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अज्ञात की ओर 

पहला प्रवचन 

न भोग, न त्याग--वरन रूपाांतरण 

 

रे्रे शिय आत्र्न्!  

र्ैं अत्यांत आनांददत हां अपने हृदय की थोड़ी सी बात आपसे कर पाऊां गा इसशलए। आनांद शितना बांट िाए, 

उतना बढ़ िाता है। िो रु्झे ददखाई पड़ता है िीवन िैसा सुांदर, िैसा सांगीत से पूणम, िैसा आह्लादकारी, िैसी 

धन्यता रु्झे उसर्ें ददखाई पड़ती है, हृदय र्ें कार्ना उठती है आपको भी िीवन वैसा ददखाई पड़े। और स्र्रण 

रहे, िीवन वैसा ही हो िाता है िैसी देखने की हर्ारे पास दृशि होती है। वही िीवन नरक हो सकता है, वही 

स्वगम भी; वही बांधन हो सकता है और वही रु्शि भी। लेदकन इधर कई हिार वर्षों से िीवन को बदलने की 

नहीं बशकक िीवन से भागने की शिक्षा दी गई।  

सर्झाया गया है दक िीवन को छोड़ दो, और सर्झाया गया है दक िीवन से ही िो रु्ि हो िाए वही 

परर् धन्य है। यह बात एकदर् घातक, एकदर् शवर्ष-भरी है। इस शिक्षा का यह दुष्पररणार् हुआ, इस सांस्कार 

का यह दुष्पररणार् हुआ दक िो िीवन बदला िा सकता था, िो दृशि इसी िीवन र्ें परर्ात्र्ा को अनुभव कर 

सकती थी, उसके पैदा होने की सारी सांभावना सर्ाप्त हो गई। िो लोग िीवन से भागना िुरू कर देते हैं, वे 

िीवन को बदलने र्ें असर्थम हो िाते हैं। और वे लोग भी िीवन को बदलने र्ें असर्थम हो िाते हैं िो िीवन को 

भोगना िुरू कर देते हैं। िीवन को भोगने वाला भोग र्ें भटक िाता है, िीवन से भागने वाला भागने र्ें; और 

िीवन को िानने से दोनों वांशित रह िाते हैं।  

दो ही िकार के लोग हैं, दो ही िकार की शिक्षाएां हैं, दो ही िकार की दृशियाां हैं। और उन दोनों दृशियों के 

तनाव र्ें, उन दोनों दृशियों के टेंिन र्ें र्नुष्य का शनरांतर, शनरांतर िीवन क्षीण होता गया, अांधकारपूणम होता 

गया।  

एक छोटी सी एक कहानी र्ैं कहां और दिर िो रु्झे कहना है वह आपसे कहने िलूां।  

एक पागलखाने र्ें कुछ लोग पागलों का अध्ययन करने और उन्हें सर्झने गए। शर्त्रों का एक र्ांडल वहाां 

गया। उन्होंने एक-एक पागल के पास िाकर उसके िीवन को, उसके िीवन र्ें घटी दुघमटना को सर्झने की 

कोशिि की। एक पागल के पास वे बहुत देर तक रुके रहे। और न केवल उस पागल के िीवन को उन्होंने सर्झा, 

वरन उनके हृदय को भी उसके िीवन ने छुआ। उस पागलखाने के शिदकत्सक ने उस पागल के सांबांध र्ें बहुत सी 

बातें उन्हें बताईं। वह अत्यांत दया-योग्य पागल था। उसकी आांखों से आांसू बह रहे थे और उसके ओंठ कुछ कहना 

िाहते थे उसके शलए िड़क रहे थे, लेदकन कह नहीं पाते थे। और उसके हाथ र्ें एक बहुत बड़ी र्नुष्य के ही 

बराबर एक स्त्री की पुतली थी, एक िशतर्ा थी, एक गुशड़या थी। और उस गुशड़या को वह हृदय से लगाए हुए 

था। उन लोगों ने पूछा शिदकत्सक को दक इस पागल को क्या हो गया है? तो सारी घटना बताई गई। सर्झाया 

गया। वह िब युवा था, कोई बीस साल पहले की बात है, तब वह दकसी युवती को िेर् करता था, इतना िेर् 

दकया था उसने दक उसके अभाव र्ें उससे अलग होकर वह या तो पागल होता या आत्र्घात कर लेता। दकसी 

भाांशत उसके घर के लोगों ने उसे आत्र्घात करने से बिा शलया, तो वह पागल हो गया था। और तब से इन बीस 

वर्षों र्ें उस युवती की गुशड़या को बना कर उससे ही िेर् दकया करता था, उससे ही बातें दकया करता था।  

वे सभी िो इस कथा को सुने दुखी हो आए और उनकी आांखें भी गीली हो गईं। उन्होंने पूछा दक उस 

लड़की का दिर क्या हुआ? शिदकत्सक ने बताया, उसने दूसरे व्यशि से शववाह कर शलया। और तब वे आगे बढ़े 

और दूसरी कोठरी के सर्क्ष पहुांिे। और उस शिदकत्सक ने कहााः यही वह दूसरा आदर्ी है। वे सब हैरान हो गए, 

उन्होंने पूछााः इसे क्या हुआ? शिदकत्सक ने कहााः यह उस लड़की से शववाह करने के कारण पागल हो गया। 
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इसने बहुत कोशिि की, इसने र्रने की कोशिि की, लेदकन लोगों ने र्रने न ददया। और तब यह पागल हो 

गया। वे दोनों ही पागल हो गए। शिसने युवती को िेर् दकया और न पा सका और वह भी शिसने उसे पा शलया।  

यह कहानी बहुत अिीब र्ालूर् होगी। लेदकन अशधक लोगों के िीवन र्ें यही कहानी घरटत होती है। 

और एक-दो छोटी घटनाएां कहांगा तादक रे्री बात का िो िारांभ बबांदु है वह आपके ख्याल र्ें आ िाए।  

एक कारागृह र्ें एक ही सुबह दो व्यशियों को िाांसी होने वाली थी। उनर्ें एक बहुत बड़ा पापी था, 

शिसको हर् पापी कहते हैं। शिसने िीवन र्ें िो भी बुरा था सब दकया था और िीवन के सब भाांशत के कड़वे 

अनुभव शलए थे। और दूसरा एक पुरोशहत था, एक पादरी था, एक सांन्यासी था, वह रािद्रोह र्ें पकड़ा गया था, 

उसने कोई पाप कभी नहीं दकया। िहाां-िहाां पाप की छाया थी, वह वहीं-वहीं से दूर रहा। उसने िीवन को 

अत्यांत पशवत्रता र्ें और िाथमना र्ें व्यतीत दकया था। उन दोनों को िाांसी होने वाली थी। िो उस कारागृह का 

पुरोशहत था, र्रने के पहले लोगों को परर्ात्र्ा की याद ददलाने वाला, वह आया। वह पहली कोठरी र्ें गया 

और उसने उस पापी को कहा दक क्षर्ा र्ाांगो परर्ात्र्ा से, दुखी होओ, िाथमना करो और पश्चात्ताप करो। उस 

पापी की आांखों से आांसू बहने लगे, वह रोने लगा, और उसने कहा दक हे परर्ात्र्ा! क्षर्ा करो उन पापों के शलए 

िो र्ैंने दकए और रु्झे बल दे दक अगले िन्र् र्ें उन पुण्यों को शिन्हें र्ैं करना िाहता था, उनके करने की िशि 

और सांककप पा सकूां । वह दुखी था, िो पाप उसने दकए उनके शलए, और दुखी था उन पुण्यों के शलए िो वह नहीं 

कर पाया।  

उसको िाथमना करवा कर पुरोशहत दूसरी कोठरी र्ें गया। वहाां एक दूसरा पुरोशहत बांद था। उसकी आांखों 

से भी आांसू बहते थे, पादरी ने उसे कहा दक क्षर्ा र्ाांगो िीवन र्ें तुर्ने िो भूलें की हैं और पश्चात्ताप करो। उस 

पुरोशहत ने कहााः रे्रे शर्त्र, िरूर र्ैं पश्चात्ताप कर रहा हां, लेदकन उन पापों के शलए नहीं िो र्ैंने दकए, बशकक 

उन पापों के शलए िो र्ैं नहीं कर पाया। र्ैं दुखी हो रहा हां उन पापों के शलए िो र्ैं नहीं कर पाया, और कर 

सकता था। रृ्त्यु के इस क्षण र्ें वे सब पाप रु्झे याद आ रहे हैं िो र्ैं कर लेता, हो सकता था उनर्ें आनांद होता। 

हो सकता है र्ैंने िीवन व्यथम गांवाया। और उसने कहा दक रे्रे शर्त्र, तुर् अभी युवा हो, और तुर् भी उसी र्ागम 

पर हो शिस पर र्ैं गया, र्ैं तुर्से िाथमना करूां गा दक र्ैं तो र्र रहा हां, लेदकन तुर् पाप करने से र्त िूकना। 

क्योंदक िो पाप करने से िूक िाता है बाद र्ें पछताता है।  

वह युवा पादरी बहुत हैरान हुआ! पास र्ें ही कोठरी र्ें एक पापी पछता रहा था उन पापों के शलए िो 

उसने दकए, और पास र्ें ही एक पुरोशहत पछता रहा था उन पापों के शलए िो वह नहीं कर पाया।  

िीवन दोनों ही तरह से उलझ िाता है। ये दो िीवन के रूप करीब-करीब हर र्नुष्य के सार्ने शवककप 

होकर खड़े हो िाते हैं। एक रास्ता है िीवन र्ें वासनाओं को भोगने का, उनर्ें डूब िाने का। एक रास्ता है उनसे 

भाग िाने का, उनके िशत पीठ र्ोड़ लेने का। और ये दो ही बातें शनरांतर हर्ारे सर्क्ष हैं।  

र्ैं आपसे शनवेदन करूां गा, दोनों ही बातें िीवन को नि कर देती हैं। सांसार भी नि कर देता है और 

सांन्यास भी। भोग भी नि कर देता है और त्याग भी। क्या कोई और दृशि भी हो सकती है िीवन के िशत िागने 

की? क्या कोई ओर र्ागम भी हो सकता है? उसकी र्ैं ििाम करूां गा, लेदकन इसके पहले दक र्ैं उसकी ििाम करूां  

यह कह देना, यह सर्झ लेना िरूरी होगा दक ये दोनों र्ागम क्यों िीवन को नि कर देते हैं? भोग का र्ागम क्यों 

िीवन को नि कर देता है? िीवन भर इच्छाओं और वासनाओं के पीछे दौड़ कर िीवन क्यों सर्ाप्त हो िाता 

है? हाथ क्यों ररि रह िाते हैं और खाली? कोई उपलशधध, कोई िाशप्त, िाणों का कहीं पहुांिना क्यों नहीं हो 

पाता?  

नहीं हो पाता यह तो हर् िानते हैं, अपने अनुभव से भी, औरों के अनुभव से भी। र्नुष्य-िाशत के हिारों 

वर्षम के अनुभव यही कहते हैं--नहीं पहुांिना हो पाता। वासना र्ें शितना दौड़ते हैं, शितना डूबते हैं, र्न और 

ररि और खाली होता िला िाता है। र्न भरता नहीं, र्न पूणमता को नहीं पाता। र्न और भी खाली और ररि 
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हो िाता है। और ररि र्न ही दुख है। ररि र्न आकाांक्षाओं और प्यासों और अभीप्साओं से भरा हुआ र्न। 

लेदकन शिसकी पूर्तम कुछ भी न हो पाई हो, ऐसा र्न, ऐसा र्न दुख और सांताप है। लेदकन कुछ भी करें, कुछ भी 

पा लें, कैसे भी दौड़ें, िीवन र्ें कोई भी उपलशधध बन िाए, दिर भी यह र्न तो भरता नहीं। आि तक दकसी 

का भी भरा नहीं।  

एक सुबह एक रािा के र्हल के द्वार पर बड़ी भीड़ थी, भीड़ बढ़ती ही गई, सुबह से साांझ हो गई। धीरे-

धीरे पूरी रािधानी ही रािर्हल के द्वार पर इकट्ठी हो गई। एक बड़ी उपद्रव की बात हो गई थी, एक बड़ी 

उलझन की बात हो गई थी। सारा गाांव उत्सुक हो गया था। रािा बड़ी रु्सीबत र्ें पड़ गया था। सुबह-सुबह 

एक शभकु्ष ने उसके दरवािे पर शभक्षा र्ाांगी थी। रािा ने उससे कहा था दक तुर् पहले यािक हो, िो भी र्ाांगोगे 

र्ैं दे दूांगा। शभकु्षक ने कहााः एक बार सोि लें, क्योंदक ऐसा भी हो सकता है दक न दे पाएां। ऐसे र्ैं कोई बड़ी र्ाांग 

लेकर नहीं आया हां, देखते हैं रे्रा शभक्षापात्र बहुत छोटा है, इससे ज्यादा र्ागूांगा भी तो रखूांगा कहाां? इसशलए 

घबड़ाएां न, र्ागूांगा तो छोटी बात, लेदकन हो सकता है उसे भरने र्ें रािा भी कर्िोर पड़ िाए, छोटा पड़ 

िाए। इसशलए सोि लें और दिर विन दें।  

शनशश्चत ही रािा को िुनौती लगी होगी। शनशश्चत ही रािा के र्न को िोट लगी होगी। उसने कहा दक 

तुर् िो कहोगे पूरा करूां गा, र्ाांगो। उस शभकु्ष ने कहााः रे्रा यह िो शभक्षा का पात्र है इसे यदद पूरा भर दें, तो र्ैं 

तृप्त हो िाऊां  और िला िाऊां ।  

रािा ने कहााः यह कौन बड़ी बात ह,ै यह कौन करठनाई की बात है एक रािा के शलए, एक सम्राट के 

शलए। दकस िीि से तुर् िाहते हो दक र्ैं इसे भर दूां? उस शभकु्ष ने कहा दक यह रे्री कोई र्ाांग नहीं, बस रे्रा 

पात्र भर िाए, इतना कािी है। रािा ने कहााः छोटा सा पात्र है। अपने खिाांशियों को कहा दक िाओ हीरे-

िवाहरातों से भर दो। उसके पास शतिोररयाां थीं अकूत, उसके पास धन था िो कभी शगना नहीं िा सका, उसके 

पास दौलत थी शिसका कोई शहसाब न था, उसका राज्य था शिसकी कोई सीर्ाएां न थीं। सोिा दक क्या, 

शभक्षापात्र ही िब कोई शभकु्ष लेकर आ गया है और पूरे भरने की र्ाांग की है तो क्या अनाि के दानों से भरूां । तो 

उसने भर ददया पूरा शभक्षापात्र, भरने की कोशिि की। उसी कोशिि र्ें साांझ हो गई थी। उसकी सारी 

शतिोररयाां खाली होती गईं। वह शभक्षापात्र बड़ा अिीब था, वह भरता ही न था। धीरे-धीरे उसके अकूत खिाने 

खाली हो गए। और सांध्या की िब उदासी उतरने लगी नगर पर तब रािा के र्हल र्ें भी घनघोर अांधकार छा 

गया। वह शभक्षापात्र भरता ही न था। सुबह से साांझ हो गई थी। शितनी सांपशत्त रािा के पास थी वह डाल िुका 

था। और वह शभकु्ष खड़ा था। और रािधानी के लोग इकट्ठे होते िले गए थे। अिीब थी बात। शभकु्षक बड़ा 

साशबत हो रहा था सम्राट से।  

हरे्िा ही ऐसा हुआ है। शभकु्षक हरे्िा सम्राट से बड़ा है। सम्राट िुक िाए लेदकन शभकु्षक का र्न कभी 

भरता नहीं। वह शभकु्ष का पात्र भी नहीं भरता था। आशखर रािा ने कहााः क्षर्ा कर दो, भूल हो गई। शभकु्षक ने 

कहााः पहले ही कह देते तो इतनी देर रु्झे क्यों खड़ा रहने पड़ता? इतना ही तो कहना था दक नहीं भर सकूां गा, 

र्ैं िला िाता। रािा ने कहााः लेदकन िाते सर्य इतना बता िाओ दक यह पात्र कैसा है? यह कैसा रै्शिक, यह 

कैसा िादू का पात्र है, यह भरता क्यों नहीं? उस शभकु्ष ने कहााः इसर्ें कुछ रहस्य नहीं, एक र्नुष्य की खोपड़ी 

से इसे र्ैंने बनाया है। इसर्ें कोई िादू नहीं। र्रघट से खोपड़ी खोद लाया हां, उसी से इसे बनाया है। अब इसे 

दुशनया र्ें कोई भी भर नहीं सकता है।  

र्नुष्य की खोपड़ी र्ें िो बैठा है र्न, वह कब भरा िा सका? कौन सा र्नुष्य का र्न भरा िा सका है? 

कब भरा िा सका है? और क्या पता है दक र्न शबककुल शभकु्षक है? र्न एकदर् र्ाांगता ही िला िाता है, 

र्ाांगता ही िला िाता है, र्न के र्ाांगने का कोई अांत नहीं आता। दकतना ही शर्ल िाए तो भी र्ाांग सर्ाप्त नहीं 

होती है।  
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एक िकीर अकबर से शर्लने गया था। उसके शर्त्रों ने उससे कहा था दक अकबर से कहो, इतना तुम्हें िेर् 

करता है तो हर्ारे गाांव र्ें एक छोटा सा स्कूल, एक र्दरसा खोल दे। तो वह िकीर गया। िब वह पहुांिा तो 

अकबर सुबह की नर्ाि पढ़ रहा था। वह िकीर पीछे खड़ा हो गया र्शस्िद र्ें। नर्ाि पूरी हुई, अकबर ने 

दोनों हाथ उठाए और कहा दक हे परर्ात्र्ा! रे्रे राज्य को और बड़ा कर, रे्रे खिानों को बड़ा कर, रे्रे धन को 

बढ़ा, रे्री दौलत को बढ़ा। वह िकीर हैरान हो गया। उसने ककपना न की थी दक अकबर भी र्ाांगता होगा। वह 

वापस लौटने लगा सीदढ़यों से, अकबर उठा तो उसने देखा, उसने शिकलाया दक कैसे आए और कैसे वापस लौट 

िले? उस िकीर ने कहााः र्ैंने सोिा र्ैं बादिाह से शर्लने िाता हां, पाया यहाां भी एक िकीर बैठा है। और िो 

खुद ही र्ाांगता है उसको और र्ैं र्ाांग कर लशित करूां  तो िोभा नहीं देता। तो तुर् शिससे र्ाांगते थे अगर 

र्ाांगना ही होगा तो हर् भी उसी से र्ाांग लेंगे। लेदकन अब तुर्को बीि र्ें लेने का कोई भी कारण नहीं है।  

अकबर भी र्ाांगता है। सम्राट भी र्ाांगते हैं। इसशलए दुशनया र्ें दो तरह के शभखारी होते हैं, एक शिनके 

पास कुछ नहीं होता और र्ाांगते हैं और एक शिनके पास सब होता है दिर भी र्ाांगते हैं। लेदकन शभखारी होने र्ें 

कोई िकम  नहीं होता है।  

यह हो सकता है दक बहुत कुछ आपके पास हो, इससे इस भ्रर् र्ें न पड़ िाएां दक आपके भीतर का 

शभखर्ांगा र्र गया। शभखर्ांगा र्रता ही नहीं। भीतर का शभखारी सर्ाप्त ही नहीं होता। र्न र्ाांगे िला िाता 

है। क्यों? क्यों र्ाांगे िला िाता है? और िो भी शर्लता है उससे पूर्तम क्यों नहीं होती? क्या है बात? इतना 

इकट्ठा कर लेते हैं दिर भी र्न का खालीपन िहाां के तहाां बना रहता है सुरशक्षत, उसर्ें कोई िकम  नहीं पड़ता।  

आपके पास िरूर कुछ न कुछ होगा, सबके पास कुछ न कुछ है। क्या उस कुछ से आपके र्न का कोई 

कोना भी भरा? कोई कोना, छोटा-र्ोटा कोना भी? अगर र्न का कोई छोटा-र्ोटा कोना भी भर गया हो तो 

आिा बांध सकती है दक कभी पूरा र्न भी भर िाएगा। लेदकन अगर र्न का कोई कोना भी नहीं भरता, िो भी 

हर् इकट्ठा कर लेते हैं उससे र्न की इांि भर िर्ीन भी नहीं भरती, तो दिर हर् दकतना ही इकट्ठा कर लें उससे 

र्न नहीं भर सकेगा।  

िरूर कोई बात है िहाां हर् इकट्ठा करते हैं और िहाां र्न की ररिता है, यह कोई दो तल पर होगी। इन 

दोनों के तल अलग होंगे। इसशलए हर् एक तरि इकट्ठा भी करते िले िाते हैं, दूसरी तरि र्न खाली का खाली 

भी रहा आता है। िायद हर् िो भी इकट्ठा करते हैं वह र्न र्ें पहुांिता ही नहीं। इसके अशतररि और कोई अथम 

नहीं हो सकता। िो हर् इकट्ठा करते हैं वह र्न र्ें पहुांिता ही नहीं। पहुांिेगा भी कैसे? िो भी हर् इकट्ठा करते 

हैं वह बाहर है और र्न भीतर है। और िो भी हर् इकट्ठा करते हैं वह बाहर है और र्न भीतर है। भीतर और 

बाहर का सांबांध ही क्या? भीतर और बाहर का िोड़ ही क्या? ऐसे ही है िैसे रे्रा घर खाली हो और र्ैं पड़ोस 

के घर र्ें सार्ान इकट्ठा करता रहां, तो रे्रा घर इससे कैसे भर िाएगा? हाां, पड़ोस का घर भर िाएगा, लेदकन 

र्ैं तो खाली रहांगा।  

र्न है खाली। िो खाली है वह भीतर है और िो भराव की सारी िेिा है वह बाहर है। बाहर और भीतर 

का कहीं कोई रे्ल नहीं होता। बाहर िीिें इकट्ठी होती िली िाती हैं, भीतर दररद्रता सुरशक्षत बनी रहती है। 

इसीशलए तो दकतना ही धन हो, दररद्रता नहीं शर्टती, पावटी नहीं शर्टती, शभखर्ांगापन नहीं शर्टता। दकसी 

का नहीं शर्टा--शसकां दर का नहीं शर्ट सकता, नेपोशलयन का नहीं शर्ट सकता, स्टैशलन या शहटलर का नहीं शर्ट 

सकता, हैनरी िोडम या कारनेगी का, या दकसी और का नहीं शर्ट सकता, दकतना ही धन हो।  

कारनेगी र्रता था तब उसके पास िार अरब रुपये थे, लेदकन र्रते वि बहुत उदास था। और दकसी 

शर्त्र ने पूछााः दक इतने उदास हो, तुर् तो िसन्नता से र्रो कर् से कर्, तुर्ने तो बहुत इकट्ठा दकया। कारनेगी ने 

कहााः सब योिनाएां असिल हो गईं, रे्रे इरादे दस अरब इकट्ठा करने के थे। और केवल िार ही र्ैं इकट्ठा कर 

पाया। केवल िार! और दस की योिना थी। और इस भूल र्ें न रहें दक दस इकट्ठे हो िाते तो योिना वहीं रटक 
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िाती, योिना आगे िली िाती। योिना बढ़ती है शक्षशति की भाांशत। आकाि को देखते हैं न रोि िर्ीन को 

छूते हुए, ददखता है पास र्ें ही आकाि िर्ीन को छू रहा है, और दिर बढ़ते िले िाएां, बढ़ते िले िाएां, आप 

बढ़ते हैं आकाि भी बढ़ता िला िाता है। अब तक कोई आदर्ी पहुांि नहीं सका उस िगह िहाां आकाि िर्ीन 

को छूता हो। असल र्ें आकाि िर्ीन को कहीं छूता ही नहीं, शसिम  ददखाई पड़ता है। और ददखाई इसशलए 

पड़ता है दक आांखें हर्ारी कर्िोर हैं। अगर आांखें हर्ारी और तेि हों और दूर-भेदी हों और पारदिी हों और 

असीर् तक खोि पाती हों, तो दिर आकाि कहीं छूता हुआ र्ालूर् नहीं पड़ेगा। आांख की सीर्ा ही आकाि के 

छूने की सीर्ा बन िाती है। ऐसे ही िैसे-िैसे हर् आगे बढ़ते हैं--वासना र्ें, भोग र्ें, इच्छा र्ें, वह िो शडिायर, 

वह िो वासना है, आगे बढ़ती िाती है। और लगता है दक थोड़ी दूर और आगे िलें तो शर्लना हो िाएगा। 

लेदकन दकतने ही आगे बढ़ िाएां िासला उतना ही होता है शितना था।  

अलाइस नार् की लड़की का, छोटी सी लड़की का िीवन पढ़ा होगा। पररयों की कथाएां हैं अलाइस की 

तो। झूठी कहाशनयाां हैं। लेदकन दुशनया र्ें कुछ ऐसे अदभुत लोग हुए हैं दक उन्होंने झूठी कहाशनयों से ऐसे सि 

कह ददए िो दक सत्य के नार् पर शलखे बड़े से बड़े ग्रांथों र्ें भी उपलधध नहीं है। और सत्य के नार् से शलखे ग्रांथों 

पर तो बहुत झगड़े हो गए हैं। लेदकन छोटी-छोटी कहाशनयों र्ें कुछ लोग कह गए हैं शिन पर कोई झगड़ा नहीं 

हुआ। और इसशलए आि भी उन कहाशनयों र्ें शछपी हुई सच्चाइयाां बड़ी, बड़ी अदभुत रूप से तािी और बिांदा हैं। 

अभी उन पर कोई खून-खच्चर नहीं हुआ। अभी उन पर कोई र्शस्िद और र्ांददर नहीं बने। अभी पांशडत और 

पुरोशहत ने लड़ाई नहीं लड़ी। वे दूर, तािी और स्वच्छ और िीशवत हैं। ऐसी ही अलाइस की एक कहानी है।  

वह स्वगम र्ें पहुांि गई पररयों के देि र्ें। और वहाां िर्ीन से गई पररयों के देि तक तो िरूर थक गई 

होगी। कौन नहीं थक िाता है? इतनी लांबी यात्रा, छोटी सी लड़की, वह बहुत थक गई। उसे भूख और प्यास 

लग आई। िैसे ही उसने देखा िाकर, तो सूरि ऊग रहा था, स्वगम र्ें सुबह हो रही थी। और पररयों की रानी 

एक वृक्ष के नीिे खड़ी थी। और उसके हाथ र्ें शर्ठाइयों का थाल था। और वह रानी उसे बुला रही थी दक 

आओ। वह पास ही एक दरख्त की छाया र्ें खड़ी ददखाई पड़ रही थी। अलाइस ने दौड़ना िुरू दकया, वह दौड़ने 

लगी तेिी से, भूख थी तेि, प्यास थी गहरी, दौड़ना था िरूरी। थकी थी दिर भी दौड़ी क्योंदक नहीं तो दिर 

प्यास और भूख कैसे शर्टेगी? िलोभन था तीव्र, सार्ने ही वह रानी बुलाती थी। वह दौड़ती गई, दौड़ती गई, 

दौड़ती गई, दोपहर हो गई, सूरि शसर पर आ गया। वह घबड़ा कर खड़ी हो गई और उसने शिकला कर पूछा दक 

क्या र्ार्ला है? सुबह से दोपहर हो गई दौड़ते-दौड़ते, रे्रे और तुम्हारे बीि का िासला उतना का उतना है?  

वह रानी अब भी खड़ी है और बुलाए िा रही है। और उस रानी ने कहााः यह ज्यादा सोि-शविार र्त 

करो, क्योंदक िो सोि-शविार करता है उसका दौड़ना बांद हो िाता है। तुर् तो दौड़ो और आओ, कोशिि करो, 

िरूर पहुांि िाओगी। वह दिर भागने लगी, और साांझ हो गई और सूरि ढलने लगा। और वह अलाइस थक कर 

शगर पड़ी और उसने देखा रानी अब भी खड़ी है। लेदकन िासला उतना का उतना है। उसने घबड़ा कर, शिकला 

कर पूछा, ज्यादा िासला नहीं होगा, क्योंदक बातिीत हो सकती थी, उसने शिकला कर पूछा दक यह कैसी 

दुशनया है तुम्हारी? सुबह से साांझ हो गई दौड़ते-दौड़ते, यहाां िासले सर्ाप्त नहीं होते। ये कैसे रास्ते हैं तुम्हारी 

दुशनया के दक कहीं पहुांिाते नहीं? उस रानी ने कहााः पागल, दकसी दुशनया र्ें कोई रास्ता कहीं नहीं पहुांिाता है। 

और तुम्हारी दुशनया र्ें भी दौड़ना होता है, िासले सर्ाप्त नहीं होते हैं। िैसी तुम्हारी दुशनया है वैसी यह दुशनया 

है। इस दुशनया र्ें भी कोई िासला सर्ाप्त नहीं होता है। दौड़ें दकतना ही, िहाां िन्र् के सर्य पाया था अतृप्त 

और खाली, र्रने के सर्य वहीं पाएांगे अतृप्त और खाली। र्रने के और िन्र् के बबांदु र्ें कोई िकम  नहीं होता, 

शित्त वहीं के वहीं होता है।  

तो बाकी िीवन की दौड़ कहाां शवलीन हो िाती है? शवलीन हो िाती है एक ऐसे कार् र्ें िो शबककुल 

एधसडम है, िो शबककुल रू्ढ़तापूणम है। र्न ह ैभीतर, दौड़ िलती बाहर। ररिता है भीतर, एांप्टीनेस है भीतर, 
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भरते हैं बाहर। सीधा अांधापन है। दिर क्या, क्या करें? भीतर कैसे भरें? भीतर कैसे ररिता से रु्शि हो िाए 

और भीतर एक िुलदिलर्ेंट, एक पूणमता, एक पररतृशप्त, एक भराव उपलधध हो दक भीतर कोई कोना, कोई 

कोना भी रोता हुआ और प्यासा और भूखा न रह िाए। भीतर सब तृप्त हो िाए, यह कैसे हो? इस ख्याल र्ें दक 

बाहर की कोई कोशिि सिल नहीं होती, कुछ लोग बाहर से भागना िुरू कर देते हैं। स्वभावताः सीधा गशणत 

यही कहता है दक अगर बाहर की दौड़ से कुछ नहीं होता तो भागो बाहर से। लेदकन आपको क्या पता है, बाहर 

से भागेंगे तो भी भीतर नहीं पहुांि सकते। बाहर से भागना भी बाहर ही भागना है। कोई आदर्ी धन इकट्ठा 

करने को दौड़ता हो, दूसरा आदर्ी धन को त्याग करने के पीछे लग िाए, दोनों हालत र्ें दोनों व्यशि बाहर ही 

होते हैं--धन को इकट्ठा करने वाला भी, धन को छोड़ने वाला भी। क्योंदक धन बाहर है। और दोनों की दृशि 

बाहर होती है, तथाकशथत सांसारी बाहर होता है, सांन्यासी भी बाहर होता है। सांन्यासी उलटा खड़ा हुआ है 

सांसारी से, लेदकन भीतर नहीं है।  

एक आदर्ी अपने र्कान के बाहर सीधा खड़ा हुआ है, दूसरा आदर्ी िीर्षामसन कर रहा है र्कान के 

बाहर ही खड़ा हुआ। लेदकन इससे वह कोई भीतर नहीं पहुांि िाता। उलटा खड़ा हुआ आदर्ी भी बाहर ही 

होता ह,ै सीधा खड़ा हुआ आदर्ी भी बाहर होता है, भीतर इससे कोई पहुांिता नहीं। सांन्यास, तथाकशथत 

सांन्यास एक िशतदिया है, एक ररएक्िन है। बाहर सुख नहीं शर्लता, बाहर की खोि से कुछ होता नहीं, 

इसशलए बाहर को छोड़ने के शलए दौड़ने लगो। लेदकन दौड़ोगे कहाां? ठीक उलटी दौड़ िुरू हो िाएगी। कोई स्त्री 

के पीछे भागता है, कोई स्त्री से दूर भागता है। लेदकन िो स्त्री के पीछे भागता है वह भी स्त्री का बिांतन करता है 

और िो स्त्री से दूर भागता है वह भी स्त्री का बिांतन करता है। दोनों के शित्त स्त्री र्ें अटके होते हैं। और स्त्री हो 

तो पुरुर्ष र्ें अटके होते हैं। धन र्ें अटके होते हैं, यि र्ें अटके होते हैं। और िो इस दुशनया के यि और धन से 

भागने लगता है, इससे उलटा िाने लगता ह,ै इससे दूर हटने लगता है, पलायनवादी हो िाता है, एस्केप करने 

लगता है, उसका शित्त दकसी परलोक र्ें सुखों की कार्ना करने लगता है। वह सोिने लगता है दक यहाां र्ैंने 

शस्त्रयाां छोड़ीं तो स्वगम र्ें अप्सराएां शर्लनी िाशहए, नहीं तो स्वगों की ककपनाएां कौन करे? और वहाां अप्सराओं 

की ककपनाएां कौन करे? और यहाां र्ैंने िो कुछ छोड़ा वह रु्झे वहाां कई गुना ज्यादा होकर शर्लना िाशहए। 

इसशलए उसकी ककपनाएां, उसकी वासनाएां दकसी दूरगार्ी लोक पर शथर हो िाती हैं। लेदकन इससे कोई अांतर 

नहीं पड़ता।  

स्वगम की खोि भी बाहर है, परलोक की खोि भी बाहर है। और इसशलए न सांसारी का र्न भरता है और 

न सांन्यासी का र्न भरता है। दोनों ही ररि और खाली रह िाते हैं। दिर सांसारी शिस-शिस बात को भोगता है, 

शनरांतर खोिता है शिन-शिन वासनाओं को, शितनी उन वासनाओं की पटरी पर उसकी दौड़ होती है, उतनी ही 

वासनाएां और गहरी और िगाढ़ हो िाती हैं। शिन-शिन रास्तों से हर् बार-बार गुिरते हैं वे रास्ते र्िबूत हो 

िाते हैं। वे रास्ते हर्ारे िीवन के सहि र्ागम हो िाते हैं। दिर उन्हीं-उन्हीं रास्तों पर हर्ें दौड़ना पड़ता है। दिर 

उन्हीं-उन्हीं रास्तों पर हर् रोि-रोि पुनुरुि होते हैं, रोि उन्हीं को ररपीट करते हैं, वे और गहरे होते िले िाते 

हैं। धीरे-धीरे िीवन िड़ लीकों पर दौड़ती हुई र्िीनों की भाांशत हो िाता है।  

शवशलयर् िेम्स एक होटल र्ें बैठा हुआ था एक बार अर्रीका की। सार्ने से एक, एक ररटायडम, सेना से 

अवकाि िाप्त एक वृद्ध िनरल शनकल रहा था। वह अपने शसर पर कुछ सार्ान शलए हुए था। शवशलयर् िेम्स 

अपने शर्त्र से बातें करता था, बातें करते-करते उसे र्िाक सूझी और उसने िोर से शिकला कर कहााः अटेंिन! 

वह िो बाहर सैशनक िा रहा था अपने शसर पर बोझ शलए, वह एकदर् से अटेंिन खड़ा हो गया। उसका बोझ 

नीिे शगर पड़ा। दो साल हो िुके थे उसे नौकरी छोड़े हुए। लेदकन ददर्ाग ने एक लीक पकड़ ली थी। अटेंिन 

सुनते ही लीक कार् कर गई, िड़ की तरह वह खड़ा हो गया, सार्ान उसका नीिे शगर पड़ा। उसर्ें बोतलें थी 
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दवा की वे टूट गईं, उसर्ें कुछ और सार्ान था वह िूट गया। उसने आकर िेम्स को कहा दक यह कैसा र्िाक 

करते हैं? िेम्स ने कहा दक र्ैं तो ‘अटेंिन’ कह रहा था, आपका इससे क्या सांबांध? उस आदर्ी ने कहााः िीवन 

भर इस एक िधद के ही कें द्र पर र्ैं घूर्ा, यद्यशप रु्ि हो गया शर्शलटरी से, लेदकन शित्त ने लीकें  बना लीं, रास्ते 

बना शलए, उन्हीं पर िड़ होकर घूर्ता हां। रु्झे तो अगर र्ैं र्र भी िाऊां  और कोई कह दे अटेंिन, तो र्ैं अटेंिन 

खड़ा हो िाऊां गा। उसने कहा दक र्ैं अगर र्र भी िाऊां  और कोई िोर से कह दे अटेंिन, तो र्ैं एकदर् अटेंिन 

खड़ा हो िाऊां गा। रे्रे बस के ही बाहर है र्ार्ला।  

शित्त शिस िीि को पुनरुि करता ह,ै उसी-उसी िीि र्ें गहरे से गहरे उसकी िकड़ होती िली िाती है, 

वासनाओं के पीछे िलने से वासनाएां शर्टती नहीं वासनाएां और गहरी और तीव्र और घनीभूत हो िाती हैं। 

इसीशलए बच्चे से कहीं बूढ़ा ज्यादा वासनायुि होता है। बच्चे र्ें वासनाएां िुरू होती हैं, बूढ़े र्ें िड़ हो गई होती 

हैं। इसीशलए तो बच्चे र्ें एक भोलापन है िो बूढ़े र्ें शवलीन हो िाता है। उसके शित्त की सब तािगी शवलीन हो 

िाती हैं, सब िीिें िड़ हो िाती हैं। कुछ बातों को उसने शनरांतर पुनुरुि दकया, रोि-रोि दोहराया, वे ही 

रास्ते र्िबूत हो गए, वह िड़ यांत्र की भाांशत हो गया। वासना िड़ करती है। लेदकन वासना से भागने वाला भी 

िड़ हो िाता है। वासना से भागने वाला भी िड़ हो िाता है। िड़ इसशलए हो िाता है दक उसके शित्त का कें द्र 

भी वासना है। वह भी शित्त के कें द्र पर वासना को ही छोड़ने र्ें लगा है। वह भी वासना से भयभीत है। उसने 

भी वासना को िाना और सर्झा नहीं। अगर िान लेता और सर्झ लेता तो रु्ि हो िाता। उसने भी वासना 

को देखा और पहिाना नहीं। वह भी वासना से भयभीत होकर भाग रहा है। वह भी एक छाया से डरा हुआ है। 

और रोि-रोि भागता है, और स्र्रण रखें, शिससे हर् भयभीत हो िाते हैं वह हर्ें और भयभीत कराने लगता 

है। और शिससे हर् डर िाते हैं वह हर्ें और परेिान करने लगता है। हर्ारे कर्िोर क्षणों र्ें वह लौट-लौट कर 

आने लगता है। और शिससे हर् डर िाते हैं वह हर्ारे सपनों र्ें िशवि हो िाता है, वह हर्ारे गहरे अिेतन र्ें 

िशवि हो िाता है, वह हर्ारी कार्नाओं र्ें रस लेने लगता है। इसशलए साधु िो कार् िागने र्ें नहीं कर पाते 

वे नींद र्ें और सपनों र्ें कर लेते हैं। इसशलए तो साधु नींद से डरता है, घबड़ाता है। क्योंदक ददन भर शिसको 

रोका ह ैवह नींद र्ें सपना बन कर सताने लगता है, परेिान करने लगता है।  

साधुओं और सांन्याशसयों की कथाएां सुनी होंगी, शिनर्ें अप्सराएां आकर उनको परेिान करती हैं। क्या 

पागलपन की बात है? कोई भगवान ने कोई शर्शनस्री खोल रखी है कहीं दक वह आकर और लोगों को सताएां 

और अप्सराएां आएां और साधुओं के सार्ने नग्न नािें? यह कोई धांधा खोल रखा है भगवान ने कहीं? लेदकन 

साधुओं की ही दशर्त वासनाएां खुद को शनरांतर दकसी वासना को िबरदस्ती दबाया हो, तो वही वासना दकसी 

कर्िोर क्षण र्ें साकार खड़ी हो िाती है सार्ने। कोई और कहीं से आने वाला नहीं है। लेदकन शिस िीि से डर 

कर हर्ने आांखें बांद की हैं, स्र्रण रखें, वह आखें बांद करने से पीछा नहीं छोड़ देगी, वह और भीतर िशवि हो 

िाएगी, और भीतर िशवि हो िाएगी। आप शितनी आांख बांद करते िले िाएांगे वह उतनी और िाणों र्ें धांसती 

िली िाएगी। और एक ददन आप पाएांगे दक वासना ही आपकी आत्र्ा बन गई। िो शितना दर्न करेगा वासना 

का वासना उसके भीतर िशवि होती िली िाएगी।  

एक कथा र्ैंने सुनी है। कथा र्ैंने सुनी है दक इांद्र ने, वही कथा है, वही उसी शर्शनस्री की शिसकी र्ैंने 

बात की। वह इांद्र के हाथ र्ें है कई हिारों सालों से। इांद्र को यही धांधा सौंपा हुआ है दक वह साधु-सांन्याशसयों को 

अप्सराएां भेि-भेि कर शडगाता रहे। पता नहीं यह इांद्र भी कोई पुराने िर्ाने का पॉशलरटशियन है, कौन है, क्या 

है, क्या र्ार्ला है? इसको इस गांदे कार् को करने र्ें कैसे रस आ रहा है? और एक-दो ददन र्ें सर्ाप्त भी नहीं 

हो रहा, वह िल रहा है हिारों साल से। तीन रु्शनयों के बाबत इांद्र को खबर लगी दक वे बहुत गहरी साधना र्ें 

िशवि हो गए हैं। उसने उवमिी को कहा दक तीनों के सार्ने िाकर नग्न नृत्य कर। उवमिी गई, उसने सात ददन 

तक तो तैयारी की। स्वभाशवक, साधारण शस्त्रयाां भी खूब तैयारी करती हैं, उवमिी तो अप्सरा थी, सात ददन लग 
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गए हों तो कोई आश्चयम नहीं। और इसशलए कोई यह न कहे दक आि-कल की शस्त्रयाां ही शबगड़ गई हैं और बहुत 

तैयारी कर रही हैं, धर्मग्रांथों र्ें शलखा हुआ ह ैदक सात ददन तक उवमिी ने तैयारी की, रे्कअप दकया।  

वह गई। वह िाकर तीनों साधुओं के सर्क्ष नािने लगी। वह अदभुत रूपसी होकर आई थी। वह नािती 

गई, लेदकन थोड़ी देर र्ें ही परेिान हो गई। क्योंदक वे तीनों एकटक उसे देखते रहे, लेदकन न तो कोई िभाशवत 

हुआ और न कोई डरा और भागा। दो र्ें से कोई भी एक कार् हो िाता, तो उवमिी सिल हो िाती। न तो उनर्ें 

से कोई िभाशवत हुआ और लोलुप हुआ, न उनर्ें से कोई डरा और भागा। दो र्ें से कोई भी, कार् हो िाता तो 

उवमिी सिल हो िाती। वे तीनों बैठे रहे और देखते रहे। उवमिी थक गई, ऊब गई, परेिान हो गई। सब भाांशत 

उसने उपाय दकए, लेदकन वे तीनों बैठे थे, और बैठे थे और देखते रहे। आशखर उसने अपने ऊपर के वस्त्र शनकाल 

कर अलग कर ददए, उसके ऊपर के वस्त्रों के िेंकते ही एक रु्शन शिकलाया दक बस अब हद हो गई, अब बरदाश्त 

के बाहर है। दूसरे दो रु्शनयों ने कहा, आांखें बांद कर लो। क्योंदक उवमिी के नृत्य पर हर्ारा क्या बस? अपनी 

आांखों पर हर्ारा काबू है। वह नािती है उसे नािने दो, अगर तुर् घबड़ा गए और डर गए तो आांखें बांद कर लो। 

उस रु्नी ने आांखें बांद कर लीं। आांखें बांद करते ही उसे ददखाई पड़ा, उवमिी इतनी सुांदर कभी भी नहीं थी शितनी 

बांद आांखों र्ें ददखाई पड़ने लगी। शिसने भी आांखें बांद की हैं उसको यह सदा ददखाई पड़ा है। बांद आांख बिांदगी र्ें 

िो है उसे बड़ा, बड़ा रूपक, बड़ा र्ोहक आकृशत दे देती है, बड़ी सम्र्ोहक, बड़ी शहप्नोटाइबिांग ताकत दे देती है।  

कभी भी दकसी िीि को आांख बांद करके देखें तो पता िल िाएगा। भयभीत होकर आांख बांद कर लें दकसी 

िीि पर, और दिर पाएांगे, िो बाहर था उससे बहुत ज्यादा सुांदर भीतर है। सपने बहुत सुांदर हैं यथाथम से, खुली 

आांख यथाथम देखती है, बांद आांख सपने देखने लगती है। और सपने तो बहुत र्नर्ोहक हैं।  

उसने आांख बांद की वह घबड़ाया, उसने पीठ िेर ली, वह और घबड़ाया, वह उठ कर भागने लगा और 

उसकी कार्ना की उवमिी उसके पीछे नृत्य करने लगी। उसकी आांखों र्ें भीतर डोलने लगी, उसके िाणों र्ें उसके 

घुांघरू सुनाई पड़ने लगे। लेदकन दो अभी बैठे थे और देखे िाते थे। उवमिी ने नीिे के वस्त्र भी शनकाल कर िेंक 

ददए, वह पूरी नग्न हो गई। दूसरा रु्शन शिकलाया, अब हद हो गई, अब बरदाश्त के बाहर है। तीसरे रु्शन ने 

कहााः तो दिर आांखें बांद कर लो, क्योंदक उवमिी पर हर्ारा क्या वि? अपनी आांखें हैं, िो नहीं देखना िाहता 

बांद कर ले। दूसरे रु्शन ने आांखें बांद कर लीं। िो पहले रु्शन के साथ हुआ था वही उसके भी साथ हुआ। वह भागने 

लगा और उवमिी उसका पीछा करने लगी।  

अभी तीसरा रु्शन आांखें खोले बैठा था। अब उवमिी रु्शश्कल र्ें पड़ गई। इस तीसरे व्यशि के साथ अब 

और कुछ उघाड़ने को न रहा। वह पूरी नग्न हो गई थी, उसने सब वस्त्र िेंक ददए थे। अब कुछ भी न था िो ढांका 

हुआ हो। अब बड़ी करठनाई हो गई। अब बड़ी रु्शश्कल हो गई, अब बड़ी बेिैनी हो गई। और वह रु्शन भी 

अिीब था, वह बोला, दक कुछ और उघाड़ने को हो तुर् उघाड़ लो; क्योंदक हर्ने तो आांख न बांद करने का तय 

दकया है। और र्ैं देख रहा हां दक शिन्होंने आांखें बांद कीं वे भागे िले िा रहे हैं और उनके र्ाथों पर पसीना है। तो 

र्ैंने तो आांखें न बांद करने का तय दकया। अब तुर् कृपा करो और अपनी िर्ड़ी को भी शनकाल कर अलग कर 

दो, तादक र्ैं और गहरे देख सकूां । और अगर वहाां भी कोई पदाम हो तो उसको भी उघाड़ कर िेंक दो तादक र्ैं 

और गहरे देख सकूां । र्ैं आि तुम्हें तुम्हारी पूणमता और पूरी नग्नता र्ें ही देख लेना िाहता हां।  

अब और कुछ उघाड़ने को नहीं था, िर्ड़ी के बाद दिर कुछ भी उघाड़ने को नहीं है। वहाां तो िो कुछ है 

वह सब शछपाने को है। वह उवमिी भागने लगी और वह रु्शन उवमिी का पीछा करने लगा। वह उवमिी घबड़ाई 

दक कहीं वह िर्ड़ा न उखाड़ ले। वह भागती हुई इांद्र के पास पहुांिी, उसने कहा दक बिाओ, एक अदभुत 

आदर्ी से शर्लना हो गया है। वह कह रहा है दक िर्ड़ा उखाड़ कर भी अांदर कुछ हो तो हर् उसे देख लेना 

िाहते हैं। ऐसे आदर्ी से कभी शर्लना नहीं हुआ। यह आदर्ी तो बड़ा अिीब है। इसके दो साथी तो आांख बांद 

दकए और भाग गए, लेदकन यह आांखें खोले ही बैठा रहा।  
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र्ैं आपसे शनवेदन करता हां, न तो वासना र्ें शनरांतर घूर् कर कोई कभी वासना से रु्ि होता है और तृशप्त 

को पाता है। और न वासना से भाग कर कभी कोई, कभी कोई दकसी भी अथम र्ें वासना से रु्ि हो पाता है। 

लेदकन िो व्यशि भी आांखें खोल कर िीवन के सत्यों को देखने की तैयारी करता है, आांखें खोल कर, िीवन 

धीरे-धीरे उसके सार्ने अपना सारा सम्र्ोहक रूप खो देता है। िो व्यशि भी आांखें खोल कर िीवन को देखने 

का साहस करता है उस व्यशि के सर्क्ष िीवन का सारा रहस्य उदघारटत हो िाता है। उस व्यशि के सर्क्ष 

िीवन र्ें कुछ पाने िैसा नहीं रह िाता। उस व्यशि के सर्क्ष िीवन र्ें कोई दौड़ नहीं रह िाती और न कोई 

भागना। िहाां दौड़ नहीं है वहाां कोई भागना भी नहीं है। िहाां कोई आकर्षमण नहीं है वहाां कोई शवकर्षमण भी नहीं 

है। और िहाां कोई राग नहीं है वहाां कोई वैराग्य भी नहीं है।  

आांखें खोल कर अगर कोई िीवन को देखने र्ें सर्थम हो िाए, तो एक तीसरी, एक अत्यांत ही शभन्न ददिा 

का उदघाटन होता है। और उसके अशतररि कभी कोई िीवन के दुख से और िीवन की पीड़ा से न रु्ि हुआ है 

और न हो सकता है। आांखें खोल कर देखना।  

दो र्ागम र्ैंने कहेाः एक राग का र्ागम है, एक शवराग्य का। तीसरे र्ागम को र्ैं कहता हांःाः वीतराग का। 

आांखें खोल कर देखना, िीवन शर्ला है, िीवन र्ें एक अदभुत खोि है, एक अदभुत लोक है, शिसर्ें हर् िागें 

और खोिें और देखें और स्र्रण रखें। शिस िीि को भी पूरा-पूरा देख लेंगे उससे ही रु्ि हो िाएांगे। िहाां हर् 

पूरा नहीं देख पाते वहीं रस सरकता रह िाता है। और िहाां-िहाां शनर्षेध हो वहाां-वहाां रस और भी पैदा हो 

िाता है।  

यहाां इस दरवािे पर हर् शलख कर टाांग दें दक भीतर झाांकना र्ना है, दिर यहाां से शनकलने वाला कोई 

भी इतना िशििाली नहीं हो सकता दक शबना भीतर झाांके की आकाांक्षा शलए शनकल िाए। बहुत कर् लोग ही 

होंगे िो यहाां से शबना झाांके शनकल िाएां। और शनकल भी िाएांगे तो पछताएांगे। पीछे लौट कर देखने की र्न र्ें 

आकाांक्षा िगी रहेगी।  

र्न सहि ही उत्सुक हो िाता है िहाां शनर्षेध है। इसशलए शिसने भी अपने र्न के ऊपर शनर्षेध दकया वह 

अपने हाथ से एक उपद्रव र्ें पड़ िाएगा और पीड़ा भोगेगा। शनर्षेध न करें। लेदकन इसका क्या यह अथम है दक 

भोग करें? क्या इसका यह अथम है दक िीवन िो कुछ भी ददखाए उसी र्ें डूब िाएां और िीवन िो आकर्षमण दे 

उन्हीं र्ें शवलीन हो िाएां? नहीं, आकर्षमण है ही इसशलए दक बहुत गहरे शनर्षेध है। अगर शित्त पर कोई शनर्षेध न 

हो, तो आप हैरान हो िाएांगे, शित्त पर कोई आकर्षमण भी नहीं रह िाता है। और अगर दिर भी र्ालूर् पड़े कोई 

आकर्षमण, तो उस आकर्षमण से भागे न, उस आकर्षमण से पीठ न र्ोड़ें। क्योंदक शिसने पीठ र्ोड़ी, आकर्षमण उसका 

पीछा करेगा। अगर कोई आकर्षमण ददखाई पड़े, तो दिर पूरी सिगता को लेकर उस आकर्षमण को िानने ही िले 

िाएां। पूरी खुली आांख से उस आकर्षमण के पदों को शगरने दें और उसके एक-एक वस्त्र को शगरने दें, और खोिें वहाां 

तक िहाां तक दक हड्डी और र्ाांस न आ िाएां और िहाां सारा आकर्षमण शवलीन न हो िाए। अगर िेर्ी और 

खोिने वाली आांखें हों, तो दुशनया र्ें कोई आकर्षमण ऐसा नहीं है िो राख शसद्ध न हो। लेदकन हर् आांख बांद कर 

लेते हैं, या तो हर् र्ोह र्ें आांख बांद कर लेते हैं या हर् दे्वर्ष र्ें आांख बांद कर लेते हैं। या तो हर् आांख बांद कर लेते 

हैं तीव्र आकर्षमण र्ें और या हर् आांख बांद कर लेते हैं तीव्र शवकर्षमण र्ें। दोनों हालतों र्ें आांखें बांद हो िाती हैं। 

और बांद आांखें िीवन र्ें सारे दुख का कारण हैं।  

कैसे आांख खोली िा सके? िीवन के सत्यों के िशत कैसे आांख खोली िा सके?  

पहली बात, पहला सूत्र हरे्िा स्र्रण रखें, अगर दूसरे की शिक्षाओं को पकड़ कर आपने िीवन र्ें खोि 

की, आपकी आांख कभी नहीं खुल सकेगी। आपकी आांख कभी नहीं खुल सकेगी। क्योंदक िीवन के तथ्यों को आप 

दकन्हीं शसद्धाांतों की आड़ से देखना िुरू कर देंगे और तभी शनष्पक्ष न हो पाएांगे। अगर आप िोध को देखने गए; 

हिारों साल से शसखाया गया है िोध बुरा है। अगर आप सेक्स को देखने गए; शसखाया गया है सेक्स बुरा है। 

अगर इस बुरेपन के भाव को लेकर गए, तो आप देख न पाएांगे। क्योंदक देखने के शलए अत्यांत शनष्पक्ष, 
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अनशिज्युशडस्ड, शबककुल तटस्थ र्न िाशहए। और यह र्न तो पक्षपात से भरा हो गया। और िहाां पक्षपात है 

वहाां देखना असांभव है।  

अगर र्ैं आपके पास आऊां  यह सोि कर दक ये बहुत बुरे आदर्ी हैं, तो र्ैं करीब-करीब यह शनष्कर्षम लेकर 

लौट िाऊां गा दक आप बुरे आदर्ी थे। और एक दूसरा आदर्ी आए यह शनष्कर्षम लेकर पहले से दक आप बहुत भले 

आदर्ी हैं, वह करीब-करीब शनष्कर्षम लेकर लौट िाएगा दक आप बहुत भले आदर्ी हैं। वह िो खोिने आया था 

उसे खोि लेगा।  

बिांदगी बहुत, बहुत िरटल है, उसर्ें सब कुछ है--बुरा और भला, उसर्ें अांधेरा है और उिाला है, उसर्ें 

छाया ह ैऔर उसर्ें िकाि है। और कोई तथ्य ऐसा नहीं है शिसर्ें दक अांधेरा पक्ष न हो और िकाि से भरा पक्ष 

न हो। तो िो व्यशि िो पक्ष लेकर िाएगा वह उस तथ्य र्ें से वही बात शनकाल लेगा, लेदकन पूरे सत्य से वह 

कभी पररशित नहीं हो पाएगा। पूरे सत्य से वही पररशित हो सकता है िो अत्यांत शनष्पक्ष र्न लेकर िीवन के 

तथ्यों का शनरीक्षण करता है। तो िोध का शनरीक्षण करें, लड़ें नहीं, भोग न करें, िोध आ िाए तो िोध र्ें डूब न 

िाएां, और िोध आ िाए तो रार्-रार्, रार्-रार् िप कर उससे बिने की कोशिि न करें। िोध आ िाए तो 

उसका शनरीक्षण करें, स्वागत करें, िीवन ने एक तथ्य भेिा है, उसको िानें और पहिानें।  

एक िकीर था, र्रते वि उससे दकसी ने पूछा दक तुम्हारे िीवन र्ें सबसे बड़ी, सबसे बड़ी कौन सी 

घटना घटी? उस िकीर ने कहााः रे्रे शपता र्र रहे थे, और उन्होंने रु्झे अपने पास बुलाया, तब र्ैं तेरह वर्षम का 

था, और उन्होंने रे्रे कान र्ें कहा, दक देख बेटे, रे्रे पास तुझे देने को कुछ भी नहीं है, कोई सांपदा र्ैंने इकट्ठी 

नहीं की, क्योंदक र्ैंने पाया कोई भी सांपदा वस्तुताः सांपदा नहीं है, इसशलए रे्रे पास तुझे देने को कुछ भी नहीं 

है, लेदकन दिर भी एक बात शिसके द्वारा र्ैं धीरे-धीरे िकीर रहते हुए भी बादिाह हो गया, एक बात शिसके 

द्वारा रे्रे पास कुछ भी नहीं था दिर भी सब कुछ था, एक बात दक शिससे रे्रे शलए और रे्रे पीछे, और रु्झे 

देख कर बादिाहों को भी ईष्याम िगने लगी, वह बात र्ैं तुझसे कह दूां। िायद तुझे स्र्रण रह िाए, िायद कभी 

तेरे वि-बेवि कार् आ िाए, तो उस युवक ने उनसे पूछा दक कौन सी बात? तो उसके शपता ने र्रते हुए शपता 

ने कहा था दक तब िब भी तेरे िीवन र्ें कोई तथ्य आए--िोध, कार्वासना, कोई भी बात तेरे िीवन र्ें आए, 

तू उसे रे्हर्ान की तरह िान कर स्वागत करना, अशतशथ की तरह िान कर स्वागत करना। न तो एकदर् उसके 

िभाव र्ें डूब कर खुद को भूल िाना और न उससे आांखें िुराना। स्वागत करना घर आए अशतशथ का अत्यांत िेर् 

से, और शनरीक्षण करना बहुत गहरा, क्या-क्या उसर्ें शछपा है।  

उस युवक ने िीवन भर इसका ियोग दकया। र्रते सर्य वह भी अपने शर्त्रों से कह सका दक अगर रु्झे 

यह सूत्र न शर्ला होता तो रे्रा िीवन पानी र्ें खींिी गई लकीरों की भाांशत व्यथम हो िाता। लेदकन र्ैंने िीवन 

के एक-एक तथ्य का अत्यांत धैयमपूवमक स्वागत दकया, शनरीक्षण दकया, ऑधिवेिन दकया, देखा, और र्ैं हैरान हो 

गया, र्ैंने पाया दक उन सभी तथ्यों के शनरीक्षण र्ें, शनरीक्षण करते ही करते उन तथ्यों र्ें िो भी अिुभ था वह 

शवलीन हो गया और िो िुभ था वह िेर्ष रह गया। िोध के भीतर भी कुछ है, िोध के भीतर भी कुछ है िो बि 

िाए। िोध के भीतर भी कुछ है िो बि ही िाना िाशहए। शिस व्यशि र्ें िोध न हो उसर्ें कोई तेि ही नहीं 

होता, उसर्ें कोई तेिशस्वता नहीं होती, उसके भीतर कोई पोटेंस नहीं होती। वह नपुांसक होता है, इांपोटेंट होता 

है। उसके भीतर कोई बल नहीं होता, उसके भतीर कोई ओि नहीं होता। िोध र्ें भी कुछ है। लेदकन शिसके 

भीतर िोध होता है, हर् देखते हैं, वह तो नरक हो गया। हर् देखते हैं, वह तो आग र्ें िल रहा है और तड़ि 

रहा है। आग से घर र्ें दीया भी िलाया िा सकता है और घर र्ें आग भी लगाई िा सकती है। इससे आग न तो 

बुरी हो िाती दक उससे आग लग िाती है और घर िल िाता है, लेदकन उससे दीया भी िलाया िा सकता है 

और अांधेरे र्ें िकाि भी दकया िा सकता है। आग र्ें कुछ है िो बिाया िा सकता है। आग र्ें कुछ है िो छोड़ा 

िा सकता है। ठीक िोध र्ें भी कुछ है, सेक्स र्ें भी कुछ है। शिस व्यशि र्ें सेक्स ही न हो, शिस व्यशि के भीतर 
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कार्वासना न हो, उस व्यशि से कुछ भी दिएट नहीं होता, कोई सृिन नहीं होता उससे। अब तक दुशनया र्ें 

उन लोगों ने शिनके भीतर कोई कार् की वासना नहीं थी बिपन से, उनके भीतर कोई सृिन पैदा नहीं हुआ। न 

उनसे गीत पैदा हुआ, न उनसे एक सांगीत की लहर िन्र्ी, न उन्होंने एक शित्र बनाया, न उन्होंने एक गाांव 

बसाया, न उन्होंने बगीिे लगाए और िूल पैदा दकए। उनसे कुछ भी नहीं हुआ।  

िीवन र्ें िो भी सृिनिीलता है, िो भी दिएरटशवटी है, वह सेक्स का शहस्सा है। लेदकन हर् तो देखते हैं, 

एक आदर्ी सेक्स के िीवन र्ें पड़ िाता ह ैतो उसका िीवन शसवाय दुख और पीड़ा के और ग्लाशन के और 

िशिहीनता के कहीं भी नहीं िाता। िरूर सेक्स के भीतर िो भी अिुभ है वही पकड़ शलया िाता है और िो 

िुभ है वह छूट िाता है।  

िुभ को खोिने के शलए बहुत पैनी आांख िाशहए। और स्र्रण रखें, एक छोटे से बीि को िकृशत शछपाती 

है, तो सख्त खोल र्ें शछपा देती है, सख्त खोल ऊपर िढ़ा देती है, भीतर बीि को शछपा देती है। अगर हर् सख्त 

खोल से ही डर कर वापस लौट आएां, तो दिर बीि कभी बोया नहीं िाएगा। लेदकन हर् िानते हैं सख्त खोल 

बीि की दुश्र्न नहीं है, बीि की सुरक्षा है। बीि को डालें खेत र्ें, िर्ीन र्ें, सख्त खोल गल िाएगी और टूट 

िाएगी और अांकुर शनकल आएांगे। उन कोर्ल अांकुरों की सुरक्षा के शलए सख्त खोल थी। र्नुष्य के िीवन र्ें 

शिसे भी हर् बुरा कहते हैं, र्ैं बुरा नहीं कहता, र्ैं कहता हां, वह सख्त खोल की तरह है उसके भीतर बड़े कोर्ल 

अांकुर शछप ेहुए हैं। िो आदर्ी िोधी होता ह ैअगर दकसी भी ददन िोध की िशि से पूरी तरह पररशित हो िाए 

वही क्षर्ावान हो िाता है। िोध के भीतर क्षर्ा शछपी है। और शिस आदर्ी के िीवन र्ें िोध नहीं है उसके 

िीवन र्ें क्षर्ा कभी नहीं होगी।  

क्या आपको पता है शिस आदर्ी के भीतर बहुत ज्यादा कार् की वासना होती है वही व्यशि सिरु्ि र्ें 

कभी ब्रह्मियम को उपलधध हो पाता है, अन्यथा दूसरा व्यशि नहीं। सेक्स की िशि ही, कार् की िशि ही 

ब्रह्मियम का ओि बन िाती है। िैसे दकसी घर के बाहर हर् खाद को इकट्ठा कर दें, गांदगी को इकट्ठा कर दें, तो 

बास, दुगंध िैलना िुरू हो िाएगी। वहाां िीना और रहना करठन हो िाए, वहाां श्वास लेना रु्शश्कल हो िाए। 

लेदकन िो िानता है वह उस खाद को बशगया र्ें डाल देता है। और बीि बो देता है। और बीिों से पौधे शनकलते 

हैं और िूल आते हैं। और उन िूलों र्ें िो सुगांध है वह उसी खाद से बखांि कर शनकलती है। वह उसी का 

राांसिारे्िन है, वह उसी का रूपाांतरण है। खाद के दुश्र्न न बन िाएां, खाद के उपयोग करने वाले बनें। खाद के 

गुलार् न बन िाएां, खाद के र्ाशलक बनें। िीवन र्ें िो भी वासनाएां हैं वे सारी की सारी वासनाएां खाद बन 

सकती हैं आत्र्ा के िूलों के शलए। लेदकन िो उनसे लड़ता है वह कैसे उन्हें खाद बना पाएगा? और िो उनर्ें 

डूब िाता है वह दुगंध र्ें डूब िाता है। और िो उनसे भागता है वह सुगांध से वांशित रह िाता है।  

सर्झ लें, दिर से दोहराता हां, िो खाद र्ें डूब िाता है वह दुगंध र्ें डूब िाता है। और िो खाद से भागने 

लगता है वह सुगांध से वांशित रह िाता है। िो खाद का उपयोग करता है और खाद को रूपाांतररत करता है, वह 

दुगंध से रु्ि होता है और सुगांध को उपलधध होता है। िीवन का भी सूत्र यही है। िीवन र्ें िो भी है, िो भी 

है, परर्ात्र्ा के िीवन र्ें वह िो भी शर्ला है िकृशत से वह सब शछपा हुआ, शछपा हुआ सौभाग्य है। उससे 

घबड़ाएां न, उससे भागें न, उसर्ें डूब भी न िाएां। दिर क्या करें? उसका शनरीक्षण करें, उसके साक्षी बनें, उसका 

ऑधिवेिन करें, उसे देखें, उसे पहिानें, उसे सब तरि से खोिें और उससे पररशित हों, उसर्ें कुछ भी 

अपररशित न रह िाए। शिस ददन िोध को कोई पूरा िान लेता है, िोध से रु्ि हो िाता है। लेदकन िोध का 

िो तेि था, िो वीयम था, िोध का िो ओि था, वह उसर्ें बि रहता है, वह उसर्ें बि रहता है। वह शनवीयम 

नहीं हो िाता। िो कार् को, सेक्स को पूरा सर्झ लेता है; सब तरि से उसे खोिता है, देखता है, शनरीक्षण 

करता है, बारीक से बारीक उसके पहलू र्ें िवेि करता है, सूक्ष्र् से सूक्ष्र् उसको पहिानता है, वह सेक्स से रु्ि 
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हो िाता है। उसी के भीतर ब्रह्मियम का िन्र् होता है, उसी के भीतर वह सारी िशि ददव्य ऊिाम र्ें बदल िाती 

है।  

तो र्ैं आपसे शनवेदन करूां , तीसरा है र्ागमाः न तो भोग का, न दर्न का; वरन रूपाांतरण का, टाांसिारे्िन 

का। और रूपाांतरण होता है शनरीक्षण से, ऑधिवेिन से। क्या आपको ख्याल है, क्या आपको पता है दक िैसे ही 

हर् िीिों को देखना िुरू करते हैं, एक बुशनयादी अांतर िुरू हो िाता है। िीवन र्ें एक बुशनयादी अांतर िुरू हो 

िाता है। क्या यह सांभव है दक एक र्कान र्ें आप हों और आपको ददखाई पड़ता हो दक सार्ने दरवािा है, दिर 

भी क्या आप दीवाल से शनकल सकें गे? नहीं शनकल सकें गे। दरवािा शिसे ददखाई पड़ता है वह दीवाल से कैसे 

शनकलेगा? वह तो दरवािे से शनकल िाता है, दीवाल से नहीं शनकलता। अगर कोई दीवाल से टकराता हो, तो 

िानना िाशहए उसकी आांख खुली हुई नहीं हैं, इसशलए टकराता है। िीवन र्ें िो भी अनीशत है, वह आांख के बांद 

होने के कारण है। दुशनया र्ें कोई बुरा आदर्ी नहीं है, दुशनया र्ें कोई भला आदर्ी नहीं है। दुशनया र्ें ऐसे लोग 

हैं शिनकी आांखें बांद हैं और ऐसे लोग हैं शिनकी आांखें खुली हैं। खुली आांखों वाले लोग हैं और बांद आांखों वाले 

लोग हैं। आांख शिसकी भी खुल िाए उससे बुराई असांभव हो िाती है। आांख शिसकी खुल िाए वह दरवािे से 

शनकलता है, दीवालों से नहीं टकराता। हर् टकराते हैं, इसका एक ही अथम है दक आांख बांद है। और बांद आांख 

वाला भागने लगे तो कोई हल होने वाला ह ैक्या? आांख खुलेगी तो हल होगा, भागने से कोई हल होने वाला 

नहीं है। अभी इस दीवाल से टकराते थे, भागेंगे तो दूसरी दीवाल से टकराएांगे, द्वार कैसे शर्ल िाएगा? भागने 

वाला आदर्ी द्वार कैसे पा सकता है? अभी एक दीवाल से टकराता था, भागेगा दूसरी दीवाल से टकराएगा। 

लेदकन द्वार खोिने के शलए न भागने की िरूरत है, न अांधें की भाांशत टकराने की िरूरत है, आांख खोलने की 

िरूरत है। िीवन के िशत आांख खोलने की िरूरत है। और हर्ारी आांखें सि र्ें ही करीब-करीब बांद हैं। हर् 

िीवन के दकसी तथ्य को न तो देखते हैं, न खोिते हैं। कभी आपने अपने िोध को खोिा?  

बहांदुस्तान से एक िकीर कोई डेढ हिार वर्षम हुए िीन गया, वहाां का एक बहुत बड़ा बादिाह उससे 

शर्लने आया। और उस बादिाह ने कहााः र्ैंने सुना है दक तुर् दकसी का भी र्न िाांत कर देते हो। उस िकीर ने 

कहा दक शबककुल, यही हर्ारा धांधा है, लोगों का र्न िाांत कर देना। तुम्हें र्न िाांत करवाना है? वह बादिाह 

हैरान हुआ। बहुत िकीरों से शर्ला था, वे िाांशत की बातें सर्झाते थे, कहते थे, ऐसा करो, वैसा करो, तो िाांत 

हो िाओगे। यह अिीब आदर्ी है उसने कहा दक तुम्हें र्न िाांत करवाना है? अगर करवाना है तो सुबह िार 

बिे आ िाओ, िरा िकदी आ िाना, कोई दूसरे लोग न आ िाएां। तो र्ैं तुम्हारा पहले ही िाांत कर दूांगा। तो वह 

रािा सांददग्ध हुआ र्न र्ें दक ऐसी कोई आसान बात है क्या दकसी का र्न िाांत कर देना? यह कोई र्िीन है 

क्या कोई ठीक कर दे? लेदकन दिर भी उसने सोिा दक एक र्ौका तो देना िाशहए इस िकीर को भी, ददखता 

तो पागल है। क्योंदक इसकी बात र्ें कोई सर्झ तो र्ालूर् होती नहीं। अब तक दकसी ने यह कहा ही नहीं। वह 

सीदढ़याां उतरने लगा उस र्ांददर की शिसर्ें िकीर ठहरा था, बीि र्ें िकीर ने शिकला कर कहा दक सुनो, कल 

आओ तो ख्याल से अपने अिाांत र्न को साथ ले आना, नहीं तो हर् िाांत क्या करेंगे? रािा और हैरान हुआ, दक 

िब र्ैं आऊां गा तो र्न तो रे्रे साथ ही होगा, यह कहने की क्या िरूरत थी? यह आदर्ी पागल र्ालूर् होता 

है।  

दूसरे ददन िार बिे क्या तीन बिे ही रािा पहुांि गया। कौन नहीं अपने अिाांत र्न को िाांत करवा लेना 

िाहेगा? आप भी होते आप भी पहुांि गए होते। और रु्फ्त र्ें हो रहा था। कुछ कार् भी वह करवा नहीं रहा 

था--कुछ धन नहीं ले रहा था, कुछ र्ाांग नहीं रहा था, कुछ छीन नहीं रहा था। वह पहुांिा। उस िकीर ने पूछा 

दक ले आए अपना र्न? उस रािा ने कहााः यह भी क्या हैरानी की बात करते हैं, र्ैं आया तो र्न भी आ गया। 
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उसने कहााः इतना आसान र्ार्ला नहीं है दक तुर् यहाां आ गए तो तुम्हारा र्न भी आ गया हो, यह िरूरी नहीं 

है। आदर्ी कहीं होता है र्न उसका कहीं होता है।  

अभी आप ही यहाां बैठे हैं, कोई िरूरी थोड़े ही है दक आपका र्न भी यहीं बैठा हो। आप यहाां हो और र्न 

कहीं और हो। सौ र्ें शनन्यानबे र्ौके तो यही हैं दक र्न कहीं और होगा। आदत र्न की कहीं और ही रहने की है। 

तो उस िकीर ने कहा दक िरूरी नहीं है। आांख बांद करो। उस िकीर के कहने पर उस रािा ने आांख बांद की, उस 

िकीर ने कहा दक र्ैं तो यह देखता हां दक तुर् एक िर्ार की दुकान पर खड़े हुए हो। सि बात थी। वह रात भर 

से सोि रहा था, उसके िूते खराब हो गए थे। और वह सोि रहा था दक एक िर्ार के यहाां सुबह से िाकर िूते 

खरीद शलए िाएां। तो वह आ तो गया था िकीर के यहाां। र्न की िाांशत उतनी रू्कयवान भी कहाां हैं, िूते 

खरीदना बहुत बड़ी बात है। तो आ तो गया था र्न िाांत कराने, लेदकन सोि रहा था िूते खरीदने की बात।  

उस िकीर ने कहा दक र्ैं तो देखता हां तुर् िूते खरीद रहे हो एक दुकान पर। अभी दुकान भी नहीं खुली 

है और तुर् पहुांि गए। और अभी िर्ार उठा भी नहीं और आप हाशिर हैं। रािा घबड़ाया, उसने कहा दक आप 

कहते तो ठीक हैं, रे्रा र्न तो वहीं िला गया था। उसने कहााः इसीशलए र्ैंने कहा था दक तुर् र्न ले आना। अब 

तुर् र्न ले आओ, आांख बांद करो, र्न यहाां आने दो और खोिो र्न के भीतर दक अिाांशत कहाां है। और िैसे ही 

अिाांशत पकड़ र्ें आ िाए रु्झे बता दो, र्ैं उसे हरे्िा के शलए सर्ाप्त कर दूां। उस रािा ने आांखें बांद कीं, उस 

शनपट सन्नाटे र्ें, सुबह वहाां और कोई भी न था, रात थी अभी तो गहरी, अांधेरा था। और वह िकीर अदभुत 

सार्ने बैठा था और वह एक डांडा हाथ र्ें शलए था। और उसने कहा दक िैसे ही तुर्ने बताया दक यहाां अिाांत है 

दक र्ैं उसे डांडे से शबककुल ठीक ही कर दूांगा।  

पागल आदर्ी से पाला पड़ गया था। और रािा डरा हुआ आांख बांद करके भीतर खोिने लगा दक अिाांशत 

कहाां ह?ै वह िैसे-िैसे खोिने लगा वहाां कोई अिाांशत पकड़ र्ें आती भी नहीं थी। कोई आधा घांटा यह िला 

होगा। उस िकीर ने डांडे से उसको धक्का ददया और कहााः बहुत देर लगा रहे हो, पकड़ो कहाां है अिाांत र्न? 

उसने कहााः र्ैं बहुत रु्शश्कल र्ें पड़ गया हां, र्ैं उसे खोिने िाता हां वह शर्लता नहीं। उस िकीर ने कहा दक 

िाओ र्ैंने िाांत कर ददया। और तुम्हें सूत्र कहे देता हां, अिाांशत को खोिना अिाांशत शवलीन हो िाएगी। अभी तुर् 

खोिते हो शर्लती नहीं।  

तुर् शिस िीि के िशत भीतर िाग िाओगे और खोिने लगोगे वह शवलीन हो िाएगी। क्योंदक िागे हुए 

आदर्ी का र्न दीये की ज्योशत की तरह हो िाता है। अगर आपके घर र्ें अांधेरा हो और र्ैं आपसे कहां दक एक 

दीया िला कर खोिें दक अांधेरा कहाां हैं? तो शिस कोने र्ें आप दीया लेकर िाएांगे वहीं से अांधेरा शवलीन हो 

िाएगा।  

आप कभी दीया लेकर अांधेरे को खोि नहीं सकते। अभी तक सूरि इतने ददनों से रोि साांझ-सुबह डूबता-

शनकलता है, खोि रहा है, अभी तक शर्ल नहीं पाया अांधेरे से। अभी तक सूरि खोि नहीं पाया दक अांधेरा कहाां 

है। वह िहाां र्ौिूद होता है वहीं अांधेरा शवलीन हो िाता है।  

ज्ञान ने अब तक कोई अांधेरा नहीं िाना है भीतर। खुली आांख भीतर कोई अांधेरा नहीं िानती, कोई पाप 

नहीं िानती। तो आांख खोलें और भीतर खोिें दक कहाां है िोध? और िब िोध उठे, तो उसका शनरीक्षण करें। 

और िब वासना र्न को पकड़े, तो उसका शनरीक्षण करें। देखें, खोिें, पहिानें, दो खुली आांखों को भीतर ले 

िाएां। हर्ारी आांखें सारी दुशनया को देखती हैं, पड़ोसी को देखती हैं, दूर दुशनया र्ें रहने वाले आदर्ी को देखती 

हैं, लेदकन खुद को, खुद को देखने के शलए हर्ारी दो आांखें शबककुल कार् र्ें हर् नहीं लाते। सारी दुशनया को 

देखना िाहते हैं, सारी दुशनया के आलोिक बनना िाहते हैं। आलोिक का र्तलब? आलोिक का र्तलबाः 

शिसने अपनी आांखें दूसरे पर िोर से िर्ा दीं। लोिन का र्तलब आांख होता है। आलोिक का र्तलब होता हैाः 

िोर से आांख दकसी पर लगा दे। ऐसे आदर्ी को हर् लुच्चा भी कहते हैं। लुच्चे का र्तलब भी यही होता है दक 

कोई िोर से दकसी पर आांख गड़ा दे। उसको हर् कहते हैं, बहुत भद्दे ढांग से देख रहा है। आलोिक और लुच्चे एक 
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िैसे ही होते हैं, कोई िकम  नहीं होता। दूसरे को बहुत गौर से देखना, लेदकन एक और तरह का िीवन भी होता 

है, खुद को ही बहुत गौर से देखना। शितनी तीव्रता से हर् खुद को देखने लगें और खुद के िीवन की वृशत्तयों का 

शनरीक्षण और खोि करने लगें उतना ही आप हैरान हो िाएांगे, एक बहुत अदभुत सूत्र का िन्र् होगा, ददखाई 

पड़ेगा दक िैसे ही देखना िुरू दकया, िो-िो व्यथम था वह क्षीण होने लगा, िो-िो साथमक था वह उभरने लगा, 

िो-िो शवसांगीत था वह शवदा होने लगा। िो-िो सांगीत था उसकी ध्वशनयाां आने लगीं, िो-िो दुगंध थी वह 

िाने लगी। िो-िो सुगांध थी उसके िूल शखलने लगे।  

र्नुष्य की आत्र्ा र्ें बहुत है, बहुत, उसे हर् बाहर से भरना िाहते हैं। हर् पागल हैं। इसशलए वह कभी 

बाहर से भर नहीं सकती, भर सकती है भीतर से। लेदकन भीतर अभी बीि पड़े हैं, उन बीिों को अगर हर् िूल 

बना सकें  तो भीतर एक बशगया बन िाए और भीतर सब भर िाए। लेदकन उन बीिों को हर् िूल नहीं बना 

पाएांगे, क्योंदक शिसने कभी अपने भीतर िाकर देखा भी न हो वह अपने भीतर के बीिों को कैसे खोिेगा? वह 

उस खिाने को कैसे खोिेगा शिसके ऊपर ही बैठा हुआ है।  

एक गाांव र्ें एक शभखर्ांगा र्रा। वह तीस वर्षम से एक ही िगह बैठ कर भीख र्ाांग रहा था। उसने बहुत 

भीख र्ाांगी थी। लेदकन भीख र्ाांगने से कहीं कुछ होता है? भीख र्ाांगने से कभी कोई सरृ्द्ध होता है? वह भी 

सरृ्द्ध नहीं हुआ था। र्र गया। एक ही िगह बैठा रहा था अपने गांदे कपड़े िैलाए हुए। तो र्ोहकले के लोगों ने 

सोिा, उसको तो दिनाएां, उसके कपड़ों को िलवाएां, और उन्होंने सोिा दक तीस वर्षम तक यह शभखर्ांगा यहाां 

उपद्रव करता रहा बैठा, गांदगी िैलाता रहा, तो इस िर्ीन को भी थोड़ा बहुत खोद कर हटा दें और दूसरा 

शर्ट्टी लाकर इस पर डाल दें। तो उन्होंने एक-एक िीट िार-छह िीट का शहस्सा िर्ीन खोदी, खोदते ही वे 

हैरान रह गए, उस एक िीट नीिे ही बहुत बड़ा खिाना गड़ा हुआ था। और वह शभखर्ांगा तीस साल उसी 

खिाने पर बैठा हुआ भीख र्ाांगता रहा। लेदकन उसने कभी िर्ीन ही न खोदी शिस पर वह बैठा हुआ था।  

और हर्र्ें से भी रु्शश्कल से कभी कोई उस िर्ीन को खोदता है शिस पर हर् बैठे हुए हैं। और वहाां 

शनशश्चत खिाने हैं। उन्हीं खिानों को तो कोई िाइस्ट पा लेता है, कोई र्ोहम्र्द, कोई कृष्ण, कोई रार्, कोई 

बुद्ध, कोई र्हावीर उसी खिाने को पाकर नाि उठता है आनांद से, सरृ्द्ध हो िाता है, र्ाशलक हो िाता है। और 

हर् उसी खिाने पर बैठे शभक्षापात्र शलए भीख र्ाांगते रहते हैं। और तीस साल बाद िब तीस साल के अभ्यास से 

हर् खूब बड़े भारी शभखर्ांगे हो िाते हैं। और र्रते हैं तो हर्ारे र्रने के बाद दूसरे लोग िर्ीन साि करने के 

शलए और हर्को हटाने के शलए इांतिार् करेंगे, लेदकन हर् खुद कभी, कभी भी इस ख्याल से नहीं भरते दक िब 

र्ैं पैदा हुआ हां और रे्रे भीतर िीवन इतनी लहरें ले रहा है और रे्रे भीतर िाण शथरक रहे हैं और रे्रे भीतर 

एक िेतना है, एक होि है, एक आत्र्ा है, र्ैं िीशवत हां, िीवांत हां, िब रे्रे भीतर िीवन लहरें ले रहा है तो 

कहीं इस िीवन के लहरें लेते हुए व्यशित्व के पीछे ही कोई सागर तो नहीं शछपा, कोई खिाना तो नहीं शछपा? 

र्ैं वहाां िाऊां  और खोिूां। र्ैं वहाां पहुांिू और िागूां, तो िायद, िायद खिाना एक िीट से ज्यादा दूर नहीं है।  

एक छोटी सी कहानी और र्ैं अपनी ििाम को पूरा करूां गा।  

खिाना बहुत शनकट है, उनके शलए िो आांखें खोलते हैं और उस िर्ीन को खोदते हैं शिस पर खड़े हैं--

िोध पर आप खड़े हैं, सेक्स पर आप खड़े हैं, ित्रुता पर आप खड़े हैं, घृणा पर आप खड़े हैं, दे्वर्ष पर आप खड़े हैं, 

इस सबको खोदें, यही िर्ीन है शिस पर आप खड़े हैं, शिस पर कोई भी खड़ा है, इसको खोदें, हो सकता है दक 

बहुत ही थोड़ी गहराई पर खिाने शर्ल िाएां।  

क्लोररडो का नार् सुना होगा। वहाां िब सबसे पहले आि से कुछ वर्षों पूवम सोने की खदानें शर्लीं। तो 

वहाां एक बड़ी अदभुत घटना हुई। वहाां एक घटना हुई, सोने की खदानें शर्ली थीं, लोग िर्ीनें खरीद रहे थे 

क्लोररडो र्ें। और िो थोड़ी बहुत भी िर्ीन खरीद लेता था वही अरबपशत और धनपशत हो िाता था। ऐसा 

सोना उगल रही थी िर्ीन। शिनके पास शितना पैसा था उन्होंने उतना पैसा लगा कर उन्होंने िर्ीनें खरीद 

लीं। एक बहुत बड़े करोड़पशत ने सोिााः छोटी-र्ोटी िर्ीन क्या खरीदूां , उसने अपनी सारी िैक्टरी बेि कर, 
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सारी धन-दौलत बेि कर अपना र्कान तक बेि ददया और दकराए के र्कान र्ें िला गया। और उसने कोई एक 

करोड़ रुपया लगा कर एक पूरी पहाड़ी खरीद ली। उस पहाड़ी पर उसने, बड़े-बड़े खोदने के यांत्र ले गया और 

खुदाई िुरू हुई और दुभामग्य भी िुरू हुआ। खुदाई होती गई पत्थरों के शसवाय उस पहाड़ी पर कुछ भी हाथ न 

लगा। आस-पास ही लोगों ने छोट-ेछोटे खेत खरीद शलए थे और उन खेतों र्ें सोना शर्ला था। और उस पहाड़ी 

पर कुछ भी नहीं था, वह पहाड़ी शबककुल खाली र्ालूर् होती थी। घबड़ाहट िैल िानी स्वाभाशवक थी। उसके 

पररवार के लोग तो रू्र्च्छमत होने लगे। और उन्होंने कहा दक यह क्या पागलपन दकया? िलती रोिी थी, कर्ाई 

अच्छी थी, वह सब बरबाद हो गई। और एक पत्थर का पहाड़ खरीद शलया। उस आदर्ी ने लेदकन साहस न 

खोया और वह खुदाई करता ही गया और करता ही गया, लेदकन सारे घर के लोग उसे पागल कहने लगे, घर र्ें 

खाने-पीने तक की रु्शश्कल खड़ी हो गई। उस पहाड़ से कुछ भी नहीं शनकल रहा था शसवाय पत्थरों के। र्िदूरों 

को पैसा िुकाना भी रु्शश्कल हो गया था। और िो यांत्र पहाड़ पर िढ़ाए थे, उन्हें उतारने के लायक पैसे भी 

उनके पास नहीं रहे थे।  

उसने शवज्ञापन दकया दक र्ैं अपने पूरे पहाड़ को र्य यांत्रों के बेिना िाहता हां। और उसने दो करोड़ रुपये 

दार् रखा। उसके घर के लोगों ने, उसके शर्त्रों ने कहा दक तुर् क्या पागल हुए हो? तुम्हारे दुभामग्य और दुघमटना 

की खबर सारे रु्कक र्ें पहुांि गई है, कौन इसे खरीदेगा? अब रु्शश्कल है दक कोई पागल इस िक्कर र्ें िांस िाए 

शिसर्ें तुर् िां से। उस आदर्ी ने कहााः ऐसा र्त सोिो, रु्झसे भी बड़ा कोई पागल हो सकता है। और एक 

आदर्ी शर्ल गया िो उसे दो करोड़ र्ें खरीदने को रािी हो गया। उसके घर के लोगों ने कहा दक तुर् आांखें रहते 

हुए क्या अांधापन कर रहे हो? एक आदर्ी डूब कर, टकरा कर र्र गया उसी पहाड़ से और तुर् भी वही कर रहे 

हो। उस आदर्ी ने कहााः हो सकता है एक ही हाथ खोदूां  और सोने की खदान आ िाए। िहाां तक खोदा गया वहाां 

तक सोना नहीं है, यह िाशहर है, लेदकन उसके आगे नहीं है यह दकसने कहा। शनशश्चत ही लोगों ने कहााः तुम्हारा 

ददर्ाग खराब है। अपने हाथ से रु्शश्कल र्ें पड़ते हो।  

उसने वह पहाड़ खरीद शलया। और आश्चयम की बात है, एक ही िीट के बाद खदान िुरू हो गई। एक ही 

िीट के बाद खदान है। क्लोररडो र्त िाइए। शिस िर्ीन पर आप बसते हैं वहीं खोद डाशलए। और उस खदान 

को खोदने के शलए कोई बहुत बड़े र्िीन और उपकरण की िरूरत नहीं, शसिम  शनरीक्षण का उपकरण िाशहए, 

शसिम  देखने वाली आांखें िाशहए। खोिने वाली आांखें िाशहए, इांक्वायरी करने वाली, ऑधिवम करने वाली। 

शनरीक्षण करने वाली शित्त की दिा िाशहए। तो अपने शनरीक्षक हो िाएां, अपने साक्षी हो िाएां और देखें। और 

डरें न, घबड़ाएां न, आांख बांद न करें। आांख बांद करने वाले धर्ों ने ही र्नुष्य को धर्म से वांशित दकया है। एक ऐसे 

धर्म की दुशनया र्ें िरूरत है िो खुली आांखों वाला हो, आांख बांद करने वाला नहीं। एक ऐसे धर्म की िरूरत है 

िो खुली आांख से िीवन को देखने के शलए सर्थम बनाए, साहसी बनाए, शहम्र्त दे और कहे दक खोिो। हरेक 

व्यशि एक अदभुत खदान है। लेदकन िो खोिता ही नहीं उसके हाथ र्ें पत्थर के शसवाय कुछ भी नहीं पड़ता। 

और िो खोिता है, उसे सोने की खदानें शनशश्चत उपलधध हो िाती हैं।  

अगर एक भी र्नुष्य को र्नुष्य-िाशत र्ें कभी अपने भीतर स्वणम की खदानें शर्ली हैं तो हर एक-दूसरे 

र्नुष्य को शर्ल सकती हैं। क्योंदक कोई एक र्नुष्य दूसरे र्नुष्य से बहुत शभन्न नहीं है। हर् अपने पाप र्ें भी 

सर्ान हैं, हर् अपने भीतर परर्ात्र्ा र्ें भी सर्ान हैं। स्र्रण रखें, हर् अपने पापों र्ें भी सर्ान हैं तो हर् अपने 

परर्ात्र्ा र्ें भी सर्ान होंगे।  

एक और छोटी कहानी र्ैं कहां और दिर ििाम पूरी करूां ।  

एक ििम र्ें एक पादरी ने एक सांध्या अपने सुनने वालों से कहा दक कुछ िरूरत पड़ गई है ििम को, कुछ 

थोड़े से धन की िरूरत है, और र्ैं िाहता हां दक सब लोग कुछ दान करें। अभी िब सभा पूरी होगी तो र्ैं अपनी 

टोपी घुर्ाऊां गा, तो हर कोई कुछ न कुछ दान िरूर दें, और एक बात भी स्र्रण रखें, उसने आशखर र्ें कहा, दक 

एक ऐसा भी आदर्ी यहाां बैठा हुआ है, कोई बीस आदर्ी वहाां बैठे हुए थे, एक ऐसा भी आदर्ी बैठा हुआ है िो 
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दकसी दूसरे की, पराए की स्त्री से िेर् करता है, उस स्त्री ने ही आकर रु्झे कहा है, तो र्ैं उसे याद ददला दूां  दक 

वह आदर्ी कर् से कर् एक डालर िरूर दे िाए, नहीं तो र्ैं सबके सार्ने उसका नार् खोल दूांगा। उस ददन उस 

टोपी र्ें उन्नीस डालर पड़े। और एक आदर्ी शिसने डालर नहीं डाला, उसने थोड़े िुटकर पैसे डाले और साथ र्ें 

शिट्ठी डाली दक कृपा करके नार् न खोशलए, रात तक पूरे पैसे पहुांिा दूांगा।  

हर् अपने पापों र्ें सर्ान हैं, हर् अपने िोध र्ें, अपनी ईष्यामओं र्ें सर्ान हैं, हर् अपनी बेईर्ानी र्ें, हर् 

अपने धोखों र्ें सर्ान हैं, हर् अपने अांधकार र्ें सर्ान हैं। लेदकन इससे घबड़ाएां न, इससे ही सबूत शर्लता है दक 

अगर हर्ारे भीतर परर्ात्र्ा भी होगा तो हर् उसर्ें भी सर्ान होंगे। और अगर कृष्ण के भीतर शर्ल िाता है, 

और बुद्ध और र्हावीर के भीतर शर्ल िाता है, तो घबड़ाए न, पापों र्ें हर् र्हावीर और बुद्ध के सर्ान हैं, तो 

परर्ात्र्ा र्ें भी हर् अन्य और शभन्न नहीं हो सकते। वहाां भी हर् सर्ान होंगे, वहाां भी हर् सर्ान हैं। सबके 

भीतर बैठा है कुछ, िो आांखें खुलते ही उपलधध हो सकता है। उस तरि थोड़ी िेिा करें, उस तरि थोड़ा ियास 

करें, उस तरि भीतर दकसी सांककप को घनीभूत होने दें, उस तरि कोई िीवन र्ें शिज्ञासा और अभीप्सा बनने 

दें।  

और स्र्रण रखें, सांसार की ददिा र्ें कोई दकतना ही ियत्न करे सिल नहीं हो सकता, क्योंदक वह ददिा 

भीतर को भरने र्ें असर्थम है। और परर्ात्र्ा की ददिा र्ें कोई अकप भी ियत्न करे, तो शनशश्चत सिल हो िाता 

है, क्योंदक वह उसको उघाड़ देती है िो भीतर र्ौिूद है। कुछ पाना नहीं है, उघाड़ना है। परर्ात्र्ा बहुत शनकट 

है। शसिम  देखने वाली आांखें िाशहए। और यह देखने वाली आांखें कहाां से लाइएगा? शिसको हर् पाप कहते हैं 

उसी पाप के िशत िाशगए, तो देखने वाली आांख पैदा हो िाएगी। और देखने वाली आांख पैदा हो िाए तो पाप 

शवलीन हो िाता है और िो िेर्ष रह िाता ह ैवही परर्ात्र्ा है।  

 

रे्री इन बातों को इतनी िाांशत और िेर् से सुना है, उससे र्ैं अत्यांत अनुगृहीत हां। और सबके भीतर बैठे 

परर्ात्र्ा को िणार् करता हां। रे्रे िणार् स्वीकार करें।   
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अज्ञात की ओर 

दूसरा प्रवचन 

धर्म की सही शिक्षा 

 

धर्म और शिक्षा पर इससे पहले दक र्ैं कुछ आपसे कहां, एक छोटी सी कहानी से र्ैं अपनी बात िुरू करना 

िाहांगा।  

एक सूिी िकीर एक रात सोया, सोते सर्य उस िकीर के र्न र्ें एक िाथमना थी, परर्ात्र्ा के दिमन की 

इच्छा थी। रात उसने एक सपना देखा, सपने र्ें देखा दक वह परर्ात्र्ा के नगर र्ें पहुांि गया है। बहुत भीड़-

भाड़ ह ैरास्तों पर, कोई बहुत बड़ा उत्सव र्नाया िा रहा है। उसने पूछा दकसी से, तो ज्ञात हुआ परर्ात्र्ा का 

िन्र्-ददन है। एक बहुत बड़े रथ पर एक बहुत िशतभािाली व्यशि सवार है, पूछा यही परर्ात्र्ा हैं, उधर से 

ज्ञात हुआ नहीं, ये तो रार् हैं और उनके पीछे रार् के हिारों-लाखों भि हैं। दिर और पीछे घोड़े पर सवार कोई 

बहुत र्शहर्ािाली व्यशि है, पूछा, ये परर्ात्र्ा हैं, ज्ञात हुआ, ये तो र्ोहम्र्द हैं और उनके पीछे उनके भि हैं। 

और ऐसे वह िोभायात्रा लांबी होती गई। िाइस्ट शनकले, और र्हावीर, और बुद्ध, और िरथुस्त्र, और धीरे-धीरे 

िोभायात्रा सर्ाप्त हो गई। और सबसे अांत र्ें एक बहुत बूढ़ा आदर्ी एक घोड़े पर शनकला शिसके साथ कोई भी 

नहीं था। उसे देख कर, उस िकीर को देख कर हांसी आने लगी, दकसी से उसने पूछा दक यह कौन पागल है िो 

अकेला घोड़े पर सवार है, और शिसके साथ कोई भी नहीं है? तो ज्ञात हुआ वह परर्ात्र्ा है। उसे बहुत हैरानी 

हुई। और उसने पूछा दक रार् के साथ बहुत लोग हैं, िाइस्ट के साथ बहुत लोग हैं, बुद्ध और र्हावीर के साथ 

बहुत लोग हैं, र्ोहम्र्द के साथ बहुत लोग हैं, लेदकन परर्ात्र्ा के साथ कोई क्यों नहीं? ज्ञात हुआ, सारे लोग 

र्ोहम्र्द, र्हावीर और रार् र्ें बांट गए हैं, परर्ात्र्ा के शलए कोई बिा नहीं।  

उसकी घबड़ाहट र्ें नींद खुल गई। उसने कभी सोिा भी नहीं था, वह बहुत घबड़ाया। लेदकन यह स्वप्न र्ैं 

इसशलए आपसे कह रहा हां तादक र्ैं यह आपसे कह सकूां  दक वस्तुताः ऐसी ही शस्थशत सारी दुशनया र्ें घट गई है। 

बहांदू हैं, रु्सलर्ान हैं, ईसाई हैं, िैन हैं, लेदकन धार्र्मक कोई भी नहीं है। धार्र्मक होना बहुत अलग बात है। बहांदू 

होने से, रु्सलर्ान होने से...  

इसके पहले दक र्ैं धर्म और शिक्षा के सांबांध र्ें आपसे कुछ कहां, यह कह देना िरूरी है दक धर्म से रे्रा अथम 

बहांदू, रु्सलर्ान और िैन से नहीं है, ईसाई और पारसी से नहीं है। िब तक कोई र्नुष्य बहांदू है या रु्सलर्ान है 

तब तक धार्र्मक होना असांभव है। और शितने लोग धर्म और शिक्षा के शलए शविार करते हैं और िो लोग शिक्षा 

के साथ धर्म को िोड़ना िाहते हैं, धर्म से उनका अथम या तो बहांदू होता है या रु्सलर्ान होता है या ईसाई होता 

है। ऐसी धार्र्मक शिक्षा धर्म तो नहीं लाएगी र्नुष्य को और अशधक अधार्र्मक बनाती है। इस तरह की शिक्षा तो 

कोई िार-पाांि हिार वर्षों से र्नुष्य को दी िाती रही है। लेदकन उसने कोई बेहतर र्नुष्य पैदा नहीं दकया। 

उससे कोई अच्छा सर्ाि पैदा नहीं हुआ। शवपरीत बहांदू, रु्सलर्ान और ईसाई के नार्ों पर शितना अधर्म, 

शितनी बहांसा, शितना रिपात हुआ है उतना दकसी और बात से नहीं हुआ।  

यह िान कर बहुत हैरानी होती है, नाशस्तकों के ऊपर, उनके ऊपर िो धर्म के शवश्वासी नहीं हैं, बड़े पापों 

का कोई शिम्र्ा नहीं है। बड़े पाप उन लोगों के नार् पर हैं िो आशस्तक हैं। नाशस्तकों ने न तो र्ांददर िलाए हैं, न 

र्शस्िदें, और न लोगों की हत्याएां की हैं। हत्याएां की हैं उन लोगों ने िो आशस्तक हैं। र्नुष्य को र्नुष्य से 

शवभाशित भी उन लोगों ने दकया है िो आशस्तक हैं। िो अपने को धार्र्मक सर्झते हैं उन्होंने ही र्नुष्य और 

र्नुष्य के बीि दीवाल खड़ी की है। तो यदद धार्र्मक शिक्षा का यह अथम हो दक हर् गीता शसखाएां, कुरान शसखाएां 

या बाइशबल शसखाएां, तो यह बड़ी खतरनाक शिक्षा होगी। यह शिक्षा धार्र्मक नहीं हो सकती। क्योंदक ये बातें 
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शिन लोगों को शसखाई गई हैं वे लोग कोई अच्छे र्नुष्य शसद्ध नहीं हुए हैं। और इन बातों के नार् पर िो भेद 

खड़े हुए हैं उन्होंने र्नुष्य के पूरे इशतहास को रिपात और बहांसा से भर ददया है, िोध और घृणा से भर ददया। 

तो सबसे पहली बात तो र्ैं यह कहना िाहता हां दक धर्म की शिक्षा से रे्रा ियोिन दकसी सांिदाय, उसकी 

धारणाओं, उसके शसद्धाांतों की शिक्षा से नहीं है। एक बात शनर्षेधात्र्क रूप से, यदद हर् िाहते हैं दक शिक्षा और 

धर्म सांबांशधत हों, तो हर्ें िाहना होगा दक बहांदू, रु्सलर्ान और ईसाई िधदों से धर्म का सांबांध टूट िाए। तो ही 

शिक्षा और धर्म सांबांशधत हो सकते हैं। नहीं तो शिक्षा और धर्म कभी सांबांशधत न हो सकते हैं और न होने िाशहए। 

अगर एक धार्र्मक सभ्यता पैदा करनी हो, तो वह सभ्यता बहांदू नहीं होगी, वह सभ्यता रु्सलर्ान भी नहीं 

होगी; वह सभ्यता पूरब की भी नहीं होगी, वह सभ्यता पशश्चर् की भी नहीं होगी। वह सभ्यता अखांड र्नुष्य की 

होगी, सबकी होगी, सर्ग्र की होगी। दकसी एक अांि और एक खांड की वह सभ्यता नहीं हो सकती। क्योंदक िब 

तक हर् र्नुष्यता को खांशडत करेंगे तब तक हर् द्वांद्व और युद्ध से रु्ि नहीं हो सकते। िब तक रे्रे और आपके 

बीि कोई दीवाल होगी तब तक बहुत करठनाई है दक हर् एक ऐसे सर्ाि को शनर्र्मत कर सकें  िो िेर् और 

आनांद र्ें िीए।  

अभी तो हर्ने िो सर्ाि शनर्र्मत दकया है, कोई तीन हिार वर्षों र्ें पांद्रह हिार युद्ध िर्ीन पर हुए हैं। 

तीन हिार वर्षों र्ें पांद्रह हिार युद्ध! िायद ककपना भी न हो, तीन हिार वर्षों र्ें पांद्रह हिार युद्ध बहुत ज्यादा 

होते हैं। अगर िशत वर्षम पाांि युद्ध हो रहे हों तो क्या अथम हुआ? तीन हिार वर्षों के इशतहास र्ें केवल तीन सौ 

वर्षम का छोटा सा टुकड़ा ऐसा है िब युद्ध नहीं हुए। वे भी तीन सौ वर्षम इकट्ठे नहीं, कभी एक ददन, कभी दो ददन, 

कभी दस ददन िर्ीन पर युद्ध बांद रहा है, ऐसा सब शर्ला कर कालखांड तीन सौ वर्षम होते हैं। तीन सौ वर्षम िाांशत 

और तीन हिार वर्षम युद्ध और यह भी िाांशत कैसी? एकदर् झूठी। शिसे हर् िाांशत के क्षण कहते हैं वे असल र्ें 

िाांशत के क्षण नहीं हैं, बशकक नये युद्ध की तैयारी के ददन हैं।  

र्ैं तो र्नुष्य के इशतहास को दो शहस्सों र्ें बाांटता हांःाः युद्ध का काल और युद्ध की तैयारी का काल। अभी 

तक िाांशत का कोई काल हर्ने नहीं िाना है। ऐसा िो यह शवभाशित र्नुष्य है, इसके शवभािन र्ें सबसे बड़ी 

दीवाल, आइशडयोलॉिी, शविार, धर्म और धारणा की है। बातें बदल िाती हैं, आि कम्युशनज्र् है और अर्रीका 

का लोकतांत्र है। वे भी दो धर्म बन कर खड़े हो गए। उनकी भी लड़ाई दो धर्ों िैसी लड़ाई हो गई है। क्या यह 

नहीं हो सकता दक हर् शविार के आधार पर र्नुष्य के शवभािन को सर्ाप्त कर दें? क्या यह उशित है दक 

शविार िैसी बहुत हवाई िीि के शलए हर् र्नुष्य की हत्या करें? क्या यह उशित है दक रे्रा शविार और 

आपका शविार, रे्रे हृदय और आपके हृदय को ित्रु बना दे? अब तक यही हुआ है। और अब तक धर्ों के नार् 

पर खड़े हुए सांगठन हर्ारे िेर् के सांगठन नहीं हैं, बशकक हर्ारी घृणा के सांगठन हैं। और इसीशलए आपको ज्ञात 

होगा दक िब भी दुशनया र्ें घृणा का िहर िोर से िैला ददया िाए तो दकसी को भी सांगरठत दकया िा सक ता 

है।  

एडोकि शहटलर ने अपनी आत्र्-कथा र्ें शलखा हैाः अगर दकसी कौर् को सांगरठत करना हो तो दकसी 

दूसरी कौर् के िशत घृणा पैदा कर दो। कोई खतरा पैदा कर दो। रु्सलर्ान को इकट्ठा होना होता है, तो वह 

कहता है, इसलार् खतरे र्ें है, और तब रु्सलर्ान इकट्ठा हो िाते हैं। और बहांदू को इकट्ठा होना हो, तो वह 

कहता है, बहांदू धर्म खतरे र्ें है, और बहांदू इकट्ठे हो िाते हैं। अभी पादकस्तान का हर्ला भारत पर हुआ या िीन 

का, तो सारे भारत र्ें एकता र्ालूर् पड़ी, वह एकता एकदर् खतरनाक और झूठी है। वह िेर् की एकता नहीं 

है। वह तो सार्ने खड़े दुश्र्न के शखलाि िो हर्ारे र्न र्ें घृणा है, उसकी एकता है। दुश्र्न िला िाएगा, 

एकता भी िली िाएगी।  

ये हर्ारे सारे सांगठन, शिनको हर् धर्म कहते हैं, दकसी की घृणा पर खड़े हुए हैं। और घृणा का धर्म से 

क्या सांबांध हो सकता है? रे्रे और आपके बीि िो िीि भी घृणा लाती हो वह धर्म नहीं हो सकती। रे्रे और 
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आपके बीि िो िीि िेर् लाती हो वह धर्म हो सकती है। और यह भी स्र्रण रखें, अगर र्नुष्य को र्नुष्य से 

तोड़ देती हो कोई िीि तो वही िीि र्नुष्य को परर्ात्र्ा से कैसे िोड़ सकेगी? र्नुष्य को र्नुष्य से तोड़ देने 

वाली कोई बात र्नुष्य को परर्ात्र्ा से िोड़ने वाली बात कभी भी नहीं बन सकती। लेदकन शिनको हर् धर्म 

कहते हैं वे हर्ें तोड़ रहे हैं। यद्यशप वे सभी िेर् की बातें करते हैं। और वे सभी इस बात की भी बातें करते हैं--

हर् सबके बीि एकता, भ्रातृत्व, ब्रदरहुड की। लेदकन बड़ी हैरानी की बात है, उनकी सारी बातें बातें ही रह 

िाती हैं और वे िो भी करते हैं उससे घृणा िैलती है और ित्रुता िैलती है। दिश्चएशनटी बातें करती है िेर् की, 

लेदकन शितनी हत्या ईसाईयों ने की है उतनी हत्या िायद ही दकसी ने की हो। तो थोड़ी हैरानी होती है, थोड़ी 

घबड़ाहट होती है। और तब ऐसा ितीत होता है अच्छी बातें बुरे कार्ों को शछपाने का रास्ता बन िाती हैं और 

कुछ भी नहीं। अगर लोगों को र्ारना हो तो िेर् के नार् पर र्ारना बहुत आसान है। और अगर बहांसा करनी हो 

तो अबहांसा की रक्षा के शलए बहांसा करना बहुत आसान है। और अगर रु्झे आपकी िान लेनी हो, तो आपके ही 

शहत र्ें िान लेना आसान होगा, क्योंदक तब आप र्रेंगे भी और र्ैं दोर्षी भी नहीं होऊां गा। तब आप र्रेंगे भी, 

र्ारे भी िाएांगे और शिकायत भी नहीं कर सकें गे।  

तो िैतान ने र्ालूर् होता है र्नुष्य को बहुत पहले यह सर्झा ददया दक अगर कोई बुरा कार् करना हो 

तो नारा अच्छा िुनना, स्लोगन अच्छा होना िाशहए। शितना बुरा कार् हो उतना ऊां िा नारा होना िाशहए, तो 

बुरा कार् शछप िाता है। ये िो धर्ों के नार् पर सांगठन हैं--न तो इनका परर्ात्र्ा से कोई सांबांध है, न िेर् से है, 

न िाथमना से, न धर्म से। ये हर्ारे भीतर वह िो घृणा है, ईष्याम है, बहांसा है उसके सांगठन हैं। अन्यथा यह कैसे हो 

सकता था दक र्शस्िदें िलाई िाएां, र्ांददर िलाए िाएां, रू्र्तमयाां तोड़ी िाएां, आदर्ी र्ारे िाएां, यह कैसे हो 

सकता था? यह हुआ है, होता रहा है। कोई भी धर्म की शिक्षा तभी धार्र्मक होगी िब इस सबसे उसका सांबांध 

छूट िाए। लेदकन ये सारे धार्र्मक लोग िाहते हैं दक बच्चों को धर्म की शिक्षा दी िाए। ये क्यों िाहते हैं? इनकी 

इतनी उत्सुकता क्या है? इनकी उत्सुकता यह है दक कहीं बच्चे उन घेरों के बाहर न हो िाएां शिन घेरों के भीतर 

अब तक आदर्ी िीया है। क्योंदक अगर बच्च ेउन घेरों और दीवालों के बाहर हो गए, तो पुरानी पूरी की पूरी 

सांस्कृशत भूशर्सात हो िाएगी। हो िानी िाशहए। उसे रोकने का भी कोई कारण नहीं है। तो पुराने सारे घेरे शगर 

िाएांगे, पुराने सारे स्वाथम के कें द्र टूट िाएांगे, पुराना सारा िोर्षण टूट िाएगा।  

इसशलए हर पीढ़ी अपने बच्चों को अपनी सब बीर्ाररयाां दे िाना िाहती है। इसर्ें उसके अहांकार की भी 

पूर्तम होती है। इसशलए बाप अगर बहांदू है तो बच्चे को बहांदू बना िाना िाहता है। क्यों? रु्सलर्ान बाप बच्चे को 

रु्सलर्ान बना िाना िाहता है। और इसके पहले दक बच्चे र्ें शविार पैदा हो, क्योंदक शविार पैदा हो िाए तो 

बहांदू या रु्सलर्ान होना बहुत रु्शश्कल हो िाएगा। शविारिील व्यशि कैसे बहांदू हो सकता है? कैसे रु्सलर्ान 

हो सकता है? इसशलए बच्चा िब बहुत छोटा हो िब उसर्ें शववेक और शविार पैदा न हुआ हो, तभी ये कीटाणु 

बहांदू और रु्सलर्ान होने के उसके भीतर डाल ददए िाने िाशहए। िब वह होि र्ें आए तो उसके खून र्ें शर्ल 

िाए यह िहर। और तब वह इस िहर से रु्ि न हो सके।  

इसशलए सभी ये तथाकशथत धार्र्मक लोग छोटे-छोट ेबच्चों को धर्म की शिक्षा ददलाने के शलए बहुत उत्सुक 

हैं। इनकी उत्सुकता कोई िुभ नहीं है। और वह यह दक िब उनका शववेक िाग्रत नहीं हुआ है तब उनके भीतर 

शवश्वास डाल ददए िाएां। शवश्वास तो अांधे होते हैं, शवश्वास तो अज्ञान से भरे होते हैं। और िब एक बार र्न की 

अिेतन पतों को शवश्वास पकड़ लेते हैं, तो शविार के िगने र्ें सदा के शलए बाधा हो िाती है। िो बहांदू है वह 

सोि नहीं सकता दिर, िो रु्सलर्ान है वह भी नहीं सोि सकता। क्योंदक सोिने र्ें खतरा हो सकता है। सोिने 

र्ें खुद के शवश्वास तोड़ने का डर हो सकता है। इसशलए दिर शविार को रोका िाता है।  

ये िो तथाकशथत धर्म हैं और उनकी िो शिक्षा है वह शविार की शिक्षा नहीं है, वह शवश्वास की शिक्षा है। 

और स्र्रण रशखए अगर शविार की शिक्षा हो, तो बहुत ददन तक बहुत धर्म नहीं रह सकते, एक ही धर्म िेर्ष रह 
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िाएगा। लेदकन अगर शवश्वास की शिक्षा हो तो अनेक धर्म हो सकते हैं। आशखर, आशखर शवज्ञान धीरे-धीरे 

सावमिनीय सत्यों पर आ गया। गशणत बहांदू का अलग नहीं होता, रु्सलर्ान का अलग नहीं होता। लेदकन क्या 

आपको पता है दक पहले गशणत अलग होता था? बहांदुस्तान र्ें िैशनयों का गशणत अलग, बहांदुओं का गशणत 

अलग था, गशणत, गशणत कैसे दो हो सकते हैं? क्या एधसडम, कैसी नासर्झी की बात है? गशणत दो हो सकते हैं? 

बहांदुओं की भूगोल अलग, िैशनयों की भूगोल अलग थी, भूगोल, भूगोल दो कैसे हो सकती हैं? लेदकन अलग थीं। 

यह अलग इसशलए थीं दक ये शवश्वास पर खड़ी थीं। शविार की कोई, शविार की कोई खोि-बीन नहीं थी, 

शविार और तकम  का कोई आधार नहीं था। तकम  और शविार सावमिनीय सत्यों पर ले आता है। और शवश्वास 

स्थानीय होता है, सावमिनीय नहीं होता, नहीं हो सकता। क्योंदक शवश्वास को सावमिनीय होने का कोई आधार 

नहीं होता है। दिर शवश्वास अांधा होता है, उसके पास आांखें नहीं होतीं।  

क्या आपको पता है, अरस्तू िैसा शविारिील व्यशि भी अपनी दकताब र्ें शलखा हैाः दक शस्त्रयों के दाांत 

पुरुर्षों से कर् होते हैं। अरस्तू? और खुद की उसकी दो औरतें थीं, एक भी नहीं। और कभी भी बैठ कर उन 

औरतों के दाांत शगन सकता था। लेदकन नहीं; यूनान र्ें यह शवश्वास था दक औरतों के दाांत कर् होते हैं। असल 

बात यह है दक र्नुष्य, पुरुर्ष यह र्ानने को कभी रािी नहीं है दक स्त्री उसके बराबर होती है, उससे कर् होनी 

िाशहए। पुरुर्ष के बराबर कैसे हो सकती है? दाांत कैसे बराबर हो सकते हैं? इसशलए कभी शगनने का सवाल नहीं 

उठा। एक हिार साल तक यूनान के करोड़ों लोग यह र्ानते रहे दक शस्त्रयों के दाांत कर् होते हैं। दकसी ने शगना 

नहीं। शस्त्रयाां घर-घर र्ें उपलधध हैं। पुरुर्षों से थोड़ी ज्यादा ही हैं, कर् नहीं हैं। दकसी ने शगनती नहीं की। दकसी 

ने िक भी नहीं दकया।  

शविार की पहली बुशनयाद होती हैाः िक, सांदेह, डाउट। और शवश्वास का आधार होता हैाः कभी िक र्त 

करना, सांदेह र्त करना। िो सांदेह नहीं करता वह कभी शविार भी नहीं करता, वह कभी खोि भी नहीं करता। 

तो ये तथाकशथत धर्म शसखाते हैं--शवश्वास करो। िब दक धर्म शसखाएगा शविार करो। और धर्म शवश्वास पर खड़ा 

नहीं होगा, बशकक शववेक पर खड़ा होगा। और शववेक पर िो धर्म खड़ा होगा वह बहुत िीघ्र शिस भाांशत पदाथम 

के सांबांध र्ें हर्ने सावमिनीय, युशनवसमल शनयर् खोि शलए, उसी भाांशत आत्र्ा और परर्ात्र्ा के सांबांध र्ें भी 

सावमिनीय शनयर् खोि लेगा। शविार की गशत सावमिनीयता की तरि है, युशनवसेशलटी की तरि है।  

धर्म से और शिक्षा का सांबांध तब होगा िब धर्म का सांबांध शविार से होगा, शवश्वास से नहीं। और तब दिर 

वह बहांदू की और रु्सलर्ान की शिक्षा नहीं रह िाएगी, तब वह धर्म की शिक्षा हो िाएगी। िब तक धर्म का 

सांबांध शवश्वास से है तब तक धर्म की कोई शिक्षा नहीं हो सकती। धर्म का नार् भला शलया िाए--वह बहांदू की 

शिक्षा होगी, या रु्सलर्ान की, या ईसाई की, या िैन की शिक्षा होगी, यह कोई भी शिक्षा धार्र्मक नहीं है। 

क्योंदक इस तरह से शिशक्षत आदर्ी सांकीणम हो िाता है, शवराट नहीं। इस तरह से शिशक्षत आदर्ी पक्षपातों, 

शिज्युशडस से भर िाता है। शववेक उसका रु्ि नहीं होता, बशकक बांधा हो िाता है। इस तरह का व्यशि खोि 

करने र्ें असर्थम हो िाता है, क्योंदक शितने ज्यादा शवश्वास उतनी खोि करठन है। खोि के शलए िाशहए रु्ि, 

शवश्वास से स्वतांत्र शित्त। सब शवश्वासों से रु्ि शित्त।  

लेदकन ये सारे धर्म तो शसखाते हैं दक िो सांदेह करेगा वह नि हो िाएगा। यह कोई धर्म नहीं शसखाते दक 

तुर् शविार करो, क्योंदक हो सकता है दक शविार उन नतीिों पर ले िाए िो उनके नतीिों से रे्ल न खाएां। 

इसशलए शविार से ये भयभीत हैं। सारे धर्म शविार से भयभीत हैं। इसशलए दुशनया का कोई शवकास नहीं हो 

सका, र्नुष्य-िाशत का शवकास नहीं हो सका। िहाां शविार से भय है वहाां शवकास असांभव है। सर्स्त शवकास 

शविार का शवकास है।  
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धर्म शिक्षा का कें द्र बन सकता है, लेदकन इसके पहले धर्म का कें ः्रद शविार को बनाना होगा, शवश्वास 

को नहीं। इसके पहले दक धर्म शिक्षा र्ें आए धर्म को पुनाःर्िमशक्षत होना पड़ेगा, धर्म को खुद पुनाःदीशक्षत होना 

पड़ेगा। वैसा ही धर्म नहीं िवेि पा सकता शवद्यापीठों र्ें िैसा धर्म बािार र्ें ििशलत है। वह गलत है। वह 

बुशनयादी रूप से गलत है। तो शवद्यापीठों र्ें, शिक्षालयों र्ें शनशश्चत ही धर्म आना िाशहए। क्योंदक यह बात 

अधूरी होगी दक हर् केवल पदाथम के सांबांध र्ें शितांन करें, यह बात अधूरी होगी दक हर् केवल पदाथम के सांबांध र्ें 

खोि-बीन करें। यह पूरे र्नुष्य को िानने र्ें बहुत अधूरी शसद्ध होगी। िानना ही होगा, सोिना ही होगा, 

शविारना ही होगा र्नुष्य की िेतना के सांबांध र्ें, उसकी आत्र्ा के सांबांध र्ें। िीवन र्ें पदाथम ही सब कुछ नहीं 

है, कुछ और भी है, कुछ और शवराटतर भी हर्ारे भीतर है। उसे खोिना होगा, िानना होगा, शविारना होगा।  

लेदकन ये िो तथाकशथत धर्म हैं, ये उसे शविारने के शलए स्वतांत्रता देने को रािी नहीं है। इन धर्ों का 

शिक्षा से कोई सांबांध नहीं हो सकता है। और दुभामग्य होगा दक इनका कोई सांबांध हो िाए। इनका सांबांध नहीं 

होना िाशहए। लेदकन इसका यह अथम नहीं दक धर्म का सांबांध नहीं होना िाशहए। धर्म का सांबांध तो होना 

िाशहए। एक ददिा तो शवज्ञान है बाहर, िो हर्ारा िगत है, उसको हर् खोि रहे हैं। एक ददिा धर्म है भीतर, 

हर्ारा िो िगत है, उसे भी खोिना है। दो िगत हैं, एक हर्ारे बाहर है, एक हर्ारे भीतर है।  

राशबया नार् की एक िकीर औरत थी। एक ददन सुबह उसके दरवािे पर उसके एक शर्त्र ने कहा दक 

राशबया बाहर आओ, बहुत सुांदर सूरि उग रहा है, बड़ी सुांदर सुबह है, इतनी सुांदर िभात र्ैंने कभी नहीं देखी, 

बाहर आओ। राशबया ने कहााः शर्त्र, र्ैं तुम्हें शनर्ांत्रण देती हां दक तुम्हीं भीतर आ िाओ, क्योंदक तुर् शिस सूरि 

को देख रहे हो और शिस सुबह को, र्ैं उसके बनाने वाले को भीतर देख रही हां, शर्त्र, तुर् भीतर आ िाओ।  

एक बाहर दुशनया है, शनशश्चत ही बहुत सुांदर। और वे लोग नासर्झ हैं िो बाहर की दुशनया के शवरोध र्ें 

र्नुष्य को खड़ा करना िाहते हों। बहुत सुांदर है बाहर की दुशनया। और वे लोग र्नुष्य के र्ांगल र्ें नहीं हैं िो 

लोग उस दुशनया को कां डेर् करते हों, उस बाहर की दुशनया को बनांदा करते हों। बहुत सुांदर है बाहर की दुशनया, 

लेदकन और बड़ी सुांदर दुशनया भी एक भीतर है। बाहर की दुशनया पर िो रुक िाता है वह अधूरे पर रुक गया। 

िायद वह खिाने के बाहर ही रुक गया। िायद उसने बाहर की पतम को, बाहर की देह को ही देखा और भीतर 

नहीं पहुांिा। भीतर और भी शवराटतर, और भी सुांदरतर् कुछ है। धर्म उसकी खोि है भीतर िो है र्नुष्य के, 

सर्स्त के, िकृशत के, उसकी खोि है धर्म। शवज्ञान िो बाहर है उसकी खोि है। बाहर की खोि अधूरी है। भीतर 

की खोि से शिक्षा का िरूरी सांबांध होना िाशहए।  

लेदकन शिन धर्ों को हर् िानते हैं उनकी खोि भी भीतर की खोि नहीं है। वे बातें तो परर्ात्र्ा की 

करते हैं, लेदकन बातें एकदर् झूठी र्ालूर् पड़ती हैं। उनके र्ांददर भी बाहर ही बनते हैं और उनकी र्शस्िदें भी 

बाहर ही बनती हैं, और उनकी रू्र्तमयाां भी बाहर ही खड़ी होती हैं, और उनके िास्त्र भी बाहर हैं, और उनके 

शसद्धाांत भी बाहर हैं। और इन बाहर की िीिों पर वे लड़ते भी देखे िाते हैं। उनका आग्रह भी है इन पर, पर वे 

भी र्नुष्य को भीतर नहीं ले िाते।  

एक नीग्रो एक ििम के द्वार पर एक ददन सुबह-सुबह गया और उसने िाथमना की उस ििम के पुरोशहत से 

दक रु्झे भीतर आने दें। लेदकन नीग्रो काली िर्ड़ी का आदर्ी और सिेद िर्ड़ी वाले लोगों के र्ांददर र्ें कैसे िा 

सकता है? यह िो भीतर की बातें करते हैं यह भी िर्ड़ी को देखते हैं दक वह काली है या गोरी? ये िो 

परर्ात्र्ा की बातें करते हैं वे भी देखते हैं दक ब्राह्मण है या िूद्र? उस ििम के पादरी ने कहा दक शर्त्र, क्या 

करोगे र्ांददर र्ें आकर भी? िब तक र्न िाांत नहीं है तब तक क्या करोगे आकर? िर्ाना बदल गया है, 

इसशलए पुरोशहत ने अपनी भार्षा बदल ली है। पहले भी रोकता था वह, लेदकन पहले वह कहता था दक हट िूद्र, 

यहाां कहाां तुझे िवेि। लेदकन अब िर्ाना बदल गया है, उसे अपनी भार्षा बदलनी पड़ी। रोकता वह अब भी है। 

उसने यह नहीं कहा दक िूद्र यहाां से भाग िाओ, उसने कहा दक क्या करोगे र्ांददर र्ें आकर भी, िब तक र्न ही 
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िाांत नहीं है तो परर्ात्र्ा को कैसे िानोगे? यह बात उसने उस नीग्रो से कही, लेदकन सिेद िर्ड़ी के लोग िो 

रोि आते थे उनर्ें से दकसी से भी कभी यह नहीं कहा था। िैसे उन सबके र्न िाांत हो गए हों। वह नीग्रो सीधा 

होगा, इसशलए िला गया। सीधा होगा, तभी तो वह भगवान को खोिने दकसी ििम र्ें गया था, अगर सीधा न 

होता तो क्यों दकसी ििम र्ें िाता? भोला-भाला होगा। नासर्झ होगा। नहीं तो दकसी ििम से भगवान का क्या 

सांबांध ह?ै अपने भीतर िाता, ििम र्ें क्यों िाता?  

लौट गया। कोई दस-पाांि ददन बीत िाने के बाद वह पुरोशहत, ििम का पादरी उसे रास्ते पर शर्ला। और 

पूछा दक शर्त्र, दिर ददखाई नहीं पड़े? उस नीग्रो ने कहााः र्ैंने रात िाकर परर्ात्र्ा से िाथमना की दक रे्रे हृदय 

को िाांत कर, रे्रे र्न को िाांत कर तादक र्ैं तुझे िान सकूां  और तुझसे शर्ल सकूां । रात रु्झे एक सपना आया और 

भगवान रु्झे ददखाई पड़े और उन्होंने रु्झसे पूछा दक तू दकसशलए, तू दकसशलए उस ििम र्ें िाना िाहता है? 

रु्झसे शर्लने? तू शबककुल पागल है। दस साल से र्ैं खुद ही कोशिि कर रहा हां, वह पादरी रु्झे ििम के भीतर 

घुसने ही नहीं देता। िहाां र्ैं नहीं िा सका हां वहाां तू िा सकेगा यह बहुत करठन है।  

इन र्ांददरों र्ें और र्शस्िदों र्ें, और इनके आग्रह करने वाले लोगों र्ें बाहर के िशत इतनी आस्था है, 

इतना आदर है दक ये भीतर के िशत िानकार हों यह सांभव नहीं र्ालूर् होता। र्ांददर और र्शस्िद तो शिक्षा से 

नहीं िुड़ सकते हैं। नहीं िुड़ने िाशहए। लेदकन हाां, भीतर िाने का कोई द्वार, भीतर िाने का कोई र्ागम, िरूर 

उसके शबना शिक्षा एकदर् अधूरी है, एकदर् अधूरी है। कभी र्ैं देखता हां दक इन शिक्षालयों र्ें र्ांददर बनाने की 

योिनाएां िलती हैं, वे गलत हैं। र्ांददर दकसी का होगा, बहांदू का होगा या रु्सलर्ान का होगा, या ईसाई का 

होगा। र्ांददर दकसी का होगा। और िो दकसी का है वह परर्ात्र्ा का नहीं हो सकता। परर्ात्र्ा का र्ांददर भी 

है, लेदकन वह ईंट और पत्थरों से नहीं बनता। परर्ात्र्ा का र्ांददर भी है, लेदकन बाहर िो स्थान है उस पर 

िगह घेर कर नहीं बनता। र्नुष्य के भीतर िो है िेतना उससे शनर्र्मत होता है। और वहीं शनर्र्मत होता है। 

स्थान र्ें नहीं, आत्र्ा र्ें। बाहर नहीं भीतर, अांतस र्ें। तो अांतस र्ें परर्ात्र्ा का र्ांददर बने, इस तरि शिक्षा की 

दृशि न होगी तो शिक्षा बहुत अधूरी होगी, बहुत अधूरी होगी। और अब तक सारी शिक्षा अधूरी रही है। और 

इसशलए अब तक सारी शिक्षा एक लांबी असिलता से ज्यादा नहीं है। बीस-पच्चीस वर्षम की उम्र तक हर् शिशक्षत 

करके युवक को दुशनया र्ें भेिते हैं, वह एकदर् अधूरा आदर्ी होता है। उसे िीवन र्ें िो भी कें द्रीय है उसका 

कोई पता नहीं होता। िीवन र्ें िो भी रू्कयवान है उसका कोई भी पता नहीं होता। िीवन र्ें िो िूद्र है वह 

केवल उसकी गणना सीख कर ही आता है। और तब पच्चीस वर्षम तो उसने िूद्र को सीखने र्ें गांवाए होते हैं, िेर्ष 

िीवन उस िूद्र के व्यवहार र्ें गांवा देता है।  

सम्यक शिक्षा धर्मशवहीन नहीं हो सकती। क्योंदक सम्यक शिक्षा र्नुष्य के अांताःकरण की शिक्षा ही होगी। 

क्या ह ैहर्ारे भीतर? और कैसे वह शिशक्षत हो सकता है? क्या कुछ शसद्धाांत हर् शसखाएां? क्या हर् शसखाएां 

बच्चों को दक ईश्वर है? क्या हर् शसखाएां दक आत्र्ा है? परलोक है, स्वगम-नरक हैं, र्ोक्ष है यह शसखाएां? नहीं, 

इस तरह की शिक्षा भी र्नुष्य को भीतर नहीं ले िा सकती। इसशलए दक िो भी हर् शसखा देते हैं वह हर्ारे 

भीतर िाकर हर्ारा पक्ष, हर्ारी शिज्युशडस बन िाती है।  

एक छोटे से अनाथालय र्ें र्ैं गया। वहाां कोई सौ बच्चे थे। और अनाथ बच्चे। तो उनको तो िो भी शिक्षा 

देनी हो वह दी िा सकती है। कोई करठनाई नहीं। तो उनको धर्म की शिक्षा दी िाती थी। क्योंदक अनाथ बच्चों 

को तो कुछ भी शसखा सकते हैं आप िो भी शसखाना िाहें। अब उनका कोई र्ाां-बाप ही नहीं है। तो उनको धर्म 

की शिक्षा दी िाती थी। रु्झे अनाथालय के सांयोिकों ने कहा दक हर् यहाां धर्म की शिक्षा देते हैं। तो र्ैंने उनसे 

कहााः र्ैं अभी तक सर्झ ही नहीं पाया दक धर्म की शिक्षा कैसे हो सकती है? धर्म की साधना हो सकती है शिक्षा 

नहीं। इसर्ें थोड़ा सा र्ैं िकम  करता हां। और वही धर्म की शिक्षा है--धर्म की साधना। तो र्ैंने कहााः शिक्षा कह 

देते होंगे, खैर र्ैं देखूां।  
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तो उन्होंने कहा दक आप इनसे कोई भी िश्न पूशछए, ये बराबर उत्तर देंगे दक यह हो सकता है। उन्होंने 

खुद ही पूछााः ईश्वर है? उन छोट-ेछोटे बच्चों ने हाथ उठा कर शहलाए दक हाां, ईश्वर है। उन्होंने पूछााः यह आत्र्ा 

है? उन बच्चों ने कहााः हाां, आत्र्ा है। उन्होंने पूछााः आत्र्ा कहाां? उन सब बच्चों ने अपने हृदय पर हाथ रखा और 

कहा आत्र्ा यहाां है। िैसे हर् शर्शलटरी र्ें लेफ्ट-राइट करना शसखा देते हैं, ऐसे ही उन्होंने उनको यह शसखा 

ददया। उनको यह शसखा ददया दक उनका हाथ हृदय पर िला गया। आत्र्ा कहाां है? तो उन्होंने कहााः यहाां है। 

र्ैंने एक छोटे से बच्चे से पूछा दक हृदय कहाां है? उसने कहााः यह तो हर्ें बताया ही नहीं गया। िो उसे बताया 

गया था वह उन्होंने बताया। िो उन्हें नहीं बताया गया था वह कैसे बताता? हृदय का कोई पता नहीं, आत्र्ा 

कहाां ह ैयह र्ालूर् है! परर्ात्र्ा कहाां है यह र्ालूर् है!  

र्ैंने उन सांयोिकों से कहा दक इन बच्चों को आप िीवन भर के शलए धर्म से तोड़े दे रहे हैं। क्योंदक ये बातें 

ये सीख िाएांगे और यही खतरा है। और दिर िीवन भर इन्हीं सीखी हुई बातों को दोहराते रहेंगे। और सीखी 

हुई बातों को िो दोहराता है वह िानने से वांशित रह िाता है। सीखीं हुई बातें दोहराते रहेंगे िीवन भर, 

िीवन िब भी सर्स्या खड़ी करेगा तभी इनके बांधे हुए उत्तर भीतर से आ िाएांगे। िीवन पूछेगा, ईश्वर है, और 

इनका सीखा हुआ उत्तर कहेगा, ईश्वर है। और िीवन पूछेगा, कहाां है, और इनके हाथ र्िीनों की भाांशत अपने 

हृदय पर िले िाएांगे और कहेंगे--यहाां। और ये शबककुल हाथ झूठे होंगे। क्योंदक ये शसखाए हुए हैं। शसखाई हुई 

बातें पदाथम के िगत र्ें तो अथम रखती हैं परर्ात्र्ा के िगत र्ें कोई भी अथम नहीं रखतीं शसखाई हुई बातें।  

अगर हर् दकसी को िेर् करना शसखा दें, तो एक बात पक्की, इस िीवन र्ें अब वह िेर् को कभी न िान 

पाएगा। अगर हर् उसे शसखा दें िेर् कैसे करना िाशहए, क्या बोलना िाशहए, कैसे शर्लना िाशहए या कैसे गले 

लगाना िाशहए, सब शसखा दें, तो वह एबक्टांग सीख िाएगा िेर् करने की और दिर िेर् को कभी नहीं िान 

पाएगा, कभी नहीं िान पाएगा। अशभनेता िेर् को कभी नहीं िान सकते। हालाांदक वे ही िौबीस घांट ेिेर् करते 

हुए ददखाई पड़ते हैं। कभी भी अशभनेता िेर् को नहीं िान सकता। क्योंदक िेर्, िेर् उसकी रेबनांग है, िशिक्षण 

है। िेर् उसने सीखा है, िेर् उसके शलए एक कला है, एक आटम। िेर् उसके शलए िीवन नहीं है, अनुभव नहीं है। 

िब िेर् नहीं सीखा िा सकता तो िाथमना कैसे सीखी िा सकती है? िाथमना तो िेर् का और भी गहनतर् रूप 

है। और िब िेर् नहीं सीखा िा सकता तो परर्ात्र्ा कैसे सीखा िा सकता है? परर्ात्र्ा तो िो हर्ारे िीवन र्ें 

सबसे ज्यादा अननोन है, सबसे ज्यादा अज्ञात है वही है। उसे सीखा नहीं िा सकता, उसे िाना िा सकता है।  

धर्म की शिक्षा का यह र्तलब नहीं हो सकता दक आपको कुछ शसद्धाांत शसखा ददए िाएां और आपको 

उनकी परीक्षा ददलवा दी िाए और आप परीक्षा र्ें पास हो िाएां। िीवन र्ें िो भी र्हत्वपूणम है उसकी कोई 

परीक्षा नहीं हो सकती, िीवन र्ें िो भी व्यथम है उसी की परीक्षा हो सकती है। इसशलए िो लोग परीक्षाएां पास 

करके इतरा िाते हैं, वे शबककुल पागल हैं। क्योंदक परीक्षा तो दकसी र्हत्वपूणम तत्व की नहीं हो सकती। परीक्षाएां 

िहाां सर्ाप्त हो िाती हैं वहीं शिक्षा िुरू होती है। िहाां तक परीक्षाएां िलती हैं वहाां तक आप बिपन र्ें हैं। वे 

सब बच्चों की बातें हैं। िीवन की िौढ़ता बड़ी और बात है।  

तो धर्म िाना िा सकता है, शसखाया नहीं िा सकता, कोई दूसरा आपको नहीं शसखा सकता। कोई 

शसद्धाांत, कोई उपदेि आपको धार्र्मक नहीं बना सकते हैं। दिर क्या करें? क्या हो? हर् बीि बो देते हैं, दिर 

पौधे को शनकालते थोड़े ही हैं बीि से, पौधा शनकलता है। हर् केवल व्यवस्था िुटा देते हैं, बीि को डाल देते हैं--

पानी, खाद और सब िुटा देते हैं, बागुड़ लगा देते हैं; दिर पौधा शनकलता है, पौधा शनकाला नहीं िाता है। दिर 

उसर्ें कशलयाां आती हैं, कशलयाां शनकाली नहीं िातीं। दिर कशलयाां िूल बनती हैं, कशलयों को िूल बनाया नहीं 

िाता। बाकी दिर सब होता है। हर् शसिम  अवसर िुटा देते हैं।  

धर्म की शिक्षा नहीं हो सकती, धर्म का बीि शवकशसत हो सके इसका शिक्षालयों र्ें अवसर िुटाया िा 

सकता है। इसका अवसर िुटाया िा सकता है, इसकी हवा, इसका वातावरण िुटाया िा सकता है। िर्ीन 
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बनाई िा सकती है और र्ौका ददया िा सकता है, उसर्ें कुछ पैदा हो सकता है। इस अवसर िुटाने र्ें कोई दो-

तीन तत्व र्हत्वपूणम हो सकते हैं, उनकी र्ैं थोड़ी सी बात करूां गा।  

पहला तत्व तो हैाः साहस। अदम्य साहस िाशहए शिसे परर्ात्र्ा की खोि करनी हो। शहर्ालय िढ़ने र्ें 

कोई बहुत बड़े साहस की िरूरत नहीं है। लेदकन परर्ात्र्ा तक िाने र्ें बहुत बड़े साहस की िरूरत है। क्योंदक 

न तो उससे ऊां िा कोई बबांदु है और न उससे गहरा कोई बबांदु है। लेदकन आर्तौर से शिनको हर् धार्र्मक लोग 

कहते हैं वे एकदर् साहसहीन, बशकक सि तो यह है दक िैसे-िैसे साहस कर् होता है आदर्ी धार्र्मक होता 

िाता है। बुढ़ापे के करीब आदर्ी धार्र्मक होता है। िैसे-िैसे भय बढ़ने लगता है, र्ौत करीब आने लगती है, डर 

लगने लगता है, वैसे-वैसे धार्र्मक होने लगता है। र्ांददरों र्ें िाइए, ििों र्ें िाइए, वहाां ऐसे लोग ददखाई पड़ेंगे 

िो या तो र्र गए हैं या र्रने के करीब हैं, वे इकट्ठे हैं। और अगर कोई िवान आदर्ी धर्म का शविार करे तो 

लोग उसको कहते हैं दक अभी तुम्हारी उम्र ह?ै यानी धर्म की उम्र का र्तलब? यानी िब आपकी उम्र न बिे तब 

धर्म की उम्र िुरू होती है, िब उम्र न बिे। िब एक पैर कब्र र्ें िला िाए तब, तब िाथमना कर लेना। और यहाां 

तक बात पहुांि गई है, शिन्होंने उस वि भी न कर पाई वे िब र्र िाते हैं तो उनके कान र्ें गीता वगैरह सुना 

देते हैं। िो नहीं कर पाए, दोनों ही पैर िले गए, तो उनको हर् कान र्ें सुना देते हैं र्रने के बाद।  

धर्म भय पर खड़ा नहीं हो सकता। लेदकन अभी भय पर खड़ा है। और इसीशलए दुशनया र्ें कोई िाांशत 

नहीं हो सकी दक धार्र्मकता पैदा हो सके। िो भयभीत है वह कभी धार्र्मक नहीं हो सकता। क्योंदक भयभीत र्न 

खोि करने र्ें सर्थम नहीं रह िाता। अभय िाशहए, िीयरलेसनेस िाशहए, एकदर् अभय िाशहए। यानी उस 

सीर्ा तक अभय िाशहए दक अगर परर्ात्र्ा को भी इनकार करना पड़े तो इनकार दकया िा सके। उस सीर्ा 

तक, उस सीर्ा तक अभय िाशहए। इसशलए नाशस्तकता को र्ैं आशस्तकता की पहली सीढ़ी कहता हां। िो आदर्ी 

नाशस्तक ही नहीं हो सकता वह कभी आशस्तक नहीं हो सकेगा, कभी आशस्तक नहीं हो सकेगा। नाशस्तकता 

पहली सीढ़ी है। आशस्तकता उसके बाद ही हो सकती है। िो नाशस्तक होने के पहले आशस्तक है उसकी 

आशस्तकता शबककुल झूठी होगी, बेिान, रु्दाम होगी।  

साहस! और सबसे बड़ा साहस कौन सा है? सबसे बड़ा साहस है झूठे ज्ञान को अस्वीकार करने का 

साहस। अगर तुम्हें पता नहीं है दक ईश्वर है, तो कभी रािी र्त होना र्ानने को दक ईश्वर है। अगर तुर् रािी हो 

गए, दिर िान नहीं पाओगे। रािी र्त होना अगर तुम्हें पता नहीं है, अगर तुम्हें पता नहीं है दक ईश्वर है, तो 

तुर् कहना दक रु्झे पता नहीं है दक ईश्वर है। िाहे कोई तुम्हें दकतना ही झुकाए, िाहे िलोभन दे दक स्वगम 

िाओगे अगर ईश्वर को र्ानोगे, और िाहे भयभीत करे दक नरक भेि देंगे अगर ईश्वर को नहीं र्ानोगे, तो तुर् 

नरक िाने को रािी हो िाना, स्वगम िाने की दिकर छोड़ देना, लेदकन कहना दक र्ैं अभी िानता नहीं हां तो र्ैं 

अभी र्ानने को रािी नहीं हो सकता। इतना साहस न हो तो ईश्वर की खोि नहीं हो सकती, धर्म की खोि नहीं 

हो सकती।  

भयभीत लोग क्या करेंगे? भयभीत लोग अपने भय के कारण ही कुछ भी र्ानने को रािी हो िाते हैं। 

कुछ भी र्ानने को रािी हो िाते हैं। सबके भीतर भय है र्रने का दक कहीं र्र न िाएां। इसशलए िो कौर् र्रने 

से शितनी ज्यादा डरती है वह कौर् उतनी ही आत्र्ा की अर्रता र्ें शवश्वास करने लगती है। हर्ारी कौर्, यहाां 

शितने र्रने से डरने वाले लोग हैं िर्ीन पर और कहीं भी नहीं। तो यह कौर् आत्र्ा की अर्रता र्ें खूब शनष्ठा 

रखती है। क्यों? यह शनष्ठा कोई आपके ज्ञान के कारण नहीं है, र्रने का डर है दक कहीं र्र न िाएां, तो कर् से 

कर् एक बात तो तय है दक आत्र्ा अर्र है। िरीर र्रेगा, र्रेगा, हर् थोड़े ही र्रने वाले हैं, र्ैं तो बिूांगा। यह 

िो र्रने का भय है यह आपकी आत्र्ा का शवश्वास बना हुआ है। यह शवश्वास शबककुल झूठा है। यह भय पर खड़ा 

हुआ है। इस शवश्वास का कोई भी रू्कय नहीं है। यह शवश्वास धार्र्मक नहीं है। यह केवल भयभीत रुग्ण-शित्त की 

आस्था है, सुरक्षा है, शसक्योररटी है, घबड़ाहट र्ें पकड़ ली गई।  
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शिक्षा भय को अलग करे, साहस के शलए तैयार करे। पहली बात, अगर धार्र्मक िीवन को िन्र् देना है, 

अदम्य साहस पैदा करना पड़े, भय से रु्ि करना पड़े। अभी सारा धर्म भयभीत है, भय से ग्रशसत है। सारी 

हर्ारी नैशतकता भय पर खड़ी है। िौरस्ते पर पुशलसवाला खड़ा हुआ है और सबसे बड़ा पुशलसवाला हर्ने 

परर्ात्र्ा खड़ा कर रखा है ऊपर। इधर पुशलसवाला डरवाए हुए है दक िोरी र्त करना, उधर परर्ात्र्ा 

डरवाए हुए है दक िोरी र्त करना। ये पुशलसवाले और परर्ात्र्ा र्ें हर्ने एक आांतररक सांबांध बना रखा है। यह 

डरवाता है दक इधर सिा करवा देंगे, और अगर इससे बि गए तो उस बड़े पुशलसवाले से बि ही नहीं सकते, 

वह नरक भेि देगा। वह वहाां आग र्ें डालेगा और यह करेगा... । और इस भय पर िो नीशत खड़ी होती है, िो 

धर्म खड़ा होता है, वह थोथा होता है, झूठा होता है। उसके िाणों र्ें कोई गशत नहीं होती, उसके िाणों र्ें कोई 

बल नहीं होता।  

तो स्र्रण रखना, धर्म का पहला सूत्र हैाः अभय। इसशलए भय के कारण दकसी शसद्धाांत को कभी अांगीकार 

र्त करना, कभी स्वीकार र्त करना। अच्छा है अज्ञान र्ें र्र िाना, लेदकन झूठे ज्ञान र्ें िीना बहुत बुरा है। 

क्योंदक िो आदर्ी झूठे ज्ञान को स्वीकार कर लेता है उसका अज्ञान ढांक िाता है। अज्ञान शर्टता नहीं है अज्ञान 

ढांक िाता है। और िब अज्ञान ढांक िाता है तो ज्ञान की खोि की िेरणा नि हो िाती है, दिर कोई िेरणा नहीं 

रह िाती।  

अगर रे्रे पैर र्ें िोड़ा है और र्ैं उसे ढाांक लूां, तो रु्झे ददखाई न पड़े, आपको ददखाई न पड़े, इससे िोड़ा 

सर्ाप्त नहीं होता। बशकक न ददखाई पड़ने से िोड़ा दिर अबाध्य गशत करता है, शनबश्चांत होकर गशत करता है, 

िैलता है िरीर र्ें। हर्ें पता नहीं है दक ईश्वर है, लेदकन हर् र्ाने बैठे हैं दक ईश्वर है, तो वह िो अज्ञान है 

उसको हर्ने शछपा शलया। शछपा हुआ अज्ञान खतरनाक है, वह बढ़ता िाएगा, िैलता िाएगा। और यह झूठा 

ज्ञान दकसी कार् का नहीं है, दकसी कार् का नहीं है। अज्ञान को स्वीकार करना अपने और झूठे ज्ञान को कभी 

स्वीकार र्त करना। िो र्नुष्य अपने अज्ञान को िानता है अज्ञान उसे िैन नहीं लेने देता, उसे धके्क देता है दक 

शर्टाओ इसे, तोड़ो इसे, आगे बढ़ो और अपने अांधकार को तोड़ो। हर् यहाां बैठे हैं और हर्ें पता िल िाए दक 

र्कान र्ें आग लग गई, तो दिर दकसी को सर्झाना पड़ेगा दक बाहर शनकलो? उपदेि देने पड़ेंगे? भार्षण करने 

पड़ेंगे यह सर्झाने के शलए दक बाहर शनकशलए र्कान र्ें आग लगी है? नहीं, दिर न यहाां उपदेिक पाया 

िाएगा, न सुनने वाले पाए िाएांगे, यहाां कोई भी नहीं पाया िाएगा। उन दोनों की रु्लाकात बाहर होगी, यहाां 

नहीं होगी।  

यह िो िीवन है हर्ारा इसका अज्ञान अगर हर्ें ददखाई पड़ने लगे, तो अज्ञान लपटों की भाांशत िारों 

तरि अांधकार, अज्ञान अपने आप गशत लाता है दक बाहर शनकलो, इसके बाहर उठो। कोई अज्ञान से सहर्त 

होने को रािी नहीं है। झूठे ज्ञान ने लोगों को सहर्त बनने के शलए रािी बना ददया है। दुशनया र्ें कोई अज्ञान 

को सहने को रािी नहीं है। लेदकन झूठे दकताबी ज्ञान ने, उपदेिों ने लोगों को रािी बना ददया। अज्ञान को 

सहर्त होने को तैयार कर ददया। हर् अपने अज्ञान से सहर्त हो िाते हैं।  

हर्ारे इस अज्ञान को रोकने र्ें उन लोगों ने सहायता पहुांिाई हैं शिन्होंने हर्ें ज्ञान शसखा ददया है। ज्ञान 

तो शसखाया भी नहीं िा सकता। अज्ञान तोड़ा िा सकता है, ज्ञान शसखाया नहीं िा सकता। और अज्ञान टूट 

िाने पर िो िाांशत घरटत होती है वह ज्ञान है। अज्ञान शर्ट िाए, तो िो िेर्ष रह िाता है वह ज्ञान है। तो तुर् 

ज्ञान इकट्ठा करने की कोशिि र्त करना धर्म के िगत र्ें, शवज्ञान के िगत र्ें करना क्योंदक शवज्ञान शसिम  

इनिॉरे्िन है, शवज्ञान कोई ज्ञान नहीं है, शसिम  सूिना है। इसशलए तुर् सूिना इकट्ठी करना शवज्ञान के िगत र्ें। 

शवज्ञान हरे्िा बाहर से सीखा िाएगा, क्योंदक वह सूिना है ज्ञान नहीं है। धर्म कभी बाहर से नहीं सीखा िा 

सकता, वह सूिना नहीं है, वह ज्ञान है। बाहर से िो भी शसखाया गया है उसे छोड़ देना है। तो शिक्षालय यह 
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कर सकते हैं दक बाहर से शसखाए गए धर्म से छुटकारा ददलवाएां। साहस पैदा करें, शहम्र्त दें, अभय बनाएां और 

युवकों को कहें दक तुर् खोिना और उनके अज्ञान का दिमन कराएां दक तुर् अज्ञान र्ें हो।  

खोिने के क्या सूत्र हो सकते हैं, र्ागम हो सकते हैं, वे उन्हें बताएां। खोिने का पहला सूत्र हैाः अिाांत शित्त 

कभी कुछ खोि नहीं सकता। अिाांत शित्त कैसे खोिेगा? अिाांत शित्त तो अपनी अिाांशत र्ें इस भाांशत आबद्ध हो 

िाता ह ै दक खोि असांभव हो िाती है। खोि के शलए िाशहए िाांत शित्त। खोि के शलए िाशहए र्ौन शित्त। 

खोि के शलए िाशहए गहरी िाांशत। तो शित्त कैसे िाांत हो? उसकी ददिा, शित्त कैसे र्ौन हो? उसकी ददिा, 

शित्त कैसे शनर्वमिार हो? उसकी ददिा, इसकी भूशर्का शिक्षा र्ें िुटाई िानी िाशहए। अभी तो हर् िो कर रहे 

हैं वह उलटा कर रहे हैं। अभी तो हर् र्ौन होना शबककुल भी नहीं शसखाते। अभी तो हर् शविार से भरते हैं। 

और शितना िो व्यशि शविार से भर िाता है सर्झते हैं उतना ज्यादा शिशक्षत हो गया। इसशलए आपको पता 

है, शिन रु्ककों र्ें शिक्षा बढ़ती िाती है उन रु्ककों र्ें पागलों की सांख्या भी बढ़ती िाती है। क्योंदक अगर, अगर 

हर् शविार ही शविार की शिक्षा दें और र्ौन की कोई शिक्षा न हो, तो शविार की अशत िो तनाव पैदा करेगी, 

उससे शवशक्षप्तता आएगी, उससे पागलपन आएगा। पशश्चर् के तो बड़े शविारक, करीब-करीब सभी बड़े 

शविारक, बड़े कशव, बड़े शित्रकार शबना पागलखाने िाए शबना छूटते नहीं हैं। बशकक अब तो रु्झे ऐसा लगने 

लगा ह,ै िो पागलखाने नहीं िाता वह थोड़ा र्ीशडयाकर है, वह िीशनयस नहीं है, वह िशतभािाली नहीं है। 

छोटा-र्ोटा है इसशलए नहीं िाता, बि िाता है। लेदकन बड़ा शविारक तो िाता ही है।  

सभ्यताएां िैसे-िैसे शवकशसत हुई हैं, पागलपन बढ़ा है। यह क्यों? यह शविार का अशत टेंिन है। अशत 

तनाव है। हर् शसिम ... एक आदर्ी को हर् शसिम  िलना, िलना शसखा दें और रुकना न शसखाएां, तो क्या होगा? 

पागल नहीं हो िाएगा? उसको िलना शसखाएां, रुकना न शसखाएां, ठहरना न शसखाएां, वह िलता रहे, िलता 

रहे, तो क्या होगा? तो क्या होगा? उसके पैर िलते ही रहें, िलते ही रहें, या तो पागल होगा या र्र िाएगा, 

या थक कर बेहोि होकर शगर िाएगा। हर् उसे शवश्रार् न शसखाएां तो क्या होगा? एक आदर्ी को हर् िागना, 

िागना ही शसखाएां और सोना न शसखाएां, तो क्या होगा? तो हर् शविार, शविार शसखाते हैं, शनर्वमिार शबककुल 

नहीं शसखाते, उसे र्ौन, साइलेंस शबककुल नहीं शसखाते, उसका पररणार् क्या होगा? यह शविार की अशत 

र्शस्तष्क को इतने तनाव से भर देगी दक उस तनाव का अांशतर् पररणार् यही हो सकता है दक उसका र्शस्तष्क 

टूट िाए, स्नायु िवाब दे दें, वह पागल हो िाए। यह हो रहा है। और डर तो यह है दक इतनी तीव्रता से हो रहा 

है दक पूरी सभ्यता के पागल हो िाने का डर है। पूरा डर है इस बात का दक कहीं पूरी र्नुष्य-िाशत एक साथ 

पागल न हो िाए। पता हर्को शबककुल न िलेगा। पता इसशलए नहीं िलेगा दक हर् भी उतने पागल, बगल 

वाला भी उतना पागल, इसशलए पता िलना बहुत करठन होगा। अभी भी पता नहीं िलता। पता न िलने का 

कारण यह नहीं है दक अभी कोई हालत बहुत अच्छी है, पता न िलने का कारण है दक सबकी हालत एक िैसी 

है।  

एक गाांव र्ें ऐसा हुआ एक बार, एक िादूगर आया और उसने आकर कुएां र्ें कोई पुशड़या डाल दी। गाांव 

र्ें एक ही कुआां था। और उसने कहा दक इसका िो भी पानी पीएगा वह पागल हो िाएगा। गाांव भर के लोगों 

को पानी पीना पड़ा, शसिम  गाांव का िो रािा था उसने नहीं पीया, उसके घर र्ें एक कुआां और था। रािा-रानी 

और विीर ने पानी नहीं पीया। लेदकन िार् तक गाांव के लोगों को तो पानी पीना ही पड़ा, एक ही कुआां था 

गाांव र्ें। सारा गाांव िार् होते-होते पागल हो गया। सारे गाांव के लोगों ने सभा की और उन्होंने कहा, र्ालूर् 

होता ह ैबादिाह का ददर्ाग खराब हो गया है? क्योंदक बादिाह ने पानी नहीं पीया था उस कुएां का। तो वे 

गाांव भर के लोग िब पागल हो गए तो उन्हें सर्झ र्ें आया, बादिाह का ददर्ाग िरूर गड़बड़ हो गया है, 

क्योंदक हर्ारे िैसी बातें ही नहीं कर रहा। तो उन्होंने सभा की िार् को दक इस रािा को उतार देना िाशहए, 
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इसका ददर्ाग खराब हो गया है। दकसी ठीक रािा को इसकी िगह बैठाना िाशहए। यह सब गड़बड़ कर देगा, 

सब डुबा देगा।  

रािा बहुत घबड़ाया। र्हल के आस-पास िनता इकट्ठी हो गई। उसने अपने विीर से कहा दक क्या करें? 

विीर ने कहााः शसवाय एक रास्ता है दक उस कुएां का पानी हर् भी पी लें। अगर थोड़ी देर हो गई दिर बिाव 

रु्शश्कल हो िाएगा। तो रािा ने िाकर उस कुएां का पानी पी शलया। और उस रात उस गाांव र्ें उत्सव र्नाया 

गया दक रािा का ददर्ाग ठीक हो गया है।  

करीब-करीब ऐसी हालत है। और इसीशलए तो िब हर्ारे बीि कोई एक ठीक ददर्ाग का आदर्ी पैदा 

होता ह ैतो हर् उसके साथ बड़ा उलटा व्यवहार करते हैं। िाइस्ट पैदा होता है, सूली पर लटका देते हैं उसको। 

सुकरात पैदा होता है, िहर शपला देते हैं। गाांधी पैदा होता है, गोली र्ार देते हैं। यह हर्ारा व्यवहार है ठीक 

र्शस्तष्क के लोगों के साथ। यह आकशस्र्क नहीं है। यह शबककुल स्वाभाशवक है। हर्ारे ददर्ाग खराब हैं। तो 

शिक्षालय, शवद्यापीठ शविार ही न शसखाएां, र्ौन शसखाएां, र्ौन की ददिा र्ें अग्रसर करें, थोड़ी देर के शलए 

शनर्वमिार होना शसखाएां। र्शस्तष्क का श्रर् ही नहीं, र्शस्तष्क का शवश्रार् भी। और बड़े र्िे की बात है दक 

िीवन का िो भी गहरा अनुभव है वह िब र्शस्तष्क शवश्रार् करता है तब उत्पन्न होता है। क्योंदक तब उस 

िाांशत र्ें, उस र्ौन र्ें ही वह िाना िाता है िो हर्ें घेरे हुए है। िो हर्ारे भीतर है और हर्ारे बाहर है। िीवन 

र्ें िो भी िुभ है, सुांदर है और सत्य है वह र्ौन र्ें है, एकाांत र्ें और िाांशत र्ें ही िाना गया है। तो उस ददिा र्ें 

हर् गशत दें। उस ददिा र्ें िब गशत शर्लेगी, साहस और शनभमयता और खोि की अदम्य इच्छा, शिज्ञासा, सांदेह 

अगर य ेसारी बातें हर् युवकों को दे सकें , तो धर्म की ददिा र्ें उनकी आांखें उठनी िुरू हो िाएांगी। ऐसी शस्थशत 

र्ें ही धर्म और शिक्षा का सांबांध हो सकता है।  

र्ैं सर्झता हां रे्री इन बातों को थोड़ा सर्झने का ियास करेंगे, क्योंदक र्ैं यह तो नहीं कह सकता दक 

रे्री बातें र्ान लें। क्योंदक अगर र्ैं यह कहां तो र्ैं दिर पुराना धार्र्मक हो गया। िो आपसे यह कहां दक रे्री बातें 

र्ान लें, शवश्वास कर लें र्ैंने िो कहा, िो भी आपसे यह कहता हो दक रे्री बातों का शवश्वास कर लें, उसे ित्रु 

सर्झना, वह आपका शर्त्र नहीं है। िो भी आपसे कहता हो, रे्री बातों को र्ान लेना, वह खतरनाक है। तो र्ैं 

आपसे शनवेदन करूां गा दक र्ैंने िो कहा, इस पर शविार करना, सांदेह करना, इस पर सोिना, इस पर शविार 

करना; अगर इसर्ें से कोई िीि ठीक लगे वह इसशलए र्त र्ानना दक दकसी ने आपसे कही है, वह इसशलए 

र्ानना दक वह आपको ठीक लगी है। और उसको भी उस सर्य तक ही र्ानना िब तक ठीक लगे, और शिस 

क्षण भी वह गलत लगे उसे छोड़ने का साहस रखना, उसी वि छोड़ने का साहस रखना। इस भाांशत िो व्यशि 

शविार करता है, खोिता है, शनणमय लेता है उसके िीवन र्ें शवकास होता है, गशत होती है। और यह बात 

असत्य है दक शवश्वास और श्रद्धा से धर्म शर्लता है, यह एकदर् असत्य है। शविार, शववेक, िोध और अनुसांधान 

से धर्म शर्लता है। और शिनको शवश्वास से शर्ल िाता हो, तो वे काशहल और सुस्त लोग होंगे, िो खुद नहीं 

खोिना िाहते और दकसी की बात को पकड़ कर शनबश्चांत हो िाते हैं। वे भी बािार िाते हैं, दो पैसे की हांशडयाां 

खरीदते हैं, तो उसको भी बिाते हैं, लेदकन परर्ात्र्ा को शबना बिाए स्वीकार कर लेते हैं। बेईर्ान हैं, आलसी 

हैं, सुस्त हैं, खुद खोि करने की श्रर् से बिना िाहते हैं।  

और स्र्रण रखें, दूसरों की आांखों से कोई कभी भी नहीं देख सकता, अपनी आांख िाशहए। रे्री आांख से 

आप नहीं देख सकते, आपकी आांख से र्ैं नहीं देख सकता हां। लेदकन उपदेिकों के शहत र्ें यही है, पुरोशहतों के 

शहत र्ें यही है, वे कहें तुम्हें आांखों की क्या िरूरत है, हर्ारे पास आांखें हैं, हर्ारी आांखों से देख लो। उनके शलए 

शहत र्ें है, क्योंदक लोग शितना ज्यादा अांधे होंगे उतनी ही बड़ी भीड़ उनके पीछे खड़ी होगी। और लोग शितने 

भेड़ों की भाांशत होंगे उतना ही ज्यादा उनका अनुगर्न होगा और िोर्षण होगा। धर्म र्नुष्य को शववेक और 

तेियुि बनाता है। और यह तथाकशथत धर्म उसको शववेकहीन, तेििून्य और भेड़ िैसा बना देते हैं।  
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एक अध्यापक ने रु्झे कहााः उन्होंने अपने गाांव के एक छोटे से स्कूल र्ें बच्चों से पूछा दक एक बशगया के 

भीतर ग्यारह भेड़ें बांद हैं, अगर उनर्ें से पाांि छलाांग लगा कर बाहर शनकल िाएां, पीछे दकतनी बिेंगी? एक 

छोटे से बच्चे ने कहा दक शबककुल भी नहीं। उन्होंने कहााः तू कैसा पागल है? ग्यारह भेड़ें बांद हैं, पाांि छलाांग 

लगाएांगी, तो दकतनी बिेंगी? तो उस बच्चे ने कहााः आप गशणत िानते होंगे, र्ैं भेड़ों को िानता हां, भेड़ें रे्रे घर 

र्ें हैं, एक भी नहीं बिेगी। क्योंदक िहाां पाांि गईं, वहाां बाकी छह भी िली िाएांगी, पीछे कोई बिने वाली 

नहीं। उसने कहााः आप गशणत िानते होंगे, र्ैं भेड़ों को िानता हां। गशणत का रु्झे पता नहीं, लेदकन भेड़ एक न 

बिेगी पीछे।  

ये सारे धर्मिास्त्री, धर्म-पुरोशहत, यह बहांदू और रु्सलर्ान और र्ांददर और र्शस्िद वाले लोग िाहते हैं, 

र्नुष्य न हो दुशनया र्ें, भेड़ें हों। रािनीशतज्ञ भी यही िाहते हैं दक भेड़ें हों, दुशनया के तथाकशथत सभी तरह के 

नेता िाहे वे धर्म के नेता हों, िाहे वे राज्य के नेता हों, सभी िाहते हैं दक भेड़ें हों। क्योंदक भेड़ें अनुगर्न करने र्ें 

बड़ी कुिल होती हैं और कभी इनकार नहीं करतीं। ये शितने भी िोर्षण करने वाले लोग हैं, वे सभी यही िाहते 

हैं।  

तो र्ैं आपसे शनवेदन करूां गााः अगर धार्र्मक बनना है तो भेड़ कभी र्त बनना। दकसी की भी भेड़ र्त 

बनना। तो ही खुद का शववेक रु्ि होगा, खुद की आांख िगेगी। न तो दकसी के अनुयायी बनने की िरूरत है और 

न दकसी को अपना अनुयायी बनाने की िरूरत है। धर्म की खोि एक-एक र्नुष्य की वैयशिक खोि है। कोई 

सारु्शहक उपिर् नहीं है। िेर् र्ैं अकेला करता हां, न दकसी का अनुगर्न करता हां, न दकसी को नेता र्ानता हां। 

िाथमना भी र्ैं अकेला ही करूां गा, परर्ात्र्ा भी र्ैं अकेला ही खोिूांगा। इतने साहस से, इतनी शहम्र्त से, इतने 

आत्र्-शवश्वास से िो गशत करता है, वह एक ददन िरूर उसको पा लेता है िो पा लेने िैसा है। उसे कैसे हर् पा 

सकते हैं, उसके सांबांध र्ें कुछ और र्ैं सांध्या बात करूां गा।  

 

रे्री बातों को इतने िेर् और िाांशत से सुना है, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हां। और अांत र्ें सबके भीतर 

बेठे परर्ात्र्ा को िणार् करता हां। रे्रे िणार् स्वीकार करें।   
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अज्ञात की ओर 

तीसरा प्रवचन 

शित्त को बदलन ेकी कीशर्या 

 

र्ैं अत्यांत आनांददत हां दक आपसे सांध्या अपने हृदय की थोड़ी सी बातें कर सकूां गा। अभी कहा गया दक यह 

सर्य अांधकारपूणम है और यह युग पतन का, भौशतकवाद का और रै्टीररयशलज्र् का है।  

सबसे पहले र्ैं आपको शनवेदन कर दूां , यह बात अत्यांत गलत है, यह बात झूठी है। इस बात से यह भ्रर् 

पैदा होता है दक पहले के लोग िकािपूणम थे और आि के लोग अांधकारपूणम हैं। इससे यह भ्रर् पैदा होता है दक 

पहले के लोग अांधकार र्ें नहीं थे और हर् अांधकार र्ें हैं। इस भ्रर् के पैदा हो िाने के कुछ कारण हैं। लेदकन यह 

बात सि नहीं है। हर् अनैशतक हैं, इम्र्ारल हैं और पहले के लोग नैशतक थे, यह बात भी ठीक नहीं है।  

अगर पहले के लोग नैशतक थे तो र्हावीर ने दकसको सर्झाया दक बहांसा र्त करो, िोरी र्त करो, 

असत्य र्त बोलो? बुद्ध ने दकसको उपदेि ददए? रार् और कृष्ण दकन लोगों को सर्झा रहे थे अच्छा होने के 

शलए? अगर लोग अच्छे थे तो ये उपदेि व्यथम थे, झूठे थे, इनकी कोई िरूरत न थी। ये दुशनया र्ें, पुरानी 

सददयों र्ें इतने-इतने बड़े शिक्षक हुए ये क्यों पैदा हुए?  

 िहाां अांधेरा होता है वहाां दीयों की िरूरत पड़ती है। िहाां भूलें होती हैं वहाां शिक्षक पैदा होते हैं। िहाां 

गलशतयाां होती हैं वहाां सुधारक का िन्र् होता है। अगर शपछली सददयों र्ें इतने बड़े सुधारक दुशनया र्ें पैदा 

हुए, यह दकस बात का सबूत है? यह इस बात का सबूत है उस ददन के लोग भी हर्ारे िैसे लोग थे िैसे हर् हैं 

वैसे वे लोग थे। वे भी िोरी करते थे और वे भी बेईर्ान थे और वे भी बहांसा करते थे और युद्ध करते थे। अगर वे 

बेईर्ान नहीं थे तो ईर्ानदारी की शिक्षाएां दकसके शलए थीं? अगर वे िोर नहीं थे तो िोरी न करने की बातें 

दकसको सर्झाई िा रही थीं? वे हर् िैसे ही लोग थे, आदर्ी र्ें कोई िकम  नहीं पड़ा है।  

तो र्ैं आपसे कहना िाहांगा, यह सदी अांधकार र्ें है, इससे यह र्तलब न लें दक पहले के लोग िकाि र्ें 

थे। आदर्ी आि तक अांधकार र्ें ही रहा है। यह भ्रर् इसशलए पैदा होता है दक पहले के लोग अच्छे थे। इसके 

भ्रर् के पैदा होने के पीछे कोई कारण है। वह यह है, हर् सारे लोग अभी िर्ीन पर हैं, हिार साल बाद हर्ारी 

याद करने वाला कौन होगा? कोई भी नहीं। लेदकन गाांधी याद रह िाएांगे, हर् सारे लोगों के नार् भूल िाएांगे, 

हर् सारे लोगों के कृत्य, हर्ारी नीशत-अनीशत सब भूल िाएगा, एक गाांधी याद रह िाएगा हर्ारे बीि से। और 

हिार साल बाद लोग सोिेंगे दक गाांधी इतना अच्छा आदर्ी था तो उस िर्ाने के सारे लोग अच्छे रहे होंगे।  

आपको पता है बुद्ध के सर्य र्ें कौन सा आदर्ी िर्ीन पर था? कौन सा आदर्ी सड़कों पर िल रहा 

था? कौन सा गाांवों र्ें रह रहा था? आपको पता है दक रार् के वि र्ें कौन लोग थे? आपको पता है कृष्ण के 

वि र्ें कौन लोग थे? सार्ान्य आदर्ी की कोई कथा बाकी नहीं रह िाती, िो दक असली आदर्ी है। थोड़े से 

अपवाद, थोड़े से एक्सेप्िांस याद रह िाते हैं। और उनकी याददाश्त पर हर् शनणमय करते हैं दक पहले के लोग 

अच्छे रहे होंगे। बुद्ध अच्छे थे, र्हावीर अच्छे थे, तो गाांधी अच्छे थे, तो हर् अच्छे हैं। बशकक सच्चाई यह है दक 

अगर सारे लोग अच्छे हो िाएां तो गाांधी को याद रखने की कोई िरूरत नहीं रह िाएगी। अगर र्हावीर के 

सर्य के सारे लोग अच्छे होते तो र्हावीर का नार् हर् कभी का भूल गए होते। वह उस पूरे अांधेरे र्ें एक 

आदर्ी िर्कता हुआ था इसशलए ददखाई पड़ रहा है आि तक। अगर सारे लोग िर्कते हुए होते, वे र्हावीर 

कभी के भूल िाते, वे कृष्ण भी कभी के भूल िाते। ये दस-पांद्रह लोगों के नार् हर्ें याद हैं, केवल इसशलए दक 

इस पूरी अांधेरी रात र्ें ये दस-पाांि िर्कते हुए शसतारे थे।  

लेदकन आदर्ी की बिांदगी आि तक िर्ीन पर अांधेरे से भरी रही है। पांद्रह हिार युद्ध लड़े गए हैं पाांि 

हिार वर्षों र्ें। पांद्रह हिार युद्ध दकन लोगों ने लड़े? अगर वे अच्छे लोग थे कौन लड़ रहा था? बहांदुस्तान की 
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िर्ीन पर बुद्ध के सर्य र्ें दो हिार राज्य थे। और हर रोि इस िर्ीन पर लड़ाई हो रही थी। कौन लड़ रहा 

था वह लड़ाई? और लड़ाई िेर् से लड़ी िाती है? ईर्ानदारी से? लड़ाइयाां कैसे लड़ी िाती हैं?  

र्हाभारत हुआ हर्ारे इस रु्कक र्ें, शिनको हर् बहुत अच्छे लोग कहते थे वे भी अपनी औरत को िुए 

पर दाांव र्ें लगा सकते थे। कैसे अच्छे लोग रहे होंगे? और अच्छे लोग थे तो िर्ीन के शलए लड़े? सारे रु्कक को 

िायद दो-िार हिार वर्षम के शलए रीढ़ तोड़ दी। िुआ खेलते थे, औरत को दाांव पर लगा सकते थे। अच्छे लोग 

थे।  

बात असल यह है दक अतीत तो हर्ें भूल िाता है और वतमर्ान हर्ें ददखाई पड़ता है। आप कहते हैं, पीछे 

के लोग अच्छे थे और आि के लोग अांधेरे र्ें हैं। आि तक िर्ीन पर शितनी दकताबें शलखी गई हैं, पुरानी से 

पुरानी दकताब भी यही कहती है दक पहले के लोग अच्छे थे। वे पहले के लोग कब थे? आपने कोई ऐसी दकताब 

पढ़ी है िो यह कहती हो आि के लोग अच्छे हैं?  

िीन र्ें सबसे पुरानी दकताब है छह हिार वर्षम पुरानी, वह भी कहती है दक पहले के लोग बहुत अच्छे थे, 

आि के लोग शबककुल शबगड़ गए हैं, यह िर्ाना अांधकार का आ गया है। छह हिार वर्षम पुरानी दकताब भी यही 

कहती है दक पहले के लोग अच्छे थे और आि का िर्ाना अांधकार का है। अगर आप उस दकताब को पढ़ें तो 

ऐसा लगेगा हर्ारे िर्ाने के बाबत कह रहे हैं ये लोग।  

नहीं, इसर्ें कोई बुशनयादी भ्रर् है। पहले के लोग अच्छे कहने का कारण यह नहीं है दक पहले के लोग 

अच्छे थे, लेदकन आि के आदर्ी को कां डेम्ड करना हो, उसकी बनांदा करनी हो, तो इसके शसवाय कोई उपाय नहीं 

दक हर् पहले के आदर्ी को अच्छा कहें और इसको नीिा ददखाएां। इसको नीिा ददखाने की हर्ारी बड़ी इच्छा 

है। िो हर्ारे साथ आदर्ी खड़ा है उसे नीिा ददखाने की इच्छा है। इसको कैसे नीिा ददखाएां? इसको नीिा 

ददखाने का एक रास्ता है दक पहले के लोग बहुत अच्छे थे।  

अगर पहले के लोग अच्छे थे तो ये बुरे लोग उन अच्छे लोगों से कैसे पैदा हो गए? अगर पहले की सांस्कृशत 

और सभ्यता अच्छी थी तो यह दुष्पररणार् कैसे आया? यह उसी का तो िल है, यह उसी का तो काांशसक्वें स है, 

यह उसी र्ें से तो शनकला है। यह िो कुछ शनकला है उससे ही पैदा हुआ है।  

र्ैं क्या कहना िाहता हां यह बात कह कर, र्ैं यह बात कह कर यह कहना िाहता हां दक यह सवाल 

दकसी युग का नहीं है दक आदर्ी अांधकार र्ें है, यह आदर्ी का शित्त िैसा है अभी और आि तक िैसा रहा है, 

उस शित्त से यह अांधकार पैदा हो रहा है। यह दकसी युग की भूल नहीं है। यह आदर्ी का शित्त िैसा है उसका 

पररणार् है। और िब तक हर् आदर्ी के शित्त को बदलने की कीशर्या, तरकीब उसको बदलने की शवशध नहीं 

सर्झ लेते हैं और िब तक हर् बहुत बड़े पैर्ाने पर आदर्ी की िेतना को बदलने का उपाय नहीं करते हैं तब 

तक िर्ीन पर अांधकार रहेगा। यह दकसी युग का सवाल नहीं है। यह सतयुग और कशलयुग का सवाल नहीं है। 

यह सवाल आदर्ी के र्न का है। और आदर्ी का र्न वही है िो पाांि हिार साल पहले था, उसर्ें कोई िकम  

नहीं पड़ा। यह आदर्ी का र्न क्या है िो अांधकार ले आता है? और इधर पाांि हिार सालों र्ें हर्ने कोशिि 

की इसको बदलने की, वह कोशिि असिल क्यों हो गई?  

 और हर् आि भी वही दोहराते हैं। इस आदर्ी को बदलना है तो उन्हीं बातों को दोहराते हैं िो पाांि 

हिार साल र्ें नाकार्याब साशबत हो गईं। दिर भी उन्हीं बातों को दोहराते हैं। तो यह िर्ाना आगे भी 

अांधकारपूणम रहेगा अगर उन्हीं बातों को हर् दोहराए िले गए। वे कौन सी बातें हैं शिनकी विह से आदर्ी का 

शित्त नहीं बदल सका? कौन सा कारण है शिसकी विह से आदर्ी वहीं-वहीं िक्कर काट रहा है िैसे कोकह का 

बैल िक्कर काटता हो? िर्ाने गुिर िाते हैं, सददयाां गुिर िाती हैं, आदर्ी वही का वही है।  

कौन सी बातें हैं? उनरे् से एक बात सबसे िुरू र्ें आपसे कहां। शनरांतर हर्से कहा िाता है दक आदर्ी को 

नैशतक होना िाशहए, र्ॉरल होना िाशहए। यह शिक्षा बहुत पुरानी है, यह कोई आि तो नहीं कहा िा रहा है, 
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यह हरे्िा से कहा िा रहा है। दिर आदर्ी नैशतक क्यों नहीं हो गया? तो हर् दोर्ष देते हैं दक आदर्ी की कोई 

गलती है इसशलए नैशतक नहीं हो गया।  

र्ैं आपसे कहना िाहता हां दक कोई आदर्ी नैशतक हो ही नहीं सकता शबना धार्र्मक हुए। और धार्र्मक 

होना बड़ी दूसरी बात है। कोई आदर्ी नैशतक नहीं हो सकता शबना धार्र्मक हुए। लेदकन हर्को तो बताया िाता 

रहा है दक नैशतक हो िाइए तो दिर आप धार्र्मक हो सकते हैं। शबना नैशतक हुए धार्र्मक नहीं हो सकते, यह बात 

शबककुल ही उलटी और गलत है। नैशतकता धार्र्मक र्नुष्य की सुगांध है।  

भीतर शित्त र्ें धर्म हो तो िीवन र्ें होती है नीशत। अांताःकरण पररवर्तमत हो िाए तो आिरण हो िाता है 

दूसरा। नीशत का सांबांध है आिरण से, धर्म का सांबांध है अांताःकरण से। लेदकन पाांि हिार वर्षों से हर् कह रहे हैं 

आदर्ी को नैशतक बन िाने को। और शबना अांताःकरण बदले हुए िो आदर्ी अपने आिरण को बदल लेता है वह 

नैशतक तो नहीं होता, शवकृत िरूर हो िाता है।  

क्या र्तलब रे्रा यह कहने का? रे्रा कहने का यह र्तलब है दक िो आदर्ी अपने िीवन को नैशतक 

बनाने र्ें लगता है वह क्या करेगा? अगर उसके भीतर सेक्स है, कार् है, िो दक होना िाशहए, और है, उसके 

िीवन का स्वभाव का शहस्सा है, तो वह क्या करेगा नैशतक बनने को? वह आदर्ी ब्रह्मियम की कसर्ें लेगा 

नैशतक बनने को। ब्रह्मियम की कसर्ों से क्या होने वाला है? इतना ही होने वाला है दक वह आदर्ी अपने सेक्स 

को भीतर दबाए िला िाएगा, दबाए िला िाएगा। ऊपर से ब्रह्मियम को ओढ़ लेगा और भीतर सेक्स को दबा 

लेगा, सिेस कर लेगा। वह दबी हुई कारु्कता, वह दबा हुआ सेक्स नि नहीं होगा, उसके भीतर उसके अिेतन 

र्न की पतों र्ें घूर्ने लगेगा, रात सपनों र्ें आने लगेगा, कर्िोर क्षणों र्ें िकट होने लगेगा। वह उसके भीतर 

शनरांतर र्ौिूद रहेगा और उसकी र्ौिूदगी उसको भयभीत कर देगी। वह घबड़ाया हुआ रहने लगेगा। उसको 

कहीं अगर स्त्री ददख िाए, तो वह घबड़ाएगा, वह आांख बांद कर लेगा, वह दूर भागेगा, िांगलों र्ें िाएगा, 

बशस्तयाां छोड़ेगा, क्योंदक भीतर भय है दक कहीं उसका ब्रह्मियम न टूट िाए। और ब्रह्मियम टूट िाने का भय क्यों 

है? भय है दक भीतर सेक्स की लहरें धके्क दे रही हैं, उनको वह ऊपर से दबाए हुए बैठा हुआ है।  

एक छोटी सी कहानी कहां उससे रे्री बात सर्झ र्ें आए और र्ैं आगे बढ़ सकूां ।  

एक छोटी सी पहाड़ी नदी को दो शभकु्ष पार कर रहे थे। एक वृद्ध शभकु्ष था और एक युवा। वृद्ध शभकु्ष िैसे 

ही नदी के दकनारे आया उसने देखा दक साांझ होने को है, सूरि ढलने को है, पहाड़ी नदी है, और एक युवती नदी 

के दकनारे खड़ी है, सांभवताः उसे नदी पार होना है। लेदकन अकेले नदी र्ें उतरने का साहस नहीं कर पा रही है। 

सहि ही उसके र्न को ख्याल हुआ, इसे हाथ का सहारा दे दूां  और नदी पार करा दूां। लेदकन तीस वर्षम से उसने 

दकसी स्त्री को छुआ नहीं था। यह ख्याल आते ही दक र्ैं हाथ का सहारा देकर नदी पार करा दूां , वह हैरान हो 

गया! तीस साल से सोिता था दक शिस कार् के ऊपर उसने वि पा शलया, शिस सेक्स को उसने िीत शलया, 

वह अत्यांत तीव्रता से उसके भीतर खड़ा हो गया। वह घबड़ाया, उसके हाथ-पैर कां प गए। अभी उसने उस स्त्री 

को छुआ नहीं था। उसने आांखें झुका लीं और वह नदी पार करने लगा और वह भगवान का नार् िपने लगा और 

सोिने लगा र्ैं भी कैसा नासर्झ हां, र्ैंने यह व्यथम की बात क्यों सोिी? लेदकन दोनों बातें आने लगी र्न र्ें--

एक तरि से ख्याल आने लगा उसे पार र्ैं करा ही देता तो क्या हिम था, और उसके पार कराने के साथ न 

र्ालूर् दकतना रस, और न र्ालूर् दकतनी कार्नाएां उसके र्न र्ें उठने लगीं, और दकतने सपने उसके र्न र्ें 

उठने लगे। आांख तो उसने र्ोड़ ली थी, लेदकन आांख र्ोड़ने से कहीं कुछ होता है? वह स्त्री इतनी सुांदर न थी 

शितनी आांख र्ोड़ने से और सुांदर र्ालूर् होने लगी। आांख उसने बांद कर ली थी, वह रार् िप रहा था और नदी 

पार हो रहा था, लेदकन भीतर कोई रार् नहीं थे, वही स्त्री खड़ी थी और बहुत सुांदर होकर खड़ी हो गई थी।  

 बांद आांखों र्ें िीिें और सुांदर हो आती हैं। खुली आांखों से िीिें इतनी सुांदर कभी भी नहीं हैं। क्योंदक बांद 

आांखों र्ें िीिें पार्थमव नहीं रह िातीं, अपार्थमव हो िाती हैं, सपना बन िाती हैं।  
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 वह बहुत घबड़ाया और बहुत बेिैन हुआ। अपनी बहुत बनांदा उसने की दक र्ैंने यह सोिा ही क्यों? 

िायशश्चत करूां गा, दुखी होऊां गा। तीस वर्षम से शिसे र्ैंने छोड़ रखा था, अलग कर रखा था, वह र्ौिूद था, अलग 

तो हुआ नहीं था।  

वह नदी पार हो गया। लेदकन नदी पार होते ही उसे ख्याल आया दक िो भूल र्ैंने की है कहीं रे्रा युवा 

साथी भी वही भूल तो नहीं कर रहा? वह उसके थोड़े पीछे आने को था। उसने लौट कर देखा, वह हैरान रह 

गया! वह युवा लड़का उस लड़की को अपने कां धे पर शबठा कर नदी पार कर रहा था।  

 उसे कई तरह के भाव एक साथ उठ आए। कहीं ईष्याम भी आ गई होगी, क्योंदक वह िूक गया था इस 

सुख को उठाने से, वह वांशित रह गया था इस आनांद से। और तब बनांदा भी आई, और तब उसने सोिा दक आि 

िाकर गुरु को कहेंगे, और यह तो बात बहुत गलत है, यह तो पापपूणम है दक सांन्यासी और युवा युवती को कां धे 

पर उठाए। वह गुस्से र्ें िल पड़ा। कोई दो र्ील के बाद उनका आश्रर् था। थोड़ी देर बाद िब वे आश्रर् पहुांि 

गए, तो वह बूढ़ा सीदढ़यों पर खड़ा था, पीछे से आते युवक को उसने कहा दक सुनो, यह बात बरदाश्त के बाहर 

है, यह शनहायत पाप है दक तुर् लड़की को कां धे पर उठाओ। और र्ैं असत्य न बोल सकूां गा, रु्झे गुरु से कहना 

पड़ेगा दक यह बात रे्री आांखों के सार्ने हुई है और यह हर्ारे आश्रर्-िीवन के शवरुद्ध है। हर्ने ब्रह्मियम की 

कसर् ली है और तुर्ने युवती को छुआ। न केवल छुआ बशकक कां धे पर उठाया। वह युवक हांसने लगा और उसने 

कहा दक वृद्ध शभकु्ष, र्ैं तो उस युवती को नदी के दकनारे उतार भी आया कां धे से, लेदकन आप अभी भी शलए हुए 

हैं!  

दशर्त, सिेस्ड र्ाइांड िीिों को शसर पर तो नहीं लेता, लेदकन दिर भी वे उसके शसर पर िढ़ िाती हैं 

और िीवन भर उसके साथ िलती हैं। उन्हें उतारना करठन हो िाता है। क्योंदक शिसे हर् दबाते हैं वह नि नहीं 

होता, वह हर्ारे भीतर शछप िाता है। हर् शितना दबाते हैं वह हर्ारे भीतर और ज्यादा गहरे शछप िाता है। 

हर् सत्य बोलने का व्रत लेते हैं और भीतर असत्य शछप कर बैठ िाता है। हर् ईर्ानदार होने की कसर् खाते हैं 

और भीतर बेईर्ानी धके्क देती है। र्नुष्य दो शहस्सों र्ें टूट िाता है। एक िैसा वह ददखाई पड़ता है और एक 

िैसा वह है। और यह िीवन भर का सांघर्षम, यह िीवन भर की पीड़ा नरक बना देती है।  

अब इसर्ें दो ही रास्ते हैं। अगर वह आदर्ी बहुत िालाक है, सर्झदार है, तो एक रास्ता पाखांड है। और 

वह रास्ता यह है दक वह ऊपर से तो िो ददखाई पड़ता है ददखता रहे और भीतर िो है शछप ेरास्तों से उसकी 

तृशप्त का भी र्ागम खोि ले। एक रास्ता तो यह है। और इसीशलए नैशतक शिक्षा का अशनवायम पररणार् पाखांड हुआ 

है। सारी दुशनया और र्नुष्य-िाशत पाखांडी हो गई है। उसको पाखांडी बनाने र्ें नैशतक शिक्षा का हाथ है। िो यह 

शसखाती है दक सि बोलो, बेईर्ानी र्त करो, झूठ र्त बोलो, िोध र्त करो, वासना र्त लाओ। िो हर िीि 

र्ें इनकार शसखाती है, उसका पररणार् यह होगा दक आदर्ी दर्न करेगा और दर्न इतना परेिान कर देगा 

उसे दक वह शछप ेरास्तों से िवेि करना िाहेगा। पाखांड पैदा होगा। और वह अगर शिद्दी हुआ और पाखांडी नहीं 

बना तो दूसरा शवककप है दक वह पागल हो िाएगा। क्योंदक इतना टेंिन और इतना तनाव झेलना करठन है। 

उस तनाव र्ें, बिांता र्ें, सांताप र्ें, वह टूट िाएगा और शवशक्षप्त हो िाएगा।  

इसशलए सभ्यता के शवकास के साथ दो तरह की बातें शवकशसत हुई हैं--पाखांड और पागलपन। क्या 

आपको पता है शितने हर् सभ्य होते गए हैं उतनी ही हर्ारी सांख्या पागलों की बढ़ती िली गई है? क्या 

आपको पता है शितने हर् शिशक्षत होते गए हैं उतने ही हर्ें पागलखाने बढ़ाने पड़ रहे हैं? क्या आपको पता है 

दक िो हर्ारी िर्ीन पर सबसे ज्यादा शिशक्षत और सभ्य रु्कक है वही रु्कक सवामशधक र्ानशसक रोगों से भी 

पीशड़त है?  

अर्रीका र्ें िशतददन कोई पांद्रह लाख से तीस लाख तक लोग अपनी र्ानशसक शिदकत्सा के शलए सलाह 

ले रहे हैं। ये सरकारी आांकड़े हैं। और सरकारी आांकड़े कभी सि नहीं होते। इससे ज्यादा लोग वहाां खराब हालत 

र्ें हैं। र्ानशसक शिदकत्सकों की सांख्या अर्रीका र्ें एकदर् तीव्रता से बढ़ती िली िाती है। अर्रीका सबसे 

ज्यादा सभ्य रु्कक है इसका यह सबूत है। और कल िब आप भी सभ्य हो िाएांगे तो आपको भी पागलों की 
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सांख्या इतनी ही बढ़ानी पड़ेगी। क्योंदक शबना पागल हुए कोई सभ्य नहीं हो सकता। वह रु्कक पूरी तरह सभ्य 

कहा िाएगा शिस रु्कक के सारे लोग पागल हो िाएां। वहाां सभ्यता िरर् उत्कर्षम पर पहुांि गई।  

क्योंदक सभ्यता शसखाती है नैशतकता, और नैशतकता से पैदा होता है तनाव, द्वांद और काांशफ्लक्ट। वह 

शित्त को बाांट देती है, खांड-खांड कर देती है, वह खांड-खांड शित्त बड़ी बेिैनी र्ें पड़ िाता है। तो एक रास्ता तो है 

दक वह पागल हो िाए, पागल होकर आत्र्घात कर ले। आत्र्हत्या की सांख्या भी सभ्यता के साथ बढ़ती है। 

दूसरा उपाय है दक वह बेईर्ान हो िाए और धोखा देने लगे, बाहर से कुछ ददखाई पड़े भीतर से कुछ और हो 

िाए।  

पीछे लांदन र्ें िेक्सपीयर का एक नाटक िलता था। इांगलैंड के ििम का एक बहुत बड़ा पादरी भी उस 

नाटक को देखने को उत्सुक था। लेदकन पादरी और नाटक देखने िाए, यह िरा अिोभन। क्योंदक यही पादरी 

तो सर्झाता रहा है दक नाटक देखना पाप है। अब यही कैसे उस नाटक को देखने िाए। लेदकन र्न र्ें उसके 

बड़ा लगाव था, तो उसने नाटक के रै्नेिर को एक पत्र शलखा और उस पत्र र्ें शलखा दक रे्रे शर्त्र, बड़ी कृपा 

होगी, क्या ऐसा नहीं हो सकता दक िब भवन र्ें अांधेरा हो िाता है तो पीछे के द्वार से रु्झे भी भीतर आ िाने 

ददया िाए? नाटक र्ैं देखना िाहता हां लेदकन र्ैं यह नहीं िाहता दक लोग रु्झे देखें। कोई पीछे का दरवािा 

नहीं ह ै आपके नाटक-गृह र्ें? उस शथयेटर के रै्नेिर ने शलखा दक पीछे का दरवािा है। और अक्सर हर्ें 

पादररयों के शलए उससे आने की व्यवस्था करनी होती है। लेदकन एक बात र्ैं हरे्िा बता देना पहले ही उशित 

सर्झता हां, ऐसा दरवािा तो है हर्ारे नाटक-गृह र्ें दक आप उससे आएां और लोग आपको न देख सकें , लेदकन 

ऐसा कोई दरवािा नहीं है शिसको परर्ात्र्ा न देखता हो। यह ख्याल र्ें रखें, और बराबर आ िाएां।  

रु्झे पता नहीं दक वह पादरी देखने गया या नहीं। लेदकन पीछे के दरवािे खोिने की इच्छा पैदा होती है। 

ऊपर से नैशतकता ओढ़ लेते हैं दिर पीछे का दरवािा खोिना पड़ता है। इससे पाखांड पैदा होता है, इससे धोखा 

पैदा होता है। और इस धोखे से र्नुष्य के िीवन र्ें िो भी श्रेष्ठतर् है उसकी खोि असांभव हो िाती है। वह न 

केवल दूसरों को धोखा देता है बशकक खुद को भी धोखा देने लगता है। यह है नैशतकता की शिक्षा, शिसके ये 

पररणार् हैं।  

क्या र्ैं यह कह रहा हां दक आप अनैशतक हो िाएां? क्या र्ैं यह कह रहा हां दक आप अपनी सारी नैशतकता 

छोड़ दें? क्या र्ैं यह कह रहा हां दक िोध करें? क्या र्ैं यह कह रहा हां असत्य बोलें? नहीं, र्ैं यह कह रहा हां दक 

िोध और असत्य और लोभ और सब कुछ शिसको हर् अनैशतक कहते हैं और बनांदा करते हैं, ये शसिम  लक्षण हैं 

बीर्ारी के, यह खुद बीर्ारी नहीं है। इन लक्षणों से िो लड़ेगा वह बीर्ारी से रु्ि नहीं हो सकता।  

एक आदर्ी को बुखार है उसके हाथ-पैर गरर् हैं, तो उसके हाथ-पैर हर् ठां डे करने र्ें लग िाएां और हर् 

सोिें की गरर्ी है तो हाथ-पैर इसके ठां डे कर दें। तो िायद हर् र्रीि को र्ार ही डालेंगे। बुखार गरर्ी का नार् 

नहीं ह,ै गरर्ी तो केवल खबर है दक भीतर कोई बीर्ारी है और िरीर को उस बीर्ारी से लड़ना पड़ रहा है, 

इसशलए िरीर गरर् हो गया। गरर्ी तो लक्षण है बीर्ारी का, गरर्ी से नहीं लड़ना है। गरर्ी तो शर्त्र है, खबर 

दे रही है। वह तो अगर िरीर गरर् न हो और भीतर बीर्ारी रहे तो आदर्ी र्र ही िाएगा उसका पता भी 

नहीं िलेगा। िरीर िकदी से खबर देता है गरर् होकर दक भीतर कुछ गड़बड़ हो गई है, उसे ठीक करो। लेदकन 

िो गरर्ी को ठीक करने र्ें लग िाएगा, वह भूल र्ें पड़ गया।  

एक आदर्ी रे्रे पास भागा हुआ आए दक रे्री र्ाां बीर्ार है और र्ैं उसी का इलाि करने लगूां। तो उसकी 

र्ाां तो र्रेगी ही यह आदर्ी भी र्रेगा। यह तो केवल खबर देने आया था, यह खुद बीर्ार नहीं था।  

 िोध इस बात की खबर है दक भीतर आत्र्ा अांधकार र्ें है, बीर्ार है, अस्वस्थ है। बेईर्ानी, असत्य, इस 

बात की खबर है दक भीतर िाण स्वस्थ नहीं है। ये सारी खबरें हैं, ये लक्षण हैं, यह बीर्ारी नहीं है, बीर्ारी कुछ 

और है। बीर्ारी दूसरी ही है और बीर्ारी एक ही है। और वह बीर्ारी है आत्र्-अज्ञान। स्वयां के भीतर िो 
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िेतना है उसको न िानना, उसको न पहिानना। वह िो सेकि इग्नोरेंस है वही है बीर्ारी, बाकी सब उससे पैदा 

होने वाले लक्षण हैं।  

नीशत इन लक्षणों का इलाि करती है। इसशलए नीशत कोई उपाय नहीं है। धर्म उस आत्र्ा र्ें िो 

अस्वास्थ्य है, वह िो आत्र्ा का अज्ञान ह,ै उससे रु्ि करता है। और उससे रु्ि होते ही ये लक्षण एकदर् 

शवलीन हो िाते हैं, ये सर्ाप्त हो िाते हैं।  

िैसे ही भीतर कोई स्वयां को िानने र्ें सर्थम होता है वैसे ही वह हांसेगा, हैरान हो िाएगा दक र्ैं िोध भी 

करता था। उसे आप र्िबूर करें िोध करने को, तो भी वह िोध न कर सकेगा। उसे आप झूठ बोलने को कहें, तो 

वह न बोल सकेगा। क्योंदक अब वह िानता है और अब वह सर्झता है, िोध क्या था और कैसे हुआ था? 

स्वस्थ आदर्ी से आप कहें दक िरा िीवर लाकर ददखाओ, तो वह न ला सकेगा। क्योंदक िीवर लाना स्वस्थ 

आदर्ी के हाथ के बस की बात नहीं है। बुखार ले आना उसके हाथ की बस की बात नहीं है, बीर्ारी थी तो 

बुखार था।  

बुद्ध एक बार एक गाांव के पास से शनकलते थे। उस गाांव के लोग उनके ित्रु थे। हरे्िा ही िो भले लोग हैं 

उनके हर् ित्रु रहे हैं। उस गाांव के लोग भी हर्ारे िैसे लोग होंगे, तो वे बुद्ध के ित्रु थे। बुद्ध उस गाांव से शनकले, 

तो उन गाांव के लोगों ने रास्ते पर उन्हें घेर शलया और उन्हें बहुत गाशलयाां दीं और बहुत अपर्ान दकया, बहुत 

अपिधद बोले। बुद्ध ने सुना और बुद्ध ने दिर उनसे कहााः रे्रे शर्त्रो, तुम्हारी बात पूरी हो गई हो तो र्ैं िाऊां , 

रु्झे दूसरे गाांव िकदी पहुांिना है। वे लोग थोड़े हैरान हुए होंगे। और उन्होंने कहा दक हर्ने क्या कोई बातें कही 

हैं, हर्ने तो गाशलयाां दी हैं सीधी और स्पि? बुद्ध ने कहााः तुर्ने थोड़ी देर कर दी। अगर तुर् दस वर्षम पहले आए 

होते तो र्िा आ गया होता। हर् भी तुम्हें गाली देते, हर् भी िोशधत होते, थोड़ा रस आता, बातिीत होती, 

तुर् थोड़ी देर करके आए हो। अब र्ैं उस िगह हां दक तुम्हारी गाली लेने र्ें असर्थम हां। तुर्ने गाली दी, वह तो 

ठीक, लेदकन तुम्हारे देने से ही क्या होता है, रु्झे भी तो भागीदार होना िाशहए। र्ैं उसे लूां तभी तो उसका 

पररणार् हो सकता है। लेदकन र्ैं तुम्हारी गाली लेता नहीं, क्योंदक कोई पागल ही गाली ले सकता है, कोई 

सर्झदार गाली कैसे लेगा? र्ैं दूसरे गाांव से शनकला था, वहाां के लोग शर्ठाइयाां लाए थे भेंट करने, र्ैंने उनसे 

कहा दक रे्रा पेट भरा है, तो वे शर्ठाइयाां वापस ले गए। िब र्ैं न लूांगा तो वे रु्झे कैसे दे िाएांगे? बुद्ध ने उन 

लोगों से पूछा दक वे लोग शर्ठाइयाां वापस ल ेगए, उन्होंने क्या दकया होगा? एक आदर्ी ने भीड़ र्ें से कहा दक 

उन्होंने अपने बच्चों को दी होंगी, पररवार र्ें दे दी होंगी।  

बुद्ध ने कहााः शर्त्रो, अब तुर् बड़ी रु्शश्कल र्ें पड़ गए। तुर् गाशलयाां लाए हो, र्ैं लेता नहीं, अब तुर् क्या 

करोगे? घर ले िाओगे, बाांटोगे? रु्झे तुर् पर बड़ी दया आती है, अब तुर् इन गाशलयों का क्या करोगे? क्योंदक 

र्ैं लेता नहीं। क्योंदक शिसकी आांख खुली ह ैवह गाली लेगा? और िब र्ैं लेता ही नहीं तो िोध का सवाल ही 

नहीं उठता। िब र्ैं ले लूां तब िोध उठ सकता है। आांखें रहते हुए र्ैं कैसे काांटों पर िलूां? और आांखें रहते हुए र्ैं 

कैसे गाशलयाां लूां? और होि रहते र्ैं कैसे िोशधत हो िाऊां ? र्ैं बड़ी रु्शश्कल र्ें हां। रु्झे क्षर्ा कर दो। तुर् गलत 

आदर्ी के पास आ गए। र्ैं िाऊां , रु्झे दूसरे गाांव िाना है, िकदी पहुांिना है।  

उस गाांव के लोग कैसे शनराि नहीं हो गए होंगे? कैसे उदास नहीं हो गए होंगे? बुद्ध ने क्या कहा? यह 

बुद्ध ने िोध को दबाया नहीं है। यह बुद्ध भीतर िाग गया है इसशलए िोध अब नहीं है।  

भीतर आत्र्ा िाने और िागे तो नीशत तो वैसे ही िली आती है िैसे आदर्ी के पीछे छाया आती है। 

आदर्ी के पीछे छाया आती है वैसे ही नैशतकता धर्म के पीछे आती है अपने आप, अशनवायम। वह तो अपररहायम 

है, वह तो आएगी, उसे लाने का कोई सवाल नहीं है।  
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इधर हर् हिारों वर्षम से आदर्ी को नैशतक बनाने के शलए सर्झा रहे हैं इसशलए नैशतकता नहीं आ पाई। 

आया ह ैपाखांड, आया है पागलपन। नैशतकता धर्म तक नहीं ले िाती लेदकन धर्म िरूर नैशतकता को ले आता है। 

धर्म की सुगांध है नीशत। अशनवायम सुगांध है। भीतर धर्म का िूल शखलता है; िीवन और आिरण र्ें सुगांध िैल 

िाती है। तब िोध को शर्टाना नहीं पड़ता, िोध पाया ही नहीं िाता है। और िोध से िो एनिी और िो ताकत 

और िो िशि िकट होती थी, वही िशि िेर् से िकट होने लगती है। और िो सेक्स था वही िशि ब्रह्मियम बन 

िाती है। सेक्स को दबाने से नहीं बशकक स्वयां को िानने से िीवन रूपाांतररत होता है, राांसिारे्िन हो िाता है।  

एक आदर्ी अपने घर के बाहर खाद के ढेर लगा ले तो उस घर र्ें रहना रु्शश्कल हो िाएगा, उस घर र्ें 

दुगंध भर िाएगी, उस घर के पास से शनकलना रु्शश्कल हो िाएगा। उस घर के वासी बहुत करठनाई र्ें पड़ 

िाएांगे, वह घर नरक हो िाएगा। लेदकन अगर वही आदर्ी उस खाद को अपनी बशगया र्ें डाल दे और बीि बो 

दे, तो उस घर र्ें िूल शखल िाएांगे, और घर र्ें सुगांध िैल िाएगी। उसके रास्ते से शनकलने वालों को भी सुगांध 

का िायदा शर्लेगा।  

यह सुगांध क्या है? यह वही दुगंध है िो खाद र्ें शछपी थी। वही रूपाांतररत होकर पौधों र्ें िाकर सुगांध 

बन गई है। िेर् क्या है? वही िो िोध था। और ब्रह्मियम क्या है? वही िो सेक्स था। ये दुश्र्न नहीं हैं एक-

दूसरों के, ये उन्हीं िशियों के रूपाांतरण हैं, वे ही िशियाां पररवर्तमत हो िाती हैं। इसशलए अगर आपके भीतर 

िोध ह,ै तो आप धन्य हैं, क्योंदक आपके भीतर ताकत है और िेर् का िन्र् हो सकता है। और अगर आपके 

भीतर सेक्स है, तो आप धन्य हैं, क्योंदक वही ताकत ब्रह्मियम बन सकती है, वही ताकत परर्ात्र्ा तक पहुांिने 

का र्ागम बन सकती है।  

इसशलए दुखी न हों और आत्र्-बनांदा न करें दक रे्रे भीतर िोध है, कार् है, िलाां है, दढकाां है। आत्र्-बनांदा 

न करें। यह नैशतकता आत्र्-बनांदा शसखाती ह,ै सेकि कां डेर्नेिन शसखाती है। और िो आदर्ी खुद की बनांदा करने 

लगता है वह आदर्ी अपनी ही आांखों र्ें शगर िाता है। उस आदर्ी के शवकास के सब द्वार बांद हो गए। उस 

आदर्ी का उध्वमगर्न बांद हो गया। अब वह ऊपर नहीं िाएगा, अब उसकी नीिे की यात्रा िुरू हो गई। वह 

शितना अपने की बनांदा करेगा उतना ही नीिे शगरता िाएगा और नीिे शगरता िाएगा।  

 इसशलए शिन कौर्ों ने बहुत नैशतकता की बातें की हैं उनका आदर्ी एकदर् कुरूप हो गया है, एकदर् 

अग्ली हो गया है। शिन कौर्ों ने नैशतकता की बहुत बातें की हैं उनका आदर्ी दीन-हीन हो गया। उसके शित्त र्ें 

बड़ी ग्लाशन, आत्र् ग्लाशन पैदा हो गई है। उसके भीतर वह गौरव और गररर्ा नि हो गई। क्योंदक सब पाप ही 

पाप उसको ददखाई पड़ता है। िोध, ईर्ान नहीं है, बेईर्ानी है, िोरी है, यह सब क्या है? उसको सब भीतर 

खोिता है तो पाप ही पाप ददखाई पड़ता है। और इस पाप ही पाप र्ें वह दबा िाता है, टूटा िाता है, नि हुआ 

िाता है।  

इस ग्लाशन को छोड़ दें। यह ग्लाशन बहुत अिुभ है। ये िीवन की िशियाां हैं शिनकी आप बनांदा कर रहे हैं। 

यह िशियाां आि शिस रूप र्ें िकट हो रही हैं वह रूप िरूर िुभ नहीं है। लेदकन यही िशियाां दूसरे रूप र्ें 

िकट हो सकती हैं और वह रूप बहुत िुभ हो सकता है। उसकी बदलाहट का रास्ता सीधी लड़ाई नहीं है, उसकी 

बदलाहट का रास्ता बहुत शभन्न है।  

िैसा र्ैं शनरांतर कहता हां, अगर इस कर्रे र्ें अांधकार भरा हो और हर् उसको लड़ कर, धके्क देकर 

शनकालने लगें तो हर् शनकाल न पाएांगे। क्यों? अांधेरा बहुत ताकतवर है इसशलए? िायद िब न शनकाल पाएांगे 

तो हर्को यही ख्याल पैदा होगा दक इतने लोग हैं हर् और इस कर्रे के अांधेरे को शनकालते हैं और अांधेरा नहीं 

शनकलता। हर् कर्िोर हैं, अांधेरा ताकतवर है। यही ख्याल पैदा होगा। सीधा लॉशिक यही है। हर् शनकालते हैं 

और नहीं शनकलता, हर् हार िाते हैं, वह िीत िाता है। वह ताकतवर है।  
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 लेदकन र्ैं आपसे कहता हां, अांधेरा ताकतवर नहीं है। अांधेरा है ही नहीं, इसशलए आप नहीं शनकाल पाते। 

अगर वह होता तो हर् अपनी ताकत बढ़ा सकते थे। डाइनार्ाइट ले आते और तलवारें ले आते और एटर् बर् ले 

आते और शनकाल देते। लेदकन हर् कुछ भी ले आएां, हर् शनकाल न पाएांगे। अांधेरा है ही नहीं। दिर भी ददखाई 

तो पड़ता है। और िब र्ैं कहता हां, अांधेरा नहीं है, तो रे्रा र्तलब क्या है? रे्रा र्तलब है, अांधेरा िकाि की 

एधसेंस है, अनुपशस्थशत है। अांधेरा दकसी िीि की िेिेंस नहीं है। अांधेरा कोई िीि नहीं है। अांधेरा केवल अभाव 

है, केवल एधसेंस है। िकाि नहीं है इसी का दूसरा नार् अांधेरा है। अांधेरा अलग से कुछ भी नहीं है। इसशलए आप 

दीया िला लें और खोिें अांधेरा कहाां है। तो वह अांधेरा आपको नहीं शर्लेगा। िायद आप सोिेंगे, बाहर िला 

गया, तो आप गलती र्ें हैं। आप गलती र्ें हैं अगर सोिते हैं बाहर िला गया। बाहर भी िकाि िला लें सब 

तरि और यहाां दीया िलाएां, तो आपको अांधेरा कहीं से िाता हुआ ददखाई नहीं पड़ेगा। अांधेरा था ही नहीं, 

िला गया, यह भार्षा की गलती है। आ गया, यह भी भार्षा की गलती है। केवल िकाि आता है और िकाि 

िाता है। अांधेरा न आता है और न अांधेरा िाता है, अांधेरा नहीं है।  

इसशलए िो लोग अांधेरे से सीधी लड़ाई लड़ेंगे वे पागल हो िाएांगे, और या पाखांडी हो िाएांगे। अगर कोई 

आदर्ी एकदर् आकर घर के बाहर कहे दक हाां, र्ैंने अांधेरे को शनकाल कर बाहर कर ददया, तो सर्झ लेना यह 

पाखांडी है। और अगर वह कहे दक र्ैं लड़ रहा हां, लड़ रहा हां, परेिान हुआ िा रहा हां, अांधेरा शनकलता नहीं है; 

लेदकन लड़ाई तो िारी रखनी है, अांधेरे को शनकालना ही है, तो सर्झना की यह आदर्ी पागल होने के रास्ते 

पर िल रहा है।  

अांधेरे को शनकालने का तो कोई रास्ता नहीं है, लेदकन िकाि को िलाने का रास्ता है। और हर् अब तक 

अांधेरे को शनकालने र्ें लगे रहे हैं। हर् बच्चों को शसखाते हैं िोध र्त करो, बेईर्ानी र्त करो, यह न करो, वह न 

करो, सब न करो, सब अांधेरे को शनकालने की बातें हैं। िकाि को िलाना शसखाइए, अांधेरे को शनकालने का कोई 

सवाल नहीं है।  

भीतर िो िेतना है, िो काांिसनेस ह,ै उसे िगाने का रास्ता है। उसे िगाइए, उसे उठाइए, उभाररए। वह 

िो भीतर सोई है िेतना उसे िगाइए। वह शितनी िगेगी उतना ही अांधेरा नहीं पाया िाएगा। वह दीया िल 

िाए, अांधेरा नहीं है।  

आत्र्-ज्ञान वह दीया है। धर्म उस दीये को िलाने का उपाय है। नीशत उपाय नहीं है। नीशत से ज्यादा 

घातक, ज्यादा पाय.िनस, ज्यादा शवर्षाि और िहरीली और कोई बात नहीं है। और दुशनया यह िो इतनी 

अनैशतक ददखाई पड़ रही है, यह नैशतक शिक्षा का पररणार् है। यह र्त सोशिए दक नीशत की कर्ी के कारण 

ऐसा हो रहा है। यह नीशत की अशत शिक्षा की िशतदिया है।  

अब ऊब गए पाांि हिार साल र्ें लोग इस शिक्षा से और कुछ नहीं हुआ इस शिक्षा से। तो अब वे इसके 

शवरोध र्ें खड़े हैं। अब वे कहते हैं दक कुछ नहीं हुआ--इससे हर् िराब पीएांगे, नािेंगे, कूदेंगे, िो हर्ारे र्न र्ें 

होगा हर् करेंगे। देख ली तुम्हारी शिक्षा और देख ली तुम्हारी सभ्यता। अब इसके शवरोध र्ें वे खड़े हैं। शबटशनक 

हैं और बीटल हैं, और सारी दुशनया के िोधी िशतदिया से भरे हुए युवक हैं। नई पीदढ़याां हैं वे कह रहे हैं, तोड़ो 

तुम्हारे ििम-विम, हो गई बकवास, बांद करो यह, पाांि हिार साल से देख ली तुम्हारी सारी बातें, तुम्हारे िीिर 

और तुम्हारे सांन्यासी और तुम्हारे उपदेि और तुम्हारे धर्मगुरु देखे िा िुके अच्छी तरह से, दुशनया िरा भी नहीं 

बदली, अब क्षर्ा करो! अब तुर् िो-िो कहते थे उसको हर् तोड़ कर ददखा देंगे और बता देंगे दक सब गड़बड़ है 

और हर्को िैसा िीना है हर् िीएांगे, अब हर् नहीं रुकना िाहते इन सीर्ाओं र्ें। यह उसका ररएक्िन है, िो 

पाांि हिार साल र्ें दकया गया उसकी िशतदिया है।  
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बच्चे ऊब गए और घबड़ा गए। और बच्चे कहते हैं, हर् तोड़ देंगे यह सब। अब हर्ें ये नहीं िलेंगी सारी 

बातें। अब हर्को िो ठीक लगेगा--िाहे वह कोई गलत कहता हो, बाइशबल गलत कहती हो और र्नु गलत 

कहते हों और कनफ्यूशियस गलत कहता हो, कोई भी गलत कहता हो, सुन शलया हर्ने, अब हर् नहीं सुनना 

िाहते। यह उसी शिक्षा का ररएक्िन है। उस शिक्षा का शवरोध है यह। वह शिक्षा असिल हो गई है। उस 

असिलता के शलए लड़के आि बदला ले रहे हैं पुरानी पीदढ़यों से। यह बहुत स्वाभाशवक है।  

क्या करें इसर्ें? क्या उसी शिक्षा को दोहराए िले िाएां? र्ैं आपसे कहता हां, आप रु्दों को शिलाने की 

कोशिि कर रहे हैं। अब नहीं िलेगा यह। वह शिक्षा नहीं दोहराई िा सकती है। वह र्र िुकी है। उसे दिना दें। 

दोहराने की कोई िरूरत नहीं है। शितना आप दोहराएांगे, लड़के उसकी िशतदिया र्ें उतना ही शवरोध करेंगे। 

उसके शखलाि उतना ही शवरोध िलेगा। आप अपने हाथ से आने वाली पीदढ़यों को नरक र्ें ढकेल रहे हैं। ढकेल 

देंगे।  

शनर्षेध शवरोध लाता है। यहाां शखड़की पर हर् एक तख्ती टाांग दें और शलख दें दक यहाां झाांकना र्ना है। 

दिर आपर्ें से कोई इतना ताकतवर है िो शबना झाांके शनकल िाए। और अगर शनकल गया तो रात भर 

पछताएगा और नींद नहीं आ सकेगी। और सपने र्ें देखेगा दक पहुांि गया उसी दरवािे पर और पट्टी उघाड़ कर 

देख रहा है दक भीतर क्या है? िायद बिांदगी भर वह परेिान रहे और बार-बार यह ख्याल आ िाए दक क्या था 

उस दरवािे के भीतर शिसको र्ैं छोड़ आया? शनर्षेध, र्त झाांको, झाांकने की इच्छा पैदा करता है।  

नैशतक शिक्षा ने अनैशतक होने की भाव-दिा पैदा कर दी है--र्त करो, र्त करो, र्त करो। सब तरि से 

यह आवाि भीतर बच्चों के र्न र्ें यह िशतदिया बन गई दक करो, करो, करो।  

फ्रायड अपनी पत्नी और अपने बच्चे के साथ एक ददन एक बगीिे र्ें गया। छोटा बच्चा था, उसकी पत्नी ने 

कहा दक देखो, पास ही रहना और िो िव्वारा है बगीिे र्ें, उस तरि र्त िाना। वे दोनों गपिप करते रहे और 

घूर्ते रहे। साांझ ढल गई और रात उतर आई और िब वे लौटने लगे तो उन्होंने देखा दक बच्चा नदारद है। उसकी 

पत्नी घबड़ाई और उसने कहा दक अब कहाां ढूांढेंगे? इतनी बड़ी रात, इतना बड़ा बगीिा। दरवािे बांद होने को आ 

गए हैं, वह बच्चा कहाां गया? तो फ्रायड ने यह कहा दक पहले रु्झे यह बताओ तुर्ने कहीं िाने को र्ना तो नहीं 

दकया था? उसने कहााः र्ैंने र्ना दकया था दक िव्वारे पर र्त िाना। उसने कहााः िलो, पहले िव्वारे पर देख 

लें। सौ र्ें से शनन्यानबे र्ौके तो ये हैं दक वह िव्वारे पर हो, अगर उसर्ें थोड़ी भी बुशद्ध है तो िव्वारे पर होगा। 

अगर शबककुल बुशद्धहीन है तो कहीं और भी हो सकता है। वे गए, वह िव्वारे पर पैर लटकाए हुए बैठा था।  

यह बच्चों र्ें िो िशतदिया आई है यह बुशद्धर्त्ता का लक्षण है। बुशद्धहीन रहे होंगे वे लोग शिन्होंने इसके 

शखलाि शवरोध नहीं दकया। बढ़ती हुई बुशद्धर्त्ता और शविार इसका शवरोध करेगी। क्योंदक शनर्षेध का शवरोध 

शबककुल स्वाभाशवक है। दिर अब हर् क्या करें? िाने दें गतम र्ें, िो हो होने दें। नहीं, यह र्ैं नहीं कह रहा हां, 

रे्री बात को गलत न सर्झ लेना। र्ैं यह कह रहा हां दक हर् िो कर रहे थे वह गलत था, कुछ और दकया िा 

सकता है।  

शनर्षेध न करें। यह न कहें, यह न करो, यह न करो, यह न करो। शित्त पर यह भाव न लाएां। बशकक क्या 

करो, दकसको िगाओ, कोई पाशिरटव, कोई शवधायक साधना िीवन र्ें िाशहए शिससे आत्र्ा िगे, िागरूक 

हो। तो आि की सांध्या तो र्ैं इतना ही कहांगााः शनर्षेधात्र्क नीशत अथमहीन है। अथमहीन ही नहीं, व्यथम है। व्यथम ही 

नहीं, घातक है। शवधायक धर्म, पाशिरटव ररलीिन, शनगेरटव र्ॉरेशलटी नहीं। शवधायक धर्म क्या है और कैसे 

उपलधध हो सकता है, सांभव नहीं होगा दक अभी र्ैं उसकी बात करूां । कल सुबह र्ैं शवधायक धर्म की बात करने 

को हां। कल सुबह र्ैं ििाम करूां गा दक धर्म क्या है? अभी तो र्ैं कहता हां, नीशत िो कुछ भी है वह िुभ नहीं है।  

एक अांशतर् बात िरूर आपसे कह दूां। अगर भीतर शवधायक धर्म का दीया िल िाए तो सारा िीवन 

बदल िाता है। क्योंदक रूट्स, िड़ों को हर् पकड़ लेते हैं।  
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र्ाओत्सु तुांग अपने बिपन की एक घटना कहा है। कहा है दक र्ैं छोटा था, रे्री र्ाां की एक बहुत 

खूबसूरत बशगया थी। उस बशगया र्ें बड़े प्यारे िूल लगते थे। सारे गाांव के लोग उस बशगया के िूलों को देख कर 

हैरानी र्ें रह िाते थे। और दूर-दूर के गाांवों के लोग उन िूलों को देखने आते थे। र्ाां बीर्ार पड़ी। उसे बीर्ारी 

की उतनी बिांता न थी शितनी अपनी बशगया की थी, दक उसके िूलों का, उसके पौधों का क्या होगा? कहीं वे 

शबगड़ न िाएां, कहीं वे सूख न िाएां। उसने बड़े िीवन भर की रे्हनत से उस बशगया को खड़ा दकया था। उसने 

खुद रे्हनत की थी। वह बिांशतत थी। तो र्ाओ ने अपनी र्ाां को कहा, बिांता न करें, र्ैं आपकी बशगया की 

देखभाल कर लूांगा। र्ैं दिकर कर लूांगा, आप बिांता न करें। और वह सुबह से िार् तक बशगया की दिकर करने 

लगा। लेदकन दो-िार ददन बीते दक उसको हैरानी हुई। पौधे सूखने लगे और कुम्हलाने लगे। तेि धूप के ददन थे 

और बशगया रु्झामने लगी और िो कशलयाां आई थीं वे कशलयाां ही रह गईं, िूल न पाईं। वह बड़ा बिांशतत हुआ 

और ज्यादा रे्हनत करने लगा। सुबह से िार् तक बशगया र्ें ही रे्हनत करता। लेदकन पांद्रह ददन बाद र्ाां िब 

थोड़ी ठीक हुई और बशगया र्ें आ सकी तब तक बशगया बरबाद हो गई थी। पौधे कुम्हलाए हुए खड़े थे। पते्त सूख 

गए थे। उसकी र्ाां हैरान हुई, उसने कहााः तुर् ददन भर रहते थे, यह क्या हाल हुआ? र्ाओ ने कहााः र्ैं तो एक-

एक िूल को पानी शपलाता था। एक-एक पते्त को पोंछता था, एक-एक िूल को िूर्ता था दक बढ़ो, बड़े हो 

िाओ, लेदकन पता नहीं क्या हुआ दक यह बशगया सब सूख गई?  

उसकी र्ाां हांसी और उसने कहााः पागल, िूलों र्ें िूलों के िाण नहीं होते, िाण होते हैं िड़ों र्ें। तू िूलों 

को नहलाता रहा और िड़ों की कोई दिकर नहीं की। िड़ें ददखाई नहीं पड़तीं, अदृश्य हैं। िूल ददखाई पड़ते हैं, 

दृश्य। लेदकन िो दृश्य है उसकी िड़ें अदृश्य र्ें हैं। िो ददखाई पड़ता है उसकी िड़ें उसर्ें हैं िो ददखाई नहीं 

पड़ता। अगर उसकी तुर्ने दिकर की होती तो िूलों की कोई दिकर करने की िरूरत नहीं थी। वे अपनी दिकर 

खुद कर लेते। अगर तुर्ने िड़ों र्ें पानी ददया होता तो िूल तो अपने से आ िाते, पते्त अपने से तािे हो िाते, वे 

तो िड़ों की तािगी से अपने आप तािे हो िाते हैं। लेदकन तू तो पत्तों और िूलों को नहलाता रहा और िड़ें 

सूखती िली गईं। िड़ें सूख गईं, तो पत्तों और िूलों को कोई दकतना भी नहलाए, तो कुछ भी नहीं हो सकता।  

र्ैंने िब यह बात सुनी, तो र्ैं हैरान हुआ, यह बात तो पूरे आदर्ी की बिांदगी के बाबत सि है। हर् िूलों 

को सम्हाल रहे हैं और िड़ों को भूल गए हैं। नीशत तो केवल िूल है। सुांदर-सुांदर िूल हैं सत्य के, अबहांसा के, िेर् 

के, करुणा के, बड़े सुांदर िूल हैं। और शिस िीवन र्ें शखलते हैं वह बहुत धन्य है। लेदकन वे िूलों की िड़ें आत्र्ा 

र्ें हैं। और िो उन िूलों को ही सम्हालता है उसकी आत्र्ा की िड़ें सूख िाएांगी, उसकी बशगया र्ें िूल न 

शखलेंगे। दिर एक रास्ता है, बािार र्ें प्लाशस्टक के कागि के िूल शर्लते हैं, वह उनको खरीद लाएगा और 

उनको अपने ऊपर से शिपका लेगा और दिर उन्हीं िूलों को र्ान कर िी लेगा।  

 हर्ारी सब अबहांसा और सब िेर् और सब सत्य उधार और बािार से खरीदा हुआ है, वह ऊपर से 

शिपकाया हुआ है। वह कागि के िूलों से ज्यादा नहीं। उसकी िड़ें धर्म की आत्र्ा से नहीं शनकली हैं। इसशलए 

तो कैसे हर् धर्म की िड़ों को पकड़ पाएां, िीवन की िड़ों को, वे िो रूट्स हैं हर्ारे भीतर उनको हर् कैसे पानी 

दे पाएां, वह बात तो अभी नहीं करूां गा, वह कल सुबह के शलए छा.ःेड देता हां। वह कल सुबह र्ैं आपसे बात 

करूां गा।  

रे्री इन बातों को इतनी िाांशत और िेर् से सुना है। हो सकता है दक उनरे् से बहुत सी बातों ने बड़ी िोट 

पहुांिाई हो। अगर पहुांिाई हो तो र्ैं बहुत आनांददत हो िाऊां गा। क्षर्ा नहीं र्ाांगूांगा। क्योंदक र्ैं िाहता हां दक 

िोट पहुांिे। िोट पहुांिती है तो बिांतन पैदा होता है। धन्यभागी हैं वे शिनको िोट पहुांि िाती है। अभागे तो वे 

हैं िो बैठे सुनते रहते हैं, उनको कोई िोट भी नहीं पहुांिती, उनको कोई परेिानी भी नहीं होती, उनको कोई 

बेिैनी भी नहीं होती, उनर्ें कोई बिांतन भी पैदा नहीं होता। तो शिन-शिन शर्त्रों को िोट पहुांिी हो, उनका र्ैं 

बहुत अनुगृहीत हां। और शिनको न पहुांिी हो, अगली बार आऊां गा तो और ज्यादा िोट पहुांिाने की कोशिि 

करूां गा तादक उनको भी पहुांि िाए।  
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रे्री बातों को इतनी िाांशत और िेर् से सुना, उससे बहुत-बहुत धन्यवाद। अांत र्ें सबके भीतर बैठे हुए 

परर्ात्र्ा को िणार् करता हां। रे्रे िणार् स्वीकार करें।   
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अज्ञात की ओर 

चौथा प्रवचन 

शवज्ञान और धर्म र्ें कोई शवरोध नहीं 

 

एक शर्त्र ने पूछा है दक शवज्ञानवाद और धर्मवाद र्ें कैसे रे्ल बनाया िा सकता है?  

 

रे्ल उन िीिों र्ें बनाना होता है शिनर्ें कोई शवरोध हो। धर्म और शवज्ञान र्ें तो कोई शवरोध नहीं है। 

इसशलए रे्ल बनाने की बात ही दििूल। दो िीिों र्ें दुश्र्नी हो तो दोस्ती करवानी होती है, लेदकन दुश्र्नी ही 

न हो तो, तो दोस्ती का सवाल क्या? धर्म और शवज्ञान र्ें शवरोध नहीं है, शवज्ञान और अांधशवश्वास र्ें शवरोध है। 

और अांधशवश्वास धर्म नहीं है। अांधशवश्वास को ही क्योंदक हर् धर्म सर्झते रहे हैं, तो इसशलए करठनाई खड़ी हो 

गई। अन्यथा धर्म से ज्यादा वैज्ञाशनक तो और कोई िीि नहीं है। शवज्ञान तो एक पद्धशत है, एक रे्थड है सत्य 

की खोि का। िब उस पद्धशत का हर् उपयोग करते हैं पदाथम के शलए तो साइांस िन्र् िाती है और िब उसी 

पद्धशत का उपयोग करते हैं हर् िेतना की खोि र्ें तो धर्म िन्र् िाता है। शवज्ञान का एक ियोग साइांस है, 

दूसरा ियोग धर्म है। शवज्ञान एक पद्धशत ह,ै साइांरटदिक एरटट्यूड, वैज्ञाशनक दृशिकोण देखने का एक ढांग है। 

लेदकन यह िश्न इसीशलए उठ आया होगा तुम्हारे र्नों ने क्योंदक शिसे हर् धर्म कहते हैं वह शवज्ञान से बड़े 

शवरोध र्ें र्ालूर् पड़ता है। तो स्र्रण रखना, वह धर्म ही नहीं है िो शवज्ञान के शवरोध र्ें पड़ िाता हो। वह 

होगा कोई अांधापन। कोई सुपरस्टीिन और अांधशवश्वास शवज्ञान के र्ागम र्ें ही बाधा नहीं है, धर्म के र्ागम र्ें भी 

बाधा है। इसशलए दुशनया र्ें बढ़ रही वैज्ञाशनक रुशि उस सारे धर्म को िला कर नि कर देगी िो धर्म नहीं है। 

और इस वैज्ञाशनक िाांशत से गुिर िाने के बाद िो िेर्ष रह िाएगा वही खरा सच्चा सोना होगा, वही धर्म होगा।  

शवरोध नहीं है इन दोनों बातों र्ें। और दुशनया के िो लोग सि र्ें धार्र्मक थे उनसे ज्यादा वैज्ञाशनक 

आदर्ी खोिना करठन है। र्हावीर, या बुद्ध, या िाइस्ट इनसे ज्यादा वैज्ञाशनक र्नुष्य खोिना करठन है। इन्होंने 

शवज्ञान की खोि अपनी ही िेतना पर की, खुद के भीतर िो रहस्य शछपा है उसे िानना िाहा। रहस्य बाहर ही 

नहीं है, भीतर भी है। पत्थर-कां कड़ र्ें, पानी र्ें, शर्ट्टी र्ें ही रहस्य नहीं है, रहस्य रु्झर्ें भी है। हर्ारे भीतर भी 

कुछ है तो हर् पदाथम को ही िानते रहेंगे या उसको भी िो हर्ारे भीतर शछपी हुई िेतना है, िीवांत है? शिसे 

हर् अभी शवज्ञान करके िानते हैं वह िो बाहर है उसे खोिता है। और शिसे हर् धर्म करके िानते हैं वह उसे िो 

भीतर है। आि नहीं कल दोनों की खोि एक हो िाने वाली है। यह खोि बहुत ददन तक दो नही रह सकती। तब 

दुशनया र्ें वैज्ञाशनक पद्धशत होगी। उसके दो ियोग होंगेाः पदाथम पर और परर्ात्र्ा पर।  

शनशश्चत ही तथाकशथत धर्म इसके शवरोध र्ें खड़े होंगे। वे इसशलए खड़े होंगे दक बहांदू और रु्सलर्ान, िैन 

और ईसाई, अगर शवज्ञान का ियोग हुआ आत्र्ा के िीवन र्ें भी तो ये सब नहीं बि सकें गे। धर्म बिेगा, बहांदू 

नहीं बि सकेगा, रु्सलर्ान, िैन, ईसाई नहीं बि सकेगा। क्योंदक शवज्ञान शिस ददिा र्ें भी कार् करता है वही 

युशनवसमल पर, सावमलौदकक पर पहुांि िाता है। कोई बहांदू गशणत हो सकता है, या रु्सलर्ान कैशर्स्री हो सकती 

है, या ईसाई दिशिक्स हो सकती है? कोई हांसेगा अगर कोई यह कहेगा दक रु्सलर्ानों की दिशिक्स अलग, 

बहांदुओं की अलग, तो हर् हांसेंगे, हर् कहेंगे, तुर् पागल हो। पदाथम के शनयर् तो वही हैं, एक ही हैं सारी दुशनया 

र्ें, सब लोगों के शलए, तो एक ही दिशिक्स है, न बहांदुओं की अलग है, न रु्सलर्ानों की, न ईसाईयों की। धर्म 

भी कैसे अलग-अलग हो सकते हैं? िब पदाथम के शनयर् एक हैं, तो परर्ात्र्ा के शनयर् कैसे अलग-अलग हो 

सकते हैं?  
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िो बाहर की दुशनया है िब उसके शनयर् सावमलौदकक हैं, युशनवसमल हैं, तो र्नुष्य के भीतर िो िेतना 

शछपी ह,ै िीवन शछपा है, उसके शनयर् भी अलग-अलग नहीं हो सकते, उसके शनयर् भी एक ही होंगे। इसशलए 

वैज्ञाशनक धर्म के िन्र् र्ें ये तथाकशथत धर्म सब बाधा बने हुए हैं। वे नहीं िाहते दक वैज्ञाशनक धर्म का िन्र् हो। 

साइांरटदिक ररलीिन का िन्र् दुशनया के सभी सांिदायों की रृ्त्यु की घोर्षणा होगी। इसशलए वे शवरोध र्ें हैं। 

इसशलए वे शवज्ञान के शवरोध र्ें हैं। क्योंदक वैज्ञाशनकता का अांशतर् ियोग उन सबको बहा ले िाएगा और सर्ाप्त 

कर देगा। और रु्झे तो लगता है इससे िुभ घड़ी दूसरी नहीं हो सकती। दक ये सब बह िाएां, दुशनया से सांिदाय 

बह िाएां--बहांदू, रु्सलर्ान, िैन, ईसाई का िासला बह िाए, आदर्ी बि रहे। क्योंदक इस िासले ने बहुत 

खतरा पैदा कर ददया है, इस िासले ने र्नुष्य को र्नुष्य से तोड़ ददया है। और िो िीि र्नुष्य को र्नुष्य से ही 

तोड़ देती हो वह िीि र्नुष्य को परर्ात्र्ा से कैसे िोड़ सकेगी? वह नहीं िोड़ सकती। इसशलए धर्ों के नार् 

पर िो कुछ हुआ है, ििम और र्ांददर और शिवालय ने िो कुछ दकया है, उसने र्नुष्य को ककयाण और र्ांगल की 

ददिा नहीं दी, बशकक बहांसा, रिपात, युद्ध और घृणा का र्ागम ददया है। सारी िर्ीन पर र्नुष्य र्नुष्य को एक-

दूसरे का दुश्र्न बना ददया है। धर्म तो िेर् है, लेदकन धर्ों ने तो घृणा शसखा दी। धर्म तो सबको एक कर देता, 

लेदकन धर्ों ने तो सबको तोड़ ददया है।  

एक छोटी सी घटना र्ैं तुम्हें कहां, िायद उससे रे्री बात सर्झ र्ें आ िाए। एक काले आदर्ी ने एक ििम 

के द्वार पर सांध्या िाकर द्वार खटखटाया, पादरी ने द्वार खोला, लेदकन देखा काला आदर्ी है, वह ििम तो सिेद 

लोगों का था, काले आदर्ी के शलए उस ििम र्ें कोई िगह न हो सकती थी। पुराने ददन होते तो वह पादरी उसे 

हटा देता और कहता दक यहाां तुर्ने आने की शहम्र्त कैसे की? तुम्हारी छाया पड़ गई इन सीदढ़यों पर, सीदढ़याां 

अपशवत्र हो गईं, इन्हें साि करो। उसकी हत्या भी की िा सकती थी। ऐसे िूद्रों के कानों र्ें तथाकशथत धार्र्मक 

कहे िाने वाले दुि लोगों ने सीसा शपघलवा कर भरवा ददया है शिन्होंने िाकर र्ांददर के पास खड़े होकर वेद-

र्ांत्र सुन शलए हों। क्योंदक िूद्रों के कान पशवत्र वेद-र्ांत्रों को सुनने के शलए नहीं हैं। ऐसे आदशर्यों की छाया पड़ 

िाना भी पाप और अपराध रहा है इस देि र्ें भी, इस देि के बाहर भी। पुराने ददन होते तो िायद उस काले 

आदर्ी की बिांदगी खतरे र्ें पड़ िाती। लेदकन ददन बदल गए हैं, लेदकन आदर्ी का ददल तो नहीं बदला।  

उस पादरी ने कहााः शर्त्र, यह िधद शबककुल झूठा रहा होगा, क्योंदक िो उसके इरादे थे वे शर्त्र के 

शबककुल नहीं थे। लेदकन उसने कहााः शर्त्र, िैसे हर् सब झूठी भार्षाएां बोलते हैं, वह भी बोला, और िो हर्ारे 

बीि सबसे ज्यादा िालाक, सबसे ज्यादा कबनांग हैं, वे ऐसी भार्षा को बहुत, बहुत कुिल होते हैं, उसने उस 

नीग्रो को कहााः शर्त्र, इस ििम र्ें आए हो स्वागत है, लेदकन िब तक हृदय पशवत्र नहीं है तब तक ििम र्ें आने 

से भी क्या होगा? परर्ात्र्ा के दिमन तो तभी हो सकते हैं िब हृदय पशवत्र और िाांत हो। तो िाओ, पहले हृदय 

को करो पशवत्र और दिर आना।  

नीग्रो वापस लौट गया। उस पुरोशहत ने र्न र्ें सोिा होगा, न होगा कभी र्न पशवत्र और न यह आएगा। 

उसके आने की कोई सांभावना नहीं है। ददन आए और गए, र्ाह आए और गए और वर्षम पूरा होने को आ गया। 

एक ददन ििम के पास से शनकलता ददखाई पड़ा वही नीग्रो, वही काला आदर्ी। वह पुरोशहत हैरानी र्ें पड़ा दक 

कहीं वह ििम र्ें तो नहीं आना िाह रहा? लेदकन नहीं, उसने तो ििम की तरि आांख भी उठा कर न देखा और 

वह िला गया अपनी राह। पुरोशहत देखता रहा। हैरानी हुई उसे देख कर। उस आदर्ी र्ें तो कोई बड़ी िीि 

िैसे बदल गई थी। उसके आस-पास िैसे िाांशत का एक र्ांडल िल रहा था। िैसे उसकी आांखों र्ें कोई नई 

ज्योशत, कोई नई लहर आ गई थी, कोई नई खबर। िैसे वह कुछ दूसरा आदर्ी हो गया था, एकदर् िाांत और 

र्ौन। उसकी काली िर्ड़ी से भी िैसे कोई िर्क पैदा हो गई थी, कोई पशवत्रता उससे झलकने लगी थी, उसके 

उठते कदर्ों र्ें भी िैसे कोई अलग ही बात थी।  
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वह ििम का पादरी दौड़ा और उसे रोका और कहााः र्हानुभाव, आप दिर दुबारा आए नहीं? वह नीग्रो 

हांसने लगा, उसने कहााः र्ैंने तुम्हारी बात र्ान कर र्न को िाांत और पशवत्र करने की साधना की। और एक ददन 

रात िब र्ैं िाथमना करके सो गया और रे्रा हृदय एकदर् र्ौन था, तो रात र्ैंने सपने र्ें देखा दक परर्ात्र्ा 

आए हैं और रु्झसे पूछते हैं दक तू क्यों इतनी िाथमनाएां कर रहा है? क्यों इतनी साधना कर रहा है? क्या िाहता 

है? तो र्ैंने कहााः र्ैं उस ििम र्ें िाना िाहता हां िो हर्ारे गाांव र्ें है। तो वह परर्ात्र्ा हांसने लगा और उसने 

कहााः तू पागल है, तू उस ििम र्ें कभी न िा सकेगा, क्योंदक र्ैं खुद दस साल से वहाां िाने की कोशिि कर रहा 

हां, वह पादरी रु्झे घुसने नहीं देता। वह पादरी रु्झे भीतर नहीं आने देता। तो िब र्ैं ही नहीं घुस पा रहा हां, 

शिसका दक वह कहता है पादरी, यह र्ांददर है, वही नहीं घुस पा रहा है, र्ांददर का र्ाशलक बाहर, तो तू कैसे 

घुस सकेगा? तेरी क्या हैशसयत है? तो यह वरदान न र्ाांग, कुछ और र्ाांगना हो तो र्ाांग ले। िब र्ैं ही नहीं घुस 

पाता हां, तो र्ैं तुझे कैसे वरदान दूां  दक तू िा सकेगा? इसशलए उसने कहा दक दिर र्ैंने आने की शहम्र्त न की। 

िब परर्ात्र्ा भी अपने पुरोशहत से डरता ह ैतो रे्री क्या सार्थ्यम है।  

र्ैं आपसे कहता हां, दस साल की बात होती, तो हर् दकसी तरह सह भी लेते, यह दस साल की बात नहीं 

है, यह हिारों-हिारों साल की बात है। आि तक परर्ात्र्ा दकसी पुरोशहत के र्ांददर र्ें िवेि नहीं पा सका है, 

न कभी आगे भी पा सकेगा। पुरोशहत और परर्ात्र्ा दोस्त नहीं हैं। पुरोशहत िोर्षण कर रहा है, परर्ात्र्ा का 

दोस्त कैसे हो सकता है? पुरोशहत दुकान िला रहा है परर्ात्र्ा की, दोस्त कैसे हो सकता है? पुरोशहत बेि रहा 

है परर्ात्र्ा को, दोस्त कैसे हो सकता है? और क्योंदक हरेक पुरोशहत दुकान िला रहा है, इसशलए दो पुरोशहतों 

र्ें भी दोस्ती नहीं हो सकती। दो दुकानदारों र्ें दोस्ती हो सकती है? िो एक ही धांधा करते हों--िशतस्पधाम हो 

सकती है, दोस्ती कहाां? दुश्र्नी हो सकती है, गला-काट िशतयोशगता हो सकती है, दोस्ती नहीं हो सकती है। 

इसशलए बहांदू और रु्सलर्ान र्ें झगड़ा है, यह धर्ों का झगड़ा नहीं, यह बहांदू और रु्सलर्ान पुरोशहत का झगड़ा 

है। यह परर्ात्र्ा का झगड़ा नहीं, यह परर्ात्र्ा के नार् पर बनी हुई दुकानों का झगड़ा है। और इन दुकानों ने 

हिारों साल र्ें हिारों तरह के अांधशवश्वास ििशलत दकए हैं। और आदर्ी की आांख बांद करने की कोशिि की है। 

क्योंदक िब लोगों की आांखें खुल िाएांगी, उनका िोर्षण धर्म के नार् पर नहीं हो सकेगा।  

और आई हुई शवज्ञान की रोिनी ने इन सारे पुरोशहतों को बड़ी घबड़ाहट पैदा कर दी है, वे बड़े बेिैन हो 

गए हैं। और वे कह रहे हैं दक धर्म और शवज्ञान र्ें दुश्र्नी है। धर्म बात अलग है, शवज्ञान बात अलग है। वह तो 

पूरी कोशिि उन्होंने यह की है दक शवज्ञान शवकशसत न हो पाए। गैलीशलयो से लेकर आि तक धर्म का पुरोशहत 

हर कोशिि कर रहा है दक शवज्ञान शवकशसत न हो पाए। क्योंदक शवज्ञान का हर बढ़ता हुआ कदर् अांधशवश्वास 

की र्ौत लाता है। लेदकन इससे धर्म को भयभीत होने का कोई भी कारण नहीं है। धर्म तो है सत्य, शवज्ञान की 

हर िीत सत्य की िीत है। धर्म को उससे कोई नुकसान पहुांिने वाला नहीं है। धर्ों को नुकसान पहुांिेगा, धर्म 

को नहीं।  

तो र्ैं शनवेदन करूां , धर्म और शवज्ञान के बीि रे्ल खोिने की भूल र्त करना। अगर रे्ल करने की 

कोशिि की तो वे रे्ल धर्ों और शवज्ञान के बीि होगा, िो कभी नहीं हो सकता। लेदकन धर्म और शवज्ञान के 

बीि तो सदा से रे्ल है। वह तो एक ही सत्य के दो पहलू हैं। इसशलए उस सांबांध र्ें र्ैं नहीं बता सकता दक कैसे 

रे्ल हो सकता है, क्योंदक रु्झे आि तक यही सर्झ र्ें नहीं आ पाया दक कोई झगड़ा हुआ है।  

एक छोटी सी घटना और दूसरे िश्न को र्ैं लूांगा।  

हैनरी थारो र्रणिय्या पर पड़ा हुआ था। कभी दकसी ने उसे ििम िाते नहीं देखा। कोई भला आदर्ी 

कभी नहीं िाता। भला आदर्ी था। कभी दकसी ने उसे िाथमना करते नहीं देखा। कौन सिन आदर्ी कब िाथमना 

करता है? कभी दकसी ने उसे बाइशबल की पूिा करते नहीं देखा। र्रणिय्या पर पड़ा था। तो गाांव के पादरी ने 
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सोिा दक अब यह क्षण अच्छा है, यह र्ौका अच्छा है, इस वि र्ौत करीब है, घबड़ा गया होगा, अब िलें। 

र्ौत का िायदा उठाते रहे हैं पुरोशहत, पादरी, तथाकशथत धार्र्मक लोग। िवानी र्ें तो आदर्ी को नहीं पकड़ 

पाते तो दिर बुढ़ापे र्ें पकड़ लेते हैं। र्ौत करीब होती है, भय सार्ने होता है, तो िलोभन ददया िा सकता है 

दक आ िाओ हर्ारी तरि, र्ान लो हर्ारी बात, तो भगवान से तुम्हारे शलए शसिाररि कर देंगे कुछ, अच्छा 

इांतिार् कर देंगे। र्रते वि अकेला आदर्ी घबड़ा उठता है। इसशलए तो ििों और र्ांददरों र्ें बूढ़े और बुदढ़याां 

ददखाई पड़ते हैं, कोई िवान आदर्ी ददखाई नहीं पड़ता। यह आकशस्र्क नहीं है, यह कोई एशक्सडेंटल बात नहीं 

है। इसके पीछे कोई राि है। सोिा दक थारो अब पड़ गया है बीर्ार और लोग कहते हैं बिेगा नहीं।  

तो गाांव का पादरी इस र्ौके को स्वणम अवसर सर्झ कर उसके पास गया। और उसने कहा दक हैनरी 

थारो, र्हािय, अब पश्चात्ताप कर लो। और भगवान से अपना शर्लाप कर लो। िेर् कायर् कर लो। उसने िो 

िधद कहे पादरी ने वे ये थे दक क्या तुर्ने परर्ात्र्ा और अपने बीि रे्ल कायर् कर शलया है? हैनरी थारो ने 

आांख खोली, शबककुल र्रने के करीब था, लेदकन बड़ा बहादुर और धार्र्मक आदर्ी रहा होगा, उसने कहााः क्या 

कहते हैं आप? रु्झे याद नहीं पड़ता दक रु्झर्ें और परर्ात्र्ा के बीि कभी झगड़ा हुआ हो, रे्ल करने का सवाल 

कहाां ह?ै रु्झे याद नहीं पड़ता दक र्ैं कभी उससे लड़ा भी हां, हर् सदा के दोस्त हैं। तो रे्ल दकससे करूां  और 

कैसा करूां  िब हर्ारा कोई झगड़ा ही कभी न हुआ हो? कभी बिांदगी र्ें रु्झे याद नहीं आता है दक हर्ारे और 

उसके बीि कोई कटुता पैदा हुई हो? शिनके र्न र्ें कटुता पैदा हुई हो वे िाएां और रे्ल पैदा करें और िाथमनाएां 

करें, र्ैं दकस बात के शलए िाथमना करूां ? दकस रे्ल की िाथमना करूां ।  

यही र्ैं आपसे कहता हां, रु्झे नहीं ददखाई पड़ता है दक शवज्ञान और धर्म र्ें कभी कोई ित्रुता है। इसशलए 

रे्ल कैसा और दकसका? रह गए वे धर्म शिनसे उसकी ित्रुता है, तो शितनी िकदी उनकी अरथी शनकल िाए 

उतना िुभ है। उतना र्नुष्य-िाशत के इशतहास र्ें उससे बड़ा कोई स्वर्णमर् अवसर न होगा शिस ददन धर्ों की 

अरथी शनकल िाएगी। क्यों? क्योंदक तब धर्म का िन्र् हो सकता है, एक ऐसे धर्म का िो सबका होगा और 

शिसर्ें सब होंगे। एक ऐसे धर्म का िो वैज्ञाशनक होगा, अांधशवश्वासी नहीं। एक ऐसे धर्म का िो श्रद्धा पर नहीं 

बशकक शविार और शववेक पर खड़ा होगा। एक ऐसे धर्म का िो इस खांड का और उस खांड का नहीं होगा बशकक 

अखांड और सावमलौदकक होगा। वैसे धर्म के िन्र् र्ें धर्ों ने ही अटकाव ददया है। इसशलए वे िाते हैं तो बहुत 

अच्छा है। िो भी धार्र्मक लोग हैं उन्हें उनकी शवदाई का तत्क्षण आरांभ कर लेना िाशहए, उन्हें शवदा दे देनी 

िाशहए।  

 

पूछा हैाः अणु-युग र्ें आत्र्ा की साधना कहाां तक सर्थमनीय है?  

 

रे्री पहली बात से कुछ तो ख्याल र्ें आया होगा दक अणु और आत्र्ा का कोई शवरोध नहीं है, बशकक अणु 

शवज्ञान ने, एटाशर्क साइांस ने यह बात बड़े अदभुत रूप से शसद्ध कर दीाः एक छोट ेसे अणु र्ें परर् िशि शनवास 

करती है। एक छोट ेसे पदाथम के खांड र्ें शिसे हर् आांख से भी न देख सकें गे, शिसे बड़ी-बड़ी दूरबीनें भी देखनें र्ें 

सर्थम नहीं हैं, िो इतना छोटा है अणुखांड दक अगर हर् एक लाख अणुओं को एक के ऊपर एक रखते िले िाएां 

तो हर्ारे बाल की र्ोटाई के बराबर होंगे। एक लाख अणु एक के ऊपर एक रख ददए िाने पर हर्ारे बाल की 

र्ोटाई लेंगे, इतना छोटा सा िो अणु है, उसर्ें शवज्ञान ने इतनी शवराट िशि खोि शनकाली है दक आि सारी 

दुशनया भयभीत है दक कहीं अणु बर्ों का शवस्िोट हुआ तो दिर र्नुष्य बि नहीं सकेगा। इसका क्या अथम है? 

इससे दकस बात की सूिना शर्लती है? इससे इस बात की सूिना शर्लती है दक छोटे को छोटा र्त सर्झ लेना, 

कोई छोटा, छोटा नहीं है, कु्षद्रतर् र्ें शवराटतर् शछपा हुआ है। िो कु्षद्रतर् है उसर्ें शवराट िशि का शनवास है। 
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कु्षद्र कुछ भी नहीं है, सभी कुछ शवराट है। इससे यह खबर शर्लती है। और इससे यह भी खबर शर्लती है दक िब 

पदाथम के एक अणु र्ें इतनी ताकत है तो िेतना के एक अणु र्ें दकतनी िशि न हो सकेगी?  

आत्र्ा िेतना का अणु है। िैसे पदाथम को हर्ने खोिते-खोिते आशखरी िगह िाकर अणु को पकड़ शलया 

है, वैसे ही शिन लोगों ने िेतना की खोि की है, खोि करते-करते उन्होंने अांतताः िाकर आत्र्ा के अणु को पकड़ 

शलया। आत्र्ा इकाई है िैतन्य की और अणु इकाई है पदाथम की। शवज्ञान अणु पर पहुांिा है, धर्म आत्र्ा पर। 

दोनों की खोिें हैं। दोनों की खोिें बड़ी वैज्ञाशनक हैं। और ऐसी दुशनया र्ें िब दक अणु खोि शलया गया है।  

 

पूछा है शर्त्र ने दक आत्र्ा की साधना की क्या साथमकता है? क्या सर्थमता, क्या उसका सर्थमन दकया िा 

सकता है?  

 

अणु तक िब तक र्नुष्य नहीं पहुांिा था तब तक अगर आत्र्ा को न भी िानता तो िल सकता था, अब 

नहीं िल सकेगा। क्योंदक पदाथम की िशि शिस र्नुष्य के हाथों र्ें आ गई हो शवराट और अपने भीतर िो कुछ 

भी न िानता हो और अज्ञान से भरा हो, अज्ञान के हाथों र्ें इतनी िशि खतरनाक ही शसद्ध हो सकती है, और 

क्या होगा? एक छोट ेबच्चे को हर् तलवार पकड़ा दें, तो क्या होगा? ऐसे ही छोट ेसे बच्चे को िो आत्र्ा की दृशि 

से शबककुल बच्चा है, उस आदर्ी के हाथ र्ें एटर् आ गया है, क्या होगा? शहरोशिर्ा, नागासाकी होंगे। युद्ध होंगे, 

आि नहीं कल सारी दुशनया को डुबाने का आयोिन होगा। र्नुष्य के हाथ र्ें उतनी ही िशि िुभ है शितनी 

उसके भीतर िाांशत हो। भीतर िाांशत न हो बाहर िशि हो तो बहुत खतरनाक है यह रे्ल। और भीतर िाांशत पैदा 

होती ह ै उसी र्ात्रा र्ें शिस र्ात्रा र्ें र्नुष्य िेतना से पररशित होता है। बाहर िशि उपलधध होती है उसी 

र्ात्रा र्ें शितना र्नुष्य पदाथम के अांशतर् से अांशतर् खांड को सर्झ पाता है। और भीतर िशि उपलधध होती है, 

िाांशत उपलधध होती है उसी र्ात्रा र्ें शितना वह स्वयां की अांशतर् से अांशतर्, ःे गहरी से गहरी अवस्था को 

सर्झ पाता है।  

तो अब तो बहुत िरूरी है अगर आदर्ी ने आत्र्ा को न सर्झा, तो अणु को सर्झना बहुत र्हांगा पड़ 

िाने वाला है। इस नासर्झ आदर्ी के हाथों र्ें अणु शसवाय आत्र्घात के और कुछ भी न बन सकेगा। िायद 

तुम्हें अांदाि भी न हो दक हर्ने अपने आत्र्घात की बड़ी तैयारी कर रखी है। पिास हिार उदिन बर् हर्ने 

बना रखे हैं, य ेउदिन बर् बहुत ज्यादा हैं। एक िर्ीन बहुत छोटी है, इस तरह की सात िर्ीनों को शबककुल 

नि कर देने के शलए कािी हैं। आदर्ी की सांख्या तो बहुत थोड़ी है अभी, कोई तीन, साढ़े तीन अरब, इससे सात 

गुने आदर्ी हों तो उन सबको र्ारने का हर्ने इांतिार् कर रखा है।  

अगर आदर्ी के भीतर कोई िाांशत का सुराग नहीं खोिा िा सका तो क्या होगा? यह सारी तैयारी का 

क्या होगा? एक रािनीशतज्ञ पागल हो िाए, और र्िे की बात यह है दक शबना पागल हुए कोई रािनीशतज्ञ 

कभी कोई होता ही नहीं, और अगर एक रािनीशतज्ञ पागल हो िाए, तो सारी दुशनया के शवनाि की ताकत 

उसके हाथ र्ें है। और रािनीशतज्ञ को हर् भलीभाांशत िानते हैं दक यह दकस तरह का आदर्ी होता है? दुशनया 

अच्छी होगी तो इस तरह के आदर्ी का हर् शिदकत्सालय र्ें इलाि करवाएांगे। लेदकन अभी हर् उसको 

रु्ख्यर्ांत्री बनाते हैं, िधानर्ांत्री बनाते हैं। हर्ारे बीि िो आि सबसे रुग्ण र्शस्तष्क का आदर्ी है उसके हाथ र्ें 

सबसे ज्यादा ताकत है। और उस ताकत के पास शवज्ञान ने अणु की िशि दे दी है, अब क्या होगा? अर्रीका का 

एक रािनीशतज्ञ गुस्से र्ें आ िाए, रूस का एक रािनीशतज्ञ गुस्से र्ें आ िाए, क्या होगा? उसका गुस्सा सारी 

दुशनया की र्ौत बन सकता है। उसके हाथ र्ें अपररसीर् ताकत शर्ल गई। इस ताकत के शवरोध र्ें सारे िगत रे् 

आशत्र्क िशि का अशवभामव होना िाशहए। नहीं तो र्नुष्य के िीवन के ददन बहुत इने-शगने हैं। यह बिांदगी बहुत 

ददन िलने वाली नहीं है। तैयारी हर्ारी पूरी हो गई है, शवस्िोट दकसी भी ददन हो सकता है।  
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इसशलए यह र्त पूछो दक अणु-युग र्ें आत्र्ा की साधना की क्या साथमकता है? पुराने ददनों र्ें आत्र्ा न 

भी साधी िाती तो िल िाता, लकड़ी वगैरह से लड़ाई करनी पड़ती थी, तीर-भाले िलाने पड़ते थे, कुछ बड़ा 

खतरा नहीं था, बहांसा बहुत सीशर्त थी। अिाांत आदर्ी के पास बहुत बड़ी ताकत नहीं थी। लेदकन आि तो 

बहुत बड़ी ताकत है। और आदर्ी शबककुल अिाांत है। यह आदर्ी िाांत होना िाशहए। इसका िाांत हो िाना 

एकदर् अपररहायम हो उठा है। एक क्षण भी इसे खोना खतरनाक है।  

इसशलए दुशनया र्ें िो भी शविारिील हैं उन्हें यह सर्झना होगा दक आत्र्ा की ददिा र्ें शितना कार् हो 

सके और शितनी तीव्रता से हो सके, और शितने लोगों के भीतर आत्र्ा की प्यास को, खोि को, गहराई को 

िगाया िा सके, और शितनी तीव्रता से िगाया िा सके, क्योंदक कोई शहसाब नहीं है दक क्षण हर्ारे हाथ र्ें 

दकतने हैं, उसी र्ात्रा र्ें, उसी र्ात्रा र्ें र्नुष्य का भशवष्य सुरशक्षत हो सकता है। अणु की िशि खड़ी हो गई है, 

आत्र्ा की िशि को भी खड़ा करना िरूरी है। और यह शबना आत्र्ा की तरि साधना दकए नहीं होगा। इसशलए 

बहुत-बहुत िरूरी है आि, आि से ज्यादा िरूरी यह बात कभी भी नहीं थी, और िायद आगे भी कभी भी न 

हो। ये क्षण िायद र्नुष्य के िीवन र्ें सबसे बड़े सांकट के, सबसे बड़ी िाइशसस के ददन हैं। इसी वि अगर हर् 

आशत्र्क िशि को भी िगा सकें , तो अणु की िशि शवनाि न बन कर सृिन बन सकती है। उससे बहुत बड़ा 

सृिन हो सकता है। िायद दुशनया र्ें दकसी आदर्ी के भूखे रहने की अब कोई िरूरत नहीं है। और न दकसी 

आदर्ी को घातक बीर्ार होने की िरूरत है। और िायद इतनी िकदी र्रने की भी दकसी को कोई िरूरत नहीं 

है।  

अगर अणु की िशि का हर् सृिनात्र्क, दिएरटव उपयोग कर सकें , तो यह िर्ीन वह स्वगम बन सकती 

है शिसकी कहाशनयाां पुराणों र्ें हैं। यह िर्ीन वह स्वगम बन सकती है। इतनी बड़ी िशि हर्ारे हाथ र्ें आ गई 

है। लेदकन अगर र्न हर्ारा बेिैन और अिाांत रहा, तो इसका हर् एक ही उपयोग कर सकें गे, और वह यह दक 

इसी र्ें हर् िल िाएां और नि हो िाएां। िो ताकत सौभाग्य बन सकती थी, वही हर्ारा दुभामग्य बन िाएगी। 

िो िशि हर्ारे शलए वरदान शसद्ध होती वही अशभिाप हो सकती है। इसशलए बहुत-बहुत िरूरत है दक आत्र्ा 

की खोि उस ददिा र्ें साधना हो और उसे पाया िाए। और बहुत लोगों के भीतर वह दीया िल सके।  

 

एक युवक ने पूछा हैाः आपकी बातें ठीक र्ालूर् पड़ती हैं, लेदकन उनसे तो िाांशत हो िाएगी, उससे तो 

शवद्रोह पैदा हो िाएगा, उससे तो अरािकता पैदा हो सकती है।  

 

अगर हर् ठीक से देखें, तो हर्ारे सर्ाि र्ें शितनी अरािकता है, शितनी अनाकी है, इससे ज्यादा भी 

अनाकी दकसी सर्ाि र्ें कभी हो सकती है? यह सर्ाि शितना बीर्ार और रुग्ण, शितना अिाांत, 

अशभिापग्रस्त है, कोई और सर्ाि भी इससे ज्यादा अशभिापग्रस्त हो सकता है? क्या है इसर्ें िो बिाने िैसा 

है? क्या है इसर्ें? सब कुछ सड़-गल गया है, सब कुछ कुरूप हो गया है। तो घबड़ाहट क्या है अगर कोई बात 

ऐसी र्ालूर् पड़ती हो दक उससे िाांशत हो िाए? िाांशत तो िाशहए, पररवतमन तो िाशहए। िो सर्ाि पररवर्तमत 

होना बांद कर देता है वह असल र्ें िीशवत ही नहीं रह िाता। पररवतमन तो रोि, शितना िीशवत सर्ाि होगा 

उतने तीव्र पररवतमन होते हैं उसके भीतर। शितना िीवांत होता है िवाह उतनी ही दूर की यात्रा करता है, उतने 

ही नये पथों को खोिता है। िाांशत तो िीवन है, उससे क्या घबड़ाना? और युवक होकर कोई ऐसी बात करे दक 

िाांशत हो िाएगी और डरे, तो उसे सर्झ लेना िाशहए वह बूढ़ा हो िुका है, वह युवक नहीं है। एक बूढ़ा आदर्ी 

भयभीत हो सकता है। लेदकन िरूरी नहीं होता दक कोई िरीर से बूढ़ा हो गया हो तो बूढ़ा ही हो गया।  

र्ैं एक गाांव र्ें अभी था, उस गाांव के एक धनपशत ने रु्झे िोन दकया और कहााः र्ैं अपनी र्ाां को भी 

लाना िाहता हां आपको सुनने, लेदकन उसकी उम्र नधबे वर्षम है और शपछले िालीस वर्षों से वह िौबीस घांट े
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र्ाला िपती रहती है, रु्झे डर लग रहा ह ै दक कहीं आपकी बातों से उसे िोट न पहुांि िाए, और इस उम्र र्ें 

कहीं उसके र्न को बेिैनी न पैदा हो िाए, तो र्ैं लाऊां  या न लाऊां ? र्ैंने उनसे कहााः अगर तुम्हारी र्ाां िवान 

होती तो र्ैं कहता न भी लाओ तो कोई हिाम नहीं है, अभी वि है, लेदकन तुम्हारी र्ाां के आगे कोई वि नहीं है 

इसशलए तुर् िकदी ले आओ। क्योंदक कुछ हो सकता हो तो हो िाना िाशहए। वह अपनी र्ाां को डरते हुए लेकर 

आया। सभा के बाद रु्झे शर्ले और कहने लगे, र्ैं बहुत हैरान हां, सभा से उठने के बाद उन्होंने अपनी र्ाां को 

पूछा होगा, कैसा लगा? उनकी र्ाां ने कहााः िालीस साल से र्ैं र्ाला िपती थी, वह र्ाला हरे्िा हाथ र्ें 

रखती थी, उन्होंने कहााः र्ाला िपने से कुछ भी नहीं होगा, रे्रा अनुभव भी कहता है दक कुछ भी नहीं होता, 

तो र्ैं र्ाला वहीं छोड़ आई हां उसी सभा र्ें, उसको वापस नहीं लाई हां अपने साथ। वह बात खतर् हो गई।  

र्ैंने उनके लड़के को कहााः तुर् बूढ़े हो, तुम्हारी र्ाां िवान है। नधबे साल की उम्र र्ें वह र्ाला छोड़ आई 

उसी भवन र्ें। और उसने कहा दक उन्होंने कहााः र्ाला िपने से कुछ न होगा, यह बात ठीक है, पिास साल का 

रे्रा अनुभव भी कहता है दक कुछ भी नहीं हुआ। र्ैंने पिास साल िप कर देख शलया। यह बात ठीक है, बात 

खत्र् हो गई। र्ैं र्ाला वहीं छोड़ आई हां।  

इस स्त्री को कोई बूढ़ा कह सकता है? लेदकन िवान आदर्ी िब शवद्रोह और कां ः्राशत से डरे तो उसे कोई 

िवान कहेगा? िवानी का र्तलब क्या है? िवानी का र्तलब हैाः शिसका हृदय अभी पररवतमन के शलए तैयार 

है। िो नये की खोि र्ें शनकल सकता है, िो नये की खोि का साहस कर सकता है, वह िवान है। िो नये से 

भयभीत होता है और पुराने से शिपट िाता है, वह बूढ़ा हो गया, र्न से बूढ़ा हो गया।  

बहांदुस्तान र्ें िवान बहुत ददनों से पैदा होने बांद हो गए हैं, यहाां बूढ़े आदर्ी ही पैदा होते हैं, िवान पैदा 

ही नहीं होता। हर्ारी सारी भार्षा बूढ़ी हो गई। रे्रा र्तलब सर्झे बुढ़ापे से? िाांशत से क्या घबड़ाना? िाांशत 

तो होनी िाशहए, िरूर होनी िाशहए। क्योंदक िाांशत तो बिांदगी को रोि नया-नया करने की िदिया का नार् 

है। रोि नई-नई बिांदगी होती िानी िाशहए। ठहर नहीं िाना िाशहए िीवन का िवाह।  

एक तालाब होता है, उसर्ें िवाह रुक गया होता है। एक नदी होती है, उसर्ें िवाह खुला और रु्ि होता 

है। नदी बड़ी िाांशतकारी है, िो नये-नये रास्ते खोिती रहती है, अनिान सागर की तरह उसकी यात्रा िलती 

िाती है। तालाब िायद डर गया है। तालाब िायद बूढ़ी हो गई नदी, वह घबड़ा गया है, उसने अपने को बांद 

कर शलया है एक िगह, वह डरता है आगे िाने से। पररवतमन करना पड़ेगा, न र्ालूर् दकन रास्तों पर िलना 

पड़े, न र्ालूर् सुख हो दक दुख हो, यही ठीक है, िहाां हैं वहीं ठीक है। एक स्टेट्स-को पैदा करता है। वहीं रुक 

िाता ह,ै वहीं बांध िाता है। दिर पता है िो तालाब बांध िाता है तो क्या होता है? शसिम  र्रता है। दिर उसर्ें 

कोई बिांदगी नहीं रह िाती। सूखता है और र्रता है। सूखता है और र्रता है और गांदा होता िला िाता है। 

क्योंदक गांदगी, िब कोई नदी बहती है तो बह िाती है और नदी रोि दिर पशवत्र हो िाती है। और तालाब? 

तालाब र्ें तो पानी तो उड़ता िाता है, गांदगी ठहरती िली िाती है। धीरे-धीरे पानी तो नहीं रह िाता, कीिड़ 

रह िाती है, किरा रह िाता है। वह किरा इकट्ठा होता िला िाता है।  

तो तालाब की बिांदगी होती है एक, एक नदी की बिांदगी होती है। िवान आदर्ी वही है िो उद्यार् नदी 

के वेग से िीता हो, िो तालाब न बन िाए। और पूरा सर्ाि िब नदी के वेग से िीता है, तो पूरा सर्ाि बिांदा 

होता है। और िब पूरा सर्ाि ही एक डबरे की तरह हो िाता है, तो र्र िाता है। कई कौर्ों ने अपने आप को 

डबरा बना शलया है। और वे बड़ी गौरवाांशवत भी सर्झती हैं अपने को दक देखो हर् कहीं बहते नहीं, हर् कहीं 

िाते नहीं, हर् तो िहाां के तहाां हैं। हर्ारी सभ्यता, हर्ारी सांस्कृशत बड़ी र्हान है। इसको कहीं िाना नहीं 

पड़ता, िहाां की तहाां ठहरी रहती है। लोग आते हैं और िले िाते हैं, लेदकन हर् वहीं के वहीं हैं। यह कोई गौरव 
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की बात है? यह कोई सम्र्ान की बात है? यह तो इस बात की खबर है दक हर्ने िीना छोड़ ददया है। वह िो 

डाइनैशर्क, वह िो पररवतमनिील, गत्यात्र्क िीवन होना िाशहए, वह िा िुका है। शनरांतर-शनरांतर गत्यात्र्क 

होना िाशहए।  

युवक को तो सोिना िाशहए शवद्रोह की भार्षा र्ें। लेदकन शवद्रोह का क्या र्तलब? शवद्रोह का क्या यह 

र्तलब है दक र्कानों को िला दो, बसों र्ें आग लगा दो, स्कूल के काांि िोड़ दो, शिक्षक का िीना हरार् कर 

दो, यह शवद्रोह का र्तलब है? अगर यही शवद्रोह का र्तलब है, तो, तो बात दूसरी है, लेदकन यह शवद्रोह का 

र्तलब नहीं है, यह तो रू्खमता का र्तलब हो सकता है शवद्रोह का नहीं। शवद्रोह तो बड़ी गहरी िीि है, शवद्रोह 

तो रू्कयों को बदलने की बात है, वैकयूि को बदलने की बात है। शवद्रोह दकसी बस पर पत्थर िेंकने का नार् 

नहीं है और न कहीं हड़ताल कर देने का नार् है। और िो हर् िारों तरि देख रहे हैं शवद्रोह वह शवद्रोह नहीं है। 

शवद्रोह तो है िीवन िहाां-िहाां िकड़ गया हो, शिन-शिन रू्कयों ने िीवन को पकड़ शलया हो और उसकी गशत 

को अवरुद्ध कर शलया हो, उन-उन रू्कयों को बदल देना। हिार-हिार िकड़नें हर्ारे ऊपर हैं, सारी र्नुष्य-

िाशत के ऊपर, उनको तोड़ना है, वहाां शवद्रोह करना है।  

लेदकन हर्ारे सर्ाि के अगुआ बहुत होशियार हैं, वे शवद्रोही न हो सके, असली शवद्रोही न हो सके। 

इसशलए वे िवान को अांत्यांत टुटपुांशिया शवद्रोह करना शसखा देते हैं, वे कहते हैं, पत्थर िेंको बस पर, िैसे बस 

पर पत्थर िेंकने से और र्कान र्ें आग लगा देने से कोई िाांशत होने वाली है। बशकक सि यह है दक अगर लड़के 

यही करते रहे और उनकी ताकत इसी र्ें लग गई, तो िाांशत कभी न हो पाएगी। और ये बहुत िो होशियार हैं 

हर्ारे सर्ाि र्ें िोर्षण करने वाले, उनके पक्ष र्ें हैं, उनके शहत र्ें हैं। ऐसे र्ें ऊपर से बिांता िाशहर करते हैं दक 

बहुत बुरा हो रहा है, लेदकन र्न से वे इसे पसांद करते हैं दक यह होता रहे, युवक की ताकत इस बेवकूिी र्ें 

लगी रहे। वह बिांदगी िैसी डबरे र्ें बांद ह ै वहीं बांद रही आएगी। वे िाहते हैं ददल से बहुत भीतर दक यही 

नासर्शझयाां युवक करता रहे, तो असली िाांशत कभी नहीं कर पाएगा।  

र्ैं तो आपसे कहांगााः अगर अपने स्कूल के र्ास्टर के शखलाि पड़ गए हैं, तो आप नासर्झ हैं। अगर लड़ाई 

ही करनी है तो र्नु र्हाराि से करो, बेिारे र्ास्टर से क्या करनी। र्नु र्हाराि से लड़ाई लो, अगर लेनी है। 

रू्कय तीन हिार साल पहले िहाां र्नु छोड़ गए हैं वहीं रुक गए हैं, वहाां से उन्हें आगे बढ़ाना है। वहाां टक्कर है, 

वहाां लड़ाई है। रु्कक को शिन्होंने गलत रू्कय दे ददए हैं उनसे लड़ाई है, उनसे टक्कर है। और वह लोगों से नहीं है 

वह रू्कयों से है, वैकयूि से है, िो हर्ें पकड़ लेती है।  

अब बहांदुस्तान र्ें आि भी िूद्र हैं, यह बड़ी आश्चयम की बात है! यह होना िाशहए क्या? आि भी 

बहांदुस्तान र्ें अिीब-अिीब बातें हैं, शिनकी दक ककपना करने र्ें भी हांसी आती है। छोटी-छोटी टुच्ची बातों पर 

शवरोध है--र्राठी और गुिराती का शवरोध है, बहांदी और गैर-बहांदी वाले का शवरोध, बहांदू और रु्सलर्ान का 

शवरोध; आने वाले बच्चे हसेंगे हर् पर। कैसे लोग थे? कैसे नासर्झ? कैसे स्टुशपड? क्या बेवकूदियाां करते थे? 

कैसी टुच्ची बातों पर लड़ते थे, आग लगाते थे, हत्या करते थे, हड़ताल करते थे? हैरान होंगे आने वाले बच्चे दक ये 

कैसे लोग थे? इन सबको तोड़ देना िरूरी है, इन सब दीवालों को तोड़ देना िरूरी है, इस तरह की 

नासर्शझयों को तोड़ देना िरूरी है। और सोिना िरूरी है। और सोिने से िो िाांशत आए, शवद्रोह आए, वह 

बहुत िुभ होगा। इससे घबड़ाएां न।  
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पूछा है उन्हीं युवक नेाः ऐसा िो शवद्रोह है, ऐसी िो िाांशत है, ऐसा िो इांकलाब, ऐसा िो पररवतमन है वह 

लाने के शलए एक अांधा शववेकहीन युवक कुछ भी नहीं कर सकेगा। िाशहए एक बहुत शविारपूणम, िाग्रत, बहुत 

ओि से भरा हुआ, बहुत शववेक से भरा हुआ, बहुत सावधान।  

 

इतनी सावधानी और शविार से अगर युवक भरेगा तो िाांशत होगी। और उस िाांशत से शहत होगा, र्ांगल 

होगा। सभी िाांशतयों से र्ांगल नहीं हो िाता है। अगर िाांशत करने वाला बेहोि है, नासर्झ है, तो केवल तोड़-

िोड़ करता है, बना कुछ भी नहीं पाता। असली िाांशत वह नहीं है िो केवल तोड़ती है, असली िाांशत तो वह है 

िो इसशलए तोड़ती है तादक कुछ बनाया िा सके। िो इसशलए शर्टाती है तादक कुछ शनर्र्मत दकया िा सके। िो 

िर्ीन को इसशलए खाली करती है पुराने से तादक नये का भवन खड़ा हो सके। लेदकन शववेक-िून्यता केवल 

तोड़ती है। शववेक शनर्र्मत करता है, वह शववेक िाशहए, उस शववेक की िागृशत िाशहए। वह शविार करने से 

िीवन के सांबांध र्ें पैदा होगी। हर् तो शविार करते नहीं हैं, हर्ने तो र्ान रखी हैं बातें िो दकसी ने कह दी हैं। 

और िब भी हर् र्ान लेते हैं और शविार नहीं करते, तो हर्ारे भीतर शववेक कैसे पैदा होगा? हर्ें हिारों साल 

से कोई बात कह दी िाती है और हर् र्ानते िले िाते हैं। न हर् सांदेह करते हैं, न हर् शविार करते हैं, न हर् 

रठठक कर खड़े होते हैं और न पूछते दक यह क्या है? यह सि है? यह ठीक है? हर्ारा युवक भी नहीं सोि रहा 

है।  

एक डाक्टर के साथ र्ैं उनके घर से शनकला, दकसी र्रीि को ददखाने ले िा रहा था। एक शबकली रास्ता 

काट गई। वे डाक्टर रु्झसे बोले, दो शर्नट ठहर िाएां। र्ैंने कहााः आप ठहरें, र्ैं दकसी दूसरे डाक्टर को लेकर 

िाऊां गा। उन्होंने कहााः क्यों? र्ैंने कहााः िो डाक्टर शबकली के काटने से रुकता हो, उसकी डाक्टरी पर रु्झे िक 

हो गया है, यह आदर्ी डाक्टर होने के लायक नहीं है। इसके र्न र्ें कोई वैज्ञाशनकता नहीं है। शबकली के काटने 

से रास्ता और एक डाक्टर रुकेगा? एक इांिीशनयर रुक िाएगा दक उसको छींक आ गई? एक पढ़ा-शलखा 

आदर्ी? एक बेिारे ऐसे गरीब आदर्ी को शिसके पास एक ही आांख है, उसको देख कर दुभामग्य सर्झेगा 

अपना। तो दिर ऐसे युवक क्या िाांशत लाएांगे? क्या करेंगे? कौन सी वैज्ञाशनकता पैदा करेंगे? तो दिर बिांदगी र्ें 

बहुत शववेक और शविार िाशहए दक हर् क्या कर रहे हैं? शनरांतर अपने से पूछना िाशहए, शनरांतर िश्न खड़े 

करने िाशहए, शनरांतर सांदेह करना िाशहए, सतत खोि िारी रखनी िाशहए दक यह क्या हो रहा है?  

हर्ारे रु्कक र्ें तो हर्ने शविार करना कई हिार साल से बांद कर ददया है। हर्ने वह तकलीि उठानी ही 

बांद कर दी है। वह हर्ने दो-िार लोगों पर छोड़ ददया है। हे भगवान कृष्ण! तुर् सोिो और गीता दे दो, हर् 

उसी को सम्हाले रखेंगे, हर्ें क्यों परेिान करते हो? आपने दकताब दे दी, अब हर्ारा कार् है दक हर् इसको पढ़ें, 

इसको शसर नवाएां और गुणगान करें। और हर्ें कोई करना नहीं है। हे भगवान र्हावीर! अब तुर्ने सब सोि 

शलया है, तुर् सवमज्ञ हो, तुर्ने सब बता ददया, अब हर्र्ें से दकसी को भी सोिने की िरूरत नहीं। अब हर् 

सोिने को छुट्टी देते हैं, अब सोिने-शविारने की इस देि र्ें कोई िरूरत नहीं है, क्योंदक सवमज्ञ हो िुके, और 

उन्होंने िो कह ददया, वह पूरा हो गया। इस नासर्झी का हर् िल भोग रहे हैं। उसकी विह से हर्ारे रु्कक र्ें 

कोई शववेकपूणम िाांशत नहीं पैदा हो पा रही। क्योंदक हर्ने सब छोड़ ददया है दकसी और पर।  

िो आदर्ी सोिना तक दूसरे पर छोड़ दे, उससे अभागा कोई आदर्ी हो सकता है? दिर उसके पास बिा 

क्या आदर्ी कहने लायक? सोिने की ही ताकत थी िो उसे र्नुष्य बनाती थी, वही उसने त्याग दी। अब वह 

केवल एक अनुकरण करने वाला, पीछे िलने वाला हो गया है।  

र्ैं तुर्से िाथमना करूां गााः शनशश्चत ही शवद्रोही बनो, लेदकन तुम्हारा शवद्रोह शववेक पर खड़ा हो, शनरांतर 

शविार से िन्रे्, तो तुम्हारे शवद्रोह से अशहत नहीं होगा, र्ांगल शसद्ध होगा, सबका शहत होगा उसर्ें। और हर 
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िीि पर शवद्रोह की िरूरत है। कुछ ऐसा नहीं है दक दकसी एक बात पर, अब र्ैं उस शवस्तार र्ें नहीं िा 

सकूां गा, लेदकन हर रु्द्दे पर हर िीि पर बुशनयादी शवद्रोह और बिांतन की िरूरत हो गई है। पूछना िरूरी हो 

गया ह ैदिर से, असल र्ें कोई भी कौर् बार-बार पूछ लेती है, बार-बार नाप-िोख कर लेती है, नहीं तो भूल र्ें 

पड़ िाती है।  

छोटा बच्चा है, उसके शलए हर् कपड़े बनवाते हैं, दिर िवान हो िाए, और वही कपड़े पहने रहे, या तो 

हर् उसको पागल कहेंगे दक यह आदर्ी पागल है, िो पाांि साल के बच्चे के शलए कािी थे, वह यह पिास साल 

की उम्र र्ें पहने हुए है। वही कपड़े पहने हुए है, इसने सोिा भी नहीं, पूछा भी नहीं दक र्ैं बदल गया हां, अब 

कपड़े का बदल लेना िरूरी है। रोि बिांदगी बदल रही है, रोि सर्य बदल रहा है, िीवन की धारा रोि-रोि 

नई-नई िगहों को पार कर रही है। नई सर्स्याएां हैं, नये िश्न हैं और हर् पुराने कपड़ों र्ें ही कैद। और हर्ने 

शिद्द कर रखी है दक अगर गड़बड़ है तो आदर्ी को काट-छाांट कर छोटा कर दो, लेदकन हर् कपड़े नहीं बदलेंगे। 

आदर्ी के पैर थोड़े छोटे कर दो, हिाम क्या है? थोड़े हाथ काट कर छोटा कर दो, इसको कहो दक थोड़ा व्यायार् 

करो, िाणायार् करो, छोट ेबने रहो, बड़े र्त बनो। इसको ही सर्झाओ दक आसन करो, वगैरह करो। लेदकन 

कपड़े यही ठीक रहेंगे। तुर् छोट ेरहो, तुर् बड़े र्त हो िाना। यह आदर्ी की गलती है अगर यह बड़ा होता है 

तो। बदलता है तो कपड़े की क्या गलती, कपड़ा तो बेिारा बहुत अच्छा है। और पूवमि शिस कपड़े को बना गए, 

बेटों का ििम है दक उसी को पहने? यही उनका कतमव्य है? यही शपताओं के िशत उनकी आदर-भावना है? श्रद्धा 

है? यह आदर है? यह श्रद्धा है? अगर वे बापदादे वापस लौट आएां, वे ऐसे नालायक बच्चों को देख कर हैरानी से 

भर िाएांगे दक हर्ने िो कपड़े इनके बिपन के शलए बनाए थे, ये बुढ़ापे र्ें पहने हुए हैं। अगर वे वापस लौट 

आएां, तो हैरान होंगे दक ये कैसे लोग हैं? हर्ने तीन हिार साल पहले िो बात कही थी, ये उसको पकड़ कर 

अभी बैठे हुए हैं, बीसवीं सदी र्ें भी वही िलाए िा रहे हैं। शसर पीट लेंगे अपना हर्ारे नार् पर। और हर् सोि 

रहे हैं हर् उनको आदर दे रहे हैं।  

बिांदगी रोि बदल िाती है, बिांदगी की सर्स्याएां बदल िाती हैं, इसशलए सर्ाधान बदलने पड़ते हैं। 

कौन बदलेगा यह? ये शविारिील, शविारिील युवक िाशहए, िो सोिे, देखे और बदले। तो िाांशत से भयभीत 

होने की िरूरत नहीं। उसका भी स्वागत िरूरी है।  

 

एक युवक ने पूछा है दक पादकस्तान से लड़ाई के वि, िीन से लड़ाई के वि, या सीर्ाांत पर िब भी 

उपद्रव होता है, तो हर् अपने अबहांसा के शसद्धाांत का क्या करें?  

 

शसद्धाांतों को आग िला कर उसर्ें डाल देना िाशहए। शसद्धाांतों की कोई िरूरत नहीं है। बिांदगी की 

िरूरत है। शसद्धाांत सब झूठे होते हैं, वि पर कार् नहीं आते। अगर कोई आदर्ी अबहांसक होगा तो वह यह 

पूछेगा दक अब युद्ध आ गया है तो हर् अबहांसा का क्या करें? िब युद्ध नहीं था तब अबहांसा की िरूरत नहीं थी 

और अब युद्ध आ गया है तो हर् अबहांसा का क्या करें? अगर र्ैं िेर्पूणम हां और आप रु्झे गाली दे दें, तो र्ैं 

पूछूांगा दक अब र्ैं अपने िेर् का क्या करूां ? यह आदर्ी रु्झे गाली दे रहा है, र्ैं िाांत था और एक आदर्ी ने 

आकर रे्रा अपर्ान कर ददया, तो र्ैं यह पूछूांगा दक अब र्ैं अपनी िाांशत का क्या करूां ? यह आदर्ी रे्रा 

अपर्ान कर रहा है? अगर कोई रे्रा अपर्ान न करता तो र्ैं िाांत बना रहता, अब तो बड़ी रु्शश्कल की बात 

हो गई, अब तो यह िाांशत के शसद्धाांत का क्या हो? शसद्धाांतों की कसौटी तब होती है िब उनके िशतकूल 

पररशस्थशत खड़ी हो िाती है। िीन और पादकस्तान के उपद्रवों ने यह िाशहर कर ददया दक हर्ारी सब अबहांसा 
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की बातिीत बकवास और झूठी थी। इस सत्य को हर् नहीं देखेंगे। हर् दिर वही पुरानी बकवास दोहराए िले 

िाएांगे िो दक वि पर कार् नहीं आई।  

हर्ें िानना िाशहए, ठीक से िान लेना िाशहए दक हर् केवल अबहांसा की बातें करने वाले लोग हैं। 

अबहांसा से हर्ारा कोई सांबांध नहीं है। इसशलए यह कोई रु्सीबत न हो तो हर् र्ांददरों र्ें अबहांसा के िविन 

िलाते हैं और दकताबें छापते हैं और अबहांसा परर्ोधर्माः का गुणगान करते हैं और झांडों पर शलखते हैंःाः अबहांसा 

परर्ोधर्माः। और िब िशतकूल पररशस्थशत आ िाती है, तो हर् कहते हैं, अब तो हर्ें अबहांसा की रक्षा के शलए 

तलवार उठानी ही पड़ेगी। बड़ी र्ि ेकी बात है, अबहांसा की रक्षा के शलए तलवार उठानी पड़ेगी? तो अबहांसा 

इतनी कर्िोर है दक उसको अपनी रक्षा के शलए बहांसा की िरूरत पड़ती है? तो ऐसी कर्िोर अबहांसा को छुट्टी 

करो, इसकी कोई िरूरत नहीं है। िो वि पर बहांसा का सहारा शिसे खुद ही खोिना पड़ता हो तो ऐसी अबहांसा 

को हर् क्या करेंगे? लेदकन हर्ने धोखा ददया है अपने आप को। हर् कुछ बातें कर-कर के, िोरगुल र्िा-र्िा 

कर यह सर्झने लगे हैं दक हर् अबहांसक हैं। अबहांसक होना इतना सस्ता नहीं है। धर्म इतना सस्ता नहीं है। 

अबहांसक होना बड़ी तपश्चयाम सेगुिर िाना है। अबहांसक होने का र्तलब हैाः शिस व्यशि के हृदय से घृणा के, 

िोध के, ईष्याम के, िशतबहांसा के, र्हत्वाकाांक्षा के, एांबीिन के सर्स्त द्वार सर्ाप्त हो गए हैं, शिसका हृदय िेर् 

की एक धारा बन गया है। दिर, दिर उसके साथ कुछ भी शस्थशत खड़ी हो िाए, वह र्रने को रािी हो िाएगा, 

लेदकन यह नहीं पूछेगा, अब अबहांसा के शसद्धाांत का क्या करें। तो बात ही नहीं है पूछने की।  

बुद्ध का एक शिष्य था, पूणम। उसकी दीक्षा पूरी हो गई, उसकी शिक्षा पूरी हो गई। उसने बुद्ध से कहााः 

अब र्ैं िाऊां  और आपने िो िाणवान सांदेि रे्रे हृदय र्ें िूां का है, र्ैं उसकी खबर दूर हवाओं तक पहुांिा दूां , दूर 

दकनारों तक िर्ीन के।  

बुद्ध ने कहााः िरूर िाओ, लेदकन इसके पहले दक तुर् िाओ र्ैं कुछ पूछना िाहता हां। कहाां तुर् िाना 

िाहते हो? दकस िदेि र्ें? शबहार का एक छोटा सा इलाका था, सूखा, उसने कहा, र्ैं सूखा की तरि िाऊां गा, 

वहाां अब तक कोई भी शभकु्ष नहीं गया है।  

बुद्ध ने कहााः वहाां न िाओ तो अच्छा है, तुर् युवा हो, अभी नये हो। कहीं और िगह िुन लो तो अच्छा 

है।  

पूणम ने कहााः क्यों ऐसा कहते हैं?  

बुद्ध ने कहााः वहाां के लोग बहुत बुरे हैं। हो सकता है, तुर् िाओ, वे गाली-गलौि दें, बुरे भले िधद कहें, 

तो तुम्हारे र्न को क्या होगा?  

पूणम ने कहााः यह भी आप रु्झसे पूछते हैं? अगर वे रु्झे गाली देंगे, अपिधद कहेंगे, अपर्ान करेंगे, तो रे्रे 

र्न को होगा, भले लोग हैं, शसिम  गाली देते हैं, इतना ही क्या कर् है, र्ार-पीट भी तो कर सकते थे।  

बुद्ध ने कहााः और यह भी हो सकता ह ैदक वे र्ार-पीट करें, दिर क्या होगा?  

तो पूणम ने कहााः होगा रे्रे र्न को भले लोग हैं, शसिम  र्ारते हैं, र्ार भी तो डाल सकते थे।  

बुद्ध ने कहााः अांशतर् बात और पूछे लेता हां, दिर कुछ भी नहीं पूछूांगा। और अगर उन्होंने तुम्हें र्ार ही 

डाला, तो र्रते क्षण र्ें तुम्हारे र्न को क्या होगा?  

पूणम ने कहााः धन्यवाद दूांगा उन लोगों का, भले लोग हैं, उस िीवन से छुटकारा करवा ददया शिसर्ें कोई 

भूल-िूक हो सकती थी।  

बुद्ध ने कहााः अब तुर् कहीं भी िाओ। अब सारा िर्ीन तुम्हारा घर है और सब तुम्हारे शर्त्र हैं। क्योंदक 

शिसके हृदय र्ें ऐसी अबहांसा का िन्र् हो गया हो उसका कोई भी ित्रु नहीं है।  

इस आदर्ी को तो हर् अबहांसक कह सकते हैं, लेदकन ‘अबहांसा परर्ोधर्माः’ की िय लगाने वालों को नहीं। 

बेईर्ान, अपने आप को धोखा देने का हर् बहुत रास्ता खोि लेते हैं, हर् बहुत बेईर्ान हैं। अबहांसा का नारा 
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लगाते हैं, बहांसा भीतर सुलगती रहती है। उसी सुलगने की विह से िोर-िोर से नारा लगाते हैं। वह िो भीतर 

सुलग रही है बहांसा, वह िो भीतर िल रहा है िोध, वह िो भीतर उबल रही है सब कुछ, और िोर-िोर से 

नारा लगाते हैं और िोर-िोर से कूदते हैं, झांडा उठाते हैं। और अगर पड़ोस र्ें कोई दूसरा झांडा उठा ले और 

तुर्से िोर से नारा लगाने लगे, तो तुर् दोनों र्ें झगड़ा भी हो सकता है। दक हर् श्वेताांबर अबहांसावादी हैं, तुर् 

ददगांबर अबहांसावादी हो, यह नहीं िल सकता। हर् और हैं, तुर् और हो, आ िाओ दिर, कौन सबसे बड़ा 

अबहांसावादी है इसको शसद्ध ही करना पड़ेगा। तो अदालत र्ें भी िा सकते हैं, लकड़ी भी िला सकते हैं, बहांसा 

भी कर सकते हैं, क्योंदक अबहांसा की रक्षा के शलए इन सबकी िरूरत पड़ िाती है। यह हर् सब कर सकते हैं।  

यह कोई अबहांसा-वबहांसा नहीं, सब झूठी बातिीत है। और बहुत झूठी बातिीत र्ें हर् पड़े रहे हैं। और 

िब तक इस झूठी बातिीत र्ें हर् पड़े रहेंगे तो दुशनया र्ें अबहांसा का कैसे िन्र् हो सकेगा? एक दुशनया िाशहए 

शिसर्ें अबहांसा का िन्र् हो। िरूर िाशहए, शबना अबहांसा के र्नुष्य का कोई शहत नहीं है, कोई र्ांगल नहीं है। 

लेदकन कौन लाएगा यह अबहांसा? अबहांसा की बातिीत करने वाले लोग या वे लोग िो अपने हृदय को एक बार 

िेर् की िाांशत से गुिर िाने दें? अबहांसा शसद्धाांत नहीं है, अबहांसा तो िीवांत िेर् का नार् है। शसद्धाांत की र्त 

पूछें। शसद्धाांतों से क्या लेना-देना है? शसद्धाांत दकसके कार् पड़ते हैं? िीवांत िेर् का नार् है अबहांसा, उसे अपने 

भीतर पैदा होने दें। और वह शिस ददन पैदा हो िाएगी, उस ददन आपके शलए कोई पादकस्तानी नहीं है, कोई 

िीनी नहीं है। तो अबहांसक के शलए कोई अपना देि नहीं, कोई पराया देि नहीं। िो यह न कहता हो दक भारत 

पर पादकस्तान का हर्ला हुआ, बशकक िो यह कहता है दक भारत और पादकस्तान की लड़ाई दुभामग्यपूणम है। िब 

हर् कहते हैं दक भारत पर हर्ला हुआ, तो हर् भारत के हो िाते हैं और दूसरा हर्लावर हो िाता है।  

दुशनया र्ें ऐसे लोग िाशहए िो हर झगड़े को गृहयुद्ध के रूप र्ें देखें, एक-दूसरे के ऊपर हर्ले की िक्ल र्ें 

नहीं। िैसे घर के दो आदर्ी लड़ पड़े हों, इस तरह से देखें। िो आदर्ी अबहांसक है वह ऐसे ही देखेगा दक घर के 

दो लोग लड़ रहे हैं, एक गृहयुद्ध हो रहा है। पादकस्तान और बहांदुस्तान के भाई लड़ रहे हैं। कोई इस तरह देखेगा, 

शिसके र्न र्ें अबहांसा है। और वैसा आदर्ी युद्ध सर्ाप्त हो इसका र्ागम खोिेगा। इसके शलए श्रर् करेगा, हो 

सकता है इसके शलए उसे र्रना भी पड़े, तो र्रेगा। इस भार्षा र्ें वह नहीं सोिेगा दक रे्रे देि पर हर्ला हो 

गया ह ै तो अब, अब अबहांसा के शसद्धाांत का क्या करें? िो आदर्ी कहता है, रे्रा देि, उसने तो बहांसा को 

स्वीकार कर शलया। यह रे्रा और दूसरे का देि बहांसा के आधार पर खड़ी की गई सीर्ाएां हैं। सब दुशनया की 

सीर्ाएां वायलेंस की, बहांसा की सीर्ाएां हैं। िेर् की कोई सीर्ा होती है? र्ैं अगर िेर् से भर िाऊां गा तो र्ैं यह 

कहांगा दक रे्रा िेर्, देख कर िलना, पादकस्तान की सीर्ा आ गई, इसके आगे र्त िाना, इधर अपना देि नहीं 

है। रे्रे भीतर िेर् पैदा होगा तो पादकस्तान की सीर्ा पर रठठक कर रुक िाएगा दक देखना इधर बगल र्ें 

रु्सलर्ान रहता है, यह अपने वाला नहीं, इधर र्त िाना। िेर् कहीं रुकेगा, अगर पैदा होगा। िेर् कोई सीर्ा 

नहीं र्ानता, िेर् असीर् है। और िहाां-िहाां सीर्ाएां हैं वहाां-वहाां बहांसा है, वहाां-वहाां घृणा है। ये देिों की सीर्ाएां 

भी बहांसा की सीर्ाएां हैं। इसशलए अबहांसक देि को स्वीकार नहीं करता और न अबहांसक दकसी देि का नागररक 

हो सकता है। नागररक से रे्रा र्तलब सार्ान्य कार्-काि के अथों र्ें नहीं, रािनैशतक शित्तता के अथम र्ें, 

पॉशलरटकल अथम र्ें। कोई नागररक दकसी देि का नहीं हो सकता, अबहांसक व्यशि तो शवश्व नागररक होगा। 

दुशनया र्ें ऐसे लोगों की िरूरत है िो छोटे-छोट ेदेिों की कु्षद्र सीर्ाओं से अपने को रु्ि करें, छोटे सांिदायों की 

सीर्ाओं से रु्ि करें, तभी िायद एक ऐसी र्नुष्यता का िन्र् हो सके िहाां युद्ध न होते हों, िहाां युद्ध सर्ाप्त हो 

िाएां।  

लेदकन रािनैशतक नहीं र्ान सकता यह दक सीर्ाएां न हों। क्योंदक शिस ददन सीर्ाएां नहीं हैं उस ददन 

रािनीशतज्ञ भी नहीं। वह उसी के साथ िुड़ा हुआ है। उस ददन वह नहीं बि सकेगा। इसशलए रािनीशतज्ञ बड़ा 
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र्ोह रखता है सीर्ा का। नक्िे बनाता है और सीर्ाएां बनाता है। और लड़ता है और लड़वाता है। एक-एक इांि 

िर्ीन के शलए करोड़ों-करोड़ों लोगों को कटवाता है। और बड़ा र्िा यह है दक िर्ीन दकसके शलए है यह? 

िर्ीन के शलए लोग कटते हैं। और िर्ीन इसशलए है दक लोग इस पर रहें। िर्ीन लोगों के शलए है दक लोग 

िर्ीन के शलए हैं? सीर्ाएां दकसके शहत के शलए हैं, इसशलए दक इस पर लोग रोि कटें? अगर इसीशलए ये 

सीर्ाएां हैं लोगों के कटने के शलए तो यह दकसके र्ांगल र्ें हैं, दकसके शहत र्ें हैं? वह दुशनया करीब आ रही है, 

िो िवान हैं, िो नई पीढ़ी के लोग हैं वे उस तरि देखें और उस तरि श्रर् करें। एक दुशनया आए िहाां कोई 

सीर्ाएां न हों, कु्षद्र टुकड़े न हों। र्नुष्यता इकट्ठी खड़ी हो सके, ऐसे श्रर् र्ें वही लग सकता है शिसका हृदय िेर् 

और अबहांसा से भरा हुआ है।  

 

िश्न तो और भी बहुत हैं, लेदकन अब करठन होगा दक र्ैं और िश्नों के उत्तर दूां , एक छोटी सी बात कहांगा 

और अपनी ििाम को पूरा करूां गा।  

एक युवक ने पूछा हैाः पूरब के ऊपर पशश्चर् का िभाव पड़ रहा है, क्या यह िुभ है? अध्यात्र् के ऊपर 

भौशतकता का िभाव पड़ रहा है, क्या यह िुभ है?  

 

एक छोटी सी कहानी है, र्ैं अपनी ििाम पूरी कर दूांगा।  

रोर् र्ें एक बादिाह बीर्ार पड़ा, उसकी शिदकत्सा होनी करठन हो गई। वह र्रने के करीब आ गया। 

उसके शिदकत्सकों ने अांतताः कहा, दकसी िाांत और सरृ्द्ध व्यशि का कोट लाकर यदद रािा को पहना ददया 

िाए, तो रािा ठीक हो सकता है। और तब तो हर घर यही बात सुनाई पड़ने लगी, विीर घबड़ाया, साथ र्ें 

भागते नौकर को उसने कहा, अब क्या होगा? उस नौकर ने कहााः र्ैंने तो पहले ही सर्झ शलया था दक यह 

इलाि बहुत करठन र्ालूर् होता है। क्योंदक िब आपने यह सुना, आप खुद अपना कोट लेकर नहीं आए, और 

दूसरे के घर कोट पूछने को गए, आप बड़े विीर हो रािा के, तभी र्ैं सर्झ गया था दक यह कोट शर्लना 

रु्शश्कल है। क्योंदक यह आदर्ी को खुद यह ख्याल नहीं आता दक रे्रा कोट कार् आ िाए। विीर ने कहााः कोट 

तो रे्रे पास बहुत हैं, सरृ्शद्ध भी बहुत, लेदकन िाांशत कहाां? दिर तो साि था दक कोट नहीं शर्ला। लेदकन ददन 

के उिाले र्ें कैसे िाए रािा के पास, क्या रु्ांह लेकर? रात हो गई, सूरि ढल गया, तो विीर िला िुपके-िुपके 

अांधेरे र्ें। िाकर रािा के पैरों र्ें शसर रख कर रो लेगा दक यह इलाि नहीं हो सकता। नहीं कोई आदर्ी शर्लता 

िो सुखी भी हो और िाांत भी। सरृ्द्ध लोग हैं, लेदकन वे िाांत नहीं।  

र्हल के पास नदी के दकनारे धीरे-धीरे िलता था डरा हुआ, भयभीत, क्या रु्ांह लेकर िाएगा। तभी 

सुनाई पड़ी उस पार से बाांसुरी की आवाि। कोई बहुत, बहुत र्धुर स्वरों र्ें गीत गाता था। बड़ी िाांशत थी उन 

स्वरों र्ें। एक आिा बांधी, उसके पैर वापस लौट पड़े। वह भागा हुआ उस आदर्ी के पास पहुांिा, सोिा िायद 

यह आदर्ी िाांत र्ालूर् पड़ िाए। िाांत हृदय से ही ऐसा सांगीत पैदा हो सकता है। उसके पास गया, हाथ िोड़ 

कर अांधेरे र्ें खड़ा हो गया, िैसे ही उसने बाांसुरी बांद की, उसने कहा दक रे्रे शर्त्र, कृपा करो, और देखो इनकार 

र्त कर देना, र्ैं बहुत द्वारों से इनकार पा िुका हां। रािा र्रणासन्न है, बिा लो उसे। तुम्हारे कोट की िरूरत 

है। शिदकत्सक ने कहा है दकसी िाांत और सरृ्द्ध आदर्ी का कोट शर्ल िाए। तुर् िाांत हो न, देखो न र्त करना। 

उस आदर्ी ने कहा दक र्ैं शबककुल िाांत हां और र्ैं अपने िाण भी दे सकता हां बिाने के शलए, लेदकन अांधेरे र्ें 

तुर् देख नहीं रहे, र्ैं नांगा बैठा हुआ हां, कोट रे्रे पास नहीं है।  

रािा उस रात र्र गया। कुछ लोग शर्ले शिनके पास कोट थे, लेदकन िाांशत नहीं थी। एक आदर्ी शर्ला 

शिसके पास िाांशत थी, लेदकन वह नांगा था। रािा र्र गया।  
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अब तक दुशनया र्ें ऐसी ही हालत रही है। पूरब के रु्ककों ने िाांशत की खोि की, कोट खो ददया। पशश्चर् 

के रु्ककों ने कोट के ढेर लगा शलए, िाांशत खो दी। और आदर्ी र्रणासन्न है।  

और र्ैं कहता हां दक दकसी ऐसे आदर्ी का कोट िाशहए िो िाांत भी हो सुखी भी हो, तो आदर्ी बि 

सकेगा, नहीं तो अब आदर्ी र्रेगा। और य ेपूरब-पशश्चर् के झगड़े र्त खड़े करो, यह भौशतक और अध्यात्र् का 

भेद र्त खड़ा करो। एक ऐसा आदर्ी िाशहए िो सुखी भी हो और िाांत भी। इसशलए आने वाली दुशनया र्ें 

पूरब-पशश्चर् दोनों शर्ट िाने िाशहए। आने वाली दुशनया र्ें एक सांस्कृशत पैदा होनी िाशहए अखांड, पूरब और 

पशश्चर् की एक, धर्म और शवज्ञान की एक, िरीर और आत्र्ा की एक। सुख और िाांशत को एक साथ खोिनी 

वाली सांस्कृशत को िन्र् देना है। वही सांस्कृशत पूणम सांस्कृशत होगी। अब तक की सब सांस्कृशतयाां अधूरी रही हैं। 

और अब बड़ा खतरा हो गया है, आदर्ी बीर्ार पड़ा है, आदर्ी... वह रािा र्र िाता तो हिाम नहीं था, रािा 

पैदा होते हैं। वापस अब आदर्ी बीर्ार पड़ा है, पूरी आदशर्यत बीर्ार पड़ी है। अब पूरब और पशश्चर् अगर न 

शर्ल पाए तो यह आदर्ी नहीं बि सकेगा।  

अांत र्ें र्ैं यही कहता हां, अब तक हर्ने धर्म को और शवज्ञान को अलग तोड़ कर देखा, िरीर और आत्र्ा 

को अलग तोड़ कर देखा, अब यह नहीं िलेगा, इनको िोड़ कर देखना पड़ेगा। आदर्ी अखांड है। और पूरे र्नुष्य 

की तृशप्त िाशहए--उसके भीतर िाांशत होनी िाशहए, उसके बाहर सुख। उसके बाहर सरृ्शद्ध होनी िशहए और 

भीतर सांगीत होना िाशहए। इसर्ें कोई दोनों र्ें शवरोध नहीं है।  

दिर दुबारा आपके पास कभी आऊां गा। आपके बहुत िश्न कायर् रह गए, उनकी ििाम करूां गा। तब तक 

और भी िश्न पैदा हो िाएांगे। िो छूट गए िश्न उनके शलए क्षर्ा र्ाांगता हां, शिनके िश्न छूट गए हों।  

 

रे्री बातों को इतने िेर् से सुना, उसके शलए बहुत-बहुत धन्यवाद। अांत र्ें सबके भीतर बैठे परर्ात्र्ा को 

िणार् करता हां। रे्रे िणार् स्वीकार करें।   
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अज्ञात की ओर 

पाांचवाां प्रवचन 

र्न का पात्र कभी भरता नहीं 

 

रे्रे शिय आत्र्न्!  

एक छोटी सी कहानी से र्ैं अपनी ििाम िुरू करना िाहांगा।  

एक रािर्हल के द्वार पर बहुत भीड़ लगी हुई थी। भीड़ सुबह से लगनी िुरू हुई थी, दोपहर आ गई थी 

और भीड़ बढ़ती िली गई थी। िो भी उस द्वार पर आकर रुका था वह रुका ही रह गया था। वहाां कोई बड़ी 

अभूतपूवम घटना घट गई थी। और शिसको भी रािधानी र्ें खबर लगी वह भागा हुआ र्हल की तरि िला आ 

रहा था। साांझ भी आ गई। करीब-करीब सारी रािधानी र्हल के द्वार पर इकट्ठी हो गई थी। लाखों लोग इकट्ठे 

थे।  

उस द्वार पर सुबह-सुबह एक शभकु्ष आया था। और उस शभकु्ष ने रािा से कहा था, रु्झे कुछ शभक्षा शर्ल 

सकेगी? रािा ने कहा था कोई कर्ी नहीं ह,ै तुर् िो िाहो र्ाांग लो। उस शभखारी ने एक बड़ी अिीब ितम रखी। 

उसने कहा दक र्ैं शभक्षा तभी लेता हां िब रु्झे यह आश्वासन शर्ल िाए, यह विन शर्ल िाए दक रे्रा पूरा 

शभक्षापात्र भर ददया िाएगा। र्ैं अधूरा शभक्षापात्र लेकर नहीं िाऊां गा। तो यदद यह विन देते हों दक रे्रा पूरा 

शभक्षापात्र भर देंगे तो र्ैं शभक्षा लूां अन्यथा र्ैं दकसी और द्वार पर िला िाऊां ।  

ऐसा ितम वाला शभखारी कभी देखा नहीं गया था। और यह ितम कोई इतनी बड़ी भी न थी दक रािा के 

द्वार से उसे लौटना पड़े। रािा हांसा और उसने कहााः तुर्ने रु्झे क्या सर्झ रखा है, क्या र्ैं तुम्हारे इस छोट ेसे 

शभक्षा पात्र को न भर सकूां गा? िायद तुर् सोिते हो दक र्ैं धन-धान्य र्ें कुछ कर् हां और एक शभखारी का शभक्षा 

पात्र भी न भर सकूां गा?  

उसने अपने विीरों को कहा दक िाओ और अन्न के दानों से नहीं बशकक हीरे-र्ोशतयों से इसके शभक्षापात्र 

को भर दो। उसने कहााः ितम रु्झे स्वीकार है। रािा हांसा था यह कह कर। लेदकन शभखारी भी हांसा और उसने 

कहााः एक बार दिर सोि लें, क्योंदक न र्ालूर् दकतने लोगों ने यह ितम स्वीकार की है और वे इसे पूरा नहीं कर 

पाए।  

रािा ने कहााः कैसी पागलपन की बातें करते हो। विीर से कहा, सर्य र्त खोओ, िाओ और उसके 

शभक्षापात्र को बहुरू्कय पत्थरों से भर दो। विीर बहुत से हीरे-र्ोती लेकर आया। उस रािा के पास कोई कर्ी 

न थी हीरे-र्ोशतयों की। अकूत उसके खिाने थे। और उस शभखारी के शभक्षापात्र र्ें डाले। लेदकन डालते ही भूल 

पता िल गई। शभक्षापात्र र्ें डाले गए र्ोती-हीरे कहीं खो गए और पात्र खाली का खाली रहा। दिर और लाकर 

डाले गए दिर और लाकर डाले गए और वे िो अकूत खिाने थे वे खाली होने लगे। सुबह की दोपहर आ गई 

शभक्षापात्र खाली का खाली रहा।  

रािा घबड़ाया, करठनाई खड़ी हो गई थी। विन ददया था। लेदकन न र्ालूर् कैसा था यह शभक्षापात्र? 

साांझ हो गई। रािा भी अड़ा हुआ था दक भर देगा उसे। लेदकन रािा भी छोटा पड़ गया। शभक्षापात्र बहुत बड़ा 

था। वह नहीं भरा, नहीं भरा। और साांझ आशखर रािा को उस शभकु्ष के पैरों पर शगर िाना पड़ा और र्ािी र्ाांग 

लेनी पड़ी। उसने कहा दक रु्झे र्ाि कर दें, भूल हो गई।  

लेदकन र्ैं यह पूछना िाहता हां और यह उत्तर शर्ल िाएगा तो र्ैं सर्झूांगा दक र्ैं र्ाि कर ददया गया। 

यह शभक्षापात्र क्या है? यह कोई िादू है? यह क्या है रहस्य? यह क्या है शर्स्री? छोटा सा पात्र है और भरता 

नहीं और रे्रे खिाने खाली हो गए हैं?  

उस शभकु्ष ने िो कहा, उसने कहााः न तो कोई िादू है और न कोई रहस्य। र्ैं एक र्रघट से शनकलता था, 

एक आदर्ी की खोपड़ी पड़ी शर्ल गई, उससे ही र्ैंने यह शभक्षापात्र बना शलया। और र्ैं खुद ही हैरान हो गया 

यह भरता नहीं है। सच्ची बात यह है आदर्ी की खोपड़ी कभी भी भरी नहीं है।  
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उस रािर्हल के द्वार पर यह िो घटना घटी थी। कोई रहस्य नहीं है इसर्ें, कोई शर्स्री नहीं है। हर् सब 

िानते हैं दक हर्ारी खोपड़ी भरती नहीं है। र्नुष्य का र्न कुछ ऐसा बना है दक भरता नहीं है। और र्नुष्य को 

र्न के भरने की िो दौड़ है, वही सांसार है। और इस सत्य को िान लेना दक र्नुष्य का र्न भरता नहीं, धर्म की 

िुरुआत है, धर्म का िारांभ है।  

धर्म से रे्रा कोई सांबांध बहांदू और रु्सलर्ान और ईसाई और िैन से नहीं है। ये धर्म हैं भी नहीं। अगर ये 

धर्म होते तो दुशनया धार्र्मक हो गई होती। कोई बहांदू है, कोई रु्सलर्ान है, कोई िैन है। और इस होने की विह 

से ही वह धार्र्मक नहीं है। धार्र्मक होना कुछ बात ही और है। धार्र्मक होना एक आांतररक िाांशत है, एक 

ररवोकयूिन है िो शित्त र्ें घरटत हो िाती है। उसका कोई एिशलएिन से, कोई आगेनाइिेिन से, कोई सांगठन, 

दकसी र्ांददर और ििम से कोई वास्ता नहीं है।  

धर्म का सांबांध है र्नुष्य के र्न से। अगर कोई र्ांददर है, तो र्नुष्य का र्न है। और अगर कहीं कोई सत्य 

और परर्ात्र्ा है, तो वहीं खोिा िाना है। िो दकन्हीं और र्ांददरों र्ें खोिते हैं वे भटक िाते हैं। क्योंदक वे सब 

र्ांददर बाहर होंगे। और बाहर के र्ांददर और बाहर के र्कानों र्ें कोई िकम  नहीं। भीतर है कोई, और वह भीतर 

िो र्ांददर है उसकी खोि उसी ददन िुरू होती है शिस ददन यह भ्रर् टूट िाता है दक इस र्न को भरने की दौड़ 

व्यथम ह,ै यह ददखाई पड़ िाता है। िब तक हर् इस र्न को भरने की दौड़ र्ें होते हैं तब तक न सर्य होता है 

और न िुसमत होती है दक हर् उसे खोिें िो भीतर है। क्योंदक र्न की इस दौड़ को भरने दक शलए हर्ें बाहर 

दौड़ना पड़ता है। भीतर िाने का अवकाि नहीं शर्लता, सर्य नहीं शर्लता, सुशवधा नहीं शर्लती।  

र्न को भरना है तो बाहर दौड़ना पड़ता है और परर्ात्र्ा को िानना है तो भीतर। िो बाहर दौड़ रहा है 

वह भीतर नहीं देख पाए इसर्ें कोई आश्चयम नहीं। हर् सब बाहर दौड़ रहे हैं। और हर् सबका आि तक का भी 

अनुभव वही है िो उस रािर्हल के उस रािा को हुआ था।  

हर्र्ें से कौन दकतना भर गया है? और क्या यह सीधा सा तकम  और सीधा सा अनुर्ान नहीं दक आि तक 

हर् दौड़े हैं और भरे नहीं, तो कल भी हर् दौड़ेंगे तो भर कैसे िाएांगे? आि तक हर् सब दौड़े हैं और खाली हैं, 

लेदकन कल की आिा दौड़ाए िली िाती ह ै दक कल भर िाएां िायद। और दौड़ें, और दौड़ें, कल िायद वह 

िुलदिलर्ेंट शर्ल िाए, वह पूणमता शर्ल िाए शिसकी तलाि और खोि है। लेदकन िो दौड़ता है बाहर वह उसे 

कभी न पा सकेगा। िायद र्नुष्य के शनर्ामण के सर्य ही कोई बात हो गई शिसकी विह से यह नहीं हो सकता।  

र्ैंने एक बड़ी काकपशनक कथा सुनी है। र्ैंने सुना है दक परर्ात्र्ा ने आदर्ी को बनाया। और यह आपको 

पता ह,ै आदर्ी को बनाने के बाद उसने दिर कुछ भी नहीं बनाया। आदर्ी को बना कर वह घबड़ा गया होगा 

और उसने बनाने का अपना सारा कार् बांद कर ददया होगा। और आदर्ी से िायद वह डर गया होगा उसकी 

आिा न थी दक ऐसा आदर्ी बन िाएगा और िायद, पुरानी कथा है, वह इतना डर गया अपने ही बनाए हुए 

आदर्ी से दक उसने देवताओं से पूछा दक आि नहीं कल यह आदर्ी रु्झे परेिान करने लगेगा। रु्झे कोई शछपने 

की िगह बता दो िहाां र्ैं शछप िाऊां  और यह आदर्ी रु्झे न खोि सके।  

तो अलग-अलग सुझाव आए, बड़े िस्ताव आए, दकसी ने कहा, दूर शहर्ालय र्ें, पहाड़ों र्ें शछप िाओ। 

परर्ात्र्ा हांसा और उसने कहा दक िो आदर्ी है, शहर्ालय इसके शलए बहुत दूर नहीं है, यह वहाां पहुांि िाएगा। 

दकसी ने कहा िाांद-तारों र्ें शछप िाओ। परर्ात्र्ा ने कहााः थोड़ी बहुत देर शछप ेरह सकते हैं, लेदकन यह आदर्ी 

िैसा र्ैंने बना शलया है यह वहाां पहुांि ही िाएगा। दिर दकसी ने उससे कहा, दिर एक ही रास्ता है, इसी 

आदर्ी के भीतर शछप िाओ। परर्ात्र्ा रािी हो गया। यह सुझाव बड़ा उशित और बड़ी सर्झदारी का था। 

क्योंदक आदर्ी और सब िगह ढूांढेगा, िायद ही उसे ख्याल आए दक उसके भीतर भी ढूांढने को कुछ है।  

कहानी तो काकपशनक है, लेदकन बात बड़ी सि है। आदर्ी ढूांढता है बाहर और शिसे पाना है वह है उसके 

भीतर। इसशलए शितनी खोि बढ़ती है उतना ही खोता िला िाता है। उलटा ही होता है, खोि होती है ज्यादा 

और पाता है दक खो गया हां।  
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शसकां दर बहांदुस्तान की तरि आता था। रास्ते र्ें उसे एक िकीर शर्ला, डायोिनीि। बड़ी खबर थी उस 

िकीर की, बड़ा अनूठा वह आदर्ी था। एक छोर पर शसकां दर था, तो दूसरे छोर पर वह था। शसकां दर ने राह से 

िलते वि सोिा दक शर्लता िलूां डायोिनीि को भी। बड़ी खबर सुनी है इस आदर्ी की। नांग-धड़ांग, नांगा ही 

वह रहता था। एक छोटे से टीन के पोंगरे र्ें पड़ा रहता था। टीन का एक गोल पोंगरा था, उसे धके्क देकर दकसी 

भी दूसरे गाांव र्ें ले िाना आसान था। वह उसर्ें ही सोता और उसर्ें ही रहता। वह दोनों तरि से खुला था। 

कोई द्वार दरवािे न थे।  

शसकां दर ने खबर भेिी। खबर पहुांिाई की िाकर कह दो दक र्हान शसकां दर शर्लने आता है। डायोिनीि 

अपने उस पोंगरे के बाहर सुबह की धूप लेता था, सदी के ददन थे। वह हांसने लगा और उसने कहााः िाओ कह 

देना शसकां दर को, िो खुद को र्हान सर्झता है उससे छोटा दूसरा आदर्ी नहीं है। वे शसपाही बोले, बड़ी भूल 

की बात कह रहे हो। इसका एक ही नतीिा हो सकता है दक गदमन तुम्हारे शसर से अलग कर दी िाए।  

 डायोिनीि ने कहा दक िाओ और कह देना--बड़ी करठन है यह बात; क्योंदक शिस गदमन को रे्री कोई 

अलग कर सकता है उसे बहुत देर पहले ही र्ैं खुद ही अलग कर िुका हां। कह दो शसकां दर से, बहुत रु्शश्कल है 

यह बात, तलवार कार् नहीं कर सकेगी। क्योंदक शिस िरीर को वह सर्ाप्त करेगा, र्ैं िान िुका हां दक वह र्ैं 

नहीं हां। खबर यह शसकां दर को कर दी गई होगी।  

शसकां दर आया और उसने डायोिनीि से कहााः बहुत खुि हां तुम्हारी बातों से, तुम्हारी शहम्र्त और साहस 

से। तुर् अकेले आदर्ी हो शिसने शसकां दर को िबाब ददया है, इससे र्ैं खुि हां। डायोिनीि ने कहााः लेदकन र्ैं 

बहुत दुखी हां। तुम्हें देख कर रे्रे र्न र्ें बड़ी दया आती है, बहुत दुख होता है। तुर् पागल हो। शसकां दर ने पूछााः 

क्या ह ै रे्रा पागलपन? डायोिनीि ने कहााः र्हीनों से देखता हां, िौिें िली िा रहीं हैं, क्या इरादे हैं? क्या 

करना िाहते हो? इतने हशथयार, इतने घोड़े, इतने सैशनक, यह क्या हो रहा है? कहाां िा रहे हो? ये तोपें कहाां 

िा रही हैं? शसकां दर ने कहा दक रे्रा इरादा है एशिया र्ाइनर को िीतने का। डायोिनीि ने पूछााः और उसके 

बाद? शसकां दर ने कहा दक उसके बाद बहांदुस्तान। और डायोिनीि ने पूछााः उसके बाद? शसकां दर ने कहााः पूरी 

दुशनया। और डायोिनीि ने पूछााः उसके बाद? शसकां दर ने कहााः दिर र्ैं शवश्रार् करूां गा, आनांद से शवश्रार् 

करूां गा।  

डायोिनीि बोलााः बड़े पागल हो! इसशलए र्ैंने कहा, र्ैं अभी शवश्रार् कर रहा हां, आ िाओ और शवश्रार् 

करो, इतनी दौड़ की क्या िरूरत है? अगर अांत र्ें शवश्रार् ही करना है, तो इतनी दौड़ की क्या िरूरत है? और 

अगर अांत र्ें अपने पर ही लौटना है, तो इतनी सारी दुशनया के भ्रर्ण करने की क्या िरूरत है? कहते हो, 

आशखर र्ें अपने पर लौट आऊां गा अपने घर और शवश्रार् करूां गा। तो इतनी दौड़? नाहक सर्य खो रहे हो। 

इतनी देर और शवश्रार् कर ले सकते हो। और दिर रे्रे झोपड़े र्ें दो के लायक कािी िगह है, आ िाओ, िैसा र्ैं 

शवश्रार् कर रहा हां तुर् भी करो।  

शसकां दर ने कहा दक बात तो तुम्हारी ठीक र्ालूर् पड़ती है, लेदकन र्ैं अब आधी यात्रा पर शनकल आया, 

अब बीि से लौटना उशित नहीं। डायोिनीि बोलााः तुम्हें पता है आि तक दकसी आदर्ी की यात्रा पूरी नहीं 

हुई, हर आदर्ी को बीि यात्रा से लौट िाना पड़ता है। और तुर् भी बीि यात्रा से लौट िाओगे, स्र्रण रखना। 

वह क्षण नहीं आएगा िब तुर् शवश्रार् कर सको। क्योंदक वह शित्त तुम्हारा नहीं है िो शवश्रार् और आनांद को 

िान ले। और तुर् बीि र्ें ही टूट िाओगे, सर्ाप्त हो िाओगे। यात्रा तो नहीं होगी पूरी, तुर् पूरे हो िाओगे। और 

यही हुआ। शसकां दर भारत से वापस लौटते वि घर तक नहीं पहुांि पाया, बीि र्ें सर्ाप्त हो गया।  

दिर तो बड़ी अिीब एक और घटना घटी और वह यह दक शिस ददन शसकां दर की रृ्त्यु हुई सांयोग की 

बात उसी ददन डायोिनीि की भी रृ्त्यु हुई। और सारे यूनान र्ें एक कहानी ििशलत हो गई की र्रने के बाद 

दोनों वैतरणी पर शर्ल गए स्वगम र्ें। िब वे वैतरणी पार करते थे, नदी पार करते थे स्वगम के िवेि के शलए तो 
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वहाां उनका शर्लना हो गया, वे एक ही ददन र्रे थे। शसकां दर थोड़ी देर पहले र्रा था और डायोिनीि थोड़ी देर 

बाद। शसकां दर आगे था, डायोिनीि पीछे था। पैरों की आवाि सुन कर और दकसी की हांसने की आवाि सुन कर 

शसकां दर को ख्याल आया, यह हांसी तो पहिानी हुई र्ालूर् पड़ती है, लौट कर उसने देखा, हैरान हुआ, वही 

िकीर था। और तब शसकां दर बहुत डर आया। उसकी ककपना न थी दक इस आदर्ी से दिर शर्लना हो िाएगा। 

उसकी घोर्षणा सि साशबत हुई थी, यात्रा अधूरी सर्ाप्त हो गई थी और शसकां दर ने दुशनया तो िीत ली थी 

लेदकन शवश्रार् नहीं कर पाया था। िायद डायोिनीि इसीशलए हांस रहा था। लेदकन अपनी झेंप और अपनी 

हीनता शर्टाने को शसकां दर ने िोर से खुद भी हांसा और शिकला कर कहा दक बड़ी खुिी की बात है डायोिनीि, 

हर् दोनों का दिर शर्लना हो गया। एक बादिाह का एक िकीर से दिर से शर्लना हो गया।  

डायोिनीि और िोर से हांसने लगा और उसने कहा दक तुर् ठीक ही कहते हो, एक बादिाह का एक 

िकीर से शर्लना। लेदकन थोड़ी भूल करते हो। दक कौन बादिाह है और कौन िकीर है? बादिाह पीछे है और 

िकीर आगे है। र्ैं सब कुछ पाकर लौट रहा हां, तुर् सब कुछ खोकर लौट रहे हो, दिर कौन है बादिाह इस 

सर्य?  

एक ऐसी सांपदा है र्नुष्य के भीतर दक उसे पाए शबना न कभी कोई पूर्तम, पूणमता, न कोई आनांद को 

उपलधध होता है। एक ऐसा सत्य है र्नुष्य के भीतर, एक ऐसा राज्य, एक ऐसा साम्राज्य, एक ऐसा सौंदयम, एक 

ऐसा आनांद और आलोक दक उसे पाए शबना हर आदर्ी दररद्र है, दीन-हीन है, दुखी और पीशड़त है। दिर िाहे 

वह बाहर की दुशनया र्ें कुछ भी पा ले, अगर भीतर के िगत र्ें उसने कुछ नहीं पाया तो उसकी सारी सांपदा का 

रू्कय दो कौड़ी से ज्यादा नहीं है। और वह सांपशत्त केवल ितीत होती है दक है। क्योंदक िो सांपशत्त शछन सकती है 

वह सांपशत्त नहीं है, केवल शवपशत्त है। और िो सांपशत्त नहीं छीनी िा सकती वही सांपशत्त है।  

क्या कोई ऐसी सांपशत्त है र्नुष्य के भीतर? क्या कोई ऐसा सत्य है? क्या कोई ऐसा लोक है र्नुष्य की 

िेतना र्ें िहाां वह दुख और पीड़ा के पार हो िाए? अांधकार और अज्ञान के बाहर? िान सके रृ्त्यु के अतीत, 

िान सके उसे िो अनांत है और असीर् है। है, र्नुष्य के भीतर है, सबके भीतर है। लेदकन होना कािी नहीं है, 

उस पर आांख पड़नी िाशहए, उसका दिमन होना िाशहए। अगर रे्रे घर र्ें खिाने भी गड़े हों और रु्झे पता न हो 

तो र्ैं शभखारी की तरह भटकूां गा, रोऊां गा, शगड़शगड़ाऊां गा, दूसरों के द्वारों पर भीख र्ाांगूांगा। रे्रे घर र्ें गड़े हुए 

खिाने दकसी अथम के न होंगे। वे अथमवान हो सकते हैं तभी िब र्ैं उन्हें िान लूां, पहिान लूां।  

एक बहुत बड़े र्हानगर र्ें एक शभकु्ष र्र गया था। वह शिस िर्ीन पर तीस वर्षों से भीख र्ाांगता रहा 

बैठ कर, िहाां उसने अपने गांदे िीथड़े िैला रखे थे, और तीस वर्षों की गांदगी िैला रखी थी। वह र्र गया, तो 

पड़ोस के लोगों ने उसकी लाि को तो फिांकवा ददया। और िूांदक उस शभखारी ने तीस वर्षों तक गांदगी की थी 

उस िर्ीन पर, उन्होंने सोिा, इसे थोड़ा खोद कर िरा इसकी िर्ीन साि करवा दें। वे हैरान रह गए। िहाां 

उन्होंने खोदा वहाां खिाने गड़े थे। और वह शभखारी उन्हीं के ऊपर बैठ कर िीवन भर शभक्षा का पात्र िैलाए 

बैठा रहा और भीख र्ाांगता रहा।  

क्या अथम था उस खिाने का िो नीिे गड़ा था? कोई भी नहीं। वह न होने के बराबर था। वह शभखारी 

और हर्र्ें बहुत भेद नहीं। शिस िर्ीन पर हर् खड़े हैं वहीं बहुत कुछ गड़ा है। िहाां हर् हैं वहाां बहुत कुछ है। 

ऐसे खिाने हैं शिन्हें पाकर आदर्ी परर् आनांद को उपलधध हो िाता है। ऐसा सौंदयम है, ऐसा सत्य है, ऐसा 

सांगीत है दक शिसर्ें डूब कर िीवन का अथम उपलधध हो िाता है। लेदकन उस तरि आांख उठनी िाशहए। उसके 

होने से कोई िकम  नहीं पड़ता। वह ददखाई पड़ना िाशहए। अगर वह ददखाई नहीं पड़ता तो हर् तो शभखर्ांगे 

भीख र्ाांगे िले िाएांगे और हर् भीख र्ाांगते हुए सर्ाप्त भी हो सकते हैं।  

लेदकन उस तरि आांख तभी उठ सकती है िब बाहर की तरि से आांख का धोखा टूट िाए, उसके पहले 

उसकी तरि आांख नहीं उठ सकती। कौन सी िीि है िो रोके हुए है उस तरि आांख उठने से? कौन सी बात है 
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िो अटकाए हुए है? एक बात, और केवल एक ही बात, और वह यह दक िायद यह आिा दक बाहर र्ैं कुछ पा 

लूां--सांपशत्त, िशि, पद, वैभव--कुछ पा लूां बाहर तो तृशप्त हो िाएगी रे्री। यह आिा और यह भ्रर् भीतर आांख 

नहीं उठने देता। िौबीस घांट,े िौबीस घांटे आांख अटकी रहती है कहीं बाहर। दिर यह आांख बाहर भटकते-

भटकते परेिान हो िाती है, थक िाती है, बुढ़ापा आ िाता है। तो हर् देखते हैं बूढ़े आदशर्यों को र्ांददरों र्ें 

िाते, सांन्याशसयों की बातें सुनते, िास्त्र पढ़ते। थक िाती है आांख, बाहर से ऊब िाती है, परेिान हो िाती है, 

तो दिर हर् सोिते हैं अब धर्म की िरण, क्योंदक र्ौत आती है करीब और वह िीवन तो हर्ने गांवा ददया।  

लेदकन तब भी हर् बाहर ही खोिते हैं। िीवन भर की गलत आदत पीछा नहीं छोड़ती। तब भी हर् 

दकसी र्ांददर र्ें खोिते हैं िो बाहर है। और दकसी गुरु के िरणों र्ें खोिते हैं, वह भी बाहर है। और दकसी िास्त्र 

र्ें खोिते हैं, वह भी बाहर है। और शहर्ालय पर िले िाएां और सांन्यासी हो िाएां, वह सब होना बाहर है। वह 

िीवन भर की िो गलत आदत थी बाहर खोिने की, यद्यशप यह ददखाई पड़ गया दक बाहर नहीं शर्लता, 

लेदकन दिर भी धर्म के नार् पर भी हर् बाहर ही खोिते हैं। पहला भ्रर् टूट िाता है तो दूसरा भ्रर् उसकी िगह 

खड़ा हो िाता है।  

सवाल यह नहीं है दक बाहर आप धन खोिते हैं, अगर आप धर्म भी बाहर खोिते हैं तो बात वही है, 

कोई िकम  न हुआ। सवाल यह नहीं है दक बाहर आप िशि खोिते हैं, पद खोिते हैं, राज्य खोिते हैं, अगर ईश्वर 

को भी बाहर खोिते हैं कोई िकम  न हुआ, बात वही की वही है। िो बाहर खोिता है उसकी आांख भीतर नहीं 

पहुांि पाती, दिर िाहे बाहर वह कुछ भी खोिता हो। एक सांन्यासी र्ोक्ष खोि रहा है दक र्रने के बाद र्ोक्ष 

िला िाएगा, बाहर खोि रहा है। एक आदर्ी परर्ात्र्ा को खोि रहा है िगह-िगह, िगह-िगह, बाहर खोि 

रहा है। बाहर की खोि सांसार है। दिर िाहे वह खोि दकसी भी िीि की क्यों न हो। भीतर की खोि धर्म है। 

भीतर क्या खोिेंगे? भीतर का तो हर्ें कोई पता ही नहीं, खोिेंगे क्या? ईश्वर को खोिेंगे? धन को खोिेंगे? 

क्या खोिेंगे भीतर? भीतर तो अननोन है, अज्ञात है, क्या खोिेंगे? भीतर का हर्ें कोई पता नहीं, इसशलए हर् 

क्या खोिेंगे?  

 बस एक ही बात हो सकती है, बाहर की खोि व्यथम ददखाई पड़ िाए तो बाहर से आांख अपने आप 

भीतर लौटनी िुरू हो िाएगी। िहाां हर्ें साथमकता ददखाई पड़ती है वहाां हर्ारी आांख अटकी रहती है। वहीं 

हर्ारी आांख लगी रहती है िहाां हर्ें अथम ददखाई पड़ता है, र्ीबनांग ददखाई पड़ता है। अगर वह र्ीबनांग ददखाई 

पड़ना बांद हो िाए दक वहाां नहीं है अथम, आांख बदल िाएगी, िौरन बदल िाएगी। िहाां हर्ें ददखाई पड़ता है 

दक अथम है वहीं हर् बांधे रह िाते हैं।  

 एक रात एक िांगल र्ें दो साधु शनकलते थे। वृद्ध साधु, िैसे ही साांझ ढलने लगी और सूरि ढलने लगा, 

अपने युवा साथी से पूछा, कोई खतरा तो नहीं है इस िांगल र्ें? कोई डर तो नहीं है? वह युवा सांन्यासी हैरान 

हुआ। आि तक ऐसी बात उसके वृद्ध गुरु ने कभी न पूछी थी। अांधेरे से अांधेरे, बीहड़ से बीहड़, शनशबड़ से शनशबड़ 

िांगलों र्ें से वे शनकले थे, लेदकन कभी उसने न पूछा था दक कोई भय तो नहीं, कोई दियर तो नहीं, कोई डर तो 

नहीं। सांन्यासी को डर कैसा? वह थोड़ा बिांशतत हुआ। आि यह बात क्यों उठ आई है र्न र्ें? क्या हो गया है 

आि? कुछ गड़बड़ िरूर है। कोई िकम  िरूर है।  

थोड़ी देर बाद वे एक कुएां के पास रुके हाथ-रु्ांह धो लेने को। सूरि ढल गया था। वृद्ध ने अपनी झोली 

युवा को दी और कहााः िरा सम्हाल कर रखना, र्ैं हाथ-रु्ांह धो लूां। तब उस युवक को ख्याल आया, झोली र्ें 

िरूर कुछ होना िाशहए। िायद कुछ है झोली र्ें, उसी का भय है। उसने झोली र्ें हाथ डाला, देखा, एक सोने 

की ईंट। उसने उस ईंट को तो िेंक ददया िांगल के रास्ते के दकनारे, उतने ही विन का एक पत्थर झोली के 

भीतर रख ददया।  
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दिर यात्रा दिर िुरू हो गई। गुरु आ गया और उसने िकदी से अपनी झोली ले ली और वे दिर िलने 

लगे। थोड़ी ही देर बाद दिर गुरु ने कहााः िांगल र्ें कोई डर तो नहीं है? रात घनी होती िाती है। रास्ता तुम्हारा 

पररशित है, भटक तो न िाएांगे? िकदी ही गाांव आ िाएगा या नहीं? िकदी ही गाांव आ िाएगा या नहीं? उस 

युवक ने कहााः भयभीत न हों, अब कोई भय नहीं, र्ैं भय को पीछे िेंक आया हां। उसने घबड़ा कर झोली र्ें हाथ 

डाला, वहाां तो एक पत्थर का टुकड़ा रखा था। वह वृद्ध हांसने लगा और उसने कहााः दकतने आश्चयम की बात है, 

रु्झे ख्याल था दक सोने की ईंट ही रखी है, तो र्ैं सम्हाले िला िा रहा था, बार-बार टटोल कर देख लेता था। 

रु्झे क्या पता है दक भीतर पत्थर है?  

पत्थर उसने िेंक ददया और वह बोला दक अब िलने की कोई िरूरत नहीं है, अब यहीं सो िाएां। अब 

गाांव दिर सुबह उठ कर िलेंगे। उस ईंट र्ें अथम था तो र्न वहाां बांधा था। अब ईंट पत्थर हो गई तो रात वहीं सो 

गए वे। दिर कोई भय न था, दिर कोई बिांता न थी, दिर कोई शविार न था। दिर वह झोला एक तरि पड़ा 

रहा और वह पत्थर भी एक तरि पड़ा रहा।  

िहाां हर्ारा अथम है, िाहे उसर्ें अथम हो या न हो, िहाां हर्ें अथम का बोध है, िहाां हर्ारे शित्त को लगता 

है दक वहाां अथम है, वहाां हर् बांधे रह िाते हैं। बाहर, बाहर िो िगत है उसर्ें लगता है अथम है, इसशलए बांधन है।  

 बाहर का िगत नहीं बाांधता है दकसी को--वह घर नहीं बाांधता शिसर्ें आप रहते हैं, वह पत्नी और बच्चे 

नहीं बाांधते िो आपके पास हैं। कोई नहीं बाांधता आपको। आपके अथम का बोध बाांधता है। आपको लगता है दक 

वहाां अथम है, तो शित्त बांध िाता है, अटक िाता है, उलझ िाता है।  

दिर कुछ नासर्झ हैं दक इस बाहर के िगत को छोड़ कर भागते हैं--पत्नी को छोड़ कर, बच्च ेको छोड़ 

कर, घर-द्वार छोड़ कर िांगल की तरि भागते हैं। िो भागता है वह भी र्ानता है दक अथम वहाां था। नहीं तो 

भागने का कोई कारण नहीं।  

शिसके पीछे हर् भागते हैं उसर्ें भी अथम है और शिससे हर् भागते हैं उसर्ें भी अथम है। अगर अथम न हो 

तो उससे भागने का कोई कारण भी तो नहीं। दो तरह के लोग हैं िर्ीन पर। एक तो वे िो बाहर की िीिों के 

पीछे भागते हैं और एक वे िो बाहर की िीिों से डर कर भागते हैं। लेदकन दोनों एक बात र्ें सहर्त हैं दक 

बाहर की िीि र्ें अथम है।  

ये दोनों ही व्यशि धार्र्मक नहीं हैं। यह गृहस्थ धार्र्मक नहीं िो घर र्ें रह रहा है और वह सांन्यासी 

धार्र्मक नहीं िो घर छोड़ कर भागता है। इन दोनों का िहाां तक इस बात का सांबांध है दक बाहर अथम है, ये 

दोनों सहर्त और रािी हैं। यह एक ही आदर्ी की दो िक्लें हैं। यह एक ही आदर्ी के दो पहलू हैं। यह एक ही 

दृशि के दो रूप हैं। यह शभन्न दृशि नहीं है।  

शभन्न दृशि तो उसकी है शिसे बाहर अथम ददखाई पड़ना बांद हो िाता है। तो न तो वह बाहर की िीिों के 

पीछे भागता है और न उनसे डर कर भागता है। उसका भागना, उसका दौड़ना बांद हो िाता है। न तो वह धन 

के पीछे भागता है और न धन को छोड़ कर भागता है।  

एक बहुत बड़े सांन्यासी के पास र्ैं था। लोगों ने कहा, उनके सार्ने अगर कोई रुपये-पैसे ले िाए, तो वे 

आांख बांद कर लेते हैं। तो र्ैंने कहा दक दिर रुपये-पैसे से उनका लगाव िारी है, उनका सांबांध कायर् है, रुपये-

पैसों पर उनकी निर है। नहीं तो आांख बांद करने का क्या कारण है? कौन सी विह है? अगर कोई आदर्ी स्त्री 

को देख कर आांख बांद कर लेता हो, तो सर्झ लें उसकी आांख स्त्री पर है। नहीं तो आांख बांद करने की क्या विह 

है? भागने की क्या विह है? डरने की क्या विह है? कोई स्त्री से थोड़े ही डरता है, कोई स्त्री पुरुर्ष से थोड़े ही 

डरती ह,ै डरती है अपने भीतर शछपे हुए भाव से। डरता है व्यशि अपने भीतर शछपी हुई कार्ना से। वह वहाां 

र्ौिूद है, इसशलए डर है, इसशलए आांख बांद करते हैं। और आांख बांद करने से वह शर्टेगा िो आांख के भीतर है? 

आांख बांद करने से उसका क्या सांबांध है? कोई भी सांबांध नहीं है। आांख खुली हो या बांद हो, िो भीतर है वह 

भीतर है।  
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तो हर् धन के पीछे भागें दक धन छोड़ कर भागें। हर् राज्य को पकड़ें या राज्य को छोड़ें। दोनों हालत र्ें 

हर् वहीं हैं। कोई िकम  नहीं है। सांन्यास के भ्रर् ने, इस बात के भ्रर् ने दक िो बाहर को छोड़ कर भागता है वह 

धार्र्मक है, िर्ीन पर धर्म को नहीं आने ददया। यह बात शबककुल ही भ्रार्क है। यह वही आदर्ी है िो िीिों के 

पीछे भाग रहा था। यह वही आदर्ी है शबककुल वही िो िीिों को छोड़ कर भाग रहा है। इसके भीतर कोई भी 

िाांशत नहीं हो गई।  

एक गाांव र्ें एक वृद्ध दांपशत था। पशत था और पत्नी थी। और दोनों न तो भीख र्ाांगते और न ही कोई बड़ा 

व्यवसाय करते थे। लकशड़याां काट लाते थे िांगल से, बेि देते। िो पैसा आ िाता सांध्या तक, िो थोड़ा रूखा-

सूखा खाने को शर्ल िाता खा लेते और िो बि िाता वह सांध्या बाांट देते। राशत्र दिर दररद्र होकर सो िाते। 

सुबह दिर वही लकड़ी काट लाते।  

एक ददन वर्षाम थी, दूसरे ददन भी वर्षाम और तीसरे ददन भी। अिानक वर्षाम आ गई थी। तीन-िार ददन 

उन्हें भूखे ही रह िाना पड़ा। और िौथे ददन िब सूरि शनकला और धूप शनकली तो वे िांगल गए।  

िार ददन के भूखे बूढ़े कर्िोर बारु्शश्कल उन्होंने लकशड़याां काटीं और उन लकशड़यों को काट कर उनकी 

र्ौशलयाां बना कर लौटे। पशत आगे था, पत्नी थोड़े पीछे थी। रास्ते पर देखा उसने दक एक थैली पड़ी है। कुछ 

अिर्िमयाां बाहर पड़ी हैं सोने की, कुछ थैली के भीतर हैं। उसके र्न को ख्याल आया, पशत को ख्याल आया, र्ैंने 

तो स्वणम को िीत शलया, र्ैंने तो धन पर शविय पा ली, र्ैंने तो त्याग कर ददया है पूरा, लेदकन पत्नी का क्या 

भरोसा?  

पशतयों को कभी भी पशत्नयों पर कोई भरोसा नहीं है, उसको भी नहीं था। सोिा, कहीं उसका र्न न डोल 

िाए, कहीं उसके र्न र्ें यह ख्याल न आ िाए, िार ददन की भूख, परेिानी। उठा ले, व्यथम पाप लगेगा उसके 

र्न को। कर्िोर होती हैं शस्त्रयाां, सोिा ऐसा उसने। ऐसा अपने आपको र्िबूत सोिने के शलए सुशवधा होती है 

दूसरे को कर्िोर सोि लेना।  

तो उसने िकदी से उस अििी और थैली को गडे्ढ र्ें सरका कर शर्ट्टी डाल दी। पीछे उसकी पत्नी भी आ 

गई िब वह शर्ट्टी डाल ही रहा था, उसकी पत्नी ने पूछा क्या करते हैं? सत्य बोलने का शनयर् था उसका, 

रु्शश्कल र्ें पड़ गया।  

िो भी शनयर् ले लेते हैं सत्य बोलने का वे रु्शश्कल र्ें पड़ ही िाते हैं। क्योंदक सत्य सहि शनकले वह बात 

दूसरी ह ैऔर शनयर् से शनकले वह बात शबककुल दूसरी है। तो करठनाई खड़ी हो गई। सि बोलता है, तो िो बात 

शछपानी िाही थी वह िाशहर होती, झूठ बोल नहीं सकता। इसशलए र्िबूरी र्ें उसे कहना ही पड़ा दक रु्झे 

क्षर्ा करो, अपने र्न र्ें कोई वासना र्त लाना। बहुत बहुरू्कय अिर्िमयों वाली थैली यहाां पड़ी थी, सोने की 

अिर्िमयाां थीं। र्ैंने सोिा, र्ैंने तो स्वणम पर शविय पा ली, लेदकन तुम्हारा र्न कहीं डोल न िाए। इसशलए र्ैंने 

उन्हें हटा कर शर्ट्टी से ढांक ददया, तादक तुर् देख न पाओ। वह पत्नी हांसने लगी और उसने कहााः तुम्हें सोना अभी 

ददखाई पड़ता है? और तुम्हें शर्ट्टी पर शर्ट्टी डालते हुए िर्म भी नहीं आती?  

यह िो पशत है, यह वही का वही है, इसने सोना छोड़ा है लेदकन सोने से इसका अथम नहीं गया। इसे अभी 

सोना शर्ट्टी नहीं हुआ। सोना ही है छोड़ा है इसने, लेदकन छोड़ने से सोना शर्ट्टी थोड़े ही हो िाता है। िानने से, 

छोड़ने से नहीं। िागने से, छोड़ने से नहीं। बोध के िगने से सोना िरूर शर्ट्टी हो िाता है। और सोना शर्ट्टी हो 

िाए तो न तो उसे पकड़ने की दौड़ रह िाती है और न छोड़ने की। सोना अपनी िगह रह िाता है, हर् अपनी 

िगह रह िाते हैं। उससे हर्ारा नाता टूट िाता है।  

गृहस्थी का भी नाता है, सांन्यासी का भी नाता है, ररलेिनशिप है। वह िाहे पकड़ने की हो, िाहे 

छा.ःेडने की हो। धार्र्मक आदर्ी वह है बाहर के िगत से शिसका अथम शवलीन हो गया, ररलेिनशिप टूट गई, 

सांबांध टूट गया। यह तो बोध, अवेयरनेस, बाहर से हर् इतना अपने को भरते हैं दिर भी भर नहीं पाते, तो कहीं 
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कोई भूल तो नहीं है? कहीं कुछ ऐसा तो नहीं है दक बाहर हर् कुछ भी इकट्ठा करने र्ें सर्थम हो िाएां भीतर हर् 

खाली ही बने रहेंगे।  

सि है, सीधी गशणत की बात है, िो बाहर है वह भीतर को कैसे भर सकेगा? िो बाहर है वह भीतर आ 

कैसे सकेगा? खालीपन है भीतर, एांप्टीनेस है भीतर। और िो भी हर् िोड़ लेंगे वह होगा बाहर। भीतर और 

बाहर का रे्ल कहाां होता है। िोड़ेंगे वह रह िाएगा बाहर, भीतर उसे कैसे ले िाइएगा?  

 िो भी बाहर है वह भीतर न िा सकेगा। वह डाइरे्न्िन अलग है, वह आयार् अलग है। िो बाहर है वह 

भीतर नहीं िा सकेगा। बाहर का बाहर रह िाएगा। भीतर हर् खाली के खाली रह िाएांगे। और उसी भीतर के 

खालीपन को भरने के शलए दौड़े थे, इकट्ठा दकया था यह सब। इस इकट्ठा करने र्ें िीवन तो व्यतीत होगा लेदकन 

उपलशधध नहीं होती है, नहीं हो सकती है।  

 भीतर को भरने का उपाय बाहर नहीं है, इस बोध का नार् धर्म है। इस सर्झ, इस अांडरस्टेंबडांग का नार् 

धर्म है। न तो गीता पढ़ लेने का नार्, और न बाइशबल पढ़ लेने का नार्, और न टीका लगा लेने का नार्, और न 

र्ांददर िले िाने का नार्, और न इस तरह के वस्त्र या उस तरह के वस्त्र पहन लेने का नार् धर्म है। यह सब 

धोखे की बातें हैं, शिनर्ें हर् धार्र्मक होने का र्िा ले लेते हैं शबना धार्र्मक हुए।  

सस्ते उपाय हर्ने खोि शलए हैं धार्र्मक होने के भी। सस्ते, दो-दो पैसे के उपाय। एक आदर्ी िार पैसे की 

र्ाला खरीद लाए और उस पर अांगुशलयाां दिराता रहे, तो वह धार्र्मक हो िाता है। इस भाांशत सेकि-शडसेप्िन, 

खुद को हर् धोखा दे लेते हैं, धार्र्मक हो गए हैं। धार्र्मक होना एक आरू्ल-िाांशत है। और वह िाांशत इस बात से 

सांबांशधत है दक बाहर के िीवन र्ें अथम नहीं है यह ददखाई पड़ िाए। यह कैसे ददखाई पड़ेगा? दकस र्ागम से यह 

ददखाई पड़ िाएगा दक बाहर के िीवन र्ें अथम नहीं है? ऑधिवेिन से, शनरीक्षण से। बाहर के िीवन को और 

स्वयां को थोड़ा शनरीक्षण करें, थोड़ा देखें। बनांदा न करें। बनांदा न करें दक बाहर का िीवन पाप है और बुरा है, 

छोड़ना है इसे। िो बनांदा करता है उसे अथम ददखाई पड़ रहा है। बनांदा न करें। कां डेर्नेिन का कोई र्तलब नहीं 

है।  

बाहर की दुशनया की बनांदा न करें दक यह पाप है और बुरा है। पाप और बुरा है तो भी अथम र्ौिूद है। 

नहीं, बाहर के िीवन को बहुत शनदोर्ष शित्त से देखें। बहुत इनोसेंट आधिवेिन िाशहए। देखें आांख खोल कर यह 

बाहर की बिांदगी है, क्या है यह? और इतना र्ैं दौडूां और इतना इकट्ठा कर लूां, क्या होगा? क्या हो रहा है 

दूसरों को?  

अर्रीका का एक अरबपशत कारनेगी र्रा। तो उसके पास िार अरब रुपये थे र्रते वि। लेदकन बहुत 

उदास और दुखी था। उसकी िीवन-कथा शलखने वाले लेखक ने उससे पूछा, आप तो तृप्त होंगे, अपने ही िीवन 

र्ें अकेले अपने श्रर् से िार अरब रुपये आपने खड़े दकए। कारनेगी ने कहााः तृप्त? रे्रे इरादे दस अरब रुपये इकट्ठे 

करने के थे। र्ैं एक असिल आदर्ी हां।  

क्या आप सोिते हैं कारनेगी को दस अरब रुपये शर्ल िाते तो सिल आदर्ी हो िाता? हर् िानते हैं 

शिनको दस अरब शर्लते हैं वे भी सिल नहीं र्ानते अपने को, क्योंदक यदद वे सिल र्ान लें तो आगे की दौड़ 

बांद कर दें। लेदकन नहीं, दस अरब के बाद भी दौड़ िारी रहती है। सिलता नहीं आई, नहीं तो दौड़ बांद हो 

िाती। सिलता आती तो दौड़ रुक िाती। कभी दकसी की दौड़ रुकते देखी है? दस अरब शर्ल िाते कारनेगी 

को, तो उसे पता भी नहीं िलता दक उसके सपने सौ अरब के कब हो गए? िुपिाप अांधेरे र्ें सपने आगे बढ़ 

िाते हैं।  

शितना हर् पा लेते हैं उससे बहुत आगे हर्ारे सपने खड़े हो िाते हैं आकाि के शक्षशति की भाांशत, 

हॉररिन की भाांशत ददखता है दक िर्ीन को छू रहा है। यहीं पास, यहीं सूरत के बाहर िर्ीन को छू रहा है 
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आकाि िारों तरि से, बढ़ें, बढ़ें थोड़ा, तो पाएांगे वह आकाि भी हटता िला िा रहा है। सूरत बहुत पीछे छूट 

िाएगा और आकाि को िर्ीन छूने की िो रेखा है वह उतनी ही दूर रहेगी शितनी तब थी, िब हर् नहीं िले 

थे। दकतना ही िल लें वह उतनी ही दूर रहेगी। असल र्ें आकाि िर्ीन को कहीं छूता ही नहीं, नहीं तो िासला 

पूरा हो सकता था। शित्त की िो शक्षशति रेखा है आकाांक्षा की, आिा की, वह भी कहीं पूर्तम को छूती नहीं। नहीं 

तो पूरी हो सकती थी।  

बच्चों की एक छोटी कथा है। अलाइस नार् की लड़की पररयों के देि र्ें पहुांि गई थी। िब वह पररयों के 

देि र्ें पहुांिी, िर्ीन से िलते-िलते बहुत थक गई थी। आकाि र्ें पहुांि गई, तो बहुत थकी हुई थी। िर्ीन से 

िलना, छोटी बच्ची, भूख-प्यास लग आई थी उसे। वहाां िाकर उसने देखा, िीतल ठां डी हवाएां बहती हैं, बड़ी 

सुांदर िगह है, पर भूख उसे िोर से लगी है। और िारों तरि आांखें दौड़ाईं, देखा, थोड़ी ही दूर पर, थोड़ी ही दूर 

पर, िरा से िासले पर, सौ कदर्ों की दूरी पर पररयों की रानी खड़ी है। उसके हाथ र्ें िलों के, शर्ठाइयों के 

थाल हैं। और वह रानी उसे बुला रही है दक अलाइस आ, उसे इिारा कर रही है।  

अलाइस ने दौड़ना िुरू दकया। सुबह थी, तब सूरि शनकल रहा था। वह भागी, सौ ही कदर् का िासला 

था, दो क्षण का िासला था, लेदकन भागी। भागी, सूरि ऊपर िढ़ने लगा और वह घबड़ा गई। वह भागती िा 

रही है, रुक कर देखती िाती है, िासला उतना ही है, शडस्टेंस उतना ही है। वह रानी अब भी खड़ी है दरख्त के 

नीिे, हाथ र्ें उसके िलों के थाल हैं और वह इिारा करती है दक आओ, उसकी आवाि सुनाई पड़ती है दक आ 

िाओ अलाइस। वह दिर भागती है। सूरि ऊपर आ गया, धूप कड़ी हो गई। वह थक गई, पसीने से भर गई। 

उसने रुक कर खड़े होकर शिकला कर पूछा, यह क्या र्ार्ला है? सुबह से दोपहर हो गई दौड़ते-दौड़ते, िासला 

छोटा र्ालूर् पड़ता है, लेदकन र्ैं दौड़ती िली िा रही हां और तुर् उतनी ही दूर हो शितनी दूर थीं?  

 उस रानी ने कहााः यह र्त सोिो, िो सोिते हैं वे रु्शश्कल र्ें पड़ िाते हैं। दा.ःैडो, सोिने वाला 

रु्शश्कल र्ें पड़ िाता है। उसने कहााः दौड़ो। दौड़ने वाला पहुांिता है, सोिने वाला रु्शश्कल र्ें पड़ िाता है। 

उसको भूख लगी थी। वह दिर दौड़ने लगी। सूरि ढलने को आ गया, साांझ हो गई, वह अलाइस थक कर शगर 

पड़ी। िासला उतना का उतना था। उसने शिकला कर पूछााः रानी, यह कैसी दुशनया है तुम्हारी? सुबह से साांझ 

हो गई रे्रे दौड़ते-दौड़ते, यह रास्ता कहीं ल ेिाता नहीं, तुर् तक पहुांिाता नहीं, िासला उतना है और अब तो 

अांधेरा भी उतरने लगा। उस रानी ने कहााः पागल लड़की, तुझे िायद पता नहीं, दुशनया र्ें कोई रास्ता दकसी को 

कहीं नहीं पहुांिाता।  

सुबह िन्र् के सूरि के साथ आदर्ी िहाां अपने को पाता है रृ्त्यु की सांध्या वहीं पाता है, िासले उतने ही 

रहते हैं। िासले उतने ही रहेंगे। दौड़ने से पूरे नहीं होते। इसका आधिवेिन िाशहए, इसका शनरीक्षण िाशहए दक 

हर् आांख खोल कर िारों तरि देखें। आांख खोल कर िो देखेगा वह आदर्ी धार्र्मक हुए शबना नहीं रह सकता। 

लेदकन शिनको हर् धार्र्मक िानते हैं वे तो आांख बांद करके बैठ िाते हैं।  

आांख बांद करने र्ें धर्म नहीं, आांख ठीक से पूरी खोलने र्ें धर्म है। आांख बांद करना एक तरह की र्ौत है। 

आांख बांद करना एक तरह की सुसाइड है, आत्र्हत्या है। क्योंदक िो आांख बांद करता है वह तथ्यों के िगत से टूट 

िाता है। और उन्हीं तथ्यों के शनरीक्षण र्ें शछपा है सत्य। उसी र्ें िो सब तरि िैला है, उसी र्ें देखना है ठीक 

से। उसर्ें हर् ठीक से नहीं देख पाते, इसशलए अथम र्ालूर् होता है। ठीक से देख पाएां, अथम शवलीन हो िाता है।  

तो राइट ऑधिवेिन िाशहए, सम्यक दृशि, ठीक-ठीक आांख िाशहए देखने वाली। ठीक आांख का पहला 

लक्षण हैाः शनष्पक्ष, अनशिज्युशडस्ड। पहलााः शबना दकसी पक्ष के। दूसरा लक्षण हैाः सरलता से, सहिता से िो 

तथ्य ह ैउसको देखना। शसद्धाांतों के र्ाध्यर् से िो तथ्य को देखता है वह तथ्यों को कभी नहीं देख पाता और िो 

तथ्यों को नहीं देख पाता, िैक्ट्स को नहीं देख पाता, उसकी आांखें कभी भ्रर् से रु्ि नहीं हो पाती हैं।  
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एक युवक अपने गुरुकुल से वापस लौटा। िब वह गुरु से शवदा होता था, उसने गुरु के पैर पड़े और उसकी 

आांखों से आांसू शगर पड़े गुरु के िरणों पर। गुरु ने कहााः रोते हो, क्या बात है? उसने कहााः रोऊां  न तो क्या करूां ? 

रे्रे सारे शर्त्र आि शवदाई के क्षण र्ें कुछ न कुछ भेंट करते हैं आपको, रे्रे पास लेदकन शसवाय आांसुओं के और 

कुछ भी नहीं, तो र्ैं रोता हां और एक विन िाहता हां दक िब रे्रे पास कुछ हो तो उसे स्वीकार कर लेना। बाद 

र्ें कभी िब र्ैं आऊां  तो रु्झे इांकार न हो, इसका विन दें, तो ही र्ैं िाऊां गा। र्ैं हां बहुत दररद्र, र्ाां और शपता 

भी रे्रे नहीं हैं। आपने ही रु्झे शिक्षा दी और भोिन भी ददया और वस्त्र भी ददए और आश्रय भी। रे्रे पास कुछ 

भी नहीं है देने को, सब कुछ आपका ही है िो र्ैं हां, तो दकसी ददन अगर र्ैं कुछ ले आऊां  तो वह स्वीकृत होगा, 

यह विन दे दें।  

गुरु ने बहुत कहााः आांसुओं से बड़ी और कोई भेंट नहीं और िेर् से बड़ा कोई सम्र्ान नहीं। लेदकन दिर भी 

तू नहीं र्ानता तो तेरी र्िी, रे्रे द्वार तेरे शलए हर िीि के शलए खुले हैं, तू कभी भी आ।  

वह युवक वहाां से िला देि की रािधानी र्ें पहुांिा। उसी सांध्या अपने एक शर्त्र के घर रे्हर्ान हुआ। 

रात उसे करवटें बदलते देख कर उसके शर्त्र ने पूछााः बेिैन र्ालूर् होते हो बहुत, क्या बात है? उसने कहााः 

बेिैनी एक ही है। शिस गुरु के पास बहुत कुछ पाया उसे र्ैं भेंट भी न कर सका कुछ भी, भेंट न कर सका। उसके 

शर्त्र ने पूछााः क्या भेंट करना िाहते हो? उस युवक ने कहा दक अगर पाांि स्वणम-रु्द्राएां भी रु्झे शर्ल िाएां... 

लेदकन कहाां शर्लेंगी? र्ैंने तो इकट्ठी पाांि रु्द्राएां देखी भी नहीं। तो र्ैं गुरु के िरणों र्ें रख आता। उसके शर्त्र ने 

कहााः तुर् शनबश्चांत सो िाओ, सुबह थोड़े िकदी उठ आना, इस देि का िो रािा है उसका शनयर् है दक पहले 

शभकु्ष, पहला यािक उसके द्वार पर िो िला िाता है वह िो भी र्ाांग लेता है वह दे देता है। तुर् पाांि 

स्वणमरु्द्राएां र्ाांग लेना। िकदी िले िाना। और घबड़ाने की कोई बात नहीं है, रु्शश्कल से कभी कोई यािक 

िाता होगा।  

वह शनबश्चांतता से सो गया और सुबह बहुत िकदी रािा के द्वार पर पहुांि गया। कोई वहाां न था। थोड़ी देर 

बाद रािा अपनी बशगया र्ें घूर्ने को आया। तो वह हाथ िोड़ कर उसने कहा दक र्ैं पहला यािक हां िो र्ैं 

र्ाांगूांगा दे सकें गे आप? रािा ने कहााः आि के ही नहीं, सदा के तुर् पहले यािक हो, क्योंदक आि तक िब से 

र्ैंने यह शनयर् शलया, कोई नहीं आया। तो िो तुर् र्ाांगोगे र्ैं दे दूांगा। िो तुर् र्ाांगोगे।  

िैसे ही रािा ने यह कहा, िो तुर् र्ाांगोगे! पाांि स्वणम अिर्िमयों का ख्याल एकदर् शखसक गया और पाांि 

हिार अिर्िमयों का ख्याल आ गया। गशणत सीखा था उसने भी। आप थोड़े ही गशणत िानते हैं, र्ैं ही थोड़े ही, 

वह भी गशणत िानता था। पाांि हट गए और िून्य पर िून्य लग गए--पाांि हिार। उसने सोिा, िब रािा 

कहता है, िो र्ाांगोगे, तो पागल हां िो र्ैं पाांि र्ागूां, पाांि हिार क्यों नहीं? और दिर उसे लगा पागल हां िो र्ैं 

पाांि हिार ही र्ागूां, पाांि लाख क्यों नहीं? या दक पाांि करोड़, या दक पाांि अरब, या दक खरब। और दिर 

बहुत ही िीघ्र क्षणों र्ें सांख्याएां लांबी हो गईं। और अांशतर् सांख्या आ गई िो उसे र्ालूर् थी। और तब उसका 

हृदय धक से रह गया दक र्ैंने और गशणत क्यों न सीख शलया?  

रािा सार्ने ही खड़ा था, उसने कहााः ितीत होता है तुर् शनश्चय करके नहीं आए। तो तुर् शनश्चय कर 

लो, र्ैं बशगया का एक िक्कर लगा आऊां । युवक को राहत शर्ली, उसने कहााः बड़ी कृपा है आपकी। र्ैं थोड़ा सोि 

लूां। लेदकन सोिने की तो अांशतर् सीर्ा आ गई थी, सांख्याएां िुक गईं थीं। क्या सोिे? क्या करे? और बहुत पीड़ा 

र्ालूर् होने लगी। रािा के पदिाप सुनाई पड़ने लगे। वह वापस लौटता है। उसके पदिाप बढ़ते िले िाते हैं 

और वह घबड़ाया िा रहा है और र्रा िा रहा है।  

पाांि स्वणम-अिर्िमयाां बहुत पहले छूट गईं। गुरु न र्ालूर् कहाां खो गया। देने-लेने की बात न रही। भेंट का 

कोई सवाल न था। सवाल था, एक रािा कहता है, िो र्ाांगोगे दे दूांगा। तो पीड़ा र्न को सताने लगी। इस बात 

की खुिी नहीं की बहुत कुछ शर्ल िाएगा, इस बात का दुख दक पता नहीं दकतना पीछे छूट िाएगा। र्ाांग तो 
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लूांगा यह लेदकन पता नहीं दकतना पीछे छूट िाएगा। और यह अवसर िीवन र्ें दुबारा आए न आए। और डर है 

दक न आएगा। क्योंदक रािा इस भेंट को देकर सिेत हो िाएगा। और िायद वापस ले-ले अपने शनयर् को। 

सोिा होगा एक गरीब सा लड़का है दस पिास रुपये र्ाांगेगा, कोई स्कॉलरशिप की बात कहेगा या कुछ और। 

रािा करीब आने लगा तभी उसके सारे िाण िैसे इकट्ठे हो गए और उसे ख्याल आया र्ैं गलती र्ें हां सांख्या छोड़ 

दूां , र्ैं सीधा र्ाांग लूां दक िो कुछ तुम्हारे पास है सब रु्झे दे दो। सांख्या की उलझन गड़बड़ है। पीछे पछतावा 

होगा। सब दे दो िो तुम्हारे पास है। हाां, दो वस्त्र छोड़ दूां , िो वह पहने है पहने िला िाए।  

बाहर शनकल िाओ दो वस्त्र पहने हुए। दया है रे्री दक दो वस्त्र छोड़ता हां। ऐसे र्न तो छोड़ने का नहीं 

होता। दो वस्त्र भी कौन छोड़ना िाहता है? रािा सार्ने आया तो वह शनणीत था। उसने कहााः दिर से कह दें 

दक िो र्ैं र्ाांगूांगा देंगे। रािा ने कहााः कहा र्ैंने, तुर् बिांता क्यों करते हो। बोलो? उस युवक ने कहााः तब िो 

आप वस्त्र पहने हो उन्हें पहने बाहर शनकल िाएां, और िो आपका है सब रे्रा हुआ।  

सोिा था रािा घबड़ा आएगा। पता नहीं हृदय का दौरा आ िाए, हाटम अटेक हो िाए, या क्या हो िाए, 

लेदकन रािा घबड़ाया नहीं। बात उलटी हो गई। घबड़ाया युवक ही। क्योंदक रािा ने आकाि की तरि हाथ 

िोड़े और कहा दक हे परर्ात्र्ा! शिस आदर्ी की र्ैं ितीक्षा करता था वह आ गया। और रािा ने कहााः रे्रे बेट,े 

दो वस्त्र छोड़ने र्ें तुझे बहुत कि होगा, वह भी र्ैं छोड़े िाता हां, र्ैं नग्न ही इस द्वार के बाहर शनकल िाता हां, 

शिसर्ें दक कभी तुझे पछतावा न हो और रे्रे िशत िोध न आए।  

छोड़ना बहुत करठन होता है। रािा ने कहााः दो वस्त्र भी छोड़ना बहुत करठन होता है। और तेरी उम्र र्ें 

बहुत करठन है। वस्त्र उतारने लगा रािा। युवक बोलााः ठहरो। एक िक्कर और बगीिे का लगा आएां, र्ैं एक बार 

और सोि लूां। क्योंदक र्ैं घबड़ा आया हां। र्ैं अबोध हां, रे्रा कोई अनुभव नहीं है। और आपकी छोड़ने की इतनी 

रािी, इतनी र्िी, इतनी स्वेच्छा, इतना आनांद, तो र्ैं डर गया। क्योंदक िो इतना बड़ा राज्य इतनी खुिी से 

छोड़ कर भगवान को धन्यवाद देकर िाता है, शनशश्चत ही इस सबर्ें उसने कुछ भी न पाया होगा। िब वह 

अपने िीवन को व्यथम कर शलया आपने और आप बूढ़े हो आए और आपके सारे केि िुभ्र हो गए और आपके 

िेहरे पर झुर्रमयाां आ गईं और िीवन आपसे शवदा हो गया, और आप इस सबके बीि कुछ न पा सके, तो क्षर्ा 

करें, अभी रे्रे पास िीवन है, र्ैं वहाां खोिूां िहाां कुछ शर्ल सकता है। क्षर्ा करें, एक दिा और घूर् आएां, र्ैं 

सोि लूां। रािा ने कहााः सोिोगे तो रु्शश्कल र्ें पड़ िाओगे। सोिने वाले हरे्िा रु्शश्कल र्ें पड़ िाते हैं। और 

दिर िीवन पड़ा है सोिते रहना। र्ैंने भी तो िीवन भर सोिा तब िाना। रुको, िकदी क्या है। िकदी हो तो 

रु्झे होनी िाशहए, सम्हालो इसे िकदी, र्ैं िाऊां ।  

लेदकन युवक रािी नहीं हुआ और रािा को दूसरा िक्कर लगाने िाना पड़ा। और िैसा दक रािा को ज्ञात 

था वही हुआ। लौट कर युवक वहाां नहीं था। वह अपनी पाांि स्वणम-रु्द्राएां भी बेिारा छोड़ गया।  

इसे र्ैं कहता हांःाः ऑधिवेिन। इसे र्ैं कहता हांःाः शनरीक्षण। उस युवक ने कुछ देखा, शनरीक्षण दकया। 

उसके पास आांख थी। वह रािा के आर-पार देख गया। रािा की सारी सांपशत्त के आर-पार देख गया। उसे ददखाई 

पड़ गया।  

एक आदर्ी के शलए िो व्यथम हो गया वह हरेक के शलए व्यथम है। आदर्ी और आदर्ी र्ें भेद नहीं। र्न 

और र्न र्ें अांतर नहीं। और एक आदर्ी सब आदर्ी की कथा है। लेदकन हर् सब इस भ्रर् र्ें होते हैं दक र्ैं हां 

एक्सेप्िन, र्ैं हां अपवाद। र्ैं बात ही और हां, बाकी सब और होंगे। इसशलए हर आदर्ी यह सोि कर र्ैं अपवाद 

हां, सोिता है शनरीक्षण करने की क्या िरूरत है। र्ैं िीऊां  अपने ढांग से। नहीं, कोई र्नुष्य अपवाद नहीं है। 

र्नुष्य की कथा एक है। र्नुष्य के शित्त की कथा अलग-अलग नहीं। और उसके शित्त के शनयर् एक हैं, शभन्न 

नहीं। दस हिार वर्षों र्ें अगर कोई अनुभव र्नुष्य के सार्ने शनरपवाद रूप से खड़ा हो गया है तो वह यह दक 

शिन्होंने बाहर खोिा उन्होंने कुछ भी नहीं पाया। एक भी बार खोिने वाला आदर्ी यह नहीं कह सका दक र्ैं 

हाथ उठा कर कहता हां दक र्ैंने बाहर की दुशनया र्ें पा शलया उसे शिसे र्ैं पाना िाहता था। पूरे र्नुष्य के 

इशतहास र्ें एक आदर्ी नहीं िो यह कह सके दक र्ैंने बाहर खोिा और पा शलया। और दूसरी बात भी इतनी ही 
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शनरपवाद सत्य है शिसने भीतर खोिा उनर्ें से भी एक भी आदर्ी ऐसा नहीं शिसने कहा हो र्ैंने भीतर खोिा 

और नहीं पाया।  

अगर दकसी िीि को साइांटीदिक ट्रूथ कहा िा सके, दकसी िीि को वैज्ञाशनक सत्य कहा िा सके, तो वह 

यह है। क्योंदक इसका कोई एक्सेप्िन नहीं ह,ै कोई अपवाद नहीं है। यह युशनवसमल है, यह सावमलौदकक है। यह 

सवमलोक र्ें सवम र्नुष्य के इशतहास र्ें िर्ाशणत है दक बाहर नहीं कोई अथम पाया िा सका।  

करोड़-करोड़ अरब आदर्ी दौड़े और सर्ाप्त हो गए। हर् उनकी लािों पर खड़े हैं। लेदकन हर् नीिे झुक 

कर नहीं देखते दक हर्ारे पैर र्ें दकनकी धूल है, दकनकी लािें हैं।  

थोड़े से लोगों ने भीतर भी खोिा है और पाया है। वे थोड़े से लोग ही सुगांध की तरह, िकाि की तरह, वे 

थोड़े से लोग ही उस सुवास की तरह हैं, उस सांगीत की तरह िो कभी-कभी हर्ारे कानों र्ें पड़ िाता है और 

कोई याद िगा देता है, खोई स्रृ्शत और एक ख्याल और एक धुन पैदा हो िाती है। हर् भी खोिें।  

क्या ऐसा नहीं हो सकेगा दक कभी पूरा र्नुष्य का सर्ाि इस सत्य को खोिने र्ें सर्थम हो िाए? क्या 

ऐसा कभी नहीं हो सकेगा दक र्नुष्य इस पृथ्वी पर बहुत बड़ी सांख्या र्ें भीतर िो शछपा है उसे िान ले?  

 ऐसा हो सकेगा। क्योंदक अगर एक र्नुष्य के िीवन र्ें भी ऐसा हो सका है, तो दिर र्ान लें, सर्झ लें, 

इस बात को पहिान लें इस बात को दक िो एक र्नुष्य के िीवन र्ें भी हो सका है, अगर एक बुद्ध या एक 

र्हावीर या एक कृष्ण, एक िाइस्ट के िीवन र्ें अगर कोई आनांद की दकरण िूटी है और िीवन आलोदकत हो 

उठा ह ैतो हर र्नुष्य हो गया हकदार उसको पाने का। क्योंदक बीि अगर एक अांकुर ले आता है तो सभी बीि 

अांकुर ल ेआएांगे। अगर एक र्नुष्य के भीतर ऐसी परर्ात्र्ा की सुगांध उठ आती है तो हर र्नुष्य की सांभावना हो 

गई, यह पोटेंशिएशलटी हो गई, उसके भीतर भी यह सांभावना िकट हो सकती है। हो सकता है दकसी ददन 

िर्ीन पर ऐसा ददन ऐसा लोक दक बहुत अशधक लोगों के िीवन सांगीत और िेर् और िकाि से भर िाएां।  

 धर्म के द्वारा यह होगा। धर्ों के द्वारा नहीं। ररलीिांस के द्वारा नहीं, ररलीिन के द्वारा। धर्म के द्वारा, 

धर्ों के द्वारा नहीं। और यह भीड़ धर्ों की तो बाधा बनी है, यह शवदा हो िानी िाशहए।  

बहांदू, रु्सलर्ान, ईसाई और िैन बड़ी अशग्लनेस के सबूत हैं, बड़ी कुरूपताओं के। र्नुष्य को तोड़ने की 

दीवालें ये ही हैं। र्नुष्य र्नुष्य के बीि के िासले ये ही हैं। और िो िीि एक र्नुष्य को दूसरे र्नुष्य से अलग 

कर देती हो, क्या आप सोि सकते हैं वह र्नुष्य को परर्ात्र्ा से िोड़ सकेगी? िो र्नुष्य को र्नुष्य से ही 

अलग कर देती हो वह र्नुष्य को परर्ात्र्ा से कैसे िोड़ सकेगी?  

िो तोड़ने वाला है वह धर्म नहीं है। लेदकन िो िोड़ दे िाणों को िाण से, एक को सबसे। और वह िोड़ 

तभी पैदा होता है िब आांख भीतर िाती है। िोड़ पैदा नहीं होता बशकक आांख भीतर िाते ही पता िलता है दक 

हर् तो िुड़े हैं, सांयुि हैं, इकट्ठे हैं। एक ही िाण एक ही िेतना बहुत बहुत रूपों र्ें िकट और अशभव्यि है। और 

िैसे ही आांख भीतर िाती है ज्ञात होता है दक न कोई दुख हैाः दुख था इसशलए की हर् बाहर थे बाहर होना ही 

दुख था। न कोई बिांता है, न कोई पीड़ा और न है रृ्त्यु। बाहर हर् थे इसशलए उसे नहीं देख पाते थे िो भीतर है 

और अरृ्त है।  

इस छोटी सी ििाम र्ें र्ैंने एक ही बात आपसे कही, एक ही छोटा सा सूत्र, देखें आांख खोल कर िीवन 

को, शनरीक्षण करें, तो बाहर की व्यथमता ददखाई पड़ सकती है। और बाहर की व्यथमता ददखाई पड़ आए तो 

भीतर की साथमकता पर तत्क्षण आांख पहुांि िाती है। और शिसकी भीतर की साथमकता पर आांख पहुांि गई वह 

कोई बाहर की दुशनया को वह िानने वाला नहीं बन िाता है बशकक वही बाहर की दुशनया के शलए भी आनांद 

का और सुवास का स्रोत हो िाता है। वह कोई बाहर की दुशनया को शर्टाने वाला और वह उिाड़ने वाला नहीं 

होता, बशकक वही आधार बन िाता है बाहर की दुशनया के शलए भी।  
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क्योंदक िब भीतर सुगांध पैदा होती है, तो सुगांध बाहर िैलनी िुरू हो िाती है। और िब भीतर आनांद 

पैदा होता है, तो आनांद बाहर बांटना िुरू हो िाता है। और िब भीतर िकाि का िन्र् होता है, तो उसकी 

दकरणें बाहर पहुांिनी िुरू हो िाती हैं। िो भीतर है दिर वह बाहर बांटने लगता है।  

इसशलए िो स्वयां को िानता है और िो धर्म र्ें िीता है वह सांसार को उिाड़ता नहीं बशकक उसके शलए 

तो सारा सांसार ही परर्ात्र्ा हो िाता है।  

अांत र्ें यही िाथमना करूां गा, परर्ात्र्ा करे आपके भीतर से सुगांध और सत्य और सांगीत पैदा हो सके। वह 

र्ौिूद है, आपकी आांख वहाां पहुांि िाए, तो वह िाग िाएगा, उठ आएगा और िकट हो िाएगा।  

बीि र्ौिूद हैं, अगर आपकी आांख उन बीिों पर पड़ गई तो वे अांकुररत हो िाएांगे और उनर्ें िूल आ 

िाएांगे। और िब दकसी आदर्ी के िीवन र्ें िूल आते हैं तो वह पूणमता को उपलधध हो िाता है।  

 

रे्री बातों को इतने िेर् और िाांशत से सुना, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हां। और अांत र्ें सबके भीतर बैठे 

हुए परर्ात्र्ा को िणार् करता हां। रे्रे िणार् स्वीकार करें।  
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