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बिन घन परत फुहार 

पहला प्रवचन 

रस िरसै मैं भीज ूं 

 

स त्र 

राम तज ूं पै गुरु न बिसारूं ।  

गुरु िो सम हरर िो न बनहार।।  

हरर ने जनम कदयो जग माहीं।  

गुरु ने आवागमन छुटाहीं।।  

हरर ने पाचूं चोर कदये साथा।  

गुरु ने लई छुटाया अनाथा।।  

हरर ने िुटुूंि जाल में गेरी।  

गुरु ने िाटी ममता िेरी।।  

हरर ने रोग भोग उरझायौ।  

गुरु जोगी िर सिै छुटायौ।।  

हरर ने िमम भमम भरमायौ।  

गुरु ने आतम रप लखायौ।।  

हरर ने मोस ूं आप बछपायौ।  

गुरु दीपि दै ताबह कदखायौ।।  

कफर हरर िूंबध मुबक्त गबत लाये।  

गुरु ने सिही भमम बमटाये।।  

चरनदास पर तन मन वारूं ।  

गुरु न तज ूं हरर िो तज डारूं ।।  

 

"बिन धन परत फुहार"--यह वाताममाला एि नई ही यात्रा होगी। मैं अि तम मुक्तपुरुषों पर िोला हूं। 

पहली िार एि मुक्तनारी पर चचाम शुर िरता हूं। मुक्तपुरुषों पर िोलना आसान था। उन्हें मैं समझ सिता हूं--

वे सजातीय हैं। मुक्तनारी पर िोलना थोड़ा िरिन होगा--वह थोड़ा अजनिी रास्ता है। ऐसे तो पुरुष और नारी 

अूंतरतम में एि हैं, लेकिन उनिी अबभव्यबक्तयाूं िड़ी बभन्न-बभन्न हैं। उनिे होने िा ढूंग, उनिे कदखाई पड़ने िी 

व्यवस्था, उनिा वक्तव्य, उनिे सोचने िी प्रकक्रया, न िेवल बभन्न है िबकि बवपरीत है।  

अि ति किसी मुक्तनारी पर नहीं िोला। तुम थोड़ा मुक्तपुरुषों िो समझ लो, तुम थोड़ा मुबक्त िा स्वाद 

चख लो, तोशायद मुक्तनारी िो समझना भी आसान हो जाए।  

जैसे स रज िी किरण तो सफेद है, पर बप्रज्म से गुजर िर सात रूंगों में ट ट जाती है। हरा रूंग लाल रूंग 

नहीं ह,ै और न लाल रूंग हरा रूंग है; यद्यबप दोनों ही एि ही किरण से ट ट िर िने हैं, और दोनों अूंततः बमल 

िर पुनः एि किरण हो जाएूंगे। ट टने िे पहले एि थे, बमलने िे िाद कफर एि हो जाएूंगे, पर िीच में िड़ा 

फासला है; और फासला िड़ा प्रीबतिर है। िड़ा भेद है िीच में, और भेद बमटना नहीं चाबहए। भेद सदा िना 
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रहे, क्योंकि उसी भेद में जीवन िा रस है। लाल लाल हो, हरा हरा हो। तभी तो, हरे वृक्षों पर लाल फ ल लग 

जाते हैं। हरे वृक्षों पर हरे फ ल िड़ी शोभा न देंगे। लाल वृक्षों पर लाल फ ल फ ल जैसे न लगेंगे।  

परमात्मा में तोस्त्री और पुरुष एि हैं। वहाूं तो किरण सफेद हो जाती है। लेकिन अबस्तत्व में, प्रिट लोि 

में, अबभव्यबक्त में िड़े बभन्न हैं; और उनिी बभन्नता िड़ी प्रीतीिर है। उनिे भेद िो बमटाना नहीं है, उनिे भेद 

िो सजाना है। उनिे भेद िो नष्ट नहीं िरना है, उनिे भीतर बछपे अभेद िो देखना है। स्त्री और पुरुष में एि ही 

स्वर कदखाई पड़ने लगे--बिना भेद िो बमटाए--तो तुम्हारे पास आूंख है।  

वीणावादि वीणा िे तारों िो छेड़ता है। िहुत स्वर पैदा होते हैं। अूंगुबलयाूं वही हैं, तार भी वही हैं, 

छेड़खानी िा थोड़ा सा भेद है; पर िड़े बभन्न स्वर पैदा होते हैं। सौभाग्य है कि बभन्न स्वर पैदा होते हैं, नहीं तो 

सूंगीत िा िोई उपाय न था। अगर एि ही स्वर होता तो िड़ा िेसुरा हो गया होता, िड़ी ऊि पैदा होती।  

सूंसार सुूंदर है, क्योंकि भेद में अभेद है। सारे स्वरों िे िीच वही उूंगबलयों िा स्पशम है, उन्हीं तारों िी 

ध्वबन है। सूंगीतज्ञ एि है, सूंगीत िा माध्यम एि है, पर सूंगीत िी तरूंगों में िड़े भेद हैं।  

पुरुष िड़ी अलग तरूंग है, स्त्री िड़ी अलग तरूंग है। अलग ही नहीं, मैं िहता हूं िड़ी बवपरीत, एि-द सरे 

िे प्रबति ल जाती हुई तरूंगें हैं; और इसीबलए तोस्त्री-पुरुष िे िीच इतना आिषमण है। एि-द सरे से बभन्न हैं, 

इसबलए एि-द सरे िो जानने, उघाड़ने, एि-द सरे िे रहस्य िो पहचानने िी तीव्र आिाूंक्षा है।  

मैं ििीर पर िोला, फरीद पर िोला, नानि पर िोला, िुद्ध, महावीर और सैिड़ों मुक्तपुरुषों पर िोला, 

वह िात इिसुरी थी। आज द सरे स्वर िो जोड़ता हूं। उस द सरे स्वर िो समझने िे बलए, उस पहले स्वर ने तुम्हें 

तैयार किया है। क्योंकि एि िड़ी अन िी घटना घटती हैः पुरुष भी जि मुबक्त िे आबखरी सोपान पर पहुूंचता है, 

तोस्त्री जैसा हो जाता है, स्त्रीवत हो जाता है। यही तो फरीद ने िहा, कि "आबशि माश ि हो गया।" वह जो 

प्रेमी था, अि प्रेयसी हो गया। और फरीद अपने से ही िहता है कि िहन, अगर त  ऐसा िर कि उस एि सच्चे िी 

ही आस तुझमें रह जाए, तो प्यारा िहुत द र नहीं है।  

अगर तुम िुद्ध िे जीवन िो समझो, तो तुम िुद्ध िे जीवन में वैसी स्त्रैणता पाओगे जैसी श्रेष्ठतम स्त्री में 

िभी-िभी उपलब्ध होती है--वही सुिोमल भाव पाओगे। िहो उसे िरुणा, लेकिन अगर गहरे में झाूंि िर 

देखोगे तो पाओगे, वह िरुणा िुद्ध िे भीतर जन्म रही नई स्त्री िा अनुसूंग है, छाया है। महावीर में तुम उसे 

अहहूंसा िी तरह पाओगे। लेकिन जि भी िोई पुरुष मुि्त होगा तो अचानि तुम पाओगे उसिे जीवन में िड़ा 

स्त्रैण माधुयम आ गया। ये सभी गुण बजनिी फरीद ने चचाम िी--धीरज, शील--ये सभी गुण स्त्रैण हैं। शील स्त्रैण 

गुण है, िहुत सुिोमल है। और धीरज--धैयम--स्त्रैण गुण है।  

पुरुष में धैयम नहीं है। पुरुष िड़ा अधीर है, सदा जकदी में है। अगर पुरुष िो िच्च ेपालने पड़ें तो सूंसार में 

िच्चे नहीं िचेंगे--उतना धैयम नहीं है। अगर पुरुष िो गभम सूंभालना पड़े तो गभमपात ही गभमपात हो जाएूंगे सूंसार 

में; िोई पुरुष गभम सूंभालने िो राजी न होगा--नौ महीने िी प्रतीक्षा किसे हो सिती है? पुरुष जकदी में है, तेजी 

में है। समय िा उसे िड़ा िोध है।  

स्त्री अनूंत में जीती है, पुरुष समय में जीता है-- 

मैं मुकला नसरुद्दीन िे घर मेहमान था। हम दोपहर िे बवश्राम िे िाद िैििर गपशप िर रहे थे, बिस्तर 

पर ही िैिे हुए थे--कि पत्नी ने झाूंिा और उसने िहा कि सुनो जी, िच्चों िो सम्हालना, मैं थोड़ा डाक्टर िे पास 

जाती हूं, दाूंत बनिलवा आऊूं । मुकला उछल िर खड़ा हो गया, िोट में हाथ डाल कदया और िोला, िहरो फजल  

िी माूं, तुम्हीं िच्चों िो सम्हालो, दाूंत मैं बनिलवा आता हूं। िच्चों िो सम्हालना ऐसा उपद्रव है! उतना धैयम पुरुष 
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िे पास नहीं। िच्चे िो िड़ा िरना तो िहुत मुबकिल होगा--िीस-पच्चीस वषम लगते हैं, ति िहीं िोई िच्चा अपने 

पैरों पर खड़ा हो पाता है।  

धैयम स्त्री िे बलए सुगम है, पुरुष िे बलए साधना है। इसबलए फरीद िहते हैं, धैयम साधो। स्त्री-मन िो 

लगेगा, इसमें साधने जैसा क्या है? यह मैं तुम्हें फिम  समझा रहा हूं। स्त्री-मन िो लगेगा, धैयम में साधने जैसा क्या 

है? धैयम तो है ही। फरीद िहते हैं, शील साधो। स्त्री िो लगता है, शील न हो तो िात ही क्या हुई! शील तो 

स्वभाव है।  

स्त्री िो अगर साधना हो, तोशील िो तोड़ना साधना पड़ता है। शील उसे सहज आता है। जैसे वृक्षों में 

पते्त आते हैं, ऐसे स्त्री में शील आता है। शीलवान पुरुष खोजना जरा मुबकिल होता है। शीलहीन स्त्री भी खोजनी 

जरा मुबकिल होती है। बस्त्रयाूं अगर शील खोती हैं, तो पुरुषों िे प्रभाव में खो देती हैं, और पुरुष अगर शील िो 

उपलब्ध होते हैं, तो बस्त्रयों िे प्रभाव में उपलब्ध होते हैं। जो पुरुष िे बलए िड़ी तपश्चयाम से बमलता है, वह स्त्री 

िो जनम से बमलता है। िुछ और िातें हैं जो पुरुष िो जनम से बमलती हैं, स्त्री िो नहीं बमलती।  

अगर स्त्री िो सैबनि िनना हो, तो िड़ी तपश्चयाम से गुजरना पड़ेगा; लेकिन साधु िनने िे बलए किसी 

तपश्चयाम से नहीं गुजरना पड़ेगा। अगर स्त्री िो युद्ध िे मैदान पर जाना हो तो िड़ी तैयारी िरनी होगी, िड़े 

प्रबशक्षण से गुजरना होगा; लेकिन स्त्री िो अगर मूंकदर में जािर प्राथमना िरनी हो, प जा िरनी हो, अचमना 

िरनी हो, तो उसे किसी से भी सीखने िी जररत नहीं है। तुम छोटी सी िच्ची िो मूंकदर ले जाओ, और जैसे वह 

जनम से जानती है कि मूंकदर में िैसे झुिना। और तुम लड़िे िो ले जाओ, तुम उसिो गदमन झुिाओ, वह खड़ा 

हो-हो जाता है। झुिना उसे आता नहीं। झुिना िात जूंचती नहीं। वह झुिाना चाहेगा, झुिना न चाहेगा।  

पुरुष िे बलए सूंघषम स्वाभाबवि है, युद्ध स्वाभाबवि है।  

पुरुष जीतने िा एि ही रास्ता जानता है--सूंघषम।  

स्त्री जीतने िा एि द सरा रास्ता जानती है--समपमण।  

पुरुष जीत िर भी हार जाता है, स्त्री हार िर भी जीत जाती है। ऐसा उनिा भेद है, और सुूंदर है। 

बवपरीत भी जाते हैं, कफर भी उनमें एि गहरा तालमेल है। क्योंकि पुरुष जीत िर हारता है, स्त्री हार िर 

जीतती है, इसबलए दोनों में तालमेल भी हो जाता है--बवरोध बमल जाते हैं, दोनों एि-द सरे िे साथ िैि जाते 

हैं।  

पुरुष भी जि मुबक्त िे िरीि पहुूंचता है, तो उसमें स्त्रैण फ ल बखलते हैं। और स्त्री जि मुबक्त िे िरीि 

पहुूंचती है ति उसमें पुरुष जैसे फ ल बखलते हैं।  

इसे तुम थोड़ा समझ लो।  

मैंने पहले भी िहा है, मैं कफर िहूं, जैनों िे चौिीस तीथंिरों में एि स्त्री है। उसिा नाम है मकलीिाई। 

लेकिन कदगूंिर जैन उसिे नाम िो मकलीनाथ िर कदए हैं, क्योंकि वे यह स्वीिार नहीं िर पाते कि िोई स्त्री 

मुक्त हो सिती है। स्त्री-पयामय से मुबक्त है ही नहीं। तो, वे मानते ही नहीं कि मकलीिाई मकलीिाई थी, वे तो 

िहते हैं मकलीनाथ। उनिी िात में भी थोड़ा अथम है। अथम यही है कि जि िोई स्त्री मुबक्त िे िरीि पहुूंचेगी, तो 

उसमें पुरुष जैसे फ ल बखलेंगे। और जि िोई पुरुष मुबक्त िे िरीि पहुूंचेगा, तो उसमें स्त्री जैसे फ ल बखलेंगे।  

ऐसा क्यों होता है?  

इसे जानने िो थोड़ा मनुष्य िे मन में प्रवेश िरना पड़ेगा।  
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प्रत्येि िे भीतर दोनों हैं। पुरुष िे भीतर स्त्री बछपी है, स्त्री िे भीतर पुरुष बछपा है। ऐसा होगा ही, 

क्योंकि प्रत्येि दोनों से पैदा होता है। तुममें तुम्हारी माूं ने भी आधा दान कदया है, तुम्हारे बपता ने भी आधा दान 

कदया है। तुम स्त्री नहीं हो सिते अिेले, तुम अिेले पुरुष भी नहीं हो सिते। स्त्री और पुरुष िे सूंगम हो तुम। 

वहाूं दोनों आिर बमल गए हैं, उससे तुम्हारा बनमामण हुआ है। तो तुममें आधी स्त्री होगी, आधा पुरुष होगा।  

फिम  क्या होगा कफर पुरुष और स्त्री में?  

फिम  इतना ही होगाः पुरुष में पुरुष ऊपर होगा, स्त्री भीतर बछपी होगी। स्त्री गहरे में होगी, पुरुष पररबध 

पर होगा। स्त्री में फिम  यह होगा, कि स्त्री में स्त्री ऊपर होगी, पुरुष नीचे दिा होगा। और जि तुम मुक्त होओगे, 

जि तुम्हारी चेतना अपने शाूंत िें द्र िी तरफ वापस लौटेगी, तो जो बछपा है वह प्रिट होगा। जो प्रिट था वह 

तो था ही, अि ति जो बछपा रहा था वह भी प्रिट होगा। इसबलए पुरुष फरीद िहता हैः आबशि माश ि हो 

जाते हैं। उस आबखरी घड़ी में अचानि तुम पाते हो कि पुरुष तो मैं था, लेकिन अि िुछ नया घट रहा है; भीतर 

एि नया द्वार खुल रहा है जो अि ति िूंद पड़ा था।  

और स्वभावतः, जो अि ति प्रिट न हुआ था, उसिी ताजगी िड़ी होती है। जो अि ति प्रिट रहा, उस 

पर तो ध ल जम गयी होती है। वह तो तुम जी बलए इतने कदन ति, वह तुम्हारे अनुभव िा बहस्सा हो गया, 

उसिा नावीन्य खो गया। जि बछपा हुआ अचानि प्रिट होता है, पुरुष में जि स्त्री प्रिट होती है--मुबक्त िे क्षण 

िे िरीि, आत्मिें द्र िे िरीि--ति पुरुष िो बिकिुल अच्छाकदत िर लेती है। इसबलए िुद्ध पुरुष स्त्रैण हो जाते 

हैं; उनिोढाूंि लेती है। िुद्धत्व िो उपलब्ध बस्त्रयों में पुरुष िा भाव पैदा होता है। बछपा हुआ पुरुष एिदम प्रिट 

हो जाता है।  

यह िें द्र िे िरीि िी घटना है--िरीि-िरीि जि तुम िस आबखरी िदम िे िरीि हो। यह िें द्र िी घटना 

नहीं है। अभी िें द्र से एि िदम िा फासला है। पररबध पर नहीं हो अि, िें द्र पर भी नहीं पहुूंचे हो--िस िें द्र िे 

िरीि आ गए, पररबध छोड़ दी। जो िीच में बछपा था वह प्रिट हो गया। अूंबतम िदम में तो तुम पुरुष रह 

जाओगे न स्त्री। िें द्र पर तो दोनों खो जाएूंगे। वहाूं तो तुम्हारा रूंग एि ही रह जाएगा; शुभ्र, सफेद। न तुम लाल 

होओगे, न तुम हरे होओगे--वहाूं इूंद्रधनुष खो जाएगा।  

जहाूं इूंद्रधनुष खोता है, वहीं सूंसार खो जाता है।  

कफर एि िचता है। उस एि िो हमने एि भी नहीं िहा, क्योंकि एि िहने से भी दो िा ख्याल आता है। 

हमने उसे अदै्वत िहा। हमने इतना ही िहा कि वह दो नहीं है। वहाूं कफर न िोई स्त्री है न पुरुष है।  

हहूंदुओं ने िड़ी बहम्मत िी है। ब्रह्म िो नपुूंसिहलूंग में रखा है--न स्त्री, न पुरुष; क्योंकि वहाूं तो दोनों ही 

खो जाएूंगे। जीसस िे वचनों में एि िड़ी अजीि िात है; ईसाइयों िो िड़ी िरिनाई होती है। जीसस िार-िार 

अपने बशष्यों से िहते हैं--क्या तुम परमात्मा िे बलए नपुूंसि होना चाहोगे? ईसाइयों िो िड़ी िरिनाई होती 

है, यह भी क्या िात हुई! पर जीसस िीि िह रहे हैं। आबखरी घड़ी में तो यही होगा, तुम दोनों न रह जाओगे। 

तुम दोनों िे पार हो जाओगे, तुम दोनों से मुक्त हो जाओगे।  

मैं गयी रात, यहकदयों िा एि शास्त्र बमदरेस पढ़ रहा था। उसमें एि वचन आता है। वचन हैः कद तोरा 

हैज ट  पाथ्स--धमम िे दो मागम हैं; वन इ.ज ऑफ सनलाइट, एनादर इ.ज ऑफ कद स्नो--एि है स यम िा उत्तप्त और 

द सरा है िफम  िा शीतल; इफ य  फॉलो कद फस्टम, य  बवल डाई ऑफ सन--अगर तुम पहले मागम पर गए तो तुम 

स यम िे ताप से मरोगे; इफ य  फालो द सेकिूं ड, य  बवल डाई ऑफ स्नो--अगर द सरे मागम से गए तो तुम िफम  िी 

िूं डि में मर जाओगे।  
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धेन व्हाट टु ड --ति िरें क्या?  

तो बमदरेस िहती है, वॉि बिटवीन द ट --दोनों िे िीच चलो। वह िीच न पुरुष है, न स्त्री। अगर तुम 

पुरुष िे मागम से गए तो तुम ताप से मरोगे; अगर तुम स्त्री िे मागम से गए, तुम िूं डि से मर जाओगे। ति िरें 

क्या? दोनों िे िीच चलें। पर वह घटना तो घटती है आबखरी हिूंदु पर। जहाूं व्यबक्त िें द्र पर पहुूंचता है वहाूं 

दोनों से मुक्त हो जाता है। स रज िी किरण कफर स रज िी किरण हो गयी, इूंद्रधनुष आये और गए, सूंसार िना 

और बमटा; तुम कफर म ल पर वापस आ गए, उदगम उपलब्ध हुआ।  

स्त्रैण बचत्त िी थोड़ी सी िातें समझ लें कफर सहजो-वाणी िो समझना आसान हो जाएगा।  

पहली िात; स्त्रैण बचत्त िी अबभव्यबक्त ध्यान िी नहीं है, प्रेम िी है। उसे ध्यान प्रेम से ही उपलब्ध होता 

है। उसने ध्यान िो भी प्रेम से ही जाना है। वह प्रेम से ही तरोिोर है। उसिे बलए ध्यान िा नाम प्राथमना है।  

पुरुष अिेला जी सिता है। वस्तुतः पुरुष अिेला ही होना चाहता है। अहूंिार सूंिूंबधत नहीं होना 

चाहता, क्योंकि सूंिूंबधत होने में झुिना पड़ता है, थोड़ी अिड़ छोड़नी पड़ती है, द सरे िे तल पर आना पड़ता 

है। मैत्री िा अथम ही यही है, कि हम द सरे िो अपने समान मानें; और प्रेम िा तो अथम यह है कि द सरे िो हम 

अपने से ऊपर मानें। तो युद्धशील पुरुष िा मन मैत्री िे बलए तैयार नहीं होता--प्रेम िे बलए िहुत िरिनाई है--

प्राथमना तो असूंभव है। प्राथमना िा तो अथम ह,ै हम द सरे िे चरणों में बसर रख दें। पुरुष रखता भी है तो प रे भाव 

से नहीं रख पाता, मजि री में रखता है। िोई और उपाय नहीं देखता, तो रखता है। असहाय हो जाता है, तो 

रखता है। िल से नहीं रखता, बनिमलता से रखता है। जीता हुआ नहीं रखता, हार जाता है तो रखता है। सौभाग्य 

नहीं मानता बसर झुिाने में। भीतर तो ऐसा ही लगता है कि िैसा अभागा क्षण आया!  

पबश्चम िी भाषाओं में समपमण िे बलए जोशब्द है उसमें वह भाव नहीं है जो प वम िी भाषाओं में है। 

सरेंडर--उससे खिर बमलती है तुम हार गए। पबश्चम में सरेंडर िा अथम होता है--किसी ने तुम्हें हरा कदया और 

झुिा कदया। प वम में अथम होता है समपमण िा--तुम हारे और झुिे, किसी ने झुिाया नहीं। पबश्चम िी भाषाएूं पुरुष 

से प्रभाबवत हैं, िहुत ज्यादा। प वम िी भाषाएूं, स्त्री से िहुत प्रभाबवत हैं। इसबलए प वम िी भाषाओं में बजतना 

महत्वप णम है वह तुम सि स्त्रैण पाओगे। ममता, िरुणा, अहहूंसा, दया, प्राथमना, प जा, अचमना सि स्त्रैण शब्द हैं, 

जो भी सुिोमल है, माधुयम से भरा है, उसे हमने स्त्रैण शब्द कदया है; उसमें िुछ स्त्री िा गुण है।  

पुरुष योद्धा है स्त्री समर्पमता है। पुरुष िे बलए ध्यान, तप, साधन, योग, आसान है; स्त्री िे बलए प्रेम, 

प्राथमना, प जा, अचमना।  

पुरुष एब्स््रेक्ट शब्दों िो िड़ा म कय देता है--आिाशी शब्द--यथाथम नहीं, बजन्हें छुआ जा सिे, बजन्हें 

हाथ में पिड़ा जा सिे। नहीं, वह द र िी िातें िरता है, आिाश िी िातें िरता है। स्त्री िहुत यथाथमवादी है, वह 

बनिट िी िात िरती है, पड़ोस िी िात िरती है। तुम बस्त्रयों िी िात सुनो; पड़ोस में क्या हो रहा है, इसिी 

चचाम होगी। तुम पुरुषों िी िात सुनो--बवयतनाम में क्या हो रहा है, इजराइल में क्या हो रहा है, स्त्री िो यह 

िात जूंचती नहीं। इतने द र िी क्या िात! इससे लेना-देना नहीं िुछ। पुरुष िो यह िात नहीं जूंचती कि पड़ोस 

िी स्त्री किसी िे साथ भाग गयी; इसमें इतना क्या है? इसमें क्या रखा है, चलता रहता है पड़ोस में यह सि! 

असली घटनाएूं इजरायल में घट रही हैं, अमेररिा में घट रही हैं, बवयतनाम में घट रही हैं--सारी दुबनया पड़ी 

है, इतनी िड़ी पृथ्वी पड़ी है। और पुरुष िा मन इससे भी नहीं भरता, वह िहता है चाूंद पर जाना है, मूंगल पर 

जाना है। स्त्री सदा सोचती है कि िरोगे क्या चाूंद पर, मूंगल पर जािर! ज्यादा अच्छा हो, थोड़े घर िे िगीचे 

िो सुधार लो, लॉन िी घास िढ़ गयी है उसे िाट लो, कि घर गूंदा है इसिी सफाई िर लो, चाूंद पर जा िे 
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क्या िरोगे? द र, जो िहुत द र है--सुद र है, वह स्त्री िो नहीं भाता। उसे बनिट चाबहए--वह माूं है, वह पत्नी है 

और पृथ्वी है! उसे बनिट, और िरीि, और यथाथम!  

मनुष्य-मनुष्य में यहाूं िड़ा भेद है। स्त्री-पुरुष में यहाूं िड़ा भेद है। पुरुष िहेगा--मातृभ बम, स्त्री िहेगी--

अपना घर! पुरुष िहेगा--मनुष्यता, मानवता; स्त्री िहेगी--मेरा िेटा, मेरा पबत, मेरा भाई! स्त्री िी सीमा 

पररवार पर प री हो जाती है। स्त्री छोटे दीए िी तरह है, जो अपने चारों तरफ थोड़ी सी द र ति प्रिाश डालता 

है। उस प्रिाश िा पररवार है। पुरुष टाचम िी तरह है। अपने आसपास िुछ खास प्रिाश नहीं डालता, लेकिन 

िड़ी द र ति उसिी किरण... द र िी चीज देखने िी उत्सुिता है।  

पुरुष द र-दृबष्ट है, स्त्री बनिट-दृबष्ट है।  

इसिा यह अथम हुआ कि पुरुष जि परमात्मा िी िात िरता है, ति गुरु िी िात िरती है स्त्री; क्योंकि 

परमात्मा तो िहुत द र, गुरु िहुत पास। परमात्मा तो हो सिता है बसफम  एि प्रत्यय, एि धारणा, एि शब्द हो! 

किसने जाना, किसने देखा? लेकिन गुरु िहुत यथाथम है, उसिे चरण हाथ में पिड़े जा सिते हैं। परमात्मा िे 

चरण िहाूं पिड़ोगे? स्त्री िे बलए गुरु ज्यादा महत्वप णम हो जाता है, परमात्मा से भी।  

सहजो िा वचन िड़े नाबस्ति िा माल म पड़ता है--राम तज ूं पै गुरु न बिसारूं । परमात्मा िो छोड़ सिती 

हूं, मुझे िुछ अड़चन नहीं है राम िे त्यागने में, लेकिन गुरु िो छोड़ना असूंभव है। पुरुष िो यह िहने में थोड़ी-

सी बहचि होगी। वह िहेगा कि गुरु िो तो छोड़ना ही है, परमात्मा िो ही पाना है; एि कदन तो गुरु िो 

छोड़ना ही पड़ेगा, और परमात्मा से बमलन िरना होगा। स्त्री िहेगी, अगर परमात्मा िो ही बमलना है तो गुरु 

में ही आ जाए; और इसे छोड़ने िा िोई उपाय नहीं है।  

गुरु िो छोड़ िर परमात्मा नहीं पाना है, गुरु में ही परमात्मा पाना है। यह यथाथम िी पिड़ है, क्योंकि 

गुरु िरीि है, वास्तबवि है। तुम्हारी जैसी उसिी देह है, तुम्हारे जैसी उसिी वाणी है, तुम्हारी जैसी उसिी 

आूंख है। तुमसे वह ज्यादा है, लेकिन तुम जैसा तो है ही। वह प्लस भी है, उसमें िुछ धन भी है, तुमसे िुछ 

ज्यादा भी है, लेकिन तुम जैसा तो बनबश्चत है।  

परमात्मा बिकिुल तुम जैसा नहीं है। वह कितना ही ज्यादा हो, लेकिन उस पर िोई पिड़ नहीं िैिती, 

उसिो छ ने िा िोई उपाय नहीं है। अगर तुम पुरुषों िी वाणी सुनो, तो वे िहेंगे--अव्यक्त, बनरािार, बनगुमण। न 

िभी किसी ने देखा, न िभी किसी ने सुना, न िभी किसी ने छुआ। वहाूं से शब्द लौट आते हैं, हाथ िे पहुूंचने 

िा तो सवाल क्या! आूंख उसे देख नहीं सिती--वह िोई वस्तु नहीं है, पदाथम नहीं है, उसिा िोई रप नहीं है। 

वह बनरािार, बनगुमण अबस्तत्व है। िहाूं है, मत प छो। सि िहीं है।  

स्त्री िो ये िातें िोरी माल म पड़ती हैं, ये शब्द माल म पड़ते हैं, िड़े-िड़े। इनिे भीतर सच्चाई नहीं माल म 

पड़ती। स्त्री िहती है, वह सगुण हो तो ही भरोसे िे योग्य है। उसमें आिार हो, तो ही हमें भरोसा िैिेगा। 

क्योंकि स्त्री प्रेम िरना चाहती है, ध्यान नहीं।  

इस फिम  िो समझो।  

बजस पर ध्यान िरना हो वह बनरािार हो तो भी चलेगा। अगर आिार हो उसिा, तो ध्यान में िाधा 

पड़ेगी। लेकिन बजसे प्रेम िरना हो उसिा आिार न हो, िैसे प्रेम िरोगे? गले िैसे लगाओगे उसिो? िैसे 

पुिारोगे उसे अपने हृदय िे पास? वह बनरािार है। यह बनरािार शब्द बिकिुल िोरा माल म पड़ेगा। इससे िोई 

भबक्त तो उिेगी नहीं, इससे िोई प्रेम िा आबवभामव न होगा। यह इतना िड़ा है कि इस पर पिड़ छ ट जाती है। 

इसमें ड ि सिते हो, लेकिन इसे प्रेम िैसे िरोगे? इसमें बमट सिते हो, मर सिते हो, लेकिन इसिे साथ बजओगे 
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िैसे? भक्त िहता हैः नहीं, सगुण है। सभी गुण उसिे हैं, वह िहता है। आिार है उसिा। सभी आिार उसिे हैं। 

फ ल में, पते्त में, पहाड़ में, झरने में उसने ही आिार बलए हैं। स्त्रैण बचत्त आिार िे पार जाना नहीं चाहता, जाने 

िी जररत भी नहीं है। पुरुष-बचत्त िो आिार में िूंधन लगता है।  

इसे तुम समझना-- 

पुरुष िो प्रेम में भी िूंधन लगता है, स्त्री िो प्रेम में मुबक्त लगती है। पुरुष प्रेम में भी पड़ता है तो सोचता 

है, िहाूं िूंधन में पड़ रहा हूं! स्त्री प्रेम में पड़ती है तो वह िहती है, ये िूंधन प्यारे हैं, क्योंकि इन्हीं ने मुझे मुक्त 

किया। अि यह भाषा, िड़ी दुबनया अलग-अलग है इन दो भाषाओं िी।  

स्त्री िे बलए प्रेम मुबक्त, पुरुष िे बलए प्रेम िूंधन।  

पुरुषों ने ही गढ़े होंगे िहुत से शब्द। मेरे पास बनमूंत्रण आ जाते हैं, किसी बपता िा बनमूंत्रण आता है कि 

मेरा िेटा प्रणय-िूंधन में िूंध रहा है। िाहे िे बलए िूंध रहा है प्रणय-िूंधन में! बववाह-िूंधन में िूंध रहा है, 

आपिा आशीवामद चाबहए! िूंधन में िूंधने िे बलए, किसिे बलए आशीवामद िी जररत है! िारागृह में जा रहा है, 

न जाए तो अच्छा। लेकिन पुरुष िी भाषा में बववाह िूंधन है! और वह हमेशा सोचता है--भागो, भागो, घर 

छोड़ो! बहमालय जाओ! गृहस्थी छोड़ो!!! रहता भी है, तो भी िेमन से रहता है। ऐसा कि मजि री, क्या िरे! जा 

नहीं सिते--िच्चे हैं, पत्नी है, िड़ा िूंधन है, उत्तरदाबयत्व है। बस्त्रयों ने िभी इस तरह िे सूंन्यास िी िात नहीं 

िीः कि छोड़ो, भागो, बहमालय जाओ। स्त्री ने जहाूं है वहीं, आस-पास अपने परमात्मा िो खोजने िी िोबशश 

िी है। बनिट में उसे पाने िी िोबशश िी है।  

उपबनषद िहते हैं--परमात्मा द र से भी द र, पास से भी पास है।  

इसमें मैं जोड़ देना चाहूंगाः पुरुष िे बलए द र से द र, स्त्री िे बलए पास से पास है।  

इसबलए पुरुष िो हूंसी आती हैः िृष्ण िी म र्तम बलए िैिी है स्त्री। सजाती है, गहने पहनाती है, मुिुट 

लगाती है, मोरमुिुट िाूंधती है, मोर-पूंख लगाती है। आूंख से आूंस  िहते हैं, आनूंद-बवभोर होिर नाचती है। 

पुरुष हूंसता हैः पागलपन है। पुरुष जूंगल जाता है, सि छोड़ िर भाग जाता है, ध नी रमाता है, आग जलाता है, 

वृक्षों िे नीच ेअिड़ िर िैिा रहता है। स्त्री िो लगता हैः कदमाग खराि हो गया। यह बिकिुल स्वाभाबवि है 

दोनों िा लगना। दोनों िे ढूंग-आयाम अलग हैं। इसबलए मैंने िहा कि एि नई यात्रा शुर होती है।  

सहजो अिेली स्त्री नहीं होगी बजस पर मैं िोल ूंगा, पर शुरुआत उससे होती है क्योंकि उसमें स्त्री िड़े 

पररशुद्ध रप में प्रिट हुई है। यह भी तुम से िह द ूं  इसिे पहले उसिे वचनों में हम उतरें कि जैसे मैंने िहाः पुरुष 

मुक्त हो िर भी जि स्त्रैण भाव से भरते हैं और जि स्त्रैण भाव िी चचाम भी िरते हैं ति भी वह चचाम प री नहीं 

हो पाती, अध री ही रहती है--आबखरी फरीद फरीद है, लाख िहे िहन! जि फरीद िहन िह रहा है ति भी 

भीतर भाई है। वह जानता तो है कि भाई है। अगर अचानि तुम फरीद से आिर िह दो कि िहन क्या िर रही 

हो, तो वह भी नाराज हो जाएगा कि आप... कदखायी नहीं पड़ता? वह खुद िह रहा है, चलता है! तुम मत 

िहना। कितनी ही िोबशश फरीद िरे, लेकिन पुरुष पुरुष है। उसे जि स्त्रैणभाव आता है ति वह भी उसे िाहर 

से घेरता है, ऐसा लगता है जैसे िादलों ने घेर बलया। बघर जाता है, झुि जाता है; लेकिन कफर भी गहरे में तुम 

उसे पाओगे कि पुरुष पुरुष है। उसिे झुिने में भी तुम एि तरह िी अिड़ पाओगे। रस्सी जल भी जाती है तो 

भी अिड़ थोड़ी बमट जाती है। राख हो जाती है तो वह राख में भी अिड़ िे बनशान िने रहते हैं। यह स्वभाबवि 

है, ऐसा होगा ही।  
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िुद्ध ज्ञान िो उपलब्ध हो गए, कफर भी वह बस्त्रयों िो दीबक्षत नहीं िरना चाहते थे। ज्ञान िो उपलब्ध हो 

गए--िोई िमी न रही; उन्होंने यह भी जान बलया कि न िोई स्त्री है, न िोई पुरुष है--कफर भी भेद रहा, कफर 

भी िाहर िे बलए फिम  रहा। बस्त्रयों ने जि आज्ञा चाही--कि हमें भी दीबक्षत िरें, तो वे बझझिे। यह बझझि उस 

रस्सी िी है, जो जल गयी, अि िची नहीं है; लेकिन कफर भी पुरानी रप-रेखा िची है। एि क्षण िो बझझि 

गए, कि बस्त्रयों िो दीक्षा देने से उपद्रव होगा। यह उपद्रव िा ख्याल ही िुद्ध िो आया--इसीबलए आया--कि उन्हें 

अपने पुरुष होने िी स्मृबत है, अभी भी। रस्सी जल गयी है, बनशान रह गए हैं। वे जानते हैं कि बस्त्रयों िो दीक्षा 

देने से बस्त्रयाूं और पुरुष साथ-साथ होंगे--उपद्रव होगा। आिषमण िढ़ेगा, पुरुष स्त्री िे प्रेम में पड़ेंगे; और पुरुष 

अगर अपने िो िचाए भी तो भी मुबकिल होगी, क्योंकि बस्त्रयाूं बिना प्रेम किए रह नहीं सितीं। पुरुष भागेंगे 

भी तो िहुत अथम न होगा। और स्त्री िे जीतने िे ढूंग ऐसे हैं, वह इतनी िुशलता से--बिना शोर-शरािा किए, 

बिना हबथयार, अस्त्र-शस्त्र उिाए--इस तरह हरा देती है कि िरिन होगा। िभी िोई बभकु्ष िीमार होगा तोस्त्री 

उसिा बसर दिा देगी, उसिा पैर दिा देगी। लेकिन उसिे बसर दिाने और पैर दिाने में प्रेम िा, राग िा एि 

स्वर उिने लगेगा। शायद स्त्री ने यह जानिर दिाया भी न था बसर कि इससे िोई राग पैदा होगा। सोचा भी न 

था, यह भाव में भी न था; पर यह सवाल नहीं है, होगा। यह बभकु्ष इस स्त्री िे प्रबत िोमल हो जाएगा। इस 

बभकु्ष िे स्वप्नों में यह स्त्री उतरने लगेगी। िभी-िभी यह बभकु्ष ऐसे ही लेट जाएगा, बसर में ददम न होगा तो भी 

कि उस स्त्री िे िोमल हाथ इसे छ  दें। धीरे-धीरे यह आिाूंक्षा गहरी हो जाएगी।  

तो िुद्ध डरे। वह डरा िौन? वह पुरुष--जो जा चुिा है, बजसिी राख रह गयी है--वह डरा। लेकिन जि 

िहुत आग्रह किया गया, तो िुद्ध झुिे। उन्होंने िहा िीि है। लेकिन िहुत िेमन से झुिे। उन्होंने िहा कि मेरा 

धमम हजारों वषम रहता, अि पाूंच सौ वषम से ज्यादा न रह सिेगा। क्योंकि जहाूं स्त्री-पुरुष पास-पास होंगे वहाूं 

घर िसेगा।  

और िुद्ध िा सूंन्यास तो पुरुष िा सूंन्यास है--वह घर िे बवपरीत है। वह बभकु्ष िा सूंन्यास है, वह जूंगल 

जानेवाले िा सूंन्यास है--वह पररवार िे बवपरीत है। उन्होंने िहा कि जहाूं स्त्री होगी, वहाूं जकदी ही वह 

पररवार िसाना शुर िर देगी।  

वैज्ञाबनि िहते हैं कि अगर दुबनया में पुरुष िी चलती तो घर नहीं होते--टेंट, तूंि  ज्यादा से ज्यादा। लोग 

अपना तूंि  लेिर, जैसे कि खानािदोश घ मते हैं, ऐसे घ मते।  

घर िसाना पुरुष िो जूंचता ही नहीं। वह एि जगह िसना भी नहीं चाहता, उसिा बचत्त िड़ा चूंचल है। 

वह िहता है, देखो दुबनया िो--जाओ यहाूं, जाओ वहाूं। स्त्री िी समझ में नहीं आता कि िहाूं जा रहे हो! 

किसबलए जा रहे हो!! घर में आनूंद है--शाूंबत से िैिो। उनिो चैन नहीं है। वे चले लाइूंस-क्लि, रोटरी-क्लि, 

प ना-क्लि--वे भागे। घर लौटे हैं कदनभर िे थिे-माूंदे, वे िहते हैं, अि बवश्राम िे बलए क्लि जा रहे हैं। दुिान 

से नहीं छ टे तो क्लि, क्लि से नहीं छ टे तो पाटी, पाटी से नहीं छ ट तो राजनीबत, राजनीबत से नहीं छ टे तो 

िुछ... । िुछ न िुछ चाबहए उपद्रव! स्त्री िो समझ में नहीं आता कि शाूंबत से आदमी घर में क्यों नहीं िैि 

सिता! वह पुरुष िा गुण नहीं है, घर बस्त्रयों ने िसाए हैं। इसीबलए हहूंदी में, िीि ही है कि हम स्त्री िो 

घरवाली िहते हैं। पुरुष िो िोई घरवाला नहीं िहता, वह है भी नहीं। वह शब्द उनिे बलए मौज ूं नहीं है। घर 

तोस्त्री है, उस ख ूंटे से पुरुष िूंध जाता है। प्रेम िे िारण रुि जाता है; अन्यथा वह भागा-भागा रहेगा।  

सारी सभ्यता स्त्री िे आधार पर िनी है। क्योंकि घर ही न हों तो नगर न होंगे, नगर न होंगे तो सभ्यता 

खो जाएगी। पुरुष खानािदोश हो सिता है--िल ची--िस उस तरह िा खानािदोश हो सिता है। इसबलए, 
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तुमने गौर किया कि िल बचयों िी बस्त्रयों में पुरुष-गुण आ गए हैं। िल ची िी स्त्री से तुम्हारा पुरुष भी न लड़ 

पाएगा। िल ची िी स्त्री तुम्हारे पुरुष से भी ज्यादा मजि त है। वह अगर हाथ पिड़ लेगी तो तुम हाथ न छुड़ा 

पाओगे। स्वाभाबवि है कि उसमें पुरुष गुण आ गए, क्योंकि वह पुरुष िे साथ चल रही है खानािदोश िन िर। 

डेरा-डूंगर रोज िदल लेता है। आज यहाूं, िल वहाूं, परसों वहाूं। इस सूंघषम से गुजरने िे िारण िल ची िी स्त्री 

मजि त हो गयी है। तुम्हारे घर में िूंध जाने िे िारण तुम्हारा पुरुष िमजोर हो गया है। वह बस्त्रयों जैसा हो 

गया ह,ै िल ची िी स्त्री पुरुषों जैसी हो गयी है। जीवन िा जोढूंग होता है वह प्रभाबवत िरता है। वह सूंस्िाररत 

िरता है।  

पुरुष और स्त्री दो आयाम हैं। और दोनों िे भेद िो िारीि से पहचान लोगे तो सहजोिाई िे पद स्पष्ट हो 

जाएूंगे। तुम पुरुष िे ढूंग से उन्हें मत समझने िी िोबशश िरना। तुम भ ल ही जाना कि तुम िौन हो, अन्यथा 

तुम्हारी धारणा िीच में िाधा देगी।  

राम तज ूं पै गुरु न बिसारूं । यह बसफम  स्त्री ही िह सिती है। क्योंकि राम तो द र िी धारणा है, िौन जाने, 

हो न हो? किसने देखा? राम वहाूं आिाश में हैं भी या नहीं? तो राम िो हम छोड़ सिते हैं, बनरािार िो छोड़ 

सिते हैं, पर गुरु िो नहीं छोड़ सिते हैं। गुरु तो आिार में है, यहाूं मौज द है--छुआ जा सिता है, देखा जा 

सिता है, उसिे शरीर िी गूंध बमलती है, उसिी आूंख से आूंख में झाूंिा जा सिता है, उसिे हाथ िो हाथ में 

बलया जा सिता है, उसिे पैर दिाये जा सिते हैं--उससे हमारा िोई सेतु है, वह यथाथम है। राम तज ूं पै गुरु न 

बिसारूं --िड़ी बहम्मत िी िात है, बसफम  स्त्री िह सिती है। फरीद भी थोड़े िूं पेंगे, ििीर भी थोड़े डरेंगे; वे िहेंगे 

राम तज ूं? अगर इस िात िो भी िहेंगे, तो किसी और ढूंग से िहेंगे, इतना सीधा न िह सिें गे। स्त्री दो-ट ि है। 

वह ज्यादा लूंिे-चौड़े वक्तव्यों में, और गोल-गोल वक्तव्यों में नहीं उलझती। वह सीधी िात िह देती है। तिम  िा 

वहाूं जाल नहीं है, वहाूं हृदय िी सीधी अबभव्यबक्त है; कफर राम िो िुरा लगेगा या नहीं, यह भी सवाल नहीं है।  

राम तज ूं पै गुरु न बिसारूं , गुरु िो सम हरर िो बनहारूं ।  

न, गुरु िे मुिािले अि हरर िो न बनहार सि ूं गी। गजि िी िात है! परमात्मा िो भी, सहजो िह रही है 

कि मैं गुरु िे मुिािले न रख सि ूं गी, इसी हसूंहासन पर तुम्हें न बििा सि ूं गी। तुम होओगे भले, तुम होओगे 

सुूंदर, तुम्हीं ने िनाया होगा सूंसार, माना। लेकिन गुरु िे मुिािले तुम्हें न बििा सि ूं गी। गुरु परमात्मा िे ऊपर। 

पुरुषों ने भी बहम्मत िी है, तो ज्यादा से ज्यादा गुरु िो परमात्मा िे िरीि ला सिे हैं, उससे ऊपर नहीं ले जा 

सिे। ििीर ने िहा है; गुरु गोहवूंद दोऊ खड़े िािे लाग ूं पाय! सवाल उि गया है, किसिे पैर छुऊूं , दोनों सामने 

खड़े हैं! िबलहारी गुरु आपिी, गोहवूंद दीयो िताय--तो मैं गुरु िे पैर लगता हूं। लेकिन िारण क्या है पैर लगने 

िा? क्योंकि, तुम्हारी िबलहारी तुमने गोहवूंद िो िता कदया। असली िात तो गोहवूंद है। पैर गुरु िे लग रहे हैं, 

वे लेकिन िताने िा... । पैर लगने िा िारण क्या है? िारण यह है कि तुमने गोहवूंद िता कदया, तुम्हारे बिना 

गोहवूंद िा पता न चलता, इसबलए तुम्हारे पैर छ ते हैं--तुम साधना हो। गोहवूंद साध्य है। ऐसे उन्होंने पैर तो गुरु 

िे ही छुए, लेकिन इशारा साफ िर कदया कि गोहवूंद गुरु िे ऊपर है। िड़ी होबशयारी िी ििीर ने। िड़ी 

राजनीबत िी। दोनों िो राजी िर बलया। गुरु िे पैर लग गए, और िह कदया कि त ने गोहवूंद िो िताया इसबलए 

तेरे पैर लगते हैं। तो पैर लग िर गुरु िो राजी िर बलया, गोहवूंद िो भी नाराज नहीं किया, िबकि गोहवूंद िो 

भी प्रसन्न िर बलया--कि लगता तो मेरी ही िारण है पैर। सहजो जो िह सिती है वह ििीर न िह सिे।  
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गुरु िो सम हरर िो न बनहारूं । न, तुम्हें रख सिती हूं प जा में, लेकिन गुरु िे समान नहीं रख सिती। 

तुम्हें हसूंहासन पर न िैिा सि ूं गी। जहाूं भी स्त्री ने प्रेम देखा, वहीं परमात्मा है। कफर और िोई परमात्मा िो 

उससे ऊपर नहीं रख सिती, असूंभव है--क्योंकि प्रेम से ऊपर िुछ भी नहीं रखा जा सिता।  

िारण वह देती है, िारण िड़े प्रीबतिर हैंःः 

हरर ने जनम दीयो जग माहीं। समझना; ििीर ने भी िारण िताया कि मैं गुरु िे पैर क्यों लग रहा हूं, 

क्योंकि तुमने गोहवूंद िताया। सहजो भी िारण दे रही है, कि तुम्हें मैं गुरु िे समान न रख सि ूं गी, यह साफ िहे 

देती हूं। िारण यह हैः हरर ने जनम कदयो जग माहीं--तुमने मुझे सूंसार में भेजा। इसिे बलए िोई िड़ा आभार 

प्रिट िरने िी जररत नहीं है। गुरु ने आवागमन किया छुटाहीं--और गुरु ने मेरा सूंसार छुड़ा कदया। अि 

धन्यवाद किसिो द ूं? तुम्हें या गुरु िो? तुमने किया क्या? मुझे इस अूंधिारप णम पथ पर अिेला भेज कदया; इस 

अनजान, िेि झ राह पर पटि कदया--यही तुमने किया। गुरु ने क्या किया? उसने मुझे कफर से प्रिाश िी राह 

पर लगाया, उसने कफर मुझे हाथ िा सहारा कदया, जहाूं मैं अिेली थी वहाूं अिेले न रहने कदया। तुमने मुझे 

अिेला जूंगलों में छोड़ कदया, वह मुझे वापस राजपथों पर लाया। तुम किस मुूंह से सोचते हो कि तुम्हें मैं गुरु िे 

ऊपर रख ूं। नहीं, राम तज ूं पै गुरु न बिसारूं , गुरु िो सम हरर िो न बनहारूं । हरर ने जनम कदयो जग माहीं--िीि 

है, यह स्वीिार है कि तुम्हीं जन्मदाता हो, लेकिन जन्म में पाया क्या? इस जीवन में बमला क्या? इस जीवन में 

बसवाय दुख िे, सूंताप िे, पीड़ा िे और िुछ तो उपलबब्ध न हुई। इस दुखों िे िोझ िे बलए तुम्हें धन्यवाद द ूं? 

स्त्री सुस्पष्ट है, पुरुष गोल-गोल जाता है। गुरु ने आवागमन छुटाहीं।  

हरर ने पाूंच चोर कदए साथा, गुरु ने लई छुटाय अनाथा। तुमने पाूंच चोर साथ लगा कदए थे, वही तुम्हारी 

िृपा है। अगर उसे िृपा िहें! पाूंच इूंकद्रयाूं पीछे लगा दीं, वासनाओं िा जाल लगा कदया, छ ट-छ ट िे मुबकिल हो 

गयी, छ टना मुबकिल हुआ। तुमने िूंधन में डाला, तुमने मुक्त नहीं किया। और तुमने अनाथ िना कदया था। तुम 

िहीं द र बछटि गए, िौन माबलि है िुछ खिर न रही--इूंकद्रयों िो ही माबलि समझ बलया, उनिे ही पीछे 

दौड़ती रही, भागती रही। मृगमरीबचिा में तुमने डाला। कितने मरुस्थलों में भटिाया। किस िारण, तुम सोचते 

हो कि तुम्हें गुरु से ऊपर रख ूं? गुरु ने मुझे छुड़ाया, मेरी अनाथ बस्थबत से मुझे छुड़ाया, कफर मुझे सनाथ िनाया।  

हरर ने िुटुूंि जाल में गेरी, गुरु ने िाटी ममता िेरी।  

तुमने तो मुझे फेंि कदया जाल में। ये िड़े प्रेमप णम उलाहने हैं, यह परमात्मा से सीधी-सीधी िात है, इसमें 

िुछ दाूंव-पेंच नहीं है। यही िरिनाई है, स्त्री-पुरुष िे िीच जि भी िातचीत होती है, तो िातचीत हो नहीं 

पाती। क्योंकि पुरुष दाूंव-पेंच से िात िरता है, स्त्री सीधी िात िरती है, सूंवाद भी नहीं हो पाता। क्योंकि पुरुष 

समझ नहीं पाता कि इतने सीधे िोई िात िैसे िही जा सिती है, और स्त्री समझ नहीं पाती कि इतना घुमाने 

िी क्या जररत है--िात सीधी िहो! स्त्री िी िात सूंबक्षप्त में प री हो जाती है। पुरुष हजार ढूंग से, जो िहना है 

उसे बछपाता है, और जो नहीं िहना है उसमें ढाूंिता है।  

... गुरु ने िाटी ममता िेरी।  

यह िोई िहुत िड़ा िाव्य नहीं है। ििीर िा िाव्य है, िात और है! फरीद िे गीत िी िात और है! 

सहजो िाई िे ये वक्तव्य िोई िड़े िाव्य नहीं हैं, इनमें िोई िड़ी िबवता नहीं है। पर इसमें सीधी चोट है। इसमें 

िोई िड़ी लफ्फाजी नहीं है, िोई िला नहीं है। यह सीधी-सीधी िात है--एि साधारण, शुद्ध हृदय स्त्री िी िात 

है। हरर ने िुटुूंि जाल में गेरी। तुमने िुटुूंि िा जाल िनाया, पररवार िसाया, सूंसार कदया, और सि तरफ से 

मुझे घेर कदया था--उसमें मैं तड़पती थी, उसमें िहीं िोई शरण न थी। उसमें िहीं िोई छाया न बमलती थी, 
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बसफम  ध प ही ध प थी, तड़पन ही तड़पन थी। गुरु ने िाटी ममता िेरी। गुरु ने, ममता िे वे जोझाड़-झूंखाड़ तुमने 

खड़े किए थे, उन सििो िाट कदया। नहीं, तुम मुझसे यह मत िहो कि मैं तुम्हें गुरु से ऊपर रख ल ूं! गुरु िो सम 

हरर िो न बनहारूं । वे मैं न िर सि ूं गी। वह असूंभव है मुझसे होना। मैं तुम्हें समान न बनहार पाऊूं गी। तुम 

नाराज मत होना--नाराजगी िा िोई िारण नहीं है--क्योंकि यह सीधा-साधा जीवन िा तिम  है।  

हरर ने रोग भोग उरझायौ, गुरु जोगी िर सिै छुटायौ।  

गुरु ने िाटी ममता िेरी--ममता िो हम थोड़ा समझ लें। यहीं तुम्हें फिम  धीर-धीरे समझ में आने शुर हो 

जाएूंगे। पुरुष जि भी िहेगा, अगर वह परमात्मा से प्राथमना भी िरेगा, तो वह यही िहेगाः मुझे अहूंिार से 

छुड़ाओ। क्योंकि पुरुष में अहूंिार ही उसिी पीड़ा है। जि स्त्री िहेगी, तो वह िहेगीः मुझे ममता से छुड़ाओ। 

अहूंिार स्त्री िी पीड़ा नहीं है, ममत्व उसिी पीड़ा है--मेरा िेटा, मेरा पबत, मेरा मिान, मेरी साड़ी, मेरा 

गहना--वह जो मेरा-भाव है। स्त्री िे बलए अहूंिार असली िीमारी नहीं है, मेरा-भाव--ममत्व--िीमारी है। पुरुष 

िे बलए मैं, और स्त्री िे बलए मेरा। स्त्री िा मेरा िट जाए तो उसिा मैं बगर जाता है, पुरुष िा मैं बगर जाए तो 

उसिा मेरा िट जाता है। इसबलए पुरुष जि ति अहूंिार से मुक्त न हो, ति ति ममत्व से मुक्त नहीं होता; स्त्री 

जि ति ममत्व से मुक्त न हो, ति ति अहूंिार से मुक्त नहीं होती। इसबलए िात तो िड़ी सीधी और साफ है--

गुरु ने िाटी ममता िेरी। गुरु ने धीर-धीरे समझाया, जगाया कि िोई मेरा नहीं है--मेरा झ ि है, मेरा एि सपना 

है, मेरा िेवल मन में उिी तरूंगें हैं--असबलयत नहीं है। जन्म िे साथ हम अिेले आते हैं--िोई मेरा साथ नहीं 

होता। मृत्यु िे साथ हम अिेले जाते हैं--िोई मेरा साथ नहीं होता। मेरे िी िात ही सूंसार है। गुरु ने िाटी 

ममता िेरी।  

हरर ने रोग भोग उरझायौ, ...  

तीन शब्द समझ लें--रोग, भोग, योग। रोग ऐसी दशा िा नाम है, आध्याबत्मि अथों में, जि व्यबक्त 

परमात्मा से बिकिुल ट ट जाता है। इसबलए हम रोग िा अथम अस्वास्थ्य िरते हैं। अस्वास्थ्य शब्द िो िीि से 

समझो तो रोग िा अथम समझ में आ जाएगा। अस्वास्थ्य िा अथम है--जो स्वयूं में बस्थत न रहा। स्वस्थ िा अथम 

होता ह,ै स्व में बस्थबत, जो अपने में है, जो अपने स्वभाव में है--वह स्वस्थ। जहाूं तुम स्वभाव िे िाहर गए--

अस्वस्थ। अस्वास्थ्य रोग है।  

रोग िा अथम हैः परमात्मा से सवामबधि द री।  

यह तीन शब्द द री िे मापदूंड हैं--रोगः परमात्मा से अनूंत द री; योगः परमात्मा से िोई द री नहीं--

एिता; भोगः मध्य में है। रोग और योग िे िीच में जो यात्रा है, वह भोग िी है। िभी-िभी क्षण भर िो 

परमात्मा से बमलन होता है--क्षण भर िो बमलन होता है, वषों िो छ टना हो जाता है--इसीिो तुमने भोग िहा 

है। भोग िा अथम होता है, भोजन किया, एि क्षण भर िो स्वाद िी झलि आयी, उस स्वाद में िड़ी तृबप्त लगी, 

उस तृबप्त िे ि्षण में तुम स्वभाव िे िरीि आए, तुम परमात्मा िे िरीि आए।  

इसबलए तो उपबनषद िहते हैं--अन्नूं ब्रह्म। जि ऋबष भोजन िरता है, तो परमात्मा िे िरीि ही आता है-

-अन्न िे िरीि नहीं। अन्न िे द्वारा ब्रह्म िो ही जानता है--अन्नूं ब्रह्म।  

तूंत्र िहता है--सूंभोग भी समाबध िे िरीि है। तूंत्र िे शास्त्र िहते हैं--बवषयानूंद ब्रह्मानूंद सहोदर। वह 

जोशरीर िा सूंभोग है, वह भी ब्रह्मानूंद िा भाई है, सहोदर है, एि ही उदर से पैदा हुआ है। पर क्षण भर िो--

क्षण भर िो, सूंभोग िी किसी गहन अवस्था में, जि बचत्त िे बवचार खो गए होते हैं, ति तुम्हारा बनयूंत्रण भी 

खो गया होता है; जि परमात्मा तुम्हें पिड़ लेता है, और तुम उसिे ही हाथों में िूं पते और डोलते हो--जैसे 
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त फान में उलझी हुई वृक्षों िी पबत्तयाूं डोलती हैं; जि तुम न माबलि होते हो, न बनयूंत्रि होते हो, न िताम होते 

होः तुम सूंभोग िे एि क्षण में क्षण से भी छोटे क्षण में, ड ि गए होते हो, खो गए होते हो--उस क्षण जो 

बवषयानूंद है, वह ब्रह्मानूंद िा सहोदर है। पर यह क्षण भर िो होगा, कफर अनेि कदनों िे बलए द री हो जाएगी। 

तो भोग िरीि-िरीि योग िे आता है, कफर छटि िर रोग िन जाता है।  

भोग क्षणभूंगुर योग है, और कफर सदा िे बलए रोग है।  

सहजो िहती है, हरर ने रोग भोग उरझायौ। तुमने या तो रोग कदया, ज्यादा से ज्यादा भोग कदया--इससे 

ज्यादा मैं तुम्हें न िह सि ूं गी कि तुमने िुछ और कदया। हाूं, िभी-िभी तुमने झलि दी। उस झलि से भी िुछ 

सुख न पाया, उससे दुख और घना हो गया। घड़ी भर िो सुख पाया, और िहुत घबड़यों िे बलए दुख पाया। 

तुमने भोग कदया, रोग कदया, इसमें िुछ िड़ी मबहमा मत समझो।  

गुरु ने, गुरु जोगी िर सिै छुटायो। गुरु ने योग कदया--रोग और भोग से छुटिारा कदया। बजसिो योग 

बमल गया, उसिे मन से शरीर िे भोग तो अपने आप खो जाते हैं। क्योंकि जि श्रेष्ठतर बमल जाए तो बनिृष्ट 

अपने आप बगर जाता है। जि सार हाथ में आ जाए, तो असार िो िौन पिड़ता है? जि हीरे-जवाहरात बमल 

जाए, तो िूं िड़-पत्थर िौन िीनता है? योग िो बजसने पा बलया, उसिा भोग तो बवदा हो जाता है। और 

बजसिा भोग बवदा हो गया, उसे परमात्मा से द र जाने िा िोई उपाय नहीं रह जाता। वही उपाय था, जो रोग 

ति ले जाता था। भोग वाहन था, वही रोग ति ले जाता था। भोग िे बवसर्जमत होते ही रोग भी बवसर्जमत हो 

जाता है।  

इससे यह मत समझ लेना कि सूंत पुरुष िभी रोगी नहीं होते। सूंत पुरुषों िो रोग पिड़ता है, लेकिन सूंत 

पुरुष िभी रोगी नहीं होते। रामिृष्ण िैं सर से मरे तो अनेिों िे मन में सूंदेह उिता है! रमण महर्षम भी िैं सर से 

मरे। महावीर िी मृत्यु गहरी पेट िी िीमारी--पेबचश--से हुई। िुद्ध बवषाक्त भोजन िरने िे िारण शरीर में 

बवष फैल गया, उससे मरे। महावीर मरने िे छह महीने ति पेबचश से िीमार रहे।  

सवाल यह है कि जो योग िो उपलब्ध हो गये, क्या उनिो भी रोग होता है? उन्हें तो रोग नहीं होता, 

लेकिन शरीर िड़ी अलग िात है। महावीर अलग, शरीर अलग। तुम्हें शरीर िहुत एि माल म होता है तुम्हारे 

साथ। महावीर िा शरीर से भी उतना ही फासला हो गया है, बजतना रोग से। क्योंकि शरीर से जो भी सूंिूंध 

था, वह भी भोग िा ही सूंिूंध था। बजस कदन योग िो उपलब्ध हुए, वह सूंिूंध भी ट ट गया--शरीर अलग, 

आत्मा अलग--िीच िे सि सेतु बगर गए। और इन सेतुओं िे बगर जाने िे िारण ही, िभी-िभी योगी पुरुषों िा 

शरीर इतना रोगग्रस्त होता है, बजतना साधारण भोबगयों िा नहीं होता। क्योंकि शरीर िो जीवन िी ऊष्मा 

बमलनी िूंद हो जाती है। वह जो प्राणों िा सहारा बमलता था, वह बमलना िूंद हो जाता है। वह जो तुम्हारा 

साथ बमलता था शरीर िो, वह बमलना िूंद हो जाता है। अि शरीर अपने ही िल चलता है, आत्मा िा िोई 

िल उसे नहीं बमलता। िहुत लड़खड़ा जाता है। तो योगी पुरुष अक्सर िड़े रोगों से ग्रस्त हो जाते हैं। मगर वह 

तुम्हें कदखता है कि वे रोगों से ग्रस्त हैं, उन्हें नहीं कदखता। वे तो बिकिुल रोगमुक्त हैं।  

रमण िो िैं सर था। डाक्टर िहते थे, महापीड़ा िा िारण होना चाबहए। लेकिन उन्हें किसी ने िभी 

उदास नहीं देखा। वे वैसे ही प्रसन्न रहे, उनिा फ ल वैसा ही बखला रहा--उसमें िोई भेद न पड़ा। उनिे पास िी 

गूंध वैसी ही िनी रही, जैसे िुछ भी न हुआ है। बचकित्सि--िड़े-िड़े बचकित्सि--पास आते, वे िहते कि इस 

घड़ी में तो महान पीड़ा होती है--मार्फमया िे इूंजेक्शन देने पड़ें तो ही आदमी पीड़ा से िच सिता है। लेकिन 
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इनिो क्या है? ये तो पररप णम होश में हैं, िहीं िोई भेद नहीं पड़ा है! जैसे िैं सर िहीं द र घट रहा है, अपने से 

िुछ लेना नहीं! जैसे किसी और िो हुआ है!  

रामिृष्ण िे िूं ि में िैं सर था, भोजन जाना िूंद हो गया था। पानी भी न पी सिते थे। एि कदन 

बववेिानूंद ने पैर पिड़ िर िहा कि परमहूंसदेव! पीड़ा हमसे नहीं देखी जाती। आपिो नहीं है पीड़ा, हमें पता 

है। लेकिन हमसे नहीं देखी जाती--हम अज्ञानी हैं। आप हमारे बलए इतना िरो कि माूं से प्राथमना िरो, तुम्हारे 

बलए नहीं िहते, हमारे बलए िरो कि--हमें पीड़ा न हो। उन्होंने िहा, तो िीि। आूंख िूंद िी, कफर बखलबखला 

िर हूंसने लगे। उन्होंने िहा, िहा मैंने माूं िो, लेकिन माूं ने िहा कि, इस शरीर से तो त  िहुत पानी पी च िा, 

और िहुत भोजन िर चुिा। अि िािी शरीरों से पानी पी और िािी शरीरों से भोजन िर। ति बववेिानूंद, 

अि जि त  भोजन िरेगा मैं तुझसे भोजन िरूं गा, तेरे िूं ि से पानी पीय ूंगा।  

बजसिा अपने शरीर से सूंिूंध ट ट गया, उसिा सििी आत्मा से सूंिूंध जुड़ गया--वह ब्रह्म िे साथ एि हो 

गया। उस एि होने िा नाम योग है। योग िा अथम होता हैः जुड़ जाना, एि हो जाना। जहाूं दो बमट जाते हैं और 

अदै्वत पैदा हो जाता है, वहाूं रोग तो असूंभव है--भीतर िा रोग। शरीर िे रोग िहुत सूंभव हैं, थोड़े जररत से 

ज्यादा ही सूंभव हैं, क्योंकि शरीर िड़ा िेसहारा छ ट जाता है। जीवन िी आिाूंक्षा तो समाप्त हो गयी, जीने िी 

िोई इच्छा न रही, जीने िा िोई भाव न रहा। योगी तो ऐसे जीता है कि िीि है, जीना पड़ता है इसबलए जीता 

है। जि ति जीता है, जीता है; बजस क्षण श्वास ट टेगी, तैयार है--अपनी तरफ से तोश्वास लेनी छोड़ ही दी है--

अि तो परमात्मा िो ही लेनी हो तो लेता रहे। अि तोशरीर यूंत्रवत चलता है। शरीर िे सहारे बमट जाते हैं, 

और एि भीतर एि तरह िी लापरवाही आ जाती है शरीर िे प्रबत, एि उपेक्षा आ जाती है, एि श न्य भाव 

पैदा हो जाता है--ममता ट ट जाती है। तो िभी-िभी िड़े रोग पैदा हो जाते हैं। लेकिन भीतर तो रोग असूंभव 

हो जाता है। भीतर तो रोग तभी ति सूंभव है, जि ति भोग सूंभव है। भोग िी छाया है रोग, भोग िा 

अनुगमन है रोग, भोग िे पीछे बछपा आता ह ैरोग।  

िहती है सहजो, हरर ने रोग भोग उरझायौ, गुरु जोगी िर सिै छुटायो। नहीं, तुझे हम गुरु िे साथ न 

रख सिें गे।  

हरर ने िमम भमम भरमायौ। सपने त ने कदए, िमम िा भाव कदया, िमम िी वासना दी, िताम िा पागलपन 

कदया--न माल म कितने भ्रमों में भरमाया, कितने जन्मों ति भटिाया। हरर ने िमम भमम भरमायौ, गुरु ने आतम 

रप लखायौ। गुरु ने जगाया, और िहा कि िमम त  नहीं है, िताम त  नहीं है; िहा, त  तो मात्र अबस्तत्व है। गुरु ने 

अपने प्रबत जगाया, त ने द सरी चीजों िे प्रबत वासना से भरा--िभी धन, िभी पद, िभी प्रबतष्ठा। त ने दौड़ाया--

न माल म कितने लक्ष्यों िी ओर, गुरु ने सि लक्ष्य िाट कदए, तीर िो भीतर िी तरफ मोड़ कदया। िहा, जाग 

और अपने िो जान--गुरु ने आतम रप लखायौ। नहीं, गुरु िे सम हरर िो न बनहारूं , राम तज ूं पै गुरु न 

बिसारूं ।  

हरर ने मोस ूं आप बछपायौ--और हद िर दी त ने! सूंसार में भटिाया, अपने िो भी मुझसे बछपा बलया! 

हरर ने मोस ूं आप बछपायौ, गुरु दीपि दै ताबह कदखायौ--और गुरु ने दीया कदयाः ध्यान िा, प्राथमना िा, समाबध 

िा। तेरे पदे हटाये। त  अूंधेरे में बछपा था, रोशनी दी। गुरु ने तुझे प्रिट किया, गुरु ने तुझे आमने-सामने किया।  

हरर ने मोस ूं आप बछपायौ।  

गुरु दीपि दै ताबह कदखायौ।।  
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कफर हरर ने िूंबध मुबक्त गबत लाए। तुमने ही सूंसार में िूंधन और मुबक्त पैदा किए, तुमने ही िाूंधने-छोड़ने 

िा उपद्रव उिाया, जन्म और मरण कदए। गुरु ने सिही भमम बमटाए। यह वचन िहुत क्राूंबतिारी है, इसे थोड़ा 

िारीिी से समझने िी िोबशश िरें। साधारणतः लोग सोचते हैं, जि िूंधन बमट जाते हैं तो आदमी मुक्त हो 

जाता है। लेकिन जि िूंधन बमट जाते हैं, तो वस्तुतः मुबक्त भी बमट जाती है; क्योंकि मुबक्त तो िूंधनों िा ही 

बहस्सा है। जहाूं जूंजीरें बगर गयी वहीं स्वतूंत्रता भी बगर जाती है। स्वतूंत्रता िा ख्याल तो जूंजीरों िे िारण पैदा 

होता है।  

एि आदमी िारागृह में िूंद है तो वह सोचता है, मुक्त िि हो जाऊूं गा? तुमने िभी सोचा है िारागृह िे 

िाहर कि धन्यवाद परमात्मा कि हम मुक्त हैं! तुम िभी सोचते नहीं मुबक्त िी िात, िारागृह में िूंधा हुआ 

आदमी सोचता है? मुक्त िि हो जाऊूं ? िाहर था ति उसने भी न सोचा था--मुक्त हूं, िड़ा धन्यभागी हूं। िूंधन 

से मुबक्त िा भाव पैदा होता है। तो िूंधन और मुबक्त एि ही बसके्क िे दो पहल  हैं।  

कफर हरर िूंबध मुबक्त गबत लाए। तुमने ही िूंधन और मुबक्त दोनों िो लाए। गुरु ने सिही भमम बमटाए। गुरु 

ने सभी िूंधन तो तोड़े ही, मुबक्त भी तोड़ डाली। वह भी एि भ्रम था। गुरु ने सूंसार से ही मुक्त न किया, मोक्ष 

से भी मुक्त िर कदया--गुरु ने परम मुक्त िर कदया। अि िोई मोक्ष भी नहीं है।  

साधारणतः मनुष्य िा मन द्वूंद्व में सोचता है। तुम सोचते हो, सूंसार िूंधन है, तो मोक्ष िहीं होगा; जि 

सूंसार छोड़ दोगे, तो मोक्ष िी उपलबब्ध होगी। लेकिन बजस कदन सूंसार छ ट जाता है, उसी कदन मोक्ष भी छ ट 

जाता ह-ै-और जि ति मोक्ष भी न छ ट जाए, ति ति तुम मोक्ष िो उपलब्ध ही न हुए। तुमने िभी ख्याल 

किया, जि तुम िीमार पड़ते हो, तो स्वास्थ्य िी िामना पैदा होती है। जि तुम स्वस्थ रहते हो, ति न तो 

िीमारी िा पता चलता, और न स्वास्थ्य िा। स्वास्थ्य िा क्या िोई पता चलता है? बसर में ददम होता है, तो 

बसर िा पता चलता है। जि बसर में ददम नहीं होता, जि तुम्हें बसर िा पता चलता है? तुम्हें िभी पता चलता है 

कि बसर बिकिुल स्वस्थ है? जि बसर बिकिुल स्वस्थ होता है, तो बसर िा पता ही नहीं चलता। स्वास्थ्य िा 

पता िैसे चलेगा?  

सूंस्िृत में दुख िे बलए जोशब्द है, वह वेदना है। वेदना िड़ा महत्वप णम शब्द है। उसिे दो अथम होते हैं। 

उसिा एि अथम होता है दुख, और एि अथम होता है ज्ञान। उसी शब्द से तो वेद िना है बवद--बवद्वान--िना है। 

वेदना िा अथम है ज्ञान, और वेदना िा अथम ह ैदुख। बसफम  दुख िा ही ज्ञान होता है। सुख िा िोई ज्ञान होता है? 

इसबलए यह शब्द िड़ा िीमती है। तुम्हें जि बसर में ददम होता है, तो बसर िा पता चलता है। पैर में िाूंटा गड़ता 

है, तो पैर िा पता चलता है। जीवन में पीड़ा होती है, तो जीवन िा पता चलता है। अगर सि पीड़ा बमट जाए, 

िोई दुख न हो, तो तुम्हें क्या पता चलेगा?  

शरीर िी पररप णम स्वस्थ अवस्था बवदेह होगी--देह िा भी पता न चलेगा। छोटे-िच्चों िो देह िा पता 

नहीं चलता, उन्हें पता ही नहीं होता कि देह भी है। धीरे-धीरे जैसे-जैसे मुसीितें आती हैं, देह िा पता चलना 

शुर होता है। ि ढ़े आदमी िो पता चलता ह ैदेह िा--उसिो देह िा ही पता चलता है--उिता है तो पता चलता 

है, िैिता है तो पता चलता है, भोजन िरता है तो पता चलता है, स्नान िरता है तो पता चलता है, साूंस लेता 

है तो पता चलता है। िोई िात िरता है तो पता चलता है, क्योंकि िान िीि से सुनते नहीं। िोई सामने आता 

है तो पता चलता है, क्योंकि आूंख िीि से देखती नहीं। वृद्ध िोशरीर ही शरीर िा पता चलता है। िच्च ेिोशरीर 

िा िोई पता नहीं चलता। स्वास्थ्य िा िोई ज्ञान नहीं होता। ज्ञान भी एि तरह िी िीमारी है, िोध भी 

िीमारी िा बहस्सा है। वेदना और वेद, दोनों एि ही चीज िे दो पहल  हैं।  
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हरर ने तो मुबक्त दी, िूंधन कदए; सूंसार कदया, मोक्ष कदया। गुरु ने सि ही भमम बमटाए--उसने सूंसार से तो 

छुड़ाया ही, मोक्ष से भी छुड़ाया।  

चरनदास पर तन-मन वारूं ।  

सहजोिाई चरनदास िी भक्त थी। चरनदास एि अदभुत फिीर हुए, िभी उनिी भी िात िरेंगे। 

चरनदास पर तन-मन वारूं , गुरु न तज ूं हरर िो तज डारूं । परमात्मा ही बमल गए हैं गुरु िे चरणों में। 

चरणदास पर तन मन वारूं --सि उन पर न्योछावर है। गुरु न तज ूं हरर िो तज डारूं --जैसे चरणदास में सारा 

परमात्मा सािार हो उिा है। और गुरु में जि ति सारा परमात्मा सािार न हो उिे, ति ति गुरु-भाव पैदा ही 

नहीं होता, ति ति तुम गुरु में गुरु िो देख ही न पाओगे। अगर तुम्हें गुरु में प रा परमात्मा न कदखे, तो उतनी 

ही तुम्हारी श्रद्धा िी िमी रह जाएगी। पर असूंभव है, पुरुष िे बलए िहुत असूंभव है; िड़ी साधना से सूंभव है। 

स्त्री िे बलए बिकिुल सुगम है।  

इसबलए एि घटना घटी है मनुष्य िे इबतहास में। पुरुषों जैसे गुरु नहीं हुए। बस्त्रयों जैसे बशष्य नहीं हुए। 

महावीर, िुद्ध--इन जैसे गुरु खोजना मुबकिल है--या चरनदास, फरीद, ििीर... । सहजो, मीरा, दया, राबिया, 

थैरेसा--इन जैसी बशष्याएूं खोजना मुबकिल है।  

मुझसे लोग उनिे िार प छते हैं कि दुबनया में इतने सदगुरु हुए, लेकिन बस्त्रयों में िोई ऐसा सदगुरु नहीं 

हुआ--ऐसा ख्याबतलब्ध! इतने पुरुषों ने धमम स्थाबपत किए, बस्त्रयों ने िोई धमम स्थाबपत नहीं किया! इतनेशास्त्र 

हैं--िुरान, िाइबिल, गीता--सि पुरुषों िे उच्चारण हैं, किसी स्त्री ने उच्चारण न किया! प्रश्न सूंगत है। आश्चयम 

होता ह,ै क्यों ऐसा हुआ! लेकिन हुआ है, तो पीछे िोई गहरा िारण है। पुरुष गुरु हो सिता है आसानी से, 

बशष्य होना उसे िरिन है--क्योंकि बशष्य होने िे बलए झुिना पड़ता है। झुिना उसे िरिन है। िड़ी मुबकिल है 

उसे झुिने में। वह ध्यान िर सिता है, प्राथमना िरना मुबकिल है। ध्यान िरते-िरते, ध्यान िरते-िरते वह 

अहूंिार िोझुिाता नहीं है, अहूंिार िो बमटा डालता है। इस फिम  िो समझ लेना। अहूंिार िोझुिाना पुरुष िे 

बलए िरिन है, बमटाना िरिन नहीं है--वह िहता है, बमटा डालेंगे। इसबलए पुरुष िहता है, बमट जाएूंगे पर 

झुिें गे नहीं, ट ट जाएूंगे पर झुिें गे नहीं। अहूंिार िो बमटा डालता है, ध्यान िी आग िो जला िर अहूंिार िो 

जला देता है, लेकिन किसी िे चरणों में झुिाने नहीं जाता। न महावीर, न िुद्ध। बमटा डालते हैं, जला डालते हैं, 

रक्त दग्ध िर देते हैं, बनरहूंिारी हो जाते हैं।  

तो बनरहूंिार िे भी दो रप हैं। एि तो है, अहूंिार िो जला देना। वह बनरहूंिार पैदा होता है िुद्ध, 

महावीर िा बनरहूंिार--पुरुष िी बनरहूंिाररता। और एि है, अहूंिार िोझुिा देना; ति सहजो, दया, मीरा, 

उनिी बनरहूंिाररता पैदा होती है। और ध्यान रखना, पुरुष िी बनरहूंिाररता श न्य होगी, स्त्री िी बनरहूंिाररता 

िड़ी भरी होगी। पुरुष िी गागर खाली होगी जि वह बनरहूंिार होता है, स्त्री िी गागर प री भरी होगी जि वह 

बनरहूंिार होती है, क्योंकि उसने बमटाया तो िुछ नहीं है, अहूंिार िा भी उपयोग िर बलया; अहूंिार िो भी 

झुिाया है, बमटाया नहीं है--उसिा भी उपयोग िर बलया, उसिो भी साधन िना बलया।  

स्त्री झुिने में िुशल है, इसबलए बस्त्रयों में परम भक्त हुए, परम बशष्य हुए, बशष्यत्व िी जो आबखरी 

ऊूं चाई है वह बस्त्रयों ने पायी। लेकिन गुरुत्व िी आबखरी ऊूं चाई उन्हें सूंभव नहीं है। इसबलए तुम समझने िी 

िोबशश िरो, महावीर िे चालीस हजार सूंन्यासी थे, उसमें तीस हजार बस्त्रयाूं थीं। और यही अनुपात सदा से 

रहा है। मेरे पास भी चार व्यबक्त आते हैं, तो तीन बस्त्रयाूं और एि पुरुष। यही अनुपात सदा से रहा है। जि मेरे 

पास बस्त्रयाूं आती हैं, तो मैं पाता हूं, तत्क्षण उनिे और मेरे िीच िोई ताल िैि जाता है--तत्क्षण। पुरुष और मेरे 
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िीच ताल िैिने में थोड़ा समय लगता है, थोड़ी देरी होती है, थोड़ी खींच-घसीट होती है। थोड़ा वह चेष्टा िरता 

है न झुिे, थोड़ी अिड़ रखता है, हृदय िो खोलता नहीं--िचाने िी िोबशश िरता है।  

मेरे पास पुरुष आते हैं, अगर उनिो अपना भी प्रश्न िहना हो तो वे िहते हैं, मेरे एि बमत्र हैं, उनिे बचत्त 

में िड़ा तनाव रहता है, रात नींद नहीं आती; िोई उपाय है? मैं उनसे िहता हूं, तुम अपने बमत्र िो ही भेज देते 

और वे प छ लेते, कि मेरे एि बमत्र हैं बजनिो िड़ा तनाव रहता है, बचत्त में िेचैनी रहती है, रात नींद नहीं 

आती, तो िहीं ज्यादा सच होता। पुरुष अपनी िीमारी भी िहने में डरता है, क्योंकि झुिने में--यह िहना कि 

मुझे नींद नहीं आती, आप से िुछ सीखने आया हूं--अड़चन होती है।  

बस्त्रयाूं आती हैं, इतना भी नहीं िहतीं कि अड़चन है, िेचैनी है; उनिी आूंख से आूंस  झरने लगते हैं, 

उनिा सारा शरीर िूं पने लगता है--िहने िी भी जररत नहीं होती; िेचैनी है, वह प्रिट हो जाती है।  

मोहम्मद पर िुरान अवतररत हुई, वह पहाड़ पर, एिाूंत में थे। उनिो आवाज सुनायी पड़ी। आवाज थीः 

पढ़। तो वे घिड़ा गए उन्होंने िहा, मैं पढ़ना नहीं जानता। कफर आवाज आयीः त  कफिर मत िर, त  पढ़। उन्होंने 

िहा, आप भी िैसी िात िर रहे हैं, और आप िौन हैं, मुझे डराएूं मत! और मुझे पढ़ना आता ही नहीं। कफर 

आवाज आयी कि जि मैं िहता हूं तो आ जाएगा, त  पढ़।  

िुरान शब्द िा अथम होता हैः पढ़ना। तो मोहम्मद ने पढ़ा; आूंख िूंद िी और पढ़ना शुर किया; िोई 

अदृकय किताि आूंखों िे सामने थी, वे दोहराने लगे। यही िुरान िी पहली आयतें उतरीं। वे इतना घिरा गए 

कि यह क्या हो रहा है उन्हें भरोसा न आया; उन्हें अपने पर भरोसा न आया। जो घटना घटी उस पर भरोसा न 

आया। िोई परमात्मा है, िोई उघाड़ रहा है जीवन िे सत्य, इस पर भरोसा न आया। वह भागे हुए घर आए, 

उन्हें िुखार आ गया। वे दुलाई में दि िर पड़े रहे। उनिी पत्नी ने--आयशा ने--प छा कि क्या हुआ है, तो उन्होंने 

सारी घटना िताई। वह पत्नी उनिी पहली बशष्य िनी, वह फौरन उनिे चरणों में झुि गयी। उसने िहा कि 

इसमें अबवश्वास िा सवाल नहीं। यह तो महान घटना घटी, तुम घिड़ाओ मत! उसिी श्रद्धा ने मोहम्मद में श्रद्धा 

लायी। उसने पैर छ  बलए, वह उसी क्षण बशष्य हो गयी।  

मोहम्मद िी पहली बशष्य स्त्री थी, पुरुष नहीं; और मोहम्मद िो खुद भी भरोसा नहीं आया था, एि स्त्री 

ने भरोसा किया, उसिे सहारे उनिो भरोसा आया, बहम्मत िढ़ी। उनिी स्त्री ने उन्हें धीरे-धीरे राजी किया तुम 

डरो मत, लोगों से िहो--जोहुआ है वह अप वम है--उसे बछपा िर नहीं रखना हैः परमात्मा ने तुम्हें पैगूंिर िी 

तरह चुना है। पहली मुसलमान उनिी पत्नी थी, मोहम्मद पहले मुसलमान नहीं हैं।  

यही जीसस िे साथ हुआ। जि जीसस िो स ली लगी, सि पुरुष भाग गए--क्योंकि मौत िे क्षण में तो 

िेवल प्रेम ही साथ रह सिता है, ज्ञान भी बछटि जाता है। मौत जि सामने आती है, तो बजनिा लगाव हृदय 

िा था वही रुि सिते हैं; बजनिा लगाव मबस्तष्ि िा था वे िहेंगे, अि क्या मतलि रहा! भागो, अपनी जान 

िचाओ! अपने ही बहत िे बलए जीसस िे साथ थे, जि अपनी ही मौत आने लगी तो अि साथ रहने िा क्या 

अथम है? पुरुष तो सि भाग गए, बस्त्रयाूं िचीं।  

तुमने अगर जीसस िो स ली से उतारते हुए बचत्र देखे हों, तो तीन बस्त्रयाूं स ली से उतार रही हैं, पुरुष 

िोई भी नहीं है। उनमें एि वेकया थी--मेरी मेग्दलीन। पूंबडत भाग गए, वेकया न भागी। इसबलए तो मैं िहता हूं, 

िभी-िभी पापी भी पहुूंच जाते हैं, और पूंबडत नहीं पहुूंच पाते। पूंबडतों िे पास तो िुछ खोने िो भी था, वेकया 

िे पास िुछ भी खोने िो न था--वह डरे भी क्या?  
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कफर, तो कदन िाद जि जीसस िा अवतरण हुआ--पुनरुज्जीवन हुआ--वे कफर से जागे, और िब्र खाली 

पायी गयी, तो पुरुषों ने सोचा--जीसस िे बशष्यों ने--कि िोई जूंगली जानवर लाश िो ले गया। लेकिन, मेरी 

मेग्दलीन ने सोचा कि जीसस ने िहा था कि तीन कदन िाद मैं कफर वापस आऊूं गा, वे जरर लौट आए--वह 

अूंधेरी रातों में उन्हें खोजने लगी। वह जूंगल-पहाड़ों में खोजने लगी। वह पहली थी, बजसे बजसस कदखायी पड़े। 

बशष्यत्व हो तो ही गुरु कदखायी पड़ता है। उसिा नया रप, मृत्यु िे पार अमृत-रप, उसिा पुनरुज्जीवन 

कदखायी पड़ता है।  

जीसस िो देखिर वह आनूंद-बवह्वल गाूंव में भागी आयी। उसने जीसस िे बशष्यों िो जा िर िहा; वे 

सि िैिे बहसाि लगा रहे थे कि अि िैसे प्रचार िरना, अि जीसस िी वाणी िो िैसे सूंग्रहीत िरना, लोगों ति 

िैसे खिर पहुूंचानी, मि-मूंकदर िैसे िनाने; वे सि बहसाि-किताि में लगे थे। जीसस तो गए अि बजम्मेवारी उन 

पर पड़ गयी थी। वे दुिान िो फैलाने िी सोच रहे थे। चचम िनाना... । इस स्त्री ने आ िर, भाग िर िहा कि 

तुम क्या िर रहे हो िैिे यहाूं? जीसस पुनरुज्जीबवत हुए हैं। मैंने अपनी इन आूंखों से उन्हें देखा है, मैंने अपने इन 

हाथों से उन्हें छुआ है, मैं भ ल नहीं िर सिती! तुम आओ, मेरे पीछे! उन्होंने िहा, पागल औरत! पागलपन 

अपना अपने पास रख। हमारे पास समय खोने िा नहीं है। जो मर गया वह मर गया। अगर चमत्िार होना था 

तो उसी कदन हो जाता, िुछ नहीं हुआ; वह िात समाप्त हो गयी, जीसस अि नहीं हैं। अि तो हमें पीछे क्या 

िरना ह ैउसिा बहसाि िरने दो, व्यर्थ िी िातों में मत पड़ो।  

किसी ने उसिी सुनी नहीं, और िहानी िड़ी अदभुत है। जीसस यह देखिर कि िोई मानने िो भी राजी 

नहीं, खुद उनिी तलाश में बनिले। दो बशष्य एि रास्ते पर बमल गए, वे उनिे साथ हो बलए। उन्होंने उनसे 

प छा कि िहाूं जा रहे हो? उन्होंने िहा कि हम पास िे गाूंव में जा रहे हैं, हम जीसस िे भक्त हैं; उनिी मृत्यु हो 

गयी--स ली दे दी गई--हम उनिा प्रचार िरने जा रहे हैं। और जीसस साथ हैं... और उनमें से िोई उन्हें पहचान 

नहीं पा रहा है... । और जीसस ने िहाः प री िहानी सुनाओ, क्या हुआ? तो उन्होंने प री िहानी सुनाई। लेकिन 

कफर भी, इतने देर साथ रहने िे िाद वे उन्हें पहचाने नहीं।  

वे गाूंव में पहुूंच गए। दोनों बमत्र भोजन िरने एि भोजनालय में गए, तो उन्होंने जीसस िो भी िुलाया। 

जीसस उनिे साथ िैिे; और जि उन्होंने रोटी तोड़ी, जैसा कि जीसस िी सदा से आदत थी--कि वे रोटी तोड़ते 

और अपने बमत्रों िो िाूंटते--जि उन्होंने रोटी तोड़ी और उनिो िाूंटी, ति उनिो थोड़ा-सा शि हुआ कि इस 

आदमी िा ढूंग तो ऐसा माल म पड़ता है जैसे जीसस रोटी तोड़ते थे और िाूंटते थे। कफर भी उन्हें भरोसा न 

आया; उन्होंने अपने मन िे भाव िो भीतर बछपा बलया। और जीसस ने िहा, नासमझो! तुम्हारे भीतर श्रद्धा भी 

पैदा होती है तो तुम उसे दिा देते हो, तुम्हारे भीतर भाव भी पहचान िा उिता है तो तुम भरोसा नहीं िरते। 

तुम से तो मेरी मेग्दलीन अच्छी! उसने देखा और भरोसा िर बलया। देखने में और भरोसा िरने में क्षण भर िी 

देर न हुई--युगपत हो गया। दशमन श्रद्धा हो गयी।  

जैन शास्त्र श्रद्धा शब्द िा उपयोग नहीं िरते। श्रद्धा िी जगह से सम्यि-दशमन शब्द िा उपयोग िरते हैं। 

िीि िरते हैं। क्योंकि दशमन होते ही जो श्रद्धा न हो जाए, वह भी क्या िोई श्रद्धा है! देखा और हो जाए, तो ही 

श्रद्धा है। देखा, कफर सूंदेह उिे, प्रमाण खोजे जाएूं, ति हो, ति तिम बनष्ठ बनष्िषम है--श्रद्धा नहीं। देखने िे िाद 

बवचार िरना पड़े कफर श्रद्धा हो, पुरुष में ऐसा ही होता है, क्योंकि उसिा सूंिूंध िुबद्ध से है। स्त्री देखती है, हृदय 

में एि ऊर्मम उिती है, एि लहर दौड़ती है--वह लहर िाफी भरोसा है, वह लहर स्वतः प्रमाण है।  
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चरनदास पर तन मन वारूं । और िोई परमात्मा नहीं है अि सहजो िो। यह गुरु बमल गया इस पर सि 

लुटा द ूं। गुरु न तज ूं हरर िो तज डारूं --परमात्मा िो छोड़ भी सिती हूं, गुरु िो नहीं छोड़ सिती हूं। बस्त्रयाूं 

परम भक्त, परम बशष्य हो पायीं, वह उनिे बलए सहज है। इससे तुम यह मत समझना कि पुरुष में िुछ 

बवशेषता है, इसबलए गुरु हो पाया। बशष्य होना भी उतना ही महान है बजतना गुरु होना। प णम रप से बशष्य हो 

जाना उसी ऊूं चाई पर पहुूंच जाना है बजस पर प णम गुरु होिर िोई पहुूंचता है। गुरु वे व्यबक्त िन पाते हैं बजन्होंने 

ध्यान से उपलबब्ध िी है। भक्त, बशष्य वे व्यबक्त िन पाते हैं जो प्रेम िे मागम से चले हैं। गुरु िा मतलि है जो 

द सरे िो रास्ता िता सिे, द सरे िो रास्ता बसखा सिे।  

इसे थोड़ा समझ लो।  

प्रेम तो बसखाया नहीं जा सिता किसी िो, ध्यान बसखाया जा सिता है। बजसने ध्यान से पाया है वह 

बसखा सिता है कि यह रास्ता है। ऐसे-ऐसे िाटो, ऐसे-ऐसे, धीरे-धीरे अहूंिार बगर जाएगा--तुम मुक्त हो 

जाओगे। ध्यान िा तोशास्त्र िन सिता है, ध्यान बवबध है। प्रेम िा िोई शास्त्र नहीं िन सिता, प्रेम िोई बवबध 

थोड़े ह?ै प्रेम तो हो जाए तो हो जाए, न हो तो न हो। किए से क्या होगा?  

इसबलए अगर तुम्हारे भीतर प्रेम िी उिती हो किरण, तो दिाना मत। कफर ध्यान िी िोई जररत नहीं 

है, प्रेम ही सि सूंभाल लेगा। अगर न उिती हो प्रेम िी किरण और तुम एि रखे मरुस्थल हो, जहाूं प्रेम िा िोई 

िीज नहीं ट टता, िोई अूंिुर नहीं आता, तो कफर तुम ध्यान सूंभालना--कफर ध्यान िे अबतररक्त तुम्हारा िोई 

छुटिारा नहीं है।  

ध्यान से जो गए हैं वे तो गुरु िन सिते हैं, प्रेम से जो गए हैं उन्होंने बशष्यत्व में ही सि िुछ पा बलया। 

और प्रेम से जो गए हैं, वे द सरे िो बसखा नहीं सिते, बसखाने िा मामला नहीं है, बसखाने िी िात नहीं है। प्रेम 

िोई िला थोड़े ही है! प्रेम तो जीवन िा अूंतरतम भाव है। साहसी पहुूंच जाते हैं क्षण में! सीखने िा सवाल नहीं 

है, ड िने िा सवाल है। जैसे कि नदी में िोई तैरता हो तो तैरना बसखाया जा सिता है; तुम किसी िो ड िना 

बसखा सिते हो? ड िना बसखाने िी क्या जररत है? बजसिो ड िना है वह ड ि सिता है, अभी। तुम यह थोड़े 

ही िहोगे कि पहले साल भर ड िना सीखेंगे, ति ड िेंगे। अगर साल भर ड िना सीखा, तो कफर िभी ड िोगे ही 

नहीं। क्योंकि ड िना सीखने में तो तुम तैरना सीख जाओगे! ड िना तो अभी हो सिता है। हाूं, तैरना साल भर 

सीखने में होगा।  

ध्यान तैरने जैसा है--सीखना पड़ेगा, प्रेम ड िने जैसा है।  

अहूंिार िो बमटाना है--समय लगेगा, अहूंिार िोझुिाना है--अभी झुिा सिते हो। अहूंिार मौज द है, 

बसफम  झुिाने िी िात है। स्त्रैण बचत्त सरलता से झुि जाता है। बस्त्रयाूं ऐसे हैं जैसे वृक्षों पर चढ़ी हुई लताएूं, 

झुिाव आसान है। वृक्ष िोझुिना मुबकिल है, लता िोझुिने में क्या लाता है।  

इसबलए सहजोिाई िा पहला स त्र िीि से समझ लो। वह स त्र हैः प्रेम िा। और यह मत सोचना--नहीं तो 

गलती हो जाएगी--कि वह ईश्वर िे बवपरीत िोल रही है। भ ल हो जाएगी। वह िड़े प्रेम से िात िर रही है। वह 

यह िह रही है, तुमने कदया भी क्या है? अि तुम नाहि िड़े हसूंहासन पर बवराजमान होने िी िोबशश मत 

िरो। यह िड़े प्रेम िा उलाहना है। अि तुम थोड़े नीचे ही िैिो गुरु से। यह िड़े प्रेम िी वाताम है।  

ििीर िे मन में तो थोड़ा-सा डर भी होगा कि ऐसी िात िहें या न िहें। लेकिन प्रेम िहीं डरता है? 

इसबलए बहम्मत से सहजो िहती हैः राम तज ूं पै गुरु न बिसारूं , गुरु िो सम हरर िो न बनहारूं । तुम यह मत 

सोचना कि यह िोई नाबस्ति है। उस जैसा परम आबस्ति खोजना मुबकिल है। यह तो आबस्ति ही िह सिता 
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है, नाबस्ति क्या खाि िहेगा! उसिी इतनी बहम्मत िहाूं होगी। यह तो वही िह सिता है जो जानता है हृदय 

िी गहराई में कि गुरु में उसने परमात्मा िो पा ही बलया है; जो जानता है कि परमात्मा उपलब्ध ही हो गया है, 

वही ऐसी मीिी वाताम िर सिता है, उलाहने िी।  

यह तो भक्त िा और भगवान िा रिने िा खेल है। वह यह िह रही है कि छोड़ो भी, ज्यादा मत अिड़ो! 

तुमने िुछ कदया नहीं है ऐसा! सूंसार कदया, िूंधन कदए, वासनाएूं दीं; अनाथ िर कदया, अूंधेरे में फेंि कदया--गुरु 

ने उिाया है। अि मुझसे यह न होगा कि तुमिो ऊपर िैिा ल ूं, तुम थोड़े नीचे ही िैिो। और, मैं मानता हूं कि 

अगर परमात्मा सहजो िे सामने उपबस्थत होगा, तो वह सहजो िा आदर िरेगा--गुरु से थोड़ा नीचे िैिेगा। 

इसबलए नहीं कि वह नीचा है। इसबलए कि वह जानता है, उसिे नीचे होने िा िोई उपाय नहीं है। इसबलए 

नहीं कि वह नाराज होगा, िबकि वह जानता है कि िड़े प्रेम से िही गयी िात है--एि बझड़िी है, प्रेम िा 

उलाहना है--और सहजो उसे नीचे बििालने िो नहीं िह रही है। सहजो उसे िैसे नीचे बििालेगी, थोड़ा सोचो! 

जो अपने गुरु िो परमात्मा से नीचे नहीं बििाल सिती, वह परमात्मा िो गुरु से नीचे बििाल सिेगी? असूंभव। 

पर प्रेबमयों िी िात िो तुम तिम  से मत तौलना। प्रेमी िहते िुछ हैं, िहना िुछ और चाहते हैं। प्रेमी िहते िुछ 

और हैं, िह िुछ और देते हैं--पे्रबमयों िा वातामलाप िड़ा परोक्ष है।  

सहजो िो अगर सूंबक्षप्त में हम िर लें, तो वह यह िह रही है कि तुम मेरे गुरु में बवराजमान ही हो गए 

हो, अि और गुरु से अबतररक्त और पृथि तुम्हें देखने िा िोई उपाय नहीं है। या तो गुरु परमात्मा हो गया है, या 

परमात्मा गुरु हो गया है।  

 

आज इतना ही।   



21 

बिन घन परत फुहार 

द सरा प्रवचन 

िहना स्वधमम में 

 

पहला प्रश्नः आपने िहा कि भबक्त िे मागम पर जीवन िी किसी भी िात िा इनिार नहीं। शरीर, इूंकद्रयाूं, 

पररवार सि स्वीिार है। सि में ही भगवान िी झलिें  बमलती हैं। कफर क्यों िर सहजोिाई शरीर, इूंकद्रयों एवूं 

घर-पररवार िो िूंधन, प्रपूंच, परमात्मा से बवपरीत मानती हैं?  

 

यह प्रश्न थोड़ा जरटल है। समझना चाहोगे तो ही समझ में आ सिेगा। सवम-स्वीिार िा अथम हैः अस्वीिार 

भी स्वीिृत है। सवम में अस्वीिार भी सबम्मबलत है। पररवार तो सबम्मबलत है ही, सूंन्यास भी सबम्मबलत है। घर 

द्वार तो सबम्मबलत है ही, बनजमन एिाूंत भी स्वीिृत है।  

 सवम-स्वीिार िा अथम तुम यह मत समझना कि बसफम  सूंसारी स्वीिृत है और सूंन्यासी नहीं स्वीिृत है। 

मौज िी िात है परमात्मा किसमें क्या रप लेगा। किसी िो गृहस्थ िनाएगा, किसी िो ब्रह्मचारी रखेगा। अगर 

ब्रह्मचयम िा अस्वीिार हो जाए तो वह िैसा स्वीिार हुआ! सवम-स्वीिार न हुआ। वह तो तरिीि हो गई, मन 

िी चालािी हो गई।  

सहजो सूंन्याबसनी थी, ब्रह्मचाररणी थी। उसने घर गृहस्थी जानी नहीं, सूंसार उसे भाया नहीं। उसने तो 

गुरु-चरणों में सि छोड़ कदया। वही चरण उसिे घर थे, वही चरण उसिा पररवार थे। परमात्मा िी परम 

स्वीिृबत में यह भी सबम्मबलत है।  

और, जि मैं तुमसे िहता हूं, सूंसार से भागने िी िोई भी जररत नहीं, तुम यह मत समझ लेना कि 

सूंसार िो पिड़ने िी जररत है। भागने िी जररत नहीं है, अगर सूंसार में रह िर ही तुम्हें परमात्मा बमल 

सिता हो। अगर सूंसार में रह िर तुम्हें परमात्मा िी िोई सूंभावना ही न कदखाई पड़ती हो, तो परमात्मा िो 

पाने िा सवाल है, सूंसार िो पिड़े रहने िा सवाल नहीं हैः छोड़ देना। अपने भीतर िे तार िहाूं मेल खाते हैं, 

िहाूं तुम्हारी वाणी में सूंगीत पैदा होता है, उसिी तलाश िरना।  

सूंन्यासी िो द िान पर बििा दो, परेशान होगा। द िानदार िो मूंकदर में बििा दो, वहीं दुिान खोल देगा, 

या िेचैन होगा।  

इसबलए िृष्ण ने गीता में अजुमन िो िहा, त  भाग मत। वह तेरा ढूंग नहीं, तेरा स्वभाव नहीं, तेरा स्वधमम 

नहीं। लड़ना तेरे रोएूं-रोएूं में बछपा है; तेरे ख न िी ि ूंद-ि ूंद में क्षबत्रय है। त  जूंगल में भी भाग िर सूंन्यासी हो न 

सिेगा। बिना धनुष िे, बिना तेरे गाूंडीव िे, तेरी आत्मा ही खो जाएगी; तेरा व्यबक्तत्व उससे िना है। तेरा होने 

िा ढूंग तेरी तलवार िी धार में है; वह तलवार छ टते ही तुझ पर जूंग खा जाएगी। त  तलवार ही नहीं खोएगा 

अपने िो खो देगा; तेरे व्यबक्तत्व िी बनजता नष्ट हो जाएगी।  

त  स्वधमम से मत भाग।  

पहले अपना स्वधमम िीि से पहचान ले, कफर उसी पहचान िे माध्यम से, परमात्मा जो तेरे स्वधमम से 

िरवाना चाहे उसे होने दे। कफर त  बनबमत्त हो जा। अगर अजुमन में िृष्ण ने जरा भी सूंन्यास िी सूंभावना देखी 

होती, वह उससे िहते, त  जा; युद्ध तेरे बलए नहीं है। िृष्ण भी रोि नहीं पाते। रोिने िा िारण भी न होता। 

और िृष्ण रोिते भी, अगर अजुमन िे भीतर सूंन्यास िी ही सूंभावना होती, तो अजुमन रुिता नहीं। सारी िात 



22 

सुनता, धन्यवाद देता, िहता आपने इतना श्रम किया! कफर भी मैं पहचानता हूं कि मेरा स्वधमम मुझे वहीं ले 

जा रहा है। आपिी ही मान रहा हूं--स्वधमे बनधनूं श्रेयः। और मेरा स्वधमम मुझे जूंगल ले जा रहा है। तो मैं जाता 

हूं।  

तुम किसी ढाूंचे में अपने िो बििाने िी िोबशश मत िरना, अन्यथा िेचैनी होगी। तुम्हारा बजस तरफ 

सहज प्रवाह हो, उसिो ही तुम जीवन िी कदशा िना लेना। िहुत लोग हैं जो िाजार में िैििर परमात्मा िो न 

पा सिें गे, उनिे स्वभाव से मेल नहीं खाता-- 

मेरे पररवार में मेरे िड़े िािा हैं, द िानदार िी उनमें िोई वृबत्त नहीं। जनम से िबव हैं। जि 

बवश्वबवद्यालय से पढ़ िर वापस लौटे, तो िबवता से तो िोई धन बमलता नहीं, न िबवता से पेट भरता है; और 

प रा पररवार तो व्यवसाय में ड िा है, तो उन्हें भी व्यवसाय में ही डुिाने िी िोबशश िी गई। नौिरी में भी 

उनिा िोई रस नहीं है, तो िोई उपाय न था, तो उनिो दुिान पर ही बििाया। मैं छोटा था ति से मैं उनिा 

बनरीक्षण िरता रहा हूंःः अगर िोई घर िा मौज द न हो और ग्राहि द िान पर आ जाए, तो वे उसे चुपचाप 

हाथ से इशारा िर देते कि--आगे।  

अि ऐसे व्यबक्त से तो द िान चलेगी नहीं--ग्राहि िोई बभखारी तो नहीं है। ऐसा ग्राहि िो आगे िा 

इशारा िरना! वह भी चुपचाप कि िोई सुन न ले! क्योंकि िोई सुन ले तो घर िे लोग नाराज हों कि तुम्हें 

दुिान पर दुिान चलाने िो बििाया है या बिगाड़ने िो बििाया है। और बजस ग्राहि िो वे ऐसा इशारा िर दें 

वह दुिारा दुिान पर भी न आए कि इस तरह िी दुिान पर क्या जाना जहाूं बभखमूंगे िी तरह व्यवहार किया 

जाता हो! और वह इतने दुख और इतनी नाराजगी से देखें ग्राहि िो... ! ऐसे तो द िान नहीं चल सिती।  

ग्राहि न आए तो वे िड़े प्रसन्न। कदन खाली चला जाए, तो उनिे आनूंद िा िोई अूंत नहीं। तो वे दो 

पूंबक्तयाूं िबवता िी जोड़ लें, या एि गीत िना लें। दुिान िे खाते िही में भी उन्होंने िबवताएूं बलख दीं। उनिे 

स्वभाव िे यह अनुि ल न था, जिदमस्ती उन्हें द िानदार होना पड़े, तो प्राण िुूं रित होंगे। ऐसे ही तुम दुिानदार 

िो जिदमस्ती िबवता िरने बििा दो, तो भी मुसीित होगी। वह िबवता में भी द िान िो ही िसाएगा। उसिी 

िबवता िे स्वप्न में भी द िान िा ही बवस्तार हो जाएगा।  

न तो द िान िुरी है, और न भली। न िबवता िुरी है, न िबवता भली है। िुरा-भला िुछ भी नहीं है। 

तुमसे बजसिा मेल खा जाए, जो तुम्हारे स्वधमम िे अनुि ल आ जाए। कफर उसिे बलए चाहे सि िुछ छोड़ना पड़े 

तो छोड़ देना, लेकिन स्वधमम िो मत छोड़ना।  

स्वधमम छोड़ िर सारा सूंसार भी बमलता हो तो मत लेना, क्योंकि आबखर में तुम पाओगे कि वह बमलना 

नहीं था, धोखा हो गया।  

अूंततः तो स्वधमम ही हाथ में रह जाता है, शेष सि खो जाता है। इस जगत में हम स्वधमम िो लेिर ही 

आते हैं, और स्वधमम िो लेिर ही बवदा होते हैं। िािी तो सि िीच िी िहानी है--िनती है, बमटती है, बिखर 

जाती है।  

तो, जि मैं िहता हूं सवम-स्वीिार, तो तुम ध्यान रखना, उसिा मेरा मतलि यह नहीं है कि सूंन्यासी, 

जीवन िो त्याग िर जाने वाला, बहमालय िी गुफाओं में बवराजमानः वह अस्वीिृत है। नहीं, वह भी स्वीिृत 

है।  

अगर किसी िो बहमालय में ही गीत फ टता है, और वहीं उसिे जीवन में नृत्य आता है, तो मैं िौन हूं, या 

िोई भी िौन है जो उसे रोिे िाजार में? उसे वहीं होना चाबहए।  
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लेकिन, ऐसा मत सोचना कि बहमालय िे िारण गीत पैदा होता है; अन्यथा भ ल से द िानदार भी वहाूं 

पहुूंच जाएगा--सोचेगा कि बहमालय में गीत पैदा होता है, नृत्य होता है--तो मैं भी छोड ूं और मैं भी बहमालय 

चला जाऊूं । वह वहाूं बसफम  दुखी होगा, उदास होगा, पीबड़त होगा।  

न तो बहमालय में गीत है, न िाजार में। गीत तुममें है--गीत तुम्हारे स्वभाव में है। तुम्हारे और तुम्हारे 

अबस्तत्व में जि मेल पड़ता है, ति गीत िा जन्म होता है।  

गीत तुमसे िाहर नहीं है।  

तो तुम्हारा स्वभाव और तुम्हारी पररबस्थबत में मेल िनेः इस तरह िी हचूंतना िरना, इस तरह िा 

जीवन-आचरण बनर्ममत िरना कि तुम्हारे जीवन और तुम्हारे भीतर िी धारा में बवरोध न हो; सूंगबत हो 

तालमेल हो, लयिद्धता हो। तुम्हारा भीतर िा जीवन, और तुम्हारा िाहर िा जीवन पैर बमला िर चल सिे। 

भीतर तुम जा रहे हो पबश्चम और िाहर तुम जा रहे हो प रि, तो तुम्हारे जीवन में तनाव होगा, परेशानी होगी, 

हचूंता होगी, सूंताप होगा; और अूंततः बवषाद िे अबतररक्त िभी िुछ हाथ में न आएगा। समाबधस्थ तुम न हो 

पाओगे।  

समाबध उस दशा िा नाम है, जि तुम्हारे िाहर और भीतर में ऐसा मेल हो जाता है--ऐसा मेल कि िाहर 

िाहर नहीं माल म पड़ता, भीतर भीतर नहीं माल म पड़ता--िाहर भीतर हो जाता है, भीतर िाहर हो जाता है। 

ऐसा मेल हो जाता है कि सीमा-रेखा खींचनी मुबकिल हो जाती है--िहाूं मेरा भीतर है, िहाूं मेरा िाहर है। िस 

उसी क्षण, उसी सूंयोग, सूंवाद, सूंगीत िे क्षण में परमात्मा तुममें उतर आता है। बजतना होगा तनाव, उतना ही 

परमात्मा िा अवतरण असूंभव है; बजतनी होगी सूंवाद िी अूंतदमशा, उतना ही द्वार खुल जाता है।  

तो सहजोिाई िो मैं न िहूंगा कि वह घर गृहस्थी िसाए, पत्नी िने, माूं िने; मैं न िहूंगा। मुझसे आ िर 

प छती तो मैं िहता कि जो तुझे िीि लगता है। जिदमस्ती मत िरना अपने साथ; तेरा ब्रह्मचयम आरोबपत न हो। 

वह आरोबपत नहीं था। क्योंकि िभी सहजो िो किसी ने दुखी न देखा। वह सदा प्रफुबकलत थी, वह सदा फ ल सी 

बखली थी। किसी ने िोई िारण न पाया कि उसने जीवन िी जो धारा चुनी है उससे अन्यथा धारा भी हो 

सिती थी। वही उसिी धारा थी।  

तो अूंततः िौन बनणामयि है?  

िहते हैं, फल प्रमाण है वृक्ष िा। तो जीवन िी उपलबब्ध प्रमाण है जीवन िी। अगर सहजो ने अपने 

जीवन में परम आनूंद पाया, तो जैसा उसने जीवन जीया वही उसिे जीने योग्य था। अगर वह प्रफुबकलत हो 

सिी, बखल सिी, उसिा िमल बखल सिा, तो वही सि त है कि उसने जैसा जीवन जीया वह िीि था; अन्यथा 

फ ल न बखलता।  

अूंत ही वक्तव्य है तुम्हारे प रे जीवन पर।  

अगर मृत्यु िे क्षण ति तुमने समाबध िो उपलब्ध िर बलया--मरने िे पहले अगर तुम परम-समाधान िो 

उपलब्ध हो गए, तो मैं तुमसे न िहूंगा कि तुम जीवन में िुछ फिम  िरो। तुम्हारा जैसा जीवन था, उस पर छाप 

लग गई कि वह सही था। अगर उसमें जरा भी भ ल-च ि होती, तो तुम इस समाबधस्थ अवस्था िो उपलब्ध न 

होते। तुम अगर मूंबजल िो पहुूंच गए तो मागम िीि था। मागम िे िीि होने िा और सि त क्या है? िोई मागम 

अपने आप में िीि थोड़े ही होता है; मूंबजल पर पहुूंचता है इसबलए िीि होता है। क्या तुम ऐसा िह सिोगे कि 

मैं बिकिुल िीि मागम पर चल रहा हूं, यद्यबप मूंबजल िभी नहीं आती। मागम मेरा बिकिुल िीि है, मूंबजल िभी 

नहीं आती है। मैं तो तुमसे िहूंगा, िुमागम पर भी चलना पड़े मूंबजल आ जाए, तो िुमार्ग िुमागम न रहा, सुमागम 
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हो गया। बजससे मूंबजल आ जाए वही मागम है। अूंत ही वक्तव्य है, अूंत ही बनष्िषम है; और अूंत ति रुिना नहीं 

पड़ता, क्योंकि प्रबत घड़ी वक्तव्य बमलता है, प्रबत घड़ी तुम जानते हो।  

अगर तुम्हारे िाहर और भीतर में मेल है, तो प्रबत घड़ी जैसे मूंकदर िी घूंरटयाूं िजती हों ऐसे तुम्हारे 

भीतर िुछ िजता चलता है। जैसे नदी िे किनारे पहुूंच िर हवाएूं शीतल होने लगती हैं, ऐसा जैसे ही तुम्हारे 

िाहर-भीतर में ताल-मेल होता है, वैसे ही तुम्हारे भीतर शीतलता उतरने लगती है, जैसे िगीचे िे पास जा िर 

फ लों िी सुगूंध घेरने लगती है, ऐसे जैसे तुम्हारे भीतर ताल-मेल होता है एि सुगूंध--अबनवमचनीय सुगूंध--

तुम्हारे भीतर उिने लगती है। किसी से प छने जाने िी जररत नहीं है। तुम्हारे भीतर िसौटी है कि तुम्हारा 

जीवन िीि जा रहा है, या नहीं। और, द सरा िोई बनणमय देगा भी िैसे? दे भी नहीं सिता।  

सोचो, िृष्ण ने एि तरह िा जीवन जीया, महावीर िा जीवन बिकिुल बभन्न है। िुद्ध िा जीवन और भी 

अलग है। मोहम्मद और महावीर में तुम िहाूं सूंिूंध जोड़ पाओगे? क्राइस्ट और िृष्ण िड़े द र हैं। लेकिन सभी ने 

पा बलया। उनिे रास्ते अलग-अगल हैं, लेकिन एि िात तय है कि वे बजस रास्ते पर थे, उससे उनिा स्वधमम मेल 

खाता था। िस उतनी िात सि में समान है। महावीर अपने रास्ते पर अपने स्वधमम से मेल खाते हैं, क्राइस्ट 

अपने रास्ते पर अपने स्वधमम से मेल खाते हैं, मोहम्मद अपने रास्ते पर अपने स्वधमम से मेल खाते हैं। उतनी एि 

िात सिसे समान है।  

रास्ते अलग हैं, व्यबक्तत्व अलग हैं, ढूंग अलग हैं। िहाूं िृष्ण िाूंसुरी िजाते हुए! तुम महावीर िे ओंि पर 

िाूंसुरी िी िकपना भी न िर सिोगे, वह िात जूंचेगी ही नहीं। िाूंसुरी और महावीर िे पास बमल भी जाए, तो 

तुम समझोगे कि िोई भ ल गया होगा, महावीर िी तो नहीं हो सिती। िाूंसुरी से महावीर िा क्या लेना-देना? 

और िृष्ण अगर तुम्हें नग्न खड़े बमल जाए किसी वृक्ष िे नीचे आूंख िूंद किए, तो तुम मान न सिोगे कि वह िृष्ण 

हैं, बिना मोर-मुिुट िे। वह पहचान में भी न आएूंगे। उन्हें तुम नाचता हुआ पाओगे तो ही पहचान सिोगे। िृष्ण 

िे नृत्य से उनिे भीतर िा िुछ मेल है। महावीर िे श न्य मौन से भीतर िा िुछ मेल है। उस मेल िे िारण ही, 

दोनों ही प्रिुद्ध हैं।  

जीवन िे ढूंग िा सवाल नहीं है, ढूंग तो अनूंत होंगे, क्योंकि अनूंत आत्माएूं हैं। प्रत्येि आत्मा िा अपना 

स्वभाव है, अपनी बनजता है, अपनी बवबशष्टता है। उस बवबशष्टता िो बमटाना नहीं है, उस बवबशष्टता िो िीि-

िीि सम्यि पररवेश देना है।  

सहजो िीि िहती है, उसे नहीं जूंचा। लेकिन तुमसे मैं यह नहीं िह रहा हूं कि तुम्हें जूंचे, न जूंचे, तो तुम 

किसी िो मान िर चल पड़ो। जनि िो घर-गृहस्थी में, हसूंहासन पर, सम्राट हुए-हुए घटना घट गई।  

उपबनषदों में एि िड़ी प्राचीन िथा ह-ै-तुलाधर वैकय िी िथा।  

एि तपस्वी वषों से तपश्चयाम िर रहा है। जाजबल उस तपस्वी िा नाम है। उसने इतनी घनघोर तपश्चयाम 

िी कि शरीर िो उसने वृक्ष िी तरह सुखा कदया, जैसे स खी ि ूं ि हो। बहलता नहीं था। वह ऐसा अबडग खड़ा 

रहता था कि िहते हैं, पबक्षयों ने घोंसले िना बलए उसिी जटा में--अूंडे रख कदए। अूंडे िड़े हो गए, अूंडे फ ट 

गए--िच्चे हो गए--पक्षी जि उड़ गए, तभी जाजबल वहाूं से हटा। सोच िर कि िच्चों िो तिलीफ होगी, अूंडे हैं 

बगर न जाए, वह खड़ा ही रहा--बहला-डुला भी नहीं, भीख माूंगने भी न गया, महीनों भ खों रहा--लेकिन जि 

िच्चे आिाश में उड़ गए, ति वह बहला। पर उस कदन उसे िड़ा गौरव और िड़े गवम िा भाव पैदा हुआ कि मुझ 

जैसा तपस्वी िौन? मुझ जैसा अहहूंसि िौन? एि अिड़ पैदा हुई।  
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जि उसिे भीतर यह अहूंिार िा भाव उि रहा था, ति उसने एि आवाज सुनी एिाूंत जूंगल में कि िोई 

हूंस रहा है। किसी अदृकय व्यबक्त िी आवाज िी जाजबल, अहूंिार से मत भर। अगर ज्ञानी खोजना हो तो पहले 

तुलाधर वैकय िे चरणों में जा िर िैि। उसे तो िुछ समझ में न आया, कि तुलाधर? और वैकय! और उनिे 

चरणों में जाजबल जैसा तपस्वी िैिे! बजसिे िालों में पबक्षयों ने घोंसले िनाए और जो बहला नहीं, ऐसी बजसिी 

अहहूंसा है, और ऐसी बजसिी दया और िरुणा है! मगर देखना तो पड़ेगा ही जा िर कि यह िौन है तुलाधर 

वैकय?  

तो वह खोजने गया।  

िाशी में तुलाधर वैकय था। वह उसिे पास गया। उसे तो भरोसा ही न आया--वह एि साधारण 

दुिानदार था, और कदन रात-रात तराज  पिड़े रहता था, इसबलए उसिा नाम तुलाधर हो गया था--तौलता ही 

रहता था चीजें। वह तौल ही रहा था, ग्राहिों िी भीड़ लगी थी कि जाजबल पहुूंचा, तो उसने इसिी तरफ देखा 

भी नहीं, इतना ही िहा कि, जाजबल, त  िैि। िहुत परेशान मत हो कि तेरे जटा-ज ट में पबक्षयों ने घोंसले रखे! 

िहुत मत अिड़ कि त  हटा नहीं--पक्षी िड़े हो गए, उड़ गए--ति हटा! िैि, शाूंबत से िैि; पहले मुझे ग्राहिों िो 

बनपटा लेने दे! यह िात जि तुलाधर ने िही तो जाजबल िहुत हैरान हुआ! िहा, यह तो िड़ी मुसीित हो गई, 

यह आदमी जानता तो है ही िुछ--मुझसे तो आगे बनबश्चत है। इसने तो सि िात ही खराि िर दी। और इसिे 

पास िुछ कदखाई नहीं पड़ती कि िला क्या ह,ै साधना क्या है?  

िैि गया। लेकिन ध्वस्त हो गया अहूंिार! देखता रहा िैिे-िैिेः अच्छे लोग आए, िुरे लोग आए, 

भलीभाूंबत िोले तुलाधर से, िोई अपमान भी किया--द िान, द िान िा बहसाि! लेकिन तुलाधर समान रहा, 

समभावी रहा। न तो क्रोध, न राग; न तो किसी से पक्ष, न बवपक्ष। जाजबल िैिा देखता रहाः उसिी तुला में 

किूं बचत मात्र िोई फिम  न पड़ा--अपने आए, पराए आए, उसिा तौल एि-सा ही रहा।  

शाम जि हो गई, दुिान जि िूंद होने लगी, तो जाजबल ने िहाः मेरे बलए क्या उपदेश है? तो तुलाधर ने 

िहाः मैं तो एि साधारण दुिानदार हूं, मैं िोई पूंबडत नहीं, इतना ही मैं जानता हूं कि जैसे तराज  िे दोनों 

पलड़े जि समान होते हैं तो एि सूंतुलन सध जाता है; ऐसे ही जि मन िे दोनों ही पक्ष--क्रोध िा, अक्रोध िा; 

प्रेम िा, घृणा िा; राग िा, दे्वष िा--समतुल हो जाते हैं और भीतर िा तराज  सध जाता है, उसी क्षण--िस 

उसी क्षण समाबध घट जाती है।  

मैं तो तराज  िो साधते-साधते खुद भी सध गया, और ज्यादा मैंने िुछ किया नहीं। न तो पबक्षयों ने 

घोंसले िनाए, न मैंने िोई तपश्चयाम िी। मैं साधारण द िानदार हूं, जाजबल! मैं िोई तपस्वी नहीं हूं। पर, मेरा 

िुल राज इतना है कि तराज  िो साधते-साधते मुझे साधने िी िला आ गई; और एि िात मैंने पिड़ ली कि 

जि भीतर बिकिुल सूंतुलन होता है तो अहूंिार श न्य हो जाता है।  

सूंतुलन श न्यता है। और उसी श न्य में प णम उतर आता है।  

पर, ये तो एि दुिानदार िी िातें हैं; तुम िड़े पूंबडत हो, तुम ज्ञानी हो, तुम तपस्वी हो; तुम्हें इससे 

शायद िुछ लाभ हो, न लाभ हो। इतना ही मैं जानता हूं, इतना मैं िहे देता हूंःः जूंगल में रहो और अहूंिार 

पिड़ जाए, तो फेंि कदए गए सूंसार में। सूंसार में रहो और तराज  समतुल हो जाए, बहमालय उपलब्ध हो गया--

िाजार में। प्रश्न नहीं है कि तुम िहाूं जाते हो, क्या िरते हो? प्रश्न यह है कि तुम क्या हो?  

तो जि मैं िहता हूं कि परमात्मा िे मागम पर सि स्वीिार है--घर, गृहस्थी, पररवार; ति तुम ध्यान 

रखनाः बहमालय, एिाूंत, बनजमन, सूंन्यास--वह भी स्वीिार है; अस्वीिार िुछ है ही नहीं।  
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जीवन िो तरल िनाओ। और, तुम्हारे जीवन िी धारा बजस तरफ िहती हो, जहाूं िहने में तुम्हें सुख और 

रस उपलब्ध होता हो, वहीं िहे चले जाओ। रस िसौटी है।  

गूंगा प रि िी तरफ िहती है, नममदा पबश्चम िी तरफ िहती है। अगर दोनों िा िीच में बमलना हो जाए, 

तो िड़ी िेचैनी होगी। क्योंकि गूंगा भी िहेगी मैं सागर िी तरफ जाती हूं, नममदा भी िहेगी मैं भी सागर िी 

तरफ जाती हूं। दो में से एि तो गलत होना ही चाबहए! दोनों भले गलत हों, दोनों सही तो नहीं हो सितीं! िड़ा 

बववाद खड़ा हो जाएगा। और िीच मध्य रास्ते पर, चौराहे पर खड़े हो िर बववाद िे हल िरने िा उपाय क्या 

है? जा िर ही देखना होगा। लेकिन जा िर अगर देखोगे, तो प रि जाती गूंगा भी पहुूंच जाती है सागर में, 

पबश्चम जाती नममदा भी पहुूंच जाती है सागर में, और सागर एि है। सागर िहीं प रि और पबश्चम िा है! भले 

तुम नाम रख लो उसिाः अरि िी खाड़ी िहो, िूंगाल िी खाड़ी िहो, इससे क्या फिम  पड़ता है? सागर एि है, 

सभी नकदयाूं सागर पहुूंच जाती हैं।  

बजस तरफ ढलान बमले, बजस तरफ रस आए, बजस तरफ तुम्हारे जीवन में िबवता पैदा होती माल म हो, 

बजस तरफ तुम गुनगुना िे जा सिो, बजस तरफ तुम नाचते हुए चल सिो, वही तुम्हारा मागम है। कफर किसी िी 

मत सुनना--किसी िी गूंगा प रि जाती हो, उससे िहना, शुभाशीष, जाओ। परूंतु मेरी नममदा तो पबश्चम जा रही 

है, और मैं आनूंकदत हूं। और मुझे मेरी ढलान बमल गई है, मुझे मेरा मागम बमल गया है। और जि प्रबत िदम मैं 

आनूंकदत हूं, तो मान िर चला जा सिता है कि अूंत में परम आनूंद होगा।  

एि-एि इूंच पर िसौटी है। जहाूं िेचैनी हो, तनाव हो, दुख हो, पीड़ा हो, सम्हलना। जीवन िा सूंगीत 

ट ट रहा है! पैर िहीं गलत पड़ते होंगे, स्वधमम िे िहीं बवपरीत जाते होओगे।  

स्वधमे बनधनूं श्रेयः परधमो भयावहः। िहीं किसी द सरे िे धमम में उलझ गए होओगे। किसी और िे धमम ने 

तुम्हें आिर्षमत िर बलया, लोभ पैदा िर कदया। गूंगा िो जाते देख िर प रि िी तरफ, नममदा िे मन में भी 

आिाूंक्षा उि गई कि मैं भी प रि जाऊूं । नममदा अगर प रि िी तरफ जाएगी, तो तिलीफें  पाएगी, िष्ट पाएगी 

और सागर ति नहीं पहुूंच पाएगी।  

प्रत्येि व्यबक्त िा अपना ढलान है। सदा अपने भीतर िे िाूंटे पर नजर रखो। तुम्हारा िाूंटा सदा ही िीि 

िताता है। तुम द सरे िे िाूंटे िो देखने लगते हो जररत से ज्यादा। ति तुम उलझन में पड़ जाते हो। तुम जि 

द सरे िा अनुिरण िरने लगते हो, ति तुम च्युत होते हो--आत्मच्युत होते हो। जि ति तुम भीतर िे िाूंटे पर 

नजर रखते हो, और अपने अूंतःिरण िो प छते हो, और अपनी अूंतवामणी िो सुनते हो, ति ति तुम िभी भी 

भटिते नहीं। और ति, तुम यह भी जानोगे कि जो मेरा मागम है, जररी नहीं कि द सरे िा मागम हो। ति तुम यह 

कफिर ही छोड़ दोगे कि मागम िा बनणमय किया जाए। ति तुम इतना ही देखोगे, अगर गूंगा भी नाचती जा रही 

है तो सागर िी तरफ ही जा रही होगी--उसिा सागर प रि में होगा, मेरा सागर पबश्चम में है। मैं भी नाचता जा 

रहा हूं, गूंगा भी नाचती जा रही है, तो दोनों सागर िी तरफ ही जा रहे होंगे। क्योंकि, जि ति नदी सागर िी 

तरफ न जाए, ति ति नाच ही नहीं सिती। वह सागर िा पास आना ही पैरों िा नृत्य िनता है; परमात्मा िा 

पास आना ही भीतर िा आनूंद िनता है।  

आनूंद िसौटी है।  

 

द सरा प्रश्नः क्या प्रेम में राग और आसबक्त बनबहत नहीं है?  
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प्रेम में राग हो तो प्रेम नरि िन जाएगा। प्रेम में आसबक्त हो तो प्रेम िारागृह होगा। प्रेम राग श न्य हो, 

स्वगम िन जाएगा। प्रेम आसबक्त मुक्त हो, तो प्रेम ही परमात्मा है।  

प्रेम िी दोनों सूंभावनाएूं हैं। प्रेम िे साथ तुम राग और आसबक्त िो जोड़ सिते हो। तो ऐसा हुआ, जैसे 

तुमने प्रेम िे पक्षी िे गले में पत्थर िाूंध कदए, अि वह उड़ न सिेगा। जैसे तुमने प्रेम िे पक्षी िो सोने िे हपूंजड़े 

में िूंद िर कदया। हपूंजड़ा कितना ही िहुम कय हो, हीरे-जवाहरात जड़े हों, तो भी हपूंजड़ा हपूंजड़ा ही है--पूंखों 

िो नष्ट िर देगा।  

जि प्रेम से तुम राग और आसबक्त िो िाट देते हो; प्रेम जि बनममल होता है, बनदोष होता है, बनरािार 

होता ह;ै जि तुम प्रेम में बसफम  देते हो, माूंगते नहीं; जि प्रेम दान होता है--जि प्रेम सम्राट होता है, बभखारी 

नहीं--जि तुम आनूंकदत होते हो क्योंकि किसी ने तुम्हारा प्रेम स्वीिार किया; लेकिन जि तुम प्रेम िा सौदा नहीं 

िरते, जि तुम िदले में िुछ नहीं माूंगते; ति तुम प्रेम िे पक्षी िो मुक्त िर देते हो आिाश में, ति तुम उसिे 

पूंखों िो िल देते हो, ति यह पक्षी अनूंत िी यात्रा पर बनिल सिता है।  

प्रेम ने बगराया भी है, प्रेम ने उिाया भी है। बनभमर िरता है कि तुमने प्रेम िे साथ िैसा व्यवहार किया। 

इसबलए प्रेम िड़ा िेि झ शब्द है। वह द्वार ह-ै-उसिे इस तरफ दुख है, उस तरफ आनूंद है; उसिे इस तरफ नरि 

है, उस तरफ स्वगम है; उसिे तरफ सूंसार है, उस तरफ मोक्ष है-- 

 

प्रेम द्वार है।  

अगर तुमने राग और आसबक्त से भरे प्रेम िो जाना, तो तुम जि जीसस तुमसे िहेंगेः प्रेम परमात्मा है, 

तुम न समझ पाओगे। जि सहजो प्रेम िे गीत गाने लगेगी ति तुम्हें िड़ी िेचैनी होगी, कि यह िात जूंचती नहीं। 

प्रेम तो मैंने भी किया--हमने तो बसफम  दुख ही पाया, हमने तो प्रेम िे नाम पर बसफम  िाूंटों िी फसल िाटी--िभी 

फ ल न बखले। यह प्रेम िकपना िा माल म पड़ेगा। यह प्रेम जो भबक्त िन जाता है, प्राथमना िन जाता है, मुबक्त िन 

जाता ह,ै यह तुम्हें लगेगा शब्दों िा जाल है।  

प्रेम तो तुमने भी जाना, लेकिन जि भी तुमने प्रेम जाना तभी तुमने राग, आसबक्त िा प्रेम जाना। तुम्हारा 

प्रेम वस्तुतः प्रेम न था। तुम्हारा प्रेम राग, िाम और आसबक्त िे ऊपर डाला गया पदाम था। भीतर िुछ और था, 

िाहर से तुमने प्रेम िहा था। तुम एि स्त्री िे प्रेम में पड़े या एि पुरुष िे प्रेम में पड़े, ति तुमने चाहा क्या है? 

चाह तो िामवासना िी है, प्रेम तो बसफम  ऊपर िी सजावट है।  

अगर तुम अपने भीतर गहरा खोजोगे, तुम खुद ही देख लोगे कि प्रेम तो बसफम  िातचीत है, भीतर तो 

िामवासना िी लपटें जल रही हैं। उन लपटों िो सीधा-सीधा किसी से बनवेदन िरना उबचत नहीं है, थोड़ी 

ि टनीबत चाबहए। बजस स्त्री िे शरीर िो तुम भोगना चाहते हो, उससे तुम िहते हो, मुझे तेरी आत्मा से पे्रम है। 

न तुम्हें अपनी आत्मा िा पता है, उसिी आत्मा िा तो पता ही िैसा होगा?  

लेकिन शरीर िे लोलुप व्यबक्त आत्मा िी िातें िरते हैं। शरीर िो भोगने िी आिाूंक्षा से भीतर िे सौंदयम 

िी झ िी चचाम िरते हैं। ति अगर तुम सुनोगे सहजो, दया, राबिया िी िातें कि उन्होंने पे्रम से परमात्मा पाया, 

तो तुम िैसे मानोगे? तुमने तो प्रेम से सदा ही िूंधन पाया। लेकिन इसमें िस र प्रेम िा नहीं था, िस र तुम्हारा 

है। अगर बचकित्सि िुशल हो तो जहर से भी औषबध िना लेता है, और अगर बचकित्सि िो िोई पता ही न हो 

तो अमृत भी जहर हो सिता है।  

न तो जहर जहर है, न अमृत अमृत ह-ै-उपयोग पर बनभमर है।  
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िभी जहर िचाता है, िभी अमृत मार डालता है। प्रेम शब्द से िुछ अथम नहीं है, िहुत। प्रेम अमृत भी हो 

सिता है, जहर भी हो सिता है--तुम पर बनभमर है। प्रेम जहर हो जाएगा, अगर उसमें आसबक्त है। अगर तुमने 

प्रेम िो अपनी िामवासना िे बलए वाहन िनाया, और प्रेम से तुमने िेवल शरीर िी बनम्नतम तृबप्तयों िो 

खोजा, तो तुम पाओगे, प्रेम से िलह बमली, दुख बमला, पीड़ा बमली, िूंधन बमला। सपने िहुत बमले, सपने 

सफल िभी न हुए। भ्रम िहुत कदखाई पड़े, िड़ी मृग-मरीबचिा िूंधीं, िड़े इूंद्रधनुष िने, लेकिन जि भी तुम पास 

पहुूंचे सि िचड़ा हो गया। इूंद्रधनुष सि बमट्टी में बगर गए, सपने सि व्यथम साबित हुए। वह महल स्वणम िा जो 

द र से कदखाई पड़ता था स यम िी किरणों में चमिता हुआ, पास आने पर सदा ही िारागृह बसद्ध हुआ। इसमें प्रेम 

िा िोई िस र नहीं है। तुमने प्रेम िे नाम से िुछ और ही, किसी और ही चीज िे बसके्क चला कदए। तुम खोटे बसके्क 

िो चला रहे हो।  

तो प्रेम िो आसबक्त से मुक्त िरना जररी है। प्रेम िो िूंधन नहीं िनने देना है, प्रेम िनना चाबहए मुबक्त। 

तुम बजसे प्रेम िरो उसे मुक्त िरो। तुम बजसे प्रेम िरो अगर तुम उसे मुक्त िरो, तो तुम िूंध न सिोगे; कफर तुम्हें 

िोई भी िाूंध न सिेगा। लेकिन तुम बजसे प्रेम िरते हो उसे िाूंधना चाहते हो, तुम उसिे चारों तरफ एि 

चारदीवारी खड़ी िरना चाहते हो, तुम उसिे हाथों में जूंजीरें डाल देना चाहते हो। बजसिे हाथ में तुमने जूंजीर 

डाली, वह तुम्हारे हाथ में भी जूंजीर डालेगा।  

जीवन से वही बमलता है जो तुम जीवन िो देते हो, इस सत्य िो िभी भ लना ही मत। यही तो िुल जमा 

िमम िा बसद्धाूंत हैः तुम जो देते हो, वही पाते हो। अगर प्रेम से िूंधन बमला, तो सि त है इस िात िा कि तुमने 

प्रेम से किसी िो िूंधन देना चाहा होगा। अगर तुम प्रेम िे द्वारा मुक्त िरो--तुम प्रेम दो और भ ल जाओ, तुम प्रेम 

दो और िदले में न माूंगो, तुम प्रेम दो तुम्हारी िोई शतम न हो, िोई सौदा न हो--तुम प्रेम दो और धन्यवाद दो 

कि किसी ने तुम्हारे प्रेम िो स्वीिार किया इतना क्या िम है, अस्वीिार भी किया जा सिता था; ति तुम 

धीरे-धीरे पाओगे प्रेम ऊपर उिने लगा, िामवासना नीचे पड़ी रह गई। ति प्रेम िा पक्षी िामवासना िे अूंडे िो 

तोड़ िर उड़ जाता है। और ति एि नये ही आयाम में तुम्हारी गबत होती है। तुम्हारी चेतना एि नये लोि में 

प्रवेश िरती है।  

"क्या प्रेम में राग और आसबक्त बनबहत नहीं है?" 

हो भी सिती है। न भी हो।  

साधारणतः होती है। सौ में बनन्यानिे मौिे पर होती है। लेकिन इससे िुछ फिम  नहीं पड़ता। अगर एि 

मौिे पर भी नहीं होती, तो वह एि मौिा भी िाफी प्रमाण है कि यकद तुम चाहो तो सौ मौिों पर भी नहीं हो 

सिती। अगर एि िीज ट ट िर वृक्ष िन सिता है, तो सभी िीज ट ट िर वृक्ष िन सिते हैं। नहीं िनते, यह 

द सरी िात है; िीि भ बम न बमलती होगी।  

जीसस ने िहा है, तुम एि मुट्ठी भर िीज फेंि दो। िोई रास्ते पर पड़ जाता है जहाूं लोगों िे पैर चलते 

हैं, आते-जाते यात्री गुजरते हैं, वह िीज पनप न पाएगा। िोई रास्ते िे किनारे पड़ जाता है; वहाूं पनप भी 

जाएगा, अूंिुररत भी हो जाएगा, तो जानवर चर जाएूंगे या िच्चे तोड़ लेंगे। िोई िीज पत्थर पर पड़ जाता है--

चट्टान पर--वह तो िभी पनपेगा ही नहीं। िोई िीज ऐसी भ बम में पड़ जाता है, जो उवमरा है। वह पनपेगा, वह 

अूंिुररत होगा, वह वृक्ष िनेगा, उसमें फ ल आएूंगे, फल लगेंगे।  

िभी िोई िुद्ध, िोई फरीद, िोई सहजो, इनिा िीज बखलता है--फ ल िो उपलब्ध होता है। अगर 

तुम्हारा नहीं हो पाता तो थोड़ा गौर िरना, तुम िुछ गलत जगह पड़े होओगे। या तो ऐसी जगह, जहाूं चट्टान 
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है; या ऐसी जगह, जहाूं चट्टान तो नहीं है, लेकिन लोगों िा िहुत आवागमन है या ऐसी जगह है जहाूं लोगों िा 

आवागमन भी नहीं है, लेकिन िोई िचाव नहीं है--िागुड़ नहीं है। तुम्हें िीि भ बम बमलनी चाबहए, तो तुम्हारे 

भीतर भी वही पैदा हो जाएगा, जो िुद्ध िे, िृष्ण िे भीतर पैदा होता है। सूंभावना तो हमारी वही है, प्रत्येि 

िी वही है; उससे िम सूंभावना परमात्मा किसी िो देता ही नहीं। परमात्मा ही तुम्हें िनाता है, तो परमात्मा 

परमात्मा िे अबतररक्त और किसी िो िना भी नहीं सिता। परमात्मा िे हाथ तुम्हें िनाने में लगे हैं, परमात्मा 

तुम्हारा प्राण हो िर बछपा है तुम्हारी सूंभावना हो िर बछपा है।  

प्रेम मुबक्त िन सिता है, वह हर पे्रम िी सूंभावना है, हर हृदय िी सूंभावना है। लेकिन सजग होना पड़े, 

आसबक्त िो िाटना पड़े। तुम तो उकटा आसबक्त िे जाल िो िढ़ाए जाते हो। तुम प्रेम िी िात ही भ ल गए हो। 

तुम तो राग िो ही प्रेम िहने लगे हो।  

 मैंने सुना है, एि िड़ी प्राचीन स कफयों िी िथा है कि पहाबड़यों िी तलहटी में िसा हुआ एि गाूंव था। 

उस गाूंव िे आस-पास जूंगल िे अबतररक्त और िुछ भी न था। तो उस गाूंव िे लोगों ने एि ही िला बविबसत 

िी थी कि जूंगल से लिबड़याूं िाट लाते, उन्हीं लिबड़यों से म र्तमयाूं भी िनाते, घर िे और साज-सामान िनाते। 

वह प रा गाूंव िढ़ई हो गया था, क्योंकि िेवल लिड़ी ही उपलब्ध थी, उतना ही माध्यम था। और उस गाूंव िे 

लोगों िा िुल धूंधा इतना था कि आते-जाते राहगीर गाूंव से गुजरते, पहाड़ी घाटी से गुजरते, तो उन्हें लिड़ी िे 

सामान िेचना। एि राहगीरों िा जत्था गुजर रहा था तो उसने िहा कि िीि तुम्हारे ऊपर पहाड़ िी चोटी पर 

भी एि गाूंव है; तुम िभी वहाूं भी िेचने गए अपना सामान? वहाूं लोग िड़े धनी हैं, और तुम्हारे सामान िी 

िड़ी अच्छी बिक्री हो जाएगी। उन्हें तो ख्याल ही न था। क्योंकि घाटी में रहनेवाले िो बशखरों िा ख्याल ही 

नहीं आता। अपनी घाटी में मस्त थे; जो भी दीन-दररद्रता थी, िीि थी; और पहाड़ पर चढ़ना--चढ़ाई िरिन है! 

िभी पहाड़ पर रहने वाला भले घाटी में आ जाए भ ल-च ि से, घाटी में रहनेवाला भ ल-च ि से पहाड़ नहीं 

पहुूंचता। उतार आसान है, चढ़ाव िरिन है।  

खैर, िई िार ऐसी याबत्रयों से खिरें बमली, तो गाूंव ने िुछ जवानों िो तय किया कि िुछ सामान लेिर 

जाओ। अगर वे धनी हैं, अपना सामान िेचिर आओ। युवि चढ़े। िड़ी िरिन थी चढ़ाई। िरिन और भी, क्योंकि 

चढ़ने िी िोई आदत ही न थी। घाटी िे सुलभ जीवन में रहे थे, िड़ी मुबकिल से... । और भरोसा भी नहीं होता 

था कि पता नहीं अफवाह ही हो। िोई ऊपर रहता भी है! और इतने ऊपर िोई रहेगा िैसे, जि चढ़ना इतना 

मुबकिल हो रहा है! खैर, किसी तरह थिे-माूंदे वे पहुूंचे। िई कदनों िी यात्रा िे िाद पहाड़ िे बशखर पर पहुूंचे।  

िात तो लोगों ने िीि ही िही थी। नगर तो िड़ा अदभुत था। स्वणम-बशखरों से मूंबडत उस नगर िे मूंकदर 

थे। स रज िी किरणों में वे मूंकदर ऐसे चमिते कि इन युविों ने तो स्वप्न में भी िभी ऐसी िकपना नहीं िी थी। 

उन्होंने जा िर िाजार में अपनी दुिान लगाई, लोगों िो िुला-िुलािर सामान कदखाने लगे, लेकिन लोग हूंसते। 

िोई खरीदने िो तैयार न था। आबखर उन्होंने प छा, िात क्या है? उन्होंने िहा, इन लिड़ी िे सामानों िा हम 

क्या िरेंगे? यहाूं सोने-चाूंदी िी खदानें हैं, पागलो! हम म र्तम िनाते हैं स्वणम िी। ये लिड़ी िी म र्तमयों िा हम 

क्या िरेंगे? उन्हें बवश्वास तो न आया कि लिबड़यों से भी म कयवान िोई चीज हो सिती है सूंसार में, और इससे 

भी िीमती िोई म र्तमयाूं हो सिती हैं। वे िड़े नाराज हुए। दुखी भी थे, नाराज भी हुए। और इन लोगों िे 

व्यवहार से िड़े बवकु्षब्ध हुए। गाूंव िे लोगों ने िहा भी कि तुम हमारे मूंकदरों में आओ, हम तुम्हें अपनी म र्तमयाूं 

कदखाएूं। मगर वे इतने बवकु्षब्ध थे, इतने क्रोबधत थे कि उन्होंने मूंकदरों में जाना उबचत न समझा। वे अपने 

सामान िो ले िर वापस घाटी में उतर गए। और जि घाटी में लोगों ने प छा कि--क्या हुआ? तो उन्होंने िहा 
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कि वहाूं लोग तो रहते हैं, लेकिन िड़े दुष्ट प्रिृबत िे। और एि चीज से सावधान रहना, और एि चीज से िचने 

िी िोबशश िरना, उस चीज िा नाम स्वणम है--वह हमारा सिसे ज्यादा दुकमन माल म होता है--स्वणम; हमने 

देखा तो नहीं कि वह क्या है, क्योंकि वे लोग हमसे िड़ा असदव्यवहार िर रहे थे; और एि भी म र्तम बिि न 

सिी। िहते हैं घाटी िे लोग अि पहाड़ िी तरफ नहीं जाते, और घाटी में यह िात प्रचबलत हो गई कि पहाड़ 

पर हमारे दुकमन रहते हैं, वे हमारे बमत्र नहीं हैं; और स्वणम नाम िी चीज से सदा सावधान रहना, क्योंकि उससे 

ही हमारी सूंस्िृबत िे नष्ट हो जाने िा खतरा है।  

िरीि-िरीि ऐसी ही दशा उन सारे लोगों िी है, जो प्रेम िी घाटी में रहे और बजन्होंने प्रेम िे बशखर िो 

नहीं जाना। प्रेम िी घाटी में लिड़ी िा सामान है--वह वासना िा सि फैलाव है। प्रेम िे बशखर पर स्वणम है। 

लेकिन वासना में जीने वाला आदमी स्वणम िी िातें ही सुन िर डरता है, वह िहता है यह तो हमारे शत्रुओं िी 

िात है। हम तो अपनी िामवासना में मस्त हैं, ये ऊूं ची िातें हमसे मत िरो, हमारी नींद मत तोड़ो, और हमारे 

सपनों िो खराि मत िरो। पर, मैं तुमसे िहता हूं कि तुम जहाूं जी रहे हो, वह ऐसा ही है जैसे िोई तुम्हें महल 

भेंट िरे, और तुम महल िे पोचम में ही जीवन गुजार दो--भीतर प्रवेश ही न िरो--तुम समझो कि पोचम ही सि 

िुछ है। पोचम तो बसफम  प्रवेश है। बजतने भीतर जाओगे, बजतने अूंततमम में प्रवेश िरोगे, उतने ही आनूंद िे, स्वणम 

िे बशखर उपलब्ध होंगे।  

िामवासना तो िेवल प्रेम िा पोचम है। वहाूं से गुजर जाना है, वहाूं रुि नहीं जाना है। पोचम से गुजरने में 

िुछ भी हजम नहीं है--ध्यान रखना, मैं पोचम िी हनूंदा नहीं िर रहा हूं। पोचम से गुजरना ही पड़ेगा महल में जाना 

है तो, लेकिन गुजरने िे बलए रुि मत जाना, वहीं घर मत िना लेना, वहीं बिस्तर मत लगा लेना, वहीं िहर 

मत जाना--उसी िो हजूंदगी मत समझ लेना।  

गुजरना िाम से जरर--गुजरना ही होगा, वह हजूंदगी िा अबनवायम बहस्सा है। लेकिन पार िरने िे बलए 

गुजरना। जैसे िोई सीकढ़यों से गुजरता है, सेतु से गुजरता है पार होने िे बलए।  

भीतर िड़ी अदभुत सूंभावनाएूं बछपी हैं। प्रेम बजसने िाम िी तरह जाना, राग--आसबक्त िी तरह जाना, 

वह जीवन िे नरि से ही पररबचत हो पाएगा। और तुम थोड़ा सोचो, नरि में भी तुम्हें थोड़ा सुख बमल रहा है, 

तो स्वगम िा तो िहना ही क्या! िामवासना में भी थोड़ी झलि तो सुख िी बमलती ही है, पोचम में भी थोड़ी 

खिर तो महल िी आ ही जाती है। भीतर जलती हुई ध प हो, तो पोचम में भी थोड़ी गूंध उड़ आती है; भीतर 

छाई शाूंबत हो, तो पोचम में भी थोड़ी शीतला उतर आती है; भीतर सूंगीत िजता हो, तो पोचम ति भी थोड़े स्वर 

तो भटिे-भ ले आ ही जाते हैं। तो िामवासना में भी थोड़ी तो मोक्ष िी भनि पड़ती है। िामवासना में भी थोड़ी 

तो परमात्मा िी छबव उतरती है। छबि ऐसी ही है, जैसे आिाश में चाूंद हो और झील में प्रबतहिूंि िनता हो। है 

प्रबतहिूंि, जरा सी झील बहल जाए नष्ट हो जाता है; िुछ वास्तबवि नहीं है। लेकिन कफर भी है तो वास्तबवि िा 

ही प्रबतहिूंि। िामवासना में प्रेम िी ही छबि है--झील पर िनी, शरीर और मन िी झील पर िनी छबि है। आूंख 

उिाओ, झील में छबि िो जि इतना सुूंदर पाया है तो थोड़ा आूंख उिा िर उस चाूंद िो देखो बजसिी छबि है।  

राबिया, एि फिीर औरत अपने घर में िैिी थी। हसन नाम िा एि फिीर उसिे घर मेहमान था। सुिह 

हो गई, स रज उगा। हसन िाहर गया, और उसने जोर से आवाज दी कि राबिया, भीतर क्या िर रही है? िाहर 

आ, देख कितना सुूंदर स रज बनिला है, परमात्मा िी सृबष्ट िो देख! राबिया ने िहाः हसन! िेहतर हो त  ही 

भीतर आ जा, क्योंकि त  परमात्मा िी सृबष्ट िो देख रहा है, िाहर, भीतर मैं स्वयूं उसी िो देख रही हूं।  
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सृबष्ट सुूंदर है। लेकिन स्रष्टा से थोड़े ही मुिािला िरोगे? गीत सुूंदर है। गायि िे प्राणों िी जरा सी भनि 

है वहाूं। वह बचत्र िड़े सुूंदर हैं, जो चारों तरफ खुदे हैं, लेकिन बचत्रिार िी िड़ी छोटी सी िृबत है यह। बचत्रों पर 

बचत्रिार समाप्त नहीं हो गया, सृबष्ट पर स्रष्टा प रा नहीं हो गया है। अनूंत-अनूंत सृबष्टयाूं हो सिती हैं उस स्रष्टा 

से, कफर भी वह पीछे उतना ही शेष रहेगा--उतना ही।  

ईशावास्य िहता हैः प णम से प णम िो भी बनिाल लें तो भी पीछे प णम ही शेष रह जाता है।  

उस परमात्मा से अनूंत सृबष्टयाूं बनिलती चली आए तो भी पीछे वह उतना िा उतना ही शेष रह जाता 

है, उसिी असीमता में भेद नहीं पड़ता, वह चुिता नहीं है। और जि यह सृबष्ट इतनी सुूंदर है, तो थोड़ा तो 

सोचो! महल िे िाहर ही इतना सुख है, भीतर कितना न होगा! आसबक्त और राग से भरे प्रेम में भी थोड़े से 

सूंगीत िे भ ले-बिसरे सुर सुनाई पड़े, तो जि परम शुद्ध हो जाएगा प्रेम, राग िी अशुबद्ध और आसबक्त बगर 

जाएगी, स्वणम जि बनखरेगा, ध ल-धवाूंस, ि ड़ा-िरिट जल जाएगा अबग्न में, ति तुम थोड़ी िकपना िरो! वह 

िकपना ही तुम्हें पुलि से भर देगी, एि नये आमूंत्रण से भर देगी, एि नई अभीप्सा जग जाएगी। उस अभीप्सा 

िा नाम ही धमम है।  

प्रेम िो उसिी पररशुबद्ध में जानने िी खोज ही धमम है।  

और प्रेम िी पररशुबद्ध िो ही हमने परमात्मा िहा है।  

 

तीसरा प्रश्नः आप िैसे जानते हैं कि सहजोिाई आत्मोपलब्ध थीं? क्या उनिे वचन ही इसिा पयामप्त 

प्रमाण हैं?  

 

प्रश्न थोड़ा िरिन है।  

वचन पयामप्त प्रमाण नहीं हो सिते, क्योंकि वचन तो उधार भी हो सिते हैं। जो िहा है, वह तो किसी 

और िा िहा हुआ भी दोहराया जा सिता है। इसबलए वचन पयामप्त प्रमाण नहीं हो सिते, अपयामप्त प्रमाण हो 

सिते हैं।  

इसे थोड़ा िीि समझ लोः 

अपयामप्त प्रमाण िा अथम यह है कि वचनों से थोड़ा इशारा बमल सिता है। लेकिन वह इशारा ही होगा। 

वह बनबश्चत ही सही होगा, िहना मुबकिल है। वचनों से इशारा तो बमलता है।  

जि तुम किसी द सरे िा वचन दोहराते हो, ति िुछ न िुछ भ ल-च ि हो जानी सुबनबश्चत है। पूंबडत िे 

वचन िो पहचान लेने में िड़ी िरिनाई नहीं है। पूंबडत िा वचन तत्क्षण पिड़ में आ जाता है, क्योंकि वह 

दोहराता है, खुद तो उसे िुछ पता नहीं है। वह कितनी ही चेष्टा से सही-सही दोहराए, तो भी िुछ न िुछ भ ल 

हो जानी सुबनबश्चत है, क्योंकि भीतर तो उसिे भ ल ही भ ल भरी है, ऊपर से दोहराने िी िोबशश िर रहा है। 

जो दोहरा रहा है वह भ ल भरा है। तो िुछ भ लें बमबश्रत हो जानी अबनवायम हैं। ऐसा ही समझो कि तुम्हारे हाथ 

तो िाबलख से भरे हैं, और तुम किसी शुभ्र-भवन िी सफाई में लगे हो--तुम िाले हो, िाबलख से भरे हो, िाजल 

से भरे हो, और शुभ्र-भवन िी सफाई में लगे हो--तुम्हारे हाथ िी छापें िई जगह छ ट ही जाएूंगी--मजि री है। 

शायद अज्ञानी न पहचान सिें , लेकिन बजन्होंने जाना है वे तो पहचान ही लेंगे।  



32 

तो, वचन से अपयामप्त प्रमाण बमल सिता है, इशारा बमल सिता है कि शायद इसने जाना हो। कफर जि 

िोई व्यबक्त जान िर िहता है, तो उसिे िहने में एि िल होता है, जो कि बिन जाने िहे व्यबक्त िी वाणी में 

नहीं होता--हो नहीं सिता, असूंभव है। क्योंकि िल अनुभव से आता है।  

मैं पढ़ रहा था एि ईसाई सूंत िा जीवन। उसने बलखा कि मैं एि गाूंव से गुजरता था, और िीि वैसी 

घटना घटी जैसी जीसस िे जीवन में घटी थी। जीसस एि रात एि गाूंव से गुजर रहे थे, एि युवि ने उनिा 

वस्त्र पिड़ बलया। उस युवि िा नाम बनिोडेमस था। और बनिोडेमस ने िहा कि मैं क्या िरूं  कि तुम बजसे 

परमात्मा िा राज्य िहते हो वह मुझे भी बमल जाए? तो जीसस ने िहाः त  सि छोड़ और मेरे पीछे आ। िम 

फॉलो मी।  

यह ईसाई फिीर ने बलखा है कि एि रात ऐसी घटना मुझे भी घट गई। एि गाूंव से गुजरता था, एि 

युवि ने मुझे पिड़ बलया। उसने िहा कि मैं भी वही पाना चाहता हूं बजसिी तुम चचाम िरते हो, मुझे िताओ मैं 

क्या िरूं ? उस ईसाई फिीर ने बलखा है, मुझे याद आया कि जीसस ने िहा था, सि छोड़ दे और मेरे पीछे आ। 

लेकिन मैं यह िहने िी बहम्मत न जुटा सिा कि सि छोड़ दे, मेरे पीछे आ। ज्यादा से ज्यादा मैं इतना ही िह 

सिाः सि छोड़ दे और जीसस िे पीछे जा। इतना फिम  तो होगा ही।  

िृष्ण िह सिे अजुमन सेः "सवमधमामन पररत्यज्य मामेिूं  शरणूं व्रज।" छोड़ सि धमम, मेरी शरण आ। पूंबडत 

न िह सिेगा। पूंबडत िहेगा--सि धमम छोड़ िृष्ण िी शरण जा। पूंबडत िो यह िहने में कि मेरी शरण आ, डर 

लगेगा। पहले तो यह डर लगेगा कि लोग समझेंगे कि यह तो िड़े अहूंिार िी िात हो गई। अहूंिार हो तो ही 

अहूंिार िा ख्याल उिता है। िृष्ण िो जरा भी न उिा। िृष्ण ने सोचा भी न कि सकदयों ति यह किताि रहेगी, 

लोगों िे हाथ में प्रमाण रहेगा, लोग िहेंगे िृष्ण िड़ा अहूंिारी रहा होगा--िहता है अजुमन से, सि छोड़, मेरी 

शरण आ। िहीं ऐसा िोई िहता है! ये तो िड़ी अहूंिार िी िात हो गई।  

िुद्ध िो जि ज्ञान हुआ, तो िुद्ध ने िहा, मुझे वह उपलब्ध हुआ है जो िरोड़ों में िभी एि िो उपलब्ध 

होता है। सहज उपलब्ध न होने वाली घटना घटी है। मैं सम्यि-िुद्धत्व िो प्राप्त हुआ हूं।  

पढ़ने वाले िो लगेगा, यह तो िड़ी अहूंिार िी घोषणा माल म पड़ती है। िहीं ज्ञानी ऐसा िहते हैं? ज्ञानी 

तो िहते हैं--हम बवनम्र हैं, तुम्हारे चरणों िी ध ल हैं। लेकिन ध्यान रखना, बजनसे ऐसे वचन पैदा हुए हैं, उन्हें 

पता ही नहीं है। अहूंिार तो िचा ही नहीं, इसबलए िौन हचूंता िरे?  

पूंबडत और ज्ञानी िे वचन में फिम  होता है। पूंबडत िे वचन में उधारी होगी--बहम्मत न होगी, साहस न 

होगा, िल न होगा, और पूंबडत िे वचन में शास्त्र िी गूंध होगी। ज्ञानी िे वचन में सहज स्फुरणा होगी--अभी 

आ रहे हैं स्रोत से, ताजे और नये। अभी ढाले जा रहे हैं, अभी िाजार में चले हुए बसके्क नहीं हैं ये। नये-ताज ेनोट 

हैं--अभी बनिले हैं टिसाल से, अभी किन्हीं हाथों ने छुआ भी नहीं। तुम पहचान लेते हो न टिसाल से बनिला 

नया नोट, और िाजार में चला नोट! क्या, अड़चन आती है पहचानने में? क्योंकि नोटों िो तुम पहचानते हो। 

जि तुम जागोगे वचनों िो भी पहचान लोगे।  

ये सहजोिाई िे वचन टिसाल से बनिले हैं, बिकिुल सीधे-साधे हैं। ये सहजोिाई िोई पूंबडत तो है ही 

नहीं, न ही िोई िबव है। वचन सीधे-सीधे हैं, िोई िहुत िड़ा आडूंिर नहीं है। िात साफ-साफ, दो ट ि िह दी 

है--िुछ बछपाया नहीं है। और इस ढूंग से िही है बजस ढूंग से किसी ने पहले नहीं िही थी। इसबलए उधारी िा 

उपाय नहीं।  
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जि भी परमात्मा किसी में उतरता है हर िार नये ढूंग से उतरता है; पुनरुबक्त परमात्मा िो पसूंद ही 

नहीं।  

सहजोिाई िा एि-एि पद बिकिुल अन िा है। पहले िभी नहीं था, िाद में कफर िभी नहीं हुआ। इसबलए 

अपयामप्त प्रमाण मैं िहता हूं। इससे िुछ पक्का नहीं होता, इतना भर होता है कि सूंभावना है, इशारा है।  

कफर, मैं िैसे िहता हूं कि सहजोिाई आत्मोपलब्ध थी?  

शब्दों िे िीच खाली जगह िो पढ़ना पड़े, पूंबक्तयों िे िीच ररक्त स्थान िो पढ़ना पड़े। पूंबक्तयों से अपयामप्त 

प्रमाण बमलेगा, वो जो खाली जगह है वहाूं पयामप्त प्रमाण बमल जाएगा। लेकिन सहजोिाई िे शब्दों में खाली 

जगह िो तो तुम तभी पढ़ पाओगे, जि तुम अपने भीतर खाली जगह िो पढ़ो। इसबलए मैंने िहा, प्रश्न जरा 

िरिन है। मेरे उत्तर देने से हल न होगा, तुम्हारे जीवन में जि उत्तर आएगा ति हल होगा।  

प्रश्न िहुत तरह िे होते हैं। एि तो, जो मैं उत्तर दे द ूं , हल हो जाए। एि, जो जि तुम िढ़ो और बविबसत 

हो, ति हल हो। जैसे एि छोटा िच्चा प छे कि यह िामवासना क्या है? प छ सिता है। किताि पढ़ ले, बजसमें 

बलखा है--िामवासना; शब्दिोश देख ले, बजसमें बलखा है--िामवासना; और प छे िामवासना क्या है? उसिो 

िैसे समझाओ? उसे क्या िहो? उसिे जीवन में िामवासना िी अभी िोई भी घटना नहीं घटी, अभी 

िामवासना िा धुआूं उसिे बचत्त पर नहीं फैला, अभी वह जानता ही नहीं िामवासना क्या है? अभी तुम िुछ 

भी िहोगे वह बसर िे ऊपर से बनिल जाएगा। हाूं, जि उसिे जीवन में उम्र आएगी, िामवासना उिेगी, ति 

तुम िुछ िहोगे तो िहीं चोट पड़ेगी, िहीं तालमेल िैिेगा--उसिी समझ में तुम्हारे वक्तव्य में िुछ सूंवाद होगा।  

सहजोिाई आत्मोपलब्ध है, यह तुम आत्मोपलब्ध होओगे तो ही समझ पाओगे। जो व्यबक्त भी 

आत्मोपलब्ध है, वह तत्क्षण पहचान लेगा कि िोई द सरा आत्मोपलब्ध है या नहीं। इसमें जरा भी कदक्कत नहीं 

होती। इसमें िुछ िरना ही नहीं पड़ता। यह पहचान किसी प्रयास से नहीं होती। यह पहचान, सहज प्रमाण 

होता ह ैइसिा, िस घटती है। ऐसा ही समझो कि तुम एि परदेश में भेज कदए जाओ, जहाूं तुम्हारी भाषा िोई 

भी नहीं समझता, जहाूं सभी अलग तरह िी भाषाएूं िोलते हैं। तुम अिेले हो, तुम अपनी भाषा िोलते हो 

लेकिन िोई नहीं समझता, िोई नहीं सुनता। और अचानि एि आदमी तुम्हारी भाषा िो सुनने वाला बमल 

जाए। क्या देर लगेगी दोनों िो पहचानने में? एि शब्द भी न िोला जाएगा कि पहचान हो जाएगी कि अपनी 

ही भाषा िोलने वाला है।  

जि दो आत्मोपलब्ध व्यबक्तयों िा बमलन होता है, हजारों सालों िे फासले पर भी, तो भी भाषा वे एि 

िोलते हैं। सहजोिाई और जीसस, िुद्ध और महावीर, जरथुस्त्र और लाओत्सु, बजसिो तुम भाषा िहते हो वह 

तो अलग-अलग िोलते हैं--लाओत्सु चीनी िोलता है, जीसस बहब्र  िोलते हैं, िृष्ण सूंस्िृत िोलते हैं, महावीर 

प्रािृत िोलते हैं, िुद्ध पाली िोलते हैं, सहजो हहूंदी िोलती है--सि अलग-अलग भाषा िोलते हैं, बजसे तुम 

भाषा िहते हो। लेकिन आत्मोपलब्ध िी भी एि भाषा है, बजसे वे सभी एि-सा िोलते हैं, उसमें जरा भी फिम  

नहीं है। वे तत्क्षण पहचान लेंगे। अगर तुम उनिो एि िमरे में िूंद िर दो, वे तत्क्षण पहचान लेंगे उनिा 

इशारा, उनिी आूंख, उनिा उिना-िैिना, उनिा होना, उनिे जीवन िी सुवास, उनिे चारों तरफ िी रोशनी, 

वे सि पहचान लेंगे, क्योंकि वे खुद भी वही जानते हैं।  

ये हजारों साल िे फासले पर भी पहचान बलया जाता है, इससे िोई भेद नहीं पड़ता। लेकिन, इसबलए 

मैंने िहा िरिन है--मेरे उत्तर से हल न होगा। बजस कदन तुम जागोगे, उसी कदन तुम पाओगे कि सि जानने 

वालों िो तुम पहचान गए। सोने वाला नहीं पहचान सिता कि िौन जागा हुआ है।  
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यहाूं हम इतने लोग िैिे हैं हम सि सो जाए, एि आदमी जागा हो। जागा हुआ सोयों िो भी पहचानता 

है, कि सोए हैं, अपने िो भी जानता है कि जागा हुआ है; सोए हुए न तो अपने िो जानते कि हम सोए हैं, और 

न यही जानते हैं कि िोई जागा हुआ है। कफर इतनों में से िोई और द सरा जागे। दोनों जागे एि-द सरे िो 

पहचान लेंगे, तत्क्षण कि जागे हुए हैं; और दोनों यह भी जान लेंगे कि िािी सि सोए हुए हैं। इसमें िुछ अड़चन 

पड़ेगी? िस ऐसा ही जीवन िी नींद िे िाहर जागना है, दो जागे हुए सदा पहचान लेते हैं।  

मैं तो किसी एि ऐसे व्यबक्त िे नाम िा भी उकलेख नहीं िरता हूं, जो जागा हुआ न हो। अगर सहजो िी 

वाणी पर िोलने िी मैंने तैयारी कदखाई, तो िोई और िारण नहीं है। सहजो िी िबवता में िुछ भी नहीं रखा, 

अगर िबवता ही िोलनी होती तो िड़े-िड़े िबव हैं। सहजो ने िोई िड़ा तत्व-दशमन भी स्थाबपत नहीं किया है, 

अगर दाशमबनिों पर िोलना होता तो िड़े-िड़े अफलात न हैं। सहजो एि साधारण अबशबक्षत; न िबव, न पूंबडत; 

एि िड़ी साधारण, सरल-बचत्त मबहला है--पर जागी हुई है--िस उसिा जागना ही िहुम कय है, िािी सि दो 

िौड़ी िा है।  

तुम कितने ही िड़े पूंबडत रहो--सोये रहो--किसी िाम िे नहीं। तुम िुछ भी न जानो--बसफम  जाग जाओ--

सि जानना हो गया।  

तो, मैं पहचानता हूं कि सहजोिाई आत्मोपलब्ध है, अन्यथा मैं उसिा नाम भी न उिाता; सोयों िी भी 

क्या िात िरनी! और सोए हुओं िे सामने सोयों िी क्या िात िरनी! सोए हुओं िो तो तुम भलीभाूंबत जानते 

हो। थोड़े जागे हुओं िी िात िरनी है कि शायद तुम्हें भी रस पिड़ जाए, जागने िी आिाूंक्षा आ जाए, शायद 

तुम्हारे भीतर भी िोई पुिार उिे, तुम थोड़ी िरवट िदलो।  

 

चौथा प्रश्नः क्या बस्त्रयों और पुरुषों िे प्रश्न भी बभन्न होते हैं? और क्या उनिे प छने िे ढूंग में भी फिम  

होता है।  

 

बनबश्चत होता है। होगा ही। क्योंकि प्रश्न तुम्हारे भीतर से पैदा होते हैं। तुम्हारी खिर लाते हैं प्रश्न। 

तुम्हारा प्रश्न तुम्हारा प्रश्न है। उसिा ढाूंचा, उसिा ढूंग तुम दोगे।  

बनबश्चत ही बस्त्रयाूं अलग ढूंग से प छती हैं, पुरुष अलग ढूंग से प छते हैं। मेरे बनरीक्षण में, पहली तो िात 

बस्त्रयाूं प छती नहीं--वह उनिा ढूंग है। मुबकिल से प छती हैं। समझने िी िोबशश िरती हैं, प छने िी िम। पुरुष 

प छने िी िोबशश ज्यादा िरते हैं, समझने िी िम। च ूंकि प छते ज्यादा हैं, इसबलए ऐसा भ्रम पैदा होता है कि 

समझते ज्यादा होंगे। च ूंकि स्त्री प छती िम है इसबलए ऐसा भ्रम पैदा होता है कि समझती ही न होगी--प छती 

नहीं है? पर िात बिकिुल उलटी है।  

मेरे पास पुरुष आते हैं, िड़े प्रश्नों िा जाल ले िर आते हैं। अक्सर पुरुष मुझे आ िर िहते हैं, मैं उनसे 

प छता हूंःः प छना है िुछ?  

तो वे िहते हैं, िहुत प छना है, िहाूं से शुर िरें? इतना प छना है कि प छें िैसे, िहाूं से प छें, समझ में 

नहीं आता।  

बस्त्रयों से प छता हूंःः िुछ प छना है? वे िहती हैं कि नहीं। िुछ भी नहीं प छना है। प छने िो िुछ है ही 

नहीं; िस आपिे पास िैिने िो आ गए हैं, दशमन िो आए हैं।  
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पुरुष भी नहीं प छ पाता िभी, तो िारण यह होता है कि इतने प्रश्न होते हैं कि उनिी भीड़ िे िारण 

नहीं प छ पाता। स्त्री भी नहीं प छती, इसबलए नहीं कि भीड़ है, इसबलए कि प छने िो िुछ नहीं है।  

पुरुष मेरे पास आ िर िैिते हैं तो उनिी िुबद्ध िी भीड़ िो मैं देख पाता हूं। उनिे बसर में िड़े बवचारों िी 

तरूंगें चल रही हैं। अगर उनिा बसर खोला जाए तो एि पागलखाना बनिल पड़ेगा, पागल भाग खड़े होंगे--सि 

तरफ बछतर-बितर हो जाएूंगे, जैसे भ त-प्रेत खोल कदए गए हों किसी िूंद िारागृह से। वे सुनते भी हैं, तो बसर से 

सुनते हैं। उनसे िोई सूंिूंध भी िनता है, तो बसर से िनता है। जि ति बसर उनिा न िाटा जाए, ति ति हृदय 

से िोई सूंिूंध नहीं िनता।  

बस्त्रयाूं आती हैं तो उनिे बसर में िहुत भनि नहीं होती। उनिे हृदय में एि धड़िन होती है, एि पुलि 

होती ह-ै-भावाबष्ट, हार्दमि! सुनती िम हैं, पीती ज्यादा हैं। उनिी आूंखें ज्यादा सकक्रय होती हैं। उनिे बवचार 

िम सकक्रय होते हैं।  

ऐसा मुझे अनुभव आया कि पुरुष अगर मेरे प्रेम में पड़ जाते हैं, तो वे मुझे िहते हैं कि हमें आपिे बवचार 

बप्रय हैं, इसबलए आपसे प्रेम हो गया। बस्त्रयाूं अगर मेरे प्रेम में पड़ जाती हैं, तो वे िहती हैं हमें आपसे प्रेम हो 

गया, इसबलए आपिे बवचार भी बप्रय लगते हैं।  

ये फिम  है; भारी फिम  है।  

पुरुष िहते हैं कि हमें आपिे बवचार बप्रय लगते हैं, इसबलए आपसे प्रेम हो गया कि बवचार प्रथम हैं, प्रेम 

नूंिर दो है। बस्त्रयाूं िहती हैं, हमें आपसे प्रेम हो गया, इसबलए आपिे बवचार भी िीि लगते हैं। प्रेम पहले है, 

बवचार नूंिर दो है।  

दोनों िा व्यबक्तत्व अलग-अलग है, बभन्न-बभन्न है। इसबलए बस्त्रयों ने िोई िड़े शास्त्र नहीं रचे, न िोई िड़े 

दशमन िो जन्म कदया। पुरुषों ने िड़े शास्त्र रचे, िड़े सूंप्रदाय रचे, िड़े दशमनशास्त्र पैदा किए। लेकिन प्रतीबत ऐसी 

है कि पुरुष िे िजाय बस्त्रयाूं ज्यादा सुख से बजयी हैं। इसिो मनोवैज्ञाबनि भी स्वीिार िरते हैं अि।   

सूंप्रदाय रचे, िड़े दशमनशास्त्र पैदा किए। लेकिन प्रतीबत ऐसी है कि पुरुष िे िजाय बस्त्रयाूं ज्यादा सुख से जीयी 

हैं। इसिो मनोवैज्ञाबनि भी स्वीिार िरते हैं अि।  

इसे समझने िी िोबशश िरें।  

पागलखानों में पुरुषों िी सूंख्या ज्यादा है, बस्त्रयों िी िहुत िम। िारागृहों में पुरुषों िी सूंख्या िहुत 

ज्यादा है, बस्त्रयों िी न िे िरािर। मानबसि रोग पुरुषों िो बजतनी सरलता से पिड़ते हैं, बस्त्रयों िो नहीं। पुरुष 

बजतनी आत्महत्याएूं िरते हैं, बस्त्रयाूं नहीं--हालाूंकि बस्त्रयाूं िहती िहुत हैं--िरती नहीं। बस्त्रयाूं अक्सर िहती 

रहती हैं--आत्महत्या िर लेंगे। िभी-िभी गोली भी खाती हैं, लेकिन बगनती िी--सुिह िीि हो जाती हैं। मरना 

नहीं चाहतीं। अगर मरने िी िात भी िरती हैं, तो वह भी जीवन िी किसी गहन आिाूंक्षा िे िारण--जीवन िो 

जैसा चाहा था, वैसा नहीं है। इसबलए मरने िो भी तैयार हो जाती है, लेकिन मरना चाहती नहीं। स्त्री जीवन से 

िड़ी गहरी िूंधी है।  

पुरुष जरा सी िात में मरने िो तैयार हो जाता है। कफर जि पुरुष िुछ िरता है तो प री सफलता से ही 

िरता है, कफर वह मरता ही है। कफर वह ऐसा नहीं िरता कि अध रे उपाय िरे, वह गबणत उसिा प रा है, 

वैज्ञाबनि है; वह मरने िा सारा इूंतजाम िरिे मरता है। स्त्री मरने िी िात िरे, िहुत ध्यान मत देना; िोई 

हचूंता िरने िी िात नहीं। पुरुष मरने िी िात िरे, थोड़ा सोचना। अक्सर तो ऐसा होता है पुरुष मर जाएगा, 

मरने िी िात न िरेगा। स्त्री मरने िी िात िरती रहेगी, और जीती रहेगी।  
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बस्त्रयों िो शारीररि िीमाररयाूं भी पुरुषों से िम होती हैं, क्योंकि अगर मन थोड़ा शाूंत और स्वस्थ हो 

तो शरीर भी स्वस्थ और शाूंत होता है। बस्त्रयाूं पुरुषों से ज्यादा जीती हैं, पाूंच साल औसत ज्यादा। अगर पुरुष 

सत्तर साल जीएगा, तो बस्त्रयाूं पचहत्तर साल जीएगी। इसबलए मैं िहता हूं कि बववाह िी व्यवस्था में हमें फिम  

िर देना चाबहए। अभी हम िहते हैं कि लड़िा तीन-चार साल िड़ा होना चाबहए लड़िी से, यह बिकिुल ही 

उलटा है। लड़िी िड़ी होनी चाबहए--चार-पाूंच साल िड़ी, लड़िे से। दोनों िरीि-िरीि साथ-साथ मरेंगे, नहीं 

तो बवधवाओं से पृथ्वी भर जाती है। तुम पाओगे, बवधुर व्यबक्त िम पाओगे। बवधवाएूं ज्यादा पाओगे। जगह-

जगह मूंकदरों में िैिी हुई बमलेंगी तुम्हें। उसिा िारण है कि वे पाूंच-सात साल ज्यादा जीने वाली हैं। उबचत यह 

होगा कि लड़कियाूं पाूंच-सात साल िड़ी हों, तो मरने िे वक्त दो चार महीने िे फासले पर दोनों बवदा हो 

जाएूंगे, िीि होगा जीवन।  

लेकिन पुरुष िी अिड़ है। वह बववाह में भी उम्र ज्यादा रखना चाहता है, ताकि िड़ा माल म पड़े। वह हर 

चीज में उसे िड़ा होना चाबहए, उम्र में भी िड़ा होना चाबहए, हालाूंकि िड़ा वह िभी हो नहीं पाता कितनी ही 

उम्र हो जाए। जि भी वह किसी स्त्री िे प्रेम में पड़ता है, तो वह उसी स्त्री में माूं िो खोजने लगता है, िड़ा वह 

हो नहीं पाता। छोटी से छोटी िच्ची भी िड़ी होती है, क्योंकि छोटी िच्ची भी जो पहला खेल खेलती है वह माूं 

िनने िा खेलती है, इससे िम िा उसिा िाम नहीं है। छोट ेगुड्डों िो सजाती है, बििाती है, माूं िनती है। छोटी 

से छोटी िच्ची माूं है, और ि ढ़े से ि.ः ढा व्यबक्त भी िच्चा होता है--पुरुष िच्चा होता है।  

लेकिन अिड़, अहूंिार! तो िड़ा होना चाबहए हर िात में। स्त्री लूंिी हो तो द कहे िे मन िो दुख लगता है, 

िड़ी िेचैनी माल म पड़ती है, पुरुष स्त्री से लूंिा ही होना चाबहए। हर चीज में उसे िड़ा होना चाबहए। िहीं 

हीनता िी िोई ग्रूंबथ िाम िर रही है पुरुष में। और मनोवैज्ञाबनि िहते हैं, वह हीनता िी ग्रूंबथ यह है कि स्त्री 

जीवन िो जन्म देने में समथम है और पुरुष समथम नहीं है, यह हीनता िी ग्रूंबथ है। इससे एि इनकफररआररटी 

िाम्प्लेक्स है।  

स्त्री िच्चे िो पैदा िर सिती है, जीवन िो जनम दे सिती है। परमात्मा उसिा सीधा उपयोग िरता है, 

वह सीधी माध्यम है। पुरुष साूंयोबगि माल म होता है। पुरुष िो बवदा किया जा सिता है, एि इूंजेक्शन भी 

पुरुष िा िाम िर देगा। उसिी िोई इतनी अबनवायमता नहीं है। लेकिन माूं िो बवदा नहीं किया जा सिता, 

क्योंकि माूं भीतर से जनमायेगी--उसिा ख न, उसिी हड्डी-माूंस-मज्जा नये जनम िो बनर्ममत िरेगा--नये जीवन 

िो गबत देगा। बस्त्रयाूं िड़ी तृप्त माल म होती हैं, और जि वे माूं िन जाती हैं ति तो िड़ी तृबप्त उनिो घेर लेती 

है, क्योंकि एि अथम में वे परमात्मा िा उपिरण िन गयीं।  

वैज्ञाबनि हचूंति िहते हैं कि पुरुष इतनी दौड़ ध प िरता है वह बसफम  इसी िात िी िमी प रा िरने िे 

बलए। बस्त्रयाूं बचत्र नहीं िनाती, म र्तम नहीं िनाती, िबवता नहीं िरती, िहानी नहीं बलखतीं, उपन्यास नहीं 

बलखतीं, नाटि-बसनेमा, चाूंद पर जाने िी दौड़, हवाई जहाज िा िनाना--िुछ नहीं िरती; क्योंकि इतना िड़ा 

िृत्य परमात्मा ने उन्हें कदया है कि उससे पयामप्त तृबप्त हो जाती है, िरने िा भाव प रा हो जाता है। लेकिन पुरुष 

हजार चीजें िनाता है। वह यह िह रहा है कि िोई कफिर नहीं, अगर हम िच्चे िो जनम नहीं दे सिते हम म र्तम 

िनाएूंगे, सृष्टा िनेंगे, िबवता बलखेंगे। लेकिन कितनी ही िबवता सुूंदर हो, एि िच्च ेिी आूंखों िी िबवता से तो 

िड़ी नहीं हो सिती। और कितनी ही म र्तम सूंगमरमर िी हो, एि जीबवत िच्चे िी प्रबतमा तो नहीं िन सिती। 

और तुम चाहे चाूंद पर पहुूंच जाओ, चाहे मूंगल पर पहुूंच जाओ, तुम मातृत्व पर नहीं पहुूंच पाओगे।  



37 

तो पुरुष िे जीवन में तो तृबप्त तभी आती है, जि वह अपने िो ही जनम ले लेने देता है अपने भीतर से, 

जैसे िुद्ध, िृष्ण, महावीर। इसबलए हमने ज्ञाबनयों िो बद्वज िहा है, उन्होंने अपने िो स्वयूं जन्म दे कदया, दुिारा 

जनम दे कदया। एि जनम तो वह था जो माूं-िाप से बमला, और एि उन्होंने स्वयूं अपने ध्यान, अपनी समाबध 

से अपने िो जनम कदया--वे पुनरुज्जीबवत हुए। िभी िोई िुद्ध ही तुम पाओगे कि स्त्री जैसा शाूंत हो जाता है। 

इसबलए िुद्ध िी प्रबतभा में स्त्रैणता कदखाई पड़ेगी, वही गोलाई आ जाती है िुद्ध िे जीवन में, जो स्त्री िे जीवन 

में है। वही तृबप्त, वही अहोभाव--एि पररतोष।  

बनबश्चत ही स्त्री, पुरुष िे ढूंग अलग हैं। और इन ढूंगों िो हम िीि-िीि पहचान लें तो िातें िड़ी सुगम हो 

जाती हैं, यात्रा सुगम हो जाती है; व्यथम िे भटिाव, उलझाव िच जाते हैं।  

स्त्री एि तो प छती नहीं, और िभी अगर प छती है, तो उसिा प छना सदा व्यावहाररि होता है--

पारमार्थमि नहीं होता, मेटाकफबजिल नहीं होता।  

इस सूंिूंध में एि प्रश्न और हैः 

िल आपिे प्रवचन िे िाद मैंने िहुतेरी सूंन्याबसबनयों से सहजोिाई िे सूंिूंध में प्रश्न िनाने िो िहा, पर 

उन सभी ने मुस्िुरा कदया। हाूं भी नहीं भरी। बस्त्रयाूं मुक्त स्त्री िे सूंिूंध में भी जानने प छने िो उत्सुि क्यों नहीं 

हैं?  

जानने िी, प छने िी उत्सुिता पुरुष िी है। होने िी, जीने िी उत्सुिता स्त्री िी है। छोट-ेछोटे िच्चे भी... 

तुम फिम  िर सिते हो। लड़कियाूं अगर खेलती होंगी तो उनिे खेल िा ढूंग सृजनात्मि होगा, वे िुछ िनाएूंगी। 

लड़िों िे खेल िा ढूंग बवध्वूंसात्मि होगा, वे तोड़ेंगे। अगर लड़िे िो तुमने मोटर-बखलौना दे कदया है, वह 

जकदी ही तोड़ िर उसिे अूंदर देखेगा, क्या है? जानने िी उत्सुिता, बजज्ञासा कि भीतर क्या है? घड़ी हाथ लग 

गई, खोल डालेगा। तुम िहते हो सि नष्ट िर दी, लेकिन वह िेचारा वैज्ञाबनि उत्सुिता िर रहा है। वह यह 

देख रहा है कि िैसे चलती है? चींटा चल रहा है, अूंग िे से मसल देगा। वह िोई हहूंसा नहीं िर रहा है, उसिो 

िोई हहूंसा से िोई प्रयोजन भी नहीं है, अभी चींटे ने िुछ बिगाड़ा भी नहीं है; वह यह देख रहा है कि भीतर 

िौन सी चीज है जो चला रही है?  

पुरुष िी उत्सुिता जानने िी है। वह जानना चाहता है, हर जगह खोजना चाहता है, जहाूं-जहाूं पदे पड़े 

हों उिा िर देखना चाहता है कि मामला क्या है? स्त्री िी वैसी उत्सुिता नहीं है। जानने िी नहीं, जीने िी है। 

िड़ी व्यावहाररि उत्सुिता है, जो बिकिुल जररी है जीवन िे बलए, उतना ही प छेगी।  

बस्त्रयाूं मेरे पास नहीं आती प छने कि ईश्वर है या नहीं, स्वगम-नरि है या नहीं, सृबष्ट िो किसने िनाया? ये 

सि पुरुषों िे प्रश्न हैं। स्त्री अगर िभी िुछ प छती भी है, तो यही प छती है कि मन में असूंतोष है, सूंतोष िैसे हो; 

क्रोध आ जाता है, शाूंबत िैसे हो; जीवन ऐसे ही व्यथम जा रहा है, इसमें साथमिता िैसे आ जाए; प्राथमना-प जा 

िैसे हो? उसिे प्रश्न व्यावहाररि हैं। और मैं मानता हूं कि व्यावहाररि होना लूंिे अथों में ज्यादा होबशयारीप र्ण 

है, ज्यादा िुबद्धमत्ताप णम है। क्या िरोगे जान िर कि किसने िनाया सूंसार िो, किस कदन िनाया, िौन सी 

तारीख-कदन में िनाया, क्यों िनाया--क्या िरोगे जान िर?  

मैं िल रात एि यहदी िा जीवन पढ़ रहा था। एि आदमी, जि भी वह फिीर िोलता था, तो िार-िार 

खड़े हो-हो िर प्रश्न प छता था। वह उससे ऊि गया था परेशान हो गया था, उस आदमी से। वह बजद्दी था, और 

प्रश्न ऐसे उलटे-सीधे प छता था। फिीर ने एि कदन समझाया कि परमात्मा ने सूंसार िनाया। वह आदमी उि 

िर खड़ा हो गया। उसने िहाः िि िनाया, और उसिे पहले क्यों नहीं िनाया?  
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प्रश्न तो बिकिुल िीि है।  

फिीर इसिे पहले कि िुछ िोले कि उस प छने वाले ने िहा, अगर उसिा तुम्हें न पता हो कि पहले क्यों 

नहीं िनाया, तो यह हमें िताओ कि िनाने िे िाद कफर क्या िर रहा है वह?  

सभी प्रश्न सूंगत हैं। क्योंकि अगर समझ लो कि ईसाई जैसा िहते हैं कि चार हजार चार वषम पहले, 

सोमवार िो िनाना शुर किया, शबनवार िो प रा किया, रबववार िो बवश्राम किया; तो चार हजार चार वषम िे 

प वम क्या िरता रहा? खाली िैिा रहा? थिा नहीं, पागल नहीं हुआ? िुछ तो िरता ही रहा होगा? खाली भी 

आदमी िैिा रहता है तो िुछ भी िरता है--अखिार पढ़ता है, रेबडयो खोलता है। मगर वह भी नहीं था, वह 

िरता क्या रहा?  

खैर, उस आदमी ने िहा, वह भी तुम्हें पता न हो, क्योंकि िहुत पुरानी िात हो गई उसिे िाद क्या िर 

रहा है? छह कदन में दुबनया िन गई, सातवें कदन बवश्राम किया, कफर... ?  

उस फिीर ने िहा कि अि वह तुम जैसे आदबमयों िे बहसाि लगाता रहता है कि िौन-िौन नालायिी िे 

सवाल प छ रहे हैं, और इनिो क्या-क्या दूंड कदया जाए?  

एि तो व्यथम िे प्रश्न हैं। वे कितने ही व्यथम िे हों लेकिन पुरुष िो साथमि लगते हैं। और एि साथमि प्रश्न हैं; 

वे कितने ही कु्षद्र माल म पड़ें, कितने ही छोट ेमाल म पड़ें, लेकिन उनिे भीतर िड़ी मबहमा है। क्योंकि अूंततः 

बजज्ञासा िाफी नहीं है, मुमुक्षा चाबहए। जानने से िुछ न होगा, होने से िुछ होगा। जीवन रपाूंतररत िरना है, 

नया होना है, आलोकित होना है, िुझे दीए िो जलाना है। इसबलए यह सवाल िहुत महत्वप णम नहीं है। एि ही 

सवाल महत्वप णम है कि भीतर िा िुझा कदया िैसे जले, आूंख िूंद है िैसे खुले, नींद गहरी है िैसे ट ट-े-िैसे मैं 

स्वयूं िे बलए प्रिाश िन जाऊूं ?  

स्त्री पुरुष िे प्रश्नों में फिम  है। लेकिन मैं तुमसे िहता हूं कि पुरुष भी जि जीवन िो सच में ही रपाूंतररत 

िरने में लगता है, तो उसिे प्रश्न भी बस्त्रयों जैसे व्यावहाररि हो जाते हैं।  

और िुछ-िुछ बस्त्रयाूं भी, िभी-िभी पुरुष िी िीमारी से सूंक्राबमत हो जाती हैं, और वे पुरुषों जैसे 

सवाल प छने लगती हैं।  

जोर मेरा है व्यावहाररि पर, बजससे तुम्हारा जीवन रपाूंतररत होता हो, उसे प छना, वही बजज्ञासा 

साथमि है।  

 

आबखरी प्रश्नः बस्त्रयों िो सूंघ में प्रवेश देने िे िारण, भगवान िुद्ध िा धमम भारत में पाूंच हजार िी जगह 

पाूंच सौ वषम ही चला। आप तो अपने सूंघ में बस्त्रयों िो मुक्तभाव से प्रवेश दे रहे हैं; क्या िताने िी िृपा िरेंगे 

कि आपिा धमम कितना दीघम जीवी होगा?  

 

भबवष्य िी हचूंता अज्ञान िा ही बहस्सा है। िल क्या होगा, इसिी कफिर िल िरेगा। िुद्ध ने इसिी 

कफिर िी होगी, ऐसी िहानी तो है, लेकिन िहानी िहाूं ति सच है, िहना मुबकिल है।  

मैंने भी िहुत िार तुमसे िही है कि िुद्ध ने िहा कि अि मेरा धमम पाूंच सौ वषम ही चलेगा बस्त्रयाूं 

सबम्मबलत िर ली गई हैं। इसिा एि ही अथम हो सिता है, इसिा यह अथम तो हो ही नहीं सिता कि िुद्ध 

भबवष्य िी हचूंता िरते हैं। धमम पाूंच सौ वषम चले कि पाूंच हजार वषम चले कि पचास हजार वषम चले, इससे िुद्ध 

िो क्या प्रयोजन है?  
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तो प्रयोजन िुछ द सरा ही रहा होगा।  

वह प्रयोजन इतना ही है कि िुद्ध िी जो जीवन-पद्धबत है वह म लतः पुरुष िे बलए बविबसत िी गई थी। 

महावीर िी भी जो जीवन-पद्धबत है, वह भी म लतः पुरुष िे बलए बविबसत िी गई थी। वे दोनों मागम सूंिकप िे 

हैं, समपमण िे नहीं; तपश्चयाम िे, प्रभु अनुिूं पा िे नहीं। परमात्मा िी दोनों िे मागम में िोई जगह नहीं है; 

प्राथमना-प जा िा िोई उपाय नहीं है। ध्यान िे हैं दोनों मागम। ध्यान िा जो भी मागम है, वह स्त्री िो मौज ूं नहीं आ 

सिता। स्त्री िे बलए प्राथमना और प्रेम िा मागम मौज ूं आता है।  

तो महावीर ने जो मागम, या िुद्ध ने जो मार्ग बविबसत किया वह ध्यान िा है। कफर अचानि, पीछे 

बस्त्रयाूं भी उत्सुि हो गईं, और उन्होंने िहा हमें भी दीबक्षत िरें। तो िुद्ध िो हचूंता पिड़ी होगी। वह हचूंता 

इसिी नहीं है वस्तुतः कि कितने कदन धमम चलेगा। अगर उन्होंने िहा भी होगा तो वह एि तथ्यगत वक्तव्य है, 

वह िुद्ध िी हचूंता नहीं है। लेकिन िुद्ध िे सामने सवाल यह उिा कि जो मागम है वह तो ध्यान िा है, अगर 

बस्त्रयाूं उसमें समाबवष्ट होती हैं तो दो ही उपाय हैं--या तो बस्त्रयाूं मागम िो िदल िर प्राथमना िा िर देंगी, और 

या कफर ध्यान िा मागम बस्त्रयों िो िदल िर पुरुष जैसा िरे। द सरी िात िरीि-िरीि असूंभव है, पहली ही 

िात सूंभव है।  

बस्त्रयाूं जि प्रबवष्ट होंगी, तो वे ध्यान िे मागम िो भी प्राथमना िा मागम िना देंगी, और मागम प्राथमना िा 

नहीं है, तो बविृबत आ जाएगी। इसबलए महावीर ने तो िह ही कदया कि स्त्री पयामय से मोक्ष हो ही नहीं सिता। 

उसिा िेवल इतना ही अथम है, क्योंकि यह तो हो ही नहीं सिता अथम कि महावीर िहते हैं, कि स्त्री मुक्त हो ही 

नहीं सिती। यह तो िात िड़ी नासमझी िी होगी। महावीर जैसे पुरुष से ऐसी नासमझी िी सूंभावना नहीं है। 

और महावीर तो बनरूंतर िहते हैं--आत्मा न तो स्त्री है, न पुरुष। इसबलए पयामय तो शरीर िी है, शरीर से मोक्ष 

िा क्या लेना-देना? पुरुष िी पयामय भी यही पड़ी रह जाएगी, स्त्री िी पयामय भी यही पड़ी रह जाएगी। ये तो 

ऐसा हुआ कि िोई िहे कि बस्त्रयों िे वस्त्रों से मोक्ष न होगा, पुरुष िे वस्त्र पहनोगे ति मोक्ष होगा।  

महावीर तो जानते हैं कि शरीर तो वस्त्रों से ज्यादा नहीं है, कफर उन्होंने ऐसा क्यों िहाूं? िहने िा िारण 

है। महावीर िा मागम भी ध्यान िा मागम है। महावीर यह िह रहे हैं कि स्त्री-पयामय से मेरे मागम िा सूंिूंध नहीं 

जुड़ेगा। तो अगर स्त्री िो मेरे ही मागम से मुक्त होना हो, तो उसे पुरुष हो िर ही मुक्त होना पड़ेगा, यह अथम है। 

वह पुरुष होगी तो ही मुक्त हो सिेगी।  

ध्यान िे मागम से स्त्री मुबक्त नहीं हो सिती, प्रेम िे मागम से ही मुक्त हो सिती है, ध्यान से उसिा तालमेल 

नहीं िैिता। हृदय जि उसिा भरता है अहोभाव से, तभी वह पुलकित होती है और नाचती है, तभी उसिे 

भीतर समाबध िी दशा उतरती है। नृत्य और िीतमन, और भजन, प जा और अचमन, उनसे ही उसिा हृदय िमल 

बखलता है।  

तो महावीर और िुद्ध यह िह रहे हैं असल में--जि वे िह रहे हैंःः मेरा धमम, ति वे यही िह रहे हैं--

ध्यान िा मागम ऐसा है कि स्त्री उससे मुक्त न हो सिेगी, और स्त्री िड़ी घटना है, वह मागम िो रपाूंतररत िर 

लेगी।  

ऐसा हुआ और िुद्ध िह रहे हैं असल में--जि वे िह रहे हैंःः मेरा धमम, ति वे यही िह रहे हैं--ध्यान िा 

मागम ऐसा है कि स्त्री उससे मुक्त न हो सिेगी, और स्त्री िड़ी घटना है, वह मार्ग िो रपाूंतररत िर लेगी।  

ऐसा हुआ। आज तुम जाओ जैनों िे मूंकदरों में, तुम वहाूं जैबनयों िो महावीर िी प्राथमना-प जा िरते 

पाओगे। महावीर िा प जा-प्राथमना से िोई भी सूंिूंध नहीं है, और जैनी प जा-प्राथमना िर रहा है। बस्त्रयों ने भटिा 
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कदया। बस्त्रयों ने प जा-प्राथमना शुर िर दी। वे तो महावीर िो भी प्रेम ही िरेंगी, प्रेम िरेंगी तो महावीर िे 

सामने नाचना चाहेंगी आरती ले िर। उन्होंने धीरे-धीरे मागम िो भटिा कदया, अि िड़ी िरिनाई है। अगर तुम 

िृष्ण िे मूंकदर में नाचो, ति तो िीि है, क्योंकि नाचने से िृष्ण िा तालमेल है। वह पद्धबत नाचने िी है। तुम 

जि महावीर िे मूंकदर में नाचो, ति गड़िड़ हो गई। ये तो ऐसे ही हुआ कि तुम िृष्ण िे मूंकदर में जा िर 

तपश्चयाम िरने लगो, वह पद्धबत वहाूं िी नहीं है। ये तो ऐसा हुआ कि तुमने एि फोडम िूं पनी िी िार खरीदी 

और रॉकस रॉयस में उसिे औजार लगाने लगे।  

 ध्यान िी पद्धबत बिकिुल अलग पद्धबत है, प्रेम िी पद्धबत बिकिुल अलग। ये दो ही पद्धबतयाूं हैं, दो ही 

मागम हैं। प्रेम िी पद्धबत पर जो सही है, वह ध्यान िी पद्धबत पर अड़चन होगी। ध्यान िी पद्धबत पर जो सही है, 

वह प्रेम िे मागम पर िाधा िन जाएगी। मागम शुद्ध रहने चाबहए।  

और तुम मुझसे प छते हो। मेरा न तो ध्यान िी पद्धबत से िोई आग्रह है, न प्रेम िी पद्धबत से िोई आग्रह 

है। मेरा िोई मागम नहीं है। मेरे पास तो तुम जि आते हो, तो मैं तुम्हारी तरफ देखता हूं, तुम्हारा क्या मागम है 

वह तुम्हें िता देता हूं। तुम्हें मैं अपने मार्ग पर चलाने िी िोबशश ही नहीं िर रहा हूं, वह मेरी चेष्टा नहीं है। मैं 

तुम्हें देखता हूं। तुम्हें देख िर ही तय िरता हूं कि तुम्हारा क्या मागम होगा। मेरा किसी मागम से िोई लगाव नहीं-

-मेरा बिकिुल अनाग्रह है। इसबलए अगर िोई स्त्री आती है, तो उसे मैं प्रेम-प्राथमना िी तरफ लगा देता हूं। िभी 

िोई पुरुष भी आता है जो हृदय से भरप र है, उसे भी प्राथमना पर लगा देता हूं। िभी िोई स्त्री भी आती है 

बजसिे भीतर प्रेम िा अूंिुरण नहीं हो सिेगा, तो उसे ध्यान पर लगा देता हूं।  

कफर, प्राथमना िे भी िहुत रप हैं। इस्लाम िी अपनी प्राथमनाओं िा ढूंग है, हहूंदुओं िा अपना है। कफर 

ध्यान िे भी अनूंत रप हैं। जैनों िा अलग है, िौद्धों िा अलग है, पतूंजबल िा अलग है, लाओत्से िा अलग है।  

मैं तुम्हें देखता हूं।  

इस िात िो तुम िीि से समझ लो-- 

दो रास्ते हैं। एि तो मेरा रास्ता हो, तो तुम िोई भी हो तुमसे िोई प्रयोजन नहीं, मेरे रास्ते पर चलना है 

तो मैं चुन िर ल ूंगा। मैं उन्हीं लोगों िो ल ूंगा जो मेरे रास्ते पर चल सिते हैं, उनिो नहीं ल ूंगा जो मेरे रास्ते िो 

बविृत िरते हों। उनिो मैं िहूंगा, ये रास्ता तुम्हारे बलए नहीं है, तुम िोई और मूंकदर खोजो।  

िुद्ध में एि चुना हुआ रास्ता है िुद्ध िा। महावीर िा एि चुना हुआ रास्ता है। मेरा किसी रास्ते से िोई 

आग्रह नहीं है। मैं अपने रास्ते पर तुम्हें नहीं चला रहा हूं। तुम इसे ही मेरा रास्ता िह सिते हो कि मैं तुम्हें 

तुम्हारे रास्ते पर चलाना चाहता हूं। तुम्हें देखता हूं गौर से; तुम मुझे ज्यादा िीमती हो किसी भी मागम िे 

मुिािले। एि-एि व्यबक्त मेरे बलए म कयवान है।  

तालमुद में यहकदयों िा एि वचन है किः एि व्यबक्त भी सारी सृबष्ट से ज्यादा म कयवान है। उसे मैं 

अूंगीिार िरता हूं। एि-एि व्यबक्त इतना िहुम कय है कि सारी सृबष्ट एि पलड़े पर रख दो, और एि व्यबक्त िो 

द सरे पलड़े पर, तो एि व्यबक्त ज्यादा वजनी साबित होगा। इतनी गररमा है व्यबक्त िी।  

मैं तुम्हें देखता हूं, तुम्हें क्या मौज ूं आएगा वही तुमसे िहता हूं। इसबलए मुझे सि स्वीिार है। तुम नाच 

िर जाओ परमात्मा िी तरफ, मेरी मूंगल िामना तुम्हारे साथ है। तुम आूंख िूंद िरिे, ध्यानस्थ हो िर जाओ, 

मेरी मूंगल िामना तुम्हारे साथ है। तुम स्त्री िी तरह जाओ, तुम पुरुष िी तरह जाओ--यह सि तो जाने िे ढूंग 

हैं--पहुूंचना तो एि ही मूंबजल पर है।  
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परमात्मा तो एि है, उसिे नाम अनेि हैं। सत्य तो एि है, पर उस ति पहुूंचने िी राहें िहुत हैं। मैं सभी 

राहों िो स्वीिार िरता हूं। और हर राह िारगर हो सिती है। इस पर बनभमर िरता है कि तुमसे राह िा 

तालमेल िैिता है या नहीं।  

तो मेरी नजर तुम पर है। मैं दवाई िी कफिर नहीं िरता, मैं मरीज िी कफिर िरता हूं। मरीज िे बहसाि 

से दवाई चुनता हूं। िुछ बचकित्सि हैं जो दवाई तय िर बलए हैं; वे िहते हैं, बजन मरीजों िो जमती है वे ही 

यहाूं आए, द सरे मरीजों िो िोई लाभ न होगा।  

महावीर िा एि सूंप्रदाय है; िुद्ध िा एि सूंप्रदाय है; मेरा िोई सूंप्रदाय नहीं। मैं सूंप्रदाय श न्य हूं।  

महावीर िा एि घाट है। वे तीथंिर हैं। वे उस घाट से नाव िो उतारते हैं।  

मेरा िोई घाट नहीं। नाव मेरे पास ह,ै तुम बजस घाट से उतरना चाहो, और बजस घाट से लगना चाहो, 

वह नाव वहीं िाम आ जाएगी--सारी गूंगा मेरी है।  

 

आज इतना ही।   
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बिन घन परत फुहार 

तीसरा प्रवचन 

पाूंव पड़ ैकित िै किती 

 

स त्र 

प्रेम कदवाने जे भये, पलरट गयो सि रप।  

सहजो दृबष्ट न आवई, िहा रूंि िह भ प।।  

 

प्रेम कदवाने जे भये, जाबत वरन गए छुट।  

सहजो जग िौरा िहे, लोग गए सि फ ट।।  

 

प्रेम कदवाने जे भये, सहजो बडगबमग देह।  

पाूंव पड़ै कित िै किती, हरर सूंभाल ति लेह।।  

 

मन में तो आनूंद रहै, तन िौरा सि अूंग।  

ना िह िे सूंग है, सहजो ना िोई सूंग।।  

 

चेतना िी दो दशाएूं हैं। एि प्रेम िी, एि प्रेम िे अभाव िी। चाहो तो िहो जागने िी, सोने िी। चाहो 

तो िहो धमम िी, अधमम िी। शब्दों से भेद नहीं पड़ता।  

लेकिन चेतना दोढूंग से हो सिती है। बजसे तुमने सूंसार िहा है, वह चेतना िे अप्रेम िी अवस्था है। 

प्रेमश न्य आूंखों से जि अबस्तत्व िो देखा जाता है तो सूंसार कदखाई पड़ता है। आूंखें जि प्रेम से भर जाती हैं, तो 

वही जो िल ति सूंसार कदखाई पड़ता था, अचानि क्षणमात्र में परमात्मा हो जाता है।  

सूंसार िोई यथाथम नहीं है। और समझने िी िोबशश िरना। परमात्मा भी िोई यथाथम नहीं है।  

जीवन िो देखने िे दोढूंग है।  

सूंसार प्रेम रबहत आूंखों िा अनुभव ह,ै परमात्मा प्रेमप णम आूंखों िा। सवाल दृकय िा नहीं है, सवाल दृबष्ट 

िा है। क्या तुम देखते हो, वह म कयवान नहीं है। िैसे तुम देखते हो? क्योंकि तुम्हारे देखने िा ढूंग ही अबस्तत्व 

िो बनधामररत िरता है। तुम्हें अगर परमात्मा नहीं कदखाई पड़ता, तो ऐसा मत सोचना कि परमात्मा नहीं है, 

इतना ही सोचना कि आूंखों में प्रेम नहीं है। तुम्हें अगर सूंसार ही सूंसार कदखाई पड़ता है, तो ऐसा मत सोचना 

कि िेवल सूंसार है, इतना ही सोचना कि आूंखें प्रेम ररक्त हैं, प्रेम से सुनी हैं। जि आूंख प्रेम से खाली होती है, तो 

जो अनुभव में आता है स्वप्नवत है, झ िा है। क्योंकि सत्य िो जानने िा प्रेम िे अबतररक्त िोई उपाय ही नहीं है।  

जैसे िोई वीणा िजाता हो और तुम आूंखों से सुनने िी िोबशश िरो। िुछ भी सुनाई न पड़ेगा। आूंखें 

सुनने िा उपाय नहीं है, आूंख से िोई सुन नहीं सिता। वीणा िजती रहेगी, सूंगीत ग ूंजता रहेगा, तुम ति नहीं 

पहुूंचेगा। क्योंकि बजस सेतु से जोड़ िन सिता था उसिा तुमने उपयोग न किया। सूंगीत सुना जाता है, देखा 

नहीं। िहरा आदमी िैि िर देखता रहेगा, सूंगीतज्ञ िी अूंगुबलयाूं तारों से खेलती हुई कदखाई पड़ेंगी, लेकिन 

तारों और अूंगुबलयों िे िीच जो जाद  घट रहा है वह उसे सुनाई नहीं पड़ेगा। आूंख से सुनने िा िोई उपाय नहीं 
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है। या, जैसे िोई आदमी िान से फ लों िो देखने िा प्रयास िरे। फ ल बखलते रहेंगे, झरती रहेगी िास उनिी, 

बततबलयों और मधुमबक्खयों िो खिर लग जाएगी, भौंरों ति सूंदेश पहुूंच जाएगा, लेकिन जो व्यबक्त िान फ ल 

िे िरीि किए िैिा है उसे िुछ भी पता न चलेगा। िि िली बखली, िि फ ल िनी, िि गूंध िे िादल बघरे, िि 

गूंध बवसर्जमत हुई; िि-िि फ ल िन िर अबस्तत्व िे बलए समर्पमत हो गई; िि अचमना िा यह क्षण आया और 

गया--िान से िुछ भी पता न चलेगा। आूंख चाबहए, नाि चाबहए, सम्यि साधन चाबहए।  

जि तुम िहते हो सूंसार िे अबतररक्त िुछ भी नहीं कदखाई पड़ता, तो इसिा िेवल एि ही अथम है कि 

तुमने बजसे ढूंग से अि ति देखना सीखा है उस ढूंग से सूंसार िे अबतररक्त िुछ भी कदखाई नहीं पड़ सिता।  

पुरानी िाउल िथा हैः 

एि फिीर नाच रहा है एि फ लों िे िगीचे में--फ लों िे साथ, पबक्षयों िे साथ; और एि पूंबडत ने आ िर 

उससे प छा कि हमने सुना है तुम सदा प्रेम िी ही प्रेम िी रट लगाए रखते हो, प्रेम आबखर है क्या? फिीर 

नाचता रहा, क्योंकि इससे अबतररक्त और उत्तर क्या हो सिता था? प्रेम चारों तरफ झर रहा था। वृक्ष भी 

समझ रहे थे, सरोवर भी समझ रहा था, आिाश में तैरते शुभ्र िादल भी समझ रहे थे; पूंबडत अूंधा था।  

फिीर नाचता रहा। पूंबडत ने िहा, िूंद िरो, यह उछल-ि द। जो प छा है उसिा िीि-िीि उत्तर दो, ऐसे 

उछल-ि द िरने से िोई उत्तर नहीं बमल जाएगा। मैं प छता हूं, प्रेम क्या है? फिीर ने िहा कि मैं प्रेम हूं। और, 

अगर नाचते में न कदखाई पड़ा तो जि मैं रुि जाऊूं गा ति बिकिुल कदखाई न पड़ेगा। जि गीत गा रहा हूं ति 

कदखाई नहीं पड़ता, तो जि चुप हो जाऊूं गा ति तुम्हारी समझ िे िहुत द र हो जाऊूं गा। उत्तर ही कदया है।  

वह पूंबडत हूंसने लगा। उसने िहा कि, वैसा नासमझो िो उत्तर देना; मैं शास्त्रों िा ज्ञाता हूं--सम्यि उत्तर 

चाबहए। िोई गैर-पढ़ा बलखा गूंवार नहीं हूं--वेद जानता हूं, उपबनषद जानता हूं, गीता पढ़ी है। सोच समझ िर 

उत्तर दो। अन्यथा िहो कि उत्तर पता नहीं है।  

उस फिीर ने एि गीत गाया। उस गीत में उसने िहा कि मैंने ऐसा सुना है कि एि िार और ऐसी घटना 

घटी थी--कि फ ल बखले थे िगीचे में और माली नाच रहा था, इस अभ तप वम फ लों िे सौंदयम िे साथ। और, गाूंव 

िा सुनार आया और िहने लगा, ऐसे क्या मदमस्त हुए जाते हो! ऐसी िौन सी िड़ी घड़ी घट गई है। नाचने िा 

क्या िारण आ गया है?  

तो उसने िहा, देखो इन फ लों िो।  

सुनार ने िहा, रुिो। बिना जाूंच किए मैं राजी न होऊूं गा।  

उसने अपने झोले से सोने िो िसने िा पत्थर बनिाला। बनबश्चत ही सोने िे िसने िा पत्थर होता है बजस 

पर सोना िस जाता है, पता चल जाता है--सही है या झ ि। उसने फ लों िो सोने िे पत्थर पर रगड़ा, िुछ भी 

पता न चला--फ ल मर गए। फ ल भी हूंसे होंगे, वृक्ष भी हूंसे होंगे। आिाश िे िादल भी हूंसे होंगे। और वह 

फिीर भी हूंसा, वह माली भी हूंसा। और, उस फिीर ने पूंबडत से िहा, ऐसे ही तुम मुझसे प छ रहे हो। प्रेम िो 

तुम तिम  िी िसौटी पर िसना चाहते हो।  

तो जैसे फ ल मर जाएूंगे पत्थर िे ऊपर... । पत्थर सोने िो िस लेता है, क्योंकि सोने और पत्थर िे िीच 

िोई तारतम्य है--सोना भी पत्थर है। तुमने िभी सोने िो बखलते देखा? वह मृत है। मृत मृत िो पहचान लेता 

है। फ ल जीवन है। उसे तुम पत्थर पर िसोगे, मर जाएगा; बसफम  मौत िी खिर छ ट जाएगी, बसफम  फ ल िा लह 

पड़ा रह जाएगा पत्थर पर; लेकिन पत्थर से िोई खिर न आएगी कि फ ल सच था या झ ि।  
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सोने िे िसने िे पत्थर अलग हैं। तुम्हें अगर सूंसार में परमात्मा नहीं कदखाई पड़ा तो तुम समझना तुम 

सुनार हो जो फ लों िे िगीचे में सोने िो िसने िे पत्थर िो लेिर घ म रहे हो, तुम्हें फ ल बमलेंगे ही नहीं। तुम्हारे 

हाथ िे पत्थर ने ही फ लों से बमलन रोि कदया। तुम्हारे देखने िे ढूंग ने ही िाधा डाल दी। तुम्हारा होने िा जो 

रप है, वही परमात्मा िो वर्जमत िर देता है।  

जि तुम मुझसे आ िर प छते हो कि परमात्मा कदखाई नहीं पड़ता, ति मैं परमात्मा िो बसद्ध िरने नहीं 

लग जाता हूं, न मैं तुमसे िहता हूं परमात्मा है। वह तो व्यथम िी िात होगी, वह तो िहरे िे सामने वीणा िो 

छेड़ना होगा, वह तो अूंधे िे सामने दीये िा जलाना होगा, वह तो बजसिे नासापुट अवरुद्ध हैं उसिे पास सुगूंध 

िा बछड़िना होगा। नहीं, वैसी भ ल मैं नहीं िरता।  

जि तुम प छते हो परमात्मा िहाूं है, ति मैं जानता हूं, तुम प छ रहे हो प्रेम िहाूं है? क्योंकि परमात्मा िो 

प छने िा और क्या अथम हो सिता है? तुम परमात्मा िे सूंिूंध में िोई वक्तव्य नहीं दे रहे हो, तुम अपने सूंिूंध में 

स चन िर रहे हो कि मेरे पास प्रेम िी आूंख नहीं है।  

िाश! तुम्हें भी यह समझ हो तो तुम परमात्मा िो खोजने न बनिलो, क्योंकि वह खोज गलत है; तुम प्रेम 

िो खोजने बनिलो।  

बजसने प्रेम िो पा बलया, उसने परमात्मा िो पा बलया। प्रेम िे अबतररक्त परमात्मा िहीं भी नहीं बमला 

है।  

तो, मैं तुमसे िहता हूं, प्रेम परमात्मा से भी िड़ा है; क्योंकि प्रेम िी आूंख िे बिना उससे िोई सूंिूंध नहीं 

हो सिता। मैं तुमसे िहता हूं, िड़े से िड़े सूंगीत से भी िड़े हैं तुम्हारे िान, क्योंकि उसिे बिना सूंगीत श न्य हो 

जाता है। और मैं तुमसे िहता हूं, सुूंदर से सुूंदर दीयों से भी िड़ी है तुम्हारी आूंख। स रज छोटा है, तुम्हारी आूंख 

िड़ी है। तुम गबणत से मत सोचना अन्यथा तुम्हारी आूंख छोटी है, स रज िहुत िड़ा है। और, मैं कफर दोहराता 

हूं, तुम्हारी आूंख िड़ी है स रज छोटा है, क्योंकि तुम्हारी आूंखों िे बिना स रज िहाूं होगा? तुम्हारी छोटी सी 

आूंख में िरोड़ों स रज समा सिते हैं। और तुम्हारे छोट े से धड़िते प्रेम में परमात्मा िी अनूंतता समाबवष्ट हो 

जाती है।  

तुम्हारा प्रेम िड़ा है। इस िात िो बजतनी सफाई से तुम ध्यान में ले लो उतना उपयोगी है, क्योंकि यात्रा 

िा पहला िदम गलत पड़ जाए तो कफर मूंबजल सदा िे बलए भटि जाती है। पहला िदम िीि पड़ जाए, आधी 

मूंबजल प री हो गई। िीि कदशा में चल पड़े, आधे पहुूंच ही गए--अि पहुूंचने में िुछ अड़चन न रही, थोड़े समय 

िी ही िात है। लेकिन अगर गलत िदम पड़ जाए, तो तुम जन्म-जन्म चलते रहो। कितना ही चलो, कितना ही 

दौड़ो, कितना ही श्रम उपाय िरो, िुछ भी न होगा--शायद उलटी ही घटना घटेगी--बजतना तुम श्रम िरोगे, 

उतने ही द र बनिलते जाओगे; बजतना दौड़ोगे, उतना ही फासला िढ़ जाएगा।  

गलत कदशा में दौड़ने से िोई नहीं पहुूंचता। िीि कदशा में धीमे-धीमे चल िर भी लोग पहुूंच जाते हैं। 

और बजन्होंने जाना है, उन्होंने तो िहा है कि अगर बिकिुल कदशा िीि हो तो एि िदम भी नहीं उिाना पड़ता; 

तुम जहाूं िैिे हो वहीं मूंबजल आ जाती है।  

यही मैं तुमसे िहता हूं।  

बहलने िी भी जररत नहीं पड़ती, क्योंकि मूंबजल द र थोड़े है। मूंबजल तो तुम्हारी आूंख में है तुम्हारे देखने 

िे ढूंग में है।  
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प्रेम से देखने िा एि ढूंग है--वह एि जाद  है, अकिेमी है। उससे देखते ही िुछ और कदखाई पड़ता है, जो 

िल ति कदखाई ही न पड़ा था। अप्रेम िा भी देखने िा एि ढूंग है। िड़ी अूंधी दृबष्ट है अप्रेम िी। उससे वह 

कदखाई पड़ता है, जो प्रेम से िभी कदखाई नहीं पड़ता।  

सूंसार और परमात्मा िभी तुम्हारे अनुभव में साथ-साथ न आएूंगे। इसीबलए तो ज्ञानी--शूंिर जैसे ज्ञानी-

-िहते हैं, सूंसार माया है।  

तुम यह मत सोचना कि सूंसार माया है तोशूंिर बभक्षा माूंगने नहीं जाते, क्योंकि बभक्षा किससे माूंगनी? 

तुम यह मत सोचना कि सूंसार माया है तोशूंिर िो भ ख नहीं लगती, क्योंकि भ ख िैसे लगेगी जि सभी झ ि है? 

तुम यह मत सोचना कि शूंिर िो जि भ ख लगती है और वे रोटी खा लेते हैं, ति भ ख नहीं बमटती। भ ख भी 

लगती है, भ ख भी बमटती है, बभक्षा भी माूंग आते हैं; कफर भी िहते हैं, सूंसार झ ि है।  

ऐसी िहानी है।  

एि बसरकफरे सम्राट ने शूंिर िी िातें सुनी। उसे िात जूंची नहीं। किसी िो नहीं जूंचती, तुम्हें भी नहीं 

जूंचती। सूंसार असत्य है! िैसे माना जा सिता है? जरा दीवाल से बनिलने िी िोबशश िरो, बसर फ ट जाता है, 

लहलुहान हो जाता है। अगर दीवाल असत्य थी, तो तुम बनिल गए होते, िौन रोिता? सपने िी दीवालें िहीं 

रोिती हैं? और दरवाजे से तुम बनिल जाते हो। तो दरवाजे और दीवाल में जरर िोई िुबनयादी, यथाथमगत 

फिम  है। एि से बसर टिराता है, एि से नहीं टिराता।  

सम्राट बसरकफरा था, उसने िहा कि िहरो! िातचीत में मेरा िहुत भरोसा नहीं है। मैं आदमी यथाथमवादी 

हूं, आदशमवादी नहीं हूं। तो तुम रुिो, यह बनणमय तिम  से नहीं होगा--तिम  में तुम िुशल हो--यह बनणमय यथाथम िे 

अनुभव से होगा, रुिो; उसने अपने महावत िो िहा कि पागल हाथी िो ले आओ। सम्राट िे पास एि पागल 

हाथी था, बजसिे पैरों में भयूंिर जूंजीरें डाल रखी थीं क्योंकि वह िस में न आता था। छ ट जाता तो दस-पाूंच 

िी हत्या िर डालता था, िई िार जूंजीरें तोड़ िर भी भाग बनिला था। वह पागल हाथी लाया गया।  

सम्राट महल िे ऊपर छत पर खड़ा हो गया, लोग अपने घरों में बछप गए, राजपथ खाली हो गया। शूंिर 

िो राज-पथ पर छोड़ कदया और पागल हाथी छोड़ कदया। भागे शूंिर! चीखें, बचकलाए, घिड़ाए! तुम शायद 

सोचोगे, अरे! सूंसार माया, और शूंिर भागने लगे माया िे एि हाथी िो देख िर--ज्ञानी तो ऐसा नहीं िरता। 

यही सम्राट ने भी सोचा। इसिे पहले कि िोई हाबन पहुूंचाई जा सिे, क्योंकि हाबन पहुूंचाने िा तो िोई 

प्रयोजन न था, बसफम  जाूंच िरनी थी--सूंसार माया है? शूंिर िो िचा बलया गया। पसीने से लथपथ, होश-

हवास खोए हुए दरिार में िुलाए गए, सम्राट हूंसने लगा। उसने िहा, अि िहो, सूंसार माया है?  

शूंिर ने िहाः बनबश्चत ही महाराज, सूंसार माया है। सम्राट बखलबखला िर हूंसा, उसने िहा कि पागल 

हो, अि बिकिुल पागलपन िी िात है। कफर भागे क्यों? कफर चीखे-बचकलाए क्यों? कफर रोए क्यों? ये चेहरे पर 

पसीने िी ि ूंद क्यों है? ये छाती अभी ति धड़ि क्यों रही है? झ िे हाथी िो देख िर यह सि हुआ है?  

शूंिर ने िहाः महाराज! यह भी उतना ही झ ि है बजतना हाथी झ ि है। सच्चे हाथी से सच्चे आूंस  होते हैं, 

झ िे हाथी से झ िे आूंस  हो जाते हैं। मेरा भागना भी झ ि था, मेरा चीखना-बचकलाना भी झ ि था। आपिा सुनना 

भी झ ि था। सम्राट ने िहा, ििवास िूंद िरो, तुम पागल हो, हाथी से भी ज्यादा पागल हो। अि िुछ िात 

िरने िा िारण न रहा।  
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ऊपर से लगेगा कि शूंिर ने यह िैसा जवाि कदया, लेकिन यह िीि है। शूंिर जि िहते हैं--सूंसार माया 

है--तो इसिा यह अथम नहीं है कि सूंसार नहीं है। इसिा इतना ही अथम है कि जो है, उसे तुमने गलत ढूंग से देखा 

है। इसबलए जो तुम समझ रहे हो कि वह है, वैसा वह नहीं है। तुम्हारा अनुभव झ ि है।  

सूंसार तुम्हारा अनुभव है, तुम्हारी व्याख्या है सत्य िी। सत्य िो तुमने देखा नहीं है, तुमने तो बसफम  

व्याख्या िी है, और तुम्हारी व्याख्या झ ि है।  

सूंसार ब्रह्म िी अज्ञानप णम व्याख्या है।  

और जि आूंख खुलती है, होश आता है, प्रेम िी धारा िहती है, ति तुम इसी सूंसार िो एि द सरे 

दृबष्टिोण से, एि द सरी पृष्ठभ बम में देखते हो। एि द सरा सूंदभम आबवभ मत होता है, और सि अथम िदल जाते हैं। 

उस क्षण में तुम िहते हो, जो मैंने पहले जाना था वह झ ि था; क्योंकि इस िड़े सत्य िे सामने वह एिदम फीिा 

पड़ जाता है। उस क्षण तुम िहते हो कि अि ति जो माना था वह सही नहीं था, इस नये अनुभव ने उसे िाबधत 

िर कदया।  

तुम्हारी आूंख आत्यूंबति म कय रखती है। इसबलए तो हमने भारत में तत्व शास्त्र िो दशमन िहा, देखने िा 

ढूंग िहा। पबश्चम में तत्वदशमन िो कफलासफी िहते हैं। कफलॉसफी उतना िीमती शब्द नहीं है जैसा दशमन। 

क्योंकि कफलासफी िा मतलि होता है--सोचना, बवचारना; देखना नहीं। कफलासफी िा अथम होता है--जीवन 

िो सोचना, बवचारना, बनष्िषम लेना। दशमन िा अथम होता है--तुम सोचोगे, बवचारोगे, बनष्िषम लोगे, वह सत्य न 

होगा; क्योंकि तुम्हारे बनष्िषम में, तुम्हारे सोचने-बवचारने में, तुम समाबवष्ट हो जाओगे--तुम्हारी व्याख्या 

तुम्हारा ही बवस्तार होगी।  

शब्द हटाओ। देखो।  

देखने िी परािाष्ठा िि घरटत होती है? क्यों प्रेम िो देखने िी परािाष्ठा िहा है, क्यों? इसबलए कि प्रेम 

िे क्षण में दृकय और दृष्टा एि हो जाते हैं।  

प्रेम िा अथम ही है, बजसे तुम देख रहे हो उससे द री नहीं है; बजसे तुम देख रहे हो उसिे बलए तुम खुले हो, 

बनिट हो, उपलब्ध हो; बजसे तुम देख रहे हो उसे तुम अपने िी तरह देख रहे हो पराए िी तरह नहीं। बजसे तुम 

देख रहे हो उसे अपना ही बवस्तार मान रहे हो--िोई अन्य नहीं; बजसे तुम देख रहे हो उसिे साथ तुम एि हो 

गए हो।  

प्रेम िा अथम, बजसे तुम देख रहे हो उससे तुम जुड़ गए हो--वह बवजातीय नहीं है। तुम्हारा हृदय और 

उसिा हृदय साथ-साथ धड़ि रहा है। तुम्हारी श्वास और उसिी श्वास साथ-साथ चल रही है, तुम्हारे होने में 

और उसिे होने में अि िीच में िोई दीवाल नहीं है। प्रेम िा इतना ही अथम है। सि दीवालें बवसर्जमत हो गई हैं। 

दृष्टा दृकय िन गया है।  

िृष्णम र्तम बनरूंतर िहते हैंःः कद ऑब्जव्डम इ.ज कद ऑब्जवमर, कद ऑब्जवमर इ.ज कद ऑब्जव्डम। वह प्रेम िी 

व्याख्या िर रहे हैं--देखने वाला दृकय हो गया, दृकय देखने वाला हो गया है। दोनों ऐसे बमल गए हैं जैसे द ध 

पानी बमल जाते हैं। कफर अलग िरना मुबकिल हो जाता है। बमलने िे िहुत ढूंग हैं। पानी और तेल भी बमलाया 

जा सिता है। कितना ही बमलाओ, फासला िना ही रहता है--पानी तेल बमलते ही नहीं। अप्रेम िी दृबष्ट पानी 

और तेल िा बमलन है। तुम देखते हो, पर बमलते नहीं। बिना बमले िैसे देखोगे? बिना बमले िैसे उतरोगे 

अूंतरतम में यथाथम िे? बिना बमले िैसे पहुूंचोगे गहराई ति? द ध-पानी जैसे बमल जाओ।  
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फ ल िो देखने गए होः वहाूं फ ल रहे, यहाूं तुम रहो; धीरे-धीरे, धीरे-धीरे दोनों खो जाए, बसफम  फ ल िा 

अनुभव रहे--न तो अनुभव िरने वाला िचे, न फ ल िचे--बसफम  िीच में तैरता एि अनुभव रह जाए। जहाूं दृष्टा 

और दृकय खो जाते हैं, वहाूं दशमन फबलत होता है।  

प्रेम परािाष्ठा है। प्रेम िे अबतररक्त, जानने िा िोई उपाय नहीं। तुमने िभी सोचा; तुमने िभी बनरखा, 

परखा, पहचाना कि जीवन िे, ज्ञान िे अन्यतम क्षण प्रेम िी छाया िी तरफ आते हैं। तुम िेवल उसी व्यबक्त िो 

जान पाते हो बजसे तुमने प्रेम किया। बजसे तुमने प्रेम नहीं किया, उसिे आस-पास तुम कितनी ही पररक्रमा िरो-

-जैसे लोग मूंकदर में पररक्रमा िरते हैं--पर वह पररक्रमा आस-पास ही रहेगी, िाहर ही िाहर घ मोगे, भीतर न 

जा सिोगे। क्योंकि भीतर जाने िी तो सूंभावना तभी है जि तुम अपने िो डुिाने और बमटाने िो राजी हो 

जाओ। ति तुम बमटने िो राजी होते हो ति द सरा भी बमटने िो राजी हो जाता है--तुम्हारा राजीपन उसमें 

राजीपन िी प्रबतध्वबन पैदा िरता है। जैसे दो ि ूंद िरीि आती हैं, िरीि आती जाती हैं--राजी हैं बमटने िो--

कफर पास आ जाती हैं और एि ि ूंद हो जाती हैं। ऐसा एि ि ूंद हो जाना प्रेम है।  

उस प्रेम से बजसने जाना, परमात्मा जाना। ति उसिी िड़ी अड़चन होती है। तुम प छते हो परमात्मा 

िहाूं ह?ै वह प छता है सूंसार िहाूं है? यही माया िा अथम है। तुम प छते हो, परमात्मा कदखाई नहीं पड़ता। वह 

प छता है, उसिे अबतररक्त िुछ कदखाई नहीं पड़ता। शेष सि झ ि हो गया है--वही िेवल सत्य िचा है।  

प्रेम से जाना गया जगत परमात्मा है। अप्रेम से जाना गया परमात्मा जगत है।  

यह तुम्हारे देखने िे ढूंग हैं।  

िुछ और दो-चार िातें समझ लें, तो कफर सहजो िे सीधे-सादे वचन िड़ी गररमा से प्रिट हो जाएूंगे। वह 

वचन िहुत सीधे हैं, सीधे-सादे हैं, िुछ उलझाव नहीं है। लेकिन अगर पृष्ठभ बम तैयार न हो, तो तुम इन्हें दोहरा 

लोगे समझ िुछ भी न पाओगे। सरलतम चीजें भी िरिनतम हो जाती हैं, अगर समझ िी पृष्ठभ बम न हो; 

िरिनतम चीजें भी सरलतम हो जाती हैं, अगर समझ िी पृष्ठभ बम तैयार हो-- 

पहली िात-- 

तुमने छोटे िच्चों िो िभी पढ़ते देखा है। रवींद्रनाथ िी िोई श्रेष्ठतम िबवता दे दो, तो भी छोटा िच्चा िड़े-

िड़े अक्षर नहीं पढ़ सिता, उसे बहज्जे िरने पड़ते हैं। अगर परमात्मा बलखा हो, तो वह प िो अलग पढ़ता है, र 

िो अलग पढ़ता है, हलूंत त िो अलग पढ़ता है, म िो अलग पढ़ता है--बहज्जे िरता है। श्रेष्ठतम िबवता भी छोट े

िच्चे िो पढ़ते देखो, तुम पाओगे िबवता खो गई, बसफम  वणममाला िची। छोट ेिच्चे िो सुन िर तुम्हें रवींद्रनाथ िी 

िबवता िा स्मरण भी न आएगा। शायद तुम उसिी ििवास से ऊि जाओ कि--क्या लगा रहा है, प छोटा प, म 

िड़ा म? िूंद िर!  

उस गीत िी सारी ख िी खो गई। क्यों? क्योंकि गीत अखूंडता में था, िच्चे ने खूंड-खूंड िर कदए। जैसे 

किसी िी एि सुूंदर म र्तम हो और तुम हथौड़े से तोड़ दो--खूंड-खूंड हो जाए। पत्थर अि भी वही है, न तो तुमने 

िुछ जोड़ा, न तुमने िुछ घटाया--हथौड़ा न तो जोड़ता है, न घटाता है, हथौड़ा बसफम  तोड़ता है। अगर वजन 

तौलोगे तराज  पर उतना ही है अि, बजतना पहले था। लेकिन िुछ चीज नष्ट हो गई जो तराज  पर तौल में नहीं 

आती। इस म र्तम िे दाम लाख रुपये हो सिते थे, अि दो िौड़ी हो गए। सूंगमरमर उतना ही है--िाजार में िेचने 

जाओगे, सूंगमरमर, सूंगमरमर िे दाम आ जाएूंगे--म र्तम खो गई।  

मैंने सुना है, एि गाूंव में ऐसा हुआ कि एि आदमी अपने घोड़े िो ले िर--एि गरीि किसान--जूंगल से 

गाूंव िी और लौटता था। एि राहगीर वृक्ष िे नीचे खड़ा था। उस राहगीर ने िहाः रुि। यकद मुझे तेरे घोड़े िा 
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बचत्र िना लेने दे, तो मैं तुझे पाूंच रुपये द ूंगा। वह आदमी तो चकित हुआ। पाूंच रुपये तो घोड़े पर कदन भर 

सामान ढोता है ति नहीं बमल पाते, और यह आदमी बसफम  बचत्र िनाने िा िह रहा है! उसने िहा, िड़ी खुशी 

िी िात है, मजे से िना लो। वह आदमी एि बचत्रिार था। उसने घोड़े िा बचत्र िनाया, पाूंच रुपये कदए, जहाूं 

से आया था शहर िी तरफ बचत्रिार वापस लौट गया। िई महीनों िाद ग्रामीण शहर किसी िाम से गया था, 

उसी घोड़े पर िैि िर उसने एि िाजार में िड़ी भीड़ देखी, पाूंच-पाूंच रुपये लग रहे थे, अूंदर िोई िड़ी अदभुत 

बचत्रिला िा नम ना मौज द था। था तो ग्रामीण, गरीि भी था, लेकिन वह पाूंच रुपये उसिे पास थे जो 

बचत्रिार ने कदए थे। वह अनायास ही बमल गए थे, उनिा िोई खचम भी उसे स झा न था, िोई ज्यादा जररतें 

भी न थीं, वह खीसे में थे। उसने िहा, क्यों न हो! अि शहर आ ही गए हैं, और इतनी भीड़ लगी है, लोग क्य  

लगा िर खड़े हैं; तो वह भी क्य  लगा िर, पाूंच रुपये देिर भीतर गया। वह तो चकित हो गया, क्योंकि वह तो 

उसी िे घोड़े िा बचत्र था!  

उसने बचत्रिार िो पिड़ा, उसने िहा कि ल ट िी हद हो गई; तुम तो हजारों रुपये िमा रहे हो! और 

मेरा हजूंदा घोड़ा िाहर खड़ा है, और तुमने िेवल बचत्र िनाया है, बसफम  िागज पर िुछ रूंग फैला कदए हैं। हजूंदा 

घोड़े िो भी देखने िोई पाूंच रुपये नहीं देता, नहीं तो हम िरोड़पबत हो गए होते। तुम्हारे इस बचत्र िे बलए 

तुम्हें पाूंच-पाूंच रुपये देिर लोग देखने आ रहे हैं, और इतनी भीड़ लगी है, और िड़ी प्रशूंसा है गाूंव में। और, ये 

वे ही पाूंच रुपये हैं जो तुमने मुझे कदए थे--मैं भी उन्हें देिर आ गया हूं। अगर धूंधा ऐसा ही है, तो मैं भी क्यों न 

अपने घोड़े िो तुम्हारे पास ही खड़ा िर ल ूं, और उसिे भी दाम लगवा दो! बचत्रिार ने िहाः वह सूंभव न 

होगा।  

वह ग्रामीण प छने लगा--लेकिन इस िागज में, लिीर में, रूंग में रखा क्या है? दाम कितना है इसिा?  

उस बचत्रिार ने िहा, अगर िागज और रूंग िा दाम प छो तो िुछ भी नहीं है। पाूंच रुपये से िम ही 

होगा। लेकिन रूंग और िागज िे माध्यम से जो प्रिट हुआ है वह अम कय है, उसिे बलए खरीदा नहीं जा सिता। 

तुम्हारा घोड़ा कितना ही यथाथम हो, आज नहीं िल मर जाएगा। ये बचत्र शाश्वत है, ये सनातन है। ऐसे िई 

तुम्हारे जैसे घोड़े आएूंगे और चले जाएूंगे, यह घोड़ा रहेगा। यह घोड़ा तुम्हारे घोड़े िा ही बचत्र नहीं है, समस्त 

घोड़ों िा सार है।  

ग्रामीण िी िुबद्ध में तो नहीं आया होगा। परमात्मा भी तुम्हारी िुबद्ध में नहीं आता, क्योंकि िुबद्ध िहुत 

ग्रामीण है।  

छोटा िच्चा िबवता िो भी बहज्जे िरिे पढ़ता है और िाव्य िा सारा गुण खो जाता है। क्योंकि िाव्य िा 

गुण तो समग्रता में है।  

तुम जि बवचार से देखते हो सूंसार िो, तो तुम बहज्जे िरिे देख रहे हो परमात्मा िो--टुिड़े-टुिड़े में। 

बवचार िा अथम है बवश्लेषण, बवचार िा अथम है अनाबलबसस--तोड़ो। बवज्ञान यही िरता है--तोड़ो और जानो।  

अगर तुम प छो कि फ ल िहुत सुूंदर ह,ै वैज्ञाबनि िहेगा हम लें जाएूंगे अपनी प्रयोगशाला में, तोड़ेंगे। सि 

रासायबनि द्रव्य अगल िर लेंगे--खबनज अलग िर लेंगे, कितनी बमट्टी कितना आिाश, कितना पानी, सि 

अलग िर देंगे। तुम आ जाना, हम बवश्लेषण िरिे िता देंगे क्या-क्या इसिे भीतर है। वैज्ञाबनि बवश्लेषण िर 

देगा, िोतलों में लेिल लगा िर रख देगा--इतनी बमट्टी, इतना आिाश, इतना जल, इतना यह, इतना वह। तुम 

इससे यह मत प छना कि वह िोतल िहाूं ह ैकि बजसमें तुमने सौंदयम भी रखा है! वह िहेगा सौंदयम तो पाया ही 

नहीं; बमट्टी बमली, पानी बमला, और सि जो-जो बमला ये िोतलों में िूंद है। हमने िुछ छोड़ा नहीं, प रा िा प रा 
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फ ल इन िोतलों में िूंद है, तुम वजन िर ले सिते हो। सौंदयम तुम्हारी भ्राूंबत रही होगी, क्योंकि सौंदयम तो किसी 

भी फ ल में खोजने से बमला नहीं, और हमने िुछ भी घटाया नहीं--वजन िरािर है।  

ऐसा ही तो नासमझ, आदमी िे सूंिूंध में सोचते हैं। िई प्रयोग किए गए हैं। जि आदमी मरे, तो पहले 

हजूंदा आदमी िा वजन तौलो, कफर जि वह मर जाए तो मरे आदमी िा वजन तौलो, अगर आत्मा बनिल गई 

तो वजन िम हो जाएगा। वजन िम नहीं होता, िई िार तो िढ़ जाता है। तुम चकित होओगे कि िजाय इसिे 

कि आत्मा बनिल गई, िढ़ जाता है उलटा। क्योंकि जैसे ही श्वास छ ट जाती है, शरीर िा जो सूंयम है, शरीर िी 

जो अपने आप िो िाूंध रखने िी क्षमता है, वह नष्ट हो जाती है--तो िहुत हवा शरीर िे भीतर प्रवेश िर जाती 

है, उस हवा िे िारण िभी-िभी तो वजन िढ़ जाता है। शरीर फ ल जाता है, हवा िी मात्रा िढ़ जाती है; घटता 

तो नहीं, िढ़ भले जाए।  

तो, बजन्होंने आदमी िो तौल िर जानना चाहा कि आत्मा मरते वक्त बनिलती है या नहीं, वे बहज्जे िर 

रहे हैं। आत्मा है समग्रता, वह है िाव्य जीवन िा। वह बवचार िे बवश्लेषण से नहीं, प्रेम िे अनुभव से उपलब्ध 

होती है।  

तुमने अगर किसी िो प्रेम किया है, तो तुम जान ही लोगे कि वह शरीर नहीं है। ये िसौटी है कि तुमने 

प्रेम किया या नहीं। अगर तुम्हें अपनी प्रेयसी में, या प्रीतम में, या अपने िेट ेमें, या अपनी पत्नी में, या अपने 

बमत्र में बसफम  शरीर कदखाई पड़ता है, तो तुमने प्रेम नहीं किया। अगर तुमने प्रेम किया होता तो तुम पाते कि 

शरीर है, लेकिन तुम्हारा प्रेम यह शरीर मात्र नहीं है। शरीर िे भीतर, शरीर से िहुत िड़ा िहुत अनूंतगुना है। 

शरीर क्षणभूंगुर है, भीतर जो है वह सनातन है, शाश्वत है। भीतर तो जो है वह समस्त सृबष्ट िा सार है, वह तो 

चैतन्य िा आबखरी बशखर है। लेकिन, उसे देखने िे बलए प रे िे प रे िो देखने िी क्षमता चाबहए।  

प्रेम प रे िो देखता है। वह बवहूंगम दृबष्ट है। जैसे पक्षी आिाश में उड़ता है और वहाूं से देखता है नीचे, सि 

इिट्ठा कदखाई पड़ता है। तुम रास्ते से गुजरते हो, एि झाड़ कदखाई पड़ा, कफर द सरा, कफर तीसरा, कफर चौथा--

बहज्जे िरते हो। पक्षी उड़ता है आिाश में, सारे झाड़ एि साथ कदखाई पड़ते हैं।  

प्रेम ऊूं चाई है। बवहग िी तरह आिाश में उड़ना है। वहाूं से जीवन िो देखना है। वहाूं से जीवन िी जो 

पररप णमता है, वही परमात्मा है।  

बजसने समग्रता िो जाना उसने परमात्मा िो जाना, बजसने खूंड-खूंड िो जाना वह सूंसार से आगे न जा 

सिा।  

यद्यबप खूंड उसी अखूंड िे हैं, लेकिन वह अखूंड खूंड नहीं है। इस िात िो िीि से समझ लो। सि खूंड 

उसी अखूंड िे हैं, लेकिन वह अखूंड सभी खूंडों िे जोड़ से ज्यादा है। वह खूंडों में प्रिट हुआ है, खूंडों में समाप्त 

नहीं है। वह खूंडों में उतरा है। खूंडों िी सीमा है, वह असीम है।  

जैसे तुम्हारे आूंगन में आिाश उतरा है। बनबश्चत ही आिाश उतरा है, लेकिन तुम्हारा आूंगन सारा आिाश 

नहीं है। तुम्हारे आूंगन में जो है वह भी आिाश है, लेकिन आिाश तुम्हारे आूंगन िे पार भी है। तुम्हारे शरीर में 

जो उतरा है, वह सारा परमात्मा नहीं है, वह सारा आिाश नहीं है। यद्यबप वह भी परमात्मा है। इतना ही 

आत्मा और परमात्मा िा फिम  है। आत्मा िा अथम है, आूंगन में बघरा आिाश। परमात्मा िा अथम है, दीवालें तोड़ 

दीं, आूंगन बमट गया। आूंगन िो बमटाने िे बलए िुछ भी तो नहीं िरना पड़ता, बसफम  उसिो िनाने वाली 

दीवालें तोड़ देनी पड़तीं हैं। दीवालों िे िारण भ्राूंबत पैदा होती थी, दीवालों िे बवसर्जमत हो जाने पर भ्राूंबत 

बवसर्जमत हो जाती है।  
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भेद अप्रेम है। अभेद प्रेम है। और अखूंड िो देखने िी िात है। अखूंड िो देखने िे बलए तुम्हें ऊूं चे जाना 

पड़े। जमीन पर न चल सिोगे, आिाश में उड़ना पड़े! अखूंड िो जानने िे बलए तुम्हें खूंड िरने िी प्रकक्रया िो 

त्यागना पड़े।  

बवचार िा त्याग प्रेम है, और बवचार िा त्याग ही ध्यान है। बनर्वमचार हो जाना ध्यान है, बनर्वमचार हो 

जाना प्रेम है। िोई बवचार न रह जाए तुम्हारे भीतर। जि तुम गहन प्रेम में पड़ते हो ति बवचार िम हो जाते हैं। 

िभी अपने प्रेम िे पास िैिे हो, ति तुम पाओगे कि मौन घेर लेता है, चुपचाप हो जाते हो, िहने िो िुछ भी 

नहीं रह जाता। या, िहने िो इतना होता है कि िैसे िहा जा सिता है? िोलने में अड़चन माल म पड़ती है, 

क्योंकि लगता है, िोले कि झ ि हो जाएगा; िोले, तो पाप हो जाएगा; िोलने से ही िात िी जो गररमा है, खो 

जाएगी, नष्ट हो जाएगी। वह जो भीतर अभी उमग रहा है, वह जो भीतर अभी सघन हो रहा है, उसिे बलए 

शब्द िाहर प्रिट न िर पाएूंगे--शब्द िड़े असमथम हैं, सीबमत हैं। उनिा उपयोग िाजार में हैं, दुिान पर है, 

दफ्तर में है, िाम-धाम में है--प्रेम में नहीं।  

तो, जि भी दो व्यबक्त पास मौन में िैिे हो, जानना गहन प्रेम हैं। या, जि भी दो व्यबक्त प्रेम में हों, ति 

तुम जानोगे कि गहन मौन में हैं। प्रेमी चुप हो जाते हैं। और अगर तुम चुप होने िी िला सीख जाओ, तो तुम 

प्रेमी हो जाओगे। कफर तुम बजसिे पास भी चुप िैि जाओगे, उससे तुम्हारे प्रेम िे सूंिूंध ज.ःुड जाएूंगे। अगर तुम 

वृक्ष िे पास मौन िैि गए तो वृक्ष से तुम्हारा सूंवाद हो जाएगा, और तुम सररता िे पास मौन िैि गए तो 

सररता से तुम्हारा तालमेल हो जाएगा, और तुमने अगर मौन से आिाश िे तारों िो देखा तो तुम अचानि 

पाओगे, जुड़ गए तारों से, िुछ अदृकय द्वार खलु गए, िुछ पदे हट गए।  

प्रेम है अखूंड िा दशमन। अखूंड िे दशमन िे बलए तुम्हें मौन होना जररी है, क्योंकि मौन में ही तुम अखूंड 

होते हो, तुम्हारी दीवालें बगर जाती हैं आूंगन िी--तुम खुद आिाश जैसे हो जाते हो।  

मुझे इस भाूंबत िहने दो कि अगर परमात्मा िो जानना है तो परमात्मा जैसे होना पड़ेगा।  

प्रेम में व्यबक्त परमात्मा हो जाता है। प्रेम में परमात्मा ही रह जाता है--िाहर-भीतर, ऊपर-नीचे, सभी 

कदशाओं में। लहरें खो जाती हैं, सागर ही शेष रहता है।  

बजनिे जीवन में प्रेम नहीं है उनिे जीवन में सूंसार है। कफर उनिे जीवन में धन होगा, पद होगा मान-

मयामदा होगी, प्रबतष्ठा होगी, यश होगा, महत्वािाूंक्षा होगी--हजार पागलपन होंगे--िस प्रेम नहीं होगा; तो सि 

पागलपन प्रिट होने शुर हो जाएूंगे। तुमने िभी गौर किया, महत्वािाूंक्षी प्रेम नहीं िर सिता। बजतनी 

महत्वािाूंक्षा हो उतना ही वह िहता हैः िल--पे्रम िल; आज धन, आज पद। वह िहता है--अभी चुनाव िरीि 

आ रहा है, अभी िैसे प्रेम? वह िहता है--अभी कदकली जाना है, अभी मूंकदर िी िैसे सुध-िुध? वह िहता है--

अभी गीत गाने िा वक्त नहीं, बतजोड़ी भरने िा समय है--वह िहता है--अभी तो जवान हूं, अभी प्रेम में व्यथम 

िरूं गा जीवन िी ऊजाम िो? अभी तो िमा ल ूं; िल जि िमाने िो हाथ िमजोर हो जाएूंगे ति िर लेंगे प्रेम 

और प्राथमना, और खोज लेंगे परमात्मा। कदन थोड़े हैं भोगने िो, पाने िो िहुत है।  

इसे थोड़ा समझो--ये द सरी िात समझने िी है कि बजन लोगों िे जीवन में प्रेम नहीं है, उनिे जीवन में 

िोई और दौड़ होगी। क्योंकि और दौड़ चाबहए जो कि सब्स्टीट्य ट--पररप रि--िन जाए, नहीं तो तुम बिकिुल 

खाली हो जाओगे। प्रेम है ही नहीं तो तुम खाली तो हो, अि इस खालीपन िो किसी भी ि ड़े-िरिट से भरना 

होगा, अन्यथा जी न सिोगे, अन्यथा जीना द भर हो जाएगा।  



51 

मैं एि यहदी िे जीवन सूंस्मरण पढ़ रहा था। वह बहटलर िे िारागृह में िूंद था। उसने बलखा है कि उस 

िारागृह में लोग मुदों िी भाूंबत थे। िोई जीवन में अथम नहीं रह गया था। सारा जीवन िा अथम खो गया था--जो 

भी जीवन में उनिे अथम था िारागृह िे िाहर, िारागृह िे भीतर नष्ट हो गया। यह खुद व्यबक्त डाक्टर है, ये 

लोगों िा अध्ययन िरता था। ये हैरान था कि अचानि... , इन्हीं लोगों िो वह जानता था िाहर िी दुबनया में 

भी। िड़ी चहलिदमी थी इनमें, िड़ी गबत थी, िड़ी ऊजाम थी... अचानि जेलखाने िे भीतर आते ही सि ऊजाम 

खो गई, सि गबत खो गई, ये खाली मुदों िी तरह िैि गए। लोग पागल होने लगे, या लोगों ने आत्महत्याएूं 

िरनी शुर िर दीं। बजन्होंने न आत्महत्या िी, न पागल िने, वे िीमार रहने लगे। और िीमारी ऐसी, जैसे कि 

उनिे मरने िी आिाूंक्षा िा सि त हो, जैसे वे मरना चाहते हैं।  

ये डाक्टर था, तो इसिो जेल िा डाक्टर बनयुक्त िर कदया गया था। ये मरीजों िो दवा देता। ये चकित 

हुआ कि जो दवाइयाूं हमेशा िाम िरती थीं, वे मरीजों पर िाम नहीं िरतीं! उनिे जीवन िी लालसा ही खो 

गई है, दवा क्या खाि िरेगी? तुम जीना चाहते हो, तो दवा से थोड़ा सहारा, थोड़ी िैसाखी बमल जाती है; तुम 

जीना ही न चाहो, तो दवा तुम्हारे प्राण स्वीिार ही नहीं िरते; शरीर में आती है और बनिल जाती है, मल-म त्र 

िन जाती है, तुम्हारी जीवन-ऊजाम िो गबत नहीं दे पाती। िैसाखी थोड़े लूंगड़े िो चलाती है, लूंगड़ा िैसाखी िो 

सम्हालता है तो चलाती है। लूंगड़े िो चलना ही नहीं, तुम िैसाखी लगा दो। तो वैसे चाहे थोड़ी देर में बगरता, 

अि ये िैसाखी िी झूंझट में और जकदी बगर जाएगा। दवाएूं िाम नहीं िरतीं लोगों पर।  

पर ये चकित हुआ कि इसिे खुद िे जीवन में फिम  नहीं पड़ा। क्योंकि इसिे जीवन िी धारा तो वही रही-

-िाहर भी मरीजों िो देख रहा था, िीि िरने िी िोबशश िर रहा था, यहाूं भी मरीजों िो देख रहा है, िीि 

िरने िी िोबशश िर रहा है। वस्तुतः इसिे जीवन में और भी ज्यादा अथम आ गया। क्योंकि िाहर तो मरीजों 

िो धन िे िारण देखता था, यहाूं तो धन िा िोई सवाल न था; िाहर तो मरीजों िो ग्राहिों िी तरफ देखता 

था, यहाूं तो िोई ग्राहि न था। िोई दुिानदार न था।  

बचकित्सि भी मरीज िी नाड़ी पर हाथ रखता है, तो एि हाथ नाड़ी पर रखता है द सरा हाथ उसिी 

जेि में रखता है। अगर मरीज िहुत धनी हो तो बचकित्सि उसे जाने-अनजाने जकदी ही अच्छा नहीं िरना 

चाहता--चाहता है थोड़ी देर और िीमार रह जाए। इसबलए धनी होना और िीमार पड़ना, खतरनाि है, 

िीमारी गरीि िोशोभा देती है, वह जकदी िीि भी हो जाएगा, धनी िे बलए िौन िीि िरेगा? बचकित्सि भी 

दवा देगा, लेकिन प्राणों िे गहन प्राण में सोचना कि थोड़ी देर और मरीज रटि जाए, िीमार रह जाए। शायद 

उसे खुद भी पता न हो, अचेतन में दिी हो यह िात, लेकिन यह भी िाम िरेगी, यह भी िारगर हो जाएगी--

इसिे पररणाम होंगे।  

जेल में बचकित्सि िो िुछ भी न लेना था। बसफम  प्रेम था, इस िारण सेवा में लगा था। उसिे जीवन से 

अथम न खोया। उसिे सि साथी धीरे-धीरे गल गए, मर गए, सड़ गए पागल हो गए; वह जेलखाने िे िाहर 

स्वस्थ िा स्वस्थ आ गया।  

िाद में उसने अपने सूंस्मरण में बलखा कि िारण िुल इतना ही है कि वहाूं भी मैं अपने जीवन िे अथम िो 

खोज पाया।  

स नापन आ जाए तो जीवन बगरने लगता है।  

प्रेम न हो, तो स नापन होगा। इस स नेपन िो भरना होगा हजार तरिीिों से। बजसे तुम सूंसार िहते हो, 

बजसे तुम सूंसार िी तृष्णा िहते हो, वह है क्या? वह इस ररक्तता िो भरने िा उपाय है। दुिान से भरो, धन िे 



52 

नोट बगनते रहो, रुपयों िे बसके्क खनिाते रहो--वही एिमात्र मधुर-सूंगीत माल म होता है, नये ताजे नोटों िो 

छ ने में ही स्पशम िा एिमात्र रस आता है--िड़े पदों पर पहुूंचते रहो। प्रेम बजसिे जीवन में नहीं है, वह िहीं से 

तो भरेगा, अन्यथा मर जाएगा। अन्यथा आत्मघात हो जाएगा।  

सूंसार है, जो प्रेम से बमलना था, और नहीं बमल पाया, उसिो पाने िी चेष्टा। इूंग्लैंड िे िहुत िड़े 

बवचारि लॉडम ऐक्टन िा िड़ा प्रबसद्ध वचन है जो मैंने िहुत िार तुमसे िहा। ऐक्टन ने िहा हैः पॉवर िरप्टस, 

एण्ड िरप्टस एब्सोकय टलीः सत्ता भ्रष्ट िरती है, िुरी तरह भ्रष्ट िरती है, पररप णम रप से भ्रष्ट िरती है।  

लेकिन, मैं तुमसे िहता हूं, लाडम ऐक्टन िा वचन िीि नहीं है। सत्ता किसी िो भ्रष्ट नहीं िरती है, भ्रष्टों 

िो आिर्षमत िरती है। धन किसी िो भ्रष्ट नहीं िरता, भ्रष्टों िो िुलावा देता है। िुर्समयाूं थोड़े किसी िो भ्रष्ट 

िरती हैं, हसूंहासन थोड़े किसी िो भ्रष्ट िरते हैं, लेकिन भ्रष्ट हसूंहासनों िी तरफ पागल हो जाते हैं, जैसे पहतूंगे 

भागते हैं, प्रिाश िी तरफ। शायद सुना भी हो िड़े-ि ढ़ों से, या न भी सुना हो, क्योंकि िड़े-ि ढ़े और पहले किसी 

दीये पर मर चुिे होंगे। पर शायद सुना हो, लोिोबक्त हो, िहावत हो उनिी दुबनया में कि दीए से सावधान 

रहना, उन पर जा िर आदमी मरता है। लेकिन पहतूंगे सुनते नहीं, भागते हैं।  

क्या तुम िहोगे कि दीया पहतूंगों िो मारता है? नहीं, मरने िो उत्सुि पहतूंगे दीए िी तरफ आिर्षमत 

होते हैं।  

तो लोडम ऐक्टन िी िात ऊपर से िीि लगती है कि सत्ता में बजसिो भी हमने जाते देखा, भ्रष्ट होते देखा, 

तो िात बिकिुल सीधी है। बजसिो भी सत्ता में जाते देखा, उसिो भ्रष्ट होते देखा। ये िात इतनी बनरपवाद रप 

से सही है कि लाडम ऐक्टन िीि माल म होता है। लेकिन कफर भी मैं िहता हूं, वह िीि नहीं है। सत्ता किसी िो 

भ्रष्ट नहीं िरती, भ्रष्टों िो बनमूंबत्रत िरती है। सत्ता किसी िो भ्रष्ट नहीं िरती--िर नहीं सिती--सत्ता तो तुम्हारे 

भीतर जो भ्रष्टाचार है उसे प्रिट िरती है।  

गरीि भ्रष्ट होने िी सामथ्यम नहीं जुटा पाता, भ्रष्ट होने िे बलए थोड़ा धन चाबहए, वह जरा महूंगा िाम 

है, वह बवलास है। गरीि भ्रष्ट होगा, फूं सेगा, मुबकिल में पड़ेगा। भ्रष्ट होने िे पहले सुरक्षा चाबहए, भ्रष्ट होने िे 

पहले शबक्त चाबहए, ताकि भ्रष्ट होने से जो दुष्पररणाम हों उनिो सम्हाला जा सिे, उनसे अपने िो िचाया जा 

सिे। भ्रष्ट होने िे पहले िवच चाबहए--पद, प्रबतष्ठा, धन, वैभव, यश, नाम, िुल, इन सि से िवच बमल जाता 

है।  

तो मैं तुमसे िहता हूं कि अगर गरीि िो तुम भ्रष्ट न पाओ तो ऐसा मत सोचना कि वह भ्रष्ट नहीं है। 

जररी नहीं है। असबलयत िा पता तो ति चलेगा जि धन उसिे पास होगा। धन परीक्षा है, पद परीक्षा है। वहाूं 

िेवल वे ही िचेंगे जो वस्तुतः भीतर से खाबलस थे, शुद्ध थे, पबवत्र थे। िरोड़ में िभी िोई एि िचेगा, िािी 

लोग तो भ्रष्ट हो जाएूंगे; भ्रष्ट हो जाएूंगे इसबलए कि भ्रष्ट तो वे थे, अवसर बमलते ही प्रिट हो जाएूंगे। जैसे तुम 

िमरे में िैिे हो, अूंधेरा िमरा है, िभी तुमने दीया नहीं जलाया--सि िीि लगता है। न तो िोनों-िाूंतरों में लगे 

मिड़ी िे जाले कदखाई पड़ते हैं, न िोनों में बछप ेसाूंप कदखाई पड़ते हैं, न आस-पास सरिते बिच्छुओं िा िोई 

पता चलता है--िुछ भी पता नहीं चलता, अूंधेरे में तुम बनहश्चूंत िैिे हो--सि िीि है। कफर किसी ने दीया 

जलाया। क्या तुम यह िहोगे कि दीए िे िारण साूंप, बिच्छ , मिड़ी िे जाले और गूंदगी िमरे में आ गई? यह 

सि तो था ही, दीए ने तो रोशनी ला दी उससे चीजें कदखाई पड़ गईं; जो अूंधेरे में दिी थीं, बजन्हें अूंधेरे ने 

बछपाया था, रोशनी ने प्रिट िर कदया।  
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गरीिी िहुत-सी िातों िो बछपा लेती है, अमीरी जाबहर िर देती है। बनिमलता िहुत सी िातों पर पदाम 

िन जाती है, िल पदे उघाड़ देता है, आदमी िो नग्न िर देता है।  

नहीं, पद किसी िो भ्रष्ट नहीं िरते, भ्रष्टों िो आमूंबत्रत िरते हैं, और भ्रष्टों िो उजागर िरते हैं। जि ति 

पद पर न पहुूंच जाए िोई व्यबक्त, ति ति तुम पक्का नहीं िर सिते कि वह भ्रष्टाचारी है, या नहीं। पद िे िाहर 

तो सभी भ्रष्टाचार िे बवरोध में होते हैं। पद िे िाहर तो सभी सेवि होते हैं। पद पर पहुूंचते ही माबलि हो जाते 

हैं। और ध्यान रखना, िुर्समयाूं क्या भ्रष्ट िरेंगी? िुर्समयाूं तो िड़ी समदृबष्ट हैं--तुम उन पर सम्राटों िो बििाओ तो 

उन्हें कफिर नहीं, तो वे आनूंकदत नहीं होतीं। और तुम बभखमूंगों िो बििा दो, तो वे परेशान नहीं होतीं। िुर्समयों 

िो क्या लेना-देना है?  

आदमी! आदमी िी प्रेम िी िमी!  

बजस आदमी िे जीवन में प्रेम नहीं ह,ै उसिे जीवन में किसी न किसी तरह िा िलात्िार होगा। वह िैसे 

प रा िरेगा अपने प्रेम िी िमी िो? वह खाली-खाली है। सूंगीत नहीं ग ूंजता हृदय िा, तो रुपयों िो खनिा 

लेगा; उसी सूंगीत से अपने िानों िो समझा लेगा, साूंत्वना िर लेगा। अगर किसी से प्रेम किया होता, तो उसने 

एि मालकियत जानी होती बजसमें मालकियत िा िोई भी भाव नहीं होता। अगर उसने किसी िो प्रेम किया 

होता, तो उसने एि हृदय पर साम्राज्य फैला बलया होता--ऐसा साम्राज्य बजसमें साम्राज्य वाकदता बिकिुल नहीं 

है। उसने एि ऐसी मालकियत पा ली होती, बजसमें मालकियत िा सवाल ही नहीं होता है। उसने एि हृदय िो 

अपने िरीि पाया होता, एि हृदय उसिे साथ नाचा होता, उसिे जीवन में एि प्रफुकलता होती--िोई उसे प्रेम 

किया, किसीने उसिे प्रेम िो स्वीिार किया--उसिी आत्मा आनूंकदत होती, एि अहोभाव होता कि मैं व्यथम ही 

नहीं हूं।  

अगर एि व्यबक्त ने भी तुम्हें प्रेम किया है, अगर एि व्यबक्त िो भी तुम प्रेम िर सिे हो, तो तुम पाओगे 

तुम्हारे जीवन में एि साथमिता है, एि सुरबभ, एि सुवास--तुम एि तृबप्त पाओगे। जि ऐसी तृबप्त नहीं होती, 

ति आदमी लोगों पर िब्जा िरने िी िोबशश िरता है--राजनीबत िे सहारे, धन िे सहारे, पद िे सहार--

हजारों लोगों पर िब्जा िर लेने िी िोबशश िरता है। मजा यह है कि प्रेम िा िब्जा एि आदमी पर भी होता 

तो तृबप्त हो जाती, और घृणा िा िब्जा िरोड़ों लोगों पर भी हो तो भी तृबप्त नहीं होती।  

इसबलए पद पर पहुूंच िर आदमी िो पता चलता है, शबक्त तो बमल गई, शाूंबत नहीं बमली। सामथ्यम तो 

आ गई, सूंतोष नहीं आया। धन तो बमला, बनधमनता नहीं बमटी। भर तो बलया ि ड़े-ििार से, पर इससे तो 

ररक्तता भी पबवत्र थी--यह बसफम  गूंदगी हो गई।  

सहजो िे वचन पर अि हम आ सिते हैं।  

एि-एि शब्द िो मूंत्र माननाः प्रेम दीवाने जे भये, पलरट गयो सि रप। सहजो दृबष्ट न आवई, िहाूं रूंि 

िह भ प।।  

प्रेम दीवाने जे भये--प्रेम में जो पागल हुए। क्यों पागल? क्योंकि सारी दुबनया उन्हें पागल िहेगी। प्रेम में 

जो पागल हुआ है, वह अपने तई तो घर आ गया है, सि पागलपन उसिा बमट गया, लेकिन सारी दुबनया उसे 

पागल िहेगी। क्योंकि सारी दुबनया धन िे पीछे पागल है, पद िे पीछे पागल है; और यह आदमी न तो पद में 

उत्सुि होगा, न धन में उत्सुि होगा। स्वभावतः तुम इसे पागल िहोगे। पागलों िी भीड़ में यह आदमी होश में 

आ गया, भटिों िी भीड़ में इस आदमी िो घर बमल गया। ये तुमसे िहेगा भी रोि िर रास्ते पर कि मुझे घर 

बमल गया, मुझे शाूंबत बमली, सूंतोष बमला, तुम भरोसा न िरोगे; तुम िहोगे पागल हो गए होगे, िभी किसी 
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िोशाूंबत बमली इस सूंसार में? िभी किसी िो सूंतोष बमला इस सूंसार में? तुम सम्मोबहत हो गये होओगे, तुमने 

िोई िकपना िर ली है, या तुम किसी नशे में खो गए हो--जागो! तुम जागे हुए आदमी से िहोगे, जागो!!  

िुछ दो वषम पहले मेरे एि बमत्र िा मुझे पत्र बमला। वे बवश्वबवद्यालय में मेरे साथ पढ़ते थे। कफर इधर 

िोई िीस वषों में न तो िोई बमलना हुआ, न िोई सूंिूंध रहा। बवश्वबवद्यालय में वे मेरे बनिट थे। मेरे सूंन्यासी 

उनिे नगर में गए होंगे। अि वे जयपुर में हैं, और जयपुर बवश्वबवद्यालय में अध्यापि हैं। मेरे सूंन्याबसयों िो देख 

िर उन्होंने प छताछ िी होगी, कफर मुझे पत्र बलखा।  

पत्र में उन्होंने बलखा किः क्षमा िरें, नाराज न हों, एि ही सवाल मुझे प छना है कि क्या आपिो सच में 

ही शाूंबत बमल गई? इस पर भरोसा नहीं आता।  

कफर बलखा कि : नाराज न होना आप, आप पर शि नहीं िर रहा हूं--ये नहीं िह रहा हूं कि आपिो नहीं 

बमली। इस पर मुझे भरोसा नहीं आता कि किसी िो भी बमल सिती है कि िुद्ध िो कि महावीर िो कि िृष्ण 

िो! क्योंकि मैं इतना परेशान हो रहा हूं, सि तरफ िे उपाय िरता हूं, िोई शाूंबत नहीं! और बजनिो मैं जानता 

हूं, उनिो भी िोई शाूंबत नहीं!  

अगर आप शाूंत हो जाए, तो लोग समझेंगे िुछ गड़िड़ हो गई। अगर आप आनूंकदत हो जाएूं। तो लोग 

समझेंगे कदमाग खराि हो गया। दुखी होना सामान्य माल म होता है, आनूंकदत होना बवबक्षप्तता माल म होती है। 

इससे ज्यादा बवबक्षप्त और क्या हो सिता ह ैसूंसार कि वहाूं स्वस्थ होना िीमारी माल म पड़े और िीमार होना 

स्वास्थ्य िा ढूंग हो जाए?  

प्रेम दीवाने जे भये--इसबलए सहजो िहती है कि िीि है, तुम्हारे ही शब्द िा उपयोग िर लेते हैं कि प्रेम 

में जो पागल हुए--पलरट गयो सि रप। तुम उन्हें पागल िहते रहो, पर उनिे बलए सि रप पलट गया।  

सहजो दृबष्ट न आवई, िहा रूंि िह भ प--और सि सहजो िो िुछ दृबष्ट में नहीं पड़ता कि िौन अमीर है, 

और िौन गरीि--िहाूं रूंग िह भ प। धन से हम तौलते हैं आदबमयों िो, क्योंकि प्रेम हमारे भीतर नहीं है। 

इसबलए धनी आ जाता है तो तुम उि िर खड़े हो जाते हो, गरीि आ जाता है तो तुम अपना अखिार पढ़ते रहते 

हो, जैसे िोई आया नहीं, जैसे िोई िुत्ता--बिकली गुजरती हो, िोई आदमी थोड़े!  

उद म  िे महािबव हुए गाबलि--िहादुरशाह ने बनमूंत्रण कदया था। िहादुरशाह िी वषमगाूंि थी हसूंहासन पर 

आरढ़ होने िी। तो गाबलि िे बमत्रों ने िहा--ऐसे मत जाओ। इन िपड़ों में तुम्हें वहाूं िौन पहचानेगा? तुम्हारे 

िाव्य िो पहचानने िी किसिे पास आूंख ह?ै तुम्हारे हृदय िो मापने िा किसिे पास तराज  है? तुम्हारे भीतर 

िौन झाूंिेगा, किसिो फुरसत है? िपड़े िीि पहन िर जाओ; यह बभखाराना भेष पसूंद नहीं पड़ेगा वहाूं। और 

असूंभव न होगा कि दरवाजे से वापस लौट कदए जाओ।  

फटे-पुराने िपड़े एि गरीि िबव िे! ज तों में छेद, टोपी जरा-जीणम! पर गाबलि ने िहा कि, और तो मेरे 

पास िोई िपड़े नहीं हैं। बमत्रों ने िहा, हम किसीिे उधार ले आते हैं। गाबलि ने िहा, यह तो िात जमेगी नहीं। 

उधारी में मुझे जरा भी रस नहीं है। जो मेरा नहीं है वह मेरा नहीं है, जो मेरा है वह मेरा है। नहीं, मुझे िड़ी 

िेचैनी और असुबवधा होगी, उन िपड़ों में मैं िूंधा-िूंधा अनुभव िरूं गा--मुक्त न हो पाऊूं गा। किसी और िे िपड़े 

पहन िर क्या जाना। जाऊूं गा, इसी में, जो होगा होगा।  

गाबलि गए। द्वारपाल से जािर जि उन्होंने िहा, द सरों िा तोझुि-झुि िर द्वारपाल स्वागत िर रहा 

था, उनिो उसने धक्का देिर किनारे खड़ा िर कदया कि--रुि अभी। जि और लोग चले गए ति वह उस पर 

एिदम ट ट पड़ा द्वारपाल, और िहा--अपनी सामथ्यम िो ध्यान में रखना चाबहए, यह राजदरिार है। यहाूं 
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किसबलए घुसने िी िोबशश िर रहा है? तो उन्होंने िहा, घुसने िी मैं िोबशश नहीं िर रहा, मुझे बनमूंत्रण 

बमला है। खीसे से बनमूंत्रण-पत्र बनिाल िर कदखाया। द्वारपाल ने बनमूंत्रण-पत्र देख िर िहा कि किसी िा चुरा 

लाया होगा। भाग यहाूं से, भ ल िर इधर मत आना। पागल िहीं िा! बभखमूंगे हैं, सम्राट होने िा ख्याल सवार 

हो गया है।  

गाबलि उदास घर लौट आए। बमत्रों ने िहा--पहले ही िहा था, और हम जानते थे यह होगा, हम िपड़े 

ले आए हैं। कफर गाबलि ने इनिार न किया। िपड़े पहन बलए--उधार ज ते, उधार टोपी-पगड़ी सि, शेरवानी। 

अि जि पहुूंचे द्वार पर, तो द्वारपाल ने झुि िर नमस्िार किया। आत्माओं िो तो िोई पहचानता नहीं, आवरण 

पहचाने जाते हैं। िड़े हैरान हुए, वही द्वारपाल अभी बझड़िी देिर अलग िर कदया था, मारने िो उतार हो 

गया था, अि उसने यह भी न प छा कि बनमूंत्रण-पत्र। पर वे थोड़े डरे तो थे ही, पहले अनुभव ने िड़ा दुख दे 

कदया था; इसबलए बनमूंत्रण-पत्र बनिाल िर कदखाया। उसने गौर से देखा, और उसने िहा कि िीि है। एि 

बभखमूंगा इसी बनमूंत्रण पत्र िो ले िर आ गया था--यही नाम था उस पर--िमुबकिल उससे छुटिारा किया।  

भीतर गए। िहादुरशाह ने अपने पास बििाया। िहादुरशाह भी िबव था, िाव्य िा थोड़ा उसे रस था। 

लेकिन थोड़ा चकित हुआ, जि भोजन शुर हुआ तो गाबलि िगल में िैिे िुछ िेहदी हरित िरने लगे। हरित 

यह थी कि उन्होंने बमिाइयाूं उिाईं, अपनी पगड़ी से छुलाई, िहा कि ले पगड़ी, खा। बमिाइयाूं उिाई, अपने 

िोट से छुलाई, और िहा कि ले िोट खा।  

िबव थोड़े झक्की तो होते हैं। सोचा िहादुरशाह ने, होगा, ध्यान नहीं देना चाबहए, बशष्ट सूंस्िारी आदमी 

िा यह लक्षण है कि द सरा िुछ ऐसा पागलपन भी िरता हो तो इस पर इूंबगत न िरे, घाव न छुए। वह इधर-

उधर देखने लगा। लेकिन यह जि लूंिी देर ति चलने लगा और गाबलि ने भोजन किया ही नहीं, वह यह िपड़ों 

िो ही और ज तों ति िो भोजन िरवाने लगे, तो कफर िहादुरशाह से न रहा गया--बशष्टाचार िी भी सीमा है। 

उसने िहा, क्षमा िरें, उबचत नहीं है कि दखलूंदाजी द ूं , उबचत नहीं है कि आपिी बनजी आदतों में िाूंधा डाल ूं। 

होगा, आपिा िोई ररवाज होगा, िोई कक्रया-िाूंड होगा, मुझे िुछ पता नहीं, आपिा िोई धमम होगा। मगर 

उत्सुितावश मैं प छना चाहता हूं कि आप िर क्या रहे हैं? ये िपड़े-िोट, ज ता-पगड़ी इसिो भोजन िरवा रहे 

हैं?  

गाबलि ने िहा कि गाबलि तो पहले भी आया था, उसे वापस लौटा कदया गया। वह कफर नहीं आया। अि 

तो िोट-िपड़े आए हैं--ये भी उधार हैं। इन्हीं िो प्रवेश बमला है, इन्हीं िो भोजन िरवा रहा हूं। मुझे प्रवेश 

बमला नहीं, इसबलए भोजन िरना उबचत न होगा। ति गाबलि ने प री िहानी िहादुरशाह िो िही, कि क्या 

हुआ है।  

तुम जीवन में द सरे िो भी उसी मापदूंड से तौलते हो बजसिो पाने िी तुमने अपने भीतर आिाूंक्षा िना 

ली है। अगर तुम धनी होना चाहते हो, तो तुम धनी िा आदर िरोगे। धनी से ईष्याम भी िरोगे, और आदर भी 

उसी िा िरोगे। तुम जो होना चाहते हो वह तुम्हारे आदर से पता चल जाएगा, और तुम्हारी ईष्याम से भी पता 

चलेगा। ईष्याम और आदर एि ही चीज िे साथ होते हैं। अगर तुम िड़ा मिान िनाना चाहते हो, तो तुम िड़े 

मिानों से ईष्याम भी िरोगे और िड़े मिानों िे लोगों िे चरणों में बसर भी झुिाओगे। तुम्हारी ईष्याम ही तुम्हारे 

आदर िा हिूंदु भी होगी। तुम किसिो सम्मान देते हो, उससे तुम्हारी तृष्णा िी खिर बमल जाती है। तुम धनी 

आदमी िी कफिर िरते हो, या तुम आदमी िी कफिर िरते हो? तुम किस िात िी हचूंता लेते हो, उससे तुम्हारे 

भीतर िौन-सी चीज िी आिाूंक्षा दिी है उसिी खिर बमलती है।  
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सहजो दृबष्ट न आवई, िहा रूंि िह भ प। अि, सहजो िहती है, जि प्रेम िा कदवानापन आया, ति पता 

चलता कि अि इससे िोई फिम  नहीं पड़ता, िौन धनी, िौन अमीर--यह िात असूंगत हो गई है। अि इससे िोई 

पहचान नहीं होती है। प्रेम िी आूंख तुम्हारी आूंखों में झाूंिती है, और तुम्हें देखती है। महत्वािाूंक्षा िी आूंख 

तुम्हारे पास क्या है उसे देखती है, तुम्हें नहीं। प्रेम तुम्हें देखता है--सीधा। महत्वािाूंक्षा, पद, अप्रेम तुम्हारे आस-

पास िे सूंग्रह िो देखता है।  

प्रेम कदवाने जे भये, जाबत िरन गई छ ट। यह अिड़ कि मेरा वणम क्या है, मेरी जाबत क्या है, उन्हीं िी है 

बजनिो अपनी आत्मा िा पता नहीं। िौन पागल िहेगा कि मैं ब्राह्मण हूं, बजसने ब्रह्म िो जान बलया? ब्राह्मण 

होने िा दावा उसी िा है जो ब्रह्म िो जानने से वूंबचत रह गया। जि ब्रह्म िो ही जान बलया तो क्या ब्राह्मण, 

क्या सस्ती िात पर राजी होना! ब्राह्मण होने से क्या होगा जि ब्रह्म ही होने िी सुबवधा हो!  

प्रेम कदवाने जे भये, जाबत िरन गई छ ट। अि न िोई जाबत िा दावा है, क्योंकि जि परमस्रोत िा पता 

चल गया, तो क्या िहना कि हम किसिे बलए पैदा हुए? परमात्मा से ही जि पैदा हुए ऐसा पता चल गया, तो 

बजस िाप से पैदा हुए वह हहूंद  है कि मुसलमान, ब्राह्मण है कि श द्र, क्षबत्रय है कि वैश्य, क्या फिम  पड़ता है? 

जि म लस्रोत िा पता चल गया, तो म लस्रोत तो वणामतीत है। परमात्मा िा तो िोई वणम नहीं, न वह वैकय है, न 

वह क्षबत्रय है, न हहूंद  है, न मुसलमान है, न श द्र है--हरर तो हररजन भी नहीं। हरर तो िस हरर है--वणमश न्य, 

जाबतमुक्त!  

प्रेम कदवाने जे भये, जाबत िरन गई छ ट। बजन्होंने प्रेम िो पहचाना उन्होंने अपनी असली जात पहचान 

ली। वह जात तो परमात्मा िी जात है।  

सहजो जग िौरा िहे, लोग गए सि फ ट। और सहजो, सारी दुबनया िहने लगी कि पागल हो गई है त । 

सहजो जग िौरा िहे--कि तेरी िुबद्ध खो गई है कि तेरा होश न रहा कि त  क्या अनगमल सूंताप में पड़ गया है? 

सबन्नपात, क्या िहती है? लोग गए सि फ ट--जो पास थे वे द र हट गए, जो अपने थे वे समझने लगे पराए, राह 

पर बमल जाते हैं तो पहचानते नहीं कि पागलों िे साथ िौन सूंिूंध जोड़े! पागलों िे साथ िौन िहे कि अपने 

आदमी हैं।  

तुमने देखा। तुम अगर गरीि हो, तो िहुत लोग दावा नहीं िरते कि वे तुम्हारे ररकतेदार हैं। अगर तुम 

अमीर हो जाओ, तुम अचानि पाओगे नये-नये ररकतेदार पैदा होते जा रहे हैं, ररकतेदारों िे ररकतेदार आते जा 

रहे हैं। सि ररकतेदार हो जाते हैं। तुमसे किसी िा ररकता नहीं है, तुम्हारे पास क्या है... अगर तुम पागल हो 

जाओ, तो राह पर तुम्हें अपने बनिटजन भी बमलेंगे िच िर द सरी गली से बनिल जाएूंगे--पागल से िौन िीच 

रास्ते पर मुलािात िरे! क्योंकि पागल से दोस्ती िा मतलि है कि तुम भी पागल हो--िाजार में खिर हो जाए 

तो भारी नुिसान लग सिता है!  

प्रेम कदवाने जे भये, जाबत िरन गई छ ट। सहजो जग िौरा िहे, लोग गए सि फ ट। अि तो अिेले रह 

गए, िोई साथ नहीं देता। लोग तभी ति साथ देते हैं जि ति उनिी तृष्णा िो तुमसे साथ बमलता है। लोग 

तुम्हारे साथी-सूंगी नहीं हैं, अपनी-अपनी वासनाओं िे साथी-सूंगी हैं। जि ति तुम ख ूंटी िा िाम देते हो बजस 

पर वह अपनी वासनाएूं लटिा लें, ति ति वह साथी हैं।  

प्रेम कदवाने जे भये, सहजो बडगबमग देह। सहजो िहती है कि वे जो पागल हो गए प्रेम में, कदवाने हो गए, 

उनिा शरीर िा रोआूं-रोआूं आनूंद से िूं पता है। आत्मा तो आनूंकदत होती ही है, आत्मा िे आनूंद िी झलि 

उनिे शरीर ति उतर आती है।  
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िुद्ध पुरुषों िी देह भी िुद्धत्व िी भनि देती है। िुद्ध पुरुषों िे रोएूं-रोएूं से भी िुद्धत्व िी थोड़ी खिर 

आने लगती है। स्वाभाबवि है। शरीर इतने िरीि है आत्मा िे। तुम्हारी हालत उलटी है। तुम्हारी आत्मा से भी 

तुम्हारे शरीर िी ि  आती है। तुम जि आत्मा िी भी िात िरते हो ति बनन्यानिे प्रबतशत तुम्हारा मतलि 

शरीर ही होता है। िुद्ध पुरुषों िे शरीर से भी उनिी आत्मा िी सुगूंध आने लगती है। जि वे शरीर िी भी िात 

िरते हैं ति भी बनन्यानिे प्रबतशत उनिा अथम आत्मा ही होता है।  

प्रेम कदवाने जे भये, सहजो बडगबमग देह--आत्मा तो नाच ही रही है, उसिे साथ पदाथम भी नाचने लगा 

है। ऐसे ही जैसे िोई नतमि नाचता हो, उसिे पैरों िी घ ूंघर िजती हो, उसिे पैर पड़ते हों पृथ्वी पर तो पृथ्वी 

िी ध लिण भी उिने लगे और उसिे साथ नाचने लगेः एि िवूंडर उसिे चारों तरफ खड़ा हो जाए। ऐसा ही 

सहजो बडगबमग देह।  

पाूंव पड़ै कित िै किती। अि िोई नृत्य, नृत्यशाला िा नृत्य नहीं है ये कि पैर, पदचाप, ताल, छूंद? ये 

िोई नतमिी िा नृत्य नहीं है, ये तो प्रेम कदवाने िा नृत्य है--पाूंव पड़ै कित िै किती--अि िोई बहसाि नहीं है। 

अि किसी िी धुन पर थोड़े ही नाच रहे हैं। िीि तो यही होगा कि अि ये िहना उबचत नहीं है कि नाच रहे हैं, 

नाच हो गए हैं। भीतर िोई िचा नहीं, बसफम  नाच ही है। एि अहर्नमश नृत्य चल रहा। पाूंव पड़ै कित िै किती--

पैर िहीं िे िहीं पड़ते हैं। कफिर भी िौन िरता है, प्रेम िे कदवाने पैरों िा बहसाि थोड़े ही रखते हैं! िड़ा सूंगीत 

सध गया है, अि इन छोटी-मोटी िातों िी--तिनीिी िातों िी--िौन हचूंता िरता है।  

पाूंव पड़ै कित िै किती, हरर सम्हाल ति लेह--पर एि नई घटना हो रही है कि हम तो अि पैर िहीं िे 

िहीं भी पड़ते हैं तो पड़ने देते हैं। रहा ही िौन भीतर जो सम्हाले, रहा ही नहीं वह अहूंिार जो हचूंता िरे कि 

छूंदिद्ध हो सि, लयिद्ध हो सि। अि तो जीवन एि स्वच्छूंद छूंद है, मुक्तछूंद है--अि इसमें मात्राओं िा िोई 

बहसाि नहीं। लेकिन एि नया अनुभव हो रहा हैः हरर सम्हाल ति लेह--हमारे पैर िहीं भी पड़ें, हरर सम्हालता 

है। पहले हम सम्हालते थे और सम्हाल न पाते थे; अि हमने सम्हालना छोड़ कदया, वह सम्हालता है।  

बजस कदन तुमने सि उस पर छोड़ कदया, उस कदन पैर िहीं भी पड़ें छूंद में ही पड़ते हैं। इसे थोड़ा समझो।  

अभी तुम चेष्टा िर िरिे भी, व्यवस्था जमा-जमा िर भी पाते हो, जम नहीं पाती, िुछ न िुछ िमी रह 

जाती ह,ै क्योंकि जानने वाला ही िेहोश है। ऐसा समझो कि तुमने शराि पी रखी है, और तुम सम्हाल-सम्हाल 

िर पैर तिले िी धुन पर डालने िी िोबशश िर रहे हो। तुमने शराि पी रखी है, तुम अपनी तरफ से िड़ी 

िोबशश िरते हो, कफर भी िहीं िा िहीं पड़ जाता है। शरािी, तुम सोचते हो रास्ते पर जि चलता है सम्हल 

िर नहीं चलता। िहुत सम्हल िर चलता है। असल में शरािी बजतना सम्हल िर चलता है, तुम िभी सम्हल 

िर चलते ही नहीं क्योंकि शरािी िो डर लगा रहता है--बगरते हैं, डाूंवाडोल हो रहे हैं। शरािी िो लगता है, 

चले नाली िी तरफ कफर; वह रोिता है, रोिने में द सरी तरफ हटा लेता है अपने िो; शरािी चलता ही है एि 

नाली से द सरी नाली, वह िीच रास्ते में नहीं चल पाता, चलना असूंभव है क्योंकि िीच वह चले िैसे? होश तो 

है नहीं। िेहोशी में एि तरफ झुि जाता है, उधर से िचने िो कफर झुिता है द सरी तरफ झुि जाता है। एि भ ल 

से िचता है तो द सरी हो जाती है, िुएूं से िचता है तो खाई बमल जाती है--भीतर ही होश न हो तो तुम पैरों िो 

कितना ही सम्हाल िर रखो, तुम सूंभाल िर न रख पाओगे।  

मैंने सुना है, मुकला नसरुद्दीन एि रात घर आया। िड़ी देर ति चौराहे पर खड़ा बसपाही देखता रहा कि 

वह ताले में चािी डालने िी िोबशश िर रहा है, लेकिन चािी नहीं जाती, हाथ उसिे िूं प रहे हैं। हाथ इतने 
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िूं प गए हैं कि एि हाथ से ताला िूं पा रहा है और एि हाथ से चािी िूं पा रहा है, अि दोनों िूं पती चीजों िा 

मेल नहीं हो रहा है। आबखर पुबलस वाले िो भी दया आ गई--पुबलस वाले भी अूंततः तो आदमी हैं।  

आया पास। उसने िहाः नसरुद्दीन, मैं िुछ सहायता िरूं ? लाओ, चािी मुझे दो, मैं दरवाजा खोल द ूं। 

नसरुद्दीन ने िहाः दरवाजा तो मैं ही खोल ल ूंगा, तुम जरा भवन िो सम्हाल िर रखो ताकि िूं प ेन! क्योंकि उसे 

ऐसा नहीं लग रहा है कि ताला िूं प रहा है। प रा मिान िूं प रहा है। तुम जरा इसिो सम्हाल लो, चािी तो मैं 

ही डाल ल ूंगा।  

नशे में आदमी सम्हल िर चलने िी िोबशश िरता है; सि सम्हालना व्यथम बसद्ध होता है।  

पाूंव पड़ै कित िै किती, हरर सम्हाल ति लेह। लेकिन एि ऐसी घड़ी आती है, जि भीतर िा होश आता 

है--प्रेम याबन होश--जि भीतर िा दीया जलता है, अचानि, अि तुम िहीं भी पैर डालो, िैसे भी चले। अि 

तुम नाच सिते हो िेकफिरी से, अि तुम्हें सम्हालने िी जररत नहीं, अि परम सत्ता ने तुम्हें सम्हाल बलया। 

बजसने अपने िो छोड़ा उसे परम सत्ता िा सहारा बमल जाता है--बजसने अपने िो सम्हालना भी छोड़ा--क्योंकि 

वह भी अहूंिार है कि मैं अपने िो सम्हाल ूं, वह भी अबस्मता है। बजसने िहा, जैसे रखो वैसे रहेंगे, जैसे चलाओगे 

वैसे चलेंगे; बगराओगे बगरेंगे, उसिे बलए भी धन्यवाद िरेंगे; उिाओगे उिें गे--अपना िोई चुनाव न रहा। पाूंव 

पड़ै कित िै किती, हरर सम्हाल ति लेह।  

मन में तो आनूंद रहै, तन िौरा सि अूंग। ना िाह िे सूंग है, सहजो ना िोई सूंग।।  

मन में तो आनूंद रहै। अभी तुम्हारे भीतर मन ही मन है, आनूंद तो बिकिुल नहीं। जि मन बमटता है, ति 

आनूंद आता है--मन िा अभाव आनूंद है। और प्रेम में बमटता है मन--प्रेम मन िी मृत्यु है--प्रेम में मरता है मन। 

तुम खो ही जाते हो, िुछ खोज खिर नहीं बमलती--िौन थे, क्या हो, क्या होने जा रहा है? सि रेखाएूं बमट 

जाती हैं।  

मन में तो आनूंद रहै--अि मन में मन नहीं रहता, अि तो मन में आनूंद ही आनूंद है। फिम  समझ लेना। 

तुम बजसे सुख िहते हो उसिी िात नहीं हो रही है। सुख और दुख मन िे ही बहस्से हैं। आनूंद ति होता है जि न 

मन में दुख रह जाता है, न सुख। जि सुख-दुख दोनों ही चले जाते हैं। जि तुम्हारे भीतर िोई उत्तेजना नहीं रह 

जाती, न अच्छी, न िुरी।  

मन में तो आनूंद रहै, तन िौरा सि अूंग--और देखो, भीतर तो आनूंद बघरा है, और तन भी िौरा गया है, 

शरीर िा अूंग-अूंग मत्त है। भीतर होश आया है--होश िी शराि में ड िा है तन िा टुिड़ा-टुिड़ा।  

एि शराि है िेहोशी िी और एि शराि है होश िी। िेहोशी में भी आदमी डगमगाता है, लेकिन उस 

डगमगाने में नृत्य नहीं होता। होश में भी आदमी डगमगाता है, लेकिन उसमें परम नृत्य होता है। पाूंव पड़ै कित 

िै किती, हरर सम्हाल ति लेह।  

मन में तो आनूंद रहै, तन िौरा सि अूंग। ना िाह िे सूंग है, सहजो ना िोई सूंग।  

अि तो परम एिाूंत फबलत हुआ है। न तो िोई साथ है, न किसी िा साथ है। क्योंकि साथ भी द्वूंद्व िी 

िात ह,ै दै्वत िी िात है। भक्त ऐसा ही थोड़े समझता है कि भगवान साथ है। भगवान ही है। भक्त ऐसा थोड़े ही 

समझता है कि मैं भगवान िे साथ हूं। मैं तो हूं ही नहीं, भगवान ही है।  
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ना िाह िे सूंग है, सहजो ना िोई सूंग--अि न तो िोई साथ है अपने, न हम किसी िे साथ हैं। अि एि 

ही िचा। वह बमट गया दृष्टा और दृकय। एि ही िचा--दशमन हुआ। बमट गया प्रेमी और प्रेयसी--प्रेम ही िचा। 

बमट गए किनारे, नदी सागर में खो गई।  

इन पदों िो प रा कफर से दोहरा देता हूं--उनिी ग ूंज तुम्हारे रोएूं-रोएूं में रह जाए, तुम्हारे हृदय िी 

धड़िन िन जाए--इस िामना िे साथ-- 

प्रेम कदवाने जे भये, पलरट गयो सि रप।  

सहजो दृबष्ट न आवई, िहा रूंि िह भ प।।  

प्रेम कदवाने जे भये, जाबत िरन गई छ ट।  

सहजो जग िौरा िहे, लोग गए सि फ ट।।  

प्रेम कदवाने जे भये, सहजो बडगबमग देह।  

पाूंव पड़ै कित िै किती, हरर सम्हाल ति लेह।।  

मन में तो आनूंद रहै, तन िौरा सि अूंग।  

ना िाह िे सूंग है, सहजो ना िोई सूंग।।  

 

आज इतना ही।  
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बिन घन परत फुहार 

चौथा प्रवचन 

हरर सूंभाल ति लेह 

 

पहला प्रश्नः आपिी और सहजोिाई िी भाषा िी मधुररमा और लयप णमता में साम्य-सा क्यों लगता है?  

 

एि ही िुएूं से पानी पीने िे िारण। शब्द या तो अूंतर िे अनुभव से आते हैं, या मबस्तष्ि िे सूंग्रह से। 

पूंबडतों िी भाषा में साम्य होगा। सूंतों िी भाषा में भी साम्य होगा। पूंबडतों िी भाषा में साम्य होगा तिम  िा, 

साम्य होगा शब्द बवन्यास िा, साम्य होगा िाल िी खाल बनिालने िा। सूंतों िी भाषा में भी साम्य होगा--उस 

गहराई िा जहाूं से शब्द आते हैं। शास्त्र िा साम्य नहीं होगा; श न्य िा, स्वाद िा साम्य होगा। मधुररमा होगी। 

तिम  नहीं है आधार उनिे वक्तव्य िा, प्रेम आधार है। इसबलए नहीं िुछ िह रहे हैं क्योंकि िुछ िहना है, िबकि 

इसबलए िह रहे हैं क्योंकि िहने में एि िरुणा है। िुछ देना है। िहने से ज्यादा देना। वक्तव्य से ज्यादा एि भेंट।  

सूंत िा वश चले तो चुप रहे। पूंबडत िा वश चले तो चुप िभी न रहे। इसबलए दो सूंतों िी वाणी में 

उनिे मौन िा साम्य होगा, उनिे श न्य िा साम्य होगा। अगर तुम गौर से सुनोगे, तो तुम्हें दोनों में ही एि ही 

चुप्पी िे स्वर उिते हुए माल म होंगे। अगर तुम गौर से न सुनोगे, तो साम्य च ि जाएगा। अगर तुमने परम ध्यान 

से सुना, श न्य होिर सुना, तो जो िहा है वह नहीं, िबकि जहाूं से िहा है उस हृदय िी धड़िन सुनाई पड़ेगी।  

पूंबडतों िी भाषा िरिन होगी। पूंबडत िी भाषा सरल हो ही नहीं सिती, क्योंकि पूंबडत िो अपनी िरिन 

भाषा में ही अपने िथ्य िी गरीिी िो बछपाना है, दीनता िो बछपाना है। वह बिना िहे बिना जाने िुछ िह 

रहा है। अगर भाषा सरल हो, तो तुम्हें कदखाई ही पड़ जाएगा कि भीतर िुछ भी नहीं है। भाषा अगर सीधी-

सादी हो, तो सतह समझ में आ जाएगी; और भीतर तो िोई गहराई नहीं है। तो सतह िो इतना जरटल होना 

चाबहए कि तुम सतह िे भीतर िभी प्रवेश ही न िर पाओ। और बजतना तुम प्रवेश न िर पाओगे, उतना ही 

सोचोगे कि भीतर िोई िड़ा रहस्य होना चाबहए।  

पूंबडत िी भाषा िरिन अबनवायमतः होगी। क्योंकि भाषा ही मात्र है िुल, और िुछ भी नहीं है। पूंबडत िी 

भाषा ऐसे है जैसे किसी िुरप स्त्री ने गहने पहन रखे हों, िहुम कय वस्त्र पहन रखे हों, रूंग-रोगन िर रखा हो, 

और िुरपता िो बछपा बलया हो।  

सूंत िी भाषा ऐसे है जैसे िोई सुूंदर स्त्री अनसजी खड़ी हो। जैसे वृक्ष नग्न हैं, चाूंद-तारे नग्न हैं, ऐसे सूंत 

िी भाषा नग्न है--उस पर िोई आवरण नहीं है। क्योंकि आवरण उसे िुरप ही िर देंगे। िोई आवरण सूंत िी 

भाषा िो सुूंदर नहीं िर सिता। वह आत्यूंबति रप से सुूंदर है ही। उस पर अि और िोई सजावट नहीं चाबहए।  

सौंदयम अपने आप में िाफी है। िुरपता िो िेचैनी होती है; वह ढाूंिती है, बछपाती है, दिाती है। जो 

नहीं है कदखलाती है, जो है उसे ढाूंिती है।  

पूंबडतों िी भाषा में भी साम्य होगा, उनिी जरटलता िा। और तुम उनसे अगर प्रभाबवत होते हो, तो 

उसिा िुल िारण इतना ही होता है कि तुम्हारे पास गहरे देखने िी आूंखें नहीं हैं। अगर गहरे देखने िी आूंख 

होगी, तो पूंबडत िे भीतर िा अज्ञान तुम्हें स्पष्ट कदखाई पड़ेगा। अगर गहरी आूंख होगी, तो सौंदयम िे आवरणों 

िे पीछे बछपी िुरपता स्पष्ट हो जाएगी। इसबलए पूंबडत िभी सनातन प्रभाव नहीं छोड़ता।  
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हीगल ने िहुत अदभुत ग्रूंथ बलखे हैं। अदभुत इसी अथम में कि वे िहुत जरटल हैं। जि ति हीगल हजूंदा 

रहा, लोग चमत्िृत रहे। क्योंकि उसिी भाषा िे जूंगल से गुजरना और उसिे अूंतस्तल ति पहुूंचना ही िरिन 

था। जैसे ही हीगल मरा और लोगों ने गहरा अध्ययन किया, वैसे-वैसे हीगल िा प्रभाव िम होने लगा। सौ साल 

भी न िीते थे कि हीगल लोगों िे बचत्त से समाप्त हो गया। क्योंकि जैसे ही लोगों ने समझा वैसे ही पाया कि 

भीतर तो िुछ भी नहीं है। प्याज िे बछलिे थे सि। प्याज िी परतों िो उघाड़ते गए, भीतर तो हाथ िुछ भी न 

आया--िेवल ररक्तता बमली।  

पूंबडत अपने समय में िाफी प्रभावी होता है, क्योंकि उसिे समझने में देर लगेगी। सूंत अक्सर अपने 

समय में प्रभावी नहीं हो पाता, क्योंकि वह िात इतनी सरल िहता है कि अगर तुम्हारे पास ध्यान हो तो ही 

कदखाई पड़ेगी। बवचार से कदखाई ही न पड़ेगी। अगर तुम भी मौन हो तो ही सूंत िे साथ तुम्हारा हृदय धड़िेगा, 

उसिी श्वास िे साथ तुम्हारी श्वास चलेगी; और ति अपररहायम रप से एि मधुररमा तुम्हें घेर लेगी। तुम्हारे िूं ि 

से एि स्वाद टपिने लगेगा, भीतर अमृत िा एि स्पशम शुर हो जाएगा।  

एि ही िुएूं से जि भी तुम पानी पीयोगे, तुम्हारे िूं ि से एि सी आवाज, एि से स्वर भी पैदा होंगे। तुम 

सभी सूंतों िो एि ही िात िहते हुए पाओगे, चाहे उन्होंने कितनी ही अलग-अलग िातें िही हों, कितने ही 

बभन्न-बभन्न शब्दों िा प्रयोग किया हो। सििे भीतर तुम पाओगे स्वर एि है। अगर स्वर न कदखाई पड़े तो तुम 

सूंतों िे आस-पास सूंप्रदाय िना लोगे, अगर स्वर कदखाई पड़ जाए तो तुम धमम में तुम्हारी गबत हो जाएगी।  

पूंबडत सूंप्रदाय िनाता है। सूंत धमम िो उतार लाता है।  

एि िहुत आश्चयम िी घटना भारत िे इबतहास में घटी है। महावीर में धमम उतरा। लेकिन महावीर िा 

बजन्होंने शब्द सूंग्रह किया वे सभी ब्राह्मण थे। महावीर तो क्षबत्रय थे, उनिे ग्यारह ही गणधर ब्राह्मण थे, िड़े 

पूंबडत थे। मेरा देखना है कि महावीर ने जो कदया था वह इन ग्यारह पूंबडतों ने िुझा कदया। महावीर ने जो 

उतारा था इस जगत में, उतर भी न पाया कि इन ग्यारह शास्त्रबवदों ने उसे शास्त्रों में ढाूंि कदया, दिा कदया।  

िुद्ध िे साथ भी यही हुआ।  

इस बलहाज से सहजोिाई, ििीर, दाद  सौभाग्यशाली हैं। ये इतने सीधे-साधे लोग थे, और इतने दीन-

दररद्र घरों से आए थे कि िड़े पूंबडत इन्हें अनुयाबययों िी तरह नहीं बमल सिे। महावीर, िुद्ध िो बमल गए, 

क्योंकि वे राजघरानों िे लोग थे, शाही पररवार से आए थे। उनिे पास खड़े होने में पूंबडतों िे अहूंिार िो िड़ी 

तृबप्त बमलती थी। ये दुभामग्य बसद्ध हुआ। क्योंकि पूंबडतों ने भीड़ िर ली खड़ी चारों तरफ एि वतुमलिार घेरा 

डाल कदया। साधारणजन से ज्यादा उत्सुिता उन्होंने कदखाई, क्योंकि िुद्ध िे पास होना ही िाफी अहूंिार िो 

पुष्ट िरता था।  

सहजोिाई िे पास िौन आ िर खड़ा होगा! एि साधारण ग्रामीण स्त्री है। पूंबडत तो िहेंगे, ये जानती ही 

क्या ह?ै इससे ज्यादा तो हम जानते हैं। मन में तो शायद उनिे यही िात महावीर और िुद्ध िे िाित भी रही 

होगी कि इनसे ज्यादा हम जानते हैं, लेकिन िह न सिे--ये राजपुत्र थे। इनिी मबहमा िा द र-द र ति प्रिाश 

फैला था। इनिे पास खड़े हो िर इनिी मबहमा िा थोड़ा सा बहस्सा वे भी िाूंट लेना चाहते थे। सहजोिाई िी 

िौन पूंबडत कफिर िरेगा?  

ििीर िाशी में ही रहे, किसी पूंबडत ने िभी दाद न दी। िौन दाद देगा? न सूंस्िृत जानते हो, न प्रािृत 

जानते हो, न पाली जानते हो; न गीता िा िुछ पता, न समय सार िी िोई पहचान, न धम्मपद से िोई सूंिूंध 

है, तुम्हें कफिर िौन िरेगा? तुम जो िह रहे हो वह भाषा जुलाहे िी है, ज्ञाबनयों िी नहीं। ििीर िहते हैं--
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झीनी-झीनी िीनी रे चदररया। िुद्ध नहीं िह सिते, महावीर नहीं िह सिते--िभी िीनी ही नहीं चदररया। वह 

जुलाहा ही िह सिता है--उसिे पास द सरी िोई भाषा नहीं है।  

लेकिन मैं तुमसे िहता हूं कि िुद्ध और महावीर िी भाषा भी फीिी पड़ जाती है, राजमहल िी भाषा है-

-जीबवत िम। िहुत सुरबक्षत रोपे िी तरह है। खुले आिाश िा रोपा नहीं है, हाट हाउस में रोपा गया रोपा है। 

खुले जूंगल में, स रज और त फान में, आूंधी और अूंधड़ में िड़ा नहीं हुआ है। सुूंदर हो सिता है, पर अबत िोमल 

है। सौंदयम में िल नहीं है।  

जि ििीर िोलते हैं तो िात ही और है! जीवन िे सीधे यथाथम से शब्द आए हैं। इसबलए तुम्हें सरल लगते 

हैं। सरल लगने िे िारण तुम्हें लगता है, इनमें रखा ही क्या है? क्योंकि तुम समझ लेते हो तुम समझते हो, 

समझने िो िुछ है ही नहीं। और यही मेरी चेष्टा है तुमसे; सहजो िो, ििीर िो, दाद  िो तुम्हारे सामने खींच 

रहा हूं, बसफम  इसीबलए कि तुम्हें यह कदखाई पड़ जाए कि जहाूं तुम्हें लगता है सि समझ बलया, वहाूं िहुत 

समझने िो शेष है।  

शूंिराचायम ने गीता पर टीिा िी। उपबनषदों पर टीिा िी। ब्रह्मस त्र पर टीिा िी। इन तीनों पर भारत 

में सदा टीिा होती रही है। किसी ने िभी सहजोिाई, ििीर, दाद  इन पर टीिा िी ही नहीं। टीिा िरने िो 

िुछ लगता ही नहीं। िात इतनी सरल है कि अि इसे और क्या समझाओ!  

और मैं तुमसे िहता हूं, जहाूं सरल ह ैवहीं समझने िो है। रहस्य सरलता में दिा है। जरटलता में तो तुम 

बसफम  िोरे शब्द पाओगे, बजनिी छीछालेदर बजतनी िरनी हो िर लो, आबखर में पाओगे खाली हाथ आए 

खाली हाथ गए।  

इसे स्मरण रखना।  

जहाूं चीजें बिकिुल सरल माल म पड़ें, वहाूं रुिना। उनिे सरल होने िा ही िड़ा रहस्य है। सरल होना इस 

िात िा सि त है कि िुछ है िहने िो। जरटलता इस िात िा सि त है कि िहने िो िुछ नहीं है। िथ्य िी 

दररद्रता िो बछपाने िे बलए शब्दों िा जाल है। जि िथ्य समृद्ध होता है, जो िहना है जि वही हीरा होता है, 

ति कफर उसे किसी और चीज से सजाने िी जररत नहीं होती। िोबहन र अिेला ही रख कदया जा सिता है। वह 

िाफी होगा। उसमें जोड़ने िो और क्या है? उसे तुम िुछ जोड़ोगे तो उसिा सौंदयम िम ही होगा।  

ये सहजोिाई िे शब्द िोबहन र जैसे हैं। अप्रबतम इनिा सौंदयम है; पर सौंदयम सरलता िा है। इसबलए िुबद्ध 

से अगर तुमने देखा तो समझ में न आएगा, क्योंकि िुबद्ध िो जरटलता में मजा आता है, पहेबलयाूं सुलझाने में 

मजा आता है। अगर हृदय से देखा, तो तुम इस सरलता में ऐसे रहस्य पाओगे जो िभी हल ही नहीं होते। उतरो, 

ड िो, तुम्हीं खो जाओगे; लेकिन िभी ऐसी घड़ी न आएगी बजस क्षण तुम िह सिो जान बलया।  

जो जान बलया जाए उसिा परमात्मा से क्या सूंिूंध? जो जान-जान िर भी अनजाना, अपररबचत रह 

जाए; पहचानते-पहचानते भी पहचान न िने; पिड़ो बजतना ही उतना ही छ टता जाए; बजतना पीछा िरो 

उतना ही रहस्यप णम होता चला जाए; वह अज्ञात ही परमात्मा है।  

 

द सरा प्रश्नः आपने िल िहा, महत्वािाूंक्षी प्रेम नहीं िर सिता है। इने-बगने िुद्ध पुरुषों िो छोड़ िर हम 

सभी िमोिेश महत्व िे आिाूंक्षी हैं। ति क्या हमारा सि प्रेम माूं-िाप िे बलए, िेटा-िेटी िे बलए, पबत-पत्नी िे 

बलए, प्रेमी-प्रेबमिा िे बलए, जाबत-धमम िे बलये िलुबषत है, स्वाूंग है, झ िा है?  
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बजस मात्रा में महत्वािाूंक्षा है, उसी मात्रा में प्रेम झ िा हो जाता है। बजस मात्रा में महत्वािाूंक्षा िम है, 

उसी मात्रा में प्रेम सच्चा हो जाता है।  

जि तुम किसी िो प्रेम िरते हो, तो प्रेम िे बलए ही प्रेम िरते हो या िोई और भी िारण है। बजस मात्रा 

में तुम और भी िारण िता सिो, उसी मात्रा में प्रेम िम हो जाता है। तुमसे िोई प छे कि क्यों तुमने प्रेम किया 

इस व्यबक्त िो, तुम अवाि खड़े रह जाओ, तुम िोई िारण न िता पाओ; तुम िहो--अिारण ही समझो, हो 

गया, खोजता हूं िुछ िारण नहीं पाता, िारण मेरी ही समझ में नहीं आता है। ध्यान रखना, ऐसी घड़ी में ही 

प्रेम िा अवतरण होता है, जहाूं िारण नहीं है।  

जो सिारण है, वह सूंसार िा बहस्सा है। जो अिारण है, वह परमात्मा िा।  

परमात्मा िे होने िा िोई िारण ह?ै िहो, थोड़ा सोचो! सूंसार िे होने िा िारण हो सिता है। हम 

िहते हैं सूंसार िो परमात्मा ने िनाया, वह म ल िारण है। लेकिन प छो परमात्मा िो किसने िनाया, िात 

िेहदी हो जाती है। उसिा िोई भी िारण नहीं है।  

सूंसार किसी िारण से है, परमात्मा अिारण है।  

तुम दुिान चलाते हो, िोई िारण है। रोटी-रोजी िे बलए जररी है, पेट भरना है। तुम नौिरी-चािरी 

िरते हो, तुम धन िमाते हो, िोई िारण है। क्योंकि धन िे बिना िैसे बजओगे? मिान िनाते हो, िारण है। 

बिना छप्पर िे जीवन मुबकिल हो जाएगा--वषाम है, ध प-ताप है।  

लेकिन तुम प्रेम िरते हो, क्या िारण है? क्या बिना प्रेम िे न जी सिोगे? क्या बिना प्रेम िे मर 

जाओगे? बिना रोटी िे न जी सिोगे, मर जाओगे; बिना प्रेम िे क्या अड़चन है; सच तो यह है कि बिना प्रेम िे 

तुम िरोड़ों लोगों िो बिकिुल मजे से जीते देखोगे। प्रेम से शायद अड़चन भी आ जाए, प्रेम िे अभाव से तो िोई 

अड़चन नहीं माल म होती है। धन िे बिना न जी सिोगे, प्रेम िे बिना तो आदमी जी सिता है--जीता है।  

बजनिो तुम जीवन में सफल देखते हो, ये वही लोग हैं जो प्रेम िे बिना जी रहे हैं। प्रेम और सफलता िा 

जोड़ नहीं िनता, क्योंकि सफलता िे बलए बजतना ििोर होना पड़ता है प्रेम उतना ििोर होने िी सुबवधा नहीं 

देता। प्रेम और धन िा जोड़ नहीं िनता, क्योंकि धन िे बलए बजतनी हहूंसा चाबहए उतनी प्रेम िरदाकत नहीं िर 

सिता। प्रेम और पद िा सूंिूंध नहीं िनता, क्योंकि पद िे बलए जैसी बवबक्षप्त दौड़ चाबहए और गलाघोंट 

प्रबतयोबगता चाबहए वैसा प्रेम नहीं िर पाता।  

नानि िे बपता िहुत परेशान थे, क्योंकि किसी िाम धूंधे में न लगे। जहाूं लगाए वहीं अड़चन आ जाए। 

िुछ पैसे ले िर द सरे गाूंव से सामान लेने भेजा। चलते वक्त िहा कि लाभ िा ध्यान रखना। धूंधे तो लाभ िे 

बलए किए जाते हैं। नानि ने िहा बिकिुल िेकफिर रहें, लाभ िा ध्यान रख ूंगा। वह द सरे गाूंव से सामान खरीद 

िर आते थे, रास्ते में साधुओं िी एि मूंडली बमल गई--वे भ खे थे तीन कदन से। उन्होंने सििो खाना बखला 

कदया, िूं िल िाूंट कदये--जो भी लाए थे वह सि िाूंट-ि ूंट िर िड़े प्रसन्न, नाचते हुए घर आए। िाप ने देखा, 

नाचते आ रहा है, जरर िुछ गड़िड़ हो गई होगी। दुिानदार िहीं नाचते घर आया है। और सामान िुछ भी 

नहीं है, अिेले ही चला आ रहा है, और इतनी मस्ती में है, िुछ न िुछ गड़िड़ हुई है!  

प छा कि क्या हुआ--लाभ िा क्या हुआ?  

नानि ने िहा, जैसा िहा था वैसा ही िरिे आया हूं; िड़ा लाभ अर्जमत हुआ है। तीन कदन िे भ खे साधु-

सूंन्यासी थे। उस जूंगल में मेरा बनिलना। जैसे परमात्मा िो ही भेजना हो गया। उनिो िौन बखलाता, िौन 
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उन्हें िूं िल देता? िड़ा लाभ हुआ है। धन्यभागी हैं हम! उनिे चेहरों पर आई तृबप्त... उनिे शरीरों पर डाल िर 

िूं िल आ गया हूं... और इससे ज्यादा क्या लाभ होगा--परमलाभ हुआ है।  

िाप ने बसर पीट बलया।  

नानि िा लाभ िुछ और ही माल म पड़ता है। ये िुछ ऐसा लाभ है बजसे लाभ िहना भी िीि नहीं। िाप 

िी समझ में नहीं आता कि ये िैसा लाभ है?  

िोई रास्ता न देख िर स िेदार िे घर नौिरी लगवा कदया। नौिरी यह थी कि कदन भर तराज  से तौलते 

रहो सामान लोगों िे बलए--िड़ी फौज-फाूंटा था, सििो सामान देना--भूंडारे पर बििा कदया। पर दो-चार कदन 

में ही गड़िड़ हो गई।  

प्रेम बजसिे जीवन में आ गया, सूंसार उसिा गड़िड़ा ही जाता है। पैर डगमगा जाते हैं--पाूंव पड़ै कित िै 

किती। शरािी िी तरह आदमी हो जाता है--प्रेम िी शराि।  

नानि चौथे या पाूंचवें कदन नाप रहे थे, तेरह िा आूंिड़ा आ गया। पूंजािी में तेरह--तेरा। िहा--ग्यारह, 

िारह, तेरा। तेरा पर अटि गए। तेरा िहते ही उसिी याद आ गई--त  तेरा। कफर आगे न िढ़े, कफर चौदह न 

आया, कफर पूंद्रह न आया; कफर वे डालते ही गए, तौलते गए और िहते गए--तेरा। अि तेरा िे िाद िहीं िोई 

सूंख्या है? आबखरी सूंख्या आ गई, परमात्मा आ गया। अि उसिे िाद और क्या आने िो िचता है? उसिे न 

आगे िुछ है, न पीछे िुछ है, आबखरी घड़ी आ गई--तेरा। गाूंव भर में खिर फैल गई कि वह पागल हो गया है; 

लोगों ने िहा वह पागल पहले से है।  

अि वह तौले जा रहा है, जो भी आ रहा है वह तेरा... कदए जा रहा है। अि वह िुछ पैसे-वैसे भी नहीं 

लेता, क्योंकि जि तेरा--अि किससे क्या लेना? स िेदार भागा गया। उसने िहा िरिाद िर देगा, यह क्या लगा 

रखा ह-ै-तेरा? तेरा िे िाद भी सूंख्या है, भ ल गया? नानि ने तराज  वहीं रख कदया और िहा कि तेरा िे िाद 

िोई सूंख्या नहीं है। अि मैं जाता हूं, उसिी पुिार आ गई। उसने ही पुिारा तभी तो मैं समझ पाया, नहीं तो 

तेरा तो मैं रोज बगनता था, चौदह आ जाता था, पूंद्रह आ जाता है; आज उसिी िृपा हो गई। अि सि उसी िा 

है--यह अनाज, धन, सूंपबत्त, मैं, तुम, सि उसिे हैं। अि िुछ तौल ूंगा न। अि तो उसिे हाथ पड़ गया बजसिो 

तौला ही नहीं जा सिता, इसबलए तो तेरा पर रुि गया।  

अि यह प्रेम िी दुबनया अलग ही दुबनया है, इसिा िोई बहसाि-किताि नहीं!  

तो तुम जो प्रेम िरते हो, उसमें बजस मात्रा में महत्वािाूंक्षा है, लाभ है, लेने िा भाव है, िोई िारण है, 

उसी मात्रा में प्रेम में जहर घुल जाता है। इसबलए तो तुम्हारे प्रेम से सुख नहीं होता, दुख ही होता है। िहाूं 

तुम्हारे प्रेम से सुख होता है? पबत िो क्या सुख होता है पत्नी िे प्रेम से? सोचता है, होगा। सोचता था, िहना 

चाबहए। अि तो सोचता भी नहीं है, सोचता था कि सुख होगा। पत्नी ने भी सोचा था कि सुख होगा, उसी सोच 

में तो उलझे, उसी लोभ में तो पड़े, उसी मृग-मरीबचिा िे पीछे तो चल पड़े।  

 सतत िलह है। अभद्र हो, भद्र हो, इससे क्या फिम  पड़ता है? सज्जनोबचत हो, ग्राम्य हो, सभ्य हो, इससे 

क्या फिम  पड़ता है? सुबशबक्षत हो िलह कि अबशबक्षत हो, इससे क्या फिम  पड़ता है? लेकिन िलह है, और, प्रेम 

ने बजतने सपने कदखाए वे िोई प रे नहीं हुए। अगर तुम छोड़ िर नहीं भाग जाते हो इस प्रेम िो तो उसिा 

िारण यह नहीं है कि तुम्हें िुछ बमल गया है। छोड़ िर तुम भागते हो तो वही िारण है, जो मैंने तुमसे पहले 

कदन िहा--सौमुअल िैिट िी िथा में--कि छोड़ िर जाए िहाूं? छोड़ िर नहीं भागते हो, इसिा मतलि यह 
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नहीं ह ै कि तुम्हें िुछ बमल गया है यहाूं। नहीं भागते हो इसबलए कि जाए िहाूं? जहाूं जाएूंगे वहीं यही होगा। 

तो नये रोग लेने से तो पुराना रोग ही िीि है। िम से िम पररचय तो है, जाने-माने हैं।  

छोटी-छोटी चीज िी िलह है।  

िल ही मैं एि घटना पढ़ रहा था। किसीने अपने बमत्र िो भोजन पर िुलाया है। और जैसा किसी िो 

भोजन पर िुला लो और घर में िलह होती है, पत्नी नाराज है। तो जो भोजन ग्यारह िज ेिन जाना चाबहए, 

िारह िज गए हैं वह िन ही नहीं रहा है। बमत्र िी वजह से वह िुछ िह भी नहीं सिती। लेकिन भीतर तो 

पीड़ा ह,ै तो वह लूंिा रही है समय, ितमन जोर से बगर रहे हैं, दरवाजे जोर से लगाए जा रहे हैं, िरीि-िरीि 

सि िच्च ेपीट ेजा चुिे हैं--िड़ा शोरगुल मचा है। पबत भी कु्रद्ध िैिा है, िुछ िह भी नहीं सिता, अि िहे भी 

क्या? बमत्र िे सामने िुछ िहना भी िीि नहीं, प्रतीक्षा ही िरना उबचत है। भ ख लगी है। और बमत्र भी िैिा है, 

और बमत्र िो भी कदखाई तो पड़ रहा है जो हो रहा है।  

आबखर पत्नी ने भीतर से झाूंिा और िहा कि सुनो जी, खीर तो तैयार होने िे िरीि है, लेकिन शक्कर 

नहीं है। अि यह एि नया उपद्रव! ग्यारह िजे से नहीं िहा उसने कि शक्कर नहीं है; अि एि िजे हैं! अि ये 

शक्कर में िहीं जा िर क्य  लगा िर खड़े होओ तो उसने लगा कदया प रा कदन चौपट िर कदया--और बमत्र सामने 

िैिा है। तो बमत्र िी तरफ देख िर पबत एिदम आगिि ला हो गया, उसने िहा, शक्कर नहीं है तो मेरा भेजा 

डाल दे। बमत्र ने सोचा कि अि झूंझट िढ़ेगी, मैं अिारण फूंस गया; आ गया, अि जाना भी नहीं िनता। अि 

जाऊूं गा तो भी अभद्र है, और अि ये तो िात बिगड़ गई। लेकिन पत्नी ने िुछ न िहा, चुपचाप चली गई, जोकि 

िड़ी आश्चयमजनि घटना थी! लेकिन पूंद्रह-िीस बमनट िाद वह कफर आई, उसने िहा कि शक्कर नहीं है, चाय 

िैसे िनेगी? अि तो पबत और भी आगिि ला हो गया, उसने िहा, एि दफा िह कदया कि मेरा भेजा डाल दे। 

उसिी पत्नी ने िहा कि भेजा तो खीर में डाल कदया, अि चाय में क्या डाल ूं?  

ऊपर सतह पर सि सूंस्िार रह जाते हैं, भीतर िलह है, भीतर गहन घृणा है। घृणा से भी ज्यादा बवषाद 

है कि तुमने मुझे धोखा कदया कि तुमने प्रेम िे जो सपने कदखाये वे प रे न हुए कि तुमने आश्वासन कदए थे फ ल-

सज ेरास्तों िे, बसवाय िाूंटों िे और िुछ भी न बमला।  

िाप नाराज हैं िेटों से, िेटे नाराज हैं िाप से। माूं नाराज है िच्चों से, िच्चे नाराज हैं माूं से। िोई किसी से 

प्रसन्न नहीं है, क्योंकि प्रेम ही नहीं है। िोई द सरे िारणों पर अटिा है प्रेम; वही िारण िष्ट िे आधार िन जाते 

हैं।  

माूं सोच रही है, िेटा िड़ा होगा तो उसिी जो-जो महत्वािाूंक्षाएूं अध री रह गई हैं, वह प री िरेगा। िेटा 

अपनी वासनाएूं लेिर सूंसार में आया है, तुम्हारी महत्वािाूंक्षाएूं प री िरने नहीं आया है। िाप सोचता है कि मैं 

नहीं हो पाया िहुत िड़ा अमीर, िोई बिड़ला-टाटा नहीं िन पाया, मेरा िेटा िरिे कदखा देगा। लेकिन िेटा 

सूंगीतज्ञ िनने िे धुन में पड़ा है। िेटे िो धन में रस नहीं है, वह िहता है सूंगीतज्ञ िनना है। िेटा अपनी 

वासनाएूं लेिर आया है। और िाप ने िेटे िो जनम िे पहले प छा भी नहीं कि त  मेरी महत्वािाूंक्षा प री िर 

सिेगा, जो मैं तुझे दुबनया में लाऊूं । और िेट े ने भी न प छा कि मैं अपनी महत्वािाूंक्षा, वासना ले िर आता हूं, 

तुम सहारा िन सिोगे, मैं आऊूं ? --अन्यथा सूंिूंध तोड़ लें।  

सूंिूंध अूंधेरे में हुआ, और दोनों अपनी आिाूंक्षाएूं बलए हैं। दोनों िी महत्वािाूंक्षाएूं टिराएूंगी, क्योंकि 

इस सूंसार में िोई किसी द सरे िी महत्वािाूंक्षा प रा िरने िो आया ही नहीं, सििी अपनी महत्वािाूंक्षा है--
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अपने िमों िा जाल है। हर आदमी खुद होने िो पैदा हुआ है। इसबलए, अगर तुम्हारी जरा सी भी महत्वािाूंक्षा 

है किसी आदमी से तो वही जहर िन जाएगी।  

िाप देख रहा है कि िेटा धोखा दे रहा है। मैं चाहता था कि धनपबत िन जाऊूं , मैंने हजूंदगी भर इसिे 

बलए गूंवाई इसी आशा में कि मरते वक्त मेरी आशा प री होगी, और ये बसतार िजा रहा है। ये भीख माूंगेगा। 

अमीर होना तो द र बभखमूंगे हो जाएूंगे; िुढ़ापे में पेट भर रोटी भी बमलेगी यह भी सूंकदग्ध हुई जा रही है िात।  

माूं सोचती है िेटा िड़ा होगा, एि साम्राज्य िकपनाओं िा उसने िना रखा है जो वह प री िर देगा--जो 

उसिा पबत न िर पाया प री वह िेटा िर देगा। लेकिन िेट े िो िोई और औरत बमल जाएगी, वह उसिी 

आिाूंक्षाएूं प री िरेगा कि माूं िी िरेगा?  

िौन किसिी आिाूंक्षाएूं प री िर सिता है? अपनी ही प री नहीं होती, द सरे िे प रे होने िा तो िोई 

उपाय नहीं।  

इसबलए जहाूं तुम्हारे प्रेम में महत्वािाूंक्षा िा सूंिूंध आया, वहीं तुम जान लेना कि अड़चन शुर हो गई। 

अड़चन िाद में नहीं आती, पहले ही उसिा िीज मौज द होता है।  

तुम थोड़ी देर सोचो कि िाप िेटे िो प्रेम िरता हो, बसफम  प्रेम िरता हो--कि आनूंकदत हूं, त  जो भी होना 

चाहे हो; त  अगर बसतार िजाएगा तो मेरी खुशी है; त  धन िमाएगा तो मेरी खुशी है; त  बभखमूंगा हो जाएगा 

लेकिन प्रफुबकलत रहेगा अपने बभखमूंगेपन में तो मेरी खुशी है; मैं खुश हूं, त  जो होना चाहे उसमें मेरा सहयोग 

है। ति िाप और िेटे िे िीच में एि सूंिूंध होगा, जो प्रेम िा है।  

जहाूं भी प्रेम से ज्यादा िुछ तुमने माूंगा, वहीं प्रेम बतरोबहत हो जाता है। प्रेम िहुत नाजुि है। और बजस 

व्यबक्त िे जीवन में प्रेम िा अनुभव हो जाए, वह इतना तृबप्तदायी है अनुभव कि कफर तुम िुछ और न माूंगोगे। 

वह अनुभव ही नहीं हो पाता, इसबलए तुम द सरी चीजें माूंग रहे हो।  

एि िार प्रेम िा अनुभव हो जाए तो तुम्हारे जीवन में स्वाद आ गया; अि तुम प्राथमना िी तरफ िढ़ोगे। 

प्राथमना इस अबस्तत्व िे साथ आिाूंक्षा रबहत सूंिूंध है। लेकिन तुम तो प्राथमना िरते हो उसमें भी आिाूंक्षा होती 

है, उसमें तुम माूंगते हो--तुम िहते हो परमात्मा, ऐसा िर। अगर ऐसा िरेगा तो प्रसाद चढ़ा देंगे, अगर ऐसा 

िरेगा तो तीथमयात्रा िर आएूंगे। छोटे-छोटे िच्चों िो भी तुम यही समझाते हो कि अगर तुमने न मानी िात तो 

परमात्मा नाराज हो जाएगा, मानी तो प्रसन्न हो जाएगा।  

मैंने सुना है कि एि माूं अपने िेट ेिो डाूंट रही थी--छोटा सा िेटा, पाूंच छह साल िी उमर िा होगा--

क्योंकि उसने चािलेट ज्यादा खा ली है, और ज्यादा चािलेट डाक्टर ने मना किया है, और रोग िा घर है, और 

वह डाूंट रही थी। वह िह रही थी, परमात्मा िहुत नाराज होगा, तुम सजा पाओगे। वह लड़िा, डरा-धमिा 

िर माूं ने उसिो भेज कदया अपने बिस्तर पर। जैसे ही वह बिस्तर पर पहुूंचा--िरसात िे कदन थे--जोर से 

बिजली िड़िी और िादल गरजे। तो वह लड़िा उिा। माूं पहुूंची देखने कि लड़िा िहीं डर तो नहीं गया है, 

इतने जोर से बिजली चमिी है--घर िाूंप गया, िादल गरजे--उसने झाूंि िर देखा तो वह लड़िा बखड़िी पर 

खड़ा ह,ै और परमात्मा से िह रहा है--थोड़ी सी चािलेट िे बलए इतना तो मत िरो! इसमें ऐसा क्या पाप हो 

गया, बिकिुल दुबनया ही बमटाने िो तैयार हो!  

छोटे से छोट ेिच्चे िे मन में हम जहर भर रहे हैं--दूंड िा, पुरस्िार िा।  

नरि और स्वगम तुम्हारे क्या हैं? तुम्हारे दूंड और पुरस्िार हैं। अच्छा िरोगे तो स्वगम, िुरा िरोगे तो 

नरि। तो बजसिो स्वगम पाना हो, वह अच्छा िरे--वही तुम्हारे साधु-सूंन्यासी िर रहे हैं। बजसिो िुरा न पाना 
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हो, दुख न पाना हो, निम  से िचना हो, वह अच्छा िरे--वही तुम्हारे साधु-सूंन्यासी िर रहे हैं। तुम्हारे साधु-

सूंन्यासी िड़े िचिाने हैं।  

ऐसा मैं उनिे िहुत बनरीक्षण से िहता हूं।  

उनिी िुबद्ध इसी छोट ेिच्चे जैसी िुबद्ध है। िेचारे उपवास िर रहे हैं, वह िर रहे हैं, सामाबयि िर रहे हैं, 

ध्यान िर रहे हैं, प जा-पबत्र में लगे हैं--लेकिन भीतर िच्चे िी आिाूंक्षा है कि ऐसा िरेंगे तो भगवान प्रसन्न हो 

जाएगा--स्वगम, मोक्ष! नहीं किया--नरि में जलाए जाएूंगे; िड़ाहे, उिलता हुआ तेल, उसमें फेंिें  जाएूंगे; मरेंगे 

भी नहीं जी भी नहीं सिें गे--िड़ा िष्ट होगा! ऐसे िष्टों से िचने िे बलए वे यहीं अपने िो िष्ट दे रहे हैं, ताकि 

भगवान देख ले कि हम खुद ही अपने िो िाफी िष्ट दे रहे हैं, तुम हमें मत भेजो। देखो हमारी तरफ--हम 

उपवास किए हैं, भ खे मर रहे हैं, सो नहीं रहे हैं, िाूंटों पर लेटे हुए हैं, ध प में खड़े हैं, पानी में खड़े हैं, देखो, हम 

अपने िो खुद ही िष्ट दे रहे हैं, हम अपने अपराधों िे बलए खुद ही प्रायबश्चत किए ले रहे हैं, अि तुम्हें निम  और 

भेजने िी हमें िोई जररत नहीं है, यह आिाूंक्षा है। इसिा धमम से िोई भी सूंिूंध नहीं।  

धमम आिाूंक्षा रबहत सूंिूंध है।  

न स्वगम िा िोई लोभ है मन में, न नरि िा िोई भय है मन में। स्वगम और नरि पागलों िी ििवास है। 

प्राथमना न माूंगती है, न माूंगना जानती है। प्राथमना तो िेवल अहोभाव है! प्राथमना तो यह िहती है कि बजतना 

तुमने कदया है वह जररत से ज्यादा है, उसे मैं भोग पाऊूं  यही सूंभव नहीं कदखाई पड़ता। बजतना त ने िरसाया 

है, वह इतना ज्यादा है कि मेरे पात्र में भर पाऊूं --कितना भरूं गा--मेरा पात्र िहुत छोटा है! सागर भर जाएूंगे, 

झीलें भर जाएूंगी सारी पृथ्वी िी, इतना त ने अमृत िरसाया है। धन्यवाद है प्राथमना! लेकिन धन्यवाद तभी 

उिता ह ैजि तुम देखो यथाथम िो।  

अगर तुम िामवासना िो देखते रहो, जो होना चाबहए उस पर नजर लगी रहे--जो है उस पर नहीं--तो 

तुम माूंगते ही चले जाओगे।  

तो मैं तुमसे िहता हूं कि तुम्हारे प्रेम िे सूंिूंध सि जहरीले हैं--माूं िा हो, बपता िा हो, भाई िा हो, िहन 

िा हो, पबत-पत्नी िा हो, बमत्र िा हो, राष्ट्र िा हो--सि जहरीले हैं।  

इसबलए तुम्हारे सभी प्रेम िलह पर ल ेजाते हैं।  

 राष्ट्र-प्रेम युद्धों में ले जाता है। भाई-भाई िा प्रेम अदालतों में ले जाता है। तुम्हें पता है, जि दो भाई, 

लड़ते हैं ऐसा िोई भी नहीं लड़ता। दो दुकमन भी इस िुरी तरह नहीं लड़ते--जैसा दो भाई लड़ते हैं। पबत-पत्नी 

बजस तरह िी सतत िलह में होते हैं, इस तरह िी िलह में िोई भी नहीं होता--दुकमन से भी इतनी झूंझट नहीं 

चलती। झूंझट िे बलए चौिीस घूंट ेसाथ िोई तो और है ही नहीं, बसवाय पत्नी िे।  

तुम्हारा प्रेम िैसा प्रेम है कि पृथ्वी निम  िन गई है तुम्हारे प्रेम िे िारण! तुम मूंकदर िो प्रेम िरते हो 

मबस्जद जलती है, और िुछ नहीं होता। तुम मबस्जद िो प्रेम िरते हो मूंकदर तोड़ा जाता है, और िुछ नहीं 

होता। तुम भारत िो प्रेम िरते हो पाकिस्तान िो िाटोगे, तुम पाकिस्तान िो प्रेम िरते हो तुम भारत िी हत्या 

िरोगे। तुम्हारे प्रेम से िुछ और होता कदखाई नहीं पड़ता!  

तुम्हारा प्रेम जीवन िो सजाने िे िाम तो नहीं आता, बमटाने िे िाम आता है।  

इसे तुम िीि से समझ लो।  

तुम बजसिो िहते हो पररवार िा प्रेम, अगर तुम गौर से देखोगे तो द सरे पररवारों िी घृणा है वह--

पररवार िा प्रेम नहीं है, तुम गलत शब्द िा उपयोग िर रहे हो। तुम िहते हो पररवार िा प्रेम, वह तुम्हारे 
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द सरे जो पड़ोसी हैं, उनिी घृणा है, िस। उनिी घृणा िे िारण तुम सहमत हो गए हो, इसबलए िभी तुमने गौर 

किया... ।  

मेरे घर िे सामने, मेरे गाूंव में एि पररवार रहता था, बजसमें अक्सर झगड़ा हो जाता। िचपन से मैं 

उनिो देखता आ रहा हूं, और एि अन िी िात मैंने उनमें अनुभव िी, कफर मैंने सभी पररवारों में पाई। स त्र मुझे 

वहीं बमला।  

उनमें अक्सर झगड़ा हो जाता, िड़े लिैत किस्म िे लोग हैं। िाप िेट ेिो मारने लगता, िेटा िाप िो 

मारने लगता। िाफी िड़ा पररवार है। िािा, भाई, भतीजे सि इिट्ठे हो जाते, सड़ि बघर जाती--छोटी सड़ि, 

रास्ता िूंद हो जाता, ताूंगे न बनिल सिते--भारी मच जाता उपद्रव! लेकिन िभी भी अगर िोई द सरा आदमी 

भीड़ में से िीच में आ जाए, और िह दे कि िूंद िरो, ये क्या झगड़ा है? तो वे सि उस पर ट ट पड़ते। उनिा 

झगड़ा खत्म हो जाता है, वे सि बमल िर उसिी बपटाई िर देते कि तुम हमारे िीच िोले क्यों? यह तो हमारे 

भाई-भाई िा झगड़ा है। ये िाप िेट ेिा झगड़ा है।  

ति मैंने गौर से देखा कि सारे पररवार आपस में इिट्ठे हैं वह प्रेम िे िारण नहीं, वह द सरे पररवारों िी 

घृणा िे िारण।  

तुम इिट्ठे हो, क्योंकि तुम्हारे सििे सामान्य दुकमन हैं। उनसे िचना है तो तुम्हें इिट्ठा होना पड़ेगा। इसे 

तुम गौर से अगर अध्ययन िरोगे तो राष्ट्ररों में भी कदखाई पड़ेगा। हहूंदुस्तान-पाकिस्तान िा झगड़ा हो जाए, 

प रा हहूंदुस्तान इिट्ठा हो जाता है। कफर गुजराती मरािी से नहीं लड़ता, कफर हहूंदी गैर हहूंदी से नहीं लड़ता; 

कफर झगड़ा एिदम िूंद हो जाता है। क्योंकि अि झगड़ा पड़ोसी से हो रहा है। अि हम सि इिट्ठे हैं। यह हमारे 

भाई-भाई िा झगड़ा था; अि दुकमन सामने आ गया। हम बिकिुल इिट्ठे हैं। तो जि भी पाकिस्तान से झगड़ा 

हो, हहूंदुस्तान इिट्ठा! ति तबमलनाडु में पूंजाि में िोई झूंझट नहीं; मैस र में गुजरात में िोई झूंझट नहीं; 

महाराष्ट्र-गुजरात में िोई झूंझट नहीं--सि झगड़े िूंद। हहूंदुस्तानी ति सि इिट्ठे भाई-भाई। जैसे ही पाकिस्तान 

िा झगड़ा समाप्त हुआ। तुम्हारे भीतर िे झगड़े भीतर शुर हो जाते हैं। ति छोटी-छोटी िातों पर तुम लड़ोगे--

नममदा िा जल कि िोई बजला कि रेखा िहाूं खींची जाए। ति तुम भ ल जाते हो, ति गुजराती गुजराती है, 

मरािी मरािी; ति दोनों दुकमन हैं।  

तुम्हारा प्रेम भी तुम्हारी घृणा िा आवरण है। तुम अपनी घृणा िो प्रेम िहते हो। तुम्हें अच्छे शब्दों िा 

उपयोग िरने िी लत पड़ गई है और उनमें तुम िुरी िातों िो बछपा लेते हो।  

िोई मर जाता है, तो तुम िहते हो स्वगमवासी हो गए। तुम्हें अच्छे शब्दों िी आदत पड़ गई है। यह जरा 

िहना अच्छा नहीं लगता कि मर गए। स्वगमवासी हो गए। जैसे सभी स्वगमवासी होते हों! तुम्हारे राजनेता मरते 

हैं, वे भी स्वगमवासी हो जाते हैं! सि मरते चले जाते हैं, स्वगम में पहुूंचते जाते हैं, कफर नरि में िौन जा रहा है? 

जो भी मरता है वह स्वगमवासी हो जाता है! मरते ही तुम उस आदमी िी िुराई िरना िूंद देते हो, मरते ही वह 

एिदम कदव्य-पुरुष हो जाता है, और उसिी प र्तम अि िभी भी न हो सिेगी, और श्रद्धाूंजबल चढ़ाने पहुूंच जाते 

हो!  

तुम मृत्यु िो बछपा रहे हो अच्छे शब्दों से, तुम मृत्यु िे साथ साक्षात्िार नहीं िरना चाहते, तुम सीधा 

नहीं िहना चाहते कि यह आदमी मर गया। क्योंकि यह िहने से तुम्हें भी डर पैदा होता--मैं भी मरूं गा। यह 

स्वगमवासी हो गए। इससे तुम्हें िड़ी तृबप्त बमलती है कि हम भी जाल नहीं िल, अगर होंगे, िभी, तो स्वगमवासी 

ही होंगे।  
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मुकला नसरुद्दीन िो एि आदमी रास्ते पर बमला और उसने िहाः अरे नसरुद्दीन, तुम हजूंदा? नसरुद्दीन ने 

िहाः क्यों, किसने िहा कि मैं मर गया? उसने िहाः किसी ने िहा नहीं, िल से गाूंव में तुम्हारी प्रशूंसा िी िातें 

सुन रहा था, तो मैंने सोचा मर गए होओगे। क्योंकि हजूंदा आदमी िी तो िोई प्रशूंसा िरता ही नहीं। जहाूं गया 

वहीं तुम्हारी प्रशूंसा सुनी, तो मैंने समझा कि स्वगीय हो गए।  

यह तुम जानते हो, भलीभाूंबत जानते हो!  

एि आदमी मरा एि गाूंव में। उस गाूंव िा ररवाज था कि जि भी िोई मर जाए, तो इसिे पहले कि 

दफन किया जाए गाूंव िा िोई आदमी उि िर उसिी प्रशूंसा में िुछ िहे। पर वह आदमी इतना िुरा था कि 

उसने प रे गाूंव िो सता रखा था। वह मर गया, गाूंव िे लोग इिट्ठे भी हो गए दफनाने िो, लेकिन िौन उसिे 

सूंिूंध में खड़े हो िर दो शब्द िहे? िहुत सोचा, लोगों ने बसर पचाया, गाूंव में िड़े व्याख्यान िरने वाले भी थे 

कि बजनसे लोग ऊि जाते थे, उन्होंने भी बसर पचाया, लेकिन िोई ऐसी िात ही न बमले कि इस आदमी िे 

सूंिूंध में िहो कि ये अच्छी थी--थी ही नहीं। अि िड़ी देर होने लगी, क्योंकि वह दफनाया िैसे जाए--रीबत-

ररवाज प रा होना जररी है। यह बहस्सा है हमारे मौत िो बछपाने िा कि जि िोई मर जाए, दो अच्छी िातें 

िहो।  

आबखर एि आदमी खड़ा हुआ। लोग िड़े चौंिे कि क्या अच्छी िात िहेगा! उसने िहा कि ये सज्जन जो 

चल िसे, स्वगमवासी हो गए, इनिे पाूंच भाई और हैं, उनिे मुिािले ये देवता तुकय थे। वे जो पाूंच भाई अभी 

हजूंदा हैं गाूंव में, उनिे मुिािले ये देवता तुकय थे। ति उनिो दफना कदया गया। किसीने अच्छी िात िह दी।  

तुम मौत िो ढाूंि लेते हो। तुम घृणा िो प्रेम से ढाूंि लेते हो। तुम सि चीजों िो अच्छे शब्दों से ढाूंिने में 

िुशल हो गए हो। अि इन शब्दों िो उघाड़ो और चीजों िी असबलयत िो देखो, क्योंकि असबलयत िो देखते ही 

जीवन में क्राूंबत शुर हो जाती है। अगर तुम घृणा िो प्रेम से मत ढाूंिो तो तुम ज्यादा कदन ति घृणा न िर 

सिोगे, क्योंकि घृणा बसफम  दुख देती है--द सरे िो देती है यह तो िीि ही है, तुम्हें देती है। इसिे पहले कि तुम 

द सरे िो दुख दो, तुम्हें अपने िो दुख देना पड़ता है; इसिे पहले कि तुम किसी िे जीवन िो नष्ट िरने में लगो, 

तुम्हें स्वयूं नष्ट होना पड़ता है; इसिे पहले कि तुम किसी िे रास्ते पर िाूंटे िोओ, तुम्हारे हाथों में खुद िाूंट ेचुभ 

जाते हैं।  

तुमसे लोगों ने द सरी िात िही है।  

तुमसे अि ति िहा गया है कि अगर तुम द सरों िे रास्तों पर िाूंटे िोओगे, तो भबवष्य में तुम्हें िाूंटों भरे 

रास्तों पर चलना पड़ेगा। मैं तुमसे बभन्न ही िात िहता हूं। मैं तुमसे िहता हूं, अगर तुम द सरों िे रास्ते पर िाूंट े

िोओगे, तुम िाूंटों से पहले ही बछद चुिे होओगे। िाद िी िात नहीं िरता, क्योंकि िाद में तो शायद िचने िा 

उपाय भी बमल जाए, किसी िो ररश्वत बखला दो--भगवान िी प जा िर लो, प्राथमना िर लो! मैं तुमसे िहता हूं, 

अगर तुमने किसी िो घृणा िी तो तुम्हें भबवष्य में फल नहीं बमलेगा, घृणा तुम्हारे दुख िा ही फल है, तुमने दुख 

पहले ही भोग बलया। तुमने किसी िो क्रोध किया, तुमने क्रोध में ही अपने िो जला बलया, और तुमने क्रोध में ही 

अपने हृदय में घाव िना बलए, भबवष्य िी िोई जररत नहीं है।  

तो पुरानी िहावत हैः जैसा तुम िोओगे वैसा तुम िाटोगे।  

मुझे तुम आज्ञा दो कि मैं तुमसे िहूं किः तुम जैसा िो रहे हो वैसा तुम िाट चुिे हो। अगर तुम जीवन िे 

सत्यों िी सचाई िो िीि से पहचानोगे तो तुम पाओगे, किसी िो दुखी िरना हो तो दुखी होना जररी है। जहर 
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बपलाने िे पहले जहर पी लेना जररी है। मारने वाला द सरे िो मारने िे पहले ही आत्मघात िर लेता है, वह 

मर ही जाता है।  

तो तुम्हारा प्रेम झ िा तो होना ही चाबहए अन्यथा पृथ्वी स्वगम हो गई होती!  

वृक्ष उनिे फलों से पहचाने जाते हैं। सारी पृथ्वी पर सभी लोग प्रेम िर रहे हैं। कितने लोग हैं पृथ्वी पर? 

िोई तीन अरि लोग हैं। अगर उन सििे प्रेमों िा हम बहसाि लगाए, तो उनिे सूंिूंध तो तीन अरि से िई गुना 

ज्यादा होंगे। िोई किसी िा िाप है, वही किसी िा िेटा है, वही किसी िा पबत है, वही किसी िा भाई है, 

किसी िा चाचा है, किसी िा मामा है, किसी िा फ फा है--एि आदमी िम से िम िीस-पच्चीस सूंिूंधों में िूंधा 

है। तीन अरि आदमी हैं दुबनया पर, अगर पच्चीस गुना िर दो तो पचहत्तर अगर प्रेम िे सूंिूंध इस पृथ्वी पर हैं। 

पृथ्वी स्वगम िन जाए! जहाूं पचहत्तर अरि प्रेम िे पौधे हों वहाूं फ ल ही फ ल बखल जाए, सुगूंध ही सुगूंध हो 

जाए। लेकिन हालत उलटी कदखाई पड़ती है--प री पृथ्वी निम  है।  

मैंने एि िहानी सुनी है।  

एि आदमी मरा, उसे नरि ले जाया गया। लेकिन शैतान ने उसिी दशा देखी तो वह ऐसी खराि हालत 

में कदख रहा था कि उसे लगा, अि इसे और क्या सताएूंगे? यह तो सताया ही हुआ था।  

उसने प छाः भाई िहाूं से आते हो?  

उसने िहाः पृथ्वी से आते हैं।  

तो उसने िहा इसिो अि स्वगम ले जाओ, निम  तो यह भोग ही चुिा, अि इसिो निम  में डालने से क्या 

फायदा? मरे िो क्या मारना! इसिो स्वगम ल ेजाओ--थोड़ी शाूंबत बमले, राहत बमले इसिो।  

पुराने शास्त्रों में बलखा है कि पृथ्वी पर जो पाप िरते हैं वे निम  चले जाते हैं। अि नया शास्त्र िनना 

चाबहए बजसमें बलखा जाना चाबहए--नरिो में जो पाप िरते हैं वे पृथ्वी पर आ जाते हैं।  

अि पृथ्वी िहुत दुख से भरी है। लेकिन तुम्हें कदखाई नहीं पड़ता, क्योंकि तुमने आूंखों पर िड़े रूंगीन चकमे 

लगा रखे हैं। घृणा िो प्रेम िे चकमे से देखते हो, शत्रुता िो राष्ट्र-प्रेम िे चकमे से देखते हो--बनषेध िो तुम 

बवधायि शब्दों िी आड़ में बछपा देते हो।  

महत्वािाूंक्षा िो अलग िरो, थोड़ा सा भी टुिड़ा अगर प्रेम िा िच जाए जो महत्वािाूंक्षा श न्य हो, वही 

तुम्हें उिार लेगा। महत्वािाूंक्षा तुम्हें डुिायेगी; वह कितनी ही िड़ी नाव हो, छेद भरी है। प्रेम तुम्हें िचाएगा; 

वह छोटी सी डोंगी हो भले, पर सुरबक्षत है।  

प्रेम एिमात्र सुरक्षा है, क्योंकि, प्रेम ही धीरे-धीरे परमात्मा से जोड़ देता है--वही सुरक्षा िा म ल है।  

 

तीसरा प्रश्नः आपने िल िहा, आदर में ईष्याम सबम्मबलत है। आपिे प्रबत मुझ में अपार आदर है, लेकिन 

उसमें बनबहत ईष्याम उसमें जहर घोलती रहती है और मैं ग्लाबन और पीड़ा िा अनुभव िरता हूं। क्या श्रद्धा इस 

बवष भरे आदर िा अबतक्रमण िरती है?  

 

इसे थोड़ा समझाना पड़े, थोड़ा नाजुि हिूंदु है।  

जि भी तुम किसी िा आदर िरते हो, तो तुम आदर इसीबलए िरते हो कि उस व्यबक्त में तुम्हें िुछ 

कदखाई पड़ता है जो तुममें नहीं है। तुम इसीबलए आदर िरते हो, उस व्यबक्त िे पास िुछ कदखाई पड़ता है जो 

तुम भी चाहोगे कि तुम्हारे पास हो।  
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बभखारी सम्राट िा आदर िरता है, क्योंकि उसिी भी आिाूंक्षा है कि सम्राट हो। तो एि तरफ आदर भी 

िरता है, भीतर ईष्याम भी िरता है। क्योंकि सम्राट अभी वह है नहीं, सम्राट होना चाहता है। तुम हो गए हो, 

तुमने वह पा बलया है जो वह पाना चाहता है। इसबलए तुम्हें आदर भी िरता है कि तुम िुशल हो, सफल हो, मैं 

पूंबक्त में िहुत पीछे खड़ा हूं, तुम आगे पहुूंच गए हो, तुम उस जगह पहुूंच गए हो जहाूं मुझे होना चाबहए था। 

इसबलए तुम शबक्तशाली हो, होबशयार हो, िुबद्धमान हो, िलशाली हो, तुम्हारा आदर िरता हूं। लेकिन एि 

भीतर ईष्याम िी आग भी जलती है--अगर मुझे मौिा बमले तो उस जगह मैं होना चाहूंगा, तुम्हें हटाना चाहूंगा। 

और जि मौिा बमल जाएगा इस बभखारी िो तो यह सम्राट िो हटा िर धक्का दे देगा, हसूंहासन पर िैि 

जाएगा।  

तो, आदर में बछपी ईष्याम है। तुमने िभी सोचा न होगा, तुम तो सोचते हो आदर िड़ी ऊूं ची िात है। 

आदर ऊूं ची िात नहीं है, आदर ईष्याम िा ही पहल  है; आदर िे पीछे तुमने ईष्याम िो बछपा रखा है।  

इसबलए श्रद्धा और आदर िड़ी अलग िातें हैं। समझो।  

आदर ऐसी श्रद्धा है बजसमें ईष्याम सबम्मबलत है। श्रद्धा ऐसा आदर है बजसमें ईष्याम नहीं है। कफर श्रद्धा में 

क्या होगा? श्रद्धा हम उस व्यबक्त िी िरते हैं, बजसमें हमने अपने स्वभाव िी अनुग ूंज सुनी। आदर हम उस 

व्यबक्त िा िरते हैं, बजसमें हमने अपनी महत्वािाूंक्षा िी प र्तम देखी।  

कफर से दोहरा द ूं।  

आदर हम उस व्यबक्त िा िरते हैं, बजसमें हमारी वासना िी प र्तम हमें कदखाई पड़ती है; हमें नहीं हो 

सिी, पर उसे हो गई है। और श्रद्धा हम उसिी िरते हैं बजसमें हमें हमारा स्वभाव झलिा--महत्वािाूंक्षा नहीं, 

हमारा स्वभाव; जो हमारे बलए दपमण िन गया और बजसने हमें वह कदखाया जो हम हैं ही, बजसने हमें हमारे 

स्वभाव से पररचय िराया।  

महत्वािाूंक्षा तो भबवष्य में प री होगी। आदर हम उसिा िरते हैं बजसमें हमने अपने भबवष्य िो अभी 

प रा होते देखा--हमारा तो नहीं हुआ है, इसबलए पीड़ा भी है--उसिा हो गया है। ईष्याम और आदर सबम्मबलत 

हैं।  

िुद्धपुरुष िे पास तुम जाओ, तुम्हारे मन में श्रद्धा िा जनम हो। श्रद्धा िा अथम है, िुद्धपुरुष ने तुम्हें वह 

कदखाया जो तुम हो ही। अि इसिो पाने िा िोई सवाल नहीं, इसबलए ईष्याम िा िोई सवाल नहीं। और, आदर 

उन चीजों िा होता है जो छीनी जा सिती ह;ै श्रद्धा उन चीजों िी होती है जो सीखी हैं, छीनी नहीं जा सिती।  

मेरे पास धन हो तो तुम्हें आदर हो सिता है, पद हो तो आदर हो सिता है, क्योंकि पद तुम छीन सिते 

हो। जो मेरे पास है वह िल तुम्हारे पास हो सिता है। इसिा मतलि यह हुआ कि जि ति मेरे पास है तुम्हारे 

पास न हो सिेगा। इसबलए आदर में गहरी शत्रुता है। तुम भी वही पाना चाह रहे हो, जो मैंने पा बलया है। मैंने 

पा बलया है, इसिा मतलि है कि तुमसे मैंने छीना है, या तुम्हें पाने से रोिा है। और अगर तुम पाओगे, तो 

मुझसे छीनोगे, और मुझे पाने से रोिोगे।  

राजनैबति एि-द सरे िा आदर िरते हैं--िड़ा आदर िरते हैं, भीतर ईष्याम जलती है। धनपबत एि-द सरे 

िा आदर िरते हैं, भीतर ईष्याम जलती है।  

श्रद्धा िा क्या अथम है?  

श्रद्धा िा अथम है मेरे पास िुछ है जो मैंने तुमसे छीना नहीं--किसी से नहीं छीना है--और तुम लाख उपाय 

िरो तो मुझसे छीन न सिोगे। हाूं, तुम चाहो तो मुझसे सीख सिते हो। अगर मेरे पास धन है, तो मैंने किसी से 
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छीना है। मेरे पास होने िा मतलि ही यह है कि िोई मेरे पास होने िे िारण गरीि हो गया है--चाहे मुझे 

उसिा पता न हो, चाहे उसे मेरी पहचान न हो। लेकिन अगर मेरे पास धन है, तो िहीं न िहीं किसी िी जेि 

खाली हो गई है। अगर मेरा धन बछनेगा, तो किसी न किसी िी जेि भर जाएगी।  

धन में सूंघषम है। धन न्य न है, थोड़ा ह-ै-िहुत महत्वािाूंक्षी हैं उसिे। बजतनों में िूंट जाएगा उतना िम हो 

जाएगा। बजतने िम में िूंटेगा उतना ज्यादा होगा। इसबलए बजनिे पास है, वे िाूंटने िो तैयार नहीं होते; और 

बजनिे पास नहीं है, वह िाूंटने िे बलए शोरगुल मचाते हैं। बजनिे पास है वे िाूंटने िो तैयार नहीं होते, इसबलए 

अमरीिा में समाजवाद िा िोई प्रभाव नहीं होता। होना चाबहए सवामबधि वहीं। क्योंकि माक्सम ने िहा है कि 

जो सिसे ज्यादा प ूंजीपबत देश होगा, वहीं क्राूंबत होगी। होता उलटा है। प ूंजीपबत देश में क्राूंबत नहीं होती, 

गरीि देश में क्राूंबत होती है। माि्म स िो बिकिुल गलत िर कदया क्राूंबत ने। माक्सम गलत है, क्राूंबत िा गबणत ही 

वह नहीं समझा। अगर अमरीिा में क्राूंबत हो तो माक्सम सही हो सिता है, लेकिन अमरीिा में क्राूंबत नहीं हो 

सिती क्योंकि सभी िे पास िुछ है, िूंटने में डर है--अपना भी िूंटेगा।  

मुकला नसरुद्दीन, मैंने एि कदन सुना कि िम्युबनस्ट हो गया, तो मैं थोड़ा चकित हुआ कि इस ि ढ़े िो क्या 

स झी! तो मैं गया उसिे पास। मैंने िहा, तुम्हें माल म है कि िम्य बनजम िा क्या मतलि होता है? अगर तुम्हारे 

पास दो िारें हैं, तो एि तुम्हें उसिो देनी पड़ेगी बजसिे पास एि भी नहीं। उसने िहा कि बिकिुल सही। अगर 

तुम्हारे पास दो मिान हैं, तो एि तुम्हें उसे देना पड़ेगा बजसिे पास एि भी नहीं। उसने िहा कि बिकिुल सही। 

मैंने िहा कि तुम्हारे पास अगर दो िरोड़ रुपए हैं तो एि िरोड़ों उसिो देने पड़ेंगे, बजसिे पास बिकिुल नहीं 

है--उसिो िाूंटना पड़ेगा। उसने िहा बिकिुल राजी, यही िम्युबनज्म िा... । और मैंने िहाः अगर तुम्हारे पास 

दो मुर्गमयाूं हैं, तो एि उसिो देना पड़ेगी बजसिे पास एि भी नहीं है। उसने िहा कि बिकिुल नहीं। यह िभी 

नहीं हो सिता।  

मैंने िहा, तुम िदल गए। उसने िहा कि िदला नहीं हूं, लेकिन मुर्गमयाूं मेरे पास हैं। िार तो मेरे पास है 

नहीं--िार िा जहाूं ति सवाल हो, मिानों िा सवाल हो, िाूंटो। जो है ही नहीं उससे डर क्या? मुगी मेरे पास 

दो हैं, य ेमैं िभी न िूंटने द ूंगा।  

तुम्हारे पास जि होता है ति तुम िाूंटने िो तैयार नहीं होते। जि तुम्हारे पास नहीं होता, तुम िाूंटने िो 

िड़े आतुर होते हो। तुम िहते हो, साम्यवाद तो वेदों में बलखा है। यह तो धमों िा सार है। लेकिन जि तुम्हारे 

पास होता है ति तुम साम्यवाद िी िात नहीं िरते। ति तुम िहते हो, व्यबक्तगत स्वतूंत्रता ये तो वेदों िा सार 

है। प्रत्येि व्यबक्त िो, िमाने िी, गूंवाने िी स्वतूंत्रता होनी चाबहए। सूंपबत्त िा वैयबक्ति अबधिार तो प्रत्येि 

व्यबक्त िा जनमबसद्ध अबधिार है। ति तुम्हारा धमम और भाषा िदल जाती है।  

अमरीिा में क्राूंबत नहीं होती, क्योंकि सभी िे पास िुछ है। चीन में क्राूंबत हुई, किसी िे पास िुछ नहीं। 

रस में क्राूंबत हुई। िभी न िभी भारत में हो सिती है, क्योंकि िड़ा दीन िा वगम इिट्ठा होता जा रहा है बजसिो 

यह िात जूंचेगी कि िाूंटो। क्योंकि अपने पास तो िुछ िूंटने िो है नहीं। जि भी जाएगा द सरे िो जाएगा। हमें 

अगर िुछ बमलेगा तो िीि, न बमला तो िोई हजाम नहीं, हम जैसे थे वैसे रहेंगे। बमलने िी सूंभावना है। मरता 

क्या न िरता!  

ध्यान रखना, आदर तुम उसी िा िरते हो बजससे तुम्हारी िोई ईष्याम भी है। और ईष्याम िा अथम ही यह है 

कि तुम्हारे िारण िुछ ऐसे हैं जो िूंट सिते थे। लेकिन अगर मेरे ध्यान िे िारण तुम मेरा आदर िरते हो तो वह 

श्रद्धा होगी, क्योंकि ध्यान िो तो तुम िाूंट नहीं सिते। ध्यान मैं तुम्हें देना चाहूं तो दे नहीं सिता, तुम चुराना 
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चाहो तो चुरा नहीं सिते, तुम ल टना चाहो ल ट नहीं सिते। तुम मुझे मार डाल सिते हो, लेकिन मेरे ध्यान िो 

छ  भी नहीं सिते। तुम मुझे िारागृह में डाल सिते हो, लेकिन मेरे ध्यान पर तुम जूंजीरें नहीं डाल सिते। मेरा 

ध्यान िारागृह में और जूंजीरों में भी उतना ही मुक्त रहेगा बजतना मुक्त खुले आिाश में है। िोई फिम  न पड़ेगा।  

अगर ध्यान िे िारण तुम्हारे मेरे प्रबत आदर है तो ईष्याम नहीं हो सिती। ईष्याम िा िोई िारण नहीं। 

िोई प्रबतस्पधाम नहीं है, ईष्याम िा क्या सवाल है? िबकि तुम्हारे मन में मेरे प्रबत एि प्रेम और श्रद्धा उिेगी कि 

मेरे बनिट तुम्हारे भीतर भी तुम्हें यह सूंभावना झलिी कि जो मुझे हो सिा वह सििा स्वभाव है। और अगर 

तुमने मुझे िीि से समझा, और तुम्हारी श्रद्धा बसफम  थोथी न रही, गहरी िनी और साधना भी िनी, तो तुम 

पाओगे कि जो मेरे पास है वह तुम्हारे पास है। बसफम  उघाड़ना है, पाना नहीं है। भबवष्य से उसिा िोई सूंिूंध 

नहीं है। वह तुम्हारे भीतर िी सूंपदा है--अभी, यहीं, इसी क्षण पाई जा सिती है।  

श्रद्धा अबस्तत्व िी स चना है, आदर सूंपबत्त िी।  

आदर जो मेरे पास है उसिा, और श्रद्धा जो मैं हूं उसिी।  

मगर, इन दो शब्दों िे िीच तुम िड़ी भ्राूंबत में होते हो। मेरे पास लोग आते हैं वे िहते हैं हमें आपिे प्रबत 

िहुत आदर है--शायद उनिा मतलि श्रद्धा से है। िई दफा लोग आते हैं, वे िहते हैं हमारी आपिे प्रबत िड़ी 

श्रद्धा ह-ै-शायद उनिा मतलि आदर से है। सौ में बनन्यानिे मौिे पर तुम श्रद्धा िहो कि आदर, वह आदर ही 

होता ह,ै सौ मैं एि मौिे पर श्रद्धा होती है।  

अगर आदर है, तो तुम गलत सूंिूंध िना रहे हो। उससे तुम िभी भी आनूंद िो उपलब्ध न हो सिोगे। 

अगर श्रद्धा है, तो तुमने िीि िदम उिाया। मूंकदर पास ही आ गया, तुम मूंकदर में ही बवराजमान हो। श्रद्धा इसी 

क्षण फल देती है, आदर भबवष्य िी वासना है। आदर से िचना। अनादर तो श्रद्धा िे बवपरीत है ही, आदर भी 

बवपरीत है। आदर तो मन िा ही जाल है, श्रद्धा हृदय िा अनुभव है।  

 

चौथा प्रश्नः प्रेम और िरुणा में क्या भेद है?  

 

तीन शब्द समझेंःः िाम, प्रेम, िरुणा।  

िाम प्रेम िी सीढ़ी िा प्रारूंभ है--सीढ़ी िा पहला पायदान। िरुणा सीढ़ी िा आबखरी पायदान है। प्रेम 

प री सीढ़ी िा नाम है।  

िाम प्रेम िा सिसे पबतत रप है--बनम्नतम।  

िाम िा अथम है द सरे से मुझे िुछ पाना है। द सरे िे बिना मैं अध रा हूं। द सरे िे बिना मैं खाली-खाली हूं। 

द सरे िे बिना मेरा प्राण ररक्त है। द सरे से मुझे अपने िो भरना है।  

िाम शोषण है।  

िाम िा अथम है, द सरे िा मुझे साधन िी तरह उपयोग िरना है। एि पबत पत्नी िा उपयोग िर रहा है, 

पत्नी पबत िा उपयोग िर रही है--वह साधन िी तरह उपयोग िर रहे हैं। इसबलए तो इतना क्रोध है। क्योंकि 

िोई भी मनुष्य साधन नहीं िनना चाहता। प्रत्येि मनुष्य िी आत्मा साध्य है।  

जममनी िे एि िहुत िड़े नीबतबवद इमैनुअल िाूंट ने नीबत िी पररभाषा जो िी है वह यही हैः द सरे 

मनुष्य िा ऐसा उपयोग बजसमें वह साधन िन जाए, अनीबत है। और द सरे मनुष्य िा ऐसा उपयोग बजसमें वह 

साध्य हो, नीबत है।  
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ये िड़ा िुबनयादी आधार हिूंदु है।  

द सरे िो उपयोग अपने बलए िर लेना िाम है। िात तो तुम प्रेम िी ही िरते हो कि मुझे तुझसे प्रेम है, 

लेकिन भीतर यह चेष्टा होती है कि तुझे मुझसे प्रेम हो। इसबलए मेरे पास लोग आते हैं, हजारों लोग आए हैं, जो 

मुझसे िहते हैं कि बजसिो हम प्रेम िरते हैं उससे हमें प्रेम नहीं बमला। मेरे पास ऐसा आदमी आया ही नहीं, 

बजसने यह िहा हो कि बजसिो हम प्रेम िरते हैं उसिो हमने प्रेम नहीं किया। यह िड़े मजे िी िात है। जो आता 

है वही िहता है, हम बजसिो प्रेम िरते हैं--हम तो िरते ही हैं, इसमें तो वह िभी शि ही नहीं उिाता--द सरे से 

नहीं बमला। और वह द सरा भी जि मेरे पास आता है वह भी यही िहता है कि बजसिो हम प्रेम िरते हैं--हमने 

तो कदया--लेकिन पाया नहीं। धोखा हुआ, िगे गए, छले गए। और अक्सर तो दोनों आ जाते हैं--पबत आ जाता 

है, पत्नी आ जाती है; िेटा आ जाता है, िाप आ जाता है; बमत्र आ जाते हैं--और वे दोनों यही िहते हैं कि हमने 

तो किया। असली िात यह है, किया उनमें किसीने भी नहीं। क्योंकि मैं तुमसे िहता हूं, जि प्रेम किया जाता है 

तो उत्तर अपररहायम है--ग ूंजता है, लौटता है। तुम जो देते हो वह सदा लौट आता है।  

इस सूंसार में पुरानी िहावत हैः देर ह,ै अूंधेर नहीं है।  

मैं तुमसे िहता हूंःः न देर है, न अूंधेर है।  

क्योंकि देर भी क्यों हों? देर होगी तो वह भी तो अूंधेर हो जाएगा। देर िहुत हो सिती है। तुम आज प्रेम 

िरो, िरोड़ों-िरोड़ों जन्मों िे िाद उत्तर बमले; वह भी अूंधेर हो जाएगा।  

तो मैं िहता हूंःः न देर है, न अूंधेर है। तुमने प्रेम किया, िरते ही पाया, िरने में ही पाया। बमलना किसी 

द सरे पर बनभमर नहीं है, वह तुम्हारे ही प्रेम िी प्रबतध्वबन है, वह ग ूंज है तुम्हारे ही प्रेम िी। वही तुम पर लौट 

आता ह ैजो तुम देते हो।  

तो लोग िहते हैं प्रेम किया लेकिन बमला नहीं। असली िात यह है कि प्रेम किया नहीं, प्रेम िरना तो 

िेवल प्रवूंचना थी, धोखा था। असली िात प्रेम चाहना था; बिना किए, पे्रम िी िातचीत िरिे, प्रेम पाना था। 

िी तो िातचीत, चाबहए था द सरे िा हृदय, द सरे िा समपमण, द सरे िा प रा प्राण! वह नहीं बमला। द सरा भी 

इसी िोबशश में लगा था कि प्रेम िी िातचीत चले, िबवता िरें प्रेम िी, लेना-देना िुछ न हो, प रे प्राण पर 

िब्जा हो जाए। दोनों ही मुफ्त पाना चाहते थे, बिना कदए पाना चाहते थे। इसबलए िलह है।  

इसबलए बजनिो तुम प्रेमी िहते हो वे बनरूंतर लड़ते रहे हैं। िलह िे भीतर िारण यही है, दोनों एि-

द सरों िो साधन िनाने िी िोबशश िर रहे हैं। और किसी िी आत्मा साध्य िनने िो पैदा हुई है, साधन िनने 

िो नहीं। प्रत्येि व्यबक्त अपना लक्ष्य है; िोई उसिे बसर पर पैर रख िर सीढ़ी िनाए तो उसे पीड़ा होती है, 

परतूंत्रता अनुभव होती है।  

तो िाम बनम्नतम रप है प्रेम िा--जि तुम माूंगते तो प रा हो, देते िुछ भी नहीं।  

िरुणा श्रेष्ठतम रप है प्रेम िा--जि तुम देते तो सि हो, माूंगते बिकिुल नहीं।  

वह आबखरी ऊूं चाई है प्रेम िी। जि तुम सि दे डालते हो और माूंगते नहीं। जि तुम द सरे िो साध्य िना 

देते हो, खुद साधन िन जाते हो। तुम िहते होः बनछावर िर द ूं  िस यही मेरा सौभाग्य है! तेरे बलए रहूं या तेरे 

बलए न रहूं, यही मेरा सौभाग्य है! हर हाल में खुश रहूंगा, माूंगना िुछ भी नहीं है; धन्यवाद इसिा िरूं गा कि 

त ने मेरे समपमण िो स्वीिार िर बलया। मैंने कदया और त ने इनिार न किया, िस इसिा धन्यवाद है!  

और मजे िी िात यह है, िाम में तुम माूंगते हो और बमलता नहीं, िरुणा में तुम माूंगते नहीं और बमलता 

है। यह जीवन िा रहस्य है। यह जीवन िा बवरोधाभास है।  
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िामी अतृप्त मरता है, िरुणावान सदा तृप्त, प्रबतपल तृप्त है। क्योंकि जीवन अनुग ूंज िरता है। तुम जो देते 

हो वह बमलता ही है। यहाूं बमलना किसी िे देने-लेने पर बनभमर नहीं है, तुम जो देते हो वह बमलता ही है। िल 

मैं िुद्ध िे वचन पढ़ रहा था। उसमें वे िार-िार अनेि वचनों िे िाद िहते हैंःः एस धम्मो सनूंतनो यही 

सनातन बनयम है; जो तुम देते हो वह बमलता ही है। कि वैर से तुम वैर िाटोगे, न िटेगा। प्रेम से िाटोगे, िटा 

ही है--एस धम्मो सनूंतनो--यही सनातन धमम है, तुम जो िाओगे वही पा लोगे अन्यथा असूंभव है। एस धम्मो 

सनूंतनो--यही सनातन धमम है, यही बचरातन, पुरातन बनयम है। इससे बवपरीत िभी िुछ भी नहीं होता है।  

िाम है प्रेम िी माूंग, िरुणा है प्रेम िा दान।  

दोनों िे मध्य में प्रेम है जहाूं लेना-देना िरािर है। िाम से िभी िोई तृप्त नहीं होता, िरुणा से सदा तृप्त 

हो जाता है। प्रेम तृबप्त और अतृबप्त िे िीच एि लटिाव है--मध्य में। थोड़ी तृबप्त भी होती है, थोड़ी अतृबप्त भी 

िनी रहती है। क्योंकि प्रेम में आधी िरुणा है और आधी वासना है, आधी िरुणा है, आधी िामना है। प्रेम 

आधा-आधा है। इसबलए थोड़े सुख िे क्षण भी आते हैं, थोड़े दुख िे क्षण भी आते हैं।  

दुभामग्य िी िात है कि सौ में बनन्यानिे प्रबतशत लोग तो प्रेम िो ही उपलब्ध नहीं हो पाते, िरुणा िी तो 

िात अलग। वह तो सपना द र िा है। वह तो मृगमरीबचिा है। सौ मैं बनन्यानिे लोग िामना में ही मर जाते हैं। 

और उनिी भ्राूंबत िहाूं है? उनिी भ्राूंबत यह है कि उन्होंने मान ही बलया कि हमने प्रेम कदया, उसे कफर से 

सोचना। इसिे पहले कि तुम प छो, प्रेम बमला या नहीं, िहुत गौर से देखना कि कदया या नहीं। क्योंकि मैं तुमसे 

िहता हूं अगर तुमने कदया है, प्रेम बमलता ही है--एस धम्मो सनूंतनो। अगर नहीं बमला, तुमने कदया नहीं होगा। 

वहीं खोजना, अपने बगरेिाूं में--जैसा फरीद िहता है; उसमें ही खोजना। फरीदा जे त  अिल लतीफ--अगर त  

िुबद्धमान हो तो अपने ही बगरेिाूं में खोजना, वहीं त  पाएगा।  

जो कदया है वह बमलेगा, जो नहीं कदया है वह नहीं बमलेगा। नहीं बमला हो, जानना नहीं कदया है। बमला 

हो, जानना कदया है।  

िाम बनम्नतम सीढ़ी है, अबधि लोग उसी पर अटिे रह जाते हैं। पर ध्यान रखना मैं िाम िी हनूंदा नहीं 

िर रहा हूं। क्योंकि है तो वह सीढ़ी प्रेम िी ही। पहली है माना, लेकिन है तो प्रेम िी ही। और पहली पर जो न 

चढ़ेगा वह अूंत पर िैसे पहुूंचेगा? इसबलए मैं तुमसे यह नहीं िह रहा हूं कि सीढ़ी से उतर जाना। मैं तुमसे यह 

िह रहा हूं, सीढ़ी पर रुिो मत, चलो आगे, और भी पायदान हैं िहुत। ये पहले ही पायदान पर खड़े हो गए हो! 

वही मूंकदर और घर िसा बलया! िढ़ो। पहला पायदान अच्छा है, क्योंकि द सरा उससे आता है। िुरा है, अगर 

द सरा उससे न आए।  

तो मेरे मन में िाम िी िोई हनूंदा नहीं है। इसबलए तो मैंने बनरूंतर िहा है, सूंभोग और समाबध जुड़े हैं। 

सूंभोग ही समाबध ति ले जाता है। लेकिन सूंभोग पर अटि गए, तो समाबध िभी न आएगी।  

और द सरी िात भी ध्यान में रखना, क्योंकि वह भ ल भी िहुत से लोगों ने िी है--भारत में वह भ ल िड़ी 

प्राचीन हो गई है। वह भ ल यह है कि च ूंकि मैं िहता हूं िाम िी सीढ़ी पर मत रुिो, तुम दो िाम िर सिते हो। 

या तो िाम िी सीढ़ी िे ऊपर िढ़ो प्रेम िी तरफ, या तो तुम सीढ़ी से नीचे उतर जाओ--बजसिो तुम ब्रह्मचयम 

िहते हो। मैं उसे ब्रह्मचयम नहीं िहता।  

इसबलए तुम बजनिो ब्रह्मचारी िहते हो वे तुमसे भी िदतर हैं। वे सीढ़ी से ही नीचे उतर गए हैं। उनिे 

जीवन में िरुणा तो िभी नहीं आ सिती, क्योंकि जहाूं िाम ही नहीं है वहाूं िरुणा िैसे आएगी? न रहा िाूंस, 

न िजेगी िाूंसुरी।  
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मैं तुमसे यह नहीं िहता कि तुम िाूंस ही बलए िैिे रहना। िाूंसुरी िनाना। लेकिन िाूंस से िाूंसुरी िनती 

है। िाम से िरुणा िनती है। वही साधारण िाूंस बजसिा िोई उपयोग नहीं स झता था, ज्यादा से ज्यादा किसी 

िे बसर िो फोड़ सिते थे, वही िाूंसुरी िन जाती है और किसी िी आत्मा ति में प्रवेश हो जाता है। उससे मधुर 

स्वर उिने लगते हैं--अलौकिि, अपार्थमव; किसी और लोि िी खिर ले आते हैं, किसी और लोि िे फ ल इस 

पृथ्वी पर बखलने लगते हैं--िाूंस से।  

िौन भरोसा िरेगा?  

अगर तुमने जाना ही न होता, देखा ही न होता, अचानि तुमने बसफम  िाूंसुरी देखी होती और िोई िहता 

कि िाूंस से ही िनती है, तुम न मानते! अगर मैं तुमसे िहूं कि िुद्ध और महावीर िी िरुणा िाम से ही िनती 

है, तुम नहीं मानते हो। तुम्हें अड़चन होती ह,ै क्योंकि तुमने िाूंस भी देखा है, िाूंसुरी भी देखी है, दोनों िे िीच 

िे पायदानों िा तुम्हें िोई पता नहीं। तुम सूंिूंध नहीं जोड़ पाते। तुम िहते हो, िहाूं िुद्ध िी िरुणा, िहाूं 

हमारी िामना! नहीं-नहीं, िहाूं हम निम  में पड़े, िहाूं वे आिाश में उिे! नहीं, िोई सूंिूंध नहीं!  

पर तुम सोचो थोड़ा; अगर सूंिूंध न हो तो तुम कफर िभी िुद्ध न िन पाओगे। यात्रा िैसे होगी? जाओगे 

िहाूं से? िोई सेतु तो होना ही चाबहए तुम्हारे और िुद्ध िे िीच। िाम और राम िे िीच िोई सीढ़ी तो होनी ही 

चाबहए। उस सीढ़ी िो ही मैं प्रेम िहता हूं। उसी सीढ़ी िी सहजो िात िर रही है।  

िाम िो शुद्ध िरो।  

ििीर िहते हैं--हीरा हेराइल िीचड़ में--वह जो हीरा है, िीचड़ में बगर िर खो गया है। इससे तुम 

िीचड़ से भाग मत खड़े हो जाना, नहीं तो हीरा भी छ ट जाएगा पीछे िीचड़ िे ही साथ। खोजना िीचड़ में, 

िीचड़ में िमल बछप ेहैं; साफ िरना हीरे िो--जैसे-जैसे िीचड़ हटती जाएगी हीरा शुद्ध होता जाएगा। हीरा 

अशुद्ध वस्तुतः तो हुआ ही नहीं है। िीचड़ में भी बगर िर हीरा हीरा ही है। िीचड़ नहीं हो गया है। और िीचड़ 

में भी जो िमल बछप ेहैं, वे बछप ेहों कितने ही--चाहे तुम्हें िभी कदखाई न पड़ें--कफर भी िमल िमल है, िीचड़ 

नहीं है। एि िार उिने िा मौिा बमल जाए तो िमल बखल जाता है।  

िाम िो छोड़ िर मत भाग जाना। नहीं तो तुम्हारा ब्रह्मचयम ज्यादा से ज्यादा नपुूंसिता होगा, उससे 

ज्यादा नहीं। या दमन होगा, जिरदस्ती होगी। उससे तुम्हारे जीवन िा फ ल तो क्या बखलेगा जो बखल रही थी 

थोड़ी सी िली वह भी वापस िीचड़ में बगर जाएगी।  

तुम्हारे तथािबथत साधु-सूंन्याबसयों में मैंने िरुणा िा िमल बखलते नहीं देखा, िरुणा िे िमल िे बखलने 

िी सूंभावना िा अूंत होते देखा है।  

वे नीचे बगर गए हैं, सीढ़ी से नीचे। तुम्हें िीि लगते हैं, क्योंकि तुम िामवासना िी सीढ़ी पर खड़े हो वे 

नहीं हैं िामवासना िी सीढ़ी पर। तुम सोचते हो शायद, जो िामवासना िी सीढ़ी पर नहीं है वह अबनवायमतः 

िरुणा िी सीढ़ी पर पहुूंच जाएगा। जररी नहीं है। उतर जाना आसान है, चढ़ना िरिन है। उतरने में क्या 

लगता है? छोड़ दो घर, भाग जाओ जूंगल में, लूंगोटी लगा िर खड़े हो जाओ।  

लोग हाथ पैर जोड़ने लगेंगे, पैर पर बसर रखने लगेंगे--कि धन्यभाग कि आप महानता िो उपलब्ध हो 

गए--भीतर चाहे तुम िामवासना से ही भरे हो।  

मुझे सूंन्यासी बमलते हैं--वृद्ध सूंन्यासी, सत्तर साल िी उम्र हो गई है, तो भी बचत्त िामवासना से भरा है। 

एिाूंत में प छते हैं, िैसे िामवासना से छुटिारा हो? और अि तो जान भी गई, जीवन भी गया, और अभी ति 
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पीछा नहीं छ टा। अि िि छुटेगा, मौत िरीि आ रही है? मरने िो होने लगे हैं और िामवासना पीछा िर रही 

है।  

सीढ़ी से भ ल िर उतरना मत। भगोड़ों िे बलए भगवान नहीं है। चढ़ना। जीवन एि यात्रा हो, पलायन 

नहीं। एि-एि सीढ़ी ऊपर उिना। िाम िो प्रेम िनाना, थोड़े से स्वगम िी हवा िहने लगेगी। नरि भी रहेगा, 

लेकिन स्वगम िे टाप  भी तुम्हारे नरि िे सागर में उभरने लगेंगे। उन्हीं से तो आशा िूंधेगी कि और भी िुछ हो 

सिता है। जो आज छोटा टाप  है िल महाद्वीप िन सिता है।  

जरा पानी से और ऊपर उिना है, थोड़ा और आगे जाना।  

धीरे-धीरे माूंगने पर ध्यान हटना और देने पर जोर देना। िाूंटना; माूंगना मत। सम्राट िनना; बभखारी 

नहीं।  

िाम बभखारी है, िरुणा सम्राट है।  

बजस कदन तुम दे सिोगे अशेष भावे से, िेशतम, बिना माूंगने िा िोई सौदा किए, बिना धन्यवाद माूंगने िे 

बलए भी रुिे--कदया और िढ़े; कदया और धन्यवाद भी कदया कि ले बलया, स्वीिार किया; अन्यथा िोई जररत 

न थी, इनिार भी हो सिता था--ऐसी बजस कदन तुम्हारी भावदशा होगी, उस कदन तुम िरुणा पर पहुूंच 

जाओगे।  

ये प्रेम िे ही रप हैंःः िाम, प्रेम, िरुणा।  

और प्रेम िी ही मात्राएूं हैं जीवन में। इसबलए मैं तुमसे िहता हूं, प्रेम परमात्मा से िड़ा है, क्योंकि प्रेम में 

ही उि िर तुम परमात्मा ति पहुूंचोगे। बजस कदन तुम्हारी िरुणा ऐसी हो जाएगी कि तुम देने वाले िी तरह 

भी न िचोगे, बसफम  दान ही रह जाओगे, पीछे िोई रह ही न जाएगा शेष जो दे रहा है, िताम िा िोई भाव न 

िचेगा--उसी कदन, उसी कदन तुम परमात्मा हो गए।  

बजस कदन तुम्हें अपना भाव बमट गया कि मैं हूं, उसी कदन परमात्मा हो गए। िोई सीमा न रही कफर। 

कफर तुम असीम में उतर गए, असीम तुममें उतर आया।  

पर, परमात्मा िी िातों में ज्यादा बवचार में मत पड़ना। जीवन िी सीढ़ी तो यही है--िाम से पे्रम, प्रेम से 

िरुणा, िरुणा िे िाद छलाूंग अपने-आप लग जाती है, क्योंकि उसिे आगे िोई सोपान नहीं है। ध्यान रखना 

सीढ़ी दो अथों में छ टती है, या तो पहले ही सोपान पर उतर गए और या अूंबतम सोपान से छलाूंग लगी। अगर 

पहले ही सोपान से उतर गए, तो परमात्मा तो नहीं बमलता सूंसार भी खो जाता है; और अगर अूंबतम सोपान से 

उतरे, तो सि बमल जाता है। परमात्मा भी बमल जाता है और सूंसार खोता नहीं, क्योंकि सूंसार परमात्मा िा 

ही अूंग है। जि प रा दशमन होता है, उसमें सूंसार भी है। सूंसार िी तरह नहीं है, परमात्मा िे सृजन िी भाूंबत है।  

 

पाूंचवाूं प्रश्नः आपने मौन िो अबस्तत्व िे सूंवाद िा माध्यम िताया। िृपया समझाए कि ऊपर से वाणी 

िा मौन भीतर मौन िे बलए किस प्रिार से सहायि हो सिता है?  

 

िाहर और भीतर में िहुत भेद मत िरना। भेद है नहीं। बजसिो तुम िाहर िहते हो, वह भी भीतर है 

िाहर आया हुआ। बजसिो तुम भीतर िहते हो, वह भी िाहर है भीतर गया हुआ।  
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भ ख तो भीतर लगती है, भोजन तो तुम िाहर िा डालते हो, और िभी नहीं सोचते कि िाहर िा भोजन 

भीतर िी भ ख िो िैसे बमटाएगा? बमटाता है, रोज बमटाता है। कफर भी तुम्हें ख्याल नहीं आता कि िाहर िा 

भोजन भीतर िी भ ख िो बमटाता है।  

बनबश्चत ही िहीं िोई सीमा नहीं है िाहर और भीतर में।  

िि तुम िहोगे कि िाहर िा भोजन भीतर िी भ ख िो बमटाने वाला िन गया--मुूंह में रहता है ति, िूं ि 

में जाता है ति, पेट में पचता है ति, ख न िनता है ति? िि भीतर हो जाता है? कफर ख न िी धड़िन मबस्तष्ि 

िो चलाती है ति, बवचार उिते हैं ति, बवचारों िी शुबद्ध मौन िन जाती है ति, बवचारों िी पररप णम श न्यता 

ध्यान िन जाती है ति, ध्यान िा आबखरी अनुभव परमात्मा िा िोध िन जाता है ति--िि?  

िीि िहा है किसी ने--भ खे भोजन न होइ गोपाला। उसने भ ख और गोपाल िो जोड़ा है। थोड़ा सोचना। 

िहीं न िहीं भोजन भगवान िनता होगा, िनना ही चाबहए, नहीं तो भोजन और भगवान िा सूंिूंध ही नहीं 

जुड़ेगा। िोई जगह होगी जहाूं से भोजन भगवान हो जाता है, भगवान भोजन हो जाता है।  

उपबनषद िहते हैं--अन्नूं ब्रह्म। अन्न ब्रह्म है।  

ये दो छोरों िो जोड़ा है। तुम क्यों िाहर भीतर िे भेद में पड़े हो िहुत? तुम जि िहुत ज्यादा िातचीत 

िरते हो, ति िहुत ज्यादा मन चलता है। तुम िातचीत मत िरो, तो तुमने मन िा आधा आधार तोड़ कदया। 

ऐसा ही समझो कि तुम दो साल ति चलो मत, पैर िा उपयोग मत िरो, पाकथी लगा िर िैिे रहो पह्मासन में, 

तुम्हारे पैर चलने में असमथम हो जाएूंगे। कफर तुम अचानि चलना भी चाहोगे तो बगर पड़ोगे। क्या हुआ? चलना 

तो िाहर था, चलने िी शबक्त तो भीतर थी? चलते तो भीतर िी शबक्त से थे, लेकिन चलते िाहर िी शबक्त िे 

सहार थे--वे तुम्हारे दोनों पूंख थे।  

अगर तुम िोलो न, तो धीरे-धीरे भीतर िा िोलना भी िम होने लगेगा। क्यों? क्योंकि भीतर िा िोलना 

बसफम  िाहर िे िोलने िा ररहसमल है। वह तुम िाहर िोलने िी तैयारी िर रहे हो भीतर, प्रबशक्षण है वह।  

जैसे समझो कि तुम इूंटरव्य  देने जाते हो एि दफ्तर में नौिरी िे बलए, तो तुम दो कदन पहले से तैयारी 

िरने लगते हो--क्या प छेगा, क्या जवाि देंगे? िहीं ये जवाि जमेगा कि नहीं जमेगा? किस ढूंग से दें, किस ढूंग 

से न दें? तुम दफ्तर िे जैसे-जैसे िरीि पहुूंचते हो, भीतर िा ऊहापोह िढ़ता जाता है। दफ्तर पर दस्ति देते हो 

दरवाजे पर ति तुम्हारे भीतर हजार बवचार हैं कि किस बवचार से शुरुआत िरें? तुम ररहसमल िर रहे हो, तुम 

हजार िार इूंटरव्य  दे चुिे इूंटरव्य  देने िे पहले--तैयारी िर ली। अगर इूंटरव्य  न देना हो तो ति तुम तैयारी 

िरते हो? ति िौन पागल तैयारी िरता है! किसिो प्रयोजन है!  

तुम जो भी भीतर सोचते हो उसिा िारण है, उसिी तुम्हें चौिीस घूंट ेजररत है। तुम देखो, सोच िो 

तुम अपना तोड़ना, उसिा बवभाजन िरना--अबधि चीजें तो ऐसी होंगी जो तुम्हें भबवष्य में िाम आनेवाली हैं, 

इसबलए मन तैयारी िर रहा है; िुछ चीजें ऐसी होंगी जो अतीत में तुमसे अध री हुई हैं।  

समझो कि तुम दफ्तर में इूंटरव्य  दे िर लौट आए। प छी गई आिाश िी िात, िताई तुमने जमीन िी। 

अि तुम पछता रहे हो। अि तुम वह उत्तर दे रहे हो जो देना चाबहए था, और दे नहीं पाए।  

पीछे तो सभी िुबद्धमान हो जाते हैं। च ि गए!  

मैंने सुना है, एि मेबडिल िालेज में परीक्षा चल रही थी। परीि्षि ने प छा एि बवद्याथी िो कि इस-इस 

तरह िा मरीज है, ये-ये दवा देनी है, कितनी मात्रा में दोगे? उसने िुछ मात्रा िताई। परीक्षि ने िहा--िीि है 

तुम जाओ। जैसे ही वह दरवाजे ति आया उसे ख्याल आया, यह मात्रा तो थोड़ी ज्यादा हो गई। लौट िर उसने 
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िहा, क्षमा िररए, मात्रा थोड़ी ज्यादा हो गई। डाक्टर ने िहाः मरीज मर चुिा। दरवाजे िे िाहर! ये िोई 

मरीज िो दे िर थोड़े तुम जा िर पीछे िहोगे--क्षमा िररए, मात्रा ज्यादा हो गई। वह तो जहर है, वह तो 

मरीज िो ले गया। अगले साल आना अि, मात्रा िीि से सोच िर!  

तो िहुत सी िातें हैं जो तुमने पीछे िीं, और िीि नहीं िर पाए। मुबकिल से ही िोई आदमी सि िातें 

िीि िर पाता है। बसफम  वे ही लोग िीि िातें िर पाते हैं। जो बनर्वमचार से िोलते हैं। वे पीछे लौट िर नहीं 

देखते। िात खत्म हो गई, अि क्या लेना-देना है? लेकिन तुम बनर्वमचार से तो िोलते नहीं, तो पहले तुम तैयारी 

िरते हो बवचार में, कफर उत्तर देते हो, कफर उत्तरों में भ ल-च ि हो जाती है, क्योंकि उत्तर तुम्हारे प्रश्न से िीि-

िीि मेल नहीं खाते। तुमने बजस प्रश्न िो सोच िर तैयार किया था, जररी िहाूं है कि वही प्रश्न प छा जाएगा।  

एि पागलखाने में ऐसा हुआ। वहाूं परीक्षा िरते थे वे पागलों िी, इसिे पहले कि उन्हें छोड़ते कि वे िीि 

हो गए या नहीं। परीक्षा में िीि उतरते तभी छोड़े जाते। परीक्षा चल रही थी, वषम िा आबखरी कदन आ गया 

था। एि पागल भीतर गया--नूंिर एि िा पागल था। सिने उससे िहा कि हमिो िता देना क्या प छते हैं। हो 

सिता है तुम िीि जवाि न दे पाओ। वह पागल भीतर गया।  

उससे प छा कि अगर तुम्हारे दोनों िान िाट कदये जाए, तो क्या होगा? तो उसने िहा कि मुझे कदखाई 

नहीं पड़ेगा। तो वह बचकित्सि भी थोड़ा हैरान हुआ, उसने िहा, तुम्हारा मतलि? उसने िहा, मतलि साफ है, 

चकमा बगर जाएगा। पागल िे भी अपने तिम  होते हैं। िात तो बिकिुल िीि है, चकमा िहाूं रटिेगा? उसने िहा, 

अच्छा तुम जाओ, सोचेंगे। गलत भी नहीं िहते, सही भी नहीं िहते, सोचना पड़ेगा। याने एि बहसाि से तो तुम 

िीि िह रहे हो।  

वह आदमी िाहर आया। उन पागलों ने घेर बलया, क्या प छा? उसने िहाः तुम कफिर न िरो क्या प छा, 

िुछ भी प छे तो यही िहना कि कदखाई न पड़ेगा। मैंने उसिो चौंिा कदया है!  

अि उसने िुछ भी प छा, द सरे पागल बिकिुल साफ खड़े हो िर िहते रहे कि कदखाई न पड़ेगा। जि दो-

चार से भी यही प छा, और िोई भी प्रश्न प छो उनसे वे िहे, कदखाई नहीं पड़ेगा। उसने िहा, मामला क्या है? 

उन्होंने िहाः पहले पागल ने हम लोगों िो िता कदया उत्तर। तो उसने िहा, कफर वह पहला भी अभी गलती ही 

से िीि उत्तर दे गया है, क्योंकि जो िूंधे हुए उत्तर बसखला रहा है वह पागल ही है।  

जीवन में िोई न तो िूंधे प्रश्न हैं और न िोई िूंधे उत्तर हैं। िभी-िभी तुम्हारा िूंधा उत्तर भी िारगर हो 

जाएगा, सूंयोगवशात। लेकिन सदा नहीं होगा।  

तो तुम जो उत्तर दे आए, जो नहीं देना था, पीछे तुम िुबद्धमान िन जाते हो। सोचने लगते हो।  

तो, या तो तुम अतीत िे ऊहापोह में पड़े रहते हो या भबवष्य िे, और इन दोनों िे मध्य में तुम्हारे 

वतममान िा क्षण भरा हुआ गुजर जाता है--वही तुम्हारी भीतर िी चचाम है--इनर टाि। चौिीस घूंटे चल रही है। 

छोटा-सा क्षण है; भबवष्य िड़ा है, अतीत भी िड़ा है, उन दोनों िा घमासान तुम्हारे वतममान िे क्षण में चल रहा 

है।  

लेकिन, अगर तुम िाहर से िोलना धीरे-धीरे िम िरो, तो भीतर िा िोलना धीरे-धीरे िम होगा। आज 

ही हो जाएगा, ऐसा नहीं। वषों लगेंगे। लेकिन जि तुमने िाहर िा िोलना अगर बिकिुल ही िूंद िर कदया हो, 

या िामचलाऊ िोलते होओगे कि कदन में दो-चार-दस शब्दों से िाम चला बलया, तो भीतर किसिी तैयारी 

िरोगे? धीरे-धीरे मन भी िहेगा अि तैयारी िी िोई जररत नहीं, अि िोई परीक्षा ही नहीं होती। तैयारी िूंद 
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हो जाएगी। जि तुम परीक्षा ही न दोगे, तैयारी ही न िरोगे, तो अतीत में िोई भ ल-च िें  न होंगी। तो तुम 

किसिा बहसाि-पश्चात्ताप िरोगे? वह भी िूंद हो जाएगा।  

अगर िोई व्यबक्त तीन वषम ति बिकिुल मौन रख ले, तो िुछ और िरना न पड़ेगा, भीतर िा बवचार 

अपने-आप ट ट जाएगा। लेकिन तीन वषम िड़ा िरिन होगा। िरीि-िरीि पागल होने िे मौिे आ जाएूंगे, अनेि 

िार। क्योंकि जि बवचार भीतर जोर से चलेगा--िाहर बनिलने से थोड़ा बनिास बमल जाता है, किसी से िात 

िर बलया हलिे हो जाते हैं--भीतर ही भीतर चलेगा, तो िई दफे तो बवस्फोट िे क्षण आ जाएूंगे, जि तुम 

पाओगे अि पागल हो जाएूंगे; अि अगर न िोले, तो िस अि पागलपन आ जाएगा।  

तीन वषम अगर िोई चुपचाप मौन में बिता दे, िाहर िा ही मौन सही। लेकिन िाहर िे मौन िे भी िड़े 

अनुसूंग है। शब्द से ही आदमी नहीं िोलता है। अि मैं िोल रहा हूं तुमसे तो हाथ िे इशारे भी िर रहा हूं, तो 

वह भी िोलता है। आूंख से भी आदमी िोलता है। रास्ते पर तुम चले जा रहे हो, आूंख से भी तुम इशारा िर देते 

हो किसी िो--िहो िैसे हो? मुस्िुरा देते हो, िोल कदए। िाहर से प रे मौन िा अथम है--जैसे तुम अिेले हो सूंसार 

में, िोई भी नहीं है। अगर पररप णम मौन रखा जाए आूंख िा, भाव िा, भूंबगमा िा, ओंि िा, इशारों िा, चलने 

िा, उिने-िैिने िा--िुछ भी वक्तव्य न कदया जाए--तो तीन महीने भी िाफी हैं, तीन साल िी जररत नहीं है। 

तीन महीने में ही बवचार िी वाणी अपने-आप शाूंत हो जाएगी--उसिा िोई प्रयोजन न रहा। और भीतर मौन 

अगर हो जाए, तो तुम्हारी आूंखें बनममल हो जाएूंगी, शब्दों िी पते हट जाएूंगी, तुम देख पाओगे। उसी िो मैंने 

दशमन िहा है। तुम देखने में समथम हो पाओगे।  

बवचार तुम्हें अूंधा किए है। बवचार ही तुम्हारा अूंधापन है। बनर्वमचार हो जाओ, आूंख खुल जाए। बवचार 

से जो देखा है वह सूंसार है, बनर्वमचार से जो कदखाई पड़ेगा वही परमात्मा है।  

इसबलए मैं िहता हूं न तो सूंसार िा सवाल है, न परमात्मा िा। सवाल तुम्हारी आूंख िा है। बनममल, 

बनर्वमचार, बनरािार आूंख बनरािार से जुड़ जाती है; बवचार से भरी, सीमा, ऊहापोह में दिी आूंख सूंसार िे 

भीड़-भाड़ िो देख पाती है।  

तुम भीतर बनर्वमचार हुए, िाहर से सूंसार बवदा। िाहर िा सूंसार तुम्हारे बवचार िा प्रके्षपण है, 

प्रोजेक्शन है। तुम्हारे भीतर से कफकम िूंद हो गई, पदाम सामने श न्य हो जाएगा। कफकम-गृह में तुमने देखा--तुम 

देखते पदे पर हो, पदे पर कफकम देखते हो, िई िार रोते हो, हूंसते हो, खुश होते हो, दुखी होते हो; लेकिन पदाम 

तो खाली है--ध प-छाया िा खेल है, और वह जो ध प-छाया आ रही है उसिा स्रोत पीछे है--प्रोजेक्टर है। वह 

पीछे बछपा है दीवाल िे पार। वहाूं िोई प्रोजेक्टर िो िूंद िर दे, सामने पदाम श न्य हो जाता है। तुम उि िर खड़े 

हो जाते हो, तुम िहते हो कफकम समाप्त हो गई।  

ऐसा तुम बजस सूंसार िो िाहर देख रहे हो वैसा सूंसार है नहीं, वह तो तुम्हारा प्रके्षपण है।  

एि स्त्री तुम्हें कदखाई पड़ी। वह स्त्री अपने आप में िैसी है वह तुम्हें पता नहीं हो सिता, तुम्हें तो अपना 

भी पता नहीं कि अपने-आप में िैसे हो! तुम्हारे मन और बवचार िे प्रोजेक्टर ने एि छबव फेंिी, वह उस स्त्री पर 

फैल गई, वह स्त्री पर फैल गई, वह स्त्री सफेद पदाम थी। िल ति िई िार देखा था, िोई स्वर भीतर न बछड़ा 

था, िोई घूंटी न िजी थी; आज अचानि वह स्त्री तुम्हें दीवाना िर गई। आज िोई ऐसे मौिे पर आ गई स्त्री 

सामने जि तुम्हारे भीतर िोई बवचार चल रहा था, जो बछटि िर स्त्री पर बिखर गया, फैल गया। अि तुम 

बजस स्त्री िो देख रहे हो वह असली स्त्री नहीं, वह तुम्हारे सपने िी स्त्री है, वह माया है।  
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शादी िर लोगे। धीरे-धीरे, रोज-रोज छबव पड़ते-पड़ते पुरानी पड़ जाएगी। िार-िार उसी बवचार िा 

उपयोग िरते-िरते तुम उसिे आदी हो जाओगे। एि कदन अचानि कफर तुम देखोगे, जैसे आूंख खुल गई, यह 

स्त्री तो िड़ी साधारण है! इसिे बलए तुमने इतनी िबवताएूं बलखीं, इतने सपने देखे! यह तो साधारण जैसी 

साधारण स्त्री है, िुछ भी नहीं है। पदाम खाली हो गया, भीतर िा बवचार तूंतु ट ट गया।  

तुम जि ति धन में धन देख रहे हो, ति ति तुम्हें धन कदखाई पड़ता है। बजस कदन तुम्हें समझ आएगी, 

िीिरों िा ढेर रह जाएगा। हीरे में हीरा कदखाई पड़ता है, हीरे िा प्रोजेक्शन िर रहे हो तुम, अन्यथा पत्थर है। 

बजस कदन प्रोजेक्शन हट जाएगा, उस कदन तुम पाओगे पत्थर है।  

धीरे-धीरे जि बवचार भीतर िूंद हो जाते हैं, ति प्रोजेक्टर िाम नहीं िरता--प्रके्षपण िूंद हो जाता है, 

सूंसार-पदाम िोरा हो जाता है। उस िोरे पदे िा नाम परमात्मा है।  

सहजो यही िह रही है। िह रही है कि मैं हरर िो छोड़ द ूंगी, गुरु िो न छोड़ सि ूं गी; क्योंकि हरर, तुमने 

तो नाटि में भरमाया, तुमने तो पदे पर िड़ी ध प-छाया िा खेल बनर्ममत किया; गुरु ने जगाया। तो तुम्हें छोड़ 

सिती हूं, तुमने तो इूंकद्रयों िा प्रपूंच कदया; सूंसार कदया, गुरु ने सूंसार से ऊपर उिाया। तुमने तो दुख कदया, गुरु 

ने आनूंद िी झलि दी। तुमने तो स्वयूं से द र ले जाने िे मागम पर छोड़ कदया, गुरु घर लौटा लाया। तो िहती है, 

हरर िो छोड़ द ूं  पर गुरु िो न छोड़ सि ूं गी, क्योंकि गुरु िे बिना तुम्हारे होने िा िोई उपाय ही न था--मैं तुम्हें 

जान ही न पाती। यही िह रही हूं कि गुरु ने मौन कदया, श न्य कदया।  

उस श न्य से जि तुम देखते हो तो सारा सूंसार हरर िी ही हररयाली से भर जाता है।  

 

आज इतना ही।   
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बिन घन परत फुहार 

पाूंचवाूं प्रवचन 

जो सोव ैतो सुन्न में 

 

स त्र 

बनदं्वद्वी बनवैरता, सहजो अरु बनवामस।  

सूंतोषी बनममल दसा, तिै न पर िी आस।।  

जो सोवै तो सुन्न में, जो जागै हररनाम।  

जो िोलै तो हररिथा, भबक्त िरै बनहिाम।।  

बनत ही प्रेम पगै रहैं, छिै रहैं बनज रप।  

समदृबष्ट सहजो िहै, समझैं रूंि न भ प।।  

साध असूंगी सूंग तजै, आतम ही िो सूंग।  

िोधरप आनूंद में, बपयैं सहज िो रूंग।।  

मुये दुखी जीवत दुखी, दुबखया भ ख अहार।  

साध सुखी सहजो िहै, पायो बनत्त बवहार।।  

 

एि छोटी िहानी से शुर िरें। हसीद िथा है।  

एि सम्राट िा इिलौता िेटा था--शरािी, जुआरी, वेकयागामी। सम्राट परेशान था। सि तरह समझाया, 

िोई राह न िनी। मजि री में, आबखरी उपाय िी तरह, शायद इस तरह चेत जाए, सम्राट ने उसे राज्य से िाहर 

बनिाल कदया।  

सोचा था, क्षमा माूंगेगा, पछतावा िरेगा, वापस लौट आएगा। समझ आ जाएगी। ऐसा िुछ भी न हुआ। 

िेटा गया तो वापस न लौटा। भटिता रहा राज्य िी सीमाओं िे आस-पास। अूंततः उसने एि शराबियों िे अडे्ड 

में प्रवेश पा बलया।  

सम्राट िा िेटा था, नेतृत्व िी क्षमता थी, जकदी ही अडे्ड िा साधारण सदस्य न रहा--अगुआ हो गया। 

जुआ, वेकया, शराि, अि चौिीस घूंटे उसी में पड़ा रहने लगा।  

वषों ति ि ढ़े िाप ने प्रतीक्षा िी। िेटा न लौटा सो न लौटा। िाप मरने िे िरीि आने लगा ति उसे हचूंता 

पिड़ी, ति वह िहुत सूंतापग्रस्त हुआ। उसने अपने एि वजीर िो भेजा कि त  िेट ेिो समझा िर ले आ। जैसा 

भी है, न होने से िेहतर है। मेरे मरने िे िाद वही माबलि है। शरािी तोशरािी सही। शायद मेरी मौत से समझ 

आ जाए। शायद साम्राज्य िा माबलि िने तो िुछ होश आ जाए।  

वजीर गया, अपने शाही-बलिास में, स्वणम रथ पर िैि िर--सम्राट िा राजद त था। लेकिन िेट ेने उसिी 

तरफ िोई ध्यान ही न कदया। उसने िड़े उपाय किए लेकिन िेट ेिी नजर भी अपनी तरफ मोड़ने में सफल न हो 

सिा।  

वापस लौट आया--पराबजत।  

सम्राट ने अपने द सरे वजीर िो िहा कि त  जा।  
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द सरे वजीर ने सोचा, पहले वजीर िे जाने िे ढूंग में भ ल थी। िड़ा फासला ले िर गया था। स्वणम रथ पर 

िैि िर गया, एि बभखारी िो समझाने। अूंतर िहुत ज्यादा था, सूंवाद न हो सिा।  

तो वह खुद बभखारी िन िर अडे्ड पर सबम्मबलत हो गया--उसी जैसा हो गया। शराि भी पीता, जुआ भी 

खेलता। दोस्ती तो िन गयी लेकिन िात उलटी हो गई। इतना ज्यादा ड ि गया नशे में, शराि में, वेकयाओं में कि 

भ ल ही गया कि लेने आया था। सबम्मबलत ही हो गया।  

राजिुमार तो लौटा नहीं, वजीर भी राजिुमार ने डुिा बलया।  

महीने िीतने लगे। सम्राट ने िहा, यह तो और भी िुरा हुआ। िम से िम पहला वजीर वापस तो आ 

गया, िेटा न आया न आया। यह द सरा वजीर तो गया।  

खिरें आनी शुर हुई कि वह तो सबम्मबलत ही हो गया है। अि तो उसे याद भी नहीं है कि वह वजीर है, 

चौिीस घूंटे पीए पड़ा रहता है।  

िहुत िार ऐसा हो जाता है। किनारे पर खड़े हो िर डुिने वाले िो िचाने िा िोई उपाय नहीं है। अगर 

किनारे पर ही खड़े रहना है, अपने वस्त्र भी िचाने हैं, पानी में भीगना भी नहीं है, जोबखम भी नहीं लेनी है, तो 

ड िने वाले िो िचाने िा िोई उपाय नहीं है। तुम कितने ही िुबद्धमान हो, किनारे पर खड़े हो िर थोड़े ही िचा 

सिोगे। साहस चाबहए नदी में उतरने िा। लेकिन ति खतरा है, क्योंकि जो ड ि रहा है वह तुम्हें भी ड िा ले 

सिता है।  

पहला वजीर किनारे खड़ा रहा, द सरा वजीर नदी में उतरा। पहला तो वापस लौट आया अपने िो िचा 

िर, लेकिन द सरा ड ि गया।  

सम्राट ने अपने िड़े वजीर िो िहा कि अि तुम्हारे बसवाय िोई सहारा नहीं है। वह ि ढ़ा था, इसबलए 

अि ति उसे भेजा भी न था। अि तुम जाओ, तुम आबखरी हो। इसिे िाद कफर िोई उपाय न िर सि ूं गा।  

वजीर गया। वह गया जैसे द सरा वजीर गया था वैसा ही--बभखमूंगे िे वेश में। शराि पीने िा िहाना तो 

उसने किया, लेकिन शराि पी नहीं। वेकयाओं िे नाच में उसने रस तो कदखलाया, लेकिन रस बलया नहीं। जुआ 

खेला, पासे फें िे, लेकिन भीतर होश जारी रखा। अछ ता रहा, जल में जैसे िमल। रहा भी, नहीं भी रहा। उतरा 

भी और किनारे पर भी खड़ा रहा। ड िने वाले िो िचाने भी गया, और अपना किनारा न छोड़ा।  

एि कदन राजिुमार िो लेिर महल आ गया।  

हसीद फिीर िहते हैं, यही सदगुरु िा लक्षण है।  

सदगुरु अगर तुमसे िहुत द र खड़ा रहे तो तुम्हें िचा न सिेगा, चाहे अपने िो िचा ले। सदगुरु अगर 

तुम्हारे पास आ जाए तो जहाूं तुम ड िते हो, तुम्हें िचाने आ जाए, तो जोबखम है; हो सिता है तुम उसे भी ड िा 

लो।  

तो वही सदगुरु तुम्हें िचा सिता है जो तुम्हारे पास भी हो, और द र भी। जो तुम्हारे बनिट से बनिट भी 

आ जाए, और तुम्हारे बनिट िभी आए नहीं। जो किनारे पर भी खड़ा रहे, साथ ही साथ नदी िी मध्यधार में 

भी उतर जाए। बजसिा एि हाथ तुम्हें िचाए, और बजसिा एि हाथ किनारा िभी छोड़े नहीं। जो एि अथों में 

िीि तुम जैसा हो, और एि अथों में तुम जैसा बिकिुल न हो। जो मनुष्य हो, और परमात्मा हो। जो िाहर से 

िीि तुम्हारा पड़ोसी हो, और भीतर से तुम जहाूं िभी होओगे वहाूं िना रहे। भीतर से िभी िें द्र न छ ट,े और 

िाहर पररबध पर कदखलावा िर सिे कि पररबध पर हूं।  

इसबलए सदगुरु िो पहचानना िहुत िरिन है।  
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जो किनारे पर खड़े हैं उन्हें तुम पहचान लोगे, लेकिन वे तुम्हें िचा न पाएूंगे। उन्हें तुम पहचान लोगे कि 

वे सदगुरु हैं, लेकिन उनिी और तुम्हारी द री इतनी होगी कि सेतु िैसे िनेगा? सूंिूंध िैसे जुड़ेगा? वह होंगे 

पावन, वह होंगे स्वणम-हसूंहासनों पर, उन्होंने स्वगम िी हवा में साूंस ली होगी, उन्होंने अलौकिि फ लों िी गूंध 

पी होगी, लेकिन वे तुमसे िड़े द र हैं। ज्यादा से ज्यादा उन्होंने अपने िो िचा बलया होगा।  

लेकिन मैं तुमसे िहता हूं, बजसने अपने िो िचा बलया है वह तुम्हें न िचा सिे, तो उसने अपने िो िचा 

बलया ह ैयह भी सूंकदग्ध है। बजसे किनारा छोड़ने में डर लगे, वह किनारे पर है यह भी सूंकदग्ध है। जो किनारे 

पर पहुूंच ही गया है, उसे छोड़ने िा किनारा भय नहीं पैदा होगा। कफर पा लेंगे। जो पा ही बलया है उसे छोड़ने 

में डर नहीं होता, जो नहीं पाया है उसे ही छोड़ने में डर होता है कि िहीं छ टा कफर न पा सिे, हाथ से गया 

कफर न आया!  

बजसने अपने िो िचा बलया है, वह तो खोने िी जोबखम उिा सिता है। लेकिन, जोबखम उिाने से ही 

िोई तुम्हें िचा लेगा ऐसा मत सोचना। क्योंकि जोबखम तो म ढ़ भी उिा लेते हैं। िई िार ऐसा हो जाता है।  

ऐसा मेरी आूंख िे सामने एि िार घटा-- 

मैं नदी िे किनारे िैिा था। और, एि सज्जन और मेरे पास ही िैिे थे, मेरा िोई पररचय नहीं था। एि 

आदमी ड िने लगा। मैं भी भागा, वे सज्जन भी भागे। वे मुझसे पहले ि द गए। उन्हें ि दा देख िर मैं रुि गया। 

देखा कि वे तो खुद ही ड िने लगे। वे भ ल ही गए कि तैरना नहीं जानते।  

िभी िोई ड िता हो तो इतनी तीव्रता से घटना घटती है और िचाने िी आिाूंक्षा इतने जोर से पैदा 

होती ह ैकि तुम शायद भ ल ही जाओ कि तुम तैरना जानते हो?  

ति मुझे उन्होंने दोहरी मुसीित िर दी। मुझे दो आदबमयों िो नदी से िाहर लाना पड़ा। मैंने उनसे िहा 

कि महाराज, आप न ि दते तो अच्छा था! वे िोले कि मैं भ ल ही गया। भले आदमी, सज्जनबचत्त, िचाने िी 

आिाूंक्षा प्रगाढ़। लेकिन िचाने िी आिाूंक्षा से ही तो िोई नहीं िचा सिता, िचाने िी िला भी तो चाबहए।  

आिाूंक्षा इतने जोर से पिड़ ले कि िला ख्याल ही न रहे कि हम िभी तैरना सीखे ही नहीं, तो तुम 

िचाने िी जगह ड िाने वाले हो जाओगे। और बजसे तुम िचाने गए हो वही तुम्हें डुिा लेगा।  

जोबखम तो म ढ़ भी उिा लेते हैं, अक्सर म ढ़ जकदी उिा लेते हैं। समझदार तो सोच िर जोबखम उिाता 

है, म ढ़ तो ि द जाता है। जहाूं िुबद्धमान बझझिते हैं, वहाूं म ढ़ दौड़ते हुए प्रवेश िर जाते हैं। लेकिन जोबखम से 

क्या होगा? जोबखम थोड़े िचाती है। जोबखम जररी है िचाने िे बलए, लेकिन जोबखम थोड़े िचाती है।  

और, जो जानता है िचाना, उसिे बलए जोबखम है ही नहीं, तुम्हें माल म पड़ती है कि जोबखम है। जो 

िचाना जानता है, उसे तो ख्याल भी नहीं है कि जोबखम है। अगर उसने होश िा किनारा पा बलया है, तो वह 

मझधार में भी अपने होश िे किनारे िो थोड़े छोड़ देता है।  

तीसरा वजीर िचा लाया। जुआ खेला, िाहर-िाहर। जुआड़ी िन गया, पर अबभनय था। नाटि ही रहा; 

भीतर जागा रहा। शराि कदखलाता था कि पी रहा हूं, पी नहीं। और शराबियों िे अडे्ड में किसिो इतना होश है 

कि वह गौर से देखे कि तुमने पी कि नहीं पी। तो िोतल सामने रख िर अगर पानी भी पीता रहेगा, 

तोशराबियों िो थोड़े पता चलेगा। बजनिो पता चल जाए वह भी िोई शरािी हैं। वेकयाएूं नाचीं, आूंखें वेकयाओं 

िो देखती रहीं, मन िहीं और था।  

ऐसे अस्पर्शमत, असूंग जीवन िे तट पर जो खड़ा है, वही ड ितों िो िचा लेता है।  
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सहजो िो ऐसे ही एि गुरु बमल गए चरनदास। वे िड़े सीधे-साधे थे। इतने सीधे-साधे कि साधारण 

आदमी पहचान भी न सिे कि मुझमें और इनमें भेद क्या है। बिकिुल सामान्य थे। और ध्यान रखना, सामान्य 

में ही जि तुम असामान्य िी झलि पा लो तभी तुम िचाए जा सिोगे; तभी तुम जानना कि िोई है जो िरीि 

भी और द र भी है। जो िभी-िभी इतने िरीि होता है कि तुम्हें सूंदेह होने लगता है कि इसमें और हममें भेद 

क्या है? शायद यह भी तो नहीं ड ि रहा है हमारे साथ ही।  

जो तुम्हें िचाने आएगा उसे िरीि तो आना ही पड़ेगा, वहीं जहाूं तुम मझधार में ड ि रहे हो। ड िते िो 

तो ऐसा ही लगेगा कि यह भी ड िने आ रहा है। लेकिन ड िने वाला भी हाथ-पैर तड़फड़ाता है, तैरने वाला भी 

हाथ-पैर तड़फड़ाता है। हाथ-पैर तड़फड़ाने में िोई फिम  नहीं होता। तैरना है क्या? बसर्फ हाथ-पैर िोढूंग से 

तड़फड़ाना। ड िने वाला भी तड़फड़ाता है, तैरने वाला भी तड़फड़ाता है। ड िने वाले िो लगे कि यह तो खुद ही 

तड़फड़ा रहा है।  

लेकिन भेद है िड़ा!  

ड िने वाला भय से तड़फड़ा रहा है, िचाने वाला प्रेम से। हाथ तो दोनों ही फेंि रहे हैं--एि म च्छाम में, 

एि होश में। होश िचाता है।  

तो चरनदास िड़े सीधे-साधे आदमी थे। उन्होंने सहजो िो िचाया। इसबलए सहजो उनिे गीत गाए चली 

जाती है। वह िहती है हरर िो भी त्यागना हो तो त्याग द ूंगी, पर गुरु िो न त्याग ूंगी। क्योंकि हरर ने तो 

मझधार में फेंिा और डुिाया, गुरु ने मझधार से िचाया और उिारा। तो, हरर िो तज डारूं  पै गुरु िो न 

बिसारूं ।  

चरनदास िा तो किसी िो पता भी न चलता, सहजो िे गीतों से उनिी खिर लोगों ति पहुूंची। उनिी 

दो बशष्याएूं थीं--सहजो और दया। जैसे दो आूंखें हों किसी िी। जैसे दो पूंख हों किसी पक्षी िे। इन दोनों ने 

चरणदास िे गीत गाए, तो लोगों िो िुछ खिर बमली।  

जकदी ही हम दया िी भी िात िरेंगे। और दोनों िे स्वर इतने एि से हैं, होंगे ही, क्योंकि एि ही गुरु ने 

दोनों िो िचाया है, एि ही गुरु िी छाया दोनों पर पड़ी, और एि ही गुरु िा हृदय दोनों में धड़िा है। दोनों िे 

गीत एि ही स्रोत से आते हैं। इसबलए मैंने सहजो िे पदों िे ऊपर जो चचाम िीशृूंखला रखी है, उसिा नाम रखा 

है--बिन घन परत फुहार, ये शब्द दयािाई िे हैं। जि दयािाई पर िोल ूंगा, तो जोशृूंखला िा नाम रखा है उसमें 

शब्द सहजो िे हैं--जगत तरैया भोर िी। जैसे सुिह िा ड िता हुआ तारा--अि गया, अि गया-- ऐसा जगत हैः 

जगत तरैया भोर िी।  

 

दोनों जैसे एि ही प्राण िे दो स्पूंदन हैं। इसबलए दोनों िे शब्द मैंने--सहजोिाई िे बलए दया िा शब्द 

उपयोग किया है, दया िे बलए सहजोिाई िा िरूं गा।  

ये जो िचने िी घटना घटी--सहजोिाई जो उिरी--मध्य से, ड िती नदी से, तो उसने ड िना भी जाना है, 

िचना भी जाना है; नदी िा मध्य भी जाना है और किनारा भी जाना है; ड िने िी घिड़ाहट भी जानी है और 

िचने िा आनूंद भी जाना है। इसबलए तुम्हारे हृदय िे भी िहुत िरीि है; आधी िात तो तुम्हें समझ में आ ही 

जाएगी, क्योंकि ड िते तुम हो, ड िने िी घिड़ाहट तुम्हारे पास है। और आधी अगर समझ में आ जाए तो आधी 

िी तरफ भी आूंखें खुलेंगी। वह आधी भी समझ में आ जाएगी कि िचने िा आनूंद क्या है?  

इन पदों िो समझने िी िोबशश िरो-- 
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बनदुमन्दी बनवैरता, सहजो अरु बनवामस।  

सूंतोषी बनममल दसा, तिै न पर िी आस।।  

तीन शब्दः बनदं्वद्व, बनवैर, बनवामसना। दो हैं जगत में, ति ति तुम ड िोगे। द सरे िा िोध कि द सरा है, 

डुिाने िा िारण है। बजस कदन तुम जानोगे दो नहीं हैं, एि ही है, उसी कदन उिर जाओगे। िड़ी से िड़ी भ्राूंबत 

द सरे में द सरा देखना है; और िड़ी से िड़ी क्राूंबत द सरे में अपने िो पहचान लेना है।  

तुम्हारे पास जो िैिा है वह पड़ोसी नहीं है, वह तुम ही हो। रप होगा अलग, ढूंग होगा अलग, लेकिन 

गहरे में एि ही हृदय िी धड़िन है। और गहरे में, एि ही िोध िी दशा है। क्या फर्ि है तुममें और किसी द सरे 

मनुष्य में? फिम  तो हजार हैं। अगर फिम  िा बहसाि ही रखोगे तो वह जो समान है, वह च ि जाएगा। िड़े भेद हैं, 

और भेद में अभेद बछपा है। अगर भेद ही भेद देखे, तो तुम सूंसार िो देख पाओगे परमात्मा िो नहीं। अगर 

अभेद िो देखा, सूंसार खो जाएगा और परमात्मा प्रिट हो जाएगा।  

भेद में अभेद िो देख लेना परमात्मा िे मूंकदर पर पहुूंच जाना है।  

वृक्ष खड़े हैं, चट्टाने हैं, पहाड़ हैं--और भी ज्यादा भेद माल म होते हैं। लेकिन कफर भी एि िात समान हैः 

चट्टान है और तुम हो--होना समान है। फ ल बखलते हैं, तुम भी िभी बखलते हो; फ ल मुरझाते हैं, तुम भी िभी 

मुरझाते हो; जलधारा नाचती-गाती सागर िी तरफ जाती है, तुम भी िभी नाचते-गाते हो; िभी जलधारा 

िड़ी उदास होती, िहीं जाती माल म नहीं पड़ती, रिििी-रिििी होती है, ऐसे तुम भी िभी उदास होते हो, 

िहीं जाते नहीं माल म पड़ते, जैसे जीवन मरुस्थल में खो गया है।  

जीवन िे भीतर जहाूं भी तुम्हें िुछ कदखायी पड़े, वहाूं अभेद िो खोजने िी चेष्टा िरना। ति तुम धीरे-

धीरे पाओगे कि भेद िहुत हैं, लेकिन भेद ऊपर-ऊपर हैं, भीतर अभेद है। भेद में आदमी ड ि जाता है, अभेद में 

िच जाता है। अभेद किनारा है, भेद मझधार है। तुम अपने शत्रु में भी देखोगे तो एि िात तो तुम बनबश्चत ही पा 

लोगे कि तुम दोनों िहीं तो एि होशत्रुता में ही सही, बवरोध में ही सही, एि सूंिूंध में तो तुम दोनों एि जैसे 

हो। और उस एि जैसे पन िा जैसे ही िोध होगा, शत्रु ऊपर-ऊपर शत्रु रह जाएगा भीतर-भीतर एि मैत्री िन 

जाएगी। तुम अपने शत्रु िे बिना भी तो नहीं रह सिते। वह भी तो तुम्हारे जीवन में िुछ जोड़ता है। उसिे बिना 

तुम अध रे हो जाओगे। जि शत्रु मरेगा तो तुम्हारे भीतर भी िुछ मर जाएगा। तुम उतने ही न रहोगे बजतने थे। 

हालाूंकि तुमने हजार िार सोचा होगा कि शत्रु िो मार डालें, लेकिन जि शत्रु मरेगा ति तुम पाओगे, अरे! हृदय 

िा िोई िोना खाली हो गया! उसने घेर रखी थी िोई जगह, उसिा भी िोई स्थान था तुम्हारे जीवन में।  

जहाूं बवरोध है, वहाूं भी सेतु िो खोजना। जहाूं दो हैं, वहाूं एि िो खोजना। जहाूं अनेि हैं, वहाूं भी धारा 

िो खोजना भीतर। नकदयाूं िहुत हैं, सागर एि है। रप िहुत हैं, रपों िे भीतर बछपा हुआ अरप एि है। जि 

ति तुम्हें िहुत कदखायी पड़ते रहें, समझना कि सूंसार में हो। बजस कदन तुम्हें अचानि िहुत बगर जाए और एि 

कदखाई पड़े, उसी क्षण तुम पाओगे कि परमात्मा में आ गए।  

िभी-िभी ऐसी घटना अनायास भी घट जाती है। उसे थोड़ा समझना चाबहए।  

िभी शायद तुम्हें अचानि ऐसा लगा हो, राह पर चलते-चलते, िहीं एिाूंत मौन में शाूंत िैिे-िैिे, 

अचानि, ऐसा लगा हो कि जगत एिदम स्वप्नवत माल म हुआ है, जैसे सि असार है; जैसे क्षण भर िो िोई पदाम 

हखूंच गया, या आिाश से िादल हट गए और स रज कदखायी पड़ा है। िभी िोई मर गया हो, मरघट पर िैिे-िैिे 

अचानि जैसे आूंखों से एि धुूंध हट गई, और अचानि ऐसा एि अहसास हुआ है कि सि असार है, सि व्यथम है, 

यह सि माया है, सि स्वप्नवत है। जकदी ही तुम वापस अपनी दुबनया में लौट आते हो, क्योंकि िड़ी घिड़ाने 
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वाली िात है ऐसी बस्थबत। जकदी ही तुम िात िरने लगते हो, चीत िरने लगते हो--उसी िे सूंिूंध में िात िरने 

लगते हो कि ऐसा मुझे हुआ। और उसी िातचीत में भावदशा खो जाती है।  

मनोवैज्ञाबनि िहते हैं कि ऐसा तभी होता है जि िभी-िभी तुम्हारे भीतर से भाषा िा जो सतत क्रम है 

वह ट ट जाता है। जि िच्चा पैदा होता है उसिे पास िोई भाषा नहीं होती। भाषा तो आदमी धीरे-धीरे सीखता 

है। िच्चे तो मौन में पैदा होते हैं। उनिे पास िोई भाषा नहीं होती। मौन में भेद िरना असूंभव है।  

जि िच्चा पहली दफे आूंख खोलता ह,ै तो उसे ऐसा थोड़े कदखायी पड़ता है--जैसा तुम्हें कदखायी पड़ता है 

कि ये झाड़ ये पत्थर, ये मिान, ये स्त्री, ये पुरुष--ऐसा थोड़े कदखायी पड़ता है। कदखायी ही नहीं पड़ सिता ऐसा 

तो, क्योंकि उसे पता ही नहीं मिान क्या है, झाड़ क्या है? उसे ऐसा थोड़े कदखायी पड़ता है--ये हरा वृक्ष, लाल 

फ ल। न उसे लाल िा पता है, न हरे िा पता है। थोड़ी देर िकपना िरो कि िच्चा भी जि आूंख खोलता होगा, 

उसे िैसा कदखायी पड़ता है! तुम उसिी िकपना भी नहीं िर सिते।  

िच्चे िो सभी चीजें इिट्ठी माल म पड़ती हैं। इिट्ठी माल म पड़ती हैं ऐसा भी हम िह रहे हैं। उसे तो 

अनेिता िा िोई पता ही नहीं है। एिता िा भी िोई पता नहीं। िस कदखाई पड़ता है। सि चीजें जुड़ी हैं। न तो 

लाल लाल है, न हरा हरा है अभी। िोई सीमा नहीं है। सि चीजें एि-द सरे से जुड़ी हैं, बमली हैं।  

कफर भाषा पैदा होती है। कफर भाषा भेद िनाती है। कफर िुत्ता अलग, बिकली अलग, मिान अलग, झाड़ 

अलग--भेद होने शुर होते हैं। बजतना िच्चा सीखना समझने लगता है, बवचार िरने लगता है, भाषा िा उपयोग 

िरने लगता है, उतने भेद बनर्ममत होते चले जाते हैं।  

तुम उस व्यबक्त िो िड़ा बवचारि िहते हो जो िड़े िारीि िाल िे खाल िे भेद िरने लगता है। लेकिन 

अबस्तत्व तो अभेद है। भाषा ने भेद खड़े िर कदए हैं। इसबलए सभी धमों ने मौन िा महत्व माना है। मौन िा 

और क्या महत्व है? मौन िा यही महत्व ह ैकि तुम जरा भाषा िो हटा िर देखो। तुम जरा भाषा िी पतों िो 

अलग िरिे झाूंिो। मौन िा इतना ही अथम है कि भाषा िे बिना अबस्तत्व िो देखो। तत्क्षण भेद बगर जाएूंगे, 

अभेद प्रिट हो जाएगा।  

इसबलए मौन िड़ी गहरी िीबमया है। और बजसने मौन नहीं जाना, उसने िुछ भी नहीं जाना। मौन िहो, 

ध्यान िहो, प्रेम िहो, िात एि ही है। प्रेम में भी मौन हो जाता है, शब्द खो जाते हैं। शब्द खो जाते हैं, तो ध्यान 

हो जाता है। ध्यान से भर जाओ, तो प्रेम िहने लगता है। ध्यान और प्रेम एि ही बसके्क िे दो पहल  हैं। ध्यान िा 

अथम हैः चुप हो गए। चुप हुए तो पाया कि एि ही है, द सरा तो है ही नहीं। और जि पाया कि एि ही है, द सरा 

नहीं ह,ै तो प्रेम प्रवाबहत होने लगा। द सरा है, इसबलए प्रेम िो रोिे थे। जि तुमने पाया कि मैं ही हूं, सभी िे 

हृदय में मैं ही धड़िता हूं, वृक्षों में मैं ही बखला हूं, चाूंद तारों में मैं ही चमिा हूं, कफर िैसे अप्रेम? कफर िैसी 

घृणा? कफर िैसा वैर-वैमनस्य?  

तो सहजो िहती है-- बनदुमन्दी, बनवैरता। तो पहली तो िात है तुम बनदं्वद्व हो जाओ, दो न रहे। दो नहीं रहे 

तो बनवैरता अपने आप पैदा हो जाएगी, प्रेम जग जाएगा--कफर िोई शत्रु न रहा। िोई िचा ही नहीं शत्रु रहने 

िो। शत्रु िे बलए िम से िम िोई और तो चाबहए, िोई द सरा चाबहए।  

बनदुमन्दी, बनवैरता। इसबलए बनवैरता िा जैसा िारीि स त्र सहजो ने कदया है, वैसा शायद ही किसी ने 

कदया हो। वह िहती है, पहले बनदं्वद्व हो जाओ, दो न रहे, द्वूंद्व न रहे, दुई न रहे; कफर बनवैरता तो अपने से िह 

जाती है। बनदुमन्दी, बनवैरता--बनदं्वद्व से बनिलती है बनवैरता।  
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सहजो अरु बनवामस। और बनवैर से बनिलती है बनवामसना। ये िड़ा िीमती स त्र है। जि दो न रहे, तो 

अपने-आप सूंघषम, शत्रुता बगर गयीः तुम बनवैर हो गए। और जि दो ही न रहे तो पाने िो क्या िचा? तो 

वासना िैसे रटिेगी? पाना तो द सरे िी प्रबतस्पधाम में है--िहीं द सरा ज्यादा न पा ले, िहीं मैं द सरे से पीछे न 

रह जाऊूं --इसबलए तो महत्वािाूंक्षा पैदा होती है। इसबलए द सरे िे गले भी िाटने पड़ें तो हजम नहीं, मुझे मेरे 

पदों पर पहुूंचना है। ऐसे द सरों पर दया िरूं गा। तो िैसे पहुूंच पाऊूं गा? द सरों िे बसरों िी सीकढ़याूं िनानी हैं, 

उनिा उपयोग िरना है; और पागल िी तरह, उन्मत्त िी तरह दौड़ना है।  

बहटलर िी सफलता िा सारा राज यही था। उससे ज्यादा िुबद्धमान लोग थे सूंघषम में, पर हार गए। 

किसी िो िकपना भी न थी कि बहटलर जममनी िी छाती पर इस तरह प्रभावी हो जाएगा। िहुत िुबद्धमान लोग 

राजनीबत में थे उसिे साथ, उन सििो उसने पछाड़ कदया। और उसिा िुल िारण इतना था कि उनमें से िोई 

भी इतना पागल न था, वह थोड़े िुबद्धमान थे। वही उनिे हार िा िारण िन गया।  

बहटलर बिकिुल पागल था। तुम अगर पागल आदमी िे साथ दौड़ोगे, समझ लेना जीत न सिोगे। पागल 

दौड़े ही न, िात और है। अगर दौड़ा तो तुम्हारी हार बनबश्चत है। तुम कितनी ही ताित लगाओगे, पागल जैसी 

ताित थोड़े लगा पाओगे।  

तुमने भी िभी ख्याल किया हो, अगर तुम क्रोध में हो तो तुम एि िड़ी चट्टान िो भी धिा िर बगरा देते 

हो। बिना क्रोध में वह चट्टान बहलती भी नहीं। क्रोध में तुम बवबक्षप्त हो, पागल हो। पागलों ने जूंजीरें तोड़ दी हैं, 

जोकि िड़े शबक्तशाली पहलवान अपने होश में नहीं तोड़ पाए--और पागलों ने तोड़ दी हैं। क्योंकि पागल िे 

बलए िोई सीमा ही नहीं है। पागल िो िोई होश ही नहीं है।  

बहटलर द सरे महायुद्ध में िरीि-िरीि सफल हो गया था सारी दुबनया पर मालकियत िरने में। और 

िारण? िारण एि िहुत अन िा था। सैन्य-शास्त्री िहते हैं कि बहटलर जैसी घटना मनुष्य-जाबत िे इबतहास में 

िभी घटी नहीं। इूंग्लैंड, अमररिा, रस, फ्ाूंस, सभी िे सेनापबत परेशान थे। क्यों? क्योंकि पागल आदमी से 

लड़ाई चल रही थी। अगर द सरी तरफ भी िोई सैन्य-शास्त्र िो समझने वाला सेनापबत हो, तो गबणत साफ 

होता है।  

जैसे, सारी दुबनया िे बवरोधी बहटलर िे सेनापबत िहेंगे कि इस जगह हमला िरेगा। क्योंकि यह हमारी 

सिसे िमजोर िड़ी है। वहाूं बहटलर हमला ही न िरेगा। लोग वहाूं तैयारी िरेंगे, क्योंकि िमजोर िड़ी पर 

हमला होता है सदा। बहटलर वहाूं हमला िरेगा जहाूं वे सोचते थे हम सिसे ज्यादा ताितवर हैं, इसबलए वहाूं 

रक्षा िी िोई जररत नहीं है। बहटलर िे सेनापबत िहते थे कि आप ये क्या िर रहे हैं? ये तो हार िा िारण हो 

जाएगा। बहटलर िहता, तुम चुप। मुझे परमात्मा से आदेश बमलता है। उसिे परमात्मा िे आदेशों ने ही उसे 

पाूंच साल ति बजताया।  

कफर तो धीरे-धीरे िड़ी झूंझट हो गई। उसिे दाूंव-पेंच समझने ही असूंभव हो गए। जैसे िोई शतरूंज 

खेलता हो पागल आदमी िे साथ, जो िोई गबणत ही नहीं मानता, जो उलटी-सीधी चालें चलता है। वह 

िुबद्धमान से िुबद्धमान बखलाड़ी िो अड़चन में डाल देगा!  

पाूंच साल ति बहटलर उलझाए रहा। पाूंच साल लगे बवरोधी सेनापबतयों िो उसिी िुबद्ध िा ढूंग 

समझने में कि वह किस तरह से चलता है; ति िहीं उनिी जीत शुर हुए। पाूंच साल उनिो अध्ययन िरना 

पड़ा। सारा मनुष्य जाबत िा सैन्य-शास्त्र उसने व्यथम िर कदया। वह बिकिुल पागल था। जो िोई सोच ही नहीं 
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सिता, वह िाम िरेगा। जो िोई िभी बवचार भी नहीं िर सिता कि इससे िभी सफलता बमल सिती है, वह 

वही िाम िरेगा।  

उसने ज्योबतषी रख छोड़े थे। ज्योबतषी से वह युद्ध िा बहसाि लगवाता था कि प रि जाए, कि पबश्चम 

जाए। उसिे सेनापबत िहते भी कि ज्योबतष से िहीं िोई युद्ध लड़े गए हैं! हमसे प बछए! तो उसने ज्योबतषी रख 

छोड़े थे।  

जि इूंग्लैंड िो पता चला कि वह ज्योबतषीयों िे बहसाि से चल रहा है, तो चर्चमल जैसे आदमी िो, 

बजसिो ज्योबतष में बिकिुल बवश्वास नहीं था, उसिो भी एि ज्योबतषी रखना पड़ा। लेकिन िरोगे क्या? 

क्योंकि जि उससे लड़ना है तो हमिो भी एि ज्योबतषी रखना पड़ेगा! ज्योबतषी यह िताए कि उसिा 

ज्योबतषी क्या िता रहा है। सेनापबत से तो यह युद्ध हो नहीं सिता।  

बनदुमन्दी बनवैरता, सहजो अरु बनवामस। पागल द सरों से आगे बनिल जाते हैं। मगर द सरा चाबहए आगे 

होने िो। अगर द सरा न हो, कफर किससे आगे बनिलना? कफर िैसी वासना, िैसी महत्वािाूंक्षा?  

तो म ल िात है बनदं्वद्व। कफर उससे बनवैर बनिल आता है। कफर बनवैर से बनवामसना बनिल आती है--िोई 

है ही नहीं बजससे सूंघषम िरना है।  

और, जैसे ही तुम्हें पता चलता है कि दो नहीं है, सूंघषम िी भाषा ही व्यथम हो जाती है। एि ही है; तभी 

समपमण िी भाषा साथमि होती है--ति लड़ना किससे है, झुिना है; ति ज झना किससे है, बमटना है, ति जीतना 

किससे है; ति हार ही जीत है। ति इस बवराट, जो मेरा ही रप है, उसिे साथ लड़ने िा िोई िारण नहीं है, 

उसिे साथ िहना है--समपमण।  

कफर नदी िे साथ तुम लड़ िर तैरते नहीं, तुम नदी िे साथ िहते हो। कफर नदी तुम्हें ले चलती है। 

रामिृष्ण िहते थे, दोढूंग हैं नदी पार िरने िे। एि तो नाव-पतवार ले िर तुम चलो; ति नदी से लड़ना पड़ता 

है, हवाओं से लड़ना पड़ता है। और एि ढूंग है, प्रतीक्षा िरो िीि क्षण िी, जि हवा िीि कदशा में िहती हो, 

नदी मौज में हो, ति तुम पाल तान दो; कफर हवाएूं और नदी खुद ही तुम्हें ले जाते हैं, वह खुद ही तुम्हारी 

तपवार िन जाते हैं।  

वासना से भरा हुआ व्यबक्त पतवार ले िर लड़ता है। बनवामसना से भरा व्यबक्त परमात्मा िी मजी पर 

छोड़ देता है। उसीिी हवाएूं ले जाए अि; वह अपनी पाल तान देता है, तेरी जहाूं मजी; त  जहाूं लगाएगा, वही 

हमारी मूंबजल।  

बनदुमन्दी, बनवैरता, सहजो अरु बनवामस।  

तो ये तीन चीजें हैंःः कि तुम बनदं्वद्व हो जाओ, बनवैर हो जाओ, बनवामसना से भर जाओ।  

सूंतोषी बनममल दसा। इन तीन से जो फबलत होती है वह सूंतोष िी बनममल दशा है।  

सूंतोषी बनममल दसा, तिै न पर िी आस--पर तो िचा ही नहीं, तो पर िी आस क्या? सूंतोषी बनममल 

दसा--सूंतोष भी दो तरह िे हैं, इसबलए सहजो ने बनममल भी जोड़ा है। सूंतों िो एि-एि शब्द सोच िर िोलना 

पड़ता है, क्योंकि तुमसे िोले जा रहे हैं शब्द। अबनममल सूंतोष भी होता है। तुम िहोगे अबनममल सूंतोष िैसा 

होता ह?ै जि तुम जिरदस्ती सूंतोष िर लेते हो, ति वह पबवत्र सूंतोष नहीं है। जैसे तुम हार गए। मन िो 

समझाने िे बलए िहते हो, चलो, सि िीि है। जो भाग्य में बलखा था, हुआ। शायद परमात्मा िी इसमें भी िोई 

अच्छी ही आिाूंक्षा होगी। शायद अबभशाप में वरदान बछपा हो।  
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ये सूंतोष नहीं है, साूंत्वना है--िूं सोलेशन! ऐसा तुम अपने िो समझा लेते हो, क्योंकि जीवन वैसे ही तो 

िरिन है; अगर बनरूंतर असूंतोष में रहो तो जलोगे तो रोएूं-रोएूं में जहर हो जाएगा, पीड़ा िे घाव हो जाएूंगे। 

तो समझा लेना पड़ता है कि शायद इसमें भी िुछ भुला ही होगा। जो हुआ िीि है, परमात्मा जो िरता है िीि 

है। लेकिन तुम जानते हो िीि नहीं हुआ! अन्यथा तुम यह भी क्यों िहते कि परमात्मा जो िरता है िीि है। गैर-

िीि िा िाूंटा तो लग गया; िीि से तुम मलहम-पट्टी िर रहे हो। तुम जो िहते हो अबभशाप में भी वरदान 

बछपा होगा, अबभशाप तो तुम्हें कदखायी पड़ गया। अि तुम चेष्टा िर रहे हो वरदान िो भी आरोबपत िरने िी।  

ध्यान रखो, अगर सूंतोष बनममल है तो अबभशाप कदखायी ही नहीं पड़ता। वरदान ही वरदान है। अगर 

सूंतोष अबनममल है तो पहले अबभशाप कदखायी पड़ता है, और अबभशाप िोझेलने िे बलए तुम वरदान िी आशा 

िाूंधते हो; क्योंकि अबभशाप इतना िड़ा है, िैसे झेल पाओगे? तो िुछ सहारा चाबहए।  

पुराने िमों िा जाल है। शायद पुराने िमों िे िारण भोगना पड़ रहा है। लेकिन भोगना पड़ रहा है। तुम 

जानते हो कि भोग रहे हो, अि तुम िुछ उपाय िरते हो बजससे सहारे बमल जाए। चारों तरफ मिान बगर रहा 

है, तुम सहारे िे बलए लिबड़याूं लगा देते हों। मगर यह िोई स्वस्थ मिान िी दशा नहीं है। यह तो अूंग र खट्ट े

हैं, वही िात है। तुम पहुूंच नहीं पाते अूंग रों ति, तो तुम िहते हो अूंग र खट्टे हैं, अभी पिे ही नहीं। ये तुम किसे 

धोखा दे रहे हो?  

तुम्हें इस तरह िे सूंतोषी इस देश में िहुत बमलेंगे। जो सारी दुबनया िी हनूंदा िरते हैं। वे िहते हैं, सारी 

दुबनया अधार्ममि है। सूंतोष सीखो तो हमसे सीखो। भारत िड़ा सूंतोषी है।  

मैंने तो सूंतोषी आदमी मुबकिल से देखे हैं। तुम्हारा सूंतोष झ िा सूंतोष है। तुम्हारा सूंतोष नपुूंसि-सूंतोष 

है। जि मैं िहता हूं नपुूंसि-सूंतोष, उसिा मतलि यह है कि तुम दौड़ने में असमथम हो, तुम्हारी बहम्मत सूंघषम 

िी नहीं है, इसबलए तुमने सूंतोष िा िाना ओढ़ रखा है। दौड़ना तुम भी चाहते हो, तुम्हारी इच्छा है िोई और 

तुम्हारे बलए दौड़ जाए। पहुूंचना तो तुम भी चाहते हो हसूंहासनों पर, लेकिन तुम चाहते हो परमात्मा तुम्हें उिा 

िर हसूंहासनों पर रख दे, तुम्हें िुछ िरना भी न पड़े। क्योंकि िरने में हारने िा डर है। दौड़े तो डर है। िहीं 

पीछे रह गए तो अहूंिार िो चोट लगेगी।  

तो दो तरह िे अहूंिारी हैं दुबनया में। एि, जो पागल िी तरह दौड़ते हैं। द सरे, जो सूंतोषी िी तरह खड़े 

रहते हैं। पागल िी तरह दौड़ने वाला अहूंिारी धक्का-मुक्की िरता है। सूंतोषी िी तरह खड़ा रहने वाला शायद 

तुम्हें धोखा दे दे, लगे कि आदमी कितना सूंतोषी है, किनारे खड़ा है! लेकिन अगर तुम उसिे गहन में झाूंिोगे तो 

पाओगे, वह इसबलए खड़ा है कि िहीं दौड़ने में हार न जाए। शायद ये उस पागल आदमी से भी ज्यादा अहूंिारी 

है। ये प्रबतयोबगता में सबम्मबलत ही नहीं हो रहा है, क्योंकि प्रबतयोबगता में सबम्मबलत होने िा मतलि साफ हैः 

जीत सुबनबश्चत नहीं है, हार भी हो सिती है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे िहते हैं कि हम प्रेम िरना चाहते हैं लेकिन किसी िी तरफ िढ़ नहीं पाते, 

क्योंकि डर लगता है--ररजेि्शन; िहीं द सरा इनिार न िर दे। हम अपने प्रेम िो बनवेदन नहीं िर पाते। ये 

अहूंिार है। बनबश्चत ही जि तुम किसी िे प्रबत प्रेम बनवेदन िरोगे, खतरा है इनिार िा भी। द सरा स्वतूंत्र है। 

तुम प्रेम िरना चाहते हो, इससे जररी नहीं कि वह भी तुम्हारे प्रेम में पड़ने िो राजी हो। तुमने बमत्रता िा हाथ 

िढ़ाया है, इससे वह भी हाथ िढ़ाए बमत्रता िा ये अबनवायम नहीं है। उसे तुम जूंचो ही न! और अक्सर ऐसा 

होता है। बजसे तुम प्रेम िरोगे, उसे तुम न जूंचोगे। इसिे पीछे भी िड़ी अहूंिार िी िात है। क्योंकि िोई आदमी 

ऐसा तो मानता ही नहीं कि मैं प्रेम िे योग्य हूं, जि भी उसे िोई प्रेम िरता है तो वह िहता है, जो मुझे भी प्रेम 
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िरने िो राजी है वह दो िौड़ी िा है। किसी िो आत्म गररमा िा तो िोध नहीं है। हनूंदा ही बसखायी गयी है 

सकदयों से। तो तुम इतने हनूंकदत हो अपने भीतर, तुम जानते हो कि मैं भी िोई ऐसा हूं कि मुझे िोई प्रेम िरे; 

जो मुझे प्रेम िरता है वह दो िौड़ी िा है।  

अमरीिा िा एि हूंसोड़ अबभनेता ह-ै-गै्रिो माक्सम। हालीवुड िे एि प्रबसद्ध क्लि ने--बजसमें कि श्रेष्ठतम 

हालीवुड िे अबभनेताओं, कदग्दशमिों और िड़ी चोटी िे लोगों िो ही सदस्यता बमलती है, बजसिी सदस्यता पाने 

िे बलए लोग पागल होते हैं, राष्ट्रपबत और गवनमर और इस तरह िे लोग ही बजसिी सदस्यता पा सिते हैं--गै्रिो 

माक्सम िो बनमूंत्रण कदया कि आप हमें खुशी होगी, हमारे क्लि िे सदस्य हो जाए। गै्रिो माक्सम ने उत्तर में 

बलखा कि जो क्लि मुझे सदस्य िी तरह स्वीिार िरने िो राजी है, उस क्लि िो मैं क्लि िी तरह स्वीिार 

िरने िो राजी नहीं हो सिता। वह मुझसे नीचा है, नहीं तो वह मुझे स्वीिार िरने िो राजी क्यों हो? मैं तो 

उस क्लि िा सदस्य होना चाहता हूं, जो मुझे स्वीिार िरने िो राजी न हो। अहूंिार।  

िनामडम शॉ िो नोिल-प्राइज बमली, उसने इनिार िर कदया। उसने िहा कि ये मुझसे अि छोटी पड़ती है। 

ये मेरे योग्य नहीं है। ये तो अि नये, जवान बसक्खड़ हैं, उनिो दो। मैं तो ि ढ़ा आदमी हुआ, वह वक्त गुजर गया, 

िीस साल पहले तुमने दी होती तोशायद मैं स्वीिार िर लेता।  

जयप्रिाश से िहुत िार िहा गया कि आप राष्ट्रपबत हो जाएूं। वे िहते हैं मुझसे जरा छोटा पड़ता है पद।  

अहूंिार िी िड़ी अदभुत ख बियाूं हैं। लोग सोचते हैं त्यागी है ये आदमी, क्योंकि राष्ट्रपबत िा पद छोड़ 

रहा है। उस आदमी िे भीतर िा भाव समझो, वह िह रहा है कि मेरे योग्य नहीं। त्याग िा सवाल नहीं है, मेरे 

योग्य ही नहीं है।  

तो िई िार बजनिो तुम त्यागी िहते हो, वे तुमसे िड़े अहूंिारी होते हैं। और िई िार जो रास्ते िे 

किनारे खड़े हो जाते हैं और सूंतोष िी हवा फैलाते हैं, वे तुमसे ज्यादा असूंतुष्ट होते हैं।  

तो िाहर िी रप रेखा से िुछ भी नहीं होता। अूंतस रपाूंतररत होना चाबहए।  

सहजो िहती है--सूंतोषी बनममल दसा। सूंतोष िी तो िड़ी बनममल दशा है। अगर तुम मुझे आज्ञा दो तो मैं 

िहना चाहूंगा, जि तुम्हें सूंतोष िा भी पता नहीं चलता तभी सूंतोष िी बनममल दशा है। जि ति पता चलता 

है, असूंतोष है। जि ति तुम्हें ऐसा लगता ह ै कि मैं तो सूंतोषी, ति ति तुम जानना कि असूंतुष्ट तुम हो। जि 

तुम्हें पता ही न चले कि तुम सूंतोषी हो--सूंतोष िा भी िोध न रह जाए--तभी जाननाः सूंतोषी बनममल दसा, 

तिै न पर िी आस।  

अि यहीं िड़ी िारीि गुबत्थयाूं हैं। अहूंिारी भी हो सिता है पर िी आस न िरे, मगर वह इसबलए पर 

िी आस नहीं िरता कि वह पर िी आस िर िैसे सिता है? उसिा अहूंिार किसी िे सामने हाथ फैलाने िो 

राजी नहीं होता। और सूंतोषी भी पर िी आस नहीं िरता। दोनों िी िातें एि-सी कदखायी पड़ती हैं, लेकिन 

िड़े भेद हैं--स्वगम और निम  िे। सूंतोषी इसबलए पर िी आस नहीं िरता कि पर िचा नहीं। तिै न पर िी आस, 

क्योंकि पर न िचा। बनदं्वद्वी, बनवैरता, सहजो अरु बनवामस। सूंतोषी बनममल दसा, तिै न पर िी आस। िोई पर 

िचा नहीं, इसबलए पर से िोई आशा िा सवाल ही न रहा। अहूंिारी भी पर िी आशा नहीं िरता, क्योंकि वह 

िहता है कि मैं और िैसे पर िी आशा िरूं ? वो मैं नहीं िर सिता। झुिना मुझे नहीं आता। सूंतोषी भी नहीं 

झुिता, क्योंकि वह िहता है झुि ूं  िहाूं? िोई और तो है ही नहीं, अपने ही पैर झुि िर छ  लेने में क्या मजा है, 

क्या अथम है? अहूंिारी भी नहीं झुिता, क्योंकि वह िहता है झुि ूं  िैसे, मैं और झुि सिता हूं? और बनरहूंिारी 
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भी नहीं झुिता, क्योंकि वह िहता है िोई है नहीं बजसिे पास झुि ूं , अपनी ही प्रबतमा िे सामने प जन िरने से 

तो पागलपन बसद्ध होगा। अपने ही चेहरे िो दपमण में देख िर नमस्िार िरने से क्या सार है?  

अहूंिारी नहीं झुिता, बनर-अहूंिारी भी नहीं झुिता। पर िारण उनिे िड़े अलग-अलग हैं। अहूंिारी 

गलत िारणों िे िारण नहीं झुिता, बनर-अहूंिारी िे बलए िारण ही न िचा झुिने िा--िोई िारण नहीं है।  

सूंतोषी बनममल दसा, तिै न पर िी आस। और इस स त्र िो जीवन िे सभी पहलुओं पर उपयोगी पाओगे। 

धार्ममि व्यबक्त िो पता नहीं रह जाता कि मैं धार्ममि हूं, अधार्ममि िो पता रहता है। स्वस्थ आदमी िो पता 

नहीं रह जाता है कि मैं स्वस्थ हूं, बसफम  िीमार िो पता रहता है। िुबद्धमान िो पता नहीं रह जाता कि मैं 

िुबद्धमान हूं, बसफम  अज्ञानी िो पता रहता है।  

जि ति तुम्हें पता रहे, ति ति तुम जानना कि द सरा तत्व िहीं बछपा है, मौज द है, िहीं भीतर िाूंटे िी 

तरह गड़ रहा है; तुमने ऊपर से फ ल छा बलए होंगे, िात और! घाव है। मरहम-पट्टी िी गई है। भीतर मवाद है। 

जि घाव बिकिुल बमट जाता है तो पता ही नहीं चलता, न घाव िे होने िा पता चलता है न घाव िे बमटने िा 

पता चलता है। बमट ही गया। िात ही समाप्त हो गयी।  

और इसिे िाद सहजो िा जो स त्र है, उपबनषद छान डालो न पा सिोगे; वेद तलाश डालो न पा सिोगे।  

जो सोवै तो सुन्न में, जो जागै हररनाम।  

जो िोलै तो हररिथा, भबक्त िरै बनहिाम।।  

यह िड़ा अन िा स त्र है, महामूंत्र है।  

जो सोवै तो सुन्न में--सहजो िहती ह ैअि मेरी नींद है श न्य िी, िोई स्वप्न नहीं। अि मैं सोती हूं तोश न्य 

में सो जाती हूं। जो जागै हररनाम--और जि जागती हूं तो हररस्मरण में जागती हूं। सोती हूं श न्य में, जागती हूं 

प णम में। िस ये दो अूंग हैं--श न्य और प णम।  

िुद्ध ने बनवामण िोश न्य िहा है। शूंिर ने बनवामण िो प णम िहा है। सहजो ने दोनों िो जोड़ कदया। सहजो 

सेतु िन गयी। िुद्ध िी बजद है कि परम अबस्तत्व िा स्वभाव श न्य है। सहजो िहेगी, िुद्ध ने बवश्राम से परमात्मा 

िो देखा। बवश्राम िी आूंख से देखा तो बनरािार, श न्य अनुभव हुआ। शूंिर ने परमात्मा िो बवश्राम िी आूंख से 

नहीं, बनद्रा िी आूंख से नहीं, गहरी सो गयी बस्थबत से नहीं, सुषुबप्त से नहीं, आूंख खोल िर, जाग्रत, श्रम िी 

आूंख से देखा, तो पाया कि प णम है।  

 जो जागै हररनाम--सो िर जोश न्य हो जाता है, जाग िर वही प णम है। वह तो वही है। हमारी दो दशाएूं 

हैं--सोना और जागना। जो नींद से देखेगा वह उसे परम शाूंबत िी तरह पाएगा; जो जाग िर देखेगा वह उसे 

परम आनूंद िी तरह पाएगा। नींद में आनूंद शाूंबत िन जाता है। जागने में शाूंबत आनूंद िन जाती है।  

तो िुद्ध चुप िैिे हैं वृक्ष िे नीचे--िोबधवृक्ष िे नीचे। उन्होंने परमात्मा िोश न्य िी तरह पाया। चैतन्य 

नाच रहे हैं हररनाम में--हरर िोल, हरर िोल... चैतन्य नाच रहे हैं; उन्होंने परमात्मा िो जागने से देखा।  

दोनों एि िो ही देख रहे हैं, पर दो पहल  हैं देखने िे। तुम आूंख िूंद िरिे देखोगे, परमात्मा िोश न्य िी 

तरह पाओगे; आूंख खोल िर देखोगे ये बवराट लीला उसिी, तुम उसे प णम िी तरह पाओगे।  

शूंिर िुद्ध िे खूंडन में लगे हैं। शूंिर िे भीतर दाशमबनि मौज द है, बमट नहीं गया है। बमटते-बमटते भी 

उसिी रेखा रह गयी है। रस्सी जल जाती ह ैतो भी गाूंि रह जाती है। शूंिर िा मौबलि स्वभाव दाशमबनि िा है, 

हचूंति िा है। वह परम ज्ञान िो उपलब्ध हुए, ति भी उनिी जो हचूंतन िी धारा है वह रह गयी।  
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िुद्ध िा स्वभाव भी दाशमबनि िा है। वे ज्ञान िो उपलब्ध हुए। लेकिन हचूंति सदा ही बवचार िे किसी 

पहल  िो पिड़ता है, क्योंकि बिना बवचार िे तो हचूंतन िा िोई उपाय नहीं है। तो िुद्ध ने पाया कि परमात्मा 

श न्य है। शूंिर ने पाया कि प णम है। सहजो दोनों िो जोड़ देती है। और अच्छा ही है कि दो लड़ते पुरुषों िो एि 

स्त्री जोड़ देती है।  

सहजो िा वचन िहुत अदभुत है।  

जो सोवै तो सुन्न में, जो जागै हररनाम। इसबलए वह िहती है िुद्ध भी िीि, शूंिर भी िीि। हमने दोनों 

तरह परमात्मा िो देखा है। और हमने पाया कि वह दो नहीं है, वह एि ही है। हमारी दो दशाएूं हैं। आूंख िूंद 

िरते हैं तो भीतर श न्य है, िाहर आूंख खोलते हैं तो प णम बवराजमान है। सि जगह वही िरस रहा है।  

जो सोवै तो सुन्न में, जो जागै हररनाम। इसे तुम साधना भी समझ सिते हो। जागते परमात्मा िा स्मरण 

रखो, और सोते श न्य में खो जाओ। अगर रात सोते में भी तुम परमात्मा िी गुनगुनाहट लगाए रखे, तो बवश्राम 

न बमलेगा। परमात्मा िो भी बवश्राम दो, तुम भी बवश्राम िरो।  

मैंने सुना है, एि आदमी मरा। वह पुजारी था िड़ा, और िड़ा पूंबडत था। सामने ही घर िे द्वार पर एि 

वेकया थी, वह भी मरी। जि मृत्यु िे देवता ले जाने लगे तो उस आदमी ने िहा पूंबडत ने कि यह क्या गड़िड़ हो 

रही है, मुझे नरि िी तरफ ले जा रहे हो और ये वेकया स्वगम िी तरफ जा रही है? िुछ भ ल-च ि हो गई है। तुम 

कफर पता-रििाना िरिे लाओ। पूंबडत था, अबड़यल था। वह अड़ गया। उसने िहा कि ऐसे नहीं, पहले तुम 

जाओ पता िरिे आओ। यमद तों ने िहा िभी भ ल हुई ही नहीं। उस पूंबडत ने िहा कि मुझे तुम नरि ले जाते 

हो, जो कदन-रात, अहर्नमश राम-राम जपता रहा। और ये वेकया बजसने िभी राम िा नाम भी नहीं बलया... ।  

यमद तों ने िहा आपिो हम परमात्मा िे पास ही ले चलते हैं, आप ही बववाद िर लो।  

उस आदमी ने जा िर परमात्मा से िहा कि ये क्या अूंधेर है? वेकया स्वगम लायी जा रही है! तो स्वगम में 

भी सूंसार ही चलने लगा! सूंसार में इसी िी प्रबतष्ठा थी, और यहाूं भी इसी िी प्रबतष्ठा है। तो हम तो न घर िे न 

घाट िे। वहाूं भी हम तुम्हारा नाम जपते मरे, अि निम  में जाए। और हजूंदगी भर तुम्हारा नाम जपा; याद है, 

एि क्षण िो तुम्हें भ ले नहीं।  

परमात्मा ने िहा उसी िी वजह से भेज ेजा रहे हो। न तुम सोये, न मुझे सोने कदया। इस वेकया ने मेरा 

नाम न बलया हो, यह िीि है, लेकिन मुझे िोई उपद्रव भी इसने नहीं कदया। तुमने मुझे उिा डाला है! तुम मेरी 

खोपड़ी खाते रहे!  

चौिीस घूंट ेकिसी भी एि चीज िो मत पिड़ लेना।  

जीवन में दो घाट हैं, दो किनारे हैं जीवन िी सररता िे। श्रम है, बवश्राम है; जागना है, सोना है। इसीबलए 

तो पलि झपती है, िूंद होती है। इसीबलए तोश्वास भीतर आती है, िाहर जाती है। इसीबलए तो जन्म होता है, 

मौत होती है। इसबलए तो बस्त्रयाूं हैं, पुरुष हैं। जीवन पर दो घाट हैं। और दोनों िो जो सूंतुलन में सम्हाल लेता 

है वही परमात्मा िो उपलब्ध होता है।  

एि िो मत पिड़ लेना। एि िो तुमने पिड़ा तो तुमने चुनाव िर बलया, आधे िो पिड़ा आधे िो तुमने 

छोड़ कदया। वह आधा भी परमात्मा है।  

मेरे पास लोग आते हैं। एि सज्जन िो मेरे पास िई वषम लाया गया। भले आदमी हैं। िुरे आदमी िुरी 

झूंझट में पड़ते हैं, भले आदमी भली झूंझटों में पड़ जाते हैं। मगर झूंझट से नहीं िचते। और िई दफे भले आदमी 

और भी ज्यादा झूंझटों में पड़ जाते हैं। उनिा भलापन भी उनिे अहूंिार िी िड़ी गाूंि िन जाती है। वे सज्जन 
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लाए गए। मैंने प छा, क्या हुआ है? उनिी हालत बिकिुल खराि थी। पत्नी भी साथ आयी थी, बपता भी साथ 

आए थे। प छा, हुआ क्या? क्योंकि वे तो िुछ िोलने-चालने िी बस्थबत में नहीं थे।  

तो उन्होंने िहा, ये बशवानूंद िी कितािें पढ़-पढ़ िर पहले आि घूंट ेसोते थे, कफर पाूंच घूंटे सोने लगे, 

कफर तीन घूंटे सोने लगे। इनिा बचत्त अि िुछ बवबक्षप्त हो गया है। और हम कितना ही समझाए वे िहते हैं कि 

ये तो--बनद्रा िा तो त्याग िरना है, और ब्रह्मज्ञानी तो सोता ही नहीं। और कितािें रखे रहते हैं, और िस--पहले 

नींद छोड़ी, कफर कदन भर नींद आने लगी, तो किसी गुरु िो प छा। गुरु ने िहाः अगर नींद िम िरनी है तो 

भोजन िम िरो। भोजन अगर लोगे तो नींद कदन भर आएगी--तामसी हो। तो उन्होंने भोजन िम िर कदया, 

अि बसफम  द ध पर रहने लगे हैं। शरीर भी स ख गया है, िमजोर भी हो गए हैं। रात भर सोते नहीं हैं। नींद से 

भयभीत हो गए हैं, क्योंकि जि सोते हैं तो सपने आ जाते हैं। और सपना तो पाप है। सपने िा तो त्याग िरना 

है। तो अि ये बवबक्षप्त उनिी हालत हुई जा रही है। सुनते किसी िी हैं नहीं क्योंकि ज्ञानी हैं, समझाने िो तो 

उलटा हमी िो समझा देते हैं, तिम  में जीत जाते हैं। पत्नी रोने लगी, उसने िहा कि ये तो सि घर-गृहस्थी 

िरिाद हो गयी। किसी तरह इनिो बशवानूंद से छुड़ाओ!  

मैंने उनसे िहा महाराज, किताि िहाूं है तुम्हारी? वे अपनी झोली में किताि रखे थे। मैंने िहा जरा 

बशवानूंद िा बचत्र तो देखो! बशवानूंद से मोटा आदमी तुम हहूंदुस्तान में भी न पाओगे--चार तरुलताएूं इिट्ठी, 

ति भी बशवानूंद वजनी पड़ेंगे। तुम तामसी हो? स ख िे हड्डी हो रहे हो, चलते तुमसे िनता नहीं! बशवानूंद 

चलते तो दो आदबमयों िे िूं धे पर हाथ रखते थे, क्योंकि हाथ वे अपने खुद तो चला नहीं सिते थे। दो आदबमयों 

िे िूं धे पर हाथ रखे ति वे चलें। उनिी किताि पढ़ िर िम से िम उनिा फोटो तो देख लेते! सि किताि में 

फोटो छपा है।  

पर भले आदमी िो भली िीमाररयाूं पिड़ लेती हैं, जो िभी-िभी िुरी िीमाररयों से भी खतरनाि बसद्ध 

होती हैं।  

जीवन िो िड़ा सूंतुलन चाबहए। सूंतुलन िो मैं सूंयम िहता हूं। सूंयम िा मेरा अथम त्याग नहीं है। सूंयम 

िा मेरा अथम है भोग और त्याग िे िीच सूंतुलन। सूंयम िा मेरा अथम है जीवन िो एि बनसगम, सहज रप देना। 

शरीर िो बवश्राम चाबहए, भोजन भी चाबहए, श्रम भी चाबहए। रात सोओ भी, कदन जागो भी।  

तो कफर धार्ममि आदमी क्या िरे? जो सोवै तो सुन्न में, जो जागै हररनाम। जाग िर जि देखे तो हरर िो 

देखे, सोये तोश न्य में बगर जाए। िस इतनी साधना हो--जागते में हरर न भ ले, सोने में किसी िी याद न रह 

जाए--हरर िी भी न रह जाए, क्योंकि हरर िी भी याद रह जाए तोश न्य प रा न हो पाएगा।  

और जि तुम श न्य और प णम िे िीच डोलने लगते हो, ति तुम्हें एि नशा पिड़ लेता है, जो नशा होश िा 

है, िेहोशी िा नहीं। तो सहजो िहती है, पाूंव पड़ै कित िै किती--तो पैर िहीं िे िहीं पड़ते हैं। लेकिन हरर 

सम्हाल लेता है। अि खुद सम्हालने िी जररत न रही, बजसिे जीवन में सूंतुलन आ गया उसे हरर सम्हाल लेता 

है। जो सोवै तो सुन्न में, जो जागै हररनाम।  

जो िोले तो हररिथा--जो िोलो, इसी तरह िोलना जैसे हररिथा िोलते हो। िोलना ही इसीबलए। अगर 

वह हररिथा हो तो ही िोलना, नहीं तो िोलना ही मत। बिना िोले चल जाएगा, लेकिन िोलो तो हररिथा 

िोलना।  

भारत में पुराना ररवाज है, हम तो अथम भ ल गए, राह पर अजनिी भी बमल जाता है तो राम-राम 

िरनी। वह नमस्िार िे माध्यम से परमात्मा िो स्मरण िरना है। तुम तो मतलि से राम-राम भी िरने लगे 
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हो। गाूंव में से गुजरोगे तो बजसिो िोई मतलि नहीं है तुमसे, तुम्हें पहचानता भी नहीं है, वह भी िहेगा--

जयराम जी। तुम्हें लगेगा कि क्या कफज ल िी िात है? न िोई लेना न देना, नाहि जयराम जी!  

लेकिन गाूंव िा आदमी पुराने बहसाि से चल रहा है। वह तुमसे नमस्िार िर रहा है ऐसा नहीं, तुम्हारे 

िहाने परमात्मा िो याद िर रहा है।  

जो िोलै सो हररिथा--तुम कदख गए, एि िहाना बमला। िहाने िा उपयोग िर बलया, भगवान िा 

स्मरण िर बलया। इसबलए हहूंदुओं ने जैसा नमस्िार खोजा है, दुबनया में िोई नहीं खोज पाया। गुड मार्नंग--

िीि ह;ै िुछ िहुत ज्यादा नहीं है। िुछ ज्यादा नहीं है; िीि है, िाम चल जाता है। लेकिन जयराम जी अन िी है। 

सुिह िी क्या िात िरनी जि परमात्मा िी ही िात हो सिती है, तो सुिह तो उसमें आ ही जाती है! सुिह में 

परमात्मा न आता हो, लेकिन परमात्मा में सुिह तो आ ही जाती है। और सुिह सदा ही अच्छी होती है, ऐसा 

भी नहीं है। साूंझ सदा अच्छी होती है, ऐसा भी नहीं, है। परमात्मा सदा अच्छा है। साूंझ-सुिह में तो फिम  पड़ते 

रहते हैं। आज मौसम िीि है, िल मौसम िीि नहीं है। परमात्मा सदा िीि है। याद ही िरना हो, तो उसिी ही 

याद िरनी चाबहए।  

जो िोले सो हररिथा, भबक्त िरै बनहिाम। और, अगर भबक्त िरनी हो तो बनष्िाम। उसमें िोई माूंग न 

हो। प्रेम िी वही िसौटी है। जहाूं माूंगा, प्रेम वासना हो जाता है--नीचे बगर जाता है। जहाूं न माूंगा, प्रेम वहीं 

भबक्त हो जाता है--ऊपर उि जाता है। माूंगा कि प्रेम िे गले में पत्थर लटि जाते हैं। न माूंगा कि प्रेम िे पूंख लग 

जाते हैं, आिाश में उड़ना शुर हो जाता है। भबक्त िरै बनहिाम।  

बनत ही प्रेम पगै रहैं, छिै रहैं बनज रप।  

समदृबष्ट सहजो िहै, समझैं रूंि न भ प।।  

ऐसी हमारी दशा हो गयी है। एि बनममल सूंतोष ने घेर बलया है--िाहर-भीतर। सूंतोष िा भी िोई पता 

नहीं चलता। किसी िी आस नहीं रही। िोई पराया नहीं, आस किसिी? िुछ पाने िो न रहा, क्योंकि हम ही 

सि हैं, सि ही हम हैं। िहीं जाने िो न रहा, िोई भबवष्य न रहा, वतममान िा क्षण पररप णम है। सोते हैं श न्य में, 

जागते हैं हररस्मरण में, िोलते हैं तो उसिी िथा। नहीं िोलते, तो उसिी भबक्त--बिना किसी माूंग िे चुपचाप। 

जि माूंगना ही नहीं है ति िोलना क्या है?  

तो िोलते हैं तो उसिा नाम, िोलते हैं तो उसिा स्मरण, िोलते हैं तो उसिी स्तुबत। नहीं िोलते हैं तो 

उसिी भबक्त, तो उसिे प्रेम में ड िे रहते हैं। बनत ही प्रेम पगै रहै--अि तो चौिीस घूंट ेउसिे प्रेम में ही पगे हैं। 

छिै रहै बनज रप--हृदय भर गया है, िोई िमी न रही--अपने ही से भरे हैं, क्योंकि वह अि द सरा नहीं है। वह 

मेरा ही बनज रप है। छिै रहैं बनज रप।  

समदृबष्ट सहजो िहै--और दृबष्ट अि सम हो गयी है। जहाूं सूंतोष--वहाूं दृबष्ट सम। जहाूं श न्य और प णम िे 

िीच सूंतुलन--वहाूं दृबष्ट सम।  

समदृबष्ट सहजो िहै, समझै रूंि न भ प। अि न िोई गरीि कदखता है, न िोई अमीर; न िोई सुूंदर, न 

िोई िुरप; न िोई स्त्री, न िोई पुरुष; न िोई सूंसार, न िोई मोक्ष। समदृबष्ट सहजो िहै, समझैं रूंि न भ प।  

साध असूंगी सूंग तजै, आतम ही िो सूंग।  

िोधरप आनूंद में, बपयै सहज िो रूंग।  
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साध असूंगी सूंग तजै--साधना हो तो असूंग साधो, अिेला होना साधो, क्योंकि तुम्हारे अिेलेपन में ही 

तुम उसे पाओगे। जि ति तुम द सरे िो खोज रहे हो ति ति तुम्हें कितने ही बमलेंगे, वह नहीं बमलेगा। जि ति 

तुम द सरे िो खोजते हो, ति ति तुम अपने से िच रहे हो।  

सि द सरे िी खोज अपने से पलायन है।  

तुम अिेले में िेचैन होते हो। िहते हो क्या िरें, िहाूं जाए, किसिो बमले? बमत्र खोजते हो, क्लि जाते 

हो, होटल में िैिते हो, बसनेमा देख आते हो, मूंकदर पहुूंच जाते हो, लेकिन तुम्हारी खोज द सरे िी खोज है। िोई 

द सरा बमल जाए तो थोड़ा अपने से छुटिारा हो, नहीं तो अपने से घिड़ाहट होने लगती है। अपनी ही अपने से 

ऊि पैदा हो जाती है। तुम अपने िोझेल नहीं पाते। तुम अपने से परेशान हो जाते हो। तो पत्नी िो खोजते हो, 

पबत िो खोजते हो, िच्चे पैदा िरते हो--भीड़ िढ़ाते जाते हो, इसमें उलझे रहते हो।  

अि मेरे पास लोग आते हैं। अगर वे अिेले हैं, तो दुखी। वे िहते हैं, हम अिेले हैं। अगर पररवार में हैं, तो 

दुखी हैं। वे िहते हैं, पररवार है। अिेले हैं तो अिेलापन िाटता है। अिेलेपन से िचने िे बलए भीड़ इिट्ठी िर 

लेते हैं, तो भीड़ सताती है। कफर वे िहते हैं दिे जा रहे हैं, व्यथम मरे जा रहे हैं, िोझढो रहे हैं, िोकह िे िैल िन 

गयी हैं। पत्नी है, िच्चे हैं, अि इनिो पालना है, बशक्षा कदलानी है, शादी िरनी है, अि तो फूंस गए! जि ति 

फूं से नहीं थे ति ति लगता था, क्या िरें अपने-आप? अपने साथ क्या िरें? िुछ स झता न था। अिेले-अिेले 

ऊि माल म पड़ती थी िुछ चाबहए िरने िा।  

साध असूंगी सूंग तजै। साधु तो वही है जो असूंग िो साधता है, अिेलेपन िो साधता है। जो िहता है मैं 

अपने अिेले मैं आनूंकदत रहूंगा। जो धीरे-धीरे अपने बनजरप में उतरता है। जो अपने ही भीतर गहरा िुआूं 

खोदता है, और उसमें ड िता है। एि ऐसी घड़ी आती है जि अपने ही िें द्र पर िोई पहुूंच जाता है, तो कफर 

किसी िे साथ िी िोई जररत नहीं रह जाती।  

इसिा यह मतलि नहीं कि तुम जूंगल भाग जाओ। जूंगल भी वही भागता है जो पहले अपने से भागने िे 

बलए भीड़ में फूंसा। अि भीड़ से िचने िे बलए जूंगल भागता है। जूंगल में कफर अिेला हो जाएगा, कफर भागेगा।  

िुछ कदन पहले िी िात है। पबश्चम से एि युवि और युवती मेरे पास आए। शादीशुदा हैं। दो वषम पहले 

आए थे ति शादीशुदा न थे। ति मुझसे आशीवामद माूंगने आए थे कि शादी िरनी है। मैंने उनिो समझाया भी 

था कि जकदी न िरो, थोड़े कदन साथ रह लो, एि-द सरे से पररबचत हो जाओ, कफर िर लेना। पर िड़ी जकदी में 

थे। प्रेम साधारणतः पागलपन जैसा होता है। नहीं, हम तो सदा एि साथ रहेंगे। देरी क्या िरनी है! िल िे बलए 

क्या छोड़ना! शादी िर ली, अि दो साल में एि-द सरे से ऊि गए, कफर आए। अि वे िहते हैं किसी तरह 

हमारा छुटिारा िरवा दें।  

तो मैंने िहा कि पहले भी तुमने न मानी। ति भी जकदी िी, अि भी जकदी मत िरो। छुटिारे िी इतनी 

जकदी क्या है? तुम ऐसा िरो कि दोनों अलग-अलग दो-चार महीने िे बलए ही जाओ। पबत िो गोआ भेज 

कदया। द सरे सप्ताह वापस हाबजर कि अिेले मन नहीं लगता। पत्नी िे बिना नहीं रह सिते।  

मैंने िहा पहले भी तुमने भ ल िी थी, अि अगर तुम्हारा तलाि िरवा कदया होता! तीन कदन साथ रहे, 

कफर हाबजर कि साथ नहीं िनता।  

अपने साथ नहीं रह सिते, द सरे िे साथ नहीं रह सिते! अपने से ऊिते हो, द सरे िो पिड़ते हो। द सरे 

िो पिड़ते हो, द सरे से ऊि जाते हो। जि अपने से ही ऊि जाते हो तो द सरे से िैसे न ऊिोगे। थोड़ा सोचो, जि 



97 

अपने से ही मन नहीं भरता, तो द सरे से क्या खाि भरेगा! जि तुम अपने िो ही इतना प्रेम नहीं िर पाते कि 

अपने सूंग रह सिो, तो तुम किसिो इतना प्रेम िर पाओगे कि उसिे सूंग रह सिो?  

साध असूंगी सूंग तजै--तो साधु वही है जो इतना अपने प्रेम में ड ि जाता है, सहज िे कि अपने ही साथ 

होता ह;ै कफर उसे िोई सूंग िी जररत नहीं रह जाती।  

आतम ही िो सूंग--कफर वह अपना ही सूंगी-साथी है। और मजा यह है, पहेली यह है कि जो अपना सूंगी 

हो जाता है उसिा साथ अगर तुम्हें बमल जाए, तो तुम्हारे आनूंद िा बहसाि न रहेगा। जो अपने साथ है वह 

तुम्हारा सूंग खोजता नहीं, लेकिन अगर तुम बमल जाओ तो तुम्हें छोड़ िर भागता भी नहीं। तुम से िोई 

प्रयोजन ही न रहा, न छोड़ने िा, न पिड़ने िा। वह तो अपनी मस्ती में रहता है। अगर तुम्हें भी मौज है तो 

उसिी मस्ती थोड़ी तुम ले सिते हो, वह िाूंटेगा। जैसे दीया जलता हो और िुझी ज्योबत िा दीया पास जाए, 

तो जलती ज्योबत डरती थोड़े है कि िाूंट गी तो िम हो जाऊूं गी! हजार दीए जला लो तुम एि दीए से। दीए िी 

ज्योबत वैसी ही रहती है, िुछ िम नहीं होता--और हजार दीयों में ज्योबत आ जाती है।  

जो व्यबक्त अपने साथ रहना सीख गया, उसिी ज्योबत जग गई। अि वह किसी िी तलाश में नहीं हैं। 

िोई न आए तो मजे में है, िोई आए तो मज ेमें है। अिेला हो तो उतने ही मजे में है, बजतना प रे सूंसार में हो तो 

मज ेमें है। बहमालय भी उतना ही सुूंदर है, िाजार भी उतना ही सुूंदर है। लेकिन, अि अगर किसी िो उसिे 

पास आना हो, तो वह उससे ज्योबत िा दान ले सिता है। ज्योबत से ज्योबत जले। और उसिी ज्योबत में िोई 

िमी नहीं आती। वह आनूंकदत ही होता है, क्योंकि द सरा जल जाता है और मैं तो िुझता नहीं--प्रिाश िढ़ता है 

सूंसार में। और प्रिाश तो एि ही है, ज्योबतयाूं चाहे अलग-अलग हों।  

साध असूंगी सूंग तजै, आतम ही िो सूंग।  

िोधरप आनूंद में, बपयैं सहज िो रूंग।  

और एि ही आनूंद है जगत में, वह ह-ै-िोधरप। वह है चैतन्य िा आनूंद। अम च्छाम िा, जागरण िा। वह 

अपने साथ होता है और जागता है भीतर। अपने िो जगाता है, बनद्रा िे िाहर खींचता है। ज्योबत िो ऊपर 

उिाता है जो तेल में बछपी थी, ित्ती में दिी थी--उसे प्रिट िरता है। अूंगार से राख झाड़ता है।  

िोधरप आनूंद में--कफर िोध उसिा जगता है। आूंख खुलती है। वह परम आनूंद में जीने लगता है। 

िोधरप आनूंद में, बपयैं सहज िो रूंग--कफर वह अपने िो ही पीता है। और जि ति तुमने अपने िो ही न पीया, 

तुम्हारी प्यास न िुझेगी।  

इस सूंसार िा िोई िुआूं तुम्हारी प्यास न िुझा सिेगा। इस सूंसार िी िोई प्याली तुम्हारे होंिों िो तृप्त 

न िर सिेगी, जि ति तुम अपने िो ही न पी लोगे। उस एि शराि िो ही पीने वाला मुक्त हो जाता है, प्यास 

से, दौड़ से।  

जीसस एि िुएूं पर रुिे। उन्होंने पानी माूंगा, एि स्त्री पानी भरती थी। उसने िहा लेकिन मैं श द्र हूं। मेरे 

हाथ िा पानी ऊूं चे िुल िे लोग नहीं पीएूंगे। तुम्हारे वस्त्रों से लगता है तुम अच्छे िुल िे हो। जीसस ने िहाः 

पागल! अगर त  अपने िुएूं िा पानी मुझे बपला देगी, तो मैं भी तुझे वचन देता हूं कि अपने िुएूं िा पानी तुझे 

बपलाऊूं गा। और मैं तुझसे िहता हूं, तेरे पानी िो तो पी िर कफर प्यास लगेगी, मेरे पानी िो पी िर कफर िभी 

प्यास नहीं लगती।  

बजसने अपने भीतर िा पानी पी बलया, उसिी खुद िी प्यास तो बमट ही जाती है वह द सरे िी प्यास िो 

बमटाने में भी समथम हो जाता है। क्योंकि वह तुम्हें भी वहीं दीवानगी लगा दे सिता है--अपने िो पीने िी।  
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धमम सूंक्रामि है। एि िे भीतर पैदा हो जाता है, तुम उसिे पास आ जाओ, उसिी हवा में आ जाओ, जरा 

उसिे मौसम में प्रबवष्ट िर जाओ, तो तुम भी पिड़ में आ जाते हो। तुम्हारे भीतर भी िोई जगने लगता है।  

िोधरप आनूंद में, बपयैं सहज िो रूंग। और वह जो पीना है, वह जो उस रूंग में ड िना है, वह जो उस 

जल में उतर जाना है, वह िड़ा सहज है। सहजस्फ तम है। िुछ िरना नहीं पड़ता। बिना किए िरसता है। बिन घन 

परत फुहार। िादल भी कदखाई नहीं पड़ते, िहाूं से फुहारे आ रहे हैं? आिाश खुला है, िादल बघरे नहीं और 

वषाम हो रही है--बिन घन परत फुहार। भीतर िुछ भी िरना नहीं पड़ता, िोई िारण नहीं खोजना पड़ता। 

सहज िा अथम है, अिारण। सहज शब्द िड़ा िीमती है। उसिा अथम है जो बिना किए हो जाए। िस तुम भीतर 

पहुूंच जाओ--बिन घन परत फुहार। िोई िारण नहीं है, तुम भीतर पहुूंचे और प्यास तृप्त होने लगती है। िूं ि पर 

िोई अमृत िी वषाम शुर हो जाती है--बपयैं सहज िो रूंग।  

मुये दुखी, जीवत दुखी, दुबखया भ ख अहार।  

साध सुखी सहजो िहै, पायो बनत बवहार।।  

सहजो िहती है, मुये दुखी--जो मर गए, वे दुखी हैं; जीवत दुखी--जो जी रहे हैं, वे दुखी हैं; दुबखया भ ख 

अहार--भ खे दुखी हैं, बजनिे पेट भरे हैं वे दुखी हैं। गरीि दुखी हैं, अमीर दुखी हैं। सफल दुखी हैं, असफल दुखी 

हैं। जो हार गए वे दुखी हैं, जो जीत गए वे दुखी हैं। दुख तो लगता है सूंसार िा ढूंग है। चाहे जीतो चाहे हारो, 

चाहे बजयो चाहे मरो, दुख तो बमलेगा ही--दुख से िचने िा िोई उपाय यहाूं कदखायी नहीं पड़ता। मुये दुखी 

जीवत दुखी, दुबखया भ ख अहार।  

साध सुखी सहजो िहै--िस एि साधु सुखी है। क्यों? पायो बनत्त बवहार--क्योंकि अपने भीतर िी परम 

समाबध िो जो िभी नहीं ट टती, उसे पा बलया।  

वही बसफम  सुखी है, बजसने िुछ ऐसा पा बलया जो अिारण है। इसे थोड़ा समझो।  

तुम्हारे सुख िा िारण है तो तुम जकदी ही दुखी हो जाओगे, क्योंकि बनभमर है सुख किसी िात पर। बमत्र 

घर आया, वषों से न आया था, तुम िड़े खुश हुए, सुखी हुए। सुखी होने िा िारण क्या है? अगर ये बमत्र तुम्हें 

िल भी बमला होता, तो तुम सुखी होते? नहीं, क्योंकि वषों िाद आया है। िारण यह है कि वषों ति एि खाली 

जगह छ ट गयी थी। आज इसने आ िर भर दी, इसबलए तुम खुश हो। लेकिन तीन-चार कदन िाद, कफर तुम 

सुखी रहोगे। क्योंकि कफर तो खाली जगह न रही। खुश थे तुम--ये पाच साल ति न आया था बमलने, एि खाली 

जगह छ ट गयी थी--अचानि आया, एि भराव माल म हुआ। लेकिन पाूंच कदन िाद, अि तो तुम खाली नहीं हो। 

अि तुम सोचोगे िि ये सज्जन बवदा हों।  

मेहमान िा लोग स्वागत भी िरते हैं, और उससे भी ज्यादा स्वागत ति िरते हैं जि वह जाता है। िैसे 

इससे छुटिारा हो अि? िारण था, िारण बमट गया। तुम्हें भ ख लगी तो भोजन में रस आया। लेकिन जि 

तुम्हारा पेट भर जाएगा ति तो भोजन में रस नहीं रह जाएगा। भ ख िे िारण रस था। भ ख बमट गई, रस खो 

गया। िामवासना उिी, एि स्त्री या पुरुष में रस आया। लेकिन िामवासना तृप्त हो गई, कफर? कफर तो रस नहीं 

रह जाएगा। इसबलए तो पबत्नयों से ऊिे हैं, पबतयों से ऊिे हैं। और जि पहली दफा बमले थे, तो िहा था कि 

तुम्हारे बिना सि व्यथम है। तुम्हीं स्वगम हो, तुम्हीं स्वप्न हो, तुम्हीं सि िुछ हो। और अि पत्नी से भागे कफर रहे हैं, 

अि पबत से भागे कफर रहे हैं। जहाूं पास आते हैं, तो बसवाय िेचैनी और िलह िे िुछ भी होता नहीं कदखायी 

पड़ता। क्या िारण होगा? सीधी-सी िात है। जीवन िो समझा नहीं। भ ख थी वासना िी, वह तृप्त हो गई। जैसे 
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भरा पेट आदमी भोजन िी तरफ नहीं देखता। भरी वासना, कफर पत्नी और पबत में िोई रस न रहा। कफर जि 

खाली होओगे, ति कफर रस पैदा होना शुर हो जाएगा।  

जहाूं-जहाूं िारण है वहाूं-वहाूं सुख होगा--क्षणभूंगुर होगा। और, जकदी ही दुख आ जाएगा। और जहाूं-

जहाूं िारण है, वहाूं सुख िे तुम माबलि न हो सिोगे। माबलि तो वही रहेगा बजसिे हाथ में िारण है।  

 

अगर पबत इसबलए सुखी है कि पत्नी उसिी वासना िो तृप्त िर देती है, तो भीतर एि दुख भी रहेगा कि 

पत्नी माबलि हो गयी है। जि वह दुखी िरना चाहेगी वासना तृप्त न िरेगी। ति दुख पैदा हो जाएगा। तो 

बजससे सुख होता है उसी से दुख पैदा हो जाएगा। जो आज फ लमाला डालता है तुम्हारे गले में और तुम प्रसन्न 

हो जाते हो, िल जि ज ता फें िेगा ति तुम्हें अप्रसन्न भी िर देगा। फ लमाला जि िोई डाले ति जरा सावधानी 

रखना, क्योंकि तुम एि तरिीि उसिे हाथ में दे रहे हो। अगर तुम प्रसन्न हुए तो तुमने एि िुूं जी हाथ में दे दी, 

वह तुम्हें दुखी िर सिता है किसी भी कदन। फ लमाला न डालेगा तो दुखी हो जाओगे; और अगर ज्यादा ही दुखी 

िरना हुआ तो ज तों िी माला िना िर ले आएगा।  

जहाूं िारण है, वहाूं बनभमरता है। जहाूं बनभमरता है वहाूं स्वतूंत्रता खो जाएगी, तुम्हारा मोक्ष खो जाता है।  

साध सुखी सहजो िहै--बसफम  वही सुखी है बजसिा िारण अपने ही भीतर है, जो अपने से िाहर पर 

बनभमर नहीं है, जो सुख िे बलए किसी िे द्वार पर हाथ नहीं फैला रहा है, बजसने अपने भीतर ही उस िुएूं िो 

खोज बलया जहाूं सहज झरना िह रहा है। तुम्हारे भीतर ही बछपा है तुम्हारा आनूंद। जि ति तुम िाहर 

माूंगोगे, ति ति तुम सुख भी पाओगे, दुख भी पाओगे। और अूंततः जि तुम बहसाि लगाओगे तो तुम पाओगे, 

सुख तो न िुछ पाया, दुख िहुत पाया। दुख िे िाूंटे िहुत बमले, सुख िे फ ल िभी-िभी। और जि तुम पीछे 

लौटिर देखोगे, तुम पाओगे इतने से फ लों िे बलए इतने िाूंटे झेलने में िुछ साथमिता नहीं माल म होती। ये तो 

यात्रा व्यथम ही गयी। िाूंटे ही बछदे, फ ल तो बसफम  आशा िूंधाते रहे। एि साूंत्वना रही कि बमलेंगे फ ल, बमलेंगे 

फ ल, बमले िाूंटे। जि पाया ति िाूंटा पाया! जि सोचा ति सुख िी आस रही!  

मुये दुखी, जीवत दुखी। तुम जीते जी दुखी हो। िहुत दुखी हैं लोग। अनेि िार लोग िहते पाए जाते हैं कि 

मर ही जाते तो अच्छा था।  

िड़ी पुरानी िहानी है-- 

एि लिड़हारा लौट रहा है जूंगल से। थि गया है। ि ढ़ा हो गया है--जीवन से थि गया है। यही लिड़ी 

ढोना, ढोना। िई िार मन में होता है, मर ही जाए। उस कदन तो िड़े जोर से इच्छा उिी कि अि क्या रखा है, 

िुछ बमलता नहीं, रोज यही लिड़ी ढोओ, साूंझ घर पहुूंचो, खाना खाओ, सो जाओ, सुिह कफर... हाथ-पैर ि ढ़े 

हो गए हैं, िूं पते हैं, चलते भी नहीं िनता, आूंखें िीि से देख भी नहीं सितीं, िान सुन भी नहीं सिते, अि क्या 

प्रयोजन है? िुछ भी तो पाया नहीं। जि जवान थे ति न िुछ बमला, तो अि क्या बमलेगा? एि आह उिी और 

उसने िहा, हे मौत! त  सििो आती है, न माल म मेरे पीछे पैदा हुओं िो आ गयी, जवान उिा बलए, मुझे क्यों 

छोड़ रही है, मुझे क्यों सता रही है? मुझे ले चल। अि त  आ जा!  

ऐसा मौत किसी िो सुन िर आती नहीं, लेकिन उस कदन िुछ हुआ--आस ही पास होगी--आ गई। वह 

उतना दुखी हो गया था कि उसने गुस्से में और दुख में अपनी लिबड़यों िा गट्ठर नीचे पटि कदया, और िैि गया-

-कि अि त  आ जा। मौत आ गई! मौत सामने आई तो उसिी िरीि-िरीि अूंधी आूंखें भी सतेज हो गयीं। उसने 



100 

िहा, त  िौन है? मौत ने िहा, आपने िुलाया। मैं मौत हूं, मैं आ गई। घिड़ाया। प्राण िूं प गए। ये िोई... िही 

थी िात इसिा मतलि यह थोड़े कि आ ही गए... ऐसा तो आदमी िह ही देता है दुख-सुख में।  

उि िर खड़ा हो गया और िहा, हाूं िुलाया जरर, ि ढ़ा हो गया हूं, गिरी उिाने िो िोई कदखाई नहीं 

पड़ता था। गिरी उिवा दो, धन्यवाद!  

बजस गिरी िो पटिा था, मौत िो देख िर उसी िो उिवा िर बसर पर रख बलया। जीते जी तुम दुखी 

हो, िई िार सोचते हो मर जाए। मौत आ जाए तो तड़फड़ाते हो, कि िहीं मर न जाए।  

मुये दुखी, जीवत दुखी, दुबखया भ ख अहार। गरीि दुखी है समझ में आता है। अमीर भी दुखी है। भ खा 

दुखी ह,ै बजनिे पेट ज्यादा भर गए हैं वे दुखी हैं। गरीि िा दुख तो हमें समझ में भी आता है कि िीि है। अमीर 

िा दुख िड़ा िेि झ माल म पड़ता है कि ये क्यों दुखी है? सि तुम्हारे पास है कफर तुम क्यों दुखी हो?  

हम दुख िा स्वभाव ही नहीं समझे हैं। गरीि दुखी होता है क्योंकि उसिी आशाएूं प री नहीं होती। अमीर 

इसबलए दुखी होता है कि आशाएूं तो प री हो जाती हैं, और िुछ भी प रा नहीं होता। अमीर िा दुख गरीि से 

ज्यादा गहरा है। अमीर गरीि से भी ज्यादा दया िा पात्र है। गरीि िो तो िम से िम आशा रहती है, अमीर िी 

आशा भी मर जाती है। गरीि तो सोचता ह,ै आज नहीं िल एि छोटा मिान िना लेंगे, सि सुख आ जाएगा। 

इस आशा में पैर चलते चले जाते हैं। आशा खींचती है। आशा पर सूंसार टूंगा है। अमीर महल िना लेता है, 

अचानि पाता है महल तो िन गया, अि? और महल िनने से जो-जो आशाएूं सोची थीं, वह तो िोई प री होती 

कदखाई नहीं पड़ती! महल िे िनाने में जीवन िा िड़ा बहस्सा खो गया, महल िे िनाने में न रात देखी न कदन, 

न चैन किया न बवश्राम। वे कदन गए वे लौटाए नहीं जा सिते, और आशा एि भी प री नहीं हुई!  

अमीर िहुत दया िा पात्र है। इसबलए तुम आश्चयम चकित मत होना, अगर िुद्ध और महावीर जैसे सम्राट 

पुत्र सि छोड़ िर भाग गए। गरीि त्याग िरे िैसे, अभी उसे आशा है। अमीर त्याग िर सिता है, आशा भी ट ट 

गयी। िुछ भी कदखाई नहीं पड़ता, यह सि व्यथम साबित हो गया। और ध्यान रखना, ति ति मैं तुम्हें अमीर न 

िहूंगा जि ति तुम्हारी आशा न ट ट जाए; ति ति तुम गरीि ही हो। अगर तुम्हारी आशा अभी भी है, तो 

उसिा मतलि तुम अभी भी गरीि हो। गरीि मेरी पररभाषा में वही है, बजसिी आशा अभी शेष है। जो िहता 

है, अभी िुछ बमलेगा। तो उससे सि िीि हो जाएगा। अमीर वही है जो िहता है सि बमल गया, िुछ भी िीि 

नहीं हुआ। अि िेचैनी भारी है। अि एि सूंताप ने पिड़ा है कि अि क्या िरना, जीवन हाथ से जा रहा है? और 

जो िल ति साथमि माल म होता था वह सि व्यथम हो गया है। अचानि एि ऐसी जगह आ गई जहाूं, रास्ता 

समाप्त है। आगे भयूंिर खड्ड है। आगे िोई मागम नहीं है। गरीि वह है बजसे अभी आगे रास्ता शेष है। खड्डा उसिा 

भी आएगा, लेकिन अभी िहुत द र है--खड्ड कदखाई नहीं पड़ता, लगता है कि मूंबजल िी तरफ जा रहे हैं।  

मेरी दृबष्ट में जि भी िोई समाज धनी हो जाता है तो धार्ममि होता है। गरीि समाज धार्ममि नहीं हो 

सिता। क्योंकि धमम तो पैदा ही ति होता ह ैजि जीवन िी सि आशा ट ट जाती है; जि जीवन बिकिुल ही राख 

माल म होता है; तभी आूंख उिती है आिाश िी तरफ और परमात्मा िी खोज शुर होती है।  

भारत िभी धार्ममि था, लेकिन वे भारत िे स्वणम कदन थे। िुद्ध-महावीर िे कदन, ति भारत िे सम्राट भी 

बभखारी िन िर घ मे। अभी तो भारत िे बभखारी सभी सम्राट होने िा सपना देख रहे हैं। इसबलए भारत अि 

धार्ममि नहीं है। अि धमम अगर सूंभव है, तो बसफम  अमरीिा जैसे मुकि में सूंभव है। भारतीय मन िो पीड़ा होती 

है इससे कि हम और धार्ममि नहीं! मगर तुम्हारी पीड़ा िा क्या िरें?  
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सत्य यही है कि प रि से धमम बवदा हो गया। अि प रि िी सूंपदा सुख-समृबद्ध िे साथ ही बवदा हो गयी। 

अमरीिा में आज एि िेचैनी है। क्योंकि सि बमल गया है, अि? अि क्या िरना? अि िहाूं जाएूं?  

ध्यान रखना, गरीि आदमी भी धार्ममि हो सिता है, लेकिन उसिे बलए कफर िहुत िुबद्धमानी चाबहए। 

अमीर िुद्ध  भी हो तो धार्ममि हो सिता है, क्योंकि अमीर िुद्ध  भी हो तो भी इतना तो कदखायी ही पड़ 

सिता है कि सि इिट्ठा िर बलया और िोई सार इिट्ठा न हुआ। गरीि िो अगर धार्ममि होना हो तो इतनी 

प्रबतभा चाबहए कि जो नहीं बमला है वह अगर बमल जाएगा तो िुछ न बमलेगा, यह देख पाए। यह दृबष्ट उसमें 

हो। मैं यह नहीं िहता कि गरीि धार्ममि नहीं हो सिता, लेकिन उसिे बलए िड़ी प्राूंजल प्रबतभा चाबहए। अमीर 

तो िुद्ध  भी हो तो धार्ममि हो जाना चाबहए। गरीि िो िहुत प्राूंजल प्रबतभा चाबहए, द र-दृबष्ट चाबहए; जहाूं 

रास्ता समाप्त होता है और खड्ड आ जाता है, वह अभी कदखना चाबहए। िरिन हो जाता है।  

मुये सुखी, जीवत दुखी, दुबखया भ ख अहार। कफर सुखी िौन है? सूंसार में िोई भी सुखी नहीं है। साध 

सुखी सहजो िहै--साधु िा अथम है जो सूंसार में है, और सूंसार में नहीं है। वह जो किनारे पर भी खड़ा है, और 

मझधार में भी खड़ा है--एि साथ। बजसिा एि पैर सूंसार में, और एि पैर परमात्मा में।  

साध सुखी सहजो िहै--साधु एि िड़ी अनहोनी घटना है। तुम्हारे मूंकदर-मबस्जदों में िैिे हुओं िो तुम 

साधु मत समझ लेना। साधु तो एि महान क्राूंबत है। वह तो इस जगत िा सि से रहस्यप णम तत्व है। साधु वह है, 

बजसने सूंसार िो व्यर्थ जान बलया। त्याग िर भागेगा, तो उसिा अथम हुआ कि सूंसार में अभी भी िुछ... िम 

से िम इतना तो था कि त्यागा जा सिे। साधु भाग िर िहाूं जाए? भागने िो िहीं भी नहीं है, सारा सूंसार ही 

व्यथम हो गया, यहाूं भी और वहाूं भी। तो साधु अपने भीतर चला जाता है। िाहर जाने िी िोई जगह न रही, 

िाजार से मूंकदर जाने िी जगह न रही। क्योंकि मूंकदर भी िाजार िा बहस्सा है, और िाजार भी मूंकदर िा 

बहस्सा है, वह सि साथ-साथ है, वह एि ही तराज  है दो पलड़े हैं, वह अलग-अलग नहीं है। असाधु दुिान से 

मूंकदर भागता है, मूंकदर से दुिान भागता ह ैऐसे ही हजूंदगी बिताता है। साधु वह है, बजसे कदखाई पड़ गया कि 

िाहर जाने में िुछ भी सार नहीं है। साध सुखी सहजो िहै--वह अपने भीतर चला गया। उसने एि नई यात्रा 

शुर िी। अि वह दुिान से मूंकदर नहीं जाता, मूंकदर से दुिान नहीं आता। मूंकदर में हो तो भी भीतर जाता है, 

दुिान पर हो, तो भी भीतर जाता है। भीतर जाता है--उसिी यात्रा अूंतमुमखी हो गयी।  

साधु सुखी सहजो िहै, पायो बनत्त बवहार। और उसने अि भीतर िी परम मुबक्त िो, समाबध िो, बवहार 

िो, पा बलया। उस िुएूं िो, बजसिो पीिर कफर सि प्यास बमट जाती है, िुझ जाती है। उस आत्म-आनूंद िो 

चख बलया बजसे चखते ही सि कु्षधा शाूंत हो जाती है।  

इस पद िो प रा दोहरा द ूं-- 

बनदं्वद्वी बनवैरता, सहजो अरु बनवामस।  

सूंतोषी बनममल दसा, तिै न पर िी आस।।  

जो सोवै तो सुन्न में, जो जागै हररनाम।  

जो िोलै तो हररिथा, भबक्त िरै बनहिाम।।  

बनत ही प्रेम पगै रहैं, छिै रहैं बनज रप।  

समदृबष्ट सहजो िहै, समझैं रूंि न भ प।।  

साध असूंगी सूंग तजै, आतम ही िो सूंग।  

िोधरप आनूंद में, बपयैं सहज िो रूंग।।  
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मुये दुखी जीवत दुखी, दुबखया भ ख अहार।  

साध सुखी सहजो िहै, पायो बनत्त बवहार।।  

 

आज इतना ही।   
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बिन घन परत फुहार 

छिवाूं प्रवचन 

भक्त में भगवान िा नतमन 

 

पहला प्रश्नः िुद्ध श न्यता िा आग्रह िरते हैं और शूंिर प णमता िा। वे अपने-अपने आग्रह िे बलए भारी 

तिम  और वाद-बववाद भी खड़ा िरते हैं। इन्हें सत्य िा, परमात्मा िा पता है। कफर भी वे द सरे िा खूंडन एवूं 

स्वयूं िा मूंडन क्यों िरते हैं? और, एि आप हैं जो दोनों िा एि साथ समथमन िरते हैं, ऐसा क्यों?  

 

िुद्ध ने श न्य से ही परमात्मा िो जाना। जैसा उन्होंने जाना, वैसा ही वे द सरों िो भी जना सिते हैं। बजस 

मागम से वे चले, उस पर ही वे तुम्हें भी ले जा सिते हैं। बजस मागम से वे स्वयूं नहीं चले, उससे तुम्हें ले जाना 

खतरनाि है। उस पर मागमदशमन असूंभव होगा।  

ऐसा नहीं है कि िुद्ध नहीं जानते हैं कि द सरे मागम से भी पहुूंचना हो जाता है। लेकिन, यह िहना भी कि 

द सरे मागम से भी पहुूंचा जा सिता है, तुम्हारी जो एि मागम िे प्रबत अनन्य श्रद्धा है उसे उखाड़ना है। तुम पर 

िरुणा िरिे ही द सरे मागम िा खूंडन िरते हैं, क्योंकि तुम वैसे ही िड़ी उलझन में हो। तुम्हारी उलझन यही है 

कि तुम िोई बनष्िषम नहीं ले पाते। बनष्िषम न लेना ही तो तुम्हारा रोग है।  

अगर िुद्ध िहें, श न्य से भी पहुूंचता है व्यबक्त, प णम से भी पहुूंचता है व्यबक्त, प णम से भी पहुूंचता है; प रि 

से भी पबश्चम में भी; तो तुम्हारी अबनणमय िी अवस्था में और भी अबनणमय हो जाएगा। इसबलए िुद्ध जोर देते हैं; 

श न्य से ही पहुूंचता है। और, जि वे िहते हैं प णम से नहीं पहुूंचता, तो िुल उनिा मतलि इतना ही है कि श न्य 

से ही पहुूंचता है। वे प णम िे सूंिूंध में िुछ भी नहीं िह रहे हैं। वे बसफम  इतना िह रहे हैं कि तुम जो सुनने वाले 

हो, तुम्हारे अबनणमय िो मैं न िढ़ाना चाहूंगा। तुम वैसे ही िाफी भटिे हो।  

आग्रह प वमि िहते हैं, िस यही मागम है; द सरा मागम गलत है। जि ति तुम्हें साफ न हो जाए कि द सरा 

गलत ह,ै ति ति तुम इस मागम पर िदम ही न रखोगे।  

इसबलए ज्ञाबनयों िो िहुत िार उन िातों िा खूंडन िरना पड़ा, बजनिा वे खूंडन नहीं िरना चाहते थे। 

अज्ञाबनयों पर िरुणा िे िारण!  

लेकिन अज्ञानी अज्ञानी है। उस पर तुम िरुणा िरो तो भी वह गलत समझेगा। िुद्ध ने िहा कि श न्य से 

पहुूंच सिते हो। इस िात िो तुम्हारे हृदय में मजि त बििाने िे बलए उन्होंने िहा, प णम से न पहुूंच सिोगे; तुमने 

सुना कि प णम से न पहुूंच सिें गे इसबलए प णम से जाना तो व्यथम है। रही श न्य िी िात, जि प णम से ही न पहुूंच 

सिें गे तो श न्य से क्या पहुूंचेंगे! और, ये िुद्ध अज्ञानी माल म पड़ते हैं, क्योंकि बववाद िरते हैं, खूंडन िरते हैं, तिम  

देते हैं। ये िुद्ध गलत माल म पड़ते हैं--अपने िो िीि िहते हैं, द सरे िो गलत िहते हैं। अज्ञानी ने यही सुना। िुद्ध 

िी िरुणा से जो बनिला, अज्ञानी ने अपनी म ढ़ता में सुना।  

एि िड़ी प्राचीन िथा है।  

जीसस भागे जा रहे हैं एि खेत िे िीच से। उन्हें भागते देख िर खेत िा माबलि उनसे प छने लगा, िहाूं 

भागे जाते हैं? और इस तरह भाग रहे हैं, जैसे िोई शेर हसूंह पीछे लगा हो। यहाूं तो िोई है नहीं, पीछे िोई 

कदखाई नहीं पड़ता! लेकिन वे इतनी तेजी में हैं कि रुि िर उत्तर भी नहीं दे सिते।  
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तो वह आदमी भी उनिे साथ हो बलया। फलांग भर जा िर उसने उन्हें पिड़ा, और िहा कि सुनो भी, 

िहाूं भागे जाते हो? िौन पीछे लगा है? इतने क्यों भयभीत हो? और मैं तुम्हें जानता हूं कि तुम तो पृथ्वी िी 

सुगूंध हो। तुम्हारा िौन अबहत िर सिेगा? तुमने अूंधों िो आूंखें दीं, िहरों िो िान कदए; मैंने सुना है कि तुमने 

बमट्टी िे पक्षी िनाए और उन्हें जीवन दे कदया, और वे आिाश में उड़ गए; और तुमने मुदों िो िब्र से पुिारा 

और वे जीबवत हो गए। तुम्हें क्या भय है? तुम किससे भागे जाते हो? क्या मैंने जो सुना वह गलत है?  

जीसस ने िहाः नहीं, त ने जो सुना िीि सुना। मैं वही हूं, बजसिे हाथ िे इशारे से आूंखें खुली; बजसिे 

श्वास िे धके्क से िान सुनने लगे; बजसने बमट्टी में से भी प्राण िो पुिारा और पक्षी आिाश में उड़े। मैं वहीं हूं, 

बजसिे मूंत्र िो सुनिर मुदे जाग गए--पुनरुज्जीबवत हुए। मगर मुझे रोि मत! मुझे जाने दे। कफर उसने िहा, 

अगर तुम वही हो तो तुम भागे िहाूं जाते हो, किससे भागे जाते हो?  

तो जीसस ने िहाः एि म खम मेरे पीछे पड़ा है। मैं उसी से भाग रहा हूं।  

वह किसान हूंसने लगा। उसने िहाः अूंधों िो तुम आूंखें दे सिे, िहरों िो िान दे सिे, बमट्टी िो प्राण दे 

सिे, मुदों िो पुनरुज्जीबवत िर सिे, एि म खम पर तुम्हारी शबक्त िाम नहीं आती?  

जीसस ने िहा, िभी िाम नहीं आती। म खम पर मैंने सि उपाय िर बलए िुछ भी नहीं होता। िोई 

पररणाम नहीं होता। मैं िरता िुछ हूं, होता िुछ है। मैं चाहता िुछ हूं, पररणाम िुछ आते हैं।  

तो उस किसान ने प छाः िस इतना और मुझे िता दो, कफर तुम्हें न रोि ूं गा कि तुम अूंधे िे साथ सफल हो 

गए, मुदे िे साथ भी सफल हो गए, क्या म खम मुदे से भी िुरी हालत में है? उसिे सामने तुम्हारा सामथ्यम िाम 

नहीं आया?  

जीसस ने िहा कि िारण है। अूंधा तो चाहता है कि आूंख खुल जाए, इसबलए मेरा मूंत्र िाम आता है। 

िहरा चाहता है िान िीि हो जाए, मुदाम भी चाहता है कि जीबवत हो जाए, बमट्टी भी चाहती है--माूंगती है कि 

प्राण बमल जाए, तो मैं जो िरता हूं उसमें उनिा साथ है। म खम तो मानता है वह ज्ञानी है। इसबलए म खमता िो 

बमटाने िे बलए उसिी िोई उत्सुिता नहीं।  

 जीसस ही नहीं भाग रहे हैं म खों से, िुद्ध भी भाग रहे हैं, शूंिर भी भाग रहे हैं।  

िुद्ध ने तो महािरुणा से िहा कि श न्य से ही तुम पहुूंच सिोगे। लेकिन तुमने अपने अहूंिार से सुना 

होगा--ये िुद्ध भी अहूंिारी है, अपने ही मागम िो िीि िहता है, द सरे िे मागम िो गलत िहता है।  

िुद्ध द सरे िे मागम िो गलत िह ही नहीं रहे हैं। वे बसफम  इतना ही िह रहे हैं, जो समझते हैं वे समझ लेंगे 

कि मैं इस मागम से चला हूं, इससे मैं पहुूंच गया हूं, तुम भी पहुूंच जाओगे। और, तुम्हारा मन इतनी दुबवधा में है 

कि अगर मैं िहूं दोनों मागम से पहुूंच जाओगे, तो तुम चलोगे ही नहीं, तुम चौराहे पर ही िैिे रह जाओगे। तुम 

िहोगे, पहले यह बनणमय तो हो जाए कि किस मागम से पहुूंच ूंगा, तभी चलना िीि है, अन्यथा िहीं गलत चले 

और द र बनिल गए!  

िुद्ध ने समझाया, तुमने नहीं सुना। हजार साल, डेढ़ हजार साल िुद्ध िो िीते, ति शूंिर िा आबवभामव 

हुआ। िुद्ध ने िहा था, श न्य से पहुूंच जाओगे। शूंिर ने देखा, िहुत थोड़े से लोग बजन्होंने सुना वे पहुूंचे; िहुत 

सारे लोग, बजन्होंने सुना तो समझा नहीं, पहुूंचे नहीं; उलटे श न्य िी ििवास में उलझा गए हैं, श न्य िा वाद 

खड़ा िर बलया है। श न्य िा जीवन तो नहीं िनाया, जैसा सहजो िहती है--सोवै तो सुन्न में, ऐसा जीवन तो 

नहीं िनाया है कि सोवें तो श न्य में, उिें  तो श न्य में, चले तो श न्य में; श न्य िा जीवन तो नहीं िनाया श न्य िा 
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शास्त्र िना बलया है। श न्यवादी हो गए हैं। हर किसी िा खूंडन िरिे तो तत्पर हैं। खुद िे जीवन में तो िोई 

क्राूंबत नहीं घटी, लेकिन द सरों िे बवचार िो तोड़ने में िड़े प्रवीण हो गए हैं।  

तो धारा िो िदलना जररी था।  

शूंिर ने िहा प णम से ही पहुूंचता है िोई। श न्य में भटि जाता है। और, शूंिर ने उतने ही जोर से िहा कि 

प णम से पहुूंचता है िोई, बजतने जोर से िुद्ध ने िहा था। और, शूंिर ने उतना ही बवरोध किया श न्य िा बजतना 

िुद्ध ने प णम िा किया था। और शूंिर ने िहा प णम ब्रह्म ही मागम है। लेकिन जो जानते हैं वे िहते हैं, शूंिर िुद्ध िा 

ही बछपा हुआ रप हैं। जो जानते हैं वे िहते हैं, शूंिर वही िह रहे हैं जो िुद्ध ने िहा था, बसफम  शब्द भर िदल 

कदए हैं। शूंिर िी अगर तुम प णम िी पररभाषा देखोगे तो तुम हैरान हो जाओगे, वह वही है जो िुद्ध िी श न्य िी 

पररभाषा है।  

क्या है श न्य? बनरािार, बनगुमण, अनाकद-अनूंत--ये श न्य िी पररभाषा है िुद्ध िी। क्या है ब्रह्म? 

बनरािार, बनगुमण, अनाकद-अनूंत--ये शूंिर िी प णम िी पररभाषा है। बसफम  शब्द िदला है। और, शब्द भी इसबलए 

िदला है कि श न्य िे आसपास िहुत उपद्रव खड़ा हो गया, वह शब्द गूंदा हो गया। जि िुद्ध ने उसिा उपयोग 

किया था ति यह सुिह िी ओस िी तरह ताजा था। जि िुद्ध ने उपयोग किया था श न्य िा, ति वह उपयोग 

पहली िार हुआ था। उसिे पहले प णम िा िहुत उपयोग हो चुिा था, वह िासा हो गया था। इतने लोग उसिी 

चचाम िर चुिे थे कि अि उसमें िोई सार न था; उसमें िोई प्राण न थे, पुिार न थी; आवाहन उससे पैदा नहीं 

होता था--वह शब्द शास्त्रीय हो गया था। जि भी िोई शब्द शास्त्रीय हो जाता है तो साधना िे मागम पर पत्थर 

िी तरह पड़ जाता है, सीढ़ी नहीं रह जाता। ति पूंबडत उसिा बवचार िरने लगते हैं और प्रज्ञावान उसे छोड़ 

देते हैं।  

तो िुद्ध ने वेदों, उपबनषदों िे प णम िो त्याग कदया। जो जानते हैं वे िहते हैं, िुद्ध से िड़ा उपबनषदों िा 

िोई ऋबष नहीं। उपबनषदों िा सारा सार िुद्ध में है। लेकिन प णम शब्द िो छोड़ कदया है, ब्रह्म शब्द िो छोड़ 

कदया ह,ै श न्य िो पिड़ा। बवधायि ढूंग से अबभव्यबक्त छोड़ दी, निारात्मि अबभव्यबक्त पिड़ी। पॉबजरटव--

बवधायि--िो इनिार किया, बनषेध िो--बनगेरटव िो--स्वीिार किया। परमात्मा िी व्याख्या िहुत हो चुिी थी 

कदन िी तरह, िुद्ध ने रात िी तरह व्याख्या िी। िहुत हो चुिी थी परमात्मा िी व्याख्या प्रिाश िी तरह, िुद्ध 

ने अूंधिार िी तरह व्याख्या िी। िहुत हो चुिी थी व्याख्या परमात्मा िी जीवन िी तरह, िुद्ध ने मृत्यु िी 

तरह, बनवामण िी तरह उसिी व्याख्या िी।  

मृत्यु भी उतनी ही परमात्मा है। रात भी उतनी ही परमात्मा है बजतना कदन।  

एि पहल  च ि गया था, चचाम िहुत हो चुिी थी, चचाम ही चचाम रह गयी थी; हवा में धुआूं ही धुआूं था 

िातचीत िा, शब्दों िा जाल गुथ गया था। एि नयी अबभव्यूंजना चाबहए थी, परमात्मा नए शब्द िी तलाश में 

था, बजससे कफर उन हृदयों पर दस्ति दे सिे जो अभी पाूंबडत्य िी म ढ़ता से अछ ते हैं। कफर उन्हें पुिार सिे जो 

बनदोष हैं, बनष्िलुष हैं, जो सहज हैं। िुद्ध ने श न्य पिड़ा। महत्वप णम शब्द था।  

तुम सोचो, िुद्ध और महावीर एि साथ ही पैदा हुए। लेकिन िुद्ध िा प्रभाव अप्रबतम हुआ, महावीर िा 

नहीं हुआ। िुद्ध िा बवचार सारे जगत पर फैलता चला गया, उसिी लहरें द र-कदगूंत ति गयीं। महावीर िा 

बवचार िड़ी सीबमत दुबनया में रहा, थोड़े से लोगों ति गया दोनों एि से प्रज्ञावान हैं। दोनों िा एि अनुभव है। 

दोनों िड़े समथम हैं। एि-द सरे से श्रेष्ठ हैं, िहीं िोई किसी से पीछे नहीं है। कफर महावीर िा बवचार द र कदगूंत 

ति गया क्यों नहीं? िारण था। महावीर बपटे-बपटाए शब्दों िा उपयोग िर रहे थे। उन्होंने परमात्मा िो पुराने 
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और िासे शब्दों से ही पुिारा--आत्मा। िुद्ध ने िहा--अनात्मा। चोट लगी! महावीर ने िहा, आत्मा ही ज्ञान है। 

िुद्ध ने िहा, आत्मा? आत्मा अज्ञान है। अनात्मा--न होना, बमट जाना--ज्ञान है।  

दोनों एि साथ थे लेकिन िुद्ध ने परमात्मा िो नयी व्याख्या दी, नए अथम कदए, नावीन्य लाए। उस 

नावीन्य िा पररणाम हुआ। अछ ते हृदयों िो उसने छुआ।  

महावीर िा बवचार पूंबडतों िे घेरे में पड़ िर ट ट गया। लोगों ने िीि है, वही िहते हैं जो सदा िहा है। 

लेकिन िुद्ध पर सोचना पड़ा।  

लेकिन पूंद्रह सौ साल िीतते-िीतते, िुद्ध िे पीछे इतना िड़ा शास्त्रों िा जाल खड़ा हुआ कि सि 

उपबनषद, सि वेद फीिे पड़ गए। अिेले िुद्ध िे पीछे इतने दशमन िे बववाद खड़े हुए बजतने मनुष्य जाबत िे 

इबतहास में किसी मनुष्य िे पीछे खड़े नहीं हुए। इतने शास्त्र रचे गए। िहते हैं सि धमों िे शास्त्र जोड़ बलए जाए 

और िुद्धों िे शास्त्र, तो िुद्धों िे शास्त्र ज्यादा हैं। इतनी हचूंतना चली, पूंद्रह सौ साल में एि त फान आ गया। 

अक्सर ऐसा होता है, जि नयी अबभव्यबक्त बमलती है सत्य िो तो उसिे पीछे िड़े त फान उिते हैं। पक्ष में बवपक्ष 

में, बमत्र थे, शत्रु थे; बजनिे भवन बगर गए, वे थे; जो नया भवन िना रहे थे, वे थे। पुराने शब्दों िी हत्या हो 

गयी, नये शब्दों िा प्रसव हुआ। िड़ा ऊहापोह चला। पूंद्रह सौ वषम ति, शूंिर िे आते-आते ति िुद्ध छा गए। 

लेकिन, ति वही हो गया िुद्ध िे शास्त्रों िा जो उपबनषद और वेद िी हालत िुद्ध ने पायी थी, मर गए वे, बपट 

गए, पाूंबडत्य हो गए, बवश्वबवद्यालय में चचाम िे योग्य हो गए; अि उनमें िोई प्राण न रहा--साधि िे िाम िे न 

रहे, बसद्ध िा तो िोई उनसे प्रयोजन न रहा। कफर वो िुबद्ध िा बवश्लेषण महत्वप णम हो गया। शूंिर ने कफर 

त फान िो िदल कदया। शूंिर ने िहा श न्य नहीं है ब्रह्म, प णम है।  

पूंद्रह सौ साल िे अूंतराल िे िाद ये प णम शब्द कफर से नया होिर आया। उपबनषद िो कफर से नया प्राण 

बमला। वेद कफर से जागे। शूंिर ने सि स्थाबपत िर कदया, जो िुद्ध तोड़ गए थे।  

और तुम चकित होओगे कि वे दोनों एि ही िाम में लगे हैं।  

न तो िुद्ध तोड़ रहे हैं उपबनषदों िो, न शूंिर िचा रहे हैं। उपबनषदों िा जो प्राणों िा प्राण है उसी िो 

िुद्ध िचा रहे हैं, उसीिो शूंिर िचा रहे हैं। जो तोड़ रहे हैं वह ऊपर िी खोल है। वह सदा गूंदी हो जाती है। 

जैसे तुमने िच्चे िो आज िपड़े पहनाए, वह पुराने िपड़े उतारने िो राजी नहीं है। वह िहता है इससे मेरा मोह 

हो गया है, ये िमीज मुझे िहुत बप्रय है, मैं द सरी पहनना नहीं चाहता। लेकिन तुम जानते हो यह गूंदी हो गयी 

है, वषों पुरानी हो गयी है, बछद्र हो गए हैं--इसे उतारो।  

िच्चा सोचता है शायद तुम उसे नूंगे िरने में उत्सुि हो; ध प में, ताप में, सदी में नग्न घ मेगा? िपड़े िे 

पीछे क्यों पड़े हो? उसिो इससे प्रेम है, वह पिड़ता है। लेकिन तुम उसिा िपड़ा िदल देते हो एि दफा, ति 

वह प्रसन्न हो जाता है कि नया िपड़ा! उसिी चाल िदल जाती है, प्रसन्नता से चलता है, लेकिन कफर साल भर 

िाद वही हालत आ जाती है। ये िपड़ा भी पुराना हो जाता है, कफर िदलने िा क्षण आ जाता है।  

जागे हुए व्यबक्त किसी िे बवपरीत नहीं हैं--हो ही नहीं सिते। क्योंकि, जाग िर उन्होंने एि िो ही पाया 

है।  

तो, न तो शूंिर िुद्ध िे बवपरीत हैं, न िुद्ध शूंिर िे बवपरीत हैं। वे दोनों एि ही िात िह रहे हैं, उनिे 

िहने िे ढूंग अलग हैं।  

और, ति तुम मुझसे प छते हो कि मैं दोनों िा समथमन िरता हूं। ये िीि िात है। प छने योग्य है। एिदम 

जररी है।  
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अि तो दोनों िा बववाद भी व्यथम हो गया है। िुद्ध िो िीते पच्चीस सौ साल हो गए, शूंिर िो िीते हजार 

साल हो गए, अि दोनों िा बववाद भी िासा हो गया है। अि दोनों िे िीच सूंवाद िो नयी गबत बमलनी 

चाबहए। अि िोई चाबहए, जो िहे कि ये बववाद है ही नहीं, दोनों एि ही िात िह रहे हैं। इसबलए मैं श न्य िा 

भी समथमन िरता हूं और प णम िा भी। अि यह एि तीसरी भाव-भूंबगमा है। िात वही है। मैं वही िह रहा हूं जो 

िुद्ध ने िहा, मैं वही िह रहा हूं जो शूंिर ने िहा। लेकिन, इतना फिम  है कि मैं पच्चीस सौ साल िाद हूं।  

अि सत्य एि नया अथम लेगा, एि नयी अबभव्यबक्त। एि नये स्वर में वही गीत गाना है, पर अि स्वर 

नया चाबहए। नये वाद्य पर वही धुन िजानी है, पर वाद्य नया चाबहए। शूंिर िा वाद्य भी पुराना पड़ गया, िुद्ध 

िा भी वाद्य पुराना पड़ गया। अि तुम श न्य िी िात िरो तो भी पुरानी है, प णम िी िात िरो तो पुरानी है। 

बनत न तन परमात्मा है, क्योंकि परमात्मा सनातन है। जो सदा है, वह सदा नया है। अि एि नया स्वर... । तो 

मैं िहता हूं शूंिर िा श न्य, या िुद्ध िा प णम; या िुद्ध िा श न्य, या शूंिर िा प णम उस एि िी ही िथा है।  

इसबलए सहजो मुझे रुचती है।  

जो सोवै तो सुन्न में, जागै तो हररनाम। रात भी उसिी, कदन भी उसी िा। सोते भी उसी में हैं, जागते भी 

उसी में हैं। रात िा अूंधिार भी वही है, कदन िा प्रिाश भी वही हैं। दोनों ही मबहमावान हैं। ये तो तुम्हारा भय 

है, पक्षपात है कि तुम िहते हो परमात्मा प्रिाश जैसा है, क्योंकि अूंधेरे में तुम डरते हो। अूंधेरा भी वही है। और 

जि तुम शाूंत होओगे, ति तुम पाओगे अूंधेरे िी भी अपनी गररमा है। अूंधेरे िा अपना सौंदयम है। िोई प्रिाश 

उसिा मुिािला नहीं िर सिता। अूंधेरे िी अपनी शाूंबत है। प्रिाश िा अपना मजा है। िोई तुलना िी िात 

नहीं है। प्रिाश िो भी बपयो, अूंधेरे िो भी पीयो। सभी घाट उसिे हैं। तुम घाटों से िूंधी गूंगा मत देखो। घाटों से 

मुक्त िहती गूंगा देखा।  

तो मैं िहता हूं, शूंिर िा घाट भी उसी िा है, िुद्ध िा घाट भी उसी िा है। िुद्ध िे घाट से भी नाव 

छोड़ोगे तो उस पार लगोगे, और शूंिर िे घाट से भी नाव छोड़ोगे तो उस पार लगोगे। लेकिन मैं तुमसे िहता 

हूं, जरा जागो! सारी गूंगा उसी िी है। मोहम्मद िा भी उसी िा घाट है, जीसस िा भी उसी िा घाट है, 

जरथुस्त्र िा भी घाट उसी िा है। और, कितने घाट िनाओगे, गूंगा िड़ी है। पटे घाट तो थोड़े ही होंगे, गैर-पटे 

घाट भी उसी िे हैं। सहजोिाई, ििीर, दाद --ये गैर-पटे घाट हैं, ये गरीि घाट हैं। इन पर िोई सूंगमरमर नहीं 

लगा ह,ै और इन पर िोई िड़े िीमती पत्थर नहीं हैं। ये िाशी िे घाट नहीं हैं, ये तो ऊिड़-खािड़ घाट हैं जूंगल 

िे। पर इनसे भी नाव छोड़ दोगे तो भी उस पर पार लगोगे।  

घाट जहाूं िने हैं वहाूं से भी तुम उसी पार जाओगे, जहाूं नहीं िने हैं वहाूं से भी उसी पार जाओगे। अगर 

तुम िहुत सुसूंस्िृत घाट खोजते हो तो िुद्ध िा घाट है, शूंिर िा घाट है। पररमार्जमत है, सुसूंस्िृत है, सुूंदर है। 

वहाूं कफसलने िा डर िम होगा--पत्थर पटे हैं। सहजोिाई िा घाट भी है, पर वहाूं पत्थर नहीं पटे हैं, वहाूं 

कफसल सिते हो। िीचड़ भी पाओगे।  

लेकिन बिना-पटे घाटों से नाव छोड़ने िा मजा भी और है।  

पटे घाट पर बपटा-बपटायापन होता है, पूंडे-पुजारी होते हैं, मागमदशमि होते हैं, गाइड होते हैं, उनिा 

शोरगुल-उपद्रव होता है। बिना-पटे घाटों पर िोई भी नहीं होता। तुम अिेले होते हो। अपने ही हाथों पर 

भरोसा रख िर नाव पर उतरना पड़ता है। िोई गाइड नहीं होता, िोई मागमदशमि नहीं होता, िोई नक्शे देने 

वाला नहीं होता। भटिने िी सूंभावना भी होती है। लेकिन, ति पहुूंचने िी पुलि भी िढ़ जाती है।  
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मैं िहता हूं सारी गूंगा उसीिी है। अि यह एि नया स्वर होगा। और जान लेना, मैं वही िहता हूं जो 

िुद्ध िहते हैं, मैं वही िहता हूं जो शूंिर िहते हैं। रत्तीभर भेद नहीं है। कफर भी भाषा में भेद पड़ेंगे, क्योंकि 

लोि िी रुबच िदल जाती है, लोि िे समझने िे ढूंग िदल जाते हैं, लोि मन िदल जाता है--इस िारण।  

न तो शूंिर िुद्ध िा खूंडन िरते हैं--शूंिर और िुद्ध िा खूंडन क्या िरेंगे? शूंिर िा सारा होना िुद्धत्व 

िा समथमन है। गहन से गहन में शूंिर िुद्ध िो नमस्िार िर रहे हैं। िुद्ध िैसे शूंिर िा खूंडन िरेंगे? िुद्ध िैसे 

उपबनषदों िा, वेदों िा खूंडन िरेंगे? यद्यबप, पूंबडत िहते हैं कि वे वेद बवरोधी हैं। पूंबडत तो अूंधा है। अूंधा भी 

नहीं है, म ढ़ है। क्योंकि अूंधे िी तो आूंख भी खुल जाती है, म ढ़ पर िोई दवा िाम नहीं आती। म ढ़ वही है, बजसे 

यह ख्याल है कि मैं जानता हूं और जो जानता नहीं है। वह अपनी म ढ़ता िो बमटाने िो भी तैयार नहीं। दुबनया 

में एि ही िीमारी है--म ढ़ता, कि उसिा मरीज उसे बमटाने िो तैयार नहीं होता, िचाता है। इसबलए सि 

िीमाररयाूं बमट जाती हैं, म ढ़ता नहीं बमटती। जीसस ने िीि ही िहा कि एि म ढ़ से भाग रहा हूं, मुझे मत रोि, 

वह मेरे पीछे पड़ा है। सि चमत्िार वहाूं हार जाते हैं।  

 

द सरा प्रश्नः सहजोिाई िा मागम है प्रेम, भबक्त, समपमण, गुरु-प जा। कफर भी वह अूंतमुमखता, अूंतयामत्रा और 

वीतरागता पर जोर क्यों देने लगती है?  

 

उसिा जोर तो बिकिुल िीि है। तुम्हें अड़चन होती है। क्योंकि तुम इन सि चीजों िो सोचते हो, जानते 

नहीं। सोचने िे िारण, तुम्हें सदा चीजों में बवरोध कदखायी पड़ने लगता है। बवचार में बवरोध कदखायी पड़ता 

है। बनर्वमचार में अबवरोध कदखायी पड़ता है।  

जैसे मैंने तुमसे िह कदया कि एि मागम है प्रेम, एि है ध्यान। िस तुम्हें बवरोध कदखायी पड़ने लगा। अि 

अगर किसी ने ध्यान िी िात िहीं, तुम िहोगे ये प्रेम िा बवरोधी है। अगर प्रेम िी िात िही, तुम िहोगे ये 

ध्यान िा बवरोधी है। और तुमसे कितनी िार िही जाए ये िात कि प्रेम उसी अनुभव िा नाम है बजसिा नाम 

ध्यान है। प्रेम और ध्यान में रत्तीभर फिम  नहीं है। अगर फिम  भी है तो वह प्रेम और ध्यान िा नहीं है, प्रेम और 

ध्यान ति पहुूंचने िी थोड़ी व्यवस्था िा है।  

तुममें से िोई पैदल चल िर यहाूं आया है, तुममें से िोई साइकिल पर सवार हो िर चला आया है, िोई 

िार पर िैिा आया है; िोई दौड़ता आया ह,ै िोई धीमे-धीमे आया है; िोई अिेला आया है, िोई किसी िे साथ 

आया है। पर इस सििा क्या म कय है कि तुम िैसे आए? तुम यहाूं आ गए हो, मेरे पास हो। यहाूं आते ही तुम 

साइकिल पर आए कि पैदल आए कि साथ आए कि अिेले आए, यह सि िात असूंगत हो गयी। अि उसे उिाने 

िी िोई जररत नहीं है। तुम यह थोड़े िहोगे कि मैं इस आदमी िे पास नहीं िैि सिता, यह साइकिल पर आया 

हम पैदल आए। अि िात ही तुम भ ल गए। हो सिता है रास्ते पर थोड़ी अड़चन भी हुई होगी, जो साइकिल पर 

आ रहा था उसिो देख िर थोड़ी ईष्याम भी उिी होगी, तुम पैदल आ रहे थे। जो िार से बनिल गया था तेजी से, 

राह िी िीचड़ िो उड़ाता, उस पर थोड़ा क्रोध भी आया होगा, थोड़ा वैमनस्य भी जगा होगा।  

मैंने सुना है, एि िार िे ड्राइवर ने अपनी गाड़ी रोिी और पास िैिे एि किसान से प छा कि रास्ता िहाूं 

जाता ह?ै उसने िहा, किसी और से प छो। उसने िहा, भाई, तुम क्यों नहीं िता सिते? उसने िहा, हम पैदल-

यात्री हैं। किसी िार वाले से प छो। हम क्यों िताए? हम पैदल यात्री हैं। हमारा सूंप्रदाय ही अलग है। हम पैदल 

चलते हैं, तुम िार पर चलते हो। हम से तुम से लेना-देना क्या? प छ लो किसी और से?  
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राह पर शायद अड़चन भी हुई हो, लकेिन जि ही गए, पहुूंच गए मूंबजल पर, तो न तो िार वाला िार 

में है, न साइकिल वाला साइकिल पर है, न पैदल चलने वाला पैदा है; सि उतर गए अपने-अपने वाहन से--

वाहन सि छ ट गए।  

ध्यान तो वाहन है, और ध्यान मूंबजल भी है। प्रेम वाहन है, और प्रेम मूंबजल भी है। वाहन िी तरह तो 

पे्रम और ध्यान अलग हैं, मूंबजल िी तरह अलग नहीं हैं। वे साधन भी हैं और साध्य भी हैं। तुम उनसे पहुूंचते हो 

और तुम उन्हीं पर पहुूंचते भी हो।  

तो ध्यान रखना बनरूंतर, जि भी मैं प्रेम और ध्यान िी चचाम िर रहा हूं तो दो तरह से िर रहा हूं। िभी 

जि साधन िी चचाम िरता हूं, ति मैं िहता हूं वे अलग हैं; और जि साध्य िी तरह चचाम िरता हूं, तो मैं िहता 

हूं वे एि हैं।  

सहजोिाई िा मागम है प्रेम, शबक्त, समपमण, गुरु-प जा; कफर भी वह अूंतमुमखता, अूंतयामत्रा और वीतरागता 

पर क्यों जोर देने लगती है?  

क्योंकि िोई बवरोध नहीं है। अगर प्रेम पररप णम होगा तो वीतराग हो ही जाएगा। वीतरागता अगर 

पररप णम होगी, उससे प्रेम िो अहर्नमश-धारा िहने ही लगेगी।  

क्या है वीतराग िा अथम? वीतराग िा अथम है, जो राग िे ऊपर उि गया। और प्रेम िा िथा अथम है? जो 

िाम िे ऊपर उि गया।  

तुम शब्दों िे आर-पार देखने में िि सफल हो पाओगे? शब्द तुम्हारी आूंखों िो इतना क्यों अटिा लेते 

हैं?  

प्रेम िा अथम है, राग से मुबक्त। वीतराग िा भी वही अथम है। वीतराग ध्याबनयों िा शब्द है; और भबक्त 

प्रेबमयों िा शब्द है। िस इतनी ही झूंझट ह,ै और िोई झूंझट नहीं है। अगर तुम महावीर से प छोगे, वे िहेंगे 

वीतराग। अगर तुम मीरा से, सहजो से, दया से प छोगे, चैतन्य से प छोगे, वे िहेंगे प्रेम, भबक्त। िस तुम अड़चन 

में पड़ जाओगे।  

समपमण? अूंतमुमखता में और समपमण में भेद क्या है? तुम जि स्वयूं िो समपमण िरते हो तो तुम किसे 

समपमण िरते हो, तुम्हें पता है? जि तुम स्वयूं िो समपमण िरते हो ति तुम अपनी िबहमुमखता िो ही समपमण 

िरते हो, और क्या िरते हो? और है क्या तुम्हारे पास देने िो? अपने अहूंिार िो चरणों में उतार िर रख देते 

हो। कफर जो भीतर िच रहता है, वही तो अूंतमुमखता है। िबहमुमखी गया, वह तुमने छोड़ कदया, उसिा तुमने 

त्याग िर कदया। कफर अूंतमुमखता िचती है, वही तुम्हारा शुद्ध अबस्तत्व है।  

तुम प छते हो गुरु प जा और अूंतयात्राम। गुरु िाहर है। मगर जो िाहर गुरु हैं, वह भीतर िे गुरु ति 

पहुूंचाने िी सीढ़ी मात्र है। जि तुम िाहर िे गुरु िे चरणों में अपने िो बिकिुल छोड़ देते हो, आूंख खोल िर 

देखते हो तुम पाते हो िाहर िा गुरु तुम्हारे समर्पमत होते ही बवदा हो गया। वह तो तुम्हारे िाहर िे देखने िा 

ढूंग ही था, इसबलए गुरु िाहर कदखायी पड़ता था। अचानि तुम पाते हो यह स्वर तो भीतर िज रहा है। यह तो 

िोई िाहर नहीं है, िोई भीतर िोल रहा है।  

मैंने सुना है, एि फिीर मबस्जद में पहुूंचा। थोड़ी देर हो गयी थी शायद उसे, लोग मबस्जद से बवदा हो 

रहे थे। तो उसने िहा, भाइयो, इतनी जकदी सूंगत उि गयी। इतनी जकदी क्या है? प्राथमना इतनी त्वरा से क्यों 

िी गयी? थोड़ी धीरे, आबहस्ता िरते। एि आदमी ने िहा, खुद िो तो दोष नहीं देते कि देर से आए हो, और 
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सूंगत िो दोष दे रहे हो। पैगूंिर ने प्राथमना प री िर दी। मोहम्मद िे जमाने िी िहानी है। पैगूंिर ने प्राथमना प री 

िर दी। अि मबस्जद में िैििर क्या िरना ह?ै  

ये सुन िर कि प्राथमना प री हो गयी, िहते हैं, उस आदमी िी आूंखों से आूंस  िहे, और मुूंह से एि आह 

बनिली। जो आसपास खड़े थे उन्होंने देखा कि उसिी आह िड़ी असाधारण थी। छ  गयी। प्राथमना से ज्यादा 

गहरी माल म पड़ी। न िेवल आह बनिली िबकि लोगों िो ऐसा लगा जैसे लोगों ने उसिी आह में उसिे जलते 

हुए हृदय िी गूंध पायी। एि धुूंआ उिा। एि लपट जैसे िाहर आयी। एि आदमी उसिे पैर पर बगर पड़ा और 

उसने िहा भाई, इतना दुख मत िरो। अगर अपनी आह तुम मुझे दे दो, तो मैंने जो प्राथमनाएूं िी हैं वो मैं तुम्हें दे 

देता हूं। इतने दुखी मत हो।  

सौदा हो गया। उस फिीर ने आह दे दी, और उस आदमी ने अपनी प्राथमनाएूं दे दीं। रात, बजस आदमी ने 

आह ल ेली और प्राथमनाएूं दे दीं, अचानि नींद में सुना कि त  धन्यभागी है! त ने आह ले ली, आह से िड़ी िोई 

प्राथमना नहीं है। त ने लपट ले ली, अूंत में लपट ही तृबप्त बसद्ध होती है। त ने उसिी अभीप्सा ले ली, उसिे प्राणों 

िी पीड़ा ले ली, तुझे स्वगम िा राज्य आज बमल गया है। और, परमात्मा इतना प्रसन्न है कि अभी भी लोग 

प्राथमनाओं िो देिर आह लेने िो राजी है कि आज बजतने लोगों ने पृथ्वी पर प्राथमनाएूं िी हैं सििी प्राथमनाएूं 

प री िर दी गयी इस खुशी में।  

जि तुम्हारे भीतर से प्रगाढ़ परमात्मा िी प्यास उिती है तो तुम परमात्मा िो िाहर थोड़े ही पाओगे, 

उसी प्यास में बछपा हुआ पाओगे। प्यास ही प्राथमना िन जाती है। जि तुम्हारे भीतर गहन आह उिती है, तुम 

उसी आह में दिे हुए अबस्तत्व िे सारे सार िो पाओगे।  

जि तुम किसी गुरु िे चरणों में बसर झुिाते हो, तो तुम झुिाते क्या हो? वह तुम्हारी जो िाहर िे देखने 

िी दृबष्ट थी, वही झुिा देते हो--िबहमुमखता, अहूंिार। और जि तुम झुि िर उिते हो, अगर झुिना सच में हुआ, 

तो तुम पाओगे गुरु िाहर से बवदा हो गया, अि वह तुम्हारे भीतर है। अि तुम्हें उसिी आवाज अहर्नमश भीतर 

से सुनायी पड़ने लगेगी, वह तुम्हारी अूंतवीणा हो जाएगी। तो िाहर िा गुरु तो भीतर िे गुरु िो जगाने िा 

उपिरण मात्र है। अगर तुम समर्पमत हो जाओ, तो िाहर िा गुरु भीतर िे गुरु से एि हो जाता है।  

किसे तुम गुरु िहते हो?  

उसीिो हम गुरु िहते हैं बजसमें तुमने अपने भीतर िे आत्यूंबति रप िो झलिा पाया है। जैसे तुम होना 

चाहोगे, जैसा तुम्हारा अूंतरतम चाहता है कि तुम होते, बजसमें तुम्हें ऐसी झलि बमली है, बजसमें तुमने अपने 

भीतर िे स्वर सुने हैं। जो तुम िहना चाहते थे और न िह सिे, और किसी िी वाणी में तुमने वह स्वर सुना। 

जैसा तुम चाहते कि तुम्हारे हाथ िा स्पशम होता, और किसी िे हाथ िे स्पशम में तुमने वही जाद  पाया। जैसा तुम 

चाहते कि तुम्हारी आूंख होती, और किन्हीं आूंखों में तुमने झाूंिा और वैसी ही आूंखें पायीं। बजसमें तुमने अपने 

िो पाया है, अपनी बनयबत िो पाया है, वही गुरु है।  

इसबलए ध्यान रखना, तुम्हारा गुरु जररी नहीं कि सभी िा गुरु हो। गुरु तो बनजी अनुभव है। जो तुम्हें 

जमा ह ैवह सभी िो जमेगा, यह जररी थोड़े ही है। किसी िो िुद्ध जमेंगे, श न्य िी िात जमेगी; किसी िो प णम 

िी िात जमेगी, शूंिर जमेंगे। मगर एि िात तय है, जि भी िभी िोई गुरु तुम्हें जम जाएगा उसी वक्त तुम 

बमट जाओगे। गुरु और बशष्य साथ-साथ थोड़े ही हो सिते हैं। जि ति दो हैं ति ति गुरु अभी बमला ही िहाूं? 

जि अचानि गुरु बमलता है तो बशष्य तो खो जाता है। और, ति तुम अपने भीतर पाते हो...  
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अगर तुमने मुझमें अपने गुरु िो देखा, तो तुम जकदी ही पाने लगोगे कि मैं तुम्हारे भीतर िोल रहा हूं। 

अगर मैं िाहर भी िोल रहा हूं, तो भी तुम पाओगे कि तुम्हारे भीतर जो अनबलखा पड़ा है उसे बलख रहा हूं, जो 

अनपढ़ा पड़ा है उसे पढ़ रहा हूं। तुम अचानि पाओगे, यह तो तुम अपने भीतर भी खोज लेते लेकिन तुम्हारे 

पास खोजने िी व्यवस्था न थी। मैंने तुम्हें वही कदखाया है तो जो तुम्हारे पास आूंख होती तो तुम अपने भीतर 

देख ही लेते। मैं तुम्हें िुछ नया नहीं बसखा रहा हूं। बजसे तुम भ ल गए, हो, उसे भर जगा रहा हूं।  

तो गुरु िा अथम ही इतना है।  

तुम यह मत प छो। कि सहजोिाई गुरु-प जा िी िात िरती है, कफर अूंतयामत्रा िी िात िरने लगती है। 

गुरु िी अगर प जा हो गयी, तो अूंतयामत्रा शुर हो गयी, क्योंकि गुरु भीतर है। इसीबलए तो हहूंद  गाते रहे हैं--गुरु 

ब्रह्मा, गुरु बवष्णु, गुरु महेश। वह आत्यूंबति ह,ै वह आबखरी है, वह परमात्मा है।  

इसबलए तो सहजो िहती है--हरर िो तज डारूं  पै गुरु न बिसारूं । क्योंकि हरर तो एि िूंद किताि थी, 

गुरु ने ही उसे खोला। हरर तो बछपा पड़ा था भीतर, पर िौन जगाता, िौन चेताता? गुरु ने जगाया और 

चेताया। गुरु तुम्हें तुम्हीं िो दे रहा है। इसबलए वह अूंतयामत्रा है।  

भबक्त और ध्यान िे शब्दों में िहुत मत उलझना। शब्दों में उलझन ही मत। शब्दों से जागना है। बनःशब्द 

िी तरफ चलना है। इसबलए शब्द िा उपयोग भले िरना, लेकिन शब्दों िो जूंजीरें मत िनाना। और सदा याद 

रखना कि धमम िे जगत में बवपरीत कदखायी पड़ने वाले शब्द भी वस्तुतः बवपरीत नहीं हैं। वे एि-द सरे िे 

पररप वमि हैं।  

अगर प्रेम िीि चला, भबक्त िीि चली, ध्यान उपलब्ध होगा। अगर ध्यान िीि चला, समाबध लगी, भबक्त 

उपलब्ध होगी।  

ये एि बसके्क िे दो पहल  हैं।  

 

तीसरा प्रश्नः िल आपने िहा कि यकद तुम्हें पता है कि मैं सूंतुष्ट हूं कि मैं सुखी हूं, तो समझना कि अभी 

सूंतोष और सुख नहीं आए हैं। इस हालत में स्वयूं साधु होिर सहजोिाई िैसे िह सिी कि--साध सुखी सहजो 

िहै?  

 

समझना पड़े।  

बनबश्चत ही मैंने िहा कि अगर तुम्हें लगता रहे कि तुम सूंतुष्ट हो, तो जानना कि िुछ न िुछ असूंतोष 

िहीं न िहीं भीतर शेष है। िोई न िोई रेखा असूंतोष िी शेष है। अन्यथा सूंतोष िो तौलोगे िैसे, पहचानोगे 

िैसे? तौल िे बलए बवपरीत चाबहए। अगर तराज  में एि ही पलड़ा रह जाए तो तुम तौलोगे िैसे? द सरे पलड़े 

पर भी िाूंट चाबहए।  

तो जि तुम्हें लगता है सूंतुष्ट हूं, ति िहीं न िहीं भीतर असूंतोष अभी मौज द है। उसीिी तुलना में लगता 

है कि सूंतुष्ट हूं। जि परम सूंतोष आता है, ति न तो पता चलता है कि असूंतुष्ट हूं, न पता चलता कि सूंतुष्ट हूं। 

हाूं, िोई प छे तो िात और। तुम्हें पता नहीं चलता। िोई प छे कि सूंतुष्ट हो? तो तुम िहोगे--बनबश्चत! िोई न 

प छे, तो तुम्हारे भीतर यह खिर नहीं आती कि सूंतुष्ट हूं। खिर आने िा िोई िारण न रहा, िोई प्रयोजन न 

रहा।  
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पर ति सवाल उिता है कि साधु हो िर सहजोिाई खुद ही िहती हैः साध सुखी सहजो िहै, तो क्या 

अभी साधु पुरी नहीं हो पायी?  

फिम  है सहजो िे वक्तव्य में। सहजो यह नहीं िह रही है कि मैं सुखी सहजो िहै। अगर ऐसा िहती, तो 

दुख शेष है। सहजो यह नहीं िह रही है--मैं सुखी सहजो िहै--यह तो िह ही नहीं रही है। सहजो तो बसफम  

पररभाषा िर रही है, वह अपने सूंिूंध में िुछ िह ही नहीं रही है। वह तो ऐसे ही िह रही है कि देखो स रज उग 

गया, सुिह हो गयी; कि देखो पक्षी गीत गा रहे हैं। अपने सूंिूंध में िुछ भी नहीं िह रही है। एि वक्तव्य दे रही 

है तथ्य िे सूंिूंध में साध सुखी सहजो िहै--वह यह िह रही है कि साधु सुखी होता है। और, सुख िी पररभाषा 

वही ह ैजो मैंने िही, उसे सुख िा पता भी नहीं चलता। साधु सुखी होता है, इतना भर सहजो िह रही है। यह 

बसफम  पररभाषा है साधुता िी। इसमें अपने सूंिूंध में िोई वक्तव्य नहीं है। इसमें किसी और िे सूंिूंध में भी िोई 

वक्तव्य नहीं है। इसमें तो बसफम  एि बसद्धाूंत िे सूंिूंध में स चन है कि साधु सुखी होता है, असाधु दुखी होता है। 

अगर किसी िो दुखी पाओ, तो समझना असाधु है। किसी िो सुखी पाओ, तो समझना साधु है। और, मैं तुमसे 

िहता हूं, सुखी वही है बजसे पता भी नहीं चलता कि मैं दुखी हूं या सुखी। हूं। बजसे सुख-दुख िा पता ही नहीं, 

वही सुखी है। और वही साधु है।  

अभी चार कदन पहले एि मबहला आयी। उसने मुझे िहा कि मैं िड़ी दुखी हूं अपने पबत िे िारण। वे 

दुश्चररत्र हैं। आचरणहीन हैं।  

मैंने उससे िहा, अगर वे आचरणहीन हैं, तो उन्हें दुखी होने दे। आचरणहीनता िे िारण वे दुखी होंगे, त  

क्यों दुखी है? ये तो मैंने सुना ही नहीं कि िोई द सरा आचरणहीनता िरे और िोई द सरा दुखी हो। अगर त  

दुखी ह,ै तो िारण तेरे ही भीतर होगा। उनिी आचरणहीनता तेरे दुख िा िारण नहीं हो सिती। उनिी 

आचरणहीनता उनिे दुख िा िारण होगी। लेकिन मैं तेरे पबत िो जानता हूं, वे दुखी नहीं हैं। होंगे आचरणहीन, 

मगर दुखी नहीं हैं।  

और मैंने िहा, अगर िोई व्यबक्त आचरणहीन हो िर भी सुखी है तो तुझसे तो ज्यादा ही साधु है--त  

आचरणवान हो िर भी सुखी नहीं है। त  तो चमत्िार िर रही है! तेरे पबत भी चमत्िार िर रहे हैं। वे 

आचरणहीन होंगे, लेकिन सुखी हैं। त  आचरणवान होगी, लेकिन दुखी है। तेरे आचरणवान होने में भी िोई 

आचरणहीनता है, और तेरे पबत िी आचरणहीनता में भी िोई आचरण है। अन्यथा जो हो रहा है वो नहीं हो 

सिता।  

तो मैंने उससे िहा, इसे त  िसौटी मान कि जि भी त  दुखी है, समझना कि िुछ असाधु तेरे भीतर है। 

क्योंकि असाधु होने िे साथ ही दुख जुड़ा है। त  अपने पबत िी आचरणहीनता से दुखी नहीं। त  अपनी अपेक्षा से 

दुखी ह ै कि पबत आचरणवान होने चाबहए। त  इस िारण दुखी है कि त  सोचती है, त  इतनी आचरणवान है, 

इतना िष्ट झेल रही है सूंयम िा और आचरण िा, और पबत मजा िर रहा है। मजा त  भी िरना चाहती है। 

भीतर त  भी वही चाहती है जो पबत िर रहा है, लेकिन उतनी तेरी बहम्मत नहीं है।  

त  दुखी अपने िारण हो रही है। अगर आचरणहीन होना हो आचरणहीन हो जा, मगर दुखी मत हो िम 

से िम। सुखी होना हो तो सुखी हो जा, मगर यह आचरणवान होने िा िोझ मत ढो।  

और, मेरी अपनी समझ यह है कि अगर िोई व्यबक्त अपने जीवन में सुख िी तलाश िरता रहे तो 

आचरणवान अपने-आप हो जाता है, क्योंकि सुख फलता ही नहीं जि ति आचरणहीनता हो मैं तुमसे 
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आचरणवान होने िो नहीं िहता, मैं तुमसे सुखी होने िो िहता हूं। क्योंकि आचरणवान होने िो तुमसे सकदयों 

से िहा गया है, तुम बसफम  दुखी हुए हो, िुछ भी न हुआ।  

मैं तुमसे सुखी होने िा िहता हूं। सुखी मेरे बलए मापदूंड है।  

तुमसे िहा गया है सदा कि अगर पुण्य िरोगे तो सुख बमलेगा। मैं तुमसे िहता हूं, सुखी हो तो तुम 

पुण्यवान हो। तुमसे िहा गया है, पाप िरोगे तो दुख पाओगे। मैं तुमसे िहता हूं, तुम दुखी हो, तुम पापी हो।  

दुख पाप है, सुख पुण्य है।  

और, जि िोई व्यबक्त िीि से देखने लगता है तो सहजो िी पररभाषा समझ में आ जाएगी। सहजो अपने 

सूंिूंध में िुछ भी नहीं िह रही है। अपने सूंिूंध में िहती तो मैं सहजो पर िोलता ही नहीं, िात ही िेिार थी 

कफर। अगर वह यह िहती--मैं सुखी सहजो िहै, तो यह तो साफ था कि यह औरत अभी भी दुखी है, ढाूंि रही 

है, सुख िी िकपना िर-िरिे अपने िो समझा रही है। तो ये िात भले सुख िी िरती, तुम उसिे चेहरे पर दुख 

पाते। लेकिन सहजो अपनी िात ही नहीं िरती।  

अगर िीि समझो, तो सुखी आदमी अपनी िात ही हनीं िरता। बसफम  दुखी आदमी अपनी िात िरते हैं। 

तुम्हें भी पता है। दुखी आदमी से बमल जाओ, वह िात ही किए चला जाता है, अपना दुख रोए चला जाता है। 

तुमने िभी किसी आदमी िो अपना सुख हूंसता हुआ पाया?  

दुख रोते हुए लोग पाए जाते हैं, सुख हूंसता हुआ िोई नहीं पाया जाता।  

सुख िो भी क्या किससे िहना? सुख िो लोग सम्हालते हैं। ििीर ने िहा हैः हीरा पायौ, गाूंि गरियौ। 

बमल गया हीरा, आदमी अपनी गाूंि में िाूंध िर नदारद होता है। भीड़-भाड़ में िहता नहीं कफरता कि हीरा 

बमल गया। बजसिो सुख बमलता है, वह गाूंि में िाूंध िर नदारद हो जाता है। दुखी आदमी बचकलाता है कि िड़ा 

दुखी हूं। दुखी बचकलाता है, क्योंकि सोचता है शायद िहने से दुख िम हो जाए। सुखी सम्हालता है, क्योंकि 

सम्हालने से सुख िढ़ता है।  

सुख तो िीज है। उसे बछपा लो गहरे में, अपने अूंतस में--फ टेगा, िढ़ेगा, उसमें िड़े फल आएूंगे, िड़े फ ल 

लगेंगे।  

अगर सहजो ने िहा होता--मैं सुखी सहजो िहै, तो मैं सहजो पर िोलने वाला नहीं था। िात ही िेिार 

हो गयी। नहीं, उसने अपनी तो िात ही नहीं िही है। वह तो बसफम  एि शुद्ध वैज्ञाबनि पररभाषा िह रही है--

साध सुखी सहजो िहै--साधु सुखी होता है, ऐसा सहजो िा िहना है।  

अगर इसिा तुम गहनतम अथम समझो तो इतना ही है कि तुम सुखी हुए, तुम साधु हुए। और, सुख िी 

क्या पररभाषा है वह मैं तुमसे िहता हूं। सुख िी पररभाषा है, जहाूं तुम्हें पता ही न चले; क्योंकि पता ही दुख 

िा चलता है। सुख िा िहीं पता चलता है?  

बसर में ददम होता है, बसर िा पता चलता है। जि बसर में ददम नहीं होता ति बसर िा पता चलता है? 

अगर बसर बिकिुल स्वस्थ होता है तो पता ही नहीं चलता कि िहाूं है। वह तो थोड़ा िोझ हो, भारी हो, ददम हो, 

िुछ तिलीफ हो, िोई हचूंता हो भीतर, अड़चन हो, तो बसर िा पता चलता है। बसर याने बसरददम। बसरददम से 

अलग और बसर िहीं होता नहीं। बजसिे बसरददम बिकिुल ही नहीं है वह बिना बसर िा है, उसिा िोई बसर नहीं 

है। जि शरीर िा पता चले तो शरीर रुग्ण है। श्वास िा पता चलता है जि िोई तिलीफ होती है श्वास में। सदी 

जुिाम हो, तो श्वास िा पता चलता है। नहीं तो श्वास चलती जाती है, किसिो पता चलता है? बजतना ही तुम 

स्वस्थ हो, उतना ही शरीर िा पता नहीं चलता।  



114 

और यही, मैं तुमसे िहता हूं, भीतर िा भी स त्र है। तुम्हें अगर िहुत पता चलता है कि मैं हूं, तो तुम 

समझना कि तुम्हारी आत्मा िीमार है। मैं िा पता चलना आत्मा िी िीमारी है। जि तुम होते हो--पता ही नहीं 

चलता मैं िा--ति आत्मा स्वस्थ हुई, ति तुम घर लौटे आए।  

इसबलए िुद्ध ने भी िीि ही िहा कि आत्मा है ही नहीं। वह स्वस्थ आत्मा िी पररभाषा है--अनत्ता--

अनात्मा। आत्मा िहने में ही रोग आ गया। वे िहते हैं कि मैं--आत्मा िा अथम मैं--मैं िा पता चलता है, अभी 

थोड़ी गड़िड़ है। बिकिुल पता ही नहीं चलता, िोरा आिाश रह जाता है, श न्य।  

साध सुखी सहजो िहै।  

 

चौथा प्रश्नः अदै्वत िो उपलब्ध सहजो िहती है--भबक्त िरै बनहिाम। पर, प्रश्न उिता है कि भक्त और 

भगवान अलग िैसे रहे? िृपाप वमि इसे स्पष्ट िरें।  

 

भबक्त िरै बनहिाम--बनष्िाम भबक्त। तो भबक्त दो तरह िी हो सिती है। एि सिाम, एि बनष्िाम। 

सिाम िा अथम है, िोई माूंग। बनष्िाम िा अथम है, िोई माूंग नहीं। बनष्िाम िा अथम है, भबक्त में ही आनूंद है। 

नाचते हैं, गीत गाते हैं, नतमन, िीतमन, भजन अपने-आप में ही लक्ष्य है। गीत गाते, हैं, गीत गाने में मजा है 

इसबलए। नाचते हैं, नाचने में मजा है इसबलए। नाचने िे पार िोई पुरस्िार नहीं है। नाचने िे िाद परमात्मा से 

हम प्रतीक्षा न िरेंगे कि इतनी देर नाचे अि पुरस्िार बमल जाए, अि घर जाए।  

भक्त िा नृत्य िोई नतमिी िा नृत्य नहीं है, जो नाच रही है और राह देख रही है, िुछ बमल जाए। भक्त 

िा नृत्य अबस्तत्व िा नृत्य है, जो िुछ माूंगने िो है ही नहीं आगे। नृत्य आबखरी घड़ी है आनूंद िी, अहोभाव है।  

तो बनष्िाम भबक्त िा अथम है, भबक्त ही आनूंद है। सिाम भबक्त िा अथम है, भबक्त साधन है पाना िुछ और 

है; अगर वह बमलेगा तो आनूंद बमलेगा। लड़िा पैदा नहीं होता, लड़िा हो जाए; मुिदमा जीत जाए अदालत 

में; धन पास में नहीं, धन बमल जाए। पद बमल जाए, चुनाव जीत जाए, िुछ हो जाए। चुनाव िे वक्त सभी 

राजनेता सदगुरुओं िी तलाश में बनिल जाते हैं, किसी िा आशीवामद बमल जाए। मूंकदरों में पहुूंच जाते हैं, मूंत्र-

तूंत्र िरने लगते हैं, ज्योबतबषयों से बमलने लगते हैं। कदकली में ऐसा एि राजनेता नहीं बजसिा अपना ज्योबतषी 

न हो। जो उससे प छताछ न िरता हो कि जीतेंगे कि नहीं--िौन-सा मूंत्र िाूंधें, िौन-सा तािीज िाूंधें, िहाूं से 

राख लाए, किस साईंिािा िे चरण में पड़ें? िहीं से िोई तरिीि बमल जाए। लेकिन, यह जो भबक्त है, इसिो 

भबक्त िहोगे? यह तो नाम मात्र िो भबक्त है। यह तो भबक्त िो िदनाम िरना है, नाम भी न हुआ।  

सहजो िहती है, भबक्त िरै बनहिाम। जो िौले सो हररिथा, भबक्त िरै बनहिाम। िोलना ही हररिथा है। 

उससे िोई भेद नहीं रहा। जो िोलै सो हररिथा--शब्द-शब्द उसी िी याद है। चुप रहे तो भी उसी िी याद है। 

िोलै तो, न िोले तो। और, भबक्त अि जीवन िा ढूंग है, वह जीवन िा आनूंद है।  

अि तुम्हें समझना है तुम्हारा प्रश्न।  

प्रश्न उिता है कि भक्त और भगवान अलग िैसे रहे? जि बनष्िाम भबक्त हो गयी और सहजो अदै्वत िो 

उपलब्ध हो गयी, एि िो पा बलया, तो अि किसिी भबक्त?  

बनष्िाम भबक्त में माूंग तो चली ही जाती है, वह किसिी भी प छना गलत है। बनष्िाम भबक्त में भगवान 

भी नहीं है। भबक्त ही भगवान है। बनष्िाम भबक्त िा अथम यह नहीं है कि यह भगवान िे बलए भबक्त हो रही है 

कि भगवान िे सामने भबक्त हो रही है। बनष्िाम भबक्त--जि तुम्हारी िोई िामना ही न रही, तो िौन भक्त और 
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िौन भगवान; िौन लेने वाला; िौन देने वाला? वह तो तुम्हारी िामना िे िारण तुम बभखारी थे और िोई 

भगवान था। जि तुम्हारी िामना ही चली गयी, तो अि िौन भगवान है और िौन भक्त है? भक्त उसी कदन 

बमट जाता है बजस कदन िामना बमट जाती है। भगवान भी उसी कदन बमट जाता है बजस कदन िामना बमट 

जाती है। ति तो दोनों किनारे खो जाते हैं, िीच िी धारा रह जाती है। वह िीच िी धारा िा नाम भबक्त है।  

प्रेमी भी खो जाता है, प्रेबमिा भी खो जाती है, प्रेम रह जाता है। ध्यानी खो जाता है, ध्यान िा बवषय 

खो जाता है, ध्यान रह जाता है। बजसिो हम अदै्वत िहते हैं उससे तुम यह मत समझना कि भक्त िचता है, या 

भगवान िचता है। वे तो दोनों दै्वत िे ही बहस्से थे, भक्त और भगवान। न तो भक्त िचता, न भगवान िचता। 

दोनों िे िीच िोई एि नयी ही घटना घटती है, वह भबक्त है।  

भबक्त िरै बनहिाम। अि सहजो--नाचती तुम अगर िहीं उसे पाओ--बमल जाए, तो उससे यह मत 

प छना, किस भगवान िे बलए नाच रहे है? वह िहेगी, नाचना भगवान है। तुम उससे यह मत प छना कि त  

किसबलए नाच रही है? वह िहेगी, मैं नहीं हूं। नाचना ही िचा है।  

नाचने में उस तरफ से भगवान भी खो गया, इस तरफ से भक्त भी खो गया। भबक्त अि बनष्िाम हो गयी। 

जि ति मैं रहूंगा, ति ति थोड़ी िामना तो रहेगी। मेरे बमटने पर ही िामना बमटेगी, और, अगर िामना प री 

बमट जाए तो मेरे िचने िा िोई उपाय न रहेगा।  

तो, पहले तो भबक्त िे दो रप--सिाम भबक्त, बजसिो भबक्त िहना िीि नहीं; कफर बनष्िाम भबक्त। कफर 

बनष्िाम भबक्त िे भी दो चरण हैं। एि, जि भक्त िुछ भी नहीं माूंगता, बसफम  भगवान िो माूंगता है; लेकिन वह 

भी माूंग है। भक्त िहता है, न धन चाबहए, न पद चाबहए, न प्रबतष्ठा चाबहए, िस तुम्हीं िो चाबहए। यह िामना 

िड़ी शुद्ध हो गयी है, िड़ी शुद्ध हो गयी िोई अशुबद्ध न रही इस िामना में, लेकिन िामना कफर भी िामना है।  

मैंने सुना है, एि सम्राट युद्ध िे बलए गया। जि वह वापस लौटने लगा देशों िो जीत िर, अनूंत-अपार 

सूंपदा िो ले िर, तो उसने अपने घर खिर भेजी। उसिी सौ पबत्नयाूं थीं, उसने खिर भेजी कि तुम्हारे बलए क्या 

ले आऊूं ? प्रत्येि अपनी-अपनी आिाूंक्षा जाबहर िर दे। किसी ने िहा कि हीरे-जवाहरात लाना, किसीने िुछ 

िहा, किसीने िुछ िहा। अलग-अलग बस्त्रयों िी अलग-अलग रुबचयाूं थीं।  

लेकिन, एि रानी ने िहा कि िस तुम आ जाओ। और िुछ भी नहीं चाबहए। तुम जकदी घर लौट आओ।  

बनबश्चत ही सभी राबनयों िे बलए वह सि िुछ लाया। लेकिन, यह रानी उसे िड़ी प्रीबतिर हो गयी। 

इसने िुछ भी न माूंगा। उसने बसफम  उसीिो माूंगा।  

इसिा प्रेम उन सिसे ज्यादा शुद्धतम हैं, लेकिन माूंगा तो।  

अगर इतनी माूंग भी परमात्मा से रह गयी तो भी भक्त बमटेगा नहीं। दोनों िे िीच िड़ी शुद्ध रोशनी 

जलने लगेगी, भि्त और भगवान िे िीच िड़ी शुद्धता आ जाएगी, लेकिन दोनों िने रहेंगे अभी।  

अभी बपघल िर बिकिुल बमट न जाएूंगे।  

लेकिन जि भक्त इतना भी नहीं माूंगता। क्योंकि भक्त जानता है, माूंगना क्या है, भगवान बमला ही हुआ 

है! माूंगते थे यही भ ल थी, माूंगते थे इसीबलए नहीं बमलता था, बमला ही हुआ है। बजस कदन इस अहोभाव िा 

जन्म होता है, उस कदन न तो िोई भक्त है, न िोई भगवान है। उस कदन भक्त में भगवान नाचता है। उस कदन 

नाचने में भक्त और भगवान दोनों लीन हो जाते हैं।  

िोलौं सो हररिथा--िहै सो हररिथा। ििीर ने िहा हैः उि ूं  िैि ूं  पररक्रमा। अि मूंकदर में नहीं जाता 

पररक्रमा िरने, उिना-िैिना पररक्रमा है।  
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ऐसी अवस्था है आबखरी। सि अवस्थाओं िे पार। ऐसी अवस्था है, परमानूंद।  

 

पाूंचवाूं प्रश्नः िाम-िें कद्रत प्रेम और प्रेम-िें कद्रत िाम िी बभन्नता हमें समझाने िी िृपा िरें।  

 

िाम-िें कद्रत प्रेम सीढ़ी से नीचे उतरना है, सीढ़ी वही है। प्रेम-िें कद्रत िाम सीढ़ी पर ऊपर चढ़ना है, सीढ़ी 

वही है। लेकिन, कदशा िा भेद है।  

जि तुम किसी िो इसबलए प्रेम िरते हो कि उससे िोई िामना, वासना प री िरनी है ति प्रेम तो बसफम  

िहाना होता है, फुसलावा होता है, असली नहीं होता। नजर तो िाम पर लगी होती है।  

रामिृष्ण ने िहा है, चील उड़ती है आिाश में, नजर नीचे घ रे पर लगी होती है; ि ड़े-िरिट में मरा च हा 

पड़ा है, नजर वहाूं लगी है। तुम चील िो आिाश में उड़ता देख िर यह मत समझ लेना कि चील िड़ी ऊूं ची उड़ 

रही है। ऊूं ची कितनी ही उड़ रही हो, नजर उसिी िड़ी नीचे लगी है।  

िाम-िें कद्रत प्रेम आिाश में उड़ती चील है। नजर मरे च हे पर लगी है। तैयारी िर रही है, जैसे ही मौिा 

बमल जाए झपट जाए।  

रामिृष्ण ने िहा है, एि कदन मैंने देखा, एि चील एि च हे िो ले भागी। और चीलों ने झपटे्ट मारे, चील 

पर हमले होने लगे। उस चील ने सि तरह िचाव िा उपाय किए, लेकिन िोई िचाव नहीं। क्षत-बवक्षत। 

घिड़ाहट में, सूंघषम में, उसिे मुूंह से च हा छ ट गया। च हा छ टते ही िािी चीलें भी उसे छोड़ िर भाग गयी। वे 

च हे िे पीछे थी, उन्हें िोई चील से लेना-देना न था। अि वह चील एि वृक्ष पर िैि िर बवश्राम िर रही है।  

रामिृष्ण ने िहा, ऐसी ही दशा उसिी है जो िाम िो छोड़ देता और प्रेम िे बवश्राम में िैि जाता है। 

कफर उसिा िोई पीछा नहीं िरता, िोई प्रबतस्पधाम ही नहीं है कफर, िोई सूंघषम नहीं है।  

िाम में प्रबतस्पधाम है। प्रेम में िोई प्रबतस्पधाम नहीं है। तुम जैसे ही प्रेम में उिना शुर होते हो, तुम्हारी 

नजर नीचे नहीं है अि। सीकढ़याूं वही हैं, उन्हीं पायदानों पर पैर रख िर ऊपर िढ़ रहे हो, लेकिन ऊपर जा रहे 

हो। उन्हीं पायदानों पर पैर रख िर िोई तुम्हारे पड़ोस से नीचे जा रहा है। पायदान वही हैं। यह भी हो सिता 

है। समझो कि नूंिर तीन िे पायदान पर तुम खड़े हो, और नूंिर तीन िे ही पायदान पर एि द सरा आदमी भी 

खड़ा है। तुम दोनों एि ही पायदान पर खड़े हो। लेकिन, हो सिता है तुम्हारी अवस्था एि न हो। क्योंकि वह 

द सरा आदमी नीचे िी तरफ आ रहा है, तुम ऊपर िी तरफ जा रहे हो। तुम एि ही पायदान पर खड़े हो। िोई 

भेद नहीं है। लेकिन, नजर अलग-अलग है। और दोनों में िड़ा भेद है, क्योंकि एि ऊपर िी तरफ देख रहा है--

एि िा िाम प्रेम िनेगा, प्रेम से िरुणा िनेगा। तुम्हारी िरुणा िा तो तुम्हें पता ही नहीं है। प्रेम भी तुम्हारा 

नाममात्र िो है, वह भी िाम िनने िे बलए तत्पर है--वह नीचे उतर रहा है।  

िाम प्रेम िो भी डुिा लेता है, प्रेम िाम िो भी उिार लेता है।  

तो ध्यान यह रखना कि तुम्हारे जीवन में प्रेम प्रमुख हो। अगर िाम प्रवेश भी िरे, तो वह प्रेम िा अूंग 

हो। तुम्हारे जीवन में अगर किसी से शरीर िे सूंिूंध भी हों, तो वह तुम्हारे आबत्मि सूंिूंधों िी छाया हो। उससे 

ज्यादा नहीं।  

अगर आबत्मि सूंिूंध हो तो शरीर िे सूंिूंध भी पबवत्र हो जाते हैं। छाया िी भाूंबत। और, तुम्हारे जीवन में 

अगर शरीर िा सूंिूंध ही सि िुछ हो, और आत्मा िा सूंिूंध िेवल छाया हो शरीर िे सूंिूंधों िी, तो आत्मा िा 

सूंिूंध भी झ िा हो जाता है। वह भी गूंदा और पबवत्र हो जाता है।  
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ध्यान रखना, कदशा महत्वप णम है। श्रेष्ठ िे साथ बनिृष्ट में भी एि श्रेष्ठता आ जाती है। बनिृष्ट िे साथ श्रेष्ठ 

भी ड िने लगता है। स्मरण यही रखना कि श्रेष्ठ िी पररबध में तुम्हारी बनिृष्टता समाए, बनिृष्ट िी पररबध में 

तुम्हारी श्रेष्ठता न समाए। तुम्हारी श्रेष्ठता िी पररबध िड़ी हो, उसमें अगर छोटी िातें भी आए तो वे उसिे 

भीतर आए।  

तुमने िभी ख्याल किया। एि गरीि आदमी, एि बभखमूंगा, उसे तुम एि हीरे िी अूंग िी दे दो। िोई 

देखेगा ही नहीं उसिी अूंग िी िी तरफ। लोग समझेंगे, होगा िोई िाूंच िा टुिड़ा। और तुम एि अमीर िो, एि 

सम्राट िो िाूंच िे टुिड़े िी अूंग िी दे दो, और उसिी अूंग िी पर हजारों लोगों िी नजर जाएगी, क्योंकि वे 

सोचेंगे, होगा िोई िोबहन र हीरा। सम्राट िे साथ िाूंच िा टुिड़ा भी िोबहन र हो जाता है, बभखारी िे साथ 

िोबहन र भी िाूंच िा टुिड़ा हो जाता है।  

ऐसा ही है। प्रेम िे साथ िाम भी िोबहन र हो जाता है, िाम िे साथ प्रेम भी िाूंच िा टुिड़ा हो जाता 

है।  

एम्फबसस, जोर, कदशा, उस पर ध्यान देना जररी है। तुम क्या िरते हो यह महत्वप णम नहीं है, तुम जो 

िरते हो वह किस वृहत्तर योजना िा अूंग ह,ै वह महत्वप णम है। तुम्हारे प्रत्येि िृत्य िी अथमवत्ता, तुम्हारे जीवन 

िी वृहत्तर शैली िा पररणाम है। तुम क्या िरते हो यह महत्वप णम नहीं है, तुम क्या हो यह महत्वप णम है।  

एि पुरानी स फी िथा है।  

एि सम्राट गुजर रहा है, वह जूंगल में रास्ता भटि गया है। प्रसन्न हुआ देख िर कि एि वृक्ष िे नीचे एि 

आदमी सोया है; शायद इससे रास्ता बमल जाएगा। वह उसिे पास पहुूंचता था, ति उसने देखा उस आदमी िा 

मुूंह खुला है--िुछ लोग मुूंह खोल िर सोते हैं--और एि साूंप उसिे मुूंह में चला जा रहा है। आबखरी प ूंछ ही 

साूंप िी सम्राट िो कदखायी पड़ी। उसने उिाया अपना िोड़ा और उस आदमी िो पीटना शुर किया। वह 

आदमी तो नींद से चौंिा, और उसे िुछ समझ में न आया, वह हाथ-पैर जोड़े बचकलाए कि ये क्या िर रहे हैं 

आप? किसबलए मार रहे हैं? मैंने किसी िा क्या बिगाड़ा है? हे भगवान! ये िहाूं िे दुष्ट से बमलना हो गया! और 

ये आदमी िलशाली है, िड़े घोड़े पर िैिा ह,ै शबक्तशाली है, इससे लड़ा भी नहीं जा सिता! और उस सम्राट ने 

उसिो मजि र किया कि आसपास जो भी गूंदे फल पड़े थे, सड़े फल पड़े थे खाओ। तो वह मानता ही नहीं है, वह 

िोड़े ही लगाए जाता है उस आदमी िो जिरदस्ती, वह रो रहा है और खा रहा है; और वह सड़े-गले हैं, दुगंध 

आ रही है; और उसने इतना उसिो पीटा और इतने उसिो बखला कदए सड़े फल कि उसे वमन हो गया, वह बगर 

पड़ा। जि उसे वमन हुआ तो उसिा साूंप उस वमन िे साथ िाहर आ गया।  

जि उसने साूंप देखा ति... उसिी िुछ समझ में नहीं आया कि ये क्या हुआ? ति उसने सम्राट िे पैर 

पिड़ बलए कि तुम्हारी िड़ी िृपा कि तुमने मुझे मारा, और ये गूंदे फल बखलाए, लहलुहान िर कदया मेरे शरीर 

िो। धन्यभाग मेरे। परमात्मा ने तुम्हें िीि समय पर भेजा अन्यथा मैं मर जाता। लेकिन एि िात मुझे प छनी है। 

अगर तुम िह देते कि मैंने साूंप खा बलया ह,ै या साूंप िो बनगल गया हूं, साूंप मेरे भीतर चला गया है, तो मैंने 

तुम्हें गाबलयाूं न दी होती, अबभशाप न कदए होते।  

सम्राट ने िहाः अगर मैं िह देता तो साूंप िा बनिालना असूंभव हो जाता। तुम घिराहट में ही मर 

जाता। मेरे मारने से त  मर नहीं गया है। अगर मैं िह देता कि त  साूंप बनगल गया है, तो कफर मैं तुझे बखलाने में 

समथम न हो पाता, त  िेहोश ही हो जाता, य ेिात ही मुबकिल हो जाती इसबलए मुझे अपने िो सूंयम रखना पड़ा 
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कि तुझसे िहूं न, तुझे मारूं । वमन पहली चीज है, तेरी कफिर छोड़ द ूं। किसी तरह उलटी हो जाए तो साूंप 

िाहर कफि जाए।  

इस िहानी िे आधार पर स कफयों में िहावत है। यह िहावत तुमने सुनी होगी, िहानी शायद तुमने यह 

न सुनी हो।  

िहावत हैः नादान दोस्त से दाना दुकमन िेहतर।  

नादान दोस्त से दाना दुकमन िेहतर। नासमझ दोस्त से समझदार दुकमन िेहतर। यह आदमी समझदार 

था। दुकमनी िी तरह माल म पड़ा, क्योंकि दुकमनी िी--मारा लहलुहान िर कदया, लेकिन समझदार था, इसिी 

दुकमनी िे भी फल आए। नासमझ दोस्त होता, जान जाती। असली सवाल दोस्ती-दुकमनी िा नहीं है, असली 

सवाल समझदारी िा है।  

मैं तुमसे यह िह रहा हूं कि समझदारी िे िड़े वतुमल में दुकमनी भी महत्वप णम और िीमती, िहुम कय हो 

जाती है।  

प्रेम िे सूंग लग जाए िाम, तो िाम भी राम ति ले जाने िा िारण हो जाता है। और िाम िे सूंग लग 

जाए प्रेम, तो प्रेम जो सदा ऊपर ले जाने वाला है, वह भर नीचे उतारने में िारण िन जाता है। और इस जीवन 

िी िीबमया और गबणत िो िीि से समझना जररी है, क्योंकि ये जरा नाजुि िात है। इसे तुम िीि से समझोगे 

तो ही तुम्हारे जीवन पर इसिा पररणाम होगा। सदा ध्यान रखो, तुम जो िर रहे हो वह किसी वृहत्तर इिाई में 

किस भाूंबत िैिता है; वह िृत्य तुम जो िर रहे हो वह म कयवान नहीं है, वृहत्तर इिाई में उस िृत्य िी क्या 

साथमिता है, वह िहाूं ले जाएगा अूंततः, वह िहाूं पहुूंचाएगा अूंततः, क्या उसिा आत्यूंबति पररणाम होगा? 

कफर िई िार तुम ऐसे िृत्य भी िर सिते हो, बजन्हें द सरे गलत िहेंगे, लेकिन तुम जानते हो वह गलत नहीं हैं। 

क्योंकि उनसे तुम एि यात्रा िर रहे हो जो तुम्हें श्रेष्ठ िी तरफ ले जाएगी। ति जहर िा भी उपयोग आदमी 

अमृत िी तरह िर लेता है। ति भले द सरे िीि िहें, गलत िहें, यह िात महत्वप णम नहीं रह जाती; तुम्हारे 

भीतर एि पररप्रेक्ष्य होता है एि दृबष्ट होती है। तुम जानते हो कि यह जो मैं िर रहा हूं यह उस वृहत्तर आिाश 

से जुड़ा है, कफर िोई भय नहीं।  

तुम परमात्मा िो ध्यान में रख िर िरना, क्योंकि उससे िड़ी िोई इिाई नहीं है। परमात्मा याने िड़ी से 

िड़ी इिाई िी हमारी धारणा। तुम उसिो ध्यान में रख िर िरना। तुम चोरी भी िरो तो परमात्मा िो ध्यान 

में रख िर िरना तो चोरी भी पुण्य हो जाएगी। और, तुम पुण्य भी िरो और अहूंिार िो ध्यान में रख िर 

िरो, तो पुण्य भी पाप हो जाएगा। छोटी इिाई िे साथ मत िाूंधना, कु्षद्र िे साथ मत िाूंधना। कु्षद्र डुिाता है। 

बवराट उिारता है।  

इसबलए मैं बनरूंतर जोर देता हूं कि सूंभोग भी िरना तो समाबध िो ध्यान में रखना। मेरी िात िे 

स्वभावतः भयूंिर पररणाम हुए। लोग समझने में असमथम हुए। उन्होंने तो समझा कि शायद मैं सूंभोग िी बशक्षा 

दे रहा हूं लोगों िो।  

उन्हीं से तो जीसस भाग रहे थे, बजन्होंने ऐसा समझा।  

मैं बसफम  यह िह रहा हूं कि तुम अपने कु्षद्र िो भी बवराट िे साथ िाूंध देना। वह िड़ी नाव तुम्हारे कु्षद्र िो 

भी पार ले जाएगी, और अूंबतम अथों में तुम्हारा कु्षद्र भी बनखर जाएगा। और, यही तो जीवन िी िला होनी 

चाबहए कि उसमें कु्षद्र भी बनखर आए और पबवत्र हो जाए। उसमें िुरा भी शुभ हो जाए, और पाप िा भी 

उपयोग हो जाए। उसे भी फेंिना न पड़े। िहते हैं असली बशकपी आड़े-टेढ़े पत्थर िो भी फेंिता नहीं, उसिा भी 
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उपयोग िर लेता है। बशकपी पर बनभमर है। और अगर तुम्हारे पास जो है उसिा तुम उपयोग नहीं जानते, तो 

तुम आगे िैसे िढ़ोगे? चलना तो वहीं से पड़ेगा जहाूं तुम हो।  

सूंभोग तुम्हारी दशा है, समाबध सूंभावना है।  

सूंभोग से ही एि-एि िदम समाबध िी तरफ रखोगे तो ही पहुूंच पाओगे। अगर तुमने ऐसा सोच बलया 

कि सूंभोग और समाबध िे िीच िोई सेतु नहीं तो तुम पहुूंचोगे िैसे? बनबश्चत ही अज्ञान और ज्ञान िे िीच िोई 

सेतु होना चाबहए। कु्षद्र और बवराट िे िीच िोई सेतु होना चाबहए। नहीं तो कु्षद्र तो कु्षद्र ही रह जाएगा कफर 

बवराट ति जाएगा िैसे? तुम और परमात्मा िे िीच िोई रास्ता होना ही चाबहए। परमात्मा तुमसे कितना ही 

द र हो लेकिन जुड़ा तो होना ही चाबहए, इतना ही मेरा िहना है। बिना जुड़े तो कफर िात ही खतम हो गयी। 

तुम कितने ही द र हो परमात्मा से लेकिन किसी न किसी तरह से तुम उसिे पास भी होने चाबहए, अन्यथा कफर 

भटिाव िा अूंत ही नहीं हो सिता। कफर तुम घर िैसे वापस लौटोगे? एि धागा भी जुड़ा रह गया हो तो भी 

िाफी है। िस इतना ही मेरा िहना। समाबध िा एि धागा सूंभोग ति से जुड़ा है। तुम सूंभोग पर ध्यान मत 

देना, उस धागे पर ध्यान देना। वही धागा तुम्हें उिा लेगा। एि कदन तुम पाओगे सूंभोग बवसर्जमत हो गया, 

समाबध फबलत हो गयी।  

िाम में भी प्रेम िो खोजना। िाम में भी प्रेम पर ही ध्यान देना। तुम्हारा ध्यान बजस तरफ होगा वही 

जीत जाता है। ध्यान भोजन है, ध्यान ऊजाम है। िुरे से िुरे में भी शुभ िो देखने िी चेष्टा िरना, वही शुभ 

अबतक्रमण िरा देगा।  

िड़ा भेद है िामिें कद्रत प्रेम और प्रेमिें कद्रत िाम में।  

शब्द तो वही िे वही हैं दोनों में। िामिें कद्रत प्रेम में भी तुम तीन शब्द हैंःः िाम, िें कद्रत, प्रेम। प्रेमिें कद्रत 

िाम में भी तीन ही शब्द हैं, वही तीनः प्रेम, िें कद्रत, िाम। पर कितना अूंतर है। एि से सूंसार िनता है, एि से 

मोक्ष बनर्ममत होता है। सीढ़ी वही है। उतरो, सूंसार बमल जाता है। चढ़ो परमात्मा उपलब्ध हो जाता है।  

 

आबखरी प्रश्नः ज्ञाबनयों ने, िुद्धों ने, भक्तों ने परमात्मा िो अनेि रप, अरप में देखा और अपने ढूंग से 

नाम भी कदए, बजनमें अनाम और नेबत-नेबत भी सबम्मबलत हैं। दशमन िी यह बभन्नता क्या दृष्टा िे व्यबक्तत्व िी 

बभन्नता पर बनभमर है?  

दशमन िी िोई बभन्नता नहीं है। अबभव्यबक्त िी बभन्नता है। जो देखा है, वह तो एि ही है। हाूं, जो िहा है 

वह अनेि है। एिम तद सदबवप्राः िहुधा वदूंबत। ज्ञाबनयों ने उस एि िो ही देखो है, िहा िहुत ढूंग से है क्योंकि 

िहा िहुत ढूंग से जा सिता है। देखने िे िहुत ढूंग नहीं हैं, क्योंकि जि ति देखने िा ढूंग शेष है ति ति वह 

कदखायी ही न पड़ेगा।  

इसे समझना।  

जि ति दृबष्ट शेष है ति ति दशमन न होगा। जि ति तुम्हारे पास िोई दृबष्ट है, देखने िा ढूंग है, िोई 

चकमा है, ति ति तुम उसे रूंग लोगे, तुम वही न देखोगे जो है। तुम वही देखोगे जो तुम देख सिते थे, देखना 

चाहते थे तुम अपने िो ही आरोबपत िर लोगे।  

दृबष्ट मुक्त होते ही दशमन उपलब्ध होता है।  

जि तुम्हारी िोई आूंख न रही। इसिा अथम जि तुम्हारी आूंख शुद्ध हो गयी। जि तुम न हहूंद  रहे, न 

मुसलमान; न जैन, न ईसाई; न पारसी, न बसक्ख। जि तुम्हारी िोई दृबष्ट न रही। जि तुम परमात्मा िे समक्ष 
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बिकिुल शुद्ध, श न्य हो िर खड़े हुए कि मेरे पास िुछ दृबष्ट नहीं है। मैं बसफम  दपमण हूं, त  जैसा हो वैसा ही झलि। 

मैं िुछ भी न जोड ूंगा, िुछ भी घटाऊूं गा न। मेरे पास िुछ है ही नहीं जोड़ने-घटाने िो, अि मैं हूं ही नहीं। अि त  

है, और मैं दपमण हूं।  

बजस कदन दृबष्ट बमट जाती है, नय बजसिो महावीर ने िहा है वह बमट जाता है, उस कदन उस शुद्ध नय 

िी अवस्था में, उस शुद्ध दृबष्ट में दशमन उपलब्ध होता है। दशमन तो एि ही है। लेकिन, जि हम उसे िहने जाते हैं 

ति फिम  आ जाता है। समझो, परमात्मा िो देखा किसीने, जाना सत्य िो, परम आनूंद िी वषाम हुई। बिन धन 

परत फुहार--अमृत िरसने लगा, अि इसिो िहना है। इसिो िैसे िहना? जो हुआ है वह इतना िड़ा है, जो 

हुआ ह ैवह इतना बवराट है, समाता नहीं--यह हृदय िहुत छोटा है। सागर ने छलाूंग ले ली ि ूंद में। िड़ी मुबकिल 

हो गयी है। अि इसिो िहना है।  

मीरा नाच िर िहेगी, क्योंकि मीरा िो नाच सुगम है, वह उसिे व्यबक्त में है। यह आनूंद िी घटना घटी 

है, मीरा इसे शब्दों में नहीं िहेगी, वह शब्द िी माबलि नहीं है। उसिे रोएूं-रोएूं से प्रिट होगा यह आनूंद। वह 

नाचेगी। पग घुूंघर िाूंध मीरा नाची रे। और िुछ स झा नहीं तो उसने पैर में घुूंघर िाूंध बलए और नाचने लगी। 

िोई और उपाय न था। यही उसिे बलए आसान था। यही उसिे प रे जीवन िा सूंस्िार था। जि इस पर चोट 

पड़ी आनूंद िी तो नाच पैदा हुआ।  

िुद्ध नहीं नाचे। यह उनिे व्यबक्तत्व में न था। जि यह चोट पड़ी आनूंद िी तो वे चुप हो गए, सन्नाटा छा 

गया; सात कदन ति िोले ही नहीं। िहते हैं देवताओं ने प्राथमना िी। ब्रह्मा, स्वयूं आए, चरणों पर बगरे और िहा, 

आप िोलो। क्योंकि ऐसा सकदयों में िभी िोई जागता है। वे जो अूंधेरे में भटि रहे हैं, उनिे बलए तुम्हारी वाणी 

दीया िनेगी। उनिे बलए तुम्हारे शब्द िाहर बनिालने िा िारण हो जाएूंगे। तुम चुप मत रहो।  

लेकिन िुद्ध ने िहा, िोलने िा िोई मन नहीं है। उस आनूंद िो मैं चुप रहिर ही िह सिता हूं। िहने से 

बिगड़ जाएगी िात। िहने से िह न पाऊूं गा। और, मुझे भरोसा नहीं है कि सुनने वाले समझ पाएूंगे। मुझसे भी 

िोई िहता यह िात जो मैंने नहीं जानी थी ति, मैं भी नहीं समझ पाता। यह िहीं तो जा ही नहीं सिती। इसमें 

तो चुप ही रहा जा सिता है। जो समझेगा, वह चुप्पी में भी समझ लेगा। और जो नहीं समझेगा, वह िहने से 

भी नहीं समझेगा।  

िुद्ध ने िड़ी बजद िी चुप रहने िी। न तो वे नाचने िो तैयार थे, न िोलने िो तैयार थे। देवताओं ने िड़ा 

बवचार-बवमशम किया कि िुद्ध िो किसी तरह िोलने िे बलए राजी िरना ही होगा। और वे एि तिम  ले आए, 

बजसिा जवाि िुद्ध न दे सिे, तो राजी हुए। उन्होंने िहा, आप बिकिुल िीि िहते हैं, सौ लोग सुनेंगे, बनन्यानिे 

नहीं समझेंगे। लेकिन क्या आप िहते हैं कि एि भी न समझेगा सौ मैं से?  

िुद्ध ने िहा, जो समझ सिता है मुझे सुन िर, वह मुझे बिना सुने भी देर-अिेर समझ ही लेगा। और, जो 

समझ ही नहीं सिता मुझे सुन िर, उसे मैं लाख बसर पटिता रहूं, िुछ पररणाम न होगा।  

देवताओं ने िहा, आप बिकिुल िीि िहते हैं। लेकिन इन दोनों िे मध्य में भी एि व्यबक्त हो सिता है कि 

जो न सुने, तो िहुत देर ति भटिता रहे, और सुन ले, तो पार लग जाए। उस एि िे बलए िोलें। माना कि वह 

िरोड़ में एि होगा। लेकिन िुद्धत्व तो िरोड़ों में एि िो ही बमलता है। एि िो भी बमल जाए तो िहुत है। उस 

एि िे बलए िोलें।  

तो िुद्ध िोले।  
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िुद्ध िा िोलना िड़ा ही पररमार्जमत है। उन्होंने एि भी ऐसी िात नहीं िही बजसिो िहने में अड़चन 

माल म पड़े। इसबलए उन्होंने परमात्मा िी िात नहीं िहीं। वे िड़े तिम बनष्ठ हैं, कि परमात्मा िी िात िहना िीि 

नहीं। िहने से गड़िड़ होता है। और, बजन्होंने अि ति िहीं है उनिो भी शर्त लगानी पड़ती है। जैसे लाओत्से 

ने िहा--जो सत्य िहा जा सिे वह सत्य ही नहीं है, और कफर िहना पड़ा। तो िुद्ध िहते हैं, जो िहा ही न जा 

सिे उसे िहानी ही नहीं। इतना भी मत िहना कि उसे िहा नहीं जा सिता, क्योंकि यह भी तो िहना हो गया। 

तो उन्होंने कफर िड़ी पररमार्जमत िात िही। शुद्धतम वक्तव्य है िुद्ध िा। लेकिन, उसे वे ही समझ पाएूंगे जो 

उतनी शुद्ध प्रज्ञा से भरे हैं।  

िोई द सरा मीरा िो समझ पाएगा। उसिे नाच से किसी िा नाच पिड़ जाएगा। िोई तीसरा किसी 

तीसरे ढूंग से।  

नानि िो जि ज्ञान हुआ तो अपने एि सूंगी-साथी िो, िचपन िे सूंगी-साथी िो, मरदाना िो लेिर 

बनिल पड़े गाने लगे। िोई प्रश्न प छता नानि से आिर, िोई प छता, परमात्मा है? नानि िहते, मरदाना, छेड़। 

तो मरदाना अपना वाद्य छेड़ देता और नानि गाते। ये उत्तर होता। प छता िोई ईश्वर िी िात, िमम िी, 

बसद्धाूंत िी, इसिी, उसिी; वे जि भी िोई िुछ प छता, वे िहते, मरदाना, छेड़।  

ये उनिा उत्तर था, गीत उनिा उत्तर था। क्योंकि वे िहते कि िात वह इतनी िड़ी है पद्य से नहीं िही 

जा सिेगी। तिम  से न समझायी जा सिेगी, गािर ही िही जा सिती है। शायद गीत तुम्हें िहीं चोट िर दें।  

तो कफर अनूंत-अनूंत रप प्रिट होते हैं। अबभव्यबक्त िे वे रप हैं, दशमन िे नहीं, ध्यान रखना। दशमन तो 

एि िा ही होता है। लेकिन उस एि िी खिर लेिर जि लोग उतरते हैं उस पर आलोि िे जगत से, जि आते हैं 

पृथ्वी पर, जि तुम्हारे िाजार, तुम्हारे मूंकदर-मबस्जद में आते हैं, जि वे तुम्हें देखते हैं--परमात्मा िो देखा और 

कफर जि तुम्हें देखते हैं--तुम दोनों िे िीच जि वे माध्यम िनते हैं, ति माध्यम अलग होगा, क्योंकि हर व्यबक्त 

िी अपनी सामथ्यम है। मीरा नाच सिती ह,ै नानि गा सिते हैं, िुद्ध िोल सिते हैं, शूंिर तिम  िर सिते हैं। 

शूंिर ने उिा बलया झूंडा और प रे मुकि में घ म गए, वे तिम  ही िरते रहे। शूंिर से िड़ा तार्िम ि व्यबक्त खोजना 

िरिन है, परमात्मा िो तिम  से समझाते रहे। नाबस्तिों िे तिम  िो खूंडन िरते रहे। वह उनिी क्षमता थी। वह 

तिम बनष्ठ व्यबक्तत्व है।  

इस तरह हजार-हजार लोग हुए। उनिा दशमन एि, उनिी अबभव्यबक्त अलग-अलग है। उनिी अबभव्यबक्त 

पर तुम ज्यादा ध्यान मत देना। अबभव्यबक्त में जो बछपा है--नानि जो गा िर िह रहे हैं, मीरा जो नाच िर िह 

रही है, िुद्ध जो िोल िर िह रहे हैं, शूंिर बजसिे बलए तिम  दे रहे हैं--उसिे बलए न तो तिम  कदया जा सिता है, 

उसिे बलए न तो िोल िर समझाया जा सिता है, उसे न गा िर समझाया जा सिता है, उसे न तो नाच िर 

समझाया जा सिता है; वह अवक्तव्य है--उसिे सूंिूंध में िोई वक्तव्य नहीं हो सिता। लेकिन, परमात्मा िी 

तरफ देखो, तो वक्तव्य नहीं हो सिता; तुम्हारी तरफ देखो, तो वक्तव्य देने िी जररत माल म पड़ती है। 

परमात्मा िी तरफ देखो, तो चुप रह जाओ--िुछ िहने िो नहीं है; तुम्हारी तरफ देखो, तो लगता है िहुत िहने 

िो है--शायद िोई सुन ले। शायद ही है वह िात--शायद, िोई सुन ले। पर वह शायद प्रयोग िरने जैसा है।  

अज्ञानी यकद में जीता है और ज्ञानी शायद में।  

इसे तुम समझो। अज्ञानी अक्सर सोचता रहता है, यकद ऐसा होता, यकद वैसा होता--अतीत िे िाित कि 

यकद मैंने ऐसी िात िी होती, तो ऐसा पररणाम हो जाता। यकद मैंने यह जुआ खेल बलया होता तो इतना पैसा 

पा जाता, यकद मैंने लाटरी िी यह रटिट खरीद ली होती तो आज लाख रुपए होते। यकद।  
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मोहम्मद िहते थे कि यकद से तुम पहचान सिते हो आदमी कितना अज्ञानी है। मोहम्मद ने उकलेख किया 

है कि एि आदमी िो मिान खोजना था। एि बमत्र से बमला रास्ते पर तो उसने िहा, मिान खोजना है, िुछ 

सहायता िरो। उसने िहा, अरे! एि मिान खाली पड़ा है िहुत कदनों से। अभी कदलवा देते हैं। चलो। वह आदमी 

िड़ा प्रसन्न हुआ, परेशान था, मिान नहीं बमल रहा था। उसने िहा, सौभाग्य से तो यह बमत्र बमल गया, और 

मिान खाली पड़ा है। मिान बमलते िहाूं हैं? लेकिन जि वह पहुूंचा मिान पर, ति उसिी आत्मा िैि गयी 

मिान िो देखिर। वह तो एि खूंडहर था।  

 वह बमत्र जािर िहने लगा कि देखो, यकद छप्पर होता इस पर तो तुम मजे से रह सिते थे। और अगर 

दीवाल भी िीि-िाि होती, जरा द्वार-दरवाजे भी लगे होते तो िोई चोरी वगैरह िा भी डर नहीं था। और, 

यकद इसिे पास एिाध िमरा और होता तो इतने कदनों िे पुराने बमत्र हो, मैं भी यहीं तुम्हारे पास रहने आ 

जाता।  

उस आदमी ने िहा, भाई तुम्हारी िड़ी िृपा है। लेकिन, यकद में रहना िहुत मुबकिल है। यकद में िोई रहे 

िैसे? बमत्रों िे पास रहना सदा सुख है, और तुम बमल गए िड़ा सौभाग्य है, लेकिन यकद में रहना िहुत मुबकिल 

है।  

अज्ञानी यकद में रहता है और ज्ञानी शायद में। शायद में भी अपने बलए नहीं, तुम्हारे बलए। अपने बलए तो 

अबस्तत्व में। लेकिन, तुम्हारे बलए एि शायद में। शायद सुन लो, शायद किसी क्षण में तुम्हारा अूंतस जग जाए, 

चौंि जाए; शायद िोई िात चोट िर जाए; शायद तुम्हारी नींद में िोई चीज खलल िन जाए और तुम आूंख 

खोल दो; शायद तुम्हारा सपना ट ट जाए।  

तो िुद्ध चालीस वषम ति इसी शायद में मेहनत िरते हैं। मीरा नाचती है; नानि गाते हैं। अगर वे अपनी 

तरफ देखें तो अि िुछ िहने िो नहीं िचता है, िात खतम हो गयी। न िोई यकद िची है, न िोई शायद िचा 

है। अगर तुम्हारी तरफ देखते हैं तो लगता ह,ै एि महािरुणा जनमती है। वही शबक्त जो तुम्हारे भीतर वासना 

है, ज्ञानी में िरुणा िन जाती है। वह रोि नहीं पाता, वह िहने लगती है। और, फिम  भी क्या है? अगर िोई न 

भी जागा तो िोई हजम नहीं है, िोई जाग गया तो िहुत िड़ी घटना है। िोई न जागा तो िोई हजम नहीं है।  

इस शायद िे िारण इतनी अबभव्यबक्तयाूं हैं। अगर यह शायद न होता, तो तुम ज्ञाबनयों िी िोई 

अबभव्यबक्त न पाते। तुम उन सभी िो मौन िैिा पाते। उन्होंने जो जाना है वह तो एि है, लेकिन बजनसे िहना 

है वे अनेि हैं। और, बजसिे द्वार िहना उसिी सीमा है। इसबलए भेद है। भेद अपनी सीमा िे िारण, भेद 

तुम्हारी समझ िे िारण। अनेि िो समझाना है। जाना एि िो है, िताना अनेि िो है। जाना तो एि ही है, 

लेकिन िताना अनेि तरह से पड़ेगा। और, कफर व्यबक्त िी सीमा है। ऐसा ही समझो कि बिजली दौड़ती है पूंखे 

से पूंखा चलता है; बिजली दौड़ती है िकि से तो प्रिाश होता है; बिजली दौड़ती है रेबडयो से तो रेबडयो में 

आवाज होती है। बिजली एि है, लेकिन माध्यम बजससे दौड़ती है... । परमात्मा िी बिजली जि दौड़ी मीरा से-

-पद घुूंघर िाूंध मीरा नाची रे; परमात्मा िी बिजली जि दौड़ी शूंिर से, तिम  िा िड़ा त फान उिा। न तो तिम  

समथम ह,ै न नृत्य समथम है, क्योंकि परमात्मा इतना िड़ा है किसी में भी नहीं समाता।  

लेकिन कितनी ही छोटी अूंगुली हो, चाूंद िी तरफ इशारा तो हो ही सिता है। कफर अूंगुली सुूंदर हो तो 

भी हो सिता है, अूंगुली पर हीरे जड़ी अूंग रियाूं हों तो भी हो सिता है, अूंगुली दीन-दररद्र िी िाली-िल टी हो 

तो भी हो सिता है। चाूंद िी तरफ इशारे में अूंगुली िे ढूंग से क्या फिम  पड़ता है? फिम  ति पड़ता है जि तुम 

अूंगुली पिड़ लेते हो, और चाूंद िो भ ल जाते हो।  
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अूंगुली मत पिड़ना। सदा ध्यान चाूंद िी तरफ रखना, अूंगुली िो भ लना। जो िहा है उसे भ लना, जो 

नहीं िहा जा सिता उसे याद रखना। जो बलखा है उसे बवस्मृत िरना, जो नहीं बलखा जा सिा उसे पढ़ना। जो 

िताने िे पार है, कफर भी महािरुणावान व्यबक्तयों ने िताने िी िोबशश िी है, तुम उनिे इशारे िो जोर से मत 

पिड़ लेना, इशारे िो भ ल जाना। आूंख उिाना आिाश िी तरफ, देखना आिाश िे चाूंद िो, ति तुम पाओगे 

मोहम्मद िी अूंगुली, महावीर िी अूंगुली, िृष्ण िी अूंगुबलयों िे भेद हैं, चाूंद तो आिाश में एि ही है।  

दशमन तो एि है, अबभव्यबक्त अनेि है।  

 

आज इतना ही।   
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बिन घन परत फुहार 

सातवाूं प्रवचन 

पारस नाम अमोल ह ै

 

स त्र  

मोह बमरग िाया िसै, िैसे उिरै खेत।  

जो िोवै सोई चरै, लगैं न हरर स ूं हेत।।  

प्रभुताई ि ूं  चहत है, प्रभु िो चहै न िोइ।  

अबभमानी घट नीच है, सहजो ऊूं च न होइ।।  

सदा रहै बचतभूंग ही, हररदै बथरता नाहहूं।  

रामनाम िे फल बजते, िाम लहर िबह जाहहूं।।  

पारस नाम अमोल है, धनवूंते घर होय।  

परख नहीं िूं गाल हूं, सहजो डारे खोय।।  

सहजो सुबमरन िीबजये, हररदै माहहूं दुराय।  

होि होि स ूं ना बहलै, सिै नहीं िोइ पाय।।  

रामनाम य ूं लीबजये, जानै सुबमरनहार।  

सहजो िै िरतार ही, जानै ना सूंसार।।  

 

एि अबत प्राचीन िथा है।  

एि महानगर था। िड़ा उसिा बवस्तार था। द र बक्षबतज ति फैली हुई उसिी सीमाएूं थीं। लेकिन िहते 

हैं, हाथ िी हथेली में समा जाए इतना िड़ा ही था वह। ऊूं चे उसिे भवन थे। आिाश िो छ ती गगनचुूंिी 

इमारतें थीं। लेकिन, प्याज िी गाूंि से ज्यादा उसिी ऊूं चाई न थी। िरोड़ों लोगों िा वास था उसमें। लेकिन, जो 

िीि से बगनती िर सिते थे, उन्होंने सदा उसिी बगनती तीन मानी। तीन से ज्यादा लोग वहाूं नहीं थे।  

सूंिट िे क्षण थे। अफवाह थी कि दुकमन हमला िर रहा है। तो सारी जनता इिट्ठी हुई, नगर िे मध्य िे 

बवशाल मैदान में, बनणमय िरने िो, क्या िरना है। लेकिन बजनिे पास आूंखें थीं उन्होंने देखा, िेवल तीन लोग 

ही आए। और वे तीन लोग भी िड़े अजीि से थे। बभखमूंगे माल म पड़ते थे। चेहरे उनिे बवबक्षप्त जैसे लगते थे, 

जैसे वषों से नहाए-धोए न हों।  

और उन तीनों ने बवचार-बवमशम किया।  

पहला िड़ा द रदृबष्ट था। एि महाबवचारि िी तरफ उसिी ख्याबत थी। उसे चाूंद-तारों पर चलती 

चींरटयों िे पैर भी कदखाई पड़ते थे, यद्यबप आूंख िे सामने खड़ा बहमालय कदखाई नहीं पड़ता था। िहते हैं, वह 

जो द रदृबष्ट व्यबक्त था, वह बनपट अूंधा था। उसने द रदृबष्ट िे नाम से अपने अूंधेपन िो बछपा बलया था। पास िा 

तो कदखाई नहीं पड़ता था, इसबलए वह द र िा दावा िरता था। द र िा किसी िो भी कदखाई नहीं पड़ता था, 

इसबलए िोई बववाद खड़ा नहीं होता था। छोटी-मोटी िातों में वह न पड़ता था। िड़े बसद्धाूंतों िी उसिी चचाम 

थी। जीवन िे िाम आ सिे, ऐसी उसने िोई िात िभी िही ही नहीं। वह परमात्मा, स्वगम, मोक्ष, इनसे नीच े

उतरता ही न था। था पररप णम अूंधा, लेकिन ख्याबत थी द रदृबष्ट दाशमबनि िी।  
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उनमें जो द सरा व्यबक्त था, उसे चाूंद-तारों िा सूंगीत सुनाई पड़ता था; यद्यबप बसर िे ऊपर गरजते 

िादलों िी उसे िोई खिर न होती थी। वह महािबधर था। उसे सुनाई पड़ता ही नहीं था। और, अपने िहरेपन 

िो बछपाने िे बलए उसे स क्ष्म-सूंगीत िे शास्त्र खोज बलए थे, जो किसी िो भी सुनाई नहीं पड़ते थे, िस उसे ही 

सुनाई पड़ते थे।  

और उनमें जो तीसरा आदमी था, वह बिकिुल नूंगा था। िहने िो उसिे पास एि लूंगोटी भी न थी। 

लेकिन वह सदा एि नूंगी तलवार अपने हाथ में बलए रहता था, क्योंकि उसे डर था, िोई उसिी सूंपबत्त न छीन 

ले। चारों से वह सदा भयभीत था।  

इन तीनों ने बवचार-बवमशम किया।  

पहले ने अपनी अूंधी आूंखें द र आिाश िी तरफ लगाई। उन आूंखों में प्रिाश िी िोई एि किरण भी न 

झलिती थी। पर, उसने िहा कि मैं देख रहा हूं, द र पहाड़ों में बछपा हुआ दुकमन िढ़ रहा है, सूंिट िरीि है। न 

िेवल मैं यह देख रहा हूं कि किस जाबत िे लोग हमला िरने आ रहे हैं, मैं उनिी सूंख्या भी िता सिता हूं। 

खतरा िहुत िरीि है और जकदी िुछ व्यवस्था िरनी आवकयि है।  

िहरे ने अपने िान उस तरफ लगाए, जहाूं अूंधे ने अपनी आूंखें लगा दी थीं। न अूंधे िे पास आूंखें थीं, न 

िहरे िे पास िान थे। और उसने िहा कि मुझे उनिी आवाज सुनाई पड़ती है, पैरों िी पगध्वबन सुनाई पड़ती 

है। इतना ही नहीं, वे क्या िात िर रहे हैं वह भी मुझे सुनाई पड़ रहा है। और इतना ही नहीं, िौन-सी िातें 

हृदय में बछपा रखीं हैं और किसी से भी नहीं िहीं, उन्हें भी मैं सुन पा रहा हूं। प्रिट तो मुझे सुनाई पड़ रहा है, 

अप्रिट भी मुझे सुनाई पड़ रहा है। खतरा भयूंिर है।  

नूंगा आदमी उछल िर खड़ा हो गया। उसने अपनी तलवार घुमानी शुर िर दी। उसने िहा कि मैं 

बनबश्चत जानता हूं दुकमन किसबलए आ रहा है। हमारी सूंपबत्त पर उनिी नजर लगी है। चाहे प्राण रहें कि जाए, 

लेकिन सूंपबत्त िी रक्षा िरनी ही होगी। और तुम िेकफिर रहो, यह मेरी तलवार, ये तलवार किसबलए है।  

ऐसी एि िड़ी प्राचीन िथा है। इसे जि भी मैंने पढ़ा है, तभी िड़ी मधुर और प्रीबतिर लगी है। िड़े 

इूंबगत इसमें बछपे हैं, िड़ी अथमप णम है।  

ये तीन आदमी तुम हर एि आदमी िे भीतर पाओगे। मनुष्य िो हमने पुरुष िहा है। पुरुष िा अथम होता 

हैः महानगर। पुर से िना है पुरुष। पुर िा अथम होता हैः नगर। मनुष्य एि नगर है। िड़ी वासनाएूं हैं उसिी, 

िड़ी िामनाएूं हैं, तृष्णाओं िा जाल बक्षबतज िे आगे बनिल जाता है। लेकिन एि हथेली में समा जाए, इतना ही 

उसिा बवस्तार है। और िड़े ऊूं चे स्वप्न उिते हैं उसमें--आिाश िो छ  लें--लेकिन प्याज िी गाूंि से ऊूं चाई ज्यादा 

नहीं जाती। और इस नगर में िरोड़ों-िरोड़ों जीवन है--एि व्यबक्त में िोई सात िरोड़ जीबवत अणु हैं। लेकिन, 

अगर तुम बगनती िरने जाओगे, तो तुम तीन ही पाओगे। उन तीन िे नाम तुम्हें पररबचत हैं। एि िा नाम है 

िाम, एि िा नाम है लोभ, एि िा नाम है मोह। और अगर इन तीन में भी तुम और गहरे झाूंिोगे, तो जैसे 

बत्रम र्तम तो बवदा हो जाती है और बसफम  परमात्मा रह जाता है, ऐसा िाम, लोभ, मोह इन तीनों में गौर से 

झाूंिोगे, तो ये सि भय िी ही बत्रम र्तमयाूं हैं। इनिे भीतर तुम भय िो बछपा पाओगे।  

भय ही लोभ िन जाता है। भय ही िाम िन जाता है। भय ही मोह िन जाता है। क्योंकि भयभीत आदमी 

अिेले होने में डरता है, इसबलए मोह िे सूंिूंध बनर्ममत िरता है। पत्नी, पबत, भाई, बमत्र, िूंधु, िेटा, माूं, जाबत, 

वणम, समाज, देश ऐसे िनाता जाता है। ये मोह िे फैलाव हैं। अिेले में डर लगता है। अिेले में भीतर िा भय 

प्रिट होता है। किसी िे साथ होते हैं, साथ-सूंग में भ ल जाता है, ड ि जाते हैं।  
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इसी भीतर िे भय िे िारण िामवासना िा जन्म होता है। िामवासना िा अथम है, भय चेष्टा िर रहा है 

िुछ पाने िी, बजससे कि भय से साक्षात्िार न हो। धन पाने िी, पद पाने िी, प्रबतष्ठा पाने िी, प्रेम पाने िी 

चेष्टा िर रहा है ताकि भीतर िा खालीपन जो भयभीत िर देता है, वह भर जाए। िाहर भरने िी िोबशश 

मोह, भीतर भरने िी िोबशश िाम। और, लोभ पैदा होता है भय से। जो है वह छ ट ेन, जो नहीं है वह बमल 

जाए। जो है उसे पिड़े रहूं, उसमें से रतीं भर खो न जाए; और जो नहीं है वह सि बमल जाए, उसमें से रत्ती भर 

छ ट न जाए।  

इस बत्रम र्तम िे पीछे--िाम, मोह, लोभ िे पीछे तुम भय िो बछपा पाओगे। और िड़े आश्चयम िी िात यह 

है, जि तुम जनमते हो िुछ ले िर नहीं आते, जि तुम मरोगे िुछ ले िर न जाओगे--नग्न आते हो तुम, नग्न 

जाते हो तुम--और िीच में नाहि ही तलवार घुमाते हो। पास िुछ भी नहीं है, लेकिन चोर से िड़े भयभीत हो। 

िोई छीन न ले।  

जो तुम्हारे पास है ही नहीं, उसिे छीनने िा तुम्हें डर क्यों पैदा होता है? इसिे पीछे िड़ी गहरी िात 

बछपी है। उस डर िो पैदा िरिे तुम यह मान लेते हो, तुम्हारे पास जरर िुछ है। अन्यथा, लोग छीनने िो 

उत्सुि क्यों हैं? इस जरटल तिम  िो समझने िी िोबशश िरो।  

पहले तुम सोचते हो कि द सरा छीनने आ रहा है, बिना यह सोचे कि मेरे पास ऐसा िुछ भी नहीं है जो 

िोई छीन ले। खाली हाथ हूं। है क्या तुम्हारे पास? किसिे पास क्या है? और जो है, वह िभी छीना जा सिता 

है? तुम ही हो वह। उसे छीनने िा िोई उपाय नहीं है। जो नहीं है वही छीना जा सिता है? तुम ही हो वह। 

उसे छीनने िा िोई उपाय नहीं। जो नहीं ह ैवही छीना जा सिता है, क्योंकि वह भ्राूंबत है। लेकिन द सरा पास 

आता ह,ै तुम डरते हो कि शायद िुछ छीनने आ रहा है; ऐसे ही डर िे िारण तुम्हें एि एहसास, एि भ्राूंबत पैदा 

होती ह ैकि जरर मेरे पास िुछ होना चाबहए, अन्यथा वह छीनने क्यों आ रहा है? तुम िचाने में लग जाते हो। 

तुम िचाने में लगते हो तो द सरा आदमी भी सोचता है, वही जैसा तुम सोचते हो कि जरर तुम छीनने िा 

इूंतजाम िर रहे हो।  

िड़ी पुरानी मुकला नसरुद्दीन िी िहानी है। गुजर रहा था एि गाूंव िे पास से कि उधर से एि िारात 

आते देखी--िैंड-िाजे, नूंगी तलवारें चमिती हुई, लोग गाते-नाचते--डरा। समझा कि दुकमन आ गया। तलवारें 

िैंड-िाजे! और कफर जि भय होता है तो आूंखें वह नहीं देखती जो है। उसे कफर युद्ध िे ही सि साज-समान 

कदखाई पड़े।  

वैसे भी द कहा जाता है तो साज-समान सि युद्ध िा ही होता है। छुरा लटिा देते हैं द कहे िे पास, क्योंकि 

पुराने कदनों में दुकहन िो लाना एि तरह िा िलात्िार था। वह िोई प्रेम तो नहीं था, वह तो जिदमस्ती थी। 

घोड़े पर िैििर, छुरी-तलवार लटिा िर, पागल दुकहन िो लेने जाएूंगे। ये िोई समझ िी िात है? तो िैंड-

िाजे--युद्ध िा सि त, और िाराती जो थे सि लफूं गे गाूंव िे। तो अभी भी िाराती में लफूंगापन होता है; भला 

आदमी भी जाता है िारात में तो लफूंगापन आ जाता है। क्योंकि िारात में प्राचीन समय से लफूं गे ही जाते रहे। 

िोई सज्जन आदमी िारात में किसबलए जाएगा? और जाएगा तो उसमें लफूंगापन उभर आएगा। अच्छे से भले 

लोग, भले से भले आदबमयों िो ले जाओ िारात में--बमबनस्टर हों, डाक्टर हों, इूंजीबनयर हों--अचानि तुम 

पाओगे कि िारात िुछ िदल देती है, िारात में सबम्मबलत होते से िाराती में िुछ गड़िड़ हो जाती है। वह 

िाराती बलया ही इसबलए जाता था कि वह द कहे िे साथ लड़ने िो तैयार था। लड़िी िो छीनना था। इसबलए 

लड़िी िा िाप झुिता है। वह पुराना बहसाि है। वह झुिने िे पीछे इतना ही िारण है कि छीनने िी िोई 
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जररत नहीं, हम वैसे ही झुिने िो राजी है। हम हार गए। इसबलए लड़िी वाला नीचे और लड़िे वाला ऊपर। 

वे बवजेता, और लड़िी वाला हारा हुआ।  

आ रही थी िारात। नसरुद्दीन अिेला था। शाूंत, एिाूंत क्षण। गाूंव िे मरघट िे पास था, घिड़ा गया। 

एि तो मरघट। वैसे ही डर रहा था, और द सरे ये दुकमन चले आ रहे हैं। उचिा, छलाूंग लगािर मरघट िी 

दीवाल से एि नई ताजी खोदी िब्र में लेट िर सो गया मरे िो िौन मारता है। वे लोग बनिल जाएूंगे, पता भी 

नहीं चलेगा। जहाूं इतने मुदे सो रहे हैं, एि और पड़ा है; िौन कफिर िरता है? और दीवाल भी है।  

लेकिन, उन्होंने भी इस आदमी िो देख बलया कि एिदम से ये चौंिा, छलाूंग लगाई, दीवाल िे पार 

गया--वे भी शूंकित हो गए कि िोई दुकमन है। माल म होता है बछपा है। िम फेंि दे, िुछ भी िर दे! िैंड-िाजे 

उन्होंने िूंद िर बलए। जि उन्होंने िैंड-िाजे िूंद किए ति तो नसरुद्दीन िो पक्का भरोसा आ गया कि िात िीि 

थी, इन्होंने देख बलया माल म होता है। वह साूंस रोि िर पड़ रहा। िाराती सि आ गए, दीवाल पर चढ़ िर 

देखने लगे कि आदमी िहाूं गया। नसरुद्दीन िे प्राण में और सूंिट पड़ गया कि जरर मेरे ही पीछे पड़े हैं। अि तो 

बिकिुल पक्का है। अपने रास्ते से जाओ! तुम्हें दीवाल पर चढ़ने िी क्या जररत है! और जि उन्होंने देखा कि ये 

आदमी एि ताजी िब्र में, हजूंदा आदमी, लेटा है--पेट बहल रहा है, साूंस चल रही है--उन्होंने िहा िोई शरारती 

है। पता नहीं इसिा क्या इरादा है! घेर ली िब्र, नीचे झुि गए चारों तरफ से। अि नसरुद्दीन िि ति साूंस 

रोिे? आबखर, उसने भी आूंख खोली। तो उन्होंने प छा, यहाूं क्या िर रहे हो? नसरुद्दीन ने िहा, यही हम 

प छना चाहते हैं। आप यहाूं क्या िर रहे हो?  

उन्होंने प छाः तुम िीि-िीि जवाि दो, तुम यहाूं आए िैसे?  

नसरुद्दीन ने िहाः वही मैं भी प छना चाहता हूं। तुम अपने रास्ते से जा रहे थे। तुम यहाूं आए िैसे?  

ति ति नसरुद्दीन िो भी िात साफ हो गई कि न तो ये मारने वाले हैं, न मैं मारने वाला हूं, हम एि-

द सरे से भयभीत हो गए हैं।  

नसरुद्दीन ने िहाः मैं अि तुम्हें िता देता हूं। अपनी तरफ से भी जवाि दे देता हूं, तुम्हारी तरफ से भी। 

तुम मेरे िारण यहाूं हो, मैं तुम्हारे िारण यहाूं हूं।  

जीवन ऐसे ही चल रहा है। तुम द सरे से डरते हो, द सरा तुमसे डरा है। और ऐसा डर पे डर िढ़ता चला 

जाता ह ै 

अमरीिा रस से डरता रहता है, रस अमरीिा से डरता है। भारत पाकिस्तान से डरता रहता है, 

पाकिस्तान भारत से डरता है। रोज नेतागण वक्तव्य देते रहते हैं कि तुमने हबथयार खरीद बलए, तुमने यह िर 

बलया, तुमने वह िर बलया, तुम्हें यह सहायता वहाूं से िैसे बमली? जैसे कि प्राण िूं प रहे हैं। जैसे भय िे 

अबतररक्त जीवन में िुछ अथम नहीं है और।  

और इस भय िे पीछे वे तीन चीजें बछपी हैं। जो नहीं है उसे मान बलया है, है। जो है--ना-िुछ, नूंगापन, 

उसिो जोर से पिड़ते हो कि िहीं िोई छीन न ले। एि तो वह है ही नहीं, हो भी तो दो िौड़ी िा है। उसिो 

इतने जोर से पिड़ते हो कि िहीं िोई छीन न ले! तुम्हारी पिड़ िे िारण ही द सरे िो लगता है, िोबहन र हीरा 

होगा हाथ में। िोई िौबड़यों िो इस तरह मुट्ठी िाूंधता है? िौबड़याूं तो आदमी ऐसे ही छोड़ देता है।  

द सरा छीनने आता है, तुम्हें और भरोसा िढ़ता जाता है कि िोबहन र िे पीछे पड़ा है नहीं तो इतनी जान 

िोई जोबखम में डालता है? तुम खुद ही भ ल जाते हो कि तुम्हारे हाथ में िौबड़यों िे बसवाय िुछ भी नहीं है।  
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कफर लोभ है, जो ऐसी िातें सुन लेता है जो िही ही नहीं गई। ऐसी धारणाएूं िना लेता है बजनिे बलए 

तथ्य में िोई सहारा नहीं है।  

मेरे पास लोग आते हैं। यद्यबप ध्यान िरने आते हैं, लेकिन आते तो िाजार से ही हैं। तो उनिा लोभ तो 

भीतर होता ही है। वस्तुतः ध्यान में भी लोभ िे िारण ही उत्सुि होते हैं। धन से नहीं बमला, शायद ध्यान से 

बमल जाए। घर िनाने से नहीं बमला, शायद मूंकदर िनाने से बमल जाए। रुपये बगनने से नहीं बमला, शायद 

माला िे मनिे बगनने से बमल जाए। मगर बगनती वही है। तो िभी-िभी ऐसा हो जाता है कि मैं किसी िो 

िहता हूं कि बमल जाएगा, लेकिन ये बमलने िी आिाूंक्षा िाधा है। परमात्मा से बमलने में िड़ी-िड़ी आिाूंक्षा जो 

िाधा िन सिती है, वह उसे पाने िी। जररत से ज्यादा अधैयम--कि बमल जाए, अभी बमल जाए। योग्यता िे 

बिना शोरगुल मचाते हो। योग्यता होगी, उस कदन बमल जाएगा। ऐसे लोबभयों िो मैं एि िहानी िहता हूं-- 

मैं िहता हूं एि फिीर परमात्मा िो उपलब्ध हुआ। जि वह उपलब्ध हुआ, लोगों ने प छाः िैसे पाया? 

उसने िहाः मैं तुम्हें अपनी िहानी िह देता हूं-- 

मेरे पास िहुत धन था, िहुत सूंपदा थी। और मैं परमात्मा िो पाने िी आिाूंक्षा िरता था। एि रात मैंने 

देखा, एि देवद त उतरा मेरे स्वप्न में और िहने लगा, तुम किस चेष्टा में लगे हो? तो मैंने िहा, मैं परमात्मा िो 

खोज रहा हूं, िस, उसी िी तरफ जा रहा हूं।  

तो उस देवद त ने िहाः इतना िोझ-सामान लेिर तुम न पहुूंच पाओगे। ये तो िहुत भारी है। तुम आिाश 

में उड़ न सिोगे इसिे िारण। ये सि छोड़ दो, ति तुम्हारी यात्रा हो सिती है। ऊूं चाई पर चढ़ना हो तो िोझ 

लेिर नहीं जाया जाता। और परमात्मा से तो ऊूं ची िोई ऊूं चाई नहीं। छोड़ो िोझ।  

सुिह जागा तो, उस फिीर ने अपने बशष्यों िो िहा कि मैं सुिह जागा तो मैंने सि धन छोड़ कदया, बसफम  

एि लूंगोटी िचा ली। रात कफर सपना आया, कफर वही देवद त। उसने प छाः अि क्या इरादे हैं? तो मैंने िहाः 

जो तुमने िहा वह मैंने प रा किया। सि छोड़ कदया। उस देवद त ने िहा, लेकिन यह लूंगोटी तुमने िैसे िचा ली?  

सि में लूंगोटी न आई।  

तो मैं तुमसे िहता हूं, तुम्हारा सि लूंगोटी में िच जाएगा। तुम्हारी जीतनी पिड़ थी धन पर, मिान पर, 

वह सारी िी सारी पिड़ अि लूंगोटी में आ जाएगी। मुट्ठी तो तुम्हारी वही रहेगी। तुमने हीरे छोड़ कदए, लूंगोटी 

पिड़ ली। इससे न चलेगा। लूंगोटी िी क्या जररत परमात्मा िे पास ले जाने िी? नग्न उसने तुम्हें भेजा, नग्न 

वह तुम्हें स्वीिार िर लेगा। वह िोई जमीन िे िान न थोड़े ही मानता है कि िहाूं नूंगे चले आ रहे हो? नहीं तो 

महावीर िो प्रवेश ही नहीं िरने देता। डायोजनीज िो िाहर से बनिाल देता।  

उसने तुम्हें पैदा किया है, उससे क्या बछपाना है? लूंगोटी किसबलए? या तो तुम िुछ बछपाना चाहते हो, 

या अपने मोह िो छोड़ नहीं पाते, चलो लूंगोटी पर ही लटिा लेंगे।  

इतनी ख ूंटी भी िाफी है। यह भी छोड़ो। बजसिो उसिी यात्रा िरनी है, उसे पररप णम श न्य हो िर जाना 

होता है।  

द सरे कदन सुिह फिीर ने लूंगोटी भी छोड़ दी। रात सोया, कफर स्वप्न पाया, देवद त कदखाई पड़ा। उसने 

प छा, अि क्या इरादे हैं? फिीर ने िहा, अि क्या इरादा है! वहीं जा रहा हूं, परमात्मा िो खोजने िो। उसने 

िहा, अि जाने िी िोई जररत नहीं। अि तुम जहाूं हो वहीं रहो, परमात्मा खुद आ जाएगा। अि ति जाने िी 

जररत थी, क्योंकि तुम िोझ से लदे थे। इसबलए मैंने तुमसे िहा, िोझ छोड़ो अगर जाना है। और अि तुमने 

सभी छोड़ कदया। अि जाने िा िोई सवाल ही नहीं है। अि उसे जि आना होगा, आ जाएगा?  
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बजस कदन तुम्हारी पात्रता प री होती है, वह आ जाता है। उसमें क्षण भर देर नहीं होती। देर िा िोई 

उपाय नहीं है।  

तो मेरे पास आ जाते हैं ध्यान िरने, वे िहते हैं, जकदी है। कितने कदन में हो जाएगा? म च्छाम तुमने 

जन्मों-जन्मों ति साधी, ध्यान तुम प छते हो कितनी देर में हो जाएगा? उनिो मैं िहता हूं कि मत घिड़ाओ, 

थोड़ा धैयम रखो, ये जकदी मत िरो। दो-चार कदन िे िाद वे कफर प छते हैं, अभी ति हुआ नहीं। मैं उनिो िहता 

हूं, यही जकदी िाधा है। चार कदन में परमात्मा िोपाना चाहते हो, िुछ तो थोड़ा सोचो। िुछ बहसाि तो रखो। 

माूंग िी भी िोई सीमा तो हो। उनिी िात समझ में आ जाती है। समझ में आ जाती याबन उनिे लोभ िी 

समझ में आ जाती तो वे िहते हैं, याबन, अगर हम बिकिुल ही ख्याल छोड़ दें पाने िा, तो बमल जाएगा। मैं 

िहता हूं, बनबश्चत बमल जाएगा। तो वे िहते हैं, अच्छा छोड़ा।  

लेकिन छोड़ रहे हैं वे पाने िे बलए ही। कफर दो-चार आि कदन िाद िहते हैं, कि छोड़ िर भी नहीं बमला। 

आपने िहा था छोड़ दो, छोड़ कदया कफर भी नहीं बमला।  

अगर छोड़ ही कदया, तो अि बमलने िा सवाल िहाूं से आता है। छोड़ा है ही नहीं। वह छोड़ा भी था लोभ 

िे ही एि अूंग िी तरह कि चलो, अगर यही शतम प री िरनी है ये भी प री किए देते हैं, लेकिन पा िर रहेंगे।  

तुम्हारे त्यागी, तुम्हारे सूंन्यासी-साधु िाजार िे ही दुिानदार हैं। जैन-मुबनयों िे नाम िदलते नहीं वे। 

मुझे पसूंद है ये िात एि बलहाज से। मैं अपने सूंन्याबसयों िे नाम िदलता हूं, किसी और िारण से। लेकिन जैन-

मुबनयों िी िात भी मुझे जूंचती है। दुिानदार िा नाम था छोटेलाल जैन, कफर वे हो जाते हैं, मुबन छोटेलाल जी 

महाराज साहि--मगर रहते दुिानदार ही हैं। ये िात मुझे जूंचती है। िोई खास फिम  नहीं पड़ रहा है, वही 

छोटेलाल जी महाराज साहि। द िान से उि गए हैं। िुछ जुड़ भला गया हो, घटा िुछ भी नहीं। छोटेलाल जी थे 

पहले, अि छोटेलाल जी महाराज साहि। िुछ जुड़ भला गया हो। घटा िुछ भी नहीं, छ टा िुछ भी नहीं, िुछ 

और भला पिड़ बलया हो। वही लोभ है, उसी लोभ िी आिाूंक्षा है। तप िरते हैं, उपवास िरते हैं, व्रत िरते हैं, 

लेकिन ये सि सौदा है। वे ये िह रहे हैं, देखो कितना िष्ट उिा रहा हूं, अि तो देर मत िरो, अि और क्या 

चाबहए? इतना जला रहा हूं अपने िो, अि िैसी देर हो रही है? वे दाूंव लगा रहे हैं। वे सौदा पटा रहे हैं। वे 

मोल-भाव िर रहे हैं कि सौ उपवास िर बलया, अि ति नहीं बमले; अच्छा, अगले वषम दो सौ िरेंगे। ये सौदा 

चल रहा है। ये मन िा बहसाि और गबणत चल रहा है।  

लोभ िड़े द र ति पिड़ता है।  

तो, या तो तुम भयभीत हो उस चीज िे खो जाने से जो तुम्हारे पास नहीं, या तुम लोभ से भरे हो उसे 

पाने िो, बजसे पाया नहीं जा सिता, और, या तुम मोह िे सूंसार खड़े िर रहे हो, बजसिो सहजो िहती है--

मृग-मरीबचिा खड़ी िर रहे हो। एि झ िे सपने िना रहे हो, जो है नहीं। किसी िो िहते हो मेरा। िौन किसिा 

है? यहाूं अपना ही िोई अपना नहीं। लेकिन तुम भरोसा िर लेते हो, मेरा है। ऐसा मेरे िे भरोसे से मैं िो िल 

बमल जाता है कि मैं भी हूं। तुम्हारा मेरा मैं िा ही भोजन और सहारा है।  

इसबलए िहानी मुझे प्रीबतिर लगती है। ये तीन आदबमयों िी िहानी है। नूंगे िा तलवार लेिर खड़े हो 

जाना, अूंधे िा द र से आती सेनाओं िो देख लेना, िहरे िा न िेवल वे जो िह रहे हैं वह सुन लेना, िबकि वह 

भी सुन लेना जो उनमें से किसीने अभी िहा नहीं है--ये आदमी िी िथा है।  

 

सहजो िे वचन इस पृष्ठभ बम में समझने िी िोबशश िरें।  
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मोह बमरग िाया िसै--मोह िा मृग मेरे शरीर में िसा है। आदमी िे शरीर में िसा है। शरीर मात्र में 

मोह िा मृग िसा है--झ िा। है नहीं, प्रतीत होता है कि है। और तुम दौड़ाए चले जाते हो अपने िो।  

राम िी िथा तुमने सुनी है। राम जूंगल गए हैं। झोपड़े िे िाहर खड़े हैं, और देखा एि स्वणममृग। वह 

िहानी तुमने सुनी है। लेकिन, शायद उस िहानी िे प्राणों िे साथ तुम्हारा िभी िोई सूंिूंध न हुआ हो। 

स्वणममृग होते नहीं। िहीं सोने िा िोई हररण होता है? लेकिन सीता पीछे पड़ गई। वह राम से िहने लगी, मैं 

तो इसे लेिर रहूंगी। वह इतना आग्रह िरने लगी कि राम ने िहा, अच्छा। राम है तुम्हारे भीतर िा साक्षीभाव, 

राम है तुम्हारी आत्मा। सीता है तुम्हारा मन। सीता ने िहा, नहीं, ला िर रहो। पीछे पड़ गई। स्त्री ने हि किया 

होगा। राम भी उसिे मोह में पड़ गए और सोने िे मृग िो लेने चले गए। ऐसे ही सीता गूंवाई। ऐसे ही सीता 

रावण िे हाथ में पड़ गई। ये तो जाल था।  

जो नहीं है उसे अगर तुम खोजने जाओगे, तो जो है वह खो जाएगा। इतना ही सार है उस िथा िा। जो 

नहीं है उसे तुम खोजने जाओगे, तो जो है वह खो जाएगा। स्वणममृग तो न बमला, हाथ िी सीता भी खो गई।  

मोह बमरग िाया िसै--वह मोह िा हररण भीतर िसा है, शरीर िे रोएूं-रोएूं में िसा है। िैसे उिरै खेत--

इससे पार िैसे होना होगा? वह िड़ा महत्वप णम सवाल है, क्योंकि इसिे भीतर प रे जीवन िा गबणत बछपा है।  

जो िोवै सोई चरै लगै न हरर स ूं हेत--िरिनाई यह है कि जो हम िोते हैं उसी िो चरते हैं। जि उसी िो 

हम चरते हैं, तो कफर हम उसी िो िोने िे बलए तैयार हो जाते हैं। कफर उसे िोते हैं, कफर उसी िो चरते हैं। तो 

बजसे हम िोते हैं, वह हमारे भीतर कफर आ जाते हैं भोजन से। कफर हम उसे िो देते हैं, कफर वह तैयार हो जाता 

है, कफर हम फसल िाट लेते हैं--ऐसा िायम-िारण िी एिशृूंखला िन जाती है। एि बवबसयस सिम ल, एि दुष्ट-

चक्र िन जाता है।  

तुमने किसी िो गाली दी। तुमने िोई गाली, वह आदमी नाराज हुआ। वह क्रोध से भर गया, उसने तुम्हें 

दुगुने वजन िी गाली दी। जो तुमने िोया, अि चरना पड़ेगा। अि क्या िरोगे? गाली दी तो गाली लेनी भी 

पड़ेगी। जि तुम गाली लोगे, कफर क्या िरोगे? तुम कफर उपाय िरोगे कि और वजनी गाली दें। इसिा अूंत िहाूं 

होगा? तुम क्रोध िरोगे, क्रोध पाओगे। क्रोध पाओगे, और क्रोध िरोगे। तुम लोभ िरोगे, लोभ से भरोगे, लोभ 

िढ़ता चला जाएगा।  

मोह बमरग िाया िसै, िैसे उिरै खेत--सहजो प छती है, इससे पार िैसे होंगे? इस युद्ध िा अूंत िैसे 

होगा? क्योंकि इसिे भीतर िड़ा गहरा जाल है--जो िावै सोई चरै। तो अनूंतिाल में जो िोया है उसिो चर रहे 

हैं। और चर-चर िे कफर उसे िोने िे योग्य होते चले जाते हैं। तो इस दुष्ट-चक्र िो तोड़ेंगे िैसे? यहशृूंखला िहाूं 

से िटेगी? हम इसिे िाहर िैसे आएूंगे? अगर यही चलता रहा--और चलता रहा है--लगै न हरर स ूं हेत, तो हरर 

से हेत िैसे लगे?  

हरर तो िभी िोया नहीं, िभी चरा भी नहीं तो वह िात तो आिाश में रह जाती है, उससे हमारा िोई 

सूंिूंध नहीं जुड़ता। िोया हमने मोह, चरा हमने मोह। िोया हमने लोभ, चरा हमने लोभ। िोया हमने भय, चरा 

हमने भय। इससे तो हमारा सूंिूंध है। सूंसार तो हमारे भीतर-िाहर हो रहा है। श्वास िे साथ भीतर जाता है, 

श्वास िे साथ िाहर जाता है। परमात्मा िा स्मरण िहाूं होगा, जगह िहाूं खाली है।  

सहजो ने िड़ा गहरा सवाल उिाया है। इन सवालों िो मैं असली सवाल िहता हूं। ईश्वर ने दुबनया िनाई 

या नहीं, यह तुम पागलों पर छोड़ दो। ये सवाल व्यथम हैं। दो िौड़ी िे हैं। िनाई हो तो, न िनाई हो तो िोई 

फिम  नहीं पड़ता। असली सवाल तो जीवन िे हैं, जीवूंत हैं।  



131 

जो िोवै सोई चरै, लगै न हरर स ूं हेत--िड़ी मुसीित है, सहजो िहती है, िरें क्या? िाहर जाने िा रास्ता 

नहीं कदखाई पड़ता क्योंकि हम जो िर सिते हैं, वही गलत है। और, गलत िरिे हमारा गलत होना और भी 

मजि त होता है; कफर हम गलत िरते हैं, कफर हम और गलत िरने िो राजी हो गए, िुशल हो गए। ऐसे ही 

जीवन िथा चली जाती है। इसमें से िहाूं से छलाूंग लगे? इसमें हम िहाूं से िाहर आए? लगै न हरर स ूं हेत।  

िायम-िारण िीशृूंखला िो समझें।  

और, ति ये प री प्रवचनमाला तुम्हारे ख्याल में आ जाएगी। इसे मैंने नाम कदया है--बिन घन परत फुहार। 

जि भी आिाश में िादल होते हैं, तभी फुहार पड़ती है। बिन घन परत फुहार? आिाश में िादल न हों तो 

फुहार िैसे पड़ेगी? लेकिन ऐसी भी फुहार ह,ै जो बिना िादलों िे पड़ती है। इसिा मतलि हुआ, सूंसार में िायम 

और िारण िीशृूंखला चलती है--िादल होते हैं तो पानी िरसता है। और भीतर एि परम लोि भी है चैतन्य 

िा--वहाूं बिना िादल िे भी फुहार पड़ती है। वहाूं बिना िारण िे भी िायम घरटत होता है। वहाूं अिारण भी 

घटनाएूं घटती हैं।  

तो िाहर िे जगत में तो हर चीज िा िायम-िारण है। भीतर िे जगत में सभी िुछ अिारण है। बजस कदन 

तुम अिारण में प्रवेश िरोगे, उसी कदन तुम परमात्मा में प्रवेश िरोगे। जि ति िारण िी खोज िरते रहोगे, 

तुम सूंसार में रहोगे। इसबलए बवज्ञान िभी सूंसार िे पार न जा सिेगा, क्योंकि बवज्ञान िारण िी खोज िरता 

है। धमम िभी बवज्ञान न िन सिेगा, क्योंकि धमम अिारण िी खोज िरता है। उनिी कदशाएूं अलग, आयाम 

अलग--अलग ही नहीं बिकिुल बवपरीत।  

तुमने िभी सोचा, िोई तुम्हारे जीवन में ऐसी घटना िभी घटी है, जो अिारण घटी हो, बजसिे बलए 

तुम िोई िारण न िता पाओ। नहीं, तुमने िरीि-िरीि सि चीजों िे िारण सोच बलए हैं, जहाूं नहीं थे वहाूं 

भी सोच बलए हैं, क्योंकि आदमी िा मन बिना िारण िे िड़ा िेचैन होता है। अगर तुम किसी स्त्री िे प्रेम में पड़ 

गए हो, और मैं प छ ूं, क्यों तो तुम िहते हो, उसिी आूंखें सुूंदर हैं। तुम यह िह रहे हो कि पहले हमने आूंखें 

जाूंची, सुूंदर पायीं, इसबलए प्रेम में पड़ गए। क्या यह सही है? या िात इससे उलटी है? तुम प्रेम में पड़ गए, 

इसबलए अचानि तुमने देखा, आूंखें सुूंदर हैं। द सरे िो हो सिता है तुम्हारी प्रेयसी िी आूंखें सुूंदर न माल म पड़े। 

नहीं तो द सरे लोग भी प्रेम में पड़ चुिे होते। हो सिता है द सरों िो तुम्हारी प्रेयसी अबत साधारण माल म पड़े। 

पर तुम्हारे बलए मबहमा-आबवष्ट है। तुम प्रेम में पड़े हो मबहमा-आबवष्ट होने िे िारण, या तुम्हारे प्रेम में पड़ 

जाने िे िारण मबहमा आबवभ मत हुई है?  

लेकिन, आदमी िा मन च ूंकि बहसाि लगाना चाहता है, वह बहसाि िताता है। वह िहता है, इसबलए 

प्रेम में पड़ गए कि इसिा चेहरा सुूंदर है, आूंख अच्छी है; देखो, इसिी वाणी में कितना माधुयम है; इसिे शरीर 

में िैसा लावण्य है, अनुपात है। इसबलए प्रेम में पड़ गए। तुम यह िह रहे हो कि तुमने प्रेम भी िोई गबणत िे 

सवाल िी तरह हल किया। सि िारण बलखे--इतने-इतने िारण, कफर बनष्िषम बनिाला, एि तिम  िी बनष्पबत्त 

ली कि इतने िारण हैं, िीि, तो प्रेम िरना चाबहए। क्या तुम सोचते हो, इतने िारण बजस स्त्री में भी होंगे 

उसिो तुम प्रेम िरोगे ही। िहुत और बस्त्रयों में भी यही िारण हैं। इनसे भी िेहतर िारण हो सिते हैं, लेकिन 

प्रेम िा आर्वमभाव नहीं होता।  

प्रेम अिारण है। अिारण िो तुम स्वीिार नहीं िरते क्योंकि तुम डरते हो; अिारण िे साथ सूंसार िे 

िाहर चले। प्रेम िा िोई िारण नहीं है, घटता है। िािी सि िारण पीछे सोचे जाते हैं। तुम किसी व्यबक्त िो 

देखते ही, प्रथम क्षण में ही प्रीबतिर हो उिते हो, या वह तुम्हें प्रीबतिर हो उिता है। न इसिे पहले िभी देखा?  
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चार-छह कदन पहले एि बमत्र मेरे पास आए, और उन्होंने िहा कि िड़ी अजीि सी हालत हो रही है। एि 

सज्जन से बमलना हो गया है। बमलते ही ऐसा लगा जैसा सदा िे सूंगी-साथी हैं। जरर बपछले किसी जन्म में 

सूंग-साथ रहा होगा। अि ये िारण खोजना है। इस जनम में न बमले, तो भी िारण िी खोज िूंद नहीं होती। 

बपछले जनम में खोजेंगे। लेकिन िारण खोज लेंगे तभी मन िो तृबप्त होगी। मैंने उनसे िहाूं, अिारण स्वीिार 

िरने में िोई अड़चन है? वे िहने लगे, िड़ी िेचैनी होती है। िोई तो िारण होगा ही। ऐसा सभी िे साथ नहीं 

होता। इन्हीं िे साथ हुआ है। िोई बपछले जनम िा सूंिूंध होना चाबहए।  

इतना मैं िह द ूं  कि हाूं, बपछले जनम िा सूंिूंध है, कफर शाूंबत हो गई! वे इतना ही प छने आए हैं। वे िहते 

हैं, आप िह दें तो बनबश्चत हो जाऊूं । एि िेचैनी िी तरह अटिी है िात भीतर।  

मन िो जि ति िारण न बमले जि ति मन िेचैन रहता है। क्योंकि मन िहता है, बिना िारण िहीं 

िुछ हो सिता है? बिन घन परत फुहार? नहीं। हो सिता है तुमने िादल देखे न हों, हो सिता है िादल ओट में 

हों। लेकिन बगरेंगी तो फुहार जि भी, तो िादल से ही बगरेंगी। हो सिता है हवा िा झोंिा िुछ ि ूंदों िो उड़ा 

लाया हो, लेकिन बगरेंगी तो वे मेघ से ही। तुम यह तो मत िहो कि बिना ही मेघ िे और वषाम होती है, हो ही 

िैसे सिती है?  

और यही धार्ममि और अधार्ममि मन िा भेद है। अधार्ममि मन बिना िारण िे राजी ही नहीं होता।  

तो मैंने उन बमत्र िो िहा कि ये तुम्हारी अधार्ममि आिाूंक्षा है कि बपछले जनम में... लेकिन िहीं न 

िहीं... लेकिन, मैं तुमसे प छता हूं कि बपछले जनम में भी तो तुम इनसे पहली दफे बमले होओगे। ति? ति उसिे 

पीछे जाना पड़े। कफर इसिा िहाूं अूंत होगा? िभी तो तुम पहली दफा बमले होओगे। िभी। अनूंत-अनूंत जनमों 

िे पीछे जा-जा िर भी, िभी तो एि कदन पहली मुलािात हुई होगी, और उस पहली मुलािात में प्रेम िा 

जनम हुआ होगा--अन्यथा जनम होता ही िैसे? तो इतना उपद्रव क्यों िरते हो, इसी जनम िो पहला क्यों नहीं 

मान पाते?  

िेचैनी माल म होती है। सूंसार है, तो परमात्मा ने िनाया होगा। बिना िारण िे परमात्मा िो भी 

स्वीिार नहीं िरते। तुम सोचते हो तुम धार्ममि आदमी हो। तुम िहते हो हम परमात्मा िो मानते हैं, क्योंकि 

सूंसार है तो किसी ने तो िनाया होगा। घड़ा होता है तो िुम्हार िनाता है। तुमने परमात्मा िो िुम्हार िना 

कदया। तुम धार्ममि वगैरह िुछ भी नहीं हो!  

अगर परमात्मा िे बिना िनाये सूंसार नहीं िनता, िारण चाबहए, परमात्मा महािारण है। कफर 

परमात्मा िैसे िनेगा? कफर तुम्हें िेचैनी शुर होगी, तुम िहोगे परमात्मा िी िात और। मगर तुम्हें िेचैनी रहेगी 

कि िात और हो नहीं सिती, बनयम तो एि ही है। तुम्हारे भीतर भी सवाल तो उिेगा, कितना ही दिाओ। उि-

उि िर आएगा कि परमात्मा िो किसने िनाया? भय िे िारण न प छो, पूंबडत-पुरोबहत नाराज हो जाते हैं, निम  

भेजने िी धमिी देने लगते हैं; िोई निम  नहीं जाना चाहता, स्वीिार िर लेते हो कि िीि है, होगा, हमें क्या 

लेना-देना, िनाया होगा। लेकिन, अगर तुम सूंसार िो बिना िारण िे नहीं मान सिते तो तुम परमात्मा िो 

िैसे मान सिोगे? और, जो परमात्मा िो बिना िारण मान सिता है वह कफर किसी भी चीज िो बिना िारण 

मान सिता है।  

बिना िारण मान लेना धार्ममि बचत्त िा लक्षण है। बिन घन परत फुहार--वह धार्ममि बचत्त िी 

आत्यूंबति दशा है। वह यह नहीं िहता कि िारण िी कफिर िरनी। िारण िा क्या लेना-देना, हो रहा है। होना 

अपने-आप में प णम है। बजस कदन तुम्हें यह समझ में आएगा उस कदन तुम पाओगे, बजन-बजन चीजों िो िारण से 
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किया जा सिता है वे चीजें तुम्हें सूंसार िे िाहर न ले जाएगी। जो चीजें अिारण िी जाती हैं वे ही तुम्हें िाहर 

ले जाएगी। िारण से िाहर जाना है, अिारण में प्रवेश िरना है।  

तुम मेरे पास हो, तुम्हारा सूंिूंध िारण िा हो सिता है। तुम्हें मेरी िात तिम युक्त माल म पड़ती है इसबलए 

तुम मेरे पास हो, तो तुम्हारा मेरा सूंिूंध साूंसाररि है। इसमें िहुत म कय नहीं है। तुम बवद्याथी होओगे, मैं 

बशक्षि। लेकिन गुरु-बशष्य िी घटना नहीं घटी। तुम्हारा सूंिूंध अगर अिारण है, िोई प छे कि क्यों तुम मेरे पास 

हो और तुम िूं धे बहलाओ, तुम िहो कि हमें खुद ही पता नहीं; िोई िारण नहीं स झता, पर होना आनूंदप णम है; 

ति तुम्हारे मेरे िीच एि धार्ममि सूंिूंध स्थाबपत हुआ। हालाूंकि लोग तुम्हें पागल िहेंगे, वे िहेंगे िुछ तो िारण 

दो, िुबद्ध खो दी क्या बिकिुल? िात अच्छी लगती होगी इसबलए पास हो, िोई और िारण िीि लगता होगा 

इसबलए पास हो, हचूंतन िी वैज्ञाबनिता माल म पड़ती होगी इसबलए पास हो, या इस आदमी ने तुम्हें 

बहप्नोटाइज िर बलया होगा इसबलए पास हो। िुछ न िुछ िारण तो दो। अगर तुम िारण न दे सिो तो लोग 

िहेंगे, तुम पगला गए हो। और, इसबलए जहाूं िारण भी नहीं होते वहाूं भी तुम िारण देते हो, क्योंकि अपना 

पागलपन जो जाबहर नहीं िरना है। जहाूं िारण बिकिुल नहीं होते वहाूं तुम अबत आतुरता से िारण देते हो, 

ताकि किसी िो पता न चल जाए कि िोई िारण नहीं है।  

श्रद्धा अिारण है। प्रेम अिारण है। परमात्मा अिारण है।  

कु्षद्र चीजों िे िारण होते हैं, बवराट िा िहीं िारण होता है! कु्षद्र चीजें एि-द सरे िीशृूंखला से िूंधी होती 

हैं, बवराट अिेला है। किसीशृूंखला से िूंधा नहीं है। अपने में िाफी है। िारण मतलि है, तुम अपने में िाफी नहीं 

हो।  

तुम्हारे बपता, तुम्हारी माूं अगर न बमले होते प्रेम िे एि गहन क्षण में, तो तुम्हारा शरीर पैदा न होता। 

शरीर िा िारण है। शरीर सूंसार है। लेकिन, तुम्हारे माूं व बपता िे बमलने से तुम्हारी आत्मा पैदा नहीं हुई। वह 

उनिे बमलने िे पहले भी थी। वह सदा थी।  

िुद्ध घर लौटे, ज्ञान िो उपलब्ध होने िे िाद। िाप नाराज थे। िाप िो तृप्त िरना असूंभव है। िाप यानी 

महत्वािाूंक्षा। िाप ने सोचा था िड़ा सम्राट िनेगा, ये बभखारी िन गया। िुद्ध ति िाप िो राजी नहीं िर पाते, 

तो द सरा तो िोई क्या राजी िर पाएगा? िाप िी आूंखों में आग थी। इिलौता लड़िा वह भी िुढ़ापे िा--वह 

भी घर छोड़ िर भाग गया। धोखा कदया। दगािाज है। ये िुढ़ापे िे क्षण में हाथ िी लिड़ी िनना था; आूंखें 

धुूंधली हो गई हैं, अि मेरी आूंख देख नहीं सिती है, तुझे मेरी आूंख से देखना था; अि मेरे पैर चलते नहीं, तुझे 

चलना था। अि मैं जाने िे िरीि आ गया, ये सि इतना िड़ा साम्राज्य फैलाया, िनाया, इसे किसिे बलए छोड़ 

जाऊूं ? आदमी मर िे भी जाता है तो भी छोड़ नहीं पाता। अपने लड़िे िे बलए छोड़ जाता है, जैसे लड़िे िे 

माध्यम से मालकियत िरेगा। छ ट सि रहा है--लड़िे िो बमले कि न बमले; किसी िो बमले कि न बमले; लुट 

जाए; िोई फिम  नहीं पड़ता--मरते हुए आदमी िे हाथ से सि छुट रहा है, किसिो बमलेगा ये िात िेिार है, 

लेकिन वो भी अपनी वसीयत बलख जाता है। मरते दम ति चेष्टा रहती है कि िुछ िब्जा मर िर भी िायम 

रहेगा। िम से िम अपना ख न, अपना ही एि बवस्तार--एक्सटेंशन--वह मालकियत िरेगा।  

और त  घर छोड़ िर भाग गया, िीच में अटिा कदया। जि हम क्या िरें? िुद्ध िे बपता ने िहा, देख, मैं 

िाप हूं। इस छाती में िाप िा हृदय है। तुमने कितनी ही िड़ी भ ल िी हो--ये भ ल है--कफर भी मैं तुझे क्षमा िरने 

िो तैयार हूं। मेरे द्वार िूंद नहीं हैं, त  वापस लौट आ, छोड़ ये नासमझी। मेरे हृदय में कितनी पीड़ा होती है तुझे 
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रास्ते पर भीख माूंगते देख िर। त  सम्राट होने िो हुआ, ये िैसा पागलपन तुझे छा गया। हमारे पररवार में, िाप 

ने िहा, िभी िोई बभखमूंगा नहीं हुआ। सकदयों िा इबतहास है। हम सदा सम्राट रहे हैं।  

िुद्ध हूंसने लगे। उन्होंने िहा, आपिो चोट लगेगी; लेकिन मैं आपसे िहूं, आपिे पररवार िा मुझे पता 

नहीं, मेरे पररवार िा मुझे पता है, हम सदा िे बभखारी।  

िाप ने िहा, िढ़-चढ़ िर िात मत िर! मेरे सामने त  छोिरा है। मैंने ही तुझे िड़ा किया है, मेरा ही ख न 

तेरे शरीर में दौड़ता है। मेरी हबड्डयों ने तेरी हबड्डयाूं िनाई हैं। त  मुझे समझाने िी िोबशश मत िर। क्या तेरा 

मतलि है? त  िहाूं से आया? िौन सा तेरा पररवार? िैसी त  िातें िर रहा है?  

िुद्ध ने िहा, हम आपसे पैदा हुए, लेकिन आपसे आए नहीं। आपने शरीर कदया, आत्मा नहीं। आपने शरीर 

िा सूंयोग बनर्ममत किया, हम प्रबवष्ट हुए। आप एि चौराहा हैं बजससे हम गुजरे। लेकिन हम उसिे पहले भी थे। 

आपिे होने से हमारे होने िा िोई सूंिूंध नहीं है।  

आत्मा तो पैदा नहीं होती, शरीर ही पैदा होता है। इसबलए शरीर मरेगा, आत्मा मरेगी नहीं। आत्मा 

अिारण है। वह बसफम  है। इस जगत में वही शाश्वत है जो अिारण है। वही जल अमृत है जो बिना मेघ िे झरा 

हो। बजस चीज िा भी िारण है वह खो जाएगा। क्योंकि िारण बजतनी शबक्त देता है उतना ही चलेगा। तुमने 

एि पत्थर उिाया और फेंिा। तुमने बजतनी ताित से फेंिा उतनी द र ति कफि जाएगा--दो सौ िदम, तीन सौ 

िदम, कफर बगर जाएगा। तुमने एि िारण कदया तुम्हारे हाथ से शबक्त बमली। वह शबक्त चुि जाएगी, पत्थर 

बगर जाएगा। िच्चा पैदा हुआ, सत्तर साल चलेगा--माूं-िाप ने अपनी जीवन िी ऊजाम दी, सत्तर साल में चुि 

जाएगी, समाप्त हो जाएगा।  

लेकिन, यह जगत तो चलता ही रहेगा। अनूंत सृबष्टयाूं होती हैं, बमटती हैं, िनती हैं, अबस्तत्व िना रहता 

है। पृबथ्वयाूं आती हैं, उजड़ जाती हैं। चाूंद-तारे िसते हैं, खो जाते हैं। प्रबतपल, वैज्ञाबनि िहते हैं, नये स रज पैदा 

हो रहे हैं, पुराने स रज खो रहे हैं। यह चलता ही रहता है। अबस्तत्व िभी बमटता नहीं। ये अबस्तत्व अिारण है; 

अन्यथा सनातन न हो सिेगा।  

जो भी महत्वप णम है, वह अिारण है।  

तो मैं तुमसे नहीं िहता कि तुम सोचना कि परमात्मा ने सूंसार िनाया, इसबलए हम परमात्मा िो 

स्वीिार िरते हैं। मैं तुमसे िहता हूं--तुम इस तरह सोचना कि जो नहीं िनाया गया है--वही परमात्मा है। ये 

सूंसार भी उसी िा बहस्सा है, िभी िनाया नहीं गया। ये लहरें जो कदखाई पड़ती हैं उसी सागर िे बहस्से हैं, जो 

सनातन है। और, यहाूं सभी िुछ अिारण घट रहा है। इसबलए धमम एि रहस्य है। और बवज्ञान रहस्य नहीं है। 

बवज्ञान व्याख्या है, िारण िी खोज है। और इसबलए बवज्ञान िहता है, हम परमात्मा िो स्वीिार न िरेंगे, 

क्योंकि अगर परमात्मा बमल जाए तो हम उसिे भी िारण िी खोज िरेंगे, तभी मान सिें गे। बिना िारण िुछ 

हो ही नहीं सिता, ये बवज्ञान िी मान्यता है। और जो भी हुआ है बिना िारण, यह धमम िी अनुभ बत है।  

जो िोवै सोई चरै, लगै न हरर स ूं हेत।  

िड़ी मुबकिल हो गई है, सहजो िहती है। िारण में फूं से हैं। िो दी फसल िाटनी पड़ती है। तुम िोओगे, 

िाटेगा िौन? तुम्हीं िाटोगे। जि िाट ली, कफर िोना पड़ती है--िरोगे क्या इस फसल िा?  

इसमें िहाूं से बनिल भागें? िोई ऐसा बछद्र है, बजससे हम िाहर हो जाए? िोई ऐसा द्वार है, चोर-

दरवाजा, सामने िे दरवाजे से बनिलते हैं, फूंस-फूंस जाते हैं। िोई चोर-दरवाजा है जीवन िी व्यवस्था में, जहाूं 

से हम िाहर हो जाए, िायम-िारण िीशृूंखला हमें पिड़े नहीं? उसिो ही सहजो प्रेम िहती है। वही भबक्त है। 
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भबक्त अिारण है। तुम िह न पाओगे, किसी िे प्रबत अगर भबक्त हो गई तो क्यों हो गई। जि सि क्यों बगर जाते 

हैं, ति भबक्त होती है। जि िोई िारण नहीं रह जाते, ति प्रेम-आबवभामव होता है। जहाूं िुबद्ध िा िोई बहसाि 

नहीं रह जाता, वहाूं हृदय धड़िता है।  

िेि झ है। पहेली जैसी है। पर यही उसिा स्वभाव है। जो िोवै सोई चरे, लगै न हरर स ूं हेत।  

प्रभुताई ि ूं  चहत है, प्रभु िो चहै न िोई। अबभमानी घट नीचे, है, सहजो ऊूं च न होइ।।  

ये वचन तो महािाव्य है। इस एि वचन से तुम्हारे प रे जीवन िे ताले खुल सिते हैं। प्रभुताई ि ूं  चहत है, 

प्रभु िो चहै न िोई--प्रभुता िो सभी लोग चाहते हैं, प्रभु िो िोई भी नहीं चाहता। और इतना ही फिम  है 

धार्ममि-अधार्ममि में। अधार्ममि प्रभुता चाहता है--शबक्त, सता। धार्ममि प्रभु िो चाहता है--प्रभुताई नहीं। और 

क्राूंबतिारी अूंतर हो जाता है दोनों कदशाओं में। जि तुम प्रभुता चाहते हो, ति तुम अहूंिारी िी आिाूंक्षा िर 

रहे हो। और जि तुम प्रभु िो चाहते हो, ति तुम बनरहूंिार होने िी यात्रा पर चल पड़े। प्रभुताई पानी हो तो 

अहूंिार िो मजि त िरना पड़ेगा--हसूंहासन चाबहए। और प्रभु िो चाहना हो तोझुिना पड़ेगा--समपमण चाबहए।  

दोनों शब्द एि ही धातु से िने हैं--प्रभुता और प्रभु। ऐश्वयम और ईश्वर--एि ही चीज से िने हैं। पर कितना 

अूंतर है। ऐश्वयम सभी चाहते हैं, ईश्वर िो िोई नहीं चाहता। प्रभुताई सभी चाहते हैं, प्रभु िो िोई भी नहीं 

चाहता। प्रभुताई ि ूं  चहत है, प्रभु िो चहै न िोइ। अबभमानी घट नीच है, सहजो ऊूं च न होइ।।  

बजसिो मनोवैज्ञाबनि इनकफररआररटी िाम्प्लेक्स िहते हैं, हीनता-ग्रूंबथ िहते हैं, सहजो उसिी तरफ 

इशारा िर रही है। अबभमानी घट नीच है--बजतनी भीतर हीनता हो, उतनी प्रभुता िी आिाूंक्षा होती है, उसी 

मात्रा में। पबश्चम िे एि िहुत िड़े मनोवैज्ञाबनि एडलर ने इस सदी िी एि िड़ी से िड़ी खोज जो िी है, वह 

यही ह-ै-हीनता िी ग्रूंबथ। एडलर िहता है कि जो लोग पद चाहते हैं, उनिे भीतर िड़ी हीनता है। अपने-आप में 

वे खुद िो िोरा और खाली पाते हैं। अगर उन्हें पद न बमले, तो वे िभी अपने िो प रे अथों में स्वीिार न िर 

सिें गे। उनिो लगता ही रहेगा--हम बनम्न हैं, दो िौड़ी िे हैं। वे हसूंहासन पर िैि िर ही, हसूंहासन िी आभा में 

ढि िर ही, अपने भीतर िी बनम्नता िो भ ल पाएूंगे।  

राजनीबतज्ञ, राजनीबत िी दौड़ हीनता िी दौड़ है।  

श्रेष्ठ व्यबक्त राजनीबत में उत्सुि नहीं हो सिता, क्योंकि प्रभुता में ही उत्सुि नहीं होगा। श्रेष्ठ व्यबक्त िा 

अथम है, बजसने भीतर प्रभु िो पा ही बलया, अि प्रभुता िो क्या पाना है! और प्रभुता िो पाने िी दौड़ िा अथम 

है, बजसिा प्रभु से िोई सूंिूंध नहीं जुड़ा है, वह प्रभुता पाने िी िोबशश में लगा है। प्रभुता प्रभु िा खोटा बसक्का 

है।  

और, अगर तुम दुबनया िे राजनीबतज्ञों िा जीवन समझने िी िोबशश िरो, तो एडलर सही बसद्ध होता 

है। लेबनन िे पैर छोटे थे, िािी शरीर से। िुसी पर िैिता था तो पैर जमीन पर नहीं लगते थे। और 

मनोवैज्ञाबनि िहते हैं, यही उसिी िेचैनी थी। साधारण िुर्समयों पर िैिता था, पैर नीचे नहीं लगते थे, लोग 

हूंसने लगते थे। उसने रस िी सिसे िड़ी िुसी पर िैि िर कदखा कदया िे तुम्हारे पैर भला नीचे लग जाते हैं, 

लेकिन िुसी तुम्हारी कितनी ऊूं ची? उसने बवपरीत िरिे कदखा कदया। उसने कदखा कदया कि देखो, िड़े से िड़े 

हसूंहासन पर मैं िैि सिता हूं; तुम्हारे पैर जमीन से लगते होंगे, मेरा बसर आिाश से लग सिता है।  

बहटलर एि असफल आदमी था। िहीं भी सफल नहीं हुआ। जो भी किया, वहीं हारा। सेना से भी 

बनिाला गया। बचत्रिार होना चाहता था, तीन दफे परीक्षा दी, प्रवेश-परीक्षा ही पास न हो सिा--प्रवेश न 

बमला। आत्महत्या िरने िी चेष्टा िी, उसमें भी असफल हुआ। कफर ये आदमी इतने जोर से सफल हुआ, सारी 
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दुबनया िो डगमगा कदया। एििारगी तो लगा कि बहटलर जीत ही जाएगा। सारी दुबनया िी िथा िदल देगा। 

क्या हुआ? वह जो हीनता िी ग्रूंबथ थी, उसने इतना िल मारा कि अि िुछ िरिे कदखाना ही पड़ेगा। अगर 

थोड़ी भी श्रेष्ठता हो तो आदमी पागल नहीं हो पाता, किसी भी दौड़ में। क्योंकि दौड़ से बमलना क्या है? अगर 

तुम िुद्ध िे साथ दौड़ने लगो, तो िुद्ध अपनी ही चाल से चलते रहेंगे। तुम्हीं दौड़ोगे। क्योंकि िुद्ध िहेंगे, जाना 

िहाूं ह?ै जो पाना है वह बमला ही हुआ है। िैिे भी रहे तो भी बमला हुआ है। धीमे भी चले तो भी खो न 

जाएगा। िहीं न पहुूंचे तो िोई अूंतर नहीं पड़ता, पहुूंच ही गए हैं। लेकिन तुम दौड़ोगे। तुम पागल िी तरह 

दौड़ोगे। क्योंकि जीवन जा रहा है हाथ से और सि खाली है, िहीं िुछ भरा नहीं है।  

बजतनी ररक्तता भीतर माल म होती ह,ै उतना ही िाहर भरने िी दौड़ शुर होती है। बजसिे जीवन में प्रेम 

नहीं ह ैवह धन से भरेगा। बजसिे जीवन में प्रभु नहीं है, वह प्रभुता से भरेगा। बजसिे जीवन में अूंतप्रमिाश नहीं 

है, वह आचरण से भरेगा। बजसिा भीतर खाली है, वह िाहर सजावट िरेगा, ताकि द सरों िी आूंखों िो तो िम 

से िम धोखा दे दे; अपनी आूंख िो तो धोखा देना मुबकिल है। लेकिन द सरे िी आूंख िो अगर धोखा हो जाए, 

तो धीरे-धीरे अपनी आूंख िो भी धोखा हो जाता है। जो द सरे िहते हैं, उसिा आदमी खुद भी भरोसा िर लेता 

है।  

सुना है मैंने, मुकला नसरुद्दीन जा रहा है एि गली से महल िी तरफ, राजमहल िी तरफ। िुछ आवारा 

छोिरों ने उसे घेर बलया। िोई िूं िड़-पत्थर मारने लगा, िोई मजा िरने लगा। वह गाूंव भर िे बलए मजाि 

था। सो सोचा कि इनसे िैसे छुटिारा हो! उसने िहा कि सुनो, तुम्हें िुछ पता है, आज राजमहल में सारे नगर 

िो बनमूंत्रण बमला है। मैं वही जा रहा हूं। िोई रोि-टोि नहीं है, जो भी जाएगा सभी िे बलए है। छप्पन प्रिार 

िे भोजन िनाये गए हैं। और उसने ऐसा वणमन किया भोजन िा कि वे लड़िे भागे उसिो छोड़ िर वहीं। उन्होंने 

िहा इसिी ििवास सुनने से क्या फायदा, महल जाना सार है। लड़िे भागे, और उनिी ध ल उड़ती देखी, तो 

उस एि क्षण तो वह रिििा, कफर वह उनिे पीछे दौड़ा। उसने अपने मन में सोचा, िौन जाने िात सही ही हो! 

जाने में हजाम क्या है?  

जि द सरों िो तुम भरोसा कदला देते हो, यद्यबप तुमने झ ि शुर किया था, जि द सरों िो भरोसा आ 

जाता ह,ै तो तुमिोशि पैदा होता है, िौन जाने िात सही ही हो! इतने लोग जि मानते हैं कि तुम महापुरुष हो 

तो िौन जाने तुम महापुरुष हो ही! वैसे भीतर तुम जानते हो कि ये िात है नहीं। नहीं थी, इसबलए तो 

महापुरुष िा इतना आडूंिर किया था। इतना शोर-शरािा किया, इतना प्रचार किया, इतनी व्यवस्था िी थी। 

लेकिन मन िड़ा अदभुत है। खुद िो भी धोखा दे लेता है। जानते तो तुम रहोगे गहन में कि िात गड़िड़ है, 

लेकिन मानने लगोगे कि िीि ही होगी, इतने लोग थोड़े ही धोखे में हो सिते हैं। िोई एिाध हो तो धोखा दे ले, 

सारी दुबनया िो िैसे धोखा दोगे?  

प्रभुताई ि ूं  चहत है, प्रभु िो चहै न िोइ।  

अबभमानी घट नीच है--वह जो अबभमानी है, वह भीतर गहरे में तो िहुत बनम्न है, हीन है। सहजो ऊूं च न 

होइ। और ये ऊूं चा होने िा रास्ता नहीं है। ऊूं चे होने िे दो रास्ते कदखाई पड़ते हैंःः एि भ्रामि है, एि सही है। 

ऊूं चे होने िा एि रास्ता तो यह है कि तुम भीतर िी नीचता िो तो नीचे पड़े रहने दो, िाहर िी ऊूं चाई खड़ी 

िर लो। भीतर िी नीचता दि जाएगी। दि जाएगी, किसी िो पता न चलेगा; खुद ति िो भ ल जाएगी, झ ि 

िार-िार दोहराने से सच जैसा माल म होने लगेगा। और जि हजारों िूं ि उसिी प्रबतध्वबन िरेंगे, तुम्हें भी 

भरोसा आ जाएगा। ये एि रास्ता है, जो हजार में से नौ सौ बनन्यानिे लोग िरते हैं। धन, पद, प्रबतष्ठा, यश, 
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नाम इनिे माध्यम से। पर ये रास्ता व्यथम है। मरोगे तुम वैसे जैसे आए थे। तुम्हारे भीतर िी नीचता, बनम्नता नष्ट 

न होगी। तुम्हारी हीनता दि जाएगी, समाप्त न होगी।  

एि द सरा रास्ता है कि तुम अूंतर िी नीचता िो ही बवदा िर दो। उसे िाहर से ऊूं चा िरने िी चेष्टा मत 

िरो, उसे भीतर से ही बवदा िर दो। जड़ से ही उखाड़ डालो। और बजस कदन ये भीतर जड़ से उखड़ जाती है, 

दुबनया में िोई जाने या न जाने कि तुम महान हो या नहीं, इससे िोई अूंतर नहीं पड़ता। इसिे जड़ से उखड़ते 

ही तुम्हारे भीतर एि नये प्रिाश िा जनम हो जाता है। भीतर तुम जानते हो। किसी और िो इस प्रिाश िा 

पता चल जाए तो िीि, न चले तो िीि, उससे िोई प्रयोजन न रहा। द सरे िे मूंतव्य िा िोई अथम नहीं है कफर। 

अबभमानी घट नीच है, सहजो ऊूं च न होइ।  

सदा रहै बचतभूंग ही, बहरदे बथरता नाहहूं।  

कितना ही तुम प्रभुताई खड़ी िर लो; पद, धन इिट्ठा िर लो--सदा रहे बचत्तभूंग ही--बचत्त तो सदा खूंड-

खूंड ही रहेगा। िड़ा प्यारा शब्द उपयोग किया है--बचत्तभूंग। जैसे दपमण ट टा हो िोई टुिड़ों में। जैसे चाूंद िा 

प्रबतहिूंि िनता होझील में और िोई िूं िड़ फेंि दें, और चाूंद टुिड़े-टुिड़े हो जाए, प री झील पर फैल जाए, 

खूंड-खूंड हो जाए।  

सदा रहे बचतभूंग ही...  

कितना ही बछपाओ िाहर से, जो भीतर है जि ति बमटेगा न, नहीं बमटेगा।  

... बहरदे बथरता नाहहूं।  

और हृदय िूं पता ही रहेगा। भीतर भय िना ही रहेगा। प्रभु िे आए बिना भय जाता नहीं। प्रभुता से भय 

नहीं जाता। प्रभु से भय जाता है; अभय उत्पन्न होता है। बहरदे बथरता नाहहूं।  

राम नाम िे फल बजते, िाम लहर िबह जाहहूं। दो ही उपाय हैं। या तो तुम रामनाम में ड िो, और या, 

िाम िी लहर ले जाएगी। या तो वासना िी लहर तुम्हें ले जाएगी, और या कफर राम िा त फान तुम्हें ले 

जाएगा। राम और िाम, ये दो कदशाएूं हैं। होने िे दोढूंग है। सदा रहै बचत्तभूंग ही, बहरदे बथरता नाहहूंःः अगर 

तुम िामवासना िी लहर िे साथ चलोगे तो यही होगा। राम नाम िे फल बजते िाम लहर, िबह जाहहूंःःया तो 

उस फल िो जीत लो जो राम-नाम िे स्मरण िा है, और या कफर ड िो-उतराओ िामवासना िी गतम में, भटिो। 

या तो उस चाूंद िो पा लो जोझील िा नहीं है, आिाश िा है, वास्तबवि है। झील िे चाूंद िे साथ तो गड़िड़ 

रहेगी। सदा रहै बचतभूंग ही। जरा सा हवा िा झोंिा आ जाता है, चाूंद खूंबडत हो जाता है। एि िच्चा िूं िड़ फेंि 

देता ह,ै एि नाव गुजर जाती है, वृक्ष से पत्ता बगर जाता है, झील िूं प जाती है। आिाश में िादल बघर जाते हैं, 

चाूंद खो जाता है। िामवासना िे द्वारा पाया गया जो सुख है, वह झील में िने चाूंद िी तरह है। वह लगता है 

कि बमला, बमलता िभी नहीं। हमेशा िूं पता ही रहता है--गया, गया।  

पारस नाम अमोल है, धनवूंते घर होय।  

परख नहीं िूं गाल हूं, सहजो डारे खोय।।  

प्रभुताई तो सोने जैसी है, प्रभु पारस जैसा। अगर तुम्हारे सामने पारस पत्थर रखा हो और सोने िा ढेर 

रखा हो, तुम सोना चुन लोगे; क्योंकि तुम्हें पता ही नहीं कि यह जो पत्थर है पत्थर नहीं है। ये तो बजतने लोहों 

िो छ  देगा वे सभी सोना हो जाएूंगे। और जो तुम चुन रहे हो वह भले ही सोने जैसा कदखाई पड़ता है, लेकिन 

इसिे छ ने से सोना नहीं होगा।  
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पारस नाम अमोल है--वह परमात्मा जो है, प्रभु जो है, वह पारस नाम अमोल है। धनवूंते घर होय--वह 

िेवल सौभाग्यशाबलयों िो बमलता है। उन सौभाग्यशाबलयों िो बमलता है, जो िायमिारण िीशृूंखला िे िाहर 

बछटिने में सफल हो जाते हैं। वे ही धनवूंत हैं, बजनिे पास पारस है। हालाूंकि िाजार में तुम पारस िेचने 

जाओगे तोशायद िोई दो पैसे देने िो तैयार न हो; या शायद िोई पुराने गाूंव में जहाूं अभी भी शाि-सब्जी 

पत्थर से तौली जाती है, वहाूं िोई राजी हो जाए कि चलो, दो पैसे में दे जाओ, िटखरे िे िाम आ जाएगा। 

अन्यथा िौन पारस िो खरीदेगा? पारस पत्थर ही है आबखर! उसमें बछपा है िुछ, पर उसिा तो पता बजसिो 

हो उसी िो पता होता है। सोना प्रिट कदखाई पड़ता है। पारस िा िोई म कय नहीं आूंि सिता, सोने िा म कय 

आूंिा जा सिता है।  

पारस नाम अमोल है, धनवूंते घर होय--परमात्मा बजनिे पास है उनिे पास पारस है। वे जो छ ते हैं वही 

सोना हो जाता है। उनिे शब्द-शब्द में, आचरण-आचरण में, सोना ही सोना बिखर जाता है। जहाूं चलते हैं वहाूं 

ध ल सोना हो जाती है। जहाूं तुम्हें निम  माल म पड़ता है, वहाूं भी बजसिे पास पारस नाम अमोल है वह आ जाए, 

तो स्वगम हो जाता है।  

मैंने एि स फी िहानी सुनी है। एि पूंबडत रात सोया। स्वप्न देखा, स्वगम में पहुूंच गया है। थोड़ा चकित 

हुआ, क्योंकि उसने ऐसा नहीं सोचा था। देखा कि स्वगम में िोई प्राथमना िर रहा है, िोई िुरान िी आयतें पढ़ 

रहा है। लोग िड़े तकलीन हैं। लेकिन उसने िहा, हम तो सोचते थे कि ये प्राथमना, और ये िुरान, ये सि सूंसार से 

मुक्त होने िे उपाय हैं। अगर स्वगम में भी आ िर इन्हीं िो पढ़ना है तो सार ही क्या हुआ?  

तुम्हारे साधु-सूंन्यासी, पूंबडत भी यही सोचते हैं कि थोड़े कदन िी तिलीफ है, झेल लो। उपवास िरना है, 

थोड़े कदन िा है। स्वर्ग में तो िकपवृक्ष बमलेगा, कफर क्या उपवास। असल में मन ही मन में वे सोचते हैं कि जो 

नहीं उपवास िर रहे हैं, भटिें गे निम  में ति उनिो पता चलेगा! यह हम थोड़ी सी तिलीफ झेल रहे हैं, सदा िे 

बलए इूंतजाम हो जाएगा। होबशयार आदमी थोड़े सी तिलीफ से सदा िा सुख िमाता है। नासमझ थोड़े से सुख 

िे बलए सदा िा दुख िमा लेते हैं। तुम्हारे साधु-सूंन्यासी जानते हैं कि तुम निम  में जाओगे। वे जानते हैं कि तुम 

म ढ़ हो। िुबद्धमानी तो वे िर रहे हैं। वे तुमसे ज्यादा िुशल दुिानदार हैं। वे यह िह रहे हैं कि जरा सी तिलीफ 

है आज िी, कफर िल स्वगम है। देर ही कितनी है, बनिल जाएगी ऐसे राम-भजन िर-िर िे। दो-चार दस, 

पचास साल िी िात है, कफर िकपवृक्ष।  

मगर यह पूंबडत हैरान हुआ कि यह क्या हो रहा है? यह तो हम हजूंदगी में वहाूं िर रहे हैं, और यहाूं भी 

यही हो रहा है। स्वगम िा सार क्या है, िहाूं है िकपवृक्ष? िहाूं हैं शराि िे झरने? िहाूं हैं अप्सराएूं? िोई 

कदखाई ही नहीं पड़ती। ये क्या चल रहा है! लोग तो िुरान िी आयत यहाूं भी पढ़ रहे हैं। तो कफर फिम  क्या है।  

तो उसने किसी से प छाः एि देवद त से कि ये मामला क्या है, मेरी समझ में नहीं आता। इससे मेरी िुबद्ध 

िड़ी भ्रबमत हो रही है। मैं तो इसबलए िुरान पढ़ रहा हूं कि थोड़े कदन िी िात और है, पहुूंच गए एि दफा 

भीतर, झूंझट बमटी, िुरान-वुरान सि िाहर ही छोड़ जाएूंगे। ये सि यहाूं िुरान चल रहा है! यहाूं भी क्या 

उपवास िरने पड़ते हैं? रोजा, रमजान यहाूं भी रखना पड़ता है? तो कफर पृथ्वी में और इसमें फिम  क्या है? और 

अप्सराएूं िहाूं हैं? शराि िे झरने िहाूं िह रहे हैं? िकपवृक्ष िहाूं है? ये सूंत यहाूं स्वगम में ये क्या िर रहे हैं?  

उस देवद त ने िहाः क्षमा िरें, आपिे स्वगम िी पररभाषा में िहीं भ ल हो गई। आप सोचते हैं सूंत स्वगम 

जाते हैं, तो आप गलत सोचते हैं। सूंत जहाूं होते हैं, वहाूं स्वगम है। इसबलए सूंतत्व से िोई छुट्टी नहीं बमलती, 

िभी भी, ये ध्यान रखना। ऐसा मत सोचना कि थोड़े कदन िी तिलीफ है, झेल ली, कफर सूंतत्व से छुट्टी लेिर 
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मजा-मौज िरेंगे। कफर स्वगम में जो एि दफे प्रवेश पा गए, तो कफर कदल-खोल िर भोग लेंगे, यहाूं थोड़ा-थोड़ा 

िूंधन रख लेना है--ऐसा मत सोचना। सूंतत्व से िोई छुट्टी नहीं है। और बजस सूंतत्व से छुट्टी लेने िा मन हो, 

जानना कि वह तुम्हारे ऊपर-ऊपर है, भीतर नहीं। भीतर िे सूंतत्व से िोई छुट्टी लेना चाहेगा? वही तो स्वगम है। 

सूंत स्वगम में जाते हैं ऐसा नहीं, सूंत स्वगम हैं। िुरान िी आयत पढ़ िर िोई स्वगम में जाता है ऐसा नहीं, िुरान 

िी आयत में स्वगम है। बजसिो कदखाई पड़ गया, वह कफर पढ़ता ही रहेगा, उसिो छोड़ना क्या है? उसिा सुख 

तो रोज िढ़ता ही चला जाता है। प्राथमना स्वगम जाने िे बलए नहीं है, प्राथमना स्वगम है। बजसने जान ली, वह सदा-

सदा िे बलए प्राथमना में ड ि गया। वह ऐसा थोड़े ही चाहेगा कि िोई ऐसा कदन आए, छुट्टी बमल जाए, बजस कदन 

प्राथमना न िरनी पड़े। ति तो तुम प्राथमना िो पहचाने ही न! वह तो िाम, सूंसार िी ही िात रही, वह तुम्हारा 

प्रेम न िना। प्रेम से िभी िोई छुटिारा चाहता है? प्राथमना से िभी िोई मुबक्त चाहता है? परमात्मा िो िभी 

िोई भ लना चाहता है? जान बलया वो िभी नहीं।  

पारस नाम अमोल है, धनवूंत घर होय।  

परमात्मा िा नाम उसी िी समझ में आता है जो परम सौभाग्यशाली है। या परमात्मा िा नाम समझ में 

आ जाए, वो परम सौभाग्यशाली है। उससे िड़ा कफर िोई सौभाग्य नहीं। वही धनवूंत है। किसी और धन में मत 

समझ जाना। रामनाम िे धन िे बिना सि धन गरीिी है। रामनाम िा धन न बमले ति ति तुम नूंगे ही नाहि 

तलवार बलए खड़े रक्षा िर रहे हो कि िोई चोरी न िर ले जाए। तुम्हारे पास िुछ है नहीं।  

परख नहीं िूं गाल हूं...  

वह जो अभागा है उसे परख नहीं है। पारस रखा है, वह सोना चुनता है।  

परख नहीं िूं गाल हूं, सहजो डारे खोय।  

सहज ही खो देता है उसिो जो सदा उपलब्ध है, और उसिे पीछे पड़ जाता है--जो कितना ही पीछे पड़े 

रहा--िभी बमलेगा नहीं। राम सदा उपलब्ध है। िाम िभी उपलब्ध नहीं है। राम अभी बमला है--आूंख खोलने 

िी िात है। िाम तुम जनमों-जनमों ति भटिते रहो िभी न बमलेगा, क्योंकि िाम िा स्वभाव ही यही है कि 

वह नहीं बमलता। वह उसिे स्वभाव िा अूंग है। िाम िभी तृप्त नहीं होता--तृष्णा दुष्प र है, वह उसिा स्वभाव 

है। राम सदा उपलब्ध है, वह उसिा स्वभाव है। एि िे पीछे दौड़ना होता है, बसफम  दौड़ना। उपलबब्ध िभी 

नहीं। और एि सदा उपलब्ध है। रुिे, िहरे कि जाना।  

परख नहीं िूं गाल हूं, सहजो डारे खोय।  

सहजो सुबमरन िीबजए, बहरदे माहहूं दुराय। लेकिन सहजो िहती है परमात्मा िा स्मरण इस भ्राूंबत 

िरना है--हृदय में दोहरना, किसी और िो िताना मत; क्योंकि िताने िी आिाूंक्षा तो हीनग्रूंबथ से पैदा होती 

है। वह जो आिाूंक्षा है कि द सरों िो पता चल जाए कि मैं धार्ममि हूं--देखो, मूंकदर जा रहा, मबस्जद जा रहा; 

गुरुद्वारा जाता हूं; देखो, रबववार िभी च िता नहीं चचम जाने से--दुबनया िो पता चल जाए कि मैं धार्ममि हूं, ये 

तो दुबनया िा ही बहस्सा हुआ।  

परमात्मा िो कदखाने िी िोई भी जररत नहीं है। और अूंधों िो कदखाओगे भी िैसे? जो िाम में दौड़ रहे 

हैं, तुम्हारे राम िो देख भी िैसे सिें गे? तुम कदखाओगे, वे िहेंगे कि रखो ये अपना सामान अपने पास, अभी हमें 

ये खरीदना नहीं। हमारे किस िाम िा, ये पत्थर ले आए! पारस िहाबनयों में होता है, असबलयत में थोड़े ही; 

हटो, अभी हम सोने िी दौड़ में लगे हैं। तुम कदखाना मत। क्योंकि कदखाने से िोई सूंिूंध ही नहीं है, उसे पाना 

है।  
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परमात्मा िोई प्रदशमन नहीं है; वह िोई एबक्जबिशन नहीं है। सूंसार प्रदशमन है। अगर तुम्हारे पास धन है 

और तुम न कदखाओ, तो होने िा सार ही क्या? तुम्हारे पास हीरे-जवाहरात हैं, तुम जमीन में गाड़े रखे रहो, 

क्या फायदा? उनिो कदखाना पड़ेगा। मौिे-िेमौिे उनिो, बनिालना पड़ेगा--शादी-बववाह में, मूंकदर में, क्लि 

में, िहीं न िहीं उनिो कदखाना पड़ेगा। नहीं तो सार ही क्या है? तुम जमीन में रखे रहो हीरे-जवाहरात िरोड़ों 

िे, और किसी िो पता न चले, तो हीरे-जवाहरात हैं कि िूं िड़-पत्थर हैं, क्या फिम  पड़ता है।  

मैंने सुना है कि एि ि ढ़ा आदमी अपनी बतजोरी में पाूंच सोने िी ईंटें रखे था। उसिा िेटा जरा फक्कड़ 

तबियत िा था--मस्ती-मौज... । उसने धीरे-धीरे वो पाूंचों ईंटें बखसिा लीं। मजा िर बलया। और हर ईंट िी 

जगह उसने एि लोहे िी ईंट उसी वजन िी रख दी। िाप िो िुढ़ापे में कदखाई भी िम पड़ता था, और अूंधेरे में 

बतजोरी थी। वह उसिो ऐसा खोल िे, हाथ फेर िे देख लेता था। ईंट थी, िात खतम थी। दरवाजा लगा िर 

प्रसन्न था।  

वह तो मारने िे पहले अड़चन हो गई। मरने िे पहले उसने आूंख खोली और उसने िहा कि मेरी ईंटें ले 

आओ, िोई गड़िड़ तो नहीं हुई। तो ईंटें लाई गईं। पत्नी ईंटें बनिाल िर लाई तो हैरान हुई, क्योंकि वह तो लोहे 

िी थीं। समझ गई कि िेट ेिी िरत त है। मरते आदमी ने जि ईंटें देखीं, वे लोहे िी थीं। एि क्षण िो तो धक्का 

लगा। एि क्षण िो तो लगा कि ये तो लुट गया! लेकिन अि मौत िरीि आ रही थी, ति लुटने से भी क्या फिम  

पड़ता था? कफर एि हूंसी भी आ गई। और हूंसी ये आई कि ये भी िड़ा मजा रहा। हजूंदगी इसी मजे में गुजार दी 

कि सोने िी ईंटें हैं। ईंटें तो लोहे िी थी।  

तुम्हारे घर में तुमने अगर धन गड़ा िे रखा है, क्या सार? धन कदखावा है। उसिा मजा ही कदखाने में है। 

इसबलए तो लोग बजतना उनिे पास नहीं उससे ज्यादा कदखलाते हैं। बसफम  इनिम-टैक्स आकफस वालों िो नहीं 

कदखलाते। िािी सििो कदखलाते हैं। जो नहीं है वह भी कदखलाते हैं। टेिल पर फोन रखे रहते हैं, उसिा िहीं 

िनेक्शन ही नहीं है।  

मैंने तो एि िार ऐसा सुना कि नसरुद्दीन ने ऐसा फोन रख बलया। दफ्तर जमाया था, तो बिना फोन िे 

दफ्तर तो जूंचता भी नहीं। एि आदमी भीतर आया। उस पर प्रभाव िाूंधने िे बलए उसने िहाः जरा एि बमनट 

रुिें । फोन उिा िर उसने िातचीत िी, कफर उसने प छा--उस आदमी िो प्रभाबवत िरने िे बलए, फोन तो िहीं 

जुड़ा ही न था। पर िातचीत िी, दो-चार शब्द िहे-सुने, फोन रखा, उससे प छा, िबहए, िैसे आए? उसने िहा, 

मैं फोन िूं पनी से आया हूं, जोड़ने िे बलए। उसिो पता नहीं कि ये फोन िूं पनी से आए हुए हैं!  

धन िा तो मजा कदखावे में है। जो नहीं है वह भी आदमी कदखाता है। द सरों से उधार चीजें लोग माूंग 

लेते हैं। उनिो भी कदखाते हैं कि उनिी हैं--अपनी हैं।  

सूंसार कदखावा है। परमात्मा कदखावा नहीं है; उसे तुम सम्हालना भीतर।  

सहजो िहती है, सहजो सुबमरन िीबजए, बहरदै माहहूं दुराय--हृदय में ही दोहराना। होि होि स ूं ना 

बहलै--ओंि-ओंि िो भी पता न हो पाए कि तुम हृदय में क्या दोहराते हो। सिै नहीं िोई पाय--और किसी िो 

पता न चल सिे। िोई लाख खोजे, तो तुम्हारे भीतर क्या बछपा है उसिा पता न चल सिे, बछपाना। क्योंकि 

बजतना तुम बछपाओगे, उतना ही गहरा चला जाएगा। कदखाना, तुम बजतना कदखाओगे उतना िाहर-िाहर फैल 

जाएगा। कदखावा पररबध िा होता है, िें द्र िो तो बछपाना होता है। जो गहनतम है वो तो गहनतम में बछपाना 

चाबहए। बछपाये चले जाना, और भीतर... और भीतर... और भीतर... । बजतनी जगह बमले, भीतर लेते जाना। 

एि कदन आएगा कि तुम्हारे आत्यूंबति िें द्र पर परमात्मा िा नाम होगा; स्मरण होगा, शब्द नहीं। ऐसा नहीं कि 
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तुम भीतर राम-राम दोहराओगे। राम-राम दोहराओगे ति तो ओिों िो खिर हो जाएगी। िभी तुम चुपचाप 

भी दोहराओ तो तुम पाओगे धीरे-धीरे ओंि भीतर बहल रहे हैं। िूं पन चलेगा। जीभ िो पता चल जाएगा, िूं ि 

िो पता चल जाएगा।  

सहजो िा मतलि ये है कि ये िोई शब्द िा दोहराना नहीं है परमात्मा िा स्मरण, ये हृदय िी प्रतीबत 

है। सहजो सुबमरन िीबजए, बहरदै माहहूं दुराय। होि होि स ूं ना बहलै, सिै नहीं िोइ पाय। किसी िो पता न 

चले। क्योंकि मन, अहूंिार, िड़ा चालिाज है। अगर उसिो ये भी मजा आने लगे कि लोगों िो पता चल जाए 

कि मैं राम-स्मरण िरता हूं, तो वह जरा जोर से िरने लगेगा। जि िोई बनिलेगा तो जरा जोर से िरेगा। िोई 

नहीं होगा तो धीरे िर लेगा। िोई सुननेवाला नहीं होगा तो पोथी रख िर िैि जाएगा, द िान िी िात सोच 

लेगा। कफर िोई आ जाएगा, कफर पोथी उिा लेगा, कफर किताि पढ़ने लगेगा। मन िड़ा धोखेिाज है। इस मन िे 

धोखे से सजग रहना। इसीबलए जीवन िी जो परम साधना है वह आूंतररि है, गुह्य है।  

तुम तो उपवास भी िरते हो तो इसबलए कि जुल स बनिलेगा अि। दस-दस कदन िे लोग उपवास िर लेते 

हैं, बसफम  इसी आशा में कि अि जुल स बनिलने िो ही है, एिाध दो कदन िी देर और है। उपवास िो भी शादी 

बववाह जैसा उत्सव िना लेते हैं--िैंड-िाजा िजने लगता है, भीड़ चलने लगती है, प्रासेसन बनिलता है, शोभा-

यात्रा िनती है। तुमने उपवास खराि ही िर कदया। और उस आदमी िे मन में उपवास भी कदखावा हो गया। ये 

किसी से िहने िी िात है? और, अगर तुमने सूंसार से िह दी, तो समझ लेना परमात्मा से अि िहने िी िोई 

जररत न रही। िात खतम हो गई। चुितारा हो गया। तुम्हें जो बमलना था तुम्हारे उपवास से, बमल गया। 

िाजार में प्रोसेसन बनिल गया, िैंड-िाजे हो गए, अखिार में खिर छप गई, खत्म। लोग अहोगामन िर गए 

आिर कि तुम महातपस्वी हो! चुितारा हो गया। जो बमलना था बमल गया, उपवास। अि िोई आगे िात मत 

उिाना और िुछ पाने िो।  

धमम से तुम इस सूंसार में िुछ भी मत लेना। तो ही तुम परमात्मा िो उससे पा सिोगे। तुम यहाूं िोई 

पुरस्िार स्वीिार मत िरना। तो ही तुम्हें उसिा पुरस्िार बमल सिेगा। सहजो सुबमरन िीबजए, बहरदै, माहहूं 

दुराय। होि होि स ूं ना बहलै, सिै नहीं िोइ पाय।।  

राम नाम य ूं लीबजये, जानै सुबमरनहार। बसवाय परमात्मा िे और किसिो सुनाना है? उसने सुन बलया 

िात हो गई। और वह िोई िहरा थोड़े ही ह ैकि तुम मबस्जद िे ऊपर खड़े होिर बचकलाओ जि सुनेगा। ििीर 

िहते हैं, क्या िहरा हुआ खुदाय? इतनी जोर से क्यों बचकला रहे हो? क्या खुदा िो तुमने िहरा समझा है? वह 

सुन ही लेगा। तुम क्या िहते हो, वह थोड़े ही सुनता है। तुम क्या हो उसे सुनता है। तुम जोशब्द दोहरा रहे हो, 

उन्हें थोड़ी ही सुनता है। तुम्हारे भाव सुनता है। तुम्हारे ऊपर-ऊपर जो तुम आवरण िनाते हो, वह थोड़े ही 

सुनता है। तुम्हारे हृदय में जो बछपा है, उसे सुनता है।  

राम नाम य ूं बलबजये, जानै सुबमरनहार। सहजो िै िरतार ही, जानै ना सूंसार। सूंसार िो िोई पता न 

चले। िस उसे पता चल गया, िाफी है। िात खतम हो गई। वो लेन-देन दो िे िीच िा है। साधारण जीवन में 

भी तुम इस स त्र िो याद रखते हो। प्रेमी अिेले में बमलना चाहते हैं, िाजार में नहीं। और अगर प्रेमी िाजार में 

भी बमलें, तो िाजार िो भ ल जाते हैं, अिेले हो जाते हैं। इसबलए तो दो प्रेमी जहाूं बमल जाए वहाूं उनिे बलए 

एिाूंत हो जाता है। और प्रेमी एिाूंत में बमलना चाहते हैं, क्योंकि प्रेम िड़ी बनजता चाहता है। ये िोई दुबनया 

िो कदखाने िी िात थोड़े ही है। ये िोई नाटि थोड़े ही है कि तुम घुटने टेि िर अपनी प्रेयसी िे सामने खड़े हो 

और मजन ूं िी भाषा दोहरा रहे हो। नाटि में िीि है। क्योंकि वह कदखावा है कि तुम जूंगल-जूंगल--जैसा राम 



142 

घ मते हैं रामलीला में, वृक्षों से प छते, मेरी सीता िहाूं है--ऐसे घ म रहे हो, और ध्यान रखे हुए हो कि 

फोटोग्राफर आया है कि नहीं अि ति, अखिार वालों िो खिर हुई कि नहीं? और बचकला रहे होः मेरी सीता 

िहाूं ह?ै नाटि में िीि है।  

राम ने जरर वृक्ष-वृक्ष से प छा होगा। लेकिन बचकला िे? वृक्ष िहीं आदमी िी भाषा समझते हैं? हृदय 

िी समझते हैं। राम रोएूं होंगे शायद किसी वृक्ष पर बसर टेि िर। प्राणों से एि हि उिी होगी--हि िहता हूं, 

आवाज नहीं--एि आह उिी होगीः कि मेरी सीता िहाूं है? लेकिन क्या ऐसे शब्द िने होंगे कि--मेरी सीता िहाूं 

है? आिाश ने सुना होगा, वृक्षों ने सुना होगा कि राम रोते हैं, तड़पते हैं। परमात्मा ने सुना होगा। लेकिन ये 

िोई बचकलाना थोड़े ही था? ये िोई िाजार में फेरी थोड़े ही लगानी थी।  

सहजो िै िरता ही, जानै ना सूंसार।  

जैसे प्रेम में प्रेमी एिाूंत चाहते हैं। नहीं चाहते भीड़-भाड़ खड़ी हो। दो प्रेमी िैिे हों और तीसरा आदमी आ 

जाए, तो प्रेम िी धारा ट ट जाती है। तीसरे िी मौज दगी िाधा िन जाती है। तीसरे िी मौज दगी में जो 

आत्यूंबति है, हार्दमि है वह िैसे बनवेदन किया जा सिता है। तीसरे िी मौज दगी उथला िर देती है चीजों िो। 

दो चाबहए, और दो भी जि िहुत गहरे होते हैं तो एि ही िचता है। िहाूं दो िचते हैं? उस एिता में ही, बिना 

िहे प्रेम बनवेदन हो जाता है। भीड़-भाड़ में, बचकला-बचकला िर िहो तो भी प्रेम बनवेदन नहीं होता।  

मनोवैज्ञाबनि िहते हैं कि जो लोग बनरूंतर िहते हैं कि मैं तुम्हें प्रेम िरता हूं... मैं तुम्हें िहुत प्रेम िरता 

हूं... उनसे जरा सावधान रहना। वे धोखा दे रहे हैं। प्रेम िहीं िहा जाता है? होता है, तो पता चल जाता है। 

नहीं होता तो आदमी दोहराता है। पबत पत्नी से िहता है, तुझे प्रेम िरता हूं, तेरे बिना एि क्षण न रह सि ूं गा। 

िीि उलटा सोच रहा है भीतर कि िि छुटिारा बमले इस देवी से! मैं तेरे बिना रह ही न सि ूं गा। हालाूंकि जि 

भी पत्नी नहीं होती ति तुम उसे प्रसन्न पाओगे। जैसे ही पत्नी आई कि सि गड़िड़ हो जाता है। पबत्नयाूं िहे जा 

रही हैं कि तुम पर श्रद्धा है, समपमण है।  

मुकला नसरुद्दीन िोमैंने एि कदन िाजार में देखा। एि आदमी उसे चाि -छुरे िेचने िी िोबशश िर रहा 

था। उस आदमी ने िहाः िुछ भी जररत न हो नसरुद्दीन, तो भी बलफाफा, बचट्ठी-पत्री िाटने िे िाम आ जाता 

है। उसने िहा, हमें जररत ही नहीं। हमें बचट्ठी िटी-फटी ही बमलती है। हम बववाबहत हैं।  

किसी पत्नी िो भरोसा थोड़े ही है पबत पर कि बचट्ठी उसिे बिना खुली बमल जाए। िाट िे पहले पढ़ती 

है। िहती है, श्रद्धा। तुम भगवान हो। पबत परमात्मा है। लेकिन इतना भी भरोसा नहीं है। श्रद्धा, भरोसा, प्रेम 

िातचीत हो गये हैं। कदखावा हो गए हैं। िहते हैं हम िुछ और, िरते हैं िुछ और।  

यही हमने परमात्मा िे साथ भी िर बलया है। हमारी प्राथमना-प जा भी कदखावा हो गई है। मूंकदर में 

ज्यादा लोग आ जाते हैं तो देखो, प्राथमना िरने वाला िैसा मस्ती में आ जाता है! ज्यादा उछल-ि द िरने लगता 

है। एिाूंत हो, िोई न हो; इधर-उधर देखता है--िोई भी नहीं है, भगवान िो िहता है, जयराम जी। अपने घर 

जाए। िोई सार क्या है? देखने वाले ही नहीं आए हैं आज। प्राथमना तो अत्यूंत बनजी घटना है। उससे ज्यादा 

बनजी िुछ भी नहीं। वह तो प्रेम िा भी गहनतम प्रेम है। प्रेम िा भी हृदय है, प्राण है।  

इसबलए सहजो िीि िहती है, रामनाम य ूं लीबजए, जानै सुबमरनहार। सहजो िै िरतार ही... । या तो 

सहजो िो पता चले, और इससे भी इच्छा होगा कि बसफम  िरतार िो ही पता चले। ये िड़ी गजि िी िात है। 

सहजो िै िरतार ही। ज्यादा सहजो िे पता चले, ये भी मजि री है। क्योंकि जि प्रेम आकहाकदत होगा, तो 

सहजो िो तो पता चलेगा। लेकिन इससे भी अच्छा होगा कि सहजो िो भी पता न चले; िै िरतार--कि िस, 
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िरतार िो ही पता चले। उसे ही पता चले, िात खतम हो गई। क्योंकि सहजो भी सूंसार िा ही अूंग है। वह तुम 

जो हो, तुम्हारा मन जो है, तुम्हारा अहूंिार जो है, वह भी सूंसार िा ही अूंग है। उसिो भी कदखाने िी जररत 

नहीं। य े िात आबखरी हो गई। इससे आगे जाना अि असूंभव है। िस उसिो पता चल जाए। किसी और से 

बनवेदन नहीं िरना है। और उसे पता चल गया, तो वह जो पारस उपलब्ध है उसे बछपा रखना है। उसे ऐसे 

बछपा रखना है कि किसी िो भी पता ही न चले। यद्यबप लोगों िो उसिा पता चलेगा। अि ये अूंबतम िात 

तुमसे िह द ूं-- 

जो लोगों िो कदखाना चाहते हैं वे आबखर में पाएूंगे, उनिा कदखावा लोगों िो पता चल गया कि कदखावा 

था। तुम अूंधे हो, और तुम लोगों िो कदखाना चाहो तुम्हारे पास आूंख है, कितनी देर तुम कदखा पाओगे?  

मुकला नसरुद्दीन एि स्त्री िे प्रेम में पड़ा। और तो सि िीि था, आूंख उसिी िमजोर थी। तो अपने आूंख 

िे डाक्टर िो उसने िहा कि, क्या िरूं , िहीं ये आूंखों िी वजह से, और ये चकमा भारी नूंिर िा--िहीं तोस्त्री 

इसी वजह से गड़िड़ा न जाए। क्योंकि मैं तो उसिो भी िीि से देख नहीं पाता। ऐसा टटोलता हूं, ति पता 

चलता है िहाूं बसर, िहाूं हाथ। ये तो िड़ी... अगर बिना चकमा िे देख ूं तो िुछ समझ में नहीं आता कि िौन-

िौन है। और चकमे िी वजह से िहीं िाधा न आ जाए? िहीं वह स्त्री ये न सोचे कि तुम बिकिुल नीम अूंधे, आधे 

अूंधे हो, तुमसे क्या शादी िरनी! िुछ उपाय है? तो डाक्टर ने िहाः त  एि िाम िर। कदखावा िर कि तुझे 

कदखाई पड़ता है। िोई भी ऐसा िाम िर, बजससे उसिो समझ आ जाए कि तुझे द र िा कदखाई पड़ता है।  

तो जैसी िहावत है--अूंधे िो िड़ी द र िी स झी। नसरुद्दीन ने सोचा। साूंझ िैिा है, उसने क्या किया, एि 

सुई--िपड़ा सीने िी सुई--एि वृक्ष में खोंस आया, िड़े से िड़े आूंख वाले िो भी न कदखाई पड़े। िोई सौ िदम 

द र िैिे, रात चाूंदनी। और उसने िहा कि अरे! ये वृक्ष में एि सुई माल म पड़ती है। जरा, लड़िी भी थोड़ी हैरान 

हुई। शि तो इसिी आूंख पर उसे था। लेकिन इसिो, और सुई कदखाई पड़ती है! और उसिो कदखाई ही नहीं पड़ 

रही--वृक्ष मुबकिल से कदखाई पड़ रहा है। और उसमें उसिो--एि सुई खुपी है, िोई सुई लगा गया है--वह 

कदखाई पड़ रही है। तो उसने िहाः मुझे तो कदखाई नहीं पड़ती, नसरुद्दीन! नसरुद्दीन ने िहाः मैं अभी बनिाल 

लाता हूं। वे उिे, और धड़ाम से बगरे, क्योंकि सामने एि भैंस खड़ी थी। भैंस उन्हें कदखाई न पड़ी।  

कदखावा ज्यादा देर नहीं चल सिता। कितनी देर चलेगा? कदखावा जकदी ही पिड़ में आ जाता है। यद्यबप 

लोग चाहे न िहें, क्योंकि वो भी अभद्र माल म पड़ता है कि िोई तुमसे िहे कि ये कदखावा है। और अभद्र 

इसबलए भी पड़ता है कि वे भी तो यही िर रहे हैं। इसबलए साूंि-साूंि है, एि शड्यूंत्र है साम बहि, पारस्पररि 

लेन-देन है। हमारा कदखावा तुम नहीं बमटाते, तुम्हारा कदखावा हम नहीं बमटाते, ऐसे सूंसार चलता है। तुम 

कदखाने िी िोबशश िर रहे हो कि िड़े ज्ञानी हैं, और हम कदखाने िी िोबशश िर रहे हैं कि िड़े त्यागी हैं। दोनों 

िो एि-द सरे िा ख्याल रखना पड़ता है। अगर तुमने गड़िड़ िी, तो हम भी गड़िड़ िर सिते हैं। इसबलए 

सूंसार में ऐसा चलता है। लेकिन सभी िो पता है कि कदखावा कदखावा है। कदखा-कदखा िर तुम किसी िो धोखा 

नहीं दे पाते। और द सरी िात जो तुम समझ लो, वह यह कि जो अपने भीतर बछपा लेता है, वह बछपाए बछपती 

नहीं। अपनी तरफ से बछपाता है, लेकिन िात प्रिट हो जाती है। वह ऐसे ही जैसे िोई स्त्री गभमवती हो जाए। 

बछपाओगे? चाल िदल जाती है, चेहरे िा ढूंग िदल जाता है, आूंखों िा भाव िदल जाता है। साधारण स्त्री 

साधारण स्त्री है। माूं, गभमवती, िात और! एि क्राूंबत घट गई। एि नये जीवन िा आबवभामव हुआ है भीतर। वो 

गररमा सम्हाले नहीं सम्हलती। इसबलए गभमवती स्त्री में जैसा सौंदयम प्रिट होता है, वैसा किसी स्त्री में िभी 

प्रिट नहीं होता। क्योंकि अि एि आत्मा नहीं, दो आत्माएूं एि ही शरीर से झलिती हैं। एि ही घर में जैसे दो 
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दीये जलते हैं तो प्रिाश सघन हो जाता है। बछपा न सिोगे। जि तुम्हारे भीतर पारस होगा और परमात्मा िो 

तुम अपने गभम में ले िर चलोगे--िहाूं बछपाओगे? साधारण सा िच्चा नहीं बछपता।  

सहजो तो ये िह रही है कि तुम बछपाना। तुम बछपा न सिोगे, ये मैं तुमसे िहता हूं। िोई िभी नहीं 

बछपा पाया। अूंधों िो कदखाई पड़ने लगेगा, िहरों िो सुनाई पड़ने लगेगा तुम्हारे भीतर िा परमात्मा। बजन्हें 

किसी तरह िी गूंध नहीं आती, उनिे नासापुट तुम्हारे भीतर िे परमात्मा िी गूंध से भर जाएूंगे। परमात्मा िड़ी 

उजागर घटना है। हाूं, जो बछपाता है उसिा उजागर हो जाता है। और जो उसे उजागर िरना चाहता है, उसिे 

पास तो वह है ही नहीं। इसबलए जकदी ही पता चल जाता है कि कदखावा था। तुम इसे परमात्मा पर ही छोड़ 

देना। तुम अपनी तरफ से बछपाना, वह ही प्रिट हो तो तुम क्या िरोगे? वह प्रिट होता है। नहीं तो िुद्ध िैसे 

प्रिट हों? नहीं तो सहजो िैसे गाए? नहीं तो फरीद िैसे पहचाना जाए? असूंभव है।  

इस जगत में जि भी परमात्मा िी घटना घटी है, तो बजनिो घटी है उन्होंने लाख उपाय किए बछपाने 

िे, और उनिे सि उपाय असफल हुए। वो परमात्मा तो पता चला ही है। और बजनिो नहीं बमला, उन्होंने लाख 

उपाय किए ितलाने िे, िभी िुछ हुआ नहीं। उनिे िताने से बसफम  उनिी म ढ़ता ही पता चली। उनिे िताने से 

बसफम  उनिा धोखा ही प्रिट हुआ है। उनिे िताने से िेवल उनिे भीतर िी ररक्तता िा ही लोगों िो अनुभव 

हुआ है।  

 

आज इतना ही।   
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बिन घन परत फुहार 

आिवाूं प्रवचन 

जलाना अूंतप्रमिाश िो 

 

पहला प्रश्नः आपने िहानी िही कि किसी राजा ने िैसे क्र रता िे द्वारा एि आदमी िो उसिे उदरस्थ साूंप 

से उिारा। हम भी तो ऐसे ही मद-मत्सर िा साूंप उदरस्थ किए िैिे हैं। उससे हमें िचाने िे बलए आप भी क्यों 

नहीं िोई क्र र उपाय िरते?  

 

जो िाम सुई से हो जाए उसे तलवार से िरने िी िोई जररत नहीं है। और जो िाम सुई से हो सिता है, 

वह तलवार से िरने से हो भी न सिेगा। वस्तुतः सुई िे िाम िो तो तलवार और बिगाड़ देगी। जो िहाबनयाूं मैं 

िहता हूं उनिे शब्दों िो मत पिड़ना। उनिे सार िो समझना।  

बनबश्चत ही रोग ने तुम्हें पिड़ा है। लेकिन रोग स्थ ल नहीं है, िहुत स क्ष्म है। साूंप तो उदरस्थ हुआ है मोह-

मत्सर िा, लेकिन शरीर िो पीटने से अलग न हो जाएगा। उतनी ही स क्ष्म प्रकक्रया से गुजरना होगा। साूंप अगर 

साधारण होता, तो राजा ने जो िहानी में किया उससे िाम हो सिता था। िोड़े मारे--जिदमस्ती सड़े फल 

बखलाए; िूं ि ति भर गए फल, उनिी सड़ाूंध--वमन शुर हो गई। वो मारता ही गया। उस घिड़ाहट िेचैनी में, 

उलटी में फल तो िाहर बगरे ही साूंप भी िाहर बगर गया।  

इस िहानी िो अगर तुम सीधा िा सीधा पिड़लो, और आश्चयम न होगा कि तुम पिड़ लो, क्योंकि िहुत 

से तुम्हारे साधु-सूंन्याबसयों ने ऐसे ही पिड़ा हुआ है। रोग भीतर है, शरीर िो पीट रहे हैं। िीमारी अूंतस में है, 

आचरण िो िदल रहे हैं। अहूंिार गहन में बछपा है, ध प में खड़े शरीर िो तपा रहे हैं। िोड़े शरीर पर मार रहे 

हैं। िाूंटों पर लेट ेहैं। और अहूंिार ऐसा स क्ष्म है कि िोई िाूंटा उसे छ  न सिेगा। वरन िाूंटों पर लेट िर भी वह 

मजि त होता रहेगा। तुम्हारे शरीर िो पीटने से साूंप बनिलता होता ति तो िड़ी आसान िात थी। शरीर में 

साूंप नहीं है, साूंप मन में है। मन िी स क्ष्म अचेतन पतों में है। और, अगर तुम समझ सिो तो मैं तुमसे िहूंगा कि 

साूंप अगर वास्तबवि होता तो भी िुछ आसान िात हो जाती। साूंप िाकपबनि है। है नहीं, तुमने माना है कि है। 

इसबलए िड़े स क्ष्म उपाय चाबहए।  

मैं तुम्हें एि और िहानी िहूं, शायद उससे समझ में आ जाए।  

एि आदमी िो, रात सोया, सपना आया। सपने में उसने देखा कि वह साूंप लील गया है। घिड़ा िे उि 

िैिा। सपना इतना वास्तबवि था, इतना सािार था, और घिड़ाहट ने इतने जोर से पिड़ा था कि वह बचकलाने 

लगा। पत्नी उिी, घर िे लोग उिे, उन्होंने िहुत समझाया कि सपना देखा होगा। उसने िहा कि नहीं, सपना 

नहीं देखा, मैं अनुभव िर रहा हूं अभी भी वह भीतर हैः उसे मैं पेट में चलता हुआ अनुभव िरता हूं।  

उसे वमन िरवाई गई। िुछ न हुआ, िोई साूंप न बनिला। साूंप होता तो बनिलता। लेकिन जि उलटी 

भी हो गई और साूंप न बनिला, तो उस आदमी िे तिम  ने स्वभावतः िहा कि साूंप िहुत गहरे है, ये उलटी 

ऊपर-ऊपर हो रही है। साूंप तो अूंतबड़यों में चला गया है। सि उपाय किए गए। बचकित्सि हार गए। एक्स-रे 

बलए गए, साूंप न था। लेकिन वह आदमी मानने िो राजी न था। वह िहता है, मैं अपने पर भरोसा िरूं  कि 

तुम्हारी मशीनों पर? मशीनों से क्या भ ल नहीं हो सिती? तुम्हारे बवश्लेषण िो सुन ूं या अपनी प्रतीबत िो? साूंप 

चल रहा है। मैं उि नहीं सिता, िैि नहीं सिता, खा पी नहीं सिता। वह आदमी िरीि-िरीि पागल हो गया।  
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कफर उसे एि मनबस्वद िे पास ले जाया गया, क्योंकि शरीर में साूंप नहीं था, मन में था। उस मनबस्वद 

ने क्या किया? उसने उस आदमी िी सारी िातें सुनीं, और िहा कि बनबश्चत ही साूंप है। एक्स-रे गलत हो गया 

होगा, बचकित्सि समझ नहीं पाए। लेकिन मैं तो देख रहा हूं। हाथ फेरा उसिे पेट पर, उसने िहा कि साूंप है, 

तुम सही हो। इस बचकित्सि पर उसे भरोसा आया। उसने िहा, आदमी तुम इस गाूंव में समझदार हो। यद्यबप 

बचकित्सि झ ि िोल रहा था। क्योंकि झ ि िो िाटना हो तो झ ि िे अबतररक्त िोई उपाय नहीं है।  

तुमने िभी सोचा, झ ि िो सच से नहीं िाटा जा सिता। क्योंकि झ ि और सच िा िहीं मेल ही नहीं 

होता। िटेंगे िैसे? अगर झ िी िीमारी हो तो भ ल िे भी एलोपैथी िी दवा मत लेना अन्यथा नुिसान होगा, 

क्योंकि वह दवा सच है। झ िी िीमारी िे बलए होबमयोपैथी सही है। वो दवा झ ि है। वो मान्यता िी दवा है, 

मान्यता िी िीमारी है। इसबलए होबमयोपैथी से िभी किसी िो नुिसान नहीं होता। फायदा हो तो हो जाए, 

नुिसान िभी नहीं होता। क्योंकि नुिसान होने िे बलए तो दवा असली होनी चाबहए। वो तो शक्कर िी गोबलयाूं 

हैं। ऐसा नहीं है कि होबमयोपैथी िाम नहीं िरती। िरती है, क्योंकि आदमी गड़िड़ है। होबमयोपैथी िी ख िी 

नहीं ह ैवह, आदमी िी िीमारी िी ख िी है। आदमी िी सौ मैं से नब्िे िीमाररयाूं झ ि हैं। जो झ ि िीमारी है, 

उसिे बलए सही दवा खतरनाि है। क्योंकि सही दवा िुछ िरेगी। और, अगर िीमारी न हुई तो तुम्हें िाटेगी। 

अगर िीमारी होती तो िीमारी िो िाटती। उससे घाति पररणाम हो सिते हैं। जहर है। अगर िीमारी होती 

तो जहर िीमारी िो बमटा देता, लेकिन िीमारी नहीं है तो जहर तुम्हारे शरीर में फैल जाएगा। इसबलए झ िे 

मरीजों िे बलए एलोपैथी नहीं है। झ िे मरीजों िे बलए होबमयोपैथी। और झ िे मरीज सच्चे मरीजों से ज्यादा हैं। 

इसबलए दुबनया में एलोपैथी िे साथ-साथ होबमयोपैथी िा िाफी प्रचार होना चाबहए। जानते हुए कि दवा झ िी 

है। पर िरोगे क्या? िीमार झ िे हैं। उनिो िभी िीमारी हुई नहीं है, और िीि होने िा ख्याल है।  

उस बचकित्सि ने िहा कि साूंप बनबश्चत है। भरोसा आया। ये आदमी समझदार माल म हुआ। उस 

बचकित्सि ने िहा हम इसे बनिाल लेंगे। य े तुम दवा लो, रात भर बवश्राम िरो, सुिह जि तुम मल-बवसजमन 

िरोगे साूंप बनिल जाएगा। वह आदमी रात बनबश्चतता से सोया। िीि बचकित्सि बमल जाए तो आधी िीमारी 

तो वैसे ही िीि हो जाती है। बचकित्सि ने एि साूंप पिड़वाया। और वह आदमी सुिह-सुिह जि मल-बवसजमन 

िे बलए गया तो वह साूंप उसिे पाखाने में डलवा कदया, उसिे पहले। जि वह आदमी िाहर आया, बचकित्सि 

ने िहाः अि चल िर देखना चाबहए, साूंप बनबश्चत बनिल गया होगा। साूंप पाया गया पाखाने में पड़ा हुआ। वह 

आदमी प्रफुबकलत हो गया। उसने िहा कि सि अूंतर िी िेचैनी चली गई। साूंप बनिल गया। मगर ये नासमझ 

िहते थे साूंप है ही नहीं।  

तुम्हारी िीमारी द सरी िहानी जैसी है। तुम िीमार हो नहीं, तुम्हें ख्याल है। तुम्हें अहूंिार िा भ्रम है। 

अहूंिार तो हो नहीं सिता। अहूंिार तो एि झ िी धारणा है। बसफम  ख्याल है, बवचारों िी तरूंग है। इसबलए 

ध्यान से बमटेगा, तप से नहीं बमटेगा। इसबलए तो मैं तप िे पक्ष में नहीं हूं कि तुम उलटे-सीधे आसन िरो, 

शीषामसन िरो, ध प में खड़े रहो, नाहि शरीर िो सताओ, उपवास िरो, िोड़े मारो। इससे न बमटेगा। तुम 

पहली िहानी िो जररत से ज्यादा पिड़ बलए। द सरी िहानी िो समझो। स क्ष्म है। स क्ष्म ही उपाय िरना 

होगा। और स क््षम भी िहना िीि नहीं है। है ही नहीं। इसबलए िुछ होबमयोपैबथि उपाय चाबहए। ध्यान 

होबमयोपैथी है। जो नहीं है, उसिो बमटाने िी व्यवस्था है। बसफम  तुम्हें जगाना है। नींद में तुमने जो सपने िी 

तरह देखा है और सच माना है, जागते ही तुम पाओगे वह सच था ही नहीं। उसे बमटाना न था, बसफम  जानना 

था।  
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इसबलए ििोर होने िा मेरे पास िोई उपाय नहीं। तुम चाहोगे कि मैं ििोर हो जाऊूं , तुम्हें अच्छा भी 

लगेगा। क्योंकि तुम्हें लगेगा िुछ हो रहा है। जि मैं तुमसे िहता हूं ध्यान िरो, तभी तुम्हारे भीतर से मेरा सूंिूंध 

ट ट जाता है। तुम िहते हो ध्यान! िुछ ऐसी िात िताओ जो हम िर सिें । उपवास हम िर सिते हैं। भ खे मरने 

में क्या िरिनाई है? बवचार न िरना हो तो मुसीित है। मैं तुमसे िहता हूं अहूंिार छोड़ दो। तुम िहते हो ये 

िड़ा मुबकिल है। िोई ऐसी िात िताओ दान, धमम, शास्त्र पिन-पािन, त्याग, तप, हम िरेंगे। लेकिन उस सिसे 

तो तुम्हारा अहूंिार ही िढ़ेगा। हाूं, तुम्हारा अहूंिार धार्ममि बलिास पहन लेगा। तुम्हारा अहूंिार पबवत्र हो 

जाएगा। लेकिन पबवत्र अहूंिार और भी खतरनाि है। अपबवत्र में तो थोड़ा सा िुछ और भी बमला है। पबवत्र तो 

बिकिुल शुद्ध जहर है। और इसबलए तुम्हारे सि इलाज असफल होता हैं। क्योंकि तुम इलाज तो असली िरते हो 

और िीमारी पर तुमने िभी ध्यान नहीं कदया है कि वह झ ि है।  

मैं मुकला नसरुद्दीन िी द िान पर िैिा हुआ था। एि आदमी ने आिर खटमल मारने िी दवा चाही। 

नसरुद्दीन ने उसे दवा दी। उस आदमी ने िहाः िड़े बमयाूं खटमल तो मरेंगे लेकिन पाप किसिो लगेगा? मुझे 

लगेगा कि तुम्हें लगेगा? दवा तो मैं डाल ूंगा, दवा िनाई तुमने है। या कि पाप आधा-आधा पड़ेगा? नसरुद्दीन ने 

िहाः पाप किसी िो भी नहीं लगेगा, तुम िेकफिर रहो। उस आदमी ने िहाः मतलि? नसरुद्दीन ने िहा, 

खटमल मरेंगे तभी पाप लगेगा न? ये दवा शुद्ध भारतीय है। देसी है बिकिुल। ग्रामोद्योग से िनी है। इससे िभी 

िुछ खटमल मरता नहीं है। ये तो िहाना है।  

तुम्हारी तपश्चयामएूं व्यथम चली जाती हैं, क्योंकि तुमने ये िीि से देखा ही नहीं कि तुम किसे मारने चले 

हो। वह इससे मरेगा? इनसे उसिे मरने िा िोई सूंिूंध ही नहीं है। तुम्हारी सि तपश्चयामएूं नुिसान तो पहुूंचा 

सिती है भला, बमटा िुछ भी नहीं सितीं। मेरा सारा जोर ध्यान पर है। ध्यान िा मतलि क्या होता है? ध्यान 

िा मतलि इतना ही होता है--मन िो इतना श न्य और शाूंत िर लेना ताकि जो तुम देखो उसमें तुम्हारा मन 

िुछ बमबश्रत न िर पाए। अगर तुम गुलाि िे फ ल िो देखो, तो तुम बसफम  गुलाि िे फ ल िो ही देखो। तुम्हारा 

मन ये न िह पाए, िड़ा सुूंदर है, कितना प्यारा है! या, िुछ भी नहीं है ये, इससे अच्छे फ ल देखे हैं! तुम्हारा मन 

िुछ भी न िहे। िोई वक्तव्य न दे। जि तुम्हारा मन वक्तव्य नहीं देता, ति ध्यान है। ति तुम्हारा मन एि बनममल 

दपमण हो जाता है। ति तुम्हें वही कदखाई पड़ता है, जो है। अभी तुम्हें वह कदखाई पड़ता है, जो नहीं है--जो तुम 

जोड़ते हो। जो तुम्हारा मन अबस्तत्व िे साथ जोड़ देता है। अभी तुम्हारी मान्यताएूं तुम्हें कदखाई पड़ती हैं। 

तुम्हारी मान्यताएूं ही माया हैं। अभी तुम हर जगह वही देख लेते हो जो तुम देखने िो तैयार हो।  

जि तुम ध्यान से देखोगे, ति चीजें िुछ और हो जाती है।  

समझो राह से जाते हो। एि आदमी गाली देता है। अभी भी तुम िुछ देखते हो जि वो गाली देता है तो। 

तुम ऐसा नहीं कि नहीं देखते। तुम देखते हो कि ये आदमी दुष्ट है कि ये आदमी िुरा है कि इस आदमी िो दूंड 

बमलना चाबहए। लेकिन जि तुम ध्यान से किसी कदन देखोगे तो शायद तुम्हें पता चले, ये आदमी िीि है। ये जो 

िह रहा है ये मेरा वास्तबवि वणमन है, ये गाली नहीं है। इसने िहा, चोर! मैं चोर हूं। तुम झुि िे शायद इस 

आदमी िे पैर पड़ो कि धन्यभाग, आप बमल गए! आपने एि तथ्य िी घोषणा िर दी। चोर मैं हूं। तुमने मुझे 

जगाया। तुमने मुझे होश से भर कदया। मेरा धन्यवाद! और, ऐसी ही िृपा िरते रहना। जि तुम्हें िोई चीज 

मुझमें कदखाई पड़ जाए तो िता देना।  

बमत्र तो वही है जो तुम्हारे दोष िो प्रिट िर दे। दुकमन वही है जो तुम्हारे दोष िो ढाूंि दे।  
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लेकिन अि ति तुम्हारी पररभाषा अलग है। तुम बमत्र उसे िहते हो जो तुम्हारे दोष ढाूंिे। दुकमन उसे 

िहते हो जो तुम्हारे दोष उभारे। लेकिन ध्यान िी बस्थबत में तो िात िदल जाएगी। ििीर ने िहा है--हनूंदि 

बनयरे राबखये आूंगन िुटी छवाय। जि भी िहीं िोई हनूंदि बमल जाए, तुम्हारी हनूंदा िरने वाला बमल जाए, 

उसे घर ही िुला लेना--कि अि िहीं जाओ मत। यहीं पास ही रहो। यहीं आूंगन िुटी छवा देते हैं, तुम्हारे िहरने 

िा इूंतजाम िर देते हैं। क्योंकि तुम द र-द र रहो, िभी-िभी बमलो, न माल म कितनी च ि जाए भ लें। तुम पास 

ही रहो, और तुम नजर मुझ पर रखो, और जि भी तुम्हें िुछ िुराई कदखाई पड़े तो प रे मन से िह देना, बछपाना 

मत। सभ्यता-सूंस्िृबत िा ख्याल मत िरना। तुम बिकिुल ििोर होिर साफ-साफ िह देना। क्योंकि तुम्हारे 

बिना तो मैं भटि जाऊूं गा।  

हनूंदि बनयरे राबखये--ये ध्यान से देखी गई िात है।  

गाली बिना ध्यान िे सुनो, तुम उस आदमी िो मारने िो उतार हो जाओगे। गाली ध्यान से सुनो, तुम 

उस आदमी िो धन्यवाद दोगे। और जीवन िे सभी रप िदल जाते हैं। जीवन िो देखने िे दो ढूंग हैं। एि 

बवचार से और एि ध्यान से। बवचार से देखा गया जीवन सूंसार है। ध्यान से देखा गया सूंसार ही परमात्मा है। 

परमात्मा और सूंसार दो चीजें नहीं हैं, तुम्हारे देखने िे दो ढूंग हैं।  

मुझे पता है तुम्हारी िीमारी झ ि है। इसबलए तो तुमसे मैं बनरूंतर िहता हूं कि अगर तुम चाहो तो इसी 

क्षण परमात्मा िो पा सिते हो। एि क्षण भी स्थबगत िरने िी जररत नहीं है। अगर िीमारी असली हो, ति 

तो ये नहीं हो सिता। ति तो समय लगेगा। एि आदमी पड़ा है, िीमार। वस्तुतः िीमार है। ति तो वषों लगेंगे 

इलाज में। बचकित्सा होगी, िीमारी िटेगी। लेकिन एि आदमी बसफम  सम्मोबहत पड़ा है। ख्याल है कि िीमार है, 

है नहीं िीमार। लोगों ने धारणा दे दी है कि िीमार है, है नहीं िीमार।  

मेरे एि प्रोफेसर थे। उनसे मेरा िड़ा लगाव था। उनसे मैं एि कदन यही िात िह रहा था। पर उन्होंने 

मेरी िात मानी नहीं। उन्होंने िहा कि ये िैसे हो सिता है? तुम मुझे िोई झ िी िीमारी पिड़ा िे कदखलाओ। 

मैंने उनसे िुछ िहा नहीं। यह भी नहीं िहा कि पिड़ा िे कदखलाएूंगे, क्योंकि उससे भी िाधा पड़ती। मैं--िात 

आयी, गयी--भ ल गया।  

िोई दो-तीन महीने िाद मैंने उनिी पत्नी से जािर िहा कि तुम एि िृपा िरना। सुिह उिते ही उनसे 

बसफम  इतना प छ लेना--कि रात नींद नहीं आयी क्या? आूंखें लाल माल म पड़ती हैं। जरा हाथ देख ूं, िुखार तो 

नहीं ह?ै और, हाथ रख िर देख लेना और िहना--अरे! दो-तीन बडग्री से िम िुखार न होगा। तुम उिा क्यों न 

बलए रात में मुझे? पत्नी ने िहा, तुम्हारा मतलि क्या? मैंने िहा कि मैं एि प्रयोग िर रहा हूं। तुम िुछ िताना 

मत। इतनी मुझ पर िृपा िरना। बचट बलख िर दे आया कि ये-ये तुम्हें िोलना है। और, वे जो िुछ भी िहें बचट 

िे पीछे बलख देना। उसमें शब्द भी मत जोड़ना अपनी तरफ से। उनिे नौिर से िह आया। माली से िह आया। 

उन सििो बचट दे आया कि वे िाहर जि आए तो नौिर से मैंने िहा तुम िुहारी लगाते उनसे िहना--कि 

माबलि, िुछ तिीयत िीि नहीं माल म होती।  

वे जो भी िहें तुम बलख लेना। माली से--जि वे दरवाजे िे पास य बनवर्समटी जाने लगे, तो तुम जरा 

दरवाजे पर आिार िह देना--कि आप चल िुछ डगमगाते से रहे हैं। तिीयत नहीं है? वे क्या िहते हैं। ऐसा मैं 

य बनवर्समटी बडपाटममेंट ति--उनिे चपरासी से, उनिे क्लिम  से, सिसे िह आया। रास्ते में पोस्ट आकफस पड़ता 

था। पोस्ट-मास्टर से िह आया कि यहाूं से बनिलें तो उनिी जरा इतना तुम प छ लेना। य बनवर्समटी ति आते-

आते--ज्यादा फासला नहीं था, मुबकिल से आधा मील िा फासला था उनिे घर से--उनिी आूंखें लाल थीं, 
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शरीर िूं प रहा था। मैं दरवाजे पर ही बमला। उन्होंने िहा कि सुनो, किसी िी िार ले आओ। मेरी गाड़ी तो िीि 

हालत में नहीं है। और पैदल अि मैं न जा सि ूं गा। िुखार चढ़ा है। रात भर तिीयत खराि रही। वे िाहर ही 

बडपाटममेंट िे िुसी पर िैि गए, आूंख िूंद िर ली।  

मैं किसी िी गाड़ी लाया, उनिो बििा िर उनिे घर पहुूंचा आया। साूंझ गया। वे पड़े थे बिस्तर में। 

उनिा टेंपरेचर बलया, एि सौ तीन था। मैं सि बचटें लेिर पहुूंचा था। पत्नी ने जि उनसे सुिह प छा कि आप िी 

तिीयत िीि नहीं? उन्होंने िहा, िौन िहता है िीि नहीं? मैं बिकिुल मज ेसे सोया रात भर। तुझे भी वहम 

पिड़ जाते हैं। िाहर नौिर से--उन्होंने िहा कि हाूं, ज्यादा फासला नहीं है, पत्नी और िाहर िे नौिर में। 

उन्होंने िहा--जरा रात से नींद नहीं आई। नहीं, तिीयत वगैरह िीि है। लेकिन उस बहम्मत से इनिार नहीं 

किया बजस बहम्मत से इनिार पत्नी िो किया था। माली से उन्होंने िहा कि हाूं, थोड़ा सा ताप माल म पड़ता है। 

लेकिन िुछ खास नहीं--आया, चला जाएगा। पोस्ट-मास्टर से उन्होंने िहा कि बसर में ददम है। और रात तिीयत 

जरा ज्यादा ही खराि रही। बडपाटममेंट िे चपरासी से उन्होंने िहा कि हाूं, रात िहुत तिीयत खराि रही। और 

आज मैं क्लास न ले सि ूं गा। तुम खिर िर देना। और जि वे मुझे बमले, जि तो वे िुसी पर एिदम बगर पड़े थे। 

रात एि सौ तीन बडग्री िुखार था। मैंने सि बचटें उन्हें िता दीं कि ये-ये आपिे वक्तव्य हैं। इनमें िौन सा सच 

माना जाए। आप धीरे-धीरे िीमारी िी तरफ झुिते गए। सुिह आप बिकिुल िीमार नहीं थे। ये पत्नी सामने 

मौज द है। वह भी िहती है, ये भी चमत्िार है कि ये िैसे िीमार हुए? क्योंकि उसने बसफम  दोहराया था। आपिा 

माली मौज द है, आपिा चपरासी मौज द है, मैं उनिो िुला लेता हूं। वे मेरे वचन दोहरा रहे थे। आप िीमार हो 

गए हैं। िुखार असली हैं, और िीमारी झ ि है। ताप असली चढ़ा है। आधार बिकिुल झ ि है। मान्यता है। जैसे 

उन्होंने बचटें पढ़ीं--एि िे िाद एि--िुखार उतरता गया। जि सारी हचूंटें पढ़ लीं और उन्होंने सारी बस्थबत 

समझी, वे उि िर िैि गए। बिस्तर िे िाहर। िहा कि देख ूं, कफर से थमाममीटर लाओ। िुखार वापस नाममल हो 

गया। य ेजो पाूंच बडग्री िा फिम  पड़ा है, ये मान्यता थी। ये असली िुखार होता तो बचटें देखने से िीि नहीं हो 

सिता था। ये िुखार निली था।  

इसबलए मैं िहता हूं तुम परमात्मा िो अभी पा सिते हो-- इसी क्षण। तुम्हारी धारणा कि तुमने उसे 

खोया ह ैिस धारणा ही है। िोई खो सिता है परमात्मा िो िभी? जो खो जाए वो भी परमात्मा हो सिता है? 

परमात्मा िा अथम है तुम्हारा स्वभाव। उसे तुम खोओगे िैसे? दिा सिते हो, ढाूंि सिते हो। लेकिन बमटा नहीं 

सिते। स्थबगत िरने िी धारणा तुम्हारे मन में पैदा होती है--तुम िहते हों जनम-जनम तपश्चयाम िरेंगे ति 

पाएूंगे, इतनी जकदी िैसे होगा? ये भी चालिाजी है। ये बसफम  टालना है। तुम पाना नहीं चाहते। अन्यथा अभी 

भी तुम्हें िोई रोि नहीं रहा है।  

मैं तुम्हें एि फ्ेंच िहानी िहता हूं।  

िड़ी पुरानी िहानी है कि एि आदमी िे पास िड़ा िगीचा था, और एि सरोवर था। उसिो सफेद बलली 

िे फ लों से िड़ा प्रेम था। तो उसने अपने सरोवर में सफेद बलली िे फ ल लगाए। लेकिन बलली िड़ी तेजी से 

िढ़ती थी--चौिीस घूंट ेमें दुगुनी जगह घेर लेती थी। तो वह थोड़ा घिड़ाया। क्योंकि सरोवर में उसने मछबलयाूं 

भी पाल रखी थीं। िड़ी सुस्वादु मछबलयाूं। अगर बलली प रे सरोवर िो घेर ले तो मछबलयाूं मर जाएूंगी। उनिे 

बलए खुला आिाश, स रज िी रोशनी, हवा, सि चाबहए। अगर बलली प रे सरोवर िो ढाूंि ले, तो और सि तरह 

िा जीवन सरोवर से नष्ट हो जाएगा। लेकिन उसे बलली िे सफेद फ लों से भी िड़ा लगाव था।  
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वह िड़ा मुबकिल में पड़ा। उसने जा िर एि बवशेषज्ञ िी सलाह ली कि मैं क्या िरूं ? बवशेषज्ञ ने िहा 

कि वह बलली चौिीस घूंट ेमें दोगुनी हो जाती है। तुम्हारे सरोवर िा माप देख िर मैं िह सिता हूं कि तीस 

कदन में प रा सरोवर बलली से ढूंग जाएगा। कफर तुम्हें जो िरना हो तुम िरो। वो आदमी िड़े पशो पेश में पड़ा। 

बलली िे फ ल िड़े प्यारे थे। वह बलली िो उखाड़ना न चाहता था। मछबलयाूं भी िड़ी सुस्वादु थीं। िड़ी मुबकिल 

से पाली थीं। िड़ी िेजोड़ मछबलयाूं थीं, द र-द र देशों से इिट्ठी िी थीं। वे मर न जाए। तो कफर उसने सोचा, 

ऐसा िरें अभी िोई जकदी तो है नहीं, तीस कदन हैं। जि सरोवर आधा ड ि जाएगा बलली से ति िुछ िरना शुर 

िरेंगे। ति ति रुिें । ति ति मछबलयाूं भी रहें, फ ल भी रहें; िोई हजाम नहीं है। जि आधा ड ि जाएगा ति 

िाटना शुर िरेंगे।  

अि िहानी िी पहेली ये है कि सरोवर िि आधा ड िेगा? उनतीसवें कदन आधा ड िेगा! ये मत सोचना 

कि पूंद्रह कदन में आधा ड िेगा! बलली आधा--अपने िो दुगना िरती है रोज--उनतीसवें कदन सरोवर आधा 

ड िेगा। और ति एि ही कदन िनेगा सफाई िरने िे बलए। शायद सफाई हो न सिेगी! और यही हुआ। उसने 

सोचा, आधा ड िेगा ति देख लेंगे। अभी बिगड़ा क्या है? अभी जकदी क्या है? पहले तो बलली िुछ ज्यादा िढ़ती 

माल म न पड़ी। सरोवर िे िोने में िनी रही। उनतीसवें कदन जि वह सुिह जागा, तो उसने देखा आधा सरोवर 

हो गया। ति वह थोड़ा घिड़ाया। ति उसे गबणत िा बहसाि आया। उसने िहा ये तो मारे गए! ये तो एि ही 

कदन िचा है अि सफाई िे बलए। िहानी िुछ िहती नहीं, सफाई हो पाई कि नहीं हो पाई। लेकिन जीवन में भी 

यही हो रहा है। तुम सोचते हो अभी जकदी क्या है? आधा जि जीवन जा चुिा होगा ति देख लेंगे। इसीबलए 

लोग िहते हैं धमम जवान िे बलए थोड़े ही ह,ै ि ढ़े िे बलए है। लेकिन ति इतनी िम शबक्त िचती है और इतना 

िम समय िचता है, और जीवन सारा िा सारा ढूंि जाता है व्यथम िोझों से, व्यथम बवचारों से कि आबखरी क्षण 

में मरते हुए बिस्तर पर तुम शायद िुछ िर न पाओगे। शायद राम नाम भी तुम्हारे मुूंह से न बनिल सिे। 

क्योंकि तुम्हारे मुूंह से वही बनिल सिता है, जो िूं ि में हो। िूं ि में वही आ सिता है जो हृदय में हो। जो हृदय 

में नहीं, िूं ि में नहीं, वह मुूंह से िैसे बनिलेगा? मरते वक्त शायद तुमसे वही बनिलेगा जो तुमने जीवन भर 

अर्जमत किया है।  

एि आदमी मर रहा था। उसने प छा आूंख खोल िे कि मेरा िड़ा िेटा िहाूं है? पत्नी ने िहा वह तुम्हारे 

पास ही खड़ा है। तुम्हारे पैरों िे पास। उससे छोटा िहाूं है? वह भी पास िैिा था। आदमी िी आूंखें धुूंधली हो 

गई हैं। साूंझ हो रही है और मरने िे वह िरीि है। उसने टेि लगािर उिने िी िोबशश िी, और िहा कि 

तीसरा िेटा िहाूं है? पत्नी ने िहा आप उिने िी िोबशश मत िरें, वह तुम्हारे िाएूं िैिा है। हम सि यही मौज द 

हैं। िोई िहीं नहीं है, सि यहीं मौज द हैं।  

वह िहुत घिड़ा गया। वह उि िर िैि गया, और उसने िहा कि इसिा मतलि? कफर द िान पर िौन 

है? वह मर रहा है! वह यह प छ भी नहीं रहा है कि िेट ेयहाूं मेरे पास हैं? वह असल में यह प छ रहा है कि 

द िान चल रही है? सि िूंद िरिे तो नहीं आ गए हैं यहीं?  

मरते क्षण भी दुिान ही ओंि पर होगी। अगर सारे जीवन द िान ओंि पर रही, स्वाभाबवि है। मृत्यु तो 

वही लाएगी जो त मे जीवन में िमाया है। मृत्यु तुम्हें वही प्रिट िर देगी जो जीवन भर िी तुम्हारी सूंपदा है, 

अजमन है। टालना मत। टालने िी तरिीिें हैं िहुत। िड़ी तरिीि यही है कि िोई आज तो परमात्मा बमलना 

नहीं, िल बमलेगा। इस जन्म में तो बमलना नहीं, अगले जनम में बमलेगा। तो अभी तो जो तुम िर रहे हो वह 

िरते रहो, थोड़ा-थोड़ा उस तरफ भी यात्रा िरते जाओ--िभी उपवास िर लो, िभी मूंत्र-जाप िर लो, िभी 
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मूंकदर हो जाओ--ऐसे धीरे-धीरे िरते िरते िभी बमल जाएगा। तुम भी जानते हो कि तुम पाना नहीं चाहते। 

क्योंकि मैं तुमसे िहता हूं, अगर पाना है, तो अभी बमलने िा उपाय है। ऐसा सोचो मत कि परमात्मा उपलब्ध 

नहीं है। तुम अभी उसे उपलब्ध होने िो तैयार नहीं हो। उसिा आिाश तो खुला है, लेकिन तुम अपने द्वार-

दरवाजे िूंद िरिे िैिे हो। तुम परमात्मा से भयभीत हो। इसबलए तुम ऐसे बसद्धाूंतों िो मान लेते हो बजनसे 

स्थबगत िरने में सुबवधा बमलती है। सार? सार इतना है कि तुम एि स्वप्न देख रहे हो कि तुमने परमात्मा िो 

खो कदया है।  

इस स्वप्न से जगाना है, होश लाना है। अचानि तुम पाओगे उसे खोया ही नहीं जा सिता। जैसे सागर िी 

मछली सागर िो नहीं खो सिती। सागर में ही पैदा होती, सागर में ही जीती, सागर में ही समाप्त होती। कफर 

भी सागर िी मछली तो िभी सागर िे िाहर भी फेंि दी जा सिती है। िोई िड़ी लहर फेंि दे, िोई मछुआ 

खींच ले। लेकिन परमात्मा िे िाहर तो तुम फें िे ही नहीं जा सिते। िोई लहर फेंि नहीं सिती, क्योंकि उस िे 

िाहर िोई तट नहीं है। और िोई मछुआ नहीं खींच सिता, क्योंकि उसिे अबतररक्त िोई मछुआ नहीं है। किसी 

रेत पर तुम्हें नहीं फेंिा जा सिता, क्योंकि उसिी ही रेत है, उसिा ही सागर है। परमात्मा िे िाहर होने िे 

बलए न तो जगह है, न िोई समय है न िोई सुबवधा है। परमात्मा िे भीतर होना एिमात्र िा ढूंग है। कफर, 

तुमने िैसे उसे भ ला है? कफर तुम िैसे उससे च िे हो? जरर तुम्हारी धारणा होगी। ख्याल है कि तुम परमात्मा 

िो खो िैिे हो। बवचार है। एि म च्छाम है।  

इसबलए क्र र उपाय िरने िी िोई जररत नहीं है। िड़ी सीधी सी िात है। छोटी सी सुई से तुम्हारे बवचार 

िा िि ला ट ट जाएगा। तलवारें उिा िर और िि ले पर हमला िरने िी िोई जररत नहीं। उसमें बसफम  हमला 

िरने वाला ही पागल बसद्ध होगा। िि ले से ज्यादा नहीं है तुम्हारी बस्थबत। तुम्हारा अहूंिार पानी िा िि ला है। 

सुई से भी ट ट जाएगा। एि फ ूं ि भी हवा िी, और फ ट जाएगा। आश्चयम तो यह है कि तुम िैसे उसे सम्हाले हो? 

आश्चयम ये नहीं है कि वह क्यों नहीं बमटता। बमट तो अभी सिता है। सम्हाले हो तुम। पानी िे िि ले िी चादर 

सम्हाले हो। सम्हाले रहते हो प रे हजूंदगी, ये चमत्िार है।  

परमात्मा िो जो पा लेते हैं उन्होंने िुछ भी नहीं पाया है। जो बमला था, उसी िो जान बलया है। 

परमात्मा िो बजन्होंने खो कदया, उनिी उपलबब्ध िड़ी आश्चयमजनि है। वे चमत्िारी हैं। क्योंकि जो बमला है, 

उसे बजसे खोया नहीं जा सिता, उन्होंने खोने िी भ्राूंबत िना ली है।  

िुद्ध िो ज्ञान हुआ तो किसी ने प छा, क्या बमला? िुद्ध ने िहा बमला िुछ भी नहीं, उलटा िुछ खो गया। 

बमला तो वही जो बमला ही हुआ था। उसिो बमलना िहना िीि नहीं है। और जो िभी बमला नहीं था लेकिन 

ख्याल था कि है, वह खो गया। जो नहीं था खो गया, जो था वह प्रिट हो गया है।  

 

द सरा प्रश्नः आपिा ही वचन है, हम जो हैं उसे बछपाने में और जो नहीं हैं उसे कदखाने में लगे हैं। अपने 

अनुभव से मैं िह सिता हूं कि साधारण मनुष्यों िे बलए यह िात कितनी सच है। मगर क्या िारण है कि 

समस्त पशुओं में िेवल मनुष्य नाम िा पशु इस कदखावे िे रोग िा बशिार होता है?  

 

मनुष्य भटिता है, क्योंकि पहुूंच सिता है। पशु भटिते नहीं, क्योंकि पहुूंच नहीं सिते। पहुूंचने िी 

सूंभावना िे साथ ही भटिने िी सूंभावना भी खुल जाती है। बगरेगा तो वही जो चढ़ेगा। जो चढ़ेगा ही नहीं, वह 

बगरेगा भी नहीं। छोटा िच्चा जमीन पर सरिता है, ति बगरता नहीं। लेकिन जि खड़ा होने लगता है, ति 
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बगरता है और घुटने तोड़-तोड़ लेता है। जो खड़ा होगा, वह बगरने िी जोबखम लेता है। मगर खड़े होने िा मजा 

ऐसा ह ैकि वह जोबखम लेने जैसी है।  

पशु में िोई कदखावा नहीं है। क्योंकि पशु िो इतना भी होश नहीं है कि द सरे िो कदखाये कि मैं क्या हूं। 

उसे पता ही नहीं है। वह बिकिुल अूंधेरे में जी रहा है। उसे ये िभी बवचार-तरूंगें भी नहीं उिीं कि द सरे मेरे 

सूंिूंध में क्या सोचते हैं। मनुष्य उिा है। उिते ही उसे द सरे भी कदखाई पड़े। द सरे पहले कदखाई पड़ जाते हैं अपने 

िजाय। जि भी तुम जागते हो सुिह तो तुमने एि ख्याल किया, तुम्हें अपना पता नहीं चलता, पहले िमरा 

कदखाई पड़ता है, चीजें कदखाई पड़ती हैं--िहाूं हो। घड़ी कदखाई पड़ती है दीवाल पर। जि तुम सुिह उिते हो तो 

तुम्हारे िाहर द ध वाले िी आवाज सुनाई पड़ती है, पत्नी िे िरतन रखने िी आवाज सुनाई पड़ती है, िच्चा स्ि ल 

जाने िी तैयारी िर रहा है, उसिा िस्ता भरा जा रहा है उसिी आवाज आती है। तुम्हें अपना पता तो नहीं 

चलता, द सरी चीजों िा पता तत्क्षण चलता है।  

मनुष्य जागा है पशुओं से। जागते ही उसे सारी दुबनया िा पता चला है। एि और जागरण चाबहए जि 

उसे अपना पता चलेगा, वही जागरण तो सहजो, ििीर, नानि, दाद , उनिो घटा है। एि जागरण है पशु िे 

िाहर। कफर एि और जागरण है--मनुष्य िे िाहर। ति प णम जागरण है। पशु से जागना आधा जागना है। पशु से 

जागने िा अथम है द सरों िा तो हमें पता चल रहा है, अपना िोई पता नहीं चल रहा है। अभी आधी-आधी नींद 

ट टी है। प्रिाश द सरों पर पड़ रहा है, अपने पर नहीं लौटा है। अगर तुम जागते ही चले गए, तो प्रिाश अपने पर 

भी लौटेगा। तुम्हें द सरों िी ही आवाज नहीं सुनाई पड़ेगी, अपना भी िोध होगा। वही िोध तो मनुष्य िो 

धार्ममि िनाता है।  

पशुओं में िोई कदखावा नहीं है। न तो वे गहने सजाते हैं, न वे वस्त्र पहनते, न वे उत्सव में जाते तैयार हो 

िर। उन्हें पता ही नहीं है कि द सरे िी आूंख है कि द सरे िी आूंख बनणमय लेती है कि तुम िैसे कदखाई पड़ रहे हो। 

उन्हें िोई अनुभव नहीं है। वे एि गहन म च्छाम में सोये हैं।  

पशुओं में और सूंतों में एि समानता है।  

समानता यही है कि पशु गहरी म च्छाम में सोए हैं, िोई बवजातीय स्वर नहीं है--म च्छाम ही म च्छाम है। सूंत 

में भी िोई बवजातीय स्वर नहीं है--जागरण ही जागरण है। पशु इसबलए कदखावे में उत्सुि नहीं है क्योंकि उसे 

द सरे िा पता नहीं है। सूंत इसबलए कदखावे में उत्सुि नहीं है क्योंकि उसे अपना पता है। इन दोनों िे िीच में 

आदमी है--बत्रशूंिु--मध्य में लटिा। आधा पशु है--अूंधेरे में ड िा है, आधा जाग गया है--रोशनी हो गई है। वह 

जो आधा जागा है उससे द सरे कदखाई पड़ रहे हैं, द सरे िी आूंख िा बनणमय कदखाई पड़ता है। िोई देख िर प्रसन्न 

हो जाता है, उसे लगता है हमें स्वीिार किया गया। िोई देख िर मुूंह फेर लेता है, उसे लगता है मेरा बतरस्िार 

किया गया। क्या िरूं  कि मेरा बतरस्िार न हो? क्या िरूं  कि मुझे इस तरह िी चोटें न पड़े, लोग मेरा समान 

िरें? क्या िरूं  कि लोग मुझे प्रेम िरें? तो वह द सरे िो देख रहा है। पशु एि तरफ िे सुख में हैं, पर वह सुख 

म र्छमत है। उन्हें खुद भी पता नहीं है कि वे सुखी हैं। सूंत महासुख में है। उसे पता है सुख ही सुख है, और िुछ भी 

नहीं है।  

पशु भी शाूंत हैं, सूंत भी शाूंत है। िीच में आदमी है जो अशाूंत है। आधा पशु, आधा परमात्मा--ऐसी 

िेचैनी है। आदमी नरहसूंह िा अवतार है। नरहसूंह िे अवतार से ज्यादा म कयवान प्रतीि हहूंदुओं िे किसी द सरे 

अवतार िी धारणा में नहीं है। आधा पशु, आधा मनुष्य। िड़ी िेचैनी है आदमी िे भीतर, क्योंकि आधा पत्थर 

िी तरह खींच रहा है म च्छाम िी तरफ, आधा जाना चाहता है, उड़ना चाहता है आिाश िी तरफ। पत्थर उड़ने 
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नहीं देता। उड़ने िी आिाूंक्षा िे िारण पत्थर िा भी सुख बमल नहीं पाता। पत्थर पड़ा है, सुखी है। पक्षी उड़ 

रहा ह,ै सुखी है। तुम एि ऐसे पक्षी िी िकपना िरो जो आधा पत्थर है आधा पक्षी। वह तड़पेगा। तुम उसे 

देखोगे वो तड़प रहा है, उसे िोई चैन नहीं। पत्थर होता तो भी पड़ा रहता एि वृक्ष िी छाया में, बवश्राम 

िरता, सपने देखता। प रा पक्षी होता, आिाश में उड़ता, स रज से बमलने िी आिाूंक्षा िाूंधता। ये आधा पक्षी, 

आधा पत्थर। आधा पड़ा है जमीन में, आधा आिाश िी तरफ अभीप्सा से भरा है। उड़ नहीं पाता। बवश्राम भी 

नहीं सूंभव है, उड़ान भी नहीं सूंभव है। बसफम  िेचैनी में तड़पता है फड़फड़ाता है पूंख। ऐसा ही आदमी है।  

दो उपाय हैं। या तो वाबपस लौट िे पशु िन जाओ--प रे पत्थर हो जाओ। या, वह जो पत्थर िी तरह 

अभी अध रा अटिा है उसे भी जगाओ--उसमें भी पूंख लग जाए, उसे भी पक्षी िना लो।  

अबधि लोग पत्थर िनने िी तरफ झुिते हैं। यद्यबप वह सूंभावना सूंभव नहीं है, वह मात्र धोखा है। वह 

रास्ता िहीं ले जाता नहीं। शराि पीने वाला क्या िर रहा है? वह यही िह रहा है कि भ ल जाऊूं  ये पूंख, और 

ये आिाश, और ये स यम। ये उड़ने िी अभीप्सा भ ल जाऊूं । जैसा हूं, िीि। पत्थर िना रह जाऊूं । तो शरािी िो 

तुम रास्ते पर नाली में पड़ा हुआ देख रहे हो। उड़ने िी तो िात द र, चलने िी भी आिाूंक्षा नहीं रह गई। द सरे 

िी कफिर िी तो िात और किसी िी िोई कफिर िा सवाल ही नहीं रहा है। िुत्ता उसिा मुूंह चाटता रहे, उसे 

मतलि नहीं। मबक्खयाूं बभनबभनाती रहें उसिे ऊपर, उसे मतलि नहीं। लोग हनूंदा िरते हुए पास से गुजरते 

जाए, उसे मतलि नहीं। उसे िुछ सुनाई ही नहीं पड़ रहा। उसने वह जो पूंख वाला आधा बहस्सा था उसिो 

शराि पीिर िेहोश िर बलया। लेकिन कितनी देर िेहोश रहोगे? सुिह होगी, होश आएगा। ति िड़ी हनूंदा से 

मन भरेगा। ति तुम और भी ज्यादा पछताओगे, बजतने तुम िभी भी न पछताए थे। ति तुम्हें और भी पीड़ा 

पिड़ेगी कि ये मैं क्या िर रहा हूं? ये मुझसे क्या हो रहा है? उस पीड़ा िे िारण, उस िेचैनी िे िारण तुम और 

द सरे कदन और ज्यादा शराि पीओगे। क्योंकि अि उस िेचैनी िो डुिाने िा और िोई रास्ता कदखाई नहीं 

पड़ता। एि दुष्चक्र पैदा होगा। भुलाने िे बलए शराि बपयोगे। होश में जि आओगे ति पीड़ा और भी गहन हो 

जाएगी, सूंताप और भी पिड़ेगा कि मैं क्या िर रहा हूं, अपने जीवन िा? ति इस हचूंता िो भुलाने िे बलए 

और शराि बपयोगे। कफर इसिा िोई अूंत नहीं है।  

शराि और ध्यान--जैसा मैंने िहा, पशुओं और सूंतों में एि तरह िी समानता है--वैसी समानता शराि 

और ध्यान में भी है। शराि पीछे लौटना ह,ै ध्यान आगे जाना है। शराि पत्थर िे साथ राजी होना है, ध्यान 

पत्थर िो भी पक्षी िना लेना है। इसबलए समस्त ध्याबनयों ने शराि िा बवरोध किया है। उसिा और िोई 

िारण नहीं है। िोई शराि से दुकमनी नहीं है। शराि से क्या देना-देना है? समस्त ध्याबनयों ने शराि िा बवरोध 

किया है। उस बवरोध िा इतना ही िारण ह ैकि तुम पीछे जाने िी िोबशश िर रहे हो, जो हो ही नहीं सिती। 

तुम असूंभव िो सूंभव िनाने में लगे हो। इस जगत में जो जान बलया गया उसे भुलाया नहीं जा सिता। बजतना 

ज्ञान हो गया उसे बमटाया नहीं जा सिता। जो अनुभव में आ गया उसे अनुभव में िाहर फेंिने िा िोई उपाय 

नहीं है। पीछे लौटना होता ही नहीं। िच्चा जवान हो गया, कफर उसिो िच्चा िैसे िरोगे? तुम गभम िे िाहर आ 

गए, कफर तुम्हें गभम में िैसे रखा जा सिेगा? जीवन आगे िी तरफ ही जाता है। पीछे िी तरफ िोई सीढ़ी नहीं 

है। इसबलए ध्यानी शराि िे बवरोध में हैं। वह बवरोध शराि िा नहीं है। वह बवरोध तुम्हारी इस चेष्टा िा है कि 

तुम पीछे बगरना चाहते हो। और बगर सिते नहीं, उिना पड़ेगा। और हर िार तुम उिोगे तो और भी ज्यादा 

लड़खड़ा जाओगे, चलना मुबकिल हो जाएगा। बगरना सूंभव नहीं होगा, पीछे लौट न सिोगे, आगे जाना असूंभव 

होने लगेगा, ति तुम्हारी दुबवधा भयूंिर हो जाएगी। तुम्हारे भीतर सूंताप और तनाव भारी होगा। तुम खूंड-खूंड 
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हो जाओगे। बजसिो सहजो ने िहा है बचत्त-भूंग। तुम्हारा बचत्त खूंबडत हो जाएगा, तुम्हारा दपमण ट ट-फ ट 

जाएगा। कफर उस ट ट-ेफ ट ेदपमण में तुम सत्य िी छाया भी न पा सिोगे। कफर परमात्मा िे सामने तुम प्रबतहिूंि 

भी न िना सिोगे।  

ध्यान भी शराि है। होश िी शराि है। िेहोशी िी एि मस्ती है, लेकिन होश िी मस्ती से उसिी क्या 

तुलना िरोगे! होश िी भी एि मस्ती है। िहती है सहजो, पाूंव पड़ै कित िै किती, हरर सूंभाल ति लेह। एि 

होश िी मस्ती है कि पैर िहीं से िहीं पड़ रहे हैं। परमात्मा सम्हालता है। अि खुद तो सम्हालने वाला िोई 

िचा ही नहीं। ध्यानी भी मस्ती में डोलता है, नाचता है। शरािी भी डोलता है, नाचता है। लेकिन ध्यानी िे 

नाच में तुम सुरबभ पाओगे अज्ञात िी, सुगूंध पाओगे सत्य िी। शरािी िे नाच में तुम दुगंध पाओगे िेहोशी िी, 

तूंद्रा िी, म च्छाम िी। िड़ा फिम  है। शरािी ऐसे है जैसे सड़ गया फ ल। ध्यानी ऐसे हैं जैसे बखल गई िली--अपने 

प णम बनखार पर आ गई।  

िीि है सवाल कि मनुष्य ही कदखावे में उत्सुि है। क्योंकि मनुष्य थोड़ा जाग गया है, पशु सोये हैं। इसे 

तुम दुभामग्य मत समझो। ये सौभाग्य है। ये सूंतत्व िी तरफ पहला िदम है। यद्यबप इसी िो तुम सि मत समझ 

लेना। इसी पर रुि मत जाना। अन्यथा यह दुभामग्य हो जाएगा। सीढ़ी चढ़ाती है, अगर तुम छोड़ते जाओ। एि 

पायदान पर पैर रखो, छोड़ो, तो सीढ़ी सौभाग्य है। लेकिन सीढ़ी िे पायदान िो पिड़ िर िैि जाओ तो सीढ़ी 

दुभामग्य है। कफर वह तुम्हें िहीं िा न रखेगी। न नीचे िे रहे न ऊपर िे। न घर िे न घाट िे।  

कदखावे िी आिाूंक्षा सुूंदर होने िी आिाूंक्षा िा पहला िदम है। अभी उत्सुिता इसमें है कि द सरे तुम्हें 

सुूंदर जानें। थोड़े और जागोगे ति उत्सुिता इसमें होगी कि मैं सुूंदर होऊूं । द सरे जाने या न जानें, इससे क्या 

लेना-देना है। क्योंकि सुूंदर होना इतना सुखद है। मेरे भीतर एि शाूंबत हो। द सरे जाने या न जानें, इससे क्या 

लेना-देना है। मैं भीतर अशाूंत होऊूं  और तुम जानते रहो कि मैं शाूंत हूं, इससे मुझे क्या बमलेगा? इससे क्या 

सार ह?ै इससे मेरी अशाूंबत िटती नहीं, घटती नहीं। िबकि मेरे भीतर और एि उपद्रव खड़ा हो जाता है कि 

भीतर अशाूंबत चलती है, िाहर से शाूंबत िो थोपने िी चेष्टा िरता हूं। अशाूंत ति होने िी शाूंबत नहीं रह जाती 

कि अशाूंबत भी प्रिट िर द ूं। वो भी नहीं हो सिता। अि क्रोध उिता है, मैं मुस्िुराता हूं कि ये क्रोध किसी िो 

पता न चल जाए। िहीं ये न पता चल जाए कि मैं क्रोधी हूं। तो क्रोध िी अशाूंबत तो चल ही रही है भीतर, अि 

ये मुस्िुराहट िो और थोपना है। ये झ िी मुस्िुराहट और अशाूंत िर देती है।  

द सरे िो कदखावे से तो िुछ सार नहीं है। लेकिन सीढ़ी िा एि पायदान है। द सरे िो कदखाने िा इतना 

ही अथम है कि तुम्हें होश थोड़ा आया है कि सुूंदर होना चाबहए, शाूंत होना चाबहए, आनूंकदत होना चाबहए, 

स्वस्थ होना चाबहए। होश थोड़ा आया है कि भीतर परमात्मा िी वीणा िजनी चाबहए। ये होश अच्छा है। इसे 

आगे ल ेचलो। धीरे-धीरे तुम पाओगे कि ये होश तुम्हें उस जगह ले जाएगा जहाूं तुम भीतर सुूंदर िो जगाओगे, 

िाहर िी हचूंता छोड़ दोगे। भीतर शाूंबत िो बनर्ममत िरोगे, िाहर िी हचूंता छोड़ दोगे। अूंतस िो रपाूंतररत 

िरोगे, आचरण िी कफिर भ ल जाओगे। और आचरण तो अपने आप छाया िी तरह पीछे चला आता है। िुद्ध ने 

िहा ह,ै जैसे गाड़ी चलती है तो चाि िे बनशान पीछे छ टते चले जाते हैं, ऐसे ही जि भीतर िी अूंतरक्राूंबत 

होती ह ै तो तुम्हारे जीवन में आचरण पीछे आता है। जैसे गाड़ी िे पीछे चिे िे बनशान आते हैं। ऐस धम्मो 

सनूंतनो। ऐसा ही सनातन धमम है। ऐसा ही सदा िा बनयम है। जि भीतर िदल जाता है तो िाहर िैसे बिना 

िदला रहेगा। जि तुम अूंतस में सुूंदर हो जाते हो तो उस सौंदयम िी किरणें तुम्हारे जीवन में सि तरफ प्रिट 

होने लगती हैं। अन्यथा असूंभव है। जि घर िा दीया जलेगा तो बखड़िी से, रूंध्र से, द्वार से, रोशनी िाहर भी 
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पड़ने लगेगी। द र से भी लोग देख लेंगे कि घर िे भीतर दीया जला है। अूंधेरे में भी रोशनी उनिे रास्ते ति 

पहुूंच जाएगी।  

जि भीतर िी चेतना जगती है तो आचरण अपने-आप िदल जाता है। वह तो िाहर जाती रोशनी है। 

लेकिन तुम उलटा िाम िर रहे हो। भीतर तो दीया अूंधेरा है, तुम रोशनी िो बचपिा रहे हो--बखड़िी में, 

दीवाल पर, िाहर--कि लोगों िो पता चल जाए कि घर अूंधेरा नहीं है। रोशनी बचपिा रहे हो िाहर। इस 

बचपिाने िे िारण तुम्हारे भीतर िा अूंधेरा तो बमटता ही नहीं, और भी अूंधेरा माल म होता है। तुम और भी 

हचूंता में ड िते चले जाते हो। तुम्हारा जीवन निम  हो जाता है। नहीं, आिाूंक्षा तो शुभ है कि तुम सुूंदर होना 

चाहते हो। उसने जरा गलत पहल  पिड़ बलया है। तुम द सरे िी आूंख में सुूंदर होना चाहते हो, ये गलत पहल  है। 

ये अधार्ममि आदमी िी दृबष्ट है। धार्ममि आदमी भी सुूंदर होना चाहता है, लेकिन द सरे से प्रयोजन नहीं है। वह 

अपनी आूंख िूंद िरता है और भीतर उस परम सौंदयम िी प्रबतमा िो बनहारता है। उसमें ड िता है, रसलीन 

होता है।  

अच्छा है कि तुम पशु नहीं रहे। लेकिन, जैसे तुम अभी हो अगर ऐसे ही रहे, तो तुम्हारे मन में पशु से भी 

ईष्याम पैदा होगी। क्योंकि पुराना घर छ ट गया, नया घर बमला नहीं। पशुता िा सुख था वह खो गया, और 

परमात्मा िा सुख बमला नहीं। िीच में लटिे रह गए। ये तो अच्छा ही हुआ कि बपछला घर छ ट गया। अि नये 

िो िनाओ। और पुराने में लौटने िी िकपना मत िरो। उसमें िभी िोई सफल नहीं हो पाया है।  

अधार्ममि आदमी असफल आदमी है। वह िभी सफल हो ही नहीं सिता। उसिी प्रकक्रया धमम िे अनुि ल 

नहीं ह,ै बनयम िे अनुि ल नहीं है। वह बवपरीत चलने िी िोबशश िर रहा है। वह ि ढ़ा है तो जवान होने िी 

िोबशश िर रहा है। जवान है तो िच्चा होने िी िोबशश िर रहा है। वह उलटा जा रहा है। वह िहीं जा न 

पाएगा। वह इस जाने िी चेष्टा में ही नष्ट हो जाता है।  

सौभाग्यशाली हो कि तुम्हें सौंदयम िा िोध उिा। इस िोध िो और िढ़ाओ। ति तुम भीतर सुूंदर होने िी 

चेष्टा िरोगे--आभ षण से नहीं, अूंतरतम से। वस्त्र न िदलोगे। वह जो भीतर िा चैतन्य है, उसे िदलोगे। िौन 

क्या िहता है, ये कफिर भ ल जाओगे तुम। तुम क्या हो उसिा आनूंद इतना गहन है, िौन हचूंता िरता है लोगों 

िे मूंतव्य िी। तुम्हारे पास हीरा है, तो ििीर िहते हैं--हीरा पायो गाूंि गरियायो--चुपचाप गाूंि िाूंधी और 

भागे। कफर िौन कफिर िरता है कदखाने िी िाजार में।  

मैंने सुना है कि मुकला नसरुद्दीन बजस गाूंव में रहता था--छोटा गाूंव। गाूंव िा एि पुराना ररवाज था कि 

अगर किसी िो किसी िी िोई चीज पड़ी हुई बमल जाए, तो वह िाजार में जािर तीन िार जोर से बचकला िर 

ऐलान िरे कि मुझे एि हीरा बमल गया है, या एि रुपया बमल गया है, या सौ िा नोट बमल गया। किसी िा हो 

तो वह ले ले। तीन िार घोषणा िर दे। अगर िोई न आए, तो कफर वह उसिा माबलि। अगर िोई िह दे कि 

मेरा है, तो वह उसे दे कदया जाए।  

मुकला नसरुद्दीन िो एि हीरा बमल गया। बनयम िे अनुसार वह िाजार गया। उसने तीन िार घोषणा 

िी कि मुझे हीरा बमल गया है। बजसिा हो ले जाए। िोई भी न आया। हीरा रख िर घर आ गया। पत्नी ने प छा 

आधी रात िहाूं गए थे! उसने िहा, िाजार गया था। आधी रात! जि िाजार में िोई था ही नहीं। जि सि सो 

चुिे थे। ति वह िाजार पहुूंचा। बनयम िा उसने पालन किया। और तीन िार धीरे-धीरे कि उसिो खुद भी 

सुनाई न पड़ता था क्या िह रहा है कि मुझे हीरा बमला है। डर िे िहीं िोई रात में भी, िोई बभखमूंगा, िोई 

इधर-उधर पड़ा हो, सोया हो, िोई दुिानदार जग रहा है--िहने लगे मेरा है। इतने धीमे उसने िहा कि उसिो 



156 

खुद ही मुबकिल से सुनाई पड़ा कि वह क्या िह रहा है। और घर आ िर उसने िहा, अि हम माबलि हैं। जि 

हीरा बमल जाए तो ऐसी ही दशा होती है। िौन कफिर िरता है? किसिो िताने जाता है? िताने में खतरा ही 

है।  

इसबलए तो सहजो िहती है कि हृदय में ही जपना उसिे नाम िो। ओंि से ओंि िो भी पता न चले। खुद 

िो भी पता न चले। सहजो िै िरतार। ज्यादा से ज्यादा सहजो िो पता चले और िताम िो पता चले। अच्छा तो 

यह होगा... हस वाक्य िे दो अथम हो सिते हैं। सहजो िै िरतार--या तो सहजो, या िरतार--िस दो। िीि 

मतलि तो यह होगा कि सहजो िै िरतार--अच्छा तो यह होगा कि सहजो िो भी पता न चले, िस िरतार िो 

ही पता चले।  

पता ही किसी िो न चले। क्या िहना है। घोषणाएूं वे ही िरते हैं बजनिे पास नहीं है। बजनिे पास है, 

होना ही पयामप्त घोषणा है। किसी और घोषणा िी जररत नहीं रह जाती। जि तुम बचकला-बचकला िर किसी 

िो समझाते हो कि तुम आचरणवान हो, ति तुम भी जानते हो कि तुम आचरणवान नहीं हो। अन्यथा बचकला 

िर घोषणा िरने िी जररत न होती।  

अक्सर... िटमन्ड रसेल ने अपने एि लेख में बलखा, मुझे िात जमती है। उसने बलखा है कि अगर िहीं 

भीड़ हो और किसी िी चोरी हो जाए, जेि िट जाए, तो जेि बजसने िाटी है अगर उसिो अपने िो िचाना हो, 

तो सिसे जररी िाम है कि वह सिसे ज्यादा शोरगुल मचाए--कि जेि िट गई, किसने िाटी है, पिड़ो चोर 

िो! तो लोगों िी उस पर नजर ही न जाएगी कि ये भी िेचारा चोर हो सिता है! यह तो सूंत पुरुष माल म 

होता है। चोर िो पिड़ने िे बलए दौड़ रहा है, भाग रहा है। अक्सर ऐसा होता है, समाज में जो लोग द सरों िे 

चररत्र िी िड़ी हनूंदा िरते हैं, या किसी िे चररत्र िे ऊपर िड़ा शोरगुल मचाते हैं, वे वे ही लोग हैं जो इस 

शोरगुल में अपने चररत्र िो बछपा लेना चाहता हैं। अगर एि वेकया पिड़ी जाए तो जो लोग उसे पत्थर मारने 

पहुूंच जाते हैं, अक्सर तो ये वे ही हैं जो उस वेकया िे ग्राहि थे। क्योंकि अि वे सोचते हैं, अगर पत्थर मारने न 

गए तो गाूंव-पड़ोस िे लोग क्या समझेंगे कि तुम भी वेकया िे ग्राहिों में हो! तो जो िड़े से िड़ा ग्राहि है, तुम 

सिसे पहले पत्थर मारते हुए पाओगे।  

ऐसा जीसस िे जीवन में उकलेख है।  

एि वेकया िो लाया गया। और लोगों ने िहा कि हम इसे मार डालेंगे, क्योंकि यहदी कितािों में बलखा है 

कि जो स्त्री दुराचरण िरे उसे पत्थरों से मार डालना चाबहए। तो जीसस ने िहा कि िीि बलखा है किताि में, 

तुम पत्थर से मार डालो। तुम सि पत्थर हाथ में उिा लो। नदी िे किनारे जीसस िैिे थे। पत्थर िहुत िड़े थे।  

उन सिने पत्थर उिा बलए।  

जीसस ने िहा, एि िात और सुन लो। पत्थर वही मारे बजसिे मन में इस स्त्री िे प्रबत िामवासना िभी 

न उिी हो। धीरे-धीरे, पूंच-प्रमुख जो आगे खड़े थे वे अपने पत्थर बगरािर पीछे भीड़ में सरिने लगे। क्योंकि वे 

ही तो असली ग्राहि थे। िहते हैं, वे लोग चुपचाप भाग गए वहाूं से। जीसस िो अिेला छोड़ कदया उस वेकया िे 

पास। वह वेकया रोने लगी। वह जीसस िे पैरों पर बगर पड़ी। उसने िहाः मुझे क्षमा िरो, मैंने िहुत पाप किया 

है। जीसस ने िहाः मैं क्षमा िरने वाला िौन हूं? और मैं तुझे पापी िहने वाला भी िौन हूं? ये तेरे और तेरे 

परमात्मा िे िीच िी िात है। ये बनपटारा त  अपने परमात्मा से िरना। हनूंदा तो वही िरते हैं बजनिा िुछ हाथ 

होता है। जीसस ने िहा मैं तो बनणमय िरने वाला भी िौन हूं? मैं तो अपने ही िो देख ल ूं उतना िाफी है। तेरे 

जीवन में िाधा देने वाला मैं िौन हूं? त  जो हो सिी है, जो त  हो सिती थी, हुई है। परमात्मा ने शायद ऐसा 
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चाहा हो। ये तेरे और तेरे परमात्मा िे िीच िी िात है। अगर तुझे लगता है कि गलत किया, अि मत िरना। 

वह भी तुझे लगता है कि गलत किया तो अि मत िरना। तुझे लगता है िीि, जारी रखना। मैं बनणमय देने वाला 

िौन? मैं न्यायाधीश नहीं हूं। तुम अपने न्यायाधीशों िो अक्सर ग्राहि पाओगे।  

अभी मैं एि, अमरीिा िे एि नगर में घटी घटना पढ़ रहा था। िैलीफोर्नमया िे नगर सानफ्ाूंबसस्िो में 

एि जज पर अभी मुिदमा चला, िुछ वषम पहले। वो मुिदमा था कि वह जज एि छोट े से क्लि में शराि 

बपलाने, और वेकयाओं िो लाने, और वेकयाओं िे दलाल िा िाम िरता था। और िड़ी हैरानी िी तो िात ये हुए 

कि वह सनफ्ाूंबस्ि िा सिसे िरिन न्यायाधीश था, सिसे िरिन न्यायाधीश था। उसने न माल म कितने 

वेकयाओं िे दलालों िो ििोर से ििोर सजाए दी थीं। और लोग उसिी अदालत में मुिदमा चला जाए तो 

घिड़ाते थे। वह खुद पिड़ा गया उसी धूंधे में। ति िड़ी हैरानी हुई। िोई सोच भी नहीं सिता था कि वह जज, 

और पिड़ा जाएगा। ऐसे िाम में िकपना भी नहीं हो सिती थी। कफर उस पर मुिदमा चला, तो उसी िे एि 

बमत्र जज ने उसिो िुछ साधारण सी सजा दे िर छोड़ने िी िोबशश िी। िाद में पता चला कि वह भी उसी 

धूंधे में सबम्मबलत था।  

हजूंदगी िड़ी जरटल है। तुम बजनिो न्यायाधीश िहते हो, अक्सर तो तुम उनिो अपराबधयों में श्रेष्ठतम 

पाओगे। बजनिो तुम राजनेता िहते हो, अक्सर तो वे ही िारागृहों में होने चाबहए। लेकिन, वे िाफी िुशल हैं। 

वे होबशयार हैं। और, एि तरिीि वे जानते हैं कि जो िाम तुम्हें िरना हो तुम उसिी गहरी हनूंदा िरो, िोई 

शि भी न िरेगा कि तुम ऐसा िाम िर सिते हो। द सरे िो कदखावा द सरे िे सामने घोषणा, बछपाने िा उपाय 

है। तुम िुछ बछपाना चाहते हो, तभी तुम द सरे िे सामने घोषणा िरते हो कि मैं चररत्रवान कि मैं त्यागी कि मैं 

ज्ञानी। तुम िुछ बछपाना चाहते हो।  

जो ज्ञान िी घोषणा िरे, वह अज्ञान िो बछपाना चाहता है। जो त्याग िी घोषणा िरे, वह भोग िो 

बछपाना चाहता है। घोषणा िा अथम ही है कि उससे बवपरीत िो तुम बछपाने में लगे हो। लेकिन परमात्मा से तो 

िुछ बछपेगा न। और, लोगों से बछपाने िा सार क्या है? तुम भी िल बमट्टी में बगर जाओगे, बजनसे तुमने 

बछपाया वे भी बमट्टी में बगर जाएूंगे। उनिी आूंखों िी िोई आबखरी म कयवत्ता नहीं है। उनिे मतों िा िोई अथम 

नहीं है। उनिे बनणमय िी िोई साथमिता नहीं है। उन्होंने तुम्हें अच्छा िहा या िुरा िहा, इससे िोई फिम  नहीं 

पड़ता। तुम्हारे सामने तुम िैसे हो, यही िात असली है। इसबलए फरीद िहता है--फरीदा जे त ूं अिल लतीफ। 

अगर त  सच में होबशयार है, होबशयारी िी घोषणाएूं मत िरना कफर। अगर त  सच में होबशयार है तो झाूंि िर 

अपने बगरेिाूं में देख। द सरों िे बखलाफ िाले अक्षर मत बलख। और द सरे िी हनूंदा-आलोचना में मत पड़। अपने 

में ही देख। वहाूं िुराई से, गहरी से गहरी िुराई त  पाएगा। शबक्त िम है, समय थोड़ा है। उसे बमटा। जाग।  

पशु से आदमी जाग आया, ये तो शुभ है। अि आदमी से भी जागे। आदमी तभी प रा आदमी होता है जि 

आदबमयत िा भी अबतक्रमण हो जाता है। धन्य हैं वे मनुष्य, जीसस ने िहा है, जो मनुष्य िे ऊपर उि जाते हैं। 

नीत्से िा वचन है कि अभागा होगा वह कदन, बजस कदन मनुष्य िा तीर मनुष्य िे ऊपर उिने िी आिाूंक्षा छोड़ 

देगा। अभागा होगा वह कदन, बजस कदन मनुष्य िी अभीप्सा िी प्रत्यूंचा पर अबतक्रमण िा तीर न चढ़ेगा। जि 

आदमी आदमी होने से राजी हो जाएगा। अभागा होगा वह कदन! परमात्मा होने से िम पर राजी होना ही मत। 

उससे िम पर राजी होना अपने ही हाथ से उस सि िो गूंवाना है जो तुम्हें बमलने िो बिकिुल तैयार था। 

बजसिे बलए िुछ भी न िरना था, बसफम  आूंख खोलनी थी। हाथ बहलाना था और जो तुम्हारी मुट्ठी में आ जाता। 

श्वास लेनी थी और तुम उसिी सुगूंध से भर जाते। िुछ भी न िरना था--पलि उिानी थी और स यम सामने था। 
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तुम उससे वूंबचत रह जाओगे। थोड़े पर राजी मत हो जाना। आदमी होने पर राजी मत हो जाना। दुबनया में 

तीन तरह िे लोग हैं। एि, जो पशु होने िे बलए उत्सुि हैं। द सरे, जो ज्यादा से ज्यादा आदमी होने िे बलए 

उत्सुि हैं। तीसरे, जो परमात्मा से िम िे बलए राजी नहीं हैं। तुम तीसरे तरह िे आदमी िनना। क्योंकि तभी 

जीवन अपनी परािाष्ठा में बखलता है, जीवन िा िमल अपनी पररप णम सुगूंध में आिाश में समर्पमत होता है।  

 

तीसरा प्रश्नः आपने िताया कि बवज्ञान धमम पर नहीं पहुूंचा सिता, क्योंकि बवज्ञान सिारण खोज है। तो 

क्या धमम िी खोज अिारण िी जाती है?  

 

धमम िी खोज भी सिारण िी जाती है। लेकिन धमम िी उपलबब्ध ति होती है जि अिारण हो जाते हो 

तुम।  

इसे समझने िी िोबशश िरो।  

खोज तो सिारण होती है। नहीं तो खोज ही िैसे शुर होगी। तुम सूंसार से ऊि जाते हो। या सूंसार िी 

व्यथमता कदखाई पड़ने लगती है; तो तुम साथमिता िी खोज में बनिलते हो। सूंसार िा झ ि साफ हो जाता है, तो 

तुम सत्य िे प्रबत उत्सुि होते हो; देह िी वासनाएूं व्यथम हो जाती हैं, तो तुम आत्मा िी तलाश िरते हो। सोचते 

हो, शायद आनूंद यहाूं नहीं बमला, वहाूं बमले। शाूंबत यहाूं न पाई, वहाूं बमले। यहाूं सि क्षणभूंगुर पाया, शायद 

शाश्वत से वहाूं सूंिूंध हो जाए। सिारण ही तुम खोज पर बनिलते हो। खोज पर तो सिारण ही बनिलोगे।  

खोज िा अथम ही सिारण होता है।  

खोज िा मतलि ही यह है, िुछ खोजने बनिलते हैं। िुछ खोजने बनिले हैं, मतलि िुछ लोभ से बनिले 

हैं, िुछ पाने िी अभीप्सा है, प्यास है। लेकिन खोज िी शुरुआत तो बिकिुल िीि है, सिारण है। लेकिन खोज 

िा अूंत अिारण होता है। खोजते-खोजते तुम एि कदन ऐसी घड़ी में पहुूंच जाते हो, जहाूं तुम पाते हो कि अि 

खोज ही िाधा िन रही है। खोजते-खोजते तुम एि ऐसी जगह आते हो, जहाूं तुम पाते हो कि ये आनूंद िी खोज 

ही दुख िा िारण है। सूंसार में खोजते थे आनूंद िो, वहाूं न पाया। अि परमात्मा में खोज रहे हैं, वहाूं भी नहीं 

बमल रहा है। पर ये तो िड़े अनुभव से पता चलता है कि आनूंद िी खोज, आनूंद िी तृष्णा, आनूंद िी वासना ही 

दुख िा िारण है। बजस कदन ये िोध होता है, उस कदन खोज भी बवदा हो जाती है। उस कदन तुम खोजने नहीं 

जाते। खोज भी बगर जाती है। सूंसार िी पहले बगर गई, अि परमात्मा िी भी बगर जाती है। और बजस क्षण 

िोई खोज नहीं होती, अचानि तुम पाते हो स्वर उि रहा है भीतर आनूंद िा। बिन घन परत फुहार--अि िोई 

िादल भी नहीं हैं और वषाम हो रही है। जो खोजेगा नहीं, वह तो िभी पहुूंचेगा नहीं। जो खोजता ही रहेगा, वह 

भी िभी नहीं पहुूंचता है। इस जरटलता िो समझो। खोजने वाला पहुूंच सिता है। नहीं खोजने वाला तो 

पहुूंचेगा िैसे? लेकिन खोजने वाला भी अूंततः खोज िे िारण नहीं पहुूंचता, खोज िो भी खो देता है ति 

पहुूंचता है। हेरत हेरत हे सखी, रहया ििीर हेराइ। खोजने बनिले थे। बजसिो खोजने बनिले थे वह तो बमला 

नहीं ििीर, उलटे ििीर ही खो गए--हेरत हेरत हे सखी, रहया ििीर हेराइ; ति हुआ बमलन।  

लाओत्सु िहता है, खोजो और तुम भटि जाओगे। मगर ये आगे िी िात है। ये उनिे बलए नहीं है बजन्होंने 

खोज ही शुर नहीं िी। ये उनिे बलए है बजन्होंने खोज ख ि िर ली, अि खोज से भी थि गए। उनसे लाओत्से 

िह रहा है, खोजो और भटि जाओगे। पाना है, खोज भी छोड़ दो। मगर ध्यान रखना, खोज तुम तभी छोड़ 

पाओगे जि तुमने खोज िी हो, ज्यादा अक्लमूंदी मत कदखाना कि जि खोज ही छोड़नी है, तो खोज िरनी ही 
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क्या? कफर हम वैसे ही िैिे रहें! दुिान पर ही िैिे अपना िाम िर रहे हैं। िहाूं पूंचायत में पड़ो? और पूंचायत 

तो िड़ी जाल माल म पड़ती है। पहले खोजो, कफर खोज िो भी छोड़ो।  

िुद्ध ने छह वषम ति खोज िी। िड़ी ििोर खोज िी। कफर एि कदन पाया, िुछ बमलता नहीं खोज से। थि 

गए। न िहीं सत्य िा िोई अनुभव, न िहीं िोई परमात्मा िी झलि, न िहीं आत्मा िा िोई स्मरण, िुछ भी 

नहीं बमलता। इतने थि गए--आत्यूंबति रप से थि गए--कि खोज बगर गई। उस साूंझ वृक्ष िे तले सो गए। उस 

रात िोई स्वप्न भी न आया। क्योंकि स्वप्न भी जि तुम िुछ खोजते हो तभी आता है। धन खोजते हो, धन िा 

स्वप्न आता है। िृष्ण िो खोजने लगो, वे मुरली िजाते हुए खड़े हैं--उनिा सपना आने लगता है। क्राइस्ट िो 

खोजो, वो स ली पर लटिे कदखाई देने लगते हैं। जो खोजो वह सपने में झलिने लगता है। सपना तुम्हारी 

वासना िी खिर देता है। सपना थमाममीटर है। वह िताता है तुम क्या खोज रहे हो।  

इसबलए मनोबवज्ञान तुम्हारे सपने िी सिसे पहले कफिर िरता है। वो तुमसे नहीं प छता कि तुम्हारी 

क्या तिलीफ है। वह िहता है तुम्हारे सपने िताओ। क्योंकि तुम शायद धोखा भी दे दो। तुम तिलीफ िताने 

ति में धोखा दे देते हो। तुम इलाज िरवाने जाते हो और बचकित्सि िो भी धोखा देते हो। उसिो भी तुम 

तिलीफ असली नहीं िताते, निली तिलीफें  िताते हो।  

मेरे पास लोग आते हैं, उनिी तिलीफ िुछ है, िताते िुछ हैं। उनिो भी शायद पता नहीं है कि वे यह 

क्या िर रहे हैं? किसिो धोखा दे रहे हैं? अगर मुझे अपनी तिलीफ ही नहीं ितानी है, तो समय क्यों खराि 

िरना? लेकिन वे तिलीफ भी िुछ द सरी िताते हैं। वे तिलीफ भी िुछ ऐसी िताते हैं, जो जूंचे। वे तिलीफ 

िुछ ऐसी िताते हैं बजससे प्रबतष्ठा िढ़े। हो सिता है िामवासना सता रही हो। लेकिन वो तिलीफ नहीं िताते। 

वो तिलीफ िताने में घिड़ाहट है। िोई क्या िहेगा? िोई सुन लेगा कि िामवासना सता रही है। उम्र सत्तर 

साल हो गई, अि िामवासना सता रही ह?ै वह अहूंिार िे बवपरीत पड़ती है। वे तिलीफ नहीं िताते, वे 

तिलीफ िुछ और िताते हैं। वे िहते हैं, परमात्मा िो िैसे पाए? मन में शाूंबत नहीं है, शाूंबत िैसे आए? मैं 

उनसे प छता हूं, पहले अशाूंबत तो िताओ कि अशाूंबत क्या है? शाूंबत िी पीछे िात िरेंगे। अशाूंबत किस िात िी 

है? वो िहते हैं, सभी तरह िी अशाूंबत है; आप तो शाूंबत िा उपाय िता दो। अशाूंबत िो नहीं छ ने देना चाहते। 

क्योंकि अशाूंबत पता भी चल जाए तो द सरों िो, तो एि प्रबतष्ठा होगी वह ट ट न जाए। िीमार ति िताने में 

आदमी डरता है। खुद भी जानने में डरता है। कफर तो इलाज िैसे होगा?  

मनोवैज्ञाबनि तुम क्या िहते हो इस पर भरोसा नहीं िरते। इससे ज्यादा आदमी पर गैर-भरोसा और 

क्या होगा? आदमी िी बविृबत और क्या होगी? वे िहते हैं, तुम अपने सपने िताओ। हम सपने में से छान-छान 

िर बहसाि लगाएूंगे कि तिलीफ िहाूं है? तुम भला कदन में िह रहे हो कि हम राम-राम जपते रहते हैं। रात में 

तुम एि सुूंदर स्त्री िा सपना देखते हो। वो सपना ज्यादा नहीं है। वह ज्यादा खिर दे रहा है। कि राम-राम जप 

रहे हो वह तो िीि है, लेकिन माला िे मनिों िे िीच से िामना िे छेद हैं। माला िे मनिे भला िुछ हों, उनिे 

भीतर बपरोया हुआ धागा िामना िा है। वह ढूंिा है। ऐसे राम-राम जपते रहते हो, लेकिन राम-राम से िुछ 

लेना-देना नहीं है। शायद वह भीतर िे िाम िो दिाने िा एि उपाय है कि जपते रहो राम-राम ताकि भीतर 

िा िुछ पता न चले। शोरगुल मचाये रहो भीतर, ताकि भीतर िा पता न चले। लेकिन भीतर िामवासना िूं प 

रही है, अपने प रे रोग िे साथ। रात सपने में तो प्रिट हो जाएगी। उस वक्त तो तुम न दिा सिोगे। उस वक्त तो 

मूंत्र छ ट चुिा होगा। उस वक्त तो िाम प्रिट हो जाएगा।  
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तुम चकित होओगे। तुम बजनिो साधु िहते हो अगर उनिे तुम सपने देखो, तभी तुम समझ पाओगे कि वे 

साधु हैं या नहीं। साधुओं िे सपने िड़े असाधु होते हैं। असाधुओं िे सपने शायद िभी-िभी साधु िे भी हों, 

लेकिन साधु िे िभी नहीं होते। जेलखाने में पड़ा हुआ अपराधी शायद िभी-िभी सपना भी देखता है कि 

सूंन्यस्त हो जाऊूं  कि छोड़ द ूं  सि, िहुत भोग बलया िष्ट। बभक्षा िा एि पात्र ले ल ूं, बनिल जाऊूं । िुद्ध िे मागम 

पर चल पड ूं कि महावीर िे? लेकिन बजनिो तुम िुद्ध महावीर िे मागम पर चलता हुआ पा रहे हो--साधु-

सूंन्याबसयों िो--उसिे पास जाओ, उनसे प छो कि तुम अपने सपनों िी िथा िहो। तो रात वे सपने सूंसार िे 

देख रहे हैं। कदन में उपवास किया है, रात सम्राट िे महल में भोजन िे बलए िुलाए गए हैं। सपना भोजन िा 

देख रहे हैं। उपवास िरो, तुमिो पता चल जाएगा। उस रात सपना तुम भोजन िा देखोगे। जि भर पेट हो, तो 

िभी-िभी हो भी सिता है कि उपवास िा सपना देख लो, िभी-िभी। लेकिन खाली पेट तो भोजन िा ही 

सपना होगा। सपना खिर देता है। तुम्हारी असबलयत िी।  

उस रात िुद्ध िो िोई सपने न आए। िोई दौड़ ही न िची। सूंसार तो पहले ही व्यथम हो गया था, अि 

मोक्ष भी व्यथम हो गया। सूंसार तो छोड़ ही चुिे थे, बनवामण भी छ टा आज। अि िुछ पाने िो न रहा। इतने थि 

गए कि कदखाई पड़ा कि िुछ है ही नहीं पाने िो यहाूं। सि दौड़ व्यथम है। सि स्मरण रखना--सूंसार िी दौड़ 

नहीं। सि दौड़ व्यथम है। अध्यात्म िी दौड़ भी। उस रात जो परम शाूंबत उपलब्ध हुई... खोज ही िूंद हो गई, दौड़ 

ही िूंद हो गई--हेरत हेरत हे सखी, रहया ििीर हीराइ। सुिह आूंख खुली, भोर िा आबखरी तारा ड िता था। 

िहते हैं उसे देखते-देखते वे परम ज्ञान िो उपलब्ध हो गए। वह आूंख िड़ी बनममल रही होगी। सि सपने छ ट गए 

थे; सि बवचार, आिाूंक्षा, भबवष्य, तृष्णा, िुछ पाने िा ख्याल, िुछ भी न िचा। बनर्वमिार था मन। िहीं जाने 

िो न था, िुछ होने िो न था। िुछ पाने िो न था। रुि गया समय। िहर गई धारा उसी क्षण सि पा बलया।  

तो खोज तो शुर िरनी पड़ती है, और छोड़नी भी पड़ती है। ऐसा ही समझो कि सीढ़ी पर चढ़ना भी 

पड़ता है, और सीढ़ी िो छोड़ना भी पड़ता है। तभी तुम एि द सरे आयाम में प्रवेश िरते हो। धमम िी खोज तो 

सिारण होती है, लेकिन धमम िी उपलबब्ध अिारण होती है।  

 

चौथा प्रश्नः आपने िहा, अगर मेरे पास आने िा िारण िता सिो, तो समझो कि मेरे पास आए ही नहीं। 

और यकद उत्तर में िूं धा उचिा दो, तो समझो कि आए हो। मैं न तो िीि से िारण िताने िी बस्थबत में हूं, और 

न ये िहने िी बस्थबत में ही कि अिारण आ गया हूं। ति िृपया िताए कि मैं िहाूं हूं?  

 

यह आनूंद मैत्रेय जी ने प छा। यही तो िूं धा उचिाना है। न पता कि िारण से आए। न पता है कि 

अिारण से आए। िूं धा उचिाने िा और मतलि क्या होता है? पता नहीं है। सुूंदर है ये दशा। क्योंकि तुम्हें जो 

भी पता होगा, वह गलत ही पता होगा। तुम्हारा ज्ञान अज्ञान से ही भरा हुआ होगा। तुम्हारे बनणमय तुम्हारे सूंदेह 

पर ही खड़े होंगे। तुम्हारी खोज, तुम्हारी खोज िी आिाूंक्षा तुमसे ही तो उिेगी। और तुम ही गलत हो। तो 

तुम्हारी खोज सही नहीं हो सिती। ये उबचत है कि िोई उत्तर नहीं। ये शुभ है। ति तुम्हारे भीतर जगह खाली 

है, और उत्तर उतर सिता है।  

 

जो िहुत स्पष्ट हैं कि किसबलए आए हैं, उनिी स्पष्टता ही मुझसे बमलन में िाधा हो जाएगी। क्योंकि तुम 

स्पष्ट हो ही नहीं सिते। अगर तुम स्पष्ट ही होते तो मेरे पास आने िी जररत नहीं थी। तुम्हारी स्पष्टता भ्राूंत है। 
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लेकिन अगर तुम िहुत स्पष्ट हो, तो वही स्पष्टता िाधा िनेगी। तुम थोड़े तरल हो जाओ, इतने िोस, इतने स्पष्ट 

नहीं। तुम िहो, हमें िुछ पता नहीं है। किसी तरह आ गए हैं, टटोलते। साफ नहीं था िहाूं जा रहे हैं? साफ नहीं 

था क्यों आ गए हैं? हमें यह भी पता नहीं है कि क्यों यहाूं रुि गए हैं? क्यों आगे नहीं िढ़ गए? हमें िुछ भी 

पता नहीं, क्योंकि हम िेहोश हैं।  

ये िड़ी शुभ दशा है। इस दशा में िुछ घट सिता है। क्योंकि इस दशा में तुम्हारा अहूंिार झ िी िातें तुमसे 

नहीं िह रहा है। अहूंिार असबलयत िी िात िह रहा है कि िस यहाूं पाया है कि हम आ गए हैं। जरर आए 

होंगे कि गलत िारण से ही, क्योंकि िीि िारण अगर हमारे पास होता तो िहीं जाने िी िोई जररत न थी। 

अि तो वह भी पक्का नहीं कि वह िारण क्या था! वो भी डाूंवाडोल हो गया है। तुम अगर मेरे पास ऐसी दशा में 

हो, बजसिो मैं अराजि िहता हूं, िेआरटि िहता हूं, िड़ा शुभ है; क्योंकि अराजिता िे िाहर सृबष्ट होती है। 

तुम अगर बिकिुल अराजि अवस्था में मेरे पास हो, तुम्हें खुद ही पता नहीं, एि िादल िी तरह हो बजसिा 

िोई रप आिर नहीं, तो तुम उसी रप में ढल जाओगे जो रप तुम्हारे स्वभाव िा है। अगर तुम िोई रप-

आिार लेिर आए हो, तो तुम बजद में रहोगे। तुम्हारा आिार ही तुम्हें तरल न होने देगा, तुम्हें िहने न देगा।  

 

मेरे पास िुछ लोग आ जाते हैं। वे िहते हैं, हमें राम िा दशमन िरना है। अि उनिा राम िा दशमन ही 

िाधा है। मैं उनसे िहता हूं, तुम राम पर िृपा िरो! क्यों उन्हें िष्ट देते हो? नहीं, वो िहते हैं, हमें तो राम िा 

दशमन िरना है। हमें तो धनुधामरी राम िा दशमन... । तुम्हारे पागलपन िी वजह से राम धनुधमर िने खड़े हैं। िि 

ति खड़े रखोगे उनिो? थि गए होंगे। तुम उनिो क्षमा िरो! और राम िीच में खड़े हैं मेरे और तुम्हारे। 

मुबकिल है मामला। तुम मुझे सुन ही न पाओगे। तुम ऐसी िातें सुन लोगे, जो मैंने िही नहीं। तुम ऐसी िातें 

समझ लोगे, जो मेरे प्रयोजन में न थीं। राम िो हटाओ। तुम लक्ष्य लेिर मेरे पास मत खड़े रहो। नहीं, तुम्हारा 

लक्ष्य ही उपद्रव होगा। तुम िहो, हमें िुछ पता ही नहीं है। हमें पता ही नहीं है कि राम िो खाजना है कि िुद्ध 

िो कि िृष्ण िो। तुम िहो, हमें िुछ पता नही है। जो िह सिता है कि मुझे िुछ पता नहीं है, उसने पहला 

िदम उिा बलया उस तरफ जहाूं सि पता हो जाएगा। अज्ञान िी स्वीिृबत ज्ञान िी पहली किरण है। िालवत, 

छोटे िच्चे िी भाूंबत, बजसे िुछ पता नहीं है। िोई उत्सुिता ले लाई, िोई िुत हल ले आया, िोई बजज्ञासा ले 

आई। वो ले आने िा िाम हो गया उससे, लेकिन वह िोई अूंत नहीं है। आ गए यहाूं उससे। एि लहर ले आई। 

इस किनारे लग गए, अि तुम मुझ पर छोड़ दो। अि तुम िोई भी आिाूंक्षा रख िर यहाूं मत िैिे रहो कि ऐसा 

होना चाबहए। ति, जो होना चाबहए वह हो जाएगा। इसिो ही मैं िूं धा बिचिाना िहता हूं।  

 

आबखरी सवालः जहाूं सहजोिाई िी भबक्त-भावना िी पररणबत अदै्वत में होती है, वहाूं गोस्वामी 

तुलसीदास िी भबक्त में दै्वत िना रहता है। इस भेद पर प्रिाश डालें।  

 

थोड़ी िरिनाई आएगी तुम्हें समझने में।  

धमम िे दो रप हैं। एि रप तो है पुराणपूंथी धमम िा, साूंप्रदाबयि धमम िा, जरा-जीणम धमम िा, खूंडहर हुए 

धमम िा। और, एि रप है सदा बनत न तन पैदा होने वाले धमम िा। पहले धमम िो मैं िहता हूं पुरातन। द सरे धमम 

िो मैं िहता हूं सनातन। सनातन से मेरा अथम प्राचीन नहीं है। सनातन से मेरा अथम बनत-नवीन है। जो प्रबतपल 

ओस िी तरह ताजा है, खूंडहर नहीं है। सुिह िे स रज िी भाूंबत नया है। पुराना धमम बस्थबत स्थापि हो जाता 
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है। वह सूंप्रदाय िन जाता है। नया धमम िगावती होता है, बवद्रोही होता है। वह बस्थबत स्थापि नहीं होता, 

अराजि होता है। पुराना धमम एि तरह िी गुलामी िन जाता है, नया धमम एि तरह िी स्वतूंत्रता िी घोषणा 

है। और मजा ये है कि सि नये धमम धीरे-धीरे पुराने िन जाते हैं। और सि पुराने धमम िभी नये थे। इसबलए 

जरटलता और िढ़ जाती है।  

तुलसीदास पुराने धमम--पुरातन धमम--िे प्रतीि हैं। उस धमम िे, जो िभी नया रहा होगा। िभी राम िे 

साथ नया रहा होगा। वह िात िड़ी पुरानी हो गई। तुलसीदास ज्ञानी हैं, प्रज्ञावान नहीं। पूंबडत हैं, िुद्ध नहीं। 

महािबव हैं, हजार सहजोिाई भी जोड़ दो तो तुलसीदास जैसा िबव पैदा नहीं हो सिता। अन िे हैं, उनिा 

साबहत्य, उनिे शब्द, उनिी रचना। पर जाग्रत पुरुष नहीं हैं। िरोड़ तुलसीदास जोड़ दो तो भी सहजो िे एि 

वचन िी ताजगी नहीं है।  

सहजो िी िात और। ये खुद जान िे आ रही है। ये खुद म लस्रोत से उि रही है। तुलसीदास उधार हैं। 

इसबलए मैंने तुलसीदास िी िभी चचाम नहीं िी। जान िर नहीं िी। िई िार मेरे पास बमत्र आते हैं, वे िहते हैं, 

आप ििीर, नानि, दाद  और बजनिे िभी नाम नहीं सुने--सहजोिाई, दयािाई--इनिी ति चचाम िरते हैं; 

गोस्वामी तुलसीदास िो क्यों छोड़ देते हैं जो कि भारत िे हृदय-हृदय में िसे हैं। जान िर छोड़ देता हूं। मुझे 

पता ह ै कि वे भारत िे हृदय-हृदय में िसे हैं। मगर वे िसे गलत िारणों से हैं। वे िसे ही इसबलए हैं कि भारत 

िा जरा-जीणम मन, प्राचीन सड़ा हुआ मन उनिो िसाये है।  

तुलसीदास मृत धमम िे पोषि हैं। वे पूंबडत हैं, क्राूंबतिारी नहीं हैं। अूंगार नहीं है उनिे भीतर ििीर, 

सहजो, फरीद िी; राख है। िभी अूंगारा रहा होगा भीतर; वह राम िे समय में रहा होगा। तुलसीदास तो िेवल 

लिीर िे फिीर है। वे उसिो पीट रहे हैं लिीर िो। भारत िे हृदय में उनिी जगह िन गई, क्योंकि मृत धमम िी 

जगह अबधि लोगों िे मन में िन जाती है। लोग मुदाम हैं। मुदे से मुदे िा मेल हो जाता है। ििीर िी जगह न िन 

पाई। सहजो िी लिीर ही न हखूंची। क्योंकि इनिी लिीर खींचनी हो तो तुम्हें जीबवत होना पड़ेगा। इन्हें अपने 

हृदय में िसाना हो तो तुम्हें अपने हृदय िो ही िदलना पड़ेगा। इनिी शतम िड़ी महूंगी है। तुलसीदास िे पद 

दोहराने में िोई शतम नहीं है। वह तुम्हारे ही मन िो िीि ढूंग से दोहरा रहे हैं। वह तुम्हारी ही अबभव्यबक्त है। 

तुमसे बभन्न वे िुछ भी नहीं िह रहे हैं। जो तुम मानते हो पहले से, वे उसी िो और सुूंदर वस्त्रों में प्रस्तुत िर रहे 

हैं। वे तुम्हें जूंचते हैं। उन्होंने तुम्हारी ही िात िह दी।  

इसबलए तुलसीदास िी रामायण घर-घर में िैि गई। क्योंकि घर-घर िी प्रबतबनबध है वह। भीड़ िी 

प्रबतबनबध है। अूंधी भीड़ है। सम ह िड़ा है। खुद िुछ पता नहीं है। तुम्हारी जो सनातन से चली आती धारणाएूं, 

मान्यताएूं हैं--सदा से चली आती धारणाएूं, मान्यताएूं हैं--उनिो उन्होंने िड़े सुूंदर ढूंग से प्रबतपाकदत िर कदया। 

उन्होंने तुम्हारे मन िो मोह बलया। वे िुछ नई िात नहीं िर रहे हैं। वे तुम्हीं िो दोहरा रहे हैं।  

अगर िीि से समझो, तो जि तुम्हें तुलसीदास जूंचते हैं तो तुम क्राूंबत से िचने िी िोबशश िर रहे हो। 

वह धमम िी लाश है बजसमें से प्राण िा पखेर िभी िा उड़ चुिा। इसबलए तुलसीदास िो हहूंद -सूंप्रदाय ने िड़े 

स्वीिार भाव से, अहोभाव से अूंगीिार किया। लेकिन ििीर उपद्रव हैं। सहजो उपद्रव है। नई खिर लाते हैं 

परमात्मा िे घर से। सुिह ताजा-ताजा उनिा व्यबक्तत्व उिता है। उन्हें तो िहुत थोड़े से लोग ही पहचान 

पाएूंगे। वे ही लोग पहचान पाएूंगे जो नये होने िी तत्परता और क्षमता रखते हैं। जो उनिे साथ आग से गुजरने 

िो राजी हैं। थोड़े से लोग उनिे स्वर िो पहचान पाएूंगे। उनिी िाूंसुरी िे गीत िरोड़ों लोगों िो नहीं लुभाएूंगे। 
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चुने लोग उनिी राह पर चलेंगे। हाूं, ऐसा हो सिता है िभी कि उनिी लिीर भी पुरानी पड़ जाए। और उसिो 

भी पूंबडत बमल जाए, और पूंबडत उनिी लिीर िो पीटने लगें, तो कफर िरोड़ों लोग भी उनिे साथ हो लेंगे।  

अगर धमम मुदाम हो जाए तो लोग साथ हो जाते हैं, क्योंकि मुदाम धमम से तुम्हें िदलने िी जररत नहीं 

होती। िबकि मुदाम धमम तुम्हें िचाता है। िदलता नहीं, िचाता है। तुम्हारी सुरक्षा िरता है। जैसे नानि िे साथ 

हुआ। नानि िा स्वर क्राूंबत िा स्वर था। लेकिन बसक्ख धमम िा स्वर अि िोई क्राूंबत िा स्वर नहीं है। अि वह 

एि बपटा-बपटाया धमम है। नानि ने तो आग जलाई। अि बसक्ख तो वैसे ही हैं जैसे हहूंद  हैं, मुसलमान हैं, ईसाई 

हैं, ित खतम हो गई। नानि ने जि क्राूंबत जगाई ति िहुत थोड़े से लोग िहुत--िहुत थोड़े से लोग, उूं गबलयों पर 

बगने जा सिें --उसमें आूंदोबलत हुए। बसक्ख शब्द िा जन्म ही बशष्य से हुआ। थोड़े से बशष्य बमल गए जो सीखने 

िो राजी थे। जो तैयार थे नानि िे साथ जहाूं ले जाए जाने िो। गहन अूंधिार में या प्रिाश में, राबत्र में या 

कदन में, िोई भी पररणाम हो उनिे साथ जाने िो राजी थे। उन थोड़े से बशष्यों से बसक्ख धमम िा स त्रपात हुआ। 

लेकिन समय िीतता है। चीजें सूंगरित होती है, सूंप्रदाय िनता है, पूंबडत इिट्ठे होते हैं, व्याख्या चलती है, 

मूंकदर-गुरुद्वारे-गरजे िनते हैं, चीजें बथर हो जाती हैं, जड़ हो जाती हैं। क्राूंबत िी अूंगार तो िुझ जाती है, 

पाूंबडत्य िी राख चढ़ जाती है। ध्यान िी तो कफिर भ ल जाती है, शास्त्र महत्वप णम हो जाता है। नानि जि थे 

तो नानि महत्वप णम थे, अि गुरुग्रूंथ साहि महत्वप णम है। म ल, बनर्वमचार, बनर्वमिार--वह तो खो गया, शब्दों पर 

जोर ह ैअि। अि लोग िैिे हैं, ग्रूंबथ िैिे हैं, वे पढ़ रहे हैं। िुशल होंगे पढ़ने में, व्याख्या िरने में। गाने में िुशल 

होंगे। पर नानि िी आवाज िहाूं? अि एि किताि है। किताि तुम पर बनभमर है। तुम जो अथम िरना चाहो, िर 

लो। नानि तुम पर बनभमर नहीं हैं। तुम उनिा अथम वो न िर सिोगे जो चाहोगे। नानि जीबवत हैं।  

तो गुरु तो खो गया गुरुग्रूंथ हाथ में रह जाता है। सभी धमों िे साथ यही होता है। महावीर िे साथ जो 

चलते हैं उनिी बहम्मत, उनिा साहस और! नग्न चलना पड़ेगा। भीड़ िे पत्थर खाने पड़ेंगे। अि जैन है। अपने 

मूंकदर में िैि िर प जा-पाि िर लेता है, महावीर िी वाणी सुन लेता है। िोई फिम  उसिी हजूंदगी में इससे नहीं 

पड़ता। उसने महावीर िो मार डाला है। वह महावीर िे साथ मर िे स्वयूं नया नहीं हुआ। उसने महावीर िो ही 

मार डाला, अपने साथ पुराना िर बलया है। तुलसीदास बस्थबत स्थापि धमम िे प्रबतपोषि हैं। वह जो मरा-

मराया धमम है। तुलसीदास एि पूंबडत हैं, और िड़े पूंबडत हैं। पाूंबडत्य िी उनिी मबहमा है। लेकिन अनुभव, स्वयूं 

िा िोध नहीं। इसबलए तुलसीदास िो मैं छोड़ता रहा हूं। जानिर छोड़ता रहा हूं। बजस िारण से लोग 

तुलसीदास में उत्सुि होते हैं वही िारण मेरा उन्हें छोड़ देने िा है। उत्सुि होते हैं कि िरोड़ों िे हृदयों िे 

बसरताज हैं वे--गाूंव-गाूंव में िेपढ़ा-बलखा आदमी भी उनिी चौपाई दोहराता है। इस िारण लोग उनमें उत्सुि 

होते हैं। उनिा नाम है। दुबनया भर िी भाषाओं में राम चररत मानस िे अनुवाद होते हैं। तुम चकित होओगे 

जान िर। कि रस जैसे मुकि में भी अनुवाद हुआ है। तो रस िो तो धमम से िुछ लेना-देना नहीं। लेकिन 

तुलसीदास िे रामचररत मानस िा उसने भी अनुवाद किया है। ििीर िो अनुवाद िरने में थोड़ा डर लगेगा। 

रस िे क्राूंबतिाररयों िे बलए भी ििीर िहुत क्राूंबतिारी हैं, और रस िे तथािबथत क्राूंबतिाररयों िे बलए भी 

रामचररत मानस में िोई डर नहीं है। बस्थबत-स्थापि िातें हैं। जो है, जैसा चल रहा है, िीि है। उसे स्वीिार 

िर लेना है। रपाूंतर नहीं।  

तुलसीदास हहूंद  है। सहजोिाई हहूंद  नहीं है। ििीर, नानि न हहूंद  हैं, न मुसलमान हैं, न ईसाई हैं। ज्ञानी 

िभी हहूंद , मुसलमान, ईसाई नहीं हुआ। और भीड़ सदा हहूंद , मुसलमान ईसाई िी है।  
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भीड़ तो लिीर पर चलती है--राजपथ पर चलती है। सूंत पगडूंबडयों पर चलते हैं--घने जूंगलों में। खुद ही 

चलते हैं और रास्ता िनाते हैं। किसी िे बपटे-बपटाये रास्ते पर नहीं चलते। सूंतों िे नहहूं लेहड़े--सूंतों िी भीड़ 

नहीं होती। हसूंहों िे नहहूं लेहड़े--हसूंहों िी भी भीड़ नहीं होती। सूंत तो अिेला है। अपने अिेलेपन िो उपलब्ध 

हुआ है। अिेलेपन िा नाजुि फ ल उसिे भीतर बखला है, िहुत थोड़े से लोग जो इतनी ऊपर आूंखें उिाने िो 

राजी होंगे, वही उस फ ल िो देख पाएूंगे। भीड़ तो सूंत िो इनिार िरेगी। क्योंकि भीड़ िो तो सदा सूंत उपद्रव 

िा िारण माल म पड़ेगा; कि सि िीि चल रहा है, ये गड़िड़ किए देता है। सि सुबवधा िनाई थी, कफर यह एि 

आदमी खड़ा हो गया, िहने लगा शास्त्रों में क्या रखा है? मूंकदरों में क्या रखा है? प जा-प्राथमना में क्या रखा है? 

कफर इसने िुछ नया स्वर उिा कदया। हम किसी तरह व्यवस्था जमा पाता हैं, सूंत आ जाता है; गड़िड़ िर देता 

है।  

तो सूंतों में, तुम ध्यान रखना, सभी सूंत नहीं होते। सरिारी सूंत सूंत नहीं होते। सरिारी सूंत जैसे 

बवनोिा भावे, उनिो मैं सरिारी सूंत िहता हूं। सूंत नहीं हैं, शुद्ध राजनीबतज्ञ हैं। बहसाि से चलते हैं। और क्या 

हवा िैसी िह रही है, उसी तरफ पाल तान देते हैं। लोग जो चाहते हैं, लोग बजसिो स्वीिार िरेंगे, वही िहते 

हैं। ऐसे सूंत िो मान्यता बमलेगी। सरिार भी मान्यता देगी। िीमार होंगे तो प्रधानमूंत्री भी भागे हुए जाएूंगे। 

क्योंकि ऐसा सूंत राजनीबत िा बहस्सा है। उसिे साथ समाज िी आधारबशला मजि त िनी रहती है, बहलती 

नहीं। लेकिन ििीर, दाद , फरीद, सहजोिाई, ये तो िूं पा देते हैं। ये तो सि आधारबशला बमटा देते हैं। ये तो 

तुमने बजसे िीि समझा है उसे गलत िर देते हैं, और बजसिो तुमने िभी िीि नहीं समझा उसिी तुम्हारे भीतर 

अभीप्सा जगाते हैं। ये तुम्हें तुम्हारे पार ले जाना चाहते हैं। इनिा व्यवहार तो सजमन िा होगा। ये तुम्हारे िहुत 

से अूंग िाटेंगे। ये मलहम-पट्टी नहीं िर सिते। सरिारी सूंत मलहम-पट्टी िरते हैं। फस्टम एड उनिा िाम है। तुम 

बगर पड़े, उिािर मलहम-पट्टी िाूंध दी। वास्तबवि सूंत तो सजमन हैं। वे तो शकय-बचकित्सि हैं। वे तो जो भी 

गलत पाते हैं उस अूंग िो िाट देंगे। उसिे बलए तैयारी चाबहए।  

सहजो अदै्वत पर पहुूंच जाती है, क्योंकि सहजो िा िोई बसद्धाूंत नहीं है बजसे बसद्ध िरना है। सहजो 

सत्य िी खोज में बनिली है। अगर सत्य अदै्वत है, तो वही बसद्ध होगा। अगर सत्य एि है, तो वही बसद्ध होगा। 

लेकिन तुलसीदास सत्य िी खोज में नहीं बनिले हैं।  

तुलसीदास िे जीवन में एि घटना है--पता नहीं िहाूं ति सच हो। लगती है कि सच होगी। िहते हैं 

मथुरा गए तो िृष्ण िे मूंकदर में ले जाए गए। तो उन्होंने झुिने से इनिार िर कदया। उन्होंने िहा कि ति ति न 

झुि ूं गा जि ति धनुष-िाण हाथ में न लोगे। क्योंकि िृष्ण वहाूं िाूंसुरी बलए खड़े हैं, वह तो राम िे भक्त हैं। 

िृष्ण िे सामने िैसे झुि सिते हैं। भबक्त भी इतनी दीन! भबक्त भी इतनी दररत्र! भबक्त भी इतनी ओछी, सूंिीणम 

कि वे िृष्ण िे सामने नहीं झुि सिते, क्योंकि वह तो राम िे भक्त हैं! और िहानी भी िड़ी मजेदार है। बजन्होंने 

गढ़ी होगी, या बजन्होंने िढ़ाई-चढ़ाई होगी, वे भी पागल रहे होंगे। िहानी िहती है कि िृष्ण ने उनिो राजी 

िरने िे बलए धनुष-िाण हाथ बलया। म र्तम िदली। िाूंसुरी खो गई, धनुष-िाण हाथ में आ गया। राम िन गए 

िृष्ण, ति वे झुिे।  

ये िड़ा अजीि मामला हुआ। ये तो भगवान िे सामने खुद िा झुिना न हुआ, भगवान िो अपने सामने 

झुिाना हुआ। यह तो ये हुआ कि हमारी शतम प री िरो, हमारे रूंग रप में, हमारे बसद्धाूंत िे अनुसार िैिो, तो 

हम झुिें गे। यह िोई झुिना हुआ? सशतम िोई समपमण होता है? और भगवान ने यह रप बलया। तो तुलसीदास 

तो सूंिीणम माल म पड़े ही इस िथा में, भगवान भी बिकिुल दुिानदार माल म पड़े। दो िौड़ी िे माल म पड़े 
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इतनी भी क्या उत्सुिता थी? न झुिते तुलसीदास तो िुछ हजाम था? िड़े लोलुप माल म पड़े। किसी िो झुिाने 

में अबत रस माल म पड़ा कि िोई भी शतम हो... तो िोई हजाम नहीं... चाहे झुिाने िे बलए हमिो इतना क्यों न 

झुिना पड़े कि हम धनुष िाण हाथ ले िर खड़े हो; मगर तुम्हारे झुिने में िड़ा रस है।  

न तो इसमें परमात्मा परमात्मा माल म पड़ते और न भक्त भक्त माल म पड़ता। यह िहानी मनुष्य िे 

अहूंिार िी िहानी है। इसमें भक्त भी अहूंिारी है, परमात्मा भी अहूंिारी है।  

तुलसीदास दै्वत िो मानिर चल रहे हैं। वह एि बसद्धाूंतवादी हैं। पूंबडत सदा बसद्धाूंत िे अनुसार चलता 

है। उसिा बसद्धाूंत तो उसने पहले ही मान रखा है। इसी बसद्धाूंत िो बसद्ध िरना है। राम िा रप तो उसने तय 

िर रखा है कि धनुष िाण होना चाबहए। िस। उसने बसद्ध िर कदया पहले से ही। अि इसी िी खोज िरनी है। 

वह सत्य िी शुद्ध खोज में नहीं बनिला है। सत्य िा तो उसे पता ही है। उसने अपने बसद्धाूंत में सत्य िो तो मान 

ही बलया है। अि इसी मान्यता िो उसे सत्य पर आरोबपत िर देना है।  

एि मनोवैज्ञाबनि हैं राजस्थान बवश्वबवद्यालय में। वह पुनजमन्म िी खोज िरते हैं। िोई उन्हें मेरे पास 

बमलने बलवा लाया। तो उन्होंने िहाः मैं, पुनजमन्म है इस िात िो मनोवैज्ञाबनि खोज से बसद्ध िरने िी िोबशश 

िर रहा हूं। मैंने उनसे प छाः सहजता से प छा तो वे समझ नहीं पाए। मैंने उनसे प छाः बसद्ध होगा ति होगा, 

आप मानते हैं कि पुनजमन्म है? उन्होंने िहाः बनबश्चत! मैं मानता हूं कि पुनजमन्म है; और अि मैं बसद्ध िरने िी 

िोबशश िर रहा हूं। तो मैंने िहाः अि मैं िड़ी मुबकिल में पड़ गया आप िी िात सुन िर। बिना बसद्ध किए 

आपने मान िैसे बलया कि पुनजमन्म है? मान तो बलया है पहले। अि बसद्ध िर रहे हैं! तो बसद्ध िरना झ ि ही 

होगा। अि तो आप वही-वही चुन लेंगे बजससे बसद्ध होगा, और वह-वह छोड़ देंगे बजससे बसद्ध न होगा। ये िोई 

वैज्ञाबनि-िुबद्ध थोड़े ही हुई है। यह तो िड़ी पक्षपात-ग्रस्त िुबद्ध है। यह तो एि जज ने मान बलया कि तुम चोर 

हो, और अि बसद्ध िरने िैिा है कि तुम चोर हो। तो बजतने प्रमाण आएूंगे तुम्हारे चोर होने िे, उनिो तो बलख 

लेगा, और बजतने प्रमाण आएूंगे तुम्हारे चोर न होने िे, उनिो टाल देगा। जो गवाह िहेगा तुम चोर हो, उसिो 

गवाह मानेगा; और जो िहेगा चोर नहीं हो, उसिो बवस्मृत िर देगा। ये िोई बसद्ध िरने िा ढूंग हुआ? ये तो 

वैज्ञाबनि-िुबद्ध न हुई। वे थोड़े िेचैन हुए। क्योंकि उनिा दावा है कि वे वैज्ञाबनि हैं। पर िड़ी मुबकिल में पड़ 

गए।  

दो तरह से लोग सत्य िी खोज में जाते हैं। एि तो बजन्होंने मान बलया पहले से कि सत्य ऐसा है। ये बिना 

जाने मान बलया। अि बसफम  बसद्ध िरना है। द सरे वे लोग हैं जो िहते हैं हमें सत्य िा िोई पता नहीं। हम जानने 

बनिले हैंःः िैसा है तो पता होता, तो जानने िी जररत ही क्या थी? हम अपने िो खोलेंगे, उघाड़ेंगे, साफ 

िरेंगे, शुद्ध िरेंगे। हमारी आूंख िो बनममल िरेंगे, अपने दीए िे प्रिाश िो िढ़ाएूंगे, और देखेंगे कि सत्य िैसा है। 

कफर जो कदखाई पड़ेगा उसी िो मानेंगे।  

यह द सरा वगम शुद्ध खोजी है। सहजो शुद्ध खोजी है। तुलसीदास नहीं हैं। तुलसीदास हहूंद  हैं। सहजो 

धार्ममि है। तुलसीदास मान्यता से बघरे हैं। सहजो मान्यता मुक्त है। इसबलए तुलसीदास दै्वत पर ही रह गए और 

सहजो अदै्वत पर पहुूंच गई।  

जि मैं तुलसीदास, सहजो, या इस तरह िे व्यबक्तयों िी िोई चचाम िरता हूं तो ध्यान रखना, मेरा िोई 

प्रयोजन व्यबक्तयों से नहीं है। मेरा प्रयोजन तुमसे है। जि मैं तुलसीदास और सहजो िी व्याख्या िर रहा हूं, तो 

मेरा िुल प्रयोजन इतना है--िृपा िरिे गोस्वामी तुलसीदास मत िनना। िनना ही हो तो सहजो िनना।  
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मुझे किसी िी आलोचना में, समालोचना में िोई रस नहीं है। क्या लेना-देना है? अगर तुमसे िुछ िह 

रहा हूं तो तुम्हारे बलए िह रहा हूं। क्योंकि तुम्हारे भीतर भी दोनों सूंभावनाएूं हैं। हो सिता है तुम मान्यता िे 

साथ सत्य िी खोज में बनिले हो। ति तुम्हारी खोज पहले से ही बवषाक्त हो गई। सि मान्यताएूं छोड़ दो। सत्य 

िी तरफ िेवल वे ही जा सिते हैं जो परम नग्नता में, सभी मान्यताओं िे वस्त्रों से मुक्त उस तरफ जाते हैं। जो 

परमात्मा से िहते हैं, जो त  जैसा हो, वैसा ही प्रिट होना। हमारी िोई आिाूंक्षा नहीं है। हम तुझे तेरे स्वभाव 

में जानना चाहते हैं। त  जैसा है, वैसा जानना चाहते हैं। हमारा िोई आरोपण नहीं, हमारा िोई आग्रह नहीं। 

हम िोई प्रबतमा तुझे नहीं देना चाहते कि त  ऐसा प्रिट हो।  

ििोर, िरिन होगा, ये मागम। क्योंकि तुम्हारे अहूंिार िे बलए िोई स्थान न बमलेगा। तुम्हारे अहूंिार िे 

बलए िोई जमीन न बमलेगी। लेकिन जो सत्य िी तरफ चला है, उसे अहूंिार िो छोड़ ही देना पड़ता है। हेरत 

हेरत ह े सखी, रहा ििीर हेराइ। जहाूं तुम खोज जाओगे, वहाूं तुम्हारी मान्यताएूं िैसे िचेंगी? तुम्हारा धमम, 

सूंप्रदाय, तुम्हारा शास्त्र िहाूं िचेगा? हहूंद , मुसलमान, ईसाई िहाूं िचेगा? जि तुम खो जाओगे तभी तुम 

जानोगे परमात्मा क्या है? जि ति तुम हो, ति ति परमात्मा नहीं। जि परमात्मा है, ति तुम नहीं हो सिते 

हो। तुम्हारा न होना ही उसिा होना है।  

 

आज इतना ही।   
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बिन घन परत फुहार 

नौवाूं प्रवचन 

सदगुरु ने आूंखें दयीं 

 

स त्र  

सहजो सुपने एि पल, िीतैं िरस पचास।  

आूंख खुले जि झ ि है, ऐसे ही घट-िास।।  

जगत तरैयाूं भोर िी, सहजो िहरत नाहहूं।  

जैसे मोती ओस िी, पानी अूंजुली माहहूं।।  

ध आूं िो सो गढ़ िन्यौ, मन में राज सूंजोय।  

साईं माईं सहबजया, ििहूं साूंच न होय।।  

बनरगुन सरगुन एि प्रभु, देख्यो समझ बवचार।  

सदगुरु ने आूंखें दयीं, बनस्चै कियो बनहार।।  

सहजो हरर िहुरूंग है, वही प्रिट वही ग प।  

जल पाले में भेद ना, ज्यों स रज अरु ध प।।  

चरनदास गुरु िी दया, गयो सिल सूंदेह।  

छ टे वाद-बववाद सि, भयी सहज गबत तेह।।  

 

साधारणतः समझा जाता है कि नाबस्ति सूंदेह िरता है, आबस्ति श्रद्धा। लेकिन आबस्ति िा भी सूंदेह 

होता ह ैऔर नाबस्ति िी भी श्रद्धा होती है। आबस्ति परमात्मा पर श्रद्धा िरता है, सूंसार पर सूंदेह; नाबस्ति 

सूंसार पर श्रद्धा िरता है, परमात्मा पर सूंदेह।  

सूंदेह और श्रद्धा िी मात्रा प्रत्येि में िरािर ही होती है। कदशा िा भेद होता है। गलत कदशा में श्रद्धा लग 

जाए, तो आदमी भटि जाता है। और िीि कदशा में सूंदेह भी लग जाए, तो भी आदमी पहुूंच जाता है। न तो 

िोई श्रद्धा से पहुूंचता है, न िोई सूंदेह से भटिता है। कदशा िा सवाल है। सभी आबस्ति सूंसार पर सूंदेह िरते 

हैं, सभी नाबस्ति सूंसार पर श्रद्धा िरते हैं। तो ऐसा मत सोचना कि श्रद्धा से िोई पहुूंचता है, अन्यथा नाबस्ति 

भी पहुूंच जाते। और ऐसा मत समझना कि सूंदेह से िोई भटिता है, अन्यथा आबस्ति भी भटि जाते।  

न तो सूंदेह रोिता है, न श्रद्धा पहुूंचाती है। सम्यि कदशा में सूंदेह भी पहुूंचा देता है, असम्यि कदशा में 

श्रद्धा भी भटिा देती है। आत्यूंबति अथों में कदशा िा म कय है।  

नाबस्ति और आबस्ति एि ही जैसे व्यबक्त हैं। नाबस्ति बसर िे िल खड़ा है, आबस्ति पैर िे िल खड़ा हो 

गया। नाबस्ति उलटा खड़ा है। जहाूं सूंदेह चाबहए वहाूं श्रद्धा िर रहा है, जहाूं श्रद्धा चाबहए वहाूं सूंदेह िर रहा 

है। इसबलए िोई भी नाबस्ति एि क्षण में आबस्ति हो सिता है, और िोई भी आबस्ति एि क्षण में नाबस्ति हो 

सिता है--उलटे खड़े होने से सीधे खड़े होने में देर कितनी लगती है? सीधे खड़े होने से उलटे खड़े होने में 

कितनी असुबवधा है?  

एि छोटी सी घटना एि साूंझ सागर में घटी। स रज ड िा। एि मछली क्षण भर पहले ति स रज िी 

किरणों िे जाल में, सागर िे अनूंत बवस्तार में, िड़ी आनूंकदत थी, िड़ी प्रफुबकलत थी। नाचती थी, तैरती थी 
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िहीं िोई दुख ताप न था। मन में सूंदेह िी िोई जरा सी रेखा न थी। िड़ी सरल सहज। लेकिन, क्षण भर पहले 

ही एि नाबस्ति मछली से बमलना हो गया। उसने सि अस्त-व्यस्त िर कदया।  

उस नाबस्ति मछली से द सरी मछबलयाूं द र-द र ही रहती थीं। ये नयी मछली थी, इसे िुछ ज्यादा पता न 

था। नाबस्ति मछली पास आयी, तो सज्जनतावश उसिी िात सुन ली। नाबस्ति मछली ने िहा, किस िात पर 

इिला रही है? िौन सी खुशी में आ रही ह?ै िौन सा उत्सव हो रहा है? प्रतीत होता है त  भी और साधारण 

मछबलयों िी तरह ही अूंधबवश्वासी है। िोई आनूंद नहीं है। आनूंद िेवल भ्राूंबत है। और बजस सागर में--त  

सोचती है--त  इिला रही है, तैर रही है, उछल रही है, प्रफुबकलत हो रही है, वो सागर भी िहीं नहीं है। िभी 

सागर देखा? युवा मछली डरी। सुना था, देखा तो उसने भी नहीं था।  

जि िोई सागर में ही पैदा होता है, सागर में ही िड़ा होता है, सागर में ही जीता है और सागर से िाहर 

न गया हो, तो सागर िो देखने िा उपाय ही नहीं होता। देखने िे बलए फासला चाबहए, द री चाबहए, भेद 

चाबहए।  

मछली ने सुना था कि सागर है, देखा तो नहीं था। आूंख भी सागर से ही िनी थी। आूंख िो जो छ  रहा 

था वह भी सागर था। मछली में और सागर में भेद चाबहए, ति कदखायी पड़ सिता है। थोड़ा अूंतराल चाबहए। 

इतना भी फासला िहाूं था।  

मछली ने सुना था, सागर है। वो नाबस्ति मछली हूंसने लगी और उसने िहा, जैसे मनुष्य परमात्मा िो 

मानते हैं, अूंधबवश्वासी, वैसे ही मछबलयाूं सागर िो मानती हैं। न तो परमात्मा है, न िोई सागर है। गौर से 

देख, आूंख खोल िर देख। अभी तो त  जवान है। अभी इतनी घिड़ाती क्यों है? चारों तरफ महाश न्य ने घेर रखा 

है। मौत िे अबतररक्त और िुछ भी सत्य नहीं है।  

मछली ने अपने चारों तरफ देखा--नयी मछली ने, युवा मछली ने। बनश्चय ही चारों तरफ एि श न्य बघरा 

है। स रज तोढलने िे िरीि है। सागर िी नीबलमा चारों तरफ है--िोरा आिाश माल म होता है। और द र जैसे 

आूंख जाती है वैसे नीला सागर भी अूंधेरे में ड ि गया है। सि तरफ घनी रात है।  

िहाूं से सागर? उसिे मन में भी प्रश्न उिा।  

नीचे झाूंि िर देखा, अटल श न्य। घिड़ा गयी, हाथ-पैर िूं प गए। रोआूं-रोआूं हचूंता से भर गया। अगर 

बगर गयी इस श न्य में तो िौन िचाएगा? भ ल ही गयी ये िात--कि अि ति इसी श न्य में तैरती रही, िभी 

बगरी नहीं। भ ल ही गयी ये िात कि क्षण भर पहले ति खुश थी, प्रसन्न थी और ये श न्य िभी भी िाटा न था। 

लेकिन, आज चारों तरफ गौर से देखा तो जैसे भयभीत आदमी िे हाथ-पैर में पक्षाघात लग जाए, ऐसे ही 

मछली ने चाहा भी कि तैरे तो न तैर सिी। भीतर से तैरने वाले प्राण भी बशबथल हो गए। डर िहुत भयूंिर 

हुआ। चारों तरफ सन्नाटा है। रात बघरती जाती है। सि तरफ श न्य है, अगर बगर गयी तो क्या होगा? सहारा 

िहीं पिड़ना जररी है। गौर से देखा कि क्या िरूं , किसिा सहारा ल ूं? िोई भी तो नहीं है। तो सोचा, अपनी 

ही प ूंछ िो पिड़ िे अपने िो सम्हालने िी िोबशश िर ल ूं। झुिी, मुड़ी--िोई हियोगी तो थी नहीं--िहुत चेष्टा 

िी प ूंछ िो पिड़ने िी, प ूंछ पिड़ में न आयी; तो और भी घिड़ा गयी।  

िहानी िहती है कि सागर ये सि चुपचाप देखते था। हूंस भी रहा था कि पागल मछली, तुझे सागर 

कदखायी नहीं पड़ता। त  भी सागर है! और दया से भी भर रहा था कि िेचारी गरीि मछली कितनी मुसीित में 

पड़ गयी है। क्षणभर पहले ति श्रद्धा िा आनूंद था। क्षण में धुयें िे िादल बघर गए, सूंदेह िे िादल बघर गए। 

आिाश दि गया, ढूंि गया।  
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आबखर सागर से न रहा गया। और सागर ने िहा, सुन पागल, ति ति त  नहीं बगरी, किसने तुझे 

सम्हाला है? आज अचानि क्यों बगर जाएगी?  

बगरने िा ख्याल ही सूंदेह िे साथ आता है। श्रद्धा सम्हाले रखती है। उसिे अनजाने हाथ सि तरफ से 

सम्हाले रखते हैं। सूंदेह उिा कि सि हाथ हटते माल म होते हैं। अतल खाई खुल जाती है।  

मछली डरी। उसने िहा, तुम िौन हो? क्योंकि सागर तो नहीं है। बसफम  लोगों िा अूंधबवश्वास है। सागर 

हूंसा। उसने िहाः सागर ही है। मछबलयाूं आती हैं, चली जाती हैं। बवश्वासी, अूंध बवश्वासी अबवश्वासी आते हैं, 

खो जाते हैं। सागर सदा िना रहता है। जो क्षणभूंगुर है उसे तो ख्याल है कि हूं। और जोशाश्वत है, उस पर सूंदेह 

है! पागल, सूंदेह ही िरना हो तो अपने पर िर। एि कदन त  न थी। और एि कदन त  कफर नहीं हो जाएगी। 

सागर तो सदा था और सदा होगा। क्षणभूंगुर पर सूंदेह िर, शाश्वत पर श्रद्धा।  

नाबस्तिता िा अथम हैः क्षणभूंगुर पर श्रद्धा।  

शाश्वत पर अश्रद्धा, सूंदेह है।  

जो उस मछली िी दशा है वैसी ही मनुष्य िी दशा है। और इस सदी में तो और भी ज्यादा। क्योंकि, न 

माल म कितने लोगों ने तुम्हारे भीतर सूंदेह िो तो िढ़ाया है, श्रद्धा देने वाला तुम्हें िोई बमला नहीं। और 

बजनिो तुम श्रद्धा देने वाले समझते हो, उनिे पास खुद ही नहीं है। तो या तो तुम्हें सूंदेह देने वाले लोग हैं--प्रगट 

रप से, या अप्रिट रप से तुम्हें सूंदेह देने वाले लोग हैं।  

नाबस्तिों ने तो तुम्हें सूंदेह कदया ही, बजनिो तुम तथािबथत आबस्ति िहते हो--मूंकदर, मबस्जद, गुरुद्वारे 

में िैिे--उनिो देख िर भी तुम्हारी श्रद्धा नहीं िढ़ी। उनिे जीवन में भी तुम्हें सूंदेह ही कदया। उनिे व्यवहार से 

भी श्रद्धा िा सूंगीत नहीं उिा, उनिे होने िे ढूंग में भी श्रद्धा िी सुगूंध न बमली। उनिे पास भी सूंदेह िी ही 

दुगंध आयी। ऐसा न लगा कि वे भी श्रद्धा िो उपलब्ध हुए। न तो उनिे जीवन में, न उनिे होने िे ढूंग में, न 

उनिी आूंखों िी झलि में, न उनिे पैरों िी चाल में, श्रद्धा िा नृत्य िहीं भी न बमला। हो सिता है वे तुमसे 

ज्यादा चतुर हों। हो सिता है, तुमसे ज्यादा तिम -िुशल हों। हो सिता है, परमात्मा िो मानने में उन्होंने ज्यादा 

िुबद्धमत्ता िा प्रयोग किया हो। लेकिन परमात्मा उन्हें बमला है, ऐसी प्रतीबत उनिे स्पशम से नहीं हुई।  

नाबस्ति तो नाबस्ति है ही, तुम्हारे मूंकदर-मबस्जद भी आबस्ति िी वीणा नहीं िजाते हैं। वहाूं से भी बछप े

नाबस्तिों िा ही स्वर उिता हुआ माल म पड़ता है।  

सि तरफ से आदमी नाबस्तिता से बघर गया है।  

िरना क्या है?  

शायद तुमसे बनरूंतर िहा गया है, सूंदेह छोड़ो, श्रद्धा िढ़ाओ। मैं तुमसे नहीं िहता। मैं िहता हूं--सूंदेह भी 

शुभ है, िीि कदशा में लगाओ। क्षणभूंगुर पर सूंदेह िरो। सूंदेह िो व्यथम मत फेंिो। वो भी िड़ी िीमती िीबमया 

है। परमात्मा ने जो भी कदया है वो साथमि है। सूंदेह भी साथमि है। इनिार भी साथमि है। नहीं-नहीं िहने िी भी 

िोई म कयवत्ता है।  

पर उससे ही नहीं िहो, जो नहीं िहने योग्य है।  

तुमसे मैं ये नहीं िहता कि तुम सूंदेह िो िाट िे फेंि दो। क्योंकि, सूंदेह अगर िाट िे फेंि कदया गया तो 

तुम अपूंग हो जाओगे। तुम अपने आधे प्राण िाट दोगे। ति तुम्हारा एि ही पूंख िचेगा, उससे तुम उड़ न 

पाओगे। उससे तुम पहुूंच न पाओगे।  
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तो मैं तुमसे िहता हूं--सूंदेह िा भी उपयोग िरो, श्रद्धा िा भी। दोनों तुम्हारे पैर हैं। हाूं, िीि-िीि कदशा 

में उपयोग िर लो। कदशा भर िा भेद है; सूंयोजन िदलना है। जार से फिम  से महत फिम  पड़ता है।  

इन सहजो िे स त्रों में इसी तरफ खिर है-- 

सहजो सुपने एि पल, िीतैं, िरस पचास।  

आूंख खुलै जि झ ि है, ऐसी ही घट-िास।  

यह सूंदेह िा सम्यि उपयोग है। सूंदेह िरना है, परमात्मा ति जाने िी जररत नहीं। तुम्हारे चारों तरफ 

जो सूंसार बघरा है। उससे ज्यादा योग्य बवषय सूंदेह िे बलए तुम द सरा न पा सिोगे। पहले इस पर तो सूंदेह िर 

लो... । सुपने एि पल, िीतैं िरस पचास। िभी तुमने ख्याल किया। क्षण भर िोझपिी लग गयी है, दफ्तर में 

िैि िाम िर रहे हो। या सुिह िैििर अखिार पढ़ रहे हो--आूंख िूंद हो गयी, क्षण भर िोझपिी लग गयी। 

झपिी लगते वक्त दीवार पे टूंगी घड़ी देखी थी। कफर झपिी खुली तो देखा, एि बमनट िीता है मुबकिल से। 

लेकिन, झपिी में तुमने एि लूंिा सपना देखा। सपना देखा इतना लूंिा कि अगर इतने सपने िो घटना पड़े तो 

पचास वषम लग जाए... कि तुम छोटे थे... कि तुम ि ढ़े हो गए सपने में... कि तुमने बववाह िर बलया... कि 

तुम्हारे िच्चे हो गए... कि िच्चों िे बववाह िा क्षण िरीि आ गया... कि शहनाई िजती थी... और शहनाई िी 

ही आवाज से नींद ट ट गयी। घड़ी में देखा, क्षण िीता है। इतना लूंिा सपना देख बलया, इतने से क्षण में! 

वैज्ञाबनि भी इस िात से राजी हैं कि समय सापेक्ष है, और तुम्हारे समय िी प्रतीबत रोज िदलती है। जि तुम 

प्रसन्न होते हो, समय जकदी िीत जाता है। जि तुम दुखी होते हो, समय मुबकिल से िीतता है। तुम आनूंकदत 

होते हो, पता नहीं चलता िहाूं िीत गए घूंट-े-क्षण पल माल म होते हैं। जि तुम दुखी होते हो, जीवन िोझ से 

दिा होता है, उदास होते हो, क्षण-पल घूंटों जैसे लगते हैं, िीतते नहीं लगते। ... कि िीतेगी ये रात या नहीं 

िीतेगी--इतनी लूंिा जाती है।  

समय तुम्हारे मन िे ऊपर बनभमर है। तुम बजतने म र्छमत होते हो, उसी मात्रा में सपने तुम्हारे मन िो 

पिड़ते हैं। तुम बजतने जाग्रत होते हो, उसी मात्रा में सपने िम पिड़ते हैं। म च्छाम गहरी हो, तो एि क्षण में वषों 

िा सपना हो सिता है। होश गहरा हो--पररप णम हो--तो समय बमट ही जाता है। वषों िा तो सवाल ही नहीं, 

समय ही समाप्त हो जाता है। प छो महावीर से, िुद्ध से, जीसस से; वो िहते हैं जि समाबध फबलत होती है तो 

समय बवलीन हो जाता है। पररप णम समाधान िी अवस्था में समय होता ही नहीं। पररप णम म च्छाम िी अवस्था में 

समय होता है--ख ि लूंिा होता है। और हम िीच में भटिते हैं--िभी म र्च्छमत, िभी होश; िभी सुखी, िभी 

दुखी। दुख में समय िहुत लूंिा हो जाता है।  

ईसाई िहते हैं कि निम  शाश्वत है। एि िार बगर गए तो कफर छ टोगे नहीं। िटेन्ड नहीं। िटेन्ड रसेल ने 

िड़ा वैज्ञाबनि तिम  उिाया है। ईसाइयत िे बखलाफ एि किताि बलखी है--व्हाय आइ एम नाट अ कक्रबश्चयन--कि 

मैं ईसाई क्यों नहीं हूं। उसमें िहुत तिम  कदए हैं। उसमें एि तिम  ये भी है--और तिम  िड़ा िाम िा माल म पड़ता 

है। रसेल िहता है कि मैंने अपनी हजूंदगी में जोभी पाप किए--और ईसाई तो एि ही हजूंदगी मानते हैं, इसबलए 

ज्यादा झूंझट नहीं है--इस हजूंदगी में मैंने बजतने पाप किए और बजतने पाप सोचे--किए नहीं बसफम  सोचे--किए 

और सोचे सभी पाप अगर मैं ििोर से ििोर अदालत िे सामने भी व्यक्त िर द ूं , तो रसेल िहता है, मुझे पाूंच 

साल से ज्यादा िी सजा नहीं बमल सिती। वे भी किए और सोचे--अगर सोचे वाले पापों पर भी दूंड बमलता 

हो--तो पाूंच साल से ज्यादा मुझे िोई ििोर से ििोर न्यायाधीश भी सजा नहीं दे सिता। लेकिन ये ईसाइयत 

तो बिकिुल ही व्यथम िी ििवास माल म होती है। इतने से पापों िे बलए अनूंत िाल ति मुझे निम  में डाल कदया 
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जाएगा, ये िात समझ में नहीं आती। ये तो दूंड जररत से ज्यादा माल म पड़ता है। ये तो ऐसा लगता जै जैसे 

ईसाइयों िा परमात्मा दूंड देने िो िड़ा आतुर है, फूंस भर जाओ! पाप ही क्या किए हैं तुमने?  

तुम भी सोचो तो रसेल िी िात िीि लगेगी। िुछ थोड़ा िहुत पैसा चुरा बलया होगा, िहीं किसी िी जेि 

िाट ली होगी, िहीं मौिा पा िर नोट पड़ा होगा। तो नहीं िताया होगा--रख बलया होगा, किसी िी पत्नी िी 

तरफ वासना से देख बलया होगा, किसी िे मिान िी तरफ ईष्याम से देख बलया होगा, किसी िो गाली दे दी 

होगी। किसी से लड़ बलए होगे, यही पाप है। िड़े छोटे-मोटे हैं। दो िौड़ी िे हैं। इन पापों िे बलए अनूंतिाल ति 

निम  में सड़ना! रसेल िी िात िीि लगेगी। रसेल िो िोई ईसाई जवाि नहीं दे सिा, क्योंकि िात बिकिुल साफ 

है। रसेल िहता है, कितने ही पाप किए हों, दूंड िी एि सीमा होनी चाबहए क्योंकि पाप िी एि सीमा है। दूंड 

अनूंत, सीबमत पापों िे बलए!  

 लेकिन मेरे पास िुछ और िारण हैं। रसेल तो मर चुिा, जीबवत होता तो उससे मैं िहता कि सवाल तुम 

समझे ही नहीं। जीसस िा वचन चुि गए। जीसस जि िहते हैं अनूंत है निम , तो वो यह िहते हैं कि दुख वहाूं 

इतना ह ैकि एि क्षण अनूंत माल म पड़ेगा। दुख िी मात्रा से लूंिाई माल म पड़ती है। अनूंत से मतलि अनूंत नहीं 

है। वो तो िेवल प्रतीि है। दुख इतना गहन है कि रात िाटे न िटेगी। अनूंत माल म पड़ेगी। ये दुख िी घनता िो 

िताने िे बलए अनूंत शब्द िा प्रयोग है। अनूंत शब्द िा समय िी लूंिाई से िोई मतलि नहीं है। अनूंत शब्द िा 

अथम समय िे भीतर दुख िी गहराई से है। एि क्षण िो भी निम  में रहोगे, तो ऐसा लगेगा ये क्षण अि समाप्त 

होने वाला नहीं है। इतना ही प्रयोजन है। दुख िे क्षण अनूंत हो जाते हैं। सुख िे क्षण छोटे हो जाते हैं। आनूंद िे 

क्षण में समय िचता ही नहीं। इसबलए बजन्होंने आनूंद जाना है, उन्होंने िहा--िालातीत, वो समय िे पार है। 

वहाूं समय समाप्त हो जाता है।  

जीसस से िोई प छता है कि तुम्हारे प्रभु िे राज्य िे सूंिूंध में िोई एिाध ऐसी िात िताओ जो इस पृथ्वी 

िे राज्य से बिकिुल अलग हो। तो जीसस ने जो िात ितायी वो यह है--देयर शैल बि टाइम नो लाूंगर--उस 

परमात्मा िे राज्य में समय न होगा। ये एि िुबनयादी भेद होगा, पृथ्वी िे राज्य से और परमात्मा िे राज्य में। 

समय उतना ही होगा बजतना तुम्हारा दुख है। समय िी मात्रा तुम्हारे दुख से फैलती है, तुम्हारे सुख से बसिुड़ती 

है। महादुख में अनूंत हो जाती है। महासुख में श न्य हो जाती है।  

सहजो िहती है--सहजो सुपने एि पल, िीतैं िरस पचास। स्वप्न िे एि क्षण में पचास वषम िीत जाते हैं। 

इससे तुम्हें िभी ख्याल न आया कि बजनिो तुम जीवन िे पचास वषम िह रहे हो, िौन जाने वो सपने िा एि 

क्षण ही हो! ये सूंदेह िो िीि कदशा देनी है।  

चीन में एि िड़ी पुरानी िथा है। एि सम्राट िा िेटा मरता था। वो इिलौता िेटा था। आबखरी घड़ी 

िरीि थी; बचकित्सिों ने िहा, िच न सिेगा अि। तो तीन कदन से सम्राट सोया ही नहीं, उसिे पास िैिा है। 

आबखरी साूंस बघसटती है। िभी भी ट ट सिती है। िड़ा प्यारा िेटा है। इिलौता है। इसिे ऊपर सारी आशाएूं 

थीं, सारे सपने थे। यही भबवष्य था। ि ढ़ा सम्राट रोता है। लेकिन िुछ िरने िा उपाय नहीं। सि किया जा चुिा 

है। िोई दवा िाम नहीं आती, िोई बचकित्सि जीत नहीं पाता। िीमारी असाध्य है। मृत्यु होगी ही।  

चौथी रात सम्राट िैिा है। तीन रात सोया नहीं--झपिी आ गयी। सपना देखा एि िड़ा... कि िड़े स्वणम-

महल हैं... सारी पृथ्वी पर चक्रवती राज्य ह ैउसिा... एिछत्र राज्य है... िारह सुूंदर, स्वस्थ, युवा उसिे िेट े

हैं... उनिे शरीर िा सौष्ठव, उनिे िुबद्ध िी प्रबतभा िी िोई तुलना नहीं है... हीरे-जवाहरात उसिे महल िी 

सीकढ़यों पर जड़े हैं... अपार सूंपदा है... वह िड़े सुख में... गहन सुख में... िोई दुख नहीं है... जि वह ऐसा 
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सपना देख रहा है, तभी पत्नी छाती पीट िे रोयी। लड़िा मर चुिा है। नींद ट ट गयी। सामने पड़ी लाश देखी। 

अभी-अभी सपने में जाते, बवदा होते महल--स्वणम िे, चमिते हुए; वे िारह पुत्र--उनिी सुूंदर सौष्ठव देह, उनिी 

प्रबतभा; आनूंद िी वो आबखरी झलि जो अभी सपने ने पैदा िी थी, वो अभी मौज द थी। और इधर िेटा मर 

गया। इधर चीख-पुिार मची। सम्राट किूं ित्तमव्यबवम ढ़ हो गया। िुछ सोच न पाया। एि क्षण िो िगा सा रह 

गया। पत्नी समझी कि िहीं पागल तो नहीं हो गया--आूंख से आूंस  न बगरा, ओंि से चीख न बनिली, दुख िा एि 

शब्द न उिा, एि आह न प्रिट हुई। पत्नी घिड़ायी। उसने पबत िो बहलाया कि तुम्हें क्या हो गया? पता था कि 

िेट ेिा दुख भारी होगा। िहीं बवबक्षप्त तो नहीं हो गया! िहीं पागल तो नहीं हो गया! ऐसा सुन्न क्यों हो गए 

हो? िोलो िुछ। पबत हूंसने लगा। उसने िहा, मैं िड़ी दुबवधा में पड़ गया हूं। किसिे बलए रोऊूं ? अभी िारह 

सुूंदर युवि मेरे िेटे थे, स्वणम िे महल थे, सि सुख था, वह अचानि ट ट गया। उन िारह िे बलए रोऊूं  जो मर 

गए, या इस एि िे बलए रोऊूं  जो मर गया? क्योंकि जि मैं उन िारह िे साथ था, इस एि िो भ ल ही गया 

था। पता ही न था कि मेरा िोई िेटा है। अि इस एि िे पास हूं, उन िारह िो भ ल गया हूं। सच िौन है?  

सहजो सुपने एि पल, िीतैं िरस पचास--स्वप्न में एि क्षण में पचास वषम जीवन िे िीत जाते हैं। तुम्हारे 

जीवन िे पचास वषम भी सुपने िे एि पल से ज्यादा नहीं हैं। कितने लोग इस जीवन में रहे हैं। कितने अनूंत लोग 

इस पृथ्वी पर हुए हैं। उन्होंने भी ऐसे ही सपने देखे थे, जैसा तुम देखते हो। उन्होंने भी ऐसी ही महत्वािाूंक्षाएूं 

पाली थीं, जैसी तुम पालते हो। उन्होंने भी पद और प्रबतष्ठा िे बलए ऐसी ही दौड़ साधी थी। वे भी लड़े थे, मरे 

थे। उन्होंने भी सुख-दुख पाए थे, बमत्र-शत्रु िनाये थे, अपने-पराये माने थे। कफर सि बवदा हो गए। वैज्ञाबनि 

िहते हैं, बजस जगह पर तुम िैिे हो, बजस जगह पर एि आदमी खड़ा है, उस पर िम से िम दस लोगों िी 

लाशें दिी हैं। उस जमीन में िोई दस लोग मर िे बमट्टी हो चुिे हैं। तुम भी उन्हीं दस लोगों िी ध ल में आज नहीं 

िल समाबवष्ट हो जाओगे। ध ल रह जाती ह ैअखीर में, सि सपने उड़ जाते हैं। बमट्टी-बमट्टी में बगर जाती है। दो 

बमरट्टयों िे िीच ये जो थोड़ी देर िे बलए सपने िा सूंसार है, सूंदेह िरना हो इस पर िरो। और आश्चयम है कि 

लोग इस पर तो सूंदेह नहीं िरते, शाश्वत पर सूंदेह िरते हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं। वो िहते कि हम अूंधबवश्वासी नहीं हैं। हम बवचारवान हैं, सुबशबक्षत हैं। हमने तिम  

सीखा है। और हमें ईश्वर पर श्रद्धा नहीं आती। मैं उनसे िहता हूं, छोड़ो ईश्वर िो। अगर तुम सचमुच में ही 

सुबशबक्षत हो, तुमने तिम  सीखा है और तुम बवचारवान हो, तो सूंसार िे सूंिूंध में तुम्हारा क्या ख्याल है? वो 

िहते हैं, सूंसार है। ये िौन सा तिम  हुआ! ये तो बिकिुल आूंख अूंधी है।  

अगर सूंदेह ही सीख गए हो, तो जरा अपने जीवन पर सूंदेह िरिे देखो; और तुम पाओगे कि सपने में 

और इस जीवन में िोई भेद नहीं है। सपना तुम किसे िहते हो? जि होता है ति तो सही माल म पड़ता है। रात 

जि तुम सपना देखते हो ति थोड़े ही झ ि माल म पड़ता है। सुिह जि जागते हो ति पता चलता है, जाग िे 

पता चलता है कि सपना था। जो भी आज ति इस पृथ्वी पर जागे हैं, उन सििा एि वक्तव्य समान है कि ये 

जगत एि सपना है। िुद्ध जागे कि सहजो जागे कि ििीर जागे कि फरीद, जागते ही ये जगत सपना हो जाता 

है। जागते ही पता चलता था कि धन िी, पद िी दौड़ मन िा एि जाल है। सहजो सुपने एि पल, िीतैं िरस 

पचास। आूंख खुलै जि झ ि है, ऐसे ही घट-िास। जि आूंख खुलती है, ति पता चलता है सि झ ि था। ऐसे ही 

घट-िास--ऐसा ही इस शरीर में रहना है। इस शरीर में रहना तभी ति सच माल म पड़ता है जि ति आूंख िूंद 

है। जि आूंख खुल जाती है ति पता चलता है, िैसे-िैसे सपने देखे, िैसी-िैसी भ्राूंबतयाूं पालीं, िैसे-िैसे मन िे 

जाल िो यथाथम समझ बलया। िेवल लहरें थीं बवचार िी, तरूंगें थीं बवचार िी--आयीं और गयीं। उनिी िोई 
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रेखा भी नहीं छ ट जाती है। जैसे पानी पर किसी ने बलखा हो, हस्ताक्षर किए हों--िर भी नहीं पाता और बमट 

जाते हैं।  

आूंख खुलै जि झ ि है, ऐसे ही घट-िास--तुम्हें शरीर सच माल म हो रहा है तो सूंसार सच माल म होगा। 

तुम्हें सूंसार सच माल म हो रहा है तोशरीर सच माल म होगा। ये दोनों सचाइयाूं एि साथ जुड़ी हैं। अगर तुम्हें 

सूंसार पर सूंदेह आ जाए, शरीर पर सूंदेह आ जाएगा। क्योंकि शरीर तुम्हारा सूंसार िा बहस्सा है। अगर तुम्हें 

शरीर पर सूंदेह आ जाए, सूंसार पर सूंदेह आ जाएगा। क्योंकि सूंसार तुम्हारे शरीर िा ही फैला हुआ रप है। ये 

शरीर एि कदन नहीं था, इतना तय है। ये शरीर एि कदन नहीं हो जाएगा, इतना भी तय है। िस थोड़ी सी िीच 

में, दोश न्यों िे िीच में थोड़ी सी लहर... । इस लहर िो तुम सच मान लेते हो। िभी सूंदेह नहीं िरते। और सि 

लहरों िे पीछे बछपा हुआ जो अबस्तत्व है--परमात्मा िहो, आत्मा िहो, मोक्ष िहो--उस पर तुम्हें सूंदेह आता है। 

नहीं, नाबस्ति िो मैं िहुत तिम बनष्ठ नहीं िहता। िहुत जो तिम बनष्ठ है वो तो आबस्ति हो ही जाएगा। नाबस्ति 

तो िाहर-खड़ी सीख रहा है अभी; अ ि स सीख रहा है। जि और थोड़ा तिम  में गहरा उतरेगा, सूंदेह प्रगाढ़ होगा 

और सूंदेह में धार आएगी, तो जो सहजो िहती है वही कदखायी पड़ेगा--आूंख खुलै जि झ ि है, ऐसे ही घट-िास।  

जगत तरैया भोर िी, सहजो िहरत नाहहूं। यह प्रतीि िड़ा प्यारा है। जगत तरैया भोर िी--सुिह िी 

आबखरी तरैया है जगत। सुिह िभी उि िर देखा है? सि तारे ड ि गए हैं, िस आबखरी तरैया रह गयी है। अि 

गयी, अि गयी। एि क्षण है, और एि क्षण िाद तुम खोजते रह जाओगे और पता न चलेगी िहाूं खो गयी। अभी 

थी, अभी कदखायी पड़ती थी, अि कदखायी नहीं पड़ती है। जगत तरैयाूं भोर िी, सहजो िहरत नाहहूं--ये जगत 

ऐसे ही सुिह िे आबखरी ड िते हुए तारे िी भाूंबत है। ये िहरता नहीं। अि गया, ति गया। होश भी नहीं सम्हल 

पाता और चला जाता है। आ भी नहीं पाते कि बवदा िा क्षण आ जाता है। हो भी िहाूं पाते हो और मौत पिड़ 

लेती है।  

जगत तरैयाूं भोर िी, सहजो िहरत नाहहूं। जैसे मोती ओस िी, पानी अूंजुली माहहूं।। जैसे सुिह ओस िा 

िण घास िे पते्त पर, बिकिुल मोती लगता है। मोती भी फीिे माल म पड़ते हैं। सुिह िा स रज उगता है। घास 

िे पत्तों पर चमिते ओस िण मोबतयों िो मात िर देते हैं--झेंपा देते हैं। जैसे मोती ओस िी--है तो मोती, 

कदखायी पड़ने मात्र िो। वस्तुतः है ओस-िण। और कितनी देर रटिता है? हवा िा एि झोंिा--ओस बमट्टी में खो 

जाती है। स रज िी किरण--ओस भाप िन जाती है। जैसे मोती ओस िी, पानी अूंजुली माहहूं--या जैसे पानी िो 

िोई अपनी अूंजुली में भरता है। लगता है कि भर गया... और बगरना शुर हो गया है--अूंगुबलयों से िहा जा रहा 

है। क्षण भी न िीतेगा अूंजुली खाली हो जाएगी। ऐसे ही लगता ही है कि सि पा बलया, पा भी नहीं पाते और 

अूंजुली खाली होने शुर हो जाती है।  

जगत तरैया भोर िी, सहजो िहरत नाहहूं। जैसे मोती ओस िी, पानी अूंजुली माहहूं।। क्षणभूंगुरता िो 

गौर से देखो। वही पहला िदम है शाश्वत िो देखने िी तरफ। बजसने क्षणभूंगुर िो पहचान बलया, उसिे पास 

शाश्वत िो परखने िी िसौटी आ गयी। बजसने क्षणभूंगुर िो न पहचाना, वो िभी शाश्वत िो न पहचान 

पाएगा।  

बशक्षण क्षणभूंगुर िा लेना होगा।  

 गौर से देखो उस सि िो जो आता ह,ै और चला जाता है। होता है, और नहीं हो जाता है। िनता है, और 

बमटता है। फ ल बखलता है सुिह, साूंझ मुरझा जाता है। गौर से देखो क्षणभूंगुर िो सौंदयम अभी है, िल नहीं 

होगा। जवानी अभी थी, जा चुिी। गौर से बजसने देखा क्षणभूंगुर िो उसे धीरे-धीरे एि िात साफ हो जाएगी 
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कि क्षणभूंगुर में सत्य िो खोजना पागलपन है। जो रटिता ही नहीं उसमें सत्य िैसे हो सिता है? सत्य िी 

पररभाषा है, जो सदा है। सत्य िी पररभाषा है, जो अिाध है। बजसिा िभी खूंडन नहीं होता। किसी भी क्षण में 

बजससे बवपरीत घरटत नहीं होता। जो सदा वैसा ही है जैसा था--एिरस। बजसमें िोई भूंग नहीं आता। पर इसे 

जानने िे बलए पहले तो क्षणभूंगुर िो गौर से देख लेना पड़े। क्षणभूंगुर िो पहचानते-पहचानते ही शाश्वत िी 

पहचान उभरने लगती है। असार िो देखते-देखते ही सार िी भनि पड़ने लगती है। गलत िो देखते-देखते ही 

िीि िी पहचान हो जाती है। और िोई उपाय नहीं है। और एि िात ध्यान रखना, क्योंकि वो भ ल अक्सर 

होती है। अगर मैं िहता हूं--सूंसार क्षणभूंगुर है, जकदी मत मान लेना। या सहजो िहती है--सहजो सुपने एि 

पल, िीतैं िरस पचास। आूंख खुलै जि झ ि है, ऐसे ही घट-िास--जकदी मत मान लेना। क्योंकि जकदी जो मान 

लेगा वो अपने अनुभव से वूंबचत रह जाता है। ये तुम्हारा अनुभव होगा तो ही तुम्हें सत्य ति ले जाएगा। उधार 

अनुभव से िुछ भी न होगा।  

ऐसे तो तुमने भी सुना है कि सूंसार क्षणभूंगुर है। लेकिन तुम्हें सत्य िी शाश्वतता िा इससे िुछ पता नहीं 

चला। क्षणभूंगुरता तुमने देखी नहीं है, सुनी है। पहचानी नहीं है, मान ली है। िोई और िहता है। उधार है, 

िासी है। शास्त्र िहते हैं, सूंत िहते हैं। लेकिन तुम्हारे अनुभव से नहीं प्रिटी। पररपक्व नहीं है। तुमने पि िर 

नहीं जाने है, तुमने मान ली है। मानने से िोई ज्ञान िो उपलब्ध नहीं होता। जानने से ज्ञान िनता है। मानने से 

ज्यादा- ज्यादा अज्ञान ढूंिता है, बमटता नहीं। जगत तरैया भोर िी, सहजो िहरत नाहहूं। जैसे मोती ओस िी, 

पानी अूंजुली माहहूं।।  

धुआूं िो सो गढ़ िन्यो, मन में राज सूंजोय। झाईं माईं सहबजयाूं, ििहूं साूंझ न होय।।  

ये जो मन िा सारा खेल है, धुआूं िोसो गढ़ िन्यो--जैसे िोई धुएूं िा गढ़ िना ले। िभी-िभी आिाश में 

िादलों िो तुमने देखा हो। कितने रप-रूंग लेते हैं, कितने आिार लेते हैं। िभी लगता है, िादल िा एि टुिड़ा 

हाथी िन गया। मगर जरा गौर से देखते रहना--तुम देख भी न पाओगे थोड़ी देर कि हाथी बिखर गया। धुएूं िा 

हाथी कितनी देर रटि सिता है? िभी िादलों में लग सिता है कि गढ़ िना है, िड़ा महल िना है। लेकिन जि 

तुम्हें लग रहा है ति भी वो महल बिखर रहा है।  

धुआूं िो सो गढ़ िन्यो, मन में राज सूंयोग। ये जो मन िे सारे राज्य हैं, सपने हैं; मन िी िकपनाएूं-

आिाूंक्षाएूं हैं, वासनाएूं हैं, तृष्णाएूं हैं--धुएूं िे गढ़ हैं।  

िड़े अछ ते प्रतीि सहजो िे बलए हैं। िड़े िुूं वारे प्रतीि हैं। बपटे-बपटाए नहीं हैं। उसने अपने जानने से ही 

बलए होंगे। वो िोई िबव नहीं है, रहस्यवाकदनी है। वो िोई िबवता नहीं िर रही है, वो स्वयूं िबवता है। शब्दों 

से उसे िुछ लेना नहीं है। वो जो मौन में और श न्य में जाना है, उसे शब्दों िे सहारे थोड़ा तैरा देना है ताकि तुम 

ति पहुूंच जाए। शब्द तो िागज िी नाव है। उसने उसमें श न्य िे अनुभव िो रख िे भेजा है तुम ति। शब्द तो 

सूंदेशवाहि हैं, डाकिया हैं। उनिो िहुत सजाने िा सवाल नहीं है। िड़े िुूं वारे प्रतीि हैं।  

धुआूं िो सो गढ़ िन्यो। ये जो मन िा जाल; बजसने गौर से देखा, पाया धुयें िा जाल है। कितने खेल 

रचता है। जो नहीं है, उसिो मान लेना है। जो है, उसे भ ल जाता है। और हर िार हारता है, कफर भी जागता 

नहीं। तुमने बजतनी िामनाएूं िी सभी में तुम हारे हो, कफर भी जागे नहीं। आश्चयमजनि है! जाग नहीं पाते कि 

मन द सरा गढ़ िना देता है। वो िहता है, पुराना गलत हो गया, िोई कफकिर नहीं। लोगों ने सच न होने कदया; 

दुकमन ज्यादा थे; पररबस्थबत अनुि ल न बमली; भाग्य ने साथ न कदया; चेष्टा प री न हो पायी। इसबलए बिखर 

गया। मन सदा ये िहता है कि तुम्हारी वासना में तुम असफल हुए उसिा िारण--वासना िा स्वभाव ही 
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असफल होना है--ऐसा नहीं है। और िारण िताता है मन। इन िारणों से असफल हुए। अगर प री ताित 

लगायी होती तो जीत जाते। ताित िम लगायी; श्रम प रा न उिाया; द सरा जो तुम्हारी प्रबतस्पधाम में था 

चालिाज था, चालाि था। तुम सीधे-सीधे आदमी थे; तुम्हें भी शड्यूंत्र रचना था, तुम्हें भी दुबनयादारी में पड़ना 

था, तो जीतते। हजार िहाने मन खोज देता है। क्यों तुम हारे। एि िात नहीं देखने देता कि वासना िा स्वभाव 

ही हार जाना है--वासना िभी प री होती नहीं, वह तुम्हें िता देता है। िहता है, अगली िार ऐसी भ ल मत 

िरना, अि दुिारा जि सूंघषम में उत्तरों तो तैयारी से उतरना। लेकिन िोई िभी जीतता नहीं। बसिूं दर और 

नेपोबलयन भी खाली हाथ बवदा होते हैं। धनपबत भी बनधमन ही मरते हैं। पदों पर, हसूंहासनों पर िैिे हुए लोग 

भी भीतर बभखारी ही रह जाते हैं। िड़े पूंबडत हो जाते हैं, िहुत जान लेते हैं, कफर भी भीतर िा अूंधेरा नहीं 

बमटता और कदया तेल अूंधेरा िना रहता है।  

धुआूं िो सो गढ़ िन्यो, मन में राज सूंजोय। झाईं माईं सहबजया, ििहूं साूंच न होय।।  

जैसे कि िोई चाूंद िो देखेझील में। चाूंद तो सच है, लेकिन झील िा चाूंद सच नहीं है। जैसे िोई देखे 

अपनी ही छबि िो दपमण में। तो दपमण िी छबि कितनी ही सुूंदर माल म पड़े, सच नहीं है। झाईं माईं सहबजया--

परछाईं में; ििहूं साूंच न होय--परछाईं में िभी सत्य नहीं होता। सूंसार परमात्मा िी परछाईं है। जहाूं तुम 

पाओ सत्य नहीं है कि लेकिन सत्य भासता है, उसिा अथम यही हुआ कि परछाई है। तुम भागे जा रहे हो, 

तुम्हारी छाया तुम्हारे पीछे भागी जा रही है। मैं तुम्हारी छाया िो पिड़ने में लग जाऊूं  तो तुम्हें न पिड़ 

पाऊूं गा। यद्यबप बवपरीत सच है। तुम्हें पिड़ ल ूं, तुम्हारी छाया पिड़ में आ जाएगी।  

मैंने सुना है कि एि छोटा िच्चा एि आूंगन में खेल रहा है। वो अपनी छाया िो पिड़ने िी िोबशश िर 

रहा है। सुिह िी ध प होगी, सदी िे कदन होंगे, वो सरि-सरि िर अपनी छाया िो पिड़ने िी िोबशश िर रहा 

है। एि फिीर द्वार पर भीख माूंगने खड़ा है। वो गौर से देखने लगा। वो िच्चा पिड़ने िी िोबशश िरता है 

लेकिन पिड़ नहीं पाता। क्योंकि जि वो आगे िढ़ता है, छाया आगे िढ़ जाती है। कफर आगे िढ़ता है और भी 

ताित से, कफर छाया जागे िढ़ जाती है। वो िच्चा रोने लगा है। उसिी आूंख से आूंस  बगर रहे हैं। वो हार गया है। 

उसिी माूं उसे समझाने िी िोबशश िर रही है कि छाया पिड़ी नहीं जा सिती। लेकिन िच्चे िो क्या छाया, 

क्या माया? िच्चा िहता है, मैं पिड़ िर रहूंगा। अगर मुझसे नहीं पिड़ी जाती, तुम पिड़ दो। लेकिन मुझे 

पिड़नी है। िच्चा हारने िो राजी नहीं है। वो फिीर द्वार पर खड़ा देखता है, वो भीतर आया। उसने माूं से िहा 

कि रुिो। उसने िच्चे िा हाथ उसिे माथे पर रखवा कदया और िहा, देख। हाथ माथे पर पड़ा, छाया पर भी 

हाथ पड़ गया। िच्चा बखलबखलािर हूंसने लगा है। छाया उसने पिड़ ली।  

छाया िो पिड़ने िा और िोई उपाय नहीं। छाया िो पिड़ना हो तो छाया में ही पिड़ा जा सिता है। 

तुम्हारे राजनेता, धनपबत, प्रबतबष्ठत लोग--जो लगते हैं कि बजन्होंने िुछ पिड़ बलया सूंसार में--अपने माथे पर 

हाथ रखे हैं। छाया पिड़ी हुई माल म पड़ रही है। तुम्हारी कदकली, तुम्हारे लूंदन, तुम्हारे पेररस और वाहशूंगटन 

में अपने-अपने माथे पर हाथ रखे लोग िैिे हैं। छाया पिड़ी हुई माल म पड़ रही है। जो नहीं पिड़ पाते वो रो 

रहे हैं। वो छाया िो सीधा पिड़ने िी िोबशश िर रहे हैं। िािी दोनों ही िातें म ढ़ता थी। िच्चे िा रोना भी 

म ढ़ता थी। अि िच्चा प्रफुबकलत है, हूंस रहा है कि पिड़ ली उसने, जीत गया, वो भी उतनी ही म ढ़ता है। शायद 

द सरी म ढ़ता पहले से भी ज्यादा खतरनाि है। क्योंकि पहली असफलता में तो एि सचाई थी, द सरी सफलता 

में बिकिुल ही सचाई नहीं है। झाईं-माईं सहबजया, ििहूं साूंच न होय। परछाईं िभी सच नहीं है। परछाईं िा 

भी एि सच हैः कि वो है। पर परछाईं िी तरह ही है, सत्य िी तरह नहीं है। तुम उसे पिड़ने में मत पड़ जाना।  
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मैंने सुना है कि रमजान िे कदन थे और मुकला नसरुद्दीन एि एिाूंत रास्ते से गुजर रहा था। चाूंद देखने 

िो मुसलमान िड़े पीबड़त और परेशान थे। कदख जाए चाूंद तो उपवास प रा हो। वो एि िुएूं पर पानी पीने िो 

रुिा। उसने िाकटी अूंदर डाली। िुएूं में चाूंद था। अरे! उसने िहा कि यही झूंझट हो रही है। वो लोग आिाश में 

देख रहे हैं और चाूंद यहाूं उलझा है। अि इसिोिोई न बनिालेगा अगर, तो मर जाएूंगे लाखों लोग भ खे। तो 

उसने पानी-वानी पीने िी तो कफकिर छोड़ दी, उसने िाकटी में चाूंद िो भरने िी िोबशश िी। िड़ा मुबकिल 

िाम था। क्योंकि पानी बहलने लगा, तो चाूंद बछतरने लगा। सूंसार िी यही मुसीित है। वहाूं चीजों िो पिड़ने 

जाओ, तो वो बछतरती हैं। मुट्ठी िाूंधो, तो पारा बसद्ध होती है। छ ट-छ ट जाती हैं। िड़ी उसने मेहनत िी, िड़ा 

बहलाया-डुलाया, िड़ा सम्हाल िे िाकटी रखी, आबखर एि ऐसी घड़ी आ गयी कि िीि िाकटी में वो पानी भर 

गया बजसमें चाूंद िी छाया पड़ रही थी। उसने िहा कि हो गया बनपटारा। एि पुण्य िा िृत्य हो गया। अि 

इसिो खींच लें।  

उसने िड़ी खींचने िी िोबशश िी। इस उपद्रव में चाूंद िो पिड़ने िी, उसिी रस्सी िुएूं िे भीतर िी 

एि चट्टान से उलझ गयी। िड़ी ताित लगायी, वो बनिले न। उसने िहा, मरे! वजनी है िहुत! अिेले से न 

होगा! मगर इधर िोई आसपास कदखायी भी नहीं पड़ता। खुद पर ही िरना पड़ेगा। ये तो ताित और लगानी 

पड़ेगी। िड़ी ताित लगायी। जि िहुत ही लगा दी, तो रस्सी ट ट गयी--जो कि होता है सदा। रस्सी ट ट गयी तो 

वो भड़ाम से जा िे िुएूं िे िाहर पाट पर बगरा। खोपड़ी में चोट भी लगी, आूंख भी खुली, चाूंद ऊपर कदखा। 

उसने िहा, चलो चोट लग गयी िोई हजाम नहीं, तुम तो छ टे। लाखों लोगो िे प्राण िचे।  

मगर ऐसा सौभाग्य भी िम लोगों िो बमलता है कि चोट लग जाए--रस्सी उलझ जाए, बगर पड़ें, खोपड़ी 

बतलबमला जाए, और आिाश िी तरफ आूंख उि जाए और असली चाूंद कदख जाए। जीवन िी हार जि प री 

होती ह ैतभी परमात्मा िी सुध आनी शुर होती है। जि जीवन प री तरह पराबजत होता है, तुम चारों खाने 

बचत्त बगर गए होते हो, ति तुम्हारी आूंख आिाश िी तरफ उिती है। अन्यथा आदमी िुएूं िे चाूंद िो पिड़ने में 

लगा रहता है। नहीं पिड़ पाता तो सोचता ह ैऔर थोड़ी िुशलता चाबहए।  

लेकिन परछाईं िे चाूंद सत्य नहीं हैं। कदखायी पड़ते हैं। इसबलए ज्ञाबनयों ने सूंसार िो माया िहा है। 

परमात्मा है सत्य। सूंसार है उसिी परछाईं सत्य िी छाया िा नाम माया है।  

धुआूं िो सो गढ़ िन्यो, मन में राज सूंजोय। झाईं माईं सहबजया, ििहूं साूंच न हो।। बनरगुन सरगुन एि 

प्रभु, देख्यो समझ बवचार।  

सदगुरु ने आूंखें दयीं, बनस्चै कियो बनहार।।  

बनरगुन सरगुन एि प्रभु, देख्यो समझ बवचार। लेकिन परमात्मा िी तरफ िी यात्रा िा पहला िदम जि 

ति प रा न हो जाए, ति ति परमात्मा एि शाबब्दि िातचीत रहता है। जि ति सूंसार व्यथम न हो, ति ति 

परमात्मा साथमि नहीं हो सिता। दो कदन पहले एि बमत्र मेरे पास थे। अपने िेट ेिो लेिर आए थे। िहने लगे 

िेटा होबशयार है िहुत। और उसने सूंन्यास ल ेबलया ये भी अच्छा किया। लेकिन दोनों सम्हालने चाबहए--सूंसार 

भी और सूंन्यास भी। इस जगत में भी सफलता पानी चाबहए और उस जगत में भी। ऊपर से देखने पर िात 

बिकिुल िीि लगती है कि इस जगत में भी सफलता बमलनी चाबहए, उस जगत में भी। लेकिन जि ति तुम्हें 

इस जगत िी सफलता सफलता कदखायी पड़ती है ति ति उस जगत िी सफलता िी तरफ तो तुम चेष्टा ही न 

िरोगे।  
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इस िात से मैं राजी हूं कि सूंसार छोड़ िर भागने िी िोई जररत नहीं है। सूंसार में तुम पररप णम रहते 

हुए सूंन्यस्त हो सिते हो। लेकिन, सूंसार में रहते हुए एि िात िे प्रबत तो तुम्हें जाग ही जाना होगा कि सूंसार 

िी सफलता सफलता नहीं है। वो चाूंद िुएूं िा है। वो छाया है। सूंसार में रहते हुए ही सूंन्यस्त हुआ जा सिता 

है। और िोई उपाय नहीं। जाओगे भी िहाूं? सभी तरफ सूंसार है। जो है, सभी तरफ सूंसार फैला है। भागोगे 

िहाूं? भागने िो िोई जगह नहीं है। जागने िो जगह है। जागने िा अथम इतना होता है कि तुम ये देख लेना कि 

ये जो दौड़ सूंसार िी है वहाूं चाूंद असली नहीं है। अगर िामचलाऊ चलना भी पड़े तो चलते रहना। अगर भीड़ 

वहाूं जाती हो तो भीड़ िे साथ खड़े रहना, िोई हजाम नहीं है क्योंकि भीड़ िो नाहि नाराज िरने से भी क्या 

सार। और उनिो तो वहाूं सफलता कदखायी पड़ रही है। यही तो उस फिीर ने उस िच्च ेिे बसर पर हाथ रख िे 

किया। िच्चा है, नाहि रुलाने से भी क्या फायदा है। इतने से तो खुश हो जाता है कि छाया पिड़ ली। तो एि 

तरिीि िर दी कि बसर हाथ पर रख कदया। छाया पिड़ में आ गयी।  

लेकिन तुम्हें तो जाग ही जाना चाबहए कि सूंसार िी िोई सफलता सफलता नहीं है। सि सफलता 

गूंवाया गया श्रम है। सि सफलता खोया गया समय है। सि सफलता अपने िो िेचना है और ि ड़ा-ििम ट िो 

खरीद लाना है। एि कदन तुम पाओगे िाजार तो सि खरीद िे घर में आ गया, तुम िाजार में िहीं खो गए। तुम 

तो न िचे, और सि िच गया।  

बनरगुन सरगुन एि प्रभु, देख्यो समझ बवचार। सूंसार िी क्षणभूंगुरता स्पष्ट हो जाए तो कफर परमात्मा 

िी तरफ आूंख उिती है, आूंख खुलती है। और वैसी जो आूंख है--उसिो बनरगुन सरगुन एि प्रभु--उसिो तो 

बनगुमन और सगुण एि ही कदखायी पड़ता है। हहूंद , मुसलमान, ईसाई िा परमात्मा एि ही कदखायी पड़ता है। 

बजनिो ये परमात्मा अलग-अलग कदखायी पड़ते हैं, समझ लेना कि उनिी अभी आूंख परमात्मा िी तरफ नहीं 

उिी। क्योंकि परमात्मा तो एि है। चाूंद तो एि है, िुएूं हजार हैं। और हजार िुओं में हजार प्रबतहिूंि िनते हैं। 

िोई मुसलमान िा िुआूं है, उसमें मुसलमान िा प्रबतहिूंि है। िोई हहूंद  िा िुआूं है, उसमें हहूंद  िा प्रबतहिूंि है। 

किसी में गूंदा पानी भरा है, किसी में स्वच्छ पानी भरा है। तो प्रबतहिूंि में थोड़ा फिम  भी पड़ता है। िोई िुआूं 

सूंगमरमर से िना है। िोई िुआूं साधारण बमट्टी िा ही है; िुछ भी उसमें पत्थर नहीं लगे हैं। तो भी प्रबतहिूंि में 

थोड़ा फिम  पड़ता है। लेकिन बजसिा प्रबतहिूंि है, वो एि है। प्रबतहिूंि अनेि हो सिते हैं, लेकिन सत्य एि है।  

बनरगुन सरगुन एि प्रभु--तुम उसे सगुण िहो तो िीि, क्योंकि सभी गुण उसिे हैं। तुम उसे बनगुमण िहो 

तो िीि, क्योंकि जो सभी गुण बजसिे हैं िोई गुण उसिा नहीं है। बजसिे सभी गुण हैं वो गुणों िे पार है। तुम 

उसिे हाथ प रे भरे िहो, तो िीि है। तुम उसिे हाथ प रे श न्य िहो, तो िीि है। क्योंकि श न्य और प णम एि ही 

अवस्था िे दो नाम हैं। तुम चाहो तो हर हररयाली में उसे देखो, हर फ ल में उसे पहचानो, हर तारे में उसिी 

झलि पाओ। और तुम चाहो तो हर हररयाली िे पीछे, चाूंद-तारों िे पीछे, पहाड़ों िे पीछे, जो बछपा हुआ 

बनरािार अबस्तत्व है उसमें उसे खोजो। चाहो, उसिी अबभव्यबक्त में पिड़ो, और चाहे उसिी आतें में। आत्मा 

देखोगे तो बनगुणम है। अबभव्यबक्त देखोगे तो सगुण है। उसिे वस्त्र देखोगे तो िड़े प्यारे िड़े रूंग-बिरूंगे हैं। उसिे 

भीतर जाओगे, सि रूंग खो जाते हैं। बवराट श न्य बमलता है।  

बनरगुन सरगुन एि प्रभु, देख्यो समझ बवचार। लेकिन ये देखने से बमलता है ये अनुभव। ये अगर अिेले 

बवचार िरने से बमलता, तो बवचारि इसे पा लेते। ये अिेले बवचार िरने से नहीं बमलता। िहुत लोग बवचार 

िरते रहते हैं परमात्मा िे सूंिूंध में। उनिा बवचार िहीं भी नहीं ले जाता। क्योंकि बवचार तो मन िा ही जाल 

है। मन से ही तो जो पिड़ में आता है वो सूंसार है। बवचार से पिड़ने िी िोबशश परमात्मा िो ऐसे ही है जैसे 



178 

िोई छाया िो पिड़ रहा हो, पिड़ में न आती हो; बवचार खुद ही छाया है। उस छाया से तुम क्या पिड़ने 

जाओगे सत्य िो? मन चाबहए श न्य, बनर्वमचार। यही अथम है ध्यान िा। बवचार से िोई िभी परमात्मा िो नहीं 

पाता। ध्यान से पाता है। ध्यान बनर्वमचार दशा है। जि तुम्हारे मन में सि तरूंगें समाप्त हो गयी, िोई बवचार 

नहीं उिता, झील पररप णम मौन है, सन्नाटा ह ैगहन, ति तुम्हारे सूंिूंध जुड़ते हैं।  

देख्यो समझ बवचार। तीन शब्द सहजो प्रयोग िर रही हैः दृबष्ट, समझ और बवचार। िुछ लोग बवचार से 

पाने िी िोबशश िरते हैं। वे उपलब्ध नहीं हो पाते। दाशमबनि िन जाते हैं। कफलासफी पैदा हो जाती है। िड़ा 

तत्व िा ऊहापोह िरते हैं। उनसे अगर तुम बवचार िी िात िरो तो बवचार िा िड़ा फैलाव खड़ा िर देते हैं। 

लेकिन उनिे बवचार िे जाल में परमात्मा िी मछली िभी फूंसती नहीं। जाल उनिा कितना ही िड़ा हो मछली 

िभी पिड़ में नहीं आती।  

कफर िुछ लोग हैं जो समझदारी से उसे पाने िी िोबशश िरते हैं। समझ आती है जीवन िे अनुभव से। 

जीवन िे अनूंत अनुभव हैं। उन सारे अनुभवों िा जो बनचोड़ है उसिा नाम समझ है। जवान आदमी परमात्मा 

िो बवचार से पाना चाहता है। ि ढ़े समझदारी से। वो िहते हैं, हमने जीवन देखा है। मगर जीवन तो छाया है। 

छाया िा अनुभव भी सत्य ति िैसे ले जाएगा? बवचार से तो मुक्त होना ही है, समझ से भी मुक्त होना है। 

बवचार पढ़ने-बलखने से आ जाते हैं। इसबलए बवश्वबवद्यालय से जि िोई लौटता है तो िड़े बवचारों से भरा होता 

है। ि ढ़े उस पर हूंसते हैं। वो िहते हैं--थोड़ा िहरो, जरा जीवन िो देखो, ति पता चलेगा।  

मैंने सुना है कि कदकली से िृबषशास्त्र में एि व्यबक्त िो डाक्टरेट िी उपाबध बमली। उपाबध िे अूंबतम 

परीक्षण िे बलए उसे देहात भेजा गया--एि किसान िे खेत िा प रा बववरण िनाने िे बलए ताकि पता चल 

जाए कि व्यावहाररि भी है उसिा ज्ञान या नहीं। तो उसने और सि बववरण तो िना बलया कितना झाड़ हैं, 

कितनी पैदावार है, कितनी जमीन एिड़ ह,ै कितने एिड़ पर कितनी पैदावार होती है, कितना िीज िोया 

जाता ह,ै कितनी फसल आती है, सि आूंिड़े बििा बलए। एि चीज उसिी समझ में नहीं आ रही थी। और 

किसान उसिे ढूंग से हूंस रहा था, और उसिो िोई सहायता भी नहीं दे रहा था। वो िह रहा था कि तुम खुद 

ही जानिार हो। झाड़ िो उसने देखिर िहा कि इस झाड़ िी हालत ऐसी है कि मुझे लगता है इनमें इस साल 

सेव लगेंगे नहीं। किसान ने िहा कि ये तो मुझे भी पक्का है कि सेव इसमें नहीं लगेंगे। क्योंकि ये झाड़ सेव िा है 

ही नहीं। ऐसा उसिी चीजों पर तो हूंस रहा था। झोपड़े में एि ििरा था--ि ढ़ा ििरा, बजसिो दाढ़ी भी उग 

गयी थी। ये युवि िभी बवश्वबवद्यालय िो छोड़ िर िाहर तो गया नहीं था। िृबषशास्त्र भी किताि से सीखा 

था। बवश्वबवद्यालय िे पुस्तिालय में ही हजूंदगी गूंवायी थी। इसमें जानवर िुछ पहचान में न आया। और 

दाढ़ी... और... तो इसने िहा कि ये िौन ह?ै तो उस किसान ने िहा, अि आप ही िताओ कि ये िौन है! आप 

जानिार हो! हम तो गरीि किसान, हम क्या जाने!  

उसने तार किया बवश्वबवद्यालय िो। बववरण बलखा कि ि ढ़ा है, डाढ़ी है; िौन है, खिर िरो। तो उधर से 

खिर आयी कि म खम वो किसान है। उसिो भी नहीं पहचान पा रहा था। दाढ़ी है... ि ढ़ा है... तो वहाूं से जो 

खिर रबजस्ट्ार ने दी, उसने सोचा कि अि ये किसान िो ही नहीं समझ पा रहा है, हद हो गयी।  

एि हजूंदगी है कितान िी। एि हजूंदगी है जीवन िे अनुभव िी। किताि से बवचार बमल सिते हैं, समझ 

नहीं बमलती। समझ तो जीवन िे िड़वे-मीिे अनुभव से बमलती है। वही नालेज और बवजडम िा फिम  है। 

बवचार और समझ। लेकिन सहजो िहती ह,ै अिेली समझ से अगर वो बमलता होता तो सभी ि ढ़ों िो बमल 

जाता। अगर बवचार से बमलता होता तो सभी बवचारिों िो बमल गया होता। लेकिन न तो बवचारिों िो 
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बमलता कदखाता है--न जवानों िो बमलता कदखता है, न ि ढ़ों िो बमलता कदखता है। ति कफर िोई एि और 

तीसरी चीज चाबहए... देख्यो, समझ बवचार। बवचार िा भी उपयोग किया, समझ िा भी उपयोग किया, 

लेकिन दोनों िा उपयोग देखने िे बलए किया।  

... देख्यो समझ बवचार। सदगुरु ने आूंखें दयीं, बनस्चै कियो बनहार। तो सदगुरु न तो बवचार देता; या 

अगर बवचार देता है, तो इसीबलए देता है कि तुम्हारी िूंद आूंखें खुलें। न सदगुरु समझ देता; अगर समझ भी 

देता है, तो इसी सहारे िे बलए देता है कि तुम्हारी आूंखें खुलें। लेकिन मौबलि िात है, आूंख खुले।  

सूंसार िो देखने िी एि आूंख है, परमात्मा िो देखने िी द सरी आूंख है। तो तुम कितने ही िुशल हो 

जाओ सूंसार िो समझने और जानने में, उसी आूंख से तुम परमात्मा िो न जान सिोगे। वो आयाम अलग है। 

और आूंख खुले तो ही िुछ हो सिता है। आूंख िैसे खुलेगी। सूंसार से निारात्मि सहारा बमल सिता है। सूंसार 

से असफलता बमल सिती है। बवषाद बमल सिता है, दुख बमल सिता है। दुख बवषाद, असफलता िे िारण 

तुम्हारे मन में एि आिाूंक्षा पैदा हो सिती है। कि सूंसार िे पार जो है उसे मैं खोज ूं। िस इतना ही सूंसार से 

बमल सिता है। बवचार से तुम्हें सूंसार िे प्रबत सूंदेह बमल सिता है, परमात्मा िे प्रबत श्रद्धा न बमलेगी। लेकिन 

सूंसार िे प्रबत सूंदेह आ जाए तो परमात्मा िी तरफ श्रद्धा में जाने में सुगमता हो जाएगी, सुबवधा हो जाएगी। 

िम से िम व्यथम से छुटिारा हुआ, तो साथमि िे बलए जगह िन जाती है। जैसे किसी िो नया िगीचा लगाना है 

तो पहले वो घास-पात िो उखाड़ता है। व्यथम िे झाड़-झूंखाड़ िो उखाड़ता है। दो-चार फीट जमीन खोद िे व्यथम 

िी जड़ें जो हैं उनिो बनिाल फेंिता है। इसिो फेंि देने से िोई िगीचा नहीं लग जाता है। लेकिन िगीचे लगने 

िी सुबवधा िन जाती है। अगर इसिो ही तुम लगाए रखो, तो तुम िगीचा िो भी दो तो भी नष्ट हो जाएगा, 

क्योंकि गलत िी गढ़ने िी िड़ी क्षमता होती है। सही िो गलत हमेशा दिा देता है। अगर तुमने घास-पात छोड़ 

कदया और िीज तुमने िो कदए फ लों िे, तो फ लों िे िीज िहाूं खो जाएूंगे पता न चलेगा।  

मुकला नसरुद्दीन िे पड़ोस में एि आदमी ने मिान बलया। नसरुद्दीन िा िगीचा िड़ा सुूंदर था। उस 

आदमी िो भी मन में हुआ, वो भी िगीचा लगाए। उसने प छा नसरुद्दीन से कि मैंने िीज िो कदए हैं, अि िीज में 

से अूंिुर भी आ गए हैं और घास-पात भी उग आया है। तो मैं िैसे पहचान ूं कि िौन िौन है? घास-पात क्या है, 

और िीज क्या है? नसरुद्दीन ने िहा, सरल तरिीि है। दोनों िो उखाड़ लो, जो कफर से उग आए वो घास-पात, 

जो कफर न उगे समझ लेना कि असली था, िीज था। घास-पात िो िोना नहीं पड़ता, वो अपने आप उगता है। 

दोनों उखाड़ लो। तुम्हें पक्का पता चल जाएगा, िौन िौन है? िगीचा तैयार िरना हो तो निारात्मि तैयारी है-

-घास-पात उखाड़ दो, जड़ें बनिाल दो, बमट्टी साफ िर लो। पर यही िगीचा तैयार नहीं हो गया। ये िगीचा 

तैयार होने िी शुरुआत है। िीज िोने पड़ेंगे।  

 सूंसार िे प्रबत सूंदेह आ जाए इतना बवचार और समझ से हो सिता है, िस। इतना हो जाए तो भी 

सौभाग्य है। क्योंकि सौ में बनन्यानिे िो तो इतना भी नहीं हो पाता। िई िार तो ऐसा कदखायी पड़ता है कि 

समझ लोगों िो और भटिा देती है। जवान तो जवान, ि ढ़े और भी सूंसार में ग्रस्त हो जाते हैं। जवान में तो 

थोड़ा-सा सूंन्यास िा भाव भी होता है, ि ढ़े में वो भी नहीं िचता। क्योंकि मौत इतनी जोर से िरीि आती है, 

वो सोचता हैः दो कदन और िचे हैं, भोग ल ूं; चार कदन और िचे हैं... अि िहाूं परमात्मा... ? देखेंगे कफर... 

हजूंदगी तो गयी... इतने कदन और थोड़ा सुख बमलता है, वो और भोग लें। समझदारों िी नासमझी िा बहसाि 

नहीं। िभी-िभी जवान तो बहम्मत िरिे बनिल जाता है सूंन्यास िे पथ पर, ि ढ़े नहीं बहम्मत िर पाते।  
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इसबलए तुम चकित होओगे कि सूंसार में जो िड़े सूंन्यासी हुए वो सि जवान घरों... जि बनिले थे तो 

जवान थे। िुद्ध, महावीर जवान थे। तुमने िुद्ध और महावीर िे मुिािले िोई ि ढ़ों िो िभी सूंन्यासी होते देखा? 

तुम एि नाम न बगना सिोगे। ि ढ़े तो इतने ज्यादा सूंसार में अनुभवी हो जाते हैं कि उनिा अनुभव ही उन्हें 

डुिा देता है। तो न तो बवचार से िोई पहुूंचता, न िोई अनुभव से पहुूंचता। सूंसार िा अनुभव और बवचार दोनों 

ही व्यथम हैं। हाूं, इतना ही उपयोग हो सिता है कि दोनों से तुम्हें पता चल जाए कि िोई आूंख तुम्हारे भीतर िूंद 

पड़ी ह,ै िोई तीसरा नेत्र िूंद पड़ा है, वो खुले तोशायद परमात्मा िी छबि िा िोई अनुभव हो सिे, तोशायद 

सत्य से िोई सूंिूंध-सेतु िन जाए।  

सदगुरु ने आूंखें दीः सदगुरु बवचार नहीं देता। न समझ देता है। सदगुरु देखने िी क्षमता देता है, दृबष्ट देता 

है। सदगुरु आूंख देता है। िैसे देता है आूंख? ये थोड़ा स क्ष्म, नाजुि है। सदगुरु तुम्हें िैसे आूंख देता है? सदगुरु 

पहले तो तुम्हें अपनी आूंख से देखने िी सुबवधाएूं देता है। जैसे िोई छोट ेिच्चे िो अपने िूं धे पर बििा ले और 

िहे कि देख। िूं धे पर िैि िर िच्चा द र ति देख पाता है। नीचे खड़ा हो जाता है, उसे िुछ कदखायी नहीं पड़ता। 

िूं धे पर िैि जाता है तो द र ति देख लेता है। सतगुरु पहले तो तुम्हें िूं धे पर बििा िे अपनी आूंख से देखने िे 

िुछ मौिे देता है वो अपनी आूंख तुम्हारे सामने रख देता है कि जरा इससे भी झाूंिो। जैसे तुमसे जो िातें िर 

रहा हूं तुम्हें िोई बवचार देने िो नहीं िर रहा हूं, बवचार देने से क्या होगा। तुम्हारे पास जररत से ज्यादा पहले 

ही है। जो मैं तुमसे िह रहा हूं वो इसबलए िह रहा हूं ताकि तुम जरा मेरी आूंख से भी देखो। ये भी एि आूंख है। 

ऐसे भी देखा जा सिता है। तुम्हें झलि मेरी आूंख से बमल जाए तो तुम्हारी अपनी आूंख में एि स्फुरणा शुर हो 

जाएगी। एि िार तुम किसी िी आूंख से देख लो--तो द सरे िी आूंख तुम्हारी नहीं हो सिती--लेकिन द सरे िी 

आूंख िी प्रतीबत में तुम्हारी अपनी आूंख िे खुलने िा शुभारूंभ हो जाता है।  

ऐसा ही समझो कि बिजली चमि गयी। अूंधेरी रात थी। एि क्षण िो चमिी बिजली, लेकिन उस क्षण में 

तुम्हें सि कदखायी पड़ गया है--रास्ता, वृक्ष, पहाड़-पवमत। अूंधेरा घनघोर हो गया कफर। लेकिन अि तुम्हें पता है 

कि कि रास्ता है। टटोलना पड़ेगा, खोजना पड़ेगा, बगरने िा भय है, लेकिन रास्ता िम से िम है। गुरु िी आूंख 

से देखने से एि श्रद्धा उमगती है कि रास्ता है। गुरु िे पास होने से धीरे-धीरे उसिी सुगूंध तुम्हारे नासापुटों िो 

भरती है और तुम्हें अहसास होना शुर होता हैः जो इसिो हुआ वो हमें भी हो सिता है। जो एि व्यबक्त िे बलए 

सूंभव हुआ, वह सििे बलए सूंभव है।  

िुद्ध या महावीर या िृष्ण या सहजो िे पास उनिे जीवन िा आनूंद सूंक्रामि हो जाएगा। िभी-िभी 

तुम्हारे िावज द भी तुम्हारी आूंख खुल जाएगी। िभी-िभी अनजाने भी वो तुम्हें बहला देंगे, जगा देंगे। तुम जरा 

सी पलि खोल िे देख लोगे, तुम्हें भरोसा आने लगेगा। छोटा िच्चा चलता है।  

माूं उसे हाथ िा सहारा दे देती है। चलना तो छोट ेिच्चे िो पड़ता है। लेकिन सहारे िी वजह से आश्वासन 

आ जाता है। सोचता है, अि बगरनेवाला नहीं हूं, माूं साथ है। कफर भी बगरेगा, िई िार बगरेगा। लेकिन हर िार 

बगरने िे िाद जि उिेगा तो उसिी बगरने िी सूंभावना िम होती जाएगी। और माूं उसे आश्वासन कदए जा रही 

है कि चलो, घिड़ाओ मत। जैसे मैं चलती हूं, तुम भी चल सिोगे। गुरु ऐसे हाथ िो सहारा देता है। जानता है 

कि क्षमता तुम्हारे भीतर बछपी है, थोड़े से प्रयोग िी जररत है। तुम शायद घिड़ा गए हो। जन्मों-जन्मों से 

तुमने वो आूंख खोले िे नहीं देखी बजससे परमात्मा कदखता है। तुम शायद भ ल ही गए हो। शायद आज अचानि 

िोई तुम्हें याद भी कदलाए तो तुम्हें याद नहीं आता। लेकिन किसी िे साबन्नध्य में, सत्सूंग में, िभी न िभी 
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तुम्हारे भीतर भी उस िें द्र पर चोट पड़ने लगती है। सतत चोट िी जररत है। इसबलए सत्सूंग एि सतत प्रकक्रया 

है।  

सदगुरु ने आूंखें दयीं, बनस्चै कियो बनहार।  

मन से तो सदा सूंदेह ही जाने जाते हैं। बवचार... बवचार... बवचार... बनबश्चत िुछ भी नहीं होता। बजनिो 

तुम बनबश्चत बवचार िहते हो, उनमें भी तुम पीछे सूंदेह िो बछपा पाओगे। अक्सर तो तुम इसीबलए िहते हो कि 

मेरा बवचार बिकिुल दृढ़ है, जि तुम ये िहते हो ति तुमिो भी पता है कि दृढ़ इसीबलए िह रहे हो कि तुम्हें 

खुद ही शि है। तुम मरने-मारने िो उतार हो जाते हो अपने बवचार िे बलए। वो भी इसी िी खिर है कि तुम 

भीतर से डाूंवाडोल हो। बनश्चय िड़ी और िात है। बनश्चय िा मतलि है, जहाूं सूंदेह है ही नहीं। और सूंदेह वहीं 

बमटता है जहाूं बवचार भी बमट जाते हैं। बनस्चै कियो बनहार--वहाूं बवचार नहीं होता। वहाूं बनहार। वहाूं 

कदखायी पड़ता है। दशमन होता है। सोचते थोड़े ही हो। एि अूंधा आदमी सोचता है कि प्रिाश है। आूंख वाला 

आदमी देखता है कि प्रिाश है अूंधा बवचार िरता है, आूंख वाला बनहारता है। सदगुरु ने आूंखें दयीं, बनस्चै कियो 

बनहार--और जहाूं बनहार है वहाूं बनश्चय है; जहाूं बवचार है वहाूं बवभ्रम है। बवचार िे पीछे ही चलती रहती है 

अबनश्चय िी धारा। बनहार चाबहए। परमात्मा िो िोई सोचता नहीं। या तो तुम परमात्मा िो देख लेते हो, या 

नहीं देखते। मान्यता िा सवाल नहीं है। दशमन िी िात है--साक्षात्िार!  

सहजो हरर िहुरूंग है, वही प्रिट वही ग प। वही तो प्रिट है, वही गुप्त है। सहजो हरर िहुरूंग है--सभी रूंग 

उसी िे हैं। और कफर भी िोई रूंग उसिा नहीं है। जल पाले में भेद ना, ज्यों स रज अरु ध प। िड़े प्यारे वचन हैं। 

जल पाले में भेद ना--जल में और ओस में क्या िोई भेद हैं? जल में और पाला छा जाए उसमें, िोई भेद है? 

िोई भी भेद नहीं। ज्यों स रज अरु ध प--जैसे स रज में और स रज िी ध प में िोई भेद है। ऐसे परमात्मा में और 

परमात्मा िी सृबष्ट में क्या िोई भेद हैं? ज्यों स रज अरु ध प। वही है। वही फैला है। स रज में वही सूंग्रहीभ त है, 

िें कद्रत है। ध प में वही फैला है, बवस्तीणम है। ये ध प िा जो चूंदोवा है उसी िा फैलाव है। ये जो बवराट अबस्तत्व 

कदखायी पड़ रहा है, ये उसी िा फैलाव है। स्रष्टा और सृबष्ट में क्या िोई भेद है? नतमि और नृत्य में क्या िोई भेद 

है? गायि और गीत में क्या िोई भेद है? एि प्रिट है, एि गृप्त। गीत प्रिट है, गायि गुप्त है। नृत्य है, नतमि गुप्त 

है। सृबष्ट प्रिट है, स्रष्टा गुप्त है। पर बछपा है िण-िण में। सहजो हरर िहुरूंग है, वही प्रिट वही ग प। जल पाले में 

भेद ना, ज्यों स रज अरु ध प।।  

चरणदास गुरु िी दया, गयो सिल सूंदेह।  

छ टे वाद-बववाद सि, भयी सहज गबत तेह।।  

चरणदास गुरु िी दया। बजन्होंने भी जाना है, उन्होंने सदा यहीं िहा है कि वो अपने प्रयास से नहीं 

जाना, प्रसाद से जाना है। जानने वालों िो जानते ही ये पता चलता है कि हमारा प्रयास तो कितना छोटा है 

मुट्ठी से आिाश पिड़ने चले। हमारा प्रयास तो कितना छोटा है--ि ूंद सागर होने चली है! हमारे प्रयास से ही 

अगर होता हो, तो िभी हो ही न सिेगा।  

एि िात िीि से समझ लेना।  

अगर तुम्हारे प्रयास से ही परमात्मा बमलता हो, तो िभी न बमल सिेगा। तुम तो प्रयास भी िरोगे तो 

गलत िरोगे। तुम गलत हो। तुम जाओगे भी तो गलत राह में जाओगे। तुम्हारे भीतर गलत वासना भरी है। तुम 

जो भी िरोगे वो गलत होगा, क्योंकि तुम अभी गलत हो। गलत से सही तो होगा भी िैसे? अगर गलत से सही 

हो जाए, ति तो कफर सही होने िी िोई जररत ही न रही। तो मनुष्य जो भी िरेगा उससे तो पा न सिेगा। तो 
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दो उपाय हैं। या तो परमात्मा िी अनुिूं पा हो। लेकिन हमें परमात्मा िा भी पता नहीं है। हमें उसिी अनुिूं पा 

भी िरस रही हो, तो उसिा हम िैसे उपयोग िरें इसिा भी पता नहीं है। वो कदया भी जला दे हमारे पास, तो 

भी हम ऐसे म ढ़ हैं कि हम आूंख िूंद किए खड़े रहेंगे। वो हमारे द्वार पर दस्ति दे, तो हम िहेंगे होगा हवा िा 

झोंिा। हम उसे पहचान भी न सिें गे।  

परमात्मा िी अनुिूं पा तो हम पर िरस ही रही है। पर हम पहचान नहीं पाते, हम पिड़ नहीं पाते। जैसे 

मछली सागर िो नहीं देख पायी, ऐसा हम उसे नहीं देख पाते। इसबलए गुरु िहुत महत्वप णम हो गया धमम िी 

खोज में। क्योंकि गुरु िा अथम है, बजसे हम देख पाते हैं। गुरु चमत्िार है एि अथम में। चमत्िार इस अथम में है कि 

वह तुम्हारे जैसा है, और तुम्हारे जैसा नहीं है। परमात्मा तुमसे बिकिुल अन्यथा है, सेतु नहीं िनता। वह अप्रिट 

है, तुम प्रिट हो। वह असीम है, तुम सीबमत हो। वह बनर्वमचार है, तुम बवचार हो। वह सि िहीं है, तुम िहीं-

िहीं हो। तालमेल नहीं िैिता। वो इतना बवराट, तुम इतने अणु, िैसे सूंिूंध जुड़े? ि ूंद िैसे सागर से बमले? गुरु 

िे साथ एि चमत्िार घटता है। वो तुम जैसा है, और तुम जैसा नहीं है। एि तरफ से गुरु ि ूंद है और एि तरफ 

से सागर है इसबलए गुरु इस जगत में सिसे अन िी घटना है। एि तरफ मनुष्य है, एि तरफ से मनुष्य नहीं है। 

एि तरफ से उसिी दीवालें हैं, िीि तुम जैसी, और द सरी तरफ से उसिे द्वार-दरवाजे बिकिुल खेल हैं--खुला 

आिाश है।  

गुरु से सूंिूंध िन सिता है। और गुरु िे सहारे धीरे-धीरे परमात्मा से सूंिूंध िन सिता है। इसबलए सहजो 

िहती है कि हरर िो चाहे भुला भी द ूं , गुरु िो न भुला सि ूं गी। क्योंकि उसिे बिना हरर से िोई सूंिूंध ही न 

होता। चरनदास गुरु िी दया, गयो सिल सूंदेह। सूंदेह जाता भी नहीं अपने सोचने से; तुम सोच-सोच िे कितनी 

ही िोबशश िरो! तुम्हारा सोचना ऐसा ही है जैसे अपने ही ज ते िे िूंद िो पिड़ िर खुद िो उिाना। चेष्टा 

कितनी िरो, थोड़ा उछल-ि द भी िर ले सिते हो, लेकिन कफर पाओगे जमीन पर ही खड़े हो। िोई और हाथ 

चाबहए सहारे िे बलए जो तुम्हें उिा ले। और िोई ऐसा हाथ चाबहए जो तुम जैसा हो, बजसे तुम पहचान भी 

सिो--और कफर भी बवराट िा हो, बजसे तुम पहचान भी लो, लेकिन प रा न पहचान पाओ। थोड़ा सा पहचान 

पाओ, थोड़ा-सा न पहचान पाओ। गुरु एि रहस्य है। उसे तुम समझते भी हो और समझ भी नहीं पाते। इसबलए 

जो सोचते हैं उन्होंने गुरु िो समझ बलया, वो भी गलती में हैं; और जो सोचते हैं वो गुरु िो बिकिुल नहीं समझ 

पाए, वो भी गलती में हैं। सूंिूंध तो उनिा िनेगा गुरु से बजन्हें लगता है, थोड़ा-सा समझ में आता है और थोड़ा-

सा समझ िे िाहर रह जाता है। वो जो थोड़ा-सा समझ में आता है, तुम्हें आश्वस्त िरेगा। वो जो थोड़ा समझ में 

नहीं आता, वो तुम्हें तुम्हारे पार ले जाएगा, उससे अबतक्रमण होगा।  

चरणदास गुरु िी दया, गयो सिल सूंदेह। दृबष्ट बमली। आूंखें खुली। गुरु िी आूंख से पहचाना। सूंसार खो 

गया, सत्य कदखायी पड़ा। कफर तो अपनी ही आूंख िाम आने लगती है। एि दफा शुर हो जाए। एि िार िोई 

पहचान िरवा दे। छ टे वाद-बववाद सि--कफर न िोई वाद रहा, न िोई बववाद रहा--न िोई नाबस्तिता, न 

िोई आबस्तिता। न िोई हहूंद , न िोई मुसलमान। भयी सहज गबत तेह--और उस कदन से गबत सहज हो गयी। 

उसिे पहले सि उलटा-सुलटा था, उसिे पहले सि उलझा-उलझा था। अि गबत सहज हो गयी अि िुछ िरना 

नहीं पड़ता। अि जो भी हो रहा है वही प जा है, वही प्राथमना है। जो िोल ूं सो हरर िथा। ििीर ने िहा है, खाऊूं -

बपऊूं  सो सेवा--मैं खाता-पीता हूं, वो भी परमात्मा िी ही सेवा है अि। अि वही है भीतर, वही िाहर है--चल ूं-

कफरूं  पररक्रमा--अि िोई मूंकदर-मबस्जद नहीं जाता उसिा चक्कर लगाने। अि तो ऐसे ही चलता-कफरता हूं, वो 

उसी िी पररक्रमा है।  
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छ टे वाद-बववाद सि, भयी सहज गबत तेह।  

सहज गबत िो िीि से समझ लो, क्योंकि सहजता धमम िा आबखरी फ ल है। सहज समाबध। तुम सूंसार में 

हो, वहाूं भी सहज नहीं हो। वहाूं भी िड़े जरटल हो। िुछ हो, िुछ कदखलाते हो। िुछ हो, िुछ समझाते हो। 

मूंकदर में जाते हो, वहाूं भी सहज नहीं हो। वहाूं भी झ िे आूंस  िहाते हो। वहाूं भी कदखावा साथ ले जाते हो। वहाूं 

भी प जा-प्राथमना िरते हो, उसमें भी िोई सचाई नहीं है, सहजता नहीं है। सि तरफ पाखूंड है। सि तरफ 

धोखा-धड़ी है। सि तरफ तुम िोबशश िर रहे हो िुछ ितलाने िी, जो तुम नहीं हो। सहजता िा अथम है, तुम 

जैसे हो वैसे हो। तुम अपने होने से पररप णम राजी हो गए। अि तो न तुम िुछ बछपाते, न िुछ तुम कदखावा 

िरते। अच्छे हो अच्छे, िुरे हो िुरे। सुूंदर हो सुूंदर, असुूंदर हो असुूंदर जैसे हो उसिे साथ एि तारतम्य िैि गया। 

क्योंकि तुमने जान बलया कि सहज होना ही परमात्मा िे सूंग होना है। बजतने असहज होओगे उतने ही उससे 

द र पड़ जाओगे। बजतनी चेष्टा िरोगे िुछ होने िी, उतने ही वास्तबवि होने से भटि जाओगे। लाओत्से िहता 

है, जो अबत साधारण हैं उनसे असाधारण और िोई भी नहीं है। जो इतने साधारण हैं कि उन्हें पता ही नहीं कि 

साधारण हैं कि असाधारण हैं।  

झेन फिीर िोिोज  से िोई प छता है कि अि ज्ञान उपलब्ध हो जाने िे िाद तुम्हारी साधना क्या है? तो 

िोिोज  ने िहाः जूंगल से लिबड़याूं िाट िे लाता हूं, िुएूं से पानी भरता हूं। भ ख लगती है ति भोजन िरता हूं। 

नींद आती है ति सो जाता हूं। िस, इससे ज्यादा िुछ भी नहीं। पर इतना िाफी है। ये है सहज गबत। तुम्हें 

िरिन होगा। तुम्हें अड़चन होगी। क्योंकि तुम्हारे अहूंिार िे िारण तुमने अपने महात्माओं िे आसपास भी िड़ी 

मबहमा िे जाल रच रखे हैं। वो तुम्हारे अहूंिार िे िारण है। उनिे हाथ से चमत्िार होने चाबहए, तािीज 

बनिलने चाबहए। तुम अपने महात्माओं िो भी मदारी िनाए बिना नहीं मानते। और उन्हें अगर परमात्मा 

िनना है तुम्हारा तो मदारी िनने िो राजी होना पड़ता है। एि साूंि-गाूंि है। तुम िहते हो जि ति मदारी न 

होओगे ति ति हम महात्मा न मानेंगे। अगर उनिो अपने िो महात्मा मनवाना है तो मदारी िनना पड़ता है। 

ति तुम दोनों िे िीच एि तारतम्य िैि जाता है। तुम तोझ ि हो, तुम्हारे गुरु बजनिो िनना हो उन्हें भी तुम्हारी 

शतें मनवाने िो तुम राजी िर लेते हो। तुम तो पाखूंडी हो, तुम्हारे गुरु भी तुम पाखूंडी िर लेते हो। इस जगत 

में एि िड़ा अचूंभा होता है, और वह अचूंभा यह है कि गुरु िे पीछे तो िभी-िभी बशष्य चलते हैं, अबधितर तो 

गुरु बशष्य िे पीछे चलते हैं। तुम बनयम बनधामरण िरते हो कि गुरु िैसा व्यवहार िरे, िैसा आचरण िरे, िि 

उिे, िि सोए, क्या खाए, क्या पीए! तुम बनधामरण िरते हो। श्रावि तय िरते हैं मुबन िा आचरण।  

एि मुबन--जैन मुबन--मुझसे बमलने आना चाहते थे। उन्होंने पत्र भेजा कि िड़ी आिाूंक्षा है, लेकिन श्रावि 

नहीं आने देते। श्रावि तुम्हें नहीं आने देते? हद हो गयी! तुम गुरु हो? वो बशष्य हैं? बशष्य नहीं आने देते गुरु 

िो! क्या िारण होगा? मैंने उन्होंने पुछवाया कि गौर से खोजना, बशष्य तुम्हें नहीं रोि सिते, िारण िुछ और 

होगा। शतम है एि। और शतम वो है कि तुम हमारी मान िे चलोगे तो हम तुम्हारी मान िे चलेंगे। तुम जि ति 

हमारा अनुसरण िरोगे, हम तुम्हारे श्रावि हैं। बजस कदन तुमने हमारा अनुसरण छोड़ा िात खतम हुई। और तुम 

िमजोर हो। इतने सस्ते पर गुरु िने िैिे हो। तुम ध्यान सीखने मेरे पास आना चाहते हो। ध्यान िी खोज िे 

बलए भी तुम्हारी इतनी बहम्मत नहीं है? तुम्हारे बशष्य िहते हैं, नहीं। क्योंकि बशष्यों िो लगता है--हमारा गुरु 

और िहीं ध्यान सीखने जाए, तो कफर हम इस गुरु िो गुरु मान िे क्या िर रहे हैं? तो बशष्यों िे सामने गुरु िो 

िताना पड़ता है कि मैं ध्यानी हूं, तुम्हें ध्यान बसखाऊूं गा। और उसे ध्यान िा िुछ पता नहीं है। और इतना भी 

साहस नहीं है, इतनी भी बनष्ठा नहीं है जीवन िी कि ध्यान िी खोज में जाए और जररत पड़े तो ध्यान िी 
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खोज िे बलए गुरुडम भी छोड़ दे। सूंसार िो तुम बसखाते हो, त्याग िरो--धन िा, दौलत िा। तुम क्या पिड़े 

हो?  

मैंने उनिो िहा कि छोड़ दो। ध्यान िड़ा है। अनुयायी कफर बमल जाएूंगे। और न बमले तो हजम क्या है? 

खिर आयी कि आप िो पता नहीं है कि मैं िचपन से सूंन्यासी हो गया हूं। न तो पढ़ा-बलखा हूं। न रोटी-रोजी 

िमा सिता हूं। न चालीस से िोई िाम किया है। अगर आज छोड़ द ूं  तो मैं मुबकिल में पड़ जाऊूं गा। तो कफर ये 

मामला खाने-पीने व्यवस्था-आयोजन िा हुआ। न तुम गुरु हो, न वो बशष्य हैं। वो जानते हैं कि तुम्हारी रोटी वो 

दे रहे हैं, इसबलए तुम्हारे माबलि हैं। और तुम भी जानते हो कि वो तुम्हें रोटी दे रहे हैं, इसबलए तुम चाहे ऊपर 

िैि रहो, वो कदखावा है। द सरों िो तुम समझा रहे हो--सूंसार छोड़ दो। तुम इतना साहस नहीं िर सिते कि 

इतनी सुरक्षा छोड़ दो! िीि है, गडे्ढ खोदने पड़ेंगे सड़ि पर, रोटी तो िमा ही लोगे। इतने लोग िमा रहे हैं। 

लेकिन वो भी बहम्मत नहीं रही है। तुम्हारे गुरु नपुूंसि हो जाते हैं। िोई िल नहीं रह जाता। इतने बनिमल हो 

जाते हैं। तुम उनिो ऊपर बििाये हो, लेकिन वो बसफम  गुबड्डयाूं हैं। धागे तुम्हारे हाथ में हैं। तुम जैसा नचाओ वैसे 

नाचते हैं। तुम जो िुलवाओ वैसा िोलते हैं।  

सहज गबत िा अथम है, किसी िे सामने अि िोई कदखावा न रहा। हम जो हैं उससे हम राजी हैं। और 

बजस कदन तुम अपने होने से राजी हो, और अपने स्वभाव में लीन हो गए, उस कदन तुम परमात्मा में लीन हो 

गए। उस कदन बमल गया मछली िो सागर। सागर तो पास ही था, िस लीन होने िी िात थी। मछली अपने िो 

जान ल ेतो सागर िो जान बलया। क्योंकि मछली वस्तुतः सागर है। तुम बजतने सहज हो जाओ उतने ही बसद्ध 

होने लगते हो। सहजता बसबद्ध है। लेकिन तुम मबहमामूंबडत िरते हो। चमत्िार होना चाबहए! मेरे पास आ जाते 

हैं लोग, वो िहते हैं, अगर आप चमत्िार िरें तो लाखों लोग आ जाए! उनिो मैं िरूं गा क्या, लाखों लोगों िो? 

मैं िोई मदारी नहीं हूं। नहीं, वो िहते हैं, हम तो इसबलए िहते हैं कि उससे लाखों लोगों िो लाभ होगा। लाखों 

लोगों िो लाभ होगा होगा ति, हाबन तो पहले मुझे हो जाएगी। और अगर मुझे हाबन हो गयी तो उनिो मुझसे 

लाभ िैसे होगा?  

स्वाभाबवि है कि अगर तुम सहजता िो उपलब्ध हो जाओ तो तुमसे पागल लोग प्रभाबवत न होंगे। तुमसे 

िेवल वे ही लोग प्रभाबवत होंगे जो स्वयूं भी सहजता िी ओर गबतमान हो रहे हैं। पागलों िे प्रभाबवत होने िे 

अपने ढूंग हैं। उनिे पागल मन िो तृबप्त बमलनी चाबहए ति वो प्रभाबवत होते हैं।  

ऐसा िहुत िार हुआ। मैं मुकि में यात्रा िरता रहता था तो रोज ऐसे पागलों से बमलना हो जाता। मैं भी 

उनिो इनिार िरूं  तो भी वो मानने िो राजी नहीं। एि आदमी ने मेरे पैर पिड़ बलए, उसने िहा, आप एि 

बगलास पानी अपने हाथ से मुझे दे दें। मुझे पक्का भरोसा है कि आपिे पानी से मेरा पेट-ददम, आज िोई सात 

साल, आि साल चलता है, वो िीि हो जाएगा। मैंने िहा, पहले तुम समझ लो, मुझे पेट-ददम होता है! मैं मेरे 

हाथ से पानी पीता हूं, उससे िीि नहीं होता। तुम्हारा िैसे िीि होगा? मुझे भी जररत पड़ती है तो डाक्टर िो 

िुलाना पड़ता है। इसबलए तुम ये कफकिर छोड़ो। पर बजतना मैंने इनिार किया उतना ही उसे लगा कि मैं 

आशीवामद देना नहीं चाहता उसने तो और पैर पिड़ बलए। उसने िहा, प्राण जाए लेकिन अि मैं यहाूं से हट नहीं 

सिता। मुझे पक्का है, आप बजतना इनिार िर रहे हैं उतना मुझे भरोसा आ रहा है कि जरर िोई िात है।  

मैंने देखा कि ये तो उलटा ही हुआ जा रहा है। इसिा भरोसा और िढ़ता जा रहा है। और भरोसे में खतरा 

है। िहीं पानी पीने से िीि हो गया, तो खतरा है! न हो तो िोई हजाम नहीं है, िात खतम हो गयी। तुम्हारा ददम 
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तुम बलए, हम अपने घर गए। लेकिन अगर िहीं िीि हो गया बजसिा डर है। तो मैंने िहाः अि इसिो दे ही 

देना उबचत है। उसिो मैंने पानी कदया। जैसा डर था वैसा हुआ। पानी पीते ही वो िोला, अरे! ददम गया!  

अि ये आदमी पागल है। इसिा ददम झ ि है। ये मैं नहीं िह रहा हूं कि ये तिलीफ नहीं पा रहा। ये आि 

साल से तिलीफ पा रहा है। लेकिन तिलीफ इसिी िाकपबनि है।  

कफर तो दो साल िाद जि उस गाूंव में मैं गया तो पता चला, उसने तो गजि िर कदया है। वो तो बजस 

बगलास में मैंने उसिो पानी पीने कदया था, वो बगलास उसने सम्हाल िे रख बलया। वो द सरों िो उसी बगलास 

से पानी देने लगा। और उसने मुझे िताया कि आपिी िृपा से न माल म कितनों िो लाभ हो गया।  

अि ये जो पागल मन है, पहले िीमारी पैदा िरता है, कफर उसी पागलपन से इलाज भी पैदा िर लेता 

है। इसे िुछ िा िुछ कदखायी पड़ना शुर हो जाता है। अहूंिार भीतर सारे रोग िी जड़ है। मेरे पास लोग आते 

हैं, वो िहते हैं कि हमें आपिे पास प्रिाश िा मूंडल कदखायी पड़ गया। तुम्हें िोई आूंख िी खरािी होगी! िोई 

धोखा-घड़ी हो गयी होगी! या तुम िहुत ज्यादा िैलेंडर वगैरह में सूंतों िी तस्वीरें देखते रहे होगे, बजनमें मूंडल 

िना होता है। वो जररत से ज्यादा तुम्हारे मन में िैिा गया होगा। उसिा प्रके्षपण िर बलया होगा, मुझे क्षमा 

िरो! वो िहते हैं, हम िैसे मानें? अपनी आूंख से देखा है! तुम्हारी आूंख अूंधी है। तुम्हारे देखने िा क्या भरोसा? 

लेकिन मैं उनिो इनिार िरुूं  तो वो मानने िो राजी नहीं होते। क्योंकि वे मेरे चरणों में तभी झुि सिते हैं जि 

उन्हें वह मूंडल कदखायी पड़ जाए। वो उनिे अहूंिार िी शतम है। अगर मूंडल कदखायी न पड़े, कफर चरणों में 

झुिने िा क्या मतलि? वे मेरे बशष्य भी तभी हो सिते हैं जि उन्हें बसद्ध हो जाए कि मैं िोई साधारण गुरु 

नहीं हूं--हाथ से राख झड़ती है, तािीज बनिलते हैं, बस्वसमेड घबड़याूं बनिलती हैं--ति। ति उनिे अहूंिार िो 

तृबप्त बमलेगी।  

पागलों िी एि जमात है। ये पागलों िी जमात अपने पागलपन िो अपने गुरुओं पर भी आरोबपत िरती 

रहती ह,ै उसिो ही मैं गुरु िहता हूं जो इस तरह िे आरोपण न होने दे। तो ही तुम्हारा साथ दे पाएगा, तो ही 

तुम्हें सूंदेह िे पार ले जा सिेगा। हालाूंकि सुगम यही है, गुरु िे बलए सुबवधाप णम और िम्फटेिल यही है कि तुम 

जो िहो, वह िहे बिकिुल िीि। क्योंकि न उसे झूंझट होती, न तुम्हें झूंझट में पड़ना पड़ता है। दोनों एि झ िे 

सपने में सबम्मबलत हो जाते हैं। तुम्हारा सूंसार तोझ िा है ही, तुमने अपने साूंसाररि मन से झ िे गुरु भी खड़े िर 

बलए हैं। और तुम उन झ िे गुरुओं से चाहते हो कि सत्य ति पहुूंच जाओगे!  

सहज िो खोजना। परमात्मा सहज में बछपा है। वह बिकिुल सहज है। पौधों, पबक्षयों, पशुओं, चाूंद-तारों, 

पहाड़ों, झरनों जैसा सहज है। अगर तुम किसी सहज व्यबक्त िो िहीं पा जाओ, तो उसिा सत्सूंग मत छोड़ना। 

आभामूंडल देखने िी हचूंता मत िरना। न ही चमत्िारों िी आिाूंक्षा िरना।  

चरनदास गुरु िी दया, गयो सिल सूंदेह। छ ट ेवाद-बववाद, सि, भयी सहज गबत तेह।। और सहज में 

गबत हो गयी। तुम सहज हो जाओ, तुम सुूंदर हो जाओगे। तुम सहज हो जाओ, तुम सत्य हो जाओ। सहज शब्द 

िो तुम परमात्मा िा पयामयवाची समझो। तुम्हारी असहजता िट जाए, सि रोग िटा, सि जाल िटे, सूंसार 

िटा। बजस कदन तुम सहज होओ उस कदन तुम्हारे जीवन में वो अमृत िी वषाम हो जाएगी; बिन घन पर फुहार। 

बिन दाबमबन उबतआर अबत। बिन घन पर फुहार। मगन भयो मनवा तहाूं, दया बनहार बनहार।  

िस तुम सहज हो जाओ, कफर देर नहीं है। इधर तुम सहज हुए, उधर बिन दाबमबन उबजआर अबत। कफर 

बिजली भी नहीं चमिती और प्रिाश ही प्रिाश है। स्रोतरबहत प्रिाश है। िहीं से आता नहीं, सदा से है, ऐसा 

प्रिाश है। बिन घन परत फुहार--आिाश में मेघ नहीं कदखायी पड़ते, और वषाम होती है। अमृत झरता है। क्योंकि 
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वह अमृत इस अबस्तत्व िा स्वभाव है। मगन भयो मनवा तहाूं--और ति तुम नाच उिते हो मगन होिर, क्योंकि 

िोई दुख शेष नहीं रह गया। दुख था तुम्हारे अूंधेपन में। दुख था तुम्हारे अहूंिार में, तुम्हारी असहजता में। गया 

मगन भयो मनवा तहाूं, दया बनहार बनहार। और अि अनुिूं पा िो देख-देख िर, बनहार-बनहार िर, सत्य िो 

चारों तरफ देख िर नाचते हो। मगन हुए।  

बिन घन परत फुहार।  

 

आज इतना ही।   
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बिन घन परत फुहार 

दसवाूं प्रवचन 

बनस्च ैकियो बनहार 

 

पहला प्रश्नः साधना िी गबत िेि झ माल म होती है। किसी क्षण में सि दौड़ व्यथम लगती है, साथ ही एि 

अप र्व हकिापन भी अनुभव होता है। लेकिन किसी अन्य क्षण में, उसी तीव्रता िे साथ एहसास होता है कि 

मूंबजल तो द र अभी यात्रा भी शुर नहीं हुई। क्या साधना ऐसे ही चलती है?  

 

सत्य बनिट भी है, बनिट से भी बनिटतम। और द र भी है, द र से भी द रतम। पास है, क्योंकि तुम्हारा 

स्वभाव है। द र है, क्योंकि प रे अबस्तत्व िा स्वभाव है। ि ूंद सागर भी है, नहीं भी है। ि ूंद सागर है, क्योंकि जो 

ि ूंद में वही बवस्तीणम हो िर सागर में है। ि ूंद सागर नहीं भी है, क्योंकि ि ूंद िी सीमा है, सागर िी क्या सीमा?  

साधना एि न एि कदन ऐसी जगह ल ेआती है, जहाूं लगता है सि बमल गया, और जहाूं साथ ही लगता 

है िुछ भी नहीं बमला। अपनी तरफ देखोगे, लगेगा सि पा बलया। सत्य िी तरफ देखोगे, लगेगा अभी तो यात्रा 

शुर भी नहीं हुई। और यह प्रतीबत शुभ है। द्योति है एि िहुत िीमती हिूंदु पर पहुूंच जाने िी। बजन्हें लगे सि 

पा बलया, और द सरी िात एहसास न हो कि िुछ भी नहीं पाया, उनिा पाना अहूंिार िी ही पुबष्ट है। बजन्हें 

लगे िुछ भी नहीं पाया, और साथ ही ऐसा न लगे कि सि िुछ पा बलया, उनिी यह प्रतीबत अहूंिार िी 

बवफलता ही है। अहूंिार सफल होता है तो िहता है, सि पा बलया बवफल होता है तो िहता है, सि खो कदया। 

लेकिन अहूंिार िी भाषा या तो पाने िी होती है, या खोने िी होती है। दो में से एि िो चुनता है अहूंिार। 

बनरअहूंिार िे क्षण में, जहाूं तुम श न्यवत हो, पाना और खोना समान अथी हो जाते हैं। वहीं जीवन िी सिसे 

िड़ी पहेली िा अनुभव होता है।  

ऐसी प्रतीबत जि आए तो भयभीत मत होना। सौभाग्य िा क्षण मानना। नाचना, अहोभाव से भरना। 

यात्रा शुर भी नहीं हुई, ऐसा भी लगेगा। सुूंदर है ऐसा लगना। क्योंकि परमात्मा िी यात्रा शुर िैसे हो सिती 

है? बजसिी भी शुरुआत है उसिा तो अूंत आ जाता है। परमात्मा िी यात्रा िी शुरुआत िा तो अथम होगा कि 

तुम उसिा अूंत िरने िो उत्सुि हो। उसिी तो शुरुआत िा अथम होगा कि तुमने उसिी सीमा िना दी। एि छोर 

बमल गया, द सरा िभी बमल जाएगा। देर-अिेर िी िात होगी। लेकिन परमात्मा िो भी तुम नाप डालोगे।  

अगर ऐसा लगे कि पा ही बलया, तो तुमने िुछ पा बलया होगा जो परमात्मा नहीं हो सिता। जो तुम्हारी 

मुट्ठी में समा जाए, वो आिाश नहीं। जो तुम्हारी मुट्ठी में िूंद हो जाए, तुम्हारे शब्द, तुम्हारे मन िी सीमा में आ 

जाए, जो तुम्हारा अनुभव िन जाए, वो परमात्मा नहीं। वो तुम्हारी मन िी ही िोई िकपना और धारणा होगी। 

होंगे तुम्हारे मन िी िकपना िे िृष्ण, क्राइस्ट, िुद्ध, महावीर। होंगे तुम्हारे बसद्धाूंतों िी, आत्मा, परमात्मा, ब्रह्म 

िी तत्वचचाम, लेकिन वास्तबवि परमात्मा नहीं। वास्तबवि परमात्मा तो सदा ही बमला हुआ है। और िभी भी 

ऐसा नहीं होता कि प्रतीत हो कि प रा बमल गया। उसिा स्वाद तो बमलता है, कु्षधा िभी बमटती नहीं। और 

जैसे-जैसे कु्षधा भरती है वैसे-वैसे िढ़ती है। जैसे िोई आग में घी डालता चला जाए। प्यास िुझती भी लगती है 

एि तरफ से, द सरी तरफ से िढ़ती भी लगती है। इसीबलए तो परमात्मा िा पे्रमी िड़ा पागल माल म होता है। 

एि तरफ िहता है वो बमला ही हुआ है, और द सरी तरफ कितना श्रम िरता है उसे पाने िा। साूंसाररि व्यबक्त 
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िो लगता है कि यह िात तो अतक्यम है। अगर बमला ही हुआ है, तो पाने िी िातचीत िूंद िरो। और अगर 

बमली ही नहीं है, तो बमलना सिेगा। क्योंकि जो स्वभाव में नहीं है, उसे तुम िैसे पा सिोगे?  

धार्ममि व्यबक्त सदा ही सूंसाररयों िो िावला माल म पड़ा है। उसिो पाने चलता है बजसिो िहता है 

बमला है। उसिो पाने चलता है बजसिो िभी प रा पाने िा उपाय नहीं है। उस यात्रा पर बनिलता है जो शुर तो 

होती लगती है, लेकिन अूंत िभी नहीं होती। ऐसा क्षण जि तुम्हें प्रतीत होने लगे और तुम्हारे चारों तरफ ऐसी 

भनि आने लगे, ति तुम दोनों िातों िे साथ एि साथ राजी हो जाना। चुनना मत। तुम िहना कि त  बमला भी 

हुआ है, और तुझे खोजना भी है।  

अमरीिा िे िहुत िड़े बवचारि अकफे्ड व्हाइटहेड ने िुछ िड़े महत्वप णम वचन बलखे हैं। उनमें से िुछ 

वचन मैं तुम्हें िहूं। पहा वचनः कि धमम ऐसी खोज है जो िभी प री नहीं होती। शुर होती लगती है, प री होती 

नहीं लगती। धमम एि ऐसी आशा है जो धु्रवतारे िी तरह आिाश में द र टूंगी रहती है। िुलाती है, लेकिन िभी 

हम उसिे पास नहीं पहुूंच पाते। धमम समझ में आता माल म पड़ता है, लेकिन बजनिी भी समझ में आ जाता है 

उन्हें ही लगता है कि समझना असूंभव है। रहस्यमय! यही धमम िे रहस्य होने िा अथम है। तुम उसे सुलझाने 

चलोगे, तुम सुलझ जाओगे उसे न सुलझा पाओगे। तुम हलिे हो जाओगे। तुम बिकिुल बनभामर हो जाओगे। तुम 

परम आनूंद में मगन हो नाच उिोगे लेकिन, रहस्य रहस्य ही िना रहेगा।  

और अगर तुम परेशान न हो तो मुझे िहने दो कि जि तुमने यात्रा शुर िी थी रहस्य बजतना था, उससे 

ज्यादा रहस्य उस कदन होगा बजस कदन तुम तो बमट जाओगे और खोजने वाला िोई न िचेगा; उस कदन रहस्य 

पररप णम हो िर प्रिट होगा। उस कदन रहस्य सि तरफ से िरस उिेगा। बवज्ञान तो रहस्य िो नष्ट िरता है। बजस 

िात िो हम जान लेते हैं--जान बलया, उसिी बजज्ञासा समाप्त हो गयी। धमम, बजस िात िो हम जान लेते हैं 

उसमें नये द्वार खोल देता है। जानने िो एि द्वार सुलझा पाते हैं, दस नये द्वार खड़े हो जाते हैं। धमम िा वृक्ष 

उसिी शाखाएूं-प्रशाखाएूं फैलती ही चली जाती हैं--अनूंत ति। मनुष्य प्रवेश तो िरता है धमम िी पहेली में, 

िाहर लौट िर िभी नहीं आ पाता।  

यह शुभ हो रहा है। ऐसी प्रतीबत हो, उसे भी परमात्मा िा प्रसाद मानना। और साधना ऐसे ही चलती है।  

 

द सरा प्रश्नः आपने िहा कि दशमन में बवचार िाधा है; और समझ भी िाधा हो सिती है। क्या दशमन िे 

बलए बवचार और समझ िा िोई भी उपयोग नहीं हो सिता?  

 

बवचार िा इतना ही उपयोग है कि बवचार िी व्यथमता समझ में आ जाए। समझ िी इतनी ही समझदारी 

है कि समझ आ जाए कि समझ पयामप्त नहीं। जैसे िाूंटे िो हम िाूंटे से बनिाल देते हैं ऐसे बवचार िो हम बवचार 

से बनिाल पाए, िस इतना पयामप्त है। बवचार से िोई सत्य ति नहीं पहुूंचता। बवचार से सत्य ति पहुूंचने में 

िाधा पड़ती है। इसबलए अगर हम िाधा िो हटा दें, तो िह सिते हैं एि अथम में कि बवचार ने भी सहारा 

कदया। िाधा न रही, हट गया, उतना सहारा कदया।  

जो साधारण बवचारि हैं, वो बवचार में ही उलझे रह जाते हैं। जो महाबवचारि हैं, वो बवचार से मुक्त हो 

जाते हैं। बवचार जि गहरा प्रवेश िरता है, ति जकदी ही इस िात िी प्रतीबत होनी शुर हो जाती है कि बवचार 

से पहुूंचना न हो सिेगा। सोचो, परमात्मा िा तुम्हें िोई पता नहीं है, सत्य िा तुम्हें िोई अनुभव नहीं है, जीवन 

क्या है? उसिी िोई प्रतीबत नहीं है। सोच िर तुम िरोगे क्या? सोचोगे िैसे? बजस सत्य िा िोई पता नहीं है, 
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उसे तुम सोचोगे िैसे? उधार शास्त्र, किन्हीं िे िहे हुए वचन, उन्हीं िो दोहराओगे। यह सोचना िहाूं होगा? 

यह तो पुनरुबक्त होगी। उसमें भी तुम नया िैसे जोड़ सिोगे? बवचार तो मौबलि िभी होता नहीं। बवचार तो 

सदा िासा और पुराना है। बवचार नया होता ही नहीं। हो ही नहीं सिता। तुमसे अगर मैं िहूं कि िोई एि ऐसी 

िात सोच िर िताओ जो तुम जानते ही नहीं हो। तुम िैसे सोचोगे? सोचने िे बलए जानना जररी है। पहले से 

जाना हो तो ही सोचना चल सिता है। और जि पहले से ही जाना हो, तो सोचने िी जररत क्या है? जाने िो 

सोचने िा क्या प्रयोजन? अनजान सोचा नहीं जा सिता। तो बवचार तो ऐसे हैं जैसे भैंस जुगाली िरती है, किए 

हुए भोजन िो िार-िार मुूंह में ला िर िचाती है। बवचार जुगाली है। पढ़ा किसी किताि से, सुना किसी व्यबक्त 

से, अि उसिी जुगाली िर रहे हैं। लेकिन नया िुछ उससे पैदा नहीं होता। बवचार मृत हैं। उसमें जीवन िे अूंिुर 

नहीं आते।  

परमात्मा अज्ञात है। तो बवचार से तुम न जान सिोगे। बनर्वमचार उसिा मागम है। छोड़ दो बवचार िो। जो 

सीखा है उसे हटा दो, जो सुना है उसे भुला दो। जो समझा है, उससे मन िी पट्टी िो साफ िर लो। दपमण िी 

तरह िोरे, बिना किसी बवचार िी तरूंग िे जगत िा साक्षात्िार िरो। उस बनस्तरूंग दपमण में ही जो छबि िनती 

है, जो प्रबतहिूंि िनते हैं, वही परमात्मा िा प्रबतहिूंि है। बवचार इतना सहारा दे सिता है कि तुम्हें और बवचार 

िाटने में सहयोगी हो जाए।  

मैं तुमसे िोलता हूं। जो िोल रहा हूं, वो तुम्हारे बलए तो बवचार ही होगा। मुझे चाहे अनुभव हो। मुझे 

चाहे साक्षात्िार हो। जि मैं तुमसे िहूंगा, तुम्हारे बलए तो बवचार ही होगा। तुम तो सुनोगे। अगर बवचार से 

िाधा िनती है, तो िोल-िोल िर मैं तुम्हारी िाधा िो िढ़ा रहा हूं। लेकिन इसी आशा में कि तुम समझोगे तो 

बवचार िा िाूंटा तुम्हारे भीतर लगे बवचार िे द सरे िाूंटों िो बनिाल िे िाहर ले जाएगा।  

िभी-िभी जहर से जहर मारा जाता है। तुम्हारे शरीर में एि िीमारी होती है। बचकित्सि िे पास जाते 

हो। वो उसी िीमारी िे िीटाणु िा एि इूंजेक्शन तुम्हें दे देता है। और उसिे शुभ पररणाम होते हैं। जि तुम्हारे 

भीतर िोई िीमारी िा इूंजेक्शन कदया जाता है तो तुम्हारा प रा शरीर झूंझावात में आ जाता है; और तुम्हारा 

शरीर उस िीमारी से लड़ने िे बलए तत्पर हो जाता है। सूंघषमरत हो जाता है--उस सूंघषम िरने िी चेष्टा में ही 

तुम िीमारी िे पार आ जाते हो। िाूंटे िा तो तुम्हें अनुभव ही है, पैर मैं लग जाए तो द सरे िाूंटे से तुम उसे 

बनिाल लेते हो। एलोपैथी िी अबधितम दवाएूं जहर से िनी हैं। िीमारी जहर है। उसे बमटाने िो और िड़ा 

जहर हम दे देते हैं।  

बवचार िाधा है। उसे हटाने िो मैं तुम्हें िुछ बवचार देता हूं। इन िाूंटों िा उपयोग िर लो। इसिा यह 

अथम नहीं है कि तुम्हारे बवचार फेंि देना और मेरे बवचार सम्हाल िर रख लेना। ति तो तुमने पागलपन किया। 

एि िाूंटा बनिाल कदया। बजस िाूंटे से बनिाला, उसिो घाव में सम्हालिर रख बलया। दोनों िाूंट ेफेंि देने 

योग्य हैं। जो तुम्हारे बवचार हैं वो भी, और जो मैं तुम्हें देता हूं--दोनों एि साथ ही फेंि देना, ताकि तुम 

बनर्वमचार हो जाओ।  

बवचार िा इतना उपयोग है। इससे ज्यादा िोई उपयोग नहीं। निारात्मि उपयोग है। िुबद्धमान व्यबक्त 

अपने बवचार िा निारात्मि उपयोग िरता है। िुद्ध , िुबद्धहीन अपने बवचार िा बवधायि उपयोग िरता है। 

बवधायि--पाबजरटव--उपयोग िरने से उलझ जाता है। निारात्मि उपयोग िरने से पार हो जाता है।  
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तीसरा प्रश्नः आपने िहा कि सूंसार िे अनुभवों से गुजरना आवकयि है। मेरे जैसे लोग तो जीवन िी ध प-

छाूंव से गुजरे िगैर ही सूंन्यस्त हो गए। िृपया िताए कि हमारा क्या होगा?  

 

पहली तो िात, मेरे सूंन्यास िी धारणा सूंसार िे बवरोध में नहीं है। इसबलए मेरे सूंन्यास में सबम्मबलत हो 

िर तुम जीवन िी ध प-छाूंव से िाहर नहीं जा रहे हो। बवपरीत, सूंसार बसफम  ध प ही ध प होती है, अि तुम छाूंव 

में भी सबम्मबलत हो गए हो। मेरे सूंन्यास में सबम्मबलत हो िर तुमने सूंसार िो छोड़ा नहीं है, सूंन्यास पा बलया 

है।  

इसिो िीि से समझ लो।  

तो सूंसार िी घ प ही ध प थी, अि मैंने तुम्हें सूंन्यास िी छाया भी दे दी। जि सामथ्यम हो ति ध प में चल 

लेना, जि थि जाओ ति छाया में बवश्राम िर लेना। मैंने तुम्हें ध्यान कदया है, तुम्हारा सूंसार नहीं छुड़वाया। 

मैंने तुम्हें िुछ कदया है, तुमसे िुछ छीना नहीं है। इसबलए तुम्हें और ज्यादा अनुभव िी सूंभावना िढ़ गयी है। 

अगर तुम सूंसार में ही रहते तो सूंसार िा ही अनुभव होता, अि सूंन्यास िा भी अनुभव होगा। और तुम दोनों 

से जि मुक्त हो जाओगे ति ही वास्तबवि सूंन्यासी हो पाओगे। अभी तो तुम्हारा सूंन्यास--मैं लाख समझाऊूं --

तुम्हें--तुम्हारे सूंसार िा बवरोध ही है, तुम्हारे मन में। अभी तो तुम्हें समझना िरिन है कि ध प और छाूंव एि ही 

स रज िा खेल है। छाूंव प्रीबतिर लगती है, ध प अप्रीबतिर लगती है। या िभी-िभी छाूंव अप्रीबतिर लगती है--

सदी िे कदनों में--और ध प प्रीबतिर लगती है। यह तो तुम्हें समझ में आता है कि ध प और छाूंव दो चीजें हैं। 

लेकिन यह तुम्हें समझ में न आएगा कि एि ही स रज िा खेल है। ध प भी उसी से पैदा होती है, छाूंव भी उसी से 

पैदा होती है। ध्यान रखना, बजस कदन दुबनया से ध प बवदा हो जाएगी, उसी कदन छाूंव भी बवदा हो जाएगा। 

छाूंव ध प िे बिना नहीं हो सिती कदन िे बिना रात नहीं हो सिती। सुिह िे बिना साूंझ नहीं हो सिती। जन्म 

िे बिना मृत्यु नहीं हो सिती। जवानी िे बिना िैसे होगा िुढ़ापा? दोनों जुड़े हैं। िोई एि ही हजाम दोनों में 

गबतमान है। तो पहली तो िात यह समझ लेना कि सूंसार ध प ही ध प है, हचूंता ही हचूंता है, तनाव ही तनाव है। 

इतनी हचूंता, इतना तनाव कि धीरे-धीरे लगने लगता है, वही तुम्हारा स्वभाव हो गया है।  

मुकला नसरुद्दीन अपना फोटो बनिलवाने एि स्ट बडयो में गया था। वह जि बचत्र उतरवाने िैिा तो 

फोटोग्राफर ने िहा, महानुभाव एि क्षण िो तनाव, हचूंता, िेचैनी, यह मुदाम सा भाव, उदासी, ये मरा-मरापन 

एि क्षण िो िृपा िरिे छोड़ दें, कफर आप अपनी स्वाभाबवि मुद्रा में आ सिते हैं। फोटो उतर जाने दें, कफर 

अपनी स्वाभाबवि मुद्रा आप वाबपस ग्रहण िर लेना।  

जो अस्वाभाबवि है वह स्वाभाबवि हो गया है। हचूंता अस्वाभाबवि घटना होनी चाबहए, शाूंबत 

स्वाभाबवि। िेचैनी िभी किसी प्रसूंग में घट जाए, समझ में आ सिती है। लेकिन िेचैनी तुम्हारे जीवन िी शैली 

नहीं िन जानी चाबहए। पर जो सूंसार में ही रहता है--हचूंता, तनाव, बवचार, समस्याएूं, उलझनें, भबवष्य, 

योजनाएूं, असफलताएूं, सूंघषम, प्रबतस्पधाम, प्रबतयोबगता, जलन, ईष्याम, मोह, लोभ, क्रोध, उन सि में जो जीता 

है, धीरे-धीरे भ ल ही जाता है कि छाूंव िे क्षण भी है।  

तो मैंने तुमसे तुम्हारी ध प छीन िर अगर छाूंव दी होती, तो वह छाूंव अधिचरी होती। क्योंकि छाूंव िा 

भी गहरा अनुभव तभी होता है जि तुम ध प से थिे-माूंद वापस लौटते हो। छाूंव में ही िैिे रहो तो छाूंव भी 

छाूंव न माल म पड़ेगी। जि थिे-माूंदे तुम लौटते हो घर िी छाूंव में, ति झोपड़ा भी महल माल म होता है। 
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इसबलए मैं तुमसे िहता हूं, सूंसार में भागना मत। हाूं, ध्यान िी छाूंव िो िनाने िी िोबशश िरना। जि थि 

जाओ तो ध्यान में ड ि सिो। जि िेचैन और परेशान लौटो, तो ध्यान िे छप्पर िे नीचे बवश्राम िर सिो।  

पहली िात, मैंने तुमसे सूंसार नहीं छीना। तुम्हें िुछ कदया है। इसबलए मैं बनरूंतर िहता हूं कि ज्ञाबनयों ने 

तुम्हें त्याग नहीं बसखाया, महाभोग बसखाया है। और किसी िी कफिर भी छोड़ दो। मैं तो बनबश्चत ही तुम्हें 

महाभोग बसखाता हूं। मैं तो िहता हूं परमात्मा िो भी भोगना है। सूंसार िो ही भोगते रहे तो तुम िुछ भी न 

भोगे। तुम ि ड़ा-िरिट से उलझे रहे। तुम िूं िड़-पत्थर िीनते रहे, जि कि हीरे-जवाहरात पास ही उपलब्ध थे। 

तुम गूंदी नदी िा पानी पीते रहे, जि कि स्वच्छ पहाड़ों से िहते हुए झरने पास ही प्रवाबहत थे। जरा आूंख 

खोलने िी, हाथ िढ़ाने िी, उि िर जरा सा जाने िी जररत थी कि स्फरटि-मबण जैसे स्वच्छ जल िे स्रोत 

बमल जाते। तुम गूंदी नाबलयों िे पास िैिे पानी पीते रहे।  

सूंसार गूंदी नाली है, जहाूं िड़ी भीड़-भड़क्का है। जहाूं िहुत लोग स्नान िर रहे हैं, िहुत लोगों िी गूंदगी 

िह रही है। और ध्यान, द र बहमालय िे बशखरों में िहता हुआ झरना है। मैंने तुमसे गूंदी नाली नहीं छीनी, 

क्योंकि उसे छीनने से िोई सार नहीं है। अगर तुम्हारी गूंदी िरने िी आदत न हट जाए तो तुम बहमालय िे 

स्वच्छ झरने िो भी गूंदा िर लोगे। तुम जि ति गूंदा न िरोगे ति ति तुमिो पानी पीने योग्य ही न माल म 

पड़ेगा।  

एि आदमी राह से गुजरता था। बगर पड़ा। िेहोश हो गया। ध प थी, घना दोपहर िा स रज था। भीड़ 

इिट्ठी हो गयी। बजस राह से गुजरता था वह गूंबधयों िी राह थी, जहाूं गूंध िेचने वाले लोगों िी िड़ी िहुम कय 

दुिानें थी। एि गूंधी दया िरिे भागा हुआ आया, उसिे पास जो सिसे िीमती इत्र था वो लाया। क्योंकि 

आयुवेद िहता है कि अगर िहुत गहरी म च्छाम हो, बहलाने से भी न ट टती हो, जगाने से भी न खुलती हो, तो 

गहरी िोई तीव्र गूंध भीतर चली जाए नासापुटों से तो जगा देती है। उसने िड़ी गहरी गूंध--िड़ी िहुम कय--

बजसिा एि ि ूंद हजारों रुपये िा होता उसे सुूंघाई, वह आदमी अपनी नींद में तड़फड़ाने लगा। लेकिन जागा 

नहीं; उलटा िेचैन माल म पड़ा। भीड़ इिट्ठी हो गयी। एि आदमी ने िहा, रुिो, तुम उसे मार मत डालना। मैं 

उसे जानता हूं। िहरो! यह िीमती गूंध उसिे िाम न आएगी। वो जो आदमी बगर पड़ा था उसी िे पास उसिी 

टोिरी और एि गूंदा सा फट्टा िा टुिड़ा पड़ा था, बजसिो वो अपने साथ ले जा रहा था। इस द सरे आदमी ने 

पानी िुलवाया उस गूंदी टोिरी पर पानी बछड़िा, और उस आदमी िे मुूंह पर रख दी। उसने एि गहरी श्वास 

ली और वो होश में आ गया। वो मछुआमार था। और उस टोिरी में मछबलयाूं िेच िर घर लौट रहा था। उस 

टोिरी में मछबलयों िी गूंध थी। पर वही एिमात्र गूंध थी बजसिो उसने जीवन भर सुगूंध िी तरह जाना था। 

वही उसिी आत्मीय और पररबचत थी। वो आदमी उि िर िैि गया और उसने िहा कि मेरे भाई, अगर आज 

तुम न होते तो ये मुझे मार डालते। मैं भी िहाूं दुष्टों िे चक्कर में पड़ गया--ऐसी-ऐसी दुगंध में सुूंघा रहे थे कि मेरे 

प्राण तड़फ रहे थे। मैं बचकलाना भी चाहता था लेकिन बचकला नहीं पाता था, चीख नहीं पाता था। हाथ बहलाना 

चाहता था, बहला नहीं पाता था, एि िड़ी गहरी तूंद्रा ने पिड़ बलया था। और यह दुष्ट न माल म क्या-क्या मेरी 

नाि पर डाल रहे थे। तुम भले आ गए जो तुमने मछबलयों िी सुगूंध मेरे पास ला दी, तो मैं जाग आया।  

तुम अगर सूंसार से अधपिे भाग जाओगे तो तुम बहमालय में िहते झरने िो भी जि ति गूंदा न िर 

लोगे ति ति तुम उसे पीने योग्य न पाओगे। मैं तुम्हें सूंसार से नहीं छीना हूं, तुम्हें अलग नहीं किया हूं। उलटी 

मेरी चेष्टा है। मैं चाहता हूं कि बहमालय िा झरना तुम जहाूं सूंसार में हो वहाूं िहता हुआ तुम्हारे पास आ जाए। 

और तुम दोनों िो आमने-सामने अनुभव िर सिो--यह गूंदी नाली, और यह झरना। और चुनाव किसी लोभ िे 
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िारण न हो, समझ िे िारण हो, िोध िे िारण हो। और धीरे-धीरे तुम्हें स्वच्छ जल िा स्वाद लग जाए। सुगूंध 

तुम्हें पिड़ने लगे। दुगंध तुम्हें पहचान में आ जाए। इसबलए यह तो तुम िहो ही मत, मेरे जैसे लोग जीवन िी 

ध प-छाूंव से गुजरे िगैर सूंन्यास में सबम्मबलत हो गए हैं, हमारा क्या होगा? ऐसा प छो तो िीि होगा कि हम 

अगर सूंन्यास में सबम्मबलत न होते तो हमारा क्या होता?  

मैं तो अनुभव िे पक्ष में हूं। इस सीमा ति अनुभव िे पक्ष में हूं कि अगर िुराई िी भी मन में िहुत 

आिाूंक्षा उिती हो तो उसे भी िर लेना। फल पाना पड़ेगा। उससे मैं तुम्हें नहीं िचा सिता। क्रोध िरना हो, 

क्रोध िर लेना। िाम िरना हो, िाम िर लेना। लोभ िरना हो, लोभ िर लेना। फल तुम्हें पाना पड़ेगा। मैं यह 

नहीं िहता कि तुम फल से िचोगे। दुख तुम्हें भोगना पड़ेगा। लेकिन अगर भोगने िी आिाूंक्षा हो तो भोग ही 

लेना। बिना भागे वो िीज तुम्हारे भीतर पड़ा रहेगा और िार-िार आिर्षमत िरेगा। अनभोगी वासनाएूं भोगी 

वासनाओं से िदतर हैं। जो नहीं भोगा है उसिी पिड़ तुम पर ज्यादा होती है, िजाय उसिे जो भोग बलया गया 

है। बजसे तुम भोग लेते हो, जान लेते हो, पहचान लेते हो, उससे तुम मुक्त ही हो गए।  

तो सूंसार िो िीि से जान ही लो। जकदी िोई भी नहीं है। िाजार िो िीि से पहचान ही लो। बजस कदन 

तुम िाजार से मुड़ िे चलो पीि िर िे, उस कदन कफर उसिी तुम्हें याद भी न आए। पीछे लौटने िा मन भी न 

हो। एि िार देखने िी भी इच्छा न हो कि पीछे लौटिर देख लें, इस तरह समाप्त हो जाए। इस तरह िी 

समाबप्त बनणमय से नहीं होती; सूंिकप से नहीं होती। इस तरह िी समाबप्त गहन अनुभव से होती है। िोध से होती 

है। तुम जीयोगे तो ही ऐसी समझ पैदा होगी। क्योंकि एि कदन तुम पाओगे, इन िीिरों में क्या रखा है? मैं 

िहता हूं इसबलए नहीं, ििीर-सहजो िहते हैं इसबलए नहीं, वेद-उपबनषद िहते हैं इसबलए नहीं। तुम पाओगे 

यह उपबनषद तुम्हारे भीतर जगेगा यह वेद तुम्हारा अपना वेद होगा। तुम पाओगे कि व्यथम है। देख बलया, सि 

तरफ से स्वाद चख बलया, बसवाय पीड़ा िे िुछ भी न पाया। जहर है। हाथ से छ ट जाएगा उस कदन।  

उस कदन तुम्हारा सूंन्यास सूंसार िे त्याग से नहीं सूंसार िे अनुभव से उिेगा। सूंसार िे ज्ञान से उिेगा। 

उस कदन तुम्हारा सूंन्यास सूंसार िे बवपरीत नहीं होगा। अभी मैं कितना ही िहूं, तुम्हारा सूंन्यास सूंसार से 

थोड़ा बवपरीत है। तुम्हें लगता है कि तुम िुछ बभन्न िर रहे हो। उस कदन तुम जानोगे, सूंन्यास भी गया सूंसार 

भी गया। बजस कदन द्वूंद्व चला जाए, दै्वत चला जाए, उस कदन असली सूंन्यास घरटत होता है। उस कदन तुम दोनों 

िे पार हो गए। उस कदन तुमने जानी ध प और छाूंव एि ही स रज िी है। उस कदन तुमने जाना कि सूंसार और 

सूंन्यास एि ही मन िा खेल है, एि ही अहूंिार िा खेल है। उस कदन दोनों से तुम मुक्त हो गए।  

सूंसार से जो मुक्त हुआ वो सूंन्यास से भी मुक्त हो जाता है। यह िात तुम्हें जरा िरिन लगेगी। क्योंकि यह 

गबणत और तिम  में नहीं िैिती। तुम तो सोचते हो जो सूंसार छोड़ता है वह सूंन्यासी, अगर तुम मुझसे प छते हो 

तो मैं िहता हूं बजसिा सूंसार छ ट गया उसिा तो सूंन्यास भी छ ट गया। यह तो ऐसे ही, जैसे बजस कदन िीमारी 

छ ट गयी उस कदन औषबध भी छ ट गयी। िीमारी छ ट गयी, औषबध िी िोतल बलए िाजार में घ म रहे हो। िोई 

भी तुम्हें पागल िहेगा। तुम िहोगे िीमारी तो बमट गयी, अि टी. िी. िे बशिार न रहे, मगर अि यह िोतलें 

बलए कफरते हैं। यह प्रबस्क्रप्शन सि इिट्ठे िर बलए, इनिा शास्त्र िना बलया, बजकद िनवा ली मखमल िी, सोने 

िा धागा िाूंध बलया, अि इसिो िगल में दिाए रहते हैं। िोतल रखे हैं। बजतने एक्स-रे बनिले हैं वो सि 

सम्हाले हुए हैं। िीमारी तो चली गयी; सूंसार तो छ टा, अि सूंन्यास िो बलए घ म रहे हैं। सोचो, पागल हो? और 

अगर ऐसा तुम्हें िोई पागल रास्ते पर बमल जाए तो क्या तुम िह सिोगे इसिी िीमारी छ ट गयी? यह तो और 

महािीमारी िा बशिार हो गया। इससे तो टी. िी. िेहतर थी। उसिा िम से िम इलाज हो सिता था। अि जो 
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िीमारी है उसिा इलाज िौन िरेगा? ये एक्स-रे, और यह प्रबस्क्रप्शन, ओर यह जो शास्त्र पिड़ा है, और यह 

जो िोतलें सम्हाले है--खाली, अध री, भरी, पुरानी--इनिो अि िौन छुड़ाएगा? इसिा तो िोई किसी 

बचकित्साशास्त्र में इलाज नहीं है।  

नहीं, लेकिन सौभाग्य से ऐसा होता नहीं। िीमारी जाती है, औषबध भी तुम फेंि देते हो। बजस कदन 

िीमारी गयी उसी कदन तुमने औषबध भी बखड़िी िे िाहर फेंिी। सूंन्यास औषबध है सूंसार िी। सूंसार ही चला 

जाएगा, सूंन्यास िो िौन पागल िचाता कफरता है! वो भी गया उसी िे साथ। वो एि ही बसके्क िा द सरा पहल  

था। बजस कदन दोनों चले जाएूंगे उस कदन तुम अगर मुझसे प छोगे तो मैं िहूंगा, सूंन्यास हुआ। सूंन्यास िे भी 

पार है सूंन्यास। उसिा भी अबतक्रमण िर जाता है।  

और तुम प छते हो, िृपाप वमि ितायें कि हमारा क्या होगा? अगर सूंन्यास में ड िते ही रहे तो ड ि 

जाओगे, बमट जाओगे, खो जाओगे। परमात्मा िचेगा, तुम न िचोगे। अगर समय िे पहले भाग गए, तो तुम िच 

जाओगे, परमात्मा न बमलेगा। तो यह तो सारा बहसाि ही डुिाने िा है। मेरे साथ दोस्ती िाूंधी तो उसिा 

मतलि कि ड िोगे, बमटोगे। िचने न देंगे। सि उपाय िरेंगे कि मझधार में नाव ड ि जाए। क्योंकि तुम्हारा िचना 

ही िाधा है। तुम्हें किनारा बमला तो तुम कफर सूंसार िसा लोगे। तुम िुछ और जानते नहीं। तुम्हें तो मझधार में 

ही ड िना हो जाए, तो ही समझो ऐसा किनारा बमलेगा जहाूं तुम सूंसार न िसा सिोगे।  

तो मेरे साथ तो ड िने वालों िा जोड़ िन सिता है। जो अपने िो िचाने चले हैं उन्हें मुझे िहुत खतरा 

माल म पड़ेगा। उनिे बलए द सरी जगह हैं, द सरे लोग हैं, जो उन्हें िचाने िी व्यवस्था देते हैं। मैं तुम्हें बमटने िी 

व्यवस्था देता हूं। मैं तुम्हें मृत्यु बसखाता हूं। क्योंकि मैंने जाना कि जि तुम मरोगे, बमटोगे, तभी तुम्हारे जीवन में 

महाजीवन िा अवतरण होगा। तभी तुम्हारी ि ूंद में सागर उतरेगा। तो क्या होगा? बमटोगे? िच न पाओगे।  

अगर मेरी चली तो बमटोगे। अगर तुम िीच में भाग खड़े हुए, तो तुम्हारा दुभामग्य।  

 

चौथा प्रश्नः सहजो िहती है कि धमम िी साधना गोपनीय ढूंग से िी जाए--जाने ना सूंसार। आप भी यही 

िहते हैं। लेकिन हम तो सूंन्यास िे वस्त्र और माला पहन िर उसिी खिर कदए रहते हैं। इस पहल  पर िुछ 

प्रिाश डालें।  

 

मनुष्य एि ऐसी िीमारी है, एि तरफ से सम्हालो द सरी तरफ से बिगड़ जाती है; द सरी तरफ से 

सम्हालो पहली तरफ से बिगड़ जाती है। सहजो ने जि िहा--जाने ना सूंसार, ति िीमारी एि तरफ से 

सम्हाली गयी थी और द सरी तरफ से बिगड़ गयी थी।  

समझ लें दोनों पहल ।  

मनुष्य साधना िरना नहीं चाहता है कदखाना चाहता है। यह मनुष्य िे अहूंिार िा बहस्सा है। बिना किए 

अगर कदखावे िी सुबवधा हो तो िड़ी सस्ती है। ध्यान िरना तो िरिन है, माला फेरना आसान है। माला फेरने 

से ध्यान िा क्या लेना-देना है? माला तो फेरी जा सिती है िड़ी आसानी से। ध्यान में तो सारा जीवन 

रपाूंतररत िरना होगा। कफर ध्यान तो भीतर होगा, किसी िो पता भी न चलेगा। तो जो मजा अहूंिार िो 

बमलना चाबहए कि लोग समझें कि िड़े ध्यानी हैं, वो मजा भी नहीं बमलेगा। ध्यान तो बमलना िरिन है, ध्यानी 

हैं, ऐसा लोगों िो पता चल जाए--इससे जो थोड़ा सा मजा बमलता, वो भी नहीं बमलेगा।  
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माला में दोनों सुबवधाएूं हैं। ध्यान िरने िी िोई झूंझट भी नहीं है--हाथ उिाया, माला फेरते चले गए--

और मुहकले-पड़ोस में, गाूंव-पर गाूंव में खिर हो जाती है कि आदमी िड़ा ध्यानी है। लोग थैली िना लेते हैं। 

थैली िे भीतर हाथ डाले रहते हैं, उसमें माला चलाते रहते हैं। थैली और भी सुबवधा िी है। िभी न भी चलायी 

तो भी िोई खास पता नहीं चलता। और लोगों िो लगता है, चला ही रहे होंगे ति तो थैली में माला बलए िैिे 

हैं। जि चलायी ति चला ली। और पता नहीं माला िे मनिों पर रुपए बगन रहे हैं कि क्या बगन रहे हैं? िुछ 

पक्का नहीं। राम-राम बगन रहे हों इसिा िुछ पक्का नहीं है। थैली में माला भी बछपी है हाथ भी बछपा है। चल 

रहा है। न भी बगन रहे हों, बसफम  बहला रहे हों हाथ, तो भी लोगों िो वहम होता है कि िड़े ध्यानी है।  

हजारों-लाखों लोग बिना साधना में उत्सुि हुए साधना कदखाने में उत्सुि हो गए। ति सहजो जैसे सूंतों ने 

िहा--जाने ना सूंसार; िुछ ऐसा िरो कि किसी िो पता न चले। क्योंकि तुम तो बसफम  पता ही िरवा रहे हो, 

भीतर तो िुछ हो नहीं रहा। तुम जानो, जाने तुम्हारा िरतार--उतना िाफी है। तुम्हारे और तुम्हारे परमात्मा 

िे िीच मामला है। इसिो िीच िाजार में खड़े हो िर घोषणा िरने िी, डुूंडी पीटने िी िोई जररत नहीं है। 

तुम्हें रामनाम जपना है तो रामनाम जपो। लेकिन माइि लगा िर और अखूंड उपद्रव मचाने िी िोई 

आवकयिता नहीं है कि चौिीस घूंट ेमोहकले भर िी जान ले डालो। हालाूंकि िोई भी आदमी जि चौिीस घूंट े

िा पाि िरता है तो वो माइि लगवा िर िरता है। ऐसे रामनाम िे िहाने पड़ोबसयों िो सताने िा भी मजा 

आ जाता है। और िोई िुछ िह भी नहीं सिता--धमम िे बखलाफ तो िोलना ही मुबकिल है। िोई यह भी नहीं 

िह सिता कि हमारे िच्चों िी परीक्षा हो रही है, यह उपद्रव न िरो। परीक्षा वगैरह तो साूंसाररि चीजें हैं, यह 

रामनाम तो... । इससे तो लाभ ही होगा िच्चों िो। उत्तीणम हो जाएूंगे। शोरगुल िर िे अहूंिार िो िड़ी तृबप्त 

बमलती है।  

तो सहजो ने िहा, नहीं। यह तुम्हारे और तुम्हारे परमात्मा िे िीच है, और परमात्मा िहरा नहीं है, 

माइि लगाने िी िोई जररत नहीं है। ओंि भी न बहलें। ओंि िी क्या बहलाने? हृदय से ही िात हो जाए।  

मगर, ति द सरी िीमारी आदमी में पिड़ती है। जो िुछ भी नहीं िरते, आलसी हैं, िाबहल हैं, सुस्त हैं, 

अगर तुम उनसे भी िहो तो वो िहते हैं, हम तो ओंि भी नहीं बहलाते। हम तो हृदय से हृदय में िरते हैं। किसी 

िो िताना थोड़ी है--ना जाने सूंसार। बछपाना है। इतना भी भर िता देते हैं कि हम बछपाते हैं। इससे ज्यादा 

नहीं िताते। इसबलए हम गेरुआ-वस्त्र नहीं पहनते, किसी िो िताना थोड़े ही है। माला हाथ में नहीं लेते, किसी 

िो िताना थोड़े ही है। मूंकदर नहीं जाते, किसी िो िताना थोड़े ही है। दुिान पर ही हरते हैं, धन ही िमाते हैं, 

लेकिन भीतर ही भीतर हृदय िी हृदय से वाताम चलती रहती है। यह द सरी चालिाजी है।  

या तो तुम िताओगे बिना िुछ किए। या तुम बिना िुछ किए दावा िरोगे कि भीतर ही भीतर िर रहे 

हो, इसबलए किसी िो पता नहीं चल रहा है। वह जो पहले वगम िा आदमी है, वो द सरों िी हनूंदा िरेगा कि 

मूंकदर नहीं जाते, प जा नहीं िरते; अधार्ममि हो, निम  में सड़ोगे। यह जो द सरी तरह िा आदमी है, यह भी हनूंदा 

िरेगा उनिी--अच्छा! तो गेरुआ वस्त्र पहन िर चल रहे हो! माला!! कदखावा िर रहे हो! नरि में पड़ोगे। ये 

दोनों ही िीमार बस्थबतयाूं हैं।  

अि मेरे सामने सवाल है, क्या िरूं ? अगर तुमसे िहूं कि चुपचाप िरो, तुम बिकिुल राजी हो। क्योंकि 

उसमें िोई झूंझट ही नहीं है, िरने िा ही सवाल नहीं है। इतना चुपचाप तुम िरते हो कि िरते ही नहीं हो। 

िात ही नहीं है िोई, पता किसिो चलेगा? वहाूं िेईमानी िी सुबवधा है। अगर तुमसे िहूं कि जरा जोर से, होंि 

से पता चले कि क्या जप रहे हो भीतर। रुपया-रुपया-रुपया िह रहे हो कि राम-राम-राम, इतना तो िम से 
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िम पता चलने दो! तो तुम िहते हो, इससे तो लोगों िो पता चल जाएगा। कफर यह सूंतपुरुष जो िहते रहे। तो 

कफर मैंने सोचा िुछ ऐसा िरो, आधा िाहर आधा भीतर। गेरुआ-वस्त्र िाहर पहन लो, माला गले में लटिा लो; 

ध्यान, सूंन्यास भीतर चलने दो। दोनों तरफ से तुम्हें िचाने िी जररत है।  

तुम इतने िेईमान हो, ऐसे चालिाज हो कि तुम हर जगह से अपनी िेईमानी िा िोई उपाय खोज लेते 

हो। तो मैंने िहा कि थोड़ा सा कदखावा, िीि, िोई हजाम नहीं है। जि जररत होगी उसिो छुड़ा देंगे। उसमें 

कितनी देर लगेगी? गेरुआ-वस्त्र छोड़ने में कितनी देर लग सिती है? एि क्षण िा सवाल नहीं है। बजस कदन 

तिीयत होगी, छुड़ा देंगे। माला समूंदर में डाल देने में, िुएूं में डाल देने में कितनी देर लगती है? उसमें िोई 

िड़ी अड़चन नहीं है। उसमें िोई तुम िूंध नहीं गए हो। लेकिन थोड़ा सा िाहर। ताकि सुस्त होने िा मौिा न 

आए, आलस्य न पिड़े।  

एि बमत्र हैं। सूंन्यास बलया। िहने लगे कि मैं शरािी हूं, आप सोच िर मुझे सूंन्यास दें। मैंने िहा, अगर मैं 

सोच िर द ूं  तो कफर किसी िो दे ही न पाऊूं गा। कफर मेरी दशा मेरे एि अध्यापि जैसी हो जाएगी-- 

मेरे एि बशक्षि थे दशमनशास्त्र िे। वो परीक्षा-पत्र िोई जाूंचते नहीं थे। वो िहते थे, अगर जाूंच ूं तो िोई 

पास न हो पाएगा। और िात सच थी। अगर जाूंचो ही िीि से, ओर दशमनशास्त्र िा मामला हो, तो पास होना 

िहुत मुबकिल! तो वो बिना जाूंचे अूंि दे देते थे--आूंख िूंद िर िे--दस, पूंद्रह, िीस... जोड़-जोड़ लगा िे वो... ! 

मैं उनिा बवद्याथी था, वो मुझे दे देते थे कि तुम यह... मैं बवद्याथी एम. ए. िी प वामध िा, और एम. ए. िे 

उत्तराधम िे मैंने परीक्षा-पत्र जाूंचे। वो मुझे दे देते कि तुम्हीं रख दो, एि ही िात है। क्योंकि मैं अगर जाूंच ूंगा, तो 

िोई पास न हो पाएगा। पास िरना हो तो बिना ही जाूंचे उपाय है।  

तो मैंने उनसे िहा कि अगर मैं िहुत जाूंच-पड़ताल िरूं  तो मैं किसी िो सूंन्यास न दे पाऊूं गा। कफर मैंने 

सोचा छोड़ो यह कफकिर। जो आए, दे दो। शराि पीते हो! िोई कफकिर नहीं, बपयो। हचूंता तुम्हारी होनी 

चाबहए। मुझे क्या हचूंता? एि शरािी ने सूंन्यास बलया, इसमें क्या हजाम है। आबखर िीमार ही तो अस्पताल 

आता है। िीमार ही तो औषबध खोजता है। िुरा ही तो भले होने िी आिाूंक्षा िरता है। अगर मैं िुराई िो ही 

शतम िना ल ूं कि तुम पहले िुराई छोड़ो ति सूंन्यास द ूंगा, ति तो इसिा अथम हुआ कि औषबध तभी दी जाएगी 

जि तुम स्वस्थ हो जाओगे। यह तो शतम जरा ज्यादा हो जाएगी। तुम शराि पीते हो, यह तुम्हारी कफिर है। मैं 

तुम्हें सूंन्यास देता हूं। अि हचूंता तुम्हारी ह ै कि सूंन्यासी होिर शराि पीना है कि नहीं। शराि पीते हुए िो 

सूंन्यास देना कि नहीं, यह मेरी हचूंता नहीं। मैं तो देता हूं। क्योंकि मैंने देखा, सभी शरािी है। िोई साधारण 

शराि पी रहे हैं, िोई पद िी पी रहे हैं, िोई धन िी पी रहे हैं, िोई िुछ और ढूंग से पी रहे हैं। नशे में सभी हैं। 

क्योंकि सभी िे पैर लड़खड़ा रहे हैं। तो मैं तो तुम्हें देता हूं। तुम हचूंता िर लेना।  

वो आि कदन िाद आया उसने िहा कि झूंझट में डाल कदया। अि शराि िी दुिान पर जाने में डर लगता 

है। क्योंकि लोग देखने लगते हैं--गेरुआ-वस्त्र पहने! स्वामी जी!! आप यहाूं िैसे? तो िल तो, उन्होंने िहा कि 

मुझे झ ि िोलना पड़ा। मैंने िहा मैं जरा यहाूं देखने आया हूं कि िौन-िौन लोग मोहकले में शराि पीते हैं। मैं 

िोई खरीदने नहीं आया। और बिना ही... खाली हाथ वापस लौट आया गेरुआ-वस्त्र पहन िे, माला डाले, 

बसनेमा िी क्य  में रटिट खरीदने खड़े हो िर देखना। िोई जयरामजी िर लेगा। िोई पैर छ  लेगा। भागे! बनिले 

िहाूं से कि यहाूं तो झूंझट है।  

िाहर िा वेश तुम्हें आलस्य िे थोड़े िाहर लाएगा। और तुम्हें थोड़ी स्मृबत रखने िी क्षमता िनाएगा। एि 

ररमेंिरेंस, एि स्मरण रहेगा कि मैं सूंन्यस्त हूं। तुम च ि-च ि जाते हो, भ ल-भ ल जाते हो। द सरे याद कदला देंगे। 
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िोई नमस्िार िर लेगा। िोई बसर झुिा देगा। और भारत तो िड़ा अन िा देश है। यह कफिर ही नहीं िरता। 

अगर तुम्हारा गेरुआ-वस्त्र है तो पैर छ ता है। िोई... यह िड़ी िारगर िात है। यह भारत ने समझ बलया कि 

सूंन्यासी िो भी याद कदलाने िी जररत ह ै कि तुम आदर योग्य हो। यह िड़ी िीबमया है गहरी। उसिे भीतर 

राज है। राज यह है कि हम तुम्हें आदर दे रहे हैं; तुम आदर योग्य हो। अि आदर योग्य होने िी चेष्टा िरना। वो 

तुम्हें जगा रहा है। जहाूं जाओगे वहीं िोई तुम्हें जगाने वाला बमल जाएगा। खुद भी आईने िे सामने खड़े होओगे 

तो अपना गेरुआ-वस्त्र, माला एि स्मृबत देगी। अभी तुम गहरी म च्छाम में हो। यहाूं छोटी-छोटी स्मृबत िे साधन 

भी िारगर होंगे। और छुड़ाने में क्या कदक्कत है? किसी भी कदन िह देंगे कि िस अि छोड़ दो। सूंसार पहले छोड़ 

कदया, अि सूंन्यास भी छोड़ दो। अि दोनों झूंझट िे िाहर हो जाओ। िाहर थोड़ा सा और भीतर थोड़ा सा। 

ध्यान भीतर, वस्त्र िाहर। वस्त्र िाहर, वस्त्र िाहर िे बलए हैं ही, ध्यान भीतर िे बलए हैं। प्रेम भीतर, माला 

िाहर। नाम िाहर, अनाम भीतर। और जैसा मैं जानता हूं िाहर भीतर अगर दो होते हो हम बवभाजन भी िर 

लेते, वो दो नहीं हैं। वो दोनों इिट्ठे हैं। िहाूं से भीतर शुर होता है? िहाूं से िाहर अूंत होता है? सि जुड़ा है। 

सूंयुक्त है। िाहर भी तो तुम्हारा भीतर ही आया हुआ है। भीतर भी तुम्हारा िाहर ही गया हुआ है। तो दोनों िो 

एि ही रूंग में रूंग डालो। भीतर भी ध्यान िा रूंग हो, िाहर भी ध्यान िा रूंग हो। भीतर भी ध्यान िी अबग्न 

जले, िाहर भी अबग्नवेश हो। अच्छा होगा।  

इसबलए सहजो से मैं राजी हूं कि--जाने ना सूंसार, अपने ध्यान िी िात किसी िो क्या िहनी। उसे तो 

सम्हाल िर रखना। लेकिन वस्त्र ध्यान थोड़ी है। वस्त्र तो सूंसार िे ही हैं। िोई तो वस्त्र पहनोगे ही। साूंसाररि िे 

पहनोगे। मैंने तुम्हें िहाूं, सूंन्यासी िे पहनो। वस्त्र ही चुनने हैं, तो सूंन्यासी िे िेहतर। वस्त्र तो चुनोगे ही। अगर 

बनवमस्त्र होने िी तैयारी हो, तो मैं िहूंगा िीि है, सूंन्यासी िा वस्त्र भी छोड़ दो। िुछ तो पहनोगे? िोई रूंग तो 

चुनोगे? िोई ढूंग तो चुनोगे? मूंकदर में रहोगे। मिान में रहोगे। िहीं तो रहोगे? जि रहना ही है, तो मैं िहता 

हूं मूंकदर में ही रहो। कफर मिान में क्या रहना। अगर मिान िो भी मूंकदर िे ढूंग से िना लो, शुभ है। इसबलए 

एि सेतु िनाया।  

िाहर और भीतर िो अलग-अलग िरने िोई जररत नहीं है। जो भीतर िा है उसे बछपाना। जो िाहर 

िा है उसे कदखाने िी िोई जररत नहीं है। तुम गैररि-वस्त्र पहन िर हाथ में एि घूंटा लेिर मत िजाना कि 

देखो भाई, आ गए हम! उतनी िोई जररत नहीं है। लेकिन िोई देख ले तो बछपने िी िोई जररत नहीं है कि 

दीवाल िे पीछे बछप गए कि िोई देख न ले। सहज होना। उतना पयामप्त है।  

 

पाूंचवाूं प्रश्नः िृपाप वमि प्रसाद और पात्रता िे अूंतसंिूंध पर प्रिाश डालें।  

 

पात्रता पयामप्त नहीं है। बिना पात्रता िे भी प्रसाद नहीं बमलेगा। पर पात्रता िे िारण ही नहीं बमलता है 

प्रसाद। यह जरटलता है। इस थोड़ा समझ लेना जररी है। पात्रता िा अथम है तुम योग्य हो। लेकिन जैसे ही 

योग्यता िा ख्याल आता है वैसे ही अहूंिार बनर्ममत हो जाता है कि मैं योग्य हूं, मैं पात्र हूं। जैसे ही तुम्हें यह 

लगता है, मैं पात्र हूं, वैसे ही एि माूंग खड़ी हो जाती है कि अि मुझे बमलना चाबहए। न बमले तो बशिायत 

होती है। और बमल जाए तो धन्यवाद पैदा नहीं होता, क्योंकि मैं पात्र था ही।  
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ििीर ने िहा है मरने िे वक्त कि मैं अि िाशी में न मरूं गा। मुझे मगहर ले चलो। िहावत थी कि िाशी 

में तो अगर गधा भी मरे तो मोक्ष--वैिुूं ि--पहुूंच जाता है, और मगहर में अगर ज्ञानी भी मरे तो अगले जनम में 

गधा हो जाता है--तो ििीर ने िहा, मैं मगहर मरूं गा।  

क्यों?  

तो ििीर ने िहाः अगर िाशी में मरने से मोि्ष बमला तो इसमें प्रभु िी अनुिूं पा क्या? यह तो िाशी 

िी पात्रता थी कि मोक्ष बमला। बमलना ही चाबहए था। मगहर में मरेंगे। अगर गधा हो गया अगले जनम में, तो 

अपने िारण। और मोक्ष बमला, तो उसिी अनुिूं पा से। यह िड़ी प्यारी िात है। मरे मगहर जा िर। जीवन भर 

िाशी में बिताया। तो स चना है एि। एि खिर, इशारा किया इशारा किया कि अपनी पात्रता से अगर मोक्ष भी 

बमलता हो तो भी अहूंिार ही है। उसिी अनुिूं पा से बमले।  

तो बजसिो भी पात्रता होगी उसिो एि स क्ष्म अहूंिार आना शुर हो जाएगा कि मैं योग्य हूं। मुझे 

बमलना चाबहए। बमले तो धन्यवाद पैदा न होगा। न बमले तो बशिायत पैदा होगी। और जहाूं धन्यवाद िा भाव 

न हो वहाूं परमात्मा नहीं िरसता। जहाूं अहोभाव न हो, जहाूं अहूंिार हो, वहाूं तो पदाम पड़ा है आूंखों पर। वहाूं 

तो आूंखें अभी अूंधी हैं। वहाूं तो हृदय अभी जागा नहीं, सोया है। इसबलए पात्रता जररी तो है, िाफी नहीं है।  

मैं यह नहीं िह रहा हूं कि तुम अपात्र होने िी िोबशश िरना। िोई परमात्मा िी परीक्षा लेने िी भी 

जररत नहीं है। पात्रता िो तुम सहजता से स्वीिार िरना। उससे, मेरी तरफ से मैं तैयार हूं। लेकिन इससे िोई 

बशिायत नहीं है। अगर नहीं बमल रहा है परमात्मा, तो जरर िोई भ ल-च ि मेरी ही होगी। पात्रता में िोई 

िमी होगी। अगर बमल जाए परमात्मा, तो परमात्मा इतनी िड़ी घटना है और मेरा पात्र इतना छोटा और मेरी 

पात्रता इतनी छोटी कि मेरी पात्रता िे िारण बमला होगा यह तो मानने िा िोई उपाय नहीं है। बमला तो वो 

अपनी िरुणा से ही है। प्रसाद-रप िरसा है। तो बजन्होंने भी उसे पाया है उन्होंने यही िहा कि पात्रता िा यहाूं 

िुछ बहसाि नहीं है।  

जीसस िी िहानी मैं बनरूंतर िहा हूं-- 

एि धनपबत ने अपने िगीचे में िाम िरने िो मजद र िुलाये सुिह। िोई मजद र आए िुछ। लेकिन िाम 

ज्यादा था, और चुिेगा नहीं। दोपहर उसने कफर मजद र िुलाए। िुछ मजद र स रज जि आिाश में आधा आ गया 

ति आए। कफर भी लगा इतने से भी िाम प रा न होगा। िाम ज्यादा था और आज ही साूंझ प रा िरना था। 

उसने कफर आदमी भेजे। िुछ मजद र आए जि कि स रज ढलने िे ही िरीि था। कफर साूंझ हो गयी। कफर सििो 

उसने उनिी मजद री िे पैसे कदए। उसने सुिह जो आए थे उनिो भी उतने ही पैसे कदए बजतने उनिो जो 

दोपहर आए थे। और उतने ही पैसे उसने उनिो भी कदए जो अभी-अभी आए थे, बजन्होंने िाम छुआ भी नहीं 

था, न िे िरािर िुछ किया था। सुिह िे मजद र नाराज हो गए। उन्होंने िहा, यह अन्याय है। हमने कदन भर 

िाम किया हमें भी उतना पुरस्िार, और ये अभी-अभी आये हैं उनिो भी उतना यह अन्याय है। स्वभावतः 

उन्होंने कदन भर मेहनत िी थी, पात्रता अर्जमत हो गई थी। उस अमीर ने िहा, तुम्हें जो हमने कदया वो तुम्हारे 

िाम िे योग्य पयामप्त नहीं है? बजतना वायदा किया था उतना तुम्हें कदया है। उन्होंने िहा, वो तो िीि है। हमने 

बजतना िाम किया उतना तो हमें बमल गया है। लेकिन इन्होंने तो िुछ भी िाम नहीं किया है। हमें िोई 

बशिायत नहीं है। हमारे... हमें जो बमला ह ैवह पयामप्त है। लेकिन, इन्होंने िुछ भी नहीं किया। तो उसने िहा, 

उनिी तुम कफकिर छोड़ो। पैसे मेरे हैं। मैं उन्हें मुफ्त भी लुटाऊ तो तुम्हें हचूंता िा िोई िारण नहीं होना 

चाबहए। इन्हें मैं इनिे िाम िे िारण नहीं देता, मेरे पास िहुत ज्यादा है इसबलए देता हूं। इतना तो मुझे हि है।  
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जीसस िहते हैं, जि परमात्मा िे सामने भक्त और ज्ञानी खड़े होंगे तो ज्ञाबनयों िो सदा ऐसा लगेगा कि 

हम तो सुिह से मेहनत िर रहे थे। कदन भर भरसि मेहनत िी। और हमें भी वही बमला। और ये भक्त िुछ 

मेहनत भी नहीं किया, गीत गाते रहे, गुनगुनाते रहे या मस्ती में झ मते रहे, या नाचते रहे, इनिो भी उतना 

बमला। तो जीसस िहते हैं परमात्मा उनसे िहेगाः तुमने जो किया उतना तो तुम्हें बमल गया न? तुम इनिी 

कफकिर छोड़ो। इन्हें मैं अपने आबधक्य से देता हूं। मेरे पास है। इसिा िरूं  क्या?  

बजन्होंने परमात्मा िो पाया उसमें दो तरह िे लोग हैं। ज्ञानी हैं और भक्त हैं। ज्ञानी िहते हैं, हमने अपनी 

पात्रता से पाया। भक्त िहते हैं, हमने उसिे प्रसाद से पाया। यह भक्त िा हृदय है जो प्रसाद िी धारणा िरता 

है। ज्ञानी िा मबस्तष्ि है जो प्रयास िी िात िरता है। ज्ञानी बहसािी-कितािी है। भक्त िोई बहसाि-किताि 

नहीं रखता। भक्त िहता है, मेरी योग्यता िुछ भी नहीं है और तुम िरसे जा रहे हो--बिना घन परत फुहार... 

बिन दाबमबन उबजयार अबत!  

ज्ञानी िो अगर तुम गौर से जाूंच िरोगे तो उसने पहले प्रसाद िो इनिार किया, कफर परमात्मा िो भी 

इनिार िर कदया। महावीर परमात्मा िो स्वीिार नहीं िरते। क्योंकि, वो िहते हैं, जो बमला है वो अपने िृत्य 

िा फल है। इसमें परमात्मा िो िीच में लेने िी िोई जररत नहीं है। बजसने शुभ किया उसे पुण्य बमला। बजसने 

अशुभ किया उसे पाप बमला। बजसने िीि किया, िीि पाया। गलत किया, गलत पाया। जो िोया वही िाटा। 

इसमें िीच में परमात्मा िो लाने िा िहाूं प्रयोजन है? और महावीर िी िात में भी एि यथाथम है। वह यथाथम 

यह है कि परमात्मा िो अगर िीच में लाओगे तो िुछ गड़िड़ होगी। गड़िड़ यह हो जाएगी कि िभी वह उनिो 

भी दे देगा बजनिी पात्रता न थी। समझो कि जीसस िी िहानी में धनपबत िी जगह एि िम्प्य टर होता और 

िम्प्य टर बहसाि लगाता। िम्प्य टर न होता एि मुनीम होता--माबलि न होता--वो बहसाि लगाता। तो वो 

देखता, बजसने छह घूंटे िाम किया उसिो छह रुपए। बजसने चार घूंटे िाम किया उसिो चार रुपए। बजसने घूंट े

भर िाम किया उसिो एि रुपया। िीि है, मुनीम मुनीम िे ढूंग से सोचता।  

अगर परमात्मा लोगों िे िमों िा बहसाि लगा-लगा िर देता है कि कितना किसने किया तो, महावीर 

िहते हैं, इस आदमी िो िीच में लेने िी जररत क्या है? बनयम पयामप्त है। जो आग में हाथ डालता है वो जल 

जाता है। िोई परमात्मा थोड़े ही िैिा है जो देखता है कि तुम आग में हाथ डाल रहे हो, इसबलए जलाओ। जो 

हाथ खींच लेता है, वह िच जाता है। िोई परमात्मा थोड़े ही िैिा है जो िहता है तुमने हाथ खींचा इसबलए हम 

तुमिो िचाते है। जलाओ; हाथ डालो, जलता है। खींच लो, िच जाता है।  

तो िमम िा बसद्धाूंत, महावीर िहते हैं, पयामप्त है। किसी परमात्मा िो िीच में लेने िी जररत नहीं। और 

िीच में लेने से झूंझट होगी। झूंझट यह होगी कि एि सोच-बवचार, हृदय वाली शबक्त िीच में आ गयी। तो िभी 

किसी पर दया भी आ जाएगी, अनुिूं पा भी हो जाएगी। परमात्मा िोई मशीन तो नहीं है, मुनीम तो नहीं है। 

माबलि होगा। और माबलि अपने आबधक्य से दे सिता है, कफर क्या िरोगे? ति तो खतरे हो सिते हैं। पहला 

खतरा तो यह है कि बजन्होंने िुछ नहीं किया उनिो बमल जाए। और द सरा िड़ा खतरा यह है कि बजन्होंने 

किया शायद उनिो न बमल पाए। जीसस िी िहानी में बजन्होंने किया उनिो तो बमला, बजन्होंने नहीं किया 

उनिो भी बमल गया। लेकिन िहानी थोड़ी आगे भी जा सिती है कि बजन्होंने नहीं किया उनिो ज्यादा बमल 

गया, और बजन्होंने किया उनिो उनिे िरने से िम बमला। क्योंकि हो सिता है यह माबलि आज नाराज हो। 

इसिा मन प्रसन्न न हो। िीच में किसी िो लेने में खतरा है। महावीर ने िहा, परमात्मा िो हटा दो। परमात्मा 

िे रहते जगत में व्यवस्था नहीं रह सिती। परमात्मा रहेगा। तो अराजिता रहेगी।  
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तुम चकित होओगे कि हहूंद  िहते हैं परमात्मा िे बिना अराजिता होगी। परमात्मा नहीं होगा तो िौन 

व्यवस्था सम्हालेगा? महावीर िहते हैं, परमात्मा होगा तो तो व्यवस्था सम्हालनी ही मुबकिल हो जाएगी। 

बिना परमात्मा िे व्यवस्था बनयम से चल रही है। िोई हृदय िीच में नहीं है जो बहसाि-किताि लगाए, किसी 

पर दया खाए, किसी पर क्रोध िरे, किसी से नाराज हो जाए, किसी िे प्रेम में पड़ जाए, किसी भक्त उिार ले 

और किसी दुष्ट िो डुिा दे, ऐसा िोई िीच में नहीं है। सीधे बनयम से िात चल रही है। साफ-सुथरा गबणत है।  

इसबलए महावीर िे शास्त्रों में िाव्य िो िोई जगत नहीं है। शुद्ध गबणत है। महावीर िी कितािें पढ़ते 

वक्त ऐसा लगता है कि जैसे िोई इूंजीबनयररूंग या मेबडिल, गबणत, तिम  इनिे शास्त्र पढ़ रहा हो। शुद्ध गबणत--

वैज्ञाबनि। बहसाि िी िात है। िभी-िभी मुझे लगता है। कि महावीर िे गबणत िे िारण ही शायद जैन सभी 

बहसािी-कितािी दुिानदार हो गए बहसाि इतना गहरा है कि मानने वाले सभी दुिानदार और वबणि हो गए। 

और सि चीजें खो गयीं, बसफम  बहसाि िी ही क्षमता रह गयी।  

ज्ञानी अपनी पात्रता से, िहता है, हम पहुूंचते हैं। इसबलए ज्ञानी आबखर में िहेगा, मैं ही हूं, परमात्मा 

नहीं है। महावीर िहते हैं--आत्मा ही परमात्मा है। मतलि मैं ही हूं, िोई परमात्मा नहीं है। यह ज्ञान िी 

शुद्धतम अबभव्यबक्त होगी। भक्त प्रसाद से पहुूंचता है। वह िहता है, मेरी योग्यता क्या? उसिा िड़ा िाव्य िा 

मागम है। वो िहता है अपने से अगर हमिो उिरना है तो हम उिर न पाएूंगे, ड ि सिते हैं। अिरे अगर, तो तुमने 

उिारा है। ड िे अगर, तो हम ड िे। दोष अपना मानता है, गुण उसिे मानता है। इसबलए एि ऐसी घड़ी आती है-

-प्रसाद से िढ़ते-िढ़ते-िढ़ते परमात्मा रह जाता है, खुद बमट जाता है। भक्त िहता है, त  ही है मैं नहीं हूं। ज्ञानी 

िहता है, मैं ही हूं, त  नहीं है दोनों एि पर पहुूंच जाते हैं। अदै्वत िचता है। लेकिन दोनों िी अबभव्यबक्त अलग है।  

इसी सूंिूंध में एि प्रश्न और भी है। उसे भी इसी िे साथ समझ लेना उबचत होगा।  

आपने िहा कि परमात्मा प्रयास से नहीं प्रसाद से बमलता है, और सहजो गुरु चरनदास िी िृपा िा तथा 

ििीर गुरु रामानूंद िी िृपा िा अहोभाव से गुणगान िरते हैं। आप िर किस गुरु िी िृपा हुई? क्या आप बिना 

गुरु-िृपा िे परम सूंिोबध िो उपलब्ध हुए? इस सूंिूंध में िुछ िहें।  

दो िातें मैंने तुम्हें समझाईं, ज्ञानी और भक्त। ज्ञानी अपनी पात्रता से उपलब्ध होता है। भक्त अपनी 

प्राथमना से। ज्ञानी तपश्चयाम से अर्जमत िरता ह ैपरमात्मा िो। वो उसिा अजमन है। ज्ञानी दावेदार है। पाया है, तो 

अपने श्रम से पाया है। इसबलए महावीर ने बजस धमम िो जनम कदया और बजस सूंस्िृबत... उसिा नाम हैः 

श्रमण-सूंस्िृबत। श्रमण-सूंस्िृबत िा अथम होता हैः प्रसाद से नहीं, श्रम से। इसबलए महावीर िा नाम ही श्रमण 

भगवान महावीर--श्रम से बजन्होंने पाया परम-सत्ता िो।  

ज्ञानी िहता है, तपश्चयाम से, त्याग से, पुण्य से परमात्मा िो पाया है, मुफ्त में नहीं। किसी िृपा िे िारण 

नहीं। अर्जमत किया है। ज्ञानी िा दावा है।  

भक्त िहता है, प्राथमना से, प जा से, नाच िे, ररझा िे, समझा-ि झा िे। अपनी तो िोई पात्रता न थी। 

नाचे, प्रसन्न किया तुम्हें। तुम्हारे गीत गाए, तुम्हारे गुण-गान किया, तुम्हें राजी किया। तुम प्रफुबकलत हो गए। 

किसी प्रेम िे गहन क्षण में तुमने सि दे डाला। हम पात्र न थे; प्रसाद से बमला।  

ये दो सीधे-सीधे मागम हैं। इन दोनों िे िीच िड़ा बछपा हुआ एि तीसरा मागम है, बजसमें दोनों िा सार है। 

साधारणतया उसिी िात नहीं िी जाती, क्योंकि उसिी िात िरनी िरिन है। लेकिन च ूंकि तुमने मुझसे प छा 

मेरे सूंिूंध में, इसबलए, वो तुम्हें िह देना जररी है। इन दोनों िे िीच में ध्यान िा मागम है। वो अबत स क्ष्म है, 

महास क्ष्य है। ध्यान िी धारणा िो समझना िड़ा िरिन है; कफर भी िोबशश िरो-- 
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ज्ञानी िहता है, हमने अपनी पात्रता से पाया। भक्त िहता है, प्रसाद से पाया लेकिन दोनों में एि िात 

िी सहमबत है कि पाया। ध्यानी िहता है, हमने िभी खोया नहीं। ध्यानी िहता है, पाने िा सवाल िहाूं है? वो 

तो पाया ही हुआ है। वह तो स्वभाव है। खोने िी तो िेवल भ्राूंबत है। धारणा है कि खोया है। जैसे मछली भ ल 

गयी कि सागर में है। िस ऐसे। हैं तो सागर में ही। तुम परमात्मा में जीते, श्वास लेते, जागते सोते, उिते, िैिते, 

जनमते, मरते। तुम उससे क्षण भर िो बवदा नहीं हो सिते। क्योंकि परमात्मा यानी प णम अबस्तत्व। परमात्मा 

यानी यह सारी बवराट ऊजाम। यह सि िुछ। ध्यानी िहता है, परमात्मा िो िभी खोया ही नहीं। तो दोनों ही 

िातें व्यथम हैं कि प्रयास से पाया कि प्रसाद से पाया। खोया ही नहीं। जाग िर पाया। सोए में लगा कि खो गया। 

जागने पर लगा कि है, नहीं खोया। सोये में जि लगता था खो गया, ति भी खोया न था। हम ही सो गए थे। 

जैसे दीया जल रहा था, और तुम्हें झपिी लग गयी। दीया तो जलता ही रहा। तुम्हारी नींद ने दीये िो न िुझा 

कदया। तुम्हारी आूंखों में सपने बघर गए। तुम्हारे सपनों ने दीये पर अूंधेरा न िर कदया। तुम खो गए। तुम द र हट 

गए। तुम भ ल गए कि दीया है। कफर आूंख खुली, दीये िो उपलब्ध िर बलया। तुम िहोगे दीये िो कफर पा 

बलया? खोया ही न था, तो कफर पाने िी िात िीि नहीं। दीया तो सदा था। जो सदा, है, वही परमात्मा है। 

ध्यानी िहता है, अपनी ही झपिी लग गयी। खोया नहीं। क्योंकि एि िार खो जाए, तो पाना असूंभव है। 

क्योंकि जो खो जाए वो हमारा स्वभाव न रहा। वो ऐसे रहा जैसे हाथ में िोई चीज थी, खो गयी। बमल जाए, 

कफर भी खो सिती है। लेकिन तुम्हारे हृदय िी धड़िन तो न खो जाएगी? कफर हृदय िी धड़िन भी िूंद हो 

सिती है, तुम्हारा चैतन्य िा गुण तो न खो जाएगा? तुम्हारा होने िा भाव तो न खो जाएगा। तुम जि सो जाते 

हो ति भी तुम होते हो। हालाूंकि तुम्हें बिकिुल पता नहीं चलता कि तुम हो। जागते हो ति पता चलता है। सोने 

में जो बछप जाता है जागने में उभर आता है। सोने में जो भ ल जाता है जागने में स्मरण आ जाता है। ध्यानी 

िहता है, परमात्मा िो खोया नहीं बसफम  बवस्मृबत हो गयी है। स्मरण पयामप्त है। ध्यान पयामप्त है।  

तो ध्यानी िी दृबष्ट से तो, न तो वह पात्रता से बमलता है--क्योंकि तो वह तुम्हें बमला ही हुआ है। तुम 

कितने ही अपात्र हो, तो भी तुम्हारे भीतर वही धड़ि रहा है। तो इसबलए पात्रता से पाने िा िोई सवाल नहीं 

है। और न वो प्रसाद रप बमलता है, क्योंकि वहाूं िोई द सरा थोड़ी है जो तुम्हें दे दे प्रसाद। तुम ही हो। लेने 

वाले, देने वाले दोनों तुम ही हो। जाने वाले पहुूंचने वाले दोनों तुम ही हो। मागम और मूंबजल दोनों तुम ही हो। 

ध्यानी गहनतम िात िह रहा है मगर उसे िहने िी िड़ी िरिनाई है। और भक्त भी जि पहुूंच जाता है ति 

ध्यानी िी िात िो समझ लेगा कि िात तो िीि है, यह तो बमला ही हुआ था। और ज्ञानी भी समझ लेगा, कि 

इसिो उघाड़ा है, आबवष्िृत किया है, बनर्ममत नहीं किया। जैसे कि एि पत्थर पड़ा है और िारीगर आए, छेनी 

िो उिा िर एि म र्तम िो उघाड़ दे। म र्तम तो पड़ी ही थी।  

माइिल एूंबजलो से किसी ने प छा... । एि अनगढ़ पत्थर िहुत कदन से पड़ा था, बशबकपयों ने फेंि कदया 

था िेिार समझ िर, उस पर माइिल एूंबजलो ने जीसस िा एि प्रबतमा िनायी। जि प्रबतमा िन गयी तो 

किसी ने प छा कि तुम अन िे िलािार हो! पत्थर बतरस्िृत था, फेंि कदया गया था, बशबकपयों ने िाम िा न 

समझा था, आड़ा-बतरछा था, लेकिन तुमने िहुम कय प्रबतमा िना दी। माइिल एूंबजलो ने िहा, मैंने िनायी 

नहीं। प्रबतमा तो सोयी पड़ी थी पत्थर में। बसफम  िेिार पत्थर जो प्रबतमा िे पास-पास बचपिा था, उसिो मैंने 

अलग िर कदया। उघाड़ी, िनायी नहीं। बछपी थी, आवृत थी, अनावृत िी। आच्छाकदत थी, अनाच्छाकदत िी। 

िस इतना ही किया। मैं िोई िताम नहीं हूं। उघाड़ा जरा पदाम खींचा।  
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ध्यानी िहता है तुम जो हो, उससे अन्यथा तुम िभी भी नहीं हो सिते। तुम जो हो, वही तुम सदा रहे 

हो, वही तुम सदा रहोगे। वो तुम्हारा होना ही परमात्मा है। इसबलए न िोई प्रसाद िा सवाल है। न िोई प्रयास 

िा। ति तुम िड़ी उलझन में पड़ोगे। ति तुम्हें और अड़चन होगी कि अि क्या िरें?  

अगर तुम मेरी िात िीि से समझ सिो तो मैं िहता हूं, ध्यानी ही शुद्धतम िात िर रहा है। भक्त उसी 

िात िो प्रेम िी भाषा में िहता है। ति प्रसाद िन जाता है। ज्ञानी उसी िात िो साधना िी भाषा में िहता है। 

ति पात्रता, योग्यता, िमम, पुण्य, श्रम इस तरह िे शब्द िन जाते हैं। िात तो वही है जो ध्यानी िह रहा है। 

लेकिन ध्यानी िी िात तो ध्यानी ही समझ पाएगा। क्योंकि तुम्हें यह समझना बिकिुल िरिन होगा कि उसिो 

खोया ही नहीं। मेरे पास पास लोग आ जाते हैं। वो िहते हैं, आप िहते हैं िभी खोया ही नहीं, कफर खोजें क्यों? 

मैं उनसे प छता हूं, यह सवाल भी िैसे उिता है कि खोजें क्यों? ये मैं िहता हूं कि उसे िभी खोया नहीं। ऐसा 

तुम्हारा अनुभव हो िात िीि हो गयी, खत्म हो गयी। अि िुछ खोजना नहीं। लेकिन तुम्हें तो लग रहा है कि 

िुछ अभी बमला तो है नहीं, तुम खोज भी छोड़ रहे हो। ति तो बमलने िा उपाय भी िूंद हो जाएगा।  

ध्यान धमम िी शुद्धतम अबभव्यबक्त है। कफर ज्ञान उसी िी मबस्तष्ि िे द्वारा अबभव्यबक्त है। और भबक्त 

उसी िी हृदय िे द्वारा अबभव्यबक्त है। और ध्यान तो हृदय िा है, और न मबस्तष्ि िा। ज्ञान मबस्तष्ि िा है, प्रेम 

हृदय िोः ध्यान दोनों िे पार है। ध्यान अबतक्रमण है।  

इसबलए तुम मुझसे मत प छो कि मुझे िैसे बमला। न प्रसाद से, न प्रयास से। जाग िर मैंने पाया कि उसे 

िभी खोया ही नहीं। इसबलए मेरा िोई गुरु नहीं है। क्योंकि गुरु तो तभी हो, जि खोजने में किसी िा सहारा 

लेना पड़े। और मेरी िोई साधना नहीं है। क्योंकि साधना तो तभी हो, जि खोजने िे बलए िोई श्रम िरना पड़े। 

न मैंने श्रम किया और न मैंने प्राथमना िी। न मैंने प जा िी किसी मूंकदर में, और न किसी परमात्मा िो आिाश में 

हाथ जोड़ िर याद किया। न किसी गुरु िो पिड़ा। किया क्या? इतना ही किया कि चेष्टा िी अपने िो समझने 

िी। जानने िी िोबशश िी कि मैं िौन हूं? अपने ही हाथों से टटोलने िी िोबशश िी अपने भीतर कि िहाूं हूं? 

टटोलते-टटोलते, खोजते-खोजते अूंधेरा थोड़ा क्षीण हुआ; अपनी प्रतीबत होने लगी, एहसास होने लगा कि हूं। 

एहसास िढ़ने लगा। पहले तो िड़ी धीमी सी ज्योबत थी एि दीये िी। कफर ज्योबत िढ़ती गयी। स यम िा 

महाप्रिाश हो गया। लेकिन न तो प्रसाद से पाया न प्रयास से। अपने भीतर जा िर पाया कि पाया ही हुआ है। 

उसे िभी खोया ही न था। मूंबजल पर ही िैिे थे और झपिी लग गई।  

मैं बनरूंतर एि िहानी िहता रहा हूं। एि शरािी घर लौटा। ज्यादा पी गया था। अपने घर िे सामने आ 

गया, आदतवश। जैसे रोज चल िर आ जाता था, आ गया। उसिे बलए िोई िुछ होश िी जररत नहीं रहती, 

तुम्हें भी नहीं रहती। तुम हजार बवचार िरते घर िी तरफ चले आते हो। पैर िाएूं मुड़ जाते हैं, दाएूं मुड़ जाते 

हैं। साइकिल घ म जाती है, तुम अपने गैरेज में पहुूंच जाते हो। िुछ इसिे बलए सोचना नहीं पड़ता। यूंत्रवत। तो 

शरािी नशे में था, वो डोलता-डोलता पहुूंच गया। अपने घर िे सामने जािर उसने गौर से देखा, ये घर अपना 

है या नहीं? रात िा अूंधेरा, शराि में ड िी आूंखें, सि िूं पता हुआ, डाूंवाडोल, वो घिड़ा गया। यह तो घर 

अपना नहीं माल म होता। ऐसा तो देखा नहीं था िभी। देखने वाली आूंख अलग हो तो दृकय िदल जाता है। नशे 

में हो, तो दृकय िदल जाता है।  

उसने दरवाजे पर दस्ति दी डरते हुए। उसिी माूं ने दरवाजा खोला। लेकिन वह अपनी माूं िो ही नहीं 

पहचान पाया। नशे में पहचान िैसी? उसने उसिे पैर पिड़ बलए और िहा कि माई इतना िर, मुझे मेरे घर 

पहुूंचा दे। उसिी माूं ने िहा, िेटा त  बिकिुल पागल हो गया है? हजार िार िहा कि शराि पीना िूंद िर। अि 
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ये तो हद हो गयी। मुझिो पहचानता--अपनी माूं िो! अपना घर नहीं पहचानता। भीड़ इिट्ठी हो गयी, पड़ोस 

िे लोग आ गए, समझाने लगे। मगर शरािी िो समझाने िा िोई उपाय होता है? समझ ही सिता तो खुद ही 

समझ लेता। तुम्हें समझाना पड़ता है। तुम समझाओ िुछ, शरािी समझता िुछ! तुम िहो िुछ, वो सुनता िुछ! 

िुछ और अथम बनिालता है।  

वो िहुत घिड़ा गया और उसने िहा, तुम सि मुझे मार डालोगे। मेरी माूं मेरे घर मेरी राह देख रही 

होगी। तुम मुझे क्या उकटी-सीधी िातें समझा रहे हो! क्या मुझे अपनी माूं िी पहचान नहीं? क्या मुझे अपना 

घर माल म नहीं? कितनी ही शराि मैंने पी ली हो, मैं िोई नशे में थोड़ी हूं? सभी शरािी यही िहते हैं। शरािी 

िो पक्का िरवाना कि तुम नशे में हो, िहुत मुबकिल है। वो मानता ही नहीं। और जो शरािी मान जाए कि मैं 

नशे में हूं, समझो कि नशा ट ट गया। नहीं तो मान ही नहीं सिता था। शराि में िैसे िोई मानेगा? पागल अगर 

मान जाए कि मैं पागल हूं, समझो वह िीि हो गया। घर भेजो, पागल खाने में रखने िी जररत नहीं। पागल 

िभी मानता ही नहीं कि मैं पागल हूं। सारी दुबनया िो पागल िहेगा, खुद िो नहीं मान सिता। उसने सि िो 

िहा कि तुम सि शराि पी गए माल म होते हो। मेरा घर मुझे माल म नहीं? मुझे अपने घर पहुूंचाओ, भाई। वो 

रोने लगा। छाती पीटने लगा। एि पड़ोसी जो शरािघर से लौट रहा था, वो अपनी िैलगाड़ी जोत िर आ गयी। 

उसने िहा, िैि। मैं तुझे तेरे घर पहुूंचा देता हूं। उसिी माूं बचकलाने लगी कि इसिी िैलगाड़ी में मत िैि, ये भी 

पीये हुए हैं। नहीं तो िोई तुझे िहाूं ले जाएगा? तेरा घर िहीं और नहीं है। लेकिन इसिी िात उसे जूंची। ये गुरु 

माल म पड़ा। ये पहुूंचाने वाला एि आदमी, तारण हार! िािी सि दुष्ट, यहीं उलझा देंगे। वो उसिी िैलगाड़ी में 

िैिने िो तैयार है।  

ऐसी तुम्हारी दशा है।  

तुम घर िे सामने ही खड़े हो। तुम्हारी आूंख िे सामने जो है, वही परमात्मा है। तुम प छ रहे हो, िहाूं 

जाए? िैसे खोजें? क्या उपाय िरें? किसिी प्राथमना िरें? िोई न िोई तुम्हें बमल जाएगा िैलगाड़ी जोत िे 

तैयार। वो िहेगा, आ जाओ, हम वहीं जा रहे हैं। िबकि हम पहले ही से वहीं जान िाम ही िरते हैं। ये ्ान्सपोटम 

िा ही िाम िरते हैं। भटिों िो पहुूंचाते हैं! िोई न िोई गुरु तुम्हें बमल जाएगा। िोई भी सवाल नहीं है। 

तुम्हारा गुरु तुम्हारे भीतर है। और िाहर अगर किसी िो िभी गुरु स्वीिार िरो तो उसिो ही स्वीिार िरना 

जो तुम्हारे भीतर िे गुरु िो जगाने िी िात िह रहा हो, तुम्हें िहीं ले जाने िी नहीं।  

अच्छा होता कि वो शरािी अपनी माूं िो स्वीिार िर लेता, जो िह रही थी, यही तेरा घर है, मैं तेरी 

माूं हूं। सुिह होश में आिर वो भी पाता कि यही िात सच है। लेकिन तुमसे जो िोई िहेगा कि तुम वहीं हो 

जहाूं तुम्हें होना है, उसिी िात तुम्हें न जूंचेगी। तुम िहोगे, यह िात तो िुछ जूंचती नहीं। िहुत िदलाहट 

िरनी है। क्राूंबत िरनी है। रपाूंतरण िरना है। और ये आदमी िहता है तुम वहीं हो। िहीं और चलो। िोई गुरु 

खोजो।  

मेरे पास लोग आते हैं। अगर मैं उनसे िहता हूं, तुम बसफम  अपने िा स्वीिार िर लो। तुम जैसे ही शुभ 

हो, सुूंदर हो, सत्य हो। तुम जैसे हो पयामप्त हो। तुम जैसे हो इसमें ही अहोभाव समझो। िुछ िरना नहीं है। अपने 

होने से राजी हो जाना है। वो इधर-उधर देखने लगते हैं। वो िहते हैं, तो कफर िुछ भी िरने िा नहीं है! ये िात 

उनिो जूंचती नहीं। वो किसी और गुरु िे पास जाएूंगे जो उनिे िुछ िरने िो िताए। िहे कि शीषामसन िर िे 

खड़े हो जाओ। वो जूंचेगा। जैसे कि िोई बसर पर खड़े होने से परमात्मा िा िोई बमलने िा सूंिूंध हो। पैर पर ही 

भले लग रहे हो। बसर पर खड़े हो िर िुछ सौंदयम िढ़ न जाएगा। बसफम  म ढ़ माल म पड़ोगे। म ढ़ता बछपानी हो तो 
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उसिो शीषामसन िहोगे--उलटी-सीधी िवायद िरोगे। हाथ-पैर मोड़ोगे। सिम स में भरती होना हो, िीि है। 

परमात्मा ति जाने िा उससे क्या लेना देना?  

तुम जैसे हो शुभ हो, सुूंदर हो। अभी तुम वहीं हो, जहाूं तुम जाने िा ख्याल िर रहे हो। जाने िा ख्याल 

छ ट जाए और तुम तृप्त हो जाओ इसी क्षण में, तुम पहुूंच गए। जाने िा ख्याल पिड़े रहे, तो तुम दौड़ते रहोगे 

अनूंत-िाल ति। वही तुम्हारे अनूंत जीवन िी िथा है, व्यथा है। दौड़ो, िहीं भबवष्य में िोई लक्ष्य है, उसे पाना 

है। जि ति वो न बमलेगा, ति ति िेचैनी है। वो िभी बमलेगा नहीं। क्योंकि तुम जहाूं भी पहुूंचोगे, वहीं से 

भबवष्य िा लक्ष्य द र कदखायी पड़ेगा। वो बक्षबतज िी भाूंबत है। मृग-मरीबचिा है।  

न तो मैंने प्रसाद से पाया किसी िे, न किसी प्रयास से पाया। मैंने तो जाग िर देखा कि खोया ही नहीं 

था। इसिो ही मैं सहजयोग िहता हूं। इसी िो सहजो ने िहा है सहजगबत। चरणदास ने उसे नाम ही सहजो दे 

कदया। सहजो िा अथम है, जो सहज है। िुछ न पाने िो, न िुछ खोजने िो। मगर सहजो िी भाषा भक्त िी है। 

इसबलए उसने प्रसाद िी चचाम िी। महावीर िी भाषा ज्ञानी िी है। इसबलए उन्होंने तपश्चयाम, श्रम, साधना िी 

िात िी। मेरी िात अगर तुम्हें समझनी हो, तो मेरी सारी चचाम ध्यान िी है। और ध्यान, भबक्त और ज्ञान दोनों 

िे पार है। या ध्यान ही भबक्त िा प्राण है और ध्यान ही ज्ञान िा प्राण है। भबक्त एि िाया है। ज्ञान द सरी िाया 

है। लेकिन आत्मा दोनों िे भीतर ध्यान िी है। भक्त भी प्राथमना िरते-िरते ध्यानलीन होता है। ज्ञानी भी 

तपश्चरण िरते-िरते ध्यान लीन होता है।  

जो भी पहुूंचे िभी उनसे अगर प छोगे, सभी िी िात एि है। और वह िात है, ध्यान। पर अबभव्यबक्तयाूं 

अलग हैं। सहजो प्रेम िा गीत गाती है। महावीर ज्ञान िा उच्चार िरते हैं।  

मैं तुम्हें खाबलस सोना देना चाहता हूं। आभ षण नहीं। महावीर ने भी सोने िा उपयोग किया है, लेकिन 

ज्ञान िे आभ षण िनाए। सहजो ने भी उसी सोने िा उपयोग किया है, लेकिन प्रेम िे, भबक्त िे आभ षण िनाए 

हैं। मैं तुम्हें आभ षण नहीं देना चाहता। मैं तुम्हें खाबलस सोने िी बडग्री ही देना चाहता हूं। उसिा नाम ध्यान है।  

छिवाूं प्रश्नः ना िाहूं िे सूंग है, सहजो ना िोई सूंग। पर सहजो जैसे सूंत ही सूंग, सत्सूंग िा मबहमाप णम 

गुणगान भी िरते हैं। ऐसा बवरोधाभास क्यों है?  

बवरोधाभास जरा भी नहीं है। लगता होगा। है नहीं। ना िाह िे सूंग है, सहजो ना िोई सूंग। सहजो 

िहती है, न तो िोई साथ है अपने, न मैं किसी िे साथ हूं। बनबश्चत ही सहजो सत्सूंग िा भी वणमन िरती है, 

मबहमा िरती है--खोजो सूंत िो, खोजो सत्सूंग। तो तुम्हें अड़चन होती है कि जि िोई सूंग-साथ ही नहीं है तो 

किसिो खोजना? पर तुम सत्सूंग िा अथम नहीं समझे, इसबलए गड़िड़ हो गयी।  

सत्सूंग िा अथम है, ऐसे व्यबक्त िा सत्सूंग बजसिे साथ तुम्हें पता चलेगा--ना िाह िे सूंग है, सहजो ना 

िोई सूंग। सत्सूंग िा िुल इतना ही अथम है, ऐसे किसी व्यबक्त िे साबन्नध्य िो पा लेना जहाूं तुम्हें अपने अिेलेपन 

िा िोध होगा। भीड़ सत्सूंग नहीं है। क्लिघर में िैि िर तुम ताश खेल रहे हो, वो सत्सूंग नहीं है। वहाूं तुम 

अपनों िो भ ला रहे हो। वो नशा है, मादि है। बसनेमाघर में िैिे हो, वो सत्सूंग नहीं है। भीड़ तो िहुत है। लेकिन 

अपने िो डुिाने िे बलए, भुलाने िे बलए है। अपने से तुम परेशान हो, अपना अिेलापन िाटता है। अिेले जि 

भी होते हो, मुबकिल होती हैं; ऊि माल म पड़ती है। भागे, ड िो किसी िे साथ, भ ल जाओ।  

सत्सूंग ति है जि तुम किसी ऐसे िे पास िैिे हो बजसिे पास तुम अपने िो भ ल न पाओ, तुम्हें अपना 

स्मरण आ जाए। जो नशा न हो, जागरण हो। सत्सूंग िा अथम है, जहाूं तुम्हें अपने एिाूंत िा, शुद्ध िैवकय िा 
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िोध हो। हजार लोग िैिे हों सत्सूंग में तो भी भीड़ नहीं है वहाूं। एि-एि आदमी अलग-अलग िैिा है। एि-एि 

आदमी अपने अिेलेपन में िैिा है।  

ऐसा हुआ कि िुद्ध एि नगर िे िाहर रुिे। अजातशत्रु माबलि था। उस राज्य िा। जैसे कि सम्राट होते हैं-

-सदा भयभीत, शूंकित। वजीरों ने िहा, आप चलें, भगवान िा आना हुआ है, वो गाूंव िे िाहर रुिे हैं। ये क्षण 

िहुम कय हैं। शोभा योग्य है कि आप वहाूं चलें। अजातशत्रु ने िहा, कितने लोग हैं? िौन-िौन आया है? क्या 

प्रयोजन है? सि जैसा राजनीबतज्ञ प छे, हजार सि बहसाि लगा ले। उन्होंने ने िहा, दस हजार बभकु्ष साथ हैं। 

खैर, सि िातें पता लगा िर अजातशत्रु चला।  

जि वो पहुूंचा उस आम्रवन िे पास जहाूं आमों िी छाया में िुद्ध अपने दस हजार बभकु्षओं िे साथ िहरे 

थे, तो िाहर ही वो रििि िर खड़ा हो गया। उसने झपिे से अपनी तलवार म्यान िे िाहर बनिाल ली। उसने 

अपने वजीरों से िहा कि मुझे िुछ शड्यूंत्र िी गूंध आती है। तुमने िहा था दस हजार लोग िहरे हैं वहाूं। यहाूं 

एि आदमी िी भी आवाज नहीं है। ये आमों िा झुरमुट ऐसा लगता है बिकिुल सुना है। यहाूं िोई भी नहीं है। 

और दस हजार तो बनहश्चूंत ही नहीं हैं। दस हजार आदमी जहाूं हों, वहाूं तो प री एि िस्ती और िाजार हो 

जाएगा।  

वे वजीर हूंसने लगे। उन्होंने िहा, आप तलवार म्यान िे भीतर रख लें। आपिो िुद्ध और उनिे बभकु्षओं 

िा पता नहीं है। दस हजार हैं, लेकिन सभी अिेले-अिेले। यहाूं भीड़ नहीं। आप अूंदर चले। घिड़ाए न। सहमा 

हुआ, डरा हुआ अजातशत्रु भीतर गया। और जि उसने दस हजार लोग देखे वहाूं--वृक्षों िे नीचे िैिे हैं, झुूंड िे 

झुूंड हैं, पर सि अिेले हैं! वो िुद्ध िे पास गया। उसने िहा, ऐसा मैंने िभी देखा नहीं। यह लोग यहाूं क्या िर 

रहे हैं? ये दस हजार आदमी चुप क्यों हैं? य ेिोलते क्यों नहीं? िुद्ध ने िहा, ये मेरे पास आए ही हैं मौन सीखने, 

िोलना सीखने नहीं ये मेरे पास आए हैं अिेले होने।  

सत्सूंग िा अथम है, जहाूं तुम अिेले हो जाओ; उसिे साथ िो खोजो, जो तुम्हें जगा दे और अिेला िर दे।  

ना िाह िे सूंग है, सहजो न िोई सूंग--जहाूं ऐसा पता चले वहीं सत्सूंग है।  

 

आज इतना ही।  
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