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धर्म और आनंद 

पहिा प्रवचन 

स्वयं पर श्रद्धा करें 

 

प्रश्नः त्तपछिी दफे प्रवचन करिे सर्य कहा क्रक ििवार से ििवार नहीं काटा जा सकिा, िो वैर नहीं 

त्तर्टाया जा सकिा,  त्तकक दे्वष को प्रेर् से जीिा जािा है। ... की िरफ से जीिा जािा है, अगर ये स  

पररत्तस्ित्तियों र्ें समय है िो र्यामदा पुरुषोिर् व रू्र्िमरं्ि... ने क्यों भूि क्रकया, वे अपने...  

(प्रश्न का ध्वत्तन-रु्द्रण स्पष्ट नहीं। ) 

इंक्रद्रयजत्तनि ज्ञान और अिींक्रद्रयज्ञान र्ें क्या अंिर है?  

 

र्ैं आपके प्रश्नों को सुन कर आनंक्रदि हआ हं। प्रश्न हर्ारे सूचनाएं हैं। हर्ारे भीिर कोई जानने को उमसुक 

है, कोई प्यासा है, कोई व्याकुििा है, वही हर्ारे प्रश्नों र्ें प्रकट होिी है।  

अभी  हि से प्रश्न पूछे, उनर्ें पहिा प्रश्न िाः आनंद  ाहर से उपिब्ध होिा है या क्रक त्तचि की एकाग्रिा 

का पररणार् है?  

 

यह प्रश्न  हि रू्कयवान है। इस प्रश्न का उिर ठीक से सर्झेंगे िो और भी  हि से जो प्रश्न पूछे उनका भी 

उिर उससे त्तर्ि सकेगा।  

अभी आपको कहाः यह पहिा प्रश्न पूछा है क्रक आनंद  ाहर से उपिब्ध होिा है या क्रक भीिर त्तचि की 

एकाग्रिा का पररणार् है?  

र्नुष्य को िीन प्रकार की अनुभूत्तियां होिी हैं। एक अनुभूत्ति दुख की है; एक अनुभूत्ति सुख की है; एक 

अनुभूत्ति आनंद की है। सुख की और दुख की अनुभूत्तियां  ाहर से होिी हैं।  ाहर हर् कुछ चाहिे हैं, त्तर्ि जाए, 

सुख होिा है।  ाहर हर् कुछ चाहिे हैं, न त्तर्िे, दुख होिा है।  ाहर त्तप्रय को त्तनकट रखना चाहिे हैं, सुख होिा 

है; त्तप्रय से त्तवछोह हो, दुख होिा है। अत्तप्रय से त्तर्िना हो जाए, दुख होिा है; त्तप्रय से त्त छुड़ना हो जाए, िो दुख 

होिा है।  ाहर जो जगि है उसके सं ंध र्ें हर्ें दो िरह की अनुभूत्तियां होिी हैं--या िो दुख की, या सुख की।  

आनंद की अनुभूत्ति  ाहर से नहीं होिी। भूि करके आनंद को सुख न सर्झना। आनंद और सुख र्ें अंिर 

है। सुख दुख का अभाव है; जहां दुख नहीं ह ैवहां सुख है। दुख सुख का अभाव है; जहां सुख नहीं है वहां दुख है। 

आनंद दुख और सुख दोनों का अभाव है; जहां दुख और सुख दोनों नहीं हैं, वैसी त्तचि की पररपूणम शांि त्तस्ित्ति 

आनंद की त्तस्ित्ति है। आनंद का अिम हैः जहां  ाहर से कोई भी आंदोिन हर्ें प्रभात्तवि नहीं कर रहा--न दुख का 

और न सुख का। सुख भी एक संवेदना है, दुख भी एक संवेदना है। सुख भी एक पीड़ा है, दुख भी एक पीड़ा है। 

सुख भी हर्ें  ेचैन करिा है, दुख भी हर्ें  ेचैन करिा है। दोनों अशांत्तियां हैं। इसे िोड़ा अनुभव करें, सुख भी 

अशांत्ति है, दुख भी अशांत्ति है। दुख की अशांत्ति अप्रीत्तिकर है, सुख की अशांत्ति प्रीत्तिकर है। िेक्रकन दोनों 

उत्तद्वग्निाएं हैं, दोनों त्तचि की उत्तद्वग्न, उिेत्तजि अवस्िाएं हैं। सुख र्ें भी आप उिते्तजि हो जािे हैं। अगर  हि 

सुख हो जाए िो रृ्मयु िक हो सकिी है। अगर आकत्तस्र्क सुख हो जाए िो रृ्मयु हो सकिी है, इिनी उिेजना 

सुख दे सकिा है।  
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दुख भी उिेजना है, सुख भी उिेजना है। अनुिेजना आनंद है। जहां कोई उिेजना नहीं, जहां चेिन पर 

 ाहर का कोई कंपन, प्रभाव नहीं कर रहा, जहां चेिन  ाहर से त्त ककुि पृिक और अपने र्ें त्तवराजर्ान है। 

उिेजना का अिम हैः अपने से  ाहर सं ंत्तधि होना, अपने से  ाहर त्तवराजर्ान होना। उिेजना का अिम हैः अपने 

से  ाहर त्तवराजर्ान होना। जैसे क्रक झीि पर िहरें उठिी हैं, िहरें झीि र्ें नहीं उठिी हैं, िहरें हवाओं र्ें 

उठिी हैं और झीि र्ें कंत्तपि होिी हैं। हवाओं के प्रभाव र्ें, हवाओं के फकम  र्ें झीि पर िहरें उठिी हैं। िहरों के 

उठने का अिम हैः झीि अपने से  ाहर क्रकसी चीज से प्रभात्तवि हो रही है। अगर झीि अपने से  ाहर की क्रकसी 

चीज से प्रभात्तवि न हो िो क्या हो? िो झीि पररपूणम शांि होगी, उसर्ें कोई िहरें नहीं होंगी। हर्ारा त्तचि 

 ाहर से प्रभात्तवि होिा है िो िहरें उठिी हैं सुख की, और दुख की और ज  हर्ारा त्तचि  ाहर से अप्रभात्तवि 

होिा ह.ै.. नहीं होिा। ि  जो त्तस्ित्ति है उस त्तस्ित्ति का नार् आनंद है। सुख और दुख अनुभूत्तियां हैं  ाहर से 

आई हईं, आनंद वह अनुभूत्ति है ज   ाहर से कुछ भी नहीं आिा। आनंद  ाहर का अनुभव न होकर अपना 

अनुभव है।  

इसत्तिए सुख और दुख छीने जा सकिे हैं, क्योंक्रक वे  ाहर से प्रभात्तवि हैं, अगर  ाहर से हटा त्तिए जाएंगे 

िो सुख और दुख  दि जाएंगे। जो आदर्ी सुखी िा, क्रकसी कारण से िा; कारण हट जाएगा, दुखी हो जाएगा। 

जो आदर्ी दुखी िा, क्रकसी कारण से िा; कारण हट जाएगा, सुखी हो जाएगा। आनंद त्तनःकारण है, इसत्तिए 

आनंद को छीना नहीं जा सकिा। आपका सुख छीना जा सकिा है, आपके दुख छीने जा सकिे हैं, आपका आनंद 

नहीं छीना जा सकिा। जो भी  ाहर पर त्तनभमर है वह छीना जा सकिा है। इसत्तिए सुख भी क्षण स्िायी है, दुख 

भी क्षण स्िायी है, आनंद त्तनमय है। सुख भी परिंत्रिा है, दुख भी परिंत्रिा है, क्योंक्रक दूसरे का उसर्ें हाि है। 

आनंद स्विंत्रिा है। दुख भी  ंधन है, सुख भी  ंधन है, आनंद रु्त्ति है।  

िो आनंद र्नुष्य का अपने चैिन्य र्ें त्तस्िि होने का नार् है। सुख त्तर्ििा है, दुख त्तर्ििा है, आनंद 

त्तर्ििा नहीं है। आनंद र्ौजूद है, केवि जानना होिा है। सुख को पाना होिा है, दुख को पाना होिा है, आनंद 

को पाना नहीं होिा, केवि आत्तवष्कार करना होिा है, त्तिस्कवरी करनी होिी है। वह र्ौजूद है। क्योंक्रक जो 

चीज पाई जाएगी वह खो सकिी है। इसे स्र्रण रखें, जो चीज पाई जा सकिी है वह खो भी सकिी है। आनंद, 

र्ैंने कहाः खो नहीं सकिा, इसत्तिए वह पाया ही नहीं जा सकिा। वह र्ौजूद है, केवि जाना जािा है।  

िो आनंद के सं ंध र्ें दो त्तस्ित्तियां हैंःः आनंद के प्रत्ति अज्ञान और आनंद के प्रत्ति ज्ञान। आनंद की और 

त्तनरानंद की त्तस्ित्तियां नहीं हैं, यानी र्नुष्य ऐसी त्तस्ित्ति र्ें नहीं होिा क्रक एक आनंद की त्तस्ित्ति है और एक 

त्तनरानंद की। वह दो त्तस्ित्तियों र्ें होिा हैः आनंद के प्रत्ति ज्ञान की त्तस्ित्ति, आनंद के प्रत्ति अज्ञान की त्तस्ित्ति। 

आनंद िो र्ौजूद है। र्हावीर को,  ुद्ध को, क्राइस्ट को जो आनंद त्तर्िा वह आपर्ें भी र्ौजूद है। आपर्ें और 

उनर्ें आनंद की दृत्तष्ट से भेद नहीं है, भेद ज्ञान की दृत्तष्ट से है। आनंद की दृत्तष्ट से कोई भेद नहीं है। र्हावीर को जो 

आनंद त्तर्िा वह आपर्ें भी उिना ही र्ौजूद है, जरा कण भर भी कर् नहीं है। क्रफर भेद कहां है? वे आनंद को 

देख रहे हैं, आप आनंद को नहीं देख रहे। वे आनंद को जान रहे, आप आनंद को नहीं जान रहे हैं। भेद ज्ञान का 

है, भेद अवस्िा का, त्तस्ित्ति का, स्टेट ऑफ  ीइंग नहीं है, स्टेट ऑफ नोइंग का है। ज्ञान भेद है, त्तस्ित्ति भेद नहीं 

है। क्रफर हर्ें क्यों उसका  ोध नहीं हो रहा ह ैत्तजसका र्हावीर को हो रहा है? जो आदर्ी सुख-दुख का  ोध कर 

रहा है वह आनंद का  ोध नहीं कर सकेगा। क्योंक्रक सुख और दुख  ाहर हैं, जो उनर्ें उिझा है वह  ाहर उिझा 

है, उसके भीिर जाने की उसे फुसमि नहीं है। सुख-दुख का उिझाव र्नुष्य को अपने से  ाहर क्रकए है। िो 

त्तजसको भीिर जाना हो, उसे सुख-दुख के उिझाव से पीछे सरकना होगा। स्र्रणीय है, दुख से िो कोई भी 
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हटना चाहिा है, दुख से कोई भी हटना चाहिा है, सर्स्ि प्राणी-जगि हटना चाहिा है, िेक्रकन जो सुख से हटने 

र्ें िग जाएगा वह आनंद पर पहंच जाएगा। दुख से िो कोई भी हटना चाहिा है। वह साधना नहीं है, वह 

सार्ान्य त्तचि का भाव है। जो सुख से हटना चाहेगा, वह आनंद र्ें पहंच जाएगा। दुख से जो हटना चाहिा है 

उसकी आकांक्षा सुख की है, जो सुख से हट रहा है उसकी आकांक्षा आनंद की है।  

साधना का अिम हैः सुख से हटना। साधना का अिम हैः सुख-मयाग। मयाग का र्िि ः सुख की जो हर्ारी 

बचंिना है, सुख को पाने की हर्ारी जो िीव्र आकांक्षा है, सुख के प्रत्ति जो हर् अत्तिशय उमसुक हैं, इस उमसुकिा 

र्ें िोड़ा सा नॉन-कोऑपरेशन, जो र्ैंने कि कहा।  

 

अभी क्रकसी ने पूछाः वह क्या है नॉन-कोऑपरेशन? असहयोग?  

 

ज  सुख आपको पीत्तड़ि करने िगे, खींचने िगे, ि  असहयोग करें इस वृत्ति से। और जाने क्रक ठीक है, 

सुख की आकांक्षा पैदा हो रही, र्ैं केवि जानंूगा, इस आकांक्षा से आंदोत्तिि नहीं होऊंगा। सुख की आकांक्षा को 

जानना और सुख की आकांक्षा से आंदोत्तिि हो जाना, दो अिग-अिग  ािें हैं। जाने क्रक रे्रे भीिर सुख की 

कार्ना पैदा होिी है, िेक्रकन र्ैं इससे आंदोत्तिि नहीं होऊंगा। र्ैं कोत्तशश करंूगा, कांशस एफटम करंूगा, सचेिन, 

सजग प्रयास करंूगा क्रक र्ैं इससे प्रभात्तवि न होऊं, अप्रभात्तवि होने का प्रयत्न करंूगा। इस र्ाध्यर् से अगर 

धीरे-धीरे सुख की आकांक्षा से कोई अप्रभात्तवि होने का त्तवचार करे, सुख से िो रु्ि हो ही जाएगा। जो सुख से 

रु्ि हआ, वह दुख से रु्ि हो गया। सुख की आकांक्षा ही दुख देने का कारण है। जो दुख से रु्ि होना चाहिा है 

वह दुख से कभी रु्ि नहीं होगा, क्योंक्रक वह सुख की आकांक्षा करिा है। जो सुख की आकांक्षा करिा है उसके 

पीछे दुख र्ौजूद हो जािा है। क्योंक्रक त्तजनसे सुख त्तर्ििा है वही कारण दुख देने के  न जािे हैं। जो सुख से पीछे 

हटेगा, सुख से असहयोग करेगा, सुख के प्रत्ति अनासत्ति के भाव की उदभावना करेगा, वह सुख से िो रु्ि 

होगा, िमक्षण दुख से भी रु्ि हो जाएगा।  

 

दुत्तनया र्ें दो ही िरह के िोग हैं। दुख से  चने की चेष्टा करने वािे िोग, वे कभी दुख से रु्ि नहीं होिे 

हैं। सुख से  चने की चेष्टा करने वािे िोग, वे दुख से भी रु्ि हो जािे हैं, सुख से भी रु्ि हो जािे हैं। ि  जो 

शेष रह जािा है, वह जो दुख और सुख दोनों के छूटने से शेष रह जािा है, वह आनंद है। वह कौन शेष रह जािा 

होगा? ज  दुख भी नहीं है, सुख भी नहीं ह,ै िो क्रफर कौन शेष रहेगा? ज  दुख नहीं, सुख नहीं, िो वह शेष रह 

जाएगा जो दुख को जानिा िा और सुख को जानिा िा। ज  दुख भी नहीं है, सुख भी नहीं है, क्रफर कौन शेष 

रह जाएगा पीछे? वह शेष रह जाएगा, जो दुख को जानिा िा, सुख को जानिा िा। वह ज्ञाि, वह ज्ञान, वह 

ज्ञािा। वह ज्ञान की शत्ति र्ात्र शेष रह जाएगी। वही ज्ञान की शत्ति आनंद है। भेद आनंद का नहीं, ज्ञान का है। 

अगर हर् सिि आंिररक की िरफ चिें,  ाहर के प्रभावों से त्तनष्प्रभाव होने की िरफ चिें। हर्ारा  ंधन क्या 

है?  ाहर का प्रभाव हर्ारा  ंधन है। हर् चौ ीस घंट े ाहर से प्रभात्तवि हो रहे हैं।  ाहर के प्रभाव इिने इकट्ठे 

हो जाएंगे भीिर, उनकी इिनी पिें जर् जाएंगी।  
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क्रकसी ने पूछा क्रक कि र्ैंने कहा क्रक जैसे पानी नीचे है कुएं के और ऊपर त्तर्ट्टी की पिें हैं, पानी िो र्ौजूद 

है, अगर त्तर्ट्टी की पिें अिग हो जाएंगी िो पानी त्तनकि आएगा। पानी को िाना नहीं है, केवि उदघाटन 

करना है। िो क्रकसी ने अभी पूछा क्रक वे पिें कौन सी हैं?  

 

वे पिें  ाहर के प्रभाव कीं,  ाहर के इंप्रेशंस। वे जो  ाहर के प्रभाव हैं, वही रे्रे ऊपर पिें हैं। उन्हीं पिों 

के नीचे र्ैं द िा चिा गया हं। उसे पुरानी भाषा र्ें वे कर्म की पिें कहिे हैं। नई भाषा र्ें उसे कहेंगे, इंप्रेशंस, 

संस्कार। वे जो हर्ारे त्तचि पर  ाहर से पड़ रहे हैं। जैसे एक आईना हो और उस पर धूि की पिें जर्िी जाएं, 

जर्िी जाएं, जर्िी जाएं। आईना नष्ट नहीं हो जाएगा, धूि की पिम आईने को नष्ट नहीं कर सकिी, केवि त्तछपा 

सकिी है। आईना नष्ट नहीं हो जाएगा। और क्रकिनी ही पिम पर पिम  ैठ जाएं, आईना नष्ट नहीं हो जाएगा, 

केवि पिें हैं। और आईना अपने र्ें पूरा का पूरा इस क्षण भी र्ौजूद है। अपने भीिर आईना उिने का उिना 

र्ौजूद है त्तजिना ि  िा ज  पिें नहीं िीं, त्तजिना ि  होगा क्रक ज  पिें नहीं रहेंगी।  

ये जो धूि की पिें हैं इनको भर अिग करना है। फकम  इिना ही है क्रक आईने की पिों को अिग करने के 

त्तिए  ाहर से आदर्ी आएगा और पिम अिग कर देगा। कुआं खोदने र्ें कोई आदर्ी  ाहर से गैंिी चिाएगा और 

त्तर्ट्टी अिग कर देगा। यह जो आंिररक जि-स्रोि, ज्ञान-स्रोि है इसर्ें  ाहर का कोई सहयोगी नहीं होगा, खुद 

ही पिों को खोिना पड़ेगा। इसत्तिए पिें िोड़ी जाएंगी। दो िरह के कुएं खोदे जािे हैं, एक ढंग होिा है ऊपर से 

कुदािी चिाओ, एक होिा है नीचे से िायनार्ाइट िगाओ। िायनार्ाइट भी पिें िोड़ देगा, िेक्रकन वह नीचे से 

िोड़ेगा। उसका त्तवस्फोट होगा और पिें फफंक जाएंगी। और एक होिा है ऊपर से पिों को खोदो।  

िो र्नुष्य के अंिश्चेिन र्ें कुदािी कार् नहीं करिी, िायनार्ाइट कार् करिा है। वहां भीिर एक कुछ 

क्रांत्ति पैदा करनी होगी, भीिर अत्तग्न पैदा करनी होगी। उस अत्तग्न के त्तवस्फोट र्ें पिें फट जाएंगी और जो भीिर 

त्तछपा ह ैवह  ाहर प्रकट हो जाएगा। िपश्चयाम का और कोई अिम नहीं है। अपने ही अंिश्चेिन र्ें पड़ी हई पिों के 

नीचे िायनार्ाइट, त्तवस्फोट की साधना है। वहां अपने को ही िोड़ने की साधना है। आश्चयम है, अपने को ही िोड़ 

कर अपने को पाया जािा है। अपने को िोड़ कर इसत्तिए क्रक त्तजसको हर् अभी अपना र्ैं सर्झ रहे हैं वे केवि 

पिें हैं।  

अगर र्ैं आपसे पूछंू आप कौन हैं? िो आप जो उिर देंगे वे आपकी पिें होंगी आप नहीं होंगे। आप कहेंगे 

क्रक र्ैं फिां का पुत्र हं। सर्झ िीत्तजए, आपको यह न  िाया गया होिा क्रक आप फिां के पुत्र हैं, िो आप क्या 

करिे? आप कैसे जान िेिे? यह िो  ाहर का एक प्रभाव है क्रक िोगों ने आपसे कहा क्रक आप फिां आदर्ी के 

पुत्र हैं, यह  ाहर की एक पिम आप पर  ैठ गई। ज  भी कोई आपसे पूछेगा, आप कौन हैं? आप कहेंगे, र्ैं फिां 

का पुत्र हं। यह िो एक इंप्रेशन है जो  ाहर से आप पर  ैठ गया, यह आप नहीं हैं। यह धूि है, आईना नहीं है। 

कोई आपसे पूछिा, आप कौन? िो आप कहिे हैं, र्ैं फिां पद पर हं। आप, यह जो फिां पद पर होना है यह 

 ाहर की एक पिम है। र्ैं इिना पढ़ा हं, इिना त्तिखा हं, यह हं, वह हं। ये सारे पद और प्रत्तिष्ठाएं, और नार् और 

धार्, पिे-रठकाने, यह आपका पररचय नहीं केवि आपकी पिों का पररचय है। आप ये नहीं हैं। आप इन स के 

पीछे होिे हैं। क्योंक्रक पद आपसे छीन त्तिया जाएगा, ि  भी आप रहेंगे; नार् आपका छीन त्तिया जाएगा, िो 

भी आप रहेंगे; आपकी स्रृ्त्ति खो जाए, आप भूि जाएं क्रक क्रकसके िड़के हैं, िो भी आप रहेंगे। ये सारी चीजें भी 

आपसे छीन जाएं, िो आप नहीं त्तर्टिे हैं। इन स र्ें आप नहीं, इनके पीछे आप हैं।  
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साधना एक ही है क्रक र्नुष्य पिों से अपने को एक न सर्झ कर उस पीछे की िरफ सरके, उस स्िान पर 

पहंचे जहां कोई पिम नहीं रह जािी और केवि शुद्ध, त्तनश्चि ज्ञानर्ात्र रह जािा है, आईना र्ात्र रह जािा है।  

 

वह जो अभी क्रकसी ने पूछा क्रक इंक्रद्रयज्ञान और अिींक्रद्रयज्ञान र्ें क्या अंिर है?  

 

वह अंिर यही है, इंक्रद्रयज्ञान पर का होिा है, अिींक्रद्रयज्ञान स्व का होिा है। आंख से र्ैं आपको देख 

सकिा हं, आंख से अपने को नहीं देख सकिा। हाि से र्ैं आपको पकड़ सकिा हं, हाि से र्ैं अपने को नहीं पकड़ 

सकिा। कान से र्ैं आपको सुनिा हं, कान से र्ैं अपने को नहीं सुन सकिा। इंक्रद्रयां और उनका ज्ञान  ाहर का है। 

अगर कहें, इंक्रद्रयों का ज्ञान सुख-दुख का है। इंक्रद्रयों का ज्ञान  ाहर का है, इंक्रद्रयों का ज्ञान सुख-दुख का है। एक 

ज्ञान ऐसा भी है जो इंक्रद्रयों का नहीं है, वह सुख-दुख का नहीं है, वह आनंद का है। इंक्रद्रयां सुख-दुख पर िे 

जाएंगी, अिींक्रद्रयिा आनंद पर िे जाएंगी। इंक्रद्रयों का ज्ञान पिें  ढ़ािा है, अिींक्रद्रय का ज्ञान पिों को काटिा है। 

िो आंख खोिूंगा िो आपको देख सकिा हं, कान खोिूंगा िो आपको सुन सकिा हं, हाि फैिाऊंगा िो आपको 

छू सकिा हं। अगर अपने को छूना हो और अपने को देखना हो और अपने को सुनना हो, िो क्या करना होगा? 

उिटा करना होगा। जो द्वार  ाहर की िरफ िे जािा है, जो रास्िा  ाहर की िरफ िे जािा है, अगर भीिर 

चिना हो िो उिटा चिना होगा। आप त्तजस रास्िे से इस भवन िक आए हैं, अ  वापस िौरटएगा अपने घर 

िो कैसे जाइएगा? उिटे जाइएगा। त्तजस ढंग से इधर को आए हैं उसकी त्तवपरीि क्रदशा र्ें जाना होगा। त्तजस 

रास्िे से हर्  ाहर के जगि को जानिे हैं अगर अंिस के जगि को जानना है िो उिटा चिना होगा। अगर आंख 

न खोिूं िो आप क्रदखाई नहीं पड़ेंगे, िो आंख खोििा हं िो आप क्रदखाई पड़िे हैं। र्िि  यह हआ, अगर भीिर 

चिना है िो आंख  ंद करनी पड़ेगी। कान खोििा हं िो आप सुनाई पड़िे हैं, र्िि  यह हआ क्रक अगर भीिर 

सुनना है िो कान  ंद करने पड़ेंगे। शरीर को गत्तिर्ान करिा हं िो आपको छू पािा हं, अिम यह हआ, अपने को 

छूना ह ै िो शरीर को अगत्तिर्ान, अक्रक्रया र्ें िे जाना होगा, शरीर को जड़वि छोड़ देना होगा, उसर्ें कोई 

क्रक्रया न हो। आंखों को सुन्न कर िेना होगा, जो वे देखे नहीं, कान को सुन्न कर िेना होगा, जो वे सुने नहीं। 

सर्स्ि इंक्रद्रयों को इिना त्तशत्तिि कर देना होगा क्रक वे क्रक्रयाशीि न रह जाएं। ज  कोई भी इंक्रद्रय क्रक्रयाशीि 

नहीं होगी, ि  क्या होगा? ि  भी भीिर िो र्ैं रहंगा। अभी भी आंख िोड़े ही देखिी है, आंख के पीछे से कोई 

है जो देखिा है। आपका चश्र्ा िोड़े ही देखिा है, चश्रे् के पीछे से कोई आंख है जो देखिी है। क्रफर और गौर 

कररए, िो आंख भी नहीं देखिी है, आंख के पीछे भी कोई और है जो देखिा है।  

कई दफा ऐसा हआ होगा, आंख देखिी र्ािूर् होिी है क्रफर भी क्रदखाई नहीं पड़िा, वह जो भीिर वािा 

है कहीं और र्ौजूद है। िो आंख देखिी भी है क्रफर भी क्रदखाई नहीं पड़िा। कान सुनिे र्ािूर् होिे हैं क्रफर भी 

सुनाई नहीं पड़िा, क्योंक्रक वह सुनने वािा कहीं और उिझा हआ है, कहीं और र्ौजूद है।  

एक आदर्ी के र्कान र्ें आग िग जाए, वह रास्िे से जा रहा हो, आप उसको क्रकनारे पर त्तर्ि जाएं िो 

क्रदखाई िोड़े ही पड़ेंगे, देखेगा जरूर, िेक्रकन क्रदखाई नहीं पड़ेंगे, वह भागा जा रहा है। उसका पूरा का पूरा त्तचि 

वहां र्ौजूद है जहां आग िग गई है। अ  आप त्तर्िे िो आप क्रदखाई िोड़े ही पड़ेंगे। अगर उससे कि कोई पूछे 

क्रक रास्िे पर कौन-कौन त्तर्िे िे? िो कहेगा, रु्झे कुछ याद नहीं। देखे िो जरूर होंगे क्योंक्रक आंख िो खुिी िी; 

देखे िेक्रकन क्रदखाई नहीं पड़े, क्योंक्रक देखने वािा अनुपत्तस्िि िा। आंख नहीं देखिी, आंख के पीछे कोई और 

देखने वािा है। िो ज  आंख नहीं देखेगी ि  क्या होगा? ि  देखने वािा अंदर अकेिा रह जाएगा। कान सुनेंगे 
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नहीं िो क्या होगा? सुनने वािा अंदर अकेिा रह जाएगा। हाि छुएंगे नहीं िो क्या होगा? छूने वािा अंदर 

अकेिा रहा जाएगा। वह जो ज्ञान की शत्ति है अंदर अकेिी रह जाएगी।  

सर्स्ि इंक्रद्रयों को  ंद कर िेना योग है। सर्स्ि इंक्रद्रयों के  ाहर जािे द्वारों को अवरुद्ध कर िेना योग है। 

इसको पिंजत्ति ने कहा हैः वृत्ति का त्तनरोध योग है। वृत्ति इंक्रद्रयों की है। आंख की वृत्ति देखना है, कान की वृत्ति 

सुनना है, ये सारी वृत्तियां इंक्रद्रयों की हैं। पांच इंक्रद्रयां हैं हर्ारे पास, उनकी पांच वृत्तियां हैं। और इन पांच 

इंक्रद्रयों के पीछे हर्ारा र्न है, त्तजसका कार् पांचों इंक्रद्रयों से जो वृत्तियां फत्तिि हईं उनको इकट्ठा कर िेना है। 

वह संग्राहक है। सारी इंक्रद्रयां इकट्ठा करिी हैं, र्न उनका संग्राहक है। यानी आंख देखिी है, र्न देखने र्ें त्तचत्र 

को स्र्रण र्ें रख िेिा है। कान सुनिा है, र्न सुने हए शब्द को स्र्रण र्ें रख िेिा है। र्न संग्राहक है, र्न 

ररजवामयर है। इंक्रद्रयां इकट्ठा करने के द्वार हैं, र्न संग्रह करने का कें द्र है। जो र्ैंने कहा क्रक पिें इकट्ठी होिी चिी 

जािी हैं, इंक्रद्रयां िािी हैं पिों को और र्न पर वह इकट्ठी होिी चिी जािी हैं। इंक्रद्रयां िािी हैं प्रभावों, इंप्रेशन, 

संस्कारों को और र्न पर वे इकट्ठे होिे चिे जािे हैं। र्न पर पिम पर पिम घनी होिी चिी जािी हैं। र्न र्ोटा 

और वजनी होिा चिा जािा है। र्न त्तजिना वजनी और सख्ि होिा चिा जािा है, चेिना उिनी नीचे सरकिी 

चिी जािी है। त्तर्ट्टी की पिें घनी हो जािी हैं, पानी नीचे उिर जािा है।  

अगर अ  ठीक से सर्झें िो पिम का अिम र्न है। त्तर्ट्टी का अिम र्न है। अगर र्न से पिें त्तर्टानी हैं िो र्न 

को शून्य करना होगा, न करना होगा। उसके सारे प्रभाव  ाहर फेंक देने होंगे। इसको र्हावीर ने त्तनजमरा कहा 

है। वह पूणम शब्द है, वह उनका अपना टेक्नीकि शब्द है, उनका अपना पररभात्तषि शब्द है। शब्दों का रु्झे र्ोह 

नहीं ह ै हि, िेक्रकन इन पिों को त्तखसका देने का नार् त्तनजमरा है। यह जो र्न पर एक ही जन्र् की नहीं अनंि 

जन्र्ों की पिें हैं। वह जो पिम पर पिम प्रभाव हैं, उन प्रभावों को त्तनष्प्रभाव कर देना है। उन प्रभावों के  ाहर हो 

जाना, उनको िोड़ देना। उस त्तनजमरा के... सारे प्रभाव त्तविीन हो जाएंगे, केवि वही रह जाएगा त्तजस पर 

प्रभाव इकट्ठे हो गए िे, िो हर् अपने को जानेंगे, वह आमर्-ज्ञान होगा।  

 

क्रकसी ने पूछाः आमर्-ज्ञान का र्ागम क्या है?  

 

इसे जानना चात्तहए। आमर्-ज्ञान का र्ागमः प्रभाव की त्तनजमरा। संस्कार, इंप्रेशंस, जो-जो प्रभाव हैं उनको 

छोड़ देना। स्र्रणपूवमक यह ध्यान रखना क्रक क्या प्रभाव हैं, जो-जो प्रभाव हैं उसको संगृहीि न करना। हर् िो 

चौ ीस घंटे प्रभाव के संग्राहक हैं। साधक चौ ीस घंट ेप्रभाव का त्तनयोधक होिा है। हर् संग्रह करिे हैं। अिीि 

र्र जािा है िेक्रकन हर्ारे त्तचि र्ें उसके संस्कार छूट जािे हैं। कि त्तजनको देखा िा, वे आज भी याद पड़िे हैं। 

कि त्तजसने गािी दी िी, उसका क्रोध आज भी उमपन्न होिा है। कि त्तजसने अपर्ान कर क्रदया िा, उसके प्रत्ति 

दुभामव अभी भी  ना हआ है।  

एक क्रदन ऐसा हआ क्रक  ुद्ध के पास एक आदर्ी आया और उनके ऊपर िूक गया। उनके रंु्ह पर िूक 

क्रदया।  ड़ा अभद्र िा यह। उनके त्तशष्य कुत्तपि हो गए होंगे।  ुद्ध ने कपड़े से अपना रंु्ह पोंछा और उस आदर्ी 

से कहाः त्तर्त्र, और कुछ कहना है?  

वह  हि हैरान हआ। उसने कहाः अभी यह र्ैंने कुछ कहा क्या?  

 ुद्ध ने कहाः यह भी िुम्हारा कहने का रूप ही है। शब्दों से भी नहीं कह सकिे िे, िूक कर कह क्रदया। 

गुस्से र्ें हो, िो यह िुर्ने कह क्रदया, और भी कुछ कहना है क्या?  
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वह आदर्ी  ड़ा हैरान हआ होगा। अजी  िा। चिा गया।  ुद्ध कुछ गुस्सा होिे, कुछ करिे िो हैरानी न 

होिी, वह सहज होिा, यह  ड़ा अजी  सा िा, वह वापस िौट गया। वह दूसरे क्रदन--पछिाया राि भर--सु ह 

आकर उसने क्षर्ा र्ांगी। उसने कहा क्रक र्ैं क्षर्ा र्ांगने आया हं।  

 ुद्ध ने कहाः एक भूि िो िुर्ने वह की क्रक िूका। दूसरी भूि यह की क्रक उसको अ  याद भी रखे हए हो। 

हर्ने उस वक्ि भी भूि नहीं की, िुर्ने िूका, हर्ने िुर् पर नहीं िूका, अ  हर्ने दूसरी भूि भी नहीं की, िुर्ने 

िूका, ि  उसको याद रखने का, उसको खींचने का कौन सा कारण है। उस प्रभाव को हर्ने वहीं छोड़ क्रदया।  

हर् प्रभावों को छोड़िे नहीं, पकड़िे हैं। ि  प्रभाव इकट्ठे होिे चिे जािे हैं। हर् हर प्रभाव को पकड़िे हैं। 

हर्ारी पूरी आदि िमकाि पकड़ने की है। हर् अच्छे- ुरे प्रभाव पकड़िे चिे जािे हैं। उनकी ही पिें इकट्ठी हो 

जािी हैं। साधक प्रभाव पकड़िा नहीं है, वह हर प्रभाव को उसी क्षण र्र जािा है। उस प्रभाव को उसी क्षण र्र 

जािा ह,ै उस प्रभाव को पकड़िा नहीं है। जो हआ, जो क्रदखा, वह ठीक है, क्रदखा और हआ। उसको याद नहीं 

करिा, उसे स्र्रण नहीं रखिा, उसे स्रृ्त्ति का अंग नहीं  नािा। साधक अपने अिीि के  ोझ को नहीं ढोिा है। 

हर् अपने अिीि के  ोझ को ढोिे हैं। अगर हर् गौर करें अपने र्न पर, िो हर् पाएंगे, हर्ारे र्न का  ोझ 

अिीि का  ोझ है। वे जो कि  ीि गए और र्र गए हैं, वे रु्दाम कि हर्ारे ऊपर सवार हैं। अिीि का  ोझ 

 ंधन ह,ै अिीि से रु्त्ति रु्त्ति है। त्तजसको कर्म-रु्त्ति कहा है वह क्या है? वह अिीि से रु्त्ति है। ऐसी चैिन्य 

की त्तस्ित्ति क्रक उसका कोई अिीि, कोई त्तहस्री, कोई इत्तिहास न रह जाए, िो वह रु्ि-चैिन्य है। हर् जो भी हैं, 

अगर गौर करें, िो हर्ारा अिीि ही हर् हैं। हर् एक िरह रु्दाम िोग हैं। हर्ारा जो कुछ भी है हर्ारा अिीि है। 

वही हर्ने याद क्रकया हआ, वही स्र्रण क्रकए हए हैं। अिीि की त्तनजमरा करनी है, पिों को हटाना है।  

आमर्-साधना अिीि से रु्ि होने की साधना है, प्रभाव से रु्ि होने की साधना है, संस्कार के त्तनजमरा की 

साधना है।  

 

क्रकसी और ने भी पूछाः क्या करें? उस आमर्िमव को जानने के त्तिए क्या करें?  

क्रकसी ने पूछाः वह अकटीरे्ट ररयत्तिटी का स्वरूप क्या है? वह आमयंत्तिक सिा का स्वरूप क्या है?  

क्रकसी ने पूछा क्रक वह आमर्-ज्ञान कैसे हो सकिा है? सारे िोग, सारे साधु, सारे संि, सारे द्रष्टा, सारे 

जाग्रि पुरुष उसकी ही  ाि करिे हैं। वह कैसे हो सकिा है?  

 

िो र्ैं आपको कहंगा, प्रभात्तवि होने का र्ागम  ंद कररए; अप्रभात्तवि होना शुरू कररए, रु्झसे भी 

प्रभात्तवि र्ि होइए। क्योंक्रक वह भी संस्कार  नेगा। साधु से भी प्रभात्तवि र्ि होइए, वह भी संस्कार  नेगा। 

िीिंकर से भी प्रभात्तवि र्ि होइए, वह भी संस्कार  नेगा। वह शुभ संस्कार होगा; िेक्रकन शुभ भी  ांधिा है, 

अशुभ भी  ांधिा है। र्हावीर कहे, सोने की कत्तड़यां  ांध भी िेिी हैं, िोहे की कत्तड़यां भी  ांध िेिी हैं। और 

खिरा सोने की कत्तड़यों र्ें ज्यादा है, क्योंक्रक सोने की होने की वजह से उनको छोड़ने का र्न भी नहीं होिा। 

अशुभ संस्कार भी  ांधिा है, शुभ संस्कार भी  ांधिा है। कोई संस्कार र्ि  ांत्तधए। अगर शुद्ध होना है िो शुभ 

और अशुभ संस्कारों को त्तििांजत्ति दीत्तजए। शुभ-अशुभ के छूटने पर जो शेष रह जािा है वह शुद्ध है। शुभ-

अशुभ दोनों अशुद्ध हैं।  

जैसे र्ैंने कहा क्रक सुख और दुख  ाहर हैं, वैसे ही शुभ और अशुभ भी  ाहर हैं। जैसे र्ैंने कहाः आनंद 

भीिर है और सुख-दुख  ाहर हैं, वैसे ही शुभ-अशुभ  ाहर हैं शुद्ध भीिर है। पाप-पुण्य  ाहर हैं, धर्र् भीिर है। 
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हर्ें आनंद की िरफ, शुद्ध की िरफ, धर्म की िरफ चिना है। िो जैसे र्ैंने कहा क्रक दुख छोड़ना िो स  चाहिे हैं, 

सुख कोई नहीं छोड़ना चाहिा। वैसे ही पाप को स  छोड़ना चाहिे हैं, पुण्य कोई नहीं छोड़ना चाहिा। वैसे ही 

अशुभ को स  छोड़ना चाहिे हैं, शुभ कोई नहीं छोड़ना चाहिा। जैसे र्ैंने कहा क्रक सुख नहीं छोड़ना चाहिा, 

वह दुख नहीं छोड़ पाएगा; जो पुण्य नहीं छोड़ना चाहिा, वह पाप नहीं छोड़ पाएगा; जो शुभ नहीं छोड़ना 

चाहिा, वह अशुभ नहीं छोड़ पाएगा।  

अशुभ और पाप और दुख स  छोड़ना चाहिे हैं, वह कोई साधना नहीं है। साधना की शुरुआि िो वहां है 

जहां आप दुख को, पुण्य को, शुभ को भी छोड़ना चाहिे हैं। ि  आप शुद्ध की ओर उन्रु्ख होिे हैं, ि  आप धर्म 

की ओर उन्रु्ख होिे हैं, ि  आप आनंद की ओर उन्रु्ख होिे हैं। जरा गौर से देत्तखए, सुख-दुख  ाहर हैं, िो 

पाप-पुण्य भी िो  ाहर हैं। ज  आप क्रकसी कर्म को कहिे हैं, यह पाप है, िो क्रकस वजह से कहिे हैं?  ाहर 

उसका पररणार् गिि है। ज  आप क्रकसी कर्म को पुण्य कहिे हैं, िो क्रकस वजह से कहिे हैं?  ाहर उसका 

पररणार् गिि नहीं है।  ाहर उसका पररणार् प्रीत्तिकर है िो वह पुण्य हो जािा है;  ाहर उसका पररणार् 

अप्रीत्तिकर है िो वह पाप हो जािा है।  

क्रकसी ने पूछा अभी क्रक वहां जर्मनी र्ें वह जो कैक्रदयों की हमया की उन्होंने, कनसनरेशन कैं प र्ें, िो वह 

क्या क्रकया?  

िोग कहेंगे, वह पाप क्रकया। वह पाप क्रकया इसत्तिए क्रक  ाहर उसका पररणार्  ुरा है। और अगर वैसा 

न क्रकया जािा क्रक इन कैक्रदयों को आप रु्ि कर दें, िो वह पुण्य होगा, क्योंक्रक  ाहर उसका पररणार् प्रीत्तिकर 

है।  ाहर पररणार् प्रीत्तिकर हो िो पुण्य र्ािूर् होिा है;  ाहर पररणार् अप्रीत्तिकर हो िो पाप र्ािूर् होिा है। 

अपने पर पररणार् प्रीत्तिकर र्ािूर् हो िो सुख र्ािूर् होिा है; अपने पर पररणार् अप्रीत्तिकर र्ािूर् हो िो 

दुख र्ािूर् होिा है।  

अगर गौर से देखें, िो जो करने वािे के त्तिए पाप है वह झेिने वािे के त्तिए दुख हो जािा है। जो करने 

वािे के त्तिए पाप है वह झेिने वािे के त्तिए दुख हो जािा है। जो करने वािे के त्तिए पुण्य है वह झेिने वािे के 

त्तिए सुख हो जािा है। जो करने वािे के त्तिए शुभ है या पुण्य है या सुख है वह वैसा पररणार् िािा है। यह जो 

हर्ारीशृंखिा है  ाहर की, इस  ाहर की व्यिम कीशृंखिा के पीछे एक अदै्वि भी है जहां कोई दै्वि नहीं है।  ाहर 

जहां भी है स  दै्वि है। इसको स्र्रण रखें, चाहे सुख-दुख हो, चाहे पाप-पुण्य हो, चाहे शुभ-अशुभ हो,  ाहर 

स  दै्वि है,  ाहर स  िुआत्तिटी है। भीिर िुआत्तिटी नहीं है। अगर यूं सर्झें, िो र्नुष्य के जीवन र्ें एक 

त्तत्रकोण है, एक रायंगि है। दो कोण  ाहर हैं, एक कोण भीिर है। वे दो कोण त्तवरोधी कोण हैं--सुख के, दुख के; 

पाप के, पुण्य के; शुभ के, अशुभ के। उन दोनों के पीछे एक कोण है, वह रायंगि का जो शीर्ष है, वह अंदर है। 

वह न शुभ है, न अशुभ है; न पाप है, न पुण्य है; न सुख है, न दुख है। वह आनंद है, वह शुभ है, वह धर्म है। 

उसकी िरफ चिना है। सुख को असहयोग करना है, पुण्य को असहयोग करना है।  

एक भारिीय साधु चीन गया। उसका नार् िा,  ोत्तधधर्म। वह ज  चीन गया िो वहां के  ादशाह ने 

उसका स्वागि क्रकया। उस  ादशाह ने  ुद्ध धर्म के प्रचार के त्तिए, त्तजसका क्रक  ोत्तधधर्म त्तभकु्ष िा, करोड़ों रुपये 

खचम क्रकए िे।  ड़ी- ड़ी र्ोनेस्री,  ड़े- ड़े आश्रर्,  ड़े र्ठ,  ड़े रं्क्रदर, हजारों रू्र्िमयां,  ड़े गं्रि उसने प्रकात्तशि 

क्रकए िे। उसने स्वागि क्रकया। स्वागि करने के  ाद उसने  ोत्तधधर्म से पूछा क्रक र्ैंने इिना-इिना क्रकया है--इिने 

रं्क्रदर, इिनी रू्र्िमयां, इिने त्तवहार, इिने गं्रि र्ैंने प्रकात्तशि क्रकए, इिने-इिने करोड़ रुपये र्ैंने खचम क्रकए, 

र्हाराज, इससे रु्झे क्या होगा?  
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दूसरे साधु जो आए िे उन स ने कहा िा क्रक िुझे  ड़ा िाभ होगा,  ड़ा िुझे सुख त्तर्िेगा,  ड़ा िुझे... 

होगा। वह  ोत्तधधर्म  ोिा, कुछ भी नहीं होगा।  

वह िो  हि हैरान हो गया। उसने कहाः कुछ भी नहीं होगा! यह र्ैंने स  क्रकया व्यिम है?  

िो उसने कहाः सािमक िो वह है जो करने से नहीं त्तर्ििा, न करने से त्तर्ििा है। िूने जो क्रकया वह  ाहर 

क्रकया,  ाहर क्रकया कुछ भी सािमक नहीं है; स  रेि पर  नाए हए त्तचह्नों की िरह हैं। हवाएं पोंछ देंगी। रं्क्रदर 

िेरे त्तगर जाएंगे, गं्रि िेरे त्तविीन हो जाएंगे, त्तवहार िूने  नाए धूि र्ें त्तर्ि जाएंगे, त्तजन त्तभकु्षओं को िूने भोजन 

क्रदया उनकी देहें त्तजन्होंने भोजन ग्रहण क्रकया जि जाएंगी, राख हो जाएंगी।  ाहर िो कुछ भी क्रकया हआ 

अिमपूणम नहीं, क्योंक्रक  ाहर कुछ भी क्रकया त्तिर नहीं।  ाहर िो पानी पर खींची गई रेखाएं हैं।  

आप  ैठे हैं नदी के क्रकनारे, पानी पर अपना नार् त्तिख क्रदया, आप त्तिख भी नहीं पाए क्रक नार् त्तविीन 

हो गया।  ाहर के जगि पर स  पानी की रेखाओं जैसा है, वहां खींच भी नहीं पािे क्रक त्तर्ट जािा है, वहां  ना 

भी नहीं पािे क्रक सर्ाप्त हो जािा है, वहां जाग भी नहीं पािे क्रक नींद आ जािी है, वहां जीवन त्तर्ि भी नहीं 

पािा क्रक र्ौि चिी आिी है। इससे पहिे क्रक वहां  निा है वह त्तर्टना शुरू हो जािा है, इससे पहिे क्रक वहां 

कुछ खड़ा हो वहां त्तगरना शुरू हो जािा है।  ाहर के जगि र्ें खींची गई कोई रेखा का कोई पररणार् नहीं है। 

वह रेखा चाहे सुख की हो, चाहे पुण्य की हो, चाहे शुभ की हो, पररणार् िो उसका है जो भीिर है और भीिर 

कुछ खींचा नहीं जािा।  

ज  स  खींचना  ंद करके जो भीिर जागिा है, ज   ाहर की स  क्रक्रयाओं को छोड़ कर, त्तनवृि होकर 

कोई भीिर होश से भरिा है, ज   ाहर सारे क्रक्रया-किाप, सारी बचंिनिा से शून्य होकर कोई अबचंिन र्ें 

जागिा है िो उसे जानिा है जो वहां र्ौजूद है। जो वहां र्ौजूद है वह त्तनमय और शाश्वि है, वही आमयंत्तिक सिा 

है, वही अकटीरे्ट ररयत्तिटी है। उसर्ें, उसर्ें जागना है, उसर्ें होश से भरना है। और उसर्ें होश का एक ही र्ागम 

है, एक ही र्ागम है क्रक क्रकसी भी भांत्ति  ाहर से जो प्रभाव आिे हैं... अवेयर रहें, होश र्ें रहें क्रक उन प्रभावों को 

हर्ें संग्रह नहीं करना है। ज  कोई गािी दे जाए िो गािी को संग्रह नहीं करना है।  

एक त्तभकु्ष, एक संन्यासी एक गांव के करी  से त्तनकििा िा। कुछ िोगों ने आकर उसे गात्तियां दीं, उसका 

अपर्ान क्रकया। उसने ज  सारी  ाि सुन िी, उसने कहाः त्तर्त्र, रु्झे दूसरे गांव जकदी पहंचना है, अगर िुम्हारी 

 ािचीि पूरी हो गई, िुम्हारा संवाद पूरा हो गया, िो र्ैं जाऊं, रु्झे आज्ञा दें।  

वे िोग  ोिेः हर्ने िुर्से संवाद नहीं क्रकया,  ािचीि नहीं की; हर्ने िो िुम्हें गात्तियां दी हैं।  

उस संन्यासी ने कहाः िुर्ने गािी दी वह िुम्हारा कार्, र्ैंने उसे नहीं त्तिया यह रे्रा कार् है। देने र्ें िुर् 

स्विंत्र हो, िेने र्ें र्ैं भी स्विंत्र हं। िुर् देिे हो िुर् जानो, र्ैं िेिा नहीं इिना र्ैं जानिा हं। अभी त्तपछिे गांव से 

र्ैं त्तनकिा िा, वहां िोग त्तर्ष्ठान्न और फि-फूि िेकर आए िे और रु्झसे  ोिे, इन्हें िे िें, र्ैंने कहाः पेट भरा 

है, र्ैंने नहीं त्तिया। िो उसने पूछा क्रक क्रफर उन्होंने उन फूिों का, उन त्तर्ष्ठानों का क्या क्रकया होगा? वे िोग 

 ोिे, अपने घर िे गए होंगे। िो उसने कहाः िुर् भी सोचो, िुर् गात्तियां िेकर आए, र्ैं कहिा हं क्रक हर् िो 

िेिे नहीं, िो िुर् क्या करोगे? गात्तियां घर िे जाओगे?  

जो गािी न िी जाए वह वापस उसी पर िौट जािी है, जो क्रोध स्वीकार न क्रकया जाए वापस िौट 

जािा ह,ै जो प्रभाव गृहीि न क्रकए जाएं वे अपने आप पीछे कदर् वापस हो जािे हैं।  

साधना जो आिा है उससे िड़ने की नहीं, उसे न िेने की है। िड़ा ि  िो िेना शुरू कर क्रदया। प्रेर् करो 

या िड़ो, िेना शुरू हो जािा है। दुश्र्न को भी हर् िे िेिे हैं और त्तर्त्र को भी िे िेिे हैं। िो राग भी नहीं 
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उससे, त्तवराग भी नहीं उससे; उससे वीिराग, िटस्ििा। न िो राग क्रक आ जाओ और न त्तवराग क्रक र्ि आओ। 

क्योंक्रक र्ि आओ वािा भी घ ड़ाया हआ ह,ै और उसने कुछ न कुछ िे त्तिया। वह जो घ ड़ाहट है वह िेने की 

सूचना है। आपने रु्झे गािी दी, र्ैंने कहा क्रक रु्झे गािी र्ि दीत्तजए। ज  र्ैंने यह कहा क्रक रु्झे गािी र्ि 

दीत्तजए, र्ैं िे त्तिया। यह जो उिेजना रु्झ र्ें आई क्रक रु्झे गािी र्ि दीत्तजए, यह िो र्ैंने िे त्तिया।  

िो न िो र्ैं कहिा हं क्रक गािी दीत्तजए, न र्ैं कहिा हं क्रक न दीत्तजए। यह आपकी र्ौज है क्रक आपका 

गािी देने का र्न है आप गािी दे रहे हैं, यह हर्ारी र्ौज है क्रक हर् नहीं िेिे हैं। अगर िोड़ी सी इस िरफ दृत्तष्ट 

हो और साधना हो क्रक हर् न िेने की साधना करें, िो आप हैरान होंगे, आप अदभुि हैरान हो जाएंगे। न िेने से 

िटस्ि चैिन्य के  ोध से, साक्षी के  ोध से, द्रष्टा के  ोध से क्रक र्ैं केवि द्रष्टा र्ात्र हं। िुर्ने गािी दी, यह देखा, 

 स देखा भर, िुर्ने गािी दी देखा और र्ैं अपनी राह चि क्रदया। अगर यह  ोध  ना रहे, प्रभाव आने  ंद हो 

जाएंगे। नया प्रभाव नहीं पड़ेगा, नया आश्रय नहीं होगा। ज  नया आश्रय नहीं होगा, ज  नये प्रभाव नहीं पड़ेंगे, 

िो पुराने प्रभाव रे्रे भीिर उठें गे त्तजनको र्ैंने कभी िे त्तिया िा। ज  नये प्रभाव नहीं पड़ेंगे, ज  नये-नये प्रभाव 

पड़िे जािे हैं िो पुराने प्रभाव नीचे द िे चिे जािे हैं, उनको त्तनकिने का र्ौका ही नहीं आिा। हर् रोज नई-

नई चीजें इकट्ठी कर िेिे हैं, वे और नीचे द  जािी हैं। ज  नये प्रभाव र्ैं नहीं िूंगा, िो पुराने प्रभाव रे्रे भीिर 

जाग्रि होंगे, वे खड़े होंगे। आज क्रोध नहीं त्तिया िेक्रकन पुराने जो क्रोध त्तिए िे उनके संस्कार, उनके कर्म- ंध 

रे्रे भीिर उठें गे, उनका ही द्रष्टा होना है। उनको भी देखना है क्रक िुर् भी उठे।  ाहर से क्रकसी ने गािी दी िी, 

क्रोध प्रकट क्रकया िा, उसको देखा और कहा क्रक हर् नहीं िेिे। ज  भीिर से िुम्हें उठे क्रोध ि  भी उसे देखो, 

वह भी  ाहर है, वह भी देखा जा सकिा है। जो भी चीज देखी जा सकिी है वह  ाहर है।  

ज  भीिर क्रोध उठे, ज  भीिर अपर्ान उठे, ज  भीिर जिन, ईष्याम उठे, ि  कोई त्तपछिे प्रभाव उठ 

रहें, उनको भी चुपचाप देखो। उनको भी कहो क्रक िुर् भी आओ, िुर्को भी हर् देखिे हैं।  ाकी िुर्से भी हर् 

कुछ िेिे नहीं, िुम्हारे द्वारा हर् सक्रक्रय नहीं होिे। यानी उनका  ाहर से िेना भी सक्रक्रय होना है। और क्रकसी ने 

गािी दी, र्ैंने अगर िे त्तिया, िो र्ैं सक्रक्रय हो जाऊंगा। गािी दूंगा या क्रफर और उपाय करंूगा। भीिर कोई 

संस्कार उठिा है क्रक वासना उठी है, वासना उठी क्रक क्रकिना  ड़ा र्हि रे्रे पास हो। अगर र्ैंने उसे गृहीि 

क्रकया िो र्ैं र्हि  नाने की बचंिा और योजना र्ें िग जाऊंगा। िो उसे गृहीि नहीं करना। उससे कहा क्रक िुर् 

उठी, ठीक है, हर् देखिे हैं और देखेंगे, हर्ने िेना  ंद क्रकया, हर् केवि देखने वािे रह गए, हर् केवि दशमक रह 

गए, हर्ने किाम होने की  ाि को छोड़ क्रदया। वह वासना भी िुम्हारे देखने र्ात्र से उठेगी, फैिेगी, ज  वह 

रास्िा नहीं देखेगी क्रक आप उसको पकड़ें, ज  आपका कोई राग और कोई त्तवराग उससे सं ंत्तधि नहीं होगा, िो 

वह त्तवसर्जमि हो जाएगी। जैसे धुआं उठे और त्तवसर्जमि हो जाए। त्तनजमरा होगी उसकी अगर उसके प्रत्ति भी 

िटस्ि  ोध रहा, द्रष्टा का  ोध रहा। नये आएंगे नहीं, पुराने धीरे-धीरे त्तवसर्जमि हो जाएंगे। नये नहीं आएंगे, 

पुराने त्तवसर्जमि हो जाएंगे, िो धीरे-धीरे त्तनष्प्रभाव चैिन्य का अनुभव होगा, उसका अनुभव होगा जो नहीं है।  

अ  िक त्तजसको जाना वह पसमनैत्तिटी िी, वे पिें िीं। अ  त्तजसको जानेंगे वह इसेंस होगा, वह  ीइंग 

होगा। अभी त्तजसको हर् जानिे हैं वह व्यत्तिमव है हर्ारा। हर्ारा नार्-धार्, पिा-रठकाना। ि  हर् उसको 

जानेंगे त्तजसका कोई नार्-धार् नहीं, कोई पिा-रठकाना नहीं, वह हर्ारा इसेंस, वह हर्ारा  ीइंग, वह हर्ारा 

आमर्ा है। ज  हर्ारा यह ििाकत्तिि र्ैं, ईगो और अहंकार त्तगर जाएगा, त्तविीन हो जाएगा, ि  उसका जन्र् 

होगा जो हर्ारा वास्ित्तवक र्ैं है। वही आमयंत्तिक सिा है। िो उसी की िरफ त्तनष्प्रभाव साधना के द्वारा, 

अनुिेजना के द्वारा अपने भीिर त्तनरंिर शांि होने की सिि चेष्टा के द्वारा;  ाहर से ज -ज  िहरें उठ आने को 
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कोई उमसुक हों, ि  चुपचाप िटस्ि हो जाने के द्वारा व्यत्ति क्रर्शः-क्रर्शः, शनैः-शनैः आंिररक र्ें उिरिा और 

अपने र्ें त्तवराजर्ान होिा है। इसी र्ाध्यर् से उस समय को हर् जान सकिे हैं त्तजसे सर्स्ि जाग्रि पुरुषों ने कहा 

है।  

 

क्रकसी ने पूछाः अगर ऐसी  ािों के प्रत्ति घृणा होिी हो, ऐसी  ािों के प्रत्ति र्न सुनने का न होिा हो 

क्रकसी का, िो उसके साि क्या करें?  

 

रे्रा र्ानना है, ऐसी  ािों से क्रकसी को भी घृणा हो नहीं सकिी। क्योंक्रक आनंद से क्रकसी को घृणा नहीं 

हो सकिी। अगर घृणा होिी हो, िो कहने वािे को जानना चात्तहए वह जो कह रहा है उसी र्ें भूि होगी, सुनने 

वािे र्ें भूि नहीं होगी। जो कह रहा है, धर्म को  ििा रहा है उस धर्म के  ििाने र्ें कहीं भूि होगी। िो आज 

दुत्तनया र्ें जो िोग अधार्र्मक र्ािूर् होिे हैं, र्ैं अभी िक एक भी अधार्र्मक आदर्ी खोज कर नहीं पा सका हं। 

र्ैं  हि ििाश र्ें हं क्रक रु्झे कोई अधार्र्मक आदर्ी त्तर्ि जाए। वह रु्झे त्तर्ििा नहीं। िोग अधार्र्मक नहीं हैं, 

त्तजसको आप ििाकत्तिि धर्म को उनके ऊपर िोपना चाहिे हैं वही धर्म नहीं है। घृणा धर्म से पैदा नहीं होिी, 

त्तर्थ्या धर्म से पैदा होिी है।  

धर्म िो स की आंिररक प्यास है। ऐसा आदर्ी खोजना करठन है जो प्यासा न हो।  त्तकक उिटी हािि है 

आज, आज हािि यह है क्रक त्तजनको घृणा र्ािूर् हो रही है धर्म से, हो सकिा है वे ही धार्र्मक िोग हों। क्योंक्रक 

जो ििाकत्तिि धर्म को प्रेर् कर रहे हैं, वे रु्झे धार्र्मक नहीं र्ािूर् होिे। त्तजनके भीिर वस्िुिः प्यास है उनको 

प्राित्तर्क चरण नात्तस्िकिा का उपिब्ध होिा है। त्तजनको वस्िुिः प्यास है वे पहिे इनकार करिे हैं, वे कहिे हैं, 

हर् इसको नहीं र्ान सकिे, क्योंक्रक वे जानने के त्तिए उमसुक हैं, र्ानना नहीं चाहिे हैं। वे खुद अनुभव करने को 

उमसुक हैं, वे िोपी हई श्रद्धा नहीं िेना चाहिे हैं। नात्तस्िकिा आत्तस्िकिा की प्रारंत्तभक सीढ़ी है आत्तस्िकिा का 

त्तवरोध नहीं है। नात्तस्िकिा आत्तस्िकिा का त्तवरोध नहीं है, नात्तस्िकिा आत्तस्िकिा की प्यास है। जो नात्तस्िक की 

िरह शुरू होगा, अगर वह सचरु्च प्यास से  ढ़िा चिा जाए, एक क्रदन आत्तस्िक की िरह पररत्तणि हो जाएगा। 

और वह ििाकत्तिि आत्तस्िक, जो कभी ठीक से पूछिे ही नहीं, वे कभी आत्तस्िक नहीं हो पािे, आत्तस्िक के दंभ 

र्ें ही जीिे हैं और र्र जािे हैं।  

िो रु्झे उन िोगों से  ड़ी आकांक्षा और अपेक्षा है त्तजनको धर्म से घृणा हो गई हो। क्योंक्रक धर्म से घृणा 

िभी हो सकिी है ज  जो प्रत्तिपाक्रदि क्रकया जा रहा है वह धर्म जैसा न हो। आज ऐसा ही हआ है। स  धर्म 

चचाम के  ाहर हैं, त्तवचार के  ाहर हैं। धर्म के नार् पर क्रक्रयाकांि, सड़ी-सड़ाई परंपराएं त्तसर पर िोपी जा रही 

हैं, त्तजनर्ें कोई अर्ि नहीं है, त्तजनर्ें कोई जीत्तवि त्तवज्ञान नहीं है। उनके प्रत्ति घृणा पैदा होिी है, अच्छा ही 

िक्षण है। वैसे आदर्ी को छोड़ो र्ि, वैसे आदर्ी को पकड़ो; वह आदर्ी आज नहीं कि  ड़ी गहरी धार्र्मकिा 

को उपिब्ध होगा। क्रकसी से त्तनराश होने का कोई कारण नहीं है, क्योंक्रक कोई भी र्नुष्य अंत्तिर् रूप से अपने 

प्रत्ति त्तनराश नहीं हो सकिा, अपनी आमर्ा को जानने की आकांक्षा से रु्ि नहीं हो सकिा। ज  िक कोई आमर्ा 

को जान ही न िे ि  िक उससे जानने की आकांक्षा से रु्ि नहीं हो सकिा। क्रकिना ही कोई इनकार करिा हो 

क्रक र्ैं आमर्ा नहीं र्ानिा।  

र्ैं एक गांव र्ें िा। एक वृद्ध वकीि ने रु्झसे, नब् े वषम की उम्र के आदर्ी ने, िो उन्होंने रु्झसे कहा क्रक 

आपकी  ािचीि र्ैंने सुनी, र्ैं यह कोई नहीं र्ानिा, आमर्ा-वगैरह र्ैं कोई नहीं र्ानिा, ईश्वर-वगैरह र्ें रे्रा 
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कोई त्तवश्वास नहीं है, िो रे्रे त्तिए क्या रास्िा है? र्ैंने कहाः आपके त्तिए िो  हि रास्िा है। आपके त्तिए  हि 

रास्िा है। जो र्ानिे हैं उनके त्तिए शायद रास्िा न हो, क्योंक्रक वे र्ान ही िेिे हैं इसत्तिए कभी प्रयास नहीं 

करिे जानने का। त्तजस आदर्ी ने र्ान त्तिया क्रक आमर्ा है, वह... हो जािा है, ठीक है, होगा। त्तजसने नहीं र्ाना, 

वह  ेचैन है। वह कहिा है, हर् जानना चाहिे हैं। हर् क्रकसी की र्ानना नहीं चाहिे। र्ैं कहिा हं क्रक जानने की 

प्यास त्तजसर्ें है वह अदभुि है। र्ैंने उनसे कहाः  हि अच्छा है। इस उम्र र्ें भी आपर्ें इिना साहस है, नब् े वषम 

की उम्र र्ें क्रक आप नात्तस्िक हो सकिे हैं, यह  ड़ी आमर्-शत्ति है। इस उम्र र्ें नात्तस्िक होना करठन है, क्योंक्रक 

र्ौि घ ड़ाने िगिी है। र्ौि की घ ड़ाहट से िोग आत्तस्िक हो जािे हैं। जान कर नहीं।  

जवानी र्ें नात्तस्िक होना आसान है,  ुढ़ापे र्ें नात्तस्िक होना  हि करठन है,  ड़ा साहस चात्तहए। जवानी 

र्ें जैसे यह सहज है क्रक आदर्ी नात्तस्िक हो, वैसे  ुढ़ापे र्ें भी सहज है क्रक आत्तस्िक हो। र्ैंने उनसे कहाः र्ैं िो 

 ड़ा खुश हं क्रक इस उम्र र्ें आपर्ें यह भाव है, आप त्तहम्र्ि के आदर्ी हैं। इिनी त्तहम्र्ि त्तजसर्ें हो वह आमर्ा 

को जरूर जान सकिा है। र्ैंने उनको कहा क्रक आप प्रयोग कररए। िेक्रकन आप कहिे हैं र्ैं आमर्ा को नहीं 

र्ानिा, यह आप गिि कहिे हैं। आपने अभी आमर्ा को जानने के त्तिए क्या क्रकया? वे  ोिेः र्ैंने कुछ नहीं 

क्रकया, वह है ही नहीं। र्ैंने कहा क्रक नहीं है यह त्त ना उसे जानने के प्रयास के कैसे कह सकिे हैं? वह आदर्ी भी 

गिि ह ैजो त्त ना जाने कहिा हो आमर्ा है। वह आदर्ी ही गिि है जो त्त ना जाने कहिा हो आमर्ा नहीं है। ये 

दोनों अंधी श्रद्धाएं हैं। रे्रा कहना है, अंधा त्तवश्वास भी होिा है, अंधा अत्तवश्वास भी होिा है। अंधी त्त िीफ भी 

होिी ह,ै अंधी त्तिसत्त िीफ भी होिी है। दोनों अंधी हैं। िो र्ैंने कहाः अभी िो आप अंधे त्तवश्वासी हैं या अंधे 

अत्तवश्वासी हैं। आंख खोिें, देखें, और क्रफर कहें क्रक है या नहीं।  

उनको  ाि सर्झ र्ें पड़ी, वे  ोिे, र्ैं कैसे आंख खोिूं? िो र्ैंने जो आपसे  ाि कही आमर्-साधना की 

क्रक ऐसे आंख खुिेगी भीिर, वह उनसे कही। वे िीन-चार र्हीने प्रयोग करिे िे। रु्झे त्तिखे क्रक र्ैं हैरान हो 

गया, रु्झे आत्तस्िकिा िो अभी नहीं त्तर्िी िेक्रकन नात्तस्िकिा त्तपघििी जा रही है।  

िो र्ैंने कहाः आत्तस्िकिा की क्रफकर छोत्तड़ए, त्तजस क्रदन नात्तस्िकिा त्तपघि जाएगी, जो शेष रह जाएगा, 

वही आत्तस्िकिा है। वहां कोई िे ि िोड़े ही िगा हआ क्रक यह आत्तस्िकिा है।  

िो उसकी बचंिा न करें। कोई अगर घृणा प्रकट करिा हो, क्रोध जात्तहर करिा हो, सर्झें क्रक इसर्ें प्यास 

है, नहीं िो क्यों घृणा करिा? खिरा दूसरी िरह का है।  

र्ैं एक क्रकिा  पढ़िा िाः गॉि इ.ज नो र्ोर। उस क्रकिा  के िेखक ने एक  ाि भूत्तर्का र्ें त्तिखी, रु्झे 

 ड़ी प्रीत्तिकर िगी। उसने त्तिखा क्रक पुराने क्रदन के िोग ईश्वर र्ें उमसुक िे। कोई कहिा िा, ईश्वर है, वह भी 

उमसुकिा िी। कोई कहिा िा, ईश्वर नहीं है, वह भी उमसुकिा िी। कुछ ऐसे भी िोग अ  पैदा हए हैं, जो कहिे 

हैं, हो िो ठीक, न हो िो ठीक। यह  ड़ा खिरनाक है। नात्तस्िक खिरनाक नहीं है। जो आदर्ी कहिा है, हो िो 

ठीक, न हो िो ठीक। यह इनत्तिफरेंट, यह उपेक्षा। नात्तस्िक उपेक्षा नहीं कर रहा ईश्वर की। जो आदर्ी धर्म के 

 ा ि गुस्सा जात्तहर कर रहा, क्रोध जात्तहर कर रहा, वह उपेक्षा नहीं कर रहा, वह भी उमसुक है। जो श्रद्धा 

जात्तहर कर रहा, वह भी उमसुक है। खिरा उस आदर्ी का है जो न कहिा क्रक है, न कहिा क्रक न है; वह कहिा, 

हो िो भी ठीक, न हो िो भी ठीक, हर्ें कोई र्िि  नहीं। हो िो ठीक, न हो िो ठीक, ऐसा आदर्ी खिरनाक 

है। पर ऐसा आदर्ी खोजना करठन है।  

उस क्रकिा  के िेखक ने  ाि िो अच्छी त्तिखी, िेक्रकन ऐसा आदर्ी जर्ीन पर कहीं है नहीं। ऐसा आदर्ी 

होना करठन है। यह इसत्तिए र्ैं कह रहा हं करठन है क्रक कोई भी अपने आनंद के प्रत्ति उपेक्षा से भरा हआ नहीं 
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हो सकिा। ईश्वर के त्तिए हो सकिा है, आमर्ा के त्तिए हो सकिा है, वे शब्द हैं उनसे कुछ िेना-देना नहीं, 

िेक्रकन खुद के आनंद की ििाश के त्तिए नहीं हो सकिा। और जो आनंद की ििाश र्ें िगेगा िो एक क्रदन 

पाएगा क्रक आनंद की ििाश आमर्ा की अनुभूत्ति र्ें पररत्तणि हो गई है। क्योंक्रक आनंद और आमर्ा एक ही साि 

घरटि होिे हैं, एक ही चीज के दो नार् हैं।  

िो र्ैंने पहिे प्रश्न से चचाम शुरू की िी क्रक आनंद क्या है और उसी चचाम पर प्रश्न को पूरा कर िेिा हं। 

कुछ प्रश्न छूट गए होंगे, वे र्ैंने यह र्ान कर छोड़ क्रदए हैं क्रक उनका  हि उपयोग आपके त्तिए नहीं है। जो रु्झे 

उपयोगी र्ािूर् पड़े उनकी र्ैंने चचाम कर िी है। और र्ैं सर्झिा हं क्रक रे्री  ाि आपके सर्झ र्ें पड़ी होगी।  

 

इिनी शांत्ति से रे्री  ािों को सुना, उसके त्तिए  हि अनुगृहीि हं।   
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धर्म और आनंद 

दूसरा प्रवचन 

वृत्ति का त्तनरोध योग है 

 

रे्रे त्तप्रय आमर्न्!  

धर्म के सं ंध र्ें कुछ आपसे कहं, इसके पहिे क्रक धर्म के सं ंध र्ें कुछ  ाि हो, यह पूछ िेना जरूरी है, 

धर्म के सं ंध र्ें त्तवचार करने के पहिे यह त्तवचार कर िेना जरूरी है, धर्म के सं ंध र्ें हर् सोचें इसके पूवम यह 

जानना और त्तवचार करना जरूरी है क्रक धर्म की र्नुष्य को आवश्यकिा क्या है? जरूरि क्या है? हर् क्यों धर्म 

र्ें उमसुक हों? क्यों हर्ारी त्तजज्ञासा धार्र्मक  नें? क्या यह नहीं हो सकिा क्रक धर्म के त्त ना र्नुष्य जी सके? 

क्या धर्म कुछ ऐसी  ाि है त्तजसके त्त ना र्नुष्य का जीना असंभव होगा? कुछ िोग हैं जो र्ानिे हैं धर्म त्त ककुि 

भी आवश्यक नहीं है। कुछ िोग हैं जो र्ानिे हैं धर्म व्यिम ही, त्तनरिमक ही र्नुष्य के ऊपर िोपी हई  ाि है।  

र्ैंने कहाः धर्म की क्या जरूरि है? धर्म का क्या प्रयोजन है?  

र्ैं सोचिा िा क्रक क्या आपसे कहं, रु्झे स्र्रण आया क्रक धर्म के सं ंध र्ें कुछ कहने के पहिे यह त्तवचार 

करना और यह त्तजज्ञासा करनी, इस सं ंध र्ें बचंिन और र्नन करना उपयोगी होगा क्रक क्या र्नुष्य धर्म के 

त्त ना संभव नहीं है? क्या र्नुष्य का जीवन धर्म के अभाव र्ें संभव नहीं है? क्या हर् धर्म को छोड़ दें िो र्नुष्य 

के भीिर कुछ नष्ट हो जाएगा?  

इस सं ंध र्ें दुत्तनया के अिग-अिग कोनों र्ें, र्नुष्य के इत्तिहास के अिग-अिग सर्य र्ें कुछ िोग हए 

हैं जो र्ानिे हैं धर्म अनावश्यक है। जो र्ानिे हैं क्रक अगर धर्म छोड़ क्रदया जाए, अगर धर्म नष्ट हो जाए, िो 

र्नुष्य का न कुछ त्त गड़ेगा, न कोई हात्तन होगी, न र्नुष्य के भीिर क्रकसी भांत्ति का कोई ऐसा पररविमन होगा।  

ये जो त्तवचारक हए हैं, ये जो बचंिक हए हैं, ऐसी त्तजनकी धारणा है क्रक धर्म के त्त ना र्नुष्य का जीवन 

संभव है। त्तजनकी ऐसी र्ान्यिा है क्रक धर्म के त्त ना र्नुष्य का जीवन संभव है। उनकी र्ान्यिा पर इस सदी ने 

प्रयोग करके देख त्तिया है। त्तजनकी र्ान्यिा है क्रक र्नुष्य का धर्म से सारा सं ंध टूट जाए िो भी कोई हात्तन नहीं 

होगी। उन्होंने अपना प्रयोग करके देख त्तिया है। उनके प्रयोग का यह पररणार् हआ है, उनके त्तवचार का, उनके 

दशमन का, उनकी धारणाओं का यह पररणार् हआ है क्रक र्नुष्य त्तजिना दुखी आज है इिना कभी भी नहीं िा। 

और रु्झे कहने की आज्ञा दें क्रक पशु-पक्षी भी इिने दुखी नहीं हैं त्तजिना दुखी र्नुष्य है। पेड़-पौधे भी इिने दुखी 

नहीं हैं त्तजिना दुखी र्नुष्य है। त्तजस र्नुष्य को हर् र्ानिे रहे हैं क्रक वह प्रकृत्ति का, त्तवश्व का, जगि का श्रेष्ठिर् 

त्तवकास है, अगर वह यही र्नुष्य है जो हर्ें क्रदखाई पड़ रहा है, िो इस र्नुष्य से एक पौधा होना  ेहिर है, एक 

पशु, एक पक्षी होना  ेहिर है। इस र्नुष्य र्ें क्या क्रदखाई पड़िा है त्तजसके रु्का िे हर् पशु होने को चुनाव न 

कर िें? कौन से आनंद की झिक क्रदखाई पड़िी है? कौन सा गीि क्रदखाई पड़िा इसके हृदय र्ें? कौन सा संगीि 

क्रदखाई पड़िा है इसके प्राणों र्ें स्पंक्रदि होिा हआ? कुछ भी क्रदखाई नहीं पड़िा। और र्ैं आपको कहं क्रक र्नुष्य 

को छोड़ दें, िो यह सारी प्रकृत्ति  हि संुदर है। र्नुष्य को ख्याि से हटा दें, िो यह सारी प्रकृत्ति  हि संगीि से, 

 हि सौंदयम से भरी हई है।  

र्नुष्य को क्या हो गया है? र्नुष्य अकेिा प्राणी है जो अपनी प्रकृत्ति र्ें नहीं है,  ाकी स  अपनी प्रकृत्ति 

र्ें हैं। र्नुष्य अकेिा प्राणी है जो अपनी प्रकृत्ति से ही त्तवत्तच्छन्न हो गया है, त्तजसके अपने स्वरूप से ही सं ंध टूट 

गए हैं, जो अपने को ही भूि गया है, त्तजसकी जड़ें अपने भीिर ही ढीिी हो गई हैं। जैसे कोई पौधा जर्ीन र्ें 
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अपनी जड़ों को ढीिा छोड़ दे, त्तहिा दे और रु्रझा जाए और उसके फूि सूख जाएं, वैसा ही कुछ र्नुष्य के साि 

हआ है। र्नुष्य कुछ अपरूटेि हो गया है, उसके भीिर की जड़ें जैसे त्तहि गई हैं। और हर्ारे सं ंध उस प्राण के 

आधार और स्रोि से त्तवत्तच्छन्न हो गए हैं त्तजससे सारा जीवन उपिब्ध होिा है।  

धर्म के अभाव र्ें यही होगा, धर्म के अभाव का पहिा पररणार् यह होगा क्रक जीवन र्ात्र दुख रह 

जाएगा, उसर्ें आनंद की कोई संभावना न रह जाएगी। और अगर आपके जीवन र्ें दुख हो, िो आप स्र्रण 

करना, आप ध्यान करना, आप सर्झना, आप त्तनणीि रूप से देखना, िो आप पाएंगे, उस दुख का रू्ि कारण 

आपका धर्म से सं ंध टूट जाना है।  

धर्म के अभाव र्ें र्नुष्य आनंद को, सर्स्वरिा को, संगीि को उपिब्ध नहीं हो सकिा है। क्यों नहीं हो 

सकिा है? इसत्तिए नहीं हो सकिा है क्रक धर्म का कोई सं ंध परर्ामर्ा और आमर्ा से सीधा नहीं है, धर्म िो 

वस्िुिः र्नुष्य के भीिर संगीि उमपन्न करने की एक किा है। जो िोग धर्म को त्तनषेध के रूप र्ें सोचिे हों क्रक 

यह छोड़ना धर्म है, यह छोड़ना धर्म है, वह गििी र्ें है। धर्म िो क्रकसी पात्तजरटव, क्रकसी त्तवधायक संगीि को 

उपिब्ध करने की त्तवत्तध और व्यवस्िा है।  

हर् जैसे अपने को पािे हैं जन्र् के  ाद, वह हर्ारा स्वरूप, वह हर्ारी प्रकृत्ति नहीं है। हर् जैसा अपने 

को पािे हैं, वह हर्ारे होने की अंत्तिर् संभावना नहीं है। और हर्ारे भीिर  हि कुछ है, जो यह भी त्तवकत्तसि 

हो जाए;  हि सी क्रदशाएं हैं, अगर वे पकित्तवि हो जाएं; और  हि से  ीज हैं, अगर वे वृक्ष हो जाएं, िो हर् 

इसी जीवन र्ें अपूवम आनंद को और शांत्ति को अनुभव करेंगे।  

धर्म का रू्ि सं ंध दुख के त्तनरोध और आनंद की उपित्तब्ध से है। धर्म का रू्ि सं ंध आत्तस्िकिा और 

नात्तस्िकिा से नहीं है। आप ईश्वर को न र्ानें, कोई हजम नहीं है; आप आमर्ा को न र्ानें, कोई हजम नहीं है; आप 

शास्त्रों को न र्ानें, कोई हजम नहीं है, िेक्रकन अगर आपने धर्म को न र्ाना, िो आप नष्ट हो जाएंगे। आप कहेंगे, 

र्ैं यह क्या कह रहा हं? अगर हर् ईश्वर को न र्ानें, आमर्ा को न र्ानें, त्तसद्धांिों को न र्ानें, िो धर्म को र्ानने 

का र्िि  क्या होगा?  

धर्म को र्ानने का क्रफर भी र्िि  है। धर्म को र्ानने का यह र्िि  है क्रक रु्झे जो दुख प्रिीि हो रहा है 

जीवन र्ें, र्ैं उस दुख के ऊपर उठने की आकांक्षा करिा हं, यह धर्म का र्िि  है। रु्झे जो दुख और संिाप और 

बचंिाएं पकड़े हए हैं, र्ैं उनर्ें रहने को राजी नहीं हं, र्ैं उनका अत्तिक्रर्ण करना चाहिा हं, उनके पार उठना 

चाहिा हं। रु्झे जो अंधकार घेरे हए है, र्ैं उस अंधकार से हारने को राजी नहीं हं, र्ैं अंधकार के ऊपर उठना 

चाहिा हं। त्तजस र्नुष्य के भीिर यह आकांक्षा हो--वह ईश्वर को न र्ाने, आमर्ा को न र्ाने, क्रकसी को न र्ाने--

इिनी भर आकांक्षा त्तजसके भीिर हो क्रक र्ैं अंधकार के ऊपर प्रकाश को पाना चाहिा हं, र्ैं रृ्मयु के ऊपर क्रकसी 

अरृ्ि को पाना चाहिा हं, र्ैं दुख के ऊपर आनंद को पाना चाहिा हं, र्ैं सीर्ाओं के ऊपर कुछ रु्ििा को, 

स्विंत्रिा को पाना चाहिा हं। वह र्नुष्य इिनी सी आकांक्षा से शुरू करे, यही आकांक्षा एक क्रदन उसे आमर्ा के 

अनुभव र्ें पररत्तणि हो जाएगी। इस आकांक्षा से जो शुरू करेगा वह एक क्रदन आमर्ा पर पहंच जाएगा। आमर्ा 

र्ानने की  ाि नहीं है, जो प्रयास करिे हैं वे उसे जानिे हैं। कुछ  ािें होिी हैं जो र्ानने से हि हो जािी हैं। 

कुछ  ािें केवि जानने से हि होिी हैं।  

एक अंधे आदर्ी को प्रकाश क्रदखाई नहीं पड़िा, वह क्रकिना ही र्ान िे क्रक प्रकाश है, क्या अिम होगा? 

क्या िाभ होगा? क्या प्रयोजन होगा? और क्या कोई अंधे आदर्ी को हर् यह त्तवश्वास क्रदिा दें क्रक प्रकाश है, 

िो क्या हर् उसका कोई त्तहि कर सकें गे? सवाि यह नहीं है क्रक अंधा आदर्ी यह र्ाने क्रक प्रकाश है, सवाि यह 
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है क्रक अंधा आदर्ी इिना र्ाने, इिना जाने क्रक उसे जो अंधेपन का अनुभव हो रहा है--जगह-जगह दीवािों से 

टकरा जािा है, जगह-जगह द्वार नहीं त्तर्ििे, वह जो अंधेपन की पीड़ा है, वह उसके ऊपर उठना चाहिा है। यह 

आकांक्षा उसर्ें पैदा हो और वह अंधेपन से ऊपर उठने के प्रयास र्ें िगे, िो एक क्रदन ज  उसकी आंख खुिेगी 

िो वह पाएगा क्रक प्रकाश है।  

प्रकाश को र्ाना नहीं जािा, प्रकाश को देखा जािा है। वैसे ही समय को भी र्ाना नहीं जािा, समय को 

देखा जािा है। र्ाने हए समय झूठे हैं, केवि देखे हए समय सच हैं। इसत्तिए हर्ने त्तजन्होंने समय को जाना है 

उनको त्तवचारक नहीं कहाः उनको द्रष्टा कहा है। इसत्तिए त्तजस त्तवत्तध से उन्होंने समय को जाना है, उसे हर्ने 

बचंिन नहीं, उसे हर्ने दशमन कहा है। दशमन का अिम हैः देखना। द्रष्टा का अिम हैः त्तजसे क्रदखाई पड़ा।  

त्तवचार करना  ुत्तद्ध की एक छोटी सी प्रक्रक्रया है। और देखना? देखना  हि दूसरी  ाि है। जो केवि 

त्तवचार करिा है, वह र्त्तस्िष्क के एक छोटे से त्तहस्से र्ें बचंिन करिा रहिा है। िेक्रकन त्तजसे दशमन करना हो, उस 

र्त्तस्िष्क के छोटे त्तहस्से र्ें नहीं, उसे सर्ग्र जीवन को पररवर्िमि करना होगा।  

दशमन के त्तिए सर्स्ि चयाम  दिनी होिी है और बचंिन के त्तिए चयाम  दिने की कोई जरूरि नहीं है। 

आप आमर्ा की  ािें कर सकिे हैं और चयाम र्ें आपके शरीर ही हो। आप परर्ामर्ा की  ािें कर सकिे हैं और 

चयाम र्ें आपके संसार ही हो। त्तवचार का कोई गहरा सं ंध आपकी चयाम से नहीं है। आपकी चयाम से स्विंत्र होकर 

त्तवचार चि सकिा है। दुत्तनया र्ें ऐसे त्तवचारक हए हैं क्रक त्तजनके त्तवचार की ऊंचाइयां आकाश को छूिी हैं, 

िेक्रकन त्तजनके जीवन जर्ीन से ऊपर नहीं उठ पािे।  

रार्कृष्ण परर्हंस ने एक वचन कहा है, उन्होंने कहा हैः र्ैंने ऐसे ज्ञानी देखे हैं जो आकाश र्ें चीिों की 

िरह उड़िे हैं,  ड़ी ऊंची उड़ान िेिे हैं, िेक्रकन चीिों की दृत्तष्ट नीचे जर्ीन पर पड़े र्ांस के िोिड़ों पर िगी 

रहिी है। उड़ान उनकी ऊंची होिी है और नजर उनकी त्त ककुि नीची होिी है।  

त्तवचार केवि उड़ान है, दशमन दृत्तष्ट का पररविमन है। अगर हर् आमर्ा पर, परर्ामर्ा पर त्तवचार करिे हों, 

त्तवश्वास करिे हों, इसका  हि रू्कय नहीं है। न करिे हों, इससे कोई घ ड़ाहट नहीं है। घ ड़ाहट एक ही  ाि से 

हो सकिी है क्रक आपको अपना दुख क्रदखाई न पड़ा हो, िो  हि घ ड़ाहट की  ाि है। त्तजस र्नुष्य को अपना 

दुख क्रदखाई न पड़ रहा हो वह कभी धार्र्मक नहीं हो सकिा। इसत्तिए धार्र्मक होने की पहिी शिम हैः दुख-

दशमन, दुख का  ोध, दुख का क्रदखाई पड़ जाना। और अगर कोई आंख खोि कर देखेगा, िो चारों िरफ त्तसवाय 

दुख के उसे कुछ भी क्रदखाई नहीं पड़ेगा। अगर कोई िोड़ी अंिदृमत्तष्ट को पाएगा, िो यह सारा जगि दुख का एक 

सागर र्ािूर् होगा। और साि ही यह भी र्ािूर् होगा क्रक इस दुख के कारण भी शायद हर् ही हैं। यह भी 

र्ािूर् होगा क्रक जो दुख की जंजीरें हर्ें  ांधे हए हैं, जो दुख की दीवािें हर्ें घेरे हए हैं, जो दुख के कांटे हर्ें छेदे 

हए हैं, वे भी हर्ारे अपने िगाए हए और  ोए हए हैं।  

पहिी  ाि हैः दुख का दशमन। और दूसरी  ाि हैः इस  ाि का क्रदखाई पड़ जाना क्रक दुख रे्रे कारण है।  

अगर त्तसफम  दुख का दशमन हो और यह न र्ािूर् पड़े क्रक दुख रे्रे कारण है, िो उस दुख से रु्ि नहीं हआ 

जा सकिा। जो दुख रे्रे ऊपर आिा हो, र्ैं त्तजसे  ुिािा नहीं हं उससे रु्ि कैसे होऊंगा? र्ैं रु्ि भी हो जाऊंगा, 

वह क्रफर आ जाएगा। अगर दुख रे्रे त्त ना कारण आिा हो िो इस जगि र्ें कोई दुख से रु्ि नहीं हो सकिा। इसे 

स्र्रण रखें, दुख से रु्ि होना िभी संभव ह ैज  दुख र्ैं अपना त्तनर्र्मि कर रहा हं, ज  दुख को र्ैंने  नाया हो, 

ज  दुख रे्रे कर्ों का पररणार् हो, िो ही दुख से रु्ि हआ जा सकिा है। अन्यिा दुख से रु्ि नहीं हआ जा 
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सकिा। अगर दुख रे्रे ऊपर आिा हो, िो हर् रु्ि हो भी नहीं पाएंगे और दुख क्रफर आ जाएगा। अगर दुख 

दुघमटना हो ऊपर से आने वािी, िो क्रफर इस जगि र्ें र्नुष्य के त्तिए कोई आशा नहीं है।  

आशा एक ही है क्रक दुख रे्रा त्तनर्र्मि हो, र्ैंने  नाया हो, र्ैंने  ुिाया हो, दुख रे्रा  ुिाया हआ रे्हर्ान 

हो, िो र्ैं दुख से रु्ि हो सकिा हं। र्ैं उसे  ुिाना  ंद कर सकिा हं, र्ैं उसके त्तनर्ामण के सूत्र त्तविीन कर 

सकिा हं, र्ैं वे कारण अिग कर सकिा हं त्तजनसे दुख पैदा होिा है।  

पहिी  ाि हैः दुख का दशमन। दूसरी  ाि हैः दुख का रे्रे द्वारा त्तनर्र्मि होना, रे्रे कर्ों के द्वारा त्तनर्र्मि 

होना। इन दो  ुत्तनयादों पर धर्म खड़ा होिा है। और धर्म के त्तिए िीसरी आस्िा की कोई जरूरि नहीं है। दुख 

का दशमन और दुख रे्रा त्तनर्र्मि है इसका  ोध। और र्ैं आपसे कहं, दुख हर्ारा त्तनर्र्मि है।  

एक स्र्रण रु्झे आिा है, एक कहानी रु्झे ख्याि आिी है।  

 हि पुराने सर्य र्ें एक  ड़े राज्य र्ें एक अदभुि कुशि कारीगर िोहार िा। उसकी कुशििा की 

ख्यात्ति दूर-दूर के राज्यों िक िी। उसका  नाया हआ सार्ान, उसकी िोहे की चीजें दूर-दूर िक ख्यात्ति को 

उपिब्ध हई िीं। दूर-दूर के यात्री उसकी चीजों को िे जािे िे। सच र्ें इिना कुशि वह िा, उसके  नाए हए 

सार्ान ऐसे िे। क्रफर उस राज्य पर, उस राजधानी पर त्तजसका वह िोहार त्तनवासी िा, आक्रर्ण हआ, वह 

राजधानी परात्तजि हई और उस राजधानी र्ें जो भी त्तवत्तशष्ट िोग िे आििात्तययों ने उनको पकड़ त्तिया, उनकी 

हमया की कोत्तशश की। उस िोहार को भी पकड़ त्तिया गया। वह  हि धनी िा,  हि यशिब्ध िा,  हि उसकी 

ख्यात्ति िी। उसे पकड़ कर उन्होंने िोहे की जंजीरों र्ें  ांध कर एक गडे्ढ र्ें पटक क्रदया। ज  वे उसे गडे्ढ र्ें पटक 

रहे िे ि  भी िोहार शांि िा। क्रकसी ने उससे पूछा भी क्रक िुर् इिने शांि हो? िो वह रु्स्कुराया, उसने कुछ 

कहा नहीं। उसे त्तवश्वास िा क्रक वह कारीगर है िोहे का इिना  ड़ा क्रक कैसी ही जंजीरें हों उन्हें वह खोि िेगा। 

उसकी र्ौि आसान नहीं है। जंजीरें उसके हािों र्ें िािी गईं, वह उस गडे्ढ र्ें पटक क्रदया गया। दुश्र्न यह सोच 

कर क्रक वह अपने आप वहां र्र जाएगा, चिे गए।  

जैसे ही वे गए उसने कत्तड़यां अपनी जंजीर की पकड़ीं और उसने सोचा क्रक खोजूं क्रक स से कर्जोर कड़ी 

कौन सी है िाक्रक र्ैं उसे उखाड़ सकंू। उसने सारी कत्तड़यां खोजीं, एक कड़ी पर आकर वह एकदर् से घ ड़ा गया, 

उसकी सारी रु्स्कुराहट त्तविीन हो गई, उसकी आंख र्ें एकदर् आंसू आ गए, वह त्तचकिाया क्रक हे परर्ामर्ा! 

अ  क्या होगा? उसने उस कड़ी र्ें क्या देखा? उसने उस कड़ी र्ें अपने दस्िखि देखे। उसकी आदि िी क्रक वह 

जो भी चीजें  नािा िा उनके कोने र्ें कहीं दस्िखि कर देिा िा। और अ  वह जानिा िा क्रक यह कड़ी रे्री 

 नाई हई है, इसर्ें िो कोई कर्जोर कड़ी ह ैही नहीं। इसर्ें कोई कर्जोर कड़ी नहीं है, ये दस्िखि रे्रे हैं। और 

र्ैं अपने हाि से चक्कर र्ें पड़ गया। और ि  वह त्तचकिाया क्रक हे परर्ामर्ा! अ  क्या होगा? िेक्रकन उसे भीिर 

से यह आवाज र्ािूर् पड़ी क्रक घ ड़ाने की क्या  ाि है? अगर कड़ी िेरी  नाई हई है, और अगर िू इिनी 

र्ज ूि कत्तड़यां  नाने र्ें कुशि रहा है, िो क्या उिनी ही र्ज ूि कत्तड़यों को िोड़ने र्ें कुशि नहीं होगा? उसे 

ऐसा ख्याि उठा भीिर क्रक अगर इिनी र्ज ूि कत्तड़यां  नाने र्ें र्ैं कुशि रहा हं, िो क्या इिनी ही र्ज ूि 

कत्तड़यां िोड़ने र्ें र्ैं कुशि नहीं हो सकंूगा? जो त्तजिनी दूर िक  नाने र्ें कुशि है, उिनी ही दूर िक त्तर्टाने र्ें 

भी कुशि होिा है। उसका आश्वासन िौट आया और वह कत्तड़यां िोड़ने र्ें सर्िम हो सका।  

र्ैं आपको कहं, यह कहानी हर् स की कहानी है। और हर् स  गड्ढों र्ें पड़े हैं और हर् स के हाि-पैर र्ें 

कत्तड़यां हैं और वे हर्ारी  नाई हई हैं। और अगर गौर से देखेंगे, िो क्रकसी न क्रकसी कड़ी पर आपको अपने 

दस्िखि त्तर्ि जाएंगे। आपको क्रदखाई पड़ जाएगा यह रे्री  नाई हई है। और ज  आपको िगेगा क्रक रे्री 
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 नाई हई कत्तड़यां और र्ैं उनर्ें  ंधा हं। इस दुत्तनया र्ें कोई क्रकसी दूसरे का कैदी नहीं है। स्र्रण रखें, इस 

दुत्तनया र्ें कोई क्रकसी दूसरे का कैदी नहीं है, हर आदर्ी अपना कैदी है। अपना कैदी। और हर आदर्ी के हाि-पैर 

र्ें अपनी जंजीरें हैं, क्रकसी दूसरे की नहीं। इसत्तिए कभी क्रकसी दूसरे को दोष र्ि देना अपने दुख का। कभी 

क्रकसी दूसरे पर सोचना र्ि क्रक दूसरा कारण है रे्रे दुख का। अगर दूसरा कारण है िुम्हारे दुख का िो िुम्हारे 

त्तिए कोई आशा नहीं है, िुर् क्रफर कभी आनंद को उपिब्ध नहीं हो सकिे। क्योंक्रक दूसरे हरे्शा र्ौजूद रहेंगे। 

और अगर दूसरे कारण  न सकिे हैं िो िुर् क्या करोगे?  

एक ही आशा है क्रक कारण र्ैं हं। िो कारण िोड़ क्रदया जाए। िो यह जर्ीन ऐसी ही रहेगी, िोग ऐसे ही 

रहेंगे, िेक्रकन रे्रा दुख त्तविीन हो जाएगा। िो पहिी  ाि, यह  ोध क्रक रे्रे दुख का कारण र्ैं हं। आप अपने 

दुख पर अनुस्र्रण करें, अपने दुख पर त्तवचार करें, क्या है आपका दुख? क्या है पीड़ा? िो आपको हर पीड़ा र्ें 

खोजने पर अपने हाि की  नी हई कड़ी क्रदखाई पड़ेगी। उस कड़ी को हर् अपने रु्कक र्ें कर्म कहिे रहे हैं, उस 

कड़ी को हर्ने कर्म कहा है। उसे कुछ और नार् दें इससे कोई फकम  नहीं पड़िा। िेक्रकन हर् अपने को रोज  ांध 

रहे हैं, हर् प्रत्तिक्षण अपने को  ांधिे चिे जा रहे हैं, प्रत्ति घड़ी जो भी हर् कर रहे हैं, जो भी हर्  ोि रहे हैं 

उससे हर् अपने को  ांध रहे हैं और उस  ंधन के र्ाध्यर् से हर् आने वािे जीवन के त्तिए कत्तड़यां पैदा कर रहे 

हैं।  

अगर र्ैं आपको आज सु ह उठ कर क्रोध करंू, िो र्ैं एक कड़ी का त्तनर्ामण कर रहा हं। अगर र्ैं आपके 

प्रत्ति घृणा करंू, िो र्ैं एक कड़ी का त्तनर्ामण कर रहा हं। अगर र्ैं क्रकसी चीज का िोभ करंू, िो र्ैं एक कड़ी का 

त्तनर्ामण कर रहा हं। र्ैं र्न की कोई भी कार्ना करंू, र्ैं अपने भीिर एक कड़ी  ना रहा हं। चौ ीस घंट ेहर्ारे 

भीिर जो िोहार है वह कत्तड़यां  ना रहा है। चौ ीस घंट,े सोिे भी, जागिे भी। आप जागिे र्ें ही  ना रहे हों 

ऐसा नहीं है, ज  सो रहे हैं ि  भी  ना रहे हैं। स्वप्न र्ें भी आप घृणा कर रहे हैं, र्ोह कर रहे हैं; स्वप्न र्ें भी 

आप हमया कर रहे हैं; स्वप्न र्ें भी आप र्ार रहे हैं, काट रहे हैं। अगर आपके सपनों का पिा चि सके, अगर हर् 

जान सकें  क्रक आप क्या सपने देखिे हैं? िो आप हैरान होंगे,  ड़े से  ड़ा अपराधी भी जो कैदखाने र्ें  ंद हो 

आपसे  ड़ा अपराधी सात्त ि नहीं होगा। सपनों र्ें हर आदर्ी ने इिने पाप क्रकए हैं त्तजिने असत्तियि र्ें  ड़े से 

 ड़ा पापी नहीं करिा है।  

िेक्रकन क्या फकम  पड़िा है? इससे कोई फकम  नहीं पड़िा है क्रक आपने वस्िुिः क्रकसी आदर्ी की छािी र्ें 

छुरा भोंका या राि को सपने र्ें छुरा भोंका। जहां िक छुरा भोंकने का सवाि है, दोनों र्ें  रा र है। जहां िक 

छुरा भोंकने का सवाि है, दोनों र्ें  रा र है। जहां िक आपके छुरा भोंकने के र्न का सवाि है, दोनों र्ें 

 रा र है। जहां िक आपके पिन का सवाि है, दोनों र्ें  रा र है। एक र्ें  ाहर आदर्ी र्रेगा, दूसरे र्ें नहीं 

र्रेगा। िेक्रकन आप दोनों त्तस्ित्तियों र्ें र्ारने वािे हैं। और प्रश्न उसके र्रने का नहीं, प्रश्न आपके र्ारने का है। 

यह र्हमवपूणम नहीं है क्रक वह र्रेगा या नहीं, र्हमवपूणम यह है क्रक आपने र्ारा। हर् जागिे र्ें कत्तड़यां  ना रहे 

हैं, हर् स्वप्न र्ें कत्तड़यां  ना रहे हैं, हर् चौ ीस घंटे कत्तड़यों को गंूििे चिे जा रहे हैं। क्रफर ये कत्तड़यां इिनी  ड़ी 

हो जाएंगी आप छोट ेहोंगे और कत्तड़यों का पहाड़ होगा और उस पहाड़ के नीचे द े हए आप िड़पेंगे, वही दुख 

है। दुख और कुछ भी नहीं है, एक ही दुख ह ैक्रक हर् ही एक पहाड़ को अपनी छािी पर खड़ा कर िेिे हैं, क्रफर 

उसके नीचे अगोनी र्ें, उसके नीचे क्रफर संिाप र्ें त्तचकिािे हैं, रोिे-त्त िखिे हैं, और उस पहाड़ के इधर-उधर 

जाने का रास्िा नहीं पािे। वह पहाड़ इिना  ड़ा हो जािा है और हर् इिने छोट ेपड़ जािे हैं।  
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ऐसा ही जैसे कोई आदर्ी एक-एक पमिर रोज उठा कर अपने से  ांधिा चिा जाए। साि र्ें िीन सौ 

पैंसठ पमिर  ांध िे, दस साि र्ें और हजारों पमिर  ांध िे, और सिर साि की उम्र िक इिने पमिर हो जाएं 

क्रक वह सरक न सके, वह त्तहि न सके, वह िुि न सके। ऐसी ही हर्ारी त्तस्ित्ति है। अपने को देखें िो आप पाएंगे, 

क्रकिनी कत्तड़यां और क्रकिने पमिर आप िटकाए हए हैं अपने चारों िरफ और उनसे द े जा रहे हैं और गत्ति  ंद 

हो गई है। जो आकाश र्ें उड़ सकिे िे वे जर्ीन पर पड़े हैं। और जो परर्ामर्ा हो सकिे िे वे पशु  ने हैं। त्तसफम  

एक वजह से क्रक इिना भार है क्रक उड़ान संभव नहीं है। त्तजसको धर्म र्ें उड़ना हो उसे त्तनभामर होना पड़ेगा। 

त्तनभामर होिे ही जैसे पंख उपिब्ध हो जाएंगे, त्तनभामर होिे ही जैसे आप रु्ि हो जाएंगे और आकाश आपको 

अपनी िरफ उठा िेगा। एक ही सूत्र हैः जो त्तजिना भारग्रस्ि होगा उिना नीचे  ैठिा जाएगा। जो अंत्तिर् भार 

को उपिब्ध हो जािा है, उसको हर् कहिे हैं, वह नरक र्ें चिा गया। नरक र्ें चिे जाने का और कोई र्िि  

नहीं है। उसका र्िि  है क्रक इिना ज्यादा पहाड़ उसने अपने हाि से अपने ऊपर रख त्तिया क्रक अ  उड़ान की 

कोई संभावना न रही, अ  ऊपर उठने की कोई गंुजाइश न रही। और जो इिना त्तनभामर हो जािा है क्रक उसने 

सारा भार अिग कर क्रदया, वह अकेिा रह गया, अकेिी उसकी चेिना रह गई और अ  कोई भार नहीं रहा, 

उसकी चेिना ऊपर उठ कर अंत्तिर् उड़ान को उपिब्ध हो जािी है, उसे हर् र्ोक्ष कहिे हैं।  

व्यत्ति के भीिर ये जो घटनाएं घटिी हैं, इसके हर् रोज सूत्रधार और त्तनर्ामिा हैं। इसत्तिए कोई यह 

सोचिा हो क्रक कभी हर् धर्म कर िेंगे और रु्ि हो जाएंगे, िो गििी र्ें है। कभी हर् त्तवचार करेंगे आमर्ा और 

परर्ामर्ा का और रु्ि हो जाएंगे, िो गििी र्ें है। परर्ामर्ा कोई बचंिन, त्तवचार से नहीं, अपनी इन कत्तड़यों 

को ध्यान र्ें िेकर, पुरानी कत्तड़यों को िोड़ने, नई  निी हई कत्तड़यों को न  नने देने, भत्तवष्य र्ें जो कत्तड़यां 

 नेंगी उनके  ीज स्िात्तपि न होने देने से है। व्यत्ति त्तनभामरिा को उपिब्ध होिा है। उसको र्हावीर ने उस 

त्तनभामरिा को त्तनजमरा कहा है। पुरानी कत्तड़यां टूटें, नई  निी हई रुक जाएं।  नने की त्तजनकी संभावना है वे 

 ीज ही दग्ध हो जाएं। ऐसा जो व्यत्ति करेगा वह क्रर्शः दुख के  ाहर होगा। और क्रर्शः उसे रु्त्ति और 

स्विंत्रिा उपिब्ध होगी। उसकी कत्तड़यां टूटेंगी और वह घेरों के  ाहर आना शुरू हो जाएगा।  

र्ैंने कहाः कत्तड़यां हर्  ांधिे हैं और हर् अपने कैदी हैं। और इन कत्तड़यों का सूत्रपाि कहां होिा है? 

क्यों? अगर कत्तड़यां न  ांधनी हों, िो हर्ें उस कें द्र को देखना होगा जहां से कत्तड़यां  ांधी जािी हैं।  

 ुद्ध के जीवन र्ें उकिेख है।  ुद्ध एक क्रदन सु ह-सु ह अपने त्तभकु्षओं के  ीच गए। िोग देख कर हैरान 

हए, हाि र्ें वे एक रूर्ाि त्तिए हए हैं, रेशर् का रूर्ाि त्तिए हए हैं।  ुद्ध कभी कुछ िेकर नहीं आिे िे। 

 हरू्कय एक रेशर्ी रूर्ाि त्तिए हए वे त्तभकु्षओं के  ीच गए। सभी ने गौर से उस रूर्ाि को देखा, क्योंक्रक  ुद्ध 

कभी कुछ िेकर नहीं आिे िे। क्रफर  ुद्ध  ैठे, उन्होंने उस रूर्ाि र्ें एक गांठ  ांधी और जोर से पूछा क्रक 

त्तभकु्षओ, क्या यह रूर्ाि  दि गया?  

एक त्तभकु्ष ने खड़े होकर कहाः एक अिम र्ें िो रूर्ाि वही है और एक अिम र्ें रूर्ाि  दि गया। रूर्ाि 

वही ह,ै क्योंक्रक रूर्ाि र्ें न कुछ जोड़ा गया है, न कुछ घटाया गया है। रूर्ाि वही है, िेक्रकन रूर्ाि  दि 

गया, क्योंक्रक पहिे उस पर गांठ न िी, अ  उस पर गांठ है।  

 ुद्ध ने कहाः त्तभकु्षओ, त्तजनके त्तचि पर कत्तड़यां पड़ी हैं,  ंधन पड़े हैं, क्या वे  दि गए?  

उसने कहाः त्तनश्चय ही, उस रूर्ाि की िरह यह रु्झे सर्झ आ गया। एक अिम र्ें वे वही हैं, क्योंक्रक उनके 

भीिर न कुछ जोड़ा गया है, न कुछ घटाया गया है। िेक्रकन दूसरे अिम र्ें वे  दि गए हैं, क्योंक्रक उनके त्तचि पर 

गांठें  पड़ गई हैं।  
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 ुद्ध ने ऐसे उस पर छह गांठें   ांधी और ि  उन्होंने कहाः त्तभकु्षओ, र्ैं यह पूछिा हं क्रक रु्झे इन गांठों को 

खोिना है िो र्ैं क्या करंू? और उन्होंने उस रूर्ाि को जोर से खींचा और उन्होंने कहाः क्या रे्रे खींचने से ये 

गांठें  खुि जाएंगी?  

एक त्तभकु्ष ने कहाः आप कैसी  ाि कर रहे हैं? आप ज  रूर्ाि को खींच रहे हैं िो गांठें  और  ंधिी जा 

रही हैं। अगर गांठों को खोिना हो, िो त्तजस भांत्ति वे  ांधी गई हैं उसके त्तवपरीि चिना होगा। अगर गांठों को 

खोिना हो, िो आप िो खींच रहे हैं, िो वे और  ंध जाएंगी। गांठों को खोिना हो, िो त्तजस भांत्ति वे  ांधी गईं 

उसके त्तवपरीि चिना होगा। िो उस त्तभकु्ष ने कहा क्रक रु्झे रूर्ाि दें, र्ैं देखूं क्रक गांठें  कैसे  ांधी गईं, िो र्ैं  िा 

सकंूगा क्रक कैसे खोिी जा सकिी हैं।  

िो र्ैंने जो आपसे कहा क्रक दुख की जो कत्तड़यां हर्ने  ांधीं, अगर उन्हें खोिना हो, िो यह जानना होगा 

क्रक वे कैसे  ांधी गई हैं? हर् कैसे उनको  ांधिे हैं? और हर् उसके त्तवपरीि चिेंगे िो वे खुि जाएंगी।  

इससे ज्यादा और कोई  ाि नहीं है। इिनी ही सरि  ाि है, या इिनी ही करठन  ाि भी है। और अक्सर 

हर् यह करिे हैं क्रक जो गांठें  खोिने जािे हैं वे भी रूर्ाि को खींचने िग जािे हैं। उनकी गांठें  और  ंधिी चिी 

जािी हैं। वे इस भ्रर् र्ें होिे हैं क्रक हर् खोि रहे हैं और उिटी गांठें   ंधिी चिी जािी हैं।  

इसत्तिए  हि से धार्र्मक िोग, त्तजनकी आकांक्षा िो शुभ होिी है, िेक्रकन सम्यक  ोध न होने से जो भी 

करिे हैं उसर्ें गांठें  और  ंधिी चिी जािी हैं।  

एक भारिीय संन्यासी भारि के  ाहर गया। वहां एक राजा ने आकर उससे पूछा क्रक र्ैंने करोड़ों रुपयों 

के रं्क्रदर  नवाए हैं, और र्ैंने करोड़ों रुपयों के धर्मशास्त्र  ंटवाए हैं, और र्ैंने करोड़ों रुपयों से धर्म की प्रभावना 

की है, और र्ैंने करोड़ों त्तभकु्षओं, साधु-संन्यात्तसयों को भोजन और वस्त्र क्रदए हैं, इससे रु्झे क्या िाभ होगा?  

उस संन्यासी ने कहाः यह रूर्ाि को सीधा खींचना हो गया।  

उसने कहाः कौन सा रूर्ाि? और र्ैंने जो कहानी आपको कही उसने यह कहानी कही। उसने कहाः यह 

रूर्ाि को उिटा खींचना हो गया। र्ैंने करोड़ों रुपयों के रं्क्रदर  नवाए हैं, इसका िाभ क्या होगा? यह गांठ 

खुिेगी नहीं और  ंध जाएंगी। र्ैंने इिना दान-धर्म क्रकया है, िो िाभ क्या होगा? िो यह गांठ खुिेगी नहीं और 

 ंध जाएंगी। र्ैंने इस वषम इिने उपवास क्रकए हैं, िो िाभ क्या होगा? िो गांठ और  ंध जाएंगी। र्ैंने ये-ये 

छोड़ा ह,ै िो िाभ क्या होगा? िो गांठ और  ंध जाएगी। क्योंक्रक गांठ पकड़ने और छोड़ने की नहीं है, गांठ िो 

िाभ, िाभ को िेने की है। आप खींच रहे हैं, वह और  ंधिी चिी जाएगी।  

इसत्तिए आप हैरान होंगे, अमयंि त्तवनीि आदर्ी र्ें अमयंि गहन अहंकार उपिब्ध हो जाएगा। क्योंक्रक 

गांठ उिटी खींची जा रही है। त्तवनीि आदर्ी र्ें अहंकार उपिब्ध हो जाएगा। त्तजसने स  छोड़ा है उसके भीिर 

िोभ  ैठा हआ त्तर्ि जाएगा। गांठ उिटी खींच रहा है। ऊपर से क्रदखाई पड़ रहा है वह गांठ खोि रहा है। गांठ 

खुि नहीं रही सूक्ष्र् होिी जा रही और बखंचिी जा रही है। सूक्ष्र् होने की वजह से क्रदखाई कर् पड़िी है, र्ोटी 

िी िो क्रदखाई पड़िी िी। सूक्ष्र् होिी जािी िो क्रदखाई कर् पड़िी है। िेक्रकन त्तजिनी सूक्ष्र् हो रही है उिनी 

उसकी त्तनजमरा रु्त्तश्कि होिी जाएगी। जो गांठ त्तजिनी र्ोटी है उिनी खोि िेनी आसान है और जो गांठ 

त्तजिनी  ारीक है उिनी ही खोिनी रु्त्तश्कि होिी चिी जािी है।  

इसत्तिए गृहस्ि का जो अहंकार है उसे खोि िेना आसान है, िेक्रकन अगर संन्यासी को अहंकार हो जाए 

िो खोिना  हि रु्त्तश्कि हो जािा है। अगर भोगी का जो अहंकार है उसे खोि िेना  हि आसान है, िेक्रकन 
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मयागी र्ें अहंकार हो जाए िो क्रदखाई नहीं पड़िा, इिनी सूक्ष्र् गांठ हो जािी है,  ड़ी सूक्ष्र् और  ड़ी गहरी हो 

जािी है।  

िो र्ैं आपको कहं क्रक यह हर् सर्झें पहिे िो क्रक गांठ कैसे  ांधी जािी है, िो यह सर्झ र्ें आ जाएगा 

क्रक गांठ कैसे खोिी जािी है। हर रास्िा दो क्रदशाओं र्ें होिा है। त्तजस रास्िे से र्ैं इस भवन िक आया हं उसी 

रास्िे पर उिटा िौट कर वहीं पहंच जाऊंगा जहां से आया िा। जर्ीन पर एक भी ऐसा रास्िा नहीं है जो एक 

ही िरफ हो, ऐसा िो हो ही नहीं सकिा। एक ही िरफ रास्िा हो ऐसा कोई रास्िा नहीं है। क्रक हो सकिा है 

आप सोचिे हैं? एक िायर्ेंशन र्ें रास्िा हो ही कैसे सकिा है? ज  भी रास्िा होगा िो उसके िायर्ेंशन, उसके 

आयार्, उसकी क्रदशाएं दो होंगी। रास्िा एक होगा क्रदशाएं दो होंगी। इसत्तिए त्तजस रास्िे पर हर् आ गए हों 

उसी रास्िे पर िौट जाना संभव है। र्ोक्ष आपके आगे चिे जाने से नहीं त्तर्िेगा, इसे स्र्रण रखें, र्ोक्ष त्तजस 

िरफ आप चिे जा रहे हैं उस िरफ जाने से नहीं त्तर्िेगा,  त्तकक उस िरफ जाने से त्तर्िेगा त्तजस िरफ से आप 

चिे आ रहे हैं। िौटने से, पीछे िौटने से।  

एक संन्यासी को  हि वषों पहिे एक नदी के क्रकनारे ठहरने का र्ौका त्तर्िा। और सु ह-सु ह ही क्रकसी 

ग्रार्ीण युविी ने िाकर उसे भोजन क्रदया। उसने भोजन कर त्तिया और िकड़ी का जो पात्र िा उसे नदी र्ें फेंक 

क्रदया। वह पात्र नदी के क्रकनारे पर पड़ा और ऊपर की िरफ  हने िगा। नदी जािी िी इस िरफ, पात्र क्रकनारे 

पर पड़ा और क्रकनारे की धार का धक्का खाकर वह ऊपर चढ़ने िगा। वह संन्यासी हैरान हआ। उसने खड़े होकर 

उस पात्र को ऊपर की िरफ जािे देखा और वह नाचने िगा। गांव के िोग इकट्ठे हो गए। उन्होंने कहाः क्यों 

नाच रहे हो? उसने कहाः सूत्र पा त्तिया त्तजसकी र्ैं खोज र्ें िा। र्ैंने सूत्र पा त्तिया त्तजसकी र्ैं खोज र्ें िा। अगर 

धार र्ें ही  हिा चिा जाऊं िो संसार और संसार और संसार है, अगर धार के त्तवपरीि  हने िगंू िो एक क्रदन 

उस उदगर् पर पहंच जाऊंगा जहां से धार शुरू हई है। जहां से रे्रे जीवन की चेिना, जहां से रे्रा र्न त्तनकि 

रहा है और अनंि क्रदशाओं र्ें भाग रहा है। अगर र्ैं उस र्न का पीछा करंू िो इसका अंि कहीं भी नहीं होगा। 

संसार इसत्तिए अनंि है। िो र्ैं क्रकिना ही पीछा करंू, क्रकिना ही पीछा करंू, रे्रा र्न आगे जाएगा, आगे 

जाएगा। और त्तजिना रे्रा र्न आगे जाएगा उिना र्ैं अपने से दूर होिा चिा जाऊंगा। इसे स्र्रण रखें, रे्रा 

र्न त्तजिना आगे जाएगा उिना र्ैं अपने से दूर हो जाऊंगा। जो र्न का सािी है वह अपना दुश्र्न है। जो र्न के 

पीछे जा रहा है वह अपने से दूर जा रहा है। अगर अपने पर िौटना हो, उद्गर् पर, स्रोि पर, िो र्न के पीछे की 

िरफ  हना होगा। र्न की धार र्ें, र्न की गंगा र्ें, चेिना के पात्र को पीछे की िरफ  हाना होगा। पीछे की 

िरफ िौट कर एक क्षण उदगर् पर आप पहंचेंगे। जहां से र्न शुरू होिा है वहां पहंचेंगे। जहां से वासना शुरू 

होिी ह ैवहां पहंचेंगे। जहां से त्तवकार शुरू होिे हैं वहां पहंचेंगे। उस ब ंदु पर, उस द्वार पर खड़ा होकर आपको 

पिा चिेगा क्रक र्ैंने क्रकस भांत्ति, क्रकस भांत्ति अपनी कत्तड़यों को  नाया, क्रकस भांत्ति र्ैं दूर अपने से चिा गया 

और क्रकस भांत्ति अ  अपने र्ें िौट सकिा हं।  

जीवन र्ें, र्ैंने कहाः हर रास्िा दो िरफ है। इसत्तिए हर वृत्ति भी दो िरफ है। घृणा है िो साि प्रेर् है; 

िोभ ह ैिो साि अिोभ है; क्रोध है िो साि अक्रोध है; असमय है िो साि र्ें समय है; बहंसा है िो अबहंसा है। इसे 

जरा गौर से देखें--बहंसा, असमय, िोभ, र्ोह नदी की धार हैं। इनर्ें जो  ह रहा है वह अपने से दूर से दूर चिा 

जाएगा। और अगर उसे अपने र्ें िौटना है, िो इनके त्तवपरीि जो हैं उन्हें साधना और उनर्ें  हना होगा। घृणा 

अपने से दूर िे जाएगी, प्रेर् अपने करी  िाएगा; बहंसा अपने से दूर िे जाएगी, अबहंसा अपने करी  िाएगी; 

असमय अपने से दूर िे जाएगा, समय अपने करी  िाएगा; कार् अपने से दूर िे जाएगा, अकार् अपने त्तनकट 
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िाएगा। प्रमयेक वृत्ति की अगर हर् त्तवश्लेषण, त्तनदान और  ोध को प्राप्त करें, िो प्रमयेक वृत्ति की हर्ें दो क्रदशाएं 

र्ािूर् होंगी। जो क्रदशा वृत्ति की  ाहर की िरफ िे जािी है वह वृत्ति का अनुगर्न करना पाप है। और त्तजस 

वृत्ति की क्रदशा भीिर की िरफ िे जािी है उस वृत्ति का अनुगर्न करना पुण्य है। पाप  त्तहगामर्ी क्रदशा है, पुण्य 

अंिगामर्ी क्रदशा है। त्तजसे अंिस र्ें चिना हो, समय र्ें चिना हो, आमर्ा र्ें चिना हो, उसे अंिश्गार्ी क्रदशा को 

पकड़ना होगा।  

र्हावीर,  ुद्ध या क्राइस्ट की त्तशक्षाएं, सारे दुत्तनया के धर्ों की त्तशक्षाएं, अंिगामर्ी वृत्तियों के त्तवकास 

करने, सुसं ंत्तधि करने, पररर्ार्जमि करने की क्रदशाएं हैं। क्राइस्ट ने कहा क्रक जो िुम्हारे गाि पर चांटा र्ारे, िुर् 

दूसरा गाि उसके सार्ने कर देना। क्राइस्ट ने कहाः रु्झसे पहिे िोगों ने कहा है, जो िुम्हारी आंख एक फोड़ दे, 

िुर् उसकी दोनों आंख फोड़ देना। रु्झसे पहिे िोगों ने कहा है, जो िुर्को ईंट र्ारे, िुर् उसको पमिर से जवा  

देना। िेक्रकन र्ैं िुर्से कहिा हं क्रक जो िुम्हारे एक गाि पर चांटा र्ारे, िुर् दूसरा गाि उसके सार्ने कर देना। 

और जो िुम्हारे ऊपर अदािि र्ें कोट छीनने के त्तिए रु्कदर्ा चिाए, िुर् उसे साि र्ें कर्ीज भी भेंट कर 

देना। अजी   ाि कही। यह िो त्त ककुि अजी   ाि कही क्रक कोई रु्झ पर रु्कदर्ा चिाए अदािि र्ें क्रक कोट 

जो पहने हए रे्रा है, िो क्राइस्ट ने कहाः िुर् िमक्षण कर्ीज भी उसको भेंट कर देना। और जो िुम्हारे एक गाि 

पर चांटा र्ारे, िुर् दूसरा उसके सार्ने कर देना।  

त्त ककुि अव्यावहाररक  ािें र्ािूर् होिी हैं। िेक्रकन त्तजस र्नुष्य को धर्म को और समय को और आनंद को 

उपिब्ध होना हो, उसे  ड़ी अव्यावहाररक  ािें करनी पड़ेंगी। धर्म त्त ककुि अव्यावहाररक है। अव्यावहाररक 

इसी अिों र्ें है क्रक वह धारा र्ें नहीं  हिा, धारा र्ें  हना हरे्शा व्यावहाररक है। सारी दुत्तनया त्तजस िरफ जा 

रही है, कुछ पागि इस जर्ीन पर हरे्शा पैदा हर्ें र्ािूर् होिे हैं, जो उिटे जा रहे हैं। और आत्तखर र्ें हर् पािे 

हैं क्रक हर् जो क्रक स के साि गए कहीं नहीं पहंचे और जो अकेिे गए वे कहीं पहंच गए हैं।  

धर्म अकेिे होने का साहस है। और जो अकेिा होने को िैयार नहीं होगा वह कभी धार्र्मक नहीं हो 

सकिा। आप रं्क्रदर जािे हैं, ख्याि करना, आप भीड़ र्ें जा रहे हैं। कोई क्या कहेगा, इसत्तिए जा रहे हैं। पास-

पड़ोस के िोग क्या कहेंगे, इसत्तिए जा रहे हैं। सारे िोग जा रहे हैं इसत्तिए जा रहे हैं, िो क्रफर रं्क्रदर जाना 

धार्र्मक नहीं रहा। यह िो धारा र्ें  हना हो गया। परंपरा कहिी है इसत्तिए कर रहे हैं, िो क्रफर यह धर्म न 

रहा, क्योंक्रक यह िो धारा र्ें  हना हो गया। परंपरा और धर्म िो त्तवपरीि हैं, सर्ाज और धर्म िो त्तवपरीि हैं, 

भीड़ और धर्म िो त्तवपरीि हैं। आप भीड़ र्ें अगर  हिे हों, िो पुण्य भी कररए, िो भी धारा ही र्ें  हे चिे जा 

रहे हैं। आप उससे धार्र्मक नहीं होंगे। धार्र्मक होने के त्तिए अरण्यिा और अकेिे का, भीड़ से और परंपरा से 

त्तभन्न एकांि का र्ागम व्यत्ति को चुनना होगा, ि  वह पीछे चिेगा।  

क्राइस्ट ने जो यह कहा क्रक अपना गाि उसके सार्ने कर दो, यह  ाि क्रकिनी आसान क्रदखाई पड़िी है। 

आसान नहीं है। सवाि यह नहीं है क्रक र्ैं गाि उसके सार्ने कर दूं , सवाि यह है क्रक ज  वह रु्झे चोट करे िो 

रे्रे भीिर प्रेर् पैदा हो। चोट ज  कोई करिा है िो सहज पैदा प्रेर् नहीं होिा; सहज िो पैदा होिा है क्रोध, 

सहज िो पैदा होिी है घृणा, सहज िो पैदा होिा प्रत्तिशोध, सहज िो पैदा होिा है क्रक इससे  ड़ी चोट र्ैं कैसे 

कर दूं। इसने एक क्रदया है िो र्ैं उसे दो कैसे पहंचा दूं  धके्क, दो चोटें, दो घाव कैसे कर दूं। इसने ईंट र्ारी, िो र्ैं 

 ड़ा पमिर कहां से िाऊं, क्या करंू। जो सहज पैदा होिा है वह िो यह है। इस भांत्ति जो सहज र्ें  ह जाएगा 

वह धारा र्ें  ह जाएगा।  
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इस सर्य जो संयर् को उपिब्ध होगा, इस सर्य जो त्तववेक को उपिब्ध होगा, और इस सर्य जो यह 

कहेगा और यह सर्झेगा क्रक इसने रु्झे चोट की और अगर र्ैं भी इसके उिर र्ें चोट अपने भीिर पैदा करिा हं 

िो र्ैं र्नुष्य भी नहीं हं र्ैं एक यंत्र हं। क्योंक्रक जो र्ैं कर रहा हं वह रे्रा स्विंत्र कर्म नहीं है वह रे्रा ररएक्शन 

है,  ंधा हआ। एक पशु भी वही करिा। हर्  टन को द ािे हैं और पंखा चि जािा है। पंखा यह नहीं कह सकिा 

है क्रक र्ैं चि रहा हं। पंखे को यह कहने का हक नहीं है क्रक र्ैं चि रहा हं। पंखा चिाया जा रहा है। इसत्तिए 

पंखा यंत्र है, र्शीन है।  

आप अपने सं ंध र्ें सोचें। आप र्शीन हैं या र्नुष्य हैं? अगर आप र्शीन हैं िो दूसरे आपको चिाएंगे 

और आप चिेंगे; और अगर आप र्नुष्य हैं िो दूसरों के चिाने से आप नहीं चिेंगे।  स इिना ही फकम  र्नुष्य 

और र्शीन र्ें होगा। अगर आप रु्झे गािी दो और रे्रे भीिर क्रोध आ जाए, िो आपने रु्झे चिा क्रदया। और 

अगर आप रु्झे गािी दें और रु्झर्ें प्रेर् आ जाए, िो र्ैंने अपने को चिाया। जो अपने को चिािा है वह धारा 

के त्तवपरीि उठने िगिा है और जो दूसरों से चििा है वह धारा र्ें त्तगरिा चिा जािा है।  

िो एक उदाहरण की  ाि कही, सारे जीवन र्ें वैसा ही सर्झें, सारी क्रक्रयाओं र्ें वैसा ही सर्झें। चिाए 

न जाएं, चिें,  स आप धार्र्मक हो जाएं। जगि आपको न चिा पाए, आप चिें, िो आप धार्र्मक हो जाएंगे। 

और जगि आपको चिािा हो िो आप धार्र्मक नहीं हो सकिे। इसत्तिए ऐसी धार्र्मकिा जो जगि के चिाए 

आपर्ें चििी हो, िोिी है, उसर्ें कोई र्िि  नहीं।  

 ुद्ध का एक त्तशष्य हआ, पूणम। ज  वह पररपूणम त्तशत्तक्षि हो गया, ध्यान को उपिब्ध हो गया, शांत्ति को 

उपिब्ध हो गया,  ुद्ध ने उससे कहा क्रक अ  िुर् जाओ और रे्रे संदेश को िोगों िक पहंचा दो। िेक्रकन र्ैं िुर्से 

यह पूछना चाहंगा क्रक िुर् कहां जाओगे? र्ैं पूछना चाहंगा, कहां िुर् त्तवहार करोगे? क्रकन िोगों को सर्झाने 

जाओगे?  

उस पूणम ने एक स्िान  िाया, त्त हार के एक छोट ेसे त्तहस्से को  िाया क्रक र्ैं वहां जाऊंगा।  

 ुद्ध ने कहाः वहां र्ि जाओ, वहां िोग अच्छे नहीं हैं। हो सकिा है वे िुम्हारा अपर्ान करें, गािी-गिौज 

करें, िुम्हें परेशान करें। और अगर उन्होंने िुम्हें परेशान क्रकया और िुम्हें गात्तियां दीं, िो िुम्हें क्या होगा?  

उस पूणम ने कहाः क्या आप रु्झसे पूछिे हैं क्रक रु्झे क्या होगा? अगर अभी भी आप पूछिे हैं रु्झसे क्या 

होगा, िो क्रफर रु्झे र्ि भेजें, क्रफर भेजने का क्या फायदा। यानी क्रफर र्ैं संदेश भी क्या दूंगा उनको। रु्झसे र्ि 

पूछें, अगर पूछिे हैं िो क्रफर र्ैं संदेश भी क्या दूंगा। ज  वे रु्झे गात्तियां देंगे और रे्रा अपर्ान करेंगे, िो र्ैं 

कहंगा, धन्य है रे्रा भाग्य क्रक वे केवि गात्तियां देिे हैं, र्ार-पीट नहीं करिे। और कैसे भिे िोग हैं क्रक केवि 

गात्तियों से ही छोड़ देिे हैं, र्ार-पीट नहीं करिे। र्ार-पीट भी िो कर सकिे िे।  

 ुद्ध ने कहाः और यह भी हो सकिा ह ैक्रक वे िुम्हें र्ारें-पीटें, िो क्या होगा?  

उस पूणम ने कहाः र्ि पूत्तछए, नहीं िो क्रफर रे्रे संदेश भेजने का कोई र्िि  न होगा। अगर वे रु्झे 

र्ारेंगे-पीटेंगे, िो र्ैं सोचूंगा, धन्य है रे्रा भाग्य क्रक केवि र्ारिे हैं, र्ार ही नहीं िाििे हैं। कैसे भिे िोग क्रक 

त्तसफम  र्ारिे हैं, र्ार ही नहीं िाििे, र्ार भी िो िाि सकिे िे।  

 ुद्ध ने कहाः एक  ाि और पूछ िेने दो, अगर वे र्ार ही िाि रहे हों िो क्या होगा?  

पूणम ने कहाः र्ि पूछें, नहीं िो क्रफर संदेश र्ैं क्या दूंगा। अगर वे रु्झे र्ार ही िािेंगे, िो र्ैं सोचूंगा, धन्य 

है रे्रा भाग्य क्रक त्तजस जीवन र्ें  हि भूिें हो सकिी िीं वह सर्ाप्त हआ। और धन्य वे िोग त्तजन्होंने उस जीवन 

से छुटकारा क्रदया त्तजसर्ें कोई भूि हो सकिी िी।  
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 ुद्ध ने कहाः ि  जाओ।  ुद्ध ने कहाः ि  कहीं भी जाओ। अ  कहीं भी जाओ और कहीं भी गत्ति करो, 

िुम्हारी गत्ति अ  िुम्हारे भीिर ही होिी रहेगी।  ुद्ध ने कहाः अ  िुर् कहीं भी जाओ और कैसी भी गत्ति करो, 

अ  िुम्हारी गत्ति भीिर ही होिी रहेगी, िुम्हारी िो राह  दि गई, िुम्हारा िो र्ागम  दि गया।  

इसका नार् है र्ागम का पररविमन। इसका अिम है कनवसमन। कोई बहंदू का रु्सिर्ान हो जाने का र्िि  

कनवसमन नहीं होिा। एक  ेवकूफी से दूसरी  ेवकूफी र्ें चिे गए। कनवसमन या पररविमन का र्िि  होिा हैः 

 ाहर की िरफ से जाना छोड़ कर भीिर की िरफ चिे गए। जो क्रदशाएं  ाहर भागिी िीं उन्हें छोड़ा, िोभ 

पररचात्तिि करिे िे स्वयं को उसे छोड़ा, स्वयं प्रत्तित्तष्ठि हए और स्वयं की पररचयाम र्ें िगे। जो कर्म दूसरे िोग 

आप पर पैदा करिे हों वह कर्म कड़ी  न जािा है और  ांधिा है और जो कर्म कोई आपर्ें पैदा नहीं करिा, आप 

स्विंत्र त्तववेक से त्तजसे करिे हैं वह कड़ी खोि देिा है और कड़ी काट देिा है। कर्म अगर दूसरे के द्वारा पैदा हो, 

यानी प्रत्तिकर्म हो, ररएक्शन हो, िो वह  ंधन का कारण होिा है और कर्म अगर स्वफत्तिि हो, स्वत्तववेक से 

त्तनष्पन्न हो, यांत्तत्रक न हो िो कड़ी को िोड़ देिा है। यानी कड़ी  ंधिी है ररएक्शन से और खुििी है एक्शन से। 

कड़ी  ंधिी है प्रत्तिकर्म से, प्रत्तिक्रक्रया से। आपने गािी दी िो र्ैंने गािी दी, यह प्रत्तिक्रक्रया है, यह कर्म नहीं है। 

आपने गािी दी और र्ैंने प्रेर् क्रदया, यह प्रत्तिक्रक्रया के  ाहर हो गया, र्ैं र्शीन नहीं रहा, र्ैं र्नुष्य हो गया। 

और अगर र्ैं र्नुष्य हो गया, अगर इिने त्तववेक को उपिब्ध हो गया क्रक ज  गािी रु्झ पर आए िो रे्रे भीिर 

प्रेर् पैदा हो, िो  ाि हो गई, रे्री धारा  दि गई, र्ैं पीछे की िरफ िौटने िगा। इस िौटिे र्ें क्रर्शः चििे-

चििे एक क्षण, एक सर्य र्नुष्य स्वयं के भीिर प्रत्तवष्ट हो जािा है।  

प्रमयेक वृत्ति र्ें स्र्रण रखें क्रक जो वृत्ति दूसरों से पररचात्तिि होिी है वह पाप होगी और त्तजस वृत्ति को 

पररचात्तिि करने के त्तिए दूसरों की प्रत्तिक्रक्रया के ऊपर उठना होिा है--संयर् और संककप से, साधना और 

त्तववेक से, प्रज्ञा और प्रकाश से त्तजसके ऊपर उठना होिा है, जो त्त ककुि अव्यावहाररक र्ािूर् होिा है वही अंि 

र्ें परर् व्यावहाररक त्तसद्ध हो जािा है।  

इस भांत्ति हर्ने धारा र्ें  ह कर दुख की कत्तड़यां  ांधी हैं। धारा के त्तवपरीि  ह कर हर् दुख की कत्तड़यां 

खोि सकिे हैं। उस घड़ी र्ें ज  दुख की कत्तड़यां खुि जाएं, आप हैरान होकर जानिे हैं, आपका स्वरूप आनंद है; 

आपका स्वरूप आनंद है, आपका स्वरूप आमर्ा है, आपका स्वरूप परर्ामर्ा है। उस क्षण आपको  ोध होिा है 

आप अरृ्ि हैं, अनंि हैं, अनाक्रद हैं। उस क्षण आपको  ोध होिा है उस ब्रह्म का जो भीिर त्तवराजर्ान है। और 

उसका  ोध सारे जीवन को, सारे जीवन को अदभुि सुवास से, अदभुि सुगंध से, अदभुि सौंदयम से, अदभुि 

प्रकाश से, आिोक से पररपूररि कर देिा है। और वैसा र्नुष्य जीवन के िक्ष्य को पाने र्ें सफि हो जािा है। 

वैसा र्नुष्य जीवन की सािमकिा को पाने र्ें सफि हो जािा है। वैसे र्नुष्य को जीवन की कृिािमिा त्तर्ििी है। 

वैसा र्नुष्य ही केवि धन्य है  ाकी स  जीवन दुभामग्य हैं,  ाकी स  जीवन दुघमटनाएं हैं, वैसा जीवन ही 

सािमकिा और सफििा है।  

और इस त्तजस धर्म की र्ैंने  ाि कही, इससे कोई सं ंध बहंदू, रु्सिर्ान, जैन, ईसाई का नहीं है, यह शुद्ध 

धर्म की  ाि है। और यह स  धर्ों के प्राण की  ाि है। यह स  धर्ों का प्राण है। और र्ैं सोचिा हं क्रक शायद 

कभी ऐसा सर्य आए दुत्तनया र्ें क्रक शुद्ध धर्म रह जाए और धर्ों के नार् त्तगर जाएं, वह  ड़े सौभाग्य का क्रदन 

होगा। ज  क्रक नार् िो त्तगर जाएं और शुद्ध धर्म रह जाए। जगि र्ें दो ही िरह के िोग रह जाएं--धार्र्मक और 

अधार्र्मक, िीसरे िरह का त्तवभाजन न रहे। वे  हि सुख के,  हि आनंद के क्रदन होंगे और जर्ीन के भाग्य र्ें 
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 हि पररविमन हो जाएगा और पूरी र्नुष्यिा का एक नया र्ोड़ और एक नया प्रभाि और एक नये सूरज का 

जन्र् हो जाएगा।  

उस सर्य को अगर िाना हो िो प्रमयेक को अपने से शुरुआि कर देनी होगी। अगर उस भत्तवष्य के भवन 

को  नाना हो िो प्रमयेक को उस भवन की ईंट  न जाना होगा और खुद हर् अपने को  दि कर खुद का आनंद 

भी उपिब्ध करेंगे और जगि र्ें भी आनंद को त्तवकीणम करने र्ें सफि हो जाएंगे। ईश्वर करे आपर्ें यह कार्ना, 

भावना और त्तवचार पैदा हो, यह प्यास पैदा हो, यह आकांक्षा पैदा हो और आप दुख के ऊपर उठने को उमसुक 

हो जाएं। आप पागि हो जाएं दुख के ऊपर उठने को और क्रकसी क्रदन आनंद को और समय को उपिब्ध कर सकें ।  

 

इन शब्दों के साि इिनी शांत्ति से रु्झे सुना, उसके त्तिए  हि- हि धन्यवाद देिा हं। रे्रे प्रणार् 

स्वीकार करें।   
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धर्म और आनंद 

िीसरा प्रवचन 

आपका स्वरूप आनदं है 

 

रे्रे त्तप्रय आमर्न्!  

र्ैं एक  ड़े अंधकार र्ें िा, जैसे क्रक सारी र्नुष्यिा है, जैसा क्रक आप हैं, जैसे क्रक जन्र् के साि प्रमयेक 

र्नुष्य होिा है। अंधकार के साि अंधकार का दुख भी है, पीड़ा भी है, बचंिा भी है; अंधकार के साि भय भी है, 

रृ्मयु भी है, अज्ञान भी है। आदर्ी अंधकार र्ें पैदा होिा है, िेक्रकन अंधकार र्ें जीने के त्तिए नहीं और न 

अंधकार र्ें र्रने के त्तिए। आदर्ी अंधकार र्ें पैदा होिा है िेक्रकन प्रकाश र्ें जी सकिा है; और प्रकाश र्ें रृ्मयु 

को भी उपिब्ध हो सकिा है। और  ड़े आश्चयम की  ाि यह है क्रक जो प्रकाश र्ें जीिा है, वह जानिा है क्रक रृ्मयु 

जैसी कोई घटना ही नहीं है। अंधकार र्ें जो रृ्मयु िी, प्रकाश र्ें वही अरृ्ि का द्वार हो जािा है।  

र्ैं भी वैसे ही अंधकार र्ें िा; और इसत्तिए हो सकिा है क्रक र्ैं जो  ािें आपसे करंू, वे आपके कार् पड़ 

जाएं। दुभामग्य की  ाि है क्रक हर्ने अपने सारे र्हापुरुषों को प्रकाश र्ें ही पैदा हआ र्ान त्तिया है। वे जन्र् से ही 

प्रकाश र्ें पैदा होिे हैं। और इसीत्तिए हर्ारे और उनके  ीच कोई भी सं ंध नहीं रह जािा है। वे जन्र् से ही 

िीिंकर हैं, ईश्वर के अविार हैं, ईश्वर के पुत्र हैं, या कुछ और हैं। वे जन्र् के साि ही प्रकाश र्ें पैदा होिे हैं, और 

हर् जन्र् के साि अंधकार र्ें पैदा होिे हैं। हर्ारे और उनके  ीच कोई सं ंध नहीं है।  

इसत्तिए दुत्तनया र्ें र्हापुरुष  हि हए, िेक्रकन र्हान र्नुष्यिा का जन्र् नहीं हो सका, और नहीं हो 

सकेगा। ज  िक हर् यह स्वीकार न कर िें क्रक र्हापुरुष और हर्ारे  ीच भी कोई अंिसं ंध है। कर् से कर् 

जन्र् के सं ंध र्ें हर् सर्ान हैं।  ड़ा से  ड़ा व्यत्ति भी अंधकार र्ें ही पैदा होिा है। और इस कारण उसका 

 ड़प्पन छोटा नहीं हो जािा,  त्तकक और  ड़ा हो जािा है, क्योंक्रक वह अंधकार से प्रकाश िक की यात्रा करने र्ें 

सर्िम है। प्रकाश र्ें ही पैदा होना और प्रकाश र्ें ही जीना कोई  हि गुण की  ाि नहीं है। अंधकार र्ें पैदा होना 

और प्रकाश को उपिब्ध हो जाना; रृ्मयु र्ें पैदा होना और अरृ्ि को अनुभव कर िेना; कांटों र्ें पैदा होना और 

फूिों को पा िेना, जरूर कोई सािमकिा की  ाि हो सकिी है।  

अंधकार से प्रकाश िक की यात्रा कैसे पूरी होिी है, इन िीनों र्ें उसी की ही र्ैं  ाि करने को हं।  

र्ैंने कहा क्रक र्ैं भी अंधकार र्ें ही खड़ा िा; उस अंधकार से प्रकाश की शुरुआि कैसे हई? आकाश से 

अचानक प्रकाश नहीं उिर आिा है; न क्रकसी परर्ामर्ा की कृपा से, न क्रकसी परर्ामर्ा के प्रसाद से। अगर 

परर्ामर्ा की कृपा से प्रकाश त्तर्ििा होिा, िो उसका र्िि  यह है क्रक परर्ामर्ा इिने अत्तधक िोगों पर 

कृपावान नहीं है, क्योंक्रक वे अंधकार र्ें जी रहे हैं। अगर परर्ामर्ा के प्रसाद से जीवन का समय त्तर्ििा होिा, 

िो उसका र्िि  यह है क्रक परर्ामर्ा का प्रसाद भी क्रकन्हीं खास िोगों को उपिब्ध होिा है, सभी को नहीं।  

परर्ामर्ा अगर है िो उसकी कृपा अनंि है; और वह क्रकसी आदर्ी पर भी अकृपािु नहीं हो सकिा है। 

और इसीत्तिए र्ैं कहिा हं क्रक वह क्रकसी पर कृपािु भी नहीं हो सकिा है। क्योंक्रक जो कृपािु हो सकिे हैं, वे वे 

ही िोग हैं जो अकृपािु भी हो सकिे हैं। उसका प्रसाद वैसे ही  ंट रहा है जैसे सूरज की रोशनी; िेक्रकन जो आंख 

 ंद क्रकए हए खड़े हैं उन्हें वह प्रकाश नहीं त्तर्ि सकिा है।  

जीवन का प्रकाश चारों िरफ है, िेक्रकन हर्ारी आंखें  ंद हैं। प्रकाश को कहीं खोजने नहीं जाना है; प्रकाश 

है, हर्ें अपनी आंखें खोज िेनी हैं। िेक्रकन आज िक र्नुष्य को जो भी त्तसखाया गया है वह आंख  ंद करने की 
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िरकी  है, आंख खोि िेने की नहीं। उससे आंखें  ंद होिी चिी गई हैं, खुिी नहीं। और इसीत्तिए आदर्ी रोज 

ज्यादा से ज्यादा अधार्र्मक होिा हआ र्ािूर् पड़िा है। होना उिटा चात्तहए िा। होना यह चात्तहए िा क्रक हर 

पीढ़ी  ीिी पीढ़ी से ज्यादा धार्र्मक होिी। होना यह चात्तहए िा क्रक हर  ेटा  ाप से ज्यादा आध्यात्तमर्क होिा। 

होना यह चात्तहए िा क्रक हर आने वािा क्रदन  ीिे क्रदन से और ज्यादा प्रकाशपूणम होिा। िेक्रकन नहीं, ऐसा होिा 

हआ र्ािूर् नहीं पड़िा है। र्ािूर् ऐसा पड़िा है क्रक हर आने वािा क्रदन  ीिे क्रदन से ज्यादा अंधकारपूणम होिा 

चिा गया। हर आने वािी पीढ़ी  ीिी पीढ़ी से और भी ज्यादा पत्तिि र्ािूर् होिी है। यह आश्चयमजनक है। 

त्तवकास, यह कैसा त्तवकास है? प्रगत्ति, यह कैसी प्रगत्ति है? िेक्रकन कौन है त्तजम्रे्वार इसके त्तिए?  

र्नुष्य-जात्ति को आज िक जो त्तशक्षा दी गई है वह  ुत्तनयादी रूप से भ्रांि है। अन्यिा ऐसा नहीं हो 

सकिा िा।  

त्तजन  ािों को धर्म कहा गया है, वे धर्म नहीं हैं। और त्तजन  ािों को अध्यामर् की िरफ जाने की सीक्रढ़यां 

 िाया गया है, वे सीक्रढ़यां नहीं हैं। त्तजसको हर् स्वगम का रास्िा सर्झिे िे, वह नरक का रास्िा त्तसद्ध हआ है; 

अन्यिा आदर्ी रोज अंधकार र्ें, और अंधकार र्ें कैसे जािा। त्तजन  ािों को हर्ने परर्ामर्ा का द्वार सर्झा 

िा, उनसे परर्ामर्ा का द्वार नहीं खुिा, शैिान के घर के पास हर् रोज-रोज पहंचिे चिे गए हैं।  

कौन सी सीक्रढ़यां होंगी, क्या चरण होंगे आध्यात्तमर्क जीवन, आध्यात्तमर्क क्रांत्ति को पा िेने के त्तिए?  

पहिी  ाि, अंधकार से ही हर् शुरू करें िो ठीक होगा, वह हर्ारी त्तस्ित्ति है। अगर इस भवन र्ें 

अंधकार छाया हो और हर् स की आंखें खुिें और हर् पाएं क्रक अंधकार है, िो स से पहिा प्रश्न क्या होगा 

हर्ारे र्न र्ें? हर् क्रकस  ाि की खोज र्ें िग जाएंगे? अंधकार की र्ौजूदगी हर्ारे र्नों र्ें  ड़ी त्तजज्ञासा,  ड़ी 

इंक्वायरी पैदा कर देगी। हर् पूछने िगेंगे, अंधकार क्यों है? हर् पूछने िगेंगे क्रक प्रकाश कैसे त्तर्िेगा? हर् खोजने 

िगेंगे क्रक द्वार कहां है? हर  च्चा जन्र् के साि ही पूछना शुरू करिा है प्रकाश कहां है? समय कहां है? जीवन 

कहां ह?ै प्रेर् कहां है? सौंदयम कहां है? हर  च्चा जन्र् के साि ही इंक्वायरी, त्तजज्ञासा िेकर पैदा होिा है। शायद 

हर्ने ख्याि न क्रकया हो, हर  च्चे के साि त्तजज्ञासा जुड़ी हई है। िेक्रकन  च्चा इसके पहिे क्रक त्तजज्ञासा करे,  ूढ़े 

उसकी त्तजज्ञासा को नष्ट करने के स  उपाय करिे हैं। वे उसकी त्तजज्ञासा की वृत्ति को नष्ट कर देने की सारी 

चेष्टाएं करिे हैं।  च्चे िो त्तजज्ञासा िेकर पैदा होिे हैं, िेक्रकन सर्ाज, त्तशक्षा, संस्कृत्ति, सभ्यिा उनकी त्तजज्ञासा 

को िोड़ने का सारा उपाय करिी है। और त्तजज्ञासा अगर टूट गई, िो आध्यात्तमर्क जीवन की पहिी सीढ़ी ही टूट 

गई, आगे  ढ़ने का क्रफर कोई उपाय नहीं रह जािा है। क्योंक्रक क्रफर आदर्ी पूछिा ही नहीं, क्रफर आदर्ी 

त्तवचारिा ही नहीं, क्रफर आदर्ी खोजिा ही नहीं, हर् स की खोज  ंद हो गई उसी क्रदन त्तजस क्रदन हर्ारी 

त्तजज्ञासा  ंद हो गई।  

जीसस एक गांव र्ें ठहरे हए िे, और कुछ िोग उनसे पूछने िगे क्रक आप ईश्वर की  ािें करिे हैं, आप 

ईश्वर के राज्य की चचाम करिे हैं, कौन आदर्ी ईश्वर के राज्य को पाने र्ें सर्िम होगा? कौन है पात्र? िो जीसस 

ने चारों िरफ आंख दौड़ाई उस भीड़ र्ें, उस  ाजार र्ें, और एक छोटे से खेििे हए  च्चे को हािों र्ें उठा कर 

ऊपर कर त्तिया और कहाः जो इस  च्चे की भांत्ति होंगे वे प्रभु के राज्य र्ें प्रवेश कर सकिे हैं।  

 च्चे र्ें क्या है जो  ूढ़े र्ें नहीं है?  च्चे र्ें क्या है खू ी, जो  ाद र्ें नष्ट हो जािी है? शायद आप सोचिे 

होंगे क्रक  च्चा  हि शांि है, िो आप गििी र्ें हैं,  च्चे  हि अशांि हैं, और उनकी अशांत्ति उनकी चंचििा र्ें 

प्रकट होिी है। और आप सोचिे होंगे क्रक  च्चे र्ें क्रोध नहीं है, िो आप गििी र्ें हैं,  च्चों र्ें इिना क्रोध है 

त्तजिना आपर्ें कभी भी नहीं है। और अगर आप सोचिे होंगे क्रक  च्चों र्ें बहंसा नहीं है, िो आप त्तनिांि भूि र्ें 
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हैं,  च्चे इिने बहंसक हैं त्तजसका कोई त्तहसा  नहीं है। सरििा और प्रेर् और त्तनदोषिा, ये त्तसफम  कत्तकपि  ािें हैं, 

 च्चों र्ें ये कुछ भी नहीं हैं। िेक्रकन एक  ाि  च्चों र्ें है जो आपर्ें नहीं है, वह है त्तजज्ञासा, वह है इंक्वायरी की 

अदम्य प्रवृत्ति, जान िेने का, खोज िेने का एक पागि र्ोह उनके पीछे है। वे हर  ाि को जान िेना चाहिे हैं 

क्रक वह क्यों है? क्या है? कैसे है? वे हर  ाि को पूछना चाहिे हैं, वे हर  ाि के सं ंध र्ें प्रश्न खड़ा करना 

चाहिे हैं।  

और हर् और हर्ारा सर्ाज और हर्ारी त्तशक्षा और हर्ारी संस्कृत्ति उनकी त्तजज्ञासा को त्तवकत्तसि नहीं 

करिी, नष्ट करिी है। और आत्तमर्क जीवन की पहिी सीढ़ी टूट जािी है। क्योंक्रक त्तजस व्यत्ति ने पूछना  ंद कर 

क्रदया उसकी यात्रा सर्ाप्त हो गई। जीवन के समय को हर् िभी जान सकें गे, ज  हर् पूछेंगे, ज  हर् खोजेंगे, 

और ज  हर् चुपचाप र्ान िेने को राजी नहीं हो जाएंगे। िेक्रकन प्रमयेक  च्चे को हर् यही त्तसखा रहे हैं क्रक र्ान 

िो--जो त्तपिा कहिे हैं र्ान िो; जो गुरु कहिे हैं र्ान िो; जो शास्त्र कहिा है र्ान िो। हर् त्तसखा रहे हैं 

त्तवश्वास, हर् त्तसखा रहे हैं त्त िीफ, हर् त्तसखा रहे हैं क्रक िुर् पूछो र्ि स्वीकार कर िो। और पांच हजार वषों र्ें 

इसी त्तशक्षा के कारण र्नुष्य के जीवन से अध्यामर् के सारे सं ंध टूट गए हों िो आश्चयम नहीं है। क्योंक्रक त्तजज्ञासा 

िी सेिु, त्तजज्ञासा िी र्ागम, त्तजज्ञासा िी द्वार जहां से हर् ऊपर उठिे िे, खोजिे िे, वह द्वार ही हर्ने  ंद कर 

क्रदया। और उसकी जगह हर्ने एक दीवाि खड़ी की, वह दीवाि है त्तवश्वास की, र्ान्यिा की, त्त िीफ की।  

एक  च्चा छोटी-छोटी चीजें पूछना चाहिा है क्रक ये क्यों हैं? ऐसा क्या है? क्रकसत्तिए है? प्रमयेक व्यत्ति के 

जीवन र्ें पहिे क्रदन से ही िीन प्रश्न खड़े हो जािे हैं--क्या? कैसे? क्यों? हाउ? वॉय? वॉट? और इन िीन प्रश्नों 

के साि ही जीवन की िीन गत्तियां और िीन क्रदशाओं र्ें त्तवकास होिा है। जो पूछिा है कैसे? हाउ? अगर उसकी 

त्तजज्ञासा  ढ़िी चिी जाए, जो वह त्तवज्ञान के जगि र्ें प्रवेश कर जाएगा। क्योंक्रक वे ज्ञान की  ुत्तनयादी खोज है, 

कैसे? कोई खोज कैसे कार् करिी है? कोई चीज कैसे संचात्तिि होिी है? कोई चीज कैसे सक्रक्रय होिी है? कैसे 

त्तनर्र्मि होिी है? कैसे त्तवसर्जमि होिी है? पानी कैसे  निा है? त्त जिी कैसे  निी है? सूरज कैसे जििा है? 

पृथ्वी कैसे चििी है?  

त्तवज्ञान का  ुत्तनयादी प्रश्न है, हाउ? त्तजस  च्चे की, त्तजस व्यत्ति की जीवन-क्रदशा र्ें प्रश्न पैदा हो जािा है--

वॉय? जो पूछिा है, क्यों? कैसे नहीं? उसके जीवन र्ें दशमन का और क्रफिासफी का त्तवकास शुरू हो जािा है। 

वह पूछिा है क्यों  ना जगि? क्यों है जीवन? क्यों है र्नुष्य? हर् क्यों हैं? रृ्मयु क्यों है? और जो व्यत्ति 

"क्यों" की क्रदशा र्ें पूछिा ही चिा जािा है वह एक क्रदन दशमन के िमवज्ञान के जगि र्ें प्रवेश कर जािा है।  

एक और प्रश्न है, वह है, वॉट? क्या? जीवन क्या है? नहीं, जीवन क्यों है? नहीं, जीवन कैसे है?  त्तकक 

जीवन क्या है? अत्तस्िमव क्या है? र्ैं क्या ह?ं ज  कोई व्यत्ति "क्या" की क्रदशा र्ें पूछना शुरू करिा है, वॉट? 

ि  उसके जीवन र्ें अध्यामर् की यात्रा शुरू होिी है। ि  उसके जीवन र्ें धर्म की यात्रा शुरू होिी है। ज  कोई 

पूछिा है, क्या है जीवन? िो जीवन की खोज शुरू होिी है। और ये िीन ही क्रदशाएं हैं। और इन िीनों क्रदशाओं 

र्ें स से गहरी क्रदशा धर्म की क्रदशा है। हर् यह भी जान िें क्रक क्यों चीजें कार् करिी हैं, िो भी हर्ारे ज्ञान की 

िृत्तप्त नहीं होिी, हर्ारा अंधकार त्तर्टिा नहीं है। हर् यह भी जान िें क्रक चीजें कैसे कार् करिी हैं, िो भी 

हर्ारा अज्ञान त्तर्टिा नहीं है। हर् जाने िेिे हैं कैसे कार् करिी हैं, हर् जान िेिे हैं क्यों हैं, िेक्रकन क्रफर भी 

"क्या" खड़ा रह जािा है। वह अकटीरे्ट, वह चरर् प्रश्न है।  

और दुत्तनया र्ें त्तवज्ञान त्तवकत्तसि हो सका, क्यों? क्योंक्रक हर्ने "कैसे" इस प्रश्न की हमया करने की कोत्तशश 

नहीं की। और दुत्तनया र्ें क्रफिासफी भी त्तवकत्तसि हई, क्योंक्रक हर्ने "क्यों" इस प्रश्न की भी हमया नहीं की। 
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िेक्रकन दुत्तनया र्ें अध्यामर् त्तवकत्तसि नहीं हआ क्योंक्रक हर्ने "क्या" इस प्रश्न को  चपन र्ें ही गिा घोंट कर र्ार 

िािा। हर्ने क्रकस भांत्ति र्ार िािा गिा घोंट कर? एक-एक व्यत्ति के भीिर क्या की  ाि ही टूट गई है, वह 

पूछिा ही नहीं है क्रक जीवन क्या है? प्रेर् क्या है? समय क्या है? वह हर् पूछिे ही नहीं है।  

क्यों? एक  हि अदभुि िरकी  कार् र्ें िाई गई। इसके पहिे की हर् पूछिे, हर्ें  ंधे- ंधाए उिर 

त्तसखा क्रदए गए क्रक जीवन क्या है, परर्ामर्ा क्या है, र्ोक्ष क्या है। वह स  हर्ें  चपन र्ें ही  िा क्रदया गया। 

हर्ने पूछा भी नहीं िा और हर्ें उिर दे क्रदए गए। जो उिर प्रश्नों के पहिे दे क्रदए जािे हैं वे उिर प्रश्नों की 

हमया  न जािे हैं। और जो उिर दूसरे हर्ें दे देिे हैं, वे हर्ारे भीिर प्रश्नों को पैदा नहीं होने देिे, प्रश्नों के ऊपर 

पमिर  न कर  ैठ जािे हैं। प्रश्न का झरना फूट नहीं पािा और उिर के पमिर ऊपर से रख क्रदए जािे हैं। हर् 

स की चेिनाओं र्ें उिर के पमिर रख क्रदए गए हैं। उनके नीचे हर्ारी त्तजज्ञासा द ी है, वह प्रकट नहीं हो 

पािी। हर् पूछिे हैं और रेिीरे्ि उिर हर्ें त्तर्ि जािे हैं। हर् पूछिे हैं, ईश्वर क्या है? और हर्ें  ंधी- धाई 

क्रकिा ें हैं, शास्त्र हैं, ऑिेररटीज हैं, उनके उिर हर्ें दे क्रदए जािे हैं। हर्ें  िा क्रदया जािा है क्रक गीिा र्ें यह 

कहा ह,ै  ाइत्त ि र्ें यह कहा है; कृष्ण यह कहिे हैं, कनफ्यूत्तशयस यह कहिे हैं, र्हावीर यह कहिे हैं। और हर्ें 

कहा जािा है क्रक वे जो कहिे हैं समय कहिे हैं उसे र्ान िेना चात्तहए।  

र्ैं आपसे कहना चाहिा हं, समय क्रकसी की भी  ाि के र्ानने से कभी उपिब्ध नहीं होिा। और जो दूसरों 

की  ािें र्ानने को राजी हो जािा है वह हरे्शा असमय र्ें ही जीिा है, वह कभी समय िक नहीं पहंच पािा है। 

समय िक पहंचने के त्तिए ऑिेररटी और प्रर्ाण और शास्त्र कोई र्ागम नहीं है। ठीक कहा होगा कृष्ण ने और ठीक 

कहा होगा क्राइस्ट ने, समय कहा होगा उन्होंने, िेक्रकन वह समय उनका िा, वह समय रे्रा और आपका नहीं है 

और नहीं हो सकिा है। समय कोई ऐसी चीज नहीं क्रक हर् उसे  ाहर से भीिर िे आएं, वह िो प्राणों के भीिर से 

 ाहर िाना पड़िा है,  ाहर से भीिर नहीं। उसकी यात्रा  ाहर से भीिर की िरफ नहीं है, भीिर से  ाहर की 

िरफ है।  

प्रेर् कोई ऐसी चीज नहीं है क्रक हर्  ाहर से भीिर िे आएं, प्रेर् की यात्रा भीिर से  ाहर की िरफ है, 

उसे भीिर से  ाहर िाना पड़िा है।  

समय की यात्रा भी भीिर से  ाहर की िरफ है। और पांच हजार वषों र्ें र्नुष्य को यही त्तसखाया गया है 

क्रक समय  ाहर से िाया जा सकिा है। हर् क्रकसी से र्ांग सकिे हैं, सीख सकिे हैं, उधार िा सकिे हैं। और हर् 

चुपचाप उधार समयों को  ारोि,  ासे समयों को िेकर  ैठ गए हैं और उन्हीं के साि जी रहे हैं। उनके कारण 

हर्ारी त्तजज्ञासा भी नष्ट हो गई, और उनके कारण हर् जो अपनी खोज कर सकिे िे वह भी  ंद हो गई, और वे 

समय जो उधार त्तिए गए हैं वे हर्ारे जीवन को समय भी नहीं  ना पािे हैं, क्योंक्रक वे समय  ना नहीं सकिे हैं। वे 

कभी भी समय नहीं  ना सकिे हैं। उधार र्ांगा गया समय क्रकसी के व्यत्तिमव को ज्योत्ति नहीं दे सकिा।  

एक फकीर अपने एक त्तर्त्र के घर से त्तवदा हो रहा िा। अंधेरी राि िी और उसके त्तर्त्र ने कहाः राि 

अंधेरी है और उत्तचि होगा क्रक र्ैं एक दीया जिा दूं  और िुर् दीया िे जाओ। वह फकीर हंसने िगा और उसने 

कहा क्रक िुर् जानिे हए भी ऐसी  ाि कहिे हो। िेक्रकन उसका त्तर्त्र नहीं सर्झ पाया क्रक वह क्या कह रहा है। 

वह दीया जिा कर िे आया। वह उसे दीया देने िगा। क्रफर भी उसके त्तर्त्र ने कहा क्रक नहीं िुर् जानिे क्रक िुर् 

क्या कर रहे हो। उसके त्तर्त्र ने यह  ाि सुनी दु ारा, अचानक उसे ख्याि आया, उसने हाि र्ें दीया त्तिया हआ 

िा, उसे फंूक कर  ुझा क्रदया और वह हंसने िगा और दीया फेंक क्रदया। सािी फकीर ने कहा क्रक शायद िुम्हें 

ख्याि आ गया। दूसरों के दीये क्रकस भांत्ति हर्ारे कार् आ सकिे हैं? दूसरों की ज्योत्ति क्रकस भांत्ति हर्ारे 



31 

अंधकार को त्तर्टा सकिी है? अंधकार रे्रा है और ज्योत्ति आपकी है, उन दोनों का कहीं कोई त्तर्िन ही नहीं 

होगा। अज्ञान रे्रा है और ज्ञान आपका है, उन दोनों का कहीं भी कोई त्तर्िन नहीं होगा। घृणा रे्री है और प्रेर् 

आपका है, िो रे्री घृणा को आपका प्रेर् नहीं काट सकेगा।  

 ाहर की दुत्तनया र्ें दूसरे के दीये को िेकर भी हर् यात्रा कर सकिे हैं, भीिर की दुत्तनया र्ें अपना ही 

दीया चात्तहए, क्रकसी का दीया कार् नहीं कर सकिा है। िेक्रकन हर्ें आज िक यही  िाया गया। रु्झे भी  चपन 

र्ें यही  िाया गया िा क्रक र्ैं स्वीकार कर िूं जो कहा जा रहा है। िेक्रकन यह  ाि रे्री कभी सर्झ र्ें नहीं आ 

सकी, यह र्ैंने कहा क्रक ठीक, क्राइस्ट ठीक कहिे होंगे,  ुद्ध ठीक कहिे होंगे, वे समय ही कहिे होंगे, िेक्रकन वे जो 

कहिे हैं वह उनका ज्ञान है, उनका ज्ञान रे्रा ज्ञान कैसे हो सकिा है? र्ैं र्ैं हं, वे वे हैं। उनका ज्ञान उनका ज्ञान 

है, उनका ज्ञान रे्रा ज्ञान कैसे हो सकिा है?  

र्ैंने पूछा,  ुद्ध को,  ुद्ध के पहिे भी ज्ञानी हो चुके िे,  ुद्ध ने उनके ज्ञान को नहीं र्ान त्तिया।  ुद्ध पागि 

िे? र्हावीर के पहिे ज्ञानी हो चुके िे। र्हावीर ने खुद खोज क्यों की, उनके ज्ञान को र्ान िेिे? हर् ज्यादा 

सर्झदार हैं र्हावीर  ड़े नासर्झ िे। क्राइस्ट के पहिे दुत्तनया र्ें जागे हए पुरुष नहीं हए िे? क्राइस्ट क्रफजूि 

ही परेशान हए और श्रर् उठाया, उनकी  ाि र्ान िेिे और सर्ाप्त हो जािी  ाि। िेक्रकन आज िक दुत्तनया र्ें 

त्तजन्होंने भी समय को खोजा है उन्हें स्वयं ही खोजना पड़ा है, क्रकसी के उधार सि्य को र्ान कर कभी भी नहीं 

चि सका है। और हर् सारे िोग उधार समयों को र्ान कर  ैठे हैं। यह  ाि रे्री कभी सर्झ र्ें नहीं आ सकी क्रक 

दूसरे का ज्ञान रे्रा ज्ञान कैसे हो सकिा है? दूसरे की आमर्ा रे्री आमर्ा कैसे  न सकिी है? दूसरे का जानना 

रे्रा जानना कैसे हो सकिा है?  

एक कत्तव के पास हर् खड़े हों एक सु ह, फूि त्तखिे हों, आकाश र्ें सूरज त्तनकिा हो, पक्षी गीि गा रहे 

हों, और वह कत्तव कहे क्रक देखिे हो, सौंदयम देखिे हो, हर् भी देखेंगे, हर्ें भी क्रदखाई पड़ेंगे क्रक फूि त्तखिे हैं, ठीक 

है, पक्षी गीि गा रहे हैं, ठीक है, िेक्रकन सौंदयम, कहां है सौंदयम? वह जो सौंदयम उसे क्रदखाई पड़ रहा है, वह हर्ें 

क्रदखाई नहीं पड़ रहा कहीं भी। वह पागि हआ जा रहा है, वह नाचने को िैयार हो गया है, वह नाचने िगा है, 

उसकी आंखों से आंसू  हे चिे जा रहे हैं। और हर् सोच रहे हैं यह आदर्ी पागि र्ािूर् होिा है। ऐसा कुछ क्या 

है, ठीक है, पक्षी शोरगुि कर रहे हैं; सूरज त्तनकिा है, सो रोज त्तनकििा है; फूि त्तखिे हैं, सो त्तखिे हैं। इसर्ें 

 ाि क्या है? वह जो कत्तव देख रहा है, वह हर् कैसे देख सकिे हैं? उसे देखने के त्तिए हर्ारा भी कत्तव हो जाना 

जरूरी है, अन्यिा देखने का कोई उपाय नहीं।  

र्जनू पागि िा िैिा के त्तिए, और र्ैंने सुना है क्रक उसके गांव के सम्राट ने र्जनू को  ुिाया और कहाः 

िू पागि हो गया! अरे पागि, इस गांव र्ें  हि िड़क्रकयां हैं जो िैिा से  हि संुदर हैं। िैिा र्ें कुछ भी नहीं है, 

िू क्यों दीवाना हआ जा रहा है? िू क्यों त्तसर फोड़ रहा है पमिरों से अपना? एक साधारण सी िड़की! वह 

र्जनू हंसने िगा और उसने कहाः र्ैं कैसे सर्झाऊं? काश, िुर् र्जनू होिे, िो िुर् सर्झ सकिे िे! यह र्ैं कैसे 

सर्झाऊं? िुर् क्रकसके सं ंध र्ें  ािें कर रहे हो? िुर् क्रकस िैिा की  ािें कर रहे हो? क्योंक्रक त्तजस िैिा को 

र्ैंने देखा है वैसी िड़की न िो कभी िी और न कभी हो सकिी है। िेक्रकन नहीं, िुर् नहीं सर्झ सकोगे, क्योंक्रक 

िुर् र्जनू नहीं हो। और रे्री जगह खड़े होकर िुर् देख कैसे सकिे हो?  

कोई आदर्ी क्रकसी दूसरे आदर्ी की जगह खड़ा नहीं हो सकिा। यह असंभव है। जहां आप खड़े हए हैं 

वहां कोई भी दूसरा कैसे खड़ा हो सकिा है? जहां से आप देख रहे हैं वहां से कोई भी दूसरा कैसे देख सकिा है? 

आपकी जगह कोई प्रेर् नहीं कर सकिा, आपकी जगह कोई गीि नहीं गा सकिा, आपकी जगह कोई र्र भी 
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नहीं सकिा है। जीवन र्ें जो भी र्हमवपूणम है वह अदि- दि नहीं क्रकया जा सकिा, वह रांसफेरे ि नहीं है, 

वह एक-दूसरे के हाि से त्तिया-क्रदया नहीं जा सकिा। जीवन र्ें जो भी र्हमवपूणम है वह स्वयं ही जीना पड़िा 

है। और समय िो सवामत्तधक र्हमवपूणम है; परर्ामर्ा िो सवामत्तधक र्हमवपूणम है। िेक्रकन कैसे आश्चयम की  ाि है क्रक 

हर् परर्ामर्ा को उधार ढंग से जीने की कोत्तशश कर रहे हैं।  

हर् कहिे हैं क्रक रार् ने कहा है, इसत्तिए ठीक ही कहा होगा। और इसत्तिए हर् र्ान िेिे हैं। िेक्रकन रार् 

ने जहां से खड़े होकर देखा है वहां आप खड़े हए हैं? आपको कुछ क्रदखाई पड़ा है? अगर आपको खुद क्रदखाई नहीं 

पड़ा, िो आप एक झूठ के साि अपने को  ांध रहे हैं। और आप अपने सारे जीवन को नष्ट कर िेंगे। त्तसफम  इस 

उपाय से एक कार् पूरा होगा, त्तजज्ञासा र्र जाएगी, समय का कोई उदय नहीं होगा। त्तजज्ञासा र्र जाएगी, खोज 

र्र जाएगी। क्योंक्रक यह ख्याि पैदा हो जाएगा क्रक रु्झे िो र्ािूर् है। शास्त्रों के आत्तधक्य ने, और इस  ाि के 

जोर ने क्रक ऑिेररटी है, धर्म के जगि र्ें भी कोई प्रर्ात्तणक पुरुष हैं, त्तजनकी  ाि र्ान िेने से यात्रा शुरू हो 

जािी ह,ै र्नुष्य के आध्यात्तमर्क जीवन र्ें त्तजिनी  ाधा िािी है उिनी क्रकसी और  ाि ने नहीं िािी।  

त्तवज्ञान के जगि र्ें यह हो सकिा है क्रक आप न्यूटन को र्ान िें, आइंस्टीन को र्ान िें। त्तवज्ञान के जगि 

र्ें रेिीशन हो सकिी है, परंपरा हो सकिी है, क्योंक्रक त्तवज्ञान  ाहर की  ाि है। धर्म के जगि र्ें कोई परंपरा 

नहीं हो सकिी। धर्म भीिर की  ाि है। धर्म के जगि र्ें कोई परंपरा, कोई रेिीशन नहीं हो सकिी। धर्म के 

जगि र्ें प्रमयेक आदर्ी को क्रफर से नया प्रारंभ करना होिा है। जैसा प्रेर् के जगि र्ें। प्रेर् के जगि र्ें प्रमयेक 

व्यत्ति को नया प्रारंभ करना होिा है, यह हर् जानिे हैं। दुत्तनया र्ें करोड़-करोड़ िोग प्रेर् कर चुके हैं, ज  

पहिी दफा आप प्रेर् करिे हैं िो आपको पिा चििा है। और ऐसा िगिा है क्रक शायद ऐसा प्रेर् कभी क्रकसी ने 

नहीं क्रकया होगा। िगिा है क्रक शायद यह घटना दुत्तनया र्ें पहिी  ार घट रही। िगिा है क्रक शायद यह 

अनहोनी, आश्चयमजनक, आकत्तस्र्क घटना है, अभूिपूवम है।  

प्रेर् करोड़ों िोगों ने क्रकया है, करोड़ों िोग करेंगे, िेक्रकन ज  आप करिे हैं ि  आप जानिे हैं क्रक प्रेर् 

क्या है। प्रेर् भीिर की घटना है। समय िो और भी भीिर की घटना है। समय िो और भी आंिररक है, और भी 

इनरर्ोस्ट है। उससे ज्यादा गहरा िो कुछ भी नहीं है। उस गहराई र्ें कोई दूसरे का प्रवेश संभव नहीं है। िेक्रकन 

आज िक यही त्तसखाया गया है। रु्झे भी  चपन से वही त्तसखाया गया िा। िेक्रकन रे्रे र्न को कभी यह  ाि 

सर्झ र्ें नहीं आ सकी क्रक दूसरे का ज्ञान रे्रा ज्ञान कैसे हो सकिा है? इसत्तिए र्ैं पूछिा ही चिा गया, पूछिा 

ही चिा गया, पूछिा ही चिा गया, िोग आस-पास के नाराज होने िगे, क्योंक्रक िोग पूछने से और त्तजज्ञासा से 

 हि नाराज होिे हैं। आपके  च्चे भी आपसे पूछेंगे िो आप नाराज होंगे। और अगर आपके उिर को नहीं र्ानेंगे 

और पूछिे ही चिे जाएंगे, िो आप  हि नाराज होंगे। क्यों? क्योंक्रक ज  कोई हर्से पूछिा ही चिा जािा है, 

िो  हि जकदी हर्ारे ज्ञान की सीर्ा आ जािी है और हर्ारे अज्ञान पर चोट शुरू हो जािी है। एक प्रश्न क्रकसी ने 

पूछा, हर्ने उिर क्रदया, उसने क्रफर पूछा, िो हर्ारा अज्ञान आ गया। हर्ारा अज्ञान भीिर है, उिर हर्ारे 

ऊपर-ऊपर त्तचपके हए हैं, जरा र्ें अज्ञान आ जािा है। और अज्ञान क्रकसी का भी छूना उसे क्रोत्तधि कर देना है। 

यह उसे ख्याि आ जाना क्रक उसे र्ािूर् नहीं है, वह क्रोध से भर जाएगा। और इसी वजह से सारी पुरानी 

पीक्रढ़यां नये  च्चों की त्तजज्ञासा को नष्ट करिी हैं। क्योंक्रक उनकी  च्चों की त्तजज्ञासा  ूढ़ों के अज्ञान को प्रकट 

करिी है।  च्चे ऐसे प्रश्न पूछिे हैं  ूढ़ों के पास कोई उिर नहीं हैं। और  ंधे हए उिर कोई भी कारगर नहीं होिे। 

और हर  ंधे हए उिर के पीछे यह भय होिा है क्रक और एक प्रश्न और रे्रा ज्ञान गया।  
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र्ैंने वह पीड़ा  हि अनुभव की। र्ैं पूछिा ही चिा गया। जो भी त्तनकटिर् िे वे सभी नाराज हो गए। 

गुरु नाराज हो गए, त्तशक्षक नाराज हो गए। र्ैं  हि हैरान हआ, क्रक जो जानिे हैं इिना वे इिने जकदी नाराज 

हो जािे हैं! त्तजनका इिना ज्ञान है उनका इिना क्रोध भी हो सकिा है! और उन्होंने गािी देनी शुरू कर दी, जो 

हर् अपने  च्चों को सारी दुत्तनया र्ें देिे हैं। वे कहने िगे, यह आदर्ी नात्तस्िक है।  

और र्ैं आपसे कहना चाहिा हं, और इसे अनुभव से कहिा हं क्रक जो आदर्ी कभी नात्तस्िकिा से नहीं 

गुजरा, वह आदर्ी कभी आत्तस्िक नहीं हो सकिा है। नात्तस्िकिा से गुजर जाना आत्तस्िकिा की अत्तनवायम सीढ़ी, 

अत्तनवायम र्ागम है। और जो आदर्ी कभी भी नात्तस्िकिा की पीड़ा से नहीं गुजरा, वह कभी आत्तस्िकिा के आनंद 

को नहीं पा सकेगा। क्योंक्रक त्तजस आदर्ी ने न कहने की, नहीं कहने की भी त्तहम्र्ि नहीं जुटाई, जो नो नहीं कह 

सका, उस आदर्ी के हां कहने र्ें, यस कहने र्ें कोई भी  ि नहीं हो सकिा है। उसका हां इंपोटेंट होगा, नपुंसक 

होगा। उसकी आत्तस्िकिा िोिी, रु्दाम होगी। उसकी आत्तस्िकिा के पीछे प्राणों का स्वीकार और  ि नहीं होगा।  

अगर त्तजज्ञासा को हर् पूछिे ही चिे जाएं, और क्रकसी भी उिर को चुपचाप र्ान िेने को राजी न हो 

जाएं, क्योंक्रक वह उिर ज्ञात्तनयों ने क्रदया है, शास्त्रों र्ें त्तिखा है, परंपरा से स्वीकृि है, भीड़ उसको र्ान्यिा देिी 

है। अगर इन कारणों से हर् अपनी त्तजज्ञासा को िोड़ने को राजी न हों िो त्तजज्ञासा आपको नात्तस्िकिा र्ें िे ही 

जाएगी। नात्तस्िकिा से  चना रु्त्तश्कि है।  चने की कोई जरूरि भी नहीं है। क्योंक्रक नात्तस्िकिा एक अदभुि 

रूप से व्यत्ति को पत्तवत्र करिी है। नात्तस्िकिा की आग से गुजर कर कचरा जि जािा है त्तसफम  सोना शेष रह 

जािा है।  

यह दुत्तनया आध्यात्तमर्क नहीं हो सकी, क्योंक्रक नात्तस्िकिा से गुजरने का साहस हर् अ  िक नहीं जुटा 

पाए। अ  िक र्नुष्य-जात्ति इिनी त्तहम्र्ि नहीं जुटा पाई क्रक वह नात्तस्िकिा से गुजर जाए। और वह अत्तनवायम 

चरण है। वह इनइत्तवटे ि, वह अपररहायम र्ागम है। अगर उससे ही हर् भयभीि हो गए िो आगे हर्  ढ़ नहीं 

सकिे, क्योंक्रक उससे गुजरना ही पड़ेगा। उससे गुजरे त्त ना कोई रास्िा नहीं जािा है।  

जैसे र्ां अगर प्रसव की पीड़ा न झेिना चाहे िो र्ां नहीं  न सकिी। प्रसव की पीड़ा से गुजरना ही पड़ेगा 

र्ां  नने के त्तिए। और र्ैं कहिा हं, नात्तस्िकिा की पीड़ा से गुजरना ही पड़िा है आत्तस्िक  नने के त्तिए। िेक्रकन 

अ  िक ऐसा सर्झा गया है क्रक नात्तस्िक और आत्तस्िक दुश्र्न हैं, यह  ाि सरासर गिि है। आत्तस्िकिा और 

नात्तस्िकिा र्ें दुश्र्नी का सं ंध नहीं, नात्तस्िकिा सीढ़ी है आत्तस्िकिा र्ें प्रवेश की। क्योंक्रक जो आदर्ी पूछिा है, 

प्रश्न उठािा है, त्तजज्ञासा करिा है, वह आदर्ी ि  िक राजी नहीं होगा ज  िक खुद न जान िे। इसत्तिए दूसरों 

के क्रदए गए सारे उिरों को अस्वीकार करना ही पड़ेगा उसे। उसे कहना ही पड़ेगा क्रक नहीं, नहीं, यह र्ैं र्ानने 

को राजी नहीं हं। और यह अस्वीकार, ध्यान रहे, ईश्वर का अस्वीकार नहीं है, यह अस्वीकार ईश्वर के त्तिए क्रदए 

गए त्तसद्धांिों का अस्वीकार है। ध्यान रहे क्रक इस अस्वीकार र्ें ईश्वर को कभी भी इनकार नहीं क्रकया जा रहा 

है। क्योंक्रक नात्तस्िक िो ईश्वर को र्ानिा ही नहीं, इसत्तिए इनकार कैसे कर सकिा है? इनकार करने के त्तिए 

भी र्ान िेना जरूरी है। जो है ही नहीं उसको इनकार कैसे क्रकया जा सकिा है? त्तजसे र्ाना ही नहीं उसको 

इनकार कैसे क्रकया जा सकिा है? नात्तस्िक इनकार कर रहा है केवि आत्तस्िक के िकों को, आत्तस्िक के 

आग्युमर्ेंटस को, नात्तस्िक कभी भी ईश्वर को इनकार नहीं कर रहा है। दुत्तनया र्ें आज िक क्रकसी नात्तस्िक ने 

ईश्वर को इनकार नहीं क्रकया है। ईश्वर के िकों को ईश्वर को त्तसद्ध करने वािे िोगों को इनकार क्रकया है, ईश्वर 

के त्तसद्धांिों को इनकार क्रकया है। उसने असि र्ें यह  ाि इनकार की है क्रक िुम्हारे कोई भी िकम  ईश्वर को त्तसद्ध 

नहीं करिे हैं। िुम्हारे सारे िकम  िुम्हारे भीिर त्तजज्ञासा को नष्ट करिे हैं ईश्वर को त्तसद्ध नहीं करिे।  
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रे्रे एक वृद्ध व्यत्ति ने त्तजनसे त्तनकट सं ंध िा उन्होंने रु्झसे कहा क्रक ईश्वर का प्रर्ाण िो  हि स्पष्ट है। 

वस्िुएं हैं, िो उनका  नाने वािा होना चात्तहए। हर  ूढ़ा आदर्ी  च्चों से यही कह रहा है। वह कह रहा है, 

इिना  ड़ा संसार है, िो त्त ना क्रकसी के  नाए कैसे हो सकिा है? कोई  नाने वािा चात्तहए। र्ैंने उन वृद्धजन 

को त्तनवेदन क्रकया क्रक क्या आप सोचिे हैं, जो भी चीज है उसका  नाने वािा होना ही चात्तहए? उन्होंने कहाः 

त्तनत्तश्चि ही। जो भी है उसका  नाने वािा होना चात्तहए।  

र्ैंने उनसे पूछा क्रक आप नाराज िो नहीं होंगे, ईश्वर है? और नाराजगी उनकी आंखों र्ें क्रदखाई पड़ने 

िगी। क्योंक्रक उन्हें क्रदखाई पड़ गया क्रक र्ार्िा करठन हो गया। अगर ईश्वर है िो उसका  नाने वािा होना 

चात्तहए। और ि  इस  ाि का कहां अंि होगा? ि  ईश्वर का  नाने वािा और उसका  नाने वािा और उसका 

 नाने वािा, और आत्तखर र्ें हर् िक जाएंगे, इनक्रफत्तनट ररगे्रस होगी, यह िो इसका कोई अंि नहीं होगा। यह 

िो रू्खमिापूणम चचाम हो जाएगी। िो र्ैंने उनसे कहाः इस भांत्ति आप त्तसद्ध नहीं कर सकिे क्रक ईश्वर है, क्योंक्रक 

त्तजस िकम  से आप त्तसद्ध कर रहे हैं वह िकम  िो नात्तस्िक के हािों र्ें जाकर ईश्वर को अत्तसद्ध करने वािा हो 

जाएगा। नात्तस्िक ने आज िक ईश्वर को इनकार नहीं क्रकया है, उसके इनकार का एक ही त्तनष्पत्ति है, और यह है 

क्रक आप जो िकम  देिे हैं ईश्वर के त्तिए वह िकम  कुछ भी ईश्वर को त्तसद्ध नहीं करिे। और यह  ाि  ड़ी अदभुि है, 

कोई िकम  ईश्वर को त्तसद्ध नहीं कर सकिा है। और इसीत्तिए र्ैं कहिा हं क्रक कोई िकम  ईश्वर को अत्तसद्ध भी नहीं 

कर सकिा है। त्तजस  ाि को िकम  से त्तसद्ध क्रकया जा सकिा उस  ाि को िकम  से अत्तसद्ध भी क्रकया जा सकिा है।  

नात्तस्िकों ने एक अदभुि कार् क्रकया है, उन्होंने यह कार् क्रकया है, उन्होंने कहा क्रक अगर ईश्वर है िो 

अिक्यम है, त्त यांि िॉत्तजक है। हािांक्रक आत्तस्िक कहिे रहे हैं आज िक दुत्तनया र्ें क्रक ईश्वर िकम  के ऊपर है,  ुत्तद्ध 

के ऊपर है। िेक्रकन उनकी सारी क्रकिा ें जो िकम  देिी हैं और जो  ुत्तद्ध की  ािें करिी हैं उनसे त्तसद्ध होिा है क्रक 

अपनी  ाि को भी वे र्ानिे हए र्ािूर् नहीं पड़िे हैं। वे ि  िक िो िकम  देिे हैं ईश्वर के त्तिए ज  िक ईश्वर 

त्तसद्ध होिा हो। और जहां ईश्वर अत्तसद्ध होने िगे वहां भी कहिे हैं  स िकम  की सीर्ा आ गई। यह  ड़ी  ेईर्ानी 

की और त्तिसआनेस्टी की  ाि है। अगर ईश्वर को त्तसद्ध करने के त्तिए िकम  कारगर है, िो क्रफर िकम  िो आगे भी 

जाएगा और अत्तसद्ध भी करेगा, क्रफर उससे  चना रु्त्तश्कि है।  

यूनान र्ें एक सुक्रफस्ट िा, िकम शास्त्री िा, वह िो िकम  ही त्तसखािा िा। और फीस िेिा िा िकम  त्तसखाने 

की। वह अदभुि आदर्ी िा। वह त्तजन िोगों को िकम  त्तसखािा िा, उनसे आधी फीस िो पहिे िे िेिा िा। छह 

र्हीने की त्तशक्षा के  ाद वह कहिा िा, ज  िुर् िकम  र्ें पहिी दफे त्तवजय पा िोगे, िो आधी फीस ि  िे िूंगा। 

वह इिना त्तनत्तश्चि िा क्रक उसके त्तवद्यािी िो िकम  र्ें त्तवजय पा ही िेिे हैं, इसत्तिए वह आधी फीस  ाद र्ें िे 

िेिा िा। िेक्रकन एक युवक उसकी अकेिेर्ी र्ें भरिी हआ, उसने आधी फीस चुका दी, वह छह र्हीने के  ाद 

िकम  सीख कर  ाहर चिा गया। िेक्रकन उसने  ाहर जाकर क्रकसी से िकम  ही नहीं क्रकया, त्तजसर्ें हार-जीि का 

सवाि उठे। वह आधी फीस अटकी रह गई। वह गुरु  ार- ार उसे कहा क्रक भई, उसने कहाः िेक्रकन र्ैं क्रकसी से 

त्तववाद ही नहीं करिा। आधी फीस आप रु्झसे नहीं िे सकें गे, क्योंक्रक र्ैं त्तववाद ही नहीं करिा हं। वषम  ीि गए, 

दो वषम  ीि गए, गुरु  हि परेशान। यह पहिा र्ौका िा क्रक एक त्तवद्यािी उसे धोखा दे गया िा। आर्िौर से 

िकम  सीख कर जो त्तनकििे िे, वे जाकर जूझ जािे िे क्रकसे से। िेक्रकन, िेक्रकन गुरु िो िकम शास्त्री िा, उसने 

अदािि र्ें रु्का िा चिाया। उसने रु्कदर्ा चिाया क्रक इस युवक ने रे्री आधी फीस नहीं चुकाई। रु्झे आधी 

फीस क्रदिवा दी जाए। और उसने सोचा क्रक अगर अदािि यह कहेगी क्रक उसने आधी फीस इसत्तिए नहीं चुकाई 

है क्योंक्रक उसने कोई िकम  नहीं क्रकया, त्तववाद नहीं क्रकया, शिम के  ाहर है। शिम यह िी क्रक ज  वह जीिेगा ि  
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आधी फीस चुकाएगा। िो आप हारिे हैं िो र्ैं त्तवद्यािी से कहंगा क्रक िुम्हारी पहिी जीि हो गई, र्ैं हार गया, 

फीस चुका दो। और अगर अदािि कहेगी क्रक ठीक है, आधी फीस चुका दी जाए, िुर् जीििे हो, िो र्ैं अदािि 

से कहंगा, रे्री फीस क्रदिवा दी जाए। िेक्रकन उसे पिा नहीं िा क्रक त्तजस िकम  को वह उपयोग र्ें िाएगा उसका 

त्तवद्यािी भी उसे सीख चुका है।  

त्तवद्यािी ने सोचा, कोई घ ड़ाहट की  ाि नहीं है। अगर अदािि र्ें र्ैं हार जाऊंगा, अदािि कह देगी 

क्रक िुर् हार गए, फीस चुका दो, िो र्ैं गुरु को कहंगा क्रक पहिा ही त्तववाद हार गया, फीस कैसी? और अगर 

जीि गया, अदािि ने कहा क्रक फीस नहीं चुकाई जा सकिी, क्योंक्रक अभी यह पहिा त्तववाद ही नहीं जीिा है, 

िो र्ैं गुरु से कहंगा क्रक फीस चुका कर क्या र्ैं अदािि का कोपभाजन  नंूगा, कानून के त्तखिाफ जाऊंगा, र्ैं 

कैसे फीस चुका सकिा हं?  

आत्तस्िकों और नात्तस्िकों के  ीच िकों की त्तस्ित्ति ऐसी ही है। उन िकों र्ें न कोई जीििा है, न कोई 

हारिा है। क्योंक्रक दोनों त्तजस िकम  का उपयोग कर रहे हैं उस िकम  के दो पहिू हैं। त्तजस चीज को भी त्तसद्ध क्रकया 

जा सकिा है उसको अत्तसद्ध भी क्रकया जा सकिा है। ज  िक न पूछा जाए ि  िक ख्याि र्ें नहीं आिा।  

एक छोटे से  च्चे से उसका त्तपिा कह रहा िा क्रक िुम्हें स की सेवा करनी चात्तहए। क्योंक्रक भगवान ने हर्ें 

इसीत्तिए  नाया है क्रक हर् स की सेवा करें। यह क्रकिनी सीधी और सच्ची और साफ  ाि है। िेक्रकन उस  च्चे ने 

पूछा क्रक यह िो र्ैं सर्झ गया क्रक भगवान ने हर्ें इसत्तिए  नाया है क्रक हर् स की सेवा करें। िेक्रकन र्ैं यह 

पूछना चाहिा हं क्रक भगवान ने दूसरों को क्रकसत्तिए  नाया है? रु्झे इसत्तिए  नाया क्रक र्ैं दूसरों की सेवा 

करंू, दूसरों को क्रकसत्तिए  नाया? ज  िक यह  ाि न पूछी जाए ि  िक पहिी  ाि त्त ककुि ठीक र्ािूर् 

पड़िी है। जैसे ही यह  ाि पूछ िी जाए पिा चि जािा है पहिी  ाि अधूरी िी, उसका दूसरा त्तहस्सा भी िा। 

हर िकम  का दूसरा त्तहस्सा है।  

नात्तस्िक ईश्वर को त्तवरोध नहीं करिा, त्तसफम  उस िकम  के दूसरे त्तहस्से को सार्ने िािा है। और इसका 

पररणार्, इसका पररणार् यह नहीं है क्रक नात्तस्िक समय के और ईश्वर के त्तवरोध र्ें चिा जािा है, इसका 

पररणार् यह है क्रक नात्तस्िक इस निीजे पर पहंचिा है क्रक िकम  व्यिम है, और क्रकसी िकम  से कुछ भी त्तसद्ध नहीं 

होिा। और र्ैं आपको कहिा हं क्रक ज  िक आप नात्तस्िकिा की पीड़ा से नहीं गुजरेंगे ि  िक आपको यह 

क्रदखाई नहीं पड़ेगा क्रक िकम  व्यिम है। िकम  करके ही पिा चििा है क्रक िकम  व्यिम है, त्तजसने िकम  क्रकया ही नहीं उसे 

िकम  की व्यिमिा का कभी पिा नहीं चििा है। त्तजन रास्िों से हर् गुजरे नहीं, वे रास्िे  ेकार हैं यह हर्ें कभी 

पिा नहीं चििा है। और सारी दुत्तनया र्ें आत्तस्िकिा  चपन से ही िोप दी जािी है, नात्तस्िक होने का र्ौका ही 

नहीं त्तर्ि पािा। एक-एक  च्चे को नात्तस्िक होने का र्ौका त्तर्िना चात्तहए। आत्तस्िकिा िोपी नहीं जानी 

चात्तहए, नात्तस्िकिा से गुजर कर उसका सहज आत्तवभामव होना चात्तहए, ि  वह आत्तस्िकिा सच्ची होगी, ि  वह 

आत्तस्िकिा परर्ामर्ा के रं्क्रदर िक िे जाने वािी हो जािी है।  

िेक्रकन आत्तस्िक  हि भयभीि हैं नात्तस्िकिा से। वे  हि भयभीि हैं। अ  यह  ड़े आश्चयम की  ाि, 

नात्तस्िक आत्तस्िकिा से त्त ककुि भयभीि नहीं है और आत्तस्िक नात्तस्िकिा से  हि भयभीि है। इसर्ें कर्जोर 

कौन ह?ै इसर्ें भयभीि जो है वह कर्जोर है। और क्रकिनी हैरानी की  ाि है क्रक आत्तस्िक कर्जोर हो! 

आत्तस्िक कैसे कर्जोर हो सकिा है? आत्तस्िक िो स से  ड़ी शत्ति  न जाएगा। इसका र्िि  है क्रक त्तजसे हर् 

आत्तस्िकिा कहिे हैं वह सूिो, वह झूठी और त्तर्थ्या आत्तस्िकिा है, इसत्तिए कर्जोर है। यह झूठी आत्तस्िकिा 

नात्तस्िकिा के सार्ने रोज हार जािी है। क्रफर भी हर्ें ख्याि नहीं आिा क्रक यह आत्तस्िकिा झूठी है।  
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नात्तस्िकिा का अिम हैः जो र्ैं नहीं जानिा हं र्ैं ि  िक स्वीकार नहीं करंूगा ज  िक र्ैं न जान िूं। 

नात्तस्िकिा का अिम है क्रक रे्री त्तजज्ञासा अदम्य है। नात्तस्िकिा का अिम है क्रक यह जो इंक्वायररंग र्ाइंि है, यह 

जो खोज करने वािा र्न है क्रकसी भी िि पर सर्झौिा करने को राजी नहीं होगा, कंप्रोर्ाइज के त्तिए राजी 

नहीं होगा। यह आत्तखरी क्षण िक खोजिा ही रहेगा ज  िक पा न िे। अगर नहीं पाएगा िो कहेगा क्रक र्ैंने नहीं 

पाया ह ैऔर रु्झे पिा नहीं है। िेक्रकन  ीच र्ें त्त ना जाने कहने को राजी नहीं होगा क्रक र्ैंने पा त्तिया है और 

रु्झे पिा है।  

अध्यामर् के नार् पर  ड़ा झूठ चि रहा है। स से  ड़ा झूठ यह चि रहा है क्रक जो हर्ें पिा ही नहीं है 

उसके गवाही और त्तवटनेस  ने हए हैं क्रक वह है। हर् सारे िोग गवाही हैं क्रक भगवान है, और हर्ें भगवान का 

कोई पिा नहीं। और हर् गवाही हैं क्रक आमर्ा है, और आमर्ा का हर्ें कोई पिा नहीं। और हर् गवाही हैं क्रक 

र्ोक्ष ह,ै और र्ोक्ष का हर्ें कोई पिा नहीं। हर् उन  ािों की गवाह दे रहे हैं त्तजनका हर्ें कोई पिा नहीं। झूठ 

इससे  ड़ा भी कुछ हो सकिा है? अदािि र्ें आप गवाही दे रहे हैं क्रक र्ैंने एक आदर्ी को देखा, त्तजसका 

आपको कोई पिा नहीं, और बजंदगी र्ें आप गवाही दे रहे हैं क्रक ईश्वर है, और ईश्वर का आपको कोई पिा नहीं।  

एक चचम र्ें एक फकीर को  ोिने के त्तिए त्तनरं्त्तत्रि क्रकया िा। और उस चचम के िोगों ने कहा क्रक हर्ारी 

प्रािमना है क्रक आप समय के सं ंध र्ें कुछ  ोिो। वह फकीर खड़ा हआ और उसने कहा क्रक  ड़ी करठन  ाि िुर्ने 

उठा दी है, क्योंक्रक रे्रे जीवन भर का अनुभव यह है क्रक समय  ोिने वािे िोग चचों और रं्क्रदरों र्ें आिे ही 

नहीं। यह  ड़ी हैरानी की  ाि है क्रक िुर् यहां आ गए हो और समय के सं ंध र्ें जानना चाहिे हो। क्योंक्रक समय 

की त्तजसे खोज है वह अभी क्रकसी र्कान को रं्क्रदर र्ानने को राजी नहीं हो सकिा, क्योंक्रक उस र्कान के ऊपर 

आपने एक िख्िी िगा दी है क्रक वह भगवान का रं्क्रदर है। वह िो भगवान के रं्क्रदर को खोजेगा, आदत्तर्यों के 

 नाए हए रं्क्रदरों से धोखे र्ें नहीं आ सकिा। त्तजस आदर्ी को समय की खोज है वह एक रू्र्िम को हाि जोड़ कर 

नहीं  ैठ जाएगा। क्योंक्रक उसे क्रदखाई पड़ रहा है क्रक पमिर है और िोग कह रहे हैं क्रक रू्र्िम है। वह अपने को 

झुठिाएगा नहीं, वह कहेगा क्रक पमिर रु्झे क्रदखाई पड़िा है, भगवान रु्झे कहीं क्रदखाई नहीं पड़िे।  

िो उस फकीर ने कहाः िेक्रकन िुर् कहिे हो समय के सं ंध र्ें, िो ठीक है, अ  िुर् खुद ही कहिे हो, िो 

र्ैं जरूर  ोिूंगा। िेक्रकन  ोिने के पहिे र्ैं एक प्रश्न पूछ िेना चाहिा हं। वे स  ईसाई िे, वह ईसाई रं्क्रदर िा। 

उस फकीर ने कहा क्रक इसके पहिे क्रक र्ैं कुछ कहं, एक छोटा सा प्रश्न रु्झे पूछना है, आप स  िोगों ने  ाइत्त ि 

पढ़ी ह?ै उन सारे िोगों ने हाि उठाए क्रक हां, हर्ने  ाइत्त ि पढ़ी है। िो उसने कहा क्रक संि कयूक का 

उनहिरवां अध्याय िुर्र्ें से क्रकसी ने पढ़ा है? त्तजसने पढ़ा हो वह हाि ऊपर उठा दे। क्योंक्रक जो र्ैं  ोिने जा 

रहा हं उससे  हि गहरा सं ंध संि कयूक के उनहिरवें अध्याय से है। सारे हाि ऊपर उठ गए त्तसफम  एक आदर्ी 

को छोड़ कर। उस फकीर ने कहाः शा ाश, धन्यवाद, परर्ामर्ा को धन्यवाद, र्ैं गििी र्ें िा। र्ैं िुम्हें  िा दूं  

क्रक संि कयूक का उनहिरवां अध्याय जैसा कोई अध्याय  ाइत्त ि र्ें है ही नहीं। और आप स ने उसे पढ़ा है! 

अ  ठीक र्ैं सर्झ गया क्रक कैसे िोग यहां इकट्ठे हैं, अ   ाि शुरू की जा सकिी है। िेक्रकन उसने कहा क्रक एक 

आश्चयम क्रफर भी शेष रह गया, एक आदर्ी ने हाि नहीं उठाया है। एक आदर्ी ने हाि नहीं उठाया, यह एक 

आश्चयम! एक आदर्ी भी इिना समयवादी आ गया है यहां! िो रे्रे भाई र्ैं िुर्से पूछना चाहिा हं क्रक िुर्ने हाि 

क्यों नहीं उठाया? उस आदर्ी क्या कहा? आप जरा जोर से  ोत्तिए, र्ैं जरा कर् सुनिा हं। र्ैं सर्झ नहीं पाया 

क्रक आप क्या पूछिे िे? क्या उनहिरवां अध्याय के सं ंध र्ें पूछिे हैं? रोज पाठ करिा हं।  
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रं्क्रदरों, चचों और त्तगरजाघरों र्ें और र्त्तस्जदों र्ें इकट्ठे िोगों की त्तस्ित्ति इससे त्तभन्न नहीं है। क्योंक्रक 

 ुत्तनयादी रूप से वे गिि गवाही दे रहे हैं। त्तजस परर्ामर्ा का उन्हें स्वप्न र्ें भी कोई पिा नहीं वे उसके त्तवटनेस 

और गवाह होकर रं्क्रदर र्ें खड़े हए हैं। त्तजसकी िरफ हाि जोड़ कर वे प्रािमना कर रहे हैं, उन्हें भिीभांत्ति पिा 

है क्रक पिा नहीं वह है भी या नहीं। त्तजसकी िरफ वे आंखें उठा कर देख रहे हैं, उसका उन्हें कुछ भी पिा नहीं।  

त्तववेकानंद कहिे िे क्रक अरे्ररका र्ें एक गांव र्ें एक  ुक्रढ़या उनकी सभा को सुनने आई। और त्तववेकानंद 

उस क्रदन  ाइत्त ि के एक वचन पर  ोि रहे िे। वह वचन हैः फेि कैन रू्व र्ाउंटेंस। त्तवश्वास से पहाड़ भी त्तहि 

सकिे हैं। वह  ुक्रढ़या  हि गौर से रीढ़ ऊंचा करके सुन रही िी। और  ड़ी खुश और  ड़ी िेजी से घर वापस 

िौटी। िेक्रकन दूसरे क्रदन आकर उसने त्तववेकानंद को कहा क्रक स  गड़ ड़  ािें हैं। रे्रे घर के पीछे ही पहाड़ है, 

और उस पहाड़ की वजह से रु्झे हवा आने र्ें हरे्शा िकिीफ होिी है, घर पर हवा नहीं आिी। िो र्ैंने कहा क्रक 

अगर यह सच है, िो र्ैं आज ही जाकर पहिे पहाड़ को हटा देिी हं। िो र्ैं घर गई, आंख  ंद करके र्ैंने कहाः हे 

परर्ामर्ा! पहाड़ को हटा दे। र्ैंने िीन  ार कहा और क्रफर र्ैंने त्तखड़की खोि कर देखी, पहाड़ वहीं का वहीं िा। 

र्ैंने कहाः अरे, र्ैं पहिे से ही सर्झिी िी क्रक कहीं कोई पहाड़ हटने वािा है, या कहीं कोई परर्ामर्ा है जो 

हटा देगा। स  क्रफजूि की  ािें हैं।  

िो त्तववेकानंद ने कहा क्रक िू पहिे से ही यह सर्झिी िी क्रक न कोई परर्ामर्ा है, न पहाड़ त्तहि सकिा, 

िो क्रफर िूने यह क्रफजूि की प्रािमना िीन  ार क्यों की? यह प्रािमना झूठी हो गई। यह प्रािमना झूठी हो गई, 

क्योंक्रक  ुत्तनयादी रूप से िू जानिी है क्रक न कोई ईश्वर है और न कोई पहाड़ त्तहिने वािा है। वह िेरे भीिर िुझे 

पिा है।  

र्ैंने सुना है, एक गांव र्ें पानी नहीं त्तगरा िा। और सारे गांव के िोग गांव के  ाहर इकट्ठे हए िे क्रक 

भगवान से प्रािमना करें--पानी त्तगरा दे। सारा गांव, एक-एक  च्चा इकट्ठा हो, ऐसी प्रािमना की गई िी िाक्रक एक 

भी आदर्ी गांव र्ें ऐसा न रह जाए त्तजसने प्रािमना नहीं की। सारे िोग गांव के  ाहर रै्दान र्ें संध्या को इकट्ठे 

हो रहे िे, एक छोटा सा  च्चा भी  गि र्ें एक छािा द ाए हए चिा जा रहा। जो भी उसे त्तर्िा उसने कहा क्रक 

रू्रख छािा क्रकसत्तिए िे जा रहा? अगर पानी ही त्तगरिा होिा िो हर् प्रािमना करने जािे? उस  च्चे ने कहाः 

ज  इिने िोग प्रािमना करेंगे िो पानी नहीं त्तगरेगा?  

िेक्रकन वह अकेिा  च्चा छािा िेकर पहंचा िा, पांच हजार गांव के आदर्ी एक भी छािा नहीं िे गए िे। 

उनकी प्रािमना का र्िि  साफ है। उनको पिा है कहां का भगवान, कहां का पानी।  

अगर उनको पिा होिा क्रक पानी त्तगरेगा िो वे छािे िेकर आए होिे। उनके आचरण से पिा चििा क्रक 

उनकी क्रकिनी, क्रकिनी धारणा िी, क्रकिनी गहरी िी, क्रकिनी सच िी।  

हर्ारी प्रािमनाएं झूठी, हर्ारा परर्ामर्ा झूठा, हर्ारे रं्क्रदर झूठे। और यह झूठ इसत्तिए पैदा हआ है क्रक 

हर्ने नात्तस्िकिा को द ाने की कोत्तशश की है, नात्तस्िकिा के त्तवकास करने की कोत्तशश नहीं की। हर्ने द ा िी 

है नात्तस्िकिा। हर आदर्ी ऊपर से आत्तस्िक है, भीिर से नात्तस्िक है। हर आदर्ी ऊपर से त्तवश्वास कर रहा है, 

भीिर से संदेह से भरा हआ है। हर आदर्ी ऊपर अच्छी  ािें कर रहा है, भीिर ठीक उिटी  ािें र्ौजूद हैं। इस 

िरह एक पाखंि पैदा हआ, अध्यामर् पैदा नहीं हआ। र्ैं आपसे दोहरा कर कहना चाहिा हं, पांच हजार साि 

की त्तशक्षा और संस्कृत्ति का कुि फि एक त्तहपोके्रट आदर्ी है, एक पाखंिी आदर्ी है, आध्यात्तमर्क र्नुष्य नहीं। 

अध्यामर् कैसे पैदा होगा इस झूठ से? इस  ुत्तनयादी असमय से अध्यामर् कैसे पैदा होगा?  
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अध्यामर् पैदा होगा जीवन की सीधी और सच्ची खोज से। उस सच्ची खोज र्ें नात्तस्िकिा का पड़ाव आिा 

है, उससे  चा नहीं जा सकिा।  चने की जरूरि नहीं है। रं्गिदायी है वह पड़ाव, शुभ है। उससे गुजर जाना 

एक अदभुि अनुभव है।  

त्तजज्ञासा गहरी होगी िो आप नात्तस्िक  ने त्त ना कैसे रुक सकिे हैं? नात्तस्िक होना धार्र्मक होने की 

शुरुआि है। जो आदर्ी नात्तस्िक हो गया उसने धर्म को अकटीरे्ट कनसनम  ना त्तिया। वह यह कहने िगा क्रक 

धर्म का अिम है, र्ैं कुछ पहिू िेिा हं।  

इर्समन ने एक पत्र र्ें अपने एक त्तर्त्र को त्तिखा है क्रक अ  रु्झे दुत्तनया के धार्र्मक होने की कोई संभावना 

नहीं क्रदखाई देिी, अ  िोग नात्तस्िक िक होने को उमसुक नहीं है। इर्समन ने यह त्तिखा है अपने त्तर्त्र को क्रकसी 

पत्र र्ें क्रक अ  रु्झे दुत्तनया के धार्र्मक होने की कोई उम्र्ीद नहीं क्रदखाई देिी, अ  िोग नात्तस्िक िक होने को 

उमसुक नहीं है। आज अगर क्रकसी से हर् कहें ईश्वर के सं ंध र्ें कुछ त्तवचार करने को, वह कहिा है, छोड़ें भी, 

होगा, होगा; नहीं होगा, नहीं होगा।  

आज एक इनत्तिफरेंस है, एक उपेक्षा है। नात्तस्िक यह कह रहा क्रक र्ैं उपेक्षा र्ें नहीं छोड़ सकिा। वह यह 

कह रहा है क्रक यह रे्रा अंिसं ंध है, र्ैं जानना चाहिा हं, है। और र्ैं स  कसौरटयों पर कसंूगा क्रक है या नहीं। 

और अगर नहीं है िो र्ैं कहना चाहंगा क्रक वह नहीं है।  

क्या आपको इस  ाि का कुछ भी पिा है क्रक आज िक पृथ्वी पर िोड़े ही नात्तस्िक हए हैं। और उन 

नात्तस्िकों र्ें से अत्तधक िोग धीरे-धीरे त्तवकत्तसि होकर आत्तस्िक हो गए हैं। िेक्रकन जो त्तवकत्तसि होकर आत्तस्िक 

नहीं भी हो पाए, उन नात्तस्िकों का चररत्र भी त्तजनको आप आत्तस्िक कहिे हैं उनसे हरे्शा ऊंचा रहा है।  

क्या आप कह सकिे हैं क्रक आज िक नात्तस्िकों के ऊपर उस िरह के अपराध और पाप और खून और 

हमया का जुर्म है त्तजस िरह का आत्तस्िकों के ऊपर? र्त्तस्जद और रं्क्रदर जाने वािे िोगों ने त्तजिना खून क्रकया है 

दुत्तनया र्ें, त्तजिना  िामकार क्रकया है, त्तजिने  च्चे काटे हैं, त्तजिनी औरिें र्ारी हैं, त्तजिने आदत्तर्यों की हमया 

की है, उिनी हमया दुत्तनया र्ें और न िाकुओं ने की है, न  दर्ाशों ने की है, न गंुिों न की है। नात्तस्िकों के ऊपर 

इस िरह का कोई जुर्म नहीं है।  

और व्यत्तिमव र्ें भी नात्तस्िक अगर त्तवकत्तसि होकर आत्तस्िक हो जाए ि  िो परर् जीवन के द्वार खुि 

जािे हैं। िेक्रकन अगर वह आत्तस्िक न भी हो पाए, िो भी वह आदर्ी पाखंिी नहीं होिा, िो भी आदर्ी 

ईर्ानदार और सच्चा होिा है। आपको शायद ककपना भी नहीं होगी क्रक आज पृथ्वी पर भारि से ज्यादा पाखंिी 

सर्ाज खोजना करठन है। और उसका कारण क्या है? उसका कारण कुि यह है क्रक हर् स  ििाकत्तिि धार्र्मक 

िोग हैं, हर् स  आत्तस्िक हैं, हर् स  र्ानने वािे त्त त्तिवसम हैं। उसकी वजह से हर्ारे व्यत्तिमव र्ें जो एक 

नुकीिापन चात्तहए, जो खोज के त्तिए गत्ति चात्तहए, जो दांव पर िगाने की त्तहम्र्ि चात्तहए, जो अंधेरे को अंधेरा 

और प्रकाश को प्रकाश कहने का साहस चात्तहए, वह भी हर्ने खो क्रदया है। जो हर्ें नहीं क्रदखाई पड़िा, हर् 

कहिे हैं, है। जो हर्ें त्त ककुि क्रदखाई पड़िा है, हर् कहिे हैं, र्ाया है। इस सारे उपद्रव र्ें र्नुष्य की यात्रा कभी 

भी नहीं हो सकिी है।  

इसत्तिए पहिा आध्यात्तमर्क क्रांत्ति और आध्यात्तमर्क जीवन की ओर पहिा चरण हैः अदम्य त्तजज्ञासा। 

इिनी त्तजज्ञासा जो सर्झौिा करने को राजी नहीं होगी, जो कंप्रोर्ाइबजंग नहीं होगी। जो न शास्त्र को स्वीकार 

करेगी, इसत्तिए क्रक शास्त्र र्ें समय त्तिखा है। जो न िीिंकर को, अविार को स्वीकार करेगी, क्योंक्रक उन्हें समय 

त्तर्ि चुका है इसत्तिए वे जो कहिे हैं वह हर्ारे त्तिए भी समय है। जो इसत्तिए त्तपिा को और गुरु को स्वीकार 
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नहीं करेगी क्रक उनकी उम्र ज्यादा है और वे जो कहिे हैं वह ठीक होगा। जो एक ही कसौटी र्ानेगी क्रक र्ैं त्तजस 

क्रदन साक्षाि कर िूंगा उस क्रदन के पहिे रे्रा कोई कत्तर्टर्ेंट नहीं हो सकिा। उस क्रदन के पहिे र्ैं स्वीकार नहीं 

कर सकिा हं क्रक समय क्या है।  

इिनी त्तजस व्यत्ति के भीिर त्तजज्ञासा जागिी है, वह व्यत्ति यात्रा शुरू करिा है। इिनी प्यास, इिनी 

अभीप्सा, इिनी गहरी आकांक्षा त्तजस व्यत्ति के भीिर जागिी है, वह गत्तिर्ान होिा है जीवन की िरफ। और 

कोई रुकावट नहीं है जगि र्ें क्रक आप क्यों न पहंच जाएं। िेक्रकन त्तजज्ञासा ही न हो िो कैसे पहंच सकिे हैं? 

त्तजज्ञासा ही न हो िो खोज कैसे होगी? इंक्वायरी ही न हो िो आप पैर कैसे उठाएंगे एक भी? सीढ़ी कैसे चढ़ेंगे 

एक भी? हर् स  र्ान कर  ैठ गए हैं क्रक हर्ें पिा है।  

एक छोटी सी कहानी और अपनी  ाि र्ैं पूरी करंूगा।  

अर  के एक छोटे से गांव र्ें एक पररव्राजक संन्यासी, एक फकीर आकर ठहरा हआ है। गांव के िोगों ने 

उससे कहा है क्रक आप चिें हर्ारी र्त्तस्जद र्ें, हर्ें ईश्वर के सं ंध र्ें कुछ सर्झाएं। उस फकीर ने कहाः ईश्वर के 

सं ंध र्ें? ईश्वर के सं ंध र्ें कोई सर्झना ही नहीं चाहिा िो क्रफजूि की  ािें करने की जरूरि क्या है? िेक्रकन 

नहीं, वे गांव के िोग कहने िगे क्रक नहीं, हर् सर्झना चाहिे हैं, हर् ईश्वर को जानना चाहिे हैं। आप जरूर 

चिें।  

वह फकीर गया, वह र्त्तस्जद र्ें जाकर रं्च पर खड़ा हो गया और उसने कहा क्रक इसके पहिे क्रक र्ैं कुछ 

 ोिूं, एक प्रश्न रे्री पूछने की आदि है। ईश्वर के सं ंध र्ें िुर् जानना चाहिे हो, िेक्रकन िुम्हें पिा है क्रक ईश्वर है 

या नहीं? िो उन सारे िोगों ने हाि उठाए और कहा क्रक हां, ईश्वर है। िो उस फकीर ने कहाः क्षर्ा करो, अ  

रे्रा और िुम्हारा सर्य खरा  करने की कोई जरूरि नहीं, र्ैं जािा हं। क्योंक्रक त्तजसे यह ही पिा हो गया क्रक 

ईश्वर ह ैअ  उसे आगे पिा करने को कुछ शेष नहीं रहा। यह आत्तखरी  ाि हो गई। यह िो बजंदगी र्ें ि  पिा 

चििा है ज  और कुछ पाने को क्रफर शेष नहीं रह जािा। यह िो आत्तखरी चरर् उपित्तब्ध है आदर्ी की। और 

यह िुर् सारे िोगों को पिा है, अ  इसके आगे िो कुछ है नहीं। ईश्वर के आगे कुछ भी नहीं है। अ  र्ैं जािा हं। 

क्योंक्रक अ   ाि करनी क्रफजूि है।  ाि  ेकार हो गई। त्तजस  ाि को पिा होने के त्तिए र्ैं चचाम करिा अ  

उसकी कोई जरूरि नहीं, वह िुम्हें पिा है।  

गांव के िोग क्रदक्कि र्ें पड़ गए। पिा िो उन्हें कुछ भी न िा। िेक्रकन कह चुके िे, और अ  इस आदर्ी से 

त्तववाद करना भी क्रफजूि िा। क्योंक्रक वह जो कह रहा िा वह भी ठीक िा। ईश्वर का ज  पिा ही हो गया िो 

अ  शेष क्या रह गया जानने को और? वह फकीर चिा गया।  

गांव के िोगों ने कहाः अ  क्या करें? यह आदर्ी िो अदभुि है। िेक्रकन इससे सुनना जरूर है। िो उन्होंने 

कहाः अ  क्रफर अगिे शुक्रवार को चिें। अगिे शुक्रवार को वे गए, उन्होंने कहा क्रक चिें आप र्त्तस्जद र्ें। पर 

उसने कहाः र्ैं अगिी  ार गया िा, उस फकीर ने कहाः वहां िो स  िोगों को पिा है। उन्होंने कहाः हर् दूसरे 

िोग हैं।  

धार्र्मक आदर्ी के  दि जाने र्ें जरा भी देर नहीं िगिी। धार्र्मक आदर्ी के चेहरे का कोई भरोसा नहीं 

है। अभी वह प्रािमना कर रहा, क  छुरा त्तनकाि िेगा।  हि रु्त्तश्कि है उसका पक्का क्रक वह क्या कर रहा है। 

फकीर िो पहचान गया, ये िोग िो वही िे। िेक्रकन ठीक है। उसने कहाः अगर िुम्हीं कहिे हो क्रक िुर् वह नहीं 

हो, िो र्ैं क्रफर चििा हं।  
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वह क्रफर गया, उसने कहा क्रक दोस्िो, र्ैंने सुना क्रक िुर् दूसरे िोग हो, िो र्ैं क्रफर आ गया हं। अ  रु्झे 

यह पूछना है पहिे क्रक ईश्वर है, िुम्हें पिा है ईश्वर के होने का? उन्होंने कहाः ईश्वर है ही नहीं, हर्ें कुछ भी 

पिा नहीं। सारे िोगों ने कहाः हर्ें पिा ही नहीं। उन्होंने स ने िय कर रखा िा।  

हर्ारा ज्ञान स  िय क्रकया हआ है। हर् आपस र्ें िय कर िेिे हैं क्रक क्या है और क्या नहीं है। उन्होंने िय 

क्रकया हआ िा क्रक अ  क्रक  ार दूसरा उिर दे देंगे। अ  देखें। उन्होंने कहाः ईश्वर है ही नहीं, पिा का क्या 

सवाि है, हर्को कुछ भी पिा नहीं।  

उस फकीर ने कहाः  ाि खमर्। जो ह ैही नहीं उसके सं ंध र्ें  ाि करना  ेकार है। होिा िोड़ा- हि िो 

कुछ  ाि भी करिे। जो है ही नहीं वह प्रॉब्िर् ही न रहा, वह सर्स्या ही न रही। अ  जो सर्स्या नहीं है 

उसको सर्ाधान करने का र्ैं पागि नहीं ह ं क्रक कोत्तशश करंू। र्ैं अपने रास्िे पर जा रहा हं, आप अपना र्जा 

कररए।  ाि खमर् हो गई है।  

िोगों ने कहाः यह िो धोखा हो गया। यह आदर्ी िो! क्या करना चात्तहए? उन्होंने कहाः िेक्रकन इसे 

सुनना जरूरी है।  

उन्होंने क्रफर िीसरी व्यवस्िा की। क्रफर िीसरी  ार क्रफर पहंच गए। उसने कहा क्रक भई, क्या करंूगा र्ैं, 

त्तपछिी  ार गया िा। उन्होंने कहाः हर् िो िीसरे िरह के िोग हैं। हर् वे िोग नहीं हैं जो पहिे दो  ार िे। हर् 

िो िीसरे िरह के िोग हैं, आप चत्तिए।  

फकीर आ गया...  ाि खमर्। त्तजनको पिा है वे उनको  िा दें त्तजनको पिा नहीं है। र्ैं जािा हं। रे्री 

यहां क्या जरूरि िी? ज  दोनों िरह के िोग र्ौजूद हैं--त्तजन्हें पिा है और त्तजन्हें पिा नहीं; िुर् अपने आपस 

र्ें त्तनपट िो।  

गांव के िोग क्रफर  हि परेशान हए। क्योंक्रक चौिा कोई रास्िा नहीं खोज पाए वे।  

उस गांव र्ें र्ैं ठहरा िा, िो र्ैंने गांव के िोगों से कहाः िुर्ने चौिी  ार जाकर नहीं कहा फकीर को क्रक 

चिो। उन्होंने कहाः हर्ने  हि सोचा िेक्रकन चौिा कोई रास्िा नहीं त्तनकिा। ये िीन ही ऑकटरनेरटव िे, ये 

िीन ही त्तवककप िे। वह हर् पूरे कर चुके िे। िो र्ैंने उनसे कहाः पागिो, अगर िुर् चौिी  ार उस फकीर को िे 

आए होिे िो उसे  ोिना ही पड़िा। िो उन्होंने कहाः वह क्या रास्िा िा? एक ही रास्िा िा, वह फकीर की 

उसी की प्रिीक्षा करिा िा। क्रक वह िुर्से प्रश्न पूछिा और िुर् चुप रह जािे, कोई भी उिर न देिे। क्योंक्रक कोई 

भी उिर गिि है। कोई भी उिर गिि है। न िुम्हें पिा है क्रक ईश्वर है, न िुम्हें पिा है क्रक नहीं है। िुम्हें त्तसफम  

इिना पिा है क्रक हर्ें कुछ भी पिा नहीं है। अगर िुर् चुप रह गए होिे, और एक शब्द भी न  ोिे होिे, िो िुर् 

ईर्ानदार आदर्ी सात्त ि होिे, िो िुर् आनेस्ट, िो पिा चििा क्रक ईर्ानदार आदर्ी यहां इकट्ठे हैं जो वही 

कहेंगे जो उन्हें पिा है, नहीं िो चुप रह जाएंगे। िो उस फकीर को  ोिना ही पड़िा। िुम्हारा र्ौन, िुम्हारा 

साइिेंस इस  ाि की गवाही होिा क्रक िुर् खोज करने वािे िोग हो, र्ान िेने वािे िोग नहीं। उस फकीर ने 

इसीत्तिए प्रश्न पूछा। और िीन  ार वह आया और िीन ही  ार असफि हो गया, क्योंक्रक िुर्ने िीन ही  ार 

उिर देने की कोत्तशश की। उिर से िुर्ने यह  िाने की कोत्तशश की क्रक हर् जानिे हैं, जो क्रक सरासर झूठ िा।  

आध्यात्तमर्क जीवन र्ें यात्रा करने वािे को पहिी  ाि िो यह जान िेनी चात्तहए क्रक हर् नहीं जानिे हैं। 

हर् त्तजज्ञासा कर सकिे हैं िेक्रकन त्तवश्वास नहीं  ना सकिे। हर् प्रश्न उठा सकिे हैं िेक्रकन उिर हर्ारे पास नहीं 

हैं। हर् अज्ञान र्ें खड़े हैं; ज्ञान हर्ें खोजना है, वह हर्ें त्तर्ि नहीं गया है। यह त्तजज्ञासा त्तजिनी  ढ़िी चिी 

जाएगी स्वभाविः िोगों को प्रिीि होगा क्रक आप नात्तस्िक हो गए हैं। त्तजज्ञासा ज  पूरी गहरी होगी िो 
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नात्तस्िकिा प्रिीि होगी। वह नात्तस्िकिा प्रिीि हो रही, वह नात्तस्िकिा आत्तस्िकिा की िरफ कदर् है। क्योंक्रक 

यह आदर्ी त्तजस क्रदन पूछ-पूछ कर सारे उिरों को गिि पाएगा उस क्रदन इसकी  ाहर से पूछने की इच्छा 

सर्ाप्त हो जाएगी क्योंक्रक  ाहर कोई भी नहीं जहां से उिर त्तर्ि सके, उस क्रदन यह भीिर रु्ड़ेगा और वहां 

पूछेगा जहां से उिर त्तर्ि सकिा है।  

कि दूसरे चरण की र्ैं आपसे  ाि करंूगा और परसों िीसरे चरण की।  

 

रे्री  ािों को इिनी शांत्ति और इिने प्रेर् से सुना उसके त्तिए  हि अनुगृहीि हं। और अंि र्ें स के 

भीिर  ैठे हए परर्ामर्ा को प्रणार् करिा हं। रे्रे प्रणार् स्वीकार करें।   
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धर्म और आनंद 

चौिा प्रवचन 

आत्तमर्क क्रातं्ति के चरण 

 

रे्रे त्तप्रय आमर्न्!  

सु ह की चचाम के सं ंध र्ें  हि से प्रश्न पूछे गए हैं।  

एक त्तर्त्र ने पूछा हैः रं्क्रदर, र्त्तस्जद, त्तगरजे, पूजा-पाठ, ये स  िो समय िक पहंचने के साधन हैं, साधनों 

का त्तवरोध आप क्यों करिे हैं? साधन को साध्य न सर्झा जाए यह िो ठीक है, िेक्रकन साधन का ही त्तवरोध 

क्यों करिे हैं?  

 

र्ैं उन्हें साधन र्ानिा िो त्तवरोध नहीं करिा। र्ैं उन्हें साधन नहीं र्ानिा हं। वे साधन नहीं हैं, झूठे 

साधन हैं। और झूठे साधन त्तजन्हें पकड़ जाएं वे सच्चे साधन खोजने र्ें असर्िम हो जािे हैं। झूठा साधन साधन के 

अभाव से भी  दिर और खिरनाक है।  

एक आदर्ी  ीर्ार है, और क्रकसी झूठे िाक्टर से और झूठी दवाई िे िेिा है, यह दवाई  ीर्ारी िो ठीक 

नहीं करेगी,  त्तकक उस र्रीज को इस भ्रर् र्ें िािेगी क्रक र्ैं दवा िे रहा हं और  ीर्ारी ठीक हो जाएगी। अगर 

वह कोई भी दवा न िेिा िो भी ठीक िा, क्योंक्रक ि  वह दवा की खोज करिा, अ  वह दवा की खोज भी नहीं 

करेगा। इसत्तिए झूठा िाक्टर िाक्टर के अभाव से भी ज्यादा खिरनाक त्तसद्ध होिा है।  

ये साधन नहीं हैं, ये शूिो बरं्स हैं, त्तर्थ्या साधन हैं। त्तजनसे यह भ्रर् पैदा हो जािा है क्रक हर् धर्म कर भी 

रहे हैं और हर् धार्र्मक भी नहीं हो पािे हैं। धार्र्मक होना एक क्रांत्ति है, रं्क्रदर जाना  च्चों का एक खेि है। 

धार्र्मक होना एक िपश्चयाम है, र्ािा फेर िेना एक त्त ककुि ही र्जाक है। धार्र्मक होना सारी चेिना का आरू्ि 

पररविमन है, और त्तििक िगा िेना और यज्ञोपवीि पहन िेना अपने को धोखा देना है, आमर्प्रवंचना है।  

िेक्रकन आदर्ी धोखा देने र्ें  हि कुशि है। त्तजनके पास सोना नहीं है वे नकिी सोने के आभूषण पहने 

िेिे हैं। नकिी आभूषण सोने का भ्रर् देने िगिे हैं, सस्िे त्तर्ि जािे हैं और सोने का भ्रर् देने िगिे हैं। त्तजनके 

पास हीरे नहीं हैं वे  नावटी हीरे पहन िेिे हैं। त्तजनके जीवन र्ें धर्म नहीं है अधर्म है वे झूठा धर्म पािन करना 

शुरू कर देिे हैं। और उस भांत्ति वे अपने को यह त्तवश्वास और दूसरों को यह त्तवश्वास क्रदिाने की चेष्टा करिे हैं 

क्रक हर्ारे जीवन र्ें भी धर्म है। असमय को भी खड़ा होना हो िो समय के कपड़े पहनने पड़िे हैं। कुरूपिा को 

 ाजार र्ें आना हो िो सौंदयम काशृंगार करना पड़िा है। और अधर्म को भी जगि र्ें प्रचाररि होना हो िो धर्म 

की रूप-रेखा पकड़नी पड़िी है। शैिान को भी अगर पूजा चात्तहए हो िो उसे भगवान के ही रूप र्ें खड़ा होना 

पड़िा है। इसत्तिए त्तजन्हें आज िक धर्म के साधन कहा जािा है, वे धर्म के साधन िो किई नहीं हैं, उनके कारण 

ही पृथ्वी अधार्र्मक  नी हई है। क्योंक्रक र्नुष्य-जात्ति को एक झूठा भ्रर् उन्होंने पैदा कर क्रदया है क्रक हर् 

धार्र्मक हो गए हैं।  

हर्ारा ही देश है, हर्को यह भ्रर् है क्रक हर् धार्र्मक िोग हैं। और धर्म से हर्ारे जीवन का कोई भी सं ंध 

नहीं है। न जीवन र्ें कोई करुणा है, न जीवन र्ें कोई प्रेर् है, न जीवन र्ें कोई प्रकाश है, न जीवन र्ें परर्ामर्ा 

की कोई झिक है। िेक्रकन चूंक्रक हर् रोज सु ह पांच त्तर्नट प्रािमना करिे हैं, और चूंक्रक हर् त्तनयत्तर्ि रं्क्रदर जािे 
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हैं, और चूंक्रक हर् रोज गीिा का, सर्यसार का, या कुरान का, या  ाइत्त ि का पाठ करिे हैं, इसत्तिए हर्ें यह 

हक त्तर्ि गया है क्रक हर् अपने को धार्र्मक कहें।  

आश्चयम की  ाि है, एक आदर्ी र्ािा फेरिा है और सोचिा है क्रक र्ैं धर्म कर रहा हं। हाि र्ें घूर्िे हए 

गुररयों से धर्म का क्या सं ंध हो सकिा है? कोई दूर का भी सं ंध हो सकिा है?  

त्तिब् ि र्ें उन्होंने प्रेयर व्हीि  ना रखा है। वे हाि से भी र्ािा नहीं फेरिे, वे हर्से ज्यादा धार्र्मक िोग 

हैं। उन्होंने एक चरखे की िरह का एक चाक  ना रखा है। और चाक की िंत्तियों पर, स्पोक्स पर रं्त्र त्तिख क्रदए 

हैं। हाि से वे एक धक्का र्ार देिे हैं, वह चक्का चक्कर िगा िेिा है। त्तजिने चक्कर िगा िेिा उिनी  ार जो रं्त्र 

त्तिखे हैं उनको पढ़ने का िाभ उनको उपिब्ध हो जािा है। उन्होंने और भी अच्छा साधन त्तनकािा। और अ  िो 

जरूरि नहीं क्रक हाि से धके्क क्रदए जाएं, हर् त्त जिी से जोड़ सकिे हैं उस चके्क को, वह क्रदन भर चक्कर िगािा 

रहेगा। और त्तजिने चक्कर वह िगा िेगा उिने हर् धार्र्मक हो जाएंगे।  

एक आदर्ी कागज पर रार्-रार् त्तिखिा रहिा है। एक घर र्ें र्ैं ठहरा िा, उन्होंने कहा क्रक रे्री र्ां ने 

करोड़ों  ार अ  िक नार् त्तिखा है रार् का। वे  ड़े जोरों से कह रहे िे। उन्होंने वह कर्रा जाकर क्रदखाया जहां 

हजारों कात्तपयों र्ें रार्-रार् त्तिखा हआ िा। र्ैंने उनसे कहाः िुम्हारी र्ां ने धर्म िो नहीं क्रकया, िेक्रकन इिने 

गरी   च्चों को अगर ये कात्तपयां त्तर्ि जािीं िो िोड़ा धर्म हो भी सकिा िा। ये कात्तपयां क्रफजूि हो गईं, यह 

कागज क्रफजूि हो गया। इन पर रार्-रार् त्तिख देने से धर्म का क्या सं ंध हो सकिा है? िुम्हारी र्ां धार्र्मक िो 

नहीं हैं िेक्रकन पागि हो सकिी है; क्योंक्रक इिने कागजों पर जो रार्-रार् त्तिख कर कागज खरा  कर दे, उसके 

र्त्तस्िष्क के संिुत्तिि होने की संभावना नहीं है।  

कागज पर रार्-रार् क्रकिनी  ार आपने त्तिखा है इससे कोई भी सं ंध हो सकिा है धर्म का? िेक्रकन 

नहीं, सर्झाने वािे िोग कहिे हैं, ये साधन हैं।  

ये साधन होंगे नरक जाने के। इनका धर्म िक पहंचने से क्या सं ंध है? धार्र्मक होना इिनी सस्िी  ाि 

है, धार्र्मक होना इिनी सस्िी  ाि है क्रक आप कभी िीिम हो आएं, कभी गंगा का स्नान कर आएं या कभी रं्क्रदर 

र्ें त्तसर टेक आएं, कोई आदर्ी इस सस्िे ढंग से कभी वैज्ञात्तनक होिे देखा है? कभी क्रकसी आदर्ी को वैज्ञात्तनक 

होिे देखा है ऐसे सस्िे ढंगों से क्रक वह र्ािा फेरिा और कहिा र्ैं वैज्ञात्तनक हो जाऊंगा? या आइंस्टीन के सूत्र 

को क्रकिा ों पर िाखों दफे त्तिखिा है और वैज्ञात्तनक हो जाएगा? क्रक कोई सा रे ग र् प ध नी त्तिखिा है और 

संगीिज्ञ हो जाएगा? क्रक कोई वीणा की पूजा करिा है और वीणावादक हो जाएगा?  

हर् जानिे हैं क्रक वीणा की पूजा से कोई वीणावादक नहीं होिा। रं्क्रदर की पूजा से भी कोई धार्र्मक नहीं 

हो सकिा है। और आइंस्टीन के गत्तणि के सूत्रों को कागज पर  ार- ार दोहरा कर त्तिखने से कोई गत्तणिज्ञ नहीं 

हो जािा है। हर् जानिे हैं क्रक वीणा की कुशििा वषों की साधना का फि है। हर् जानिे हैं क्रक गत्तणिज्ञ होना 

गत्तणि के जगि र्ें िीव्र िपश्चयाम करने का फि है। िेक्रकन धार्र्मक होना भर एक सस्िी चीज है त्तजसके त्तिए 

कोई साधना और कोई िपश्चयाम जरूरी नहीं होिी। िो धर्म क्या संगीि और गत्तणि से भी सस्िी  ाि है? 

इसीत्तिए िो वैज्ञात्तनक कुछ िोग हो पािे हैं, संगीिज्ञ कुछ िोग, धार्र्मक सभी िोग हो जािे हैं! नहीं, िेक्रकन 

रु्झे क्रदखाई पड़िा है संगीि की साधना कुछ भी नहीं है, और गत्तणि की साधना भी कुछ नहीं है, धर्म की 

साधना से  ड़ी कोई साधना नहीं। संगीिज्ञ हो जाना आसान है, क्योंक्रक संगीिज्ञ होने के त्तिए त्तसफम  कुशििा 

चात्तहए एक िरह की। और गत्तणिज्ञ हो जाना भी आसान है, क्योंक्रक गत्तणि के त्तिए त्तसफम   ुत्तद्ध का एक त्तवशेष 

प्रकार का अभ्यास चात्तहए। िेक्रकन धार्र्मक होना करठन है, क्योंक्रक धार्र्मक होने के त्तिए सर्ग्र व्यत्तिमव का 
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रूपांिरण चात्तहए। न अकेिी  ुत्तद्ध का, न अकेिे हािों का, न अकेिे शरीर का, न अकेिे हृदय का, सर्स्ि 

व्यत्तिमव का आरू्ि रूपांिरण, टोटि रांसफारे्शन चात्तहए। रिी-रिी व्यत्तिमव  दि जाए िो कोई व्यत्ति 

धार्र्मक होिा है।  

जीवन की सारी क्रदशाएं अधूरी हैं, खंि-खंि की हैं। एक आदर्ी को संगीिज्ञ होने के त्तिए पूरा जीवन नहीं 

 दिना पड़िा है। और क्रकसी संगीिज्ञ से हर् यह नहीं कह सकिे क्रक िू संगीि िो जानिा है िेक्रकन िेरा 

आचरण ठीक नहीं है, इसत्तिए िेरे संगीि का क्या कोई रू्कय नहीं है। हर् जानिे हैं क्रक आचरण से संगीि का 

कोई सं ंध नहीं है। हर् एक गत्तणिज्ञ से यह नहीं कह सकिे क्रक िेरा गत्तणि गिि है, िेरा िीत्तसस गिि है, 

क्योंक्रक िू शरा  पीिा है। क्योंक्रक िीत्तसस के ठीक और सही होने से क्रकसी के शरा  पीने और न पीने का कोई 

नािा नहीं है। हर् क्रकसी वैज्ञात्तनक को चररत्रहीनिा के आधार पर नो िप्राइज त्तर्िने से नहीं रोक सकिे। वे 

खंि-खंि क्रदशाएं हैं, व्यत्तिमव को त्तहस्से के एक वह पूरा करिा है, शेष सारा त्तहस्सा व्यत्तिमव का कैसा भी हो। 

िेक्रकन धर्म अकेिी क्रदशा है जहां हर् पूरे व्यत्तिमव की क्रांत्ति र्ांगिे हैं। वहां छोटी सी  ाि भी क्षर्ा नहीं की जा 

सकिी। वहां हर् आरू्ि व्यत्ति की खोज- ीन करिे हैं क्रक उसका सारा व्यत्तिमव, उसका रोआं-रोआं पररवर्िमि 

हआ की नहीं। उसकी सारी आमर्ा नये आकाश र्ें प्रत्तवष्ट हई की नहीं। वह अकेिी  ुत्तद्ध की  ाि नहीं, वह अकेिे 

शरीर की नहीं, अकेिे हृदय की नहीं, वह जीवन की सारी की सारी संवधाम का इकट्ठा पररविमन है। वह इिना 

सस्िा कैसे हो सकिा है। वह  हि दुरूह ह ैइस अिों र्ें क्रक उस पूरे व्यत्तिमव को  दिना पड़ेगा। और शायद 

इसीत्तिए चूंक्रक र्नुष्य अपने पूरे व्यत्तिमव को  दिने को राजी नहीं, उसने सूिो-र्ीन्स ईजाद कर त्तिए हैं, उसने 

झूठी िरकी ें ईजाद कर िी हैं। त्तजनसे वह धोखा देिा है। त्तजनसे वह धोखा देिा है और त्तवश्वास पैदा कर िेिा 

है क्रक हो गया र्ैं धार्र्मक।  

एक आदर्ी को संन्यासी होना है, वह वस्त्र रंग िेिा है और संन्यासी हो जािा है। अत्तभनेिा होने के त्तिए 

वस्त्र रंग िेना काफी हो सकिा िा, संन्यासी होने के त्तिए कैसे हो सकिा है? संन्यास कोई अत्तभनय है? कोई 

एबक्टंग है? संन्यास का वस्त्रों के रंगने से क्या नािा है? और जो संन्यासी होने चिा है वस्ि्र रंगने का त्तवचार 

करेगा? िेक्रकन नहीं, संन्यासी त्तजिना वस्त्रों का त्तवचार करिे र्ािूर् पड़िे हैं उिने गृहस्ि भी र्ािूर् नहीं पड़िे 

हैं। त्तस्त्रयां भी वस्त्रों का उिना त्तवचार करिी हई नहीं क्रदखाई पड़िीं त्तजिने संन्यासी त्तवचार करिे हए क्रदखाई 

पड़िे हैं। वस्त्रों पर इिना आग्रह और र्ोह एक ही  ाि का स ूि है, आमर्ा को रंगने से  चने की एक ही 

िरकी  हो सकिी िी क्रक वस्त्रों को रंग त्तिया जाए और सर्झ त्तिया जाए क्रक स  हो गया।  

नहीं, आमर्ा का रंग  दि िेना पड़ेगा, वस्त्रों के रंग से क्या होिा है। और कोई सोचिा हो क्रक आमर्ा का 

रंग  दिने के त्तिए वस्त्रों का रंग  दिना पहिी सीढ़ी है िो वह पागि है। वस्त्रों का कोई भी रंग हो उससे 

आमर्ा का कोई भी सं ंध नहीं है, क्रकसी भी भांत्ति का सं ंध नहीं है। सफेद वस्त्रों र्ें आमर्ा रूपांिररि हो सकिी 

है, कािे वस्त्रों र्ें हो सकिी है, नंगे आदर्ी की हो सकिी है, दररद्र के वस्त्रों र्ें हो सकिी है, अर्ीर के वस्त्रों र्ें हो 

सकिी है, पत्तश्चर् के वस्त्रों र्ें हो सकिी है, पूर  के वस्त्रों र्ें हो सकिी है, वस्त्रों से आमर्ा का कोई भी सं ंध नहीं 

है। इसत्तिए वस्त्रों से कोई साधन वहां िक नहीं पहंचिा है।  

त्तजनको हर् साधन कहिे हैं वे साधन ही नहीं हैं। िो र्ैं यह नहीं कहिा क्रक आप साधन को साध्य सर्झ 

िेिे हैं इसत्तिए र्ैं उनका त्तवरोध कर रहा हं। र्ैं इसत्तिए त्तवरोध कर रहा हं क्रक वे साधन ही नहीं हैं। िेक्रकन 

हर्ारे र्न को इस  ाि से  ड़ा धक्का िगिा है। क्योंक्रक हर्ें यह धक्का िगिा है क्रक उन साधनों के कारण हर् 

िोड़ा- हि र्जा िेिे हैं धार्र्मक होने का, आप वे भी छीने त्तिए िेिे हैं। क्रफर हर् अधार्र्मक हो गए।  
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एक आदर्ी कभी वषम र्ें दो-चार क्रदन उपवास कर िेिा है और क्रफर अकड़ कर चििा है क्रक वह धार्र्मक 

है। उसकी अकड़ छीने िे रहे हैं आप। एक आदर्ी एक ही  ार भोजन करिा है और अकड़ कर चििा है क्रक वह 

मयागी है, उसकी अकड़ त्तिए िे रहे हैं आप। उसको क्रोध आएगा, वह रु्झ पर नाराज होगा यह त्त ककुि 

स्वाभात्तवक है। र्ैं उसकी संपदा छीने िे रहा हं। िेक्रकन अगर वह संपदा होिी िो र्ैं छीनिा भी नहीं। वह संपदा 

नहीं है। और र्ैं त्तनवेदन करना चाहिा हं क्रक र्ैं उसका त्तर्त्र हं। क्योंक्रक अगर वह कंकड़-पमिर को संपदा सर्झ 

रहा है, िो त्तजिनी देर संपदा सर्झ रहा है उिनी देर िक ही असिी संपदा पाने की क्रदशा र्ें उसकी यात्रा शुरू 

नहीं होगी। त्तजिने जकदी उसे क्रदखाई पड़ जाए क्रक र्ैंने कंकड़-पमिरों को हीरे सर्झ रखा है, उिने ही जकदी 

उसके हाि पमिरों से रु्ि हो सकिे हैं और हीरों की खोज हो सकिी है। हीरे हैं, साधन हैं, त्तजनकी खोज की जा 

सकिी है, त्तजन पर चिा जा सकिा है। िेक्रकन वे साधन इस भांत्ति के नहीं हैं। सच िो यह है क्रक धर्म का कोई 

भी साधन वाह्य साधन नहीं हो सकिा। जाना है भीिर िो  ाहर का साधन कैसे साि दे सकिा है? यह िो 

उिटा और कंरात्तिक्री हो गया। एक आदर्ी को जाना है भीिर वह  ाहर के रं्क्रदर की खोज र्ें चिा जा रहा 

है। रं्क्रदर उिना ही  ाहर है त्तजिने और र्कान। और त्तजस आदर्ी की आंख रं्क्रदर पर रटकी है अभी उसने अंिर 

र्ें जाने का उसे ख्याि भी पैदा नहीं हआ।  

एक फकीर िा, वह कोई सिर वषम की उम्र िक त्तनरंिर, ज  से उसने होश सम्हािा, र्त्तस्जद पांच  ार 

जािा िा, हर नर्ाज र्ें जािा िा। गांव के िोगों को पिा िा क्रक कोई र्त्तस्जद र्ें पहंचे या न पहंचे वह फकीर 

िो पहंचिा है।  ीर्ार हो िो भी पहंचिा है, अड़चन र्ें हो िो भी पहंचिा है, िकिीफ र्ें हो िो भी पहंचिा है। 

उसने कभी गांव नहीं छोड़ा इसी वजह से कहीं दूसरे गांव र्ें जाए और वहां र्त्तस्जद न हो िो क्रफर क्या करे। 

इसत्तिए वह चािीस वषों से अपने ही गांव र्ें  ना हआ िा।  

एक सु ह गांव के िोग र्त्तस्जद र्ें गए और उन्होंने देखा, वह फकीर आज नहीं आया, िो उन्होंने सर्झा, 

इसका एक ही अिम हो सकिा है क्रक राि उसका देहावसान हो गया हो। और िो कोई कारण नहीं हो सकिा। 

बजंदा रहिे िो वह आिा ही। र्त्तस्जद के  ाद, नर्ाज के  ाद वे सारे िोग उस फकीर के झोपड़े की िरफ गए 

दुख से भरे हए। िेक्रकन वहां जाकर वे  हि हैरान हए। वह फकीर अपनी खंजड़ी त्तिए हए झोपड़े के  ाहर वृक्ष 

के नीचे  ैठा गीि गा रहा िा। उन िोगों ने जाकर कहा क्रक क्या  ुढ़ापे र्ें िुम्हारा क्रदर्ाग खरा  हआ है अ ? 

आज िुर् र्त्तस्जद नहीं आए? सु ह की प्रािमना चूक गए?  

उस आदर्ी ने कहाः ज  िक रु्झे स  िरफ भगवान का रं्क्रदर नहीं क्रदखाई पड़ा िा ि  िक र्ैं सोचिा 

िा क्रक वह जो िुम्हारी र्त्तस्जद है वह भगवान का रं्क्रदर है। और उस र्त्तस्जद को भगवान का रं्क्रदर सर्झने की 

वजह र्ैंने कभी चारों िरफ आंख उठा कर भी नहीं देखा क्रक भगवान का रं्क्रदर क्या है। रु्झे ख्याि िा क्रक वह 

भगवान का रं्क्रदर है, र्ैं सर्झिा िा  ाि खिर् हो गई। िेक्रकन कि राि रु्झे ख्याि आया क्रक त्तजस भगवान के 

रं्क्रदर र्ें र्ैं चािीस वषों से जा रहा हं और अ  िक रे्री बजंदगी र्ें िो कुछ भी नहीं हआ, र्ैं आदर्ी िो वही 

का वही हं, जो पहिे क्रदन गया िा वही आदर्ी आज भी हं। न रे्रा दुख त्तर्टा, न रे्रा अंधकार त्तर्टा; न शांत्ति 

आई, न समय आया। और र्ौि करी  आ गई है। िो राि भर र्ैं सो नहीं सका और रु्झे ख्याि आया क्रक इसर्ें दो 

ही  ािें हो सकिी हैं। एक  ाि िो यह हो सकिी है क्रक भगवान का रं्क्रदर कहीं है ही नहीं और र्ैं धोखे र्ें िा। 

और दूसरी  ाि यह हो सकिी है क्रक त्तजसे र्ैंने भगवान का रं्क्रदर सर्झ रखा िा कहीं वह सर्झ ही उसके 

असिी रं्क्रदर को देखने र्ें  ाधा िो नहीं  न गई। और आज सु ह र्ैंने कहा क्रक आज, आज र्ैं उसके रं्क्रदर की 

ही ििाश करंू। और सु ह से र्ैं  ैठ कर गीि गा रहा हं। और आज पहिी  ार उसके रं्क्रदर की रु्झे झिक 
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त्तर्िी है। पत्तक्षयों के गीिों र्ें वह है, वृक्षों की पत्तियों र्ें वह है, आकाश की हवाओं र्ें वह है,  ादिों र्ें वह है, 

ऊगिे हए सूरज र्ें वह है, िुम्हारी आंखों र्ें वह है, स र्ें वह है। और अ  इसत्तिए क्रकस रं्क्रदर र्ें र्ैं जाऊं? और 

कहां जाऊं? जहां हं वहीं उसका रं्क्रदर है।  

िो र्ैं यह नहीं कहिा हं क्रक धार्र्मक आदर्ी परर्ामर्ा के रं्क्रदर की खोज करिा है, धार्र्मक आदर्ी वह है 

वह जहां खड़ा होिा है वहीं परर्ामर्ा के रं्क्रदर को अनुभव करिा है। इस अनुभव को रोकने र्ें वह जो रं्क्रदर 

हर्ने  ना त्तिया है, वह  ाधा  न गया है। क्योंक्रक उससे ख्याि पैदा हआ है क्रक वह है रं्क्रदर और शेष सारा 

जगि? वह है िीिम और शेष सारा जगि? रार् हैं भगवान, कृष्ण हैं भगवान, र्हावीर हैं भगवान और ये सारे 

िोग और ये आंखें और यह जीवन, क्रफर यह क्या है? जो आदर्ी कहिा है रार् भगवान हैं वह इसी आधार पर 

कह रहा होगा क्रक और शेष सारे िोग भगवान नहीं हैं। अगर उसको यह ख्याि आ जाए क्रक सभी भगवान हैं िो 

रार् को त्तवशेष रूप से भगवान कहने का कोई कारण नहीं रह जािा। जो आदर्ी कहिा है यह रं्क्रदर भगवान 

का रं्क्रदर है, क्रफर वह यही िो कह रहा है क्रक  ाकी सारे जो स्िान क्रदखाई पड़ रहे हैं वे भगवान के रं्क्रदर नहीं 

हैं, अन्यिा त्तवशेष रूप से कहने का कोई कारण नहीं रह जािा है।  

जरूर भगवान का रं्क्रदर खोजना है िेक्रकन  नाना नहीं है। भगवान का रं्क्रदर है, और आदर्ी ने  ना 

त्तिए रं्क्रदर, वे आदर्ी के  नाए हए हैं, वे भगवान के रं्क्रदर नहीं हैं। भगवान का यह रं्क्रदर है जो आदर्ी का 

 नाया हआ नहीं है। यह चारों िरफ फैिा हआ त्तवराट, अनंि, यह रं्क्रदर नहीं है? और अगर इिने  ड़े त्तवराट, 

अनंि र्ें रं्क्रदर नहीं क्रदखाई पड़िा, जहां सूरज रोशनी देिा हो और चांद-िारे ठंिक  रसािे हों, जहां आकाश ने 

छप्पर  नाया हो, यह इिना  ड़ा रं्क्रदर भी त्तजन्हें नहीं क्रदखाई पड़िा, जो इिने अंधे हैं, वे एक छोटी-छोटी 

कोठररयां  ना कर वहां भगवान के रं्क्रदर को खोज िेंगे यह र्ानने का रे्रा र्न नहीं होिा है। त्तजन्हें इिने 

त्तवराट सूरज के नीचे भगवान की रोशनी नहीं क्रदखाई पड़िी वे एक छोटा सा क्रदया जिा कर रं्क्रदर र्ें  ैठ कर 

और रोशनी देख िेंगे उसकी रु्झे त्तवश्वास नहीं पड़िा है। त्तजन्हें सूरज र्ें नहीं क्रदखाई पड़िा उन्हें एक छोटी से 

घर के जिाए हए दीये र्ें कैसे क्रदखाई पड़ेगा? और त्तजन्हें सूरज र्ें क्रदखाई पड़ जाएगा उन्हें दीये र्ें भी क्रदखाई 

पड़ सकिा है। िेक्रकन ि  अिग से दीया जिाने की जरूरि नहीं रह जािी, क्योंक्रक उसके दीये िो चारों िरफ 

जिे हए हैं।  

साधन त्तजन्हें हर् सर्झ रहे हैं वे साधन नहीं हैं,  ाधक, बहंिरेंसेस,  ाधाएं हैं। साधन वह है जो पहंचा दे। 

 ाधक वह है जो रोक दे। और धर्म के नार् पर त्तजन्हें आज िक साधन कहा गया है उन्होंने आदर्ी को रोका है 

पहंचाया नहीं। न वे कभी पहंचा सकिे हैं। न पहंचाने के त्तिए वे  ने हैं। उनके  नाने के पीछे भी हर्ारी िरकी  

कार् कर रही है, हर् अपने को धोखा देना चाहिे हैं।  

रार्कृष्ण ने क्रकसी से पूछा क्रक र्ैं गंगा जा रहा हं। र्ैंने सुना है क्रक गंगा र्ें स्नान करने से पाप से रु्त्ति हो 

जािी है। रु्झे आशीवामद दें क्रक रे्री पाप से रु्त्ति हो जाए। रार्कृष्ण ने कहा क्रक िूने ज  पाप क्रकया ि  रु्झसे 

आशीवामद िेने िू नहीं आया िा। ज  िूने पाप क्रकया ि  िूने खुद ही कर त्तिया िा। ि  िू गंगा से भी पूछने 

नहीं गया िा। अ  पाप को धोने के त्तिए गंगा जािा है? पाप करेगा िू िो गंगा कैसे धो सकेगी? िेक्रकन क्रफर भी 

जा रहा है िो जा, िेक्रकन एक  ाि र्ैं कह देिा हं, गंगा  ड़ी पत्तवत्र है। क्योंक्रक सभी कुछ पत्तवत्र है। जहां 

परर्ामर्ा का वास है वहां सभी कुछ पत्तवत्र है। गंगा र्ें िू स्नान करेगा, िो जरूर पाप त्तनकि जाएंगे, िुझे छोड़ 

देंगे, िेक्रकन गंगा के क्रकनारे जो  ड़े- ड़े दरख्ि हैं, उन पर पाप  ैठ जाएंगे िेरी प्रिीक्षा करेंगे क्रक िू त्तनकि आए, 

िो क्रफर िेरे ऊपर सवार हो जाएं। िू क्रकिनी देर गंगा र्ें िू ा रहेगा? अगर िू त्त ककुि ही िू  जाए िो िो एक 
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 ाि ह,ै िेक्रकन अगर िू त्तनकिा, िो िू  ाहर आएगा, गंगा के संपकम  के कारण जो पाप िुझे छोड़ क्रदए िे, गंगा 

का संपकम  छूटिे ही क्रफर िेरे ऊपर सवार हो जाएंगे।  

रार्कृष्ण चोट नहीं पहंचाना चाहिे होंगे उस आदर्ी को यह कह कर क्रक गंगा के पानी से पाप नहीं धूि 

सकिे हैं। िेक्रकन आदर्ी  हि होत्तशयार है, पाप खुद करिा है और गंगा को पत्तवत्र र्ानिा है। इसत्तिए नहीं क्रक 

गंगा पत्तवत्र है,  त्तकक इसत्तिए क्रक पाप धोने के त्तिए कोई स्िान, कोई गंुजाइश, कोई जगह होनी चात्तहए। पाप 

हर् करेंगे, धोने के त्तिए कोई उपाय होना चात्तहए। और क्रफर हर् कहेंगे, िीिमयात्रा, गंगा-स्नान, ये िो साधन हैं।  

ये साधन नहीं हैं, ये पात्तपयों की ईजादें हैं, जो चाहिे हैं क्रक पाप भी करिे रहें और पाप से  चने की 

िरकी ें भी सस्िी त्तनकाििे रहें। एक िरफ पाप करें, दूसरी िरफ दान दें, और कहें क्रक दान जो है साधन है। 

पाप करें एक िरफ, दूसरी िरफ दान दें। एक िरफ हमयाएं करें, दूसरी िरफ रं्क्रदर  नाएं। एक िरफ चोरी, 

 ेईर्ानी, स  कुछ करें, क्रफर गंगा-स्नान करें। अजी  आदर्ी हैं! अगर इिना ही पाप का  ोध है िो पाप से छूट 

जाना चात्तहए, वह होगा धर्म। अगर इिना ही गिि का  ोध है िो गिि से रु्ि हो जाना चात्तहए, वह होगी 

धार्र्मक क्रांत्ति। िेक्रकन गिि से हर् रु्ि नहीं होना चाहिे,  त्तकक हर् गिि से जो पीड़ा और जो त्तगकट, जो 

अपराध र्ािूर् पड़िा है उससे छूट जाना चाहिे हैं।  

एक आदर्ी पाप करिा है, एक गाय दान कर देिा है। गाय दान करने से पाप कैसे छूट सकिा है? िेक्रकन 

त्तगकट, वह जो अपराध र्ािूर् हो रहा िा क्रक र्ैंने पाप क्रकया, गाय दान देने से वह अपराध का भाव छूट जािा 

है, वह आदर्ी पाप करने को क्रफर िाजा हो जािा है। अ  वह क्रफर पाप कर सकिा है। क्रफर गाय दान कर देगा।  

पाप करने के त्तिए हर् पुनशमत्ति इकट्ठी करना चाहिे हैं। और उस पुनशमत्ति को इकट्ठा करने र्ें ये 

ििाकत्तिि साधन हर्ें सहयोगी  निे हैं। अपराध, त्तगकट फीबिंग से हर्ें रु्ि करिे हैं। त्तगकट से नहीं, अपराध से 

नहीं, अपराध के भाव से। और त्तजस अपराधी का अपराध-भाव रु्ि हो जाए, वह अपराधी सार्ान्य अपराधी 

से ज्यादा खिरनाक हो जािा है, यह ध्यान र्ें होना चात्तहए। क्योंक्रक सार्ान्य अपराधी को उसका अपराध पीड़ा 

देिा ह,ै वह कभी चेष्टा करेगा उससे रु्ि होने की। िेक्रकन त्तजसको यह ख्याि आ गया क्रक र्ैं रु्ि हो गया दे 

कर, वह क्रफर पाप करने के त्तिए उिना ही सर्िम हो गया। र्ैं इन्हें साधन नहीं कहिा हं।  

 

एक दूसरे त्तर्त्र ने पूछा है क्रक शास्त्रों र्ें िो समय है, शास्त्रों ने समय कहा है। अगर िोग नहीं जान पािे, 

सर्झ पािे, िो वह उनकी भूि है, शास्त्रों की नहीं।  

 

र्ैंने यह नहीं कहा क्रक शास्त्रों र्ें समय नहीं है। और र्ैं यह भी नहीं कहिा हं क्रक िोगों की भूि की वजह से 

वह शास्त्रों के समय को नहीं जान पािे हैं। र्ैं यह कहिा हं क्रक जो शास्त्रों को पकड़ िेिे हैं, वे समय को नहीं जान 

पािे है। पकड़ िेना ही एकर्ात्र भूि है और कोई भूि नहीं। क्योंक्रक दूसरे के अनुभव को पकड़िे ही एक भूि हो 

जािी है। और वह भूि यह होिी है क्रक दूसरे के अनुभव को पकड़ िेने के  ाद िोड़े ही क्रदनों र्ें ऐसा ख्याि होने 

िगिा है, ऐसा ऑटो-त्तहप्नोरटक, ऐसा आमर्सम्र्ोहन हो जािा है क्रक यह अनुभव रे्रा है। यह अनुभव रे्रा है यह 

भ्रर् पैदा हो जािा है।  

अर्रीका र्ें एक आदर्ी ने अब्राहर् बिंकन का पाटम क्रकया एक अत्तभनय र्ें, एक ड्रार्ा र्ें। एक ड्रार्ा िा, 

अब्राहर् बिंकन की कोई सेरेर्नी  नाई जािी िी। और एक आदर्ी को खोजा गया त्तजसका चेहरा बिंकन से 

त्तर्ििा-जुििा िा। उसने बिंकन का अत्तभनय क्रकया। उसने इिनी िकिीनिा से अत्तभनय क्रकया, वह इिना एक 
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हो गया अत्तभनय के साि। उसके अत्तभनय की प्रशंसा भी  हि हई। िगभग ऐसा िगा क्रक जैसे बिंकन र्ौजूद हो 

गया है। इिना जीवंि उसका अत्तभनय िा। िेक्रकन िोगों को पिा नहीं िा क्रक वह जीवंि अत्तभनय उस आदर्ी के 

त्तिए  हि र्हंगा पड़ गया। ड्रार्ा सर्ाप्त हो गया, वह आदर्ी घर आ गया, िेक्रकन बिंकन उसका नहीं त्तर्टा। 

घर आकर वह अब्राहर् बिंकन की भाषा र्ें खड़ा हो गया और  ोिने िगा। उसकी पत्नी ने कहाः र्जाक छोड़ो। 

अ  घर आ गए, अ  िुर् अब्राहर् बिंकन नहीं हो। उसने कहाः कौन कहिा है क्रक र्ैं अब्राहर् बिंकन नहीं, र्ैं 

अब्राहर् बिंकन हं। और वे जो कपड़े उसने पहन रखे िे बिंकन के, वे उसने उिारने से इनकार कर क्रदया। िोड़ी 

देर िो िोग सर्झे र्जाक है। क्रफर शक गहरा हआ। और ज  दूसरे क्रदन वह  ाजार र्ें बिंकन के ही कपड़े पहन 

कर त्तनकिा बिंकन की ही चाि से, ि  शक हआ क्रक वह आदर्ी पागि हो गया।  

वह आदर्ी पंद्रह साि िक जीया, िेक्रकन इसी ख्याि र्ें की र्ैं अब्राहर् बिंकन हं। उस आदर्ी को क्या हो 

गया? उस आदर्ी ने इिनी िीव्रिा से बिंकन के उधार व्यत्तिमव को अपने ऊपर ओढ़ त्तिया, इिना आइिेंरटटी 

हो गई, इिना िादामर् हो गया क्रक उसे यह भ्रर् पैदा हो गया क्रक र्ैं अब्राहर् बिंकन हं। घर के िोगों ने  हि 

इिाज की कोत्तशश की,  हि र्नोवैज्ञात्तनकों को क्रदखिाया, िेक्रकन वह आदर्ी को िो शक भी नहीं िा, जरा भी 

िाउट नहीं िा।  

खिरनाक आदत्तर्यों को संदेह कभी होिे ही नहीं। उनको िाउट जैसी चीज कभी नहीं पकड़िी। पागि 

और स्वस्ि आदर्ी र्ें यही फकम  है। स्वस्ि आदर्ी र्ें संदेह होिा है, पागि र्ें संदेह होिा ही नहीं। वह त्त ककुि 

त्तनःसंक्रदग्ध भाव से र्ानिा है जो भी र्ानिा है। और इसीत्तिए दुत्तनया र्ें जो पागि ढंग के िोग हैं वे फेनेरटक 

ररिीजस  न जािे हैं, वे पागि धार्र्मक हो जािे हैं। वे कहिे हैंःः इसिार् ही समय है। और वे इसके इिने प्राणों 

से कहिे हैं।  ुत्तद्धर्ान आदर्ी हेत्तजटेट करिा है,  ुत्तद्धर्ान आदर्ी त्तझझकिा है। रू्ढ़ आदर्ी त्तझझकिा ही नहीं, 

हेत्तजटेशन को रू्ढ़िा जानिी ही नहीं। त्तझझक जैसी चीज को रू्ढ़िा कभी नहीं जानिी, उससे कोई सं ंध ही नहीं 

है।  हि िोगों ने सर्झाया। वह इिना घ ड़ा गया, आत्तखर एक िाई-त्तिटेक्टर, एक र्शीन उन्होंने अर्रीका र्ें 

 नाई हई है झूठ को पकड़ने के त्तिए। यह आदर्ी कहीं ऊपर से ही झूठ िो नहीं  ोि रहा है, भीिर िो यह 

जानिा होगा गहरे र्ें क्रक र्ैं अब्राहर् बिंकन नहीं हं। िो उन्होंने उस र्शीन पर उसे खड़ा क्रकया। उस र्शीन को 

वे चोरों और  ेईर्ानों को पकड़ने के त्तिए अदाििों र्ें उपयोग िा रहे हैं। उस र्शीन के ऊपर खड़े करके आदर्ी 

से कुछ प्रश्न पूछिे हैं। जैसे दो और दो क्रकिने होिे हैं, िो वह आदर्ी कहिा है, चार। इसर्ें कुछ झूठ  ोिने की 

जरूरि नहीं है। िो उसके हृदय की गत्ति एक ढंग से चििी है। ऐसे दस-पांच प्रश्न पूछिे हैं त्तजनर्ें गिि होने का 

कोई सवाि नहीं। उससे पूछिे हैं अभी क्रदन है या राि? वह कहिा, राि। िो उसके हृदय की गत्ति सर् चििी 

है। क्रफर एकदर् उससे पूछिे हैं क्रक िुर्ने चोरी की? िो भीिर िो वह जानिा है क्रक र्ैंने चोरी की। िो उसका 

भीिर िो उिर आिा है क्रक र्ैंने चोरी की, िेक्रकन वह उस उिर को द ािा है और कहिा, नहीं, र्ैंने चोरी नहीं 

की। िो यह दुत्तवधा के कारण हृदय की गत्ति  दि जािी है और वह नीचे र्शीन जो है हृदय की  दिी हई गत्ति 

को पकड़िी है क्रक दुत्तवधा पैदा हो गई। जहां दुत्तवधा पैदा हो गई वहां आदर्ी झूठ  ोि रहा है।  

िो उन िोगों ने सोचा क्रक अब्राहर् बिंकन ऊपर से अपने को सर्झिा है भीिर िो नहीं सर्झिा होगा। 

उसे िाइ-त्तिटेक्टर र्शीन पर खड़ा क्रकया। वह आदर्ी इिना घ ड़ा गया िा पूछिाछ से क्रक आज उसने िय कर 

त्तिया िा क्रक आज र्ैं कह दूंगा क्रक र्ैं अब्राहर् बिंकन नहीं हं।  

र्शीन पर खड़ा हआ और उससे कई प्रश्न पूछे गए, और क्रफर उससे पूछा गया क्या आप अब्राहर् बिंकन 

हैं? उसने कहा क्रक नहीं, र्ैं अब्राहर् बिंकन नहीं हं। िेक्रकन र्शीन ने  िाया क्रक यह आदर्ी झूठ  ोि रहा है। 
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वह भीिर से जानिा है क्रक र्ैं अब्राहर् बिंकन हं। र्शीन ने नीचे नोट क्रकया क्रक इस आदर्ी को दुत्तवधा पैदा हो 

गई है, यह भीिर िो सर्झ रहा है क्रक र्ैं अब्राहर् बिंकन हं, ऊपर से कह रहा है क्रक अब्राहर् बिंकन नहीं हं।  

 

क्या इिनी आइिेंरटटी हो सकिी है? क्या इिना एकामर् हो सकिा है?  

 

हो सकिा है। आदर्ी का र्न  हि अदभुि है। आदर्ी जो भी र्ान िेना चाहे वही र्ान िे सकिा है। 

िेक्रकन यह समय नहीं हआ, यह पागिपन हआ। यह रु्त्ति न हई, यह त्तवत्तक्षप्तिा हई।  

िो एक आदर्ी अगर  ैठ कर यह र्ानिा रहे, र्ानिा रहे, र्ानिा रहे क्रक र्ैं ब्रह्म हं, र्ैं ब्रह्म हं, र्ैं ब्रह्र् 

हं, अहं ब्रह्मात्तस्र्, इस पाठ को दोहरािा रहे शास्त्रों के, िो यह हो सकिा है क्रक एक क्षण आ जाए और उसके पूरे 

र्नोदशा र्ें यह  ाि व्याप्त हो जाए क्रक र्ैं ब्रह्म हं। िेक्रकन ि  भी यह प्रोजेक्शन है। यह उसके र्न की धारणा 

है, यह समय नहीं है। इस  ाि को दोहराने से नहीं क्रक र्ैं ब्रह्म हं वह ब्रह्म हो जाएगा, शांि होने से, शून्य होने से 

और आंख खोिने से और यह पूछने से क्रक र्ैं क्या हं, क्रकसी क्रदन यह उसे अनुभव होगा क्रक र्ैं ब्रह्म हं, यह 

दोहराना नहीं पड़ेगा, यह वह जानेगा, यह त्तिस्कवरी होगी, ि  यह  ाि दूसरी होगी। त्तजस क्रदन यह उदघाटन 

होगा क्रक र्ैं ब्रह्म हं, उस क्रदन  ाि दूसरी है। और ज  िक उपत्तनषद के वचन को याद करके, कंठस्ि करके, 

दोहरा-दोहरा कर वह अपने को त्तवश्वास क्रदिा िेगा क्रक र्ैं ब्रह्म हं। ये दोनों  ािों र्ें जर्ीन-आसर्ान का फकम  है। 

पहिी त्तस्ित्ति र्ें दोहरा कर अनुभव की गई त्तस्ित्ति र्ें वह पागि है, दूसरी त्तस्ित्ति र्ें वह त्तवरु्ि हो जाएगा। 

पहिी त्तस्ित्ति र्ें त्तवत्तक्षप्त है। िेक्रकन दोनों त्तस्ित्तियां  ाहर से एक सी क्रदखाई पड़ सकिी हैं। दोनों एक सी। 

क्योंक्रक दोनों ही यही कहेंगे, अहं ब्रह्मात्तस्र्।  

आदर्ी अपने को त्तित्तसव करने की आत्तखरी सीर्ा िक जा सकिा है। शास्त्रों को पढ़-पढ़ कर वह 

आमर्वंचना र्ें पड़िा है। उनको कंठस्ि कर िेिा है, याद कर िेिा है। जो उनर्ें कहा है वही र्ानिा है, र्ानने 

िगिा है, र्ानिा ही चिा जािा है, दोहरािा चिा जािा है, सजेशंस देिा चिा जािा है क्रक र्ैं यह हं, र्ैं यह हं, 

र्ैं यह हं। जगि ऐसा है, जगि ऐसा है, जगि ऐसा है, वह सारी  ािें दोहरा कर एक त्तस्ित्ति र्ें पहंच जािा है। 

जहां उसे िग सकिा है क्रक र्ैं यह हं। यह िगिा त्त ककुि झूठ होगा। यह उदघाटन नहीं, यह त्तिस्कवरी नहीं, यह 

प्रोजेक्शन है, यह इनवेंशन है। यह उसी आदर्ी ने पकड़ कर  ना िी है चीज, इस  ाि को उसने उघाड़ा नहीं 

है, जाना नहीं है। शायद आमर्सम्र्ोहन की क्रकिनी शत्ति है वह हर्ें कुछ पिा नहीं है।  

आदर्ी अपने को सुझाव दे-दे कर क्या नहीं  ना सकिा है, इसका हर्ें कोई अंदाज नहीं है। त्तसद्धांिों और 

शास्त्रों को पकड़ कर ऑटो-त्तहप्नोत्तसस, आमर्-सम्र्ोहन र्ें ही आदर्ी पड़िा है और कहीं जािा नहीं। जो पढ़ िेिा 

है वह उसे अच्छा िगिा है। शास्त्र र्ें पढ़ िेिा है, आमर्ा अर्र है।  हि अच्छा िगिा है यह र्न को, क्योंक्रक 

कोई भी र्रना नहीं चाहिा है। र्रने से भय िगिा है। शास्त्र त्त ककुि समय र्ािूर् होिे हैं जो कहिे हैं, आमर्ा 

अर्र ह,ै उसको  ैठ कर आदर्ी रोज सु ह-सांझ पाठ करिा है--आमर्ा अर्र है, आमर्ा अर्र है। वह अपने को 

त्तवश्वास क्रदिािा है क्रक नहीं-नहीं, र्ैं नहीं र्रंूगा--आमर्ा अर्र है। और वषों िक दोहराने से वह कहने िगेगा, 

आमर्ा अर्र है, यह र्ैं जानिा हं। यह दूसरी  ाि र्ैं र्ानिा हं क्रक आमर्ा अर्र है। क  नया रूप िे िेगी क्रक र्ैं 

जानिा हं, आमर्ा अर्र है, कहना करठन है। और यह खिरनाक कदर् हो गया।  

शास्त्र को पकड़ िेने से भूि पैदा होिी है, क्योंक्रक पकड़ िेने के  ाद क्रफर हर् उसके साि आमर्साि होने 

शुरू हो जािे हैं। क्रफर जो हर्ें ठीक िगिा ह ैउसको हर् र्ानना शुरू करिे हैं, उसके साि एक होना शुरू करिे 
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हैं, धीरे-धीरे हर् एक हो जा सकिे हैं। वह एक हो जाना कोई आध्यात्तमर्क उपित्तब्ध न हई, जीवन का अवसर 

खो गया उसर्ें।  

र्ैंने सुना है, एक पागिखाने र्ें एक पागि स्वस्ि हो गया िा, उसका इिाज ठीक हो गया िा, और वह 

रु्ि होने वािा िा। पंत्तिि नेहरू उस पागिखाने को देखने गए िे। और देखिे सर्य उन्होंने पूछा क्रक कभी कोई 

पागि यहां से ठीक होकर त्तनकििे हैं? िो उस सुपररनटेंिेंट ने उस पागिखाने के कहा क्रक त्तनत्तश्चि ही। और एक 

व्यत्ति आज हर् रोके हए हैं, इसीत्तिए की आपके हाि से ही हर् उसे रु्त्ति क्रदिाना चाहिे हैं। वह स्वस्ि हो 

गया, िीन साि पहिे वह आया िा ि  पागि िा त्त ककुि, अ  त्त ककुि ठीक हो गया है।  

नेहरू ने उमसुकिा क्रदखाई उससे त्तर्िने की। वह आदर्ी त्तर्िा और उसने कहा क्रक र्ैं त्त ककुि ठीक हो 

गया ह,ं र्ैं त्त ककुि स्वस्ि हो गया हं, इस पागिखाने के त्तिए  हि- हि धन्यवाद। क्रफर उसने पूछा क्रक िेक्रकन 

र्हाशय! र्ैंने पूछा नहीं क्रक आप कौन हैं। नेहरू से उसने पूछा क्रक आप कौन हैं? िेक्रकन र्ैं पूछ नहीं पाया। आप 

रे्रे सं ंध र्ें पूछिे रहे, र्ैंने कुछ भी नहीं पूछा, आप कौन हैं आत्तखर? िो उन्होंने कहाः र्ैं? र्ैं जवाहरिाि 

नेहरू! वह आदर्ी हंसने िगा और उसने कहाः आप घ ड़ाइए र्ि, आप भी अगर यहां दो-िीन साि रह जाएंगे 

िो क्रदर्ाग ठीक हो जाएगा। क्योंक्रक िीन साि पहिे ज  र्ैं आया िो रु्झे भी यही भ्रर् िा क्रक र्ैं जवाहरिाि 

नेहरू हं। आप भी यहां रुक जाइए, त्त ककुि ठीक हो जाएंगे, आप त्त ककुि भयभीि र्ि होइए, आप घ ड़ाइए 

र्ि, र्ैं ठीक हो गया हं, रु्झे भी यही ख्याि िा क्रक र्ैं जवाहरिाि नेहरू हं।  

यह इस आदर्ी को ख्याि कैसे पैदा हो गया िा क्रक र्ैं जवाहरिाि नेहरू हं? एक आदर्ी दूसरा आदर्ी 

होने की ककपना कैसे कर िेिा है?  

 ेचारे भगवान क्या कर सकिे हैं; आप नचाना चाहोगे, नाचने िगेंगे। िेक्रकन भगवान वहां त्त ककुि नहीं 

है, आपकी ककपना ही नाच रही है। और अगर पागिपन  ढ़िा चिा जाएगा िो  ािचीि भी शुरू हो जाएगी 

दोनों िरफ से, आप ही उिर दोगे। और आस-पड़ोस के िोग कहेंगे क्रक हर्ें िो नहीं क्रदखाई पड़िे, िो आप 

कहोगे, िुर् नात्तस्िक हो, त्तवश्वास की कर्ी ह,ै िुम्हें नहीं क्रदखाई पड़िे। हर्ारी आत्तस्िकिा घनी है। और अहंकार 

फूि कर  ड़ा हो जाएगा क्रक र्ैं त्तवशेष व्यत्ति हं रु्झे भगवान नाचिे हए क्रदखाई पड़िे हैं।  

त्तजस क्रदन दुत्तनया अच्छी होगी ऐसे िोगों का हर् इिाज करने की व्यवस्िा करेंगे। ये धार्र्मक िोग नहीं 

हैं। ये त्तवत्तक्षप्त िोग हैं, ये ए नार्मि हैं। यह सार्ान्य त्तचि इनका स्वस्ि नहीं रहा, अन ैिेंस्ि हो गया। उसने, 

र्ागम से च्युि हो गया और गिि रास्िा खोज त्तिया सपने का। समय का रास्िा नहीं खोजा, सपने र्ें खो गया है। 

शास्त्र को गिि सर्झने का सवाि नहीं है, शास्त्र को त्त ककुि ठीक सर्झने का भी सवाि नहीं है, सर्झना है 

स्वयं को, क्रकसी शास्त्र को नहीं। जानना ह ै अपने को, क्रकसी शास्त्र को नहीं। और त्तजस क्रदन आप अपने को 

सर्झेंगे, और अपने को सर्झने की व्यवस्िा ही और है।  

सु ह आप उठ कर  ैठे हैं और आपकी पत्नी ने कहा है क्रक क्या आप  ैठे हए सुस्ि और अिाि की िरह, 

रोज इसी िरह  ैठे रत्तहएगा िो कार् चिेगा? यह कायरिा छोत्तड़ए, कुछ कार् कररए। यह र्ौका है स्वयं को 

जानने का। आप खड़े होकर िड़ने को राजी हो सकिे हैं क्रक क्रकसने रु्झे कायर कहा है, र्ैं त्तसर िोड़ दूंगा, क्रकसने 

रु्झे कार्चोर कहाः आप यह भी कर सकिे हैं। आप यह भी कर सकिे हैं क्रक चुपचाप  ैठे हए हंसिे रहें क्रक जैसे 

 ाि हवा र्ें उड़ा दें। आप यह भी कर सकिे हैं क्रक सुनें और सर्झने की कोत्तशश करें क्रक पत्नी ने कायर और 

कार्चोर कहा है िो क्यों कहा है, क्या र्ैं कार्चोर हं? एक त्तसचुएशन है, सु ह से ही एक पररत्तस्ित्ति खड़ी हो 

गई है, उस पररत्तस्ित्ति र्ें अपने को पहचाने की जरूरि है क्रक र्ैं क्या हं? यह घटना र्ें खोजने की जरूरि है क्रक 
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र्ैं क्या हं? चौ ीस घंटे हजार पररत्तस्ित्तियां खड़ी हो रही हैं त्तजनर्ें पहचानने की जरूरि है क्रक र्ैं क्या हं? समय 

क्या है?  

व्यवहार र्ें उठिे- ैठिे,  ाि करिे, रास्िे पर चििे हए, िोगों को देखिे हए, प्रेर् करिे हए, घृणा करिे 

हए, क्रोध करिे हए, जीवन के सारे-सारे जो अंिसं ंध हैं, उन सारे अंिसं ंधों र्ें जांच करनी है क्रक र्ैं क्या हं? 

क्योंक्रक अंिसं ंध हैं दपमण, वह जो इंटरररिेशनत्तशप है, वे जो अंिसं ंध हैं हर्ारे जीवन के, वे हैं दपमण। उसर्ें 

देखना है अपनी छाप, उसर्ें पहचानना है अपने चेहरों को क्रक र्ैं कौन हं? र्ैं क्या हं? और वहीं है धर्म की 

खोज। धीरे-धीरे अंिसं ंधों के दपमण र्ें व्यत्ति को अपनी शक्ि क्रदखाई पड़नी शुरू हो जािी है क्रक र्ैं कौन हं? र्ैं 

जानवर हं क्रक आदर्ी हं? क्रक देविा हं? क्रक ईश्वर हं? क्या हं र्ैं? और ज  अपनी शक्ि क्रदखाई पड़नी शुरू 

होिी ह,ै अगर वह अंधेरी है, िो आदर्ी उसको  दिना शुरू कर देिा है। क्योंक्रक अंधेरी शक्ि र्ान रखने को 

कोई भी राजी नहीं है। अगर वह कुरूप है और अत्तग्ि है, िो आदर्ी उसे  दिना शुरू कर देिा है। क्योंक्रक कुरूप 

होने के त्तिए कोई भी राजी नहीं है। ये जो िोग इिने  न-ठन कर त्तनकििे हए क्रदखाई पड़िे हैं, इिने संुदर 

िैयार होकर क्रदखाई पड़िे हैं, इसके पीछे कोई गहरी कार्ना कार् कर रही है। कोई भी कुरूप होने को राजी 

नहीं है। शरीर के िि पर कोई कुरूप होने को राजी नहीं है, िो आमर्ा के िि पर कोई कैसे कुरूप होने को राजी 

हो सकिा है? िेक्रकन हर्ें अपनी शक्ि का पिा ही नहीं है। हर्ारा इरे्ज ही हर्ें पिा नहीं है क्रक हर् कौन हैं? 

शास्त्र िेकर  ैठे हए हैं और वहां खोज रहे हैं क्रक र्ैं कौन हं? बजंदगी भर खोजो वहां कुछ भी नहीं त्तर्िेगा। शास्त्र 

र्ें कुछ भी नहीं त्तर्ि सकिा है। जीवन र्ें त्तर्िेगा। यह जो जीवन है चारों िरह फैिा हआ--दुकान पर  ैठे हए, 

ग्राहक से  ाि करिे हए, र्ात्तिक से  ाि करिे हए, नौकर से  ाि करिे हए,  च्चे पर त्तचकिािे हए, पत्नी से 

झगड़िे हए, इन स र्ें त्तर्िेगा वह जो आप हैं। इन सारी झिकों र्ें उसे पकड़ना होगा। इन सारी चीजों र्ें पकड़ 

िेनी होगी क्रक कहां हं र्ैं? कौन हं र्ैं? और वहां से  ोध होगा और वहां से जीवन-क्रांत्ति शुरू होिी है।  

िेक्रकन हर् िो उसे संन्यासी कहिे हैं जो जंगि र्ें भाग जािा है। जंगि र्ें भागने वािे को क्या पिा 

चिेगा? वह वैसी ही हािि र्ें है, जैसा र्ैंने सुना है क्रक एक औरि िी, उसे यह ख्याि िा क्रक र्ैं  हि संुदर हं, 

िेक्रकन वह आईने के सार्ने जाने से  हि िरिी िी। क्योंक्रक कहीं ऐसा न हो क्रक आईना कह दे क्रक िुर् संुदर 

नहीं हो। आईना िोड़े ही क्रफकर करेगा क्रक आप कौन? आईना िो वही कह देगा जो आप हो। िो वह औरि 

आईने के सार्ने नहीं जािी िी, इस भय से क्रक कहीं पिा न चि जाए क्रक र्ैं कैसी हं। उसने कभी अपनी शक्ि 

नहीं देखी िी। और उसने इिनी घोषणा कर रखी िी क्रक र्ैं संुदर हं क्रक अ  वह िरने िगी िी क्रक र्ैं शक्ि देखूं 

या न देखूं? कहीं खुद का ही ख्याि न टूट जाए।  

कुछ त्तर्त्रों न चाहा क्रक कभी एक  ार िो उसे आईना क्रदखा दें। उसे वे एक घर र्ें रे्हर्ान की िरह उसे 

त्तनरं्त्रण क्रकया भोजन के त्तिए। और ज  वह भोजन के त्तिए  ैठी िो सार्ने उन्होंने एक आईना िा कर रख 

क्रदया। उस स्त्री ने उठ कर उस आईने को जर्ीन पर पटक क्रदया और चकनाचूर कर क्रदया और कहा क्रक आईना 

गिि र्ािूर् होिा है। इसर्ें रे्री शक्ि संुदर नहीं क्रदखाई पड़िी है। यह आईना गिि है।  

एक पत्ति भागिा है पत्नी को छोड़ कर, वह कहिा है, यह पत्नी गिि है, र्ैं जंगि जा रहा हं। वह यह कह 

रहा है क्रक यह आईना गिि है इसर्ें रे्री शक्ि ठीक क्रदखाई नहीं पड़िी। र्गर वह यह नहीं सोचिा क्रक रे्री 

शक्ि ही गिि हो सकिी है। जंगि र्ें भाग जाने से एक फायदा है, वहां कोई आईना नहीं है, वहां कुछ भी पिा 

नहीं चिेगा क्रक आपकी शक्ि कैसी है। वहां आप र्जे से जैसा चाहें त्तवश्वास कर सकिे हैं क्रक र्ैं ब्रह्म हं या क्या 

हं। यहां बजंदगी र्ें आप अपनी शक्ि देखिे िो पिा चििा क्रक ब्रह्म हैं या क्या हैं। ईश्वर हैं क्रक क्या हैं। यहां 
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देखिे िो पिा चििा क्रक पशु हैं सौ त्तहस्से र्ें त्तनन्यान े त्तहस्सा। िेक्रकन इससे प्राण कंपिे हैं। शास्त्र र्ें  ैठ कर 

 ड़ा आनंद आिा है क्रक िुर् िो अजर-अर्र आमर्ा हो, िुर् िो शुद्ध- ुद्ध आमर्ा हो, जहां कोई राग नहीं, दे्वष 

नहीं, कुछ भी नहीं, परर् पत्तवत्र आमर्ा हो। क्रदि  ड़ा प्रसन्न होिा है पापी का पढ़ कर, पशु का पढ़ कर, उसका 

भी र्न होिा क्रक हं िो र्ैं यही, िेक्रकन दपमण स  गिि कहिे हैं, िो दपमणों को िोड़ दो और भाग जाओ दपमणों 

से दूर।  च्चे के पास जािा हं िो गिि, पत्नी के पास गिि, नौकर के पास गिि, दुकान पर गिि, जहां देखो 

वहीं गिि र्ािूर् पड़िा हं। वहां शुद्ध- ुद्ध आमर्ा क्रदखाई नहीं पड़िी। वहां एक चािाक,  ेईर्ान, पाखंिी 

आदर्ी का दशमन होिा है। जरूरी ये स  आईने सात्तजश कर रहे हैं, शियंत्र कर रहे हैं। इन्हीं की वजह से स  

गड़ ड़ हो रहा है। ये आईने गड़ ड़ हैं। भाग जाओ यहां से।  

सर्ाज को छोड़ कर भागने वािा आदर्ी दपमण को छोड़ कर भाग रहा है। िेक्रकन आप पक्का सर्झ िेना, 

दपमण को  ेचारे को आपकी शक्ि से कोई भी र्िि  नहीं है। दपमण आपकी शक्ि क्यों त्त गाड़ने िगा? दपमण 

को क्या िेना-देना है आपसे? कोई दुश्र्नी नहीं, कोई शत्रुिा नहीं।  

बजंदगी एक दपमण है। बजंदगी है दपमण जहां हर् अपने को पहचान सकिे हैं, खोज िे सकिे हैं।  

आप अपने कर्रे र्ें अकेिे  ैठे हए हैं, अचानक आपको पिा िगा क्रक त्तखड़की से कोई झांक रहा है। कभी 

आपने ख्याि क्रकया, जैसे ही आपको पिा िगा क्रक त्तखड़की से कोई झांक रहा है, आप िमकाि दूसरे आदर्ी हो 

जािे हैं। वह जो आदर्ी अकेिा  ैठा िा दूसरी ही शक्ि िी उसकी। जैसे ही पिा चिा कोई झांक रहा है, आप 

अकड़ कर  ैठ गए हैं। आप दूसरे आदर्ी हो गए।  ािरूर् र्ें आप दूसरे आदर्ी होिे हैं,  ैठकखाने र्ें दूसरे। 

 ािरूर् र्ें  ूढ़ा आदर्ी भी  च्चों जैसा कभी कूदिा, आईने के सार्ने कभी जीभ भी त्तनकाििा है, कभी रंु्ह भी 

त्त चकािा है। िेक्रकन  ैठकखाने र्ें त्त ककुि दूसरा आदर्ी है। क्या फकम  पड़िा है, ये  ािरूर् र्ें आप दूसरे 

आदर्ी कैसे हो जािे हैं? वहां आप अकेिे हैं। यहां एक दपमण भी  ैठा है। यहां एक आदर्ी  ैठा है।  

रास्िे पर आप अकेिे चिे जा रहे हैं, रास्िा सुनसान है, आप दूसरे आदर्ी हैं, और दो आदर्ी उस िरफ 

से त्तनकि आएं, और आप िमकाि दूसरे आदर्ी हो गए, आपका त्तचत्र  दि गया, आपकी शक्ि  दि गई, 

आपका व्यत्तिमव  दि गया। बजंदगी के रोज के क्षणों र्ें आप पाएंगे क्रक आदर्ी की शक्ि पारे की भांत्ति है, जरा 

सा, और  दि जािी है, त्त खर जािी है और नहीं हो जािी है।  

इन सारी शक्िों को पकड़ना पड़ेगा, िो आमर्-ज्ञान होगा। शास्त्रों से नहीं होगा। इन सारी शक्िों को 

पहचानना पड़ेगा, यह जो सारा का सारा व्यत्तिमव अनेक-अनेक रूपों र्ें प्रकट होिा है, इस स  िरफ से इसकी 

खोज करनी होगी, पकड़ िेना होगा, पहचानना होगा, िो धीरे-धीरे झिक त्तर्िेगी क्रक र्ैं सच र्ें क्या हं। और 

त्तजस क्रदन आपको पिा िगेगा क्रक र्ैं कुरूप हं, त्तजस क्रदन आपको पिा िगेगा असंुदर हं, त्तजस क्रदन पिा िगेगा 

असमय हं,  ेईर्ान हं, चािाक हं, पाखंिी हं, उसी क्रदन आप अपने अंिर-भवन को  दिना शुरू कर देंगे। क्योंक्रक 

कोई भी आदर्ी कुरूप नहीं रहना चाहिा, कोई भी आदर्ी असंुदर और असमय नहीं रहना चाहिा। िेक्रकन हर्ें 

अपनी शक्ि का ही कोई पिा नहीं क्रक हर् क्या हैं? और र्जा यह है क्रक शास्त्रों र्ें जो शक्ि दी हई है उसको 

हर् पढ़ रहे हैं और उसको हर् सर्झ रहे हैं, और उसको याद कर रहे हैं और शास्त्रों को छािी से िगा रहे हैं। वे 

शास्त्र  हि अच्छे िगिे हैं। कृष्ण की क्रकिा   हि अच्छी िगिी है, और र्हावीर की क्रकिा   हि अच्छी 

िगिी है, और  ुद्ध की क्रकिा   हि अच्छी िगिी है, िेक्रकन फ्रायि की क्रकिा   हि अच्छी नहीं िगिी। और 

र्ैं आपसे कहिा हं क्रक र्हावीर की क्रकिा  से वह नहीं त्तर्िेगा,  ुद्ध की क्रकिा  से नहीं त्तर्िेगा जो फ्रायि की 

क्रकिा  र्ें त्तर्ि सकिा है। क्योंक्रक फ्रायि की क्रकिा  र्ें आपके भीिर वह जो जानवर  ैठा है उसकी शक्ि 
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पकड़ने की कोत्तशश की गई। िेक्रकन फ्रायि अच्छा नहीं र्ािूर् पड़िा, दुश्र्न र्ािूर् पड़िा है क्रक यह आदर्ी 

गड़ ड़ है, ये कैसी  ािें करिा है? हर्ारे भीिर िो परर्ामर्ा है और यह कहिा है, सेक्स के अिावा आपके 

भीिर कुछ भी नहीं। यह आदर्ी है कैसा? यह कहिा, त्तसवाय कार् के कुछ भी नहीं, रार् का िो कोई पिा ही 

नहीं है भीिर। रार् िो त्तसफम  ज ान पर सीखी गई  ाि है। ऊपर रार्-रार्, रार्-रार्, रार्-रार् जप रहे हैं और 

भीिर त्तसवाय सेक्स के और कुछ भी नहीं उ ि रहा है, फ्रायि यह कहिा है। यह िो आदर्ी त्त ककुि गििी 

 ािें कह रहा है। झूठ  ाि।  ंद करो इस क्रकिा  को, यह क्रकिा  शास्त्र नहीं है। यह क्रकिा  खिरनाक है, 

इसको वर्जमि कर दो, कानून िगाओ, इसको रोक दो।  

आज िक त्तजन क्रकिा ों र्ें आदर्ी की असिी शक्ि प्रकट हई है, उन क्रकिा ों पर कानूनन रोक है दुत्तनया 

र्ें अ  िक उन क्रकिा ों पर, कभी भी रु्ि नहीं हो सकीं वे क्रकिा ें क्रक उन क्रकिा ों को हर आदर्ी िक 

पहंचाया जा सके। और त्तजन क्रकिा ों र्ें आदर्ी की कत्तकपि शक्ि की, संभात्तवि शक्ि की और आदर शक्ि की 

 ाि है, आदर्ी उनको छािी से िगाए  ैठा है और कह रहा है, ये धर्मशास्त्र हैं।  

सवाि आपके गिि सर्झ िेने का नहीं है, सवाि आपके पकड़ िेने का है। और अपनी असिी शक्ि 

खोत्तजए। वह जो नो दाई सेकफ का पूरा नारा है क्रक अपने को जानो, उसको कोई क्रकिा  पढ़ कर आप नहीं जान 

सकिे।  

आपको अपने को जानना है िो अपने दैनंक्रदन व्यवहार र्ें ही खोज- ीन करनी होगी क्रक र्ैं कहां हं और 

क्या हं। िो आपके भीिर से एक नये व्यत्तिमव का जन्र् होगा। िो आप समय के त्तनकट पहंचने र्ें सर्िम हो सकिे 

हैं। जो आदर्ी अभी अपने सं ंध र्ें भी समय को नहीं जान सका क्रक र्ैं क्या हं, वह आदर्ी और क्रकस  ाि के 

समय को जान सकिा है। स्वयं के भीिर जानना है समय।  

और त्तजस क्रदन आप जान िेंगे अपने भीिर का समय, उस क्रदन त्तनत्तश्चि ही र्ैं कहिा हं क्रक आपको सभी 

शास्त्र समय र्ािूर् होंगे। िेक्रकन उस क्रदन के पहिे शास्त्र का कोई अिम और कोई प्रयोजन नहीं है। शास्त्र 

गवात्तहयां हैं उन िोगों की त्तजन्होंने अपने आमयंत्तिक आमर्ा को जाना। त्तजस क्रदन आप भी जान िेंगे, आप कहेंगे, 

ठीक कहिे हैं कृष्ण; ठीक कहिे हैं  ुद्ध; ठीक कहिे हैं र्हावीर। उस क्रदन आप कह सकें गे यह त्तजस क्रदन आप जान 

िेंगे। िेक्रकन ज  िक आपने नहीं जाना है ि  िक अगर आप कहिे हैं ठीक कहिे हैं र्हावीर, ठीक कहिे हैं  ुद्ध, 

िो आप धोखे र्ें पड़ेंगे। धोखे र्ें पड़ेंगे इसत्तिए क्रक वह त्तजस आमर्ा की  ाि कर रहे हैं, उसर्ें और आपर्ें जर्ीन-

आसर्ान का फकम  है। वे त्तजस आमर्ा की  ाि कर रहे हैं, वह स्वयं के भीिर आमयंत्तिक खोज का अंत्तिर् फि है, 

वह अंत्तिर् त्तनष्पत्ति है। अभी आप वहां नहीं हैं। आप कहां हैं? इसे खोजना है िो कोई शास्त्र सहयोगी नहीं 

होगा। आप जहां हैं जहां आपकी बजंदगी है, रोजर्राम बजंदगी है।  

एक संन्यासी िीस वषम िक त्तहर्ािय पर जाकर रहा। वह  हि क्रोधी िा,  हि अहंकारी िा। इसी 

अहंकार और क्रोध से रु्ि होने के त्तिए त्तहर्ािय पर गया। त्तहर्ािय की शांत्ति, आकाश को छूिे हए हरे दरख्ि, 

पहाड़ों पर जर्ी हई  फम , सन्नाटा, र्ौन, उस शून्य र्ें िीस वषम रहने से उसे ऐसा िगा क्रक रे्रा क्रोध गया, रे्रा 

अहंकार गया।  

उिने सन्नाटे र्ें कोई कारण नहीं िा क्रोध के पैदा होने का। अहंकार के प्रकट होने की कोई गंुजाइश न िी। 

अहंकार िभी प्रकट हो सकिा है ज  दूसरा अहंकार र्ौजूद हो। अकेिे र्ें कैसे प्रकट होगा? अकेिे र्ें प्रकट होने 

का र्ागम नहीं है। अहंकार के त्तिए चुनौिी चात्तहए दूसरे अहंकार की, ि  वह पैदा होिा है। अगर एक गांव र्ें 

एक ही र्हामर्ा है, िो उसर्ें आपको अहंकार पिा नहीं चिेगा। दूसरे र्हामर्ा को गांव र्ें िे आइए, और 
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आपको फौरन पिा चि जाएगा क्रक अहंकार वहां है। इसत्तिए िो एक गांव र्ें दो र्हामर्ा  हि रु्त्तश्कि। एक 

धर्म र्ें दो र्हामर्ा  हि रु्त्तश्कि। एक सर्ाज र्ें दो र्हामर्ा  हि रु्त्तश्कि।  स एक ही र्हामर्ा जी सकिा है। 

अहंकार दूसरे के र्ौजूद होिे ही चुनौिी िेिा है और खड़ा हो जािा है।  

वह अकेिे र्ें िा, चुनौिी नहीं, कोई चैिेंज नहीं। वहां कोई आया नहीं कहने को क्रक िुर् कुछ भी नहीं हो। 

क्रकसी ने इस आंख से नहीं देखा क्रक दो कौड़ी के हो। वहां कोई िा ही नहीं। दरख्ि, दरख्िों को क्या र्िि  क्रक 

कौन साधु-र्हामर्ा  ैठे हए हैं। पशु-पक्षी नाचिे-गािे िे, उन्हें क्या पिा क्रक ये कौन  ैठे हए हैं। अकेिा आदर्ी 

धीरे-धीरे उसे शक पैदा हो गया क्रक रे्रा अहंकार र्र गया है।  

एकांि र्ें ये भ्रर् पैदा हो जािे हैं। और इसत्तिए झूठे धार्र्मक आदर्ी एकांि की खोज करिे हैं। क्रोध 

त्तविीन हो गया, क्रोध की रूप-रेखा न रही। क्रोध आसर्ान से िोड़े ही उिरिा है, वह िो हर्ारे भीिर है। 

िेक्रकन  ाहर उसे पुकार देने के त्तिए कोई चात्तहए।  

एक कुएं र्ें पानी भरा हआ है, कोई  ाकटी और रस्सी िेकर आए िो पानी  ाहर आिा है, नहीं िो कुएं के 

भीिर ही रह जािा है। क्रोध हर्ारे भीिर भरा है, िेक्रकन कोई चात्तहए क्रक रस्सी- ाकटी िेकर आए और खींचे 

हर्ारे  ाहर, िो त्तनकिेगा, नहीं िो त्तनकिेगा कैसे? कोई रस्सी नहीं, कोई  ाकटी नहीं, कोई त्तनकािने वािा 

नहीं, अकेिे र्ें वह क्रोध त्तनकिेगा कैसे?  

वह भीिर ही भरा रहा, भरा रहा, भरा रहा, िीस साि र्ें वह आदर्ी भूि गया। क्रफर उसके र्न र्ें 

आया क्रक अ  िो र्ैं चिूं वापस, अ  िो र्ैंने जीि त्तिया क्रोध को, जीि त्तिया अहंकार को।  

वह नीचे उिरा, वह नीचे पहाड़ से उिरा, िो एक  ड़ा रे्िा गंगा के क्रकनारे िगा हआ है। वह उस रे्िे 

र्ें भीिर गया। वहां िो उसे कोई भी नहीं पहचानिा है। और आप हैरान होंगे, अगर पहिे से प्रचार न क्रकया 

जाए क्रक फिां र्हामर्ा आ रहे हैं, िो क्रकसी र्हामर्ा को आप न पहचान सकोगे। प्रचार  हि जरूरी है क्रक फिां 

आदर्ी र्हामर्ा है, सवमज्ञ है, ज्ञािा है, ज्ञानी है, इसका त्तजिना प्रोपेगेशन, इसका त्तजिना त्तवज्ञापन हो, उिना ही 

वह आदर्ी र्हामर्ा र्ािूर् पड़ेगा। यह र्हामर्ा र्ें और त्त नाका र्ें कोई  हि फकम  नहीं है। नहीं िो आदर्ी 

साधारण र्ािूर् पड़ेगा।  

अभी आ जाएं र्हावीर और  ैठ जाएं और आपको ख र न हो क्रक र्हावीर आ गए, िो कोई पुत्तिस को 

ख र देने चिा जाएगा क्रक नंगा आदर्ी भीड़ र्ें आकर  ैठ गया, पुत्तिस को ख र कर दें। पिा हो क्रक र्हावीर 

आ गए हैं, िो चरणों पर त्तगर पड़ेंगे। आपको र्हावीर से कोई र्िि  नहीं है, र्हावीर आपको क्रदखाई नहीं 

पड़िे, क्रदखाई त्तसफम  प्रोपेगेंिा पड़िा है।  

उस र्हामर्ा की कोई ख र न आई िी। उसके आगे-पीछे कोई  ैंि ाजे नहीं आए िे, अकेिा आ गया, 

भीड़ र्ें घुस गया। भीड़ र्ें िोग उसको धके्क देने िगे। एक आदर्ी ने धक्का देकर कहा क्रक खड़े रहो जी, कहां अंदर 

घुसिे हो, क्रदखाई नहीं पड़िा क्रक धक्का र्ार रहे हो, और िीस साि हवा हो गए क्रक कहां त्तर्ट गए। र्हामर्ा ने 

उसकी गदमन पकड़ िी और कहाः  दिर्ीज,  ोिना नहीं आिा, और ि  उसे एकदर् से ख्याि आया क्रक अरे, 

वह क्रोध, वह अहंकार जो र्ैं सोचिा िा गया, वह िो िैयार  ैठा िा और प्रिीक्षा करिा िा क्रक कोई त्तर्ि जाए 

िो त्तनकिूं। उस संन्यासी ने कहाः रु्झे क्षर्ा करना दोस्ि! िेक्रकन िुर्ने रे्रे ऊपर उिनी कृपा की त्तजिनी 

त्तहर्ािय ने भी नहीं की। और िुम्हारे छोटे से संपकम  से रु्झे वह क्रदखाई पड़ गया जो  ीस साि के सन्नाटे र्ें पिा 

भी नहीं चिा िा। िीस साि व्यिम हो गए, धोखे र्ें चिे गए।  

जहां बजंदगी है वहां समय है। वहां आपकी झिक क्रदखाई पड़ेगी क्रक आप क्या हैं। वहां पिा चिेगा।   
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धर्म और आनंद 

पांचवां प्रवचन 

त्तर्थ्या साधन पहचंाि ेनहीं 

 

अपूणम से अपूणम हर् हों िेक्रकन पूणम िक उन्रु्ि होने की एक अत्तनवायम प्यास स के साि जुड़ी है। हर् स  

प्यासे हैं आनंद के त्तिए, शांत्ति के त्तिए। और सच िो यह है क्रक जीवन र्ें भी जो हर् दौड़िे हैं--धन के, पद के, 

प्रत्तिष्ठा के पीछे, उस दौड़ र्ें भी भाव यही होिा है क्रक शायद शांत्ति, शायद सरृ्त्तद्ध त्तर्ि जाए। वासनाओं र्ें भी 

जो हर् दौड़िे हैं, उस दौड़ र्ें भी यही पीछे आकांक्षा होिी है क्रक शायद जीवन की संिृत्तप्त उसर्ें त्तर्ि जाए, 

शायद जीवन आनंद को उपिब्ध हो जाए, शायद भीिर एक सौंदयम और शांत्ति और आनंद के िोक का उदघाटन 

हो जाए। िेक्रकन त्तनरंिर एक-एक इच्छा र्ें दौड़ने के  ाद भी वह गंिव्य दूर रहिा है, त्तनरंिर वासनाओं के पीछे 

चि कर भी वह परर् संपत्ति उपिब्ध नहीं होिी है।  

िोग हैं, धार्र्मक पहचानने वािे िोग हैं, जो कहेंगे, वासनाएं  ुरी हैं; जो कहेंगे, वासनाएं मयाज्य हैं; जो 

कहेंगे, सर्स्ि वासनाओं को छोड़ देना है; जो कहेंगे, वासनाएं अधार्र्मक हैं। र्ैं आपसे कहं, कोई वासना 

अधार्र्मक नहीं है, अगर हर् उसे देख सकें , सर्झ सकें । सर्स्ि वासनाओं के भीिर अंििः प्रभु को पाने की 

वासना त्तछपी है। एक व्यत्ति को हर् धन देिे चिे जाएं और उससे कहें क्रक क्रकिने धन पर वह िृप्त होगा? हर् 

क्रकिना ही धन दें, उसकी आकांक्षा िृप्त न होगी। क्रकिना ही धन दें, सारे जगि का धन उसे दे दें।  

त्तसकंदर भारि की िरफ आिा िा, क्रकसी ने उससे पूछा, िुर् अगर पूरी जर्ीन जीि िोगे, िो क्रफर क्या 

करोगे? उसने कहाः र्ैं दूसरी जर्ीन की ििाश करंूगा। और अगर हर् पूछें क्रक दूसरी जर्ीन भी जीि िोगे, 

क्रफर क्या करोगे? वह कहेगा, र्ैं िीसरी जर्ीन की ििाश करंूगा। और हर् कहें क्रक िुर् सारी जर्ीनें जीि 

िोगे, क्रफर क्या करोगे?  

असि र्ें वासना अनंि को पाने के त्तिए है, इसत्तिए क्रकसी भी स्िान को पाकर िृप्त नहीं होगी। क्रकिना 

ही धन दे दें, वासना िृप्त न होगी, क्योंक्रक वासना अनंि धन को पाने के त्तिए है। क्रकिना ही  ड़ा पद दे दें, 

आकांक्षा िृप्त न होगी, क्योंक्रक आकांक्षा परर् पद को पाने के त्तिए है। क्रकिना भी जीवन र्ें उपिब्ध हो जाए, 

जीवन संिृप्त न होगा, िृप्त न होगा, क्योंक्रक परर् जीवन परर् प्रभुिा को पाए त्त ना र्नुष्य के भीिर िृत्तप्त 

असंभव है, प्रभु को पाए त्त ना िृत्तप्त असंभव है।  

असि र्ें सर्स्ि वासनाएं नक्रदयों की िरह, प्रभु की अंत्तिर् वासना की िरह सागर की िरफ दौड़ रही हैं। 

प्रमयेक वासना सर्झे जाने पर प्रभु की ओर इशारा करेगी। प्रभु सिा की ओर इशारा करेगी। इसत्तिए वासनाएं 

 ुरी नहीं हैं। वासनाओं को कु्षद्र से िृप्त करने की चेष्टा अज्ञान है। वासना को त्तवराट देना होगा। कु्षद्र को जो 

वासनाएं  ांध रही हैं उन्हें त्तवराट पर कें क्रद्रि करना होगा, उन्हें त्तवराट की ओर उन्रु्ख करना होगा। िोग कहिे 

हैं क्रक र्न चंचि है, िोग कहिे हैं क्रक र्न की चंचििा नहीं त्तर्टिी, िोग कहिे हैं, हर् र्न को ठहराने की, 

रोकने की कोत्तशश करिे हैं, शांि करने की कोत्तशश करिे हैं, िेक्रकन र्न है क्रक भागिा चिा जािा है।  

असि र्ें र्न अगर चंचि न होिा िो र्नुष्य कभी धार्र्मक नहीं हो सकिा िा। र्ैं क्रफर से कहं, र्न अगर 

चंचि न होिा िो र्नुष्य कभी धार्र्मक न हो सकिा िा, क्योंक्रक हर्ने कुछ उसे कु्षद्र पकड़ा क्रदया होिा और र्न 

वहीं ठहर जािा। हर्ने कुछ व्यिम उसको पकड़ क्रदया होिा और र्न वहीं त्तिर हो जािा। हर् कुछ भी पकड़ाएं, 

र्न वहां ठहरिा नहीं और आगे के त्तिए प्यासा हो जािा है। हर् कुछ भी करें, र्न वहां ठहरिा नहीं और आगे 
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के त्तिए अभीप्सा से भर जािा है। असि र्ें र्न ज  िक प्रभु को न पा िे ि  िक ठहरेगा नहीं। र्न की 

चंचििा और त्तवचििा इसत्तिए है क्रक र्न प्रभु को पाने को उमसुक है, उसके पूवम कोई त्तनत्तध, कोई संपत्ति उसे 

िृप्त नहीं कर सकिी। सौभाग्य है क्रक र्न चंचि है, सौभाग्य है क्रक र्न चंचि है, चंचि है इसत्तिए शायद कभी 

परर् सिा िक पहंचना संभव हो सकिा है। सौभाग्य है क्रक र्न वासनाग्रस्ि है, वासनाग्रस्ि है इसत्तिए शायद 

कोई क्रदन परर् वासना पकड़ सकिी है।  

र्ैंने सुना है, वहां इत्तजप्त र्ें, त्तर्श्र र्ें एक फकीर हआ। फकीर अपने झोपड़े के पीछे कहीं खेि र्ें कार् करने 

गया िा। फकीर की एक त्तशष्या  ादशाह को झोपड़े के  ाहर त्तर्िी, उसने  ादशाह से कहाः आप िोड़ा खेि की 

र्ेंड़ पर  ैठ जाएं, र्ैं फकीर को  ुिा िािी हं।  ादशाह  ोिा, िुर्  ुिा िाओ, र्ैं टहििा हं। उसने सोचा क्रक 

शायद  ादशाह  ाहर  ैठने र्ें संकोच कर रहा है, िो वह उसे भीिर िे गई झोपड़े के और उसने  ादशाह से 

कहाः यहां यह चटाई पड़ी है, उस पर  ैठ जाएं, र्ैं फकीर को  ुिा िािी हं।  ादशाह  ोिा, िुर्  ुिा िाओ, र्ैं 

भी िोड़ा टहििा हं। वह कुछ हैरान हई। उसने जाकर पीछे फकीर को कहाः यह  ादशाह कुछ अजी  सा 

आदर्ी र्ािूर् होिा है। र्ैंने  हि कहा क्रक  ैठ जाओ, िेक्रकन वह  ोििा है, र्ैं टहििा हं, िुर्  ुिा िाओ।  

फकीर ने कहाः असि र्ें वह  ैठ सके उसके योग्य स्िान हर्ारे पास कहां है। फकीर ने कहाः वह  ैठे सके 

उसके योग्य  ैठने का स्िान हर्ारे पास कहां है, इसत्तिए टहििा है।  

र्ैं इस कहानी को पढ़िा िा और रु्झे एक अदभुि  ाि क्रदखाई पड़ी। र्न इसत्तिए चंचि है क्रक वह जहां 

 ैठ सके वह स्िान हर्ने उसे अ  िक क्रदया नहीं। र्न इसत्तिए चंचि है, इसत्तिए त्तवचत्तिि है क्रक जहां वह त्तिर 

हो सके, जहां वह िकिीन हो सके, जहां वह त्तविीन हो सके, जहां वह त्तवसर्जमि हो सके, हर्ने वह स्िान उसे 

आज िक क्रदया नहीं। हर्ने कहीं खेि की र्ेंड़ें  िाई हैं, कहीं साधारण सी पड़ी हई चटाइयां  िाई हैं। हर्ने कु्षद्र 

का प्रिोभन क्रदया है, वह त्तवराट का प्यासा है, इसत्तिए चंचि है। ज  िक हर् त्तवराट, ज  िक हर् अनंि, ज  

िक हर् पूणम, ज  िक हर् परर् की सात्तन्नध्य र्ें उसको न िे जाएं, र्न चंचि होगा, र्न पीत्तड़ि होगा, र्न 

भागेगा, र्न दौड़ेगा, र्न दुखी होगा, र्न संिाप र्ें भरा रहेगा। एक एंत्तग्वस, एक पीड़ा त्तनरंिर पकड़े ही रहेगी।  

र्नुष्य के जीवन का दुख एक ही कें द्र पर है, र्नुष्य त्तजस  ाि को पाने से प्यास उसकी िृप्त होगी वह हर् 

उसे नहीं दे रहे, हर् कुछ और दे रहे हैं। हर् कुछ और दे रहे हैं जो िृत्तप्त न देगा और हर् उससे वंत्तचि क्रकए हैं 

स्वयं को जो िृत्तप्त  न सकिा है। और अगर यह त्तस्ित्ति हो िो हर् िाख उपाय करें, िाख अर्जमि करें, िाख 

व्यवस्िा सरृ्त्तद्ध जर्ा िें, हर् शांत्ति को, आनंद को नहीं पा सकिे।  

धर्म मयाग करने को नहीं कहिा है, धर्म कुछ छोड़ने को नहीं कहिा है, धर्म कुछ जीवन को पाने को नहीं 

कहिा है, धर्म िो पाने को कहिा है पररपूणम को, धर्म िो परर् को उपिब्ध करने को कहिा है। गिि होंगे वे जो 

सर्झिे हों धर्म परर्ािम है, धर्म से ज्यादा स्वािम इस जगि र्ें कुछ भी नहीं है। भ्रांि होंगे वे जो सर्झिे हैं क्रक 

धर्म परर्ािम है, धर्म से अत्तधक स्वािम इस जगि र्ें कुछ भी नहीं है। र्हावीर और  ुद्ध से ज्यादा स्वािम को 

उपिब्ध व्यत्ति जगि र्ें दूसरे नहीं हैं। स्वािम का अिम हैः स्व का पररपूणम अिम जहां उपिब्ध हो जाए। स्वािम का 

अिम हैः जहां रे्री सिा पूरे प्रयोजन को, पूरे अिमविा को उपिब्ध हो जाए, जहां र्ैं अपने को उपिब्ध हो जाऊं। 

हर् एक अिम र्ें स्वािी नहीं हैं, हर्ें स्व की कोई बचंिा भी नहीं, हर्ें स्व से कोई प्रयोजन नहीं है। हर् उन चीजों 

के पीछे दौड़ रहे हैं त्तजन्हें रृ्मयु छीन िेगी और सर्ाप्त कर देगी।  

हर् अमयंि त्तनःस्वािी िोग हैं। हर् उन चीजों पर जीवन को व्यय कर रहे हैं जो हर्ारी सिा का अंग नहीं 

 न सकिीं, जो हर्ारे स्वरूप का उदघाटन नहीं  न सकिीं। र्हावीर और  ुद्ध और ईसा और कृष्ण उसको पाने 
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र्ें संिग्न हैं त्तजसे रृ्मयु भी जिा नहीं सकेगी। वे शायद संपत्ति को उपिब्ध कर रहे हैं। हर् त्तजसे संपत्ति कह रहे हैं 

वह संपत्ति नहीं है।  

नानक िाहौर के पास एक गांव र्ें ठहरे िे। एक व्यत्ति ने उनसे कहाः र्ैं कुछ आपकी सेवा करना चाहिा 

हं।  हि संपत्ति रे्रे पास है, आपके उपयोग र्ें आ जाए िो अनुग्रह होगा। नानक  हि  ार उसे टाििे गए। एक 

 ार उन्होंने रात्तत्र को उसने दु ारा अपनी प्रािमना दोहराई िी, एक उस व्यत्ति को कपड़े सीने की सुई दे दी। 

कपड़े सीने की सुई देकर कहाः इसे रख िो और ज  हर् दोनों र्र जाएं िो इसे वापस िौटा देना। वह आदर्ी 

कुछ चौंका होगा, क्या नानक का क्रदर्ाग कुछ खरा  है। चौंका होगा, इिने िोगों के सार्ने कैसी असंगि और 

व्यिम की  ाि कहिे हैं। इस सुई को रृ्मयु के  ाद कैसे िौटाया जा सकेगा? िेक्रकन स के सार्ने कुछ कहना 

संभव नहीं हआ। क्रफर उसी ने िो  ार- ार उनसे आकांक्षा की िी क्रक कोई सेवा। क्रफर आज सेवा दी है िो उसे 

एकदर् अस्वीकार करिे नहीं  न पड़ा। वह घर गया, राि भर सोचिा रहा, त्तवचार करिा रहा, कोई र्ागम यह 

क्रदखाई न पड़ा क्रक सुई रृ्मयु के पार कैसे जा सकिी है। वह पांच  ज,े चार  जे सु ह ही नानक के पैरों पर त्तगर 

पड़ा और कहाः यह सुई अभी बजंदा र्ें वापस िे िें, र्रने पर िौटाना रे्री सार्थ्यम र्ें सर्झ र्ें नहीं आिा है। 

र्ैंने  हि चेष्टा की,  हि उपाय क्रकए,  हि सोचा, अपनी सारी संपत्ति भी िगा दूं  िो त्तजस रु्ट्ठी र्ें यह सुई 

होगी वह इस पार रह जाएगी। र्ैं पिा नहीं क्रकस अिोक र्ें, क्रकस अज्ञाि र्ें त्तविीन हो जाऊंगा, पिा नहीं र्ैं 

रहंगा या नहीं। र्ैं इस सुई को पार नहीं िे जा सकिा हं।  

नानक ने कहाः क्रफर र्ैं िुझसे एक  ाि पूछंू, िेरे पास क्या है त्तजसे िू पार िे जा सकिा है?  

उस व्यत्ति ने कहाः र्ैंने कभी त्तवचारा नहीं, िेक्रकन अ  देखिा हं िो क्रदखाई नहीं पड़िा क्रक रे्रे पास कुछ 

है त्तजसे र्ैं पार िे जा सकिा हं।  

नानक ने कहाः जो रृ्मयु के पार न जा सके वह संपत्ति नहीं है। जो रृ्मयु के इस पार रह जाए वह त्तवपत्ति 

हो सकिी है, संपत्ति नहीं हो सकिी।  

सर्स्ि धार्र्मक, जाग्रि पुरुष भी संपत्ति को कर्ाए हैं, हर् भी संपत्ति को कर्ािे हैं, हर् उस संपत्ति को 

कर्ािे हैं जो रृ्मयु के इस पार होगी, वे उस संपत्ति को कर्ािे हैं त्तजसे रृ्मयु की िपटें भी जिा नहीं सकें गी, त्तजसे 

रृ्मयु की िपटें भी नष्ट न कर सकें गी, जो रृ्मयु की िपटों के पार भी अछूिी त्तनकि जाएगी। शायद वे ही स्वािी 

हैं। शायद वे ही परर् स्वािम को पूरा कर िेिे हैं। और शायद न र्ािूर् कौन है जो उनको कहिा है क्रक वे मयागी 

हैं; न र्ािूर् कौन है जो उनको कहिा है क्रक उन्होंने सुख छोड़े; न र्ािूर् कौन है जो कहिा है, उन्होंने सरृ्त्तद्ध 

छोड़ी; न र्ािूर् कौन है जो उनके मयाग और िपश्चयाम की  ाि करिा है। रु्झे वैसी कोई  ाि क्रदखाई नहीं 

पड़िी। सरृ्त्तद्ध हर् छोड़े हए हैं, संपत्ति हर् छोड़े हए हैं, आनंद हर् छोड़े हए हैं; उन्होंने केवि दुख छोड़ा है, 

उन्होंने केवि अज्ञान छोड़ा है, उन्होंने केवि पीड़ा छोड़ी है। और अगर पीड़ा को और दुख को और अज्ञान को 

छोड़ना मयाग है, िो क्रफर  ाि अिग है, क्रफर भोग क्या होगा?  

इस जगि र्ें केवि संन्यासी ही भोगी है। इस जगि र्ें केवि त्तवरि ही, वीिराग ही आनंद को और शांत्ति 

को उपिब्ध करिा है। हर् स  मयागी हो सकिे हैं।  

र्हावीर ने अपनी सरृ्त्तद्ध को, राज्य को, व्यवस्िा को छोड़ क्रदया, िाि र्ार दी। हर् प्रसन्निा से भरे हैं 

क्रक उन्होंने  हि  ड़ा कार् क्रकया। असि र्ें हर् संपत्ति को  हि आदर देिे हैं इसत्तिए र्हावीर के मयाग को भी 

 हि आदर देिे हैं। हर्ारी दृत्तष्ट र्ें र्हावीर का रू्कय नहीं है, र्हावीर ने वह जो संपत्ति को िाि र्ारी उसका 

रू्कय है। अगर क्रकसी व्यत्ति को कचरा  हि त्तप्रय हो और क्रकसी को घर के  ाहर कचरे को फेंकिा देखे िो शायद 
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आदर से नर्स्कार करेगा क्रक अदभुि मयाग कर रहा है, सु ह-सु ह सारा घर का कचरा फेंक रहा है। हर् ज  

यह कहिे हैं क्रक र्हावीर  हि  ड़े मयागी हैं, असि र्ें हर् संपत्ति के प्रत्ति अपने आदर को सूत्तचि करिे हैं 

र्हावीर के प्रत्ति नहीं।  

अगर हर् र्हावीर को सर्झेंगे िो हर्ें क्रदखाई पड़ेगा र्हावीर ने वह छोड़ क्रदया जो व्यिम िा। छोड़ना भी 

कहना शायद गिि है क्योंक्रक व्यिम को छोड़ा नहीं जािा, व्यिम क्रदख जाए िो छूट जािा है। र्ैं पुनः दोहराऊं, 

छोड़ना भी कहना शायद गिि है, व्यिम को छोड़ा नहीं जािा, उसकी व्यिमिा क्रदख जाए िो छूट जािा है। इस 

जगि र्ें अज्ञात्तनयों ने मयाग क्रकया होगा, ज्ञात्तनयों ने मयाग नहीं क्रकया। उनसे चीजें छूट गई हैं। जैसे पके पिे वृक्ष 

से त्तगर जािे हैं, वैसे ही। जैसा हर् कचरे को  ाहर फेंक आिे हैं और पुनः उसकी याद नहीं करिे।  

र्ैं एक गांव र्ें गया, एक साधु का प्रवचन सुना िा। दो क्रदन सुना, दो क्रदन उन्होंने त्तनरंिर कहा। उनसे 

त्तर्िने गया ि  भी उन्होंने रु्झसे कहाः र्ैंने िाखों रुपयों पर िाि र्ार दी। र्ैंने उनसे पूछा, यह िाि क  

र्ारी िी? वे रु्झे कहे क्रक कोई  ीस वषम हए। और ि  र्ैंने उनसे कहा क्रक क्रफर िाि र्ारी नहीं जा सकी होगी, 

अन्यिा  ीस वषम उसे याद रखने की कोई जरूरि न िी। वह िाि र्ारी नहीं जा सकी।  ीस वषम पहिे िाखों 

रुपये रे्रे पास हैं, यह अहंकार िृत्तप्त देिा रहा होगा,  ीस वषम से यह अहंकार पररपुष्ट हो रहा है क्रक र्ैंने िाखों 

पर िाि र्ार दी है।  ाि वहीं की वहीं है।  

संपत्ति छोड़ी नहीं जािी, एक क्रदन क्रदखिा है क्रक वहां संपत्ति है ही नहीं। एक क्रदन क्रदखिा है क्रक वहां 

संपत्ति है ही नहीं, वहां संपत्ति का अभाव है। रु्ट्ठी खुि जािी है, कुछ छोड़ना नहीं पड़िा। शायद उस क्रदन कोई 

र्ज ूर करे क्रक रु्ट्ठी  ांधे रखो, िो  ड़ा कष्ट हो, िो  ड़ी िपश्चयाम हो। उस व्यिम के  ोझ को ढोने र्ें िपश्चयाम हो 

सकिी है, उस व्यिम के  ोझ को छोड़ आने र्ें कौन सी िपश्चयाम हो सकिी है?  

मयाग नहीं, केवि ज्ञान ही पयामप्त है। छोड़ना नहीं होिा, केवि जानना होिा है। जानना क्रांत्ति है। जान 

िें ठीक से, क्या है जो सािमक है, क्या है जो व्यिम है, क्रांत्ति घरटि हो जािी है। ज्ञान का पररणार् शीि  न 

जािा ह,ै आचरण  न जािा है। िेक्रकन क्या सािमक है, क्या व्यिम है यह कैसे जानेंगे? जो स्वयं को भी नहीं 

जानिे हैं, जो स्वरूप को नहीं जानिे हैं वे सािमक को कैसे जानेंगे? सािमक वही होगा जो स्वरूप के अनुकूि हो, 

सािमक वही होगा जो स्वरूप के प्रत्ति संगीिपूणम हो। व्यिम वह होगा जो स्वरूप के प्रत्तिकूि हो, व्यिम वह होगा 

जो स्वरूप के प्रत्ति त्तवरोध से भरा हो, व्यिम वह होगा जो स्वरूप को गिि िे जािा हो।  

असि र्ें दुख का कोई अिम नहीं है, स्वरूप के प्रत्ति जो भी प्रत्तिकूििा है वही दुख है, स्वरूप के प्रत्ति जो 

अनुकूििा है वही आनंद है। त्तजस क्षण र्ैं अपने स्वरूप के अनुकूि पािा हं ि  आनंक्रदि हो जािा हं। त्तजस क्षण 

स्वरूप के प्रत्तिकूि पािा हं कुछ दुखी हो जािा हं। दुख का अिम है क्रक कुछ प्रत्तिकूि है जो र्ैं नहीं चाहिा क्रक हो 

और हो रहा है। आनंद का अिम है क्रक कुछ हो रहा है जो र्ैं चाहिा हं क्रक हो, जो रे्रे अनुकूि है। प्रत्तिकूििा दुख 

है, अनुकूििा सुख है।  

अगर रु्झे स्वरूप का पिा न हो िो क्या सािमक है, क्या व्यिम है यह क्रदखाई नहीं पड़ सकिा। स्वरूप- ोध 

जीवन र्ें सािमकिा और व्यिमिा का इत्तर्त्तजन स्पष्ट कर जा रहा है। ऐसा जानना धर्म की  ुत्तनयादी कें द्रीय  ाि 

है क्रक र्ैं कौन हं? त्तवज्ञान पदािम को जानिा है पदािम क्या है? त्तवज्ञान पदािम के रहस्य को खोजिा है क्रक उसके 

क्या त्तनयर् हैं? क्या रहस्य? क्या राज हैं? धर्म चैिन्य को खोजिा है, स्व को खोजिा है, उसका क्या रहस्य है? 

पदािम के अंत्तिर् त्तवश्लेषण पर अणु उपिब्ध हआ है और अणु की उपित्तब्ध घािक हो गई, त्तवस्फोटक हो गई, हो 

सकिा है सारे र्नुष्य को िे िू े। चैिन्य का त्तवश्लेषण आमर्ा को उपिब्ध हआ है। पदािम के त्तवश्लेषण से अणु 
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उपिब्ध हआ है, चैिन्य के त्तवश्लेषण से आमर्ा उपिब्ध हई है। अणु घािक संभव है, घािक हो जाए। आमर्ा का 

उपिब्ध होना शायद जगि के  चाने का र्ागम  न जाए।  

इस जगि र्ें जो अमयंि पीड़ा और परेशानी से त्तघरा है उनर्ें आमर्-जागरण के उदघोष की जरूरि है। 

िेक्रकन आमर्ा के सं ंध र्ें हर्  हि  ािें जानिे हों भिा, आमर्ा को नहीं जानिे हैं। आमर्ा के सं ंध र्ें  हि से 

त्तसद्धांि संयुि हों, िेक्रकन आमर्ा से कोई पररचय नहीं है।  हि,  हि आश्चयम जगि र्ें एक ही है, जो र्ैं हं उसे 

छोड़ कर र्ैं स  जान सकिा हं, स्वयं से अपररत्तचि रह जािा हं। सारे जगि को जाना जा सकिा है और केवि 

वही जो जान रहा है वही रह जािा है। सारे जगि र्ें दौड़ कर ज्ञान का संग्रह और भार हो सकिा है, िेक्रकन वह 

भार अज्ञान ही है क्योंक्रक वह स्व को उदघारटि नहीं कर पािा है।  

र्हावीर ने कहा हैः स  कुछ जान िो, िेक्रकन यक्रद स्वयं को न जाना, वह जानना ज्ञान नहीं है। स  कुछ 

जीि िो, िेक्रकन अगर स्वयं को न जीिा, िो वह जीि त्तवजय नहीं है। स  कुछ पा िो, िेक्रकन अगर स्वयं को न 

पाया, िो वह पाना उपित्तब्ध नहीं है। कें द्रीय रूप से हर् अपने से च्युि रह जािे हैं और स  पा िेिे हैं। िगभग 

ऐसा, िगभग ऐसा...  

रु्झे स्र्रण आिा, रार्िीिम, भारिीय एक साधु जापान र्ें िे। एक भवन के पास से त्तनकििे िे, भवन र्ें 

आग िग गई िी। िोग सार्ान त्तनकाि रहे िे, भवनपत्ति  ाहर खड़ा िा, होश खो क्रदया िा उसने, उसे कुछ 

क्रदख नहीं रहा िा, देख िो जरूर रहा िा, िपटें पकड़ गई िीं र्कान को, िोग सार्ान  ाहर िा रहे िे, िोड़ी 

देर र्ें स  भूत्तर्साि हो जाएगा, स  राख हो जाएगा। रार्िीिम भी उस रास्िे त्तनकिे िे, क्रकनारे खड़े होकर 

देखने िगे िे। िोगों ने अंत्तिर्  ार आकर पूछा, भवन र्ें कुछ और िो नहीं रह गया? उस भवनपत्ति ने कहाः 

रु्झे कुछ याद नहीं पड़िा, रु्झे कुछ भी स्रृ्त्ति नहीं आिी, र्ैं क्रदग्रू्ढ़ सा खड़ा रह गया हं, िुम्हीं एक  ार जाकर 

और देख िो, कुछ  चा हो उसे भी  चा िो। भवन अंत्तिर् िपटों को पकड़ने के करी  िा। िोग भीिर गए, वे 

 ाहर आए िो रोिे हए  ाहर आए। वे साि र्ें भवनपत्ति के एकर्ात्र िड़के की िाश को िेकर िौटे िे। वे िोग 

र्कान का सार्ान  चाने र्ें िग गए और र्कान का एकर्ात्र र्ात्तिक भीिर जि कर सर्ाप्त हो गया।  

रार्िीिम ने अपनी िायरी र्ें त्तिखा हैः उस क्रदन रु्झे िगा क्रक यह घटना प्रमयेक व्यत्ति के जीवन र्ें घटिी 

है। हर् सार्ान को  चाने र्ें िग जािे हैं और सार्ान का र्ात्तिक धीरे-धीरे र्र जािा है। हर् उसको  चाने र्ें 

िग जािे हैं जो  ाहर है। और जो आंिररक है, जो र्ैं स्वयं हं, उसको भूि ही जािे हैं। यह अत्ति व्यस्ििा 

आमर्घािक है, सुसाइिि है। पदािम से, वस्िु से इिना व्यस्ि होना क्रक स्वरूप भूि जाए। सार्ान र्ें, सार्ग्री र्ें 

इिने आकुपाइि हो जाना, इिने व्यस्ि हो जाना क्रक स्व की सिा का त्तवस्र्रण हो जाए, आमर्घािक है। शायद 

त्तजसे हर् आमर्हमया कहिे हैं वह केवि देहहमया है, आमर्हमया इसे कहना चात्तहए। आमर्हमया इसे कहना 

चात्तहए क्रक स्व का त्तवस्र्रण हो जाए और सार्ग्री पर सारा जीवन कें क्रद्रि हो जाए। त्तजसके त्तिए हर् खोज कर 

रहे हैं वह गौण हो जाए और उसके त्तिए जो चीजें खोज करने गए िे वे प्ररु्ख हो जाएं, वह भूि जाए त्तजसकी 

शांत्ति और आनंद के त्तिए हर् चिे और सार्ग्री के आयोजन र्ें जीवन व्यिम हो जाए, इसे आमर्हमया कहना 

चात्तहए। शरीर की हमया को आमर्हमया नहीं कहना चात्तहए। यह आमर्हमया प्रमयेक के भीिर घरटि होिी है।  

इससे  चने का, इससे ऊपर उठने का एक ही उपाय है क्रक हर्ारा जो त्तचि, हर्ारा जो र्न दूसरे र्ें अत्ति 

व्यस्ि ह,ै िोड़ा सा सर्य त्तनकाि कर स्वयं को जानने के प्रत्ति भी उन्रु्ख हो। त्तजस ज्ञान की शत्ति से हर् सारे 

जगि को जानने त्तनकि पड़े हैं वह ज्ञान की धारा अंिःप्रवात्तहि हो, भीिर की िरफ उन्रु्ख हो, हर् उसको भी 

जान सकें  जो स को जान रहा है। और त्तजन्होंने उसे जाना है उनका आश्वासन है क्रक त्तजस आनंद को  ाहर खोज 
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कर जन्र्ों-जन्र्ों र्ें नहीं पाया जा सका, क्षण र्ें उसे भीिर रु्ड़िे ही उपिब्ध कर त्तिया है। यह आश्वासन 

एकाध व्यत्ति का हो पागि कह कर टाि सकिे हैं, अपवाद कह कर टाि सकिे हैं।  

त्तजिने िोगों ने इस जर्ीन पर और जर्ीन के इत्तिहास र्ें आनंद को उपिब्ध क्रकया है उनर्ें से एक ने भी 

उसे  ाहर उपिब्ध नहीं क्रकया है। त्तजिने िोगों ने उपिब्ध क्रकया है उनकी सारू्त्तहक साक्षी और गवाही 

आंिररक के त्तिए है। इसत्तिए यह समय वैज्ञात्तनक हो जािा है, यह समय अंधत्तवश्वास नहीं रह जािा। यह अपवाद 

नहीं है, त्तनरपवाद रूप से त्तजन िोगों ने आनंद अनुभव क्रकया है उन्होंने आमयंत्तिक आंिररक के उदघाटन से क्रकया 

है। वह आंिररक प्रमयेक र्ें उपत्तस्िि है, प्रमयेक घड़ी उपत्तस्िि है, हर् उसे जानिे हों या न जानिे हों, क्योंक्रक वह 

हर्ारा होना है, वह हर्ारा  ीइंग है, वह हर्ारी सिा है, वह हर्ारा अत्तस्िमव है। हर् िाख उपाय करके भी 

उसको खो नहीं सकिे हैं। कोई र्नुष्य अपनी आमर्ा को नहीं खो सकिा, क्रकिना ही पाप करे। क्रकिने ही पाप का 

उपाय करे इस जगि र्ें एक  ाि असंभव है--स्वयं को खो देना असंभव है। स्वयं को खो नहीं सकिा।  

िेक्रकन क्रफर सारे िोग िो कहिे हैं, आमर्ा को पा िो। त्तजस स्वयं को खो नहीं सकिे उसे पाने का क्या 

र्ािूर् होगा। आमर्ा को खोया नहीं जािा, केवि त्तवस्र्रण हो जािी है। और ठीक से अगर रे्री  ाि सर्झें िो 

त्तवस्र्रण भी नहीं होिी, हर् दूसरे के स्र्रण से इिने भर जािे हैं क्रक स्व का स्र्रण नीचे द  जािा है। अगर हर् 

पर के स्र्रण को िोड़ी देर को छोड़ सकें , अगर हर्ारा त्तचि पर के स्र्रण से िोड़ी देर को शून्य हो जाए, अगर 

हर्ारा त्तचि र्ें पर का प्रत्तिब ं  और पर के त्तवचार और इरे्त्तजन िोड़ी देर को त्तविीन हो जाएं, िो स्व-स्र्रण 

नीचे द ा है वह उदघारटि हो जाएगा।  

कुछ खोया नहीं है, केवि कुछ आच्छाक्रदि है; कुछ भुिा नहीं है, केवि कुछ आवरण र्ें, वस्त्रों र्ें त्तछप 

गया है। िोड़े से वस्त्र उघाड़ने की, िोड़ा सा आंिररक जगि र्ें नग्न होने की  ाि है और स्व का साक्षाि हो 

सकिा है। स्व के साक्षाि के  ाद ही सािमक की अनुभूत्ति प्रारंभ होिी है, स्व के साक्षाि के  ाद ही त्तनरिमक 

छूटिा है और सािमक की क्रदशा र्ें जीवन की गत्ति होिी है। उसके पूवम, स्व-साक्षाि के पूवम जो सािमक की ििाश 

करेगा वह केवि दर्न कर सकिा है, वह केवि संघषम कर सकिा है अपने से, वह केवि छोड़ने र्ें और छोड़ने र्ें 

िग सकिा है, उससे कुछ छूटेगा नहीं, क्योंक्रक उसे ज्ञाि ही नहीं है क्रक छोड़ने का प्रश्न नहीं है।  

र्हाराष्ट्र र्ें एक साधु हआ। वह गृही िा। उसका त्तनयर् िा, िकड़ी काट िेनी,  ेच देनी, जो त्तर्िे भोजन 

कर िेना, जो सांझ  च जाए  ांट देना। पत्नी िी, वह िा। एक  ार साि क्रदन िगािार वषाम हई, िकत्तड़यां 

काटने जाना न हो सका, साि क्रदन उपवास र्ें त्त िाने पड़े। त्तभक्षा र्ांगने का उसका त्तनयर् न िा। साि क्रदन के 

 ाद भूखा सपत्नीक िकत्तड़यां काटने वन को गया िा। िकत्तड़यां काटीं, भूख से साि क्रदन के पीत्तड़ि िकत्तड़यों के 

 ोझ ढोिे हए वे पत्ति-पत्नी वापस िौटिे िे। पत्ति आगे िा, पत्नी िोड़े पीछे फासिे पर िी। एक अदभुि घटना 

घटी िी, स्र्रण करने जैसी है। र्न र्ें  ैठ जाए, र्न के क्रकसी प्रकात्तशि कोने र्ें स्िात्तपि हो जाए, िो जीवन र्ें 

क्रदशा उपिब्ध हो सकिी है।  

वह आगे-आगे िा िकत्तड़यों के  ोझ को त्तिए, राह के पगिंिी के क्रकनारे क्रदखा, क्रकसी राहगीर की िैिी 

त्तगर गई है, स्वणम की अशर्फमयां हैं। यह सोच कर क्रक साि क्रदन की भूख और परेशानी के कारण पत्नी का र्न 

कहीं र्ोह से न भर जाए, कहीं िोभ से न भर जाए, कहीं उसके र्न र्ें ऐसा न हो क्रक अशर्फमयां उठा िूं, नाहक 

उसके त्तचि र्ें त्तवकार न आए, यह सोच कर उसने गडे्ढ र्ें उसे सरका कर िैिी को त्तर्ट्टी िाि दी। अपने िईं 

सोचा क्रक र्ैं िो स्वणम का त्तवजेिा हो गया ह,ं र्ैंने िो जीि त्तिया, र्ैं िो स्वणम के र्ोह को छोड़ चुका हं, यह पत्नी 

कहीं र्ोहग्रस्ि न हो जाए। वह त्तर्ट्टी िाि कर उठिा ही िा क्रक पत्नी आ गई, उसने पूछा, क्या कर रहे हैं? 
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त्तनयर् िा उस साधु का असमय न  ोिने का, इसत्तिए समय  ोिना पड़ा, कहना पड़ा, यह सोच कर क्रक र्ैंने िो 

स्वणम को जीि त्तिया, र्ैंने िो पदािम पर त्तवजय पा िी, र्ैंने िो पररग्रह से छुट्टी पा िी, र्ैं स  मयाग कर चुका हं 

िेक्रकन िेरे र्न र्ें कहीं र्ोह न आ जाए क्रक स्वणम की िैिी पड़ी िी, इसे र्ैंने त्तर्ट्टी से ढंक क्रदया है।  

उस पत्नी ने कहा िा, िुम्हें त्तर्ट्टी पर त्तर्ट्टी िाििे हए शर्म नहीं आई? िुम्हें स्वणम अभी क्रदखाई पड़िा है? 

अगर स्वणम क्रदखाई पड़िा है, स्वणम से मयाग नहीं हआ। अगर स्वणम क्रदखाई पड़िा है, िो स्वणम से रु्त्ति नहीं 

त्तर्िी। अगर स्वणम रू्कयवान र्ािूर् होिा है, िो स्वणम के नार् पर आसत्ति शेष है।  

स्वणम के साि दो िरह के सं ंध हो सकिे हैं, आसत्ति के और त्तवरत्ति के, िेक्रकन दोनों ही सं ंध हैं। स्वणम 

के साि दो िरह के सं ंध हो सकिे हैं, र्ैं स्वणम को पाने को उमसुक हो जाऊं या र्ैं स्वणम को छोड़ने को उमसुक हो 

जाऊं, िेक्रकन दोनों ही सं ंध हैं। वस्िुिः जो स्वणम को और स्वयं को जानेगा वह स्वणम को न छोड़िा है न 

पकड़िा है। वह अचानक जानिा है क्रक वहां िो कोई अिम ही नहीं है, स्वणम र्ें कोई अिम ही नहीं है। इिना भी 

अिम नहीं है क्रक उसे छोड़ने के त्तिए उमसुक हआ जाए या उसे पकड़ने के त्तिए उमसुक हआ जाए। इस त्तस्ित्ति को 

हर्ने वीिराग कहा। एक त्तस्ित्ति है राग की, राग स्वणम के प्रत्ति आसत्ति है। एक त्तस्ित्ति है वैराग्य की, वैराग्य 

स्वणम के प्रत्ति त्तवरत्ति है, िेक्रकन वे दोनों सं ंध हैं, उन दोनों र्ें स्वणम का रू्कय है, स्वणम र्ें र्ीबनंग है, स्वणम र्ें 

अिम है। एक िीसरी  ाि है वीिराग की, राग और त्तवराग से दोनों से अिग, वहां स्वणम के प्रत्ति कोई सं ंध नहीं 

है। वहां जगि के प्रत्ति, संसार के प्रत्ति कोई सं ंध नहीं है।  

इस समय का उदघाटन क्रक रे्री सिा असंग है, रे्री सिा त्तनिांि त्तभन्न और पृिक है, जीवन र्ें मयाग को 

फत्तिि कर देिी है। मयाग ज्ञान का फि है। कोई मयाग करके ज्ञान िक नहीं पहंचिा, ज्ञान उमपन्न होने से मयाग 

फत्तिि होिा है। सम्यक ज्ञान प्राित्तर्क है, सम्यक आचरण उसका पररणार् है। आचरण नहीं साधना होिा, ज्ञान 

उपिब्ध करना होिा है। जो आचरण से प्रारंभ करेंगे, उन्होंने गिि र्ागम से प्रारंभ क्रकया, उन्होंने गिि छोर से 

प्रारंभ क्रकया। अज्ञान र्ें आचरण आिोक्रकि होगा, ककटीवेरटि होगा, ज्ञान र्ें आचरण सहज होिा है। अज्ञान र्ें 

क्रोध को द ा कर क्षर्ा करनी पड़ेगी, ज्ञान र्ें क्रोध उठिा ही नहीं है।  

त्तजन िोगों ने र्हावीर को कहा है  हि क्षर्ावान िे, उन िोगों ने र्हावीर के प्रत्ति  हि असमय कहा है। 

र्हावीर को क्षर्ावान कहने का अिम है क्रक र्हावीर र्ें क्रोध उठिा िा। र्हावीर क्षर्ावान नहीं हैं, असि र्ें 

र्हावीर र्ें क्रोध ही नहीं उठिा िा। त्तजसर्ें क्रोध का अभाव है उसर्ें क्षर्ा का अक्षर्ा का प्रश्न नहीं उठिा। 

क्षर्ावान क्रोधी हो सकिे हैं अक्रोधी क्षर्ावान होने का प्रश्न नहीं उठिा।  

त्तचि र्ें भीिर स्वयं के साक्षाि से जो ज्ञान उमपन्न होिा है वह आचरण िो स्वयं ही प्रकाश से भर जािा 

है। जीवन र्ें रु्त्ति का र्ागम आचरण से नहीं, शीि से नहीं, प्रज्ञा के जागरण से प्रारंभ होिा है।  

यह प्रज्ञा जागरण, यह स्व-साक्षाि कैसे हो? क्रकस त्तवत्तध र्ैं अपने भीिर जागिा हं? क्रकस त्तवत्तध र्ैं स्वयं 

के आर्ने-सार्ने खड़ा हो सकिा हं? क्रकस त्तवत्तध जो स को देख रहा है उस सिा के साि रे्रा िादामम्य हो 

सकिा है? अगर उस त्तवत्तध को सर्झना है, िो सर्झना होगा क्रकस त्तवत्तध र्ैं अपने से  ाहर हो गया हं? क्रकस 

त्तवत्तध र्ैं अपने से  ाहर हो गया हं? अगर र्ैं यह सर्झ िूं क्रक र्ैं क्रकस त्तवत्तध अपने से  ाहर हो गया, िो उसी 

पर पीछे वापस िौटने से र्ैं स्वयं र्ें पहंच जाऊं। त्तजस र्ागम से र्ैं  ाहर आया हं वही र्ागम भीिर िे जाने का भी 

होगा, केवि त्तवपरीि चिना पड़ेगा। जो र्ागम रु्झे  ंधन र्ें िाया है, वही र्ागम रे्री रु्त्ति का भी होगा, केवि 

त्तवपरीि चिना पड़ेगा। जो र्ागम रु्झे संसार से जोड़े हए है वही र्ागम रु्झे परर्ामर्ा से जोड़ देगा, केवि 

त्तवपरीि चिना होगा।  
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यह हर्ारा त्तचि, यह हर्ारा र्न, यह हर्ारा त्तवचार हर्ें जगि से जोड़िा है। एक क्षण को ककपना करें 

अभी क्रक त्तचि र्ें कोई त्तवचार नहीं है, कोई िरंग नहीं है, त्तचि त्तनस्िरंग हो गया है, त्तनर्वमचार हो गया है, उस 

क्षण आप जगि से सं ंत्तधि होंगे क्या? उस क्षण क्या कोई भी सं ंध शेष रह जाएगा? उस क्षण जो  ाहर 

क्रदखिा है उससे क्या कोई भी नािा, कोई भी सेिु रह जाएगा? कोई भी धागे  ंधे हए रह जाएंगे? ककपना भी 

करेंगे िो क्रदख पड़ेगा। अगर त्तचि त्त ककुि त्तनस्िरंग है, त्तवचार-शून्य है, अगर त्तचि र्ें कोई भी क्रक्रया नहीं चि 

रही त्तवचार की--वासना की, ककपना की, स्र्रण की कोई भी क्रक्रया नहीं है, स  शून्य है, उस शून्य र्ें आप 

जगि से टूट े हए होंगे, अिग होंगे, प्ररु्ख होंगे। त्तचि त्तवचार से भरा है िो हर् जगि से संयुि हैं, शरीर से 

संयुि हैं, अन्य से, पर से संयुि हैं।  

हर्ारा  ंधन अगर हर्  हि ठीक से सर्झें, संसार नहीं है, हर्ारा  ंधन त्तवचार है। हर्ारा  ंधन संसार 

नहीं है, हर्ारा  ंधन त्तवचार है। संसार से रु्ि नहीं होना है, त्तवचार से रु्ि होना है। र्हावीर रु्ि होने के  ाद 

भी संसार र्ें िो हैं। संसार र्ें िो जीए चािीस वषम िक।  ुद्ध रु्ि होने के  ाद संसार र्ें जीए िीस वषम िक। 

संसार र्ें िो िे, क्रफर हो क्या गया िा उनर्ें? वे िो संसार र्ें िे िेक्रकन संसार उनर्ें नहीं िा। वे िो संसार र्ें िे 

िेक्रकन संसार उनर्ें नहीं िा। हर्ारे भीिर संसार के होने का स्िान त्तवचार है, हर्ारे भीिर संसार की प्रत्तिछत्तव 

त्तवचार र्ें  निी है, हर्ारे भीिर त्तवचार ह ै गृह-संसार का। इसत्तिए त्तवचार के घेरे को िोड़ देना संन्यास है। 

त्तवचार के गृह र्ें  द्ध होकर रहना गृहस्ि होना है। भीिर त्तवचार की दीवाि हर्ें घेरे हए है। चौ ीस घंट ेउठिे-

 ैठिे, सोिे-जागिे त्तवचार का सिि प्रवाह हर्ें घेरे हए है। वही त्तवचार हर्ारी अशांत्ति है, वही त्तवचार हर्ारी 

उिेजना है, वही त्तवचार हर्ारी उत्तद्वग्न त्तस्ित्ति है, वही त्तवचार हर्ारी ज्वरग्रस्ि त्तस्ित्ति है। इस त्तवचार के 

त्तवसजमन से, इस त्तवचार के शांि होने से, इस त्तवचार के ऊहापोह और िरंगों के त्तविीन होने से भीिर एक शांत्ति 

का दपमण, भीिर एक शांि चैिन्य की त्तस्ित्ति उमपन्न होिी है, उसी शांि र्ें, उसी त्तनर्वमघ्न र्ें, उसी अनुत्तद्वग्न र्ें 

स्वयं का साक्षाि होिा है।  

र्ैंने कहाः हर् पर के साि त्तजिने व्यस्ि हैं क्रक स्व का स्र्रण भूि गया। अगर हर् पर के साि अव्यस्ि हो 

जाएं, अगर पर िोड़ी देर को हर्ारे भीिर से अनुपत्तस्िि हो जाए, िो स्व का उदघाटन हो जाएगा। इस हॉि र्ें 

हर् सारे िोग  ैठे हए हैं, हर्ने इस हॉि र्ें जो ररिस्िान है उसको भर क्रदया है, वह कहीं गया नहीं है, इस 

हाि र्ें जो ररिस्िान है, जो स्पेस है, उसको हर्ने भर क्रदया है, वह ररिस्िान कहीं गया नहीं, वह कहीं  ाहर 

नहीं त्तनकि गया। आप ज  भीिर आए िो इस हॉि का ररिस्िान  ाहर नहीं त्तनकि गया। अगर उस 

ररिस्िान को वापस उपिब्ध करना हो, िो कहीं  ाहर से िाना नहीं पड़ेगा; अगर हर्  ाहर हो जाएं, हॉि 

वापस ररि हो जाएगा। अगर हर्  ाहर हो जाएं, िो ररिस्िान र्ौजूद है, हर्से द  गया है, हर्से भर गया है, 

हर्ारे त्तनकििे ही वापस उपिब्ध हो जाएगा।  

स्व का स्र्रण पर के बचंिन से द  गया है, भर गया है। अगर पर का बचंिन त्तवसर्जमि हो जाए, स्व 

उदघारटि हो जाएगा। स्व कहीं गया नहीं, स्व त्तनरंिर उपत्तस्िि है, केवि पर से आच्छाक्रदि है। पर से 

आच्छादन को िोड़ने का र्ागम, सर्ात्तध। पर के आच्छादन को त्तवत्तच्छन्न करने का र्ागम ज्ञान है। इसत्तिए चाहे 

धर्म कोई हो--जैनों का,  ौद्धों का, बहंदुओं का, ईसाइयों का; धर्म के चाहे कोई भी रूप हों िेक्रकन धर्म के भीिर 

की प्रक्रक्रया एक ही हैः आच्छादन को त्तवच्छेद कर देने की। वह जो हर् पर छा गया है उसे त्तवसर्जमि कर देने की। 

वह जो हर् पर त्तघर गया है उस  दिी को िोड़ देने की िाक्रक भीिर के प्रकाश वािे सूरज का उदय हो सके। 
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एक ही छोटे से सूत्र र्ें सर्स्ि धर्ों का सार संगृहीि है, हर् शून्य हो जाएं िो पूणम के हर्ें दशमन हो जाएंगे। हर् 

शून्य हो जाएं िो हर् सर्ात्तध र्ें हो जाएंगे।  

कैसे शून्य हो जाएं?  

एक छोटा सा त्तवचार भी िो छोड़ा नहीं जािा, सर्ग्र त्तवचार की प्रक्रक्रया कैसे छूटेगी? स्वाभात्तवक है क्रक 

रु्झसे आप पूछें, एक छोटा सा त्तवचार का कण िो र्न से त्तनकििा नहीं, पूरे त्तवचार की प्रक्रक्रया कैसे त्तनकिेगी? 

और त्तवचार िो... िो उिटा त्तवचार और प्रभावी हो जािा है। एक त्तवचार को त्तनकािना चाहें िो और चार 

रे्हर्ानों को साि िेकर वापस िौट आिा है। त्तवचार को त्तनकािने के कभी उपाय अगर क्रकए हों, अगर कभी 

रं्क्रदर र्ें, र्त्तस्जद र्ें, त्तशवािय र्ें  ैठ कर प्रभु का स्र्रण करने की कोत्तशश की हो, िो पिा होगा, जो त्तवचार 

सार्ान्य जीवन र्ें नहीं आिे हैं उस रं्क्रदर के घेरे के भीिर  ैठ कर आने शुरू हो जािे हैं। ज -ज  त्तचि के साि 

चेष्टा की हो क्रक त्तचि शून्य हो जाए, शांि हो जाए, र्ौन जाए, िभी पाया होगा क्रक र्ौन करने के प्रयास र्ें िो 

त्तचि के भीिर त्तछप े हए न र्ािूर् कहां-कहां से त्तवचारों के धुएं, न र्ािूर् कहां-कहां से त्तवचारों की पिम, न 

र्ािूर् कहां-कहां से त्तवचारों की िहरें आनी शुरू हो जािी हैं। जो वैसे शांि प्रिीि होिा िा वह शांि होने की 

चेष्टा र्ें और भी उत्तद्वग्न, और भी उिेत्तजि हो जािा है, और भी उदे्वत्तिि हो जािा है।  

कभी भी िोड़ा सा प्रयोग करेंगे िो पाएंगे क्रक प्रमयेक प्रयोग, प्रमयेक प्रयास र्न को और भी अशांि कर 

जािा है। इसत्तिए साधारणिः वे िोग जो रं्क्रदर र्ें जािे हैं जीवन र्ें ज्यादा अशांि अनुभव होंगे। वे िोग जो 

चेष्टा र्ें रि होिे हैं त्तचि को शांि करने की, जीवन र्ें ज्यादा उत्तद्वग्न होंगे।  

उन ऋत्तषयों के  ा ि सुना होगा जो शाप दे दें। जो क्रोध र्ें क्रकसी को क्या कह दें। आर्िौर से जो 

अनुभव कहिे हैं, त्तचि से िड़ने वािे िोग क्रोधी अनुभव होंगे। त्तचि के साि दर्न करने वािे िोग अमयंि क्रोध 

से, अमयंि ज्वरग्रस्ि र्ािूर् होंगे। उनकी शांत्ति के नीचे कहीं ज्वािारु्खी त्तछपा हआ  ैठा रहेगा। असि र्ें र्न के 

साि दर्न, र्न के साि संघषम र्न को जीिने का उपाय नहीं है। र्न से जो िड़ेगा वह र्न को जीिेगा नहीं। र्न 

को जीिने का राज कुछ दूसरा है। इसत्तिए एक कु्षद्र त्तवचार को भी संघषम से दूर नहीं क्रकया जा सकिा है।  

त्तिब् ि र्ें एक साधु हआ है। उसके पास एक युवक गया िा। िीन-चार वषम िक उस युवक ने उस साधु की 

सेवा की िी और चाहा िा क्रक कोई त्तसत्तद्ध त्तर्ि जाए। वह साधु टाििा गया, टाििा गया, उसको कहिा रहा, 

रे्रे पास िो कोई त्तसत्तद्ध नहीं, त्तसत्तद्ध नहीं, िेक्रकन युवक र्ाना नहीं, पीछे पड़ा ही रहा। साधु ने एक क्रदन उसे 

कागज पर एक रं्त्र त्तिख कर क्रदया िा और कहाः इसे िे जा, पांच  ार एकांि क्षण र्ें रात्तत्र को  ैठ कर इसका 

स्र्रण कर िेना और िू जो चाहेगा चर्मकार और त्तसत्तद्ध िुझे उपिब्ध हो जाएगी, जा भाग जा। वह युवक 

भागा, उसी के त्तिए िो वह िीन वषम से रुका िा। वह रं्क्रदर की सीक्रढ़यां उिर रहा िा, आत्तखरी सीढ़ी उिरने 

को िा, उस साधु ने त्तचकिा कर कहा क्रक सुनो त्तर्त्र! एक  ाि िो र्ैं  िाना भूि ही गया, एक शिम अधूरी रह 

गई, ज  पांच  ार िुर् रं्त्र को पढ़ो, िो याद रखना,  ंदर का स्र्रण न आए।  

वह युवक ने कहाः पागि हए हो, बजंदगी  ीि गई  ंदर का स्र्रण नहीं आया, और पांच  ार के स्र्रण 

करने र्ें क्यों आएगा? िेक्रकन वह पूरी सीक्रढ़यां भी नहीं उिर पाया िा और  ंदर ने उसे घेर त्तिया। वह राह पर 

चिा और  ंदर का ब ं  उसके भीिर उठने िगा, वह हटाने िगा और  ंदर िो एक नहीं अनेक झांकने िगे, 

सारा त्तचि जैसे  ंदरों की भीड़ से भर गया। वह घर िक पहंचा िो  ंदरों की भीड़ र्ें उसका सारा र्न त्तघर 

गया िा। वह  हि हैरान हआ क्रक साधु जरूर कुछ अज्ञानी और नासर्झ है, अगर  ंदर के स्र्रण से रं्त्र र्ें 

 ाधा िी िो उस अज्ञानी नासर्झ को कहना ही नहीं िा, उसने कह कर िो रु्सी ि कर दी। उसने स्नान क्रकया, 
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उसने पत्तवत्र नार्ों का स्र्रण क्रकया, वह एकांि गांव के  ाहर जाकर  ैठा, उसने स  उपाय क्रकए िेक्रकन  ंदर 

साि िे।  ंदर से अिग होना संभव नहीं रहा। त्तजिना उपाय क्रकया  ंदर ही  ंदर िे, आंख खोििा िो उनके 

प्रत्तिब ं , आंख  ंद करिा िो उनके प्रत्तिब ं , वह सु ह िक िो त्तवत्तक्षप्त होने िगा,  ंदर ही  ंदर घेरे हए िे। 

और कोई भी त्तवचार न रहा त्तचि र्ें, सारे त्तवचार त्तविीन िे। त्तजन्होंने रोज परेशान क्रकया िा वे त्तवचार अ  न 

िे अ  केवि एक ही त्तवचार िा क्योंक्रक एक धारणा ही िी उन्हें अिग करने की।  

सु ह-सु ह उसने साधु को जाकर क्षर्ा र्ांगी, रं्त्र वापस िौटा क्रदया।  

साधु ने पूछा, क्या क्रदक्कि हई?  

उसने कहाः अ  उसकी  ाि र्ि छेड़ो, जो क्रदक्कि हई अ  उससे र्ैं पार नहीं पा सकिा। अगर यही शिम 

है क्रक  ंदर का स्र्रण न आए, िो इस बजंदगी र्ें यह रं्त्र त्तसद्ध होना संभव नहीं है।  

जो उसके साि हआ वह प्रमयेक के साि होगा। होने के पीछे वैज्ञात्तनकिा है। गिि नहीं हआ, ठीक हआ। 

संघषम का पररणार् है यह, दर्न का पररणार् है। उन चीजों का दर्न नहीं क्रकया जा सकिा त्तजनकी कोई 

पात्तजरटव सिा, त्तजनका कोई पात्तजरटव एत्तक्झस्टेंस, त्तजनकी कोई त्तवधायक सिा नहीं है। जैसे एक कक्ष र्ें 

अंधेरा भरा हो और हर् सारे िोग उस अंधेरे को धके्क देकर त्तनकािने िगें, िो वह त्तनकिेगा, वह नहीं त्तनकिेगा। 

आप कहेंगे, हर् इिनी िाकि िगाएंगे क्रफर भी नहीं त्तनकिेगा? असि र्ें िाकि का प्रश्न ही असंगि है, अंधेरा है 

नहीं, अगर होिा िो धके्क देने से त्तनकि सकिा िा। अंधेरा नकारामर्क है, वह क्रकसी चीज का अभाव है, वह 

क्रकसी चीज का सदभाव नहीं है, वह प्रकाश का अभाव है, इसत्तिए उसे त्तनकािा नहीं जा सकिा। प्रकाश को 

जिा िें, वह नहीं पाया जािा है। त्तनकििा नहीं, स्र्रण रखें, प्रकाश को जिाने से अंधेरा त्तनकि कर  ाहर नहीं 

चिा जािा है। प्रकाश के आने से वह नहीं है, वह केवि प्रकाश का अभाव िा, उसकी अपनी कोई सिा नहीं 

िी। त्तजन-त्तजन चीजों की अपनी कोई सिा नहीं है उन्हें धके्क देकर अिग नहीं क्रकया जा सकिा। त्तजनकी अपनी 

सिा ह,ै उन्हें भर अिग क्रकया जा सकिा है।  

प्रकाश का अभाव अंधेरा है, ध्यान का अभाव त्तवचार है। इसत्तिए त्तवचार को त्तनकािना नहीं होिा, ध्यान 

को जगाना होिा है। ध्यान के जागरण से त्तवचार का त्तवसजमन हो जािा है। त्तजस र्ात्रा र्ें ध्यान जाग्रि होगा 

उसी र्ात्रा र्ें त्तवचार शून्य की िरफ त्तविीन होिे चिे जाएंगे। त्तजस क्षण पररपूणम ध्यान उदभव र्ें आएगा, 

त्तवचार नकार हो जािे हैं, न हो जािे हैं। त्तवचार से संघषम नहीं, ध्यान के आत्तवभामव के त्तिए प्रयास। ध्यान के 

आत्तवभामव के त्तिए पुरुषािम। क्रफर क्या अिम हआ ध्यान का? ध्यान का अिम हैः त्तचि को जागरूक, त्तचि को 

अवेयरनेस, त्तचि को त्तववेक से भरना।  

र्हावीर ने अपने साधुओं से कहा िाः जागो िो त्तववेक से, सोओ िो त्तववेक से, चिो िो त्तववेक से, उठो, 

 ैठो िो त्तववेक से। क्या अिम है त्तववेक का? त्तववेक का अिम हैः पररपूणम जागरूक, होश से भरे हए। सर्स्ि शरीर 

की क्रक्रयाओं के प्रत्ति, र्न की सर्स्ि क्रक्रयाओं के प्रत्ति होश से भरे हए। र्न के प्रत्ति जागरूक  नो, साक्षी  नो, 

र्न से िड़ो र्ि, त्तवचार के प्रवाह के प्रत्ति द्रष्टा  नो, िटस्ि द्रष्टा  नो, केवि देखिे रह जाओ। त्तवचार को 

त्तवसर्जमि करना हैः केवि त्तवचार को देखिे रह जाओ, र्ात्र द्रष्टा रह जाओ, कुछ करो नहीं, केवि होश से भर 

कर त्तवचार के प्रवाह को देखो अत्तनमय अपूवम भाव से, जैसे राह पर िोग त्तनकििे हों, जैसे राह पर रोज राहगीर 

त्तनकििे हैं और र्ैं क्रकनारे खड़े चुपचाप देख रहा हं।  

र्न के र्ागम पर चििे हए त्तवचार की परंपरा को, र्न के र्ागम पर चििे हए त्तवचार की भीड़ को 

चुपचाप खड़े होकर देखने का प्रयोग करना होिा है। िड़ना नहीं होिा, उनको छेड़ना नहीं होिा, उनको रोकना 
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नहीं होिा, उन्हें धके्क नहीं देने होिे, उन पर शुभ और अशुभ के त्तनणमय नहीं िेने होिे, उनका कंिेर्नेशन नहीं 

करना होिा, क्योंक्रक जैसे ही हर्ने उनके साि कुछ क्रकया, प्रवाह िीव्र और मवररि हो जाएगा। केवि देखना 

होिा ह,ै र्ात्र द्रष्टा का प्रयोग करना होिा है। और क्रर्शः त्तजस-त्तजस र्ात्रा र्ें भीिर रू्च्छाम टूटेगी और त्तवचार 

के प्रवाह के प्रत्ति जागरूकिा आएगी उसी र्ात्रा र्ें त्तवचार त्तविीन होने िगिे हैं।  

सी एर् जोन पत्तश्चर् का एक  ड़ा त्तवचारक िा, उसने त्तिखा हैः र्ैं जीवन भर त्तवचारों से भरा रहा। एक 

दफा एक र्नोत्तवश्लेषक के पास गया। उसने एक पदे के पीछे रु्झे एक कोच पर त्तिटा क्रदया, पदे के दूसरी िरफ 

खुद खड़ा हो गया और रु्झसे  ोिा, जो भी त्तवचार त्तचि र्ें आ रहे हों, उन्हें देख कर जोर से  ोििे चिे जाओ। 

जोन ने त्तिखा हैः र्ैंने भीिर देखा, जो त्तवचार आएं उनको  ोिूं, र्ैं भीिर देखने िगा, टटोिने िगा और र्ैं 

 हि हैरान हो गया, वहां कोई त्तवचार ही आ नहीं रहा िा, वहां कोई त्तवचार आ ही नहीं रहा िा। जोन ने 

त्तिखाः र्ैं चक्रकि हो गया। जीवन भर सोिे-जागिे त्तजनका प्रवाह नहीं टूटा िा, आज र्ैं खोजने गया िा भीिर 

और वे नदारद िे, वे अनुपत्तस्िि िे। भीिर आंख पहंची और त्तवचार आंख को नहीं सहिा है। जैसे प्रकाश को 

अंधेरा नहीं सह पािा वैसे भीिर आंख पहंची, भीिर देखने का प्रयास पहंचा, भीिर जागरूकिा पहंची, त्तवचार 

शून्य होने िगेगा, उसकी श्वास टूट जाएगी, उसके प्राण त्तनकि जाएंगे।  

सिि उठिे- ैठिे, सोिे-जागिे त्तवचार के प्रत्ति जो िंद्रा है उसको िोड़ना ध्यान है, उसके प्रत्ति जागरूक 

होना ध्यान है।  

 ुद्ध के जीवन र्ें एक उकिेख है, वह र्ैं कहं, उससे रे्री  ाि सर्झ र्ें आ सकेगी।  

 ुद्ध के पास एक राजकुर्ार दीत्तक्षि हआ, उसका नार् श्रोण िा। दीक्षा के दूसरे क्रदन  ुद्ध ने कहाः रे्री 

एक श्रात्तवका है, उसके घर जाकर त्तभक्षा िे आना। वह उस श्रात्तवका के घर त्तभक्षा िेने गया। उसे सारे जीवन की 

स्रृ्त्तियां कौंध गईं आंखों र्ें। कि िक वह राजकुर्ार िा, आज उसी र्ागम पर त्तभक्षा का पात्र त्तिए चििा िा। 

स्वाभात्तवक िा, पूरा जीवन उसे दौड़ जाए। उसे र्ागम र्ें यह भी स्र्रण आया, कि िक घर र्ें पत्नी िी, र्ां िी, 

जो रु्झे त्तप्रय िा भोजन वह उपिब्ध होिा िा, आज िो अनजाने द्वार न र्ािूर् क्या त्तर्िेगा, उसे सारे सुस्वादु 

भोजन जो उसे सदा त्तप्रय रहे, स्र्रण आए।  

वह श्रात्तवका के घर जाकर भोजन करिा िा, देख कर हैरान, चक्रकि हो गया, जो भोजन उसे त्तप्रय िे वे 

ही उसे परोसे गए िे। कुछ सोचा, अजी  सा संयोग है। क्रफर यह र्ान कर क्रक शायद आज ये ही भोजन  ने 

होंगे, वह चुपचाप भोजन करने िगा। भोजन करिा िा िो उसे स्र्रण आया, रोज िो घर र्ें भोजन के  ाद दो 

क्षण त्तवश्रार् करिा िा, आज िो भोजन के  ाद दो र्ीि दोपहरी र्ें चिना है। वह श्रात्तवका सार्ने पंखा झििी 

िी, उसने कहाः भंिे, भोजन के  ाद दो क्षण त्तवश्रार् करेंगे िो रु्झ पर अमयंि अनुग्रह होगा।  

वह िोड़ा चौंका! सोचा, क्या  ाि ह?ै क्रफर याद आया संयोग ही होगा क्रक रु्झे भी उसी वि त्तवचार 

आया और उसे भी त्तवचार आ गया। चटाई िाि दी गई, वह भोजन के  ाद त्तवश्रार् के त्तिए िेटा िा, िेटिे ही 

उसे याद आया, आज अपना न िो कोई साया है, न कोई शय्या है। वह श्रात्तवका त्तनकट ही िी, उसने कहाः भंिे, 

शय्या क्रकसी की भी नहीं, साया क्रकसी का भी नहीं।  

अ  संयोग होना करठन िा। वह चौंक कर उठ  ैठा, उसने कहाः र्ैं हैरान हं, क्या रे्रे त्तवचार पढ़ त्तिए 

जािे हैं? क्या रे्रे त्तवचार अंकत्तिि हो जािे हैं?  

श्रात्तवका ने कहाः ध्यान का सिि जागरूकिा का प्रयोग करिे-करिे पहिे स्वयं के त्तवचार दीखे, क्रफर 

स्वयं के त्तवचार त्तवसर्जमि हो गए। अ  िो र्ैं हैरान हं, दूसरे के त्तवचार भी क्रदखिे हैं।  
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वह त्तभकु्ष घ ड़ा गया, वह  ोिा, अ  रु्झे जाने दें, उसके हाि-पैर कंप गए।  

श्रात्तवका ने कहाः क्या घ ड़ाने की  ाि है। िेक्रकन उसके र्ािे पर पसीने की  ंूद आ गई। श्रात्तवका ने 

कहाः इिने परेशान होने की क्या  ाि है।  

िेक्रकन वह त्तभकु्ष िो वापस त्तवदा िेकर चि पड़ा। उसने  ुद्ध से जाकर कहाः र्ैं उस द्वार दु ारा नहीं 

जाऊंगा।  

 ुद्ध ने कहाः कोई असम्र्ान हो गया।  

उस श्रोण ने कहाः असम्र्ान नहीं, पूरा सम्र्ान हआ,  हि प्रीत्तिकर समकार हआ, िेक्रकन र्ैं उस द्वार पर 

दु ारा नहीं जाऊंगा। वह श्रात्तवका दूसरे के त्तवचार पढ़ िेिी है। और आज उस संुदर युविी को देख कर रे्रे र्न 

र्ें िो वासना भी उठी, िो वह भी पढ़ िी गई होगी। उसने क्या सोचा होगा? कि उसी द्वार पर इस चेहरे को 

कैसे िे जाऊं? क्रकस भांत्ति र्ैं उसके सार्ने खड़ा होऊंगा?  

 ुद्ध ने कहाः वहीं जाना होगा। जान कर िुझे भेजा है। िेरी साधना का अंग है वहां जाना। िेक्रकन िू होश 

से जाना, घ ड़ा र्ि। अपने भीिर देखिे हए जाना क्रक क्या उठिा है, िड़ना र्ि। जो भी वासना उठे, देखिे हए 

जाना। त्तवचार उठे, देखिे हए जाना। केवि देखिे हए जाना, कुछ र्ि करना। क्रफर िौट कर रु्झे कहना।  

र्ज ूरी िी, श्रोण को वहीं जाना पड़ा। आज वह  हि नये ढंग से गया। कि सोया हआ गया िा उसी 

र्ागम पर, िंक्रद्रि िा, रू्र्च्छमि िा, होश न िा, त्तवचार चििे िे रू्च्छाम र्ें, आज वह आंख गड़ाए हए जागरूक सा 

देखिा हआ गया। देखिा हआ गया, एक-एक त्तवचार के प्रत्ति होश से भरा िा, अिटम िा। वह हैरान हो गया, 

भीिर देखिा िा सन्नाटा हो जािा िा, भीिर से िंद्रा गहरी होिी िी,  ाहर देखिा िा, त्तवचार का प्रवाह चिने 

िगिा िा। ज   ाहर देखिा, भीिर त्तवचार चिने िगिा; ज  भीिर देखिा, त्तवचार शून्य हो जािा। वह 

सीक्रढ़यों पर चढ़ा, िो उसको श्वास भी पिा चि रही िी, श्वास भी क्रदखाई पड़ रही िी भीिर आिी-जािी। पैर 

उठाए, िो उसका भी होश िा। खाना खाया, पैर उठाया, िो उसका भी पररपूणम स्र्रण िा। श्वास की गत्ति का 

भी हिका स्पंदन भी ज्ञाि हो रहा िा। वह नाचिा हआ वापस िौटा िा। वह  ुद्ध के पैरों र्ें त्तगर पड़ा िा। 

उसने कहा िा, रु्झे िो रहस्य का सूत्र त्तर्ि गया।  

 ुद्ध ने कहाः क्या हआ?  

उसने कहाः ज  र्ैं भीिर जाग कर देखिा िा, िो पािा िा, त्तवचार नहीं हैं। ज  र्ैं होश र्ें होिा िा, 

त्तवचार अनुपत्तस्िि होिे िे; ज  र्ैं  ेहोश होिा िा, त्तवचार उपत्तस्िि हो जािे िे।  

 ुद्ध ने कहाः रू्च्छाम र्न है, अरू्च्छाम र्न के पार िे जािी है।  

र्हावीर ने भी कहा हैः प्रर्ि होना  ंधन है, अप्रर्ि होना रु्त्ति है। प्रर्ििा का अिम हैः रू्च्छाम,  ेहोशी; 

र्न के प्रत्ति, र्न की क्रक्रयाओं के प्रत्ति। अप्रर्ििा का अिम हैः जागरूकिा, अवेयरनेस, होश। होश, जागरूकिा के 

र्ाध्यर् से र्न त्तवसर्जमि हो जािा है, बचंिन त्तवसर्जमि हो जािा है, त्तवचार की िहरें सो जािी हैं, उनकी सुप्त 

त्तस्ित्ति र्ें उनसे जो आच्छाक्रदि िा उसका उदघाटन हो जािा है। उसका उदघाटन रु्त्ति है, उसका उदघाटन 

 ंधन के  ाहर पहंच जाना है। उसके उदघाटन पर जीवन एक नये िायर्ेंशन र्ें, एक नये आयार् र्ें, एक नये 

त्तक्षत्तिज र्ें स्िात्तपि होिा जािा है।  

त्तजन्होंने उस रु्ि जीवन क्षण को अनुभव क्रकया है वे अनंि आनंद के र्ात्तिक हो गए हैं। त्तजन्होंने उस 

रु्ि क्षण का अनुभव क्रकया है वे अनंि शत्ति के र्ात्तिक हो गए हैं। और उन सारे िोगों का आश्वासन है, जो भी 

व्यत्ति कभी भी अपने भीिर झांकेगा वह प्रभु के एक अदभुि राज्य का र्ात्तिक हो सकिा है। यह आश्वासन 



67 

प्रमयेक को है, कोई भी अपात्र नहीं है। जीवन के और सं ंधों र्ें एक की क्षर्िा कर् होगी दूसरे की ज्यादा होगी, 

आत्तमर्क जीवन र्ें स की क्षर्िा सर्ान है। कोई भी अपात्र नहीं हो सकिा। आत्तमर्क जीवन र्ें प्रमयेक की क्षर्िा 

सर्ान है। केवि उस जागरण को पुकारने की, केवि अपने भीिर उसको जगाने की, केवि अपने भीिर उस 

प्यास को पैदा करने की  ाि है।  

जो ठीक है अपने भीिर िोड़े प्रयोग, िोड़े से जागरूकिा से प्रयोग करेगा, वह ठीक संसार के  ीच रु्त्ति 

के आनंद को अनुभव कर सकिा है। अंििः यह जो र्ैंने कहाः यह क्रकन्हीं त्तवत्तशष्ट िोगों के त्तिए नहीं कहा है, यह 

आपर्ें से प्रमयेक के त्तिए कहा है। यह हर्र्ें से प्रमयेक के त्तिए कहा है। जो हड्डी और र्ांस र्हावीर की देह को 

 नािे िे, वे ही हड्डी और र्ांस हर्ारी देह को  नािे हैं। जो चेिना उनके उस देह के भीिर स्िात्तपि िी, वही 

चेिना हर्ारी देह के भीिर भी स्िात्तपि है। एक कण का भी अंिर नहीं है, एक कण का भी अंिर नहीं हो सकिा 

है। क्रफर हर्ें अपर्ात्तनि होना चात्तहए।  

हर् रं्क्रदरों र्ें पूजा करिे हैं, हर्ें असि र्ें र्हावीर,  ुद्ध और ईसा को देख कर अपर्ात्तनि होना चात्तहए, 

हर्ें आमर्बनंक्रदि होना चात्तहए। उनकी श्रद्धा और आदर र्ें कहीं हर् अपने अपर्ान को िो नहीं त्तछपा रहे हैं? 

उन्हें देख कर हर्ारे भीिर कोई अपर्ान नहीं सिािा? हर्ें ऐसा नहीं होिा क्रक इसी शरीर, इसी चैिन्य को वे 

क्रकस परर् प्रभु िक पहंचा क्रदए और हर्? हर् उसे कहां पशु के घेरे र्ें घुर्ा रहे हैं। क्या हर्ारे भीिर अपर्ान 

नहीं सरकिा? अगर रं्क्रदर और उसर्ें त्तवराजर्ान रू्र्िमयां हर्ें अपर्ात्तनि नहीं करिी हैं, िो रं्क्रदर व्यिम हैं, वे 

रू्र्िमयां व्यिम हैं। हर् श्रद्धा की गुहार र्ें और पूजा और अचमना र्ें और उनके नार् के स्र्रण र्ें अपने आमर्-

अपर्ान को  ुिा देिे हैं। उस अपर्ान को र्ैं स्र्रण क्रदिाना चाहिा हं। और अगर हर्ारे भीिर कोई प्यास 

सरक जाए और अपर्ान पकड़ िे, और कोई पुरुषािम, कोई संककप पैदा हो जाए क्रक जो क्रकन्हीं िोगों ने कभी 

उपिब्ध क्रकया है, हर् भी, र्ैं भी उपिब्ध करंूगा, रु्झे भी उपिब्ध करना है, र्ैं भी त्त ना उपिब्ध क्रकए अपने 

इस जीवन को व्यिम खोने को नहीं हं। अगर यह संककप पकड़ जाए, िो जीवन अदभुि, जीवन अदभुि, त्तनत्तश्चि 

ही अदभुि क्रांत्ति घरटि हो सकिी है।  

 

प्रभु करे वह क्रांत्ति प्रमयेक के जीवन र्ें घरटि हो जाए, यही रे्री कार्ना है। और अंि र्ें स के भीिर  ैठे 

हए उस परर् प्रकाशर्ान प्रभु को र्ैं प्रणार् करिा हं। रे्रे प्रणार् स्वीकार करें।   
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धर्म और आनंद 

छठवां प्रवचन 

हर वासना अनिं के त्तिए है 

 

र्ैं त्तजस घर र्ें पैदा हआ हं  चपन से रु्झे कुछ  ािें सर्झाई गई, त्तसखाई गई हैं, वे  ािें रे्रे त्तचि र्ें  ैठ 

गई हैं। वे रे्रे इिने अ ोधपन र्ें त्तसखाई गई हैं रु्झे क्रक उनके  ा ि रे्रे र्न र्ें कोई त्तवरोध पैदा नहीं हआ। र्ैंने 

उनको सीख त्तिया। उन्हीं को र्ैं कहिा हं रे्री श्रद्धा है। यह त्त ककुि संयोग की  ाि है क्रक र्ैं जैन घर िा; यह 

संयोग की  ाि है क्रक र्ैं रु्सिर्ान घर र्ें होिा। और यह संयोग की  ाि है क्रक र्ैं नात्तस्िक घर र्ें हो सकिा िा; 

जहां रु्झे त्तसखाया जािा क्रक कोई ईश्वर नहीं है।  

आत्तखर सोत्तवयि रूस र्ें उन्नीस सौ सत्रह के  ाद चािीस वषों र्ें उन्होंने पूरे  ीस करोड़ िोगों को यह 

त्तसखा क्रदया क्रक न कोई आमर्ा है, न कोई परर्ामर्ा है। चािीस वषम के सिि प्रचार र्ें  ीस करोड़ िोगों के 

क्रदर्ाग र्ें यह  ाि त्त ठा दी क्रक न कोई आमर्ा है, न कोई परर्ामर्ा है।  

आप कहेंगे,  ड़ा गिि प्रचार है। र्ैं आपसे इिना ही कहंगा क्रक गिि और सही कुछ भी नहीं; स  प्रचार 

गिि है। यह गिि प्रचार और वह सही प्रचार नहीं; स  प्रचार गिि है। आप जो आमर्ा को र्ान रहे हैं, वह 

ज्ञान की वजह से िोड़ी, वह चार-चार साि का प्रचार है, जो आपके क्रदर्ाग र्ें है, उसकी वजह से आप र्ान रहे 

हैं।  

रे्रा कहना है, श्रद्धा की वजह से नहीं, ज्ञान की वजह से र्ानें। और ज्ञान की वजह से र्ानेंगे िो आप ऐसे, 

ऐसे सुत्तनत्तश्चि आधार पर खड़े हो जाएंगे त्तजसका कोई रु्का िा नहीं। और श्रद्धा की वजह से र्ानेंगे िो आप 

त्त ककुि अंधेरे र्ें खड़े हैं, त्तजसका कोई अिम नहीं है।  

श्रद्धािु एक  ाि है और ज्ञान त्त ककुि दूसरी  ाि है। र्ैं आपको यह नहीं कहिा आप आगर् र्ें अश्रद्धा 

कररए; क्योंक्रक अश्रद्धा भी त्तवपरीि श्रद्धा है। एक आदर्ी ईश्वर र्ें श्रद्धा करिा है, एक आदर्ी ईश्वर के न होने र्ें 

श्रद्धा करिा है। ये दोनों श्रद्धाएं हैं। िो र्ैं न िो यह कहिा हं क्रक आप आगर् र्ें श्रद्धा कररए, न यह कहिा हं 

अश्रद्धा कररए। आगर् से कोई र्िि  नहीं। र्ैं िो आपसे इिना कहिा हं, अपने भीिर ििाश कररए। और त्तजस 

क्रदन आप अपने भीिर समय को पाएंगे, उस क्रदन आपको आगर् र्ें समय क्रदख सकिा है। और ज  िक आप अपने 

भीिर समय को नहीं पािे, ि  िक आपको आगर् र्ें त्त ककुि समय नहीं क्रदख सकिा। ि  िक आप आगर् को 

अंधेरे र्ें पकड़े रह सकिे हैं। त्तजस क्रदन आप अपने भीिर समय पाएंगे उस क्रदन आपको र्हावीर की वाणी समय 

होगी, उससे पहिे समय नहीं हो सकिी। वह र्हावीर के त्तिए समय रही होगी, आपके त्तिए समय नहीं हो 

सकिी। आपके त्तिए समय िो उस क्रदन होगी त्तजस क्रदन आप अपने भीिर जाएंगे और कुछ उपिब्ध करेंगे। अगर 

र्हावीर की वाणी की सिा को जानना है, िो र्हावीर के वचन जो उपिब्ध हैं उनर्ें श्रद्धा की जरूरि नहीं है, 

 त्तकक त्तजस भांत्ति र्हावीर अपने भीिर प्रत्तवष्ट हए, उस भांत्ति आपको प्रत्तवष्ट होने की जरूरि है। आप अपने 

भीिर ज  जागेंगे और जानेंगे र्हावीर की सारी वाणी समय हो जाएगी। उस क्रदन जो श्रद्धा पैदा होगी वह 

सम्यक है। अभी त्तजसे आप श्रद्धा कहिे हैं वह श्रद्धा नहीं अंधत्तवश्वास है। ज्ञान के  ाद जो उपिब्ध होिी है वह 

श्रद्धा ह ैऔर अज्ञान र्ें त्तजसे हर् पकड़े रहिे हैं वह श्रद्धा नहीं है वह अंधत्तवश्वास है।  

आगर् र्ें श्रद्धा करने को र्ैं नहीं कहिा। एक क्रदन अपने को जानने से जो श्रद्धा आएगी, वह त्त ककुि 

दूसरी  ाि है, वह त्त ककुि ही अिग  ाि है। ज्ञान का फि है श्रद्धा। ज्ञान के  ाद है, उसके पहिे नहीं।  
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यह इसी प्रसंग र्ें एक प्रश्न क्रकन्हीं ने पूछा हैः अगर यह समय है क्रक हर् समय के, परर्ामर्ा के और आमर्ा 

के सं ंध र्ें सारे उधार त्तवचारों को छोड़ दें, िो हर्ें क्रकसी दूसरी िरह की त्तशक्षा व्यवस्िा होनी चात्तहए।  

 

यह  ाि त्त ककुि ठीक है। हर् घरों र्ें  च्चों को जो धार्र्मक त्तशक्षा देिे हैं, वह धार्र्मक त्तशक्षा नहीं है। हर् 

एक  च्चों को त्तसखािे हैं, अगर वह जैन धर्म र्ें पैदा हआ है िो जैन धर्म त्तसखािे हैं। वह धार्र्मक त्तशक्षा नहीं है। 

हर् उसे जैन धर्म के त्तसद्धांि िोिे की िरह रटा रहे हैं। जो क्रक समय को जानने र्ें सहयोगी नहीं, त्तवपरीि  ाधा 

हो सकिे हैं। समय के त्तसद्धांि र्ि त्तसखाइए  च्चे को, समय को जानने की त्तवत्तध त्तसखाइए। उसे यह र्ि त्तसखाइए 

क्रक आमर्ा है या नहीं। उसे यह त्तसखाइए क्रक वह कैसे शांि हो जाए, िाक्रक जान सके क्रक भीिर क्या है। ये दोनों 

र्ें  ड़ा फकम  है। िात्तक्रन नहीं, रे्िि।  

अभी हर् त्तसखािे हैं, आमर्ा है, ऐसा र्ानो। और न र्ाने  च्चा, िो उसको द ाओ, िांट कर पच्चीस िरह 

से सर्झािे हैं क्रक आमर्ा है ऐसा र्ानो। अगर वह र्ान िे--अभी र्ैं एक जगह िा, एक अनािािय र्ें िा, िो 

वहां के  च्चों को वे धार्र्मक त्तशक्षा देिे हैं। उन्होंने रु्झे कहाः हर्ने  च्चों को  ड़ी अच्छी धार्र्मक त्तशक्षा दी है। िो 

र्ैंने पूछा, कैसे रु्झे पिा चिे? िो संयोजक ने उनसे पूछा  च्चों से क्रक आमर्ा कहां है? उन सारे  च्चों ने कहाः 

यहां। सारे  च्चों ने कहाः यहां। ... इसको देत्तखए। उन्होंने कहा क्रक छोटे-छोट े च्चे भी जानिे आमर्ा कहां है। एक 

छोटे  च्चे ने कहा क्रक यहां है, हृदय र्ें। िो र्ैंने उससे पूछा, हृदय कहां है? िो वह रे्री िरफ देखने िगा, वह 

 ोिा, यह िो रु्झे  िाया नहीं। उन्होंने कहा क्रक आमर्ा हृदय र्ें है, यह िो  िाया, िेक्रकन हृदय कहां है यह 

नहीं  िाया।  

र्ैंने उन संयोजक को कहाः इन  च्चों को जो आप त्तसखा रहे हैं, ये बजंदगी भर दोहरािे रहेंगे, यह इनकी 

कंिीशबनंग हो जाएगी, इनके क्रदर्ाग र्ें रट जाएगी  ाि क्रक आमर्ा यानी यहां। ज  भी इनको ख्याि उठेगा 

आमर्ा कहां है, इनका हाि अपने आप यहां चिा जाएगा। यांत्तत्रक रूप से क्रक यहां। और ये बजंदगी भर इस 

ख्याि र्ें रहेंगे क्रक जानिे हैं। ज  क्रक इन्हें कुछ भी पिा नहीं है।  

धार्र्मक त्तशक्षा त्त ना जाने और जानने का भ्रर् पैदा कर देिी है। इसको र्ैं धार्र्मक त्तशक्षा नहीं कहिा। र्ैं 

धार्र्मक त्तशक्षा कहिा हं, घर र्ें  च्चे को ऐसी त्तस्ित्ति, ऐसे चैिन्य र्ें प्रवेश की त्तवत्तध देना, जहां क्रक वह स्वयं 

जान सके क्रक आमर्ा जैसी कोई चीज है या नहीं। और  ड़े रहस्य की  ाि है,  च्चे को जानना आपसे  हि ज्यादा 

आसान है। वह  ड़ी त्तनदोष त्तचि की त्तस्ित्ति है,  ड़ी सरि त्तस्ित्ति है। अभी दीवािें उसकी  नी नहीं। अगर उस 

क्षण उसे जीवन-समय के  ा ि कोई त्तवत्तध दी जा सके, िो उम्र पािे-पािे वह एक अिग ही ज्ञान को उपिब्ध 

हो जाएगा।  

हर्  च्चे के भ्रष्ट करिे हैं,  नािे नहीं। जो त्तशक्षा हर् देिे हैं उससे हर् दीवािें खड़ी कर रहे हैं। वह बजंदगी 

भर वही  ािें दोहरािा चिा जाएगा। और क्रफर हर् उसको त्तसखािे हैं श्रद्धा करो। सर्ाज के भय से, र्ां- ाप के 

भय से वह धीरे-धीरे श्रद्धा करने िगिा है। आदर्ी  ड़ा कर्जोर है। उसकी सारी श्रद्धा भय पर खड़ी हई है। 

आपकी सारी श्रद्धा भय पर खड़ी हई है। आप क्रकसी भय की वजह से र्ाने चिे जा रहे हैं। आपको  ोध नहीं। 

और जो भय पर खड़ा है वह ज्ञान नहीं हो सकिा। ज्ञान िो अभय पर खड़ा होिा है। िो स से पहिा िो त्तहम्र्ि 

और साहस यह करना पड़िा है आदर्ी को क्रक उसे जो त्तसखाया गया है वह अिग कर दे। जो उसकी िर्नंग है 

वह उसे अिग कर दे, िाक्रक उसे जान सके जो उसके भीिर है। यह  ाि क्रदक्कि देिी र्ािूर् होिी है। क्रदक्कि 
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देिी इसत्तिए र्ािूर् होिी है क्रक हर् त्तसवाय त्तसखाए हए के हर्ारे पास कुछ भी नहीं है। अगर रे्री यह  ाि 

ठीक हो क्रक हर् त्तसखावन को अिग कर दें िो हर्ें अपना अज्ञान इिना घना क्रदखाई पड़ेगा, उससे घ ड़ाहट 

होगी। आपके पास त्तसवाय त्तसखाए हए के कुछ भी नहीं है। िो अगर र्ैं आपसे कहं क्रक सारे त्तसखाए हए को 

अिग कर दें, िो आप कहेंगे, हर् िो त्त ककुि अज्ञानी हो जाएंगे। आप अज्ञानी हैं। और वह त्तसखाया हआ आपको 

भ्रर् दे रहा है क्रक आपको ज्ञान है। इससे घ ड़ाहट होिी है क्रक वह भ्रर् टूट जाएगा, वह त्तिसइकयुजनर्ेंट हो 

जाएगा क्रक हर् कुछ भी नहीं जानिे। वह िोिारटंि आपको त्तप्रय िग रही है। वह इसत्तिए त्तप्रय िग रही है क्रक 

उसे यह भ्रर्, एक र्ीठा भ्रर्  ना रहिा ह ै क्रक हर् जानिे हैं। और इसी र्ीठे भ्रर् र्ें आप एक क्रदन सर्ाप्त हो 

जािे हैं त्त ना जाने।  

स से पहिी  ाि यह है जानने की क्रक क्रकिना है जो र्ैं जानिा हं और क्रकिना है जो र्ैंने दूसरों से सीख 

त्तिया ह ैजो र्ैं जानिा नहीं हं। साधक के त्तिए पहिा चरण है यह क्रक वह स्पष्ट रूप से अपने भीिर देख िे क्रक 

र्ैं क्रकिनी  ाि जानिा हं और क्रकिनी  ाि दूसरों ने रु्झे त्तसखाई है। और अगर उसे ऐसा क्रदखाई पड़े क्रक र्ैं कुछ 

भी नहीं जानिा, िो त्तहम्र्ि से यह स्वीकार कर िे अपने भीिर क्रक र्ैं अज्ञानी हं। जो यह साहस कर िेगा क्रक र्ैं 

अज्ञानी हं, उसने पहिा कदर् ज्ञान की िरफ उठा त्तिया। उसने पहिा कदर् ज्ञान की िरफ उठा त्तिया त्तजसने 

यह अनुभव कर त्तिया क्रक र्ैं अज्ञानी हं, र्ैं नहीं जानिा। त्तजसे यह सर्झ र्ें आ जाए क्रक र्ैं नहीं जानिा, वह 

एक  हि  ड़े भार से रु्क्ि हो गया, उसने स  अिग कर क्रदया त्तजसे वह नहीं जानिा िा। वह खािी हो 

जाएगा। और उस खािी, उस इनोसेंस र्ें, उस त्तनदोष त्तचि की त्तस्ित्ति र्ें, जहां वह केवि इिना ही जानिा है 

क्रक र्ैं कुछ नहीं जानिा, वह समय के प्रत्ति उसके द्वार खुिेंगे, उसकी आंख खुिेगी।  

अज्ञान का  ोध ज्ञान की िरफ पहिा चरण है। िो आपका आगर्, आपका शास्त्र आपको अज्ञान का  ोध 

नहीं होने देगा।  

िो अ  र्ैं देखिा हं, कोई साधु क्रकसी आश्रर् र्ें त्तसखा देिा है, एक र्हीने भर वहां जाकर आप रेबनंग िे 

आिे हैं। वह स  सर्झा देिा है क्या समय है, क्या असमय है; क्या आमर्ा है, क्या द्रव है; क्रकिने रूप हैं; र्ोक्ष 

कहां ह,ै क्रकिनी दूर है, वह स  आपको सर्झा देिा है। आप स  रट कर त्त ककुि परीक्षा देकर चिे आिे हैं। और 

आप  ड़े अहंकार से भरे िौटिे हैं क्रक स  जान कर चिे आ रहे हैं। आप  ड़े अहंकार से भरे िौटिे हैं क्रक र्ैं जान 

कर चिा आ रहा हं। ये जान कर नहीं चिे आ रहे हैं आप, आप  ेहोश होकर चिे आ रहे हैं। कोई र्हीने, दो 

र्हीने र्ें, कोई पंद्रह क्रदन र्ें कोई गं्रि को रट िेने से कोई ज्ञान होिा है? और क्रफर आप दुत्तनया र्ें दूसरों को भी 

 िािे हए पाए जाएंगे क्रक यह ऐसा है और यह ऐसा है। उस जो आपको इस िरह की त्तशक्षा दे देिा हो, उसने 

आपके साि  हि नुकसान क्रकया। उसने आपके साि  हि भारी नुकसान क्रकया। उसने आपकी हमया की। उसने 

आपके साि बहंसा की।  

सदगुरु वह है त्तजसके करी  जाकर आपको पिा चिे क्रक आप त्त ककुि कुछ नहीं जानिे। उस अज्ञान के 

 ोध र्ें आपका अहंकार खंत्तिि हो जाएगा, आप त्तनर-अहंकार हो जाएंगे। अज्ञान का  ोध त्तनर-अहंकार करिा है 

और ज्ञान का  ोध अहंकार को भरिा है। र्ैं जानिा हं, यह भाव िो अहंकार िा देिा है। र्ैं नहीं जानिा, यह 

भाव त्तनर-अहंकार िा देिा है। और त्तनर-अहंकाररिा चरण है, प्राित्तर्क भूत्तर्का है, त्तजसर्ें ज्ञान का उदय हो 

सकिा है। र्ैं आपको कहं, र्ैं नहीं कहिा आप क्रकसी शास्त्र पर, क्रकसी आगर् पर, क्रकसी गं्रि पर, क्रकसी वेद पर, 

और र्हावीर और उन जैसे िोगों की क्रांत्ति ही शास्त्र से है। वे शास्त्र से ही आपको रु्ि करना चाहिे हैं। िेक्रकन 

हर् ऐसे पागि िोग हैं, वे हर्को वेद से रु्ि करें, िो हर् उन्हीं की वाणी को वेद  ना िेिे हैं। यह िो सारा 
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 हि रु्त्तश्कि हो गया। वे हर्को भगवान से रु्ि करें, िो हर् उनकी रू्र्िम को भगवान  ना िेिे हैं। वे हर्को 

चाहिे हैं, दूसरे से रु्ि होकर आप अपनी िरफ चिे जाएं। र्हावीर ने कहा हैः जो अशरण हो जाएगा, जो 

क्रकसी की शरण नहीं है, वह आमर्ज्ञान को उपिब्ध हो जाएगा। हर् र्हावीर की शरण गए हए हैं, हर् कहिे हैं, 

हर् िुम्हारी शरण आए। हर् रोज भजन करिे, हर् िुम्हारी शरण आए, िुर् हर्को पार िगा दो।  

र्हावीर कहिे हैंःः अशरण हो जाओ। न शास्त्र शरण हैं, न िीिंकर शरण हैं, न अविार शरण हैं। इस 

जगि र्ें कोई शरण नहीं है। एक ही शरण ह,ै और वह प्रमयेक व्यत्ति स्वयं है। वह ठीक अपने को पकड़ िे, वहां 

खड़ा हो जाए, िो उसे शरण त्तर्ि गई। और वह सारी जर्ीन पर खोजिा रहे, दूसरों के चरणों को पकड़िा रहे, 

उसे शरण नहीं त्तर्िेगी। वह भ्रर् र्ें है।  

िो र्ैं आपको क्रकसी पर श्रद्धा करने को नहीं कहिा, इसत्तिए नहीं कहिा हं िाक्रक आप अपने पर श्रद्धा 

कर सकें । दूसरे पर श्रद्धा अपने पर अश्रद्धा के कारण है। आप सोचिे होंगे हर् र्हावीर पर श्रद्धा करिे हैं, कृष्ण 

पर श्रद्धा करिे हैं, िो हर्  ड़ा अच्छा कार् कर रहे हैं। आप उन पर श्रद्धा इसत्तिए करिे हैं क्रक आपको अपने पर 

कोई श्रद्धा नहीं है। अपने पर जो अश्रद्धा ह,ै वही आपकी दूसरे पर श्रद्धा  नी हई है। उसी को त्तछपाने के त्तिए 

आप दूसरे पर श्रद्धा क्रकए चिे जा रहे। और त्तजसकी अपने पर श्रद्धा नहीं है उसकी क्या र्हावीर पर श्रद्धा 

होगी? इसको सर्झ सकिे हैं आप? त्तजसकी अपने पर श्रद्धा नहीं है उसकी क्या र्हावीर पर श्रद्धा होगी? वह 

धोखा दे रहा अपने को और शायद यह भी सोचिा हो क्रक र्हावीर को भी धोखा दे िेगा। वह अपने को धोखा दे 

रहा है, शायद रं्क्रदर र्ें जाकर सोचिा होगा क्रक भगवान को भी धोखा दे िेगा।  

एक ही श्रद्धा है वह स्वयं की श्रद्धा है। और उस श्रद्धा से सारी  ाि  दि जािी है और आपर्ें एक अदभुि 

ज्ञान का जन्र् होिा है। उस ज्ञान र्ें आप र्हावीर पर,  ुद्ध पर, क्राइस्ट पर, स  पर श्रद्धा कर सकें गे। इसत्तिए 

कर सकें गे क्रक जो आप जान रहे हैं वह आपको क्रदखेगा क्रक उन्होंने जाना है। वह आपको क्रदखेगा क्रक उन्होंने जाना 

है। इसर्ें एक  ाि और आपको स्र्रण क्रदिा दूं , अभी जो आप श्रद्धा करिे हैं, कोई र्हावीर पर करेगा, कोई 

क्राइस्ट पर करेगा। जो क्राइस्ट पर करेगा वह र्हावीर पर नहीं कर सकेगा, जो र्हावीर पर करेगा वह र्ोहम्र्द 

पर नहीं कर सकेगा। और त्तजस ज्ञान की  ाि र्ैं कह रहा हं, उस वि श्रद्धा अखंत्तिि होगी, त्तजन्होंने भी जाना है 

स के प्रत्ति होगी। क्योंक्रक आप उन स की वाणी र्ें उस ज्ञान को उपिब्ध कर िेंगे और सर्झ िेंगे, वह आपकी 

अनुभूत्ति होगी। उनके शब्द आपको रोक नहीं सकें गे। उनके शब्द त्तभन्न हो सकिे हैं।  

र्हावीर ने कहा हैः आमर्ा को जानना ज्ञान है।  ुद्ध ने कहा हैः आमर्ा को र्ानना अज्ञान है। ये त्त ककुि 

त्तवपरीि शब्द हैं। अ  इनर्ें आप दोनों र्ें कैसे श्रद्धा कर सकिे हैं। र्हावीर कहिे हैं, आमर्ा को जानना ज्ञान है, 

परर् ज्ञान वही है। और  ुद्ध कहिे हैं, आमर्ा को र्ानना अज्ञान है, उससे ज्यादा अज्ञान की कोई  ाि ही नहीं। 

ये िो त्त ककुि त्तवपरीि  ािें हैं। इनर्ें से एक पर आप श्रद्धा कर सकिे हैं, एक पर आप अश्रद्धा करेंगे 

अत्तनवायमरूपेण। और रे्रा कहना है, अगर आप जान िें आपके भीिर कौन है, आपकी इन दोनों पर सर्ान श्रद्धा 

होगी, क्योंक्रक इन दोनों र्ें दो  ािें नहीं कही गई हैं। इनर्ें दो िरह के शब्द उपयोग हए हैं,  ाि एक ही कही 

गई है।  

र्हावीर कहिे हैं, त्तजसका अहंकार त्तविीन हो जाएगा, त्तजसका यह त्तविीन हो जाएगा "र्ैं-भाव" वह 

आमर्ा को उपिब्ध होगा। और  ुद्ध कहिे हैं, वे अहंकार के त्तिए आमर्ा शब्द का प्रयोग करिे हैं, वे कहिे हैं, 

आमर्ा यानी र्ैं। िो त्तजसको यह त्तविीन हो जाएगा क्रक र्ैं आमर्ा हं, उसे समय के दशमन होंगे। र्हावीर कहिे हैं, 

त्तजसे यह त्तविीन हो जाएगा "र्ैं-भाव" उसे आमर्ा के दशमन होंगे।  ुद्ध कहिे हैं, त्तजसे "आमर्-भाव" त्तविीन हो 
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जाएगा क्रक "र्ैं हं" उसे समय के दशमन होंगे। इनर्ें कहां भेद है? िेक्रकन शब्दों र्ें भेद है। और हर् शब्दों के पूजक 

हैं। इसत्तिए सारी दुत्तनया र्ें धर्म खंत्तिि क्रदखाई पड़ रहे हैं।  

"पर" पर श्रद्धा, दूसरे पर श्रद्धा आपको िोड़े हए है। स्वयं पर श्रद्धा आपको समय से जोड़ेगी, और समय की 

श्रद्धा खंत्तिि नहीं कर सकिी है। समय की श्रद्धा अखंि है।  

िो रे्रा जो कहना है वह इसत्तिए नहीं क्रक आपको आगर् से रु्ि करना चाहिा हं, क्रक आगर् रु्झे 

रू्कयवान नहीं र्ािूर् होिे, र्ैं आपको आगर् से इसत्तिए रु्ि करना चाहिा हं क्रक परर्ामर्ा करे आप रु्ि हो 

जाएं िो क्रकसी क्रदन आपको आगर् रू्कयवान र्ािूर् होंगे। र्ैं आपको र्हावीर के चरण इसत्तिए छुड़ा देना 

चाहिा हं आपके हाि से, इसत्तिए नहीं क्रक वे चरण रू्कयवान नहीं हैं,  त्तकक इसत्तिए क्रक अगर आप उनको 

छोड़ने का साहस क्रकए िो एक क्रदन आपको उन चरणों का रू्कय पिा चिेगा। िो उसी क्रदन पिा चि सकिा है 

त्तजस क्रदन अपने भीिर प्रत्तवष्ट होंगे और खड़े होंगे, उस क्रदन आपको एक अपूवम रूप से करुणा र्ािूर् होगी इन 

सारे िोगों र्ें त्तजन्हें समय का  ोध हआ है, और उनके प्रत्ति एक अनुग्रह र्ािूर् होगा।  

अभी अनुग्रह नहीं है, अभी एक िािच है और िोभ है। ि  एक अनुग्रह होगा, एक अनुकंपा का  ोध 

होगा, और वह आपकी श्रद्धा होगी।  

िो र्ैं आपको एक शब्द र्ें अंिः यह कहं, र्ैं आपको श्रद्धा से इसत्तिए रु्ि करना चाहिा हं िाक्रक आप 

वस्िुिः श्रद्धा को उपिब्ध हो सकें । आप त्तजसे श्रद्धा जानिे हैं वह श्रद्धा नहीं है। और इसत्तिए कहिा हं क्रक वह न 

हो जाए, िो आपर्ें वास्ित्तवक श्रद्धा का जन्र् हो सकिा है। आपके ििाकत्तिि ज्ञान से आपको रु्ि करना 

चाहिा हं िाक्रक वस्िुिः आपर्ें ज्ञान का जन्र् हो सके।  

यह रे्री ककपना र्ें अगर वास्ित्तवक रूप से हर् त्तशक्षा धर्म की देना चाहिे हैं, िो हर्ें धर्म के त्तसद्धांि नहीं 

त्तसखाने चात्तहए, अपनी पद्धत्तियां त्तसखानी चात्तहए। शांि होने की, शून्य होने की, अपने भीिर प्रत्तवष्ट होने की 

 च्चे को पद्धत्ति देनी चात्तहए, वह हर्को ही पिा नहीं है, हर् उसे क्या देंगे। हर्को यह पिा है क्रक क्रकिने िमव 

होिे हैं और क्रकिने पदािम होिे हैं, यह हर् उसे त्तसखा देिे हैं।  

एक उधार ज्ञान हर्ारे पास है, हर् उससे जीवन भर पीत्तड़ि रहे हैं, हर्  च्च ेको भी उससे रु्ि नहीं रहने 

देना चाहिे, हर् उसके क्रदर्ाग र्ें कुछ भी िाि दें। हर्ें इसर्ें  ड़ा सुख त्तर्ििा है क्रक हर्ने  च्चे को ज्ञान दे 

क्रदया। जो हर्ारे पास नहीं िा उसे हर्ने दूसरे को भी दे क्रदया। और इस भांत्ति परंपराएं चििी हैं। परंपराएं 

अज्ञात्तनयों के हाि से चििी हैं, परंपराएं ज्ञात्तनयों के हाि से नहीं चििी हैं। और इस सुख र्ें चििी हैं क्रक हर् 

ज्ञान दे रहे हैं, संप्रेत्तषि कर रहे हैं, कम्युत्तनकेट कर रहे हैं क्रक हर् एक-दूसरे को ज्ञान क्रदए चिे जा रहे हैं। ज्ञान 

देने र्ें सच र्ें  ड़ा सुख है। अहंकार की  ड़ी िृत्तप्त है। जो अपने पास नहीं िा, उसे देने के भ्रर् र्ें, दूसरे को 

सर्झाने र्ें कभी-कभी यह शक हो जािा है क्रक अपने पास होगा ि  िो अपन दे रहे हैं।  

इसत्तिए सारी दुत्तनया र्ें ज्ञान जानने की इच्छा िो कर् होिी है ज्ञान देने की इच्छा  हि ज्यादा होिी है। 

ज्ञान िेने की इच्छा िो  हि कर् होिी है देने की इच्छा  हि ज्यादा होिी है।  

उपदेश एक िरह की अहंकार िृत्तप्त ह,ै इसत्तिए कोई भी आदर्ी उससे  चना नहीं चाहिा, उपदेश देना 

चाहिा है। आपको कोई कर्जोर त्तर्ि भर जाए। िो  च्चे  हि कर्जोर हैं। उनको देने र्ें  ड़ा रस है। वे न नहीं 

करिे, इनकार नहीं करिे, कुछ नहीं कहिे। उनको  ड़ा रस है। उनको एक आप एक ढांचा, उनकी खोपड़ी को 

इसके पहिे क्रक वे स्विंत्र बचंिन कर सकें , उनकी खोपड़ी पर एक ढांचा, एक पैटनम आप त्त ठा देना चाहिे हैं। 

उस कैद र्ें वे बजंदगी भर रहेंगे। और अगर कैद से छूटने िगें िो आपको  ड़ी क्रदक्कि होगी। आप ऐसा त्त ककुि 
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व्यवत्तस्िि कैद  ना देना चाहिे हैं िोहे की क्रक वह आपसे रु्ि न हो सके। आप िो सर्ाप्त हो जाएंगे और  च्चे 

आपसे  ंधे रह जाएंगे। और उनका त्तचि कभी इस स्विंत्रिा को उपिब्ध नहीं होगा क्रक समय को जान सके।  

समय को जानने के त्तिए त्तचि का स्विंत्र होना अत्तनवायम शिम है। सारी परंपरा से, सारे शास्त्रों से, सारे 

र्ां- ाप से समय को जानने के त्तिए त्तचि का स्विंत्र होना अत्तनवायम शिम है। जो त्तचि स्विंत्र नहीं है वह समय को 

नहीं जान सकिा।  

िो पररपूणम स्विंत्र होना जरूरी है। िभी ज  सारी खूंरटयों से वह रु्ि होिा है िो वह समय के अनंि 

आकाश र्ें त्तवचरण कर पािा है। ज  उसके पैर और पंख रु्ि होिे हैं िो वह अनंि आकाश र्ें त्तवचरण कर पािा 

है, उड़ पािा है।  

इसत्तिए र्ैं कहिा हं क्रक आपके क्रदर्ाग से वह स  अिग हो, उसको छोड़ दें, उसर्ें कोई सार नहीं है। 

क्रफर देखें, और क्रफर उड़ें और जानें, और ि  जो आप जानेंगे वापस क्रफर आपका हृदय इिनी अनुकंपा अनुभव 

करेगा उन िोगों की त्तजन्होंने पहिे जाना है। क्रफर उनके एक-एक शब्द आपके त्तिए सािमक हो जाएंगे।  

एक उकिेख आपको करंू क्रफर र्ैं दूसरे प्रश्न को िूं।  

एक साधु र्रिा िा, र्रणासन्न, अंत्तिर् घड़ी र्ें, जीवन भर उसके त्तशष्यों ने उससे कहा क्रक उसकी 

अनुभूत्तियां इिनी रू्कयवान हैं क्रक वह त्तिख दे, अन्यिा उसके खोने के साि वे खो जाएंगी। एक  हि  ड़ी 

वसीयि नष्ट हो जाएगी। उस साधु ने र्ाना नहीं, उसने नहीं त्तिखा। वह र्रने को है, सु ह उसने कहा क्रक र्ैं छह 

 जे प्राण छोड़ दूंगा सूरज के ऊगने पर। सूरज ऊगने के करी  होने िगा है, उसके पे्रर् करने वािे हजारों िोग 

इकट्ठे हैं उसकी झोपड़ी पर। और उसने अपने िक्रकए के नीचे से एक गं्रि त्तनकािा और उसने अपने प्रधान त्तशष्य 

को कहा क्रक िुर् स ने हरे्शा कहा क्रक र्ैं त्तिख दूं  अपनी अनुभूत्तियों को, वे र्ैंने त्तिख दीं। और इस क्रदन िक 

रुका रहा क्रक अंत्तिर् सर्य दे दूंगा, ज  िक र्ैं बजंदा हं देने की कोई जरूरि नहीं। अंत्तिर् सर्य दे दूंगा। इस गं्रि 

को सम्हाि कर रखना, इसर्ें समय है, जो इसे सर्झ िेगा वह समय को जान िेगा। इससे रू्कयवान कुछ नहीं, 

र्ैंने अपनी अंिरामर्ा इसर्ें रख दी है। वह उसने अपने प्रधान त्तशष्य को वह क्रकिा  दी, उसने उस क्रकिा  को 

नर्स्कार क्रकया, पास र्ें ही आग जििी िी, सदी के क्रदन िे, उस क्रकिा  को उस आग र्ें िाि क्रदया। सारे िोग 

एकदर् अवाक हो गए क्रक यह क्या क्रकया! उसने कहाः सम्हाि कर रखना, र्ैंने अपनी अंिरामर्ा रख दी। और 

उसके त्तशष्य ने उसको आग र्ें िाि क्रदया। उस गुरु ने कहा क्रक रे्रा हृदय आनंद से भर गया, अ  र्ैं शांत्ति से र्र 

सकंूगा। र्ैंने यह क्रकिा  इसत्तिए दी िी क्रक कर् से कर् एकाध आदर्ी भी रु्झे सर्झ सका है या नहीं? अगर 

िुर् क्रकिा  को सम्हाि िेिे, र्ैं  ड़े दुख से र्रिा, र्ैं सर्झिा क्रक र्ार्िा स  खरा  हो गया। बजंदगी भर 

सर्झाया, बजंदगी भर सर्झाया क्रक शास्त्र र्ें नहीं स्वयं र्ें है समय। और अगर िुर् क्रकिा  को सम्हाि कर रख 

िेिे, र्ैं र्रिा क्रक रे्री बजंदगी  ेकार गई, र्ैं व्यिम त्तसर पचा रहा िा िोगों के साि। अ  र्ैं शांत्ति से र्रंूगा, 

एक आदर्ी कर् से कर् रु्झे जानिा है। और स्र्रण रखो, र्ैंने उस क्रकिा  र्ें कुछ त्तिखा नहीं िा, कोरे पन्ने िे।  

और र्ैं आपको कहं, आज िक क्रकसी शास्त्र र्ें जो जानिे हैं उन्होंने कुछ नहीं त्तिखा, वे स  कोरे पन्ने हैं। 

और जो जानिे हैं उसको आग को सर्ात्तहि कर क्रदए हैं। और जो नहीं जानिे हैं वे उसे त्तसर पर त्तिए हए क्रफर 

रहे हैं। और हर् त्तसर पर त्तिए हए क्रफर रहे हैं। शास्त्र हर्ारे  ोझ हैं त्तजनको हर् त्तसर पर त्तिए क्रफर रहे हैं। और 

कभी-कभी इन  ोझ की वजह से एक-दूसरे से टक्कर भी हो जािी है, हर् छुरे भी त्तनकाि िेिे हैं।  

अजी  र्नुष्य ने क्रकया है, इससे रु्ि होना  हि,  हि जरूरी है। और उस रु्त्ति के क्षण र्ें कुछ जाना 

जा सकिा है। उस रु्त्ति के क्षण र्ें कुछ पहचाना जा सकिा है।  
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कुछ प्रश्न िो हैं, इनको कि िे िेंगे, क्योंक्रक र्ैं कुछ व्यत्तिगि सर्य भी स को देना चाहिा हं। र्ैं चाहिा 

हं क्रक िीन क्रदन के भीिर स से कर् से कर् दो-दो, िीन-िीन त्तर्नट र्ैं अिग से भी  ाि कर िूं। वह आपके 

त्तिए शायद ज्यादा उपयुि भी हो सके। कोई भी आपकी  ाि हो, जो आप उसके त्तिए साहस न जुटा पािे हों, 

वह र्ैं अिग से कर िूं।  

एक प्रश्न का और उिर दे देिा हं क्रफर र्ैं अिग  ैठिा हं, आशा करंूगा क्रक दस-पच्चीस िोग आज त्तर्ि िें, 

दस-पच्चीस िोग कि त्तर्ि िें, परसों त्तर्ि िें। दो-दो, िीन-िीन त्तर्नट, त्तजनको भी त्तर्िने जैसा िगिा है वे 

जरूर त्तर्िें।  

एक प्रश्न पर और अंि र्ें  ाि कर िूं।  

साधना र्ें आचार का क्या स्िान है?  

 

यह प्रश्न  हि र्हमवपूणम है। और र्ैं जो  ािें करिा हं उन  ािों को ध्यान र्ें रख कर और भी र्हमवपूणम 

है। अनेकों को यह भ्रर् पैदा हो सकिा क्रक रे्री चचाम र्ें आचार के त्तिए कोई स्िान नहीं है। यानी र्ें आचरण पर 

कोई  ाि ही नहीं कर रहा हं। और सच र्ें र्ैं नहीं कर रहा हं, क्योंक्रक रे्रे त्तिए आचरण साधने की  ाि नहीं है, 

रे्रे त्तिए आचरण साधना का फि है। रे्रे त्तिए आचरण साधना का फि है।  

अनाचार क्या है? रे्रा आमर्अज्ञान रे्रा अनाचार है। र्ैं ज  िक स्वयं को नहीं जानिा, ि  िक र्ैं जो 

भी करंू वह स  अनाचार है। र्ैं जो भी करंूगा उससे दूसरे को पीड़ा और दुख पहंचना त्तनत्तश्चि है। रे्री सारी 

क्रक्रयाएं दूसरे को चोट और दुख पहंचाएंगी, उनर्ें बहंसा होगी। यह असंभव है क्रक आमर्ज्ञान हए त्त ना और रे्री 

क्रक्रयाओं र्ें अबहंसा आ जाए। यह त्त ककुि असंभव है।  

एक रास्िा िो यह है क्रक आमर्ज्ञान की िो हर् क्रफकर न करें, हर् अबहंसा को साधें, वह आचरण की 

साधना कहिाएगी। हर् आमर्ज्ञान की िो क्रफकर न करें, हर् प्रेर् को साधें, वह आचरण की साधना कहिाएगी। 

हर् आमर्-ज्ञान की िो क्रफकर न करें, हर् दूसरे के साि  ुरा न करें इस  ाि को साधें, वह आचरण की साधना 

कहिाएगी। इस भांत्ति आप ज रदस्िी अपने को कुछ कार्ों से रोक सकिे हैं  ाहर के जगि र्ें, िेक्रकन भीिर के 

जगि र्ें वे जारी रहेंगे, वे भीिर चििे रहेंगे। यह हो सकिा है रु्झे आप पर क्रोध आए और र्ैं इसत्तिए क्रोध को 

रोक िूं क्योंक्रक यह अनाचरण होगा। िो र्ैं क्रोध आप पर िो रोक िूंगा, आप रे्रे क्रोध से  च जाएंगे, िेक्रकन 

रे्रा क्रोध कहां चिा जाएगा? वह रे्रे भीिर प्रत्तवष्ट हो जाएगा और वह रु्झे  ेदेगा। िो जो क्रोध आप पर नहीं 

त्तनकिेगा वह रु्झ पर खुद ही टूट जाएगा, वह परावर्िमि हो जाएगा। क्रोध रु्झे भीिर जिाएगा। जो बहंसा र्ैं 

आपकी नहीं कर पाऊंगा, रोक िूंगा अपने को आचरण के कारण, वह बहंसा र्ैं अपने भीिर करंूगा। अपने सपनों 

र्ें करंूगा, अपनी ककपनाओं र्ें करंूगा।  

र्हावीर के त्तशष्य िे, प्रसन्नचंद्र, वे राजा िे। वे दीत्तक्षि हए र्हावीर से और एक जगह साधना करिे िे। 

ज  वे साधना र्ें िे, ि  त्तनकट के ही उनके एक त्तर्त्र राजा का त्तनकिना हआ, िो उसने सोचा क्रक रे्रे त्तर्त्र िे 

पुराने और अ  साधु हो गए, िो र्ैं उनका दशमन करंू और उनको प्रणार् करंू। वह प्रणार् करने गया। उसने ज  

प्रणार् क्रकया, वे शांि, र्ौन खड़े हए िे। प्रणार् करके वह र्हावीर के पास गया, िो उसने र्हावीर को कहाः 

राजा प्रसन्नचंद्र रु्त्तन हो गए, र्ैं उनके पास गया िा,  ड़े शांि खड़े िे, रे्रे र्न र्ें एक प्रश्न उठा क्रक अगर इसी 
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क्षण इनका देह सर्ाप्त हो जाए, िो क्या ये र्ोक्ष को उपिब्ध हो जाएंगे? क्रकिने शांि, र्ौन खड़े हैं! क्रकिने 

त्तनस्पृह, त्तनवमस्त्र! इनके पास िो कुछ भी नहीं, िो ये िो रु्ि चिे जाएंगे?  

र्हावीर ने कहाः त्तजस क्षण िुर्ने प्रणार् क्रकया िा प्रसन्नचंद्र को, अगर वह उसी वि र्र जाए, िो 

सािवें नरक चिा जाएगा। वह  हि हैरान हआ। उसने कहाः आप क्या कहिे हैं?  

उन्होंने कहाः उसके पहिे ऐसा हआ, क्रक िुर् आए उसके पहिे राजधानी के दो िोग और त्तनकिे िे। और 

उन्होंने प्रसन्नचंद्र के सार्ने खड़े होकर कहा क्रक यह  ेचारा यहां जंगि र्ें नंगा खड़ा है, और इसके छोट-ेछोट े

 च्चे हैं, और यह अपने रं्त्तत्रयों के हाि र्ें सारी संपत्ति और राज्य सौंप आया, इस आशा र्ें क्रक ज   च्चे  ड़े होंगे 

ये उनको सौंप देंगे। िेक्रकन वे स  उड़ाए जा रहे हैं। वे दो आदर्ी िुम्हारे पहिे ऐसा कहिे हए और प्रसन्नचंद्र के 

सार्ने से चिे गए िे। प्रसन्नचंद्र ने सुना, रे्रे रं्त्री और रे्रे  च्चों की संपत्ति खाए जा रहे हैं। पुराना राजा िा, 

ििवार खींच िी। उसने कहाः रे्रे रहिे! एक-एक का त्तसर अिग कर दूंगा। उसने त्तसर अिग कर क्रदए! वह त्तचि 

र्ें घटना घट गई। िो त्तजस वि िुर् गए प्रसन्नचंद्र के पास, वह िोगों के त्तसर काट रहा िा। ििवार हाि र्ें िी 

और िहिुहान िे िोग और वह त्तसर काट रहा िा। उस वि अगर चिा जाए िो नरक चिा जाएगा, सािवें, 

उसके अंि र्ें क्रफर कोई और नरक नहीं। उस वि िो  ड़ी गहन बहंसा र्ें िा वह, वह  ाहर शांि खड़ा हआ िा, 

 ाहर िो कोई  ाि ही नहीं िी, भीिर बहंसा चििी िी।  

अगर आप आचार को साधेंगे, िो  ाहर आपका आचार सध जाएगा, भीिर आपर्ें  हि अनाचार होगा।  

ये आचरण साधना सर्ाज के त्तिए िो उपयोगी है, साधक के त्तिए उपयोगी नहीं है। यह शोषण युरटत्तिटी 

है। यानी सर्ाज का कार् इिने से पूरा हो जािा है--क्रक आप झूठ न  ोिें; उसे इससे कोई र्िि  नहीं क्रक 

आपके भीिर झूठ चििा है। अपराध र्ें और पाप र्ें यही अंिर है। सर्ाज चाहिी है आप अपराध न करें; सर्ाज 

को इससे कोई र्िि  नहीं क्रक आप पाप करिे हैं या नहीं। सर्ाज चाहिी है आप बहंसा न करें क्रकसी की। अगर 

आपने क्रकसी की बहंसा की, िो इसको अपराध र्ानेगी, आपको  ंद कर देगी। क्रकसी की बहंसा करना पाप भी है, 

अपराध भी है। और र्न र्ें क्रकसी की बहंसा करना केवि पाप है, अपराध नहीं। यह  ाि आप सर्झ रहे हैं? 

केवि र्न र्ें बहंसा करना पाप है, अपराध नहीं है। क्रकसी की बहंसा करना, क्रकसी की हमया करना पाप भी है, 

अपराध भी है। सर्ाज का कार् इिने से पूरा हो जािा है क्रक आप अपराधी नहीं हैं। आप पापी नहीं हैं इससे 

कोई र्िि  नहीं है सर्ाज को।  

सर्ाज त्तसर्फ चाहिी हैं आप अपराधी न हों। यानी आपर्ें जो पाप उठिा है वह  ाहर न आए,  स। िो 

सर्ाज का कार् िो इिने से पूरा हो जािा है। सर्ाज को आपकी अंिरामर्ा से र्िि  नहीं, सर्ाज को आपके 

केवि आचरण से र्िि  है। आपकी अंिरामर्ा सार्ात्तजक वस्िु नहीं है, आपका आचरण सार्ात्तजक है। र्ैं क्या 

हं, इससे सर्ाज को र्िि  नहीं, र्ैं क्या करिा हं, इससे सर्ाज को र्िि  है।  

िो सर्ाज-धर्म िो इिना ही है क्रक आप  ुरा न करें। वास्ित्तवक धर्म इिना है क्रक आपर्ें  ुरा न हो। आप 

 ुरा न करें, यह सर्ाज-धर्म है। वास्ित्तवक धर्म यह है क्रक आपर्ें  ुरा पैदा न हो। आप बहंसा न करें, यह सर्ाज-

धर्म है। वास्ित्तवक धर्म है, आपर्ें बहंसा पैदा न हो। न करें नहीं, पैदा न हो।  

िो र्ैं त्तजस समय की चचाम कर रहा हं, र्ैं त्तजस ध्यान की चचाम कर रहा हं, अगर आप उसर्ें प्रत्तवष्ट हए, 

िो आपर्ें बहंसा पैदा नहीं होगी, आपर्ें क्रोध पैदा नहीं होगा। नहीं, करना नहीं पड़ेगा, रोकना नहीं पड़ेगा, 

होगा नहीं। आपके भीिर पैदा नहीं होगा। वह पैदा इसत्तिए नहीं होगा क्रक अभी पैदा त्तजस कारण से होिा है 

वह कारण त्तविीन हो जाएगा। अ  यह पैदा इस वजह से पैदा होिा है क्रक हर् सर्झिे हैं क्रक र्ैं देह हं। अभी 
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पैदा इसत्तिए होिा है क्रक र्ैं सर्झिा हं क्रक रे्रा धन, रे्रा यश, रे्री पदवी, रे्री प्रत्तिष्ठा र्ैं हं, ि  आप जानेंगे, 

यह र्ैं कुछ भी नहीं हं। और ि  आप जानेंगे जो आदर्ी आपकी ये सारी चीजें भी छीन िे, वह भी आपका कुछ 

नहीं छीन रहा है। बहंसा असंभव हो जाएगी।  

अगर प्रसन्नचंद्र को क्रदखा होिा क्रक रे्री जो आमर्सिा है, वह रे्रा राज्य, वह रे्रा धन नहीं है। अगर यह 

क्रदखा होिा, िो यह असंभव िा क्रक वह ििवार उठा िेिा, यह त्त ककुि असंभव िा। अगर उसे यह क्रदखा होिा 

क्रक रे्री संपत्ति क्या है, िो उसे यह भी क्रदख गया होिा क्रक रे्रे  च्चों की संपत्ति क्या है। और ि  उसे त्त ककुि 

ऐसा नहीं िगा होिा क्रक रे्रे  च्चों की कोई संपत्ति छीन रहा है। वह संपत्ति िो त्त ककुि आंिररक है जो छीनी 

नहीं जा सकिी। ज  िक वह संपत्ति न क्रदखे ि  िक  ाहर जो संपत्ति है वह छीनी जा सकिी है। उसके छीनने 

पर बहंसा पैदा होगी, क्रोध पैदा होगा।  

र्हावीर को िोगों ने र्ारा, िो हर् सोचिे हैं,  ड़े दयािु िे, इसत्तिए उन्होंने कुछ नहीं कहा। यह त्त ककुि 

झूठी  ाि है। और हर् सोचिे हैं  ड़े क्षर्ाशीि िे क्रक उन्होंने क्षर्ा कर क्रदया। क्षर्ा िो वह करिा है त्तजसर्ें क्रोध 

उठिा है। क्रोध के  ाद क्षर्ा होिी है। र्हावीर को क्षर्ाशीि कहने का र्िि  है, वे क्रोधी िे। नहीं रे्रा कहना 

कुछ और है, र्हावीर र्ें क्रोध नहीं उठा, क्षर्ा का िो प्रश्न नहीं है, उनर्ें अक्रोध िा, वह उठा ही नहीं। और उठा 

इसत्तिए नहीं क्रक िोग उनके शरीर को र्ार रहे हैं, और र्हावीर जानिे हैं वे रु्झे नहीं र्ार रहे। वे त्तजसको र्ार 

रहे वह र्ैं नहीं हं। उससे रे्रा इिना फासिा है त्तजिना क्रकसी चीज से रे्रा फासिा नहीं।  

आपकी देह और आमर्ा र्ें इिना फासिा है, वह स से  ड़ा फासिा है जगि र्ें, उससे  ड़ा फासिा नहीं 

है। ये चांद-िारे  हि करी  हैं, इस पूरे त्तवश्व की जो रेखा होगी, वह भी  हि करी  है। स से  ड़ा फासिा 

दुत्तनया र्ें पदािम का और चेिना का है। इससे  ड़ा कोई फासिा नहीं है। वे स से दूर के छोर हैं त्तजनके  ीच 

भीिर अनंि फासिा है।  

िो र्हावीर को त्तजस क्रदन आमर्ा क्रदख गई, उस क्रदन यह देह इिनी दूर है, इिनी दूर है क्रक क  खमर् हई 

क्रक यह कहां है। इस पर चोट आप कर रहे हैं, उसका र्हावीर का कैसे, उससे र्हावीर को वेदना नहीं हो 

सकिी। वह वेदना का अभाव अक्रोध है, वह वेदना का अभाव उनकी क्षर्ा है।  

िो र्हावीर की क्षर्ा सार्ात्तजक उपयोत्तगिा नहीं है। और आप जो र्ानिे हैं क्षर्ा, वह सार्ात्तजक 

उपयोत्तगिा है। र्हावीर की क्षर्ा आध्यात्तमर्क जीवन का स्फुरण है। रे्रे त्तिए आमर्- ोध के  ाद आचरण का 

स्फुरण होिा है। ज  आमर्ा का  ोध होगा, िो आपके आस-पास के सारे सं ंध  दि जाएंगे, पूरी ररिेशनत्तशप 

 दि जाएगी जगि से, वह आपका आचरण होगा। और ज  आमर्ा का अज्ञान है, िो आपका जो आचरण है वह 

अनाचरण है।  

िो र्ैं आपको यह नहीं कहिा क्रक आप बहंसा करने िगें, र्ैं आपको यह नहीं कहिा आप क्रोध करने िगें, 

र्ैं िो आपको केवि इिना कहिा हं क्रक अगर इिने को ही आपने धर्म सर्झा हो िो आप गििी र्ें हैं। यह धर्म 

नहीं ह,ै यह सार्ात्तजक नीत्ति है, यह सार्ात्तजक त्तशष्टाचार है। इससे  ड़ा है धर्म। धर्म ि  होगा ज  यह आपके 

भीिर पैदा न हो।  

एक  ड़े र्जे की  ाि है, आप अपराध छोड़ सकिे हैं िेक्रकन पापी रह सकिे हैं। िेक्रकन अगर पाप छूट 

जाए िो आप अपराधी नहीं रह सकिे। यह आप  ाि सर्झ रहे हैं? अगर आप अपराध छोड़ दें, िो आप पापी 

रह सकिे हैं। यानी त्त ककुि सज्जन आदर्ी भी हो सकिा है, साधु न हो, सज्जन और साधु र्ें यही फकम  है। सज्जन 

अपराध नहीं करिा, पाप करिा है। साधु पाप ही नहीं करिा। एक सज्जन आदर्ी साधु हो सकिा है, न हो, 
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िेक्रकन एक साधु असज्जन हो यह असंभव है। पाप कट जाए भीिर से, अपराध अपने से कट जाएगा। अज्ञान कट 

जाए भीिर से, अनाचरण अपने से कट जाएगा। इसत्तिए रे्रा जोर है, जोर रे्रा यह है क्रक वहां भीिर, वहां 

भीिर प्रयोग करें, आचरण अपने आप आएगा। वह फूि की िरह आएगा।  ीज ध्यान के  ोने होिे हैं, फूि की 

िरह आचरण उमपन्न होिा है।  

अभी इिनी ही सी चचाम रखें, जो प्रश्न  ाकी हैं उनको कि  ाि कर िेंगे।  

हां, कोई प्रश्न हो िो त्तिख कर दें, अपन कि  ाि कर िेंगे।   
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धर्म और आनंद 

सािवां प्रवचन 

भीिर है आनदं 

 

रे्रे त्तप्रय आमर्न्!  

यह रे्रा आनंद है क्रक आनंद के सं ंध र्ें िोड़ी सी  ािें आपसे कहं। धर्म के सं ंध र्ें कुछ भी कहना आनंद 

के सं ंध र्ें ही कहना है। त्तजन िोगों ने धर्म को आमर्ा और ईश्वर से सं ंत्तधि कर त्तिया है, उन्होंने  हि से िोगों 

को धर्र् से वंत्तचि करने का कारण पैदा कर त्तिया है। ऐसे िोग हो सकिे हैं, जो ईश्वर को न र्ानें, ऐसे िोग हो 

सकिे हैं, त्तजनकी श्रद्धा आमर्ा र्ें न आिी हो, िेक्रकन ऐसा र्नुष्य खोजना करठन है, त्तजसका त्तवश्वास और आशा 

आनंद पाने के त्तिए न हो।  

यक्रद धर्म रू्ििः आनंद से सं ंत्तधि हो, िो नात्तस्िक होने का कोई उपाय नहीं रह जािा। इसत्तिए र्ैं 

आपसे कहंगा, अगर इस सारे जगि को धर्म के र्ागम पर अग्रसर करना है, िो धर्म के कें द्र र्ें आमर्ा और ईश्वर को 

न रख कर आनंद को रखना होगा। आनंद स की खोज है; आमर्ा स की खोज नहीं है। आनंद स की ििाश है, 

परर्ामर्ा स की ििाश नहीं है। और क्रफर यह भी र्ैं आपसे कहं, जो िोग आनंद को उपिब्ध हो जािे हैं, उन्हें 

क्रदखाई पड़िा है क्रक वे केवि शरीर नहीं हैं, आमर्ा हैं। और उन्हें क्रदखाई पड़िा है क्रक यह जगि केवि पदािम 

नहीं है, चैिन्य है। आनंद र्ें प्रत्तित्तष्ठि व्यत्ति को ही आमर्ा और परर्ामर्ा र्ें श्रद्धा उमपन्न होिी है--जो दुख र्ें है, 

उसे नहीं।  

इसत्तिए परर्ामर्ा और आमर्ा आनंद के  ाद की अनुभूत्तियां हैं। पहिी अनुभूत्ति आनंद र्ें प्रत्तित्तष्ठि होने 

की है। जो िोग आनंद र्ें प्रत्तित्तष्ठि नहीं हैं, उनके त्तिए आमर्ा और परर्ामर्ा की  ािें व्यिम हैं, इसत्तिए र्ैं आज 

की सु ह आपसे यही कहं क्रक धर्म का रू्ि सं ंध आनंद से है।  

र्नुष्य दुख र्ें है, दुख र्ें पैदा होिा है, दुख से कैसे ऊपर उठ सके, कैसे दुख सर्ाप्त हो सके, कैसे र्नुष्य 

जान सके क्रक रृ्मयु के पार भी उसके भीिर कुछ है! कैसे उसे अनुभव हो सके क्रक उसके पास कोई कें द्र है, जहां 

दुख की कोई पहंच नहीं?  

एक छोटी सी कहानी से इस चचाम को र्ैं प्रारंभ करंू।  

एक  हि  ड़ा जर्मन त्तवचारक िा, हेररगेि। वह कोई पंद्रह वषम पहिे जापान गया। वह पूर  के रु्ककों र्ें 

आया िा पूर  के साधुओं से त्तर्िने। उसने भारि से जापान िक की िं ी यात्रा की। वह क्रकसी ऐसे साधु की 

ििाश र्ें िा, त्तजसे आमर्ा का अनुभव हआ हो। आमर्ा की  ािें िो उसने  हि सुनीं। िेक्रकन जो आमर्ा की  ािें 

करिे िे, उनर्ें ऐसा प्रिीि नहीं हआ क्रक उन्हें आमर्ा का कोई दशमन है। उनकी सारी चयाम शरीर कें क्रद्रि पाई गई। 

और उनके व्यवहार र्ें आमर्ा त्त ककुि भी नहीं िी।  

र्ैं एक  ार एक साध्वी के साि  ैठा िा। जोर की हवा चििी िी, रे्रा कपड़ा उनको छूिा िा, वह  हि 

घ ड़ा गई। उन्होंने कहाः "पुरुष का कपड़ा छू जाए िो  ड़ा  ुरा है!" र्ैंने उनको कहाः "त्तजनके त्तिए कपड़े भी 

पुरुष और स्त्री के हैं, उनकी दृत्तष्ट आमर्ा पर नहीं हो सकिी। यूं िो शरीर भी स्त्री और पुरुष का क्या होगा, 

िेक्रकन कपड़े भी अगर स्त्री और पुरुष हो जािे हों, ि  िो हद्द हो गई!" 



79 

हेररगेि ने ऐसे पूरी यात्रा की। जो आमर्ा की  ािें करिे िे, उनको अमयंि शरीर कें क्रद्रि पाया। पाया क्रक 

वे िो स  शरीर के ही घेरे र्ें खड़े हए हैं। उनकी सारी बचंिना और त्तवचारणा शरीर के त्तिए है और आमर्ा की 

केवि  ािचीि है।  

र्ैंने खुद न र्ािूर् क्रकिने िोगों को अकेिे र्ें जोर से पकड़ कर पूछा है, साधुओं से, जो क्रक आमर्ा की  ाि 

करिे हैं, और पाया क्रक उन्हें आमर्ा का कुछ पिा नहीं। वे स  शास्त्रों से पढ़ा हआ दोहरा रहे हैं। उन स ने सुना 

है, पढ़ा है। जाना नहीं है। और जाना न हो, िो आमर्ा के सं ंध र्ें कुछ भी कहना व्यिम हो जािा है।  

हेररगेि पूरी यात्रा कर गया; वापस ही िौटने को िा क्रक क्रकसी ने कहाः "एक गांव र्ें एक साधु है, उससे 

भी त्तर्ि िें।" उसने उस साधु को त्तनरं्त्तत्रि क्रकया। उस साधु के स्वागि र्ें एक भोज का आयोजन क्रकया, िाक्रक 

उससे त्तर्िना हो जाएगा और वह उसका त्तनरीक्षण कर सकेगा। एक पांच रं्त्तजि िकड़ी की होटि के ऊपर एक 

त्तहस्से र्ें उस साधु को त्तनरं्त्तत्रि क्रकया और पच्चीस िोग को भोजन के त्तिए  ुिाया िा। वे ज  भोजन करिे िे, 

िभी अचानक भूकंप आया। सारा भवन कंपा और िोग भागे। जैसे अभी र्ैं यहां  ोि रहा हं, भूकंप आ जाए 

और यह भवन कंप,े क्रफर आप रु्झे सुनना छोड़ कर भाग जाएंगे। क्रफर आपको याद नहीं रहेगा क्रक कोई कुछ 

कहिा िा। क्रफर आपको यह भी स्र्रण नहीं रहेगा क्रक आप भाग रहे हैं। आप अपने को भागिा हआ पाएंगे। 

भागना पहिे आएगा, त्तवचार  ाद र्ें आएगा क्रक र्ैं भाग रहा हं। ऐसी जीवन की पकड़ है। ऐसा रृ्मयु का भय 

है।  

वे सारे िोग भागे। हेररगेि भी भागा। सीक्रढ़यों पर भीड़ हो गई। उसने िौट कर देखा क्रक साधु का क्या 

हआ? साधु कहां है? देख कर हैरान हो गया। सारे िोग िो सीक्रढ़यों पर आ गए हैं, साधु ने आंखें  ंद कर िी हैं, 

और वह अपनी जगह पर ही  ैठा हआ िा। हेररगेि  हि हैरान हआ! और उसने त्तिखा है क्रक रे्रे र्न र्ें हआ 

क्रक आज इस अदभुि र्नुष्य के पास रुक जाऊं, जो पांच रं्त्तजि ऊपर र्कान पर है। सारा र्कान कंप रहा है। 

क्रकस क्षण र्कान  ैठ जाएगा, कुछ पिा नहीं। वह उसके पास  ैठ गया।  

कोई त्तर्नट भर िक भूकंप के कंपन आिे रहे। भूकंप  ंद हआ। साधु ने आंख खोिी, जहां से  ाि टूट गई 

िी, जहां वह साधु  ाि कर रहा िा, वहीं से  ाि को शुरू कर क्रदया। जैसे  ीच र्ें भूकंप हआ ही नहीं। हेररगेि 

ने पूछाः "रु्झे िो स्र्रण भी नहीं है क्रक हर् क्या  ािें करिे िे। उन्हें छोड़े और यह  िाएं क्रक इस भूकंप का क्या 

हआ?" 

उस साधु ने कहाः "कोई  ीस वषम पहिे रु्झे भी भूकंप आिे िे। क्रफर  ीस वषो से र्ैं अपने भीिर प्रवेश 

करने का एक ऐसा स्िान पा गया क्रक वहां चिे जाने पर कोई कंपन  ाहर का नहीं पहंचिा; कोई भूकंप भीिर 

नहीं पहंचिे। िुर् भी भाग गए िे, र्ैं भी भाग गया िा। िेक्रकन िुर् सीक्रढ़यां उिर गए िे, र्ैं भी कुछ सीक्रढ़यां 

उिर गया िा। िुर्ने भी  चाव का उपाय क्रकया िा  ाहर, र्ैंने भी भीिर कर त्तिया िा। हर् उस जगह पहंच 

गए िे, जहां कोई ख र  ाहर की नहीं पहंचिी। और ऐसी जगह का नार् आमर्ा है; जहां  ाहर की कोई ख र, 

कोई सूचना, कोई कंपन कभी नहीं पहंचा है।  

जहां िक  ाहर के कंपन पहंचिे हैं, वहां िक देह है। जहां िक  ाहर के कंपन पहंचिे हैं, वहां िक शरीर 

है। और जहां  ाहर के कोई कंपन नहीं पहंचिे, वहां आमर्ा की शुरुआि है। ज  कोई व्यत्ति ऐसी अंिस सिा र्ें 

प्रवेश होिा है, ि  उसे  ोध होिा है क्रक समय क्या है। उसके पहिे शास्त्रों से पढ़ कर  ोध नहीं होिा, उसके 

पहिे शास्त्रों को याद कर िेने से  ोध नहीं होिा। उसके पहिे कुछ भी कर िेने से  ोध नहीं होिा। उसके पहिे 
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हर्ारी स  श्रद्धाएं होिी हैं अंधी, त्तजन पर आंख नहीं होिी है। त्तजन पर कोई त्तववेक नहीं होिा। उस प्रवेश के 

 ाद जीवन र्ें एक क्रांत्ति होिी है और वह क्रांत्ति सारे जीवन को  दि देिी है।  

दुत्तनया र्ें अधार्र्मक िोगों के  ढ़ने का कारण यह नहीं है क्रक भौत्तिक सरृ्त्तद्ध  ढ़ गई है। भौत्तिक सरृ्त्तद्ध 

क्रकसी को अधार्र्मक नहीं  नािी। यह र्ैं आपसे कहं, त्तवशेष रूप से क्रक भौत्तिक सरृ्त्तद्ध क्रकसी को अधार्र्मक नहीं 

 नािी है,  त्तकक भौत्तिक सरृ्त्तद्ध ही र्नुष्य को धर्म की ओर प्रेरणा देिी है। जैनों के चौ ीस िीिंकर,  ुद्ध, रार् 

या कृष्ण स  राजपुत्र िे। यह िोड़ा त्तवचारणीय है क्रक इिनी भौत्तिक सरृ्त्तद्ध के  ीच िोग संन्यासी कैसे हो गए! 

अगर भौत्तिक सरृ्त्तद्ध क्रकसी को रोकिी हो, िो यह िो नहीं, त्तभखरं्गों को संन्यासी होना चात्तहए। भौत्तिक 

सरृ्त्तद्ध ही भौत्तिक सरृ्त्तद्ध के स्वप्नों को िोड़ देिी है। त्तजनके पास  हि कुछ होिा है, उन्हें क्रदखाई पड़ने िगिा है 

क्रक उस  हि कुछ र्ें कोई रू्कय नहीं। अगर एक व्यत्ति को सारी संपदा त्तर्ि जाए, सारी संपदा के पाने के  ाद 

भी वह अनुभव करेगा दुख वहीं का वहीं  ना हआ है। और ि  उस संपदा पर से उसकी आस्िा त्तविीन हो 

जाएगी। ि  वह क्रकसी और दूसरी संपत्ति के खोजने र्ें िग जाएगा। भौत्तिक सरृ्त्तद्ध क्रकसी को अधार्र्मक नहीं 

 नािी। भौत्तिक सरृ्त्तद्ध िो र्नुष्य को धर्म की ओर िे जाने की प्रेरणा  न सकिी है।  

यह भी स्र्रण करें, भारि ज  सरृ्द्ध िा, िो धार्र्मक िा। भारि ज  से दररद्र होना शुरू हआ, िभी से 

अधार्र्मक हआ। दररद्रिा र्ें ख्याि उठिा है रोजी का, रोटी का, र्कान का, कपड़ों का। यह ख्याि उठिा है क्रक 

यह सारी चीजें त्तर्ि जाएंगी िो स  ठीक हो जाएगा। सरृ्त्तद्ध र्ें इनका ख्याि नहीं उठिा। सारी चीजें होिी हैं 

और क्रफर भी भीिर कोई शांत्ति नहीं होिी। िो सरृ्त्तद्ध पहिी दफा इस  ाि का  ोध पैदा करिी है क्रक  ाहर 

पाने से कुछ भी न होगा, भीिर भी कुछ पाने जैसा है।  

इसत्तिए यह ख्याि र्ि करें, जैसा संन्यासी सर्झा रहे हैं सारे रु्कक को, क्रक भौत्तिक सरृ्त्तद्ध के पीछे 

दौड़ने के कारण स  गड़ ड़ हआ जा रहा है। इससे कुछ गड़ ड़ नहीं हो रहा है। गड़ ड़ इससे हो रही है  ाि क्रक 

हर्ें भीिर जाने के उपाय का कोई  ोध नहीं रहा। और जो िोग आमर्ा और परर्ामर्ा की  ािें करिे हैं, वे भी 

भीिर जाने के त्तिए कोई स्पष्ट र्ागम नहीं दे पा रहे हैं, कोई वैज्ञात्तनक पद्धत्ति नहीं दे पा रहे हैं क्रक वह र्नुष्य को 

उसके भीिर िे जाकर खड़ा कर दें।  

अगर एक  ार िोड़ी सी भी झिक त्तर्ि जाए स्वयं के अंिस की, िो  ाहर स  व्यिम हो जाएगा। अगर 

एक  ार भीिर के संगीि की िोड़ी सी ध्वत्तन त्तर्ि जाए, िो  ाहर के स  संगीि व्यिम हो जाएंगे। अगर एक 

 ार भीिर की संपत्ति का िोड़ा सा स्वाद त्तर्ि जाए, िो  ाहर स  अस्वाद हो जाएगा। उस आंिररक सिा र्ें 

कैसे प्रत्तिष्ठा हो सकिी है, कैसे र्नुष्य उसर्ें प्रवेश हो सकिा है, कैसे हर् अपने भीिर के आंिररक कें द्र पर खड़े 

हो सकिे हैं?  

हर् सारे िोग  ाहर की पररत्तध पर खड़े हैं। अगर हर् यूं सर्झें : क्रक एक हर्ारा कें द्र है और एक हर्ारी 

पररत्तध है, िो हर् सारे िोग पररत्तध पर चि रहे हैं। हर् जीवन भर पररत्तध पर घूर्िे हैं और कें द्र को भूिे रहिे 

हैं। यह वैसा ही है, जैसा र्ैंने सुना, एक  हि  ड़े अर पत्ति के भवन र्ें आग िग गई िी। सारे िोग पड़ोस के, 

उसके नौकर, उसके सेवक सार्ान को त्तनकािने र्ें िगे िे। एक संन्यासी भी  ाहर खड़ा हआ यह स  देखिा िा। 

सारा सार्ान त्तनकाि त्तिया गया, आग की िपटें  ढ़िी चिी गईं और ि  िोगों ने आकर उस धनपत्ति को पूछाः 

"कुछ और भीिर शेष रहा हो, िो  िा दें। अ  नीचे के भवन पर भी िपटें पहंच रही हैं और स  नष्ट होने के 

करी  है। हर् एक  ार और जाकर भीिर देख िें।" उस धनपत्ति ने कहा, "रु्झे कुछ याद नहीं आिा। क्रफर भी 

एक  ार देख िो।" 
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वे सारे िोग भीिर गए। और भीिर से रोिे हए, और एक िाश को िेकर  ाहर आए। उस धनपत्ति का 

इकिौिा िड़का भीिर सोिा िा, वह सोिा रह गया। वे सारे िोग सार्ान को  चाने र्ें िग गए िे और 

सार्ान का र्ात्तिक भीिर र्र गया! उस संन्यासी ने, जो वहां खड़ा देखिा िा, अपनी िायरी र्ें त्तिखा, इस 

सारी दुत्तनया के िोग ऐसे ही हैं, वह सार्ान को  चाने र्ें िगे रहिे हैं और र्ात्तिक र्र जािा है।  

पररत्तध पर जीने का अिम है, सार्ान को  चाने र्ें िगे रहना। और स्वयं को भूि जाना। हर् करी -करी  

स्वयं को भूिे हए हैं। आप अपने चौ ीस घंटे की चयाम को देखें। सु ह उठिे हैं, राि सोिे हैं, क्रफर सु ह उठिे हैं। 

इन चौ ीस घंटों र्ें क्रकिना सर्य है जो आपका अपने साि  ीििा हो? कोई ऐसे क्षण हैं जो आप अपने साि 

त्त िािे हैं? कोई ऐसा वि है जो आप अपने त्तिए, त्तनपट अपने त्तिए खचम करिे हैं? या क्रक यह चौ ीस घंट े

सार्ान को  चाने र्ें जा रहे हैं? अगर आप इस पर त्तवचार करेंगे, िो क्रदखाई पड़ेगा क्रक चौ ीस घंटे हर् सार्ान 

को  चा रहे हैं। और त्तजसके त्तिए सार्ान की बचंिा है, त्तजसके त्तिए यह सारा सार्ान इकट्ठा कर रहे हैं, त्तजसके 

त्तिए सारी व्यवस्िा कर रहे हैं, उसकी कोई बचंिा नहीं है। वह हर्ारे त्तवचार के  ाहर ही पड़ा रह जािा है।  

इसे हर् क्या कहें, इससे  ड़ा और कोई अज्ञान नहीं हो सकिा। इससे  ड़ी और कोई भूि नहीं हो सकिी, 

और इससे  ड़ा और कोई पाप नहीं हो सकिा। अगर कोई एक पाप है र्नुष्य के जीवन र्ें, िो वह यही क्रक वह 

और सारी पररत्तध पर घूर्िा रहे और कें द्र को त्तवस्रृ्ि कर जाए। या िो आप दुकान पर होिे हैं, ि  आप धन की 

बचंिा करिे हैं, िाभ की बचंिा करिे हैं। अगर रं्क्रदर र्ें होिे हैं, त्तशवािय र्ें होिे हैं, त्तगरजे र्ें होिे हैं, िो वहां 

भी स्वगम की, नरक की, परर्ामर्ा की, पाप की, पुण्य की, िाभ-हात्तन की वहां भी वही बचंिा करिे हैं। दोनों 

त्तस्ित्तियों र्ें आप अपने साि नहीं होिे। दोनों त्तस्ित्तियों र्ें आप पररत्तध पर ही होिे हैं। दोनों त्तस्ित्तियों र्ें आप 

 ाहर की ही  ाि सोचिे रहिे हैं।  

एक रु्सिर्ान फकीर स्त्री हई है रात्त या। एक क्रदन िोगों ने देखा, क्रक वह एक हाि र्ें र्शाि त्तिए हए 

है, और एक हाि र्ें एक घड़े को त्तिए हए है। और गांव के  ीच से भागिी हई त्तनकिी। िोगों ने पूछाः "यह क्या 

पागिपन है रात्त या? यह र्शाि क्रकसत्तिए त्तिए हो? और यह हाि र्ें घड़ा क्रकसत्तिए त्तिए हो?" उसने कहा, 

"र्ैं स्वगम को जिा देना चाहिी हं और नकम  को िु ा देना चाहिी हं। िाक्रक धार्र्मक िोग स्वगम-नरक का त्तहसा  

न करें, उसका त्तवचार न करें। अगर वे स्वगम-नरक का बचंिन छोड़ देंगे, िो ही उनका धर्म र्ें प्रवेश हो सकिा है।" 

क्योंक्रक  ाजार र्ें वे िाभ और हात्तन का बचंिन करिे हैं और रं्क्रदर र्ें स्वगम और नरक का। वह भी िाभ-हात्तन 

है। उससे त्तभन्न कुछ भी नहीं। वह भी िाभ-हात्तन का ही बचंिन है। वह पारिौक्रकक िाभ-हात्तन है। वह र्नुष्य 

स्वयं से सं ंत्तधि होिा है, जो कुछ क्षण न िाभ को सोचिा है, न हात्तन को सोचिा है। जो  ाहर के सं ंध र्ें कोई 

त्तवचार ही नहीं करिा। िोड़ी देर को जो  ाहर का सारा बचंिन छोड़ देिा है और अपने साि हो जािा है।  

अपने साि होना स से  ड़ी किा है। दुत्तनया र्ें दूसरों के साि होना एकदर् आसान है। त्तर्त्र होकर उनके 

साि हो सकिे हैं, शत्रु होकर उनके साि हो सकिे हैं। भीड़ र्ें त्तघरा होना एकदर् आसान है। हर् सारे िोग भीड़ 

से त्तघरे हए हैं। चौ ीस घंट ेया िो हर् भीड़ र्ें होिे हैं, अकेिे र्ें होिे हैं िो भीड़ का बचंिन करिे होिे हैं। दोनों 

त्तस्ित्तियों र्ें भीड़ हर्ारे साि होिी है। हर् अकेिे कभी नहीं होिे हैं। और अकेिे होने र्ें ही धर्म की स्फुरणा 

होिी है। धर्म का सं ंध भीड़ और सर्ाज से नहीं है। हर् िो रं्क्रदर र्ें भी जाएंगे, त्तशवािय र्ें जाएंगे, त्तगरजे र्ें 

जाएंगे, वहां भी भीड़ र्ौजूद है। जहां भी भीड़ है, स्र्रण रखें, वहां धर्म का स्फुरण नहीं होगा। त्तजन्होंने धर्म को 

खोजा है, उन्हें एकांि को खोजना पड़िा है। वे भीड़ र्ें नहीं, भीड़ से अकेिे की िरफ जािे हैं। वे गांव से त्तनजमन 

की िरफ जािे हैं; वे स से हट कर अपनी िरफ जािे हैं।  
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धर्म के सं ंध र्ें पहिी  ाि िो आपसे यह कहं क्रक धर्म का स्फुरण एकांि र्ें होिा है। जीवन र्ें जो भी 

श्रेष्ठ है, उस स की स्फुरणा एकांि र्ें होिी है। समय की, सौंदयम की, आनंद की, आमर्ा की, स की स्फुरणा एकांि 

र्ें होिी है। और दुत्तनया इिनी भीड़ होिी जा रही है, अ  कहीं भी आप जाइए आप भीड़ र्ें हो जाएंगे। भीड़ से 

 ाहर होने के उपाय कर् होिे जा रहे हैं। यह त्तस्ित्ति है, इस वजह से अधर्म पैदा हो रहा है।  

अधर्म का  ुत्तनयादी कारण यह है क्रक एकांि र्ें जाना हर् भूि रहे हैं, एकांि का र्ागम भूि रहे हैं, एकांि 

होने की व्यवस्िा भूि रहे हैं। एकांि का यह अिम नहीं है क्रक आप एक पहाड़ की चोटी पर  ैठ जाकर।  हि 

िोड़ी सी िो चोरटयां हैं,  हि िोड़े पहाड़ हैं। इिने िोग हैं, िीन अर  िोग हैं, कहां-कहां  ैठें गे? और अगर ये 

सारे िोग पहाड़ पर गए, िो पहाड़ पर  त्तस्ियां हो जाएं। वहां भीड़ हो जाएगी। वन र्ें जाने का सवाि नहीं है। 

वहां भीड़ हो जाएगी। िोड़े क्रदनों  ाद, सौ वषम  ाद यही गत्ति रही संख्या के  ढ़ने की, िो कोई जंगि नहीं 

होगा, कोई पहाड़ नहीं होगा। स  िरफ आदर्ी हो जाएंगे। एकांि र्ें जाने का यह अिम नहीं है क्रक आप कहीं 

अकेिी जगह चिे जाएं। एकांि र्ें जाने का अिम है, र्न की ऐसी दशा जहां आप अकेिे हो जािे हैं। भीड़ र्ें भी 

अकेिे हो सकिे हैं।  

अर्रीका का एक  हि  ड़ा त्तवचारक हआ, इर्समन। उसने त्तिखा है, भीड़ र्ें िोगों के र्िों के अनुसार 

चिना आसान है। अकेिे र्ें अपने र्न के अनुसार चिना आसान है। वास्ित्तवक र्नुष्य िो वे हैं, जो भीड़ र्ें इस 

िरह चििे हैं जैसे अकेिे हों। उसने त्तिखा है, क्रफर दोहरािा हं, उसने कहा, भीड़ र्ें भीड़ के र्ि से चिना 

आसान है। अकेिे र्ें अपनी र्जी से चिना आसान है। वास्ित्तवक र्नुष्य वे हैं, जो भीड़ र्ें ऐसे चििे हों, जैसे 

अकेिे हैं। आप स से त्तघरे हैं जरूर, िेक्रकन अगर आप जानिे हों अकेिा होना, िो यहीं  ैठे हए आप स के 

 ाहर हो जाएंगे। ठीक  ाजार र्ें पहाड़ पर हो जाना संभव है, और पहाड़ पर  ैठ कर भी  ाजार र्ें होने र्ें 

कोई करठनाई नहीं है। वे त्तचि की दशाएं हैं। वे त्तचि के रुझान और त्तचि के  हाव हैं।  

र्ैंने सुना है, एक व्यत्ति ने एक फकीर को कहा िा, "रे्री पत्नी रु्झे धर्म से दूर करिी है और ज  भी र्ैं 

कुछ धार्र्मक कृमय करिा हं, िो वह उसके त्तवरोध र्ें खड़ी हो जािी है।" उस फकीर ने कहा क्रक "कि सु ह र्ैं 

आऊंगा और उसे सर्झा दूंगा।" सु ह कोई पांच  जे वह फकीर उस व्यत्ति के भवन पर पहंचा। उसने  गीचे का 

द्वार खोिा और अंदर गया। पत्नी द्वार पर ही त्तर्ि गई। उस फकीर ने कहाः "आपके पत्ति ने रु्झसे कुछ त्तशकायि 

की है। िो वह त्तशकायि र्ैं  ाद र्ें  िाऊं। पहिे र्ैं यह पूछंू क्रक आपके पत्ति कहां हैं, उन्हें  ुिा िें।" उस स्त्री ने 

कहाः "रे्रे पत्ति र्ैं सर्झिी हं, जहां िक रे्री सर्झ है, इस सर्य एक चर्ार की दुकान पर वे गए हए हैं और 

वहां वे जूिा खरीद रहे हैं और चर्ार से र्ोि-िोि करके झगड़ा कर रहे हैं।" उस फकीर ने कहाः "अभी िो पांच 

ही  जा है और कोई दुकान भी नहीं खुिी होगी।" इिने र्ें ही पत्ति पीछे से झाड़ के पास से त्तनकि कर आया 

और उसने कहाः "यह त्त किकुि झूठ  ोि रही है। र्ैं िो यहां र्ािा जप रहा िा। र्ैं िो इस झाड़ के पीछे र्ािा 

जप रहा िा। यह त्त ककुि सरासर झूठ हैं, र्ैं र्ौजूद हं। और यह रे्री स्त्री न र्ािूर् क्या-क्या झूठ  ोििी है!" 

वह फकीर भी हैरान हआ। और उसने कहा, "आप िो कहीं क्रक वे चर्ार की दुकान पर हैं?" उस स्त्री ने 

कहा, "इनसे ही पूछें, ये ईर्ान से कहें क्रक अभी ये ज  र्ािा जप रहे िे िो कहां िे?" उस के पत्ति ने भीिर 

त्तवचार क्रकया और उसे ख्याि आया यह िो भूि िी। र्ािा िो हाि र्ें ही िी, वह िा िो चर्ार की दुकान पर। 

उस स्त्री ने कहा क्रक "राि सोिे सर्य इन्होंने रु्झसे कहा िा क्रक सु ह उठ कर रु्झे जूिे खरीदने जाना है, 

इसत्तिए र्ैंने अंदाज क्रकया क्रक ये र्ािा िो जप जरूर रहे हैं, िेक्रकन ये करी -करी  जूिे खरीदने चिे गए होंगे। 
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और इनकी आदि के अनुसार र्ोि-िोि करिे होंगे और झगड़ा करिे होंगे।" वह व्यत्ति  ोिाः "यह सच है। 

र्ािा जपने  ैठा, िभी रु्झे ख्याि आया िा क्रक जकदी उठंू, र्ािा पूरी करंू और जूि खरीदने हैं। वह पहिे ही 

खरीद कर िौट आऊं। आज ही रु्झे यात्रा पर  ाहर जाना है, और वहां सच र्ें ही र्ोि-िोि हो गया और 

झगड़ा भी हो गया!" उसकी पत्नी ने कहाः "इस िरह की र्ािा फेरने को ये धर्म कहिे हैं, र्ैं धर्र् नहीं कह 

पािी। यही कुि जर्ा त्तवरोध है।" 

और र्ैं आपसे कहं, र्ािा फेरिे हए आप चर्ार की दुकान पर हो सकिे हैं, पहाड़ पर  ैठ कर आप 

 ाजार र्ें हो सकिे हैं, रं्क्रदर र्ें  ैठ कर आप न र्ािूर् कहां हो सकिे हैं! आपके  ैठने का रू्कय नहीं है, आपके 

त्तचि के होने का रू्कय है। आप कहां हैं, यह सवाि नहीं है। आप त्तचि की क्रकस दशा र्ें हैं, यह सवाि है।  

और उसको एकांि र्ैं कहंगा, जहां त्तचि कहीं भी न हो, नो ह्वेयर। वह कहीं भी न हो। त्तचि क्रकसी भी 

जगह न हो। ज  त्तचि क्रकसी भी जगह नहीं होिा, िो कहां होगा? त्तचि ज  कहीं भी नहीं होिा, िो स्वयं र्ें 

होिा है। और त्तचि ज  कहीं भी होिा है, िो स्वयं के  ाहर होिा है। त्तचि को उसके सारे कें द्रों से छीन िेना। 

उसके जाने के जो-जो अडे्ड हों उनको त्तगरा देना। उसके जो-जो आधार हों, जहां-जहां वह पहंच जािा हो, उनको 

त्तर्टा देना। उसके जो-जो आिं न हों, उनको नष्ट कर देना।  

ज  त्तचि त्तनरािं  हो जािा है, त्तनराधार हो जािा है, ज  उसका कोई अड्डा  ाहर नहीं रह जािा है 

जाने को, ि  त्तचि कहां जाएगा! उस अवस्िा र्ें जाने को कोई र्ागम न होने से, त्तचि स्वयं पर  ैठ जािा है। वह 

अपने साि होना है। वह एकांि है। उसे चाहें ध्यान कहें, उसे चाहें प्रािमना कहें, उसे चाहें उपासना कहें; उसे जो 

र्न चाहें वह नार् दे सकिे हैं। िेक्रकन, रू्ि  ाि एक ही है क्रक त्तचि की गत्ति पररत्तध से छूट जाए, िो त्तचि अपने 

आप कें द्र पर  ैठ जािा है। त्तचि को सारे त्तवषयों से, सारे ऑब्जेक्ट से छीन िेने का नार् ही साधना है।  

िेक्रकन हर् क्या करिे हैं? हर् यह करिे हैं क्रक त्तचि को एक त्तवषय से छुड़ािे हैं और दूसरे र्ें िगािे हैं; 

दूसरे से छुड़ािे हैं और िीसरे र्ें िगािे हैं; िीसरे से छुड़ािे हैं चौिे र्ें िगािे हैं। ि  त्तचि  ाहर ही  ना रहिा 

है।  

एक  हि आंिररक  ाि आपसे कहं, अगर आप परर्ामर्ा का भी बचंिन कर रहे हैं, िो भी अपने  ाहर 

हैं। यह  ाि कष्ट कर िग सकिी है, यह  ाि र्न को चोट कर सकिी है क्रक परर्ामर्ा के बचंिन र्ें भी ज  आप 

हैं ि  भी आप धर्म र्ें नहीं हैं।  

र्हावीर के जीवन र्ें एक अदभुि उकिेख है। शायद दुत्तनया के इत्तिहास र्ें ऐसा कोई उकिेख नहीं है। 

र्हावीर के जो त्तशष्य िे गौिर्, वे र्हावीर के र्हापररत्तनवामण िक ज्ञान को उपिब्ध नहीं हए। उन्हें सर्ात्तध 

दशा प्राप्त नहीं हई, उन्होंने समय को नहीं जाना। वे र्हावीर से त्तनरंिर कहिे िे, "र्ैं क्यों अटका हं?" िो 

र्हावीर उनसे कहिे क्रक "िू रु्झसे अटका है। िूने स  िो छोड़ क्रदया, संसार छोड़ क्रदया, और स  छोड़ क्रदया, 

िेक्रकन िेरा राग और िेरा त्तचि रु्झर्ें िग गया है। इसको भी छोड़ दे, िो क्रफर िू ज्ञान को उपिब्ध होगा।" 

क्योंक्रक यह भी र्हावीर भी  ाहर हैं,  ुद्ध भी  ाहर हैं, रार् भी  ाहर हैं, कृष्ण भी  ाहर हैं। वे स  आपके 

 ाहर हैं। उनर्ें त्तचि को अटकाना नहीं है, उनको भी छोड़ देना है। वे क्रकिने ही प्रीत्तिकर हों, क्रकिने ही क्रदव्य 

और क्रकिने ही भव्य हों, उनको भी छोड़ देना है, क्योंक्रक वे भी आिं न हैं। और ज  आिं न कोई न होगा, ि  

आप अपने र्ें पहंचेंगे।  

िेक्रकन गौिर् यह नहीं कर सका। क्रकिना करठन है! र्हावीर को छोड़ना  हि करठन है। संसार छोड़ना 

 हि आसान है। साधु संसार छोड़ देिे हैं, क्रफर र्हावीर को पकड़ िेिे हैं। संसार छोड़ देिे हैं, र्ोक्ष पकड़ िेिे हैं। 
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िेक्रकन कुछ न कुछ पकड़ िेिे हैं। पकड़ ही गिि है। पकड़ र्ें कुछ भी न रह जाए, िो उस क्षण का नार् र्ोक्ष है। 

क्रकसी चीज पर पकड़ न रह जाए, र्ोक्ष पर भी, िो उस क्षण का नार् रु्त्ति है, उस क्षण का नार् र्ोक्ष है।  

र्हावीर का पररत्तनवामण हआ। गौिर् गांव के  ाहर त्तभक्षा र्ांगने गए िे। वे िौटिे िे, ि  रास्िे र्ें 

राहगीरों ने कहा क्रक र्हावीर ने देह छोड़ दी, िो गौिर् रोने िगे। और उन्होंने कहाः "रे्रा क्या होगा? उन 

भगवान के रहिे भी रु्झे ज्ञान उमपन्न नहीं हआ, िो अ  उनके त्तविीन हो जाने पर रे्रा क्या होगा? र्ैं िो िू  

गया।" वे  हि रोने िगे और उन्होंने पूछाः "क्या उन भगवान ने करुणा करके रे्रे त्तिए कुछ वचन अंि र्ें कहे 

हैं? कोई सूत्र रे्रे त्तिए छोड़ा है?" उन राहगीरों ने कहाः "त्तनत्तश्चि ही, उन्होंने कहा िा क्रक गौिर् को कह देना, 

िू पूरी नदी िो पार कर गया, अ  क्रकनारे को क्यों पकड़े है! उसे भी छोड़ दे।" 

वह क्रकनारा र्हावीर िे, वह आिं न र्हावीर िे। वह उनको पकड़े िा। उनको भी छोड़ देने की  ाि है। 

दुकान भी छोड़ दें और रं्क्रदर भी छोड़ दें। दुकान छोड़ी और रं्क्रदर पकड़ त्तिया, िो भूि हो गई। गृहस्िी भी 

छोड़ दें, संन्यास भी छोड़ दें। गृहस्िी छोड़ी और संन्यास को पकड़ त्तिया, िो भूि हो गई। रे्रे पररचय र्ें एक 

त्तर्त्र कहिे िे क्रक र्ैं संन्यासी नहीं हं। र्ैं उनको कहं, र्ैं गृहस्ि भी नहीं हं, क्योंक्रक हर्ारा ख्याि ही यह है क्रक 

 स दो ही िरह के िोग होिे हैं--या िो संन्यासी होिा है, या गृहस्ि होिा है। रे्रा र्ानना है, ये दोनों  ािें 

असिी नहीं हैं। गृहस्ि के त्तवपरीि वह संन्यासी खड़ा हआ है। वह उसका ही शीषामसन करिा हआ रूप है। दोनों 

पर पकड़ छोड़ देनी है।  

आपकी पकड़ न र्कान पर होनी चात्तहए, न रं्क्रदर पर होनी चात्तहए; न संसार पर होनी चात्तहए, न र्ोक्ष 

पर होनी चात्तहए। ज  आपकी कोई पकड़ नहीं होगी, ज  आप त्त ना पकड़ के हो जाएंगे, उस घड़ी र्ें, ज  आप 

कुछ भी नहीं पाना चाहिे हैं--न धन, न यश, न र्ोक्ष--आपकी पाने की कोई आकांक्षा नहीं है। आप कहीं भी नहीं 

दौड़ना चाहिे हैं। अगर कोई आकर आपके पास खड़ा होकर कहे क्रक "चिो, पीछे िौट कर देखो, यह र्ोक्ष पड़ा 

है!" आप कहेंगे, "पड़ा रहने दो, हर् अपने र्ें र्ज ेर्ें हैं। उस क्षण आप जानो क्रक आपको र्ोक्ष उपिब्ध होगा; 

उस कारण ज  क्रक  गि र्ें कोई कहे क्रक र्ोक्ष त्तर्ििा है चिो और आपको जाने का कोई त्तवचार न उठे--उस 

क्षण आपको र्ोक्ष उपिब्ध है।  

वह दशा, ज  त्तचि कहीं भी जाने को िैयार नहीं है। कोई भी र्ोहक क्रदशा उसे नहीं खींच पािी। कोई 

भी गे्रत्तवटेशन, कोई भी आकषमण उस पर कार् नहीं करिा। वह त्तस्ित्ति, ज  सारे आकषमण शून्य हो जािे हैं, ि  

त्तचि स्वयं र्ें त्तस्िर होिा है। उस स्िैयम का नार् एकांि है, उस दशा का नार् ध्यान है, उस दशा का नार् प्रािमना 

है। और उस दशा र्ें क्या घरटि होिा है, इसे आज िक कोई र्नुष्य नहीं कह सका है। इशारे क्रकए गए हैं, इंत्तगि 

क्रकए गए हैं, क्या उस दशा र्ें घरटि होिा ह,ै क्या आप उस दशा र्ें जानिे हैं।  

िीन  ािें जानिे हैं। उपत्तनषद कहिे हैं, िीन  ािें जानिे हैं--सत्तच्चदानंद को जानिे हैं। िोग सर्झिे हैं, 

सत्तच्चदानंद का अिम हआ, क्रकसी व्यत्ति के दशमन होिे होंगे। नहीं। जहां, क्रकसी के भी दशमन होिे हों, वहां भी आप 

अपने से  ाहर हैं। जहां क्रकसी का दशमन नहीं होिा, वहीं स्वयं का दशमन होिा है। सत्तच्चदानंद कोई दशमन नहीं है--

अनुभूत्ति है, सि की अनुभूत्ति, त्तचि की अनुभूत्ति और आनंद की अनुभूत्ति।  

सि का अिम है, एत्तक्झस्टेंस। अभी हर्ें कोई पिा नहीं क्रक हर्ारा कोई एत्तक्झस्टेंस भी है। अभी हर् जीिे 

हैं, अत्तस्िमव का हर्ें कोई पिा नहीं है। हर् जीने र्ें इिने संिग्न हैं क्रक जीवन का हर्ें पिा ही नहीं पड़िा। हर् 

जीने र्ें इिने आकुपाइि हैं क्रक जीवन की जो धारा है, जीवन की जो शत्ति है, उसकी कोई स्फुरणा हर्ारे भीिर 

नहीं हो पािी।  
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ज  आप अनआकुपाइि होिे हैं--व्यस्ि नहीं होिे, संिग्न नहीं होिे--ज  आप कुछ भी पाना नहीं चाहिे, 

ि  जीवन की धारा का उदघाटन आपके सार्ने होिा है। आपको पिा चििा है क्रक आपकी भी सिा है। और 

त्तजसकी सिा है, उसकी रृ्मयु नहीं होिी है। ज  िक आपके र्न र्ें रृ्मयु का भय है, ि  िक आप जानना, 

आपको अभी एत्तक्झस्टेंस का, अभी सिा का पिा नहीं चिा, अभी सि का आपको  ोध नहीं हआ।  

एक कहावि, त्तिब् ि र्ें कहावि है, कहावि है क्रक "संन्यासी को जीिे-जी कोई नहीं पहचान सकिा है, 

र्रिे वि पहचानिे हैं!" कहावि यह है, ज  संन्यासी र्रिा है, ि  हर् पहचानिे हैं, क्रक इसने जाना कुछ क्रक 

नहीं। क्योंक्रक रृ्मयु र्ें अभय, इस  ाि की ख र होगी क्रक इसने सिा को जान त्तिया। और रृ्मयु र्ें भय इस  ाि 

की ख र होगी क्रक इसे अभी सिा का, जीवन का कोई पिा नहीं िा। त्तजन्हें जीवन का पिा नहीं है, वे रृ्मयु से 

भयभीि होिे हैं। त्तजन्हें जीवन का पिा है, उनके त्तिए रृ्मयु त्तर्ट जािी है। रृ्मयु होिी ही नहीं। वे अपने भीिर 

उस समय को जानिे हैं, त्तजसका न कोई प्रारंभ है और न कोई अंि है। उसका नार् सि है।  

वे अपने भीिर चैिन्य को जानिे हैं, कांशसनेस को जानिे हैं। वे अपने भीिर अनुभव करिे हैं क्रक न केवि 

वे हैं,  त्तकक वे चेिन हैं। उनके भीिर अपररसीर् चैिन्य का  ोध होिा है, ज्ञान का  ोध होिा है।  

हर्ें ज्ञान का  ोध नहीं होिा। हर्ारा त्तजिना ज्ञान है, उधार है। हर् दूसरों से इकट्ठा करिे हैं। आप 

त्तजिना भी जानिे हैं, वह कहीं से त्तिया होगा। उसका अिम है क्रक आपको स्वंय के ज्ञान का कोई  ोध नहीं है, 

इसत्तिए ज्ञान को  ाहर खोजिे हैं--शास्त्र र्ें खोजिे हैं, शास्िा र्ें खोजिे हैं, प्रवचन र्ें, उपदेश र्ें न र्ािूर् 

कहां-कहां ज्ञान को खोजिे हैं।  

ज  आप  ाहर ज्ञान को खोज रहे हैं, िो इस  ाि की सूचना है क्रक आपको भीिर के ज्ञान का कोई पिा 

नहीं। अगर क्रकसी को घर र्ें कुएं का पिा हो, िो वह दूसरों के कुओं पर क्यों भटकेगा! अगर उसे भीिर स्रोि 

त्तर्ि जाए, िो  ाहर वह क्यों जाएगा?  

िो ज  िक आप  ाहर ज्ञान खोजिे हैं, सर्झना क्रक आपको अभी अपने भीिर ज्ञान का पिा नहीं है। 

त्तजस क्रदन भीिर के ज्ञान को  ोध होिा है,  ाहर की ििाश  ंद हो जािी है। ि  व्यत्ति ज्ञान को खोजने  ाहर 

नहीं जािा।  

एक फकीर हआ, उसने त्तनरंिर सिर वषों िक, ज  िक वह जीया रोज र्त्तस्जद र्ें जाकर कुरान पढ़िा 

िा। यह त्तनयत्तर्ि चिा, कोई चािीस वषम से िोग देखिे िे क्रक वह जािा है। युवा िा,  ूढ़ा हो गया है। एक क्रदन 

भी चूका नहीं।  ीर्ार हो, कष्ट र्ें, िकिीफ र्ें, जरूर जािा। एक क्रदन िोगों ने र्त्तस्जद र्ें देखा, फकीर नहीं 

आया। वे सर्झे क्रक शायद उसकी देह छूट गई, इसके त्तसवाय कोई त्तवककप नहीं िा। वह  ीर्ार होिा िो आिा--

कोई भी हािि र्ें आिा। वषाम होिी िो आिा, धूप होिी िो आिा।  

वह सारे र्त्तस्जद के िोग उसके घर गए। देख कर हैरान हए। वह अपने झोपड़े के सार्ने  ैठा हआ है। एक 

नीर् के दरख्ि से रटका हआ िा। उन्होंने कहाः "क्या  ाि है, आज भूि गए? चािीस वषों की कीर्िी साधना 

छोड़ दी?" वह फकीर हंसने िगा। उसने कहाः "र्त्तस्जद र्ें आिे िे, क्योंक्रक भीिर की र्त्तस्जद का पिा नहीं िा 

और कुरान पढ़िे िे, क्योंक्रक अपने ज्ञान का  ोध नहीं िा, वह हो गया। भीिर जाकर देखो।" भीिर जाकर देखा, 

कुरान जि कर राख हो गया िा। उसर्ें आग िगा दी िी। उसने कहाः "र्त्तस्जद नहीं आएंगे, अ  कुरान नहीं 

पढ़ेंगे। अभी िक उधारी पर जीिे िे। अपने का कुछ पिा नहीं िा। अ  िो जो कुरान र्ें है, वह भीिर पिा चिा 

गया। अ  उससे  हि ज्यादा। कुरान िो उमकृष्ट है, उसर्ें से  हि िोड़ा सा उसर्ें आया है। शास्त्रों र्ें, उसर्ें से 

कुछ भी नहीं आया, त्तजसका भीिर हर्ें पिा चििा है।" 
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ज  भीिर के शास्त्र का उदय हो, िो सारे जगि के शास्त्र दो कौड़ी के हो जािे हैं। िो उस घड़ी र्ें चैिन्य 

का, कांशसनेस का, ज्ञान का  ोध भीिर होिा है। सारे ज्ञान की खोज  ाहर त्तर्ट जािी है। और आनंद का  ोध 

होिा है।  

आनंद के  ोध का अिम हैः  ाहर का क्रफर कोई दुख, दुख नहीं पहंचा सकिा है।  ाहर की कोई पीड़ा, 

पीड़ा नहीं पहंच सकिी है। और आनंद का अिम हैः  ाहर सुख की कोई आकांक्षा और कार्ना नहीं रह जािी। 

 ाहर सुख की कोई अन्वेषण नहीं रह जािी, कोई अनुसंधान नहीं रह जािा। वैसा व्यत्ति, स्वयं के भीिर परर् 

आनंद को उपिब्ध हो जािा है। परर् आनंद को अनुभव करिा है।  

ये िीन घटनाएंःः सि की, त्तचि की और आनंद की--एकांि र्ें, ध्यान र्ें, स्वयं त्तस्िि होने से उपिब्ध 

होिी हैं। धर्म का रहस्य इस भांत्ति अपने ही भीिर जाना जािा है। और इस जगि र्ें कोई उसे क्रकसी को देने र्ें 

सर्िम नहीं है।  ड़े से  ड़े िीिंकर आपके पास से त्तनकिें, आपको धर्म नहीं दे सकिे। और यह सौभाग्य है क्रक 

कोई दूसरा आपको धर्म नहीं दे सकिा, अन्यिा क्रफर कोई दूसरा छीन भी सकिा िा। जो क्रदया जा सकिा है, 

वह छीना जा सकिा है। धर्र् अकेिा समय है। कोई उसे देिा नहीं, इसत्तिए कोई इस जगि र्ें उसे छीन नहीं 

सकिा। जो उसर्ें प्रत्तित्तष्ठि होिा है, उसकी क्रफर अप्रत्तिष्ठा नहीं होिी। उसे क्रफर कोई नीचे नहीं खींच सकिा।  

धर्म की प्रत्तिष्ठा एकर्ात्र प्रत्तिष्ठा है। शेष सारी प्रत्तिष्ठाएं छीनी जा सकिी हैं। क्योंक्रक दूसरे उसर्ें देने र्ें 

सहयोगी होिे हैं। स्वयं के भीिर, स्वयं के श्रर् और संककप से, स्वयं के एकांि, त्तनि एकांि र्ें, अमयंि एकांि र्ें 

उदघाटन होिा है। क्या उसर्ें उदघाटन होिा है, उसे पूवम से श्रद्धा करने को नहीं कहिा हं, प्रयोग करने को 

कहिा हं।  

और िोग कहिे हैं, "श्रद्धा करें, आमर्ा है।" र्ैं कहिा हं, "प्रयोग करें, आमर्ा है।" यह नहीं कहिा, श्रद्धा 

करें, आमर्ा है। यह कहिा हं, प्रयोग करें, आमर्ा है। और त्त ना प्रयोग क्रकए, त्त ना स्वयं िोड़ी सी क्रकरण को 

उपिब्ध क्रकये र्ि र्ानना, कोई क्रकिना कहिा हो। क्रकिने िीिंकर, क्रकिने पैगं र, क्रकिने  ुद्ध कहिे हों, र्ि 

र्ानना क्योंक्रक खिरा है, उनकी  ाि र्ान िी, िो खुद की खोज  ंद हो जायेगी। जो उनकी र्ानकर चुप हो 

जाएगा, र्ान िेगा क्रक ठीक है... । र्ैं आपसे कहं, जो कात्तहि हैं, सुस्ि हैं, आिसी हैं, वे श्रद्धा कर िेिे हैं। क्योंक्रक 

श्रद्धा का अिम है, "कौन झंझट र्ें पड़े, कौन खोजे! आप कहिे हैं, िो ठीक ही कहिे होंगे।" त्तजसर्ें िोड़ा पुरुषािम 

है, त्तजसर्ें िोड़ा सार्थ्यम है, त्तजसर्ें िोड़ी शत्ति है, वह र्ानेगा नहीं। वह जानना चाहेगा। वह कहेगा, र्ैं जानना 

चाहिा हं।  

उन आत्तस्िकों से, जो र्ानकर  ैठ गये हैं, वे नात्तस्िक  ेहिर हैं, जो कहिे हैं : हर् ि  िक नहीं र्ानेंगे, 

ज  िक जान नहीं िेंगे। उस पाखंि की आत्तस्िकिा से धर्म को कोई िाभ नहीं है। उस स्पष्ट और स्वस्ि 

नात्तस्िकिा से कहीं ज्यादा िाभ है।  

रार्कृष्ण के पास त्तववेकानंद ने जाकर कहा िा, "र्ैं नात्तस्िक हं", रार्कृष्ण हंसने िगे, और उन्होंने कहा 

क्रक "क्रकिना अच्छा है क्रक िुर् नात्तस्िक हो। इस उम्र र्ें नात्तस्िक होना ही चात्तहए।" त्तववेकानंद युवक िे। 

रार्कृष्ण ने कहा, "इस उम्र र्ें जो नात्तस्िक है, वह वृद्ध होिे-होिे आत्तस्िक हो सकिा है। जो इस उम्र र्ें आत्तस्िक 

 न गया हो, उसके आत्तस्िक होने की संभावना न रही।" 

त्तजज्ञासा का एक क्षण है। संदेह का एक क्षण है। संदेह स्वस्ि िक्षण है। इस  ाि की सूचना है क्रक आप 

दूसरे की  ाि र्ानने को राजी नहीं, ज  िक क्रक खुद का कोई  ोध न उमपन्न हो जाये।  

िो र्ैं श्रद्धा करने को नहीं, प्रयोग करने को कहिा हं। र्ानें र्ि, प्रयोग करें जानने की चेष्टा करें।  
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दो िरह की र्ान्यिाएं हैं जगि र्ें। एक आत्तस्िक की र्ान्यिा है, वह कहिा है, "ईश्वर है। आमर्ा है।" एक 

नात्तस्िक की र्ान्यिा है, वह कहिा है, "आमर्ा नहीं, ईश्वर नहीं।" ये दोनों  ािें गिि हैं। क्योंक्रक दोनों र्ें 

त्तवश्वास है, दोनों र्ें श्रद्धा है। आत्तस्िक त्त ना जाने र्ानिा है क्रक ईश्वर और आमर्ा है। नात्तस्िक त्त ना जाने कहिा 

है क्रक नहीं है। प्रयोग का अिम है, न नात्तस्िक  नें, न आत्तस्िक  नें। प्रयोग का अिम है, र्ैं जानंूगा। आप जो कहिे 

हैं, प्रयोग करंूगा, खोजूंगा और ज  रु्झे खुद की भूत्तर् त्तर्ि जायेगी, िो स्वीकार करंूगा। वही भूत्तर्, जो खुद 

खोज िी जािी है, आधार  न जािी है। वही भूत्तर् सािी है, वही संगी है, वही प्रकाश अपना है।  

एक छोटी सी कहानी, और अपनी चचाम को र्ैं पूरा करंूगा।  

एक अंधेरी राि र्ें, अर्ावस की राि िी, एक आश्रर् र्ें एक दूर के पहाड़ पर आया हआ त्तभकु्ष रे्हर्ान 

िा। राि को वह त्तवदा होने को हआ।  हि अंधेरी राि और रास्िा अपररत्तचि, पहाड़ी र्ागम। त्तवदा होिे हए 

उसने आश्रर् के प्रधान साधु को कहाः "रास्िा  हि अंधेरा है, और अकेिी यात्रा करनी है!" वह साधु  ोिाः 

"िोड़ी दूर िक र्ैं पहंचा देिा हं। और र्ैं एक दीया जिा देिा हं, उस दीये को िेिे जाना।" उसने एक दीया 

जिाया उस जािे हए साधु को, त्तवदा िेिे हए साधु के हाि र्ें क्रदया। आश्रर् की सीर्ा पर ज  वे त्तवदा होने िगे 

और आश्रर् का साधु वापस िौटने िगा, िो जािे वि उसने नर्स्कार की और उसके हाि के दीये को  ुझा 

क्रदया। जो दीया खुद जिा कर क्रदया िा, उसे  ुझा क्रदया! वह त्तभकु्ष  ोिाः "यह आपने क्या र्जाक की। दीया 

जिा कर क्रदया और  ुझा क्रदया! और आप िो कहिे िे, िोड़ी दूर साि चिूंगा, और आप िो आश्रर् की सीर्ा से 

ही वापस िौट चिे!" वह साधु हंसने िगा और उसने कहा, "इस जगि र्ें स को अकेिे जाना है और कोई क्रकसी 

का साि नहीं दे सकिा है। और इस जगि र्ें त्तजनके पास अपना जिाया हआ दीया है, वे ही पहंचिे हैं... ।  

प्रमयेक व्यत्ति को अपने भीिर ध्यान का दीया जिाना है। इसके त्तिए व्यत्ति को संककप की शत्ति को 

जगाना होिा है, अपने सारे प्राणों को इकट्ठा करके, अपने सारे जीवन को इकट्ठा करके, अपनी सारी शत्तियों को 

इकट्ठा करके एक ब ंदु पर िगा देना होिा है। जो व्यत्ति अनेक क्रदशाओं र्ें चििे हैं और त्तजनकी शत्तियां अनेक 

क्रदशाओं र्ें  ंटी होिी हैं, वे दौड़िे िो  हि हैं, िेक्रकन रं्त्तजि उन्हें उपिब्ध नहीं होिी।  

एक  हि  ड़ा फकीर हआ--उसकी कहानी कहंगा और  ाि पूरी कर दूंगा। वह अपने त्तशष्यों को एक क्रदन 

 ोिा क्रक "रु्झे कुछ  ाि संककप के सं ंध र्ें िुम्हें  िानी है।" उन्हें एक खेि र्ें िे गया। उसके त्तशष्यों ने कहाः 

" ाि  िानी है िो यहीं  िा दो!" उस फकीर ने कहाः "उस खेि र्ें  िाना आसान होगा, िुर् चिो।" वह अपने 

सारे त्तशष्यों को िेकर एक खेि र्ें गया। वहां त्तशष्य देख कर हैरान हए।  हि  ड़ा खेि िा। उसर्ें कई  ड़े- ड़े 

गडे्ढ िे। उस फकीर ने पहिे गडे्ढ के पास िे जाकर  िाया--इस खेि का र्ात्तिक त्त ककुि पागि है। उसने कुआं 

खोदना चाहा, उसने दस-पंद्रह हाि जर्ीन गहरी खोदी, क्रफर यह देख कर क्रक पानी नहीं त्तनकििा, उसने दूसरा 

गड्ढा खोदा। दस-पंद्रह हाि जर्ीन उसने क्रफर खोदी, क्रफर यह देख कर क्रक पानी नहीं त्तनकििा, उसने िीसरा 

गड्ढा खोदा। ऐसे आठ गडे्ढ खोदे जा चुके हैं। र्ात्तिक अ  नौवां गड्ढा खोद रहा है। उस फकीर ने कहाः "यह 

संककपहीन आदर्ी का िक्षण है। अगर उसने एक ही गड्ढा खोदा होिा और इिनी सारी शत्ति उसर्ें िगा दी 

होिी, िो पानी क्रकिना ही गहरा क्यों न होिा, त्तर्ि जाना सुत्तनत्तश्चि िा!"  

हर्र्ें से अत्तधक िोग जीवन के खेि र्ें अिग-अिग छोट-ेछोटे गडे्ढ खोदिा रहिे हैं और अंि र्ें पािे हैं 

कोई पानी उपिब्ध नहीं ह‏आ। कैसे पानी उपिब्ध होगा? पानी उपिब्ध होगा, सारी शत्तियां एक ही ब ंदु पर 

इकट्ठी िग जाएं और खुदाई शुरू हो, िो होगा। अगर कोई व्यत्ति सारी शत्तियों को एक ही ब ंदु पर िगा िे 



88 

और खुदाई शुरू कर दे, िो पानी िमक्षण उपिब्ध हो सकिा है, उिनी शत्ति की ऊजाम र्ें पानी दूर नहीं रह 

जािा। और त्तजसकी प्यास गहरी होिी है, परर्ामर्ा उसके त्तनकट आ जािा है।  

एक सूत्र अंि र्ें आपसे कहं, जो परर्ामर्ा की ओर पूरी प्यास से एक कदर् चििे हैं, परर्ामर्ा उनकी 

िरफ हजार कदर् चििा है। जो समय की िरफ गहरे रूप से प्यासे होिे हैं, समय उनकी िरफ प्रवात्तहि होने 

िगिा है। प्यास खींचिी है प्रभु को। और प्यास हो, संककप हो, िो जीवन र्ें कुछहो सकिा है। भीिर प्रवेश का 

उपाय हो, िो जीवन पररवर्िमि हो सकिा है। और एक अमयंि सुवात्तसि जीवन को पा िेने से ज्यादा धन्यिा 

और कुछ भी नहीं है।  

 

प्रभु करे, आपके जीवन र्ें कोई ऐसी  ाि घट े क्रक वह सच्च े फूिों से, असिी फूिों से भर जाए, यही 

कार्ना करिा हं। स के भीिर  ैठे हए परर्ामर्ा को रे्रे प्रणार् िें। और इिनी  ािों को इिने प्रेर् से सुना है, 

उसके र्ैं आपका अनुग्रह र्ानिा हं।   
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धर्म और आनंद 

आठवां प्रवचन 

आंिररक पररविमन का त्तवज्ञान 

 

रे्रे त्तप्रय आमर्न्!  

र्ैं एक छोटी सी कहानी से अपनी आज की  ाि को प्रारंभ करंूगा।  

एक  हि काकपत्तनक कहानी आपसे कहं और उसके  ाद आज की  ाि आपसे कहंगा। एक अमयंि 

काकपत्तनक कहानी से प्रारंभ करने का र्न है। कहानी िो काकपत्तनक है िेक्रकन र्नुष्य की आज की त्तस्ित्ति के 

सं ंध र्ें, र्नुष्य की आज की भाव-दशा के सं ंध र्ें उससे ज्यादा समय भी कुछ और नहीं हो सकिा।  

र्ैंने सुना है क्रक परर्ामर्ा ने यह देख कर क्रक र्नुष्य रोज त्तवकृि से त्तवकृि होिा जा रहा है, उसकी 

संस्कृत्ति और संस्कार नष्ट हो रहे हैं, उसके पास शत्ति िो  ढ़ रही है िेक्रकन शांत्ति त्तविीन हो रही है, उसके पास 

 ाहर की सरृ्त्तद्ध िो रोज  ढ़िी जािी है िेक्रकन साि ही भीिर की दररद्रिा भी  ढ़िी जा रही है। और यह देख 

कर क्रक र्नुष्य इन सारे घािक त्तस्ित्ति र्ें उिझ कर कहीं स्वयं का नाश न कर िे। दुत्तनया के िीन  ड़े राष्टरें को 

अपने पास  ुिाया।  

यह र्ैंने कहाः त्त ककुि काकपत्तनक कहानी है, कोई परर्ामर्ा इस भांत्ति  ुिाने को नहीं, िेक्रकन क्रफर भी 

इस कहानी र्ें कुछ है, त्तजसकी वजह से आपसे कहना चाहिा हं।  

उसने अर्रीका, रूस और इंग्िैंि के प्रत्तित्तनत्तधयों को अपने पास  ुिाया और उनको कहा क्रक िुम्हारे पास 

इिनी सरृ्त्तद्ध है और इिनी शत्ति है क्रक यक्रद चाहो िो जर्ीन स्वगम  न सकिी है, िेक्रकन र्ैं देख रहा हं क्रक 

जर्ीन रोज नरक से नरक  निी जा रही है और यह भी संभावना है, यह भी भय है क्रक कहीं िुम्हारी इस युद्ध 

की, घृणा की और बहंसा की दौड़ र्ें सारी र्नुष्यिा नष्ट न हो जाए। इसत्तिए र्ैंने आज िुम्हें  ुिाया है इस 

ख्याि से क्रक र्ैं एक-एक वरदान िुम्हें दे दूं , िुर् र्ांग िो, जो भी िुम्हें र्ांगना हो, जो भी िुम्हारी कार्ना हो। 

और उस वरदान को र्ांग कर, उस वरदान को िेकर िुर् िृप्त हो जाओ और शांि हो जाओ, िाक्रक युद्ध की 

संभावना सर्ाप्ि हो जाए।  

उसने अर्रीका के प्रत्तित्तनत्तध की िरफ देखा, उस प्रत्तित्तनत्तध ने कहाः हे परर्ामर्ा! हर्ारी एक ही आकांक्षा 

है, अगर वह पूरी जाए, िो क्रफर हर्ें कुछ भी नहीं चात्तहए, हर्ारी सारी दौड़ सर्ाप्त हो जाएगी। ईश्वर ने  हि 

प्रसन्निा से देखा और कहाः र्ांगो, र्ैं उसे पूरा कर दूंगा। उस अर्रीकी प्रत्तित्तनत्तध ने कहाः एक ही हर्ारी 

आकांक्षा है, जर्ीन िो रहे िेक्रकन जर्ीन पर रूस का कोई त्तनशान न रह जाए।  

परर्ामर्ा ने पीछे इत्तिहास र्ें, पुराणों र्ें  हि से वरदान क्रदए हैं, ऐसा वरदान कभी उससे र्ांगा नहीं 

गया िा। उसने  ड़ी हैरानी से रूस के प्रत्तित्तनत्तध की िरफ देखा, उस प्रत्तित्तनत्तध ने कहाः र्हानुभाव! एक िो 

हर्ारा कोई त्तवश्वास नहीं क्रक आपकी कोई सिा है, हर् र्ानिे नहीं क्रक आपका कोई होना है, और कोई चािीस 

वषम हए हर्ने अपने रं्क्रदरों से, अपने त्तगरजों से आपको त्तनकाि कर  ाहर कर क्रदया है, िेक्रकन हर् आपकी पुनः 

प्रत्तिष्ठा कर देंगे, क्रफर रं्क्रदर र्ें आपकी पूजा होगी और दीये जिाए जाएंगे, अगर एक छोटी सी  ाि पूरी हो 

जाए िो हर् स्वीकार कर िेंगे क्रक परर्ामर्ा है और उसकी पूजा भी प्रारंभ कर देंगे।  

ईश्वर ने कहाः वह कौन सी  ाि है?  
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रूस के प्रत्तित्तनत्तध ने कहाः एक ही हर्ारी धारणा, एक ही हर्ारी आशा, एक ही कार्ना है, एक ही 

हर्ारी इच्छा है जो पूरी हो जाए और वह यह है क्रक जर्ीन का नक्शा िो हो िेक्रकन नक्शे पर अरे्ररका के त्तिए 

कोई रंग, कोई रेखा न  चे।  

ईश्वर ने  हि हैरानी से त्तब्रटेन की िरफ देखा, और त्तब्रटेन ने जो कहा वह र्न र्ें रख िेने जैसा है। त्तब्रटेन 

कहाः ह ेप्रभु! हर्ारी अपनी कोई आकांक्षा नहीं, इन दोनों की आकांक्षाएं एक साि पूरी हो जाएं, िो हर्ारी 

आकांक्षा पूरी हो जािी है।  

यह कहानी र्ैंने देश के कोने-कोने र्ें कही। सभी जगह िोग इसको सुन कर हंसिे हैं। अभी रु्झे ऐसे िोग 

नहीं त्तर्िे जो इसे सुन कर रोने िगें। िेक्रकन यह हंसने की  ाि नहीं है। इसर्ें हंसने जैसा क्या है? यह िो र्नुष्य 

के ऊपर रोने की  ाि है। और यह कहानी झूठी है, र्ैंने कहाः यह कहानी झूठी नहीं है, हर्ारे र्न की ऐसी ही 

त्तस्ित्ति है। हर् स  जैसे यही चाह रहे हैं क्रक दूसरे त्तवनष्ट हो जाएं और जो सर्ाज, जो सयिा इस भांत्ति त्तवनाश 

की, दूसरे की रृ्मयु की कार्ना से भर गई हो उसे हर् स्वस्ि नहीं कह सकिे। उसे कहना होगा, वह त्तवत्तक्षप्त हो 

गई है, वह पागि हो गई है। कुछ र्नुष्य के भीिर अत्तनवायम अंग टूट गया है, उसके  ोध का कोई त्तहस्सा टूट 

गया ह,ै उसके भीिर सर्झ की कोई  ाि सर्ाप्त हो गई है। कोई न कोई दीया र्नुष्य के भीिर  ुझ गया है, 

िभी त्तवनाश की ऐसी िीव्र आकांक्षा र्नुष्य र्ें प्रकट हो रही है।  

त्तवनाश या त्तवनाश की आकांक्षा स्वस्ि र्न का प्रिीक नहीं है। िो यह  ाि रोने जैसी है। और यह जो र्ैंने 

कहा क्रक त्तब्रटेन की र्नःत्तस्ित्ति ऐसी है, ऐसा नहीं है, हर् स की र्नःत्तस्ित्ति भी वैसी ही है। प्रमयेक व्यत्ति आज 

ऐसी ही घािक और त्तवषाि धारणाओं से भर गया है। और इसके पररणार् हो रहे हैं। इसके पररणार् ये हो रहे 

हैं क्रक जर्ीन पर कोई िीन अर  िोग हैं, और अगर ये िीन अर  िोग एक-दूसरे की त्तवनाश की कार्ना से भरे 

हों, अगर इन िीन अर  िोगों से ऐसे भाव उठिे हों जो दूसरे के त्तिए घािक हैं, जो दूसरे के प्रत्ति बहंसा र्ें हैं, 

जो दूसरे के प्रत्ति क्रोध और प्रत्तिशोध से भरे हैं, और त्तजनकी सारी चेष्टा यह है क्रक वे दूसरे िोगों को दुख पहंचाने 

र्ें सफि हो जाएं, िो यह कैसे संभव है क्रक र्नुष्य का सर्ाज सुख और शांत्ति को अनुभव कर सके! यह कैसे 

संभव ह ै क्रक जर्ीन पर हर् एक  ेहिर र्ानविा की सृत्तष्ट कर सकें ! यह संभव नहीं होगा। इन धारणाओं और 

इन भावनाओं के साि यह संभव नहीं होगा।  

यह त्तवचारणीय है और यह बचंिनीय है, और इस पर आंसू आने चात्तहए, हंसी आने का िो कोई भी कारण 

नहीं है क्रक यह र्नुष्य को क्या हो गया है। ऐसा इसके पूवम कभी हआ िा ऐसा ज्ञाि नहीं होिा, ऐसा प्रिीि नहीं 

होिा क्रक इिनी िीव्र बहंसा ने पूणमिा पाई हो। र्नुष्य ने युद्ध क्रकए हैं, र्नुष्य िड़ा है, र्नुष्य ने बहंसा की है, 

िेक्रकन हर्ारी युग की बहंसा पूणम बहंसा है। और हर् त्तजस युद्ध की िैयारी र्ें हैं वह कोई साधारण युद्ध नहीं 

होगा, वह िो टोटि वार होगी, वह िो सर्ग्र युद्ध होगा। सर्ग्र युद्ध का अिम होिा है क्रक उसर्ें युद्ध करने वािे 

कोई भी पक्ष शेष नहीं रह जाएंगे। आंत्तशक युद्ध का अिम होिा है, एक जीिेगा और एक हार जाएगा। पूणम युद्ध 

का अिम होिा है, कोई जीिेगा नहीं, कोई हारेगा नहीं, दोनों सर्ाप्त हो जाएंगे।  

त्तपछिे दस-पंद्रह वषों र्ें त्तहरोत्तशर्ा और नागासाकी के ऊपर अणु  र् को त्तगराने के  ाद हर्ारी त्तवनाश 

की शत्तियों ने आकाश छू त्तिया है। अगर उनकी गणना र्ैं आपको दूं  िो आप हैरान होंगे क्रक ये क्रकन  ािों की 

सूचनाएं हैं। नागासाकी और त्तहरोत्तशर्ा र्ें जो अणु  र् त्तगराया, वह आज हर्ारे पास जो अणु  र् और उदजन 

 र् हैं उनकी दृत्तष्ट से वह त्त ककुि  च्चों का त्तखिौना िा। िेक्रकन उस त्तखिौने ने भी एक िाख िोगों की  स्िी 

को िोड़ी ही देर र्ें सर्ाप्त कर क्रदया। नागासाकी और त्तहरोत्तशर्ा एक ही राि र्ें सर्ाप्त हो गए। और ज  रात्तत्र 
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को ग्यारह  जे, उन क्रदनों अर्रीका के प्रेत्तसिेंट ट्रूरै्न िे, उनको ख र त्तर्िी क्रक नागासाकी, त्तहरोत्तशर्ा ध्वस्ि 

हो गए हैं, उनर्ें कोई भी प्राण शेष नहीं रहा, िो पत्रकारों ने उनसे सु ह दूसरे क्रदन आकर पूछाः क्या आप राि 

को ठीक से सोए? ट्रूरै्न ने कहाः त्तपछिे िीन-चार वषों के  ाद कि ही र्ैं ठीक से सो पाया। ट्रूरै्न ने कहा क्रक 

कि ज  रु्झे ख र त्तर्ि गई क्रक नागासाकी और त्तहरोत्तशर्ा नष्ट हो गए और जापान की रीढ़ टूट गई और 

जापान आज नहीं कि सर्पमण कर देगा िो र्ैं पररपूणम शांत्ति से सो पाया।  

एक पत्रकार ने ट्रूरै्न को कहाः  ड़ी हैरानी की  ाि है! एक िाख िोग र्र गए हों आपकी आज्ञा से और 

आप शांत्ति से सो पाए?  

और ट्रूरै्न अगर शांत्ति से सो सके हैं िो यह न सोचें क्रक वे  ुरे र्नुष्य हैं। वे स  हर्ारे प्रिीक हैं, हर्ारी 

स की दशा भी, हर्ारी स की र्नःत्तस्ित्ति भी वैसी ही है, उससे त्तभन्न नहीं है। इन  ीस वषों र्ें पैंिािीस के 

 ाद त्तवनाश की साधना और भी िीव्र हई है। और अ  हर्ारे पास, र्ैं सुनिा हं, कोई पचास हजार उदजन  र् 

िैयार हैं। ज  क्रक पचास हजार उदजन  र् इस छोटी सी जर्ीन को त्तर्टाने के त्तिए जरूरि से  हि ज्यादा हैं। 

वैज्ञात्तनकों का ख्याि है क्रक अगर इस िरह की जर्ीनें साि हों, िो ये पचास हजार उदजन  र् उन साि भूत्तर्यों 

को नष्ट कर देंगे। या हर् ऐसा भी सोच सकिे हैं, र्नुष्यों की संख्या िीन अर  हैं, अगर इक्कीस अर  र्नुष्य हों 

िो हर्ारे पास इिने साधन हैं क्रक इक्कीस अर  र्नुष्य नष्ट हो सकें गे। इसे वैज्ञात्तनक यूं भी कहना पसंद करिे हैं 

क्रक अगर हर् एक आदर्ी को साि-साि  ार र्ारना चाहें, िो भी र्ार सकिे हैं। हािांक्रक कोई आदर्ी को 

दु ारा र्ारने की जरूरि नहीं पड़िी, क्योंक्रक एक  ार जो र्र गया उसे दु ारा र्ारने का प्रश्न नहीं उठिा। ि  

यह पूछा जा सकिा है क्रक यह त्तवनाश की इिनी िीव्रिा से  ढ़िी हई साधना, यह त्तवनाश के त्तिए इिना 

आयोजन कौन कर रहा है और क्रकसत्तिए कर रहा है?  

इस जर्ीन को त्तर्टाने के त्तिए  हि ज्यादा हो गया, िेक्रकन क्रफर भी दौड़ आगे है। यह दौड़ अंधी है और 

इस दौड़ के पीछे राजनैत्तिक या सार्ात्तजक या आर्िमक कारण नहीं हैं, इस दौड़ के पीछे रू्ििः आध्यात्तमर्क 

कारण हैं। जो र्नुष्य, जो र्नुष्यों का सर्ाज, धर्म से और अध्यामर् से टूट जाएगा, त्तजसकी जड़ें परर्ामर्ा र्ें और 

आमर्ा र्ें अपना स्िान खो देंगी, त्तजन सर्ाजों की, त्तजन िोगों की आंखें जर्ीन से ऊपर आकाश की िरफ देखना 

 ंद कर देंगी, जो िोग अपने शरीर के अत्तिररि स्वयं के भीिर और कुछ भी नहीं पा सकें गे, उन िोगों का, उन 

िोगों के जीवन का, उनकी चयाम का, उनके र्त्तस्िष्क का यह अत्तनवायम पररणार् होगा। यह हर्ारे भीिर धर्म के 

साि सं ंध टूट जाने का पररणार् है।  

नीमशे ने कोई िेढ़ सौ वषम पहिे कहा िा क्रक दुत्तनया के कोने-कोने र्ें यह ख र कर दी जाए क्रक ईश्वर र्र 

गया है। गॉि इ.ज नाउ िेि। उसने कहा िा, कोने-कोने र्ें दुत्तनया के ख र कर दो क्रक ईश्वर अ  र्र गया है। िेढ़ 

सौ वषों र्ें ईश्वर िो नहीं र्रा, िेक्रकन यह ख र हर्ारे सार्ने आ गई है स के क्रक आदर्ी  हि क्रदन बजंदा नहीं 

रह सकेगा। ईश्वर र्रा या नहीं, पिा नहीं, िेक्रकन आदर्ी त्तनरंिर र्रने से र्रने की िरफ चिा जा रहा है।  

र्ैंने कहना शुरू क्रकया है, जो कौर्, जो सर्ाज ईश्वर से सं ंध को िोड़ िेगी वह  हि ज्यादा क्रदन जी 

नहीं सकिी। उसका जीवन गुिदस्िों र्ें िगे फूिों की िरह हो जाएगा, उसका जीवन जर्ीन पर उगे हए पौधों 

के फूिों की भांत्ति नहीं होगा। उसकी जड़ें खो जाएंगी और उसे ज रदस्िी सम्हाि कर रखना होगा। क्रकिनी देर 

सम्हाि कर रखा जा सकिा है।  

यह र्ैं  हि जोर से आपसे कहना चाहंगा क्रक र्नुष्य के भीिर यक्रद दुख हो िो वह र्नुष्य दूसरों को दुख 

देना शुरू कर देिा है। जो र्नुष्य भीिर पीत्तड़ि और परेशान हो वह र्नुष्य क्रकसी दूसरे आदर्ी को सुखी और 



92 

संपन्न नहीं देखना चाहिा। दुखी र्नुष्य की एक आकांक्षा होिी है, एक ही आकांक्षा क्रक शेष सारे िोग भी दुखी 

हो जाएं।  

जो िोग धर्म से सं ंध छोड़ देंगे उनके भीिर दुख के त्तसवाय कुछ भी नहीं रह जाएगा। क्योंक्रक धर्म का 

कोई सं ंध परिोक से उिना नहीं है, स्वगम और नरक की धारणाओं से उिना नहीं है, ईश्वर के त्तवश्वास 

अत्तवश्वास से उिना नहीं है त्तजिना र्नुष्य के भीिर एक संगीिपूणम शांत्ति को उमपन्न करने से है। धर्म एक 

वैज्ञात्तनक पद्धत्ति है त्तजसके द्वारा व्यत्ति आंिररक स्वास्थ्य को उपिब्ध हो सकिा है। ज  र्ैं धर्म का उपयोग कर 

रहा हं, िो जैन, बहंदू, रु्सिर्ान या ईसाई शब्दों से रे्रा कोई प्रयोजन नहीं है। और इन शब्दों ने  हि नुकसान 

पहंचाया है, इन शब्दों के कारण धर्म से हर्ारी दृत्तष्ट हट गई।  

र्ैंने सुना है, एक और काकपत्तनक कहानी आपको कहं। र्ैंने सुना है, एक फकीर हआ, उस फकीर से क्रकसी 

व्यत्ति ने पूछा क्रक आप िो अक्सर जाकर स्वगम के दशमन करिे होंगे, वहां के सं ंध र्ें कुछ ख र सुनाएं।  

उस फकीर ने उससे कहाः एक दफा स्वगम के स्वप्न र्ें दशमन हए िे, ि  से क्रफर र्ैंने वापस स्वगम जाने की 

त्तहम्र्ि नहीं की।  

उस आदर्ी ने पूछा, आप यह क्या कहिे हैं?  

उसने कहाः उस घटना को हए  ीस वषम हो गए, और  ीस वषों से र्ैं रो रहा हं क्रक वह र्ैंने क्यों स्वगम को 

जाकर देख त्तिया।  

वह आदर्ी और भी हैरान हआ। उसने कहाः स्वगम र्ें क्या देखा?  

उसने कहा क्रक एक रात्तत्र र्ैं सोया और र्ैंने देखा क्रक स्वगम र्ें खड़ा हं,  हि,  हि  ड़ा जुिूस त्तनकि रहा 

है, करोड़ों िोग र्ािूर् होिे हैं। र्ैंने पूछा, यह क्या है? िो िोगों ने कहाः यह परर्ामर्ा का जन्र्-क्रदवस र्नाया 

जा रहा है। यह भीड़ र्ें ऊपर घोड़े पर एक व्यत्ति सवार है, र्ैंने पूछा, यह कौन है? िो पिा चिा, ये ईसार्सीह 

हैं और ये उनके साि उनके भि जा रहे हैं। करोड़ों िोगों के जुिूस के  ाद दूसरा जुिूस आिा िा और उसने 

पूछा, य ेकौन हैं? िो पिा चिा, ये र्ोहम्र्द हैं। करोड़ों िोग उनके साि भी िे। क्रफर र्हावीर िे, क्रफर  ुद्ध िे, 

ऐसा जुिूस चििा गया। और सारा जुिूस ज  त्तनकि गया िो त्त ककुि आत्तखर र्ें एक अमयंि वृद्ध घोड़े पर एक 

वृद्ध आदर्ी सवार िा, त्तजसके साि कोई भी नहीं िा। उसने पूछा, ये कौन हैं? िो पिा चिा ये परर्ामर्ा हैं। 

र्ोहम्र्द के साि हैं िोग, ईसा के साि हैं, र्हावीर के साि हैं,  ुद्ध के साि हैं, परर्ामर्ा के साि कोई भी नहीं 

है।  

नार्ों ने, धर्ों के संप्रदायों ने धर्म को स से  ड़ा नुकसान पहंचाया है। पररणार् यह हआ है क्रक िोग 

ईसाई हो सकिे हैं, बहंदू हो सकिे हैं, जैन हो सकिे हैं, धार्र्मक होने की सुत्तवधा क्रकसी को भी नहीं रह गई है। 

और एक गििफहर्ी पैदा होिी है क्रक जो आदर्ी जैन हो जाए, बहंदू हो जाए, ईसाई हो जाए, उसे जैसे यह 

त्तवश्वास आ जािा है क्रक इिना होने से वह धार्र्मक हो गया। इन शब्दों के नार् जन्र् के साि त्तर्ि जािे हैं और 

ि  हर्ें  ड़े भ्रर् पैदा हो जािे हैं।  

कोई व्यत्ति जन्र् से धार्र्मक नहीं होिा, धार्र्मक होना उपित्तब्ध है, अजमन है, अचीवर्ेंट है, वह पैदाइशी 

 ाि नहीं है क्रक र्ैं एक बहंदू घर र्ें पैदा हो गया िो र्ैं बहंदू हो जाऊंगा, या रु्सिर्ान घर र्ें पैदा हो गया िो 

रु्सिर्ान हो जाऊंगा। पैदाइश से क्रकसी के धार्र्मक होने का क्या सं ंध हो सकिा है? पैदाइश से कोई सं ंध 

नहीं हो सकिा। एक िाक्टर का िड़का िाक्टर नहीं होिा, इंजीत्तनयर का िड़का इंजीत्तनयर नहीं होिा। खून र्ें 

 ाप का ज्ञान नहीं आिा, न खून र्ें  ाप की अनुभूत्तियां आिी हैं। िो कोई व्यत्ति पैदाइश से धार्र्मक नहीं हो 
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सकिा। सारी दुत्तनया र्ें यह भ्रर् है क्रक हर् पैदाइश से धर्ों र्ें  ंट गए और धार्र्मक हो गए। इससे  ड़ी घािक 

 ाि पैदा हई है। धर्म एक व्यत्तिगि उपित्तब्ध है, त्तजसे र्ां- ाप से नहीं पाया जािा, त्तजसे खुद साधना होिा है। 

इन नार्ों के कारण, इस  ंटाव के कारण धर्म के प्रत्ति हर्ारा ध्यान नहीं रहा है और ि  ईसा, र्ोहम्र्द और 

गांधी,  ुद्ध, र्हावीर इनके साि िोग  ंटिे जाएंगे िेक्रकन सीधा परर्ामर्ा के पक्ष र्ें कोई नहीं रह जािा।  

यह र्ैं आपसे कहना चाहिा हं क्रक र्ैं त्तजस धर्म की  ाि कह रहा हं वह क्रकसी त्तवशेषण वािे धर्म की 

नहीं,  त्तकक उस धर्म की  ाि कह रहा हं त्तजसके साि क्रकसी त्तवशेषण की कोई जरूरि नहीं है। और वह धर्म, 

वैसा धर्म र्नुष्य के भीिर एक आंिररक पररविमन के त्तवज्ञान से ज्यादा कुछ भी नहीं है। आंिररक पररविमन का 

त्तवज्ञान, ज  र्ैं आपसे कहिा हं, िो रे्रा प्रयोजन यह है क्रक हर् र्नुष्य को जैसा पािे हैं जन्र् के  ाद वैसा 

र्नुष्य पयामप्त नहीं है। र्नुष्य जैसा पैदा होिा है वह र्नुष्य की पूणमिा नहीं है। र्नुष्य जैसा जन्र्िा है वह र्नुष्य 

की अंत्तिर् पररणत्ति नहीं है, वह केवि प्रारंभ है।  

और यह  ाि त्तवचारणीय है, सारे प्रकृत्ति र्ें र्नुष्य को छोड़ कर सारे जानवर पूरे के पूरे पैदा होिे हैं। 

कोई जानवर अधूरा पैदा नहीं होिा। अधूरा पैदा होने वािा र्नुष्य अकेिा प्राणी है। क्रकसी कुिे को आप यह 

नहीं कह सकिे क्रक िुर् कर् कुि ेहो, िेक्रकन क्रकसी आदर्ी से आप कह सकिे हैं क्रक िुर् कर् आदर्ी हो। क्रकसी 

और जानवर को आप नहीं कह सकिे क्रक िुर् अधूरे हो। वे स  पैदाइश के साि पूरे हैं, र्नुष्य पूरा नहीं है। और 

यह दुभामग्य नहीं है, यह सौभाग्य है, क्योंक्रक जो पूरा पैदा होिा है उसे त्तवकास की कोई गंुजाइश नहीं होिी। 

र्नुष्य अधूरा है। र्नुष्य  ीज की भांत्ति पैदा होिा है, त्तवकास उसे स्वयं करना होिा है।  

धर्म की स्वीकृत्ति इस  ाि से प्रारंभ होिी है क्रक हर् यह  ाि इस िथ्य को त्तवचार कर िें क्रक र्नुष्य 

पैदाइश के साि पूरा नहीं है, अमयंि अधूरा है। उसकी सारी संभावनाएं र्ात्र हैं, वास्ित्तवक कुछ भी नहीं है, 

पोटेंत्तशयत्तिटीज हैं। उन सारी  ीजरूप संभावनाओं को पररवर्िमि करना होगा। व्यत्ति को स्वयं अपनी सारी 

संभावनाओं को त्तवकत्तसि करना होगा। और ि  यह हो सकिा है क्रक ठीक अिों र्ें उसके भीिर र्नुष्य का जन्र् 

हो सके। एक जन्र् र्ां- ाप से त्तर्ििा है, दूसरा जन्र् धर्म से त्तर्ििा है। जो पहिे जन्र् पर रुक जािे हैं वे 

वास्ित्तवक जन्र् से वंत्तचि रह जािे हैं।  

ईसा से एक अंधेरी राि र्ें एक युवक ने जाकर पूछा िा, र्ैं क्या करंू, समय को पाने के त्तिए र्ैं क्या करंू, 

आनंद को पाने के त्तिए क्या करंू? िो क्राइस्ट ने कहा िा, िुझे क्रफर से जन्र् िेना होगा। वह व्यत्ति  हि हैरान 

हआ, उसने कहाः क्रफर से जन्र् िेने का अिम क्या है? क्राइस्ट ने कहाः क्रफर से जन्र् िेने का अिम हैः एक जन्र् 

र्ां- ाप के पेट से त्तर्ि जािा है, वह जन्र् प्रारंभ है; दूसरा जन्र् स्वयं की साधना, स्वयं के अजमन से उपिब्ध 

होिा ह,ै स्वयं की चेष्टा से उपिब्ध होिा है। जो उस दूसरे जन्र् को नहीं पािा वह ठीक अिों र्ें र्नुष्य नहीं हो 

पािा है। वह र्नुष्य हो सकिा िा िेक्रकन हो नहीं पाया।  

धर्म के त्तवचार की शुरुआि इस भावना, इस धारणा, इस दृत्तष्ट से होिी है क्रक हर् यह सर्झें क्रक हर् जैसे 

हैं उस पर ही िृप्त हो जाना काफी नहीं है। जो िोग अपने प्राकृत्तिक होने से िृप्त हो जािे हैं वे िोग त्तवकास नहीं 

कर पािे। धर्म  ड़ी गहरी अिृत्तप्त है। एक  हि त्तिवाइन त्तिस्कंटेंट त्तजसे हर् कहें, एक  हि क्रदव्य प्यास, अिृत्तप्त, 

असंिोष है। दूसरे िोग आपसे कहेंगे, धर्म संिोष त्तसखािा है, र्ैं आपसे कहंगा, ऐसा नहीं है, धर्म  हि असंिोष 

त्तसखािा है। जो संिुष्ट हैं वे धार्र्मक हो ही नहीं सकें गे। त्तजनकी  ड़ी गहरी असंिुत्तष्ट है, जो अपने होने से असंिुष्ट 

हैं, जैसा अपने को पािे हैं उसर्ें कुछ भी ऐसा नहीं पािे क्रक उससे िृप्त हो जाएं। ऐसे िोग ही केवि धार्र्मक हो 

सकिे हैं।  
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धर्म की शुरुआि एक आंिररक असंिोष से होिी है। और वह आंिररक असंिोष इस िथ्य के स्वीकार से 

पैदा होिा है क्रक हर् जैसे हैं वही होना हर्ारी त्तनयत्ति और भाग्य नहीं है उससे  हि त्तभन्न, उससे  हि ऊपर 

र्नुष्य को अत्तिक्रर्ण क्रकया जा सकिा है। र्नुष्य अपना अत्तिक्रर्ण कर सकिा है। अशांि है िो शांि हो सकिा 

है, दुखी है िो आनंद को उपिब्ध हो सकिा है, अंधकार र्ें है िो प्रकाश को पा सकिा है।  

कैसे दुख आनंद र्ें पररत्तणि होगा? कैसे अशांत्ति शांत्ति  नेगी? कैसे त्तवसंगीि, अराजकिा संगीि र्ें पैदा 

होगी? इसके त्तवज्ञान का नार् ही धर्म है।  

ऐसे धर्म के सं ंध र्ें िोड़ी सी  ािें आज की संध्या र्ैं आपसे कहना चाहंगा। स्वाभात्तवक है क्रक ऐसे धर्म 

का कोई सं ंध अंधत्तवश्वास से नहीं होगा। आपसे र्ैं नहीं चाहंगा क्रक कुछ  ािों पर त्तवश्वास करें। जो िोग आपसे 

कहिे हैं क्रक कुछ  ािों पर त्तवश्वास कर िें¬परर्ामर्ा पर, आमर्ा पर, स्वगम पर या नरक पर, वे िोग आपसे 

गिि  ाि कहिे हैं। त्तवश्वास का कोई सवाि नहीं है। क्रकसी अंधे आदर्ी को यह कहना क्रक प्रकाश पर त्तवश्वास 

कर िो, अमयंि गिि  ाि है। प्रकाश पर त्तवश्वास नहीं क्रकया जािा। या िो प्रकाश को जाना जािा है या नहीं 

जाना जािा। धर्म का सं ंध भी अंधत्तवश्वासों से नहीं है। कोई सं ंध नहीं है इस  ाि से क्रक आप त्तवश्वास करें, 

सं ंध ह ैइस  ाि से क्रक आप त्तववेक के त्तिए चेष्टा करें।  

र्ैंने आपको कहा क्रक धर्म का सं ंध अंधत्तवश्वासों से नहीं है। और जो िोग धर्म के नार् से अंधत्तवश्वासों का 

प्रचार कर रहे हैं या करिे हैं या क्रकया ह,ै उन सारे िोगों ने धर्म को नुकसान पहंचाया है। दुत्तनया र्ें जो 

नात्तस्िकिा पैदा हई है, वह धर्म के त्तवरोध र्ें नहीं, अंधत्तवश्वासों के त्तवरोध र्ें पैदा हई है। दुत्तनया र्ें जो 

अधार्र्मक िोगों को  ि त्तर्िा है, वह त्तवज्ञान से नहीं त्तर्िा, न त्तवज्ञान की खोजों से त्तर्िा,  त्तकक धर्म के नार् 

पर चििे हए अंधत्तवश्वासों की प्रत्तिक्रक्रया से त्तर्ि रहा है। और ज  िक धर्म के नार् पर अंधत्तवश्वास होंगे ि  

िक त्तवचारशीि िोग धर्म के पक्ष र्ें खड़े नहीं हो सकिे हैं। धर्म के पक्ष र्ें अत्तनवायमिया ि  अत्तवचारशीि िोग 

रह जाएंगे। और आज ऐसा हआ है, यह दुखद घटना घटी है क्रक त्तजिने त्तवचारशीि िोग हैं वे धर्म के त्तवरोध र्ें 

खड़े होिे जा रहे हैं और त्तजिने त्तवचारहीन िोग हैं वे धर्म के पक्ष र्ें रहिे जा रहे हैं। यह खिरनाक है त्तस्ित्ति। 

और जहां त्तवचारहीन िोग रह जाएंगे, वह पक्ष जीि नहीं सकिा, उसकी हार िो त्तनत्तश्चि है। और इसके पीछे 

धर्म की कोई कर्जोरी नहीं है।  

दुत्तनया र्ें  ढ़िी हई नात्तस्िकिा धर्म का रु्का िा नहीं कर सकिी, िेक्रकन अंधत्तवश्वासों का रु्का िा 

त्तनत्तश्चि कर सकिी है और अंधत्तवश्वासों का खंिन कर सकिी है। इसत्तिए र्ैं आपसे कहं, और यह कहना चाहिा 

हं क्रक इस वैज्ञात्तनक युग र्ें आए क्रदन रोज-रोज त्तवज्ञान का त्तवकास होगा और केवि वही शुद्ध धर्म रटक सकेगा 

और रह सकेगा त्तजसकी आधारत्तशिा त्तववेक पर और ज्ञान पर रखी हो, अंधत्तवश्वासों और अंधश्रद्धाओं पर नहीं।  

क्रफर र्ैंने आपसे कहा क्रक कोई र्नुष्य त्त ना जाने कैसे त्तवश्वास कर सकिा है। र्ैंने आपसे कहाः क्रकसी अंधे 

को हर् प्रकाश पर त्तवश्वास करने को कहें िो वह गिि  ाि होगी।  

एक दफा  ुद्ध एक गांव से त्तनकििे िे और कुछ िोग एक अंधे आदर्ी को िेकर उनके पास गए और 

उन्होंने  ुद्ध से कहाः हर् इस आदर्ी को  हि सर्झािे हैं क्रक प्रकाश है िेक्रकन यह आदर्ी र्ानने को िैयार नहीं 

है। त्तवपरीि यह ऐसी दिीिें देिा है और यह त्तसद्ध करने की कोत्तशश करिा है क्रक प्रकाश है ही नहीं, िुर् ही झूठ 

 ोििे हो।  

 ुद्ध ने कहाः इसकी क्या दिीिें हैं?  
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उन िोगों ने कहाः यह हर्ारा अंधा त्तर्त्र कहिा है, अगर प्रकाश है, िो उसे र्ैं छूकर देखना चाहिा हं, 

क्योंक्रक जो भी चीज है वह छूकर देखी जा सकिी है। क्रफर यह कहिा है, अगर प्रकाश है, िो उसे ठोको,  जाओ, 

कुछ आवाज पैदा हो, क्योंक्रक त्तजसकी भी सिा है उसे ठोका और  जाया जा सकिा है। क्रफर यह अंधा आदर्ी 

कहिा है, यह भी न सही, र्ैं िोड़ा उसका स्वाद िेकर देखूं, यह भी न हो सके िो प्रकाश की गंध िेकर देखूं। ये 

चार इंक्रद्रयां उसके पास हैं, ये चार ही उसके त्तिए प्रर्ाण हैं और वह इन चार के भीिर प्रकाश के प्रर्ाण चाहिा 

है।  

 ुद्ध ने कहाः इसर्ें गििी उसकी नहीं, जो सर्झािे हैं उनकी है। वह िो ठीक ही कहिा है। गििी 

िुम्हारी है, जो उसे िुर् प्रकाश को सर्झािे हो। प्रकाश को सर्झाने की जरूरि नहीं है, उसके आंख के उपचार 

आवश्यकिा है।  ुद्ध ने कहाः इसे क्रकसी त्तवचारक के पास नहीं, क्रकसी वैद्य के पास िे जाओ। इसे क्रकसी त्तवचार 

की, उपदेश की नहीं, उपचार की जरूरि है। आंख ठीक हो िो प्रकाश है, आंख ठीक न हो िो प्रकाश नहीं है। 

प्रकाश के होने का त्तसवाय आंख के और कोई प्रर्ाण नहीं है।  

उसे त्तचक्रकमसक के पास िे जाया गया और संयोग की  ाि, कुछ ही क्रदनों के प्रयोग से उसकी आंख की 

जािी िी वह कट गई। एक क्रदन आकर  ुद्ध के चरणों र्ें वह त्तगर पड़ा और उसने कहा क्रक धन्य हैं आप! प्रकाश 

िो है, र्ैं ही अंधा िा।  

और यही समय धर्म के सं ंध र्ें भी है। वह सर्झाने की  ाि नहीं है, उपचार की  ाि है। यक्रद हर्ारे 

भीिर आंख खुि सके त्तववेक की और ज्ञान की, िो हर् अनुभव करेंगे क्रक धर्म के समय हैं। वे हर्ें नहीं र्ािूर् होिे 

िे, क्योंक्रक हर्ारे पास उन्हें ग्रहण करने की क्षर्िा, ररसेत्तप्टत्तवटी, ग्राहकिा नहीं िी। वह आंख नहीं िी जो उन्हें 

देखे।  

िो ज  रु्झसे कोई पूछिा है, ईश्वर ह,ै ि  र्ैं उससे ईश्वर की  ाि नहीं करिा, क्योंक्रक यह िो क्रफजूि है। 

ज  रु्झसे कोई पूछिा है, आमर्ा है, िो र्ैं उससे आमर्ा की  ाि नहीं करिा, यह िो क्रफजूि है। इसका कोई अिम 

नहीं है। र्ैं िो उससे यही  ाि करिा हं क्रक क्या उसके पास इन दो आंखों के अिावा कोई िीसरी आंख भी है। 

अगर इन दो आंखों के अिावा कोई िीसरी आंख नहीं है, िो न आमर्ा है, न परर्ामर्ा है, कुछ भी नहीं है। हर् 

स  दो ही आंखों पर सर्ाप्त हो जािे हैं। वे िोग जो िीसरी आंख को उपिब्ध होिे हैं, वे ही िोग केवि ठीक 

अिों र्ें धार्र्मक हो पािे हैं।  

वह िीसरी आंख कैसे खुिे, वह शांत्ति की अंिदृमत्तष्ट कैसे उपिब्ध हो, उसके सं ंध र्ें िोड़ी सी  ाि आपसे 

कहंगा।  

िीन िो भूत्तर्का के सूत्र हैं, इन िीन सूत्रों को स्र्रण रखने जैसा है। अगर इन िीन सूत्रों को कोई साधे, 

िो भूत्तर् साफ हो जाएगी। और क्रफर चौिा सूत्र है, उसे कोई साधे, िो उसकी आंख खुिेगी। और ि  वह जानेगा 

क्रक त्तजस जगि को हर् देखिे िे वही पूरा नहीं है जगि, और  हि है जो इसके पीछे त्तछपा है। और त्तजन िोगों 

को हर् देखिे िे, उनकी देहें स  कुछ नहीं हैं, देहों के पीछे और  हि कुछ है। और ि  उसे क्रदखाई पड़ेगा क्रक जो 

क्रदखाई पड़िा है वह ना-कुछ है, जो नहीं क्रदखाई पड़िा वह स  कुछ है। दृश्य ि  ना-कुछ और अदृश्य स  कुछ 

हो जािा है। ि  आंख और हाि से जो पकड़ र्ें आिा है वह अमयंि कु्षद्र र्ािूर् होिा है और जो नहीं पकड़ र्ें 

आिा वह त्तवराट और अनंि र्ािूर् होिा है।  

हर् जो दो आंखों के ही केवि र्ात्तिक हैं, पुदगि पर, पदािम पर, प्रकृत्ति पर सर्ाप्त हो जाएंगे। जो िीसरी 

आंख के र्ात्तिक होिे हैं वे परर्ामर्ा को अनुभव कर पािे हैं। वह िीसरी आंख कैसे खुि सकिी है, उसके िीन िो 
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भूत्तर्का के सूत्र र्ैं आपसे कहं और एक कें द्रीय सूत्र, ऐसे चार  ािों पर हर् त्तवचार करेंगे। पहिी  ाि, जैसा र्ैंने 

कहाः र्नुष्य त्तजिना भीिर शांि हो जाए, उसके भीिर त्तजिना कोिाहि त्तविीन हो जाए, उसके भीिर 

अराजकिा, स्वरों की भीड़ त्तजिनी कर् हो जाए, उसके भीिर त्तजिनी संगीिर्यिा हार्मनी पैदा हो, त्तजिनी 

एकरागिा पैदा हो, त्तजिनी िकिीनिा उपिब्ध हो, उिनी ही ज्यादा संभावना उसके भीिर आंखों के अंिर की 

आंखों के खुिने की होगी।  

यह संगीि की त्तस्ित्ति िीन  ािों से पैदा होिी है। हर् अपने हाि से त्तवसंगीि पैदा करिे हैं, अपने हाि से 

टेंशन और िनाव पैदा करिे हैं, अपने हाि से किह और त्तवग्रह पैदा करिे हैं। ज  र्ैं क्रोध करिा हं िो अपने 

भीिर त्तवसंगीि पैदा करिा हं, और ज  र्ैं क्रकसी को प्रेर् करिा हं िो अपने भीिर संगीि पैदा करिा हं। र्ैं जो 

भी कर रहा हं उसका पररणार् रे्रे भीिर होगा। हर कर्म के दोहरे पररणार् हैं। एक पररणार् िो है जो जगि र्ें 

क्रदखाई पड़ेगा और एक पररणार् है जो रे्रे भीिर होगा। चूंक्रक र्ैं कर रहा हं इसत्तिए यह असंभव है क्रक रे्रा 

कोई कर्म रु्झे न छुए, रे्रा प्रमयेक कर्म रु्झे छुएगा। ज  र्ैं क्रकसी को गािी दे रहा हं ि  रे्रे भीिर जरूर कुछ 

होगा।  

एक फकीर एक गांव से त्तनकििा िा, कुछ िोगों ने उसे गात्तियां दीं,  ीच  ाजार र्ें रोका और अपशब्द 

कहे। उस फकीर ने कहा क्रक रु्झे जकदी है और दूसरे गांव जाना है, अगर िुम्हारी  ाि पूरी हो गई हो िो र्ैं 

जाऊं।  

उन िोगों ने कहाः यह कोई  ाि न िी, हर्ने  हि गात्तियां दी हैं, िुम्हारा अपर्ान क्रकया है, इसका 

उिर चात्तहए।  

वह फकीर हंसने िगा और वह  ोिा, हर् केवि उन  ािों का उिर देिे हैं जो  ािें हर्ारे भीिर संगीि 

िािी हों; हर् उन  ािों का उिर नहीं देिे जो हर्ारे भीिर त्तवसंगीि पैदा करें। उस फकीर ने कहाः त्तपछिे गांव 

र्ें कुछ िोग रु्झे भोजन भेंट करने आए िे,  हि फि और त्तर्ष्ठान्न िाए िे, र्ैंने कहाः रे्रा पेट भरा है, वे उन्हें 

वापस िे गए। िुर् गात्तियां िाए हो, र्ैं अगर कहंगा र्ैं नहीं िेिा, क्रफर क्या करोगे? इन्हें वापस िे जाने के 

त्तसवाय कोई उपाय नहीं है। उस फकीर ने कहाः गािी वही केवि आिी है जो िे िी जाए, जो न िी जाए वह 

वापस िौट जािी है।  

हर् जगि र्ें कुछ भी िे रहे हैं, और ि  वह कुछ भी हर्ारे भीिर जाकर  हि त्तवसंगीि पैदा करिा है। 

और हर् जगि र्ें कुछ भी दे रहे हैं, और वह क्रदया हआ दूसरों र्ें भी त्तवसंगीि पैदा करिा है और हर्ारे भीिर 

भी त्तवसंगीि पैदा करिा है।  

त्तजस व्यत्ति को समय की, शांत्ति की और आिोक की ििाश हो, उसे जानना होगा क्रक वह क्या िेिा है 

और क्या देिा है? उसे स्र्रण रखना होगा िेिे सर्य क्रक केवि वे ही स्वर भीिर त्तिए जाएं जो उसके भीिर 

किह को नहीं, त्तवग्रह को नहीं पैदा करेंगे। वे ही स्वर भीिर त्तिए जाएं जो उसके भीिर के संगीि र्ें सहयोगी 

होंगे, उसे और सरृ्द्ध करेंगे। और केवि वे ही कर्म क्रकए जाएं जो उसकी आंिररक शांत्ति को, उसकी आंिररक 

सरृ्त्तद्ध को नष्ट करने वािे न हों। ऐसा व्यत्ति यह सम्यक  ोध रखेगा। िो क्या हर् कर रहे हैं और क्या हर् िे 

रहे हैं, ये दोनों  ािें त्तवचारणीय हैं। इन दोनों  ािों र्ें िीन सूत्र आपको कहं।  

पहिा सूत्रः वे िोग जो प्रेर् को नहीं साधिे, और हर्र्ें से  हि कर् िोग प्रेर् को साधिे हैं। हर्ें याद ही 

नहीं ह ै क्रक प्रेर् को कैसे साधा जाए, हर्ें पिा ही नहीं है क्रक प्रेर् भी साधा जा सकिा है, हर्ें स्र्रण ही नहीं है 

क्रक प्रेर् भी फैिाया जा सकिा है। जो व्यत्ति त्तजिने ज्यादा अपने  ाहर के जगि के प्रत्ति प्रेर् से भरिा है, यह 
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जगि उसके भीिर उिने ही कर् त्तवरोधी स्वर और त्तवसंगीि पैदा करिा है। अगर कोई व्यत्ति सारे जगि के प्रत्ति 

अनंि प्रेर् से भर जाए, िो इस जगि से उसके भीिर कोई भी कांटे नहीं फें के जाएंगे। इस जगि से उसके भीिर 

ऐसे स्वर नहीं फें के जाएंगे जो वहां जाकर खिि पैदा करिे हों।  

र्ैं पहाड़ पर िा और वहां हर् एक चोटी को देखने गए। रे्रे साि कुछ त्तर्त्र िे। उस चोटी का नार् िा, 

इको-पॉइंट। वहां जो भी हर् जोर से त्तचकिािे िे उस िरफ से पहाड़ दोहरा देिे िे। रे्रे त्तर्त्रों ने गीि गाए, िो 

उस िरफ से गीि िौट आए। और रे्रे त्तर्त्रों ने जोर से आवाजें कीं, िो वे आवाजें िौट आईं। ज  हर् वहां से 

िौटिे िे िो वे सारे िोग कहने िगे,  हि अदभुि जगह है। र्ैंने कहाः यह जगह सारी दुत्तनया का प्रिीक है। यह 

सारी दुत्तनया इको-पॉइंट है, यह सारी दुत्तनया प्रत्तिध्वत्तन करिी है। हर् जो  ोििे हैं वह हर् पर वापस िौट 

आिा है। हर् अगर घृणा फेंकिे हैं, घृणा वापस िौट आिी है। हर् अगर कांटे फेंकिे हैं, कांटे वापस िौट आिे हैं। 

हर् अगर प्रेर् फेंकिे हैं, प्रेर् िौटिा है। हर् अगर गीि फेंकिे हैं, िो गीि िौट आिे हैं। वे िोग जो अपने भीिर 

शांत्ति को पैदा करना चाहिे हैं, इस जगि के क्रकसी भी र्नुष्य के जीवन र्ें कोई अशांत्ति पैदा करने की चेष्टा नहीं 

करेंगे। क्योंक्रक अशांत्ति फेंकी जाए िो अशांत्ति वापस िौटने िगिी है। यही शाश्वि त्तनयर् है। हर् जो देिे हैं 

उसके अत्तिररि हर्ें कुछ भी नहीं त्तर्िेगा। यह असंभव भी है क्रक हर्ें कुछ और त्तर्ि जाए। िो त्तजन्हें प्रेर् 

चात्तहए हो वे प्रेर् दें और त्तजन्हें फूि चात्तहए हो वे दूसरों के रास्िों पर फूि त्त छा दें।  

एक  हि पुराना उकिेख है, एक आश्रर् से िीन त्तवद्यािी अपनी अंत्तिर् परीक्षा देकर वापस िौटने को िे। 

उनके गुरु ने  हि  ार कहा िा, अंत्तिर् परीक्षा भी होगी। ज  वे अंत्तिर् क्रदन जाने िगे िो गुरु से उन्होंने कहाः 

अंत्तिर् परीक्षा नहीं हई? उस गुरु ने कहाः छोड़ो भी, सर्य हआ हो जाएगी। आत्तखर अंत्तिर् त्तवदा का क्रदन भी 

आ गया, वह परीक्षा नहीं हई। वे िीनों त्तवद्यािी पैर छूकर, प्रणार् करके गुरु से त्तवदा िेकर गांव के  ाहर जाने 

िगे। सांझ होने िगी, सूरज ढिने को िा, वे एक पगिंिी रास्िे से गांव के  ाहर होिे िे, उन्होंने पाया क्रक रास्िे 

के क्रकनारे  हि से कांटे पड़े हए हैं। राह पर, क्रकनारे पर कांटे पड़े हए हैं। एक िो छिांग िगा कर त्तनकि गया, 

दूसरा क्रकनारे से त्तनकि गया, एक त्तवद्यािी रुका, उसने वे कांटे  ीने और झाड़ी र्ें िािे। और ज  वह झाड़ी र्ें 

िाििा िा िो उन िीनों ने आश्चयम से देखा, उनका गुरु झाड़ी के  ाहर आया और उसने कहाः दो त्तवद्यािी जो 

कांटों को छोड़ कर आगे  ढ़ गए हैं वे वापस िौट आएं, उनकी त्तशक्षा अभी पूरी नहीं हई। यह अंत्तिर् परीक्षा 

िी, त्तजसने कांटे  ीन कर िाि क्रदए हैं वह जा सकिा है।  

क्योंक्रक उनके गुरु ने कहाः जो व्यत्ति दूसरों के रास्िों पर कांटे देख कर त्तनकि जाए, उन्हें उठाए नहीं, 

उस व्यत्ति के जीवन र्ें शांत्ति उपिब्ध नहीं होगी। क्योंक्रक जो व्यत्ति दूसरे के रास्िों पर कांटे पड़े देख कर 

त्तनकि जािा है, वह आज नहीं कि यह भी कर सकिा है क्रक दूसरों के रास्िे पर कांटे िाि दे। और जो व्यत्ति 

दूसरे के र्ागम से कांटे उठा िेिा है, यह व्यत्ति हो सकिा है कि त्तवकत्तसि हो िो दूसरों के रास्िों पर फूि भी 

िाि दे। और जो हर् दूसरों के रास्िों पर करेंगे वही हर्ारे रास्िे पर हो जािा है।  

यह स्र्रणीय है क्रक त्तजस व्यत्ति को अंिश्चकु्ष खोिने हों, उसे प्रेर् की त्तवस्िीणमिा करनी होगी, उसे अपने 

प्रेर् को फैिाना होगा, उसे अपने प्रेर् को दूर-दूर के कोने छू सकें  इिना त्तवस्िार देना होगा। इस प्रेर् के त्तवस्िार 

का नार् ही अबहंसा है। या करुणा है, या दया है, या प्रेर् है, ये शब्दों के भेद होंगे, िेक्रकन  ाि यही है क्रक हर्ारी 

दृत्तष्ट र्ें यह हो, हर्ें यह स्र्रण हो प्रत्तिक्षण क्रक रे्रे द्वारा क्रकसी को भी दुख न पहंच पाए। अगर दुख पहंचिा है 

िो आज नहीं कि दुख रु्झ पर वापस िौटेगा। और ि  यह असंभव होगा क्रक र्ैं अपने भीिर के अंिश्चकु्ष को 

खोि सकंू।  
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अबहंसा या प्रेर् का त्तवस्िार, यह कैसे हर् करें? स से पहिे प्रेर् का त्तवस्िार करना चात्तहए प्रकृत्ति पर, 

चांद-िारों पर, फूिों पर, आकाश पर। इसत्तिए स से पहिे प्रकृत्ति पर त्तवस्िार साधना चात्तहए क्रक प्रकृत्ति 

आपका प्रत्तिरोध नहीं करिी, प्रकृत्ति आपकी शत्रु नहीं होिी। िेक्रकन हर् िो ऐसे अंधे िोग हैं क्रक हर्र्ें से शायद 

ही कुछ िोग होंगे जो राि को चांद-िारों को देखिे हों। और जो अपने को धार्र्मक सर्झिे हैं वे िो त्त ककुि ही 

नहीं देखिे होंगे। जो व्यत्ति चांद-िारों को देख कर प्रेर् से नहीं भरिा, त्तजसके हृदय र्ें उनका सौंदयम आंदोिन 

पैदा नहीं करिा, जो व्यत्ति सरु्द्र के क्रकनारे  ैठ कर िोड़ी देर के त्तिए सरु्द्र की िहरों के साि एक नहीं हो 

जािा, जो व्यत्ति दरख्िों के पास  ैठ कर िोड़ी देर को भूि नहीं जािा क्रक र्ैं भी दरख्ि हं या र्नुष्य हं, वह 

व्यत्ति परर्ामर्ा को अनुभव नहीं कर सकिा।  

एक साधु के आश्रर् र्ें एक युवक ने जाकर ने पूछा िा, र्ैं परर्ामर्ा र्ें कहां से प्रवेश करंू? उस साधु ने 

कहाः िुर् पास र्ें पहाड़ पर झरने की आवाज सुनिे हो? उस युवक ने सुना¬पीछे ही पहाड़ से एक प्रपाि 

त्तगरिा िा, एक जिपाि होिा िा, जोर की आवाज िी¬उसने कहाः सुनाई पड़िी है। उस फकीर ने कहाः यही 

दरवाजा है, इससे ही प्रवेश कर जाओ। वह  ोिा, इससे कैसे प्रवेश करंूगा? उस फकीर ने कहाः उस जि के, 

धारा के पास  ैठो और इिने शांि और इिने प्रेर् से  ैठो क्रक िुम्हें यह भूि जाए क्रक िुर् धारा हो या धारा से 

अिग हो। त्तजस क्षण िुम्हें यह स्र्रण न रह जाए क्रक िुर् और धारा र्ें कोई भेद है, उस क्षण िुर् जानना क्रक िुर् 

प्रभु के  हि त्तनकट हो।  

स से पहिे प्रेर् का त्तवस्िार प्रकृत्ति पर करने की जरूरि है। चारों िरफ जो अनंि प्रकृत्ति है, जो अनंि 

रहस्यर्य प्रकृत्ति है उस पर प्रेर् को फैिाने की  ाि है। ज  प्रेर् उस पर फैिेगा, ज  उसका स्पंदन अनुभव 

होगा, ज  हर् अपने को आमर्साि कर सकें गे उसके साि, ज  हर्ें प्रिीि होगा क्रक हर् उसके साि एक हैं। और 

यह र्ैं आपसे कहं, अगर आप चौ ीस घंटे र्ें घड़ी दो घड़ी के त्तिए प्रकृत्ति के पास  ैठ कर अपनी अहर्िा को 

भूि जाएं, िोड़ी देर के त्तिए पहाड़ों की चट्टानों के साि एक हो जाएं, िोड़ी देर के त्तिए चांद-िारों के साि एक 

हो जाएं, पानी के झरने के साि एक हो जाएं, िो आपके जीवन र्ें  ड़ी गहरी शांत्ति का अविरण होना शुरू 

होगा। जो व्यत्ति घंट ेभर को भी चौ ीस घंट ेर्ें प्रकृत्ति के सात्तन्नध्य को अनुभव करिा है, उसके िेईस घंट े दिने 

शुरू हो जाएंगे। र्नुष्य प्रकृत्ति से रोज टूटिा जा रहा है। हर्ारी सारी-सारी सं ंध र्नुष्यकृि चीजों से होिे जा 

रहे हैं, प्रकृत्ति से हर्ारे सं ंध त्तवत्तच्छन्न होिे जा रहे हैं।  

 हि कर् िोग हैं जो आंख उठा कर आकाश को देखिे हैं।  हि कर् िोग हैं जो सूरज को उगिे देखिे हैं। 

और  हि कर् िोग हैं जो अपने चारों िरफ अनंि रहस्यर्य प्रकृत्ति है उससे कोई सं ंध रखिे हों। हर्ारे स  

सं ंध र्नुष्य से हैं, र्नुष्य के द्वारा  नाई हई चीजों से हैं¬र्शीनों से, र्कानों से, रास्िों से और आदत्तर्यों से 

हर्ारे सं ंध हैं। यह घािक त्तस्ित्ति है। त्तजसे अंिश्चकु्ष खोिने हों उसके त्तिए सहयोगी नहीं है।  

िो पहिी  ाि है, प्रेर् प्रकृत्ति पर त्तवस्िीणम हो। और दूसरी  ाि है, त्तजस भांत्ति प्रकृत्ति पर उसे फैिाया 

उसी भांत्ति र्नुष्य-सर्ाज पर उसे फैिाना। हर् स  प्रेर् करिे हैं, धार्र्मक िोग हैं जो आपसे कहेंगे, यह प्रेर्  ुरा 

है इसे छोड़ दें, र्ैं नहीं कहिा। र्ैं आपसे कहिा हं, आप िोड़े से घेरे र्ें प्रेर् करिे हैं। घेरे र्ें प्रेर् का होना  ुरा है। 

प्रेर् को छोड़े नहीं, घेरे को िोड़ दें। प्रेर् के घेरे को इिना  ड़ा  नाएं क्रक उस घेरे के  ाहर कोई न रह जाए।  

दत्तक्षण र्ें आचायम हए, रार्ानुज। वे एक गांव र्ें गए, एक व्यत्ति ने उनसे कहा क्रक र्ैं परर्ामर्ा को पाना 

चाहिा हं। रार्ानुज ने उससे पूछा, िुर् क्रकसी को प्रेर् करिे हो? वह व्यत्ति  ोिा, आप कैसी  ाि करिे हैं, रे्रा 

क्रकसी से कोई प्रेर् नहीं है, र्ैं िो संन्यासी होना चाहिा हं, रु्झे परर्ामर्ा को पाना है। रार्ानुज ने दु ारा पूछा, 
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खोज कर, सोच कर देखो, क्रकसी को िोड़ा- हि प्रेर् करिे हो? वह व्यत्ति  ोिा, त्त ककुि भी प्रेर् नहीं करिा। 

रार्ानुज ने िीसरी  ार पूछा, उसने पुनः कहाः र्ैं क्रकसी को पे्रर् नहीं करिा। रु्झे िो परर्ामर्ा पाना है।  

रार्ानुज ने कहाः  हि रु्त्तश्कि है, अगर िुर् क्रकसी को प्रेर् करिे होिे िो परर्ामर्ा पाने का कोई रास्िा 

हो सकिा िा।  

क्योंक्रक प्रेर् को  ढ़ाना है, त्तर्टाना नहीं है। अगर आप अपने त्तर्त्र को प्रेर् करिे हैं, एक पत्ति अपनी पत्नी 

को प्रेर् करिा है, एक भाई अपनी  हन को प्रेर् करिा है, एक त्तर्त्र एक त्तर्त्र को प्रेर् करिा है, त्तपिा पुत्र को 

प्रेर् करिा है, इस प्रेर् के त्तवरोध र्ें परर्ामर्ा नहीं है, इस प्रेर् के त्तवस्िार र्ें परर्ामर्ा है। यह प्रेर् जो अभी 

एक-दो के प्रत्ति र्ािूर् होिा है इसे फैिाना है और  ढ़ाना है, इसका घेरा त्तगरा देना है और प्रेर् को  ढ़ने देना 

है। और त्तजस क्रदन प्रेर् के  ाहर कोई भी नहीं रह जाएगा उस क्रदन प्रेर् का अनुभव ही परर्ामर्ा का अनुभव हो 

जािा है। त्तजन िोगों ने प्रेर् के त्तवरोध र्ें धर्म को खड़ा क्रकया उनका धर्म संसार के त्तवरोध र्ें खड़ा हो गया और 

जो धर्म संसार के त्तवरोध र्ें खड़ा होगा वह धर्म जीत्तवि नहीं रह सकिा। और संसार र्ें और समय र्ें त्तवरोध नहीं 

है, संसार और समय र्ें त्तवकास है। प्रेर् और परर्ामर्ा र्ें त्तवरोध नहीं है, प्रेर् का ही त्तवकास परर्ामर्ा है।  

जीवन र्ें जो भी िोड़ा- हि शुभ है उस शुभ को त्तवस्िीणम करना है, उसे अनंि की सीर्ाओं िक िे जाना 

है। प्रेर् को प्रकृत्ति पर त्तवस्िीणम करें और प्रेर् को र्नुष्य पर फैिने दें। ऐसे अबहंसा का  ोध पैदा होिा है। और 

त्तजस व्यत्ति र्ें अबहंसा का  ोध पैदा हो जािा है वह असर्िम होिा है क्रकसी को दुख देने र्ें, क्रकसी को पीड़ा 

पहंचाने र्ें, क्रकसी के र्ार्ग पर कांटे त्तगराने र्ें। और जो व्यत्ति असर्िम हो जािा है क्रकसी को दुख पहंचाने र्ें 

यह जगि उसे दुख पहंचाने र्ें असर्िम हो जािा है। और ि  स्वभाविः उसके भीिर एक शांत्ति की स्िापना 

होनी शुरू होिी है।  

दूसरा सूत्र हैः अपररग्रह। पहिा सूत्र हआः अबहंसा। दूसरा सूत्र हैः अपररग्रह। जो व्यत्ति त्तजिना ज्यादा 

इकट्ठा करिा जािा है उिना  ोझ से और भार से भरिा जािा है। और त्तजस व्यत्ति को ऊंची पहात्तड़यां चढ़नी 

हों उसे त्तनभामर होना जरूरी है। जो व्यत्ति अंिश्चकु्ष को खोिना चाहिा हो, उसके पास त्तजिना कर् भार होगा 

उिना योग्य है। हर् त्तजिना इकट्ठा करिे जािे हैं उिने ही हर् छोटे होिे जािे हैं और द िे जािे हैं। इस जर्ीन 

पर स से दररद्र वे ही हैं त्तजनके पास स से ज्यादा पररग्रह है।  

एक फकीर ने एक दफा कुछ िोगों को कहा िा क्रक रे्रे पास कुछ रुपये हैं, ये र्ैं गांव के स से दररद्र 

आदर्ी को देना चाहिा हं। गांव के स  दररद्र िोग इकट्ठे हो गए, उन्होंने कहाः वे रुपये हर्ें दे दो। वह फकीर 

 ोिा, दररद्रिर् आ जाए िो दूंगा। त्तभखरं्गे से त्तभखरं्गे िोग आए, िेक्रकन वह फकीर यह कहिा रहा क्रक र्ैं उस 

क्रदन की प्रिीक्षा र्ें हं त्तजस क्रदन अंत्तिर् दररद्र आदर्ी आएगा, उसको र्ैं दूंगा। िोग िक भी गए, सर्झ र्ें नहीं 

आिा िा वह क्रकस दररद्र की ििाश र्ें है। क्रफर एक क्रदन राजा की सवारी त्तनकिी और उसने वे रुपये राजा के 

पास फेंक क्रदए। राजा हािी पर  ैठा िा, उसने रुपये ऊपर फेंक क्रदए। राजा को भी पिा िा इस फकीर के इस 

वचन का क्रक वह अपने रुपये दररद्रिर् आदर्ी को देगा। राजा ने सवारी रोकी और उसने कहाः यह क्या 

पागिपन करिे हो? कहिे िे दररद्रिर् को दोगे और रु्झे दे रहे हो? िो उस फकीर ने कहाः रे्री नजरों र्ें इस 

गांव र्ें िुर्से ज्यादा दररद्र और कोई भी नहीं। वह राजा  ोिा, र्ैं सर्झा नहीं। उस फकीर ने कहाः त्तजसकी 

र्ांग स से  ड़ी है वह स से  ड़ा त्तभखरं्गा है। जो स से ज्यादा र्ांग रहा है और क्रफर भी िृप्त नहीं होिा और 

र्ांगिा चिा जािा है वह उिना ही  ड़ा त्तभखरं्गा है।  
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त्तजन्हें त्तभखरं्गा नहीं होना है, उन्हें र्ांग कर् करनी होगी। जो त्तजिनी र्ांग को क्षीण करिा है उिना 

र्ात्तिक होिा जािा है। त्तजसकी कोई र्ांग नहीं रह जािी वह सम्राट हो जािा है। िो त्तजसकी त्तजिनी ज्यादा 

र्ांगें होिी चिी जािी हैं वह उिना कु्षद्र होिा जािा है। अंि र्ें र्ांगें ही र्ांगें रह जािी हैं, वह र्ांगने वािा ही 

रह जािा है और ि  वह त्तभखरं्गे की हािि र्ें होिा है। त्तजनका पररग्रह ज्यादा है वे त्तभखरं्गे हैं और जो 

पररग्रह को  ढ़ाने की क्रफकर र्ें हैं वे त्तभखरं्गे की त्तस्ित्ति र्ें हैं। जो उसे क्षीण करिे हैं और त्तजनकी दृत्तष्ट सदा यह 

क्रक र्ैं त्तनभामर हो जाऊं और रु्ि हो जाऊं। क्यों? क्योंक्रक त्तजिनी चीजें आपके पास होंगी, यह र्ि सोचें क्रक 

आपने उनको  ांधा है। यह भी स्र्रण रखें, त्तजसे आप  ांधिे हैं वह आपको  ांध िेिा है।  

सुकराि के सं ंध र्ें उकिेख है, एक क्रदन गांव की सड़क पर एिेंस र्ें एक आदर्ी एक गाय को  ांधे हए 

जािा िा। सुकराि ने उससे पूछा, त्तर्त्र! यह गाय िुम्हें  ांधे हए है या िुर् इस गाय को  ांधे हए हो? यह 

क्रफजूि की  ाि िी। उस आदर्ी ने कहाः क्या क्रफजूि की  ािें आप कर रहे हैं? र्ैं गाय को  ांधे हए हं। सुकराि 

ने कहाः र्ैं ऐसा नहीं देखिा, र्ैं ऐसा नहीं देखिा क्रक िुर् गाय को  ांधे हए हो। िाओ र्ैं गाय को छोड़ दूं , क्रफर 

देखूं कौन क्रकसके पीछे भागिा है। उसने कहा क्रक िाओ र्ैं गाय का  ंधन छोड़ दूं , सुकराि ने कहाः क्रफर देखूं 

गाय िुम्हारे पीछे भागिी है क्रक िुर् गाय के पीछे भागिे हो? िो उसने  ंधन छोड़ क्रदया, गाय भागी और वह 

आदर्ी गाय के पीछे भागा। िो सुकराि ने कहाः यह र्ि सोचो क्रक िुर् गाय को  ांधे हए हो, िुर् भी गाय से 

 ंधे हए हो।  

जो त्तजसे  ांधिा है उससे  ंध भी जािा है। त्तजसके त्तजिने पररग्रह हैं उसके उिने ही... और जो  हि 

ज्यादा  ंधन से त्तघरा हो वह रु्त्ति के आकाश र्ें नहीं उठ सकिा। त्तजसे अपनी नाव सागर र्ें छोड़नी हो उसे 

क्रकनारे से नाव की जंजीरें खोि िेनी होंगी। यह दृत्तष्ट भीिर होनी जरूरी है।  

यह दृत्तष्ट का एक उकिेख रु्झे स्र्रण आिा है। गांधी जी  ंद िे जेि र्ें और सरदार पटेि भी उनके पास 

िे। गांधीजी उन क्रदनों सु ह दस छुहारे फुिा कर िेिे िे। सु ह का नाश्िा दस छुहारे िेिे िे। वकिभ भाई ने 

सोचा क्रक दस िो  हि कर् होिे हैं, दस र्ें क्या नाश्िा होगा। और गांधीजी का शरीर ऐसा कर्जोर है क्रक कुछ 

िोड़ा नाश्िा हो ज्यादा िो अच्छा है। िो उन्होंने दस की जगह पंद्रह छुहारे फुिा क्रदए। गांधी जी ने देखा क्रक 

छुहारे कुछ ज्यादा हैं, िो उन्होंने पूछा, िो वकिभ भाई ने कहाः कुछ ज्यादा नहीं हैं, दस और पंद्रह र्ें क्या कोई 

भेद होिा है, जैसे दस वैसे पंद्रह। गांधी जी ने कहाः वकिभ भाई, िुर्ने रे्री आंखें खोि दीं। वकिभ भाई सर्झे 

क्रक यह िो  ड़ा अच्छा हआ। िेक्रकन गांधी जी उस क्रदन पांच ही छुहारे खाए और वे  ोिे, ज  दस और पंद्रह र्ें 

कोई फकम  नहीं, िो पांच और दस र्ें भी कोई फकम  नहीं रह जािा। यह अपररग्रही की दृत्तष्ट है। वह जहां  न सके, 

त्तजिने कर् से  ने उिना त्तसकोड़िा चिा जािा है। और यह  ड़े आश्चयम की  ाि है, त्तजसके पास पररग्रह की 

पकड़ ज्यादा होिी है उसकी आमर्ा उिनी छोटी हो जािी है। और त्तजसके पास पररग्रह की पकड़ त्तजिनी कर् 

होिी ह ैउसकी आमर्ा उिनी  ड़ी हो जािी है। जो पररपूणम अपररग्रह को उपिब्ध होिा है वह पररपूणम आमर्ा 

को उपिब्ध हो जािा है। जो पररपूणम पररग्रह को िाद िेगा वह पाएगा उसकी आमर्ा उसी र्ात्रा र्ें त्तसकुड़ कर 

छोटी होिी चिी जािी है। यह दूसरा सूत्र ह,ै त्तजसे शांत्ति की आंख खोिनी हो उसके त्तिए क्रक वह अपररग्रह की 

दृत्तष्ट रखे।  

अबहंसा का भाव हो, अपररग्रह की दृत्तष्ट हो और िीसरा सूत्र है त्तनर-अहंकाररिा, त्तनर-अहंकार का  ोध 

हो।  
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जो व्यत्ति त्तजिने अहंकार से भरा है, त्तजस व्यत्ति को त्तनरंिर त्तजिना र्ैं-र्ैं का स्वर र्ािूर् होिा है अपने 

भीिर, वह उिना ही अंिदृमत्तष्ट को नहीं खोि पाएगा। स से  ड़ा धुआं और स से  ड़ा अंधकार और स से  ड़ा 

िािा र्नुष्य के ऊपर अहंकार का है। हर् इिने ज्यादा र्ैं से भरे हैं क्रक हर् र्ैं के ऊपर नहीं उठ पािे। त्तजसे र्ैं के 

ऊपर उठना है और आमर्ा को जानना है उसे र्ैं को क्षीण करना होगा, उसे गिाना होगा, उसे त्तपघिाना होगा। 

उठिे- ैठिे, सोिे-जागिे,  ोििे, कार् करिे यह स्र्रण रखना जरूरी है क्रक रे्री क्रक्रया अहंकार से िो नहीं 

त्तनकि रही है? र्ैं जो कर रहा हं वह रे्री अहर्िा का त्तवस्िार िो नहीं है? अगर यह ध्यान र्ें हो क्रक र्ैं जो 

रं्क्रदर  ना रहा हं वह रे्रे अहंकार का रं्क्रदर िो नहीं है? वह रं्क्रदर र्ैं इसत्तिए िो नहीं  ना रहा क्रक िोग जाने 

क्रक र्ैंने  नाया। और जर्ीन पर अत्तधकिर् रं्क्रदर ऐसे िोगों ने  नाए हैं। िो उन रं्क्रदरों र्ें भगवान की प्रत्तिष्ठा 

नहीं ह,ै उन रं्क्रदरों र्ें अहंकारों की प्रत्तिष्ठा है। वे रं्क्रदर रं्क्रदर नहीं रह जािे। अगर आप क्रकसी को दान करिे 

वि यह ख्याि रख रहे हैं क्रक र्ैं कैसा दे रहा हं, र्ैं देने वािा कैसा अदभुि हं, िो आपका दान व्यिम हो जािा है, 

उसर्ें कोई अिम नहीं रह जािा, वह र्ैं के कारण स  त्तवनष्ट हो जािा है। आपकी प्रमयेक क्रक्रया र्ें, राह पर चििे, 

उठिे- ैठिे आपको ध्यान रखने की जरूरि है क्रक र्ैं खड़ा न हो, र्ैं साि न हो। जो चयाम त्तजिनी र्ैं शून्य हो 

जािी ह,ै जो व्यत्ति अपने जीवन व्यवहार र्ें त्तजिना र्ैं से शून्य हो जािा है, उिना ही अत्तधक, उिना ही ज्यादा 

आमर्ा की िरफ उसकी गत्ति हो जािी है।  

स्र्रण रखें, र्ैं की क्रदशा आमर्ा के त्तवपरीि है। त्तजसे आमर्ा की िरफ जाना हो उसे र्ैं की िरफ जाने का 

कोई उपाय नहीं है। उसे र्ैं के त्तवपरीि जाना होगा। उसे अपने ही हािों अपने अहंकार को त्तगरा और गिा देना 

होगा। उसे अपने ही हािों चोट करनी होगी और आग िगा देनी होगी। और ज  उसका र्ैं र्र जाएगा िो वह 

हैरान होगा, वह देखेगा, कैसा अदभुि! कैसे अदभुि समय का दशमन इस र्ैं की रृ्मयु र्ें त्तछपा हआ है! और आप 

ख्याि रखें, कोई सोचिा हो क्रक धन को इकट्ठा करने से र्ैं  ढ़िा है, िो हर् धन को छोड़ दें, िो गििी र्ें हैं।  

र्ैं एक साधु के पास गया, वे रु्झसे रोज  ोििे िे, िीन क्रदन उनके पास िा। वे रु्झसे  ार- ार कहिे, 

र्ैंने िाखों रुपये पर िाि र्ार दी है। ज  र्ैंने  ार- ार सुना, िो र्ैंने उनसे पूछाः यह िाि आपने क  र्ारी? वे 

 ोिेः कोई  ीस वषम हए। र्ैंने उनसे कहाः िाि पूरी िरह र्ार नहीं पाए आप। क्योंक्रक यह स्र्रण क्रक र्ैंने 

िाखों रुपयों पर िाि र्ार दी है, यह स्र्रण इस  ाि की सूचना है, िाि र्ारी नहीं गई। यह ख्याि वही का 

वही ह,ै र्ैंने उनसे कहाः ज  िाखों रुपये आपके पास रहे होंगे िो आप त्तजस अकड़ से चििे होंगे क्रक रे्रे पास 

िाखों रुपये हैं उसी अकड़ से आप उन िाखों रुपयों को छोड़ कर भी चि रहे हैं क्रक र्ैंने िाखों पर िाि र्ारी है। 

वह र्ैं वहीं की वहीं खड़ा है।  

धन र्ें भी र्ैं हो सकिा है, धन के मयाग र्ें भी र्ैं हो सकिा है। अत्तभर्ानी र्ें भी अहंकार हो सकिा है, 

त्तवनीि र्ें भी हो सकिा है। अहंकार के रास्िे  हि सूक्ष्र् हैं। ज  आप कहिे हैं, र्ैं िो अमयंि त्तवनयी हं, र्ैं िो 

 हि त्तवनीि हं, रे्रा कोई अहंकार नहीं, ि  भी ध्यान करें भीिर, िो आपको अहंकार खड़ा हआ र्ािूर् होगा। 

वह जो कह रहा है र्ैं त्त ककुि त्तवनीि हं, वह भी यह कह रहा है क्रक र्ैं त्तवनीि हं। उसकी भी र्ैं की धारणा 

प्र ि है। त्तवनीि को िो पिा भी नहीं चिेगा क्रक रे्रे र्ें त्तवनय है। सरि को पिा भी नहीं चिेगा क्रक रु्झर्ें 

सरििा है। क्योंक्रक ज  पिा चििा है क्रक रु्झर्ें सरििा है कपट शुरू हो गया, करठनिा शुरू हो गई। वह र्ैं ही 

िो करठनाई है।  

इसत्तिए सवाि ऊपर से छोड़ने-पकड़ने का नहीं है, सवाि भीिर दृत्तष्ट रखने का है क्रक रे्री चयाम र्ें र्ैं िो 

नहीं है। और कोई दूसरा यह नहीं कर सकिा। प्रमयेक को स्वयं ही त्तनरीक्षण करना होगा। र्ैं िो सूक्ष्र् घटना है, 
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प्रमयेक के भीिर वह अहंकार है, वह ईगो हरेक के भीिर है, उस पर ध्यान रखना होगा। अगर उस पर ध्यान हो, 

अगर उस पर दृत्तष्ट हो, अगर उसका सिि त्तनरीक्षण हो, अगर सम्यक त्तववेक हो, ि  अहंकार पर सम्यक त्तववेक 

की चोट क्रर्शः उसे िोड़ने िगिी है। अगर  ार- ार उसका ध्यान  ना रहे और हर् जागरूक रहें िो अहंकार 

गिने िगिा है। जैसे सूयम के त्तनकिने पर ओस कण भाप  न कर उड़ जािे हैं, या सूयम के त्तनकिने पर  फम  त्तपघि 

कर पानी हो जािी है, वैसा ही सिि त्तववेक की ज्योत्ति र्ें, सिि त्तववेक के उिाप र्ें अहंकार गििा है और 

क्षीण हो जािा है।  

िीसरा सूत्र हैः त्तनर-अहंकार चयाम। पहिा सूत्र हैः अबहंसा-भाव। दूसरा सूत्र हैः अपररग्रह दृत्तष्ट और िीसरा 

सूत्र हैः त्तनर-अहंकार चयाम। ये िीन सूत्र अगर कोई साधे, अगर इन िीन सूत्रों पर जीवन क्रक्रयर्ान हो, िो शांत्ति 

का अविरण प्रारंभ होिा है िो उसके भीिर अशांत्ति त्तविीन होने िगिी है और शांत्ति उिरने िगिी है। और 

ज  शांत्ति उिरने िगे और ज  भीिर एक शांत्ति का घनापन अहसास होने िगे, ज  भीिर िगने िगे क्रक शांत्ति 

भर रही है, ि  आंख  ंद कर िेना जगि के प्रत्ति,  ाहर के प्रत्ति आंख  ंद कर िेना।  ाहर के प्रत्ति आंख  ंद कर 

िेना। आप रु्झे क्रदखाई पड़िे हैं, आंख  ंद कर िूं िो भीिर आपके त्तचत्र क्रदखाई पड़ेंगे। उन पर भी आंख  ंद कर 

िेना है। ज  शांत्ति घनी होने िगे और  ाहर पूरी आंख  ंद कर िी जाए, दृत्तष्ट  ाहर न जािी हो और शांत्ति 

भीिर हो, िो शांत्ति और दृत्तष्ट के  ाहर जाने का अभाव जहां इन दोनों का त्तर्िन होिा है वहीं समय का साक्षाि 

है।  ाहर दृत्तष्ट न जािी हो और भीिर शांत्ति हो। शांत्ति के और दृत्तष्ट के अंिगमर्न का जहां त्तर्िन होिा है वहीं 

समय का साक्षाि है।  

 ाहर से आंख  ंद कर िेना आसान ह,ै इसत्तिए चौिा सूत्र आपसे कहिा हं, भीिर पूरी आंख कैसे  ंद हो 

जाए? र्ैं ज  भी आंख  ंद कर िेिा हं आप त्तर्ट जािे हैं, िेक्रकन दुत्तनया नहीं त्तर्टिी। भीिर आपके द्वारा पैदा 

हआ त्तचत्र, आपकी ककपनाएं, स्रृ्त्तियां, स्वप्न वे स  रे्रे भीिर चििे जािे हैं। भीड़ भीिर भी है,  ाहर भी है। 

 ाहर पर िो आंख  ंद कर िेना आसान ह,ै भीिर सवाि है, भीिर भी  ंद कर िेना का उपाय है। भीिर जो 

त्तवचारों की भीड़ है अगर कोई उसका सम्यक, जागरूक होकर साक्षी  न जाए, र्ैंने कहाः शांत्ति भीिर आ जाए, 

ि  उस शांत्ति के  ीच र्ें स्िात्तपि होकर अपने त्तवचारों का,  ाहर से आई हई ककपनाओं का,  ाहर से आए हए 

इरे्त्तजस का चुपचाप र्ात्र दशमन, त्तसफम  देखना।  

जैसे कोई आदर्ी नदी के क्रकनारे नदी को  हिे देखिा हो, या कोई आदर्ी आकाश र्ें उड़िे हए पत्तक्षयों 

को देखिा हो, या र्ैं यहां  ैठा हं और आपको देख रहा हं। िटस्ि भाव से केवि देखना र्ात्र। शांि र्न से, 

िटस्ि भाव से त्तवचारों को देखने से त्तवचार शून्य हो जािे हैं, त्तवचार क्षीण हो जािे हैं, भीड़ भीिर से भी सर्ाप्त 

हो जािी है। आंख  ाहर  ंद हो जािी है और भीिर शांत्ति होिी है उसी शांत्ति र्ें आंख अंिस र्ें प्रवेश कर जािी 

है, आप स्वयं के सार्ने खड़े हो जािे हैं। और ि  जो आप जानिे हैं वह देह नहीं है, ि  जो आप जानिे हैं वह 

पदािम नहीं है, ि  जो आप जानिे हैं उसकी कोई रृ्मयु नहीं है, कोई जन्र् नहीं है। उसे जान कर स  जान त्तिया 

जािा ह,ै उसे पाकर स  पा त्तिया जािा है। वैसा व्यत्ति ही केवि धन्यभागी है, वैसे ही व्यत्ति ने ठीक-ठीक 

जीवन का उपयोग क्रकया, वैसे ही व्यत्ति ने जीवन के समय को, सौंदयम को, जीवन के अरृ्ि को जाना। वैसा 

व्यत्ति इस जगि को परर्ामर्ा र्ें पररत्तणि होिा हआ देखिा है। वैसा व्यत्ति इस जगि को त्तचन्र्य सिा र्ें 

पररवर्िमि होिे हए देखिा है। वैसे व्यत्ति की अनुभूत्ति का नार् ईश्वर है। वैसे व्यत्ति की चयाम का नार् धर्र् है। 

वैसे व्यत्ति की चेिना िक पहंचने का जो र्ागम है उसका नार् योग है।  
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ये चार सूत्र र्ैंने आपसे कहे। िीन शांत्ति को साधने को, चौिा त्तवचार के प्रवाह को त्तविीन करने को। 

त्तनर्वमचार त्तचि हो, शांि भाव की दशा हो िो उस संगर् पर समय का दशमन होिा है। वहां त्तववेक त्तर्ििा है, 

वहां ज्ञान त्तर्ििा है। वैसा ज्ञान पाने का प्रमयेक व्यत्ति अत्तधकारी है। जो इस अत्तधकार की र्ांग नहीं करिे, वे 

स्वयं त्तजम्रे्वार हैं, कोई दूसरा नहीं। कोई दूसरा आपको उस समय को नहीं देगा, क्रकसी की कृपा और प्रसाद से 

वह नहीं त्तर्िेगा। स्वयं की चेष्टा, स्वयं के प्रयि्न, स्वयं की साधना उस फिश्रुत्ति िक िे जािी है, उस उपित्तब्ध 

िक िे जािी है। त्तजनर्ें िोड़ा भी पुरुषािम हो, त्तजनर्ें अपने र्नुष्य होने का िोड़ा भी गौरव और गररर्ा हो, 

उन्हें अपने श्रर् और संककप को, अपनी साधना को समय की इस क्रदशा र्ें संिग्न करना चात्तहए।  

पुरुषािमहीन ही केवि समय से वंत्तचि रह जािे हैं। िार्स और आिस्य र्ें त्तघरे हए िोग ही केवि संगीि 

को उपिब्ध करने से वंत्तचि रह जािे हैं। वे िोग जो जीवन को क्रदशा नहीं देिे, र्ागम नहीं देिे, दृत्तष्ट नहीं देिे, वे 

ही िोग केवि समय को जानने से वंत्तचि रह जािे हैं।  

इस संध्या कुछ सूत्रों की र्ैंने आपसे  ाि की है इस आशा र्ें क्रक शायद क्रकसी के पुरुषािम को चोट िगे, 

क्रकसी के भीिर सोया हआ यह र्त्तहर्ा का, र्नुष्य की गररर्ा का भाव पैदा हो जाए, क्रकसी को ऐसा िगे क्रक 

रु्झे सच र्ें र्नुष्य होना है, क्रकसी को यह ख्याि पकड़ जाए, यह भावना भर जाए क्रक रु्झे अपने र्नुष्य के 

जन्र् को त्तसद्ध करना है और र्नुष्य जन्र् की जो भी पररपूणम संभावना है उसे उपिब्ध करना है िो र्ैं सर्झंूगा, 

र्ैंने जो कहा वह सफि हआ। क्रकसी के र्न र्ें ऐसी चुनौिी, ऐसा चैिेंज पैदा हो जाए, यही चाहिा हं। सारी 

जर्ीन पर हर आदर्ी के भीिर यह चुनौिी पैदा हो जाए क्रक उसे अपने भीिर की प्रमयेक  ीज संभावना को अंि 

िक त्तवकत्तसि करना है। और ज  िक वह त्तवकत्तसि नहीं कर िेगा ि  िक वह र्नुष्य कहिाने का अत्तधकारी 

नहीं है। ऐसा भाव प्रभु करे स र्ें भर जाए। इस आशा से ये िोड़ी सी  ािें कही हैं।  

 

इिने प्रेर् और इिनी शांत्ति से उनको सुना है, उससे  हि- हि अनुगृहीि हं। प्रभु आपको र्ागम दे, प्रकाश 

दे, यह कार्ना करिा हं। और अंि र्ें स के भीिर  ैठे हए परर्ामर्ा को प्रणार् करिा हं। रे्रे प्रणार् स्वीकार 

करें।   
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धर्म और आनंद 

नौवां प्रवचन 

हर क्रक्रया जाग ेहए करें 

 

रे्रे त्तप्रय आमर्न्!  

इसके पहिे क्रक र्ैं कुछ आपसे कहना चाहं, एक छोटी सी कहानी आपसे कहनी है।  

र्नुष्य की समय की खोज र्ें जो स से  ड़ी  ाधा है... उस  ाधा की और हर्ारा ध्यान भी नहीं जािा। 

और उस पर जो भी हर् करिे हैं वह स  र्ागम  नने की  जाय र्ागम र्ें अवरोध हो जािा है।  

एक अंधे आदर्ी को यक्रद प्रकाश को जानने की कार्ना पैदा हो जाए, यक्रद आकांक्षा पैदा हो जाए क्रक र्ैं 

भी प्रकाश को और सूयम को जानंू, िो वह क्या करे? क्या वह प्रकाश के सं ंध र्ें शास्त्र सुने? क्या वह प्रकाश के 

सं ंध र्ें त्तसद्धांिों को सीखे? क्या वह प्रकाश के सं ंध र्ें  हि ऊहापोह और त्तवचारों से भर जाए? क्या वह 

प्रकाश की जांच िे गत्ति और िमवदशमन अपने त्तसर पर  ांध िे? और क्या इस... से प्रकाश का दशमन हो सकेगा?  

नहीं, इस अंधे को प्रकाश की खोज पैदा हई है, इसे प्रकाश के सं ंध र्ें नहीं अपने अंधेपन के सं ंध र्ें, 

अपने अंधेपन को  दिने के सं ंध र्ें त्तनणमय िेने होंगे। प्रकाश को जानना है िो आंखों के सं ंध र्ें कुछ करना 

पड़ेगा, प्रकाश के सं ंध र्ें कुछ भी नहीं। िेक्रकन यक्रद वह प्रकाश के सं ंध र्ें कुछ करने र्ें िग जाए, िो वह 

शत्ति और श्रर् व्यिम जाएगा, क्योंक्रक उसी शत्ति और श्रर् से आंखें भी खुि सकिी हैं। िेक्रकन सार्ान्यिया यही 

होगा, ज  भी प्रकाश के सं ंध र्ें कोई ख्याि और कार्ना पैदा होिी है, िो वह प्रकाश के सं ंध र्ें श्रर् करना 

शुरू कर देगा। ऐसा सभी श्रर् व्यिम हो जाएगा। ऐसा सभी श्रर् सािमक नहीं है। सािमक होगी यह खोज क्रक वह 

आंख के सं ंध र्ें कुछ करे।  

इसत्तिए धर्म को र्ैं त्तवचार नहीं कहिा हं, कहिा हं, उपचार। धर्म कोई वैचाररक खोज नहीं है  त्तकक 

आमर्-त्तचक्रकमसा है,  त्तकक स्वयं का उपचार है। धर्म कोई वैचाररक िथ्य जानने की  ाि नहीं  त्तकक भीिर  ंद 

आंखों को खोिने का र्ागम और पद्धत्ति है। इस अिों र्ें धर्म स्वयं ही एक त्तवज्ञान है, उपचार है उसी र्ें।  

रार्कृष्ण एक छोटी किा कहा करिे िे, वही र्ैं आपसे कहना चाहिा हं।  

रार्कृष्ण कहा करिे, एक गांव र्ें एक अंधा आदर्ी िा। उसके त्तर्त्रों ने एक क्रदन उसे भोजन पर आरं्त्तत्रि 

क्रकया। उसे भोजन र्ें स  चीजें पसंद आईं। उसने पूछा क्रक ये कैसे  नीं? उसके त्तर्त्रों ने कहाः ये दूध से  नी हैं। 

उस अंधे ने कहाः र्ैं जानना चाहंगा दूध कैसा होिा है?  

ठीक िा उसका पूछना। उसके पूछने र्ें कुछ भी गििी न िी। िेक्रकन त्तर्त्र पंत्तिि रहे होंगे, उन्होंने 

सर्झाना भी शुरू कर क्रदया। उन त्तर्त्रों ने दूध के सं ंध र्ें भी सर्झाना शुरू कर क्रदया क्रक दूध कैसा होिा है। 

एक त्तर्त्र ने कहा क्रक िुर्ने नदी पर उड़िा हआ  गुिा देखा होगा, उसके जैसे सफेद, शुभ्र पंख होिे हैं वैसा ही 

दूध का रंग होिा है।  

वह अंधा  ोिा, त्तर्त्र र्जाक न करें, र्ैंने िो  गुिा अभी िक नहीं देखा और शुभ्र पंख क्या हैं यह भी 

रु्झे पिा नहीं, िो रे्री पहिी सर्स्या िो वहीं खड़ी है क्रक दूध कैसा होिा है और दूसरी सर्स्या और खड़ी हो 

गई क्रक यह सफेद रंग क्या होिा है? और दूसरी और खड़ी हो गई, यह  गुिा क्या होिा है? आपके उिर ने रु्झे 

और करठनाई र्ें िाि क्रदया।  
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त्तर्त्र परेशान हए। और एक दूसरे त्तर्त्र ने सर्झाने की कोत्तशश की क्रक  गुिा कैसा होिा है। उसने अपने 

हाि को उस अंधे के करी  िे गया और कहाः रे्रे हाि पर हाि फेरो, जैसा रे्रा हाि रु्ड़ा हआ है ऐसी ही 

 गुिे की गदमन होिी है। उस अंधे आदर्ी ने उसके हाि पर हाि फेरा और खुशी से उसकी आंखों र्ें आंसू आ गए 

और वह  ोिा, र्ैं सर्झ गया क्रक दूध कैसा होिा है, रु्ड़े हए हाि की िरह।  

ठीक ही उसने कहा। ठीक ही उसका त्तनष्कषम है। इसर्ें अंधे आदर्ी की कोई भी भूि नहीं है। भूि उन 

आंख वािों क्रक त्तजन्होंने उसे आंख न रहिे हए प्रकाश और रंग और वस्िुओं के सं ंध र्ें सर्झाने की कोत्तशश की।  

र्नुष्य का र्न इधर हजारों वषों र्ें सर्झाने के ही कारण रुक गया है। और गया है इन दाशमत्तनकों की 

ओर, पंत्तििों की ओर, त्तवचारकों की, त्तजन्होंने आमर्ा और परर्ामर्ा और समय के सं ंध र्ें  हि से त्तवचार दे 

क्रदए। और हर्ारे हािों र्ें उनका वही हाि हआ है जो उस अंधे के हािों र्ें हआ है। उसने सर्झा क्रक रु्ड़े हए 

हाि की िरह दूध होिा है। और हर्ारी भी परर्ामर्ा और आमर्ा और समय के सं ंध र्ें जो सर्झ है, वह इससे 

त्तभन्न नहीं है। यही िो वजह है क्रक ये समय के सर्झने वािे िोग आपस र्ें िड़िे हैं, एक-दूसरे की हमया भी करिे 

हैं, एक-दूसरे के त्तवरोध र्ें भी जीवन िगािे हैं। और ये समय के सर्झने वािे िोग ही संप्रदाय खड़े करिे हैं और 

र्नुष्य-जात्ति को आमर्खंत्तिि करिे हैं... । धर्ों के नार् पर जो क्रदया है वह सभी अिों र्ें हआ है।  

त्तनत्तश्चि ही समय की यह सर्झ क्रकसी अंधे आदर्ी की सर्झ है। अन्यिा समय िो सौंदयम को िाना वािा, 

जीवन र्ें संगीि को िाने वािा  निा। समय से र्नुष्य-जात्ति के परर्ामर्ा के त्तनकट िे जाने वािा  निा। 

िेक्रकन ये ििाकत्तिि समय की  ािें और इनके कें द्र पर  ने हए संघ और संप्रदाय परर्ामर्ा िो  हि दूर पड़ोसी 

से भी जोड़ने र्ें सर्िम नहीं हो सके हैं। इन्होंने पड़ोसी से भी पड़ोसी को िोड़ क्रदया है। और जो पड़ोसी को 

पड़ोसी से िोड़ देिा हो वह परर्ामर्ा से जोड़ सकेगा यह असंभव है। जो  ाि एक र्नुष्य से दूसरे र्नुष्य से भी 

नहीं िोड़ पािी, वह र्नुष्य को परर्ामर्ा से कैसे जोड़ सकेगी।  

इसत्तिए इन रं्क्रदरों र्ें, र्त्तस्जदों र्ें, संप्रदायों र्ें र्नुष्य को ईश्वर से दूर रखने के सारे उपाय क्रकए हैं, 

त्तनपट अज्ञान... । और यही िो वजह है क्रक िीन-चार हजार वषों के इत्तिहास के  ाद हर् र्नुष्य को पािे हैं वह 

और अधार्र्मक होिा चिा गया। िीन-चार हजार वषम धार्र्मक  नाने की चेष्टा और पररणार् यह? यह  ड़ी 

आश्चयमजनक र्ािूर् होिी है  ाि। िेक्रकन रु्झे आश्चयमजनक नहीं र्ािूर् होिी है। ये स्वाभात्तवक पररणार् हैं। 

और अगर ये रं्क्रदर और र्त्तस्जद और ये संप्रदाय और समय के नार् पर चििी हई  ािें इसी भांत्ति चििी रहीं, 

िो वह क्रदन दूर नहीं है ज  क्रक धर्म त्तिरोत्तहि हो जाए और जीवन र्ें इससे कोई और क्रकनारा न त्तर्िे। और इस 

स को नष्ट करने र्ें अधार्र्मक िोगों का हाि नहीं है, इस स के नष्ट करने र्ें उन्हीं िोगों का हाि है त्तजन्होंने 

धर्म को उपचार न  ना कर एक त्तवचार और एक उपदेश, एक त्तसद्धांि और एक िमवज्ञान  नाया, एक 

त्तचक्रकमसा नहीं, एक त्तवज्ञान नहीं जो र्नुष्य की आमर्ा को पररवर्िमि करे। और ि  से ये सारी  ािें अंधे के 

हािों र्ें  ड़ी  े ूझ हो गईं। और  जाय इसके क्रक ये जीवन की कोई सर्स्या और प्रश्न को हि करिीं, हर 

सर्ाधान नये प्रश्न को खड़ा करने र्ें, जन्र् देने र्ें सहयोगी होिा चिा गया।  

 

पांच हजार वषों र्ें कौन सा प्रश्न हि हआ है? आमर्ा का, या परर्ामर्ा का, या र्ोक्ष, जन्र् का या 

पुनजमन्र् का, र्नुष्य के जीवन का कौन सा प्रश्न हि हआ है पांच हजार वषों र्ें? सर्ाधान िो  हि क्रदए गए हैं 

िेक्रकन हि कहां हआ है।  त्तकक अगर आंखें िोड़ी भी त्तवचारशीि हों, िो आप देखें, िो क्रदखाई पड़ेगा, हर 
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सर्ाधान और नई सर्स्याएं खड़ा कर गया है। और क्रफर भी हर्ें यह क्रदखाई नहीं पड़िा क्रक यह ईश्वर की खोज 

इिनी  ेकार र्ें गिि िो नहीं है। और ये स  सर्ाधान हर्ें अिग करिे गए हैं और िोड़िे गए हैं।  

र्ैंने सुना है, एक अर्रीकन चचम र्ें एक संध्या एक नीग्रो प्रािमना करने को गया। उसने द्वार खटखटाए, 

पादरी ने झांक कर देखा, क्योंक्रक पादरी हरे्शा झांक कर देख िेिे हैं क्रक परर्ामर्ा से जो त्तर्िने आया है वह 

परर्ामर्ा की जात्ति का है या नहीं है? क्योंक्रक परर्ामर्ा की  हि जात्तियां हैं। देखा क्रक कािी चर्ड़ी का आदर्ी 

है। पुराने क्रदन होिे िो उस पंत्तिि ने, उस पुरोत्तहि ने, उस ब्राह्मण ने धके्क देकर त्तनकिवाया होिा और पश्चािाप 

करवाया होिा। िेक्रकन क्रदन िोड़े  दि गए हैं। िो उसने प्रेर् से उसे सर्झाने की कोत्तशश की क्रक व्यिम चचम आने 

की क्या जरूरि है; र्न को पत्तवत्र करो, प्रािमना करो, आराधना करो, और ज  िक र्न पत्तवत्र नहीं होगा िो 

चचम र्ें आने से क्या फायदा। जैसे क्रक वे सफेद चर्ड़ी के िोग वहां आिे िे वे स  र्न पत्तवत्र करके आिे हैं! 

िेक्रकन उनसे िो इसने कभी नहीं कहा। आज इस नीग्रो को यह कहा। वह... आिी होगी। इसीत्तिए िो रं्क्रदर की 

ििाश र्ें गया।  

वापस िौट गया यह  ाि र्ान कर। दो-चार क्रदनों के  ाद रास्िे पर उस पादरी को वह नीग्रो क्रफर 

त्तर्िा। उस पादरी ने पूछा, िुर् क्रदखाई नहीं पड़े दु ारा? उस नीग्रो ने कहाः र्ैंने आपकी  ाि र्ान कर राि 

जाकर प्रािमना की,  ड़े प्रेर् से भर कर प्रािमना की। राि सपने र्ें परर्ामर्ा प्रकट हआ और रु्झसे  ोिा, पागि, 

िू क्रकसत्तिए उस चचम र्ें जाना चाहिा है? िू इस भूि र्ें र्ि पड़, दस साि से र्ैं खुद ही कोत्तशश कर रहा हं, 

उस पागि ने रु्झे नहीं घुसने क्रदया िो िुझे क्या घुसने देगा। और इसत्तिए क्रफर र्ैंने सोचा क्रक जहां परर्ामर्ा 

भी घुसने र्ें असफि हो गया वहां रु्झ गरी  की क्या हैत्तसयि। र्ैंने िो ख्याि छोड़ क्रदया। और परर्ामर्ा ने... 

पीछे  चने के त्तिए दस वषम कह क्रदए होंगे, िो क्या इसे यह दस हजार वषों से घुसने की कोत्तशश जारी है। अ  

िक क्रकसी रं्क्रदर और र्त्तस्जद र्ें परर्ामर्ा पहंच नहीं पाया। वहां स  शैिान के पहरेदार द्वारों पर खड़े हैं। और 

वहां शैिान ने  हि पहिे, उसके पहिे क्रक परर्ामर्ा रुकिा कब्जा कर त्तिया है। और नहीं िो धर्ों के नार् पर 

जो हआ वह नहीं हो सकिा िा। धर्म एक सांप्रदात्तयक कारागृह  न गया। और अंधे के हाि र्ें वह सारी  ाि 

उपद्रव की होनी स्वाभात्तवक िी।  

इसत्तिए र्ैं यह प्रािमना करना चाहिा हं इस चचाम के प्रारंभ र्ें ही, धर्म रे्रे त्तिए एक त्तचक्रकमसा है आंखों 

की। धर्म का कोई सं ंध त्तसद्धांिों से नहीं है। धर्म का कोई सं ंध प्रकाश के सं ंध र्ें त्तिखे गए शास्त्रों से नहीं है। 

धर्म का कोई सं ंध प्रकाश के सं ंध र्ें प्रत्तिपाक्रदि त्तसद्धांिों से, शब्दों से, ... से नहीं है। धर्म का सं ंध है प्रमयेक 

व्यत्ति की आंखें, जो करी -करी   ंद हैं, वे कैसे खुि जाएं। समय को सर्झा नहीं जा सकिा, समय को देखा जा 

सकिा है। क्रफर से दोहरािा हं, समय को सर्झा नहीं जा सकिा, समय को देखा जा सकिा है। समय को वैचाररक 

रूप से, नहीं-नहीं, समय की कोई धारणा वैचाररक रूप से नहीं  नाई जा सकिी। िेक्रकन समय को अनुभव क्रकया 

जा सकिा है।  

समय के सं ंध र्ें त्तवचार की कोई गत्ति नहीं, िेक्रकन आंख की गत्ति है। इसत्तिए पहिी  ाि, धर्म एक 

त्तचक्रकमसा है, एक उपचार है। वह उपचार कैसे हो? उस उपचार की त्तवत्तध के  ा ि िोड़ी  ाि करंू, उसके 

पहिे प्राित्तर्क रूप से यह जान िेना जरूरी िा इसत्तिए र्ैंने कहा क्रक अत्तधक िोग जो भी समय की खोज र्ें 

अनुप्रेररि होिे हैं, और ऐसा कौन र्नुष्य है त्तजसने जीवन र्ें, त्तजसके प्राणों र्ें स्पंदन न हो, और त्तजसके हृदय र्ें 

कभी न कभी जीवन के समय को जानने की आकांक्षा पैदा न हो जािी हो? ऐसा कौन सा र्नुष्य है जो जीवन के 

अिम को और अत्तभप्राय को जानने को अनुप्रेररि न हो जािा हो? ऐसा कौन सा र्नुष्य है जो यह न जान िेना 
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चाहिा हो क्रक वह क्यों है और क्रकसत्तिए ह?ै और इस सारी जीवन-यात्रा का कोई अिम है या स  अिमहीन है? 

त्तनत्तश्चि ही हरेक के र्न र्ें यह प्यास क्रकसी न क्रकसी क्रदन पैदा होिी है। िेक्रकन यह प्यास पैदा होिे ही  दि 

जािी है।  दि जािी इसत्तिए क्रक वह समय के सं ंध र्ें त्तवचार करने िगिा है।  

समय के सं ंध र्ें स  त्तवचार अंधे के टटोिने से ज्यादा उनकी कोई त्तस्ित्ति नहीं है। और उस टटोिने र्ें 

अगर कुछ  ािें  हि सम्यक,  हि संगि,  हि... भी र्ािूर् पड़ें, िो भी वह संगत्ति केवि त्तवचार की है, 

ककपना की है, समय से उसका कोई वास्िा नहीं है।  

एक स्कूि र्ें ऐसा हआ, एक इंस्पेक्टर एक स्कूि र्ें त्तवद्यार्िमयों की परीक्षा िेने आया। उसके पहिे ही 

ख र आ गई क्रक वह इंस्पेक्टर पागि है। ऐसे िो हर आदर्ी पागि है, िेक्रकन ज्यादा रहा होगा, इसत्तिए ख र 

भी उसके आगे-आगे पहंच गई। और भी कई स्कूिों र्ें उसने परीक्षा िी िी, उसके प्रश्न ऐसे िे क्रक स्कूि के  च्चे 

उिर भी न दे पािे िे।  च्चे क्या त्तशक्षक भी उिर नहीं दे पािे िे। और ि  वह स्कूिों की ररपोटम खरा  कहा 

करिा िा। अभी नया-नया पागि हआ िा, इसत्तिए उसके दफ्िर को अभी देर िी... पागिपन त्तसद्ध होगा ि  

वह अिग होगा। ि  िक वह परीक्षा िे जाए। वह करी  छह र्हीने र्ें इस स्कूि र्ें आया। उसने आकर--

त्तशक्षक घ ड़ाए हए िे, प्रधानाध्यापक घ ड़ाया हआ िा,  च्चे घ ड़ाए हए िे। उसके प्रश्नों र्ें कोई अिम ही नहीं 

होिा िा। उिर देने का सवाि ही नहीं िा। उसने आिे से ही  च्चों से पूछा क्रक एक प्रश्न र्ें स  जगह पूछिा हं, 

अभी िक क्रकसी ने उिर नहीं क्रदया, वही र्ैं िुर्से भी पूछिा हं। अगर िुर् इसका उिर दे क्रदए िो क्रफर रु्झे 

और कुछ भी नहीं पूछना है। क्योंक्रक इससे  ाि साफ हो जाएगी। क्रक हंिी के एक ही चावि को देख िेिा है और 

 ाि साफ हो जािी है। उसने क्रफर से पूछा क्रक क्रदकिी से एक हवाई जहाज प्रत्तिघंटा दो सौ र्ीि की रफ्िार से 

किकिे की िरफ चिा, िो क्या िुर्  िा सकिे हो क्रक रे्री उम्र क्रकिनी है?  

 च्चे  हि ही हैरान हए होंगे। कोई भी हैरान होिा। न िो यह कोई प्रश्न िा और न इसर्ें कोई संगत्ति िी। 

त्तशक्षक घ ड़ाए, प्रधानाध्यापक खड़े िे वे भी घ ड़ाए। बजंदगी ने  ड़े  े ूझ प्रश्न खड़े क्रकए िे, िेक्रकन यह िो 

बजंदगी से भी ज्यादा  े ूझ आदर्ी िगिा है। इसका िो कोई अिम ही नहीं है। िेक्रकन इससे भी  ड़ा आश्चयम हआ 

क्रक एक  च्चे ने हाि त्तहिाया। ि  िो अध्यापक और प्रधानाध्यापक और भी घ ड़ाए क्रक  ाि यहीं िक रहिी 

िो ठीक िी, कोई उिर देने वािा भी र्ौजूद है!  

वह इंस्पेक्टर  ड़ा प्रसन्न हआ और उसने कहा क्रक खड़े हो जाओ, िुर् पहिे  च्चे हो त्तजसने क्रक त्तहम्र्ि की 

है उिर देने की। िोग िो चुप ही रह जािे हैं उिर देिे वि।  

वह िड़का खड़ा हआ और उसने कहा क्रक रे्रे अिावा कोई भी यह उिर दे भी नहीं सकिा। आप पूरे 

रु्ि्क र्ें घूर् िें क्रफर भी उिर र्ैं ही दे सकिा हं। क्योंक्रक र्ार्िा ही कुछ ऐसा है, रु्झे ही केवि इसका उिर 

पिा हो सकिा है।  

िो पूछा, क्या है? पहिे उिर दे।  

उसने कहाः आपकी उम्र चवािीस वषम।  

वह एकदर् हैरान हो गया। उसकी उम्र चवािीस वषम िी।  

उसने कहाः र्ैं हैरान हं, िेक्रकन िुर्ने क्रकस त्तवत्तध से यह उिर त्तनकािा?  

उस िड़के ने कहाः त्तवत्तध त्त ककुि सरि है। रे्रा  ड़ा भाई है वह आधा पागि है, उसकी उम्र  ाईस वषम 

है। त्तवत्तध त्त ककुि आसान है। इसर्ें कोई भी करठनाई नहीं है। िेक्रकन यह उिर कोई और आपको नहीं दे सकिा 

िा, िेक्रकन रे्रे घर र्ें यह घटना घटी है इसत्तिए रु्झे पिा है।  
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र्ात्र त्तवचार के िि पर जो प्रश्न पूछे गए हैं वे इससे भी ज्यादा... । क्रकिने स्वगम हैं, इसका त्तवचार चििा 

है; साि हैं क्रक चौदह हैं क्रक पंद्रह हैं। क्रकिने नरक हैं, इसका त्तवचार चििा है। ऐसे पागि हए हैं त्तजन्होंने स्वगम 

और नरक के नक्शे  ना कर टांग क्रदए हैं र्नुष्यिा के सार्ने। भगवान का र्कान क्रकस स्िान से क्रकिनी दूरी पर 

है इसका त्तहसा  िगाने िगे हैं।  

र्ध्य-काि र्ें यूरोप र्ें यह त्तववाद चििा िा और उस त्तववाद र्ें ििाकत्तिि  ड़े- ड़े साधु और र्हामर्ा 

और खुद पोप भी सत्तम्र्त्तिि हो गया िा। और त्तववाद यह िाः एक सुई की नोक पर क्रकिने फररश्िे नाच कर 

सकिे हैं? ये कोई कर् पागि रहे होंगे, इस  ाईस साि और चवािीस साि वािे र्ार्िे से? िेक्रकन इस पर 

त्तवचार चििे हैं। और इन त्तवचारों के ऊहापोह र्ें सारे जीवन की साधना भटक गई है। इन पर त्तववाद हैं। न 

केवि त्तवचार हैं, न केवि त्तववाद हैं, इनर्ें अगर आप क्रकसी  ाि को गिि कह दें, िो जान की जोखर् है।  

पागि अदभुि हैं, उन्होंने उन पर त्तवचार भी िय क्रकए हैं और अगर कोई शक करे क्रक नहीं चवािीस 

साि उम्र नहीं है, िो वे छुरा भी  िा सकिे हैं क्रक यही उम्र है, क्योंक्रक हर्ारे गं्रि र्ें यही त्तिखा हआ है, और 

हर्ारे शास्त्र को यही कहिा है। और हर्ारा शास्त्र कोई गिि नहीं कर सकिा। चाहे हर् बजंदा रहें या दूसरे को 

र्ार िािें, िेक्रकन शास्त्र हर्ारा िय है।  

अमयत्तधक काकपत्तनक अंधेरी और त्तजनसे जीवन का कोई सं ंध नहीं उन क्रदशाओं र्ें धर्म नष्ट हआ है। धर्म 

ज  पत्तिि होिा है िो उसके पिन का र्ागम होिा है काकपत्तनक ऊहापोह, काकपत्तनक त्तवचार।  

अंधे आदर्ी को त्तनत्तश्चि ही प्रकाश के  ा ि  ड़ी- ड़ी सूझें आिी होंगी,  ड़े- ड़े ख्याि सूझिे होंगे। और 

अपने र्न र्ें अगर कोई अंधा कोई ककपना करने िगे प्रकाश की, िो क्या ककपना करेगा? आपको शायद यह भी 

पिा न हो क्रक अंधे आदर्ी को अंधकार का भी कोई पिा नहीं होिा। अंधकार के पिे के त्तिए भी आंखें चात्तहए। 

शायद आपको ख्याि हो क्रक अंधा आदर्ी अंधेरे र्ें जीिा होगा, िो आप गििी र्ें हैं। अंधेरे का अनुभव भी आंख 

का अनुभव है। अंधेरे को जानने के त्तिए भी आंख चात्तहए। आप आंख  ंद करिे हैं िो अंधेरा अनुभव होिा है, 

इसत्तिए यह र्ि सोचना क्रक अंधे आदर्ी को भी अंधेरा अनुभव होिा है।  

 ंद आंख भी आंख है, और उसने चूंक्रक प्रकाश जाना है इसत्तिए वह प्रकाश के अभाव को भी जान पािी 

है। िेक्रकन अंधा आदर्ी िो प्रकाश को नहीं जानिा, इसत्तिए प्रकाश के अभाव को, उसकी एब्सेंस को भी नहीं 

जान सकिा है। िो अंधे को िो हर् अंधकार भी नहीं सर्झा सकिे, प्रकाश िो  हि दूर की  ाि है। अगर हर् 

अंधकार भी सर्झा सकिे िो यह भी कह सकिे िे क्रक अंधकार से कुछ त्तवरोधी है वह प्रकाश, वह भी हर् नहीं 

सर्झा सकिे। उसे आंख का ही कोई अनुभव नहीं है िो सर्झाना स  व्यिम है। और धर्म  न गया त्तशक्षा और 

उपदेश, सर्झाना पहिी  ाि है।  

त्तवचार की क्रदशा र्ें समय को पाने का कोई उपाय नहीं है। उपाय है आंख की क्रदशा र्ें। आंख खोिने की 

क्रदशा र्ें समय को पाने का उपाय है। और चूंक्रक हर् समय के सं ंध र्ें कोई त्तसद्धांि िय करिे हैं वे ही त्तसद्धांि 

हर्ारी आंख पर जकड़ हो जािे हैं। उनकी वजह से क्रफर आंख खुिने की जरूरि भी नहीं रह जािी। क्योंक्रक हर् 

उनसे िृप्त हो जािे हैं। और जो र्नुष्य कोरे शब्दों से िृप्त हो जािा है--गीिा से,  ाइत्त ि से या कुरान से;  ुद्ध से 

र्हावीर से या कृष्ण से, जो केवि शब्दों से िृप्त हो जािा है, उन्होंने जाना होगा, िेक्रकन क्रकसी का जानना 

क्रकसी दूसरे के त्तिए जानना नहीं  न सकिा। दूसरे के त्तिए दूसरे का ज्ञान र्ात्र शब्द रह जािा है। उस िोिे और 

रु्दाम शब्द को जो पकड़ कर िृप्त हो जािा ह ैउस आदर्ी ने अपने जीवन का अपने हाि से सर्ात्तप्त कर िी, उसके 
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जीवन र्ें अ  कोई प्रकाश की क्रकरण कभी नहीं उठ सकेगी। वह प्रकाश के सं ंध र्ें कहे गए शब्दों से यह िय हो 

गया, िो क्रफर आंख खुिने का कोई सवाि नहीं रह गया।  

जो स  भांत्ति के शब्दों से असंिुष्ट है, जो स  भांत्ति के शास्त्रों से अिृप्त है, जो स  भांत्ति की त्तशक्षाओं की 

व्यिमिा को अनुभव कर रहा है केवि वही आंखें खोिने को उमसुक हो सकिा है। और उस श्रर् के त्तिए िमपर 

हो सकिा है जो आंखें खोिने र्ें िगेगा। इसीत्तिए र्ैंने कहा क्रक पहिे िो त्तवचार से, और त्तवचार की अंधी गिी 

से रु्ि होना जरूरी है। और उपचार की क्रदशा र्ें िभी हर्ारे कदर् आगे  ढ़ सकिे हैं।  

उपचार के कुछ िीन सूत्रों पर आपसे र्ैं  ाि करंूगा। उपचार का पहिा सूि्र िो यह हैः जानने के पहिे, 

कुछ भी जानने के पहिे--प्रेर् या समय या सौंदयम--एक अमयंि शांि और सरि त्तचि चात्तहए। कुछ भी जानने के 

पहिे अमयंि शांि और सरि त्तचि चात्तहए। त्तचि हर्ारा  हि अशांि है। जैसे झीि पर  हि िहरें हों और चांद 

का कोई प्रत्तिब ं  न  ने; और झीि शांि हो, और चांद पूरा का पूरा प्रत्तिफत्तिि होने िगे, ठीक वैसा ही जीवन 

िो त्तनरंिर  ाहर र्ौजूद है, हर् भीिर इिने अशांि हैं क्रक कोई प्रत्तिफिन जीवन का नहीं  न पािा। जीवन 

त्त ककुि त्तवकृि हो जािा है, िहर-िहर र्ें टूट जािा और कट जािा। और हर् भीिर इिने कोिाहि से भरे हैं, 

इिने शोरगुि से क्रक परर्ामर्ा क्रकिना ही द्वार पर त्तचकिा रहा हो उसकी आवाज हर्ें सुनाई नहीं पड़ सकिी। 

हर् भीिर इिने आक्युपाइि, इिने व्यस्ि हैं क्रक जीवन को जानने की फुसमि कहां है, रंध्र कहां है, त्तछद्र कहां है, 

द्वार कहां है जहां से हर् जीवन को जान सकें । हर् हैं भीिर इिने भरे हए, इिने ठोस अशांत्ति से क्रक वहां कोई 

चीज प्रवेश भी कैसे करेगी। शायद स  कुछ द्वार पर खड़ा है, िेक्रकन हर् अपने भीिर प्रवेश देने की त्तस्ित्ति और 

पात्रिा र्ें नहीं हैं।  

पहिी  ाि है, अशांि त्तचि आंखों को  ंद क्रकए है। शांि त्तचि की पिकें  अचानक खुि जािी हैं, उन्हें 

खोिना नहीं पड़िा।  

अशांि हर् क्यों हैं? कौन सी  ाि है जो हर्ें भीिर दं्वद्व से भरे हए है? कौन सी  ाि है जो हर्ारे भीिर 

स  कोिाहि हो गया है? शोरगुि हो गया है? भीिर कोई शांत्ति का कोई क्षण कभी ककपना र्ें भी क्रदखाई 

नहीं पड़िा। क्या हआ है भीिर? पक्षी भी ज्यादा शांि हैं, पौधे भी ज्यादा शांि हैं, चांद-िारे भी ज्यादा शांि हैं। 

र्नुष्य को कौन सा रोग हो गया है? इस पूरे त्तवश्व र्ें र्नुष्य के त्तसवाय और अशांत्ति कहां? अगर जर्ीन से 

र्नुष्य हट जाए, और र्नुष्य पूरी कोत्तशश कर रहा है क्रक हट जाए, हटाने की पूरी चेष्टा कर रहा है, िो जर्ीन 

पर अशांत्ति कहां? र्नुष्य की आंखों के अत्तिररि और क्रकसी पशु और पक्षी की आंखों र्ें भी अशांत्ति क्रदखाई 

पड़िी है? अशांत्ति,  ेचैनी, िनाव? पक्षी भी शायद हर्से ज्यादा गीि गाने की त्तस्ित्ति र्ें है। और हर् िो गीि 

भी गािे हैं िो झूठे होिे हैं।  

नीमशे से क्रकसी ने पूछा क्रक िुर् त्तनरंिर हंसिे रहिे हो,  ाि क्या है? नीमशे ने कहाः इसत्तिए हंसने र्ें 

उिझाए रखिा हं नहीं िो रोना शुरू हो जाए। नीमशे ने कहाः इसत्तिए हंसिा रहिा हं क्रक कहीं रोने न िगंू। िो 

हर् गीि भी इसत्तिए गािे रहिे हैं क्रक कहीं रोना प्रकट न हो जाए। और हर् फूि इसत्तिए त्तचपकाए रखिे हैं क्रक 

भीिर के कांटे न क्रदखाई पड़ जाएं। और हर् ऊपर से हंसिे रहिे हैं भीिर जो है उसे त्तछपाने को और ढांकने को। 

र्नुष्य न र्ािूर् कैसी दुत्तवधा र्ें है? र्नुष्य न र्ािूर् कैसी कांत्तफ्िक्ट र्ें है? कैसे दं्वद्व र्ें है। इस दं्वद्व ने स  

अशांि कर क्रदया है। और इस अशांत्ति से  चने को वह पूछिा है हर् ईश्वर कैसे पाएं? हर् आमर्ा कैसे पाएं? हर् 

र्ोक्ष र्ें कैसे जाएं? नहीं, र्ोक्ष और आमर्ा और ईश्वर के सं ंध र्ें सोचना व्यिम है। सािमक होगी यह  ाि, यह 

जान िेना क्रक र्ैं अशांि क्यों हं? और उस अशांत्ति के कारण से रु्ि हो जाना।  
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अशांत्ति का पहिा कारण िो यह है क्रक हर र्नुष्य जैसा है और जो है उससे िृप्त होने के त्तिए राजी नहीं। 

कुछ और होना चाहिा है। अ   होना चाहिा है,   स होना चाहिा है। हर र्नुष्य कुछ और होना चाहिा है। 

वह जो है और जैसा है उससे राजी नहीं। और ज  क्रक जीवन के  ुत्तनयादी समयों र्ें से एक समय यह है क्रक जो 

र्नुष्य जो है वही हो सकिा है कुछ और नहीं। कुछ और होने की स  दौड़ रू्ढ़िापूणम है। कुछ और होने की स  

दौड़ नासर्झी है। कुछ और होने की स  दौड़ र्ें त्तचि िनिा है और बखंचिा और अशांि होिा चिा जािा है 

और त्तवफि होिा चिा जािा है। और एक फ्रस्रेशन और एक बचंिा और एक पीड़ा के अत्तिररक्ि कुछ भी नहीं 

छूट जािा। जो र्नुष्य जो है वही हो सकिा है। िेक्रकन क्रकसने यह त्तसखा क्रदया क्रक िुर् कुछ और हो जाओ?  

हजारों साि की त्तशक्षाएं कार् कर रही हैं दूत्तषि, भ्रांि, त्तनरंिर सर्झाया जा रहा है र्हावीर जैसे हो 

जाओ,  ुद्ध जैसे हो जाओ, कृष्ण जैसे हो जाओ, क्राइस्ट जैसे हो जाओ, िेक्रकन कोई यह कहने वािा नहीं क्रक िुर् 

अपने जैसे हो जाना। िुर् क्रकसी और जैसे हो जाओ, जैसे क्रक िुम्हारे होने का कोई प्रयोजन नहीं,  स िुर् क्रकसी 

और की अनुकृत्ति, क्रकसी की का मनकापी होने को पैदा हए हो। जैसे क्रक िुम्हारे होने का कोई अिम नहीं, िुर् 

क्रकसी और का अत्तभनय करने को पैदा हए हो। रार् हो जाओ, कृष्ण हो जाओ, क्राइस्ट हो जाओ, िेक्रकन क्यों? 

क्या प्रमयेक र्नुष्य का स्वयं होने का अत्तधकार नहीं है? त्तनत्तश्चि ही प्रमयेक र्नुष्य को परर्ामर्ा जन्र् देिा है। 

उसे अत्तधकार है क्रक वह स्वयं जैसा हो, क्रकसी और जैसे होने की दौड़ गिि है। यह जो त्त कबरं्ग, यह जो क्रकसी 

और जैसे क्रकसी आदशम के अनुकूि होने की चेष्टा शुरू होिी है, र्नुष्य अशांि होिा जािा है।  

इसत्तिए आप हैरान होंगे, त्तजिना व्यत्ति सय होिा है उिना अशांि होिा चिा जािा है। क्योंक्रक उिने ही 

आदशम उसको प्रेररि करने िगिे हैं। असय िोग भी सय िोगों से ज्यादा शांि हैं और शांि िे। असय और 

आक्रदवासी भी ज्यादा शांि िे। िेक्रकन सय आदर्ी अशांि होिा जािा है। त्तजिनी सभ्यिा  ढ़िी है उिनी 

त्तवत्तक्षप्तिा  ढ़िी है।  

अरे्ररका ने अंक छू त्तिया है स से ज्यादा पागि पैदा करने का। अरे्ररका स से  ड़ा सय रु्कक है, इससे 

त्तसद्ध होिा है। यह िो  ाि त्त ककुि साफ ही है। जो रु्कक स से ज्यादा पागि पैदा करिा है वह स से  ड़ा सय 

रु्कक है। और त्तजस क्रदन कोई रु्कक पूरा पागि हो जाए, वह संस्कृत्ति की चरर् अवस्िा होगी, उसके ऊपर क्रफर 

कोई उसे छू नहीं सकिा। इसके भय हैं, क्योंक्रक र्नोवैज्ञात्तनक िो कहिे हैं क्रक हर िीन आदर्ी र्ें एक आदर्ी 

िोड़ा गड़ ड़ है। इधर भी इिने िोग हैं उनर्ें से एक त्तिहाई के क्रदर्ाग ढीिे होंगे। और जो आप हंस रहे हैं िो 

िोड़ा सोच कर हंसना, क्योंक्रक आप  गि वािे पर हंस रहे होंगे, और हो सकिा है क्रक नं र आप पर ही त्तगरे।  

यह जो  ढ़िी हई त्तवत्तक्षप्तिा है, यह सभ्यिा की छाया है। सभ्यिा ने आदशम, क्रकसी और जैसे होने की 

दौड़ पैदा की है। ज  क्रक प्रमयेक र्नुष्य अनूठा और अत्तद्विीय है,  ेजोड़ और यूनीक है। उस जैसा कोई दूसरा 

र्नुष्य न कभी हआ है और न होगा। प्रकृत्ति पुनरुि नहीं करिी है। प्रकृत्ति की सृजनशीििा इिनी अदभुि है, 

परर्ामर्ा की क्रक्रएरटत्तवटी कुछ ऐसी अदभुि है क्रक वह दोहरािा नहीं। दोहरािे िो केवि वे हैं जो त्तर्त्तियाकर 

होिे हैं, त्तजनका क्रदर्ाग  हि छोटा और साधारण होिा है। परर्ामर्ा की सृजनशीििा अदभुि है, वहां कोई 

चीज दोहरिी नहीं, वहां प्रत्तिक्षण स  नया होिा चिा जािा है। जो सूरज कि ऊगा िा, वह अ  कभी नहीं 

ऊगेगा। और त्तजन  ादिों ने कि संध्या आपके घर पर छाया की िी वे अ  कभी नहीं करेंगे। जो फूि त्तपछिे वषम 

आए िे वे अ  आने को नहीं हैं। प्रत्तिक्षण स  नया होिा चिा जािा है। एक-एक र्नुष्य भी वापस नहीं िौटिा। 

र्नुष्य िो दूर है एक फूि की पिी भी दु ारा नहीं दोहरिी।  
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एक-एक व्यत्ति अनूठी कृत्ति है। अगर यह ख्याि र्ें आ जाए िो त्तचि की त्त कबरं्ग, उसकी दौड़ त्तविीन 

हो जाएगी। ि  आप इस कोत्तशश र्ें नहीं रह जाएंगे क्रक र्ैं क्रकसी जैसा हो जाऊं। और जैसे ही यह ख्याि चिा 

जाए क्रक र्ैं क्रकसी जैसा हो जाऊं, वैसे ही एक ररिैक्स र्ाइंि, एक अमयंि शांि र्न की भूत्तर्का खड़ी हो जािी 

है। और इस दौड़ के क्रफर और रूप हैं। पर इसी दौड़ के रूप हैं। दूसरे जैसा र्कान  नाने की कोत्तशश चि रही है, 

दूसरे जैसे कपड़ों की कोत्तशश चि रही है, दूसरे जैसे पद पाने की कोत्तशश चि रही है। उन स के  ुत्तनयाद र्ें 

दौड़ वही है।  ुत्तनयाद र्ें दौड़ यह है क्रक र्ैं अपने होने से सहर्ि नहीं हं। और र्ैं अपने होने को स्वीकार नहीं कर 

रहा हं। र्ैं क्रकसी और के होने से सहर्ि हं। क्रकसी और के होने को स्वीकार कर रहा हं। और  ड़े र्जे की  ाि है 

क्रक अगर र्ैं उस आदर्ी के पास जाकर िोड़ा भी त्तनरीक्षण करंू, िो वह भी इसी पागिपन से पीत्तड़ि है, वह 

क्रकसी और के होने को स्वीकार कर रहा है। वह क्रकसी और जैसे होने को स्वीकार कर रहा है।  

त्तवत्तक्षप्त आदर्ी का पहिा िक्षण है क्रक वह दूसरे जैसे होने की कोत्तशश र्ें पड़ जािा है, यह पागि आदर्ी 

का पहिा िक्षण है, इनसेन र्ाइंि का पहिा िक्षण है।  

एक  हि पुरानी घटना है, एक युवक अपने गुरुकुि से वापस िौटिा िा। उसकी दीक्षा, उसका दीक्षांि 

सर्ारोह भी हो गया, उसकी त्तशक्षा भी पूरी हो गई। और वह िा  हि दररद्र और  हि गरी । अपने गुरु को 

भेंट कुछ भी नहीं कर सकिा िा। दूसरे राजपुत्र िे, धत्तनक पुत्र िे। उन स ने  हि- हि भेंटें गुरु को भेंट दीं। वह 

युवक, त्तसफम  आंसू त्तगराने को उसके पास िे। उसने गुरु के पैर छुए और रोिा रहा और कहा क्रक रु्झे एक वचन दें 

क्रक ज  कभी रे्रे पास कुछ हो और र्ैं भेंट करने आऊं िो आप इनकार न करेंगे। आज िो रे्रे पास त्तसवाय 

आंसुओं के और कुछ भी नहीं। उसके गुरु ने कहा क्रक िुर्ने जो क्रदया वह क्रकसी ने भी नहीं क्रदया। िुर् बचंिा कुछ 

और देने की र्ि करो। प्रेर् से  ड़ा और कुछ भी नहीं है। िेक्रकन क्रफर भी वह युवक वचन िेकर गया क्रक कभी 

िाएगा िो गुरु अस्वीकार नहीं करेगा।  

वह राजधानी पहंचा अपने देश की और अपने एक त्तर्त्र के पररवार र्ें रे्हर्ान हआ। और राि उसने 

अपना दुख कहा क्रक र्ैं गुरु को त्त ना कुछ क्रदए आया, रे्रे र्न र्ें  ड़ी पीड़ा है। वषों उनके पास िा, उनका ही 

भोजन क्रकया, उनके ही वस्त्र पहने, उनसे ही त्तशक्षा पाई और अंत्तिर् क्षण र्ें भी र्ैं उनको कुछ देकर नहीं आया। 

उस पररवार के िोगों ने कहाः बचंिा र्ि करो, सु ह िोड़े जकदी उठ जाना और राजा के द्वार चिे जाना। यहां 

के राजा ने घोषणा कर रखी है क्रक कोई भी पहिा त्तभकु्षक, पहिा याचक, जो भी र्ांग िेगा राजा उसे दे देिा 

है। िुर् चाहिे क्या हो? उसने कहाः  स पांच स्वणम-रु्द्राएं रु्झे त्तर्ि जाएं, िो पयामप्त। र्ैं गुरु को चढ़ा दूं। पांच 

स्वणम-रु्द्राएं भी उस दररद्र  ािक को  हि  ड़ी िीं। उसने कभी पांच स्वणम-रु्द्राएं भी इकट्ठी नहीं देखी िीं। 

और देखी भी िीं िो दूसरों के हािों र्ें देखी िीं, अपने हाि से उनका स्पशम उसे कभी उपिब्ध नहीं हआ िा। 

उसकी ककपना ज्यादा से ज्यादा त्तजिनी दौड़ सकिी िी वह पांच स्वणम-रु्द्रा की िी। त्तर्त्र ने कहा क्रक घ ड़ाओ 

र्ि, सु ह जकदी जिे जाना। और  हि जकदी भी नहीं है क्योंक्रक याचक रु्त्तश्कि से कभी कोई जािा है। देश 

इिना सरृ्द्ध, िोग इिने खुश, िोग इिने प्रसन्न हैं क्रक कौन र्ांगिा है। िोग देना पसंद करिे हैं, र्ांगना कोई भी 

पसंद नहीं करिा।  

क्रफर भी वह जकदी उठा और पहंच गया। राजा अपने  गीचे र्ें घूर्ने त्तनकिा िा। वह युवक पहंच गया 

और उसने कहा क्रक र्ैं पहिा याचक हं। राजा ने कहा क्रक आज के ही नहीं िुर् सदा के पहिे याचक हो, क्योंक्रक 

अ  िक कोई आया ही नहीं। और र्ैं त्तनरंिर प्रिीक्षा करिा हं क्रक कोई आए। िुर् आए िो र्ैं खुश हं,  ोिो, क्या 

र्ांगिे हो? िुर् जो भी र्ांगोगे र्ैं दूंगा। वह युवक पांच रु्द्राएं सोच कर आया िा, िेक्रकन उसने सोचा क्रक पांच 
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र्ांगंू िो नासर्झ हं, क्यों न पचास र्ांगंू, क्यों न पांच सौ र्ांगंू। ज  राजा कहिा है जो र्ांगोगे वही दे दूंगा, िो 

गििी क्यों करंू, जीवन र्ें र्ार्िे को हि ही कर िूं, यह दौड़ खिर् हो जाए। पांच िाख क्यों न र्ांग िूं। उसके 

र्न र्ें बचंिा और गत्तणि का त्तवस्िार होने िगा।  

राजा ने कहा क्रक िुर् सोचो, जकदी कुछ है नहीं, र्ैं ि  िक  त्तगया का एक चक्कर िगा आऊं। युवक 

सोचिा रहा, संख्याएं  ढ़िी गईं। और आज उसे पहिी दफे पछिावा हआ क्रक उसने और  ड़ी संख्याएं क्यों न 

सीखी। आत्तखर जाकर संख्याएं एक जगह ठहर गईं। उसके आगे उसे पिा ही नहीं िा क्रक और भी संख्याएं होिी 

हैं। राजा ि  िक दूसरा चक्कर िगा कर आ गया िा। वह भी अपनी संख्या की अंत्तिर् सीर्ा पर पहंच गया िा। 

दुखी और पीत्तड़ि खड़ा िा, क्योंक्रक संख्या अटक गई िी। और उसे र्ािूर् नहीं िा और आगे क्या हो सकिा है। 

राजा ने कहाः र्ािूर् होिा है िुर् उिझ गए, क्रफर भी िुर् सोच िो र्ैं एक चक्कर और िगा आऊं। िभी उसे 

युवक को ख्याि आया क्रक र्ैं सभी क्यों न र्ांग िूं जो भी राजा के पास हो, संख्या की  कवास छोड़ दूं , कहं क्रक 

जो भी िुम्हारे पास है स  दे दो, अशेष, पीछे कुछ  च न रह जाए। और जैसे दो कपड़े पहन कर र्ैं आया वैसे दो 

कपड़े पहन कर िुर् भी द्वार के  ाहर त्तनकि जाओ। उसने राजा से कहाः सोचा िा राजा घ ड़ा जाएगा, िेक्रकन 

राजा हआ प्रसन्न, उसने आकाश की िरफ हाि जोड़े और कहाः हे परर्ामर्ा, वह व्यत्ति आ गया त्तजसकी र्ैं 

प्रिीक्षा करिा िा। िक गया िा और ऊ  गया िा प्रिीक्षा करिे-करिे। आज वह व्यत्ति आ गया जो रे्रे भार को 

िे िेगा और रु्झे रु्ि कर देगा। वह युवक िो घ ड़ा गया परर्ामर्ा को यह धन्यवाद सुन कर। उसने राजा से 

कहा क्रक  ड़ी कृपा होगी, र्ैं अभी अनुभवी नहीं हं, आप एक चक्कर और िगा आएं, र्ैं एक  ार और सोच िूं।  

राजा ने कहाः जो ज्यादा सोचिा है वह उिझन र्ें पड़ जािा है, अ  िुर् सोचो र्ि। अ  िुर् स्वीकार 

कर िो और रु्झे जाने दो। क्योंक्रक रु्त्तश्कि से िुर् आए हो, और कहीं ज्यादा सोच-त्तवचार र्ें पड़े और भाग 

त्तनकिे िो  हि रु्त्तश्कि हो जाए। राजा ने कहाः अ  नहीं चक्कर िगाने को र्ैं राजी हं, अ  िुर् स्वीकार करो 

और भीिर जाओ और र्ैं  ाहर जािा हं। और रे्री शुभकार्नाएं िुम्हारे ऊपर क्रक त्तजस िरह आज िुर् र्ांगिे 

आए हो क्रकसी क्रदन इिनी ही और इसे  ड़ी खुशी से दे भी सको। िेक्रकन वह युवक  ोिा क्रक र्ैं राजी नहीं हं 

आप एक चक्कर और िगा आएं। राजा चक्कर िगाने गया और जो होना िा वही हआ, िौट कर युवक वहां पाया 

नहीं गया, वह भाग गया िा। एक  ाि उसे क्रदखाई पड़ी क्रक त्तजसकी र्ैं आकांक्षा कर रहा हं, कोई उसे ही  ोझ 

सर्झ कर छोड़ने को िैयार है। इसको र्ैं दृत्तष्ट कहिा हं, इसको र्ैं देखना कहिा हं।  

िो जीवन को देखें, त्तजसके जैसे आप होना चाहिे हैं क्या वह कुछ और होने की दौड़ र्ें नहीं है? त्तनत्तश्चि 

ही आप पाएंगे क्रक सभी िोग कुछ और होने की दौड़ र्ें हैं। ि  एक समय स्पष्ट हो जाना चात्तहए क्रक कुछ होने की 

दौड़ ही पीड़ा का रू्ि कारण है। दुख का,  ेचैनी का, अशांत्ति का। और इसके साि एक दूसरी घटना घटिी है 

ज  र्ैं दूसरे जैसे होने की दौड़ र्ें पड़ जािा हं, िो र्ैं जो हो सकिा िा, वह नहीं हो पािा। जो रे्रे भीिर त्तनसगम 

ने क्रदया िा वह त्तखि नहीं पािा। जो रे्रे प्राण  ीज की िरह िेकर आए िे वे अंकुररि नहीं हो पािा। क्योंक्रक 

रे्री सारी शत्ति कुछ और होने र्ें िग जािी है जो र्ैं कभी हो नहीं सकिा। और रे्रे प्राण अत्तवकत्तसि पड़े रह 

जािे हैं और रे्री आमर्ा अंधेरे र्ें पड़ी रह जािी है।  

शांि होने के त्तिए पहिा सूत्र हैः स्वयं जैसे हैं उसकी पररपूणम स्वीकृत्ति, उसकी टोटि एक्सेत्तप्टत्त त्तिटी, 

पररपूणम स्वीकृत्ति र्ैं जैसा हं। क्रकसी दूसरे से िुिना का कोई कारण नहीं। क्योंक्रक हर व्यत्ति अिुिनीय है, 

इनकंपेरे ि है। कोई क्रकसी दूसरे से िुिना करना एकदर् रू्खमिापूणम है। अपने  च्चे को कहना क्रक देखो, गांधी 

ऐसा हआ, िुर् भी हो जाओ। इससे  ड़ा त्तवष, इससे  ड़ा जहर और कुछ नहीं हो सकिा। क्रक  च्चे के व्यत्तिमव 
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को अपर्ान क्रकया गया। उसे यह कहना क्रक िुर् क्राइस्ट जैसे हो जाओ, उसका अपर्ान क्रकया गया। क्रकसी से 

क्रकसी को िुिना करने का भी कोई कारण नहीं है। प्रमयेक व्यत्ति अनूठा और अिग है। प्रमयेक व्यत्ति व्यत्ति है, 

इंत्तित्तवजुअि है। क्रकसी से कोई कंपेररजन की  ाि नहीं। यह जो कंपेयर करने वािा क्रदर्ाग है यह अशांि होिा 

चिा जािा है।  

िुिना न करें, क्रकसी और से िौिने का कोई कारण नहीं है। अपने होने की स्वीकृत्ति दें। जैसे ही आप अपने 

को स्वीकार करेंगे वैसे ही पाएंगे उसकी छाया र्ें एक गहरी शांत्ति व्यत्तिमव र्ें आनी शुरू हो गई। स्वयं की सहज 

स्वीकृत्ति से शांत्ति उमपन्न होिी है। शांत्ति िाई नहीं जा सकिी खींच कर, वह स्वयं के पररपूणम स्वीकार की छाया 

है।  

इसत्तिए जो िोग शांि होना चाहिे हैं वे और अशांि होिे जािे हैं। ििाकत्तिि धार्र्मक िोगों को देखें, वे 

र्ािा त्तिए  ैठे हैं शांि होने की कोत्तशश र्ें और पाएंगे और अशांि हए जा रहे हैं। वे उपवास कर रहे हैं शांि 

होने की कोत्तशश र्ें, पाएंगे और अशांि हए जा रहे हैं। ििाकत्तिि साधु-संन्यासी को देखें, वह पागि की िरह 

शांि होने की कोत्तशश र्ें िगा है त्त ना इस  ाि को जानें क्रक जहां भी कोत्तशश है, जहां भी एफटम है वहां अशांत्ति 

शुरू हो जाएगी। वहां त्तचि अशांि हो जाएगा। क्योंक्रक स  कोत्तशश कुछ और होने की कोत्तशश है। शांत्ति आिी 

है उस व्यत्तिमव के कें द्र पर जो अपने होने को पररपूणमिया स्वीकार कर िेिा है।  

स्वीकार कर िें अपने होने को। जैसे भी हैं। छोटे से पौधे सही,  िूि का आसर्ान को छूिा हआ दरख्ि न 

सही, एक छोटा सा घास का पौधा, िेक्रकन क्या रु्का िा है? क्या सं ंध है? क्या िुिना है? क्रकसने कहा क्रक 

घास का छोटा सा पौधा छोटा है  िूि के दरख्ि से? क्रकस पागि ने यह कहा?  िूि का दरख्ि  िूि का दरख्ि 

है, घास का अंकुर घास का अंकुर है। दोनों का क्या रु्का िा? क्या सं ंध? क्या िुिना? दोनों अपनी िरह 

 ेजोड़ और अनूठे हैं।  

िाओमसे एक पहाड़ पर गया, उसके त्तर्त्र उससे पूछिे िे क्रक हर् कैसे शांि हो जाएं? उसने कहा क्रकसी 

क्रदन कोई र्ौका त्तर्िेगा िो र्ैं  िाऊंगा। वह एक पहाड़ पर गया। वहां एक झाड़ के नीचे ठहरा। एक  ड़ा 

दरख्ि िा, उसकी दूर-दूर िक शाखाएं फैि गई िीं, उसर्ें दूर-दूर िक नये-नये पौधे पैदा हो गए िे। वह  ड़ की 

जात्ति का कोई दरख्ि होगा। उसके नीचे पांच सौ  ैिगात्तड़यां ठहर सकिी िीं। इिनी  ड़ी उसकी छाया िी। 

िेक्रकन चारों िरफ दरख्ि काटे जा रहे िे। िाओमसे ने अपने त्तर्त्रों को कहा क्रक िुर् जाओ और िकड़हारों से 

पूछो क्रक इस दरख्ि को िुर्ने क्यों छोड़ क्रदया? इस दरख्ि को क्यों नहीं काटा? और स  दरख्ि िो काटे जा रहे 

हैं। वे िकड़हारों से उसके त्तर्त्र पूछने गए, उन िकड़हारों ने कहा क्रक वह दरख्ि त्त ककुि  ेकार है। न िो 

जानवर उसके पिे खािे, न उसकी िकड़ी जििी--उसर्ें धुआं होिा, न उसकी िकड़ी सीधी है क्रक र्कान र्ें 

कार् आ जाए, न उसकी कोई रे्ज-कुसी  न सकिी है। वह दरख्ि त्त ककुि ही यूजिेस, त्त ककुि ही  ेकार है। 

वह क्रकसी कार् का ही नहीं है। वे िौटे और उन्होंने कहाः यह दरख्ि त्त ककुि  ेकार है। िाओमसे ने कहाः िुर् भी 

इस भांत्ति हो जाओ। िुर् कार् के होने की  हि क्रफकर छोड़ दो। और ि  िुर् पाओगे क्रक िुर्  ढ़ने िगे और 

फैिने िगे। और ि  िुर् पाओगे कोई िुम्हें काटने नहीं आिा, और कोई िुम्हें र्ारने नहीं आिा, और ि  िुर् 

पाओगे क्रक िुम्हारे जीवन र्ें जो भी त्तछपा िा वह प्रकट होने िगा और िुम्हारे नीचे न र्ािूर् क्रकिने िोगों को 

छाया त्तर्िेगी।  

जो व्यत्ति क्रकसी और जैसे होने की कोत्तशश र्ें पड़िा है वह कात्तम्पटीशन र्ें और प्रत्तिस्पधाम र्ें पड़ जािा 

है। और जो प्रत्तिस्पधाम र्ें पड़ जािा है वह प्रत्तिस्पधाम को आरं्त्तत्रि करने िगिा है। और जहां प्रत्तिस्पधाम है और 
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संघषम ह ैऔर दौड़ है और कात्तम्पटीशन है, वहां अशांत्ति स्वाभात्तवक है। िेक्रकन जो व्यत्ति अपने जैसे होने से िृप्त 

हो जािा है, उसकी सारी प्रत्तिस्पधाम र्न के िि पर, व्यत्तिमव के िि पर उसकी सारी प्रत्तिस्पधाम त्तविीन हो 

जािी है। वह क्रकसी को पीछे नहीं करना चाहिा और क्रकसी के आगे नहीं होना चाहिा। वह जहां है और जैसा है 

अपने भीिर उसकी पररपूणम स्वीकृत्ति उसके भीिर त्तछप ेहए रहस्यों को फैिाने िगिी है। उसके भीिर कुछ होने 

िगिा है, जो त्त ककुि अनूठा है, जो त्त ककुि एफटमिेस है, त्तजसके त्तिए कोई  हि प्रयास नहीं करना पड़िा, 

फकंिु वह घरटि होिा है।  

जीवन र्ें जो भी समय है और संुदर ह ैवह घरटि होिा है, उसे खींच-खींच कर िाना नहीं होिा। शांत्ति र्ें 

उसका जन्र् होिा है, साइिेंस र्ें वह पैदा होिा है।  

िो एक  ार त्तचि र्ें जो-जो अशांत्ति की दौड़ है उसके प्रत्ति जाग जाएं, और देखें उसका अिम क्रकिना है। 

और जो िोग दौड़ कर कहीं पहंच गए हैं वे कहां पहंच गए हैं? उन्होंने क्या पा त्तिया है?  

च्वांगमसु एक र्रघट से एक  ार त्तनकिा िा। एक खोपड़ी पड़ी िी वह उसके पैर र्ें िग गई। र्रघट 

खोपत्तड़यों से भरे है। पूरी जर्ीन खोपत्तड़यों से भरी हैं। ऐसी कोई जर्ीन का त्तहस्सा नहीं जहां दस-पचास िोग 

दफन न क्रकए गए हों। क्रकिने िोग रह चुके। जहां भी  ैठे हैं कब्र पर  ैठे हैं, जहां भी  ैठे हैं वहीं र्रघट रहा है 

कभी न कभी। िो उसका पैर एक खोपड़ी से िग गया। आपका भी पैर िगिा िो आप त्तनकि जािे क्रक कहां यह 

रु्दे की खोपड़ी  ीच र्ें आ गई। िेक्रकन च्वांगमसु  ड़े सर्झ का आदर्ी रहा होगा। उसने खोपड़ी उठाई और 

कहाः त्तर्त्र, क्षर्ा करो, यह िो संयोग की  ाि है क्रक िुर् र्र गए, अगर आज िुर् बजंदा होिे और रे्रा पैर 

िुम्हारे त्तसर से िग जािा, िो हर्  ड़ी रु्त्तश्कि र्ें पड़ जािे, हर्ारा त्तसर रु्त्तश्कि र्ें पड़ जािा। और क्रफर यह 

कोई छोटे-र्ोटों का र्रघट नहीं िा, यह  ड़े िोगों का र्रघट िा। र्रघट भी अिग-अिग होिे हैं, छोट े

आदत्तर्यों के अिग,  ड़े आदत्तर्यों के अिग। बजंदगी र्ें िो छोटे- ड़े अिग हैं ही, आदर्ी  ड़ा अजी  है, उसने 

र्रने के  ाद भी, जहां कोई फासिा नहीं करिी त्तर्ट्टी त्तर्िा िेने र्ें अपने र्ें, वहां भी उसने  ड़ों के र्रघट 

अिग, छोटों के र्रघट अिग हैं। वह  ड़ों को र्रघट िा। उसने कहाः और भी कोई छोटे-र्ोटे आदर्ी होिा िो 

भी एक  ाि िी, जरूर कोई  ड़े आदर्ी रहे होंगे। अ  र्ैं िुर्से कैसे क्षर्ा र्ांगंू, कैसे िुम्हें आदर दूं , दोस्ि। 

खोपड़ी को उठा कर वह िे गया। और अपने कर्रे र्ें रखिा िा। िोगों ने कहा क्रक इसे क्रकसत्तिए रखे हो? जो 

भी आिा वह पूछिा, इसे क्रकसत्तिए रखे हो? वह कहिा, इसके साि एक भूि हो गई, उसकी क्षर्ा र्ांगने को, 

और एक स्र्रण रखने को क्रक आज नहीं कि यह त्तसर भी क्रकसी र्रघट र्ें पड़ा रहेगा और िोगों के आिे-जािे 

पैर िगेंगे। िो ज  इसर्ें पैर िगने ही हैं और यह त्तर्ट्टी हो ही जाना है िो व्यिम इसे ऊंचा रखने का पागिपन, 

व्यिम इसे सम्हािे रखने का, इसकी प्रत्तिष्ठा, इसकी इज्जि, इसका होना नासर्झी है, यह खोपड़ी रु्झे यह 

 िािी है क्रक नासर्झी है। आज नहीं कि कोई पैर इसे र्ारेगा और कोई क्षर्ा भी नहीं र्ांगेगा। िो जो होना है, 

और कि भी यह त्तर्ट्टी िी, और क्रफर कि त्तर्ट्टी हो जाएगी, िो  ीच र्ें यह पागिपन रु्झे पकड़ िे, यह होने 

का कुछ, सर् िी होने का, कोई दौड़ रु्झे पकड़ िे कुछ होने की, िो त्तचि अशांि होिा चिा जाएगा।  

जो आदर्ी ना-कुछ होने को राजी ह,ै नो िी होने को राजी है, उस आदर्ी के त्तचि र्ें शांत्ति अपने आप 

पैदा हो जािी है। शांत्ति िानी नहीं पड़िी है।  

इसत्तिए ििाकत्तिि साधु और संन्यासी शांि नहीं हो सकिा। वह िो सर् िी होने की कोत्तशश र्ें है, वह 

िो कुछ होने की कोत्तशश र्ें है--र्ोक्ष जाने की, और र्ोक्ष र्ें आपको पीछे छा.ःेि देने की, रु्ि होने की और 

भगवान के त्त ककुि  गि र्ें  ैठने की।  
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क्राइस्ट त्तजस क्रदन राि पकड़े जाने को िे और उनके त्तर्त्रों को ख र िग गई क्रक क्राइस्ट पकड़ त्तिए 

जाएंगे, िो उनके त्तर्त्रों ने पूछा क्रक जािे वि यह िो  िा दो, यह िो पक्का हो गया क्रक स्वगम के राज्य र्ें िुर् 

परर्ामर्ा के त्त ककुि  गि र्ें  ैठोगे, िेक्रकन हर् िोगों की पोजीशन क्या होगी? ये  ाकी िोग कौन कहां 

 ैठेगा?  

ये कैसे क्राइस्ट को सर्झ पाए होंगे! इनकी दौड़ िो वही कुछ होने की दौड़ िी, वहां परर्ामर्ा के राज्य र्ें 

भी। िो एक आदर्ी रं्क्रदर  नािा है, और दान करिा है, और िीिमयात्रा करिा है, और पुण्य करिा है, और स  

करिा है इस आशा र्ें और आकांक्षा र्ें, यहीं वह कुछ नहीं है वहां भी वह कुछ हो, ऐसा आदर्ी अशांत्ति के 

आमयंत्तिक गहरे नरक र्ें पड़ जाए िो कोई आश्चयम नहीं है। केवि वही व्यत्ति शांि हो सकिा है जो ना-कुछ होने 

से, अपने होने से; जैसा भी है, ना-कुछ सही। और हर एक व्यत्ति ना-कुछ है। कौन व्यत्ति क्या है? हां, कपड़े 

अिग-अिग हो सकिे हैं। िेक्रकन जो कपड़ों से िोगों को पहचानिा है वह  च्चा है,  चकाना है, चाइकिीश है।  

दो छोटे से  च्चे फ्रांस के एक न्यूि-क्ि  की  गि की दीवाि के पास से त्तनकििे िे। एक नंगों के क्ि  के 

पास से त्तनकििे िे। छोटे से छेद से उन दोनों  च्चों ने झांक कर देखा, वहां त्तस्त्रयां और पुरुष नग्न खेि रहे िे, कूद 

रहे िे, गपशप कर रहे िे। िो एक  च्चे ने दूसरे से पूछा क्रक इनर्ें कौन स्त्री है, कौन पुरुष है? उसने कहाः अगर वे 

कपड़े पहने होिे िो र्ैं  िा भी देिा, िो त्त ना कपड़े के पहचानना  हि करठन है। िेक्रकन हर् भी िोगों को 

कपड़ों से पहचानिे हैं क्रक ये कुछ हैं और य ेना-कुछ हैं। और हर् भी कपड़ों से पहचानिे हैं क्रक ये क्या हैं--ये 

संन्यासी हैं क्रक गृहस्ि हैं? और हर् भी कपड़ों से पहचानिे हैं क्रक ये राजनेिा हैं या सड़क के र्जदूर हैं? और हर् 

भी कपड़ों से पहचानिे हैं क्रक ये राष्टपत्ति हैं या कोई चपरासी हैं। और हर् भी कुर्समयों से पहचानिे हैं क्रक कौन 

आदर्ी क्रकिनी ऊंची कुसी पर  ैठा है उिना  ड़ा आदर्ी है। जो नीचे  ैठा है वह छोटा आदर्ी है।  

र्द्रास र्ें एक र्त्तजस्रेट िा, वह अपने दफ्िर र्ें उसने साि नं रों की कुर्समयां  नवा रखी िीं। पीछे, 

अपनी अदािि के पीछे एक कर्रे र्ें उनको रखिा िा। अदािि र्ें एक ही कुसी रखिा िा त्तजस पर खुद  ैठिा 

िा। ज  कोई आदर्ी आिा िो पहिे देख िेिा क्रक क्रकस ढंग का आदर्ी है, क्रकिने नं र की कुसी के योग्य है। 

क्रफर उस त्तहसा  से वह नं र  ुिािा क्रक नं र एक िे आओ। एक छोटा सा रु्िा होिा, क्रफर नं र दो का  ड़ा 

रु्िा होिा, क्रफर नं र िीन की कुछ कुसी होिी, क्रफर नं र चार की, और क्रफर  ड़ी होिी जािी, और नं र साि 

की  हि अच्छी कुसी िी, बसंहासन जैसी।  

एक क्रदन एक आदर्ी आया, उसने स  गड़ ड़ कर क्रदया। वह आदर्ी आया गरी  सा, दररद्र सा, पुराने 

वस्त्रों र्ें, िकड़ी टेकिा हआ। उसने सोचा क्रक त्त ना कुसी के ही चि जाएगा, ऐसे आदर्ी को कुसी की क्या 

जरूरि। नं र एक का रु्िा भी उसने  ुिवाने की जरूरि न सर्झी। िेक्रकन वह आदर्ी आकर खड़ा हआ, उसने 

त्तसर ऊपर उठाया, कीर्िी चश्र्ा उसकी आंख पर िा। उसने जकदी से अपने चपरासी को कहा क्रक जा नं र एक 

िे आ। ि  िक उस  ूढ़े ने, श्वास भरे हए चपरासी आधा िेकर आया होगा क्रक उस  ूढ़े आदर्ी ने कहाः र्ािूर् 

होिा ह ैआप पहचाने नहीं, र्ैं फिां-फिां गांव का जर्ीदार हं। वह िो घ ड़ाया, जर्ीदार! उसने  ीच चपरासी 

को रोका क्रक ठहर, नं र िीन की कुसी िे आ। वह ज  िक  ेचारा जाए और िाए ि  िक क्रफर िस्वीर  दि 

गई, उसने कहा क्रक नहीं, आप रु्झे अ  िक भी नहीं पहचाने, त्तपछिे गवनमर्ेंट के वॉर-फंि र्ें दस िाख रुपये 

र्ैंने क्रदए िे, भूि गए? वह आदर्ी  ोिा, दस िाख! उसने चपरासी को रोका क्रक ठहर, िू नं र पांच िे आ। 

उस  ूढ़े आदर्ी ने कहाः र्ैं खड़े-खड़े िक गया, आत्तखरी नं र  ुिवा िें, क्योंक्रक अभी कुछ  ािें और रु्झे  िानी 
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हैं। और यह भी र्ैं कहने आया हं क्रक और कुछ रुपया भी र्ैं सरकार को दान करना चाहिा हं, िो नं र आत्तखरी 

 ुिा िें।  

यह उस र्त्तजस्रेट का ही पागिपन नहीं, हर् स का  चकानापन भी यही है, ऐसे ही हर् आदर्ी को 

िोििे हैं क्रक कौन आदर्ी क्रकिनी  ड़ी कुसी पर  ैठा है। कैसे कपड़े पहने हए है। िो ज  हर् इस भांत्ति िौििे हैं 

िो हर् खुद भी इस िौि के चक्कर र्ें पड़ जािे हैं क्रक कैसे कपड़े पहनें और क्रकस कुसी पर  ैठें । और ि  बजंदगी र्ें 

एक त्त कबरं्ग की, एक कुछ होने की दौड़, एक भूि सवार हो जािा है। वह जीवन को अपशोत्तषि कर िेिा है। 

भीिर स  अशांि, स  पीड़ा भर जािी है। भीिर त्तसफम  रुदन के और कुछ नहीं रह जािा, भीिर आंसुओं के, 

असफििाओं के और कुछ नहीं रह जािा। और इस राख से भरे व्यत्तिमव से हर् क्रफर चाहिे हैं समय त्तर्ि जाए। 

क्रफर हर् चाहिे हैं क्रक जीवन को हर् जान िें, और हर् क्रफर चाहिे हैं क्रक स्विंत्रिा का और रु्त्ति का आनंद 

त्तर्ि जाए। और क्रफर हर् चाहिे हैं क्रक कोई संगीि और कोई सौंदयम हर्ारे प्राणों र्ें आवास करे, और कोई सुगंध 

और कोई प्रकाश हर्से फूटे। नहीं, यह कभी नहीं होगा। यह िो राख हो गया आदर्ी। और अपनी ही रू्ढ़िाओं 

र्ें राख हो गया।  

पहिी  ाि है, कुछ होने की दौड़ से, कुछ होने की दौड़ को ठीक से सर्झ िें, उससे रु्ि हो जाएंगे; 

उसकी पकड़, उसकी प्राणों पर भूि की िरह सवारी  ंद हो जाएगी; भीिर एक अदभुि शांत्ति का जन्र् होगा। 

यह पहिी  ाि है, कुछ होने की दौड़ से रु्ि हो जाएं और शांि हो जाएं।  

दूसरी  ाि, जीवन र्ें सोए हए न रहें। हर् स  सोए हए िोग हैं। िगिा है क्रक हर् जागे हए हैं? रु्त्तश्कि 

से कभी कोई आदर्ी जागिा है। राि िो हर् सोिे ही हैं, क्रदन भी हर् सोए रहिे हैं। सोए होने का र्िि ? सोए 

होने का र्िि ः जहां हर् होिे हैं वहां हर्ारा त्तचि नहीं होिा, त्तचि कहीं और होिा है। सोए होने का और क्या 

अिम है? आज राि आप अपने घर र्ें सोएंगे, सपना देखेंगे, िो आप िंदन र्ें हो सकिे हैं, न्यूयाकम  र्ें हो सकिे हैं। 

सपने र्ें आप सोए िो अपने कर्रे र्ें हैं िेक्रकन हो सकिे हैं न्यूयाकम  र्ें। सु ह जाग कर आप कहिे हैं स  सपना 

िा, क्यों? क्योंक्रक सु ह आप अपने को वहीं पािे हैं जहां आप हैं। और ि  आप जानिे हैं क्रक कहीं और होना 

झूठ िा। जहां व्यत्ति है अगर उससे अन्यिा कहीं भी उसका त्तचि है िो वह सोया हआ है।  

अभी आप यहां  ैठ कर रु्झ सुन रहे हैं और अगर आपका र्न कहीं और है िो आप सोए हए हैं, आप यहां 

र्ौजूद नहीं हैं, आप एब्सेंट हैं। आपके होने का कोई र्िि  नहीं है यहां। िग रहा है क्रक आप यहां र्ौजूद हैं, 

आप यहां र्ौजूद नहीं हैं। आप सोए हए हैं।  

भीखण एक गांव र्ें गए एक  ार। उस गांव र्ें  ड़े धार्र्मक िोग िे। धार्र्मक िोग से र्िि ः उस गांव र्ें 

रोज ही किा-पुराण होिे िे। धार्र्मक होने से र्िि ः उस गांव र्ें  हि रं्क्रदर िे। धार्र्मक होने से र्िि ः उस 

गांव र्ें सभी िोग टीका िगािे, चंदन िगािे, जनेऊ पहनिे, ऐसे स  कार् करिे िे। ऐसे धार्र्मक िोग उस गांव 

र्ें िे। ऐसे धार्र्मक िोगों से दुत्तनया  हि क्रदन से परेशान है, ऐसे धार्र्मक िोग वहां भी िे। सभी गांव र्ें इसी 

िरह के धार्र्मक िोग हैं। भीखण उस गांव र्ें गए, अदभुि फकीर िे। वे वहां कुछ िोगों को सर्झािे िे, िो िोग 

सांझ को सुनने आिे िे। सुनिा िो कोई भी नहीं िा, सभी अत्तधकिर सोिे िे। िेक्रकन यह ख्याि है क्रक धर्म की 

 ाि अगर सोिे-सोिे भी सुन िी जाए िो रु्त्ति हो जािी है। र्रिे-र्रिे भी सुन िी जाए िो रु्त्ति हो जािी है। 

ऐसी-ऐसी  ेवकूक्रफयां और एब्सेत्तिटीज हैं क्रक कोई आदर्ी र्रिे-र्रिे धर्म की  ाि सुन िे िो रु्त्ति हो जािी 

है? त्तजसने जीवन भर धर्म को नहीं जाना, वह र्रिे-र्रिे सुन भी कैसे सकेगा। िो वे सांझ इकट्ठे होिे और सुनिे 
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और सोचिे क्रक शायद सुनने से, िेक्रकन सुनने के त्तिए जागना जरूरी है। िेक्रकन क्रदन भर के िके िोग, क्रदन भर 

के अशांि और परेशान िोग, सो जािे। सार्ने ही गांव का जो स से  ड़ा धनपत्ति िा--आसोजी, वह  ैठिा िा।  

धर्म के रं्क्रदर र्ें भी आगे िो धनपत्ति  ैठिा है, दररद्र पीछे खड़ा रहिा है। वहां भी फासिे िो र्ौजूद हैं। 

वह आगे  ैठिा िा। और स से ज्यादा वही सोिा िा। और भी िोग गांव र्ें आिे िे िो वह उनके सार्ने  ैठ कर 

सोिा िा, िेक्रकन संन्यासी हरे्शा धनी से िरिे हैं, क्योंक्रक धनी का खािे हैं। और त्तनरंिर धनी की प्रशंसा र्ें 

शास्त्र त्तिखिे हैं और  िािे हैं क्रक त्तपछिे जन्र्ों के पुण्य का फि भोग रहा है। और वह भोग रहा है इसी जन्र्ों 

के पापों का फि, और वे कहिे हैं त्तपछिे जन्र्ों के पुण्यों का फि भोग रहा है। और गरी  को कहिे हैं िू भोग 

रहा है त्तपछिे जन्र्ों के पापों का फि। ऐसे जो एक क्रांत्ति हो सकिी है धन के  ा ि, अिम के  ा ि, उसे रोकिे 

हैं, धनपत्ति की सुरक्षा करिे हैं। िो धनपत्ति से हरे्शा संन्यासी िरिा है। और धनपत्ति इसत्तिए संन्यासी के पैर 

छूिा ह ैऔर  ड़ा आदर करिा है और  ड़ा सम्र्ान करिा है। वह सुरक्षा है उसकी र्ानत्तसक। उसके पापों की 

त्तसक्योररटी है। उसके चारों िरफ घेरा वह संन्यासी खड़ा कर रहा है, र्न का, और वहां से रु्ि नहीं होने देगा 

सर्ाज को वह। इसत्तिए ििाकत्तिि धार्र्मक रु्कक क्रकसी क्रांत्ति से नहीं गुजर पािे हैं।  

िो वह आगे  ैठिा आसो जी। िेक्रकन ये भीखण कुछ गड़ ड़ रहे होंगे। कुछ गड़ ड़ संन्यासी कभी न कभी 

पैदा हो ही जािे हैं। उन्होंने देखा क्रक यह आदर्ी सो रहा है, िो  ीच र्ें रुक कर कहा क्रक आसोजी सोिे हो? 

उसने आंख खोिी घ ड़ा कर--कौन सोने वािा आदर्ी क  र्ानिा है क्रक र्ैं सोिा हं--उसने कहाः कौन कहिा? 

र्ैं िो जागा हआ हं। सोने की स्वीकृत्ति कौन देिा है। और जो आदर्ी सोने की स्वीकृत्ति दे दे, उसके जीवन र्ें 

जागरण आ सकिा है। िेक्रकन कोई पागि कभी र्ानने को राजी नहीं होिा क्रक र्ैं पागि हं। और कभी कोई सोने 

वािा र्ानने को राजी नहीं होिा क्रक र्ैं सोया हआ हं।  स यही सुरक्षा है त्तनद्रा की, क्रक त्तनद्रा स्वीकार नहीं 

करने देिी। आसोजी ने कहाः कौन कहिा? र्ैं िो जागा हआ हं। भीखण ने क्रफर  ोिना शुरू कर क्रदया। िेक्रकन 

सोया हआ आदर्ी क्रकिना ही कहे क्रक र्ैं जागा हआ हं, फकम  क्या पड़ेगा, नींद रुकेगी? वह िोड़ी देर र्ें क्रफर सो 

गया। क्रफर भीखण ने कहा क्रक आसोजी सोिे हो? उसने क्रफर कहा क्रक आप भी क्या  ार- ार वही  ाि िगाए 

हए, र्ैं िो जागा हआ हं। र्ैं िो जरा आंख  ंद करके सुनिा हं, आप सर्झिे हैं क्रक सोिे हो। र्ैं जरा ध्यान से 

सुनिा हं। िो जैसे क्रक ध्यान के त्तिए आंख  ंद करना जरूरी है। जो आंख  ंद करके ध्यान करिा है, र्िि  

िरिा ह ै बजंदगी से क्या? ऐसा कैसा ध्यान है जो आंख  ंद करके होिा है? खुिी आंख से होना चात्तहए। सारी 

बजंदगी को देख कर होना चात्तहए। उसने कहाः र्ैं िो आंख  ंद करके ध्यान करिा हं। त्तजिने िोग सोने की 

िरकी ें त्तनकािना चाहिे हैं वे स  आंख  ंद करके ध्यान करने िगिे हैं। क्रफर िोड़ी देर र्ें क्रफर आंख  ंद हो 

गई, वह क्रफर सो गया। िेक्रकन अ  की  ार भीखण ने क्रफर टोका और कहाः आसोजी जीिे हो? उसने नींद र्ें 

सुना क्रक शायद वही पुराना प्रश्न है। उसने कहा क्रक नहीं-नहीं, कौन कहिा? भीखण ने कहाः आसो जी जीिे हो? 

उसने कहा क्रक नहीं-नहीं, कौन कहिा? उसने सोचा क्रक क्रफर वही प्रश्न है क्रक सोिे हो। भीखण ने कहाः अ  िो 

पकड़ र्ें आ गए। और ठीक भी आ गए। असि र्ें जो सोिा है वह जीिा भी नहीं है।  

सोने से अिम हैः त्तचि के िि पर  ेहोशी, रू्च्छाम, अनअवेयरनेस। हर् त्त ककुि रू्र्च्छमि हैं त्तचि के िि 

पर। और रू्च्छाम का राज एक ही है क्रक त्तचि वहां है जहां हर् नहीं हैं।  

जागरण चात्तहए त्तचि पर, त्तनद्रा नहीं। और उसका सूत्र है क्रक जो भी हर् करिे हों उसे पररपूणम जागे हए 

और होश से करें। रास्िे पर चििे हों िो जागे हए चिें। क्या र्िि  होगा जागे हए चिने का? जागे हए चिने 
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का र्िि  होगा क्रक वह जो चिने की जीवंि क्रक्रया हो रही है, र्न पूरी िरह उस क्रक्रया को देखे, जाने, 

त्तनरीक्षण करे।  

गांधी के पास एक युवक आया। वह  हि कुशि िा चरखा कािने र्ें। गांधी से ज्यादा कुशि िा। उसने 

अपनी सारी शत्ति ही कुशििा र्ें िगा दी िी। और िो क्रकसी  ाि र्ें वह कुशि नहीं िा। जैसे सभी 

स्पेत्तशएत्तिस्ट होिे हैं, जैसे सभी एक्सपटम होिे हैं, सभी त्तवशेषज्ञ होिे हैं। वे क्रकसी छोटी सी चीज के  ा ि, ना-

कुछ के  ा ि स  कुछ जान िेिे हैं। और बजंदगी से उनका स  सं ंध टूट जािा। उन जैसा रू्ढ़ आदर्ी बजंदगी र्ें 

खोजना करठन है। हां, अपनी  ाि के  ा ि वे स  जानिे हैं  ाकी सारी बजंदगी से सारा सं ंध टूट जािा है। 

वह  ड़ा कुशि त्तवशेषज्ञ होकर आया िा गांधी के पास। क्योंक्रक गांधी हरेक को चरखे की  ाि करिे। िो वह 

पहिे से िैयार होकर आया िा। गांधी भी उसकी कुशििा र्ान गए। िेक्रकन उस युवक ने धीरे-धीरे देखा, एक 

गििी जरूर है, उसकी पौनी  हि अच्छी है, उसका सूि गांधी से ज्यादा पििा और  ारीक है, उसका चरखा 

भी ज्यादा कुशििा से उसने त्तनर्र्मि क्रकया है। िेक्रकन गांधी का सूि टूटिा नहीं, उसका सूि टूटिा  हि है। 

उसने गांधी को पूछा की  ाि क्या है?  

गांधी ने कहा क्रक र्ैं ज  काििा हं िो  स काििा ही हं और कुछ भी नहीं करिा। सूि के धागे के साि 

ही रे्रा भी र्न जािा और आिा है। उसके साि ही ऊपर उठिा है और उसके साि ही िकिी पर िपट जािा 

है।  स र्ैं नहीं रह जािा सूि का कािना ही रह जािा है, रे्रा र्न कहीं और नहीं होिा। िो उस युवक से कहा 

क्रक िुर् िोड़ा ध्यान करना, ज  िुम्हारा र्न कहीं और जािा होगा, वहीं सूि टूट जािा होगा। क्योंक्रक सूि 

इिना सा झटका भी नहीं सह सकिा एब्सेंस का, वह जो अनुपत्तस्ित्ति है उसका इिना सा झटका भी। सूि िो 

 ारीक चीज है, वह जकदी से टूट जािी होगी। उस युवक ने देखा िो पाया क्रक  ाि िो यही िी क्रक सूि टूटिा 

वहीं िा जहां त्तचि कहीं और चिा जािा िा।  

जैसे सूि पर त्तचि रखा जा सकिा है, वैसे जीवन की प्रमयेक क्रक्रया पर, कु्षद्रिर् क्रक्रया पर, और जीवन र्ें 

कोई कु्षद्रिर् क्रक्रया नहीं है, सभी कुछ त्तवराट का अंग है। भोजन करिे वि, कपड़े पहनिे वि, स्नान करिे वि, 

रास्िे पर चििे, उठिे,  ैठिे, सोिे,  ाि करिे या सुनिे, जो क्रक्रया हो रही है वह प्रेजेंट र्ें, र्ौजूदगी र्ें, 

विमर्ान र्ें, उसके प्रत्ति त्तचि पूरा जागा हआ रहे। पूरा त्तचि उसके साि एक रहे। िो धीरे-धीरे त्तनद्रा टूटेगी। 

अभी िो अगर प्रयास करेंगे यहां से उठ कर जािे वि, िो एकाध सेकें ि को जागे रहेंगे क्रफर नींद आ जाएगी। 

क्रफर पाएंगे क्रक अरे र्ैं िो कहीं और चिा गया। ऐसा त्तनरंिर करेंगे िो धीरे-धीरे अगर कुछ क्षण भी जागरण के 

त्तर्िे, िो उनसे एक  ाि िय हो जाएगी क्रक  ाकी वि आप सोए हए हैं। खुद को ही स्पष्ट क्रदखाई पड़ेगा क्रक र्ैं 

सोया रहिा हं और सपने देखिा रहिा हं, राि र्ें भी और क्रदन र्ें भी। बजंदगी का कार् चि जािा है आदि के 

वश, एक रूटीन और आदि के वश। इसत्तिए िो कोई आदर्ी आदिों के घेरों को िोड़ कर नई आदिों के घेरे र्ें 

जाने र्ें िरिा है। क्योंक्रक पुरानी आदिों र्ें सोए-सोए कार् चि जािा है। नई आदिों र्ें रु्त्तश्कि हो जािी है। 

नई आदिों र्ें जाना, र्िि  क्रफर कुछ जाग कर िोड़ा कार् करना पड़ेगा। और जागने र्ें  ड़ी पीड़ा र्ािूर् 

होिी है। सोने र्ें  ड़ा सुख र्ािूर् होिा है। जैसे सोने का सुख है, वह जागरण के आनंद को नहीं जान पाएगा। 

त्तजसे नींद र्ें सुख है, वह अरू्र्च्छमि आनंद को नहीं जान पाएगा। और सोए हए कोई भी समय से न कभी 

सं ंत्तधि हआ है और न हो सकिा है।  

इसत्तिए दूसरा सूत्र हैः जागरण। जागे हए जीवन की क्रक्रयाओं को करना।  
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नहीं यह कह रहा हं क्रक कौन सी क्रक्रयाएं जाग कर करनी, नहीं, कोई भी क्रक्रया, क्रक्रयार्ात्र, चाहे वह 

शरीर की हो, चाहे वह र्न की हो, उसके प्रत्ति जागे हए होना, उसके प्रत्ति अवेयरनेस, कांशसनेस, होश, उसका 

त्तनरीक्षण, और धीरे-धीरे उसके साि एक हो जाना।  

एक त्तर्त्र त्तस्वटजरिैंि से वापस िौटे िे। वहां की  हि झीिों से प्रेर् करिे आए िे। कत्तव हैं, झीिों के 

 ा ि, पहाड़ों के  ा ि  ड़े गीि त्तिखे हैं। त्तचत्रकार भी हैं,  ड़े- ड़े त्तचत्र भी  नाए हैं। वे आए, रे्रे पास 

रे्हर्ान िे। िो र्ैंने कहाः यहां भी छोटी सी नदी है। छोटी सी इसत्तिए क्रक भारि र्ें  ड़ी नदी हो ही कैसे सकिी 

है, स   ड़ी नक्रदयां िो यूरोप र्ें और अर्रीका र्ें हैं। उनसे र्ैंने कहाः छोटी सी नदी है। छोट-ेछोटे पहाड़ हैं,  ड़े 

िो हो ही कैसे सकिे हैं। चिे यहां भी। वे  ोिे, क्या करंूगा वहां जाकर। र्ैंने  हि झीिें देखी हैं,  हि नक्रदयां 

देखी हैं,  हि नौका र्ें यात्राएं की हैं।  

र्ैंने कहाः त्तजसकी ऐसी दृत्तष्ट हो, वह शायद ही क्रकसी झीि र्ें गया हो और शायद ही क्रकसी नौका र्ें 

गया हो। क्योंक्रक उसे अभी िक यह भी पिा नहीं चि पाया क्रक हर झीि का अपना व्यत्तिमव है और क्रकसी झीि 

का क्रकसी दूसरे से कोई नािा नहीं, कोई सं ंध नहीं। उसे अभी यह भी पिा नहीं चि पाया क्रक हर पहाड़ी 

अनूठी है और अपने ढंग की है। उसका अपना सौंदयम है त्तजसकी क्रकसी से कोई िुिना नहीं। िेक्रकन क्रफर भी आप 

कहिे हैं िो र्ैं र्ान िेिा हं क्रक गए होंगे। क्रफर भी चिें, रे्रे आग्रह को र्ान कर वे गए। पूर्णमर्ा की राि िी और 

र्ैं उन्हें संगर्रर्र की पहात्तड़यों र्ें नर्मदा र्ें िे गया। ऐसी अदभुि रात्तत्र िी त्तजसकी कोई िुिना नहीं, कोई 

रु्का िा नहीं। िेक्रकन वे िो त्तस्वटजरिैंि की झीिों की  ािें ही करिे रहे। वे िो वहीं के वणमन सुनािे रहे। वे िो 

वहीं के पहाड़ों की चचाम करिे रहे। दो घंटे हर् वहां िे, क्रफर हर् िौटे। रास्िे र्ें गाड़ी र्ें वे कहने िगे,  ड़ी 

अच्छी जगह िी। र्ैंने कहाः क्षर्ा करें, यह न कहें। क्योंक्रक हर् गए िो दो िे वहां, िेक्रकन पहंचा केवि एक ही, 

दूसरा पहंच नहीं पाया। आप पहंच नहीं पाए। िे िो गया िा, िेक्रकन र्ैं असफि हो गया, आपको नहीं िे जा 

सका। और कौन क्रकसको िे जा सकिा है, ज  आप ही न जाने को राजी हों। वे  ोिे, आप क्या पागिपन की 

 ािें करिे हैं? र्ैं आपके साि रहा। दो घंटे पूरे साि, नाव पर र्ैं नहीं िा? र्ैंने कहाः आप जरूर िे, िेक्रकन र्ैं 

 हि गौर से देखा आप त्तस्वटजरिैंि र्ें रहे होंगे, यहां आप नहीं िे। और यह भी र्ैं त्तनवेदन कर दूं  अगर  ुरा न 

र्ानें, क्रक ज  आप त्तस्वटजरिैंि की झीिों र्ें रहे होंगे िो वहां भी नहीं रहे सके होंगे। क्योंक्रक यह र्न वहां भी 

नहीं रह सकिा है, ि  यह कहीं और रहा होगा--कश्र्ीर र्ें रहा होगा, कहीं और रहा होगा।  

यह र्न जो सिि कहीं और है, सोया हआ र्न है। ऐसा र्न जीवन के समय को नहीं जान सकिा। जीवन 

का समय िो त्तनरंिर र्ौजूद है िेक्रकन हर् र्ौजूद नहीं हैं, हर् एब्सेंट हैं, हर् अनुपत्तस्िि हैं, जीवन का समय िो 

उपत्तस्िि है। वह िो सार्ने खड़ा है, पर हर्ारी आंखें  ंद हैं।  

िो जागना पड़ेगा; और कोई जागने का ऐसा नहीं है क्रक सु ह एक आधा घंटा एक कोने र्ें  ैठ कर आप 

जाग जाएंगे या क्रकसी रं्क्रदर या र्त्तस्जद र्ें जाग जाएंगे। जागना पड़ेगा चौ ीस घंटे के जीवन र्ें। जागना पड़ेगा 

क्रदनचयाम र्ें। जागना पड़ेगा क्षण-क्षण। जागना पड़ेगा प्रत्तिक्षण। और एक क्षण से ज्यादा क्रकसी के पास कभी 

होिा नहीं। इसत्तिए घ ड़ाए न।  ड़ा भार नहीं है जागरण की। एक क्षण ही एक दफा हाि र्ें होिा है। दो क्षण 

िो कभी होिे नहीं। उस एक क्षण र्ें ही जागना सीख जाएं, िो सिि जाग जाएंगे। और वैसा जागरण ज  भीिर 

फत्तिि होगा, िो क्रकसी से पूछने जाने की जरूरि नहीं क्रक प्रकाश कैसा होिा है। आंख खुिने िगेगी।  

पहिी  ाि हैः शांत्ति।  

दूसरी  ाि हैः जागरण।  
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और िीसरी और एक छोटी सी  ाि हैः शून्यिा।  

इस भांत्ति अपने भीिर हर् भरे हैं, इस भांत्ति ठोस क्रक वहां कोई जगह भी नहीं है। अगर परर्ामर्ा  रसे, 

िो हर्ारे ऊपर से  ह कर त्तनकि जाएगा। हर्ारे भीिर कोई जगह नहीं है। वषाम होिी है, पहाड़ों पर भी पानी 

त्तगरिा है और झीिों र्ें भी। िेक्रकन झीिें धन्य हो जािी हैं और भर जािी हैं और पहाड़ सूखे के सूखे रह जािे हैं। 

वे पहिे से ही भरे हए हैं। गड्ढों पर भी पानी त्तगरिा है और टीिों पर भी, िेक्रकन गडे्ढ भरिे हैं और टीिे सूखे के 

सूखे रह जािे हैं। टीिा अपने र्ें ही इिना भरा है क्रक क्रकसी और को अ  कैसे भीिर िे सकेगा।  

िो धन्य हैं वे िोग जो गड्ढों की भांत्ति खािी होने र्ें सर्िम हैं। और अभागे हैं वे िोग जो टीिों की भांत्ति 

भरे हैं। और हर् स  भरे हैं। िो भीिर स्पेस चात्तहए, भीिर जगह चात्तहए। भीिर कौन भरे हए हैं? कौन सी 

चीज ठोस पमिर की भांत्ति भीिर  ैठी हई ह?ै कौन सी चीज?  

रवींद्रनाि एक दफा एक झीि पर गए। राि  जरे र्ें िे, एक छोटी सी र्ोर् िी जिा कर कोई शास्त्र 

पढ़िे रहे। क्रफर दो  जे राि उन्होंने र्ोर् िी  ुझाई। पूर्णमर्ा का चांद िा  ाहर, चारों िरफ चांदनी  रसिी 

िी। िेक्रकन उनके  जरे र्ें पीिा रटर्रटर्ािा प्रकाश उस र्ोर् िी का होिा रहा। जैसे ही उन्होंने र्ोर् िी 

 ुझाई क्रक वे चौंक कर खड़े हो गए। वे हैरान हो गए, जैसे एक रेत्तविेशन हो गया, जैसे कोई चीज उदघारटि हो 

गई, कोई पदाम उठ गया, वे दंग रहे गए यह देख कर क्रक र्ोर् िी के  ुझिे ही चांद की अदभुि रोशनी भीिर 

चिी आई रंध्र-रंध्र से, त्तखड़की से, द्वार से, स  िरफ चांद भीिर भर आया। एक छोटी सी र्ोर् िी का प्रकाश 

उस चांद को  ाहर ही रोके हए िा, वह  ाहर ही ठहरा हआ िा, वह भीिर नहीं आ पा रहा िा। र्ोर् िी गई 

िो चांद भीिर आया।  

एक छोटे से भीिर अहंकार की र्ोर् िी है हर्ारे, र्ैं, उसकी रटर्रटर्ािी रोशनी र्ें परर्ामर्ा का प्रकाश 

 ाहर रुका रह जािा। इस र्ैं को  ुझा देना पड़े। यह र्ैं भरे हए है, यह ईगो, यह रे्रा कुछ होना, यह  हि  ुरी 

िरह भरे हए है। और  ड़े आश्चयम की  ाि ह ैक्रक जीवन र्ें कौन सा आधार है यह कहने का क्रक र्ैं हं? जन्र् पर 

हर्ारा कोई वश नहीं, रृ्मयु पर हर्ारा कोई वश नहीं। जो श्वास भीिर गई वह  ाहर आएगी इस पर भी कोई 

वश नहीं, जो  ाहर गई वह भीिर िौटा सकंूगा इस पर भी कोई सार्थ्यम नहीं। िेक्रकन कहिे हर् यही हैं क्रक र्ैं 

श्वास ि ेरहा हं। जरूर कुछ गिि कहिे होंगे। भाषा िो ठीक है, भाषा-शास्त्री कहेगा, त्त ककुि ठीक कहिे हैं क्रक 

र्ैं श्वास िे रहा हं। िेक्रकन जो जीवन को जानिा है वह कहेगा, गिि कह रहे हैं। श्वास आ रही है, जा रही है, 

आप ि ेरहे हैं यह भ्रर् है। क्योंक्रक अगर आप िेिे होिे ि  िो क्रफर आप र्रिे ही नहीं, आप िेिे ही चिे जािे, 

र्ौि खड़ी-खड़ी क्या करिी। आप िेिे ही चिे जािे।  

नहीं, श्वास िी-जा नहीं रही, आ रही है और जा रही है। और र्ैं? र्ैं त्त ककुि भ्रर् है, जो यह सोच रहा है 

क्रक र्ैं ि ेरहा हं।  

र्ैं कहिा हं, रे्रा जन्र्-क्रदन! कैसा पागिपन है! त्तजस पर रे्रा कोई वश नहीं, त्तजसके त्तिए रु्झसे पूछा 

नहीं गया, त्तजसके त्तिए र्ैंने कोई योजना नहीं  नाई, त्तजसर्ें रे्रा कोई संककप, रे्री कोई च्वाइस नहीं, उसको 

र्ैं कहिा हं, रे्रा जन्र्! जीवन जन्र्ा होगा, र्ैं कहां जन्र्ा हं। जीवन ने कोई रूप त्तिया होगा, िेक्रकन र्ैं कहां हं। 

और र्ैं कहिा हं, रे्री रृ्मयु! और र्ैं कहिा ह,ं रे्रा प्रेर्! और र्ैं कहिा हं, रे्रा क्रोध!  

कभी ख्याि क्रकया है, ज  आप प्रेर् र्ें होिे हैं िो कोई र्ैं होिा है? ज  आप क्रोध र्ें होिे हैं िो कोई र्ैं 

होिा ह?ै क्रोध होिा है, प्रेर् होिा है, जन्र् होिा है, रृ्मयु होिी है, आप कहां हैं? यह आपके होने का भ्रर् कहां 

से पैदा हो रहा है?  
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एक राजर्हि के पास एक पमिरों का ढेर िगा िा। और एक छोटा  च्चा खेििा हआ आया और उसने 

एक पमिर उठा कर र्हि की िरफ फेंका। वह पमिर उठा, ज  पमिर ऊपर उठने िगा िो उसने नीचे पड़े हए 

पमिरों से कहाः त्तर्त्रो, र्ैं िोड़ी आकाश की यात्रा को जा रहा हं। ठीक ही उसने कहा। कौन पमिर क  आकाश 

की यात्रा को गया। नीचे पड़े पमिर अपने त्तचि र्ें दुखी हए होंगे, पीत्तड़ि हई होंगे, परेशान हए होंगे, उनके त्तचि 

र्ें  ड़ी- ड़ी आमर्ग्िात्तन भर गई होगी क्रक वे एक पमिर की िरह पड़े हैं और उनका एक सािी फूि की िरह 

ऊपर उठा जा रहा है। और वह पमिर जो ऊपर जा रहा िा, फूि कर और  ड़ा हो गया, क्योंक्रक ज  क्रकसी को 

र्ैं का ख्याि होिा है िो वह और  ड़ा हो जािा है। वह ऊपर उठने िगा हवाओं को चीरिा हआ और जाकर 

र्हि की त्तखड़की से टकराया, वह कांच चकनाचूर होकर टूट गया। उस पमिर ने कहाः क्रकिनी दफे र्ैंने नहीं 

कहाः रे्रे रास्िे र्ें कोई न आए, नहीं िो चकनाचूर हो जाएगा।  

ठीक ही उसने कहाः प्रमयक्ष िी  ाि, कांच टूटा हआ पड़ा िा। कोई झूठी गढ़ी हई  ाि भी नहीं िी। वह 

भीिर जाकर र्हि र्ें त्त छे कािीन पर त्तगरा। उसने कहाः कैसा अच्छा है यह राजा, रे्रे त्तिए पहिे से ही 

स्वागि करके रखा है, कािीन त्त छा रखे हैं। कैसे अच्छे आत्तिथ्य को, आदर को देने वािे िोग हैं क्रक पहिे से ही 

स  इंिजार्, रे्रे आने के पहिे ख र है र्ािूर् होिा है। और िभी राजर्हि का नौकर भागा हआ आया, और 

उसने देखा क्रक कांच टूटा है, पमिर आया ह,ै पमिर को उसने वापस उठा कर त्तखड़की से फेंका। उस पमिर ने 

िौटिे हए कहा क्रक  हि िक गया,  ड़ी यात्रा की, घर की  हि याद आिी है, होर् सीकनेस र्ािूर् होिी है, 

अ  घर वापस चिूं। वह नीचे ज  त्तगरने िगा उन पमिरों र्ें, उसने कहाः त्तर्त्रों,  ड़ी यात्रा की,  ड़ी अदभुि 

यात्रा, शत्रुओं का त्तवनाश, राजर्हिों र्ें स्वागि, त्तवश्रार्, राजकीय हािों से सम्र्ान, क्रफर घर की िरफ वापस 

िौटना। उसके त्तर्त्रों ने कहाः िुर् जरूर आटो ायोग्राफी त्तिखो, िुर् जरूर आमर्किा त्तिखो, इससे आने वािे 

 च्चे और पीक्रढ़यां धन्य हो जाएंगी। और पमिर जन्र्ों-जन्र्ों िक िुम्हारी पूजा करेंगे और याद रखेंगे क्रक कभी 

हर्र्ें से भी कोई आकाश की यात्रा को गया िा। अभी वह त्तिख रहा है, आमर्किा अभी िक छपी नहीं,  हि 

संभावना है इिेक्शन के पहिे छप जाए, यह  हि संभावना िो है ही क्रक छप ही जाएगी,  हि पमिर पहिे 

त्तिख चुके हैं, वह भी त्तिख रहा है, और पमिर भी पैदा होंगे, वे भी त्तिखेंगे।  

उस पमिर को र्ैं का भ्रर् पैदा हआ और हर् हंसिे हैं। और हर् को भी र्ैं का भ्रर् पैदा हआ है और हर् 

हंसिे नहीं।  स धार्र्मक आदर्ी र्ें इिना ही फकम  होिा है। वह जीवन को खोजिा है और हंसने िगिा है र्ैं पर। 

पािा ह ैक्रक यह िो त्त ककुि ही, त्त ककुि ही इिुजरी, त्त ककुि झूठा, इसके त्तिए कोई आधार नहीं। और जैसे ही 

यह क्रदखाई पड़िा है क्रक र्ैं त्त ककुि ही भ्रर् है और छाया है। जीवन की एक िहर उठी और प्रकट हई और त्तगरी 

और गई। सरु्द्र र्ें िहर आिी है उठिी है और त्तविीन हो जािी है, ऐसे हर् उठिे हैं जीवन की धारा पर। उठिे 

हैं, ऊंचे होिे हैं, त्तगरिे हैं, त्तविीन होिे हैं, र्ैं कहां हं? सागर है, िहर कहीं भी नहीं है। िहर कहीं भी नहीं है, 

सागर है। परर्ामर्ा है, र्ैं कहीं भी नहीं है। र्ैं से भरा है जो वह परर्ामर्ा से वंत्तचि रह जािा है।  

इन िीन सूत्रों के आधार पर अगर कोई जीवन गत्तिर्ान हो िो आंखें खुि जािी हैं। और ि  वह क्रदखाई 

देिा ह ैजो है। उसे सोचना नहीं पड़िा। आंख खुििे ही वह र्ौजूद है। वह सदा से र्ौजूद िा। हर् ही आंख  ंद 

क्रकए हए खड़े िे। जीवन का र्ागम सरि है और जीवन का समय  हि त्तनकट। हर् आंख  ंद क्रकए खड़े हैं, इससे 

सारी  ाधा है।  

आंख कैसे खुि सकिी है, कैसे उसका उपचार हो सकिा है, उसके  ा ि िीन सूत्र र्ैंने कहे--शांत्ति, 

सजगिा और शून्यिा। इन िीन सूत्रों पर त्तवचार करें। नहीं र्ैं कहिा हं रे्री  ाि र्ान िें। क्योंक्रक र्ैं इससे 
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ज्यादा और खिरनाक कोई र्नुष्य नहीं सर्झिा हं जो कहिा हो रे्री  ाि र्ान िो। क्योंक्रक उसकी  ाि कभी 

भी आपकी  ाि नहीं हो सकिी है। उसका जानना कभी आपका जानना नहीं हो सकिा। उसका ज्ञान कभी 

आपका ज्ञान नहीं  न सकिा। उसकी अनुभूत्ति कभी आपकी अनुभूत्ति नहीं  न सकिी। इसत्तिए र्ैं नहीं कहिा हं 

रे्री  ाि र्ान िो, र्ैं िो धन्यवाद कहिा ह ंउन िोगों के त्तिए त्तजन्होंने केवि रे्री  ाि सुनी हो। क्योंक्रक  हि 

िोड़े िोग सुन सके होंगे। क्योंक्रक सुनने के त्तिए जागना जरूरी है और शांि होना जरूरी है। धन्यवाद देिा हं उन 

िोगों को त्तजन्होंने रे्री  ाि सुनी हो, और उनसे प्रािमना करिा हं उस पर सोचना भी। और अगर सोचने और 

त्तवचारने से वे स  व्यिम र्ािूर् पड़े िो उससे छुटकारा हो जाएगा। और अगर उसर्ें कुछ सािमक र्ािूर् पड़े िो 

क्रफर वह रे्री  ाि नहीं रह जाएगी। जो सािमक आपके त्तवचार र्ें र्ािूर् पड़े वह आपका हो जािा है।  

परर्ामर्ा करे द्वार जो अपने हािों से  ंद हैं वे खुि सकें । परर्ामर्ा करे आंखें जो हर् खुद ही  ंद क्रकए हैं 

वह खोि सकें । और जीवन की जो अदभुि और परर् धन्यिा है उसका हर्ें अनुभव हो सके।  

 

रे्री  ािों को इिने प्रेर् और शांत्ति से सुना है उसके त्तिए  हि- हि अनुगृहीि हं। और अंि र्ें स के 

भीिर  ैठे परर्ामर्ा को प्रणार् करिा हं। रे्रे प्रणार् स्वीकार करें।   
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धर्म और आनंद 

दसवां प्रवचन 

र्ध्य-ब दं ुकी खोज 

 

रे्रे त्तप्रय आमर्न्!  

अभी एक भजन आपने सुना। र्ैंने भी सुना। रे्रे र्न र्ें ख्याि आया, कौन से घंूघट के पट हैं त्तजनकी वजह 

से प्रीिर् के दशमन नहीं होिे हैं?  हि  ार यह सुना होगा क्रक घंूघट के पट हर् खोिें। िो वह जो प्यारा हर्ारे 

भीिर त्तछपा है उसका दशमन हो सकेगा? िेक्रकन कौन से घंूघट के पट हैं त्तजन्हें खोिें? आंखों पर कौन सा पदाम है? 

कौन सा पदाम है त्तजससे हर् समय को नहीं जान पािे हैं? और जो समय को नहीं जान पािा, जो जीवन र्ें समय 

का अनुभव नहीं कर पािा, उसका जीवन दुख की एक किा, बचंिाओं और अशांत्तियों की किा से ज्यादा नहीं हो 

सकिा है। समय के त्त ना न िो कोई शांत्ति ह,ै न कोई आनंद है। और हर्ें समय का कोई भी पिा नहीं है। समय िो 

दूर की  ाि है, हर्ें स्वयं का भी कोई पिा नहीं है। हर् क्यों हैं और क्या हैं, इसका भी कोई  ोध नहीं है। ऐसी 

त्तस्ित्ति र्ें जीवन भटक जािा हो अंधेरे र्ें, दुख र्ें और पीड़ा र्ें, िो यह कोई आश्चयमजनक नहीं है।  

इस सु ह र्ैं इस सं ंध र्ें ही िोड़ी सी आपसे  ाि करंू। कौन सा पदाम है और उसे हर् कैसे उठा सकिे हैं?  

चारों िरफ देखेंगे, िो क्रदखाई पड़ेगा, र्नुष्य को छोड़ कर सारी प्रकृत्ति र्ें एक अदभुि प्रकार का संगीि 

है। पशुओं र्ें, पत्तक्षयों र्ें, पौधों र्ें एक अिौक्रकक संगीि और शांत्ति है, िेक्रकन र्नुष्य र्ें नहीं। यह िथ्य 

आश्चयमजनक है। र्नुष्य र्ें िो और भी गहरा संगीि और शांत्ति होनी चात्तहए। क्योंक्रक उसके पास त्तवचार है, 

त्तववेक है, सोचने और सर्झने की क्षर्िा है। िेक्रकन उिटा हआ है, हर्ारी सारी सोचने-सर्झने की क्षर्िा, 

हर्ारा त्तववेक और त्तवचार हर्ारे जीवन के शांत्ति और आनंद र्ें सहयोगी  नने की  जाय  ाधक  न गया है।  

 हि पुरानी किा है, सुनी होगी आपने।  ाइत्त ि र्ें एक  हि पुरानी किा है, र्नुष्य आनंद र्ें िा, स्वगम 

के राज्य र्ें िा, िेक्रकन उसने ज्ञान का फि चखा और परर्ामर्ा ने उसे  त्तहश्ि के एक  गीचे से  ाहर त्तनकिा 

क्रदया। यह किा आश्चयमजनक है, ज्ञान का फि चखने से र्नुष्य के जीवन से आनंद और शांत्ति और स्वगम त्तछन 

गए? ज्ञान के कारण स्वगम छीना, यह किा हैरान करनी वािी है! िेक्रकन यह सच र्ािूर् होिी है। िो जरूर 

ज्ञान को हर्ने कुछ गिि ढंग से पकड़ा होगा। त्तजसके पररणार् र्ें जीवन की शांत्ति और संगीि नष्ट हए हैं। यह 

िो असंभव है क्रक ज्ञान र्नुष्य के जीवन से सुख को छीन िे। िेक्रकन जैसे-जैसे ज्ञान  ढ़िा गया है वैसे-वैसे यह 

िथ्य की  ाि है क्रक शांत्ति और संगीि और आनंद कर् होिे गए हैं। र्नुष्य त्तजिना सय हआ है, त्तजिनी ज्ञान की 

उसने खोज की है, उिना ही उसका जीवन उदास, दुख और पीड़ा से भर गया। उसके त्तिए यह व्यिमिा जीवन र्ें 

आई ह ै त्तजिना हर्ारा ज्ञान  ढ़ा। होना िो उिटा चात्तहए, ज्ञान  ढ़े िो जीवन र्ें गहराई  ढ़े, ज्ञान  ढ़े िो 

जीवन र्ें प्रकाश  ढ़े, ज्ञान  ढ़े िो जीवन र्ें अंधकार कर् हो, ज्ञान  ढ़े िो जीवन र्ें आनंद  ढ़े, दुख त्तविीन हो, 

होना िो यही िा, िेक्रकन यह हआ नहीं। और इस  ाि का... के साि-साि जो होना िा वह नहीं हआ है।  त्तकक 

अ  िो ऐसा िगिा है क्रक र्नुष्य का यह ज्ञान कहीं पूरी र्नुष्य-जात्ति का अंि न  न जाए।  

अज्ञान ही कहीं ज्यादा आनंदपूणम िा। होना उिटा िा, नहीं वैसा हआ िो कुछ कारण हैं। कारण यह है क्रक 

ज्ञान की सारी खोज, र्नुष्य की पूरी खोज र्नुष्य के  ाहर जो है र्ात्र उससे ही सं ंत्तधि हो गई है। र्नुष्य के 

भीिर जो त्तछपा है उस सं ंध र्ें हर् अ  भी गहरे अज्ञान र्ें हैं। भीिर अज्ञान है, भीिर अंधकार है, और  ाहर 

है सारा ज्ञान।  ाहर के ज्ञान से  हि शत्ति उपिब्ध हई है, िेक्रकन वह सारी शत्ति अज्ञानी र्नुष्य के हाि र्ें है। 
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और अज्ञान के हािों र्ें शत्ति हो िो खिरनाक हो जािी है। ज्ञान के हािों र्ें शत्ति हो िो सौभाग्य है, अज्ञान के 

हािों र्ें शत्ति हो िो  हि दुभामग्य है। अज्ञान शत्ति का क्या करेगा? अज्ञान के हािों र्ें शत्ति केवि त्तवनाश  न 

सकिी है।  

िैरू्रिंग का नार् आपने सुना होगा, वह ज  बहंदुस्िान आया, उसने एक  हि  ड़े वृद्ध फकीर से पूछा 

क्रक र्ैं सुनिा हं क्रक  हि अत्तधक नींद िेना  ुरा है,  हि सोना  ुरा है। र्ैं िो  हि सोिा हं, क्या यह  ुरा है? 

उस वृद्ध फकीर ने कहाः िुर् जैसे र्नुष्यों का चौ ीस घंट ेसोना ही  ेहिर है।  ुरा आदर्ी सोया रहे यह शुभ है। 

भिे आदर्ी का जागना शुभ होिा है,  ुरे आदर्ी का नहीं। उस फकीर ने कहाः त्तजस क्रकिा  र्ें यह त्तिखा हो 

उसर्ें यह भी जोड़ िेना।  

ऐसे ही र्ैं आपसे कहना चाहंगाः शत्ति सदा शुभ नहीं है। शत्ति केवि ज्ञान के ही हािों र्ें ही शुभ है, 

अज्ञानपूणम हािों र्ें अशुभ और दुभामग्य है।  

र्नुष्य के जीवन का दुख इस कें द्रीय िथ्य पर त्तनभमर हो गया हैः भीिर है अज्ञान,  ाहर है शत्ति। भीिर 

है अंधकार,  ाहर है त्तवज्ञान की ज्योत्ति। हाि हैं अज्ञान के और शत्ति है र्हिे। उस शत्ति से जो भी हो रहा है 

वह घािक हो रहा है। उस शत्ति से हर्ने जो भी जाना है, वही हर्ारे जीवन के त्तवरोध र्ें खड़ा हो गया है। 

हर्ने जो भी  नाया है, वही हर्ारा त्तवनाश हो रहा है। इसत्तिए एक और प्रगत्ति क्रदखाई पड़िी है, दूसरी और 

र्नुष्य के जीवन र्ें एक आंिररक घास होिा चिा जािा है।  

क्या हो? क्या रास्िा है? एक रास्िा है, उन िोगों ने सुझाया, जो र्ानिे हैं क्रक र्नुष्य पीछे वापस िौट 

चिे--वैज्ञात्तनक खोजों को छोड़ दे, वह जो शत्ति हाि र्ें आई है उसे मयाग दे, वापस िौट चिे पीछे की िरफ। 

यंत्रों को छोड़ दे, यंत्र-त्तवज्ञान को, टेक्नािॉजी को छोड़ दे, जो उसने जान त्तिया है उसे भूि जाए और पीछे 

वापस िौट चिे। रीचिम से िेकर गांधी िक के िोगों ने यही सुझाव क्रदया है--पीछे वापस िौट चिो।  

िेक्रकन र्ैं आपसे कहं, जीवन र्ें पीछे िौटना असंभव है। पीछे िौटने जैसी  ाि ही असंभव है। कोई पीछे 

नहीं िौटिा। और जो हर्ने जान त्तिया है उसे भूिा नहीं जा सकिा। वस्िुिः पीछे की िरफ कोई रास्िा ही नहीं 

होिा ह ै क्रक िौटा जा सके। त्तजस सर्य से हर् गुजर कर आगे आ गए हैं वह कहीं भी नहीं है। अ  उसर्ें पीछे 

जाना असंभव है। जैसे जवान आदर्ी पीछे  चपन र्ें नहीं जा सकिा और  ूढ़ा आदर्ी पीछे जवानी र्ें नहीं जा 

सकिा, वैसे ही र्नुष्य का सर्ाज भी पीछे जाने र्ें असर्िम है।  

दो ही त्तवककप क्रदखाई पड़िे हैं, एक िो त्तजस भांत्ति हर् आगे जा रहे हैं उसी भांत्ति आगे चिे जाएं, जो क्रक 

खिरनाक र्ािूर् होिा है, जो क्रक आगे क्रकसी  हि  ड़े गडे्ढ र्ें िे जाएगा। दूसरा रास्िा जो िोग सुझािे हैं वह 

यह है क्रक पीछे िौट जाएं, जो क्रक असंभव है।  

त्तजस रास्िे पर हर् हैं वह र्ौि र्ें ि ेजाएगा। वह करी -करी  र्ौि र्ें िे गया है। हर् नार्र्ात्र को 

जीत्तवि हैं, जीवन का कोई आनंद हर्ारे भीिर नहीं है। हर् नार्र्ात्र को जीिे हए कहे जा सकिे हैं। क्योंक्रक हर् 

श्वास िेिे हैं, क्योंक्रक हर् चििे हैं, और हर्ारी आंखें खुििी हैं और  ंद होिी हैं इसत्तिए हर् अपने को जीत्तवि 

सर्झ िें, िो  ाि दूसरी है। िेक्रकन जीवन की ऊजाम, जीवन का संगीि, भीिर प्राणों का आनंद कुछ भी नहीं है। 

अगर श्वास का चिना ही जीवन है िो दूसरी  ाि।  

आगे एक रास्िा है, जो हर्ें त्तनरंिर-त्तनरंिर नीचे िे जा रहा है, जड़िा र्ें िे जा रहा है। पीछे िौटने की 

 ाि व्यिम है, पीछे िौटना संभव नहीं है। जो जान त्तिया जािा है वह भूिा नहीं जा सकिा। ज्ञान को पोंछना 

असंभव है। क्रफर क्या है र्ागम? क्या कोई और र्ागम नहीं है?  
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र्ैं आपसे त्तनवेदन करना चाहंगा, और र्ागम है। त्तजस भांत्ति हर् त्तवज्ञान के जगि र्ें आगे गए हैं, उसी 

भांत्ति अगर हर् आमर्ज्ञान के जगि र्ें भी आगे जाएं िो र्ागम है। आगे भी र्ागम है। त्तजिनी शत्ति और त्तजिना 

ज्ञान हर्ने पदािम का उपिब्ध क्रकया है अगर उिना ही भीिर जो चेिना त्तछपी है उसका ज्ञान भी उपिब्ध हो 

िो र्ागम है। और जो  ाहर क्रदखाई पड़िा है उससे  हि ज्यादा भीिर है। क्योंक्रक  ाहर िो जड़िा क्रदखाई पड़िी 

है, भीिर चैिन्य है।  ाहर िो पदािम है, भीिर िो पदािम से ज्यादा कुछ है। भीिर िो परर्ामर्ा है। िेक्रकन वह 

परर्ामर्ा आदृि र्ािूर् होिा है, ढंका र्ािूर् होिा है, उसका कोई पिा नहीं चििा। जो हर्ारे त्तनकटिर् है 

वही हर्से स से ज्यादा दूर र्ािूर् होिा है। कौन सा पदाम है उसके ऊपर त्तजसे उठाएं क्रक भीिर भी जीवन र्ें 

ज्ञान हो जाए? क्या करें त्तजससे वह पदाम उठे?  

कुछ हर् करिे हैं--कोई रं्क्रदर जािा ह ैउसी पदे को उठाने के त्तिए, कोई र्त्तस्जद जािा है। कोई भगवान 

की रू्र्िम  ना कर पूजिा है और प्रािमना करिा है, उसी पदे को उठाने के त्तिए। कोई गीिा, कुरान और  ाइत्त ि 

पढ़िा है और याद करिा, उसी पदे को उठाने के त्तिए। कोई भजन गािा है, कोई कुछ और करिा है, कोई 

उपवास करिा है, रं्क्रदर  नािा है, दान-पुण्य करिा है, कोई संन्यासी हो जािा है--कपड़े छोड़िा है, भोजन 

छोड़िा है, उसी पदे को उठाने त्तिए। िेक्रकन क्या इन सारी  ािों से पदाम उठिा है?  

र्ैं आपसे कहना चाहंगा, नहीं उठिा है। नहीं उठिा इसत्तिए, इसत्तिए नहीं उठिा है क्रक रं्क्रदर भी  ाहर 

है, गीिा भी  ाहर है, कुरान भी  ाहर है, वह रू्र्िम भी  ाहर है, वह प्रािमना भी  ाहर है, वह भजन भी  ाहर 

है। इनर्ें से कोई भी भीिर नहीं है। र्नुष्य जो भी कर सकिा है, वह स   ाहर है। इसत्तिए पदाम नहीं उठ 

सकिा है। गीिा को पढ़ेगा, गीिा  ाहर है। और वे शब्द जो गीिा के भीिर िे जाएगा, वे भी भीिर नहीं जा 

सकिे, वे भी स्रृ्त्ति र्ें अटक कर रह जाएंगे। स्रृ्त्ति भी  ाहर है। स्रृ्त्ति भी भीिर नहीं है। वह जो भजन और 

गीि गाएगा, वे भी भीिर नहीं हैं।  

इस िथ्य को  हि,  हि त्तवचारपूवमक सर्झना आवश्यक है। भीिर जाने के त्तिए यक्रद हर्  ाहर कुछ 

करेंगे िो जाना नहीं हो सकिा। िेक्रकन रं्क्रदर भीिर कैसे  नाया जाए? वह िो  ाहर ही  नाया जाएगा और 

रू्र्िम भी  ाहर ही रखी जाएगी। आप कहेंगे, हर् िो भीिर भी रं्क्रदर  ना सकिे हैं और र्न र्ें भी रू्र्िम रख 

सकिे हैं।  

यही रु्झे आपसे कहना है, वह रू्र्िम भी  ाहर होगी। क्योंक्रक र्न र्ें त्तजस रू्र्िम को आप रखेंगे भगवान 

की, अगर भीिर त्तवचार करेंगे िो उस रू्र्िम से भी आप जो इस रू्र्िम को देखने वािे हैं, अिग होंगे। वह र्न र्ें 

होगी भगवान की रू्र्िम, िेक्रकन आप जो क्रक देखने वािे हैं उससे दूर खड़े होंगे। वह फासिा उिना ही है त्तजिना 

क्रक फासिा रं्क्रदर र्ें रखी पमिर की रू्र्िम का और आपका है। आप हरे्शा दूर होंगे उससे जो आपके र्न र्ें है। 

गीिा आपके र्न र्ें है, कुरान आपके र्न र्ें है,  ाइत्त ि, र्हावीर और  ुद्ध के वचन आपके र्न र्ें हैं, वे भी 

 ाहर हैं, वे भी आपके  ाहर हैं। वह जो आपका होना है, वह जो आपका  ीइंग है, वह जो आपकी आमर्ा है 

उसके  ाहर हैं। र्न भी आपकी आमर्ा के  ाहर है। र्न र्ें भी  ैठी हई  ािें आपकी आमर्ा के  ाहर हैं।  

इस िथ्य को  हि गहराई से देखने और जानने की जरूरि है क्रक रे्रे  ाहर क्या है और रे्रे भीिर क्या 

है? जो भी रु्झसे  ाहर है उस पर र्ैं कुछ भी श्रर् करंू, कुछ भी प्रयास करंू, पदाम नहीं उठ सकेगा। क्योंक्रक वही 

िो पदाम है। जो  ाहर है वही पदाम है। अगर रु्झे यह क्रदखाई पड़ जाए क्रक क्या-क्या  ाहर है और उसे र्ैं छोड़ 

सकंू, िो त्तजस क्रदन रे्रे र्न पर  ाहर का कुछ भी न रह जाए उसी क्रदन पदाम उठ जाएगा, त्तजस क्रदन र्ैं अकेिा 

रह जाऊं भीिर, रे्रा अकेिा होना रह जाए, उसी क्षण रे्रे ऊपर कोई पदाम नहीं होगा।  
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िेक्रकन हर्  ाहर के पदों को त्तर्टािे नहीं इकट्ठा करिे हैं। और कभी त्तर्टाने का ख्याि भी पैदा होिा है 

िो एक को त्तर्टािे ही दूसरा  ना िेिे हैं। एक पदे को त्तर्टािे हैं दूसरा पदाम  ना िेिे हैं। एक कार् को छोड़िे हैं 

दूसरा कार् हाि र्ें िे िेिे हैं। िेक्रकन कोई न कोई क्रक्रया जारी रहिी है, कोई न कोई कार् जारी रहिा है, कोई 

न कोई एत्तक्टत्तवटी, कोई न कोई क्रक्रया र्न के िि पर करिी रहिी है, कार् करिी रहिी है, वही क्रक्रया पदाम  न 

जािी है।  

क्या यह संभव है क्रक र्न ऐसी त्तस्ित्ति र्ें िे जाया जा सके जहां वह त्तनत्तष्क्रय हो, जहां कोई क्रक्रया र्न न 

कर रहा हो? जहां र्न पर कोई क्रक्रया न हो रही, र्न त्त ककुि शांि और त्तनत्तष्क्रय हो, क्या यह संभव है? अगर 

यह संभव है िो ही पदाम उठ सकिा है। यह संभव है।  

िीन सूत्र र्ैं आपसे कहं त्तजनके आधार पर यह संभव हो सकिा है। यह करठन नहीं है। यह करठन नहीं है 

क्रक र्न ऐसी त्तस्ित्ति र्ें पहंच जाए जहां क्रक कोई क्रक्रया नहीं हो रही है। उसी क्षण पदाम उठ जािा है और हर् 

उसको जानिे हैं जो भीिर  ैठा है। उसको जानिे ही जीवन कुछ से कुछ हो जािा है। उसको जानिे ही जीवन 

उपिब्ध होिा है, उसके पहिे िो हर् रु्दों की भांत्ति हैं। उसको जानिे ही आत्तमर्क शत्ति का जन्र् होिा है, 

उसको जानिे ही भीिर हृदय आिोक से भर जािा है। और ि  क्रफर जीवन र्ें जो भी होगा वह अशुभ नहीं हो 

सकिा। क्रफर जीवन र्ें जो भी होगा वह अधर्र् नहीं हो सकिा। भीिर प्रकाश का दीया जििा हआ हो, िो 

जीवन र्ें सारा आचरण सुगंध से पररपूणम हो जािा है। भीिर ज्ञान की ज्योत्ति जागी हई हो, िो जीवन र्ें 

अबहंसा और प्रेर् और समय और ब्रह्मचयम अपने आप फत्तिि होिे हैं, उन्हें कहीं से िाना नहीं पड़िा, उन्हें खोजना 

नहीं पड़िा।  

अ  यह सारी दुत्तनया र्ें यह ख्याि चििा है क्रक कैसे र्नुष्य का आचरण ठीक हो, कैसे उसके जीवन र्ें 

समय हो और सच्चाई हो, कैसे उसके जीवन र्ें प्रेर् हो, घृणा न हो, बहंसा न हो, क्रोध न हो, िेक्रकन हर् सफि 

नहीं हो पािे हैं। नहीं सफि हो पािे हैं इसत्तिए क्रक ये सारे के सारे िमव, ये सारे के सारे फूि केवि उसी व्यत्ति 

र्ें िगिे हैं त्तजसके भीिर आमर्-ज्योत्ति जाग्रि हो। आमर्-ज्योत्ति जाग्रि न हो, िो जीवन र्ें अबहंसा नहीं हो 

सकिी, बहंसा ही होगी। आमर्-ज्योत्ति जाग्रि न हो, िो जीवन र्ें प्रेर् नहीं हो सकिा, घृणा ही होगी। आमर्-

ज्योत्ति जाग्रि न हो, िो जीवन र्ें जो भी होगा वह शुभ नहीं हो सकिा, अशुभ ही होगा। आत्तखर नहीं  दिा 

जा सकिा है ज  िक क्रक भीिर आमर्ा जाग्रि न हो।  

रे्रे देखे अनाचरण का और कोई अिम नहीं हैः आमर्ा का सोया हआ होना अनाचरण है, आमर्ा का जागा 

हआ होना आचरण है। वहां भीिर सम्यक रूप से आमर्ा जागी हई हो, आचरण अपने आप सम्यक हो जािा है। 

प्रकात्तशि आमर्ा का प्रकात्तशि आचरण होिा है। अंधकारपूणम आमर्ा का अंधकारपूणम आचरण होिा है। जीवन 

की साधना, जीवन की किा, जीवन र्ें कुछ पाने की खोज उसी ब ंदु पर अटकी हई है क्रक क्या भीिर का पदाम 

उठिा है? अगर नहीं उठिा िो हर् कुछ भी करेंगे, वह व्यिम होगा। और हर्ारे स  करने से पदे और घनीभूि 

होंगे।  

 च्चे के र्न पर कर् पदाम होिा है,  ूढ़े के र्न पर और ज्यादा पदाम हो जािा है। उसने जीवन भर जो क्रकया 

उससे पदे और सख्ि और र्ज ूि हो गए।  ूढ़ा आदर्ी स्वयं की आमर्ा से और भी दूर खड़ा है। होना िो यह 

चात्तहए िा क्रक  ूढ़ा और करी  पहंचिा। िेक्रकन जीवन र्ें हर् जो करिे हैं उससे पदे और र्ज ूि होिे हैं। क्रफर 

कैसे पदाम उठे? कैसे भीिर र्न शांि हो जाए?  
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िीन सूत्र र्ैं आपसे कहना चाहिा हं। पहिा सूत्र हैः संयर्। िेक्रकन संयर् शब्द से वह र्ि सर्झना जो 

आप सर्झिे हैं। संयर् से रे्रा अिम नहीं है जो आपने संयर् से सर्झा होगा। संयर् से रे्रा अिम हैः अत्ति जीवन 

र्ें न हो, एक्सरीर् जीवन र्ें न हो। संयर् से रे्रा अिम हैः जीवन अत्तियों र्ें न चिे, र्ध्य र्ें हो। त्तजिना जीवन 

र्ध्य र्ें होिा है उिना ही जीवन शांि हो जािा है। सभी प्रकार के एक्सरीर्, सभी प्रकार की अत्ति जीवन को 

िनाव से भरिी है, बचंिा से भरिी है, आंदोिन से भरिी है। िेक्रकन यह ध्यान रखना  हि करठन है क्रक क्या 

अत्ति ह?ै आर्िौर से िो यह होिा है, एक अत्ति से ऊ  कर हर् दूसरी अत्ति पर चिे जािे हैं।  

 ुद्ध एक गांव र्ें गए, उस गांव र्ें श्रोण नार् का एक राजकुर्ार िा। उसकी दूर-दूर िक ख्यात्ति िी। 

त्तजिने  ुद्ध प्रत्तसद्ध िे उनसे कर् वह भी प्रत्तसद्ध न िा। उसकी प्रत्तसत्तद्ध िी भोग के त्तिए। उस जैसा भोगी आदर्ी 

शायद उस सर्य कोई भी नहीं िा। यहां िक कहा जािा है क्रक वह अपने पास त्तचक्रकमसक रखिा िा; भोजन कर 

िेिा िा, त्तचक्रकमसक उसे वॉत्तर्ट करा देिे िे, िाक्रक वह क्रफर से भोजन का आनंद िे सके। ऐसा क्रदन र्ें वह दस-

दस, पंद्रह-पंद्रह  ार भोजन करिा िा।  

ऐसे और भी पागि हए हैं। नीरो का नार् आपने सुना होगा। नीरो भी यही करिा िा। वह भी िाक्टर 

िगाए हए िा। भोजन कर िेिा िा, िाक्टर भोजन  ाहर त्तनकिवा देिे िे, िाक्रक क्रफर भोजन का क्रफर र्जा िे 

सके।  

वह श्रोण भी ऐसा ही िा। नशा करके क्रदन-राि धुि पड़ा रहिा िा, रु्त्तश्कि कभी होश र्ें आिा िा। सारे 

राज्य की संुदरिर् त्तस्त्रयों को पकड़वा कर उसने अपने हरर् र्ें  ंद करवा त्तिया िा। त्तजन सीक्रढ़यों से वह चढ़िा 

िा, िो वहां कोई िंिा नहीं िगा रखा िा त्तजस पर हाि रख कर जाए, वहां नग्न त्तस्त्रयां खड़ी कर रखिा िा 

त्तजनके कंधे पर हाि रख कर ऊपर चढ़िा िा। उसका घर भोग और त्तविास का घर िा।  

 ुद्ध उस गांव र्ें आए। श्रोण भी उनका नार् सुना। वह भी उन्हें सुनने गया। िोग चक्रकि हए! क्योंक्रक 

श्रोण का और  ुद्ध को सुनने जाना एक आश्चयम िा।  ुद्ध से क्रकसी ने पूछा क्रक यह श्रोण भी आपको सुनने आया 

है, क्या इसर्ें आश्चयम नहीं?  ुद्ध ने कहाः कोई आश्चयम नहीं। यह एक अत्ति से ऊ  गया, अ  यह दूसरी अत्ति पर 

जाएगा। और सच र्ें ऐसा ही हआ, उसी क्रदन संध्या  ुद्ध को सुन कर वह संन्यासी हो गया।  

िोग सर्झे क्रक  ुद्ध का इसर्ें चर्मकार है।  ुद्ध के एक त्तभकु्ष ने कहाः आपका चर्मकार है यह क्रक श्रोण 

जैसा व्यत्ति, त्तजसकी हर् ककपना भी नहीं कर सकिे क्रक संन्यासी हो जाएगा। वह संन्यासी हो गया।  

 ुद्ध ने कहाः रे्रा चर्मकार नहीं है, उसका र्न एक अत्ति से ऊ  गया, अ  वह दूसरी अत्ति पर आया। 

इसत्तिए आप  हि हैरान न हों। दुत्तनया र्ें  ड़े से  ड़े संन्यासी राजाओं के पुत्र ही हए हैं, इसर्ें कुछ आश्चयम की 

 ाि नहीं। यह एक एक्सरीर् से, एक अत्ति से ऊ  कर दूसरी अत्ति पर चिे जाना है। जैसे घड़ी का पेंिुिर् एक 

जगह से हटिा है िो दूसरे कोने पर पहंच जािा है,  ीच र्ें नहीं रुकिा। एक कोने से दूसरा कोना, ऐसा पेंिुिर् 

चििा है, ऐसे र्नुष्य का र्न चििा है। इसत्तिए जो आदर्ी त्तजिना बहंसक होगा, एक क्रदन अबहंसा का व्रि 

िेगा। जो आदर्ी त्तजिना भोगी होगा, क्रकसी क्रदन ब्रह्मचयम की कसर् खाएगा। जो आदर्ी त्तजिना पररग्रह को 

इकट्ठा करेगा, एक क्रदन दान करने िगेगा। वह एक्सरीम्स हैं त्तजनर्ें हर्ारा र्न चििा है।  

 ुद्ध ने कहाः रे्रा कोई प्रभाव नहीं ह,ै इसका र्न एक अत्ति से ऊ  गया। अ  दूसरा खिरा यह है क्रक यह 

दूसरी अत्ति पर जाएगा। दूसरे क्रदन से ही उसने उपवास शुरू कर क्रदए। त्तजसने त्तचक्रकमसक िगा रखे िे भोजन 

अत्ति करवाने के त्तिए, उसने दूसरे क्रदन उपवास शुरू कर क्रदए। जो कभी रि के नीचे उिर कर जर्ीन पर नहीं 

चिा िा; ज  त्तभकु्षओं का संग चििा आगे, िो त्तभकु्ष िो उस र्ागम पर चििे जहां कांटे न हों, वह उस र्ागम पर 
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चििा जहां कांट े जरूर हों। वह अपने शरीर को कष्ट देने िगा। उसने जो-जो भोगा िा, उसके ररएक्शन र्ें, 

उसकी प्रत्तिक्रक्रया र्ें उससे उिटा-उिटा करने िगा। खू  सोिा िा, िो अ  न सोने की कसर् िे िी। राि भर 

जागा हआ खड़ा रहिा।  

िीन र्हीने  ुद्ध ने उसे कुछ भी नहीं कहा। वह सूख कर हड्डी हो गया। आया िा ि   हि संुदर युवा िा। 

िीन र्हीने र्ें सूख कर हड्डी हो गया। और उसकी आंखें गड्ढों र्ें चिी गईं। उसके शरीर से दुगंध आने िगी, अ  

वह स्नान नहीं करिा िा। पहिे िो उसने इत्र  हि त्तछड़के िे और गुिा  के फूि के जिों से नहाया िा। अ  वह 

स्नान उसने  ंद कर क्रदए िे। अ  उसके शरीर से दुगंध फैििी िी। गहरे उपवास कर रहा िा, शरीर सूख कर 

हड्डी हो गया िा। वह  दिा िे रहा िा। उसने जो अपने र्न से क्रकया िा उससे उिटा होकर  दिा िे रहा िा। 

पहिी  ाि भी भूि िी िो दूसरी  ाि कोई कर् भूि न िी। पहिी  ाि रू्खमिापूणम िी िो दूसरी  ाि कोई 

 हि ज्ञानपूणम न िी। सभी अत्तियां रू्खमिापूणम होिी हैं।  

 ुद्ध एक क्रदन संध्या उसके द्वार पर गए त्तजस झोपड़े र्ें वह ठहरा िा और उन्होंने उससे कहाः श्रोण, र्ैं 

कुछ िुझसे पूछने आया हं। र्ैं िुझसे पूछना चाहिा हं, र्ैंने सुना है, ज  िू राजकुर्ार िा और त्तभकु्ष न हआ िा, 

िो संगीि र्ें िेरी  ड़ी गत्ति िी, वीणा  जाने र्ें िू  हि कुशि िा। िो र्ैं एक  ाि पूछने आया हं, र्ैं यह पूछने 

आया ह ंक्रक वीणा के िार ज   हि ढीिे होिे हैं िो उनसे संगीि पैदा होिा है या नहीं?  

श्रोण ने कहाः कैसे पैदा होगा? िार ढीिे होंगे िो संगीि कैसे पैदा होगा?  

 ुद्ध ने कहाः और यह भी रु्झे पूछना है, िार ज   हि कसे होिे हैं ि  संगीि पैदा होिा है या नहीं?  

उस श्रोण ने कहाः ज  िार  हि कसे होिे हैं ि  भी संगीि पैदा नहीं होिा, िार टूट जािे हैं।  

क्रफर  ुद्ध ने पूछाः संगीि क  पैदा होिा है?  

उस श्रोण ने कहाः संगीि ि  पैदा होिा है, िार ज  िो न ढीिे होिे हैं और न कसे हए होिे हैं।  ीच र्ें 

एक र्ध्य का ब ंदु भी है, ज  िार को न िो कहा जा सकिा है क्रक ढीिा है और न कहा जा सकिा है क्रक कसा 

हआ है। उस र्ध्य के ब ंदु पर ज  िार होिा है िो संगीि पैदा होिा है।  

 ुद्ध ने कहाः यही िुझे याद क्रदिाने आया हंःः जीवन की वीणा र्ें भी िभी संगीि पैदा होिा है ज  िार 

न  हि कसे होिे हैं न  हि ढीिे। जीवन का संगीि भी ऐसे ही पैदा होिा है।  

संयर् से रे्रा अिम हैः जीवन र्ें संगीि पैदा होने की त्तवत्तध। संयर् से रे्रा अिम हैः संगीि। संयर् से रे्रा 

अिम हैः र्ध्य के ब ंदु को खोजना। अत्ति पर जाना  हि आसान है। र्ध्य को खोज िेना सवाि है। र्ध्य को 

खोजना िपश्चयाम है।  

िो जीवन र्ें देखें, जीवन की सारी क्रक्रयाओं र्ें संयर् हो, र्ध्य हो, संगीि हो। अत्ति न हो, एक्सरीर् न 

हो। कोई दूसरा आपको यह नहीं  िा सकिा क्रक वह र्ध्य-ब ंदु कहां होगा। वह िो त्तनरंिर-त्तनरंिर जीवन र्ें जी 

कर आपको खोजना होगा। जो रे्रे त्तिए र्ध्य-ब ंदु है जरूरी नहीं आपके त्तिए र्ध्य-ब ंदु हो। जो आपके त्तिए 

र्ध्य ह ैवह दूसरे के त्तिए र्ध्य न होगा।  

िो जीवन की सारी क्रक्रयाओं र्ें, जीवन की सारी गत्ति र्ें, जीवन के सारे आचरण र्ें र्ध्य के ब ंदु को 

खोजना साधना है। जो व्यत्ति र्ध्य के ब ंदु को खोजने से वंत्तचि हो जािा है वह अत्तियों र्ें भटकिा है और दुख 

उठािा है।  

र्ैं आपसे कहं, भोग भी अत्ति है और मयाग भी। संसार भी अत्ति है और संन्यास भी। ठीक-ठीक संयर्ी वह 

है त्तजसके जीवन के िार न िो कहे जा सकिे क्रक ढीिे हैं और न कहे जा सकिे क्रक कसे हैं, जहां त्त ककुि र्ध्य र्ें 
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जीवन के िार ठहरे हैं। त्तजसर्ें जीवन की हर क्रक्रया र्ें--चाहे वह भोजन हो, चाहे वह वस्त्र हो, चाहे वह श्रर् हो, 

चाहे वह त्तवश्रार् हो, चाहे वह जागना हो, चाहे सोना हो, त्तजसने जीवन की हर क्रक्रया र्ें र्ध्य के ब ंदु की खोज 

की है और धीरे-धीरे र्ध्य के ब ंदु को उपिब्ध हो गया है।  

त्तनरंिर सजग रहने से उस र्ध्य के ब ंदु को खोज िेना करठन नहीं है।  हि करठन नहीं है। जो सजग 

होकर अपने जीवन र्ें खोजेगा, वह पाएगा क्रक र्ध्य का ब ंदु पाया जा सकिा है। त्तर्ि गया र्ध्य का ब ंदु, यह 

कैसे सर्झेंगे हर्? जैसे ही र्ध्य का ब ंदु क्रकसी भी क्रक्रया र्ें त्तर्िेगा, उस क्रक्रया से आप रु्क्ि हो जाएंगे। उस 

क्रक्रया का कोई भार, कोई  ोझ, कोई टेंशन, कोई िनाव आपके ऊपर नहीं होगा। जीवन की त्तजस वृत्ति र्ें र्ध्य 

का ब ंदु त्तर्ि जाएगा, उसी वृत्ति के आप  ाहर हो जाएंगे। उस वृत्ति की कोई पकड़ और जकड़ आपके ऊपर 

नहीं होगी। वह वृत्ति आपसे, आपके ऊपर  ाधा नहीं होगी,  ोझ नहीं होगी।  

पहिा सूत्र हैः जीवन र्ें त्तनरंिर खोजिे रहना, क्या है र्ध्य? क्या है संयर्?  

िेक्रकन हर् िो संयर् का त्तवचार उठे, िो शास्त्रों र्ें खोजिे हैं क्रक संयर् का क्या अिम त्तिखा है? क्रकसी गुरु 

से जाकर पूछिे हैं क्रक संयर् यानी क्या? और ि  एक  ुत्तनयादी भूि होिी है, उस व्यत्ति के त्तिए जो संयर् है 

वही आपको कह देिा है। वह संयर् आपके त्तिए संयर् नहीं हो सकिा। प्रमयेक व्यत्ति अनूठा है, प्रमयेक व्यत्ति 

यूनीक है, अत्तद्विीय है। इसत्तिए क्रकसी एक व्यत्ति का आचरण क्रकसी दूसरे व्यत्ति के त्तिए आदशम नहीं है और न 

हो सकिा है।  

सारी दुत्तनया र्ें जो करठनाई पैदा हई है वह इसत्तिए पैदा हई है क्रक व्यत्तियों के आदशम हर्ने सारू्त्तहक 

आदशम  ना त्तिए हैं। एक व्यत्ति के त्तिए जो ठीक िा वह हर्ने आदशम  ना त्तिया है स के त्तिए। वह स के त्तिए 

ठीक नहीं है और न हो सकिा है। इस कारण एक ज रदस्िी जीवन र्ें अनुभव होिी है। र्हावीर के त्तिए जो 

ठीक ह,ै  ुद्ध के त्तिए जो ठीक है, क्राइस्ट के त्तिए जो ठीक है वह रे्रे और आपके त्तिए ठीक नहीं भी हो सकिा 

है। िेक्रकन ज  हर् क्राइस्ट को पकड़ िेंगे और ठीक उन जैसे होने की कोत्तशश करेंगे िो अपने जीवन र्ें 

आमर्बहंसा शुरू हो जाएगी, हर् अपने साि ज रदस्िी शुरू कर देंगे। क्योंक्रक हर् उनका अनुसरण करेंगे और 

उनके पीछे होने की कोत्तशश करेंगे। उसर्ें व्यत्तिमव र्रेगा, त्तवकत्तसि नहीं होगा। र्नुष्य की पूरी जात्ति इस भूि 

के कारण व्यत्तिमव की हमया र्ें िगी हई है।  

कभी त्तवचार करें, दूसरा क्राइस्ट पैदा हआ? कभी त्तवचार करें, दूसरा र्हावीर पैदा हआ? दूसरा  ुद्ध पैदा 

हआ? दो हजार साि होिे हैं क्राइस्ट को र्रे, दो हजार साि र्ें क्रकिने िोगों ने क्राइस्ट जैसे  नने की कोत्तशश 

की है, कोई दूसरा व्यत्ति क्राइस्ट जैसा पैदा हआ? कोई दूसरा र्हावीर हर् पैदा कर सके? कोई दूसरा  ुद्ध, कोई 

दूसरा कृष्ण हर् पैदा कर सके? नहीं कर सके, िो यह स्र्रण होना चात्तहए क्रक प्रमयेक व्यत्ति त्त ककुि अत्तद्विीय 

है। प्रमयेक व्यत्ति त्त ककुि  ेजोड़ है। और कोई व्यत्ति क्रकसी दूसरे व्यत्ति की नकि होने को पैदा नहीं हआ है, 

कोई क्रकसी की टुकॉपी होने को पैदा नहीं हआ है। और अगर यह हर् कोत्तशश करें क्रक हर् उन जैसे हो जाएं, िो 

इस होने र्ें उन जैसे िो हर् हो नहीं पाएंगे।  

हर्ें त्तसखाया जािा है र्हावीर जैसे  नो। हर्ें त्तशक्षा दी जािी है कृष्ण जैसे  नो। हर्ें  िाया जािा है 

रार् जैसे  नो। यह त्तशक्षा त्त ककुि झूठी है। त्तशक्षा यह होनी चात्तहए, अपने जैसे  नो। िुर् जो  न सकिे हो, 

िुम्हारे भीिर जो  ीज त्तछपा है उसे त्तवकत्तसि करो। कोई क्रकसी दूसरे जैसा नहीं  न सकिा है। और  नने की 

कोई आवश्यकिा भी नहीं है। और अगर  नने की कोत्तशश करेगा िो जीवन र्ें केवि पाखंि होगा, दर्न होगा, 

ज रदस्िी होगी, उसर्ें जीवन के सहज फूि त्तवकत्तसि नहीं हो पाएंगे।  



130 

अगर कोई रार् जैसा  नने की कोत्तशश करेगा, िो रार्िीिा का रार्  न जाएगा, असिी रार् नहीं। 

और रार्िीिा के रार्ों की त्त ककुि भी जरूरि नहीं है। उनकी वजह से िो जीवन र्ें त्तहपोके्रसी, पाखंि फैिा है।  

नाटक नहीं है जीवन क्रक हर् दूसरे जैसे  न सकें । नाटक र्ें भर दूसरे जैसा  ना जा सकिा है। नाटक र्ें िो 

यहां िक हो सकिा है क्रक असिी रार् हार जाएं रार्िीिा के रार् से। इसर्ें कोई करठनाई नहीं है। एक  ार 

ऐसा हआ।  

एक  ार ऐसा हआ, चािी चैपत्तिन का नार् आपने सुना ही होगा। उसकी ज   हि ख्यात्ति िी। िो िंदन 

र्ें कुछ िोगों ने एक कात्तम्पटीशन रखा, एक प्रत्तिस्पधाम रखी। इस  ाि की प्रत्तिस्पधाम रखी क्रक जो व्यत्ति चािी 

चैपत्तिन का पाठ अदा कर सके सफििा से उसे  हि  ड़ा पुरस्कार क्रदया जाए। इंग्िैंि के गांव-गांव र्ें 

प्रत्तियोत्तगिा हई। अनेक िोगों ने भाग त्तिया और चािी चैपत्तिन का पाटम अदा क्रकया। क्रफर सौ िोग चुने गए 

और िंदन र्ें उनकी अंत्तिर् प्रत्तियोत्तगिा हई।  

िंदन की प्रत्तियोत्तगिा र्ें चािी चैपत्तिन ने सोचा क्रक र्ैं भी झूठे नार् से सत्तम्र्त्तिि क्यों न हो जाऊं? 

पुरस्कार िो रु्झे पहिा त्तर्ि ही जाएगा। शक ही क्या िा। चािी चैपत्तिन खुद ही झूठे नार् से सत्तम्र्त्तिि 

होगा, िो उसको िो पहिा पुरस्कार त्तर्ि ही जाएगा। िेक्रकन नहीं, पहिा पुरस्कार नहीं त्तर्ि सका, उसको 

दूसरा पुरस्कार त्तर्िा। यह िो  ाद र्ें  ाि खुिी क्रक चैपत्तिन खुद भी सत्तम्र्त्तिि हआ िा। िेक्रकन वह नं र दो 

आया। जो आया नं र एक वह दूसरा आदर्ी िा।  

नाटक र्ें यह हो सकिा है र्हावीर हार जाएं,  ुद्ध हार जाएं। िेक्रकन जीवन र्ें कोई दूसरे जैसा नहीं हो 

सकिा है। और अगर हर् नाटक के ही त्तनयर्ों से जीवन को चिाएंगे िो जीवन नाटकीय हो जाएगा, सच्चा नहीं 

हो सकिा। जो भी आदर्ी क्रकसी दूसरे जैसा होने की कोत्तशश करिा है उसका व्यत्तिमव नाटकीय हो जािा है, 

झूठा हो जािा है, सच्चा नहीं रह जािा। वह अपनी आमर्ा का घाि कर रहा है।  

िो पहिी  ाि आपसे र्ैं यह कहना चाहिा हं, संयर् क्या है, यह क्रकसी के अनुकरण से, क्रकसी शास्त्र से 

नहीं पूछा जा सकिा, यह िो जीवन के शास्त्र र्ें ही खोजना पड़िा है। यह सिाह रु्फ्ि नहीं त्तर्ि सकिी। और 

स्र्रण रखें, जो सिाह रु्फ्ि त्तर्ििी हो उसकी कोई कीर्ि नहीं है। अनुभव करके खोजना पड़िा है क्रक कौन सा 

िथ्य ह ैजो रे्रे त्तिए संयर् है। धर्म की सारी करठनाई यही है क्रक प्रमयेक व्यत्ति को अपना धर्म खोजना पड़िा है। 

धर्म की सारी करठनाई यही है क्रक प्रमयेक व्यत्ति को अपना धर्म खोजना पड़िा है। िेक्रकन हर् िो जन्र् से धर्म 

को उपिब्ध हो जािे हैं। कोई जैन घर र्ें पैदा होिा है िो जैन हो जािा है। कोई बहंदू घर र्ें पैदा होिा है िो 

बहंदू हो जािा है। कोई रु्सिर्ान घर र्ें पैदा होिा है िो रु्सिर्ान हो जािा है। ये कोई धर्म नहीं हैं, ये केवि 

पैदाइशी संयोग हैं। जन्र् से कोई धर्म नहीं त्तर्ििा। जीवन र्ें खोजने से स्वधर्र् खोजना पड़िा है। जीवन र्ें 

त्तनरंिर सजग होकर, त्तनरीक्षण, परीक्षण, ऑब्जवेशन करने से, खोजना पड़िा है क्रक रे्रे त्तिए क्या धर्म है?  

रे्रे देखे दुत्तनया र्ें उिने ही धर्म हैं त्तजिने व्यत्ति हैं। त्तजिने व्यत्ति हैं दुत्तनया र्ें उिने ही धर्म हैं। क्योंक्रक 

उिने ही व्यत्तिमव हैं। उिने ही व्यत्तिमव के त्तवकास की अपनी-अपनी गत्ति, अपनी ऊजाम, अपना संयर्, अपना 

संगीि। इसत्तिए व्यत्ति को आदशम के पीछे न जाकर जीवन र्ें स्वधर्म को खोजने र्ें संिग्न होना चात्तहए। आदशम 

िड़ािे हैं,  नािे नहीं। अगर आदशम  नािे होिे, अ  िक दुत्तनया  ेहिर हो गई होिी, सारे र्नुष्य  न गए होिे। 

आदशम िड़ाने के त्तिए काफी हैं,  नाने के त्तिए काफी नहीं हैं। बहंदू आदशम रु्सिर्ान आदशम से िड़ािा है; जैन 

आदशम  ौद्ध आदशम से िड़ािा है। िड़ने के त्तिए आप जैन हैं, होने के त्तिए आप जैन नहीं हैं। िड़ने के त्तिए बहंदू 
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हैं, होने के त्तिए बहंदू नहीं हैं। इसत्तिए ज  िड़ाई की  ाि उठे िो आप जान दे सकिे हैं, िेक्रकन जीवन की  ाि 

उठे िो न आप बहंदू हैं, न रु्सिर्ान हैं, न जैन हैं, न कोई हैं।  

जीवन र्ें अधर्म है और ज  िड़ने का सवाि उठे िो धर्म के झंिे खड़े हो जािे हैं। आदशम िड़ा सकिे हैं 

 नािे नहीं।  

आदशम के पीछे न जाएं  त्तकक जीवन र्ें खोजें त्तनरीक्षण से क्रक क्या है जो र्ैं हो सकिा हं? और क्या है जो 

रे्रे होने का त्तवज्ञान  न सकिा है?  

इस खोज र्ें पहिा सूत्र खोजने जैसा होिा है--र्ध्य-ब ंदु।  

कनफ्यूत्तशयस एक गांव र्ें गया एक  ार। उस गांव र्ें त्तिटेन नार् का एक  हि  ड़ा त्तवद्वान िा। क्रक गांव 

के िोगों ने कनफ्यूत्तशयस से गांव के  ाहर ही कहाः हर्ारे गांव र्ें एक अदभुि त्तवद्वान है, त्तिटेन, आप उससे 

त्तर्ि कर  हि खुश होंगे। कनफ्यूत्तशयस ने कहाः उसकी क्या खू ी है? त्तजसकी वजह से िुर् प्रशंसा करिे हो। 

उन िोगों ने कहाः उसकी खू ी यह है क्रक इिना  ड़ा त्तवचारशीि आदर्ी है वह, क्रकसी भी कार् को करने के 

पहिे िीन  ार सोचिा है। कनफ्यूत्तशयस ने कहा क्रक िोड़ी गििी हो गई, दो  ार सोचना काफी है। एक  ार 

सोचना कर् है, िीन  ार सोचना ज्यादा हो गया। िुम्हारा त्तवद्वान र्ध्य र्ें नहीं है, अत्ति पर है। यह ख र त्तिटेन 

को पहंची क्रक कनफ्यूत्तशयस ने कहा है क्रक एक  ार सोचना कर्, िीन  ार सोचना ज्यादा हो गया। दो  ार 

सोचना काफी है।  

जो एक  ार सोचिा है वह कार् गििी कर िेिा है। जो िीन  ार सोचिा है वह कार् कर ही नहीं पािा। 

इसत्तिए त्तवचारकों ने दुत्तनया र्ें कोई कार् नहीं क्रकया। उनसे कार् हो नहीं सकिा, सोचने र्ें ही स  व्यिीि हो 

जािा है।  

त्तिटेन को ख र पहंची, उसने कहा क्रक ठीक कहाः रे्री भूि दुरुस्ि हई। सच र्ें यह िीन  ार सोचना 

काफी हो गया, ज्यादा हो गया। एक  ार सोचना अकप है, िीन  ार सोचना अत्ति हो गई। ठीक कहा क्रक दो  ार 

सोचना पयामप्त है। त्तिटेन गया और कनफ्यूत्तशयस के पैर छुए और कहा क्रक र्ैं धन्यवाद देिा हं, सोचने के सं ंध 

र्ें र्ध्य-ब ंदु आपने रु्झे सुझाया।  

ऐसे जीवन के हर सं ंध र्ें र्ध्य-ब ंदु खोजना जरूरी है। सजग कोई हो िो खोज िेना करठन नहीं है। 

र्ध्य-ब ंदु की खोज को र्ैं संयर् कहिा हं।  

क्रकिना सोना, क्रकिना खाना, क्रकिना पीना, क्रकिना श्रर्, क्रकिना त्तवश्रार्, प्रमयेक व्यत्ति को खोजना 

जरूरी है। अगर कोई व्यत्ति ठीक-ठीक र्ध्य की त्तचि त्तस्ित्ति र्ें आ जाए, उसका र्न एकदर् शांि होने िगेगा। 

र्न र्ें जो अशांत्ति है वह अत्ति से पैदा होिी है। र्न र्ें जो अशांत्ति है वह अत्ति से पैदा होिी है। जहां अत्ति नहीं 

वहां सम्यकमव है, वहां सर्िा है, इक्वॉत्तिटैररअन है। वहां, वहां से जीवन र्ें संगीि का जन्र् होना शुरू होिा है, 

शांत्ति होनी शुरू होिी है।  

पहिा सूत्र हैः संयर्, संगीि या र्ध्य के ब ंदु को खोजना।  

दूसरा सूत्र हैः जीवन को त्तनरंिर सृजनामर्क क्रदशा र्ें गत्ति देना। क्रक्रएटर गत्ति देना।  

सार्ान्यिया जीवन की गत्ति त्तवनाशामर्क है। सार्ान्यिया जीवन की गत्ति त्तिस्रक्टीव है। क्यों है, उसके 

भी कारण हैं। जीवन की गत्ति त्तवनाशामर्क ह,ै क्यों? वह इसत्तिए क्रक जीवन अंि र्ें रृ्मयु र्ें जाकर सर्ाप्त होिा 

है। त्तजस क्रदन आप जन्र्िे हैं उसी क्रदन आपके भीिर त्तवनाश शुरू हो जािा है, आप र्रने िगिे हैं। एक क्रदन 

र्ौि आिी है आत्तखर र्ें र्रना पूरा हो जािा है। जन्र् का क्रदन र्रने की शुरुआि का क्रदन है। उसी क्रदन से र्रना 
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शुरू हो गया, र्ौि आनी शुरू हो गई। कहिे हैं आप क्रक रे्रा जीवन  ढ़ रहा है, िेक्रकन सर्झेंगे िो पाएंगे क्रक 

जीवन घट रहा है, जीवन उिर रहा है।  

पहिे क्रदन जो  च्चा पैदा हआ उस वि उसकी स से ज्यादा उम्र है। क्रफर रोज उम्र कर् होिी चिी जा 

रही ह,ै रोज क्षण-क्षण घटिा जा रहा है। जीवन र्ौि की िरफ  ह रहा है। इसत्तिए जीवन की सहज वृत्ति 

त्तिस्रक्टीव है, र्रणशीि है, र्रणधर्ाम है। यह जो जीवन स्वयं र्रणधर्ाम है, यह दूसरी चीजों को भी िोड़िा है, 

त्तर्टािा है। यह दूसरी चीजों की भी रृ्मयु सोचिा है। यह दूसरी चीजों का भी त्तवनाश करिा है। जो स्वयं रृ्मयु 

की िरफ जा रहा है, वह दूसरों के सं ंध र्ें भी रृ्मयु का ही बचंिन करिा है। सार्ान्यिया जो होश से भरा हआ 

नहीं है, वह जीवन भर दूसरों का भी त्तवनाश करिा है। दूसरों को भी चोट पहंचािा है, नुकसान करिा है, बहंसा 

करिा है। बहंसा का और क्या अिम है? बहंसा का अिम हैः त्तिस्रक्टीव र्ाइंि। बहंसा का अिम हैः त्तवनाश करने को 

उमसुक त्तचि।  

यक्रद हर् सजग न हों, िो हर्से त्तवनाश होगा। अनेक-अनेक रूपों र्ें होगा। प्रत्तिस्पधाम, कात्तम्पटीशन, 

एं ीशन, र्हमवाकांक्षा, स  त्तवनाशामर्क हैं। स  पड़ोसी को नष्ट करने की दौड़ है। ज  आप प्रत्तिस्पधाम र्ें हैं, 

आप पड़ोसी को नष्ट करने को उमसुक हैं। एक-एक आदर्ी दूसरे आदर्ी को नष्ट करने को उमसुक है। एक देश 

दूसरे देश को नष्ट करने को उमसुक है। सारी दुत्तनया प्रत्तिस्पधाम र्ें है। सारी दुत्तनया त्तवनाश, त्तवनाश की और 

उन्रु्ख है। इसत्तिए रोज आए क्रदन युद्ध खड़े हो जािे हैं। और जीवन भी चौ ीस घंटे किह र्ें  ीििा है। यक्रद 

हर् सजग न हों िो जीवन अपने आप बहंसा र्ें िे जािा है। सजग हों िो जीवन सृजनामर्क हो सकिा है।  

धार्र्मक जीवन का प्रारंभ सारी ऊजाम को, सारी शत्ति को सृजनामर्क क्रदशा देने र्ें है। इसत्तिए उन 

संन्यात्तसयों को र्ैं धार्र्मक नहीं कहिा हं जो कुछ भी सृजन नहीं करिे हैं, जो क्रक्रएरटव नहीं हैं। केवि वे ही िोग 

ठीक अिों र्ें धार्र्मक हैं जो क्रक्रएरटव हैं, जो कुछ पैदा करिे हैं, जो त्तनर्र्मि करिे हैं।  

चौ ीस घंट ेइस  ाि का होश रहना जरूरी है क्रक रे्री जीवन-शत्ति कुछ चीजों को  नाने र्ें िग रही है 

या त्तर्टाने र्ें? रे्रा बचंिन चीजों को नष्ट करने र्ें िग रहा है या त्तनर्ामण करने र्ें? र्ैं कुछ सृजन कर रहा हं या 

कुछ त्तनर्र्मि कर रहा हं। अगर इसका होश रहे, िो आप पाएंगे क्रक जीवन र्ें बहंसा असंभव हो जाएगी। और यह 

र्ैं त्तनवेदन कर दूं  क्रक जो व्यत्ति सृजन करिा है, सिि क्रक्रएट करिा है, वह क्रक्रएटर के त्तनकट पहंच जािा है। जो 

सिि सृजन करिा है, वह स्रष्टा के त्तनकट पहंचने िगिा है। और जो व्यत्ति त्तवनाश करिा है, वह परर्ामर्ा से 

उिना ही दूर होिा चिा जािा है। त्तजिना ज्यादा क्रक्रएरटव होगा व्यत्ति, त्तजिना सृजनशीि होगा, सृजनामर्क 

होगा, उिना परर्ामर्ा की िरफ जािा है। प्रािमना करने से नहीं जा सकिा, क्रकिा  पढ़ने से नहीं जा सकिा, 

गीिा को त्तसर िगाने से नहीं जा सकिा, िेक्रकन अगर उसका पूरे जीवन का प्रवाह सृजनामर्क है, वह जो भी 

कर रहा है हरे्शा  नाने की भाषा र्ें सोच रहा है, त्तर्टाने की भाषा र्ें नहीं। उसकी वृत्तियां, उसके कृमय, उसके 

त्तवचार, उसके भाव, स  त्तनर्ामण की भाषा र्ें सोच रहे हैं। ऐसा जो व्यत्ति है वह क्रर्शः परर्ामर्ा के त्तनकट 

पहंचने िगिा है, चाहे परर्ामर्ा को र्ानिा हो या न र्ानिा हो। र्ानने से कोई सं ंध नहीं है।  

सारे जीवन का आविमन क्रक्रएरटव हो, सृजनामर्क हो। गीि  नाएं, एक रू्र्िम  नाएं, एक त्तचत्र  नाएं, 

एक  ूढ़े आदर्ी की सेवा करें, या एक  च्च ेको खड़ा करें और उसको जीवन र्ें त्तवकास दें। आपके हाि और 

आपका र्न त्तनरंिर कुछ  नाने र्ें सक्रक्रय हो, कुछ त्तनर्र्मि करने की क्रदशा र्ें अग्रसर हो। चौ ीस घंट ेसृजन र्ें 

 ीिे, िो आपकी सारी शत्तियां अदभुि शांत्ति को उपिब्ध होंगी।  
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जो आदर्ी त्तवनाश करिा है, क्रकसी भी िरह से त्तवनाश करिा है, उसके भीिर शांत्ति असंभव है। वह 

क्रकिने ही रं्त्र पढ़े और क्रकिने ही रार्-रार् जपे, अगर उसकी सारी दृत्तष्ट त्तवनाश की है, िो उसके भीिर शांत्ति 

असंभव है। शांत्ति केवि उसी त्तचि र्ें संभव है त्तजसकी सारी दृत्तष्ट सृजन की है। जो त्तनरंिर सृजन की भाषा र्ें 

सोचिा है, सृजन र्ें सहयोगी होिा, सृजन र्ें जीवन का दान करिा, क्रर्शः उसके भीिर एक अदभुि आनंद; 

त्तनर्ामण करने का आनंद,  नाने का आनंद, चीजों को जीवन देने का आनंद खड़ा होिा चिा जािा है। त्तजिना 

उसके भीिर सृजनामर्क गत्ति होिी है उिने उसके प्राण आनंद से और शांत्ति से भरने िगिे हैं। इसत्तिए दूसरा 

यह सूत्र है, इसर्ें  हि गहरे जाना जरूरी है, िेक्रकन संभव नहीं होगा। दूसरा यह सूत्र है, यह ध्यान र्ें रहे क्रक 

रे्री शत्तियां त्तवनाशोन्रु्ख िो नहीं हैं। अगर हैं िो र्ैं जीवन र्ें आनंद को और शांत्ति को नहीं पा सकंूगा, समय 

को नहीं पा सकंूगा। र्ैं पदे को नहीं उठा सकंूगा और स्रष्टा को नहीं देख सकंूगा।  

इसको ही र्ैं अबहंसा कहिा हं, यह सृजनामर्क दृत्तष्ट को अबहंसा कहिा हं, प्रेर् कहिा हं। इस भाषा र्ें 

सोचें सदा।  

 ुद्ध एक पहाड़ से त्तनकिे और एक हमयारे ने उनको पकड़ त्तिया। और उस हमयारे ने कहा क्रक र्ैं आपकी 

हमया करंूगा। वह सैकड़ों िोगों की हमया करने को उमसुक िा। वह उमसुक िा क्रक अनेक िोगों की हमया कर दे। 

उसने अनेक िोगों की हमया की और उनके त्तसर काटे और उनकी र्ािा पहनी िी।  ुद्ध वहां से त्तनकिे, िो उसने 

कहा क्रक र्ैं  ुद्ध को भी रोकंू। उसने  ुद्ध को रोका और उसने कहा क्रक अगर िुर् वापस िौट जाओ िो र्ैं छोड़ दूं  

अन्यिा यह रे्री ििवार िुम्हारी गदमन को काट देगी।  ुद्ध ने कहाः एक क्रदन िो यह गदमन त्तगर ही जानी है, 

अगर िुम्हारे कार् आ जाए िो र्ैं िैयार हं। िेक्रकन इसके पहिे क्रक िुर् रे्री गदमन काटो, क्या िुर् एक छोटा सा 

कार् रु्झ पर कृपा करके कर सकोगे?  

उस आदर्ी ने कहाः कौन सा कार्? और र्रिे आदर्ी की कौन सी इच्छा को कौन पूरा नहीं कर दे। उस 

हमयारे ने भी कहाः कौन सा कार्?  

 ुद्ध ने कहाः यह जो सार्ने वृक्ष िगा है इसकी िोड़ी सी पत्तियां रु्झे िोड़ दो। वह िोड़ा हैरान हआ, 

उसने कहाः पत्तियों का क्या करोगे?  

 ुद्ध ने कहाः क्रफर भी िुर् िोड़ दो।  

उसने अपनी ििवार र्ारी और एक छोटी सी शाखा काट कर  ुद्ध के हाि र्ें दे दी।  

 ुद्ध ने कहाः इिना िुर्ने क्रकया, एक छोटा कार् और, इसे वापस जोड़ दो।  

वह व्यत्ति  ोिाः यह िो रु्त्तश्कि है। यह िो रु्त्तश्कि है।  

िो  ुद्ध ने कहाः िोड़ने का कार् िो  च्चा भी कर सकिा िा। िुर् िो पुरुष हो, जोड़ने का कार् करो। 

िोड़ने र्ें कौन सा गौरव है?  ुद्ध ने कहाः अ ... गदमन काट दे।  

उस आदर्ी ने ििवार नीचे पटक दी। उसने कहाः  ाि आई और गई हो गई, अ  र्ैं कोई चीज िोड़ नहीं 

सकंूगा।  

सच र्ें िोड़ना िो कर्जोर भी कर सकिा है। उस आदर्ी ने कहाः र्ैं िो यह सोचिा िा क्रक िोड़ना 

 हादुरी है, इसत्तिए िोड़िा िा। आज रु्झे क्रदखाई पड़ा क्रक सवाि िो जोड़ने का है। जो जोड़िा है वही पुरुष है, 

उसर्ें ही पुरुषािम है।  
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प्रेर् र्ें पुरुषािम है, घृणा र्ें नहीं। क्योंक्रक घृणा िोड़िी है, प्रेर् जोड़िा है और  नािा है। बहंसा र्ें कोई 

शत्ति नहीं है, बहंसा कर्जोर का िक्षण है। अबहंसा उसका जो कर्जोर नहीं, वह सृजन करिा है, जोड़िा है, 

 नािा है, त्तनर्र्मि करिा है।  

िो जीवन सृजनामर्क हो, जीवन की क्रदशा सृजनामर्क हो। हर् चौ ीस घंटे सृजन की भाषा र्ें सोचें, 

सृजन र्ें जीएं, सृजन र्ें सोएं, िो कोई असंभव नहीं है क्रक पदाम न उठ जाए। पदाम उठेगा। पदाम उठा ही हआ है। 

एक दफा त्तनणमय हर्ारे र्न र्ें हो क्रक हर् सृजन करेंगे और जहां त्तवनाश का सवाि होगा हर् दूर हटेंगे। िोड़ेंगे 

नहीं, जोड़ेंगे।  नाएंगे, त्तर्टाएंगे नहीं। त्तिस्रक्टीव नहीं होगी हर्ारी वृत्ति, क्रक्रएरटव होगी, त्तनर्ामण की िरफ 

होगी। दूसरा सूत्र है।  

पहिाः संयर्। दूसराः सृजन। और िीसरा सूत्र हैः इन दोनों की ही भूत्तर्का र्ें वह त्तवकत्तसि हो सकिा है, 

इन दोनों की ही भूत्तर्का र्ें वह िीसरा सूत्र भी गत्ति पा सकिा है, इन दोनों को ठीक से सर्झेंगे िो िीसरे का 

हो जाना करठन नहीं है।  

पहिाः संयर्। त्तचि को शांि करेगा, र्ध्य र्ें िाएगा। दूसराः सृजन। त्तचि को आनंद से भरेगा, प्रसन्निा 

से भरेगा। क्योंक्रक ज  हर् सृजन करिे हैं िो हर् आनंद से भरिे हैं। और ज  हर् त्तवनाश करिे हैं िो हर् दुख से 

भरिे हैं। यक्रद त्तचि दुखी हो िो जानना क्रक आपके जीवन की क्रदशा त्तवनाशामर्क है। अगर त्तचि दुखी रहिा हो 

िो सर्झ िेना क्रक क्या आपने जीवन र्ें कुछ त्तनर्र्मि नहीं क्रकया, कोई सृजन नहीं क्रकया। ये दो सूत्र संयर् और 

सृजन के और िीसरा सूत्र है, त्तनरंिर, त्तनरंिर इस  ाि के प्रत्ति सजग रहना क्रक रे्रे भीिर अहंकार घनीभूि न 

हो। रे्रे भीिर अहर्िा, ईगो, दंभ, र्ैं कुछ हं, यह भाव घनीभूि न हो। त्तनर-अहंकाररिा पूरे जीवन पर छा 

जाए।  

अभी िो हर् चौ ीस घंट ेअहंकार से भरे हैं। त्त ककुि व्यिम, त्त ककुि फ्यूटाइि ईगो से। त्तजसका कोई अिम 

नहीं। उस अहंकार से भरे हैं। और अहंकार के आधार भी कोई नहीं। पिा नहीं क्यों आप जन्र्ें, पिा नहीं क्यों 

आप र्र जाएंगे, इिनी भी िाकि नहीं है क्रक जो श्वास चि रही है उसे सदा चिाए रखें, एक क्रदन आिा है श्वास 

 ंद हो जािी है। कहिे हैं हर् यही हैं क्रक र्ैं श्वास िे रहा हं। अगर हर् र्ें सर्झ हो, िो हर् कहेंगे, श्वास आ रही 

है और जा रही है, र्ैं कहां िे रहा हं। क्योंक्रक अगर र्ैं िे रहा होिा, िो क्रफर िो श्वास ज  िक चाहिा ि  िक 

िेिा, क्रफर िो र्ौि आ नहीं सकिी िी। श्वास के भी हर् र्ात्तिक नहीं हैं। वह जो श्वास प्रत्तिक्षण आ रही है और 

जा रही है वह भी रे्रा कृमय नहीं है, क्रफर रे्रे अहंकार को और क्या गंुजाइश है। जन्र् रे्रा नहीं, रृ्मयु रे्री नहीं, 

श्वास रे्री नहीं, क्रफर रे्रे र्ैं को क्या गंुजाइश, क्या जगह, क्या कारण, कैसे इस र्ैं को र्ैं पोत्तषि करिा रहं? 

त्तजिना यह र्ैं पोत्तषि होिा है, उिना ही हर् त्तवश्व सिा से दूर हट जािे हैं। यह र्ैं ही दीवाि  न जािी है और 

पदाम  न जािा है। इस सिि, इस  ोध को रहना जरूरी है क्रक रे्रे भीिर र्ैं िो घनीभूि नहीं होिा। क्या रे्रा र्ैं 

क्रर्शः त्तविीन होिा जािा है, िीन होिा जािा है, एक घड़ी आिी है जीवन र्ैं आप होिे हैं और र्ैं नहीं होिा। 

उसी क्षण पदाम त्तगर जािा है।  

िीसरा सूत्र हैः त्तनर-अहंकार  ोध। त्तनर-अहंकाररिा। ईगो-िेसनेस। कोई भी व्यत्ति परर्ामर्ा को उपिब्ध 

होने र्ें सर्िम है जो अपने र्ैं को छोड़ देने र्ें सर्िम है। और र्जा यह है क्रक र्ैं है ही नहीं, केवि छाया है, केवि 

एक भ्रर् है। केवि एक भ्रर् है क्रक र्ैं कुछ हं। क्या हैं आप? इस पर त्तनरंिर सोचें क्रक र्ैं क्या हं? क्या है रे्रा 

होना? क्या है रे्री शत्ति। क्या है रे्रा सार्थ्यम? क्या है रे्री सरृ्त्तद्ध? क्या है? त्तजिना सोचेंगे उिना पाएंगे क्रक 
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ना-कुछ हं, नो- िी हं। त्तजिना सोचेंगे उिना पाएंगे क्रक नबिंगनेस है, क्या हं र्ैं। त्तजिना यह  ोध गहरा होिा 

जाए उिना ही जीवन र्ें समय के त्तनकट आना आसान होिा चिा जािा है।  

एक छोटी सी कहानी से र्ैं अपनी चचाम को पूरा करंूगा।  

एक राजर्हि के त्तनकट पमिरों का ढेर िगा हआ िा। कुछ  च्चे वहां खेििे िे, एक  च्चे ने पमिर उठाया 

और र्हि के त्तखड़की की िरफ फेंका। पमिर उठा, नीचे ढेर र्ें  हि पमिर पड़े िे, उस उठिे हए पमिर ने कहाः 

त्तर्त्रो, र्ैं िोड़ी आकाश की यात्रा को जा रहा हं। उसका कहना ठीक ही िा, उत्तचि ही िा। जरूर ही जा रहा 

िा। नीचे के पमिर एिराज भी न कर सके। एिराज करने की गंुजाइश भी नहीं िी। वे पड़े िे पमिरों की िरह, 

और एक पमिर ऊपर जा रहा िा, संकोच र्ें पड़े रह गए, जििे हए पड़े रह गए, दुख और पीड़ा र्ें पड़े रह गए। 

 हि इनक्रफररआररटी,  हि हीनिा अनुभव की होगी क्रक हर् नहीं उड़ सकिे और एक पमिर है क्रक उड़ रहा है। 

र्हापुरुष होगा, भगवान का अविार होगा, या कुछ होगा, कोई  ाि होगी क्रक उड़ा जा रहा है। कोई त्तवत्तशष्ट 

 ाि होगी। कोई प्रभु की कृपा होगी, इसत्तिए उड़ा जा रहा है।  

और जो उड़ा जा रहा िा उसका अहंकार िो र्ज ूि हआ ही। उसने कहाः त्तर्त्रो, र्ैं िोड़ा आकाश की सैर 

करके अभी िौटिा हं।  

वह उठा, जाकर र्हि की कांच की त्तखड़की से टकराया। कांच की त्तखड़की चकनाचूर हो गई। उस पमिर 

ने कहाः र्ैंने क्रकिनी  ार नहीं कहा क्रक रे्रे रास्िे र्ें कोई न आए नहीं िो चकनाचूर हो जाएगा।  

यह भी कहना उत्तचि िा, कांच के टुकड़े सुनिे रहे, क्या कहिे?  ाि िो सच िी। टुकड़े चकनाचूर हो गए 

िे। भीिर जाकर पमिर र्हि के कािीन पर त्तगरा। त्तगरिे ही उसने कहाः  हि िक गया, और रास्िे र्ें एक शत्रु 

से भी रु्का िा हआ, शत्रु को नष्ट भी क्रकया, िोड़ा त्तवश्रार् कर िूं। वह उस कािीन पर त्तवश्रार् करने िगा। 

र्हि के नौकर भागे हए आए, पमिर की आवाज से कांच के टूटने से, उन्होंने आकर पमिर को वापस उठा कर 

त्तखड़की से नीचे फेंक क्रदया। ज  वह वापस उठा िो उसने कहाः  हि त्तवश्रार् हो गया, अ  घर की  हि याद 

आिी ह,ै और त्तर्त्रों की, िो वापस चिें। ज  वापस वह अपने ढेर र्ें त्तगर रहा िा, िो उसने कहाः त्तर्त्रो,  ड़ी 

अदभुि यात्रा हई। िेक्रकन िुम्हें उस यात्रा का क्या पिा, िुर् िो सदा से यहीं नीचे पड़े रहे हो। र्ैंने  हि अदभुि 

यात्रा की, एक शत्रु भी नष्ट क्रकया, एक र्हि र्ें शाही रे्हर्ान भी  ना, क्रफर अ  घर की याद आई, िुम्हारी 

 हि याद आई, िो र्ैं वापस आ रहा हं, वह पमिर वापस अपनी ढेरी पर त्तगर गया।  

इस पमिर की किा से ज्यादा हर्ारी कोई किा है? इस पमिर से ज्यादा हर्ारा कोई जीवन है? इस 

पमिर की यात्रा से ज्यादा हर्ारी कोई यात्रा है? िेक्रकन पमिर का अहंकार हर्ें िगेगा त्त ककुि व्यिम और अपना 

अहंकार िगेगा  हि सािमक।  

सोचें, देखें, खोजें, धीरे-धीरे पिा चिेगा, यह र्ैं, इससे ज्यादा र्.ःूढिा और कुछ भी नहीं है। जैसे-जैसे 

यह  ोध गहरा हो, सजग हो, वैसे इस र्ैं को त्तवदा करें, इसे जाने दें। अगर परर्ामर्ा को आरं्त्रण देना हो, िो र्ैं 

को त्तवदा क्रकए त्त ना कोई रास्िा नहीं है। इस र्ैं को जाने दें। त्तजस क्षण यह र्ैं नहीं होगा, उसी क्षण परर्ामर्ा 

उपत्तस्िि है।  

परर्ामर्ा िो त्तनरंिर भीिर र्ौजूद ह,ै िेक्रकन र्ैं के पदे के कारण, वह र्ैं का घंूघट है, और उसकी वजह से 

उसे नहीं देखा जा सकिा।  

ये िीन छोटी सी  ािें र्ैंने कहीं। ये  ािें  हि छोटी हैं, िेक्रकन अगर जीवन र्ें ये छोट ेसे  ीज भी पड़ 

जाएं, िो जीवन र्ें त्तवराट वृक्ष का जन्र् हो सकिा है। ये  ािें  हि छोटी हैं।  ीज  हि छोट ेहोिे हैं। िेक्रकन 
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उनसे क्या पैदा नहीं हो सकिा? उनसे वृक्ष पैदा होिा है। और  ीज को देखने से ककपना भी नहीं हो सकिी क्रक 

इससे वृक्ष पैदा होगा। और  ीज को देखने से ककपना भी नहीं होिी क्रक इसर्ें फूि िगेंगे। और  ीज को देखने से 

ककपना भी नहीं होिी क्रक उन फूिों र्ें सुगंध होगी।  

िोड़े से ये  ीज-सूत्र िीन र्ैंने आपसे कहे। ये  हि छोट ेहैं, इनर्ें क्या त्तछपा है, यह इनको देख कर नहीं 

सर्झा जा सकिा। इनको िो िोड़ा हृदय की जर्ीन र्ें इनको  ो दें, िोड़ा इनको  ढ़ने दें, िोड़ा इनर्ें फूि-पिे 

और अंकुर आने दें, और इनसे वे फूि पैदा होिे हैं जो जीवन को परर् आनंद से भर देिे हैं। इनसे वे फूि पैदा 

होिे हैं जो जीवन को आिोक से भर देिे हैं। इनसे वे फूि पैदा होिे हैं जो जीवन को धन्यिा से, कृिज्ञिा से भर 

देिे हैं।  

इन फूिों को उपिब्ध हए त्त ना जीवन व्यिम है। इस त्तस्ित्ति को उपिब्ध हए त्त ना जीवन का अवसर 

व्यिम गया। हर्ने पाया र्ौका और खो क्रदया।  ीज हर्ारे पास िे, िेक्रकन हर् उनको अंकुरों िक, वृक्षों िक नहीं 

पहंचा सके।  

प्रमयेक र्नुष्य के भीिर क्षर्िा है। िेक्रकन  हि कर् र्नुष्य अपनी क्षर्िा को त्तवकत्तसि करिे हैं। 

परर्ामर्ा करे आपके जीवन र्ें बचंिन और त्तवचार का जन्र् हो, आपके जीवन र्ें सोच-त्तवचार का जन्र् हो, आप 

अपने जीवन के साि कुछ कर सकें , उससे कुछ पाया जा सके, उससे कुछ पैदा हो सके, इसकी कार्ना करिा हं।  

 

रे्री इन  ािों को इिनी शांत्ति और प्रेर् से सुना है, उससे  हि- हि अनुगृहीि हं। आपके भीिर  ैठे हए 

परर्ामर्ा को प्रणार् करिा हं। रे्रे प्रणार् स्वीकार करें।  
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