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ग ूंगे केरी सरकरा 

पहिा प्रवचन 

अकथ कहानी प्रेम की 

 

स त्र  

 

प्रेम न बाड़ी उपजै, प्रेम न हाट लबकाय।  

राजा परजा जेलह रुचै, सीस देय िै जाय।।  

 

पोथी पढ़ पढ़ जग मुवा, पूंलित भया न कोय।  

ढाई आखर प्रेम का, पढ़ै सो पूंलित होय।।  

 

प्रेम गिी अलत साूंकरी, तामें दो न समाय।  

जब मैं था तब हरर नहीं, जब हरर मैं हूं नाहहूं।।  

 

कबीर बादि प्रेम का, हम पर बरसा आइ।  

अूंतर भीगी आत्मा, हरी भई बनराइ।।  

 

लजलह घट प्रीलत न प्रेमरस, पुलन रसना नहहूं राम।  

ते नर इस सूंसार में, उपलज भये बेकाम।।  

 

राता माता नाम का, पीया प्रेम अघाय।  

मतवािा दीदार का, माूंगे मुलि बिाय।।  

 

अकथ कहानी पे्रम की, कछु कही न जाय।  

ग ूंगे केरी सरकरा, खाइ और मुसकाय।।  

 

मैं देखता हूं तुम्हें, और एक बात सुलनलित माि म होती है कक कुछ तुम्हारे पास था और खो गया है--कोई 

सूंपदा, कोई सुराग, कोई राज, कोई रहस्य, कोई कुूं जी, जो तुम्हारे पास थी और खो गई है।  

तुम सदा कुछ खोज रहे हो; प्रलतपि, सोते-जागते खोज में िगे हो। शायद ठीक पता भी नहीं कक क्या 

खोजते हो, और यह भी पता नहीं कक क्या खोया है; िेककन खोज तुम्हारी आूंखों में है; तुम्हारे हृदय की धड़कन-

धड़कन में है। और यह खोज जन्मों से चि रही है। कभी तुम उस खोज को सत्य की खोज कहते हो; िेककन सत्य 

तो तुमने कभी जाना नहीं, उसे खो कैसे सकोगे? कभी तुम उसे परमात्मा की खोज कहते हो; िेककन परमात्मा 

से भी तुम्हारा लमिन कभी हुआ नहीं, तो तुम लबछुड़ कैसे सकोगे? मूंकदर में, मलस्जद में, काशी में, मक्का में, द्वार-

द्वार तुम चोट करते कफरते हो, इस आशा में कक जो खो गया है वह लमि जाएगा। िेककन जब तक ठीक-ठीक 
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पक्का पता न हो कक क्या खोया है, कहाूं खोया है, तब तक खोज प री नहीं हो सकती। तुम्हारा अनुभव भी 

कहेगा--द्वार तो बहुत खटखटाए; िेककन खािी हाथ ही तुम िौट आए हो। इसमें द्वारों का कोई कस र नहीं है। 

खोज के पहिे सुलनलित होना चालहए--क्या मैं खोज रहा हूं? कहाूं खोया है? बीमारी का ठीक पता ही न हो तो 

तुम औषलध को कैसे खोजोगे? वैद्य भी लमि जाए तो क्या करेगा?  

नानक बीमार पड़े--ऐसे ही बीमार पड़े जैसे तुम सब बीमार हो--तो घर के िोगों ने वैद्य बुिाया। कोई 

बीमार पड़े तो हम वैद्य को बुिाते हैं, लबना यह समझे कक ऐसी भी बीमाररयाूं हैं लजनसे वैद्य का कोई सूंबूंध 

नहीं। वैद्य आया, नानक की नब्ज पकड़ी, नाड़ी लगनने िगा। नानक हूंसने िगे। उन्होंने कहाः "बीमारी वहाूं नहीं 

है, नाड़ी पकड़ने से कुछ भी न होगा; बीमारी हृदय की है।" 

वैद्य की तो कुछ समझ में आया नहीं, क्योंकक वैद्य की तो एक दुलनया है, जहाूं नाड़ी की बीमारी पकड़ में 

आ जाती है। नानक को वैद्य नहीं, गुरु चालहए था। गुरु भी वैद्य है, पर शरीर का नहीं, हृदय का। और गुरु का 

पहिा काम है इस बात को स्पष्ट कर देना कक क्या खोज रहे हो। कफर खोज बहुत आसान हो जाती है।  

लनदान हो जाए तो औषलध खोजनी बहुत मुलककि नहीं है। लनदान आधा इिाज है। लनदान न हो तो 

औषलधयों के ढेर िगे रहें--ढेर िगे हैं तुम्हारे चारों तरफ--पर कौन सी औषलध तुम्हारे लिए है? और अक्सर ऐसा 

हो जाता है कक तुम शब्दों से प्रभालवत होकर सोचने िगते हो कक शायद यही मैंने खोया है--परमात्मा को खो 

कदया ह,ै सत्य को खो कदया है, मोक्ष को खो कदया है। कफर तुम खोज पर लनकि जाते हो; और खोज प्रारूंभ से ही 

गित हो गई।  

जैसे-जैसे तुम्हें मैं समझता हूं, और जैसे-जैसे तुम्हारे हृदय में देखता हूं, वैसे-वैसे िगता है, हसूंहासन वहाूं 

खािी है। हसूंहासन तो है, कोई जरूर वहाूं बैठा रहा होगा, ककूं तु भटक गया है। तुम्हारा हृदय हसूंहासन है; प्रेम 

का सम्राट वहाूं से भटक गया है।  

हर बच्चा प्रेम को िेकर पैदा होता है, तभी तो खोज हो सकती है। खोज के पहिे खोना तो जरूरी है। हर 

बच्चा प्रेम को िेकर पैदा होता है, िेककन बड़े होने की प्रकक्रया में प्रेम कहीं खो जाता है। लशक्षण-दीक्षण, समाज, 

सूंस्कृलत--प्रेम कहीं खो जाता है। और उस प्रेम के खोने के कारण ही तुम्हारे भीतर एक ररिता है, एक अभाव है, 

एक खािीपन है। तुम उसी प्रेम को खोज रहे हो, परमात्मा को नहीं। यद्यलप प्रेम लमि जाए, तो परमात्मा के 

लमिने का द्वार लमि जाता है। िेककन, खोज तुम प्रेम को रहे हो, परमात्मा से तुम्हारा लमिन कहाूं हुआ? 

परमात्मा को तुमने कभी जाना नहीं; वह अनजान है, उसकी कोई खोज नहीं हो सकती। खोज के लिए कुछ 

सूंबूंध होना चालहए, कुछ पररचय होना चालहए, कोई पहचान होनी चालहए। वह कोई भी पहचान तुम्हारी नहीं 

है।  

सत्य तो सब तरफ मौज द है; सत्य को तुम खोजोगे कैसे? सत्य तो है ही; असिी सवाि तुम्हारे पास आूंख 

का है। स रज तो लनकिा है सदा से; तुम अूंधे हो। अूंधा स रज को खोजे या आूंख को? और आूंख न हो, स रज लमि 

भी जाए, तो क्या करोगे? कोई दरस तो न हो सकेगा। तुम तो अूंधेरे में ही रहोगे।  

आूंख चालहए--वही आूंख प्रेम है। परमात्मा सब तरफ मौज द है; आूंख खो गई है; उसे अनुभव करने की 

क्षमता खो गई है। प्रेम का अथप है अनुभव करने की क्षमता, सूंवेदनशीिता। प्रेम का अथप है ऐसी पुिक लजसमें 

तुम लनभपय होकर सब द्वार-दरवाजे खोि देते हो। जो द्वार पर खड़ा है, उसे तुम शत्रु की भाूंलत नहीं देखते; 

अलतलथ है, प्रेमी द्वार पर आया है, और तुम द्वार खोि देते हो।  
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जब तुम्हें सारा जगत अपना माि म पड़ने िगेगा, जोभी द्वार पर आएगा उसमें प्रेमी की ही झिक लमिने 

िगेगी, अजनबी समाप्त हो जाएगा, शत्रु लमट जाएगा, लमत्र ही लमत्र कदखाई पड़ने िगेंगे, तब तुमने प्रेम को 

पाया। और लजसने प्रेम को पा लिया, उसे पाने को क्या शेष रह जाता है! लजसने प्रेम को पा लिया, उसने 

परमात्मा के द्वार की कुूं जी पा िी।  

प्रेम को ठीक से समझ िो। उससे बड़ा कुछ भी नहीं है, परमात्मा भी नहीं है; च ूंकक, प्रेम से परमात्मा 

लमिता है, परमात्मा के मौज द होने से प्रेम तो नहीं लमिता। परमात्मा तो मौज द है, प्रेम नहीं लमिता; िेककन 

प्रेम मौज द हो जाए तो परमात्मा लमि जाता है।  

जीसस ने कहा हैः प्रेम ही परमात्मा है।  

और असिी सवाि प्रेम को खोज िेने का है।  

तो पहिे तो हम यह समझें कक कैसे प्रेम को खो कदया जाता है। क्योंकक, खोने की प्रकक्रया को ही समझ 

िेने पर पाने की प्रकक्रया का पता चिेगा। क्योंकक, जैसे हम खोते हैं, वही रास्ता पाने का भी है; लसफप  उिटे 

चिने की जरूरत है। वही सीढ़ी स्वगप िे जाती है, वही नरक; नीचे का छोर तो नरक में रटका रहता है, ऊपर का 

छोर स्वगप में। प्रेम जैसे-जैसे खोता जाता है, वैसे-वैसे जीवन पदाथप से भर जाता है। वह नरक है। सीढ़ी का एक 

छोर पदाथप पर रटका है। जैसे-जैसे प्रेम बढ़ता है, वैसे-वैसे पदाथप खो जाता है और परमात्मा प्रगट हो जाता है। 

वह द सरा छोर है। सीढ़ी का द सरा छोर वहाूं रटका है। और, प्रेम सीढ़ी है। अगर तुम प्रेम को छोड़ते गए तो तुम 

नीचे उतरते जाते हो। अगर तुम प्रेम को पकड़ते गए, तुम ऊपर चढ़ते जाते हो।  

अगर मुझसे प छो, तो भ ि जाओ परमात्मा को, भ ि जाओ सत्य को; तुम लसफप  प्रेम को खोजो और शेष 

सब उसके पीछे चिा आएगा। परमात्मा ऐसे बूंधा चिा आता है प्रेम के पीछे, जैसे छाया तुम्हारे पीछे बूंधी चिी 

आती है। िेककन, प्रेम के लबना तुम कुछ भी खोजो, कुछ भी न पा सकोगे; क्योंकक पानेवािा सूंवेदनशीि ही नहीं 

है; पानेवािे के पास क्षमता और पात्रता नहीं है। पानेवािा बेहोश है घृणा में, क्रोध में, वैमनस्य में; पानेवािा 

जहर में दबा है। प्रेम के अमृत से पुिक आएगी।  

हर बच्चा पैदा होता है प्रेम को िेकर, इसीलिए तो हर बच्चा प्यारा िगता है। िेककन धीरे-धीरे कहीं कुछ 

गड़बड़ हो जाती है। हर बच्चा प्यारा िगता है, हर बच्चा सुूंदर है। तुमने कोई कुरूप बच्चा देखा? बच्चे का सौंदयप 

जैसे उसके शरीर पर लनभपर नहीं है, बलकक ककसी भीतरी क्षमता पर। बच्चे का दीया अभी जि रहा है। अभी 

उसके रोएूं-रोएूं से चारों तरफ से प्रेम की रोशनी पड़ती है। अभी वह लजस तरफ देखता है वहीं प्रेम है। पर जैसे-

जैसे बड़ा होगा, वैसे-वैसे प्रेम खोने िगेगा। हम सहायता करते हैं कक प्रेम खो जाए। हम उसे प्रेम करना नहीं 

लसखाते प्रेम से सावधान रहना लसखाते हैं--क्योंकक प्रेम बड़ा खतरनाक है।  

हम बच्चे को लसखाते हैं सूंदेह करना; क्योंकक इस दुलनया में सूंदेह की जरूरत है, नहीं तो िोग ि ट िेंगे। 

धोखा-धड़ी है बहुत, बेईमानी है, प्रपूंच है--अगर तुम सूंदेह न कर सके तो कोई भी तुम्हें ि ट िेगा। चारों तरफ 

िुटेरे हैं। हम चारों तरफ के परमात्मा का ध्यान नहीं रखते; हम चारों तरफ के िुटेरों का ध्यान रखते हैं। और 

हम िुटेरों के लिए तैयार करते हैं बच्चों को। तो िुटेरों के लिए तैयार करना हो तो प्रेम नहीं लसखाया जा सकता, 

क्योंकक प्रेम खतरनाक है।  

प्रेम का अथप हैः भरोसा। प्रेम का अथप हैः श्रद्धा। प्रेम का अथप हैः स्वीकार। सूंदेह का अथप हैः होश रखो, 

कोई ि ट न िे; बचाओ अपने को, सदा तत्पर रहो, आक्रमण होने को है कहीं न कहीं से, और इसके पहिे कक 

आक्रमण हो तुम खुद आक्रमण कर दो, क्योंकक वही रक्षा का सबसे उलचत उपाय है। तो प्रलतपि जैसे सूंतरी पहरे 
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पर खड़ा हो, ऐसे हम बच्चों को तैयार करते हैं। तभी हम बच्चे को कहते हैं कक प्रौढ़ हुआ, जब उसकी प्रेम की 

क्षमता प री खो जाती है; जब वह चारों तरफ शत्रु को देखने िगता है, लमत्र उसे कहीं भी कदखाई नहीं पड़ता; 

जब अपने बाप पर भी सूंदेह करता है--तभी हम समझ पाते हैं कक अब वह योग्य हुआ, दुलनया में जाने योग्य 

हुआ। अब बचपना न रहा। अब इसे कोई धोखा न दे सकेगा। अब यह द सरों को धोखा देगा।  

कबीर ने कहा है कक तुम धोखा खा िेना, िेककन धोखा मत देना; क्योंकक धोखा खा िेने से कुछ भी नहीं 

खोता है। धोखा देने से सब कुछ खो जाता है।  

ककस सब कुछ की बात करते हैं कबीर?  

जैसे-जैसे तुम धोखा देते हो, वैसे-वैसे तुम्हारे प्रेम की क्षमता खो जाती है। कैसे तुम प्रेम करोगे, अगर तुम 

धोखा देते हो? और अगर तुम िरे हुए हो, तो भय तो जहर है, प्रेम का फ ि लखि न पाएगा। अगर तुम िरे हुए 

हो तो तुम प्रेम कैसे करोगे? भय से कहीं प्रेम उपजा है? भय से तो घृणा उपजती है। भय से तोशत्रुता उपजती 

है। भय से तो तुम अपनी सुरक्षा में िग जाते हो।  

प रा जीवन, जैसे-जैसे बच्चा बड़ा होता है, वैसे-वैसे सुरक्षा करता है--धन से, मकान से, व्यवस्था से; सब 

तरफ से इूंतजाम करता है कक कहीं से कोई हमिा न हो जाए। िेककन इसी इूंतजाम में हम भ ि जाते हैं कक सब 

द्वार बूंद हो जाते हैं, और प्रेम के आने का रास्ता भी अवरुद्ध हो जाता है। सुरक्षा प री हो जाती है, िेककन सुरक्षा 

ही कब्र बन जाती है।  

एक सम्राट ने अपनी सुरक्षा के लिए एक महि बनाया। सम्राट लनलित ही और भी ज्यादा िरे हुए िोग 

हैं, क्योंकक उनके लिए और भी ज्यादा खतरा है। उनके पास बहुत कुछ है, और बहुत कुछ ि टा जा सकता है। 

इसलिए उतनी ही मात्रा में भय भी है।  

एक बड़ा महि बनाया, उसमें उसने एक ही दरवाजा रखा; कोई लखड़की नहीं, कोई दरवाजे नहीं, शत्रु 

को भीतर पहुूंचने का कोई उपाय नहीं। पड़ोस का सम्राट उसके महि को देखने आया। वह भी प्रभालवत हुआ; 

क्योंकक महि इतना सुरलक्षत गढ़ था कक उसमें कोई प्रवेश कर ही न सके। एक ही दरवाजा और एक दरवाजे पर 

पहरेदारों की जमात। और एक पहरेदार पर द सरा पहरेदार, द सरे पहरे दार पर तीसरा पहरेदार--ऐसीशृूंखिा। 

क्योंकक, पहरेदार का भी क्या भरोसा! रात प्रवेश कर जाए, हत्या कर दे! तो एक पहरेदार पर द सरा पहरेदार, 

द सरे पर तीसरा--ऐसी एक िूंबी कतार, और एक ही दरवाजा, घुसने का कोई उपाय नहीं।  

द सरा सम्राट भी प्रभालवत हुआ। उसने कहा, मैं भी ऐसा ही भवन बना ि ूंगा।  

जब वे दोनों द्वार पर खड़े होकर ऐसी बात कर रहे थे तो एक लभखारी सड़क के ककनारे बैठ के जोर से 

हूंसने िगा। दोनों ने चौंक कर उसकी तरफ देखा। उस लभखारी ने कहाः "माफ करें! इसमें लसफप  एक भ ि है। मैं 

भी यहीं बैठा रहता हूं, भीख माूंगता हूं। यह मकान मैंने बनते देखा। इसमें लसफप  एक खतरा है। वह खतरा भी 

महूंगा पड़ेगा। अगर मेरी सिाह मानें तो आप भीतर हो जाएूं और यह एक दरवाजा और है, इसको भी चुनवा 

दें, इसमें भी पत्थर िगवा दें। कफर कोई खतरा नहीं है।" 

तो उस सम्राट ने कहा कक नासमझ! बात तो तेरी समझ में आती है, िेककन कफर तो मैं मर गया भीतर। 

यह तो कब्र हो गई!  

उस फकीर ने कहा कक कब्र तो यह हो ही गई है, बस एक दरवाजा बचा है।  

लजतनी ही हम सुरक्षा करते हैं, उतनी ही कब्र लनर्मपत हो जाती है, हम मरने िगते हैं। तुम इतने मरे-मरे 

हुए इसीलिए हो कक तुमने बहुत सुरक्षा कर िी हैं चारों तरफ। असुरलक्षत होना जीलवत होना है। जीवन का स त्र 
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हैः असुरक्षा में जीना। खतरा वहाूं है लनलित। पत्थर तो सुरलक्षत है, फ ि खतरे में है; क्योंकक पत्थर मरा हुआ है, 

फ ि हजूंदा है। आूंधी आएगी, फ ि लगरेगा; पत्थर तो अपनी जगह पड़ा रहेगा। उपद्रवी बच्चे आएूंगे, फ ि को तोड़ 

िेंगे; पत्थर तो अपनी जगह पड़ा रहेगा। साूंझ आएगी, स रज ढिेगा; पत्थर तो अपनी जगह पड़ा रहेगा। फ ि 

कुम्हिाएगा, और लगर जाएगा। िेककन, क्या तुम पत्थर होना चाहोगे? लसफप  इसीलिए कक पत्थर सुरलक्षत है? 

पर वही तुमने चुन लिया है।  

तुम पत्थर हो गए हो।  

फ ि खतरे में है। प्रेम फ ि है। और प्रेम से बड़ा कोई फ ि इस जगत में नहीं है। उससे बड़े खतरे में भी कोई 

चीज नहीं है। िेककन प्रेम जीवन भी है।  

प्रेम का अथप हैः द्वार खुिे हैं; तुम खुिे आकाश के नीचे हो। खतरा वहाूं बहुत है; िेककन जीवन की सूंपदा 

भी वहीं है। वहाूं कोई दुकमन आकर तुम पर हमिा भी कर सकता है। िेककन वहीं लमत्र भी आएगा और गिे 

िगेगा। अगर दुकमन से तुम बचे तो लमत्र से भी बच जाओगे। अगर तुमने सब तरफ दीवाि खड़ी कर िी, तो 

तुमने अपनी ही कब्र चुन िी। इसके भीतर तुम तड़पोगे, और तुम कहोगे कक कुछ खो गया है। कुछ खो नहीं गया 

है; तुम्हारे हृदय का फ ि लखि नहीं पाया; तुम प्रेम को उपिब्ध न हो सके।  

बच्चे को हम तैयार करते हैं सुरक्षा के लिए--प्रेम लसकुड़ जाता है। कफर बच्चे को हम तैयार करते हैं बेईमानी 

के लिए--प्रेम और लसकुड़ जाता है। कफर बच्च ेको हम तैयार करते हैं अहूंकार के लिए--तब तो प्रेम की मृत्यु हो 

जाती है। क्योंकक प्रेम का एक ही तो रास्ता है कक तुम अपने को खोओ। और बच्चे को हम कहते हैंःः अपने को 

बचा, अपने को कभी खोना मत; घर की इज्जत का सवाि है; पररवार, राष्ट्र, जालत की इज्जत का सवाि है।  

ऐसा हुआ कक मुकिा नसरुद्दीन का बड़ा बेटा घर से भाग गया। मुकिा बहुत नाराज था। िेककन कफर बाद 

में खबर आई कक बेटा एक नाटक कूं पनी में सलम्मलित हो गया है और बड़ा अलभनेता हो गया है। धीरे-धीरे 

मुकिा उसकी तारीफ भी करने िगा। कफर धीरे-धीरे प्रशूंसा के पुि भी बाूंधने िगा। कफर वह कदन भी आया जब 

नाटक कूं पनी गाूंव में आ गई--भ्रमण करती नाटक कूं पनी। मुकिा ने एक दजपन रटकट खरीदे, प्रथम पूंलि के। 

लमत्रों को आमूंलत्रत ककया। मुझे भी बुिाया। बेटा आया था गाूंव में। बड़ा अलभनेता हो गया था और मुकिा 

चाहता था सबको कदखा दे। बड़ा उत्तेलजत था मुकिा। बड़े उत्सव की बात थी। सबको िेकर पहुूंचा। परदा उठा। 

पहिा दृकय प रा होने के करीब आ गया, बेटे का कोई पता नहीं। मुकिा कुसी के कगार पर बैठ कर पसीना-

पसीना हुआ जा रहा है। पहिा दृकय समाप्त हो गया, द सरा दृकय शुरू हो गया; बेटे का कोई पता नहीं। अब तो 

थोड़ी घबड़ाहट फैिने िगी। मुकिा लनराश होने िगा और तीसरा दृकय आ गया--आलखरी दृकय, और बेटे का 

कोई पता नहीं और अूंलतम क्षण आ गया कक अब पदाप लगरने को है। जो िोग द सरे गाूंव में नाटक देख चुके थे वे 

तो उठ-उठ कर खड़े भी होने िगे। तभी आलखरी क्षण में बेटा कदखाई पड़ा। आलखरी दृकय में वह एक बूंद क लिए 

सूंतरी का काम कर रहा है, दरवाजे के बाहर--इस कोने से उस कोने टहि रहा है, और बस पदाप लगरने िगा। 

वह एक शब्द बोिा भी नहीं। मुकिा से कफर न रहा गया। वह खड़ा होकर लचकिायाः "उकि  के पटे्ठ! अगर बोिने 

न देते हों तो कम से कम गोिी ही चिा दे! घर की इज्जत का सवाि है।" 

बच्चों को हम तैयार करते हैं इज्जत के लिए, अहूंकार के लिए--घर की इज्जत का ख्याि रखना! कभी कुछ 

ऐसा काम मत करना, लजससे घर के, पररवार के अहूंकार को कोई चोट पहुूंचे!  

तुम्हारा बेटा प्रथम आ जाता है स्क ि में, तुम ककतने खुश होते हो! --तुम उसे अप्रेम लसखा रहे हो। जब 

वह घर आता है और उसका स्वागत होता ह ैऔर तुम लमठाई बाूंटते हो, तो तुम क्या कह रहे हो? तुम उसे बेट े
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से कह रहे हो कक त  सदा प्रथम होने की कोलशश जारी रखना। और प्रेम तो उन्हें लमिता है जो अूंलतम होना 

जानते हैं। तुम बेटे से कह रहे हो कक त  प्रलतयोगी होना, सूंघषप करना, महत्वाकाूंक्षा... और सदा प्रथम होना, 

चाहे प्रथम होने में कुछ भी हो जाए। तुम बेट ेको राजनीलत लसखा रहे हो। तुमने बेटे को राजनीलतज्ञ बना कदया। 

और अब वह जीवनभर कोलशश करेगा कक कुछ भी हो जाए, िेककन प्रथम होना है। कुछ भी खो जाए, िेककन 

प्रथम होना है। आलखर में पाएगा कक प्रथम तो हो गया; और सब खो गया--सबसे बड़ी बात खो गई कक प्रेम 

करने की क्षमता खो गई।  

राजनीलतज्ञ ककसी को प्रेम नहीं कर सकता। राजनीलतज्ञ का कोई लमत्र ही नहीं होता, हो ही नहीं सकता। 

सोचते हो, इूंकदरा गाूंधी का कोई लमत्र हो सके? लजसके पास भी शलि हो, उसका कैसा कोई लमत्र! पास भी जो 

हैं, वे भी लनकट के शत्रु हैं; जब मौका पाएूंगे छाती पर चढ़ बैठें गे; जब मौका पाएूंगे तब खींच के कुसी से नीच े

कर देंगे। वे सब तैयार हैं। इसीलिए तो इूंकदरा अपने मूंलत्रमूंिि में बदिाहट करती रहती है। ककसी भी आदमी 

को एक जगह ज्यादा देर रहने देना खतरनाक है, क्योंकक वह ज्यादा देर रह जाए तो आश्वस्त हो जाता है; 

आश्वस्त हो जाए, पैर पकड़ िेता है; मौका लमि जाए, टाूंग खींच के नीचे लगरा देता है--क्योंकक इसी तरकीब से 

तो जो कुसी पर है, वह पहुूंचा। उसी तरकीब से द सरे पहुूंचेंगे। घृणा है, सूंघषप है, प्रलतयोलगता है, िेककन 

राजनीलत में प्रेम कहाूं!  

तुम चाहते हो, तुम्हारा बेटा प्रलतयोगी होः तुम उसे घृणा लसखा रहे हो, वैमनस्य लसखा रहे हो, शत्रुता 

लसखा रहे हो। और तुम चाहते हो, बड़ा धन इकट्ठा कर िे, धन का अूंबार िगा िे। तुम्हें पता है कक जो भी धन 

को इकट्ठा करते हैं, वे वे ही िोग हैं लजनके जीवन में प्रेम श न्य हो गया होता है! लजसके जीवन में प्रेम है, उसके 

पास इतनी बड़ी सूंपदा है कक वह धन को इकट्ठा करने का पागिपन क्यों करेगा!  

इसको थोड़ा बारीकी से समझ िो।  

धन प्रेम का पररप रक है। इसलिए कृपण आदमी के जीवन में तुम प्रेम न पाओगे। वह कृपण है ही इसलिए 

कक प्रेम नहीं है। धन पररप रक है। अगर तुम्हारे जीवन में प्रेम है तो तुम जानते हो कक कि अगर कोई मुसीबत 

आएगी, तो तुमने इतना प्रेम ककया है, लजनको प्रेम ककया है वे कफक्र िेंगे। और अगर तुम्हारे जीवन में इतना प्रेम 

है कक तुम्हारा प्रेम प्राथपना बन गया, तब तो तुम जानते हो कक परमात्मा कफक्र िेगा। अगर वह पलक्षयों की कफक्र 

रखता है, पौधों की कफक्र रखता है, तो मुझसे नाराजगी क्या! िेककन, अगर तुम्हारे जीवन में पे्रम नहीं है, तो 

तुम जानते हो कक कोई तुम्हारी कफक्र िेनेवािा नहीं है लतजोरी के अलतररि। धन ही बस एकमात्र लमत्र है कफर।  

अगर तुम्हारे जीवन में प्रेम नहीं, कि तुम ब ढ़े होओगे, बीमार होओगे, कौन हचूंता िेगा? कौन तुम्हारे पैर 

पर हाथ रखेगा? कौन तुम्हें सहारा देगा? कौन तुम्हारे बुढ़ापे की िकड़ी बनेगा? अगर तुम्हारे जीवन में प्रेम 

नहीं तो कोई बनने वािा नहीं है। तब धन ही तुम्हारे साथ होगा। तो धन ही एकमात्र लमत्र है।  

कृपण, प्रेम-ररि जीवन में धन के अलतररि कोई सहारा नहीं है। तो लजतना तुम व्यलि को पाओगे कक 

उसके पास ज्यादा से ज्यादा धन की पकड़ हो गई है, उतना ही उतना तुम पाओगे, उसका हृदय लसकुड़ गया, 

मर गया। प्रेम तो बाूंटता है; इकट्ठा करना उसे करठन है। जो इकट्ठा करता है, वह इसलिए इकट्ठा करता है कक 

बाूंटने की उसके पास कोई क्षमता नहीं, देने का कोई भाव नहीं है।  

और प्रेम तो दान है। प्रेम तो दान है। प्रेम तो सभी को भागीदार बनाना है।  

तुम बेटे को राजी करते हो कक धन कमाए, राजपद पर पहुूंचे, प्रलतलित हो जाए, लसकूं दर बने, नेपोलियन 

बने, लबरिा बने; आदमी भर न बने। आदमी छोड़ के कुछ भी बने तो चिेगा। क्योंकक आदमी अगर बन गया तो 
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ये कोई भी चीजें सूंभव नहीं हैं। अगर आदमी बन जाए तो नेपोलियन कैसे बनेगा? अगर आदमी बन जाए तो 

लबरिा कैसे बनेगा? अगर आदमी बन जाए तो राष्ट्रपलत कैसे बनेगा? अगर आदमी बन जाए तो ये सब रास्ते खो 

जाते हैं; क्योंकक ये सब रास्ते गैर-आदमीयत के हैं, हैवालनयत के हैं; ये सब रास्ते पशुता के हैं, मनुष्यता के नहीं 

हैं--क्योंकक इन सभी रास्तों पर घृणा और हहूंसा की जरूरत है। और प्रभु का द्वार प्रेम है।  

तो, धीरे-धीरे प्रेम खो जाता है। बच्चे के खुद से ही सूंबूंध ट ट जाते हैं। अपने हृदय से ही उसका नाता कट 

जाता है। कफर वह जीता है लबना जड़ों का; खोजता कफरता है--कुछ खो गया! उसकी भी कुछ समझ में नहीं 

आता कक क्या खो गया है। क्योंकक जब उसने खोया तब उसे होश ही न था; वह बहुत छोटा था, उसे कोई बोध 

न था। जब तुमने उसे तैयार ककया प्रेम से अिग हो जाने के लिए, तब उसको कुछ भी पता न था कक तुम क्या 

कर रहे हो। उसने तुम पर भरोसा ककया। उसने माूं-बाप की बात मानी। उसने समाज, सूंस्कार को सुना। वह गुरु 

और लशक्षक की बात स्वीकार करके चिा। उसे पता ही नहीं, क्या हो गया; अनजान में, अचेतन में उसके सूंबूंध 

काट कदए गए; उसकी जड़ें काट दी गईं।  

जापान में एक खास तरह का वृक्ष वे बनाते हैं। स्वामी राम पहिी दफा जब जापान गए तो उन्होंने वह 

वृक्ष देखा तो वे बहुत हैरान हुए। उनको भरोसा न आया कक ये कैसे बनाते होंगे। जापान में वे जो वृक्ष बनाते हैं, 

वे दो-दो सौ, तीन-तीन सौ वषप पुराने वृक्ष ह-ै-छह इूंच ऊूं चे, आठ इूंच ऊूं चे। उनको भरोसा न आया कक तीन सौ 

साि पुराना वृक्ष और छह इूंच ऊूं चा कैसे होगा! तो उन्होंने प छा कक इसकी किा क्या है। मोटा हो गया है, 

िेककन बढ़ता नहीं; फैिता है नीचे, िेककन ऊपर नहीं जाता। तो मालियों ने बताया कक इसकी किा है कक 

इसकी जड़ें काटते रहो। तो गमिे में िगाते हैं वृक्ष को, और नीचे से गमिा ट टा हुआ होता है। जड़ों को कभी 

बढ़ने नहीं देते और नीचे काटते जाते हैं। जब जड़ें नीचे नहीं बढ़तीं तो वृक्ष ऊपर नहीं बढ़ता। वृक्ष पुराना होने 

िगता है। उसका तना मोटा होने िगता है, जराजीणप होने िगता है, िेककन ऊपर नहीं जा सकता। क्योंकक ऊपर 

जाने का एक ही उपाय है कक जड़ें नीचे जाएूं। लजतनी जड़ें नीचे जमीन में जाएूंगी, उतना ही ऊपर वृक्ष आकाश 

में जाएगा। अनुपात बराबर होता है। तो नीचे जड़ कटती रहे तो वृक्ष ऊपर कैसे जाए? --तो बौना हो जाता है। 

ये बौने वृक्षों की बड़ी किा है।  

रामतीथप ने उस कदन अपनी िायरी में लिखा कक यही कोई शैतान आदमी के साथ भी कर रहा है। सब 

आदमी बौने हो गए हैं--कोई जैसे नीचे से जड़ें काटता जाता है। वृक्ष को पता भी नहीं चिता कक यह क्या हो 

रहा है, क्योंकक जड़ें तो लछपी हैं।  

तुम्हारी प्रेम की जड़ें काट दी गई हैं, और अगर तुमने ठीक उपाय न ककया तो तुम उन जड़ों को कफर न पा 

सकोगे। कफर तुम मूंकदरों में जाओ, मलस्जदों में भटको; करो प जा, प्राथपना, अचपना--सब व्यथप हैं। तुम ककतना ही 

लसर पटको, परमात्मा तक तुम्हारी आवाज नहीं पहुूंचेगी; क्योंकक उस तक केवि तुम्हारे प्रेम की आवाज पहुूंच 

सकती है। आवाज की भी जरूरत नहीं है; अगर प्रेम हो, तो तुम्हारा मौन भी उस तक पहुूंच जाता है। तुम न भी 

कहो तो भी तुम सुन लिए जाते हो। िेककन अगर प्रेम न तो कुछ भी उस तक नहीं पहुूंचता।  

अब हम कबीर के इन स त्रों को समझने की कोलशश करें।  

एक-एक शब्द बहुम कय है। उपलनषद फीके पड़ जाते हैं कबीर के सामने। वेद दयनीय माि म पड़ने िगता 

है। कबीर बहुत अन ठे हैं। बेपढ़े-लिखे हैं, िेककन जीवन के अनुभव से उन्होंने कुछ सार पा लिया है। और च ूंकक वे 

पूंलित नहीं हैं, इसलिए सार की बात सूंलक्षप्त में कह दी है। उसमें लवस्तार नहीं है। बीज की तरह उनके वचन हैं--

बीज-मूंत्र की भाूंलत।  
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"प्रेम न बाड़ी उपजै, प्रेम न हाट लबकाय। राजा परजा जेलह रुचै, सीस देय िै जाय।।" 

प्रेम को उपजाने का, खेतीबाड़ी करने का कोई उपाय नहीं है। प्रेम को ककटीवेट नहीं ककया जा सकता, 

नहीं तो बाजार से खरीद िेते, ककसी से उधार िे िेते, कहीं से चोरी कर िेते, ककसी से सीख िेते, ककसी गुरु के 

पास बैठ जाते और प्रेम सीख िेते; प्रेम सीखा भी नहीं जा सकता।  

 

और अक्सर ऐसा हो जाता है कक जो िोग प्रेम सीख िेते हैं, उनके जीवन में प्रेम लबककुि खो जाता है। 

अलभनेता हैं--उनका कुि धूंधा प्रेम प्रकट करने का धूंधा है। िेककन अलभनेताओं से ज्यादा असफि प्रेमी तुम कहीं 

भी न पाओगे। होना तो उिटा चालहए, क्योंकक चौबीस घूंट े वे धूंधा ही प्रेम प्रकट करने का करते हैं। िेककन 

उनका प्रेम का जीवन लबककुि असफि होता है।  

क्या कारण है?  

क्योंकक जो ऊपर-ऊपर से सीख िेता है, वह भ ि ही जाता है कक प्रेम ऊपर-ऊपर से सीखा ही नहीं जाता 

है। वह कोई किा नहीं है कक तुम ककसी लवद्यापीठ में गए और सीख िी। वह तो खुद आग में उतरने जैसा है; 

उतरोगे तो ही लनखरोगे। वह तो पानी में तैरने जैसा है; उतरोगे तो ही सीखोगे, कोई द सरा नहीं लसखा सकता। 

कहीं ककसी शास्त्र से, ककसी ककताब से उसके स त्र नहीं सीखे जा सकते। पे्रम के सूंबूंध में तुम जान िोगे शास्त्र से, 

प्रेम को न जान पाओगे।  

"प्रेम न बाड़ी उपजै"--बगीचे में प्रेम नहीं पैदा होता। "प्रेम न हाट लबकाय"--न बाजार में उसकी कोई 

लबक्री होती है। "राजा, परजा जेलह रुचै, सीस देय िै जाय"--और प्रेम के जगत में राजा और प्रजा का भी कोई 

भेद नहीं है; गरीब, अमीर का कोई सवाि नहीं है; लभखारी और सम्राट वहाूं बराबर हैं। स त्र एक है--"सीस देय 

िै जाय"। लजसको भी प्रेम चालहए हो, उसको अपने को खोना पड़ेगा--अपने अहूंकार को, अपने दूंभ को, "मैं" 

भाव को--वही सीस है; लसर खोना पड़ेगा। और जब तक तुम लसर खोने को राजी नहीं हो, तब तक प्रेम पैदा 

नहीं होगा।  

इसे थोड़ा समझ िें।  

लसर के खोने के दो आयाम हैं। एक आयाम तो है कक तुम्हारा अहूंकार लगरे। तुम्हारा अहूंकार तुम्हारी 

खोपड़ी में समाया हुआ है। इसलिए तुम िोगों से कहते हो, लसर ऊूं चा रखो। अगर ककसी का तुमने अपमान कर 

कदया तो तुम कहते हो, उसका लसर नीचा करके कदखा कदया। लसर अहूंकार का प्रतीक हो गया है। इसलिए तो 

जब तुम समपपण करते हो तो तुम ककसी के चरणों में लसर रखते हो। लसर ही क्यों? शरीर में और अूंग भी हैं; 

िेककन, क्योंकक लसर ही अहूंकार का प्रतीक है, हसूंबालिक है। जब तुम ककसी के प्रलत बहुत समपपण से भर जाते 

हो, तो उसके चरणों में लसर रखते हो। और जब तुम ककसी के प्रलत क्रोध में आ जाते हो तो अपना ज ता लनकाि 

के उसके लसर पर रख देते हो।  

लसर अहूंकार है। वह पहिा आयाम है। कबीर कहते हैंःः अहूंकार को छोड़ दो तो तुम गरीब हो या 

अमीर, कोई फकप  नहीं पड़ता; लशलक्षत-अलशलक्षत, कोई फकप  नहीं पड़ता; गोरे-कािे का कोई फकप  नहीं पड़ता। 

तुम भर िो प्रेम को और िे जाओ। बाजार में न खरीद सकोगे, नहीं तो अमीर और गरीब को फकप  पड़ जाएगा। 

अमीर खरीद िेगा, गरीब पीछे खड़ा रह जाएगा। बेशतप लमिता है प्रेम, कोई म कय चुकाने का सवाि नहीं। लसफप  

एक बात प री करनी जरूरी है, क्योंकक वह बाधा है। अहूंकार से भरा हुआ मन, जो सोचता है, मैं सब कुछ हूं या 

मैं इस जगत का कें द्र हूं, वह ककसी के प्रेम में नहीं पड़ सकता। क्योंकक, प्रेम का अथप हैः द सरे को अपने जीवन का 
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कें द्र बना िेना; द सरा इतना म कयवान हो जाए कक मैं पररलध हो जाऊूं  और द सरा कें द्र हो जाए; मैं द सरे के लिए 

जीऊूं  और मरूूं ; मेरी श्वासें द सरे के लिए आएूं और जाएूं; जरूरत हो तो मैं अपने को लमटा द ूं , िेककन द सरे को 

बचाऊूं ।  

प्रेम का अथप हैः कें द्र का रूपाूंतरण। अहूंकार मानता है स्वयूं को कें --सारी दुलनया लमट जाए तो भी मैं बच ूं। 

अगर जरूरत हो सबको लमटाने की तो मैं सबको लमटा द ूंगा, िेककन खुद को बचाऊूं गा। अहूंकार लवध्वूंसक है। 

और इसीलिए जब अहूंकार ककसी को प्रेम करने का बहाना भी करता है तो लमटा िािता है। प्रेम में ककतने िोग 

लमटे हुए कदखाई पड़ते हैं! तुम कहते हो कक पत्नी को तुम प्रेम करते हो, या पलत को प्रेम करते हो, िेककन तुम्हारी 

सारी चेष्टाएूं लमटाने की चिती हैं। पलत लमटाने की कोलशश कर रहा है कक पत्नी का व्यलित्व खो जाए; पत्नी की 

स्वतूंत्रता खो जाए; पत्नी की आत्मा खो जाए। पलत कोलशश कर रहा है कक पत्नी एक छाया हो जाए--एक 

वस्तुमात्र, लजसका जब उपयोग करना हो कर लिया और लजसकी अपनी न कोई स्वतूंत्रता है; न लजसका अपना 

कोई सूंककप है, न लजसकी अपनी कोई शलि है। पत्नी भी यही कोलशश कर रही है। दोनों एक ही राजनीलत में 

हैं। पत्नी भी प रे वि चेष्टा कर रही है कक पलत को गुिाम बना िे, इशारे पर चिाए।  

एक पत्नी ने अमरीका में एक अदाित में दावा ककया। एक कार के एक्सीिेंट में उसकी अूंगुिी कट गई। 

उसने दस िाख रुपयों का दावा ककया। अदाित भी थोड़ी दूंग हुई। उसने कहा कक ठीक है, कुछ तुम्हें लमिना 

चालहए; तुम्हारी कोई भ ि न थी। िेककन एक अूंगुिी कट जाने का दस िाख रुपयों का दावा थोड़ा ज्यादा 

माि म पड़ता है। उस पत्नी ने कहाः "मैं इसी अूंगुिी पर अपने पलत को नचाया करती थी। यह कोई साधारण 

अूंगुिी नहीं थी।" 

पलत्नयाूं पलतयों को नचाने की कोलशश कर रही हैं; पलत पलत्नयों को कब्जे में रखने की कोलशश कर रहे हैं--

इसलिए किह है। तुम लववाह से बड़ी किह कहीं भी न खोज पाओगे, और सतत किह है। और सब किह खतम 

होती ह,ै सब युद्ध समाप्त होते हैं, शाूंलत की सूंलधयाूं होती हैं; लववाह की किह शाश्वत है, वह चिती चिी जाती 

है।  

एक चचप के पादरी को लबना प्रकाश के गाड़ी चिाने के जुमप में पुलिसवािे ने पकड़ा और अदाित में िे 

गया। पादरी ने कहाः "मुझे पता ही नहीं था कक प्रकाश काम नहीं कर रहा है, इसलिए क्षमा करें। और यह मैंने 

पुलिसवािे को भी कहा है कक मुझे कुछ पता ही नहीं है। कुछ याूंलत्रक भ ि हो गई होगी। कि तक तो सब ठीक 

था, और मैंने देखा भी नहीं है।"  

जज ने कहाः "यह कोई बहुत बड़ा जुमप न था। और, मैं पुलिसवािे पर भी भरोसा करता हूं और आप पर 

भी। िेककन क्या आप सोचते हैं कक पुलिसवािा आपको इसलिए पकड़ िाया है कक वह आपसे नाराज है? या 

आपसे पीलड़त है? या आपने उसकी कोई हालन की है?" 

पादरी ने कहाः "और तो कोई हालन मुझे याद नहीं आती, लसवाय इसके कक तीन साि पहिे मैंने इसकी 

शादी करवाई थी। अगर उसका ही बदिा ि ेरहा हो... ।" 

लववाह दुख हो गया है--क्योंकक, एक सूंघषप है, एक सतत किह है। किह क्या है--कौन ककसका मालिक 

है?  

मािककयत हहूंसा का भाव है। प्रेम का उससे कोई द र का भी सूंबूंध नहीं।  

कफर जब तुम प्रेम कर ही नहीं पाते, बच्चे पैदा हो जाते हैं, उन पर भी वही मािककयत का खेि जारी 

रहता है। तुम बच्चों को भी दबाने में िगे रहते हो। तुम उनकी भी आत्मा को मारने में िगे रहते हो, क्योंकक 
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उनकी स्वतूंत्रता भी तुम्हें खतरनाक माि म पड़ती है। तुम्हारी मानकर चिना चालहए! तुम जो कहो, वही सत्य 

है! सत्य का तुम्हें भी पता नहीं है। सही का तुम्हें भी कोई बोध नहीं है। हजूंदगी खुद तुम्हारी व्यथप चिी गई है। 

िेककन एक छोटे से बच्चे के सामने तुम मािककयत का दावा करते हो कक मैं तुम्हारा बाप हूं, इसलिए जो मैं कहूं 

वह सही है। क्या चाहते हो तुम? तुम बच्चे को भी मार कर एक वस्तु बना देना चाहते हो।  

इसलिए अक्सर ऐसा होता है कक मरे-खुरे बच्च,े लजनमें जीवन की धारा नहीं है, माूं-बाप उनकी प्रशूंसा 

करते हैं कक बहुत आज्ञाकारी हैं। लजनमें थोड़ा जीवन है, जो जरा उछि-क द कर सकते हैं, जो भागते हैं, दौड़ते 

हैं, लजनको तुम दबा नहीं पाते हो--माूं-बाप उनकी लशकायत करते हैं। िेककन एक बड़ी हैरानी की बात है कक 

लजन बच्चों को भी माूं-बाप आज्ञाकारी कहते हैं, हजूंदगी में वे बेरौनक लसद्ध होते हैं। और लजन बच्चों को भी माूं-

बाप शैतान मानते हैं, हजूंदगी में वे एक चमक िाते हैं। उनके पास ऊजाप है!  

िेककन कफर भी हमारा प रा शड्यूंत्र यह है कक मैं सबको दबा द ूं  अपने चारों तरफ; मैं मालिक होकर बैठ 

जाऊूं । यह जो मािककयत की इतनी आकाूंक्षा है, इसके कारण प्रेम का बीज फ ट ही नहीं पाता।  

प्रेम का अथप हैः अपने अहूंकार को लवसर्जपत करने की किा। अगर तुम सच में ही अपने बेटे को प्रेम करते 

हो, तो तुम अहूंकार को छोड़ दोगे बेटे के चरणों में--बेटे के चरणों में भी! तुम अकड़ के बाप नहीं बनोगे। और 

तुम चककत होओगे कक तुम अगर अपने अहूंकार को छोड़ते हो तो बेटा भी तुम्हारे प्रलत अपने अहूंकार को छोड़ 

देता है। क्योंकक हम एक-द सरे को सहारा देते हैं। नहीं तो बेटा भी दुलखत है और पीलड़त है, और रास्ता देख रहा 

है कक कब उसे मौका लमिे। जकदी मौका लमिेगा। धीरे-धीरे तुम कमजोर होओगे, ब ढ़े हो जाओगे; वह ताकतवर 

होगा, जवान होगा। वह तुम्हें सताएगा। वह बदिा िेगा। और तुम सोचोगे कक बेटा लबगड़ गया है। िेककन तुमने 

जो बोया था वही तुम काट रहे हो। जब बेटा कमजोर था, तब तुमने सताया; अब बेटा ताकतवर है, तुम 

कमजोर हो, अब बेटा सता रहा है।  

यह सीधा कमप का लनयम है--तुम वही काटते हो, जो तुम बोते हो। अगर तुमने बेटे के सामने अहूंकार की 

अकड़ न रखी होती, तो जब तुम कमजोर होते, बेटे की भी सूंभावना न थी कक अकड़ रखता। हम एक-द सरे को 

भी सताने की ऐसी-ऐसी तरकीबें खोज लिए हैं, और ऐसी सुूंदर तरकीबें और हमने उन तरकीबों को फ िों से 

सजा लिया है, उन पर रूंग-रोगन कर कदया है, उन पर हमने सजावट बना िी है। हम अच्छे-अच्छे नामों से 

सताते हैं। हम प्रेम के नाम पर मारते हैं। हम व्यवस्था के नाम पर हत्या करते हैं; आज्ञा के नाम पर हम अपने 

अहूंकार की घोषणा करते हैं।  

"राजा परजा जेलह रुचै, सीस देय िै जाय"--और लजसने भी चाहा हो प्रेम को--और ध्यान रखो, चाहा हो 

न चाहा हो, प्रेम के लबना तुम ररि रहोगे, खािी रहोगे, खािी घड़े की भाूंलत। तुम्हारे जीवन में एक रुदन 

होगा। तुम उत्सव से न भर सकोगे। प्रेम के लबना कभी कोई उत्सव को उपिब्ध नहीं हुआ, न कभी हो सकेगा। 

वह जीवन का शाश्वत लनयम है।  

तोशीश देने का पहिा तो अथप है अहूंकार कोझुका देना। जहाूं भी प्रेम है, वहाूं अहूंकार झुक जाता है--

चाहे अपने से छोटा ही क्यों न हों, तुम्हारा बेटा ही क्यों न हों। अगर प्रेम है तो अहूंकार नहीं होता। पत्नी ही 

क्यों न हो तुम्हारी, तो तुम अकड़ के पलतदेवता बन के खड़े नहीं होते! वहाूं तुम झुक जाते हो। और ऐसा नहीं 

होता कक तुम ककसी के सामने झुक रहे हो, कक पत्नी के सामने झुक रहे हो, कक पत्नी तुम्हारे सामने झुक रही है; 

वस्तुतः दोनों ही प्रेम के सामने झुक रहे हैं; दोनों ही प्रेम के देवता के चरणों में झुक रहे हैं। कोई ककसी के सामने 
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नहीं झुक रहा है; दोनों ही झुक रहे हैं। चाहो तो कहो कक एक-द सरे के सामने झुक रहे हैं और चाहो तो कहो कक 

दोनों के बीच में है कोई प्रेम का देवता--अदृकय--उसके सामने झुक रहे हैं।  

तोशीश का एक तो अथप है अहूंकार और द सरा अथप है लवचार। क्योंकक तुम्हारे लसर में सारे लवचारों का 

सूंग्रह है। तुम सोचते ही रहते हो। सूंगत-असूंगत, अनगपि लवचारों की भीड़ तुम्हारे मन में चिती रहती है। इस 

लवचारों की अलतशय भीड़ के कारण तुम्हारी सारी ऊजाप, सारी शलि खो जाती है, प्रेम करने को कुछ बचता 

नहीं है।  

मलस्तष्क शोषक हो गया है। वह तुम्हें च स िेता है। हृदय के पास तक रस की धार पहुूंच ही नहीं पाती। 

तुम्हारी सारी ऊजाप तुम्हारे लवचारों में नष्ट हुई जा रही है। और तुम्हारे लवचार लनन्यानबे प्रलतशत लवलक्षप्त हैं। 

उनका कोई भी म कय नहीं। तुम न लवचारो तो कुछ हजाप न हो जाएगा।  

िेककन तुम होश में ही नहीं हो। कभी तुमने बैठकर घड़ी भर देखा कक तुम क्या सोचते रहते हो? कैसा 

कचरा तुम्हारे मन में चिता रहता है? इस कचरे को चिा कर क्या होगा? कदन चिता है, रात चिता है; सोने 

में, जागने में, सपने में, लवचार में, कचरा घ म रहा है। और ध्यान रखना कक छोटा सा भी लवचार चिता है तो 

तुम्हारी शलि को नष्ट कर रहा है।  

वैज्ञालनक इस नतीजे पर पहुूंचे हैं कक अगर तुम एक घूंटा जाकर खेत में कुदािी िेकर गड्ढा खोदो तो 

लजतनी शलि समाप्त होती है, पूंद्रह लमनट लवचार करने में, हचूंता करने में उतनी ही शलि समाप्त होती है। 

चौगुनी शरीर के श्रम से मन के श्रम में समाप्त होती है। शरीर का श्रम तो कम हो गया है; आदमी के मन का श्रम 

बढ़ गया है। लसर शोषक हो गया है। वह ककसी और तरफ शलि को जाने ही नहीं देता; सारी शलि को खुद ही 

पी िेता है। हृदय आक्रामक नहीं है। वह प्रतीक्षा करता है और प्रतीक्षा करने की वजह से ही वूंलचत है।  

जब तक तुम लसर को न लगरा दोगे, लवचार को न लगरा दोगे, तब तक तुम्हारे हृदय में मरुस्थि रहेगा; 

जि के स्रोत वहाूं तक न पहुूंच पाएूंगे। और, वहाूं पड़ा है बीज प्रेम का; जिस्रोत वहाूं तक पहुूंचें तो ही प्रेम 

अूंकुररत होगा।  

कहते हैं कबीरः "प्रेम न बाड़ी उपजै, प्रेम न हाट लबकाय। राजा परजा जेलह रुचै, सीस देय िै जाय।।" 

शीश देने को ठीक से समझ िेना। लवचार और अहूंकार--दो छ ट जाएूं तो तुम्हारा लसर लगर गया। अब प्रेम 

की सूंभावना खुिी है। अब प्रेम लखिेगा। अब तुमने प्रेम के बीच से बाधा हटा दी। तुम्हारी खोपड़ी के अलतररि 

और कोई बाधा नहीं है। वही पत्थर की चट्टान की तरह बीच में पड़ी है।  

"पोथी पढ़ पढ़ जग मुवा, पूंलित हुआ न कोई। ढाई आखर प्रेम का, पढ़े सो पूंलित होय।।" 

कहते हैं कबीरः पोथी पढ़-पढ़ कर अनेक िोग मर जाते हैं; जीवन भर पढ़ते रहते हैं और मर जाते हैं, कफर 

भी ज्ञान को उपिब्ध नहीं होते हैं। क्योंकक ज्ञान का कोई सूंबूंध लवचार से नहीं है। लवचार को तो उपिब्ध हो 

जाते हैं, बहुत लवचार को उपिब्ध हो जाते हैं। लजतना तुम पढ़ोगे, सुनोगे, सूंग्रह करोगे-स्मृलत भारी होती 

जाएगी। तुम बहुत कुछ जान िोगे लबना जाने, लबना पहचाने। केवि शब्दों के कारण तुम्हें यह भ्राूंलत आ जाएगी 

कक मैं ज्ञानी हो गया हूं।  

"पोथी पढ़ पढ़ जग मुवा, पूंलित हुआ न कोय। ढाई आखर प्रेम का, पढ़े सो पूंलित होय।" 

कबीर के लिए पाूंलित्य की पररभाषा ज्ञान की पररभाषा है-लजसने प्रेम के ढाई अक्षर पढ़ लिए हैं। और 

प्रेम के ढाई अक्षर पढ़ने का कोई उपाय पोथी में नहीं है; जीवन की पोथी में ही पढ़ना पड़े; जीवन के लवद्यािय 

में ही आना पड़े; जीवन के प्राूंगण में ही वे ढाई अक्षर पढ़े जा सकते हैं।  
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ढाई अक्षर--हहूंदी में जोशब्द है--प्रेम, उसमें ढाई अक्षर हैं; िेककन कबीर का मतिब गहरा है। जब भी 

कोई व्यलि ककसी के प्रेम में लगरता है, तो वहाूं ढाई अक्षर प्रेम के प रे होते हैं। एक तो प्रेम करनेवािा--एक; 

लजसको प्रेम करता है वह--दो; और दोनों के बीच में कुछ है, अज्ञात--वह ढाई। और उसे क्यों कबीर आधा कहते 

हैं? ढाई क्यों? तीन कह सकते हैं। आधा कहने का कारण है और बड़ा मधुर कारण है। कबीर कहते हैं कक प्रेम 

कभी प रा नहीं होता, ककतना ही प रा होता जाए। तुम कभी तृप्त नहीं होते। कभी ऐसा नहीं िगता कक बस, आ 

गई प र्तप, सूंतुष्ट हो गए। प्रेम ककतना ही होता जाए, अध रा ही बना रहता है। वह परमात्मा जैसा है--ककतना ही 

लवकलसत होता जाए, प णप से प णपतर होता जाता है, कफर भी लवकास जारी है। जैसे प्रेम का जो अध रापन है, वह 

उसकी शाश्वतता है।  

इसे ध्यान में रखना कक जो भी चीज प री हो जाती है, वह मर जाती है। प णपता मृत्यु है; क्योंकक कफर बचा 

नहीं कुछ करने को, होने को कुछ बचा नहीं, आगे कोई गलत न रही। जो भी चीज प णप हो गई, वह मर गई। मर 

ही जाएगी, क्योंकक कफर क्या होगा? लसफप  वही जी सकता है शाश्वत, जोशाश्वत रूप से अप णप है, अध रा है, 

आधा ह;ै और तुम ककतना ही भरो, वह आधा रहेगा। आधा होना उसका स्वभाव है। तुम ककतने ही तृप्त होते 

जाओ, कफर भी तुम पाओगे कक हर तृलप्त और अतृप्त कर जाती है। लजतना तुम पीते हो, उतनी ही प्यास बढ़ती 

चिी जाती है। यह ऐसा जि नहीं है कक तुम पी िो और तृप्त हो जाओ। यह ऐसा जि है कक तुम्हारी प्यास को 

और जिाएगा। इसलिए प्रेमी कभी तृप्त नहीं होता। और, इसलिए उसके आनूंद का कोई अूंत नहीं है। क्योंकक 

आनूंद का वहीं अूंत हो जाता है, जहाूं चीजें प री हो जाती हैं।  

कामी तृप्त हो सकता है, प्रेमी नहीं। काम का अूंत है, सीमा है। प्रेम का कोई अूंत नहीं, कोई सीमा नहीं। 

प्रेम आकद-अनाकद है। वह ठीक परमात्मा के स्वरूप का है। इस जगत में प्रेम परमात्मा का प्रलतलनलध है, समय की 

धारा में समयातीत का प्रवेश है, मनुष्य की दुलनया में अलतमानवीय की ककरण का आगमन है। पे्रम प्रतीक है 

यहाूं परमात्मा का और उसका स्वभाव परमात्मा जैसा है।  

परमात्मा कभी प रा नहीं होगा, नहीं तो जगत समाप्त हो जाएगा। उसकी प णपता बड़ी गहन अप णपता 

जैसी है। उपलनषद कहते हैं कक उस प णप से प णप को लनकाि िो तो भी वह प णप ही रहता है। उस प णप में और प णप 

को िाि दो, तो भी वह उतना ही रहता है, लजतना था। वह जैसा है, वैसा ही है; उसमें घट-बढ़ नहीं होती। प्रेम 

भी जैसा पहिे कदन होता है, वैसा ही अूंलतम कदन भी होगा। जो चुक जाए, उसे तुम प्रेम ही मत समझना; वह 

कामवासना रही होगी। लजसका अूंत आ जाए, वह शरीर से सूंबूंलधत है। आत्मा से लजस चीज का भी सूंबूंध है, 

उसका कोई अूंत नहीं है। शरीर भी लमटता है, मन भी लमटता है; आत्मा तो चिती चिी जाती है। वह यात्रा 

अनूंत है। मूंलजि कोई है नहीं, क्योंकक अगर मूंलजि हो तो मृत्यु हो जाएगी।  

तो कबीर रहते हैंःः ढाई आखर प्रेम का! वे प्रेम के ढाई अक्षर की तरफ इशारा तो करते ही हैं, गहरा 

इशारा है प्रेम के आधेपन का। प्रेमी और प्रेयसी के बीच एक अदृकय धारा है, एक अदृकय आूंदोिन है, एक सेतु है 

जो कदखाई नहीं पड़ता, लजससे वे दोनों जुड़ गए हैं और एक हो गए हैं।  

"ढाई आखर प्रेम का पढ़े सो पूंलित होय।" 

"प्रेम गिी अलत साूंकरी तामे दो न समाय"--बहुत सूंकरी गिी है प्रेम की। उससे सूंकरी और कोई गिी 

नहीं! वहाूं दो न समा सकें गे। शुरू में तोढाई होते हैं। प्रथम चरण में, प्रथम सूंघात में तोढाई होते हैं; िेककन 

आलखर में प्रेम ही बचता है, बाकी दो खो जाते हैं। िेककन, दोनों को िगता है कक मैं खो गया हूं, द सरा है। द सरे 
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को िगता है कक प्रेमी खो गया है, मैं हूं; िेककन वस्तुतः दोनों खो जाते हैं; प्रेम ही बचता है। वह जो मध्य में है, 

वही बचता है; दोनों लसरे खो जाते हैं।  

"प्रेम गिी अलत साूंकरी, तामे दो न समाय। जब मैं था तब हरर नहीं, जब हरर है मैं नाहहूं।।" इसलिए 

परमात्मा का मनुष्य से कभी लमिन नहीं होता, हो ही नहीं सकता। क्योंकक जब लमिन की घड़ी आती है, तब 

मनुष्य खो जाता है और जब तक मनुष्य होता है, तब तक लमिन की घड़ी नहीं आती। ऐसे ही समझो, जैसे ब ूंद 

को तुम सागर में िािो तो जब तक ब ूंद सागर में लगर ही नहीं गई है, अभी थोड़ी द र, थोड़ी द र, थोड़ी द र, तब 

तक है। सागर भी है, ब ूंद भी है--यह ढाई की दशा है। लगर रही है सागर की तरफ, लगरती जा रही है; िेककन 

अभी ब ूंद है, सागर भी है; अभी बीच में थोड़ा फासिा है। वह फासिा प्रेम से भरा है, आकषपण से भरा है। ब ूंद 

सागर की तरफ लगरती जा रही है, िेककन अभी लमिन नहीं हुआ। लजस घड़ी लमिन होगा उस कदन एक रह 

जाएगा--न सागर होगा, न ब ूंद होगी। ब ूंद को िगेगा कक सागर बचा, सागर को िगेगा, ब ूंद बची।  

इसलिए कबीर एक द सरे पद में कहते हैंःः हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराइ। बुूंद समानी समुूंद में, 

सो कत हेरी जाइ।  

ब ूंद सागर में लगर गई, अब उसे वापस कैसे लनकािें! यह एक तरफ से, कबीर की तरफ से, ब ूंद की तरफ 

से, तुम्हारी तरफ से। पर द सरी तरफ से भी कबीर ने बात कही है। ठीक द सरे पद में उन्होंने कहा हैः "हेरत हेरत 

हे सखी, रह्या कबीर हेराइ। समुूंद समाना बुूंद में, सो कत हेरी जाइ।" समुद्र की तरफ से--समुद्र ब ूंद में लगर गया, 

अब उसे कैसे लनकािें!  

एक ब ूंद का दृलष्टकोण है कक मैं खो गई, सागर बचा। एक सागर का दृलष्टकोण है कक मैं खो गया, ब ूंद ही 

बची। ब ूंद लवराट हो गई। सागर ब ूंद में िीन हो गया। िेककन अगर ठीक से समझो, अगर उस आधे की तरफ से 

देखो तो न सागर बचा, न ब ूंद बची, क्योंकक सागर ब ूंद के लमिने के पहिे कुछ कम था। एक ब ूंद की कमी थी; 

वह भी कुछ कम कमी तो नहीं। ब ूंद सागर से लमिने के पहिे बहुत कम थी, प रा सागर कम था; अब दोनों न 

रहे, अब प्रेम ही बचा। वह ढाई की मात्रा बची। वह बीच का सेतु बचा। खो गया प्रेमी, खो गयी प्रेयसी; खो गया 

भि, खो गए भगवान; खो गए कबीर, खो गया हरर--बचा प्रेम!  

यह जो प्रेम का अनूंत पारावार बच रहता है, उसका अनुभव कैसे होगा शास्त्र से? तुम कैसे वेद से, कुरान 

से, बाइलबि से उसे समझोगे? कोई गुरु भी तुम्हें इसे कैसे समझाएगा? गुरु करेगा क्या? इतना ही कर सकता है 

कक तुम्हें धक्का दे दे, ताकक तुम्हें अनुभव हो जाए। अनुभव के अलतररि और कोई उपाय नहीं।  

"प्रेम गिी अलत साूंकरी, ता में दो न समाय। जब मैं था तब हरर नहीं, जब हरर हैं मैं नालह।।" 

िोग कहते हैं, परमात्मा को खोजना है। िोग कहते हैं कक कहाूं है परमात्मा? --हम खोजना चाहते हैं। 

िोग कहते हैं कक प्रमाण क्या है कक परमात्मा है? उन्हें पता ही नहीं कक वे क्या कह रहे हैं; क्योंकक परमात्मा को 

खोजने का एक ही ढूंग है--स्वयूं को खोना। जब तक तुम बचोगे, तुम्हें उसकी प्रतीलत न होगी। जब तुम न रहोगे, 

तब होगी प्रतीलत। इसलिए तुम तो कभी प्रमाण न जुटा पाओगे कक वह है। तुम्हारे लमटने पर ही प्रमाण लमिेगा। 

जो खोया, उसने प्रमाण पाया। जो प्रमाण खोजता रहा, उसने पाया कक परमात्मा नहीं है।  

शास्त्र से तुम नालस्तकता पा सकते हो, आलस्तकता नहीं। शब्दों से तुम लनणपय िे सकते हो कक परमात्मा 

नहीं है; िेककन परमात्मा है, यह लनणपय तुम शब्दों से नहीं िे सकते।  

उमर खय्याम ने कहा है कक जब मैं जवान था तो बहुत पूंलितों के द्वार पर गया। बड़े-बड़े ज्ञानी थे वे। 

उनकी मैंने बड़ी-बड़ी बातें सुनीं, लववाद सुने, पक्ष-लवपक्ष में चचाप सुनी; िेककन लजस दरवाजे से गया था, उसी 
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से वापस बाहर िौटा, हाथ कुछ न िगा। हाथ कुछ िगेगा भी नहीं। शब्द को तुम मुट्ठी में बाूंध भी िोगे तो 

बूंधेगा कुछ भी नहीं, घर तुम खािी हाथ ही आओगे। शब्द से ज्यादा नाचीज और क्या है! िेककन बड़े मजे की 

बात ह,ै या म ढ़ता की, कक हर आदमी शब्द की सूंपलत्त पर बैठा हुआ अकड़ा है कक मैं कुछ जानता हूं। ... "पोथी 

पढ़ पढ़ जग मुवा, पूंलित भया न कोय। ढाई आखर प्रेम का, पढ़े सो पूंलित होय।।" 

"कबीर बादि प्रेम का, हम पर बरसा आइ। अूंतर भीगी आत्मा, हरी भई बनराइ।।" 

शब्दों के बादि से कहीं वषाप होगी? शब्दों के बादि से अगर वषाप भी हो तो क्या तुम्हारा बगीचा हरा 

हो जाएगा? क्या वृक्षों में फ ि िगेंगे? वृक्षों को तुम धोखा न दे सकोगे। शब्दों की वषाप से वे धोखे में न आएूंगे। 

वे असिी जि चाहते हैं। असिी जि अनुभव का जि है।  

"कबीर बादि प्रेम का, हम पर बरसा आई"--और, जैसे ही तुम लसर को हटा दोगे, बरसा हो जाएगी। जैसे 

ही यह तुम्हारा अहूंकार न होगा, बादि बरस जाएगा। बादि तो घुमड़ ही रहा है तुम्हारे ऊपर सदा से। बादि 

ने तो एक क्षण को तुम्हें छोड़ा नहीं है, क्योंकक वह तुम्हारा अूंतरतम स्वभाव है। वह तुम्हारी आत्मा के होने का 

गुण है। पे्रम कुछ ऐसी चीज नहीं है कक लजसे हम बाहर से िेते हैं और देते हैं। प्रेम तो ऐसे ही है जैसे आग में अलि 

है और जि में शीतिता है--ऐसे ही आत्मा में प्रेम है; िेककन तुम्हारी नजर उस तरफ नहीं, तुम पीठ ककए खड़े 

हो। अपनी ही तरफ पीठ ककए खड़े हो। बादि तो घुमड़ रहा है। कभी-कभी उसकी आवाज भी तुम्हें सुनाई 

पड़ती ह,ै िेककन तुम्हारा मन ऐसा है कक तुम कुछ व्याख्या कर िेते हो।  

रवींद्रनाथ का एक प्रलसद्ध गीत है कक एक बहुत बड़ा मूंकदर था। मूंकदर में सौ पुजारी थे। प जा चिती थी, 

अचपना चिती थी, िाखों रुपये का प्रसाद चढ़ता था। एक रात बड़े पुजारी ने स्वप्न देखा कक मूंकदर का जो प्रभु है, 

उसने कहा कक आज रात मैं आ रहा हूं, तैयारी प री कर िो। सुबह वह जागा; सोचा, सपना सपना है। और 

पुजाररयों को भगवान पर लबककुि भरोसा नहीं होता, मूंकदर आनेवािों को थोड़ा-बहुत होता भी हो। मूंकदर को 

जो धूंधे की तरह चिा रहे हैं, उनको कभी नहीं होता, हो भी नहीं सकता। क्योंकक वे जानते हैं कक यह लसफप  

धूंधा है। पर कफर भी, िरा भी बड़ा पुजारी कक हो न हो, कहीं सपना सच न हो। कहीं ऐसा न हो कक हम लबना 

तैयारी में हों, और वह परमात्मा आ जाए, हम मुलककि में पड़ जाएूं। तो सोचा, उलचत है कक अपने सालथयों से 

कह द ूं। अपने सालथयों को इकट्ठा ककया--सौ पुजाररयों को, और कहा, कक ऐसा सपना देखा है। सपना सपना ही 

है, कोई भरोसे की जरूरत नहीं; िेककन कहीं ऐसा न हो कक सपना सच ही हो जाए! तो पुजाररयों ने कहाः "हजप 

भी क्या है। हम तैयारी कर िें। अगर भगवान न आया तो भोग हम अपने को ही िगा िेंगे।" और, यह तो 

पुजारी सदा से ही करते रहे हैं। िगता तो भोग भगवान को है, पहुूंचता तो पुजारी को है। "हजप क्या है। और कई 

कदनों से मूंकदर की सफाई भी नहीं हुई, सफाई भी हो जाएगी इस बहाने।" भरोसा तो ककसी को था नहीं, क्योंकक 

सभी के पास लसर है और सभी सोचते हैं कक सपने कहीं सच हुए हैं!  

कुछ तैयारी की, साफ-सुथरा ककया मूंकदर। दीये जिाए। ध प बािी। फ िों से सजाया। साूंझ हो गई, कोई 

खबर नहीं! रात उतरने िगी; कोई खबर नहीं! आलखर पुजारी आपस में कहने िगेः "हम भी नासमझ हैं--सपने 

पर भरोसा कर लिया। अब हम भोग िगा िें और सो जाएूं।" कदन भर के थके थे, भोजन ककया, सो गए।  

आधी रात उसका रथ आया। रथ की आवाज सुनाई पड़ी। एक पुजारी को नींद में िगा कक उसका रथ आ 

रहा है। बड़ी आवाज है। उसने कहाः "सुनो, जागो, िगता है कक प्रभु आ रहे हैं। रथ आ रहा है।" द सरे पुजारी ने 

कहाः "बकवास बूंद। कदन भर के थके-माूंदे हैं। कोई रथ-वथ नहीं है; हवा के झोंके दरवाजों से टकरा रहे हैं।" 
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व्याख्या हो गई। वे सो गए। रथ द्वार पर आकर रुका। वह चढ़ा। उसके पैरों की पगध्वलन सुनाई पड़ी। 

उसने द्वार पर दस्तक दी। कफर ककसी ने कहा कक सुनो, िगता है वह आ गया, द्वार पर दस्तक पड़ रही है। कफर 

कोई नाराज हुआ; उसने कहाः "कदन भर के थके हैं, तुम्हें यह भी समझ नहीं। अब छोड़ो भी बकवास। सपने कहीं 

सच हुए हैं? यह कोई द्वार पर दस्तक नहीं ह,ै बादिों की गड़गड़ाहट है। सो जाओ, शाूंत रहो।" 

सुबह उठे, रथ आया था। रथ के पलहयों के लनशान मूंकदर के द्वार तक बने थे। सीकढ़यों पर कोई चढ़ा था, 

उसके पद-लचह्न थे। रवींद्रनाथ ने कहा है कक िेककन अब बहुत देर हो गई थी। अवसर च क गया था।  

बादि तो तुम्हारे चारों तरफ घुमड़ रहा है; जो देख सकते हैं, वे देख सकते हैं। िेककन तुम्हारा लसर बीच 

में खड़ा है; बादि तुम पर बरस नहीं पाता। बरस भी जाए तो तुम लचकने घड़े हो--तुम्हारा लसर लचकने घड़े की 

तरह ह-ै-वह सब लबखर जाता है; तुम्हारे हृदय तक नहीं पहुूंच पाता। और वही है बनराइ, लजसकी कबीर बात 

कर रहे हैं।  

"कबीर बादि प्रेम का, हम पर बरसा आइ। अूंतर भीगी आत्मा, हरी भई बनराइ।।" 

सारा जूंगि हरा हो उठा। हृदय है भी जूंगि जैसा--वाइकि। बुलद्ध तो पररष्कृत है, सूंस्कृत है, सभ्य है, 

समाज की है। हृदय तो जूंगि जैसा है--अपररष्कृत, आकदम, असूंस्कृत, असभ्य। वह तो जूंगिी जानवरों जैसा, 

वृक्षों जैसा, आकाश के बादिों जैसा है। आदमी का हाथ अब तक हृदय पर नहीं पहुूंच पाया, पहुूंच भी नहीं 

सकता। समाज तुम्हारे लसर के आगे नहीं जा सकता। तुम्हारे हृदय तक तो केवि परमात्मा की ही पहुूंच है।  

तो कहते हैं कबीरः जब कोई लसर को छोड़ देता है--अहूंकार को, लवचार को--तो बरस जाता है बादि।  

"अूंतर भीगी आत्मा, हरी भई बनराइ।।" 

"लजलह घट प्रीलत न प्रेमरस, पुलन रसना नहीं राम। ते नर इस सूंसार में, उपलज भये बेकाम।।" 

तुम मरते क्षण में पाओगे कक तुम्हारा जीवन बेकाम गया। अगर तुम्हारे होंठों पर उस प्यारे का नाम न 

आया, और अगर तुम्हारे हृदय-घट में उसका प्रेमरस न भरा तो मरते वि तुम पाओगे कक अवसर बीत गया। 

तब तुम द्वार खोि कर देखोगे कक बहुत बार उसका रथ तुम्हारे हृदय के मूंकदर तक आने की कोलशश ककया, बहुत 

बार उसके चरण-लचह्न तुम्हारी सीकढ़यों पर पड़े, बहुत बार उसने दस्तक दी; िेककन हर बार तुम्हारी खोपड़ी 

ने व्याख्या कर िी--आकाश में बादिों की गजपन है, हवा के झोंके हैं, कोई ऐरा-गैरा चिता होगा राह पर। तुम 

अवसर च कते गए--मृत्यु के क्षण में तुम पाओगे...  

मृत्यु के क्षण में तुम िोगों को रोते, उदास, बेचैन देखते हो--वह घबड़ाहट मृत्यु की वजह से नहीं आती; 

वह घबड़ाहट खो गए जीवन के कारण आती है। अवसर था, हाथ में आया और चिा गया। मृत्यु से कोई कभी 

भयभीत नहीं होता, क्योंकक लजसे तुम जानते नहीं, उससे तुम भयभीत कैसे होओगे? मृत्यु को तुमने कभी देखा? 

उससे तुम िरोगे कैसे? अनजान से भय कैसा? उसने तुम्हें कभी कोई नुकसान पहुूंचाया? कोई हालन की, जो तुम 

रोओगे, तड़पोगे, लचकिाओगे? नहीं, असिी बात और है।  

मृत्यु के क्षण में तुम्हें पहिी दफे समझ आती है कक सारा जीवन बेकाम गया। अब समय न बचा और यह 

मृत्यु सामने आ गई, अब क्या करूूं ? तुम्हारी सारी दीनता तुम्हारे जीवन भर के असफि जाने की कथा है। 

लजसने जीवन को ठीक से जीया और लजसने जीवन के रहस्य को जाना-पहचाना और लजसके मूंकदर में परमात्मा 

प्रलवष्ट हुआ, लजसका हसूंहासन खािी न रहा, लजसके हृदय में प्रेम का रस भरा और लजसकी रसना पर राम का 

नाम रहा--वह मृत्यु का आनूंद से स्वागत करता है। लजसने जीवन को जाना, उसकी कोई मृत्यु नहीं है। वह 
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जीवन को जान कर मृत्यु को लवश्राम की तरह पाता है--एक गहन लवश्राम, जीवन की थकान के बाद। तुम 

िरोगे! िर जीवन के बेकाम जाने से आता है।  

"ते नर इस सूंसार में उपलज भये बेकाम लजलह घट प्रीलत न प्रेमरस, पुलन रसना नहीं राम।।" 

हमेशा टटोिते रहना अपने हृदय में कक वहाूं प्रेम का रस अब तक भरा या नहीं। समय जा रहा है। तुम 

समय को रोक नहीं सकोगे। तुम िौटा भी न सकोगे। कोई कभी नहीं िौटा सका। कोई समय की धारा को रोक 

नहीं सका। वह जा ही रहा है। प्रलतपि तुम्हारे हाथ से जीवन लखसका जाता है। हर घड़ी तुम मौत के करीब 

पहुूंच रहे हो। ककसी भी क्षण मौत आ जाएगी। और मौत ककसी को क्षमा नहीं करती और मौत ककसी पर दया 

नहीं करती, और मौत से तुम एक क्षण भी माूंगोगे ज्यादा तो वह भी नहीं लमि सकता।  

हमेशा टटोिते रहना अपने हृदय में कक वहाूं प्रेम का रस अब तक भरा या नहीं। और अगर न भरा हो, 

और पाओ कक वहाूं मरुस्थि है, वहाूं वषाप पहुूंची ही नहीं, तो जकदी करना लसर को अिग कर देने की। वही 

ध्यान है। वही प्राथपना है। लसर को लगरा देने की किा योग है। अहूंकार और लवचार छ ट जाएूं तो तुम्हारे हृदय में 

रस भरने िगेगा। वषाप तो हो ही रही है; तुम्हारा हृदय तुम्हारे लसर के ढकने से बूंद है।  

"जलह घट प्रीलत न प्रेमरस, पुलन रसना नहहूं राम"--और लजसके हृदय में प्रेम का रस भर जाता है, उसके 

होठों पर राम का नाम आ जाता है। राम के नाम का अथप यह नहीं है कक तुम राम-राम, राम-राम जपते रहो; 

मुूंह, तुम्हारे होंठ, उसके स्वाद से भर जाते हैं। तुम्हारी जीभ पर उसके स्वाद के लसवाय कोई स्वाद नहीं रटकता। 

चौबीस घूंटे जैसे लमश्री रखी हो तुम्हारे मुूंह में, ऐसा उसका, राम का नाम लपघिता रहता है। उसका माधुयप 

तुम्हारे प रे जीवन में, तुम्हारे रोएूं-रोएूं में ग ूंजता रहता है।  

राम एक माधुयप है; वह एक स्वाद है। राम-राम दुहराने से कुछ अथप नहीं है कक राम चदररया ओढ़ िी कक 

राम-राम लिखा है, द सरे भी पढ़ िें। उससे कुछ होने का नहीं है। तुम्हारे रोएूं-रोएूं में उसका स्वाद भर जाए... ।  

"राता माता नाम का, पीया प्रेम अघाय। मतवािा दीदार का माूंगे मुि बिाय।" 

बड़ी अन ठी बात कबीर कह रहे हैं। वे कह रहे हैं कक जो उसके नाम के रस में ि ब गया--राता माता नाम 

का--जो उसके नाम के प्रेम में मत्त हो गया, उन्मत्त हो गया, पागि हो गया--राता माता नाम का, पीया प्रेम 

अघाय--इतना प्रेम पी गया कक बहने िगा प्रेम ऊपर से! तुम तभी द सरे िोगों को प्रेम कर पाओगे, जब 

परमात्मा के प्रेम से इतने भर जाओ कक "ओवरफ्िो" होकर तुम्हारे घट के ऊपर से बहने िगे। वही लस्थलत 

उन्मत्त की लस्थलत है।  

ऐसी घड़ी आती है, जब तुम्हारे पास इतना होता है कक तुम न दो तो मुलककि में पड़ जाओ। तुम इतने भर 

जाते हो कक तुम न उिीचो तो मुलककि में पड़ जाओ। कबीर ने कहा हैः दोइ हाथ उिीलचए।  

अभी हाित ठीक उिटी है। अभी तुम एक खािी घट हो और सब तरफ लभकु्षक की तरह घ मते हो कक मेरे 

प्रेम के घट को भर दो। तुम एक लभखारी हो। तुम हर ककसी के सामने खड़े हो जाते हो कक जरा सा प्रेम दे दो। 

तुम्हारी आूंखें प्रेम माूंग रही हैं, भीख माूंग रही है। जरा सा भी कोई तुम्हारी तरफ मुस्कुरा के देख जाता है, तुम 

बड़े खुश हो जाते हो। तुम्हारी दररद्रता का अूंत नहीं है। कोई कूं कड़ भी िाि देता है तुम्हारे पात्र में तो तुम हीरा 

समझ िेते हो। तुम चौबीस घूंट ेमाूंग रहे हो एक-द सरे से कक प्रेम दो, प्रेम दो--हाय-हाय मची है कक प्रेम दो!  

और, ध्यान रखना--लजनसे तुम माूंग रहे हो, वे भी तुम्हारे ही जैसे खािी घड़े हैं। वे लसफप  आश्वासन दे 

सकते हैं, प्रेम नहीं दे सकते। देना भी चाहें तो नहीं दे सकते। लभखारी लभखाररयों के सामने खड़े हैं लभक्षापात्र 

फैिाए। हर लभखारी अकड़ कदखा रहा है कक मैं सम्राट हूं, िेककन भीतर से लभखारी है। माूंगने आया है। देने की 
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बातें कर रहा है; देने की बातें करता है, लमिने के लिए। तुम थोड़ा सा प्रेम देते कदखाई भी पड़ते हो, वह भी 

लसफप  इसलिए ताकक िौटे। वह एक सौदा है। द सरा भी तुमसे प्रेम की बातें कर रहा है; वह भी तुम्हें च स िेना 

चाहता है।  

इस सूंसार में सभी एक-द सरे से प्रेम माूंग रहे हैं--बेटा बाप से, बाप बेटे से, पलत पत्नी से, पत्नी पलत से, 

लमत्र लमत्र से। सब एक-द सरे से प्रेम माूंग रहे हैं--प्रेम दो! और कोई भी यह नहीं देख रहा है कक लजनसे हम माूंग 

रहे हैं, वे भी हमसे माूंगने आए हुए हैं। इसलिए तो प्रेम असफि होता है। शुरू-शुरू में थोड़े कदन धोखा चि 

जाए; धोखा ककतने कदन चिेगा? पता चिेगा कक द सरा भी लभखारी है; हम अच्छी मुसीबत में पड़े हैं!  

एक स्त्री को तुम देखते हो, िगती है कक प्रेम से िबािब है। एक स्त्री तुम्हें देखती है, िगते हो कक तुम प्रेम 

से भरे हो। वह सब धोखा है। वह ऐसे ही ह,ै जैसे कोई मछिी को पकड़ने के लिए काूंटे में आटा िगाता है। वह 

लसफप  आटा है, भीतर काूंटा है। तो प्रेम रटक जाए दो-चार कदन तो भी बहुत है, क्योंकक दो-चार कदन में ही तुम 

पररलचत हो जाओगे कक द सरा भी लभखारी है, तुम भी लभखारी हो। पास आते ही पहचान हो जाएगी कक द सरा 

भी माूंगने की इच्छा से आया था, िेककन देने की बातें कर रहा था। हम भी माूंगने आए थे और देने की बातें कर 

रहे थे। सब कहते हैंःः प्रेम देंगे। और सब माूंग रहे हैं!  

छोटे-छोटे बच्चों से भी तुम माूंगते हो। तुम्हारे लभखारीपन का कोई लहसाब नहीं! पहिे कदन का बच्चा है, 

माूं उसकी तरफ देखती है और चाहती है कक वह मुस्कुराए--माूंग शुरू हो गई। अभी बच्चा आया भी नहीं है 

जमीन पर, िेककन माूं कह रही हैः मुस्कुराओ। वह उसे गुदगुदाती है, ऊपर से मुस्कान थोपती है उसके ऊपर, 

मुस्कुराती है चेष्टा करती है कक वह सीख जाए। बच्चा थोड़े कदन में राजनीलत सीख जाएगा। वह समझ जाएगा 

कक मुस्कुराने से िाभ है--मुस्कुराओ, माूं खुश होती है; न मुस्कुराओ, नाराज होती है। तब वह भी मुस्कुराएगा। 

वह मुस्कुराहट ऊपर से होगी, थोप िेगा।  

छोटे-छोटे बच्चे कुशि हो जाते हैं तुम्हारे साथ रह कर--सत्सूंग का प्रभाव! और वह भी मतिब से। जब 

उनको भी मतिब नहीं होता, तुम िाख करो उपाय, वे भी नहीं मुस्कुराते; क्योंकक बेमतिब क्या सार है! जब 

मतिब होता है तो देखो, बच्चे कैसे तुम्हें फुसिाते हैं। तुम्हें सब तरह से राजी करते हैं--हूंसते हैं, नाचते हैं; जैसे 

बड़े प्रसन्न हैं।  

लभखमूंगे हैं सभी और तब तक लभखमूंगे ही रहेंगे, जब तक--लजलह घट प्रीलत न प्रेमरस, पुलन रसना नहहूं 

राम। ते नर इस सूंसार में उपलज भये बेकाम।  

िेककन जब कोई अपनी लस्थलत को ठीक से समझ िेता है और लवचार और अहूंकार को हटा देता है... और 

हटाने में क्या अड़चन है? क्या तुमने पाया है उनसे? कुछ भी तो नहीं पाया, कफर भी पकड़े हो। तुम्हारी दशा 

वैसी ह,ै जैसी िोग कहते हैं कक ि बता हुआ लतनके का सहारा िे िेता है। और तुम उससे अगर कहो कक यह 

लतनका है, म खप! ि बेगा, त  बचेगा नहीं इसमें, तो वह आूंख नहीं खोिता, क्योंकक िर िगता है कक कहीं सच में 

ही लतनका न हो; क्योंकक अगर लतनका हुआ तो एक आशा थी, वह भी गई।  

आशा के सहारे िोग जीते हैं। तुम सोचते हो, कुछ न कुछ हो जाएगा। पकड़े रहो थोड़ी देर और, अभी 

तक नहीं हुआ, माना; िेककन कौन जाने कि कुछ हो जाए। िेककन जो अब तक नहीं हुआ है वह कि भी नहीं 

होगा। जो आज तक नहीं हुआ है वह कि कैसे हो जाएगा? तुम्हें अपने को बदिना ही पड़ेगा। लबना बदिे अब 

तक नहीं हुआ; जन्मों-जन्मों से तुमने कोलशश की लबना बदिे। तुम पुनरुि करते जाओगे, अपने को दुहराते 

रहोगे।  
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"राता माता नाम का, पीया प्रेम अघाय।" 

िेककन जो लसर को काट के रख देता है--"शीश देई िे जाय, राजा परजा जेलह रुचै"--वह उन्मत्त हो जाता 

है। वह मत्त हो जाता है। एक मस्ती आ जाती है। उसके रोएूं-रोएूं से प्रेम झरने िगता है। "मतवािा दीदार का 

माूंगे मुलि बिाय"--वह मुलि भी नहीं माूंगता। वह परमात्मा से नहीं कहता कक मुझे मुलि दे दो। वह कहता हैः 

मेरी बिा से, मुलि जाए भाड़ में; मुझे लसफप  तेरा दशपन चालहए। भि मुलि नहीं माूंगते; भि कहते हैं, लसफप  तेरा 

दशपन हो जाए। मतवािा दीदार का--बस तेरी दीदार लमि िाए। तुझे एक बार देख ि ूं भर नजर! "माूंगे मुलि 

बिाय"। और मुलि की मुझे कोई आकाूंक्षा नहीं है।  

इसे थोड़ा समझ िेना जरूरी है। क्योंकक यह हो सकता है कक मुलि भी अहूंकार का रूप हो; अक्सर होता 

है सौ में लनन्यानबे मौके पर। जब तुम कहते हो "मैं मुि होना चाहता हूं" तो यह मैं ही है, जो मुि होना चाहता 

है। तुम्हारा मोक्ष भी तुम्हारे अहूंकार का ही फैिाव है। वहाूं भी तुम मैं को बचा िेना चाहते हो। तुम कहते हो, 

शरीर लगरेगा, मन लगरेगा, सब लगर जाएगा; िेककन मैं? मैं बच ूंगा। उस मैं को तुमने आत्मा का नाम दे कदया है--

मेरी मुलि। िेककन ध्यान रखो कक एक ही मुलि है और वह मुलि है "मैं" से मुलि। मेरी कोई मुलि नहीं हो 

सकती। मैं कैसे मुि होऊूं गा? मैं ही तो बूंधन हूं। इसलिए "मैं" कभी मुि नहीं हो सकता। "मैं" का कोई मोक्ष 

नहीं है; "मैं" से मोक्ष है।  

इसलिए भि उस मोक्ष को उपिब्ध हो जाते हैं, लजसको योगी अनेक बार वूंलचत रह जाते हैं पाने से। 

क्योंकक योगी कहता है कक मुझे मुलि चालहए, मैं मुि होना चाहता हूं। यह मोक्ष भी मैं से ही जुड़ा िगता है। यह 

भी मैं की ही वासना िगती है--आलखरी वासना। ककतनी ही शुद्ध हो, िेककन वासना वासना है। ककतनी ही 

स्वणप की बनी हों जूंजीरें, जूंजीरें जूंजीरें हैं।  

कबीर कहते हैंःः "राता माता नाम का, पीया प्रेम अघाय। मतवािा दीदार का, माूंगे मुलि बिाय।।" वे 

कहते हैंःः मेरी बिा माूंगे मुलि; मैं तो लसफप  तेरे दशपन चाहता हूं। वह मुलि को भी छोड़ देता है, िेककन उस 

छोड़ने में ही मुि हो जाता है। क्योंकक एक ही मोक्ष है--जहाूं कोई वासना न रह जाए। वही मोक्ष है। यह वासना 

भी नहीं है कक मैं मुि हो जाऊूं , लसफप  दीदार, लसफप  तुझे देख ि ूं; लसफप  तेरा दशपन हो जाए, एक झिक लमि 

जाए।  

भि बड़े कम से सूंतुष्ट हो जाता है। इसलिए उसे सब लमि जाता है। योगी सबकी माूंग करता है। ध्यान 

रखना, तुम लजतने कम से सूंतुष्ट हो जाओगे, उतने ज्यादा को पाने के हकदार हो जाओगे। अगर तुम जैसे हो, ऐसे 

ही सूंतुष्ट हो जाओ... । मैं तो तुमसे कहता हूं कक दीदार भी मत माूंगना। तुम यह भी मत कहना कक तेरी एक 

झिक, वह आकाूंक्षा भी क्यों रखनी! जो तेरी मजी! झिक तोझिक, न झिक तो न झिक। तो तुम उसी क्षण 

मुि हो जाओगे।  

"अकथ कहानी प्रेम की, कछु कही न जाए। ग ूंगे केरी सरकरा, खाइ और मुस्काय।।" कबीर कहते हैंःः यह 

कहानी है प्रेम की कक जो भी अपने शीश को रख दे िे जाए। जो भी अपने शीश को लगरा दे, उस पर बरस जाता 

है प्रेम का मेघ, भर जाता है हृदय का घट, बहने िगता है ऊपर से, बूंटने िगता है द सरों को। और प्रेम ऐसी 

मुलि ह ैकक मोक्ष की भी वहाूं चाहना नहीं। प्रेम इतनी परम मुलि है कक वहाूं मुलि की भी कोई वासना नहीं रह 

जाती। ऐसी अकथ कहानी प्रेम की, कछु कही न जाए--कहना करठन है इस कहानी को। कहना असूंभव है। जाने 

सो जाने, जी िे तो जाने--अनुभव हो जाए।  
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इसलिए कबीर कहते हैंःः "ग ूंगे केरी सरकरा"--जैसे ग ूंगे ने खा लिया हो गुड़ या शक्कर--"खाइ और 

मुस्काय"। अब वह बैठा मुस्कुरा रहा है, स्वाद िे रहा है। तुम प छते हो, क्या मामिा है? वह ग ूंगा है। वह कुछ 

कह नहीं सकता, मुस्काता है। प्रसन्न है। "ग ूंगे केरी सरकरा, खाइ और मुस्काय।" लजसने उस प्रेम के रस को पी 

लिया, वह मुस्काता है। वह ग ूंगे जैसा हो गया। कहने को कुछ स झता नहीं है। इतने स्वाद से भर गया कक कहने 

वािा बचा नहीं। तुम उसकी मुस्कुराहट समझ िो तो वही इशारा है।  

सूंतों के पास जाना। वे क्या कहते हैं, इसकी बहुत हचूंता मत करना; वे क्या हैं, इसकी ही हचूंता करना। 

उनके होने में ही इशारा है। कहने की तो वह कहानी नहीं है। "ग ूंगे केरी सरकरा, खाइ और मुस्काय।"  

सत्सूंग का एक ही अथप है कक तुम सूंतों के पास बैठना। लजन्होंने उस गुड़ को चख लिया, उस लमठास को, 

वह स्वाद लजनको आ गया--तुम उनके पास बैठना और उनके प रे रोएूं-रोएूं में, उनके जीवन में व्याप्त जो एक 

आनूंद का भाव है, वह जो एक मुस्कुराहट है, जो एक प्रफुकिता है, जैसे उनका रोआूं-रोआूं एक फ ि है; उनकी 

सुगूंध को पीना, उनके स्वाद में ि बना, उनके रूंग में रूंग जाना। वे क्या कहते हैं, इसकी बहुत कफक्र मत करना; वे 

क्या हैं--तो ही शायद तुम समझ पाओ। और समझ पाओ तो तुम्हारी गलत हो सके, तुम आगे बढ़ सको।  

 

आज इतना ही।   
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ग ूंगे केरी सरकरा 

द सरा प्रवचन 

लिखालिखी की ह ैनहीं, देखादखेी बात 

 

स त्र 

 

आतम अनुभव ग्यान की, जो कोई प छै बात।  

सो ग ूंगा गुड़ खाइके, कहै कौन मुख स्वाद।।  

जो ग ूंगे के सैन को, ग ूंगा ही पहचान।  

त्यों ग्यानी के सुक्ख को, ग्यानी होय सो जान।।  

लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात।  

दुिहा दुिलहन लमि गए, फीकी पड़ी बरात।।  

जो देखै सो कहै नहहूं, कहै सो देखे नाहहूं।  

सुनै सो समझावै नहीं, रसना दृग श्रुलत कालह।।  

भरो होय सो रीतई, रीतो होय भराय।  

रीतो भरो न पाइए, अनुभव सोइ कहाय।।  

ऐसो अद्भुत मत कथो, कथो तो धरो लछपाय।  

वेद कुराना ना लिखी, कहूं तो को पलतयाय।।  

 

एक-एक शब्द में गहरे चिें।  

कहावत है "सागर को गागर" मे भरने की; कबीर ने वही ककया है--लवराट को छोटे-छोट ेशब्दों में समाया 

है। साधारण बोिचाि के शब्द हैं, पर कबीर ने बड़े अन ठे अथोंःूं की किमें उन पर िगाई हैं। सुन कर ऐसा 

िगेगा कक सब पररलचत है। सतह शब्द की पररलचत भिा हो, गहाराई पररलचत नहीं है। और एक-एक शब्द 

अनूंत यात्रा पर िे जा सकता है।  

"आतम अनुभव ग्यान की, जो कोई प छे बात। सो ग ूंगा गुड़ खाइके, कहै कौन मुख स्वाद।।" 

आत्मा, अनुभव, ज्ञान-- 

वस्तुओं का ज्ञान भी हो सकता है, िेककन वह ज्ञान बाहर से होगा। हम वस्तुओं के चारों तरफ पररक्रमा 

कर सकते हैं और  

मूंकदर में तुम जाते हो तो परमात्मा की पररक्रमा करते हो; वह पररक्रमा भी बाहर से है, इसलिए झ ठी हो 

गई। बाहर से हम ककतना ही जान िें तो भी भीतर से कोई अनुभव उस जानकारी से न होगा। जब तक कक हम 

ककसी वस्तु के प्राणों के प्राण में प्रवेश न पा जाएूं, तब तक हमारी जानकारी सतह की होगी--जैसे कोई सागर 

को जाए देखने और िहरों को देख कर िौट जाए। िहरों के नीचे लछपा है सागर और उसकी गहराई, और उसके 

सारे खजाने। िहरों पर तो लसफप  झाग है--किह की, सूंघषप की, युद्ध की, वैमनस्य की। िहरों पर तो लसफप  

उपद्रव, त फान है; असिी सागर तो गहरे में लछपा है।  
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पर उस सागर को जानने का एक ही उपाय है कक कोई िुबकी िगाये, गहरे में जाये। और िुबकी एक ही 

िग सकती है--वह, अपने में। क्योंकक द सरे में हम ककतनी ही िुबकी िगायें, हम कभी द सरे की आत्मा को स्पशप 

न कर पायेंगे; बाहर-ही-बाहर हमारी पररक्रमा होगी। इसलिए सागर को भी प रा जानना हो तो िुबकी ही 

काफी नहीं है; सागर के साथ लमि जाना होगा--जैसे नमक की ििी को कोई सागर में िाि दे और नमक लपघिे 

और सागर के साथ एक हो जाये--तभी सागर की अनूंत गहराई का पता चिेगा।  

तो ऐसा अनुभव, ऐसा ज्ञान तो लसफप  अपना ही हो सकता है, दुसरे का नहीं। दुसरे के तो हम सदा बाहर 

ही होंगे। ककसी को हम प्रेम भी करें, तो भी उस प्रेम में हम उसके भीतर अूंतरतम तक नहीं पहुूंच पायेंगे; कफर 

भी हम बाहर ही होंगे, सीमा के बाहर होंगे।  

यही तो तकिीफ प्रेलमयों की है कक प्रेलमयों को लजतना िगता है कक करीब आ गये, उतना ही द री का 

पता चिता है। जैसे-जैसे करीब आते हैं, वैसे-वैसे िगता है, करीब होना असूंभव है। द री तो बनी ही रहेगी। 

द सरे से द री बनी ही रहेगी। इसलिए प्रेम कभी भी  

द सरे के साथ तृप्त नहीं होता, जब तक कक प्रेम परमात्मा के साथ न हो जाये; क्योंकक वह तुम्हीं हो, वह 

द सरा नहीं है। वहाूं द री प री लमट जाती है। वहाूं एका प रा सध जाता है। ऐसे अनुभव को कबीर कहते हैं ज्ञान। 

और ऐसा अनुभव तो केवि आत्मा का ही हो सकता है।  

आत्मज्ञान ही एकमात्र ज्ञान है; शेष सब ज्ञान जानकारी है, इनफॉरमेशन है। ज्ञान तो वही जो मैंने चखा 

हो। और यह अनुभव के लबना न होगा।  

बहुत-सी बातें हैं, द सरे बता दें, अनुभव की कोई जरूरत नहीं है। इस सूंसार के सूंबूंध में हम जो भी 

जानते हैं, वह द सरों का बताया हुआ है। वैज्ञालनक बताते हैं तो लवज्ञान हमारे हाथ आ जाता है; भ गोिलवद 

बताते हैं तो हम जान िेते हैं, लहमािय कहाूं है, लतब्बत कहाूं है--जानकारी हो जाती है।  

सूंसार के सूंबूंध में द सरे के बताये हुए से काम चि जाता है; अपने सूंबूंध में ककसी का बताया हुआ काम न 

चिेगा। अपने सूंबूंध में जो भी द सरा बतायेगा, वह झ ठा ही होगा। तो तुमने लजतना जान लिया हो उपलनषद 

से, वेद से, कुरान, बाइबि से, सूंतों से, ज्ञालनयों से--अपने सूंबूंध में उस पर भरोसा मत करना, क्योंकक तुम 

पराए नहीं हो। तुम्हारे सूंबूंध में कोई द सरा बताये, यह बात ही बड़ी बेहदी है। तुम खुद अपने को भी न जान 

सको, इससे ज्यादा असमथपता और क्या होगी? और तुम अपने को ही न पहचान सको, इससे ज्यादा अूंधापन 

क्या और होगा? और क्या तुम इतने अूंधेरे में ि बे हो कक तुम्हारे सूंबूंध में भी बताने को कोई और चालहए? कोई 

बताये कक तुम हो? अगर इसकी जरूरत पड़ती है तो साफ है कक तुम्हें अपने होने का भी कोई पता नहीं है। और 

द सरा यह पता कैसे दे सकेगा? इसका कोई उपाय नहीं है, जब तक कक तुम्हीं अनुभव में न उतर जाओ।  

गुरु इशारे कर सकता है कक कैसे तुम अपने में जाओ; तुम्हारे सूंबूंध में कुछ बता नहीं सकता। तुम्हें िा कर 

खड़ा कर सकता है नदी के तट पर; पानी तो तुम्हें ही पीना पड़ेगा। और पानी पीओगे तो जो प्यास बुझेगी, वह 

अनुभव है।  

पानी के सूंबूंध में मैं तुम्हें बता द ूंगा; पानी की सारी केलमस्री समझा द ूंगा कक कैसे पानी ऑक्सीजन-

हाइड्रोजन से लमि कर बनता है; कक पानी की ककतनी दशायें हैं; कक पानी ककतनी लिग्री पर बफप  हो जाता है, 

ककतनी लिग्री पर भाप बन जाता है। सब तुम्हें बता द ूंगा पानी के सूंबूंध में, िेककन बताया हुआ तुम्हारी प्यास 

को न बुझायेगा; तुम्हारा कूं ठ जिता ही रहेगा। ककतनी ही जानकारी होगी; कूं ठ से उतार भी िोगे भीतर तो भी 

कूं ठ की प्यास न बुझेगी।  
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पानी के सूंबूंध में ककतना ही बताया जाये, उससे प्यास का कोई सूंबूंध नहीं जुड़ता। इशारा समझ जाओ, 

पानी खोज िो और पीओ, कक जो पीकर प्रतीलत होगी--वह जो कूं ठ शीति हो जायेगा; वह जो जिन लमट 

जायेगी; वह जो लवरह की अलि थी, वह खो जायेगी; वह जो बेचैनी थी, वह शाूंत हो जायेगी; तुम्हारे भीतर 

एक शाूंलत, एक तृलप्त, एक सूंतोष का उदय होगा--वह अनुभव कोई भी दे नहीं सकता। तुम्हीं उस अनुभव को 

चाहो तो पा सकते हो। और तब तक तुमने यही कोलशश की है कक कोई और दे दे। तुम इतना भी कष्ट नहीं 

उठाना चाहते कक पानी पीओ। प्यास तुम्हारी है, मेरा पानी केसे काम आयेगा? तुम्हें अपना पानी खोजना ही 

पड़ेगा।  

इसलिए समस्त ज्ञानी कहते हैं कक अनुभव के अलतररि और कोई ज्ञान नहीं है। और अगर अनुभव के 

अलतररि तुमने कुछ ज्ञान इकट्ठा कर लिया तो लजतनी जकदी हो उससे छुटकारा पा िेना। लजतनी देर वह बोझ 

तुम्हारे लसर पर रहेगा, उतनी देर तक तुम सरोवर की तिाश में न लनकिोगे, क्योंकक तुम धोके में हो। तुम 

सोचते हो, लबना जाने तुमने जान ही लिया है; लबना पीये तुमने पी ही लिया है; लबना पाये तुमने पा ही लिया 

है। यह सूंभव नहीं है।  

कबीर कहते हैं : "लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात।" ककतना लिखा पड़ा है ज्ञान के सूंबूंध में! और 

बहुत-से िोग उस लिखे को ही पकड़ कर बैठ गये हैं।  

कबीर जहाूं थे--काशी में, वहाूं तो पूंलितों का जमाव था। चारों तरफ वे ही िोग थे, जो सोचते थे 

"लिखालिखी" की है बात, और वे जो वेद, उपलनषद्, शास्त्रों के ज्ञाता थे, वे कबीर को अज्ञानी समझते थे। कबीर 

एक अथप में अज्ञानी हैं। अगर पूंलित ज्ञानी हैं तो कबीर अज्ञानी हैं। िेककन पूंलित का ज्ञान क्या है? --बातें करेगा 

आत्मा की, अमरता की; मौत आयेगी तोकूं पेगा, रोयेगा, चीखेगा, लचकिायेगा। सारी अमरता खो जायेगी मौत 

के मुकाबिे--क्योंकक अमरता तो जानी नहीं; पदी थी, देखी नहीं थी; सुनी थी, ककसी और ने कही थी; ककसी 

और का अनुभव रहा होगा, अपना अनुभव न था।  

जीवन की कसौटी में तुम तभी प रे उतरोगे जब तुम्हारे पास अपने अनुभव का सोना हो, अन्यथा द सरे के 

अनुभव का सोना तुम्हारे हाथ में आते ही पत्थर, लमट्टी हो जाता है; जीवन की कसौटी पर न उतरेगा। भिा तकप  

की कसौटी पर उतर जाये, भिा लवश्वलवद्यािय तुम्हें उपालधयाूं दे दें; भिा और िोग तुम्हें कहने िगें कक तुम 

जानकार हो, बड़े जानकार हो; िेककन तुम अपने गहनतम में तो जानोगे ही कक तुमने जाना नहीं है; वहाूं तो 

दीया बुझा है, अभी ज्योलत वहाूं प्रलवष्ट नहीं हुई।  

पूंलित द सरे को धोखा दे दे, अपने को कैसे धोका देगा?  

तुम्हारा ज्ञान ऐसा ही है।  

बुद्ध कहते थे कक एक आदमी था एक गाूंव में। वह बैठा हुआ अपने दरवाजे पर द सरे िोगों की जाती-

आती गाय-भैंसों को लगनता रहता था कक गाूंव मे ककतनी गाएूं, ककतनी भैंस। सुबह गाएूं जातीं जूंगि की तरफ, 

साूंझ को िौटती, वह सदा लहसाब रखता था; िेककन एक रत्ती द ध भी उसके हाथ नहीं आता था उसके लहसाब 

से। तो बुद्ध अपने लभकु्षओं को कहते थे, तुम उस आदमी जैसे मत हो जाना। सभी पूंलित उस आदमी जैसे हैं। वे 

द सरों का लहसाब रख रहें हैं--वेद में क्या कहा है, कुरान क्या कहता है, बाइलबि के क्या वचन हैं? द सरों की 

गाय-भैंसें लगनते-लगनते जीवन बीत जाये तो भी एक ब ूंद द ध की हाथ न आयगी। अपना अनुभव चालहए।  

कबीर कहते हैं : "आतम अनुभव ग्यान की, जो कोई प छै बात। सो ग ूंगा गुड़ खाइके, कहै कौन मुख 

स्वाद।।" और बड़ी करठनाई यह है कक लजसने जान लिया है, वह भी तुम्हें देना चाहे तो नहीं दे सकता। तुम्हें 
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ज्ञालनयों की पीड़ा का कोई भी पता नहीं; तुम एक ही पीड़ा जानते हो--अज्ञानी की। ज्ञानी की पीड़ा यह है कक 

उसे पता चि गया है, वह जानता है, और तुम्हें देखता है भटकता हुआ और चाहता है कक तुम्हें सब दे दे, िेककन 

कोई उपाय नहीं है।  

"सो ग ूंगा गुड़ खाईके, कहै कौन मुख स्वाद।" वह ग ूंगे की भाूंलत हो गया है। गुड़ तो चख लिया है; तुम्हें 

देख रहा है कक तुम भी गुड़ की तिाश में भटक रहे हो। तुम्हें देख रहा है कक तुम लगरते हो जीवन में दुख पाते 

हो, पीड़ा है, कष्ट है, सूंताप है; तुम्हें भी स्वाद लमि जाये तो तुम्हारा भी स्वगप का द्वार खुि जाये। वह चाहता है 

कक तुम्हें सहारा दे। वह लचकिा कर तुम्हें कह देना चाहता है--बड़ा मीठा है। िेककन जैसे ग ूंगा नहीं लचकिा पाता-

-कूं ठ अवरुद्ध है, ओंठ बोिते नहीं--वैसे ही ज्ञानी भी करठनाई में अपने को पाता है। वह ग ूंगे से भी बड़ी करठनाई 

है। क्योंकक ग ूंगे का तो कोई इिाज हो सकता है; ज्ञानी का कोई इिाज नहीं हो सकता। क्योंकक वह करठनाई न 

बोिने की है; शारीररक करठनाई नहीं है। शारीररक करठनाई होती तो इिाज हो सकता था। वह करठनाई तो 

आत्मज्ञान के अनुभव के स्वभाव की है। वह ज्ञान ही ऐसा है कक कहा नहीं जा सकता। तुम भी जान िो तो ही 

तुम पहचान सकोगे। और अगर ज्ञानी कहने की चेष्टाएूं भी करे तो सब चेष्टाएूं असफि हो जाती हैं; न केवि 

असफि हो जाती हैं, बलकक दुष्पररणाम िाती हैं। क्योंकक वह कहता कुछ और है, कहा कुछ और जाता है; कहना 

वह कुछ और चाहता था, शब्द कुछ और िे जाते हैं; पहुूंचाना कुछ और चाहता था, जब तुम्हारी तरफ देखता है 

तो देखता है कक कुछ और पहुूंच गया। तुमने कुछ और ही समझ लिया। इसीलिए तो इतने सूंप्रदाय खड़े हुए हैं। 

ज्ञालनयों ने कहा था धमप, बन गये सूंप्रदाय। ज्ञालनयों ने जो कहा था, वह पहुूंचा ही नहीं। तुम तक पहुूंचते-पहुूंचते 

ही झ ठ हो जाता है सत्य। तुम जैसे ही सुनते हो, तुम उसमें सूंयुि हो जाते हो। तुम्हारा मन व्याख्याएूं शुरू कर 

देता है। तुम अपने अथप रोप देते हो। तुम वही अथप कर िेते हो जो तुम करना चाहते हो। धमप और सूंप्रदाय में 

यही भेद है।  

ज्ञानी तो चेष्टा करता है धमप को तुम तक पहुूंचाने की; जो पहुूंचता है वह सूंप्रदाय है। ज्ञानी तो चाहता 

था, तुम्हें मुि कर दे; जो घटना घटती है वह यह कक तुम और बूंध जाते हो। एक और उपद्रव शुरू हो जाता है। 

ज्ञानी तो चाहता था कक तुम्हारे जीवन में प्रेम का आलवभापव हो; िेककन जब तुम्हारी तरफ देखता है तो पाता है 

कक तुम प्रेम के नाम पर ही युद्ध करने को तैयार खड़े हो।  

ईसाई हैं! जीसस कहते हैं, प्रेम परमात्मा है, और ईसाइयों ने लजतने युद्ध ककये, ककसी ने भी नहीं ककये। 

जीसस ने कहा कक एक गाि पर तुम्हारे कोई चाूंटा मारे तो द सरा भी उसके सामने कर देना; और ईसाइयों ने 

तिवार उठा के िाखों िोगों को काट िािा। और लजन्होंने काटा, पता है आपको? --एक हाथ में तिवार थी 

और एक-हाथ में बाइलबि थी। वे िोगों को धमप देने के लिए ही तिवार लिये हुए थे।  

इस देश में वेद-उपलनषद के ऋलष कहते हैं : "एक ही ब्रह्म है सब में। सब में उसी एक का वास है। कण-

कण में वही समाया हुआ है।" और हहूंदुओं ने जो ककया, वह लबककुि उिटा है। यह पूंलित जो दुहराता है 

उपलनषद की बात, वह भी अछ त को छ ने को राजी नहीं। जालहर है कक वह ब्रह्म को अछ त मानता है। अगर ब्रह्म 

सभी में है तो अछ त कौन? श द्र कौन? कौन है जो अपलवत्र है? िेककन ऐसा घटा इस मुकक में--ज्ञालनयों के मुकक 

में--कक श द्र को तो छ ना असूंभव था ही, श द्र की छाया भी अगर पड़ जाये ब्राह्मण के ऊपर तोश द्र को दूंलित 

ककया जाता था। छाया! छाया भी अपलवत्र हो सकती है? छाया तो है ही नहीं। ब्राह्मण बैठा हो, श द्र लनकिता 

हो और उसकी छाया ब्राह्मण को छ ती हुई लनकि जाए तो उस श द्र को मारा-पीटा जा सकता है; इसकी हत्या 

भी की 
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जा सकती है। यह जघन्य अपराध हो गया कक श द्र की छाया ने ब्राह्मण को छ  लिया। ब्रह्मज्ञानी छाया से 

भयभीत है! और लजन्होंने कण-कण में ब्रह्म को बताया, उनकी यह कैसी दुबुपलद्ध? नहीं; लजन्होंने बताया उन्होंने 

तो ठीक ही बताया था; लजन्होंने सुना उन्होंने कुछ और ही सुना।  

गुरु और लशष्य के बीच शब्द जरा-सी ही यात्रा करते हैं; उतनी ही यात्रा में सब लवकृत हो जाता है। यह 

लवकृलत शारीररक नहीं है, कूं ठगत नहीं है, मानलसक नहीं है, अन्यथा सुधार हो सकता था, हम कुछ पररष्कार 

कर सकते थे; यह स्वभावगत है। यह वस्तु का स्वभाव ही ऐसा है कक हम वही कह सकते हैं और उसी से कह 

सकते हैं जो ठीक हमारी ही अनुभ लत का हो। इसलिए कबीर कहते हैं : "जो ग ूंगे के सैन को ग ूंगा ही पहचान।" 

गुरु का एक ति है, लशष्य का द सरा ति है--बात हो कैसे सकती है? गुरु कहीं और खड़ा--ककसी लशखर 

पर चैतन्य के; लशष्य खड़ा अूंधकार में--ककसी खाई में लछपा; दोनों के बीच सूंवाद कैसे हो सकता है? गुरु जो 

कभी कहेगा, अपने स्वणप-लशखर से उसे उतरना पड़ेगा अूंधेरे की घाटी में। वे शब्द जो वह छोड़ेगा, उतरेंगे 

तुम्हारे अूंधकार में; तुम्हारा अूंधकार उन शब्दों से लिपट जायेगा। तुम तक पहुूंचते-पहुूंचते अूंधकार ही पहुूंचेगा; 

वे शब्द खो जायेंगे। इसलिए कबीर कहते हैं, जब तक तुम भी उसी ति पर न खड़े हो जाओ----।  

ग ूंगे ग ूंगे के सैन को समझ िेते हैं। अगर एक ग ूंगा द सरे ग ूंगे को कहना चाहे कक "बड़ा मीठा है" तो कह 

देगा, इशारा कर देगा। उनकी एक ही भाषा है, एक ही ति है। एक ही उनका अनुभव है। इसका अथप हुआ कक 

जब तक अनुभव समान न हो तब तक सूंवाद नहीं हो सकता; लववाद हो सकता है, सूंवाद नहीं हो सकता। मैं 

तुमसे कुछ कहूं, तत्क्षण तुम्हारे भीतर लववाद उठ सकता है कक यह बात ठीक है या गित। तुम तकप -लवतकप  में पड़ 

सकते हो, िेककन सूंवाद नहीं होगा। सूंवाद का अथप तो है कक यहाूं कहा, जैसा कहा वैसा ही तुमने समझा, रत्ती 

भर भेद न हुआ। यह तो तभी होगा जब तुम ठीक उसी जगह खड़े हो जाओ जहाूं मैं खड़ा हूं। यह तो तभी होगा 

जब दो व्यलि एक ही ति पर खड़े हों, रत्ती भर भी भेद न हो।  

ज्ञानी ही ज्ञानी को समझा पायेंगे। िेककन तब तो बड़ी व्यथपता हो गई। ज्ञानी को समझाने की कोई 

जरूरत नहीं है। यह जीवन का लवरोधाभास है। जो समझ सकता है उसे समझाने की जरूरत नहीं; जो नहीं 

समझ सकता उसे ही समझाने की जरूरत है, और उसे समझाया नहीं जा सकता।  

तो क्या ककया जाये? लजन्होंने जाना है, वे कैसे अपनी सूंपदा को बाूंटें? लजन्होंने जाना है वे ककस भाूंलत 

तुम्हें भी उस तरफ िे जाएूं जहाूं जानने की घटना घटे? लजन्होंने चखा है स्वाद, वे तुम्हें कैसे पुकारें उस यात्रा के 

लिए? अनेक लवलधयाूं खोजी गई हैं। तुम्हारे और ज्ञानी के बीच के रास्ते को पाटने के लिए ही सारे योग हैं, सारी 

लवलधयाूं हैं, सारे मागप हैं। पतूंजलि ने कहा है : "श्रद्धा पाट देगी। तब लववाद पैदा न होगा।" 

श्रद्धा का अथप है : जो कहा गया तुमने उसे स्वीकार कर लिया--जानते हुए कक तुम्हारी अभी ऐसी अवस्था 

नहीं, जानते हुए कक तुम अूंधकार में खड़े हो तुमने प्रकाश की बात को स्वीकार कर लिया; तुमने लववाद न 

उठाया; तुमने भीतर तकप  का ऊहापोह न ककया; तुमने प छताछ न की। क्योंकक, तुमने तकप  उठाया, प छताछ की 

तो उसी बीच जो कहा गया था, उसका अथप खो जायेगा। कफर तुम जो भी अथप लनकाि िोगे वह तुम्हारा अपना 

होगा।  

श्रद्धा का एक ही अथप है, वह है तरकीब गुरु और लशष्य के बीच के फासिे को पाटने की। गुरु ने जो कहा,  

तुमने लसफप  सुन लिया, स्वीकार कर लिया; तुम चि पड़े; तुमने चचाप न उठाई; तुमने इशारा देखा और 

तुमने यात्रा शुरू कर दी; तुमने एक क्षण को भी लझझक न की; तुम एक क्षण को भी रुक कर न सोचे कक पहिे 

सोच ि ूंःूं--कहाूं जा रहा हूं, क्यों जा रहा हूं? तुमने अपने मन से कुछ भी न प छा; तुमने मन को बाद दे दी।  
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श्रद्धा का अथप है मन को बाद दे देना। तुमने मन को कहा कक त  अपनी जगह। मुझे सीधा सुनने दे, त  बीच 

में मत आ। त  व्याख्या मत कर। तेरी व्याख्या की जरूरत नहीं है। त  चुप हो। तुझसे, जरूरत होगी, प छ िेंगे; 

िेककन त  बीच में मत आ, और लबन माूंगी सिाह मत दे।  

श्रद्धा का अथप है, मन तो कोलशश करेगा ही, क्योंकक उसकी सदा की आदत है। तुम कुछ भी करो तो वह 

कहेगा करना उलचत है, नहीं है उलचत। वह तुम्हारी सुरक्षा के लिए ही करता है इूंतजाम। सूंसार में तो ठीक है, 

सूंसार के पार जाने में बाधा हो जाती है; क्योंकक लजसका उसे पता ही नहीं है, उस सूंबूंध में कैसे बात करे, जो 

स्वाद उसने लिया ही नहीं? तो पहिे तो वह यही कहेगा कक यह बात भरोसे की नहीं है, क्योंकक ऐसा कभी हुआ 

ही नहीं। और उसका कहना ठीक है। क्योंकक तुम्हें ऐसा कभी भी नहीं हुआ है और तुम्हें जो हुआ है उसी का सूंग्रह 

तुम्हारा मन है। तुम्हें अब तक जो-जो अनुभव हुए हैं, उनका ही जोड़ तुम्हारा मन है। मन तत्क्षण कहेगा कक ऐसा 

कभी हुआ नहीं; यह स्वाद होता ही नहीं। यह आदमी धोखा दे रहा है। इस आदमी की मजी कुछ और ही होगी। 

यह तुम्हें ककसी जाि में फूंसा िेना चाहता है। ऐसा तो होता ही नहीं है; यह तो तकप  के लवपरीत है, बुलद्ध के 

लवपरीत है। मत सुनो। सम्हिो। सावधान हो जाओ। हट जाओ यहाूं से, भाग जाओ यहाूं से।  

मन तुम्हारी सुरक्षा के लिए ही कह रहा है और गित भी नहीं कह रहा। क्योंकक जो भी वह जानता है, 

उस अनुभव में ऐसे ककसी स्वाद की कोई खबर नहीं है।  

तो करना क्या है? अगर मन की सुन िेते हो तो अज्ञात के द्वार बूंद हो जाते हैं। तो जो तुमने नहीं जाना 

है, वह कफर सदा ही अनजाना रह जायेगा। क्योंकक मन तो उसी के पक्ष में गवाही देगा जो उसने जाना है। 

कामवासना मन ने जानी है। उसका स्वाद उसे है। ब्रह्मचयप का उसे कोई स्वाद नहीं है। अगर कोई ब्रह्मचयप की 

बात करे तो मन कहेगा कक बकवास है। यह स्वाद तो जाना नहीं। यह तो अपनी कोई पहचान नहीं है। ऊजाप को 

नीचे बहते देखा है। ऊजाप के नीचे बहते हुए क्षण भर को लमिे सुख को भी जाना है। िेककन ऊजाप को ऊपर उठते 

तो देखा नहीं। और ऊपर ऊजाप उठ कैसे सकती है? कभी उठी नहीं।  

जो कभी हुआ नहीं, मन कहता है, वह होगा कैसे? अगर हो सकता होता तो पहिे ही हो गया होता। 

तुम्हारा मन यह कहता है कक सब हो चुका ह ैऔर गुरु कहता है, अभी सब बाकी है। अभी जो भी हुआ है, वह न 

होने के बराबर है। अभी कुछ हुआ ही नहीं; अभी तुम बीज हो, वृक्ष नहीं। और मन कहता है, तुम तो वृक्ष हो; जो 

िगता था िग चुका है; जो होना था हो चुका है; तुम वृक्ष हो, बीज नहीं। मन कहता है, सब सूंभावनाएूं समाप्त 

हो गई हैं। इसलिए तो मन इतना ऊबा हुआ है। मन सदा ही ऊबा हुआ रहता है, क्योंकक वह देखता है, सब हो 

चुका। जो भोजन करने थे कर लिए, जो स्वाद िेना था िे लिया; अब कफर पुनरुलि है। जो भोगना था, भोग 

लिया; अब कफर दोहराना है। मन को तो साफ है कक एक चक्कर है लजसमें हम घ म रहे हैं, पुनरुलि है। िेककन मन 

को पता नहीं--सूंसार मन से बहुत बड़ा है। सत्य ज्ञात से अनूंत गुणा बड़ा है।  

गुरु यही कह रहा है कक जो अभी हुआ है वह तोशुरुआत भी नहीं है। अभी तो तुम भवन के बाहर ही खड़े 

हो, सीकदयाूं भी नहीं चदे। अभी महि के भीतर तो तुम्हारा प्रवेश बहुत द र है।  

अब सवाि यह है कक कैसे यह बात मानी जाये? अगर तुम मन की सुनो तो गुरु की नहीं सुन सकते; अगर 

तुम गुरु की सुनना चाहो तो मन को बाद देनी पड़ेगी। इसलिए पतूंजलि ने श्रद्धा को पहिा आधार बनाया और 

समस्त ज्ञालनयों ने पहिा आधार बनाया।  

श्रद्धा का कारण?  
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श्रद्धा का कारण यह है जो कबीर कह रहे है : "आतम अनुभव ग्यान की जो कोई प छे बात। सो ग ूंगा गुड़ 

खाईके, कहै कौन मुख स्वाद। जो ग ूंगे केसैन को ग ूंगा ही पहचान। त्यों ग्यानी के सुक्ख को, ग्यानी होय सो 

जान।" 

वह जो महासुख ज्ञानी को लमिा है, तुम्हारी भाषा में कोई शब्द भी तो नहीं कक उसके सूंबूंध में इूंलगत 

ककया जा सके। तुम्हारी भाषा तुम्हारी भाषा है, तुम्हारे अनुभव से बनी है। ज्ञानी की कोई भाषा अब तक नहीं 

है, क्योंकक ज्ञानी का सारा अनुभव मौन का है, श न्य का है, शाूंलत का है। ज्ञानी का अनुभव लवचार का नहीं है, 

लनर्वपचार का है। ज्ञानी ने जो भी जाना है, वह श न्य में जाना है। वहाूं कोई शब्द नहीं है। लजसे तुम श न्य में 

जानते हो, उसे शब्द में न कह पाओगे। जो श न्य में उपजता है, वह श न्य में ही कहा जा सकता है। ग ूंगा ही ग ूंगे 

को कह सकेगा। िेककन ग ूंगे को ग ूंगे से कहने की कोई जरूरत नहीं है।  

बुद्ध और महावीर अनेक बार एक ही गाूंव में साथ ठहर जाते थे। एक बार तो एक ही धमपशािा में साथ 

ठहरे। कफर भी लमिन न हुआ। जरूरत न थी। सवाि रहा है जैनों, बौद्धों के सामने कक क्यों नहीं लमिे। अहूंकारी 

माि म होते हैं। जब दोनों एक ही धमपशािा में ठहरे थे तो लमि िेना था। महासौभाग्य का क्षण होता। दोनों 

लमिते तो पता नहीं कौन-सा फ ि लखिता दोनों के बीच। िेककन मैं तुम्हें कहता हूं कक लमिने की कोई जरूरत 

नहीं थी। दोनों ग ूंगे थे और दोनों ने गुड़ का स्वाद लिया था। अब सैन करने का सरोकार क्या था? जो करता सैन 

वह नासमझ लसद्ध होता। जो बोिने की कोलशश करता, वह गित लसद्ध होता। क्योंकक उसे अब यह इतना भी 

कदखाई नहीं पड़ रहा है कक द सरा भी वहीं पहुूंच गया है। लमिना नहीं हुआ, क्योंकक लमिने की कोई जरूरत ही 

न रही।  

तीन तरह की सूंभावनाएूं हैं। दो अज्ञानी लमिें तो बड़ी चचाप होती है। चचाप ही चचाप होती है, और कुछ 

होने को होता भी नहीं। बकवास है, िेककन चिती है; घूंटों चि सकती है। या दो ज्ञानी लमिें, चचाप होती ही 

नहीं; सन्नाटा रहता है--मौन। दोनों के बीच श न्य लतरता है--जैसे दोनों दो ककनारे हैं, बीच में श न्य की नदी 

बहती है; कोई शोरगुि नहीं होता, कोई आवाज नहीं उठती, कोई बात नहीं उठती। या एक ज्ञानी और अज्ञानी 

लमिें। दो अज्ञानी लमिें, चचाप होती है, कोई सार नहीं। दो ज्ञानी लमिें, सार रहता है, चचाप नहीं। तीसरी 

सूंभावना है ज्ञानी और अज्ञानी की। वहाूं दो उपाय हैं। या तो अज्ञानी बोिे और ज्ञानी सुने--जो अक्सर होता है।  

मेरे पास िोग आते हैं। वे आते हैं प छने और बताना शुरू कर देते हैं। आते हैं कक कुछ प छना है। भ ि ही 

जाते हैं प छने की बात; कुछ बता के चिे जाते हैं। जाते वि कह जाते हैं : "बड़ा आनूंद आया। आपने कैसी अच्छी 

बातें कहीं!" 

एक यहदी फकीर हुआ--बािसेन। एक आदमी आया--बकवासी। उसने इतनी बकवास की कक बािसेन 

को समझ ही न आया कक अब उससे कैसे छुटकारा िें। और वह बोिे ही जा रहा है। वह इतना भी मौका 

नहीं देता है, सूंलध भी नहीं  

देता है कक वे कहें कक "बस भाई, अब बहुत हुआ। मुझे कुछ द सरा काम करना है।" अूंततः उस बकवासी ने 

कहा, "मैं द सरे गाूंव में गया था, फिाूं फकीर के पास। आपके सूंबूंध में बात हुई। उन्होंने आपके सूंबूंध में कुछ 

बातें कहीं।" मौका देख कर बािसेन ने कहा : "लबककुि झ ठ, सरासर झ ठ!" वह बकवासी भी हैरान हुआ। उसने 

कहा : "अभी तो मैंने बताया ही नहीं कक उन्होंने क्या कहा, और आप कहते हैं : सरासर झ ठ, लबककुि झ ठ।" 

बािसेन ने कहा कक लनलित कहता हूं कक सरासर झ ठ, क्योंकक तुमने उस फकीर को बोिने का मौका न कदया 

होगा, बतायेगा कैसे? हम अपने अनुभव से देख रहे हैं कक मौका ही नहीं है।  
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या तो अज्ञानी बोिे, ज्ञानी सुने--जैसा कक अक्सर होता है। ज्ञानी सुन िेता है करुणावशात्। शायद तुम 

बोि के ही हिके हो जाओ। शायद इस तरह ही तुम्हारे मन का बोझ थोड़ा कम हो। बोिना भी तो रेचन है, 

कैथारलसस है। सुन िेता है।  

इसी सुनने के आधार पर तो पलिम में एक बहुत बड़ा धूंधा चि रहा है। इस समय बड़े-से-बड़ा धूंधा 

साइकोएनालिलसस, मनोलवश्लेषण है। बहुत महूंगा काम है मनोलवश्लेषण। और मनोलवश्लेषक कुछ भी नहीं करता 

है, लसफप  सुनता है।  

फ्रायि ने अज्ञालनयों के लिए बड़ी सुलवधा खोजी है। फ्रायि का जो इूंतजाम है मनोलवश्लेषण का, उसने 

रुग्ण आदमी को, मानलसक रुग्ण आदमी को--और अज्ञानी यानी मानलसक रुग्ण--उसे सुिा देते हैं कोच पर। 

मनोलवश्लेषक कोच के पीछे बैठ जाता है और उससे कहता है : तुम्हें जो भी बोिना है बोिो--फ्री एसोलसएशन 

ऑफ थॉटस्--जो भी आता है मन में। अब तुम्हें यह भी हचूंता करने की जरूरत नहीं कक सूंगत कक असूंगत, कक 

सार कक असार, कुछ भी अनगपि, बस आने दो और तुम बोिते चिे जाओ।" ऐसा मनोलवश्लेषण कभी-कभी तीन 

साि, चार साि...  हैलसयत के ऊपर है, एक आदमी की, क्योंकक बहुत महूंगा काम है...  तीन-चार साि तक 

चिता है। रोज एक घूंटा या सप्ताह में दो घूंटा या तीन घूंटा...  और मनोलवश्लेषक केवि सुनता है और अनेक 

िोग तीन साि तक बकवास करके काफी शाूंत हो जाते हैं।  

मनोलवश्लेषक कुछ करता नहीं है, लसफप  सुनता है। वह प्रोफेशनि सुननेवािा है--प्रोफेशनि श्रोता। तुमने 

प्रोफेशनि विा देखे होंगे, वह प्रोफेशनि श्रोता है--लसफप  सुनता है।  

फ्रायि से उसका लशष्य एक कदन बोिा--क्योंकक फ्रायि ब दा हो गया था और कफर भी कदन में आठ-दस 

घूंट े काम करता था, आठ-दस आदलमयों की बकवास सुनता था--एक नया युवक, जो अभी नया-नया दीलक्षत 

हुआ ह ैमनोलवश्लेषण में, उसने कहा कक आप थकते नहीं हैं। और मैं तो दो-तीन मरीजों के बाद ऐसा थक जाता हूं 

कक मर ही जाऊूं गा। आप अद्भुत हैं। आप सुने ही चिे जाते हैं सुबह से शाम तक।  

फ्रायि ने कहा : "म रख! सुनता कौन है? मरीज बोिता है, वह ठीक; सुनता कौन है? नहीं तो थक ही 

जाओगे।" 

पलिम में मनोलवश्लेषण एक बदता हुआ धूंधा है, रोज बदता जाता है। उसके कारण हैं। हजूंदगी में अब 

िोगों को इतनी सुलवधा नहीं है कक एक-द सरे को सुनें। समय की कमी है। कौन ककसको सुनता है! पत्नी पलत को 

नहीं सुनती, पलत पत्नी को नहीं सुनता, फुसपत भी नहीं है। तो एक धूंधेबाज आदमी, जो सुनता है, तो उससे 

राहत लमिती है।  

ज्ञानी अज्ञानी को सुन सकता है, लसफप  इसलिए कक शायद तुम्हें थोड़ी राहत लमि जाये। िेककन होना 

उिटा चालहये--कक अज्ञानी ज्ञानी को सुने। पर वह तभी हो सकता है जब श्रद्धा बीच में हो। नहीं तो ज्ञानी जो 

भी कहेगा उसी पर अलवश्वास आयेगा। वह जो भी कहेगा वह सभी अलवश्वास िायेगा। मन कहेगा, यह हो नहीं 

सकता, यह असूंभव है। और जो असूंभव है, उस तरफ कदम क्यों उठाने? शलि क्यों व्यय करनी? उस कदशा में 

मन को क्यों िगाना?  

श्रद्धा की जरूरत है ताकक तुम मन को बाद कर सको। मन तुम्हें अज्ञात के अनुभव में न जाने देगा। मन 

तुम्हें ककनारे से अटकाये रखेगा, सागर में न उतरने देगा। क्योंकक मन कहेगा, द सरा क ि कहाूं, ककनारा कहाूं! 

लजस नाव पर तुम बैठ के जा रहे हो, क्या भरोसा कक उस पार पहुूंचायेगी? वह पार कदखाई भी नहीं पड़ता। यह 

भी हो सकता है, हो ही न। कोई कभी पहुूंचा है कक तुम झूंझट में पड़ते हो? क्योंकक जो भी उस पार गये, िौट 
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कर कोई कहते नहीं कक पहुूंचे। नहीं पहुूंचे! और लजस आदमी की बातचीत में तुम पड़े हो, उसके पास नक्शा है? 

लजस अज्ञात की बात कर रहा है, कोई वास्तलवक आधार है?  

नहीं, गुरु तुम्हें कोई प्रमाण नहीं दे सकता, क्योंकक प्रमाण है नहीं। उसका अनुभव ही प्रमाण है। और 

उसके अनुभव में तुम तभी उतर सकते हो जब तुम्हारे में बड़ी गहन श्रद्धा हो। इतनी गहन श्रद्धा हो कक तुम 

अपने और उसके फासिे को तोड़ दो ताकक उसके अनुभव की तुम्हें सीधी-सीधी प्रतीती और साक्षात्कार होने िगे 

ताकक जो उसके भीतर धुन बज रही है वह तुम्हें भी सुनाई पड़ जाये; जो स्वाद उसके कूं ठ तक भर आया है, 

उसकी थोड़ी-सी झिक तुम्हें भी लमि जाये; वह जो हो गया है, उसकी ज्योलत तुम्हें भी छ  िे और तुम्हारे भीतर 

का अूंधेरा थोड़ा-सा भी लबजिी की कौंध से भर जाये; तुम भी देख पाओ एक क्षण को कक तुम कौन हो। पर 

इसके लिए मौका चालहए। मौका श्रद्धा देगी।  

"सो ग ूंगा गुड़ खाईके, कहै कौन मुख स्वाद। जो ग ूंगे के सैन को ग ूंगा ही पहचान। त्यों ग्यानी के सुक्ख को, 

ज्ञानी होय सो जान।।" 

एक बात मन में बाूंध कर रख िेना, कोई तुम्हें न जूंचे--कोई गुरु, कोई ज्ञानी, कोई सूंत न जूंचे--तो हट 

जाना, िेककन लनणपय मत िेना कक वह गित है। क्योंकक तुम कैसे लनणपय िोगे? न जूंचे तो चुपचाप हट जाना। 

कह देना कक यह मागप अपने लिए नहीं है। िेककन लनणपय मत िेना। क्योंकक बहुत-से िोग बुद्ध के पास लनणपय 

िेकर िौट गये कक यह आदमी गित है। बहुत से िोग महावीर के पास लनणपय िेकर िौट गये कक यह आदमी 

गित है। बहुतों ने जीसस को स िी पर िटका कदया, यही मान कर कक यह आदमी गित है।  

तो तुम अपने को बहुत बुलद्धमान मत समझना। वे सब तुम्हारे जैसे ही बहुत बुलद्धमान िोग थे। क्या 

हुआ? लजन्होंने लनणपय लिया बुद्ध के पास कक यह आदमी ठीक नहीं, ये बातें भरोसे की नहीं, वे तुम्हारे जैसे ही 

बुलद्धमान थे। यही तकप , यही मन उनके पास था। यही अनुभव सूंसार का उनके पास था। द सरे सूंसार का कोई 

अनुभव न था तो कैसे भरोसा करते? वह द सरा ककनारा कदखाई नहीं पड़ता। और बुद्ध द सरे ककनारे की बात कर 

रहे हैं--जो अनजान है, अज्ञात है; न केवि अज्ञात बलकक अजे्ञय है; लजसे हम जान-जान कर भी कभी चुकता न 

कर पायेंगे; जो सदा जानने कोशेष रहेगा; हम जानते जायेंगे और कफर भी शेष रहेगा, जो सदा अप णप रहेगा। 

उसकी प णपता ऐसी है कक वह लवकलसत होता रहेगा। उसकी प णपता-अप णपता में लवरोध नहीं है।  

यह जो बुद्ध बात कर रहे थे, तकापतीत थी; बहुतों को भरोसा नहीं आया। उन्होंने अलवश्वास ककया। उस 

अलवश्वास से बुद्ध का कुछ खोता नहीं। उस अलवश्वास से वे ही वूंलचत रह जाते हैं, जो अलवश्वास करते हैं। ध्यान 

रखना, तुम्हारे अलवश्वास से ककसी का कुछ नहीं खोता, लसफप  तुम्हारी यात्रा कुूं रठत हो जाती है।  

अगर तुम्हें कोई आदमी ठीक न भी िगे तो भी तुम लबना लनणपय लिये चुपचाप हट जाना, कहीं और 

खोजना। क्योंकक खतरा क्या है? --अगर तुम लनणपय िो कक यह आदमी ठीक नहीं है, इसलिए मैं हट रहा हूं... ; 

तुम इसलिए हटना कक शायद मुझे यह मागप नहीं जमता। इन दोनों में फकप  है।  

तुम मेरे पास आये हो। तुम्हें िगे कक बात तुम्हें नहीं जमती, तो तुम यही सोचना कक मुझे नहीं जमती और 

हट जाना। क्यों? क्योंकक तब तुम कहीं-न-कहीं कोई उपाय खोज िोगे, जो तुम्हें जम जाये। िेककन, अगर तुमने 

यह लनणपय लिया कक यह आदमी गित है, तो तुम्हारा मन मजब त हो रहा है। तुम द सरी जगह भी यही लनणपय 

िोगे कक यह आदमी गित है। तीसरी जगह भी यही लनणपय िोगे। धीरे-धीरे यह लनणपय एक पत्थर की तरह 

तुम्हारी छाती पर बैठ जायेगा। तुम जहाूं भी जाओगे वहीं यह पत्थर द्वार पर, दरवाजे पर खड़ा हो जायेगा। 

अवरुद्ध कर देगा। अपनी भ ि देख िेना। और ज्ञानी को तुम पहचान न पाओगे।  
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कबीर कहते हैं : ज्ञानी के सुख को केवि ज्ञानी ही जान सकता है। बुद्ध को पहचानने के लिए बुद्ध होने के 

अलतररि और कोई मागप नहीं है। कृष्ण को समझना हो तो कृष्ण होना पड़े, इससे कम में काम न चिेगा। िेककन 

हम बड़ी जकदी लनणपय िेते हैं। हम अपनी घाटी में, अूंधेरे में दबे, उन पहाड़ों के लशखरों के सूंबूंध में लनणपय िेते 

हैं लजन तक हमारी आूंखें ही नहीं पहुूंचती हैं। यात्रा तो द र, लजनकी झिक भी हमें नहीं लमिती--हम लनणपय िे 

िेते हैं।  

लनणपय एक कारण से हम िेते हैं। हमारा मन चाहता है कक हर जगह पाये कक गित है--क्योंकक अगर हर 

जगह गित है तो कहीं जाने की कोई जरूरत नहीं है; हम अपनी अूंधेरी गिी में पड़े रह सकते हैं--लनहिूंत। अगर 

कहीं भी कोई ठीक है तो यात्रा करनी पड़ेगी। यात्रा कष्टप्रद माि म होती है; श्रम माि म होता है।  

मन आिस्य है। वह कहता है : सोओ; कहीं कोई जाने की जरूरत नहीं है। यह यही घाटी ही सब कुछ है। 

यह बाजार में धन कमा िेना, बच्चे पैदा कर िेना, थोड़ा नाम अखबारों में छप जाये, मरते वि सौ, दो सौ िोग 

मरघट तक पहुूंचायें--बस यही काफी है, पयापप्त है, सफि हो गये तुम! कैसी सफिता है!  

और बड़े मजे की बात यह है कक तुम बुद्धों पर शक करोगे, िेककन इस मन पर शक न करोगे जो तुम्हें 

कीड़ा बना रहा है। तुम कभी यह न कहोगे कक मन यह क्या कर रहा है--कक बस यह काफी है कक दस-पाूंच बच्चे 

पैदा कर लिए; कक थोड़ा धन कमा लिया; कक लतजोड़ी भर िी; कक थोड़ा नाम-यश हो गया; कफर िोग गये और 

दफना आये--पयापप्त हो गया। जीवन की इलत श्री हो गई। उपिलब्ध हो गई। यह मन तुमसे यही कह रहा है। 

प्राथपना करने बैठते हो तो कहता है दुकान! घूंट ेभर में ककतना न कमा िेते। प जा के लिए बैठते हो तो जकदी 

करता है। वेकया के घर जाते हो तो कहता है, रात थोड़ी और िूंबी होती तो अच्छा था। इस मन पर तुम कभी 

सूंदेह नहीं करते। सूंदेह ही करना हो तो इस मन पर करो। िेककन इस पर तुम कोई सूंदेह नहीं करते। इससे तुम 

इतने लिप्त हो कक तुम यह भ ि ही गये हो कक यह तुमसे अिग है। तुमने इसके साथ तादात्म्य कर लिया है।  

सूंदेह तुम बुद्धों पर करोगे--क्योंकक उनके कारण यात्रा शुरू होगी, श्रम होगा, जीवन में तपियाप आयेगी, 

रूपाूंतरण होगा, तुम्हें बदिना होगा, तुम जो हो वही न रह सकोगे। वहाूं तुम हजार बहाने खोजते हो।  

"त्यों ज्ञानी के सुक्ख को, ज्ञानी होय सो जान।" 

"लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात।" इससे प्यारे शब्द तुम कहाूं खोज सकोगे? "लिखालिखी की है 

नहीं, देखादेखी बात।"--यह कोई लिखने का सवाि नहीं है। यह ककताबों में नहीं है, शास्त्रों में नहीं है। आगम-

लनगम, कहीं भी इसे तुम न पाओगे। पद जाओ वेद, कूं ठस्थ कर िो, चारों वेदों के ज्ञाता हो जाओ--कबीर कहते 

हैं--कफर भी तुम न पाओगे। लिखालिखी की बात ही नहीं है; देखने का सवाि है--ऐसे ही जैसे अूंधा आदमी 

प्रकाश के सूंबूंध में जो भी लिखा हो, सब याद कर िे, प्रकाश की प री कीलमया समझ िे, जो-जो प्रकाश के सूंबूंध 

में मनुष्य ने खोजा है, सब अपनी स्मृलत में भर िे, तो भी क्या एक ककरण पैदा होगी, तो भी क्या जरा-सा 

उजािा होगा? --इतना कक दो कदम चि सके। कोई उपाय नहीं।  

लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात। देखना ही पड़ेगा। आूंख खुिनी चालहए। और लजन आूंखों से तुम 

देख रहे हो, ये केवि बाहर की आूंखें हैं; िेककन भीतर भी आूंखें हैं।  

योग की आलखरी खोज और गहनतम खोज स्मरण रख िो। योग कहता है : लजतनी क्षमताएूं बाहर हैं, 

उतनी ही क्षमताएूं भीतर हैं। होनी भी चालहए, क्योंकक नदी एक ककनारे की नहीं होती; दो ककनारे होंगे--चाहे 

द सरा ककनारा कदखाई पड़े, न कदखाई पड़े। रुपये में एक ही पहि  नहीं होता; द सरा पहि  भी होता है--चाहे 

द सरा पहि  दबा हो, कदखाई न पड़ता हो।  
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तुम आूंख से बाहर देखते हो; इसका द सरा पहि  और द सरा ककनारा भी होना ही चालहए--कक तुम भीतर 

की आूंख से भीतर देख सको। तुम कान से बाहर सुनते हो; जरूर वे कान भी होने चालहए, लजनसे तुम भीतर सुन 

सको। तुम चीजों को स्पशप करते हो, अनुभव करते हो हाथों से; जरूर भीतर भी स्पशप की क्षमता होनी चालहए 

ताकक तुम अपना अनुभव कर सको। अन्यथा बात बड़ी बेहदी माि म पड़ेगी कक हम और सब का तो अनुभव कर 

सकते ह;ै अपना अनुभव नहीं कर सकते; और सब को तो देख सकते हैं, अपने को देख नहीं सकते; सूंसार भर का 

उपद्रव तो हम सुनेंगे, भीतर का सूंगीत हम न सुनेंगे।  

नहीं, योग कहता है, साूंख्य कहता ह,ै इूंकद्रयाूं दो तरह की हैं। एक स्थ ि इूंकद्रयाूं हैं जो बाहर की तरफ 

जाती हैं; द सरी स क्ष्म इूंकद्रयाूं हैं जो भीतर की तरफ जाती हैं। और भीतर तो कोई शास्त्र नहीं है लजसे तुम पद 

िो। बाहर तो वेद हैं, कुरान हैं, बाइलबि हैं; भीतर तो कोई शास्त्र नहीं है; भीतर तो लसफप  आत्मा है; भीतर तो 

लसफप  तुम हो--वही शास्त्र है। जब भीतर की आूंख उस भीतर के शास्त्र को देख िेती है, उसको कबीर कहते हैं : 

"देखादेखी बात"--जब तुम अपने आमने-सामने खड़े हो जाते हो; जब तुम्हारी अपने से पहचान हो जाती है; जब 

तुम अपने को ऐसे देख िेते हो कक देखने को कुछ और शेष न रह जाये।  

"देखादेखी बात, लिखालिखी की है नहीं"--और तुमने काफी समय गूंवाया लिखालिखी में। ककतना तो तुम 

जानते ही हो। ऐसे भी जानने को क्या बाकी रहा है? ककतनी बार तुमने शास्त्र पदे! जन्मों-जन्मों से तुम शब्दों में 

भटक रहे हो, कफर भी तुम्हें होश नहीं आता कक तुम जागो और शब्दों को लगरा दो। स खे पते्त हैं शब्द--जैसे जब 

स ख जाते है पते्त और वृक्षों से लगर जाते हैं। शब्द उन ज्ञालनयों से लनकिे हैं, लजनमें कभी अनुभव के हरे पते्त िगे 

थे; कफर वे स ख गये। कफर वे लगर गये और तुम स खे पते्त इकट्ठे ककये बैठे हो। आग िगा दो और सेक िो; ठूं िी रातें 

हैं, सुख होगा। शब्दों को जो जिाना सीख जाये, वही अनुभव में उतरने की किा सीख पाता है।  

"लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात।" 

ऐसा हुआ, झेन फकीर हिूंची के सूंबूंध में बड़ी अन ठी कथा है कक लजस कदन उसे ज्ञान हुआ, वह वृक्ष के 

नीचे बैठा था; भागा, भीतर गया अपने कक्ष में, शास्त्रों को उठा कर िाया--बुद्ध के बहुम कय वचन, प रा 

लत्रलपटक, बाहर आकर आग िगा दी। भीड़ इकट्ठी हो गई। िोगों ने समझा, पागि हो गया। इससे ज्यादा और 

पाप का कृत्य क्या होगा कक बुद्ध के परम वचनों में आग िगा दी? और वह लखिलखिा कर हूंस रहा है। और 

आग बदती जा रही है और बुद्ध के वचन जिते जा रहे हैं। और िोग बुझाने की कोलशश कर रहे हैं आग को कक 

कुछ भी बचा लिया जाये। िेककन वह हूंस रहा है। वह कह रहा है : "पागिो, कोई बचाने की जरूरत नहीं; कुछ 

बचाने योग्य नहीं है!" 

पीछे िोगों ने उसे प छा : "क्या तुम्हारा कदमाग खराब हो गया? इतने बहुम कय शास्त्र।" उसने कहा कक 

आज देख लिया और पता चि गया कक शास्त्रों में कुछ भी नहीं है। उस कदन अगर उसे कबीर के वचन का पता 

होता तो उसने कहा होता : लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात। "और इन शास्त्रों को जिा रहा हूं" हिूंची ने 

कहा--"ताकक तुम भी सजग हो जाओ।" 

ऐसा नहीं कक शास्त्रों में कुछ भी नहीं है। शास्त्रों में उन्ही के वचन हैं लजन्होंने देखा था। िेककन उनका 

दशपन तो उनके पास रह जाता है, शब्दों में दशपन तो आता नहीं। शब्द तो चिी हुई कारत स की तरह हैं। अब तुम 

उनको इकट्ठा ककये रहो, वे ककसी काम के नहीं हैं। शब्द से छुटकारा चालहए सत्य तक पहुूंचने को। शब्द से 

छुटकारे में ही मन से छुटकारा होता है। शब्द से छुटकारा ही अनुभव की तरफ पहिा कदम है।  
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"दुिहा दुिलहन लमि गये, फीकी पड़ी बरात।" बड़ा प्यारा वचन है। द कहा बरात के साथ जाता है--बैंि-

बाजे, शोरगुि, उत्सव--अभी बरात बड़ी महत्त्वप णप है; बुिा-बुिा कर लमत्रों को, अलतलथयों को इकट्ठा करता है। 

सब अपनों को, सगे-सूंबूंलधयों को िेकर बरात जाती है। कफर द कहा-द कहन लमि गये और जैसे ही लववाह हो 

गया, जो चीज पहिे भ ि जाती है, वह है बरात। कफर द कहा कहाूं कफक्र करता बरात की! बरात अब तक ठीक 

थी, जब तक द कहा-दुकहन न लमिे थे।  

कबीर कह रहे हैं, ऐसे ही शास्त्र हैं, ऐसे ही शब्द हैं--बरात। और जब दुकहा-दुकहन लमि गये, फीकी पड़ी 

बरात--कफर वेद में क्या रखा है? राख। कफर सब शास्त्र बेकार। अब तक ठीक थे जब तक दुकहन के द्वार तक न 

पहुूंचे थे। दुकहन के द्वार तक शास्त्र िे आयें तो काफी; बरात का काम कर दें, बस बहुत। पर जैसे ही दुकहन लमि 

गई, कफर कौन कफक्र करता है बरात की! वहीं फीकी पड़ जाती है बरात। बात ही खत्म हो गई। आदमी पार कर 

गया, कफर नदी की, नाव की कौन हचूंता करता है। पुि से गुजर गये, कफर पुि को कौन याद करता है। सीदी से 

चद गये, कफर सीदी को कौन दोये कफरता है!  

"लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात। दुकहा-दुकहन लमि गये, फीकी पड़ी बरात,  

"जोदेखै सो कहै नहहूं, कहे सो देखे नाहहूं। सुनै सो समझावै नहीं, रसना दृग श्रुलत काहहूं।।" 

शरीरशास्त्री, मनस्शास्त्री, दोनों कबीर के इस वचन से सहमत हैं और आधुलनक लवज्ञान भी। इस वचन का 

अथप है : आूंखें  

देखती हैं--जो देखै सो कहै नहहूं--और आूंखे बोिती नाहीं। कहै सो देखे नाहहूं--जीभ बोिती है, िेककन 

जीभ ने देखा नहीं है। सुनै सो समझावै नहीं--कान सुनता है और कान समझा नहीं सकता। तो ये आूंख, कान, 

नाक, य ेसारी इूंकद्रयाूं कैसे सूंयुि होती हैं? आूंख देखती है, कान सुनते हैं, जीभ बोिती है; कहीं भीतर ककसी 

एक कें द्र पर ये सब लमिने चालहए। अन्यथा, यह सूंभव ही न हो पायेगा।  

मैं बोि रहा हूं, आप कान से तो सुन रहे हैं और आूंख से देख रहे हैं, िेककन भीतर कहीं दोनों लमि जाते 

हैं, और आपको िगता है कक वही आदमी बोि रहा है लजसको हम देख रहे हैं। आूंख और कान अपने अनुभव को 

जा कर कहीं भीतर ककसी एक कें द्र पर उूं िेि देते हैं, जहाूं लमिन हो जाता है --- वह जो इूंकद्रयों के भीतर लछपा 

हुआ पुरुष है; वह जो चैतन्य है, चेतना है, आत्मा है। आूंख देखती है, कान सुनते हैं, नाक सुगूंध िेती है, हाथ छ ते 

हैं--सब अपने अनुभव को िे जा कर आत्मा में उूं िेि देते हैं--जैसे चारों तरफ के द्वारों से नौकर-चाकर सामान 

िाते हैं और मालिक के पास चरणों में रख देते हैं।  

इूंकद्रयाूं अपने-आप में तो कुछ भी नहीं कर सकतीं। लजस कदन भीतर का पक्षी उड़ जाता है, आूंख लबककुि 

ठीक होती है, िेककन देख नहीं सकती; कान लबककुि ठीक होते हैं, िेककन सुन नहीं सकते; ओंठ लबककुि ठीक 

होते हैं, िेककन बोि नहीं सकते। वह जो जोड़ था, जा चुका। लजसके कारण ये सब जुड़े थे एक सेतु में, वह सेतु 

लबखर गया।  

जैसे मािा के मनके हैं और भीतर एक धागा है; कदखाई नहीं पड़ता, पर वही आधार है। धागा ट टा और 

मनके लबखरे। इूंकद्रयाूं मनकों जैसी हैं; आत्मा धागे जैसी है--वही उन्हें सम्हािे हुए है। और तुम नौकरों के पीछे 

चि रहे हो। और मालिक की तुम्हें खबर ही नहीं। जो आूंखें कहती हैं, उन्हीं के पीछे तुम चि पड़ते हो। आूंख 

कहती है, सुूंदर स्त्री--भागे। कान कहता है, सुूंदर सूंगीत--रुक गये। तुम इूंकद्रयों की सुन कर चि रहे हो, लबना यह 

जाने हुए कक इूंकद्रयों से ज्यादा असमथप और कौन है। इूंकद्रयाूं तो लबककुि असहाय हैं; ककसी और के कारण उनमें 

ज्योलत है; ककसी और के कारण जीवन है; ककसी और के कारण शलि है; कोई और ही असिी मालिक है, जो 
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भीतर लछपा है। वह कदखाई नहीं पड़ता; वह धागे की तरह अनस्य त है। मािा के मनके कदखाई पड़ते हैं, सब 

लबखर जायेंगे मनके; एक क्षण न िगेगा, भीतर का पक्षी भर उड़ जाये।  

तो कबीर कहते हैं : "जोदेखै सो कहै नहहूं, कहै सो देखे नाहहूं। सुनै सो समझावै नहहूं, रसना दृग श्रुलत 

कालह।।" इनका क्या उपयोग है--आूंख का, नाक का, कान का? तुम क्यों इनके पीछे दीवाने हो? तुम उसकी 

कफक्र िो लजसकी ये सेवा में रत हैं। मालिक को खोजो। वही मालिक आत्मा है।  

"भरो होय सो रीतई, रीतो होय भराय। रीतो भरो न पाइये, अनुभव सोई कहाय।।" 

अनुभव की ऐसी व्याख्या दुिपभ है। बड़े-बड़े ज्ञालनयों ने अनुभव की व्याख्या की चेष्टा की है, िेककन कबीर 

करीब-करीब सफि हो गये हैं।  

इसे थोड़ा गहराई से समझने की कोलशश करें।  

जीवन लवपरीत का जोड़ है। कदन आता, रात आती; जन्म होता, मृत्यु होती; सुख-दुख, सूंपलत्त-लवपलत्त, 

स्वास््य-लबमारी--एक द सरे में बदिते रहते हैं। अभी स्वस्थ हैं, घड़ी भर बाद बीमार हो गये। जब स्वस्थ थे तो 

सोच भी न सकते थे कक बीमारी आ सकेगी। जब बीमार हो गये तो भरोसा नहीं आता कक अब कफर कैसे स्वस्थ 

होंगे। घड़ी भर पहिे प्रसन्न थे, अब उदास हो गये। जब प्रसन्न थे तो ऐसा िगता था कक अब कैसी उदासी; जीत 

लिया, पा लिया। अब उदास हो गये तो अब ऐसा िगता है, अब कैसे उबरेंगे इस  

उदासी से? कफर कभी प्रसन्न हो पायेंगे कक न हो पायेंगे?  

िेककन अगर थोड़ा ही समझो, अगर िौट कर देखो, जीवन का लवश्लेषण करो, तो पाओगे कक हर चीज 

अपने से लवपरीत में बदि जाती है। न तो सुख रटकता है, न दुख रटकता है। सुख दुख में बदि जाता है; दुख सुख 

में बदिते रहते हैं। अगर यह समझ आ जाये तो न तो तुम दुख में दुखी होओगे; क्योंकक तुम जानते हो, थोड़ी देर 

में ही यह बदि जायेगा; और न तुम सुख ही में मतवािे हो जाओगे, सुख में इतने उत्तेलजत न हो जाओगे कक भ ि 

जाओ सब। तुम जानते हो कक थोड़ी देर में बदि जायेगा। कदन आया, रात आयेगी; रात आई, कदन आयेगा। 

इसको कबीर ने कहा है : "भरो होय सो रीतई"-जो भरा है वह खािी होगा। इससे बचने का कोई उपाय नहीं है। 

यह जीवन का शाश्वत लनयम है। जो जवान है, वह ब दा होगा; जो जीलवत है वह मरेगा; लजसने पाया है वह 

खोयेगा; जो सफि है, वह असफि होगा; जो लशखर पर पहुूंच गया है, खाई में लगरेगा।  

"भरो होय सो रीतई"-जो भरा है वह खािी होगा। "रीतो होय भराय"--और जो रीता है वह भरेगा।  

पहाड़ लगरेंगे, झीिें बनेंगी; झीिें भरेंगी, पहाड़ उठें गे--ऐसा होता ही रहा है। "रीतो भरो न पाइये, 

अनुभव सोई कहाय।" तो एक ऐसी दशा पानी है जहाूं न तो हम रीते हों और न भरे--तभी मुलि, तभी मोक्ष, 

तभी परमानूंद; क्योंकक कफर कोई फकप  न होगा।  

"रीतो भरो न पाइये।" 

तो क्या तुम अपने भीतर एक ऐसी दशा भी खोज सकते हो, जब न तो तुम कह सको कक मैं रीता हूं और 

न कह सको कक भरा हूं; न तो कह सको कक दुखी हूं और न कह सको कक सुखी हूं; न तो कह सकोशाूंत हूं, न कह 

सको कक अशाूंत हूं; न तो कह सको कक जीलवत हूं और न कह सको कक मरा हूं। दोनों के ठीक मध्य में अलतक्रमण 

है--राूंसेंिेंस है। दोनों के मध्य में लजसने पा लिया, लवपरीत के बीच में जो सम्हि गया--कहते हैं कबीर--"अनुभव 

सोइ कहाय"; वही अनुभव है आत्मा का, अन्यथा सब अनुभव मन के हैं।  

मन है द्वूंद्व। मन है अपने लवपरीत के साथ िोिना। मन या तो दुख या सुख; मन या तो प्रसन्न या अप्रसन्न; 

मन या तो हारा हुआ या जीता हुआ--मध्य में कभी नहीं रटकता। मन घड़ी के पेंिुिम की तरह घ मता रहता है। 
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और जब घड़ी का पेंिुिम बीच में रटक जाता है तो घड़ी बूंद हो जाती है। लजस कदन तुम मध्य में ठहर जाओगे, 

उसी कदन मन की घड़ी बूंद हो गई; उसी कदन समय बूंद हो गया; उसी कदन आवागमन बूंद हो गया; उसी कदन 

तुम मुि हो गये।  

मध्य में है मुलि। और मध्य को बदिने वािा कोई भी नहीं है। मध्य मे लवपरीत कोई भी नहीं है। इसलिए 

बुद्ध अपने मागप को "मध्यम मागप" कहते हैं--मलज्झम लनकाय, कद लमिि वे। बीच में आ गये, सब पा लिया। 

िेककन लजस भाूंलत कबीर ने कहा है, इस भाूंलत खोजना बहुत मुलककि है।  

ज्ञालनयों को भी, समझाने के लिए, एक अलत या द सरी अलत को चुनना पड़ा है। वेद कहते हैं; भर जाओ 

उस पररप णप से, इतने भर जाओ कक जरा भी खािी न रहो। बुद्ध कहते हैं : खािी हो जाओ, श न्य हो जाओ; 

अहूंकार से इतने खािी हो जाओ कक रत्ती भर अहूंकार न रहे। बुद्ध खािीपन के द्वारा उस तरफ इशारा करते हैं : 

वेद भरेपन के द्वारा उस तरफ इशारा करते हैं--दोनों का मतिब एक ही है। बुद्ध कहते हैं : अहूंकार से खािी हो 

जाओ, श न्य हो जाओ। इसलिए बुद्ध का मत "श न्यवाद" कहिाता है। उनका जोश न्य पर है। वे नकार और श न्य 

का प्रयोग करते हैं--अहूंकार से खािी हो जाओ। कफर वे नहीं कहते कक तुम परमात्मा से भर जाओगे : वह अपने-

आप हो जायेगा, उसकी हचूंता न करो। अहूंकार से खािी हो जाओ।  

वेद, शूंकर, वेदाूंत द सरी तरफ से चचाप करते हैं : भर जाओ परमात्मा से। तुम खािी होने की हचूंता ही 

मत करो। जब तुम लबककुि भर जाओगे, अहूंकार बाहर फेंक कदया जायेगा अपने-आप। जब परमात्मा भरेगा 

तुममें, अहूंकार को जगह न रहेगी रटकने की।  

िेककन कबीर बेलमसाि हैं। कबीर बेजोड़ हैं। कबीर बुद्ध से ज्यादा सफि हैं अनुभव की व्याख्या में; वेद से 

ज्यादा सफि हैं। वेदाूंत और बुद्ध दोनों से ज्यादा बारीक उन्होंने बात कह दी है, और वह यह है : "भरो होय सो 

रीतई, रीतो होय भराय। रीतो भरो न पाइये, अनुभव सोइ कहाय।।" 

"ऐसो उद्भुत मत कथो"--वे खुद भी समझ गये हैं इस बात को कक यह बात अद्भुत है, अन ठी है, कभी 

कही नहीं गई है। "कथो तो धरो लछपाय"--यह एक ऐसी अन ठी बात है कक कबीर कहते हैं कक मैं इसे लछपा कर 

रखे हुए हूं--कक कोई पात्र लमिे तो उसे कहूं।  

वेद कुराना ना लिखी"--वेद और कुरान में लिखी नहीं है यह बात। कहूं तो को पलतयाय"--और अगर मैं 

कहूं सबसे, कौन मेरी सुनेगा? वेद में लिखी हो तोशायद िोग मान भी िें, कुरान में लिखी हो तोशायद िोग 

मान भी िें; िेककन न वेद में लिखी है, न कुरान में।  

"भरो होय सो रीतई, रीतो होय भराय। रीतो भरो न पाइये, अनुभव सोई कहाय।। ऐसो अद्भुत मत 

कथो, कथो तो धरो लछपाय।"--कहना चाहता हूं यह अद्भुत बात, मेरे ख्याि में है, िेककन लछपा कर रखे हुए हूं। 

ककसको कहूं? कौन पलतयायेगा? कौन भरोसा करेगा? क्योंकक न तो लिखी है कुरान में, न लिखी है वेद में। वेद 

में होती, हहूंद  मान िेते; कुरान में होती, कम-से-कम मुसिमान मान िेते; इसे कोई भी न मानेगा। सच तो यह 

है कक धमप की बात न हहूंद  मानेगा, न मुसिमान मानेगा; धमप की बात तो वही मानेगा जो न अब हहूंद  है, न 

मुसिमान है, न जैन है, न ईसाई है, न पारसी है, न लसक्ख है।  

धमप का कोई नाम नहीं। धमप लवशेषणरलहत है। सूंप्रदायों के नाम हैं, और सभी सूंप्रदाय ककसी एक पहि  

पर जोर देते हैं। कोई भरे पर जोर देगा, कोई खािी पर जोर देगा। कबीर कहते हैं : "दोनों पर जोर मत दो। तुम 

बीच में ठहर जाओ और उस जगह को खोज िो... ।" 

... और ऐसी जगह है, कैसे तुम खोजोगे?  
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जब दुख आये बस तुम शाूंत बैठ जाओ और दुख को देखो, कुछ करो मत दुख लमटाने के लिए या हटाने के 

लिए, िड़ने के लिए, भुिाने के लिए--कुछ भी मत करो। दुख आये, आूंस  बहें, हृदय रोये--तुम बैठे भीतर गुफा में 

लछप े देखते रहो। तुम कोई कोलशश मत करो दुख को हटाने की। क्योंकक अगर तुमने दुख को हटाने की कोलशश 

की तो अथप हुआ कक तुम सुख को माूंगने की कोलशश कर रहे हो। अगर दुख खािीपन था तो सुख भरापन होगा। 

जब सुख आये, तब भी तुम शाूंत बैठ कर देखो; पकड़ने की कोलशश मत करो। कोलशश मत करो कक बच जाये, 

ठहर जाये, और थोड़ी देर रुक जाये। देखते रहो--आये तो ठीक, जाये तो ठीक। क्योंकक अगर तुमने सुख को 

पकड़ने की कोलशश की, रोकने की कोलशश की, उसी कोलशश से दुख को लनमूंत्रण लमि जाता है। लजतना तुम 

सुख को रोकना चाहोगे, उतने ज्यादा दुखी होओगे। दोनों एक-द सरे से जुड़े हैं। अगर तुम एक तरफ ज्यादा झुके, 

तत्क्षण द सरा आ जायेगा।  

तुमने कभी नट को रस्सी पर चिते देखा? बस सारा जीवन का खेि उस रस्सी में लछपा है। नट एक बाूंस 

को हाथ में िे िेता है, रस्सी पर चिते वि, ताकक अपने को बैिेंस, सूंतुलित कर सके। हर कदम पर खतरा है। 

जरा ही बाएूं झुकता है कक घबड़ाहट पैदा होती है कक अब बाएूं लगर जायेगा। तो जैसे ही बाएूं झुका कक वह 

तत्क्षण अपने िूंिे को दाएूं झुकाने िगता है। जैसे ही खतरा पैदा हुआ कक अब बाएूं अगर जरा और झुका तो 

लगरूूं गा, वह तत्क्षण अपने को दाएूं िे िेता है, ताकक सूंतुिन बन जाये। िेककन कफर खतरा है, क्योंकक सूंतुिन 

कोई स्थायी चीज नहीं है; हर क्षण बनानी पड़ेगी, हर कदम पर बनानी पड़ेगी। अब वह दाएूं झुक जायेगा, थोड़ा 

ज्यादा। तो कफर खतरा पैदा हुआ कक लगर जायेगा, कफर बाएूं झुकाता है। बाएूं झुकाता है ताकक दाएूं न लगर 

जाये; दाएूं झुकाता है ताकक बाएूं न लगर जाये। ऐसे बीच में रस्सी पर सम्हिता है।  

सुख और दुख दाएूं-बाएूं हैं। और अगर तुम शाूंत भीतर बैठ जाओ; न तुम दाएूं झुको, न तुम बाएूं झुको; 

तुम लसफप  देखते रहो, साक्षी बन जाओ; दुख आये तो दुख को जानो--लबना ककसी लनणपय के कक अच्छा हुआ, बुरा 

हुआ; होना था, नहीं होना था; लसफप  जानो कक दुख है। उसकी प्रतीलत करो। सुख को िाने की कोलशश मत करो, 

अन्यथा झुके तुम द सरी तरफ। जब सुख आये, पकड़ने की कोलशश मत करो, अन्यथा झुके तुम द सरी तरफ। और 

अगर तुम दोनों को देखते रहो, देखते रहो, देखते रहो, एक कदन अचानक तुम पाओगे कक तुम दोनों से पृथक हो, 

अचानक तुम पाओगे कक दोनों तुम्हारे आसपास हो रहे हैं और तुम दोनों के पार हो। यह जो पार-तत्व है, यही 

पारब्रह्म है। यह जो पार-तत्व है जो दोनों को देखता है और दोनों नहीं है--यही है वह घड़ी "रीतो भरो न 

पाइये।" कफर तुम न खािी हो और न भरे हो, क्योंकक न तुम सुख हो, न तुम दुख हो--"अनुभव सोइ कहाय।" 

"ऐसो अद्भुत मत कथो, कथो तो धरो लछपाय। वेद कुराना ना लिखी, कहूं तो को पलतयाय।।" 

 

आज इतना ही।   
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ग ूंगे केरी सरकरा 

तीसरा प्रवचन 

दुिहा दुिलहन लमि गए, फीकी पड़ी बरात 

 

स त्र 

 

दुिहनी गावहु मूंगिाचार,  

हम घरर आए हौ राजा राम भरतार।  

 

तन रलत करर मैं मन रलत कररहुूं पूंचतत बराती।  

रामदेव मोरे पाहुनै आए मैं जोवन में माती।।  

 

सरीर सरोवर वेदी कररहुूं ब्रह्मा वेद उचार।  

रामदेव सूंग भाूंवरर िैहुूं धलन धलन भाग हमार।।  

 

सुर तैतीस ूं कौलतग आए मुलनयर सहस अठ्यासी।  

कहैं कबीर हम ब्यालह चिे हैं पुरूष एक अलवनासी।।  

 

जीवन एक प्राक्कथन है, एक तैयारी ह;ै और प्रलतपि तैयारी चि रही है। तुम्हें ज्ञात हो, न ज्ञात हो; तुम 

ककसी लवराट महोत्सव की तरफ बद रहे हो। लगरो भी, उठो भी, कभी भटक भी जाओगे, कभी राह पर वापस 

भी िौट आओगे; िेककन कोई लवराट लनयलत तुम्हें खींचे लिये जा रही है। कुछ होनेवािा है, कुछ होकर ही 

रहेगा!  

तुम अपने आप में अध रे इसलिए अपने को अनुभव करते हो, क्योंकक तुम एक बीज की भाूंलत हो। बीज 

भी टटोिता है, रास्ता खोजता है; पृ्वी के अूंधेरे गभप से मागप खोजता है; तोिता है चट्टान को, पृ्वी की परतों 

को, कूं कड़-पत्थर को; पार होता है, उठता ह ैआकाश की तरफ--ज्ञात उसे नहीं, क्यों? जबाब न दे सकेगा, अगर 

प छोगे, क्या कर रहे हो, कहाूं जा रहे हो? िेककन कोई भीतरी अूंतप्रपकृलत उसे उठाए लिए जाती है। आकाश को 

छ ना ही होगा। स यप के दशपन करने ही होंगे! लबना उस दशपन के फ ि न लखिेंगे और जीवन में उत्सव न आएगा! 

उठता है, फैिाता है बाूंहो को आकाश में! सब तरह की चेष्टा करता है, तब फ ि आते हैं। िेककन कफर फ ि आते 

हैं। िेककन कफर फ ि जमीन में लगर जाते हैं, कफर बीज बन जाते हैं--कफर वही दौड़ शुरू हो जाती है।  

एक पुनरुलि है वृक्ष के जीवन में। और वैसी ही पुनरुलि प री प्रकृलत में है। और मनुष्य उस जगह आ गया 

है जहाूं अगर सचेत हो जाये तो पुनरुलि न होगी; अगर अचेत रहा तो पुनरुलि होती चिी जायेगी।  

कुछ बातें हम समझ िें।  

एकः स रज, चाूंद, तारे, पृल्वयाूं, यह जो अनूंत लवस्तार है, यह सारा लवस्तार अकारण नहीं है। और यह 

सारा लवस्तार ककसी महान लनयलत को भीतर सूंजोये हुए है। जैसे छोटे-से बीज में फ ि लखिते हैं, ऐसे ही इस 
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महा लवस्तार में भी परमात्मा के लखिने की सूंभावना लछपी है, और उसी की तैयारी चि रही है। सभी उस 

तरफ जा रहे हैं--पापी भी, पुण्यात्मा भी; कोई देर, कोई अबेर।  

यह जाना दो तरह से हो सकता है। एक तो है : अचेतन, अनकाूंशस एवाि शन, एक लवकास चि रहा है। 

लजसका हमें कुछ होश नहीं, क्या हो रहा है, क्यों हो रहा है? तुम्हें ठीक-ठीक पता है, तुम क्या कर रहे हो, क्यों 

कर रहे हो, कौन करवा रहा है? रुक भी नहीं सकते! क्यों कर रहे हो, इसका पता भी नहीं है। कोई लनयलत बाूंधे 

लिये जा रही है!  

प्रकृलत अचेतन लवकास है; परमात्मा चेतन लवकास है--काूंशस एवोि शन है; और मनुष्य दोनों के बीच 

बीच की कड़ी है, जहा परमात्मा प्रकृलत से जुड़ा है। मनुष्य की मलहमा बहुत है! तुम उसे ऐसे ही मत गूंवा देना, 

क्योंकक तुम कड़ी हो जहाूं से प्रकृलत परमात्मा बनती है; जहाूं से पदाथप परम चेतना बनता है; जहाूं से रूप अरूप 

में प्रवेश करता है, और आकार लनराकार में द्वार पाता है। तुम वह कड़ी हो! तुम्हारी मलहमा अपरूंपार है। िेककन 

तुम्हारी मलहमा अभी भलवष्य के गभप में लछपी है।  

तुम बीज हो; तुम्हे अपने फ िों का पता नहीं।  

प्रकृलत तो अचेतन है, अूंधेरी दौड़ है, अूंधी यात्रा है। मनुष्य के साथ एक नयी कड़ी शुरू होती है। िेककन 

जरूरी नहीं है कक मनुष्य की तरह तुम पैदा हो गये, इसलिए वह कड़ी तुम बन जाओगे। उसके लिए सचेतन 

चेष्टा करनी होगी। इसलिए योग है, तूंत्र है, धमप है।  

धमप, योग, तूंत्र का क्या अथप है? --एक ही अथप है कक अब मैं अूंधी यात्रा नहीं करूूं गा; अब मैं आूंख खोि 

कर चि ूंगा। अब मैं कहाूं जा रहा हूं, क्यों जा रहा हूं, इसकी सचेतन प्रकक्रया को सम्हाि ूंगा। श्वास भी चिेगी तो 

होश से चिेगी, पैर भी उठें गे तो होश से उठें गे। अब मैं अूंधी प्रकृलत की दौड़ के बाहर छिाूंग िेता हूं, क्योंकक वह 

दौड़ तो वापस वहीं िौट आती है।  

बीज वृक्ष बनता है, कफर वृक्ष बीज बन जाता है। तुम जन्मते हो, मरते हो, कफर पैदा हो जाते हो। एक 

वतुपिाकार लस्थलत है। सूंसार का चक्र है, वह घ मता चिा जाता है। तुम उसमें से कहीं भी पहुूंचते हुए माि म 

नहीं पड़ते।  

मनुष्य को जागना पड़े! और यात्रा को सचेतन करना पड़े! मनुष्य तक तो प्रकृलत िे आती है; अब तुम्हें 

स्वयूं को िे जाना पड़ेगा। यह बड़ा दालयत्व है और इसी से हचूंता पैदा होती है। इसलिए मनुष्य हचूंलतत है। 

प्रकृलत में और कोई हचूंलतत नहीं है। पशु-पक्षी हचूंलतत नहीं; पौधे हचूंलतत नहीं; पत्थर, झरने हचूंलतत नहीं। हचूंता 

का कोई कारण नहीं है; जो भी हो रहा है, अचेतन है।  

मनुष्य हचूंलतत है, क्योंकक मनुष्य को साफ कदखाई पड़ रहा है कक जो भी हो रहा है, वह काफी नहीं है; 

जो भी मै हूं, वह काफी नहीं हूं, कहीं कुछ कम है। वह कमी सािती है, चुभती है काूंटे की तरह, और जीवन भर 

सताती है, और सतायेगी जब तक कक तुम सचेतन न हो जाओ। हो गई यात्रा प्रकृलत की, जहाूं तक प्रकृलत िा 

सकती थी तुम्हें िे आयी। यह भी बड़ी िूंबी यात्रा थी, यह भी कोई छोटी घटना न थी। ककतना-ककतना समय 

बीता!  

वैज्ञालनक कहते हैं कक अगर पृ्वी की उम्र को चोबीस घूंटा मान िें, अगर चौबीस घूंट ेका माप रख िें कक 

प्रकृलत की प री उम्र चौबीस घूंट,े तो आदमी को आये हुए अभी केवि दो सेकें ि हुए हैं--केवि दो सेकें ि! आदमी 

बहुत पुराना नहीं है। प्रकृलत बड़ी पुरानी है। चौबीस घूंट ेकी यात्रा के बाद बस दो सेकें ि हुए हैं कक मनुष्य की 

चेतना जन्मी है। प्रकृलत की यह ऊूं ची-से-ऊूं ची घटना है, जहाूं तक वह िा सकती है, जहाूं तक अूंधेरे में यात्रा हो 
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सकती है। वह पड़ाव आ गया! अब या तो तुम यहाूं से वापस प्रकृलत में लगर के पुनरुलि करते रहोगे, जैसा कक 

साधारणतः आदमी करता है--वह साूंसाररक आदमी है।  

सूंसार का अथप है चक्र, और जो चक्र की तरह ही जीता है वह साूंसाररक। उठता है सुबह, वही करता है 

जो कि ककया था।  

दोपहर वैसा ही जीता है जैसा कि भी जीया था, परसों भी जीया था। साूंझ, रात घड़ी के साथ खुद भी 

दुहरता है, और ऐसे ही दुहर-दुहर के एक कदन समाप्त हो जाता है। कफर बीज बन कर लगर जाता है। कफर नया 

गभप, कफर वहीं अूंधी दौड़!  

इसलिए तो हहूंद , जो कक इस पृ्वी पर पुराने-से-पुराने सचेतन िोग हैं, लजन्होंने धमप की उद्भावना 

सवपप्रथम की, उनकी एक ही आकाूंक्षा है, उनकी एक ही प्राथपना है, उनके हृदय में एक ही स्वर रहा है, और वह 

यह कक आवागमन से कैसे छुटकारा हो जाये, कैसे यह आना-जाना बूंद हो, कैसे इस चक्र की पररलध के बाहर हम 

छिाूंग िगा पायें, कैसे हम क दें और सचेतन हो जायें, बाहर हो जायें। बहुत हो चुकी अूंधी दौड़, बीज और वृक्ष 

बहुत बार हो लिये, अब वही-वही सारहीन माि म पड़ता है। पर अब एक तनाव पैदा होता है, एक हचूंता पैदा 

होती है।  

धार्मपक आदमी लजतना हचूंलतत होता है, उतना अधार्मपक आदमी नहीं। अधार्मपक आदमी की कोई हचूंता 

ही क्या है! इसलिए तुम अक्सर उसे पाओगे हूंसते हुए एक क्िब में, होटि में, बाजार में, कु्षद्र के साथ प्रसन्न 

पाओगे। अधार्मपक आदमी की कोई हचूंःूंता ही नहीं है। क्या हचूंता है? हचूंतायें भी हैं तो छोटी हैं जो कक प री हो 

सकती हैं। धन कम हो, ज्यादा हो सकता है; प्रलतिा कम हो, कमाई जा सकती है; मकान छोटा हो, बड़ा बनाया 

जा सकता है। ये कोई बहुत बड़े मामिे नहीं हैं जो हि न हो जाएूं। इसलिए अधार्मपक  

आदमी बहुत हचूंलतत नहीं होता। तुम अधार्मपक आदमी को हूंसते हुए पाओगे। उससे धोखे में मत पड़ना।  

धार्मपक आदमी की हजूंदगी में बड़ी हचूंता पैदा होती है--बड़ी गहन एूंगजाइटी! उसी से शुरूआत है। और 

हचूंता क्या है? हचूंता यह है कक कब तक चिेगी यह पुनरुलि? कब तक दुहराता रहूंगा अपने-आप को? कब 

बाहर लनकि ूंगा? यह बहुत हो चुका लजतना हुआ! ऐसे भी ज्यादा देर हो गई है! कब मैं सचेतन बन ूंगा? कब मुझे 

होश आयेगा?  

तो धार्मपक आदमी का प्रथम चरण तो बड़ी हचूंता से भरा हुआ है, अूंत लनहिूंतता का है। िेककन अूंत तो 

द र है--यात्रा करनी पड़ेगी। हचूंता और लनहिूंतता के बीच में धार्मपक आदमी को बड़ा श्रम उठाना पड़ता है। बिी 

तपियाप है!  

इस बात को अपने मन में बहुत सम्हाि के रख िो कक जहाूं तक प्रकृलत तुम्हें िा सकती थी, अचेतन--

लवकास की प्रकक्रया िे आई। उसका काम प रा हो गया। अब तुम्हें कुछ करना है। जैसे बाप बेट ेका हाथ पकड़ कर 

थोड़े कदन चिा देता है; कब तक चिायेगा? एक घड़ी आती है जब बाप कहता है, अब अपने पैरों पर सम्हािो; 

अब तुम हुए योग्य, अब तुम प्रौद हुए, अब तुम जाओ, अब अपनी यात्रा करो, अब अपना दालयत्व िो, अपनी 

हचूंता उठाओ। क्योंकक हचूंता की चुनौती में ही तो प्रौदता आयेगी, बदेगी। लजतना ही सम्हािोगे अपने को उतना 

ही सम्हािने की किा आयेगी।  

प्रकृलत िे आई तुम्हें यहाूं तक, जहाूं तुम आदमी हो गये हो; जहाूं तुम सोच सकते हो, लवचार सकते हो; 

जहाूं तुम हचूंलतत हो सकते हो; और जहाूं तुम चुनाव कर सकते हो उस मागप का जो हचूंता के बाहर िे जायेगा। 

बस, प्रकृलत का काम प रा हो गया। अब अगर तुमने अपने हाथ में बागिोर न िी, अगर तुम साधक न बने...  
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साधक का यही अथप है कक लजसने बागिोर अपने हाथ में िे िी; अब बच्च े ने लपता से कहा कक बहुत हुआ, 

धन्यवाद! अनुग्रह! अब मैं अपने पैर पर खड़ा हो जाऊूं गा!  

लजस क्षण तुमने यह कहा प्रकृलत से कक अब मैं अपने पैर पर खड़ा होना चाहता हूं, उसी क्षण तुम बालिग 

हुए, उसी क्षण पहिी  

दफा प्रौदता आई। िेककन अब बड़ी हचूंतायें आयेंगी, क्योंकक दालयत्व भी लसर पर आ गया, और अब 

साधना शुरू होगी।  

साधना का अथप है : लवकास की तरफ सचेतन रूप से गलत, साफ-साफ यात्रा। ऐसे कहीं भी नहीं भागते 

रहना, दौड़ना; सारी शलि को लनयोलजत कर देना है--एक गूंतव्य की ओर। इसलिए मैं कहता हूं कक मनुष्य का 

सारा जीवन, जब तक कक उसकी आूंखें परमात्मा की तरफ न उठें , एक प्राक्कथन है, एक इूंरोिक्शन, एक भ लमका 

है; असिी कहानी अभी शुरू नहीं हुई।  

ऐसा समझो जैसे कक कोई शास्त्रीय सूंगीतज्ञ ठोक रहा है अपने तूंब रे को, साज लबठा रहा है; अभी सूंगीत 

शुरू नहीं हुआ, अभी लसफप  साज लबठाया जा रहा है। कभी-कभी घड़ी िग जाती है, श्रोता ऊब जाते हैं कक अब 

यह क्या हो रहा है? यह कब तक खटर-पटर, ठोक-पीट चिती रहेगी? िेककन शास्त्रीय सूंगीतज्ञ जब तक साज 

न लबठा िे तब तक शुरू न करेगा।  

अब तक तो तुम केवि साज की तरह लबठाये गये हो! मनुष्य तक आते-आते प्रकृलत ने तुम्हें तैयार ककया 

है। अब तुम तैयार हो। अब वह महागीत तुम से गाया जा सकता हैं! वह महाध्वलन तुम में उतर सकती है। वह 

ओंकार अब तुम्हारे जीवन को पुिककत कर सकता है। िेककन लसफप  साज सज गया हो, इतने से ही सूंगीत नहीं 

उतर आयेगा। और अगर तुमने यह समझा हो कक साज सजाने पर ही सूंगीत प रा हो गया, तब तो बात ही 

समाप्त हो गई।  

अगर शास्त्रीय सूंगीतज्ञ यह समजता हो कक ठोक-पीट के जब बाजे ठीक कर लिये, बस काम प रा हो गया, 

तो एक अध रापन रहेगा। वैसा ही अध रापन तुम्हारे जीवन में मैं देखता हूं। धन कमा लिया, मकान बना लिया, 

पत्नी ह,ै बच्चे हैं, साज सब बैठ गया--अब? अब पाते हो, एकदम सब खािी है। अब पाते हो जैसे एक श न्यता ने 

पकड़ लिया। अब तक तो कुछ काम भी था, दौड़ध प थी, यह करना है, वह करना है; जरूरतें थीं, वे सब प री हो 

गई--अब? "अब" एक खाई की तरह सामने खड़ा है। नहीं, यह केवि प्राक्कथन था; अभी जीवन शुरू न हुआ था; 

अभी तो केवि तैयारी की थी। अभी यात्रा पर लनकिे न थे; अभी तो साज-सामान बाूंधा था। सब सम्हाि के 

रख कदया था--पेटी, लबस्तर, पाथेय, रास्ते की सब तैयाररयाूं कर िी थीं; अभी यात्रा पर लनकिे न थे। मनुष्य 

वहाूं है!  

अगर तुम मनुष्य के लचत्र को ठीक से समझना चाहो, जैसे ककसी ने जाने की तैयारी कर िी हो तीथपयात्रा 

की, पेरटयाूं बूंधी रखी हैं, लबस्तर बूंधा रखा है, भोजन तैयार है और वह आदमी बैठा है; और अब वह भ ि गया 

कक कहाूं जाना है, ककसलिए यह तैयारी है--ऐसी तुम्हारी दशा है।  

तैयारी सब प री हो गई--तुम मनुष्य हो! तुम अब छिाूंग िे सकते हो तीथप में! अब तुम परमात्मा में उतर 

सकते हो। अब कुछ भी तुम में कमी नहीं है। साज लबककुि तैयार है, लसफप  छेड़ने की बात है, और ध्वलन उठनी 

शुरू हो जायेगी! इसे कबीर बरात कहते हैं--इस तैयारी को देखकर, यह जो अब तक चिी। िेककन बरात सब 

कुछ नहीं है, बरात अूंत नहीं है; बरात तो प्राक्कथन है।  
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इसलिए कबीर कहते हैं : "लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात। दुिहा दुिलहन लमि गए, फीकी पड़ी 

बरात।।" अब तक जो यह सब चिता रहा ह,ै जैसे ही घटना घटेगी, सब फीका हो जायेगा। तैयारी का क्या म कय 

है कफर? िेककन तुम तैयार हुए बैठे हो। और तुम्हें कुछ होश नहीं कक कहाूं जाने के लिए तैयार हुए थे; क्यों तैयार 

हुए थे; ककसने पुकारा था; कौन-सी आवाज आ गई थी अज्ञात से लजसके कारण तुम इतने बेचैन थे? इतनी 

तैयारी की, अब तैयारी प री हो गई है; और अब जाने से तुम िरते हो! तुम ऐसे आदमी हो जो कफर से अपना 

साज-सामान खोि िेगा, ताकक कफर बाूंध सके--क्योंकक खोिने और बाूंधने में काम िगा रहता है, व्यस्तता बनी 

रहती है। तुम बार-बार साज-सामान जुटाते हो!  

ककतनी बार तुम मनुष्य नहीं हो चुके हो! इस हाित में तुम बहुत बार आ चुके हो, िेककन हर बार जब 

सब तैयारी हो जाती है, तब तुम पाते हो कक अब क्या करना है? कफर से तुम खोि कर सामान रख देते हो, 

अपनी-अपनी जगह जमा देते हो ताकक कफर से तैयारी की जा सके। तैयारी, तैयारी, तैयारी; बरात, बरात, 

बरात--लमिन कब होगा? जब तक तुम साधक न बनोगे, यात्रा शुरू न होगी। और यात्रा शुरू हो गई तो आधी 

हो गई। प्रारूंभ आधा हो जाना है। एक बार प्रारूंभ हो जाये तो अूंत बहुत द र नहीं है।  

साधक और लसद्ध के बीच इतना फासिा नहीं है, लजतना गैर-साधक और साधक के बीच है। घर से 

लनकि ही पड़े तो तीथप ककतनी द र हो, पहुूंच जायेंगे। करठनाई तो घर से लनकिने की है। करठनाई सदा पहिा 

कदम उठाने की है।  

िाओत्से ने कहा है : एक कदम से हजारों मीि की यात्रा प री हो जाती है। दो कदम की जरूरत भी ककसे 

है? एक बार में एक ही कदम उठता है। एक-एक कदम उठाते-उठाते हजारो मीि की यात्रा प री हो जाती है। 

िेककन एक कदम उठाना आ जाये! मनुष्य के साथ एक नये तत्त्व का स त्रपात होता है, मनुष्य के साथ परमात्मा 

एक नया कदम िेता है।  

प्रकृलत है अचेतन लवकास, परमात्मा है सचेतन लवकास, मनुष्य है मध्य की कड़ी, और तुम्हारे हाथ में है। 

तुम जैसे द्वार पर खड़े हो, ड्योदी पर खड़े हो--पीछे प री प्रकृलत है, आगे परमात्मा है! तुम द्वार के मध्य में खड़े 

हो। तुम अगर जरा ही आिस्य करो तो तुम पीछे हट जाओगे। क्योंकक एक बात ख्याि रखना, जगत में कोई भी 

चीज लथर नहीं है। अगर तुम आगे न बदे तो पीछे हटना पड़ेगा। रुकना यहाूं होता ही नहीं। कोई रुकना चाहे तो 

रुक नहीं सकता। रुकना असूंभव है! चिना ही होगा!  

जीवन गलत है। अगर आगे न गये, पीछे फेंक कदये जाओगे। अगर ऊपर न उठे, नीचे लगरा कदये जाओगे। 

यह मत सोचना की जहाूं हैं कम-से-कम वहीं बने रहेंगे। ऐसी कोई घटना होती नहीं। कोई भी वहाूं नहीं हो 

सकता जहाूं है। अगर तुम वहाूं भी रहना चाहो जहाूं हो, तो भी आगे बदने की कोलशश करते रहना। अगर 

अपनी ही जगह खड़े रहना हो तो भी आगे बदने की सतत चेष्टा जारी रखनी जरूरी है। तो अपनी ही जगह पर 

दौड़ते रहना है--जाहगूंग; मगर रुकना मत। रुके कक प्रवाह तुम्हें नीचे िे जायेगा।  

तुमने कभी तीव्र नदी की धार में खड़े होकर देखा है? --कक अगर तुम्हें अपनी ही जगह पर खड़े रहना हो 

तो भी सूंघषप करना पड़ता है; तो भी तुम्हें धार से िड़ना पड़ता है। अपनी ही जगह खड़ा रहना हो तो भी, 

क्योंकक रेत भागी जा रही है, धार बही जा रही है। अगर तुम लसफप  खड़े रहे तो नदी तुम्हें िे जायेगी। रुकने पर 

भरोसा मत करना; रुकना होता ही नहीं अलस्तत्व में। अलस्तत्व तो सतत प्रकक्रया है, गलत है, गत्यात्मकता है। 

एक-एक क्षण या तो तुम आगे जा रहे हो या पीछे जा रहे हो। यह भरोसा मत करना कक कम-से-कम वहीं खड़े 

हैं। ऐसा होता ही नहीं। ड्योदी पर खड़े हो, अगर पीछे देखते रहे तो प्रकृलत तुम्हें खींच िेगी।  
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अतीत को भ िना जरूरी है। बरालतयों के साथ कब तक बने रहोगे? माना कक द कहा बरात में होता है, 

िेककन बरात के आगे होता है, घोड़े पर सवार होता है, बरात से अिग होता है। माना कक बरात द कहे की है; 

िेककन द कहा बरात का लहस्सा नहीं है। द कहा बराती नहीं है; द कहा पृथक है। बरात द कहे के साथ आई है; द कहा 

बरात के साथ नहीं आया है। द कहे को आगे जाना है। बरात का काम तो प रा हो जायेगा, जैसे ही द कहा आगे 

गया! बरात की यात्रा तो द कहा और दुकहन के लमिने पर प री हो जायेगी; द कहे की यात्रा शुरू होगी।  

यह प्रकृलत तुम्हें इस द्वार तक िे आई--वह बरात है; उसकी यात्रा प री हो गई। तुम िौट कर धन्यवाद दे 

दो। द र तक उसने साथ कदया। काफी द र तुम्हें िे आई। तुम्हें वहाूं तक िे आई जहाूं तुम अपने पैरों पर खड़े होने 

में समथप हो सको। बरालतयों को धन्यवाद दे दो। इतने द र आये, यह भी क्या कम है! यहाूं तक िे आये, यह भी 

अनुग्रह है। िेककन तुम्हारी यात्रा वहीं शुरू होती है जहाूं बरात की यात्रा प री होती है।  

"लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात। दुिहा-दुिलहन लमि गए, फीकी पड़ी बरात।।" 

उसी सूंदभप में कबीर का यह द सरा गीत है। इसे समझने की कोलशश करें।  

"दुिहनी गावहु मूंगिाचार, हम घरर आए हौ राजा राम भरतार।" यह वहाूं से शुरू होता है जहाूं बरात 

फीकी पड़ गई।  

कबीर कहते हैं : सौभाग्यवती नाररयो! गाओ, लववाह के मूंगि गीत गाओ, क्योंकक आज मेरे घर राम 

पधारे हैं। मेरे प्रीतम आये हैं!  

"गावहु मूंगिाचार, हम घरर आए हौ राजा राम भरतार।" मेरे प्राणों के सम्राट! राजा! मेरे प्रीतम! राम 

का आना हुआ है! स्वागत में मूंगि के गीत गाओ!  

"तन रलत करर मौं मन रलत कररहुूं, पूंचतत बराती। रामदेव मोरे पाहुनै आए, मैं जोवन में माती।" 

कबीर कहते हैं : तन को चदा द ूंगा, मन को चदा द ूंगा। तन से प्रेम करूूं गा, मन से प्रेम करूूं गा। ये जो पाूंच 

तत्त्वों के बराती हैं, ये जो पाूंच महातत्त्व हैं लजनसे शरीर बना है, ये सब चदा द ूंगा; जो भी मेरे पास है सब चदा 

द ूंगा।  

शरीर से प्रेम, मन से प्रेम--पद कर ख्याि आना स्वाभालवक है कक कबीर आत्मा से प्रेम क्यों नहीं कहते? 

समझना जरूरी है। कबीर कहते हैं : तन से करूूं गा प्रेम, मन से करूूं गा प्रेम। ये जो पूंचतत्त्व बराती हैं, ये जो 

महातत्त्व अब तक मुझे िे आये, इन सब को वार द ूंगा तुम्हारे ऊपर, तुम्हारे चरणों में रख द ूंगा।" वे आत्मा की 

बात नहीं कहते हैं।  

तुम तो जब ककसी के प्रेम में पड़ते हो तो तुम कहते हो, आत्मा से प्रेम करुूंगा--आलत्मक प्रेम! और कबीर 

केवि शरीर और मन की बात करते हैं। कारण है और कारण यह है कक आत्मा तो राम ही है। वहाूं तो कोई भेद 

नहीं है। भेद तोशरीर और मन तक ही है। जहाूं तक भेद है वहाूं तक चदाया जा सकता है। जहाूं भेद नहीं है, वहाूं 

कैसे चदाओगे? आत्मा में तो प्रेमी और प्रेयसी एक है। वहाूं तो राम में और राम के भि में रत्ती भर भी फासिा 

नहीं है। वहाूं कौन करेगा प्रेम और ककसको करेगा प्रेम?  

तो कबीर कहते हैं : "जो भी मेरे पास है, वह सब चदा देता हूं। अब मेरे प्रीतम आ गये--लजनकी प्रतीक्षा 

थी; लजनके लिए तैयारी थी; लजनके लिए इतनी िूंबी यात्रा और बरात थी! जन्मों-जन्मों की खोज प री हुई! 

दशपन हुए उस तत्त्व के लजसके लिए सारी तड़पन थी। अब मैं सब चदाने को तैयार हूं।" 

"तन रलत करर मैं मन रलत करहुूं, पूंचतत बराती। रामदेव मोरे पाहुनै आए, मैं जोवन में माती।।" और मेरे 

प्रीतम मेरे द्वार आये, मेरे पाहुने हुए है और मैं यौवन में मदमत्त हूं।  
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एक तो यौवन है जोशरीर से आता ह,ै वह भी मदमत्त कर देता है। युवा व्यलि की बात ही और होती है। 

बुदापा तो ऐसे है जैसे बाद आयी थी नदी में और जा चुकी। कभी देखी नदी बाद के बाद? सब स ख-स ख गया, 

धारा जगह-जगह खूंलित हो गयी, ट ट गयी, रेत-ही-रेत का फैिाव कदखाई पड़ता है और जा चुकी नदी अपने 

बहाव में, क िा-ककप ट, न माि म क्या-क्या ककनारे पर छोड़ गयी। सब उजाड़ िगता है। जैसे कोई घटना घटी थी 

और अब सब अभाव हो गया।  

 देखी है वषाप में बाद आई नदी? तब उसकी चाि में एक मस्ती होती है--जैसे शराब लपये हो, जैसे पैर 

जहाूं रखना चाहती हो वहाूं न पड़ते हों। बाद में आयी नदी मदमस्त है, युवा है। ठीक वैसे ही शरीर का यौवन 

है। जब शरीर की सारी शलियाूं बाद में होती हैं, तब ईश्वर पर भरोसा नहीं आता; तब अपने पर ही भरोसा 

बहुत माि म होता है; तब दुलनया में ककसी की हचूंता करने का ख्याि नहीं उठता; तब शलि की मदमत्तता 

इतनी होती है कक झुकने का सवाि नहीं, समपपण का सवाि नहीं; तब आदमी पागिा होता है, जवानी में अूंधा 

होता है। वह क्षूंय है, क्योंकक अपने बस के बाहर है, बाद से लघरा है।  

शरीर का एक यौवन है, िेककन आता है और चिा जाता है। शरीर का यौवन वैसे है जैसे पहाड़ी नकदयों 

में पानी का आना और जाना रुकता नहीं--इधर आया, उधर गया। होगा भी ऐसा, क्योंकक शरीर क्षणभूंगुर है; 

उसकी ऊजाप ज्यादा देर नहीं रटक सकती। यही चमत्कार है कक शरीर कुछ कदन के लिए जवान हो जाता है। यह 

रहस्यों का रहस्य है कक कभी-कभी बाद का जि भर जाता है; उतरेगा ही। शरीर के ति पर आई हुई बाद तो 

उतरेगी। शरीर के ति पर आई हुई रोशनी अूंधेरा बनेगी। शरीर के ति पर बजा हुआ सूंगीत जकदी ही शोरगुि 

हो जायेगा। शरीर के ति पर कदखा हुआ सौंदयप जकदी ही सपना बन जायेगा। शरीर में लमिी थी जोझिक 

सरोवर की, ज्यादा देर न िगेगी, वह मरूद्यान का धोखा, भ्राूंलत हुई थी; नशे में कुछ देख लिया था जो था नहीं।  

इसलिए तो बुदापा इतना उदास है! कुछ था जो खो गया! जैसे सपने में रात तुमने देखा हो कक तुम सम्राट 

हो गये, बड़े महि हैं स्वणप के, बड़े द र-द र तक तुम्हारे राज्य की सीमाएूं हैं और अचानक नींद खुि गई, सपना 

ट ट गया! भरोसा नहीं आता अपनी दयनीय दशा पर जो अब है! अभी क्षण भर पहिे इतना महान सपना था--

सम्राट थे, स्वणप के महि थे, हजारों सेवक थे; सब खो गया!  

बुदापा चौंका-चौंका रहता है। उसे समझ में नहीं आता कक क्या हो गया! कहाूं गई वह ऊजाप? कहाूं गये वे 

मदमत्त चरण? कहाूं गया वह भरोसा? कहाूं गया वह अहूंकार? झुक गई सारी जीवन-उजाप! सब तरफ 

खोखिापन माि म पड़ता है, क्योंकक ब दा भीतर खोखिा हो गया है; अलस्थपूंजर शेष रह गया है। जकदी ही 

लवदा का क्षण आ जायेगा। बस मौत की प्रतीक्षा है। "क्य " में खड़ा है।  

एक तो जवानी है शरीर की, जो आती है और चिी जाती है। लजसने उस पर भरोसा ककया, वह धोखा 

खाएगा; क्योंकक उस पर भरोसा करो या न करो, उसका जाना लनलित है। लजतनी देर भरोसा करोगे, उतनी देर 

धोखे में रहोगे और जब ट ट जायेगा धोखा तो लवषाद से भर जाओगे।  

जवानी जवानी में ही नहीं सताती, बुदापे में भी सताती है; जवानी में होने के कारण सताती है, बुदापे में 

न होने के कारण सताती है। रह-रह के मन, िौट-िौट के वहीं जाता है।  

एक और भी जवानी है लजसकी कबीर बात कर रहे हैं। एक और यौवन है जो आत्मा का है। एक और 

यौवन है जो परम सत्ता का है--वह शाश्वत है। वहाूं बाद चदती है और उतरती नहीं। वहाूं जो है, ठीक वैसा ही 

सदा है। वहाूं पररवतपन नहीं, वहाूं शाश्वतता है। उसकी मस्ती अिग है! और मस्ती इतनी अिग है कक तुम अपनी 
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मस्ती से उसके सूंबूंध में कुछ भी सोचोगे तो गित होगा। अिग ही नहीं, लवपरीत है। लभन्न ही नहीं, लबककुि 

लवरोधी है।  

शरीर के साथ जवानी की जो मदमत्ता है, जो बेहोशी है, वह ठीक शराब जैसी है; वह बेहोशी की 

मदमत्तता है--जब तुम होश में नहीं हो। आत्मा की जो जवानी है, आत्मा का जो यौवन है, उसकी जो मदमत्तता 

है, वह होश की मदमत्तता है। तुम इतने होश से भरे हो, इसलिए आनूंकदत हो। वह शराब होश की शराब है--

अगर ऐसी कोई शराब हो सके।  

 एक मस्ती बुद्ध की है, महावीर की ह;ै एक मस्ती नेपोलियन और लसकूं दर की भी है। पर नेपोलियन और 

लसकूं दर की मस्ती जकदी ही उतर जायेगी। बुद्ध और महावीर की मस्ती रहेगी सदा और सदा। क्योंकक मस्ती 

अगर शरीर पर लनभपर है; शरीर ही नहीं रटकता, मस्ती कैसी रटकेगी? आधार ही लबखर जाता है, भवन कैसे 

बचेगा?  

कबीर कहते हैं : "रामदेव मोरे पाहुनै आए, मैं जोवन में माती।" मै मदमस्त हूं। एक नया यौवन जैसे मेरे 

भीतर आ गया, क्योंकक रामदेव मेरे द्वार आये।  

 जब परमात्मा से आत्मा का लमिन होता है, तब एक मस्ती जो होश की है, जागृलत की है; एक आनूंद जो 

प री तरह िुबा देता है, कफर भी िुबा नहीं पाता; भीतर होश का दीया जिता ही रहता है!  

"रामदेव मेरे पाहुनै आए, मैं जोवन में माती।" 

"सरीर सरोवर वेदी करहुूं, ब्रह्मा वेद उचार। रामदेव सूंग भाूंवरर िैहुूं, धलन धलन भाग हमार।।" 

इस मस्ती की थोड़ी-सी झिक तुम्हारी चेतना में उतर जाये, थोड़ा-सा स्वाद, तो ही तुम समझ पाओगे। 

जब तुम कभी शाूंत पाओ अपने को--कभी-कभी पाते हो, क्योंकक इतना अशाूंत तो कोई भी नहीं हो सकता कक 

कभी-कभी क्षण भर कोशाूंलत की झिक न आती हो, क्योंकक इतना अशाूंत अगर तुम हो जाओ कक क्षण भर भी 

शाूंलत न उतरती हो तो तुम जी ही न सकोगे; शाूंलत के क्षणों में ही तो तुम्हारी जड़ों को रस लमिता है--जब कभी 

तुम थोिे शाूंत होओ, थोड़े प्रफुलकित होओ, तो आूंख बूंद करना, और लसफप  भीतर देखना। कुछ करना मत। कोई 

चेष्टा नहीं, लसफप  भीतर देखना। उस शाूंलत के क्षण में तुम्हारे अलस्तत्व में और परमात्मा के अलस्तत्व में थोड़ी देर 

को तािमेि होता है, इसीलिए तुम शाूंत हो।  

जब भी तुम परमात्मा के साथ हो, तब शाूंत हो; या जब भी तुम शाूंत हो तब समझना कक परमात्मा पास 

है। इसे स त्र की तरह गाूंठ बाूंध िो, इसे कसौटी बना िो। क्योंकक उसके और तुम्हारे बीच जब साज बैठ जाता 

है, तभी शाूंलत अनुभव होती है। उसके और तुम्हारे बीच जब ककसी तरह की कोई किह नहीं रह जाती तभी 

शाूंलत अनुभव होती है।  

अमरीका का एक बहुत अन ठा लवचारक हुआ--हेनरी थारो। जब वह मरने िगा तो उसकी एक ब दी चाची 

जो बहुत धार्मपक थी, और उसे हमेशा से शक था कक यह हेनरी थारो धार्मपक नहीं है, क्योंकक न तो कभी मूंकदर 

गया, न कभी इसके हाथ में बाइबि  

देखी, न कभी परमात्मा का शब्द इसके मुूंह से सुना गया। तो वह चाची दयावश आई और उसने हेनरी 

थारो से कहा कक परमात्मा और तुम्हारे बीच तुमने किह लनपटा िी न? हैव य  मेि पीस लबटलवन य  एूंि योर 

गॉि! क्या तुमने शाूंलत बना िी अपने और परमात्मा के बीच?  

हेनरी थारो मर रहा था। उसने आूंखे खोिी और उसने कहा : आई िोंट नो दैट वी ऐवर कै्वरकि। मुझे पता 

ही नहीं कक हमारे बीच कभी कोई झगड़ा हुआ। शाूंलत कैसी?  
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और हेनरी थारो ऐसा आदमी था कक झगड़ा नहीं हुआ। मूंकदर नहीं गया, जरूरत न थी। झगड़ा ही न हो 

तो अदाित जाने की जरूरत क्या है? कभी नाम नहीं लिया परमात्मा का, जरूरत ही न थी; क्योंकक अहर्नपश 

उसकी ही धुन बज रही थी।  

हेनरी थारो मनुष्य-जालत के थोड़े-से बड़े अप्रलतम फ िों में से एक है। शाूंत रहा ही, कोई झगड़ा ही नहीं 

हुआ तो प्राथपना कैसी करनी? प जा ककसकी करनी? अचपना ककसकी करनी?  

जब भी तुम शाूंत होते हो तब तुम्हारे और परमात्मा के बीच किह टि गई, अन्यथा तुम चौबीस घूंट े

सूंघषप में हो। लजतने तुम सूंघषप में हो, उतने ही तुम बेचैन रहोगे। क्योंकक कोई भी वृक्ष पृ्वी से िड़ कर कैसे 

शाूंत हो सकता है? जड़े तो पृ्वी मे हैं; तुम पृ्वी से िड़ रहे हो, अपनी ही जड़ो से िड़ रहे हो? अशाूंलत 

स्वाभालवक है। बेचैनी रहेगी ही। तुम लवलक्षप्त होओगे ही। वृक्ष पागि हो जायेंगे, अगर जमीन से िड़ेंगे, क्योंकक 

जमीन तो गभप है, और जैसे वृक्षों की जड़े जमीन में हैं, वैसे ही तुम्हारी जड़े परमात्मा में हैं। तुम परमात्मा से 

िड़ोगे?  

चौबीस घूंट ेतुम िड़ रहे हो। परमात्मा कुछ चाहता है, तुम कुछ और चाहते हो। तुम उससे राजी नहीं हो। 

तुम्हारी सभी प्राथपनाओं का सार ही यही ह ैकी हमारी सुन, हमारी वासना प री कर! तुम्हारी सारी प्राथपनाओं 

का एक ही लनचोड़ है कक त  जो कर रहा है, गित है। तुम्हारी प्राथपनाएूं परमात्मा को दी गई तुम्हारी सिाह है 

कक मेरा िड़का बीमार है, इसको ठीक कर। अगर वही बीमार कर रहा है तो तुम कौन हो बीच में ठीक करने की 

प्राथपना करने वािे? "मै गरीब हूं, धन दे।" अगर वही देने वािा है तो तुमसे ज्यादा समझदार है। तुम प्राथपना 

ककससे कर रहे हो?  

अगर मनुष्यों की प्राथपनाओं को गौर से सुनो--जैसा कक मैं सुनता रहा हूं--तो मैंने एक ही सार पाया कक 

सभी परमात्मा से यह कह रहे हैं कक त  हमारी मान, हम तेरी मानने को राजी नहीं हैं।  

तुम्हारी प्राथपनाओं में भी तुम्हारी किह है, सूंघषप है। तुम और भी सब कोलशशें कर रहे हो अपनी वासना 

लसद्ध करने की, और जब वह कोलशशें हार जाती हैं, तब तुम प्राथपना भी करते हो। िेककन तुम्हारी कोलशश वही 

है कक तुम जीत जाओ। परमात्मा को हराने में िगे हो। तुम कैसे उसे हरा पाओगे। तुम उसे हराने में ही हार 

जाओगे। वह तुम्हारा आधार है। वह तुम्हारा अलस्तत्व है। वह तुम्हारी श्वाूंस है, तुम्हारा प्राण है।  

जैसे ही वह तुम्हारे द्वार आता है सब शाूंत हो जाता है। एक नई मस्ती भर जाती है रोएूं-रोएूं में, आत्मा 

के रोएूं-रोएूं में, धड़कन-धड़कन में। उस मस्ती की ख बी यह है कक शराब जैसी तो मस्त है वह, उतनी ही मस्त, 

उससे हजारों गुणा ज्यादा मस्त और बेहोशी उसमें शराब की लबककुि नहीं है। स फी इसीलिए तोशराब के गीत 

गाते हैं।  

 पलिम में उमरखय्याम के गीतों के अनुवाद हुए, वे समझे नहीं गये। क्योंकक कफट्जराकि ने, लजसने 

अनुवाद ककया और बड़ा प्यारा अनुवाद ककया, वह कोई स फी सूंत न था। वह शराब का मतिब शराब समझा; 

साकी का मतिब साकी समझा; मधुशािा का मतिब मधुशािा समझा। उसने शब्दकोश से रूबाईयात को पद 

लिया।  

यह उमरखय्याम स फी फकीर है। यह जब शराब की बात करता है तो यह उस शराब की बात कर रहा है 

लजसकी कबीर बात कर रहे हैं : "रामदेव मोरे पाहुनै आए, मै जोवन में माती।" मैं परम यौवन से भर गया हूं 

और परम उन्मत्तता, परम मस्ती मुझ में छा गई है! उमरखय्याम भी इसी की बात कर रहा है। वह मधुशािा 

मूंकदर की है। और वह साकी कोई और नहीं, गुरु है। और वह शराब कोई और नहीं, परमात्मा की है।  
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कफट्जराकि के साथ बड़ी भ ि हो गयी। उसने उमरखय्याम के गीतों का अनुवाद वैसा कर कदया जैसे वे थे 

और पलिम में समझा गया कक वह कोई शराबी है, शराब की प्रशूंसा में गीत गाये हैं। कफर कफट्जराकि के 

अनुवाद के सारी दुलनया में अनुवाद हुए, और जगह-जगह कफट्जराकि की वजह से उमरखय्याम की मधुशािा 

प्रलसद्ध हो गई। िेककन बड़ी च क हो गई। होनी ही थी, क्योंकक ज्ञानी को समझना हो तो ज्ञानी होना जरूरी है। 

पागि को समझना हो तो पागि होना जरूरी है। बुद्धों को समझना हो तो बुद्ध होना जरूरी है। ग ूंगे की सैन ग ूंगे 

को ही समझ में आ सकती है। च क गया कफट्जराकि। उमरखय्याम अगर िौट आये तो कफट्जराकि पर लजतना 

नाराज होगा उतना ककसी पर नहीं, क्योंकक उसने ही उसका नाम जगत में ख्यात ककया, िेककन बड़े गित दूंग 

से ख्यात हो गया।  

"रामदेव मोरे पाहुनै आए, मैं जोवन में माती।" 

जब भी तुम थोड़े शाूंत होओ, प्रसन्न होओ, उस क्षण को खोना मत, क्योंकक उसका मतिब है कक वह परम 

मेहमान कहीं आसपास है, तभी तो तुम अचानक प्रसन्न अनुभव कर रहे हो। उस प्रसन्नता के क्षण में आूंख बूंद कर 

िेना। उस प्रसन्नता के क्षण को ध्यान बनाना।  

अक्सर उिटा होता है। जब भी तुम दुखी होते हो तब तुम ध्यान करने बैठते हो। तब परमात्मा और 

तुम्हारे बीच बड़ा फासिा है, इसीलिए तो तुम दुखी हो। और जब फासिा ज्यादा है तब तुम कैसे पुकारोगे? कैसे 

जानोगे? कैसे पहचानोगे?  

िोग दुख में तो याद करते हैं, सुख में भ ि जाते हैं; और सुख की ही घड़ी में वह करीब है।  

सुख का मतिब नहीं है कक तुमने कोई बड़ा मकान बना लिया है; जरूरी नहीं उससे तुम सुखी होओ। सुख 

का यह मतिब नहीं कक तुम्हें िॉटरी लमि गई है; उससे कोई जरूरी नहीं कक तुम सुखी होओ। उससे तो बेचैनी 

भी बद सकती है; अक्सर तो बेचैनी ही  

बदती है। सुख के क्षण का अथप है, जब तुम ऐसे प्रफुलकित होओ कक तुम कह सकते हो, जो है ठीक है। सुख 

की पररभाषा है, जब तुम्हारा मन कहता है, जो है ठीक है। तुम उसमें कोई भी सुधार नहीं करना चाहते; जो है 

ठीक है। ऐसे ठीक की धुन तुम्हारे भीतर बज रही है--तुम राजी हो! एक तथाता का भाव है कक सब सुखद है, 

जैसा है। तुम्हारे भीतर एक सुर बज रहा है शाूंलत का! उस क्षण को तुम प्राथपना, ध्यान, प जा बनाना। ककसी और 

मूंकदर में जाने की जरूरत नहीं; तुम्हीं मूंकदर हो, वहीं लछपा बैठा है तुम्हारा प्रभु।  

लप्रयतमा में प्रीतम लछपा है। राह पर मूंलजि लबछी है। खोजनेवािा अपने को ही खोज रहा है। आूंख बूंद 

कर िेना; और भी शाूंत होने का, और भी शाूंलत में ि ब जाने का उपाय करना। तड़फड़ाना छोड़ देना, क्योंकक जो 

भी तड़फड़ाता है, सतह पर रह जाता है। िुबकी िे िेना। उस भीतर की शाूंलत में ि बना, और तब तुम पाओगे 

एक नये यौवन की झिक; एक ऐसा यौवन जो कभी बुझता नहीं; एक ऐसा यौवन जो कभी ब दा नही होता; एक 

ऐसी ताजगी जो कभी बासी नहीं पड़ती; एक ऐसा प्रभात जो सदा ही प्रभात है और लजसकी सूंध्या कभी नहीं 

आती; और एक ऐसा जन्म लजसके आगे जीवन ही जीवन है, और लजसके आगे मृत्यु का कोई पड़ाव नहीं; एक 

ऐसा जन्म, मृत्यु लजसके पीछे छ ट गई और एक ऐसी सुबह, रात लजसके पीछे छ ट गई और आगे कोई रात नहीं 

है। तब तुम नाच उठोगे; िेककन उस नाच में एक होश होगा--होश ही नाचेगा; एक प्रज्ञा होगी; एक जागरूकता 

होगी--जैसे बुद्ध मीरा बन जायें।  

कबीर में बुद्ध और मीरा का जोड़ है--बुद्ध जैसे शाूंत, मीरा जैसे नाचते हुए।  

"रामदेव मोरे पाहुनै आए, मैं जोवन में माती।" 
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"सरीर सरोवर वेदी करहुूं, ब्रह्मा वेद उचार। रामदेव सूंग भाूंवरर िैहुूं, धलन धलन भाग हमार।।" 

शरीर को वेदी बना द ूं ! कबीर कहते हैं : द्वार पर अलतलथ आ गया; कैसे करूूं  स्वागत? कुछ और, छोटा 

होगा; "सरीर सरोवर वेदी कररहूं"--इस प रे शरीर के सरोवर को वेदी बना देते हैं। इस शरीर को दे देते हैं, 

समपपण कर देते हैं, आहुलत िगा देते हैं।  

"ब्रह्मा वेद उचार"--और बड़ी अन ठी बात है यह! लजस कदन भी तुम शरीर की वेदी बना दोगे, उस कदन 

ककसी ब्राह्मण को वेद का उच्चार करने नहीं बुिाना पड़ता; उस कदन स्वयूं ब्रह्मा वेद-उच्चार करता है।  

बड़ा गहरा प्रतीक है! ब्रह्मा हहूंदुओं की धारणा में, धारणा काव्य की है, प्रतीक में समझाने की चेष्टा है 

उसकी जो प्रतीक में बूंधता नहीं है। ब्रह्मा ह ैइस अलस्तत्व को बनाने वािा--सजपक, स्रष्टा। लजस कदन तुम अपने 

शरीर की वेदी बनाने में सफि हो जाते हो, लजस कदन तुम अपने शरीर को उसे देने में सफि हो जाते हो; और 

सब वेकदयाूं झ ठीं हैं और सब वेद-उच्चार दो कोड़ी का है। क्योंकक ककससे तुम उच्चार करवा रहे हो? ब्राह्मण से? --

लजसे तुम खरीद िाये हो? वेदी झ ठी, ब्राह्मण झ ठा; इन दोनों के बीच में सच्चा वेद कैसे हो सकता है?  

कबीर कहते हैं : जब शरीर को कोई वेदी बना देता है, तब ककसी साधारण ब्राह्मण को बुिाने की जरूरत 

नहीं पड़ती है। लजसने इस अलस्तत्व को रचा है, वह ब्रह्मा स्वयूं वेद-उच्चार करता है; सारा अलस्तत्व वेद-उच्चार से 

भर जाता है--यह अथप है। प रे अलस्तत्व को रोआूं-रोआूं प्रफुलकित और आनूंकदत हो जाता है। जब भी कोई एक 

व्यलि अपने शरीर को वेदी बना देता है, तब सारा अलस्तत्व उच्चार करता है--अहोभाव का, धन्यता का।  

"सरीर सरोवर वेदी कररहूं, ब्रह्मा वेद उचार।" 

अलस्तत्व खूंि-खूंि नहीं है, अखूंि है।  

अूंगे्रज कलव टेलनसन ने कहा है : एक फ ि को तोड़ दो और करोड़ों-करोड़ों प्रकाशवषप द र जो तारा है 

उसको चोट पहुूंचती है।" अगर अलस्तत्व एक है तो ऐसा होगा ही। तोड़ो एक फ ि, तारे को चोट पहुूंच जाती है।  

कि रात एक इटैलियन नाटककार का एक वचन पद रहा था। उगोवेती नाम है उस नाटककार का। वचन 

मेरे मन को ख ब भा गया। बड़ी कीमत का, वेद-वचन जैसा वचन है। उगोवेती ने कहा है : "इफ देयर वाज ईवन 

ए ड्रॉप ऑफ वाटर िेस इन एलग्जस्टैंस, द होि य लनवसप लवि फीि थस्टी। अगर एक ब ूंद भी पानी की कम 

होती, लजतनी है उससे, तो सारा अलस्तत्व प्यासा अनुभव करता।" वह यह कह रहा है कक एक ब ूंद भी अिग 

नहीं है। और एक छोटी-सी ब ूंद पर भी प रा अलस्तत्व लनभपर है अपनी प्यास बुझाने को।  

अलस्तत्व जैसा है, पररप णप है। इसमें से कुछ कम नहीं ककया जा सकता। और न ही इसमें कुछ जोड़ने की 

जरूरत है। यह जैसा है, पररप णप है। ऐसी जब तुम्हारे मन की घड़ी होती है, जब समग्र अलस्तत्व पररप णप माि म 

होता ह,ै जैसा है इससे बेहतर हो नहीं सकता। लजस कदन तुम कह सकते हो परम भाव से कक बस यही 

पररप णपता है, उस क्षण तुम्हारे द्वार पर राम खड़ा हो जाता है; उस क्षण इस अलस्तत्व में लछपा हुआ जो ब्रह्म है, 

जो परम अलस्तत्व है, जो परम चैतन्य है, वह तुम्हारे द्वार पर दस्तक देता है, लजस कदन से तुम राजी हो। यह 

तुम्हारे राजीपन की खबर है। उस कदन वह अलतलथ सदा द्वार पर आ जाता है।  

कहते हैं कबीर : अपने शरीर को वेदी बना द ूं , क्योंकक और मेरे पास है भी क्या? इस शरीर में ही अलि 

को जिा द ूं , इस शरीर में ही तेरे नाम की आहुलत द ूं , तेरा स्वागत करूूं ।  

जब शादी होती है द कहा-दुकहन की तो वह वेदी बनाते हैं, कफर वेदी का चक्कर िगवाते हैं। वेदी भी झ ठी, 

चक्कर भी झ ठे; सात िगाओ कक सत्तर, कोई बहुत फकप  नहीं पड़ता। क्योंकक वेदी जब तक तुम अपने प्राणों की न 
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बनाओगे, और जब तक तुम्हारे जीवन की ऊजाप ही अलि की तरह न जिेगी तब तक तुम ककसे धोखे दे रहे हो? 

तब तक तुम अपने को ही भिा धोखा देत रहो, और तब तक तुम्हारे खरीदे हुए ब्राह्मण वेद का उच्चार करेंगे।  

बाजार में वेद खरीदे जा सकते हैं। कबीर कहते हैं : प्रेम न बाड़ी उपजे, प्रेम न हाट लबकाय। राजा परजा 

जेलह रुचै, शीश देई िै जाय। --उससे कम में नहीं चिेगा। बहुत देर से तुम मोि-भाव कर रहे हो; कब तक करते 

रहोगे? लसर देना ही पड़ेगा।  

कबीर कहते हैं : शरीर को ही वेदी बना देता हूं--"ब्रह्मा वेद उचार"। और लजसने भी शरीर को वेदी 

बनाई, सारा अलस्तत्व वेद का उच्चार करता है, ओंकार से भर जाता है--स्वयूं ब्रह्मा जैसे वेद का उच्चार कर रहे 

हैं।  

"रामदेव सूंग भाूंवरर िैहुूं, धलन धलन भाग हमार।" और अब राम के साथ भाूंवरे पड़ने वािी हैं। राम के 

साथ भाूंवर ि ूंगा। धन्य हैं भाग हमारे! इससे बड़ी कोई धन्यता भी नहीं है कक राम प्रीतम हो और तुम प्रेयसी 

बन जाओ।  

क्यों कबीर पसूंद करते हैं अपने को प्रेयसी और राम को प्रेमी? इससे उिटा भी हो सकता है। स कफयों ने 

वही ककया है। स फी स्वयूं को कहते हैं प्रेमी और राम को प्रेयसी। दोनों के अपने-अपने कारण हैं। दोनों समझ िेने 

जैसी बातें हैं। कबीर अपने को प्रेयसी कहते हैं, क्योंकक कबीर की धारणा है कक परम लनलष्क्रयता ध्यान है। और 

स्त्री का स्वभाव लनलष्क्रयता है, पुरुष का स्वभाव सकक्रयता--पुरुष है आक्रमक, स्त्री है ग्राहकता। इसलिए तोस्त्री 

कभी पुरुष से लनवेदन नहीं करती कक मैं तुम्हारे प्रेम में हूं; इतना लनवेदन भी आक्रमण हो जायेगा। कोई स्त्री 

ककसी पुरुष के पीछे नहीं दौड़ती; लसफप  प्रतीक्षा करती है बैठ के; बुिाती है, िेककन आवाज नहीं देती; इशारा 

करती है, और इशारे भी परोक्ष हैं--आूंखों के होंगे, भाषा के होंगे; िेककन ऐसा हाथ पकड़ के नहीं रोक िेती, 

क्योंकक वह स्त्रैण स्वभाव के लबककुि लवपरीत होगा। और ऐसे स्त्री प्यारी भी न माि म पड़ेगी। यह बेहदा होगा, 

असूंभव होगा। ऐसी स्त्री थोड़ी पुरुष-जैसी होगी--आक्रमक।  

इसलिए स्त्री लनमूंत्रण भी नहीं देती--शब्दों से; बुिाती है भावों से और प्रतीक्षा करती है। इसलिए तुम 

कभी ककसी स्त्री को लजम्मेवार नहीं ठहरा सकते। लस्त्रयाूं हमेशा पलतयों से कह सकती हैं कक तुम्हीं हमारे पीछे 

पड़े थे। कोई हम तुम्हारे घर न आये थे। पलत कभी नहीं कहता कक त  हमारे पीछे पड़ी थी। ऐसा होता ही नहीं। 

पुरुष ही आता है; पुरुष ही रचाता है राग-रूंग; पुरुष ही प्रेम के लनवेदन करता है। स्त्री लसफप  स्वीकार करती है या 

अस्वीकार करती है। िेककन स्त्री कभी अपनी तरफ से प्रयास नहीं िेती, इनीलशयेरटव, पहि नहीं िेती।  

कबीर कहते हैं कक हमारी क्या साम्यप कक हम पहि िें! हमारी क्या साम्यप कक हम तुझे खोजें! हमें तो 

पता भी नहीं तेरा रठकाना। तो हम तो प्रेयसी की भाूंलत हैं, बैठ के प्रतीक्षा कर सकते हैं। तो जब तेरी मजी हो, त  

आ जाना।  

इसलिए कबीर की धारणा में भि सदा राह देखता है; परमात्मा आता है। भि जाये भी तो कहाूं जाये? 

कहाूं खोजे? भि बैठता है, प्रतीक्षा करता ह;ै पुकारता है भाव से; रोता है हृदय की गहराइयों में; आूंस  बन जाते 

हैं उसके प्राण, िेककन प्रतीक्षा करता है। वह एक स्त्रैण प्रतीक्षा है--"फेलमलनन अवेटटूंग"। परमात्मा आता है; वह 

पुरुष ह;ै वह खोजता है, वह भि में प्रवेश करता है, वह भि के गहनतम में जाता है। वहाूं "धलन धलन भाग 

हमार"। वहाूं शरीर की बेदी पर ब्रह्मा के उच्चार में वह परम भाूंवर पड़ती है।  

स कफयों ने उिटा प्रयोग ककया है। स फी परमात्मा को प्रेयसी कहते हैं, स्वयूं को प्रेमी; क्योंकक उनकी सारी 

साधना सकक्रय है। उनकी सारी साधना पुरुषगत है। परमात्मा लछपा है, जैसे स्त्री लछपी हो अवगुूंठन में। उसे 
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खोजना है, उघाड़ना है; जगह-जगह से कोलशश करनी है। वह खेि खेि रहा है लछपने का। और ऐसे न आयेगा, 

तुम्हीं को जाना पड़ेगा और तुम खोजोगे बहुत जगह। और बहुत जगह खािी स्थान पाओगे और तुम भटकोगे, 

िेककन तुम्हें खोजते जाना है। तुम्हें एक पुरुष की तरह होना है, एक प्रेमी की तरह, जो कोई बाधा नहीं मानता, 

जैसे मजन  िैिा को खोजता हो, या फररहाद शीरी को। ये सब स फी कथाएूं हैं। मजन  भि है, वह साधक है; 

िैिा परमात्मा है, वह उसको खोज रहा है।  

अगर सकक्रय साधना होगी तो स कफयों का प्रतीक ठीक माि म पड़ेगा। अगर लनलष्क्रय साधना होगी तो 

कबीर का प्रतीक ठीक माि म पड़ेगा।  

"रामदेव सूंग भाूंवरर िैहुूं, धलन धलन भाग हमार।" 

उस परम गहन गुहा में, हृदय की गुहा में, जहाूं पूंचतत्व के बराती पीछे छ ट गये; जहाूं प्रकृलत बहुत पीछे 

रह गई; जहाूं अचेतन लवकास बहुत पीछे रह गया; जहाूं अपना शरीर वेदी बन गया; और जहाूं सारे अलस्तत्व ने 

वेद-उच्चार ककया; स्वीकार ककया तुम्हें, तुम्हारी बलि को, तुम्हारी तपियाप को, तुम्हारे दान को, तुम्हारी भेंट 

को; जहाूं वेद का उच्चार होने िगा ब्रह्मा के मुख से; अलस्तत्व स्वयूं गाने िगा जहाूं गीत वेद का--उस घड़ी में, 

अूंतर की गुहा में, वह भाूंवर पड़ती है--जहाूं भि और भगवान का लमिन होता है; जहाूं प्रेमी और प्रेयसी एक 

हो जाते हैं। कफर कोई दुई ना रही। कफर प्रेमी और प्रेयसी एक ही हैं! कफर कौन भि है, कौन भगवान! फकप  न 

रहा। उसके पहिे तक फकप  है जब तक भाूंवर नहीं पड़ी।  

भाूंवर, जैसा इस मुकक में प्रचलित है, वह भी इस भीतर की भाूंवर का प्रलतफिन है। तुमने ख्याि ककया, 

सात चक्कर क्यों िगाते हैं? क्योंकक महायोलगयों ने कहा है कक जब वह भीतर की भाूंवर पड़ती है तो सात चक्करों 

में पड़ती है। जो सेवन सेंटसप हैं, जो सात चक्र हैं बॉिी के, शरीर के भीतर, उस प्रत्येक चक्र में भाूंवर पड़ती है। 

भाूंवर ठीक होगा। तुमने अगर नदी में भूंवर पड़ती देखी हो--नदी में भूंवर पड़ती है, कुछ कारण नहीं कदखाई 

पड़ता; िेककन कोई शलि-स्त्रोत नदी की एक परत को गोि घुमा रहा है। भूंवर पड़ रही है। चक्र यानी भूंवर।  

तुम्हारी शरीर-ऊजाप में सात भूंवरे हैं। सात स्थानों पर तुम्हारी शरीर की नदी चक्र िेती है। और जब 

परमात्मा की ऊजाप तुममें उतरती है तो इन सातों चक्रों में क्रमशः उतरती है--इसलिए सात भूंवर। उसी के 

आधार पर पलत और पत्नी को भी लववाह के वि हम सात चक्कर िगवाते हैं। वे बाहर के प्रतीक हैं, िेककन भीतर 

की घटना से जुड़े हैं।  

लजस कदन भीतर भी भाूंवर पड़ जाती है, कबीर कहते हैं : "धलन धलन भाग हमार।" उससे बड़ा कोई 

भाग्य नहीं; वहीं लनयलत है, पहुूंच गये तुम जहाूं के लिए चिे थे; बीज ने अपनी अूंलतम पररष्कृलत पा िी। अब 

कोई िौटना न होगा; मूंलजि आ गई। अब कोई यात्रा नहीं। अब परम लवश्राम का क्षण आया।  

तुम्हारे और परमात्मा के बीच जब भाूंवर पड़ जाय तभी लवश्राम है, उसके पहिे तक तो यात्रा रहेगी।  

"सुर तैतीस ूं कौलतग आए" मुलनयर सहस अठ्यासी। कहैं कबीर हम ब्याही चिे हैं, पुरुष एक अलवनासी।।" 

उस घड़ी की बात कर रहे हैं कबीर जब तुम्हारे भीतर की सीता बाहर के राम से लमिती है। उस घड़ी में 

क्या घटता है? सारा अलस्तत्व उत्सव मानता है, क्योंकक हम सब जुड़े हैं। अगर एक ब ूंद के कम होने से सारा 

अलस्तत्व प्यासा रह जायेगा, तो तुम सोचो, तुम लजस कदन परमात्मा को उपिब्ध होओगे, उस कदन सारा 

अलस्तत्व नहीं नाचेगा? क्योंकक तुम्हारी तृलप्त अलस्तत्व की भी तो तृलप्त है; तुम्हारे पहुूंचने में अलस्तत्व भी तो 

तुम्हारे द्वारा परमात्मा तक पहुूंच रहा है। सूंयुि है यह अलस्तत्व, अिग-अिग, खूंि-खूंि नहीं। हम द्वीप की तरह 
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बूंट-ेबूंट ेनहीं हैं, हम सब इकट्ठे हैं। इसलिए जब कोई एक बुद्ध होता है तो हजारों िोगों के बुद्ध होने का द्वार 

तत्क्षण खुि जाता है।  

कहते हैं कबीर : "सुर तैतीस ूं कौलतग आए"--तैंतीस करोड़ देवता देखने आये। "मुलनयर सहस अठ्यासी"--

अठासी हजार लसद्ध, तैंतीस करोड़ देवता, सब देखने आये इस परम घटना को। "रामदेव सूंग भावरर िैहुूं, धलन 

धलन भाग हमार!" इस परम घटना को 

देखने सारा अलस्तत्व आया, यह मतिब है। क्योंकक हहूंद  कहते हैं कक तैंतीस करोड़ देवता, यह तो प्रतीक-

सूंख्या है, यह उस जमाने की सूंख्या है जब दुलनया की सूंख्या तैंतीस करोड़ मनुष्यों की थी। जब तैंतीस करोड़ 

मनुष्य थे, हहूंद  कहते थे कक तैंतीस करोड़ देवता, क्योंकक हर मनुष्य अूंततः देवता हो जाने वािा है, लछपा हुआ 

देवता है। अब तो सूंख्या बहुत ज्यादा है। यह प्रतीक-सूंख्या है।  

तैंतीस करोड़ देवता का अथप है कक प रा अलस्तत्व अपने रोएूं-रोएूं के साथ उपलस्थत हो गया। जो भी जागे 

हुए हैं, वे सब आ गये। सोये हुए भर पीछे रह गये, क्योंकक उन्हें पता ही नहीं कक क्या हो रहा है। जो भी थोड़े-से 

जागे हुए थे ----। देवता थोड़ा-सा जागा हुआ अलस्तत्व है। लसद्ध प रे जागे हुए हैं। अठासी हजार लसद्ध, तैंतीस 

करोड़ देवता सब इस परम घटना को देखने इकट्ठे हो गये हैं।  

जब भी परम घटना घटती है तो तुम्हारे भीतर थोड़ा-सा जागृलत का स त्र हो तो ही तुम वहाूं जा सकते 

हो। बुद्ध पैदा होंगे, सभी तो नहीं जायेंगे; लसफप  वे ही जायेंगे लजनके भीतर कोई धुन बजेगी। वे खींच लिये 

जायेंगे, जैसे कोई अचेतन चुूंबक बुिा रहा हो और रुकना असूंभव हो। हजार बाधाएूं हैं तो भी छोड़ के चिे 

जायेंगे। हजार दालयत्व थे तो भी ट ट जायेंगे। होश न रहेगा; कोई खींच रहा है!  

ऐसी परम घटना, कबीर कहते हैं, जब स्वयूं कबीर के भीतर घटी तो तैंतीस करोड़ देवता, अठासी हजार 

लसद्ध पुरुष आये। क्योंकक इससे बड़ी और कोई घटना नहीं है, इससे बड़ा कोई महोत्सव नहीं है।  

"कहैं कबीर हम ब्याही चिे हैं पुरुष एक अलवनासी।"--उस एक अलवनाशी पुरुष से हमारा लववाह हो 

गया। "ब्याही चिे हैं"--अब हम चिे परम लवश्राम में। इस परम लवश्राम के क्षण में प रा अलस्तत्व अहोभाव, 

आनूंद, परम धन्यता से भर जाता है, क्योंकक तुम अलस्तत्व के बेट ेहो।  

तुम्हारा जब लववाह होता है, तुमसे भी ज्यादा प्रसन्न तुम्हारे माता-लपता माि म पड़ते हैं। तुम फि-फ ि 

रहे हो--लजन्होंने तुम्हें जन्म कदया है, वे अहोभाव से भर जाते हैं। माूं-बाप को सदा पीड़ा रहती है अगर बेटा 

लववाह न करे; सदा यह िगा रहता है, कक कुछ अध रा रह गया। सदा यह िगा रहता है--बुद्धों के लपता को भी 

िगा रहता है--कक अगर लववाह कर िेता तो वे तृप्त हो जाते।  

अगर साधारण माता-लपता, लजनका केवि शरीर से ही सूंबूंध है, वे तुम्हारे फिे फ िे होने की इतनी 

कामना करते हैं तो यह प रा अलस्तत्व, जो तुम्हारा वास्तलवक माता-लपता है--यह पृ्वी, यह आकाश, लजनमें 

तुम्हारी जड़ें हैं, जहाूं तुम जी रहे हो, जहाूं से तुम आये हो और जहाूं तुम िौटोग--जब तुम िौटोगे, जब तुम 

परम धन्यता को उपिब्ध होते हो, राम को लववाह चिते हो--"कहैं कबीर हम ब्याही चिे हैं, पुरुष एक 

अलवनाशी"--उस क्षण अगर ये सब पृ्वी-आकाश नाचते हों, गाते हों तो कुछ आियप नहीं। तुम्हारी धन्यता में 

प रा अलस्तत्व धन्य होता है--इसे स्मरण रखना। तुम्हारी दीनता में प रा अलस्तत्व दीन है--इसे भी स्मरण रखना।  

 

आज इतना ही।   
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ग ूंगे केरी सरकरा 

चौथा प्रवचन 

सम्यक जीवनः सम्यक मृत्य ु

 

स त्र 

 

मरते मरते जग मुआ, औरस मुआ न कोय।  

दास कबीरा यों मुआ, बहुरर न मरना होय।।  

मरते मरते जग मुआ, बहुरर न ककया लवचार।  

एक सयानी आपनी, परबस मुआ सूंसार।।  

मररए तो मरर जाइए, छ रट परै जूंजार।  

ऐसा मरना को मरै, कदन में सौ सौ बार।।  

जब िलग मरने से िरै, तब िलग प्रेमी नाहहूं।  

बड़ो द र है प्रेमघर, समुलझ िेहु मन माहहूं।।  

सुन्न मरै, अजपा मरै, अनहद ह मरर जाय।  

राम सनेही ना मरै, कह कबीर समुझाय।।  

लजस मरने से जग िरै, मेरो मन आनूंद।  

कब मररहौं कब भेंरटहौं, प रन परमानूंद।।  

 

कि ही कबीर ने कहाः "रामदेव मोरे पाहुनै आए, मैं जोवन में माती।" द्वार पर देवता खड़ा आ कर हो 

गया ह,ै और मैं एक अप वप यौवन से भर गई हूं। "कहैं कबीर हम ब्याही चिे हैं, पुरुष एक अलनवासी।"--और उस 

एक को लजसका कभी कोई लवनाश नहीं हैं, जो अमृत है, लजसकी कोई मृत्यु नहीं, उसे हम ब्याही चिे हैं। और 

आज मृत्यु की बात--दोनों में गहरा सूंबूंध है।  

लजसने मृत्यु को न जाना, वह प्रेम को न जान सकेगा; लजसने प्रेम को पहचान लिया, उसके लिए मृत्यु 

बचती ही नहीं।  

इसे हम ठीक से समझ िें, कफर इन अन ठे शब्दों में प्रवेश करें।  

प्रेम गहनतम मृत्यु है! जब तक तुम न लमटो तब तक प्रेम का अूंकुर अूंकुररत नहीं होता। तुम जब तक हो, 

तब तक कैसा प्रेम? जब तक प्रेमी है, तब तक प्रेम नहीं। तुम्हारी अकड़ ही बाधा बनेगी; तुम्हारा अहूंकार ही 

चट्टान की तरह बीच में खड़ा होगा; प्रेम का झरना फ ट न पायेगा। तुम्हारे अलतररि कोई और रुकावट नहीं है 

प्रेम के लिए।  

िोग सोचते हैं, जब प्रेमी लमिेगा तभी तो प्रेम होगा। िोग सोचते हैं, जब प्रेयसी को पा िेंगे, तभी तो 

प्रेम होगा। भ्राूंत है उनकी धारणा। प्रेमी तो प्रलतपि लमिा हुआ है। प्रेयसी तो सब जगह है। तुम जब तक न 

लमटोगे तब तक लमिन न हो सकेगा।  

तुम्हारा अहूंकार कैसे लमिने देगा? कैसे देखने देगा? पहचान कैसे होगी? जन्मों-जन्मों से तुम भटके हो 

प्रेम की तिाश में, िेककन वह कभी लमिा नहीं। बहुत बार तुमने अपने को धोखा भी कदया है पा िेने का, और 
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हर बार पाया है कक हाथ खािी हैं। बहुत बार तुमने समझा है कक यही जि स्वालत की ब ूंद है; कफर वह साधारण 

जि ही लसद्ध हुआ; हृदय में प्रेम का मोती बना नहीं।  

अनेक बार तुमने धोखा कदया है, और अब भी तुम धोखा कदये चिे जाते हो, इस आशा में कक शायद कभी 

धोखा सच होगा। सपने ही देखे हैं तुमने प्रेम के, सत्य नहीं। सोये-सोये ही तुमने प्रेम ककया है, जाग कर नहीं; 

क्योंकक जागता तो वही है जो लमटने को राजी है।  

अहूंकार बाधा है, और अूंहकार लगराना मृत्यु से भी गहन मृत्यु है; क्योंकक मृत्यु में तो केवि शरीर छ टता 

है--इधर छ टा नहीं, उधर नया लमिने में देर नहीं िगती। मृत्यु में तो केवि घर ही छ टता है, तुम तो बचे रहते 

हो; तुम पर तो जरा-सी खरोंच भी नहीं आती; तुम्हारा मन सालबत, तुम्हारा अहूंकार सालबत। लसफप  यह लमट्टी 

का घड़ा ट टता है और यह भी कोई महूंगा सौदा नहीं है, क्योंकक इस घड़े की जगह नया घड़ा लमिता है--जो 

ज्यादा देर चिेगा, जो ताजा होगा, जो ज्यादा शलिशािी होगा। पुराना ट टा-फ टा घर छ टता है, नया भवन 

लमिता है और बाकी कुछ खोता नहीं। मन तुम्हारे साथ है, कामना-वासना तुम्हारे साथ, अहूंकार तुम्हारे साथ; 

तुम प रे-के-प रे ही मृत्यु में जाते हो। मृत्यु कुछ तुमसे छीनती नहीं। िेककन प्रेम की मृत्यु तो तुम्हारे मन को छीन 

िेगी और तुम्हारे अहूंकार को। तुम्हारा यह भाव कक मैं हूं, यह खो जायेगा, एक श न्यता पररव्याप्त हो जायेगी; 

एक सन्नाटा छा जायेगा--जहाूं तुम खोजोगे भी अपने को तो न पा सकोगे। हाूं, पे्रमी कदखाई पड़ेगा; तुम खो 

जाओगे। प्रेमी लमिता हुआ माि म पड़ेगा; तुम लमट जाओगे। प्रेमी होगा; तुम न होओगे।  

इसलिए तो कबीर कहते हैंःः "जब तक मैं था, तब तक हरर नाहीं। और जब हरर हैं, तब मैं न रहा।" 

साधारण जीवन में भी जब प्रेम करने की क्षमता आती है, तभी आती है जब लमटने की क्षमता भी आ 

जाती है। साधारण जीवन में भी तुम प्रेम नहीं कर पाते, हरर का प्रेम तो बहुत द र है। कबीर कहते हैंःः बड़ो द र 

है प्रेमघर। यह जो पास में है प्रेम का घर, साधारण जीवन का जो प्रेम है--एक व्यलि का द सरे व्यलि के प्रेम में 

पड़ जाना, स्त्री का पुरुष के, पुरुष का स्त्री के, लमत्र का लमत्र के प्रेम में पड़ जाना--यह भी नहीं हो पाता। यह घर 

तो बहुत पास है, यह तो पड़ोस में ही है। यह भी नहीं होता, क्योंकक यहाूं भी वही अकड़ बाधा देती है कक कैसे 

झुक ूं ?  

झुके लबना कैसे भरोगे पात्र को? खड़े हो नदी के तट पर; या यह भी हो सकता है कक नदी के मध्य में खड़े 

हो; प्यासे हो, पानी बहा जाता है; नदी उठ के तुम्हारे कूं ठ तक न आयेगी। प्यास तुम्हें है, नदी को नहीं। तुम झुक 

नहीं सकते, तुम अकड़े खड़े हो। झुकोगे न, अूंजुिी न बाूंधोगे, प्यास कैसे बुझेगी? झुकना होगा। नदी के ति तक 

आना होगा।  

प्रेम की धार तो हर हृदय में बहती ह,ै कोई भी पी सकता है। िेककन झुकना? झुकने में बाधा आ जाती है। 

तुम्हारी कमर अकड़ गई है हजारों-हजारों जन्मों में। अब तुम झुक ही नहीं पाते। एक पक्षाघात हो गया है। जहाूं 

झुकने का नाम आया वही भीतर कोई चीज मुलककि में िाि देती हैं। झुकना? तुम्हारा अहूंकार कहता हैः लमट 

जाना, पर झुकना नहीं। तुम्हारा अहूंकार कहता हैः ट ट जाना, पर झुकना नहीं। और यही तुम्हें लसखाया गया है, 

इसी में तुम्हें पािा गया है। इसी जहर को तुम्हारे ख न में भर कदया गया है--ट ट जाना, पर झुकना नहीं--जैसे 

यही वीरोलचत है।  

यह िर वस्तुतः कायर का िर है। जो वीर है वह झुकने से क्यों िरेगा? --क्योंकक झुकने से कुछ खोता 

नहीं। त फान आते हैंःः बड़े वृक्ष लगर जाते हैं, छोट ेघास के पौधेझुक जाते हैं। त फान चिा जाता है, वृक्ष नहीं उठ 
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पाते वापस, छोटे घास के पौधे कफर उठ आते हैं। उन्हें झुकने की किा आती है। वे लवनम्र होना जानते हैं। बड़ा 

वृक्ष अकड़ा रहा, त फान से टक्कर िी, ट ट गया, अब उठ न सकेगा।  

िाओत्से ने कहा हैः घास के पौधों की तरह हो रहो। त फान आये, झुक जाओ। िड़ना ककससे है, िड़ना 

ककससे है, िड़ना ककसलिए है? और तब तुम पाओगे कक त फान तुम्हें लनखार गया, तुम्हारी ध ि-धवाूंस झाड़ 

गया। त फान तो चिा जायेगा, तुम और हरे हो कर खड़े हो जाओगे।  

अकड़ो मत, झुकना सीखो। क्योंकक अकड़ना असि में बुढ़ापे का िक्षण है; झुकना बचपन का, ताजगी का। 

ब ढ़ा आदमी झुक नहीं सकता--हलियाूं सख्त हो जाती हैं। छोटा बच्चा तरि है--झुकता है, लगरता है, क दता है, 

उठ खड़ा होता है।  

तुम क्यों ब ढ़े होना चाहते हो? तुम क्यों चाहते हो कक तुम्हारे जीवन का भीतरी लहस्सा पक्षाघात से भर 

जाये, पैरािाइज्ि हो जाये? क्यों नहीं तुम छोट ेबच्चे की तरह होना चाहते?  

जब भी कोई व्यलि प्रेम में लगरता है, तब कफर से छोटा बच्चा हो जाता है। कफर से झुकना सीखा, कफर से 

तरि हुआ, सारे पक्षाघात छोड़ कदये, और भय भी छोड़ कदया। भय क्या है? झुकने से तुम भयभीत क्यों हो? --

क्योकक तुम सोचते हो कक झुक गये तो कफर हमारी शान क्या रही। िेककन शान को बचाने का िर उसी को 

होता ह ै लजसके पास वास्तलवक शान नहीं है। वही िरता है हार जाने से लजसको अपनी जीत का भरोसा नहीं। 

जो भीतर हारा हुआ है वह बाहर से जीत को कदखाने की कोलशश करता है। तुमने सदा यही सुना है कक बहादुर 

झुकता नहीं। िेककन बहादुर लसफप  अकड़ा हुआ कायर है। कायरता तो भीतर है। वह िरा हुआ है कक झुका तो मैं 

लमट गया, कफर मेरी इज्जत गई! िेककन लजसे इज्जत का इतना िर है, उसके पास इज्जत हो ही नहीं सकती। 

लजसके पास इज्जत होती है उसे खोने का िर नहीं होता। ध्यान रखना जो तुम्हारे पास है, उसे खोने का िर कभी 

नहीं होता; जो तुम्हारे पास नहीं है, उसी को खोने का िर होता हे। यह उिटा कदखता है, लवरोधाभासी कदखता 

है; िेककन यही सच है।  

तुम लसफप  उसी चीज को खोने से िरते हो जो तुम्हारे पास है ही नहीं। तुम उसी चीज को देने से िरते हो 

जो तुम्हारे पास है ही नहीं। जो तुम्हारे पास है उसे तुम उिीच के देते हो, क्योंकक तुम जानते हो कक वह तुम्हारे 

पास ह,ै और चुक नहीं जायेगी। जो तुम्हारे पास है, उसे खोने का कभी भय ही नहीं होता। जो अपना नहीं है, 

लजसे मान रखा है कक अपना है, बस उसी के खोने का भय होता है।  

वास्तलवक अभय को उपिब्ध हुआ व्यलि जीवन की धारा से िड़ता नहीं, क्योंकक जीवन की धारा भी 

पराई नहीं है; वह भी अपनी है। त फान भी अपना ही है; अपने लवरोध में नहीं आया है, अपने ही पक्ष में है। 

सारा अलस्तत्व मेरा घर है, ऐसी अभय की प्रतीलत है।  

जैसे ही तुम झुकना सीख जाते हो, तरि होते हो, वैसे ही तुम्हारे जीवन में प्रेम की धारा उतरनी शुरू 

होती ह ैऔर यह प्रेम की धारा तुम अगर पड़ोस में भी अनुभव न कर पाये--एक मनुष्य से द सरे मनुष्य के साथ, 

तो तुम कैसे परमात्मा से अनुभव कर पाओगे? वह तो आलखरी झुकना है। वहाूं से तो कफर उठना होता ही नहीं। 

वह तो ऐसा खो जाना है जहाूं से िौटना नहीं होता। वहाूं जाते तो तुम हो, िेककन वापस कभी नहीं आते। वह 

तो घुि जाना है, लपघि जाना है, एक हो जाना है। िेककन अगर तुम्हें वह लमटना आ गया और एक बार तुमने 

साहस ककया, लहम्मत की, तुम सच में बहादुर लसद्ध हुए, और तुमने भय छोड़ कदया, और अकड़े रहने की आदत 

छोड़  



53 

दी, तो तुम्हें पहिी दफा ऐसा यौवन लमिेगा जो कभी ब ढ़ा नहीं होता। "रामदेव मोरे पाहुनै आए, मैं 

जोवन में माती।"--तुम भी गा सकोगे कबीर के साथ कक द्वार पर देवता आ के खड़ा हो गया है, और एक ऐसे 

लचन्मय यौवन का जन्म हुआ है लजसका कोई जन्म नहीं।  

इस घड़ी में ही, जहाूं तुम लमटते हो, तुम परमात्मा को जगह देते हो। मरने की तैयारी सूंन्यास है। मरने 

की किा सीखना सूंन्यास है। मर जाना लसद्धावस्था है।  

प्रेम महामृत्यु है। और मृत्यु से मरा हुआ तो वापस िौट आता है; प्रेम में मरा हुआ वापस नहीं िौटता। 

उसे वापस िौटने को कुछ बच ही नहीं रहता, लजसने सब पा लिया।  

"कहैं कबीर हम ब्यालह चिे है पुरुष एक अलवनासी।"--लजसका अलवनाशी पुरुष से लववाह हो गया, कफर 

वह यहाूं ककसलिए िौटेगा? लजसने अपनी प्रेयसी पा िी, वह सपने में प्रेयसी के लचत्र नहीं देखता। सपने तो 

उन्हीं के उठते हैं जो हमें लमिे नहीं हैं। गरीब धन के, सूंपलत्त के, सपने देखता है; लभखारी सम्राट होने के; भ खा, 

भोजन के। सपना हम देखते ही उसका हैं जो नहीं है, लजसका अभाव खि रहा है, लजसको हम वस्तुतः नहीं पा 

सकते। सपने में पा िे कर अपने को साूंत्वना देते हैं। सपना साूंत्वना है, सूंतोष है, झ ठा है। कोई पेट नहीं भरेगा 

सपने के भोजन से, िेककन कम-से-कम नींद लनलितता से प री हो जाती है। रात भ ख िगी है, भ खे ही तुम सोये 

हो, सपना देखते हो कक राजमहि में लनमूंत्रण हुआ है। उस भोजन से भ ख नहीं लमटेगी, न शरीर पुष्ट होगा; 

िेककन इतना कम-से-कम हो जायेगा कक नींद लनलित प री हो जायेगी। नींद न ट टेगी बार-बार। मन को यह 

भरोसा हो जायेगा, कर लिया भोजन, तृलप्त कर िी। प री तृलप्त कर िी, इस भरोसे में तुम रात भर सोये रहोगे।  

नींद को सहारा है सपना। जो तुम्हारे पास नहीं है उसकी तुम कामना करते हो। वही कामना तुम्हें बुिाये 

रखती है, क्योंकक लबना सोये हुए सपना देखना करठन है। वही कामना तुम्हें वापस िाती है, क्योंकक जब तक 

तुम तृप्त न हो जाओ तुम वापस आते ही रहोगे। जब मर जाता है सब तो वापसी ककसलिए? वापस सूंसार में 

आना पड़ता है, क्योंकक तुम खािी ही मर जाते हो। बार-बार खािी मर जाते हो। सूंसार में रस िगा रह जाता 

है। वासना जुड़ी रह जाती है। तृष्णा पुकारती है कक अभी कहाूं जाते हो, वापस आ जाओ। कोई तुम्हें वापस 

भेजता नहीं, तुम ही आते हो अपनी तृष्णा के सहारे। अपनी वासना के सेतु से तुम ही वापस िौट आते हो। 

शरीर छ ट जाता है, मन तुम साथ िे कर कफर यात्रा पर लनकि जाते हो। कफर नया गभप िोगे, कफर वही 

पुनरुलि शुरू होगी। यह कोई मरना नहीं है। लजससे वापस आना हो जाये, यह कोई मरना है?  

कबीर कहते हैंःः यह असम्यक मृत्यु है। यह अधपकी मृत्यु है। कच्चे तुम मर गये, पक न पाये थे। वस्तुतः 

सयाने न हो पाये थे और मर गये।  

बुढ़ापे से कोई सयानापन नहीं आता। बाि पक जाना एक बात है, बुलद्धमत्ता आनी बड़ी द सरी बात है। 

शरीर का जराजीणप हो जाना एक बात है, बोध की उपिलब्ध लबककुि दुसरी बात है। बोध तो तभी उपिब्ध 

होता ह ैजब तृष्णा जराजीणप हो के लगर जाती है। शरीर तो पशुओं के भी ब ढ़े होते हैं, वृक्षों के भी ब ढ़े होते हैं, 

तुम्हारे भी एक कदन ब ढ़े होंगे, मरेंगे। िेककन लजसकी वासना पक जाती है, जो वासना को जान िेता है और 

वासना लगर जाती है, वह सयाना हो गया, उसकी मृत्यु अिग है।  

कबीर भी मरते हैं, बुद्ध भी मरते हैं, तुम भी मरोगे; िेककन तुम्हारी और कबीर की मृत्यु में गुणात्मक भेद 

है। इस भेद को तुम समझ पाओगे--इन स त्रों को थोड़ा ठीक-से, एक-एक स त्र को बहुत लवचार से समझना।  

"मरते-मरते जग मुआ, औरस मुआ न कोय। दास कबीरा यों मुआ, बहुरर न मरना होय।।" कहते हैं कबीरः 

मरते-मरते तो जग मरता रहता है, िेककन कफर भी कोई सम्यक रूप से नहीं मरता--"औरस मुआ न कोय।" 
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कबीर कहते हैं, और सभी ज्ञालनयों ने भी कहा है कक मरना एक किा है। तुमने कभी इस तरह सोचा ही 

न होगा। तुम तो जीवन को भी किा की तरह नहीं जीते। तुम तो जीवन को भी ऐसे ही जी िेते हो, जैसे पानी 

में तैरती हुई िकड़ी कहीं को भी चिी जाती है--जहाूं धके्क िे जायें, जहाूं हवा का झोंका िे जाये। सूंयोगवशात, 

दुघपटना तुम्हारा जीवन है। वह कोई किा नहीं है। तुम जीवन का एक-एक कदम सोच-लवचार के नहीं उठाते हो। 

तुमसे अगर कोई प छे कक क्यों तुमने ऐसा ककया, तो तुम्हारे पास वस्तुतः जवाब नहीं होता। यद्यलप तुम जवाब 

बनाते हो, िेककन तुम भीतर जानते हो कक कोई जवाब नहीं है। तुम अूंधेरे में टटोि-टटोि के जीते हो। तुम्हारा 

जीवन भी एक किा नहीं है। इसलिए जीवन के अूंत में तुम्हें सौंदयप का बोध नहीं होता, सत्य वूंलचत रह जाता 

है, शुभ की कोई प्रतीलत नहीं होती। सारा जीवन ऐसा िगता है जैसे मरुस्थि में यात्रा करते बीता, कोई फि 

हाथ आता नहीं िगता। स्वाभालवक है।  

जीवन तुम्हारी किाकृलत नहीं है, अन्यथा ब ढ़े होते-होते तुमने एक म र्तप लनर्मपत की होती; जीवन में एक 

रूप आता; एक लनखार आता; एक चमक आती; स्वणप की स्वच्छता आती--अगर कचरे को तुमने जिाया होता, 

अगर व्यथप को तुमने छाूंटा होता, तो म र्तप के अूंग-अूंग सुगढ़ हो जाते; एक सौंदयप की प्रलतमा तुम अपनी खड़ी 

करते। िेककन नहीं, सारा जीवन बहुत कुछ करके भी कुछ होता नहीं िगता। जीवन भी तुम्हारी सम्यक किा 

नहीं है। और कबीर कहते हैं कक मृत्यु भी सम्यक होनी चालहए।  

मृत्यु भी एक किा है और जीवन भी। और मृत्यु कसौटी है। अगर तुम ठीक से जीये तो ही तुम ठीक से मर 

सकोगे। अगर तुम ठीक से न जीये तो तुम ठीक से मर भी न सकोगे, क्योंकक मृत्यु तो प णापहुलत है; मृत्यु तो परम 

किश ह;ै वह तो सारे जीवन का सारा-लनचोड़ है, फ ि है।  

अगर जीवन गित रहा, मृत्यु कैसे ठीक हो जायेगी? अगर जीवन ही व्यथप गया तो मृत्यु कैसे साथपक हो 

जायेगी? वृक्ष अगर जड़ से ही सड़ गया तो इसमें स्वस्थ फि कैसे िगेंगे? असूंभव है।  

जीवन की किा का सार क्या है? जीवन की किा का सार है कक तुम होशप वपक जीना--वही स त्र है। तुम 

अूंधेरे में, और सोये-सोये मत चिना। तुम जाग के चिना। तुम जो भी करो, लवचार के करना। छोटा-सा भी 

कृत्य--आूंख के पिक का खुिना और बूंद होना भी--लवचार के करना, क्योंकक कौन जाने उस पिक पर ही सब 

लनभपर हो जाये। राह से तुम गुजरते हो, तुमने पिक खोिी, एक स्त्रा कदखाई पड़ गई और हो सकता है इस स्त्री 

के साथ अब जीवन भर का गठबूंधन हो जाये। पिक भी होश से उठाना।  

बुद्ध अपने लभकु्षओं को कहते थेः "राह पर चिना; चार फीट से ज्यादा मत देखना। बस अपने से आगे चार 

फीट देखना, क्योंकक चिने के लिए इतना काफी है।" चारों तरफ देखने की कोई जरूरत नहीं है। चार फीट चि 

िोगे तो कफर चार फीट कदखाई पड़ने िगेगा। पयापप्त है। हजारों लमि की यात्रा कर िेना; िेककन चारों तरफ 

देखने की क्या जरूरत है? अकारण मत देखना; क्योंकक अकारण देखने से यात्रायें शुरू होती हैं, लजनका कोई 

अूंत नहीं है।  

तुम अपने जीवन को देखोगे तो ऐसे ही पाओगे कक उसमें सब सूंयोग कदखाई पड़ते हैं। सूंयोग से कुछ हो 

जाता ह;ै कफर उस सूंयोग के कारण प रे जीवन की धारा बदि जाती है। तुम राह से गुजरे थे और एक स्त्री ने 

मुस्करा कदया; तुम जा रहे थे मूंकदर, पहुूंच गये कहीं और। तुम सोच के कुछ और लनकिे थे, हो कुछ और गया। 

तुमने लववाह कर लिया, बच्चे हो गये, अब इनकी शादी करनी है। अब तुम िगे हो एक बड़े चक्कर में और तुम्हें 

ख्याि नहीं कक एक बहुत छोटी-सी सूंयोग की घटना थी। अगर तुम बुद्ध के लभकु्ष की भाूंलत नीचे आूंख करके चि 

रहे होते तोशायद न घटी होती।  
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जीवन की किा हैः एक-एक कदम को होश से उठाना। जो भी करो, एक बात स्मरण रख िेना कक 

बेहोशी में न हो, तूंद्रा में न हो, नींद में न हो। ऐसे ही मत हो जाने देना। देख िेना, सोच िेना, कदम उठाना--

लनणपयप वपक, लववेकप वपक, प्रज्ञाप वपक--तो तुम पाओगे कक तुम्हारा जीवन एक सुगढ़ता को उपिब्ध हो जाता है। 

तुम एक म र्तप की भाूंलत बन जाते हो। और यहाूं म र्तप और म र्तपकार और म र्तप बनने वािा पाषाण अिग-अिग 

नहीं हैं। तुम्हीं हो म र्तपकार, तुम्हीं हो म र्तप, तुम्हीं हो पाषाण, तुम्हीं हो छैनी--सभी कुछ तुम्हीं हो। अगर तुमने 

जीवन को होश से चिाया तो तुम पाओगे कक छैनी ठीक-ठीक चिीं, उसने व्यथप को काट कदया, असार को भीतर 

न आने कदया; व्यथप के साथ सूंबूंध न जोड़े, साथपक की तिाश जारी रखी--तो एक कदन तुम पाओगे, मूंकदर आ 

गया; तुम प्रलतमा बन गये; तुमने एक सौंदयप को, एक प्रगाढ़ चेतना को उपिब्ध कर लिया। मरते समय तक 

अगर तुम जाग जाओ तो जीवन तुमने ठीक से जीआ, और तभी तुम ठीक से मर सकोगे।  

कबीर कहते हैंःः "मरते मरते जग मुआ"--मरते-मरते जग मर रहा है। मृत्यु रोज चि रही है। िोग मृत्यु 

के मुूंह में प्रवेश करते चिे जाते हैं। प्रलतपि मृत्यु घट रही है। सब तरफ, चारों तरफ मृत्यु का सागर है। सारा 

जग उसमें ि बता जा रहा है। "औरस मुआ न कोय"--िेककन सम्यक रूप से कोई भी मरता हुआ कदखाई नहीं 

पड़ता; होशप वपक कोई भी मरता हुआ कदखाई नहीं पड़ता। "दास कबीरा यों मुआ, बहुरर न मरना होय।"--

िेककन कबीर ऐसे मरा--कबीर कहते हैं--कक कफर दुबारा मरना न हुआ।  

वही किा है, वही परीक्षा है कक तुम ऐसे मरो की--ऐसे जीओ कक कफर जीना न लमिे। कफर मरना न हो। 

जो भी तुम एक बार ठीक से कर लिये, उसे दुबारा न करना पड़ेगा। दुबारा करना ही इसीलिए पड़ता है कक तुम 

ठीक से नहीं कर पाये। परमात्मा कफर अवसर देता है, कफर-कफर अवसर देता है; और उसे कोई जकदी नहीं है। 

उसके पास समय की कोई कमी नहीं है। तुम लजतनी बार भ ि करोगे उतनी ही बार वापस फेंक कदए जाओगे। 

तुम उसके जाि में तभी पकड़े जाओगे जब तुम सारे जीवन का अनुभव िे कर िौटोगे। ऐसे ही जैसे एक बच्चे को 

हम स्क ि भेजते हैं, वह उत्तीणप नहीं होता; कफर भेजते हैं, उत्तीणप नहीं होता; कफर भेजते हैं, उसी-उसी कक्षा में, 

उसी-उसी कक्षा में उसे बार-बार भेजे जाते हैं। कहते हैं, जब तक उत्तीणप न होओगे, घर न आने देंगे। ऐसे ही वह 

प्रेम का घर तुम्हारे लिए बूंद रहेगा तब तक, जब तक तुम जीवन से उत्तीणप नहीं होते।  

जीवन से उत्तीणप हो जाने का अथप ही जीवन की किा है। और मृत्यु से जो उत्तीणप हो गया उसके लिए तो 

यहाूं सीखने को कुछ भी न बचा। उसने सब सीख लिया जो इस पृ्वी पर, जो पदाथों की इस दुलनया में, वासना 

और तृष्णा के इस जाि में जाना जा सकता था, वह सब जान लिया, वह उत्तीणप हो गया। अब उसके लिए और 

ऊपर का द्वार खुिता है। वह बड़ी कक्षाओं में प्रवेश पाता है। यहाूं सीख लिया सब, यहाूं आने का द्वार बूंद हो 

जाता है।  

"दास कबीरा यों मुआ, बहुरर न मरना होय।" इस तरह जीना कक कफर जन्म न हो। इस तरह मरना कक 

कफर मृत्यु न हो। जन्म होगा तो मृत्यु होगी ही। जन्म होगा तो दुसरा छोर मृत्यु का अपने-आप आयेगा ही। इस 

भाूंलत जीना कक दुबारा जन्म न हो--तभी तुम दुबारा मरने से बच सकोगे।  

मरने से तो सभी बचना चाहते हैं। तुम ऐसा आदमी पा सकते हो जो मरने से न बचना चाहता हो? मरने 

से तो सभी बचना चाहते हैं; बच क्यों नहीं पाते? जब तक तुम जन्म से न बचना चाहोगे तब तक तुम मृत्यु से न 

बच सकोगे, क्योंकक मृत्यु तो द सरा छोर है। जन्म तो तुम चाहते हो बार-बार लमिे, हजार बार लमिे। जीवन तो 

तुम चाहते हो बार-बार लमिे, सदा लमिता रहे। मृत्यु न लमिे। तब तुम पागिपन की बातें कर रहे हो। तुम एक 

छोटा-सा गलणत भी नहीं समझ पा रहे हो कक जन्म एक छोर है, मृत्यु द सरा छोर है। लजसका जन्म हुआ उसे 
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मरना होगा। लजस बात की शुरुआत हुई उसका अूंत होगा। ककतना ही समय िग जाये, िेककन लजसकी शुरुआत 

हुई उसका अूंत होगा। अगर अूंत नहीं होगा तोशुरुआत भी नहीं हो सकती। अगर तुम्हें अूंत से बचना हो तो तुम 

प्रारूंभ को मत खोजना। अनाकद को पाना हो, अनूंत को पाना हो तो आकद की आकाूंक्षा मत करना। प्रारूंभ से 

बचना। यहाूं जीवन के छोट-ेछोट ेअनुभव भी कारगर हो सकते हैं।  

िोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैंःः "हम क्रोध से बचना चाहते हैं; क्या करें?" मैं उनसे कहता हूं कक 

प्रारूंभ में ही सावधान होना। क्रोध आ गया, कफर बहुत मुलककि है, असूंभव है। कफर तो उससे गुजरना ही होगा-

-जकदी गुजरो, धीमे गुजरो, िेककन गुजरना होगा। जो चीज शुरू हो गई, वह समय िेगी, प रा होगी। अगर 

बचना हो तो पहिे ही सावधान हो जाना। आने के पहिे, क्रोध की िहर उठे, उसके पहिे तुम जाग जाना। क्रोध 

अभी आया नहीं, अभी भलवष्य में है। ककसी ने गािी दी, अभी क्रोध आया नहीं, अभी भलवष्य में है, अभी जाग 

जाना, अभी सचेतन हो जाना कक आ रहा है क्रोध। क्योंकक लजसे तुम आते रोक दोगे, उसी के तुम मालिक हो। 

लजसका जन्म न हो पायेगा, उसके ही तुम मालिक हो। लजसका जन्म हो गया, कफर तो प री प्रकक्रया से गुजरना 

होगा। और जन्म हो जाने के बाद रोकना असूंभव है, क्योंकक कफर अूंत कैसे होगा? लजस चीज को भी रोकना हो, 

उसके प्रारूंभ के प्रलत सचेत होना जरूरी है।  

तुम मरने से बचना चाहते हो, तो मरने का प्रारूंभ कहाूं है? िोग सोचते हैं, मरने का प्रारूंभ बुढ़ापे में है--

जब शरीर जराजीणप हो जाता है; जब कोई औषलध काम नहीं करती; लचककत्सक थक जाते हैं; हार जाते हैं; तब 

मरने का प्रारूंभ--तो तुम गिती में हो; तो तुम बार-बार मरोगे और न समझ पाओगे। मरने का जन्म बुढ़ापे से 

नहीं होता; मरने की शुरुआत तो जन्म के साथ हो जाती है; अगर बहुत गहरे देखो तो गभप के साथ हो जाती है।  

जब तुम पैदा होते हो तब तुम नौ महीने तो मर ही चुके होते हो, क्योंकक नौ महीने तुम रह चुके होते हो 

गभप में। वे नौ महीने तो मौत में सलम्मलित हो ही गए; यात्रा नौ महीने तो हो ही चुकी है। नौ महने ब ढ़े तो तुम 

होकर पैदा ही होते हो, उतना बुढ़ापा तो आ ही गया।  

लजस कदन गभप होता है, लजस क्षण तुम्हारा जीवाणु माूं के गभप में प्रलवष्ट होता है, उसी क्षण जन्म की 

शुरुआत हो गई; उसी क्षण मौत की भी शुरुआत हो गई।  

तुम रोज मर रहे हो। ऐसा थोड़े ही है कक आलखर में मर जाओगे। मौत कोई चमत्कार थोड़े ही है, कोई 

जाद  थोड़े ही है; मौत एक प्रकक्रया है। तुम रोज मर रहे हो, धीरे-धीरे मर रहे हो, मरते जा रहे हो; एक कदन 

मरना प रा हो जायेगा। मौत तो लसफप  प णापहुलत है। वह तो अूंत है एक प्रारूंभ का जो बहुत देर से चिा आ रहा 

था, सत्तर साि से चि रहा था।  

अगर मृत्यु से बचना हो तो गभप से बचना। अगर गभप से बचना हो तो जैसे-जैसे तुम भीतर प्रवेश करोग 

वैसे-वैसे तुम्हें, क्या सम्यक किा होगी जीवन और मृत्यु की, वह ख्याि में आ जायेगी। अगर गभप से बचना हो 

तो मरते क्षण तृष्णा से बचना--क्योंकक एक ब ढ़ा आदमी मर रहा है और उसकी तृष्णा जीवन से िगी है, वह 

कहता हैः "अभी थोड़ा समय और लमि जाता, अभी यह करना था। अभी वह अध रा है। अभी मकान अध रा बना 

है। अभी बच्चे की शादी करनी थी, अभी तो यात्रा शुरू ही हुई थी। यह भी कोई न्याय है कक मैं उठा लिया जा 

रहा हूं? --और अब तो सब व्यवलस्थत हो पाया था, सोचता था, थोड़ा लवश्राम करूूं गा। अब बच्चे बड़े हो गये थे, 

काम करने िगे थे। अब सोचता था कक आराम से भजन-प जन करेंगे।" कोई कभी करता नहीं। जब मौत आती है 

तब िोग सोचते हैं कक अगर वि होता तो अब भजन-प जन करते। और यह परमात्मा का अन्याय माि म पड़ता 

है कक बीच में उठा लिया।  
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जो भी आदमी मरता है उसकी वासना तो अध री रहती है। शरीर प रा हो रहा है, यहीं करठनाई है। अभी 

वासना अध री है और शरीर चुक रहा है। तो वह जो अध री वासना है, तत्क्षण नया जन्म िे िेगी। क्योंकक अध री 

वासना को प रा होना जरूरी है। उसके पहिे तुम सूंसार के बाहर नहीं जा सकते। मरते वि जो वासना है कक 

थोड़ा जीवन और----।  

तो गभप में ही नहीं है मृत्यु का प्रारूंभ। गभप के पहिे जब तुम मर रहे थे तभी लसिलसिा शुरू हो गया था। 

जैसे-जैसे तुम गहरे जाओगे, वैसे-वैसे तुम पाओगे, अूंततः तृष्णा में लसिलसिा है। चाहे ब ढ़े, चाहे जवान, कोई 

वासना प री करनी है, कोई इच्छा है जो प री करनी है--यही जन्म और मृत्यु का लसिलसिा है।  

बुद्ध लनरूंतर कहते हैं कक तुम तृष्णा से मुि हो जाओ, तुम सूंसार से मुि हो गये। तुम कोई कामना न करो 

कक यह मुझे प रा करना है। तुम जैसे हो वैसे होने से राजी हो जाओ, कफर तुम्हारा कोई जन्म न होगा। तुम जहाूं 

हो वहीं ऐसे तृप्त हो जाओ जैसे मूंलजि पर हो। कोई यात्रा नहीं है करने की, कहीं जाना नहीं है। जो पा लिया 

वह काफी से काफी है। जो लमि गया, वह पयापप्त से ज्यादा है। जो हो गया उससे ज्यादा का कोई ख्याि नहीं। 

तब तुम्हें कैसे जन्म लमि सकेगा? तब तुम प रे हो के मरोगे। और जो प रा हो के मरता है उसके आने की कोई 

जरूरत नहीं रह जाती। उसने मरने की किा जान िी। जो तृष्णाश न्य मरता है, वह मरने की किा जान लिया।  

कबीर कहते हैंःः "मरते मरते जग मुआ, औरस मुआ न कोय। दास कबीरा यों मुआ बहुरर न मरना होय।" 

कफर मरना न होगा, ऐसे मरे कबीर।  

मरते मरते जग मुआ, बहुरर न ककया लवचार।"--ककतने जन्मों से तुम मर रहे हो और एक क्षण को तुमने 

लवचार न ककया, िौट के एक बार न सोचा कक तुम क्यों इस जाि में फूं से हो। "एक सयानी अपनी, पसबस मुआ 

सूंसार।" कबीर कहते हैं कक मैं सयाना होकर मरा; तुम परबस हो के मर रहे हो। यहीं भेद है। यही एक बुद्ध की 

मृत्यु का और एक अज्ञानी की मृत्यु का भेद है। दोनों में गुणात्मक फकप  है। लचककत्सक न पहचान सकेगा इस फकप  

को। अगर बुद्ध मर रहे हों, कबीर मर रहे हों और तुम मर रहे हो एक ही अस्पताि में और तुम लचककत्सक से 

कहो कक इनकी मृत्युओं में क्या फकप  है, लचककत्सक कोई फकप  न बता सकेगा। लचककत्सक कहेगाः कोई भी फकप  

नहीं है। इसकी हृदय की धड़कन भी समाप्त हो रही है; इसकी श्वास भी ि बी जा रही है; इसकी ख न की चाि 

खोई जा रही है।  

दोनों एक जैसे मर रहे हैं। कोई गुणात्मक भेद नहीं। िेककन समझने की कोलशश करो--तुम और कबीर के 

मरने में गुणात्मक भेद है। वही कबीर कह रहे हैंःः "एक सयानी आपनी, परबस मुआ सूंसार।" हम सयाने हो के 

मर रहे है, हम प रे हो के मर रहे हैं। हम जान के मर रहे हैं। तुम लबना जाने मर रहे हो। तुम लबना प रे हुए मर 

रहे हो। तुम लबना सयाने हुए मर रहे हो। तुम ब ढ़े हो के मर रहे हो, हम सयाने हो के मर रहे हैं--कबीर यह कह 

रहे हैं। तुम्हारी मृत्यु परबस है। तुम असहाय मर रहे हो। तुम चीख-पुकार करके मर रहे हो कक कोई सहारा दे दे, 

ककसी तरह बच जाऊूं , कोई जवा ईजाद हो जाये।  

अमरीका में कुछ िाशें रखी हैं। बहुत खचीिा काम है, लसफप  अरबपलत िोग कर सकते हैं, क्योंकक 

वैज्ञालनकों का ऐसा ख्याि है कक उन्नीस सौ अस्सी के करीब-करीब, पाूंच वषप बाद, वे ऐसी दवा खोज िेंगे कक 

मरने की कोई जरूरत न रहेगी। तोएक आदमी उन्नीस सौ पचास में मरा कैलिफोर्नपया में, वह अपनी िाश को 

सुरलक्षत करवा गया है, क्योंकक तीस ही साि की बात है। उन्नीस सौ अस्सी में दवा खोज िी जायेगी, तब तक 

अगर शरीर सुरलक्षत रह जाये तो वह पुनरुज्जीलवत हो जाये। िाश को बचाना बड़ा करठन काम है, कोई दस 

हजार िािर प्रलतकदन उस पर खचप हो रहा है। क्योंकक वह सड़ न जाये, उसके मलस्तष्क के तूंतु न ट ट जायें तो 
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उसे बहुत गहरी ठूं िक में, प रा भवन उसके लिए कफ्रज की तरह बनाया गया और उस गहरी से गहरी बफप  की 

ठूं िक में उस िाश को सुरलक्षत रखा जा रहा है। एक क्षण को भी लबजिी बूंद हो जाये तो वह आदमी वहाूं खत्म 

हो जायेगा। इसलिए बड़े इूंतजाम ककए गये हैं। सब तरह की सुरक्षा की गई है कक उन्नीस सौ अस्सी--... ।  

आदमी मरता है, िेककन मरना नहीं चाहता--परवश! तुम ककतने उपाय करते हो न मरने के; झ ठी-सच्ची 

बातों पर भरोसा कर िेते हो। कोई ताबीज बाूंध िेता है, कोई कुछ कर िेता है। सब तरह से उपाय करते हो कक 

बच जायें। यह जो आदमी है, ब ढ़ा तो हो गया, िेककन सयाना न हुआ। सयाना होने का तो अथप ही यह है कक 

तुम्हें यह पता चि जाये कक इस जीवन में कुछ है ही नहीं पाने-योग्य लजसके लिए बचना जरूरी हो। सयाने होने 

का अथप तो यह है कक तुम सब वासनाओं को परख िो और उनमें कुछ सार न पाओ। तुमने प्रेम भी ककया और 

तुमने पाया, वहाूं भी कुछ न था, कामवासना थी। तुमने प्रेम ककया और तुमने पाया कक वहाूं भी प्रकृलत केवि 

तुम्हारा उपयोग कर रही थी--सूंतलत पैदा करवाने के लिए। तुमने धन कमाया और पाया कक वे ठीकरे थे, लजन 

पर समाज राजी हो गया था कक इनका म कय है। तुमने पद कमाये, तुम बड़े पदों पर पहुूंचे, िाखों िोगों ने 

तुम्हारी तरफ आूंखें उठा के देखा; िेककन तुमने पाया, उससे भी कोई तृलप्त नहीं है; उससे भी कोई मन का अध रा 

घड़ा भरता नहीं।  

तुम अहूंकार की ऊूं चाइयों पर उठे और वहाूं भी तुमने भीतर कु्षद्रता का ही वास पाया। तुम महिों में रहे, 

िेककन तुम्हारे भीतर की वासना का लभखमूंगापन न लमटा। तुमने सब कमाया और तुमने पाया कक सब कमाना 

अपने को गूंवाना है--तब तुम सयाने हुए; तब तुमने देखा कक इस जीवन में कुछ पाने-योग्य नहीं, तुमने रत्ती-रत्ती 

खोज लिया। अनुभव से तुम लसि हुए, भर गये और तुमने सब तरफ पहचान के--ककसी की कहा-सुनी से नहीं, 

कबीर के वचन पढ़ के नहीं, मेरी बात सुन के नहीं--तुमने अपने ही अनुभव की परख और कसौटी से यह पा 

लिया कक यह सारा खेि अज्ञालनयों का है। यहाूं ज्ञानी की जगह नहीं। यहाूं जानने वािे के लिए कोई काम नहीं। 

यह बच्चों का लखिौना है, और बच्चे खेि रहे हैं, लखिौनों में िीन हैं। िेककन तुम सयाने हो गये हो और तुम्हें खेि 

कदखाई पड़ गया और तुम हूंसे। और उसी क्षण तृष्णा का धागा ट ट गया। इसको पतूंजलि समालध की अवस्था 

कहते हैं--लनर्वपककप समालध। अब तुम्हारे मन में कोई लवककप न रहे कक यह करूूं , वह करूूं , यह पाऊूं , वह पाऊूं --

सब लवककप हट गये।  

समालध शब्द बड़ा प्यारा है। हम सूंन्यासी की कब्र को भी समालध कहते हैं और परम ज्ञान की अवस्था को 

भी समालध कहते हैं। कुछ राज है दोनों के लिए एक ही शब्द प्रयोग करने का। वह राज यह है कक हम उसी 

आदमी की कब्र को समालध कहते हैं, जो मरने से पहिे सयाना हो गया हो, समालध को पा लिया हो; जो मरने 

के पहिे मर गया हो; लजसने मरने के पहिे ही जीवन की सारी तृष्णा छोड़ दी हो, जीवन की आकाूंक्षा छोड़ दी 

हो--वह मर गया, मरने के पहिे मर गया।  

अगर तुम मरते वि भी लचकिा रहे हो कक बचाओ। तुम्हारे प्राण आतुर हैं क ि-ककनारे को पकड़ने को। 

तुम िरे हुए हो। तुम कूं प रहे हो। तुम्हारे भीतर बड़ा हाहाकार मचा है। तुम जबरदस्ती खींचे जा रहे हो। तुम्हारे 

प्राण शरीर को छोड़ना नहीं चाहते। तुम सब भाूंलत शरीर को पकड़े हो, कफर भी तुमसे शरीर छुड़ाया जा रहा 

है--रुदन में, तड़फते लवषाद में, एक हार की तरह तुम मर रहे हो, असहाय।  

मरते आदमी के करीब बैठ के देखो! --क्योंकक जब तुम मरोगे तब शायद देखने िायक होश तुम्हें न हो--

कैसा वह पकड़ रहा है सब तरफ से! कोई भी सहारा लमि जाये लजसको पकड़ िे और थोड़ी देर रुक जाये इस 

ककनारे पर। नाव आ िगी है, लनमूंत्रण आ गया है, माूंझी प्रतीक्षा कर रहे हैं, आवाज दे रहे हैं कक चिो बैठो, 
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तुम्हारा वि प रा हो गया और वह ककनारे को पकड़े है, और वह कहता है एक क्षण और, थोड़ा सुख और िे िेने 

दो; जीवन भर सुख न लमिा। जीवन भर सुख न लमिा--सोचता है, एक क्षण और, शायद सुख लमि जाये।  

अतृप्त मरते हो तुम। प्यासे मरते हो तुम! ककतने ही घाटों के पानी पीये, प्यास न बुझी, स्वाद न मरा, 

भुख न गई, तृष्णा अपनी जगह खड़ी रही। सब अनुभवों को पार कर के तृष्णा अपनी जगह रही--यह अज्ञानी 

की मौत है।  

सब अनुभवों को पार करके तृष्णा लमटती गई, तुम हूंसने िगे। यह जीवन ऐसे ही था जैसे कोई रेत से तेि 

लनचोड़ रहा हो। कोई सूंबूंध ही न था। इस जीवन में, सुख के लमिने का कोई उपाय ही न था। तुम वृथा ही 

भरमे। तुम एक मृग-मरीलचका में भटके। ऐसा लजसने जान लिया, ऐसा जो जाग गया जीवन के प्रलत, वह 

सयाना है।  

सयाने हो के मरना! बहुत बार तुम मरे हो। कबीर कहते हैंःः "मरते मरते जग मुआ, बहुरर न ककया 

लवचार।"--अब सोच िो; अब तक नहीं सोचा। लबना सोचे मरोगे, कफर यही उपद्रव होगा। सोच कर मरो इस 

बार। और मौत तो अभी थोड़ी द र है, तब तक सोच कर जीओ ताकक सोचने की किा आ जाये; ताकक जागने का 

अभ्यास हो जाये। तो जब मौत तुम्हारे द्वार पर दस्तक दे तब तुम जाग के जाना, सयाने की भाूंलत जाना; बच्चों 

की तरह रोते, लचकिाते, चीखते मत जाना कक क्यों मेरे लखिौने छीने िे रहे हो? ये लखिौने मुझे बड़े प्यारे हैं, ये 

मुझसे मत छीनो, थोड़ी देर और खेि िेने दो! --ऐसा बचपना मत बताना मरते वि। मरते वि राजी से मरना। 

परवश नहीं। मौत से कहना कक "ठीक आ गई! मैं तैयार हूं।" इस कहने में जरा भी, रूंचमात्र भी लवषाद न हो। 

वस्तुतः अगर तुमने जीवन ठीक से जान लिया हो तो लवषाद नहीं, आनूंद होगा।  

कबीर कहते हैंःः "कब मररहौं कब भेरटहौं प रन परमानूंद।  

लजस मरने से जग िरै, मेरो मन आनूंद।  

एक सयानी आपनी, परबस मुआ सूंसार।  

मररये तो मरर जाइये, छ रट परै जूंजार।  

ऐसा मरना को मरै, कदन में सौ सौ बार।" 

कबीर कहते हैंःः मरना ही है तो सयाने की मौत मर जाइये एक बार--छ रट परै जूंजार, और सारे सूंसार 

का जूंजाि छ ट जाये। "ऐसा मरना को मरै कदन में सौ सौ बार।"--और यह जो तुम्हारी मृत्यु है, अज्ञानी की मृत्यु 

है, कदन में सौ-सौ बार घट रही है। चौबीस घूंट ेएक ही घबड़ाहट छाई हुई है भीतर, पता हो न पता हो, कक 

मौत करीब खड़ी है। छाया मौत की हमेशा तुम्हारे ऊपर पड़ रही है।  

भय के नाम अनेक हैं, आधार एक है। तुम जब भी भयभीत होते हो तब कारण कोई भी हो, अगर गहरे में 

खोजोगे तो पाओगे कक मौत ही कारण है। धन खो जाये, भय िगता है। खोजना थोड़ा गौर से कक धन के खोने के 

कारण भय िगता है वस्तुतः, या कोई कारण और है? सतह पर ऐसा ही िगेगा कक धन खो गया इसलिए; 

कदवािा लनकि गया इसलिए भयभीत हो रहे हैं; या कदवािा लनकिने वािा है, इसलिए भयभीत हो रहे हैं। 

िेककन जरा मन के भीतर खोजना तो मौत को लछपा पाओगे--क्योंकक धन जीवन का सूंगी-साथी है और धन 

कहता है कक धन है तो बचने के उपाय है। दवा, लचककत्सक यहाूं न लमिें तो अमरीका जा सकते हो। धन नहीं 

बचने के उपाय खो गये, सहारे खो गये; मौत अगर दस्तक देगी तो कुछ न कर पाओगे। धन खोने से जो िर 

िगता है, धन खोने के ख्याि से जो िर िगता है, वह भी मौत का ही िर है।  
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पत्नी मर रही हो, पलत भयभीत है, क्योंकक पत्नी की मौत उसकी भी आधी मौत है। लजसे सदा अपने 

जीवन का आधा जाना, मरते वि उसके भीतर भी कुछ ट टेगा। उसकी मृत्यु से तुम्हारे भीतर भी कोई लहस्सा 

मर जायेगा। कफर तुम प रे कभी न हो पाओगे जैसे तुम थे। पत्नी की मृत्यु में तुम जो कूं प रहे हो, वह भी अपनी 

ही आधी मौत है।  

स्त्री और भी ज्यादा कूं पती है पलत की मृत्यु में, क्योंकक पलत को तो सुलवधा है द सरी पत्नी खोज िेने की--

जकदी ही वह अपने आधे को भर िे सकता है। िेककन अगर पलत मर गया तो पत्नी को तो लसवाय मरे हुए जीने 

के और कोई उपाय नहीं। उसी को तो हम लवधवा कहते हैं--कक वह मर के जीये; करीब-करीब नब्बे प्रलतशत तो 

मर ही गई है, दस प्रलतशत टूंगी रहेगी। और दस प्रलतशत जीना बहुत ही बुरा है--न जी रहे हैं, न मर रहे हैं, 

घलसटते माि म पड़ते हैं। इसीलिए तो लस्त्रयाूं पलतयों के साथ मर जाती थीं, सती हो जाती थीं कक ऐसे जीवन से 

तो मर ही जाना बेहतर है। क्योंकक तब कदन में सौ-सौ बार मरने जैसा िगेगा, उससे तो एक ही बार मर जाना 

बेहतर है।  

कदन में ककतनी बार तुम कूं प जाते हो, ककतनी बार तुम्हें भय पकड़ता है। हर बार तुम मर रहे हो। हर 

बार मौत की छाया तुम पर पड़ती है, मौत की दुगंध आती है।  

कबीर कहते हैंःः "मररये तो मर जाइये"--मरना ही है तो एक बार ठीक से मर जाइये"--छ रट परै जूंजार।" 

काम एक दफा ठीक से कर िो ताकक दुबारा न करना पड़े।  

ऐसा हुआ कक एक लसक्खड़ सूंगीतज्ञ एक ऐसे गाूंव में पहुूंच गया जो सूंगीतज्ञों की बस्ती थी। बाहर से 

कोई सूंगीतज्ञ आया है, सारे सूंगीतज्ञ सुनने इकटठे हुए। वह लबककुि लसक्खड़ था, नौलसलखया था, अ, ब, स 

मुलककि से जानता था; िेककन द सरी जगह चिा जाता था, क्योंकक कोई जानकार न था--अ, ब, स भी बड़ा 

ज्ञान था। वह बस्ती सूंगीतज्ञों की थी। शास्त्रीय सूंगीत उस बस्ती के ख न में था। उस आदमी ने पहिा ही अपना 

राग छेड़ा कक प रा नहीं हुआ था कक प रे भवन ने कहाः "कफर से। वूंस मोर।" वह आदमी समझा कक बड़े प्यारे 

िोग हैं और बड़े सूंगीत-प्रेमी--जैसा सुना था वैसा ही पाया। उसने कफर गाया। िेककन हाि कफर लचकिाया कक 

"कफर से"। ऐसा कोई सात-आठ बार हो गया, तब उसका गिा भी ट टने िगा, लचकिा-लचकिा के थका जा रहा 

है, मरा जा रहा है। आलखर आठवीं बार उसने कहाः "भाइयो! तुम्हारे प्रेम से बहुत कृतकृत्य हुआ, िेककन अब 

क्षमा करो। अब "वूंस मोर" मत कहो। क्योंकक मेरा गिा ट टा जा रहा है।" 

तो हाि से आवाज उठी कक जब तक ठीक से न गाओगे, तब तक गाना ही पड़ेगा। वे समझ रहे थे कक 

प्रशूंसा में िोग लचकिा रहे हैंःः "कफर से"। वह गाूंव जानकार था। वह गाूंव कह रहा थाः "जब तक ठीक से न 

गाओगे, गिा ट ट,े ट ट जाये, िेककन राग ठीक से गाना पड़ेगा।" 

तुम सूंसार में बार-बार भेज ेजा रहे हो--यह मत सोचना कक बड़े म कयवान हो कक परमात्मा तुम्हें बार-

बार भेजता है  

सूंदेशवाहक की तरह। जब तक ठीक से न गाओगे तब तक बार-बार आना पड़ेगा। यह बार-बार आने को 

तुम सौभाग्य मत समझना। यह दुभापग्य है। भेज ेजाते हो तुम बार-बार क्योंकक तुम प रे हो के नहीं िौटते। अध रे 

का स्वीकार नहीं है परमात्मा को; वहाूं प णप का ही स्वीकार है। इसलिए तो कबीर इतने आनूंकदत हैं--"कहैं कबीर 

हम ब्याही चिे हैं, पुरुष एक अलवनासी। ---- मररये तो मरर जाइये, छ रट परै जूंजार। ऐसा मरना को मरै, कदन 

में सौ-सौ बार।" 
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"जब िलग मरने से िरै, तब िलग प्रेमी नाहहूं। बड़ो द र है प्रेमघर, समझ िेहु मन माहहूं।" और जब तक 

तुम मरने से िरोगे तब तक प्रेम का जन्म न होगा।  

प्रेम परमात्मा का द्वार है। कबीर के लिए प्रेम परम शब्द है; उससे ऊपर कुछ भी नहीं। वही प्राथपना, वही 

ध्यान, वही प जा, अचपना, वही तप, योग, तूंत्र-मूंत्र--प्रेम में सब समालवष्ट है। और कबीर ने प्रेम के सूंबूंध में जैसे 

वचन कहे, उनका कोई मुकाबिा नहीं है द सरा दुलनया में। आगे तुम समझ पाओगे कक प्रेम की ऐसी मलहमा कभी 

ककसी और ने नहीं गायी।  

प्रेम साधना का सार-तत्व है।  

"जब िलग मरने से िरै, तब िलग प्रेमी नाहहूं। बड़ो द र है प्रेमघर, समझ िेहु मन माहहूं।" बहुत द र है प्रेम 

का घर, इसे ठीक से समझ िेना। क्योंकक तुमने जो अब तक प्रेम के नाम से जाना है, वह झ ठा लसक्का है, वह प्रेम 

है नहीं, वह प्रेम के नाम पर कुछ और है--हजार चीजें हो सकती हैं, प्रेम भर नहीं है। क्योंकक लजसने प्रेम जाना 

उसने तो परमात्मा को जान लिया। लजसने प्रेम को पहचाना, उसे पहचानने को कुछ बाकी न रहा। लजसका घट 

प्रेम से भर गया, उसकी मृत्यु आलखरी हो गई, कफर कोई जन्म नहीं। प्रेम का पाठ लजसने सीख लिया है, सूंसार 

में आने का कोई कारण न रहा--सीख गया राग प्रेम का।  

"जब िलग मरने से िरै, तब िलग प्रेमी नाहहूं।"--और इसलिए परमात्मा के द्वार पर तुम्हें लमटने की तैयारी 

करनी पड़ेगी। तुम परमात्मा को पाना चाहते हो और अपने को भी बचाना चाहते हो। यह चािाकी न चिेगी।  

िोग मुझसे प छते हैंःः "परमात्मा को खोजना है।" मैं उनसे कहता हूंःः तुम यह बात ही मुझसे मत करो। 

तुम यह चचाप ही मत उठाओ। तुम तो यह ही प छो कक अपने को कैसे खोयें। परमात्मा को खोजने की बात ही 

कफज ि है। उस चचाप में पड़ने का कोई सार नहीं है, कोई अूंत भी नहीं है। तुम तो इतना ही कहो कक हम अपने 

को कैसे लमटायें। लजस कदन तुम लमट जाओगे, तुम पाओगे, वही प्रेमी द्वार पर खड़ा है। उस कदन तुम पाओगे, द्वार 

पर तो देवता ने खुद ही दस्तक दे कदये। और तुम अपने रहते उसे खोज न पाओग। इसलिए ककतना ही खोजो--

जाओ मूंकदरों में, मलस्जदों में, काशी और काबा, भटको गुफाओं में, करो त्याग, तप, योग--तुम उसे न पाओगे। 

क्योंकक तुम्हारा तप भी तुम्हारे अहूंकार को ही बढ़ायेगा। तुम्हारा त्याग भी तुम्हें त्यागी बनायेगा! तुम्हारा दान 

भी तुम्हें दानी बनायेगा! और दान तो वही है कक तुम लमटो तब हो। और त्याग तो वही है कक तुम न बचो तब 

हो।  

इसलिए, कबीर प्रेम कोआलखरी चरम तत्त्व मान िेते हैं। वे कहते हैं, तुम जो भी करोगे, तुम्हारे रहते 

उससे तुम परमात्मा को न पा सकोगे। "जब िलग मरने से िरै"--और इसलिए तुम मरने का िर छोड़ो। और यह 

क्या बार-बार मरना और क्या सौ-सौ बार मरना रोज, एक बार मर ही जाओ "ट ट परे जूंजार।" 

"बड़ो द र है प्रेमघर, समझ िेहु मन माहहूं।" द री उतनी ही है लजतना तुम्हारा अहूंकार है, वही फासिा है। 

अगर तुम्हारे पास हजार मीि का अहूंकार हो तो हजार मीि की द री है। एक मीि का अहूंकार है तो एक मीि 

की द री है। एक इूंच का अहूंकार है तो एक इूंच की द री है। अगर लबककुि अहूंकार नहीं है तो कोई द री नहीं है।  

"बड़ो द र है प्रेमघर----।" वह प्रेम-घर प्रेम-घर के कारण बहुत द र नहीं है। यह मत समझ िेना, नहीं तो 

गित समझे। वह प्रेम-घर तुम्हारे अहूंकार के कारण द र है। लजतनी है अहूंता उतना ही फासिा है। अपनी अहूंता 

तौि िेना, नाप िेना, उतना ही फासिा परमात्मा के घर का है। उसे खोजना नहीं है, इस फासिे को ही कम 

करना है। इसलिए अगर तुम चाहो तो घर बैठे तुम परमात्मा के मूंकदर में प्रलवष्ट हो सकते हो।  
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कबीर ने कहा हैः "न गये, न खोजा, न भटके; अपने घर ही रहे और पा लिया।" कहीं जाने का कोई 

सवाि नहीं है, क्योंकक यात्रा-पथ जैसी कोई चीज नहीं, तुम्हारा अहूंकार ही है। तुम उसे िे के भटकते रहे तीथों 

में, कुछ भी न होगा।  

एकनाथ तीथपयात्रा पर गये तो उनके भाई ने कहाः "तीथपयात्रा पर जा रहे हो, मुझे तो फुरसत भी नहीं है, 

समय भी नहीं है और कफर तुम जा रहे हो, भाई जा रहे हैं तो काफी है, यह त ूंबी तुम िेते जाओ, इसे सब तीथों 

में स्नान करवा िाना तो यह त ूंबी पलवत्र हो जायेगी। इसका हम भोग िगा िेंगे।" हूंसे एकनाथ। भाई ने कहा था 

तो त ूंबी िे गए। उन्होंने सब तीथों में िुबकी िगवा दी त ूंबी की; खुद को भी िुबाते, उसको भी िुबकी िगवा 

देते। जब िुबकी सब तीथों की िगवा के वापस िौटे, भाई को वह त ूंबी दी और उसने काटी तो वह लबककुि 

जहरीिी थी। वह कड़वी त ूंबी थी तो एकनाथ ने कहाः "देखो। तुम्हारी त ूंबी ने मुझे भी काफी ज्ञान दे कदया। अब 

तीथपयात्रा को न जायेंगे। कड़वी त ूंबी तक को इतने तीथप मीठा न कर पाये तो खुद को िुबाने से भी क्या होगा? 

अगर भीतर कड़वाहट है, त ूंबी की कड़वाहट न गई तो अपनी कड़वाहट कैसे जाएगी? अब कफज ि हुए तीथप। 

अब उसकी खोज यहीं करनी होगी।" 

जब तक तुम्हारे भीतर कड़वाहट है, वह अहूंकार है, वही तो जहर है। कोई त ूंबी इतनी कड़वी नहीं हो 

सकती लजतने कड़वे तुम हो। और त ूंबी तक हरा देती है तीथों को, तुम तो हरा ही दोगे। तुम मूंकदर में जाओगे, 

तीथप में जाओगे, तुम ही रहोगे, तुम ही वापस िौटोगे। िर तो यह है कक तुम और सड़ कर वापस िौटो। क्योंकक 

तीथप से िौट के तुम तीथपयात्री हो जाओगे--हाजी! तब और मुसीबत होगी। तब अकड़ और घनी हो जायेगी। धमप 

से भी तुम अहूंकार ही इकटठा करते हो।  

"जब िलग मरने से िरै, तब िलग प्रेमी नाहहूं।"--लमटो। एक ही पाने का उपाय है, तुम खो जाओ। और तब 

एक बड़ा क्राूंलतकारी वचन है! बुद्धों को भी चौंका देः "सुन्न मरै अपजा मरै, अनहद ह मरर जाय। राम सनेही ना 

मरै कह कबीर समुझाय।। वेद, कुरान, बाइलबि सब चौंक जायेंगे। कबीर खतरनाक हैं। सत्य को कहने की उनकी 

आकाूंक्षा इतनी प्रबि है कक लबना हचूंता ककए, लबना सोचे कक ककन लहतों को आूंच िगेगी, वे सीधी बात कह देते 

हैं। वे कहते हैंःः "सुन्न मरै।" 

बौद्धों ने कहा हैः "जब तुम श न्य को पा िोगे, तब पा लिया ओऽम। जब तुम श न्य हो जाओगे, श न्य की 

अनुभ लत होगी, तब पा लिया!" कबीर कहते हैंःः "श न्य भी मरेगा--अजपा मरै।" नानाक ने कहा है, और लसक्ख 

मानते हैं कक जब अजपा कक उपिलब्ध हो जायेगी, ऐसा जप लमि जायेगा जो तुम नहीं करते, अपने आप हो रहा 

है--ओंकार का नाद, वेदों ने लजसकी गररमा गायी है, लजसको नानक ने कहा है--इक ओंकार सतनाम; कबीर 

कहते हैंःः "अजपा मरै"--वह अजपा भी मरेगा। "अनहद ह मरर जाय।" लजसको स कफयों ने अनहद कहा है, 

लजसकी कोई हद नहीं, असीम, उसका अनुभव हो गया--सब हो गया; कबीर कहते हैंःः "अनहद ह मरर जाय"--

ये सब मरेंगे। "राम सनेही ना मरै"--लसफप  लजसने प्रेम को पा लिया परमात्मा के, वही नहीं मरता--"कह कबीर 

समुझाय।" 

इसे थोड़ा समझना चालहए--क्योंकक यह विव्य बड़ा गहन और बड़ा लवद्रोही विव्य है! क्या अथप है? --

"सुन्न मरै अजपा मरै, अनहद ह मरर जाय।"--क्योंकक श न्य का भी अनुभव होगा न? तुम शाूंत हुए, तुम 

समालधस्त हुए, तुमने जाना कक परम श न्य हो गया सब--श न्य भी अनुभव होगा, तुम तो अिग होओगे; जानने 

वािा अिग होगा; जो जाना जा रहा है वह अिग होगा। श न्य भी एक लवषय होगा जानकारी का। कौन जानेगा 
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कक श न्य हो गया? कौन पहचानेगा कक श न्य हो गया? तुम पहचानने वािे द र ही खड़े रहोगे, दै्वत बना रहेगा। 

और जहाूं तक दै्वत है वहाूं तक मृत्यु है। इसलिए कबीर कहते हैंःः श न्य भी मरेगा।  

परम बुद्धों ने भी वही कहा है; बौद्ध सूंप्रदाय नहीं समझ पाया। परम बुद्धों ने भी वही कहा है। परम बौद्ध 

लभकु्ष हुआ--हिूंची। ज्ञान को उपिब्ध हो गया, ऐसा उसे िगा। श न्य छा गया, लवचार शाूंत हो गये, कोई मन न 

रहा, भागा हुआ गुरु के द्वार पर आया और उसने कहा कक मैं श न्य हो गया हूं। गुरु ने कहाः "श न्य को भी बाहर 

फेंक आ। यहाूं श न्य वगैरह की कोई जरूरत नहीं।" क्या मतिब है गुरु का? वे वही कह रहे हैं जो कबीर कह रहे 

हैं। वे कह रहे हैं कक जो भी अनुभव हैं उससे तो तुम पृथक हो। पृथकता है तो दै्वत है। दै्वत है तो अभी वह वि 

नहीं आया जब तुम कह सको--"ब्यालह चिे अलवनासी।" अभी वह वि नहीं आया, अभी फासिा कायम है। 

श न्य ह ैऔर तुम हो; जानने वािा है और जाना जाने वािा है--सब्जेक्ट और ऑब्जेक्ट।  

"सुन्न मरै अजपा मरै।" कौन सुनेगा ओंकार के नाद को? --तुम ही सुनोगे। माना कक अब बाजार का 

शोरगुि लमट गया, अब बाजार के शोरगुि की जगह अजपा का ओंकार नाद हो रहा है, परम ध्वलन बज रही है; 

मगर कौन है जानने वािा? तुम अभी भी पृथक हो।  

"अनहद ह मरर जाय।" और जो असीम है, अगर तुमने जान लिया, उसकी भी सीमा हो गई। क्योंकक ज्ञान 

सीमा बनाता है। तुमने अगर कहा कक मैंने असीम को जान लिया, तो वह असीम नहीं हो सकता। जानना तो 

सीलमत का ही होता है। सब अनुभव मर जायेंगे, कबीर यह कहते हैं। सब अनुभव मर जायेंगे। "राम सनेही ना 

मरै"- लसफप  प्रेम नहीं मरता; क्योंकक प्रेम में प्रेमी तो पहिे ही मर जाता है तभी प्रेम पैदा होता है। यही ग ढ़ 

इशारा है कक प्रेम की तो पहिी शतप यह है कक प्रेमी मर जाये। प्रेम की तो पहिी शतप यह है कक तुम मर जाओ, 

प्रेम ही बचे। और ऐसी घड़ी आती है प्रेम की जब न तुम होते हो, न परमात्मा होता है, लसफप  प्रेम ही होता है; न 

तो राम होता है, न राम का स्नेही होता है, लसफप  स्नेह होता है; दोनों ककनारे खो जाते हैं, लसफप  बीच की शाश्वत 

धार रह जाती है। "राम सनेही ना मरै, कह कबीर समुझाय।" 

"लजस मरने से जग िरै, मेरो मन आनूंद। कब मररहौं कब भेंरटहौं, प रन परमानूंद।।"--और लजसे मरने से 

सारी दुलनया भयभीत है और कूं प रही है, "मेरो मन आनूंद।" मैं पुिककत हो उठता हूं यह सोच के ही कक मौत आ 

रही है। मैं आनूंकदत हो उठता हूं यह सोच के ही कक मौत आ रही है।  

लजसने जीवन के सत्य को पहचान लिया, वह आनूंकदत होगा कक छ ट रहा जूंजाि; कक व्यथप का उपद्रव 

समाप्त हो रहा; कक बच्चों का खेि जा रहा; कक अब मैं उस योग्य हुआ जहाूं वे वापस िौटना न होगा, जहाूं से मैं 

वापस फेंका न जाऊूं गा।  

जीसस ने कहा हैः "एक मछुआ फेंकता है अपने जाि को जि में, पकड़ता है मछलियों को। छोटी 

मछलियाूं जाि से अपने-आप लनकि जाती हैं, बड़ी मछलियाूं पकड़ी जाती हैं।" जीसस ने कहा है कक तुम भी 

जब तक बड़ी मछिी न हो जाओगे, तब तक परमात्मा हर बार जाि फें केगा। तुम सूंसार के सागर में लनकि 

जाओगे।  

कबीर कहते हैंःः "लजस मरने से जग िरै, मेरो मन आनूंद।" वह जाि परमात्मा का आने वािा है। मौत 

तुम्हें मौत िगती है--जीवन का अूंत; कबीर को मौत िगती है--परम जीवन का प्रारूंभ। तुम िरते हो क्योंकक 

सोचते हो, जीवन का अूंत होगा। कबीर आनूंकदत हैं क्योंकक यही परम जीवन का क्षण है। लजस द्वार की अनूंत 

जन्मों से प्रतीक्षा की, वह मूंकदर करीब आ रहा है। यह जोशरीर का थोड़ा-सा फासिा है, यह भी लगर जायेगा; 

कफर कोई फासिा न रहेगा।  
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"लजस मरने से जग िरै मेरो मन आनूंद। कब मररहौं कब भेंरटहौं, प रन परमानूंद।"--कब मरूूं  और कब 

लमिन हो! मृत्यु लमिन है उनके लिए लजन्होंने जीवन को जाना; मृत्यु उनके लिए परम सौभाग्य है। मृत्यु की 

घड़ी ही उनके लिए लमिन की घड़ी है। "कहैं कबीर हम ब्याही चिे हैं--मृत्यु उनके लिए मृत्यु नहीं, लववाह है। 

मृत्यु उनके लिए परम की, प णप की, प्रेम की चरम अवस्था है। मृत्यु का सारा रूप बदि गया!  

तुम जहाूं से देख रहे हो मृत्यु को, वहाूं से िगता है, सब खत्म हो जायेगा, सब समाप्त हो जायेगा। और 

लजसको तुमने सच समझा है, वह सपने से ज्यादा नहीं। कबीर जहाूं से मृत्यु को देख रहे हैं, वहाूं सच का द्वार 

खुिेगा; व्यथप छ टेगा, साथपक का उदय होगा। तुम्हें मृत्यु अूंधेरी रात की तरह माि म होती है। कबीर को मृत्यु 

सुबह, शुभ प्रभात की तरह माि म होती है। जैसे-जैसे रात घनी हो रही है, मौत करीब आ रही है, वे आनूंकदत हैं 

कक स योदय लनकट है।  

अगर जीवन को तुम ठीक से जीये तो ठीक से मर भी सकोगे। सम्यक जीवन सम्यक मृत्यु का आधार है 

और सम्यक रूप से जो मर गया, कफर उसकी कोई मृत्यु नहीं। उस एक बार मरने की किा को खोजो; बहुत बार 

जाि से छ ट-छ ट सूंसार में तुम लगर गए हो। इस बार जब जाि आय ेपरमात्मा का तो तुम इस योग्य हो जाओ 

कक चुन लिये जाओ।  

 

आज इतना ही।   
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ग ूंगे केरी सरकरा 

पाूंचवाूं प्रवचन 

एक  एक लजलन जालनया, लतन ही सच पाया 

 

स त्र 

 

पखा पखा के पेखने, सब जगत भुिाना।  

लनरपख होइ हरर भज,ै सो साध सयाना।।  

ज्य ूं खर स ूं खर बाूंलधया, य  बूंधे सब िोई।  

जाके आत्म दृष्टी है, साचा जन सोई।।  

एक एक लजलन जालनया, लतन ही सच पाया।  

प्रेमी प्रीलत कयौं िीन मन, ते बहुरी न आया।।  

प रे की प री दृष्टी, प रा करर देखै।  

कहै कबीर कछु समझ न परइ, या कुछ बात अिेखै।।  

 

सुन्न मरै अजपा मरै, अनहद ह मरर जाय। राम सनेही ना मरै, कहै कबीर समुझाय।।" 

जो भी हम जान िें, पा िें, वह सभी मर जाएगा। धन तो छ टेगा ही सूंसार का, भीतर भी जो धन हम 

इकट्ठा कर िें, वह भी छ ट जाएगा।  

ज्ञानी सदा से कहे हैं, बाहर की सूंपदा इकट्ठी मत करो; िेककन कबीर कहते हैं कक भीतर की सूंपदा भी मर 

जायेगी। सम्पदा ही छ ट जायेगी, अकेिे तुम ही बचोगे। अनुभव भी मर जायेगा, लसफप  अनुभोिा बचेगा।  

बाहर की सूंपदा की बात समझ में आ जाती है। िोगों को हम मरते देखते हैं--धन पड़ा रह जाता है, 

भवन, महि पड़े रह जाते हैं, राज्य साम्राज्य पड़े रह जाते हैं। िेककन कबीर कह रहे हैं की भीतर की सूंपदा भी 

पड़ी रह जायेगी। यह थोड़ा बारीक है और आलखरी बात है, चरम बात है। इससे ऊपर और कुछ कहने कोशेष 

नहीं रह जाता, इसलिए थोड़ी समझ िेनी जरूरी है।  

जैसे ही तुम अनुभव करते हो ककसी बात का, हुआ नहीं अनुभव कक दै्वत पैदा हो गया। तुमने कहा कक मुझे 

आनूंद हुआ, तुम दो हो गये--आनूंद और तुम; वह जो हुआ, और लजसको हुआ, भेद हो गया। भेद वहाूं न जा 

सकेगा। वहाूं तो तुम अकेिे ही जाओगे। वहाूं तुम अपने साथ कुछ भी न िे जा सकोगे, आध्यालत्मक अनुभव भी 

नहीं।  

"सुन्न मरै अजपा मरै, अनहद ह मरर जाय।"--तुम्हारी समालध भी मर जायेगी। तुम्हारा ध्यान भी मरेगा। 

तुम्हारी कुूं िलिनी भी मरेगी। तुम्हारे लजतने भी आध्यालत्मक अनुभव हैं, सब मर जायेंगे। अकेिे तुम जाओगे। 

इसलिए इन अनुभवों से लचपटना मत, पकड़ना मत, अन्यथा एक नया सूंसार शुरू हो जाता है। पहिे तुम धन 

इकट्ठा करते थे, कफर ये अनुभव इकट्ठे करने िगते हो।  

िोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं, प्रकाश का अनुभव हुआ। सुखद है, क्योंकक भीतर की सूंपदा स क्ष्म है। वे 

कहते हैं, कुूं िलिनी का जागरण हो रहा है, बड़ी पुिक माि म होती है, भीतर बड़ी सुख-शाूंलत माि म पड़ती है। 

इसे भी पकड़ना मत। क्योंकक यह भी बाहर है। सब अनुभव बाहर हैं। अनुभव मात्र पराया है।  
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आनूंद को मत पकड़ना, शाूंलत को मत पकड़ना, लनवापण को मत पकड़ना; क्योंकक जहाूं तुमने पकड़ा कक 

तुमने सूंसार लनर्मपत ककया। पकड़ सूंसार है। तुम कुछ पकड़ना ही मत। तुम एक ही बात याद रखना कक मैं पृथक 

हूं। कोई भी अनुभव ककतना ही गहरा, ककतना ही पास, कफर भी द र है। और अनुभोिा द र ही बना रहता है।  

जो भी तुम जान िोगे, तुम उससे अिग हो। इसलिए परमात्मा को तुम कभी भी अनुभव न बना सकोगे। 

यह तुम्हारा अनुभव कभी भी न बनेगा, क्योंकक जो भी अनुभव होगा वह तो मर जायेगा।  

"सुन्न मरै अजपा मरै, अनहद ह मरर जाय।"--तुमने अगर कहा कक मुझे परमात्मा का अनुभव हो गया, 

यह अनुभव भी मरेगा, यह परमात्मा भी मरेगा। लसफप  वही बचेगा लजससे दै्वत का कोई सूंबूंध लनर्मपत नहीं 

होता, लजसके साथ दुई का बोध नहीं होता।  

परमात्मा तुमसे पृथक नहीं है; तुम्हारा होना ही है, गहनतम होना; वह तुम्हारी आत्म-दशा है। वह 

तुम्हारे ही प्राणों के गहन में लछपा हुआ स्वर है। वह तुम्हारा ही गीत है। और जैसे नतपक अपने नृत्य से पृथक 

नहीं है, वैसे ही परमात्मा का अनुभव तुमसे पृथक नहीं है। उसे अनुभव कहना उलचत नहीं है।  

इसलिए तो उपलनषद कहते हैं कक जो कहे, मैंने जान लिया, समझ िेना कक जाना नहीं। क्योंकक परमात्मा 

को तुम कैसे जानोगे? जानने का तो मतिब ही हो गया--फासिा, द री। जानने के लिए द री जरूरी है।  

मैं तुम्हें देख सकता हूं, क्योंकक तुम द र हो। तुम मुझे देख सकते हो, क्योंकक मैं द र हूं। िेककन तुम अपने को 

ही कैसे देखोगे?  

देखने के लिए थोड़ी द री चालहए, फासिा चालहए। दपपण में अपनी छलव देखते हो तो थोड़ी द र खड़े होते 

हो, पास आओ, दपपण से मुूंह िगा दो, कफर खुद की छलव भी कदखाई पड़नी मुलककि हो जायेगी। और अगर 

थोड़ी कदखाई पड़ती हो तो उसका अथप है कक आूंख अभी द र है। आूंख को लबककुि दपपण से सटा दो, कफर तो कुछ 

कदखाई न पड़ेगा; कफर भी शायद धुूंधिी आकृलत प्रतीत हो। क्योंकक  

दपपण और तुम लबककुि एक नहीं हो सकते हो, थोड़ा फासिा बना ही रहेगा। पर तुम अपने गहनतम में 

परमात्मा से लबककुि एक हो, वहाूं रत्ती भर रखने की जगह नहीं है। तुम्हारे और उसके बीच कोई फासिा ही 

नहीं है।  

इसलिए तो अनुभव होता है ज्ञानी को कक जब तक मैं था तब तक उसका पता नहीं चिा; और जब वह 

हुआ तो मेरा पता नहीं चिता। क्योंकक तुम दोनों अपनी आत्यूंलतक गहराई में एक हो।  

अनुभव तो सब मर जायेंगे, लसफप  तुम बचोगे। इसलिए अनुभवों को मत पकड़ना।  

सब योग, सब समालध छोड़ देने योग्य हैं। िेककन एक बात समझ िेना, पाने के पहिे छोड़ नहीं सकते 

हो। "सुन्न मरै"--पर सुन्न होना चालहए। "अजपा मरै, अनहद ह मरर जाय।"--पर अनहद होना चालहए। जो है ही 

नहीं, वह मरेगा क्या? तो यह बात सुन के तुम यह मत समझ िेना कक समालध की कोई जरूरत नहीं है, श न्य 

की कोई जरूरत नहीं है, अजपा की कोई जरूरत नहीं है, अनहद की कोई जरूरत नहीं है, क्योंकक जब मर ही 

जाना ह ैतो क्या करना है? तुम्हारे पास तो वे हैं ही नहीं। पहिे तो तुम्हें उन्हें पाना होगा। ये वचन तो इसलिए 

हैं ताकक पा के तुम उनसे जकड़ न जाओ; अन्यथा स क्ष्मतम अनुभव भी सूंसार बन जायेगा। तुम उसी स क्ष्म धागे 

के सहारे वापस जूंजाि में लगर जाओगे।  

योगभ्रष्ट होने का यही अथप है--समालध तो लमि गई, िेककन कफर समालध से रस पैदा हो गया; ध्यान तो 

बन गया, कफर ध्यान से िगाव िग गया, अनासलि न रही; आनूंद तो प्रतीत हुआ, िेककन अब आनूंद को ही 

मुट्ठी में बाूंध िेने की आकाूंक्षा हो गई कक कहीं खो न जाये। ऐसा व्यलि योगभ्रष्ट है। ऐसा व्यलि योग की 



67 

आलखरी सीढ़ी से लगर गया। एक कदम और उठाने की जरूरत थी, वह यह कक योग भी छ ट जाये, समालध भी 

छ ट जाये। उस अूंलतम चरण के लिए कबीर कह रहे हैंःः "सुन्न मरै अजपा मरै, अनहद ह मरर जाय।" एक "राम 

सनेही न मरै"--क्यों? क्योंकक एक प्रेम ही ऐसा अनुभव है जो अनुभव नहीं है। एक प्रेम ही ऐसा अनुभव है जो 

तुमसे पृथक नहीं होता, तुम्हीं हो। प्रेम के क्षण में ऐसा नहीं िगता कक मुझे प्रेम का अनुभव हो रहा है आनूंद के 

क्षण में िगता है कक मुझे आनूंद का अनुभव हो रहा है।  

इसे थोड़ा समझ िो।  

प्रेम के क्षण में िगता ही नहीं कक मुझे प्रेम का अनुभव हो रहा है। यह तो प्रेम जब चिा जाता है तब पता 

चिता है कक मुझे प्रेम का अनुभव हुआ था। ठीक प्रेम के जिते हुए क्षण में तो इतना होश कहाूं! ऐसी मदमत्तता 

होती ह,ै ऐसा गहन प्रगाढ़ आनूंद होता है, सोचने को, अिग होने को, देखने को, लवचार करने को, कोई बचता 

नहीं। जब तक प्रेम होता है तब तक पता नहीं चिता; जब प्रेम जा चुका होता है तब तुम चौंकते हो, कोई चीज 

थी और चिी गई। तब तुम्हें याद आती है। तब तुम पीछे िौट के कहते हो कक प्रेम था। अनुभव आनूंद का तो 

उसी वि पता चि जाता है कक आनूंद अनुभव हो रहा है।  

प्रेम का अनुभव तो स्वास्थ जैसा है। जब तुम बीमार होते हो तब तुम्हें याद आती है कक मैं स्वस्थ था। जब 

तुम स्वस्थ होते हो तब तो पता ही नहीं चिता; क्योंकक पता तो बीमारी का ही चिता है, स्वास्थ का कोई पता 

चिता ही नहीं। अगर दुलनया में बीमारी हो ही न तो िोगों को स्वास्थ का पता ही न चिेगा; वे स्वस्थ रहेंगे 

और उन्हें पता ही न चिेगा। बीमारी होने के कारण, िौट के स्मरण आता है कक अरे मैं बीमार पड़ गया, अभी 

तो स्वस्थ था। जब लसर में ददप होता है तब लसर का पता चिता है। लसर अगर स्वस्थ हो तो पता ही नहीं 

चिता। देह जब प री स्वस्थ होती है तो लवदेह की अवस्था अपने-आप सध जाती है, देह का स्मरण ही नहीं 

आता।  

प्रेम जब सघन होता है तब तुम्हें पता ही नहीं चिता कक क्या हो रहा है, तुम ककसी और ही िोक में होते 

हो, जो ज्ञान का नहीं है, अनुभव का नहीं है, सत्ता का है, एलक्जस्टैंस का है; तुम प्रेमी नहीं होते, प्रेम ही हो जाते 

हो; पता ककसको चिेगा? द र कोई खड़ा होने को बचता नहीं।  

इसलिए कबीर कहते हैंःः एक "राम सनेही ना मरै।" 

राम-स्नेही से तुम यह मतिब मत ि ेिेना जैसा कक आमतौर से तुम्हें राम-भि कदखाई पड़ते हैं। कबीर 

कोई साधारण भिों की बात नहीं कर रहे हैं। और राम तो केवि कहने का ढूंग है। राम-स्नेही तो कहने की एक 

व्यवस्था है। वे तो केवि इशारे के लिए शब्द का प्रयोग कर रहे हैं। ठीक प्रेम में न तो कोई राम है और न कोई 

राम स्नेही है; न तो कोई भगवान है, न कोई भि है। वहीं तो राम प्रकट होता है--जहाूं भि और भगवान का 

दै्वत लमट जाता है, कक न तो कोई प जा करने वािा है और न कोई आराध्य है। भि भी खो गया, भगवान भी खो 

गया--उस क्षण जो सररता बहती है, दोनों क िों को स्पशप करती हुई, वह है राम-स्नेह। उसकी कोई भी मृत्यु नहीं 

है, क्योंकक जो मर सकता था वह सब मर गया। स क्ष्मतम अहूंकार बच सकता था अनुभव के साथ, वह भी नहीं 

बचा, वह भी मर गया।  

भि के पास कुछ भी तो नहीं है--न योग है, न समालध है, न चमत्कार है, भि के पास कुछ भी नहीं। 

भि प णप असहाय है। भि प णप कोरा, खािी है; खािीपन भी नहीं है, क्योंकक उसका भी उसे कोई अनुभव नहीं 

है। रो-रो कर लवरह में, अपने कोढाि-ढाि कर, लमटा-लमटा कर वह प री तरह खो गया है, कोई रूपरेखा भी 

नहीं बची है, उसका कोई लचह्न भी नहीं छ ट गया है।  
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इसलिए तो कबीर कहते हैं कक मरता तो सारा सूंसार है, िेककन कोई ठीक से मरना नहीं जानता, क्योंकक 

जो भी ठीक से मर जाये तो कफर दुबारा मरना न हो--कफर "बहुरर न मरना होय।" "एक सयानी आपनी"--लसफप  

एक सयानी मौत अपनी हुई, भि की हुई, कबीर की हुई। और सयानी मौत इसलिए कक जान के हम मरे। मरने 

को हमने एक कदम बनाया। जीवन यात्रा के अूंलतम पड़ाव पर पहुूंचने को मृत्यु को हमने सीढ़ी बनाया। इधर 

हम मरे, जैसे ब ूंद लमटती है और उधर हम सागर हुए। और जो खुद ही मर गया----। और भि वही है लजसने 

परमात्मा के चरणों में अपने को मृतक की तरह िाि कदया हो; जो जीते-जी मर गया हो; लजसने कह कदया हो, 

अब मैं नहीं हूं, त  ही है; और कफर लजसके भीतर मैं का स्वर न उठता हो; लजसका अपना होना न रहा हो और 

जो अपने हाथ मर गया--उसकी कफर कोई मृत्यु नहीं है। कफर बचे ही नहीं तुम, मरेगा कौन? योगी मरेगा 

क्योंकक योगी अकड़ा हुआ साध रहा है, तपियाप कर रहा है, जोग-जुगत, बड़े उपाय कर रहा है, तूंत्र-मूंत्र, चारों 

तरफ जाि खड़ा कर रहा है--अभी है! िेककन भि जा चुका। योगी अूंत में जाता है, भि पहिे चरण मे चिा 

जाता है। इसलिए योगी अूंत तक लगर सकता है। तुमने "योग-भ्रष्ट" शब्द सुना होगा, तुमने "भलि-भ्रष्ट" शब्द 

सुना? वैसा कोई शब्द ही नहीं।  

योगी लगर सकता है, क्योंकक उसको आलखरी कदम अूंत में उठाना है, उसके पहिे तक लगर सकता है। 

भि के लगरने का कोई उपाय नहीं, क्योंकक आलखरी कदम पहिे ही उठाना है। योगी अपने अहूंकार को छोड़ेगा 

जब सब साध िेगा। िेककन क्या जरूरत है, क्या गारूंटी है कक छोड़ पायेगा? और लजतना अहूंकार स क्ष्म होता है 

उतना ही रसलवमुग्ध करता है; लजतना स क्ष्म होता है उतना ही प्यारा िगता है; लजतना स क्ष्म होता है उतना ही 

उसके चारों तरफ एक मधुरता का स्वाद फैि जाता है।  

तुम्हारा अहूंकार तो कड़वा है, उसको भी तुम छोड़ नहीं पा रहे हो; जहर है, उसको भी नहीं छोड़ पा रहे 

हो--तो जब तुम योग की अूंलतम अवस्था में पहुूंचोगे, जहाूं अहर्नपश तुम्हारे चारों तरफ आनूंद की वषाप हो रही 

होगी, वहाूं तुम कैसे अपने को छोड़ पाओगे? जब जहर था तब न छोड़ा और अब तो अमृत-जैसा िगेगा।  

तो योग की साधना के अूंलतम चरण में वह घड़ी आती है जहाूं लनणपय िेना है। वह जो सुख का आधार बन 

गया ह,ै अहूंकार, उसे छोड़ना है। इसलिए योग से भ्रष्ट होते हुए िोग देखे जाते हैं, भलि से कभी कोई भ्रष्ट नहीं 

होता। क्योंकक अगर भ्रष्ट होना हो तो पहिा कदम ही नहीं उठ सकता; वह भि होने के पहिे ही वापस िौट 

जायेगा। भि होने के बाद िौटने का उपाय नहीं है, क्योंकक भलि कहती है, मर जाओ, एक बार मर ही जाओ। 

कदन में सौ-सौ बार क्या मरना! एक बार मर जाओ और छ ट जाये सारा जूंजाि। एक बार लमट जाओ। पहिे 

कदम पर यह आग्रह है।  

अहूंकार तो छोड़ना ही पड़ेगा--चाहे योग, चाहे भलि। फकप  इतना ही है कक योग तुम्हें पहिे सुधारेगा, 

शुद्ध करेगा। जब तुम्हारी ज्योलत परम शुद्ध होने के करीब पहुूंच जायेगी, बस एक ही धुूंआ रह जायेगा तुम्हारा; 

एक अहूंकार का धुूंआ रह जायेगा और सब तरह से अलि शुद्ध हो जायेगी; बस जरा सी लमट्टी रह जायेगी तुम्हारे 

स्वणप में--उस वि योग कहेगा, फेंक दो अब इसे; शुद्ध करेगा अहूंकार को और तब कफूंकवायेगा। और भलि 

कहती है, पहिे ही इसे ही फेंक दो, क्योंकक इसके साथ रहते तुम जोभी करोगे, वह अशुद्ध होता जायेगा। यह 

जहर ह;ै तुम जो भी छुओगे वही जहर हो जायेगा। इस जहरीिे पात्र में अमृत नहीं ढािा जा सकता--अमृत भी 

जहर हो जायेगा।  

इसलिए कबीर कहते हैंःः "राम सनेही ना मरै, कह कबीर समुझाय।" नहीं मरता राम का प्रेमी। यहाूं 

राम से कुछ िेना-देना नहीं है। राम का नाम भी न सुना हो तो तुम राम के प्रेमी हो सकते हो। स फी फकीर हैं, 
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उन्हें राम से कुछ िेना देना नहीं है, वे भी "राम सनेही" हैं। हसीद फकीर हैं, यहदी फकीर हैं, वे भी "राम 

सनेही" हैं। राम से कुछ िेना देना नहीं है। यहाूं राम से कुछ दशरथ के बेटे राम का सूंबूंध मत िगाना। उससे 

कोई सूंबूंध नहीं है। राम तो केवि उस परम की तरफ इशारा करने के लिए एक शब्द है।  

ऐसी दशा क्यों नहीं बन पाती? ऐसी दशा तुम्हारी क्यों नहीं बन पाती कक छोड़ दो उसके चरणों में। ऐसा 

क्यों नहीं होता? कबीर कहते हैंःः "लजस मरने से जग िरै, मेरो मन आनूंद।" तुम्हें भी ऐसा क्यों नहीं होता कक 

लजस मरने से जग िरा हुआ है, तुम उस मरने से राजी हो जाओ। कफर भी, िरने से कोई बचता तो नहीं है, 

मरना तो पड़ता ही है। भय से कोई बच तो नहीं सकता। भागो भिा, भाग के पहुूंच तो मृत्यु के ही मुूंह में जाते 

हो। तो जब पहुूंच ही जाना है और जो होना ही है, जो लनलित ही है, उसको तुम सहज भाव से स्वीकार क्यों 

नहीं कर िेते? "लजस मरने से जग िरै मेरो मन आनूंद।" उस मृत्यु में तुम आनूंद को क्यों नहीं देख िेते? तुम 

क्यों दुख को देख के भाग रहे हो? रुको।  

यह नहीं हो पाता, उसके पीछे कुछ गहरे कारण हैं। पहिा तो कारण यह है कक मन हमेशा हर चीज को 

दो खूंिों में तोड़ के  

देखने में समथप हैं, अखूंि को नहीं देख पाता। वह मन की सीमा है। मन खूंि को देख पाता है। एक छोटा 

सा कूं कड़ भी तुम्हें दे द ूं  और कहूं कक तुम इसे प रा देख िो तो तुम एक ही साथ प रा न देख पाओगे। पहिे एक 

पहि  कदखाई पड़ेगा--छोटा-सा कूं कड़, पर एक ही पहि  एक बार कदखाई पड़ेगा। जब जब तुम उसे उिटोगे तब 

द सरा पहि  कदखाई पड़ेगा, िेककन जब द सरा कदखाई पड़ेगा तब पहिा लछप जायेगा। प रा कूं कड़ तुम न देख 

पाओगे। कूं कड़ तो बड़ा है, रेत का एक कण ि ेिो, उसको भी तुम प रा न देख पाओगे एक साथ।  

मन की क्षमता अध रे को देखने की है। और च ूंकक मन अध रे को देखता है, और द सरे लहस्से को नहीं देख 

पाता, लजस लहस्से को देखता है, उसको पकड़ िेता है, उसके साथ आसलि और राग बना िेता है, और द सरे 

लहस्से को हटाता है, धकाता है, क्योंकक िरता है कक वह द सरा लवपरीत है। और इस उपद्रव में ही जीवन प रा-

का-प रा तनाव और अशाूंलत से भर जाता है।  

ऐसा समझो, तुम जीवन को तो पकड़े हुए हो, मृत्यु को धकाते हो; मरना नहीं चाहते, जीना चाहते हो; 

और तुम्हें यह पता ही नहीं कक मरना और जीना एक ही लसके्क के दो पहि  हैं। तो तुम लजतना मरने से िरोगे, 

उतना ही तुम जीने से वूंलचत रह जाओगे; क्योंकक वे दोनों एक ही लसके्क के दो पहि  हैं। तुम मरने से बचने में िगे 

रहोगे, उसी बीच जीवन खो जायेगा, तुम जी ही नहीं पाओगे। देखो िौट कर, तुम जी पाये हो अब तक? या कक 

लसफप  िरे हो? तुम जी पाये हो या लसफप  इूंतजाम कर रहे हो जीने का कक कि लजयेंगे, पहिे इूंतजाम हो जाये? 

और तुम मरने से क्यों िर रहे हो? अगर तुमने जीना सीखा होता और तुम जी लिये होते तो तुम्हें यह भी  

कदखाई पड़ जाता कक मृत्यु जीवन का अलनवायप अूंग है, उससे बचने का कोई उपाय नहीं। तुम जीना 

चाहते हो तो मृत्यु होगी ही।  

मन चीजों को लवपरीत करके देखता है। वह कहता हैः रात और कदन अिग-अिग हैं; रात अूंधेरी, कदन 

रोशनी; कदन स रज, रात कोई स रज नहीं। िेककन कदन और रात एक हैं। कदन ही तो रात बनता है; रात ही तो 

कफर कदन बनती है। रात से तुम िरे हो, कदन को तुम पकड़ना चाहते हो। प्रेम और घृणा को मन कहता है अिग-

अिग, लवपरीत--वहीं भ्राूंलत हो जाती है। प्रेम को तुम पकड़ना चाहते हो, घृणा से बचना चाहते हो; वे दोनों एक 

ही लसके्क के दो पहि  हैं। सुख से तुम लचपटना चाहतो हो, दुख से हटना चाहते हो; वे एक ही लसके्क के दो पहि  हैं। 

और इसलिए तुम बड़ी झूंझट में पड़े हो।  
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जूंजाि सूंसार का नहीं है, जूंजाि मन का है। तुम्हारे मन के देखने का ढूंग ही पक्षपातग्रस्त है। अखूंि को 

तुम देख पाओ तो तुम मुि हो जाओगे--कबीर के आज के वचन इसी सूंबूंलधत हैं। और अखूंि को तुम देख िो तो 

तुम मरने को राजी हो जाओगे; क्योंकक मरना और जीना एक ही बात के दो नाम हैं, एक ही नदी के दो ककनारे 

हैं। और जो आदमी जीने से िगता नहीं, जीने से आसि नहीं है, मरने से भयभीत नहीं है, वह जी भी पाता है 

और मर भी पाता है। वह जीवन का भी आनूंद ि ट िेता है और मृत्यु का भी आनूंद ि ट िेता है।  

कबीर कहते हैंःः "कब मररहौं कब भेंरटहौं, प रन परमानूंद।" जीवन का रस भी ि ट लिया, जीवन ने ख ब 

कदया, और अब मृत्यु का भी रस ि टने को तैयार हैं। "कब मररहौं कब भेंरटहौं, प रन परमानूंद।" देख लिया, 

जीवन का स्वाद भी अ नठा था और परमात्मा की कृपा थी, वह लमिा; अब मृत्यु का भी स्वाद देख िें। जब 

जीवन का स्वाद इतना अन ठा था तो मृत्यु का तो और भी अन ठा होगा, क्योंकक मृत्यु तो जीवन की प री तैयारी 

के बाद लमिती है। वह तो जीवन का चरमोत्कषप है। वह तो जीवन का गौरीशूंकर है। जब कु्षद्र जीवन की 

ऊूं चाइयों पर इतना सुख पाया और इतने रहस्य खुिे तो जीवन की अूंलतम ऊूं चाई पर क्या न खुि जायेगा! "कब 

मररहौं कब भेंरटहौं, प रन परमानूंद।" 

िेककन तुम्हारा मन मृत्यु से िरता ह ैऔर जीवन को पकड़ता है; क्योंकक मन प रे को नहीं देख पाता है। 

मन प रे को देख िे तो मरने को राजी हो जाये; और एक बार तुम मरने को राजी हो जाओ तो कबीर कहते हैं, 

कफर दुबारा आने की कोई जरूरत नहीं।  

"पखा पखी के पेखने, सब जगत भुिाना। लनरपख होई हरर भजै, सो साध सयाना।।" पक्ष और लवपक्ष के 

देखने में ही सूंसार भ िा हुआ है। तुम बाूंट कर देख रहे हो सूंसार को कक यह मेरे लवपक्ष में है; वह मेरे पक्ष में है 

सुख मेरा पक्ष, दुख मेरा लवपक्ष। और वहीं तुम भटक गये हो।  

"पखा पखी के पेखने, सब जगत भुिाना।" दुख को हटा रहे हो जो कक सुख का ही द सरा पहि  है। दुख को 

हटाओगे उसी के साथ सुख भी हट जाएगा। सुख को पकड़ रहे हो जो कक दुख का ही द सरा नाम है। सुख को 

पकड़ोगे कक दुख के बीज बो जायेंगे। पखा पखी के पेखने, सब जगत भुिाना।"--और सारा जगत इस "पखा पखी 

के पेखने, सब जगत भुिाना।" दुख को हरा रहे हो जो कक सुख का ही द सरा पहि  है। दुख को हटाओगे उसी के 

साथ सुख भी हट जाएगा। सुख को पकड़ रहे हो जो कक दुख का ही द सरा नाम है। सुख को पकड़ोगे कक दुख के 

बीज बो जायेंगे।  

पखा पखी के पेखने, सब जगत भुिाना।"--और सारा जगत इस उिझन में पड़ा है। दोनों को लनष्पक्ष हो 

कर देख िो। िेककन लनष्पक्ष होने का अथप है मन के बाहर हो जाना। मन तो सदा पक्षपाती है। मन तो देख ही 

नहीं सकता प रे को। मन अध रे को ही देखता है और शेष अध रे को दुकमन समझ िेता है--लजसको नहीं देख पाता 

उसको दुकमन समझ िेता है, और उससे िड़ने में िग जाता है। और कोई उपाय नहीं है मन से प रे को देखन का।  

मन तो टाचप-जैसा है; उसका फोकस है। उससे तुम जब भी देखोगे अूंधेरे में तो एक पहि  प्रकालशत होता 

है, बाकी रात प री अूंधेरी रहती है। मन दीये की भाूंलत नहीं है कक सब प्रकालशत हो जाये। चेतना दीये की भाूंलत 

है। मन टाचप की भाूंलत है। जब तक तुम मन से देखोगे तब तक तुम्हें दो लहस्से कदखाई पड़ेंगे--प्रकालशत और 

अूंधेरा। और अूंधेरा िगेगा कक दुकमन है, क्योंकक वह उिटा है, लवपरीत है।  

हेराक्िाइरटस ने कहा हैः "गॉि इ.ज समर एूंि हवूंटर, िे एूंि नाइट, हूंगर एूंि सेटाइटी। ईश्वर दोनों है--

कदन और रात, ग्रीष्म और शीत, भ ख और भोजन।" िेककन यह तो तब कदखाई पड़ेगा जब मन न रह जाये, जब 

तुम लनष्पक्ष हो जाओ। तब तुम्हें  
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कदखाई पड़ेगा कक ईश्वर जन्म है, ईश्वर मृत्यु; ईश्वर सुख है, ईश्वर दुख। तब तुम दुख में भी नाच सकोगे, 

क्योंकक वह भी ईश्वर है। और तब तुम शैतान को भी प्रणाम कर सकोगे, क्योंकक वह भी ईश्वर है। और अगर तुम 

दुख में नाच सको तो तुम्हें कौन दुखी कर सकता है? और अगर तुम शैतान को प्रणाम कर सको तो कौन तुम्हें 

धोखा दे सकता है? अगर तुम्हें बुरे में भी शुभ कदखाई पड़ जाये और मृत्यु में भी जीवन, तो तुम पार हो गये, 

अलतक्रमण हो गया। अब तुम्हें नुकसान पहुूंचाने का कोई भी उपाय न रहा। अब तुम्हें जन्मने और मरने की 

प्रकक्रया से बार-बार गुजरने की कोई जरूरत न रही, पाठ प रा हो गया। सीख सीख िी गई; अब कुछ सीखने को 

न बचा, अब आने की कोई जरूरत न रही। एक तो यह अथप है।  

"पखा पखी के पेखने सब जगत भुिाना।" और द सरा यह अथप है कक तुमने सत्य के सूंबूंध में भी पक्ष और 

लवपक्ष बना लिये हैं। कोई हहूंद  है, कोई मुसिमान है, कोई लसक्ख है, कोई ईसाई है, कौई जैन है, कोई बौद्ध है; 

और परमात्मा सब एक साथ है। और तुम पक्ष से उसकी तरफ चि रहे हो, जो सभी पक्षों में लनष्पक्ष हो के लछपा 

है--तो तुम उिझ जाओगे; तो तुम अपने ही शब्दों के जाि से लघर जाओगे। तुम्हारे लसद्धाूंत ही जूंजीरों की तरह 

तुम्हारे हाथ-पैर को जकड़ िेंगे। तुम्हारे शास्त्र ही तुम्हारी गदपन में फाूंसी बन जायेंगे। गौर से देखोगे तो तुम पा 

िोगे कक वेद िटके हैं तुम्हारी गदपन में, कुरान, बाइलबि िटकी है तुम्हारी गदपन में। तुम उन्हीं के बोझ से दबे 

और मरे जा रहे हो। क्योंकक यह अलस्तत्व तो लनष्पक्ष है। तुम पक्षपाती हो। तुम कहते हो, मैं हहूंद  हूं। हहूंद  होने 

का इस जगत को कोई पता ही नहीं है। ये तुम्हारी बौलद्धक-मानलसक होलशयाररयाूं हैं कक मैं मुसिमान हूं। तुमने 

परमात्मा के सूंबूंध में भी धारणायें बना रखी हैं। और धारणायें तो मन की हैं। और उससे लमिन तो तभी होगा 

जब मन न हो। और जब मन न होगा तब तुम कैसे हहूंद  रहोगे, कैसे मुसिमान रहोगे, कैसे ईसाई रहोगे?  

कहते हैं कबीर, "पखा पखी के पेखने, सब जगत भुिाना।" और इस उपद्रव में--लसद्धाूंतों के, मतों के, 

धारणाओं के, सत्य को िोग लबककुि भ ि गये हैं।  

"लनरपख होई हरर भज ै सो साध सयाना।" और हररभजन तो तभी शुरू होगा जब तुम लनष्पक्ष हो 

जाओगे। इसलिए ध्यान रखना, हररभजन कोई पक्ष नहीं है। िेककन तुमने उसको भी पक्ष बना लिया है। तुम 

कहते हो, मैं आलस्तक हूं, क्योंकक मैं हरर को भजता हूं; तुम नालस्तक हो क्योंकक तुम हरर को नहीं भजते। और 

हररभजन कोई पक्ष नहीं है। हररभजन तो उपिब्ध ही तब होता है जब तुम्हारा कोई पक्ष नहीं रह जाता--न 

आलस्तक, न नालस्तक, न हहूंद , न मुसिमान; जब तुम्हारा कोई लवशेषण नहीं, कोई सूंप्रदाय नहीं, जब तुम्हारे 

लचत्त में कोई भी धारणा का वस्त्र नहीं, तुम लबककुि नि, लनवपस्त्र, सत्य के समक्ष खड़े होते हो; जब तुम कोई 

घोषणा नहीं करते कक मैं कौन हूं। क्योंकक जब तक तुम यह घोषणा करते रहोगे कक मैं यह हूं, तब तक "मैं" कैसे 

छ टेगा? "पखा पखी के पेखने, सब जगत भुिाना।" तब तक तुम्हारा "मैं" तो जकड़ा ही रहेगा कक मैं हहूंद , कक मैं 

मुसिमान, कक मैं ईसाई, कक मैं ब्राह्मण, कक मैं श द्र, कक मैं इसको माननेवािा, उसका माननेवािा--तुम्हारा "मैं" 

तो खड़ा ही रहेगा। अगर "मैं" ही लगर जायेगा तोशास्त्र को कौन सम्हािेगा, लसद्धाूंतों की कौन लहफाजत करेगा?  

तुम लनवपस्त्र हो के पहुूंचोगे, लनष्पक्ष हो के पहुूंचोगे। और वही पहुूंचा जो लनष्पक्ष हो के पहुूंचा, बाकी सब 

भटके।  

कबीर बड़ी अन ठी बात कह रहे हैं! वे कह रहे हैंःः "लनरपख होई हरर भज ैसोई साध सयाना।" वही साधु 

सयाना है जो लनष्पक्ष हो के हरर को भज रहा है; जो न हहूंद  है, न मुसिमान है; जो न आलस्तक है, न नालस्तक 

है; लजनकी न कोई धारणा है, न कोई मान्यता है; जो लसफप  प्रेम को जानता है; जो बुलद्धगत लववादों में नहीं है; 

लजसका बुलद्ध कोई लनणपय नहीं करती; जो हृदय से ही जी रहा है।  
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बुलद्ध से कभी कोई वहाूं तक नहीं पहुूंचा। न पहुूंचने के कारण हैं--वह हम समझने की कोलशश करेंगे। वहाूं 

तक तो वही पहुूंचा जो हृदय से पहुूंचा। जैसे मैंने कहा, बुलद्ध आधे को देखती है, हृदय प रे को; और वह प रा है। 

और उसको तुमने आधा देखा कक तुम च क जाओगे। वह पररप णप है; उसे तुम हृदय से ही देख सकोगे। हृदय से 

समस्त कदखाई पड़ता है अपनी समग्रता में। इसलिए प्रेम की बात है। इसलिए "लनरपख होइ हरर भजै!" 

तुम पक्षपातों में अपने को मत बाूंटो। तुम यह कहो ही मत कक मेरी मान्यता क्या है; तुम तो इतना ही 

कहो कक मैं अज्ञानी, मेरी क्या मान्यता! मान्यता तो उनकी हो जो ज्ञानी हों। मैं तो अज्ञानी हूं, मैं क्या कहूं कक 

सत्य कैसा है। जब जाना ही नहीं तो कहने का कहाूं उपाय है? जब जान ूंगा तब देख ूंगा। और ध्यान रखना, 

लजन्होंने जाना, उन्होंने तो कहा ही नहीं कक उनका कोई मत है। क्योंकक लजसने सत्य जान लिया उसको मत की 

कोई जरूरत नहीं। यह करठनाई है। लजसने सत्य पा लिया। उसको मत की क्या जरूरत? और लजसने सत्य पाया 

नहीं, वह मत बना कैसे सकता है? लजसने सत्य पा लिया, वह मत के पार हो जाता है। और लजसने सत्य अभी 

नहीं पाया, उसे मत के नीचे होना चालहए, उसे मत के साथ खड़ा नहीं होना चालहए।  

अज्ञानी के पास मत नहीं हो सकता, क्योंकक मत का अथप तो है कक तुमने जान लिया, लनणपय कर लिया, 

लसद्ध कर कदया कक यही ठीक है, अब इसको तुम मानते हो। तुम इतना ही कहो कक मैं अज्ञानी हूं, मेरे पास मत 

कैसा! मुझे कुछ पता नहीं। इसीलिए तो खोज रहा हूं; पता ही होता तो खोजता क्यों? अपने घर बैठ जाता!  

इसीलिए तो पूंलित खोजते भी नहीं; उनको पता है। उन्होंने शास्त्र के शब्द कूं ठस्थ कर लिये हैं। वे तोतों 

की तरह हैं। उन्हें सब माि म है, खोज बूंद हो गई है।  

अगर खोज बूंद करनी हो तो मत को बना िेना। िेककन मत कभी प रा बन नहीं सकता; क्योंकक अज्ञानी 

का मत कैसे प रा हो सकता है? वह हमेशा रेत पर खड़ा हुआ भवन है जो अब लगरा, अब लगरा; ताश के पत्तों का 

बनाया हुआ महि है, .जरा-सा हवा का झोंका आया कक गया।  

इसलिए तो तुम घबड़ाये रहते हो कक कोई तुम्हारे मत का लवरोध न कर दे। तुम ऐसे िोगों से नहीं लमिते 

जो तुम्हारी श्रद्धा को नुकसान पहुूंचा दें। ऐसी श्रद्धा की कीमत ककतनी है? दो कौड़ी भी नहीं है। लजसको 

नुकसान पहुूंचने का िर हो वह श्रद्धा है ही नहीं। इसलिए तुम लववाद नहीं सुनते, लवपरीत की बात नहीं सुनते। 

हहूंद  मुसिमान की ककताब नहीं पढ़ता, मुसिमान हहूंद  की ककताब से बचता है; क्योंकक झूंझट है, पता नहीं! 

भीतर श्रद्धा तो पक्की नहीं है--लहि जाये! और जो लहि जाये वह श्रद्धा ही नहीं है। उसका कोई म कय ही नहीं। 

उसे लहि ही जाने दो, उसे लगर ही जाने दो। श्रद्धाहीन होना अच्छा है, िेककन ईमानदार होना जरूरी है। यह 

श्रद्धा  

ईमानदारी की नहीं है जो लहिती ह,ै िरती है; यह तुमने जबरदस्ती आरोलपत कर िी है। यह पक्ष है, 

श्रद्धा नहीं है।  

तुम धार्मपक तभी हो सकोगे जब तुम पक्ष छोड़ दो। सूंप्रदाय छ टे तो धमप का उदय होता है। लवचार छ ट े

तो हृदय सकक्रय होता है। बुलद्ध शाूंत हो तो प्रेम का आलवभापव होता है। और उस प्रेम के आलवभापव को कबीर 

कहते हैंःः "लनरपख होई हरर भज ैसीई साध सयाना!" 

साधु तो बहुत हैं, िेककन सयाना साधु खोजना करठन है। क्योंकक कैसी अदभुत दुलनया है कक साधु भी 

पखा--पखी के पेखने, वे भी उसी में उिझे हैं।  

एक साधु मेरे पास आता है। वह कहता हैः "मैं जैन साधु हूं!" साधु कहीं जैन हो सकता है? असाधु हों, 

ठीक है। एक साधु आता हैः "मैं बौद्ध साधु हूं!" अब साधु भी बौद्ध हैं! तुम असाधुओं के लिए कुछ तो छोड़ो। 
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असाधु बौद्ध हैं, जैन हैं, हहूंद  हैं, ईसाई हैं, समझ में आता है, चिो ठीक है, बुलद्ध नहीं है। िेककन साधु भी वही हैं। 

सूंसार छोड़ देता है, घर छोड़ देता है, पत्नी-बच्चे छोड़ देता है, धन छोड़ देता है; िेककन जैन धमप नहीं छोड़ता, 

बौद्ध धमप नहीं छोड़ता, उसको पकड़ के रखता है। जूंगि चिा जाता है, लहमािय, िेककन रहता है जैन, हहूंद , 

मुसिमान, उसमें फकप  नहीं आता।  

कबीर कहते हैंःः वही साधु सयाना ह ैलजसका कोई पक्ष नहीं, लवपक्ष नहीं।  

कबीर तो ग्रामीण हैं, गाूंव के अनुभव ही उनके प्रतीक हैं। कहते हैंःः "ज्य ूं खर स ूं खर बाूंलधया, य ूं बूंधे सब 

िोई। जाके आतम दृलष्ट है, साचा जन सोई।" 

अगर तुम्हें गधों का कुछ अनुभव हो----।  

मैं लजस गाूंव में पैदा हुआ, वहाूं काफी गधे हैं। और मैं जानता हूं कक कबीर का मतिब क्या है। अगर गधे 

को ख ूंटी से बाूंध दो तो भी हो सकता है, ख ूंटी को िे भागे; िेककन एक गधे को द सरे गधे से बाूंध दो, कफर वे 

कहीं नहीं जाते। क्या, हो क्या जाता है? क्योंकक एक गधा बाएूं खींचता है, द सरा दाएूं खींचता है। --"पखा पखी 

के पेखने!" वे कहीं नहीं जाते, वहीं खड़े रहते हैं, रात भर वहीं खड़े रहेंगे, क्योंकक एक गधा बाएूं जायेगा तो 

द सरा दाएूं। गधे हैं--एक साथ तो जा ही नहीं सकते।  

मेरे गाूंव का मुझे पता है। मैं भी पहिे हैरान हुआ था कक इनको ऐसा एक-द सरे से क्यों बाूंध देते हैं। कफर 

पता चिा कक यही उनका सुगमतम उपाय है। ख ूंटी तो वे उखाड़ भी िें, ख ूंटी गाड़ने की झूंझट भी क्या करनी! 

कुम्हार कदन भर के काम के बाद िाता है, एक गधे को द सरे गधे से बाूंध देता है, पयापप्त है। वे कभी भी नहीं 

जायेंगे, तुम अनूंत काि के बाद आओ, वहीं पाओगे; क्योंकक जा कैसे सकते हैं? --लवपरीत खींचते हैं।  

तुमने शायद एक य नानी कथा सुनी हो--एक बहुत लवचारशीि गधे की। बड़ा लवचारक गधा हुआ, वह 

बड़ा दाशपलनक था और बड़ा तकप लनि था। सभी गधे होते हैं--दाशपलनक, तकप लनि; बुलद्ध से जीना ही गधापन है। 

भ खा था--ककसी शैतान ने म.जाक की और दो घास के ढेर दोनों तरफ िगा कदए--बराबर द री पर। गधा बीच में 

खड़ा था। गदपन में कोई फाूंस भी नहीं, स्वतूंत्र खड़ा था; िेककन लवचारक गधा था। सोचने िगा, बाएूं जाऊूं  कक 

दाएूं; क्योंकक लवचारक लबना सोचे एक कदम नहीं उठाता। भ ख बढ़ती गई और गधा लनणपय न िे पाया, क्योंकक 

दोनों पक्ष बराबर माि म पड़े--बराबर द री बाएूं-दाएूं। एक कदम दाएूं उठाये तो सोचे, क्यों बाएूं में क्या गिती 

है। तो द सरा कदम बाएूं उठाये तो ख्याि आये कक दाएूं में क्या भ ि है। लनणपय कर न पाया गधा। सोचता रहा, 

सोचता रहा। िेककन भ ख तुम्हारे सोचने के लिए थोड़े रुकती है। लगर पड़ा, इतना भ खा हो गया कक लगर पड़ा; 

िेककन सोच जारी रहा। कहते है, गधा मर गया। घास के ढेर दोनों जैसे के तैसे िगे रहे। वह बीच में ही रहा, 

मध्य में, और तय न कर पाया।  

"पखा पखी के पेखने, सब जगत भुिाना!" और तुम्हारी हाित भी वही है--दोनों तरफ परमात्मा का ढेर 

िगा ह,ै तुम भ खे मरे जा रहे हो, क्योंकक तुम भी तय नहीं कर पाते, ककस पक्ष में जायें; हहूंद  बने कक मुसिमान, 

ईसाई बने कक बौद्ध, क्या बनें? ककसको मानें, ककसके पीछे चिें, कौन-से शास्त्र को प जें, कौन-से मूंकदर में, कौन-

से गुरुद्वारे में लसर रटकायें?  

जीवन खोया जा रहा है और तुम लनणपय नहीं कर पा रहे हो। और लनणपय कभी होगा भी नहीं। क्योंकक 

बुलद्ध की एक ख बी है--बुलद्ध ठीक हहूंदुस्तानी पार्िपयामेंट जैसी है; वहाूं कुछ तय करना मुलककि है! और कुछ तय 

भी कर िो तो भी वह कोई सवपमत से नहीं होता। बुलद्ध कुछ तय भी कर िे तो भी एक लहस्सा बुलद्ध का तो 

इनकार करता रहता है। लिसीजन होगा--बहुमत का होगा, िेककन सवपमत का नहीं है। सौ अगर सदस्य हैं बुलद्ध 
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के, सौ अगर खूंि हैं तो साठ कह रहे हैं, कक हाूं कर िो, चािीस कह रहे हैं कक नहीं, वह लवरोधी दि खड़ा है। 

वह सब तरह कीदिीिें खोज रहा है कक गिती है यह बात। तो बुलद्ध के सभी लनणपय पार्िपयामेंरी होते हैं। 

िेककन क्या भरोसा, दि बदि  हैं। तुमने आज लनणपय ककया, कि दि बदि गया, कुछ िोग द सरे दि में चिे 

गये, लवपक्षी हो गये। तो जो कि साठ थे, वे पचास रह गये, चािीस रह गये। कफर बदिो।  

बुलद्ध कभी भी असूंकदग्ध नहीं हो सकती। वह बुलद्ध का स्वभाव नहीं है। बुलद्ध का स्वभाव सूंदेह है। सूंदेह 

से कैसे लनष्कषप लिया जायेगा। जो भी लनष्कषप तुम िोगे, वह कामचिाऊ होगा। वह थोड़ी देर चिेगा। थोड़ी देर 

के बाद कफर गड़बड़ माि म होने िगेगी। क्योंकक वह लवरोधी पक्ष इकट्ठा कर रहा है अपने मत में िोगों को। जब 

तुमने लनणपय िे लिया, वह अपने पक्ष में इकट्ठा करने में िग गया। वह दस्तखत िे रहा है। थोड़ी देर में वह भीड़ 

इकट्ठी कर िेगा। उसका लनणपय भी सदा रहने वािा नहीं है। उसका लनणपय भी इसी तरह इसी गती को उपिब्ध 

होगा।  

बुलद्ध कोई सवपमत लनणपय नहीं िे सकती। केवि हृदय िे सकता है। बुलद्ध तो खूंि-खूंि है और हमेशा 

लवपरीत होती है। इसलिए बुलद्ध से लिये गये लनणपय हमेशा पछतावा है। अगर तुम तय करो कक ये करूूं , क्योंकक 

जीवन में हजार लवककप हैं, कर तो तुम एक ही सकते हो।  

समझो कक तुम यहाूं आये, इसी समय तुम दुकान भी खोि सकते थे, धूंधा कर िेते। पता नहीं कोई बड़ा 

ग्राहक फूंस जाता, कोई बड़ी मछिी आ जाती। वह तुम च क गये। अब तुम घर पहुूंचोगे वापस, पड़ोसी कहेंगे, 

अरे कहाूं गये थे? फिाूं फिाूं आदमी आया था, प छता था। पिाताप शुरू हुआ कक नाहक गये; क्या सार पा 

लिया कबीर में? बड़ा ग्राहक आया, च क गये! पता नहीं क्या, ककतनी सूंपदा का िाभ हो जाता!  

अगर तुम यहाूं न ओओ, दुकान पर बैठे रहो और यहाूं से िौटता हुआ कोई आदमी कह देः "क्या कर रहे 

हो बैठ के? यह सब सूंपदा पड़ी रह जायेगी! हम कबीर सो सुन के चिे आ रहे हैं। अमृत बरसा! हृदय गदगद हो 

गया! तुम यहाूं बैठे क्या कर रहे हो? क्यों अपना जीवन गूंवा रहे हो? मन पछतायेगा! और लवककप तो कोई न 

कोई करना ही पड़ेगा, क्योंकक समय सीलमत है। और ह.जार काम करने-जैसे हो सकते हैं। तुम्हें चुनाव करना 

पड़ेगा। तुम जो भी चुनोगे बुलद्ध से पछताओगेः क्योंकक जो लवककप तुमने नहीं चुने, पता नहीं उनको चुनते तो 

क्या होता! बुलद्ध हमेशा सोचती है, अगर ऐसा करते तो पता नहीं क्या होता, अगर ऐसा नहीं करते तो पता 

नहीं क्या होता!  

बुलद्ध िौट-िौट के पछताती है, बुलद्ध िौट-िौट के अपने घाव को खुजिाती है और पछताती है। इसलिए 

तुम कुछ भी करो--लववाह करो तो पछताओगे, न लववाह करो तो पछताओगे। लववाह करने वािे िोग आते हैं, 

वे कहते हैं, कहाूं उिझ गये, अब कैसे बाहर लनकिें? लजनने नहीं लववाह ककया है, वे कहते हैं कहाूं कैसे प्रवेश 

करें, क्योंकक लबना अनुभव के... अनुभव जो जरूरी है!  

मुझसे प छते हैं युवा आ के कक लववाह करें या न करें। मैं कहता हूंःः कुछ भी करो, पछताओगे। एक बात 

तय है, बाकी तुम जो भी करना हो कर िेना, पछताना सुलनलित है। बुलद्ध सदा ही पछताती है।  

क्यों ऐसा होता है? क्योंकक आधा लहस्सा जो लवपरीत खड़ा है, वह राह देख रहा है अपने मौके की कक 

जब वह तुमसे कहे कक देखो मैंने कहा था, ऐसा मत करो; पछताओ। आगे मेरी सुनना!  

जब तक तुम ककसी अखूंि लनणपय पर न पहुूंचोगे--अखूंि, लजसमें तुम्हारी समग्रता सलम्मलित हो--तब तक 

तुम पछताते ही रहोगे। तब तक तुम्हारा जीवन एक पिाताप से ज्यादा कुछ भी नहीं होगा। और वह अखूंड़ 

तभी उपिब्ध होगा जब तुम लनष्पक्ष हो जाओ।  
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"पखा पखी के पेखने, सब जगत भुिाना। लनरपख होई हरर भजै, सो साध सयाना।" वही साधु सयाना है 

लजसने सब पक्ष छोड़ कदये, खूंि छोड़ कदये; जो लसफप  प्रेम में िीन हो रहा है, िेककन प्रेम में! क्योंकक बुलद्ध से कुछ 

सूंबूंध नहीं है प्रेम का। इसलिए तो बुलद्ध कहती है, प्रेम अूंधा है। बुलद्ध कहती है, प्रेम पागि है। बुलद्ध कहती है, 

प्रेम की उिझन में मत पड़ना। उसमें गये तो कफर कुछ रठकाना नहीं। मेरे साथ रहो तो मैं लवचार कर सकती हूं। 

मेरे साथ रहो तो तकप -लवतकप  हो सकता है। मेरे साथ रहो तो सोच में साथ द ूंगी। अगर हृदय के साथ गये तो 

अूंधा खेि है। वहाूं कुछ सोच-लवचार नहीं है। पागि हो जाओगे। अूंधे हो जाओगे।  

प्रेम से बड़ी आूंख नहीं और बुलद्ध कहती है, प्रेम अूंधा है--िव इ.ज ब्िाइूंि। लजन्होंने प्रेम की आूंख पाई 

उन्होंने सब देख लिया। और बुलद्ध कहती ह,ै प्रेम अूंधा है। बुलद्ध के लिए लनलित ही प्रेम अूंधा है। क्योंकक बुलद्ध 

कहती है, लवचारो पहिे, सोचो पहिे, करने के पहिे पक्का लनणपय करो, सब तकप  जुटाओ, पक्ष-प्रमाण जुटाओ, 

कफर कुछ करो। और हृदय अूंधेरे में उतर जाता है, छिाूंग िे िेता है, लबना सोचे-लवचारे। बुलद्ध कहती है, अूंधा 

है। इसलिए तो बुलद्ध ने हृदय को दबा रखा है।  

और तुम बुलद्ध के साथ खड़े हो। तुम भी हृदय की नहीं सुनते। तुम्हें भी िर िगता है कक पता नहीं हृदय 

कहा ि े जाये। और कबीर कह रहे हैंःः हृदय की जो सुने "सो साध सयाना।" बुलद्ध कहती है, प्रेम पागि है। 

क्योंकक बुलद्ध अपने को लवचारशीि समझती है। िेककन लवचार कर-कर के तुमने पाया क्या? जो भी पाया है, वे 

प्रेम में जो पागि हुए उन्होंने पाया है।  

िेककन बुलद्ध की अगर तुम सुनते रहोगे तो बुलद्ध की बात तुम्हें ठीक िगेगी, क्योंकक बुलद्ध की बात अहूंकार 

के भी पक्ष में है, तुम्हारे भी पक्ष में है, और प्रेम की बात तुम्हारे भी लवपक्ष में है। प्रेम बुलद्ध को ही नहीं लमटा 

िािेगा, तुम्हें भी लमटा िािेगा। प्रेम अलि ह ै लजसमें सब जि जायेगा; केवि परमात्मा बचेगा जो जि ही नहीं 

सकता।  

"ज्य ूं खर स ूं खर बाूंलधया य ूं बधे सब िोई। "और िोग ऐसे बूंधे हैं--पक्ष-लवपक्ष से" जैसे गधों से गधे बूंधे 

हों। अटके हैं वहीं; कहीं जा न सकते, लहि नहीं सकते। तुम्हारी प री हजूंदगी ऐसी है--ककसी चीज से बूंधे हो!  

"जाके आतम दृलष्ट है साचा जन सोई।" 

कबीर कहते हैंःः खुिेगा इस बूंधन से वही लजसके पास आत्मदृलष्ट है। बुलद्ध की दृलष्ट लवचार की दृलष्ट है, 

पक्ष-लवपक्ष में बूंटी हुई है। आत्मदृलष्ट लनष्पक्ष है। आत्मदृलष्ट का क्या अथप है। आत्मदृलष्ट का अथप है लजसने सारे 

खूंि बुलद्ध के त्याग कदये और जो अपने भीतर, अपने कें द्र पर उतर गया। अभी तुम खोपड़ी में बैठ कर जगत को 

देख रहे हो। एक और ढूंग है जगत को देखने का कक तुम लसर के नीचे उतर जाओ हृदय में--जीवन के कें द्र पर 

जहाूं आत्मा है। वहाूं से जगत को देखो। आत्मदृलष्ट का अथप है अपने कें द्र से देखना और बुलद्ध का अथप है पररलध से 

देखना।  

जब तुम आत्मदृलष्ट से जगत को देखते हो, सब कुछ बदि जाता है, एक नया ही आलवभापव होता है। जहाूं 

तुम्हें कि तक  

पदाथप कदखाई पड़ा था, वहाूं परमात्मा कदखाई पड़ता है। जहाूं तुम्हें कि तक शत्रु कदखाई पड़ता था, वहाूं 

भी लमत्र के दशपन होते हैं। जहाूं तुम्हें कि तक मृत्यु कदखाई पड़ती थी, वहाूं महाद्वार कदखाई पड़ता है "प रन 

परमानूंद।" कि जो-जो तुम्हारी बुलद्ध ने तुमसे कहा था, वह सब व्यथप हो जाता है। तुम एक नये हबूंदु से खड़े हो 

के देखते हो। पररप्रेक्ष्य बदिता है, सब बदि जाता है।  
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ऐसे ही समझो कक तुम एक अूंधेरे कमरे में बूंद हो और एक जरा-सा सुराख है दीवाि में और तुम उसी से 

जगत को देखते हो। कुछ-कुछ कदखाई पड़ता है, िेककन प रा कदखाई नहीं पड़ता। कुछ-कुछ झिकें  आती हैं उस 

लछद्र में से भी। उन्हीं झिकों के सहारे तुम अपने लनणपय तय करते हो। कफर तुम्हें कोई खुिे आकाश में िे आये, 

दीवािों के बाहर और तुम चाूंद-तारों को देखो, इस लवराट आकाश को देखो तो तुम्हारी जैसी दशा होगी, वैसी 

ही दशा बुलद्ध से हट के आत्मदृलष्ट पर पहुूंचे व्यलि की होती है।  

बुलद्ध तो छोटा-सा सुराख है, छोटी-सी सूंध है--जहाूं से तुम जो भी देखते हो, अलत कु्षद्र कदखाई पड़ता है। 

वह कु्षद्र है इसलिए कु्षद्र नहीं कदखाई पड़ता; तुम कु्षद्र छेद से देख रहे हो इसलिए छोटा कदखाई पड़ता है। जब 

तुम सब छोड़ कर--बुलद्ध के मूंतव्य, मत, पक्षः लनष्पक्ष हो कर, कें द्र पर खड़े हो कर देखते हो जहाूं कोई कदवाि 

नहीं ह,ै जहाूं कोई लवचार हहूंद -मुसिमान का नहीं है, जहाूं कोई मत-मूंतव्य नहीं है, जहाूं कोई धारणा नहीं है; 

जहाूं लसफप  प्रेम का आलवभापव हो रहा है, जहाूं लसफप  प्रेम उठ रहा है, अनूंत प्रेम जग रहा है और एक अहर्नपश 

नृत्य चि रहा है प्रेम का--वहाूं से जब तुम देखते हो तो सारा अनूंत आकाश अपनी अनूंतता में कदखाई पड़ता है।  

ध्यान रखो--आूंख पर जैसा चकमा होता है वैसा रूंग हो जाता है चारों तरफ। पीलिया के मरीज को 

दुलनया पीिी कदखाई पड़ने िगती है, क्योंकक आूंखों में पीिापन छा जाता है। बुलद्ध के मरीज को सारी दुलनया 

खूंि-खूंि कदखाई पड़ती है। क्योंकक बुलद्ध खूंि-खूंि है। हृदय अखूंि है।  

आत्मदृलष्ट का अथप है हृदय-दृलष्ट।  

कबीर कहते हैंःः "जाके आतम दृलष्ट है साचा जन सोइ।"--वही सच्चा आदमी है, ऑथेंरटक मैन। उसके 

पहिे तो तुम लसफप  नाममात्र के आदमी हो। आदमी हो क्योंकक आदमी से तुम्हारी शकि-स रत लमिती-जुिती है 

बस, अन्यथा तुम में और पशु में कोई भेद नहीं उसके पहिे।  

यह पशु शब्द बड़ा प्यारा है। और पशु का अथप होता है जो बूंधा हुआ है। पाश शब्द से बना है पशु। पाश, 

जो बाूंधे; पशु, जो बूंध जाये। पशु शब्द बहुत महत्वप णप है। इसका अथप जानवर नहीं है। इसका अथप हैः बूंधा 

हुआ, जूंजाि में पड़ा हुआ।  

तुम तब तक पशु हो जब तक आत्मदृलष्ट नहीं है। "जाके आतम दृलष्ट है साचा जन सोइ।"--वही पहिी दफा 

मनुष्य हुआ। वही पहिी बार वास्तलवक अथों में मानव हुआ, पशुता छ टी; बूंधन लगरे, खुिे आकाश में आया; 

बूंदी न रहा, मुि हुआ।  

"एक एक लजन जालनया, लतन ही सच पाया।" यह बड़ा क्राूंलतकारी वचन है। "एक-एक लजन जालनया, 

लतन ही सच पाया।" कबीर कहते हैंःः और कभी सत्य भीड़ ने नहीं पाया है। "एक एक लजन जालनया।" तो कभी 

हहूंदुओं की भीड़ सत्य को नहीं पाती है और न मुसिमानों की भीड़ सत्य को पाती है। जब भी ककसी ने सत्य को 

पाया, एक-एक अकेिा-अकेिा। कभी भीड़ वहाूं तक गई नहीं है, इसलिए तुम भीड़ के लहस्से मत बनो। तुम मत 

कहो कक मैं हहूंद  हूं, क्योंकक हहूंद  कहने का अथप है, तुम हहूंद -भीड़ के लहस्से हो। कभी भीड़ वहाूं गई? कभी समाज 

वहाूं पहुूंचा। कभी सम ह ने उसे उपिब्ध ककया? जब भी कोई गया--बुद्ध, महावीर, कृष्ण, क्राईस्ट, कबीर--एक-

एक!  

"एक एक लजन जालनया"--उसे तो बस अकेिे-अकेिे ने ही जाना है। तुम अकेिे हो जाओ। भीड़ के लहस्से 

बन के तुम उसे न जान सकोगे। भीड़ के लहस्से बन के ही तो तुम उसे जानने से वूंलचत रह गये हो।  

अकेिा होना बड़ा करठन है, क्योंकक भीड़ का बड़ा सहारा माि म पड़ता है। भीड़ की वजह से तो तुम 

ह.जार तरह के अज्ञान में उिझे हो, िेककन सुलवधा माि म पड़ती है। क्योंकक जो भीड़ करती है, इतने िोग कर 
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रहे हैं तो तुम्हें िगता है, ठीक ही होगा। इतने िोग मूंकदर जा रहे हैं, तो ठीक ही होगा। करोड़ों िोग कुूं भ के मेिे 

में इकट्ठे हो रहे हैं, करोड़ों िोगों की भीड़ देख कर तुम्हारे मन को िगता है, जब इतने िोग कर रहे हैं, जरूर 

ठीक होगा--जैसे कक भीड़ से ठीक होने का कोई सूंबूंध हो! भीड़ से क्या सूंबूंध है सत्य का? उिटी ही बात है। 

एक अकेिा तो सच हो सकता है; भीड़ तो कभी सच नहीं हुई। और मजा ऐसा है कक तुम सोचते हो कक एक 

करोड़ िोग जब गूंगा-स्नान को जा रहे हैं तो जरूर कोई राज होगा। वे करोड़ भी यही सोच रहे हैं। उनमें से सभी 

यही सोच रहे हैं।  

तुमने कहानी सुनी होगी कक एक सम्राट ने एक तािाब खुदवाया और उसने अपनी प री प्रजा को स चना 

दी कक सभी एक-एक िोटा द ध िा के उसमें िाि दें। एक-एक िोटा द ध भी सारी प्रजा िाि देगी तो सरोवर 

द ध से भर जायेगा। सभी ने सोचा कक एक िोटा पानी का अगर रात अूंधेरे में िाि आए, ककसको पता चिता 

है! िेककन सभी ने ऐसा सोचा। सभी िोग एक-एक िोटा पानी रात उसमें िाि आये। सुबह तािाब तो भर 

गया, िेककन पानी से भरा था, द ध का वहाूं पता ही न था। क्योंकक तुम जैसे सोचते हो वैसा ही तो द सरा भी 

सोच रहा है। तुम्हारी और द सरी की बुलद्ध! बुलद्ध-बुलद्ध एक जैसी है, उनके गलणत एक जैसे हैं।  

तुम देखते हो करोड़ िोग कुूं भ जा रहे हैं, तुम भी चिे! उठाया िेरा, बाूंधा, इतने िोग जा रहे हैं, जरूर 

कुछ हो रहा होगा। वे करोड़ भी इसलिए जा रहे हैं कक उन्होंने भी तुमको िेरा उठाते देखा कक जब तुम जा रहे 

हो, तुम जैसा बुलद्धमान आदमी, तो जरूर कुछ मामिा होगा!  

"ज्य ूं खर स ूं खर बाूंलधया"--जैसे गधे से गधे बूंधे और चिे जा रहे हैं--"य ूं बूंधे सब िोई।" 

नहीं, भीड़ कोई तकप  नहीं है। सारी दुलनया भी मानती हो तो भी असत्य सत्य नहीं हो जायेगा। सारी 

दुलनया मानती थी तीन सौ साि पहिे तक कक स रज चक्कर िगाता है पृ्वी के; ह.जारों साि से मानती थी, 

िेककन इससे सच न हुआ। एक गैिीलियो ने कहा कक स रज चक्कर नहीं िगाता, पृ्वी चक्कर िगाती है स रज के, 

ककसी ने माना नहीं। गैिीलियो पागि माि म पड़ा। सब शास्त्रों में लिखा है। सब भाषायें यही कहती हैं--

स योदय, स यापस्त; अब भी कहती हैं, गैिीलियो के बाद भी। गैिीलियो को मरे तीन सौ साि हो गये। अब यह 

बात लसद्ध हो चुकी है कक स रज न उगता ह ैन अस्त होता है; पृ्वी ही चक्कर िगाती है, स रज अपनी जगह है। 

तो भी भाषायें अब भी स यापस्त, स यापदय कहती हैं, और सदा कहेंगी।  

गैिीलियो को बुिाया गया अदाित में पोप की। गैिीलियो ब ढ़ा हो गया था। और पोप ने कहाः "तुम 

क्षमा माूंग िो, अन्यथा फाूंसी के अलतररि और कोई उपाय नहीं है। क्योंकक जो बाइलबि में लिखा है, वह गित 

नहीं हो सकता कक स रज उगता और ि बता है। तुम जीसस से ज्यादा समझदार नहीं हो सकते हो।" 

गैिीलियो बड़ा ही बुलद्धमान आदमी था। उसने कहाः "आप कहते हैं तो मैं क्षमा माूंगे िेता हूं और आप 

कहते हैं तो मैं कहे देता हूं कक पृ्वी नहीं स रज ही पृ्वी के चक्कर िगाता है, िेककन मेरे कहने से कुछ न होगा। 

िगाता तो स रज नहीं? मेरे कहने से क्या होगा? मैं झूंझट से बरी हो जाऊूं गा, फाूंसी नहीं िगेगी, ठीक! कौन 

झूंझट करे, इसमें कोई सार भी नहीं झूंझट में। िेककन इतना मैं कहे देता हूं कक चक्कर तो पृ्वी ही िगाती है!" 

सारी दुलनया भी मानती हो तो क्या होगा? गैिीलियो भी कह दे तो भी क्या होगा? सत्य का लनणपय 

कोई वोट से थोड़े ही होता है।  

"एक एक लजन जालनया"--और जब भी ककसी ने जाना है तो एक-एक ने जाना है। क्यों ऐसा है कक एक-

एक ने जाना? क्योंकक उस ऊूं चाई तक उठने के लिए भीड़ अभी सक्षम नहीं है। एक उठ जाए, यही मुलककि है। 

करोड़ों में एक उठ जाये, यह भी बहुत मुलककि है। हजारों साि में एक उठ जाये, यह भी बहुत मुलककि है। प री 
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भीड़ इतनी ऊूं ची उठ जाये, बुद्धत्व को उपिब्ध हो जाये तो भीड़ भी जान िेगी। िेककन एक तो भीड़ इतनी 

ऊूं चाई पे उठ नहीं पाती। एक मुलककि से उठ पाता है, भीड़ उसको भी रोकती है सब तरह से कक वह उठ न 

पाये, क्योंकक भीड़ का अपमान है। इसलिए भीड़ हमेशा सत्य में बाधा िािती है। वह सब तरह के उपाय खड़े 

करेगी कक तुम सत्य तक न पहुूंच पाओ; क्योंकक तुम पहुूंच गये और भीड़ न पहुूंची, इससे भीड़ का अपमान है। 

इसलिए ह.जारों िोगों के अहूंकार को चोट िगती है। इसलिए तो हम जीसस को स िी पर चढ़ा देते हैं, सुकरात 

को जहर लपिा देते हैं, बुद्ध को पत्थर मारते हैं, कबीर का सब तरह से अपमान करते हैं। क्योंकक यह हम नहीं 

मान सकते कक तुम पहुूंच गये और हम न पहुूंचे! यह जुिाहा पहुूंच गया कबीर और हम न पहुूंचे! यह हम मान 

नहीं सकते। इसलिए उलचत यही है कक यह भी नहीं पहुूंचा; कुछ झ ठी बात कह रहा है, कुछ गित दावे कर रहा 

है, या तो सनक गया है। िेककन हम मानने को राजी नहीं कक यह पहुूंच गया है।  

भीड़ सब तरह की रुकावट िािती ह ैकक तुम भी न पहुूंच पाओ। भीड़ िूंगर की तरह है; वह ककसी नाव 

को आकाश में नहीं जाने देती। व.जन की तरह िटकी हुई है, इसलिए भीड़ नहीं पहुूंच सकती। और इसलिए भी 

कक सत्य का स्वभाव ऐसा है कक तुम अपनी गहन शाूंलत में उसे पाते हो। उस समय तुम लबककुि अकेिे हो जाते 

होः वहाूं द सरे के होने का कोई उपाय नहीं है।  

यहाूं तुम इतने िोग बैठे हो। तुम सब ध्यान करो, तुम सब समालधस्थ हो जाओ। जैसे ही तुम समालधस्थ 

होओगे, तुम अकेिे बचे, भीड़ खो गई। और भी िोग तुम्हारे पास अगर समालधस्थ हो गये तो वे भी अकेिे हो 

गयेः तुम उनके लिए न रहे, वे तुम्हारे लिए न रहे। क्योंकक समालध का अथप हैः अपने भीतर, भीतर, भीतर... ।  

भीड़ तो दरवाजे पर है, द्वार पर है। भीड़ तो वहाूं है जहाूं तुम अपने दरवाजे पर खड़े हो। जैसे-जैसे तुम 

अूंतःकक्ष में जाते हो, भीड़ खो गई, बाजार खो गया, राह खो गई, िोग खो गये, तुम अकेिे बचे! उस परम 

लनग ढ़ एकाूंत अवस्था में उससे लमिन होता है। वहाूं कोई द सरा दशपक भी नहीं होता, गवाह भी नहीं होता। 

इसलिए तो कोई गवाह खड़े नहीं ककए जा सकते। अगर मैं कहूं कक मेरे अूंतर्नपग ढ़ में लमिन हो गया है, तो तुम 

प छोगे, गवाह कौन है? गवाह कोई भी नहीं है। क्योंकक वहाूं कोई गवाह हो ही नहीं सकता। या तो मेरी मान 

िो या मत मानो, िेककन गवाह कोई भी नहीं है। और तुम्हारा मन करेगा कक न मानो। क्योंकक अहूंकार कहेगा 

कक ऐसे कैसे हो सकता है? तुम वूंलचत रह गये और यह आदमी पहुूंच गया? यह नहीं हो सकता।  

िेककन अगर तुमने मना ककया कक कबीर नहीं पहुूंचते, बुद्ध नहीं पहुूंचते, तो तुम्हारे पहुूंचने का द्वार सदा 

के लिए बूंद हो गया। तुमने अपने हाथों कुकहाड़ी मार िी अपने पैरों पर। अगर तुमने यह स्वीकार ककया कक हाूं, 

कबीर पहुूंच गये तो तुम्हारे पहुूंचने का भी द्वार खुिा है। अगर कबीर पहुूंच सकते हैं तो मैं भी पहुूंच सकता हूं। 

यह सूंभावना खुिी है। अगर कबीर के लिए सूंभव हुआ तो मुझे क्यों असूंभव होगा?  

श्रद्धा और अश्रद्धा का यही फकप  है। अश्रद्धा से तुम कबीर को नुकसान नहीं पहुूंचाते, अपने ही पैर पर 

कुकहाड़ी मार िेते हो। श्रद्धा से तुम कबीर के गुणगान करके उनकी कोई मलहमा को बढ़ा नहीं देते, उनकी 

मलहमा बढ़ नहीं सकती। िेककन श्रद्धा के भाव से तुम अपनी सूंभावना का द्वार खोि िेते हो।  

"एक एक लजन जालनया, लतन ही सच पाया।" अकेिे में होगा यह लमिन। परम एकाूंत में आयेगी यह 

घड़ी। भीड़ में नहीं होगा यह लववाह। बरात पीछे छ ट जायेगी। जब यह भाूंवर पड़ेगी तब कोई भी न होगा। जब 

यह भाूंवर पड़ेगी तो पूंलित तक न होगा जो वेद का उच्चार करे। इसलिए तो कबीर कहते हैंःः "ब्रह्मा वेद 

उचार"--स्वयूं अलस्तत्व ही पाठ कर रहा है वेद का। कोई और गवाह नहीं। या तो परमात्मा गवाह है या कबीर 

गवाह हैं; तीसरा कोई मौज द नहीं।  
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"एक एक लजन जालनया, लतन ही सच पाया। प्रेमी प्रीत कयौं िीन मन, ते बहुरर न आया।" और कफर जब 

एक से एक का लमिन हो गया तो कफर कोई िौटना नहीं। "प्रेमी प्रीलत कयौं िीन मन।" और कफर मन ऐसा िीन 

हो गया प्रेम में, प्रीलत में कक वहाूं से िौटना कैसे!  

कलव कहते हैं कक भूंवरा ऐसा िीन हो जाता है कमि में कक कमि की पूंखुररयाूं बूंद हो जाती हैं और 

भूंवरा उड़ता नहीं, भीतर ही बूंद हो जाता है। ऐसा िीन हो जाता है प्रेमी का मन, राम-स्नेही का मन कक 

अलस्तत्व की कलियाूं चारों तरफ से आ के बूंद हो जाती हैं। परमात्मा सब तरफ से घेर िेता है और िुबा देता हैं। 

"कफर बहुरर न आया।" 

"प रे की प री दृलष्ट करर देखै। कहै कबीर कुछ समझ न परइ, या कछु बात अिैखे।।" प रे की प री दृलष्ट--और 

इस घड़ी में जब तुम लबककुि एकाूंत और अकेिे हो, जब तुम अपनी आत्मा पर खड़े हो, अब तुम अपनी पररलध 

पर नहीं, अपने कें द्र पर हो--तब प णप दृलष्ट का उदय होता है। तुम प णप होते हो, तुम्हारी दृलष्ट प णप होती है और 

तुम्हारी प णप दृलष्ट में प णप का आभास होता है।  

"प रे की प री दृलष्ट।  

अभी तो तुम्हारी दृलष्ट।" 

अभी तो तुम्हारी दृलष्ट अध री होगी। अध रे तुम हो। अध रे तुम क्यों हो? --क्योंकक तुम्हारी सब तृष्णा 

अध री है, इसलिए तुम अध रे हो। अगर मौत आये और मौत कहे, चिो वि हो गया तो तुम कहोगे, ठहरो, थोड़े 

काम प रे कर िेने दो। िेककन तुम इन्हें कभी प रा न कर पाओगे, क्योंकक वचन को प रा करने में ह.जार वचन 

और देने पड़ते हैं। ये हमेशा अध रे रहेंगे।  

सूंसार का ढूंग प रा होने का है ही नहीं; अध रा होना इसका स्वभाव है। यहाूं कोई कभी प रा हो नहीं 

पाता। यहाूं प रा तो वही होता है जो यह समझ िेता है कक तृष्णा कभी प री नहीं होती, प रे करने से कभी प री 

नहीं होती; बस, छोड़ दो तो प री हो जाती है। यहाूं तो लजसने यह समझ लिया कक जब तक तुम छाया के पीछे 

भागोगे, भागते ही रहोगे। तुम छाया की कफक्र छोड़ो, अपनी यात्रा पर चिो, छाया तुम्हारे पीछे चिती है।  

जो तृष्णा के पीछे चिता है वह हमेशा अध रा अनुभव करता है। और लजसने तृष्णा की तरफ पीठ कर िी, 

तृष्णा उसके पीछे चिने िगती है; वह सदा अपने को प रा अनुभव करता है।  

"प रे की प री दृलष्ट, प रा करर देखै।" 

जब कोई तृष्णा नहीं रह जाती तब तुम प रे हो और उस प णपता में ही प री दृलष्ट होती है। और उस प री 

दृलष्ट में ही--प रन परमानूंद। वह जो प णप सब तरफ है उसकी झिक आती है।  

"कहै कबीर कुछ समझ न परइ, या कछु बात अिेखै।"--और प णप समझ नहीं पड़ता, क्योंकक समझ पीछे 

गई, समझने वािा पीछे छ ट गया, समझने के ढूंग, समझने की व्यवस्था पीछे छ ट गई, लवचार, बुलद्ध, तकप , सब 

पीछे छ ट गये; समझ ककसकी पड़े अब? इसलिए समझ नहीं पड़ता। "कहै कबीर कुछ समझ न परइ"--अब यह 

जो हो रहा है प णप के ऊपर प णप का लमिन, प णप पर प णप की वषाप, यह जो प णप से प णप का ब्याह हो रहा है--"कहैं 

कबीर हम ब्याही चिे हैं, पुरुष एक अलवनासी"--यह जो घटना घट रही हैः यह जो अनघट लजसकी कक ककपना 

भी नहीं की जा सकती--यह समझ नहीं पड़ती बात।  

"कहै कबीर कुछ समझ न परइ, या कछु बात अिेखै।" और यह कुछ बात ऐसी है कक कहीं लिखी भी नहीं 

कक पढ़ िी होती, कक पढ़ के पहिे समझ िी होती, कक तैयार हो के आ गये होते। न कहीं लिखी है, न कहीं सुनी 

है, न ककसी ने बताई है पहिे, यह बात कुछ ऐसी अलिखी है, और समझ लबककुि नहीं पड़ती।  
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वही है गूंतव्य जहाूं समझ छोटी पड़ जाये। क्योंकक सत्य तुम्हारी समझ से बड़ा है और तुम अभी तक यही 

कोलशश कर रहे हो कक सत्य को अपनी समझ में समा िो। तुम आकाश को मुठ्ठी में बाूंधने की चेष्टा में िगे हो। 

वही तो है "पखा पखी के पेखने सब जगत भुिाना।" इसलिए तो तुम पक्षों में उिझे हो कक सत्य को पक्ष में बाूंध 

िो, हाथ में िे िो।  

सत्य को समझने की कोलशश में िगे हो तुम। समझ छोटी है; कैसे समझ पाओगे तुम? सत्य को जीया जा 

सकता है, समझा नहीं जा सकता। सत्य हुआ जा सकता है, समझा नहीं जा सकता। यही कबीर कह रहे हैं कक 

उस प णप का उदय हो गया। यहाूं भी प णप, वहाूं भी प णप, दोनों का लमिन हो गया। िेककन बात समझ में नहीं 

पड़ती।  

दाशपलनक समझने की कोलशश में िगे हैं, धार्मपक जीने की कोलशश में। सत्य को जीने की कफक्र करो, 

समझने की व्यथपता में मत पड़ो; कोई कभी नहीं कर पाया, तुम भी न कर पाओगे। जी सकते हो, ईश्वर हो सकते 

हो; ईश्वर को जान नहीं सकते। ईश्वर के साथ एक हो सकते हो; ईश्वर के लसद्धाूंत को लनर्मपत नहीं कर सकते। 

ईश्वर का शास्त्र नहीं बना सकते; ईश्वर का जीवन बना सकते हो। इसलिए--"कहै कबीर कुछ समझ न परइ, या 

कछु बात अिेखै।" 

 

आज इतना ही।   



81 

ग ूंगे केरी सरकरा 

छठवाूं प्रवचन 

सतगुरु न र तमाम 

 

स त्र 

 

साधो धोका कास ूं कलहये।  

गुन मैं लनरगुन लनरगुन मैं गुन, बाट छालड़ क्यों बलहये।।  

अजरा अमर कथै सब कोई, अिख न कथना जाई।  

नालत सरूप वरन नहहूं जाके, घरट घरट रह्यो समाई।।  

प्यूंि ब्रह्मूंि कथै सब कोई, बाकै आकद अरु अूंत न होई।  

प्यूंि ब्रह्मूंि छालड़ जे कलथये, कहै कबीर हरर सोई।।  

 

वेद कहै सरगुन के आगे, लनरगुन का लवसराम।  

सरगुन लनरगुन तजहु सोहालगन, देख सबलह लनजधाम।।  

दुख सुख वहाूं कछु नहहूं व्याप,ै दरसन आठो जाम।  

न रै ओढ़न न रै िासन, न रै का लसरहान।।  

कहै कबीर सुनो भाइ साधो सतगुरु न र तमाम।।  

भारी कहौं तो बहु िरुूं , हिका कहूं तोझ ठा।  

मैं का जान ूं राम क ूं , नैन ूं कवहूं न दीठा।।  

 

जीवन तो सरि है--जरा भी वहाूं उिझन नहीं। अलस्तत्व कोई पहेिी नहीं है, िेककन मनुष्य का मन 

जरटि है। और तुम्हारे मन ने ही उस सरि को एक उिझन बना कदया है। जीवन इतना सरि है, इसी कारण 

तुम उसे उपिब्ध नहीं कर पाते; करठन होता तो मन ने हि कर लिया होता, कोई रास्ता खोज लिया होता।  

जीवन तुम्हारी आूंख के लबककुि सामने है; तुम उसे द र खोज रहे हो। क्योंकक, पास खोजना अहूंकार को 

रुचता नहीं--क्या खोजना लनकट को! जो लमिा ही हुआ है, उसे पाने की बात अहूंकार को जचती नहीं; जो नहीं 

पाया ह,ै उसी में चुनौती माि म पड़ती है। और, अहूंकार हर सरि चीज को पहिे जरटि बना िेता है--जब 

जरटि हो जाती है तब चुनौती माि म पड़ती है। कफर तुम हि करने में िग जाते हो। और ध्यान रहे, अगर 

उिझन होती तो हि भी हो जाती; उिझन नहीं है। इसलिए कफर जन्मों-जन्मों तुम हि करने की कोलशश करो, 

कुछ भी हि नहीं हो पाता।  

एक बात बहुत गहरे में सम्हाि के रख िेने की है, कक अलस्तत्व जीने के लिए है, हि करने को नहीं। वह 

कोई गलणत का सवाि नहीं है लजसका उत्तर खोजना है; जीवन तो एक काव्य है, लजसे गाना है, गुनगुनाना है; 

जीवन तो एक नृत्य है; जीवन तो एक उत्सव है लजसमें सलम्मलित हो जाना है। तुम द र खड़े सोचो मत; जीवन 

की धारा बहती है, उस में उतरो। तुम अिग-अिग रहने की कोलशश मत करो, क्योंकक लजतने तुम अिग रहे, 

उतने ही जीवन से तुम्हारे सूंबूंध ट ट जाएूंगे, जड़ें उखड़ जायेंगी।  
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कबीर कह रहे हैं इस पद मेंःः "साधो धोखा कास ूं कलहये।" ककसको कहें? कौन है जो धोखा दे रहा है? 

क्या ह ै जो धोखा है? ककसको कहने जायें? बीमारी ककसी और ने दी होती तो दालयत्व ककसी और का था; 

बीमारी तुमने ही बनाई है। धोखा ककसी और ने बनाया होता तो हमारे बोझ का भार उतर जाता; धोखा तुमने 

ही बनाया है। खेि ऐसा है कक बनाते तुम ही हो, कफर सुिझाने की कोलशश तुम्हीं करते हो। पहिे रच िेते हो 

पहेिी, कफर रास्ता खोजने िगते हो। पहिे हटा िेते हो आूंखे, बूंद कर िेते हो द्वार, कफर टटोिने िगते हो। और 

अगर कोई सो रहा हो तो उसे जगाना आसान; और अगर कोई जागा हुआ ही पड़ा हो, सोने का ढोंग कर रहा 

हो, तो उसको कैसे जगायें?  

इसलिए कबीर कहते हैंःः "साधो धोखा कास ूं कलहये।" ककस बात को कहें धोखा, और कौन बना रहा है? 

ककसका नाम िें? कोई चोर होता, तुम्हारी चोरी कर रहा होता तो पकड़ लिया जाता; तुम्हीं चोर हो, तुम्हीं 

मालिक हो।  

इस बात को बहुत सारस त्र की तरह पकड़ िो कक जब तक तुमने यह नहीं जाना कक तुम्हीं धोखे के आधार 

हो, तब तक तुम हि न कर पाओगे जीवन की उिझन को। कैसे करोगे हि? एक तरफ से हि कर रहे हो। द सरी 

तरफ से उिझा रहे हो। करीब-करीब मामिा वैसा-का-वैसा ही बना रहता है, यात्रा होती ही नहीं है। एक हाथ 

से बनाते हो भवन, द सरे हाथ से लगराते हो। कदन में बनाते हो, रात लगराते हो; आज बनाते हो, कि लगराते हो; 

भवन बन नहीं पाता, वह अध रा-का-अध रा है।  

तुमने रत्ती भर भी लवकास नहीं ककया है जन्मों-जन्मों में। तुम वहीं के वहीं भटक रहे हो।  

मैंने सुना है कक मुकिा नसरुद्दीन एक पहाड़ी गाूंव में रहता था। बैठा था अपने चब तरे पर। साूंझ कोई 

स यापस्त का समय था और एक कार आ के रुकी, और ड्राइवर ने प छा कक मनािी का रास्ता ककस तरफ है, मैं 

भटक गया हूं। तो लवस्तार से उसने समझाया कक पहिे बायें जाना, कफर चौराहा पड़ेगा, कफर दायें मुड़ना, कफर 

चौराहा पड़ेगा--सब समझाया, नक्शा खींच के बताया। धन्यवाद देकर कार चिी गई। कोई तीन घूंट ेबाद वह 

आदमी हड़बड़ाया हुआ कफर आ के रुका उसी मुकिा नसरुद्दीन के दरवाजे पर। उसने कहाः "तुमने हद कर दी! 

तीन घूंट ेयात्रा करके मैं कफर वहीं पहुूंच गया, और ठीक तुम्हारे नक्शे का मैंने अनुसरण ककया है।" नसरुद्दीन ने 

कहाः "वह मुझे माि म है। अब मैं तुम्हें ठीक रास्ता बताता हूं, क्योंकक मैं तभी ठीक रास्ता बताता हूं जब मुझे 

पक्का भरोसा हो जाये कक यह आदमी रास्ते पर चि भी सकेगा। यह तो अभी परीक्षा थी। तुम अनुसरण कर 

सकते हो। अब मैं तुम्हें ठीक रास्ता बता देता हूं।" 

तुम जन्मों-जन्मों के बाद हमेशा अपने को वहीं पाओगे। तुम जहाूं बचपन में थे, वहाूं से रूंच भर आगे बढ़े 

हो? तुमने खोया भिा हो कुछ, पाया कुछ भी नहीं है। तुम दो कदम पीछे भिा हट गये हो, आगे नहीं बढ़े हो। 

और, ककसी और ने धकाया होता तो भी समझ में आता था। तुम्हारे अलतररि वहाूं कोई भी नहीं है जहाूं तुम हो, 

और तुम्हारे अलतररि वहाूं ककसी की पहुूंच भी नहीं है। न तुम्हें कोई आगे िे जा सकता है, न तुम्हें कोई पीछे िे 

जा सकता है; न कोई तुम्हें भटका सकता ह ैऔर न कोई तुम्हें पहुूंचा सकता है। न तोशैतान की साम्यप है कक 

तुम्हें भटका दे और न परमात्मा की साम्यप है कक तुम्हें पहुूंचा दे।  

कबीर कहते हैंःः "साधो धोखा कास ूं कलहये।" 

और मजा यह है कक सारे खेि में तुम्हीं हो। तुम्हीं हो अलभनेता, तुम्हीं हो कथाकार, तुम्हीं हो कदग्दशपक 

और तुम्हीं हो दशपक, और सारा खेि तुम रच रहे हो। यह तुम्हारा सपना है।  
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तुमने कभी सोचा कक सपने में कौन होता है अलभनेता? --तुम्हीं। कौन होता है मागपदशपक? --तुम्हीं। कौन 

होता ह ैकथािेखक? --तुम्हीं। और कौन होता है दशपक? --तुम्हीं।  

इसीलिए तो ज्ञालनयों ने इस सूंसार को सपना कहा है। सपने का अथप है कक यहाूं तुम्हीं आधार हो, तुम्हीं 

कें द्र हो, तुम्हीं देखने वािे, तुम्हीं कदखाने वािे।  

"साधो धोखा कास ूं कलहये।" ककससे कहने जायें? ककससे रोयें? ककससे कहें यह बात? और तुम्हीं प छते 

कफरते हो कक चाबी कहाूं है। तुम्हीं प छते हो, द्वार कहाूं है। और तुम्हीं अपने को भटका रहे हो। कभी तुमने बहुत 

गहरे में यह बात अपने से प छी? --"कक सच में ही मैं परमात्मा को खोजना चाहता हूं? यह प्रामालणक खोज है? 

यह खोज सच्ची आकाूंक्षा है?" 

ऐसा हुआ कक एक बौद्ध लभकु्ष मरने के करीब था। उसने अपने सारे लशष्यों को इकट्ठा ककया, और उसने 

कहा कक सदा मैंने तुम्हें समझाया कक उस परम लनवापण को पहुूंचने का मागप क्या है, द्वार क्या है? तुमने सुना, 

समझा या नहीं, मुझे कुछ पता नहीं, क्योंकक तुम चिते हुए कदखाई नहीं पड़ते। तुम वहीं के वहीं हो जहाूं तुम 

मेरे पास आये थे। वषों मुझे सुन के तुम रूंचमात्र भी यात्रा नहीं ककये हो। और अब मेरे जाने की घड़ी आ गई; यह 

शरीर मैं छोड़ रहा हूं। अब मैं तुमसे प छता हूं कक तुममें से अगर कोई सच में ही मोक्ष जाना चाहता है तो हाथ 

ऊपर उठा दे।  

उसके कोई हजारों लशष्य थे और मृत्यु की खबर सुन के सब इकट्ठे हो गये थे। वे एक-द सरे की तरफ देखने 

िगे। एक आदमी उठ के खड़ा हुआ, उसने भी हाथ नहीं उठाया; उसने कहा कक आप भ्राूंलत मत कर िेना। मैं मुि 

तो होना चाहता हूं, िेककन अभी नहीं। रास्ता बता दें। अभी तो कुछ और उिझनें हैं--प रे कर ि ूं। कफर रास्ता 

हाथ में है, कभी भी--...  

तुम हमेशा रास्ता प छते हो। रास्ते में एक सुलवधा है कक चिने के लिए समय है। िेककन तुम मूंलजि 

चाहते हो? क्योंकक अगर तुमने अपनी प्रगाढ़ता से चाहा होता--लजसको श्री अरहवूंद ने "अभीप्सा" कहा है; 

आकाूंक्षा नहीं, अभीप्सा। आकाूंक्षा तो मन की चाह है; अभीप्सा प्राण-प्राण की चाह है, तुम्हारा रोआूं-रोआूं 

पुकारता है। यहाूं घर में बैठे हुए जहाूं तुम्हारे कफ्रज में सब सामान रखा है--जब भी भ ख िगी, लनकाि लिया; 

जब भी प्यास िगी, उठे और पानी पी लिया। तुम्हें प्यास और भ ख का भी पता नहीं कक क्या है।  

मरुस्थि में पड़े हुए एक आदमी का ख्याि करो, लजससे सभ्यता हजारों मीि द र है; स रज आग की तरह 

बरस रहा है और उसे प्यास िगी है; इतनी भी साम्यप नहीं कक वो उठ के दो कदम चि सके; पड़ा है रेत पर, 

तड़प रहा है मछिी की तरह; रोआूं-रोआूं प्यास से भरा है; शरीर का कण-कण पुकार रहा है पानी--उस क्षण 

प्यास कोई बौलद्धक घटना नहीं है, मानलसक बात नहीं है कक कोकाकोिा को देखा इसलिए िग गई; कदखाई पड़ 

गया इसलिए प्यास माि म होने िगी। सुस्वादु भोजन कदखाई पड़ा, गूंध नाक में आई तो भ ख िग गई--ऐसी 

कोई मानलसक घटना नहीं है। और साधारण घटना भी नहीं है कक लसफप  थोड़ा सा आभास हो, टािा जा सके। 

टािा भी नहीं जा सकता; मरुस्थि में दाूंव पर िगा है जीवन। अगर ब ूंद पानी की कूं ठ में न गई तो जीवन अब 

गया, अब गया; ज्योलत अब बुझी, अब बुझी। उस क्षण अभीप्सा है। उस मरुस्थि में पड़े हुए मनुष्य को, प्यास से 

चीखते-लचकिाते, रोएूं-रोएूं से पुकार उठ रही है उसकी--पानी! पानी! उसको श्री अरहवूंद ने "अभीप्सा" कहा है। 

ऐसा तुमने कभी परमात्मा को चाहा--मरुस्थि में तड़फते हुए आदमी की तरह? ऐसा कभी तुमने उसे पुकारा? 

कभी तुमने सत्य की ऐसी खोज की कक जीवन दाूंव पर िगा हो? नहीं।  

इसलिए तो कबीर कहते हैंःः "साधो धोखा कास ूं कलहये।" 
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तुम पाना ही नहीं चाहते!  

तुम लवपरीत तरफ से चिो।  

अगर मैं तुमसे कहूं कक मैं तुम्हें अभी द्वार खोिे देता हूं मोक्ष का, तुम तैयार हो? तुम यह न कहोगे कक 

"एक-दो क्षण का वि  

दें, जरा घर हो आऊूं ? क्या तुम लबककुि तैयार हो? तुम उस द्वार से प्रलवष्ट हो जाओगे एक क्षण भी न -

नकार ककए? एक क्षण भी सोचे-लवचारे? तुम रठठकोगे। ह.जार काम अध रे रह गये हैं; ह.जार वासनायें अप णप 

रह गई हैं। और तुम कहोगे, तुम्हारा मन कहेगा कक मोक्ष तोशाश्वत है; क्षणभूंगुर को तो प रा कर िो; यह तो 

कफर न लमिेगा, मोक्ष तो सदा है। थोड़ी देर प्रतीक्षा भी मोक्ष ने की तो हजप क्या है? वहाूं तोशाश्वतता है। समय 

की कोई कमी नहीं। आज गये, कि गये, परसों गये--सब बराबर। िेककन यह जो पीछे सूंसार है सपने का, इसे 

थोड़ा भोग िो।  

और सपना अभी बड़ा मीठा चि रहा था; वह कोई दुख-स्वप्न भी नहीं था; तुम जाने को तैयार नहीं। और 

च ूंकक तुम जाने को तैयार नहीं, इसलिए तुम हमेशा जाने का मागप प छते हो। चिना तुम्हें नहीं है, तुम्हें सुनना है, 

और सुन के तुम्हें मन में ऐसा भरोसा कर िेना है कक मैं ककतना प्रामालणक खोजी हूं! सत्य के सूंबूंध में सुनता हूं! 

मैं कोई अधार्मपक आदमी नहीं हूं। सत्य की ही अभीप्सा करता हूं, और सत्य कोई खेि तो नहीं है कक आज लमि 

जाये; जन्मों-जन्मों तक चिना पड़ेगा, तब लमिेगा।  

और ऐसे तुम अपने को बचाते हो।  

तुम्हारे अलतररि तुम्हारे जीवन में कोई और बाधा नहीं है। ककसी और ने दीवाि बन के तुम्हें रोका नहीं 

है। तुम्हीं अपने को रोके खड़े हो। तुमने ही अपने पैर जमीन में गड़ा लिये हैं, और तुम्हीं चीख-पुकार भी मचा रहे 

हो कक मुलि चालहए। यह तुम्हारी प्यास मरुस्थि की प्यास नहीं है। यह तुम्हारी प्यास झ ठी है। क्योंकक जब 

प्यास सच्ची होती है तो प्यास ही पयापप्त होती है, कुछ और करना नहीं होता। जब तुम्हारी प्यास इतनी त्वरा से 

भरी होती है कक तुम्हारा रोआूं-रोआूं दाूंव पर िग जाता है तो तुम्हारी प्यास ही द्वार बन जाती है। लजस कदन 

तुम इतने भाव से पुकार उठते हो, उस कदन परमात्मा रूंच भर भी तुमसे द र नहीं होता, रत्ती भर का फासिा 

नहीं रह जाता।  

तुम्हारी प्यास ही मागप है। तुम प रे भाव से पुकार सको तो लमिन हो जाये।  

"साधो धोखा कास ूं कलहये।" ककसको कहने जायें, कौन धोखा दे रहा है?  

तुम बड़े लखिाड़ी हो। और तुम बड़े कुशि हो और तुम्हें हराना मुलककि है और तुम लबककुि इस तरह खेि 

रहे हो कक तुम होश में भी नहीं हो कक तुम क्या कर रहे हो। तुम सभी कुछ सम्हाि िेना चाहते हो। तुम सूंसार 

भी सम्हाि िेना चाहते हो, तुम सत्य भी सम्हाि िेना चाहते हो। तुम चािबा.ज हो! तुम दोनों नौकाओं पर 

सवार हो। स्वभावतः तुम कहीं भी नहीं जाओगे, क्योंकक दो नौकाओं पर कोई भी यात्रा नहीं कर सकता। और 

धमप और सूंसार की दो नौकायें तो बड़ी लवपरीत कदशाओं में जाती हैं। और तुम सोचते हो, थोड़ा यह भी कर 

िेंगे, थोड़ा वह भी कर िेंगे। ऐसे तुम्हारी दशा ऐसी हो जाती है कक न तुम घर के, न घाट के। इससे तो अच्छा 

है, तुम प रे सूंसार के हो जाओ।  

एक बड़े मजे की बात है, अगर तुम प रे सूंसार के हो जाओ तो भी धोखा ट ट जाये, क्योंकक प रे सूंसार के 

हो के तुम पाओगे, वहाूं कुछ भी नहीं है। इसलिए तुम आधे-आधे सूंसार के रहते हो और आधे-आधे परमात्मा की 
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बात करते रहते हो। इस तरह सूंसार में भी रस बना रहता है, स्वाद बना रहता है, और परमात्मा की भी प्यास, 

अभीप्सा नहीं बन पाती।  

इस चािाकी से जगो। यह खेि बहुत हो चुका। कब तक इस खेि को जारी रखना है? इस खेि के बाहर 

आओ।  

"साधो धोखा कास ूं कलहये।" 

और इस सबके पीछे तुम्हारा मन है जो चीजों को बाूंट कर देखता है--उससे धोखा पैदा होता है। जब भी 

तुम आधे को 

देखोगे तभी धोखा पैदा हो जायेगा। तुम प रे को देखने की कोलशश करो--जहाूं भी तुम हो। तुम सदा प रे 

की पहचान करने की कोलशश करो; और जहाूं तुम हो वहीं से मागप शुरू हो जायेगा। आधे को मत देखो। जहाूं 

जन्म को देखो वहाूं मृत्यु को भी देखो। घर में बच्चा  

पैदा हो तो बैंि-बाजा भी बजाओ, रोओ भी--क्योंकक यह मृत्यु का अभी प्रारूंभ है। और जब कोई बुढ़ा मरे 

तो तुम रोओ भी और बैंि-बाजा भी बजाओ--क्योंकक यह नये जन्म की शुरुआत है।  

तुम आधे को मत देखो। आधे को देखने से धोखा खड़ा होता है। क्यों आधे को देखने से धोखा खड़ा होता 

है? --क्योंकक तुम आधे को तो देखते हो, और उस आधे को प रा मानते हो, यही धोखा है। धोखे की यह 

पररभाषा है कक तुम देखते आधे को हो, िेककन मानते यह हो कक यह प रा है। तुम अपने हाथ से उसे प रा बना 

िेते हो। वह जो तुम अपने हाथ से प रा बना िेते हो, वही धोखा है।  

जन्म धोखा नहीं है, मृत्यु धोखा नहीं है; िेककन जन्म को तुम प रा बना िेते हो और चाहते हो कक मृत्यु 

को काट दें, भुिा दें, और जन्म प रा हो जाये--बस तब धोखा खड़ा हो गया। सुख धोखा नहीं है, िेककन तुम दुख 

से तोड़ के देखते हो--और धोखा हो गया। आधे को देखते हो और प रे का दावा करते हो।  

जब कोई आदमी सुखी है, उससे प छो, "कैसे हो?" वह कहता है, "सुखी हूं, परम सुखी हूं।" धोखे में पड़ा 

है, क्योंकक दुख पीछे से आ रहा है, आ ही चुका है। दुख खड़ा है पीछे, इस सुख की टट्टी के पीछे, आड़ में; और वह 

कह रहा है, मैं परम सुखी हूं; और उसे पता नहीं है कक दुख एक-एक कदम करीब आ रहा है। क्षणभर बाद वह 

दुख के गतप में पड़ा होगा। धोखा सुख नहीं था, हािाूंकक वह कहेगा िोगों से कक धोखा लसद्ध हुआ सुख। सुख 

धोखा नहीं था; धोखा था इस दृलष्ट में, लजसने आधे को देखा और आधे को नहीं  

देखा। और जब सुख आता है तब तुम ककसी से कहो कक दुख भी आ रहा है तो वह तुम पर नाराज होगा। 

वह कहेगाः "कैसी अपशगुन की बातें कर रहे हो?" ककसी के घर बच्चा पैदा हो और तुम कहो कक मौत पैदा हो 

रही है तो तुम्हें वहाूं से लनकाि बाहर ककया जायेगा कक तुम्हें कुछ सभ्यता-लशष्टाचार नहीं है; कक कहीं कोई ब ढ़ा 

मर रहा हो और तुम बैंि-बाजा बजा के नाचने िगो तो िोग कहेंगेः "यह तुम क्या कर रहे हो? इधर हमारे 

प्राणों पर बीत रही है... । तुम ककस जन्मों का हमसे बदिा िे रहे हो? यह तुम सुख ककसलिए मना रहे हो?" 

और अगर तुम कहो कक यह नये जन्म की शुरुआत है, कौन तुम्हारी सुनेगा?  

जब कोई आदमी दुख में हो तब तुम प्रसन्नता से उसको गिे िगा िो और कहो कक बड़ी खुशी की बात है, 

क्योंकक जकदी ही सुख आयेगा--वह तुम्हें झटका दे के द र कर देगा। वह कहेगाः " मैं दुख में दबा, मरा जा रहा हूं 

और तुम ज्ञान की चचाप छेड़ रहे हो? कैसा सुख, यहाूं हृदय जि रहा है दुख से, लछद रहा है दुख से।" 

ककसी की पत्नी भाग गई हो और तुम उससे कहो कक मत घबड़ाओ, क्योंकक यह लवदा भी लमिन है, तो 

वह राजी न होगा। वह तुम्हें लमत्र भी न मान पायेगा।  
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धोखे का अथप है कक जब भी तुमने अध रे को, अूंश को पकड़ा और अूंश को ही तुमने दावा ककया कक यह 

अूंशी ह,ै खूंि का दावा ककया कक यह अखूंि है, कु्षद्र का दावा ककया कक यह लवराट है, क्षणभूंगुर कोशाश्वत 

समझा।  

जब भी, जो जैसा था वैसा ही न देख कर, उससे अन्यथा समझा तभी धोखा है, तभी तुम प्रवूंचना में पड़े। 

यही माया का स त्र है। तब तुम माया में पड़े।  

हमेशा लवपरीत को पास देखो। जन्म के पीछे लछपी मृत्यु को पहचानते रहो; सुख के पीछे लछप ेदुख को 

देखो; दुख के पीछे लछपे सुख को देखो। तब न तो तुम सुख में मतवािे हो सकोगे और न दुख में दीन-दररद्र; न तो 

सुख में मुस्कुराहट होगी और न दुख में आूंस ; तब तुम दोनों के पार होने िगोगे। और यह दोनों के पार हो जाना 

ही सत्य के लनकट पहुूंचना है। दो में से एक को प रा मान िेना धोखा है। दोनों को एक जान िेना, और तब 

तत्क्षण तुम पार होने िगते हो। क्योंकक, तब तुम जानते हो, न सुख रटकेगा, क्योंकक सुख के पीछे दुख लछपा है; 

न दुख रटकेगा, क्योंकक दुख के पीछे सुख आ रहा है; न जन्म रटकेगा, न मृत्यु; न रात, न कदन--सब आयेंगे और 

चिे जायेंगे। रटकोगे तुम, रटकेगी देखने वािी चेतना, रटकेगा द्रष्टा स्वभाव, रटकेगा साक्षी-भाव। सब आयेगा, 

जायेगा; अनुभव न रटकें गे।  

इसलिए तो कबीर कहते हैंःः "सुन्न मरै अजपा मरै, अनहद ह मरर जाय। राम सनेही ना मरै, कह कबीर 

समुझाय।।" अनुभव मर जायेंगे, लसफप  साक्षी बचेगा।  

"गुन में लनरगुन लनरगुन में गुन, बाट छालड़ क्यों बलहये।" 

"गुन में लनरगुन लनरगुन में गुन, बाट छालड़ क्यों बलहये।" कबीर कहते हैं कक िोग उिझे हैं। कोई कहता है 

कक परमात्मा लनगुपण है। कोई कहता है, परमात्मा सगुण है। कोई कहता है, साकार; कोई कहता है, लनराकार। 

कोई कहता है परमात्मा परम सुख; कोई कहता है, परमात्मा परम शुभ। और कोई परमात्मा को इतना अशुभ 

मानता है कक स्वीकार ही नहीं कर पाता कक वह हो भी सकता है।  

सभी धमों ने अपनी-अपनी दृलष्ट रखी है और सभी दृलष्टयाूं अध री हैं। और लजसकी दृलष्ट अध री है, वह 

धोखे में रहेगा। परमात्मा को हम शुभ मानते हैं, िेककन परमात्मा कोशुभ मान िेना भी अध रा है, क्योंकक कफर 

अशुभ कहाूं से आयेगा? अगर परमात्मा अच्छा-ही-अच्छा है, मीठा-ही-मीठा है, तो जीवन में जो नमक का 

अनुभव होता है, वह कहाूं से आयेगा?  

यहकदयों की एक बड़ी अन ठी ककताब हैः तािमुद, और तािमुद में एक वचन है, जैसा वचन दुलनया के 

ककसी शास्त्र में नहीं है। तािमुद में एक वचन है, वह यह हैः "गॉि इ.ज नॉट नाइस। गॉि इ.ज नॉट योर अूंकि। 

गॉि इ.ज ए अथपके्वक।" ईश्वर मीठा नहीं है। गुजराती में ठीक शब्द है नाइस के लिए, ईश्वर सरस नहीं है। ईश्वर 

तुम्हारा चाचा नहीं है। कबीर ने भी वैसी बात कही है। कबीर ने कहा हैः "खािा का घर नाहीं।" वह तुम्हारी 

खािा का घर नहीं है। ईश्वर एक भ कूं प है।  

ईश्वर शुभ भी है, अशुभ भी; शैतान उसके बाहर नहीं है, हो भी नहीं सकता। ईश्वर दोनों है। लजसे तुम 

शुभ कहते हो वह भी उसी में है और लजसे तुम अशुभ कहते हो वह भी उसी में है। तुम लजसे भिा कहते हो, वह 

भी उसी से आता है; तुम लजसे बुरा कहते हो वह भी उसी से आता हैः जन्म भी उसी में और मृत्यु भी उसी में। 

वह जन्म के समय बजने वािी शहनाई ही नहीं है; मृत्यु के समय होने वािा रुदन भी है। अूंधेरा भी वही है, 

प्रकाश भी वही है।  
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और, जब भी तुमने आधे को देखा और तुमने आधे को प रा माना--तुम धोखे में पड़े। तुम प रे को ही देखो। 

तुम इसकी कफक्र मत करो कक तुम पर क्या गुजरती है, क्योंकक प रे को देखने में तुम पर बड़ी गुजरेगी। तुम बड़ी 

मुलककि में पड़ोगे, क्योंकक सब साफ-सुथरापन समाप्त हो जायेगा; तुम्हारी स झ-ब झ खो जायेगी; तुम्हारी बुलद्ध 

की जड़ें उखड़ जायेंगी; तुम्हारे पैर कूं प जायेंगे; तुम्हारे पैर के नीचे की जमीन लखसक जायेगी।  

क्योंकक वह दोनों है। भ कूं प भी वही। सुबह जो लखिता फ ि, वह भी वही। और आता है भयूंकर भ कूं प 

और मर जाते हैं िाखों िोग, वह भी वही; जन्म और मृत्यु, कदन और रात--सब वही।  

कबीर कहते हैंःः "गुन में लनरगुन लनरगुन में गुन।" इसलिए न तो तुम यह कहो कक वह लनगुपण है और न 

तुम यह कहो कक वह सगुण है। क्योंकक, लनगुपण में गुण लछपा है और गुण में लनगुपणता लछपी है। लवपरीत मौज द 

है, हमेशा मौज द है। और, परमात्मा समस्त लवपरीतताओं को जोि है। उसमें सभी जा के लमि जाते हैं; उससे 

कुछ भी बचता नहीं है। वह महासागर है; सभी नकदयाूं उसमें लगर जाती हैं। पापी-पुण्यात्मा उसमें जा के एक हो 

जाते हैं।  

ये पाप और पुण्य हमारे भेद हैं। ये साधु और असाधु हमारे भेद हैं। और हमारे भेद के कारण हम धोखे में 

हैं। साधु को हम प जते हैं, असाधु को हम लतरस्कारते हैं; अच्छे को सन्मानते हैं, बुरे को अपमानते हैं। और वह 

दोनों है। वह बुरे में भी उतना ही है लजतना अच्छे में है; नहीं तो बुरा बचेगा कैसे, रहेगा कैसे? बुरा है; परमात्मा 

उसे सम्हािे है।  

"गुन में लनरगुन लनरगुन में गुन, बाट छालड़ क्यों बलहये।" कबीर कहते हैं, यह है मागप। इससे तुम इधर-

उधर हुए कक तुम भटके। मागप है समग्र को देखना, प णप को प णप की तरह देखना। ककतनी ही करठनाई हो, ककतनी 

ही अड़चन हो, तकप  और बुलद्ध को ककतनी ही मुसीबत माि म पड़े, पसीना-पसीना हो जाये भीतर तुम्हारा 

लवचार का कें द्र, कफक्र मत करना; तुम सदा प णप को देखने की कोलशश करना।  

बुलद्ध की एक आकाूंक्षा है, और वह आकाूंक्षा है ची.जों को साफ-सुथरा बनाना। गलणत बहुत साफ-सुथरा 

है, इसलिए बुलद्ध गलणत में बड़ा रस िेती है। तकप  बड़ा साफ-सुथरा है, बुलद्ध तकप  में बड़ा रस िेती है। काव्य 

उतना साफ-सुथरा नहीं है; बुलद्ध उसमें रस नहीं िेती। प्रेम लबककुि ही बेब झ है; बुलद्ध उस रास्ते पर जाती ही 

नहीं। और परमात्मा तो समस्त लवपरीतताओं का जोड़ है, इसलिए तो बुलद्ध कहती है, यह हो ही नहीं सकता। 

यह कैसे हो सकता है कक रात और कदन एक, शुभ और अशुभ एक? यह कैसे हो सकता है? यह हो ही नहीं 

सकता!  

शुभ और अशुभ को कैसे लमिाओगे? रात और कदन को कैसे लमिाओगे? लमिाने की कोई जरूरत नहीं, वे 

लमिे ही हुए हैं। वहाूं कोई फकप  ही नहीं है--कब रात शुरू होती है, कब कदन समाप्त होता है; दोनों एक ही वतुपि 

के लहस्से हैं। सुख और दुख, हमें िगते हैं, अिग-अिग हैं। कब सुख शुरू होता है, कब दुख शुरू होता है--तुमने 

कभी जाूंच-परख की? कभी लनरीक्षण ककया? तुम पाओगे, हर सुख, दुख में बदि जाता है, बदि ही जाता है। 

तुम ऐसा सुख न खोज सकोगे हजूंदगी में जो दुख में न बदि जाता हो; अगर तुम खोज िो तो तुमने एक अन ठी 

बात खोज िी जो कभी घटी नहीं दुलनया में। तुम ऐसा दुख भी न खोज सकोगे जो सुख में न बदि जाता हो, 

देर-अबेर बदिेगा ही; जरा और प्रतीक्षा, और बदि जायेगा।  

सभी चीजें अपने से लवपरीत में बदि जाती हैं। जवानी बुढ़ापा हो जाती है, सौंदयप कुरूप हो जाता है--

सभी चीजें! फ ि राख हो के लगर जाते हैं, राख से वृक्ष प्रगट होते हैं। हर चीज अपने लवपरीत से बूंधी है। और 

लवपरीत भी हम कहते हैं भाषा के कारण, अन्यथा कोई लवपरीत नहीं है।  
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लजस कदन तुम लवपरीत का भाव छोड़ दोगे, उसी क्षण बुलद्ध लगर जायेगी, श्रद्धा का जन्म होगा। केवि 

श्रद्धा ही इतनी साहसी है कक लवपरीत को एक साथ देख सके। बुलद्ध तो बड़ी कम.जोर है। बुलद्ध लवपरीत को 

साथ-साथ नहीं देख सकती। वह काट कर देखती है। वह जो-जो िगता है, मुलककि है, तकप  के बाहर है, उसको 

हटा देती है। बुलद्ध का काम है एक तकप  का साफ-सुथरा आूंगन तैयार कर िेना। बुलद्ध ऐसी है जैसे घर के आूंगन 

में बना हुआ बगीचा--सब कटा छटा है, सब साफ-सुथरा है; स खे पते्त भी हटा कदये जाते हैं, फ ि भी स खते हैं, 

हटा कदये जाते हैं, वहाूं बुढ़ापा कदखाई नहीं पड़ता, मौत का कोई पता नहीं चिता।  

एक झेन फकीर हुआ। झेन फकीर बहुत बड़ा बागवान था। सम्राट ने अपने बेटे को उसके पास बागवानी 

सीखने भेजा। सम्राट के महि में कोई हजार मािी थे। तो जो भी गुरु लसखाता था, राजकुमार अपने मालियों को 

कह देता, मािी वैसा कर देते। गुरु ने कहा, "तीन साि बाद मैं तुम्हारा बगीचा देखने आऊूं गा। वहीं तुम्हारी 

परीक्षा हो जायेगी। तुम तीन साि, जो मैं कहता हूं, करने में िगे रहो।" क्या कमी थी करने की! हजार मािी थे। 

राजकुमार इशारा कर देता, वैसा बगीचा तैयार होता। तैयार होता रहा। तीन साि बाद गुरुआ गया। उस कदन 

तो बगीचे की रौनक देखने िायक थी। उस कदन तो बगीचा ऐसा साफ-सुथरा था जैसा कोई बगीचा कभी न रहा 

हो। खुद सम्राट भी मौज द था, प रा दरबार मौज द था। एक-एक इूंच बगीचे को सम्हािा गया था। गुरु आया और 

उदास खड़ा हो गया। उसने चारों तरफ नजर ड़ािी और उसके चेहरे से िगा कक वह नाराज है। राजकुमार बहुत 

भयभीत हुआ। सब चेष्टा की गई थी। जो-जो गुरु ने कहा था, एक-एक लनयम प णपता से पािन ककया गया था। 

अब नाराजगी का क्या कारण? आलखर राजकुमार ने लहम्मत जुठाई बगीचे को घ म कर गुरु देखता रहा और 

उदास होता गया। अूंत में उसने कहा कक नहीं, तुम्हें तीन साि और सीखना पड़ेगा। यह लबककुि ही गित है। पर 

राजकुमार ने कहा कक मुझे कुछ तो इशारा दें कक गिती कहाूं है, क्योंकक जो भी आपने कहा है, रत्ती-रत्ती प रा 

ककया गया है और ऐसी कोई बात नहीं की गई है जो आपने न कही हो।  

उसने कहा कक वही तो गिती हो गई है। तुमने रत्ती-रत्ती प रा ककया है। तुमने सब प रा कर कदया है। 

तुमने इतना प रा कर कदया है कक इस बगीचे में परमात्मा का कोई अनुभव ही नहीं होता है; आदमी-ही-आदमी 

माि म पड़ता है। थोड़ी-सी कमी रह गई है, िेककन काफी कमी है, क्योंकक तुम च क ही गये बात। मैं अभी इसे 

प रा ककये देता हूं।  

वह भागा हुआ बगीचे के बाहर गया। एक कचरे के ढेर से स खे पते्त उठा िाया एक टोकरी में भरकर। 

हवायें बह रही थीं, उसने पते्त फेंक कदये बगीचे के पथ पर, हवायें उन्हें उड़ा के बगीचे में िे गयीं। उसने कहा कक 

अब प रा हो गया, क्योंकक लसफप  हरे पते्तझ ठे हैं; स खे पते्त कहाूं हैं?  

जवानी लसफप  झ ठी है; बुढ़ापा साथ चालहए!  

राजकुमार ने लबककुि बुलद्ध से सम्हािा था; और बुलद्ध हमेशा एकाूंगी है। तो उसने सुूंदर को तो बचा 

लिया था, असुूंदर को लबककुि काट कदया था। िेककन जीवन के बगीचे में तो असुूंदर भी है, वहाूं बुलद्धमान भी है, 

बुलद्धहीन भी है; वहाूं साधु भी है, असाधु भी है; वहाूं देवता पुरुष भी है और शैतान भी है।  

और जीवन का बगीचा लवराट है! और अगर सब साधु-ही-साधु हों तो वह समाज भी इस बगीचे-जैसा 

मरा-मरा होगा;  

आदमी की बनावट होगी; परमात्मा के हाथ का वहाूं कोई भी अनुभव न होगा। परमात्मा का हाथ देखना 

हो तो जूंगि है, बगीचा नहीं। परमात्मा की पहचान करनी हो तो जूंगि में जाओ। वहाूं चीजें बेब झढूंग से बढ़ 

रही हैं--जहाूं न कोई तुक है, न कोई छूंद है; न कोई गलणत का लहसाब है, न कोई तकप  है। चीजें अपनी ही जीवन-
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ऊजाप से बढ़ रही हैं। और अपना मागप खोज रही हैं। िेककन जो सौंदयप जूंगि का है वह सौंदयप बगीचे में नहीं हो 

सकता, क्योंकक जूंगि लवराट की प्रतीलत देता है। लवपरीत वहाूं सदा मौज द है। बगीचा कु्षद्र की, आदमी के हाथ 

की खबर देता है। सब साफ-सुथरा है जरूर; िेककन साफ-सुथरा है, इसलिए मुदाप है।  

हजूंदगी जीती है लवपरीत से। हजूंदगी बनी है लवपरीत से। हजूंदगी में रस है, तनाव है, हजूंदगी में रौनक है, 

लनखार है--लवपरीत से। जहाूं तुमने लवपरीत को काट कदया, वहीं तकप लनि दशपन तो लनर्मपत हो जाता है, धमप खो 

जाता है।  

इसलिए कबीर कहते हैंःः "गुन में लनरगुन लनरगुन में गुन, बाट छालड़ क्यों बलहये।" यह है सीधा-सा 

रास्ता कक गुण में लनगुपण को देखना, लनगुपण में गुण को देखना, बस कफर तुमसे रास्ता न छ टेगा। कफर बाट छोड़ 

के बहने की कोई जरूरत न रह जायेगी; आ गये तुम रास्ते पर।  

लवपरीतताओं के मध्य में है मागप। दो लवपरीतताओं के बीच सम्हि जाने में है मागप। एक को चुना कक तुम 

बुलद्ध से ग्रस्त हो गये। इसलिए आलस्तक भी बुलद्ध में उिझा रहता है, नालस्तक भी--दोनों ही धार्मपक नहीं है। 

धार्मपक को क्या िेना आलस्तकता से, क्या िेना नालस्तकता से? या तो धार्मपक दोनों नहीं होता या दोनों एक 

साथ होता है, िेककन एक तो कभी नहीं होता। धार्मपक आलस्तक नहीं हो सकता, क्योंकक यह काफी छोटी बात 

है; इसमें हाूं-हाूं तो बचा लिया, ना-ना छोड़ कदया। अकेिे हाूं में क्या जान होगी, लजसके पीछे ना का बि न हो? 

इसलिए जो आदमी नहीं नहीं कह सकता, उसकी हाूं में कोई ताकत नहीं होती। जो व्यलि नहीं कह सकता है, 

उसी की हाूं में बि होता है। और जो व्यलि हाूं नहीं कह सकता, लसफप  नहीं ही कह सकता है, वह भी रुग्ण है; 

उसकी नहीं में भी कोई सार नहीं होता, कोई रस नहीं होता, कोई अथप नहीं होता। तब तुम बड़ी मुलककि में 

पड़ोगे। जो व्यलि हाूं और ना दोनों कह सकता है और जो व्यलि हाूं और ना दोनों एक साथ कह सकता है, 

युगपत, वही व्यलि जीवन के पररप णप सत्य को अनुभव कर पाता है, अन्यथा तुम धोखे में ही रहोगे।  

परमात्मा तुमसे दोनों एक साथ चाहता है। परमात्मा तुमसे असूंभव चाहता है। असूंभव से कम से काम न 

चिेगा। इसलिए परमात्मा के रास्ते पर वे ही जाते हैं जो अलत दुस्साहसी हैं। इससे बड़ा दुस्साहस क्या होगा कक 

तुम लवपरीत को साथ देख िो?  

कबीर को आलस्तक समझते थे कक आलस्तक नहीं हैं, नालस्तक समझते थे कक नालस्तक नहीं हैं; हहूंद  समझते 

थे मुसिमान हैं, मुसिमान समझते थे कक हहूंद  हैं--कबीर बेब झ पहेिी रह गये। जो भी धार्मपक व्यलि है, ऐसी 

ही बेब झ पहेिी रहेगा, क्योंकक कभी वह हाूं भी कहेगा कभी वह ना भी कहेगा। कबीर स्वयूं वेद है, िेककन वेद 

के लवपरीत बोिते रहेंगेः कबीर स्वयूं बुद्ध हैं, िेककन कहेंगेः सुन्न मरै!  

कबीर की वाणी को नानक के भिों ने गुरुग्रूंथ में सूंजोया है; और कबीर कहते हैंःः अजपा मरै, अनहद ह 

मरर जाय। कबीर बेब झ हैं जूंगि की तरह। और, पूंलित कबीर के पीछे िगे हैं, और पूंलितों ने बड़े ग्रूंथ कबीर पर 

लिखे हैं। और उन सब की कोलशश यही है कक काट-छाूंट के ककसी तरह बगीचा बना दो, इस आदमी को रास्ते 

पर िाओ। इन लवद्वानों को लवश्वलवद्यािय सम्मालनत करते हैं, जो कबीर को काट-छाूंट के रास्ते पर िगा देते हैं।  

यह वैसा ही है जैसा मैंने सुना है कक ऐसा हुआ, एक सम्राट पलक्षयों का बड़ा प्रेमी था। और, एक सूंध्या 

एक अजनबी पक्षी उसकी लखड़की पर आ बैठा। उसने कहा कक अरे! ऐसा भी कहीं पक्षी होता! ऐसा पक्षी उस 

देश में नहीं होता था। वह कोई लवदेशी पक्षी था जो यात्रा से गुजर रहा था, उस मागप से गुजर रहा था। थक 

गया था और राजमहि की लखिकी पर बैठ गया। सम्राट बड़ा हचूंलतत हुआ। उसने ककसी तरह पक्षी को 

पकड़वाया। उसके पूंख काट के ढूंग से बनाये, जैसे पलक्षयों के होने चालहए, जैसे उसके देश में पलक्षयों के होते थे। 
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उसकी चोंच भी बड़ी बेतुकी थी। उसने उसको भी काट के----। पक्षी बहुत लचकिाया, रोया। भागने की कोलशश 

की, िेककन सम्राट की दया अपरूंपार थी! उसने न छोड़ा सो न छोड़ा। उसने कहा, कुछ भी हो जाये, थोड़ी 

तकिीफ भिा हो, िेककन इसको पक्षी की शक्ि और ढूंग पर िाना जरूरी है। बेचारे को पता नहीं, पक्षी कैसे 

होते हैं। इसने कभी दपपण भी नहीं देखा माि म होता है और ऐसे ही जी रहा है। ये कोई पूंख हैं? यह कोई चोंच 

का ढूंग है? उसने काटपीट के पक्षी को लबककुि वैसा बना कदया--मॉिि। कफर उससे कहा कक अब तुम उड़ जा 

सकते हो, प्यारे पक्षी! िेककन अब उड़ने की उसमें साम्यप न रही, क्योंकक उसके पूंख कट गये। वह पक्षी तड़फड़ा 

के वहीं मर गया।  

यह स कफयों की कहानी है।  

पूंलित कबीर के पीछे िगे हैं। उनकी इच्छा है कक काट-छाूंट के इस आदमी कोढूंग पर िाओ। उन्होंने ख ब 

काट-छाूंट भी की है। िेककन उनका कबीर मरा हुआ होगा; साफ-सुथरा लबककुि, िेककन भुसभरा; उसमें से प्राण 

उड़ गये होंगे!  

जहाूं भी तुमने काट-छाूंट की और बुलद्ध का उपयोग ककया, वहीं से प्राण उड़ जाते हैं। तुम भी लनष्प्राण हो 

गये हो--अपनी बुलद्ध के कारण! तुमने ककसी और में काट-छाूंट न की हो तो अपने में ही कर रहे हो। कोई मॉिि 

है, कोई आदशप है, लजसके अनुक ि तुम्हें बनना है--इससे बड़ी कोई म ढ़ता नहीं हो सकती। तुम बस तुम्हारे जैसे 

हो; कोई तुम्हारे जैसा नहीं है। न तुम्हें बुद्ध बनना है, न तुम्हीं महावीर, न तुम्हें कबीर बनना है; तुम्हें तो तुम्हीं 

बनना है। परमात्मा तुमसे यह न प छेगा आखरी वि कक तुम कबीर जैसे क्यों न हुए। यह प छना है तो कबीर से 

प छेगा तुमसे क्यों प छेगा? वह तुमसे यह न प छेगा कक तुम महावीर जैसे क्यों न हुए? तुम्हारी कोई  

लजम्मेदारी है महावीर जैसे होने की? और अगर तुमने महावीर जैसे अपने पूंख काट लिये और चोंच काट 

िी, जैसा कक कोई जैन मुलन काटे हुए बैठे हैं, या तुम बुद्ध जैसे अपने पूंख काट लिये, चोंच काट िी, जैसा कक 

बहुत से बौद्ध लभकु्ष काटे हुए बैठे हैं--तो तुम मर जाओगे। वे मर गये हैं।  

तुम्हारे साधु-सूंत मुदे हैं। और, उनके मुदे होने का कारण यह है कक उन्होंने अपने जैसे होने की कोलशश 

नहीं की है--जो कक एक अन ठी बात है; इन्होंने ककसी और जैसे होने की कोलशश की है।  

तुम्हारे पूंख तुम्हारे पूंख है। और, पूंखों का कोई गलणत नहीं है कक वे कैसे होने चालहए। पूंख का इतना ही 

गलणत है कक वे उड़ा सकें  तुम्हें, उड़ने में समथप बना दें, बस काफी है। उनका आकार, उनका प्रकार, उनका रूंग-

रूप सब ठीक है अगर वे उड़ने में समथप है; और तुम्हें स्वतूंत्र बनाते हैं तो पूंख हैं; तुम्हें आकाश में िे जाते हैं तो 

पूंख हैं।  

तुम्हारी चेतना को भी तुम अपने ही जैसी बनाना। और तुम ककतना ही अपने भीतर जूंगि पाओ, 

घबड़ाना मत और बुलद्ध की मत सुनना कक काटो-छाूंटो, छोटी-सी बलगया बना िो। छोटी-सी बलगया हमेशा 

कारागृह हो जाती है; लवराट जूंगि चालहए स्वतूंत्रता के लिए। और स्वतूंत्रता सदा लवपरीत का समन्वय है, 

लवपरीत की एकता है।  

कबीर को कोई भी न समझ पायेगा--क्योंकक लनगुपण को मानने वािा कहेगा कक यह राम की बकवास 

िगाये हुए है; कहता है, राम सनेही ना मरे। यह सगुण का प जक माि म होता है। सगुण का भि कहेगाः " यह 

कैसा सगुण का प जक है? --क्योंकक लनगुपण के लवपरीत कुछ भी नहीं कहता।" 

कबीर से कोई भी राजी न होगा--बुलद्ध राजी न होगी। हाूं, अगर तुम बुलद्ध को छोड़ के जाओगे तो कबीर 

में तुम्हें महाप्रकाश कदखाई पड़ेगा।  
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"गुन में लनरगुन लनरगुन में गुन, बाट छालड़ क्यों बलहये।" 

"अजरा अमर कथै सब कोई, अिख न कथना जाई" 

कबीर कहते हैं, जो भी लिखा गया ह ैउसमें मत उिझो, क्योंकक जो है वह कभी नहीं लिखा जा सकता। 

इसलिए शास्त्र कहें लनगुपण, शास्त्र कहें सगुण--उिझना मत झूंझट में। अजर कहें, अमर कहें--ये सभी कोई कह रहे 

हैं, िेककन जो भी कहा जा रहा है, उसमें मत उिझ जाना।  

"अिख न कथना जाई।"--वह जो वस्तुतः है, उसे कहा नहीं जा सकता। क्यो? क्योंकक बुलद्ध ने जो भी 

शब्द बनाये हैं--और सभी शब्द बुलद्ध ने बनाये हैं--हर शब्द के साथ एक ख बी जुड़ी है, वह ख बी कहने नहीं देती। 

वह ख बी यह है कक सभी शब्द अध रे को प्रगट करते हैं, प रे को प्रगट नहीं करते। अगर कहो, परमात्मा शुभ है, 

तो अशुभ कट गया; अगर कहो अशुभ है, तोशुभ कट गया। शब्द आधे को कहते हैं। मजब री है। शब्द को आधा 

कहना ही पड़ेगा, नहीं तो हजूंदगी का काम मुलककि हो जायेगा। तुम जाओ 

दुकान पर कहो, दे दो, नहीं दो, तो कैसे काम चिेगा? हाूं भी, ना भी--तो नहीं चिेगा।  

हजूंदगी का काम तो अध रे शब्दों से चिता है, क्योंकक लजसको तुम हजूंदगी कहते हो, वह अध री है। 

आदमी की बनाई हुई है। यहाूं शब्द के लसके्क चालहए। और शब्द के लसक्कों में जरूरत है कक वे साफ-साफ हों, नहीं 

तो पता कैसे चिेगा? अराजकता फैि जायेगी। तुम्हारा मतिब साफ होना चालहए, तभी द सरा कुछ उसका अथप 

लनकाि सकेगा।  

तो हजूंदगी में हमें बहुत से झ ठ स्वीकार करने पड़ते हैं। तुम्हारा कोई नाम नहीं; जब तुम पैदा हुए, लबना 

नाम के थे। कफर तुम्हारा नाम रखना पड़ा, एक िेलबि िगाना पड़ा। वह िेलबि झ ठा है। क्या ककसी का कोई 

नाम ह?ै पैदा हुए, घर के िोगों ने राम रख लिया नाम, तो राम हो गया और कृष्ण रख िेते तो कृष्ण हो जाता, 

रहीम रख िेते तो रहीम हो जाता। कोई नाम िे के तो पैदा होता नहीं, सब अनाम पैदा होते हैं; िेककन अब 

अनाम रह नहीं सकते, नहीं तो िोग कैसे पता िगायेंगे? पोस्टमैन आयेगा, वह कहेगा कक वह आदमी कहा है 

लजसका कोई नाम नहीं है। और एकाध हो तोशायद पता भी िग जाये, तो अनाम ही उसका नाम हो जायेगा, 

मगर अगर सभी हों तो बहुत मुलककि मच जायेगी। तो पोस्टमैन जन्म-जन्म खोजता रहे तो भी करठनाई होगी, 

और लजतने िोगों से प छेगा उतने ही उत्तर पायेगा।  

एक आदमी के पीछे पुलिस पड़ी थी। वह भाग गया था, कोई जुमप था उसके ऊपर। पता चिा कक मुकिा 

नसरुद्दीन की पहचान है। तो पुलिस ने दस्तक दी नसरुद्दीन के घर पर और कहा कक हमने सुना है कक आप उसे 

जानते रहे भिीभाूंलत। नसरुद्दीन ने कहाः "भिीभाूंलत? भिीभाूंलत मैं अपने को ही नहीं जानता!" 

पुलिस ने कहाः "वह उतने ज्ञान में जाने को हम आये नहीं; हम लसफप  इतना जानना चाहते हैं कक यह 

आदमी मोटा है कक पतिा।" 

नसरुद्दीन ने काफी ध्यान िगाया और कहाः "दोनों कह सकते हैं--क्योंकक आदमी न मोटा है, न पतिा; 

मध्य में समझो।" 

उन्होंने कहाः "छोड़ो, जाने दो यह बात। यह ऊूं चा है कक रठगना।" 

नसरुद्दीन ने कहाः "तुम मुझे मुलककि में मत िािो, क्योंकक यह आदमी लबककुि मझोि है।" 

उन्होंने कहाः "कोई तुम्हें ऐसी बात याद है लजससे कक हम इस आदमी को अिग कर सकें ?" 

उसने कहा कक आदमी जैसा आदमी ह-ै-दोआूंख हैं, नाक है, कान हैं, सब चीजें हैं, इसमें क्या?  

पुलिस ने कहा कक बड़ी मुलककि है। पुलिस ने कफर सीधे-सीधे सवाि प छना पसूंद ककये। कहा कक म ूंछ है?  
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नसरुद्दीन ने कहाः "हाूं है! मदप बच्चा ह,ै म ूंछ क्यो नहीं होगी?" 

"तो कैसी है म ूंछ?" 

नसरुद्दीन ने कहाः "मैं कैसे बताऊूं ? --हमेशा कटाये रखता है।" 

ऐसी गलत हो जायेगी।  

नाम चालहए झ ठा। उस झ ठे नाम से सूंसार चिता है। सुलवधा है, िेककन सुलवधा सत्य नहीं है। भाषा 

चालहए जो सत्य नहीं कहती, िेककन सुलवधाप णप है। क्योंकक, सत्य तो कहा नहीं जा सकता, और अगर कहने की 

कोलशश करोगे तो उिझन में पड़ोगे और  

द सरे को भी उिझन में िाि दोगे। भाषा का लनमापण हुआ है एक आदमी और द सरे आदमी के बीच सूंवाद 

के लिए। और परमात्मा कोई सूंवाद तो नहीं है। सत्य और तुम्हारे बीच कोई चचाप थोड़े ही होने वािी है? वहाूं 

भाषा की कोई जरूरत नहीं है। वहाूं तो गहन मौन चालहए। वहाूं तो सब शब्द छ ट जायेंगे, सब भाषा छ ट 

जायेगी; सब नाम, पता-रठकाना, सब छ ट जायेगा। वहाूं तो तुम्हारा वही बचेगा, जो तुम िे के आये थे जन्म के 

साथ, और वही बचेगा जो तुम मृत्यु के पार िे जाओगे। बीच का पसारा वहाूं ककसी काम का नहीं। इसलिए 

करठनाई है।  

"अिख न कथना जाईर्!"--उसको तो कोई कह नहीं सका--कोई शास्त्र, कोई वेद, कोई कुरान, उसे बता 

नहीं सके। इशारे ककये हैं, कोलशश की है; िेककन सब कोलशशें असफि गई हैं। और कोई कोलशश कभी सफि न 

होगी, क्योंकक भाषा अध रे को ही कह सकती है। भाषा अध रे को कहने को ही बनी है। भाषा प रे को न कहना 

चाहती है, न कहने का कोई प्रयोजन है।  

आदमी-आदमी के बीच अध रे से ही काम चि जाता है; अध रे से ही काम चिता है! और तुम रोज अनुभव 

करते हो भाषा की कठनाई। जब भी तुम साधारण जीवन के अनुभव से पार उठने की कोलशश करते हो तभी 

भाषा मुलककि हो जाती है। कलव को कठनाई हो जाती है, कैसे कहे! क्योंकक वह जो कहना चाहता है, कुछ ऊपर 

का है, पार का है। िेककन कलव भी ककसी तरह जमा िेता है, कह देता है; सूंत की तो बड़ी मुसीबत है। वह तो 

परम आलखरी जो है, उसको कहना चाहता है। और उस परम को, आलखरी को उतार के िाना पड़ता है बा.जार 

की भाषा तक, आते-आते सब खो जाता है; पहुूंचते-पहुूंचते बाजार तक कुछ शक्ि और हो जाती है।  

तो, कबीर कहते हैंःः "अजरा अमर कथै सब कोई, अिख न कथना जाई।" 

"नालत सरूप वरन नहहूं जाके"--न उसकी कोई जालत, न उसका कोई स्वरूप, न उसका कोई वणप--कैसे 

कहो उसे? क्या करो इशारा? लनगुपण कहो तो अध रा, सगुण कहो तो अध रा--क्योंकक सभी गुण उसी के हैं और 

उसमें कफर भी कोई गुण नहीं है।  

इसे थोड़ा समझ िें।  

सभी आकार उसी के हैं और उसका कोई आकार नहीं। यह लबककुि ठीक है। क्योंकक, अगर उसका खुद ही 

कोई आकार हो तो कफर सभी आकारों में न हो सकेगा। सभी आकारों में इतनी सरिता से हो जाता है, इससे 

जालहर है कक उसका अपना कोई आकार नहीं है। वह लनराकार है इसलिए सभी आकारों में प्रगट हो जाता है।  

तुम पानी कोढािते हो मटके में, मटके का आकार बन गया; तुमने ढािा सुराही में, सुराही कर आकार 

बन गया--क्योंकक पानी का कोई आग्रह नही है आकार पर। अगर पानी का खुद कोई आग्रह हो आकार पर तो, 

कफर सुराही में ड़ािो तो सुराही का आकार नहीं होगा। पानी को ठूं िा करो बफप  बनािो, कफर उसका अपना 

आग्रह हो गया आकार का। अब तुम उसको सुराही में ड़ािो, तो वह उस सुराही को फोड़ दे, िेककन सुराही का 
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आकार ग्रहण न करेगा। पानी का कोई आग्रह न था आकार पर; सरि था; लनराग्रही था। पानी भाप बन जाये 

तो और भी लनराकार के लनकट पहुूंच जाता है। थोड़ी द र तक भाप कदखाई पड़ती है, कफर कदखाई ही नहीं 

पड़ती, कफर आूंख से अदृश हो जाती है।  

तो, पानी के तीन स्वरूप हुए। एक--लनराकार, जब वह आकाश में व्याप्त हो जाती ह्; ःै खोजे-खोजे नहीं 

लमिेगी; कोई पता रठकाना नहीं छोड़ जाती। द सरा--मध्य का, पानी का--जब कोई आग्रह नहीं है, कफर भी 

थोड़ा आकार है। आग्रह नहीं है तो लजस आकार में ढािो उसी मे ढि जाता है। कफर बफप  का आग्रह है; पानी 

जैसी तरि चीज पत्थर जैसी हो जाती है।  

और यही तीन अवस्थाएूं तुम्हारी भी हैं। या तो तुम बफप  की तरह होओगे--वह परम अज्ञानी है, लजसका 

बिा आग्रह है। या तुम पानी की तरह हो सकते हो--जो ज्ञानी हो गया है, जाग गया है; अभी प रा नहीं जाग 

गया ह,ै िेककन कफर भी जागरण की झिक आ गयी है। अब उसका कोई आग्रह नहीं है; लजस जगह ढािोगे वैसा 

ही हो जायेगा। और कफर परम ज्ञानी की अवस्था है--जब वह िीन हो गया। अब ढािने को भी कोई न बचा; 

अब वह भाप की तरह हो गया।  

बुद्ध से िोग बार-बार प छते हैं कक जब आप चिे जायेंगे इस शरीर से कहाूं होंगे? बुद्ध कहते हैंःः "कहा 

नहीं जा सकता। खो जाऊूं गा लवराट में।" 

मैस्टर इकहाटप एक बहुत अदभुत ईसाई फकीर हुआ। उससे ककसीने प छाः "व्हेन य  िीव द बॉिी, व्हेयर य  

लवि बी देन?" इकहाटप बोिाः "देयर इ.ज नो नीि ट  बी एनीव्हेयर।" कोई जरूरत नहीं है की मैं कहाूं रहूंगा। 

प छाः "कहाूं रहेंगे आप जब शरीर छ ट जायेगा?" इकहाटप ने कहाः "कोई जरूरत ही नहीं है कहीं होने की। कहीं 

भी होने की कोई जरूरत नहीं है।" 

सुननेवािा शायद ही समझा होगा, क्योंकक भाषा भाप की है। भाप कहाूं है? --सारा आकाश उसका घर 

हो गया। पानी कहीं होता है, िेककन लवनम्र होता है, बफप  की तरह पथरीिा नहीं होता; जो भी आकार दो वही 

आकार िे िेता है। कफर बफप  है--बफप  गहन अज्ञान है। भाप परम ज्ञान है। पानी बीच की अवस्था है--साधक की 

अवस्था है, जब उसने बफप  होना ही छोड़ कदया, अभी भाप होने की तैयारी कर रहा है, अभी बीच में खड़ा है।  

िेककन, परमात्मा का क्या आकार होगा? सभी आकार उसके हैं, क्योंकक बफप  में भी वही है, पानी में भी 

वही है, भाप में भी वही है। सभी आकार उसके हैं और कफर भी कोई आकार उसका नहीं है।  

"नालत सरूप वरन नहहूं जाके, घरट घरट रह्यो समाई।"--सभी घट-घट में वही समाया हुआ है।  

"प्यूंि बह्मूंि कथै सब कोई, बाकै आकद अरु अूंत न होई।" कहते हैं िोगः हपूंि में वही, ब्रह्माूंि में वही। 

िेककन कबीर कहते हैंःः न उसका कोई आकद है और न अूंत। हपूंि का तो आकद है, अूंत है; और ब्रह्माूंि का भी 

आकद ह ैऔर अूंत है। हपूंि भी बनता है, लबखर जाता है; आता है, जाता है। और ब्रह्माूंि भी बनते हैं और खोते हैं। 

पर उसका कोई आकद और अूंत नहीं। इसलिए इससे भी कुछ जाहीर नहीं होता कक हम क्या कहना चाहते हैं। ये 

इशारे भी ट ट जाते हैं। वह सब इशारों को तोड़ देता है। हमारी अूंगुलियाूं कट जाती हैं और लगर जाती हैं। हमारी 

बुलद्ध क्षत-लवक्षत हो जाती हैं। हमारे लवचार नपुूंसक लसद्ध होते हैं।  

"प्यूंि ब्रह्मूंि छालड़ जे कलथये, कहै कबीर हरी सोई।।"--हपूंि को भी छोड़ दो, ब्रह्माूंि को भी छोड़ दो; 

आकार को भी छोड़ दो, लनराकार को भी छोड़ दो; गुण को भी, लनगुपण को भी; रूप को, अरूप को भी, और कफर 

कहो--"कहै कबीर हरर सोई।" और अगर कफर कुछ कह पाओ तो हरर के सूंबूंध में होगा।  
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रैदास ने कहा हैः "ऐसा कहो तो भी नहीं। वैसा कहो तो भी नहीं। "है हरर अस जस कुछ तैसा।" ऐसा कहो 

तो भी नहीं है, वैसा कहो तो भी नहीं है; और ऐसा और वैसा कुछ है। है हरर अस जस कछु तैसा।" 

कबीर कह रहे हैं कक यह कहो कक लनगुपण है, कहो कक सगुण है--न कह पाओगे। कहो ब्रह्माूंि, कहो कु्षद्र, 

कहो लवराट--न कह पाओगे। छोड़ दो दोनों; कहो कुछ --"कहै कबीर हरर सोई"--और अगर तुम कुछ कह पाओगे 

तो वही हरर है। कुछ न कह पाओगे; तुम परम मौन हो जाओगे--वही है। मौन ही कहेगा, क्योंकक दोनों को अगर 

छोड़ कदया तो कहने को कुछ बचता नहीं। न लनगुपण, न सगुण; न पास, न द र; न ऐसा, न वैसा--कफर कहोगे 

क्या? कफर तुम मौन हो जाओगे। कफर कहना न होगा। कथन खो जायेगा। शब्द द र पीछे छ ट जायेंगे--ध एूं की 

िकीरों जैसे। तुम सन्नाटे में आ जाओगे। तुम अवाक हो जाओगे। तुममें कोई बोि न फ टेगा। तुम अबोि हो 

जाओगे।  

"ग ूंगे केरी सरकरा"--तुम ऐसे हो जाओगे जैसे ग ूंगे ने लमठाई खािी, और--"खाई और मुस्काई।" खािी है, 

कह सकता नहीं, मुस्काता है। तुम चुप हो जाओगे और मुस्कुराओगे। "कहै कबीर हरर सोई।" तुम ग ूंगे के जैसे हो 

जाओगे, िेककन तुम्हारा रोआूं-रोआूं मुस्कायेगा। क्योंकक यह मौन तुम्हारी तरफ से मौन है, तुम्हारी तरफ से 

श न्य जैसा है; उसकी तरफ से प णप जैसा है। इधर तुम खािी हुए उधर भर कदये गये। इधर तुमने जगह बनाई, 

हसूंहासन तत्क्षण भर जाता है--अलतलथ आ गया भीतर! तुम कह तो न सकोगे, क्या हुआ है; कफर भी तुम्हारा 

रोआूं-रोआूं कहेगा--"खाई और मुस्काई, ग ूंगे केरी सरकरा।" 

"वेद कहै सरगुन के आगे लनरगुन का लवसराम। सरगुन लनरगुन तजहु सोहालगन देख सबलह लनजधाम।" 

कबीर कहते हैंःः वेद कहता है कक सगुण के आगे लनगुपण, जहाूं सगुण समाप्त होता है वहाूं लनगुपण शुरू होता है; 

जहाूं आकार समाप्त होता है, स्वभावतः वहाूं लनराकार शुरू होता है।  

िेककन कबीर कहते हैंःः "सरगुन लनरगुन तजहु सोहालगन।" शब्द बड़ा प्यारा उपयोग ककया है उन्होंने--

सोहालगन। सुहालगन हम उसे कहते हैं लजसका पलत जीलवत है। अभालगन हम उसे कहते हैं लजसका पलत जा 

चुका, अब नहीं है। िेककन कबीर लजन अथों में सुहालगन कह रहे हैं, वह यह हैः लजसे पलत लमि गया, वह 

सुहालगन है, और लजसे अभी पलत लमिा नहीं, वह अभालगन है। खोज जारी है।  

जब तक तुम्हें परमात्मा नहीं लमि गया तब तक तुम लवधवा की भाूंलत हो--लजसका जीवन एक मरुस्थि 

है; लजसमें कोई झरने नहीं बहते; लजसमें कभी कोई फ ि नहीं लखिता। लजस क्षण तुम्हें तुम्हारा परमात्मा लमि 

गया उसी क्षण तुम सुहालगन हो गये--"हरर भई बनराई, बादि बरसा प्रेम का।" 

जैसे ही तुम्हें तुम्हारा परमात्मा लमि गया, उसकी भनक भी आने िगी, उसकी पगध्वलन सुनाई पड़ने 

िगी, उसके श न्य का स्वर तुम्हारे आसपास गुनगुनाने िगा कक तुम सुहालगन हो गये।  

साधारण साूंसाररक व्यलि लवधवा की भाूंलत है। प्यारा प्रतीक कबीर ने चुना है। जरा लवधवा का ख्याि 

करो। उसका सब खो गया है। उसके हृदय के सब स्वर सो गये। उसके जीवन के सब रूंग नष्ट हो गये। इसलिए तो 

भारत में लवधवा को रूंगीन वस्त्र पहनने की आज्ञा हम नहीं देते। वह प्रतीक है लसफप  उसके भीतर के रूंग खो गये 

हैं, बाहर रूंग का क्या सवाि रहा! उसकी च लड़याूं हम तोड़ देते हैं--क्योंकक अब यह खनक च लड़यों की लवधवा 

को न सोहेगी; उसके भीतर की खनक खो गई। साज-श्रृूंगार सब बूंद हो जाता है।  

पुराने कदनों में लवधवा अपने पलत के साथ ही लचता पर चढ़ जाती थी, उसके साथ ही जि जाती थी। जब 

तक तुम्हें तुम्हारा परमात्मा न लमिा तब तक तुम ठीक अथों में जीलवत नहीं हो; तुम्हारा जीवन लचता की भाूंलत 

होगा। तुम एक लवधवा हो जो सदा लचता पर चढ़ी हुई है। तब तुम करोगे बहुत कुछ िेककन तुम्हारे जीवन में 
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सूंगीत न होगा। तुम्हारे जीवन का सूंगीत तो एक ही बात से खुि सकता है, जहाूं तुम्हारी चेतना उस परम 

चेतना के साथ रास रचा िे; जब तुम कह सको--"कहैं कबीर हम ब्याही चिे हैं, एक पुरुष अलनवासी।"--उस एक 

से हमारा लववाह हो गया। तभी सारा सूंसार जो तुम अभी कर रहे हो, िगता है, बहुत म कयवान है, वह वैसा ही 

हो जायेगा जैसा कबीर कहते हैं--"दुिहा दुिहन लमि गये फीकी पड़ी बरात।" तब ये सारे दुकान, काम, यह 

बाहर का सारा फैिाव और जूंजाि अचानक फीका पड़ जाता है। अभी तुम अपने को इसमें उिझाये हो। इस 

उिझाये रखने से तुम अपने को भ िे रहते हो। िेककन जैसे ही प्रीतम उतर आये वैसे ही सब फीका हो जाता है, 

और उिझाने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। ऐसी दशा को कबीर कहते हैं सुहालगन। भि को कबीर कहते हैं--

सुहालगन।  

कहते हैं कबीरः "वेद कहै सरगुन के आगे लनरगुन का लवसराम।"--और कबीर कहते हैं, वेद से भी आगे 

चिो, क्योंकक वेद क्या कहेगा? वेद तो भाषा है। वेद तोशब्द हैं। वेद तो लसद्धाूंत है। वेद तो लिखा हुआ है; और 

उस अिेखे को कौन कब लिख पाया है! उससे आगे चिो।  

"सरगुन लनरगुन तजहु सोहालगन"--वह भि को कह रहे हैं, रामस्नेही को कह रहे हैं कक हे सोहालगन! छोड़ 

दे दोनों।  

"सरगुन लनरगुन तजहु सोहालगन देख सबलह लनजधाम।" और जैसे ही तुमने सगुण और लनगुपण छोड़ कदया, 

द्वूंद, लवपरीतता छोड़ दी, वैसे ही सभी तरफ घट-घट में उसी का धाम है। तब कण-कण तीथप है, और श्वाूंस-श्वाूंस 

प जा और अचपना। तब सभी कुछ पलवत्र है, क्योंकक सभी जगह वही है--फ ि में वही है, पत्थर में वही है; सुख में 

वही, दुख में वही; जन्म में वही, मृत्यु में वही। तब तुम एक छोट-ेसे झरने न रहे, लगर गये सागर में, हो गये एक। 

"कहैं कबीर हम ब्याही चिै, पुरुष एक अलवनासी।" 

"दुख सुख वहाूं कछु नहहूं व्याप ैदरसन आठो जाम। न रै ओढ़न न रै िासन, न रै का लसरहान।। कहै कबीर 

सुनो भाई साधो, सतगुरु न र तमाम।।" 

वहा न सुख व्यापता है, न दुख।  

ध्यान रखना--तुम अक्सर धमप को खोज में भी सुख की ही खोज कर रहे होते हो, तो खोज सच्ची नहीं है, 

तो खोज अभी शुरू ही नहीं हुई। अभी तुम समझ ही नहीं पाये कक क्या तुम कर रहे हो। तुम धमप में भी कफर 

सूंसार को ही लनर्मपत कर रहे हो।  

आनूंद का अथप सुख नहीं है, महासुख भी नहीं है। आनूंद का अथप है जहाूं न सुख और न दुख। इसलिए 

आनूंद के लवपरीत कोई शब्द नहीं है। आनूंद बड़ा अन ठा शब्द है, सब शब्दों के लवपरीत शब्द होते हैं, आनूंद के 

लवपरीत कोई शब्द नहीं है; हो भी नहीं सकता, क्योंकक यह एक का प्रतीक है, जहाूं दो खो गये।  

सुख नहीं, दुख नहीं; शाूंलत नहीं, अशाूंलत नहीं; सब द्वूंद्व जा चुके, एक बचा--"पुरुष एक अलवनासी!" 

"दुख सुख वहाूं कछु नहहूं व्याप,ै दरसन आठो जाम।" और जब न दुख व्यापता, न सुख, तब आठों पहर 

आनूंद लवराजमान रहता है; तब आठों पहर दशपन होते रहते हैं उसके।  

अगर वह खो गया है तो तुम्हारी आूंखों में कोई पदाप है। वह या तो पदाप दुख का होता है या सुख का--

दोनों ही पदे हैं। दुख भी तुम्हें देखने नहीं देता, सुख भी देखने नहीं देता। जहाूं सुख-दुख दोनों नहीं, आूंख लनमपि 

हो गई--"दरसन आठो जाम!"--आठों पहर दशपन होने िगा। तब तुम मक्का थोड़े ही जाओगे, काशी थोड़े ही 

जाओगे। तब कैिाश की यात्रा थोड़े ही करनी पड़ेगी। आठों पहर उसके अलतररि कोई और है ही नहीं; जो भी 

आयेगा वही आयेगा। हर िहर का झोंका उसकी ही श्वाूंस होगी।  
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"न रै ओढ़न न रै िासन" और ऐसी घड़ी में सुहालगन की क्या दशा होती है? ऐसी घड़ी में भि की क्या 

दशा होती है? ऐसी घड़ी में प्रकाश ही उसकी ओढ़नी होती है, प्रकाश ही उसका लबछौना होता है, प्रकाश का ही 

लसरहाना होता है, तककया होता है। "कहै कबीर सुनो भाई साधो" सतगुरु न र तमाम।" और ऐसी सुहालगन 

सतगुरु हो जाती है। क्योंकक लजसका सारा जीवन आठों पहर परमात्मा के दशपन से भर गया और लजसका अपना 

जीवन प्रकाश-ही-प्रकाश हो गया और "सतगुरु न र तमाम"--जो समग्र रूप से प्रकाश हो गया। अभी तुम समग्र 

रूप से अूंधेरा हो।  

मुकिा नसरुद्दीन यात्रा कर रहा था। उसे एक स्टेशन पर पकड़ा गया। शक हुआ पुलिस के िोगों को कक 

लबस्तर में वह कुछ सम्हाि के िे जा रहा है। वह लबस्तर जरा अलतशय से सम्हािे हुआ था। चोर और पुलिस 

वािे हमेशा अलतशय से सावधान रहते हैं। अगर तुम ज्यादा बार-बार जेब टटोि रहे हो तो कटेगी, क्योंकक 

जेबकट हमेशा देखता रहता है, कौन ज्यादा सावधान है जेब के प्रलत। जेब में कुछ नहीं हो तो कोई हाथ नहीं 

िािता।  

वह लबस्तर को जरा जरूरत से ज्यादा सम्हािे हुए था, बार-बार कुछ टटोि के देख िेता था कक कुछ लगर 

तो नहीं गया। तो पुलिस ने रोका, उसने प छाः "क्या है तुम्हारे लबस्तर में?" मुकिा ने कहाः "लसफप  सोने का 

सामान है; लबस्तर में और क्या हो सकता ह?ै सोने का सामान!" उन्होंने कहाः "नहीं, िेककन जरा शक होता है। 

लबस्तर खोिो।" लबस्तर खोिा। और सब तो ठीक था; दो बोति शराब की थी। मजाक में उस पुलिस वािे ने 

कहाः "इन्हें ओढ़ते हो कक लबछाते?" उसने कहा कक लसरहाने का काम िेता हूं, तककये का काम िेता हूं।  

एक अूंधेरे का जगत है जहाूं बेहोशी लसरहाना है, जहाूं शराब तककया है, जहाूं तुम एक अूंधकार हो--वही 

तुम्हारी ओढ़नी है, वही तुम्हारा लबछौना ह,ै उसी में दब के तुम जीते हो। सुहालगन की दशा लबककुि और हो 

जाती है। लजसे चारों तरफ परमात्मा  

कदखाई पड़ने िगता है, उसके चारों तरफ रोशनी हो जाती है। तुम्हें चारों तरफ कुछ भी तो कदखाई नहीं 

पड़ता; अूंधकार होगा ही। लजसे कण-कण में चारों तरफ परमात्मा की झिक लमिती है, तो कण-कण से रोशनी 

उठने िगती है।  

इसलिए तो ज्ञालनयों ने अक्सर लनरूंतर बार-बार कहा है कक परमात्मा रोशनी है, प्रकाश है। कुरान कहता 

कक परमात्मा प्रकाश है। उपलनषद कहते हैं, परमात्मा प्रकाश है। बाइलबि कहती है, परमात्मा प्रकाश है। वस्तुतः 

जैसे ही तुम्हें चारों तरफ उसकी झिक लमिेगी, तुम पाओगे सब तरफ रोशनी है। गहन अूंधेरी अमावस की रात 

में भी, तुम उसी के प्रकाश को पाओगे--अूंधकार तुम्हारे लिए रहा ही न। था तुम्हारे कारण; आूंखे तुम्हारी बूंद 

थीं। तुम बेहोश थे, इसलिए अूंधेरा था। तुम जाग गये, आूंख खुि गई--सब तरफ रोशनी है।  

"न रै ओढ़न"--तब तो कफर वह न र को ही ओढ़ता है, प्रकाश को ही ओढ़ता है, प्रकाश को ही लबछाता है, 

प्रकाश का ही लसरहाना बनाता है।  

"कहै कबीर सुनो भाई साधो, सतगुरु न र तमाम।"--और इसी घड़ी में सुहालगन सदगुरु हो जाती है। कि 

तक जो खोज रहा था, अब उसने पा लिया, अब उसका तमाम, उसका प रा अलस्तत्व, उसका रोआूं-रोआूं, कण-

कण, श्वाूंस-श्वाूंस, धड़कन-धड़कन प्रकाश हो गई।  

परमात्मा को देखना तुम्हें करठन है, क्योंकक उसे पाने के लिए पात्र को तैयार करना पड़ेगा। उसे सम्हािने 

के लिए तुम्हें तैयार होना पड़ेगा। गुरु को देखना आसान है, क्योंकक गुरु मध्य की कड़ी है। वह कुछ तुम जैसा है 

और कुछ तुम जैसा नहीं। अगर तुमने वही  
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देखा, जो तुम जैसा है तो तुम कहोगेः "क्या है, एक आदमी--हमारे जैसा ही! क्यों प जें? क्यों चरण में लसर 

झुकायें? ककसको समपपण करें? क्यों करें? क्या है ख बी? हमारे जैसा!" अगर तुमने वही देखा जो तुम्हारे जैसा है-

-जो कक है--और अगर तुम उसे देखोगे तो तुम द सरे लहस्से को न देख पाओगे जो तुम्हारे जैसा नहीं है। जो तुम्हारे 

जैसा ह ैउसको तो बाद दे दो, वह तो ठीक ह;ै तुम उसे देखो जो तुम्हारे जैसा नहीं है। और अगर तुमने खोज की, 

प्रेमप णप खोज की तो तुम जकदी ही गुरु में वह भी पा जाओगे जो तुम्हारे जैसा नहीं है। बस, कफर सूंबूंध बना और 

गुरु को तुम सह पाओगे, क्योंकक वह आधा तुम्हारे जैसा है। और वह तुम्हारी तरफ हाथ बढ़ा सकता है और तुम्हें 

सहारा दे सकता है।  

परमात्मा की खोज में गुरु बीच का पड़ाव है। सीधे यात्रा तुम न कर पाओगे। बीच के पड़ाव से तुम्हें 

लवश्राम लमिेगा। और बीच के पड़ाव में तुम तैयार हो जाओगे आगे की यात्रा के लिए। गुरु पाथेय है, गुरु भोजन 

है। वह तुम्हें तैयार कर देगा। एक कदन तुम भी उसी जगह पहुूंच जाओगे--"सतगुरु न र तमाम"--जहाूं भी तुम न र 

हो जाओगे; प्रकाश-ही-प्रकाश हो जाओगे।  

गुरु एक अन ठी घटना है। गुरु इस जगत में सबसे बड़ा चमत्कार है, क्योंकक वह होता है आदमी जैसा, और 

कफर भी उसमें कुछ है जो आदमी जैसा नहीं है। वह ककसी द सरे िोक की खबर िे आया है। उसने कुछ देखा है--

कोई न र, कोई प्रकाश, लजसकी झिक तुम उसकी आूंखों में देख सकते हो।  

िेककन तुम्हारे ऊपर लनभपर है। अगर तुमने वही देखा जो तुम्हारे जैसा है--और बहुत कुछ तुम्हारे जैसा है। 

देह तुम्हारे जैसी है, भ ख-प्यास तुम्हारे जैसी है। सोना-जागना तुम्हारे जैसा है, सुख-दुख तुम्हारे जैसे हैं--अगर 

तुमने वही देखा तो वह काफी है देखने को। तुम उसी में खो जाओगे; द्वार बूंद हो जायेगा तुम्हारे लिए, तुम्हारे 

ही कारण।  

गुरु कोदेखने की आूंख और गुरु को देखने की तरकीब यही है कक तुम उसको तो बाद दे देना जो तुम्हारे 

जैसा है। उस सबको बाद दे देना, हटा देना, और खोज करना उसकी जो तुम्हारे जैसा नहीं है। अगर तुम ककसी 

आदमी में ऐसी चीज पा िो जो तुम्हारे जैसी नहीं है तो सहारा पकड़ िेना। वह आदमी तुम्हारे लिए कीलमया हो 

जायेगा। उसके सहारे तुम बदिना शुरू हो जाओगे।  

ऐसा ही समझो जैसे कक हम द ध को दही बनाते हैं तो एक चम्मच भर दही उसमें िाि देते हैं। गुरु बस 

दही की भाूंलत है--एक चम्मच भर दही! वह तुम्हारे जैसा ही है, क्योंकक कि वह भी द ध था और अगर तुम 

चाहो तो तुम ऐसा भी समझ सकते हो कक वह कुछ गड़बड़ हो गया, क्योंकक खटास आ गई; तुम्हीं भिे हो, कम-

से-कम मीठे तो हो।  

िेककन, ध्यान रखना--द ध की दो लस्थलतयाूं हो सकती हैं द ध के बाद। एक तो है द ध का फट जाना, और 

एक है द ध का  

दही हो जाना। अगर तुमने द ध को द ध ही रहने कदया तो फट जायेगा। यह जो फटी हुई द ध की अवस्था 

है, यही तो हर आदमी की मौत के वि हो जाती है। अगर तुम जकदी दही न बन गये तो फट जाओगे। और, दही 

बनने के लिए थोड़ी-सी दही को तुम्हारे भीतर िािना पड़ेगा, क्योंकक उसी के सहारे तुम्हारे भीतर कीलमया 

बदिेगी, केलमस्री बदिेगी, रसायन बदिेगा; तुम दही हो जाओगे जकदी--दही के सहारे। कफर आगे की यात्रायें 

सुगम हो जाती हैं। कफर सहारे की जरूरत नहीं रहती। कफर दही से मक्खन बन जाता है। कफर ककसी और के 

सहारे की जरूरत नहीं रहती। कफर मक्खन से घी बन जाता है, ककसी और के सहारे की जरूरत नहीं रहती।  
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िेककन, द ध से दही बनने में एक कड़ी है, और वह है कक तुम्हारे भीतर कोई एक चम्मच दही हो के लगर 

जाये। और गुरु हमेशा कड़वा िगेगा। और ऐसा भी िगेगा कक यह आदमी कुछ खटास से भरा है। गुरु तुम्हें 

तोड़ेगा, लमटायेगा, तुम्हारी रसायन की प्रकक्रया को प रा बदिेगा, तुम्हें चोट करेगा। उससे तुम्हें कड़वाहट भी 

िग सकती है। और गुरु तुम्हें अपने ही जैसा िगेगा कक यह है तो हमारे जैसा। कि द ध था, तो हो क्या गया है, 

लसफप  खट्टा हो गया है; हमीं बेहतर! अगर तुम थोड़ी देर रुके रहे तो तुम भी फट जाओगे। कफर फटे हुए द ध को 

दही बनाना मुलककि है। कफर फटे हुए द ध की प्रकक्रया लबगड़ गई। कफर तो दुबारा जन्म। कफर दुबारा द ध। कफर 

दुबारा दही की प्रतीक्षा। फटने के पहिे अगर तुमने दही को आत्मसात कर लिया तो तुम्हारे जीवन में क्राूंलत 

घरटत हो जाती है। गुरु दही की भाूंलत है।  

"न रै ओढ़न न रै िासन, न रै का लसरहान। कहै कबीर सुनो भाई साधो सतगुरु न र तमाम।।" 

"भारी कहौं तो बहु िरूूं , हिका कहूं तोझ ठा, मैं का जान ूं राम क ूं , नैन ूं कवहुूं न दीठा।।" 

बड़ी अन ठी बात कबीर कह रहे हैं। जब जीवन तमाम रोशनी से भर जाता है, जब परमात्मा की झिक 

सब तरफ लमिने िगती है, जब घट-घट में वही कदखाई पड़ता है--तब एक और नई बात कदखाई पड़ती है, और 

वह नई बात यह है कक कहना बहुत मुलककि हो जाता है कक क्या कदखाई पड़ रहा है। यह भी कहना मुलककि हो 

जाता ह ैकक कदखाई पड़ रहा है। क्योंकक उतना अहूंकार भी नहीं बचता। द्रष्टा और दृकय इतने एक-द सरे में िीन 

हो जाते हैं कक आूंख की द री भी नहीं बचती, उतना पदाप भी नहीं रह जाता; सब पदे लगर जाते हैं।  

तो, कबीर कहते हैंःः "भारी कहौं तो बहु िरूूं ।" अब तुम मुझसे प छते हो कक परमात्मा कैसा है। अगर 

भारी कहूं तो िरता हूं, क्योंकक तुम गित समझ िोगे; क्योंकक छोटे-से-छोट ेमें भी वह मौज द है, हिके-से-हिके 

में भी वही लछपा है। "भारी कहौं तो बहु िरूूं !" क्योंकक तुम तत्काि लनणपय िे िोगे कक लहमािय में ही हो सकता 

है, ध ि के कण में नहीं हो सकता, क्योंकक भारी है, महात्मा में हो सकता है, पापी में नहीं हो सकता, क्योंकक 

भारी ह;ै आकाश में हो सकता है, जमीन में नहीं हो सकता, क्योंकक भारी है। तो, कबीर कहते हैंःः "भारी कहौं 

तो बहु िरूूं ।" 

सभी ज्ञानी िरते हैं तुमसे कहने में। ज्ञानी सत्य तक जाने में नहीं िरे, िेककन अज्ञानी से कहने में िरते हैं। 

और िर है, क्योंकक वे कुछ भी कहेंगे, तुम उससे कुछ गित ही लनकाि िोगे।  

"भारी कहौं तो बहु िरूूं , हिका कहूं तोझ ठा।" और अगर हिका कहूं तोझ ठ कह रहा हूं, क्योंकक वह 

हिका नहीं है। वह भारी है। वह लवराट है। वह कु्षद्र नहीं है। िेककन, भारी कहने से भी िर िगता है, क्योंकक 

कु्षद्र में भी वह लछपा है, वह कु्षद्र में भी लवराट की भाूंलत लछपा है। कण में भी वह लहमािय है। छोटी-सी साूंस में 

भी वह अपनी प री अनूंतता से लछपा है। इसलिए बड़ी करठनाई है। पापी में भी वह अपनी पररप णपता से लछपा 

है।  

"भारी कहों तो बहु िरूूं , हिका कहूं तोझ ठा, मैं का जान ूं राम क ूं "--और कबीर कहते हैंःः असि तो यह है 

कक मैं राम के सूंबूंध में जानता ही क्या हूं जो मैं कुछ कहूं। "नैन ूं कवहूं न दीठा"--आूंख से कभी उसे देखा नहीं।  

यह ज्ञानी की परम दशा है जब ज्ञानी आलखरी असमथपता अनुभव करता है कक कहा तो जा नहीं सकता, 

देखा भी नहीं जा सकता। तब तरफ वही ह,ै िेककन आूंख नहीं बची अब। तुम्हारी आूंख बूंद है और ज्ञानी की 

आूंख खो गयी उसी में--न र न र से लमि गया।  

स फी फकीर कहते हैं कक आूंख भी प्रकाश का ही लहस्सा है, स रज का लहस्सा है, इसीलिए तो स रज को देख 

पाती है। समान समान को देख सकता है। आूंख प्रकाश का लहस्सा है तुम्हारे भीतर, इसलिए प्रकाश को देख 
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पाती है। और स फी कहते हैं कक जब परम प्रकाश का उदय होता है, तुम्हारी आूंख उसी में िीन हो जाती है जैसे 

बफप  पानी में लपघि जाये और िीन हो जाये। और जब आूंख भी िीन हो जाती है और आूंख के पीछे लछपा हुआ 

आदमी िीन हो जाता है तो कबीर कहते हैंःः "मैं का जान ूं राम क ूं , नैन ूं कवहूं न दीठा।" आूंख से तो कभी देखा 

नहीं। जब तक आूंख थी, तब तक मैं था, तब तक हरर नाहहूं? और अब हरर प्रगट हुआ और जब हरर मौज द हो 

गया, "तब मैं नाहहूं," और अब मैं न बचा।  

अहूंकार के साथ ही आूंख भी खो जाती है। अूंगे्रजी में आूंख और मैं के लिए दोनों शब्द एक ही हैं--आई। 

दोनों की स्पेहिूंग अिग-अिग है, भेद के लिए, िेककन लजन्होंने भी ये शब्द गढ़े होंगे, कुछ जान के गढ़े हैं। मैं को 

भी आई कहते है अूंगे्रजी में और आूंख को भी आई। और दोनों का बड़ा गहरा सूंबूंध है। जब मैं खो जाता है, आूंख 

भी खो जाती है और जब आूंख खो जाती है तब मैं भी खो जाता है। इसलिए तो अूंधे आदमी पर बड़ी दया आती 

है; इतनी दया बहरे आदमी पर नहीं आती, इतनी दया ग ूंगे पर नहीं आती, इतनी दया िूंगड़े पर नहीं आती। 

इतनी दया मरे हुए आदमी पर भी नहीं आती लजतनी दया अूंधे आदमी को देख के आती है। क्योंकक, लजसकी 

आूंख ही नहीं है, उस बेचारे के पास कुछ भी नहीं है। क्योंकक, तुम्हारे अहूंकार का अस्सी प्रलतशत तुम्हारी आूंख 

से बनता है। तुम्हारा अस्सी प्रलतशत अहूंकार का भाव तुम्हारी आूंख पर लनभपर है। और जब प रा अहूंकार खो 

जाता ह ैतो आूंख भी खो जाती है।  

"मैं का जान ूं राम क ूं , नैन ूं कवहूं न दीठा।" आूंख से कभी देखा नहीं है। राम को मैंने कभी जाना नहीं है। 

कुछ भी कहूं तो ठीक नहीं है।  

"ग ूंगे केरी सरकरा, खाई और मुस्काय।" 

 

आज इतना ही।   
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ग ूंगे केरी सरकरा 

सातवाूं प्रवचन 

लजन जागा लतन मालनक पाइया 

 

स त्र 

 

अवध  ऐसा ग्यान लवचार।  

भेरै चढ़ै सु अधधर ि बै, लनराधार भए पार।।  

ऊपट चिै सु नगरर पहूंतै, बाट चिै ते ि टे।  

एक जेबड़ी सब िपटाने, के बाूंधे के छ टे।।  

मूंकदर पैलस चहूं कदलस भींजे, बाहरर रहै ते स खा।  

सरर मारे ते सदा सुखारे, अनमारे ते द खा।।  

लबन नैनन के सब जग देखै, िोचन अचते अूंधा।  

कहै कबीर कछु समलझ परर है, यह जग देख्या धूंधा।।  

 

तुम जैसे भी हो, ठीक उससे उिटा होना ही मागप है। लजस कदशा में तुम चि रहे हो, उससे उिटा चि 

सकोगे तो पहुूंचोगे।  

गूंगा बहती है सागर की तरफ। म ि स्रोत पीछे छ ट गया है--गूंगोत्री पीछे छ ट गई है। आगे तो द री ही द री 

होगी। गूंगोत्री तक पहुूंचने का यह मागप नहीं है। गूंगा को उिटा िौटना पड़े।  

तुम्हारी चेतना की गूंगा भी जब उिटी िौटेगी--गूंगोत्री की तरफ िौटेगी, म ि-स्रोत की तरफ, तभी तुम 

पहुूंच पाओगे। क्योंकक, लजसे खोया है, उसे म ि स्रोत में ही खोया है। लजसे खोया है, वह आगे नहीं है, उसे तुम 

कहीं पीछे छोड़ आये हो।  

इस बात को बहुत ठीक से लवचार कर िेना। कबीर का यह स त्र इसी तरफ इशारा है।  

और कबीर कहते हैं, यह सबसे महत्त्वप णप ज्ञान है लजसे साधु को सोच िेना है। लजसे तुम खोज रहे हो उसे 

पीछे छोड़ आये हो। कभी वह तुम्हारी सूंपदा थी, लवस्मृत हो गई। कभी तुम उसके मालिक थे और अब तुम 

भटक गये हो। अलस्तत्व का समस्त आनूंद कभी तुम्हारा था। लनदोषता तुम्हारी थी। तुम साधु ही पैदा हुए थे। 

सभी साधु की तरह पैदा होते हैं। साधुता स्वभाव है। असाधुता अर्जपत की जाती है। असाधुता तुम्हारी कमाई है, 

जो तुमने सीखी है। अपनी होलशयारी से तुम असाधु हुए हो, लनदोषता में तुम साधु थे ही।  

सभी बच्चे साधु की तरह पैदा होते हैं--परम साधु की भाूंलत। और सूंसार का जहर, लशक्षा-दीक्षा, सूंस्कार, 

भीड़, धीरे-धीरे उन्हें स्वभाव से हटा देती है। वे अपने कें द्र से वूंलचत हो जाते हैं। कफर जीवन भर उसी कें द्र की 

तिाश चिती है। िेककन तिाश चिती है समाज के लनयमों के अनुसार। और यही उपद्रव है।  

समाज के लनयमों ने ही तुम्हें कें द्र से च्युत ककया। उन्हीं लनयमों को मान कर तुम खोज करते हो आनूंद की। 

तुम और द र होते चिे जाते हो। तुम और भटक जाते हो। लजसने तुम्हें हटाया है स्वयूं से, तुम उसकी ही मान कर 

चिते हो। समाज तुम्हारा गुरु हो गया है। और तुमने अपने अूंतःकरण की आवाज को सुनना लबककुि बूंद कर 

कदया है। और समाज ने एक झ ठा अूंतःकरण तुम्हारे भीतर पैदा कर कदया है।  
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जब तुम चोरी करने जाते हो, तब तुम्हारे भीतर कोई कहता है, चोरी मत करो। जब तुम बुरा काम करने 

जाते हो, तुम्हारे भीतर कोई कहता है, बुरा मत करो। िेककन यह तुम्हारे समाज के द्वारा कदया गया अूंतःकरण 

है। यह तुम्हारी अपनी आत्मा की आवाज नहीं है। यह समाज ही बोि रहा है।  

समाज ने तुम्हें लसखा कदया है कक क्या बुरा है, क्या अच्छा है। और इसलिए अिग-अिग मुककों में अिग-

अिग जालतयों में, अिग-अिग अूंतःकरण होगा। अगर तुम्हारा अूंतःकरण ही बोिता हो--वही जो परमात्मा ने 

तुम्हें कदया हो, अछ ता समाज से--तो उसकी आवाज तो सारी दुलनया में सभी युगों में एक ही होगी। वह 

तोशाश्वत होगा। अभी तो अगर तुम हत्या करने जाओ तो तुम्हारा अूंतःकरण--जो कक वस्तुतः तुम्हारा नहीं है, 

समाज का धोखा है, तुम्हारे वास्तलवक अूंतःकरण के ऊपर एक और अूंतःकरण थोप कदया गया है समाज की 

लशक्षा का--वह कहता है, हत्या मत करो। कफर कि तुम मलजस्रेट हो और वही अूंतःकरण अब नहीं कहता कक 

हत्या की सजा मत दो। अब तुम मज ेसे सैकड़ों को िटका देते हो स िी पर।  

या कि तुम युद्ध के मैदान पर चिे जाते हो। समाज का अूंतःकरण कि तक कहता था कक हत्या पाप है। 

चींटी भी मारते तो भीतर अपराध अनुभव होता था। युद्ध के मैदान में तुम कदि खोि के िोगों को काटते हो। 

और वहीं समाज का अूंतःकरण तुमसे कहता है, तुम महान कायप कर रहे हो। तुम्हारी लचता पर मेिे िगेंगे। तुम 

बड़े वीर हो। देश तुम्हारा सदा-सदा इलतहास स्मरण रखेगा, गुणगान करेगा।  

अगर तुम्हारा ही अूंतःकरण बोिता हो तो चाहे तुम हत्या करने जाओ, चाहे मलजस्रेट की तरह ककसी को 

फाूंसी की सजा  

दो, चाहे युद्ध के मैदान पर ककसी कक छाती पर बूंद क तानो--उस अूंतःकरण की आवाज एक ही होगी, कक 

नहीं, गित कर रहे हो, लमटाना गित है, नष्ट करना गित है। क्योंकक, परमात्मा स्त्रष्टा है। और तुम लवध्वूंस कर 

रहे हो? --तो तुम परमात्मा से द र जा रहे हो।  

तुम्हारा वास्तलवक अूंतःकरण हर पररलस्थती में बेशतप कहेगा, हहूंसा बुरी है। िेककन समाज के द्वारा जो 

अूंतःकरण कदया है वह कभी तो कहेगा, हहूंसा बुरी है, जब समाज के लहत में होगा; कभी कहेगा, हहूंसा ठीक है, 

जब समाज के लहत में होगा; कभी कहेगा बेपरवाह हहूंसा करो--यही पुण्य है, यही धमप है--जब समाज की 

सुलवधा होगी। ऐसा िगता है, हत्या का सवाि नहीं है; समाज की सुलवधा-असुलवधा का सवाि है।  

अगर तुम इस अूंतःकरण से भरे रहे तो तुम अपने अूंतःकरण को कभी भी न खोज पाओगे। और तुम इसी 

के सहारे उसे खोजने की कोलशश कर रहे हो। नीलत के मागप से तुम धमप तक पहुूंचने की कोलशश कर रहे हो। और 

नीलत ही वह व्यवस्था है लजसने तुम्हें धमप से वूंलचत ककया है।  

कबीर के इन वचनों को समझना बड़ा क्राूंलतकारी होगा। तुम भरोसा ही न करोगे कक ऐसी बात सूंत कह 

सकें गे। िेककन सूंत ही ऐसी बात कह सकते हैं। क्योंकक वे ही परम लवद्रोही हैं, और वे तो वही कहते हैं जो रठक 

है। क्या होगा पररणाम, समाज भिा-बुरा कैसा सोचेगा, इसकी उन्हें हचूंता नहीं।  

समझने की कोलशश करो।  

"अवध  ऐसा ग्यान लवचार। भेरै चढ़ै सु अधधर ि बै, लनराधार भए पार। ऊपरट चिै सु नगरर पहुूंतै, बाट 

चिै ते ि टे। जो राजमागप से चिा वह िुट गया। और लजसने उिटा मागप पकड़ लिया, वह पहुूंच गया।" 

"उपरट चिै सु नगरर पहुूंतै, बाट चिै ते ि टे।" लजसने उिटा मागप पकड़ लिया, गूंगोत्री की तरफ बहने 

िगी गूंगा लजसकी, जो उिटा चिने िगा िोगों से--िोग जा रहे थे प रब को, वह पलिम चिने िगा; समाज 

कहीं जा रहा था, उसने पीठ कर िी; जो पीछे की तरफ िौट पड़ा, लजसने आगे की यात्रा छोड़ दी; समाज कह 
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रहा था, बाहर चिो, जो भीतर चिने िगा; लजसने समाज की न सुनी और अपनी सुनी--उसने उिटा रास्ता 

पकड़ लिया।  

फकीर का रास्ता तो उिटा रास्ता है। इसलिए तो हम जीसस को स िी पर िटकाते हैं। बेकार नहीं 

िटकाते; होशप वपक, जान कर िटकाते हैं। इसलिए तो हम कबीर को रास्ते के ककनारे छोड़ कर चि पड़ते हैं, 

भुिाने की कोलशश करते हैं कक यह आदमी कभी हुआ। सुकरात को जहर देते हैं। मूंस र के हाथ-पैर काट िािते 

हैं।  

ऐसे ही नहीं; कारण हैं। ये व्यलि समाज के लिए बड़े खतरनाक हैं, क्योंकक ये उिटा रास्ता सुझाते हैं।  

तुमने मेरे सूंबूंध में खबरें सुनीं होंगी। जगह-जगह िोग कहते हैं, वहाूं मत जाओ, उिटा मागप बताते हैं। वे 

ठीक ही कहते हैं। अगर थोड़ा भी उिटे मागप पर चिने का िर हो तो उनकी सुन कर रुक जाना।  

राजमागप का अथप है जहाूं सभी चि रहे हैं। अगर राजमागप से िोग पहुूंचते होते तो सभी पहुूंच गये होते। 

सुपर हाई वे है, सुलवधाप णप है; बड़ा है, लवराट है, कूं टक नहीं हैं, काूंटे नहीं हैं; मागप साफ-सुथरा है; सुलवधा से 

भरा ह;ै सूंगी-साथी-पररवार सभी उस पर चि रहा है; अपने नाते-ररकतेदार सभी उस पर चि रहे हैं। तुम 

अकेिे नहीं हो वहाूं। मैं तुम्हें अकेिा कर द ूंगा। वहाूं भीड़ गरमाहट देती है। और जहाूं इतने िोग चि रहे हैं, वहाूं 

तुम्हें चिना ही नहीं पड़ता; तुम तो भीड़ के धक्कों में ही चिे जाते हो।  

कभी भीड़ में चि कर देखा है? जब भीड़ बड़े त फान की तरह चिती है, तब तुम्हें अपने पैर नहीं उठाने 

पड़ते। उठते हैं पैर; न उठें गे तो मर जाओगे दब कर। तुम्हें चिना ही नहीं पड़ता। भीड़ का वेग तुम्हें िे जाता है। 

तुम्हें सोचने का मौका नहीं लमिता। सोचने की भीड़ सुलवधा भी नहीं देती।  

भीड़ सूंस्कार देती है, सोचना-लवचारना नहीं। भीड़ अूंधापन देती है, आूंख नहीं। और जहाूं बहुत िोग 

होते हैं, वहाूं तुम्हें सहज प्रतीलत होती है कक ठीक ही होगा तभी तो इतने िोग हैं। गित होता तो इतने िोग 

क्यों होते? लजस रास्ते पर सकदयों से िोग चि रहे हैं, उस पर भरोसा ज्यादा आता है।  

नई बात भरोसे की नहीं होती। इसलिए तो सभी धमप कहते हैं कक हमारा धमप बहुत-बहुत प्राचीन हैं, 

सनातन है, सदा से चिा आया है; सभी धमप बाद के हैं, हमारा धमप पहिा है।  

ये क्यों इतना पुराना होने का दम भरते हैं? धमप जैसे कोई शराब है, लजतनी पुरानी हो उतनी बेहतर? 

िेककन कारण है, क्योंकक लजतना पुराने का दावा हो जाये उतना िोगों को भरोसा आता है कक जब दुकान इतने 

पुराने कदन से चि रही है और ग्राहक आते ही रहे तो माि ठीक ही लबकता होगा; इतने िोगों को इतने कदन तक 

धोखा तो नहीं कदया जा सकता। पुरानी दुकान की के्रलिट होती है। पुरानी दुकान की के्रलिट पर कचरा भी 

लबकता है।  

इसलिए सभी धमप पुराने का दावा करते हैं। और ध्यान रखना, परमात्मा प्रलतपि नया है। परमात्मा 

पुराने को मानता ही नहीं। इसलिए तो ब ढ़े को हटाता है, बच्चे को जन्म देता है। स खे पते को लगराता है। अनुभवी 

पत्ता लगरा  

देता है, नई कोंपि उगाता है--अनुभव-श न्य। क्योंकक, अनुभव लवकृत कर देता है। अनुभव बोझ हो जाता 

है। अनुभव को अकड़ आ जाती है। अनुभव की सड़ाूंध है। अनुभव की दुगंध है।  

लनदोष कोंपि उगती है--अनुभव-श न्य। उसकी ताजगी और! परमात्मा का भरोसा नई कोंपि पर है। 

इसलिए परमात्मा प्रलतपि नया हो रहा है। उसने कभी कोई पीछे अतीत में सृलष्ट करके और कारबार बूंद नहीं 

कर कदया है; वह सृलष्ट प्रलतपि कर रहा है।  
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सृजन एक शाश्वत, सनातन, सतत, प्रकक्रया है; इस क्षण भी हो रहा है। नहीं तो कैसे नई पलत्तयाूं आयेंगी? 

कैसे अूंिे फ टेंगे, नये पक्षी उड़ेंगे? कैसे नया बीज ट टेगा, नये अूंकुर आयेंगे? कैसे नये लनर्मपत होंगे, कैसे नये का 

जन्म होगा?  

परमात्मा प्रलतपि नये को जन्म दे रहा है। परमात्मा का भरोसा तो नये में है। तुम्हारे धमों का भरोसा 

पुराने में है। तुम्हारें धमों का परमात्मा से कोई सूंबूंध नहीं माि म पड़ता। िेककन कारण है, क्योंकक लजतना दावा 

पक्का हो जाये कक हम पुराने हैं, बहुत कदन से चि रहे हैं, हजारों-िाखों िोग हमें मान कर चिे हैं, लजतनी बड़ी 

भीड़ तुम्हारे पास हो... ! अगर तुम अकेिे चिो तो तुम्हें आत्मलवश्वास नहीं होता। आत्मलवश्वास की कमी के 

कारण िोग भीड़ का सूंग-साथ खोजते हैं। अकेिे में, अूंधेरी रात में, गिी से तुम गुजरते हो, कोई सूंगी-साथी न 

हो तो तुम गुनगुनाने िगते हो गीत। अपनी ही गीत सुन के ऐसा िगता है, अकेिे नहीं हैं। सीटी बजाने िगते 

हो, अपनी ही सीटी सुन के िगता है कक कम से कम दो हैं--बजाने वािा और सुनने वािा। गरमी आ जाती है, 

ताकत आ जाती है, आत्मलवश्वास आ जाता है।  

लजतनी बड़ी भीड़ तुम अपने चारों तरफ देखते हो उतना ही तुम्हें िगता है कक नहीं, गित होता तो 

ककसी को तो समझ में आ जाता।  

राजपथ पर चिने में बड़ी सुलवधा है। िेककन राजपथ से कोई सत्य तक नहीं पहुूंचता। असि में जो 

सुलवधा की तिाश कर रहा है, वह सत्य तक पहुूंच ही नहीं सकता, क्योंकक पहुूंचने के लिए तो असुलवधा उठानी 

पड़ेगी। और पहुूंचने के लिए लजसने भीड़ का साथ चुन लिया है, वह सदा वूंलचत रहेगा, क्योंकक कबीर जैसा 

कहते हैं, एक-एक ही जान पाता है। भीड़ वहाूं पहुूंचती नहीं। अकेिे ही जाना होता है वहाूं। लनताूंत एकाूंत में ही 

होता ह ैवह लमिन; वहाूं  

द सरा गवाह की तरह भी मौज द नहीं होता।  

तो इस पर थोड़ा होश करना।  

"भेरै चढ़ै सो अधधर ि बै"-- कबीर कहते हैं, जो नाव पर चढ़े वे मूंझधार में ि ब गये। "लनराधार भए 

पार।"-- और लजन्होंने नाव नहीं चढ़ी, वे पार हो गये। आधार को लजन्होंने पकड़ा वे ि बे; लनराधार को लजन्होंने 

पकड़ा वे पार हो गये।  

या तो कबीर का कदमाग खराब है और या तुम सब गित हो, क्योंकक तुम्हारा तकप  तो यह कहता है कक 

नाव के सहारे पार होओ। तुम तो सहारा खोजते हो पार होने को। िेककन कभी तुमने ख्याि ककया? -- कक 

सहारा तुम खोजते ही इसलिए हो कक तुम्हें भीतर आत्मभरोसा नहीं है। नाव तुम इसीलिए तो चढ़ते हो, क्योंकक 

तुम तैर नहीं सकते। और यह यात्रा ऐसी ह ै कक तैर के ही पार हो सकती है, नाव के सहारे नहीं। क्योंकक कोई 

माूंझी साथ नहीं जा सकता और कोई बाहरी उपकरण साथ नहीं जा सकता; यह अूंतयापत्रा है। इस नदी में नाव 

को िे जाने का उपाय ही नहीं है। यह सागर चेतना का है। यहाूं कोई वस्तु नाव की तरह तुम्हारा साथ न देगी।  

पर तुम हो कमजोर। तैरना तुम्हें आता नहीं। तैरने का अथप है अकेिे-अकेिे जाना, वह तुम्हें नहीं आता। 

तुम नाव का सहारा पकड़ते हो; न केवि नाव का, बलकक तुम देखते हो, ककस नाव में ज्यादा िोग सवार हैं, तुम 

उसी का सहारा पकड़ते हो। तुम भीड़ के मनोलवज्ञान से जीते हो।  

और कबीर कहते हैंःः "मेरै चढ़ै सो अधधर ि बे"--जो भी चढ़ा नाव, वह मूंझधार में ि बा। वह चढ़ा था, 

उसी वि ि बना शुरू हो गया। वह चढ़ा ही इसीलिए था कक तैर नहीं सकता था। और यह यात्रा तैरने की है, 

अकेिे की है।  
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तुम्हारी समालध में कौन जा सकेगा तुम्हारे साथ?  

एक लशष्य एक झेन गुरु के पास से लवदा हो रहा था। रात अूंधेरी थी और वह थोड़ा िरा हुआ था। लनजपन 

मागप था। गाूंव तक पहुूंचने में बीहड़ से गुजरना पड़ता था। जूंगिी जानवर थे। और वह थोड़ा िर रहा था। तो 

गुरु ने कहा, तुम कुछ भयभीत िगते हो। उसने कहा कक लनलित, भय का कारण है--रात अूंधेरी है, मागप में 

जूंगि ह,ै जूंगिी जानवर हैं; मैं अकेिा हूं। गुरु ने कहा, ऐसा करो, मैं एक दीया जिा देता हूं। गुरु ने एक दीया 

जिा कदया, लशष्य के हाथ में दे कदया और जैसे ही लशष्य दीये को िे कर सीकढ़याूं उतरता था, गुरु ने फ ूं क मार 

दी और दीया बुझा कदया। अूंधकार पहिे से भी ज्यादा सघन हो गया। भरोसा लमिा और छ ट गया। नाव लमिी 

और छ ट गई। लशष्य चौका और उसने कहा, यह आपने क्या ककया? बुझाना ही था तो जिाया क्यों? क्या 

इशारा है आपका? मुझे थोड़ा स्पष्ट समझाने की कोलशश करें।  

तो गुरु ने कहाः यह यात्रा ऐसी है कक यहाूं ककसी द सरे का कदया हुआ दीया साथ नहीं लिया जा सकता। 

यह यात्रा अकेिे ही है। इसमें कोई सहारा काम न आयेगा। इसमें अपने ही सहारे जाना पड़ेगा। और अगर 

लनराधार हो तो लनराधार ही जाना, झ ठे आधार मत पकड़ना। मन बहुत कहेगा, कोई आधार पकड़ िो।  

मैं िोगों से कहता हूं कक शाूंत हो जाओ। वे कहते हैं, कुछ आश्रय, कुछ आधार, कुछ आिूंबन बता दें। मूंत्र 

का पाठ करें? नाव चालहए, मूंत्र की नाव! उनसे अगर कहो कक तुम लसफप  चुप हो जाओ, शाूंत हो जाओ तो वे 

कहते हैं, वह जरा मुलककि है। कुछ तो बता दें करने को, मािा ही फेरते रहें। कुछ करने को रहता है तो उिझे 

रहते हैं; कुछ भी करने को नहीं रहता तो समझ में नहीं आता, क्या करें।  

लनराधार होने में िर िगता है; मािा की ही नाव सही, उसी से पार हो जायेंगे। मूंत्र की नाव सही--कोई 

भी सहारा चालहए। कहते हैं, ि बता लतनके को भी पकड़ िेता है, उसको भी सहारा बना िेता है। तुम्हारी सब 

नावें लतनकों से ज्यादा नहीं हैं। उनसे तुम थोड़ी देर अपने मन को बहिा िो तो ठीक, िेककन मूंझधार में ि बोगे। 

ककतनी देर अपने को भुिाओगे?  

पहिी बात कक यात्रा अूंतयापत्रा है। इसलिए कोई साधन काम न पड़ेंगे। सब साधन बाहर रह जायेंगे। 

अूंतयापत्रा है, इसलिए कोई सूंगी-साथी काम न पड़ेगा। सब सूंगी-साथी बाहर रह जायेंगे। अूंतयापत्रा है, इसलिए 

अपने ही सहारे जाना पड़ेगा। वही एकमात्र नाव है।  

खुद का भरोसा। उसको ही जगाओ। ककतना ही बीहड़ हो जूंगि और ककतनी ही हो अूंधेरी रात, भीतर के 

ही दीये को जिाओ, वही साथ देगा। बाहर के दीयों का ककतना भरोसा? लजसको गुरु ने एक फ ूं क मार के बुझा 

कदया, उसे हवायें न बुझा देती रास्ते में? और जो इतना िरा हुआ है, उसके हाथ के कूं पने से ही वह दीया लगर 

जाता और ट ट जाता। जरा आवाज हो जाती पत्तों की जूंगि में और वह भाग खड़ा होता, दीये-वीये का होश 

छ ट जाता।  

बाहर का दीया ककतनी देर साथ जायेगा? बाहर का सहारा! बाहर का ही सहारा है?  

कबीर कहते हैंःः "भेरै चढ़ै सो अधधर ि बे।" बहुत महत्त्व की बात कह रहे हैं कक जो भी नाव चढ़े 

मूंझधार में ि ब गये। "लनराधार भए पार"--और लजन्होंने कोई सहारा न लिया, वे पार हो गये।  

इसमें एक बड़ी गहरी बात लछपी है। और वह गहरी बात यह है कक जो कोई भी आधार नहीं िेता, उसे 

प रा अलस्तत्व आधार देता है। जो लनराधार है, उसका परमात्मा आधार हो जाता है। जो आधार को पकड़ता है, 

उसको परमात्मा की जरूरत ही नहीं।  
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ऐसा हुआ कक एक स फी फकीर काबा की यात्रा कर के िौटा। जब वापस आया तो लशष्यों की भीड़ िग 

गई। उसके लशष्य बहुत थे। और उन्होंने कहा कक कुछ स्मरण, कुछ अनुभव की बात जो काबा में घटी हो? उस 

फकीर ने कहा, एक बात तुम्हें कहता हूं कक परमात्मा का सहारा बड़ा है। मैं लसफप  एक पैसा िे कर यात्रा पर 

लनकिा था। िेककन उसके भरोसे का, उसके सहारे का क्या कहना! उसकी मलहमा का अूंत नहीं है! वह पैसा मेरे 

खीसे में ही पड़ा है और यात्रा प री हो गई। जब जरूरत हुई उसने दी। जब भ ख िगी तब भोजन लमिा। जब 

प्यास थी तब कहीं से पानी आ गया। जब जैसी जरूरत थी उसने प री की। उसकी करुणा का कोई अूंत नहीं है।  

एक द सरा फकीर बैठा था उस भीड़ में, वह लखिलखिा के हूंसने िगा। उस फकीर ने कहाः "क्या बात है? 

तुम्हारी हूंसी में कटाक्ष माि म होता है। तुम क्यों हूंसे?" 

उसने कहाः "अगर उसका ही भरोसा था तो तुम एक पैसा ककसलिए िे गये थे?" 

एक पैसा भी तो उस पर भरोसे की कमी ही है। एक पैसा िे गये थे कक एक करोड़ रुपये िे गये थे, इससे 

क्या फकप  पड़ता है? िेककन कुछ िे गये थे, अपना सहारा रखा था।  

तुम जब भी कोई सहारा बाहर से पकड़ते हो तब तुम यही कह रहे हो कक मेरा भरोसा परमात्मा पर नहीं 

है। नाव क्यों पकड़ोगे? साधन क्यों पकड़ोगे? --श्रद्धा की कमी है।  

सभी आधार छोड़ दो। लनरािूंब हो जाओ। मूंझधार में ऐसे हो जाओ कक मूंझधार िुबा दे तो राजी, अपनी 

तरफ से हाथ-पैर भी न फेंकें गे।  

एक फकीर ि ब रहा था नदी में। कुछ िोग ककनारे खड़े देखरहे थे। नदी गहरी थी और खतरनाक थी। और 

जो ककनारे खड़े थे, वे तैरना न जानते थे। िेककन वे बड़े चककत हुए। वह फकीर िुबकी खाता था, ऊपर लनकि 

आता था। कफर िुबकी हो जाती थी। हैरानी यह थी कक वह हाथ-पैर भी नहीं तड़फड़ा रहा था। तैरना न जानता 

हो आदमी तो भी हाथ-पैर तड़फड़ाता है, तो भी लचकिाता है, चीख-पुकार मचाता है कक बचाओ। जब वह 

तीसरी बार ऊपर आया तो एक ककनारे खड़े आदमी ने कहा कक अजीब आदमी हो, अपने हाथ मर रहे हो! हाथ-

पैर क्यों नहीं फेंकते, चीख-पुकार क्यों नहीं मचाते?  

उस फकीर ने कहाः जब सभी उसी पर छोड़ कदया तो मूंझधार भी ककनारा है। वह िुबाये तो ि बेंगे। वह 

बचाये तो बचेंगे। अपनी मजी बीच में न रखी।  

यह आदमी अगर ि ब जाये तो पहुूंच जायेगा। इसके ि बने की घटना तो बड़ी क्राूंलतकारी है। इसकी ि बने 

की घटना तो रूपाूंतरण होगी। अगर यह इसी भाव में ि ब जायेगा तो मूंझधार ककनारा हो गई।  

जो समर्पपत है उसको तुम िुबा नहीं सकते। क्योंकक, समपपण ि बने को भी ककनारा बना िेता है। समपपण 

से बड़ी कोई कीलमया नहीं है। और तुम अगर उस पार भी पहुूंच गये तो तुम कहाूं पहुूंचोगे? तुम्हारी नाव रहेगी, 

तुम रहोगे--वह पार भी इसी पार जैसी होगी। कोई फकप  न पड़ेगा। तुम अगर अपने ही सहारे से उस पार भी 

पहुूंच गये तो क्या फकप  पड़ेगा उस पार में? तुम्हारी अकड़ रहेगी, शायद और बढ़ जाये, कक हम पार आ गये। 

तुम्हारा वजन और बढ़ जायेगा--तुम और ि बने के योग्य हो गये।  

इसलिए कबीर कहते हैं, लजसने सहारा लिया, वह ि बा गया और जो बेसहारा रहा, वह पार हो गया। 

इसमें तुम यह मत समझना कक बेसहारा रहा तो द सरे ककनारे पहुूंच गया। पहुूंचे या न पहुूंचे, यह सवाि ही नहीं 

है। बेसहारा जो है उसे ककनारा लमि ही गया--उसी क्षण जब वह प रा बेसहारा हो गया।  

गुरलजएफ एक छोटा-सा प्रयोग कर रहा था। उसने अपने कुछ लशष्य इकट्ठे ककए थे लतफलिस में--द र एक 

एकाूंत स्थान पर। और उनको कहा था, जब मैं कहूं, रुक जाओ, तो रुक जाना जहाूं भी हो, जैसे भी हो। अगर 
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एक पैर ऊपर उठा हो चिने के लिए तो वह वहीं रह जाये, नीचे मत रखना उसे। आवाज सुनते ही कक रुक 

जाओ, रुक जाना घट जाना चालहए।  

पास ही एक नहर थी और तीन युवक उसको पार कर रहे थे सुबह-सुबह और गुरलजएफ अपने तूंब  में 

अूंदर था। अूंदर से वह लचकिाया, रुक जाओ, तो वे तीनों युवक नहर में ही रुक गये। नहर अभी स खी थी, पानी 

नहीं बह रहा था। िेककन पता नहीं ककसी ने नहर खोि दी। नहर खोिने वािों को क्या पता कक तीन व्यलि रुके 

हुए खड़े हैं म र्तप की तरह। शक शुरू हुआ, सूंदेह उठा कक गुरलजएफ बैठा है तूंब  में, उसे पता भी नहीं है कक नहर 

ककसी ने खोि दी है। िेककन उन्होंने थोड़ी देर प्रतीक्षा की। बुलद्ध भी थोड़ी देर प्रतीक्षा करती है--जब तक देखती 

है, अभी खतरे की सीमा द र है। कफर पानी गिे से बहने िगा। पानी बढ़ता जा रहा है। जब पानी मुूंह पर आया, 

एक छिाूंग िगा के बाहर हो गया। उसने कहा, हर चीज की सीमा होती है, भरोसे की भी सीमा है। िेककन 

ध्यान रखना, भरोसे की सीमा नहीं होती। सीमा वािा भरोसा भरोसा ही नहीं है। वह धोखा है। वह है बुलद्ध की 

ही तरकीब। भरोसा तो असीम होता है।  

श्रद्धा की क्या कोई सीमा है? समपपण की क्या कोई सीमा है? अगर सीमा है तो वह समपपण नहीं है। 

अगर तुम कहो कक बस यहाूं तक, मुूंह तक पानी आयेगा, यहाूं तक समपपण, इसके आगे हम अपना काम अपने 

हाथ में िे िेंगे, तो तुमने कभी कदया ही न था, क्योंकक मुूंह तक पानी आने में खतरा ही क्या था? तुम चािाकी 

कर रहे हो। तुम धोखा दे रहे हो। क्योंकक, जहाूं खतरा शुरू होता है वहीं तो पता चिता है कक तुम्हारा समपपण 

है या नहीं है। जब तक खतरा नहीं है, फ िों की सेज है, तब तक कहीं कुछ पता चिता है? जहाूं मौत मुूंह बा के 

खड़ी हो जाती है, वहीं तो पता चिता है कक तुमने कदया है या नहीं कदया है। और अगर कदया है तो िौटने वािा 

कौन?  

एक छिाूंग िगा के बाहर हो गया। द सरा और भी कुशि था। उसने अभी और थोड़ी देर प्रतीक्षा की कक 

शायद गुरलजएफ कह दे कक बस, बाहर आ जाओ प्रयोग के। अब ओंठ भी ि ब गये, िेककन अभी भी प्राण को कोई 

खतरा न था। नाक को जि छ ने िगा, तब खतरा शुरू हुआ। छिाूंग िगा के वह भी बाहर हो गया। उसने कहा 

कक अब बात म खपताप णप है। और उसको पता भी नहीं है, गुरु को, कक क्या हो रहा है। और ऐसे अनजान में 

आत्महत्या कर िेने में कोई सार नहीं है। िेककन तीसरा खड़ा ही रहा। पानी आ गया, नाक ि ब गई, आूंख ि ब 

गई, प्राण तड़फड़ाने िगे, िेककन खड़ा ही रहा। पानी की धार आई और लसर भी ि ब गया और उसी क्षण 

गुरलजएफ भागा हुआ आया त फान की तरह, झपटा नहर में, लनकािा उस युवक को बाहर। बेहोश था, 

बामुलककि होश में िाया जा सका; िेककन उस कदन उसे ककनारा लमि गया। आूंख खोि के उसने गुरु के पैर 

पकड़ लिये। और उसने कहा, जो जानना था, वह मैंने जान लिया, जो पाना था वह पा लिया।  

गुरलजएफ इसको कक्रस्टिाइजेशन कहता था। गुरलजएफ कहता था, ऐसी घड़ी में जब तुम सभी कुछ दाूंव 

पर िगा देते हो और कुछ भी नहीं बचाते, एक छिाूंग घटती है--पररलध से तुम कें द्र पर पहुूंच जाते हो। जब तुम 

सभी दाूंव पर िगा देते हो और मूंझधार में ि बने को राजी हो जाते हो तभी ककनारा लमि जाता है। तभी पहिी 

दफे तुम्हारी आत्मा सूंगरठत हो जाती है, चट्टान बन जाती है। अब तुम्हें कोई लिगा न सकेगा। उस कदन उस नहर 

में दो च क गये, क्योंकक उन्होंने सहारे पकड़ लिये। बुलद्ध के द्वारा सुझाई गई नावों में सवार हो गये। एक पा गया, 

क्योंकक उसने कोई सहारा न पकड़ा। वह बेसहारा रहा, मरने को तैयार रहा, बेसहारा रहा। और लजस के लिए 

गुरु छिाूंग िगा के दौड़ा... गुरु तोशायद एकाध बार च क भी जाये, िेककन परमात्मा कभी नहीं च कता। जैसे ही 

तुम प रा दाूंव पर िगा देते हो, सारा अलस्तत्व तुम्हें बचाने को तत्पर हो जाता है।  
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अभी तुम्हें बचाने की जरूरत नहीं; तुम खुद ही अपने को बचा रहे हो।  

बड़ी मीठी कथा है कक कृष्ण भोजन को बैठे हैं। रुलक्मणी ने थािी िगा दी है। वह पूंखा झि रही है। वे 

एक कौर मुूंह तक िे गये हैं कक एकदम कौर छोड़ के उठ के खड़े हो गये। रुलक्मणी ने कहा, क्या हुआ? उन्होंने 

कहा, मेरा एक भि मुलककि में है। भागे। द्वार तक देहरी पर रठठक कर खड़े हो गये। एक क्षण रुके रहे, वापस 

आ गये, बैठ गये थािी पर, भोजन शुरू कर कदया। रुलक्मणी ने कहा, भागना भी समझ में आया; भि कष्ट में 

हो, दौड़ना जरूरी है। भोजन छोड़ा जा सकता है। िेककन तुम कफर देहरी से ही िौट आये, ककसी भि तक पहुूंचे 

नहीं?  

तो कृष्ण ने कहा, एक गाूंव में मेरा एक भि रास्ते से गुजर रहा है। वह मेरे मद में मस्त है। वह दीवाना 

है। िोग उस पर पत्थर फेंक रहे हैं। वह हूंस रहा है। िोग उसको पत्थरों से मारे िाि रहे हैं। उसके लसर से ख न 

की धार बह रही है और वह मुस्कुरा रहा ह ैऔर उसके भीतर मेरे नाम के अलतररि कुछ भी नहीं है। उस क्षण 

मुझे भागना पड़ा। तो रुलक्मणी ने कहा, कफर िौट क्यों आये, जब उतने कष्ट में कोई है? तो कहा, देहरी पर जब 

मैं पहुूंचा तब तक बात बदि चुकी थी--उसने पत्थर अपने हाथ में उठा लिया है। अब वह खुद ही समथप है, अब 

मेरी कोई जरूरत नहीं। अब वह मुझे भ ि गया है। अब वह सीधा िड़ रहा है। अब िड़ाई उसने अपने ही हाथ में 

िे िी है। अब मेरी वहाूं कोई जरूरत ही नहीं है।  

तुम लजस कदन अपने हाथ में िड़ाई िे िेते हो, उसी कदन परमात्मा से तुम्हारा सूंबूंध छ ट जाता है--उसी 

क्षण। तुम इधर हुए चािाक, होलशयार, कुशि, वहाूं अलस्तत्व का नाता छ ट जाता है। लजसने भोिेपन से उस पर 

सब छोड़ कदया है--कबीर कहते हैंःः "लनराधार भये पार"--उन्हें कोई भी िुबा नहीं सकता। उन्हें तुम ककतना ही 

िुबाओ, तुम उन्हें िुबा ही नहीं सकते, क्योंकक वे ि बने को भी पार बना िेते हैं। उन्हें िुबाना असूंभव है। तुम 

उन्हें मार िािो, तुम उन्हें मार नहीं सकते, क्योंकक वे मृत्यु को भी उसके लमिन की घटना बना िेते हैं। तुम उन्हें 

काट िािो, तुम उन्हें काट न पाओगे, क्योंकक इधर तुम उन्हें काटते हो उधर वे भीतर कर रहे हैं--"मेरो मन 

आनूंद। कब लमरटहौं कब भेंरटहौं प रन परमानूंद।" नहीं, उन्हें दुख पहुूंचाना असूंभव है। उन्हें पीलड़त करना 

असूंभव है।  

तुम उसी को पीलड़त कर सकते हो, जो अपने में सीलमत है; लजसने जोड़ लिया नाता परम से, उसे पीलड़त 

करने का कोई उपाय न रहा।  

"भेरै चढ़ै सो अधधर ि बे, लनराधार भए पार।" तुम लनराश्रय हो जाओ। तुम लनराधार हो जाओ। और, 

परमात्मा तुम्हारा आधार हो जायेगा। िेककन देखना, मन बहुत चािाक है। मन कहेगा, ठीक, तो परमात्मा को 

ही आधार बना िें। मन कहेगा, लबककुि ठीक, समझ में आती है बात तो हम और ककसी चीज को आधार न 

बनायेंगे, हम परमात्मा को ही आधार बना िेते हैं। तो हम राम-राम जपेंगे, उसका ही सहारा है। वही हमारी 

नाव है। तब तुम कफर च क गये। क्योंकक, तुमने अगर परमात्मा को आधार बनाया तो तुम्हारे परमात्मा का क्या 

म कय ह?ै तुम्हारा परमात्मा तुम्हारी ककपना है। अभी भी तुम अपने ही सहारे पर भरोसा ककये हो।  

लनराधार होने का अथप है, तुम कफक्र ही मत करो कक परमात्मा को आधार बनाना है, नहीं बनाना है। तुम 

परमात्मा को उसी पर छोड़ दो। वह जाने उसका धूंधा। तुम अपने को लनराधार रखो। उस लनराधार अवस्था में 

जहाूं तुम परमात्मा को भी आधार नहीं बनाते हो, वहीं परमात्मा आधार बनता है, उसके पहिे नहीं।  

"ऊपट चिै सु नगरर पहूंतै, बाट चिे ते िुटे।" जो राजपथ पर चिे वे िुट गये और जो उिटे चिे वे पहुूंच 

गये।  
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तुम िुट रहे हो भीड़ के साथ। समाज तुम्हें लमटा रहा है। समाज जी ही सकता है तुम्हें लमटा कर। समाज 

व्यलित्वों को पोंछ िािता है। समाज तुम्हारे व्यलित्व को दीन करता है, क्षीण करता है। तभी तो तुम गुिाम 

बनाये जा सकते हो। आत्मवान पुरुषों को गुिाम बनाने का उपाय तो नहीं। आत्महीन पुरुषों को गुिाम बनाया 

जा सकता है। तो समाज पहिे तुम्हें कें द्र से च्युत करता है, कें द्र से हटाता है।, कफर जब तुम पररलध पर अध रे-

अध रे रह जाते हो, िटके-िटके लत्रशूंकु की भाूंलत, न यहाूं न वहाूं, जब तुम्हारे जीवन के ऊजाप-स्त्रोत खो जाते हैं, 

जब तुम समझ ही नहीं पाते, तुम कहाूं हो, क्या हो, कौन हो, तब तुम्हें गुिाम बनाया जा सकता है। तब समाज 

तुम्हें िगा सकता है कु्षद्र कामों में और तब समाज तुम्हारे ऊपर मािककयत कर सकता है।  

समाज जीता है व्यलियों को लमटा के। और यही तो तुम्हारा िुट जाना है। और समाज तुम्हें ऐसे कामों में 

िगा देता है लजनके लिए तुम आये ही नहीं थे। ककसी को धन इकट्ठा करने में िगा देता है, ककसी को पद की 

यात्रा में िगा देता है, ककसी को प्रशूंसा के लिए पागि बना देता है। प्रशलस्त लमिे, प्रशूंसा लमिे--इसके लिए ही 

तुम आए थे? बहुत से प्रशलस्त-पत्र इकट्ठा करके मर जाओगे तो तुम्हारे जीवन की कोई उपिलब्ध होगी? हाथों में 

लिये सर्टपकफकेट तुम चिे जाओगे--क्या िे जाओगे तुम अपने साथ?  

समाज तुम्हें कुछ रोग देता है--कमाओ धन, बनो यशस्वी! पर क्या होगा? धन से क्या होगा? माना, धन 

की उपयोलगता है; िेककन इतनी नहीं कक तुम अपने को गूंवा दो। माना, धन का उपयोग है; िेककन साधन की 

तरह, साध्य की तरह नहीं। अपने को बेच के धन कमा िोगे, अपने को लमटा के लतजोरी भर िोगे--क्या होगा 

इससे? धन तो भर जायेगा; तुम खािी हाथ िौट जाओगे?  

समाज तुम्हें च्युत करता है, तुम्हें नशे देता है। छोट ेसे बच्च ेको हम नशा देना शुरू कर देते हैं कक जा प्रथम 

आ स्क ि में। हमने अहूंकार देना शुरू ककया। हम बच्च ेको उसकी आत्मा से च्युत कर रहे हैं। अन्यथा बच्चों को 

प्रथम-लद्वतीय में क्या भेद? बच्चे तो, छोटे बच्चे तो स्क ि में फेि हो के िौट आते हैं नाचते हुए कक हम फेि हो 

गये। हम कफर से फेि हो गये! प्रसन्नता से चिे आ रहे हैं। तुम उन्हें समझाते हो कक यह बहुत बुरी बात है। 

उत्तीणप होना जरूरी है। न केवि उत्तीणप होना जरूरी है; बाप की, पररवार की, सब की इज्जत तुम्हारे साथ िगी 

है--प्रथम आना जरूरी है।  

नशा तुम दे रहे हो। धीरे-धीरे, बच्चा तो भोिा है, तुम्हारे नशे को पकड़ िेगा। सूंक्रामक हो तुम, रोग हो 

तुम--उसे पकड़ जाओगे। वह भ ि ही जायेगा। कफर एक दौड़ पर िग जायेगा और हजूंदगी भर िगा रहेगा। पहिे 

बाप धके्क देता रहेगा; कफर पत्नी धके्क देगी कक जाओ, कमाओ, क्या घर में बैठे हो? यह लनखट्ट  होने से नहीं 

चिेगा। कफर ककसी तरह पत्नी थकेगी तो तब तक बाि-बच्चे आ जायेंगे, वे धक्का देंगे कक जाओ।  

मरते दम तक कोई तुम्हें धका रहा ह-ै-कुछ करने को, लजस करने में कुछ सार नहीं है। और तुम हो कक वे 

धके्क खाये चिे जाते हो।  

तो यह राजपथ है। यहाूं तुम िुटते हो।  

सूंसार में सभी िुटते हैं; लसफप  सूंन्यास है जहाूं से तुम पाना शुरू करोगे--वास्तलवक धन को। िेककन 

सूंन्यास उिटी यात्रा है।  

"उपट चिै सु नगरर पहूंतै, बाट चिै ते ि टे।" और लजनको तुम समझ रहे हो, तुम्हारे सूंगी-साथी हैं, वे 

सब उस ि ट में सलम्मलित हैं। लजनको तुम समझ रहे हो लमत्र-लप्रयजन, वे सब उस ि ट में सलम्मलित हैं। उन 

सबका सुख तुम्हारे िुटने पर लनभपर है। और ऐसा ही नहीं है कक वे ही तुम्हें ि ट रहे हैं; तुम भी उन्हें ि ट रहे हो, 

क्योंकक तुम्हारा सुख उनके ि ट जाने पर लनभपर है। आखीर में हम सब पाते हैं कक िुट गये। यात्रा प री हो जाती 
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है; िुटे हुए हम मरते हैं। इसीलिए तो हम रोते हुए मरते हैं। अवसर खो गया हाथ से! आया था समय, उसका 

हम कोई सदुपयोग न कर पाये। उससे कुछ जीवन की लनलध न बनी, ऐसे ही व्यथप गूंवा कदया।  

और, तुम ऐसे हो कक हर कोई चीज अगर थोड़ी देर प्रचाररत की जाये तो तुम्हें पकड़ िेती है। तुम होश में 

नहीं हो। क्या जरूरत है, तुम लजस मकान में हो, हो सकते हो, बड़े मजे में हो, बड़े मकान की कोई जरूरत नहीं 

है; िेककन पड़ोसी बड़े मकान बनाये जा रहे हैं। रोग सूंक्रामक है। तुम्हें भी बड़ा बनाना ही पड़ेगा। इज्जत का 

सवाि है।  

यहाूं ककसकी क्या इज्जत है? --जहाूं लमट्टी से तुम बने हो और लमट्टी में लगर जाना है। बड़े मकान वािा भी 

वहीं लगर जाता है, छोटे मकान वािा भी वहीं लगर जाता है। दोनों के मुूंह में लमट्टी भर जाती है।  

मौत के सामने कोई छोटा और बड़ा नहीं है। मौत न तो गरीब को जानती है, न अमीर को; मौत न नेता 

को जानती है न अनुयायी को; मौत न फकीर को जानती है न सम्राट को। मौत तो लसफप  एक फकप  जानती है--

मौत अज्ञानी को जानती है और ज्ञानी को। मौत एक को ही पहचान पाती है--ज्ञानी को; अज्ञानी को तो 

पहचानने की कोई जरूरत नहीं--वह तो भीड़ का लहस्सा है। िेककन जब कबीर जैसा कोई व्यलि मौत के द्वार 

पर पहुूंचता है तब मौत जानती है कक कोई आ गया जो अमृत को अपने भीतर भरे आ रहा है। इसे लमटाने का 

कोई उपाय नहीं है। मौत उससे छुपती है और भागती है।  

तुम मौत से लछप रहे हो और भाग रहे हो। कहीं भी भागो, वह तुम्हें पकड़ िेगी। इसीलिए तो एक--द सरे 

को धक्का हम कदये जा रहे हैं।  

तुम कभी अपने मन का लवश्लेषण करना कक तुम कैसे प्रभालवत हो जाते हो। कोई नई कार खरीद िाया है, 

तुम्हारी कार भिीभाूंलत चि रही है और कुछ पक्का नहीं है कक नया मॉिेि बेहतर होगा; अक्सर तो बुरे होते हैं। 

तुम लबककुि मजे में हो, िेककन एक मुसीबत आ गई। अब यह मुसीबत तुम्हारा पीछा करेगी। अब कदन चैन नहीं 

है, रात चैन नहीं। सपने में कार है, मन में कार है। सोच रहे हो, लवचार रहे हो--ककसी तरह करें? जरूरत की 

चीजें काट के गैरजरूरत की चीजें खरीद िेते हो। आवकयकताओं को छोड़ के लविास में पड़ जाते हो। जो लनताूंत 

जरूरी था, उसको तुम बाद दे देते हो; जो लबककुि गैरजरूरी था, उसको बाजार से खरीद िाते हो। अपने घर में 

गौर करना, ककतनी चीजें तुम ऐसे ही खरीद िाये हो, लजनको खरीद िाने की कोईर् जरूरत ही न थी।  

नीिाम में कभी खड़े हुए हो--द सरे िोगों को आवाज िगाते देख के तुम्हारे भीतरा से आवाज उठनी शुरू 

हो जाती है। कोई कह रहा है, एक सौ एक; कोई कह रहा है, एक सौ दो; कोई कह रहा है, एक सौ तीन--तुम्हें 

मुलककि हो जाता है, कैसे रुकें  लबना कहे, एक सौ चार।  

मुकिा नसरुद्दीन एक नीिाम में खड़ा था। बड़े जोश में आ गया था और दाूंव िगाये जा रहा था। एक 

तोता लबक रहा था। दाूंव िगाये चिा गया। जो तोता दस रुपये में लमि सकता था, वह एक सौ एक रुपये में 

लमिा। मगर बड़ा खुश था, क्योंकक भीड़ को हरा कदया। कफर जब एक सौ एक रुपये दे के तोते को िेने िगा तो 

उसने तोते नीिाम करने वािे से प छा कक यह बोिता भी है या नहीं? उसने कहाः " और तुम क्या समझते हो; 

तुम्हारे लखिाफ बोिी कौन िगा रहा था? यही तोता!" 

िेककन जब आदमी होश में नहीं होता तो कौन सुनता है, कौन बोिी िगा रहा है; बस अपनी बोिी पीछे 

न रह जाये।  
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अकड़ तुम्हें िुटाती है। अहूंकार तुम्हारा नशा है जो तुम्हें िुटाता है। लजतने तुम अहूंकारी होओगे उतने 

तुम ि ट े जाओगे। लजतना तुम लनरहूंकारी होओगे, तुम्हें कोई नहीं ि ट सकता। और इसीलिए समाज तुम्हें 

अहूंकार लसखाता है, क्योंकक वही स त्र है लजसके सहारे तुम ि टे जाओगे।  

"ऊपट चिै सु नगरर पहूंतै, बाट चिै ते ि टे।" और उिटा चिना क्या है? उिटा चिना होशप वपक चिने 

का नाम है। िोग बेहोश चि रहे हैं। िोग कहाूं जा रहे हैं, उन्हें पता नहीं है; भीड़ जा रही है, वहीं वे भी जा रहे 

हैं। होश से चिने का अथप है उिटा चिना। तुम एक-एक कदम होशप वपक रखना--कहाूं जा रहे हो, क्यों कर रहे 

हो; क्यों यह खरीद रहे हो सामान; क्यों बना रहे हो यह मकान?  

जरूरतें ज्यादा नहीं है। वासनाओं का कोई अूंत नहीं है--जरूरतें बड़ी थोड़ी हैं; और अगर मनुष्य जरूरतें 

ही प री कर िे तो बड़ा सुखी हो जाये। और जरूरतें सभी प री कर सकते हैं, क्योंकक वे बहुत बड़ी हैं ही नहीं। दो 

ज न रोटी चालहए, छप्पर चालहए, जहाूं ध प हो तो लवश्राम कर सको।  

जरूरतें तो बड़ी सीलमत हैं, िेककन वासनायें दुष्प र हैं। छप्पर से काम न चिेगा; महि चालहए। और 

ककतना ही बड़ा महि हो, उससे बड़ा हो सकता है। इसलिए मन बड़े के लिए दौड़ता रहता है। अगर तुम घर जा 

के िौट केघर की चीजों पर नजर िािो और लवचार करो तो तुम पाओगे, सौ में से नब्बे तो तुम न िाये होते तो 

कोई हजाप न था; कोई जीवूंत जरूरत न थी उनकी।  

तुम जीवन में सौ चीजें ककये हो, नब्बे न करते तो कुछ हजाप न था। और मजा यह है कक उन नब्बे के 

कारण तुम वह नहीं कर पा रहे हो जो जरूरी है।  

िोगों से मैं कहता हूं, ध्यान करो। वे कहते हैं, समय नहीं है। और उन्हीं िोगों को मैं देखता हूं, ताश खेि 

रहे हैं, और प छो, क्यों, तो वे कहते हैं, समय काट रहे हैं। कुछ समझ में नहीं आता। आदमी कैसा है? यही िोग 

लसनेमा चिे जा रहे हैं। उनसे प छो, क्यों वे कहते हैं, समय काट ेनहीं कटता। छुट्टी के कदनों में तुम देखो, ये बड़े 

परेशान रहते हैं, बेचैन रहते हैं कक क्या करें, क्योंकक समय आ पड़ा है। काटे नहीं कट रहा है समय। हजूंदगी काट े

नहीं कट रही है। और अगर ध्यान को कहो तो यही आदमी लबना सोचे, एक क्षण लबना लवचारे कहता है, समय 

कहाूं है। कारण क्या होगा? क्योंकक ताश खेिना तो भीड़ के साथ हो रहा है; लसनेमा जाना भी भीड़ के साथ हो 

रहा है; बाजार में खड़े रहना भी भीड़ के साथ हो रहा है; क्िब में बैठना भी भीड़ के साथ हो रहा है--वे तो सब 

राजपथ हैं। िेककन जैसे ही ध्यान की बात उठती है, उिटा रास्ता शुरू हुआ। यहाूं जाना पड़ेगा अकेिा और यहाूं 

जाना पड़ेगा होशप वपक। तत्क्षण मन कहता ह ैकक समय कहाूं है? अगर समय भी हो तो मन कहता है कक फायदा 

क्या ह,ै क्या पा िोगे? ध्यान से कुछ तो नहीं लमिता लजसको बैंक में जमा ककया जा सके। उससे बैंक में बैिेंस 

ज्यादा नहीं होता, कम नहीं होता।  

और कफर पक्का हे तुम्हें कक ध्यान से कभी ककसी को लमिा? ये थोड़े से पगिे हमेशा ध्यान करते रहे 

दुलनया में, मगर थोड़े से। क्या पक्का भरोसा है कक इनको कुछ लमिता है, कक नहीं लमिता, कदमाग खराब हो, 

यह भी हो सकता है। तुम इनकी बातों में मत पड़ो। अनेक िोग इनकी बातों में पड़ के भटक गये हैं। तुम इनकी 

बात ही मत सुनो। भीड़ की तरफ देखो, िाखों-करोड़ों िोग लबना ध्यान ककये जी रहे हैं। क्या वे पागि हैं? वे 

सब समझदार हैं।  

भीड़ हमेशा समझदार है। बहुमत हमेशा ठीक है मन के लिए। और बुद्ध तो कभी कोई अकेिा होता है--

छोड़ देता है महि को।  
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बुद्ध लजस कदन गये महि को छोड़ कर, जो सारथी उन्हें छोड़ने गया नगर के बाहर तक, वह रोने िगा। 

उसने कहा, यह तुम क्या कर रहे हो? इतने बड़े महि को छोड़ कर तुम जा कहाूं रहे हो? पागि हो गये हो? 

मुझे कहना नहीं चालहए, उस सारथी ने कहा, क्योंकक मैं तुम्हारा दास हूं; िेककन मुझसे रहा नहीं जाता। देखो, 

समझो मेरी बात, मैं ब ढ़ा हूं, मैंने हजूंदगी देखी है। आदमी हजूंदगी भर इसी को पाने की कोलशश करता है जो 

तुम्हें लमिा हुआ है; और तुम इसे छोड़ के कहाूं जा रहे हो? ऐसी सुूंदर स्त्री तुम कहाूं पाओगे? ऐसे महि तुम 

कहाूं पाओगे? क्यों अपने हाथ लभखारी बन रहे हो? तुम्हारा मलस्तष्क ठीक नहीं माि म पड़ता।  

बुद्ध ने कहाः पागि! लजसको त  महि कहता है, वहाूं लसवाय िपटों के मैंने और कुछ भी न पाया। वहाूं 

सब जि रहा है, ध -ध  करके जि रहा है। और मैं ककसी द सरे महि की तिाश में नहीं जा रहा हूं; मैं अपनी 

तिाश में जा रहा हूं।  

उस सारथी को समझ में आया ही न होगा। जब बुद्ध अपने बाि काटने िगे और अपने गहने उतार के 

सारथी को देने िगे कक त  इन्हें वापस िे जा, यह मेरी भेंट तेरे लिए, तो वह चीख मार के रोने िगा। उसने कहाः 

"यह मत करो! ये बाि बड़े प्यारे हैं। ऐसे सुूंदर बाि हमारी राजधानी में ककसी के भी नहीं है।" 

बुद्ध ने कहाः "इन सुूंदर बािों का क्या करूूं गा? सब ध -ध  कर जि रहा है। ये बाि जि जायेंगे, कि मैं 

मरूूं गा और तुम ही मुझे लचता पर रख आओगे, और ये बाि घास की तरह जि जायेंगे।" 

ये जो बुद्ध जैसे व्यलि हैं, ये उिटे जा रहे हैं। ये ककसी यात्रा पर लनकि गये हैं। ये अपनी खोज में लनकि 

गये हैं। तुम भी यात्रा कर रहे हो। तुम हमेशा ककसी और चीज की यात्रा कर रहे हो--कुछ और खोज रहे हो। 

कोई सुूंदर स्त्री की खोज कर रहा है, कोई सुूंदर महि की खोज कर रहा है, कोई धन की, कोई पद की, कोई 

प्रलतिा की। जब तक तुम अपनी खोज न करोगे तब तक तुम्हारी सब खोजें दौ कौड़ी की हैं और तुम िुटे हुए 

मरोगे। कोई और नहीं ि ट रहा है; तुम्हारी गित खोज ही तुम्हें उस तरफ िे जा रही है, जहाूं तुम अपने हाथ 

िुटते हो।  

"उपट चिै सु नगरर पहूंतै, बाट चिै ते ि टे। एक जेबड़ी सब िपटाने, के बाूंधे के छ टे।।" 

बड़ी अन ठी बात कबीर कह रहे हैं कक एक ही रस्सी से सब बूंधे हैं--वे भी जो अपने को समझते हैं कक हम 

बूंधे हैं और वे भी जो अपने को समझते हैं कक हम छ टे हैं। गुिाम तो बूंधे ही है, सम्राट भी बूंधे हैं--एक ही रस्सी 

से।  

"एक जेबड़ी सब िपटाने, के बाूंधे के छ टे।" जो अपने को समझते हैं कक हम गरीब, वे भी बूंधे हैं, जो 

समझते हैं, हम अमीर, वे भी बूंधे हैं। जो सोचते हैं कक हम गुिाम, वै तो बूंधे ही हैं; जो समझते हैं, हम सम्राटों 

के सम्राट, वे भी बूंधे हैं। सम्राट कैसे बूंधा है? रस्सी वही है। ककसी की गरीब रस्सी है, ककसी की अमीर रस्सी है। 

ककसी की रस्सी में हीरे-जवाहरात जड़े हैं और ककसी की रस्सी लबककुि साधारण है। िेककन "एक जेबड़ी सब 

िपटाने।" 

तुम्हारे भीतर जो हारा हुआ है, वह भी बूंधा है और जो जीता हुआ है, वह भी बूंधा है। लसकूं दर और 

नेपोलियन उसी रस्सी से बूंधे हैं लजससे गरीब, सड़क पर भीख माूंगता हुआ आदमी बूंधा है। क्योंकक जब तक 

माया ह,ै तब तक बूंधन है। जब तक तुम्हारा मन तुम्हारे अलतररि कुछ और खोज रहा है, तब तक तुम बूंधे हो।  

ऐसा हुआ कक एक फकीर ने राह पर भीख माूंगते-माूंगते बहुत धन को इकट्ठा कर लिया। कभी ककसी से 

माूंगा भी नहीं था, बस राह के ककनारे बैठता था, िोग फेंक जाते थे। िोगों का बड़ा भाव था। कफर उसकी मौत 

करीब आई तो उसकी प री झोंपिी रुपयों-पैसों से भरी थी, तो उसने कहा कक अब इस सब को मैं ककसी गरीब 
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आदमी को दे देना चाहता हूं। बहुत-से गरीब इकट्ठे हो गये और सब अपना-अपना दावा करने िगे कक हमसे 

ज्यादा गरीब कोई भी नहीं है। लभखमूंगे से लभखमूंगा आ के द्वार पर खड़ा हो गया--हमसे ज्यादा गरीब कोई भी 

नहीं। सभी ने दावा ककया, क्योंकक बहुत धन था उस फकीर के पास। और उस फकीर ने कहा कक रुको, अभी भी 

सबसे गरीब आदमी नहीं आया है। और तब राजा की सवारी लनकिी और उसने राजा को आवाज दी कक ठहर, 

ये सब पैसे िे जा। गरीब लचकिाने िगे कक यह अन्याय हो रहा है, और तुमसे ऐसी आशा न थी। सम्राट को तुम 

दे रहे हो?  

और उस फकीर ने कहा, इससे ज्यादा गरीब कोई भी नहीं है इस गाूंव में, क्योंकक तुम तो थोड़े से राजी 

हो गये हो; इसके पास बहुत है, कफर भी राजी नहीं हुआ है। अभी भी माूंग जारी है। इतना लमि गया है तो भी 

इसकी माूंग नहीं बुझती। इससे जालहर है कक इसकी गरीबी बहुत बड़ी है। इसकी प्यास का कोई अूंत नहीं है। 

शायद थोड़ा-बहुत सहारा इससे लमिे। मेरी दौित शायद इसकी प्यास को थोड़ा कम करे।  

गरीब तो गरीब है ही; अमीर भी गरीब है। हारा हुआ तो हारा हुआ ही है; तुम जरा जीते हुओं को देखो, 

वे भी हारे हुए हैं। यहाूं इस सूंसार में जीता जा नहीं सकता कुछ; यहाूं तो हारना ही एक लवलध है। यहाूं सभी 

हारते हैं। लसफप  वही जीतता है यहाूं जो अपने को खोजता है।  

कबीर के इस वचन का एक और भी गहरा अथप है, उसको भी ख्याि में रखें।  

"एक जेबड़ी सब िपटाने, के बाूंधे के छ टे।" वे तो बूंधन में हैं ही जो साूंसाररक हैं--अपने को सोचते हैं कक 

हम साूंसाररक हैं, बूंधे हैं माया से; तुम्हारे साधु-सूंन्यासी जो दावा करते हैं कक हम मुि हो गये हैं, वे भी बूंधे हैं।  

"के बाूंधे के छ ट"े--बूंधे तो बूंधे ही हैं; जो कह रहे हैं कक हम छ ट गये, वे भी बूंधे हैं। क्योंकक, कबीर कहते हैं 

और सभी ज्ञालनयों ने एक ही बात कही है इस सूंबूंध में कक जब कोई छ ट जाता है, तब वह नहीं कहता कक मैं 

छ ट गया हूं। क्योंकक, जैसे ही कोई छ टता है, वह यह जानता है कक वह रस्सी झ ठी थी। वह रस्सी थी नहीं; सपने 

की थी। उससे बूंधना तोझ ठा था ही; उससे छ टना भी झ ठा है। क्योंकक झ ठी रस्सी से तुम्हारी मुलि का क्या अथप 

हो सकता है? तुम्हारा बूंधन तो पागिपन था ही; तुम्हारा दावा कक मैं मुि हो गया हूं वह भी पागिपन है। जब 

रस्सी ही झ ठी थी... ।  

रात सपने में तुम बूंधे थे। क्या सुबह उठ के तुम यह कहोगे कक अब में मुि हो गया हूं। तुम यही कहोगे 

कक सपना झ ठा था, बूंधन झ ठा था। और जब मैं बूंधा ही न था सच में तो सत्य मुलि कैसे हो सकती है? तो 

ज्ञानी कहता है, बूंधन भी झ ठा, मुलि भी झ ठी--क्योंकक रस्सी झ ठी है।  

"के बाूंध के छ ट,े एक जेबड़ी सब िपटाने।" कबीर की यह बात बड़ी गहरी है। तो जब भी कोई दावा करे 

कक मैं मुि हूं, दावा ही माया की स चना देता है। दावा ही बताता है कक अभी बोध हुआ नहीं है। अभी यह 

आदमी जागा नहीं। हाूं, कि तक बूंधा था, रस्सी वही थी; अब उसी रस्सी के आधार पर दावा कर रहा है कक मैं 

छ टा हूं। और अगर रस्सी ही झ ठी है तो छ टोगे कैसे?  

झेन फकीर ररझाई ने कहा है, सूंसार तोझ ठा है ही, मोक्ष भी झ ठा है। जब ररझाई ने यह कहा तो िोग 

बहुत चौकें । उन्होंने कहा, तुम यह क्या कहते हो? सूंसार झ ठा, मोक्ष भी झ ठा? ररझाई ने कहा कक सूंसार भी 

तुम्हारे मन में, मोक्ष भी तुम्हारे मन में; और जब मन ही चिा गया... ।  

"एक जेबड़ी" सब िपटाने।" वह मन की ही जेबड़ी ट ट गई, वह मन की रस्सी ही ट ट गई तो कैसी मुलि? 

कैसा मोक्ष?  
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बुद्ध से िोग बार-बार प छते हैं कक जब आपका शरीर खो जायेगा तो आप कहाूं होंगे? ककस मोक्ष में होंगे? 

कैसा होगा मोक्ष का स्वरूप? बुद्ध सदा चुप रह जाते। कुछ भी कहना खतरनाक है। क्योंकक यह आदमी समझ ही 

नहीं पा रहा। वह ऐसा ही है जैसा कक सपने में सोया हुआ आदमी सपने में ही प छ रहा हो कक कैसा होगा वह 

रूप; जब हम जग जायेंगे तब सपना कैसा होगा? जब जग जाओगे तो सपना होगा ही नहीं।  

सपना तभी तक है जब तक सोये हो। सोना ट ट गया, नींद खुि गई--सपना ट ट गया। वह रस्सी लजससे 

तुम बूंधे थे, पायी ही नहीं जाती।  

तो, मुि पुरुष तो वही है लजसको मुि होने का दावा भी नहीं है; जो लसफप  हूंसेगा; जो कहेगा, सब झ ठ 

है--सूंसार भी, लनवापण भी।  

नागाजुपन का बड़ा प्रलसद्ध वचन है कक सूंसार से तो बचना ही, लनवापण से भी बचना। नहीं तो पहिे सूंसार 

में जकड़े हो, पीछे लनवापण में जकड़ जाओगे। और जेबड़ी एक ही है, रस्सी एक ही है। फकप  नहीं है कुछ। पहिे 

अकड़े हुए थे सूंसार के कारण; अब अकड़े हुए हो मोक्ष के कारण कक मुलि लमि गई, कक अब मैंने लनवापण पा 

लिया।  

जब तक अहूंकार भरता हो ककसी भी चीज से तो समझ िेना कक अभी भी नींद जारी है। मोक्ष से भी 

भरता हो तो भी नींद जारी है।  

तुमने कभी सपना देखा है? --जब तुम सपने में देखते हो कक तुम जाग गये... । जरूर देखा होगा। कभी-

कभी ऐसा सपना आता है लजसमें सपने में तुम देखते हो कक जाग गये। वह जागना भी सपने का लहस्सा है। सुबह 

असिी में जाग के तुम पाते हो कक अरे! रात सपना देख रहे थे, सपने में ही देख रहे थे कक जाग गये। वह भी 

तरकीब है नींद को बचाने की।  

भ ख िगी है, सपने में तुम देखते हो कक उठ गये, कफ्रज के पास पहुूंच गये। सपने में तुम देखते हो, सब 

जागा हुआ हो रहा है। भोजन भी कर लिया और तुम्हें ऐसे ही प्रतीत होता है कक सब वास्तलवक हो रहा है। कफर 

सो गये। सपने के भीतर सपना, सपने के भीतर सपना हो सकता है। और तब बड़ी करठनाई होती है। क्योंकक, 

तुम कैसे फकप  करोगे कक जागरण वास्तलवक है या सपने का है। दोनों एक जैसे ही माि म होते हैं। कैसे फकप  

करोगे? एक ही फकप  है और वह फकप  यह है कक वास्तलवक जागरण में तुम जागरण का दावा नहीं करते हो। दावे 

की जरूरत ही इसलिए पड़ती है कक जागरण सच्चा नहीं है। दावे से उसे भरते हो। लचकिा के कहते हो--द सरों को 

समझाने के लिए नहीं, खुद को समझाने के लिए कक वास्तलवक है। और जब द सरे भी मान िेंगे तो तुम्हें भी 

भरोसा आ जायेगा।  

नींद बड़ी गहरी है।  

"एक जेबड़ी सब िपटाने, के बाूंधे के छ टे।" तुम तो बूंधे ही हो; तुम्हारे मुि पुरुष भी बूंधे हैं। भाग गये 

होंगे जूंगि में, बैठे होंगे वृक्षों के नीचे एकाूंत में, िेककन बूंधे हैं। अब एक नई अकड़ पैदा हो रही है कक हम पार 

हो गये सूंसार से। जो था ही नहीं उससे कभी कोई पार होता है? --लसफप  जागता है।  

एक झेन फकीर सुबह-सुबह उठा। उसका पहिा लशष्य भीतर आया। उसने कहा कक सुनो, इसके पहिे कक 

तुम कुछ और करो, मैंने रात एक सपना देखा, उसकी व्याख्या करो। उस लशष्य ने कहा, ठहरो, पहिे में चाय 

बना िाऊूं । लशष्य चाय बना िाया। उसने चाय गुरु को दे दी। गुरु ने कहा, अब व्याख्या करोगे? उसने कहा, 

यही मेरी व्याख्या है, शाूंलत से चाय पी िो।  
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तभी द सरा लशष्य भीतर आया। उसने कहा कक सुनो, एक सपना मैंने रात देखा, तुम उसकी व्याख्या 

करोगे? उसने कहा कक रुको। वह एक बतपन में पानी भर िाया, उसने कहा कक मुूंह धो िो। यही सपने की 

व्याख्या है।  

गुरु ख ब हूंसा और उसने कहा कक अगर आज तुमने व्याख्या की होती तो लनकाि बाहर कर देता। सपने 

की कोई व्यख्या करनी होती है? सपना आया, नींद ट ट गई, चाय पी िो, खतम करो बात। हाथ-मुूंह धो िो। 

और क्या करोगे?  

उन दोनों लशष्यों ने ठीक-ठीक उत्तर कदये। और झेन गुरु इसी तरह के प्रश्न प छते हैं। वे प्रश्न ऐसे नहीं होते 

जैसे हहूंद  गुरु प छते हैं कक वेद की इस पूंलि का क्या अथप है? ये तो कोई भी पूंलित दे देगा उत्तर। िेककन गुरु ने 

सुबह-सुबह जाग के प छा--ककसी शास्त्र में नहीं लिखा कक गुरु प छेगा कक रात एक सपना देखा, व्याख्या करो। 

और इस जमाने में जबकक सपने की बड़ी व्याख्या चि रही है--फ्रायि, जुूंग, एििर, सारी दुलनया के बड़े 

मनोवैज्ञालनक िगे हैं सपने की व्याख्या करने में कक सपने का क्या अथप, जरूर मन कहता कक कहो, क्या सपना 

देखा? िेककन लशष्यों ने बड़ी होलशयारी बरती, होश बरता। और होश की बात यह है कक अब सपना खत्म हुआ, 

बकवास क्यों करनी? उसकी व्याख्या से क्या होगा? जो था ही नहीं उसकी क्या व्याख्या करनी? पानी पर 

खींची थी िकीर, वह बची ही नहीं; उसका क्या इलतहास लिखना?  

"एक जेबड़ी सब िपटाने, के बाूंधे के छ टे।" 

"मूंकदर पैलस चहूं कदसी भींजे, बाहरर रहै ते स खा।" कह रहे हैं कबीर, मूंकदर में जो बैठ गया, वह चारों 

कदशाओं से भीग गया; और जो बाहर रह गया वह स खा रह गया।  

कबीर को उिटी बातें कहने की जैसी किा है, वैसी ककसी आदमी को कभी नहीं रही।  

साधारणतः तो यह होगा कक जो मूंकदर के बाहर खड़ा रहा, वषाप हो रही होगी तो भीगेगा; जो मूंकदर के 

भीतर आ गया वह स खा रह जायेगा। और कबीर कहते हैंःः " मूंकदर पैलस चहूं कदलस भीजे"--जो आ गया मूंकदर 

में वह चारों कदशाओं से भीगा। " बाहरर रहै ते स खा।" और जो बाहर रह गया वह स खा। यह ककसी और वषाप 

की बात हो रही है और यह ककसी और मूंकदर की। यह तुम्हारे मूंकदरों की बात नहीं है और न तुम्हारी जानकारी 

में हुई वषाप की बात है। यह उस भीतर के मूंकदर की बात हो रही है जहाूं अनवरत वषाप चिती है अमृत की। जो 

भीतर आ गया वह भीग गया और जो बाहर रह गया वह स खा।  

वह स खा रह जाना ही तो तुम्हारा िुट जाना है। और मूंकदर इतने पास था, इतने पास था कक एक कदम 

भी उठाने की जरूरत न थी; लसफप  पिक उठाने की बात थी; लसफप  झाूंक के देखने की बात थी; लसफप  जरा गदपन 

झुकानी थी। जो इतने पास था सरोवर उसके ककनारे पर बैठे-बैठे तुम प्यासे रह गये।  

कबीर कहते हैं कक "एक अचूंभा मैंने देखा, जि में मीन प्यासी"--कक मछिी पानी में ही तैर रही है और 

प्यासी है! यह तुमने मछलियों के सूंबूंध में कहा है; पानी में तैरती मछलियाूं इतनी नासमझ नहीं है। तुम उस 

जगह अमृत की बैठे हो जहाूं प्रलत पि चारों तरफ से जीवन आ रहा है, जहाूं चारों तरफ से वषाप हो रही है--उस 

जगह जहाूं वषाप हो रही है अमृत की; जहाूं प्रकाश चारों और से आ रहा है; जहाूं अलस्तत्व का उत्सव तुम्हारे 

चारों ओर चि रहा है और तुम रो रहे हो बैठे, और तुम छाती पीट रहे हो कक िुट गये। िुट ेहो तुम अपने 

कारण। स खे-स खे रह गये हो अपने कारण, क्योंकक मूंकदर में प्रवेश न ककया।  

"मूंकदर पैलस चहूं कदलस भींजे, बाहरर रहै ते स खा। सरर मारे ते सदा सुखारे, अनमारे ते द खा।।" कबीर 

कहते हैंःः लजसने अपने मन को मार कदया, उसने उस सुख को पा लिया जो सदा रहता है। उसने आनूंद को पा 
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लिया--उस सुख को जो दुख के लवपरीत नहीं है; उस सुख को लजससे कभी लगरना नहीं होता--"सदा सुखारे।" 

"अनमारे ते द खा"--और लजसने मन को न मारा, वह सदा दुखी।  

और, तुम मन की ही माने के चि रहे हो। अब अगर तुम दुखी हो तो तो कौन लजम्मेवार है? "धोखा कास ूं 

कलहए?" ककससे कहें, कौन धोखा दे रहा है? ककससे कहें, कौन ि ट रहा है? तुम अगर स खे-स खे रह गये हो तो 

अपने कारण।  

मन को मार कर ही सुख लमिता है। और तुम मन की ही मान के सुख पाने की कोलशश कर रहे हो? 

असूंभव को सूंभव बनाने की तुम्हारी चेष्टा ह?ै न यह कभी हुआ है, न कभी होगा। मन तो दुख में िे जाता है; 

सुख की आशा से िे जाता है, लनलित ही, क्योंकक कौन पागि है जो दुख की आशा से दुख में जायेगा। तो मन 

धोखा देता है सुख का, िे जाता है दुख में; आश्वासन देता है स्वगप का, पहुूंचा देता है--लनलित नरक।  

और तुम बार-बार जान चुके हो यह। ककतनी बार और जानने कोशेष है? िेककन तुम सदा मन की सुने 

जाते हो।  

ऐसा हुआ कक मुकिा नसरुद्दीन एक घुड़दौड़ में गया। और भी चार लमत्र साथ गये। मुकिा को समझदार 

मान के उन्होंने कहा कक तुम ही लनणपय करो, ककस घोड़े पर दाूंव िगाना है। तय ककया कक महाराज नाम के घोड़े 

पर दाूंव िगाना है। बहुत सोच-लवचार के, बड़े अध्ययन से, पुराने ररकािप और सब गलणत लबठा के, पैसे िे के, 

चारों ने पैसे कदये मुकिा को और भेजा। वह िौट के आया, उसने कहा कक तय तो कर गया था, िेककन लखड़की 

में एक आदमी लमि गया--वह बड़ा पुराना लखिाड़ी है, बड़ा पुराना जुआरी है, बड़ा अनुभवी है। उसने कहा कक 

महाराज पर भ ि के मत िगाना, महारानी पर िगा दो, तो मैं महारानी पर िगा आया। महारानी सबसे पीछे 

आई। लमत्रों ने कहा, चिो कोई बात नहीं। दुबारा तय ककया ककसी द सरे घोड़े पर िगाने का। मुकिा को कफर 

भेजा। िौट के आया, उसने कहा कक मैं ककसी द सरे पर िगा आया, क्योंकक वही आदमी कफर लमि गया। वह 

बड़ा अनुभवी आदमी है। लमत्रों ने कहाः " हद हो गई! उसी की मान के पहिे हम हारे हैं और कफर तुमने उसकी 

मान िी?" मुकिा ने कहाः "िेककन उसने ऐसी-ऐसी दिीिें दीं कक मैं राजी हो गया। और एक दफे भ ि हो गई 

होगी, तो सदा थोड़े ही होगी। कफर वह आदमी अनुभवी, कफर लनःस्वाथप आदमी। उसका कुछ िेना-देना नहीं।" 

लजस घोड़े पर िगा के आये थे, वह भी हार गया। पैसे चुक गये, लसफप  फुटकर दस-पाूंच आने बचे तो 

उन्होंने कहा, अब तुम ऐसा करो म ूंगफिी खरीद िाओ। वह वहाूं से फुटाने खरीद के आया। तो उन्होंने कहा, तुम 

फुटाने क्यों खरीद िाये? उसने कहा, वही आदमी कफर लमि गया। और उसने कहा कक म ूंगफिी ठीक नहीं है, 

तुम फुटाने खरीद िो।  

और यही आदमी तुम्हें हमेशा लमिता रहा है। और इस आदमी का नाम मन है। तुम कहीं भी जाओ, यही 

लमि जाता है। यह फौरन कहता है, ऐसा करो, वैसा करो। तुम ध्यान करने जाओ तो भी यह रास्ता बताता है 

कक देखो यह लवलध ठीक रहेगी। तुम उसमें मत पड़ना कक यह आदमी ठीक कहता है कक ठीक नहीं कहता। और 

तुम सोचते हो कक मन बड़ा अनुभवी है, क्योंकक जन्मों-जन्मों से अनुभव िे रहा है, इसकी मानो।  

तुम कब जागोगे? तुम कब होश में आओगे? इसी की मान-मान के भटक रहे हो जन्मों-जन्मों से। कब तुम 

इससे कहोगे कक त  चुप रह? लजस कदन तुम इससे कहोगे, त  चुप रह, उसी कदन तुम गुरु की मान पाओगे, उसके 

पहिे नहीं। और तुम ऐसे होलशयार हो कक तुम गुरु कक भी तब मानते हो जब तुम्हारा मन राजी होता है कक हाूं 

ठीक, यह गुरु ठीक, इसकी मानो। तुम गुरु को भी इसी मन के आधार से चुनते हो? यह कफर तुम्हें गित पकड़ा 
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देगा। इसका काम ही गित को पकड़ाना ह,ै क्योंकक गित के सहारे ही यह जी सकता है। अगर सही आया तो 

यह मरा; इसकी मौत है।  

यह बीमारी है मन तुम्हारी। यह ठीक औषलध को न चुनने देगा। यह ठीक औषलध से तुम्हें बचायेगा।  

तो थोड़ा इससे जागो। इसकी सिाह काफी मान िी। काफी समय दे कदया, अब और मौके देने की जरूरत 

नहीं है। ऐसे भी बहुत हो चुका।  

"सरर मारे ते सदा सुखारे, अनमारे ते द खा।"--और लजसने अपने लसर को लमटा कदया, इस मन को मार 

िािा, उसने सदा सुख के स्त्रोत को पा लिया। और लजसने इसे न मारा वह दुख में भटकता रहा।  

मन ही तुम्हारा नकप  है। िेककन मन की तरकीब क्या है? कैसे तुम्हें फूंसाये हुए है? वह तुम्हें वैसे ही फूंसाये 

हुए है, जैसे सभी मछिीमार जानते हैं वह तरकीब--काूंटे में फूंसाना चाहते हैं मछिी को तो आटा िगा देते हैं 

काूंटे पर। मन भी जब भी कोई काूंटे में तुम्हें फूंसाना चाहता है, आटा िगा देता है। तुम आट ेके लिए जाते हो, 

काूंटे में फस जाते हो। पहिे तो मन कहता है, बड़ा सुख लमिेगा इसमें। सदा की पुरानी तरकीब है। मन सदा 

कहता है, यह चीज पा िो, इसमें बड़ा सुख लमिेगा। और जब तुम पा िेते हो तब कुछ नहीं लमिता। सुख तो 

लमिता नहीं, उिटे दुख लमिता है।  

मुकिा नसरुद्दीन अपनी पत्नी के साथ एक बगीचे में एक बैंच पर बैठे थे साूंझ। बैंच के पास ही एक झाड़ी 

में एक नवयुवक एक नवयुवती से बात कर रहा था। बात बड़ी रसप णप चि रही थी। और, मुकिा नसरुद्दीन की 

पत्नी बहुत उत्तेलजत हो गई। और उसने मुकिा से कहा कक ऐसा करो, खाूंसो-खकारो, थोड़ा सचेत कर दो; ऐसा 

माि म पड़ता है कक यह िड़का अब लववाह का प्रस्ताव करने वािा है। मुकिा ने कहाः "मैं क्यों खाूंस ? जब मैं 

प्रस्ताव कर रहा था, कोई नहीं खाूंसा। जब ककसी ने हमको नहीं चेताया तो हम क्यों ककसी को चेतायें? मरने 

दो, अपने ककये की अपने भोगेगा।  

मन बड़े प्रिोभन के जाि रचना है, बड़े सुख के सपने देता है। मन से बड़ा आश्वासन देने वािा 

राजनीलतज्ञ तुम कभी भी न पाओगे--सभी कुछ करने के वायदे करता है। कोई वायदा कभी प रा नहीं हुआ है। 

एकाध वायदा प रा हुआ है, तुम बता सकते हो--एकाध वायदा कभी प रा नहीं हुआ है। एकाध वायदा तुम्हारे 

जीवन-अनुभव का? --कक मन ने कहा हो सुख और वहाूं तुमने सुख पाया हो? अूंधेपन की भी सीमा होती है। 

तुम कब तक इसी पर भरोसा ककये जाओगे? छोड़ो इस भरोसे को। मन तो पुरानी आदत के अनुसार कहे 

जायेगा। िेककन जैसे कुत्ते भौंकते रहते हैं और हाथी अपने मागप पर चिा जाता है, ऐसे ही तुम मन के भौंकते 

कुत्तों को बाद दो। उनसे कहो कक तुम भौंको, तुम्हें आनूंद आता है तो तुम भौंको, तुम अपने गिे की कसरत करो; 

मेरे मागप में इससे कोई फकप  पड़ने वािा नहीं है। और एक बार अगर तुमने बहुत सुलनलित रूप से मन से कह 

कदया तो मन धीरे-धीरे चुप होने िगता है, क्योंकक क्या अथप है उस द्वार पर जाने का जहाूं कोई सुनता ही नहीं 

है, जहाूं सिाह मानी नहीं जाती?  

मन को अगर मारना हो तो मन को धीरे-धीरे सहयोग देना बूंद कर दो। तुम्हारा सहयोग ही तो उसका 

प्राण है। मन अपने-आप में कुछ भी नहीं है; तुम्हारे ही हाथ के सहारे से जीता है, तुम्हारे ही साूंस के सहारे से 

जीता है। तुम्हारा सहारा ही तो उसकी सारी ऊजाप और शलि है। मारने के लिए कुछ नहीं करना है, तुम लसफप  

अपना सहारा हटा िो। तुम अपने हाथ अिग कर िो, मन अपने-आप मर जायेगा। थोड़ी-बहुत देर चिेगा भी 

पुराने मोमेंटम, पुरानी शलि के कारण; ज्यादा देर न चि पायेगा। उसके पास न पैर हैं, न चिने के लिए हृदय 

है, न धड़कन है, न ख न है, न हाथ हैं, कुछ भी नहीं है। िेककन तुम उसे चिा रहे हो।  
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सहारा छ टते ही मन ट ट जाता है।  

"सरर मारे ते सदा सुखारे"--और उसके हटते ही, तुम उस मूंकदर में प्रलवष्ट हो जाते हो। मूंकदर वहीं शुरू 

होता ह ैजहाूं मन समाप्त होता है। इसलिए तो उसे मूंकदर कहते हैं। जहाूं मन समाप्त हो जाता है वहीं से मूंकदर 

शुरू होता है। और जहाूं मूंकदर शुरू होता है वहीं से वषाप शुरू हो जाती है अमृत की।  

"मूंकदर पैलस चहूं कदलस भींगे, बाहरर रहे ते सुखा।" 

"लबन नैनन के सब जग देखै, िोचन अचते अूंधा। कहै कबीर कछु समलझ परर है, यह जग देख्या धूंधा।।" 

इस जगत के धूंधे को देख कर जो समझ आई है वह यह है कक "लबन नैनन के सब जग देखै, िोचन अचते अूंधा।" 

आूंख से जो कदखाई पड़ रहा है उसे तुम जगत मत मान िेना; वह लसफप  सपना है। और आूंख से जो कदखाई पड़ 

रहा है उसे तुम दृलष्ट मत मान िेना, क्योंकक बाहर देखने वािी आूंखें अूंधी हैं। उनसे कुछ भी तो कदखाई नहीं 

पड़ता। जब तुम स्वयूं ही उनसे नहीं कदखाई पड़ते तो और क्या कदखाई पड़ेगा? लनकटतम कदखाई नहीं पड़ता तो 

द र कैसे कदखाई पड़ेगा? अपना ही स्वभाव नहीं कदखाई पड़ता तो परभाव कैसे कदखाई पड़ेगा? और लजससे 

आत्मज्ञान ही नहीं होता उससे पर-ज्ञान कैसे होगा?  

"लबन नैनन के सब जग देखै"--इन आूंखों को बूंद करो। लबना आूंख के हो रहो। यह देखने की दौड़ बूंद 

करो। और जब तुम भीतर लबना आूंख के हो रहोगे तब पहिी दफा तुम्हारी आूंख खुिेगी और तब तुम देख 

पाओगे।  

"लबन नैनन के सब जग देखै, िोचन अचते अूंधा।"--आूंख के रहते तो िोग अूंधे रहते हैं और आूंख को बूंद 

करते ही आूंख वािे होजाते हैं।  

"कहै कबीर कछु समलझ परर है"--यह समझ आई है; कुछ समझ पड़ी है जगत के धूंधे को देखते-देखते। यह 

कबीर ककसी शास्त्र से पढ़ के नहीं कह रहे हैं; यह जीवन और जगत के अनुभव से; यह जैसा देखा है वह कह रहे 

हैं। क्योंकक, कबीर ने देखा है राजमागप पर िुटते िोगों को और पहुूंचते केवि उन्हीं को जो अकेिे चिे, पगिूंिी 

चुनी; पहुूंचते उन्हीं को जो सूंसार की तरफ पीठ करके चिे। भटकते उन्हें देखा जो सूंसार के साथ चिे। िुबते 

उन्हें देखा लजन्होंने नाव पकड़ी, सहारा पकड़ा। पहुूंचते उन्हें देखा जो लनराधार चि पड़े; लजन्होंने कोई सहारा 

और साधन न पकड़ा। आूंख वािों को आूंधा देखा, क्योंकक देख-देख के भी कुछ न देख पाये; कुछ देखने-योग्य न 

देख पाये। और आूंख बूंद करने वािों को असिी दशपन होते देखा।  

मूंकदर के बाहर जो खड़े रहे उनको स खा देखा। मूंकदर के भीतर जो पहुूंचे वे भीग गये। "भीगी अूंतर 

आत्मा"--उन्हें ककसी एक नई मस्ती से भरते देखा। उनके जीवन का सब स खापन खो गया। उनके जीवन में सब 

तरफ हराभरापन हो गया--"हरी भरी बनराई!" उनके जीवन में एक नई हरे जीवन की प्रलतभा को चमकते 

देखा।  

और कबीर कहते हैं, यह ककसी शास्त्र की लिखी हुई नहीं कह रहे हैं; लिखा-लिखी की बात नहीं है, देखा-

देखी बात! यह जगत को देखकर कह रहे हैं। यह अनुभव को देख कर कह रहे हैं।  

इस स त्रों को सम्हाि के रख िेना। कहते हैं कबीर, मन को लजसने मारा वह पहुूंच गया परम आनूंद को। 

और मन के सहारे जो चिा वह एक नरक से द सरे नरक और द सरे से तीसरे नरक में भटकता रहा--नरकों की 

उसकी यात्रा रही। एक दुख से द सरे सुख, यद्यलप दो दुखों के बीच सुख की आशा सेतु बनती है--िेककन वह सुख 

की आशा काूंटे पर लिपटे आट ेजैसी है।  
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और "एक जेबड़ी सब िपटाने, के बाूंधे के छ टे।"--और सूंसाररयों को तो बूंधे हुए देखा ही, यहाूं 

सूंन्यालसयों को भी बूंधे हुए देखा। और एक ही रस्सी सभी को बाूंधे हुए कदखाई पड़ती है।  

वह रस्सी क्या है?  

वह रस्सी है तुम्हारी नींद की, म च्छाप की, स्वप्न की, मन की।  

 

आज इतना ही।   
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ग ूंगे केरी सरकरा 

आठवाूं प्रवचन 

समपपण ह ैपरम समाधान 

 

स त्र 

 

झगरा एक लनबेरहु राम।  

जउ तुम अपने जन सों काम।।  

 

इहु मन बड़ा कक सउ मन मालनया।  

रामु बड़ा कक रामलह जालनया।।  

 

ब्रह्मा बड़ा कक जासु उपाइया।  

वेदु बड़ा कक जहाूं ते आइया।।  

 

कहु कबीर हउ भइया उदासु।  

तीरथ बड़ा कक हरर का दासु।।  

 

अहूंकार सिाह िेने से िरता है। अहूंकार अपनी उिझन खुद ही सुिझा िेना चाहता है। यह भी स्वीकार 

करने में कक मैं उिझा हूं, अहूंकार को चोट िगती है। अहूंकार गुरु के पास इसीलिए नहीं जा सकता है। और 

मजा यह है कक तुम्हारी सारी उिझन अहूंकार से पैदा होती है और तुम उसी से सुिझाने की कोलशश करते हो। 

सुिझाने में और उिझ जाते हो। उिझोगे ही, क्योंकक अहूंकार उिझाने का स त्र है, सुिझाने का नहीं।  

तुम्हारे जीवन की जैसी दशा है, जैसी लवकृती है, जैसी रुग्ण अराजकता है, लजसके कारण पैदा हुई उस 

बीमारी को ही तुम औषलध बना रहे हो। औषलध तुम्हें और मारे िािती है। बीमारी से शायद तुम बच भी जाते, 

िेककन औषलध से बचने का कोई उपाय नहीं। और लजसने बीमारी को ही औषलध समझ रखा हो, उसकी उिझन 

का तो कोई अूंत कभी भी न होगा।  

एक बात सबसे पहिे समझ िेनी जरूरी है--अपने भीतर सदा खोजना, ककसके कारण उिझन है और तब 

कुछ लवपरीत की तरफ जाना, वहाूं से सुिझाव आ सकेगा।  

अहूंकार उिझन है, समपपण सुिझाव होगा। अहूंकार ने रोग लनर्मपत ककया है; समपपण से लमटेगा। इसलिए 

तो समस्त शास्त्रों ने, समस्त परूंपराओं ने समपपण की मलहमा गायी है।  

समर्पण का अथप हैः मैं नहीं सुिझा पाता हूं अपने को, और उिझाए चिा जाता हूं तो अब मैं अपने को 

छोड़ता हूं और अपने से बाहर, अपने से लवपरीत से सिाह माूंगता हूं।  

गुरु के पास जाना अहूंकार को छोड़े लबना नहीं हो सकता। और तुम अगर गुरु के पास भी जाते हो तो भी 

अहूंकार से ही प छ के जाते हो। जब वह कह देता है, हाूं ठीक, तभी तुम्हारी गाड़ी आगे बढ़ती है। तब तो तुम्हारा 
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अहूंकार तुम्हारे गुरु से भी बड़ा हो गया; तुम्हारे अहूंकार की स्वीकृलत से ही गुरु लनर्मपत हुआ। ऐसे गुरु से भी 

बहुत सहारा न लमिेगा।  

अहूंकार के कारण ही सारी दुलनया में हमने लवशेषज्ञ पैदा ककये। वे ऐसे गुरु हैं लजनके चरणों में तुम्हें 

समपपण नहीं करना पड़ता; ज्यादा से ज्यादा फीस चुका दी, उसमें कुछ हजाप नहीं है। तुम लवशेषज्ञ के पास जाते 

हो, क्योंकक लवशेषज्ञ तुम्हारा नौकर हो जाता है। वहाूं तुम्हें समपपण नहीं करना पड़ता। लबना समपपण ककये 

लवशेषज्ञ तुम्हारे उिझाव को सुिझाने की कोलशश करता है। लवशेषज्ञ दुलनया में बढ़ते जाते हैं, िेककन उिझाव 

कम नहीं होता।  

एक छोटे-से स्क ि में ऐसा हुआ। बड़ी पुरानी कहानी तुमने सुनी होगी कक पाूंच अूंधों ने एक हाथी को 

देखा। अूंधे थे, देखतो न सकते थे; टटोिा। लजसने जो टटोिा वैसा ही हाथी को समझा। स्वभावतः अूंधेपन में प रे 

की कोई प्रतीलत नहीं होसकती थी। खूंि को ही उन्होंने प रा समझा। ककसी ने कहा कक हाथी स प की भाूंलत है। 

ककसी ने कहा, हाथी खूंभे की भाूंलत है। ककसी ने कहा, हाथी रस्से की भाूंलत है--लजसने प ूंछ पकड़ी थी। लजसने 

पैर पकड़ा, था, कहा, खूंभ ेकी भाूंलत। ऐसे उन पाूंचों के अिग-अिग मूंतव्य थे। एक स्क ि में एक लशलक्षका ने 

अपने बच्चों को यह कहानी सुनाई। लसफप  एक बात उसने नहीं बताई कक वे पाूंच अूंधे थे। उसने लसफप  कहानी 

बताई कक पाूंच आदमी थे, उन्होंने हाथी को टटोिा। एक ने कहा कक स प की भाूंलत; एक ने कहा, खूंभे की भाूंलत; 

एक ने कहा, रस्से की भाूंलत--ऐसा उन्होंने जबाब कदये। प री कहानी समझा के उसने बच्चों से प छा कक तुम 

बताओ वे ककस तरह के िोग थे। यह बात साफ थी कक बच्चे कहेंगे, अूंधे। एक बच्चे ने हाथ ऊपर उठाया और कहाः 

लवशेषज्ञ!  

लवशेषज्ञ अूंधे होते हैं। असि में लवशेषज्ञ होने में अूंधा होना लबककुि जरूरी है। आूंख गड़ानी पड़ती है एक 

बात पर और सबको छोड़ देना होता है। एक बात में गहरे से गहरे जाना होता है सबकी कीमत पर। इसलिए 

लवशेषज्ञ से लमिी सिाह तुम्हारे जीवन को सुिझा न सकेगी; सूंतोषप्रद भिा बना दे; साूंत्वना दे दे, तुम्हें ऐसा 

िगे कक चिो कुछ हि हुआ; िेककन लवशेषज्ञ से कुछ हि न हो सकेगा। जीवन प रा का प रा सुिझाना है, खूंि-

खूंि नहीं। और अखूंि तो गुरु के चरणों में ही सुिझेगा। गुरु से अथप है ऐसा व्यलि लजसका अपना अखूंि जीवन 

सुिझ गया हो।  

लजस लवशेषज्ञ से तुम सुिझाने की कोलशश करते हो, वह खुद भी उिझा हुआ है। पलिम में मनलस्वद हैं, 

वे एक-द सरे का मनोलवश्लेषण करते रहते हैं। खुद की भी परेशालनयाूं हैं तो एक मनोलचककत्सक द सरे 

मनोलचककत्सक के पास जाता है। उनकी खुद की परेशालनयों का भी कोई हि नहीं है। बड़े से बड़े मनलस्वद--

फ्रायि, जुूंग, एििर--अपनी ही बीमाररयों से परेशान थे।  

फ्रायि के सूंबूंध में जुूंग ने सूंस्मरण लिखे हैं, और लिखा है कक अगर कोई ऐसी बात उठा दे, चचाप कर दे, 

लजसके फ्रायि लवपरीत है, लवरोध में है, तो फ्रायि इतना कु्रद्ध हो जाता था, ऐसा उबि उठता था भीतर कक कई 

बार बेहोश हो के कुसी से लगर जाता था--इतना क्रोध से भर जाता था। कोई तीन बार, जुूंग ने लिखा है कक मेरे 

सामने फ्रायि बेहोश हो गया। क्रोध इतना भर जाता था।  

फ्रायि सारी दुलनया का क्रोध हि करने की ककतनी सिाहें दे, उन सिाहों का कोई उपयोग नहीं। द सरे 

को सिाह देना हमेशा आसान है। उससे सस्ती बात ही क्या है! अपनी ही सिाह पर चिना बहुत मुलककि है। 

और जो सिाह लबना अनुभव से लनकिी हो उसका कोई भी म कय नहीं है। िेककन जुूंग की खुद भी वैसी ही 
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हाित थी जो कक फ्रायि के लवरोध में लिख रहा है। उसके जीवन की समस्यायें भी वैसी ही थीं। उनमें कोई रत्ती 

भर फकप  न पड़ा था।  

मैंने सुना है, एक आदमी सुबह-सुबह उठा। थोड़ा झक्की था। सुबह उठ के अपने लसर पर उसने हाथ फेरा 

तो पाया कक वहाूं गुिाब का एक पौधा उगा हुआ है। पागि था; कोई पौधा वहाूं उगा हुआ नहीं था। घबड़ा 

गया, आइने में देखा, देखा कक फ ि िग रहे हैं। भागा हुआ मनलस्वद के पास पहुूंचा और मनलस्वद से कहा कक 

जकदी कुछ उपाय करो। यह क्या घटना घटी? यह देखते हो लसर पर पौधा उग रहा है? मनलस्वद ने गौर से देखा 

और प छा कक यह ककस प्रकार का गुिाब ह?ै उस आदमी ने कहा, मुझसे क्या प छते हो? कािप क्यों नहीं पढ़ते? 

गुिाब पर िगा होगा।  

मनलस्वद अक्सर पागि हो जाते हैं पागिों की लचककत्सा करते-करते। पागि ठीक होते हैं या नहीं, यह 

तो सुना नहीं; मनलस्वद पागि हो जाते हैं। लवशेषज्ञ ने जो जाना है ककताब से जाना है।  

गुरु कोई लवशेषज्ञ नहीं है। उसे ककसी खास बीमारी के सूंबूंध में कुछ भी पता नहीं है। वह तो एक बीमारी 

का इिाज जानता है--उस बीमारी का नाम मनुष्य है। वह प री बीमारी है। ककसी एक लवशेष बीमारी का 

जानकार नहीं है। और यह जानकारी, प रे मनुष्य नाम की बीमारी की जानकारी, अपने भीतर के मनुष्य को 

लवसर्जपत करके उसने पाई है। वह लमट गया है, तब उसने जाना है। ककसी लवद्यापीठ में नहीं, ककसी शास्त्र, ककसी 

और से नहीं; अपने को खो के जाना है।  

िेककन, अगर ऐसे आदमी की सिाह का कोई उपयोग करना हो तो तुम्हें वहाूं जा के अपने को प रा छोड़  

देना पड़े।  

कबीर इस पद में बड़ी अन ठी बातें कह रहे हैं। पहिी तो बात यह कह रहे हैं कक अब ककससे अपना झगड़ा 

सुिझवाएूं। तो वे परम गुरु परमात्मा के सामने ही अपना झगड़ा रख रहे हैं। और परमात्मा ही परम गुरु है। 

इसलिए तोशास्त्र गुरु को परमात्मा कहते हैं। वे दोनों एक हैं। अगर तुमने समपपण ककया तो गुरु परमात्मा हो 

जाता है। और अगर तुमने समपपण न ककया तो परमात्मा को तुम कहीं भी खोज न पाओगे। लजन्होंने जाना है 

समपपण, उन्होंने कहा हैः समपपण करते ही बाहर ही गुरु नहीं लमिता, भीतर भी गुरु पकड़ में आ जाता है। 

समपपण करते ही लशष्य स्वयूं अपने भीतर की गररमा और गुरुत्व को उपिब्ध होने िगता है। िेककन, समपपण 

स त्र है।  

कबीर कहते हैंःः "झगरा एक लनबेरहु राम।" वे राम से कह रहे हैं कक एक झगड़ा सुिझा दो। और राम से 

झगड़ा सुिझवाना हो तो परम समपपण चालहए। उसके पहिे तो तुम राम के पास झगड़ा िे जाने का सवाि ही 

न उठेगा। उसके पहिे तो राम का होना ही एक झगड़ा रहेगा। पहिे तो तुम यही कहोगे कक राम है कहाूं? 

परमात्मा है कहाूं? और जब तक परमात्मा का होना ही एक लववाद है तब तक तुम कैसे परमात्मा के सामने 

अपने जीवन की उिझन को रख सकोगे? लजस कदन परमात्मा लनर्वपवाद हो जाता है; लजस कदन एक बात 

लनलित हो जाती है कक वह है; वही है और शेष कुछ भी नहीं है--उसी कदन तुम अपनी हृदय की उिझन उसके 

सामने रख सकते हो। और लजसने भी परमात्मा के सामने अपने हृदय की उिझन रखी, वह रखने में ही सुिझ 

जाती ह-ै-यह द सरी बात समझ िेना। परमात्मा उसे सुिझाता नहीं; सुिझाने की कोई जरूरत ही नहीं पड़ती। 

तुम्हारे रखने में ही, तुम्हारे समपपण में ही, तुम्हारे स्वीकार में ही कक यह मेरी उिझन है--उिझन सुिझ जाती 

है। तुमने अब तक स्वीकार ही न ककया था। तुम लछपाये कफरते थे। तुमने उिझन को हीरा समझा था; गाूंठ में 
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गरठयाये थे; उसे बताने में िरते थे। उिटा ही कदखिाते थे जो नहीं था। कदखिाते थे, मैं तो सब जानता हूं, 

उिझन कैसी? सब उत्तर मेरे पास है; प्रश्न क्या?  

जैसे ही तुम खोि के अपने हृदय को रख देते हो, उस खोि के रखने में ही सुिझन हो जाती है। परमात्मा 

उत्तर नहीं देता। परमात्मा कोई व्यलि थोड़े ही है कक तुम सवाि रखोगे और जवाब आ जायेगा। सवाि को ठीक 

से रखने में ही जवाब लछपा है।  

इसे तुम समझना--इस स त्र को, तो तुम्हारे ख्याि में आ जायेगा।  

सवाि को ठीक से समझ िेने में ही जवाब हो गया। लजसने समस्या को ठीक से समझ लिया, प रा-प रा 

समझ लिया, समाधान हो गया। उत्तर कहीं और नहीं है, प्रश्न में ही लछपा है। और, लजसे तुम खोज रहे हो वह 

कहीं और नहीं है; वह तुम्हारे भीतर बैठा है।  

कबीर कहते हैंःः "झगरा एक लनबेरहु राम।" एक झगड़ा सुिझा दो। यह वचन बड़ा प्रीलतकर है। यह ऐसे 

बात हो रही है जैसे अलस्तत्व सामने खड़ा हो। भि ही इतनी लहम्मत कर सकते हैं--ऐसी सीधी बातचीत करने 

की कक एक झगड़ा है, इसे सुिझा दो। राम अब कोई ककपना नहीं है; अब राम अलस्तत्व है। अब तुम बोि सकते 

हो। अब तुम कह सकते हो। अब तुम बात कर सकते हो।  

हमें तो कदखेगा कक कबीर पागि हैं। ककस राम से बात चि रही हैं? हमें तो वह राम कदखाई नहीं पड़ता। 

हमारा मनोवैज्ञालनक तो कहेगा कक यह भी एक तरह की न्य रोलसस है; यह भी एक तरह ही लवलक्षप्तता है। होगी 

धार्मपक, िेककन है लवलक्षप्तता। कहाूं है राम? ककससे तुम बात कर रहे हो? यह कबीर अपनी कुरटया में बैठे 

ककससे कह रहे हैंःः "झगरा एक लनबेरहु राम!" 

रहस्यवादी सूंतों का राम कोई व्यलि नहीं है। यह सारा अलस्तत्व... । और अगर उिझन है तो कहाूं िे 

जाए? --इसी अलस्तत्व के सामने खोि के रख देनी है। अगर कोई है भीतर तो ककससे प छे? इसी अलस्तत्व से 

प छ िेना जहाूं से सब आया है; जहाूं से हम आये हैं और हमारी गाूंठ भी आई होगी। और जहाूं हम भी िीन हो 

जायेंगे, क्या वहाूं हमारी गाठ िीन न हो सकेगी? जहाूं हमारी पररसमालप्त होगी; जहाूं हम भी एक पानी की 

ब ूंद की तरह खो जायेंगे--उस लवराट में, क्या हमारी समस्या के खोने की कोई सुलवधा न होगी? जहाूं हम खो 

जाते हैं, जहाूं बीमार खो जाता है--वहाूं बीमारी को लमटाने का कोई उपाय न होगा?  

तो क्यों घर-घर भटकें ? क्यों ककसी और से प छें? क्यो न उस समग्र के सामने ही सब खोि के रख दें?  

यही तो प्राथपना का स त्र है। और कबीर का रस प्राथपना में बड़ा गहरा है।  

इसे थोड़ा समझ िो।  

दो तरह के सूंसार में मागप है। एक मागप है ध्यान का; एक मागप है प्राथपना का। ध्यान का मागप ज्ञानी का 

मागप ह;ै प्राथपना का मागप प्रेमी का मागप है। ध्यान के मागप पर खतरा है कक अहूंकार बचा रहे। क्योंकक मैं ध्यान 

कर रहा हूं। कोई और तो है नहीं; मैं ही हूं ध्यान में। ध्यान में तो तुम अकेिे हो, कोई राम नहीं, कोई द सरा नहीं। 

अगर तुम बहुत सजग न रहे, अगर तुमने बहुत होश न सम्हािा तो इस ध्यान में भी अहूंकार पकड़ जायेगा। तो 

तुम ध्यान की ककतनी ही ऊूं चाई पर उठ जाओ, िेककन अहूंकार का पत्थर तुम्हारी छाती से बूंधा रहेगा, तुम उड़ 

न सकोगे।  

तो ध्यानी को अूंलतम क्षण में अहूंकार को छोड़ना पड़ता है। वही उसकी श न्यता है--लजसको बुद्ध श न्य 

कहते हैं--जब अहूंकार लबककुि छ ट जाता है। ध्यान आ जाये, इतना काफी नहीं; ध्यान के बाद अहूंकार भी 

छोड़ना पड़ेगा। और स क्ष्म हो जायेगा अहूंकार, शुद्ध हो जायेगा; िेककन शुद्ध भी रहेगा। वही आलखरी पदाप 
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होगा--बड़ा झीना; उसके आरपार कदखाई भी पड़ता है। पारदशी होगा; िेककन उसे भी लगरना पड़ेगा। अन्यथा 

काूंच की दीवाि की तरह वह खड़ा रहेगा। तुम देख सकोगे, उसके पार क्या है; िेककन लमि न सकोगे, एक न हो 

सकोगे।  

प्राथपना में अहूंकार पहिे ही चरण में छोड़ देना है। योगी, ध्यानी, ज्ञानी लजसे अूंत में छोड़ते हैं, भि उसे 

पहिे ही छोड़ देता है। क्योंकक, प्राथपना का अथप ही समपपण है। उसका अथप है द सरे के चरणों में अपने को िीन 

कर  

देना, खो देना।  

अगर तुम प्राथपना कर पाओ तो ध्यान की कोई जरूरत नहीं है। मैं ध्यान पर जोर देता हूं, क्योंकक मैं 

जानता हूं, तुम प्राथपना न कर पाओगे। लजस कदन मैं पाऊूं गा कक अब तुम प्राथपना करने में समथप होते जा रहे हो, 

वैसे-वैसे ध्यान पर मेरा जोर कम हो जायेगा। ध्यान तो इसलिए है, क्योंकक ध्यान अहूंकार रहते हुए भी ककया 

जा सकता है, प्राथपना नहीं की जा सकती। और यह सदी महा अहूंकारी सदी है। ऐसी अहूंकारी सदी कभी 

इलतहास में हुई नहीं। यही इस सदी की पीड़ा है कक हर आदमी बड़ा अहूंकारी है। हर व्यलि एक लशखर हो गया 

है और अपने आपको अपने में प रा समझता है। क्यों झुके, ककसलिए झुके? झुकना करठन हो गया है। तुम्हारी 

कमर को पक्षाघात िग गया है। वह झुक नहीं सकती, पैरािाइज्ि हो गई है। इसलिए ध्यान की इतनी बात 

करता हूं। िेककन, तैयारी तो इसलिए है कक कभी तुम प्राथपना कर सको।  

जैसे-जैसे तुम्हारा ध्यान गहरा होने िगेगा वैसे-वैसे मैं प्राथपना की बात शुरू कर द ूंगा। सूंतों को अकारण 

नहीं उठा लिया है। सूंतों की बात कर रहा हूं लसफप  इसीलिए कक तुम्हें धीरे-धीरे अब ध्यान से प्राथपना की तरफ िे 

जाना जरूरी है। प्राथपना जैसा तो कुछ भी नहीं है।  

इसलिए तो कबीर कहते हैंःः "सुन्न मरै अजपा मरै, अनहद ह मरर जाय। राम सनेही ना मरै कहै कबीर 

समुझाया।" वे यह कह रहे हैं कक ध्यान भी मरेगा; प्राथपना नहीं मरेगी। ज्ञान भी मर जायेगा; प्रेम नहीं मरेगा। 

एक ही अमृत तत्व हैः प्रेम। ध्यान से भी उसी को ही पाना है। और अगर तुम तैयार हो तो उतनी यात्रा की कोई 

जरूरत नहीं; सीधे भी छिाूंग िे सकते हो।  

कबीर राम से प छते हैं--यह प्राथपना है। यह प्राथपना की गहनता है। वे इस तरह बात कर रहे हैं जैसे पे्रमी 

सामने मौज द हो।  

भि लनलित ही पागि है; तथाकलथत समझदारों की नजर में पागि है। िेककन भि की समझ को 

तथाकलथत समझदार न समझ पायेंगे। क्योंकक असिी सवाि यह नहीं है कक क्या तुम कहते हो; असिी सवाि 

अूंलतम रूप से लनणापयक यह है कक क्या तुम हो जाते हो।  

कबीर ने रख कदया खोि के अपनी उिझन को कक यह मेरी उिझन है। कबीर कहते हैं कक बड़ा उदास हूं, 

एक झगड़ा है, एक उिझन खड़ी है--ककससे प छने जाऊूं ? मेरे पास कोई उत्तर नहीं है। तभी तो राम से प छोगे।  

इसे थोड़ा समझो।  

अगर तुम कुछ खोजने जा रहे हो तो पहिे तो तुम अपनी ही बुलद्ध का उपाय करोगे कक अपनी ही बुलद्ध से 

हि कर िें; ककसी को बताना भी नहीं पड़े। इसीलिए तो तुम इतने हचूंता से भरे हो। तुम्हारी हचूंता क्या है? 

तुम्हारी हचूंता यह है कक तुम अपनी ही उिझन को अपने ही हाथ में सुिझाने की कोलशश कर रहे हो। तुम्हारी 

हाित वैसी है जैसे कोई ज ते के बूंद से अपने को ऊपर उठाने की कोलशश कर रहा हो; जैसे कोई चमीटे से चमीटे 

को ही पकड़ने की कोलशश में िगा हो।  
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तुमने कभी कुत्त ेको देखा? बैठा-बैठा, सदी की सुबह में ध प िेता-िेता अपनी प ूंछ को पकड़ने की कोलशश 

करता है; बगि में पड़ी रहती है, झपटी मारता है। िेककन झपटी से कहीं अपनी ही प ूंछ पकड़ में आती है? 

झपटी में वह भी झपट जाती है। कफर थोड़ी देर लवश्राम िेता है, लवचार करता है कक क्या गड़बड़ है? क्योंकक, 

इतने पास पड़ी है, फासिा ज्यादा नहीं ह,ै इससे भी द र की चीजें पकड़ िी हैं। जोश बढ़ता जाता है। कुत्ता 

करीब-करीब पगिा जा सकता है, अगर प ूंछ पकड़ने की धुन पकड़ जाये। ऐसी ही धुन तो दाशपलनकों को पकड़ी 

है, उसी में तो वे पगिा गये हैं। अपनी ही प ूंछ पकड़ने की किा कफिासाफी है। वह पकड़ में कभी आती नहीं है। 

इसलिए तुम चिते रहो, क दते रहो, भागते रहो, उपाय करते रहो; कुछ हि नहीं होगा। क्योंकक छिाूंग के साथ 

प ूंछ भी छिाूंग िे िेती है।  

तुम्हारी उिझन तुम्हारा ही लहस्सा है। वह तुम्हारी प ूंछ है। वह तुमसे जुड़ी है। तुम उसे हि कैसे करोगे? 

तुम जब उसे हि कर रहे हो तब तुम्हारे हि में भी वह प ूंछ की तरह जुड़ी है, लछपी है। तुम्हारे समाधान में भी 

तुम्हारी समस्या खड़ी हो रहेगी।  

तो, पहिे तो आदमी खुद कोलशश करता है कक अपनी उिझन सुिझा िे। यह अहूंकार की पहिी चेष्टा 

होती है। जब वह पाता है असूंभव, तो कफर वह लवशेषज्ञ की तिाश में जाता है।  

लवशेषज्ञ यानी कोई द सरा मनुष्य।  

इस फकप  को समझ िेना। गुरु की तिाश में नहीं, क्योंकक गुरु का मतिब है कक कोई जो अब राम का 

प्रलतलनलध हो गया। लवशेषज्ञ, जो हमारे ही जैसा मनुष्य है। लवशेषज्ञ के प्रलत कोई आदर रखने की जरूरत नहीं 

है, न उसके चरण छ ने की जरूरत है, न समपपण की अपेक्षा है। लवशेषज्ञ हमारी ही मनुष्यता का लहस्सा है। जब 

हम अपने से हार गये तो हम लवशेषज्ञ के पास जाते हैं। वह भी अपने ही पास जाना है, क्योंकक वह भी हमारे ही 

जैसा मनुष्य है। ऊपर-ऊपर थोड़ा-सा फासिा है, क्योंकक वह थोड़ा उसने लवशेष अध्ययन ककया है ककसी खास 

कदशा का, वह हमने नहीं ककया है। इसलिए हम उसके पैसे चुका देते हैं और सिाह िे िेते हैं। कफर भी हम अपने 

ही जैसे से सिाह माूंग रहे हैं। यह सिाह भी हि न कर पायेगी। यह भी अहूंकार कक ही चेष्टा है। इससे थोड़ी-

बहुत राहत लमिेगी। उिझन थोड़ी देर को लवशेषज्ञ दबा देगा। बड़ी-बड़ी व्याख्यायें कर देगा। बड़े लसद्धाूंतों का 

जाि बुन देगा। उस जाि में थोड़ी  

देर के लिए तुम भटक जाओगे, सोचोगे, सब समाधान हो गया। िेककन कफर, कफर समस्या उठेगी; नये 

रूंग, नये रूप, नयी आकृलत मे कफर खड़ी होगी और जीवन भर पीछा करेगी।  

जब तुम ककसी मनुष्य में परमात्मा को देख के जाते हो तभी समाधान शुरू होगा। हो ही गया। और जब 

तुमने प रे अलस्तत्व में परमात्मा को देख लिया--वह भि की आलखरी क्षमता है। वैसी ही घड़ी में कबीर कह रहे 

हैंःः "झगरा एक लनबेरहु राम।" तब तुम सीधी ही बात कर सकते हो अलस्तत्व से। तब बीच में ककसी मध्यस्थ 

को, गुरु को भी िेने की जरूरत नहीं। िेककन वह घड़ी आ जाये जब तुम सीधी बात कर सको... और मजा यह है 

कक तुम खोि कर रखो और वह हि हो जाती है। उिझन है इसलिए कक तुम उसे पोटिी की तरह बाूंधे हुए हो, 

लछपाये हुए हो; तुम अपने अचेतन में, अूंधेरे में, दबाये हुए हो। तुम राम के सामने खोि के रख दो।  

प्राथपना का यही अथप हैः अपने हृदय को खोि के रख देना। अगर तुम प्राथपना में भी पाूंलित्य, शास्त्र को 

दोहरा रहे हो तो वह ठीक नहीं है। इसलिए छोट ेबच्चों की प्राथपना ज्यादा कारगर होती हैं। और सूंत जब 

प्राथपना करते हैं तो उनकी प्राथपना भी छोटे बच्चों-सी हो जाती है।  
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एक छोटे बच्चे की माूं उससे कह रही थी, क्योंकक वह आया अपने कमरे में, सीधा लबस्तर में छिाूंग िगा 

के दुिाई के अूंदर हो गया। उसकी माूं ने कहा कक त ने प्राथपना नहीं की? उस बच्चे ने कहा, ऐसी ठूं िी रात में और 

इतनी देर हो गई है, परमात्मा को उठाना क्या ठीक होगा?  

यह जो बच्चा है इसकी प्राथपना की इसे कोई जरूरत नहीं। यह जो भाव है कक इतनी रात गये... ! देर हो 

गई है, क्योंकक ककसी उत्सव में गया था और अूंधेरी रात और सदप रात और ऐसे वि में परमात्मा को उठाना? 

हो गई प्राथपना! यह भाव काफी है। कुछ कहने की जरूरत न रही। और परमात्मा कोई व्यलि थोड़ा ही है, 

परमात्मा तो बहाना है तुम्हारे भाव को प रा कर देने का। परमात्मा तो एक शब्द है, सहारा है। प रा अलस्तत्व 

परमात्मा है।  

यह प रा अलस्तत्व कदव्य है। और जब तुम कदव्य भाव से भर जाते हो तो तुम इस प रे अलस्तत्व से जुड़ जाते 

हो। उसी जोड़ में तुम्हारी उिझनों का हि है।  

तुम ट ट गये हो, यही तुम्हारी उिझन है। तुम्हारी जड़ें जमीन से उखड़ गई हैं, अपरूटेि हो। इसलिए 

प्यास िगी है; जड़ें पानी नहीं पी पाती। इसलिए गहन कु्षधा से पीलड़त हो। सदा सब हो, तब भी िगता है, कुछ 

खािी, कुछ खािी, कुछ खािी! वषाप भी होती रहे और अगर तुम्हारी जड़ें जमीन में न हों तो तुम पानी न पी 

पाओगे। तुम प्यासे ही रह जाओगे।  

अलस्तत्व से जुड़ जाना प्राथपना है। प्राथपना एक भावदशा है।  

एक बड़ी मधुर कथा है एक भि के सूंबूंध में--यहदी फकीर! एक यहदी फकीर हुआ, बड़ा प्रलसद्ध आदमी--

बािसेन। वह ईश्वर से अक्सर िड़ता-झगड़ता रहता था। प्रेमी ही झगड़ सकते है। कोई भी बात हो जाती तो वह 

उपद्रव मचा देता। उसकी प्राथपना सुनने जैसी थी, क्योंकक सीधा बातें करता। और हजूंदगी भर उसकी कोलशश 

रही कक दुलनया अब खराब हो गई है और तुमने वायदा ककया है कक जब दुलनया लवकृलत में होगी तो तुम आओगे, 

अब क्या देर है? कहानी कहती है कक अक्सर ऐसा हो जाता कक ईश्वर परेशान हो जाता उससे। उसका एक 

लशष्य था, जो कुछ भी बािसेन कहता, वह उसको नोट करता था। वह उसकी आत्मकथा लिख रहा था। उसकी 

प्राथपना भी लिख िेता था--वह जो बातचीत होती परमात्मा से।  

ऐसी कथा है कक एक बार ऐसा हुआ कक परमात्मा को बािसेन ने इतना परेशान कर कदया कक बािसेन 

और उसके लशष्य को परमात्मा ने एक देवद त भेजा और कहा कक त  जा और इन दोनों के कदमाग को लबककुि 

साफ कर दे कक ये भ ि ही जाएूं सब, क्योंकक यह रोज का उपद्रव मचा रखा है इसने। देवद त आया। उसके दोनों 

का कदमाग लबककुि साफ कर कदया--बे्रनवाश! उसने धो के पट्टी लबककुि साफ कर दी। जब प्राथपना से बािसेन 

उठा तो उसे कुछ भी याद न रहा, अपना नाम भी याद न रहा। उसे ये भी याद न रहा कक दुलनया में तकिीफ है, 

मुसीबत है, भगवान के आने कक जरूरत है। उसे यह भी याद न रहा कक मैं कौन हूं और कहाूं हूं। िेककन अपने 

लशष्य की तरफ देखा तो उसे कुछ-कुछ थोड़ा-सा ख्याि रहा कक जैसे सपने में कुछ देखा हो कक मैं गुरु हूं और यह 

लशष्य है। उसने लशष्य से कहा कक अगर तुझे कुछ भी याद है तो बोि, अब देर मत कर। उस लशष्य ने कहा, मुझे 

कुछ भी याद नहीं आता। उसका कदमाग भी साफ कर कदया गया है। मैं कौन हूं, यह मुझे याद नहीं। बािसेन ने 

कहा कक मैंने तुझे इतनी लशक्षायें दी हैं अतीत में, कोई भी एक लशक्षा का स त्र पकड़ के याद कर, जकदी बोि, देर 

हो गई तो मुलककि हो जायेगी। उसने कहा, और तो मुझे कुछ याद नहीं आता; लहब्र  की अकफाबेट। उसने कहा, ए 

बी सी िी अलिफ बे ते वह मुझे याद है। तो उसने कहा, त  वही बोि, देर मत कर। उसने अलिफ बे और लहबु्र की 
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अकफाबेट जोर से कहानी शुरू की। बािसेन भी उसे दुहराने िगा। उसने तो इतने भाव से दुहराया कक उस धागे 

को पकड़ के सारी याददाकत वापस आ गई। और उसने कहा, क्यों रे भगवान यह धोखा?  

कहते हैं कक बािसेन ने बारहखड़ी में ही सारी प्राथपना कर िी, वापस िौट आया। अ ब स द, कुछ भी 

उसमें ह ै नहीं। िेककन इतनी तन्मयता से गुनगुनाया और उसने समग्र प्राणों से पुकारा कक लसफप  अकफाबेट के 

सहारे वह वापस अपनी जगह खड़ा हो गया। उसने कहा कक मसीहा की अब जरूरत है। परमात्मा ने बुिाया 

देवद त को, और कहा कक तुमने काम अध रा ककया। उसने कहा कक इस आदमी के साथ खतरा है। ककतना ही 

काम करो, इससे प्राथपना नहीं छीनी जा सकती। सब हम छीन सकते हैं, बे्रन-वा कर सकते हैं, कर कदया लबककुि; 

िेककन प्राथपना का कोई सूंबूंध मलस्तष्क से नहीं है। वह उसकी समग्रता से है। इसकी बुलद्ध छीनी जा सकती है, 

इसके शब्द छीने जा सकते हैं; िेककन इसका प्रेम, प्राथपना नहीं लछनी जा सकती। उसमें परमात्मा भी असमथप है।  

इसलिए तो कबीर कहते हैंःः "सुन्न मरै अजपा मरै, अनहद ह मरर जाय। राम सनेही ना मरै, कहै कबीर 

समुझाय।।" राम भी मारना चाहे तो नहीं मार सकता। वहाूं राम भी असमथप है।  

प्रेम परम तत्त्व है। कबीर का यह वचन ककतना प्यारा हैः "झगरा एक लनबेरहु राम!" एक उिझन है, 

सुिझा दो।  

उिझन क्या है?  

उिझन बड़ी गहन है, बड़ी आत्यूंलतक है, अकटीमेट है। उिझन यह हैः "जउ तुम अपने जन सों काम।।" 

कबीर कह रहे हैं, और ककसी से क्या प छने जायें, जब तुम्हीं अपने हो तो और िोगों से क्या िेना-देना? इसलिए 

सीधे ही प छ िेते हैं। अब तुम्हीं मौज द हो प छने को तो कफर हम और ककसी से क्या प छने जाएूं?  

"इहु मन बड़ा कक सउ मन मालनया।" यह उिझन है--यह मन बड़ा है कक इस मन को भी जो जान िेता है 

वह साक्षी? जो सारे मन का जानने वािा है, वह बड़ा है या यह मन बड़ा है?  

"इहु मन बड़ा कक सउ मन मालनया।" "रामु बड़ा कक रामलह जालनया।।" और राम बड़ा है कक राम को 

जानने वािा बड़ा है?  

ब्रह्मा बड़ा कक जासु उपाइया। और ब्रह्मा बड़ा है कक लजससे ब्रह्मा उत्पन्न हुआ--वह अलस्तत्व, वह सत्ता का 

म ि आधार बड़ा है?  

"वेदु बड़ा कक जहाूं ते आइया।।" और वेद बड़ा है कक वह परम चैतन्य जहाूं से वेद का जन्म होता है; कक 

वह गूंगोत्री जहाूं से गूंगा लनकिती है?  

"कहु कबीर हउ भइया उदासु।" मैं बड़ा उदास हूं, कबीर ने कहा। यह उिझन तुम सुिझा दो।  

"तीरथ बड़ा कक हरर का दासु।" और तीथप बड़ा है कक हरर का भि, हरर का दास बड़ा है?  

अब इस एक-एक वचन को हम समझने की कोलशश करें कक यह उिझन क्यों है। यह उिझन आत्यूंलतक 

है। यह आलखरी है। यह तुम्हारी उिझन नहीं है, यह मैं जानता हूं। यह अूंलतम घड़ी की उिझन है जब सब 

उिझनें सुिझ जाती हैं। तब यह अलस्तत्व से आलखरी प्रश्न है, इसके पार कोई प्रश्न नहीं है। और मजा यह है कक 

यह पद प रा है। राम की तरफ से कोई उत्तर आया नहीं है। और कबीर को उत्तर लमि गया है, इसीलिए तो पद 

प रा है। उत्तर की कोई बात ही नहीं उठी। प्रश्न को प रा रख कदया कक हि हो गया। और तुम भी पाओगे कक प्रश्न 

में हि लछपा है; रख देने भर की कमी है। उस उघाड़ने भर की बात है कक औषलध वहाूं लछपी है।  

"झगरा एक लनबेरहु राम। जउ तुम अपने जन सों काम।।" 

जब तुम अपने हो तो भीड़ से, समाज से, औरों से क्या िेना!  
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इसे तुम थोड़ा सोचो।  

जब तक परमात्मा तुम्हारा अपना नहीं है तब तक तुम भीड़ से मुि न हो सकोगे। भीड़ से जुड़े रहने की 

कोई गहरी जरूरत है। अकेिे तुम काफी नहीं हो। और लजतनी बड़ी भीड़ को उतने जुड़ने का मन होता है। 

क्योंकक, आत्मा की गहन आकाूंक्षा लवराट से जुड़ने की है; और तुम्हें लवराट का कोई पता नहीं। इसलिए तुमने 

अपने छोटे-छोटे लवराट बना लिये हैं--कु्षद्र लवराट! तुम कहते हो, मैं हहूंद  हूं। हहूंद  कहने से तुम अकेिे नहीं रह 

गये; बीस करोड़ िोग तुम्हारे साथ हैं। एक लवराट हो गया--छोटा लवराट; िेककन एक लवराट हो गया। तुम्हारा 

आकार बड़ा हो गया। तुम कु्षद्र न रहे। तुम्हारी चमड़ी की सीमा तुम्हारी सीमा न रही। तुमने एक छोटा-सा 

कलकपत लवराट कर लिया। यह कलकपत है और झ ठा है, क्योंकक भीड़ का कोई अलस्तत्व नहीं है। अलस्तत्व तो 

व्यलि का है।  

दो अलस्तत्व हैं--या तो व्यलि का या समलष्ट का। या तो व्यलि का अलस्तत्व है या अनूंत का; मध्य की 

सारी बातें ककपना है। तो अगर तुमने समझा कक तुम हहूंद  हो तो तुम बीस करोड़ से जुड़ गये। तुमने एक बड़ा 

घेरा बना लिया--ककतना ही बड़ा हो, िेककन बीस करोड़ भी सीमा है और लगनी जा सकती है, इसलिए छोटा 

है। िेककन कफर भी थोड़ी तृलप्त देता है। नहीं तो उस चमड़ी में बूंद तुम बहुत छोटे िगते हो--इतने छोट े कक 

आत्मा राजी नहीं होती। इसलिए तो िोग आूंदोिनों में सलम्मलित होते हैं।  

तुम कम्य लनस्ट हो जाओ तो तुम हहूंद  से बड़े हो गये। क्योंकक, आधी दुलनया कम्य लनस्ट है। कोई िेढ़ अरब 

िोग कम्य लनस्ट है। तो तुमने एक बड़े लवराट सम ह के साथ अपना सूंबूंध जोड़ लिया और अब तुम छोट ेनहीं। 

तुम मरोगे--कम्य लनज्म रहेगा। तुमने एक तरह की अमरता पा िी जो कक झ ठी है। तुम मरोगे; देश सदा रहेगा, 

जालत सदा रहेगी। तो, तुमने एक अमरता से सूंबूंध जोड़ लिया। िेककन तुम भी मरोगे, हहूंद  भी मरेंगे, कम्य लनस्ट 

भी मरेंगे। सच तो यह है कक तुम थोड़े-बहुत जीते भी हो हहूंद , कम्य लनस्ट का कोईर् जीवन नहीं है; वे भ्राूंलतयाूं 

हैं।  

व्यलि का तो अलस्तत्व है; भीड़ का कोई अलस्तत्व नहीं है। भीड़ का मतिब बहुत-से व्यलि इकट्ठे खड़े हैं, 

बस इतना ही। िेककन भीड़ में भी हर व्यलि अिग है, लभन्न है। भीड़ ऊपरी धोखा है। समाज है कहाूं? अगर तुम 

खोजने जाओ, कहीं तुम समाज पाओगे? जहाूं भी पाओगे व्यलि को पाओगे। व्यलि यथाथप है; समाज तो सूंज्ञा 

है, एक शब्द है।  

तुम यहाूं बैठे हो। एक-एक व्यलि सत्य है, िेककन तुम्हारे इकट्ठे बैठने की क्या सचाई? उसमें क्या रखा है? 

अगर तुम एक-एक करके लवदा हो जाओगे तो क्या यहाूं कुछ भीड़ पीछे छ ट जायेगी? कोई भीड़ यहाूं मैं नहीं 

पाऊूं गा, जब तुम एक-एक करके लवदा हो जाओगे, भीड़ भी चिी गई। अगर एक-एक हहूंद  अिग कर िो तो 

पीछे कोई हहूंदुत्व बचेगा? कोई हहूंदुत्व न बचेगा। हहूंदुत्व तो सूंज्ञा थी।  

राष्ट्र, समाज, जालतयाूं सूंज्ञायें हैं। िेककन, आदमी के मन में बड़ी गहरी प्यास है लवराट होने की। वह 

प्यास तो सच्ची है, िेककन उसको तुम झ ठे पानी से भरते हो। उस प्यास में कुछ भी भ ि नहीं है। वह प्यास तो 

यह कह रही है कक जब तक तुम परमात्मा न हो जाओगे तब तक तुम प्यासे रहोगे।  

मनुष्य सत्य है व्यलि की भाूंलत, और परमात्मा सत्य है समलष्ट की भाूंलत, बीच में सब ककपनायें हैं। 

ककतनी ही बड़ी मनुष्यता हो--कहाूं पाओगे मनुष्यता तुम? मनुष्य पा सकते हो; मनुष्यता कहीं भी नहीं पाओगे। 

जहाूं भी जाओगे, पाओगे मनुष्य को; जहाूं भी पाओगे, पाओगे व्यलि को। मनुष्यता कहाूं है? िेककन, िगता है 

कक मनुष्यता है। क्या है उसका अलस्तत्व?  
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 एक-एक मनुष्य समाप्त हो जाये, मनुष्यता न बचेगी। मनुष्यता एक जोड़मात्र है--शालब्दक जोड़; सच्चाई 

नहीं है। और उन सपनों के लिए ककतना आदमी परेशान होता है! हहूंद  धमप खतरे में है! इस्िाम खतरे में है! 

इस्िाम है ही नहीं--खतरे में कैसा होगा? मुसिमान खतरे में हो सकता है व्यलि की तरह; इस्िाम क्या खतरे में 

होगा? इस्िाम में कोई प्राण ही नहीं; मरेगा कैसे? शब्द है कोरा। शायद इसीलिए तो इतने कदन हजूंदा रहता है, 

क्योंकक जो भी चीज हजूंदा हो, वह मरती है। शब्द हजूंदा रह सकता है, सकदयों तक चि सकता है। उसमें कोई 

प्राण नहीं है। वह लनष्प्राण है, िाश है।  

इसे तुम ठीक से समझ िो।  

भि भीड़ से मुि हो जाता है।  

कबीर कहते हैंःः "जउ तुम अपने जन सों काम।" क्या िेना-देना जनता से, िोगों से, भीड़ से, समाज से? 

क्या िेना-देना है? कोई बात ही न रही अब, कोई सूंबूंध न रहा वह। जब व्यलि तुम्हारे भीतर जागता है तो 

समलष्ट और तुम बस दो ककनारे रह जाते हैं, भि और भगवान और बीच में जो लतरती है सररता, वही प्राथपना 

है।  

जब तक तुम्हें भीड़ सच्ची है, जब तक तुम भीड़ को पकड़े हो और मान के चि रहे हो, तब तक तुम धोखे 

में रहोगे। भीड़ धोखा है, िेककन तुम्हारी जरूरत को प रा करती है। अकेिे तुम न जी सकोगे; तुम इतने समथप 

नहीं हो, तुम इतने सबि नहीं हो। अकेिे तुम असुरलक्षत अनुभव करोगे। आलखरी दम तक आदमी पकड़े रहता है 

भीड़ को।  

मैंने सुना है, मुकिा नसरुद्दीन एक रात ज्यादा शराब पी गया, नािी में लगर गया। आधी रात, सदप रात। 

कूं प रहा है नािी में पड़ा। एक पुलिस वािे ने जा के उसको प छा कक क्या कर रहे हो, क्या हो गया है? उसे िग 

रहा है कक वह मर रहा है। उसने कहा कक मेरी मौत करीब है। और तुम एक काम करो, एक पूंलित को बुिा दो।  

पुलिस वािे ने कहाः "पूंलित को? तुम्हारा नाम?" 

"मुकिा नसरुद्दीन।" 

उसने कहा कक पूंलित की क्या जरूरत है? मुसिमान मौिवी को बुिा देते हैं।  

उसने कहा कक नहीं, मरने के पहिे मैं हहूंद  हो जाना चाहता हूं। पुलिस वािा थोड़ा चौंका कक क्या 

प्रयोजन? हजूंदगी भर मुसिमान रहे और मरते वि... ?  

उसने कहा कक मैं नहीं चाहता कक एक मुसिमान मरे; एक हहूंद  मरे तो अच्छा।  

आलखरी दम तक भीड़ को पकड़े हुए है आदमी। एक हहूंद  कम हो तो बेहतर; एक मुसिमान कम न हो। 

सहारा है भीड़। जीते-मरते चारों तरफ से भीड़ तुम्हें घेरे हुए है। भि को अकेिे होना होगा, उकटी राह चिनी 

पड़ेगी, राजपथ छोड़ना पड़ेगा। कहते हैं कबीर, जो चिा राजपथ पे, वह िुटा; पहुूंचे मूंलजि पर वे लजन्होंने 

पगिूंिी चुनी; लजन्होंने एकाूंत व्यलित्व चुना; लजन्होंने अकेिे होने को राजी होने की तैयारी कदखाई।  

जब तुम अकेिे होने को राजी हो तभी प्राथपना का स्वर उठेगा। क्योंकक, जब तुम पररप णप अकेिे हो, तभी 

तुम्हें कदखाई पड़ेगा कक परमात्मा है। कबीर कहते हैं, एक-एक लजन जालनया--...  लजन्होंने जाना, उन्होंने एक 

इधर और एक उधर, ऐसा जाना, एक इस तरफ, एक उस तरफ, ऐसा जाना। और जो इस एक और उस एक के 

बीच का सूंबूंध है, वही प्राथपना है। और धीरे-धीरे जैसे-जैसे प्राथपना गहरी होती है, यह एक भी खो जाता है, वह 

एक भी खो जाता है; प्राथपना ही बचती है। न तो भि बचता है, न भगवान बचता है; भलि ही बचती है। भलि 

की सुगूंध रह जाती है; भि-भगवान दोनों िीन हो जाते हैं।  
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कबीर का सवाि हैः "इहु मन बड़ा कक सउ मन मालनया।" यह जो लवचारों का जाि है भीतर; यह जो 

मन है जो कक सारे उपद्रव का आधार है; लजसमें सब हचूंताओं के बीज फिते हैं और लजसमें सब तरह के झ ठे 

सपने िगते है; लजसमें कामना और वासना और लजसमें दौड़ और लवषाद और लजसमें सारा सूंसार का फैिाव है-

-यह मन बड़ा कक इस मन के पीछे लछपा साक्षी जो इस मन को भी देख िेता है?  

क्रोध आया--क्रोध मन है, और अगर तुम जाग गये तो लजसने जाग के भीतर क्रोध देखा कक क्रोध का धुआूं 

घ म रहा है वह साक्षी। अगर तुमने अपने को मन ही समझ रखा है तो तुम सूंसारी हो। अगर तुमने मन से अपने 

को थोड़ा-सा बाहर समझने की शुरुआत कर दी तो तुम सूंन्यासी हो। अगर तुमने जान लिया कक तुम मन के 

बाहर हो तो तुम लसद्ध परमात्मा हो।  

कबीर कहते हैं कक यह मन बड़ा कक इस मन को जानने वािा? और ध्यान रखना, जो जानने वािा है--

मन को भी जो जानने वािा है, वही तुम हो। और इसलिए तुम स्वयूं को कभी भी न जान सकोगे। क्योंकक जब 

भी जानोगे तुम तो जानने वािे ही तुम हो। जो जाना गया वह तुम नहीं हो। इसलिए आत्मा हमेशा पीछे हटती 

जायेगी। तुम जो भी जान िोगे वह द र हो गया, अिग हो गया, पृथक हो गया, लभन्न हो गया।  

तुम अपने को ही कैसे जानोगे?  

तो, अपने को जानना, इसका केवि इतना ही अथप है कक जब तुमने यह जान लिया कक मैं वह तत्त्व हूं 

लजसको जाना नहीं जा सकता--यही आत्मज्ञान है। तुमने वह सब जान लिया, लजसको जाना जा सकता है; और 

लजसको जाना जा सकता है, उसको छोड़  

कदया, क्योंकक वह बाहर की चीज ह,ै भीतर की चीज नहीं है। इसलिए तो तुम जान सकते हो। तुम तो 

सदा भीतर ही भीतर सरकते जाओगे। जो जानेगा वही तुम हो। सरकते जाना और जब जानने को कुछ भी न 

बचेगा; लसफप  जानने वािा ही बचेगा--यह अवस्था ध्यान की है, जब लसफप  जानने वािा बचा। िेककन यह जानने 

वािा अगर रूखा-स खा हो तो ध्यान; अगर यह जानने वािा रसप णप हो, रस से ओतप्रोत हो तो प्रेम। यह जानने 

वािा अगर रूखा-स खा हो मरुस्थि जैसा तो अभी एक कदम उठाने को और रह गया है; अभी तुम पर प्रेम का 

बादि नहीं बरसा लजसकी कबीर चचाप करते हैं--" बादि बरसा प्रेम का, हरी भई बनराई।" अभी तुम्हारा 

मरुस्थि हरा नहीं हुआ। तुम पहुूंच गये हो करीब, िेककन बीज अभी फ टा नहीं, अभी फ ि नहीं लखिे; अभी 

कचरे से तो छुटकारा हुआ।  

इसे ऐसा समझो कक एक आदमी नया बगीचा बनाता है तो पहिे क ड़े-कचरे को अिग करता है, जमीन 

साफ करता है, जड़ें उखाड़ता है, घास-पात को फेंकता है--सब तैयार हो गया; िेककन अभी बगीचे का जन्म नहीं 

हुआ। ध्यान तैयारी है; प्रेम फि है।  

इसलिए बुद्ध भी कहते हैं कक तब तक ज्ञान को तुम प रा मत मानना जब तक करुणा का झरना न बहने 

िगे। वे करुणा कहते हैं प्रेम को। अगर ज्ञान स खा-स खा रहा तो ज्ञानी ने सफाई तो कर िी--आधा काम प रा कर 

कदया, जमीन साफ है; िेककन बीज नहीं बोये गये, फ ि न लखिेंगे। और अगर फ ि न लखिें तो जमीन को साफ 

करके भी क्या होगा? ककसलिए जमीन को साफ कर रहे हो? इस जमीन की सफाई का क्या म कय है? फ ि 

लखिने जरूरी हैं।  

प्रेम को ध्यान रखना। ध्यान तैयारी है; प्रेम अूंत है। ध्यान मागप है; प्रेम पहुूंच जाना है। इसलिए लजस 

ध्यान से प्रेम का झरना न बहे, समझना कक उस ध्यान में भी अहूंकार लछपा रहा गया है, इसलिए तो तुम स खे-

स खे हो।  
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अहूंकार रसहीन है। उसमें कोई रस नहीं है। वह पत्थर की तरह है। इसलिए तो हम कहते हैं कक जब तक 

प्रेम न हो तब तक हृदय पाषाण है, तब तक पत्थर की भाूंलत है। उसमें से तुम कुछ भी नहीं लनचोड़ सकते। वह 

मुदाप है। प्रेम से ही जीवन का अूंकुरण होगा।  

जो भी तुम जान िोगे वे मन है। और मन के अलतररि तुमने जाना ही क्या है अब तक? सूंसार की चीजें 

भी तुम जो जानते हो, वे भी तुम सूंसार में जा के थोड़े जानते हो; मन में ही जानते हो।  

तुम देख रहे हो--सामने एक वृक्ष खड़ा है। तुमने वृक्ष को थोड़े ही कभी देखा है; वृक्ष की छाया तुम्हारे मन 

के दपपण में पड़ती है, उसी को तुम देखते हो। तुम छ ते हो वृक्ष को--तुम सोचते हो, तुम छ  रहे हो वृक्ष को; तुम 

गिती में हो, क्योंकक हाथ छ  रहा है। और, हाथ और मन के बीच बड़ा फासिा है। हाथ खबर िा रहा है। हाथ 

के तूंतु, खुरदरा है वृक्ष, इसकी खबर मन को दे रहे हैं। मन को तुम जान रहे हो। तुम सदा मन के पीछे बैठे हो।  

इसीलिए तो ज्ञानी कहते हैं कक सूंसार और सपने में कोई फकप  नहीं है। क्योंकक, सपना भी मन में होता है, 

सूंसार भी मन में होता है। और कोई प्रमाण नहीं है कक सूंसार बाहर है। कैसे प्रमाण होगा? क्योंकक, जब भी तुम 

सूंसार को जानते हो, मन के ही द्वारा जानते हो। और ककसी ने भी कभी मन को हटा के सूंसार नहीं जाना है। तो 

क्या पक्का है कक वृक्ष बाहर है? क्योंकक, रात सपने में भी तुम वृक्ष देखते हो, तब भी वह ऐसे ही माि म पड़ता 

है; कदन में भी देखते हो, तब भी ऐसे ही माि म पड़ता है।  

ज्ञानी जो कहते हैं कक सूंसार सपने की भाूंलत है, उनका अथप है कक दोनों ही मन के द्वारा जाने जाते हैं। 

सचाई को तय करना मुलककि है। सचाई सूंकदग्ध है। यह हो सकता है कक मैं यहाूं नहीं हूं, तुम एक सपना देख रहे 

हो। तुम कैसे पक्का कहोगे कक तुमने मेरी आवाज सपने में सुनी कक जागरण में सुनी? तुम्हारे पास क्या कसौटी है 

लजससे तुम जाूंचोगे? क्योंकक, अगर तुम सपने में सुन रहे हो तो क्या कसौटी है? या तुम वास्तलवक सुन रहे हो? 

मैं यहाूं हूं, इसका तुम कैसे पता िगाओगे? तुम जो भी पता िगाओगे वह मन के ही द्वारा िगाओगे। मन सदा 

बीच में रहेगा।  

तुमने सूंसार देखा है, वह भी दपपण में झिक देखी है। और, दपपण के पार तुमने कभी कोई सूंसार नहीं 

देखा। तो क्या पक्का है?  

इसलिए ज्ञानी कहते हैं, सूंसार मन का ही लवस्तार है। है भी। तुम जो भी जानते हो, वे मन में ही बने 

प्रलतहबूंब है, उन्हीं का जोड़ है। इसलिए इसको ठीक से समझ िेना कक मन ही सूंसार है।  

मैंने बहुत बार तुमसे एक झेन कथा कही है। एक मूंकदर के द्वार पर दो बौद्ध लभकु्ष झगड़ा कर रहे थे। मूंकदर 

पर िगी हुई पताका है। एक लभकु्ष कह रहा था, हवा लहिा रही है पताका को; द सरे लभकु्ष कह रहा था, पताका 

लहि रही है, इसलिए हवा भी कूं लपत हो रही है। लववाद करठन था, तय करना मुलककि था। मूंकदर से गुरु बाहर 

आया और उसने कहा, तुम दोनों नासमझ हो--नतो पताका लहि रही है और न हवा लहि रही है; तुम्हारा मन 

लहि रहा है। वह यह कह रहा है कक तुम दोनों ही बातें मन से जान रहे हो--हवा लहिे तो मन, पताका लहिे तो 

मन। तो तुम लजस सूंबूंध में लबककुि सुलनलित हो सकते हो, वह एक बात है, वह यह कक मन लहि रहा है। बाकी 

तो बात अलनलित है। उसके सूंबूंध में कुछ कहा नहीं जा सकता।  

लजस सूंसार के सूंबूंध में यह भी यह नहीं कहा जा सकता कक वह सच है या झ ठ, उसको की हमने माया 

कहा है। माया शब्द बड़ा अदभुत है। सत्य का अथप है, वह जो है; लजसके सूंबूंध में हम लबककुि सुलनलित हो 

सकते हैं; लजसके सूंबूंध में कोई सूंदेह नहीं उठता। वैसा तो तुम्हारा लसफप  साक्षी अलस्तत्व ही एकमात्र है, लजसके 

सूंबूंध में तुम लबककुि सुलनलित हो सकते हो कक है; लजसके सूंबूंध में सूंदेह उठ ही नहीं सकता। एक ही चीज है 



131 

लजसके सूंबूंध में कोई सूंदेह नहीं है, वह कक मैं हूं। क्योंकक सूंदेह भी अगर करना हो तो भी इस मैं का होना 

जरूरी है। नहीं तो कौन सूंदेह करेगा? अगर मैं यह भी कहूं कक मैं नहीं हूं तो मेरा होना जरूरी है। नहीं तो कौन 

कहेगा? एक बात सुलनलित है कक मैं हूं। यह सत्य है। असत्य वह चीज, जो है ही नहीं--सत्य के ठीक लवपरीत। 

उसके होने के सूंबूंध में भी लवचार नहीं उठता। सत्य के न होने के सूंबूंध में सूंदेह नहीं उठ सकता और असत्य के 

होने के सूंबूंध में लवचार नहीं उठ सकता। य ेदो बातें है। और दोनों के बीच में है माया। माया का अथप है जो 

िगती है कक है और नहीं हैः लजसके होने के सूंबूंध में न तो हाूं कहा जा सकता है, न ना; जो सूंकदग्ध है।  

सूंदेह क्या है? सूंदेह यही है कक सीधे तो हमने कभी जाना नहीं; ककसी ने नहीं जाना। और लजन िोगों के 

मन खो गये, उन्होंने कहा कक मन के साथ ही सूंसार खो जाता है। उन सबकी वाणी इस सूंबूंध में सहमत है। 

"सबै सयाने एक मत"--इस सूंबूंध में कक लजस कदन जाना, उस कदन पाया कक सूंसार खो गया। मन खोया कक 

सूंसार खो गया। कफर जोशेष रह जाता, उसको वे राम कहते हैं; उसको कफर वे सूंसार नहीं कहते।  

राम अलस्तत्व का वह रूप है जो मन के खो जाने पर कदखाई पड़ता है; जब बीच में मन नहीं रह जाता है। 

इधर आत्मा रह जाती है और वहाूं शुद्ध अलस्तत्व रह जाता है। माया मन के द्वारा देखा गया अलस्तत्व; सत्य 

साक्षी के द्वारा देखा गया अलस्तत्व। वही राम है।  

प छते हैं कबीरः "इहु मन बड़ा कक सउ मन मालनया।" कौन बड़ा है? साक्षी-भाव बड़ा है या मन? उत्तर 

की जरूरत क्या है? प्रश्न में ही उत्तर लछपा है। बात साफ है। एक दफे पहेिी को खोि के रखो, बात साफ है कक 

जो देखने वािा है, वहा बड़ा है। जो देखा जा रहा है, वह छोटा है। जो देख रहा है, वह सचेतन है; जो देखा जा 

रहा है, वह पदाथप है।  

"रामु बड़ा कक रामलह जालनया।" तब एक और करठन सवाि वे उठाते हैं कक अगर यह बात ठीक है कक 

मन बड़ा नहीं है, मन को जानने वािा बड़ा है तो कफर सवाि उठता है कक "रामु बड़ा कक रामलह जालनया।" तो 

राम को भी जाना जाता है, तो कफर जानने वािा बड़ा है या राम बड़ा है? वहाूं भी जानने वािा ही बड़ा है। 

वहाूं भी तुम्हारी साक्षी-दशा ही बड़ी है।  

इसलिए कुछ ज्ञालनयों ने परमात्मा के ऊपर आत्मज्ञान को रखा है--जैसे महावीर ने। महावीर ने कहा है, 

आत्मा ही परमात्मा है। इसलिए, क्योंकक जानने वािा ही अूंत में शेष रह जाएगा। परमात्मा को भी जाना जाता 

है। वह भी जानने वािे से बड़ा नहीं हो सकता है। इसलिए बड़ी गहन बात है कक परम ज्ञान के क्षण में सभी कुछ 

खो ही जाता है; सूंसार तो खो जाता है, सूंसार को बनाने वािा भी खो जाता है। अलस्तत्व भी खो जाता है; लसफप  

चैतन्य रह जाता है--शुद्ध चैतन्य, द्रष्टा, साक्षी, आत्मा--जो भी नाम देना चाहें।  

"रामु बड़ा कक रामलह जालनया।" 

उत्तर कुछ भी नहीं है। बात साफ है। उत्तर की कोई जरूरत नहीं है। जब प्रश्न लबककुि साफ होता है तो 

उत्तर भी लबककुि साफ होता है।  

जानने वािा ही बड़ा है। चैतन्य ही बड़ा है। उस घड़ी में चैतन्य ही राम हो जाता है। जब भि अपनी 

आलखरी अवस्था में पहुूंचता है तो भगवान हो जाता है। अब सब छोटा है। जो भी जान लिया, वह सब छोटा है। 

सब अनुभव छोटे हो जाते हैं; अूंत में तो अनुभोिा... । सब दृकय छोटे हो जाते हैं; अूंत में तो द्रष्टा... ।  

"ब्रह्मा बड़ा कक जासु उपाइया।" लजसने जगत बनाया, ब्रह्मा, वह बड़ा है कक लजस महान अलस्तत्व से स्वयूं 

ब्रह्मा जन्मा है, वह बड़ा है। अूंत में भ ि स्त्रोत... । वह म ि स्त्रोत तुम्हारे भीतर ही लछपा है। उसी की तरह 

इशारा कबीर कर रहे हैं कक तुमसे बड़ा कोई भी नहीं। और तुमने अपने को ककतना छोटा समझ रखा है। तुम 
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आलखरी हो। तुम आत्यूंलतक हो। तुमसे पार और ऊपर कुछ भी नहीं। और, तुमने ककतना छोटा समझ रखा है। 

और उस छोटे को समझने की वजह से अहूंकार पैदा होता है, क्योंकक इतना छोटा तुम अपने को मानना नहीं 

चाहते। तो तुम अपने बड़े होने का दावा करते हो कक जानते हो, मैं कौन हूं? िेककन वे दावे झ ठ हैं। िेककन उन 

दावों में जो तिाश चि रही है, वह बड़ी अथपप णप है। तुम यह कह रहे हो कक छोट ेहोने से कैसे राजी हो जाऊूं ? 

तुम्हारे प्राणों का प्राण छोट ेहोने से राजी हो नहीं रहा है। इसलिए तुम झ ठे दावे कर रहे हो। तुम्हें सचाई का 

कोई पता नहीं है। तो, तुम कभी कहते हो कक मैं, इतना धन,  

देखो ककतना धन मेरे पास है! कभी कहते हो, मैं ककतना ज्ञानी हूं, देखो मेरे पास ककतना ज्ञान है, कभी 

कहते हो कक देखो मैं ककतना त्यागी हूं; देखो मैंने यह-यह छोड़ा है।  

िेककन तुम्हें पता नहीं, तुम क्या कर रहे हो। ये सब अहूंकार झ ठे है। तुम वस्तुतः इतने बड़े हो कक तुम 

राम से बड़े हो। तुम भगवान से बड़े हो। तुम अूंलतम हो। वही आकाूंक्षा तुम्हारे भीतर रोएूं-रोएूं में समाई है कक 

तुम अूंलतम जब तक न हो जाओ, तुम्हें चैन न लमिेगा; परम पद न पा जाओ, तब तक चैन न लमिेगा। छोट-ेछोट े

पद तुम उसी आशा में खोजते हो, िेककन सब व्यथप होते हैं। जब तुम पद पर पहुूंच जाते हो, पाते हो यह भी 

छोटा है।  

अमरीका का पे्रसीिेंट हुआ, बहुत महत्त्वप णप आदमी--क लिज। वह एक दफा चुनाव िड़ा, प्रेसीिेंट हो 

गया। बहुत प्यारा था िोगों को। राजनीलतज्ञ-जैसा आदमी न था, साधु पुरुष था। बड़ा कम बोिता था। शब्द 

लनकािने उससे मुलककि थे; मौन और शाूंत रहने वािा आदमी था। एक दफे एक मलहिा ने शतप िगा िी कक 

आज क लिज आ रहा है भोजन पर, तो मैं उससे कम-से-कम चार शब्द लनकिवा ि ूंगी। बड़ी देर वह बात करती 

रही; क लिज चुप रहा, चुप रहा। आलखर उसने कहा, कुछ तो बोिो, कुछ तो कहो। क लिज ने कहाः "मुझे कुछ 

पता नहीं है"--आई िोंट नो। तीन ही शब्द बोिा। चार भी न लनकिवा पायी।  

एक कदन सुबह-सुबह क लिज घ म रहा था अपने भवन के बाहर--व्हाइट हाऊस के बाहर। एक अजनबी 

आदमी ने उससे प छा कक यहाूं कौन रहता है? उसने कहा, यहाूं कोई रहता नहीं है; िोग आते हैं और जाते हैं। 

यह घर नहीं, सराय है। उस आदमी को तो पीछे पता चिा कक वह खुद व्हाइट हाऊस में रहता है--अमरीका का 

प्रेसीिेंट है। ऐसा आदमी था। िेककन पहिा सत्र प रा हो गया तो लमत्रों ने, अनुयालययों ने कहा कक आप कफर खड़े 

हो जायें, चुनाव लनलित है। उसने कहा कक अब नहीं। क्यों? उसने बड़ी अदभुत बात कही। उसने कहा कक "नो 

फरदर चाूंसेस ऑफ प्रमोशन। हो गये प्रेसीिेंट, अब आगे वहाूं कोई उपाय नहीं और ऊपर जाने का। अब क्या 

सार है? जान लिया कक यह पद भी तृप्त न करेगा!" 

जो भी तुम पा िोगे, तृलप्त न होगी। जब तक तुम परम को न पा िोगे, तब तक तृलप्त न होगी। परमात्मा 

से पहिे कोई तृलप्त नहीं है। क्योंकक, वह तुम्हारा स्वभाव है।  

कबीर कह रहे हैंःः "रामु बड़ा कक रामलह जालनया। ब्रह्मा बड़ा कक जासु उपाइया। वेदु बड़ा कक जहाूं ते 

आइया।" ये वेद बड़े हैं, लजनका इतना गुणगान चि रहा है या वह ऋलष-चेतना जहाूं से वेद पैदा होते हैं, वह 

बड़ी है? वेद तो उच्चार हैं ज्ञालनयों के। उच्चार बड़ा है या वह भाव जहाूं से उच्चार होता है? वेद को जानने से क्या 

होगा? उस दशा को उपिब्ध हो जाओ जहाूं से वेद पैदा होते है।  

ऋलषयों पर अवतरण हुआ वेदों का। कुरान का अवतरण हुआ मुहम्मद पर। कुरान बड़ा या मुहम्मद की 

वह चैतन्य-दशा जहाूं कुरान अवतररत हुआ, जहाूं से कुरान उपजा और लनकिा? लनलित ही वेद तोशब्द हैं और 

जहाूं से पैदा हुए हैं वह लनःशब्द साक्षी-भाव। वही बड़ा है।  
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कबीर के प्रश्न इतने साफ हैं कक उत्तर की कोई जरूरत नहीं।  

"वेदु बड़ा कक जहाूं ते आइया। कहु कबीर हउ भइया उदासु। तीरथ बड़ा कक हरर का दासु।।" और हम बड़े 

उदास हैं और बड़ी उिझन में पड़े हैं कक तीथप बड़ा है कक हरर का दास।  

इसके कारण थे।  

कबीर काशी में ही रहे और गूंगा नहाने न गये। हजूंदगी काशी में लबताई और गूंगा नहाने न गये। मरते 

वि भिों से कहा कक मघहर िे चिो। मघहर काशी के पास ही छोटा गाूंव है। और कथा ऐसी है कक मघहर में 

जो मरे, वह मर के गधा होता है। और काशी में जो मरे--पापी से पापी भी--तो स्वगप जाता है, मोक्ष जाता है। 

काशी मरघट है, तो मरने िोग वहाूं जाते हैं। तो काशी में ब ढ़ी औरतें और ब ढ़े आदमी इकट्ठे हैं। वे रास्ता देख रहे 

हैं मरने का। काशी में मरे कक सीधे मोक्ष। काशी से रास्ता मोक्ष का ही है और कहीं जाने का है ही नहीं। और 

मघहर में जो मर जाये, वह गधा होता है मर के--वह चाहे पुण्यात्मा भी क्यों न हो।  

कबीर जब मरने के करीब आये तो उन्होंने भिों से कहा, मघहर िे चिो। उन्होंने कहा, तुम भी पागि 

हुए हो। हजूंदगी काशी में लबताई, अब मरते वि मघहर जाते हो? मरते वि तो मघहर से िोग भागते हैं काशी 

की तरफ। कबीर ने जो कहा, वह बड़ा महत्त्वप णप है। कबीर ने कहाः "अगर काशी में मरे और स्वगप गये तो इसमें 

राम की कृपा का कुछ पता नहीं चिेगा। इसमें कफर उसका क्या अनुग्रह? काशी के कारण पहुूंच गये--बात 

जूंचती नहीं।" 

कबीर ने कहाः मघहर में मरेंगे और अगर स्वगप गये तो उसका अनुग्रह होगा। और उसके उनुग्रह का आनूंद 

िेने के लिए, उसके अनुग्रह का आनूंद िेने के लिए उसके मघहर जाना जरूरी है। मघहर ही जा के मरे।  

प छते हैंःः "तीरथ बड़ा कक हरर का दासु। कहु कबीर हउ भइया उदासु।" 

तीथप ककसलिए तीथप है? वह इसीलिए तीथप है कक वहाूं कोई हरर का भि कभी रहा। और उसके तीथप होने 

में कुछ भी नहीं है। तीथप बनता इसीलिए ह ै कक वहाूं से कभी कोई भगवान तक पहुूंचा--तो वह घाट बन गया। 

वहाूं से आसानी है कक ककसी द सरे के पहुूंचने की भी, क्योंकक वहाूं तरूंगालयत है वह घटना जो कभी एक बार 

घटी।  

बुद्ध बोलधवृक्ष के नीचे परम ज्ञान को उपिब्ध हुए तो बोलधवृक्ष तीथप हो गया। बोलधवृक्ष के कारण बुद्ध 

बुद्ध नहीं हुए हैं; बुद्ध के बुद्ध होने के कारण बोलधवृक्ष तीथप हो गया। बौद्धगया तीथप बन गई। वहाूं से एक व्यलि 

परम चैतन्य में िीन हुआ। यह घटना इतनी बड़ी है कक अनूंत काि तक इस घटना की छाप उस जगह पर बनी 

रहेगी। ये कभी लमटने वािी नहीं है। क्योंकक जहाूं से व्यलि मरणधमाप जीवन को छोड़ कर अमृत को उपिब्ध 

होता ह,ै वहाूं छाप अमृत की पड़ जाती है। इस बोलधवृक्ष के नीचे कभी वषाप हुई है अनूंत की, चारों कदशाओं से 

बुद्ध भीग गये हैं अमृत से--उस की सुगूंध इस जगह बनी रहेगी। इस धरती ने कुछ अन ठी घटना जानी है। इस 

छोटी-सी जगह ने सूंसार से एक लछद्र जाना है--लजस लछद्र से एक व्यलि सूंसार के पार हो गया। तो यह तीथप 

बन गई। हरर के दास के जहाूं चरण पड़ते हैं, वहाूं तीथप बनता है।  

तो कबीर प छते हैं कक "तीरथ बड़ा कक हरर का दासु।" क्योंकक, काशी के पूंलित कबीर से कह रहे थे कक 

तुम पापी हो। पूंलितों को कबीर लबककुि रुच ेनहीं, रुच नहीं सकते। पूंलितों के लिए कबीर लबककुि अपाच्य हैं। 

उसको वे पचा भी नहीं सकते। कबीर को पचाने के लिए तो बड़ी लहम्मत चालहए। पूंलित की वैसी लहम्मत नहीं। 

कबीर के पास िोग वेद िा रहे थे, क्योंकक काशी तो पूंलड़तों का घर है। इस जमीन पर पूंलड़तों की सबसे बड़ी 

भीड़ वहाूं इकट्ठी है अनूंत काि से। अगर पूंलितों ने ककसी चीज को भी बबापद ककया होगा तो वह काशी है। अगर 
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बुद्धों के कारण तीथप बनता है, तो पूंलितों के कारण जो बनता होगा वह काशी में बन गया है--कचरा इकट्ठा हो 

गया है। वे पूंलित कबीर के पीछे पड़े थे। क्योंकक, वे प छते थे, तुम्हें वेद का तो ज्ञान नहीं है, सूंस्कृत तो जानी 

नहीं और तुम ज्ञान की बातें कर रहे हो लबना ही वेद जाने? तो कबीर प छते हैं कक "वेदु बड़ा कक जहाूं ते 

आइया।" और वे पूंलित कह रहे हैं कक तुम तीथप में हो, जाओ स्नान करो, गूंगा पलवत्र कर देगी। तो कबीर प छ रहे 

हैं कक तीथप बड़ा है कक हरर का दासु? उत्तर साफ है। जहाूं हरी के दास के चरण पड़ जाते हैं, वहीं तीथप बन जाता 

है। काशी के कारण कोई भगवान तक नहीं पहुूंचता; भगवान तक कोई पहुूंचा है, इसलिए काशी तीथप है। उस 

जगह से कोई पहुूंचा। सैकड़ों िोग पहुूंचे।  

हहूंदुओं ने अपने तीथप नकदयों के ककनारे बनाये हैं। हहूंदुओं के सब तीथप नकदयों के ककनारे हैं। क्योंकक, हहूंद  

साधना-पद्धलत नदी की धारा पर ध्यान करने का बड़ा गहरा प्रयोग है। वह जो नदी की धारा का सातत्य है, 

बहाव ह,ै अगर कोई उसे बैठ के ध्यान करता रहे, करता रहे तो जैसे नदी बही जाती है, ऐसे ही थोड़े कदन में मन 

भी नदी के साथ बह जाता है। इसके लिए हरमन हैस की ककताब "लसद्धाथप" पढ़ने जैसी है। उसने हहूंद -लवचार को 

बड़ी गहराई में पकड़ लिया, जैसा कोई हहूंद  कभी नहीं पकड़ पाया।  

लसद्धाथप नदी के पास बैठा-बैठा नदी के भावावेग, उमूंगों को देखता-देखता, नदी में एक माूंझी का काम 

करता-करता परम मुलि को उपिब्ध हो जाता है।  

हरमन हैस का पात्र है लसद्धाथप। नदी बदिती है अपने रूप-रूंग। कभी प र में होती है। तब देखने जैसा 

होता ह ैउसका रोष और उत्पात, जवानी। कफर आते हैं स खे कदन गरमी के। धार खो जाती है। नदी उदास हो 

जाती है। गड्ढ़े बन जाते हैं, िबरे हो जाते हैं। सब शान चिी जाती है, सब गररमा, सब उत्पात खो जाता है। 

स खी देह रह जाती है बुढ़ापे की। अब मरी, अब मरी जैसी दशा हो जाती है।  

लसद्धाथप देखता है इन सब भावावेगों को, म ड्स को। बैठा रहता है नदी के ककनारे। बहती रहती है नदी। 

और धीरे-धीरे इस नदी की भाव-भूंलगमाओं में उसे अपने मन की सारी भाव-भूंलगमायें कदखाई पड़ जाती हैं--

जवानी-बुढ़ापा, सुख-दुख--सब बहा जाता है। और, पीछे खड़ा है एक साक्षी-भाव, ककनारे पर जो देखता रहता 

है। नदी बहती जाती है मन की; साक्षी खड़ा है--क टस्थ। यह हहूंद  ध्यान की पद्धलत है।  

इसलिए हहूंदुओं ने नदी के ककनारे अपने तीथप खड़े ककए। वहाूं से अनूंत-अनूंत िोग अनूंत काि में मुलि को 

उपिब्ध हुए। िेककन, तीथप उनके कारण तीथप है। तीथप के कारण वे मुि नहीं हो गये हैं।  

काशी जाने से कोई मुि नहीं होता। तुम जहाूं भी मुि हो जाओगे, वहीं काशी को बनना पड़ेगा।  

जैनों ने अपने सारे तीथप पहाड़ों पर बनाये हैं। उनकी साधना-पद्धलत नदी से जुड़ी हुई नहीं है। उन्होंने 

पवपतों से... ।  

इसे थोड़ा समझने की कोलशश करो।  

हहूंदुओं ने नदी के ककनारे बनाये, क्योंकक नदी मन की धार की तरह पररवतपन शीि है। क टस्थ साक्षी खड़ा 

है; नदी बह रही है। जैनों ने ठीक इसके लवपरीत पहाड़ों पर तीथप बनाये। पहाड़ क टस्थ-भाव का प्रतीक है, सदा 

खड़ा ह,ै अचि। उसी पहाड़ की तरह भीतर अचि हो जाना है। सब बदिता रहता है; पहाड़ खड़ा है। हहूंदुओं 

की पद्धलत मन के पार होने की है; जैनों की पद्धलत क टस्थ भाव में ठहरने की है। तुम ठहर जाओगे, नदी के पार 

अपने-आप हो जाओगे। नदी के पार हो जाओगे, ठहर जाओगे। ये द 

दो ककनारे हैं, दोनों तरफ से जाया जा सकता है। इसलिए, जैनों के तीथप पहाड़ों पर है; हहूंदुओं के तीथप 

नकदयों के ककनारे हैं।  
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िेककन लगरनार या जैनों का तीथप लशखरजी, वे इसलिए तीथप हैं कक वहाूं से अनूंत-अनूंत काि में अनूंत-

अनूंत िोग मुि हुए हैं। जैनों के तेईस तीथंकर लशखरजी पवपत की मािाओं में से मुि हुए हैं। लसफप  महावीर को 

छोड़कर के सभी तेईस एक ही पहाड़-श्रृूंखिा में से मुि हुए हैं। तो, लनलित ही वहाूं की हवा में उनकी धुन रह 

जाती है। वहाूं के कण-कण में उनकी याद रह जाती है। वहाूं तुम जब जाते हो तो तुम जैसे धारा में पड़ जाते हो। 

उस धारा में बहना आसान होता हैं। तुम भी उन जैसे होने में सुगमता पाते हो। उन जगहों से यात्रा थोड़ी सुगम 

है। इतना ही तीथप का अथप है। िेककन, बड़ा तो हरर का दास है।  

कबीर यह कह रहे हैं कक तुमसे बड़ा कोई भी नहीं। िेककन यह बड़प्पन तुम्हें तभी उपिब्ध होगा जब तुम 

समपपण करोगे। यही पैरािॉक्स है, सारी साधना का लवरोधाभास है कक तुमसे बड़ा कोई भी नहीं है। राम भी 

राम के जानने वािे से बड़ा नहीं है। िेककन यह बड़प्पन तुम्हें तभी उपिब्ध होगा, जब तुम छोटे-से-छोट ेहो 

रहोगे। जब तुम खाई-खूंदक हो जाओगे, तभी तुम गौरीशूंकर बनोगे। जब तुम झुक जाओगे, ध ि के एक कण से 

भी छोट ेहो जाओगे, तभी तुम परमात्मा जैसे लवराट हो जाओगे।  

लवनम्रता, समपपण, छोड़ देना अहूंकार-भाव को परम लशखरत्व को िेना है। तुम अकड़े रहे, छोट े बने 

रहोगे।  

अहूंकार कु्षद्र है, तुम उसे पकड़े रहे तो तुम ध ि के कण बने रहोगे। अहूंकार से छ टना जरूरी है, क्योंकक 

वही तुम्हारी बड़प्पन में बाधा है। उसके कारण ही तुम छोट ेहो। लजस कदन वह लगर जायेगा, उस कदन तुमसे 

ऊपर कुछ भी नहीं।  

तुम परम स्वर हो अलस्तत्व के। तुम परम सूंगीत हो। यही उत्तर है सभी उिझन का। सारी उिझन 

इसीलिए बनी है कक तुम जो हो वह तुम अपने को नहीं समझा पा रहे हो। और भीतर की आकाूंक्षा वही होने की 

है। तो, तुम कु्षद्र के द्वारा लवराट को पाने की कोलशश कर रहे हो।  

तुम्हारी दशा ऐसी है--लमश्र में एक कथा है स कफयों की, एक सम्राट एक फकीर को बहुत प्रेम करता था। 

फकीर को जब भी सम्राट बुिाता था, आ जाता था महि में। सम्राट ने कई बार कहा भी कक मैं आना चाहता हूं 

तुम्हारे झोंपड़े तक। फकीर ने कहा कक नहीं, वहाूं आपके योग्य क्या है? जब भी जरूरत हो मैं आ जाऊूं गा। 

िेककन इससे और ज्यादा सम्राट की लजज्ञासा बढ़ी कक फकीर कभी आने नहीं देता। एक कदन अचानक लबना कुछ 

कहे वह पहुूंच गया। पहुूंचा तो फकीर की पत्नी थी; फकीर खेत पर पीछे काम करने गया था। पत्नी ने कहा कक 

आप बैठें , मैं बुिा िाती हूं। िेककन, वह झोपड़े के सामने टहिने िगा। पत्नी ने सोचा कक शायद कुछ लबछावन 

नहीं ह,ै इसलिए वह टहि रहा है। तो उसने िा के दरी लबछा दी। िेककन फकीर की दरी-फटी-पुरानी! उसने 

कहा कक आप बैठ जाये, मैं बुिा िाती हूं। सम्राट ने कहा, त  बुिा िा। िेककन वह टहिता ही रहा।  

स्त्री थोड़ी हैरान हुई। गई, अपने पलत को बुिा के िाई। रास्ते में उसने कहा कक सम्राट कुछ अजीब-सा 

आदमी माि म पड़ता है। कई बार मैंने कहा कक बैठ जायें। पहिे तो दरी नहीं थी तो मैंने सोचा, शायद... । कफर 

जो दरी थी, वह हमने लबछा दी, िेककन वह बैठता नहीं है।  

फकीर ने कहा कक बात ही त ने गित की। उसके लबठाने योग्य हमारे पास जगह नहीं। इसीलिए तो मैंने 

उसे कभी आने को नहीं कहा। और अगर हम उसे लबठा देंगे फटी-पुरानी दरी पर तो बैठने में कम, वह भागने में 

उत्सुक हो जायेगा। यह बात ही तुझे नहीं उठानी थी।  
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फकीर आया, वह टहि के ही सम्राट के साथ बात करता रहा। सम्राट थोड़ा हैरान हुआ, क्योंकक पत्नी ने 

इतना जोर कदया। और फकीर ने एक बार भी नहीं कहा कक बैठ जाओ। चिते वि उसने प छा कक तुमने एक 

बार भी न कहा बैठ जाने को; पत्नी ने बहुत बार कहा।  

फकीर ने कहा, पत्नी नासमझ है। सम्राट के रीलत-ररवाज उसे पता नहीं। हमारे पास कोई जगह नहीं जहाूं 

हम तुम्हें लबठायें। और तुम हसूंहासन पर बैठने के आदी हो। तुम फटी-पुरानी दरी पर बैठ के बड़े बेचैन हो 

जाओगे, बैठना मुलककि हो जायेगा।  

यह स कफयों की कथा है। यह कथा तुम्हारे सूंबूंध में है। तुम परमात्मा से कम होने में हमेशा बेचैनी 

पाओगे। और तुम्हारा अहूंकार फटी-पुरानी दरी से ज्यादा नहीं है; सब तरह से गूंदा हो चुका है, झ ठा है। दावे 

उसके अनगपि हैं। और तुम भी जानते हो; िेककन तुम्हारी मुसीबत यह है कक हसूंहासन तुम्हें कहीं कदखाई नहीं 

पड़ता और टहिते कब तक रहो, तो फटी-पुरानी दरी पर ही बैठ जाते हो। कफर अपने मन को समझाते हो कक 

यह कोई फटी-पुरानी दरी नहीं है; यह हसूंहासन है। क्योंकक, अगर यह न समझाओ अपने को तो दरी पर बैठना 

मुलककि, टहिते कब तक रहोगे? तो तुम झ ठी एक ककपना बनाते हो दरी के सूंबूंध में कक हसूंहासन है।  

अगर कोई तुमसे कहता है कक अरे, कहाूं बैठे हो? तो तुम कहते हो, क्या समझा है तुमने? अूंधे हो क्या? 

यह हसूंहासन है।  

दुलनया भर को कदखाई पड़ती है कक फटी-पुरानी दरी पर बैठे हो; तुमको भर कदखाई नहीं पड़ता। और जो 

तुमको जताये, वह दुकमन माि म पड़ता है। क्योंकक, िगता है, यह छीने िे रहा है।  

अहूंकार तुम्हारी भ्राूंत चेष्टा है परमात्मा होने की। और परमात्मा होने के लिए चेष्टा की कोई जरूरत नहीं 

है; वह तुम हो। िेककन इस फटी-पुरानी दरी के कारण बड़ी मुसीबत है। तुम दावा कर रहे हो कक यह हसूंहासन 

है। और अब अगर मैं तुम्हारे सामने हसूंहासन भी रख द ूं  तो तुम कहते हो कक उसकी क्या जरूरत? हम हसूंहासन 

पर बैठे ही हुए हैं।  

तुमने अपने को समझा लिया है। जन्मों-जन्मों से समझा-समझा के फटी-पुरानी दरी के आसपास तुमने 

एक सपना ग ूंथ लिया है। अब वह तुम्हें हसूंहासन माि म हो रही है, उससे बड़ा कोई हसूंहासन नहीं है। इसलिए 

जब कोई सदगुरु तुमसे कहता है, छोड़ दो अहूंकार तो तुम्हें बड़ी अड़चन आती है। वह कहता है, मैं तुम्हें देता हूं 

हसूंहासन। पर वह हसूंहासन तुम्हें कदखाई नहीं पड़ता; तुम्हें अपनी दरी कदखाई पड़ती है। तुम्हें िगता है कक हाथ 

से दरी छ ट रही है, कम-से-कम कुछ तो है। पता नहीं, यह हसूंहासन हो या न हो।  

अहूंकार छोड़ोगे तो ही हसूंहासन कदखाई पड़ेगा। सपना ट टेगा दरी का, सूंसार का, तो ही परमात्मा के 

सत्य की प्रतीलत शुरू होती है।  

 

आज इतना ही।   
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ग ूंगे केरी सरकरा 

नौवाूं प्रवचन 

मृत्यु ह ैद्वार अमतृ का 

 

स त्र 

 

जम ते उिरट भये हैं राम।  

दुख लबनसे सुख ककयो लवसराम।।  

बैरी उिरट भये हैं मीता।  

सातक उिरट सुजन भये चीता।।  

अब मोलह सरब कुसि करर मालनया।  

साूंलत भई जब गोहबूंद जालनया।।  

तन मलह होती कोरट उपालध।  

उिरट भई सुख सहज समालध।।  

आप ुपछानै आप ैआप।  

रोगु न लबयापै तीनो ताप।।  

अब मनु उिरट सनातन हुआ।  

तब जालनया जब जीवत मुआ।।  

कहु कबीर सुख सहलज समावउ।  

आलप न िरउ न अवर िरावउ।।  

 

वाकमीकक के सूंबूंध में एक प्राचीन कथा है कक वे भ ि गये राम का नाम। बेपढ़े-लिखे थे। गुरु ने तो ठीक ही 

बताया था, िेककन उन्हें लवस्मरण हो गया, और उिटी बात याद रह गई। राम की जगह मरा-मरा उन्हें स्मरण 

रह गया। कहते हैं, उसी को जपते-जपते वे मुि हो गये।  

मरा-मरा को अगर बड़ी सातत्य से दोहराया जाये तो धुलन राम-राम की अपने-आप शुरू हो जाती है। 

मरा-मरा-मरा सततता से दोहराया जाये तो धुलन राम की पैदा हो जाती है।  

ऐसा हुआ या नहीं, वह महत्त्वप णप नहीं है। िेककन यह कहानी बड़ी प्रतीकात्मक है और बड़ी म कयवान है।  

मरा-मरा तो तुम भी जप रहे हो, िेककन वह राम-राम नहीं हो पाता है। हर आदमी भयभीत है मौत से, 

और मरा-मरा का भीतर जाप चि रहा है। कबीर कहते हैं, कदन में सौ बार मर रहा है आदमी। जब भी भय 

पकड़ता है तभी मरा-मरा की ध्वलन भीतर पैदा होती है। भय मृत्यु का ही जाप है। िेककन तुम्हारा मरा-मरा 

वाकमीकक जैसा नहीं हो पा रहा है, क्योंकक उसे तुमने बहुत त्वरा से, तीव्रता से, सातत्य से नहीं दोहराया है।  

अगर कोई व्यलि मृत्यु को बहुत ठीक से स्मरण कर िे तो मृत्यु का स्मरण ही परमात्मा का स्मरण बन 

जाता है। यही कहानी का सार-अथप है। क्योंकक, जो व्यलि भी मृत्यु को ठीक से स्मरण करेगा, इस जीवन से 

उसका िगाव, आसलि ट ट जायेगी। क्योंकक, वह पायेगा हर घड़ी इस जीवन में मृत्यु ही लछपी है। लजसने मृत्यु 

को पहचाना उसका जीवन से मोह, जीवन के प्रलत राग, जीवन के प्रलत जो आसलि है, वह स्वभावतः लवनष्ट हो 
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जायेगी। लजसने मृत्यु को ठीक से स्मरण ककया उसे मृत्यु के पीछे लछपे हुए अमृत का बोध भी शीघ्र ही शुरू हो 

जायेगा। क्योंकक, मृत्यु तो एक पहि  है लसके्क का, द सरे पहि  पर राम है। इस तरफ मौत है, उस तरफ अमृत है। 

एक ककनारा मृत्यु है, द सरा ककनारा अमृत है। एक ककनारा ठीक से पहचानना आ गया तो तो द सरा ककनारा भी 

ज्यादा द र नहीं है। लजन्होंने मृत्यु को जान लिया उन्होंने अमृत को भी जान लिया।  

यही उस कहानी का सार है जो वाकमीकक के सूंबूंध में प्रचलित है कक मरा-मरा स्मरण करते-करते वे राम 

को उपिब्ध हो गये, अमृत को उपिब्ध हो गये।  

तुम भी स्मरण कर रहे हो, पर तुम्हारे स्मरण में सघनता नहीं है। तुम बड़े धीरे-धीरे और बड़े फासिे से 

स्मरण कर रहे होः एक बार मरा कहते हो, कफर बहुत देर बाद मरा कहते हो--दोनों जुड़ नहीं पाते। दोनों जुड़ 

जायें तो बीच में राम की ध्वलन पैदा हो जाये। मृत्यु की स्मृलत ही राम की स्मृलत बन जाती है।  

यह तो पहिी बात, इसके पहिे कक हम कबीर के स त्र में प्रवेश करें।  

द सरी बात -- 

इस जीवन में जो भी तुम्हें लमिा ह,ै उसमें से कुछ भी व्यथप नहीं है। तुम उसे जमा न पाये हो, उससे 

सूंगीत न पैदा हो रहा हो, यह हो सकता है। तुम स्वर न लबठा पाये हो, तुम्हें किा न आती हो जीवन को 

सजाने-सूंवारने की, तुमने उिटा-सीधा रख लिया हो; िेककन जो भी तुम्हें लमिा है, अगर उसे ठीक से जमाने की 

किा आ जाये तो तुम पाओगे व्यथप कुछ भी न लमिा था, सभी काम आ जाता है। एक रत्ती भी जीवन में व्यथप 

नहीं ह,ै हो नहीं सकता। क्योंकक, लजस महा लवराट से जीवन पैदा होता है, लजसकी भेंट है जीवन तुम्हारे लिए, 

उसकी भेंट में कुछ भी असार कैसे हो सकेगा? तुम न पहचान पाये हो, यह हो सकता है; तुम न जमा पाये हो, 

यह हो सकता है; तुम्हारी समझ बहुत-से अूंगों को व्यथप समझ रही हो, क्योंकक वह समझ प री समझ नहीं है, 

यह हो सकता है; िेककन वस्तुतः जीवन में कुछ व्यथप नहीं हो सकता।  

ठीक सूंयोजन चालहए!  

तुम ऐसे हो जैसे एक अराजकता, लजसमें बहुत शोरगुि है। िेककन वही शोरगुि वािे स्वर ककसी सूंगीतज्ञ 

के हाथ पड़ जायें तो उन्हीं स्वरों को वह गीत में बाूंध िेगा; वे ही स्वर एक ियबद्ध छूंद बन जायेंगे; उन्हीं स्वरों 

से एक मनोरूंजक-मनोहारी गीत पैदा हो जायेगा; वे स्वर प्राणों की बाूंसुरी को बजाने वािे हो जायेंगे।  

तुम्हारे पास सब कुछ है, िेककन उसे जमाने की किा नहीं है। अगर तुम जमाना जान जाओ तो क्रोध 

करुणा हो जाता है। अगर तुम न जमा पाओ तो करुणा ही तुम्हारा क्रोध बनी हुई है। तुम जमाना जान जाओ तो 

घृणा ही प्रेम हो जाती है; न जमा पाओ तो तुम्हारा सार प्रेम .जहर की तरह घृणा बन जाता है। तुम जमा पाओ 

तो जहाूं-जहाूं तुमने शत्रु पाया है वहाूं-वहाूं तुम लमत्र को पाओगे; न जमा पाओ तो लमत्र भी, आज नहीं कि, शत्रु 

हो जायेंगे।  

अपने पराये हो जाते हैं, अगर तुम्हें जीवन की किा न आती हो; पराये अपने हो जाते हैं, अगर किा 

आती हो। दोष ककसी और का कभी भी नहीं है; तुम्हारे जमाने में ही कहीं भ ि हो रही है।  

जीवन की हनूंदा मत करना; उस हनूंदा से कुछ हाथ न आयेगा। उस हनूंदा से हो सकता है, तुम उन जीवन 

के अूंगों को छोड़  

दो, फेंक दो जो कक बड़े जरूरी थे। और कि जब तुम्हें बोध आये, तब तुम पाओ कक तुम अपने हाथ से 

अपूंग हो गये हो।  
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कुछ भी फेंकने-जैसा नहीं है। अगर कहीं जीवन का कोई लहस्सा कष्ट देता हो तो लवचार करना, तुमने 

गित जगह रख लिया है; उसे ही ठीक जगह, सम्यक स्थान पर रखने से जीवन की बेचैनी द र हो जायेगी।  

तुम अशाूंत हो। तुम्हारी अशाूंलत का कुि कारण इतना है कक जहाूं आूंखें चालहए वहाूं तुमने कान रख लिये 

हैं; जहाूं कान चालहए, वहाूं तुमने हाथ रख लिये हैं; जहाूं पैर होने थे वहाूं तुम्हारा लसर है। तुम शीषापसन कर रहे 

हो। इससे तुम बेचैन हो। इससे तुम्हारे जीवन में शाूंलत का स्वर नहीं है।  

समस्त साधना जीवन को सुव्यवस्था देने का नाम है। इसलिए जब भी तुम्हें िगे कक कहीं कोई चीज 

गढ़ती है, काटती है, कहीं कोई दूंश है, तब तुम हनूंदा में मत उतरना; तब तुम सोच-लवचार करना, तब तुम 

ध्यान करना; तब तुम कफर से खोजना कक तुमने कहीं कोई चीज गित तो नहीं रख दी है।  

इन बातों को ख्याि में रख के कबीर के इस पद में उतरें।  

"जम ते उिरट भये हैं राम। दुख लबनसे सुख ककयो लबसराम।। बैरी उिरट भये हैं मीता। सातक उिरट 

सुजन भये चीता।। अब मोलह सरब कुसि करर मालनया। साूंलत भई जब गोहवूंद जालनया।।" 

"जम ते उिरट भये हैं राम।"--लजन्हें मैंने मृत्यु समझा था, लजन्हें मैंने यमद त समझा था, वे स्वयूं परमात्मा 

लसद्ध हुए हैं। मृत्यु को ही मैंने अमृत जान लिया है।  

जानने में भ ि थी। मृत्यु तो कहीं भी नहीं है। अज्ञान के अलतररि मृत्यु कहीं भी नहीं है। कोई कभी मरा 

नहीं है। कोई कभी मर नहीं सकता। मृत्यु होती ही नहीं, हो भी नहीं सकती। क्योंकक, जो भी है वह सदा रहेगा। 

जो भी है वह नष्ट कैसे हो जायेगा? नष्ट होने का तो अथप यह है कक अलस्तत्व अनलस्तत्व हो जाये, जो था वह नहीं 

हो जाये।  

वैज्ञालनक कहते हैं, रेत के एक कण को भी हम लमटा न सकें गे। हम ककतने ही उपाय करें, हम एक रेत के 

कण को एटम बम का ही लवस्फोट क्यों न करें, तो भी एक रेत का कण न लमटेगा। ट ट जायेगा, खूंि-खूंि हो 

जायेगा, कफर भी रहेगा। लमटाने की कोई सुलवधा नहीं है और न बनाने की कोई सुलवधा है। लमटाने का अथप 

होता ह,ै जो था उसे हमने नहीं कर कदया। बनाने का अथप होता है, जो नहीं था उसे हमने पैदा कर लिया। दोनों 

नहीं होते। लजसको हम बनाना कहते हैं, वह कफर से जमाना है; और लजसको हम लमटाना कहते हैं, वह कफर से 

लबखराना है।  

एक मकान हम बनाते हैं। सब कुछ था--ईंटें थी, पत्थर थे, पानी था, लमट्टी थी, सब था; उसे हमने 

जमाया, एक मकान बन गया। कफर हम मकान लगरा देते हैं, कफर भी सब रहेगा--ईंटें रहेंगी, पत्थर रहेंगे, लमट्टी 

रहेगी; लसफप  सूंयोग ट ट जायेगा।  

नष्ट तो कुछ भी नहीं होता और न ही कोई सृजन होता है; लसफप  सूंयोग बनते हैं और लबखरते हैं। सूंयोग 

का नाम जीवन है और लबखर जाने का नाम मृत्यु है। िेककन लमटता कुछ भी नहीं और बनता कुछ भी नहीं। जैसे 

ही यह स्मरण आ जायेगा वैसे ही तुम पाओगे कक मृत्यु के पीछे तुम्हें परमात्मा खड़ा हुआ कदखाई पड़ रहा है।  

जब तक तुम िरे हो, तुम िरे इसीलिए हो कक तुम सोचते हो, तुम लमट जाओगे। तुम्हारे लमटने की कोई 

सूंभावना ही नहीं है। मृत्यु बहुत बार आई ह ैतुम्हारे उपर और तुम नहीं लमटे हो। मृत्यु अनूंत बार आ चुकी और 

तुम अछ ते रह गये हो। तुम पर रेख भी नहीं पड़ी है। मृत्यु ने सब उपाय कर लिए हैं, तुम लमटे नहीं हो। कफर भी 

तुम भयभीत हो, तो एक ही अथप है, मृत्यु तुम्हारे अज्ञान के कारण मृत्यु माि म पड़ती है। तुम्हारी आूंखें बूंद हैं। 

तुमने होशप वपक मृत्यु को देखा नहीं है।  

जब भी आदमी मरते हैं, इतने भयभीत हो जाते हैं कक भय के कारण ही म र्च्छपत हो जाते हैं। मरते वि  
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आदमी होश से नहीं मरता; मरने के थोड़ी देर पहिे ही बेहोश हो जाता है।  

इसीलिए तो तुम्हें याद नहीं है लपछिी मृत्यु की। तुम बेहोशी में मरे थे; याद कैसे हो? जो व्यलि भी 

होशप वपक मरता है उसे याद रहती है। क्योंकक याददाकत तो होश में बनती है, बेहोशी में नहीं बनती है।  

मृत्यु को अगर कोई होश से देख िे तो--"जम ते उिरट भये हैं राम"--तो मृत्यु उिटी हो जाती है। जहाूं 

मरा-मरा माि म हो रहा था, वहाूं राम-राम की धुन ग ूंजने िगती है। वही तो वाकमीकी को हुआ। मरा-मरा-मरा 

का पाठ करते-करते अचानक जाग गये। सब उिटा हो गया। मूंत्र बदि गया। राम की धुन पैदा होने िगी।  

शब्द तो वही हैं मरा में भी जो राम में है, लसफप  जोड़ बदि जाता है। मरा में म आगे है, रा पीछे है; राम 

में रा आगे है, म पीछे है। बस इतना-सा ही भेद है। जरा-से सूंयोग का भेद है। िेककन मृत्यु में और राम में बड़ा 

भेद है। राम जीवन है, परम जीवन; और मृत्यु भय है, अूंधकार।  

"जम ते उिरट भये हैं राम"--यह तभी होगा जब तुम मौत को आमने-सामने करके देख पाओगे। मौत से 

बचो मत। मौत से भागो भी मत। भाग के भी कहाूं जाओगे? जहाूं भी रहोगे मौत वहीं आ जायेगी। भागने का 

कोई उपाय नहीं है। रुको और मृत्यु को देखो।  

महर्षप रमण ने अपना सूंस्मरण कहा है कक कैसे वे ज्ञान को उपिब्ध हुए। सत्रह वषप के थे तब उन्हें ऐसा 

अचानक िगा कक जैसे मृत्यु आ रही है। खोज में थे। िेट गये जमीन पर। मृत्यु आ रही है तो क्या ककया जा 

सकता है? भाग के तो कोई भी कभी बच नहीं सका। मरना है तो मरना है--तो जानते हुए ही मरना उलचत है। 

हाथ-पैर ठूं िे पड़ गये, शरीर सुन्न हो गया, और वे देख रहे हैं कक मौत आ रही है, शरीर खोता जा रहा है। शरीर 

लबककुि िाश हो गया, िेककन अब भी देख रहे हैं। और तभी क्राूंलत घट गई कक शरीर तो मर गया है, मैं हजूंदा 

हूं। उठ के बैठ गये, क्योंकक शरीर की मृत्यु मेरी मृत्यु नहीं है। उस कदन से भय खो गया। उस कदन से खोज भी 

प री हो गई। उस कदन मरा उिट के राम हो गया। कफर कुछ जानने को न रहा।  

इसलिए रमण की साधना-पद्धलत बड़ी सहज है। वे इतना ही कहते हैं कक तुम मरना सीख िो। तुम मर 

जाओ, और जब तुम मरोगे तभी तुम पाओगे कक तुम्हारे भीतर तो कुछ है जो मरता ही नहीं। तुम्हारी चेतना 

नहीं मरती। तुम्हारा होश नहीं मरता। इधर शरीर लबककुि मरा हुआ पड़ा रह जायेगा, उधर तुम पररप णप रूप से 

भीतर जीलवत हो-- इतने जीलवत हो लजतने जीलवत तुम कभी भी नहीं थे। क्योंकक, अब तक तुम शरीर से जुड़े थे 

और शरीर का बोझ तुम्हारे ऊपर था; अब शरीर तो मरा हुआ पड़ा है, तुम लनबोझ हो गये। तुम्हारी गदपन से 

पत्थर हट गया--अब तुम खुिे आकाश में उड़ सकते हो।  

अगर तुम थोड़े कदन मरने का ही अभ्यास करो कक घड़ी भर रो.ज िेट जाओ और शरीर को मुदाप छोड़ दो 

तो बस ध्यान हो गया। बस एक ही बात स्मरण रखनी है कक जब शरीर मुदाप है तो कफर उसे लहिाना-िुिाना 

मत, क्योंकक मुदाप कहीं लहिता-िुिता है? चींटी काटे तो क्या करोगे तुम अब? मरे पड़े हो, चींटी काट रही है, 

तुम लसफप  देखते रहना।  

एक घड़ी अगर तुम चुपचाप मरे हुए पड़े रहो, ककसी कदन अचानक उससे योग बैठ जाता है, जहाूं तुम्हारे 

और शरीर का सूंबूंध लछन्न-लभन्न हो जाता ह,ै जब चेतना अिग हो जाती है और शरीर अिग हो जाता है। तुम 

अपने ही शरीर को देखोगे पड़ा हुआ, तुम अिग।  

अनूंत फासिा हो जाता है, लजसको भरने का कोई उपाय नहीं।  
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इस घड़ी में ही मरा का मूंत्र बदि जाता है; राम का स्वर सुनाई पड़ने िगता है। क्योंकक इस घड़ी के बाद 

कफर कोई मृत्यु नहीं है; तुमने मृत्यु जान िी और मृत्यु लमट गई। लजसने जान लिया मृत्यु को उसकी लमट गई 

मृत्यु। और जो लबना जाने भागता रहा, बचता रहा, उसकी मृत्यु उतनी ही सघन हो जाती है।  

तुम्हारे भागने के कारण ही तुम उिझन में हो। और तुम परम भगोड़े हो। तुम सदा ही भागते हो। जहाूं 

तुम्हें भय माि म हुआ वहीं से तुम भाग खड़े हो जाते हो। और तुम्हें यह पता नहीं कक तुम्हारे भागने से भय 

बढ़ता ह,ै घटता नहीं। तुम अपनी छाया से जैसे भागो, कहाूं जाओगे भाग कर? लजतनी ते.जी से भागोगे उतनी 

ही ते.जी से पाओगे, छाया पीछा कर रही है। तुम्हारा मन कहेगा कक और तेजी से दौड़ो; यह दौड़ काफी नहीं है, 

क्योंकक छाया पीछा कर रही है। तुम और ते.जी से दौड़ोगे--छाया और ते.जी से दौड़ेगी। मन कहेगा, नहीं इतना 

भी काफी नहीं है; सारा दाूंव पर िगा दो तभी बच पाओगे। िेककन तुम ककतना ही दाूंव पर िगा दो, तुम छाया 

को सदा अपने पास पाओगे; क्योंकक छाया तुम्हारी छाया है, वह तुमसे द र नहीं हो सकती।  

और अगर चाहते हो कक छाया तुम्हारे पीछे न दौिे तो दौड़ो मत, खड़े हो के छाया को देखो। देख के तुम 

हूंसोगे। क्योंकक, छाया तो लसफप  अभाव है।  

जैसे प्रकाश के बीच में कोई बाधा पड़ जाये तो छाया बनती है ऐसे ही ज्ञान के बीच में बाधा पड़ जाये तो 

मृत्यु बनती है--वह तुम्हारी छाया है। वह ह ैनहीं; तुम भागते हो, इससे वह सघन होती है। तुम बचना चाहते 

हो, इसलिए वह पीछा करती है। तुम रुको, वह भी रुक जायगी।, तुम खड़े हो जाओ, वह भी खड़ी हो जायेगी। 

तुम गौर से देखो, वह लमट जायेगी।  

छाया को लमटाना थोड़े ही पड़ेगा। कोई तिवार उठा के उसकी गदपन थोड़े ही काटनी पड़ेगी। छाया को 

कुछ भी तो नहीं करना है, लसफप  पहचान िेना है; छाया कक भाूंलत छाया को पहचान िेना है।  

लजस कदन तुम असत्य हो पहचान िेते हो कक वह असत्य है, असत्य लमट गया। लजस कदन तुमने जान 

लिया, आभास आभास है, उसी कदन आभास नष्ट हो गया; माया को पहचान लिया, माया है, कफर माया कहाूं?  

सत्य को नहीं जानना है; लसफप  असत्य को पहचान िेना है। असत्य के पहचानते ही असत्य लमट जाता है; 

जोशेष रह जाता है वही सत्य है।  

सत्य को सीधे खोजने की कोलशश मत करो; लसफप  असत्य को पहचान िो। जीवन को खोजने की सीधी 

कोलशश मत करो; लसफप  मृत्यु को पहचान िो।  

परमात्मा को खोजने तुम कहाूं जा रहे हो? मृत्यु को पहचान िो। लजसकी मृत्यु छाया बन रही है वही 

परमात्मा है। तुम छाया को देख िो ठीक से। छाया के सहारे तुम उस तक पहुूंच जाओगे लजसकी छाया बन रही 

है। अभी तुम छाया से बचने के कारण उस तक तो पहुूंच ही नहीं सकते लजसकी छाया बन रही है।  

छाया सीढ़ी है।  

इसीलिए तो कबीर कहते हैंःः "कब मररहौं कब भेंरटहौं, प रन परमानूंद।" कब लमट ूंगा, कब भेंट होगी उस 

प णप परमानूंद से! छाया को देखते ही तुम लमट जाओगे, राम ही शेष रह जायेगा। छाया से भागे हुए तुम भी 

सत्य नहीं हो सकते। जो असत्य से िरा हुआ है, वह सत्य कैसे हो सकता है? जो छाया से िरा हुआ है, उसकी 

क्या सत्ता हो सकती है? छाया से जो िरा हुआ है वही तुम्हारा अहूंकार है।  

इसे हम ऐसा समझें, गलणत तब साफ हो जायेगा।  
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अहूंकार िरता है मृत्यु से। उसका िर स्वाभालवक भी है--वह मरेगा। और, अहूंकार से तुम जुड़ के एक हो 

गये हो, इसलिए तुम भी िरे हुए हो। अहूंकार िरे, यह समझ में आता है; तुम्हारा िर लबककुि समझ में नहीं 

आता। तुम अकारण ही परेशान हो रहो हो।  

जैसे ही तुम खड़े हो जाओगे वैसे ही छाया भी लमट जायेगी और अहूंकार भी लमट जायेगा; वे दोनों जुड़े हैं 

एक साथ। और उस ज्ञान के क्षण में, उस बोध के प्रकाश के क्षण में--जम ते उिरट भये हैं राम। उसी क्षण जीवन 

का रूप ही बदि जाता है; सारा अथप बदि जाता है।  

 एक तरफ से देखने पर जीवन मृत्यु है। द सरी तरफ से देखने पर जीवन प णप परमानूंद है। वह प णप 

परमानूंद है, वह परम जीवन है। देखने के ढूंग पर सब कुछ लनभपर है, कैसे तुम देखते हो। ककसी ने एक लगिास में 

आधा पानी भर के रख कदया होः तुम खािी जगह की तरफ से भी देख सकते हो, तब तुम कहोगे लगिास आधी 

खािी है, खािी पर नजर होगी; तुम भरे की तरफ से भी देख सकते हो, तब तुम कहोगे लगिास आधा भरा है, 

तब भरे पर नजर होगी। जब तुम मृत्यु की तरफ से भी देखते हो तब तुम खािी की तरफ से देख रहे हो, तुम्हारा 

जोर खािी पर है, छाया पर है। और तब तुम्हारे जीवन में खािीपन रह जायेगा। तुम भरे की तरफ से भी देख 

सकते हो। तुम क्यों देखते हो उस तरफ से जो मृत्यु जैसा माि म पड़ रहा है? तुम जीवन की तरफ से क्यों नहीं 

देखते? जो है उसकी तरफ से क्यों नहीं  

देखते? जो नहीं है, उसकी तरफ से क्यों देखते हो? िेककन वह तुम्हारे मन की बड़ी प्रगाढ़ आदत है।  

मन का स्वभाव अभाव को देखना है। तो जो तुम्हारे पास होता है, वह कदखाई नहीं पड़ता है; जो तुम्हारे 

पास नहीं होता है, वही कदखाई पड़ता है। तुम्हारे पास अगर पचार हजार रुपये हैं तो वे कदखाई न पड़ेंगे। जो 

तुम्हारे पास नहीं हैं, वे कदखाई पड़ेंगे।  

मन अभाव में जीता है। इसलिए तो मन सदा ही पीलड़त रहता है। अभाव में कोई कैसे आनूंद से जी 

सकता है? आनूंद से जीने का रास्ता तो भरे में जीना है।  

एक यहदी फकीर हुआ--झुलसया। बहुत गरीब आदमी था। उससे ज्यादा गरीब आदमी नहीं था कोई। और 

गाूंव का राजा एक कदन सुबह-सुबह घोड़े पर लनकिा था। वह अक्सर इस झुलसया को देखता था झाड़ के नीच े

बैठा। सदी हो तो कूं पता रहता था, कपड़े उस पर ठीक न थे। आग जिाने-योग्य िकड़ी भी नहीं खरीद सकता 

था। ककसी तरह एक ज न रोटी लमि जाती थी, वही बहुत था। िेककन रोज सुबह वह देखता था कक वह प्राथपना 

करता है। तो एक कदन राजा रुक गया कक यह प्राथपना क्या करता है।  

वहझुलसया कह रहा था परमात्मा से कक तेरा बड़ा अनुग्रह है। त  मेरी सब जरूरतों की कफक्र रखता है, 

सब जरूरतें प री कर देता है।  

राजा से बरदाकत न हुआ। वह रुका। जब प्राथपना प री हो गई, उसने कहाः "झुलसया! झ ठ बोिते तोशमप 

आनी चालहए। साधु कोझ ठ नहीं बोिना चालहए। यह सरासर झ ठ है। और त  परमात्मा से ही झ ठ बोि रहा है। 

सदी ह,ै िकड़ी नहीं जिाने को, कपड़ा नहीं पहननेको, तन तेरा कूं प रहा है, रोटी मुलककि से लमिती है। छप्पर 

है नहीं तेरे पास, झाड़ के नीचे जीता है। यह गरीबी! और परमात्मा से कह रहा है कक सब जरूरतें त  मेरी प री 

करता ह!ै" 

झ लसयाूं हूंसने िगा। उसने कहाः "गरीबी मेरी जरूरत है। पावटी इ.ज माइ नीि।" 

यह जो आदमी है, इसके लिए मृत्यु उिटी हो के राम हो जायेगी।  
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"गरीबी मेरी जरूरत है"--झुलसया ने कहा। यह वचन बड़ा अदभुत है। क्योंकक, कुछ चीजें हैं जो गरीबी में 

ही लवकलसत होती हैं। अगर तुम उन्हें देख पाओ तो गरीबी एक जरूरत है। कुछ चीजें हैं जो अमीरी में मर जाती 

हैं। अगर तुम उन्हें देख पाओ तो अमीरी एक जरूरत नहीं है। कुछ चीजे हैं जो अमीरी में लवकलसत होती है। 

अगर तुम उन्हे देख पाओ तो अमीरी एक जरूरत है। तुम्हारे देखने पर सब लनभपर है।  

झुलसया ने कहा : "गरीबी मेरी जरूरत है। अब इसकी मुझे जरूरत है, इसलिए वह मुझे गरीब बनाये हुए 

है।" 

तुम कहाूं से देखते हो?  

तुम छाया की तरफ से क्यों देखना शुरू करते हो? तुम अभी जीलवत हो, िेककन जीवन तुम्हें कदखाई नहीं 

पड़ता और मौत का भय समाया हुआ है, जो अभी नहीं है और जो कभी भी नहीं है। जीवन को तुम देख नहीं पा 

रहे हो जो अभी तुम्हारे द्वार पर खड़ा है। स रज लनकिा है, वह तुम्हें कदखाई नहीं पड़ता; रात जो कभी होगी, 

उसके भय से तुम कूं प ेजा रहे हो। तुम्हारे लिए रात तो अभी हो गयी--स रज लनकिा है और रात हो गई, क्योंकक 

तुम भय से कूं प रहे हो। तुम्हारे लिए रात को आने की जरूरत ही कहाूं रही; तुमने तो रात को अभी बना लिया। 

भरी सुबह में रात हो गई। भरी दुपहर अूंधकार है।  

और जैसे तुमने स रज की लनकिी हाित में अूंधकार बना लिया है, ऐसे इससे उिटी भी होती है। वह जो 

भाव की तरफ से  

देखता है, अभाव की तरफ से नहीं, उसे अूंधेरी रात में भी स रज लनकिा ही रहता है; स रज कभी उसका 

ि बता ही नही, ि ब ही नहीं सकता।  

तुम्हारी नजर का सारा खेि है।  

हमेशा ध्यान रखना भाव की तरफ से देखने का--जो है उसकी तरफ से देखने का। धीरे-धीरे तुम एक-एक 

सीढ़ी, जो है, उसकी चढ़-चढ़ के, उस परम सत्ता को पहुूंच जाओगे लजसका नाम राम है। िेककन, अगर जो नहीं 

है, तुमने उसे देखा तो तुम उतरते-उतरते उस अूंधकारप णप घाटी में पहुूंच जाओगे जो कक नहीं होने की घाटी है, 

अनलस्तत्व की, अूंधकार की--लजसका नाम मृत्यु है। तुम पर लनभपर है। यही सीढ़ी अूंधकार और प्रकाश के बीच 

रटकी ह-ै-एक ही सीढ़ी!  

तुमने सीढ़ी देखी है? सीढ़ी के दो लहस्से होते हैं। एक तो सीढ़ी में िगे हुए िूंिे होते हैं, जो कक भाव के िूंिे 

हैं, लजन पर तुम पैर रख के चढ़ते हो, जो हैं; और दो िूंिों के बीच में खािी जगह होती है जो कक अभाव की है। 

अगर अभाव में तुमने पैर रख कदया तो तुम नीचे लगरोगे; तुम गहन अूंधकार में खो जाओगे। वही मृत्यु है। वही 

छाया ह,ै अूंधकार है। अगर तुमने भाव के िूंिों पर पैर रखे तो तुम प णप परमानूंद--वहाूं पहुूंच जाओगे।  

कबीर कहते हैंःः "सारा जग लजस मृत्यु से िरता है, भयभीत है--"मेरो मन आनूंद"--उसी मृत्यु से मेरा 

मन आनूंकदत हो रहा है।" 

कैसे तुम देखते हो? कैसे तुम जीते हो? क्या तुम्हारा ढूंग है? नकार? नालस्तकता? या आलस्तकता? मैं 

उसको ही आलस्तक कहता हूं जो भाव से चिता है; उसको नालस्तक कहता हूं जो अभाव से चिता है। आलस्तक 

का कोई सूंबूंध ईश्वर को मानने से नहीं है, मानने की कोई जरूरत ही नहीं है।  

आलस्तकता, जो है, उसको देखने का ढूंग है। नालस्तकता, जो नहीं है, उसको देखने का ढूंग है। कफर जो 

नहीं ह,ै उसको देखते-देखते तुम खुद नहीं हो जाओगे। वही मौत है। जो है, उसको देखते-देखते तुम भी परम 

अलस्तत्व हो जाओगे। वही परमात्मा है।  
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कबीर कहते हैंःः "जम ते उिरट भये हैं राम। दुख लबनसे सुख ककयो लवसराम।।" और दुख लवनष्ट हो गये 

हैं, और सुख में लवश्राम आ गया है।  

दुख एक दौड़ है और सुख एक लवश्राम है। और तुम दोड़ते हो सुख पाने को। तुमने गलणत ही गित पकड़ 

रखा है। तुम सोचते हो, दौड़-दौड़ के सुख पा िोगे; दौड़-दौड़ के आदमी दुख पाता है। दौड़ का अूंलतम नतीजा 

सुख है। और लजतना तुम दौड़ोगे उतना दुख तुम पाओगे। सुख तो एक लवश्राम की घड़ी है जब दौड़ बूंद हो जाती 

है, तुम ठहर जाते हो; जब तुम जहाूं हो वहीं होते हो; जब तुम इूंच भर भी चिते नहीं। इस लवश्राम की घड़ी में 

सुख ही सुख है।  

ऐसा समझो कक सुख तुम दौड़ के खोते हो--लजतना दौड़ते हो उतना ही खोता जाता है। दुख तुम दौड़ के 

कमाते हो--लजतना दौड़ते हो उतना बढ़ता चिा जाता है। सुख रुक के पाया जाता है। और रुकना ही ध्यान है, 

प्राथपना है, प जा है। रुकने का अथप है कक भलवष्य का कोई िगाव न रह जाये। भलवष्य का िगाव रहा तो दौड़ 

जारी रहेगी। अगर कि पर मन रटका है तो दौड़ तो जारी रहेगी। कि को पास िाना है तो दौड़ना पड़ेगा।  

यही क्षण सब कुछ है, कफर कैसी दौड़? दौड़ के जाना कहाूं है? जगह भी नहीं है दौड़ने को। समय भी नहीं 

है दौड़ने को। और इसी क्षण अलस्तत्व उत्सव मना रहा है। एक तुम्हीं वूंलचत हो। एक तुम्हीं अभागे हो। और तुम 

अभागे इसलिए हो कक तुम दौड़ रहे हो। तुम्हारा सुख कि है तो तुम दुख ही दुख पाओगे। सुख को आज ही क्यों 

नहीं पा िेते? सुख आज ही लमिा हुआ है; तुम जरा रुको।  

दौड़ने के कारण तुम च के जा रहे हो। दौड़ने से तुम्हें फुसपत ही नहीं है कक तुम सुख भोग सको।  

"दुख लबनसे सुख ककयो लवसराम।" 

इसलिए सारे बुद्ध पुरुषों ने कहा है, वासना-कामना दुख का म ि है और सूंतोष सुख का। सूंतोष का अथप 

है लवश्राम। सूंतोष का अथप होता है जो है वह काफी है, काफी से ज्यादा है। जो है उसे भी भोग ि ूं, इसकी क्षमता 

कहाूं? तुम थोड़ा सोचो, जो है, उसे भोगने की क्षमता है तुम्हारी? जो लमिा है वह इतना ज्यादा है कक तुम 

अपने पात्र में उसे भर कहाूं पाओगे। तुम और पाने को भाग रहे हो!  

दुलनया में दो तरह के िोग हैं। एक, जो अपने पात्र को बड़ा करते हैं, क्योंकक जो लमिा है, वह इतना 

ज्यादा है कक इस पात्र में सम्हािे नहीं सम्हिता। यही िोग साधक हैं जो पात्र को बड़ा करते हैं, जो स्वयूं को 

फैिाते हैं। और द सरे हैं लजन्हें इसकी कफक्र ही नहीं कक पात्र हमारे पास है भी या नहीं, जो भागे जा रहे हैं, जो 

सुख की तिाश कर रहे हैं। वे ककसी कदन अगर तिाश भी कर िें तो क्या करेंगे? वे पायेंगे कक पात्र तो उनके 

पास ह ैही नहीं। सुख की तिाश में वे और लसकुड़ते जाते हैं; उनका पात्र और छोटा होता जाता है। लजतना तुम 

माूंगते हो उतना पात्र छोटा होता जाता है; लजतना तुम दौड़ते हो उतना लसकुड़ता चिा जाता है। लजतने तुम 

ठहरते हो उतना ही पात्र बड़ा हो जाता है।  

 ठहरे क्षण में तुम्हारी आत्मा आकाश की तरह हो जाती है।  

बहुत है, जरूरत से ज्यादा है; लजतना तुम पी सकोगे उससे बड़ा सरोवर है। लजतना तुम अनूंत काि में भी 

भोग सकोगे उससे बड़ा उत्सव सदा मौज द है। तुम अपने पात्र को बड़ा करो। तुम उसकी कफक्र मत करो कक सुख 

कैसे पाऊूं ; तुम इसकी कफक्र करो कक मैं इतना बड़ा कैसे हो जाऊूं  कक जो है मौज द, वह मुझमें भर सके।  

दोनों की दौड़ अिग-अिग है। एक अपने को बदिता है, द सरा पररलस्थलत को बदिता रहता है। छोट े

मकान से बड़ा खोजता है, कम धन से ज्यादा धन खोजता है, गरीबी से अमीरी खोजता है, असफिता से 

सफिता खोजता है--पररलस्थलत खोजता है। द सरा अपने को बदिता है, अपने पात्र को सम्हािता है, अपने पात्र 
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को सीधा रखता है कक कहीं उिटा तो नहीं रखा है; कहीं घड़ा इतना लचकना तो नहीं है कक उसमें कुछ भर ही न 

सके; कहीं घड़ा फ टा तो नहीं है, लछद्र तो नहीं है कक भर भी जाये तो बह जाये।  

साधक की सारी हचूंतना आत्मगत है। सूंसारी की सारी हचूंतना सूंसारगत है।  

जब भी तुम्हारा मन पररलस्थलत को बदिने के लिए बहुत व्याकुि होने िगे तब थोड़ा ठहरना। अगर उस 

क्षण तुमने मन की मान िी तो वह तुम्हें भटका देगा। तुम ज्यादा से ज्यादा अपने को लनखारना। और लजस कदन 

भी तुम्हारा पात्र तैयार होगा अमृत कोझेिने को, उस कदन अमृत तुम्हें लमि जायेगा, उसी क्षण। एक क्षण की भी 

देरी नहीं होती; लसफप  तुम्हारी पात्रता के तैयार होने की जरूरत है।  

लजस कदन तुम तैयार हो, परमात्मा उसी क्षण तैयार है। वह सदा से तैयार था; वह लसफप  तुम्हारी राह देख 

रहा था, कब तुम तैयार हो जाओ। "दुख लबनसे सुख ककयो लवसराम।" 

"बैरर उिरट भये हैं मीता।" 

तुम लजस कदन बदिते हो उसी कदन सारा सूंसार बदि जाता है। अगर मृत्यु तुम्हारे लिए उिटी हो जाये, 

राम का दशपन होने िगे, तो क्या इस जगत में तुम्हारे लिए कोई शत्रु रह जायेगा? शत्रु तो इसीलिए है कक जो 

तुम्हें िराता है, जो तुम्हें लमटाने की धमकी देता है, लजससे तुम्हें भय है कक कहीं लमटा न दे--वही शत्रु है। शत्रु 

इसलिए है कक तुम भयभीत हो। तुम्हारे भय ने ही शत्रु पैदा ककया है।  

इसलिए लजतना भयभीत आदमी होगा उतने ज्यादा शत्रु होंगे। शत्रुओं की सूंख्या तुम्हारे भय की मात्रा 

पर लनभपर करेगी। अगर तुम्हारा भय खो गया तो जगत में तुम्हारा कोई शत्रु नहीं है। कोई चाहे अपने को 

तुम्हारा शत्रु समझता रहे, िेककन तुम्हारे लिए नहीं है।  

कबीर के शत्रु थे, िेककन शत्रुओं की तरफ से थे। जो कबीर से िरे थे, उनके लिए कबीर शत्रु थे; िेककन 

कबीर के लिए कोई शत्रु न रहा। कबीर से बहुत िोग िरे थे। काशी के पूंलितों में बड़ा भय था। क्योंकक, यह 

आदमी जड़ें काटे िाि रहा था। यह इस तरह की बातें कह रहा था लजससे िोग धमापलवमुख हो जायेंगे क्योंकक 

वह कहता था कक मूंकदर और मलस्जद सब व्यथप हैं। कौन हहूंद  है? कौन मुसिमान है? यह कुछ ऐसी बातें कह 

रहा था जो सम्प्रदाय, समाज, सूंस्कृलत, सभ्यता के लवपरीत थीं। यह िोगों को उिटी चाि लसखा रहा था। यह 

उनसे कह रहा था, राजपथ से मत जाना, नहीं तो िुटोगे; भीड़ से बचना, भीड़ के साथ मत जाना, नहीं तो 

लमटोगे।  

"एक एक लजन जालनयाूं"--एक और एक से ही जानने की घटना घटती है; भीड़ का कोई िेना-देना नहीं 

है। यह िोगों को कुछ अजीब से पाठ पढ़ा रहा था। पूंलित भयभीत थे। बहुत थेशत्रु, िेककन अपने कारण थे वे। 

कबीर के लिए कोई शत्रु न था। कबीर की कोई गदपन भी काट देता तो भी शत्रु नहीं हो सकता था, क्योंकक अब 

कबीर जानते हैं कक कटना तो होता ही नहीं; और यह लजसे काट रहा है वह मैं नहीं हूं; और यह काटने की 

मेहनत व्यथप ही कर रहा है, अकारण श्रम उठा रहा है, अकारण हचूंता, कष्ट, अकारण पाप अर्जपत कर रहा है, 

अकारण कमों का जाि बना रहा है।  

कबीर को इसी पर दया आई होती।  

कबीर का कोई शत्रु नहीं हो सकता ह,ै क्योंकक शत्रु तो तभी होते हैं जब तक भय होता है। अभय चेतना 

का कोई शत्रु नहीं है। और जब इस सूंसार में कोई शत्रु नहीं होता तो सभी लमत्र हैं।  

तुम्हारे तो लमत्र भी लमत्र नहीं है। तुम्हारी तो लमत्रता भी राजनैलतक चािबाजी है। तुम्हारे लमत्र भी सब 

अवसर के सूंगी-साथी हैं; तुम मरोगे तो तुम्हारे साथ न जायेंगे। तुम दुख में होओगे तो उनका पता भी न चिेगा।  
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मुकिा नसरुद्दीन अपनी पत्नी से एक कदन यह कह रहा था कक मेरे पचास प्रलतशत लमत्र मुझे छोड़ कदये, 

क्योंकक मेरा कदवािा लनकिने के करीब है। धन खो गया। पत्नी ने प छाः "और बाकी पचास प्रलतशत तो नहीं 

छोड़े?" 

मुकिा ने कहाः "उनको अभी पता नहीं है। लजनको पता है वे भाग गये हैं।" 

 लमत्र भी तुम्हारे सुख के साथी हैं। लमत्र भी जब तक तुम्हें च स सकते हैं, तब तक साथ हैं, जब पायेंगे कक 

तुमसे अब कुछ भोजन नहीं लमिता, जब पायेंगे कक तुम अब व्यथप हो गये, च स लिये गये, तो तुम्हें ऐसे ही फेंक 

देंगे जैसे गन्ने को च स के िोग फेंक देते हैं। इस लमत्रता का क्या अथप है?  

एक स फी फकीर परमात्मा से प्राथपना ककया करता था कक शत्रुओं से तो मैं लनपट ि गा, मेरे लमत्रों से त  

बचा।  

लमत्र भी लछप ेशत्रु हैं।  

नहीं; कबीर इस अथप में नहीं कहते ह ै कक सारा जगत मेरा लमत्र हो गया है। सारा जगत मेरा लमत्र हो 

जाता ह ैउस क्षण में जब मेरा भय लमट जाता है। मृत्यु लमटी कक सारा जगत लमत्र हुआ। और जब तक मृत्यु है तब 

तक कोई लमत्र नहीं है; तब तक कुछ ज्यादा शत्रु हैं, कुछ कम शत्रु हैं; कुछ पास के शत्रु हैं; कुछ द र के शत्रु हैं; कुछ 

अपने वािे हैं, कुछ अपने नहीं, पराये हैं, िेककन शत्रु सभी हैं। क्योंकक, सभी तुम्हारे जीवन को नष्ट करते हुए 

माि म होंगे।  

अगर तुम्हें पता नहीं है कक जीवन एक शाश्वत स्त्रोत है जो नष्ट नहीं होगा; तुम ककतना ही बाूंटो, बूंटेगा 

नहीं; तुम िुटाओ, िुटेगा नहीं; तुम दे िािो सब तो भी कुछ चुकेगा नहीं, तुम उतने ही भरप र रहोगे लजतने थे--

उपलनषद कहते हैं--प णप से हम प णप को लनकाि िें तो भी प णप ही पीछे शेष रह जाता है--तुम ककतना ही दे 

िािो, तुम सब दे िािो तो भी तुम उतने ही प णप बाकी रहोगे भीतर, लजतने सदा थे; तुम्हारे होने में रत्ती भर 

फकप  न पड़ेगा; उिटे तुम और नये और ताजे होते रहोगे; तुम्हारा झरना और नया, और नये जिों से भरता 

रहेगा; नये जि स्त्रोत खुिते रहेंगे, तुम खािी न हो जाआगे।  

जैसे कुएूं से हम पानी खींचते हैं, हम खींच भी नहीं पाये कक कुएूं में कफर नया पानी भर गया, क्योंकक 

कुआूं अनूंत सागर से जुड़ा है। नीचे छुपे रास्तों से झरने जुड़े हैं। ऐसे ही तुम भी अनूंत और प णप से जुड़े हो। कौन 

तुम्हें ि ट पायेगा? कौन तुम्हें लमटा पायेगा? और अगर तुम िर गये, भयभीत हो गये और कुएूं ने कहा, मैं पानी 

न भरने द ूंगा-- भयभीत आदमी अपने को बाूंटने से िरता है; कृपणता पकड़ िेती है भय के कारण--तो कुआूं 

सड़ेगा, कुआूं गूंदा होगा, दुगंध उठेगी और स्त्रोत धीरे-धीरे रुूंध जाएूंगे। क्योंकक लजन स्त्रोतों का उपयोग नहीं 

होता वे बूंद हो जाते हैं।  

तुम्हारी गरीबी तुम्हारे भय के कारण है। तुम्हारी दीनता तुम्हारे भय के कारण है। भय के कारण तुम बाूंट 

नही पाते। बाूंट नहीं पाते, तुम्हारे जि के स्त्रोत बूंद हो गये हैं। और लजतने जि-स्त्रोत बूंद हो जाते हैं, उतने तुम 

भयभीत होते हो कक अगर तुमने बाूंटा तो आयेगा कहाूं से? इससे एक दुष्टचक्र पैदा होता है। तुम एक सड़े हुए 

िबरे हो जाते हो। तुम एक स्वच्छ कुआूं हो सकते थे जो बाूंटता और बूंटता नहीं, जो देता और चुकता नहीं और 

जो लजतना देता उतना ता.जा होता।  

तब एक द सरा चक्र शुरू होता है, क्योंकक तुम जानते हो कक लजतना बाूंटो उतना बढ़ता है। कबीर कहते 

हैंःः "दुई हाथ उिीलचये।" दोनों हाथों से उिीचो! तुम, हजार हाथ भी हों और उिीचो तो भी कम न होगा। 

क्योंकक तुम सीलमत नहीं हो; तुम असीम हो। तुम वह नहीं हो जो तुम कदखाई पड़ते हो। कुआूं कदखाई तो छोटा-
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सा पड़ता है ऊपर से, नीचे तो सागर से जुड़ा है। ऊपर से मुूंह है छोटा-सा, आत्मा तो बड़ी है। तुम शरीर से 

कदखाई पड़ते हो छोट,े वह तो केवि कुएूं का मुूंह है; भीतर तुम लवराट हो।  

और ध्यान रखना, जो नहीं देगा, वह छीनेगा। छीनना ही पाप है। देना पुण्य है। बाूंटना पुण्य है। ि टना 

पाप है।  

ऐसी घटना घटती नहीं, िेककन अगर घट ेऔर कुआूं द सरे कुओं से छीनने िगे तो तुम्हें पता है, क्या 

होगा? क्योंकक, पानी तो अपनी सतह बना के रखता है, अगर कुआूं द सरे कुओं से छीने तो लजन जि के स्त्रोतों से 

पानी लमिता था, वे उिटा पानी वापस िेने िगेंगे। क्योंकक, कुएूं के जि की सतह तो उतनी ही रहेगी, वह कम-

बढ़ नहीं होती। तुम बाूंटो तो पानी भीतर से आ जाता है। तुम ि टो तो भीतर से पानी खींच लिया जाता है। 

क्योंकक, सतह तो बराबर रहेगी।  

जीवन की सूंपदा की सतह सदा बराबर रहती है। तुम दो, न दो; तुम ि टो, बाूंटो, कोई फकप  नहीं पड़ता; 

चेतना की सतह तुम्हारे भीतर बराबर होती है। तुम्हारी सूंपदा बराबर रहती है। तुम्हारे परमात्मा में रत्ती भर 

कम- ज्यादा नहीं होता। तुम ही परेशान होते हो। तुम देते तो भी सीमा यही रहती। िेककन तब तुम प्रफुलकित 

होते और आनूंकदत होते। क्योंकक, देने के अलतररि और आनूंद कहाूं है। बाूंटा लजन्होंने उन्होंने ही आनूंद जाना है।  

तुम न दोगे, तुम परेशान रहोगे। तुम िुटोगे, तुम पीलड़त और अपराधी रहोगे। और उसी कारण तुम दुखी 

रहोगे। और मजा यह है, खेि ऐसा है कक सीमा वही रहेगी जि की, चाहे कुआूं दे और चाहे कुआूं िे। तुम्हारे होने 

में रत्ती भर फकप  न पड़ेगा; िेककन तुम्हारे अनुभव में बहुत फकप  पड़ जायेगा। दोगे तो तुम आनूंकदत रहोगे; िोगे, 

ि टोगे तो तुम दुखी रहोगे।  

"जम ते उिरट भये हैं राम। दुख लबनसे सुख ककयो लवसराम।।" 

"बैरी उिरट भये हैं मीता। सातक उिरट सुजन भये चीता।।" 

"सातक" शाि-अनुयालययों के लिए कबीर ने कहा है, क्योंकक शाि अनुयायी का रहने का ढूंग बड़ा 

भयभीत करने वािा ढूंग था। शाि अनुयायी मरघट में रहता था। भयावह उसके जीवन की व्यवस्था थी। 

मरघट उसका घर था। मुदों की राख कोशरीर पर िगा िेना उसके शरीर का श्रृूंगार था। मुदों की खोपड़ी से 

पानी पीना, वही पात्र था खोपड़ी। िोग बड़े भयभीत रहते थेशाि साधकों से।  

कबीर कहते हैंःः "सातक उिरट सुजन भये चीता।" अब तोशाि साधक भी सज्जन माि म होते हैं, 

मनमोहक माि म होने िगे हैं। अब तो उनमें भी भय नहीं माि म पड़ता।  

तुम आदमी की खोपड़ी से पानी पीने से क्यों िरते हो? वह मौत का स्मरण कदिाती है और तो कोई 

कारण नहीं है, और तो कोई भी कारण नहीं है। खोपड़ी से तुम्हें अपने भीतर की खोपड़ी की याद आती है और 

घबड़ाहट होती है; भय पकड़ता है कक यही दशा अपनी हो जाने वािी है। वह शाि साधक इसीलिए तो खोपड़ी 

में पानी पीता है। वह ककसी को िराने के लिए नहीं कर रहा है। वह ककसी के लिए भयावह भी नहीं है। उसकी 

साधना की पद्धलत भी मृत्यु के साथ दोस्ती बना िेने की है, इसलिए मरघट पर रहता है। इसलिए भ त-प्रेत का 

वह जो सूंसार है भय का, वहीं लवश्राम करता है। मुदे की राख िपेट िेता है शरीर पर। खोपड़ी में पानी पीता 

है। यह क्या कर रहा है? यह मृत्यु के साथ पररचय बना रहा है। यह मृत्यु और जीवन के फासिे को कम कर 

रहा है। पर हमें तो बहुत भयभीत करने वािा िगेगा, हमें तो बहुत िरायेगा; इसका रूप बहुत मनमोहक नहीं 

माि म होगा।  
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कबीर कहते हैं, िेककन अब शाि भी सज्जन बन गये हैं। उनको देख के भी मन प्रफुलकित होता है। जब 

मृत्यु से ही दोस्ती हो गई तोशािों से क्या अड़चन रहेगी? जब मृत्यु के पीछे राम लमि गये तोशािों के पीछे 

भी मनभावन लमि जायेगा।  

जैसे ही मृत्यु लमटती है तुम्हारे जीवन की प री की प री शैिी बदि जाती है। अभी तुम्हारे जीवन को सारी 

शैिी मृत्यु के आधार पर बनी है। तुम्हारे रहने का, जीने का सब ढूंग मृत्यु के भय पर खड़ा है। वह आधार है। 

आधार बदि गया तो सारा भवन बदि जाता है।  

"अब मोलह सरब कुसि करर मालनया।"--और अब मुझे सब तरफ सभी कुछ मूंगि, सभी कुछ शुभ माि म 

होता है। अब कोई अशुभ नहीं कदखाई पड़ता।  

जब मृत्यु ही न रही, अशुभ कैसे रहेगा? कहीं-न-कहीं अशुभ के पीछे मृत्यु ही लछपी है; उसी की छाया 

पड़ती है, वही हमें अशुभ माि म पड़ती है, अमूंगिकारी माि म पड़ती है। मुदाप लनकि रहा हो राह से तो माूं 

अपने बेटे को भीतर बुिा िेती है कक भीतर आ जा, दरवाजा बूंद कर िो। मुदे को देखना कोई शुभ नहीं मानता। 

सुबह ही सुबह घर से लनकिे हो, मुदाप लमि जाये तो ऐसा िगता है, आज कदन असफिता हाथ िगेगी।  

िेककन क्यों? मुदे में क्या बुरा है? हजूंदा आदमी तो पाप करते पाये जाते हैं, मुदे तो कभी पाप करते पाये 

नहीं गये।  

मुकिा नसरुद्दीन एक पहाड़ी स्थान पर जाने को तैयार था, िेककन अपने कुत्ते को साथ िे जाना चाहता 

था। तो वह हचूंलतत था कक होटि में ठहरने कदया जायेगा कक नहीं। तो उसने एक पत्र लिखा। होटि के मेनेजर ने 

लिखा कक जहाूं तक तीस साि का मेरा अनुभव है होटि चिाने का, कुत्त ेन तो कभी पकड़े गये शराब पीते, न 

बोतिें लछपाये हुए, न लसगरेट पी के उन्होंने लबस्तर जिाये होटि के, न जाते वि उनके स टकेस में टॉवेि, 

तौलिया, चम्मचें पकड़ी गईं। तीस साि के अनुभव में पुलिस को कभी उनके लिए बुिाना नहीं पड़ा। इसलिए 

कुत्तों से हमें कोई ऐतराज नहीं। और हाूं, अगर आपका कुत्ता आपको भी साथ िाने को राजी हो तो आप भी आ 

सकते हैं।  

मुदों ने कभी ककसी का अशुभ ककया? मुदे कभी चोरी करते, हत्या करते, व्यालभचार करते पाये गये? और 

मुदे को देख के घर िौट जाते हैं कक अशुभ हो गया। अशुभ तो हजूंदा ही करते हैं। मुदाप तो परम अवस्था में है। 

वहाूं से कैसे अशुभ होगा?  

नहीं; मौत से आपको अपनी याद आ जाती है, भाग के घर िौट आते हैं, हजूंदगी बेरस माि म पड़ती है। 

मौत का स्वाद थोड़ा-सा मुूंह में आ जाता है मुदे को देखकर; हाथ-पैर कूं प जाते हैं; िगता है कक यही गलत अपनी 

हो जाने वािी है। तो सफिता का जो नशा है, वह उतर जाता है। जा रहे थे बड़ी तेजी से दुकान खोिने; मुदाप 

लमि गया रास्ते में, दुकान खोिने का जो रस था, जो पागिपन था, वह क्षीण हो जाता है।  

क्या करोगे दुकान खोि के भी? कि पड़ी रह जायेगी। और यही िोग जो इस मुदे को िे जा रहे हैं, कि 

तुम्हें भी िे जायेंगे। मुदे को देख के अपनी वास्तलवक दशा याद आ जाती है। उससे अशुभ होता िगता है। अशुभ 

नहीं है वहाूं। बुद्ध को ऐसा ही मुदाप देख कर ज्ञान हुआ, और तुम्हें अशुभ होता है? बुद्ध को मुदाप देख कर ही परम 

बुद्धत्व का द्वार खुिा, िेककन तुम्हें अशुभ माि म होता है, क्योंकक तुम्हारा प रा सूंसार िगमगाता है। मुदे को देख 

के तुम्हारे भीतर रोआूं-रोआूं कूं प जाता है कक यही होने वािा है। और अगर यह ख्याि आ जाये कक यही होने 

वािा ह ै तो तुम्हारे सपने लगरते हैं, तुम्हारे इूंद्रधनुष ट टते हैं, तुम्हारी वासना क्षीण-क्षीण हो जाती है, तुम्हारे 
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ताश के घर इस झोंके में लगर जाते हैं, तुम्हारी कागज की नावें ि ब जाती हैं। अशुभ माि म होता है क्योकक तुम 

लजसे शुभ समझ रहे थे, वह सब लबखर जाता है। एक मुदाप तुम्हारे सब जीवन के सपनों को लगरा देता है।  

िेककन, अगर तुम थोड़े भी बुलद्धमान हो तो मौत को खोज-खोज के देखना जरूरी है। कभी-कभी मरघट 

पर जा के बैठना एकदम उपयोगी है। मूंकदर जाने से जो न होगा, वह मरघट जाने से होगा। मौत की याद को 

ठीक-ठीक गहरा लबठाना आवकयक है--इतना गहरा कक मरा-मरा का पाठ शुरू हो जाये; श्वाूंस-श्वाूंस मरा-मरा 

से भर जाये। अचानक तुम पाओगे कक वह मरा-मरा की ध्वलन कब राम बन गई, तुम्हें पता भी न चिा।  

लजसने भी मृत्यु को खोजा उसने राम को पाया; और जो मृत्यु से बचा वह ककतना ही राम-राम लचकिाता 

रहे, तुम ककतने ही राम-राम का पाठ करो, तुम्हारे राम-राम के पाठ से मरा-मरा की ध्वलन लनकिेगी। वाकमीकक 

मरा-मरा कह के राम को उपिब्ध हो गये।  

मृत्यु से भागो मत। राम को भयभीत हो कर पुकारो मत। राम के साथ, भय का कोई सूंबूंध नहीं है। और 

तुम्हारी सब प्राथपना, सब प जा भय से आलवभ पत है। मूंकदरों में घुटने टेके खड़े हो, वह तुम्हारे भय के कारण है। 

तुम्हारा भगवान तुम्हारे भय से उत्पन्न हुआ है। तुम्हारे भगवान की प्रलतमा तुमने भय के कारण बनाई है। तुम 

इतने भयगीत हो कक तुम चाहते हो कोई बचाये, रक्षा करे। हजूंदगी में तो बीमा-कूं पलनयाूं हैं वे तुम्हारी रक्षा 

करेंगी, मौत में कौन करेगा। भगवान तुम्हारा आगे का बीमा, कक तुमने इतने कदन तक प्राथपना कक की तुम 

दावेदार हो तुम खड़े हो जाओगे कक तुमने इतने कदन तक प्राथपना की और कोई भी फि नहीं लमि रहा है। 

ककतना तेरे को पुकारा और लिख-लिख के तेरा नाम ककताबें भर दीं।  

िेककन अगर तुमने भय से राम को पुकारा तो पुकारा ही नहीं। जब कोई आनूंद से पुकारता है तभी 

पुकारता है। और आनूंद की वह घड़ी तभी आयेगी जब मौत से तुम छुटकारा पािो; जब मौत तुम्हारे लिए लमट 

जाये, अभाव खो जाये। मरने वािा आदमी कैसे आनूंकदत हो सकता है? मरने वािे से कैसे सुगूंध उठेगी फ िों 

की, जीवन की। लजसके भीतर मरे-मरे का भय है, उससे मुदे की ही दुगंध उठ सकती है, जीवन की सुवास नहीं। 

और लबना सुवास के कैसे तुम राम को पुकारोगे? तुम्हारी दुगंध से भरी हुई प्राथनायें, तुम्हारी दुगंध से भरे हुए 

शब्द, मूंत्रोच्चार उस तक न पहुूंचेंगे।  

"अब मोलह सरब कुसि करर मालनया।"--अब मुझे सब तरह कुशि ही कदखाई पड़ता है, शुभ कदखाई 

पड़ता ह,ै मूंगि कदखाई पड़ता है।  

"साूंलत भई जब गोहबूंद जालनया।"--और जब जाना प्रभु को, परमात्मा को, तभी शाूंलत हुई।  

इसे थोड़ा समझो। शाूंलत तो तुम भी चाहते हो, िेककन तुम परमात्मा को लबना जाने शाूंलत चाहते हो, जो 

नहीं हो सकता। क्योंकक अशाूंलत का म ि आधार परमात्मा को न जानना है।  

मेरे पास िोग आते हैं। वे कहते हैं, हमें परमात्मा को जानने में उत्सुकता नहीं है; हम मन की शाूंलत चाहते 

हैं। और उनकी बात तकप युि माि म पड़ती है। वे कहते हैं कक हमें कोई परमात्मा की खोज नहीं है, िेककन हमारा 

मन अशाूंत है और हम चाहते हैं कक शाूंत हो जायें। मैं बड़ी मुलककि में पड़ जाता हूं, क्योंकक उनको कोई रास्ता 

नहीं बताया जा सकता; उन्होंने रास्ता पहिे ही काट कदया।  

अब तक कभी कोई शाूंत नहीं हुआ लबना परमात्मा को जाने। हो ही नहीं सकता, क्योंकक परमात्मा को 

जानने का मतिब क्या है? परमात्मा को जानने का मतिब है अपने भीतर के अूंतसंगीत को उपिब्ध हो जाना। 

वही शाूंलत है। उसके पहिे तो कोई शाूंलत नहीं हो सकती।  
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और जब तक मौत है, तुम कैसे शाूंत हो जाओगे? जब तक मौत खड़ी है, आज नहीं कि, कभी-न-कभी 

गदपन पकड़ िेगी; तब तक तुम कैसे शाूंत हो जाओगे? नहीं, मौत में परमात्मा कदखाई पड़े तभी तुम शाूंत हो 

पाओगे। तुम्हारी बैचेनी बहुत स्वाभालवक है। तुम अूंधे नहीं हो; तुम्हें कदखाई पड़ रहा है कक मौत आ रही है। तुम 

बहरे नहीं हो; तुम्हें उसके पदचाप सुनाई पड़ रहे हैं कक मौत आ रही है। तुम्हें पता है कक तुम लमटोगे। तुम कूं प 

रहे हो, वही तो अशाूंलत है। और तुम जो-जो उपाय कर रहे हो बचने के, वे सब असफि होते जाते हैं। तुमने बड़ा 

मकान बना लिया, िेककन तुमने बड़े मकान वािे को मरते देखा। तुमने बहुत धन कमा लिया, िेककन तुमने 

अपने से ज्यादा धनी को मरते देखा। तुमने बड़ी इज्जत पा िी, िेककन तुमसे बड़ी इज्जत वािे ध ि में लमि गये। 

तुम जानते हो कक ये सब उपाय काम न करेंगे।  

तुम ककतना ही अपने मन को समझाओ; कैसे समझा पाओगे? इसीलिए अशाूंत हो। तुम ककतनी ही 

साूंत्वना दो, सब साूंत्वना तुम्हें िगती है, तुम जानते हो भिीभाूंलत कक झ ठी है। कफर जैसे-जैसे उम्र घटने िगती 

है, उतार आने िगता है जीवन का, वैसे-वैसे तुम सचेत होने िगते हो कक अब क्या करें। तब तुम कहते हो, मन 

की शाूंलत चालहए। िेककन लबना परमात्मा की कफक्र ककये तुम मन की शाूंलत चाहते हो। वही तो तुम जन्मों-जन्मों 

से कर रहे हो।  

तुम सोचते हो कक शाूंलत की खोज सत्य की खोज नहीं है, तो तुम गिती में हो। सत्य की खोज ही शाूंलत 

की खोज है। और सत्य जब लमिता है, उसकी छाया में शाूंलत लमिती है। शाूंलत काूंलसक्वें स है, एक पररणाम है। 

शाूंलत को कोई सीधा नहीं खोज सकता, न कोई सुख को सीधा खोज सकता है। तुम जब कहीं लबककुि िीन हो 

जाते हो, तब अचानक तुम पाते हो कक शाूंलत की धुन बज रही है। जहाूं भी िीनता हो जाती है--कभी सूंगीत 

सुनते वि िीनता हो जाती है, क्षण भर को भ ि जाते हो अपने को; क्षण भर को भलवष्य, अतीत लविीन हो 

जाता ह;ै क्षण भर को यही क्षण सब कुछ हो जाता है; सूंगीत के एक स्वर में लथर, सूंगीत के एक स्वर में ि बे, तुम 

वतपमान में हो जाते हो। उस क्षण तुम्हें िगता है कक एक शाूंलत चारों तरफ व्याप्त है। कभी प्रेम में, कभी प्रकृलत के 

सौंदयप में, ऐसे क्षण आ जाते हैं, िेककन ये क्षण ही हैं और इन क्षणों के कारण शाूंलत तो माि म पड़ती है, िेककन 

अशाूंलत और बढ़ जाती है। क्योंकक वह क्षण जब चिा जाता है, तब तुम पहिे से भी ज्यादा अशाूंत हो जाते हो, 

क्योंकक तुमने स्वाद भी िे लिया और स्वाद रटका नहीं।  

क्यों कबीर कहते हैं कक "साूंलत भई जब गोहवूंद जालनया।।" 

यह सूंगीत आदमी जो पैदा करता ह,ै क्षलणक ही होगा और यह जो प्रेम आदमी-आदमी के बीच होता है 

क्षलणक ही होगा। लसफप  वह प्रेम जो आदमी और परमात्मा के बीच होता है, शाश्वत हो सकता है। लसफप  वही प्रेम 

जो आदमी और परमात्मा के बीच होता है, शाश्वत हो सकता है। लसफप  वही सूंगती जो आदमी और परमात्मा के 

बीच घटता है, सदा-सदा रहने वािा हो सकता है।  

इसलिए कबीर कहते हैंःः "साूंलत भई जब गोहवूंद जालनया।" लजसने गोहवूंद को जान लिया, उसने सब 

जान लिया; अब जानने को कुछ भी न बचा; उसने परम सूंगीत सुन लिया। और यह सूंगीत ऐसा नहीं है जो खो 

जाये। यह सूंगीत उत्पन्न सूंगीत नहीं है कक ककसी ने पैदा ककया हो; यह सूंगीत अलस्तत्व में लछपा है; यह अलस्तत्व 

के होने का ढूंग है। तब सब शाूंत हो जाता है।  

"तन मलह होती कोरट उपालध। उिरट भई सुख सहज समालध।।" 
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और कबीर कह रहे हैं कक शरीर में जो ऊजाप, जोशलि ह.जार तरह की उपालधयाूं पैदा करती थी, वही 

उिटी हो के सहज समालध हो गई। लजससे क्रोध होता था वही करुणा बन गई। लजससे अज्ञान फैिता था वही 

ज्ञान हो गया। जो अूंधकार था वही उिटा हो के प्रकाश हो गया।  

"तन मलह होत कोरट उपालध। उिरट भई सुख सहज समालध।।" 

तुम्हें ककसी तरह उिटा होना जरूरी है। तुम जैसे हो वस्तुतः उिटे हो; तुम उिटे हो जाओ तो ही सीधे हो 

पाओगे। तुम अभी जैसे खड़े हो वही शीषापसन है। तुम्हें पैर के बि खड़ा होना जरूरी है।  

"आप ुपछानै आप ैआप। रोगु न लबयापै तीनो ताप।।" जैसे ही ककसी व्यलि ने अपने को पहचान लिया, 

कफर कोई रोग नहीं व्यापता, जब मौत ही नहीं व्यापती तो कोई रोग कैसे व्यापेगा? शरीर रुग्ण हो सकता है, 

िेककन ऐसा व्यलि रुग्ण नहीं होता; शरीर मरेगा, ऐसा व्यलि नहीं मरता। उसको चेतना अछ ती रह जाती है।  

"अब मनु उिरट सनातन हुआ।" 

और मन ही उिटा हो कर सनातन परमात्मा हो गया। लजस मैं के सूंबूंध में इतना हम परेशान होते हैं कक 

कैसे इससे छुटकारा पायें, वही मन उिटा हो कर सनातन हो जाता है। छुटकारा नहीं पाना है; उसी मन को 

सुलनयोलजत सुव्यवस्था दे देनी है। जब मन मौन होता है तो उिटा हो जाता है। मौन अवस्था मन की उिटी 

अवस्था है। जब मन वाचाि होता है तभी मन है और जब मन वाचािता खो देता है, बोिना बूंद कर देता है, 

चुप हो जाता है--तब वही आत्मा है।  

सागर ही तो िहर बनता है। कफर िहर खो जाती है तो सागर हो जाती है। सागर और िहर में कुछ भेद 

है? इतना ही भेद है कक िहर उलद्वि है, अशाूंत है; है तो सागर ही, थोड़े हवा के झोंकों के उपद्रव में पड़ गई है; 

थोड़ा हवा के साथ सूंग-साथ बना लिया है; कफर शाूंत हो जायेगी, सागर में खो जायेगी।  

मन िहर है; थोड़ी सूंसार की हवाओं से व्यलथत हो गया है; गित सूंगी-साथी चुन लिये हैं, अज्ञान से मैत्री 

बना िी है; शरीर के साथ तादात्म्य कर लिया है; पररलध के साथ एक हो गई है। कफर सब शाूंत हो गया। मन 

खो गया--िीन हो गया। वही अमन अवस्था है, चाहे सनातन कहो।  

"अब मनु उिरट सनातन हुआ। तब जालनया जब जीवत मुआ।।" और जान पाया जब जीते-जी मर गया।  

यही सारी किा है। धमप की सारी किा मृत्यु की किा है--जीते-जी मर जाना। मरते तो सभी हैं। कबीर 

कहते हैंःः "मरते मरते जग मुआ।" मरते-मरते सारा जग मर गया है, िेककन ठीक से कोई मरना नहीं जानता है। 

िोग गित ढूंग से मर रहे हैं, लबना जीये मर रहे हैं, लबना जाने मर रहे हैं, बना पहचाने मर रहे हैं। जीवन का 

अवसर लमिता है, उसे बेहोशी में गूंवा देते हैं और मर जाते हैं। कबीर ने कहा हैः "एक सयानी आपनी।" और 

िोग तो ऐसे ही मर रहे हैं, िेककन कबीर कहते हैं, मैं सयानी मौत मरा; एक ऐसी मौत मरा जो सम्यक है, सही 

है।  

वह मौत क्या है? वह मौत मरने के पहिे मरना है। शरीर मरेगा एक कदन, उस कदन तुम भी मरोगे; 

िेककन तब अवसर हाथ से लनकि चुका होगा। अभी शरीर है, अभी साूंस है, अभी मर जाओ। वही तो रमण का 

प्रयोग है जीते- जी मर जाओ।  

एक घूंटा रोज मरो। एक घूंटा मरने के लिए छोड़ दो। तेईस घूंटे काफी है जीने के लिए। एक घूंटा लबककुि 

मरण में उतर जाओ। छोड़ दोशरीर को मुदे की भाूंलत, देखते रहो, लसफप  साक्षी रहो, कताप मत रहो, कुछ भी हो।  

तुम बड़े हैरान होओगे। पहिे कदन तो बड़ी मुलककि होगी। कहीं पैर कहेगा कक ठूं ि माि म पड़ रही है, 

कहीं कमर कहेगी कक ददप माि म पड़ रहा है, एक चीटीं चढ़ रही है। और तुम चककत होओगे कक अगर उठ के 
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देखोगे तो चींटी वहाूं है ही नहीं, लसफप  चढ़ रही है। वे मन की तरकीबें हैं। मन ह.जार बहाने बनायेगा कक जगो, 

उठो, यह क्या कर रहे हो, जरूरत पड़ रही है।  

तुम एक घूंटा मर ही जाओ। कुछ कदन में धीरे-धीरे, धीरे-धीरे जब तुम मन की सारी चािबालजयाूं 

पहचान जाओगे और तुम कह दोगे, अब मर ही गया तो मैं कर ही क्या सकता हूं। चींटी चढ़े तो चढ़े; जब मर 

जाओगे तो कफर क्या करोगे। कफर चीरटयाूं चढ़ेंगी और तुम कुछ न कर सकोगे। कफर चीरटयाूं काटेंगी और तुम 

कुछ न कर सकोगे।  

जीते-जी मरने का अथप है, जो मर के होगा, उसे तुम एक घूंटा रो.ज हो जाने दो। कुछ कदन के लनरूंतर 

अभ्यास के बाद धीरे-धीरे, धीरे-धीरे यह अवस्था सधने िगेगी। एक घूंटा तुम मुदे की भाूंलत पड़े रहोगे। धीरे-

धीरे तुम पाओगे, श्वाूंस धीमी होती जाती है। जैसे-जैसे सधेगी यह किा, श्वाूंस धीमी हो जायेगी। क्योंकक जीने 

वािे के लिए साूंस की जरूरत है; जो मर गया उसके लिए साूंस की क्या जरूरत है? और एक कदन ऐसी घड़ी 

आयेगी कक तुम अचानक पाओगे, साूंस बूंद ह;ै साूंस चि ही नहीं रही है, शरीर लबककुि मुदाप पड़ा है। और उसी 

क्षण तुम्हें पहिी दफा बोध होगा अपने पृथक होने का। उसी क्षण--"जम ते उिरट भये हैं राम"--उसी क्षण मृत्यु 

लविीन हो जाती है; राम प्रकट हो जाते हैं; अमृत का अनुभव हो जाता हैं। कफर तुम तेईस घूंटे जीत रहोगे, 

िेककन रहोगे मुदे की भाूंलत। तुम उठोगे, काम करोगे, सब करोगे; िेककन तुम जानोगे कक यह शरीर मरणधमाप 

है, मरा हुआ ही है।  

अभी तुम्हारी अवस्था यह है कक तुम्हें ठीक-ठीक पता नहीं कक क्या शरीर है और क्या तुम हो। शरीर मृत्यु 

है; तुम अमृत हो। और तुम्हारे मन में बड़ी लखचड़ी हो गई है। वे दोनों लमि गये हैं और तुम अिग नहीं कर पा 

रहे हो। सारी साधना का सार-स त्र इतना ही है कक तुम इन दोनों को अिग-अिग करके पहचान िो, क्या शरीर 

है और क्या मैं हूं। तब तुम जीओगे भी और जैसे और िोग जी रहे हैं, ऐसे न जीओगे।  

कबीर कहते हैं कक तुम भीतर तो हजूंदा रहोगे और बाहर मुदाप रहोगे। " तब जालनया जब जीवत मुआ।" 

"कहु कबीर सुख सहलज समावउ। आलप न िरउ िरावउ।।" 

और अब सहज समालध में समावेश हो गया है; जीते-जी मर गया हूं; अब न तो ककसी को िराता हूं और 

न ककसी से िरता हूं।  

तुम िराते हो िोगों को। तुम िराते क्यों हो? क्योंकक, तुम िरते हो। असि में िर से बचने की यही 

तरकीब है कक तुम पहिे िरा दो कक इसके पहिे कक िोग तुम्हें िरायें, तुम िरा दो, क्योंकक दो में से एक 

िरायेगा और एक िरेगा।  

हम सब एक-द सरे को िराते हैं, धमकाते हैं, भयभीत करते हैं--वह लसफप  व्यवस्था है आत्म-रक्षा की; वह 

भयभीत आदमी का ढूंग है। क्योंकक वह जानता है कक अगर मैंने नहीं िराया तो द सरा िरायेगा। वह रक्षा का 

उपाय है। जब भी कोई आदमी तुम्हें िराये तब जान िेना ही वह खुद ही िरा हुआ है, उससे िरने की कोई 

जरूरत ही नहीं है। वह िरा हुआ है, इसलिए िरा रहा है। वह दया के योग्य है।  

जो आदमी िरता नहीं है वह ककसी को िराता भी नहीं है। वह न तो ककसी का मालिक बनता है और न 

ककसी का गुिाम बनता है। वह गुिाम और मालिक, िराने वािा और िरने वािा, दोनों के बाहर हो जाता है। 

िेककन यह आदमी और ही ढूंग से जीता ह-ै-वह जीते-जी मुदाप हो जाता है। सब करता है जो करने योग्य है; 

िेककन अब कत्ताप का भाव नहीं रह जाता; अलभनेता हो जाता है, अलभनय करता है। कोई चीज अब चोट नहीं 

पहुूंचाती और कोई चीज प्रसन्न नहीं करती। दो ति हो जाते हैं उसके जीवन के। बाहर कृत्य चिता रहता है, 
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भीतर साक्षी बना रहता है। बाहर सब होता रहता है, िेककन खेि रह जाता है। अब इसमें कोई गूंभीरता न 

रही।  

वह ऐसे हो जाता है जैसे राम-िीिा के राम। सीता चोरी जाती है तो रोते भी हैं, आूंस  भी बहाते हैं, 

लचकिाते हैं, जूंगि में कक मेरी सीता कहाूं है। भीरत कोई रुदन नहीं पहुूंचता; भीतर सब साक्षी-भाव बना रहता 

है। परदा लगरेगा, घर जा के लवश्राम करेंगे। कोई रात सपने में सीता नहीं सतायेगी। यह खेि है।  

और असिी राम भी ऐसे ही थे। यह रामिीिा झ ठी नहीं है, क्योंकक असिी राम भी ऐसे ही थे, और वह 

भी िीिा ही थी। वहाूं भी सीता का चोरी जाना बाहर-बाहर था। वहाूं भी आूंस  बाहर-बाहर थे। वहाूं भी 

अलभनय था।  

इसीलिए तो हम इसे रामिीिा कहते हैं। वह िीिा है, चररत्र नहीं; वह खेि है। भीतर कुछ भी लभदता 

नहीं ह;ै सब बाहर-बाहर रह जाता है। यह सूंसार बाहर-बाहर छ ता है, भीतर नहीं पहुूंचता। यह अथप है जीते-

जी मरे होने का।  

दुख भी होगा, काूंटा चुभेगा तो पीड़ा भी होगी; िेककन बस बाहर-बाहर होगी। भीतर सब अछ ता, 

अस्पर्शपत रह जायेगा; भीतर रेख भी न पहुूंचेगी सुख की, दुख की; भीतर कोई िहर न उठेगी; भीतर सब शाूंत 

ही रहेगा, मौन ही रहेगा; भीतर सनातन और शाश्वत का आवास होगा, बाहर पररवतपन चिते रहेंगे। ध प 

आयेगी, सदी आयेगी, कदन होगा, रात होगी, बुढ़ापा-जवानी होगी, बाहर सब खेि होगा; भीतर कुछ भी न 

होगा; भीतर एक सन्नाटा रहेगा; भीतर एक श न्य होगा, महाश न्य होगा, आकाश की भाूंलत होगा। पक्षी उड़ 

जायेंगे, पद-लचह्न न छ टेंगे; आकाश कोरा-का-कोरा रहेगा। पृल्वयाूं बनेंगी और लमटेंगी, आकाश में कोई 

इलतहास टूंककत न होगा। युद्ध होंगे, शाूंलतयाूं होंगी; आकाश में जरा-सी भी खिि न पड़ेगी।  

भीतर आकाश जैसे हो जाओगे तुम--जीते-जी मरने का अथप है। भीतर के आकाश को ही तुम जीओगे। 

बाहर की घटनायें सपने हो जायेंगी। ऐसा भी नहीं है कक तुम बाहर से छोड़ के भाग जाओगे। कबीर भागे नहीं। 

भागने की कोई जरूरत कहाूं है? जब भीतर तुम मुि हो गये, जीते-जी मर गये तो भागना कहाूं है? तुम जहाूं 

हो वहीं रहोगे। कबीर अपना कपड़ा बुनते रहे, कपड़ा बेचते रहे; पत्नी थी, बच्चा था, पररवार था--सब वैसा ही 

रहा।  

िेककन "कहु कबीर सुख सहलज समावउ। आलप न िरउ न अवर िरावउ।।" और अब न िरता हूं और न 

ककसी को िराता हूं। अब भीतर अभय हो गया है। मृत्यु खो गई, अब भीतर राम हैं।  

इस स्वर को थोड़ा अपने भीतर सम्हािने की कोलशश करो। बड़ा रस है, अनूंत रस है उस स्वर में; िेककन 

 

प्रारूंभ में बड़ी करठनाइयाूं होंगी, क्योंकक शरीर से जोड़ पुराना है। सूंबूंध लवलच्छन्न करना बड़ा मुलककि 

होता है। लववाह करना आसान है, तिाक करना बड़ा मुलककि होता है, बहुत कान नी अड़चनें आ जाती है। और 

इस शरीर से लववाह हुए जनम-जनम हो गये; अब इसको तिाक देना बड़ा मुलककि है। वही तिाक सूंन्यास है। 

वह तिाक पत्नी को नहीं है, बच्चों को नहीं ह;ै अपने ही शरीर को है। वह त्याग ककसी और का नहीं है; वह अपने 

ही भीतर मृत्यु और अमृत के के्षत्रों को अिग करने का हैं।  

सब घटनायें स्वप्नवत हैं; और लजसके समक्ष घट रही है वही सत्य है। उस साक्षी के भीतर लजतने ज्यादा 

तुम रमोगे उतना ही कबीर की वाणी समझ में आ सकेगी। यह वाणी शब्द से समझने की नहीं है। "लिखालिखी 

की है नहीं, देखादेखी बात।" तुम भी देखोगे तो ही पहचान पाओगे। और पहचाना जा सकता है। तुम प रे समथप 
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हो, लसफप  थोड़ा, थोड़ा-सा प्रयास जरूरी ह ै ताकक तुम्हें अपनी साम्यप, अपनी शलि और अपने साम्राज्य का 

स्मरण आ जाये।  

तुम मालिक हो और भ ि गये हो। तुम सम्राट हो और लभखारी हो कर खड़े हो। बस स्मरण चालहए, 

तत्क्षण लभखारीपन लमट जायेगा। सम्राज्य कभी भी खोया नहीं है, वह सदा तुम्हारा है; लसफप  तुम थोड़ी देर को 

सो गये हो और एक सपना देख रहे हो। यह सपना तुम्हारा जीवन बन गया है। इस सपने से तुम जाग जाओ तो 

जीते-जी मरना हो गया।  

"तब जालनया जब जीवत मुआ।" तुम भी जानोगे तभी जब जीते-जी मर जाओगे। ऐसे तो बहुत बार मरे 

हो; इस बार जीते-जी मर जाओ। कफर कोई मरना न होगा। कफर कोई दुबारा आना न होगा। जो जीते-जी मर 

गया उसकी कोई मृत्यु नहीं है और न कोई जन्म है।  

 

आज इतना ही।   
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ग ूंगे केरी सरकरा 

दसवाूं प्रवचन 

सूंन्यास परम सुहाग ह ै

 

स त्र  

 

िगमग छालड़ दे मन बौरा।  

अब तो जरें बनें बलन आवै, िीह्नों हाथ हसूंधौरा।।  

होई लनसूंक मगन ह्वै नाचौ, िोभ मोह भ्रम छाड़ौ।  

स रो कहा मरन थें िरपै, सती न सूंचै भाड़ौ।।  

िोक वेद कुि की मरजादा, इहै गिै मै पासी।  

आधा चलि करर पीछा कफररहैं, ह्वै ह्वै जग में हासी।।  

यह सूंसार सकि है मैिा, राम कहैं ते स चा।  

कहै कबीर नाव नहहूं छाड़ौ, लगरत परत चकढ़ ऊूं चा।।  

 

कबीर के वचनों के प वप कुछ बातें समझ िेनी जरूरी हैं।  

पहिी बात-- 

मन न तो बीमार होता है और न तो स्वस्थ, च ूंकक मन ही बीमारी है। मन कभी शाूंत नहीं होता। और, 

इसीलिए यह कहना भी व्यथप हैं कक मन कभी अशाूंत होता है। अशाूंलत ही मन है।  

मन कभी पागि नहीं होता, क्योंकक पागि तो वही हो सकता है जो पागि न हो। मन तो पागिपन है। 

मन तो िगमग होता ही रहेगा, क्योंकक मन का स्वभाव िगमगाहट है। िहर कूं पेगी न, तो िहर ही न रह 

जाएगी; कूं पती है, इसीलिए तो िहर है।  

शाूंत िहर का क्या अथप होगा? अशाूंलत में ही िहर का अलस्तत्व है।  

कभी इस तरह मत सोचना कक मन कैसे शाूंत हो जाए; मन कभी शाूंत नहीं होता। जब तक मन रहता है, 

अशाूंलत रहती है। मन जब नहीं हो जाता है तब जो शेष रह जाता है, वही शाूंलत है। मन का अभाव शाूंलत है।  

मन तो िगमगाता रहेगा, सदा अलनलित रहेगा। अगर तुमने मन के लनणपय की प्रतीक्षा की कक जब मन 

लनणपय करेगा तब मैं कुछ करूूं गा तो तुम कुछ कर ही न पाओगे। अलनणीत होना मन का ढूंग है। मन सदा आधा-

आधा रहेगा; कुछ खूंि पक्ष में होंगे, कुछ खूंि लवपक्ष में होंगे, क्योंकक मन के भीतर एक अूंतरकिह है, एक सूंघषप 

है, एक द्वूंद्व है। वह द्वूंद्व क्या है? उस द्वूंद्व का आधार समझ िेना जरूरी है।  

तुम्हारे भीतर तीन घटनाएूं हैं। एक तो तुम्हारा शरीर है। वह सत्य है। पदाथप की वास्तलवक सत्ता है। कफर 

तुम्हारे भीतर तुम्हारे चैतन्य की धारा है--तुम्हारी आत्मा है। वह भी सत्य है। उन दोनों के मध्य में मन है जो 

कक असत्य है। मन थोड़ा शरीर है, थोड़ी आत्मा है; मन दोनों के बीच पैदा हुआ सूंयोग है। इसलिए मन कभी 

प रा तो एक पक्ष में हो ही नहीं सकता। उसके होने का ढूंग आधा-आधा है। आधा वह शरीर के पक्ष में होगा, 

आधा आत्मा के पक्ष में होगा। वह दोनों से लमि के बना है। इसलिए प रा मन शरीर के पक्ष में नहीं होता।  
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पापी के मन में भी सूंत होने की कामना उठती रहती है। बड़े से बड़े पापी के मन में भी पुण्य की वासना 

लछपी रहती है। बुरे से बुरा काम भी करने जाओगे, जन्मों-जन्मों से बुरा काम कर रहे होओगे तो भी मन 

आवा.ज देता रहेगा, मत करो, बुरा है। चोर चोरी को जाता है, मन कहता है, रुको, मत करो, बुरा है। क्योंकक, 

मन अगर शरीर ही होता तो कुछ भी बुरा न था। शरीर के ति पर न कुछ बुरा है, न कुछ भिा है; न कोई पुण्य 

है, न कुछ पाप है। अगर मन लसफप  आत्मा ही होता, तो भी न कुछ पुण्य है न पाप है। ज्ञानी के लिए दोनों लमट 

जाते हैं; अज्ञानी के लिए दोनों नहीं हैं। अज्ञानी में दोनों के होने की सूंभावना नहीं है। ज्ञानी वहाूं पहुूंच गया है 

जहाूं दोनों पीछे छ ट जाते हैं।  

और, जब तुम प्राथपना करोगे, प जा करोगे, तब भी मन कहेगा, क्यों समय गूंवा रहे हो? यही मन चोरी 

करते वि कहता है, क्या पाप कर रहे हो? यही मन दान करने वि कहता है, क्यों कफज ि िुटा रहे हो? तब 

तुम बड़ी दुलवधा में पड़ जाते हो कक मन चाहता क्या है?  

जब तुम पुण्य करते हो तब मन का आधा लहस्सा तो प्रसन्न होता है जो आत्मा से जुड़ा है और मन का 

आधा लहस्सा अप्रसन्न होता है जो शरीर से जुड़ा है। जब तुम पाप करते हो तो मन का आधा लहस्सा तो प्रसन्न 

होता ह ैजो शरीर से जुड़ा है, आधा लहस्सा अप्रसन्न होता है जो आत्मा से जुड़ा है।  

मन सेतु की भाूंलत है; एक ककनारा आत्मा है, एक ककनारा शरीर है; दोनों को जोड़ने वािा सेतु है, आधा-

आधा दोनों के तरफ है। इसलिए अड़चन सदा रहेगी।  

अगर मन की मान के चिे तो तुम िगमगाते ही रहोगे। तुम जो भी करोगे मन पछताएगा। अच्छा करोगे 

तो पछताएगा, बुरा करोगे तो पछताएगा। और तब तुम बड़ी लबग चन में और लवलक्षप्तता में पड़ जाओगे कक करें 

क्या? कभी जोश में आ जाओगे तो एक तरफ झुक जाओगे। कभी जोश खो जाएगा, द सरी तरफ झुक जाओगे, 

और इन दोनों के बीच में, जैसे दो चक्की के पाट के बीच पत्थर भी लपस जाते हैं, ऐसे तुम लपस जाओगे। कबीर ने 

कहा हैः "दो पाटन के बीच में सालबत बचा न कोय।" वे दो पाट तुम्हारे भीतर हैं, तुम्हीं हो वह चक्की। कबीर 

कहते हैंःः "चिती चक्की देख के कदया कबीरा रोय।" और वह चक्की सब तरफ चि रही है। अगर तुम थोड़ी-सी 

भी समझ को जगाओगे तो अपने भीतरा उस चिती हुई चक्की को देख पाओगे, और देखोगे अपने को कफरते हुए।  

दोनों पाटों को जोड़ने वािा मन है। मन के कारण ही िगता है, मैं शरीर हूं और मन के कारण ही ये 

लवचार भी चिते हैं कक मैं आत्मा हूं। और जब मन लगर जाता है तो यह भ्राूंलत तो ट ट ही जाती है कक मैं शरीर 

हूं, यह लवचार भी लवसर्जपत हो जाता है धुएूं की भाूंलत कक मैं आत्मा हूं--कहने वािा ही नहीं बचता। तुम बचते 

हो, आत्मा बचती है, तुम्हारा परम स्वभाव बचता है; िेककन कहने वािा नहीं बचता।  

और कहना क्या? जब शरीर ही न रहा तो आत्मा ककसको कहना? क्योंकक, आत्मा तो हम उसी को कहते 

थे जो शरीर के लवपरीत है। तब सन्नाटा हो जाता है, तब श न्य हो जाता है। तब परम मगनता का उदय होता है।  

तो पहिी तो यह बात समझ िो कक मन कभी भी अखूंि नहीं हो सकता, खूंलित ही रहेगा। और अगर 

तुमने तय ककया कक मन की प री स्वीकृलत ि ेके कुछ करेंगे, तुम कुछ भी न कर पाओगे--न पाप और न पुण्य, न 

धमप और न अधमप, न सूंसार और न सूंन्यास--तुम कुछ भी न कर पाओगे। मन तो लबग चन में ही खड़ा रहेगा; वह 

सोचता ही रहेगा।  

एक बहुत बड़ा दाशपलनक द सरे महायुद्ध में सैलनकों की कमी के कारण युद्ध के मैदान पर भेजा गया। वह 

भरती कर लिया गया। स्वैलच्छक बात न थी; जबरस्ती भरती कर लिया गया। िेककन दाशपलनक बड़ा था और 

हजूंदगी सोचने-लवचारने में ही लबताई थी; कभी कुछ ककया न था; लसफप  सोचा था। सोचने का जगत ही अिग है। 
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सोचो तो मन लबककुि राजी रहता है, क्योंकक करते नहीं तो कोई पछतावे का सवाि नहीं है। चाहे पाप सोचो 

तो भी कोई हजप नहीं है, ककसी को नुकसान नहीं पहुूंचता; चाहे पुण्य सोचो तो भी कोई हजप नहीं है, ककसी को 

िाभ नहीं पहुूंचता। तुम बैठे रहते हो अपनी जगह। कृत्य के कारण कुछ होता है; सोच के कारण तो कुछ भी नहीं 

होता। इसलिए दाशपलनक सोचते बहुत हैं; जन्म गूंवा देते हैं, करते कभी कुछ नहीं। तुम न तो उन्हें पालपयों की 

कतार में खड़ा पाओगे और न पुण्यात्माओं की कतार में खड़ा पाओगे; तुम उन्हें कतार के बाहर ककनारे बैठे 

देखोगे। वे राह के ककनारे हैं; वे चिते नहीं, वे लसफप  सोचते हैं। और सोचते-सोचते जीवन बीत जाता है, कुछ 

लनणपय नहीं हो पाता।  

यह बड़ा दाशपलनक था। लजस जनरि के हाथ पड़ा वह भी इसे पहचानता था, इसकी ककताबें पढ़ी थीं। 

उसने कहा कक यह क्या कर पाएगा? यह गोिी चिाने के पहिे हजार बार सोचेगा, इतनी देर में तो द सरे रुकें गे 

नहीं। उसकी लशक्षा शुरू हुई और जब उससे कहा गया, बाएूं घ म, दाएूं घ म, तो हजारों िोग तो घ म जाते, वह 

वहीं का वहीं खड़ा है। तो उससे प छा कक क्या करते हो? उसने कहा, लबना सोचे मैं कुछ कर नहीं सकता। बाएूं 

घ म, तो मैं प छता हूं क्यों? ककसलिए? क्या कारण है? न घ में तो हजप क्या है? घ में तो िाभ क्या होगा?  

अब अगर सैलनक यह प छे कक बाएूं घ म, दाएूं घ म--हजप क्या है? िाभ क्या है? न घ में तो क्या होगा? 

घ में तो क्या होगा? इतनी देर में तो सारी दुलनया सैलनक की घ म जाती है।  

कोई उपाय न देख कर, और दाशपलनक बड़ा प्रलसद्ध था, कोई छोटा-मोटा काम देने को जनरि ने सोचा, 

तो कहा कक जो फौज का चौका है, वहाूं तुम काम करने िगो। पहिे ही कदन उसे मटर के दाने अिग-अिग करने 

को कदए कक बड़े दाने अिग कर िो, छोटे दाने अिग कर िो। घूंटे भर बाद जब जनरि पहुूंचा तो वह आूंख बूंद 

ककए थािी के पास वैसा ही बैठा था जैसा उसे छोड़ गया था।  

दाने वैसे ही रखे थे; न तो अिग ककए गए थे, न उसने हाथ लहिाया था। वह बड़ा ध्यानमि था। वह 

लवचार कर रहा था। जनरि ने प छा, तुम क्या कर रहे हो? उसने कहा, एक मुसीबत आ गई है; एक बड़ा सवाि 

उठ खड़ा हुआ है। बड़े एक तरफ कर दें, छोटे एक तरफ कर दें; कुछ मझोिे हैं, उनको कहाूं करे? और जब तक 

सब तय न हो जाए, तब तक कुछ करना उलचत नहीं है।  

मन बड़ा दाशपलनक है। और मन कुछ भी तय नहीं कर पाता। दाशपलनक कभी कुछ तय नहीं कर पाए।  

तुम ऐसा समझो, शरीर से जो जुड़ा हुआ शास्त्र है वह लवज्ञान; मन से जुड़ा हुआ जो शास्त्र है वह दशपन; 

और चेतना से जुड़ा हुआ जो शास्त्र है वह धमप। लवज्ञान भी कुछ कर पाया है, बहुत कर पाया है। धमप ने भी बहुत 

ककया है। दाशपलनक कुछ भी नहीं कर पाए; वह मन से जुड़ा हुआ तत्त्व है। वे लसफप  सोचते रहते हैं। वे पक्ष-लवपक्ष 

का लहसाब िगाते रहते हैं और उसका कोई अूंत नहीं आता; उस लसिलसिे का कोई अूंत है ही नहीं। इसीलिए तो 

हजारों-हजारों साि सोच कर दशपनशास्त्र ककसी लनणपय पर नहीं पहुूंचा; एक भी लनणपय नहीं है, प्रश्न ही प्रश्न हैं; 

हजारों प्रश्न हैं, एक भी उत्तर नहीं है।  

मन को राजी करने की हचूंता में मत पड़ना, अन्यथा तुम्हारा जीवन खो जाएगा। मन को छोड़ देना। तुम 

मन से द र हट जाना, तो ही तुम्हारे जीवन में साथपकता आएगी। मन से जुड़े-जुड़े तुम नष्ट हो जाओगे।  

यह बात पक्की है। इससे अन्यथा हो ही नहीं सकता। क्योंकक अगर तुम समझोगे ठीक से तो मन केवि 

लवचार की प्रकक्रया है; कृत्य का उससे जन्म नहीं होता। सोचता बहुत है--मन सोचता रहता है। कभी-कभी तुम 

इस भ्राूंलत में भी पड़ते हो कक मन ने लनणपय लिया। तुम मूंकदर में जा के कसम खा िेते हो, व्रत िे िेते हो, सूंककप 

कर िेते हो कक अब से झ ठ न बोिेंगे। और मन अूंधेरे कोने में लछपा तुम पर हूंस रहा है, क्योंकक यह आधे मन का 
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लनणपय है और आधे मन से तुमने अभी प छा ही नहीं है। बाजार में जाओगे, दुकान पर बैठोगे, काम की दुलनया में 

उतरोगे और वह जो आधा मन लछपा है, वह तुम्हें झ ठ बोिने में िगाएगा। उसके लिए चुनौती है तुम्हारा व्रत; 

तुमने उससे प छा ही नहीं। वह तुम्हारे व्रत को तोड़ कर रहेगा। और तुमने बहुत बार व्रत लिए हैं और बहुत बार 

तोड़े हैं। और कारण लसफप  इतना है कक तुम मन से ही व्रत िेते हो। व्रत का जन्म होता है जब तुम मन को छोड़ 

देते हो।  

तो, दो तरह के व्रत हैं। एक व्रत तो ह ैलजसे तुम मन से सोच के िेते हो। ककसी साधु को सुना, सतपुरुष को 

सुना, वाणी मधुर िगी--ककसको िगी? वह भी मन को िग रही है। मन का आधा लहस्सा जो आत्मा के लनकट 

है, आत्मा का पड़ोसी है, वह प्रसन्न हो रहा है सुन के; वह आह्िाकदत हो रहा है; वह इन बातों में पड़ जाएगा; 

वह जोश-खरोश में आ जाएगा; उत्साह में व्रत िे िेगा। यह व्रत मन से लिया गया है और आधे मन से तुमने 

प छा नहीं। वह आधा मन बदिा िेगा; वह तुम्हें कभी क्षमा नहीं करेगा। तुम व्रत िे भी न पाओगे कक वह आधा 

मन अपना काम का ताना-बाना बुनना शुरू कर देगा कक तुम्हारा व्रत ट टे।  

छोटी-छोटी बातें भी बड़ी चुनौलतयाूं बन जाती हैं। ककसी ने तय कर लिया कक ध म्रपान न करूूं गा, यह भी 

चुनौती हो जाती है। तुमने तय ककया कक आज उपवास करेंगे तो शरीर वािा आधा लहस्सा कहता है, तोड़ के 

रहेंगे। वह कदन भर तुम्हें भोजन ही भोजन करवाता है; ह.जार सपने खड़े करता है, ह.जार तरह से मन को 

िुभाता है।  

और इससे लवपरीत भी सही है। तुमने शरीर की मान के कुछ तय कर लिया तो द सरा लहस्सा तुम्हें कष्ट में 

िािे रहेगा। मन पर जो सवार है वह दो नावों पर सवार है और दोनों नावों की कदशा अिग-अिग है। उसके 

प्राण सदा सूंकट में रहेंगे; वह लत्रशूंकु की भाूंलत मध्य में अटका रहेगा; न वह यहाूं का होगा, न वहाूं का; न घर 

का, न घाट का; न तो वह पृ्वी का हो पाएगा और न आकाश का।  

एक द सरा व्रत है लजसे मैं महाव्रत कहता हूं। वह द सरा व्रत मन से नहीं लिया जाता; वह द सरा व्रत मन 

की प री समझ के आधार पर कक मन तो द्वूंद्वग्रस्त है, मन तो दै्वत है, मन तो किह और सूंघषप है, इस बोध के 

कारण, इस पररप णप बोध के कारण मन को एक तरफ करके जो व्रत उठता है... । मन कसम नहीं खाता कक मैं 

अब सच बोि ूंगा; मन को समझ के तुम्हारी चेतना में जो भाव उठता है, वह भाव कोई व्रत नहीं है कक अब मैं 

झ ठ न बोि ूंगा। वह भाव इतना ही है कक मैंने समझ लिया कक झ ठ क्या है और मैंने समझ लिया कक मन क्या है।  

तुम्हारी समझ ही तुम्हारा महाव्रत बन जाती हैं।  

लजसने समझ लिया कक ध म्रपान क्या है... क्या कर रहा है? हाथ से लसगरेट लगर जाती है, छोड़नी नहीं 

पड़ती। लजसने समझ लिया है कक शराब क्या है, हाथ से बोति छ ट जाती है। छोड़ी तो मन छोड़ता है; छ ट गई 

तो महाव्रत। छोड़ी तो तुम कफर पकड़ोगे।  

मुकिा नसरुद्दीन एक सभा में बोिने गया।  

जैसा कक अक्सर हो जाता है और तुम बराबर परेशान रहे होओगे कक बोिने वािे िोग बोिते कुछ हैं, 

करते कुछ हैं। कस र नहीं है उनका। तुम सोचते हो, शायद तुम्हें धोखा दे रहे हैं तो तुम गिती में हो। बोिते वि 

मन का वह लहस्सा बोिने िगता है जो आत्मा के करीब है। क्योंकक बोिते वि कौन पाप कक चचाप करेगा। 

बोिना ही है, करना तो नहीं है, पुण्य की चचाप हो सकती है। चचाप ही करनी है; कोई दाूंव पर तो कुछ िगता 

नहीं ह;ै कोई स्वाथप को तो हालन पहुूंचती नहीं है। तो बोिते वि आदमी िोभ की बात नहीं बोिेगा, अिोभ 
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की; हहूंसा की बात नहीं बोिेगा, अहहूंसा की; असत्य की बात नहीं बोिेगा, सत्य की। बोिने वािा साधु हो 

जाता ह;ै बोिते क्षण में तो हो ही जाता है।  

तो मुकिा ने बड़ी ज्ञान की बातें की--अहहूंसा, सत्य, अचौयप। सभी सुनने वािे हैरान थे। मुकिा का बेटा भी 

मौज द था, वह भी हैरान था। और मुकिा ने समझाया कक ये सत्य, अचौयप, अहहूंसा, ब्रह्मचयप, अपररग्रह इन्हीं की 

सीकढ़यों पर चढ़ के कोई आदमी मोक्ष तक पहुूंचता है। और इस पृ्वी पर ठीक तुम्हारे सामने से सीढ़ी िगी है। 

तुम चढ़ना शुरू करो।  

द सरे कदन सुबह मुकिा के िड़के ने कहा कक मैंने रात एक सपना देखा। (मैं मौज द था जब िड़के ने यह 

बात अपने बाप को कही। ) मैंने रात एक सपना देखा कक लजस सीढ़ी की आप बात कर रहे थे, वह सीढ़ी मुझे 

कदखाई पड़ी। मुकिा बहुत उत्सुक हो गया कक मेरी बात का इतना प्रभाव पड़ा है बेट ेपर। उसने प छा कक और 

आगे कहो, कफर क्या हुआ?  

उस बेटे ने कहा, सीढ़ी स्वगप की तरफ जा रही थी। द र आकाश में द सरा छोर खोया हुआ था। और सीढ़ी 

के नीचे एक तख्ती िगी थी और तख्ती के पास एक-एक हाथ िूंबी चाक खलड़या लमट्टी रखी थी। और तख्ती पर 

लिखा था कक जो भी इस पर चढ़े, अपने साथ एक चाक िेता जाए और सीढ़ी के हर कदम पर अपने एक-एक 

पाप के लिए एक-एक लनशान बनाता जाए।  

मुकिा और भी उत्सुक हो गया। उसने कहा, और आगे कहो, कफर क्या हुआ?  

िड़के ने कहा, मैंने एक चाक िी, लनशान िगानी शुरू की और मैं ऊपर चढ़ने िगा। थोड़ी ही द र गया था 

कक मुझे सुनाई पड़ा कक कोई आदमी नीचे आ रहा है। पैरों की चाप सुनाई पड़ी।  

मुकिा ने कहा, वह कौन आदमी था?  

िड़के ने कहा, मैं भी यही सोच रहा था। जब मैंने देखा आूंख उठा कर देखा, तो आप नीचे की तरफ आ 

रहे हैं।  

मुकिा ने कहा, मैं और नीचे की तरफ? मैं ककसलिए नीचे की तरफ आ रहा हूं?  

उस िड़के ने कहा, मैंने भी आपसे प छा सपने में, आप नीचे ककसलिए जा रहे हैं, तो आपने कहा, और 

चाक िेने!  

कृत्य पाप का हो सकता है। कृत्य तो पाप से ही भरे हैं; चचाप पुण्य की चिती रहती है। इस तरह तुम 

अपने पाप को सहारा कदए रहते हो। करते रहते हो पाप, लनयम-व्रत िेते रहते हो पुण्य के--इस तरह मन के 

दोनों लहस्से सूंतुष्ट रहते हैं। मन के शरीर के पास वािा लहस्सा पाप से सूंतुष्ट रहता है; चचाप से लवचार से, शास्त्र 

से मन का द सरा लहस्सा तृप्त रहता है। और तुम दोनों नावों पर सवार बड़े प्रसन्न यात्रा करते हुए माि म पड़ते 

हो। कहीं पहुूंचते नहीं, पहुूंच नहीं सकते; दो नावों पर कोई कभी नहीं पहुूंचा है। िेककन करठनाई यही है कक तुम 

दो में से एक भी नाव चुनोगे तो मुलककि में रहोगे, क्योंकक दोनों नावें मन की हैं।  

इसलिए तो कबीर कहते हैं कक जो नाव चढ़े वे ि बे। यह जीवन का सागर ऐसा है कक नाव पर चढ़े कक 

ि बे। तैर कर ही गुजरना होता है; नाव की कोई जरूरत ही नहीं है। दोनों नावें मन की है। पाप-पुण्य दोनों नावों 

के नाम हैं। और तुम अगर पाप को पकड़े तो पुण्य का लहस्सा तुम्हें खींचता रहेगा, पछताता रहेगा। पुण्य को 

पकड़े तो पाप का लहस्सा तुम्हें खींचता रहेगा, पछताता रहेगा। तुम दुलवधा में रहोगे।  
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दुकान पर बैठे आदमी को मैं दुलवधा में देखता हूं; आश्रम में बैठे आदमी को भी उतनी ही दुलवधा में देखता 

हूं। दुकान पर जो बैठा है वह पुण्य की सोचता है, पाप करता है; आश्रम में जो बैठा है वह पुण्य करता है और 

पाप की सोचता है। िेककन दुलवधा में कोई भेद नहीं है; दोनों अड़चन में हैं।  

मन में से तुमने कुछ भी चुना तो तुम मुसीबत में रहोगे। मन लवलक्षप्तता है। प रे ही मन को छोड़ना होगा। 

और यह जो छोड़ना है, बोध, समझ, अूंिरस्टैंहिूंग की बात है। लजतना तुम मन के स्वभाव को समझोगे उतना ही 

आसान हो जाएगा।  

 

अब तुम समझने की कोलशश करो कबीर के वचन।  

"िगमग छालड़ दे मन बौरा।" 

कबीर कहते हैंःः पागि मन! िगमगाहट छोड़।  

मन पागि है--यह कोई काव्य नहीं है। कबीर जो कह रहे हैं वे सीधे जीवन के त्य हैं। मन लवलक्षप्तता का 

नाम है। और ककसी को तुम्हें समझाने की जरूरत ही नहीं; तुम अपने मन से भिीभाूंलत पररलचत हो।  

अगर तुम में जरा भी देखने की क्षमता है तो अपने मन को थोड़ा देखो, तुम समझ िोगे कक मन पागि है। 

जो काम तुम बहुत बार कर चुके हो और हर बार पाया कक कुछ सार नहीं है, मन कफर उसी को करने को कहता 

है। पागिपन का और क्या अथप होगा? रेत से तुम तेि को लनकािने की चेष्टा कर चुके बहुत बार, नहीं 

लनकिता, जान भी चुके कक रेत रेत है, तेि लनकिेगा कैसे? रेत कोई लतिा तो नहीं है। कफर लनकाि रहे हो। 

पागि नहीं हो तो और क्या है?  

शरीर के भोग को ककतनी बार जाना और पहचाना; कुछ भी पाया नहीं, कोई वीणा न बजी हृदय की, 

कोई घुूंघरू न बजी आत्मा की; मरुस्थि की यात्री थी; प्यासे और तड़फे, रोए-पछताए, कहीं पहुूंचे नहीं। कफर 

मन कह रहा है कक चिो उसी यात्रा पर। पागि नहीं तो और क्या है? लजसे बार-बार देख लिया और पाया कक 

व्यथप कफर भी मन उसी में िगाए रखता है।  

पागिपन का अथप होता है, जहाूं असार देख लिया, कफर भी कर रहे हैं। पागिपन का अथप होता है, जहाूं 

सार की झिक लमिती है, कफर भी उस तरफ नहीं जा रहे हैं।  

मेरे पास िोग आते हैं, वे कहते हैं, ध्यान कुछ कदन ककया, कफर छोड़ कदया। मैं उनसे प छता हूं, कुछ कदन 

ककया, कैसे िगा? वे कहते हैं, बहुत आनूंद माि म हुआ, बड़ी शाूंलत माि म हो रही थी। कफर बड़ी हैरानी की 

बात माि म पड़ती है कक लजसमें शाूंलत माि म पड़ रही थी, उसे छोड़ क्यों कदया? वे कहते हैं, मन ही तो है।  

जहाूं दुख लमिता है, उसे छोड़ता नहीं। ककतनी बार क्रोध कया है, और कभी क्रोध से आनूंद पाया है एक 

बार भी? जब भी पाया तब दुख पाया। और मन उसे छोड़ता नहीं। ध्यान कभी ककया, कभी प्राथपना की, कभी 

मूंकदर में जा के मौन शाूंत बैठे, सुख िगा; कफर भी मन कहता है, छोड़ो भी, और तुम छोड़ देते हो। आनूंद की 

जहाूं से खबर लमिती हैं, मन कहता है, छोड़ो भी, और तुम छोड़ देते हो। और दुख की जहाूं से सतत धारा बहती 

है, और तुम जानते हो कक दुख के अलतररि कुछ भी नहीं लमिता और मन कहता है, और करो; कौन जाने, अभी 

तक न लमिा हो, आगे लमिे; अब तक न लनकि पाया हो रेत से तेि, आगे लनकि आए, कौन जानता है! भलवष्य 

कोई तय है? और जो अब तक नहीं हुआ वह आगे भी नहीं होगा, ऐसा ककसने कहा है? बहुत सी बातें नहीं हुई 

हैं; आगे होंगी; खोदे जाओ, खोदे जाओ--मरुस्थि की यात्रा करवाए रखता है।  

पागि का और क्या अथप होगा?  
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कभी बैठ के अपने मन को देखो, क्या चि रहा है वहाूं? तुम कोई फकप  कर पाओगे इसमें और पागि के 

मन में?  

पागिखाने चिे जाओ और पागि से प छो कक तेरे मन में क्या चिता है और लिख िो। कफर अपने मन में 

घूंट ेभर देखो, क्या चिता है और लिख िो। और ककसी को बताओ कक इन दोनों में कुछ भेद कर सकता है? 

ककसी को प छो कक इसमें कौन से वचन पागि के हैं और कौन से पागि के नहीं है? तुम बड़ी मुलककि में पड़ 

जाओगे? लजसको भी कदखाओगे, वह कहेगा, दोनों पागि के हैं। कम-ज्यादा पागि हो सकते हैं, िेककन दोनों 

पागि के हैं। और तुम खुद भी ऐसा ही पाओगे।  

मन पागि है। मात्राओं के फकप  होंगे। कोई अस्सी लिग्री का पागि है, कोई नब्बे लिग्री का पागि है, कोई 

लनन्यानबे लिग्री पर उबिने के करीब है, कोई सौ लिग्री का पागि है; कोई पार हो गया है एक सौ एक, वह 

पागिखाने के भीतर बूंद है।  

एक धमपगुरु एक पागिखाने में बोिने गया। उसने बड़ा समझाया, बड़े लवस्तार से समझाया। सोच के कक 

पागि हैं, इसलिए छोटी-छोटी बात समझाई, ठोक-ठोक के समझाई, सब तरफ से समझाई। और एक पागि 

टकटकी िगाए देख रहा है और इतनी आतुरता से सुन रहा है कक धमपगुरु भी प्रभालवत हो गया। ऐसा तो कभी 

ककसी ने नहीं सुना। साूंस जैसे उसकी बूंद ह,ै इतना तकिीन है। सभा प री हुई। धमपगुरु ने देखा कक वह पागि 

सुपररनटेंिेंट के पास गया पागिखाने के और उसके कान में कुछ कहा, तो उसे िगा कक जरूर उसने मेरे प्रवचन 

के सूंबूंध में कुछ कहा होगा। इतने ध्यान से सुना है! जैसे ही मौका लमिा, उसने सुपररनटेंिेंट से प छा कक इस 

पागि ने क्या कहा? क्या मेरे व्याख्यान के सूंबूंध में कुछ कहा? सुपररनटेंिेंट ने थोड़ा लझझकते हुए कहा कक हाूं, 

कहा तो आपके ही व्याख्यान के सूंबूंध में।  

धमपगुरु बेचैन हो उठा। उसने कहा, कहें, क्या कहा उसने?  

बताना जैसे नहीं चाहता था सुपररनटेंिेंट, िेककन इतना आग्रह ककया तो उसने कहा कक वह आया मेरे 

पास और कान में कहने िगा, देखो सूंसार का खेि, यह आदमी बाहर, हम भीतर! अन्याय हो रहा है।  

जो बाहर हैं और जो भीतर हैं, उनमें कुछ बहुत फकप  नहीं है; दीवाि का ही फकप  है। तुम कभी भी भीतर 

हो सकते हो। दीवाि के पास ही खड़े हो। दरवाजा सदा खुिा है। भीतर से आने वािों के लिए बूंद रहता है; 

बाहर से आने वािों के लिए बूंद नहीं है। वह जो पागिखाने के दरवाजे पर सूंतरी खड़ा है, वह तुम्हें रोकने के 

लिए नहीं खड़ा है; वह भीतर जो हैं, वे बाहर न आ जाएूं, उन्हें रोकने के लिए खड़ा है। तुम्हारे लिए तो स्वागत 

है। और देर-अबेर तुम पागिखाने पहुूंच जाओगे। चमत्कार है कक तुम अभी तक कैसे नहीं पहुूंचे। और तुम भी 

भिीभाूंलत जानते हो, इसलिए तो तुम भीतर-भीतर लछपाए रहते हो, अपने को प्रकट नहीं करते। और कभी-

कभी अगर अबोध क्षणों में तुम प्रकट हो जाते हो तो तुम भी जानते हो कक यह पागिपन हो गया। क्रोध में कभी 

तुम प्रकट हो जाते हो तो तुम बाद में कहते हो, क्षमा करना, पागिपन ने पकड़ लिया था। ऐसा कहीं मैं कर 

सकता हूं। हो गया! िेककन कैसे हो गया? तुम नहीं कर सकते हो तो हो कैसे गया? तुम्हीं ने ककया है। क्रोध में भी 

तुम्हीं थे; कोई द सरी आत्मा प्रवेश नहीं कर गई थी, कोई भ त-प्रेत ने तुमसे नहीं करवा लिया था।  

िेककन फकप  क्या है क्रोध में और जब तुम क्रोध में नहीं होते? फकप  इतना ही है कक क्रोध के बेहोशी के क्षण 

में तुम्हारे भीतर जो चिता रहता है, उसकी थोड़ी सी झिक बाहर आ जाती है। साधारणतः तुम अपने को 

सम्हाि कर रखते हो, सूंयम से जीते हो। सौ चीजें चिती हैं, उसमें से एक तुम बाहर प्रकट करते हो, वह भी 

सोच-समझ कर कक करनी की नहीं करनी।  
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मन पागि है। मन से मुि हुए लबना कोई पागिपन से मुि नहीं होता।  

"िगमग छालड़ दे मन बौरा।" 

ऐ पागि मन! िगमगाहट छोड़ दे, चूंचिता छोड़ दे।  

िेककन यही मजा है कक अगर िगमगाहट छ ट जाए, चूंचिता छ ट जाए--मन खो जाता है। मन के रहते तो 

िगमगाहट छ टती ही नहीं। िगमगाहट छ ट जाए, मन लविीन हो जाता है--िहर सो गई, सागर में खो गई!  

कबीर कहते हैं कक इस तरफ से जो मन है वही उिटी तरफ से परमात्मा है, सनातन है; जब तक बेचैन है 

तब तक मन है। और जब तक बेचैन है तब तक सूंसार से जोड़े हुए है। जब मन चैन में आ गया, शाूंत हो गया, तो 

रहा ही नहीं; सनातन का वास हो गया। वही परमात्मा से जुड़ने का स त्र हो गया।  

"िगमग छालि दे मन बौरा।  

"अब तो जरें बनें बलन आवै िीह्नो हाथ हसूंधौरा।" 

ये प्रतीक समझने जैसा है। भारत में लब्ररटश साम्राज्य के पहिे पलत के मर जाने पर पत्नी सती हो जाती 

थी। सौ में लनन्यानवे मौके पर तो जबरदस्ती होती थी। इसलिए कान न बनाना पड़ा। िेककन एक मौके पर 

जबरदस्ती नहीं होती थी, और कान न के कारण अब उस एक मौके पर जबरदस्ती हो रही है। सती की प्रथा जब 

शुरू हुई तो वह बड़े प्रेम और बड़ी गहन आत्मीयता से जन्मी थी। दुलनया में ऐसी घटना कहीं भी नहीं घटी है, 

भारत में घटी; क्योंकक भारत ने प्रेम की बड़ी ऊूं चाइयाूं जानी हैं। आत्मभाव की, एकात्म की गहरी-से-गहरी 

क्षमता को भारत ने अनुभव ककया। उसी गहराई और ऊूं चाई से सती का जन्म हुआ था। अगर प्रेम इतना प्रगाढ़ 

हो कक वही प्रेम ही जीवन का पयापय बन गया हो तो मृत्यु के लसवा लप्रय के मर जाने पर कोई उपाय नहीं 

बचता। पलत चि बसा, उसी क्षण पत्नी का जीवन चि बसा--अगर प्रेम रहा हो। अब बचने का कोई अथप न रहा। 

सुबह अब भी होगी, िेककन अब सुबह में कोई सौंदयप न हो सकेगा। रातें अब भी आएूंगी और तारे अब भी 

लनकिेंगे; िेककन अब इस पत्नी के लिए, अब इस लवधवा के लिए ककसी रात में कोई लसतारा न होगा। कदन 

अूंधेरा हो गया, रात तो अूंधेरी थी, और अूंधेरी हो गई। सब रोशनी बुझ गई। जब प्रेम का दीया ही बुझ गया तो 

जीवन में कोई अथप न रहा।  

तो पत्नी अपनी स्वेच्छा से पलत की लचता पर चढ़ जाती थी। चढ़ते वि--वह अपने हाथ में हसूंद र का एक 

पात्र ि ेिेती थी। "िीह्नो हाथ हसूंधौरा"--हाथ में हसूंद र का पात्र िेकर खड़ी है सती--सती होने वािी पत्नी; 

लचता सज गई है; आग की िपटें उठ गई हैं। हसूंद र प्रतीक है सुहाग का? यह जो पत्नी है और लजसका पलत चि 

बसा ह,ै इसके लिए यह लचता लचता नहीं है, इसका सुहाग है। और यह मरने नहीं जा रही है; यह अपने पलत से 

लमिने जा रही है। इन लचता की िपटों के उस तरफ इसके प्रेमी की प्रलतमा है। यह बीच का द्वार है। यह इसके 

लिए मृत्यु नहीं है; यह इसके लिए जीवन का द्वार है। इसलिए सुहाग हसूंद र को अपने हाथ में िेकर स्त्री लचता 

पर चढ़ जाती थी।  

कबीर कहते हैंःः अब तो जैसे भी हो, अब तो जैसे भी हो, अब पीछे िौटने का कोई उपाय नहीं है। अब 

तो मैं वैसा ही खड़ा हूं जैसे कोई सती अपने हाथ में हसूंद र का पात्र लिए खड़ी हो। अगर िपटों से गुजरना पड़े 

तो मैं राजी हूं। अगर त  िपटों के पार है तो मैं गुजरने को राजी हूं। अगर त  मृत्यु के उस तरफ है तो मैं मृत्यु में से 

आने का राजी हूं, मैं मरने को तैयार हूं। अब तो जैसे भी हो... । तो वे मन से कह रहे हैं कक त  अब िगमग छोड़ 

दे। अब त  व्यथप ही िगमगा रहा है; अब तो मैं यह चिा। अब तो यह आलखरी घड़ी आ गई। अब तो मैं मौत से 
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गुजरने को रा.जी हूं, िेककन जीवन को जान के रहूंगा। त  छोड़ दे पागिपन की बातें; बहुत हो चुका; तेरी बहुत 

सुन लिए हैं।  

कबीर मन को शाूंत नहीं कर रहे हैं। वे उससे यह कह रहे हैं कक अब त  व्यथप ही परेशान हो रहा है। मैं तो 

चिा, कदम उठ चुका; हाथ में हसूंद र का पात्र िे लिया; द सरा कदम और लचता... । मैं मरने को तैयार खड़ा हूं, 

क्योंकक मेरी प्रीतम उस तरफ से बुिा रहा है। अब त  िगमग छोड़ दे पागि। अब त  ककसलिए िगमगा रहा है? 

अब तेरी िगमगाहट से भी कुछ न होगा। तैयारी मेरी प री-प री है। अब मैं तेरी न सुन ूंगा।  

और जब ऐसी घड़ी आती है, जब तुम इतने तैयार हो कक मन कुछ भी कहे और तुम न सुनोगे, तभी मन 

िगमगाहट छोड़ता है, उसके पहिे नहीं। जब तक मन को थोड़ी-सी भी आशा रही कक तुम सुनोगे तब तक वह 

तुम्हें फुसिाएगा। मन से बड़ा लसड्य सर, फुसिाने वािा द सरा नहीं है। तब तक मन समझाएगा कक यह क्या 

कर रहे हो। जरा पीछे तो िौट के देखो--हजूंदगी पड़ी है, स रज लनकिते रहेंगे, चाूंद-तारे होंगे, खुलशयाूं होंगी; 

और तुम क्या करने जा रहे हो? और थोड़ा और भोग लिया तो हजप क्या है? और क्या पता, अब तक नहीं 

लमिा, आगे लमिा जाए! और क्या पक्का भरोसा है कक इस लचता के पार कुछ लमिेगा? कहीं ऐसा न हो कक लसफप  

जि जाओ, राख पड़ी रह जाए और उस तरफ कुछ हो ही न। ककसने बताया तुम्हें कक प्रीतम है? ककसी ने िौट 

कर कभी कहा है लचता के पार से कक उस तरफ कुछ है? ककसी ने कहा कक परमात्मा है, कक आत्मा बचती है, कक 

मोक्ष ह?ै यह सब बकवास है, यह सब बातचीत है। ककनकी बातों में पड़े हो?  

मन आलखरी दम तक तुम्हारे पकिे को पकड़ के समझाने की कोलशश करता रहेगा कक रुक जाओ। और मन 

की बातें तुम्हें ऐसी िगेंगी जैसे ककसी लहतैषी की हैं। क्योंकक वह इतना ही तो कह रहा है कक क्यों मरने की 

तैयारी कर रहे हो? थोड़ी देर और जी िो। वह जीवन के सारे प्रिोभन खड़े करेगा। वह सब तरह के सपने 

सूंजोएगा। वह अपनी सारी ताकत िाि देगा सम्मोहन की। िेककन यह तभी सूंभव है कक तुम उससे बच पाओ, 

जब तुम कह दो कक त  कुछ भी कहे, अब कोई फकप  नहीं पड़ता।  

कबीर यही कह रहे हैं। हाथ में लिए खड़े हैं हसूंद र का पात्र। वे कह रहे हैंःः "िगमग छालड़ दे मन बौरा"--

अब पगिे! त  चुप हो जा। अब त  नाहक परेशान हो रहा है। सुनने वािा जा चुका। यात्रा शुरू हो गई है। अब 

िौटने का कोई उपाय नहीं। त  बकवास बूंद कर।  

और जब मन लबककुि आश्वस्त हो जाता है कक अब िौटना नहीं हो सकेगा, तभी मन चुप होता है।  

मेरे पास िोग आते हैं। वह कहते हैं, सूंन्यास िेना चाहते हैं, िेककन अभी मन िगमग है, अभी मन हजार 

बातें समझाता है। वह कहता है, अभी बच्चे हैं, पत्नी है, समाज है, इन गेरुए वस्त्रों में घ मेंगे, िोग हूंसेगे, कोई क्या 

कहेगा? मरना तो द र, आग की िपटें तो द र, िपटों के रूंग के वस्त्र तक पहनना मुलककि है।  

हहूंदुओं नें िपटों के रूंग में ही गैररक वस्त्र चुने हैं। वह आग का रूंग है। कभी आग में उतरना हो तो पहिे 

कदम की तरह उपयोगी हैं। और जब मन अलि के वस्त्र ही नहीं पहनने देता तो अलि में क्यों उतरने देगा? जब 

अलि के वस्त्र पहनने में इतना िगमगाता है और तुम उसकी सुन िेते हो... । ये वस्त्र तो हसूंद र के रूंग के वस्त्र हैं, 

ये सुहाग के वस्त्र हैं--इनसे परम सुहाग घरटत होगा। िेककन यह मरने की शुरुआत है। और अगर मन की तुमने 

सुनी तो तुम िौट-िौट आओगे। और मन कभी भी तुम्हें मौका न देगा। कोई उपाय नहीं है मन की तरफ से।  

दो लस्थलतयाूं हैं। या तो मन की सुनो--पक्ष में सुनो तो भी मन की सुन रहे हो; लवपक्ष में सुनो तो भी मन 

की सुन रहे हो। अगर तुमने लवरोध भी ककया मन से कक कोई कफकर नहीं, हम तो िेंगे, अगर तुमने लजद की तो 
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लजद भी मन की है, यह द सरा लहस्सा मन का बोि रहा है। नहीं, कबीर अब लजद नहीं कर रहे हैं, मन से वे यह 

नहीं कह रहे हैं कक मैं तुझसे िि ूंगा।  

यह वचन समझने जैसा है। कबीर मन के साथ ऐसा कह रहे हैं जैसे कोई छोटे बच्चे से कह रहा हो कक अब 

बस चुप हो जा। कोई झगड़ा भी नहीं है, रोता रहे तो ठीक, तेरी मजी; लचकिाता रहे तो तेरी मजी; तुझे इसमें 

सुख आ रहा हो तो कर; मेरा कुछ िेना-देना नहीं है।  

"िगमग छालड़ दे मन बौरा।" ऐ पगिे, अब चुप हो जा। अब त  ककसके लिए लचकिा रहा है? न हम तेरे 

पक्ष में हैं, न तेरे लवपक्ष में। चैसे साूंप कें चुिी को छोड़ कर लनकि जाता है ऐसे ही कबीर मन को छोड़ कर 

अिगा हो रहे हैं। कें चुिी पड़ी रह जाएगी, ऐसा ही मन पीछे पड़ा रह जाएगा। और जब मन पररप णप आश्वस्त 

हो जाता है कक तुम जा चुके, तभी चुप होता है। जब तक उसे जरा भी आशा रहती है कक िौटाए जा सकते हो, 

जरा सा भी सेतु बना रहता है कक अभी सूंभावना है, फुसिाए जा सकते हो, तब तक वह फुसिाएगा, िर 

कदखिाएगा, िोभ कदखिाएगा, क्रोध कदखिाएगा, माया-मोह, सब रूप खड़े कर देगा।  

मन को पागि कहने का अथप है कक अब हम न पक्ष में सुनते हैं, न हम लवपक्ष में। एक आदमी जा रहा है 

पागि, वह सड़क पर खड़े होकर गालियाूं बक रहा है। तुम उससे नाराज भी नहीं होते। तुम कहते हो, पागि है 

और घर चिे आते हो। पता चि जाए कक आदमी पागि नहीं है, तुम िड़ने खड़े हो जाओगे कक मेरा अपमान कर 

कदया। िेककन पागि है, पता चि गया, पागि है, बात खत्म हो गई। अब क्या झगड़ा करना? वह कुछ होश में 

थोड़े ही है। वह कुछ जान के थोड़े ही कह रहा है। उसके कहने में कोई मतिब थोड़े ही है।  

ऐसा हुआ कक अकबर लनकिता था एक शोभा-यात्रा में और एक आदमी ककनारे खड़ा हो गया रास्ते के 

और गालियाूं देने िगा। अकबर ने उसे पकड़वा बुिाया। रात भर जेि में रहा वह, सुबह अकबर के सामने 

मौज द हुआ। अकबर ने कहा, त ने गालियाूं क्यों बकीं? उसने कहा कक मैंने बकीं? बात गित! मैं शराब पीए हुए 

था। लजसने बकीं उसकी लजम्मेवारी मुझ पर है ही नहीं। हाूं, शराब पीने का दूंि मुझे दे सकते हो, िेककन 

गालियाूं बकने का नहीं। वे शराब ने बकीं।  

अकबर सोच में पड़ गया। उसने उस आदमी को माफ कर कदया। उसकी सोच को देख कर उसके 

दरबाररयों ने प छा कक आप इतने सोच में क्यों पड़ गए? तो उसने कहा, सोचने जैसा था; जब उसने होश में ही 

नहीं ककया तो लजम्मेवारी क्या?  

अकबर के लिए अपमान न रहा, अगर बेहोशी में गािी दी गई है। अब कोई झगड़ा भी नहीं है, बात ही 

खत्म हो गई। होश में दी गई होती तो झगड़ा था। गािी वही है--होश से लनकिे तो अथपप णप हो जाती है; बेहोशी 

से लनकिे तो व्यथप हो जाती है।  

कबीर कह रहे हैंःः "िगमग छालड़ दे मन बौरा।" ऐ पगिे मन, चुप हो जा! या तुझे िगमगाने में आनूंद 

आता हो तो िगमगाता रह, िेककन हम चिे! "हम ब्याही चिे हैं, पुरुष एक अलवनासी।" तुझे िगमगाना हो, 

िगमगाता रह। यहाूं बारात सज गई है। यहाूं घोड़ा तैयार है। हम चिे!  

"अब तो जरें बनें बलन आवै, िीह्नों हाथ हसूंधौरा।" अब तो जो हो, हो। अब त  मत समझा। अब इधर-

इधर की बातें मत कर। अब पक्ष-लवपक्ष का समय न रहा। अब तो जो भी हो, हो; जैसे भी हो, हो। अब तो सती 

ने हाथ में हसूंद र िे लिया। अब िौटने का कोई उपाय नहीं।  

"होई लनसूंक मगन ह्वै नाचौ, िोभ मोह भ्रम छाड़ौ। स रो कहा मरन थें िरपै, सलत न सूंचै भाड़ौ।" 
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कबीर कहते है, अब तो लनशूंक हो के नाचो। मगन होके नाचो। "िोभ मोह भ्रम छाड़ौ"--छोड़ दो िोभ, 

मोह, भ्रम। "स रो कहा मरन थें िरपै"--और वीर पुरुष कहीं मरने से िरते हैं?  

मन समझा रहा है कक यह तुम मरने के रास्ते पर चिे हो। मौत ही हाथ िगेगी और कुछ न पाओगे। कोई 

परमात्मा नहीं है और न कोई मोक्ष है। मनगढूंत बातें हैं, चािबाजों ने गढ़ी हैं।  

चावापक ने कहा है कक वेद चािबाजों की गढूंत है, और मोक्ष और परमात्मा, ये सब कुशि और शैतान 

िोगों की ईजादें हैं। चावापक ने कहा है कक अगर उधार िे के भी घी पीना पड़े तो पी िेना, क्योंकक िौट के कोई 

नहीं आता; न ककसी के चुकाना है, न कोई चुकाने का िर है; न कोई पुण्य है, न कोई पाप है। ये सब कुछ कुशि 

और चािबाज िोगों की तरकीबें हैं लजनसे उन्होंने तुम्हें फाूंस रखा है।  

और यही बात आधुलनक युग में माक्सप ने कही कक धमप अफीम का नशा है। यह गरीबों का शोषण करने 

का उपाय है। जो चावापक ने कहा था तीन हजार साि पहिे, ठीक वही बात। िेककन मन तो सभी के भीतर 

चावापक की तरह बोिता है। मन तो सदा कम्युलनस्ट है। मन तो सदा नालस्तक है। अगर मन की सुनी तो वह यह 

कहेगा, कहाूं जा रहे हो? क्यों हाथ की आधी छोड़ते हो? माना कक आधी है तो भी है तो, और द र आकाश के 

कुसुमों में भटकोगे प री पाने की आशा में, आधी छ ट जाएगी। प री तो पाओगे नहीं, आधी भी हाथ से चिी 

जाएगी।  

कबीर कह रहे हैंःः "होई लनसूंक मगन ह्वै नाचौ।" कबीर कह रहे हैं, अब मेरे नाचने की घड़ी है, अब त  

नाहक िगमग मत हो। अब यह क्षण कुछ उदासी में, सोच-लवचार में खोने का नहीं है। अब तो मैं मगन हुआ जा 

रहा हूं मौत को करीब देख कर। लमटने की घड़ी को करीब पा कर मैं मगन होकर नाच रहा हूं। क्यों? क्योंकक, 

लमट कर ही लमिन होगा। खोऊूं गा अपने को तो ही उसे पा सक ूं गा। यह मेरा अहूंकार जिेगा लचता में तो उस 

राख के ऊपर ही मेरी आत्मा का जन्म होगा।  

"होई लनसूंक मगन ह्वै नाचौ, िोभ मोह भ्रम छाड़ौ?" 

मन की तरकीबें तीन हैं। या तो वह िोभ खड़ा करता है। वह कहता है, अभी यह लमि सकता था और 

अब तुम लमिने के करीब पहुूंच रहे थे और तुम कहाूं चिे? इतने कदन की यात्रा सफि होने के करीब थी; फसि 

िग गई थी और फसि काटनी थी। अब तुम कहाूं चिे? सारा श्रम व्यथप हुआ जा रहा है। बस एक कदन की बात 

और थी। जरा और ठहर जाते, और जो-जो मैंने कहा था, सभी आश्वासन प रे होने के करीब थे।  

तो या तो मन िोभ को पकड़ाएगा या मोह को; कहेगा, ककन को छोड़ रहे हो, अपनों को छोड़ रहे हो, 

अकेिे जा रहे हो? लप्रयजन हैं, लमत्र हैं, पत्नी है, बच्चे हैं, सगे-सूंबूंधी हैं, समाज है--इसे छोड़ कर कहाूं तुम अकेिी 

उिटी राह पर चिे? और जहाूं इतने िोग नहीं जा रहे हैं, वहीं जाना लनलित ही गित होगा। तुम अकेिे 

बुलद्धमान हो?  

और कबीर कहते हैं कक जो राजपथ पर चिा वह िुटा; और जो उिटा चिा वह पहुूंचा। तो मन कहेगा 

कक राजपथ पर चिो; यहाूं चोर नहीं, िुटेरे नहीं, कैसे िुटोगे? कफर भीड़ भी है, बचाव के उपाय हैं, अकेिे में 

िुट जाओगे। ककसकी बातों में पड़े हो? या तो िोभ या मोह, आसलि या भ्रम या मन नये भ्रम और इकयुजन खड़े 

करेगा। मन सपनों का जन्मदाता है। उससे बड़ा कुशि कारीगर नहीं। वह तुम्हें बड़े सपने देता है। वह कहता है, 

एक बार तो और रुक जाओ। एक बार दाूंव और िगा िो।  

जुआरी की यही तो मुसीबत है जो तुम्हारी मुसीबत है। जुआरी जीते तो मुसीबत में, हारे तो मुसीबत में। 

जीतता है तो मन कहता है, एक दाव और अब तक जीते हो; एक िाख हाथ में है, िगा दो तो दो िाख होते हैं। 
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जीतने वािा जीतने पर चढ़ जाता है; नशे में आ जाता है; सोचता है अब जीत ही रहा रहा हूं तो हारूूं गा कैसे? 

हारने वािे का मन कहता है कक इस बार हार गए, कोई बात नहीं, एक प्रयास और कर िो; हार के िौटना क्या 

उलचत है? और कौन जाने, अभी हारे हो, अभी हार जीत बन जाए! हारे को मन कहता है, एक दाूंव और, 

शायद जीत जाओ; जीते को कहता है, एक दाूंव और, क्योंकक जीत रहे हो, ऐसा बीच में छोड़ के चिे जाना कहीं 

उलचत है? इसलिए जुआरी हर हाित में फूंसा रहता है--जीते तो मुसीबत, हारे तो मुसीबत।  

मन भ्रम खड़े करता है।  

"स रो कहा मरन थें िरपै"--और मन का आलखरी जो उपाय है, वह यह है कक वह तुमसे कहे कक मर 

जाओगे, इस रास्ते पर चिे अगर। यह मौत का रास्ता है। और सभी सूंत कह रहे हैं, जो अपने शीश को उतार के 

रख दे उसी के लिए है, कक खड्ग की धार है। जीसस कहते हैं, अपने को लमटाओ तो ही बचोगे; बचाया कक लमट 

जाओगे। मरे लबना कभी ककसी ने अमृत नहीं पाया। तो मन साफ कहेगा कक ककन बातों में पड़े हो? ये सब मौत 

के दिाि हैं, जो समझा रहे हैं कक मरो। और मैं तुम्हारे जीवन का पक्षपाती, मैं तुम्हारा लमत्र और तुम शत्रुओ को 

गुरु माने बैठे हो।  

और उसकी बात समझ में पड़ेगी। तुम्हारा भय भी कहेगा कक ठीक कहता है मन, और जब तक जी रहे हो 

तब तक जी िो, कफर आगे की आगे सोचेंगे। इतनी जकदी क्या है? और मौत तो अपने-आप आनेवािी है, उसके 

पहिे मरने का कारण क्या है? और कबीर कहते हैं, जो जीते-जी मर गया, उसी ने पाया अमृत को। तो मन 

कहेगा, मरोगे ही, मौत आ ही रही है; जकदी क्या है, अपने हाथ से करने की जरूरत क्या है?  

"स रो कहा मरन थें िरपै, सलत न सूंच ैभाड़ौ।।" कबीर कहते हैं कक श रवीर कहीं मरने से िरा है, पागि! 

वे मन से कह रहे हैं कक त  मुझे मौत से िरा रहा है?  

मौत चुनौती है, भय नहीं! मौत की चुनौती में खेि कर ही जीवन का परम रस अनुभव होता है।  

"सलत न सूंचै भाड़ौ"--और सती शरीर रूपी बतपन को इकट्ठा नहीं करती, न सजाती है, न सूंवारती है। 

सती तो जानती है कक शरीर तो लमट्टी का घड़ा है और त  कह रहा है इस घड़े के लिए बचाऊूं ? और इस घड़े को 

बचाने में उसको दाूंव पर िगा द ूं  जो कक मेरा सवपस्व है? और मेरा प्रेमी उस पार है िपटों के।  

लनलित ही जब कोई सती मरने जाती होगी तो मन कहता होगा, यह त  क्या कर रही है? अभी तो 

जवान थी; और एक प्रेमी मर गया तो क्या सभी प्रेमी मर गए? अभी प्रेम कफर पैदा हो सकता था, थोड़ा घाव 

भर जाने दे। इतनी जकदी क्या है? जीवन कफर िौट आएगा; साि छह महीने की बात है, समय की बात है। 

घाव भर जाएगा, त  भ ि जाएगी; नये प्रेम का उदय होगा या नया पलत होगा; नया सूंसार बसेगा। इतनी जकदी 

क्या ह?ै इतनी सुूंदर काया, ऐसी स्वणप सी देह त  आग में जिाने चिी है? लजसे अब तक सूंवारा था और लजस 

देह को अब तक हजार बार दपपण में लनहारा था और लजस पर िोग दीवाने थे, और जैसे पतूंगे ज्योलत की तरफ 

दौड़ते हों, ऐसी आूंखें तेरी तरफ दौड़ती थीं--इस देह को जिाने त  चिी है?  

कबीर कहते हैं, मन तो यह सब कहेगा। "सलत न सूंचै भाड़ौ"--िेककन जो सती खड़ी हो गई है हाथ में 

हसूंद र िेकर, मरने की लजसकी तैयारी है, लजसने पहिा कदम उठा लिया, और लजसने आग की िपटों में अपने 

सुहाग को देखा, और लजसने उस पार खड़े प्रेमी की प्रलतमा को पहचान लिया है--वह कुछ शरीर को सूंवारने, 

इस लमट्टी के घड़े को सूंवारने की बातों में नहीं पड़ती। तुम भी मत पड़ना।  

"िगमग छालड़ दे मन बौरा।" यह कबीर का मन ये सब बातें कह रहा है। यह तुम्हारा मन भी कहेगा। यह 

सभी साधकों के मन ने कहा है, इसके पहिे कक वे लसद्ध हो जाएूं। यह मन का स्वभाव है।  
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"िोक वेद कुि की मरजादा, इहै गिै मै पासी। आधा चलि करर पीछा कफररहैं, ह्वै ह्वै जग में हासी।।" 

िोक, समाज, वेद, शास्त्र, परूंपरा, कुि की मयापदा, पररवार, वूंश की इज्जत--ये सब गिे में फाूंसी हैं-- 

"इहै गिै मैं पासी।" क्योंकक मन कहेगा, यह तुम क्या कर रहे हो? यह समाज के लवपरीत है।  

मेरे पास िोग आते हैं। वे कहते हैं, हम सूंन्यस्त होना चाहते हैं, िेककन समाज का भय है।  

कौन है यह समाज? कहाूं है यह समाज? तुम जैसे ही भयभीत िोगों की भीड़ भय के कारण एक-द सरे 

को पकड़ के खड़ी है। वे खुद ही भयभीत हैं, िेककन जो भी भयभीत होता है वह द सरे को भी भयभीत करता है। 

वे तुम्हें भी िरा रहे हैं कक छोड़ के मत जाना भीड़ को। भीड़ कभी पसूंद नहीं करती कक कोई व्यलि अपने 

व्यलित्व को उपिब्ध हो जाए, आत्मा को उपिब्ध हो जाए। क्योंकक, जो व्यलि भी अपने व्यलित्व की तिाश 

में जाता है, वह भीड़ के मागप को छोड़ देता है। उसे पगिूंिी खोजनी पड़ती है। उसे लनज का मागप खोजना पड़ता 

है। उसे अपने ही पैरों पर भरोसा करना पड़ता है। उसकी द सरों की लनभपरता धीरे-धीरे क्षीण हो जाती है। और 

अगर वह लनभपर भी होता है तो परमात्मा पर, समाज पर नहीं। अगर वह देखता भी है ककसी की तरफ तो 

परमात्मा की तरफ, समाज की तरफ नहीं। अज्ञालनयों की भीड़! उसकी तरफ देख के लमिेगा भी क्या?  

तो कबीर कहते हैंःः िोक, समाज एक फाूंसी है।  

कबीर ने, बुद्ध ने, महावीर ने, सभी ने समाज को फाूंसी की तरह पाया। वह गिे में फूं दा है। उसे तुम 

जीवन समझ रहे हो। वह तुम्हें जकड़े हुए हैं; तुम उसकी वजह से गुिाम हो।  

"िोक वेद कुि की मरजादा।" 

कफर वेद है, परूंपरा है, शास्त्र है, िोग कहेंगे, यह शास्त्र के लवपरीत है; िोग कहेंगे शास्त्र में तो लिखा है, 

सूंन्यास िेना आलखरी वि, जब मौत करीब ही आ जाए; अूंलतम चरण में सूंन्यासी होना। जवान हो के सूंन्यासी 

हो रहे हो? शास्त्र में लिखा नहीं है। यह वेद के लवपरीत है।  

एक ब ढ़े आदमी मेरे पास आए। उनकी उम्र होगी कोई अठहत्तर वषप। उनके िड़के ने सूंन्यास िे लिया। 

िड़का भी कोई िड़का नहीं है; िड़के की उम्र है कोई पचास वषप। वे बड़े नाराज आए। वे कहने िगे, आप िड़के-

बच्चों को सूंन्यास दे रहे हैं?  

"कौन सा िड़का बच्चा?" 

अपने िड़के को भी साथ िाए थे। उसकी उम्र पचास साि की है। वे कहने िगे, यह तो वेद के प्रलतक ि है। 

शास्त्र में साफ लिखा है कक अूंलतम चरण में सूंन्यस्थ होना चालहए। पहिा चरण ब्रह्मचर्य, द सरा गृहस्थ, तीसरा 

वानप्रस्थ, चौथे आलखरी चरण में आदमी को सूंन्यस्थ होना चालहए।  

मैंने कहा, छोड़ो, िड़के को; आपका क्या इरादा है? आपका आलखरी चरण आया? अगर आप सूंन्यास 

िेते हों तो िड़के को मैं समझाता हूं कक न िे।  

कहने िगे, जरा सोच ूंगा। कफर दुबारा आऊूं गा। जरा सोचने-समझने दें।  

अठहत्तर वषप की उम्र में भी अभी सोचने-समझने के लिए रास्ते बना रखे हैं हमने। बेटा िे तो कहते हैं कक 

आलखरी में िेना; खुद आलखरी में हैं। बेट ेको आलखरी में िेना, यह नहीं कह रहे हैं; वह लसफप  इतना कह रहे हैं, 

अभी मत िे। उसके लिए आलखरी का बहाना है।  

सूंन्यास कहीं उम्र देखता है? जागने के लिए कोई उम्र का बूंधन हो सकता है? और अगर तुम जवानी में न 

जाग सके तो बुढ़ापे में जागना बहुत मुलककि हो जाएगा। क्योंकक जागने के लिए भी ऊजाप चालहए, शलि 

चालहए। जब तुम अशि हो जाओगे, स ख चुके होओगे, जब तुम्हारे पास कुछ न बचेगा, तब तुम परमात्मा के 
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चरणों में अपने को चढ़ाने जाओगे। चढ़ाना था तब जब फ ि अपनी उमूंग में था। चढ़ाना था तब जब कोई सुगूंध 

थी जीवन में। चढ़ाना था तब जब कुछ देने योग्य था पास। जब कुछ भी न बचेगा, जब मौत तुमसे छीनने को 

दरवाजे पर ही खड़ी रहेगी, तब तुम चढ़ाओगे? वह चढ़ाना झ ठा होगा। धोखा तुम ककसको दे रहे हो। "धोखा 

कास ूं कलहए।" 

कबीर कहते हैंःः "िोक वेद कुि की मरजादा, इहै गिै मै पासी। आधा चलि करर पीछा कफररहैं, ह्वै ह्वै 

जग में हासी।" 

और यह सती आ गई, लचता के द्वार पर खड़ी हो गई, एक कदम और, और सब स्वाहा हो जाएगा। और 

मन समझा रहा है, िौट चि; िौट चि, अभी भी वि है; अभी भी समय है, अभी भी सुलवधा है, िौट चि।  

और कबीर कहते हैं कक आधा चि के जो पीछे िौटेगा, सारा जग हूंसेगा।  

यह जग समाज नहीं है। समाज के लिए कबीर ने िोक शब्द का उपयोग ककया। जग है अलस्तत्व। अगर 

ऐसी घड़ी से कोई पीछे िौटेगा, समालध के करीब से अगर कोई पीछे िौटेगा तो सारा जग, प रा अलस्तत्व 

हूंसेगा। और अगर कोई समालध में छिाूंग िगा िे तो सारा जग मगन, मस्त हो के नाच उठेगा।  

"आधा चलि करर पीछा कफररहैं, ह्वै ह्वै जग में हासी।" 

"यह सूंसार सकि है मैिा, राम कहैं ते स चा।" 

यह सारा सूंसार अपलवत्र है, क्योंकक मन से जन्म है। मन किह है और अपलवत्रता है। "राम कहैं ते स चा"-

-केवि वे ही इस सूंसार में पलवत्र हैं लजनके हृदय में राम का उच्चार है; लजनकी वाणी में राम का वास है--"राम 

कहैं ते स चा"--केवि वे ही सच्चे, पलवत्र, शुद्ध हैं।  

"कहै कबीर नाव नहहूं छाड़ौ लगरत परत चकढ़ ऊूं चा।।" 

लसफप  उसका नाम मत छोड़ना। लगरना-पड़ना, कफर उठ-उठ के खड़े हो जाना; नाम भर मत छोड़ना। नाम 

को पकड़े रहना। कफर कोई कफक्र मत करना। लगरना भी होगा, पड़ना भी होगा, उठना भी होगा; तुम एक नाम 

को भर पकड़े रहना तो मूंलजि सुलनलित है। पहुूंच ही जाओगे। और लगरने से मत िरना।  

"लगरत परत चकढ़ ऊूं चा।" 

जो लगरने से िरता है, वह तो चिता ही नहीं है; कफर भय के कारण बैठा रह जाता है। लगरने से मत 

िरना। भ ि करने से मत िरना। एक ही बात ख्याि रखना, एक ही भ ि दुबारा मत करना। एक ही ढूंग से बार-

बार मत लगरना, क्योंकक वह तो बेहोश आदमी का िक्षण है। लगरना हर बार; नये ढूंग से लगरना, कफर उठ 

आना। लगरन-उठने में एक चीज समान रखना--उसके नाम का स्मरण। वह अहर्नपश ग ूंजता रहे। अूंधेरे में रहो 

तो, रोशनी में रहो तो; उठो तो, लगरो तो--उसकी ग ूंज बनी रहे। वह एक धागा न छ ट ेहाथ से, बस। नाम की 

नाव न छ टे, कफर िहरें ऊपर िे जाएूं, नीचे िे आएूं। "लगरत परत चकढ़ ऊूं चा"--िेककन लगरते-पड़ते एक कदन तुम 

उस ऊूं चाई पर पहुूंच जाओगे जहाूं परमात्मा है। लसफप  उसका नाम न छ टे, उसका स्मरण न छ टे।  

"सुन्न मरै अजपा मरै, अनहद हु मरर जाय। राम सनेही ना मरै कहे कबीर समुझाय।" 

श न्य जैसा सुख का, महासुख का अनुभव भी मर जाता है। अजपा का, ओंकार का नाद भी मर जाता है। 

अनहद, असीम की प्रतीलत भी मर जाती है। लसफप  एक राम का प्रेम कभी नहीं मरता।  

"यह सूंसार सकि है मैिा, राम कहैं ते स चा। कहै कबीर नाव नहहूं छाड़ौ, लगरत परत चकढ़ ऊूं चा।।" 

एक उसकी याददाकत को बनाए रखना--वही सहारा है। हर घड़ी में, होश में, एक चीज बनी ही रहे; 

ककतने ही लगर जाओ, हाथ से उसका धागा न छ टे। उस धागे के सहारे कफर उठ जाओगे--एक छोटा सा धागा।  
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ऐसा हुआ कक एक सम्राट नाराज हो गया अपने मूंत्री पर और उसने उसे आजन्म कारावास दे कदया। और 

गाूंव के बाहर उसने एक बहुत बड़ी मीनार बना रखी थी, लजस मीनार पर उसे कैद कर कदया। उस मीनार से 

भागने का कोई उपाय न था। अगर वह भागने की कोलशश करता तो लगरता और मरता। कोई पाूंच सौ फीट 

ऊूं ची मीनार थी। मीनार पर सख्त पहरा था। उसकी पत्नी बड़ी परेशान हुई कक क्या करें। कैसे छुटकारा हो। 

जीवन भर और अभी जवान था मूंत्री; आधी हजूंदगी और शेष थी!  

तो, पत्नी एक फकीर के पास गई और फकीर से कहा, कुछ रास्ता बताओ। फकीर ने कहा, हम तो एक ही 

रास्ता जानते हैं, उसका ही थोड़ा उपयोग कर िो--धागे को पहुूंचा दो। क्योंकक हम तो एक धागा जानते हैं राम-

स्मरण का, और हम सूंसार की कैद से बाहर हो गए। तो यह तो छोटी कैद है। तुम एक धागा पहुूंचा दो।  

पत्नी ने कहा, मैं कुछ समझी नहीं। आप पहेलियाूं मत ब झें। तो उसने कहा, तुम ऐसा करो, एक कीड़े को 

पकड़ िो--एक ऐसे कीड़े को लजसको गूंध आती है और उस कीड़े की म छों पर मधु िगा दो। मधु की गूंध आएगी, 

कीड़ा उपर की तरफ चढ़ने िगेगा। और च ूंकक म छों पर िगी है मधु, जैसा कीड़ा ऊपर चढ़ेगा वैसे मधु आगे 

हटती जाएगी? गूंध उसे खींचती रहेगी। कीड़े की प ूंछ पर थोड़ा सा पतिा धागा बाूंध दो।  

ऐसा ही ककया। वह कीड़ा चढ़ने िगा। मधु की गूंध उसे खींचती है। वह गूंध में ऊपर की तरफ जाता है, 

पतिे धागे को अपने पीछे लिए आता है। वजीर तो उत्सुक था ही, चौबीस घूंट ेलवचार कर रहा था कक कोई न 

कोई उपाय लमत्र, पत्नी, कोई न कोई खोजेगा। तो वह सचेत था। उसने एक कीड़े को चढ़ते देखा। और कीड़े की 

पीछे बूंधा हुआ एक धागा आ रहा है, पहचान गया कक कोई उपाय हो गया है। धागा पकड़ के उसने धागा 

खींचना शुरू कर कदया। धागे में एक पतिी रस्सी बूंधी आ रही है। रस्सी को पकड़ लिया, रस्सी में एक मोटी 

रस्सी बूंधी आ रही है। मोटी रस्सी से वह उतर गया और भाग गया।  

उसने अपनी पत्नी से प छा, यह तरकीब तुझे ककसने बताई?  

उसकी पत्नी ने कहा कक एक फकीर ने बताई। उसने कहा कक हम भी धागे को पकड़ के बाहर हो गए--राम 

नाम का धागा! तो यह भी तो छोटी सी कैद है! हम तो बड़ी कैद के बाहर हो गए!  

उस वजीर ने कहा कक अब मैं घर नहीं जाता; मुझे फकीर के पास िे चि, लजसने इस कैद से छुड़ा लिया। 

अब क्या घर िौटना! अब प री ही कैद के बाहर हो जाना उलचत है। और राज उसे पता है।  

यही है राजः 

"यह सूंसार सकि है मैिा, राम कहैं ते स चा। कहै कबीर नाव नहहूं छाड़ौ, लगरत परत चकढ़ ऊूं चा।।" 

 

आज इतना ही।  
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