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होनी होय सो होय 

पहला प्रवचन 

मंगन से क्या माहंगए 

 

सूत्र 

 

मोर फदकरवा मांहग जाय,  

मैं तो िेखहू न पौल्यौं।  

मंगन से क्या मांहगए,  

हबन मांगे जो िेय।  

कहैं कबीर मैं हौं वाही को,  

होनी होय सो होय।  

 

चली मैं खोज में हपय की। हमटी नहहं सोच यह हजय की।।  

रहे हनत पास ही मेरे। न पाऊं यार को हेरे।।  

हबकल चहं ओर को धाऊं। तबह नहहं कंत को पाऊं।।  

धरों केहह भांहत सों धीरा। गयौ हगर हाथ से हीरा।।  

कटी जब नैन की झाईं। लख्यौं तब गगन में साईं।।  

कबीरशब्ि कहह त्रासा। नयन में यार को वासा।।  

 

तन-मन-धन बाजी लागी हो,  

चौपड़ खेलूं पीव से रे, तन-मन बाजी लगाया।  

हारी तो हपय की भई रे, जीती तो हपय मोर हो।  

चौसररया के खेल में रे, जुग्ग हमलन की आस।  

निद अकेली रह गई रे, नहहं जीवन की आस हो।  

चार बरन घर एक है रे, भांहत भांहत के लोग।  

मनसा-बाचा कमदना कोई, प्रीहत हनबाहो ओर हो।  

लख चौरासी भरमत भरमत, पौ पे अटकी आय।  

जो अबके पौ ना पड़ी रे, दफर चौरासी जाय हो।  

कहै कबीर धमदिास से रे, जीती बाजी मत हार।  

अबके सुरत चढ़ाय िे रे, सोई सुहाहगन नार हो।  

 

संत तो हजारों हए हैं, पर कबीर ऐसे हैं जैसे पूर्णदमा का चांि--अतुलनीय, अहद्वतीय! जैसे अंधेरे में कोई 

अचानक िीया जला िे, ऐसा यह नाम है। जैसे मरुस्थल में कोई अचानक मरूद्यान प्रकट हो जाए, ऐसे अिभुत 

और प्यारे उनके गीत हैं!  
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मैं कबीर के शब्िों का अथद नहीं करंूगा। शब्ि तो सीधे-सािे हैं। कबीर को तो पुनरुज्जीहवत करना होगा। 

व्याख्या नहीं हो सकती उनकी, उन्हें पुनरुज्जीवन दिया जा सकता है। उन्हें अवसर दिया जा सकता है दक वे 

मुझसे बोल सकें ।  

तुम ऐसे ही सुनना जैसे यह कोई व्याख्या नहीं है; जैसे बीसवीं सिी की भाषा में, पुनजदन्म है। जैसे कबीर 

का दफर आगमन है। और बुहि से मत सुनना। कबीर का कोई नाता बुहि से नहीं। कबीर तो िीवाने हैं। और 

िीवाने ही केवल उन्हें समझ पाए और िीवाने ही केवल समझ पा सकते हैं। कबीर महस्तष्क से नहीं बोलते हैं। 

यह तो हृिय की वीणा की अनुगंूज है। और तुम्हारे हृिय के तार भी छू जाएं, तुम भी बज उठो, तो ही कबीर 

समझे जा सकते हैं। यह कोई शास्त्रीय, बौहिक आयोजन नहीं है। कबीर को पीना होता है, चुस्की-चुस्की। जैसे 

कोई शराब पीए! और डूबना होता है, भूलना होता है अपने को, मिमस्त होना होता है।  

भाषा पर अटकोगे, चूकोगे; भाव पर जाओगे तो पहंच जाओगे। भाषा तो कबीर की टूटी-फूटी है। बे-पढ़े-

हलखे थे। लेदकन भाव अनूठे हैं, दक उपहनषि फीके पड़ें, दक गीता, कुरान और बाइहबल भी साथ खड़े होने की 

हहम्मत न जुटा पाएं।  

भाव पर जाओगे तो... । भाषा पर अटकोगे तो कबीर साधारण मालूम होंगे। कबीर ने कहा भी--

हलखाहलखी की है नहीं, िेखािेखी बात। नहीं पढ़ कर कह रहे हैं। िेखा है आंखों से। जो नहीं िेखा जा सकता उसे 

िेखा ह,ै और जो नहीं कहा जा सकता उसे कहने की कोहशश की है।  

बहत श्रिा से ही कबीर समझे जा सकते हैं। शंकराचायद को समझना हो, श्रिा की ऐसी कोई जरूरत 

नहीं। शंकराचायद का तकद  प्रबल है। नागाजुदन को समझना हो, श्रिा की क्या आवश्यकता! उनके प्रमाण, उनके 

हवचार, उनके हवचार की अिभुत तकद सरणी--वह प्रभाहवत करेगी। कबीर के पास न तकद  है, न हवचार है, न 

िशदनशास्त्र है। शास्त्र से कबीर का क्या लेना-िेना! कहा कबीर ने--महस कागि छुओ नहीं। कभी छुआ ही नहीं 

जीवन में कागज, स्याही से कोई नाता ही नहीं बनाया। सीधी-सीधी अनुभूहत है; अंगार है, राख नहीं। राख को 

तो तुम सम्हाल कर रख सकते हो। अंगार को सम्हालना हो तो श्रिा चाहहए, तो ही पी सकोगे यह आग।  

कबीर आग हैं। और एक घंूट भी पी लो तो तुम्हारे भीतर भी--अहि भभक उठे--सोई अहि जन्मों-जन्मों 

की। तुम भी िीये बनो। तुम्हारे भीतर भी सूरज ऊगे। और ऐसा हो, तो ही समझना दक कबीर को समझा, ऐसा 

न हो तो समझना दक कबीर के शब्ि पकड़े, शब्िों की व्याख्या की, शब्िों के अथद जाने; पर वह सब ऊपर-ऊपर 

का काम है। जैसे कोई जमीन को इंच िो इंच खोिे और सोचे दक कुआं हो गया। गहरा खोिना होगा। कंकड़-

पत्थर आएंगे। कूड़ा-कचरा आएगा। हमट्टी हटानी होगी। धीरे-धीरे जलस्रोत के हनकट पहंचोगे।  

ऐसी ही हम खुिाई आज शुरू करते हैं।  

 

शब्िझरे अथद की लड़ी 

अथदझरे 

एक फूल, पांच रंग, सात पंखुड़ी।  

 

एक ििद धूप से भरा हआ  

माथ चूम कर मुझे जगा गया  

टूटता हआ प्रणाम शाम का  
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गांठ नई भोर की लगा गया  

हसंधु हतरी प्यास की तरी  

डूब गए 

एक मंत्र, पांच िीप, सात अंजुरी।  

 

एक वायु गंध से भरी हई  

अंग-अंग को परस गुजर गई  

एक मूर्चछदना चढ़ी हई हशखर  

मंत्र-मुग्ध पांव तक उतर गई  

गंूज से दिशा-दिशा भरी  

रीत गए 

एक गीत, पांच गान, सात बंसुरी।  

 

तुम्हारे भीतर फूल झर जाएं, तो समझना दक कबीर को समझा। बांसुरी बज जाए, तो समझना दक कबीर 

को समझा। इंद्रधनुष प्रकट हो जाएं, तो समझना दक कबीर को समझा।  

 

शब्िझरे अथद की लड़ी  

अथदझरे  

एक फूल, पांच रंग, सात पंखुड़ी।  

एक ििद धूप से भरा हआ!  

 

एक पीड़ा उठे! एक पीड़ा--प्रीहत की, परमात्मा से हवछोह की, आत्म-अज्ञान की। एक तीर चुभ जाए दक 

हनकाले न हनकले।  

 

एक ििद धूप से भरा हआ  

माथ चूम कर मुझे जगा गया  

 

और वह पीड़ा तुम्हें जगा जाए, तो ही जानना दक कबीर को समझा।  

 

टूटता हआ प्रणाम शाम का  

गांठ नई भोर की लगा गया  

 

सुबह की तरफ यात्रा शुरू हो। सुबह की पुकार तुम्हारे प्राणों में गंूज उठे तो समझना दक कबीर को 

समझा।  
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हसंधु हतरी प्यास की तरी  

डूब गए 

एक मंत्र, पांच िीप, सात अंजुरी  

एक वायु गंध से भरी हई!  

 

हां, ऐसे ही हैं कबीर--एक वायु गंध से भरी हई! परमात्मा की सुगंध!  

 

अंग-अंग को परस गुजर गई।  

 

यहां सुनते-सुनते कबीर की गंध-भरी वायु तुम्हारे अंग-अंग को परस जाए, छू जाए। यह िरस-परस हो 

जाए तो ही जानना दक समझे।  

 

एक वायु गंध से भरी हई  

अंग-अंग को परस गुजर गई  

एक मूर्चछदना चढ़ी हई हशखर  

मंत्र-मुग्ध पांव तक उतर गई  

 

और ऐसे पी लेना इस शराब को दक नख हशख सब डूब जाएं। कुछ अछूता न रहे, कुछ अनभीगा न रहे, 

सब भीग जाए, आद्रद हो जाए--तो जानना दक कबीर को समझे।  

 

गंूज से दिशा-दिशा भरी  

रीत गए  

एक गीत, पांच गान, सात बंसुरी।  

 

बजने लगें स्वर पर स्वर, उठने लगें गीत पर गीत! एक अहभनव नृत्य तुम्हारे भीतर प्रारंभ हो जाए! एक 

महोत्सव का यह हनमंत्रण है!  

कबीर एक आमंत्रण हैं, एक पुकार, एक आवाहन! चल पड़ो तो समझोगे। दकताब के पन्ने पलटते रहे, कुछ 

हाथ न लगेगा। दकताबों में हसवाय राख के और कुछ भी नहीं। कुछ और हो भी नहीं सकता है। कुछ और की 

आशा भी नहीं करनी चाहहए।  

गाते हैं कबीर-- 

मोर फदकरवा मांहग जाय,  

मैं तो िेखहू न पौल्यौं।  

मंगन से क्या मांहगए,  

हबन मांगे जो िेय  

कहै कबीर मैं हौं वाही को,  
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होनी होय सो होय।  

कहते हैंः  मैं फकीर हूं, मांगने जाता हूं, द्वार-द्वार हभक्षा का पात्र फैलाता हूं; लेदकन एक बड़ा चमत्कार 

िेखा दक जो हमलता है वही फकीर है, सभी यहां मांगने वाले हैं! यहां िेने वाला कौन? जब तक वासना है, तब 

तक हभखमंगापन है।  

कबीर कहते हैंः  मैं तो फकीर हूं, हभखमंगा हूं, द्वार-द्वार हभक्षापात्र फैलाता हूं; लेदकन चदकत हआ हूं यह 

जान कर दक हर घर में मैंने हभखमंगों को बैठे िेखा, और िूसरा कोई दिखाई पड़ता ही नहीं! बड़े-बड़े हभखमंगे 

हैं, धनी हभखमंगे हैं, सम्राट हभखमंगे हैं; मगर हैं सब हभखमंगे।  

जब तक वासना है तब तक भीख है। जब तक तुम कह रहे हो यह और हमल जाए, यह और हमल जाए, 

तब तक तुम माहलक नहीं हो। जब तक मांग शेष है तब तक मालदकयत कैसी?  

मोर फदकरवा मांहग जाय।  

कबीर कहते हैंः  मैं तो रहा फकीर, सो ठीक है दक मांगने जाता हूं। लेदकन सम्राटों के द्वार पर भी खड़े 

होकर, राज-हसंहासनों पर बैठे हए लोगों को िेखा और हैरान हआ, समझ नहीं पाया इस पहेली को दक सभी 

फकीर हैं, सभी हभखमंगे हैं। यहां सभी मांगने में लगे हैं, तो दफर सोचा दक इनसे क्या मांगना! मंगन से क्या 

मांहगए! ये तो खुि ही हभखमंगे हैं बेचारे, य ेतो खुि ही िया के पात्र हैं। इन्होंने तो खुि ही अपनी वासना के 

अिृश्य पात्र फैला रखे हैं। मेरा पात्र तो छोटा, मुट्ठी िो मुट्ठी से भर जाए। इनके पात्र ऐसे हैं, िुष्पूर, दक लाख 

भरो, नहीं भरते, खाली के खाली! साम्राज्य पी जाते हैं, लेदकन उनका खालीपन नहीं भरता। इनसे क्या मांगंू? 

इनसे मांगने में शमद आती है। यह जान कर तुम्हें हैरानी होगी दक कबीर जीवन भर कपड़ा ही बुनते रहे और 

बेचते रहे; जुलाहे थे, अपना काम जारी रखा। उनके हशष्यों ने बहत बार कहा दक हमें शमद लगती है, हमें संकोच 

होता ह,ै हमें लाज आती है, हमें लज्जा पकड़ती है, लोग हमें उलटी-सीधी बातें कहते हैं दक हजसके हजारों हशष्य 

हैं, हजारों भक्त हैं, उसको कपड़ा बुनना पड़ता है, बाजार बेचने जाना पड़ता है! तो आप यह बंि क्यों नहीं कर 

िेते? हम तो िेने को राजी हैं--जो चाहहए; हजतना चाहहए उससे ज्यािा िेने को राजी हैं। क्या कमी है!  

लेदकन कबीर मुस्कुराते और अपना काम जारी रखा। मरते िम तक बुनते रहे कपड़ा, बेचते रहे कपड़ा। 

कारण यही था-- 

मोर फदकरवा मांहग जाय,  

मैं तो िेखहू न पौल्यौं।  

मंगन से क्या मांहगए,  

हबन मांगे जो िेय।  

कहै कबीर मैं हौं वाही को,  

होनी होय सो होय।  

कबीर कहते हैं दक इसीहलए नहीं। क्या मांगू? क्या तुम्हारे ऊपर हनभदर होऊं? तुम तो खुि ही हभखमंगे 

हो। तुम्हारी तो खुि ही आकांक्षाएं पूरी नहीं हई हैं। इससे बेहतर यही है दक उससे ही मांग लूं, जो सबको िेता है 

और जो हबन मांगे िेता है।  

क्योंदक मांगो तो मजा चला गया, मांग कर कुछ हमला तो मजा चला गया। हबन मांगे हमल जाए, तो 

सम्मान है, तो गौरव है, तो गररमा है।  

हबन मांगे जो िेय।  
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यहां तो मांगे-मांगे भी कौन िेता है और मांग-मांग कर भी अगर कोई िे तो लाख एहसान जताता है। 

िेता भी है तो दकन्हीं और कारणों से िेता ह,ै दिखावे के हलए िेता है, अहंकार की तृहि के हलए िेता है। िानी, 

महािानी समझा जाए, इसहलए िेता है। और जहां िान के पीछे कुछ भी आकांक्षा है, वहां िान हवकृत हो गया, 

हवषाक्त हो गया। िान तो तभी िान है जब अकारण है। यहां तो तुम िो पैसे भी िेते हो तो पात्रता का पता 

लगाते हो, योग्यता का पता लगाते हो। िेते हो िो पैसे, िो पैसे िेने के हलए दकतना शोरगुल मचाते हो!  

कबीर कहते हैंः  ऐसे मांगने में मुझे रस नहीं। हभखमंगों से मांगने में मुझे खुि ही संकोच लगता है दक 

बेचारे वैसे ही िीन-हीन हैं और इनसे कुछ लेकर िो पैसे, इन्हें और िीन-हीन कर िेना क्या उहचत होगा?  

हसकंिर जब भारत आया तो डायोजनीज से हमला--एक नंगे फकीर से। डायोजनीज से बहत प्रभाहवत 

हआ--और हसकंिर ने कहा  डायोजनीज, कुछ मांग लो। जो चाहहए हो वह मांग लो। डायोजनीज ने हसकंिर को 

नीचे से ऊपर तक िेखा और कहा दक अभी तो तुम्हारी ही आकांक्षाओं का पात्र भरा नहीं, तुम मुझे क्या िोगे! 

तुमसे क्या मांगंू? दफर भी तुम्हें बुरा न लगे, दफर भी तुम्हारा अपमान न हो, दफर भी अहशष्टाचार न हो जाए, 

इसहलए इतना मांगता हूं दक जरा हट कर खड़े हो जाओ, क्योंदक मैं सुबह-सुबह सूरज की धूप ले रहा था और 

तुम बीच में आकर खड़े हो गए हो। इतना ही िे िो। और इतनी ही प्राथदना करता हूं दक यही ख्याल रखना दक 

दकसी व्यहक्त के और सूरज के बीच में खड़े मत होना। दकसी की धूप मत छीनना, बस। इतना ही तुम कर सको 

तो बहत है। वैसे तुम्हारे पास मैं कुछ िेखता नहीं, जो मांगने योग्य हो। और तुम्हारी ऐसी िीन िशा िेखता हूं दक 

हो भी तुम्हारे पास, तो भी मैं मांग न सकंूगा।  

हसकंिर एक तरफ तो हतप्रभ हआ, और एक तरफ चमत्कृत भी हआ। पहली िफा जैसे दकसी मनुष्य से 

हमलना हआ था। नहीं था कुछ उसके पास, नंगा था यूं। लेदकन कैसी अलमस्ती थी! हसकंिर से भी कुछ न मांगा। 

हसकंिर को भी दिखा दिया--दक तुम हभखमंगे हो।  

सूफी फकीर फरीि से उसके गांव के लोगों ने कहा दक अकबर तुम्हारे पास आता है, तुम उससे प्राथदना 

करो दक गांव के हलए एक मिरसा बनवा िे। फरीि कभी अकबर से हमलने नहीं गया था। अकबर ही आता था 

जब उसे हमलना होता था। लेदकन जब कुछ मांगना हो तो जाना उहचत है, ऐसा मान कर फरीि अकबर से 

मांगने गया। सुबह-सुबह जल्िी गया। काम-धाम में उलझ जाए अकबर, उससे पहले ही हमल आना ठीक है। 

पहंचा महल, सम्मानपूवदक उसे अंिर ले जाया गया। अकबर तब प्राथदना कर रहा था, सुबह की नमाज पढ़ रहा 

था। फरीि पीछे खड़ा रहा। अकबर ने नमाज पूरी की, िोनों हाथ आकाश की तरफ फैलाए और परमात्मा से 

कहा ह ेप्रभु! मेरी धन-संपिा बढ़ा, मेरे राज्य को बढ़ा, मुझ पर कृपा कर!  

फरीि उलटे पांव लौट पड़ा। अकबर उठा तो फरीि जाता हआ दिखाई पड़ा। िौड़ कर पैर पकड़ हलए और 

कहा  आए, पहली िफा आए और हबना एक शब्ि बोले लौटे चले जाते हो, बात क्या है? कुछ मुझसे भूल-चूक 

हो गई है?" 

फरीि ने कहा  नहीं, तुमसे कुछ भूल-चूक नहीं हई, भूल-चूक मुझसे हो गई है। मैं भी कहां हभखमंगे से 

भीख मांगने आ गया! गांव के लोगों ने मुझसे बहत बार कहा तो मैंने कहा चलो ठीक। वे कहते थे दक गांव में 

मिरसा खुलवा िो, एक स्कूल; उसी के हलए आया था लेदकन नहीं अब, अब नहीं मांगंूगा। तुम तो खुि ही अभी 

मांग रहे हो। तुम्हारी प्राथदना तो अभी हभखमंगे की प्राथदना है--और राज्य, और धन, और संपिा। नहीं, तुम्हें 

गरीब नहीं करंूगा। एक मिरसा खोलोगे तो कुछ पैसा तो लगेगा ही, उतना गरीब हो जाओगे। नहीं, मैं दकसी 

को गरीब करने के हलए उत्सुक नहीं हूं। दफर रही बात मिरसे की तो गांव के लोगों से कह िूंगा दक हम उसी से 
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ही क्यों न मांग लें हजससे अकबर खुि मांगता है। उसकी होगी मजी तो िे िेगा; उसकी मजी नहीं होगी, तो 

उसकी मजी से ही राजी होना उहचत है।" 

कबीर कहते हैंः  मंगन से क्या मांहगए!  

मांगना ही हो, तो सम्राटों के सम्राट से मांगो, उस माहलक से मांगो--हबन मांगे जो िेय! और उससे 

मांगना भी नहीं पड़ता। यही मजा है। भक्त और भगवान के बीच जो संवाि चलता है, अनूठा है। भक्त मांगता 

नहीं और भगवान बरसाए चला जाता है--प्रसाि पर प्रसाि! भक्त ने मांगा दक संवाि रुक जाता है। मांगा दक 

बात टूट गई। मांगा दक नाता हछन्न-हभन्न हो गया। सेतु हगर गया। क्योंदक मांगा तो तुमने यह बता दिया दक 

तुम्हें भगवान में उत्सुकता नहीं है; तुम्हारी उत्सुकता धन में है, पि में है, प्रहतष्ठा में है। भगवान तो केवल बहाना 

है। उसके माध्यम से हमल जाए धन, इसहलए भगवान की प्राथदना भी कर रहे हो। लेदकन असली इर्चछा धन की 

है। धन भगवान से बड़ा हो गया। भगवान साधन हो गया, धन साध्य हो गया।  

हजसने मांगा उसने भगवान का अपमान दकया। अगर तुम्हारी प्राथदनाओं में मांग है तो तुम भगवान का 

अपमान कर रहे हो।  

लोग मुझसे पूछते हैं दक हमारी प्राथदनाएं पूरी क्यों नहीं होतीं?  

तुम्हारी प्राथदनाएं परमात्मा तक पहंच ही नहीं सकतीं; वे प्राथदनाएं नहीं हैं, अपमान हैं; स्तुहत नहीं हैं, 

गाहलयां हैं। क्योंदक जब भी तुम कुछ मांगते हो तभी तुम यह कह रहे हो दक भगवान से भी बड़ी कोई चीज है, 

हजसके हलए हम भगवान को भी साधन बना रहे हैं। अगर शैतान िे सकता हो, तो हम शैतान की प्राथदना करेंगे। 

कहते हैं दक भगवान िेता है, तो भगवान की प्राथदना करते हैं।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन की अंहतम घड़ी आई। तो धमदगुरु उसे आहखरी प्राथदना करवाने आया। मुल्ला 

ने कहा दक अभी तो मैं प्राथदना खुि कर सकता हूं। आप बैठें , हवराजें! मैं प्राथदना करता हूं। और उसने पहले तो 

परमात्मा से प्राथदना की दक "हे प्रभु! मुझे बचाओ। ये मृत्यु के िूत द्वार पर आकर खड़े हो गए हैं। मेरी रक्षा करो। 

और दफर कहा दक हे शैतान, मुझे बचा! ये मृत्यु के िूत मेरे द्वार पर आकर खड़े हो गए हैं।  

धमदगुरु ने सुना दक वह शैतान से भी प्राथदना कर रहा है! तो उसने कहा  नसरुद्दीन, तुम हवहक्षि तो नहीं 

हो गए हो? मरते वक्त होश तो नहीं खो दिया है?" 

नसरुद्दीन ने कहा दक तुम मुझे समझाने की कोहशश मत करो। मर मैं रहा हूं दक तुम मर रहे हो? अब 

कौन जाने दकसके हाथ में पड़ना पड़े! इसहलए िोनों से प्राथदना कर लेनी उहचत है। हजसके भी हाथ में पड़ गए 

उसी से कहेंगे दक भाई याि रखना, प्राथदना तो की थी! इस आहखरी समय में यह झंझट मैं मोल नहीं ले सकता 

दक एक की प्राथदना करंू और िूसरे को छोड़ िूं। अब पता नहीं दकसके कब्जे में पड़ंूगा। और ज्यािा संभावना 

तोशैतान के कब्जे में ही पड़ने की है। इसहलए उसे भी राजी रखना उहचत है।  

तुम उसकी ही प्राथदना करते हो हजसे तुम्हारी आकांक्षाएं पूरी हो सकें ; दफर वह परमात्मा हो दक शैतान 

हो। तुम्हें न परमात्मा से प्रयोजन है न शैतान से; तुम्हें अपनी आकांक्षा से प्रयोजन है। इनका तो तुम उपयोग कर 

रहे हो।  

इसहलए भक्त मांगता नहीं; हबन मांगे हमलता है, बहत हमलता है, अकूत हमलता है! तौला नहीं जा 

सकता; इतना हमलता है। प्रसाि की सतत वषाद होती रहती है। लेदकन हबन मांगे! मांगा दक तत्क्षण वषाद बंि हो 

जाती है।  
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और तुमने तो जो प्राथदना सीखी है, और तुम्हारे धमदगुरुओं ने तुम्हें जो प्राथदनाएं हसखाई हैं, वे सब मांगने 

की हैं। पानी न हगरे तो हवन, यज्ञ। तुम परमात्मा की याि ही तब करते हो जब तुम्हारी कोई जरूरत होती है; 

कोई काम अटक जाए तो खुशामि करने लगे। तुम्हारी प्राथदना खुशामि से ज्यािा नहीं है। मजबूरी में करते हो। 

वह तुम्हारा आह्लाि नहीं है। तुम्हारा आनंि नहीं है। तुम्हारा उत्सव-गीत नहीं है। तुम्हारा धन्यवाि नहीं है। 

तुम्हारा आभार, अनुग्रह नहीं है। पानी नहीं हगरा तो यज्ञ-हवन शुरू, पंहडत-पुरोहहत शुरू। कोई अड़चन आई, 

बीमारी आई, तकलीफ आई--तो प्राथदना।  

एक छोटे से बच्चे से स्कूल में पूछा उसके अध्यापक ने दक बेटा, रात प्राथदना करके सोते हो न? उसने कहा 

दक जरूर, रोज प्राथदना करके सोता हूं।  

और सुबह प्राथदना करते हो दक नहीं? उस लड़के ने कहा  सुबह! सुबह दकसहलए? रात तो अंधेरे में मुझे 

डर लगता है, इसहलए प्राथदना करता हूं। सुबह तो रोशनी है, क्या मैं पागल हूं जो सुबह प्राथदना करंू?  

तुम्हारी प्राथदनाएं भी उस लड़के की प्राथदना से बहत हभन्न नहीं हैं।  

कल ही मैं एक पंहडत के संबंध में पढ़ रहा था दक उसने अपने सोने के कमरे की िीवाल पर, संुिर अक्षरों 

में श्रेष्ठतम प्राथदनाएं हलख रखी थीं--सभी धमों की! सवद-धमद-समभाव में उसका भरोसा था। और रोज रात सोने 

के पहले कहता था  हे प्रभु! कृपा करके प्राथदनाएं पढ़ लेना! और सो जाता था। होहशयार आिमी, चालबाज 

आिमी! अब कौन झंझट रोज-रोज वही प्राथदना िोहराने की करे! और दफर हलख तो दिया है। और परमात्मा के 

पास आंखें भी हैं और आशा की जाती है दक पढ़ा-हलखा भी होगा। "पढ़ लेना खुि ही" इतनी ही प्राथदना करता 

था; हे प्रभु! प्राथदना पढ़ लेना।  

हमारी प्राथदनाएं हमारी वासनाओं का ही प्रके्षपण हैं। और हमारी प्राथदनाएं हमारे अज्ञान से आपूररत हैं। 

हमारी प्राथदनाएं प्राथदनाएं नहीं हैं, प्राथदनाओं का धोखा है।  

कबीर ठीक कहते हैंः  हबन मांगे जो िेय!  

उस परमात्मा की तरफ झुक भर जाओ और उसके मेघ चले आते हैं, उसकी वषाद शुरू हो जाती है।  

स्मरण रहे दक जैसे जब वषाद के मेघ आषाढ़ में उठते हैं, वषाद के जल से भरे, तो बरसने को उतने ही आतुर 

होते हैं, हजतनी पृथ्वी पीने को प्यासी होती है। पृथ्वी की प्यास, आतुरता और बािलों की बरसने की आकांक्षा--

समान है। हसफद  पृथ्वी ही प्यासी नहीं होती, बािल भी आतुर होते हैं बरसने को! यह स्वाभाहवक है।  

तुम हसफद  अपने हृिय को खोल िो। परमात्मा उतना ही बरसने को आतुर है। उसके पास बाढ़ है आनंि 

की। वह तुम्हारी तरफ हजार-हजार धाराओं में, सहस्र धाराओं में बहना चाहता है। सच तो यह है दक वह रोज 

तुम्हारे चारों तरफ पररभ्रमण करता है। तुम तो कभी-कभी मंदिर में जाकर पररक्रमा कर आते हो--झूठी! 

तुम्हारा मंदिर झूठा, तुम्हारी पररक्रमा झूठी, क्योंदक तुम झूठे। तुम्हारा मंदिर तुम्हारा बनाया हआ। तुम्हारे 

मंदिर के पंहडत-पुजारी तुम्हारे नौकर। तुम्हारी प्राथदनाएं इन्हीं नौकरों के द्वारा गढ़ी हई प्राथदनाएं हैं।  

तुम अपनी प्राथदना भी अपने हृिय से नहीं उठने िेते! क्या दफकर दक प्राथदना में संुिर शब्ि हों? दफकर 

होनी चाहहए दक प्राथदना हृिय से जन्मी हो। क्या हचंता दक भाषा सौष्ठव हो, व्याकरण शुि हो? हचंता होनी 

चाहहए एक दक हार्िदकता हो, सहजता हो, स्वस्फूतद हो। तुतलाहट से भी काम चल जाएगा। संुिर से संुिर 

प्राथदनाएं, गायत्री के मंत्र भी काम नहीं आएंगे; शुि से शुि उच्चारण भी साथ नहीं िेगा। लेदकन अगर तुम्हारे 

प्राणों से ही उठा हआ भाव है, दफर चाहे वह तुतलाहट जैसा ही क्यों न मालूम हो, टूटा-फूटा क्यों न हो--साथदक 

है। इसहलए साथदक है दक तुम्हें खोलता है।  
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परमात्मा तो तुम्हारी पररक्रमा कर ही रहा है। तुम्हें खुला हआ पा जाए तो प्रवेश कर ले। तुम हबल्कुल बंि 

हो। तुमने द्वार-िरवाजे, हखड़की, सब बंि कर रखे हैं। तुमने रंध्र भी नहीं छोड़ी है उसके प्रकाश के प्रवेश के हलए। 

तुम ऐसे भयभीत हो--दक तुमने जीवन को एक कब्र बना हलया है।  

 

भर िेते हो 

बार-बार, हप्रय, करुणा की दकरणों से  

कु्षब्ध हृिय को पुलदकत कर िेते हो।  

भर िेते हो!  

 

मेरे अंतर में आते हो, िेव, हनरंतर,  

कर जाते हो व्यथा-भार लघु  

बार-बार कर-कंज बढ़ा कर;  

भर िेते हो! अंधकार में मेरा रोिन  

हसक्त धरा के अंचल को 

करता है क्षण-क्षण-- 

 

कुसुम-कपोलों पर वे लोल हशहशर-कण  

तुम दकरणों से अश्रु पोंछ लेते हो,  

नव प्रभात जीवन में भर िेते हो।  

भर िेते हो!  

 

तुम जरा हखड़की तो खोलो, झरोखा तो खोलो हृिय का--और उसका सूरज सिा तुम तैयार पाओगे! 

उसका सूरज क्या कभी डूबता है? उसकी सुगंध सिा तुम्हारे चारों तरफ डोल रही है। अवसर तो िो, उसके 

बािल बरसने को आतुर हैं! मगर तुमने अपने हृिय की पृथ्वी को हछपा रखा है। प्यासे हो, पीहड़त हो। मगर 

गलत दिशाओं में खोज रहे हो। हभखमंगों से मांग रहे हो। और जो िे सकता है, हबन मांगे िे सकता है, उसकी 

तरफ आंख नहीं उठाते! झोली फैलाओ, मांगो मत!  

कबीर कहते हैं : मैं तो उसी का हो गया।  

कहै कबीर मैं हौं वाही को,  

होनी होय सो होय।  

और कबीर कहते हैं, अब मैं यह भी नहीं कहता दक ऐसा हो, वैसा हो; क्योंदक उसमें तो मांग आ जाएगी। 

दफर तो हनयंता मैं, दफर तो परमात्मा पर मैंने शतद लगा िी। दफर तो प्राथदना में भी शतदबंिी हो गई। दफर तो 

प्राथदना भी सौिा हो गई। नहीं कोई शतद, नहीं कोई आकांक्षा। "होनी होय सो होय!" जो उसे करना हो, करे। वह 

जो करेगा, वही शुभ है। यह भक्त का भाव है।  

अभक्त कहता है  ऐसा करो, ऐसा मत करना। ऐसा करोगे, तो ही मैं तुम्हें मानंूगा। ऐसा नहीं करोगे, तो मैं 

मानने वाला नहीं हूं।  
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एक हमत्र मेरे पास आए। कोई पंद्रह वषद पहले की बात है। कहने लगे  मुझे ईश्वर पर भरोसा आ गया है। 

मैंने पूछा  कैसे भरोसा आया? दकस कारण भरोसा आया? उन्होंने कहा दक मैंने अल्टीमेटम िे दिया था। 

अल्टीमेटम!  

... दक अगर पंद्रह दिन में मेरे लड़के की नौकरी नहीं लगी, तो समझ लेना दक दफर कभी जीवन में न पूजा 

करंूगा, न कभी पाठ करंूगा। समझ लेना दक मान लूंगा दक तुम हो ही नहीं! यह सब पाखंड है, परमात्मा के 

नाम पर जालसाजों ने फैलाया है। कोई परमात्मा नहीं है। और ठीक पंद्रह दिन के भीतर लड़के को नौकरी हमल 

गई। अब तो पक्का भरोसा आ गया है दक परमात्मा है।  

मैंने कहा दक अब तुम एक काम करना, अब िुबारा अल्टीमेटम मत िेना, क्योंदक इस बार तो बात बन 

गई। लग गया सो तीर, नहीं लगता तो तुक्का हो जाता। संयोग की ही बात है, क्योंदक मुझे पक्का पता है दक 

परमात्मा ने तुम्हारे लड़के की नौकरी नहीं लगवाई है।  

उन्होंने कहा  आप कैसे कह सकते हैं?  

मैंने कहा  मैं भी प्राथदना कर रहा हूं। मैं उसको जानता हूं। लड़के की नौकरी लग गई, यह संयोग की बात 

है। अब तुम िुबारा यह मत करना, नहीं तो तुम्हारा सब धमद, तुम्हारी धार्मदकता, यह जो अहोभाव है, सब धूल-

धूसररत हो जाएगा। और अगर तुम्हें परीक्षा करनी हो तो एक बार कोहशश कर लो। तुम्हारी पत्नी बहत दिन से 

बीमार है, एक िफे और अल्टीमेटम िे िो।  

और वही हआ जो होना था, आहखर उन्होंने अल्टीमेटम दिया; जब एक िफा अल्टीमेटम सफल हो गया... 

। पत्नी ठीक नहीं हई, उलटे मर गई। वे मेरे पास आए दक आपने ठीक कहा था। मेरी सारी श्रिा खंहडत हो गई। 

मैंने तो कहा था बचाओ और मेरी पत्नी खतम ही कर िी! मेरी आहस्तकता अस्तव्यस्त हो गई है!  

मैंने कहा  तुम्हारी आहस्तकता आहस्तकता थी ही नहीं। जो ऐसी सस्ती बातों पर रटकी हो, ऐसी 

आहस्तकता आहस्तकता होती है? --मेरे लड़के को नौकरी हमल जाए, दक मेरी पत्नी की बीमारी ठीक हो जाए! 

इस तरह कहीं कोई आहस्तक होता है! इनको तुम आहस्तक कहते हो!  

मगर लोगों का भी क्या कसूर! तुम्हारे धमदशास्त्र भी इसी तरह की मूढ़ताओं से भरे हए हैं। हजन वेिों को 

तुम इतना पूजते हो, कभी उनके पन्ने भी पलटो और तुम चदकत हो जाओगे दक हजन ऋहष-महर्षदयों का गुणगान 

करते तुम थकते नहीं, उनकी प्राथदनाओं में क्या है? उनकी प्राथदनाएं ऐसी अभद्र हैं, ऐसी कु्षद्र हैं, ऐसी ओछी हैं, 

दक ऋहष-मुहन तो क्या, साधारण-जन भी ऐसी प्राथदना करने में हझझकता। कोई ऋहष प्राथदना कर रहा है दक हे 

प्रभु, मेरे खेत में ज्यािा वषाद हो और मेरे िुश्मन के खेत में ज्यािा वषाद न हो! िोनों के खेत आस-पास होंगे। 

िुश्मन अक्सर पड़ोसी होता है। िुश्मन कोई बहत िूर तो होते नहीं। िुश्मनी करने के हलए भी तो थोड़ी हनकटता 

चाहहए। पड़ोसी और िुश्मन अक्सर एक ही आिमी का नाम होता है। इनके खेत में ज्यािा वषाद और पड़ोसी के 

खेत में कम वषाद! कु्षद्रता की भी हि होती है। कोई ऋहष प्राथदना करता है दक हे प्रभु, मेरी गाय के थन में िूध बढ़ 

जाए और मेरे िुश्मनों की गाय के थन हबल्कुल सूख जाएं!  

इनको तुम प्राथदनाएं कहोगे!  

वेिों में नब्बे प्रहतशत से ज्यािा इसी तरह का कचरा है। इसे कचरा कहो तो लोगों को िुख होता है। 

उनकी धार्मदक भावनाओं को चोट पहंच गई! मगर मजबूरी है, कचरे को कचरा कहना ही होगा। अगर तुम्हारी 

धार्मदक भावनाओं को चोट पहंचती है तो कृपा करके अपनी धार्मदक भावनाओं को जरा मजबूत बनाओ। मुझ 

पर न मालूम दकतने मुकिमे लोग चला िेते हैं। अभी दकसी ने छपरा में, हबहार में... मैं न कभी छपरा गया... 
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दकसी ने मुकिमा चला दिया है दक उसकी धार्मदक भावनाओं को चोट पहंच गई। समन्स आए हैं दक मुझे छपरा 

की अिालत में मौजूि होना चाहहए।  

धार्मदक भावना को चोट पहंच जाए, ऐसी लचर-पचर, नपुंसक धार्मदक भावना रखते ही क्यों हो? 

धार्मदक भावना में कुछ तो बल होना चाहहए। मगर इस तरह के आधारों पर खड़ी हई धार्मदक भावना में कोई 

िम तो होती नहीं; जरा एक लंगड़ी मार िो, चारों खाने हचत्त! धार्मदक भावना क्या है? पैर इत्यादि तो है ही 

नहीं, हो सकता है लकड़ी का पैर हो, शायि दकसी संयोग में काम आ जाए लकड़ी का पैर लेदकन परमात्मा तक 

नहीं पहंचा पाएगा। ये झूठे पैर वहां काम नहीं आ सकते। तुम्हारी प्राथदनाएं झूठी, तुम्हारी भावनाएं झूठी और 

दफर तुम सोचते हो दक बात क्या है, कहां कमी रह गई, कहां चूक हो रही है! और तुम जब पूछते हो अपने 

पंहडतों से, अपने पुजाररयों से, अपने पुरोहहतों से, तो वे तो होहशयार हो गए हैं सदियों-सदियों तुम्हारे जैसे ही 

बेईमानों के साथ व्यवहार करते-करते। तो वे कहते हैं : हपछले जन्मों के कमद, कमों का भार, भाग्य, हवधाता, 

कोई जल्िी थोड़े ही होता है; जन्म-जन्म लगेंगे, करते रहो प्राथदना! "रसरी आवत जात है, हसल पर पड़त 

हनशान।" हघसते रहो रस्सी को, हसल पर भी हनशान पड़ जाएगा। "करत-करत अभ्यास के जड़महत होत 

सुजान।" 

मैं तो नहीं समझता। जड़महत दकतना ही अभ्यास करे, और जड़महत हो जाएगा। जड़महत कैसे अभ्यास 

करके सुजान हो जाएगा, यह तो जरा सोचो! जड़महत ही तो अभ्यास करेगा न! जड़ महत से ही तो अभ्यास 

करेगा न! जड़ महत ही तो अभ्यास करेगा, तो जड़महत अभ्यास करने से सुजान कैसे हो जाएगा? रस्सी आने-

जाने से भला चट्टान पर हनशान पड़ जाए, वह तो बात जंच सकती है, लेदकन अभ्यास करने से जड़महत सुजान 

नहीं होता।  

अभ्यास के पहले सम्यक बोध चाहहए। बीज ठीक चाहहए, तुम लाख उपाय करो, नीम के बीज बोओगे 

और दकतना ही अभ्यास करो, दकतना ही पानी सींचो, दकतना ही खाि डालो, इससे कुछ आम पैिा नहीं हो 

जाएंगे।  

प्राथदनाएं लोगों की झूठी हैं, इसहलए इस संसार में परमात्मा का प्रमाण नहीं हमलता। और प्राथदना के झूठे 

होने का बुहनयािी आधार है--तुम्हारी मांग। जब भी तुम कुछ मांगो तो समझना प्राथदना झूठी। दफर प्राथदना 

सच्ची कब होगी? सच्ची प्राथदना हबन मांगे होती है। हसफद  अपना समपदण। अपने को िो, उससे मांगना क्या है? 

अपने को िेना है।  

इसहलए जब मैं कहता हूं झोली फैला िो, तो मेरा अथद है दक कह िो दक मैं कुछ भी नहीं हूं, मात्र 

एकझोली हूं खाली। अब जो तेरी मजी! खाली रखना हो खाली रख, तो भी मैं नाचूंगा, क्योंदक तेरी मजी से 

खाली हूं। भरना हो तो भर िे, तो भी मैं नाचूंगा, क्योंदक तेरी मजी से भरा हूं। अब खालीपन में और भरेपन में 

कुछ भेि नहीं।  

जीसस ने सूली पर अपनी अंहतम प्राथदना में कहा  हे प्रभु, तेरी मजी पूरी हो!  

कबीर के वचन का वही अथद है-- 

कहै कबीर मैं हौं वाही को,  

होनी होय सो होय।  

अब तो मैं उसका हो गया हूं, जो हबना मांगे िेता है। अब जो होना हो वह हो। अब मैं हर हाल राजी हूं। 

अब मेरा अपना कोई संकल्प नहीं है। मैंने अपना सारा संकल्प उसी के चरणों में रख दिया है। अब मैं हूं ही नहीं। 
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अब मेरे हाथों में वही है, मेरे पैरों में वही है। वही मेरे हृिय में धड़कता है, वही मेरे खून में गहतमान है, वही 

मुझमें बोले, वही मुझ में चुप हो, मैं तो हमट गया! मैंने तो अपने को हविा िे िी, मैंने अपने को बाि िे िी।  

होनी होय सो होय।  

इस मंत्र को ख्याल रखना। इस एक मंत्र के द्वारा ही तुम्हारे जीवन में क्रांहत घरटत हो सकती है। हसफद  यह 

छोटा सा मंत्र--होनी होय सो होय! तुम्हारी सब गायहत्रयां फीकी हैं। इतना कह सको तो बस पयादि है। दफर 

तुम्हारे श्वास-श्वास से गायत्री उठेगी, गीता उठेगी, कुरान जगेगा।  

चली मैं खोज में हपय की। हमटी नहहं सोच यह हजय की।।  

कबीर कहते हैंः  मैं उस प्यारे की खोज में हनकला। मगर कहीं हृिय में, कोई गहरे में बात एक खटकती 

रही।  

चली मैं खोज में हपय की। हमटी नहहं सोच यह हजय की।।  

रहे हनत पास ही मेरे।  

वह तो पास है।  

न पाऊं यार को हेरे।  

यहां वहां दकतने ही हेरे-फेरे मारंू, उस यार को नहीं पा सकंूगा। यह बात मेरे प्राणों के प्राण में गंूजती ही 

रही है। तुम्हारे प्राणों में भी गंूज रही है। सुनो तब न! तुम बाहर के शोरगुल से इतने भरे हो दक भीतर की धीमी-

धीमी आवाज दक भीतर का कल-कल नाि सुनाई नहीं पड़ता।  

चली मैं खोज में हपय की। हमटी नहीं सोच यह हजय की।।  

कबीर कहते हैंः  मैं खोजने तो चला, क्योंदक हम यही सुनते हैं दक परमात्मा को खोजना पड़ेगा--काबा 

में, काशी में, कैलाश में, हगरनार में, कहीं परमात्मा को खोजना पड़ेगा। परमात्मा को खोज बनाओ, खोजो। तो 

चला। कबीर कहते हैंः  मैं खोजने चला। बहत खोजा, मगर भीतर एक बात मेरे खटकती ही रही, कहीं एक 

बात मेरे हृिय में गंूजती ही रही। हजसने मेरा कभी पीछा न छोड़ा और वह बात यह थी दक--रहे हनत पास ही 

मेरे। न पाऊं यार को हेरे। कोई मेरे भीतर कहता ही रहा  पागल, कहां जा रहा है? मैं तो तेरे भीतर बैठा हूं। मैं 

तो तेरे प्राणों के प्राणों में हवराजमान हूं। तू मेरा मंदिर। तू जा कहां रहा है? ऐसी धीमी-धीमी आवाज आती 

रही, धीरे-धीरे समझ में आने लगी। धीरे-धीरे साफ हई।  

हबकल चहं ओर को धाऊं। तबह नहहं कंत को पाऊं।।  

कोई कहता ही रहा; मैंने सुना, नहीं सुना, मगर कोई कहता ही रहा। कोई अंतरवाणी भीतर गंूजती ही 

रही दक चाहे दकतना ही भागंू-िौड़ंू, आपू-ंधापूं--तबह नहीं कंत को पाऊं--दफर भी उस प्यारे को नहीं पा सकंूगा।  

धरों केहह भांहत सों धीरा। गयौ हगर हाथ से हीरा।।  

और अपने को दकतना ही धीरज बंधाऊं, बंधाए-बंधाए भी धीरज बंधता नहीं, क्योंदक हाथ से मेरे हीरा 

हगर गया है। हजसका हीरा हगर गया है, उसको तुम लाख समझाओ, लाख सांत्वना धराओ, तुम्हारे शब्ि सुन 

लेता ह,ै मगर उस पर कोई पररणाम नहीं होता।  

कबीर कहते हैंः  जब तक उसको पा न लूं, तब तक धीरज नहीं। साधु-संत समझाते हैंः  धीरज रखो, धैयद 

रखो, संतोष रखो। मगर कैसा संतोष, कैसा धीरज? जब तक उस प्यारे से हमलन न हो जाए, तब तक यह 

असंभव है, यह हो नहीं सकता। हां, ठीक ह,ै बात जंचती है दक संतोष अर्चछा है। कहते हैं, संतोषी सिा सुखी। 
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तकद  समझ में आता है। मगर हजसके हाथ से हीरा हगर गया है, हजसका प्राण-प्यारा खो गया है, हजसको अपना 

भी पता नहीं है, वह दकस भांहत धीरज रखे?  

ऐसी ही आवाज तुम्हारे भीतर भी मौजूि है, सबके भीतर मौजूि है। यह अंतरनाि हम जन्म के साथ ही 

लेकर आए हैं। यह अंतरनाि सदियों-सदियों से हमारे साथ है। हम सुनें न सुनें, लेदकन परमात्मा पुकारता चला 

जाता है। यह प्रेम एक-तरफा नहीं है। कोई हम ही उसके प्रेम में िीवाने होते हैं, ऐसा नहीं है; वह भी हमारे प्रेम 

में िीवाना है। यह आग एक ही तरफ नहीं लगी है; यह आग िोनों तरफ लगी है।  

 

िोनों ओर प्रेम पलता है।  

सहख, पतंग भी जलता है! हां, िीपक भी जलता है!  

 

सीस हहला कर िीपक कहता-- 

"बंधु, वृथा ही तू क्यों िहता?" 

पर पतंग पड़ कर ही रहता! दकतनी हवह्वलता है।  

िोनों ओर प्रेम पलता है।  

 

बच कर हाय! पतंग मरे क्या?  

प्रणय छोड़ कर प्राण धरे क्या?  

जले नहीं तो मरा करे क्या? क्या यह असफलता है?  

िोनों ओर प्रेम पलता है?  

 

कहता है पतंग मन मारे,  

"तुम महान, मैं लघु, पर प्यारे,  

क्यों न मरण भी हाथ हमारे? शरण दकसे छलता है।"  

िोनों ओर प्रेम पलता है।  

 

िीपक के जलने में आली,  

दफर भी है जीवन की लाली,  

ककंतु पतंग-भाग्य हलहप काली, दकसका वश चलता है?  

िोनों ओर प्रेम पलता है।  

 

जगती वहणग्वृहत्त है रखती,  

उसे चाहती हजससे चखती,  

काम नहीं, पररणाम हनरखती, मुझे यही खलता है।  

िोनों ओर प्रेम पलता है।  
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सहख, पतंग भी जलता है! हां, िीपक भी जलता है!  

 

पतंग ही नहीं जलता, िीपक भी जलता है। इसके पहले दक पतंग जले, िीपक को जलना होता है। इसके 

पहले दक तुम परमात्मा को पुकारो, वह तुम्हें पुकार रहा है। वह िीपक है, हम पतंग हैं। िोनों ओर प्रेम पलता है। 

इसहलए तुम्हारे भीतर अहर्नदश उसकी पुकार आती रहती है--दकसी अज्ञात मागद से! लेदकन तुम भीतर िेखते 

नहीं, भीतर सुनते नहीं; बाहर का शोरगुल तुम्हें इस तरह घेरे हए है; हवचारों, वासनाओं के प्रचंड तूफान में तुम 

ऐसे हघरे हो। कहां फुरसत, कहां समय, कहां अवकाश दक घड़ी भर शांत बैठो, दक घड़ी भर भीतर झांको!  

कटी जब नैन की झाईं। लख्यौं तब गगन में साईं।।  

 कबीर कहते हैंः  जब आंख की जाली कटी... आंख की जाली यानी जो बाहर िेखने की यह जो जन्मों-

जन्मों की आित थी, यह जो बाहर िेखने का ही अभ्यास हो गया था और भीतर िेखने की भाषा भूल गई थी।  

कटी जब नैन की झाईं। लख्यौं तब गगन में साईं।।  

तब भीतर के ही आकाश में--गगन भीतर के आकाश की तरफ इशारा है--शून्य गगन में, उस भीतर के 

शांत शून्य हनराकार में--लख्यौं तब गगन में साईं--तब माहलक वहां भीतर हवराजमान िेखा। दकतने गए काबा, 

दकतने गए काशी, कहां-कहां नहीं भटके! नहीं पाया उसे। और जब पाया तो अपने भीतर पाया।  

कबीरशब्ि कहह त्रासा। नयन में यार को वासा।।  

खूब भटके, व्यथद भटके। शब्िों ने खूब भरमाया, शब्िों ने खूब त्रास दिया।  

नयन में यार को वासा।  

और हजसे खोजते थे वह आंखों के भीतर ही बसा था।  

प्रत्येक मनुष्य "उसका" मंदिर है। कहीं और मंदिर खोजने मत जाना, नहीं तो असली मंदिर से वंहचत रह 

जाओगे। सुनना हो वेि को, कुरान को, तो सुनो भीतर। वहीं से उठते हैं उपहनषि, वहीं से उठती है वास्तहवक 

भगवत-वाणी! और हजसने वहां नहीं सुनी वह लाख शब्िों को याि कर ले, भगवत-गीता कंठस्थ कर ले, बस वह 

तोते के जैसी बात है, उसका कोई भी मूल्य नहीं है।  

तन-मन-धन बाजी लागी हो,  

और हजसको भीतर जाना हो उसे जरा साहस जुटाना पड़ता है। क्योंदक उस शून्य गगन में प्रवेश करना, 

इस जीवन का सबसे बड़ा साहस है, िुस्साहस है। तन-मन-धन बाजी लागी हो। सब बाजी पर लग जाता है।  

संन्यास का अथद त्याग नहीं है; संन्यास का अथद बाजी है। संन्यास का अथद भागना नहीं है; संन्यास का अथद 

सब िांव पर लगा िेना है।  

तन-मन-धन बाजी लागी हो,  

चौपड़ खेलूं पीव से रे, तन-मन बाजी लगाया।  

कबीर कहते हैंः  चौपड़ खेल रहा हू ं प्यारे के साथ, सब िांव पर लगा दिया है। और बड़ी अिभुत बात 

कहते हैं, सम्हाल कर रख लेना। कोहहनूरों में भी तौलो तो भी तौली न जा सकेगी।  

हारी तो हपय की भई रे, जीती तो हपय मोर हो।  

यह अिभुत बाजी है, यहां हारो तो भी जीत होती है, जीतो तो भी जीत होती है! यहां हार होती ही 

नहीं। प्रेम में कभी कोई हारा है? प्रेम में जो हारा सो जीता जो जीता सो तो जीता ही। हारी तो हपय की भई रे। 

अगर मैं हार गया तो सब कुछ हप्रय हो जाएगा, तन-मन-धन सब लगा दिया है, कुछ पीछे बचाया नहीं। पूरा-
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पूरा िांव फर रख दिया है। हार गया तो मैं सब कुछ उसका हो जाऊंगा और इससे बड़ा और क्या सौभाग्य--

जीती तो हपय मोर हो! और उसने भी कुछ बाजी में कमी नहीं की है, पूरा का पूरा िांव पर वह भी लगा है। 

अगर मैं जीत गया तो प्यारा मेरा हो जाएगा। िोनों हालत में िो हमट जाएंगे, एक ही बचेगा। दफर चाहे प्यारा 

बचे या मैं बचूं, क्या फकद  पड़ता है! कहने की बात है दफर।  

ज्ञाहनयों ने कहा  अहं ब्रह्माहस्म। ज्ञानी कहते हैंः  मैं ही बच गया, परमात्मा मेरे साथ एक हो गया। 

महावीर और बुि यही कहते हैं दक आत्मा ही बच गई, परमात्मा उसी में लीन हो गया। और भक्त कहते हैंः  

आत्मा खो गई, परमात्मा में लीन हो गई। य ेकहने के भेि हैं। निी सागर में उतरी, अब तुम चाहो तो कह िो दक 

निी सागर हो गई और चाहो तो यह कह िो दक सागर निी हो गया। तुम्हारी मौज। असली बात यह है दक अब 

िो नहीं रहे, एक बचा। अब एक को तुम क्या कहना चाहते हो, तुम्हारी मजी। नाम का ही भेि है।  

भक्त कहते हैंः  मैं हमट जाता है, तू बचता है। ज्ञानी कहते हैंः  तू हमट जाता है, मैं बचता है। सच तो यह 

है  न मैं बचता है, न तू बचता है; जो बचता है उसे अब मैं और तू में कहने का कोई उपाय नहीं। वह अव्याख्य है, 

अहनवदचनीय है। हारी तो हपय की भई रे, जीती तो हपय मोर हो!  

चौसररया के खेल में रे, जुग्ग हमलन की आस।  

चौसर के खेल में जब िो गोरटयां एक जगह इकट्ठी हो जाती हैं, उसकी आशा में ही भक्त भीतर-भीतर 

उतरता जाता है। लगाता जाता है सब िांव पर।  

चौसररया के खेल में रे, जुग्ग हमलन की आस।  

बस एक ही आशा है दक कोई घड़ी तो आएगी जब िोनों गोटें एक जगह हमल जाएंगी; जहां मैं और तू का 

हमलन होगा।  

निद अकेली रह गई रे, नहहं जीवन की आस हो।  

अगर गोटी अकेली रह गई तो दफर जीवन व्यथद है, दफर जीवन में कुछ आशा नहीं है। जीवन में सारी 

आशा परमात्मा की मौजूिगी से है और जीवन का सारा रस हम दकतने उससे ओतप्रोत हो जाएं इसमें हछपा है। 

जीवन का सारा अथद, महहमा परमात्मा में डुबकी लगाने में है। अपने को हमटा िो तो तुम हो जाओगे। ऐसा 

उलटा सूत्र है जीवन का, ऐसा महागहणत है जीवन का!  

चार बरन घर एक है रे, भांहत भांहत के लोग।  

यहां इतने वणद हैं, चार वणद हैं; मगर घर एक है। चाहे शूद्र हो, चाहे ब्राह्मण हो, चाहे क्षहत्रय हो, चाहे 

वैश्य हो, इनमें कुछ भेि है क्या? ये घरों के भेि हैं। और घरों में क्या भेि? सब हमट्टी के भांडे हैं। तुम क्या दकसी 

हड्डी को, डाक्टर के पास ले जाकर जांच करवा सकते हो दक यह शूद्र की है या ब्राह्मण की? कोई डाक्टर िुहनया 

का बताने में समथद नहीं हो सकता दक यह शूद्र की हड्डी है या ब्राह्मण की। शूद्र और ब्राह्मण की तो दफकर छोड़ 

िो, कोई डाक्टर यह भी नहीं बता सकता दक यह हड्डी राम की है, कृष्ण की है, बुि की है, दक रावण की है, कंस 

की है दक जुिास की है, यह भी नहीं बता सकता। यह हड्डी दकसी संत की है, महात्मा की है दक हत्यारे की है, 

यह भी नहीं बता सकता। घर तो घर है। घर के भीतर कौन रहा, इससे घर में कोई फकद  नहीं पड़ता। लेदकन हम 

घर को बड़ा महत्व िे रहे हैं, बड़ा शोरगुल मचाया हआ है।  

शरीर को इतना मूल्य िे दिया है! और इस मूल्य को हम धार्मदकता कहते हैं। लोगों को चार हहस्सों में 

बांट दिया है। बीसवीं सिी में भी, अभी हररजन जलाए जाते हैं, हजंिा! और यह भारत जैसे महान धार्मदक िेश 
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में घटता है। धमद के नाम पर भी कैसे-कैसे पाप पलते हैं! सुहवधा से पलते हैं। अर्चछी आड़ हमल जाती है, बहाना 

हमल जाता है।  

चार बरन घर एक है रे, भांहत भांहत के लोग।  

ऊपर-ऊपर के भेि हैं, भीतर तो एक ही बसा है।  

मनसा-बाचा कमदना कोई, प्रीहत हनबाहो ओर हो।  

इन छोटी-छोटी बातों को धमद मत समझ लेना। असली धमद तो है  मनसा-बाचा कमदना, प्रीहत को 

हनबाहना। मन से, वचन से, कमद से जो परमात्मा के प्रहत अपनी प्रीहत को हनभाए; जो ऐसे हजए, ऐसे उठे, ऐसे 

बैठे, ऐसे बोले, हजसके जीवन के अंग-अंग में परमात्मा की मौजूिगी की छाप हो। जैसे परमात्मा प्रहतक्षण उसके 

साथ ह,ै छाया की तरह साथ है।  

मनसा-बाचा कमदना कोई, प्रीहत हनबाहो ओर हो।  

लख चौरासी भरमत भरमत, पौ पे अटकी आय।  

"पौ" कहते हैं : जीत का िांव-हवशेष। वह घड़ी खेल की जब इस पार या उस पार तय हो जाता है।  

लख चौरासी भरमत भरमत, पौ पे अटकी आय।  

मनुष्य का यह जो जन्म है, यह पौ की घड़ी है। दकतनी यात्राओं के बाि यह अपूवद अवसर हमला है!  

जो अबके पौ ना पड़ी रे, दफर चौरासी जाय हो।  

अगर अबकी बार भी न जीते तो दफर लंबी यात्रा है। दफर लंबी भटकन है।  

 

वह प्रिीप जो िीख रहा है हझलहमल, िूर नहीं है;  

थक कर बैठ गए क्यों भाई! मंहजल िूर नहीं है।  

हचंगारी बन गई लहू की 

बंूि हगरी जो पग से;  

चमक रहे, पीछे मुड़ िेखो,  

चरण-हचह्न जगमग-से।  

शुरू हई आराध्य-भूहम यह,  

क्लांहत नहीं रे राही;  

और नहीं तो पांव लगे हैं  

क्यों पड़ने डगमग-से?  

बाकी होश तभी तक, जब तक जलता तूर नहीं है;  

थक कर बैठ गए क्यों भाई! मंहजल िूर नहीं है।  

 

अपनी हड्डी की मशाल से  

हृिय चीरते तम का,  

सारी रात चले तुम िुख  

झेलते कुहलश हनमदम का।  

एक खेय है शेष, दकसी हवध 



18 

पार उसे कर आओ;  

वह िेखो उस पार चमकता  

है मंदिर हप्रयतम का।  

आकर इतना पास दफरे, वह सच्चा शूर नहीं है,  

थक कर बैठ गए क्यों भाई! मंहजल िूर नहीं है।  

 

दिशा िीि हो उठी प्राि कर 

पुण्य-प्रकाश तुम्हारा,  

हलखा जा चुका अनल-अक्षरों  

में इहतहास तुम्हारा।  

हजस हमट्टी ने लहू हपया,  

वह फूल हखलाएगी ही,  

अंबर पर घन बन छाएगा  

ही उर्च्वास तुम्हारा।  

और अहधक ले जांच, िेवता इतना कू्रर नहीं है।  

थक कर बैठ गए क्यों भाई! मंहजल िूर नहीं है।  

 

मनुष्य से हनकटतम है परमात्मा। क्यों? क्योंदक अकेला मनुष्य ही एकमात्र प्राणी है जो अंतमुदखी हो 

सकता है। और सारे पशु-पक्षी हैं, उनमें भी इतना ही परमात्मा है, हजतना हम में है, लेदकन वे अंतमुदखी नहीं हो 

सकते, वे भीतर नहीं मुड़ सकते। मनुष्यों में भी सभी मनुष्य कहां भीतर मुड़ पाते हैं। कभी लाखों-करोड़ों में 

एकाध मुड़ता है। कभी कोई एक बुि, कोई कबीर, कोई नानक, कोई िािू, कोई रैिास, कोई मलूक, कभी 

एकाध! लेदकन जो भीतर मुड़ता है उसने ही मनुष्य जीवन का ठीक-ठीक उपयोग दकया। उस भीतर मुड़ने को ही 

मैं ध्यान कहता हूं। प्राथदना चाहो उसे प्राथदना कहो। उस भीतर मुड़ने को ही जो अपने जीवन का लक्ष्य बना लेता 

है, उसे मैं संन्यासी कहता हूं। नहीं दक वह भाग जाता है संसार से, बहल्क जीवन को एक दिशा िे िेता है--एक 

गंतव्य, एक लक्ष्य। सारी जीवन-ऊजाद एक तीर की तरह भीतर की यात्रा पर हनकल पड़ती है। अपनी खोज में 

जो संलि हो जाता है, वही संन्यासी है।  

और मनुष्य-जीवन एकमात्र जीवन है, जहां से हम भीतर की यात्रा कर सकते हैं। यह एक चौराहा है जहां 

से भीतर की तरफ रास्ता जाता है। चूक गए यह चौराहा तो दफर न मालूम दकतने-दकतने जन्मों के बाि हमले 

यह अवसर, हमले न हमले! दफर बात बहत लंबी हो जाएगी। इतने करीब आकर गंतव्य के चूकना उहचत नहीं, 

नासमझी है।  

लख चौरासी भरमत भरमत, पौ पे अटकी आय।  

अब तो हबल्कुल आ गए दकनारे, यह लगी नाव, यह रहा दकनारा। अब भटकते हो? सब तूफान पार कर 

आए, अंधेरे को पार कर आए, सुबह होने के करीब है, और अब सोने की तैयारी कर रहे हो? अब सूरज फूटने को 

है, भोर होने लगी और तुम चािर तान कर सोने का इंतजाम कर रहे हो?  

जो अबके पौ ना पड़ी रे, दफर चौरासी जाय हो।  
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कहैं कबीर धमदिास से रे, जीती बाजी मत हार।  

धमदिास कबीर के एक हशष्य हैं, हजनको संबोधन करके ये वचन उन्होंने कहे हैं।  

कहै कबीर धमदिास से रे, जीती बाजी मत हार।  

बात जीत ही गई। हनन्यानबे प्रहतशत जीत गई--मनुष्य होने में ही हनन्यानबे प्रहतशत तो तुम जीत गए। 

बस एक प्रहतशत जीत के हलए चूकना है?  

जरा सी बात बची है, जरा सा उपाय, थोड़ा सा श्रम, थोड़ा सा बोध--और क्रांहत घट जाएगी। सब मौजूि 

है। तेल मौजूि है, बाती मौजूि है, िीया मौजूि है, चकमक पत्थर मौजूि है; जरा िोनों पत्थरों को रगड़ िेना है। 

जरा सी रगड़--और आग पैिा हो जाएगी, और िीया जल जाएगा और सदियों-सदियों का अंधेरा कट जाएगा। 

कहते हैं कबीर  मत हारो ऐसी जीती बाजी को।  

मरा हूं हजार मरण  

पाई तब चरण-शरण।  

 

फैला जो हतहमर-जाल  

कट-कट कर रहा काल,  

अंसुओं के अंशुमाल,  

पड़े अहमत हसताभरण।  

मरा हूं हजार मरण  

पाई तब चरण-शरण।  

 

जल-कलकल-नाि बढ़ा  

अंतर्हदत हषद कढ़ा,  

हवश्व उसी को उमड़ा,  

हए चारु-करण सरण।  

मरा हूं हजार मरण  

पाई तब चरण-शरण।  

 

यह अवसर हजारों बार मर कर हमला है और यूं चूके जाते हो!  

बुि एक कहानी कहा करते थे। वे कहते थे  एक आिमी को एक सम्राट ने कारागृह में बंि कर दिया। 

लेदकन उस आिमी ने सम्राट की बड़ी सेवाएं की थीं और सम्राट िुखी था दक उसे बंि करना पड़ा, क्योंदक उसने 

कुछ िगाबाजी की थी। मगर हजारों उसने सम्राट के उपकार भी दकए थे, तो उसे एक हवशेष तरह की सजा िी 

गई। सम्राट का एक महल था, हजसमें एक हजार िरवाजे थे। उस आिमी की आंख पर पट्टी बांध िी गई और 

उससे कहा गया दक तू महल में घूम, नौ सौ हनन्यानबे िरवाजे बंि कर दिए हैं और एक िरवाजा खुला है, अगर 

तू वह िरवाजा खोज लेगा और बाहर हनकल आएगा, तो तू मुक्त है।  

वह आिमी आंख पर पट्टी बांधे टटोलता-टटोलता महल में भटकता है। नौ सौ हनन्यानबे िरवाजे बंि हैं। 

सोच सकते हो तुम उसकी हालत, थक जाता है, परेशान हो जाता है। मालूम है दक एक िरवाजा खुला है, और 
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मालूम है दक हर घड़ी वह िरवाजा करीब आ रहा है, क्योंदक हजतने िरवाजे बंि छूट गए पीछे उतने कम हो 

गए। ओर जब वह िरवाजा उसके करीब आया तो उसके हसर पर एक मक्खी आ बैठी, वह उस मक्खी को उड़ाने 

में िरवाजा पार कर गया--हबना टटोले। दफर नौ सौ हनन्यानबे िरवाजे! दफर लंबी यात्रा! बस आया-आया और 

चूक गया।  

बुि कहते थे, ऐसी ही हालत मनुष्य की है। मनुष्य-जीवन एक खुला िरवाजा है। और दकतने बंि 

िरवाजों को टटोल-टटोल कर तुम मनुष्य हो पाए! कहीं छोटी-मोटी बातों में मत चूक जाना। हसर पर मक्खी 

बैठ गई और चूक गए! और ऐसी ही बातों में लोग चूक कर रहे हैं। कोई धन में अटक गया है; वह कोई हसर पर 

बैठी मक्खी से ज्यािा नहीं है मामला। कम भला हो ज्यािा तो नहीं है। कोई पि में चूका जा रहा है। कोई गरुर 

में अकड़ा हआ है। छोटी-छोटी बातें, िो कौड़ी की बातें, हजनका कोई मूल्य नहीं।  

समझो दक यह आिमी आ गया दफर नौ सौ हनन्यानबे चक्कर लगा कर और कोई आिमी गाली िे िे उसको 

जब िरवाजा खुला उसके करीब आता हो; बस, क्रोध में भन्ना गया; उसी भन्नाने में हनकल गया। दफर नौ सौ 

हनन्यानबे िरवाजे, दफर लंबी यात्रा है। और कई तरह की अड़चनें आ सकती हैं। और लोग ऐसे मूढ़ हैं दक उनके 

हलए चूकना आसान, चूकने का अभ्यास पुराना है। इसहलए चूकना उनका स्वभाव हो गया है। जगा रहे हैं 

कबीर-- 

कहैं कबीर धमदिास से रे, जीती बाजी मत हार।  

अबके सुरत चढ़ाय िे रे, सोई सुहाहगन नार हो।  

अब की हो जाने िे हववाह, अब की रच जाने िे, पड़ जाने िे भांवर। जरा सी ही बात करनी है : सुरत को 

चढ़ा िेना है ऊपर, स्मृहत को, बोध को जगा िेना है! बुि ने हजसको सम्यक स्मृहत कहा है--"सम्मासहत"--उसी 

को कबीर ने सुरहत कहा है। सुरहत का अथद होता है--स्मरण। स्मरण इस बात का दक मैं कौन हूं। स्मरण अपने 

स्वभाव का, अपने स्वरूप का।  

अबके सुरत चढ़ाय िे रे, सोई सुहाहगन नार हो।  

अगर चढ़ जाए अबकी सुरत तो जन्मों-जन्मों का खोया सुहाग दफर से हमल जाए, प्यारा दफर से हमल 

जाए। दफर भांवर पड़े--शाश्वत के साथ, सनातन के साथ, अमृत के साथ! जागो, बहत सो चुके हो!  

बीती हवभावरी जाग री!  

अंबर पनघट में डुबो रही  

तारा-घट उषा नागरी।  

 

खग-कुल कुल-कुल सा बोल रहा,  

दकसलय का अंचल डोल रहा।  

लो, यह लहतका भी भर लाई  

मधु मुकुल नवल रस-गागरी।  

 

अधरों में राग अमंि हपए,  

अलकों में मलयज बंि दकए,  

तू अब तक सोई है आली!  
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आंखों में भरे हवहाग री!  

 

बीती हवभावरी जाग री!  

अंबर पनघट में डुबो रही  

तारा-घट उषा नागरी।  

 

सुबह आ गई। मनुष्य का जन्म भोर का क्षण है। अभी चाहो और जाग जाओ, तो सूरज से हमलन हो जाए। 

कहीं दिन को भी सोने में मत गंवा िेना। रात सोने में गई, क्षमा दकया जा सकता है। लेदकन दिन भी सोने में 

चला जाए तो अक्षम्य है।  

और जो बीत गया, उसकी दफकर छोड़ो। जन्मों-जन्मों में जो भटकाव रहे, उनकी हचंताओं में न पड़ो। मेरे 

पास लोग आते हैं, वे कहते हैंः  हपछले जन्मों की याि कैसे आए? मैं उनसे कहता हूं दक अभी तुम इस जन्म में 

क्या तुम्हारे जीवन का स्रोत है, उसकी याि करने में लगो। क्या करोगे जान कर दक पहले तुम एक बार कुत्त ेथे 

दक हबल्ली थे? जान भी लोगे तो क्या करोगे, दक एक बार वृक्ष थे दक हाथी थे दक घोड़े थे? जान भी लोगे तो 

क्या करोगे? स्मृहत भी आ जाएगी तो क्या खाक उसका कोई मूल्य है! पीछे की क्या दफकर? इतना पक्का है दक 

तुम यहां अनंतकाल से हो, क्योंदक जीवन में कुछ नष्ट नहीं होता। यहां केवल रूप बिलते हैं, आकार बिलते हैं, 

कुछ भी नष्ट नहीं होता। पानी भाप बन जाता है तो भी कुछ नष्ट नहीं होता। दफर बिली हघरेगी, दफर वषाद 

आएगी, दफर पानी बरस जाएगा, दफर नदियां बहेंगी, दफर समुद्र में हगरेगा, दफर भाप बनेगा, दफर हहमालय 

पर बरसेगा। वतुदलाकार है। दफर गंगा से बहेगा, दफर पहंच जाएगा सागर, दफर उठेगा आकाश में।  

तुम घूमते रहे इस चक्कर में। अब इससे क्या फकद  पड़ता है दक इसका हवस्तार जानो? इसका हवस्तार 

जानने से कुछ प्रयोजन नहीं और हवस्तार इतना बड़ा है दक जानने में कहीं इस जीवन को मत गंवा िेना! 

हवस्तार इतना बड़ा है, फाइलों पर फाइलें हैं दक तुम अगर उनमें खो गए और उसका हहसाब-दकताब लगाने में 

बैठ गए तो यह जीवन छोटा सा है, यह यूं चला जाएगा दक पता न चलेगा, यह आंख की पलक झपकते हनकल 

जाएगा।  

कल की दफकर छोड़ो। कुछ को दफकर आने वाले कल की है। कुछ आ जाते हैं, वे कहते हैं दक मृत्यु के बाि 

क्या होगा? मैं उनसे कहता हूं : पागलो, इसकी दफकर करो दक मृत्यु के पहले क्या हो रहा है। मृत्यु के बाि क्या 

होगा, यह जब मरो तब िेख लेना, तब जान लेना; इसकी इतनी क्या जल्िी पड़ी है? अभी तुम जीहवत हो, अभी 

क्या है तुम्हारे भीतर, उसकी हचंता लो।  

 

जो बीत गई सो बात गई।  

 

जीवन में एक हसतारा था,  

माना, वह बेहि प्यारा था,  

वह डूब गया तो डूब गया।  

अंबर के आनन को िेखो,  

दकतने इसके तारे टूट,े  
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दकतने इसके प्यारे छूटे,  

जो छूट गए, दफर कहां हमले;  

पर बोलो टूट ेतारों पर 

कब अंबर शोक मनाता है!  

जो बीत गई सो बात गई!  

 

जीवन में वह था एक कुसुम,  

थे उस पर हनत्य हनछावर तुम,  

वह सूख गया तो सूख गया;  

मधुवन की छाती को िेखो,  

सूखीं इसकी दकतनी कहलयां,  

मुरझाईं दकतनी वल्लररयां 

जो मुरझाईं, दफर कहां हखलीं,  

पर बोलो सूखे फूलों पर 

कब मधुवन शोर मचाता है!  

जो बीत गई सो बात गई!  

 

जीवन में मधु का प्याला था,  

तुमने तन-मन िे डाला था,  

वह टूट गया तो टूट गया;  

मदिरालय का आंगन िेखो,  

दकतने प्याले हहल जाते हैं  

हगर हमट्टी में हमल जाते हैं,  

जो हगरते हैं, कब उठते हैं,  

पर बोलो टूट ेप्यालों पर  

कब मदिरालय पछताता है  

जो बीत गई सो बात गई!  

 

मृि-हमट्टी के हैं बने हए,  

मधु-घट टूटा ही करते हैं,  

लघु जीवन लेकर आए हैं,  

प्याले फूटा ही करते हैं,  

दफर भी मदिरालय के अंिर 

मधु के घट हैं, मधु प्याले हैं  

जो मािकता के मारे हैं,  
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वे मधु लूटा ही करते हैं,  

वह कच्चा पीने वाला है  

हजसकी ममता घट-प्यालों पर 

जो सच्चे मधु से जला हआ 

कब रोता है, हचल्लाता है!  

जो बीत गई सो बात गई।  

 

जरा भीतर मुड़ो, वहां मधु की धार बह रही है--शाश्वत मधु की धारा बह रही है! वहां मधुमय 

हवराजमान है। वहां अमृत का स्रोत है। उससे पहचान कर लो।  

और मनुष्य-जीवन में ही उससे पहचान हो सकती है। इसहलए कबीर ठीक कहते हैं दक बहत बार हारे हो, 

इस बार बाजी मत हार जाना। एक बार भीतर िेख लो, बस दफर जीवन का सारा िुख कट जाता है, हचंता कट 

जाती ह,ै संताप कट जाता है। आनंि की, अमृत की वषाद हो जाती है! दफर एक और ही आयाम खुलता है। उस 

आयाम का नाम ही परमात्मा है। एक और ही द्वार, एक और ही रहस्यमय द्वार खुलता है। उस रहस्यमय द्वार 

का नाम ही परमात्मा है।  

और वह द्वार तुम्हारे भीतर है। कहीं और न खोजना, नहीं तो खोज व्यथद होगी। भीतर खोिो, भीतर 

खोजो!  

 

आज इतना ही।   
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होनी होय सो होय 

िूसरा प्रवचन 

छाया मत छूना मन 

 

पहला प्रश्न  ओशो, जब भी मैं दकसी व्यहक्त के साथ आपकी करुणा और प्रेम-भाव के बारे में बातचीत 

करता हूं, तो आवाज रंुध जाती है, शब्ि खो जाते हैं और पोर-पोर रोना आ जाता है। तब लगता है मैं आपके 

अत्यंत हनकट हूं। कृपया बताएं दक मैं आपकी अनंत अनुकंपा का ऋण कैसे चुकाऊं?  

 

चंद्रकांत भारती! यह स्वाभाहवक है। प्रेम के पास कोई भाषा नहीं। प्रेम की भाषा मौन है। लेदकन प्रेम 

बोलना चाहता है। एक गहन अभीप्सा है प्रेम में--स्वयं को अहभव्यक्त करने की। अहभव्यंजना का कोई उपाय 

नहीं, अहभव्यहक्त की प्रबल अभीप्सा है। इससे रोना आ जाता है। कहना चाहते हैं; हबना कहे नहीं रहा जाता है। 

बांटना चाहते हैं; हबना बांटे नहीं रहा जाता है।  

जैसे सूरज हनकलेगा तो रोशनी हबखरेगी। जैसे फूल हखलेंगे तो सुगंध उड़ेगी। वैसे ही, जब प्रेम हृिय में 

घना होगा तो अहभव्यक्त होना चाहेगा। और अड़चन यह है दक प्रेम के पास अहभव्यहक्त का कोई उपाय नहीं है, 

कोई माध्यम नहीं। ऐसी िुहवधा में उलझ कर, पोर-पोर रुिन उठे, आंखों से आंसू झरें तो आश्चयद नहीं--हववशता 

के कारण; उस बेबसी के कारण, दक आज कहने को कुछ है और भाषा नहीं हमलती। कल जब कहने को कुछ भी 

नहीं था, दकतनी भाषा थी। कल जब बांटने को कुछ भी न था, बांटने के सब उपाय उपलब्ध थे। आज बांटने को 

कुछ है, सब सेतु खो गए, सब उपाय खो गए, कोई हवहध नहीं सूझती। क्यों ऐसा हो जाता है? इसहलए हो जाता 

है दक प्रेम शब्िों से बहत बड़ा है। शब्ि बड़े छोट ेहैं। जैसे बंूि में कोई सागर को समाना चाहे, ऐसे शब्िों में प्रेम 

को भरने की चेष्टा है। प्रेम उतना ही बड़ा है हजतना बड़ा परमात्मा है। उसकी कोई सीमा नहीं।  

मनुष्य के जीवन की गहराइयों में परमात्मा का अनुभव प्रेम की भांहत ही होता है। "परमात्मा" तो उसी 

अनुभव को नाम दिया है। परमात्मा तो मात्र नाम है, अनुभव तो प्रेम का है। अहनवदचनीय है अनुभव! सब 

व्याख्याएं पीछे छूट जाती हैं। शब्ि कामचलाऊ हैं--बाजार में, िुकान में, व्यवसाय में, रोजमराद की हजंिगी में 

उनका उपयोग है। वस्तुओं के संबंध में उनका उपयोग है, अनुभूहतयों के संबंध में उनका कोई उपयोग नहीं। शब्ि 

हवषयगत हैं, और प्रेम अंतरात्मा की प्रतीहत है। प्रेम कोई हवषय नहीं है। हवषय होता तो कह पाते तुम और कह 

कर प्रसन्न हो पाते, आह्लादित होते, अपनी पीठ, अपने हाथ ठोक लेते। नहीं कह पाते हो, रोओगे नहीं तो क्या 

करोगे! लेदकन वे आंसू कुछ कह जाते हैं। जो शब्ि नहीं कह पाते, वे आंसू कर जाते हैं। आंसू अपूवद हैं! आंसू िुख के 

ही नहीं होते, महासुख के भी होते हैं।  

प्रेम में बहे आंसू प्राथदनापूणद हैं। उनमें सुगंध प्राथदना की है। उनमें हजारों आरहतयां हैं, अचदनाएं हैं। और 

अहभव्यहक्त है, जो जबान नहीं कह पाती, हजसके हलए जबान अचानक बेजुबां हो जाती है। आंखें उसे कहने 

लगती हैं।  

आंखें मनुष्य के पास सवादहधक संवेिनशील साधन हैं। आंखों से ज्यािा संवेिनशील हमारे पास और कुछ 

भी नहीं है। इसहलए अंधे पर हजतनी िया आती है उतनी िया और दकसी पर नहीं आती--लंगड़े पर नहीं आती, 

लूले पर नहीं आती, बहरे पर नहीं आती। अंधे पर हजतनी िया आती है उतनी दकसी पर नहीं आती। कारण? 

सवादहधक संवेिनशील जीवन की जो क्षमता थी, उस बेचारे के पास नहीं है। लंगड़े के हलए, लूले के हलए, बहरे 
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के हलए, हमने कोई संुिर शब्ि नहीं बनाए। अंधे को अंधा कहने में हमें अड़चन होती है; उसे हम कहते हैं--

सूरिास जी। उसे अंधा कहने में हमें पीड़ा होती है। अंधा कहने में भी लगता है  अब और इस मारे को क्या 

मारना! इस िीन को और क्यों िीन करना! लंगड़े को हम लंगड़ा ही कहते हैं। लूले को लूला ही कहते हैं। बहरे को 

बहरा ही कहते हैं। हसफद  अंधे के हलए हमने नाम खोजा है--सूरिास। और भी एक संुिर नाम खोजा है अंधे के 

हलए, उसको हम कहते हैं--प्रज्ञाचकु्ष। प्रज्ञाचकु्ष का अथद होता है  हजसके पास चमड़े की आंख तो नहीं, लेदकन 

चेतना की आंख है। सांत्वना िे रहे हैं दक मत घबड़ा, नहीं है तेरे पास चमड़े की आंख, हचंता मत कर--बोध की 

आंख तो है, चेतना की आंख तो है! ढाढस बंधाते हैं उसे, साहस बंधाते हैं उसे।  

सबके पीछे एक कारण है दक आंख मनुष्य के जीवन-अनुभव में सवादहधक महत्वपूणद है। इसहलए हजन्होंने 

परमात्मा को जाना, उनको हमने द्रष्टा कहा, श्रोता नहीं कहा। क्यों द्रष्टा? आंख से क्यों जोड़ा? इस िेश में तो 

हम तत्व-शास्त्र को िशदन कहते हैं। ठीक कहते हैं, वही ठीक शब्ि है--िेखने की कला। हमने उस परम अनुभूहत 

की जो प्रतीहत होती है, उस प्रतीहत के हलए जो कें द्र माना, उसको तीसरी आंख कहा, हशव-नेत्र कहा।  

मनोवैज्ञाहनक कहते हैं--शरीर शास्त्री भी उससे राजी हैं--दक मनुष्य को हजतनी संवेिनाएं होती हैं उनमें 

अस्सी प्रहतशत आंख से होती हैं, बीस प्रहतशत ही िूसरी और चार इंदद्रयों पर बंटती हैं। मतलब--और इंदद्रयों के 

हाथ में पांच प्रहतशत ही पड़ता है एक-एक इंदद्रय के हाथ में। और आंखों के हाथ में है अस्सी प्रहतशत। अगर 

तुमसे कोई कहे दक कोई भी एक इंदद्रय बचा लो, तो तुम क्या बचाना चाहोगे? बस आंख बचाना चाहोगे। आंख 

बची तो अस्सी प्रहतशत बच जाओगे। आंख गई, तो बाकी चार इंदद्रयां भी बच जाएं तो भी बीस प्रहतशत ही 

बचोगे। और एक ही इंदद्रय बचे तो केवल पांच प्रहतशत ही बचोगे।  

और आंखों की भाषा है आंसू। तो जब भी कोई अनुभूहत बहत गहन हो जाती है--ऐसी दक शब्िातीत--तब 

आंसू झर पड़ते हैं। चाहे िुख हो, बहत गहन, दक तुम कह न सको, दक शब्ि ओछे--थोथे मालूम पड़ें, दक शब्िों का 

उपयोग करना ही अवांछनीय मालूम हो, तो आंखें झर पड़ती हैं। या आनंि हो, प्रेम हो, समाहध लगे, तो भी 

आंखों से झर-झर आंसू हगर जाते हैं। आंसू तो केवल इस बात की खबर िेते हैं दक तुम्हारे भीतर कुछ घट रहा है, 

हजसे अब तुम समा नहीं सकते हो। बाढ़ आई है--दफर िुख की हो, सुख की हो, प्रेम की हो, बाढ़ होनी चाहहए, 

दकसी भी भाव-िशा की बाढ़ हो।  

चंद्रकांत, इसीहलए गला रंुध जाता होगा, शब्ि खो जाते होंगे, रोना आ जाता होगा। और स्वभावत  उन 

घहड़यों में यदि तुम अनुभव करते हो दक मैं आपके अत्यंत हनकट हूं, तो आश्चयद नहीं। उन घहड़यों में तुम हनकट 

हो ही। उन घहड़यों में तुम्हारा मन हमट गया। और जहां मन हमटा वहीं हनकटता है। जब तक मन है तब तक 

िीवार है। जहां मन नहीं वहां िीवाल नहीं। जब नहीं कह पाते हो कुछ तो मन ककंकतदव्यहवमूढ़ रह जाता है। 

पहली िफा अपने को नपुंसक पाता है, असमथद पाता है, असहाय पाता है। हछप जाना चाहता है। और सब जगह 

मन की गहत है--गहणत हो तो मन की गहत है, हवज्ञान हो तो मन की गहत है। हसफद  कुछ ही अनूठी अनुभूहतयां 

हैं--प्रेम की, आनंि की, समाहध की--जहां मन की गहत नहीं हैं; जहां मन अपने को अचानक पाता है मेरा कोई 

उपयोग नहीं; जहां मन पहली िफा व्यथद दिखाई पड़ता है; जहां मन बीच से हट जाता है। हटना ही पड़ता है 

उसे। तुम मन के पार उठ जाते हो।  

और मन के पार हो तो गुरु के हनकट हो, प्रकृहत के हनकट हो, परमात्मा के हनकट हो। मन के पार हो तो 

अहस्तत्व के हनकट हो।  
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और ऋण की जरा भी हचंता न करो। दकसका ऋण? मैंने तुम्हें कुछ दिया नहीं। तुम्हें लगता है दक मैंने 

तुम्हें कुछ दिया। वह तुम्हारे प्रेम का आभार। लेदकन मैंने तुम्हें कुछ दिया नहीं। तुम्हारे भीतर ही जो पड़ा था, 

उसकी ही तुम्हें सुहध दिला िी; उसकी ही तुम्हें--जैसा कल कबीर कहते थे, सुरहत को चढ़ाओ--तुम्हें उसकी 

सुरहत दिला िी। धन तुम्हारा था, चाबी भी तुम्हारे पास थी, हसफद  भूल बैठे थे।  

कभी-कभी ऐसा होता है न, दकसी का नाम याि करना चाहते हो और कहते हो जबान पर रखा है और 

याि नहीं आता। वे क्षण बड़ी हवडंबना के होते हैं, बड़ी बेचैनी लगती है। जबान पर रखी है बात और आती नहीं।  

एक हवज्ञान का हशक्षक अपने हवद्यार्थदयों से पूछ रहा था। उसने एक सूत्र दिया और कहा दक इसका अथद 

बताओ। हजस हवद्याथी से पूछा, उसने कहा दक अथद मेरी जबान पर रखा है, मगर याि नहीं आ रहा। हशक्षक ने 

कहा थूक बेटा, जल्िी थूक, क्योंदक यह जहर है। यह जो सूत्र है, जहर का सूत्र है। यह जबान पर रखने की चीज 

नहीं। िो सेकें ड रह गए, मारे गए।  

तुम्हें भी बहत बार जीवन में अनुभव होता है, कोई चीज जबान पर अटकी रह जाती है।  

मेरा काम कुल इतना है, तुम्हें याि दिला िूं। तुम्हें झकझोर िूं। तुम थोड़े सो गए हो, तुम्हें पुकार िे िूं। जैसे 

अलामद की घड़ी, उसके तुम ऋणी थोड़े ही हो जाते हो, दक उसने सुबह तुम्हें उठा दिया तो तुम उसको जीवन 

भर अपने हसर पर लेकर ढोते रहोगे।  

तुम्हारा प्रेम है तो तुम पूछते हो दक ऋण कैसे चुकाऊं, मगर ऋण इत्यादि की कोई बात ही नहीं। न मैंने 

तुम्हें कुछ दिया, न तुम्हें मुझे कुछ िेना है। यह लेने िेने का मामला नहीं। मेरे भीतर मेरा गीत जगा, मैं उसे गा 

रहा हूं। मैं भी मजबूर हूं, उसे हबना गाए रहा नहीं जा सकता। तुमने कृपा की दक सुन हलया। उस गीत ने तुम्हारे 

भीतर जाकर हलचल कर िी। तुम्हारे भीतर भी कहड़यां जमने लगीं। तुम्हारे भीतर भी धुन बजने लगी।  

तुमने िेखा न, कोई वीणा बजाए, तुम हाथ से थाप िेने लगते हो! तबला बजता है, तुम्हारे पैरों में नृत्य 

जगने लगता है। बस ऐसा ही। सिगुरु के पास इतना ही होता है। उसने तबले पर थाप िे िी, तुम्हारे पैर नाचने 

लगे। उसने वीणा बजाई, तुम्हारी हृिय-तंत्री भी बज उठी। उसकी बजती वीणा को सुनते-सुनते तुम्हें याि आ 

गई अपनी वीणा की। बस याि आते ही क्रांहत घटनी शुरू हो जाती।  

इसहलए चंद्रकांत, कोई ऋण की बात नहीं है। सत्य कोई वस्तु थोड़े ही है, हजसे हलया दिया जा सके। 

मगर तुम्हारी मनोिशा मैं समझता हूं। लगता है प्रत्येक हशष्य को ऐसा। स्वाभाहवक है दक अब कैसे चुकाऊं! 

इतना हवराट अनुभव होने लगे तो स्वभावत  मन कहता है दक उऋण कैसे हो जाएं। मगर कोई उपाय नहीं है। 

न तो उऋण होने का कोई उपाय है, न कोई जरूरत है। यह तुम्हारा ही िीया है। तुम बाहर िेखते थे, मैंने तुम्हें 

पुकार िी; कहा, जरा भीतर िेखो; तुमने सुन ली और भीतर िेखा। जैसे राह पर खड़े दकसी हसपाही से तुम पूछ 

लो दक स्टेशन का रास्ता कौन सा है। दफर ठीक है धन्यवाि िे दिया और स्टेशन की तरफ चले गए। कुछ ऋण 

इत्यादि की बात नहीं है।  

 

संध्या ने नील गगन में हछड़की है कंुकुम-लाली,  

इस उर में, हाय, जगा िी दकसकी "स्मृहत" मृिु मतवाली?  

 

दकस लाल-लाल मदिरा से भर गया हृिय का प्याला?  

जल उठी अचानक जैसे दफर बुझी बुझाई ज्वाला  
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ब्रह्मांड अहखल करता है नतदन आंखों में मेरी।  

रहव, शहश, तारे िेते हैं मेरे प्राणों में फेरी।  

 

क्या घूम रहा आंखों में छाया-सा, धंुधलेपन-सा,  

हवस्मय-सा, कुतूहल-सा हझलहमल लघु शारि घन-सा  

 

हजज्ञासा, गूढ़ पहेली, कुछ तत्व-ज्ञान िशदन-सा,  

सुर-धनु, हवदु्यत, हृत्स्पंिन, पीड़ा-सा, पागलपन-सा  

 

कंपन-सा, प्रेम-पुलक-सा, शुहच प्रणय-गं्रहथ-बंधन-सा,  

व्याकुलता, हवरह-व्यथा-सा, मृिु मधुर अधर चुंबन-सा।  

 

संध्या ने नील गगन में हछड़की है कंुकुम-लाली,  

इस उर में, हाय, जगा िी दकसकी "स्मृहत" मृिु मतवाली?  

 

बस एक स्मृहत जगा रहा हूं। जो तुम्हारा है, वही तुम्हें िे रहा हूं। इस सूत्र को ख्याल में रख लो। जो 

तुम्हारा नहीं है, वह तुमसे मुझे छीनना है; और जो तुम्हारा है वह तुम्हें ही मुझे िे िेना है। इसहलए कैसा ऋण?  

कुछ नासमझ हैं, जो नाराज हो जाएंगे, क्रोहधत हो जाएंगे, क्योंदक उन्हें लगेगा दक मैं उनसे कुछ छीन 

रहा हूं। मैं तुमसे वही छीन रहा हूं जो तुम्हारा नहीं है और न कभी तुम्हारा हो सकता है। सच तो यह है, इतना 

ही नहीं दक तुम्हारा नहीं है, वरन है ही नहीं। तुम्हारा अहंकार तुमसे छीन रहा हूं, जो दक झूठ है, जो दक असत्य 

है। तुम्हारी मृत्यु की धारणा तुमसे छीन रहा हूं। जो दक अतथ्य है, न कभी हई है, न कभी होगी। तुम्हारा भय 

तुमसे छीन रहा हूं, क्योंदक तुम्हारा भय जब तक है, तुम्हारा भगवान भी भय पर ही आधाररत होगा।  

और तुम्हें िे क्या रहा हूं? भय हछन जाए, तुम्हारे भीतर सोया हनभदय जग जाएगा। िेना कुछ भी नहीं है। 

अहंकार हट जाए, आत्मा फूलों से लि जाएगी। मृत्यु की धारणा हगर जाए, उिघोष होने लगेगा--अमृतस्य पुत्र ! 

अमृत के पुत्र हो तुम! जो तुम पर कचरा-कूड़ा है, व्यथद है, छाया जैसा है, माया है--उसे छीन लेना है; और जो 

तुम्हारा है, उसके छीनते ही प्रकट हो जाता है।  

उड़ो, अब तुम्हें पंख हमलने शुरू हए चंद्रकांत! िूर की यात्रा पर हनकलना है। प्रेम जगा है, इसे हवराट से 

हवराटतर करते जाना है--इतना हजतना दक बड़ा आकाश है, दक चांि-तारे इसमें समा जाएं, दक यही प्रेम एक 

दिन तुम्हारे हलए परमात्मा का परम अनुभव हो।  

 

पंख जागे-- 

नींि का अहवचल  

मुलायम थाप से टूटा : 

हसतारों के करोड़ों बीज 
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नम आकाश में डूबे,  

उगी दकरणें--तरुण तन, हसक्त मन, आसक्त आनन,  

अहसत तम मानो दकसी अहभशाप से छूटा :  

सवेरा  

हखलहखलाती हजंिगी से भर गया,  

हर स्वप्न बीती रात का 

हर फूल ने लूटा  

 

पंख जागे,  

और आगे-- 

थाम अपने कंपनों में 

व्योम का हनष्कंप 

बढ़ते,  

भूहम के संके्षप में रख हनज पररहध के ममद-- 

 

जागे पंख  

अपने अंग से आगे 

धरा का मूढ़ आकषदण हतरस्कृत कर।  

अरे ये साहसी डैने 

दकधर? दकस व्योम के संतुलन में घटते चले जाते?  

प्रकृहत का अिृश्य आहलंगन हटाते, जूझते-थकते चले जाते?  

 

कहां अपने स्वयं से िूर  

हमट्टी के सुनहले पंख जागे  

भोर ही बढ़ते चले जाते?  

बराबर और आगे... और आगे...  

हछड़े, उद्यमी पंख जागे,  

िूर  

नभ के गभद में हशशुवत हए जाते,  

अजन्मे सूक्ष्म के अहत पास;  

अपनी मृत्यु से आगे।  

 

पंख जागे-- 

नींि का अहवचल  

मुलायम थाप से टूटा  
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हसतारों के करोड़ों बीज  

नम आकाश में डूबे,  

उगी दकरणें--तरुण तन, हसक्त मन, आसक्त आनन,  

अहसत तम मानो दकसी अहभशाप से छूटा  

सवेरा  

हखलहखलाती हजंिगी से भर गया,  

हर स्वप्न बीती रात का  

हर फूल ने लूटा  

पंख जागे, और आगे-- 

 

और यात्रा करनी है। पंख फड़फड़ाए हैं तुमने अब। ये आंखें जो प्रेम के आंसुओं से भर गई हैं, जल्िी ही 

अनंत के आलोक से भी भर जाएंगी। ये प्रेम के आंसू इन आंखों को हनमदल कर जाएंगे, स्वर्चछ कर जाएंगे, इनकी 

धूल झाड़ जाएंगे।  

रोओ, जी भर कर रोओ। जब प्रेम के आंसू आएं, स्वागत करो! घबड़ाना मत, घबड़ाना स्वाभाहवक है। 

दकसी से बात करते होओगे मेरे संबंध में और आवाज रंुध जाती होगी, तो जरूर संकोच लगता होगा, लज्जा 

लगती होगी। मत लज्जा करना, मत संकोच मन में लाना। शुभ लक्षण हैं। शब्ि खो जाते होंगे।  

और चंद्रकांत को मैं जानता हूं, शब्िों के धनी हैं। शब्िों के धनी व्यहक्त को जब शब्ि खो जाते हैं तो बड़ी 

बेचैनी होती है, बड़ा ऊहापोह होता है--क्या करंू, क्या न करंू? कहां मंुह हछपा लूं? यह बोलते-बोलते कंठ का 

रुक जाना, यह शब्ि का खो जाना और दफर आंखों का आंसुओं से भर जाना।  

नहीं, मत हछपाना उन आंसुओं को। मोहतयों से वे ज्यािा मूल्यवान हैं। उन्हें हगर जाने िेना और धीरे-धीरे 

तुम अनुभव करोगे दक जो तुम नहीं कह पाए शब्िों से, वह आंसू कह गए हैं और बहत कुशलता से कह गए हैं। 

तुम्हारे शब्ि तो शायि कानों तक पहंचते, तुम्हारे आंसू हृिय तक पहंच जाएंगे। तुम बोलते तो शायि तकद  ही 

होकर रह जाता। तुम्हारा कंठ रंुध गया, अवरुि हो गया, तो िूसरा भी पत्थर तो नहीं है, उसके भीतर भी कुछ 

घटेगा।  

रही ऋण की बात, सो हबल्कुल भूल जाओ। मैंने तुम्हें कुछ दिया नहीं। तुम मुझे धन्यवाि भी िो, इसकी 

भी जरूरत नहीं है।  

 

िूसरा प्रश्न  ओशो, वषों से एक प्रश्न बार-बार मेरे मन में उठ रहा था। सोचा था, आपसे प्रश्न का समाधान 

हमल जाएगा। ककंतु यहां आकर मेरा प्रश्न तो क्या, मैं ही खो गया हूं। ऐसा क्यों?  

 

महािेव प्रसाि! यही है उत्तर, हजसकी तुम्हें सच में तलाश थी। सच्च ेप्रश्नों के उत्तर नहीं होते। सच्चे प्रश्नों का 

हगर जाना ही उत्तर है। झूठे प्रश्नों के उत्तर होते हैं।  

दकसी से पूछो िो और िो दकतने होते हैं, कोई भी उत्तर िे िेगा, छोटा सा बच्चा उत्तर िे िेगा दक िो और 

िो चार होते हैं। क्योंदक गहणत मनुष्य की ईजाि है। प्रकृहत में कहीं कोई गहणत नहीं है। अगर आिमी खो जाए 

तो वृक्ष रहेंगे, समुद्र रहेंगे, पवदत रहेंगे, चांि-तारे रहेंगे, गहणत नहीं बचेगा। गहणत हबल्कुल मनुष्य पर हनभदर है। 
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पशु-पहक्षयों को गहणत से क्या लेना-िेना! वृक्ष कोई हगनती करेंगे, बािलों को, चांि तारों को गहणत से क्या 

लेना-िेना! गहणत मनुष्य की ईजाि है।  

और तुम िेखते हो, िुहनया भर में अलग-अलग िेशों में, अलग-अलग जाहतयों में, अलग-अलग कालों में, 

लेदकन एक बात समान रही है गहणत के बाबत दक सारी िुहनया के गहणत-शास्त्रों में, गहणत के अंक िस ही होते 

हैं। तुमने कभी सोचा दक क्यों। इसहलए क्योंदक आिमी की िस अंगुहलयां हैं। अब भी तो गांव के लोग अंगुहलयों 

पर ही हगनती करते हैं। िस अंगुहलयों की वजह से िस आंकड़े और सारा गहणत िस में पूरा है। िस पर बस आ 

जाता है। दफर िस के बाि तो पुनरुहक्त है--ग्यारह, बारह वह तो पुनरुहक्त है। दफर तुम दकतनी ही पुनरुहक्त करते 

जाओ, मगर मूल गहणत िस पर खतम हो जाता है। और क्यों खतम हो जाता है िस पर? संयोगवशात आिमी 

की िस अंगुहलयां हैं; समझो दक नौ ही अंगुहलयां होतीं तो नौ ही आंकड़े होते।  

इस आधार को मान कर िुहनया के कुछ गहणतज्ञों ने कम आंकड़ों से भी काम चलाया है। पहश्चम के बहत 

बड़े गहणतज्ञ लीबहनत्ज ने तीन ही आंकड़े माने; उसने कहा दक िस की क्या जरूरत, तीन से काम चल जाता है। 

एक, िो, तीन। और तीन के बाि दफर चार नहीं आता, दफर िस; ग्यारह, बारह, तेरह और दफर तेरह के बाि 

चौिह नहीं आता, बीस। मगर काम हो जाता है। लीबहनत्ज के गहणत में िो और िो चार नहीं होते, िो और िो 

िस होते हैं। मगर काम उससे भी चल जाता है। उसने बड़े-बड़े सवाल गहणत के इसी से हल कर दिए हैं।  

अलबटद आइंस्टीन ने तो एक किम और आगे हलया; उसने कहा दक तीन की भी क्या जरूरत है, िो से 

काम चल सकता है; िो से कमे में काम नहीं चल सकता। इसहलए न्यूनतम मानना चाहहए। उसने िो ही आंकड़े 

माने--एक और िो। तो िो और िो उसके हहसाब से चार नहीं हो सकते, चार का तो उपाय ही नहीं है।  

गहणत हबल्कुल काल्पहनक शास्त्र है, इसहलए उत्तर हो सकते हैं। आिमी के ही प्रश्न हैं, आिमी ही उनके 

उत्तर बना लेता है। लेदकन तुम पूछो प्रेम क्या है--और बस मुहश्कल खड़ी हई। तुम पूछो सत्य क्या है--और 

मुहश्कल खड़ी हई। तुम पूछो परमात्मा क्या ह-ै-और मुहश्कल खड़ी हई।  

जीवन के जो वास्तहवक प्रश्न हैं, उनके कोई उत्तर होते हैं? और जो उत्तर िेते हैं वे मूढ़ हैं। पूछने वाला 

नासमझ है, इसहलए पूछ रहा है और उत्तर िेने वाला भी नासमझ होना चाहहए, इसहलए उत्तर िे रहा है। 

वस्तुत  ज्ञानी जो हैं वे तुम्हारे मूढ़ प्रश्नों के उत्तर नहीं िेते। समाधान िेते हैं, उत्तर नहीं। भेि समझ लेना। उत्तर 

और समाधान में बड़ा भेि है, जमीन-आसमान का भेि है। समाधान का अथद है  प्रश्न का हगर जाना, प्रश्न का 

हमट जाना। और उत्तर का अथद है  प्रश्न की जगह एक धारणा तुम्हारे भीतर रख िी जाती है। मगर उस धारणा 

से िस नये प्रश्न खड़े होंगे, महािेव प्रसाि ख्याल रखना। धारणा से एक उत्तर हमला, ऐसा मत सोच लेना दक एक 

प्रश्न हल हो गया; हसफद  िस प्रश्नों के हलए और सुहवधा हो गई।  

तुमने पूछा, जगत को दकसने बनाया? और हजनको तुम पंहडत कहते हो और हजनको मैं मूढ़ कहता हूं--

कोई महामूढ़ कहेगा, ईश्वर ने। इससे क्या समझते हो कोई हल हआ? अब सवाल यह उठता है दक ईश्वर ने क्यों 

बनाया? तो महामूढ़ों ने उनके भी उत्तर खोज रखे हैं; खोज रखे हैं क्या ईजाि कर हलए हैं--दक इसहलए बनाया 

है, क्योंदक वह अकेला था और अकेले में उसे बड़ा कष्ट होने लगा। चलो मान लें, तो नये प्रश्न उठें गे--क्योंदक पहले 

क्यों नहीं बनाया; जब बनाया तभी क्यों बनाया? अकेला तो बहत पहले से था। अकेला तो सिा से ही था। जब 

बनाया तभी क्यों बनाया? पहले अक्ल नहीं आई? पहले कुछ बुहि की कमी थी?  

और भी प्रश्न उठें गे, दक अगर परमात्मा को भी अकेलापन खलता है तो दफर गरीब आिमी की क्या 

हबसात? तो दफर गरीब आिमी से क्यों कहा जाता है दक अपने भीतर के एकांत में डूबो? ध्यान, समाहध, ये सब 
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हैं क्या? अपने एकांत में उतरना है। जब परमात्मा भी अकेला न रह सका तो बेचारे आिमी को क्यों सताते हो? 

तो इसको भी बसाने िो घर-गृहस्थी, संसार। इसको भी भटकने िो भीड़ में। जब परमात्मा भी भीड़ के हबना न 

रह सका और आिमी इतनी बड़ी भीड़ मांगता भी नहीं--पत्नी हो, िो-चार बच्चे हों, घर द्वार हो, थोड़े हमत्र हों, 

बस पयादि है। परमात्मा को तो भारी भीड़ की जरूरत पड़ी है। यह पृथ्वी कोई अकेली नहीं, हजस पर जीवन है। 

वैज्ञाहनक कहते हैं : कम से कम पचास हजार पृहथ्वयां और हैं हजन पर ऐसा जीवन है। कम से कम; ज्यािा हो 

सकती हैं। इतना भीड़-भड़क्का, इतना शोरगुल, इतना उपद्रव! परमात्मा को इतने बड़े संसार की जरूरत पड़ी? 

इतने बड़े संसार की तो संसाररयों को भी जरूरत नहीं है। छोटी-मोटी िुकान हई, चला; थोड़ा पैसा हआ। और 

इसी परमात्मा को पाने के हलए संसार छोड़ना पड़ता है! तो प्रश्न ही प्रश्न उठें गे दक मामला क्या है। जब 

परमात्मा ही संसार के हबना नहीं रह सका तो हम गरीबों को क्यों सताते हो, हमें क्यों भेजते हो दक गुफाओं में 

बैठो? अरे तो परमात्मा ही बैठ जाता दकसी गुफा में! न होता बांस न बजती बांसुरी! झंझट ही नहीं होती। 

परमात्मा को संन्यास नहीं सूझा, यह महात्माओं को सूझा! परमात्मा से भी पहंच इनकी बड़ी गहरी मालूम 

पड़ती ह!ै  

और दफर सवाल उठता है दक आिमी को ही बनाना था तो थोड़ा ढंग का बनाता। यह बेढंगा आिमी, न 

मालूम दकतने क्रोध, ईष्याद, वैमनस्य, घृणा, ये सब इसमें रख िेने की क्या जरूरत थी? अरे तुमको अकेले से 

तकलीफ थी, तो भले आिमी बनाते। यह िुष्ट संग! कम से कम सत्संग तो करते! महात्मा ही महात्मा बना लेते। 

... ये बैठे महात्मा गांधी, ये बैठे हवनोबा भावे! सत्संग चल रहा है! ये तरह-तरह के आिमी, एक से एक उपद्रवी, 

इन सबको क्या बनाने की जरूरत थी? चंगीज खान और तैमूरलंग और नादिरशाह और एडोल्फ हहटलर और 

जोसफ स्टैहलन... और प्रत्येक आिमी के भीतर इतनी गर्हदत वासना क्यों रख िी? पाप का ऐसा आकषदण क्यों 

रख दिया? बुराई में इतना बल क्यों भर दिया दक लाख हचल्लाते रहें महात्मागण, कोई सुनता नहीं। सच तो 

यह है दक िूसरों की तो दफकर ही छोड़ िो, महात्मागण भी जो कहते हैं, वे खुि भी कहां सुनते हैं!  

कल ही मैं एक कहानी पढ़ रहा था। एक अमरीकी महहला परमात्मा की खोज में भारत आई, गई 

हहमालय। न मालूम कैसे यह भ्रांहत फैल गई है दक हहमालय में परमात्मा कुछ ज्यािा उपलब्ध है, कुछ ज्यािा 

मात्रा में वहां है। जैसे वह भी कहीं-कहीं सघन और कहीं-कहीं हवरल है। और जैसा दक होना था, हमल गए एक 

महात्मा। और हहमालय में महात्मा नहीं हमलेंगे तो और क्या हमलेगा! उनकी जटा-जूट, शरीर पर लगाई गई 

भस्म, धूनी रमाए बैठे थे। बड़े मस्त दिखाई पड़ रहे थे, असहलयत थी दक गांजा पी गए थे। महात्मा और गांजा 

न पीएं, यह हो ही नहीं सकता। क्योंदक महात्मा कहते हैं दक जब परमात्मा ने बनाया गांजा तो पीने के हलए ही 

बनाया। िम मारो िम... !  

 महहला एकिम प्रभाहवत हो गई। महात्मा की आंखें हबल्कुल ऊपर चढ़ी थीं, जैसे तीसरे नेत्र को िेख रहे 

हों! चरणों पर हगर पड़ी। कहा  मन की शांहत के हलए आई हूं। मेरी आत्मा को शांहत िो। महात्मा ने कहा दक 

बेटी, सब हो जाएगा, समय पर सब हो जाएगा। धीरज रख। महहला रुक गई। और तो कोई था नहीं वहां गुफा 

में--महात्मा और महहला। रात तक गांजे का नशा उतर गया। महात्मा ने गौर से... उनकी आंखें जरा तृतीय नेत्र 

से नीचे उतरीं... महहला को िेखा। संुिर महहला! एकिम उस पर हमला कर दिया। महहला को तो समझ में ही 

नहीं आया। उसने कहा  अरे महात्मा जी, यह क्या करते हैं!  

महात्मा जी ने कहा  क्या करता हूं! अरे जो करना चाहहए वही करता हूं।  

महहला ने कहा  मैं आत्मा की शांहत दक मन की शांहत के हलए आई हूं, आप यह क्या करते हैं?  
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महात्मा ने कहा  जब तक शरीर की शांहत नहीं होगी, न मन की हो सकती है, न आत्मा की हो सकती है। 

हर चीज क ख ग से शुरू करनी पड़ती है।  

कौन सुने तुम्हारे महात्माओं की! महात्मा खुि ही कहां मानते हैं! मान भी नहीं सकते। उनका भी कोई 

कसूर नहीं। कसूर होगा तो परमात्मा का है। क्यों रखा आिमी में वासना का इतना बल? क्यों इतनी कहशश? 

प्रश्न पर प्रश्न उठते चले जाएंगे। हल करना मुहश्कल हो जाएगा। और तुम पूछे थे एक ही प्रश्न दक संसार कैसे हआ। 

और तुम्हारे पंहडत ने कहा था  परमात्मा ने बनाया। उसने सोचा था मामला हनपटा दिया। मामला कुछ हनपटा 

नहीं, मामला और उलझ गया।  

उत्तर में उत्तर कहां है? उत्तर में और हजार प्रश्न िबे हैं। और उठते ही जाएंगे। इसहलए बुि जैसे ज्ञानी ने 

उत्तर ही नहीं दिया  जब भी दकसी ने पूछा संसार को दकसने बनाया, बुि ने कहा  दकसी ने नहीं, संसार सिा से 

है। झंझट हमटी, नहीं तो वह एक प्रश्न का उत्तर िो दक दफर प्रश्नों का एक हसलहसला खड़ा हो जाता है, एक 

कतार लग जाती है, हजसका कोई अंत नहीं आता।  

दफर सवाल उठता है दक परमात्मा भले आिहमयों को तो कष्ट िे रहा है, बुरे आिहमयों को मजा लूटने का 

अवसर िे रहा है, यह क्या हो रहा है? और अगर इस जगत में यह हो रहा है तो िूसरे जगत का भी क्या 

भरोसा! जो लुच्चे-लफंगे यहां बाजी मार ले जाते हैं वे वहां भी बाजी मार ले जाएंगे। ज्यािा संभावना इसी की 

है, क्योंदक उनका अभ्यास बाजी मार लेने का। तुम यहां भी हारे, वहां भी हारोगे। हजंिगी भर हारने का 

अभ्यास ही दकया। यहां भी लुट,े वहां भी लुटोगे। और जो जेब काटने में कुशल हो गया है।  

मैंने सुना है एक आिमी मरा। जैसे ही पहंचा स्वगद के िरवाजे पर, द्वारपाल ने िरवाजा खोला और पूछा  

आप कौन हैं?  

उसने कहा  चंिूलाल लोहेवाला।  

भई इस तरह के आिमी के स्वगद में आने की, हमें कोई खबर नहीं है।  

लेदकन चंिूलाल लोहेवाला भी लोहेवाला था। उसने कहा  हम इधर से हटने वाले भी नहीं हैं। यह मेरी 

आित ही नहीं है। अरे हजस द्वार पर रटक गया वहीं अड़ा ही रहा हूं।  

काम क्या करते हो? पूछा द्वारपाल ने। उसने कहा दक लोहे का धंधा है। यह धंधा ही ऐसा है। पुराना 

लोहा खरीिता हूं, हघस-हघसा कर नया करके बेचता हूं। जाऊंगा नहीं।  

द्वारपाल ने कहा  मैं जाकर परमात्मा से पता लगाता हूं। पता लगा कर जब तक द्वारपाल आया, न तो 

चंिूलाल लोहेवाले वहां थे और न िरवाजा वहां था। लोहे का िरवाजा पुराना, उसने िेखा दक मारो हाथ!  

जो यहां हाथ मार रहे हैं, वे वहां भी छोड़ेंगे नहीं। तुम्हारे जीवन भर की आितें ही तो तुम्हें हनर्मदत करती 

हैं। तो सवाल उठता है दक यहां िेखते हो तुम बेईमानों को जीतते, सत्ता में बैठते। धन, पि, प्रहतष्ठा, सब उनकी। 

ईमानिारों की पूछताछ कौन करता है! उनको रोटी-रोजी हमल जाए, यही बहत है, वह भी कहां पूरी हमलती 

है! लंगोटी ही बच जाए, यही बहत; इस िुहनया में वह भी कहां बचती है!  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने बुढ़ापे में, गांव का काजी हो गया था। पहला ही मुकिमा उसकी अिालत में आया। 

एक आिमी एकिम रोता-हचल्लाता, छाती पीटता दक लुट गया, इसी गांव के बाहर लुटा हूं, इसी गांव के दकसी 

आिमी ने लूटा है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा दक पहले चुप हो। ठीक-ठीक बात कर। सब लुट गया! लेदकन यह अंडरहवयर! तू 

हचल्लाए चला जा रहा है--सब लुट गया, सब लुट गया!  
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उस आिमी ने कहा  यह बात तो ठीक है। और सब लुट गया, हसफद  अंडरहवयर छोड़ गए वे लोग।  

तो मुल्ला ने कहा  वे दकसी और गांव के रहे होंगे। इस गांव की आित ही नहीं है यह; यहां तो जो काम 

दकया जाता है, पूरा दकया जाता है। मैं तेरा मुकिमा लेने में असमथद हूं। इस गांव में अधूरा काम करने की आित 

ही नहीं। "यहां लंगोटी भी नहीं बचती। लंगोटी भी बच गई तो समझो बहत है। तो सवाल उठेगा दक यह 

परमात्मा है भी या नहीं?"  

फे्रहिक नीत्शे ने कहा है  अगर संसार को गौर से िेखो तो हसि होता है दक परमात्मा नहीं है, क्योंदक 

इतनी बेईमानी, इतनी जालसाजी, इतनी चार सौ बीसी, और दफर भी तुम कहे चले जाते हो--परमात्मा है! 

शैतान जीतता दिखाई पड़ता है, परमात्मा हारता दिखाई पड़ता है। बुराई जीतती दिखाई पड़ती है, भलाई 

हारती दिखाई पड़ती है। हसफद  शास्त्रों में हलखा है  सत्यमेव जयते! लेदकन कहीं सत्य को जीतते िेखते हो? 

असत्यमेव जयते! असत्य जीतता दिखाई पड़ता है। हजतने कुशल तुम झूठ बोलने में हो, उतनी ही सफलता की 

संभावना है।  

यहां क्या, वहां भी यही मैंने हालत सुनी है, उस लोक में भी। स्वगद और नरक के बीच में जो िीवाल है, 

जरा-जीणद हो गई, अहत प्राचीन है, कई जगह से हगर गई। एक दिन िोनों तरफ से--उस तरफ शैतान, इस तरफ 

परमात्मा--टहलते हए िीवाल के पास आ गए। परमात्मा ने शैतान से कहा दक भई िेखो िीवाल हगर गई है और 

यह हगरी है तुम्हारे तरफ के उपद्रव के कारण। हजार िफे कहा है दक तुम अपने आिहमयों को सम्हालो। िीवाल 

पर चढ़-चढ़ जाते हैं। कोई हमारी तरफ के आिमी िीवाल पर नहीं चढ़ते! महात्मा लोग हैं वे अपने झाड़ों के 

नीचे बैठे रहते हैं, कौन िीवाल पर चढ़े! और तुम्हारे आिमी िीवाल की ईंटें खींच कर एक-िूसरे के ऊपर फेंकते 

हैं। तो यह िीवाल तुम्हारी वजह से ही खराब हई, इसको सुधारो।  

शैतान ने कहा  सुधरवानी हो तो खुि सुधरवा लो, हमको नहीं पड़ी कुछ। तुमको हो डर िीवाल के टूटने 

से हमें क्या डर! अरे िीवाल टूट जाए टूट जाए; हमारे लोगों को और थोड़ा फुटबॉल खेलने, हाकी खेलने, 

वालीबॉल खेलने के हलए स्थान हमल जाएगा।  

परमात्मा को क्रोध आ गया। परमात्मा ने कहा दक िेखो मैं मामला अिालत में ले जाऊंगा।  

शैतान ने कहा  ले जाओ जहां ले जाना है, वकील कहां पाओगे? सब वकील तो मेरी तरफ हैं।  

प्रश्न पर प्रश्न उठें गे। समाधान और बात है। और समाधान का एक ही उपाय है--प्रश्न का उत्तर नहीं, प्रश्न 

का हगर जाना। प्रश्न का ऐसा व्यथद हो जाना, जैसे सूखा पत्ता वृक्ष से हगर जाए।  

और यही हआ महािेव प्रसाि, शुभ हआ।  

तुम कहते हो  "वषों से एक प्रश्न बार-बार मेरे मन में उठ रहा था। सोचा था आपसे प्रश्न का समाधान 

हमल जाएगा।" 

सोचा ही नहीं था, समाधान हमल गया! लेदकन तुम समाधान को उत्तर का पयादयवाची समझते हो, यही 

तुम्हारी भूल है। उत्तर समाधान नहीं है और समाधान कोई उत्तर नहीं होता। अभी तुम्हें समझना पड़ेगा यह 

भेि। प्रश्न तो तुमने पूछा नहीं, उत्तर मैंने दिया नहीं; लेदकन समाधान हो गया है। प्रश्न है कहां?  

तुम स्वयं कहते हो : "ककंतु यहां आकर मेरा प्रश्न तो क्या, मैं ही खो गया हूं, ऐसा क्यों?" 

प्रश्न खो जाए, यही समाधान है। और अगर प्रश्नकताद भी खो जाए, तो समाहध बहत िूर नहीं। समाहध 

और समाधान एक ही शब्ि से हनकले हैं। समाधान शुरुआत है समाहध की; बीज है समाहध का। अभी एक प्रश्न 

खोया; कोई और प्रश्न पड़े होंगे िबे, वे उभरेंगे, वे भी खो जाएं। अगर सारे प्रश्न खो जाएं तो मन खो जाएगा, 
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क्योंदक मन जीता है प्रश्नों के सहारे। मन है ही तभी तक जब तक प्रश्न हैं। जब कोई भी प्रश्न नहीं बचता तो मन 

मर जाता है। और जहां मन नहीं है वहां समाहध। जहां अमनी िशा है--कबीर के शब्िों में अमनी िशा--बस वहीं 

समाधान है, वहीं समाहध है। और जहां समाहध है वहां सत्य है, वहां परमात्मा है। और वहां जो है वह अनुभव 

है।  

तुम प्रश्न पूछो, मैं उत्तर िे िूं। तुमने कुछ शब्ि कहे, मैंने कुछ शब्ि कहे। शायि तुम्हें मेरे शब्ि जम जाएं, 

जंच जाएं या न जंचें। न जंचें तो तुमने कहा, दक मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं हमला; जंच गए तो तुमने कहा, दक मेरे 

प्रश्न का उत्तर हमल गया। लेदकन ये सब बातें मानहसक हैं। दफर तुम मेरे शब्िों पर हवचार करोगे, उसमें से कुछ 

न कुछ प्रश्न हनकल आएंगे, क्योंदक तुम्हारी हचत्त िशा तो वही की वही है। हजससे पहला प्रश्न पैिा हआ था, हचत्त 

तो वहीं का वहीं है, वह नया प्रश्न पूछ लेगा।  

तुम छोटे बच्चों को साथ लेकर कभी सुबह घूमने हनकले हो? बस हचत्त की िशा वैसी ही है। वे पूछे ही चले 

जाते हैं। "कुते्त की पूछ सीधी क्यों नहीं?" अब उनको उत्तर िो! दकसी तरह हसर पचा कर तुम उनको समझा-

बुझा कर आगे बढ़े, वे पूछने लगे दक वृक्ष के पते्त हरे क्यों हैं? तुम यह मत सोचना दक तुम इसका उत्तर िे िोगे 

तो हल हो जाएगा, दक क्लोरोदफल के कारण। असल में तुम्हारा उत्तर सुन कौन रहा है! तुम जब उत्तर िे रहे हो 

तब बच्चा नया प्रश्न तैयार कर रहा है। तुम्हारा उत्तर खतम नहीं हआ दक उसने नया प्रश्न पूछा। तुम उत्तर न भी 

िो तो भी वह नया प्रश्न पूछेगा, तुम उत्तर िो तो भी नया प्रश्न पूछेगा। उसकी हजज्ञासा छलांगें भर रही है, 

कुलांचें भर रही है।  

मन हमेशा बचकाना है। वह पूछता ही चला जाता है। कुछ भी पूछता चला जाता है!  

अब एक हमत्र ने पूछा है दक मैं यहां आया तो मैंने सपना िेखा दक एक भैंस ने मेरे हपता जी को मार 

डाला! ... अब इसका उत्तर चाहहए! अब कहां की भैंस... और भैंसों का क्या भरोसा! तुम बच कर आ गए, यही 

बहत। और हपता जी को तो जाना ही था, जाते ही कभी न कभी। अब भैंस ले गई या क्या... होगी यमिूत की 

भैंस। पहले से ही शास्त्रों में हलखा हआ है दक यमिूत भैंस पर बैठ कर आते हैं। ... वह भी सपने में।  

मगर नहीं, लोग हैं। अगर तुम दकसी मनोवैज्ञाहनक से पूछो तो वह कुछ न कुछ उत्तर हनकाल लेगा। 

मनोवैज्ञाहनक का सारा धंधा यही है दक तुम्हारे सपनों की व्याख्या करे। मगर एक ही मनोवैज्ञाहनक के पास 

जाना; अगर तुम चार-छह के पास गए तो बड़े संिेह पैिा हो जाएंगे, क्योंदक चार-छह व्याख्याएं होंगी। अगर 

फ्रायड को मानने वाला मनोवैज्ञाहनक है तो वह एक व्याख्या करेगा; जंुग को मानने वाला िूसरी; एडलर को 

मानने वाला तीसरी और दफर असागोली को मानने वाला चौथी। और न मालूम दकतने मनोवैज्ञाहनक स्कूल हैं 

िुहनया में इस समय! वे सब अलग-अलग व्याख्या करेंगे और ऐसी-ऐसी व्याख्याएं करेंगे दक तुम भी िंग रह 

जाओगे दक हि हो गई; भैंस में भी ऐसे राज हछपे थे! हम तो सोचते थे दक भैंस यानी भैंस! छोटे बच्च ेपूछते हैं, 

अक्ल बड़ी दक भैंस? छोटे बच्चों को तो लगता है भैंस ही बड़ी है। और अगर मनोवैज्ञाहनक की व्याख्याएं िेखी, 

तो तुम्हें भी लगेगा दक भैंस ही बड़ी है।  

और एक ही उन्होंने प्रश्न नहीं पूछा ह,ै और भी कई तरह के सपने उनको आए--दक उनकी पत्नी दकसी और 

पुरुष के साथ सो रही है, इसका क्या अथद?  

भैया, अपनी पत्नी से पूछो! ... वह भी सपने में भी न सोने िोगे! ... और सपना भी तुम्हारा, पत्नी का 

नहीं! पत्नी भी अपने सपने में दकसी के साथ सो रही हो तो चलो थोड़ा-बहत कसूर कर रही है, तुम्हारे सपने में 

सो रही है। अपने से ही पूछो दक मामला क्या है!  
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उनका प्रश्न पढ़ कर मुझे याि आया, इहजि का एक सम्राट हआ। उसने डंुडी हपटवा िी थी पूरे िेश में दक 

मेरे सपने में कोई कभी न आए, क्योंदक मैं नहीं चाहता दक मेरी नींि कोई खराब करे। अब यह बड़ी मुसीबत की 

बात हो गई, लोग बड़े डरे। वह आिमी बड़ा झंझटी था। अब कोई उसके सपने में न आए, इसमें दकसी का क्या 

वश! और कई आिमी फंस गए इसकी झंझट में। कभी वजीर उसके सपने में आ गया, उसने कोड़े लगवा दिए, दक 

तू आया तो आया क्यों? सपना उसका, मगर वजीर बेचारा करे तो क्या करे? छोट-ेमोट ेआिहमयों को तो उसने 

फांसी पर चढ़वा दिया दक िुष्टो, न दिन में सोने िेते न रात में! तुम्हें हक क्या है दकसी के सपने में प्रवेश करने 

का?  

अब उनकी पत्नी दकसी के साथ सो रही है! सोने भी िो, तुम्हें कुछ और धंधा नहीं है? होहशयार आिमी 

ऐसी बातें नहीं करते।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन घर आया। उसके छोट ेलड़के ने कहा दक हपता जी, हपता जी, अलमारी में भूत 

खड़ा ह!ै ऐसे तो नसरुद्दीन ने भी िेख हलया था। दकसी का छाता बाहर रखा है। जूते बाहर रखे हैं। कोई आिमी 

भीतर है। हखड़की से झांक कर भी िेख हलया था दक पत्नी दकसी के साथ हबस्तर पर सो रही है। मगर थोड़ी 

खटर-पटर की, खांसा-खखारा। होहशयार आिमी होहशयारी से चलते हैं। अरे अब इसमें झंझट लेनी! मगर उस 

बेट े ने जब कह ही दिया तो जाना पड़ा। जाकर िरवाजा खोला, तो िेख कर हैरान हआ, उसका ही पररहचत 

हमत्र--वही चंिूलाल लोहेवाला! मुल्ला ने कहा  चंिूलाल, हि हो गई! अरे दकसी के बच्चों को डराने के हलए भरी 

िुपहरी में काम-धाम छोड़ कर अलमारी में खड़े हो! शमद नहीं आती? हनकलो बाहर!  

 जब बाहर ले गया, तब बाहर जाकर कहा दक भई एक बात पूछनी है चंिूलाल। खैर मुझे तो सोना पड़ता 

है पत्नी के साथ, क्योंदक मेरी पत्नी है, अब क्या करना; तू क्यों सो रहा था रे मूखद? तुझे क्या हो गया? तेरी बुहि 

मारी गई? ठीक है, अब हमारा तो हववाह हआ सो हमें तो जो मुसीबत झेलनी है सो झेलेंगे, अपना-अपना 

भाग्य! मगर तुझे क्या हआ, यह िेख कर मैं चदकत हूं!  

लेदकन तुम्हारे सपने में पत्नी दकसी के साथ सो रही थी! इन प्रश्नों के उत्तर चाहते हो, इन प्रश्नों के उत्तर 

हमलने से क्या होगा? कौन सी आध्याहत्मक क्रांहत होगी? जरूर तुम्हारे मन में शक होगा। सीधी सी तो बातें हैं, 

पत्नी पर शक होगा तुम्हारे मन में कहीं न कहीं। दकस पहत को नहीं है! दकस पत्नी को अपने पहत पर शक नहीं है! 

पहत-पत्नी का नाता ही शक का नाता है। शक न हो, यह करीब-करीब असंभव। पत्नी आते से ही पहले जांच-

परख करती है नीचे से ऊपर तक, कोट इत्यादि िेखती है दक कोई बड़ा बाल वगैरह तो नहीं है? खीसे वगैरह में 

िेखती है दक कोई हचट्ठी-पत्री तो नहीं है? फोन आता है तो एकिम झट से उठा लेती है दक मामला क्या है?  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात कह रहा होगा--कमला, कमला! पहत्नयां रात में भी सोती नहीं, उसने उसी वक्त 

उठाया, कहा  दकस कमला की याि कर रहे हो, कौन कमला? मगर पहत नींि में भी होहशयार रहते हैं। कहा  

अरे यह कुछ नहीं, यह रेसकोसद की एक घोड़ी का नाम है। मगर ऐसे तुम दकसी पत्नी को इतनी आसानी से हल 

नहीं कर सकते। ठीक, पत्नी ने कहा, ठीक ह,ै िेखेंगे। िूसरे दिन सुबह-सुबह ही फोन आया। मुल्ला उठे, इसके 

पहले पत्नी उठ गई।  

मुल्ला ने पूछा दक दकसका फोन है? कहा  कोई दकसी का नहीं--वही रेसकोसद की घोड़ी ने फोन दकया! 

कहा ह ैदक शाम प्लाजा टाकीज में हमल जाना।  

संिेह होगा तुम्हारे मन में, सो पत्नी िूसरे के साथ सोई दिखाई पड़ रही है।  
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मौत का भय होगा। शायि हपता जी बूढ़े होने लगे होंगे, उनकी मौत की छाया तुम पर पड़ने लगी होगी, 

डर लगने लगा होगा। सुनी हई बचपन की कहाहनयां दक यमिूत भैंस पर सवार होकर आते हैं, तो भैंस दिखाई 

पड़ गई होगी। वह तो भला हो यमिूत का दक वे नहीं दिखाई पड़े, नहीं तो उसका भी उत्तर मुझे िेना पड़ता।  

व्यथद की बातों के न तो उत्तर चाहो, न व्यथद की बातों के प्रश्न उठाओ। हनन्यानबे प्रहतशत प्रश्न तो तुम्हारे 

व्यथद हैं, वे तो काट ही िो। साथदक प्रश्न तो बहत थोड़े से हैं। और जो साथदक प्रश्न ही बच रहें, तो यहां मेरे पास 

बैठो; जो मैं कह रहा हूं उसे सुनो; जो मैं हू ंउसे अनुभव करो; जो यहां घरटत हो रहा है, उसे पीओ--प्रश्न हमट 

जाएंगे। असली प्रश्न बचा लो, पहला काम; नकली छांट िो, कूड़ा-करकट छांट िो। हजनका उत्तर भी हमल 

जाएगा तो कोई लाभ नहीं होने वाला, वह प्रश्न काट िो। बचकानी हजज्ञासाएं यहां मत लाओ। बचा लो उतने 

ही हजतने साथदक हैं। और तब साथदक का हगर जाना बड़ा आसान है। और जब साथदक कोई प्रश्न हगर जाता है 

तो समाधान उपलब्ध होता है। हजस दिन तुम्हारे सब साथदक प्रश्न हविा हो जाएंगे, हचत्त प्रश्न-शून्य हो जाएगा, 

उसी दिन समाहध फहलत हो जाएगी। और समाहध में ही सत्य का अनुभव है। समाहध िपदण है, हजसमें सारा 

अहस्तत्व झलक आता है।  

अर्चछा हआ महािेव प्रसाि, तुम्हारा प्रश्न हगर गया। और उससे भी अर्चछा यह हो रहा है दक प्रश्न ही नहीं 

खो गया, तुम कहते हो मैं भी खो गया हूं! शुभ घड़ी है। बचाना मत अपने को, जरा भी मत बचाना। डूब ही 

जाओ, हमट ही जाओ! क्योंदक जो हमट जाता है वही परमात्मा को पाने का अहधकारी है। जो शून्य हो जाता है, 

वह पूणद के अवतरण के हलए अवसर िेता है। इधर मैं हमटा उधर परमात्मा का अवतरण हआ। तुम गए दक 

परमात्मा आया। जब तक तुम हो तब तक परमात्मा नहीं हो सकता।  

कबीर ने कहा है  प्रेमगली अहत सांकरी, तामें िो न समाए।  

 

तीसरा प्रश्न  ओशो, क्या तृष्णा-रहहत जीवन ही भगवत्ता है? साथ ही आपसे जो सुख हमला है, उसके 

हलए धन्यवाि िेता हूं।  

 

दकरण सत्याथी! तृष्णा-रहहत जीवन ही भगवत्ता है। भगवान कहीं भी नहीं हैं--व्यहक्त की तरह। भगवान 

को व्यहक्त की तरह िेख कर ही हमारी भ्रांहतयों का जाल फैल गया। मंदिर उठे, महस्जि बने। हगरजे उठे, गुरुद्वारे 

बने। परमात्मा को व्यहक्त मान कर ही पूजा, अचदना के जाल फैले। यज्ञ-हवन, पंहडत-पुरोहहत, मौलवी, पािरी... 

एक जाल खड़ा हो गया, एक अनंत जाल खड़ा हो गया! बजाय इसके दक धमद मनुष्य की मुहक्त बनता; धमद 

मनुष्य के हलए बेहड़यां और जंजीरें बन गया; धमद मनुष्य के हलए कारागृह बन गया। और इस सबके पीछे जो 

बुहनयािी भ्रांहत हो गई, वह यहां से हई दक भगवान को हमने व्यहक्त मान हलया। भगवान व्यहक्त नहीं है।  

भगवान नहीं है--भगवत्ता है! भगवत्ता गुण है; व्यहक्त नहीं। इसहलए पूजा का सवाल नहीं है; अनुभव का 

सवाल है। इसहलए प्राथदना काम नहीं आएगी; ध्यान काम आएगा। प्राथदना तो परमात्मा व्यहक्त हो तो कुछ अथद 

रखती है। लेदकन परमात्मा अगर व्यहक्त नहीं है; अहस्तत्व पर फैले हए जीवन का नाम है; अहस्तत्व के सौंियद का 

नाम ह;ै अहस्तत्व की गररमा और गौरव का नाम है; अहस्तत्व का ही नाम परमात्मा है--अगर ऐसा है तो दफर 

प्राथदना काम नहीं आएगी; दफर प्राथदना व्यथद हो गई, दफर ध्यान काम आएगा।  

यही भेि है वास्तहवक धमद में और थोथे धमद में। थोथा धमद हाथ जोड़ कर परमात्मा की प्रहतमा बनाता 

है। खुि की ही बनाई हई प्रहतमाएं हैं और उनकी ही पूजा करता है। जरा खेल तो िेखो, बूढ़ों के खेल, बच्चों से 
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गए-बीते! अपने ही हाथ से बना हलए गणेश जी और होने लगी पूजा, सज गया थाल, िीये जल गए, फूल की 

मालाएं चढ़ गईं, भजन होने लगे। तुम कभी सोचते भी नहीं दक अपने ही हाथ से बना कर रख ली है यह 

प्रहतमा। अपने ही हखलौनों की पूजा कर रहे हो! अपने ही द्वारा बनाए गए हखलौनों के सामने घुटने टेक कर खड़े 

हो!  

परमात्मा को तुम कैसे बना सकते हो? अगर बनाया भी हो दकसी ने दकसी को, तो परमात्मा ने तुम्हें 

बनाया होगा, तुम परमात्मा को नहीं बना सकते हो। दफर, परमात्मा को अगर व्यहक्त की तरह िेखो, तो सवाल 

उठता है  दकतने उसके हाथ, दकतने उसके चेहरे, दकतनी ऊंचाई, क्या रंग, क्या रूप? दफर सब उपद्रव खड़े हए। 

दफर कहव की कल्पनाओं को हवस्तार हमला। दफर कोई कहता है उसके हजार हाथ, क्योंदक िो हाथ से इतनी 

बड़ी पृथ्वी को, इतने बड़े हवस्तार को, इतने चांि-तारों को कैसे सम्हालेगा? क्या तुम सोचते हो, हजार हाथों से 

सम्हल जाएंगे? हजार हाथ भी छोट ेपड़ जाएंगे। दफर उसके तीन चेहरे बनाने पड़े। क्योंदक अगर एक ही चेहरा 

हो तो एक ही तरफ िेख सके, तो सवदज्ञाता न रह जाए। तीनों आयाम में िेख सके। तो तीन चेहरे बनाए। दकसी 

ने चार चेहरे बनाए, तादक चारों दिशाओं में िेख सके। दकसी ने चार हाथ बनाए, तादक चारों दिशाओं को 

सम्हाल सके। मगर ये सब मनुष्य की ही कल्पनाएं हैं; तुम्हारे ही हवश्वास और दफर उनको रूप िेने की चेष्टाएं। 

सब बचकानी हैं।  

भगवान कोई व्यहक्त नहीं है। भगवत्ता! हजतनी भी धमद के जगत में गहन अनुभूहतयां हई हैं, उन सबका 

प्रमाण यही है, उन सबकी साक्षी यही है। शब्ि की तरह उपयोग करते हो भगवान, ठीक है; मगर स्मरण रहे दक 

वस्तुत  हस्थहत भगवत्ता की है, भगवान गुण है, व्यहक्त नहीं; िशा है, व्यहक्त नहीं।  

इसहलए बुि ने भगवान को नहीं माना, दफर भी हमने बुि को भगवान कहा। पहले बड़ी पहेली मालूम 

पड़ती है। बुि कहते हैं कोई भगवान नहीं ह ैऔर बुि को मानने वाले बुि को ही भगवान कहते हैं! मगर पहली 

पहली नहीं है, अगर तुम इतनी बात समझ लो। बुि ने कहा कोई भगवान नहीं--अथादत कोई व्यहक्त नहीं जो 

सारे संसार को चला रहा हो। थक जाता कभी का, ऊब जाता कभी का। अरे सत्तर साल की हजंिगी में तुम्हीं 

सोचने लगते हो दक अब बस, मौत आ जाए तो अर्चछा। कभी का मर गया होता, आत्महत्या कर ली होती। या 

ऐसा भागता दक दफर पीछे लौट कर नहीं िेखता। आहखर एक सीमा होती है हर चीज की। इस उपद्रव को कब 

तक कोई व्यहक्त बरिाश्त कर सकता है! इस रुग्ण व्यवस्था को कब तक कौन सम्हाल सकता है! और दकसहलए?  

नहीं, भगवान कोई व्यहक्त नहीं है; जीवन का ही िूसरा नाम है; जीवंतता का िूसरा नाम है। इसहलए जब 

तुम पररपूर्ण रूप से जीवंत होते हो और तुम्हारे भीतर सब मौन हो जाता है, सब शांत हो जाता है, सब 

हनर्वदचार हो जाता है--तब जो सुगंध उठती है, तब जो अनुभूहत होती है, उस अनुभूहत का नाम, उस दिव्यता 

का नाम, उस भगवत्ता का नाम ही भगवान है।  

इसहलए दकरण, तुम ठीक कहते हो। ठीक तुमने पूछा है दक क्या तृष्णा-रहहत जीवन ही भगवत्ता है? हां, 

जहां तृष्णा गई वहां िौड़ गई। मन है क्या? तृष्णा की िौड़। यह पा लूं, वह पा लूं। यह हमल जाए, वह हमल 

जाए। संसार की ही िौड़ समाि नहीं हो पाती दक परलोक की िौड़ शुरू हो जाती है। यहां भी पाना है, वहां भी 

पाना ह।ै बटोरना है, बटोरते चले जाना है। मरते-मरते िम तक लोग बटोरते हैं और मरने के बाि भी बटोरते हैं। 

उसका भी आयोजन कर लेते हैं। परलोक में भी अभी से उन्होंने खाते खोल हलए हैं। िान करते हैं, यज्ञ करवाते 

हैं, मंदिर बनवाते हैं--हसफद  इस आशा में दक परलोक में सुरक्षा रहेगी; कहने को रहेगा दक मैंने भी धमद दकया था, 

दक मैं हकिार हूं, परलोक के सुख पाने का। यह तृष्णा का ही हवस्तार है।  
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तुम्हारा स्वगद क्या है? तृष्णा का हवस्तार। तुम्हारा नरक क्या है? तुम्हारे भय का हवस्तार। भय है, 

इसहलए तुमने नरक बना हलया। और लोभ है, इसहलए तुमने स्वगद बना हलया। न तो कहीं नरक है और न कहीं 

स्वगद है। और कहीं नरक और स्वगद हैं तो तुम्हारे भीतर हैं। नरक है तुम्हारी वह िशा, जब तुम तृष्णाओं ही 

तृष्णाओं में हघरे हो और तृष्णाएं तुम्हें खींच रही हैं चारों तरफ, तोड़े डालती हैं। हवकु्षब्ध दकए हैं तुम्हें, हवहक्षि 

दकए हैं तुम्हें। एक क्षण भी शांहत का नहीं, हवश्रांहत का नहीं। एक क्षण मौन का नहीं, एक क्षण ऐसा नहीं जीवन 

में हजसको तुम हवराम और हवश्राम का क्षण कह सको।  

जब तृष्णाओं की भीड़ में तुम हघरे हो तो तुम नरक में हो और जब तृष्णाएं शांत हो गईं, जब तुमने िेख 

हलया दक सब तृष्णाएं िुष्पूर हैं; लाख करो उपाय, कोई तृष्णा भरती नहीं; लाख धन पा लो, और धन पाने की 

आकांक्षा बनी रहती है; और दकतने ही बड़े पि पर पहंच जाओ, और बड़े पि पर पहंचने की िौड़ बनी रहती है। 

और जीवन इतना जरटल है दक एक चीज में तुम पा लो तो और हजार चीजों में तुम गरीब रह जाते हो।  

समझ लो दक तुमने बहत धन कमा हलया। ठीक, एक दिशा में तुमने बहत धन कमा हलया। यह भी हो 

सकता है दक तुम िुहनया के सबसे बड़े धनी हो जाओ। लेदकन, चूंदक तुम्हारी सारी ऊजाद धन को कमाने में लग 

गई, इसहलए बहत सी चीजों में तुम अधूरे रह जाओगे। तुम्हारा स्वास्थ्य वैसा नहीं होगा जैसा अनेकों का होगा; 

हजन्होंने स्वास्थ्य पर ही ध्यान दिया है। उनकी िेह को िेखोगे, उनके बल को िेखोगे, उनकी बहलष्ठता िेखोगे, 

उनका शरीर सौष्ठव-सौंियद िेखोगे--ईष्याद से जल-भुन जाओगे। क्या हआ, धन पाकर क्या हआ? और दकसी ने 

अपना सारा जीवन ज्ञान के बटोरने में लगाया है। जब उसके पांहडत्य को िेखोगे, तब दफर आग िहक उठेगी दक 

तुम तो मूढ़ के मूढ़ ही रह गए। दफर यहां जीवन में दकतने आयाम हैं। एक में तुम िौड़ कर सफल भी हो जाओ, 

तो बाकी सब में तुम असफल हो गए। उनकी पीड़ा सालेगी, चुभेगी। और हजसमें तुम सफल हो गए हो, उसमें 

भी "और" की िौड़ बंि नहीं होती।  

एण्ू कारनेगी मरा, िस अरब रुपये छोड़ कर मरा, लेदकन मरते वक्त भी "और" की िौड़ कायम थी। 

मरते वक्त भी उससे दकसी ने पूछा दक हे एंडरू कारनेगी, तुम्हें तो कम से कम हनहश्चंत, आनंिपूवदक मरना 

चाहहए, दक तुमने जीवन में एक महान कायद करके दिखाया। िस अरब रुपये एक गरीब घर में पैिा होकर तुमने 

इकट्ठे दकए।  

एण्ू कारनेगी ने आंख खोली और कहा दक क्षमा करो, मैं सुख से नहीं मर सकता हूं, क्योंदक मेरे इरािे सौ 

अरब रुपये कमाने के थे। मैं नब्बे अरब रुपयों से गरीब हूं।  

िस अरब रुपयों से अमीर नहीं है वह; नब्बे अरब रुपयों से गरीब है। तुम्हें उसकी अमीरी दिखाई पड़ रही 

है; उसे बेचारे को अपनी गरीबी दिखाई पड़ रही है। वह हार गया है।  

हनजाम हैिराबाि िुहनया के सबसे बड़े अमीर समझे जाते थे। इतने हीरे-जवाहरात उनके पास थे दक 

उनकी हगनती नहीं की जा सकती थी, इसहलए उनको तराजू पर तौला जाता था। सेरों से तौल कर रखे जाते थे, 

क्योंदक गोलकंुडा की खिान, हजससे कोहहनूर जैसा हीरा हनकला--वह भी कभी हनजाम हैिराबाि का ही हीरा 

था--उस खिान से हजतने भी अर्चछे हीरे हनकलते, पहले हनजाम के पास आते, दफर बाजार में जाते। वह अर्चछे-

अर्चछे हीरे खुि चुन लेता। इतने हीरे थे दक उन सारे हीरों को एक साल में हनकाला जाता था धूप दिखाने के 

हलए। तो सात छतें उसके महल की भर जाती थीं। अकूत खजाना था। कोई हहसाब नहीं था दक उन हीरों के 

दकतने िाम हैं।  
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लेदकन हनजाम हैिराबाि की हालत तुम समझते हो! तीस साल एक ही टोपी पहने रहा! उससे बिबू 

आती थी, उसको धुलवाता भी नहीं था, क्योंदक धोने में खराब हो जाएगी। एक ही कोट पहने रहा। लोग कहते 

भी  कभी जवानी में बना था, अब आप बूढ़े हो गए, शरीर िुबला हो गया, यह हबल्कुल ढीला लगता है, दकसी 

और का लगता है। हनजाम हैिराबाि कहता  क्या फकद  पड़ता है! िुहनया जानती है दक मैं हनजाम हूं हैिराबाि 

का। मैं चाहे चुस्त कोट पहनंू, चाहे ढीला कोट पहनंू क्या फकद  पड़ता है? मगर फकद  हसफद  सौ पचास रुपये का, 

वह भी खचद नहीं कर सकता था वह। तुम जान कर हैरान होओगे दक मेहमानों को हसगरेट हपलाता था तो 

उसकी छाती जलती थी; मेहमान हसगरेट पीते थे, छाती उसकी जलती थी। और जैसे ही मेहमान जाते थे; जो 

पहला काम वह करता था, ऐशट्रे में से उनकी जो अधजली हसगरेट के टुकड़े थे, वे इकट्ठे कर लेता था, वे खुि 

पीता था। तुमने इससे ज्यािा िररद्र आिमी िुहनया में िेखा? हभखमंगा भी यह न करे। हभखमंगा भी सड़क पर 

पड़े हए टुकड़े न उठाए। हनजाम हैिराबाि जैसा धनपहत और हसगरेट के टुकड़े िूसरों के झूठे टुकड़े उठा कर 

पीए! भयंकर लोभी!  

उसके पास एक बहत बड़ा हीरा था, जो वह टेबल पर पेपरवेट की तरह उपयोग करता था। जब मरा तो 

वह हीरा नहीं हमला एकिम, लोग बड़े हैरान हए दक मामला क्या है, हीरा गया कहां? क्या ले गया हनजाम 

हैिराबाि अपने साथ? बहत खोजा, वह हमला ही नहीं। आहखर में हमला तो कहां हमला! हनजाम हैिराबाि ने 

अपने जूते में हछपा रखा था। मरते वक्त भी दफकर रही होगी उसको इस हीरे की, दक कोई इसको चुरा-चुरू न 

ले। जूते में कौन खोजेगा! उसने जूते के अंिर उसको हछपा कर रख दिया था अपने हबस्तर के नीचे। जूते उसके 

इतने गंिे थे, उनको सुधरवाता रहता था। उसने थेगड़े लगवा हलए थे। और यह आिमी िुहनया का सबसे बड़ा 

धनपहत था।  

इधर लोभ और भय का भी कोई अंत नहीं था, इतना ही भय भी था। लोभी में अक्सर भय भी होता है। 

भय और लोभ एक ही हसके्क के िो पहलू हैं। वह भयभीत इतना था दक रात उसे भूतों का बहत डर लगता था। 

सच तो यह है दक जहां तक मैं जानता हूं, भूत उससे डरते थे। ऐसे आिमी से भूत न डरें तो क्या हो। समझ लो 

दक भूत हसगरेट पी रहा है, वह छीन ही ले। मगर वह भूतों से डरता था। दकसी उस्ताि ने उसको बता दिया था 

दक भूतों से बचने का एक ही उपाय है। तो वह उपाय करता था, वह उपाय उसको सोने नहीं िेता था। वह 

उपाय अजीब था। इस िुहनया में एक से एक ज्ञानी पड़े हैं! मूढ़ों का अंत नहीं है, इसहलए ज्ञाहनयों का अंत नहीं 

है। मूढ़ों को चाहहए महामूढ़, तब तो वे उनको गुरु मानें। उसने बताया था दक तरकीब एक ही है भूतों से बचने 

की और वह यह है दक रात जब सोओ तो एक लोटे में नमक भर कर, उसमें अपना पैर डाल िो। नमक पास रहे 

और तुम्हें छूता रहे, भूत पास नहीं आ सकता। नमक से भूत बहत डरते हैं।  

तो बेचारा एक बड़ा लोटा, उसमें नमक और उसमें एक पैर डाल कर और उसको पैर से बांध कर रात 

सोता था। अब ऐसे कहीं नींि आएगी! मगर नींि की कौन दफकर करे, बचना भूतों से है! ऐसा भयभीत, ऐसा 

लोभी--और सारा धन उसका! िुहनया का सबसे बड़ा धनी!  

धन हमल जाए तो भी कुछ हमलता नहीं; "और" की िौड़ कायम रहती है। और एक दिशा में हमलता है 

कुछ, तो बाकी दिशाओं में खो जाता है। इसहलए बेचैनी, हवषाि बना ही रहता है।  

इस िुहनया में इस सत्य को जो िेख लेता है दक तृष्णा िुष्पूर है, भरती ही नहीं, भर सकती ही नहीं--वही 

व्यहक्त भगवत्ता को उपलब्ध हो जाता है। तृष्णा हगरी दक तुम भगवान हो। तृष्णा ने ही तुम्हें तुम्हारी भगवत्ता से 

नीचे उतार हलया है। तृष्णा की धूल जम गई है तुम्हारी भगवत्ता पर।  
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इसहलए महावीर, बुि, कबीर, नानक--जो जागे हैं--उन्होंने एक ही बात समझाई है दक दकसी तरह 

तृष्णा को समझ लो, िेख लो और तृष्णा से मुक्त हो जाओ। अब यह मत सोचना दक संसार छोड़ कर भाग 

जाओगे तो तृष्णा से मुक्त हो जाओगे। तृष्णा से मुक्त होने के हलए खूब जागरूकता चाहहए, सघन ध्यान चाहहए; 

भगोड़ेपन से कुछ भी नहीं होगा। धन से नहीं हमटती तृष्णा; ध्यान से हमटती है। और धन के त्याग से भी नहीं 

हमटती तृष्णा; यद्यहप तृष्णा हमट जाए तो धन पर पकड़ छूट जाती है। मगर पकड़ का छूट जाना और त्यागने में 

बड़ा फकद  है। त्याग तो पकड़ ही है। जब तुम कहते हो दक मैंने त्याग दिया तो तुम यही कह रहे हो दक तुम मानते 

हो अभी भी दक वह तुम्हारा था, नहीं तो त्यागा क्या? अगर तुम जानते हो--खाली हाथ आए, खाली हाथ 

जाएंगे--तो त्यागोगे क्या? त्यागने को क्या ह?ै  

तो इस जगत में जो व्यहक्त समझ लेता है, वह चुपचाप, जो हमल जाए--झोपड़ा तो झोपड़ा और महल तो 

महल--उसका उपयोग करता है, लेदकन पकड़ता नहीं। आज महल हमल जाए तो महल ठीक; कुछ महल से 

घबड़ाता भी नहीं, कुछ महल से परेशान भी नहीं होता। और कल महल चला जाए तो पीछे लौट कर भी नहीं 

िेखता है। कल झोपड़ा तो झोपड़ा सही। हजस व्यहक्त की तृष्णा हगर गई, वह कह सकता है कबीर के साथ--होनी 

होय सो होय! जो होना हो हो, मैं राजी हूं। उसकी कोई शतद नहीं होती अहस्तत्व के साथ दक यह शर्त पूरी होगी 

तो ही मैं प्रसन्न होऊंगा; वह बेशतद प्रसन्न होता है।  

और मेरी यही संन्यास की पररभाषा है--बेशतद आनंदित। न तो भोग में आनंि है, न त्याग में आनंि है। 

आनंि है इस अनुभव में, दक यहां भोग भी गलत है, त्याग भी गलत है। यहां अपना कुछ है ही नहीं। उपयोग भर 

कर लो। सराय है यह, घर नहीं है। कुछ ने घर समझ कर पकड़ हलया है और कुछ ने घर समझ कर छोड़ दिया 

है। सराय समझ कर ठहरो और सुबह जब चलने का मौका आ जाए तो अलहविा। धीरे-धीरे तुम्हारी भगवत्ता 

हनखर आएगी।  

तुम उतने ही भगवान हो, हजतने बुि, हजतने कृष्ण, हजतने राम; रत्ती भर का भेि नहीं। अगर कुछ भेि है 

तो इतना ही दक उन्हें बोध है दक वे कौन हैं और तुम्हें बोध नहीं दक तुम कौन हो।  

 

प्यार है हवहंगों में  

बार-बार जीने का,  

बार-बार रंग, रूप, नेह, नीर पीने का,  

बार-बार पक्षी का-- 

जन्म नया पाने का,  

बार-बार गाने का--नीड़ के बनाने का।  

 

प्यार है मनुष्यों में--  

बार-बार जीने का,  

बार-बार राग, रूप, गंध, धूप पीने का,  

बार-बार पृथ्वी में-- 

जन्म नया पाने का,  

बार-बार गाने का--गेह के बसाने का।  
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यही तृष्णा है! -- 

 

बार-बार गाने का--गेह के बसाने का।  

बार-बार गाने का--नीड़ के बनाने का।  

 

सराय समझो। यहां कोई नीड़ नहीं, कोई गेह नहीं। और दफर बार-बार बसाने की क्या हचंता? दफर-दफर 

लौट आने की क्या आकांक्षा? मुक्त भाव से जीओ, जब तक हो जीओ।  

हजसकी और पाने की िौड़ छूट गई, उसकी और आने की िौड़ भी समाि हो गई। यह तृष्णा ही है जो तुम्हें 

जन्मों-जन्मों में वापस ले आती है। यह तृष्णा ही है जो तुम्हें जन्म और मृत्यु के वतुदल में घुमाती रहती है। तृष्णा 

गई दक तुम इस चक्र के बाहर हए। और जो इस चक्र के बाहर है उसके आनंि का पारावार नहीं।  

 

छाया मत छूना, मन  

होगा िुख िूना, मन  

 

जीवन में है सुरंग सुहधयां सुहावनी  

छहवयों की हचत्र-गंध फैली मनभावनी 

तन सुगंध शेष रही बीत गई याहमनी  

कंुतल के फूलों की याि बनी चांिनी  

 

भूली-सी एक छुवन  

बनता हर जीहवत क्षण  

छाया मत छूना, मन  

होगा िुख िूना, मन  

 

यश है न वैभव है, मान है न सरमाया  

हजतना ही िौड़ा तू उतना ही भरमाया  

प्रभुता का शरण-हबंब केवल मृग-तृष्णा है  

हर चांिेरा में हछपी एक रात कृष्णा ह ै 

 

जो है यथाथद करठन  

उसका तू कर पूजन  

छाया मत छूना, मन  

होगा िुख िूना, मन  
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हद्वहवधता साहस है दिखता है पंथ नहीं  

िेह सुखी हो पर मन से िुख का अंत नहीं  

िुख है न चांि हखला शरि रात आने पर  

क्या हआ जो हखला फूल रस-वसंत जाने पर  

 

जो न हमला भूल उसे  

करे तू भहवष्य वरण  

छाया मत छूना, मन  

होगा िुख िूना, मन  

 

जगत में छायाएं ही छायाएं हैं--धन की, पि की, प्रहतष्ठा की। इन छायाओं को पकड़ने को िौड़ोगे, दक िुख 

बढ़ेगा। पकड़ तो पाओगे नहीं, िुख बढ़ता ह,ै बढ़ता ही रहेगा। हजतने हारोगे उतनी ही तेजी से िौड़ोगे। हजतना 

हारोगे उतनी और शहक्त इकट्ठी करके छायाओं को पकड़ना चाहोगे। और छायाएं पकड़ में आती नहीं। इसहलए 

हजन्होंने जाना, उन्होंने जगत को छाया कहा, माया कहा।  

तृष्णा यानी छाया, तृष्णा यानी माया। और छाया और माया से जो जागा उस जागरण में ही भगवत्ता है।  

और जब तक तुम तृष्णा में हो, तब तक तुम अपने को कुछ का कुछ समझते रहोगे, क्योंदक तृष्णा बाहर 

भटकाए रखती है। तृष्णा भीतर आने का समय नहीं िेती, अवसर नहीं िेती। तुम जान ही न सकोगे दक तुम कौन 

हो। मैं कौन हूं, यह प्रश्न, यह हजज्ञासा अनुत्तररत ही रह जाएगी। और यही एकमात्र प्रश्न है, जो सच्चा प्रश्न है। 

और यही एकमात्र प्रश्न है, जो सुलझ जाए तो जीवन की सब उलझन सुलझ जाती है, सब पहेहलयां हल हो 

जाती हैं। और हजसने अपने को जाना नहीं, वह कुछ न कुछ मानता रहेगा। कोई मानता है मैं िेह हूं, कोई 

मानता है मैं मन हूं, कोई मानता है मैं धन हूं।  

तुमने िेखा, कुछ लोगों का धन खो जाए, दिवाला हनकल जाए, तो आत्महत्या ही कर लेते हैं। इसका अथद 

क्या हआ? इसका अथद इतना ही हआ दक उन्होंने धन को ही अपना जीवन मान रखा था। वह धन ही न रहा, 

तो अब जी कर क्या करोगे? दकसी की पत्नी मर गई, उन्होंने जहर पी हलया। तो उन्होंने पत्नी में ही अपने प्राण 

रख दिए थे।  

तुमने बच्चों की कहाहनयां पढ़ी होंगी। उन कहाहनयों में कोई राजा, कोई सम्राट अपने प्राण दकसी पक्षी में 

रख िेता है। कोई रख िेता है तोते में, कौई मैना में। उस राजा को दकतना ही मारो, वह नहीं मर सकता। लेदकन 

तोते की गिदन मरोड़ िो दक राजा मर जाता है। वे कहाहनयां बड़ी अथदपूणद हैं। यही हमारी िशा है। दकसी ने धन 

में रख दिए अपने प्राण। इनको दकतना ही मारो, ये न मरेंगे। इनका धन चला जाए दक बस ये गए। धन में ही 

इनका जीवन है। लोग कहते हैं दक धन का जो पागल है वह मर भी जाए तो गड़े धन पर सांप होकर बैठ जाता 

है। मरने की जरूरत ही नहीं, हजंिा में ही लोग सांप होकर बैठे रहते हैं।  

तुम्हारा जहां मोह है, वहीं तुम्हारा प्राण है। हजनका राजनीहत में मोह है, उनके प्राण दिल्ली में। वे रहें 

कहीं, तुम उनको दकतना ही मारो, मार नहीं सकोगे। गोली आर-पार हो जाएगी, बेकार जाएगी। तुम्हें उनकी 

कुसी को छेिना पड़ेगा। अगर तुम उनकी कुसी मार िो, वे मारे गए। बस कुसी में ही प्राण हैं। जब तक कुसी पर 

लोग रहते हैं, िेखते हो तुम, उनकी छाती कैसी फूली रहती है! उनकी चाल में क्या रंग होता है, क्या ढंग होता 
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है! बूढ़े भी जवान मालूम होते हैं। कुसी चली गई जवान भी बूढ़े हो जाते हैं--एकिम लचर-पचर, कमर झुक 

जाती ह!ै सारा बल ही गया। रीढ़ ही टूट गई।  

लोग अपने को कुछ न कुछ माने हए हैं। हजस चीज में तुम्हारी तृष्णा जुड़ी है, वही तुम हो जाते हो। तृष्णा 

तािात्म्य पैिा करती है, तािात्म्य से भ्रांहत हो जाती है। सारी तृष्णाएं टूट जाएं तो तुम जान सकते हो दक मैं 

कौन हूं।  

मुल्ला नसरुद्दीन को वहम हो गया था दक वह एक चूहा है। कुछ बुरा वहम नहीं। दकसी को वहम हो 

जाता ह ैराष्ट्रपहत है, दकसी को वहम हो जाता है प्रधानमंत्री है। उससे तो बेहतर। झगड़ा-झांसा तो नहीं है। न 

चुनाव लड़ने की झंझट, न दकसी को परेशान करने की झंझट। हबल्कुल अहहंसात्मक तािात्म्य था उसका--चूहा! 

दकसी की कोई स्पधाद भी नहीं, कोई भाग-िौड़ भी नहीं। दकसी का हवरोध भी नहीं। घर के लोग, हमत्र-गण, 

मोहल्ले-पड़ोस के आिमी परेशान। पहले तो समझे दक नसरुद्दीन मजाक करता है, दफर धीरे-धीरे जब समझ में 

आया दक मामला वाकई में गंभीर है, तो वे मुल्ला को पकड़ कर एक प्रहसि मनोवैज्ञाहनक के पास ले गए।  

मनोवैज्ञाहनक ने एक माह तक नसरुद्दीन का महंगा इलाज दकया। जब मुल्ला का वहम पूणदत  िूर हो 

गया, और वह पुन  अपने आप को मनुष्य मानने लगा, तब उसने फीस चुकाकर डाक्टर से हविा ली। वह डाक्टर 

के घर की सीदढ़यां उतर रहा था, तभी अचानक एक हबल्ली सामने से गुजर गई। मुल्ला चीख मार कर छलांग 

लगाता हआ वापस सीदढ़यां चढ़ गया।  

मनोवैज्ञाहनक ने पूछा  क्यों मुल्ला, क्या बात है? घबड़ा क्यों रहे हो? नसरुद्दीन बोला  घबड़ाऊं नहीं तो 

क्या करंू! जान का खतरा था। अभी-अभी एक हबल्ली रास्ता काट गई। वह तो गनीमत है दक उसकी नजरें मुझ 

पर नहीं पड़ीं, वरना आज हजंिगी से हाथ धो बैठता।  

कंधे पर हाथ रखते हए मनोवैज्ञाहनक ने कहा  नसरुद्दीन, क्या तुम दफर भूल गए दक तुम चूहा नहीं हो? 

अब तुम मानने लगे हो दक तुम मनुष्य हो?  

मुल्ला बोला  आप हबल्कुल ठीक कहते हैं डाक्टर। मैं मानता हू दक मैं मनुष्य हूं, लेदकन हबल्ली को क्या 

मालूम? उसने थोड़े ही आपसे इलाज करवाया है!  

लोगों को गौर से िेखो--कोई अपने को धन मानता है, कोई अपने को पि मानता है, कोई तन मानता है, 

कोई मन मानता है। और स्वाभाहवक क्योंदक जब तक तुम अपने को नहीं जानते, कुछ न कुछ तो मानोगे। और 

अपने को जानने की सुहवधा कहां, अवकाश कहां! थोड़ा बाहर की आपा-धापी बंि हो, थोड़ी बाहर की िौड़ 

क्षीण हो, तो तुम भीतर मुड़ो। थोड़ा समय भीतर जाओ, तो अपने से पहचान हो आत्म-साक्षात्कार हो।  

आत्म-साक्षात्कार का एक ही उपाय है : तृष्णा से मुहक्त। और आत्म-साक्षात्कार ही भगवत्ता का अनुभव 

है। वही बोध है, जहां उिघोष उठता है  अहं ब्रह्माहस्म! अनलहक!  

 

आज इतना ही।   
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होनी होय सो होय 

तीसरा प्रवचन 

मैं अपन ेसाहब संग चली 

 

सूत्र 

 

भींजै चुनररया प्रेम-रस बंूिन।  

आरत साज के चली है सुहाहगन हपय अपने को ढंूढन।  

काहे की तोरी बनी चुनररया काहे को लगे चारों फंूिन।  

पांच तत्त की बनी रे चुनररया नाम के लागे फंूिन।  

चदढ़गे महल खुल गई रे दकबररया िास कबीर लागे झूलन।।  

भींजै चुनररया प्रेम-रस बंूिन।  

 

मैं अपने साहहब संग चली।  

हाथ में नररयल मुख में बीड़ा, मोहतयन मांग भरी।  

मैं अपने साहहब संग चली।  

हलल्ली घोड़ी जरि बछेड़ी, तापै चदढ़ के चली।  

मैं अपने साहहब संग चली।  

निी दकनारे सतगुरु भेंटे, तुरत जनम सुधरी।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, िोउ कुल तारर चली।  

मैं अपने साहहब संग चली।  

 

कबीर भाटी कलाल की, बहतक बैठे आइ।  

हसर सौंपे सोई हपवै, नहीं तो हपया न जाइ।।  

हरर-रस पीया जाहणए, जे कबहूं न जाइ खुमार।  

मैंमंता घूमत रहे, नाहीं तन की सार।।  

सबै रसायण मैं दकया, हरर-सा और न कोई।  

हतल इक घट मैं संचरै, तो सब कंचन होइ।।  

 

आइ न सकौं तुज्झप,ै सकंू न तुज्झ बुलाइ।  

हजयरा यौंही लेहगे, हवरह तपाइ तपाइ।।  

यह तन जालौं महस करंू, ज्यूं धूवां जाइ सुरहग्ग।  

महत वै राम िया करै, बरहस बुझावै अहग्ग।।  

यह तन जालौं महस करौं, हलखौं राम का नांऊं।  

लेखहण करंू करंक की, हलखी हलखी राम पठाऊं।।  
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इस तन का िीवा करौं, बाती मेलूं जीव।  

लोही सींचौं तेल ज्यू, कब मुख िेखौं पीव।।  

कै हबरहीन कंू मींच िे, कै आपा दिखलाइ।  

आठ पहर का िग्झणां, मौप ेसहा न जाइ।  

 

अब शीघ्र करो तैयारी मेरे जाने की  

रथ जाने को बाहर तैयार खड़ा मेरा,  

है मंहजल मेरी िूर बहत, पथ िुगदम है,  

हर एक दिशा पर डाला है तम ने डेरा  

 

कल तक तो मैंने गीत हमलन के गाए थे  

पर आज हविा का अंहतम गीत सुनाऊंगा,  

कल तक आंसू से मोल दिया जग-जीवन का  

अब आज लहू से बाकी कजद चुकाऊंगा।  

 

कल खेला था अहलयों-कहलयों की गहलयों में  

अब आज मुझे मरघट में रास रचाने िो,  

कल मुस्काया था बैठ दकसी की पलकों पर  

अब आज हचता पर बैठ मुझे मुस्काने िो।  

 

कल सुन कर मेरे गीत हंसे-मुस्काए तुम  

अब आज अश्रु िो मेरे साथ बहा लेना,  

कल तक फूलों की मालाएं पहनाई थीं  

गलहार अंगारों का अब पहना िेना।  

 

बेकार बहाना, टालमटोल व्यथद सारी  

आ गया समय जाने का--जाना ही होगा,  

तुम चाहे हजतना चीखो-हचल्लाओ, रोओ,  

पर मुझको डेरा आज उठाना ही होगा।  

 

अब चाहूं भी तो मैं रुक सकता नहीं िोस्त!  

कारण-खुि मंहजल ही दढग बढ़ती आती है,  

मैं हजतना पैर रटकाने की कोहशश करता  

उतनी ही हमट्टी और धसकती जाती है।  
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वह िेखो लहरों में तूफानी हलचल है  

उस पार खड़ा होकर कोई मुस्काता ह,ै  

हजसके नयनों के मौन इशारों पर मेरा  

साहहल खुि लहरों के संग बहता जाता है।  

 

दफर तुम्हीं कहो दकस ओर बचूं, भांगू जाऊं  

नामुमदकन है अंबर के ऊपर चढ़ जाना  

है संभव नहीं धरा के अंिर धंस जाना  

नामुमदकन है धर पंख पवन में उड़ जाना 

 

पर यदि यह भी सब संभव हो तो क्या बोलो!  

अपने से बच कर कौन कहां जा सकता है?  

सांसों पर जो पड़ चुका काल का नागपाश  

उससे छुटकारा कौन कहां पा सकता ह?ै  

 

िेखो हलपटी है राख हचता की पैरों में  

अंगार बना जलता है रोम-रोम मेरा  

है हचता सिृश धू-धू करती सारी िेही  

है कफन बंधा सर पर, सुहध को तम ने घेरा।  

 

हूं इसीहलए कहता मत चीखो-हचल्लाओ  

मत आंसू से तुम मेरा पथ रोको साथी।  

मत फैलाओ आहलंगन की प्यासी बांहें  

मत मुझे सुनाओ प्रेमभरी अपनी पाती।  

 

अब आंसू की आवाज न मैं सुन सकता हूं,  

अब िेख न सकता मैं गोरी तस्वीरों को,  

अब चूम न सकता मैं अधरों की मुस्कानें,  

अब बांध न सकता बांहों की जंजीरों को।  

 

मेरे अधरों में घुला हलाहल है काला  

नयनों में नंगी मौत खड़ी मुस्काती है,  

है रामनाम ही सत्य, असत्य और सब कुछ  

बस एक यही ध्वहन कानों से टकराती है।  
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है अट्टहास करते मेरे कंकाल मुझे  

हैं भूत-प्रेत--से नाच रहे टूट ेसपने  

हैं हवकल हचताएं मुझे चूमने को प्रहतपल  

िाहक-से सब लगते मुझको मेरे अपने।  

 

पथराती जाती हैं नीली-पीली पुतली,  

मन में भीषण तूफान घुमड़ता आता ह,ै  

सारे शरीर में हलचल है भूचालों की,  

पलकों पर तम का परिा छाता जाता है।  

 

दफर भी आहों से और हससदकयों से हछन-हछन  

तुम बांध रहे हो मेरे पैरों की गहत को,  

दफर भी लाकर तुम बाढ़ आंसुओं की अनंत  

हो डुबो रहे मुझको, मेरे पथ अथ-इहत को।  

 

उस अहजत मृत्यु के फंिे के आगे सचमुच  

हैं बहत क्षीण कमजोर तुम्हारी ये बांहें,  

उसके घन-गजदन तांडव-नतदन में सचमुच  

हैं नहीं एक क्षण रटक सकते आंसू-आंहें।  

 

जीवन में तो आंसू का मूल्य बहत कुछ है  

वह साथी है एकाकी सूने जीवन का,  

वह िीपक है तम भरी हनशा की राहों का,  

वह मोती है हत-भाग्य थदकत, हनधदन-मन का।  

 

पर काल काल के आगे सोना हमट्टी है।  

हीरे-मोती की कीमत कब उसने जानी?  

पहचानी कब उसने पारस की स्वणद-शहक्त 

बस हमट्टी की सत्ता केवल उसने मानी।  

 

उसने कब यह सोचा दक एक कहलका के संग  

दकतने तुतले अरमान बंधे हैं मधुवन के?  

कब उसे ज्ञात यह हआ दक एक सांस के संग  

दकतने सपने जीते-मरते हैं जीवन के?  
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कब दकसी नीड़ के हतनकों से उसने पूछा  

दकस जगह तुम्हारे दिल पर हबजली टूटी है?  

कब दकसी हवकल पंछी से उसने प्रश्न दकया  

दकसने जगह तुम्हारी प्राण-पहपहरी छूटी है?  

 

है और दकसी से मोह न उसको कभी हआ,  

पररवतदन--केवल पररवतदन उसका साथी  

हैं नाश-सृजन उसके शाश्वत गहतमय िो पग  

मृहत्तका-मृहत्तका ही केवल उसकी थाती।  

 

हम सत्य समझते हैं उनको जो हनत्य नये  

हखलते मधुवन में रंग-हबरंगे फूल-शूल  

पर अटहास कर पतझर कहता है हमसे  

वह िेखो मरघट में दकसकी उड़ रही धूल?  

  

जीवन के तीन बड़े सत्य हैं। उनमें िो केवल भासते हैं दक सत्य हैं; हैं नहीं। और एक जो सत्य है, पर 

भासता नहीं दक सत्य जैसा है। उन तीन सत्यों को समझना जरूरी है। िो केवल आभास हैं, मगर प्रतीत होते हैं 

दक बहत वास्तहवक। और एक--जो आभास जैसा मालूम होता है, वही है सत्य--एकमात्र सत्य। पहला है जन्म, 

िूसरा है मृत्यु और िोनों के मध्य में है प्रेम। जन्म झूठा है। कभी हआ नहीं। रोज होता लगता है। बार-बार तुम 

जन्मे हो, पर कभी जन्मे नहीं। जन्म के पहले भी तुम थे।  

और ऐसी ही झूठ है मृत्यु। रोज-रोज घटती है। हजार बार तुम मरे हो, मरकर भी मरे कहां! मृत्यु होती है 

मगर होती कहां! न कोई जन्मता है न कोई मरता है। जन्म के पहले हो तुम, मृत्यु के बाि भी हो तुम। लेदकन 

िोनों बड़े सत्य मालूम पड़ते हैं। िोनों से ही बना लगता है जीवन का ताना-बाना।  

और िोनों के बीच में है प्रेम। और प्रेम हबल्कुल असत्य मालूम पड़ता है; कहवयों की कल्पना मालूम पड़ता 

है; उन्मत्तों की भाविशा मालूम पड़ता है। लेदकन प्रेम ही है एकमात्र सत्य, क्योंदक प्रेम से ही तुम उसे जान 

सकोगे जो है--जो जन्म के भी पहले है और मृत्यु के बाि भी है। प्रेम है द्वार परमात्मा का।  

मैं तुम्हारे प्रेम की बात नहीं कर रहा। जब तक तुम्हें जीवन और मृत्यु का असत्य न दिखाई पड़े, तब तक 

तुम्हारा प्रेम भी झूठा ही होगा। झूठा जन्म, झूठी मौत; िोनों के बीच में जो प्रेम होगा; वह सच कैसे हो सकता 

है? यह दकनारा झूठा, वह दकनारा झूठा; बीच में सेतु बनाओगे, वह सेतु सत्य नहीं हो सकता। िो असत्यों को 

जोड़ने वाला सेतु सत्य कैसे होगा?  

नहीं, तुम्हारे प्रेम की बात नहीं कर रहा हूं। उस प्रेम की बात कर रहा हूं हजस प्रेम की बात कबीर कर रहे 

हैं, मीरा कर रही है, चैतन्य कर रहे हैं। एक प्रेम है, जो वासना नहीं है। एक प्रेम है, जो कामना नहीं है। एक प्रेम 

है, जो प्राथदना है। और प्रेम की वह ऊंचाई, वह उत्तुंग हशखर, जहां प्रेम प्राथदना बन जाता है, अचदना बन जाता 

है, आराधना बन जाता है--उससे ही खुलता है द्वार प्रभु का। जागो--जन्म से। जागो--मृत्यु से। जागो--प्रेम में! 

झूठ से जागो तादक सत्य को िेख सको। प्रेम और परमात्मा पयादयवाची हैं।  
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कबीर ठीक कहते हैंः  भींजै चुनररया प्रेम-रस बंूिन।  

मेरी चुनररया तो अब प्रेम की वषाद में भीगी जाती है। होने लगी बंूिा-बांिी अनंत की, अमृत की।  

भाषा के साथ एक करठनाई है। कबीर कहें प्रेम, तो अपने अथो में कहते हैं। तुम सुनोगे प्रेम, अपने अथों में 

सुनोगे। और वहीं सब चूक हो जाती है। कबीर जब प्रेम की बात कर रहे हैं तो तुम्हारे प्रेम की बात नहीं कर रहे 

हैं, इसे तो तुम गांठ बांध लेना। तुम्हारे प्रेम में तो हसवाय हवषाि के, िुख के, पीड़ा के, कलह के, संघषद के, ईष्याद 

के, वैमनस्य के--और क्या जन्मता है? तुम्हारे प्रेम में कभी फूल लगते ही नहीं, कांट ेही लगते हैं। यह दकसी और 

ही प्रेम की बात है, हजससे तुम अपररहचत हो और हजससे पररहचत होना जरूरी है; हजससे पररहचत होने का 

नाम ही धमद, योग, तंत्र, ध्यान; हजससे पररहचत होने की ही व्यवस्था सदियों-सदियों में बुिपुरुषों ने हनर्मदत की 

है।  

तोड़ना है तुम्हारे प्रेम से तुम्हें और जोड़ना है दकसी अनूठे प्रेम से, हजसकी तुम्हें खबर ही नहीं; हजसका 

तुमने स्वप्न भी नहीं िेखा है।  

भीजैं चुनररया प्रेम-रस बंूिन।  

कबीर कहते हैंः  नाच उठा हूं, मगन हो गया हूं, मिमस्त हो गया हूं। यह आकाश टूट पड़ा मेरे ऊपर। यह 

कैसा प्रेम है जो मुझे हभगोए चला जाता है, डुबोए चला जाता है! यह चारों तरफ से कैसे प्रेम की बंूिाबांिी होने 

लगी!  

यह होती है। इस होने के हलए तुम्हारी भूहम तैयार होनी चाहहए, भूहमका हनर्मदत होनी चाहहए। तुम्हारी 

पात्रता होनी चाहहए। हम उतना ही पाते हैं हजतनी हमारी योग्यता होती है। हजसकी योग्यता हीरे पाने की 

नहीं है, उसे तुम हीरा िे भी िो तो जल्िी ही गंवा िेगा। कंकड़-पत्थर खरीि लेगा। हीरे के बिले में पत्थरों के ढेर 

लगा लेगा। हजसे गुण का बोध नहीं है, जो केवल पररमाण को ही समझता है, अगर उसे कोई हमल जाएगा 

पत्थरों का ढेर िेने वाला, तो एक हीरे को वह क्या करेगा! वह सोचेगा  "एक हीरे के बिले में इतने पत्थर 

हमलते हैं, खरीि ही लो! सौिा करने जैसा है।" 

हीरा हसफद  जौहरी के हलए हीरा है।  

मैंने सुना है, एक कुम्हार को रास्ते पर चलते समय--बाजार से लौटता था अपनी मटदकयां बेच कर, 

अपने गधे को लेकर--एक हीरा पड़ा हमल गया। बड़ा हीरा! उठा हलया सोच कर दक चमकिार पत्थर है, बच्चे 

खेलेंगे। दफर राह में ख्याल आया उसे दक बच्च ेकहीं गंवा िेंगे, यहां-वहां खो िेंगे, अर्चछा हो गधे के गले में लटका 

िूं। गधे के हलए आभूषण हो जाएगा।  

कुम्हार के हाथ हीरा पड़े तो गधे के गले में लटकेगा ही, और जाएगा कहां! उसने गधे के गले में हीरा 

लटका दिया। एक जौहरी अपने घोड़े पर सवार आता था। िेख कर चौंक गया। बहत हीरे उसने िेखे थे, पर ऐसा 

हीरा नहीं िेखा था। और गधे के गले में लटका! रोक हलया घोड़ा। समझ गया दक इस मूढ़ को कुछ पता नहीं है। 

इसहलए नहीं कहा दक इस हीरे का दकतना िाम; कहा दक इस पत्थर का क्या लेगा? कुम्हार ने बहत सोचा-

हवचारा, बहत हहम्मत करके कहा दक आठ आने िे िें। जौहरी तो हबल्कुल समझ गया दक इसे कुछ भी पता नहीं 

है। आठ आने में करोड़ों का हीरा बेच रहा ह!ै मगर जौहरी को भी कंजूसी पकड़ी। उसने सोचा : चार आने लेगा? 

चार आने में िेगा? आठ आने, शमद नहीं आती इस पत्थर के मांगते। कुम्हार ने कहा दक दफर रहने िो। दफर गधे 

के गले में ही ठीक। चार आने के पीछे कौन उसके गले में पहनाए हए पत्थर को उतारे!  
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जौहरी यह सोच कर आगे बढ़ गया दक और िो आने लेगा, ज्यािा से ज्यािा; या आगे बढ़ जाऊं तो शायि 

चार आने में ही िे िे। मगर उसके पीछे ही एक और जौहरी आ गया। और उसने एक रुपये में वह पत्थर खरीि 

हलया। जब तक पहला जौहरी वापस लौटा, सौिा हो चुका था। पहले जौहरी ने कहा : अरे मूखद, अरे पागल 

कुम्हार! तुझे पता है तूने क्या दकया? करोड़ों की चीज एक रुपये में बेच िी!  

वह कुम्हार हंसने लगा। उसने कहा  मैं तो कुम्हार हूं, मुझे तो पता नहीं दक करोड़ों का था हीरा। मैंने तो 

सोचा एक रुपया हमलता है, यही क्या कम है! महीने भर की मजिूरी हो गई। मगर तुम्हारे हलए क्या कहूं, तुम 

तो जौहरी हो, तुम आठ आने में न ले सके। करोड़ों तुमने गंवाए हैं, मैंने नहीं गंवाए। मुझे तो पता ही नहीं था।  

तुम्हें भी पता नहीं है दक तुम दकतना गंवा रहे हो! मगर तुमसे भी ज्यािा वे लोग गंवा रहे हैं हजन्हें शास्त्र 

कंठस्थ हैं; हजन्हें वेि, उपहनषि, कुरान याि हैं; जो रोज हीरों की बातें कर रहे हैं। तुमसे भी ज्यािा वे गंवा रहे 

हैं। कम से कम उन्हें तो बोध होना चाहहए। लेदकन परमात्मा की बातें चलती हैं, खोज कोई नहीं करता। आत्मा 

की बातें होती हैं, लेदकन ध्यान कोई नहीं करता। मंदिर में पूजा-पाठ के आयोजन होते हैं, मगर पूजा कहां, 

प्राथदना कहां! पूजा और प्राथदना दक्रयाकांड का नाम नहीं है; औपचाररकता नहीं है।  

पूजा और प्राथदना की तैयारी चाहहए, सम्यक तैयारी चाहहए। उस तैयारी के िो सूत्र समझ लेने जरूरी हैं, 

तो ये प्रेम की बंूिें तुम्हारी चुनररया पर भी बरसें। िो ही सूत्र हैं, और उनमें से तुम एक पूरा कर लो तो िूसरा 

अपने आप पूरा हो जाता है। एक सूत्र है--ध्यान--दक शून्य हो जाओ। और उस शून्य में परम जागरूकता को साध 

लो; सब सन्नाटा हो जाए भीतर, हसफद  बोधमात्र रह जाए--दक हूं! सो मत जाना। सन्नाटा हआ और सो गए, तो 

ध्यान गंवा बैठे; हीरे के पास पहंचते-पहंचते हाथ चूक गया। बस जरा और खोिना था, बस जरा और। शायि 

इंच िो इंच पतद और हमट्टी की थी और दफर हीरे की खिान थी।  

लेदकन अक्सर यह होता है, जो लोग भी ध्यान करने बैठते हैं, जल्िी ही झपकी खा जाते हैं, नींि में पड़ 

जाते हैं। जब तक हवचार चलते रहते हैं तब तक जागे रहते हैं, जैसे ही ध्यान के करीब पहंचने लगते हैं वैसे ही 

नींि आने लगती है।  

तो तुम्हें मैं एक याििाश्त के हलए वह बात कह िूं  दक जब तुम्हें नींि आने लगे ध्यान में, तो समझना दक 

अब है सम्हलने का वक्त। वह नींि सूचक ह ैइस बात की दक अब मन कह रहा है अब सो जाने में सार है। अब 

जरा और आगे गए तो मौत है मन की, क्योंदक ध्यान मन की मृत्यु है। तो जब मन झपकी लेने लगे, तंद्रा में 

उतरने लगे, तब तो झकझोर िेना अपने को। तब तो झकझोर कर चौंक जाना।  

बुि ने, हजन्होंने ध्यान के इस मागद पर सवादहधक प्रयोग दकए, अपने हभकु्षओं को कहा था दक बैठ कर 

ध्यान करो। लेदकन जैसे ही जरा सी भी झलक तुम्हें लगे दक नींि का कोई हसलहसला शुरू होता है, उठ कर खड़े 

हो जाना; दफर चल कर ध्यान करो, दफर बैठ कर ध्यान मत करो।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक बैठ कर ध्यान करें, वह तो ठीक है; अगर लेट कर करें तो कोई हजाद 

है? हजाद तो कुछ नहीं है, लेदकन बैठ कर ही तुम सो जाओगे, लेट कर तो दफर बात ही और है। लेटे दक तुम सोए 

ही। वह मन तरकीबें हनकाल रहा है। बैठे-बैठे भी सोओगे, लेदकन सोने की संभावना कम है। क्योंदक जब तुम बैठे 

हो, तो जमीन का गुरुत्वाकषदण तुम्हें सोने नहीं िेता। जब तुम लेट गए, तो जमीन का गुरुत्वाकषदण तुम्हारे पूरे 

शरीर पर समान रूप से पड़ने लगता है। एक तारतम्य बंध जाता है, एक संगीतबिता पैिा हो जाती है। 

इसहलए खड़े होकर सोना और भी मुहश्कल है। क्योंदक जमीन का गुरुत्वाकषदण जोर से खींचता है, और सारे 

शरीर फर उसका समान अनुपात नहीं होता। हबना तदकए के भी सोना मुहश्कल है। क्योंदक गुरुत्वाकषदण के 
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कारण महस्तष्क में खून की धारा उतनी ही चलती है, हजतनी शरीर के और हहस्सों में चलती है। और महस्तष्क 

में खून की धारा चलती रहे, तो नींि आनी मुहश्कल। शीषादसन करके सोना सवादहधक मुहश्कल है, क्योंदक 

शीषादसन दकए हए, सारे खून की धारा हसर की तरफ जा रही है। और हसर को ही सोना है और वहां इतना खून 

का प्रवाह है दक तंतु एकिम हशहथल नहीं हो सकते और सो नहीं सकते।  

पद्मासन में बैठने की जो प्रदक्रया शुरू हई वह इसीहलए हई दक रीढ़ पृथ्वी के साथ नब्बे का कोण बनाए, 

तो सबसे कम संभावना है तंद्रा के उतरने की। और जब भी तुम्हें लगे दक तंद्रा आने लगी, पहली ही उसकी 

पगध्वहन सुनाई पड़े, तो बुि ने कहा  उठ जाना, खड़े हो जाना, चलने लगना। चार किम आगे िेखते हए धीरे-

धीरे चलना और अब चल कर ही ध्यान करना। तो बुि ने ध्यान की िो हवहधयां िींः  बैठ कर ध्यान करना और 

चंक्रमण, चल कर ध्यान करना। जब तुम्हें लगे तंद्रा िूर हट गई, दफर बैठ जाना।  

अगर तुम बोधगया के मंदिर गए हो, तो हजस बोहध-वृक्ष के नीचे बुि को ज्ञान उपलब्ध हआ उसी के 

पास वह छोटा सा पथ है, हजस पर पत्थर लगा दिए हैं, हजस पर बुि चंक्रमण करते रहे। वृक्ष के नीचे बैठ जाते, 

जब तंद्रा उतरने लगती तो उठ आते और चंक्रमण करते। चंक्रमण चलने की एक हवशेष प्रदक्रया का नाम है। कहीं 

जाने के हलए तो चल नहीं रहे, इसहलए तेजी से नहीं चलना है, बहत आहहस्ता चलना है। इतनी तेजी से चलोगे 

तो कहीं ध्यान का जो तारतम्य बन रहा है, वह टूट न जाए। जैसे दक कोई भरी हई मटकी हसर पर लेकर चलता 

हो, तो दफर तेजी से नहीं चल सकता; तेजी से चलेगा तो मटकी छलक जाए। और अगर मटकी में अमृत भरा 

हो, तब तो दफर बहत सम्हल कर चलेगा और ध्यान की मटकी में अमृत ही भरा है। बहत सम्हल कर आहहस्ता-

आहहस्ता एक-एक पैर उठा कर... कोई मंहजल तो है नहीं, कहीं जाना तो नहीं है, मंहजल यही है दक भीतर जागे 

रहना है। हचत्त शून्य हो, हनर्वदचार हो, और जागरूकता का िीया जले। प्रेम की वषाद होगी। दफर बंूिा-बांिी 

होगी, परमात्मा उतरेगा तुममें। उसके पग-घंुघरू जल्िी ही तुम्हें सुनाई पड़ने लगेंगे। उसकी बांसुरी बजेगी। वह 

हनश्चय आता है, वह तुम्हारे द्वार पर थाप िेगा।  

िूसरा रास्ता है भहक्त का। ध्यान के रास्ते पर अपने को जगाना है, होश से भर लेना है। जैसे बस मैं ही हूं 

और कुछ भी नहीं। सारा अहस्तत्व खो जाए, हसफद  भीतर स्वयं का अहस्तत्व जगमगाता हआ प्रज्वहलत रह जाए-

-एक लपट की भांहत--ध्यान। और भहक्त ठीक इससे उलटी है। तुम हबल्कुल डूब जाओ। सारा अहस्तत्व बचे, तुम 

न बचो। वृक्ष हों, पहाड़ हों, पवदत हों, चांि-तारे हों; मगर तुम न बचो, तुम हबल्कुल लीन हो जाओ। जैसे बंूि 

सागर में खो जाए, जैसे सूरज की दकरण पाते ही, ओस की बंूि भाप बन जाए, आकाश में उड़ जाए। ऐसे अपने 

को डुबा िो--अहस्तत्व के सौंियद में, अहस्तत्व की गररमा में, इस अहस्तत्व के हवराट नृत्य में, इस महोत्सव में, 

अपने को डुबा िो। जरा भी िूर-िूर नहीं। जरा भी फासला नहीं। एक इंच की िूरी न बचाओ। इसमें ऐसे मगन 

हो जाओ, ऐसे लीन हो जाओ, जैसे तुम हो ही नहीं! सब है, तुम नहीं हो!  

ध्यान का अथद है : मैं हूं और कुछ भी नहीं। और भहक्त का अथद है  तू है, मैं हबल्कुल नहीं। ये हवपरीत 

दिखाई पड़ने वाले िो मागद एक ही जगह ल ेआते हैं। क्योंदक जब तू नहीं है, तो मैं बच नहीं सकता। ज्यािा िेर 

नहीं बच सकता। हबना तू के मैं कैसे बचेगा? तू ही तो मैं की पररभाषा बनता है। तू ही से तो मैं की सीमा बनती 

है, और इसी तरह जब मैं नहीं हूं, तू ही है--तो तू भी ज्यािा िेर नहीं बचेगा। क्योंदक मैं से ही तू की सीमा बनती 

है। जब मैं ही न रहा तो कौन तू! अगर मैं न रहे तो तू हमट जाता है; अगर तू न रहे तो मैं हमट जाता है। ये िोनों 

ही साथ-साथ जीते हैं और साथ-साथ मरते हैं। तुम एक को हमटा िो, िूसरा अपने आप मर जाता है। और जहां 

न मैं बचा, न तू बचा, वहीं यह घटना घटती है  "भींजै चुनररया प्रेम-रस बंूिन।" दफर चुनररया भीगने लगती है, 
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तुम दफर िुल्हन हो गए। दफर तुम्हारी भांवरें पड़ गईं। कबीर ने कहा है  मैं तो राम की िुलहहनया। दफर तुम 

चुनररया ओढ़ कर चल पड़े। उसके मंदिर की सीदढ़यां चढ़ने लगे।  

 

दकसका अभाव मानस में सहसा शहश सा आ चमका?  

है क्या रहस्य, बतला िे कोई इस अंततदम का!  

 

इन सरल तरल नयनों में दकसकी उज्ज्वल छहव छाई?  

दकसने मेरे प्राणों में अपनी तसवीर बनाई?  

 

"जलजात" हृिय का मेरे कोई "अज्ञात" हखलाता।  

मेरे जीवन के रहव का कुछ पता नहीं हमल पाता  

 

संध्या के सतम हृिय में कैसा प्रभात सा आया?  

दकसकी दकरणों ने छूकर प्राणों को आज जगाया?  

 

कोई अज्ञात तुम्हारी हृिय-वीणा को छेड़ िेगा। कोई अिृश्य अंगुहलयां तुम्हारी वीणा के तारों में टंकार 

उठा िेंगी। कोई अिृश्य दकरण तुम्हारे भीतर के कमल को हखला जाएगी। कोई अिृश्य रूप तुम्हें अपूवद सौंियद िे 

जाएगा। कोई संगीत तुम पर बरसेगा। गीत-गीत तुम्हारे रोएं में भर जाएंगे। तुम्हारा रोआं-रोआं नृत्यमि हो 

उठेगा।  

आरत साज के चली है सुहाहगन हपय अपने को ढंूढन।  

और जब ऐसा हो जाए, तभी आरती सजती है। जब प्रेम की बंूिा-बांिी होने लगे, तो आरती सजती है। 

जब आषाढ़ के मेघ हघर जाएं तुम्हारी अंतरात्मा में, हबजहलयां कौंधने लगें, लगे अब हई वषाद, अब हई वषाद--

तभी आरती सजती है। अभी तो तुम आरती क्या सजाते हो, अपने को धोखा िेते हो, औरों को धोखा िेते हो। 

तुम्हारी आरती थोथी है अभी। तुम्हारा हसर भी मंदिर में झुकता है तो झूठा। तुम्हारा अहंकार तो अकड़ा खड़ा 

रहता है। तुम्हारी आरती उतरती रहती है, मगर तुम्हारे प्राणों में नृत्य नहीं है, नाच नहीं है, गीत नहीं है, गान 

नहीं है। तुम्हारी आंखों में कोई रस-हवमुग्धता नहीं है। गए हो एक कृत्य पूरा करने। गए हो, क्योंदक जाना 

चाहहए, एक कतदव्य है। क्योंदक और भी लोग जा रहे हैं तो तुम भी गए हो। क्योंदक न जाओ तो लोग समझते हैं 

अधार्मदक हो। और जाओ तो लोग समझते हैं धार्मदक हो। और धार्मदक होना, कम से कम दिखलाना दक तुम 

धार्मदक हो, कई अथों में काम का है, कई अथों में उपयोगी है। इसकी सामाहजक उपािेयता है।  

आरत साज के चली है सुहाहगन हपय अपने को ढंूढन।  

जब प्रेम की बंूि तुम पर बरस जाती ह,ै तो तुम सुहाहगन हो गए। वह बंूि क्या हई, जैसे सुहाग से तुम्हारी 

मांग भर गई। और तभी सच्ची खोज शुरू होती है। दफर खोज हजज्ञासा मात्र नहीं, कोई बौहिक खुजलाहट नहीं 

है। दफर खोज केवल प्रश्न की नहीं है। दफर खोज एक जीवंत अथद रखती है। दफर तुम सब कुछ गंवाने को राजी हो 

सकते हो, सब कुछ िांव पर लगा सकते हो; यह हसर भी जाए तो िे सकते हो।  

आरत साज के चली है सुहाहगन हपय अपने को ढंूढन।  
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शुहच नाम न जाने दकसका नव-रहश्म हनत्य हलख जाती।  

वह भाषा मुझे न आती जो मैं उसको पढ़ पाती।  

 

दकस के चरणों पर अहवरल आंखें हैं अर्घयद चढ़ातीं?  

दकस मािक मोहक छहव के मैं हनत्य गीत हूं गाती?  

 

स्वप्नों में आ, क्यों "कोई" चुपचाप चला जाता है!  

बुझते "जीवन-िीपक" को भर "स्नेह" जला जाता है!  

 

दकस "महालोक" से आता, दकस महालोक को जाता?  

दकस "स्वणद-सिन" में मेरा रहता है भाग्य-हवधाता?  

 

दकसका अिृश्य कर नभ को प्रहत दिन हचहत्रत कर जाता?  

दकसका कर दिन-रजनी का यह अहवरत चक्र चलाता?  

 

है क्या रहस्य, क्या जाने, इस हवस्तृत अगम गगन का?  

वह मािक िेश कहां है, जीवन के "जीवन-धन" का?  

 

जब बंूि तुम पर हगरती है--पहली बंूि प्रीहत की--तो दफर उस सागर को खोजने की अभीप्सा जगती है, 

जहां से इस बंूि का आगमन हआ है। जब पहली दकरण तुम्हारे आंगन में नाचती है, तो तुम सूरज की तलाश पर 

हनकलते हो। जब पहली सुगंध तुम्हारे नासापुटों को भर िेती है, तो तुम उस उपवन की तलाश में चलते हो, 

जहां य े फूल हखले हैं। नहीं वह मंदिर में है, नहीं वह महस्जि में, नहीं काबा में नहीं काशी में, तुम्हारे काबा भी 

तुम्हारे बनाए हए; तुम्हारे महस्जि, तुम्हारे मंदिर, तुम्हारे काशी, तुम्हारे कैलाश, सब तुम्हारे मानहसक हनमादण 

हैं। वह है, तो तुम्हारी बनाई हई वस्तुओं में नहीं। उसे कहीं और खोजना होगा। उसे खोजना होगा प्रकृहत में। 

उसे खोजना होगा उसकी ही सृहष्ट में। तुम्हारा सृजन तो सब खेल-हखलौने हैं।  

आरत साज के चली है सुहाहगन हपय अपने को ढंूढन।  

काहे की तोरी बनी चुनररया, काहे को लगे चारों फंूिन।।  

कबीर कहते हैंः  यह चुनररया कैसे बनी? इस चुनररया के ताने-बाने कैसे बुने गए हैं? और चारों तरफ 

फंूिन लटके हैं!  

पांच तत्व की बनी चुनररया नाम के लागे फंूिन।  

पांच महा तत्वों से बनी है यह िेह। यही है हमारी चुनररया। इसी के भीतर हछपी है हमारी आत्मा। और 

इस पर जो फंूिन लगे हैं, इस पर जो सौंियद है, इस पर जो गररमा है, इसमें जो जीवन की आभा है, इसके चारों 

तरफ जो आभा का एक लोक है--वह उस नाम के कारण है, परमात्मा के कारण है।  



54 

ऐसे तो सब हमट्टी है, लेदकन हमट्टी में जीवन है। जीवन उससे है। पांचों तत्व, तो तुम मुिाद हो जाओ तो भी 

मौजूि होंगे। कोई मर जाता है, तो भी पांचों तत्वों में से कुछ कम नहीं हआ। वजन उतना का उतना है, हमट्टी 

उतनी की उतनी है। सब उतना का उतना है।  

दफर क्या खो गया?  

वे चार फंूिन खो गए। वह जो परमात्मा ने जोड़ा था चारों दिशाओं से अपने को, वह जो चारों द्वारों से 

तुममें प्रवेश कर रहा था--वह अब प्रवेश नहीं कर रहा है। उसका साथ छूट गया, उसका हाथ छूट गया।  

पांच तत्त की बनी चुनररया, नाम के लागे फंूिन।  

चदढ़गे महल खुल गई रे दकबररया िास कबीर लागे झूलन।।  

यह वचन अहत प्यारा है। कबीर कहते हैंः  चदढ़गे महल... महल कहते हैं तुम्हारी उस आंतररक अंहतम 

अवस्था को, जहां सहस्रिल कमल खुलता ह,ै जहां समाहध उपलब्ध होती है। बुि की भाषा में हनवादण, महावीर 

की भाषा में कैवल्य, कबीर की भाषा में महल। महल, क्योंदक तुम सम्राट हो जाते हो उस दिन; उसके पहले तो 

हभखारी हो।  

चदढ़गे महल--जैसे ही यह पता चल गया दक ये पांचों तत्वों से हमल कर तो बनी है यह िेह, लेदकन 

असली यह बात नहीं है, यह मेरा असली होना नहीं है, मेरा असली होना तो राम के नाम से जुड़ा है--हजस दिन 

यह स्मृहत आ गई, यह सुरहत जग गई, उसी दिन  चदढ़गे महल खुल गई रे दकबररया... और खुल गया झरोखा! 

... िास कबीर लागे झूलन। और दफर जो मस्ती छाती है, उतरती ही नहीं। कबीरिास कहते हैं दक दफर तो जो 

झूलना शुरू हआ वह जो नाच शुरू हआ, वह जो नृत्य शुरू हआ, वह बंि ही नहीं होता है, झूलता ही रहता हूं, 

मिमस्त ही हूं!  

 

मैं समझ नहीं पाया हूं अब तक यह रहस्य  

मरने से क्यों सारी िुहनया घबड़ाती ह,ै  

क्यों मरघट का सूनापन चीखा करता है,  

जब हमट्टी हमट्टी से हनज ब्याह रचाती है।  

 

दफर हमट्टी तो हमटती भी नहीं कभी भाई!  

वह हसफद  शक्ल की चोली बिला करती है,  

संगीत बिलता नहीं दकसी भी सरगम का  

केवल गायक की बोली बिला करती है।  

 

पर कहता है अहस्तत्व हजसे संसार सकल  

उसकी सत्ता तो सचमुच एक भुलावा है,  

कताद को नहीं, जन्म कृहत का ही होता है,  

केवल कृहतत्व जग जीवन का पहनावा है।  

  

सूरज से प्राण, धरा से पाया है शरीर,  
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ऋण हलया वायु से है हमने इन सांसों का,  

सागर ने िान दिया है आंसू का प्रवाह,  

नभ ने सूनापन हवकल हवधुर उर्चछवासों का।  

 

जो हजसका है उसको उसका धन लौटा कर  

मृत्यु के बहाने हम ऋण यही चुकाते हैं,  

इसको ही कोई कहता है अहभशाप-ताप  

वरिान समझ कुछ इस पर खुशी मनाते हैं।  

 

जो हंसने की है बात न यूं उस पर रोओ  

गीला मत करो आंसुओं से अपना आंचल,  

है पंथ पुकार रहा, जल्िी िो हविा मुझे  

बांध लो गांठ में मानस की सारी हलचल।  

 

दकसके रोने से कौन रुका है कभी यहां  

जाने को ही सब आए हैं सब जाएंगे,  

चलने की तैयारी ही तो बस जीवन ह ै 

कुछ सुबह गए, कुछ डेरा शाम उठाएंगे।  

 

संध्या को जब सूरज ढलता है पहश्चम में  

तब दकतने फूल बाग में मुरझा जाते हैं,  

जब सुबह हससक कर चांि कहीं सो जाता है  

तब दकतने आंसू धरती पर उग आते हैं!  

 

पर ठहरा सूरज कभी? कभी क्या चांि रुका?  

क्या थमा समय कोई घर-द्वार बसाने को?  

आने से पहले कौन गया है नहीं यहां  

जाने से पहले आया कौन बुलाने को?  

 

आता है एक रोज मधुवन में जब वसंत  

तृण तृण हंस उठता कली कली हखल जाती है,  

कोयल के स्वर में भर जाती है नई कूक  

कोंपल पेड़ों पर पायल नई बजाती है।  

 

पर जब तक बने सुहाहगन जग की संुिरता  
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हसंिूर चुरा कर सब वसंत चल िेता ह,ै  

लुट जाता है जीवन-बहगया का सब हसंगार  

वैधव्य समान हवषाि करवटें लेता है।  

 

हमट्टी में लेटी कली-कली जब कहती ह ै 

इस तरह लूटना था तो क्यों यह रूप दिया?  

कोयल हचल्लाती--जब दक रुलाना ही था दफर-- 

क्यों मेरे सोए स्वर को गीत अनूप दिया?  

 

धरती की राजकुमारी फूट हबलखती ह,ै  

"कुछ िेर अभी तो और पास हप्रयतम! ठहरो,  

है पूरी तरह हखला भी नहीं अभी यौवन,  

कुछ िेर अभी तो और कपोलों पर लहरो।" 

 

पर अट्टाहस कर ऋतुपहत उत्तर िेता ह ै 

मैं नहीं ठहरने को--जाने को आया था,  

तुझको तेरी असली तस्वीर दिखानी थी  

इसहलए तुझे यह नकली रूप उढ़ाया था।  

 

यह जो हमने ओढ़ रखा है रूप िेह का, यह जो चिररया, यह जो चुनररया हमने ओढ़ रखी है, यह हमारा 

असली होना नहीं है।  

 

पर अट्टाहस कर ऋतुपहत उत्तर िेता ह ै 

मैं नहीं ठहरने को--जाने को आया था,  

तुझको तेरी असली तस्वीर दिखानी थी  

इसहलए तुझे यह नकली रूप उढ़ाया था।  

 

असली को दिखाना हो तो नकली के साथ ही दिखाया जा सकता है। जैसे हम ब्लैक-बोडद पर सफेि 

खहड़या से हलखते हैं। सफेि िीवाल पर भी सफेि खहड़या से हलखा जा सकता है, लेदकन पढ़ना मुहश्कल होगा, 

पढ़ना असंभव ही होगा। सफेि कागज पर हलखते हैं तो काली स्याही से हलखते हैं। हवपरीत से ही अनुभव हो 

सकता है।  

तुम्हारे भीतर शाश्वत है। उसका अनुभव कराने का एक ही उपाय है दक तुम्हें एक चुनररया िी जाए जो 

क्षणभंगुर है। तुम्हारे भीतर अमृत है। तुम्हें एक चुनररया िी जाए, जो अब मरी तब मरी तो ही तुम्हारे भीतर के 

शाश्वत की प्रतीहत इस पररप्रेक्ष्य में हो सकती है। इसी संिभद में हम अमृत को जान सकते हैं। मृत्यु के हबना अमृत 

को जानना बहत मुहश्कल है, असंभव है। अंधेरे के हबना प्रकाश को कैसे जानोगे? दिन के हबना रात नहीं, रात के 
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हबना दिन नहीं। सौंियद के हबना कुरूपता कैसे पहचानोगे? कुरूपता के हबना सौंियद की क्या पहचान होगी? इस 

दं्वद्व को ठीक से समझ लो, तो दफर जीवन में इतनी उलझन नहीं रह जाती; सब साफ-सुथरा होने लगता है; 

पहेली सुलझने लगती है।  

चदढ़गे महल खुल गई रे दकबररया िास कबीर लागे झूलन।  

मैं अपने साहहब संग चली।  

और जब झूलने लगोगे, जब अनुभव हो जाएगा, अमृत का, जब शाश्वत से थोड़ी पहचान होगी, पररचय 

होगा--तो दफर यह घटना घट सकती है  मैं अपने साहहब संग चली। दफर तुम्हारा संग-साथ उस एक से ही हो 

जाता है  अनेक से टूट जाता है। दफर तुम भीड़ में भी रहो, बाजार में भी रहो, तो भी याि उसकी, सुरहत 

उसकी।  

हाथ में नररयल मुख में बीड़ा, मोहतयन मांग भरी।  

हलल्ली घोड़ी जरि बछेड़ी, तापै चदढ़ के चली।  

निी दकनारे सतगुरु भेंटे, तुरत जनम सुधरी।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, िोउ कुल तारर चली।  

कबीर कहते हैं दक िोनों कुलों को तार दिया। एक कुल है क्षण भंगुर का और एक कुल है शाश्वत का। इन 

िोनों से हमल कर हम बने हैं--हमट्टी से और अमृत से।  

निी दकनारे सतगुरु भेंटे, ...  

यह जो जीवन की बहती हई सतत धारा है, इसके दकनारे ही सतगुरु से हमलना हआ।  

निी दकनारे सतगुरु भेंटे, तुरत जनम सुधरी।  

और कबीर कहते हैंः  क्षण भर नहीं लगता। सतगुरु से हमलन हो जाए तो तुरंत जीवन में क्रांहत घट 

जाती है। लेदकन हमलन? हमलन होकर भी कहां हो पाता है! क्योंदक तुम िूर-िूर खड़े रहते, बचे-बचे खड़े रहते। 

तुम जरूरत से ज्यािा होहशयार हो। तुम गहणत में बहत हनपुण हो। तुम अपने को बचा-बचा कर चलते हो। और 

यह रास्ता उनका है, जो जुआरी हैं; जो बचा-बचा कर नहीं चलते।  

सिगुरु से संबंध तो उन्हीं का हो सकता है जो िीवाने हो उठते हैं, जो मतवाले हो उठते हैं। यह होहशयारों 

का काम नहीं, िीवानों का काम है। और इस िुहनया के ऊपर िीवानों का बहत बड़ा ऋण है। अगर िीवाने न 

होते तो इस िुहनया में कबीर, और िािू, और मलूक, ऐसे अिभुत लोग नहीं हो सकते थे। अगर इस िुहनया में 

सभी िुकानिार होते तो यह िुहनया बड़ी िीन होती। इस िुहनया में कुछ लोग हए जो िुकानिार नहीं थे; कुछ 

लोग हए, हजन्होंने उस परम सत्य के हलए सब कुछ चढ़ा दिया।  

निी दकनारे सतगुरु भेंटे, तुरत जनम सुधरी।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, िोउ कुल तारर चली।  

कबीर कहते हैंः  मैंने तो अपने िोनों कुल सुधार हलए। जब कोई व्यहक्त परम ज्ञान को उपलब्ध होता है 

तो उसकी चेतना पर ही अमृत नहीं बरसता, उसकी हमट्टी तक अमृत में सरोबोर हो जाती है। उसकी िेह में भी 

एक गंध आ जाती है--परलोक की।  

यह तो तुम जानते हो दक हम सिगुरुओं के शरीर को जलाते नहीं। हसफद  इसी कारण नहीं जलाते। 

सिगुरुओं के शरीर को हम बचाते हैं। हतब्बत में, इहजि में तो हजारों साल पुराने सिगुरुओं की िेहें अब भी 

सुरहक्षत हैं। इस िेश में भी हम उनकी समाहध बनाते हैं; उनको जलाते नहीं। क्योंदक उनकी िेह में परमात्मा का 
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संस्पशद हआ है, यह िेह जलाने के हलए नहीं। जलाते तो हम िेह को इसीहलए हैं दक हमट्टी है, हमट्टी में हमल जाने 

िो। अब इस िेह को क्या बचाना है!  

बुिों की अहस्थयों को हम सम्हाल कर रखते हैं। अभी तक बुि की हहड्डयों के छोट-ेछोटे टुकड़े अलग-

अलग जगह सम्हाल कर रखे गए हैं। लंका में जो प्रहसि मंदिर है कैं डी का, वहां बुि का एक िांत सुरहक्षत है। 

पच्चीस सौ वषद बीत गए, दकसहलए इस िांत को सुरहक्षत रखे हो? लेदकन हजन लोगों के पास िेखने की क्षमता 

है, वे उस िांत में आज भी उन दकरणों को हवकीर्णदत होते िेखेंगे। वह िांत साधारण नहीं है। ऐसे तो साधारण 

ही है। वैज्ञाहनक परीक्षा में तो साधारण ही उतरेगा। लेदकन उसकी असाधारणता केवल उनको उपलब्ध हो 

सकती है जो ध्यान की आंख से िेखने में समथद हैं। तब वह िांत साधारण िांत नहीं है; वह िांत गवाही है एक 

अपूवद घटना का।  

हमने उस वृक्ष को बचा कर रखा है हजसके नीचे बुि को ज्ञान हआ। क्यों? क्योंदक जब यह परमज्ञान की 

घटना घटती है तो इतना आलोक का हवस्फोट होता है दक वह वृक्ष भी पी गया होगा। और यह जानकर तुम 

चदकत होओगे दक वट वृक्ष अब वैज्ञाहनक कहते हैं दक प्रतीत होता है सारे वृक्षों में सवादहधक बुहिमान वृक्ष है। 

वैज्ञाहनक के कहने के तो िूसरे कारण हैं। मनुष्य की बुहि के हलए जो तत्व सवादहधक जरूरी है, हजस रसायन के 

खो जाने से मनुष्य की बुहि नष्ट हो जाती है, वह रासायहनक तत्त्व वट वृक्ष में सवादहधक पाया जाता है, दकसी 

और वृक्ष में उतना नहीं। वट वृक्ष थोड़ा अनूठा है। वट वृक्ष की जाहत के सारे वृक्ष अनूठे हैं--पीपल और सारे वृक्ष, 

जो वट वृक्ष की जाहत के हैं। यह कुछ आश्चयद नहीं है दक भारत में पीपल की और वट की पूजा सदियों से चली है। 

उनमें कुछ खूहबयां हैं।  

यह कुछ आश्चयद नहीं है दक बुि को वट वृक्ष के नीचे जब ज्ञान उपलब्ध हआ हो तो उनकी हवकीर्णदत 

दकरणें वह वृक्ष भी पी गया हो, आत्मसात कर हलया हो उसने। इसहलए उस वृक्ष को बचाने की कोहशश की गई। 

मूल वृक्ष को तो हहंिुओं ने नष्ट कर दिया बोधगया में, लेदकन अशोक ने उसकी एक शाखा लंका भेजी थी, जो 

वहां लगाई गई, दफर उसकी एक शाखा लाकर वापस भारत लगाई गई। इसहलए उस वृक्ष की संतान अब भी 

मौजूि है। ठीक मूल वृक्ष तो नहीं, लेदकन उसका एक अंश अब भी मौजूि है।  

और अब भी पृथ्वी पर जहां-जहां कभी कोई बुि हआ है, वहां-वहां कुछ न कुछ गवाही मौजूि हो जाती 

है। पत्थर भी, चट्टानें भी आत्मसात कर लेती हैं उस अपूवद घटना को; उस रोशनी की कोई झलक उनमें सिा के 

हलए हनर्मदत हो जाती है।  

कबीर ठीक कहते हैं दक िोनों कुल को तार कर जा रहा हूं। आत्मा तो चली ही परमात्मा की तरफ, 

लेदकन हजस िेह में उस आत्मा का वास था वह िेह भी धन्य हो गई।  

कबीर भाटी कलाल की, बहतक बैठे आइ।  

मैं तो बहत बार कहता हूं दक यह मंदिर नहीं, मधुशाला है। कबीर की बात सुनते हो! मधुशाला तो दफर 

भी मैं थोड़ा अर्चछा शब्ि उपयोग करता हूं। कबीर कर रहे हैंः  कबीर भाटी कलाल की, ... यह तो कलाल की 

भट्टी है। ... बहतक बैठे आइ। बहत से आकर बैठ जाते हैं। मगर बैठने से कुछ भी न होगा।  

हसर सौंपे सोई हपवै...  

जो अपना हसर िेगा वही पीने का हकिार हो सकता है।  

... नहीं तो हपया न जाइ।  

हबना हसर दिए कोई पी नहीं सकता। एक ही कीमत है जो चुकानी पड़ती है।  



59 

हरर-रस पीया जाहणए, जे कबहूं न जाइ खुमार।  

और पहचान क्या है? साधारण शराब में और इस शराब में एक ही पहचान है। साधारण शराब का नशा 

उतर जाता है--अभी चढ़ा, अभी उतरा। क्षणभंगुर है। बरसाती निी है। और--हरर-रस पीया जाहणए, जे कबहूं न 

जाइ खुमार। एक बार पी हलया तो दफर खुमार उतरता ही नहीं; दफर लाख उतारना चाहो तो उतरता नहीं; 

दफर सारी िुहनया हवरोध करे तो उतरता नहीं; मंसूर को सूली भी िे िी तो भी खुमार नहीं उतरा। जीसस को 

मार डाला, खुमार नहीं उतार सके।  

 

चलने को तो सांसें सालों तक चलती हैं,  

यात्रा-क्रम भी प्रहतपल ही बढ़ता जाता है,  

पर मैंने तो िेखा है सौ-सौ सालों में  

मुहश्कल से कोई एक दिवस जी पाता है।  

 

हैं पढ़े न मैंने मजहब के पोथे मोटे,  

संहचत न कर सका दकसी वाि का तहनक ज्ञान,  

मंदिर-महस्जि की ओर न मेरी िृहष्ट गई,  

काबा-काशी का मुझे न आया कभी ध्यान।  

 

संध्या-नमाज का राज न अब तक जान सका,  

इसहलए वक्त उसमें न दकया बबादि कभी,  

अपने जीवन की सूनी घहड़यों को मैंने,  

है दकया न तकद -हववािों से आबाि कभी।  

 

मैं वही पढ़ा जो मुझे पढ़ाया जीवन ने,  

हूं सीख सका वह गया हसखा जो समय-काल,  

मैंने बस मानवता को पूजा जीवन में,  

बस सिा आिमी के आगे यह झुका भाल।  

 

क्या सत्य असत्य, नहीं मैंने कुछ भी सोचा,  

उर-शांहत हमली हजसको पा, उसको सत्य कहा,  

जो आकर जीवन में आंसू सा चला गया,  

मेरी ममता ने केवल उसे असत्य कहा।  

 

दफर और िूसरा भी मेरा यह अनुभव है,  

जो सत्य, वही जीवन में हथर रह पाता है,  

जो हमथ्या है, भ्रम है, असत्य है, क्षण भर में,  
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हलचल सा आता है, जल सा बह जाता है।  

 

चाहे वह हमट्टी, सोना हो, आंसू मोती,  

चाहे वह प्रीहत, घृणा हो, चाहे सच, सपना  

है सत्य वही केवल इस जग में, जीवन में,  

आहखरी श्वास तक साथ हनभाए जो अपना।  

 

सत्य की पररभाषा यही है दक जो रटके; जो सिा रटके; समय हजसे बिल न पाए, रूपांतररत न कर सके; 

जो क्षणभंगुर न हो। सत्य शाश्वत ही हो सकता है। खोजो ऐसा खुमार, ऐसी खुमारी, ऐसा नशा--दक चढ़े तो चढ़े, 

उतरे नहीं। और ऐसा नशा चढ़ जाए तो तुम भी चढ़ सकोगे उस महल में--"चदढ़गे महल खुल गई रे दकबररया, 

िास कबीर लगे झूलन।"  

हरर-रस पीया जाहणए, जे कबहूं न जाइ खुमार।  

मैंमंता घूमत रहे नाहीं, तन की सार।।  

मिमाता घूमता है दफर व्यहक्त; तन का बोध ही नहीं रह जाता, ख्याल ही नहीं रह जाता।  

सबै रसायण मैं दकया, हरर-सा और न कोई।  

हतल इक घट मैं संचरै, तो सब कंचन होइ।।  

कबीर कहते हैंः  रसायनशास्त्र को मैंने खूब झांक डाला--अलकेमी--सब िेख डाला रसायन-शास्त्र; लेदकन 

हरर जैसा और कोई रसायन नहीं है।  

हतल इक घट मैं संचरै...  

उस परमात्मा का एक जरा सा अंश भी, एक बंूि भी तुम्हारे भीतर घट में उतर जाए--तो सब कंचन 

होइ--तो हमट्टी भी सोना हो जाती है। तो सब खाहलस सोना हो जाता है।  

सारी िुहनया के कीहमयागर सदियों से खोजते रहे हैं कोई तरकीब, कोई रसायन, हजससे लोहा सोना हो 

जाए। लेदकन असली रसायन वह है जो तुम्हारी भीतरी हमट्टी को सोना कर िे; जो तुम्हारे भीतर की हमट्टी को 

अमृत का स्वाि िे िे; जो तुम्हारे भीतर के क्षणभंगुर को शाश्वत की छाया िे िे; जो तुम्हारे भीतर जन्म-मृत्यु का 

हनरंतर चलता हआ प्रवाह है, उसको ठहरा िे--और ऐसी मस्ती से भर जाए दक कोई छीन न सके उस मस्ती को; 

कोई चुरा न सके उस मस्ती को। तलवार उसे काट न सके। नैनं हछंिहन्त शस्त्राहण। आग उसे जला न सके। नैनं 

िहहत पावक । मृत्यु उसे हमटा न सके। तो ही जानना दक जीवन साथदक हआ, अन्यथा यूं ही जीए, यूं ही मरे; 

व्यथद ही जीए, व्यथद ही मरे।  

 

सौ-सौ बार हचताओं ने मरघट पर मेरी सेज हबछाई  

सौ-सौ बार धूल ने मेरे गीतों की आवाज चुराई  

लाखों बार कफन ने रोकर मेरा तनशृंगार दकया पर,  

एक बार भी अब तक मेरी, जग में मौत नहीं हो पाई।  

 

मैं जीवन हूं, मैं यौवन हूं, जन्म-मरण है मेरी क्रीड़ा,  
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इधर हवरह सा हबछुड़ रहा हूं, उधर हमलन सा आ हमलता हूं,  

क्या है यह तूफान, अरे मैं खुि आंधी बन कर चलता हूं।  

 

तुम्हें बहत बार हमटाया गया, बहत बार बनाया गया; दफर भी तुम्हें याि नहीं आती दक कुछ है तुम्हारे 

भीतर, जो न बनता है और न हमटता है। बस उसी को खोज लेना धमद है। उस मूल स्वभाव को पहचान लेना-

जीवन की असली खोज है।  

आइ न सकौं तुज्झप,ै सकंू न तुज्झ बुलाइ।  

कबीर कहते हैंः  स्वाि तेरा लग गया, चल पड़ी हपया को खोजने, दकबररया खुल गई। िूर तेरा िेश है। 

तेरे िशदन भी हो गए--िूर िेश से, दकवहड़या से। लेदकन अब बड़ी मुहश्कल खड़ी हो गई।  

आइ न सकौं तुज्झप,ै सकंू न तुज्झ बुलाइ।  

न तो आ सकती हूं तेरे पास, न तुझे पुकार सकती हूं। तू िूर बहत। मेरे पग छोटे, मेरे हाथ छोट-े-यात्रा 

लंबी।  

हजयरा यौंही लेहगे, हवरह तपाइ तपाइ।  

क्या इरािे हैं? क्या ऐसे ही मेरे प्राण ल ेलोगे--हवरह में तपा-तपा कर?  

यह तन जालौं महस करंू, ज्यूं धूवां जाइ सुरहग्ग।  

कहो तो इस शरीर को जला कर ऐसा कर िूं--धुएं जैसा, क्योंदक धुएं की एक खूबी है दक वह ऊपर की 

तरफ उठता है, आकाश की यात्रा पर हनकल जाता है। अगर यही मजी हो तो यही करंू। धुआं स्वगद तक पहंच 

जाता है। तो मैं भी धुआं हो जाऊं।  

प्रेमी सब कुछ हमटाने को तैयार होता है।  

यह तन जालौं महस करंू, ज्यूं धूवां जाइ सुरहग्ग।  

अगर यह मजी हो तो यही सही। राख कर िूंगा इस िेह को। बन जाऊंगा धुएं की भांहत, उड़ चलूंगा 

आकाश की तरफ, क्योंदक और तो मुझे कोई पंख दिखाई नहीं पड़ते।  

महत वै राम िया करै, बरहस बुझावे अहग्ग।  

इतना ही ख्याल रखना, बीच में िया करके वषाद मत कर बैठना, नहीं तो आग बुझ जाए, धुआं न उठ 

पाए।  

महत वै राम िया करै, बरहस बुझावे अहग्ग।  

यह तन जालौं महस करौं, हलखौं राम का नांऊं।  

अगर तुम्हारी मजी हो तो इस शरीर को हमटा कर स्याही बना लूं और राम-राम हलखता रहूं। क्या करंू? 

हवरह की असहाय अवस्था!  

लेखहण करंु करंक की, हलखी-हलखी राम पठाऊं।  

और यह जो िेह की ठठरी है, इसकी कलम बना लूं, हहड्डयों की कलम बना लूं और उसी से हलख-हलख कर 

राम-नाम, राम-नाम, राम-नाम... अगर यह तुम्हारी मजी हो तो इसकी भी तैयारी है।  

इस तन का िीवा करौं...  

या कहो तो इस तन का िीया बना लूं।  

... बाती मेलूं जीव।  
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और जीवन की बाती बना लूं।  

लोही सींचौं तेल ज्यूं...  

और रक्त का तेल बना लूं।  

... कब मुख िेखौं पीव।  

मगर एक बात पक्की है  जो चाहो करवा लो, लेदकन अब तुम अपने से िूर न रखो। --कब मुख िेखौं पीव। 

अब प्यारे को िेखे हबना नहीं रहा जाता। जरा दकबररया खुली। िेखा है तुम्हें िूर-िूर, जैसे हजारों मील िूर से 

कोई गौरीशंकर को िेखे-सुबह के सूरज में चमकता हआ स्वणद हशखर जैसा! और दफर वह छहव भूलती नहीं। 

दफर वह छहव खींचने लगती है।  

कबीर ठीक कह रहे हैं। हवरह-अवस्था के अनुभव की बात कहते हैं। कहते हैंः  कहो धुआं हो जाऊं, कहो 

तो िीया बन जाऊं; क्योंदक िेखा मैंने दक िीये की ज्योहत आकाश की तरफ उड़ने लगती है। तो लहू का तेल बना 

िूंगा, जीवन की ज्योहत बना िूंगा, शरीर का िीया बना िूंगा; मगर अब तुम से हमल कर रहूंगा। अब कोई उपाय 

और नहीं। अब इस द्वार से तुम मुझे हटा न सकोगे।  

कै हबरहीन कंू मींच िे, कै आपा दिखलाई।  

कबीर कहते हैंः  सीधी बात साफ तुमसे कह िेता हूं। या तो मुझे हमटा डालो--कै हबरहीन कंू मींच िे--दक 

मेरी गरिन काट िो, दक मुझे मृत्यु िे िो। तुम्हारे हबना जीने का कोई अथद नहीं। तुम्हारे हलए मर जाना भी 

साथदक है और तुम्हारे हबना जीना भी व्यथद है।  

कै हबरहीन कंू मींच िे...  

--दक या तो हवरहहन को मार िे, हबल्कुल हमटा िे, नेस्तनाबूि कर िे।  

... कैं  आपा दिखलाई।  

और या दफर खुि प्रकट हो जा। अब इन िो से और कोई उपाय नहीं। ये िो ही हवकल्प हैं।  

आठ पहर का िग्झणां, मौप ेसहा न जाइ।  

अब यह आठ पहर तक धू-धू कर जलना, कब तक सहूं?  

यह है अचदना! यह है पूजा! यह है आरती का थाल! ऐसे कोई होता है भक्त! और तुम क्या करते हो--राम-

नाम की चिररया ओढ़ ली, हतलक लगा हलया, जनेऊ पहन हलया, बैठे माला फेर रहे हो और आंखें भटक रही हैं 

सब तरफ। लोग, भगत जी कहने लगेंगे, मगर ऐसे तुम भगवान को न पा सकोगे।  

अगर सब हमटाने की तैयारी हो तो सब प्रकट हो जाए। बस तैयारी पयादि है। कुछ ऐसा नहीं दक तुम्हें 

िीया बनना पड़ेगा--मगर तैयारी! कुछ ऐसा नहीं दक तुम्हें धुआं बनना पड़ेगा--मगर तैयारी! तुम्हारी तरफ से 

सौ प्रहतशत तैयारी होनी चाहहए, तो तुम्हारे ही भीतर वह प्रकट हो जाता है जो बहत िूर दिखाई पड़ा है। वह 

जो स्वणद-हशखर दिखाई पड़ा है िूर उसके मंदिर का, वह तब तक ही िूर है जब तक तुम अपने को हमटाने को 

राजी नहीं; जैसे ही तुम हमटने लगे, हमटाने की तैयारी बढ़ने लगी, वैसे ही मंदिर करीब आने लगा। हजस घड़ी 

तुम हमट जाते हो, तुम हैरान होकर िेखते वे मंदिर के हशखर तुम्हारे ही अंतरतम में प्रकट हो गए हैं!  

 

गायक के अधरों पर है ऐसा एक गीत  

चुप होकर भी जो युग युग गाया जाता है,  

मुरझाते उपवन में है ऐसा एक फूल  
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हजसके तन को पतझार नहीं छू पाता है।  

  

सांसों के घर में एक सांस ऐसी रहती  

मरघट का सूना भी न हजसे भर सकता है,  

हमट्टी की पुतली में है ऐसा एक स्वप्न  

हजसके कारण इनसान नहीं मर सकता है।  

 

वह इस हमट्टी के अंिर बंि मगर दफर भी,  

तुम क्या, उसको तो काल नहीं पा सकता है,  

वह जहां जाग कर भोर कर चुका है अपना,  

उस जगह नहीं कोई सूरज जा सकता है।  

 

पड़ जाएगा यह चंिा काला वहां, जहां  

उसके जीवन की रात थकी-सी सोती है,  

ले सकता थाह नहीं उसकी कोई सागर,  

हजस सजल सीप का वह अनबींधा मोती है।  

  

हजसकी गहत उसके पांवों में बंिी अनंत  

उतना न तेज चल सकता है कोई समीर,  

हजतनी गहरी उसके आंसू की एक बंूि,  

उतना गहरा संसृहत का कोई नहीं नीर।  

 

उसकी ऊंचाई के सम्मुख हहमहगरी नगण्य,  

उसकी नीचाई के सम्मुख नीचा पताल,  

उसकी असीमता के सम्मुख आकाश कु्षद्र,  

उसकी हवराटता के सम्मुख अहत कु्षद्र काल।  

  

सौंियद सकल यह उसका ही प्रहतहबंब रूप,  

है स्वगद उसी का संुिरतम कल्पना नीड़  

है नरक उसी की ग्लाहन-घृणा का गेह-ग्राम,  

जग की हलचल उसके ही मन की भाव-मीड़।  

 

ये सूयद, चंद्र, उषा, पूषा, नक्षत्र पुंज,  

उसकी ही कांहत ज्योहत हे ज्योहतत भासमान,  

यह हनशा उसी के नयनों की पुतली,  



64 

मृिु हास अधर का मधुर ज्योहतवाही हवहान।  

 

है आंख उसी की बरसा करती बािल से,  

है उसकी ही मुस्कान हथरकती फूलों पर,  

संगीत उसी का गंूज रहा है कोयल में,  

हैं हबंधे उसी के स्वप्न नुकीले शूलों पर।  

 

वह अणु में बंिी होकर भी है मुक्त सिा,  

वह जल में रह कर भी जल से है बहत िूर  

जल कर भी ज्वाला में न राख बनता है वह,  

पाषाणों से िब कर भी होता नहीं चूर।  

 

और वह शाश्वत, वह सनातन तुम्हारे भीतर मौजूि है। पहले बाहर दिखाई पड़ेगा, क्योंदक हम बहहमुदखी 

हैं। पहले सूरज की दकरणों में दिखाई पड़ेगा, चांि की चांिनी में दिखाई पड़ेगा, फूलों की गंध में दिखाई पड़ेगा, 

हततहलयों के पंखों पर दिखाईर् पड़ेगा, इंद्रधनुषों में दिखाई पड़ेगा, आकाश के तारों में दिखाई पड़ेगा, वृक्षों की 

हररयाली में! और तब एक दिन अचानक हजस दिन तुम पूरा-पूरा सौ प्रहतशत िांव पर लगाने को राजी हो 

जाओगे, तुम उसे अपने अंततदम में हवराजा हआ पाओगे। तुम उसके मंदिर हो! वह तुमसे इंच भर भी िूर नहीं।  

मगर यह हसफद  बौहिक हवचार हो, तो कुछ भी न होगा। यह तुम्हारा अहस्तत्वगत अनुभव बनना चाहहए। 

और इसे अनुभव बनाने का एक ही उपाय ह-ै-एक अहर्नदश प्यास जलने लगे, िग्ध करने लगे; रोआं-रोआं उत्ति 

हो उठे; श्वास-श्वास उसे पुकारने लगे।  

हजसे तुम जीवन समझते हो, यह तो हमट जाएगा। इसके पहले दक यह जीवन हमटे, इस जीवन को उस 

जीवन को पाने की सीढ़ी बना लो, जो कभी नहीं हमटता है। उस शाश्वत को जाने हबना मत जाना, क्योंदक जो 

उसे हबना जाने गया, दफर-दफर वापस लौट आया है--इसी िेह में, इसी चक्कर में, इसी व्यवसाय में, इसी 

उधेड़बुन में। दकतनी बार तुम आए, दकतनी बार तुम गए, बहत हो चुकी आपा-धापी! अब जागो! अब अपने को 

पहचानो! अपने प्यारे को पहचानो! उसको जानते ही जीवन के सारे िु ख हविा हो जाते हैं। अमावस अचानक 

क्षण भर में पूर्णदमा हो जाती है। उस अनुभव के हबना जो जाता है, उसने अपने मनुष्य होने का ठीक-ठीक 

उपयोग नहीं दकया। हमला था एक महत अवसर, यूं ही गंवा दिया। कंकड़-पत्थर बीनने में ही गंवा दिया, जब 

दक सब हीरे तुम्हारे हो सकते थे।  

प्रभु का राज्य तुम्हारा है और तुम उसे यूं गंवा रहे हो--कूड़े-करकट में! चेतो! हजतनी जल्िी चेत जाओ 

उतना अर्चछा है। दफर ख्याल रखना  सुबह का भूला अगर सांझ भी घर आ जाए तो भूला नहीं कहा जाता है।  

 

आज इतना ही।   
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होनी होय सो होय 

चौथा प्रवचन 

मधुर मधरु मेरे िीपक जल 

 

पहला प्रश्न  ओशो!  

क्या मोहब्बत की घड़ी है आजकल  

इक सिी लमहा है आजकल  

आरजुओं को अब बरसाएं हम कहां,  

दिल की कहलयां हखल रही हैं आजकल  

दिल की िुहनया आनंि से आबाि है  

मुस्तदकल रोशनी जल रही है आजकल।  

 

आनंि मोहम्मि! रोशनी तो सिा से जल रही थी। रोशनी से ही तुम बने हो। वही तुम्हारा स्वभाव है। हां, 

बोध अभी-अभी आया, स्मृहत अभी-अभी जगी। भूली-हबसरी याि, पुन  याि आने लगी है।  

लेदकन जब पहली बार प्रकाश का अवतरण होता है, तो ऐसा ही लगता है जैसे बाहर से आ रहा है, कहीं 

िूर से आ रहा है। आता है तुम्हारे ही भीतर से, तुम्हारे अंतस्तल से। जब आनंि की वषाद होती है तो आकाश में 

नहीं हघरते मेघ, हघरते हैं अंतर-आकाश में। जब सत्य का सूयद उिय होता है, तो प्राची लाल नहीं होती, तुम्हारा 

अंतस्तल ही उसके स्वागत में सुखद हो उठता है।  

जो भी महत्वपूणद है, वह भीतर घटता है और जो भी कचरा है, वह बाहर घटता है। कचरा ही बाहर है। 

हीरे तो भीतर हैं। हीरे तो परमात्मा ने बहत सम्हाल कर रखे हैं--तुम्हारे अंतस्तल में। तुम भी तो, घर में जो हीरे 

होते हैं, उन्हें खूब हछपा कर रखते हो; गहरा खोि कर जमीन में, गुि दकसी को कानोंकान खबर न हो। ऐसे ही 

परमात्मा ने, जो हीरे हैं वे तुम्हारे भीतर गहरे खोि कर रखे हैं--इतने गहरे दक तुम्हें भी कानोंकान खबर नहीं 

हई।  

सत्य कोई उपलहब्ध नहीं है--हसफद  सुरहत है, जैसा कबीर कहते हैं। है सिा से। पर हम भीतर मुड़ते नहीं। 

जहां नहीं है वहां खोजते हैं और जहां है वहां पीठ दकए रहते हैं। इसीहलए एक क्षण में क्रांहत घट सकती है। अगर 

प्रश्न परमात्मा को पाने का होता, तो यात्रा बहत लंबी थी, अनंत थी; शायि ही कोई पूरी कर पाता; शायि ही 

कभी कोई परमात्मा को उपलब्ध हो पाता। वह अपवाि होता। लेदकन परमात्मा कोई उपलहब्ध नहीं है। 

परमात्मा तो वही है जो सिा से उपलब्ध ह-ै-हजसे तुमने कभी खोया नहीं; हजसे तुम खोना चाहो तो खो सकते 

नहीं; खोने के लाख उपाय करो तो भी हारोगे, असफल हो जाओगे। हां, एक काम कर सकते हो  भुला सकते हो। 

गंवा नहीं सकते, भुला सकते हो। लेदकन जब हम भुला िेते हैं, तो करीब-करीब गंवाने जैसा हो जाता है।  

सिगुरु तुम्हें परमात्मा से नहीं हमलाता। तुम कभी छूटे ही नहीं। इसहलए परमात्मा से हमलाने की बात ही 

व्यथद है। ये तो थोथे गुरु, झूठे गुरु, परमात्मा से हमलाने की बातें करते हैं। सिगुरु तो तुम्हें केवल स्मृहत दिलाता 

है, झकझोर िेता है। जैसे कोई नींि में पड़ा हो और कोई आंखों पर ठंडे पानी के छींटे मार िे--बस इतना। ठंडे 

पानी के छींटे--और आंखें खुल गईं, और तुम जाग गए! जागरण ठंडे पानी के छींटों से नहीं आया; जागरण तो 
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तुम्हारी क्षमता थी। ठंडे पानी के छींटों ने हसफद  जो क्षमता सोई-सोई थी, खोई-खोई थी, भूली-भूली थी, उसके 

प्रहत तुम्हें सजग कर दिया।  

सिगुरु परमात्मा से नहीं हमलाता; याि दिला िेता है दक तुम परमात्मा हो। तत्त्वमहस! तुम वही हो! इंच 

भर कम नहीं, रत्ती भर हभन्न नहीं।  

इसहलए आनंि मोहम्मि, बहत प्रेम उमगेगा--इतना दक समा न सकोगे। िेह बहत छोटी है। भीतर हछपा 

प्रकाश बहत बड़ा है। िेह तो बंूि जैसी, और प्रकाश सागर जैसा है। हां, गागर में सागर है। और जब जागोगे, तो 

गागर को तोड़ कर बहने लगेगा सागर। िेह बहत पीछे पड़ी रह जाएगी; जैसे बीज की खोल पड़ी रह गई और 

बीज का हछपा प्राण एक हवराट वृक्ष हो गया। बीज को िेख कर कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था कभी दक 

इसके भीतर इतने हवराट वृक्ष का आहवभादव हो सकता है; इतने फूल लगेंगे, इतने रंग-हबरंगे, इतने फल, इतने 

पते्त, इतनी प्रशाखाएं, ऐसी आकाश में िूर-िूर तक फैलेंगी इसकी शाखाएं दक हजारों लोग इसके नीचे हवश्राम 

कर सकें । दक इसकी सुगंध उड़ेगी िूर-िूर, दक हवाएं इससे सुवाहसत हो उठेंगी! दक पक्षी नीड़ बनाएंगे, दक पक्षी 

गीत गाएंगे! दक सूरज की दकरणें इसके पत्तों से रास रचाएंगी! कौन सोच सकता था बीज को िेख कर?  

तुम्हें िेख कर भी कोई नहीं सोच सकता दक परमात्मा हछपा होगा। तुम अभी बीज हो। जरा हहम्मत की 

और बीज टूटा, खोल पड़ी रह जाती है पीछे। ऐसी ही िेह पड़ी रह जाती है पीछे। तुम िेह को पार कर फैलने 

लगते हो।  

तुम्हारे भीतर तुम से बड़ा प्रेम हछपा है। तुम्हारे भीतर तुम से हवराट चैतन्य हछपा है। तुम्हारे भीतर 

तुमसे अनंत प्रकाश हछपा है। तुम्हारे भीतर इतना बड़ा आकाश है, दक जब पहली िफा तुम उसे िेखोगे तो 

भरोसा न आएगा। सोचोगे--कोई भ्रम तो नहीं हो रहा? मैं दकसी स्वप्न में तो नहीं खो गया हूं? कोई सम्मोहहत 

िशा तो नहीं है? मैं दकसी कल्पना के जाल में तो नहीं उलझ गया हूं?  

इसहलए गुरु की जरूरत है उस दिन भी। गुरु की िो बार जरूरत पड़ती है जीवन में। एक बार दक पानी 

के छींट ेमारे आंखों पर; और िूसरी बार, दक जब तुम आंखें खोल कर िेखो और अपने से पहली बार पररचय हो, 

तो तुम्हें आश्वासन िे दक घबड़ाओ मत--यही हो तुम, तत्त्वमहस! मत भय करो! नहीं तो अपनी ही हवराटता से 

भय पैिा होता है। अपनी ही अनंतता से छाती थराद जाती है! अपने ही आकाश को िेख कर भागने का मन होने 

लगता है। ... "इतना बड़ा शून्य सम्हालूंगा कहां? इतनी बड़ी संपिा बचाऊंगा कहां?" 

कौड़ी-कौड़ी जोड़ने के हम आिी हैं। कौड़ी की भाषा हमें समझ में भी आती है। लेदकन जब अनंत वषाद 

होती ह,ै जब छप्पर तोड़ कर उसकी वषाद होती है, तब हम ककंकतदव्यहवमूढ़ हो जाते हैं।  

इसीहलए तो परमात्मा का पहला संस्पशद करीब-करीब लोगों को उन्मत्त कर जाता है, हवहक्षि कर जाता 

है। ऐसी मािकता से भर जाता है दक कहीं रखते हैं पैर और कहीं पड़ते हैं! कहते हैं कुछ, कह जाते हैं कुछ! करते 

हैं कुछ, हो जाता है कुछ! जैसे अपने बस के बाहर! जैसे अपना कोई हनयंत्रण नहीं। ऐसी ही दकसी घड़ी में तो 

कबीर ने कहा--होनी होय सो होय।  

योग प्रीतम का यह गीत, इस पर ध्यान करना-- 

 

हर जगह महदफल उसी की है सजी  

हजंिगी का गीत सुनना हो--रुको  

बह रही रसधार उसकी सब तरफ  
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इस अमृत का पान करना हो--झुको  

 

तुम सुनो संगीत उसका है मुखर  

बस हृिय में मौन का उल्लास हो  

तृहि का सागर हहलोरें ले रहा  

प्राण में बस एक पागल प्यास हो  

 

नृत्य उसका ही अहर्नदश चल रहा  

हो अगर हथरकन तुम्हारे पांव में  

तुम उसी की ज्योहत से जगमग हए  

जी रहे हो तुम उसी की छांव में  

 

िेख सकते हो कंुआरी आंख से  

सब कहीं आनंि-उत्सव चल रहा  

हो हृिय अहभभूत तो तुम जान लो  

धड़कनों में बस वही तो पल रहा  

 

आनंि मोहम्मि, तुमने हहम्मत की है, साहस दकया है। और जो साहस करता है, हहम्मत करता है, उसका 

िांव व्यथद नहीं जाता।  

आनंि मोहम्मि मुहश्कल में पड़े हैं। मुसलमान होकर मेरे संन्यासी होना मुहश्कल की तो बात है ही। सूरत 

जब संन्यासी होकर लौटे, तो और मुसलमानों ने हजार झंझटें खड़ी कर िीं। लोग कहने लगे, तुम हहंिू हो गए। 

अब मेरा संन्यासी न तो हहंिू है, न मुसलमान है, न जैन है, न ईसाई है। मेरा संन्यासी तो हसफद  संन्यासी है। 

संन्यास भी कहीं हहंिू, मुसलमान और जैन होता है! ये भेि-भाव संसार में रखो। ये छोटी-छोटी बातें, संन्यास 

कहीं इनमें बंधेगा, अटकेगा!  

लेदकन आनंि मोहम्मि ने दफकर न ली, अपनी मस्ती में डोलते रहे, गीत गुनगुनाते रहे। ... तो जो िांव 

लगाता है, व्यथद नहीं जाता। हजतनी कीमत चुकाता है, उससे बहत गुना पाता है।  

 

हर जगह महदफल उसी की है सजी 

हजंिगी का गीत सुनना हो--रुको  

 

और तुम रुके, इसीहलए गीत की पहली कहड़यां तुम्हारे कानों में पड़ने लगीं।  

 

बह रही रसधार उसकी सब तरफ 

इस अमृत का पान करना हो--झुको 
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और तुम झुके, तो तुम माहलक हो गए। जो झुका वह जीता। जो अकड़ा रहा, वह हारा। जीवन का परम 

गहणत बड़ा उलटा है। िुहनया में तो जो अकड़ा रहता है, हजतना अकड़ता है, उतना ही जीतता मालूम होता है। 

यहां तो झुका िुहनया में कोई दक हारा। झुका दक धूल में हगरा। झुका दक लोगों ने उसके हसर को सीढ़ी बनाया। 

इस िुहनया में तो जो रुका, उसने गंवाया। यहां तो िौड़ चाहहए। अहर्नदश िौड़ चाहहए। हबना इसकी दफकर 

दकए दक कहां जा रहे हो, चले चलो; इतना ही ख्याल रहे दक िौड़ धीमी न हो, औरों से तेज हो। न यह पूछने की 

फुसदत ह,ै न जानने की, न सोचने की दक कहां जा रहे हैं, क्यों जा रहे हैं? जो इस सोचने में अटका, वह पीछे रह 

जाता है। सोच-हवचार का अवसर कहां है? अवकाश कहां है? यहां िौड़-धाप ऐसी है, दक पहले िौड़ लो, दफर 

सोच लेंगे बाि में पहंच कर।  

लेदकन परमात्मा के जगत में हनयम हबल्कुल हवपरीत है। वहां जो िौड़ा, वह भटका। वहां जो रुका, वह 

पहंचा। रुकने का नाम ही ध्यान है। हचत्त का चलन रुक जाए। हचत्त की गहत रुक जाए। हचत्त का यह आवागमन, 

यह सतत चहल-पहल, यह चलता हआ--रास्ता, यह हवचार और वासनाओं की िौड़, यह आपाधापी, यह 

व्यस्तता, ये कल्पना और स्मृहत के जाल--हचत्त दकसी में न उलझे, रुक जाए, ठहर जाए, पूणदहवराम लगा िे--बस 

ध्यान हआ। और जो रुका, वह पहंच गया। क्योंदक जो रुका वह अपने को िेखने से कैसे वंहचत रहेगा! जब तक 

िौड़ रहे हो, आंख दकसी और चीज पर लगी है--धन पर, पि पर, प्रहतष्ठा पर; जब रुकोगे, आंख अपने आप बंि 

हो जाएगी। जब िौड़ना ही नहीं, तो बाहर िेखना क्या? जब िौड़ना ही नहीं, तो चारों तरफ आंखों को क्यों 

भटकाना! ये आंखें भी चारों तरफ चंचल भटकती हैं, क्योंदक मन तलाश कर रहा है दकस हवषय की तरफ िौडंू। 

अनंत प्रलोभन हैं यहां, सभी तो पाए नहीं जा सकते। िो हाथ हैं, िो पैर हैं, छोटी िौड़ है। छोटा पात्र है, दकससे 

भर लूं? तो मन चारों तरफ टटोल रहा है, दकस दिशा में मेरी सफलता होगी? इसीहलए आंखें भटक रही हैं।  

आंखें चंचल हैं, क्योंदक मन चंचल है। आंखें सबूत हैं मन की चंचलता की। आंखें द्वार हैं, झरोखे हैं। मन 

रुका दक आंखें बंि हईं। मन ठहरा दक आंखों की गहत भी गई, आंखें भी हथर हईं।  

और हजसकी आंख हथर हई, वह अपने भीतर न िेखेगा तो और कहां िेखेगा? हजसकी आंख बंि हई, वही 

क्षमता जो सारे जगत को िेखती थी, अपने पर लौटने लगती है। वही रोशनी, हजसमें सारे पिाथद आलोदकत हो 

रहे थे, अचानक अपने पर हगरती है। और तब माहलकों के माहलक का िशदन हो जाता है।  

 

बह रही रसधार उसकी सब तरफ  

इस अमृत का पान करना हो--झुको  

 

िुहनया में तो अकड़ना, झुकना मत; टूट जाओ, मगर झुकना मत--लोग कहते हैं। हमट जाओ, मगर झुकना 

मत। यहां तो संघषद है--एक-िूसरे को हमटाने का। हमटाने में हमटना ही पड़ेगा। जो तलवार उठाएगा, वह 

तलवार से ही हगरेगा। परमात्मा के जगत में, अंतजदगत में, अंतरलोक में, हनयम हबल्कुल हवपरीत है। वहां झुको। 

वहां ऐसे हमट जाओ, जैसे हो ही नहीं। और तभी तुम अपनी झोली हीरों से भर पाओगे।  

उसकी धार तो बह रही है। निी के तट पर तुम खड़े हो, अकड़े हए। प्यासे, मगर अकड़े हए। झुको कैसे! 

तुम--और निी के सामने झुको! तो खड़े रहो अकड़े। निी कोई छलांग लगा कर तुम्हारी अंजुली में न आ जाएगी। 

और निी छलांग लगा कर तुम्हारे कंठ में न उतर जाएगी। निी को क्या पड़ी। निी को क्या लेना-िेना! जब 

तुम्हीं झुकने को राजी नहीं--हजसकी प्यास है--तो निी को भी क्या प्रयोजन! तुमसे निी जबरिस्ती न करेगी। 
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निी हहंसा नहीं करेगी। निी चुपचाप बहती रहेगी। पीना हो तो झुको। बनाओ अंजुली, झुको। भरो हाथ, दफर 

जी भर कर हपयो!  

 

बह रही रसधार उसकी सब तरफ  

इस अमृत का पान करना हो--झुको 

 

आनंि मोहम्मि, तुम रुके भी थोड़े, तुम झुके भी थोड़े। इसहलए यह घड़ी आ गई। इसीहलए आज तुम कह 

सकते हो-- 

 

क्या मोहब्बत की घड़ी है आजकल  

एक सिी एक लमहा है आजकल  

आरजुओं को अब बरसाएं हम कहां?  

दिल की कहलयां हखल रही हैं आजकल  

दिल की िुहनया आनंि से आबाि है  

मुस्तदकल रोशनी जल रही है आजकल  

 

लेदकन यह अभी शुरुआत है, भूल मत जाना। हसफद  यात्रा का पहला किम है। यद्यहप पहले किम पर भी 

यात्रा इतनी मधुर होती है दक लगता है आ गई मंहजल! पहले किम पर भी आनंि का अनुभव ऐसा गहन होता 

है! कभी जाना ही नहीं था आनंि। जैसे जन्मों-जन्मों के प्यासे को घंूट भर जल हमल जाए, तो लगता है सब हमल 

गया।  

स्मरण रहे, यह अभी बस शुरुआत है। अभी बहत कुछ होना है। रुकना मत। अभी और भीतर, और भीतर 

गहत करनी है। बुि ने कहा है  चरैवेहत, चरैवेहत! चले चलो, चले चलो। और गहरे डुबकी मारो। हजतनी गहरी 

डुबकी भीतर होगी, उतने ही बड़े हीरे-मोती हाथ लगेंगे।  

लेदकन शुभारंभ हो गया है। रात बीत गई, सूरज उगने के करीब है। प्राची लाली से भर गई। पक्षी गीत 

गुनगुनाने लगे। धन्यभागी हो। अड़चनें बहत आएंगी। बहत लोग िुश्मनी खड़ी करेंगे। उन सब को हमत्र जानना, 

क्योंदक उनकी सब िुश्महनयां, उनके द्वारा खड़ी की गई सब अड़चनें, अंतत  लाभ पहंचाती हैं, हाहन नहीं। 

अंतत  तुम उन्हें धन्यवाि िोगे। एक दिन तुम उन्हें धन्यवाि िोगे। क्योंदक न करते वे अड़चनें खड़ी, न िेते 

चुनौती, न तुम्हारे जीवन में यह क्रांहत हो पाती। हजतनी बड़ी चुनौती हमलेगी उतनी ही बड़ी क्रांहत हो जाती है। 

संन्यास चुनौती है। और मेरा संन्यास तो और बड़ी चुनौती है।  

आमतौर से लोग सोचते हैं, दक मैंने संन्यास को सरल कर दिया। उनकी धारणा हबल्कुल गलत है। आम 

लोग सोचते हैं दक मैंने तो संन्यास को हबल्कुल संसारी बना दिया। उनकी धारणा हबल्कुल गलत है।  

पुराना संन्यास सस्ता है। भाग गए, इससे सस्ता और क्या होगा। भगोड़ेपन से सस्ती और क्या बात होती 

है? भगोड़ापन कायरता का ही िूसरा नाम है। हजसको तुम त्याग कहते रहे हो अब तक, वह पलायन था; पीठ 

दिखा िी। और पीठ दिखाने वालों को तुम महात्मा कहते रहे। पीठ दिखाने में कोई बहत बड़ी कला चाहहए? 

भाग जाने के हलए कोई बहत बड़ी बुहिमत्ता चाहहए? इसीहलए यह कोई आश्चयदजनक नहीं है, दक तुम्हारे 
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तथाकहथत महात्माओं के जीवन में कोई बुहि का, प्रहतभा का, मेधा का, लक्षण नहीं दिखाई पड़ता। कोई चमक 

नहीं, कोई िमक नहीं, कोई कौंध नहीं, कोई धार नहीं। बोथले-बोथले? जंग खाई हई तलवारें, दक साग-सब्जी 

भी काटो तो न कटे। पुराना संन्यास सस्ता था। सस्ता था, क्योंदक चुनौहतयों से भाग जाता था। जब तुम पत्नी से 

भागते हो, तो दकससे भाग रहे हो वस्तुत ? पत्नी एक चुनौती है। चुनौती है प्रहतपल; जैसे दक पहत एक चुनौती 

है, बच्चे चुनौती हैं, पररवार चुनौती है, समाज चुनौती है। इन सब से भाग गए, बैठ गए जाकर िूर एक गुफा में 

जहां कोई चुनौहतयां नहीं हैं; और तुम सोचते हो तुमने बहत बड़ा काम कर हलया!  

मैंने संन्यास को, बीच बाजार में खड़ा कर दिया! जहां सब तरह की चुनौहतयां हैं; जहां सब तरफ से 

पत्थर पड़ेंगे; जहां सब तरफ से अड़चनें आएंगी। और वहां भी तुम्हें धैयद रखना है, शांहत रखनी है, आनंि रखना 

है, अहोभाव रखना है। जब पत्थर तुम्हारे ऊपर पड़ें, तब भी तुम्हारे प्राणों से धन्यवाि उठता रहे। दफर तुम्हें 

कोई रोक न पाएगा।  

आनंि मोहम्मि ने िूसरा प्रश्न भी पूछा है दक "मैं क्या करंू? और मुसलमान हैं, वे कहते हैं, मैं भ्रष्ट हो 

गया! हहंिू हो गया! और हजार तरह की अड़चनें डाल रहे हैं।"  

धन्यवाि िो उनको। वे भी तुम्हारे मागद में, सोचते तो हैं दक पत्थर बन जाएंगे। मगर तुम अगर जरा 

समझ का उपयोग करोगे, तो पत्थर सीदढ़यां बन जाते हैं। पत्थर और सीदढ़यों में भेि ही क्या होता है? उनको 

पत्थर बनने िो, तुम सीदढ़यां बना लो। तुम रोज-रोज उनके पत्थरों की सीदढ़यां बना कर ऊपर उठते जाओ। तुम 

इस सबको सहज भाव से स्वीकार करना। आनंि बहत घना होगा।  

अभी मंहजलें और हैं, यह तो पहला ही किम है। बीच में बहत पड़ाव भी आएंगे, पड़ावों को भी मंहजल 

मत समझ लेना। मंहजल तो तभी है जब तुम बचो ही नहीं, हसफद  आनंि ही आनंि बचे, आनंि को अनुभव करने 

वाला भी न बचे--तभी समझना दक मंहजल है। जब तक तुम्हें लगे दक मैं हूं, आनंि है, मैं हूं और कैसा महासुख--

तब तक जानना, अभी पड़ाव है। हजस दिन अचानक पाओ दक मैं कहां, आनंि ही आनंि है। अनुभोक्ता गया, 

अनुभव ही अनुभव बचा। अनुभव का सागर लहरें ले रहा है। और खोजे से पता नहीं चलता उसका, जो अनुभव 

करने हनकला था। जो सत्य का साक्षात्कार करने हनकला था वह तो न मालूम कहां खो गया! सत्य है। कबीर 

कहते हैंः  हेरत-हेरत हे सहख, रह्या कबीर हहराइ। हनकले थे खोजने, खो गए। हजस दिन ऐसा हो, उस दिन 

मंहजल आ गई। अब आगे जाने का उपाय न रहा, क्योंदक अब जाने वाला ही न रहा। नमक का पुतला था, गल 

गया, घुल गया। सागर की गहराई खोजने चला था, सागर में लीन हो गया। तब तक यात्रा, अंतयादत्रा या अंतर 

की डुबकी गहरी करते जाना है।  

मैं आनंदित हूं। मेरे सारे आशीष तुम्हारे साथ हैं!  

 

िूसरा प्रश्न  ओशो, सूफी संत अलगजाली ने कहा है--इश्क-मजाजी और इश्क-हकीकी, हभन्न-हभन्न नहीं 

है; वरन, इश्क-मजाजी इश्क-हकीकी तक पहंचने की पहली सीढ़ी है। इश्क-मजाजी यानी भौहतक प्रेम, इश्क-

हकीकी यानी अभौहतक प्रेम। और इसी संबंध में िो बड़ी रोचक कथाएं भी उन्होंने कही हैंः   

पहली  जुलेखा का यूसुफ से प्रेम हो गया। वह प्रेम इतना घनीभूत हआ दक उसे कोई आकर यह कह िेता 

दक मैंने यूसुफ को िेखा है, तो उसे गले का हार िे िेती। उसके पास सत्तर ऊंट हीरे थे। धीरे-धीरे वे सब समाि 

हो गए। वह मात्र यूसुफ को याि करती थी। यहां तक दक जब वह आकाश की ओर िेखती, तो तारों में यूसुफ का 

नाम ही उसे दिखाई पड़ता। ककंतु हववाह हो जाने के पश्चात उसका प्रेम और व्यापक हो गया और उसने यूसुफ के 
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साथ रहना अस्वीकार कर दिया। उसने यूसुफ से कहा  मैं तुमसे उस समय तक प्रेम करती थी, जब तक ईश्वर को 

नहीं जानती थी। ईश्वरीय प्रेम ने मेरे हृिय में घर कर हलया है। अब मैं उस स्थल पर दकसी िूसरे को नहीं रख 

सकती।  

िूसरी कथा  इससे भी प्रभावशाली कथा मजनू की है। वह लैला के पीछे पागल हो गया था। यदि उससे 

कोई उसका नाम पूछता तो वह कह उठता--लैला! यदि कोई पूछता क्या लैला मर गई, तो वह कह उठता, लैला 

तो मेरे हृिय में है, उसकी मृत्यु नहीं हो सकती। मैं ही लैला हूं! एक दिन वह लैला के कूचे से गुजर रहा था, 

आकाश की ओर उसकी आंखें लगी हई थीं। दकसी ने कहा  मजनू! तुम आकाश को न िेखो, बहल्क लैला के घर की 

िीवालों की ओर िेखो। शायि वह दिखाई पड़ जाए। मजनू ने तत्काल उत्तर दिया  मैं तो उन तारों से ही संतुष्ट 

हूं, हजनका प्रहतहबंब लैला के घर पर पड़ रहा है।  

ओशो, क्या लौदकक प्रेम ही, ईश्वरीय प्रेम में रूपांतररत हो जाता है? समझाने की अनुकंपा करें!  

 

नरेंद्र! अलगजाली, ऐसे तो ठीक ही बात कह रहे हैं, मगर मैं जो कह रहा हूं, वह उनसे थोड़ा एक किम 

आगे है। अलगजाली सूफी संत नहीं हैं, सूफी िाशदहनक हैं। अलगजाली िुहनया के बड़े िाशदहनकों में से एक हैं। 

अरस्तू, अफलातंू ऐसे बड़े-बड़े िाशदहनकों की कोरट में उनका नाम है। लेदकन वे रहस्यवािी संत नहीं हैं। कबीर, 

फरीि, रूमी, बहाऊद्दीन--ऐसे संत नहीं हैं। उनकी चचाद बारीक है, और सूक्ष्म है; लेदकन बौहिक है, अनुभवगत 

नहीं है। और इसहलए मैं उनसे राजी भी और राजी नहीं भी। राजी इसहलए, दक इशारा तो अनजाने में उनका 

ठीक है।  

जैसे कभी-कभी अंधेरे में भी कोई तीर चलाए और लग जाए। लग जाए तो तीर, न लगे तो तुक्का। अंधेरे में 

भी तुम तीर चलाते ही रहो तो कभी न कभी लग सकता है। मगर, अंधेरे में चलाए तीर, लग भी जाएं, तो भी 

तुम तीरंिाज नहीं हो जाते हो, तो भी तुम धनुधदर नहीं हो जाते हो। और कुछ न कुछ भूल रह जाएगी। और वही 

भूल रह गई है।  

ये िोनों कथाएं प्रीहतकर हैं। ये िोनों कथाएं सूदफयों की हैं। लेदकन अलगजाली के हाथ में, इन्होंने 

सूदफयाना रंग खो दिया। तुम थोड़ा चौंकोगे। जैसे पहली कथा में... सूफी ऐसा कभी नहीं कह सकते। मैं तो सूफी 

हूं, इसहलए मैं ऐसा नहीं कह सकता। पहली कथा में गजाली कहते हैं, दक जब जुलेखा का हववाह हो गया तो 

उसने यूसुफ के साथ रहना अस्वीकार कर दिया। कहा दक मैं तुमसे उस समय तक प्रेम करती थी, जब तक ईश्वर 

को नहीं जानती थी।  

क्या ईश्वर के जानने में, यूसुफ ईश्वर के बाहर हो गया? क्या ईश्वर के जानने में यह भी नहीं जान हलया 

गया दक यूसुफ भी ईश्वर है। बस यहीं गजाली चूक गए। यहीं तीर जरा इरछा-हतरछा लगा; अंधेरे में चलाया 

गया था। लगा भी, और लगा भी नहीं। हजसने ईश्वर को जान हलया, वह यह कैसे कह सकता है दक ईश्वरीय प्रेम 

ने मेरे हृिय में घर कर हलया है? अब कहां "मैं" और मेरा हृिय? और वह यह भी नहीं कह सकता दक अब मैं 

उस स्थल पर दकसी िूसरे को नहीं रख सकती। हजसने ईश्वर को जान हलया उसे िूसरा बचता ही कहां है? और 

अगर िूसरा अभी भी बचा है, तो अभी ईश्वर से पहचान नहीं हई है।  

इसहलए िाशदहनक टटोलते हैं अंधेरे में, और कभी-कभी ठीक बात कह जाते हैं। लेदकन फकीर िेखते हैं, 

टटोलते नहीं। उनका अनुभव हवचार नहीं है--अनुभव है। िाशदहनकों का काम बड़े और तरह का है।  
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मैंने सुना है, एक बहत बड़ा धनुधदर बािशाह, हजसे बड़ा लगाव था धनुर्वदद्या से, अपने स्वणद-रथ पर 

सवार एक गांव से गुजरता था। उस गांव में उसने जो िेखा, तो उसकी आंखें फटी की फटी रह गईं। उसे भरोसा 

न आया--वृक्षों पर, खहलहानों के िरवाजों पर, िीवालों पर, तीर चुभे थे। कोई बहत बड़ा हनशानेबाज गांव में 

रहता है। क्योंदक हर तीर ठीक एक वतुदलाकार हनशान के मध्य में लगा था--हबल्कुल मध्य में। एक बार भी कहीं 

कोई चूक नहीं थी। सम्राट ने कहा  रथ रोको। मैंने बहत धनुधदर िेखे हैं, मैं स्वयं भी धनुधदर हूं; जीवन भर मैंने 

यही साधना की है। लेदकन मेरे भी सौ में, हनन्यानबे तीर ही ठीक लगते हैं, एक तो कभी चूक ही जाता है। मगर 

इस गांव में कौन धनुधदर है, हजसका हमें पता भी नहीं! हजसका एक तीर नहीं चूका है! िीवालों पर, वृक्षों पर, 

खहलहानों पर, खेतों पर, जहां भी उसके तीर लगे हैं, ठीक लक्ष्य के हबल्कुल मध्य में लगे हैं! मैं उससे हमलना 

चाहता हूं। गांव के लोगों से पूछो।" 

गांव के लोगों से पूछा, लोग हंसने लगे। लोगों ने कहा दक आप दफजूल की बातों में न पड़ें, अरे वह पगला 

है, पागल है।  

सम्राट ने कहा  पागल हो या कोई भी हो, इससे क्या फकद  पड़ता है? मुझे उसके पागलपन से कुछ लेना-

िेना नहीं। मगर मैं उसे पुरस्कृत करंूगा। वह हमारे राज्य का सबसे बड़ा धनुधदर है। उन लोगों ने कहा  आपको 

बात ही पता नहीं, वह तीर पहले मारता ह ैऔर बाि में गोला खींचता है। बीच में लगने का सवाल ही नहीं है, 

जहां भी लगे... ।  

िाशदहनक भी बस यही करते रहते हैंः  तीर पहले मार दिया, दफर बड़े हवचार, हसिांत, उनसे गोला 

खींचते हैं। वतुदल भी बन जाता है। तीर हबल्कुल मध्य में मालूम लगता है। और लगता है दक बात बड़ी गहरी 

कही।  

अलगजाली िाशदहनक तो बड़े थे, हवचारक बड़े थे, लेदकन अनुभवी सूफी नहीं हैं। मीरा, या कबीर, या 

नानक, या िािू, ये सब गजाली के मुकाबले िशदनशास्त्र में तो हार जाएंगे। मगर इनके पास आंखें हैं और गजाली 

अंधे हैं। अंधेपन का प्रत्यक्ष सबूत है। कहते हैंः  "जुलेखा ने यूसुफ से कहा दक अब ईश्वर ने मेरे हृिय में घर कर 

हलया है।" जैसे पहले ईश्वर हृिय में नहीं था! अब घर कर हलया है! ईश्वर सिा से वहां है। जानने वाला कभी यह 

नहीं कहेगा दक अब, घर कर हलया है। था ही, अब मुझे होश आया। और जानने वाला यह भी नहीं कहेगा दक 

मेरा हृिय। इतनी अहस्मता भी कहां शेष रह जाती है? उसका ही हृिय है, वही घर दकए है! मैं कौन हूं? मैं न 

कल था, न आज हूं। वह कल भी था, और आज भी है। मैं कल भी झूठ था, आज भी झूठ हूं। वह कल भी सच था, 

आज भी सच है। वह सत्य है, मैं झूठ हूं। सत्य और झूठ का हमलन कैसे हो! जैसे अंधेरे और प्रकाश का हमलन नहीं 

होता, ऐसे ही सत्य और झूठ का भी हमलन नहीं होता।  

इसहलए जो "मैं" भाव से खोजने चला है, वह तभी तक परमात्मा को नहीं िेख पाता जब तक "मैं" भाव 

बना रहता है। हजस दिन "मैं" भाव हगर जाता है, उस दिन चदकत हो जाता है। चदकत होता है यह जान कर दक 

मेरे "मैं" भाव के कारण ही मेरी आंखों पर परिा था, नहीं तो परमात्मा तो सिा से मौजूि है। मैं ही अंधा था। या 

मैंने ही आंख बंि कर रखी थी। अहंकार की धूल ने ही, मुझे अंधा बना रखा था। अहंकार की धूल ही मेरे िपदण 

पर जम गई थी और परमात्मा का प्रहतहबंब नहीं बन रहा था।  

और दफर जब परमात्मा का अनुभव होगा, तो कोई कैसे कह सकता है दक उस स्थल पर मैं दकसी िूसरे 

को नहीं रख सकती। िूसरा बचता है दफर? फकीरों से पूछो, सूदफयों से पूछो।  
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राहबया ने अपनी धमद-पुस्तक में से कुछ वचन काट दिए थे। वे वे वचन जहां यह कहा गया है दक शैतान 

को घृणा करो, उसने काट दिए। एक िूसरा फकीर हसन उसके घर मेहमान था। उसने ये कट ेहए, संशोधन िेखे। 

धमदशास्त्र में कोई संशोधन कर सकता है! जैसे वेि में तुम संशोधन कर िो, तो सारे हहंिू नाराज हो जाएंगे दक 

तुम हो कौन संशोधन करने वाले? हमारा शास्त्र--और संशोधन करो! कहीं शास्त्रों में संशोधन होता है, कुरान में 

या बाइहबल में कहीं संशोधन होता है? वे तो जैसे हैं, वैसे हैं। ईश्वर का संिेश है, उसमें संशोधन करने वाले तुम 

कौन हो?  

हसन ने कहा : राहबया, यह तूने क्या दकया? यह तो गुनाह है, यह तो पाप है। यह कुफ्र है। तूने कुरान के 

वचन काट दिए। तो तू क्या समझती है दक तू मोहम्मि के वचनों में संशोधन करेगी!  

राहबया ने कहा  प्यारे हसन, मैं क्या करंू? इसमें मेरा कोई कसूर नहीं। वही करवाता है, मैंने बहत अपने 

को रोका, दक यह करना ठीक नहीं। जैसा तुम कहते हो, मैंने भी अपने को बहत समझाया, बहत दिन रोका। 

बहत दिन कुरान की दकताब के पास नहीं जाती थी, दक वहां गई दक संशोधन करंूगी। मगर यह कब तक रुक 

सकता था, एक दिन यह हो ही गया। यह होना अहनवायद था। क्योंदक जब से परमात्मा को जाना है, तब से 

अगर शैतान भी मेरे सामने खड़ा हो, तो मुझे शैतान नहीं दिखाई पड़ेगा, परमात्मा ही दिखाई पड़ेगा। अब मैं 

शैतान को घृणा कैसे कर सकती हूं? पहली तो बात यह है दक परमात्मा को जानने के बाि िूसरा कोई बचा 

नहीं। अब तो शैतान भी परमात्मा में ही लीन हो गया। िूसरी बात, मेरे भीतर प्रेम के अहतररक्त घृणा नहीं बची। 

बाहर शैतान नहीं बचा, भीतर घृणा नहीं बची। और यह सूत्र कहता है दक शैतान को घृणा करो। ये िोनों बातें 

असंभव हो गयीं। न शैतान दिखाई पड़ता ह ैकहीं और न घृणा शेष रही। अब मैं क्या करंू? अब मैं यह तरमीन 

न करंू, यह सुधार न करंू, यह तरमीन न करंू तो क्या करंू? मजबूरी है, करनी ही पड़ी है।  

और गजाली कहता है दक जुलेखा ने कहा  अब मैं उस स्थल पर दकसी िूसरे को नहीं रख सकती। नहीं, 

गजाली को कुछ पता नहीं है। हजसके हृिय में परमात्मा आ गया, पहली तो बात वह हमट जाता है। उसके आते 

ही तुम डूब गए, हमट गए, समाि हो गए। तुम बचोगे? और दफर, कौन िूसरा? और परमात्मा क्या सबको समा 

लेगा, हसफद  गरीब यूसुफ को छोड़ िेगा? आहखर यूसुफ का कसूर क्या है? यूसुफ को इतनी हवहशष्टता, इतना 

अपवाि? नहीं, कोई भी अपवाि नहीं है। क्या यूसुफ का कसूर यही है दक यूसुफ के प्रेम में पड़ कर जुलेखा को 

परमात्मा का प्रेम दिखाई पड़ गया? यूसुफ का कोई गुनाह हो गया? सच तो यह है, यूसुफ के प्रहत अब आभार 

होना चाहहए--और भी घना, पहले से भी ज्यािा घना, क्योंदक वही झरोखा बना।  

अगर कोई सूफी इस कहानी को कहेगा--अगर मैं इस कहानी को कहूंगा, तो मुझे सुधार करना ही पड़ेगा। 

यह कहानी का अंत इस तरह नहीं कर सकता हूं। मेरे हलए, इश्क-मजाजी और इश्क-हकीकी, भौहतक प्रेम और 

अभौहतक प्रेम िो प्रेम नहीं हैं--एक ही प्रेम के िो रूप हैं। जैसे कीचड़ और कमल। कीचड़ में कमल हछपा है और 

कमल में कीचड़ हछपी है। जब कीचड़ थी तो कमल दिखाई नहीं पड़ता था। और अभी कमल है तो तुम्हें याि भी 

नहीं आती दक यह गंिी कीचड़ से हनकला है और कल दफर कीचड़ में हगर जाएगा, दफर कीचड़ हो जाएगा।  

कीचड़ और कमल िो नहीं हैं। रूपांतरण हआ है। एक ही ऊजाद है। हजसको हम इश्क-मजाजी कहते हैं, 

वह, और हजसको कहें इश्क-हकीकी--उन िोनों में केवल रूप का भेि है। वही प्रेम है। प्रेम कहीं िो तरह के होते 

हैं? प्रेम तो एक ही तरह का होता है। प्रेम यानी प्रेम! हां, हवस्तार बड़ा हो जाता है। लेदकन अगर यूसुफ उस 

हवस्तार के बाहर छूट गया, तो जुलेखा को अभी परमात्मा का कोई अनुभव नहीं हआ है। नहीं तो यूसुफ भी 

परमात्मा हो जाएगा। जब और सब परमात्मा हो गया, तो यूसुफ ही परमात्मा न होगा!  
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स्वामी रामतीथद अमरीका से भारत वापस लौटे। उन्होंने बड़ी ख्याहत अमरीका में पाई। ख्याहत पाने 

योग्य उनकी क्षमता थी। जब भारत वापस आए, तो सोचा था दक जब अमरीका जैसे भौहतकवािी िेश में, इतना 

सम्मान हमला, और लोगों ने इतने प्रेम से, आनंि से, अहोभाव से, एक-एक शब्ि को पीया, तो भारत में तो क्या 

नहीं हो जाएगा! मगर उनकी गलती थी। स्वभावत  उन्होंने चाहा दक भारत की यात्रा काशी से शुरू करें। बस 

यात्रा वहीं खत्म हो गई। बोले; बीच प्रवचन में एक पंहडत खड़ा हो गया, और उसने कहा दक रुदकए। आप 

संस्कृत जानते हैं, व्याकरण का बोध है? वेि पढ़ा है? रामतीथद संस्कृत नहीं जानते थे। पंजाब में पैिा हए, तो 

फारसी जानते थे। और उपहनषि और वेि भी पढ़े थे तो उनका फारसी अनुवाि पढ़ा था। संस्कृत नहीं पढ़ी थी। 

रामतीथद ने कहा : लेदकन परमात्मा को जानने के हलए क्या संस्कृत जाननी जरूरी है?  

उस पंहडत ने कहा  हबना संस्कृत जाने, क्या खाक तुम्हारा ब्रह्मज्ञान! व्याकरण का बोध नहीं है, चले 

ब्रह्मज्ञान की बातें करने! और पंहडतों ने भी साथ दिया। हो-हल्ला हो गया। स्वागत होने की जगह, शोरगुल मच 

गया, उपद्रव मच गया। काशी के पंडे गंुडों से कुछ कम नहीं। रामतीथद के मन को बड़ा धक्का पहंचा। ऐसी आशा 

न की थी। यात्रा छोड़ िी। हहमालय चले गए। एक कुरटया में, रटहरी गढ़वाल की पहाहड़यों में एक कुरटया में 

रहने लगे। उनकी पत्नी को खबर हमली, िूर पंजाब में, दक पहत लौट आए हैं, उनके िशदन को आई। एक प्रहसि 

हवचारक और लेखक, सरिार पूणदहसंह उनकी सेवा में रहते थे। जब पत्नी को रामतीथद ने आते िेखा िरवाजे से, 

िूर चढ़ते हए पहाड़ी पर, तो पूणदहसंह से कहा  िरवाजा बंि कर िो, और बाहर तुम रहो और उसको कह िेना 

दक रामतीथद हमलना नहीं चाहते। पूणदहसंह को तो बहत धक्का लगा। पूणदहसंह ने कहा, दक हजारों हस्त्रयां आपसे 

हमलने आती हैं, दकसी से आपने हमलने से इनकार नहीं दकया, हसफद  इस स्त्री का कसूर क्या है? क्या इसे आप 

अब भी अपनी पत्नी मानते हैं? नहीं तो रोक क्यों रहे हैं?  

बात पते की कही--बहत पते की कही! ... जब और दकसी स्त्री को कभी नहीं रोकते, तो इसी स्त्री का कसूर 

क्या है? और यह गरीब, िूर पंजाब से यात्रा करके िशदन करने आई है, इसको िशदन भी नहीं िेंगे!  

पूणदहसंह ने कहा  तो दफर आप तय कर लें! या तो इस पत्नी को िशदन िें, या मैं भी चला। दफर मैं भी 

आपके पास रुकने वाला नहीं हूं।  

रामतीथद को बात ख्याल में आई, दक बात तो सच है। आहखर मैं पत्नी को हमलने से रोक क्यों रहा हूं! 

जरूर मैं उसे अब भी पत्नी मानता हूं। कहीं, अभी भी भय समाया हआ है। इसकी चोट उन पर इतनी गहरी पड़ी 

दक उसी दिन उन्होंने गैररक वस्त्र छोड़ दिए। यह जान कर तुम हैरान होओगे दक रामतीथद जब मरे, तो गैररक 

वस्त्रों में नहीं थे। उन्होंने गैररक वस्त्र छोड़ दिए, दक यह क्या मेरा संन्यास! इस संन्यास का क्या मूल्य है? चोट 

गहरी पड़ी, पत्नी से हमले और उससे क्षमा मांगी; हालांदक उसे तो कुछ पता ही नहीं था दक बीच में क्या हआ? 

उसने पूछा भी दक क्षमा दकस बात की? कहा  क्षमा इस बात की दक मैं इनकार कर रहा था हमलने से, बचना 

चाहता था। उससे हसफद  मेरा भय प्रकट होता है।  

अलगजाली का यह कहना दक जुलेखा ने कह दिया यूसुफ को, दक अब मैं तुझसे प्रेम नहीं कर सकंूगी, 

क्योंदक अब मेरे हृिय में परमात्मा का वास है, वहां िूसरे की कोई जगह नहीं"--इसमें थोड़ा डर है। इसमें थोड़ा 

भय है। भय है यह दक कहीं यूसुफ रहा भीतर तो परमात्मा को हनकाल बाहर न कर िे। हृिय में जगह भी बहत 

छोटी मालूम पड़ती है। हृिय न हआ, बंबई का कोई अपाटदमेंट हआ। या तो भगवान जी रहें, या यूसुफ जी रहें; 

िोनों जी साथ नहीं रह सकते!  
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परमात्मा का अनुभव तुम्हें हवराटता िेता है। उसमें एक यूसुफ क्या लाखों यूसुफ समा जाएं! परमात्मा का 

प्रेम इस योग्य बनाता है दक सारा अहस्तत्व तुम्हें प्रीतम जैसा मालूम होने लगे। आिमी तो आिमी, पशु-पक्षी, 

पौधे, चांि-तारे सब तुम्हारे प्रेम के पात्र हो जाते हैं। हसफद  बेचारे यूसुफ का कसूर क्या है? इतना ही कसूर दक 

उसके आधार से, उसके झरोखे से तुम्हें परमात्मा का िशदन हआ? यह कसूर है उसका?  

नहीं, अलगजाली कोई संत नहीं हैं, कोई सूफी नहीं हैं--िाशदहनक हैं। और िाशदहनक से इस तरह की भूलें 

होनी स्वाभाहवक हैं; अंधेरे में तीर चलाए जा रहे हैं।  

तुमने पूछा है, नरेंद्र  "ओशो, क्या लौदकक प्रेम ही ईश्वरीय प्रेम में रूपांतररत हो जाता है?" 

हनश्चय ही, लौदकक प्रेम ईश्वरीय प्रेम का बीज है। और ईश्वरीय प्रेम, लौदकक प्रेम का हखल जाना है, 

फूल हो जाना है।  

परमात्मा और हमारा होना, संयुक्त ह;ै जैसे तुम और तुम्हारी छाया। तुम चले, तुम्हारी छाया चली। तुम 

रुके, तुम्हारी छाया रुकी। परमात्मा, और हमारे बीच वही नाता है। परमात्मा अगर सत्य है, तो हम उसकी 

छाया मात्र। परमात्म-प्रेम अगर सत्य है, तो लौदकक प्रेम उसकी छाया। और परमात्मा की छाया भी संुिर है। 

परमात्मा की माया भी संुिर है। आहखर परमात्मा की है, संुिर ही होगी!  

इसहलए तो तुमसे कहता नहीं, दक भागो, छोड़ो! क्योंदक यह जो माया है, यह जो छाया है, यह भी 

उसकी ही है। कहीं इससे भाग खड़े हए, तो डर यह है दक मूल से भी िूर न हो जाना। हो ही जाओगे। अगर तुम 

दकसी की छाया से भागोगे तो उससे भी तो भाग गए! मैं कहता हूं उसकी छाया को समझो, उसकी छाया को 

पकड़ो, उसकी छाया को आधार बनाओ--सूत्र। और उसी के सहारे चलते-चलते एक दिन तुम मूल को पकड़ 

लोगे।  

 

तुम तंुग-हहमालय-शृंग  

और मैं चंचल-गहत-सुर-सररता;  

तुम हवमल हृिय-उर्च्वास,  

और मैं कांत-काहमनी-कहवता;  

तुम प्रेम और मैं शांहत।  

तुम सुरा-पान-घन अंधकार-- 

मैं हूं मतवाली भ्रांहत।।  

 

तुम दिनकर के खर दकरण-जाल,  

मैं सरहसज की मुसकान;  

तुम वषो के बीते हवयोग,  

मैं हूं हपछली पहचान।  

तुम योग और मैं हसहि,  

तुम हो रागानुग हनश्छल तप-- 

मैं शुहचता सरल समृहि।।  
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तुम मृिु मानस के भाव,  

और मैं मनोरंहजनी भाषा;  

तुम नंिन-वन-घन हवटप,  

और मैं सुख-शीतल-तरु-शाखा।  

तुम प्राण और मैं काया।  

तुम शुि सहच्चिानंि ब्रह्म,  

मैं मनोमोहहनी माया।।  

  

तुम प्रेममयी के कंठहार,  

मैं वेणी काल-नाहगनी;  

तुम कर-पल्लव-झंकृत हसतार,  

मैं व्याकुल हवरह-राहगनी;  

तुम पथ हो, मैं हूं रेणु  

तुम हो राधा के मनमोहन-- 

मैं उन अधरों की वेणु।।  

 

तुम पहथक िूर के श्रांत,  

और मैं बाट जोहती आशा;  

तुम भवसागर िुस्तर,  

पार जाने की मैं अहभलाषा;  

तुम नभ हो, मैं नीहलमा।  

तुम शरत-काल के बाल-इंिु-- 

मैं हूं हनशीथ-मधुररमा।।  

 

तुम गंध-कुसुम-कोमल पराग,  

मैं मृिु-गहत मलय-समीर;  

तुम स्वेर्चछाचारी मुक्त पुरुष  

मैं प्रकृहत प्रेम-जंजीर;  

तुम हशव हो, मैं हूं शहक्त।  

तुम रघुकुल-गौरव रामचंद्र-- 

मैं सीता अचला भहक्त।।  

  

तुम आशा के मधुमास,  

और मैं हपक-कल-कूजन तान;  

तुम मिन पंच-शर-हस्त,  
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और मैं हूं मुग्धा अनजान;  

तुम अंबर, मैं दिग्वसना।  

तुम हचत्रकार, घन-पटलश्याम-- 

मैं ताहड़न्तूहलका रचना।।  

 

तुम रण-तांडव-उन्माि नृत्य,  

मैं मुखर मधुर नूपुर-ध्वहन;  

तुम नाि-वेि ओंकार सार,  

मैं कहव शृंगार-हशरोमणी;  

तुम यश हो, मैं हूं प्राहि।  

तुम कंुि-इंिु-अरहवंि शुभ्र-- 

तो मैं हूं हनमदल व्याहि।।  

 

तुम तंुग-हहमालय-शृंग  

और मैं चचंल-गहत सुर-सररता;  

तुम हवमल हृिय-उर्च्वास,  

और मैं कांत-काहमनी-कहवता;  

तुम प्रेम और मैं शांहत।  

तुम सुरा-पान-घन अंधकार-- 

मैं हूं मतवाली भ्रांहत।।  

 

भेि जरा भी नहीं। भेि आभास मात्र है। ये निी के िो दकनारे, एक ही निी के िो दकनारे हैं। यह दकनारा 

उतना ही निी का है, हजतना वह दकनारा। यह लोक उतना ही परमात्मा का है, हजतना वह लोक। िेह भी 

उसकी, आत्मा भी उसकी। भेिों को छोड़ो, भेिों के पार उठो। भेिों के पार उठ कर हजस दिन अभेि का िशदन 

करोगे, उसी दिन जानना मुहक्त हई, हनवादण हआ; उसी दिन जानना--साक्षात, सत्य; उसी दिन जानना--मुहक्त, 

मोक्ष। उसके पहले सब बौहिक हहसाब-दकताब है।  

अलगजाली बड़े हवचारक हैं। मगर कोई अनुभव इस अहतक्रमण का नहीं है, जहां दं्वद्व हमट जाते हैं। और 

तथाकहथत धार्मदक लोग इन्हीं दं्वद्वों में जीते रहे हैं। इसहलए उन्हें मैं धार्मदक नहीं कहता।  

मैने एक िाशदहनक की कहानी पढी। वह बड़ा भक्त है परमात्मा का। दिन-रात उसी की माला जपता है। 

उसका पोता, छोटा सा बच्चा, जब वह माला जप रहा है, उसकी गोि में आ बैठा। उसने उसे, प्रेमपूवदक छाती से 

लगा हलया। लेदकन तभी उसे ख्याल आया दक अरे, यह मैं क्या कर रहा हूं... । ईश्वर मुझे उसके हलए कभी माफ 

नहीं करेगा। उसकी माला जपना छोड़ कर और अपने पोते को छाती से लगा रहा हूं! उसने एक धक्का मार कर 

पोते को, गोिी से नीचे हगरा दिया और कहा दक िुष्ट, शैतान! हट जा यहां से! मेरी पूजा, मेरी उपासना को भ्रष्ट 

कर रहा है।  
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एक हहंिू संन्यासी मुझे यह कहानी सुना रहे थे। उन्होंने कहा  आपका इस संबंध में क्या कहना? मैंने कहा 

दक मुझसे अगर पूछो, बुरा न मानो, सच्ची बात कह िूं? उन्होंने कहा दक सच्ची बात पूछने के हलए आपसे... । तो 

मैंने कहा  परमात्मा पोते के रूप में आया था। और मूरख ने धके्क मार कर खतम कर दिया। हजंिगी भर माला 

जपी दक आओ, आओ, आओ! कांव-कांव मचा रखी थी! और अब आया तो धक्का मार दिया।  

आहखर उस पोते में कौन है? और वह हनिोष बच्चा, जो गोि में आ बैठा है, वह कोई तुम्हारी पूजा-पाठ 

को हबगाड़ने आया है? उसे क्या तुम्हारी पूजा-पाठ का पता! सरलहचत्त बच्चा, उसे ऐसे धक्का मार दिया जैसे वह 

शैतान हो!  

लेदकन यह धारणा रही।  

हजस संन्यासी ने मुझे यह कहानी सुनाई थी, वह भी बहत चौंका। उसने कहा  मैं तो यह कहानी अक्सर 

अपने प्रवचनों में लोगों को कहता हूं। और कहता हूं, इसको कहते हैं भहक्त! आपने तो सब गड़बड़ कर दिया!  

यह भहक्त नहीं है। अगर यह भहक्त है, तो दफर अभहक्त क्या होगी? और इतना कंजूस हृिय, इतना कृपण 

हृिय! परमात्मा का प्रेम हवराटता िेगा, दक इतना संकीणद हो जाएगा? दक इतना भयभीत हो जाएगा, इतना 

हसकुड़ जाएगा? परमात्मा अगर हवस्तार है--हवराट हवस्तार--तो उसका पे्रम भी तुम्हें हवराट हवस्तार िेगा। 

उसमें एक यूसुफ क्या, हजारों यूसुफ समा सकते हैं। इसहलए तो हमने कंजूसी नहीं की, इस िेश में हमने कंजूसी 

नहीं की। जो समझा तो कंजूसी नहीं की, हजन्होंने नहीं समझा वे कंजूसी कर गए। कृष्ण को हमने कहा दक 

सोलह हजार सहखयां। इसको कहते हैं अकृपणता! यह भी क्या एक पोते को धक्का मार दिया!  

और उस संन्यासी को मैंने कहा दक तुम तो कृष्ण-भक्त हो! हरे कृष्ण, हरे राम! सोलह हजार सहखयों के 

बीच कृष्ण नाचते रहे, और घबराए नहीं; और यह पोते से ही घबड़ा गया! और तुम यह कहानी कहते हो!  

कृष्ण को हमने पूणादवतार कहा है। ऐसे ही नहीं कह दिया। कारण है  ऐसा हवस्तार, इतनी हवराटता! प्रेम 

का ऐसा सागर, जो सबको समाहहत कर ल-े-कभी और दकसी िूसरे में िेखा नहीं गया था! राम उन अथों में 

सीहमत मालूम होते हैं। इसहलए उनको हम कहते हैं--मयादिा-पुरुषोत्तम। मयादिा यानी सीमा। कृष्ण है अमयादि। 

मयादिा निी की होती है। सागर की क्या मयादिा! तो राम को हमने आंहशक अवतार कहा। बुि को भी हमने 

आंहशक अवतार कहा। लेदकन कृष्ण को हमने पूणादवतार कहा। पूणादवतार कह कर कृष्ण को, हमने यह 

उिघोषणा की, दक अगर परमात्मा का प्रेम सघन होगा, तो उसकी कोई सीमा नहीं हो सकती है। जहां सीमा है, 

वहां संकोच है। और जहां असीम का पिापदण होता है, वहीं परमात्मा का अनुभव है।  

प्रेम झरोखा है। इसी प्रेम से धीरे-धीरे प्राथदना का आगमन होगा, प्राथदना से धीरे-धीरे परमात्मा का 

आगमन होगा। लेदकन ध्यान रखना, इस आगमन से पुराने झरोखे जला नहीं दिए जाएंगे, तोड़ नहीं दिए जाएंगे; 

पुराने झरोखे और भी समािृत हो जाएंगे, तुम्हारा अनुग्रह और सघन हो उठेगा।  

इसहलए तो गुरु के झरोखे से हम परमात्मा को जानते हैं। इसका यह अथद नहीं है दक दफर गुरु को हम 

भुला िेते हैं। गुरु के प्रहत हमारा सम्मान और सघन हो जाता है, क्योंदक उसके ही माध्यम से तो परमात्मा की 

झलक हमली। कबीर कहते हैंः  गुरु गोहवंि िोई खड़े, काके लागंू पांव। एक घड़ी आती है, जब गुरु के झरोखे से 

परमात्मा दिखाई पड़ा, गोहवंि दिखाई पड़ा। तो कबीर का प्रश्न हबल्कुल ठीक है, ठीक पूछते हैंः  गुरु गोहवंि 

िोई खड़े, काके लागंू पांव? अब बड़ी मुहश्कल में पड़ा हूं। दकसके पहले पैर छुऊं? अगर परमात्मा के छुऊं पहले 

पैर... सोचना! कबीर कहते हैंः  अगर परमात्मा के पहले पैर छुऊं तो गुरु का अपमान हो जाएगा, और यह मैं 

नहीं कर सकता। और गुरु के पहले पैर छुऊं तो परमात्मा का कहीं अपमान न हो जाए। यह मैं कैसे करंू?  
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गुरु गोहवंि िोई खड़े, काके लागंू पांव।  

बहलहारी गुरु आपकी, गोहवंि दियो बताय।।  

लेदकन बहलहारी कही गुरु की दक धन्य हैं आप दक जल्िी से इशारा कर दिया दक संकोच न कर, परमात्मा 

के चरण छू ले! मगर यह पि जाहहर नहीं करता दक कबीर ने दफर पैर छुए दकसके? आमतौर से इसकी व्याख्या 

करने वाले लोग कहते हैं दक दफर परमात्मा के छुए, क्योंदक गुरु ने इशारा कर दिया। मैं कहता हूंः  नहीं, 

क्योंदक "बहलहारी" शब्ि कुछ और कह रहा है। बहलहारी यह कह रहा है  गुरु ने तो इशारा दकया परमात्मा की 

तरफ, लेदकन अब कैसे परमात्मा के पैर पहले छुए जा सकते हैं? वह बहलहारी शब्ि कह रहा है, साफ कर रहा 

है दक कबीर ने पैर तो गुरु के ही छुए। कहा दक दफर ठीक है, अब ऐसे गुरु के पैर न छुओ तो क्या करो, जो 

इशारा कर रहा है दक परमात्मा के छू! छोड़ मुझे, भूल मुझे!  

तो मेरे हहसाब में तो कबीर ने पैर छुए गुरु के ही।  

सीदढ़यां भूल नहीं जानी चाहहए। जो पहंचा िेती हैं उत्तुंग हशखरों पर, उनको नमस्कार नहीं करोगे? नाव 

जो उस पार लगा िेती है, जाते समय उसे धन्यवाि नहीं िोगे?  

नहीं, अलगजाली को कुछ भी पता नहीं है। बड़ा तत्त्विाशदहनक था; लेदकन कोई सूफी नहीं, कोई ज्ञाता 

नहीं।  

 

तीसरा प्रश्न : ओशो, मैं प्रेम में मरा जा रहा हूं।  

 

हसिाथद!  

मरौ हे जोगी मरौ! मरौ मरण है मीठा!  

हतस मरणी मरौ हजस मरणी मरर गोरख िीठा।  

इसीहलए तो यहां आए हो हसिाथद--मरने की कला सीखने। और प्रेम में मरे तो पुनरुज्जीवन है। प्रेम में मरे 

तो शाश्वत जीवन है। प्रेम में मरे दक सब पा हलया। प्रेम में मरने से बड़ी और कोई घटना नहीं। सो कंजूसी न 

करो!  

तुम्हारे प्रश्न से ऐसा लग रहा है दक पूछ रहे हो दक बचाओ। जैसे दक कोई निी में डूब रहा हो, हचल्लाता 

है। मैं बचाने वाला नहीं। मैं कहता हूं : डूबो, हे डूबो जोगी! डूबो! यह मौका मत चूको क्योंदक जो डूबे सो ऊबरे। 

मैं बचाने को आने वाला नहीं, क्योंदक बच कर क्या करोगे? बचे तो बहत जन्मों से हो! बच-बच कर क्या 

पाया? अब जरा खोने की कला सीखो। अब जरा िांव पर लगाओ सब।  

प्रेम में मरना ही होता है। प्रेम मृत्यु ह-ै-अहंकार की, अहस्मता की, मैं-भाव की। प्रेम मृत्यु से भी बड़ी मृत्यु 

है; वह महामृत्यु है। इसहलए गोरख ने फकद  दकया  "हतस मरणी मरौ, हजस मरणी मरर गोरख िीठा!" ऐसे तो 

सभी मरते हैं, मगर इस तरह मरने से कोई िशदन नहीं होता। हतस मरणी मरौ! वह मरनी मरो हजस मरने से 

गोरख को दिखाई पड़ा। वह कौन सी मरनी है? वह प्रेम की मरनी है। प्राथदना में मरो, प्रेम में मरो! परमात्मा के 

मागद पर मरो। धमद मृत्यु की कला है।  

तो तुम यह मत पूछो हसिार्थ, इस तरह मत पूछो दक "ओशो, मैं प्रेम में मरा जा रहा हूं।" तो कुछ बुरा 

नहीं हो रहा है। इलाज की हचंता न करो। और यह ििद ऐसा है भी नहीं दक इसकी कोई िवा हो। और यह ििद 

ऐसा ह ैदक जैसे-जैसे िवा करोगे वैसे-वैसे मजद बढ़ेगा।  
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और मेरा काम ही यह है दक तुम्हारी बीमारी बढ़ाऊं। तुम िवा भी मांगते हो, तो रंग-हबरंगा पानी तुम्हें 

हपला िेता हूं, बाकी उसमें कुछ है नहीं; वह हसफद  सांत्वना है दक ठीक है हसिाथद, रखे रहो बोतलें, भरोसा रहा 

आएगा। मगर असली बात तो मरना है।  

मरो, और दफर छोड़ो सब उस पर! होनी होय सो होय! दफर उसकी जो मजी। उबारे तो उबार लेगा, 

डुबाए तो डुबा िेगा। अपनी मजी को छोड़ िेना ही मृत्यु है--असली मृत्यु।  

 

मधुर-मधुर मेरे िीपक जल।  

युग-युग प्रहतदिन प्रहतक्षण प्रहतपल,  

हप्रयतम का पथ आलोदकत कर!  

 

सौरभ फैला हवपुल धूप बन,  

मृिुल मोम-सा घुल रे मृिु तन;  

िे प्रकाश का हसंधु अपररहमत;  

तेरे जीवन का अणु गल-गल!  

पुलक-पुलक मेरे िीपक जल!  

 

सारे शीतल कोमल नूतन,  

मांग रहे तुझसे ज्वाला-कण;  

हवश्व-शलभ हसर धुन कहता "मैं  

हाय, न जल पाया तुझमें हमल!" 

हसहर-हसहर मेरे िीपक जल!  

 

जलते नभ में िेख असंख्यक,  

स्नेहहीन सागर हनत दकतने िीपक,  

जलमय सागर का उर जलता,  

हवदु्यत ले हगरता है बािल!  

हवहंस-हवहंस मेरे िीपक जल!  

 

द्रुम के अंग हररत कोमलतम,  

ज्वाला को करते हृियंगम  

वसुधा के जड़ अंतर में भी  

बंिी है तोपों की हलचल!  

हबखर-हबखर मेरे िीपक जल।  

 

मेरी हनश्वासों के द्रुततर,  
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सुभग न तू बुझने का भय कर;  

मैं अंचल की ओट दकए हूं,  

अपनी मृिु पलकों से चंचल!  

सहज-सहज मेरे िीपक जल!  

 

सीमा की लघुता का बंधन,  

है अनादि तू मत घहड़यां हगन;  

मैं िृग के अक्षय कोषों से  

तुझमें भरती हूं आंसू-जल!  

सजल-सजल मेरे िीपक जल!  

 

तम असीम तेरा प्रकाश हचर,  

खेलेंगे नव खेल हनरंतर,  

तम के अणु-अणु में हवदु्यत-सा-- 

अहमट हचत्र अंदकत करता चल!  

सरल-सरल मेरे िीपक जल!  

 

तू जल-जल हजतना होता क्षय,  

वह समीप आता छलनामय;  

मधुर हमलन में हमट जाना तू-- 

उसकी उज्ज्वल हस्मत में घुल हखल!  

मदिर-मदिर मेरे िीपक जल!  

 

युग-युग प्रहतदिन प्रहतक्षण प्रहतपल,  

हप्रयतम का पथ आलोदकत कर!  

 

हसिाथद, जलो, हमटो, गलो। क्योंदक यही है उसे पाने का मागद। यही है उसे पाने की एकमात्र हवहध। तुम 

जब तक हो, वह नहीं है। तुम हमटे दक वह है।  

पीड़ा तो होती है हमटने में। घबड़ाहट भी होती है। डर भी लगता है। मन कहता है : "कहां चल पड़े हो, 

दकस अज्ञात पथ पर! लौट चलो वापस अपनी सुरक्षा में।" पर वापस, वहां पाया क्या था? वहां हमला क्या, 

हजसके हलए वापस लौटना चाहते हो?  

पीछे लौट कर भी मत िेखना, क्योंदक पीछे हसवाय राखों के और कुछ भी नहीं है।  

 

जो जग-मग ज्योहत जगाता रहता जग के कण-कण में,  

वह क्यों न करेगा "क्रीड़ा" मेरे भी व्याकुल मन में?  



82 

आशा है एक दिवस तो चमकें गी "दकरणें" उज्जवल।  

तब तक लहरों पर तरणी हतरती रहने िूं  अहवरल।  

 

घबड़ाओ मत, अगर िूसरा दकनारा न भी दिखाई पड़े और पुराना दकनारा दिखाई पड़ना भी बंि हो 

जाए, लगे दक भटक गया, लगे दक हमटने लगा, लगे दक डूबी अब यह मेरी नौका--दफकर मत करना।  

 

जो जग-मग ज्योहत जगाता रहता जग के कण-कण में,  

वह क्यों न करेगा क्रीड़ा मेरे भी व्याकुल मन में?  

 

वह जो चांि-तारों को चला रहा है, वह जो हछपा है वृक्षों की हररयाली में, फूलों के रंगों में, वह जो व्याि 

है हवा के कण-कण में--वह तुम्हें भी सम्हालेगा। कोई और हाथों की आवश्यकता नहीं है।  

 

मैं भूल न जाऊं उसको जग आंखों से हट जाए,  

उसका ही "प्रेम" हनरंतर यह "जीवन-तरी" चलाए।  

मैं अपनी अहभलाषाएं करती हूं उसे समर्पदत।  

सौंपे िेती हूं सुख-िुख सब पाप-पुण्य हचर-अर्जदत।  

 

सब सौंप िो उसे--पाप भी, पुण्य भी। सब सौंप िो उसे--ज्ञान भी, अज्ञान भी। सब सौंप िो उसे--जीवन 

भी, मृत्यु भी। और उसी क्षण क्रांहत घट जाएगी। जब तक कुछ भी बचाओगे, रत्ती भर भी बचाओगे, तब तक 

क्रांहत नहीं घट सकती। सौ प्रहतशत पर ही क्रांहत घरटत होती है। शुभ घड़ी है। मृत्यु की घड़ी है। मरण की बेला 

है, क्योंदक मरण की बेला जागरण की बेला है। इस मरण को आत्मसात कर सको तो जागरण बन जाए। अगर 

घबड़ा जाओ, भाग जाओ, तो दफर नींि है। दफर वही पुरानी नींि। दफर वही पुराने िुखस्वप्न।  

 

हनहश के आंचल से मंुह ढंक जग--हशशु है सोने  

वाला।  

पर हपला रहा है मुझको कोई जागृहत का प्याला।  

 

जब मंूि पलक िेखेगा जग सुख के सपने प्यारे,  

क्या सूने में बैठंूगी मैं व्याकुल हगनती तारे?  

हवश्राम करेंगे जब सब नीड़ों में श्रम से हारे,  

क्या तरी खोजती मैं ही भटकंूगी हसंधु-दकनारे?  

  

पर जब इस अहस्थर जग के उस पार जगत है मेरा,  

तब क्यों न चलूं उस पार, मैं तोड़ हक्षहतज का घेरा।  

इस भूले-भटके जग ने समझा है हजसे दकनारा,  
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वह माया-जाल भ्रमों का दिखने में मोहक, प्यारा।  

 

उस पर यह हृिय भटक कर दफरता ह ैमारा-मारा  

इस जग के पार हक्षहतज से हप्रयतम ने मुझे पुकारा।।  

 

मृत्यु की प्रतीहत हो रही है, अथादत उस प्यारे की पुकार कहीं सुनाई पड़ने लगी है। वह कह रहा है  मरौ हे 

जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा। वह पुकार रहा है दक गलो! जगह िो, तादक मैं प्रवेश पा सकंू। स्थान खाली 

करो, तादक मैं उसे भर सकंू।  

जब तक अहंकार तुम्हारे हसंहासन पर बैठा है, परमात्मा को बैठने के हलए जगह नहीं है।  

 

जो प्यास हृिय में जागी क्या रोके रुक सकती है?  

चातक की तृष्णा जग के झरने से बुझ सकती है?  

 

छू स्वणद-रहश्मयों ने उर जाने क्या भाव जगाया।  

जाने दकस मलयाहनल ने मानस का कमल हखलाया।  

 

उन्मत्त हृिय है, मि की िी हपला दकसी ने प्याली।  

आवेंगी दफर न कभी ये घहड़यां प्यारी, मतवाली।  

 

ऐ हृिय, आज बहने िे नौका को झोंके खाती।  

आने िे यदि आती है आंधी तूफान उठाती।  

 

सीमा के बंधन टूटे चेतना लुि है मेरी।  

मैं आंखें मंूि बढंूगी लहरों पर सागर तेरी।  

  

दकतनी नौकाएं डूबीं भव-कूल नहीं है पाया,  

दफर भी मैंने इस जजदर तरणी को आज बहाया।  

 

ऐसे तो सभी को मरना है।  

 

दकतनी नौकाएं डूबीं भव-कूल नहीं है पाया,  

दफर भी मैंने इस जजदर तरणी को आज बहाया।  

 



84 

ऐसे तो सभी मरते हैं; लेदकन धन्यभागी है वह, जो बोधपूवदक मरता है, जो प्रेम में मरता है। िेह तो 

मरेगी ही; लेदकन जो अहंकार को मर जाने िेता है, उससे बड़ा सौभाग्यशाली व्यहक्त इस पृथ्वी पर िूसरा नहीं 

है।  

 

आज इतना ही।   
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होनी होय सो होय 

पांचवां प्रवचन 

पीवत रामरस लगी खमुारी 

 

सूत्र 

 

छारर पयौ आतम मतवारा।  

पीवत रामरस करत हबचारा।।  

बहत मोहल महंगै गुड़ पावा।  

लै कसाब रस राम चुवावा।।  

तन पाटन मैं कीन्ह पसारा।  

मांहग मांहग रस पीवै हबचारा।।  

कहैं कबीर फाबी मतवारी।  

पीवत रामरस लगी खुमारी।।  

 

सील-संतोख ते सब्ि जा मुख बसै, संतजन जौहरी सांच मानी।  

बिन हवकहसत रहै ख्याल आनंि मैं, अधर मैं मधुर मुसकान बानी।  

सांच गेलै नहीं झूठ बोलै नहीं, सुरत मैं सुमहत सोइ से्रष्ठ ज्ञानी।  

कहत हौं ज्ञान पुकारर कै सबन सों, िेत उपिेस दिल ििद जानी।  

ज्ञान को पूर है, रहहन को सूर है, िया की भहक्त दिल माहहं ठानी।  

ओर ते छोर लौं एक रस रहत है, ऐस जन जगत मैं हबरलै प्रानी।  

ठग्ग बटमार संसार में भरर रहे, हंस की चाल कहं काग जानी।  

चपल और चतुर हैं बनै बह चदकने, बात मैं ठीक पै कपट ठानी।  

कहा हतन सों कहों िया हजनके नहीं, घात बहतें करैं बकुल ध्यानी।।  

िुमदती जीव की िुहबध छूटे नहीं, जन्म जन्मांत पड़ नर्क खानी।  

काग कूबुहि सूबुहि पावै कहां, करठन कट्ठोर हबकराल बानी।  

अहगन के फंुज हैं हसतलता तन नहीं, अमृत और हवष िोऊ एक सानी।  

कहा साखी कहे सुमहत जागा नहीं, सांच की चाल हबन धूर धानी।  

सुकृहत और सत्त की चाल सांची सही, काग बक अधम की कौन खानी।  

कहै कबीर कोउ सुघर जन जौहरी, सिा सावधान हपयो नीर छानी।।  

 

जॉजद गुरहजएफ से उनके एक हशष्य ने पूछा  "आप मनुष्य को प्रेम करते हैं या नहीं?" पूछने का कारण 

था, क्योंदक गुरहजएफ मनुष्य के संबंध में अहत कठोर सत्य बोलता था। कहता था  मनुष्य है ही नहीं फृथ्वी फर, 

मशीनें हैं। मनुष्य तो कभी-कभार फैिा होता है--कोई बुि, कोई जीसस, कोई जरथुस्त्र; शेष तो सब यंत्र हैं। धोखे 
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में हैं मनुष्य होने के। मनुष्य हो सकते थे, हो सकते हैं; लेदकन मनुष्यता जन्म के साथ नहीं हमलती, उपलब्ध 

करनी होती है, अर्जदत करनी होती है, आहवष्कृत करनी होती है।  

गुरहजएफ यह भी कहता था दक आत्मा सभी व्यहक्तयों में नहीं होती। यह और भी कठोर बात थी; क्योंदक 

सिा से ऐसा ही कहा जाता रहा है दक आत्मा प्रत्येक के भीतर है। लेदकन गुरहजएफ कहता था  सोई हई आत्मा 

का होना और न होना बराबर है। जागे, तो ही है; सोई हो, तो नहीं है। दकतनों की आत्मा जागी हई है? हजनकी 

जागी ह ैवे ही आत्मवान हैं, शेष सब आत्महीन हैं।  

इसहलए प्रश्न स्वाभाहवक था और हशष्य ने पूछा दक आप मनुष्य को प्रेम करते हैं या घृणा? आपके वचन 

बड़े कठोर हैं। गुरहजएफ ने जो कहा  उस पर खूब ध्यान िेना। गुरहजएफ ने कहा  मनुष्य जैसा है उसे तो मैं घृणा 

करता हूं। उसकी सात पीदढ़यों पीछे तक घृणा करता हूं। और मनुष्य जैसा हो सकता है उसके प्रहत मेरे मन में 

हसवाय समािर के और कुछ भी नहीं।  

मनुष्य जैसा है, वह तो कूड़ा-करकट है। लेदकन जैसा हो सकता है! जैसा है, वह तो कीचड़ है, लेदकन हो 

सकता है कमल। बीज का क्या मूल्य; बीज जब हवकहसत हो, फूल हखलें, गंध उड़े, तो कुछ मूल्य है। हम केवल 

संभावना की भांहत पैिा होते हैं। जीवन एक अवसर है--जीवन को पाने का। इससे ही तृि मत हो जाना, नहीं 

तो चूक जाओगे। इससे ही राजी मत हो जाना। मत समझ लेना दक जन्म हमल गया तो जीवन हमल गया। जन्म 

हमला तो केवल मृत्यु हमली, क्योंदक जन्म का अंत मृत्यु में है।  

जीवन तो हमलता है--जन्म से नहीं; ध्यान से। एक और जन्म चाहहए--ध्यान का जन्म। हद्वज होना होगा। 

एक जन्म तो हमलता है माता-हपता से। एक जन्म िेना होता है स्वयं को। जो माता-हपता से हमलता है वह तो 

िेह का जन्म है। िेह तो मरेगी; वह तो क्षणभंगुर है। पानी का बबूला है; अभी है अभी नहीं। एक और जन्म है, 

जो स्वयं को ही िेना होता है। वही शाश्वत है। वही ले जाता है महाजीवन में।  

कबीर के ये सूत्र, उसी महाजीवन की तरफ एक-एक सीदढ़यों की भांहत हैं। सीधे-सािे वचन, पर 

महावाक्य हैं ये।  

 

दकतनी िूरी मंहजल की हो  

चलते चलते कट जाती है।  

 

हविा दिवस-महण की बेला में,  

धरती तम-वसना बन जाती,  

रजनी सुहध बुहध भूली जैसी  

अगम गगन में सेज हबछाती;  

 

दकतनी रात अंधेरी हो पर  

धीरे-धीरे कट जाती है।  

 

साहस हो तो बढ़ चल आगे  

हार न पंथी भर न हनराशा,  
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कुहू हनशा की बेला में भी  

िेख हसतारा राह दिखाता;  

 

घनी अंधेरी उहजयाले की  

एक रेख से फट जाती है।  

 

भूल न भावुकता में भोले,  

िुबदलता न कभी फल पाई,  

नहीं याचना से जीवन में  

िो कण भी हभक्षा हमल पाई?  

 

हवश्वासों की कुछ दकरणों से,  

िुख की बिली छंट जाती है।  

 

नींि रंगीली बन सकती है,  

सपने स्वर्णदम बन सकते हैं,  

ढलते रहव की दकरणों में भी  

इंद्रधनुष नव तन सकते हैं;  

 

राह कंटीली हप्रय संबल पर  

हंसते-हंसते कट जाती है।  

 

दकतनी िूरी मंहजल की हो  

चलते-चलते कट जाती है।  

 

यात्रा तो लंबी है। मागद तो करठन है। चढ़ना है पवदत-हशखर की ओर। उतार आसान होते हैं, चढ़ाव करठन 

होते हैं। और यह तो अंहतम चढ़ाव है। चैतन्य के हशखर को छूना; इससे बड़ी न कोई यात्रा है, न कोई बड़ा 

अहभयान है।  

लेदकन घबड़ाना मत। दकतनी ही हो िूर मंहजल, चलते-चलते कट जाती है। एक-एक किम चल कर--

लाओत्सु ने कहा है--िस हजार मीलों की यात्रा पूरी हो जाती है। यही सोच कर कोई बैठ रहे दक इन छोट ेसे 

किमों से कैसे पहंच पाऊंगा, तो दफर कोई यात्रा संभव नहीं; छोटी सी िूरी भी पूरी नहीं हो सकती। प्रत्येक को 

एक ही किम तो हमला है। एक बार एक ही किम तो चल सकते हो। मगर एक-एक किम चलते-चलते अनंत 

यात्रा भी पूरी हो जाती है।  

ये छोटे-छोट ेकिम हैं जो कबीर सुझा रहे हैं। पहले तो बात करते हैं उस अंहतम घड़ी की, उस हशखर की, 

तादक तुम्हारे मन में वीणा बज उठे। पहले तो दिखाते हैं िृश्य--िूर गौरीशंकर का, प्रभात के सूयद में स्वणद जैसा 
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चमकता हआ! तादक तुम्हारे भीतर भी एक अिम्य अभीप्सा जाग सके। और अभीप्सा जागे तो ही कोई यात्रा 

पर हनकल सकता है। इतनी करठन यात्रा छोट-ेमोटे हवचारों से नहीं होती--महासंकल्प चाहहए, समग्र संकल्प 

चाहहए!  

इसहलए सारे संतों ने पहले तो परमात्मा की आनंि-अनुभूहत के गीत गाए हैं दक तुम्हारे भीतर बीज 

अंकुररत हो उठे। उठे एक अिम्य भाव दक मैं भी पाकर रहूंगा। यह भरोसा जगाया है दक हमल सकता है तुम्हें 

भी। और दफर उस लंबी यात्रा के पड़ावों की चचाद की है।  

छारर पयौ आतम मतवारा।  

कहते हैं कबीर  जैसे वषाद हो उठे, जैसे हघर जाएं मेघ और अमृत बरस उठे--ऐसा हआ है!  

छारर पयौ आतम मतवारा।  

ऐसी वषाद हई है आनंि की दक आत्मा मतवाली हो गई है।  

पीवत रामरस करत हबचारा।  

अब रामरस पी रहा हूं, जी भर कर पी रहा हूं। हजतना पी सकंू उससे ज्यािा बरस रहा है। इस आनंि-

अमृत में मिमस्त हूं, नाच रहा हूं, गा रहा हूं। और एक हवचार उठता है  बहत मोहल महंगै गुड़ पावा।" लेदकन 

यह जो मधुररमा हमली है, यह जो गुड़ हमला, यह जो हमठास हमली, यह बहत कीमत चुका कर हमला। यूं ही 

नहीं हमला, मुफ्त नहीं हमला।  

धमद मुफ्त नहीं है और हभक्षा मांगने से नहीं हमलता। और धमद सस्ता नहीं है और थोथे दक्रयाकांडों, यज्ञ-

हवन, पूजा-पाठ, इस सब धोखे में समय मत खराब करना, ऐसे नहीं हमलता।  

कहते हैं कबीर : बहत मोहल महंगै गुड़ पावा।  

बहत कीमत चुकाई, तब यह मधुररमा हमली है, तब यह हमठास हमली है। क्या कीमत चुकाई?  

लै कसाब रस राम चुवावा।  

वह जो कषाय रस भरे हए थे, उनको हनकाल बाहर दकया। क्रोध है, मोह है, लोभ है, काम है, ईष्याद है, 

मि है, मस्तर है--कषाओं से हम हघरे हैं। कषाय यानी शत्रु। इन शत्रुओं को जब हनकाल कर बाहर दकया... लै 

कसाब! राम ने जब ये सब कषाएं ले लीं, जब हमने सब ये कषाएं उसे िे िीं, उसके चरणों में चढ़ा िीं... !  

फूल चढ़ाने से कुछ भी न होगा। फूल तुम्हारे हैं भी नहीं। तोड़ हलए गुलाब की झाड़ी से और चढ़ा दिए 

परमात्मा फर। परमात्मा भी तुम्हारा झूठा--पत्थर की मूर्तद; और फूल भी उधार--वे भी गुलाब के, तुम्हारे नहीं। 

झूठे परमात्मा पर उधार फूल चढ़ा कर तुम सोच रहे हो, अमृत की वषाद होगी? तुम उस अलौदकक आनंि को 

उपलब्ध हो सकोगे? तुम उस स्वणद-हशखर पर पहंच सकोगे? तुम्हारा पुनजदन्म हो सकेगा? तुम्हारे जीवन में ऐसे 

वसंत आएगा? नहीं, इतनी सस्ती बात नहीं है।  

कबीर कहते हैंः  सब कषाएं जब उसके हाथ में िे िीं--अहंकार, मि-मत्सर, काम, क्रोध, लोभ सब चढ़ा 

दिए उसके पैरों पर... ये चढ़ाने की चीजें हैं। फूल चढ़ाने से क्या होगा? िीये जलाने से क्या होगा? नाररयल 

फोड़ने से क्या होगा? हसर चढ़ाओ, अहंकार चढ़ाओ।  

आिमी बड़ा चालबाज है। नाररयल आिमी के हसर जैसा मालूम पड़ता है, इसहलए उसको खोपड़ा भी 

कहते हैं न! उसके आंखें भी होती हैं, िाढ़ी-मंूछ। आिमी ने तरकीब हनकाल ली  अपना हसर चढ़ाने की जगह 

नाररयल चढ़ाने लगा। अपना लहू चढ़ाने की जगह उसने मंदिर की मूर्तदयों पर कुमकुम चढ़ा िी, लाल रंग से 

मूर्तदयां पोत िी हैं। दकसको धोखा िे रहे हो?  



89 

बहत मोहल महंगै गुड़ पावा।  

लै कसाब रस राम चुवावा।।  

जब राम ने सब कषाएं रखवा हलए अपने चरणों में, तब रस की वषाद हई, तब उसने अमृत हपलाया।  

तुम्हारा पात्र अगर गंिा हो तो उसमें अमृत भी पड़ेगा तो गंिा हो जाएगा। तुम्हारा पात्र अगर जहर से 

भरा हो तो उसमें अमृत कौन डालेगा! पहले तो इस सारे जहर को परमात्मा को सौंप िेना होगा। और कुछ 

तुमसे मांगता नहीं परमात्मा--कोई धन नहीं मांगता, कोई पि नहीं मांगता, कोई प्रहतष्ठा नहीं मांगता। मांगता 

है तुम्हारे रोग, तुम्हारी बीमाररयां, तादक तुम्हें स्वास्थ्य दिया जा सके।  

 

ज्योहतत िीप झरो!  

 

वसुधा के आगंन में नभ के  

ज्योहतत िीप झरो!  

 

घोर अमा के अंधकार में  

नभ, भू, तम की गहन धार में  

शुभ आलोक भरो!  

ज्योहतत िीप झरो!  

 

हनमदल-नभ का हास्य अनोखा  

धरणी मंि-मंि मुस्काती,  

नई नवेली बनी सुहाहगन  

तारों से शुभ मांग सजाती,  

 

िीप अवहन से उमग-उमग कर  

तम पर टूट पड़ो।  

 

प्राथदनाएं तो करते हैं लोग दक जलो िीप, ज्योहतत िीप झरो! प्राथदनाएं तो लोग करते हैंः  अंधकार गहन 

है। हे परमात्मा, हे ज्योहतमदय--ज्योहत िे! पर कीमत चुकाने की बात ही भूल जाते हैं, बस प्राथदनाएं चलती 

रहती हैं। और ऐसी प्राथदनाएं न सुनी जाती हैं, न ऐसी प्राथदनाएं कभी दकसी साथदकता को उपलब्ध होती हैं। 

ऐसी प्राथदनाओं में गंवाया समय बस हसफद  गंवाया समय है। प्राथदना का मूल्य तभी है, प्राथदना की प्रामाहणकता 

तभी ह,ै जब तुम उसके साथ मूल्य भी चुकाने को राजी होओ। और मूल्य क्या है? कूड़ा-करकट सब चढ़ा िो 

उसके चरणों में। िेने योग्य तुम्हारे पास और है भी क्या? हीरे-जवाहरात तो हैं भी नहीं : कंकड़-पत्थर हैं। मगर 

इनको ऐसे छाती से लगा कर बैठे हो!  
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मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैंः  क्रोध छूटे नहीं छूटता। क्रोध से पाया क्या है जो इतना जोर से पकड़े 

हो? िुख पाया, पीड़ा पाई, जहर पाया; दफर भी छूटता नहीं और उनकी बात से ऐसा लगता है जैसे क्रोध ने 

उन्हें पकड़ा है।  

शेख फरीि के पास ऐसे ही दकसी आिमी ने जाकर पूछा था--फरीि कबीर के समसामहयक थे--दक क्रोध 

नहीं छूटता। फरीि मस्तमौला आिमी थे। बैठे थे, उठ कर खड़े हो गए। पास ही खंबा था मंदिर का, उस खंबे को 

जोर से पकड़ हलया और हचल्लाने लगे  छुड़ाओ! छुड़ाओ! भीड़ इकट्ठी हो गई। लोगों ने कहा दक आपका दिमाग 

तो ठीक है? आप अचानक पागल तो नहीं हो गए? खंबे को आप ही पकड़े हो और कहते हो  बचाओ! छुड़ाओ!  

फरीि ने कहा  इस आिमी को उत्तर िे रहा हूं। यह कहता है क्रोध से छुड़ाओ; जैसे दक क्रोध ने तुम्हें पकड़ा 

हो! अब यह खंबा थोड़े ही मुझे पकड़े है; मैं ही इसको पकड़े हूं। यह रहा, छोड़ दिया तो छूट गया।  

इस बोध को स्मरण में लो। ये भी तरकीबें हैं तुम्हारे मन की--क्रोध से छुड़ाओ, मोह से छुड़ाओ, लोभ से 

छुड़ाओ। इसमें तुमने मौहलक भ्रांहत को स्वीकार ही कर हलया दक जैसे इन्होंने तुम्हें पकड़ा है।  

इन्होंने तुम्हें नहीं पकड़ा है; तुम्हीं इन्हें पकड़े हो। तुम हजस दिन छोड़ना चाहोगे, क्षण भर भी िेर नहीं 

करनी होगी। तुमने हनणदय दकया और छूट,े तत्क्षण छूटे।  

लै कसाब रस राम चुवावा।  

तन पाटन मैं कीन्ह पसारा।  

दकतने शरीर के नगरों में से तुम गुजर चुके, कब सीखोगे पाठ? प्रत्येक शरीर एक गागर थी, हजसमें 

परमात्मा का सागर उतर सकता था। मगर तुम भरे रहे--राख से, कूड़े-करकट से, कंकड़-पत्थर से। तुमने 

परमात्मा को अवकाश न दिया, स्थान न दिया। दकतने शरीरों से गुजर गए हो यूं--अंधे, आंख बंि दकए! दकतने 

अवसर तुमने गंवाए हैं उसकी अनुकंपा अपार है दक दफर-दफर तुम्हें अवसर िेता है; थकता ही नहीं; आशा नहीं 

छोड़ता; तुम पर भरोसा नहीं छोड़ता। तुमने उस पर भरोसा नहीं दकया है; उसका भरोसा अहडग है, अथक। 

आज नहीं कल तुम लौट ही आओगे। सुबह नहीं तो िोपहर, िोपहर नहीं तो सांझ तुम लौट ही आओगे।  

मांहग मांहग रस पीवै हबचारा।  

तुम दकतने नगरों से हनकले और मांग-मांग कर चाहते थे रस हमल जाए। बड़े नासमझ हो। कबीर कहते 

हैंः  बड़े बेचारे हो, बड़े िया-योग्य हो, िया के पात्र हो।  

मांहग मांहग रस पीवै हबचारा।  

आशा रखते हो दक मांगने से अमृत हमल जाएगा। मांगने से अथद है--हमारी वासनाएं, हमारी आकांक्षाएं, 

हमारी अहभलाषाएं। ये सब हभखमंगेपन के सबूत हैं। हम मांगते ही चले जाते हैं--यह िो, वह िो। हमारी मांग 

कभी समाि ही नहीं होती। एक मांग पूरी नहीं होती दक िस नई मांगे खड़ी हो जाती हैं। हमारा हभक्षापात्र 

भरता ही नहीं, भरना जानता ही नहीं!  

मांहग मांहग रस पीवै हबचारा।  

रस कहां हमला तुम्हें? हबन मांगे मोती हमले, मांगे हमले न चून। रहीम ने ठीक कहा है। मांगने से कुछ भी 

न हमलेगा। कुछ चीजें हैं जो हबना मांगे हमलती हैं, क्योंदक कुछ चीजें हैं जो माहलकों को हमलती हैं, हभखमंगों 

को नहीं हमलतीं। हभखमंगों को वही हमलता है जो हभखमंगों के योग्य है। माहलकों को वही हमलता है जो 

माहलकों के याग्य है।  
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तुम जरा क्रोध, लोभ, माया, मोह परमात्मा के चरणों में तो रख कर िेखो, अचानक तुम पाओगे तुम 

माहलक हो गए! इनके जाते ही तुम्हारी गुलामी कट गई, तुम्हारी जंजीरें टूट गईं, तुम्हारा कारागृह नष्ट हो गया। 

और परमात्मा केवल माहलकों को ही िे सकता है। हजनकी कोई मांग नहीं, उनको िे सकता है। हजनकी कोई 

मांग नहीं, वे पाने के अहधकारी हैं। मांगा दक चूके। नहीं मांगो। मांगने के ऊपर उठ जाओ--तत्क्षण वषाद हो 

जाएगी, तत्क्षण वसंत आ जाएगा।  

 

धीरे-धीरे उतर हक्षहतज से  

आ वसंत-रजनी!  

 

तारकमय न वेणी बंधन,  

शीश फूल कर शहश का नूतन,  

रहश्म-वलय हसत फन-अवगंुठन,  

मुक्ताहल अहभराम हबछा िे  

हचतवन से अपनी!  

पुलकती आ वसंत-रजनी!  

 

ममदर की सुमधुर नूपुर-ध्वहन,  

अहल-गंुहजत पद्मों की ककंदकहण  

भर पि-गहत में अलस तरंहगहण  

तरल रजत की धार बहा िे  

मृिु हस्मत से सजनी!  

हवहंसती आ वसंत-रजनी!  

 

पुलदकत स्वप्नों की रोमावहल,  

कर में हो स्मृहत की अंजहल,  

मलयाहनल का चल िुकूल अहल!  

हघर छाया-सी श्याम, हवश्व को  

आ अहभसार बनी,  

सकुचती आ वसंत-रजनी!  

 

हसहर-हसहर उठता सररता--उर  

खुल-खुल पड़ते सुमन सुधा भर,  

मचल-मचल आते पल दफर दफर,  

सुन हप्रय की पिचाप हो गई  

पुलदकत यह अवनी!  
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हसहरती आ वसंत-रजनी!  

 

हसहरती आ वसंत-रजनी!  

पुलदकत हो गई यह अवनी!  

 

यह सारी पृथ्वी जैसे वसंत के आगमन पर िुल्हन बन जाती है, ऐसे ही तुम जब अपने को शून्य कर लेते 

हो व्यथद की वासनाओं से, तो उतरता है एक महावसंत। कहो उसे हनवादण, मोक्ष, कैवल्य, परमात्मा, या जो भी 

नाम तुम्हें हप्रय हो। फूल पर फूल तुम्हारे भीतर हखलते चले जाते हैं--चैतन्य के फूल! और अपूवद सुगंध उठती है!  

लेदकन यह माहलकों के ही जीवन में वसंत आता है। हभखमंगों के जीवन में कभी वसंत नहीं आता। 

संन्यास माहलक बनने की प्रदक्रया है। इसहलए संन्यासी को स्वामी कहते हैं। स्वामी का अथद है : माहलक। अब 

वह हभखमंगा नहीं। मगर संन्यास ऊपर से ही हलया तो दकसी अथद का नहीं। तुम्हारे भीतर मालदकयत की 

घोषणा होनी चाहहए। और एक ही उपाय ह ैदक तुम चुका िो, परमात्मा जो कीमत मांगता है।  

कहै कबीर फाबी मतवारी।  

और कबीर कहते हैंः  जब तक मांगा तब तक हम ियनीय अवस्था में रहे, कुछ न पाया। और अब! ऐसी 

वषाद हो रही है, ऐसी अनंत आनंि की धार बह रही है--फाबी मतवारी! ऐसी मस्ती छा रही है।  

पीवत रामरस लगी खुमारी।  

अब जो राम-रस पीया है, तो ऐसी खुमारी लगी है जो टूट नहीं सकती। यह जो शराब पी ली है परमात्मा 

की, अब बस यह नशा उतरने वाला नहीं। जो नशा उतर जाए वह भी कोई नशा है! नशा चढ़े और उतरे नहीं, 

वही नशा है।  

कबीर कहते हैंः  मांग-मांग कर नहीं हमला था और हबना मांगे हमला है। ऐसे ही तुम्हें भी हमलेगा।  

और इस खुमारी को पाए हबना जाना मत, हविा मत होना। दकतनी ही प्रतीक्षा करनी पड़े, प्रतीक्षा 

करना। और दकतना ही श्रम करना पड़े, श्रम करना। और दकतनी ही करठनाई हो उसके चरणों में अहंकार चढ़ाने 

में, झेल लेना करठनाई, मगर यह हसर चढ़ा ही िेना है!  

 

मैं हमलन प्रतीक्षा में हप्रय की  

अहल हंस कर दिवस हबता लूंगी  

 

मेरे शीतल हनश्वासों से  

मधु वात हसहर सी जाती है,  

मेरी अंतर-ज्वाला से ही  

यह राहत्र सुलगती जाती है,  

 

सहख, मैं हवयोग के तम में ही अपना  

उज्ज्वल हवध पा लूंगी।  
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पथ मेरा पररहचत है, पथ का  

अणु-अणु मेरा हचर-पररहचत रे!  

मंहजल दकतनी ही िूर रहे  

यह गैल सिा की पररहचत रे।  

 

पथ के कंटक को भी अहल मैं,  

सुख से िो पग में छा लूंगी।  

 

अंतर में ज्वाल उठा करती  

नयनों से धार बहा करती;  

उर की इस हवकल राहगनी को  

िुहनया िे कान सुना करती।  

 

सहख, मैं हप्रय के सुख-हेतु तार  

उर के सब आज बजा लूंगी।।  

 

उस परमात्मा के सामने तुम्हारे हृिय की वीणा बजनी चाहहए। हभखमंगा यह नहीं कर सकता। वह तो 

रोता ह,ै हगड़गड़ाता है। उसकी वीणा पर क्या आनंि के गीत उठें गे? वह क्या वसंत को पुकारेगा? वह तो 

कौहड़यों के पीछे िीवाना है। उसकी नजर तो कौहड़यों पर अटकी है।  

रामकृष्ण कहते थे  चील आकाश में भी उड़ती है तो भी उसकी नजर घूरे पर पड़े मरे चूहे में लगी रहती 

है। उड़ती आकाश में है, लेदकन नजर घूरे पर लगी रहती है। मरे चूहे में! तुम मंदिर में भी बैठे हो, नजर कहां है? 

कोई मरा चूहा! दकसी घूरे पर। हाथ में पूजा का थाल है, नजर कहां है? मुख पर राम-राम है और बगल में छुरी। 

नजर कहां है?  

और नजर ही हनणादयक है। क्या तुम कर रहे हो, क्या तुम कह रहे हो--इसका कोई मूल्य नहीं। तुम्हारी 

िृहष्ट में क्या है? क्योंदक तुम्हारी िृहष्ट ही तुम्हारी सृहष्ट है। वही तुम्हें हनर्मदत करती है। वही है सृजन की प्रदक्रया।  

यह तो कबीर ने उस परम िशा की बात कही। अब वह कहते हैं मागद की बात। मंहजल की पहले कही, दक 

थोड़ी तुम्हारी हृिय-तंत्री झनझना उठे। अब मागद की बात-- 

सील संतोख ते सब्ि जा मुख बसै, संतजन जौहरी सांच मानी।  

सील-संतोख! एक तो शील... शील का अथद साधारण आचरण नहीं होता, साधारण नैहतकता नहीं 

साधारण चररत्र नहीं। साधारण चररत्र तो िो कौड़ी का है। वह तो तुम्हारा अहंकार का ही आभूषण है। उससे 

तुम्हें मान हमलता, मयादिा हमलती, पि-प्रहतष्ठा हमलती। लोग कहते हैं : "अहा, कैसा धार्मदक व्यहक्त है, कैसा 

चररत्रवान! कहलयुग में भी सतयुगी है!" और तुम्हारा अहंकार फूलता है।  

और चररत्र ऊपर से थोपी हई बात है। जो तुम्हारे मां-बाप ने, समाज ने, चचद ने, पंहडत-पुरोहहतों ने 

हसखा दिया है, वही तुम्हारा चररत्र बन जाता है। और शील! शील ध्यान से उठी हई सुगंध का नाम है। कोई 

और नहीं हसखाता उसे; वह तुम्हारे भीतर का आहवभादव है। जब तुम शांत होते हो तो तुम्हारे जीवन में एक 
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प्रसाि होता है, एक सौंियद होता है, एक गररमा, एक महहमा। बाहर से आरोहपत नहीं, अभ्यास की गई नहीं--

तुम्हारे भीतर से जागी। तुम्हारे भीतर मौन होते चैतन्य ने ही तुम्हें जो िृहष्ट िी है, उसके अनुसार तुम चलते हो-

-वह शील। पंहडत-पुरोहहत जो समझाते हैं, उनके अनुसार चलते हो--वह चररत्र। चररत्र थोथा होता है। उसकी 

गहराई चमड़ी से भी ज्यािा गहरी नहीं होती; जरा सा खरोंच िो, खत्म हो जाता है।  

एक युवक न्यूयाकद  गया। वह अपने हमत्र के साथ बगीचे की एक बैंच पर बैठा हआ है। एक संुिर युवती 

हनकली। उस युवक ने अपने हमत्र से पूछा : यह कौन है? उसने कहा  यह है सुजान। िस डालर। उसके पीछे एक 

िूसरी स्त्री आती थी, पूछा, यह कौन है? कहा  यह है अन्ना। बीस डालर। उसके पीछे एक तीसरी स्त्री आती थी, 

कहा  यह कौन है? कहा  हगलोररया। पचास डालर। हमत्र ने पूछा दक क्या न्यूयाकद  में एक भी चररत्रवान स्त्री 

नहीं है? हर स्त्री की कीमत बता रहे हो!  

हमत्र ने कहा  चररत्रवान हस्त्रयां क्यों नहीं हैं! हैं! मगर तुम उनकी कीमत न चुका सकोगे।  

बस कीमत के भेि हैं। तुम खुि ही सोचो। तुमसे कोई पूछे दक िस रुपये का नोट पड़ा है राह के दकनारे, 

उठाओगे? तुम कहोगे  कभी नहीं, मैं कोई चोर हूं! लेदकन कहे दक िस लाख रुपये पड़े हैं, तो दफर तुम कहोगे, 

जरा हवचार करना पड़ेगा। िस लाख छोड़ना मुहश्कल हो जाएगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक हलफ्ट में सवार हआ। साथ एक महहला और थी। एकांत, हलफ्ट जैसे ही िरवाजा 

बंि हआ ऊपर की तरफ उठी, मुल्ला ने पूछा, अगर हजार रुपये िूं  तो तुम मेरे साथ चलने को राजी हो? उस 

स्त्री ने कहा  तुमने मुझे क्या समझा है? अभी रोकती हूं हलफ्ट और अभी शोरगुल मचाती हूं।  

मुल्ला ने कहा  ठहर, पहले पूरी बात सुन ले। िस हजार िे सकता हूं। उस स्त्री ने कहा  िस हजार! शांत 

हो गई। कहा  ठीक है। तो मुल्ला ने कहा  और िस रुपया? उस स्त्री ने कहा  अभी िरवाजा खोलती हूं और चीख 

मारती हूं।  

मुल्ला ने कहा  अब चीख वगैरह मारने की कोई जरूरत नहीं। उस स्त्री ने कहा  मुझे तुमने समझा क्या 

है? मुल्ला ने कहा  वह तो अपन ने तय ही कर हलया। अब तो मोल-भाव कर रहे हैं। तू कौन है, वह हम समझ 

गए। हम कौन हैं, वह तू समझ गई। हम खरीििार, तू बेचने वाली। िस हजार में बेच सकती है, तो बात ही 

खतम हो गई, बात तो तय हो गई। अब रहा मोल-भाव करने का, तो वह तो िस रुपये से ज्यािा मेरे पास हैं 

नहीं।  

हर आिमी की कीमत है यहां। यहां बड़े से बड़े राजनेताओं की कीमत है, राष्ट्रपहतयों की कीमत है, 

प्रधानमंहत्रयों की कीमत है। हां, जरा बड़ी कीमत है स्वभावत । पुहलसवाले की बेचारे की उतनी कीमत है 

हजतनी उसकी हैहसयत है।  

हजनको तुम चररत्रवान कहते हो, यह हो सकता है उनकी कीमत जरा ज्यािा हो और तुम न चुका सको। 

मगर चररत्र की कीमत होती है, क्योंदक चररत्र अंतर से आहवभूदत नहीं होता; बाहर से ही थोपा गया है। और 

बाहर से भी थोपा गया है तो प्रलोभन के आधार पर ही थोपा गया है। तुम्हें कहा गया है दक अगर सच बोलोगे; 

अगर ईमानिार रहोगे तो स्वगद में बड़ा सुख हमलेगा। उस सुख को पाने के हलए तुम सच भी बोल रहे हो; लेदकन 

अगर कोई सुख िेने को यहीं राजी हो जाए, तो दफर तुम सोचोगे दक अब मरने के बाि की बात बाि में िेखेंगे, 

पहले यहां सुख ले लें, और बाि की कौन जान आया है! कोई लौट कर कहता तो नहीं आकर दक बाि में क्या 

घटता है। हाथ की आधी रोटी खोना कल्पना की पूरी रोटी के हलए--नासमझी है। तुम्हारा गहणत तुमसे कहेगा 
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दक राजी हो जाओ; अभी दफलहाल इसको तो हनपटाओ, दफर आगे का आगे िेखेंगे। और अभी हजंिगी पड़ी है, 

और पुण्य कर लेंगे। मगर यह अवसर छोड़ना ठीक नहीं।  

चररत्र का कोई आधार नहीं होता, स्रोत नहीं होता तुम्हारे भीतर। ऊपर से टांगा हआ होता है। जैसे कोई 

कागजी फूल ले आए और वृक्षों पर लटका िे। शायि पास-पड़ोस के लोगों को धोखा भी हो, लेदकन कागज के 

फूल, कागज के फूल हैं असली फूल वृक्षों की जड़ों से जुड़े होते हैं।  

और यही फकद  है चररत्र और शील में। चररत्र होता है कागजी, आरोहपत। शील होता है अंत स्फूतद; भीतर 

से जागा हआ। जैसे झरने का कलकल-नाि, ऐसे तुम्हारे ध्यान का जो कलकल-नाि है, वही शील है।  

कबीर कहते हैंः  सील-संतोख! िोनों को एक साथ रखा, क्योंदक जहां शील है वहां संतोष है ही। 

चररत्रवान जरूरी नहीं है दक संतोषी हो।  

अक्सर लोग मेरे पास आकर कहते हैं दक हम हर तरह से नैहतक जीवन जी रहे हैं, मगर हर जगह 

अनैहतक लोग मजा लूट रहे हैं। यह कैसा न्याय है! भ्रष्ट लोग धन पा रहे हैं, पि पा रहे हैं। यह परमात्मा का कैसा 

न्याय ह?ै इनको संतोष नहीं है अपने चररत्र से। चररत्र से इन्हें कोई रस भी नहीं है। ये चाहते थे चररत्र के साथ 

इनको पि भी हमले, प्रहतष्ठा भी हमले तो ये मानेंगे दक परमात्मा न्यायशील है। और इन बेईमानों को समझाने के 

हलए पंहडत-पुरोहहतों ने रास्ते हनकाल हलए हैं, वे कहते  उसकी िुहनया में िेर है, मगर अंधेर नहीं। िेर की 

तरकीब हनकाल ली, क्योंदक नहीं तो समझाएं कैसे! यहां दिखाई तो यही पड़ता है दक बेईमान हसर पर बैठ जाते 

हैं। ईमानिार सब जगह चारों खाने हचत्त और बेईमान छाती पर चढ़े हैं। अब कैसे लोगों को समझाएं दक 

ईमानिार रहो! बेईमानी जीतती मालूम पड़ती है। असत्य जीतता मालूम पड़ता है। सत्य की जगह-जगह हार है। 

कैसे समझाएं सत्यमेव जयते, दक सत्य की हवजय होती है? तो उन्होंने एक तरकीब हनकाली, एक फामूदला 

हनकाला दक िेर है, अंधेर नहीं; घबड़ाओ मत। थोड़ी िेर लगेगी; इस जन्म में नहीं, अगले जन्म में, मगर हमलेगा।  

मगर िेर भी क्यों? आग में हाथ डालते हो, अभी जलता है दक िेर लगती है? और मजा यह है दक 

ईमानिारों के हलए ही िेर है, बेईमान अभी मजा ले रहे हैं! उनके हलए न िेर है न अंधेर है। और क्या पता जो 

िेर कर रहा है, वह आहखर में अंधेर भी करे! और जो यहां जीत रहे हैं, कौन जाने वहां भी जीत जाएं, क्योंदक 

जीतने की कला उन्हें आ जाएगी। छाती पर बैठने का गहणत वे समझ लेंगे। बहत संभावना तो यही है दक जो 

तुम्हारे हसर पर यहां बैठे हैं, वे ही लोग तुम्हारे हसर पर स्वगद में भी बैठें गे, अगर कहीं कोई स्वगद होगा। क्योंदक 

तुम्हारी आित हो जाएगी लोगों को हसर पर ढोने की, उनकी आित हो जाएगी हसर पर बैठने की। बहत 

संभावना तो यही है दक अगर कोई भी िूसरा लोक है तो इसी लोक का हसलहसला होगा। इसी लोक के साथ 

उसका तारतम्य होगा; वह इससे हवपरीत नहीं हो सकता। इसी में उसकीशृंखला जुड़ी होगी।  

मगर ये झूठे चररत्र को बनाए रखने के हलए ये सारी तरकीबें ईजाि करनी पड़ीं।  

शील के साथ संतोष होता ही है। शीलवान वही है, हजसके साथ संतोष भी हो। जो शील से भरा है उसके 

मन में कभी यह सवाल ही नहीं उठता दक बेईमान जीत रहा है; वह तो जानता है--मैं जीत ही गया हूं। ठीकरे 

मेरे पास नहीं हैं, न हों। उसे िया आती है हजनके पास ठीकरें हैं उन पर, क्योंदक वह जानता है--असली संपिा 

मेरी है और ये बेचारे व्यथद की चीजों में उलझे हैं और व्यथद की चीजों के हलए दकतना गंवा रहे हैं!" 

रामकृष्ण के पास एक आिमी आया, िस हजार रुपये रामकृष्ण को भेंट करना चाहता था। रामकृष्ण ने 

कहा दक तू ही इनको रख, तू ही इनको रखने का पात्र है; क्योंदक हम हैं भोगी, तू है त्यागी। वह आिमी तो बहत 
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चौंका। उसने रामकृष्ण से कहा, आप कह क्या रहे हैं; आप होश में हैं परमहंस िेव? मुझ भोगी को त्यागी बता 

रहे हैं, और आप जैसा त्यागी, अपने को भोगी कह रहा है!" 

रामकृष्ण ने कहा दक नहीं, भोगी मैं हूं, क्योंदक मैंने कचरा छोड़ा और रामरस पी रहा हूं। और तुमने 

रामरस छोड़ा और कचरा छाती से लगाए बैठे हो। त्यागी कौन? त्यागी तुम हो! हीरे छोड़ दिए, कंकड़-पत्थर 

पकड़े-त्यागी तुम। मैंने तो हीरे पकड़े, कंकड़-पत्थर छोड़े--यह कैसा त्याग! मैं तो भोगी हूं।  

हजन्होंने जाना है वे यही कहेंगे। तेन त्यके्तन भुंजीथा । हजन्होंने त्यागा है वे ही जानते हैं भोग का असली 

अथद, भोग का असली राज; क्योंदक उन्होंने ही भोगा है, और बाकी तो हसफद  भोग की भ्रांहत में हैं। बुि ने भोगा, 

कृष्ण ने भोगा, कबीर ने भोगा, फरीि ने भोगा, नानक ने भोगा; बाकी तुम तो भ्रांहत में हो। तुम सब त्यागी हो। 

तुम असली चीज तो छोड़े हो। पास ही अमृत की धार बह रही है, उसको छोड़े हो और एक गंिे नाले में पानी पी 

रहे हो, तो त्यागी नहीं तो कौन हो! महात्यागी हो।  

जहां शील है वहां एक अपूवद संतोष होगा। लेदकन शील उठता है भीतर से; वह ध्यान का पररणाम है।  

सील-संतोख ते शब्ि जा मुख बसै, ...  

कबीर जो ध्यान के हलए शब्ि उपयोग करते हैं वह शब्ि है--"सबि।" हजसके भीतर राम की धुन अपने 

आप उठने लगी है, उठानी नहीं पड़ती; हजसके भीतर ओंकार का नाि होने लगा है--उसको "सबि" कहते हैं वे। 

हजसके भीतर अनाहत बजने लगा। हजसने सुन हलया परम संगीत। हजसने जीवन की परम संगीतमयता का 

अनुभव कर हलया। मैं उसको ध्यान कह रहा हूं; वे उसको "सबि" कहते हैं, वह उनका शब्ि है।  

सील-संतोख ते सब्ि जा मुख बसै, संतजन जौहरी सांच मानी।  

संतजन ऐसे ही व्यहक्त को सच्चा मानते हैं, बाकी सब झूठे हैं; क्योंदक बाकी सब थोथे हैं, ऊपर-ऊपर रंग 

हलया ह ैचेहरे को, मुखौटे लगा हलए हैं।  

होली आई और दिल्ली में एक घटना घटी। एक बड़े नेताजी को--लोग बहत दिन से दफकर में थे दक होली 

आए तो मजा चखाएं। होली है इसीहलए दक हजनको तुम गाली नहीं िे सकते--नहीं तो अिालत में मुकिमा 

चलेगा--उनको तुम होली के दिन गाली िे सकते हो। वह सुहवधा है। और तुम िेखते हो दक होली पर जो 

गाहलयां िी जाती हैं, उन गाहलयों का नाम है--"कबीर!" क्योंदक कबीर ने ऐसी कुटाई की है, ऐसा हसर फोड़ा है 

पंहडतों का, पुरोहहतों का दक "कबीर" शब्ि ही एक तलवार की धार हो गया है।  

और पकड़ो नेताओं को; और जो साल भर तुम्हारी छाती पर मंूग िलते हैं मलो उनके चेहरों पर काहलख, 

कोलतार... तो नेताजी को पकड़ हलया लोगों ने और खूब कोलतार मला और आशा रखते थे दक महीने िो 

महीने भी छुड़ाना मुहश्कल हो जाएगा। शाम को िेखने गए दक हालत क्या है। नेताजी बैठे मुस्करा रहे! कोलतार 

का कोई पता ही नहीं! लोग बड़े चौंके। उन्होंने कहा दक हआ क्या, इतने जल्िी आपने धो कैसे डाला!  

उन्होंने कहा दक तुम नेताओं का राज ही नहीं जानते। वह िेखो! ... कोने में मुखौटा पड़ा था, हजस पर 

कोलतार पोता था।  

कोई नेताजी का असली चेहरा होता है! वे तो कई चेहरे रखते हैं--जब जैसी जरूरत हई। चेहरा बिलते 

उन्हें िेर नहीं लगती, क्षण में बिल लेते हैं। उनका असली चेहरा पकड़ में नहीं आता। अब यह भी कहना पक्का 

नहीं दक अभी जो चेहरा है वह असली होगा। यह िूसरा मुखौटा हो सकता है। संभावना यही है, क्योंदक असली 

चेहरा तो केवल संतों के पास होता है।  

... संतजन जौहरी सांच मानी।  
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संतजन असली जौहरी हैं, पारखी हैं। जो मनुष्य को पहचानते हैं उन्होंने इस बात को आधार बनाया है : 

सील संतोख तुम्हारे भीतर के सबि से उठें  तो तुम सच्चे मनुष्य हए; तुम पहली बार मनुष्य हए।  

बिन हवकहसत रहै ख्याल आनंि मैं, अधर मैं मधुर मुसकान बानी।  

और तुम्हारा जीवन एक कमल की तरह हखलता रहे। ख्याल आनंि मैं... और सिा भीतर आनंि के फूल 

हखलते रहें। ... अधर है मैं मधुर मुसकान बानी। और तुम्हारा जीवन एक मुस्कराहट हो, तो ही ऐसा संतोष... । 

मुरिा संतोष नहीं। एक मुरिा संतोष होता है--अंगूर खट्टे वाला संतोष दक लोमड़ी नहीं पहंच सकी अंगूरों तक, 

तो यह कह कर चल िी दक अंगूर खट्टे हैं। यही संतोष, तुम्हें दिखाई पड़ेगा अहधक लोगों में। वे कहते हैंः  रखा 

क्या ह ैधन में, क्योंदक पा नहीं सके; रखा क्या है महलों में, क्योंदक पा नहीं सके। अब इस तरह संतोष कर रहे 

हैं! यह संतोष नहीं हैं। यह चालबाजी है। यह अपने को समझाना है। यह सांत्वना है, संतोष नहीं। संतोष बड़ी 

और बात है।  

संतोष का अथद है  महलों से बड़ा महल पा हलया; हीरों से बड़े हीरे पा हलए; यह जगत जो िे सकता है, 

उससे बड़ी संपिा अनुभव कर ली, उपलब्ध कर ली--इसहलए संतोष है। इसहलए--नहीं दक अंगूर खट्टे थे।  

इस िेश में तुम्हें अंगूर खट्टे वाला संतोष बहत फैला हआ हमलेगा। क्या करें, लोग िीन-हीन हो गए हैं 

सदियों से, अब इसी िीन-हीनता को उन्होंने गौरव बना हलया। िीन-हीनता को भी उन्होंने संुिर शब्ि िे दिए 

हैं--"िररद्रनारायण।" िररद्र होना भी जैसे गररमा की बात हो गई! िररद्र होने में एक आध्याहत्मकता आ गई। 

अछूत को अब कहने लगे--"हररजन।" हररजन हमने कहा है बुिों को और अब अछूत होना काफी है हररजन होने 

के हलए। सभी ब्राह्मण भी हररजन नहीं हैं; कभी-कभार कोई हररजन होता है।  

और अब तो शूद्र होना काफी है हररजन होने के हलए। हम अर्चछे शब्ि िेने में बड़े होहशयार हो गए हैं, 

बड़े कुशल हो गए हैं! अर्चछे शब्ि लगा िेते हैं। असहलयत को ढांपने के हलए, हछपाने के हलए शब्िों का जाल 

हबछा िेते हैं। संतोष, सांत्वना, धैयद, शांहत--और सबके पीछे भीतर जलती हई आग है, हवषाि है, पराजय है, 

हवफलता है।  

नहीं, यह संतोष कबीर का संतोष नहीं। यह संतोष मेरा संतोष नहीं। संतोष तो वह, जब तुम्हारे भीतर 

सहस्रिल कमल हखलें!  

बिन हवकहसत रहै ख्याल आनंि मैं, अधर मैं मधुर मुसकान बानी।  

सांच गैले नहीं झूठ बोलै नहीं, सुरत मैं सुमहत सोई श्रेष्ठ ज्ञानी।  

सांच गेलै नहीं झूठ बोलै नहीं, ...  

सत्य को छोड़े नहीं, झूठ बोले नहीं।  

... सुरत मैं सुमहत सोई से्रष्ठ ज्ञानी।  

और हजसकी अंतप्रदज्ञा में परमात्मा का स्मरण सतत बहता रहे, वही है ज्ञानी; वेि का ज्ञाता नहीं, कुरान 

का ज्ञाता नहीं। उपहनषि और गीता कंठस्थ हों, इससे कुछ नहीं होता। भीतर सुरहत बहती रहे। और जब भीतर 

सुरहत बहती है, स्मृहत बहती है, तो परमात्मा सब जगह दिखाई पड़ने लगता है।  

 

तुम हछपो चाहे जहां हप्रय, मैं तुम्हें पहचान लूंगी।  

 

कुमुदिनी के शहश बनो, अथवा  
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कमल के रहव बनो तुम;  

तुम उषा के प्राणवल्लभ, या  

हनशा की छहव बनो तुम।  

दिवस हो या राहत्र हो, पर मैं तुम्हें तो जान लूंगी।  

 

तुम्हीं में अरमान मेरे  

हो तुम्हीं धन-मान मेरे,  

हैं तुम्हारे ही हलए  

दिन-रात नंदित गान मेरे।  

मैं तुम्ही में घुल गई हप्रय, और क्या वरिान लूंगी।  

तुम हछपो चाहे जहां हप्रय, मैं तुम्हें पहचान लूंगी।  

 

भीतर अंतधादरा बहने लगे उसके स्मरण की, तो वृक्षों से झांकती हई धूप और छाया उसकी ही माया है। 

दफर भीतर हखले फूल दक बाहर हखले फूल, सब उसके ही फूल हैं; सब हखलावट उसकी है। दफर भीतर उठे गंध 

या बाहर उठे गंध, सब उसकी ही सुगंध है। यह सारा अहस्तत्व उसका मंदिर है। दफर उसी के स्वणद-कलश चारों 

तरफ चमकने लगते हैं। दफर तुम जहां झुके वहां काबा। दफर तुम जहां बैठे शांत और मौन होकर, वहां काशी। 

दफर नहीं तुम्हें दकसी तीथद-यात्रा पर जाने की कोई जरूरत है; तुम जहां हो वहीं तीथद है।  

सांच गेलै नहीं झूठ बोलै नहीं, ...  

मगर ध्यान रखना, इस भेि को सिा ध्यान रखना इन पूरे सूत्रों में--दक एक तो है चररत्रगत सत्य, दक 

सत्य बोलूंगा, चाहे कुछ भी हो जाए। भीतर झूठ उठ रहा है और तुम सत्य बोल रहे हो कबीर इसकी बात नहीं 

कर रहे हैं। कबीर कह रहे हैंः  भीतर से ही सत्य उठे; बोलना न पड़े, थोपना न पड़े, आरोपण न करना पड़े। 

और जब भीतर से ही सत्य उठे तो झूठ तुम कैसे बोलोगे? बोलना भी चाहो तो न बोल सकोगे। बोलने जाओगे, 

तो भी सत्य ही हनकल जाएगा।  

कहत हौं ज्ञान पुकारर कै सबन सों, िेत उपिेस दिल ििद जानी।  

और ऐसा जो ज्ञानी है, हजसके भीतर सुरहत बहने लगी है, हजसके भीतर सत्य का आहवभादव हआ है, झूठ 

हजसके भीतर से हट गया है; जैसे अंधकार हट जाए िीये के जलने पर, ऐसे सत्य के जलने पर झूठ हट जाता है--

वह बोलता है तो दकसी शाहब्िक, सैिांहतक, बौहिक हववाि को पैिा करने के हलए नहीं; दकसी को हहंिू, 

मुसलमान, ईसाई बनाने के हलए नहीं; दकसी पंथ, दकसी संप्रिाय के हनमादण के हलए नहीं। अगर वह बोलता है 

तो हसफद  इसहलए दक तुम्हारे दिल के ििद को पहचानता है, तुम्हारी पीड़ा को पहचानता है। और उसके पास 

तुम्हारी पीड़ा के हलए, तुम्हारी प्यास के हलए कुछ है। उसकी उपलहब्ध है दक तुम्हारी पीड़ा हमटा िे, दक 

तुम्हारी प्यास बुझा िे। उसने जो पाया है, उसे बांटने के हलए बोलता है।  

ज्ञान को पूर है, रहहन को सूर है, ...  

जहां ध्यान है, वहां ज्ञान है। ध्यान ह ैिीये की ज्योहत और ज्ञान है िीये का प्रकाश। और जहां ध्यान है, 

जहां ज्ञान है, वहां स्वभावत  तुम्हारे बाहर भी प्रकाश हवकीर्णदत होने लगेगा। हजस घर में िीया जलेगा, उसकी 

हखड़की से, द्वार-िरवाजों से भी रोशनी बाहर पहंचने लगेगी। वही आचरण है।  
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ज्ञान को पूर है, रहहन को सूर है, ...  

और एक बात ख्याल रखना  हजस व्यहक्त के भीतर भी ध्यान से अनुभव पैिा होता है, उसके हवपरीत 

जीवन नहीं जीया जा सकता। दफर चाहे कोई भी कीमत चुकानी पड़े। गिदन कटे तो कट जाए। मंसूर की कट गई, 

लेदकन "अनलहक" का उिघोष बंि न हआ। मंसूर के गुरु जुन्नैि ने कहा भी  मंसूर, इसको अपने भीतर ही रख। 

यह घोषणा दक मैं ईश्वर हूं, दक मैं सत्य हूं। तुझे मुहश्कल में डालेगी। मुझे भी मुहश्कल में डालेगी। इसको अपने 

भीतर ही रख। इसको बोल मत।  

मंसूर कहता दक जरूर, आप जैसी आज्ञा िेते हैं वैसा ही करंूगा। और दफर मस्ती आ जाती, दफर खुमारी 

लग जाती और दफर हचल्ला बैठता--अनलहक! जुन्नैि ने बहत बार कहा दक िेख तू आश्वासन िेता है और तोड़ 

िेता है। मंसूर ने कहा दक आश्वासन जो िेता है वह नहीं तोड़ता--आश्वासन मैं िेता हूं, लेदकन मैं ही नहीं रह 

जाता। जब वह परमात्मा मुझ पर सवार हो जाता है--तो दफर मैं नहीं रह जाता। दफर वही बोलता है। इसहलए 

दफर जो होगा होगा।  

मंसूर को सूली लगी, लेदकन आहखरी िम तक जब तक श्वास रही, अनलहक का उिघोष होता रहा; मैं 

ईश्वर हू,ं इसकी घोषणा मंसूर करता रहा। असत्य बोला नहीं जा सकता। सत्य जान हलया जाए तो सत्य ही 

बोला जा सकता है।  

तुम्हें दिखाई पड़ जाए दक कहां िरवाजा है और कहां िीवाल, तो तुम िरवाजे से ही हनकलोगे, िीवाल से 

कैसे हनकलोगे? हां, अंधा आिमी बेचारा कभी-कभी िीवाल से टकरा सकता है। मगर आंख वाला! वह िरवाजे 

से हनकलता है।  

ज्ञान को पूर है, रहहन को सूर है, ...  

क्यों रहनी के हलए "सूर" कहा कबीर ने? क्योंदक ज्ञान तो तुम्हारे भीतर होता है, दकसी को उसका पता 

भी नहीं चलता; लेदकन जब तुम अपने ज्ञान को जीवंत करते हो, जब तुम अपने ज्ञान को जीने लगते हो, तो 

औरों को पता लगेगा और अड़चन शुरू होगी। इसहलए ज्ञान से जो पूर होता है, उसको एक न एक दिन रहनी में 

"सूर" भी होना पड़ता है। उसको बड़ा साहस चाहहए, अिम्य साहस चाहहए; क्योंदक अंधों की िुहनया में आंख 

वाला आिमी होना, इससे बड़ा और कोई उपद्रव नहीं है। पागलों के बीच पागल न होना, इससे बड़ा और कोई 

खतरा नहीं है।  

और यहां चारों तरफ अंधों की भीड़ है, पागलों की जमातें हैं। इसहलए तुमने बुिों के साथ हमेशा 

िुव्यदवहार दकया। दफर पीछे तुम पूजा करते हो सदियों तक; वह पूजा केवल तुम्हारे अपराध-भाव के कारण है। 

क्योंदक बुिों से तुमने जो िुव्यदवहार दकया है, उससे तुम्हारे मन में ग्लाहन होती है। जब वे हविा हो जाते हैं तो 

ग्लाहन जोर से तुम्हें पकड़ लेती है। दफर तुम पूजा करते हो।  

बुि ने कहा था मेरी मूर्तद मत बनाना। आज िुहनया में हजतनी बुि की मूर्तदयां हैं, उतनी दकसी और की 

नहीं। क्या हआ? क्यों लोगों ने मूर्तदयां बनाईं? बुि के साथ जो िुव्यदवहार दकया था, उस पाप का प्रक्षालन कर 

रहे हैं। उस अपराध-भाव से पूजा उठ रही है। यह पूजा भी झूठी है। यह हसफद  अपने अपराध-भाव को पूरा करने 

के हलए है। यह अपने ही सामने अपने आप की प्रहतमा को संुिर कर लेने का उपाय है--दक िेखो हम दकतने भक्त, 

दकतने प्राथदना से भरे हए, दकतने पूजा से भरे हए! यह भुलाने की कोहशश है।  

अगर जीसस को आज िुहनया में मानने वालों की सवादहधक भीड़ है, तो उसका कारण जीसस को लगी 

सूली है। सूली से बड़ा अपराध-भाव पैिा हो गया। हमने मारा जीसस को तो अब कैसे पश्चात्ताप करें, कैसे 
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प्रायहश्चत्त करें? ... पूजा करो, अचदना करो, फूल चढ़ाओ! तुम्हारी सारी पूजा झूठी है, क्योंदक अपराध से उठी है, 

आनंि से नहीं। आनंि तो तुम्हारे पास है ही नहीं।  

ज्ञान को पूर है, रहहन को सूर है, िया की भहक्त दिल माहहं ठानी।  

हजसके भीतर ज्ञान भरता है, उसके आचरण में साहस आ जाता है। आना ही पड़ेगा, क्योंदक अब उसे 

सत्य को जीना पड़ता है; अब कोई उपाय नहीं, कोई हवकल्प नहीं। भीतर सत्य है, सत्य बाहर आकर रहेगा।  

िया की भहक्त दिल मांहह ठानी...  

और अब उसकी एक ही भहक्त है, वह है करुणा। वह भगवान के मंदिर में पूजा करने नहीं जाता। वह तो 

अपनी करुणा लुटाता है, अपना प्रेम लुटाता है। उसकी करुणा के कारण जहां-जहां पीड़ा है, जहां-जहां लोग 

भटके हैं, जहां-जहां लोग अटके हैं, उन्हें सुलझाता है।  

ओर ते छोर लौं एक रस रहत है, ऐस जन जगत में हबरलै प्रानी।  

ऐसा व्यहक्त ओर से छोर तक एक होता है, अखंड; यह उसकी पहचान है। उसमें टुकड़े नहीं होते, खंड-खंड 

नहीं होता। तुम खंड-खंड हो। तुम एक भीड़ हो। तुम्हारे भीतर बहत लोग हछप ेहैं। सुबह कुछ, िोपहर कुछ, 

सांझ कुछ; तुम्हारा कुछ भरोसा नहीं है। अभी कुछ कहोगे, कल बिल जाओगे। तुम्हारे आश्वासन सब झूठे हैं। तुम 

दकसी स्त्री से कहोगे दक मैं तुझे जीवन भर प्रेम करंूगा और तुम इसका भी पक्का नहीं कर सकते दक कल भी उसे 

प्रेम करोगे; जीवन भर की तो बात और।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री से कह रहा था दक तुझसे संुिर कोई स्त्री इस िुहनया में नहीं है। मैं तुझे जीवन 

भर प्रेम करंूगा। जीवन भर ही क्या, अगर कोई और भी आगे जीवन हआ तो भी तुझे ही प्रेम करंूगा।  

स्वभावत  हस्त्रयां ऐसी बातों से प्रसन्न हो जाती हैं। वह स्त्री बहत प्रसन्न हो गई। मुल्ला ने कहा  ठहर, 

बहत प्रसन्न मत हो जा, क्योंदक यह मेरी आित है। ऐसा मैं कई हस्त्रयों से कह चुका और आगे भी कहूंगा।" 

एक और घटना मैंने सुनी है दक मुल्ला एक स्त्री से प्राथदना दकया दक मुझसे हववाह कर ले। उस स्त्री ने 

साफ इनकार कर दिया। मुल्ला ने कहा दक िेख, अगर मुझे इनकार दकया, अभी मर जाऊंगा। आत्महत्या कर 

लूंगा।  

स्त्री थोड़ी डरी। उसने कहा  क्या यह बात सच है?  

मुल्ला ने कहा  सच है! यह मेरी पुरानी आित है। यह कोई आज की बात नहीं है। जब भी कोई स्त्री मुझे 

इनकार करती है, मैं तत्क्षण आत्महत्या करने की बात करता हूं।  

तुम्हारे भीतर तुम जरा गौर करना। तुम्हारे आश्वासन, तुम्हारे भरोसे, तुम्हारे वचन, क्या मूल्य रखते हैं? 

एक क्षण के बाि के हलए भी तुम क्या वचन िे सकते हो? तुम्हारे भीतर एक स्वर ही अभी नहीं है; अभी एक 

व्यहक्त का जन्म ही नहीं हआ है। अभी तुम हवभक्त हो, खंड-खंड हो। एक बाजार हो, एक भीड़ हो।  

ओर ते छोर लौं एक रस रहत है, ...  

हजसके भीतर ध्यान का िीया जलता है, उस रोशनी में एकता पैिा होती है।  

... ऐस जन जगत मैं हबरलै प्रानी।  

बहत मुहश्कल से ऐसा व्यहक्त जगत में हमलेगा, जो ओर-छोर एक है।  

लट खुलती जाती हनहश की शहश ने आनन दिखलाया,  

तारों की आंखें चमकीं रजनी ने जाल हबछाया।  
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हनद्रा की साड़ी ओढ़े िुहनया ने िुख भुलाया।  

बेहोशी ने स्वप्नों का है संुिर कंुज हखलाया।  

 

हनहश की अलहसत पलकों में क्या नये स्वप्न हैं जागे 

बजते हैं तार हृिय के, क्या होने वाला आगे?  

 

इन दकरणों की डोरी से ऊपर को कौन चढ़ाता?  

सौरभ-सा आज हृिय उड़ अनजान दिशा को जाता।  

  

सागर की लहरें, मानो, सोने की तरणी लातीं।  

दकस छहव की शुभ्र पताका मुझको उस पार बुलाती।  

  

कुछ ऐसा अनुभव होता--हूं हवकल हजसे पाने को,  

वह स्वयं आ रहा मुझको अपने घर ल ेजाने को।  

 

तुम तैयार भर हो जाओ; तुम एक भर हो जाओ, अखंड--और यह घटना घटेगी।  

 

कुछ ऐसा अनुभव होता--हूं हवकल हजसे पाने को,  

वह स्वयं आ रहा मुझको अपने घर ल ेजाने को।  

 

दफर परमात्मा को खोजने नहीं जाना पड़ता, वह स्वयं ही तुम्हें लेने आ जाता है अपने स्वणद-रथ पर। वह 

तुम्हें खोजता आता है। उसे आना ही पड़ेगा।  

ठग्ग बटमार संसार में भरर रहे, हंस की चाल कहं काग जानी।  

और इस जगत में इस तरह के हवरले लोग पहचाने नहीं जा सकते, क्योंदक यहां की मुसीबत एक है दक 

यहां ठगों से िुहनया भरी है। यहां कौओं की बहत भीड़ है। यहां कोई हंस आ जाए तो कौए पहले तो उसे मान ही 

नहीं सकते। पहले तो कौए कोहशश करेंगे दक कुछ गड़बड़ हो गई, कुछ प्रकृहत की भूल हो गई। रंग िो इसको भी 

कोलतार से। और कौओं की ही अिालतें हैं और कौओं के ही जज हैं और कौओं की ही पुहलस और कौओं के ही 

न्याय, और कौओं के ही नेता, और कौओं की सारी िुहनया है! हंस अकेला पड़ जाता है, उसकी सुने कौन! यहां 

राजनीहत है, कूटनीहत है; धमद कहां? यहां चालबाजी है, बेईमानी है, पाखंड है; सत्य कहां?  

माहलक को हवश्वास नहीं है  

तो मैं िोनों गाएं घर पर ला कर ही  

िुह दिया करंूगा;  

साहब, िोनों बड़ी मरकही,  

जरा, पास कोई मत आए,  

मंुह अंहधयारे लाना होगा,  
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अपना नौकर खड़ा करा िें,  

िूध नपा लें।  

 

बड़े सवेरे ग्वाला लेकर गाएं आता,  

टुन-टुन टुन-टुन घंटी बजती,  

पड़े रजाई में  

जाड़े की सुखि सुबह में अर्चछा लगता,  

दफर मटकी में धारों के दफर-दफर हगरने का शब्ि  

मधुर कानों को लगता।  

अपने संस्कारों में हम अब भी दकसान हैं,  

उससे जो संबि हमें प्यारा लगता है,  

दफर होता संतोष िूध अब शुि  

मुझे औ" मेरे लड़कों को हमलता है।  

  

एक रात कुछ तुकें  तोड़ते  

और जोड़ते सुबह हो गई;  

सोचा, खुि ही बाहर जाकर िूध िुहा लूं।  

जो िेखा हैरत अंगेज था।  

 

ग्वाला, गाएं नहीं, बैल की जोड़ी लाता,  

कुछ लंबे कंबल उनकी पीठों पर डाले,  

िूध हमला पानी भी अपने घर से लाता,  

औ" घुटनों में िाब िोहनी  

हाथ चलाने का केवल अहभनय भर करता,  

मंुह से "हषर-हषर" स्वर हनकालता,  

औ" पी-पी कर शुि िूध हम सपररवार दिन-प्रहतदिन  

अंिर ज्यािा ताकत अनुभव करते।  

राजनीहत के कैसे-कैसे रूप हवचरते!  

यहां सब तरफ पाखंड है। इसहलए सत्य सूली पर चढ़ाया जाता रहा। सत्य को बरिाश्त करना मुहश्कल है, 

क्योंदक बहतों के न्यस्त स्वाथों को चोट पहंचती है।  

चपल और चतुर हैं बनै बह चदकने, बात मैं ठीक पै कपट ठानी।  

बड़े चतुर हो गए हैं लोग, बड़े कुशल हो गए हैं लोग। बात में बड़े होहशयार हो गए हैं लोग और भीतर 

हसफद  कपट है, धोखा है।  

बहत दिनों से जमे हए थे एक मेहमान  

अंतत  
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तंग आकर एक दिन यूं बोले यजमान-- 

"महोिय जी, आपकी याि करते होंगे  

आपके पररवार जन  

बच्चे बेचैन होंगे,  

बीबी तड़फती होगी मन ही मन  

बेचारी 

हवरह में जलती होगी आप हबन 

घर छोड़े आपके हो चुके हैं-- 

एक महीना और सात दिन!" 

 

पलंग पर पैर पसारते हए मेहमान ने कहा-- 

"अरे वाह! आपने अर्चछी याि दिलाई,  

मैं तो भूल ही गया था भाई!  

कल ही मैं घर एक तार कर िूंगा 

बीबी को, बच्चों को 

--सबको बुला लूंगा।"  

 

कहा हतन सौं कहों िया हजनके नहीं, घात बहतें करैं बकुल ध्यानी।  

क्या कहा जाए उनके संबंध में--कबीर कहते हैं--हजनके जीवन में प्रेम नहीं, करुणा नहीं। और इस तरह के 

लोग बहत हाहन कर रहे हैं। "बकुल ध्यानी" उनको कबीर कह रहे हैं। िेखा है बगुले को ध्यान करते? बगुला 

कैसा खड़ा होता है! हहलता नहीं, डुलता नहीं। योहगयों ने तो उसका एक आसन ही बना हलया--बगुलासन। है 

भी; योगी की तरह खड़ा हो जाता है बगुला, एक टांग पर खड़ा रहता है! हहले-डुले, खतरा है। हहले-डुले, पानी 

हहल-डुल जाए। पानी हहल-डुल जाए, मछहलयां चौंक जाएं। तो उसे खड़े रहना पड़ता है हबल्कुल योग साधे। 

जब कुछ भी नहीं हहलता, कुछ भी नहीं डुलता, मछहलयां आश्वस्त होकर आस-पास घूमने लगती हैं। बगुला 

उसी की प्रतीक्षा करता है, दफर झपट्टा मार िेता है।  

कबीर ने कहा है : इस तरह के बकुल ध्यानी बहत घात कर रहे हैं, हजन्हें ध्यान का कुछ भी पता नहीं। 

ऐसे मैं न मालूम दकतने महात्माओं को जानता हूं, हजन्होंने न कभी ध्यान दकया न कभी करने की सोची, मगर 

ध्यान िूसरों को करवा रहे, ध्यान िूसरों को समझा रहे हैं। इस तरह के लोग हजतना नुकसान पहंचाते हैं उतना 

नुकसान राजनैहतक भी नहीं पहंचा सकते।  

बकुल ध्याहनयों से सावधान रहना। य ेशास्त्रों को पढ़ लेते हैं और शास्त्रों की व्याख्या करते रहते हैं। ये 

शब्िों की खाल हनकालने में बड़े कुशल हो जाते हैं।  

िुमदती जीव की िुहबध छूटे नहीं, जन्म जन्मांत पड़ नरक खानी।  

ध्यान रहे, इस तरह की िुमदहत से अगर हजए तो िुहवधा छूटेगी नहीं और जन्मों-जन्मों तक िुख पाओगे, 

नरकों में पड़ोगे।  

काग कूबुहि सूबुहि पावै कहां, करठन कठोर हबकराल बानी।  
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कौआ सुबुहि पाए कहां! वह बैठता नहीं हंसों के पास। हंसों की बात ही उसे बड़ी करठन-कठोर लगती है। 

कौआ चाहता है यह सुनना दक कोई कहे दक "अहा, कैसे संुिर तुम्हारे बोल हैं! कैसा संगीतपूणद तुम्हारा जीवन 

है!" कौआ चाहता है कोई कहे दक तुमने कोयल को मात िे िी। लेदकन कोई प्रबुि पुरुष ऐसा तो नहीं कह 

सकता। वह तो सत्य को कहेगा, चाहे सत्य दकतना ही कड़वा हो। वह तो सत्य के अहतररक्त असत्य नहीं कह 

सकता है, चाहे असत्य दकतना ही तुम्हें मधुर क्यों न लगे, असत्य की तुम्हारी आकांक्षा दकतनी ही क्यों न हो। 

तुम खुशामि सुनना चाहते हो और कबीर जैसे लोग तुम्हारे हसर पर लट्ठ मार िेते हैं। इसहलए कौए पहंच ही 

नहीं पाते सुनने हंसों के पास। कौए अपनी कांव-कांव में ही लगे रहते हैं।  

अहगन के पुंज हैं हसतलता तन नहीं, अमृत और हवष िोऊ एक सानी।  

समझो। तुम्हें परमात्मा ने सब कुछ दिया है। िेह भी िी है, आत्मा भी िी है। अमृत भी दिया है, हवष भी 

दिया है। िोनों को सानो मत, िोनों को अलग-अलग करो। अमृत को पीओ। जहर में हमला कर मत अमृत पीओ, 

क्योंदक एक जीवन का महाहनयम है दक अश्रेष्ठ की एक बंूि भी श्रेष्ठ के पूरे सागर को नष्ट कर िेती है। श्रेष्ठ कोमल 

होता है। एक पत्थर मार िो गुलाब के फूल पर, पत्थर का कुछ भी नहीं हबगड़ेगा, गुलाब का फूल नष्ट हो 

जाएगा, क्योंदक गुलाब का फूल एक श्रेष्ठता के जगत में जीता है। पत्थर एक हनम्न अहस्तत्व है, कठोर है। गुलाब 

कोमल है।  

ऐसे ही संतों के वचन हैं। उनकी आलोचना बड़ी आसानी से की जा सकती है। उन पर पत्थर फें के जा 

सकते हैं; वे गुलाब के फूल हैं। और गुलाब के फूल जल्िी ही नष्ट भी हो जाते हैं। पत्थर पड़े रहेंगे और तुम यह मत 

सोचना दक पत्थर जीत गए। पत्थर क्या जीतेंगे! गुलाब के फूल हमट सकते हैं, मगर हारते नहीं; दफर दफर लौट 

आते हैं; आते ही चले जाएंगे। जब तक हर पत्थर गुलाब न हो जाएगा, गुलाब के फूल आते ही रहेंगे।  

कहा साखी कहे सुमहत जागा नहीं, सांच की चाल हबन धूर धानी।  

और ऐसे लोग भी तुकबंदियां करते हैं और सोचते हैं "साखी" कह रहे हैं।  

"साखी" कबीर का अपना शब्ि है। साखी शब्ि को समझना; वह साक्षी का रूप है। हजसको साक्षी का 

अनुभव हआ हो, उसके वचन का नाम--"साखी।" हजसने अपने भीतर साक्षी को जान हलया हो--ध्यान की वह 

अंहतम शुिता, दक मैं केवल साक्षीमात्र हूं--ऐसा हजसने जान हलया हो उसके बोल का नाम साखी। तुकबंदियों से 

साहखयां नहीं बनतीं।  

ये कबीर के जो वचन हैं, ये साहखयां हैं। हालांदक तुम्हें कहव हमल जाएंगे, जो इनसे अर्चछे वचन हलख िेंगे। 

इन वचनों में कुछ बड़ी कहवता नहीं है। ये वचन तो साधारण हैं--कहवता की िृहष्ट से। मगर साक्षी हैं ये, क्योंदक 

कबीर के अनुभव की गवाही िेते हैं।  

और लोग हैं दक तुकबंदियां बना रहे हैं। तुकबंि कहव हो जाते हैं। िुहनया से ऋहष खो गए, तुकबंि बचे हैं। 

ऋहष और कहव में यही भेि है। कहव वही कहता है जो कहने में मधुर लगता है और ऋहष वही कहता है जो 

सत्य है। मधुर लगे, कठोर लगे, यह बात अप्रासंहगक है।  

सुकृहत और सत्त की चाल सांची सही, काग बक अधम की कौन खानी।  

मत दफकर करना कौओं की और मत दफकर करना बगुलों की; इन िो से बचना। कौए कहते हैं कबीर 

पंहडतों को, क्योंदक वे कांव-कांव लगाए रखते हैं; और बगुले कहते हैं कबीर झूठे महात्माओं को, क्योंदक वे एक 

टांग पर खड़े हैं। नजर मछहलयों पर लगी ह,ै लेदकन योग-साधन कर हलया है, योगासन साधे खड़े हैं। माला जप 

रहे हैं।  
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कबीर की भाषा में कौए हैं--पंहडत, और बगुले हैं--तथाकहथत महात्मा; इन िोनों से बचना। अगर इन 

िोनों से बच सको तो सत्य तक पहंच सकते हो। और दफर सत्य की चाल सीधी है, साफ है। ये िो भटकाते हैं। 

इन िो से सावधान हो जाना।  

कहै कबीर कोऊ सुघर जन जौहरी, सिा सावधान हपयो नीर छानी।  

हां, हमल जाए अगर कभी कोई जौहरी--हजसने जाना हो, पहचाना हो, िेखा हो, जीआ हो परमात्मा को, 

जो सिा सावधानी से उसके अमृत को पी रहा हो--तो दफर बैठना उसके सत्संग में, दफर डूब जाना उसके साथ, 

तल्लीन हो जाना। दफर उसके संगीत में अपने को हमटा िेना, गला िेना। दफर उसके सत्संग में अपने को बचाना 

मत। दफर रत्ती भर कंजूसी न करना। दफर िूर िशदक की तरह नहीं; साधक की तरह उसके पास बैठना। तो एक 

दिन तुम्हारे जीवन में भी यह घटना घट सकेगी-- 

छारर पयौ आतम मतवारा।  

पीवत रामरस करत हबचारा।।  

बहत मोहल महंगै गुड़ पावा।  

लै कसाब रस राम चुवावा।।  

तन पाटन मैं कीन्ह पसारा।  

मांहग मांहग रस पीवै हबचारा।।  

कहैं कबीर फाबी मतवारी।  

पीवत रामरस लगी खुमारी।।  

 

 आज इतना ही।   
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होनी होय सो होय 

छठवां प्रवचन 

सत्संग 

 

पहला प्रश्न  ओशो, आज बड़ी मुद्दत के बाि आपके सन्मुख होने का अवसर हमला। एक अजब अनुभव से 

गुजरा। ऐसा लगता था जैसे आंखों के सामने प्रकाश ही प्रकाश है। और बड़ी अजीब सी सुगंध से नासापुट भर 

गए थे। रीढ़ में अंिर पसीना सा जा रहा था। मैं कहां था, खबर नहीं है। शब्िों का बस संगीत था--पहली बार, 

अथद न था। ... आनंि, प्रभु आनंि!  

 

स्वभाव! सन्मुख होना ही सत्संग है। लेदकन सन्मुख होना हसफद  भौहतक अथों में कोई साथदकता नहीं 

रखता। ऐसे तो कोई सामने बैठ सकता है और दफर भी उसकी पीठ हो। अगर मन में हवचारों का ऊहापोह चल 

रहा है, तो सन्मुख होकर भी तुम हवमुख ही रहोगे। मन में ऊहापोह समाि हो गए हों, हवचारों की तरंगें न हों, 

मन एक शांत झील हो गया हो--तो दफर तुम कहीं भी हो, सन्मुख हो।  

सन्मुखता एक आंतररक अवस्था है। बैठते-बैठते सत्संग में कभी घटती है। तुम्हारे घटाए तो घट नहीं 

सकती, दक तुम चाहो तो घट जाए। क्योंदक तुम्हारी चाह भी बाधा है। तुम्हारी चाह भी एक हवचार है, एक 

चेष्टा है। और जहां हवचार है, चेष्टा है, वहीं हवमुखता है। इसहलए अनायास ही घटती है। धैयद चाहहए। बैठते रहे 

सत्संग में, उठते रहे सत्संग में कोई जल्िी न की, कोई अपेक्षा न की--तो दकसी न दकसी दिन तुम अचानक अपने 

को सन्मुखता में पाओगे। और तब यह घड़ी घेर लेगी तुम्हें। यह अपूवद अनुभव होगा। क्योंदक जब तुम सिगुरु के 

सन्मुख होते हो तो तुम भी हमट जाते हो, सिगुरु भी हमट जाता है।  

इस आधारभूत बात को ठीक से समझ लेना। जब तक मैं का भाव है, तभी तक तू भी है। मैं और तू एक ही 

हसके्क के िो पहलू हैं। जब तक हशष्य हैं तभी तक गुरु भी हैं। गुरु की तरफ से तो न गुरु है न हशष्य है। हशष्य की 

तरफ से हशष्य भी है और गुरु भी है। जैसे ही हशष्य-भाव हमटा, जैसे ही तुम शांत हो गए, इतनी भी अहस्मता न 

रही, इतना भी अहंकार न रहा दक मैं हूं, दक मैं हशष्य हूं, दक मैं धार्मदक हूं, दक संन्यासी हूं, दक सत्य का खोजी 

हूं, अन्वेषी हूं--ऐसा कोई भाव ही न रहा; एक हनभादविशा हो गई--उसी क्षण गुरु भी हमट गया। न तुम रहे न 

गुरु रहा। तब अपूवद प्रकाश का अनुभव होगा। वह प्रकाश मेरा नहीं है, वह प्रकाश तुम्हारा नहीं है; वह प्रकाश 

परमात्मा का है। जहां मैं नहीं, जहां तू नहीं वहां जो शेष रह जाता है उसी का नाम परमात्मा है--उस शून्य का, 

उस सन्नाटे का!  

वही हआ। तुम कहते हो  "आज बड़ी मुद्दत के बाि आपके सन्मुख होने का अवसर हमला।"  

मुद्दत के बाि भी हमल जाए तो जल्िी है। मुद्दत के बाि भी हमल जाए तो सौभाग्य है। क्योंदक लोग इतने 

अंधे हैं, आते भी हैं मगर आते कहां हैं! बहरे हैं, सुनते हैं मगर सुनते कहां! न सुनते हैं, न िेखते हैं; क्योंदक भीतर 

इतना उपद्रव चल रहा है, भीतर इतना शोरगुल मचा है। इस शोरगुल के कारण ही हम चूक रहे हैं। नहीं तो 

वृक्षों के पास बैठ जाओगे, वहां भी यही प्रकाश प्रकट होगा। जहां बैठ जाओगे शांत होकर, मौन होकर, जहां मैं 

हमटा वहीं प्रकाश प्रकट हआ। यह मैं की मृत्यु पर अनुभव होता है।  
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सन्मुख होने का इतना ही अथद है दक हशष्य का मैं हमट जाए। हवमुख होने का अथद है--मैं सघन। दफर पीठ 

हो गुरु की तरफ या मंुह हो गुरु की तरफ कुछ भेि नहीं पड़ता। पास रहो दक हजार मील िूर रहो, कुछ फकद  नहीं 

पड़ता। तुम कहते हो  एक अजब अनुभव गुजरा।  

अजब लगेगा, क्योंदक कभी पहले हआ नहीं। अन्यथा हबल्कुल स्वाभाहवक है, नैसर्गदक है। मगर जैसे अंधे 

आिमी को अचानक आंख हमले तो प्रकाश का अनुभव बड़ा अजब अनुभव होगा; हालांदक हजनके पास आंखें हैं वे 

कहेंगे, इसमें अजब क्या, इसमें गजब क्या? अंधे को आंख हमलें और फूलों के रंग दिखें और इंद्रधनुष सतरंगा और 

हततहलयों के पंख! अजब अनुभव होगा। आंख वालों से कहेगा दक बड़ा अजब अनुभव हआ; वे कहेंगे, इसमें अजब 

क्या! फूलों में रंग होते हैं, इंद्रधनुष सतरंगा होता है, हततहलयों के पर परमात्मा अपनी तूहलका से खूब रंगता है! 

इसमें अजब कुछ भी नहीं। मगर अंधा भी ठीक कह रहा है, गलत नहीं कह रहा है। ऐसा पहले नहीं हआ था। 

उसके पास ऐसी कोई स्मृहत नहीं है हजसके आधार पर इसे समझ सके।  

अजब का इतना ही अथद होता है दक हमारा अतीत कोई कंुजी नहीं िेता, हमारा अतीत पृष्ठभूहम नहीं 

िेता; हमारे अतीत से कोई संिभद नहीं उठता; हमारा अतीत एकिम अवाक रह जाता है, मौन रह जाता है, बोल 

भी नहीं पाता। एक क्षण को आश्चयदचदकत, हवमुग्ध, ठगे-ठगे हम रह जाते हैं। अवाक। वाणी खो जाती है। शब्ि 

खो जाते हैं, ज्ञान खो जाता है, सूझ-बूझ खो जाती है। एक रहस्य दकसी अज्ञात लोक से उतर कर हमें घेर लेता 

है। हम रहस्य में नहा जाते हैं।  

यही परमात्मा के अनुभव की शुरुआत है स्वभाव! परमात्मा ने पहली बार िस्तक िी तुम्हारे द्वार पर।  

हनहश्चत ही परमात्मा को हमने पहले जाना नहीं। उसकी िस्तक भी अपररहचत है। अगर सामने भी 

परमात्मा खड़ा हो जाए तो हम एकिम से पहचान न सकें गे। इसीहलए तो सिगुरु की जरूरत है, दक जब 

परमात्मा तुम्हारे सामने खड़ा हो तो तुम्हें झकझोरे और कहे दक भर आंख िेख लो, जी भर पी लो! इसी की 

तलाश थी जन्मों-जन्मों से। हजसको खोजते थे, आज द्वार पर खड़ा है। कहीं ऐसा न हो दक आई शुभ घड़ी चूक 

जाए। भर लो झोली, भर लो प्राण! यह जो सुगंध बरस रही है, यह सिा के हलए तुम्हारी हो सकती है।  

लेदकन प्रत्यहभज्ञा िो तरह से हो सकती है  या तो तुम्हारी स्मृहत में कोई अनुभव हो तो तुम पहचान कर 

लो; या दकसी और, पहचान हजसको हो, उसके कहे पर भरोसा कर लो, श्रिा कर लो। इसीहलए धमद श्रिा के 

हबना नहीं जी सकता। हवज्ञान हबना संिेह के नहीं जी सकता, धमद हबना श्रिा के नहीं जी सकता। उनकी 

हवहधयां हवपरीत हैं। हवज्ञान को जीना हो तो संिेह करना ही होगा। हवज्ञान की पूरी कला संिेह की कला है। 

संिेह को हनखारो, उसको धार िो। हजतना संिेह कर सकते हो उतनी ही तुम्हारे भीतर वैज्ञाहनक प्रहतभा 

हवकहसत होगी। कुछ भी मान न लो, परीक्षण करो, प्रयोग करो हजार-हजार तरह से जांचो, परखो। जब कोई 

उपाय ही न रह जाए इनकार करने का तब मानना। और तब भी मत कहना दक सत्य है यह; इतना ही कहना 

पररकल्पना है, हाइपोहथहसस है। इतना ही कहना दक अब तक जो मैंने जांचा-परखा है, उसमें ठीक लग रहा है; 

लेदकन कल हो सकता है और नये तथ्यों का पता चले और गलत हो जाए। इसहलए कामचलाऊ है। हवज्ञान के 

सभी हसिांत कामचलाऊ हैं। अभी तक के हलए सच हैं, कल का कुछ भरोसा नहीं।  

हवज्ञान कहता है दक सब तरफ से जांचना; दफकर इसकी ही करना दक दकसी तरह गलत हो जाए। जब 

गलत हो ही न सके तो मान लेना। मजबूरी में मानना।  

और धमद कहता है हबल्कुल उलटी बात। धमद कहता है  श्रिा के हबना एक किम आगे न बढ़ा जा सकेगा। 

तुम्हारे अनुभव में तो परमात्मा की कोई पहचान नहीं है। अगर तुम इनकार करते गए तो यह पहचान कभी 
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होगी भी नहीं। दकसी पहचान करने वाले से िोस्ती बना लो। दकसी पहचान करने वाले का हाथ पकड़ लो। 

दकसी की पहचान हो गई हो, उसके साथ अपना तारतम्य जोड़ लो। यही हशष्यत्व है। उसके साथ संिेह करोगे, 

हवचार करोगे, तकद  करोगे, हववाि करोगे--िूर-िूर रहोगे दफर, फासला बना रहेगा। उसके साथ तो प्रेम ही हो 

सकता है।  

श्रिा प्रेम की ही सघनता है--इतनी सघनता दक सिगुरु अगर दिन को रात कहे तो भी हशष्य मानने को 

राजी हो जाता है। ऐसा नहीं दक मानने के हलए चेष्टा करता है। चेष्टा की, तो उसका अथद है दक भीतर अभी संिेह 

था। चेष्टा करता ही नहीं।  

हतब्बत में एक बहत महत्वपूणद कथा है। मारपा अपने गुरु के पास गया। मारपा एक बहत अिभुत संत 

हआ। मारपा नया-नया था, लेदकन श्रिा उसकी प्रगाढ़ थी। ऐसी प्रगाढ़ दक एक दिन गुरु ने कहा दक श्रिा अगर 

पूरी हो तो आिमी जल पर भी चल सकता है। गुरु तो समझा ही रहा था। लेदकन मारपा गया और निी पर चल 

गया। और हशष्यों ने िेखा मारपा को निी पर चलते िेख कर ईष्याद जगी। उन्होंने भी कोहशश की, दकनारे पर 

डुबकी खा गए। मारपा नया-नया था, और हशष्य पुराने थे। और उन्होंने गुरु को आकर कहा दक मारपा निी पर 

चल रहा है। गुरु भी थोड़ा हैरान हआ। उसने सोचा भी नहीं था दक कोई चलेगा; वह खुि भी कभी चला नहीं 

था। यह तो शास्त्र को समझा रहा था। दफर एक दिन यह हआ दक गुरु समझा रहा था दक श्रिा अगर पूणद हो 

और कोई पवदत से भी कूि पड़े तो खरोंच नहीं लगती। मारपा गया और कूि गया। और खरोंच न लगी। और 

हशष्यों ने भी सोचा, हहम्मत की, लेदकन िेखी गहराई; पानी पर तो चलने की कोहशश भी की थी दक दकनारे डूब 

गए, वापस लौट आए थे; यहां से तो लौटने का भी उपाय नहीं था, यहां से हगरे तो गए। छोट-ेमोठे पत्थरों पर से 

कूि कर िेखा, उसी में हाथ-पैर टूट गए। लौट कर गुरु को कहा। गुरु को अहंकार जगा। गुरु कोई गुरु न रहा 

होगा। थोथे गुरु! सौ में हनन्यानबे थोथे ही होते हैं। जहां असली हसके्क होते हैं वहां नकली हसके्क भी चलेंगे ही। 

असली होते हैं, इसहलए तो नकली चलते हैं। असली न हों तो नकली चल भी नहीं सकते।  

और नकली हसक्कों की एक खूबी होती है--अथदशास्त्र का हनयम है--दक नकली हसके्क असली हसक्कों को 

चलन के बाहर कर िेते हैं। तुम्हारी जेब में अगर िस रुपये का एक नकली नोट है और िस रुपये का एक असली 

नोट है तो पहले तुम नकली को चलाओगे। स्वभावत  इससे हजतनी जल्िी झंझट हमटे उतना बेहतर। पान वाले 

को पकड़ाओगे, सब्जी वाले को पकड़ाओगे, जहां भी चल जाए चला िोगे। असली को बचाओगे, नकली को 

चलाओगे। और अगर सभी के पास नकली रुपये हैं तो बाजार में नकली रुपये ही चलेंगे, असली हतजोहड़यों में 

बंि हो जाएंगे।  

और यही अकसर सिगुरुओं के संबंध में होता है। असली सिगुरु चल नहीं पाते।  

नकली सिगुरु खूब चलते हैं। नकली सिगुरु इसहलए चल जाता है दक वह तुम्हारी आकांक्षाओं की तृहि 

का भरोसा दिलाता है, आश्वासन दिलाता है। वह तुम्हें सांत्वना िेता है, संक्रांहत नहीं; वह तुम्हें संतोष िेता है, 

रूपांतरण नहीं; वह तुम्हारी मलहम-पट्टी करता है; तुम्हारे जीवन को नये आयाम नहीं िेता।  

ऐसा ही यह मारपा का गुरु रहा होगा। उसे अहंकार जगा दक जब मेरा हशष्य निी पर चल गया, पहाड़ 

से कूि गया, तो मैं तो चल ही सकता हूं। पूछा उन्होंने मारपा को दक तू कैसे चला। उसने कहा दक कुछ नहीं, बस 

आपका नाम हलया और चल गया। गुरु के अहंकार की तो कोई सीमा न रही दक मेरा नाम जब इतना काम कर 

सकता है तो मैं क्या नहीं कर सकता! गुरु ने हशष्यों को इकट्ठा दकया और कहा  आओ निी पर! और गुरु चला 

दक पहले ही किम पर डुबकी खा गया। पहाड़ से कूिने की तो दफर उसने कोहशश ही नहीं की।  
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गुरु को डुबकी खाते िेख कर मारपा बड़ा हैरान हआ। पूछा गुरु से, इसका राज क्या है? गुरु मारपा के 

चरणों पर हगर पड़ा और उसने कहा  "मुझे माफ करो।" मेरा अपना कोई अनुभव नहीं है। मैं तो शास्त्र समझा 

रहा था। लेदकन तुम्हारी श्रिा अपूवद है, दक तुमने झूठे पर भी श्रिा की तो भी काम कर गई।"  

श्रिा का रसायन बड़ा गहरा है। झूठे पर भी श्रिा काम कर सकती है, क्योंदक सवाल झूठ और सच का 

नहीं है सवाल श्रिा का है। श्रिा तुम्हारे भीतर एक आत्मबल जगाती है, एक ऊजाद का स्फुरण होता है तो कभी-

कभी झूठे गुरुओं के पास भी सच्ची श्रिा ने भवसागर पार कर हलया है। और अकसर सच्च ेगुरुओं के पास भी श्रिा 

न हो तो लोग पत्थरों की तरह बैठे रहे हैं; उनके प्राणों में कोई वीणा नहीं बजी, कोई गीत नहीं जगा।  

स्वभाव, तुम्हारे भीतर धीरे-धीरे श्रिा का जन्म हो रहा है। मैं रोज श्रिा में नये-नये पते्त लगते िेख रहा 

हूं। तुम धीरे-धीरे हमटे जा रहे हो। हजतना हमटोगे उतना ही प्रकाश अनुभव होगा। जहां हमटे, दक प्रकाश ही 

प्रकाश है। अहंकार अंधेरा है और हनरहंकाररता प्रकाश है। अहंकार िुगंध है और हनर-अहंकाररता सुगंध है।  

तो इस भ्रांहत में मत पड़ना दक मेरा प्रकाश था, जो तुमने जाना। इस भ्रांहत में मत पड़ना दक वह मेरी 

सुगंध थी, जो तुमने जानी। वहां कहां मेरा, कहां तेरा! वहां सुगंध है; न मैं है न तू है। वहां प्रकाश है, न मैं है न तू 

है।  

तुम कहते हो  "ऐसा लगता था जैसे आंखों के सामने प्रकाश ही प्रकाश है।"  

अब तुम दकसी झूठे गुरु से जाकर कहोगे तो वह कहेगा  "हां, वह मेरा प्रकाश था--वह मेरी समाहध का, 

मेरे योग-बल का!" अगर कोई कहे वह मेरा प्रकाश था, तो समझ लेना दक यह जगह रुकने की नहीं है; यहां से 

हट जाना। क्योंदक जहां मेरा और मैं है वहां तुम हमट न सकोगे। वहां तुम्हारा तू भी हजंिा रहेगा, सूक्ष्म भाव से 

हजंिा रहेगा।  

तुम कहते हो  "और एक बड़ी अजीब सी सुगंध से नासापुट भर गए।"  

पहली बार जब अनुभव होता है तो आश्चयद-हवमुग्ध कर जाता है, चदकत कर जाता है, चौंका जाता है।  

"रीढ़ में अंिर पसीना सा आ रहा था।"  

जब तुम्हारे भीतर प्रकाश भरेगा, ऊजाद उठेगी तो रीढ़ पर यह अनुभव हो सकता है। क्योंदक रीढ़ तुम्हारे 

महस्तष्क से जुड़ी है। रीढ़ और महस्तष्क अलग-अलग नहीं हैं। वैज्ञाहनक तो कहते हैंः  महस्तष्क रीढ़ का ही फूल 

है। जैसे वृक्ष में फूल लगता है, ऐसे रीढ़ के ही ऊपर जाकर महस्तष्क लगा है। महस्तष्क रीढ़ का ही एक हवकहसत 

रूप है। रीढ़ और महस्तष्क एक हीशृंखला में बंधे हैं।  

इसहलए जैसे ही तुम्हारे भीतर महस्तष्क में अहंकार-शून्यता पैिा होगी, मैं-भाव हमटेगा, हवचार क्षण भर 

को भी ठहर जाएंगे--वैसे ही रीढ़ में कोई सोई ऊजाद जगने लगेगी। उसको ही हमने कंुडहलनी कहा है। वह बड़ी 

उत्ति ऊजाद है। लगेगा पसीना-पसीना हो गए। लेदकन बड़ा प्रीहतकर लगेगा वह अनुभव भी। और वह पसीना भी 

बहत शीतल कर जाएगा। वह कोई साधारण पसीना नहीं है। पहले तो साधारण ही लगेगा, क्योंदक हम 

साधारण पसीने से ही पररहचत हैं, और दकसी तरह का पसीना तो हमने जाना नहीं।  

जब मोहम्मि को पहली बार परमात्मा का अनुभव हआ, तो वे भागे हए घर आए और कंबल ओढ़ कर सो 

गए। उन्होंने पत्नी से कहा  और कंबल हजतने घर में हों, मेरे ऊपर डाल िे। मुझे लगता है बुखार है। पसीना-

पसीना हआ जा रहा हूं। पत्नी ने उनके ऊपर कंबल पर कंबल डाल दिए। वे कंप रहे हैं और पसीना-पसीना हए 

जा रहे हैं। पत्नी ने पूछा दक आप भले-चंगे घर से गए थे, अभी थोड़ी िेर पहले ही घर से गए थे। अचानक ऐसा 

बड़ा बुखार कैसे आ गया?  
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मोहम्मि ने कहा  तू पूछती है तो मैं तुझे कहता हूं। मगर दकसी और को मत बताना। मैं पहाड़ी पर जाकर 

बैठा था ध्यान करने, दक आवाज आई--बोल! गुनगुना! पढ़!, मैं बहत घबड़ाया। आवाज बाहर से भी आती 

लगती थी और भीतर से भी आती लगती थी। जैसे बाहर और भीतर एक हो गए थे! कोई मेरे अंतस्तल से बोल 

रहा था और वही आकाश से भी बोल रहा था। और मैं तो बेपढ़ा-हलखा हूं, तो मैंने कहा, मैं पढ़ंू क्या खाक! मैं तो 

बेपढ़ा-हलखा हूं! लेदकन दफर आवाज आई दक तू दफकर मत कर, जब मैं साथ हूं तो लंगड़े पवदत चढ़ जाते हैं, अंधे 

रोशनी िेख लेते हैं। नहीं जो पढ़े हैं वे पढ़ने लगते हैं। नहीं हजनके कंठ हैं उनसे गीत फूट पड़ते हैं। तू गा, गुनगुना, 

पढ़! और कुछ हआ दक मैं गुनगुनाने लगा। और ऐसी अिभुत ऋचाएं उतरने लगीं, जो मेरे बस के बाहर हैं, जो 

मेरी नहीं हैं।  

ऐसे कुरान का जन्म हआ। कुरान का इतना ही अथद होता है--कुरान शब्ि का अथद होता है--पढ़।  

मोहम्मि ने अपनी पत्नी से कहा  दकसी और को मत कहना। या तो मैं पागल हो गया हूं या कहव हो गया 

हूं; िो में से कुछ एक हो गया है। और एक बात पक्की है दक जो हआ है वह मेरे वश के बाहर है, मेरी सामथ्यद के 

बाहर है।  

मोहम्मि की पत्नी ही मोहम्मि की पहली हशष्या थी। उसने कहा दक नहीं; घबड़ाने की कोई बात नहीं, 

यह बुखार नहीं है। उम्र में भी बड़ी थी। मोहम्मि से अनुभवी भी थी। मोहम्मि छब्बीस वषद के थे, पत्नी चालीस 

वषद की थी। उसने कहा दक कुछ अनूठा हआ है, कुछ ईश्वरीय हआ है। यह अवस्था दिव्य भाव की है, यह समाहध 

की है। तुम्हारे भीतर से परमात्मा गुनगुनाया है। तुम उसकी बांसुरी बन गए हो। घबड़ाओ मत। उठो! और जो 

आज्ञा हो उसका पालन करो।  

ऐसा ही पसीना तुम्हें स्वभाव, आ गया होगा। घबड़ाना मत। कभी और भी ज्यािा आ सकता है। कभी तो 

हबल्कुल ऐसा लग सकता है दक जैसे एक सौ िस हडग्री बुखार है। ऐसी प्रज्वहलत अहि भीतर उठती है, तुम्हारे 

ही प्राणों में सोए हए अंगारे सारी राख झाड़ िेते हैं। ऐसे उत्ति हो उठते हो तुम! धीरे-धीरे दफर इस उत्ताप को 

भी सहने की क्षमता आ जाती है। इसको भी आत्मसात कर लेने का गुण आ जाता है। दफर इसका उठना बंि हो 

जाता है।  

कहते हो  "मैं कहां था, खबर नहीं है।"  

तुम थे ही नहीं। होते तो खबर होती। कहते हो दक शब्िों का बस संगीत था--पहली बार अथद न था। वही 

मुझे सुनने का ठीक-ठीक ढंग है। जब तुम मुझे ऐसे सुन सको, जैसे कोई पहाड़ी झरने का कल कल नाि सुनता है 

या हवाओं के झोंकों का गुजरना वृक्षों से, या पहक्षयों का गीत, या िूर से आती कोयल की आवाज--ऐसे जब तुम 

मुझे सुन सकोगे... । क्योंदक जब तक अथद खोजने की इर्चछा बनी रहती है तब तक तुम िूर बने रहते हो; सुन रहे 

हो, लेदकन भीतर तुम सोच रहे हो दक ठीक है या गलत है; मेरे हवचार से मेल खाता दक नहीं खाता; मैं जो अब 

तक मानता रहा हूं उसके साथ बैठता दक नहीं बैठता। जब तक तुम इस हहसाब में पड़े हो... अथद का और क्या 

अथद होता है? अथद का यही अथद होता है दक तुम अपने साथ तारतम्य हबठाने की कोहशश कर रहे हो; अपने 

अतीत, अपने मन के साथ जोड़-तोड़ हबठा रहे हो। ... तब तक तुम सुनोगे तो जरूर, लेदकन चूक जाओगे।  

सत्संग का वह ढंग नहीं। सत्संग तो पागलों की जमात है। यह तो मतवालों की बात है। सुना नहीं कबीर 

ने कल कहा; दक कबीर तो कलाल है, शराब बेचने वाला है! और यह कबीर का सत्संग तो शराबखाना है।  
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सभी सत्संग मधुशालाएं हैं। मंदिर-महस्जिों से उनका क्या लेना-िेना! मंदिर-महस्जि तो होहशयार लोग 

चलाते हैं, चालाक लोग चलाते हैं। संतों के पास मधुशालाएं हनर्मदत होती हैं। वहां हपयक्कड़ इकट्ठे होते हैं। वहां 

लोग सुनते हैं। अथद की हचंता दकसको। वहां पीते हैं। आम खाते हैं, गुठहलयां नहीं हगनते।  

 

गायक मेरी उलझी वीणा,  

कैसे अरे बजा जाते हो?  

 

मैंने चुप-चुप सपने पाले,  

चुप-चुप उर अरमान सम्हाले,  

पर जीवन-रहस्य को तुम ही,  

आकर सिा बजा जाते हो।  

 

िृग में हघर-हघर बािल आते,  

िृश्य सामने के हछप जाते,  

नीर भरी पुतली में छहलया,  

रह-रह तुम्हीं लजा जाते हो।  

 

मधु-पीड़ा यह उर का स्पंिन,  

यह अतीत की सुख कर उलझन,  

अंतयादमी अंतर में तुम,  

धड़कन बन कर छा जाते हो।  

 

परमात्मा अथद नहीं है, अनुभव है; शब्ि नहीं है, शून्य है।  

 

गायक मेरी उलझी वीणा,  

कैसे अरे बजा जाते हो?  

 

तुम हो एक उलझी वीणा। जन्मों-जन्मों से तुमने अपने तार उलझा रखे हैं। तुम सुलझाओगे तो और उलझ 

जाओगे। तुम ही तो उलझाने वाले हो, सुलझाओगे तुम कैसे? तुम तो रख िो अपनी वीणा उसके सामने।  

गुरु तो बहाना है, हनहमत्त है। उसके बहाने तुम परमात्मा के सामने अपनी वीणा रख िेते हो। कहते हो दक 

मैं तो बजाने की बहत कोहशश कर चुका, हसवाय हवसंगीत के कुछ भी पैिा नहीं होता। तार टूट जाते हैं, सब 

तार उलझ गए हैं; कुछ ठीक-रठकाना नहीं है। इस वीणा से संगीत पैिा भी हो सकता है, इसकी संभावना भी 

छोड़ चुका हूं। अब तुम ही बजाओ।  

 

गायक मेरी उलझी वीणा,  
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कैसे अरे बजा जाते हो?  

 

और तब वे अपूवद क्षण आने लगते हैं। जब उसकी अंगुहलयां, अिृश्य अंगुहलयां तुम्हारी वीणा से अपवूद 

संगीत को पैिा कर जाती हैं। वह अथद नहीं ह,ै संगीत है।  

संगीत में कोई अथद होता है? संगीत में जो अथद खोजने गया, वह भूल में पड़ जाएगा। संगीत तो पीओ, 

जीओ, नाचो, गुनगुनाओ। संगीत से भरपूररत हो जाओ।  

मैं जो तुम्हें िे रहा हूं, वह संगीत है, हसिांत नहीं।  

 

मैंने चुप-चुप सपने पाले,  

चुप-चुप उर अरमान सम्हाले,  

पर जीवन-रहस्य को तुम ही,  

आ कर सिा बजा जाते हो।  

 

दकतना ही तुम उपाय करो, तुम्हारी बुहि से जीवन के रहस्य को जानने की कोई हवहध नहीं है, कोई द्वार 

नहीं है। हजतना तुम उपाय करोगे, उतनी ही मुहश्कल हो जाएगी।  

ईसप की कहानी है सेंटीपीट के संबंध में। एक शतपिी, सौ पैर वाला जानवर चला जा रहा है। सिा से 

चलता रहा है। एक खरगोश ने उसे िेखा! और उसने कहा  चाचा! एक बात मुझे हमेशा बड़ी हजज्ञासा और 

कुतूहल से भर िेती है दक सौ पैर हैं, कौन सा पहले उठाना, कौन सा पीछे उठाना, कैसे सम्हाल लेते हो? न 

लड़खड़ाते, न उलझ जाते। और सौ पैर! मैं तो कल्पना ही करता हूं तो घबड़ा जाता हूं, दक नंबर एक उठाऊं दक 

नंबर िो दक नंबर तीन, दफर कौन सा दकसके बाि! सौ का हहसाब!  

शतपिी ने कहा  मैंने कभी सोचा नहीं! सोचता हूं, उत्तर िेता हूं। और सम्हल कर शतपिी चला और 

लड़खड़ा कर हगर पड़ा। उठना चाहा तो दफर हगर पड़ा। खरगोश को उसने बड़े तराद कर िेखा और कहा  इस 

तरह से गलत हजज्ञासा कभी दकसी और से मत करना। अब तक मैं चलता रहा जन्म से, कभी यह झंझट उठी ही 

न थी। अब मैं भी मुहश्कल में पड़ गया हूं दक कौन पहले कौन पीछे! सौ की संख्या मुझे भी कहां आती हैं, वैसे भी 

मैं कभी स्कूल में भरती हआ नहीं।  

कहा दक भैया, तूने जो मेरे साथ दकया सो ठीक, मैं दकसी तरह अपना गुजार बसर कर लूंगा, मगर अब 

दकसी और शतपिी से इस तरह की हजज्ञासा मत करना। नहीं तो हमारा वंश ही नष्ट हो जाएगा।  

तुमसे कोई पूछ ले, कैसे श्वास लेते हो? तुम भी ऐसी ही मुहश्कल में पड़ जाओगे। हालांदक अब तक लेते 

रहे हो। और तुमसे कोई पूछ ले, कैसे खून को भीतर चलाते हो? खून िौड़ रहा है, तीव्र गहत से िौड़ रहा है। और 

कैसे भोजन को पचा लेते हो! और कैसे रोटी की, सब्जी की... दकस कीहमया से रक्त बन जाता है, हड्डी-मांस-

मज्जा बन जाती है? तुमसे कोई पूछे तो तुम क्या कहोगे? तुम कहोगे, कभी सोचा नहीं; यह सब हो रहा है।  

जीवन का जो भी गहन है, सब हो रहा है। जीवन की गहनता के हलए कोई उत्तर नहीं है। और हजस दिन 

तुम समग्र जीवन को इसी तरह स्वीकार कर लेते हो तो तुम दफर कबीर का वचन कह सकते हो--होनी होय सो 

होय।  
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मैंने चुप-चुप सपने पाले,  

चुप-चुप कर अरमान सम्हाले,  

पर जीवन-रहस्य को तुम ही,  

आकर सिा बजा जाते हो।  

 

जीवन-रहस्य तो एक संगीत की तरह है, जो परमात्मा बजाता है; एक हसिांत की तरह नहीं है जो 

गहणत की तरह ब्लैक-बोडद पर समझाया जाता है। एक संगीत की तरह है जो वीणा पर बजाया जाता है, दक 

बांसुरी पर बजाया जाता है।  

ऐसी ही एक प्रीहतपूणद घड़ी से स्वभाव तुम गुजरे। यह घड़ी बार-बार आएगी, मगर कुछ बातें ख्याल 

रखना। इसे लाना मत चाहना, नहीं तो रुक जाएगी। अब इसकी प्रतीक्षा मत करना। यह प्रीहतकर थी, मधुर थी। 

यह तुम्हें मस्त कर गई। स्वभावत  मन कहेगा  और-और, दफर-दफर हो। बस तुमने चाहा दक दफर-दफर हो, दक 

अड़चन हो जाएगी। तुम्हारे दकए हई भी नहीं थी, तुम्हारे चाहे होगी भी नहीं। हो गई, धन्यवाि िो परमात्मा 

को और भूल जाओ।  

कहते हैं न, नेकी कर और कुएं में डाल! नेकी कर के कुएं में डालो या न डालो, मगर जब भी ऐसे अनुभव 

हो, अनुभव करो और कुएं में डाल। पीछे लौट कर िेखना ही मत। और कभी भी यह इर्चछा, आकांक्षा, अभीप्सा 

मत जगाना दक अब दफर ऐसा हो; जो दक स्वाभाहवक है। अगर हो ऐसा तो मैं तुम्हें कुछ िोष न िे सकंूगा। यह 

हनरंतर का अनुभव है, रोज का अनुभव है। पहली बार जब दकसी को ध्यान होता है या ऐसे अपूवद अनुभव होते 

हैं, तो स्वभावत  उसके मन में यह वासना जगती है दक अब रोज-रोज ऐसा हो, अब दफर-दफर ऐसा हो। बस 

वही वासना बाधा बन जाती है। क्योंदक पहली बार जब हआ था ऐसा, तब कोई वासना नहीं थी; तब तो 

अकस्मात; आई थी कोई हवा और उड़ा ले गई थी तुम्हें! आई थी कोई गंध और डुबा गई थी तुम्हें। वषाद हो गई 

थी। लेदकन अब तो तुम एक नई शतद लगा कर बैठे हो--होनी चाहहए! जहां इस तरह का िावा है, आग्रह है--

होनी चाहहए--वहीं बाधा पड़ जाती है।  

इसहलए पहली बात ख्याल रखना, िुबारा ऐसा हो, इसकी आकांक्षा मत रखना। होगा बहत बार होगा, 

और-और गहरा होगा। अभी तो कुछ भी नहीं हआ। यह तो पहली बंूिा-बांिी है। अभी तो मूसलाधार वषाद 

होगी। लेदकन अगर इसी की तुमने आकांक्षा की तो बंूिा-बांिी भी बंि हो जाएगी।  

और इसको बौहिक हवश्लेषण का हवषय भी मत बनाना। इस पर बैठ कर मत सोचना दक क्या हआ, क्यों 

हआ, कैसे हआ, नहीं तो शतपिी की हालत में पड़ जाओगे। और उलझ जाओगे। जो एक घटना हई थी, हजससे 

दक बहत कुछ सुलझ सकता था, उस घटना को भी अगर बौहिक हवचारणा बना हलया तो वह घटना भी उलझा 

जाएगी सुलझाने की बजाय। योग प्रीतम का यह गीत तुम्हारे हलए है  

 

आंखों के अंसुवन में  

ओंठों की पुलकन में  

ढुलक-ढुलक जाए मेरा प्यार रे!  

प्राणों का पंछी तो  

उड़ा-उड़ा जाए रे!  
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सांसों का सरगम तो  

हछड़ा-हछड़ा जाए रे!  

खुहशयां हैं मन में अपार रे!  

प्रीतम की बहगयन में  

प्यार भरी बहतयन में  

झरती है रस की फुहार रे!  

बांहों में सारा  

आकाश समा जाए रे!  

सांसों में सारा  

वातास समा जाए रे!  

तन मन हो जाए बेसम्भार रे!  

जयरा की गुनगुन में  

हहयरा की धड़कन में  

उसका ही बज रहा हसतार रे!  

 

बजने िो। उसका हसतार है! तुम हवश्लेषण में मत पड़ना। बरसने िो, उसका अमृत है। तुम दकसी केहमस्ट 

से जाकर इसका हवश्लेषण मत करवाना। चुपचाप पीए जाओ। और-और की मांग मत उठाना, नहीं तो मन 

वाहपस आ जाता है पीछे के िरवाजे से। और जहां मन आया वहीं हमारा संबंध परमात्मा से टूट जाता है।  

 

िूसरा प्रश्न  ओशो, मुझ पर ऐसे जैन संस्कार पड़े हैं दक मन की सूक्ष्म वैचाररक अवस्था यानी आत्मा। और 

आप उसी मन को मारने के हलए, छोड़ने के हलए कहते हैं। मैं समझ नहीं पाता, िुहवधा में पड़ जाता हूं। कृपया 

प्रकाश डालें।  

 

मिन लाल िुधेहड़या! संस्कार धूल है। बाहर से पड़ता है। संस्कार से कोई संक्रांहत नहीं होती। जैन घर में 

पैिा हए तो जैन संस्कार पड़ जाएगा और मुसलमान घर में पैिा होते तो मुसलमान संस्कार पड़ जाता, और 

ईसाई घर में बड़े होते तो ईसाई संस्कार पड़ जाता और अगर कम्युहनस्ट रूस में पैिा होते तो कम्युहनजम का 

संस्कार पड़ जाता। अभी महावीर का गुणगान गाते हो; मुसलमान घर में होते, मोहम्मि का गुणगान गाते। और 

कम्युहनस्ट घर में होते तो माक्सद का गुणगान गाते।  

संस्कार बाहर से पड़ते हैं। संस्कारों से मुक्त होना है। संस्कारों से जब तक जकड़े हो, चाहे वे दकतने ही 

शुभ क्यों न मालूम होते हों, तब तक तुम बंधन से पार न हो सकोगे।  

संस्कार न शुभ हैं, न अशुभ। संस्कार मात्र जंजीरे हैं।  

तो जब मैं तुमसे कहता हूं मन से मुक्त हो जाओ, तो मैं यही कह रहा हूं दक संस्कारों से मुक्त हो जाओ। 

मन और है क्या? संस्कारों का जोड़ है। हहंिू मन, जैन मन, बौि मन। ये मन के भेि हैं। लेदकन क्या तुम्हें मन के 

पार कोई चीज समझ में नहीं आती? तुम्हारे भीतर कोई नहीं है क्या, जो मन को भी िेख सकता हो? एक 

हवचार उठा, क्या तुम उसे िेख नहीं सकते?  
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मन के पिे पर हवचार उठता है। मगर िेखने वाला िशदक तो हभन्न है, द्रष्टा तो हभन्न है। तुम दफल्म िेखने 

जाते हो; पिे पर बहत सी तस्वीरें आती हैं और जाती हैं और कई बार तुम भूल ही जाते हो, तल्लीन हो जाते 

हो, ऐसे तल्लीन हो जाते हो, दक लगता है जैसे तुम नाटक के हहस्से हो। लोग नाटक का भाग ही बन जाते हैं। 

तस्वीरें कुछ भी नहीं हैं; तुम्हें भलीभांहत मालूम है दक वहां पिे पर कुछ भी नहीं है, कोरा पिाद है, धूप-छांव का 

खेल है। मगर उसमें भी खो जाते हो। अगर कोई करुण िृश्य आ जाए तो लोगों की आंखों से आंसू टपक जाते हैं। 

चुपचाप अपना रूमाल हनकाल कर आंखें पोंछ लेते हैं दक कोई और पड़ोसी न िेख ले। वह तो भला हो दफल्म 

वालों का दक कमरे में अंधेरा रखते हैं। जरा कोई सनसनीखेज िृश्य आ गया दकसी हत्यारे का पीछा पुहलस की 

कार कर रही है हत्यारा भी भागा जा रहा है पहाड़ों के गोल रास्तों पर और आवाजों की आवाजें, कारों की 

आवाजें और कारों के पीछे कारें! तुम जो रटके बैठे थे कुसी से एकिम रीढ़ सीधी कर के बैठ जाते हो। तुम्हारी 

कंुडहलनी अगर कभी सीधी होती है तो बस ऐसे समय में सीधी होती है, अन्यथा कभी सीधी नहीं होती। श्वास 

रुक जाती है, आंखों का झपकना रुक जाता है।  

दफल्म िेखने से आंखें खराब नहीं होतीं; आंखें खराब होती हैं झपकना बंि होने से। नवीनतम संशोधन 

यही कहते हैं। दफल्म तो तुम हजतनी चाहो िेख सकते हो, अगर आंखें झपकते रहो तो कोई तुम्हारी आंखों को 

नुकसान नहीं होगा। लेदकन आंखें झपकने की फुसदत दकसको है! आंखें झपकने का ख्याल कौन रखे! और दफर ऐसे 

चमत्कारी िृश्य सामने घट रहे हों!  

एक िेहाती पहली िफा दफल्म िेखने गया था। पहला शो खत्म हो गया, वह रटकट लेकर दफर आकर बैठ 

गया। िूसरा शो भी खत्म हो गया, वह रटकट लेकर दफर तीसरे शो के हलए आ गया। मैनेजर ने पूछा दक िािा! 

आज क्या जाने का इरािा नहीं है? बात क्या है? मैरटनी भी िेखा, पहला शो भी िेखा, अब िूसरे शो में भी आ 

गए।  

उस िेहाती ने कहा दक मैं जाऊंगा नहीं जब तक दक असली चीज न िेख लूं। असली चीज क्या है?  

दफल्म में एक िृश्य आता है दक हेमामाहलनी एक झील में स्नान करने को उतर रही है। उसने करीब-करीब 

सब कपड़े उतार दिए, बस आहखरी कपड़ा उतारने को है दक तभी एक रेलगाड़ी छक-छक-छक करती गुजर 

जाती है। जब तक रेलगाड़ी गुजरती है तब तक हेमामाहलनी झील में उतर जाती है। रेलगाड़ी गुजर जाने के बाि 

वह झील में तैर रही है। वह जो आहखरी कपड़े का उतारना है, वह रेलगाड़ी की वजह से... ।  

तो उस िेहाती ने कहा दक कभी तो लेट होगी! हम हबना िेखे असली िृश्य जाएंगे नहीं।  

अब ऐसी अवस्था में कौन आंखें झपके! इधर तुम आंख झपको उधर कुछ से कुछ हो जाए। लोग आंखें फाड़ 

कर बैठे रहते हैं। अमरीका जैसे िेशों में जहां टेलीहवजन बहत जोर से फैल गया, रोग की तरह फैल गया; क्योंदक 

अमरीकी औसतन पांच घंट ेटेलीहवजन िेख रहा है। खास कर छोटे बच्चे। आंखों का कैं सर टेलीहवजन से शुरू हो 

रहा है। और कारण है--आंख का नहीं झपकना। आंख झपकती है अकारण नहीं, उसकी जरूरत है। हर बार आंख 

झपकती है, धूल पोंछ जाती है; आंख को ताजा कर जाती है। हर बार आंख झपकती है, आंख को गीला कर 

जाती है। उतना ही गीलापन आंख की ताजगी के हलए जरूरी है; नहीं तो आंख सूखने लगती है। आंख सूखी रहे 

पांच घंटे तक तो खतरा है। आंख के तंतु बड़े सूक्ष्म हैं। वे सूखने लगेंगे; उनके सूखने से कैं सर भी हो सकता है।  

लेदकन पिे पर िृश्यों को िेख कर हम इतने तल्लीन हो जाते हैं दक भूल ही जाते हैं दक िृश्य हैं; मान ही 

लेते हैं दक हम इसी के हहस्से हैं।  
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बस वैसी ही मिनलाल, हमारे हचत्त की अवस्था है। हचत्त भी एक पिाद है। उस पर हवचार चल रहे, 

वासनाएं चल रहीं, कल्पनाएं चल रही हैं, स्मृहतयां चल रहीं--दफल्में चल रही हैं। तुम कौन हो? तुम द्रष्टा हो! 

तुम मन नहीं हो।  

इसहलए हजसने तुम से कहा हो दक मन की सूक्ष्म वैचाररक अवस्था यानी आत्मा, उसने हबल्कुल ही गलत 

कहा है। आत्मा मन की सूक्ष्म वैचाररक अवस्था नहीं है। आत्मा है चैतन्य! आत्मा है साक्षीभाव। आत्मा है केवल 

साक्षीभाव। और मन है सारी स्मृहतयों का, कल्पनाओं का वासनाओं का मेला। तुम द्रष्टा हो! तुम्हारे द्रष्टा का तुम्हें 

स्मरण आ जाए, बस क्रांहत होनी शुरू हो गई। मगर भूल जाते हैं लोग।  

ईश्वर चंद्र हवद्यासागर बहत बड़े पंहडत हए। एक नाटक िेखने गए थे। और नाटक में एक लफंगा है, वह 

बड़ी छेड़-छाड़ कर रहा है, एक स्त्री को बहत परेशान कर रहा है। ईश्वर चंद्र-भले आिमी, नैहतक आिमी, साधु 

आिमी; उनकी बिादश्त के बाहर हआ जा रहा है। वह यह भूल ही गए... । पंहडत बड़े हैं, मगर यह भूल ही गए 

दक नाटक ही है। एक रात जंगल में वह स्त्री अपने भटक गए बेट ेको खोजने हनकली, तो वह लफंगा उसका पीछा 

कर लेता है। आकाश में बािल हघरे हैं, और हबजहलयां चमक रही हैं। रात का अंधेरा और जंगल का एकांत। और 

वह िुष्ट उस स्त्री को पकड़ लेता है उसकी साड़ी खींचने लगता है।  

बस दफर उनके बरिाश्त के बाहर हो गया। सामने की पंहक्त में बैठे थे; मारी छलांग, हनकाल हलया जूता, 

लगे पीटने उस लफंगे को! उनसे ज्यािा समझिारी तो उस अहभनेता ने की। उसने जूता उनका अपने हसर पर 

रख हलया और कहा जनता से दक मेरे जीवन में मुझे बहत पुरस्कार हमले हैं, मगर इससे बड़ा पुरस्कार नहीं 

हमला। मैंने भी नहीं सोचा था दक मेरा अहभनय इतना कुशल हो सकता है दक ईश्वर चंद्र हवद्यासागर जैसा 

महापंहडत अहभनय को सत्य समझ लेगा।  

तुम ईश्वर चंद्र की हालत सोचो। बेचारे बड़े झेंप े हए नीचे उतरे। बात तो सच थी। अहभनेता ने जूता 

वाहपस नहीं लौटाया। उसने कहा  इसको तो मैं सम्हाल कर रखूंगा, यह तो इनाम है। कहते हैं उसके बच्चों के 

पास वह जूता अब भी उसके घर में सुरहक्षत है। है भी बड़ा इनाम!  

पंहडत होने से कोई ज्ञानी नहीं होता। ईश्वर चंद्र बड़े पंहडत थे, मगर ज्ञानी नहीं कहे जा सकते। भूल ही 

गए। अहभनय को सत्य मान हलया।  

बस यही हमारी भी भूल है। मन के पिे पर चलते हवचारों को इतना सत्य मान लेते हैं; और उनके साथ 

अपने को जोड़ लेते हैं--दफर तुम जैन हो गए, अगर जैन हवचारों के संस्कार िौड़ रहे हैं मन पर! जैन दफल्म िेख 

रहे तो जैन हो गए। हहंिू दफल्म िेख रहे, हहंिू हो गए। और मुसलमान दफल्म िेखी तो मुसलमान हो गए। 

हालांदक न तुम हहंिू हो, न जैन हो, न मुसलमान हो। तुम जागरूकता हो। तुम होश हो। तुम ध्यान हो; मन नहीं।  

इसहलए मेरी बातें सुन कर तुम्हें थोड़ी िुहवधा तो हई होगी; क्योंदक तुम्हारा संस्कार... और मेरी बातें 

हवपरीत पड़ रही हैं। मैं कह रहा हूं दक मन से मुक्त हो जाओ। दफर न केवल तुम्हारा मन ही अहभनय हो जाता 

है; यह सारा जगत अहभनय हो जाता है, लीला हो जाता है। दफर तुम इस सारे जगत को एक द्रष्टा की तरह 

िेखते हो। दफर तुम जगत में भी हो सकते हो और जगत से मुक्त भी।  

यही मेरे संन्यास की धारणा है  जगत में और जगत के नहीं; कमलवत। नहीं तो बस भूल जाते हो। चार 

पैसे हमल गए दक एकिम अकड़ आ जाती है। चार पैसे, उनसे तुम्हारा ऐसा जोड़ हो जाता है दक पैर जमीन पर 

नहीं पड़ते। कहीं रखते हो पैर, कहीं पड़ते हैं पैर। दफर ये चार पैसे कल चले जाएंगे, दफर बहत पछताओगे, दफर 

अकड़ टूट जाएगी। दकसी पि पर पहंच गए, दकसी कुसी पर पहंच गए; बैठे हो कुसी पर, लेदकन भूल ही जाते हो 
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दक यह कुसी की ऊंचाई तुम्हारी ऊंचाई नहीं है। कल कोई और कुसी पर चढ़ बैठेगा। और जब तुम बैठे हो तभी 

कोई तुम्हारी टांग खींच रहा है, कोई हाथ खींच रहा है। हजसके हाथ में जो आ गया... । क्योंदक कुसी पर कोई 

शांहत से तो दकसी को बैठने नहीं िेता, औरों को भी तो बैठना है! कोई तुम्हीं एक अकेले थोड़े ही माई के लाल 

हो!  

 

एक बांस लंबा 

आंगन में गड़ा हआ है,  

िो िजदन बंिर प्रहतयोगी 

 

उस पर चढ़ने,  

चोटी तक जाने को 

अपने हाथ-पांव मारते,  

कशमकश करते कब से।  

 

एक नहीं चोटी पर अब तक पहंच सका है-- 

एक जरा-सा उठा,  

िूसरे ने आ उसकी टांगें खींचीं;  

और तीसरा पूंछ िूसरे की, पंजों से पकड़ लटकता;  

उसकी टांग, हाथ में इसके,  

इसकी टांग, हाथ में उसके,  

उसकी िुम, इसके पंजे में,  

इसके पंजे में, उसकी िुम-- 

गुहत्थम-गुत्था,  

लपटा-झपटी,  

हाथा-पाई,  

गिद-उड़ाई!  

कोई हजद नहीं  

कोई जो पहंच नहीं चोटी तक पाता,  

मांसपेहशयां एक-िूसरे की तो है मजबूत बनाता।  

 

व्यायाम चल रहा है। हर कुसी के आस-पास तुम िेखोगे, कुश्तम-कुश्ती हो रही है, गुत्थम-गुत्थी हो रही 

है। मगर जो बैठा है कुसी पर, वह सोचता है वह ऊंचा हो गया, बड़ा हो गया। कुसी से एक तािात्म्य हो गया। 

मान हलया दक मैं कुसी हूं! मैं धन हूं! मैं पि हू!ं  

थोड़ा तो होश रखो!  
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न तो तुम िेह हो, न तुम मन हो, न तुम पि, न तुम प्रहतष्ठा। तुम केवल साक्षीमात्र हो। हां, खेल हैं बहत; 

खेलो, जी भर कर खेलो। स्मरण बनाए रखो, तादक कोई भी खेल तुम्हारी छाती पर बैठ न जाए। कोई भी खेल 

भारी न होने लगे। हलके रहो, हनभादर रहो।  

मगर लोग भूल ही जाते हैं; खेल को भी असली मान लेते हैं। शतरंज खेलते हैं; लकड़ी के हाथी-घोड़े; 

लकड़ी के राजा-वजीर--और ऐसे तल्लीन हो जाते हैं! तलवारें हखंच गई हैं शतरंज के खेल पर। गिदनें कट गई हैं। 

ताश खेलते हैं। ताश के राजा-रानी। मगर उनमें भी कैसा लगाव बन जाता है! असली राजा-रानी हमट गए, 

मगर ताश के राजा-रानी हमटने वाले नहीं हैं। और जब तुम खेलते हो तो दकतना तािात्म्य बना लेते हो! भूल ही 

जाते हो।  

हवस्मरण तुम्हारा रोग है। मुझसे पूछो तो कहूंगा  हवस्मरण संसार है। स्मरण-सुरहत कबीर की भाषा में--

मोक्ष ह,ै मुहक्त है, समाहध है। खेलो जरूर अहभनय--और कुशलता से खेलो! जीवन है तो कुछ तो करना होगा। मैं 

नहीं कहता दक सब भाग कर और बैठ जाओ गुफाओं में। कुछ लोग गुफाओं में बैठ सकते हैं इसीहलए दक बाकी 

लोग काम में लगे हैं। अगर सभी लोग गुफाओं में बैठ जाएं, तो एक भी नहीं बैठ सकता दफर गुफाओं में, दफर 

सभी को वाहपस आना पड़े। यह ख्याल रखना। इसहलए मैं पुराने संन्यास के हखलाफ हूं, क्योंदक उसकी 

आधारहशला गलत है।  

इमेनुअल कांट ने नैहतकता के हनयमों में एक हनयम हनधादररत दकया है, जो बहत महत्वपूणद है। उसका 

हनयम है दक इस आधार से तौल लेना दक कौन सी चीज नैहतक है और कौन सी अनैहतक! यह कसौटी है। जैसे 

सुनार के पास सोने को कसने के हलए पत्थर होता है, ऐसा इमैनुअल कांट ने इसको पत्थर कहा है। हजस हनयम 

को सारे लोग मान लें और उस हनयम की ही मौत हो जाए, समझ लेना दक वह हनयम अनैहतक है।  

इस आधार से तो पुराना संन्यास अनैहतक है; क्योंदक अगर सारे लोग संन्यासी हो जाएं, पुराने ढब के, तो 

संन्यास रटक ही नहीं सकता। महावीर को भी भोजन िेने के हलए कोई गृहस्थ चाहहए, श्रावक चाहहए। और 

शंकराचायद को भी भोजन िेने के हलए कोई श्रावक चाहहए, कोई गृहस्थ चाहहए। और बुि को भी हभक्षा िेने के 

हलए कोई श्रावक चाहहए, कोई गृहस्थ चाहहए। अगर सारे ही लोग हभकु्ष हो जाएं तो हभक्षा दकससे मांगो? 

असंभव हो जाएगा संन्यास!  

इमेनुअल कांट का हसिांत उपयोगी है। ऐसा संन्यास अनैहतक है।  

इसहलए मैं संन्यास की एक नई पररभाषा िे रहा हूं। खेलो! संसार के खेलों से कुछ भागने की जरूरत नहीं 

है। बस इतना ही स्मरण रखो दक मैं द्रष्टा हूं। मैं तुम्हें रोकता भी नहीं दक दफल्म िेखने मत जाना। जाना हो तो 

बराबर चले जाना, मगर ख्याल रखना  दफल्म मत बन जाना, तािात्म्य मत कर लेना। लोग तािात्म्य कर लेते 

हैं, वहीं अड़चन खड़ी हो जाती है। और जब एक िफा तािात्म्य कर हलया तो तािात्म्य करने के हलए सब तरह 

के तकद  भी खोज लेते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन को एक रात सपना आया दक वह मर गया। सपना ऐसा भयानक था दक जाग गया तो 

भी टूटा नहीं। अपनी पत्नी को हहलाया और कहा  सुनती हो, मैं मर गया! पत्नी ने कहा दक नसरुद्दीन, होश में 

हो? अगर मर जाते तो कौन मुझे जगाता, कौन मुझसे कहता?  

नसरुद्दीन ने कहा  अब तू कुछ भी कह, मगर जो मुझे घट चुका है सो घट चुका। अपनी आंखों िेखा है। 

अब मैं दकसी की मानने वाला नहीं हूं।" 
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पहले तो पत्नी ने समझा दक मजाक कर रहा है मगर बात मोहल्ले में फैल गई। िूसरे दिन वह लोगों से भी 

कहने लगा। िुकान पर ग्राहकों से भी कहता दक भई कुछ पता है, मैं मर गया! मजाक धीरे-धीरे गंभीर हो गया, 

बात हबगड़ने की हो गई। पहले तो लोगों ने समझाया-बुझाया लेदकन वह समझने-बूझने के बाहर, वह हजार 

तकद  िे। वह कहे प्रमाण क्या है दक मैं हजंिा हू?ं कोई प्रत्यक्ष प्रमाण लाओ!  

आहखर उन्होंने कहा दक अपने बस के बाहर है। एक मनोवैज्ञाहनक के पास ले गए। मनोवैज्ञाहनक ने बहत 

खोज-बीन की। उसने कहा  ठीक है तुम एक बात तो मानते हो नसरुद्दीन दक अगर मुिाद आिमी के हाथ में सुई 

चुभाएं या चाकू से काटें तो खून नहीं हनकल सकता?  

नसरुद्दीन ने कहा  कभी नहीं हनकल सकता। जब मर ही गया आिमी तो उसमें खून क्या हनकलेगा! मरते 

ही से खून पानी हो जाता है।" 

मनोवैज्ञाहनक को ढाढस बंधा। उसने कहा अब रास्ता हनकाल लेंगे। पकड़ा नसरुद्दीन को, ले गया आईने के 

पास। कहा दक अंगुली करो आगे आईने के। उठाया चाकू और थोड़ी सी अंगुली काटी। खून हगरने लगा। कहा, 

िेखो अंगुली में, िेखो आईने में, खून हनकल रहा है दक नहीं?  

नसरुद्दीन ने कहा  हनकल रहा है।  

तो मनोवैज्ञाहनक ने कहा  अब क्या कहते हो?  

नसरुद्दीन ने कहा  अब मैं यही कहना चाहता हूं दक अब तक का हसिांत दक मुिाद आिमी से खून नहीं 

हनकलता, गलत था। खून हनकलता है। अपनी आंख से िेख रहा हूं। और तुम भी गवाह हो।  

आिमी जो मान ले, उसे उससे हटाना बहत मुहश्कल है। वह अपनी मान्यता के हलए तकद  इकट्ठे कर लेता 

है। तकद जाल, हवतकद , हवतंडा। और इसहलए सारे धमो ने, सारे िशदनशास्त्रों ने अपने-अपने तकद  इकट्ठे कर हलए। 

तकों की कोई कमी है। तुम हजस चीज के हलए चाहो तकद  उसके हलए इकट्ठा कर सकते हो। तकद  तो हबल्कुल बच्चों 

का खेल है।  

और लोग तकद  पर बड़ा भरोसा दकए हए हैं। हसफद  बचकाने लोग ही तकों पर भरोसा करते हैं। तकों का 

मूल्य नहीं। हजनको तकद  का थोड़ा अनुभव है, जो तकद  में थोड़े गए हैं... ।  

मैं तकद शास्त्र का हवद्याथी था। नौ महीने तक मैंने अपने प्रोफेसर को इंच भर आगे नहीं बढ़ने दिया। 

आहखर उन्होंने हसर पीट हलया, उन्होंने कहा दक भाई परीक्षा करीब आ रही है; तुम इंच भर आगे बढ़ने नहीं 

िेते। परीक्षा होनी है दक नहीं होनी है? बाकी का क्या होगा? और मैं भी थक गया।  

तो मैंने कहा दक दफर तकद शास्त्र क्या खाक पढ़ाते हैं। तकद शास्त्र पढ़ाने का तो अथद ही यह है दक होने िो 

तकद ।  

उन्होंने इस्तीफा हलख कर िे दिया, दक या तो यह हवद्याथी रहे और या मैं। अब हम िोनों; ये िो तलवारें 

एक ही म्यान में नहीं रह सकतीं।  

हप्रंसीपल ने मुझे बुलाया और कहा दक वे हमारे पुराने अध्यापक हैं, आिृत अध्यापक हैं; उनको हम ऐसे 

नहीं छोड़ सकते। बीस साल की उनकी सेवाएं हैं। तुम तो आज यहां हो, कल चले ही जाओगे। तो मैं तुमसे हाथ 

जोड़ कर प्राथदना करता हूं दक तुम चले ही जाओ। और प्राथदना इसहलए करनी पड़ती है, क्योंदक मैं समझ रहा हूं 

दक तुमने गलती कुछ भी नहीं की है। तुम्हारी बात भी ठीक है दक जब तकद शास्त्र ही पढ़ाते हो तो कम से कम तकद  

तो यहां तो होने िो, और कहीं नहीं तो ठीक है। गहणत की कक्षा में अगर गहणत न हो... । तो तुम्हारी बात मैं 
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भी मानता हूं, मगर मैं हाथ जोड़ता हूं। वे बूढ़े आिमी हैं, उनको क्षमा करो। तुम दकसी और कालेज में भती हो 

जाओ। मैंने कहा  मेरी बिनामी इतनी हो गई है दक कौन कालेज मुझे लेगा?  

उन्होंने कहा  यह बात सच है। मैं कोहशश करता हूं। उन्होंने ही कोहशश की, िूसरे कालेज के हप्रंसीपल को 

समझाया-बुझाया। मैं गया। उन्होंने कहा  भई हम लेने को तो राजी हैं, लेदकन हलहखत तुम्हें िेना होगा दक 

चुपचाप बैठोगे। इस शतद पर हम तुम्हें लेने को राजी हैं। क्योंदक वहां तो जो तकद शास्त्र का प्रोफेसर है, हजस 

कालेज में तुम हो, वह तो अहखल भारतीय ख्याहत का व्यहक्त है। हमारा तकद शास्त्र का प्रोफेसर तो हबल्कुल नया 

है, उसकी तो तुम जान ले लोगे। हलहखत िे िो।  

तो मैंने कहा दक मैं हलहखत भी िे िूं ; मगर जब वे तकद  की बात करेंगे तो मुझे अपने पर ही भरोसा नहीं 

दक मैं चुप रह सकंूगा। गलत-सही कुछ भी कहा... । तो आप ऐसा करें दक मैं आऊंगा ही नहीं कक्षा में, उपहस्थहत 

मुझे हमलनी चाहहए। क्योंदक मेरे चुपचाप बैठे रहने से भी क्या फायिा है!  

वे इसके हलए राजी हो गए। मैं कक्षा में गया नहीं कभी, उपहस्थहत मुझे पूरी हमली, परीक्षा भी मैंने िी।  

तकद  का कोई अंत नहीं है। और तकद  से कभी कोई हनष्पहत्त नहीं होती। इतना ही मैं उन प्रोफेसर से कहता 

था  एक बार तुम यह कह िो दक तकद  से कोई हनष्पहत्त नहीं होती, दफर मैं चुप हो जाऊं। इसको वे कहने को 

राजी नहीं थे। वे मानते थे दक तकद  से हनष्पहत्त होती है, तो मैंने कहा  हनकालना हनष्पहत्त! नौ महीने में एक नहीं 

हनकली। और आप अगर कहें तो कभी भी नहीं छोडंूगा इस क्लास को, परीक्षा ही नहीं िूंगा। हनष्पहत्त हजस दिन 

हनकल जाएगी उस दिन मैं चला जाऊंगा।  

हनष्पहत्त हनकलती ही नहीं तकद  से। हजतने पक्ष में तकद  दिए जा सकते हैं, उतने ही हवपक्ष में दिए जा सकते 

हैं। ईश्वर के पक्ष में जो तकद  हैं वही हवपक्ष में हो जाते हैं। ईश्वर के पक्ष में तकद  है दक िुहनया को कोई तो बनाने 

वाला चाहहए। हर चीज को बनाने वाला होता है। जैसे कुम्हार घड़े को बनाता है, ऐसे ईश्वर ने जगत को 

बनाया। लेदकन नाहस्तक पूछता है, ईश्वर को दकसने बनाया? अगर हर चीज को बनाने वाला चाहहए तो ईश्वर 

को बनाने वाला भी कोई होगा! अब झंझट खड़ी होगी। अब तुम कहोगे  ईश्वर को और दकसी महा ईश्वर ने 

बनाया--महा ब्रह्मा ने। तो वह पूछेगा  उसको दकसने बनाया, दफर उसको दकसने? दफर उसको दकसने?  

पुरानी कहानी है, एक सम्राट ने घोषणा की दक मैं एक ऐसी कहानी सुनना चाहता हूं हजसका अंत न 

आता हो। बहत लोग आए, कहाहनयां सुनाईं। आहखर कहानी का अंत तो आएगा ही। लेदकन एक आिमी आया 

और उसकी कहानी का अंत नहीं आया। उसकी कहानी बड़ी भी नहीं थी। दफर भी अंत नहीं आया। उसकी 

कहानी बड़ी छोटी थी। उसने कहा  एक हशकारी हशकार खेलने गया। एक झील के तट पर हजारों वृक्ष, हजारों 

वृक्षों पर लाखों पक्षी बैठे हैं। उसने गोली मारी, हचहड़या उड़ गई--फुरद।  

सम्राट ने फूछा  दफर क्या हआ?  

उसने कहा  दफर उसने गोली मारी। हचहड़या उड़ गई फुरद।  

सम्राट ने कहा  हनकल बाहर हो। इस कहानी का तो अंत आएगा ही नहीं।  

उसने कहा  इसीहलए तो आपसे मैं... । आप ही चाहते हैं दक कहानी का अंत न आए। अब कोई ला िे इस 

कहानी का अंत! जब भी तुम पूछोगे--दफर? ... दफर उसने गोली मारी, हचहड़या फुरद!  

तकद  का कोई अंत नहीं। मारो गोली  हचहड़या फुरद। कोई तकद  दकसी हनष्पहत्त पर नहीं ले जाता है। लेदकन 

तकद  को लोग मान लेते हैं, क्योंदक बचपन से तकद  िोहराए जाते हैं।  
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क्या है जैन होना, क्या है हहंिू होना, क्या है बौि होना? हसफद  तकों के हवहभन्न जाल हैं। मैं तुम्हें न तो 

हहंिू बनाना चाहता, न बौि, न ईसाई। मैं तुम्हें तकों के जाल से मुक्त करना चाहता हूं। मैं चाहता हूं दक तुम इस 

बात को समझ सको दक सभी संस्कार, चाहे दकतने ही तकद हनष्ठ मालूम होते हों, मूलत  तकद हनष्ठ नहीं है। नहीं तो 

अभी तक आहस्तक-नाहस्तक कोई हनणदय ले लेते न। कोई िस हजार साल से लड़ रहे हैं, कोई हनणदय है? 

आहस्तक-आहस्तक, नाहस्तक-नाहस्तक। जैनों और हहंिुओं ने हनणदय हलया कोई? पांच हजार साल से साथ-साथ 

रह रहे हैं। वही हववाि, वैसा का वैसा, वहीं का वहीं।  

िुहनया के कोई धमद एक िूसरे से हनणदय क्यों नहीं ले पाते? तीन सौ धमद हैं पृथ्वी पर। तीन सौ में से एक 

तो कम कर िो तुम, िो सौ हनन्यानबे तो कर िो! सब अपना तकद  िेते हैं। और तुम दकसी के तकद  को भी दकतना 

ही गलत करो, वह और-और तकद  खोज लेता है, जैसे वृक्षों में पते्त लगते हैं वैसे ही मन में तकद  लगते हैं। और 

तुम्हारा तकद  हो तो प्रीहतकर लगता है, क्योंदक तुम्हारे अहंकार को आर्चछादित करता है, तुम्हारे अहंकार को 

पोहषत करता है, तुम्हारे अहंकार को मजबूत करता है।  

मैं नहीं चाहता दक तुम मन को छोड़ कर जंगल में भाग जाओ, दक संसार को छोड़ कर जंगल में भाग 

जाओ। मैं चाहता हूं दक तुम यहीं रहो, जहां हो; इतना बोध भर रखो दक मैं मन नहीं हूं, मैं िेह नहीं हूं, मैं संसार 

नहीं हूं। दफर यह अहभनय चलने िो पर अहभनय ही हो। अगर यह संसार अहभनय ही रह जाए तो तुम मुक्त हो 

गए। यही संन्यास है।  

एक गांव में रामलीला हई। हनुमान जी गए हैं, लक्ष्मण जी बेहोश पड़े हैं, उनके हलए िवा-िारू लेने, 

संजीवनी-वटी लेने, संजीवनी-वटी उनको हमली नहीं। जो लक्षण बताए थे उस पहाड़ पर वैसे लक्षण की बहत 

सी औषहधयां थीं। वह पूरा पहाड़ ही ले आए।  

अब गांव की रामलीला--और भारतीय गांव। एक रस्सी पर चढ़ कर आते हैं एक पुटे्ठ की पहाड़ी हलए हए 

हैं। मगर रस्सी की हघरी उलझ जाती है। न उलझे तो ही चमत्कार। सो वे बीच में अटके हैं। नीचे लक्ष्मण जी पड़े 

हैं, वे भी बीच-बीच में थोड़ी आंख खोल कर िेख लेते हैं दक बहत िेर हई जा रही है। रामचंद्र जी ऊपर िेख रहे 

हैं दक अभी तक आए नहीं! और जनता िेख रही है दक आ तो गए, बीच में अटके हैं; उतरते क्यों नहीं? बड़ी 

झंझट मची है। मैनेजर घबड़ा गया दक अब करना क्या! वह ऊपर चढ़ा, उसने चाकू से रस्सी काट िी। सो 

हनुमान जी धड़ाम से मय पहाड़ के नीचे हगरे! रामचंद्र जी को जो कहना चाहहए था वही उन्होंने कहा, दक ले 

आए पवनसुत! जड़ी-बूटी ले आए?  

हनुमान जी ने कहा  ऐसी की तैसी पवनसुत की! पहले यह बताओ, रस्सी दकसने काटी?  

अब यह सारा खेल ही हबगड़ गया। रामचंद्र जी ने दफर भी समझाने की कोहशश की दक लक्ष्मण जी 

बेहोश पड़े हैं। उन्होंने कहा  पड़े रहने िो, मरते हों तो मर जाएं! इधर मेरे घुटने में चोट लग गई। और कौन 

कहता है बेहोश पड़े हैं; जब मैं ऊपर अटका था तो खोल-खोल कर आंख िेख रहे थे।  

 

अब यह अहभनय न रहा; अब भूल से अहभनय सच्चा हो गया। अब ये भूल ही गए दक अभी खेल को 

कायम रखना था; इन्होंने खेल से संन्यास ही ले हलया। ये पुराने ढंग का संन्यास। इतनी जल्िी भी क्या थी, 

थोड़ी िेर में फिाद हगरता, दफर माहलश वगैरह करवा लेते, दफर पता लगा लेते दक कहां है वह मैनेजर का बच्चा! 

दफर हनपट सुलझ लेते, मगर जरा पिाद तो हगर जाने िेते।  
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संसार एक अहभनय है और मौत पिे हगराती है। जल्िी क्या है भागने की? मौत तो खुि ही हटा लेगी। 

पिाद तो अपने आप हगर जाएगा। लेदकन एक तरफ लोग हैं जो इस अहभनय को इतना सत्य समझ लेते हैं दक 

इसी में उलझ जाते हैं और िूसरी तरफ लोग हैं, वे भी इस अहभनय को इतना सत्य समझ लेते हैं दक इससे भाग 

खड़े होते हैं। ये िोनों गलत हैं। तुम्हारा भोगी भी गलत है, तुम्हारा त्यागी भी गलत है। िोनों ने एक बात पर तो 

सहमहत जाहहर कर िी है दक यह अहभनय बहत सच्चा है। एक पकड़ रहा है, एक छोड़ रहा है। एक छाती से 

लगाए है, एक घबड़ा कर भाग रहा है। मगर िोनों मानते हैं दक यह संसार बहत सत्य है।  

संन्यास की वास्तहवक धारणा केवल इतनी है दक तुम जानो दक मन तुम नहीं हो, और संसार तुम्हारे मन 

का ही फैलाव है। तुम द्रष्टा हो। िेखो मौज से अपने भीतर बैठ कर। िेखो सब राग-रंग। िेखो पतझड़-वसंत।  

जब मैं कहता हूं मन से मुक्त हो जाने के हलए तो मेरा कुल अथद इतना ही है दक तुम्हारी ऊजाद मन से 

अपना तािात्म्य तोड़ िे और चैतन्य में हवराजमान हो जाए।  

मिन लाल िूधेहड़या, िुहवधा में पड़ोगे अगर संस्कार को जोर से पकड़ा। लेदकन संस्कार को इतने दिन तो 

पकड़े रहे, तो पहंचना क्या हआ? कहां पहंच पाए? अब मैं कह रहा हूं संस्कार को छोड़ कर िेखो। थोड़ा यह 

प्रयोग भी कर लो। थोड़ी इस मदिरा को भी पीओ, थोड़ी इसकी भी चुस्की लो। उस संस्कार ने तो कहीं नहीं 

पहंचाया है; शायि संस्कार-मुक्त होने से कहीं पहंच जाओ।  

और कहां पहंचना है? अपने भीतर पहंचना है। अपने अंतरतम में पहंचना है! वहां तुम परम शुि हो, 

वहां तुम परमात्मा हो। मगर वह परमात्म-रूप केवल चैतन्य-रूप है, सहच्चिानंि है, सत है, हचत है, आनंि है। 

थोड़े ध्यान में उतरो, तादक इन संस्कारों से छुटकारा हो सके।  

संस्कार का अथद ही होता है धूल-िपदण पर जम गई धूल। हटाओ, पोंछो िपदण को, तादक िपदण उसका 

प्रहतफलन िे सके जो है।  

 

आहखरी प्रश्न  ओशो, आप कहते हैंः  "होनी होय सो होय।" तो क्या कुछ न करें? सब उसी पर छोड़ िें?  

 

रामिास! कुछ न करें, यह भी करना होगा। यह भी एक ढंग का करना है--कुछ न करें, दक हम कुछ न 

करेंगे। यह नकारात्मक कृत्य है, लेदकन है कृत्य ही। सब उसी पर छोड़ िें--यह छोड़ना भी कृत्य है। कौन छोड़ 

रहा है? और छोड़ना क्या है? क्या छोड़ना दक्रया नहीं है?  

अगर तुम बात को ठीक से समझे--"होनी होय सो होय"--तो दफर न तो कुछ करने को बचता है, न न 

करने को बचता है; न तो कुछ पकड़ने को बचता है, न कुछ छोड़ने को बचता है। जो हो रहा है, ठीक हो रहा है; 

हम केवल िशदक रह जाते हैं। न पकड़ना है, न छोड़ना है; न करना है, न न करना है। जो हो रहा है, हो ही रहा 

है। हम हसफद  िशदक रह गए, द्रष्टा रह गए--िेखेंगे और िेखने से इंच भर इधर-उधर नहीं जाएंगे, कताद नहीं बनेंगे।  

नहीं तो तुम भूल में पड़ोगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन और उसके तीन साहथयों ने बार-बार मुझे सुन कर--दक मौन से रहो, शून्य में जीयो-

हनणदय कर हलया दक जाते हैं, एक महीने का मौन लेते हैं। बैठ गए गुफा में जाकर। एक महीने का मौन ले हलया। 

कोई पांच-सात हमनट ही बैठे होंगे दक पहले ने कहा  अरे, पता नहीं मैं घर का ताला लगा पाया दक नहीं लगा 

पाया! िूसरे ने कहा  अरे मूरख! मौन हलया महीने भर का, पांच हमनट रटका नहीं, सब बबादि कर दिया!  

तीसरे ने कहा  तू महामूरख है! वह तो बोला सो बोला, तू क्यों बोला?  
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मुल्ला नसरुद्दीन ने हाथ जोड़े आकाश की तरफ और कहा  हे प्रभु! मुझे छोड़ कर ये सब मूरख बोल गए! 

मैं ही भला, अब तक बोला ही नहीं।  

बस पांच-सात हमनट में सब खत्म हो गया।  

मौन बैठना है, यह आग्रह भी कृत्य है। मौन बैठा नहीं जाता; समझ से मौन फहलत होता है। अपने को 

जबरिस्ती मौन हबठा लोगे, तो ये सब बातें उठेंगी। हो सकता था पहला आिमी न भी कहता दक पता नहीं घर 

में ताला लगा पाया या नहीं, लेदकन भीतर तो कहता ही; मौन तो खंहडत तभी हो जाता, चाहे ऊपर न भी 

बोलता। िूसरा चाहे िूसरे की बारी आने फर कुछ भी न कहता, लेदकन भीतर तो कहता दक इस मूरख ने अपना 

मौन तोड़ हलया; बाहर न भी कहता तो भी चल जाता, लेदकन मौन तो टूट ही जाता। कुछ मौन के बाहर और 

भीतर बोलने का सवाल नहीं है। यह मौन जबरिस्ती आरोहपत है। यह टूट ही जाएगा। यह रटक नहीं सकता। 

समझ इस बात की दक मैं हसफद  द्रष्टामात्र हूं; दफर कोई मौन सम्हालना नहीं पड़ता, सम्हल जाता है। बीच 

बाजार में रहोगे और भीतर मौन की सतत धारा बहती रहेगी।  

अब तुमने सुना दक कबीर कहते हैं "होनी होय सो होय" और मैं कबीर के समथदन में हूं दक जो होना है सो 

होगा। तुम क्यों दफकर लेते हो? तुम क्यों हचंता में पड़ते हो? तुम तो द्रष्टामात्र हो। तुम्हें हचंता लेने का, संताप 

करने का कोई भी कारण नहीं। तुम तो िेखो। िुखांत होगा नाटक तो ठीक और सुखांत होगा तो ठीक। तुम्हें क्या 

पड़ी ह?ै लेदकन तब तुम्हारे सामने सवाल उठा--"तो क्या कुछ न करें?" करने से तुम न छूटोगे। अब तुमने िूसरा 

हनणदय हलया--"तो अर्चछी बात है। होनी होय सो होय! तब हम बैठें गे, कुछ न करेंगे।" मगर वह बैठना भी कृत्य 

हो गया। जबरिस्ती बैठ जाओगे गुफा में जाकर, बार-बार िेखोगे बाहर गुफा के दक अभी तक कुछ हो नहीं रहा 

है! होनी होय सो होय, मगर हो कुछ भी नहीं रहा है और हम बैठे हैं इतनी िेर से! तुम्हारे बैठने में तुम्हारा 

अहंकार ही रहेगा। यह कुछ बोध नहीं है। यह कोई समझ नहीं है। यह कोई प्रज्ञा से उठी क्रांहत नहीं है।  

अब तुम कहते हो  "सब क्या उसी पर छोड़ िें?"  

तो क्या कुछ बचा लेने का इरािा ह ै दक थोड़ा-बहत तो बचा लें! मीठा-मीठा गप, कड़वा-कड़वा थू! दक 

बाकी तू सम्हाल। दक जब बुरा हो जाए तो कहेंगे "होनी होय सो होय"; और जब भला हो जाए तो झंडा लेकर 

हनकल पड़ेंगे दक झंडा ऊंचा रहे हमारा! िेखो यह हमने ही दकया!  

अब तुम पूछ रहे हो  "तो क्या सब उसी पर छोड़ िें?"  

मगर छोड़ोगे तुम! तो छोड़ना कृत्य हो गया। छोड़ने वाला है कौन? सब उस पर छूटा ही हआ है। पागल 

हो तुम, जो सोचते हो दक हम पकड़े हैं। सब उसी का है, सब उस पर ही छूटा हआ है। और तुम कुछ कर रहे हो, 

इस भ्रांहत में हो। जो हो रहा है वही हो रहा है; तुम्हारे दकए से कुछ भी नहीं हो रहा है। तुम नाहक ही हाथ-पैर 

न मारो।  

भोगी भी हाथ-पैर मारते हैं, त्यागी भी हाथ-पैर मारते हैं। संन्यासी मैं उसको कहता हूं जो यह समझ 

लेता है  अपने हाथ-पैर मारने की बात ही नहीं। हम हैं ही नहीं, वही है! हम उसके अंग-मात्र हैं।  

जैसे पानी की लहर--सागर की लहर--अलग तो हो नहीं सकती सागर से। सागर ही उसमें नाचता है तो 

नाचती है। सागर ही सो जाता है तो सो जाती है।  

यह बोध की बात है। मैं तुमसे जो कह रहा हूं, यह करने की कम, समझने की बात है।  

बस समझ हलया दक सब हो गया। तुम और परमात्मा में भेि नहीं है। तुमने मान हलया है दक मैं अलग हूं 

तो झंझटें आ रही हैं। अब अलग मान हलया है तो कुछ करंूगा। और दफर अगर दकसी ने कहा दक तुम्हारे करने से 
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असफलता हाथ लगती है, िुख हाथ लगता है, तो तुम कहते हो  अर्चछी बात है, तो नहीं करेंगे! मगर करने की 

भाषा नहीं बिलती, वही की वही भाषा जारी रहती है।  

तुम अपनी भाषा में जरा झांक कर िेखो।  

एक जैन मुहन प्रवचन िे रहे थे। अहहंसा पर उन्होंने बड़ी ताहत्वक चचाद की और कहा दक पशु-पहक्षयों को 

मारना महापाप है। मुल्ला नसरुद्दीन खड़ा हो गया। उसने कहा  आप हबल्कुल ठीक कहते हैं। एक बार एक 

मछली ने मेरे प्राण बचाए। जैन मुहन ने िेखा दक एक तो मुसलमान... अर्चछा है। नसरुद्दीन को कहा दक तू हमारे 

साथ रह। जहां भी हम प्रवचन िेंगे, हम कहेंगे--पूछो इससे! तो तू खड़े होकर कहना दक एक मछली ने हमारे 

प्राण बचाए। सो यह हनयम हो गया; वे बोलते और मुल्ला नसरुद्दीन खड़े होकर कहता दक एक मछली ने हमारे 

प्राण बचाए। दफर धीरे-धीरे िोनों में काफी हनकटता बढ़ गई, एक दिन मुहन ने पूछा एकांत में दक तू पूरी बात 

तो बता दक घटना क्या हई?  

नसरुद्दीन ने कहा  आप यह न पूछें तो अर्चछा है! क्योंदक मुझे भूख लगी थी और मछली को मैंने खा 

हलया। सो इस तरह उसने मेरे प्राण बचाए। यह आप पूछें ही मत! बस उतना ही काफी है दक एक मछली ने मेरे 

प्राण बचाए, क्योंदक इससे आगे मैंने कहा तो झंझट हो जाएगी।  

जरा बात की गहराई में उतरो तो तुम और बड़ी मुहश्कल में पड़ जाओगे। ऊपर से तो लगता है, कहते हो  

तो क्या हम कुछ न करें, सब कुछ उसी पर छोड़ िें? जरा भीतर उतरो। सब कुछ उसी पर छोड़ने का मतलब 

यह है दक तुम चाहो, तो कुछ हबना छोड़े भी रह सकते हो। जैसे तुम्हारे हाथ में है छोड़ना! जैसे यह तुम्हारा 

हनणदय है छोड़ो या न छोड़ो!  

नहीं, ऐसा नहीं है। सब उसके हाथ में ही है।  

यह ऐसा ही है जैसा दक हवा का एक झोंका आए और एक सूखी पत्ती हवा में ऊपर उठ जाए और सोचने 

लगे दक क्या सब हवा पर छोड़ िूं , दक जहां ले जाए जाऊं; पूरब तो पूरब, पहश्चम तो पहश्चम? सब हवा पर छोड़ 

िूं?  

हवा पर छूटा ही हआ है। मगर पत्ती यह अकड़ ले सकती है दक अर्चछा, चल तुझ पर छोड़ते हैं सब; पूरब 

चल तो पूरब, पहश्चम चल तो पहश्चम। तुझ पर ही श्रिा करते हैं। ले समपदण करते हैं।  

मगर क्या इसमें कुछ समपदण हो रहा है? पत्ती तो जाती ही वहां जहां हवा को जाना था। मगर पत्ती के 

पास सोच-हवचार नहीं है। इतना ही फकद  है तुम में और पत्ती में।  

एक ढेर लगा था पत्थरों का, एक बच्चा आया और उसने एक पत्थर उठा कर महल की हखड़की की तरफ 

फेंक दिया। अब पत्थर ऊपर उठा तो उसने नीचे पड़े पत्थरों से कहा दक हमत्रो, मैं जरा आकाश की सैर को जा 

रहा हूं। दकसके मन में नहीं होती आकाश की सैर की इर्चछा! पत्थरों के मनों में भी होती है। तड़फते हैं; नहीं जा 

सकते, यह बात और है।  

बाकी पत्थर तो कसमसा कर रह गए, ईष्याद से जले-भुने हो गए। िेखा अपनी आंखों से, इनकार भी नहीं 

कर सकते। पत्थर जा ही रहा था आकाश की तरफ। क्या हआ! दकसी ने कहा  अवतारी पत्थर है। ईश्वर की बड़ी 

इस पर कृपा है। यह कोई साधारण पत्थर नहीं है। हम तो पहचान ही न पाए इसको अब तक। हमारे ही बीच 

रहा और हमने इसको न पहचाना। हम जैसा अंधा कौन होगा? अरे हम पूजा करें इसकी! इसका स्मरण करें, 

इसकी मूर्तदयां बनाएं।  
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और पत्थर गया और जाकर टकराया महल की हखड़की से। कांच की हखड़की चकनाचूर हो गई। 

स्वभावत  पत्थर कांच से टकराएगा तो पत्थर और कांच का स्वभाव ऐसा है दक पत्थर नहीं टूटेगा और कांच 

टूटेगा। इसमें कुछ पत्थर की खूबी नहीं है। लेदकन पत्थर ने कहा  मैंने हजार बार कहा है, कोई सुनता नहीं, मेरे 

बीच में कोई न आए! जो मेरे बीच में आएगा, चकनाचूर हो जाएगा। अब िेखा! अब िेखा फल!  

और हगरा अंिर जाकर कालीन पर महल की। कहा दक थक गया हूं बहत; थोड़ा हवश्राम कर लूं। सजा 

हआ कमरा महल का और उसने कहा दक लगता है मेरे आने की खबर पहले ही पहंच गई है। सब इंतजाम कर 

रखा ह,ै कालीन हबछा रखे हैं, झाड़-फानूस लगा रखे हैं, तस्वीरे टांग रखी हैं, िीये जला रखे हैं। हो भी क्यों न मैं 

कोई साधारण पत्थर तो हूं नहीं! आकाश में उड़ सकता है जो पत्थर, हजसके पंख हैं--ऐसा पत्थर हूं। अवतारी 

पत्थर हू!ं  

और तभी महल के नौकर ने आवाज सुनी पत्थर की, टकराने की, कांच के टूटने की। भागा हआ अंिर 

आया, पत्थर को उठाया। पत्थर ने कहा दक मेरा स्वागत दकया जा रहा है; हाथ में लेकर मेरा सम्मान दकया जा 

रहा है; खुि सम्राट मालूम होता है, मेरे सम्मान-स्वागत में आया है!  

और नौकर ने पत्थर वापस फेंक दिया हखड़की से। पत्थर नीचे हगरने लगा, तो उसने कहा दक बहत समय 

हो गया अपने हमत्रों को छोड़े, घर-द्वार छोड़े! और मातृ-भूहम से श्रेष्ठ तो इस जगत में कुछ भी नहीं वाहपस जाऊं 

और अपनी अनंत-अनंत यात्राओं की कथा भी अपने हमत्रों को सुनाऊं दक कैसे-कैसे महलों में वास हआ, कैसे-कैसे 

सम्राटों के हाथों में स्वागत हमला, कहां-कहां फूलमालाएं चढ़ीं!  

हगरा वापस पत्थरों की भीड़ में। पत्थर इकट्ठे हो गए। और उसने कहा दक जानते हो, क्या-क्या हआ? खूब 

बढ़ा-चढ़ा कर उसने कहानी कही। पत्थरों ने कहा  आप एक काम करें, अपनी आत्म-कथा हलखें। बच्चों के काम 

आएगी। सदियों-सदियों तक लोग स्मरण रखेंगे। कहते हैं वह पत्थर अपनी आत्म-कथा हलख रहा है।  

तुम छोड़ोगे क्या? तुम पकड़ोगे क्या? तुम हो कहां? न पकड़ना है, न छोड़ना है--हसफद  जागना है। और 

मजा यह है  पकड़ो तो तुम बने रहोगे, छोड़ो तो तुम बने रहोगे; जागे दक तुम हमटे। या तुम हमट जाओ तो जाग 

जाओ। हमटना और जागना एक ही घटना के िो पहलू हैं। जागने में अहंकार नहीं बचता। अहंकार अंधकार है, 

कैसे बचेगा? जागना प्रकाश है।  

इसहलए रामिास, कबीर जो कहते हैं या मैं जो कहता हूं--"होनी होय सो होय"--उसका अथद समझो। 

उसका यह अथद नहीं है दक तुम्हें कुछ नहीं करना है, सब उसी पर छोड़ िेना है। उसका यह अथद नहीं है दक 

आलस्य में पड़ जाओ, दक अकमदण्य होकर बैठ जाओ। यह पूरा िेश ऐसे ही आलसी हआ, ऐसे ही अकमदण्य हआ।  

नहीं; जो कर रहे हो करो, लेदकन जानो भलीभांहत; कर रहा है वही हमारे द्वारा! उसके हाथ हजार हैं। 

हम सब उसके हाथ। जो हो रहा है उसके द्वारा हो रहा है। इसहलए तुम्हें हचंता नहीं पकड़ेगी। हारोगे तो उसकी 

हार, जीते तो उसकी जीत है। कैसी हचंता? कैसी अहस्मता? न अकड़ आएगी, न हवषाि आएगा। तुम जीवन से 

ऐसे गुजर जाओगे--अछूते!  

कबीर ने कहा है  ज्यों की त्यों धरर िीन्हीं चिररया, ऐसे जतन से ओढ़ी कबीरा।  

काश, तुम भी ऐसा ही एक दिन कह सको अपने अंहतम क्षणों में दक जीवन की चािर को जैसा का तैसा 

रख दिया--इतने जतन से ओढ़ कर, इतने होश से ओढ़ कर! जरा भी िाग न पड़ा! तो बस, तुम्हारे जीवन की 

पूणदता आ गई, तुम्हारे जीवन में फूल लगे, तुम्हारे जीवन में सुगंध उड़ी, तुम साथदक हए! अन्यथा लोग ऐसे ही 

धके्क खाते हैं और मर जाते हैं। बहत कम लोग हैं हजनके जीवन में फूल लगते हैं, कमल हखलते हैं।  
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और सब के जीवन में फूल लग सकते हैं! और सबके जीवन में कमल हखल सकते हैं। सब का जन्महसि 

अहधकार है।  

 

आज इतना ही।   
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होनी होय सो होय 

सातवां प्रवचन 

पी ल ेप्याला हो मतवाला 

 

सूत्र 

 

इब न रहूं माटी के घर में, इब मैं जाइ रहूं हमली हरर में।  

हछनहर घर अरु हझरहर टाटी, घन गरजन कंपै मेरी छाती।  

िसवैं िारर लाहग गई तारी, िूरर गवन आवन भयौ भारी।  

चहं दिसी बैठे चारर पहररया, जागत मूहस गए मोरी नगररया।  

कहै कबीर सुनह रे लोई, भानंड़ घड़ण संवारण सोई।  

पी ले प्याला हो मतवाला, प्याला नाम अमीरस का रे।  

 

बालपना सब खेहल गंवाया, तरुन भया नारी बस का रे।  

हवरध भया कबाय ने घेरा, खाट पड़ा न जाय खस का रे।  

नाहभ कंवल हबच है कस्तूरी, जैसे हमरग दफरे बन का रे।  

हबन सतगुरु इतना िुख पाया, बैि हमला नहहं इस तनका रे।  

माता हपता बंधु सुत हतररया, संग नहीं कोइ जाय सका रे।  

जब लग जीवै गुरु गुत लेगा, धन जोबन है दिन िस का रे।  

चौरासी जो उबरा चाहे, छोड़ काहमन का चसका रे।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, नख-हसख पूर रहा हबस का रे।  

 

मुरहसि नैनों बीच नबी है।  

स्याह सफेि हतलों हबच तारा, अवगहत अलख रबी है।  

आंखी मिे पांखी चमके, पांखी मिे द्वारा।  

तेहह द्वारे िुबीन लगावै, उतरै भवजल पारा।  

सुन्न सहर में बास हमारी, तहं सरबंगी जावै।  

साहहब कबीर सिा के संगी, सब्ि महल ले आवै।  

 

हजंिगी सुबह से अब शाम हई जाती ह ै 

िेर कुछ पल की बस यह श्वास रुकी जाती है।  

  

उससे हमलना न हआ हजससे मुझे हमलना था  

यूं तो हमले खूब मगर यह भी कोई हमलना था।  
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गांठ जब लगती हो तो डोर टूट जाती है।  

हजंिगी सुबह से अब शाम हई जाती है।  

 

कोई मेरा न हआ न मैं दकसी का हो सका  

चक्र मेरे भाग्य का इस जगह आकर रुका।  

 

जहां फूल तो हखलते नहीं कली हबखर जाती है  

िेर कुछ पल की बस यह श्वास रुकी जाती है।  

 

दकसी का िोष नहीं मैंने ही गल्ती की है  

सत्य को छोड़ जो सपनों से मोहब्बत की है।  

 

जो कभी थी ही नहीं वह िुहनया हमटी जाती है  

हजंिगी सुबह से अब शाम हई जाती है।  

 

असंभव आस थी भरने की खुि को भर न सका  

हनयहत शून्य है मेरी मैं यह िेख न सका।  

 

आंख में आंसू हैं मगर ओंठों पे हंसी आती है  

िेर कुछ पल की बस यह श्वास रुकी जाती है।  

हजंिगी सुबह से अब शाम हई जाती है।।  

 

सुबह हई तो शाम हो ही गई, क्योंदक प्रारंभ में ही अंत हछपा है। जन्म में ही मृत्यु हछपी है। हजस दिन से 

पैिा हए हो, मर रहे हो। सत्तर वषद लगें, अस्सी वषद लगें इस प्रदक्रया को पूरे होने में, वह बात अलग। लेदकन 

मृत्यु अचानक नहीं आती। जन्म के साथ, पहली श्वास के साथ ही उसकी पगध्वहन सुनी जाती है। आते-आते 

समय लग जाता है। हजसे यह बात ख्याल में आ गई दक मैं मर रहा हूं; हजसे हम हजंिगी कहते हैं वह मृत्यु की ही 

लंबी प्रदक्रया है--उसके जीवन में क्रांहत हो जानी अवश्यंभावी है। यह भ्रांहत की यह जीवन है, हमें उलझाए 

रखती है। जीवन समझते हैं तो हलपटते हैं। जीवन समझते हैं तो जोर से पकड़ते हैं दक हाथ से छूट न जाए। मौत 

दिखाई पड़ जाए, दफर कौन पागल पकड़े! मौत दिखाई पड़ जाए तो हमारी आंखें उसकी तलाश करने लगें, जो 

असली जीवन है।  

यह जीवन जीवन नहीं है, ऐसी प्रतीहत प्रगाढ़ हो तो कैसे रोक सकोगे अपने को अनंत जीवन को खोजने 

से? तब अमृत की तलाश शुरू होती है। पहला किम यही है दक यह जीवन हसफद  धोखा है, माया है। प्रतीत होता 

है जीवन जैसा, है क्या? हड्डी-मांस-मज्जा का ढेर है। श्वास आती है, जाती है। छाती फूलती है, हसकुड़ती है। इसे 

तुम जीवन कहते हो? बाहर गई श्वास भीतर न आएगी और बस जीवन समाि! इतना सस्ता, इतना िो कौड़ी 

का, इतना परवश, इतना असहाय--इसे तुम जीवन कहते हो! अगर इसे जीवन कहते हो तो दफर मृत्यु क्या है? 
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यह िेह अभी है और अभी न हो जाए। जरा सी बात इसे हमटा िे, पानी का बबूला है। सूरज की रोशनी में 

चमकता है। यूं लगता है जैसे इंद्रधनुष बना हो उसके चारों तरफ रंग-हबरंगा मालूम पड़ता है और जरा सी 

अलहपन चुभा िो और ऐसे हमट गया जैसे कभी न था! इससे हभन्न है हमारी हजंिगी कुछ? बस अलहपन चुभा िो 

और गई! पानी की लहर है, हवा का झोंका है।  

महावीर ने ठीक कहा है  जीवन ऐसे है जैसे घास की पत्ती पर सुबह की ओस; सूरज हनकलेगा, वाष्पीभूत 

हो जाएगी। और न भी हनकले सूरज, जरा सा हवा का झोंका आ जाएगा दक पत्ती से झर जाएगी, हमट्टी में खो 

जाएगी।  

ओस की बंूि है हमारा जीवन। मगर इसको हमने इतना मूल्य िे रखा है, इतना सजाने-संवारने में, 

इतनेशृंगार में लगे हैं, सब कुछ इसी पर लगा रखा है। दफर रोओगे, दफर पछताओगे।  

कबीर कहते हैंः  इब न रहूं माटी के घर में।  

अब इस हमट्टी के घर में न रहूंगा। रह चुके बहत। जन्मों-जन्मों से रह रहे हो। कबीर तो घोषणा कर रहे हैं 

परमात्मा के सामने--इब न रहूं माटी के घर में--अब हो गया बहत। आहखर नासमझी की भी एक सीमा होती 

है। अब नहीं रहूंगा इस हमट्टी के घर में। हमट्टी ही तो है। इधर श्वास गई, उधर लोगों ने अरथी उठाई। इधर श्वास 

गई, उधर लोग गड्ढा खोिने लगे। हमट्टी हमट्टी में हमल ही जाएगी। और हमट्टी के हलए दकतना शोरगुल था! दकतने 

उपद्रव थे! दकतने राग-रंग थे! हमट्टी के हलए दकतनों को सताया, दकतनों को हमटाया! हमट्टी ने न मालूम कैसे-

कैसे सपने िेखे! सारे संसार की हवजय-यात्रा करनी चाही। सारे संसार की संपिा इकट्ठी करनी चाही। पि और 

प्रहतष्ठा के तमगे लगाना चाहे। और भूल ही गई हमट्टी दक बस हमट्टी है! िेर नहीं लगेगी हगरने में। सब धन-संपहत्त 

पड़ी रह जाएगी। सब हवजय-यात्रा हवषाि में बिल जाएगी।  

कबीर को दिख गई यह बात! तुम्हें भी दिखनी चाहहए। बहत हो गया समय! संकोच करो अब, थोड़ी 

लाज भी करो, थोड़े शमादओ भी।  

इब न रहूं माटी के घर में, इब मैं जाइ रहूं हमहल हरर में।  

कबीर कहते हैंः  अब तो इस हमट्टी के घर में नहीं रहना। अब तो हरर में हमलूंगा, अब तो चैतन्य में 

हनवास करंूगा, अब तो सहच्चिानंि में डूबंूगा। बहत हो गए हखलौनों से खेल। अब तो सत्य को पकड़ंूगा। अब नहीं 

और सपने; नहीं अब बनानी हैं और कामनाएं और तृष्णाएं और वासनाएं। अब सब हमटा िूंगा ये हमट्टी के घर-

घूले। य े रेत में बनाए महल सब हगरा िूंगा। ये कागज की नावें सब डुबा िूंगा। अब तो जो है और सिा है, और 

सिा रहता है, उससे ही नाता जोड़ंूगा, उससे ही सेतु बनाऊंगा। उसका ही नाम हरर है। हरर कोई व्यहक्त नहीं है। 

इस भ्रांहत में मत रहना दक राम कहीं कोई व्यहक्त है दक जो तुम्हें हमलेगा और कहेगा दक "आइए, हवराहजए, 

पधाररए, दक भले आए, बहत दिन से प्रतीक्षा करता था, दक बड़े सौभाग्य हमारे, दक पलक-पांवड़े हबछाए बैठा 

था।  

हरर कोई व्यहक्त नहीं है। ईश्वर के संबंध में व्यहक्त की धारणा हबल्कुल छोड़ िो। भगवान व्यहक्त नहीं है, 

भगवत्ता है; चैतन्य, सत्य, आनंि--ऐसे गुणों का स्मरण करो। यह सारा जगत उसमें व्याि है। फूल-फूल पर 

उसकी छाप है। पते्त-पते्त पर उसके हस्ताक्षर हैं। मगर व्यहक्त की तलाश बंि कर िो, नहीं तो वह तुम्हें कभी 

हमलेगा नहीं। अब कोई चला धनुधादरी राम को खोजने। अब कहां हमलेंगे धनुधादरी राम? कोई चला बांसुरी 

बजाने वाले कृष्ण को खोजने। कहां हमलेंगे बांसुरी बजाने वाले कृष्ण? तुम्हारे मन की कल्पना है। तुम चाहो तो 

कल्पना को इतना साकार कर ले सकते हो दक खुली आंखों सपना दिखाई पड़ने लगे। मगर सपना चाहे बंि आंख 
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िेखो, चाहे खुली आंख; चाहे रात का हो सपना, चाहे दिवस का--सपना सपना है। और सपना चाहे संसार का 

हो और चाहे स्वगद का--सपना सपना है। परमात्मा को व्यहक्त की तरह िेखने के कारण ही करोड़ों-करोड़ों लोग 

उससे वंहचत हैं, क्योंदक मौहलक रूप से ही उनकी खोज गलत शुरू हो जाती है।  

परमात्मा व्यहक्त नहीं है, एक भाव है--अहोभाव है।  

परमात्मा व्यहक्त नहीं है--प्राथदना की परम हस्थहत है।  

परमात्मा व्यहक्त नहीं है--ध्यान में उतरी हई धन्यता है।  

परमात्मा व्यहक्त नहीं है--शून्य है। हनर्वदचार, हनर्वदकल्प समाहध है।  

कबीर कहते हैंः  इब न रहं माटी के घर में, इब मैं जाइ रहूं हमली हरर में। अब तो हमलना है मुझे 

भगवत्ता में। अब इस छोटे से घर से काम न चलेगा। अब तो सारे हवश्व को, हवराट को अपना घर बनाऊंगा। अब 

बंधा न रहूंगा सीमा में। अब तो असीम के साथ भांवरें डालनी हैं। अब तो हववाह रचाना है।  

कबीर और जगह कहते हैंः  मैं तो राम की िुल्हहनयां। ये प्रतीक हैं। अगर भांवरें ही डालनी हों तो शाश्वत 

के साथ डालो। क्षणभंगुर के साथ भांवरें डालोगे, पछताओगे। अगर आश्वासन ही लेना है, िेना है, तो शाश्वत को 

िो, लो। क्षणभंगुर को आश्वासन िोगे-लोगे, टूटेंगे आश्वासन। खुि का ही भरोसा नहीं है दक कल हम होंगे या 

नहीं और कल के हम आश्वासन िेते हैं।  

सुनी है मैंने यह कथा; महाभारत की है। युहधहष्ठर सुबह-सुबह बैठे हैं। अज्ञातवास के दिनों की बात है। एक 

हभखमंगा द्वार पर िस्तक दिया है। युहधहष्ठर कुछ काम में लगे हैं। कहा दक कल आ जाना। भीम ने सुना, उठाया 

नगाड़ा, बजाता नगाड़ा बाहर की तरफ भागा। युहधहष्ठर ने पूछा  कहां जाते हो? उसने कहा  गांव में खबर कर 

िूं  दक मेरे भाई ने समय पर हवजय पा ली है। एक हभखमंगे को कहा है दक कल हभक्षा िूंगा। समय पर हवजय पा 

ले, वही कह सकता है कल हभक्षा िूंगा। कल का क्या भरोसा, कल हो या न हो! एक पल का तो भरोसा नहीं है। 

अभी हो, अभी हमट जाओ। और तुम कल तक का आश्वासन िे रहे हो।  

युहधहष्ठर को बात समझ में आई। िौड़े, हभखमंगे को पकड़ा और कहा  भैया, तू हभक्षा ले जा। अभी ले जा, 

क्योंदक जो करना है वह अभी। कल पर टालना तो तभी हो सकता है जब हमें भरोसा हो दक कल हम भी होंगे।  

चीन की एक पुरानी कथा है। एक सम्राट अपने वजीर पर नाराज हो गया। उसने उसे मृत्यु का िंड िे 

दिया। लेदकन हनयम था उस साम्राज्य का दक जब दकसी का मृत्यु िंड हो तो एक दिन पहले सम्राट स्वयं हमलने 

आता था। दफर यह तो उसका खुि वजीर था और इस वजीर ने बड़ी सेवाएं की थीं। लेदकन कोई बात पर 

नाराज हो गया था। और क्रोध में िंड िे दिया था। ऐसे मन ही मन पछताया भी था पीछे, लेदकन अब लौटना तो 

हो ही नहीं सकता। थूका चाटा नहीं जा सकता। तो आया वजीर को हमलने, अपना घोड़ा बांधा कारागृह के 

बाहर, सींखचों के भीतर वजीर बंि है। ताला खुला, सम्राट भीतर आया। वजीर से कहा  कुछ भी मांगना हो तो 

मांग लो। तुमने मेरी बहत सेवाएं कीं। यद्यहप तुम्हारी भूल के कारण मुझे िंड िेना पड़ा, लेदकन मेरे मन में 

पछतावा है। पर अब कुछ भी हो नहीं सकता।  

सम्राट यह कह ही रहा था दक वजीर िहाड़ मार कर रोने लगा। सम्राट ने कहा  तुम और रोते हो! तुम 

जैसा शूरवीर मैंने नहीं िेखा। मैंने तुम्हें युि के मैिानों पर नंगी तलवारों में हघरे िेखा है। तुम्हारी आंख में मैंने 

कभी आंसू नहीं िेखे। तुम और मौत से डरो, यह तो मैं सोच भी नहीं सकता था!  

वजीर ने कहा  मौत से कौन डर रहा ह ैमाहलक, मैं दकसी और बात के हलए रो रहा हूं।  

सम्राट ने पूछा  वह कौन सी बात है, मैं पूरी करंूगा।  
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वजीर ने कहा दक नहीं आप पूरी न कर सकें गे। कोई भी पूरी न कर सकेगा वह बात ही कुछ ऐसी है।  

हजद्द की सम्राट ने तो उसने कहा  आप कहते हैं तो कह िेता हूं आप हजस घोड़े को लेकर आए हैं उसके 

कारण रो रहा हूं।  

सम्राट ने कहा  पागल हो गए हो! घोड़े के हलए क्यों रोओगे?  

वजीर ने कहा दक जीवन भर इस जाहत के घोड़े की मैं तलाश करता रहा, क्योंदक मैंने बारह वषद अपने 

जीवन के इसी साधना में लगाए थे। एक सिगुरु के पास बैठ कर मैंने घोड़ों को आकाश में उड़ाने की कला सीखी 

थी, मगर एक खास जाहत का घोड़ा ही उड़ने में समथद हो सकता है, और आज जब मरने की घड़ी है और केवल 

चौबीस घंटे मेरे हाथ में बचे हैं, तब यह घोड़ा मुझे दिखाई पड़ा। हजंिगी भर इसकी तलाश करता था। इसहलए 

रो रहा हूं दक यह भी खूब मजाक रही, खूब हवडंबना हई! बारह साल मैंने खचद दकए थे--बड़ी आशा में दक घोड़ों 

को उड़ा कर िुहनया में एक चमत्कार पैिा कर िूंगा। और अब आप आए हैं इस घोड़े पर बैठ कर। मरते वक्त मुझे 

और पीड़ा िेने आए हैं। मृत्यु से नहीं रो रहा हूं माहलक, इस घोड़े को िेख कर रो रहा हूं।  

सम्राट के मन में वासना जगी दक काश मेरे पास उड़ने वाला घोड़ा हो, जो िुहनया में दकसी सम्राट के पास 

नहीं है। उसने कहा  दकतना समय लगेगा घोड़े को उड़ना सीखने? वजीर ने कहा  एक वषद। सम्राट ने कहा  तो 

एक वषद के हलए तुम बाहर आ जाओ। अगर घोड़ा उड़ना सीख गया तो न केवल तुम्हारा मृत्यु िंड रद्द, मैं अपनी 

बेटी से तुम्हारा हववाह करंूगा, आधा साम्राज्य भी तुम्हें िूंगा। और अगर घोड़ा उड़ना नहीं सीखा तो कोई हजद 

नहीं है। साल भर के बाि मौत हो जाएगी। मैं इसमें कुछ गंवा नहीं रहा हूं।  

वजीर घोड़े पर बैठ कर अपने घर लौटा। पत्नी, बच्च ेरो रहे थे। क्योंदक आज आहखरी दिन था। पहत को 

घर आए िेख कर, पत्नी ने पूछा  आप और कैसे लौट आए, क्या चमत्कार घटा? पहत हंसने लगा, उसने कहा दक 

ऐसी-ऐसी घटना घटी। सम्राट को मैंने कहा दक एक साल में घोड़े को उड़ना हसखा िूंगा। इसहलए एक साल तो 

बचा।  

पत्नी ने कहा दक यह तुमने क्या दकया, और मुहश्कल डाल िी। मुझे भलीभांहत पता है, तुमने ऐसी कोई 

कला कभी सीखी नहीं। तुम झूठ बोले हो। और झूठ ही बोलना था तो कम से कम िस-पांच साल तो मांगते। एक 

साल तो यूं गूजर जाएगा... और यह एक साल हमारी छाती पर पत्थर की चट्टान की तरह रहेगा, गिदन पर 

तलवार लटकी रहेगी। अब गया एक दिन, और एक दिन गया और मौत दफर खड़ी है सामने। इससे तो मर 

जाना ही बेहतर था। यह एक साल तो हमारे हलए, सबके हलए मृत्यु हसर पर खड़ी रहेगी। यह तो और भारी पड़ 

जाएगा। यह तुमने क्या दकया?  

उस वजीर ने कहा  नासमझ, तुझे हजंिगी का कुछ हहसाब पता है? अरे साल भर में क्या नहीं हो सकता। 

घोड़ा तो नहीं उड़ेगा, यह पक्का है। मगर और बहत कुछ हो सकता है। राजा मर सकता है, मैं मर सकता हूं। कम 

से कम घोड़ा तो मर ही सकता है।  

और जो घटना घटी वह बहत हैरानी की है। राजा ही नहीं मरा, घोड़ा ही नहीं मरा, वजीर भी मर गया। 

तीनों मर गए, साल भर में तीनों समाि हो गए।  

हजंिगी हबल्कुल पानी की धार है। और हम पानी की धार में पैर को अड़ा कर सारी ताकत लगा कर खड़े 

हैं। जो कोई नहीं कर सका वह हम करने की कोहशश कर रहे हैं। जीत लेंगे जैसे। जैसे अपने को अपवाि हसि कर 

िेंगे।  

कबीर कहते हैंः  इब न रहूं माटी के घर में।  
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अब नहीं। बहत हो चुका। सीमा होती है। अब सीमा के बाहर की बात हो गई।  

इस "इब" शब्ि पर ध्यान िेना। इब न रहूं... क्योंदक जब भी क्रांहत घरटत होती है तो अब में ही घरटत 

होती है। कबीर यह नहीं कह रहे हैं दक कल बिलूंगा, परसों बिलूंगा, अगले वषद, दक जब बुढ़ापा आएगा तब 

संन्यास ले लूंगा। कबीर टाल नहीं रहे हैं। कबीर का वचन बहत अिभुत है  इब न रहूं! बस अभी, इसी क्षण! इस 

िेह में अब नहीं रहना है।  

िेह में नहीं रहने का क्या अथद है? क्या आत्महत्या कर लेनी है? क्या गिदन काट लेनी है? क्या पहाड़ से 

कूि जाना है? क्या फांसी लगा लेनी है? नहीं; इब न रहूं माटी के घर में, इसका अथद है अब और अपने को इस 

माटी के घर के साथ तािात्म्य नहीं कर सकता। अब नहीं कह सकता हूं दक मैं िेह हूं। अब कहना चाहता हूं दक मैं 

सहच्चिानंि हूं, अनलहक हूं, अहं ब्रह्माहस्म! अब यह उिघोष करना चाहता हूं। बहत दिन माटी से जुड़ा रहा। अब 

वह जोड़ तोड़ िेना चाहता हूं।  

इधर माटी से जोड़ तोड़ो, उधर अमृत से जोड़ बन जाता है। िोनों जोड़ साथ नहीं रह सकते। हाथ से 

हमट्टी हगर जाए, अमृत से हाथ भर जाते हैं। जब तक हाथ हमट्टी से भरे हैं, अमृत के हलए अवकाश नहीं, स्थान 

नहीं।  

इब न रहूं माटी के घर में, इब मैं जाइ रहूं हमली हरर में।  

अब इसी क्षण हरर में हमलूंगा! ... इस वचन के बाि भी कबीरिास बहत वषों तक हजंिा रहे। इसहलए 

हरर में हमलने का अथद ऐसा नहीं है दक कोई मरने के बाि ही हरर में हमलता है। हरर का और मरने से क्या लेना-

िेना! अभी घटना घट सकती है--और अभी ही घटना घट सकती है! कल पर टाला तो सिा को टाला। हजसने 

कहा कल, उसने असल में यह कहा  "कभी नहीं!" 

कल कभी आता है? कल कभी आया है! जो आता है वह तो आज है। सिा आज है। परमात्मा तो हसफद  एक 

ही समय जानता है। न बीता कल जानता है, न आने वाल कल जानता है। परमात्मा तो हसफद  आज को ही 

पहचानता है। "आज" भी कहना ठीक नहीं, आज भी बड़ी बात हो गई। परमात्मा भी बस, "अब" को ही 

पहचानता है। यह क्षण, यह क्षण की प्रगाढ़ता, यह क्षण जो तुम्हें घेरे हए है। यह धड़कती हई छाती, यह श्वास 

का आना-जाना। यह िूर ट्रेन की आवाज, यह पहक्षयों की चहचहाहट। यह क्षण--अपनी समग्रता में। बस इस क्षण 

के बाहर और कोई समय नहीं। बीता कल तुम्हारी स्मृहत में है। आने वाला कल तुम्हारी कल्पना में है। न बीते 

कल का कोई अहस्तत्व है, न आने वाले कल का कोई अहस्तत्व है। अहस्तत्व है तो बस, अब का। और अब से भी 

छोटा लगता है कबीर का शब्ि--"इब।" इब और भी प्यारा है।  

इब न रहूं माटी के घर में, इब मैं जाइ रहूं हमली हरर में।  

 

ओ! मेरी श्वासों में उलझे  

मेरी उलझन सुलझा िे रे!  

 

यह उर में कैसी, उथल-पुथल  

तन आज हशहथल, मन आज हवकल,  

हनजीव उंगहलयां तारों पर,  

स्वर-लहरी में भारी हलचल।  
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भूले अतीत रागों को गायक  

दफर वीणा पर गा िे रे!  

 

मैंने फूलों का उर झांका,  

कांटों-कांटों में भरमाई,  

मैं जलहध-उर्मदयों पर नाची,  

मैं चट्टानों से टकराई।  

 

तू पार, न तुझको छू पाई  

मुझको ही पार लगा ले रे!  

 

यह घोषणा परमात्मा से क्यों कर रहे हैं वे? इसहलए दक हमारी सामथ्यद के बाहर है, दक हम परमात्मा के 

साथ एक हो जाएं। हम तो केवल प्राथदना कर सकते हैं। हम तो पुकार िे सकते हैं।  

 

तू पार, न तुझको छू पाई 

मुझको ही पार लगा ले रे!  

 

तू है बहत िूर; हाथ हमारे बहत छोटे, बहत बौने। तू है आकाश में चमकते तारे जैसा; हम हाथ भी बढ़ाते 

हैं तो तुझ तक कहां पहंच पाते हैं! हां, तू चाहे तो तेरे हाथ तो कहीं भी पहंच सकते हैं। तेरी दकरणें तो दकसी भी 

हृिय के अंधकार को तोड़ सकती हैं।  

 

ओ! मेरी श्वासों में उलझे  

मेरी उलझन सुलझा िे रे!  

 

हमारे हलए तो तू िूर है, लेदकन तू तो... तेरे हलए हम िूर नहीं हैं, क्योंदक तू हमारी श्वासों में उलझा है। 

हमें पता नहीं इसहलए िूर है। हमें पहचान नहीं, इसहलए िूर है। तुझे तो पहचान है, तुझे तो पता है!  

 

ओ! मेरी श्वासों में उलझे  

मेरी उलझन सुलझा िे रे!  

 

तू चाहे तो अभी सुलझ जाए बात। तू चाहे और बात न हो, तो हम क्या करें? हम हसफद  पुकार िे सकते हैं। 

हम अपने समग्र प्राणों से तुझे पुकार सकते हैं। हम रोएं-रोएं से पुकार सकते हैं। हमारा कण-कण आवाहन िे 

सकता है, रो सकता है।  
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वही कबीर कह रहे हैंः  इब न रहूं माटी के घर में। मेरी तरफ से तुझसे कहे िेता हूं, मेरी तरफ से कोई 

बाधा नहीं डालूंगा। तू कुछ कर, तोड़ िे मेरा तािात्म्य। हमटा िे मेरी भ्रांहतयां। हहला और जगा िे मुझे। यह नींि 

और ये नींि के िु स्वप्न बहत झेल हलए।  

इब न रहूं माटी के घर में, इब मैं जाइ रहूं हमली हरर में।  

अब तो बस तुझमें हमलने की आकांक्षा है, मगर मेरे बस के बाहर की आकांक्षा कर रहा हूं। तू है हवराट, 

हम हैं कु्षद्र। तू है सागर, हम हैं बंूि। बंूि सागर को तलाश करने भी जाएगी, बहत संभावना है रास्तों में कहीं 

भटक जाए, खो जाए, मरुस्थलों में डूब जाए। लेदकन अगर सागर बंूि को खोजने आए तो जरूर खोज लेगा। 

दफर बंूि को सागर का कुछ पता भी तो नहीं, जाए तो दकस दिशा में जाए? सागर का कोई नाम-धाम भी तो 

हो, सागर की कोई पहली पहचान भी तो हो। सागर सामने भी आ जाएगा तो बंूि कैसे पहचानेगी दक यही 

सागर ह?ै पहचान के हलए भी तो कोई पुराना पररचय चाहहए। हां, सागर पहचान लेगा, क्योंदक बंूि सागर की 

है।  

 

ओ! मेरी श्वासों में उलझे  

मेरी उलझन सुलझा िे रे!  

 

यह उर में कैसी, उथल-पुथल  

तन आज हशहथल, मन आज हवकल,  

हनजीव उंगहलयां तारों पर,  

स्वर-लहरी में भारी हलचल।  

 

मैं तो इतना ही हनवेिन कर सकता हू ंदक मेरे हृिय में एक उथल-पुथल मची है, एक क्रांहत उठी है, एक 

ज्वाला जगी है।  

 

यह उर में कैसी, उथल-पुथल  

तन आज हशहथल, मन आज हवकल,  

 

और यह जो भी हो रहा है, आज हो रहा है, अभी हो रहा है।  

 

मन आज हवकल, तन आज हशहथल,  

हनजीव अंगुहलयां तारों पर,  

स्वरलहरी में भारी हलचल।  

 

और मेरी अंगुहलयां तो हनजीव हैं, मैं तो हमट्टी ही हूं। तू छू िे तो जीवन हमले। तेरा स्पशद आए तो हमट्टी 

सोना हो जाए। मैं तो जो छूता हूं वही हमट्टी हसि होता है। सोना छूता हूं तो हमट्टी हो जाती है। तेरा दिव्य स्पशद 

चाहहए, तेरा संस्पशद चाहहए--तो क्रांहत घट सकती है।  
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कबीर हसफद  उिघोषणा कर रहे हैं।  

हछनहर घर अरु हझरहर टाटी, ...  

अपना हनवेिन दकए िेते हैं। कहते हैं दक मैं अपनी पहचान तुझे बता िूं , तादक तू मुझे खोजे तो कुछ 

अड़चन न हो। तू तो कुछ कहता नहीं, कहां है! तू तो बुलाता नहीं। तू तो द्वार पर िस्तक िेता नहीं। मैं ही तुझे 

अपना पता-रठकाना बताए िेता हूं।  

हछनहर घर--टूटा-फूटा घर है यह। जहां टूट-ेफूट ेघर को िेख लेना, समझना दक मैं ही हूं।  

हछनहर घर अरु हझरहर टाटी, ...   

टूटा-फूटा घर है, जजदर टाटी है। बस माटी ही माटी है।  

... घन गरजन कंपै मेरी छाती।  

और मौत चारों तरफ घनघोर गरज रही है और मेरी छाती कंप रही है।  

कबीर का वचन बड़ा प्यारा है। कबीर यह ही नहीं कह रहे हैं दक यह मेरे साथ ही हो रहा है। जहां भी 

ऐसा हो रहा हो वहीं तू समझना दक यही अड़चन है, यही रोग है, यही बीमारी है। और तू ही हनिान है और तू 

ही उपचार है!  

कबीर अपने पररचय में हम सबका पररचय िे रहे हैं। कबीर अपने संबंध में कह कर हम सबके संबंध में 

कह रहे हैं।  

हछनहर घर अरु हझरहर टाटी, घन गरजन कंपै मेरी छाती।  

 

मुस्कान के इरािे अश्कों में ढल गए  

आए बहार बनके हखजां बनके ढल गए।  

 

सारे जहां को रोशन कर सकते हजस शमां से  

झुलसा दिया गुलशन को और खुि भी जल गए।  

 

हकीकत न जान पाए गम और खुशी की हम  

थे गुल गले लगाए कांटों में छल गए।  

डूबे कभी यािों में खोए कभी ख्वाबों में  

िो कलों में आज के बरबाि पल गए।  

नजरें तो रटकी हई थीं चांि और हसतारों पर  

खुि अपने ही आंगन की जमीं पर दफसल गए।  

िूर-िूर खोजा करतीं हजन्हें हनगाहें  

अफसोस बहत पास से मेरे हनकल गए।  

मालूम ये न चल सका कब मौत आ गई  

यूं हौले-हौले हाथों से बरसों हनकल गए।  

दकस्मत को िोष िें या गफलत को अपनी यारो  

कई मंसूर और रूमी इसी जहां में सम्हल गए।  
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हम आए बहार बनके हखजां बनके ढल गए।।  

 

यह हम सबकी कहानी है। हम आते तो हैं बहार बन कर और पतझड़ बनकर हविा हो जाते हैं। आते हैं तो 

हम बड़ी रौनक से, बड़ी शान से। हर बच्चा वसंत की तरह आता है और हर बूढ़ा पतझड़ की तरह जाता है। आते 

तो हैं बड़े ख्यालों से, बड़ी अहभलाषाओं से। आते तो हैं बड़े अकड़े हए, बड़े अरमानों से भरे हए। आते तो हैं न 

मालूम दकतनी-दकतनी इर्चछाएं पूरी करने--और जाते हैं हाथ में केवल जीवन का हवषाि, हवफलता, ररक्तता 

हलए।  

एक स्कूल में एक अध्यापक जीवन के सत्य को ही समझा रहा था। समझाने के बाि उसने बच्चों से पूछा, 

दक वह कौन है दक जो आता है तो हसंह की तरह गरजता हआ आता है और जाता है तो कुत्त ेकी तरह िुम िबा 

कर जाता है।  

एक छोटे बच्चे ने कहा  मेरे हपता जी! उसने िेखा होगा बेचारे ने। बच्चे िेखते रहते हैं। बच्चे काफी सावधान 

होते हैं। हचत्त ताजा होता है अभी; िपदण पर प्रहतहबंब ठीक-ठीक बनते हैं। सोच-हवचार भला ज्यािा न हो, 

लेदकन िृहष्ट अभी हनमदल होती है। िेखता होगा रोज हपताजी आते तो हैं बड़े अकड़े हए और जब घर से जाते हैं 

कुट-हपट कर, तो हबल्कुल पूंछ िबाए हए चले जाते हैं।  

लेदकन जीवन की भी ऐसी ही िशा है। आते हैं सभी हसंह की तरह गरजते हए। तुमने भी दकतने सपने 

पाले थे! अब कहां हैं वे सपने? उनकी धूल भी न बची। तुमने भी दकतने अरमान नहीं संजोए थे, अब कहां हैं वे 

सारे अरमान? एक-एक हगरते गए। राह क्या चलते गए, अरमान उजड़ते गए। धीरे-धीरे हवषाि का हतक्त स्वाि 

ही मंुह में रह जाता है। मरते समय हाथ हबल्कुल खाली होते हैं और मरते वक्त एक गहन उिासी होती है। वह 

मृत्यु की नहीं होती। मरते वक्त जब तुम दकसी को िेखते हो तो यह कभी मत सोचना दक वह मरने से डरने के 

कारण इतना परेशान हो रहा है। नहीं; वह परेशान इसहलए हो रहा है दक जीवन यूं ही चला गया। मौत तो 

हसफद  अब इतना कह रही है दक अब और जीवन नहीं है और तुमने जो गंवा दिया अब उसको लौटा लेने का कोई 

उपाय नहीं। गए दिन, गए; अब आ नहीं सकते। जो अतीत हआ, व्यतीत हआ, अब उसे दफर नहीं पाया जा 

सकता।  

और कैसी-कैसी बातों में गंवा दिए दिन, कैसे-कैसे खेल थे, कैसी-कैसी बचकानी बातें थीं! लड़ाई थे, झगड़े 

थे, दं्वद्व थे। ईष्याद थी, वैमनस्य था, लोभ था, मोह था। दकन-दकन चीजों पर बबादि कर दिया जीवन के अमूल्य 

अवसर को! इस सारे अवसर को तुम सेतु बना सकते थे परमात्मा से हमलने का।  

कबीर कहते हैंः  अब मैं सजग हो गया। अब और धोखा नहीं खाऊंगा। अब तो तय कर हलया है।  

इब न रहूं माटी के घर में, इब मैं जाई रहूं हमली हरर में।  

हछनहर घर अरु हझरहर टाटी, घन गरजन कंपै मेरी छाती।  

िसवैं िारर लाहग गई तारी, िूरर गवन आवन भयौ भारी।  

और कबीर कहते हैंः  जब से यह हनणदय हआ, जैसे ही यह हनणदय हआ, दक िसवें द्वार पर ध्यान चढ़ 

गया। कबीर ने िस सीदढ़यां मानी हैं--परमात्म-हवकास की, आत्म-यात्रा की, अंतयादत्रा की। िसवीं आहखरी सीढ़ी 

है, हजसके पार दफर महाशून्य है, जहां से छलांग लगती है। वह सीमा-रेखा है--सीमांत, सरहि--जहां से मनुष्य 

सीमा तोड़ िेता है और असीम के साथ एक होता है। वह िसवां द्वार। हजसको योहगयों ने "सहस्रार" कहा है, 

कहवयों ने और-और नाम दिए हैं, ऋहषयों ने सिम द्वार कहा है--उसको ही कबीर िसवां द्वार कहते हैं।  
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भीतर के जगत को अनेक तरह से बांटा जा सकता है। इसमें कुछ अड़चन नहीं है। इसमें हववाि भी मत 

समझना, इसमें कुछ हवरोध भी नहीं है। इस र्चवांगत्सु-भवन को तुम दकतने ही हहस्सों में बांट सकते हो, कई 

तरह से बांट सकते हो। खंबों के हहसाब से बांट सकते हो तो एक तरह के खंड होंगे। खंबों की हबल्कुल दफकर ही 

मत करो, भूहम के हहसाब से बांट सकते हो। तब और तरह के खंड हो जाएंगे। रहेगा यही भवन।  

सब खंड कृहत्रम हैं; उनका उपयोग ह,ै उपािेयता है उनकी, लेदकन उनका कोई सत्य नहीं है। लेदकन कुछ 

मूढ़ इन्हीं बातों में बहत उलझे रहते हैं दक कबीर कहते हैं िस द्वार; योगी कहते हैं सात--सत्य कौन? हसफद  मूढ़ 

ही इस तरह की चचादओं में पड़ते हैं। मेरे पास एक सज्जन आए। मैं आगरा में मेहमान था। उस इलाके में एक 

खास संप्रिाय का काफी प्रचार है  राधास्वामी संप्रिाय। तो उन्होंने मुझसे कहा दक चौिह खंड होते हैं। 

राधास्वामी संप्रिाय के हहसाब से चौिह खंड होते हैं। कोई अड़चन नहीं, चौिह खंडों में बांट सकते हो। मगर 

हजस अकड़ से उन्होंने कहा, हजस मूढ़ता से उन्होंने कहा, वे यह कह रहे थे दक कबीर के िस द्वार ठीक नहीं--

चौिह। योहगयों के सात तो हबल्कुल गलत हैं--चौिह!  

वे नक्शा भी लाए थे अपने साथ हजसमें चौिह खंड बताए गए हैं। आहखरी खंड-सच्च खंड! और उस नक्शे 

पर उन्होंने यह भी दिखाया हआ था, ठीक-ठीक तो मुझे याि नहीं, लेदकन नक्शे पर यह भी दिखाया हआ था 

दक महावीर पांचवें खंड तक पहंचे, क्योंदक उन्होंने पांच की ही बात की। पतंजहल सातवें तक पहंचे, क्योंदक 

उन्होंने सात की ही बात की। कबीर िस तक पहंचे, क्योंदक उन्होंने िस की बात की। और मोहम्मि, जीसस कोई 

तीसरे पर अटका है, कोई चौथे पर अटका है। ऐसा पूरा सब नक्शा था, कौन कहां अटका है। हसफद  उनके गुरु--

राधास्वामी संप्रिाय के चलाने वाले--वे चौिहवें तक पहंचे--सच्च खंड तक! उन्होंने चौिह की बात की।  

मैंने उनसे कहा दक तुम हबल्कुल ठीक कहते हो; मैं तुम्हारे गुरु को जानता हूं, वे चौिहवें पर अटके हैं। 

असली में होते अट्ठाइस हैं। उन्होंने कहा  क्या कहते हैं? मैंने कहा  मैं अट्ठाइस तक पहंचा, इसहलए अट्ठाइस होते 

हैं। तुम्हारे गुरु को मैं िेख रहा हूं, चौिहवें पर अटके हैं। हचल्ला रहे हैं--उबारो! अब मेरा अट्ठाइस से चौिहवां 

इतना िूर है दक उबारंू भी कैसे! मैं उनसे कहता हूंः  थोड़े और चढ़ो।  

उन्होंने तो बड़ी गंभीरता से हलया। वे िूसरे दिन और पांच-सात लोगों को लेकर आ गए दक आपने तो हमें 

बहत िुहवधा में डाल दिया है--अट्ठाइस! मैंने कहा  तुम पागल हो, मैं मजाक कर रहा था! मजाक इसहलए कर 

रहा था दक तुम्हारी मूढ़ता भरा नक्शा िेख कर मैं हैरान हआ। कहीं बुि, महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट, मोहम्मि, 

कबीर, इनको तुम ऊपर-नीचे रख सकते हो! सीमा के जो बाहर गया, दफर उसको ऊपर-नीचे रखने का कोई 

उपाय नहीं। गंगा हगर गई सागर में और एक गंिा नाला भी हगर गया सागर में; अब भी तुम यही हचल्लाए चले 

जाओगे दक गंगा का जल पहवत्र और गंिे नाले का जल पहवत्र नहीं? अब कहां गंगा और कहां गंिा नाला! जब 

सागर में िोनों हमल गए, िोनों ने अपने तट छोड़ दिए, िोनों अपनी सीमा के पार हो गए... । गंिा नाला और 

गंगा भी एक हो जाते हैं सागर में। और तुम्हारे सागर में अभी कबीर और महावीर और बुि्ध जैसी गंगाएं भी 

एक नहीं हो पाए, क्या खाक सागर है! वहां भी कंपाटदमेंट, िीवालें उठा रखी हैं, खंड बांट रखे हैं! यह कोई 

सागर न हआ।  

और परमात्मा सागर से भी हवराट ह,ै क्योंदक सागर की भी सीमा होती है। उसकी तो कोई सीमा नहीं। 

सब हवभाजन मनुष्यों तक हैं। जैसे ही हम मनुष्यता के पार उठे... मन के पार गए दक मनुष्य के पार गए। 

"मनुष्य" शब्ि ख्याल रखना, मन से बना है।  
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िुहनया में िो ही तरह के शब्ि हैं मनुष्य के हलए, िोनों बड़े अथदपूणद हैं। एक तो है आिमी, जो "आिम" से 

बना है। आिम का अथद होता है  हमट्टी। वह आिमी का एक पहलू है। अगर बाहर से िेखो तो आिमी हमट्टी। 

इसहलए वह शब्ि बड़ा महत्वपूणद है। उिूद , अरबी, परहसयन उन सब में जो शब्ि हैं वे "आिम" से बने हैं। वे 

आिमी के एक पहलू की खबर िेते हैं--उसके बाहर के रूप की, हमट्टी के। इब न रहूं माटी के घर में! वे माटी के 

घर की खबर िेते हैं, "आिमी"--वह शब्ि महत्वपूणद है। और िूसरा शब्ि है "मन" उससे बना "मनुष्य"; उससे ही 

अंगे्रजी का बना--"मैन।" वह मन को ही अंगे्रजी में हलखने का ढंग है।  

बस िुहनया की भाषाओं में िो ही तरह के शब्ि हैं--एक अिम से बना है और एक मन से। मन का अथद है--

मनुष्य के भीतर की जो सोच-हवचार की क्षमता है, वह जो ऊहापोह है, उससे मनुष्य बना। ये िो मनुष्य के 

पहलू हैंः  बाहर हमट्टी; भीतर हवचार। और एक मनुष्य का अहतक्रमण है, जहां न हमट्टी है, न हवचार है, जहां 

िोनों के पार है। उसको ही हम आत्मा कहते हैं, परमात्मा कहते हैं। जहां हमट्टी भी छूट गई और हवचार भी छूट 

गए। जहां न बाहर का घर रहा न भीतर का घर रहा। मन भीतर का घर है; तन बाहर का घर है। न जहां मन है 

न तन, वहां दफर कोई सीमा नहीं, वहां तुम पूरे आकाश हो! उस आकाश में कौन पीछे कौन आगे!  

कबीर का यह िसवां द्वार एक और अथद में भी महत्वपूणद है। जैसे मैंने आिमी और मनुष्य के संबंध में 

कहा, ऐसे ही यह िस शब्ि का आंकड़ा भी कबीर का बहत महत्वपूणद है। अगर बाहर से परमात्मा के संबंध में 

सोचो तो वह एक है; जैसा दक अदै्वतवािी कहते हैं, दक वह िो नहीं, एक। शंकराचायद कहते हैंः  वह एक है। एक 

को कहने का उनका ढंग है दक वह िो नहीं, अद्वय है, अदै्वत है। यह िाशदहनक प्रदक्रया है परमात्मा के संबंध में--

हवचार की। लेदकन बुि इससे राजी नहीं। बुि कहते हैंः  वह शून्य है। यह परमात्मा को भीतर से िेखने और 

भीतर से कहने का ढंग है।  

पहला ढंग है िाशदहनक का; िूसरा ढंग है रहस्यवािी का। पहला ढंग है हवचारक का; िूसरा ढंग है द्रष्टा 

का। िशदनशास्त्र कहेगा  एक है परमात्मा। रहस्यवािी िीवाने, मस्त फकीर कहेंगे  शून्य है। एक और शून्य से 

हमल कर बनता है िस। कबीर ने िोनों चुन हलए। कबीर ने कहा दक कोई झगड़ा नहीं। हवचार की तरफ से कहो 

तो एक है; बाहर से िेखो तो एक है; भीतर से िेखो तो शून्य है। हम िोनों को चुन लेते हैं। हम कहते हैंः  िस है। 

और िसवां द्वार समाहध की अवस्था है। समाहध की अवस्था का अथद होता है, जहां सारी समस्याओं का 

समाधान हो गया। जहां कोई व्याकुलता न रही, कोई संताप न रहा, कोई हचंता न रही; कोई भय न रहा, कोई 

लोभ न रहा, कोई अहंकार न रहा। जब ऐसी परम अवस्था में तुम्हारी डुबकी लगती है, उसका नाम है तारी।  

कभी-कभी संगीत को सुनते समय तुम जागे भी होते हो और जागे नहीं भी होते, ऐसी हालत बन जाती 

है। अगर तुमने मधुर संगीत सुना है, संगीत में तुम्हें रस है, अगर कभी दकसी वीणावािक के साथ तुम डूब गए 

हो तो तुम्हें अनुभव होगा तारी का, तारी एक बड़ी अनूठी अवस्था है। तारी का अथद होता है--न सोए, न जागे; 

मध्य में खड़े। एक अथद में जागे, एक अथद में सोए। इस अथद में सोए दक हजतना आिमी सोई अवस्था में हवश्राम में 

होता ह ैउतने ही तुम हवश्राम में हो। इसहलए गहन संगीत को सुन कर वैसी ही ताजगी आ जाएगी जैसी गहरी 

हनद्रा के बाि आती है। जैसे डुबकी लग गई। एक रसमय-हवभोर हो गए। ताजे हनकलोगे, पुनरुज्जीहवत, नये-नये! 

जैसे गहरी नींि के बाि सुबह उठते हो। तुम्हारी पलकें  उतनी ही ताजी होती हैं हजतने गुलाब के फूल की 

कहलयां, पंखुहड़यां। तुम्हारी आंखें उतनी ही ताजी होती हैं जैसे आकाश के तारे। तुम्हारे चेहरे पर वही ताजगी 

होती ह ैजो ओस की होती है। ऐसा ही गहरे संगीत को सुन कर भी घट जाएगा। लेदकन तुम सो नहीं गए थे; तुम 

जागे भी थे। सच तो यह है दक तुम इतने जागे थे हजतने तुम साधारणत  कभी जागे नहीं होते, क्योंदक 
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साधारणत  तुम्हारे मन में हजार हवचार चलते हैं, भागे-भागे होते हो--यह आया, वह गया... । कोई अंत ही 

नहीं आता; हसलहसला जारी ही रहता है। मन के रास्ते पर हवचारों का आंिोलन चलता ही रहता है। तुम 

हवचारों से हघरे ही रहते हो। जैसे राजनेताओं का घेराव हो जाता है न, ऐसा तुम्हारा घेराव चौबीस घंट ेरहता 

है। तुम्हारे भीतर नारेबाजी चलती ही रहती है--झंडा ऊंचा रहे हमारा! तुम्हारे भीतर हचल्ल-पों मची ही रहती 

है। तुम्हारे भीतर खींचा-तानी होती ही रहती है। अगर तुम अपने भीतर गौर से िेख लो तो तुम्हें पार्लदयामेंट का 

पूरा िृश्य दिखाई पड़ जाए।  

पार्लदयामेंट को हमने हहंिी में अनुवाि दकया है--"संसि।" बड़ी भूल हो गई। कभी न कभी इस शब्ि को 

बिलना पड़ेगा। संसि शब्ि का अथद होता है  साथ बैठना हजन्हें आता हो। हि हो गई! कम से कम हमारी संसि 

तो संसि है ही नहीं। साथ बैठना, अरे साथ खड़े होना भी नहीं आता। लत्तम-लत्ता, जूता-जूती--इसका नाम 

संसि। कम से कम इस शब्ि को तो भ्रष्ट न करते। इन शब्िों के कुछ अथद थे। ऐसा ही अथद होता है सभ्य का। सभ्य 

का अथद होता है  हजसे सभा में बैठने का ढंग आता हो। संसि का अर्थ होता है  जो साथ बैठ सके। संसि का 

ठीक वही अथद होता है, जो सिगुरु की मौजूिगी में सत्संग का होता है। और सांसि का अथद होता है  जो जानता 

है कला साथ होने की, संवाि की। मगर कहां संवाि, गाली-गलौज होती है! सामान फेंका जाता है, कुर्सदयां उठ 

जाती हैं। हर रोज ररकॉडद पर से चीजें कटवानी पड़ती हैं, क्योंदक ऐसे शब्ि बोल जाते हैं सांसि, जो ररकॉडद में 

नहीं हलखे जा सकते। मैं-मैं, तू-तू ही नहीं होती; मां-बहनों की गाली भी हो जाती है। ररकाडद पर कहां रखो 

उनको! आने वाली सदियां क्या कहेंगी दक यह क्या मामला था! रोज ररकॉडद से कटवाना पड़ता है, दक इतना 

हहस्सा छोड़ िो। आिमी रखने पड़ते हैं वहां, क्योंदक कुछ सांसि तो ऐसे हबफर जाते हैं, ऐसी उछल-कूि मचा 

िेते हैं, उनको पकड़ कर बाहर हनकालना पड़ता है। यह संसि न हई, कोई पागलखाना हआ। साथ बैठने का 

ढंग... !  

तुम अपने मन को गौर से िेखो, तो तुम वहां खींचा-तानी िेखोगे। िो हवचारों को साथ बैठने का ढंग नहीं 

आता। हवचार बड़े राजनीहतज्ञ होते हैं। कोई दकसी की टांग खींच रहा है, कोई दकसी की पूंछ खींच रहा है। कोई 

दकसी की शेरवानी ले भागा।  

तुम अगर थोड़ी िेर के हलए शांत बैठ कर अपने हवचारों को िेखो, तो तुम्हें समझ में आ जाएगा दक इन 

हवचारों के कारण ही बाहर के जगत में इतना उपद्रव है, क्योंदक यही हवचार तुम्हारा हनमादण करते हैं, यही 

हवचार औरों का हनमादण करते हैं। इनकी ही कलह बाहर के युि बन जाती है। इनकी ही कलह बाहर फैल जाती 

है। अगर दकसी तरह तुम्हारी खोपड़ी में हखड़दकयां बनाई जा सकें  और उन हखड़दकयों में से झांका जाए तो जो 

िशदन होगा, जो दिखाई पड़ेगा--जो िेख लेगा वही चौंकेगा। अभी तो कोई नहीं िेख सकता, यही भला है। लेदकन 

तुम तो िेख ही सकते हो। मगर तुम भी कभी शांत बैठ कर िेखते नहीं दक क्या तुम्हारे भीतर चल रहा है। शायि 

इसी डर से नहीं िेखते दक कौन िेख कर और झंझट मोल ले, और हचंता बढ़ाए।  

कभी बैठ कर िस हमनट एक कागज पर जो भी तुम्हारे मन में चलता हो हलख लेना--हबना संपािन दकए। 

दफर पीछे जला िेना, दकसी को दिखाने की जरूरत नहीं। िरवाजे में ताला लगा कर और हलख कर और दफर 

जला िेना। इस में डर की कोई जरूरत नहीं। संशोधन मत करना, संपािन मत करना, जोड़ना मत, हटाना मत-

-जैसा आए! तुम बड़े हैरान होओगे, क्या-क्या बातें तुम्हारे भीतर चल रही हैं और कहां-कहां से शुरू हो जाती हैं! 

मोहल्ले में एक कुत्ता भौंक गया, तुम्हें सुनाई पड़ गया, बस चल पड़ा एक हसलहसला। कुत्त ेने चला दिया! तुम 

भी कैसी चीजों के हशकार हो! कुत्ता भौंका, तुम्हारे भीतर एक हसलहसला शुरू हो गया। तुम्हें याि आ गई एक 
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स्त्री हजससे तुम्हारा प्रेम था, हजसके पास कुत्ता था। अब कुत्ता तो एक तरफ रहा, अब वह स्त्री आ गई। अब उस 

स्त्री के साथ जो-जो बीता... और क्या नहीं बीता! जो भी िुर्िदन बीत सकते थे, सब बीते। और उसको ही सोचते-

सोचते और कुछ आ जाएगा। चल पड़ा हसलहसला। अब तुम हजंिगी भर सोचते रह सकते हो। एक कुत्ता बटन 

िबा गया और कुत्त ेको पता ही नहीं था दक उसने बटन िबा दिया। वह अनजाने में ही िबा गया और तुम चल 

पड़े। जब तुम घंट ेभर बाि लौट कर सोचोगे दक अरे, कहां से शुरू हई यह यात्रा और कहां पहंच गई; यह मेरे 

भीतर क्या चलता रहता है--तो तुम बहत हैरान होओगे! एक हवहक्षिता है, एक पागलपन है। यह तुम्हारा मन 

है।  

मन हमेशा ही पागल है। िेह हमट्टी ह,ै मन पागल है। इन िोनों का तुम जोड़ हो। आिमी और मनुष्य यह 

तुम हो अभी और जाना है िोनों के पार।  

इब न रहूं माटी के घर में, इब मैं जाइ रहूं हमली हरर में।  

िोनों बातें कह रहे हैं कबीर दक अब मुझे आिमी भी नहीं होना और अब मुझे मनुष्य भी नहीं रहना; अब 

तो मुझे हरर हो जाना है--अनलहक, अहं ब्रह्माहस्म! अब तो मुझे उसमें अपनी सारी सीमाएं डुबा िेनी हैं। अब तो 

मुझे चैतन्य-रूप हो जाना है। अब तो मुझे हसफद  साक्षी हो जाना है।  

तुम्हारे भीतर एक तीसरा तत्व भी ह,ै जो साक्षी है, जो िेखता है--िेह को, मन को--बस उसके साथ एक 

हो जाना है। वही साक्षी परमात्मा की दकरण है तुम्हारे भीतर। उसी साक्षी को पकड़ लो, तो उसी धागे को पकड़ 

कर तुम परमात्मा के सूरज तक पहंच जाओगे। और जब िसवें द्वार पर पहंचते हो तो तारी लग जाती है। िेह का 

पता नहीं रहता, मन का पता नहीं रहता। सोए हो दक जागे हो, यह भी पता नहीं रहता। नींि जैसा हवश्राम 

और जागरण जैसी ताजगी; िोनों साथ-साथ होती हैं। उसका नाम तारी है। तारी बड़ी अिभुत िशा है!  

संगीत में कभी-कभी शायि तुम्हें अनुभव हो जाए या प्रकृहत के दकसी सौंियद को िेखते समय--सूयादस्त को 

या हहमालय पर होती हई सुबह को, हहमालय के बफद  से ढके शुभ्र-हशखरों पर, सूरज की हगरती हई दकरणें और 

जैसे स्वणद हबखर गया हो, उसे िेख कर; दक रात आकाश तारों से भरी हो और उन आकाश के तारों की अनंत 

रहस्यमयता में तुम डूब गए हो--तो शायि कभी-कभी तुम्हें तारी का छोटा सा क्षण भर का अनुभव हो। मगर 

वह क्षण भर का होगा, क्योंदक आकहस्मक है; तुमने उसकी कोई भूहमका हनर्मदत नहीं की है; तुमने उसकी कोई 

पात्रता अर्जदत नहीं की है।  

योगी को वही अनुभव पात्रता से होता है। वह अपने पात्र को साफ करता है। अपने मन को शांत करता 

है। अपने हवचारों से अपने को मुक्त करता है। साक्षी में लीन होता है! धीरे-धीरे, धीरे-धीरे एक ऐसी घड़ी आ 

जाती ह ै दक उसके भीतर सन्नाटा छा जाता है। तब सूयादस्त उसके भीतर होने लगते हैं, सूयोिय उसके भीतर 

होने लगते हैं। जब चांि-तारे उसके भीतर उगने लगते हैं, तब सारा आकाश उसके भीतर होने लगता है, डोलने 

लगता है। तब सारा ब्रह्मांड उसके भीतर खड़ा हो जाता है। तब वह भीतर के सौंियद को िेख कर हवस्मयहवमुग्ध 

हो जाता है। वह अवस्था है तारी की। कल उसी को कबीर ने कहा था--खुमारी; आज कहते हैं--तारी िोनों का 

एक ही अथद है।  

िसवैं िारर लहग गई तारी, िूरर गवन आवन भयौ भारी।  

कबीर कहते हैंः  यह इतनी ऊंची बात है दक उससे लौटना मुहश्कल हो जाता है, उससे वापस आना 

मुहश्कल हो जाता है।  



141 

रामकृष्ण को जब तारी लग जाती थी तो कभी-कभी छह घंट,े कभी आठ घंटे, एक बार तो छह दिन तक 

लगी रही। हशष्य बड़ी मुहश्कल में पड़ जाते थे। उनके शरीर की रक्षा करनी पड़ती, िेखभाल करनी पड़ती। वे 

दकसी और लोक में ही खो जाते। भूल ही जाते तन-मन की सुध-बुध! कहीं और ही उनकी सुहध हो जाती, दकसी 

और आयाम में उनका प्रवेश हो जाता। और जब भी वे वापस लौटते तो रोते दक मुझे दफर क्यों वापस भेज 

दिया, वापस बुला लो, वापस लौटा लो, अब यहां मन नहीं लगता! यह मेरा िेश नहीं। इस परिेश में मुझे दफर 

क्यों भेज दिया? हशष्य तो प्रसन्न होते दक रामकृष्ण परमहंसिेव वापस लौट आए और परमहंसिेव रोते। उनकी 

तारी टूट गई, उनकी समाहध टूट गई।  

िूर गवन आवन भयौ भारी।  

कबीर कहते हैंः  इतने िूर हनकल गया था, िसवें द्वार पर दक लौटना मुहश्कल हो जाता है, आना बहत 

मुहश्कल हो जाता है। और आ भी जाओ, तो भी तुम दफर वही नहीं होते जो तुम गए थे तब थे। हजसने परमात्मा 

की झलक पा ली, वह रूपांतररत हो जाता है। हजसने उसकी जरा सी भी अनुकंपा पा ली, हजसने िो बंूिाबांिी 

भी अपने ऊपर उसके अमृत की पा ली, दफर वह वही नहीं रह जाता जो था--आिमी नहीं रह जाता, मनुष्य 

नहीं रह जाता। वह भगवान ही हो जाता है--भगवत्ता में लीन हो गया।  

चहं दिसी बैठे चारर पहररया, जागत मूहस गए मोरी नगररया।  

और कबीर कहते हैंः  जब तक यह न हो जाए तब तक सावधान रहना, होहशयार रहना; क्योंदक चारों 

तरफ भी तुम अगर पहरेिार हबठा िो और पहरेिार जागे भी रहें, तो भी मौत आएगी और तुम्हें लूट कर ले 

जाएगी। हसफद  समाहध में ही एक ऐसा धन हमलता है, हजसको कोई लूट नहीं सकता।  

कहै कबीर सुनह रे लोई...   

"लोई" कबीर की पत्नी का नाम है। अपनी पत्नी को संबोधन करते हए कह रहे हैंः  कहै कबीर सुनह रे 

लोई, भांनड़ घड़ण संवारण सोई। वह जो तोड़ने वाला है, जोड़ने वाला है, वही सम्हालने वाला भी है। इतने 

अिभुत सूत्र कहने के बाि कबीर यह याि दिलाते हैं लोई को, क्योंदक हो सकता है लोई के मन में सवाल उठा हो 

दक अब मैं क्या करंू? अब कैसे इस िसवें द्वार को पाऊं?  

स्वभावत  जब कोई ऐसी अहनवदचनीय घटना का संकेत िेने लगेगा और तुम्हारे ओठों में उसका स्वाि 

धीरे-धीरे उतरने लगेगा और तुम्हारे कानों में उस संगीत की पहली-पहली िूर की ध्वहन सुनाई पड़ने लगेगी--

जैसे िूर, बहत िूर कोई कोयल बोले--तो स्वभावत  सवाल उठेगा  कैसे इसे पाएं? हम तो पाने की ही भाषा 

जानते हैं। कैसे पाएं? क्या करें? हम तो करने और पाने की िुहनया में उलझे हए हैं। िेखा होगा कबीर ने दक जब 

वे यह बातें कह रहे थे दक-- 

इब न रहूं माटी के घर में, इब मैं जाइ रहूं हमली हरर में।  

हछनहर घर अरु हझरहर टाटी, घन गरजन कंपै मेरी छाती।  

िसवैं िारर लाहग गई तारी, िूरर गवन आवन भयौ भारी।  

चहं दिसी बैठे चारर पहररया, जागत मूहस गए मोरी नगररया।  

इन अिभुत वचनों को सुन कर लोई बैठी-बैठी सोचने लगी होगी। सिगुरु उन्हीं प्रश्नों के उत्तर नहीं िेते 

जो तुम पूछते हो; उनके भी उत्तर िेते हैं, जो तुम कभी नहीं पूछते; उनके भी उत्तर िेते हैं जो तुम पूछना चाहते 

हो, लेदकन पूछ नहीं पाते; उनके भी उत्तर िेते हैं जो तुम्हारे अचेतन में पड़े हैं और तुम्हारे मन में चेतन भी नहीं 
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हो पाते। िेखा होगा लोई की तरफ। िेखा होगा दक लोई के मन में आकांक्षा जगी है--कैसे पाऊं इस िशम द्वार 

को? कैसे यह समाहध भी मेरी हो? कैसे अमृत को पा लूं? तत्क्षण उत्तर आ गया।  

कहै कबीर सुनह रे लोई, ...  

--दक ऐ लोई, सुन। इन भ्रांहत के शब्िों में मत खो जा, इन भ्रांहत की आकांक्षाओं में मत डूब जा, सुन!  

... भांनड़ घड़ण संवारण सोई।  

वह जो तोड़ने-जोड़ने वाला है, वही सम्हालने वाला भी है। तुझे कुछ करना नहीं है; हसफद  अपने को उस 

पर छोड़ िे। होनी होय सो होय। दफर उसे जो करना है वह करेगा।  

 

वह रहव कहता है, "पगली इसका है कहां दकनारा?  

इस "उद्य-अस्त" में मेरा बीता है जीवन सारा।  

 

मैं उठता-हगरता दफरता इस पथ में मारा-मारा।  

पर फल न हमला है कुछ भी, हो भी कुछ "कूल-दकनारा!" 

  

"मैं" हनत्य जहां से चलता आ जाता वहीं "सवेरे।"  

ऐसे ही व्यथद गगन में िेता रहता हूं फेरे।  

  

पा जाता पार हक्षहतज का पर पुन  हक्षहतज आ जाता।  

"अवसान" हजसे कहते हैं है वही "उिय" कहलाता।  

  

हजसके "हवयोग" की मेरे प्राणों में जलती ज्वाला,  

क्या जग में जनमा कोई उसका "पथ" पाने वाला।  

 

जब "एकाकार" बनेंगे घुल-हमल कर "सांझ-सवेरे",  

हजस दिवस शांत होगी यह "ज्वाला" अंतर की मेरे,  

 

जब होगा शून्य जगत सब अपना अहस्तत्व हमटा कर,  

तब अपने आप हमलेंगे सब उस "अनंत" में जाकर।  

 

है वही "मुक्त" कर सकता हजसने जग-जाल हबछाया।  

यह वही हमटा सकता है हजसने यह खेल बनाया।  

 

हजसकी इर्चछा की हवस्तृत सागर भी, एक लहर है,  

उस छहव के िशदन पाने लोचन पाना िुस्तर है।  
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दकतना ही ऊंचा कोई चढ़ जाए इस अंबर में।  

वह उसे हगरा िेता है अवनी पर दफर पल भर में।  

 

दकतनी "नौकाएं" हनहश-दिन "सागर" पर बहती रहतीं,  

उन से "हवनाश" की गाथा आ-आ कर लहरें कहतीं।  

 

तू अपनी जजदर "नौका" क्यों खेती व्यथद अकेली,  

जब सुलझाने वाला है अंत "अनंत" पहेली।  

 

इस अपनी टूटी-फूटी नौका को लेकर उस अनंत सागर में उतरना, आकांक्षाओं से भरे--यह कर लूंगा, वह 

कर लूंगा; ऐसा कर लूंगा, वैसा कर लूंगा--सब नासमझी है। छोड़ो उस पर।  

मनुष्य एक ही काम कर सकता है--एक ही काम करने योग्य है  छोड़ िे। कह िे दक राजी हूं तेरी रजा से, 

दक तेरी मजी मेरी मजी! दक अब तुझसे हभन्न नहीं हूं। अब तू जहां चलाएगा, चलूंगा और जो तू कराएगा, 

करंूगा। हजस दिन ऐसा समपदण घरटत होता है, उसी दिन क्रांहत हो जाती है; उसी क्षण हमल गए हरर में। अगर 

तुमने कहा दक ऐसा होना चाहहए, तो तुम अभी अपने संकल्प को अलग दकए हो। और संकल्प अलग है तो तुम 

अलग हो। संकल्प का अलग होना अहंकार का अलग होना है।  

छोड़ो सब संकल्प, छोड़ो सब हवकल्प, छोड़ो अहंकार। कह िो उससे, कर जो तुझे करना हो, मैं हर हाल 

में राजी हूं! और दफर िेखो, जो तुम कर नहीं पाए जन्मों-जन्मों में, वह क्षण में हो जाता है।  

पी ले प्याला हो मतवाला, प्याला नाम अमीरस का रे।  

और तब दफर पीने ही पीने को है। मधुशाला के द्वार खुल जाते हैं। हजसने सब छोड़ दिया, समपदण 

दकया... समपदण ही संन्यास है... उसके हलए मधुशाला के द्वार खुल गए।  

पी ले प्याला हो मतवाला--दफर पीओ हजतना पीना हो। ... प्याला नाम अमीरस का रे--दफर उस 

परमात्मा के नाम का अमृत-रस पीओ।  

बालपना सब खेहल गंवाया, ...  

बचपन तो खेलने में बीत गया।  

... तरुन भया नारी बस का रे।  

और युवा हए तो नये खेल सीख हलए। स्त्री हए तो पुरुषों के साथ खेल चला; पुरुष हए तो हस्त्रयों के साथ 

खेल चला। वे भी नये खेल हैं। जवानी के खेल हैं। हखलौने जरा बड़े हैं। कुछ बहत फासला नहीं, कुछ बहत भेि 

नहीं। बचपन में गुडे्ड-गुहड्डयों से खेलते थे। बड़े हो गए, असली आिमी--हस्त्रयों से खेलने लगे; मगर खेल वही है।  

हवरध भया कफ-बाय ने घेरा, खाट पड़ा न जाय खस का रे।  

दफर बूढ़े हो गए, दफर हजार बीमाररयों ने घेर हलया, खाट पर पड़े रहे। खाट से खसकना भी मुहश्कल हो 

गया।  

ऐसे हजंिगी गंवाते हैं अहधकतम लोग। और जब दक मजा यह है--कबीर कहते हैंः  नाहभ कंवल हबच है 

कस्तूरी, ... और तुम्हारे ही नाहभ-कमल के भीतर कस्तूरी हछपी है, परम धन हछपा है। ... जैसे हमरग दफरे बन 

का रे। जैसे मृग खोजता दफरता है कस्तूरी को, जंगल में भटकता दफरता है, क्योंदक गंध उसे मालूम होती है--
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और गंध उसके भीतर से ही उठती है। तुम हजसे खोज रहे हो, वह तुम्हारे भीतर हछपा है। धन खोज रहे हो; धन 

तुम्हारे भीतर हछपा है।  

और हजसे तुम धन कहते हो, यह कोई धन है? यह धन तो क्षण भर में हमट्टी हो जाता है। अभी कुछ दिन 

पहले हजार रुपये के नोट चलते थे, धन थे। दफर हजार रुपये का नोट बंि हो गया, दफर वह धन नहीं रहा; दफर 

लोगों ने उसकी हसगरेट बना कर पी ली और दकसी ने उस पर अपना नाश्ता हबछा कर कर हलया। हजसको कल 

तक ऐसा सम्हाल कर रखा था, लोगों ने रास्तों पर फेंक दिया। क्या करोगे, कागज का टुकड़ा हो गया! कागज 

का टुकड़ा कल भी था, अब भी वही है; कुछ भेि नहीं पड़ा। लेदकन बस मान्यता की बात थी। मान्यता थी तो 

धन था। आज मान्यता नहीं है तो धन नहीं है।  

तुम हजस चीज में अपनी मान्यता हचपका िेते हो, वही धन मालूम होने लगता है। हजस चीज में से 

मान्यता हट जाती है, वही व्यथद हो गया। सब खेल मन का है, मान्यता का है। लेदकन भीतर एक ऐसा धन है जो 

मान्यता का नहीं है--जो वस्तुत  धन है। और उसे पा लेते ही व्यहक्त धनी हो जाता है, सम्राट हो जाता है।  

और भीतर एक ऐसा पि है, हजसे कोई नहीं छीन सकता। अब िेखते हो मोरारजी भाई िेसाई को--पड़े 

चारों खाने हचत! कोई जीवन-जल हपलाने वाला भी नहीं हमलता। पि का कोई मूल्य है? आज हो पि पर तो 

छाती फुला कर बैठ जाओ। कल पि पर नहीं रह जाओगे, िो कोड़ी की कीमत हो जाएगी। कीमत पि की थी, 

तुम्हारी थी नहीं। लेदकन भीतर एक पि ह,ै हजसको कोई भी नहीं छीन सकता। वह पि िसवें द्वार का है, 

समाहध का है।  

हमने तो समाहध को ही पि कहा है। परमात्मा को हजसने पाया, उसी ने पि पाया; बाकी तो सब 

बकवास है।  

ऐसे हजंिगी मत गंवाना तुम जैसे आम लोग गंवा िेते हैं। बचपन यूं गया खेल-हखलौनों में, दफर जवानी 

गई आपा-धापी में--धन-िौलत, पत्नी, बच्चे; दफर बुढ़ापा बीमारी में, रोग में। और दफर आई मौत।  

हबन सिगुरु इतना िुख पाया, ...  

कबीर कहते हैंः  हबना सिगुरु के इतना िुख पाया।  

... बैि हमला नहहं इस तन का रे।  

यह जो भीतर की बीमारी थी, इसका कोई वैद्य नहीं हमला, जब तक दक सिगुरु नहीं हमला। बाहर की 

बीमाररयों के हलए तो बहत हचदकत्सक हमल गए; लेदकन यह जो भीतर की बीमारी थी, जो घुन की तरह खाए 

जाती थी, यह जो रोग था बेहोशी का, यह जो मूर्चछाद थी, इसको हमटाने वाला तब हमला जब गुरु हमला।  

हबन सतगुरु इतना िुख पाया, बैि हमला नहहं इस तन का रे।  

माता-हपता बंधु सुत हतररया, संग नहीं कोइ जाय सका रे।  

कोई साथ नहीं जाएगा। इस जगत के सब संगी-साथी बस मन के भुलावे हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मर रही थी। तो उसने नसरुद्दीन को कहा दक नसरुद्दीन, एक वचन िे िो। मैं 

जानती हूं दक मेरे मरते ही तुम ज्यािा दिन अहववाहहत न रह सकोगे। तुम हववाह करोगे ही।  

नसरुद्दीन ने कहा  कभी नहीं! तुझे िेखने के बाि तुझ जैसा अब कोई दिखाई नहीं पड़ता। कौन है तेरे जैसा 

संुिर, कौन है तेरे जैसा सौम्य! अब तो हजंिगी भर रोऊंगा, तड़फंूगा तेरे हलए। अगले जन्म में हमलने की 

आकांक्षा और प्राथदना और परमात्मा से मांग करंूगा। वही सब बातें कहीं जो दक पहत्नयां मरती हैं तो पहत कहते 

हैं; पहत मरते हैं तो पहत्नयां कहती हैं। लेदकन पहत्नयां इतनी आसानी से इस तरह की बातें मानती नहीं।  
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पत्नी ने कहा  तुम छोड़ो ये बातें। मेरी घड़ी िो घड़ी की श्वास है, एक बात का वचन िे िो दक मेरे जो 

कपड़े हैं वे तुम चाहे शािी कर लेना, मगर मेरे कपड़े और मेरे गहने तुम्हारी आने वाली पत्नी न पहने। उससे मेरी 

आत्मा को बड़ा िुख होगा।  

पहत्नयां भी बड़ी अजीब होती हैं। हजंिा में ही ईष्याद नहीं, मरने के बाि भी ईष्याद--दक तुम्हारी पत्नी न 

पहने मेरे कपड़े-लत्ते। नहीं तो मेरी आत्मा को बड़ा िुख होगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा  तू दफकर ही मत कर। वैसे भी फाहतमा को तेरे कपड़े आएंगे नहीं। अभी-अभी 

कह रहा था दक तुझे िेखा तो दफर कोई िेखने जैसा न रहा; अब वे भूल ही गए! और मरने के बाि की बात ही 

अलग ह!ै मामला तय ही है। रास्ता ही िेख रहे हैं दक कब मरे। इधर वह मरी नहीं दक उधर उनका हववाह हआ 

नहीं। एक अथद में हववाह वे कर ही बैठे हैं, सब तैयारी चल रही है।  

डाक्टर आया था िेखने पत्नी को तो डाक्टर ने नसरुद्दीन से कहा दक हालत बहत खराब है, िुख की बात 

है, िो-तीन घंटे से ज्यािा नहीं जीएगी।  

नसरुद्दीन ने कहा दक आप िुख न करें, अरे तीस साल जब सहा तो तीन घंटे और सह लेंगे। आप नाहक 

िुख न करें!  

यहां कौन अपना है? यहां कोई अपना नहीं, यहां सब बातें हैं। कसमें हैं, वायिे हैं; मगर सब बातें हैं। और 

बातों में हम खूब उलझ जाते हैं। हम कागज के फूलों में भी अटक जाते हैं। हम झूठे-झूठे संुिर शब्िों में भी खो 

जाते हैं।  

माता-हपता बंधु सुत हतररया, संग नहीं कोइ जाय सका रे।  

जब लग जीवै गुरु गुत लेगा, धन जीवन है दिन िस का रे।  

कबीर कहते हैं दक धन हो, यौवन हो--बस िस दिन की बात है। आया नहीं दक गया नहीं--पता भी नहीं 

चलेगा दक कब आया और कब गया। लेदकन एक संबंध इस जगत में है, जो शाश्वत है। पूरब ही उस संबंध को 

खोज पाया। पहश्चम अब नया-नया उस खोज में संलि हआ है। अगर हमने िुहनया को कोई िेन िी है, अगर कोई 

िान ह ैपूरब का सारी िुहनया को, तो वह हशष्य और गुरु के संबंध का िान है। िुहनया में वैसा कोई संबंध और 

जगह नहीं होता। माता-हपता, भाई-बहन, पहत-पत्नी सब जगह होते हैं; मगर हशष्य और गुरु का संबंध हबल्कुल 

पूवीय घटना है। पहश्चम में होता है हवद्याथी और हशक्षक का संबंध; वह बड़ी अलग बात है। उसका कोई संबंध 

गुरु और हशष्य से नहीं है। गुरु और हशष्य तो बड़ी और बात है।  

गुरु का अथद है  जो तुम्हारे अंधेरे को तोड़ िे। और हशष्य का अथद है दक गुरु को अंधेरे को तोड़ लेने िे, 

राजी रहे; क्योंदक अंधेरा तोड़ना कोई सस्ता काम नहीं। तुम्हें खंड-खंड करना होगा। तुम्हारे सारे न्यस्त स्वाथद 

अस्त-व्यस्त हो जाएंगे। तुम्हारे भीतर क्रांहत घरटत होगी। तुम्हें अतीत से हवहर्चछन्न करना होगा। तुम्हारे भहवष्य 

को नष्ट करना होगा, तादक न बचे अतीत, न भहवष्य; तुम वतदमान के ही हो जाओ।  

गुरु तो आग की तरह है; मृत्यु की तरह है। गुरु में मरना होगा, तादक तुम्हारा पुनरुज्जीवन हो सके। गुरु 

तो आग है हजसमें जलना होगा, तादक शुि स्वणद की तरह तुम बच पाओ। यह तो समपदण का, प्रेम का, श्रिा का 

आत्यंहतक रूप है। यह संबंध भर एक ऐसा ह ैजो भौहतक नहीं है, शारीररक नहीं है, जैहवक नहीं है; हजसके हलए 

कोई तुम्हारे शरीर के रसायन में जगह नहीं है।  

स्त्री-पुरुष में आकषदण है; वह तो शारीररक रसायन का आकषदण है। अब तो वैज्ञाहनक कहते हैं दक 

इंजेक्शन लगाने से ही फकद  हो जाता है। अगर तुम्हारा पहत तुममें उत्सुक न हो, उसका मतलब इतना ही है दक 
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उसमें पुरुष हामोन कम हो गए; इंजेक्शन दिलवा िो। पुरुष हामोन के इंजेक्शन दिलवाते ही से वह तुम में 

उत्सुकता लेने लगेगा, स्त्री में उत्सुकता लेने लगेगा। यह उत्सुकता उसकी नहीं है; यह बेचारा भ्रांहत में है। यह तो 

इंजेक्शन से जो हामोन चले गए हैं उसके खून में, वे उसको तड़फड़ा रहे हैं, वे उसको परेशान कर रहे हैं। स्त्री को 

हामोन दिलवा िो तो स्त्री उत्सुक हो जाएगी पुरुषों में। हामोन अलग कर लो तो बिलाहट हो जाती है। अब तो 

स्त्री को भी पुरुष बनाया जा सकता है, पुरुष को स्त्री बनाया जा सकता है--हामोन इतने बिले जा सकते हैं।  

तो यह तो खेल रसायनशास्त्र का हआ। इसमें कुछ अध्यात्म नहीं है। इसमें तो पशु में और तुममें कोई भेि 

नहीं है।  

मनुष्य-जाहत के हजतने और संबंध हैं, वे सभी साधारण हैं, प्राकृहतक हैं। हसफद  गुरु और हशष्य का संबंध 

अनूठा है, हजसका प्रकृहत में कोई स्थान नहीं है; हजसको मनोवैज्ञाहनक नहीं समझा सकता; हजसको 

भौहतकशास्त्री नहीं समझा सकता; हजसको रसायनशास्त्री नहीं समझा सकता। हशष्य को काटो दकतना ही, तुम 

उसमें कहीं भी ऐसा रसायन न पाओगे हजससे गुरु और उसके संबंध का पता चले। हां, अगर पुरुष है तो स्त्री के 

प्रहत आकषदण का कारण हमल जाएगा। अगर बाप है तो बेट ेके प्रहत आकषदण का कारण हमल जाएगा। अगर मां 

है तो बेटे के प्रहत आकषदण का कारण हमल जाएगा। लेदकन हशष्य और गुरु का संबंध हबल्कुल ही अभौहतक है। 

और चूंदक अभौहतक है, इसहलए मृत्यु भी इसे नष्ट नहीं कर सकती। यह शाश्वत है।  

कबीर ठीक कहते हैंः  जब लग जीवै गुरु गुत लेना।  

जब तक जीवन रहेगा, तब तक यह संबंध रहेगा। और जीवन तो सिा है  यह आत्मा का संबंध है। कुछ 

संबंध शरीर के होते हैं, कुछ संबंध मन के होते हैं। आत्मा का एक ही संबंध है। शरीर के संबंध शरीर की 

बिलाहट के साथ बिलते जाते हैं। जवानी में हजसको प्रेम दकया था, उसको बुढ़ापे में तुम वैसा ही थोड़े प्रेम कर 

पाओगे। जवानी ही न रही, वह जोश ही न रहा; वह जैहवकता ही बिल गई।  

एक पहत-पत्नी अपने हववाह की पचासवीं वषद-गांठ मना रहे थे तो उन्होंने तय दकया... पत्नी ने ही सुझाव 

दिया। पहत्नयां इन मामलों में बहत होहशयार हैं! सुझाव दिया दक हम उसी होटल में चलें जहां हनीमून के हलए 

गए थे--महाबलेश्वर चलें।  

पहत ने कहा  ठंड के दिन, वैसे ही मैं सिी-जुकाम से परेशान रहता हूं। मगर पत्नी कहां सुने, तो कहा  ठीक 

है। गए महाबलेश्वर। उसी कमरे में ठहरे, उसी होटल में। वही भोजन दकया। वह भोजन भी नहीं पचा। शाम को 

ही डाक्टर को बुलाना पड़ा। पचास साल पहले जो भोजन दकया था, अब उसको पचाने की सामथ्यद भी तो 

चाहहए। मगर पत्नी भी हजि पर अड़ी थी। जब िोनों सोने लगे, पत्नी ने कहा  अरे ऐसे ही सो जाओगे क्या? कम 

से कम चुंबन तो लो। पहत ने कहा  चलो ठीक है, यह भी सही। अब महाबलेश्वर तक आ गए, अपार्चय हो गया; 

चलो यह भी सही। अब जो-जो झेलना है सो झेल ही लो। क्या पता था, नहीं तो हनीमून ही न करते। अगर 

पहले ही पता होता दक इतनी मुसीबतें पीछे आएंगी... । और एकिम पहत उठा हबस्तर से और जाने लगा कहीं। 

पत्नी ने कहा  अरे कहां जा रहे? तो कहा दक िांत तो ले आने िे बाई! चुंबन क्या खाक लें! िांत तो बाथरूम में 

रख आया हूं। अपने िांतों की सफाई करके... बड़ी िेर लग गई खटर-पटर करते। पत्नी ने कहा  क्या कर रहे हो? 

कहा दक िांत साफ तो कर लूं और लगे हाथ तेरे भी साफ कर दिए।  

जवानी जवानी थी; अब बुढ़ापे में उसकी कोई साथदकता नहीं रह गई, कोई अथद नहीं रह गया।  

जो बचपन में साथदक था वह जवानी में साथदक नहीं रह जाता। बच्चे हलए दफरते हैं, अपने हखलौनों को 

छाती से लगाए दफरते हैं और दफर एक दिन व्यथद हो जाते हैं हखलौने। कोने-कातरों में पड़े कहां खो जाते हैं पता 
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ही नहीं चलता। हजन हखलौनों के हबना सो भी नहीं सकते थे, छाती से लगा कर सोते तो ही नींि आती थी, 

दफर वे कहां पड़े-पड़े खो जाते हैं कूड़े-करकट में, कहां रद्दी में हबक जाते हैं, कुछ पता ही नहीं चलता। ऐसे ही 

एक दिन जवानी के हखलौने बुढ़ापे में व्यथद हो जाते हैं और बुढ़ापे के हखलौने मौत व्यथद कर िेगी। सब हखलौने 

ही हखलौने हैं। इसमें कुछ एकाध तो ऐसा सेतु खोज लो, जो हखलौना न हो। कुछ तो एकाध ऐसा नाता बना लो, 

जो शाश्वत हो--जो जन्म और मृत्यु के पार हो। वही नाता गुरु और हशष्य का नाता है।  

चौरासी जो उबरा चाहे, छोड़ काहमन का चसका रे।  

कबीर कहते हैंः ... काहमनी इस िेश में सभी कामनाओं का प्रतीक है। चूंदक ये पुरुषों को संबोधन दकए 

गए होंगे वचन, इसहलए ठीक है, "काहमनी" का उपयोग दकया। लेदकन हस्त्रयां भी ध्यान रखेंः  जो हस्त्रयों के 

संबंध में सच है पुरुषों के हलए, वही पुरुषों के संबंध में सच है हस्त्रयों के हलए। यह बात कभी भूलनी नहीं 

चाहहए। नहीं तो ऐसी भ्रांहत होती है दक हस्त्रयों के कारण ही िुहनया में सारा उपद्रव है। और तुम्हारे साधु-संत 

यही समझाते दफरते हैं दक स्त्री नरक का द्वार है। अगर स्त्री नरक का द्वार है, तो हस्त्रयां तो नरक जा ही नहीं 

सकतीं, क्योंदक द्वार तो चाहहए। यह तो साधु-संत खूब फंसा गए! पुरुष ही द्वार से जा सकते नरक और हस्त्रयां 

चाहे स्वगद न जा सकें , मगर नरक तो जा ही नहीं सकतीं। जब द्वार ही हैं तो नरक के बाहर ही रहेंगी। द्वार तो 

बाहर ही रहता है न। पुरुषों को भेज िेती होंगी दक चलो भीतर।  

न तो हस्त्रयां नरक के द्वार हैं, न पुरुष। हस्त्रयां पुरुषों की चाहना करती हैं; चाह में द्वार है नरक का। पुरुष 

हस्त्रयों की चाहना करते हैं; चाह में द्वार है।  

काहमनी कामना का प्रतीक है, समझना। दफर पुरुष की हो दक स्त्री की, कुछ भेि नहीं पड़ता। अगर 

चौरासी, अगर जन्मों-जन्मों की अनंतयात्रा से बचना हो तो कामना की, वासना की, तृष्णा की आित छोड़ िो।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, नख-हसख पूर रहा हबस का रे।  

क्या चाह रहे हो? यहां चाहने योग्य क्या है? तुम्हारी िेह भी और िूसरे की िेह भी सब हवष से भरी है।  

मुरहसि नैनों बीच नबी है!  

तुम िूसरों में तलाश रहे हो सौंियद को, सत्य को--पुरुष हस्त्रयों में, हस्त्रयां पुरुषों में; कोई धन में, कोई 

प्रहतष्ठा में।  

मुरहसि नैनों बीच नबी है!  

अरे पागल, हजसकी तुम तलाश कर रहे हो, हजस सिगुरु की, हजस परमात्मा की, हजस नबी की, ऐ 

उपिेशक, ऐ मुर्शदि! वह तेरी आंखों के बीच में बसा है। िोनों आंखों के बीच में, जहां हम तीसरी आंख कहते हैं--

तृतीय-नेत्र, हशव-नेत्र--इन िोनों आंखों के बीच में बसा है।" 

स्याह सपेि हतलों हबच तारा, अवगहत अलख रबी है।  

उस माहलक की अिभुत गहत है। पकड़ में न आए, बुहि की, तकद  के जाल में न आए--ऐसी रहस्यमय 

उसकी गहत है।  

आंखी मिे पांखी चमके, ...  

इन िोनों आंखों के मध्य में वह पक्षी की तरह है। क्यों पक्षी की तरह? बड़ा प्यारा शब्ि उपयोग दकया। 

आंखी मिे पांखी चमके--क्योंदक वह उड़ सकता है। वह उड़ सकता है अनंत तक, इसहलए पक्षी कहा।  

आंखी मिे पांखी चमके, पांखी मिे द्वारा।  
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और उस पक्षी के मध्य में ही द्वार है परमात्मा के प्रवेश का, क्योंदक वह उड़ सकता है, पंख फैला सकता 

है।  

तेहह द्वारे िुबीन लगावै, ...  

वहीं से िेखो। िोनों आंखों के मध्य में जो तीसरी आंख है, वहां से िेखो। ये िो आंखें बाहर िेखती हैं, 

तीसरी आंख भीतर िेखती है। और जो भीतर िेखती है वहीं आंख द्वार है परमात्मा की।  

तेहह द्वारे िुबीन लगावै, ... वहीं लगाओ िूरबीन। ... उतरै भवजल पारा। तो संसार से पार हो जाओ। तो 

इस व्यथद के उपद्रव, िुख, पीड़ा, जाल से मुक्त हो जाओ।  

सुन्न सहर में बास हमारी, तहं सरबंगी जावै।  

हमारा आत्यंहतक हनवास तो हमारे ही भीतर एक शून्य है उसमें है।  

सुन्न सहर में बास हमारी, तहं सरबंगी जावै।  

जहां सबको जाना है, आज नहीं कल, िेर-अबेर जाना ही पड़ेगा। खोज लो अपने भीतर हछपे शून्य को, 

क्योंदक उसी शून्य में पूणद का अवतरण होता है। इस शून्य को ही ध्यान कहते हैं, समाहध कहते हैं। तुम्हारे भीतर 

यह शून्य हछपा है। लेदकन ये िो आंखें इसे न िेख पाएंगी। इन िोनों आंखों के बीच में एक तीसरी आंख है।  

भीतर िेखो! बाहर िेखने से ही नहीं हमलेगा। और भीतर िेखो तो तुम्हारी तीसरी आंख पक्षी बन जाए, 

उड़ चले शून्य गगन में।  

साहहब कबीर सिा के संगी, ...  

और तब तुम जानोगे दक अरे मैं हजसे खोजता था वह तो मेरे भीतर बैठा था! दकतना खोजा, कहां-कहां 

भटका और वह सिा से भीतर वास कर रहा था!  

कबीर साहहब सिा के संगी, ...  

तब तुम पाओगे दक माहलक तो भीतर बैठा था, सिा से साथ था।  

... सब्ि महल ले आवै।  

बस शून्य के महल में तुम आ जाओ।  

कौन लाएगा उस शून्य के महल में तुम्हें? सिगुरु का शब्ि; उसकी पुकार; उसका झकझोरना।  

सब्ि महल ले आवै, साहहब कबीर सिा के संगी।  

सिगुरु का हाथ पकड़ लो। सिगुरु को कैसे पहचानोगे? कोई बाह्य लक्षण तो होते नहीं। सौ मैं हनन्यानबे 

तो झूठे गुरु होते हैं। कैसे पहचानोगे सिगुरु को?  

सिगुरु की एक ही पहचान है  दकसी के पास बैठ कर शांहत हमले, सुगंध हमले। दकसी के पास बैठ कर 

संतोष हमले। दकसी के पास बैठ कर संगीत हमले। दकसी के पास बैठते-बैठते तारी लगने लगे। बस वही पहचान 

है, और कोई पहचान नहीं। हजसके पास बैठ कर तारी लग जाए, दफर उसका हाथ पकड़ लेना, दफर छोड़ना 

मत। तो उसके शब्ि तुम्हें जगा िेंगे। उसकी पुकार तुम्हें जगा िेगी। एक न एक दिन उसकी सुनते-सुनते तुम्हारे 

भीतर भी यह भाव सघन हो जाएगा-- 

इब न रहूं माटी के घर में, इब मैं जाइ रहूं हमहल हरर में।  

अब इस हमट्टी के घर में और नहीं रहूंगा। अब हरर में हमलने की अभीप्सा जग गई है। हजस दिन यह 

अभीप्सा जगे, उसी दिन समझना तुम्हारा सच्चा जन्म हआ; सच्च ेजीवन की शुरुआत हई। तुम हद्वज बने, ब्राह्मण 



149 

बने, क्योंदक ब्रह्म की आकांक्षा जगी। जब तक ब्रह्म की आकांक्षा नहीं, तब तक प्रत्येक व्यहक्त शूद्र है, ब्राह्मण 

नहीं। ब्रह्म की आकांक्षा ही ब्राह्मण बनाती है।  

 

आज इतना ही।   
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होनी होय सो होय 

आठवां प्रवचन 

प्रज्ञा संन्यास है 

 

पहला प्रश्न  ओशो!  

तुम्हें पाके मैंने जहां पा हलया है  

जमीं तो जमीं आसमां पा हलया है।  

जमाने के गम प्यार में जल गए हैं 

उम्मीिों के लाखों िीये जल गए हैं  

न उजड़ेगा जो, आहशयां पा हलया है!  

तुम्हें पा के मैंने जहां पा हलया है!  

 

कृष्ण चैतन्य! मनुष्य दिखाई पड़ता ह ैबहत छोटा; है नहीं। लगता तो है जैसे ओस की एक बंूि; पर है 

महासागर। ऊपर से िेखो तो ओस की बंूि ही मालूम होगा; भीतर जागो तो असीम सागर है।  

मुझे पाकर तुमने मुझे नहीं पाया, अपने को ही पाने की कला पा ली है। मुझे पाकर तुम्हें अपने को ही 

भीतर से िेखने का राज, कंुजी हमल गई है। भीतर से िेखो स्वयं को तो तुम्हारी कोई सीमा नहीं है; सारा 

आकाश तुमसे छोटा है; सारे चांि तारे तुम्हारे भीतर हैं। लेदकन हम मनुष्य को बाहर से िेखते हैं। हम अपने को 

भी बाहर से िेखते हैं। िूसरे को बाहर से िेखें, समझ में आता है; लेदकन अपने को भी िपदण में िेखते हैं और िपदण 

में िेख कर पहचानते हैं। हमारी खुि से भी पहचान अंतर की नहीं है, जो दक होनी चाहहए, क्योंदक वहीं हम 

हवराजमान हं, वहीं हमारा होना है। जहा हम हैं वहीं पैर जमा कर अपने को नहीं िेखते हैं। खुि को िेखने के 

हलए भी िपदण चाहहए। िपदण में क्या दिखाई पड़ेगा? रूप-रेखा, रंग-ढंग, आकृहत। वह तुम नहीं हो। न तुम िेह 

हो, न तुम मन हो--तुम साक्षी हो।  

सिगुरु के पास बैठने का और तो कुछ अथद नहीं है; यही अथद है दक साक्षी का धीरे-धीरे जागरण होने लगे। 

तुम नींि में थे। मैंने तुम्हें पुकारा और तुम थोड़ी करवट बिलने लगे हो, तुम्हारी पलकें  थोड़ी-थोड़ी खुलने लगी 

हैं। तुम्हें जो अनुभव हो रहा है, वह तुम्हारा ही है, उसमें मेरा कुछ भी नहीं है। तुम्हारे भीतर जो पड़ा था उसे ही 

मैंने झकझोरा है। जो संपिा तुम्हारी थी, तुम्हें उससे पररहचत कराया है। तुम्हें तुमसे पररहचत कराया है! तब 

ऐसा होगा। लगेगा ऐसा ही। प्रथमत  ऐसी ही प्रतीहत होगी--"तुम्हें पा के मैंने जहां पा हलया है, जमीं तो जमीं 

आसमां पा हलया है। जमाने के गम प्यार में जल गए हैं... " 

मनुष्य िुखी क्यों है? बस छोटी सी बात के कारण दक उसे प्यार की कला नहीं आती। उसकी पीड़ा क्या 

है? दक प्रेम प्रकट नहीं हो पाता। अप्रकट प्रेम ही पीड़ा बनता है और प्रकट प्रेम ही आनंि हो जाता है। अप्रकट 

प्रेम ऐसा है जैसे बीज और प्रकट प्रेम ऐसा है जैसे बीज वृक्ष बना, वसंत आया, फूल हखले, गंध उड़ी। वृक्ष जब 

फूलों से लि जाता है तो उसके आनंि का पारावार नहीं है, क्योंदक पा ली उसने अपनी हनयहत, अपना गंतव्य, 

अपना लक्ष्य। अपने को व्यक्त कर हलया। गा हलया गीत जो गाना था। नाच हलया नृत्य जो नाचना था। कर लीं 

बातें चांि-तारों से। हो गया संवाि सूरज से। हवाओं के साथ भांवर डाल ली। आकाश में शाखाएं फैला िी हैं। 
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पृथ्वी में िूर तक जड़ें पहंचा िी हैं। पृथ्वी के रस को भी चखा, आकाश की मुहक्त को भी जाना। पररपूणदता हो 

गई।  

मनुष्य भी एक बीज है। और जब तक उसमें सहस्रिल कमल का फूल न हखल जाए--हजसको योगी कहते 

सहस्रिल कमल; हजसको बुि ने कहा हनवादण; हजसको महावीर ने कहा कैवल्य; हजसको कबीर कहते हैं सुरहत 

या िशम द्वार--िसवां द्वार न खुल जाए... मनुष्य की िेह में नौ द्वार खुले हए हैं, एक द्वार बंि है। नौ द्वार यानी 

नौ छेि। जननेंदद्रय से लेकर आंखों तक हगनती कर लेना, नौ छेि हैं; इनसे तुम जगत से जुड़े हो। आंख से तुम जुड़े 

हो प्रकाश से। कान से तुम जुड़े हो ध्वहन से। नाक से तुम जुड़े हो गंध से। मंुह से तुम जुड़े हो स्वाि से। ये नौ द्वार 

तुम्हें जगत से जोड़े हए हैं। यही तुम्हारा लेन-िेन है, व्यवसाय है जगत से, व्यापार है। एक िसवां द्वार भी है--

सहस्रार। तुम्हारे महस्तष्क में सबसे ऊंचाई पर वह बंि पड़ा है। वह तब तक बंि रहेगा जब तक तुम जागोगे 

नहीं। जब तक ध्यान की गररमा गहनतम न होगी जब तक ध्यान की त्वरा न होगी, जब तक ध्यान एक जलती 

हई अहि न बन जाए, तब तक िसवां द्वार नहीं खुलेगा। जैसे ही ध्यान की अहि प्रज्वहलत होगी, झटके से िसवां 

द्वार खुल जाता है। कबीर कहते हैंः  खुली दकबररया! और जैसे ही िसवां द्वार खुलता है, जैसे नाक के हबना गंध 

नहीं, आंख के हबना रंग नहीं--ऐसे ही िसवें द्वार के हबना परमात्मा नहीं। िसवें द्वार से परमात्मा का अनभुव 

होता है। िसवें द्वार की प्रतीहत परमात्मा है। जैसे ही िसवां द्वार खुला अचानक, दफर दकसी प्रमाण की कोई 

जरूरत नहीं रह जाती। तुम जानते हो तुम परमात्मा हो और तुम जानते हो शेष सब भी परमात्मा है।  

लेदकन िसवें द्वार को खोलने के िो उपाय हैंः  एक है ध्यान; एक है प्रेम। बुि, महावीर ध्यान के आग्रही 

हैं। खूब जागरण को सघन करो--इतना सघन, जैसे दक दकरणें इकट्ठी हो जाएं तो आग बन जाएं। ऐसे तुम्हारे 

जागरण की दकरणें इकट्ठी हो जाएं, मारें धक्का तो खुले दकबररया! भक्त कहते हैं प्रेम। प्रीहत की ऐसी उमंग तुम में 

उठे, ऐसा अंधड़, ऐसा तूफान उठे दक सारे अहस्तत्व को डुबा िेने की क्षमता तुम में आ जाए। बेशतद प्रेम तुम कर 

सको तो प्राथदना हो जाती है। मांगो मत प्रेम के उत्तर में कुछ, तो प्रेम ही दकबहड़या को खोल िेगा। मांगा दक 

चूके। मांगा दक हभखमंगे हए। प्रेम अगर इसहलए दिया दक उत्तर में कुछ हमल जाए... और लोग इसीहलए प्रेम 

करते हैं दक उत्तर में कुछ हमल जाए। िेते कम, लेना ज्यािा चाहते हैं। आिमी की व्यवसायी बुहि ऐसी है। 

व्यवसाय का अथद ही यह होता है  लगाओ कम पूंजी, कमाओ ज्यािा।  

एक यहूिी ने नया-नया हवके्रता अपनी िुकान पर रखा था। यहूिी बाहर गया था, लौटा तो हवके्रता बहत 

प्रसन्न था। उसने कहा दक माहलक, आप जान कर प्रसन्न होंगे दक जो कोट वषों से आप नहीं बेच पाए वह मैंने 

बेच दिया। वह जो काले रंग का कोट था वह बेच दिया।  

दकतने में बेचा? यहूिी ने बड़े घबड़ा कर पूछा। तो उसने कहा दक हजतने उस पर िाम पड़े थे--अट्ठानबे 

सेंट। यहूिी ने माथा ठोक हलया, कहा  पागल, वह अट्ठानबे डालर का कोट था, अट्ठानबे सेंट का नहीं। बेचारा 

हवके्रता तो एकिम हतप्रभ हो गया। सोचा था धन्यवाि हमलेगा, यह तो मुसीबत हो गई। उसके चेहरे का रंग 

उड़ गया, पीला जिद हो गया, चक्कर सा मालूम होने लगा। लेदकन यहूिी ने कहा  घबड़ा मत, दफर भी िस 

परसेंट का लाभ हमको हआ है।  

व्यवसाय का तो ढंग यही है  लगाओ कम से कम।  

मुल्ला नसरुद्दीन से मैंने पूछा दक काफी मजे-मौज चल रहे हैं, खूब व्यवसाय चल रहा है मालूम होता है! 

बोला दक हां, अर्चछा चल रहा है। एक रुपये में चीज खरीिते हैं, िो में बेच िेते हैं। एक परसेंट का लाभ, मगर 

बस मजा चल रहा है।  
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एक रुपये की चीज को िो रुपये में बेचता है, इसको एक परसेंट का लाभ बता रहा है! लोग कम से कम 

लगाएं और ज्यािा से ज्यािा ले लें, यह व्यवसाय बुहि है। और प्रेम में भी हम इससे हभन्न नहीं करते हैं। कौड़ी 

िेना चाहते हैं। हीरा पाना चाहते हैं। मगर जो व्यवसाय में चल जाता है, वह प्रेम में नहीं चलेगा। प्रेम व्यवसाय 

नहीं है। प्रेम से ज्यािा गैर-व्यावसाहयक और कोई जीवन आयाम ही नहीं है। यह काम ही सौिे का नहीं है। यह 

काम तो िीवानों का है। और िीवानों की बड़ी कृपा है होहशयारों पर, क्योंदक अगर होहशयार ही होहशयार 

िुहनया में होते तो प्रेम के फूल हबल्कुल समाि ही हो गए होते; प्रेम की भाषा ही भूल गई होती। यह तो कभी-

कभी कोई िीवाना, कोई कबीर, कोई मीरा, कोई चैतन्य पैिा हो जाता है और प्रेम के पाठ हम भूल नहीं पाते; 

दफर-दफर हमें प्रेम की याि दिला जाता है, हमारी क्षमता की खबर दिला जाता है।  

 

काश, तुम बेशतद िे सको! िेने में ही आनंि पा सको, लेने में नहीं। िान बन सको। धन के िान को मैं िान 

नहीं कहता, क्योंदक धन का िान तो बड़ी बेईमानी का िान है। उन्हीं से चुराया था, उन्हीं से छीना था, उन्हीं 

को वापस िे दिया! उन्हीं की जेबें काटीं, उन्हीं को िान कर दिया! यह कोई िान हआ? धन तो तुम लेकर आए 

नहीं थे, इसहलए धन का िान कैसे करोगे? धन तो यहीं बटोरा। दफर यहीं बटोरा और यहीं िान कर दिया। प्रेम 

का ही िान हो सकता है, क्योंदक प्रेम तुम लेकर आए थे, यहां बटोरा नहीं। वह तुम्हारी हनजता है। वह तुम्हारे 

प्राणों का स्वभाव है। वह तुम्हारे भीतर की गंध है। वह परमात्मा ने तुम्हारे भीतर रचा है। उसे तुमने दकसी से 

लूटा नहीं है, दकसी का शोषण नहीं दकया। नहीं तो एक तरफ शोषण करते रहो और िूसरी तरफ मंदिर बनाते 

रहो। लोग करोड़ का शोषण करते हैं; लाख रुपये का िान कर िेते हैं; सोचते हैं ऐसे भगवान को भी राजी रखेंगे, 

ऐसे परलोक में भी इंतजाम कर लेंगे। यहां भी मजे से रहेंगे, वहां भी मजे का इंतजाम कर रहे हैं। पहले से ही 

वहां के हलए भी उन्होंने सूत्रपात डाल दिए।  

लेदकन धन तुम्हारा है ही नहीं। यह ख्याल दक मैंने धन का िान दकया--भ्रांहत है, अहंकार है। हां, प्रेम 

तुम्हारा है। और प्रेम का ही मात्र िान हो सकता है। भक्त कहता है प्रेम को लुटाओ, िो! और मजा यह है दक 

हजतना िोगे उतना ही पाओगे! तुम्हारे भीतर अजस्र स्रोत खुलने लगे। जैसे कुएं से कोई पानी भरता रहे तो नये-

नये झरने कुएं को भरते जाते हैं। कंजूस हो कोई, कुएं पर ताला मार िे--डर से दक कहीं कुएं का पानी न चुक 

जाए--तो सड़ जाएगा पानी, तो जहर हो जाएगा पानी, तो पीने योग्य न रह जाएगा। सांप-हबर्चछू पलेंगे कुएं में। 

और दकसी दिन अगर जरूरत हई तो जान लेगा उस कुएं का पानी। कुआं तो ताजा रहता है, जीवंत रहता है--

हजतना पानी खींचा जाए उतने ही झरने खुले रहते हैं। जब पानी नहीं हखंचता तो झरने अपने आप बंि हो जाते 

हैं; उनकी जरूरत ही न रही।  

ऐसा ही तुम पाओगे। हजतना प्रेम िोगे उतना ही तुम्हारे भीतर नये झरने फूटने लगेंगे। हजस दिन तुम 

बांटते ही रहोगे, गणना भी न करोगे, तौलोगे भी नहीं दक दकतना बांटा, हहसाब भी न रखोगे दक दकतना बांटा-

-उस दिन तुम्हारे भीतर अनंत स्रोत खुल जाएंगे, उन्हीं अनंत स्रोतों से जो ऊजाद बहेगी, उसके धके्क से दकबहड़या 

खुल जाएगी, िसवां द्वार खुल जाएगा।  

मैं तो िोनों रास्तों से राजी हूं। तुम्हें जो पट जाए, तुम्हें जो रुच जाए। मेरा दकसी रास्ते पर कोई मोह 

नहीं है। सब रास्ते उसी तक ले जाते हैं, इसहलए रास्तों का क्या मोह करना!  

कृष्ण चैतन्य, तुम कहते हो  "जमाने के गम प्यार में जल गए हैं।"  



153 

हनहश्चत ही प्रीहत जला िेती है सारे िुखों को, सारी हचंताओं को। प्रेम की अहि राख कर िेती है कूड़ा-

करकट को, बच रहता है खाहलस सोना। और तब हनहश्चत ही जीवन को एक नई दिशा हमलती है, नहीं तो 

उलझे हैं व्यथद की हचंताओं में। हजन हचंताओं से कुछ लेना-िेना नहीं है, उनमें उलझे हैं। दकतनी ही हचंताएं करो, 

हजनका कोई हल तुम्हारे हाथ में नहीं है, उनमें उलझे हैं। हजनसे कुछ छुटकारा नहीं--जैसे मृत्यु--उसकी दकतनी 

हचंता लोग करते रहते हैं! मगर मृत्यु तो हनरपवाि रूप से आएगी हचंता क्या करनी है! आनी ही है, बात खतम 

हो गई। लेदकन उसकी ही हचंता में लगे रहते हैं। मरते िम तक हचंता करते रहते हैं। दकसी तरह बचे रहें! बच 

कर कुछ पाया नहीं, हजंिगी खाली की खाली थी, हजंिगी रूखी-सूखी थी, एक फूल भी न हखला, एक बंूि भी 

अमृत की न हनर्मदत हई; मगर दफर भी--जीना है; जीने का मोह, तृष्णा! कौन जाने आज तक नहीं हआ, कल हो 

जाए, तो कल को बचाना है। जीना है। मृत्यु से घबड़ाए हए हैं। और मृत्यु तो आकर रहेगी। घबड़ाने में ही 

हजंिगी चली जाएगी और मृत्यु तो आकर रहेगी। दकसी ने िो शब्ि कह दिए कठोर और तुम िुखी हो गए--और 

दकतनी हचंताएं! वषों बीत जाते हैं और दकसी के कठोर शब्ि तुम्हारे भीतर गंूज ही उठाते रहते हैं--प्रहतशोध की, 

बिले की। शब्ि ही तो थे, शब्िों में भी क्या रखा है? सब अथद मनगढ़ंत हैं।  

खलील हजब्रान की प्रहसि कहानी है। एक आिमी लेबनान आया, परिेस से आया है। लेबनान की भाषा 

नहीं जानता। भौचक्का सा घूम रहा है। बड़ा नगर। िेहाती है। एक महल जैसे भवन में लोगों को आते-जाते िेखा। 

बहत लोग आ-जा रहे हैं तो वह भी चला गया। भीतर पहंचा तो उसे हबठाया गया। बहत लोग भोजन कर रहे 

हैं, तो उसने समझा दक शायि राजमहल ह,ै राजा ने कोई भोज दिया है। मन ही मन सोचा दक कहीं ऐसा तो 

नहीं दक मेरे ही स्वागत में भोज दिया हो, क्योंदक मैं ही एक अजनबी हूं यहां। और तभी थाली सज कर आ गई--

संुिर-संुिर खाद्य पिाथद, सजे हए बैरे! वह थी एक होटल, मगर उसने समझा दक राजमहल है। राजमहल समझा 

तो उसके मजे का अंत न रहा। व्याख्या की बात है। फूला नहीं समाया। कहा दक राजा हो तो ऐसा हो। एक 

हमारा राजा है हजसने कभी एक िो कौड़ी का भी आयोजन न दकया! इसको कहते हैं दिल! इसको कहते हैं 

दिलिारी!  

फूला जा रहा था, मस्ती से भोजन कर रहा था। जब भोजन पूरा हो गया तो बैरा हबल लेकर आया। बैरे 

को वह समझ रहा था दक कोई राजिूत। शुभ्र वस्त्रों में सजा-बजा बैरा था! हबल लेकर आया तो उसने समझा दक 

राजा ने धन्यवाि दिया है दक आप आए, बड़ी कृपा की, भूल मत जाना, कुछ भूल-चूक हई हो तो क्षमा करना, 

दफर आते रहना। पढ़ तो सकता नहीं था, भाषा तो आती नहीं थी, तो वह झुक-झुक कर धन्यवाि दिया बैरे को। 

बैरा मांगे पैसे, वह झुक-झुक कर धन्यवाि िे। बैरा हजतना पैसे मांगे वह उतना ही धन्यवाि िे। बैरे ने कहा दक 

अर्चछी झंझट हई! लेकर मैनेजर के पास गया। सोचा दक शायि राजिूत अपने प्रधान के पास ले जा रहा है। 

मैनेजर का शानिार कमरा था वह झुक-झुक कर खूब धन्यवाि िेने लगा। मैनेजर ने कहा  यह आिमी तो अजीब 

है! हम कुछ कहते हैं, यह कुछ कहता है! यह कौनसी भाषा बोल रहा है, यह भी पता नहीं। और मस्त बड़ा 

दिखता है। पागल है या हपए है? इसे अिालत ले जाओ।  

अिालत का भवन और भी बड़ा था। उसने कहा दक मालूम होता है, सम्राट ने स्वयं बुलवाया है। महजस्ट्रेट 

की शान िेख कर तो वह समझा दक सम्राट है। वह तो एकिम चारों खाने हगर पड़ा नीचे--साष्टांग िंडवत! और 

सम्राट को झुक-झुक कर नमस्कार करने लगा। महजस्ट्रेट ने कहा  यह आिमी या तो पागल है या पक्का शरारती 

है। हम कुछ कहते हैं, यह कुछ कहता है। उत्तर िेता ही नहीं। इसको गधे पर हबठा कर, तख्ती लटका कर इसके 

गले में दक यह आिमी बेईमान है, बिमाश ह,ै गांव में घुमाया जाए।  
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वह तो बड़ा ही खुश हआ। जब उसके गले में तख्ती लटकाई गई तो उसकी छाती फूल कर िुगनी हो गई। 

उसने कहा  वाह रे लोगो, हखलाया भी हपलाया भी, राजा ने खुि स्वागत भी दकया और अब जुलूस हनकाल रहे 

हैं--शोभायात्रा! बच्चे भी इकट्ठे हो हलए, कुछ लोग भी पीछे चल पड़े। फालतू लोगों की कमी तो हैं नहीं िुहनया 

में। वे ऐसे ही घूमते रहते हैं दक कहीं कोई जुलूस हो, कोई हो-हल्ला हो तो साथ हो लें। वह झुक-झुक कर लोगों 

को नमस्कार करे और तख्ती दिखाए--क्योंदक यह समझे दक सम्राट ने, कुछ प्रमाण-पत्र दिया है; शायि 

पद्मभूषण या भारतरत्न या ऐसी कोई पिवी िी है या क्या मामला है! भीड़ में लेदकन एक ही िुख उसे खल रहा 

था दक आज इतना बड़ा स्वागत हो रहा है, काश अपने गांव का कोई होता! वही एक बात अखर रही थी दक 

गांव में जाकर कहूंगा तो कोई मानेगा नहीं। वे कहेंगे, सब झूठी बातें कर रहा है, गप्प-शप्प मार रहा है। एकाध 

भी गवाह होता।  

तभी उसे भीड़ में अपने गांव का एक आिमी दिखाई पड़ा, जो दक कोई िस-पंद्रह साल पहले गांव छोड़ 

दिया था और लेबनान आकर बस गया था। उसने उस आिमी की तरफ िेखा और उसको इशारे से हाथ दकया 

दक िेखो, तख्ती िेखो! मेरी हालत िेखो! क्या मजा आ रहा है! गांव का आिमी अब तक भाषा समझने लगा था, 

लेबनान का रंग-ढंग समझने लगा था, उसने एकिम हसर झुकाया और भीड़ में गुप्प हो गया। इसने कहा  हि हो 

गई! ईष्याद की भी सीमा होती है! अरे ईष्यादलु तेरा स्वागत नहीं हआ तो इतनी ईष्याद की तो बात न थी। िो शब्ि 

तो बोल लेता ऐसे भाग जाना... ।  

व्याख्या की बात है। दकसी ने िो शब्ि कह दिए, तुम क्या व्याख्या करते हो, सब इस पर हनभदर करता है। 

जैसी चाहो व्याख्या कर लो। शब्िों में क्या है! शब्िों में कुछ अथद थोड़े ही है। शब्ि तो कामचलाऊ हैं। उनका 

कोई मूल्य नहीं है। न गाहलयों का कोई मूल्य है, न गीतों का कोई मूल्य है। समझो तो गाहलयां और गीत सब 

एक जैसे हैं। मान और सम्मान समान हैं। सफलता-असफलता समान हैं। प्रहतष्ठा-अप्रहतष्ठा समान हैं। यश-

अपयश समान हैं।  

प्रेम का जब उिभव होता है तो सब कूड़ा-करकट जल जाता है। दफर अपमान खलता नहीं, िया आती है, 

उलटे िया आती है दक बेचारा नाहक कष्ट उठा रहा है। न मालूम दकतना भीतर जला होगा, भुना होगा। न 

मालूम भीतर दकतने क्रोध में पीड़ा पाई होगी, तब ये गाहलयां आई हैं। गाहलयां ऐसे तो पैिा नहीं हो जातीं; जैसे 

बच्चे ऐसे ही तो पैिा नहीं हो जाते, पहले नौ महीने गभद में मां को कष्ट झेलना पड़ता है। वैसे ही जो आिमी गाली 

िेता ह,ै वह भी कोई से आकहस्मक रूप से गाली आकाश से थोड़े ही उतरती है। गभद होता है गाली का भी। नौ 

महीने तक उसको गभद में रखना पड़ता है। बड़ी तकलीफ झेलनी पड़ती है। तुम्हें तकलीफ िेने के पहले वह खुि 

बहत तकलीफ झेल लेता है, तभी तुम्हें तकलीफ िेता है। और तुम्हारे ऊपर है दक तुम तकलीफ लो या न लो। 

गाली न लो, बात खत्म हो गई।  

और जो प्रेम की कला जानता है वह गाली नहीं लेता। हजसे फूल चुनने आ गए वह क्यों कांटे चुने? माना 

दक कांट ेहैं गुलाब की झाड़ी में, तो रहने िो। हजसे फूल चुनने आ गए वह कांटों से बच जाता है, फूल चुन लेता 

है। तब यह सारा जगत नई अथदवत्ता से, एक नई गररमा से भर जाता है।  

तुम ठीक कहते कृष्ण चैतन्य  

"जमाने के गम प्यार में जल गए हैं  

उम्मीिों के लाखों िीये जल गए हैं"  
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और दफर ही उम्मीि का िीया जलता है। क्योंदक तब ही पहली बार तुम्हें लगता है दक हां, जीवन व्यथद 

नहीं है; दक हां, जीवन हनरथदक नहीं है; दक हां, जीवन एक िुघदटना मात्र नहीं थी। इसके पीछे एक गहन प्रयोजन 

था। इसके पीछे एक हछपी हई अंतयादत्रा थी। हम दकसी दिशा में चल रहे थे। पहंच कर ही पता चलता है--

मंहजल पर पहंच कर ही पता चलता है दक हम मागद पर थे। मंहजल पर पहंचे हबना पता भी चले तो कैसे चले?  

निी जब उतरती है हहमालय से तो कैसे जाने दक सागर की तरफ जा रही है, कैसे माने दक सागर है? न 

जाना, न िेखा, न पहचाना और जो सागर में गई नदियां, वे लौट कर कहती नहीं। यह निी तो सागर में जब 

हगरेगी, तब ही जानेगी दक अरे वे सारी पवदतशृंखलाएं, वे लंबी यात्राएं, खाई-खडे्ड, उलटे-सीधे मागद, अड़चनें, 

सब इस गंतव्य के हलए थीं, इस महासागर में लीन होने के हलए थीं। तब सब अचानक साथदक हो जाता है। सब 

िुख, सब सुख सीदढ़यां बन गए। तब सारी यात्रा पीछे लौट कर स्पष्ट हो जाती है, जो पहले कभी स्पष्ट नहीं थी। 

अंहतम अनुभव में ही दकबहड़या जब खुले, िसवां द्वार जब खुले, तब तुम पाओगे दक जो भी जीवन में जाना, 

माना, पहचाना, उस सबकी एक गहन अथदवत्ता थी। वह सब एक तारतम्य में बंधा था। उसकी एकशृंखला थी। 

वह दकसी दिशा में हमें गहतमान कर रहा था। पहंच कर ही पता चलता है दक हम पथ पर थे।  

प्रेम जब जला कर कचरे को अलग कर िेता है, जीवन की हचंताएं, िुख, पीड़ाएं व्यथद--तुमने उधार ले ली 

थीं--जब सब समाि हो जाती हैं। तुम्हारी भूल थी, तुम्हारी गलत व्याख्या थी। तुम्हारे ही सोचने के कारण 

तुम्हारी हचंताएं थीं। जब वे सब गल जाती हैं, हपघल जाती हैं और जब खाहलस सोना ही बचता है, तो उम्मीि 

का िीया जलता है। पहली बार तुम्हारे जीवन में आशा की दकरण उतरती है, क्योंदक पहली बार भगवत्ता से 

हमलन होता है।  

लेदकन ध्यान रहे कृष्ण चैतन्य, मैं तो हनहमत्त हूं, उससे ज्यािा नहीं। जो तुम्हारे भीतर हो रहा है, तुम्हारे 

ही भीतर हो रहा है। मैं उसे कर नहीं रहा हूं। हो सकता है मेरी मौजूिगी सहयोगी बन गई हो, लेदकन जब भी 

धन्यवाि िो तो मुझे छोड़ िेना, धन्यवाि परमात्मा को ही िेना। धन्यवाि सब उसके हलए, कृतज्ञता सब उसकी 

तरफ। तुम्हारा हसर झुके उसके हलए। मुझे बीच में मत लेना।  

मैं बस हनहमत्त मात्र हूं। मेरे बहाने तुम चुप बैठना सीख गए। मेरे बहाने तुम्हें सत्संग की कला आ गई। मेरे 

बहाने तुम संगीत में डूबने लगे। मेरे बहाने तुम नाचे, गाए। मेरे बहाने तुम शांत हए, मौन हए। मगर यह सब 

बहाना है। यह दकसी और के बहाने भी हो सकता था। इसहलए बहानों की क्या दफकर लेनी! अब हजस बहाने हो 

गया ठीक। मगर जो हो गया है, वह उस परमात्मा के द्वारा ही हो रहा है। और वह परमात्मा तुम्हारे भीतर ही 

हछपा पड़ा है।  

जैसे हम दकसी को सोते से जगा िें, तो जागरण उसी के भीतर मौजूि था। अगर कोई आिमी कोमा में 

पड़ा हो, दफर तुम दकतना ही हहलाओ-डुलाओ, ठंडे पानी के छींटे उसकी आंखों पर मारो, अलामद बजाओ, घंट े

ठोको--कुछ भी न होगा। अजान िो, कुछ भी न होगा। वे कोमा में पड़े हैं। या कोई मर ही गया हो, अब तुम 

दकतना ही शोरगुल मचाओ, अर्चछा-बुरा कुछ भी कहो, अब कुछ भी न होगा। वह तो जीहवत हो और अभी 

जागने की क्षमता हो, तो कुछ हो सकता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मरी। जब उसे लेकर उतर रहे थे ऊपर की मंहजल से, जीना छोटा, संकरा, नीच े

के िरवाजे पर आकर अरथी को धक्का लग गया िरवाजे का और पत्नी उठ बैठी। मुल्ला की तो श्वास जैसे रुक 

गई। एक क्षण तो सकते में आ गया। दफर वह तीन साल हजंिा रही। दफर मरी। दफर वही जीना। दफर अरथी 

उतरने लगी। जैसे ही नीचे िरवाजे के करीब आने लगी अरथी, मुल्ला हचल्लाया  भाईयो, जरा सम्हाल कर! यह 
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वही िरवाजा है। हपछली बार ठोकर मार कर तुम तो घर चले गए, दफर तीन साल जो मुझ पर गुजरी वह मैं ही 

जानता हूं।  

मगर अगर पत्नी मर गई होती तो िरवाजे की ठोकर से भी जग नहीं सकती थी। मरी नहीं थी तो ही जग 

गई।  

कृष्ण चैतन्य, तुम्हारे भीतर जागरण है, हछपा पड़ा है। मैंने तुम्हें झकझोरा। तुम जग गए, जगने लगे। 

तुमने आंखें खोल लीं। सुबह सूरज हनकलता है कंकड़ पत्थर तो फूल नहीं बन जाते; कहलयां फूल बन जाती हैं, 

क्योंदक कहलयां फूल बन सकती हैं, उनमें बनने की क्षमता है। कंकड़-पत्थर तो कंकड़-पत्थर ही रहेंगे, चाहे रात 

हो चाहे दिन हो, क्या फकद  पड़ता है? लेदकन कहलयों को बहत फकद  पड़ता है! और सूरज की दकरणें आकर 

कहलयों की पंखुहड़यां भी खोलती नहीं, एक-एक पंखुहड़यां नहीं खोलतीं। बस सूरज की दकरणों की मौजूिगी 

हनहमत्त बन जाती हे, कहलयां हखल जाती हैं।  

सत्संग हनहमत्त है। सिगुरु तो सूरज की भांहत है। हशष्य कली की भांहत है। वह हखल सकता है, इसहलए 

हखल जाता है। और जरूर, दफर लाखों उम्मीिों के िीये जलते हैं, क्योंदक पहली बार लगता है दक पैरों में घंूघर 

बंधे। पहली बार तुम्हारे पैर जमीन पर नहीं पड़ते। पहली बार खुमारी चढ़ती है, आंखें मस्त होने लगती हैं। कोई 

भीतरी शराब रोएं-रोएं को डुबा लेती है। और पहली बार दिखाई पड़ता है--हम क्या हो सकते हैं, हमारे होने 

की दकतनी बड़ी क्षमता है, हम हवराट हैं! अहं ब्रह्माहस्म!  

 

झुरमुट में िुपहररया कुम्हलाई  

खेतों पर अंहधयारी हघर आई  

पहश्चम की सुनहररया धंुधराई 

टीलों पर टालों पर 

इके्क-िुके्क अपने घर जानों पर  

धीरे-धीरे उतरी शाम 

आंचल से छू तुलसी की थाली  

िीिी ने घर की दढबरी बाली  

जमुहाई ले लेकर उहजयाली  

जा बैठी ताकों में 

घर भर के बच्चों की आंखों में  

धीरे-धीरे उतरी शाम 

 

इस अधकच्चे से घर के आगंन में  

न जाने क्यों इतना आश्वासन  

पाता है यह मेरा टूटा मन 

लगता है इन हपछले वषों में  

सच्चे-झूठे, मीठे-कड़वे संघषों में  

इस घर की छाया थी छूट गई अनजाने  
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जो अब झुक कर मेरे हसरहाने  

कहती है 

भटको बेबात कहीं 

लौटोगे अपनी हर यात्रा के बाि यहीं  

धीरे-धीरे उतरी शाम 

 

भटको बेबात कहीं... दकतने ही भटको, कहीं भी भटको, एक दिन तो इस घर आ ही जाना है--यह 

परमात्मा का घर। जन्मों-जन्मों की भटकन के बाि भी आना है।  

 

भटको बेबात कहीं 

लौटोगे अपनी हर यात्रा के बाि यहीं  

 

दफर कौन हनहमत्त बन जाएगा--कबीर, दक िािू, दक फरीि, या मैं--इससे कुछ फकद  नहीं पड़ता। ये सब 

बहाने हैं। दकसकी अंगुली का इशारा तुम्हें चांि को दिखा िेगा, इससे क्या फकद  पड़ता है? चांि दिख गया, 

अंगुली भुला िेनी चाहहए। अंगुहलयों को हम धन्यवाि नहीं िेते; चांि दिख जाए।  

 

प्रात होते-- 

सबल पंखों की अकेली एक मीठी चोट से 

अनुगता मुझ को बना कर बावली को-- 

जान कर मैं अनुगता हूं-- 

उस हबिा के हवरह के हवर्चछेि के तीखे हनहमष में भी 

युता हूं-- 

उड़ गया वह बावला 

पंछी सुनहला 

कर प्रहर्षदत िेह की रोमावली को 

प्रात होते!  

 

वही जो  

थके पंखों को समेटे-- 

आसरे की मांग पर हवश्वास की चािर लपेटे-- 

चंच की उन्मुख हवकलता के सहारे 

नम रही ग्रीवा उठाए-- 

हसहरता-सा, कांपता-सा,  

नीड़ की--नीड़स्थ सब-कुछ की प्रतीक्षा भांपता-सा,  

हनकट अपनों के हनकटतर भहवतव्य की अपनी प्रहतज्ञा के-- 
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हनकटतम इस हव-बुध सपनों की सखी के 

आ गया था 

आ गया था 

रात होते!  

 

उड़ गया वह बावला 

पंछी सुनहला 

कर प्रहर्षदत िेह की रोमावली को।  

प्रात होते!  

 

सांझ पक्षी आ जाते हैं, वृक्षों पर बसेरा कर लेते हैं। रात भर हवश्राम, सुबह होते उड़ जाते हैं।  

कृष्ण चैतन्य, तुम्हारी सुबह अब करीब है। तैयारी करो--उड़ने की तैयारी करो। पंखों को झटको, धूल-

धवांस झाड़ो। कूड़ा-करकट इकट्ठा हो, अलग करो। व्यथद के बंधन, व्यथद के आग्रह, व्यथद के पक्षपात, हसिांत 

शास्त्र सब हगरा िो।  

सुबह करीब है। उड़ने की घड़ी आ गई। रात जो बना ली थीं बहत सी आसहक्तयां, लगाव, अब उनसे पार 

उठना है। सूरज हनकलेगा, आकाश में उसकी दकरणों का जाल फैलेगा। िूर तुम्हें पुकारेगा। उसी के िीये जल गए 

हैं, हजनको तुम उम्मीिों का िीया कह रहे हो, उसकी धीमी-धीमी पुकार आने लगी। सुबह की धंुध कटने लगी। 

भोर हो गई, अब उड़ना होगा। अब अपने असली घर की तरफ जाने का क्षण करीब आ रहा है। उसकी तैयारी में 

लगो।  

मैं यहां कोई औपचाररक धमद तुम्हें नहीं िे रहा हूं। औपचाररक धमद सस्ता होता है  मंदिर गए, हसर पटक 

हलया, आ गए; िो पैसे िान कर दिए, दक कभी सत्यनारायण की कथा करवा ली, दक बैठ कर कभी माला फेर 

ली। मैं तुम्हें कोई औपचाररक धमद नहीं िे रहा हूं। न तो यहां जो दिया जा रहा है वह हहंिू है, न मुसलमान है, न 

जैन है, न ईसाई। यहां तो हसफद  सुबह होने की खबर िी जा रही है। सुबह कैसे करीब आए, उसका हवज्ञान 

समझाया जा रहा है। और जब सुबह आ जाए तो तुम कैसे उड़ सको--तुम जो दक वषों से, जन्मों से नहीं उड़े हो, 

दफर कैसे अपने पंखों को उड़ा सको, दफर कैसे पंखों को तौल सको आकाश में, क्योंदक दफर लौटना नहीं है। उस 

अनंत यात्रा पर हनकलने की तैयारी की ही य ेसूचनाएं हैं।  

इसहलए तुम कह पा रहे हो-- 

 

"तुम्हें पा के मैंने जहां पा हलया है  

जमीं तो जमीं आसमां पा हलया है।  

जमाने के गम प्यार में जल गए हैं  

उम्मीिों के लाखों िीये जल गए हैं  

न उजड़ेगा जो आहशयां पा हलया है!  

तुम्हें पा के मैंने जहां पा हलया है!"  
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िूसरा प्रश्न  ओशो, मेरे बूढ़े ससुर जवान बेटे की अचानक मृत्यु से हवहक्षि से हो गए हैं और मैं संसार से 

हबल्कुल मुहक्त पाना चाहती हूं। ककंतु मेरे ये गेरुआ वस्त्र कहीं उनकी मृत्यु का कारण न बनें। और मैं संन्यास लेना 

चाहती हूं। कृपया मागदिशदन करें। बड़ी आशा लेकर आई हूं।  

 

 उर्मदला! बेटे की मृत्यु से कोई हवहक्षि नहीं होता। हां, बेटे से आसहक्त हो तो हवहक्षिता आ सकती है। 

मृत्यु से नहीं, आसहक्त से। और आसहक्त तो हवहक्षिता लाएगी ही। लेदकन हम बड़े होहशयार हैं। हम अपनी 

आसहक्तयों को हछपा लेते हैं और झूठे बहानों पर थोप िेते हैं। बेटा मर गया, इसहलए हवहक्षि हैं। मरना तो होगा 

ही--बेटे को भी, बाप को भी, सभी को। मृत्यु जैसा प्रगाढ़ सत्य टालोगे कैसे? कोई आज गया, कोई कल जाएगा। 

दकसी की बारी आज आ गई, दकसी की कल आ जाएगी। बेटा जरा क्यू में आगे खड़ा होगा, बाप जरा क्यू में 

पीछे खड़ा है। क्यू तो मौत के िरवाजे पर ही लगा है। और क्यू रोज छोटा होता जा रहा है, तुम रोज िरवाजे के 

करीब आते जा रहे हो। लेदकन यह सोच कर दक बेटे की मृत्यु के कारण मैं हवहक्षि हूं, दफर तुमने अपनी आसहक्त 

बचा ली।  

मेरे एक हमत्र का बेटा मर गया। वे हबल्कुल पागल हालत में थे। यहां तक दक उन्होंने िो बार आत्महत्या 

करने की कोहशश की। मुझे खबर हमली तो मैं उन्हें िेखने गया। वे बड़े राजनेता थे। उनको पार्लदयामेंट का हपता 

कहा जाता था। शायि सबसे पुराने संसि-सिस्य थे वे; अंगे्रजों के जमाने से संसि के सिस्य रहे थे। रो रहे थे, 

आंख से आंसू हगर रहे थे। लेदकन बगल में तारों की हगड्डी लगा रखी थी। मैं पहंचा। औपचाररक थोड़ी बात हई, 

दफर तारों की हगड्डी मेरी तरफ सरका िी दक िेखो, जवाहरलालजी का पत्र आया, तार आया, राष्ट्रपहत का--

राजेंद्र प्रसाि का; इसका उसका... । उन दिनों मध्यप्रिेश के मुख्यमंत्री थे द्वारका प्रसाि हमश्र। द्वारका प्रसाि 

हमश्र का नहीं आया, यह भी नहीं भूले वे बताना।  

मैंने उनसे कहा  बेटा मर गया, तुम य ेतार इकट्ठे दकए बैठे हो! और मैंने तो सुना है दक आपने िो बार 

आत्महत्या करने की कोहशश की। कहीं यह द्वारका प्रसाि का पत्र नहीं आया, तार नहीं आया--इसी कारण तो 

नहीं?  

उन्होंने कहा  आप भी इसी क्षण में मजाक करते हैं!  

मैं मजाक नहीं कर रहा।  

और मैंने कहा  आत्महत्या करने की िो बार कोहशश करनी पड़ती है! अरे, कर ली तो कर ली। वह भी 

कुछ ऐसी ही रही होगी ढीली-ढाली।  

लोग गोहलयां ले लेते हैं, मगर वे भी हहसाब से लेते हैं दक कहीं मर ही न जाएं! दकतने ही लोग कोहशश 

करते हैं आत्महत्या की--मगर कोहशश! और सब इंतजाम कर लेते हैं बचने का पहले ही।  

मैंने कहा  िो बार आपने कोहशश की। होहशयार आिमी हैं, समझिार आिमी हैं। राजनीहत में हजंिगी भर 

खेले, आत्महत्या तक न कर सके! अरे करनी थी तो कर ही लेनी थी।  

वे तो कहने लगे दक आप कैसी बातें करते हैं! जो भी आता है वह मुझसे सांत्वना प्रकट करता है। और आप 

उलटी-सीधी बातें कर रहे हैं!  

मैंने कहा  आप सांत्वना प्रकट करवाना चाहते हैं, इसहलए बैठे हैं यह ढोंग रचा कर। सांत्वना में रस ले रहे 

हैं।  

और मैंने कहा दक ख्याल रखना दक बेट ेके मरने से कुछ इसका लेना-िेना नहीं है। मामला कुछ और है।  
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उन्होंने कहा  क्या मामला है?  

मैंने कहा  आपका िूसरा बेटा भी है। मैं आपसे पूछता हूं, छाती पर हाथ रख कर कहा दक अगर यह िूसरा 

बेटा मर जाता तो आप आत्महत्या करने की कोहशश करते, यह ढोंग कर के बैठते?  

उन्होंने थोड़ा सोचा और कहा दक नहीं; िूसरा मरता तो मैं आत्महत्या नहीं करता। िूसरा मरता तो मैं 

सोचता अर्चछा ही हआ। क्योंदक इस िूसरे ने मुझे इतना िुख दिया है... । यह िूसरा दकसी काम का ही नहीं है।  

तब मैंने कहा दक मामला बेट ेका नहीं है। िोनों ही बेटे हैं, लेदकन पहला था मंत्री और मुख्यमंत्री होने की 

संभावना थी। उसके कंधे पर महत्वाकांक्षा की बंिूक रख कर बाप चलाने की कोहशश कर रहा था। और िूसरा 

बेचारा साधारण है, जैसा साधारण आिमी होता है। कोई नेता नहीं है। कोई महत्वाकांक्षी नहीं है। मेरे हहसाब 

से तो िूसरा बेहतर आिमी है। हां माना दक कभी-कभी शराब भी पी लेता है। पर मेरे हहसाब से तो राजनीहत 

की शराब से तो साधारण शराब कुछ बुरी नहीं। पहले बेट े के मरने से आप परेशान नहीं हैं। अगर सच 

ईमानिारी से मुझसे कहो तो परेशानी यह है दक वह मुख्यमंत्री होने के करीब था अब; और यह कोई वक्त था 

मरने का, कम से कम मुख्यमंत्री हो जाता।  

वे खुि नहीं बन सके मुख्यमंत्री कभी, वे खुि मंत्री नहीं बन सके। रहे तो बहत दिन राजनीहत में, मगर 

उतने चालबाज नहीं थे, उनसे बड़े चालबाज हाथ मार ले गए। तो वे हमेशा हपछड़ते ही रहे। ट्रेन चूकते ही रहे। 

मगर बेटा चालबाज था; वह ठीक गहत से चल रहा था।  

मुझसे बोले दक अब आपसे मैं हछपा नहीं सकता। और जब आपने बात ही छेड़ िी तो बात सच है। पीड़ा 

मुझे यही हो रही है दक यह भी कोई मरने का वक्त था! अरे मरना तो सभी को है, कम से कम मुख्यमंत्री तो हो 

जाता!  

मैंने कहा  क्या फकद  पड़ता है, मुख्यमंत्री होकर भी मरता! ठीक से समझो, उनको मैंने कहा दक बेटे के 

मरने की तकलीफ नहीं है; महत्वाकांक्षा को चोट लगी है। आसहक्त को चोट लगती है। अहंकार को चोट लगती 

है। और सबसे बड़ी चोट यह लगती है दक बेटा मर गया, अब मुझे मरना होगा। जब बेटा तक नहीं बचा तो मैं 

कैसे बचूंगा?  

इससे तुम उर्मदला, इस भाव को तो हबल्कुल छोड़ ही िो दक जवान बेटे की अचानक मृत्यु से... । सभी 

मृत्युएं अचानक होती हैं। तुम सोचती हो, तुम्हारे ससुर के जवान बेट ेकी मृत्यु ही अचानक हई; तो बाकी लोगों 

की मृत्यु क्या खबर िे कर आती है? दक डाकबंगले में स्थान बना रखना, दक ब्लू-डायमंड में कम से कम कमरा 

ररजवद करवा लेना, मैं आती हूं! सभी की अचानक होती है। बूढ़े से बूढ़ा आिमी भी अचानक ही मरता है। अभी 

क्षण भर पहले हजंिा और क्षण भर बाि नहीं। सभी की मृत्यु असमय होती है। हालांदक हम कहते हैं दक फलां की 

मृत्यु हो गई, असमय हो गई; जैसे दक कुछ की समय पर होती है! दकसकी समय पर होती है? सभी मृत्युएं 

असमय होती हैं, अचानक होती हैं।  

और जवान, अगर गौर से िेखो, तो शरीर से जवान लोग शायि अहधक नहीं मरते। लेदकन बूढ़े भी हचत्त 

से तो जवान ही होते हैं--वही आकांक्षाएं, वही वासनाएं, वही इर्चछाएं, वही जवानी के रोग। क्या फकद  पड़ता 

है? बूढ़ों में कुछ फकद  पड़ता है? तुम जाकर दिल्ली में िेख लो, बूढ़े से बूढ़े--हजनको कभी का मर जाना चाहहए 

था--इनको कहो दक असमय हजंिा हैं तो समझ में आता है। दक अचानक हजंिा! हजनको नहीं होना चाहहए, 

दकसी वजह से भी होने का कोई कारण नहीं है... और न केवल हजंिा हैं, बहल्क छाती पर बैठे हैं। और ऐसे अड़ 

कर बैठे हैं दक डर लगता है पता नहीं, मरेंगे दक नहीं मरेंगे! तुम दिल्ली में जाकर जरा उपद्रव िेखो--बूढ़ों के 
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उपद्रव िेखो! तो तुम्हें पता चलेगा दक कोई जवान ही जवान नहीं होते। शरीर बूढ़े हो जाते होंगे मगर वासनाएं 

तो जवान ही होती हैं। बूढ़ों की और हवहक्षि हो जाती है; क्योंदक जवान तो कुछ कर भी सकता है अपनी 

वासनाओं के हलए, बूढ़े तो कुछ भी नहीं कर सकते।  

मुल्ला नसरुद्दीन बैठा कुरान पढ़ रहा था। सुबह, सिी की सुबह। अभी कुछ ही दिन पहले की बात है। 

लेदकन कुरान कौन पढ़ाता है! वह तो बूढ़े ऐसा रख लेते हैं कुरान को सामने... मगर िेख रहा था सड़क पर। एक 

संुिर स्त्री हनकली, एकिम आवाज िी  फजलू, फजलू! िांत ला।  

फजलू ने कहा दक कुरान पढ़ने में िांत की क्या जरूरत है? अरे--उसने कहा--िांत ला पहले, एक जवान 

स्त्री जा रही है। सीटी बजाने का मन हो रहा है।  

यह सीटी बजाने का मन, िांत न हों तो भी समाि नहीं होता। जवान तो सभी मर जाते हैं। प्रौढ़ हो ही 

कौन पाता है! हां, कोई बुि, कोई कबीर, कोई जीसस, कोई महावीर, कोई मोहम्मि--ऐसे लोग प्रौढ़ होते हैं, 

बाकी तो अप्रौढ़ ही मरते हैं। शरीर के धोखे में मत आना। शरीर तो बूढ़ा सभी का हो जाता है, लेदकन आत्मा की 

प्रौढ़ता हजसकी हो जाए उसकी मृत्यु धन्य भाग है--नहीं तो सभी की मृत्यु वैसा ही है िुभादग्य, जैसा उनका 

जीवन था।  

और तू कहती है उर्मदला दक वे हवहक्षि से हो गए हैं बेट ेकी अचानक मृत्यु से। क्या तू सोचती है हजतने 

लोग हवहक्षि होते हैं वे सब बेटों की अचानक मृत्यु से हवहक्षि होते हैं? बेट ेकी मृत्यु तो हसफद  बहाना होगी। 

अगर बेटा न मरता तो दकसी और कारण हवहक्षि होते। अगर हवहक्षि होने की भीतर संभावना थी, तो कारण 

कोई न कोई हमल भी जाता--हमल ही जाता! ये तो बहाने हैं दक बेटा मर गया। अर्चछा बहाना हमल गया। अब 

लोग कुछ कह भी नहीं सकते। अब हवहक्षि होने के हलए तुम्हें पूरी स्वतंत्रता हमल गई। नहीं तो दकसी और बहाने 

हवहक्षि होते। धंधे में नुकसान लग जाता। और ऐसा ही नहीं दक नुकसान लगने से लोग हवहक्षि होते हैं; अरे 

कभी-कभी ज्यािा लाभ हो जाता है, उससे भी हवहक्षि हो जाते हैं। लाटरी खुल गई और हवहक्षि हो गए। आिमी 

को हवहक्षि ही होना हो तो बहानों की इस संसार में कोई कमी नहीं है।  

एक स्त्री के पहत को लाटरी हमल गई। वह बहत घबड़ाई। पहत तो िफ्तर में थे, घर खबर आई दक लाटरी 

हमल गई है--िस लाख रुपया। वह इतनी घबड़ा गई... ईसाई स्त्री, पास के पड़ोस के पािरी के पास भागी गई 

और पािरी से कहा दक अब आप ही सम्हालो। मैं डरती हूं, क्योंदक मुझे मालूम है, उन्हें िस रुपये का नोट भी 

पड़ा हमल जाए तो रात भर नहीं सो सकते। उनकी एकिम हृिय की धड़कन बढ़ जाती है, खून की चाल बढ़ 

जाती है। िस लाख रुपये! बरिाश्त न कर सकें गे। वे मर ही जाएंगे। नहीं तो पागल हो जाना तो हनहश्चत ही है। 

अब आप बचाओ। आप ही बचा सकते हो, और कोई नहीं बचा सकता।  

पािरी ने कहा  हबल्कुल दफकर मत कर। यही हमारा काम है। मैं आता हूं। पहत के आने के पहले मैं आ 

जाता हूं। पािरी आकर जम कर बैठ गया। पहत िफ्तर से आए। पािरी ने पूरी की पूरी व्यवस्था बना ली थी दक 

धीरे-धीरे बताना है। एकिम से िस लाख रुपया ज्यािा हो सकता है। हसर की नसें फट जाएं, कुछ भी हो जाए।  

तो पािरी ने कहा  सुनते हो, पचास हजार रुपये हमले हैं लाटरी में! दफर िेखा उसने दक क्या असर पड़ता 

है। अगर पचास हजार पचा जाए तो दफर पचास हजार और बताएंगे। वे भी पचा जाए तो दफर और, दफर और, 

ऐसे धीरे-धीरे बता कर िस लाख बता िेंगे।  

पहत ने कहा  पचास हजार! अगर पचास हजार मुझे हमले हैं तो पच्चीस हजार आपके चचद के हलए िान। 

पािरी वहीं हगरा, उसका हाटद फेल हो गया।  
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उसने सोचा ही नहीं था दक यह--पच्चीस हजार एकिम से!  

कुछ कहा नहीं जा सकता दक कौन दकस कारण पागल हो गया है। कारण इत्यादि अकारण हैं।  

तू कहती है उर्मदला  मेरे ससुर जवान बेट ेकी अचानक मृत्यु से हवहक्षि से हो गए हैं। अगर गौर से िेखो 

तो अहधकतम लोग हवहक्षि से हैं। दकसी का पता चल जाता है, दकसी का पता नहीं चलता। शायि बेटे के मरने 

से तेरे ससुर की असहलयत का पता चल गया, और कुछ मामला ज्यािा नहीं हो गया है। हडहग्रयों के फकद  हैं। 

कोई हनन्यानबे हडग्री पागल, कोई सौ हडग्री पागल, कोई एक सौ एक हडग्री बस इतना फकद  है। कोई गुणात्मक 

भेि नहीं है, पररमाण का भेि है। ससुर रहे तो होंगे हनन्यानबे हडग्री पागल, तू दफर से हवचार करना। बेटे के 

मरने से पहले की जरा हालत पर हवचार करना ससुर की। हनन्यानबे हडग्री तो रहे ही होंगे। हां, हो सकता है बेट े

ने ऊंट पर आहखरी हतनका दक उंट बैठ गया। कोई आहखरी हतनके से ऊंट बैठता है; मगर बोझ काफी था, 

आहखरी हतनके ने पूरा कर दिया। शायि बेटे की चोट आहखरी हो गई। चोटों पर चोटें पड़ी होंगी। चोंटें तो 

पड़ेंगी। जहां आसहक्त है वहां चोट पड़ेगी। जहां आसहक्त है वहां हवहक्षिता की संभावना है। आसहक्त हवहक्षतता 

है-हछपी हई; बीज है उसका।  

लेदकन हम हवहक्षतता को भी हछपाने के उपाय कर लेते हैं। कोई आिमी बैठा हआ माला फेर रहा है; 

उसको हम पागल नहीं कहते लेदकन अगर रूस में वही आिमी माला फेरे, फौरन उसको पागलखाने भेजा 

जाएगा। क्योंदक यह कोई बात हई दक सुबह-सुबह बैठे और माला फेर रहे! रूस जाओ तो भूल कर माला मत 

फेरना, नहीं तो लोग समझेंगे हवहक्षि हो, क्योंदक उन्होंने धमद की आड़ छोड़ िी। अब धमद की आड़ में हवहक्षिता 

नहीं चल सकती वहां।  

मैं एक सज्जन को जानता हूं, जो नल से पानी भरें, स्त्री दिख जाए, दफर से बतदन मांजें, दफर से पानी भरें। 

मेरे पड़ोस में ही रहते थे। उनकी बड़ी ख्याहत थी, उनको लोग महात्मा मानते थे--है तो पहंचा हआ हसि! कभी 

कभी तो उनको िस िफा, बीस िफा, बतदन मांजना पड़े। मगर वे भी एक थे हजद्दी। अब यह पागलपन ही है, 

मगर धार्मदक हवा में इसका नाम धार्मदकता है। स्त्री दिख भर जाए... ।  

पड़ोस में ही एक स्त्री रहती थी, मैंने उससे कहा दक मैं तुझे िस रुपये िूंगा, तू आज महात्मा को दिखती 

ही रह। कब तक ये मलते हैं बतदन, िेखें!  

उसे िस रुपये हमले, उसने कहा ठीक है। तो महात्मा बतदन मलें, वे जब बतदन मल कर जैसे ही पानी भरें, 

वह स्त्री दफर हनकल आए। एक िफा, िो िफा, तीन िफा, ... वही की वही स्त्री। पच्चीस-तीस िफा उन्होंने बतदन 

मला। िोपहर होने लगी, दफर राज कुछ उन्हें समझ में आ गया। बतदन वहीं पटका और भागे हए आकर मेरे पास 

आए। कहा दक बंि करवाइए! मैंने कहा  भाई मेरा इसमें क्या लेना-िेना है? उन्होंने कहा  वही की वही औरत 

बार-बार आ रही है, मुझे शक है दक आपका इसमें हाथ है।  

मैंने कहा  तुम्हीं क्यों नहीं बंि करते? तुम ही कह िो दक आओ हजसको आना हो, आज बतदन नहीं मलेंगे! 

तुम माहलक हो, तुम मुहख्तयार हो।  

और मैंने कहा  स्त्री िेख कर तुम्हारा बतदन कैसे गंिा हो जाता है, यह भी मेरी समझ में नहीं आता! आंख 

पर पानी मार हलया करें। बतदन तो िेख ही नहीं सकता दक स्त्री आई दक पुरुष आया, कौन आया! बतदन तो बतदन 

है। न आत्मा बतदन में, न आंखें बतदन में, बतदन को क्या पता! बतदन को नाहक हघसते हो! समय खराब करते हो। 

और स्त्री आई, आंख पर पानी मार हलया, या स्त्री आई तो आंखें बंि ही कर लीं।  
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और दफर मैंने उनसे कहा दक मां के पेट में नौ महीने रहे दक नहीं? दफर मां के स्तन से िूध पीआ दक नहीं? 

और दिन में और िूसरे काम भी करते रहते हो, हस्त्रयां दिखाई पड़ती हैं, तब झंझट में नहीं आते? दक कपड़े पहने 

चले जा रहे, स्त्री दिख गई, फौरन कपड़े धोने लगे। अगर महात्मा ही हो तो कुछ ऐसे काम कर के दिखाओ। यह 

बतदन का क्या कसूर है?  

और मैंने कहा  यह सस्ती महात्माहगरी मैं नहीं चलने िूंगा। मैंने तो स्त्री को रख छोड़ा है। िस रुपये 

उसको रोज िूंगा। वे महात्मा िूसरे दिन मोहल्ला ही छोड़ कर चले गए। पता चला वे िूसरे मोहल्ले में महात्मा 

हो गए हैं।  

इसको महात्मापन कहोगे? यह हवहक्षिता है। एक आिमी बैठा दकताब में राम-राम, राम-राम, राम-राम 

हलखता रहा है और लोग कहते हैंः  अहा! कैसा धार्मदक पुरुष! तुम जरा एक दकताब में बैठ कर हलखो न 

कोकाकोला-कोकाकोला-कोकाकोला, और तुम्हारी पत्नी िेखेगी, बेटा िेखेगा और कहेगा दक अर्चछा चलो डाक्टर 

के पास! यह क्या कर रहे? और राम-राम हलखो तो धार्मदक और बेचारे कोकाकोला ने क्या हबगाड़ा है! इससे 

ज्यािा अंतरादष्ट्रीय कोई मंत्र ही नहीं है। राम-राम हलखो, हहंिुओं का होगा। अल्लाह-अल्लाह हलखो, मुसलमानों 

का होगा। मगर कोकाकोला सब का! एकमात्र नाम है जो अंतरादष्ट्रीय है, हजसके हलए कहीं कोई रोक-टोक नहीं 

है। रूस में भी नहीं! अगर रूस में भी कोई एक अमरीकन चीज तुमको हमल सकती है तो कोकाकोला। मगर 

कोकाकोला हलखे आिमी तो पागल! और कुछ अंट-संट हलखे--हहरीम श्रीम श्रीम्... मंत्र हलख रहा है--वेिमंत्र!  

तेरे ससुर उर्मदला पहले से ही कुछ गड़बड़ रहे होंगे। यह बेटे ने तो कलई खोल िी। उनका इलाज 

करवाओ, इसमें बेटे के मरने का कोई कसूर नहीं।  

उनको आवश्यकता है दक थोड़ा आसहक्त से मुक्त होना सीखें। उनको आवश्यकता है दक जीवन के इस 

परम सत्य को स्वीकार करना सीखें दक मृत्यु है और बेटे की मौत से कुछ पाठ सीखें दक जब बेटा तक नहीं बचा 

तो मैं दकतनी िेर बचूंगा! हवहक्षि होने की क्या बात है, संन्यस्त होने की जरूरत है! हवहक्षि होने का कहां 

सवाल है, ध्यानस्थ होने का सवाल है। बेटा मर गया तो ध्यान करो। बेटा मर गया हो समाहध साधो, दक कहीं 

तुम भी ऐसे ही न मर जाओ। यह बेटा तो बेकार गया, कहीं तुम भी बेकार न चले जाओ। यह बेटा तो खाली 

कारतूस हनकल गया, तुम्हें भी खाली ही कारतूस की तरह टांय-टांय दफस्स हो जाना है, दक कुछ जीवन में 

उपलहब्ध करनी है?  

और तू इस हचंता में संन्यास रोक रही है अपना, दक कहीं मेरे गेरुआ वस्त्र पहनने से उनकी मृत्यु न हो 

जाए! मेरे एक लाख संन्यासी हैं, अभी तक दकसी के ससुर की मृत्यु तो नहीं हई। हसफद  गहणत के आधार पर ही 

काफी है। मत घबड़ा! ऐसे कहीं कोई मरता है? जब बेटे की मृत्यु से भी नहीं मरे तो तेरे गेरुआ पहनने से मर 

जाएंगे! यह तू बहाना खोज रही है अब--यह ससुर की आड़ दक कहीं ससुर न मर जाएं। और तू गेरुआ नहीं 

पहनेगी तो ससुर नहीं मरेंगे, यह पक्का है? अगर यह पक्का हो तो मैं कहता हूं गेरुआ मत पहन। रहने िो बेचारे 

ससुर को हजंिा, सिा हजंिा रहने िो! लेदकन ससुर तो मरेंगे, गेरुआ पहनो या न पहनो। गेरुआ पहनने से कोई 

नहीं मरता। न तो अब तक कोई ससुर मरा, न कोई सास मरी, न कोई हपता मरे, न कोई मां मरी, न कोई पत्नी 

मरी, न कोई पहत मरा, न कोई बेटा ... कोई नहीं मरता। गेरुआ पहने से दकसी के मरने का क्या सवाल? अरे 

गेरुआ भी और रंगों में एक रंग है। काला कपड़ा पहन लो, कोई नहीं मरता; पीला पहन लो, कोई नहीं मरता; 

हरा पहन लो, कोई नहीं मरता--गेरुआ पहन हलया दक मर गए! गेरुआ क्या कोई जहर है? हां, इतना जरूर है 

दक मर गए होंगे तो गेरुआ पहन कर एकिम उठ कर खड़े हो जाएंगे दक क्यों, यह तूने क्या दकया? और बेटे की 
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चोट से उनको जो थोड़ी अस्त-व्यस्तता हई है, वह रास्ते पर आ जाएंगे। क्योंदक अक्सर ऐसा होता है, छोटी 

चोट को भुलाने के हलए बड़ी चोट की जरूरत पड़ती है।  

जैसे तुम्हारे हसर में ििद है और मैं बता िूं  दक हसरििद! हसरििद में क्या रखा है, तुमको टी.बी. है। हसरििद 

एकिम खतम हो जाएगा। जब टी.बी. है तो कौन हसरििद की दफकर करे! दफर बाि में समझा िूंगा दक टी.बी. 

नहीं है, वह तो हसरििद का इलाज था।  

बनादडद शॉ ने अपने जीवन में उल्लेख दकया है। उसने अपने डाक्टर को खबर की, फोन दकया दक मुझे 

हृिय का िौरा पड़ा है। डाक्टर खुि बूढ़ा ह,ै पुराना डाक्टर है। बनादडद शॉ खुि बूढ़ा, उसका डाक्टर बूढ़ा। अब 

हृिय का िौरा पड़ा है आधी रात को तो बेचारा डाक्टर उठा, तीन मंहजल सीदढ़यां चढ़ा, जब तक वह ऊपर 

पहंचा तो उसकी छाती फूलने लगी, श्वास चढ़ गई वह डाक्टर एकिम लेट गया, कुसी पर लेट गया। बनादडद शॉ 

हबस्तर पर लेटा था, उठ कर बैठ गया, कहा  "क्या हआ?" वह बोले ही नहीं। तो बनादडद शॉ उठा, पानी के छींट े

मारे, पंखा दकया। पंद्रह-बीस हमहनट के बाि डाक्टर आंख खोला, और बोला दक अब थोड़ा ठीक लग रहा है।  

चलते वक्त डाक्टर ने फीस मांगी। बनादडद शॉ ने कहा  फीस काहे की? उलटा तुम्हारी मुझे सेवा करनी 

पड़ी। डाक्टर ने कहा दक वह तुम्हारा इलाज था। तुम िेखो भले-चंगे दिखाई पड़ रहे हो। तुम भूल ही गए अपनी 

झंझट। अब घर में आिमी मर रहा हो सामने, तो दकसको याि रह जाए अपने हृिय के िौरे पड़ने की! उसने 

कहा दक वह तो तुम्हारा इलाज था। फीस तो लूंगा फीस उसने ली। और बनादडद शॉ ने कहा दक बात भी उसकी 

ठीक थी, क्योंदक पंद्रह-बीस हमनट उसकी हवा करना, पंखा करना, पानी हपलाना, उसमें मैं भूल ही गया, भूल 

क्या हबल्कुल ठीक ही हो गया! जब तक वह ठीक हआ, तब तक मैं हबल्कुल स्वस्थ ही था।  

शायि उर्मदला तेरे गेरुए वस्त्रों में पहंच जाना उनको ऐसा धक्का िे दक वे सम्हल जाएं। भूल ही भाल जाएं 

बेट ेकी असमय मृत्यु; सोचने लगें दक उर्मदला को क्या हो गया! यह असमय का संन्यास! मौत पर तो आिमी का 

बस नहीं है, इसहलए कुछ कर नहीं सकते, अब बेटे से कुछ लड़-झगड़ नहीं सकते। लेदकन तुझसे लड़-झगड़ सकते 

हैं, बातचीत करेंगे, बकवास करेंगे, अपना ज्ञान दिखलाएंगे। चलो एक नई व्यस्तता हो जाएगी। कौन जाने इसी 

में हवहक्षिता ठीक हो जाए! इसी में बेटे की मौत भूल जाए--और बड़ा उपद्रव हो गया!  

मेरा संन्यास मौत से कुछ छोटा उपद्रव नहीं है।  

तो मैं तो कहूंगा दक ससुर से अगर तेरा कुछ भी लगाव हो, थोड़ी करुणा उन पर हो, तो संन्यास ले ही ले। 

मरेंगे-वरेंगे नहीं। ऐसे कोई मरता ही नहीं। मरना कुछ आसान मामला है? कोई ऐसी छोटी-मोटी बातों से मरता 

है। बेटा जुआ खेलने लगे तो बाप नहीं मरता, शराब पीने लगे तो बाप नहीं मरता; संन्यास लेने से मर जाएगा? 

संन्यास लेकर कौन सा पाप दकया? हो सकता है संन्यास लेने से उनको भी थोड़ा बोध आए।  

और संन्यास हसफद  गैररक वस्त्र ही तो नहीं है। गैररक वस्त्र तो केवल बाह्य आवरण है संन्यास का। साथ में 

ध्यान को लेकर जा, आनंि को लेकर जा। नाचती हई जा! तो शायि तेरा नृत्य, तेरा गीत, तेरा संगीत, तेरा 

आनंि उनको छुए। शायि उन्हें भी होश आए दक अब अपने भी दिन कम बचे हैं, अब कुछ कर लेने जैसा कर 

लेना चाहहए।  

डर मत। डरने की कोई जरूरत नहीं है। और अगर ससुर मर भी जाएं तो पाप मेरा, तू दफकर छोड़। मैं 

लोगों के पाप अपने ऊपर ले लेता हूं। उसका हनपटारा मैं कर लूंगा। कयामत के दिन जब पूछताछ होगी, तू मेरी 

तरफ इशारा कर िेना दक इस आिमी ने संन्यास दिया था, हमारा कोई कसूर नहीं है। और ये इतने मेरे संन्यासी 
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गवाह हैं दक पाप मेरा रहेगा, क्योंदक मैं जानता हूंः  मृत्यु होती ही नहीं, पाप कैसे होगा! कोई कभी मरा है? 

हसफद  िेह बिलती है। जैसे कपड़े कोई बिल ले।  

मृत्यु सबसे बड़ा झूठ है इस जगत में और सबसे बड़ा सत्य होकर बैठ गया है। लेदकन तुम झूठों में जीते 

हो। तुम्हारा अहंकार झूठ है। तुम्हारा जन्म झूठ है। तुम्हारी मृत्यु झूठ है। न तो तुम कभी जन्में हो, क्योंदक जन्म 

के पहले भी तुम थे। तुम्हारा अहंकार झूठ ह,ै क्योंदक तुम परमात्मा से अलग नहीं हो, हभन्न नहीं हो; इसहलए 

कैसा मैं? वही है एकमात्र वही है! और तुम्हारी मृत्यु भी झूठ है, क्योंदक तुम हो ही नहीं तो मरेगा कौन? 

परमात्मा थोड़े ही मरेगा, परमात्मा थोड़े ही मर सकता है। तुम मृत्यु के बाि भी रहोगे।  

असल में "मैं" असली झूठ है, हजसके कारण िो झूठ और पैिा हो गए--जन्म और मृत्यु। यह ख्याल दक मैं 

अलग हू,ं नई-नई भ्रांहतयां पैिा करवाता है दक मेरा जन्म हआ, अब मेरी मृत्यु होगी।  

मैं हूं ही नहीं--यह जानना ही संन्यास है। मैं असत्य हूं, यह अहंकार झूठ है; परमात्मा सत्य है; मैं उसी की 

एक लहर हूं--यह जानना संन्यास है। और हजसने ऐसा जान हलया दक मैं हसफद  एक लहर मात्र हूं, उसके जीवन 

में कहां मृत्यु, कहां जन्म?  

तू मृत्यु और जन्म से मुक्त होकर जा। शायि तेरी मुहक्त तेरे ससुर को भी इशारा बन जाए, शायि उनका 

जीवन क्रांहत का कारण बन जाए।  

इस अवसर को छोड़ मत।  

तू कहती है  "और मैं संन्यास लेना चाहती हूं, बड़ी आशा लेकर आई हूं!" 

बड़ी आशा लेकर आई है तो खाली हाथ मत जा। मैं तेरी झोली भरने को राजी हूं।  

 

तीसरा प्रश्न  ओशो, मैं आपको सुनते-सुनते सो जाता हूं; पता नहीं यह तारी है या खुमारी है, या केवल 

साधारण हनद्रा मात्र है। प्रकाश डालने की कृपा करें!  

 

 धमदिास! भैया, तारी या खुमारी तो जरा मुहश्कल है। हनद्रा ही होगी। तारी और खुमारी होती तो प्रश्न 

उठता ही नहीं। लेदकन कुछ हचंता न लेना। धमद-सभा का यह हनयम है। वहां जो न सोए सो नासमझ है। 

समझिार तो गहरी हनद्रा लेते हैं। यही तो अवसर है सोने का। रात इत्यादि तो िूसरे कामों के हलए बनी है--

हचंताएं हजार, सपनों की भीड़, कहां फुसदत है! धमद-सभा ऐसी जगह है--न हचंता, न दफकर; न घर, न द्वार; न 

पत्नी, न बच्चे, एकिम हनहश्चंत! ऐसा अवसर कौन छोड़े! लोग घुरादटे लेते हैं।  

मैं तो बहत से डाक्टरों को जानता हूं। अहनद्रा के रोहगयों को वे कहते हैंः  भैया, धमद-सभा में जाओ! 

अगर कोई और शामक िवा काम न करे तो दफर यह िवा जरूर काम करती है।  

और धमदिास, मैं तुम्हें जानता हूं, भलीभांहत पहचानता हूं; सो सौ प्रहतशत नींि ही है।  

मैटरहनटी हाहस्पटल के जनरल वाडद से नसद गोि में एक काला-कलूटा, अधमरा सा बच्चा हलए बाहर 

हनकली। बाहर खड़े अनेक व्यहक्तयों के बीच से नसरुद्दीन जोर से बोला  हसस्टर, यह बच्चा मेरा है! नसद को तो 

बहत आश्चयद हआ। वह बोली  मगर नसरुद्दीन, तुमने पहचाना कैसे दक यह तुम्हारा ही बच्चा है?  

नसरुद्दीन बोला  अजी, मैं अपनी बीबी को अर्चछी तरह जानता हूं, जो भी चीज बनाती है ऐसा ही जला-

भुना िेती है।  
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सो धमदिास, मैं तुम्हें जानता हूं। खुमारी, समाहध--इस झंझट में तुम न पड़ोगे। तुम तो मजे से सो रहे 

होओगे। और नाम ही तुम्हें धमदिास का दकसहलए दिया है? धार्मदक हो। और धार्मदक आिमी और करे क्या! 

िशदन को भी तुम आते हो तो मैं चदकत होता हूं दक कैसे चले आ रहे हो! नींि तुम्हारी ऐसी गहरी है।  

मगर कुछ लोग नींि में भी चलते हैं। सौ में से िस प्रहतशत लोग नींि में चल सकते हैं, मनोवैज्ञाहनक 

कहते हैं। नींि में उठते हैं, काम भी कर लेते हैं, दफर सो जाते हैं। जाकर दकचन में टटोल कर कुछ खा-पी आते हैं, 

दफर सो जाते हैं। और सुबह उनसे पूछो, उन्हें कुछ याि नहीं है। नींि में चलना संभव है।  

तुम्हें जब िेखता हूं आते, तो मैं सोचता हूंः  ये चले आ रहे, चमत्कार! सब सोया है तुम्हारे भीतर। तुम्हें 

िेख कर मुझे नींि का ही पहले ख्याल आता है। असल में तुम अगर ज्यािा मेरे साथ सत्संग करो तो तुम्हारे जगने 

की कम संभावना है, मेरे सो जाने की ज्यािा है। तुम्हारा अभ्यास गहरा है।  

कई संन्यासी अपने बच्चों को संन्यास हलवाने ले आते हैं। जब तक उनका नाम पुकारा जाए, तब तक बच्चे 

सो जाते हैं। तो बेचारे हपता या मां थोड़े से हतप्रभ होते हैं, कहते हैं क्षमा करें! मैं कहता हूंः  तुम हबल्कुल दफकर 

मत करो। यह मेरा रोज का ही काम है--सोए लोगों को ही संन्यास िेना है। ये बच्च ेतो बेचारे सच्च ेहैं, सो मजे से 

सो रहे हैं। बाकी चालबाज हैं, आंख भी खोले हैं और सो भी रहे हैं।  

कुछ लोग हैं हजनको आंख खोल कर भी सोने का अभ्यास होता है। एक महहला को तो मैं जानता हूं दक वे 

आंख खोल कर सो सकती हैं। उनको मैंने आंखें खोले सोए हए िेखा है। जब वे कभी मेरे घर आकर मेहमान होती 

थीं, तो मैं छोटे बच्चों को डराने के हलए उनका उपयोग करता था दक जब भी वे सोएं, बच्चों को भेजू ंदक जरा 

अंिर जाकर तो िेखो क्या हो रहा है। बच्चे िेखें दक नींि भी लगी है, घुरादटा भी चल रहा है--और आंखें भी खुली 

हैं!  

ढब्बू जी को पेंटटंग का शौक था। एक दिन उन्होंने अपने हमत्र डाक्टर को पेंटटंग दिखाने के हलए बुलाया। 

सूयोिय और सूयादस्त, वृक्षों और पहक्षयों के हचत्र िेख कर तो डाक्टर पर कोई असर पड़ा नहीं; यद्यहप वे हचत्र 

बहत खूबसूरत थे। दफर आया एक बूढ़ी िुबली-पतली स्त्री का िृश्य। डाक्टर की आंखें उस पर गड़ी रह गईं। ढब्बू 

जी को थोड़ी राहत हमली, वे खुशी से बोले  मुझे अपनी बनाई हई सभी कला कृहतयों में यही सवदश्रेष्ठ लगती है--

बुढ़ापे के िुख की कथा, हताशा और पीड़ा चेहरे की झुर्रदयों में स्पष्ट झलक आई है। आपका इस हचत्र के संबंध में 

क्या ख्याल है?  

डाक्टर ने गंभीर स्वर में अपनी राय पेश की  आप मानें या न मानें, ढब्बू जी, मुझे तो पूरा हवश्वास है, 

इस बुदढ़या को टी.बी. है।  

धमदिास, तुम्हें नींि की बीमारी है। तुम जब सोते हो, तब तो तुम सोते ही हो; जब तुम जागे हो, तब भी 

तुम सोए हो। लेदकन कल चचाद सुन कर--तारी, खुमारी--ये शब्ि तुम्हारे कानों में पहंच गए होंगे नींि में। तुमने 

सोचा होगा  हो न हो, यह भी खूब रही! हमें तारी लगती रही अब तक और हम नींि समझते रहे!  

आिमी को संुिर-संुिर व्याख्याएं हमल जाएं अपनी बीमाररयों की, तो उनको, बीमाररयों को ढांक लेने की 

कोहशश करने में लग जाता है। लोग अपनी हवहक्षिता को धमद कह सकते हैं। लोग अपनी मूढ़ता को धमद बना 

लेते हैं। लोग अपनी हनद्रा को भी समाहध कह सकते हैं। लोग चाहते हैं अर्चछे शब्ि। अहंकार ऐसा आतुर है!  

एक सज्जन हैं, उनको हमगी की बीमारी है तो बेहोश हो जाते हैं, मंुह से फसूकर हगरने लगता है। वे मेरे 

पास आए और कहने लगे दक मैं रामकृष्ण का जीवन पढ़ रहा हूं, तो उसमें ऐसा आता है दक वे भी बेहोश हो 
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जाते थे और मंुह से फसूकर हगरता था, तो कहीं ऐसा तो नहीं है दक वही अवस्था मेरी भी है और लोग गलती से 

समझ रहे हैं दक मुझे हमगी की बीमारी है!  

उनकी आंखें िेख कर मुझे लगा दक कैसे सच इनसे कहूं, बड़ी चोट लगेगी। उनका चेहरा हबल्कुल ऐसा, 

लार टपकी जा रही, दक मैं कह िूं  दक हां यही बात है। मगर मैं यह भी तो कैसे कहूं! मगर उनकी उत्सुकता यही 

है दक अगर मैं कह िूं  दक हां तुम्हें भी वही अवस्था आ गई जो रामकृष्ण की थी, तो वे इतने आनंदित होंगे दक 

उनके आनंि का कोई हहसाब न होगा। दफर वे घोषणा करेंगे िुहनया में दक हां गुरु है अगर कोई सच्चा तो यह।  

लोगों को सत्य से प्रयोजन नहीं है। लोगों को सांत्वना हमले, ऐसी बातों से प्रयोजन है, चाहे वह असत्य ही 

क्यों न हो। और सच यही है दक असत्य से ज्यािा सांत्वना हमलती है सत्य की बजाय। सत्य तो झकझोर िेता है। 

सत्य तो कड़वा लगता है। बुि ने कहा है  सत्य पहले कड़वा लगता है, दफर मीठा। और असत्य पहले मीठा 

लगता है, दफर कड़वा। असत्य पर शक्कर की पतद चढ़ाई जा सकती है, सत्य पर नहीं चढ़ाई जा सकती। सत्य तो 

जैसा ह,ै नि, वैसा ही होता है।  

एक धमदगुरु अपना व्याख्यान िे रहे थे। मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी गुलजान सामने वाली पंहक्त में 

ही बैठे हए थे। तभी धमदगुरु ने िेखा दक मुल्ला की पत्नी तो वहीं बैठे-बैठे ही आंख बंि करके घुरादटे लेने लगी है। 

धमदगुरु ने थोड़ी तो बेचैनी प्रकट की, कसमसाया, दफर भी शांत रहा। पर थोड़ी िेर बाि मुल्ला ने अपनी छड़ी 

उठाई, अपनी टोपी सीधी की और उठ कर चलता बना। धमदगुरु को यह तो बहत बुरा लगा दक कोई उठ कर 

चला जाए। वह तो खैर ठीक दक कोई सो जाए, मगर उठ कर चला जाना दकसी का, धमदगुरु को बहत अखरा। 

धमद-सभा के अंत में उन्होंने मुल्ला की पत्नी से कहा दक िेख, तू व्याख्यान के बीच सो गई सो ठीक, मगर तेरे पहत 

को क्या हआ? मैंने ऐसा क्या कहा दक वह उठ कर ही चला गया?  

गुलजान बोली  महोिय, आप हचंता न करें। िरअसल उन्हें नींि में चलने की आित है।  

धमदिास, नींि ही होगी। तारी तो साधनी पड़ेगी, साधना करनी होगी। तारी तो तब लगेगी जब िशम 

द्वार के करीब पहंचोगे। जब सहस्रिल कमल पहली बार खुलने लगेगा तब तारी लगेगी। और जब खुल जाएगा 

तो खुमारी। तारी शुरुआत है, खुमारी अंत है। ये समाहध के िो अंग  तारी पहला किम और खुमारी अंहतम। 

लेदकन लग सकती है तारी। जब नींि लग सकती है तो तारी भी लग सकती है। हजंिा हो, इत्ता तो पक्का है। 

हजंिा न होओ तो सो भी नहीं सकते। मुिाद कहीं सोते हैं! हजंिा हो इतना तो पक्का है; नींि से इतनी खबर हमलती 

है। नींि लग सकती है तो जागरण भी हो सकता है। नींि में ही जागरण की क्षमता हछपी है। नींि के ही आवरण 

में जागरण हछपा है। जैसे बीज के खोल के भीतर फूल हछप ेहैं।  

तो घबड़ाओ मत। मगर झूठे आश्वासन भी मत मांगो। मैं आहखरी आिमी हूं जो तुम्हें कोई आश्वासन िे 

सकंू। मैं तो कोई अवसर नहीं चूकता, जब दक मैं चोट कर सकंू तो जरूर करता हूं। हबना चोट दकए तुम जग नहीं 

सकते। अब एक बात पक्की है दक इतनी बातें तुमने जग कर सुनी होंगी। यह बात हबल्कुल पक्की है दक धमदिास 

अभी नहीं सो सकते। अभी कैसे सोएंगे! अभी तो उनकी जान पर गुजर रही होगी दक यह मारा, दक यह मारा! 

दक भीतर ही भीतर कह रहे होंगे दक दकस िुघदड़ी में यह प्रश्न पूछ हलया! अभी नहीं सो सकते। अगर अभी सो रहे 

होओ तो बोलो। अभी नहीं सो सकते। अभी तो हबल्कुल जगे होओगे। अभी तो एकिम जाग गए होओगे। चोट 

पड़ेगी बार-बार तो जागने लगोगे।  

सिगुरु का काम ही यही है दक वह तुम्हारी नींि को तोड़ िे, चाहे यह दकतना ही पीड़ािायक, दकतना ही 

कठोर कृत्य क्यों न मालूम पड़े। सिगुरु की करुणा यही है दक अगर उसे कठोर होना पड़े तो कठोर हो।  
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ले चलेंगे तुम्हें तारी की तरफ। ले चलेंगे तुम्हें खुमारी की तरफ। उसी का तो सारा आयोजन है। तुम्हें डुबो 

िेना है शराब में, खुमारी में! रोआं-रोआं डुबा िेना है। तुम्हारे भीतर कोई अणु भी न रह जाए प्यासा। शराब में 

तुम्हें डुबकी लगवा िेनी है। लेदकन जागे हबना यह नहीं हो सकता। जागने की प्रदक्रया सीखो।  

धमदिास, हवपस्सना में उतरो, ध्यान करो, होश सम्हालो। धीरे-धीरे! छोट-ेछोटे काम होशपूवदक करने 

लगो। चलो तो होशपूवदक बैठो तो होशपूवदक। कम से कम यहां जब रहो, जब सत्संग में बैठो, तो अपने को 

झकझोर कर बैठो। नींि आए, तोड़ िो नींि को! और ऐसा नहीं है दक तुम तोड़ना चाहो तो न तोड़ सको।  

घर में आग लग जाए, उस रात तुम सो सकते हो? दिन भर के थके-मांिे घर लौटे हो, ऐसा लगता है दक 

हगरते ही हबस्तर पर सो जाएंगे, और घर में आग लग जाए--दफर रात भर जागे रहोगे। तुम्हारे संकल्प की बात 

है। तुम्हारे हनणदय की बात है। जागना चाहो, हनणदय करो, संकल्प करो, तो कोई पृथ्वी पर तुम्हें सुला नहीं 

सकता। और तुम जाग जाओ तो ही परमात्मा की पहचान हो सकती है। सोए-सोए तो जो पहचान होगी, पिाथद 

की होगी, परमात्मा की नहीं; िेह की होगी, आत्मा की नहीं; व्यथद की होगी, साथदक की नहीं। सोए रहे तो सपनों 

के जाल में खोए रहोगे--माया। और जागे तो माया समाि, सपने समाि। तो प्रभात हो गई, भोर हो गया। दफर 

तुम पंख फैला सकते हो। दफर आकाश में उड़ सकते हो।  

 

आहखरी प्रश्न  ओशो, मैं राजनीहत में हू,ं क्या राजनीहत छोड़ कर संन्यासी बन जाऊं?  

 

रामेश्वर प्रसाि! राजनीहत इतनी आसानी से छोड़ सकोगे? राजनीहत में रग-पग गए होओगे। राजनीहत 

भीतर घुस गई होगी। कहीं ऐसा तो नहीं ह ै दक इस चुनाव में हार गए होओ, तब सोचा दक चलो संन्यासी हो 

जाएं। तब संन्यास भी राजनीहत ही होगी। और कुछ नहीं--दक चलो अपनी हार को भी जीत का ढंग िे दिया, दक 

कह दिए दक अंगूर खट्टे हैं! दक अरे जीतना ही कौन चाहता था! दक हमें रस ही नहीं राजनीहत में। नहीं तो 

अचानक तुम यहां आ कैसे गए? जो सत्ता में होते हैं, उनका तो पता ही नहीं चलता दफर।  

मुझे पहले भूत-प्रेतों में हवश्वास नहीं था, लेदकन अब है  क्योंदक इतने भूतपूवद मंत्री, इतने भूतपूवद 

मुख्यमंत्री, इतने भूतपूवद उपमंत्री दक लगता है दक भूत-प्रेत भी होते हैं। भूतपूवद मंत्री आते हैं। मंत्री तो एकिम 

निारि हो जाते हैं! तुम जरूर कहीं पछाड़ खा गए, कहीं हपट गए। अब तुम सोच रहे होओगे दक चलो संन्यास... 

तो कह िेंगे दक हमें रस ही नहीं है, हमें कुछ लेना-िेना ही नहीं।  

कहते हो  "मैं राजनीहत में हूं, क्या राजनीहत छोड़ कर संन्यासी बन जाऊं?" 

अगर तुम्हें संन्यास समझ में आ गया, तो राजनीहत छूट गई; छोड़ना नहीं पड़ेगी। और अगर छोड़ना पड़े, 

तो मैं कहूंगा, अभी मत छोड़ना। क्योंदक हजसे छोड़ना पड़ता है वह कुछ न कुछ बचा रह जाता है। छोड़ना पड़ने 

में जो चेष्टा करनी पड़ती है, उसमें ही बात बच जाती है।  

और दफर इस बार हार गए तो क्या हजद है, लगे रहो! दकतने ही पीटो, मगर लगे रहो। तो एक न एक 

दिन घुस ही जाओगे। सौ-सौ जूते खाएं, तमाशा घुस कर िेखें। जूतों-मूतों की दफकर मत करना। ये तो अर्चछे 

लक्षण हैं। यह तो इस बात की खबर है दक जनता तुम्हें पहचानने लगी। खाते ही रहे जूते तो एक न एक दिन 

तमाशा घुस कर िेखोगे। और तमाशा दिल्ली हबना पहंचे कोई िेख सकता नहीं। तमाशा तो सब वहीं है। लगे 

रहो, इतनी जल्िी क्या हारना! कुछ कला सीखो राजनीहत की, अगर हार गए।  
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नोट के िम पर वह वोट लेता है 

बेचारा कुसी के हलए  

टमाटर और अंडे 

गाली और डंडे 

क्या-क्या नहीं सहता है 

हूटटंग हो दकतनी ही 

मंच पर खड़ा रहता है 

अपमान से डरता नहीं 

हहम्मत से काम लेता है 

यह नेता है।  

 

नेता एक साधना है, एक तपश्चयाद है--आधुहनक तप! पुराने तपहस्वयों ने क्या खाक दकया, जला ली धूनी, 

बैठ गए राख लगा कर! अरे उसमें कुछ भी लगा नहीं!  

 

नोट के िम पर वह वोट लेता है 

बेचारा कुसी के हलए  

टमाटर और अंडे 

गाली और डंडे  

क्या-क्या नहीं सहता है 

हूटटंग हो दकतनी ही 

मंच पर खड़ा रहता है 

अपमान से डरता नहीं 

हहम्मत से काम लेता है 

यह नेता है।  

 

दकतना ही मारो इसे  

मुस्कराए जाता है 

पानी नहीं पीता है 

रोटी नहीं खाता है 

बस यह तो पाटी का चंिा चबाता है 

नई-नई पार्टदयां प्रहतदिन बनाता है  

पुराना रवैया इसे नहीं भाता है 

नये-नये झंडों और 

नारों का प्रणेता है 

यह नेता है।  
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पांच साल तक मैरट्रक में 

जब पास हो सका नहीं 

और न ही कालेज में 

िाहखला हमला कहीं 

तब यह बेरोजगार बन बैठा गंुडा 

धीरे-धीरे यहां तक बढ़ा हलया धंधा 

दक न हआ बी.ए. या एम.ए. 

पर िेखो बन ही गया 

आहखर एम.एल.ए.  

आवारा बाप का यह  

हबगड़ा हआ बेटा है 

यह नेता है।  

 

बंिर सी सूरत है 

कुत्ते की मूरत है 

बुहि की 

अकल की 

जरा नहीं जरूरत है 

हे प्रभु! यह कैसा महूरत है 

िेश की नैया यह नालायक खेता है 

यह नेता है।  

 

जमे रहो! घबड़ाओ मत! इतनी जल्िी क्या संन्यास की! लेदकन अगर समझ में आ गई हो बात तो दफर 

यह मत पूछो दक क्या राजनीहत छोड़ िूं? मुझसे क्यों पूछते हो? अगर हाथ में सांप पकड़े हो और दिखाई पड़ 

गया दक सांप है, तो क्या पूछते दफरोगे दक क्या सांप छोड़ िूं? जैसे दिखाई पड़ा वैसे ही छोड़ िोगे। पैर में कांटा 

गड़ा तो दकसी से पूछते दफरते हो दक कांटा हनकाल िूं? अरे जैसे ही पता चला, वैसे ही हनकालने की कोहशश में 

लग जाओगे। अगर राजनीहत की व्यथदता दिखाई पड़ गई है, तो क्या पूछना, बात खत्म हो गई! एक परिा हगर 

गया।  

संन्यास का अथद यही है  िृहष्ट; िशदन; प्रतीहत। मेरे कहे से तुम राजनीहत छोड़ िोगे तो तुम यहां राजनीहत 

करोगे। और मैं नहीं चाहता दक यहां राजनीहत चले। राजनेता जहां जाएगा वहीं राजनीहत चलाएगा। वह 

जानता ही एक बात है। उसको गहणत ही एक आता है--वह हर चीज में से तरकीबें हनकाल लेगा।  

नहीं, छोड़ने की बात मैं नहीं कहूंगा। हां, अगर तुम्हें दिखाई ही पड़ गया है, अगर मेरी बात तुम्हें सत्य 

लग रही है; लगता है दक जीवन ध्यान होना चाहहए, सुरहत बननी चाहहए, दक जीवन परमात्मा की तलाश 
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होनी चाहहए--तो पूछो मत छोड़ने की बात। बात खत्म हो गई। दफर संन्यास तुम्हारा है। दफर मैं राजी हूं--

संन्यास के सारे आशीवादि तुम पर बरसा िेने को! और तभी तुम संन्यासी हो सकते हो।  

राजनीहत छोड़ कर नहीं--छूट जाए तो; बोधपूवदक। चेष्टा कर के त्याग न करना पड़े; हसफद  समझ काफी है। 

समझ ही अगर त्याग बने दकसी चीज का तो त्याग सच्चा होता है। और अगर समझ के हबना तुम जबरिस्ती कर 

के त्याग कर िो तो त्याग सच्चा नहीं होता है। पीछे के िरवाजे से सारी बात वापस लौट आती है। दफर वही खेल 

शुरू हो जाते हैं। ऊपर से राजनीहत छोड़ िोगे, भीतर घुमड़ेगी। और भीतर घुमड़े, इससे बाहर ही बेहतर है।  

इसहलए रामेश्वर प्रसाि, मेरी सलाह है  समझो, सुनो, गुनो। और अगर मेरी बात सत्य दिखाई पड़ 

जाए... मैं नहीं कहता मानो; मैं कहता हूंः  समझो, गुनो। मैं नहीं कहता हवश्वास करो; मैं कहता हूंः  अनुभव 

करो। रुको यहां! ध्यान में डूबो। और अगर लगे यह मागद है; यही मागद है--ऐसी प्रतीहत प्रगाढ़ हो जाए तो गई 

राजनीहत। राजनीहत का कचरा कुछ छोड़ना पड़ता है! और जब राजनीहत चली जाती है, तब जो शेष रह गया 

वही संन्यास है।  

राजनीहत के हवकल्प में नहीं संन्यास लेना है। राजनीहत चली जाए तो दफर जो शेष रह जाएगा-हनमदल 

हचत्त, राजनीहत-मुक्त, कुरटलता से मुक्त, चालबाजी चालादकयों से मुक्त--वही संन्यास है। और चालबाहजयां 

हजार तरह की हैं। कोई राजनीहत हसफद  राजनीहत में ही थोड़े ही है। बाजार में भी राजनीहत है--धन की। और 

घर में भी राजनीहत है। पहत पत्नी पर कब्जा करना चाहता है। पत्नी पहत पर कब्जा करना चाहती है। घर-घर में 

तो राजनीहत है। बच्चे तक... बाप-बेटों के बीच राजनीहत है। छोटे-छोटे बच्चे भी जानते हैं दक कैसे राजनैहतक 

चाल चलनी है। मेहमान घर में आ गए, बच्चे उपद्रव करने लगते हैं। हपता जी जल्िी से पांच का नोट हनकाल कर 

पकड़ा िेते हैं दक जाओ, हसनेमा िेख आओ; दक जाओ घर के बाहर। यही हपता जी से बच्चा पूछ रहा था तीन 

दिन से दक हसनेमा िेख आऊं--डांटते थे दक नहीं, हसनेमा नहीं िेखना है। और अब खुि ही कह रहे हैं दक जाओ 

हसनेमा िेख आओ, दकसी तरह यहां से टलो। बच्चा राजनीहत सीख रहा है। बच्चा जान रहा है दक बाप कौन सी 

भाषा समझता है।  

मेहमान जब घर में हों, उपि्रव मचाओ। पत्नी भी जानती है दक पहत कौन सी भाषा समझता है। हजस 

दिन उसको राजनीहत करनी होती है, उस दिन िेखो ज्यािा कप-बसी टूटते हैं, बतदन हगरते हैं, िरवाजे भड़ा-भड़ 

होते हैं। पहत समझ जाता है दक अब अपनी पूंछ िबा लो, अब मामला हबगड़ा जा रहा है।  

राजनीहत कुछ राजनीहत में ही नहीं है; हर जगह राजनीहत है। एक जगह से छोड़ोगे, िूसरी जगह प्रकट 

हो जाएगी। अगर राजनीहत की व्यथदता समझ में आ गई तो सब जगह से हवलीन हो जाएगी।  

 

अपने पहत के नाम का 

रोना रोते हए 

एक महहला ने कहा-- 

सुनो बहन,  

इस इनसान के पीछे मैंने  

क्या-क्या िुख नहीं सहा!  

मैं बीस वषों से इसके साथ 

जी नहीं,  
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सड़ रही हूं,  

यही समझो दक धीरे-धीरे मर रही हूं!  

 

बोली पड़ोहसन एक आह भरती हई-- 

क्यों जी रही हो इस तरह 

नरक की आग में जलती हई?  

अरी क्या कहूं तेरी महत को 

पगली!  

तलाक क्यों नहीं िे िेती 

अपने िुष्ट पहत को?  

 

िहाड़ मार कर रोती हई महहला हचल्लाई--  

हे संतोषी माई!  

रक्षा करो मेरे जीवन की 

मैं सती हूं, और न सताओ 

ये तलाक की बातें मुझे न बताओ 

मैं कसम खा कर कहती हूं 

खुि के तन-मन की 

हे संतोषी माई,  

रक्षा करो इस भक्तन की!  

अभी तो धीरे-धीरे ही मर रही हूं 

दकसी तरह हजंिगी गुजार रही हूं 

मगर पहत को तलाक िे कर 

इसे खुशी से फूला िेख कर 

मैं सिमा सहन न कर पाऊंगी 

सच कहती हूं  

एक क्षण में मर जाऊंगी!  

 

राजनीहत जगह-जगह है। पत्नी तलाक नहीं िे रही, यह मत सोचना दक सती है। और जो पत्नी तुम्हारी 

हचता पर चढ़ कर सती हो जाए, यह मत सोचना दक सती हो रही है; हो सकता है हसफद  पीछा कर रही हो दक 

आगे कहां जाते हो दक िेखूं बच कर कहां जाते हो!  

मनुष्य जब तक चालबाजी से भरा ह ैतब तक राजनीहत से भरा है। हजस दिन तुम्हें समझ में आ जाए, 

उसी दिन संन्यास है। समझ संन्यास है। प्रज्ञा संन्यास है।  

 

आज इतना ही।   
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होनी होय सो होय 

नौवां प्रवचन 

सहख, वह घर सबस ेन्यारा 

 

सूत्र 

 

साहहब है रंगरेज चुनरी मेरी रंग डारी।  

स्याही रंग छुड़ायके रे दियो मजीठा रंग।  

धोय से छूटे नहीं रे दिन दिन होत सुरंग।।  

भाव के कंुड नेह के जल में प्रेम रंग िेइ बोर।  

िुख िेह मैल लुटाय िे रे खूब रंगी झकझोर।।  

साहहब ने चुनरी रंगी रे पीतम चतुर सुजान।  

सब कुछ उन पर बार िूं  रे तन मन धन और प्रान।।  

कहै कबीर रंगरेज हपयारे मुझ पर हए ियाल।  

सीतल चुनरी ओदढ़ के रे भई हौं मगन हनहाल।।  

 

अब गुरु दिल में िेहखया, गावन को कछु नाहहं।  

कहबरा जब हम गावते, तब जाना गुरु नाहहं।।  

सुन्न मंडल में घर दकया, बाजै सब्ि रसाल।  

रोम रोम िीपक भया, प्रगट ेिीन ियाल।।  

सुन्न सरोवर मीन मन, नीर तीर सब िेव।  

सुधा हसंधु सुख हवलसही, हवरला जाने भेव।।  

 

लाली मेरे लाल की, हजत िेखौं हतत लाल।  

लाली िेखन मैं गई, मैं भी हो गई लाल।।  

हजन पावन भुइं बह दफरे, घूमें िेस हबिेस।  

हपया हमलन जब होइया आंगन भया हबिेस।।  

 

सहख, वह घर सबसे न्यारा, जहं पूरन पुरुष हमारा।।  

जहां न सुख-िुख सांच-झूठ नहहं पाप न पुन्न पसारा।  

नहहं दिन-रैन चंि नहहं सूरज, हबना जोहत उहजयारा।।  

नहहं तहं ग्यान-ध्यान नहहं जप-तप बेि-दकतेब न बानी।  

करनी धरनी रहनी गहनी, ये सब उहां हेरानी।।  

धर नहहं अधर न बाहर-भीतर, हपंड-ब्रह्मांड कछु नाहीं।  

पांच तत्त गुन तीन नहीं तहं, साखी सब्ि न ताहीं।।  
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मूल न फूल बेल नहहं बीजा, हबना बृर्चछ फल सोहै।  

ओहं-सोंह अध ऊरध नहहं, स्वासा लेखन को है।।  

नहहं हनरगुन नहहं अहवगत भाई, नहहं सूछम-अस्थूल।  

नहहं अर्चछर नहहं अहवगत भाई, ये सब जग के मूल।  

जहां पुरुष तहंवा कछु नाहीं कहे कबीर हम जाना।  

हमरी सैन लखे जो कोई, पावै पि हनरवाना।।  

 

मैं नई "ताररका" नभ में आ चमकी भूली-भटकी।  

मानो, मैं वन की कहलका उपवन में आकर चटकी।  

मानो, मैं पहथक अकेली भूली पथ-रेखा घर की।  

मैं हबछुड़ी बंूि, अमरता के हमलनोन्मुख सागर की।  

क्या जाने दकस हगरर से हगर मैं नीचे भू पर आई।  

दकस हवकल जलि के िृग ने प्राणों की पीर बहाई?  

बह चली "हवश्व-सररता" में कर पार नगर, हनजदन-वन;  

अहस्तत्व हनरख अपना ही मैं हवहस्मत होती क्षण-क्षण।  

प्रत्येक, हृिय का कंपन कहता है एक कहानी।  

"तू महा-उिहध के उर की, बस, एक लहर िीवानी!"  

दकस "सागर" का आमंत्रण है मलय समीरण लाई?  

करने हैं "पार" मुझे अब दकतने हगर गहूर खाई  

होता है भान कहीं है मेरा भी "मधु-नंिन-वन।"  

छूती थीं कभी मुझे भी शीतल "शहश-दकरनें" छन छन!  

अब पथ भूली उस सुख का, पाया यह "कंटक-कानन।"  

दकस ओर बहा जाता है अब मेरा आकुल जीवन?  

 

पृथ्वी मनुष्य का घर नहीं है, परिेस है। लाख मानो दक घर है, दफर भी सराय सराय है और घर नहीं हो 

सकती। सराय वह जहां सांझ रटके और सुबह उठ जाना पड़े। घर वहां जहां शाश्वतता हो। यह संसार तो 

क्षणभंगुर है। यहां घर हसफद  पागल बनाते हैं। होहशयार तो सराय समझ कर ठहरते हैं और गुजर जाते हैं।  

िूर है िेश हमारा। कभी-कभी कोई उस िेश की खबर ले आता है। कभी-कभी दकसी को उस िेश की सुहध 

आ जाती है। हजसको उस िेश की सुहध आ जाती है, उसकी बात हमारे हलए बेबूझ होने लगती है। हम समझते हैं 

एक भाषा, वह बोलता है कोई और भाषा। और इसहलए जब तक इन संिेशवाहकों की भाषा को समझने की 

श्रिा न हो, तत्परता न हो, आकुलता-व्याकुलता न हो, प्यास न हो, तड़फ न हो, एक अभीप्सा न हो--तब तक 

हम चूकते ही चले जाते हैं।  

यूं तो कबीर के शब्ि सीधे-साधे हैं। इससे सीधे-साधे शब्ि और क्या होंगे! कबीर बे पढ़े-हलखे हैं, जुलाहे 

हैं। जो बोलते हैं वह जुलाहे की भाषा है। इसहलए प्यारी भी बहत है। इसहलए सीधी-साधी भी बहत है। उसमें 

हमट्टी की सौंधी सुगंध है। उसमें गांव की सरलता-सहजता है। जैसे खिान से अभी-अभी हनकला हीरा, तराशा 
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नहीं गया। अभी जौहररयों के हाथ नहीं पड़ा। अनगढ़ है; पर अनगढ़ है, इसहलए प्राकृहतक है, नैसर्गदक है, 

स्वत स्फूतद है। उपहनषिों के वचन जौहररयों ने खूब हनखारे हैं। बुि के वचन एक सम्राट के वचन हैं--सुसंस्कृत। 

महावीर के वचन में गहणत है, गहरा तकद  है; आकाश को छू लेने वाली ऊंचाइयां हैं। कबीर के वचनों में जमीन में 

गड़ी हई जड़ें हैं।  

अगर तुम कबीर को भी न समझ पाओ तो दफर दकसी को भी न समझ पाओगे। इसहलए कबीर पर इतना 

बोला हूं। सबको बाि िी है--बुि को, महावीर को, कृष्ण को। बोला हूं उन पर, पर इतना नहीं हजतना कबीर 

पर। और कारण यही है दक अगर कबीर से चूक गए तुम तो दफर तुम दकसी को न समझ पाओगे। कबीर को 

समझ लो तो सबको समझ हलया, जानना। क्योंदक कबीर तुम्हारे हनकटतम हैं। बुि और तुम्हारे बीच बड़ा 

फासला है। जो फासला राजमहल और झोपड़े के बीच होता है, वही फासला है। कबीर और तुम्हारे बीच कोई 

फासला नहीं है। अगर जरा तुम सजग हो जाओ तो कबीर के सीधे-साधे शब्ि तुम्हारे भीतर अमृत को घोल 

जाएं। और सीधे-साधे हैं; लाग-लपेट नहीं उनमें, तकद जाल नहीं उनमें; बोलचाल की भाषा के हैं। इसहलए एक 

ताजगी भी है--ऐसी ताजगी जो फूलों में होती है; सुबह घास की पहत्तयों पर जमी हई ओस के कणों में होती है।  

कबीर को समझना अपररहायद है। कबीर तुम्हारे हलए पहली सीढ़ी बन सकते हैं और अंहतम भी।  

पहली बात  हम जहां हैं, वहां हम आ गए हैं, वह हमारा घर नहीं है। और हमें जल्िी ही अपना घर खोज 

लेना है। एक सराय से िूसरी सराय, एक होटल से िूसरी होटल कब तक भटकते रहोगे?  

 

बहरा है जगत दकसे मैं प्राणों की पीर सुनाऊं?  

इन कांटों में मैं कैसे अब अपना नीड़ बनाऊं?  

जल उठी अचानक उर में दकस आकांक्षा की ज्वाला?  

है कौन, बता िे कोई, यह आग लगाने वाला?  

हो उठा तरंहगत मानस, उर में सागर लहराता।  

अहभलाषा की लहरों का अब छोर नहीं हमल पाता।  

दकसकी स्मृहत अंतस्तल को करती पल-पल मतवाला?  

दकसने अपनी ममता का हछप-हछप कर बंधन डाला?  

अहलगंुजन-सा कानों में अस्पष्ट "गान" है गाता,  

पररहचत-सा, ककंतु न उसका कुछ अथद समझ में आता।  

वीणा के तार बजा कर हररणी-सा मुझे बुलाता।  

दकसका "आकषदण" मुझको अनजान कहां ले जाता?  

उड़ता है हृिय हनरंतर पर, उसे नहीं ह ैपाता,  

यह व्यथद असीम गगन में "चक्कर" अहवराम लगाता!  

यदि कभी, "अलख", "पथ" तेरा पल भर को भी हमल जाता,  

इस "भूल-भूलैयां" से तब छुटकारा हमल पाता।  

 

कबीर में वह झलक हमल सकती है। उस मागद की जरा सी भी झलक तुम्हारी समझ में आ जाए तो घर 

िूर नहीं है। शायि हम पीठ दकए खड़े हैं और घर पीछे है और हम आगे ही आगे िौड़े चले जाते हैं। हम घर से िूर 
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ही िूर हनकले जाते हैं। घर की ही खोज करते हैं और घर से िूर हनकले जाते हैं, क्योंदक पीछे लौट कर िेखते ही 

नहीं।  

घर शायि भीतर है और हमारी यात्रा बाहर की तरफ है--काशी और काबा और कैलाश, सब बाहर। और 

असली तीथद भीतर--वहां जहां तुम्हारी चेतना का उिगम-स्रोत है। गंगा भागी जाती है गंगा सागर की तरफ। 

वहां नहीं है घर। चलना है गंगोत्री की तरफ। जहां से आए हैं वहां चलना है, तब घर हमलेगा। मूल उिगम को 

खोजना है, तब घर हमलेगा। बजाने िो कबीर को तुम्हारे हृिय की वीणा के तार। शुरू-शुरू समझ में न भी आए 

तो दफकर मत लेना; दकसी की समझ में शुरू-शुरू में बात नहीं आती। बात ही ऐसी है, तुम्हारा कोई कसूर नहीं 

है।  

 

अहलगंुजन-सा कानों में अस्पष्ट "गान" है आता,  

पररहचत-सा, ककंतु न उसका कुछ अथद समझ में आता।  

 

पररहचत सा भी लगेगा। जैसे गीत कहीं सुना हो--दकसी स्वप्न में! कुछ भूली-हबसरी याि उमगने लगेगी। 

मगर अथद हबल्कुल स्पष्ट भी न हो जाएगा; ऐसा नहीं स्पष्ट हो जाएगा जैसे िो और िो चार। एक गुन-गुन तो 

उठेगी, मगर उस गुनगुन के शब्ि पकड़ में न आएंगे।  

 

वीणा के तार बजा कर हररणी-सा मुझे बुलाता!  

दकसका "आकषदण" मुझको अनजान कहां ले जाता?  

 

पहले डर भी लगेगा दक कोई अज्ञात आकषदण खींचने लगा। कहीं मेरी बसाई हई बस्ती उजड़ न जाए! मेरे 

न्यस्त स्वाथो का जाल हबखर न जाए! दकतनी तमन्नाओं से, दकतनी उम्मीिों से यह हमट्टी का घर बनाया है! 

दकतनी आशाओं से इसकी नींव के पत्थर रखे हैं! यह सब कहीं धूल-धूसररत न हो जाए। इस डर से हम आंख 

नहीं खोलते। कभी-कभी कोई वीणा भी हमारी छू िेता है, तार भी बज उठते हैं, तो भी हम अपने को कहीं और 

व्यस्त कर लेते हैं। हम नहीं चाहते दक कोई हमें याि दिलाए--उस पार हमारा घर है, क्योंदक इस पार हमने 

बहत उलझाव खड़े कर हलए हैं। हालांदक सब उलझाव पड़े रह जाएंगे। कल मौत आएगी और जहां है, जो जैसा 

है वैसा ही पड़ा रह जाएगा। कुछ भी तुम अपने साथ न ले जा सकोगे। दफर भी कैसे उलझे हो, कैसे व्यस्त हो, 

कैसे पागल की तरह िौड़े जाते हो! कबीर को तुम्हारी वीणा के तार छूने िो। हृिय को सामने कर िो। हृिय को 

सामने कर िेना सत्संग है। बुहि को ऐसे हटा िेना बगल में, क्योंदक बुहि हृिय तक पहंचने ही नहीं िेती बात 

को। ऊहापोह में ही भटका िेती है "ठीक", या गलत? शास्त्र के अनुकूल है या नहीं? मेरे हसिांत के अनुकूल है या 

नहीं? क्या तुम्हारा हसिांत! क्या खाक तुम्हारा हसिांत!  

हसिांत का अथद ही होता है दक वह केवल हसिों के पास होता है, तुम्हारे पास नहीं हो सकता। हसिांत 

का अथद होता है--जो हसि हो गया हो हजसने अंत पा हलया--उसका हसिांत होता है।  

इधर मेरे पास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैंः  आप जो कहते हैं उससे हमारे हसिांत को बड़ी अड़चन 

होती है। तुम्हारा और हसिांत, तो तुम यहां आए दकसहलए? हसिांत का वही अथद नहीं होता है जो हनष्कषद का 

होता है। हनष्कषद बौहिक होता है, तार्कद क होता है। गलत भी हो सकता है, क्योंदक अनुमान ही है। सही होने 
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की संभावना कम ही है। अंधेरे में टटोला है, अंधेरे में तीर चला दिया है--लग जाए, लग जाए। लगने की 

संभावना बहत कम है। न लगने की संभावना ज्यािा है। लग जाए तो तीर, न लगे तो तुक्का।  

लेदकन हसिांत अनुमान नहीं है। हसिांत तो साधना की अंहतम पररणहत है। हसिांत तो हसहि की सुवास 

है। हसिांत तो केवल हसिों के पास होता है। और तुम कहते हो  हमारे शास्त्र के हवपरीत है! तुम शास्त्र क्या 

खाक समझोगे! अपने को नहीं समझा अभी--और शास्त्र को समझने चल पड़े! तुम उपहनषि नहीं समझ सकते; 

वह भाषा उनकी है हजन्होंने अपने को जाना। हजन्होंने अपने भीतर गहरी डुबकी मारी, उस डुबकी के अनुभव से 

ही वे बोले हैं। तुम क्या समझोगे? तुम जो भी समझोगे वह गलत होगा। तुम अपनी जगह से समझोगे।  

न तुम्हारा कोई शास्त्र है, न तुम्हारा कोई हसिांत है, न हो सकता है। ये भ्रांहतयां छोड़ो। बुहि को एक 

तरफ रखो, तादक हृिय को बजाया जा सके। बज उठे हृिय! तो पहले तो कुछ भी समझ में न आएगा। उमंग 

उठेगी, उत्साह उठेगा। एक अपूवद ऊजाद का जागरण होगा। कबीर कहते हैंः  रोआं-रोआं िीया बन जाएगा। एक 

उहजयाला हो जाएगा। लेदकन अगर हहम्मत बांध कर चल ही पड़े दकसी सिगुरु के साथ, तो धीरे-धीरे अथद भी 

प्रकट होने लगेगा। पहले संगीत, दफर अथद। पहले वीणा बजेगी और दफर तुम्हारे भीतर ही कुरान और उपहनषि 

और गीता उठें गे। तुम्हारे भीतर जब भगवान बोले तभी भगविगीता जानी; उसके पहले नहीं। उसके पहले 

दकताबें हैं। उसके पहले शब्ि हैं। उसके पहले हसिांतों की कोई संभावना ही नहीं; अनुमान है, कल्पनाएं हैं, 

ऊहापोह है, िशदन हैं, हचंतन-मनन हैं, --मगर प्रतीहत नहीं, साक्षात नहीं।  

कबीर के सामने अपने हृिय को कर िो।  

कहते हैं कबीर-- 

साहेब है रंगरेज...  

िेखते ही जुलाहे की भाषा! साहेब है रंगरेज--परमात्मा को रंगरेज कह रहे हैं।  

साहेब है रंगरेज चुनरी मेरी रंग डारी।  

स्याही रंग छुड़ाय के रे दियो मजीठा रंग।  

परमात्मा की तरफ जो चला है उसने िुल्हन बनने की ठान ली। उसने तय कर हलया है दक रचाएंगे 

हववाह, डालेंगे भांवर परम के साथ। छोटी-मोटी क्या भांवरें डालनी! भांवर ही डालनी तो शाश्वत के साथ 

डालेंगे। अमृत के साथ जोड़ेंगे संबंध, चुनरी रंगनी होगी दफर। िुल्हन को सजना भी होगा दफर। मगर चुनरी भी 

"वही" रंग सकता है। हम रंगेंगे, हमारे रंग तो उतर जाते हैं। हमारे रंग पके्क नहीं होते। हम ही कच्चे हैं, हमारे रंग 

कैसे पके्क होंगे!  

साहेब है रंगरेज चुनरी मेरी रंग डारी।  

िे िो उसके हाथ में अपनी चुनरी तो रंग िे।  

स्याही रंग छुड़ायके रे दियो मजीठा रंग।  

और पहला काम तो यह करेगा दक तुमने जो गंिी कर ली है चुनरी, न मालूम दकतने िाग लगा हलए हैं--

िाग ही िाग हो गए हैं चुनरी में। लेदकन तुम तो उन्हीं िागों को समझते रहे दक छपाई है, दक छींट है। तुम तो 

उन्हीं िागों को समझते रहे कला है। तुम्हारी चुनरी की वही हालत है जो आधुहनक हचत्रकला की है।  

मैंने सुना है दक पेररस में आधुहनक हचत्रकारों की एक प्रहतयोहगता थी। उस प्रहतयोहगता में जो प्रथम 

पुरस्कार हमला, वह उस व्यहक्त को हमला जो भूल से अपनी पेंटटंग तो नहीं लाया, लेदकन हजस प्लेट में उसने रंग 
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हमलाए थे वह ले आया। उसको प्रथम पुरस्कार हमल गया। आधुहनक हचत्रकला में समझ में आ जाए अगर हचत्र 

तो वह आधुहनक ही नहीं है। समझ में न आए तो आधुहनक है।  

हपकासो के पास एक अमरीकी करोड़पहत हचत्र खरीिने गया था। उसने कहा मुझे िो पेंटटंग चाहहए, 

हपकासो के पास एक ही पेंटटंग तैयार थी। वह भीतर गया, उसने पेंटटंग को कैं ची से िो टुकड़ों में काट दिया। 

बाहर लाकर िो पेंटटंग बेच िीं। ... क्योंदक पता लगाना ही मुहश्कल है। तुम्हें यह भी पक्का करना मुहश्कल होगा 

दक इसको लटकाएं कैसा, कौन सी तरफ सीधी है और कौन सी तरफ उलटी है।  

यह भी कहानी मैंने सुनी है  एक महहला ने हचत्र बनवाया अपना हपकासो से। छह महीने तो उसने बनाने 

में लगाए, लाखों रुपये िाम मांगे। और जब हचत्र बन कर आ गया, महहला ने हचत्र को िेखा। उसने कहा  और 

तो सब ठीक है, लेदकन नाक मेरी ठीक नहीं आई।  

हपकासो ने हचत्र िेखा और कहा  यह बहत मुहश्कल बात है, सुधार करना बहत मुहश्कल है।  

उस महहला ने कहा  क्यों? इतना क्या मुहश्कल है, जब इतने पैसे िे रही हूं? और थोड़े ले लेना, मगर 

सुधार कर िो।  

हपकासो ने कहा  मुहश्कल यह है दक नाक कहां है, मुझे खुि ही पता नहीं। छह महीने हो गए बनाते-

बनाते, नाक कहां बनाई है यह मैं खुि ही भूल गया हूं।  

आधुहनक हचत्रकला मनुष्य के मन की प्रतीक है। ऐसा ही हवहक्षि, ऐसा ही हवकृत मनुष्य का मन है। यही 

तुम्हारी हालत है, यही तुम्हारी चिररया है, यही तुम्हारी चुनरी है। लेदकन जब तुम परमात्मा को िोगे तो इसमें 

सारे िाग, स्याहहयों के िाग पड़ गए हैं जन्मों-जन्मों में, इन सबको धो डालेगा। वही धो सकता है। तुम तो धोने 

के नाम पर कुछ और हबगाड़ लोगे। तुम तो हबगाड़ने में कुशल हो गए हो। तुम्हारा तो जन्मों-जन्मों का अभ्यास 

हबगाड़ने का है। तुम बनाना जानते ही नहीं। तुमसे कोई चीज बन जाए तो आश्चयद। तुम हनष्णात हो हबगाड़ने 

में। क्योंदक तुम जीते हो हवध्वंस में, घृणा में, हहंसा में, दे्वष में, ईष्याद में, जलन में। तुमसे बनेगा क्या? तुम्हारे 

भीतर आग की लपटें जल रही हैं। तुम्हारे भीतर सब तरह के जहर हैं। तुम सांप को काटो तो सांप मर जाए। वह 

तो यह कहो दक आिमी सांप को काटते नहीं। हवषाक्त हो तुम; तुम सुधारने में लगोगे, और गड़बड़ हो जाएगी।  

इसहलए कबीर कहते हैंः  अगर सुधरवाना ही हो तो सौंप िो उसके हाथ में, समपदण करो। संकल्प से 

नहीं पहंचोगे तुम परमात्मा तक, समपदण से पहंचोगे। यह तुम्हारे संकल्प की बात भी अहंकार है। मैं पहंचकर 

रहूंगा, मैं पा कर रहूंगा--इसमें न तो पहंचना है न पाना है; इसमें बस मैं की ही उिघोषणा है। और मैं ही तो 

बाधा है। छोड़ िो उसके हाथ में, दफर--होनी होय सो होय। दफर जो उसे करना हो करने िो।  

साहेब है रंगरेज चुनरी मेरी रंग डारी।  

कबीर कहते हैंः  मैं तो तुम्हें अपनी बता िूं , इस भांहत मेरी चुनरी रंगी गई दक मैंने उसको ही िे िी। मैंने 

कहा  मेरे दकए तो कुछ न होगा। मैं तो जो करंूगा गलत हो जाता है। मैं तो जन्मों-जन्मों से गलत करने का 

अभ्यासी हूं। मैं तो ठीक भी करने जाऊं तो गलत हो जाता है। मैं तो शुभ करता हूं तो अशुभ हो जाता है। पुण्य 

करने की आकांक्षा रखता हूं, पाप हो जाता है। मेरे हाथ खराब हो गए। मेरा मन खराब हो गया। अब मैं दकससे 

संकल्प करंू? मैं तो हवकृहत ही हवकृहत हूं। इसहलए सब तुम्हारे चरणों में रख िेता हूं।  

ऐसे मेरी चुनरी रंगी गई, कबीर कहते हैं। और जो मेरे साथ हआ वही तुम्हारे साथ भी हो सकता है।  

साहेब है रंगरेज चुनरी मेरी रंग डारी।  
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मैंने िी नहीं दक उसने रंगी नहीं। वह है रंगरेज। वह बैठा ही था जैसे जन्मों-जन्मों से प्रतीक्षा करते दक 

कबीर ले आओ, चुनरी मैं रंग िूं। यह तुम क्या कर रहे हो, िाग पर िाग लगाए जाते हो, गंिे पर गंिा दकए जाते 

हो? मेरा काम बढ़ाए जाते हो। िे िो मुझे।  

मगर हम सब हजद्द में हैं दक अपना कुछ करके रहेंगे, दिखा कर रहेंगे। हम भी कुछ हैं! उसी हजद्द में िाग 

लगते चले जाते हैं!  

स्याही रंग छुड़ायके रे दियो मजीठा रंग।  

कबीर कहते हैंः  हि कर िी। सारे िाग छुड़ा दिए, सारा काला रंग छुड़ा दिया और ऐसा पक्का रंग दिया 

है!  

धोय से छूटे नहीं रे दिन दिन होत सुरंग।  

ऐसा चमत्कार दकया है दक दकतना ही धोऊं, छूटता ही नहीं; हजतना धोता हूं उतना ही और सुरंग होता 

जाता ह,ै और-और हनखरता आता है।  

भाव के कंुड नेह के जल में प्रेम के रंग िेइ बोर।  

कह िी सारी भहक्त--भहक्त का पूरा शास्त्र आ गया इस छोटे से वचन मेंः  भाव के कंुड नेह के जल में प्रेम 

के रंग िेइ बोर।  

भाव के कंुड!  

तुम्हारे भीतर िो तल हैंः  एक हवचार का, एक भाव का। एक है महस्तष्क जहां चलते सोच-हवचार और 

एक है तुम्हारा हृिय, जहां उठतीं भावनाएं। हम सोच-हवचार में अटके हैं।  

लोग परमात्मा के संबंध में सोच रहे हैं। ... परमात्मा के संबंध में खाक सोचोगे! हजसका पता ही नहीं है, 

क्या सोचोगे? सोच-हवचार तो उसका हो सकता है हजसका हमें पता हो। परमात्मा तो अपररहचत है। है या 

नहीं, यह भी पता नहीं। क्या है, कैसा है, यह भी पता नहीं। उसके संबंध में सोच-हवचार कैसे करोगे? सोचा दक 

चूके। हजतना सोचा उतने िूर हनकल गए। सोचा दक भटके। सोचने में भटकाव है। सोचने में उलझाव है। सोचने 

में अंहतम पररणहत हवहक्षिता है।  

लेदकन भाव एक और तल है तुम्हारे भीतर--जहां सोच-हवचार नहीं होते; जहां प्रतीहत होती है--सहज, 

हबना हवचार के।  

तुम एक फूल को िेखते हो, क्या तुम हवचार करके यह हनष्कषद लेते हो दक यह संुिर है? अगर हवचार 

करके हनष्कषद लोगे तो हनष्कषद ले ही न सकोगे। क्या प्रमाण िोगे दक गुलाब का फूल संुिर है? और कोई हजद्दी 

अगर खड़ा हो जाए, कहे दक प्रमाण िो, तकद  िो, तो मुहश्कल में पड़ जाओगे। कहोगे दक भई, संुिर प्रतीत होता 

है, प्रमाण और क्या? अगर वैज्ञाहनक के पास ले जाओगे तो फूल का हवश्लेषण कर िेगा, बता िेगा दक दकतना 

हमट्टी ह,ै दकतना पानी है, दकतने रासायहनक द्रव्य हैं, क्या-क्या है, सब बता िेगा; दकतना लोहा, दकतना तांबा, 

सब हनकाल कर रख िेगा। मगर सौंियद, वह कह िेगा  कहीं है नहीं इसमें। और सब तो हनकाल िेगा, लेदकन 

सौंियद भर चूक जाएगा।  

हवज्ञान सौंियद को स्वीकार नहीं कर सकता, क्योंदक हवज्ञान भाव के जगत से सोचता नहीं; सोचने के 

जगत से सोचता है। एक भाव के भी िेखने का ढंग है। एक भाव का भी झरोखा है। भाव की भी अपनी एक िृहष्ट 

है। भाव की अपनी रोशनी है। भाव का अपना ही अलग आयाम है। जब तुम फूल में सौंियद िेखते हो तो वह 

भाव ह,ै वह हवचार नहीं है। जब तुम संगीत में सौंियद िेखते हो, वह भाव है, हवचार नहीं है। दकसी हवचारक से 
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कहोगे दक संगीत में बड़ा सौंियद है; वह कहेगा, मुझे कुछ सुनाई नहीं पड़ता, मुझे तो हसफद  शोरगुल मालूम पड़ता 

है। तारों की खींचातानी से कहीं सौंियद पैिा हो सकता है? शोरगुल पैिा हो सकता है। आवाज सुनाई पड़ती है। 

और आवाज में क्या है? हवदु्यत-तरंगें हैं। हवा में उठी हई हवदु्यत की लहरें हैं, और कुछ भी नहीं। सौंियद इत्यादि 

सब कल्पना है तुम्हारी।  

अगर हम हवचार से ही जीना शुरू करें तो सौंियद खो जाएगा, प्रेम खो जाएगा, काव्य खो जाएगा। जीवन 

में जो भी मूल्यवान है, सब खो जाएगा--खो गया है।  

आधुहनक सिी मनुष्य-जाहत के इहतहास में बड़ी अनूठी सिी है। बाहर की िृहष्ट से हम सबसे ज्यािा समृि 

लोग हैं और भीतर की िृहष्ट से सबसे ज्यािा िररद्र। क्योंदक काव्य हमारे भीतर उठता ही नहीं, उमगता ही नहीं; 

प्रेम हमारे भीतर जगता ही नहीं। सौंियद की भाषा से ही हम अपररहचत हो गए हैं। आश्चयद हम जानते ही नहीं 

क्या है? अवाक होने की कला हम भूल गए हैं।  

भाव के कंुड! कबीर कहते हैं दक अगर परमात्मा को चुनरी िोगे तो वह भाव के कंुड में डुबाएगा, हवचार 

के कंुड में नहीं। हवचार के कंुड में तो स्याही ही स्याही है। वहां तो स्याही की ही हलखावट है। शास्त्रों में भी 

स्याही ही स्याही है, क्योंदक वे भी हवचारों की उत्पहत्तयां हैं।  

कबीर कहते हैंः  महस कागि छुओ नहहं। वे तो कहते हैंः  मैंने तो कभी स्याही और कागज छुआ ही नहीं, 

िूर ही रहा, इस झंझट में पड़ा ही नहीं। कबीर कहते हैंः  हलखाहलखी की है नहीं, िेखािेखी बात। यह हलखा-

हलखी की नहीं है दक हलख िी दकसी ने और पढ़ ली दकसी ने। यह िेखािेखी! यह तो िेखना पड़ेगा, यह तो आंख 

खोलनी पड़ेगी। ऐसे तो अंधा भी प्रकाश के संबंध में जानकारी इकट्ठी कर सकता है। और बहरा भी संगीत के 

संबंध में जानकारी इकट्ठी कर सकता है। संगीत को भी हलखने की हलहप होती है न, बहरा भी पढ़ सकता है। 

और अंधों की भी बे्रल-हलहप होती है, वह भी पढ़ सकते हैं। लेदकन अंधा प्रकाश को कभी न जान सकेगा, दकतना 

ही पढ़े, सारा हवज्ञान पढ़ ले प्रकाश का, तो भी प्रकाश न जान सकेगा। एक छोटी सी मोमबत्ती भी न जलेगी। 

और बहरा दकतना ही अध्ययन करता रहे, सारे राग पढ़ डाले और सारे शास्त्र संगीत के छान डाले, तो भी 

कोयल की कुहू-कुहू भी उसके प्राणों में उठेगी नहीं, उसे संगीत का कोई अनुभव नहीं होगा। यह बात 

हलखाहलखी की नहीं है--िेखािेखी बात।  

और िेखने का जगत भाव है, िेखने का द्वार भाव है। सोचने का--महस्तष्क; िेखने का--भाव।  

परमात्मा को िेखना हो तो हृिय से िेखा जा सकता है। इसहलए सारे धमद श्रिा पर इतना जोर िेते हैं। 

संिेह ह ैमहस्तष्क की प्रदक्रया और श्रिा है हृिय का कमल; वह हृिय की झील में हखलता है।  

भाव के कंुड नेह के जल में...  

भाव का तो कंुड है, उसमें प्रेम का जल भरा है। महस्तष्क हबल्कुल प्रेम से ररक्त है। महस्तष्क को प्रेम की 

कोई खबर ही नहीं है। महस्तष्क मान ही नहीं सकता दक प्रेम जैसी कोई चीज होती है; सब कल्पना है। महस्तष्क 

धन को मान सकता है, पि को मान सकता है, प्रेम को नहीं मान सकता। महस्तष्क गहणत को मान सकता है 

काव्य को नहीं मान सकता, क्योंदक काव्य तो प्रेम की ही स्फुरणा है।  

भाव के कंुड नेह के जल में...  

लेदकन सौभाग्य है दक लाख इनकार करे कोई, हमारे भाव का कंुड नष्ट नहीं होता--चाहे हम पीठ कर लें 

उसकी तरफ, चाहे हम उसे िेखना बंि कर िें, चाहे हम उसकी उपेक्षा करने लगें।  
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अंगे्रजी में शब्ि है अज्ञान के हलए--इिोरेंस, वह बड़ा प्यारा शब्ि है। इिोरेंस बनता है इिोर से। इिोर का 

अथद है  उपेक्षा करना, ध्यान न िेना।  

हम चाहें तो अपने भीतर के जो राज हैं, उनको इिोर कर सकते हैं। उनकी उपेक्षा कर सकते हैं। बस वही 

इिोरेंस है, वही अज्ञान है। और हजस दिन चाहें उस दिन लौट कर िेख सकते हैं, उपेक्षा करनी बंि कर िें, ध्यान 

िेने लगें। हजस दिन चाहें उस दिन स्मरण कर लें, पुन  स्मरण कर लें, दफर से एक बार टटोल कर िेख लें। और 

तत्क्षण, जो िबा पड़ा था, प्रकट होना शुरू हो जाएगा। जो झरोखा बंि था, खोला जा सकता है।  

हवज्ञान, तकद  लाख उपाय करे तो भी मनुष्य के भाव के जगत को नष्ट नहीं कर सकता। भुलावा िे सकता 

है। प्रेम तो तुम्हारे भीतर है ही, बना ही रहेगा। अिृश्य हो जाएगा, अंतगदभद में उसकी धारा बहने लगेगी। जरा 

खोिोगे तो हमल जाएगा।  

 

नीड़ का हनमादण दफर-दफर,  

नेह का आह्वान दफर-दफर।  

 

और तुम दकतना ही भुलाओ, प्रेम भीतर से पुकारता ही रहेगा। जब भी कभी अवसर पा जाएगा, तुम्हें 

थोड़े हवश्राम में पाएगा, थोड़े हवराम में पाएगा, दफर पुकार िेगा दक आओ, थोड़ा भीतर िेखो, थोड़ी मेरी तरफ 

भी तवज्जो िो, मैं भी हूं! इसहलए बड़े से बड़ा गहणतज्ञ भी गहणत की िुहनया में तो प्रेम को स्वीकार नहीं करता, 

लेदकन प्रेम में पड़ जाता है। बड़े से बड़ा िाशदहनक भी प्रेम में पड़ जाता है। िशदनशास्त्र में तो इनकार कर िेगा, 

लेदकन जीवन के शास्त्र में तो कहीं न कहीं से प्रेम उमग आता है, अंकुररत हो जाता है। उसके बीज तुम्हारे 

स्वभाव में हैं।  

 

नीड़ का हनमादण दफर-दफर,  

नेह का आह्वान दफर-दफर।  

 

वह उठी आंधी दक नभ में  

छा गया सहसा अंधेरा,  

धूहल धूसर बािलों ने  

भूहम को इस भांहत घेरा,  

रात-सा दिन हो गया दफर,  

रात आई और काली,  

लग रहा था, अब न होगा  

इस हनशा का दफर सवेरा;  

रात के उत्पात-भय से  

भीत जन-जन, भीत कण-कण,  

ककंतु प्राची से उषा की  

मोहहनी मुस्कान दफर-दफर!  
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नीड़ का हनमादण दफर-दफर,  

नेह का आह्वान दफर-दफर!  

 

रात दकतनी ही अंधेरी हो और चाहे ऐसा ही क्यों न लगने लगे दक अब सुबह कभी होने की नहीं, अब 

सहर होगी ही नहीं; लेदकन दफर-दफर सुबह हो जाती है, दफर-दफर सूरज की दकरण फूटती है।  

प्रेम मनुष्य का स्वभाव है, इसहलए उसे सिा के हलए वंहचत नहीं दकया जा सकता। िबाओ लाख, इधर 

िबाओगे, उधर उभर रहा है।  

 

वह चले झोंके दक कांपे  

भीम कायावान भूधर,  

जड़ समेत उखड़-पुखड़ कर  

हगर पड़े टूट ेहवटप वर,  

हाय, हतनकों से हवहनर्मदत  

घोसलों पर क्या न बीती,  

डगमगाए जब दक कंकड़,  

ईंट, पत्थर के महल-घर;  

बोल आशा के हवहंगम,  

दकस जगह पर तू हछपा था,  

जो गगन पर चढ़ उठाता  

गवद से हनज तान दफर-दफर,  

नीड़ का हनमादण दफर-दफर,  

नेह का आह्वान दफर-दफर।  

 

आएं तूफान, आएं आंहधयां, लेदकन दफर तुम अचानक पाओगे एक िीया तुम्हारे भीतर अभी भी जल रहा 

है, जो बुझता ही नहीं, हजसे बुझाया नहीं जा सकता।  

मनुष्य का सबसे बड़ा भाग्य यही है दक उसके प्रेम के िीये को बुझाया नहीं जा सकता। न हवज्ञान बुझा 

सकता, न तकद शास्त्र बुझा सकता, न राजनीहत बुझा सकती, न धन-पि, माया-मोह कुछ भी नहीं बुझा सकता। 

आएं अंधड़, आएं आंहधयां, हघरें अमावस की रातें, मगर दफर-दफर सुबह होगी। स्वभाव के हवपरीत तुम दकतने 

ही जाओ, स्वभाव तुम्हें दफर-दफर पुकार िेगा।  

 

कु्रि नभ के वज्र िंतों  

में उषा है मुस्कराती  

घोर गजदनमय गगन के  

कंठ में खग-पंहक्त गाती  

एक हचहड़या चोंच में हतनका  
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हलए जो जा रही है।  

वह सहज में ही पवन  

उन्चास को नीचा दिखाती।  

नाश के िुख से कभी  

िबता नहीं हनमादण का सुख,  

प्रलय की हनस्तब्धता में  

सृहष्ट का नवगान दफर-दफर।  

नीड़ का हनमादण दफर-दफर,  

नेह का आह्वान दफर-दफर।  

 

प्रलय भी आए तो भी एक चीज बच रहेगी तुम्हारे भीतर, वह तुम्हारा स्वभाव है। और प्रेम तुम्हारा 

स्वभाव है। प्रेम तुमसे हभन्न नहीं, प्रेम तुम्हारी आत्मा है।  

भाव के कंुड नेह के जल में प्रेम रंग िेइ बोर।  

और परमात्मा इन्हीं से तुम्हारी चुनररया रंग िेता है।  

भाव के कंुड नेह के जल में प्रेम रंग िेइ बोर।  

नेह और प्रेम में कुछ भेि दकया है कबीर ने। भेि थोड़ा है। नेह--हम हजसे थोड़ा सा जानते हैं, हजससे 

हमारा थोड़ा सा पररचय है। जैसे प्रेम का हमट्टी से हमला-जुला रूप। जैसे सोना खाहलस नहीं, ऐसा हमारा नेह 

है--मानवीय, हमारे आंसुओं से भीगा, हमारी कमजोररयों से भरा, और प्रेम नेह की शुितम अवस्था है; जैसे 

सोना आग से गुजर गया, और कंचन हो गया।  

भाव के कंुड नेह के जल में प्रेम रंग िेइ बोर।  

तो भाव के कंुड में और नेह के जल में और प्रेम के रंग में रंग िेता है चुनररया को।  

िुख िेह मैल लुटाया िे रे खूब रंगी झकझोर।।  

साहहब ने चुनरी रंगी रे पीतम चतुर सुजान।  

सब कुछ उन पर बार िूं  रे तन मन धन और प्रान।।  

कहै कबीर रंगरेज हपयारे मुझ पर हए ियाल।  

सीतल चुनरी ओदढ़ के रे भई हौं मगन हनहाल।।  

कबीर कहते हैंः  अब इस चुनरी को ओढ़ कर िुल्हन बनी हूं। कबीर कहते हैंः  मैं राम की िुल्हहनया! अब 

इस चुनरी को ओढ़ कर मैं हनहाल हो गई, मगन हो गई। क्योंदक यह चुनरी अब छीनी नहीं जा सकती। इसका 

रंग उतरेगा नहीं; जैसे-जैसे ओढ़ोगे, जैसे-जैसे धोओगे, वैसे-वैसे हनखरेगा, और प्रगाढ़ होगा।  

एक तो क्षणभंगुरता का रंग है, हजसमें हम जीते हैं। लाख पकड़ो तो भी छूट जाता है। लाख सम्हालो तो 

भी हमट जाता है। कागज की नाव में बैठे हैं हम--अब डूबी, तब डूबी! पानी के बबूले हैं हम--अब फूट,े तब फूट!े 

और एक है शाश्वत का रंग, सनातन का, जो सिा है।  

पररवतदनशील से अपने संबंध को जोड़ लेना संसार है और जो सिा अपररवर्तदत है उससे अपने संबंध को 

जोड़ लेना संन्यास है। संन्यास का अथद है  िे िी चुनरी उसके हाथ में। संन्यास का अथद है, समपदण।  

अब गुरु दिल में िेहखया, गावन को कछु नाहहं।  
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कबीर कहते हैंः  पहले बहत गाता था। और जब से गुरु को भीतर िेखा है, अपने भीतर... । "गुरु" शब्ि 

बहत प्यारा है। िुहनया की दकसी भाषा में वैसा शब्ि नहीं। गुरु का अथद होता है, जो अंधकार को िूर कर िे। ... 

जब से भीतर उसे िेखा है, अंधकार को िूर करने वाले को... "अब गुरु दिल में िेहखया, गावन को कछु नाहहं।" 

अब कहे नहीं कहा जाता, गाए नहीं गाया जाता, क्योंदक वह शब्िों के पार है। गीत में भी बंधता नहीं। गद्य की 

तो बात छोड़ो, पद्य की भी पकड़ में नहीं आता। छूट-छूट जाता है। इतना हवराट है!  

 

हे हचर महान!  

यह स्वणदरहश्म छू श्वेत भाल  

बरसा जाती रंगीन हास,  

सेली बनता है इंद्रधनुष,  

पररमल मल मल जाता बतास!  

पर रागहीन तू हहमहनधान!  

हे हचर महान!  

 

नभ में गर्वदत झुकता न शीश,  

पर अंक हलए है िीन क्षार,  

मन गल जाता नत हवश्व िेख,  

तन सह लेता है कुहलश-भार!  

दकतने मृिु दकतने करठन प्राण!  

हे हचर महान!  

 

टूटी है कब तेरी समाहध,  

झंझा लौटे शत हार हार,  

बह चला िृगों से ककंतु नीर,  

सुन कर जलते कन की पुकार!  

सुख से हवरक्त िुख में समान!  

हे हचर महान!  

 

मेरे जीवन का आज मूक,  

तेरी छाया से हो हमलाप  

तन तेरी साधकता छू ले,  

मन ले करुणा की थाह नाप!  

उर में पावस िृग में हवहान!  

हे हचर महान!  
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जैसे ही उसकी भीतर झलक हमलती है, एक क्रांहत घट जाती है--उर में पावस िृग में हवहान! एक आ 

जाता मधुमास, हखल जाते फूलों पर फूल, हो जाती सुबह! ऐसी सुबह, दफर जो आंखों से कभी हमटती नहीं! 

आंखों में भर जाती सुबह। भोर आंखों का हहस्सा हो जाती है। हजसने अपने भीतर िेख हलया उसकी आंखों में 

प्रभात होता है। वह जहां िेखे, हजसको िेखे, हजसकी आंख में झांके, वहां भी अंधेरा टूटने लगे।  

लेदकन कैसे इसे बांधें शब्िों में, रागों में? इसे बांधा नहीं जा सकता। इसहलए कबीर कहते हैंः  

अब गुरु दिल में िेहखया, गावन को कछु नाहहं।  

कहबरा जब हम गावते, तब जाना गुरु नाहहं।।  

पहले हम दकतना गाते थे, दकतना गुनगुनाते थे, दकतनी प्राथदनाएं, दकतनी स्तुहतयां, दकतने भजन, दकतने 

कीतदन!  

कबीरा जब हम गावते, तब जाना गुरु नाहहं।  

तब हमने जाना नहीं था; नहीं जाना था सो गा लेते थे। अब जाना है, सकुचाते हैं।  

जो नहीं जानते, परमात्मा के संबंध में बोलना उनके हलए बहत आसान है। जो जानते हैं, उनके हलए 

बहत करठन, असंभव। ज्यािा से ज्यािा इशारे कर सकते हैं, बोला नहीं जा सकता।  

सुन्न मंडल में घर दकया, बाजै शब्ि रसाल।  

कबीर कहते हैंः  भीतर प्रवेश क्या हआ, हवराट शून्य में प्रवेश हो गया।  

सुन्न मंडल में घर दकया, बाजै शब्ि रसाल।  

और वहां अनहि नाि बज रहा है, अब हम क्या गाएं, अब हम कैसे गाएं? उस अनहि को तो हि में 

बांधा नहीं जा सकता। वह शब्िातीत है। वह हनराकार है।  

रोम रोम िीपक भया, प्रगट ेिीन ियाल।  

छोटे-छोटे शब्ि, सीधे-साधे शब्ि--हबना दकसी उलझाव के। मगर सचोट, दक कोई अगर राजी हो तो जगा 

जाएं; दक कोई अगर राजी हो तो अमावस टूट ेऔर अभी सुबह हो।  

रोम रोम िीपक भया, प्रगट ेिीन ियाल।  

भीतर िेखा रोआं-रोआं िीया हो गया और परमात्मा प्रकट हआ। परमात्मा ही गुरु है, इसहलए हम गुरु 

को परमात्मा कहते हैंः  वह प्रतीक मात्र, चूंदक हमने जाना, हजारों बार जाना। हजारों कबीर हो गए। नाम ही 

अलग हैं, नानक कहो दक िािू कहो दक फरीि कहो, सब कबीर ही हैं। इन सबने एक ही बात जानी दक परमात्मा 

ही गुरु है। अगर परमात्मा ही गुरु है तो इसका बाहर हमने प्रतीक बनाया है दक हमने बाहर के गुरु को भी 

परमात्मा कहा। यह सांकेहतक है। इसमें इशारा हछपा है। इसमें इशारा है दक पहले गुरु को परमात्मा समझ कर 

चलो तो एक दिन तुम परमात्मा को गुरु की तरह पाओगे।  

सुन्न सरोवर मीन मन, ...   

शून्य का सरोवर है। और कबीर कहते हैंः  हम तो मछली हो गए।  

... नीर तीर सब िेव।  

और अब जल भी उसका, थल भी उसका। नीर भी उसका, तीर भी उसका।  

सुधा हसंधु सुख हवलसही, हवरला जाने भेव।  

और अब हम अमृत के इस सागर में हम आनंि-हवभोर हो रहे हैं। सुख हवलसही... खूब मजा ले रहे हैं, 

मस्त हो रहे हैं। ... हवरला जाने भेव। कोई हवरले व्यहक्तयों ने ही इस भेि को जाना है।  
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लाली मेरे लाल की, हजत िेखौं हतत लाल।  

इस भेि को जानते ही एक रहस्य पता चला दक वही है, सब तरफ वही है।  

लाली मेरे लाल की, हजत िेखौं हतत लाल।  

"उसका" ही रंग छाया है।  

लाल रंग बहत सी बातों का प्रतीक है। एक तो सुबह का प्रतीक  प्राची लाल हो जाती है। भोर का प्रतीक। 

िूसरा मनुष्य के जीवन का प्रतीक, क्योंदक रक्त लाल है, रक्त मनुष्य की जीवन-धार है। उसके हबना मनुष्य नहीं, 

उसके हबना जीवन नहीं। तो जीवन का प्रतीक। और लाल वसंत का प्रतीक, क्योंदक फूल ही फूल भर जाते हैं, 

चारों तरफ फूल ही फूल हो जाते हैं। सब तरफ लाली फैल जाती है। और लाल प्रतीक है, यौवन का, युवावस्था 

का, ताजगी का, नवीनता का। ये चारों बातें परमात्मा के संबंध में सच हैं। वह सिा नवीन है, कभी पुराना नहीं 

होता। वह सिा युवा है, कभी बूढ़ा नहीं होता। वह जीवन है, वह भोर है। सिा सुबह है, उस लोक में कभी 

अंधकार नहीं, उहजयारा ही उहजयारा है। और वह मधुमास है, वसंत है। वहां फूल ही फूल हखल रहे हैं, और 

सुगंध ही सुगंध उड़ रही है।  

इसहलए हमने पूरब में संन्यास के रंग को भी लाल चुना। वह इन चारों प्रतीकों को अपने भीतर हलए है।  

लाली मेरे लाल की, हजत िेखौं हतत लाल।  

उस मेरे प्यारे का रंग लाल है। जहां िेखता हूं उसका रंग ही मुझे दिखाई पड़ रहा है। और भी चदकत 

करने वाली बात यह है दक-- 

लाली िेखन मैं गई, मैं भी हो गई लाल।  

और यह तो बाि में पता चला दक लाल को िेखते-िेखते कब मैं भी उसके रंग में रंग गई! कब मैं भी 

डुबकी खा गई! यह तो बहत बाि में पता चला दक उसको िेखते-िेखते मैं भी वही हो गई, उसके जैसे ही हो गई।  

तुम जो िेखते हो, धीरे-धीरे वही हो जाते हो। जो व्यहक्त सौंियद को िेखता है, संुिर हो जाता है। जो 

व्यहक्त संगीत में डूबता है, संगीतमय हो जाता है। जो व्यहक्त ध्यान में डूबता है, वह ध्यान-रूप हो जाता है। जो 

व्यहक्त प्रेम में डूबता है, वह प्रेम हो जाता है। जो व्यहक्त परमात्मा में डूबता है, वह परमात्मा हो जाता है।  

हजन पावन भुइं बह दफरे, घूमें िेस-हबिेस।  

पहवत्र तीथों की यात्रा की, िेश-हविेश घूमा--इस तलाश में दक कहीं कोई भूहम हमले, जहां से उससे संबंध 

जुड़ जाए।  

हजन पावन भुइं बह दफरे, घूमें िेस-हबिेस।  

हपया हमलन जब होइया आंगन भया हबिेस।।  

और जब उससे हमलना हआ तो अपने घर का आंगन भी हविेश हो गया। और तो वह कहां हमलता! सब 

हविेश हो गया। यह िेश ही हविेश हो गया! यह जीवन, यह िेह, यह मन, यह तन, यह पृथ्वी, यह लोक, सब 

हविेश हो गया। "आंगन" में सारी बात कह िी कबीर ने। --हपया हमलन जब होइया आंगन भया हविेस।।  

सहख, वह घर सबसे न्यारा, जहां पूरन पुरुष हमारा।।  

जहां न सुख-िुख सांच-झूठ नहहं पाप न पुन्न पसारा।  

वहां कोई दं्वद्व नहीं है, कोई दै्वत नहीं है। वहां न सुख है न िुख है।  

समझना इस सूत्र को। साधारणत  तुम्हारी धारणा यह होती है दक वहां िुख नहीं है, सुख ही सुख है। वह 

धारणा गलत है। जहां िुख नहीं है वहां सुख भी नहीं हो सकता। घबड़ा मत जाना दक अगर वहां सुख नहीं है तो 
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दफर खोजें ही क्यों? सुख के भी ऊपर कुछ है। सुख तो िुख का ही िूसरा पहलू है। सुख और िुख तो एक ही हसके्क 

के िो अंग हैं। हर सुख में िुख हछपा है और हर िुख में सुख हछपा है। इसहलए िुख आए तो बहत घबड़ाना मत; 

सुख आता होगा। और सुख आए तो बहत अकड़ मत जाना; ये िुख के आने के संिेश आने लगे दक यह िुख आता 

ही होगा। इसके ही पीछे हछपा चला आ रहा है।  

जो जानता है, िुख में िुखी नहीं होता, क्योंदक वह जानता है दक यह केवल सुख का ही एक रूप है। और 

सुख में सुखी नहीं होता, क्योंदक वह जानता है यह िुख का ही एक रूप है। धीरे-धीरे सुख और िुख उसके हलए 

समान हो जाते हैं। इससे समता पैिा होती है, समभाव पैिा होता है, सम्यकत्व पैिा होता है। और सम्यकत्व 

संन्यास की आधारहशला है।  

जहां न सुख-िुख...  

वहां सुख-िुख िोनों ही नहीं हैं। उस अवस्था को ही हमने आनंि कहा है। लेदकन कुछ भी कहो, हम ऐसे 

नासमझ हैं, हमारी नासमझी उसमें से कुछ ऐसी व्याख्या हनकाल लेगी जो सत्य के अनुकूल नहीं होगी, हमारे 

असत्य के अनुकूल होगी। आनंि कहा हमने तो आनंि का मतलब हम समझने लगे  महासुख। मगर हमने सुख 

जोड़ ही हलया। हमारे शब्िकोषों में हलखा होता है  आनंि यानी महासुख। महासुख में तो महािुख भी होगा। 

इसहलए बुि ने आनंि शब्ि का उपयोग नहीं दकया; आनंि शब्ि को ही छोड़ दिया, क्योंदक िेखा दक लोग उससे 

भ्रांहत में पड़ रहे हैं। उनकी आकांक्षा ही गलत हई जा रही है। वे सुख की ही तलाश कर रहे हैं, परमात्मा का 

नाम िे रहे हैं हसफद ; महासुख की तलाश कर रहे हैं और नाम परमात्मा का लगाया हआ है। लेबल भर परमात्मा 

है, भीतर सब संसार की ही आकांक्षा भरी पड़ी है।  

मुल्ला नसरुद्दीन के घर में मेहमान आए हए थे। भोजन चल रहा था। पत्नी नमक लाना भूल गई थी। तो 

मुल्ला ने कहा  मैं ले आता हूं। भागा, दकचन में गया। बड़ी िेर लग गई, बड़ी खटर-पटर, डब्बों की आवाज, 

इसका खोलना, उसका बंि करना। मेहमान भी थक गए। पत्नी ने कहा  क्या कर रहे हो? क्या हजंिगी भर वहीं 

रहे आओगे? तुम से कभी कुछ होगा दक नहीं होगा, नमक ही नहीं हमलता!  

मुल्ला ने कहा दक मैंने दकतने डब्बे खोल डाले, नमक का कुछ पता नहीं। पत्नी ने कहा  अंधे हो! अरे 

तुम्हारे सामने ही हजस डब्बे पर "हमची" हलखा है उसी में "नमक" है।  

पहत्नयों के भी राज रहते हैं! अक्सर तुम्हें दकचन में यह हालत हमलेगी। डब्बे पर कुछ हलखा है, डब्बे के 

भीतर कुछ। पहत को धोखा िेने का इससे और क्या उहचत उपाय हो सकता है! पहत को भी धोखा, बच्चों को भी 

धोखा। कोई एक महहला के दकचन में िूसरी महहला काम कर ही नहीं सकती। सारा मामला रहस्यपूणद होता है। 

इतना तो पक्का है दक हजस डब्बे पर हमचद हलखी है उसमें हमचद नहीं होगी।  

हमारी हजंिगी भी ऐसी ही है। हम हडब्बों पर कुछ हलख लेते हैं--परमात्मा की खोज। मेरे पास लोग आ 

जाते हैं दक परमात्मा को खोजना है। मैं कहता हूंः  सच में? तुम्हारे परमात्मा ने तुम्हारा हबगाड़ा क्या है?  

वे कहते हैंः  नहीं, हबगाड़ा तो कुछ भी नहीं।  

तो दफर तुम काहे के हलए खोज कर रहे हो? खोज ही करनी होगी तो वह तुम्हारी करेगा। वारंट ही 

हनकालना होगा तो वह हनकालेगा, तुम क्यों परेशान हो रहे हो? तुम इतने उपि्रव कर रहे हो दक उसके आते 

ही होंगे पहरेिार, यमिूत इत्यादि--भैंसों पर सवार होकर, तुम घबड़ाओ मत। तुम्हें खोजने की कोई जरूरत 

नहीं। तुम सच्ची बात कहो, क्या चाहते हो?  
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तब उनकी सच्ची बात हनकलती है दक जीवन में बड़ा िुख है। तो पहले ही क्यों नहीं कहते दक जीवन में 

बड़ा िुख है। सुख चाहते हो? दक हां सुख चाहते हैं। आनंि चाहहए। और हमने सुना है दक परमात्मा यानी 

सहच्चिानंि।  

परमात्मा से दकसको लेना-िेना है! आनंि चाहहए! और आनंि का तुम्हारा मतलब, तुम्हारा है; ज्ञाहनयों 

का नहीं। ज्ञाहनयों का अथद होता है आनंि से--जहां न सुख है न िुख है। बुि ने आनंि शब्ि छोड़ दिया। आनंि की 

जगह उपयोग दकया शांहत--जहां न िुख, न सुख, सारी अशांहत गई, सब शांत हो गया, कोई सुख-िुख की तरंगें 

न रहीं।  

इसहलए बुि का बहत प्रभाव नहीं पड़ा इस िेश में। बुि जब हजंिा रहे तो प्रभाव पड़ा, पड़ना था; 

क्योंदक बुि जैसा व्यहक्त मौजूि हो, प्रभाव न पड़े, यह कैसे हो सकता है! लेदकन बुि के जाते ही बुि-धमद इस 

िेश से समाि हो गया। उस समाि होने में बहत कारणों में से एक कारण यह था दक बुि ने तुम्हारी आकांक्षाओं 

को कोई सहारा नहीं दिया। तुम कहते हो हमें आनंि चाहहए; बुि कहते हैं, फालतू की बातें। वहां कैसा आनंि, 

वहां तो हबल्कुल शून्य है।  

"शून्य!" तो तुम उनसे कहते हो दक दफर हम जरा सोच-हवचार कर आएंगे दक शून्य में जाना है दक नहीं, 

जाकर भी वहां क्या करेंगे? इससे यहीं भले, कुछ खटर-पटर तो है, कुछ तो है! ... शून्य!  

शून्य शब्ि में आकषदण नहीं मालूम होता, कोई बुलावा नहीं मालूम होता, ऐसा नहीं लगता दक बस 

एकिम गले लग जाएं। शून्य शब्ि सुन कर ऐसा होता है दक भाग खड़े होओ, दक हजतने िूर हनकल सको हनकल 

जाओ, दक कहीं ऐसा न हो दक इस शून्य की झपट में आ जाओ।  

बुि कहते हैंः  वहां शांहत है।  

शांहत! आिमी को िुख भला, सुख न हो तो, मगर शांत होने को कोई राजी नहीं, क्योंदक शांहत में क्या 

रस? मरघट का सन्नाटा! एकिम शांहत ही शांहत है। आिमी तो कहता है  इससे तो िुख ही बेहतर, कम से कम 

कुछ तो उलझाव बना रहता है। कुछ समाचार, कुछ घटनाएं घटती रहती हैं। आिमी िुखी होना पसंि करेगा 

बजाय शांत होने के, क्योंदक िुख में व्यस्तता तो रहती है।  

जरा तुम सोचो, एक बार बैठ कर सोचना दक अगर सच में ही यह हो जाए दक तुम एकिम शांत हो गए, 

तो तुम्हें खुि ही डर लगने लगेगा। शांत! एकिम शांत! भीतर कोई हलचल नहीं, कुछ नहीं, दफर करेंगे क्या? 

इससे तो ऐसे ही बेहतर। करने-धरने को भी है। सोच-हवचार को भी है। जीवन में कुछ रंग-रौनक भी है। अब 

सभी बैठ गए शांत होकर। शांत होने में भी आकषदण नहीं मालूम होता।  

और बुि ने और भी जड़ काट िी--आहखरी। लोग कहते दक आत्मा को पाना है। बुि कहते  आत्मा वगैरह 

कुछ है ही नहीं। जब तुम भीतर जाओगे तो पाओगे आत्मा वगैरह कुछ नहीं है। है ही नहीं कुछ; बस सन्नाटा है, 

शून्य, शांहत!  

लोग पूछते  तो कोई तो शांत होगा। बुि कहते  कोई नहीं। हसफद  शांहत है; वहां कोई शांत है, ऐसा भी 

नहीं।  

तो लोग बुि से बार-बार पूछेंः  तो दफर इतनी काहे के हलए मेहनत करें दक बैठे वृक्षों के नीचे, तप कर 

रहे! काहे के हलए? आंख बंि कर रहे, ध्यान कर रहे--दकसहलए, इसका प्रयोजन क्या है?  

बुि के प्रभाव में तो बैठ गए लोग, मगर बुि के हटते ही भाग गए। ... अपने अपने घर जाओ, इसमें क्या 

सार ह!ै हहंिुस्तान से बुि धमद की जड़ें उखड़ गईं। जड़ें उखड़ने का कारण  बुि ने तुम्हारी क्षमता के बाहर के 
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शब्िों का उपयोग दकया। सीधा-सीधा उपयोग दकया। लेदकन हहंिुस्तान के बाहर बुि धमद की जड़ें जम गईं, 

क्योंदक हहंिुस्तान में बुि--धमद उखड़ा तो बौि हभकु्षओं ने राज समझ हलया दक उखड़ने का कारण क्या है। वे-वे 

कारण उन्होंने सुधार हलए। तो जब चीन में जाकर उन्होंने कहा तो उन्होंने कहा  वहां महासुख हमलेगा। इसहलए 

चीनी शास्त्रों में शून्य की चचाद नहीं है; महासुख। शांहत की चचाद नहीं है; परम आनंि। यह बात जंची। यहां 

उन्होंने जो भूल की थी, वह भूल दफर चीन में नहीं की, हतब्बत में नहीं की, लंका में नहीं की, बमाद में नहीं की, 

जापान में नहीं की। हहंिुस्तान को छोड़ कर सारे एहशया में बौि धमद फैल गया; मगर हवकृत होकर फैला। बुि 

की मूल बात टूट गई। बुि का मूल संिेश शुि न रहा। शुि हम पचा न सके।  

मैंने सुना है दक एक सम्राट, जो रोज रात िेर तक नाच-गाने में मस्त रहता, शराब पीता और दफर बारह 

बजे, िो बजे दिन में सो कर उठता। एक रात, जब हविा हो रही थीं नतददकयां और नींि उसे आ नहीं रही थी, 

बजे होंगे कोई पांच, ब्रह्ममुहूतद, नींि नहीं आ रही थी तो उठ कर अपने बगीचे में आ गया। कुछ अजीब सी बात 

मालूम हई। उसने पूछा अपने िरबारी से, जो उसके साथ था  यह दकस चीज की बास आ रही है? उसने कहा  

माहलक, यह बास नहीं है, यह सुबह की ताजी हवा है। यह सुबह की ताजी हवा की सुगंध है, यह बास नहीं है।  

उसने जीवन भर से ताजी हवा का अनुभव ही नहीं दकया था। तो रात िेर तक नशा चलता, नाच-गाना 

चलता, हसगरेट, हक्का इत्यादि चलता होगा, धुआं-धाम। दफर सो जाता होगा। दफर िो बज ेउठता होगा। सूरज 

के तो उसने िशदन ही नहीं दकए थे, ब्रह्ममुहूतद का तो उसे कुछ पता ही नहीं था। तो सुबह की ताजी हवा उसको 

ऐसी लगी जैसे दक कोई गड़बड़ बात हो रही है, कुछ मामला ठीक नहीं मालूम होता।  

हमारी आितें बन जाती हैं। हम अपनी आितों से जीते हैं।  

मैंने सुना है दक एक आिमी एक चौराहे पर हगर पड़ा बेहोश होकर। उस चौराहे के चारों तरफ गंहधयों 

की िुकानें थीं। आयुवेि में इस तरह की सूचनाएं हैं दक कुछ खास सुगंधें होती हैं बड़ी तीव्र, जो बेहोश आिमी को 

संुघा िी जाएं तो वह होश में आ जाए, उसके भीतर तक चोट करती हैं। गंहधयों की िुकानें थीं। एक गंधी को 

िया आ गई, वह अपनी हतजोड़ी में से सबसे बहमूल्य गंध हनकाल कर लाया, उसने इस आिमी को संुघाई। 

बजाय होश में आने के वह हाथ-पैर तड़फड़ाने लगा, पैर पटकने लगा। भीड़ लग गई थी। एक आिमी भीड़ में 

खड़ा था, उसने कहा दक तुम मार डालोगे उसको, यह क्या संुघा रहे हो? बंि करो! मैं इसको भलीभांहत जानता 

हूं वह कौन है। वह मछली बेचने वाला है। मैं भी मछली बेचने वाला था। हटो! इसकी टोकरी कहां है?  

वहीं टोकरी पास में पड़ी थी, हजसमें मछहलयां बेच कर वह लौटा था। उसने टोकरी उठाई, उसमें गंिा 

कपड़ा था हजसमें मछहलयां बांध कर लाया था। उस पर थोड़ा पानी हछड़का और टोकरी पूरी की पूरी उस 

आिमी के हसर पर उलट िी। उसने एक गहरी श्वास ली, एकिम होश में आ गया। टोकरी उठाई, उसने कहा  

भाई, दकसने मुझे बचाया? कोई िुष्ट मेरी जान हलए लेता था। ऐसी िुगंध, ऐसी िुगंध दक मैंने अपने जीवन में 

नहीं िेखी। मछहलयों की सुगंध हमलते ही मेरे प्राण में प्राण आ गए।  

हजंिगी भर जो मछहलयों में रहा ह,ै उसे मछहलयों में सुगंध मालूम होने लगती है। तुम्हें िुगंध मालूम 

होगी मछली में। लेदकन जो मछहलयों में ही रहा है, उसे मछहलयों में गंध, सुगंध बन जाती है।  

बुि हबल्कुल शुि भाषा बोले हैं; वही उनका कसूर था। तुम चाहते हो ऐसी भाषा, हजसमें तुम्हारी 

अशुहियां हमली हों। आनंि जंचता है, मोक्ष जंचता है। मुहक्त हो जाएगी। तुम मुहक्त का क्या अथद लेते हो? अगर 

तुम अपने भीतर खोज-बीन करोगे, तुम्हारा मतलब यही होता है दक वहां सब करने की स्वतंत्रता होगी। और 

क्या मतलब होगा, दक जो दिल में आएगा करेंगे। मोक्ष का मतलब तुम्हारे मन में यही होगा--गहरे में अगर 
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खोजोगे अचेतन में अगर खोजोगे, --दक दफर जो दिल में आएगा करेंगे। मुहक्त का मतलब यह है दक दफर कोई 

बंधन नहीं।  

लेदकन बुि ने कहा  मोक्ष! कोई मोक्ष नहीं है, क्योंदक तुम हमट ही जाओगे उसके पहले। कैसा मोक्ष? 

दकसका मोक्ष हनवादण हो जाएगा। हनवादण का अथद होता है  िीये का बुझ जाना। जैसे िीया बुझ जाता है, ऐसे ही 

तुम बुझ जाओगे। कहां का मोक्ष! सब खत्म।  

लोग बार-बार... अनेक घटनाएं हैं बुि के जीवन में... बार-बार यही पूछते दक जब सभी हमट जाएगा, 

सभी खत्म हो जाएगा तो आप क्या उपिेश िेते हैं? दकसहलए इतना उपिेश िेते हैं। ये इतने हभकु्ष क्या कर रहे 

हैं। ये सब हमटने की तैयारी कर रहे हैं। सार क्या?  

हमें सार भी हमारे ही हहसाब का होता है। मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते हैंः  अगर हम ध्यान करेंगे तो 

उससे समृहि बढ़ेगी? समृहि--ध्यान से! मैंने कहा  भैया, कुछ होगी तो वह भी चली जाएगी। तुम ध्यान करते 

रहे, कोई जेब ही काट लेगा। तुम ध्यान करते रहे, दक कोई हतजोड़ी खोल कर ले जाएगा। समृहि बढ़ेगी!  

लेदकन महर्षद महेश योगी अमरीका में लोगों को समझाते हैं दक अगर भावातीत ध्यान--उनका ध्यान, 

हजसको वे ध्यान कहते हैं--करोगे--जो दक ध्यान हबल्कुल नहीं है, न कुछ भावातीत है उसमें, न कुछ ध्यान है--तो 

समृहि बढ़ेगी, पिोन्नहत होगी, स्वास्थ्य हमलेगा, युवावस्था िेर तक ठहरेगी। अमरीका में जो-जो चीजें लोगों को 

चाहहए, हजन-हजन के हलए लोग िीवाने हैं, उस सबका आश्वासन िेते हैं। चलती है बात दफर। दफर बाजार में 

उस बात की कीमत बन जाती है--लोग जो चाहते हैं।  

ये सूत्र कबीर के तुम ठीक से समझ लेना। ये ठीक बुि के ही वचन हैं। भाषा अलग है। कबीर कहते हैंः  

जहां न सुख-िुख... वहां सुख नहीं, िुख नहीं। ... सांच झूठ नहहं... वहां न सत्य है, न असत्य है। तुमने अभी तक 

यही सुना है दक वहां सत्य है। चौिहवां खंड, सच्च खंड! वह भी नहीं वहां। वहां झूठ ही नहीं तो सत्य कैसा! ... 

पाप न पुन्न पसारा। पाप तो है ही नहीं, पुण्य भी नहीं है वहां। इस भ्रांहत में मत रहना दक पाप यहां छूट 

जाएगा, पुण्य की पोटली बांध कर और ले जाओगे। कुछ न ले जा सकोगे--न पाप न पुण्य।  

नहहं दिन-रैन...  

न दिन है, न रात।  

... चंि नहहं सूरज, हबना जोहत उहजयारा।  

वहां कोई ज्योहत भी नहीं है। लेदकन उहजयारा है, अलौदकक प्रकाश है! मगर वह प्रकाश तुम्हारा प्रकाश 

नहीं ह,ै क्योंदक तुम्हारा प्रकाश तो ज्योहत से बंधा होता है। वह हसफद  प्रकाश है। कोई ज्योहत नहीं। हबन बाती 

हबन तेल! न कोई बाती है, न कोई तेल है।  

यह तुम्हारी सारी धारणाओं को तोड़ने की चेष्टा चल रही है दक तुम्हारे दै्वत की धारणा छूट जाए।  

नहहं तहं ग्यान-ध्यान...  

वहां न ज्ञान है, न ध्यान है।  

... नहहं जप-तप बेि-दकतेब न बानी।  

न वेि है, न कुरान है, न बानी है, कुछ भी नहीं है।  

करनी धरनी रहनी गहनी, ये सब उहां हेरानी।  

ये सब खत्म। यह सब यहीं की बकवास है--करनी, धरनी, रहनी, गहनी।  

धर नहहं अधर न बाहर-भीतर, ...  
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न तो वहां बाहर है कुछ, न भीतर--न धर, न अधर।  

... हपंड ब्रह्मांड कछु नाहहं।  

पांच तत्त गुन तीन नहीं तहं, साखी सब्ि न ताहीं।  

वहां कुछ भी नहीं है। साक्षी तक समाि हो गया, क्योंदक दकसका साक्षी रहोगे। वहां कोई हवषय नहीं 

बचता हजसके साक्षी बने रहो। जहां दै्वत गया, वहां िशदन भी गया, द्रष्टा भी गया, िृश्य भी गया। ज्ञान भी गया, 

जे्ञय भी गया, ज्ञाता भी गया। ध्यान भी गया, ध्याता भी गया, ध्येय भी गया। जहां दं्वद्व चला गया, जहां िो न 

रहे, वहां हमारी सारी भाषा व्यथद हो गई।  

मूल न फूल बेल नहहं बीजा, हबना बृर्चछ फल सोहै।  

कबीर कहते हैंः  समझो तो समझ लेना। फल तो है वहां, हसहि तो है वहां, परम हसहि है वहां, मगर--

मूल न फूल बेल नहहं बीजा, ... वहां न बीज है, न मूल है, न फूल है, न बेल है। हसफद  फल रह गया। हसफद  

आत्यंहतक उपलहब्ध है। ओहं-सोहं... कबीर कहते हैंः  ये तुम्हारे ओहं-सोहं भी नहीं। िेख रहे हो दक अगर उनको 

कोकाकोला का पता होता तो जरूर कहा होता। ओहं-सोहं... कुछ भी नहीं है ये मंत्र-तंत्र। ... अध ऊरध नहहं--न 

वहां कुछ ऊंचा है, न कुछ नीचा है। ... स्वासा लेखन को है। और न वहां श्वास को िेखने वाला है। हवपस्सना भी 

वहां काम नहीं करेगी, दक बैठे अपनी श्वास िेख रहे हैं। न वहां श्वास है, न कोई िेखने वाला है।  

नहहं हनरगुन नहहं अहवगत भाई, नहहं सूछम-अस्थूल।  

न कुछ सूक्ष्म है, न कुछ स्थूल है। न हनगुदन है, न सगुण है।  

नहहं अर्चछर नहहं अहवगत भाई, ये सब जग के मूल।  

न अक्षर है, न अज्ञात है। ये सब जग के मूल! ये दं्वद्व ही जग के मूल हैं।  

जहां पुरुष तहंवा कछु नाहहं...  

जहां परमात्मा है वहां और कुछ नहीं बचता।  

जहां पुरुष तहंवा कछु नाही कह कबीर हम जाना।  

और कबीर कहते हैंः  ध्यान रखना, हम जान कर कह रहे हैं। यह हम कोई पढ़ी-हलखी बात नहीं कर रहे। 

यह कोई शास्त्रों का उिरण नहीं िे रहे हैं।  

जहां पुरुष तहंवा कछु नाहीं कह कबीर हम जाना।  

यह अनुभव से कह रहे हैं। उस शून्य में उतर कर कह रहे हैं। उस शून्य में खोकर कह रहे हैं।  

हमरी सैन लखे जो कोई, पावै पि हनरवाना।  

बड़ा प्यारा वचन है--हमरी सैन--बस इशारे हैं! सैन। साफ-साफ नहीं कहा जा सकता, क्योंदक साफ-साफ 

कहने में बात हबगड़ जाती है। हजतना स्पष्ट कहोगे, उतनी ही बात परमात्मा से िूर हो जाएगी। वह परम रहस्य 

है, उसे साफ-साफ कैसे कहोगे!  

हमरी सैन लखे जो कोई, पावै पि हनरवाना।  

कबीर कहते हैंः  हमने जो इशारा दकया, इसको अगर िेख लो तो हनवादण का परम पि तुम्हारा है, पा 

लोगे।  

हनवादण शब्ि का उपयोग दकया कबीर ने भी--ठीक बुि जैसा। बुझ जाओ, हमट जाओ, खो जाओ। क्योंदक 

जहां तुम हमटे वहीं परमात्मा है। जब तक तुम हो, परमात्मा नहीं।  
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कबीर कहते हैंः  प्रेमगली अहत सांकरी, तामें िो न समाय। वह गली बड़ी संकरी है, उसमें िो नहीं समा 

सकते।  

जीसस का भी प्रहसि वचन है, दक रास्ता सीधा है, मगर बहत संकरा है; संकरा इतना दक िो नहीं समा 

सकते। इसहलए तुम इस आशा में मत जाना दक तुम भी पहंच जाओगे वहां। तुम तो छूट जाओगे बहत पीछे। 

परमात्मा का अनुभव दकसी "और" का अनुभव नहीं है। अलग खड़े होकर तुम परमात्मा का िशदन करोगे, ऐसा 

नहीं है; परमात्मा में एक हो जाओगे। जैसे गंगा सागर में एक हो गई। जैसे बंूि हगरी और सागर हो गई, ऐसे तुम 

भी उसके साथ एक हो जाओगे। तुम्हारा तो हनवादण हो जाएगा, तुम तो गए, सिा को गए; दफर लौटने का भी 

कोई उपाय नहीं है। तुम तो महाशून्य हो जाओगे।  

लेदकन उस महाशून्यता में ही आनंि है। उस महाशून्यता में ही परम सफलता है, परम हसहि है। उस 

महाशून्यता में ही मोक्ष है। उस महाशून्यता की ही तलाश, हजन्होंने जाना है उन्होंने करने के हलए तुम्हें पुकारा 

है।  

हमरी सैन लखे जो कोई, पावै पि हनरवाना।।  

जहां पुरुष तहंवा कछु नाहीं कह कबीर हम जाना।  

कबीर कहते हैंः  हम जान कर कह रहे हैं। अगर तुम लखो, िेख सको हमारी सैन को, हमारे इशारे को। ये 

इशारे हैं, जैसे कोई अंगुली बताए चांि की तरफ। अंगुली चांि नहीं है, अंगुली को मत पकड़ लेना।  

अंगुली की पूजा चल रही है। कोई महावीर की पूजा कर रहा है, कोई बुि की पूजा कर रहा है, कोई 

कृष्ण की, कोई राम की। और कुछ तो बहत ही आगे हनकल गए हैं--गणेश जी तक की पूजा कर रहे हैं! हनुमान 

जी की पूजा कर रहे हैं! कुछ की तो पूछो ही मत, उनकी गहत तो बड़ी न्यारी है, सोच-हवचार भी नहीं करते दक 

क्या कर रहे हैं। काली माई की पूजा चल रही है! ... जय संतोषी मैया!  

अंगुहलयां पकड़ रहे हो! चांि की तरफ िेखो। कुरान कोई हसर पर हलए है। कोई वेि हलए है। मरे जा रहे 

हैं, िबे जा रहे हैं। भारी हो गए हैं वेि, सदियों-सदियों का भार हो गया है। टीका-रटप्पहणयां जुड़ती चली गईं, 

जुड़ती चली गईं। इंच भर सरकना मुहश्कल है, पहंचने की तो बात अलग। शास्त्रों का बोझ भारी है। और हजस 

चांि की तरफ इशारा था, वह कहां खो गया, इसका पता ही नहीं है। फुसदत कहां! अंगुली की ही साज-शृंगार में 

लगे हैं।  

मैं एक घर में मेहमान था। सुबह उठ कर स्नान करने जा रहा था तो हजस कमरे से हनकला, िेख कर हैरान 

हआ। वहां एक छोटा सा मंदिर बना रखा था उन्होंने। उसमें गुरु-गं्रथ साहहब रखे हए थे। चलो कोई बात नहीं, 

गुरु-गं्रथ साहहब रखो तो कोई हजद नहीं। मगर सामने एक लोटा रखा और ितौन रखी। मैंने कहा  भैया, तुम गुरु-

गं्रथ साहहब को भी ितौन करवा रहे हो! चलो यह भी ठीक था दक कृष्ण जी की मूर्तद होती और तुम ितौन रख 

िेते, चलो समझ में आती है बात। हालांदक उन्हें भी कोई ितौन की जरूरत नहीं है, मूर्तद को क्या ितौन! मगर 

पुस्तक! ... मगर यह, "साहहब" शब्ि दिक्कत िे रहा है--गुरु-गं्रथ "साहहब।" अब जब साहहब हैं तो दफर ितौन भी 

करेंगे।  

मैंने उनसे कहा दक तुम्हें शमद नहीं आती? टुथपेस्ट रखो! अरे साहहब हैं, ितौन करेंगे? हबनाका! कहां के 

पुराने चलन में पड़े हो! नीम की ितौन बेचारे साहहब को! सड़ोगे नरक में अगर साहहब को ऐसी ितौन करवाई। 

और दफर रोज तोड़ो, लाओ... । एक िफा ब्रश खरीि लो, और हबनाका की एक पैकट रख िो--हो गया सिा के 

हलए हनपटारा, करने िो साहहब को हजतना करना हो।  
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लोग भी अिभुत हैं, क्या-क्या अिभुत लोग हैं! उनकी अगर कारगुजाररयां िेखो तो बड़ी हैरानी होती है। 

धमद के नाम पर चल रही हैं सारी कारगुजाररयां। गणेश जी की पूजा चल रही है। तुम्हें आिमी नहीं हमलते पूजा 

करने को? और क्या-क्या खूहबयां! और गणेश जी बैठे काहे पर--चूहे पर! चूहों ने क्या हबगाड़ा? और चूहे पर 

गणेश जी को हबठाले हए हो! असहलयत उलटी है  रात को जरा गणेश जी को कमरे में छोड़ो, चूहे गणेश जी पर 

बैठे हमलेंगे। और गणेश जी कुछ भी न हबगाड़ लेंगे।  

मगर आिमी की बुहिहीनता का कोई अंत नहीं है। और धमद के नाम पर क्या-क्या कूड़ा-करकट चल 

जाता ह!ै अर्चछे नाम, दफर कुछ भी उनके पीछे चलता रहता है। दफर पंडे हैं, पुरोहहत हैं; उनकी िुकानें हैं, उनके 

व्यवसाय हैं। वे अपने व्यवसाय को समझाने के हलए कुछ भी समझाते रहते हैं। ऐसी-ऐसी बातें समझाते हैं दक 

हैरानी होती है; बीसवीं सिी है या अभी हम कोई पांच हजार साल पुराने जमाने में रह रहे हैं।  

मैं एक वेिांत सम्मेलन में भाग लेने गया था। भूल से ही मुझे बुला हलया लोगों ने। एक सम्मेलन में बस 

एक ही बार लोग मुझे बुलाते हैं। वहां मेरी झंझट हो गई। झंझट सीधी-साफ थी। एक स्वामी जी लोगों को 

समझा रहे थे दक हमारे शास्त्रों में तो सारा हवज्ञान भरा हआ है। हर चीज! अरे ये जमदन हमारे वेिों को चुरा कर 

ले गए और उन्होंने हमारे वेिों में से सब हनकाल हलया। हमारे वेिों में क्या नहीं है!  

और लोग बड़े भहक्त-भाव से सुन रहे--कोई पचास हजार लोग। मैं चदकत दक यह... । मैंने पूछा  जब मैं 

बोला दक अगर तुम्हारे वेिों में सब कुछ हलखा ही है तो तुमने पहश्चम की खोज के पहले ये सब चीजें क्यों नहीं 

बनाईं? मैंने पूछा दक तुम कुछ चीजों का उत्तर िो, कम से कम यह ही बताओ दक साइदकल को वेि में क्या कहते 

हैं? छोड़ो हवाई जहाज वगैरह, साइदकल? साइदकल का पंचर कैसे जोड़ा जाता है, इसके हलए वेि में कहीं कोई 

जगह ह?ै और इतने दिन तक तुम क्या करते रहे, कम से कम साइदकल तो बना लेते!  

मगर वे समझा रहे थे लोगों को दक हर चीज वैज्ञाहनक है। ... हहंिू चोटी इसीहलए रखते हैं दक वह 

वैज्ञाहनक है। और क्या आधार दिया उन्होंने हवज्ञान का--दक जैसे तुम िेखते न बड़े-बड़े मकानों के ऊपर हबजली 

से बचाने के हलए एक लोहे का डंडा लगा िेते हैं, वैसे ही हबजली से बचाने के हलए चुटैया खड़ी कर िेते हैं। और 

लोग बड़े प्रसन्नता से सुन रहे दक अहा! अपने वेिों में भी कैसा-कैसा हवज्ञान, क्या-क्या रहस्य भरा हआ पड़ा है! 

धमद इन मूढ़ताओं का नाम नहीं है।  

वे थे स्वामी जी, वे तो हबल्कुल सफाचट थे। तो मैंने उनसे कहा  स्वामी जी, आपके बाबत क्या ख्याल है? 

हबजली हगरेगी तो आप पर ही हगरेगी। चुटैया कहां है? इसका क्या हवज्ञान है?  

लेदकन इसी तरह की मूढ़ता की बातें दक हम खड़ाऊं पहन कर चलते थे, क्योंदक वहां एक नस होती है पैर 

में, वह खड़ाऊं को पकड़ने में िबी रहे तो उससे आिमी ब्रह्मचारी रहता है। हि के पागलो... तो दफर यह बथद-

कंट्रोल वगैरह का इत्ता उपद्रव क्यों कर रहे हो? खड़ाऊं बांट िो भैया! थोड़ी खटर-पटर होगी, और क्या, मगर 

यह भीड़-भाड़ तो बचेगी। जब ब्रह्मचयद का ऐसा सस्ता नुस्खा तुम्हें मालूम है... । मगर मूढ़तापूणद बातों को भी 

अगर वे हमारी हों और उनके हलए कोई व्यथद के तकद  भी िेता रहे, तो हमारे अहंकार को तृहि हमलती है। हमारे 

शास्त्र, हमारे पंहडत-पुरोहहत इसी तरह व्याख्या करते रहते हैं, दक हमारे अहंकार को तृहि िेते रहते हैं। और 

अहंकार ही बाधा है। दफर वह अहंकार हहंिू का हो, मुसलमान का हो, जैन का हो, ईसाई का हो, इससे कोई 

फकद  नहीं पड़ता। अहंकार बाधा है। अहंकार को हविा करो, तो परमात्मा प्रवेश करे। जहां अहंकार नहीं है वहीं 

परमात्मा है।  
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यह छोटा सा इशारा समझो। यह सैन है। इसको कोई तख्ती पर लगा कर पूजा करने की जरूरत नहीं है। 

इस इशारे को समझो, गुनो, जीओ। ऐसे जीओ जैसे तुम हो ही नहीं; जैसे तुम शून्यवत हो। एक दिन चौबीस घंट े

ही प्रयोग कर के िेखो, ऐसे जैसे तुम हो ही नहीं, दफर कोई गाली िे जाए तो तुम हो ही नहीं तो गाली शून्य से 

आर-पार हनकल जाएगी। और तुम बड़े हैरान होओगे  चूंदक तुम नहीं हो, इसहलए आज गाली कोई प्रभाव नहीं 

करती। कोई गले में माला डाल जाए तो भी ठीक; कोई भेि नहीं आता, क्योंदक तुम शून्य हो। शून्य-भाव ऐसे 

धीरे-धीरे सघन होता जाए तो संन्यास के एक-एक सोपान पर तुम चढ़ते चले जाते हो। हजस दिन शून्य-भाव 

पूणद हो जाता है उस दिन परमात्मा अवतररत हो जाता है। शून्यता एकमात्र पात्रता है।  

जहां पुरुष तहंवा कछु नाहीं कह कबीर हम जाना।  

हमरी सैन लखे जो कोई, पावै पि हनरवाना।।  

 

आज इतना ही।   
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होनी होय सो होय 

िसवां प्रवचन 

नेहत-नहेत 

 

पहला प्रश्न  ओशो, अपने ज्ञान-चकु्षओं के आधार पर जब भी आपको पाया तो िो रूपों में। आपके 

आरंहभक जीवन के प्रेरणा-स्रोत स्वामी हववेकानंि ही रहे होंगे, तत्पश्चात भगवान बुि होंगे। और उसके बाि 

आप स्वयं ही बुि हो गए। स्वामी हववेकानंि भारत के िूसरे कृष्ण थे; उपहनषिों व अन्य भारतीय गं्रथों के 

मूधदन्य हवद्वान थे। ऐसे महापुरुष पर आपके मुखारहवंि से एक लंबी प्रवचनमाला की अपेक्षा है। शंका भी है दक 

हववेकानंि पर आप शायि नहीं भी बोलें; कारण दक उनका समग्र हचंतन हहंिू शब्ि व हहंिू सभ्यता पर आधाररत 

है। और हहंिू शब्ि से आपको घृणा है, ऐसा मुझे कई बार प्रतीत हआ है।  

हवशेष प्राथदना है दक स्वामी हववेकानंि के मौहलक हवचारों पर व हचंतन पर आप मंथन करते हए हमें 

शुभ्र, साहत्वक, सच्चाईपूणद नवनीत का प्रसाि प्रिान करेंगे!  

 

भगवानिास आयद! हहंिू शब्ि से मुझे उतनी ही घृणा है हजतनी मुसलमान शब्ि से, हजतनी ईसाई शब्ि से, 

हजतनी जैन शब्ि से--और हजतनी, यह तुम्हारे नाम के पीछे जो "आयद" जुड़ा है इससे। हहंिू शब्ि से कोई हवशेष 

घृणा नहीं है, वह कोई अपवाि नहीं है। सभी संप्रिाय मनुष्य को धमद तक जाने से रोकते हैं। धमद से मुझे प्रेम है। 

इसीहलए प्रकारांतर से मैं हहंिू, जैन, ईसाई, बौि सभी के हवपरीत हूं। लेदकन हवपरीत होने में मुझे रस नहीं है। 

फूलों का पक्षपाती हूं, इसहलए कांटों से हवरोध है, कांटों से कोई सीधी िुश्मनी नहीं है। स्वास्थ्य का पक्षपाती हूं, 

इसहलए बीमाररयों से हवरोध है। ये सब बीमाररयों के अलग-अलग नाम हैं।  

पृथ्वी पर कोई तीन सौ धमद हैं। तीन सौ कहीं धमद हो सकते हैं! धमद तो एक ही हो सकता है। धमद का तो 

अथद होता है स्वभाव। हवज्ञान एक है और धमद तीन सौ हैं, इससे ही तुम झूठ का अंिाज लगा सकते हो। हवज्ञान 

एक क्यों है? क्योंदक पिाथद का स्वभाव एक है।  

पानी को गमद करो, चाहे हहंिू घर में और मुसलमान घर में, सौ हडग्री पर भाप बनेगा। चाहे भारत में और 

चाहे चीन में, पानी अपना स्वभाव न बिलेगा। चाहे कुरान पढ़ कर पानी को गरम करो, चाहे गीता पढ़ कर, 

पानी अपनी हनयहत से चलेगा।  

जब पिाथद का स्वभाव एक है, तो तुम सोचते हो परमात्मा का स्वभाव अनेक होगा? और मजा यह है दक 

पिाथद अनेक हैं, उनका स्वभाव एक है! और परमात्मा तो सिा एक है, उसका स्वभाव अनेक होगा? अनेकों का 

स्वभाव भी मूलत  एक है, तो एक का स्वभाव तो एक ही होगा?  

ये तीन सौ धमद, धमद नहीं हैं--धमद के नाम पर चलते हए थोथे हसिांत हैं! और इन थोथे हसिांतों में जो 

खो गया, वह धमद से वंहचत रह जाता है। तुम धमद से वंहचत न रह जाओ, इसहलए इन थोथी मान्यताओं और 

धारणाओं पर हजतनी चोट बन सके उतनी करता हूं। लेदकन मेरी कोई िुश्मनी नहीं है। िुश्मनी तो दकसी से भी 

नहीं है। िुश्मनी का तो कोई उपाय न रहा। मेरे भीतर कोई घृणा नहीं है। लेदकन िेखता हूं तुम्हें उलझे हए, तो 

तुम्हारी जंजीरें टूटनी जरूरी हैं, तुम्हारी बेहड़यां तोड़नी जरूरी हैं, तुम्हें कारागृह के बाहर खींच लेना जरूरी है। 

तो तुम्हारी जंजीरों और बेहड़यों पर चोट करता हूं। जंजीरों-बेहड़यों से कोई िुश्मनी नहीं है; तुम्हारी मुहक्त की 

जरूर अभीप्सा है।  
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हहंिू भी बंधा है, मुसलमान भी बंधा है। उनके बंधन अलग-अलग हैं। उनके बंधन के ढंग अलग-अलग हैं। 

लेदकन उन बंधनों के भीतर झांकोगे तो एक ही मूल आधार है; वह है हवश्वास।  

ज्ञान मुक्त करता है; हवश्वास बांधता है। तुम हहंिू कैसे हो--हवश्वास से या बोध से? हहंिू घर में पैिा हए 

तो हहंिू हो, क्योंदक हहंिू हवश्वास तुम पर आरोहपत कर दिए गए। बचपन में ही तुम्हें उठा कर मुसलमान घर में 

रख दिया गया होता और तुम मुसलमान घर में बड़े होते, तो तुम मुसलमान होते; तुम्हें कभी ख्याल भी न आता 

दक तुम हहंिू हो। खून थोड़े ही हहंिू होता ह,ै हड्डी-मांस-मज्जा थोड़े ही हहंिू होती है! ये तो तुम्हारे महस्तष्क में 

डाले गए हवचार... जो भी डाल दिए जाएं, वही हवचार तुम पकड़ लेते हो। और धमद इन हवचारों से मुक्त होने 

का नाम है।  

धमद यानी ध्यान। ध्यान में तुम हहंिू नहीं रह जाओगे, मुसलमान भी नहीं रह जाओगे, ईसाई भी नहीं रह 

जाओगे। क्योंदक ध्यान का अथद है अपने हवचारों से मुक्त हो जाना; अपने हवचारों का साक्षी हूं मैं, ऐसा जान 

लेना। तब तुम िेखोगे दक हहंिुओं के हवचार, मुसलमानों के हवचार, ईसाइयों के हवचार तुम्हारे चारों तरफ हैं--

बािलों की तरह हघरे हैं। और तुम सूरज हो। तुम बािल नहीं हो। न यह बािल, न वह बािल। हजस दिन तुम 

जानोगे दक तुम सूयद के प्रकाश हो, हजस दिन तुम जानोगे दक तुम साक्षीभाव हो, हजस दिन तुम्हारे भीतर 

समाहध फहलत होगी--उस दिन क्या तुम हहंिू रह जाओगे? अगर उस दिन भी हहंिू रह गए तो तुम्हारी समाहध 

झूठी। उस दिन क्या तुम पुरुष रह जाओगे या स्त्री? अगर तुम पुरुष और स्त्री रह गए, तो भी तुम्हारी समाहध 

झूठी। उसका अथद है अभी तुम शरीर के साक्षी नहीं हो पाए। स्त्री-पुरुष होना शरीर में है। हहंिू-मुसलमान होना 

मन में है। मन और शरीर िोनों के पार हो तुम। न आयद हो, न अनायद हो--साक्षी हो। साक्षी होने में ही तुम्हारी 

भगवत्ता है।  

इसहलए इस बात को ख्याल में रख लो।  

चोट करता हूं तुम्हारी जंजीरों पर, क्योंदक तुमने जंजीरों को आभूषण समझ रखा है। तुम उनको सजा रहे 

हो, रंग रहे हो, मोती जड़ रहे हो उन पर, हीरे-जवाहरात लगा रहे हो। और जो भी तुम्हारे आभूषणों की प्रशंसा 

करता है, तुम्हारे आभूषणों का यशगान करता है, स्तुहत करता है, उससे तुम बहत प्रभाहवत होते हो। स्वामी 

हववेकानंि से तुम इसीहलए प्रभाहवत हो दक उन्होंने तुम्हारे कारागृह को खूब सजाया। वे कुशल व्यहक्त थे; द्रष्टा 

नहीं, बुि नहीं, साक्षी नहीं। हचंतक थे, हवचारक थे, िाशदहनक थे; ऋहष नहीं, भगवत्ता को उपलब्ध नहीं, 

समाहधस्थ नहीं। समाहधस्थ होकर क्या दफकर रह जाती है हहंिू-मुसलमान की! और वे जीवन भर छूट न सके 

उन शब्िों से। और उन शब्िों का इतना मोह था उन्हें दक एक जगह उन्होंने कहा है दक जो व्यहक्त अपनी परंपरा 

के हवपरीत जाएगा वह भयंकर बीमाररयों से मरेगा। उन दिनों मधुमेह, डायहबटीज बड़ी भयंकर बीमारी थी, 

तो उन्होंने स्पष्ट उल्लेख दकया है दक परंपरा के हवपरीत जो जाएगा, वह मधुमेह से मरेगा। और जान कर तुम 

हैरान होओगे, वे खुि मधुमेह से मरे! और तेतीस साल की उम्र में मरे।  

अब मधुमेह का परंपरा के हवपरीत जाने से कोई संबंध नहीं है। लेदकन डरवाने के हलए, भयभीत करने के 

हलए--दक अपनी परंपरा को पकड़े रहना, नहीं तो मधुमेह से मरोगे!  

हववेकानंि का शरीर तुम्हें बहत प्रभाहवत करता है। लेदकन उस तरह के शरीर वाले लोग अक्सर ही 

मधुमेह से पीहड़त होंगे। वह कोई स्वास्थ्य का लक्षण नहीं है। उतना वजन शरीर पर डालना डायहबटीज को 

हनमंत्रण िेना है। मगर कोई डायहबटीज परंपरा के हवपरीत जाने से पैिा नहीं होती, नहीं तो सारी िुहनया में 

डायहबटीज फैल जाए। तब तो ऐसा आिमी पाना मुहश्कल हो जाए हजसको डायहबटीज न हो।  
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अभी हजन लोगों को डायहबटीज है उन की संख्या बहत थोड़ी है। तो उन्होंने संघ बना हलया है और वे 

अपने कोट के खीसे में काडद रखते हैं दक मैं डायहबटीज का बीमार हूं। क्योंदक डायहबटीज का बीमार कभी-कभी 

अगर शक्कर की मात्रा शरीर में कम हो जाए तो बेहोश हो जाता है। तो काडद पर हलखा होता दक मैं बेहोश हो 

जाऊं तो घबड़ाने की जरूरत नहीं है, शीघ्र मुझे शक्कर हपलाई जाए; कोई और िूसरा इलाज न दकया जाए, मैं 

हसफद  डायहबटीज का बीमार हूं।  

अगर परंपरा के हवपरीत जाने से डायहबटीज होती हो तो हमें हस्थहत बिलनी पड़े; हसफद  कुछ लोगों को 

काडद रखना पड़े दक मैं डायहबटीज का बीमार नहीं हूं। बाकी तो सब लोग हैं ही दफर। और हववेकानंि खुि 

डायहबटीज से मरे। और तेतीस-चौतीस साल की उम्र में मरे और डरवाते रहे लोगों को। पहले कभी सोचा भी 

नहीं होगा दक इसी बीमारी में अपने को फंस जाना पड़ेगा। और परंपरा के बड़े भक्त थे।  

तुम कहते हो भगवानिास आयद  "दक अपने ज्ञान-चकु्षओं के आधार पर"...  

अगर तुम्हारे ज्ञान-चकु्ष खुल गए तो भैया यहां हसर क्यों मार रहे हो! मुझे तो शक है दक अभी चमद-चकु्ष 

भी तुम्हारे खुले हैं दक नहीं। ज्ञान-चकु्ष खुल गए तो दफर बचा क्या? और ज्ञान-चकु्ष खुले--और दिखाई पड़ रही हैं 

ये बातें! तुम्हारे ज्ञान-चकु्ष खुलें तो मैं हववेकानंि से प्रारंहभक रूप से प्रभाहवत रहा होऊंगा, यह दिखाई पड़ेगा? 

क्या लेना हववेकानंि से, क्या लेना मुझसे? ज्ञान-चकु्ष खुलेंगे तो परमात्मा दिखाई पड़ेगा। ज्ञान-चकु्ष खुलेंगे तो 

परम ज्योहत का अनुभव होगा; या इन बातों का पता लगाते रहोगे! ज्ञान-चकु्षओं को भी इस काम में लगाओगे? 

इहतहास की खोज-बीन करोगे, भूगोल का पता लगाओगे?  

ज्ञान-चकु्ष का अथद क्या होता है? औपचाररक रूप से तो हम अंधों को भी कहते हैं--प्रज्ञा-चकु्ष। ियावश। 

बेचारों की आंखें तो हैं नहीं। सीधा-सीधा दकसी को अंधा कहो, अर्चछा नहीं लगता। सत्य अर्चछा लगता ही नहीं। 

अंधे को भी अंधा कहो तो वह नाराज हो जाए। तो अंधे को भी हमें शक्कर चढ़ा कर सत्य को कहना पड़ता है, दक 

आप हैं प्रज्ञा-चकु्ष! अंधा भी बड़ा प्रसन्न होता है। कुल हम इतना ही कह रहे हैं दक इनके चमद-चकु्ष नहीं हैं। मगर 

चमद-चकु्ष नहीं हैं, यह कहने के हलए और एक झूठ बोलना पड़ रहा है दक इनके प्रज्ञा-चकु्ष हैं, इनके ज्ञान-चकु्ष हैं। 

काश इतना आसान होता दक अंधे होने से ज्ञान के चकु्ष खुल जाते, तब तो हजनको चश्मे लगे हैं उनके थोड़े-थोड़े 

खुल गए समझो! धन्यभागी हैं वे। और हजतना बड़ा नंबर हो चश्मे का उतने ही प्रसन्न होना दक परमात्मा से 

उतनी ही हनकटता बढ़ रही है। जब चश्मे से भी कुछ दिखाई न पड़े तो समझना दक अब ज्ञान-चकु्ष खुल गए। 

जब टटोलने लगो हबल्कुल, द्वार-िरवाजे कुछ समझ में न आएं, तो समझना दक यही परमहंस अवस्था है।  

भगवानिास आयद, कुछ तो सोचो। ज्ञान-चकु्ष! चमद-चकु्ष ही कहते तो ठीक था। मगर हमारी आितें खराब 

हो गई हैं। इस िेश की बड़ी से बड़ी बीमाररयों में एक बीमारी है दक हम बड़े-बड़े शब्िों का उपयोग करना सीख 

गए हैं। छोटे-मोटे शब्िों की तो हम बात ही नहीं करते। हम शब्िों में ऐसे कुशल हो गए हैं! शब्िों में ही जीते हैं 

और शब्िों से ही हम समस्याएं हल कर लेते हैं।  

महात्मा गांधी ने िेखो न कैसे समस्याएं हल कर िीं! अछूत को हररजन कह दिया, समस्या हल हो गई। 

जैसे शब्ि ही का मामला था! अछूत कहो तो समस्या थी। हररजन कह दिया, अछूत भी बड़े प्रसन्न हए। अंधे 

प्रज्ञा-चकु्ष हो गए। हररजन हम कहते हैं, हजसने हरर को जान हलया उसको। और गांधी ने कह दिया हररजन 

उनको, जो-जो अछूत हैं। सस्तें में हररजन हो गए। बुि को हररजन कहो, कृष्ण को हररजन कहो, कबीर को 

कहो, तो समझ में आता है। लेदकन तुमने अछूतों को हररजन कह दिया और समस्या हल कर ली! अर्चछा शब्ि िे 

दिया, नाम संुिर िे दिया। संुिर नाम और बस हम बड़े प्रभाहवत होते हैं।  
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गरीबों को "िररद्रनारायण" कह दिया। लक्ष्मीनारायण के मंदिर होते थे।  

जमनालाल बजाज वधाद में लक्ष्मीनारायण का मंदिर बना रहे थे। उस मंदिर को बनाते िेख कर ही गांधी 

जी को यह ख्याल आया दक अरे, यह तो अर्चछा है--िररद्रनारायण! बस तो िररद्रनारायण हो गए। अब गरीब 

होने में एक अध्यात्म हो गया। अब तुम गरीब हो तो बड़े गौरव की बात है। अछूत हो तो हररजन हो, गरीब हो 

तो भगवान हो; अब और क्या चाहहए? अगर अछूत घर में और गरीब हए, बस यह महा-सौभाग्य!  

उन्नीस सौ बावन में भारत की संसि में एक बड़ी समस्या थी, क्योंदक हहमालय में नीलगाय पाई जाती 

है--जंगली गाय है। और वह खेतों को काफी नुकसान पहंचा रही थी, उसकी संख्या काफी बढ़ गई थी। उसको 

मारा जाना जरूरी था। लेदकन सवाल यह था दक अगर नीलगाय को मारो तो हहंिू एकिम भड़क जाएंगे। "गाय" 

शब्ि ही काफी है उपद्रव मचाने के हलए। तो पंहडत जवाहरलाल नेहरू ने सलाह-मशहवरा हलया। लोगों ने कहा 

दक नाम बिल िो--नीलघोड़ा। बस नाम बिल दिया और नीलघोड़े मारे गए। और एक हहंिू ने कोई ऐतराज नहीं 

उठाया। नीलघोड़ा मारो, दकसको क्या लेना-िेना! नीलगाय मारो तो बस सारे शंकराचायद खड़े हो जाते झंडा 

लेकर, दक नीलगाय मारी जा रही है, हहंिू धमद पर अत्याचार हो रहा है! न तो वह नीलगाय है न नीलघोड़ा है; 

वह जंगली जानवर है, उसको नाम तुम जो िेना चाहो िे िो। मगर "नीलघोड़ा" िेकर मामला हल कर हलया। 

शब्िों से जीते हैं हम!  

तुम्हें भी क्या सूझी! ज्ञान-चकु्ष के आधार पर... ज्ञान-चकु्ष तो समाहध में खुलते हैं। बड़ी अपूवद घटना है 

ज्ञान-चकु्ष का खुलना। ज्ञान-चकु्ष का अथद होता है दक भीतर हनर्वदचार घरटत हआ; मौन, परम मौन उतरा; 

कंुआरा शून्य उतरा! तब वहां से जो िृहष्ट हमलती है, जो िशदन हमलता है... मगर उस िशदन में ये चीजें थोड़े ही 

प्रकट होंगी--दक दकसी के घर में चोरी हो गई तो तुम्हारे ज्ञान-चकु्षओं से तुम बता िोगे दक चोर कौन है।  

एक गांव में चोरी हो गई थी। पुहलस खोज-बीन करने आई। बहत खोज-बीन की, कुछ पता न चला। 

आहखर गांव के लोगों ने कहा दक अब एक ही उपाय है  हमारे गांव में एक लाल बुझक्कड़ हैं। ऐसी कोई चीज ही 

नहीं ह ै हजसको वे न बूझ िें। लाल बुझक्कड़ के ज्ञान-चकु्ष खुल गए होंगे--जब ऐसी कोई चीज ही नहीं है हजसको 

वे न बूझ िें! कैसी ही समस्या ले आओ, फौरन बूझ िेते हैं। एक िफा रात गांव में हाथी हनकल गया होगा। गांव 

के लोगों ने हाथी िेखा नहीं था, सुबह लाल बुझक्कड़ को पूछा। पैरों के हचह्न थे गांव के धूल भरे रास्ते पर। लाल 

बुझक्कड़ ने बहत हसर मारा, आंखें बंि कीं, ज्ञान-चकु्ष खोले होंगे। दफर कहा दक एक ही बात है--"पांव में चक्की 

बांध के हररणा कूिा होय।" पैर तो ऐसे ही थे जैसे चक्की। और हाथी दकसी ने िेखा नहीं था। तो एक ही बात है 

दक हररणा पैर में चक्की बांध कर कूि गया होगा।  

गांव के लोग प्रसन्न हए कहा दक िेखो, इसको कहते हैं ज्ञान! तो लोगों ने कहा दक अब और कोई उपाय 

नहीं है, लाल बुझक्कड़ से पूछो। इंस्पेक्टर ने लाल बुझक्कड़ के िरवाजे पर जाकर िस्तक िी, बुलाया। लाल बुझक्कड़ 

ने कहा दक ऐसी कौन सी चीज है जो मैं न बता सकंू! मगर एकांत में बताऊंगा और इस शतद से बताऊंगा दक तुम 

दकसी और को मत बताना।  

इंस्पेक्टर ने कहा दक भैया, तू बता। शतद हम तेरी मानते हैं, दकसी को न बताएंगे दक तूने बताया है।  

कहा दक यहां नहीं बताऊंगा, एकांत में चलो। ले गया िूर गांव के बाहर। थक गया इंस्पेक्टर भी; कहा, 

भई, कहां ले जा रहा है? अब यहां कोई भी नहीं दिखाई पड़ता, पशु-पक्षी भी नहीं हैं, झाड़-झंखाड़ भी नहीं हैं। 

अब तो बता िे!  

तो पास में लाकर मंुह कान के, दक जहां तक मैं समझता हूं, दकसी चोर ने चोरी की है।  
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... ज्ञान-चकु्ष खुले हैं! और इतना पता लगाया दक चोर ने चोरी की है! इंस्पेक्टर ने हसर ठोक हलया। कहा  

यह तू गांव में ही बता िेता। और यह तो हमें ही मालूम है। यह दकसको मालूम नहीं है!  

तुमने भी ज्ञान-चकु्षओं का खूब उपयोग दकया! कुछ काम की बातों में लगाओ।  

रही मेरी बात। हववेकानंि मेरे हलए कभी भी प्रेरणा के कोई स्रोत नहीं हैं। हववेकानंि भारत में समािृत 

हए, उसका कारण यह नहीं था दक वे कृष्ण के बाि िूसरे महापुरुष हैं। उसका कुल कारण इतना था दक 

हववेकानंि ने भारत के अहंकार को खूब पोहषत दकया। और भारत सदियों से, कोई िो हजार साल से गुलाम 

था। इसके अहंकार को बड़ी चोटें लग गई थीं, बड़े घाव हो गए थे। यह चाहता था दक कोई इसके अहंकार पर 

मलहम-पट्टी करे। कोई इसको कहे दक तुम जगत-गुरु हो। कोई इसकी घोषणा करे दक तुम महानतम हो! दक 

इसी पृथ्वी पर अवतारों का जन्म हआ है। दक यह धमद-भूहम है, यह पुण्य-भूहम है। कोई घोषणा करे, हमारी 

अहस्मता को बल िे, हमारे अहंकार के झंडे फहराए। वह कायद हववेकानंि ने दकया।  

यह काम राजनीहत का काम है, धमद का इससे कोई संबंध नहीं है। और हववेकानंि होहशयार थे, राजनीहत 

में कुशल थे। और अगर ठीक से उनकी जांच-पड़ताल करोगे तो तुम बहत चदकत हो जाओगे। उनके नाम से बहत 

सी झूठी बातें प्रचाररत की जाती रही हैं--दक उन्होंने भारत में राजनैहतक क्रांहत को जन्म दिया, दक भारत के 

सभी राजनेताओं ने उनसे प्रेरणा ग्रहण की।  

हववेकानंि हब्ररटश साम्राज्य के बड़े पक्षपाती थे और खुशामिी थे, क्योंदक होहशयार आिमी थे। हब्ररटश 

साम्राज्य के हखलाफ उन्होंने एक शब्ि नहीं कहा है, यह तुम्हें मालूम होना चाहहए; बहल्क उसकी बड़ी प्रशंसा की 

है। यहां तक कहा है दक हब्ररटश साम्राज्य न होता तो भारत का पुनरुत्थान नहीं हो सकता था। यह हब्ररटश 

साम्राज्य के कारण ही भारत का पुनरुत्थान हो रहा है। और यह भी कहा है दक राजनीहत में भाग मत लेना। उन 

दिनों राजनीहत में भाग लेने का अथद था राजनैहतक स्वतंत्रता के आंिोलन में भाग लेना। उन दिनों राजनीहत में 

भाग लेने का अथद था हब्ररटश हकूमत के हखलाफ लड़ना। हववेकानंि ने अपने हशष्यों को, अपने संन्याहसयों को, 

अपने अनुयाहययों को बचाने की कोहशश की दक वे राजनीहत में न उतरें। वे हर हालत में चाहते थे दक हब्ररटश 

साम्राज्य के द्वारा उनको समथदन हमले। और वह समथदन हमला। हब्ररटश साम्राज्य ने हववेकानंि के हखलाफ कोई 

काम नहीं दकया, सब तरह समथदन दिया। वे कोई भारतीय क्रांहत के अग्रिूत नहीं हैं--पलायनवािी हैं। और 

खुशामिी हैं। और उन्होंने भारतीयों को समझाने की कोहशश की दक तुम्हारा असली काम अध्यात्म है; तुम तो 

हसफद  उपहनषि, गीता, वेि इनकी घोषणा करो। यह भौहतक गुलामी है, इसमें क्या रखा है! यह तो सब माया है!  

हववेकानंि का यह मूल आधार रहा हचंतन का, दक यह जगत माया है। तो गुलामी क्या, स्वतंत्रता क्या? 

यह सब तो माया है, इसमें क्या उलझना? अध्यात्म की घोषणा करो!  

और गुलाम कौमें अध्यात्म की क्या खाक घोषणा करेंगी! जो अपनी स्वतंत्रता की घोषणा भी नहीं कर 

सकते, वे क्या परम स्वतंत्रता की घोषणा करेंगे?  

लेदकन हववेकानंि कुशल थे। तरकीब यह थी दक हब्ररटश राज्य नाराज भी न हो, हब्ररटश राज्य से कोई 

झंझट भी न लेनी पड़े और साथ ही साथ भारत के अहंकार को भी चोट न पहंचे, भारत के अहंकार को भी 

फुलाया जा सके। तो भारत को उन्होंने समझाया दक तुम धार्मदक जगत-गुरु हो। तुम्हें और िूसरी उलझनों में 

नहीं पड़ना है। तुम्हें अपने धार्मदक जगत-गुरु होने की घोषणा करनी है जगत के ऊपर। तुम्हें धार्मदक साम्राज्य 

स्थाहपत करना है।  
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और उन्होंने हब्ररटश राज्य की बड़ी प्रशंसा की है दक रेल और टेलीफोन और पोस्ट आदफस, सब हब्ररटश 

साम्राज्य लाया। हवज्ञान हब्ररटश साम्राज्य लाया, रास्ते, आवागमन के साधन हब्ररटश साम्राज्य लाया। िवाइयां, 

हब्ररटश साम्राज्य लाया। इसका हमें अनुग्रह मानना चाहहए। जैसे दक हम इतने नपुंसक हैं दक हम अपने हाथ से 

रास्ते भी नहीं बना सकते थे, रेलगाड़ी भी नहीं ला सकते थे! जैसे दक हजन-हजन िेशों में हब्ररटश साम्राज्य नहीं 

रहा वहां रेलगाड़ी नहीं पहंची और वहां रास्ते नहीं बने और वहां टेलीफोन तार नहीं है और पोस्ट आदफस नहीं 

है! यह मूढ़तापूणद बात! मगर हब्ररटश साम्राज्य की खुशामि हमेशा वे करते रहे। एक तरफ हब्ररटश साम्राज्य की 

खुशामि करते रहे, हजतना मक्खन लगा सकते थे हब्ररटश साम्राज्य को लगाते रहे, और िूसरी तरफ आध्याहत्मक 

रूप से हहंिुओं के अहंकार को पुनरुज्जीहवत करने की बात करते रहे। यह चालबाजी का लक्षण है। ये कोई बुित्व 

के लक्षण नहीं हैं।  

हववेकानंि मेरी िृहष्ट में कोई मूल्य नहीं रखते। प्रेरणा-स्रोत तो बहत िूर, मेरे हलए उनका कोई मूल्य भी 

नहीं है। हां, रामकृष्ण परमहंस िेव का कुछ मूल्य है। उनकी कुछ बात करो तो समझ में आती है। रामकृष्ण उसी 

कोरट में हैं हजसमें राम और हजसमें कृष्ण; उसी कोरट में हैं जहां बुि और महावीर। हववेकानंि ने रामकृष्ण के 

हसिांत को भ्रष्ट दकया। हववेकानंि ने रामकृष्ण के हसिांत को उसकी ऊंचाइयों से उतार हलया, आकाश से 

उतार हलया, धूल-धूसररत कर दिया।  

मेरे हलए कोई प्रेरणा उनसे कभी नहीं हमली। हां, भगवानिास आयद, तुम्हें उनसे प्रेरणा हमली होगी। सभी 

हहंिुओं को उनसे प्रेरणा हमली है। हहंिू अहंकार को इतनी उिघोषणा और दकसने िी?  

तुम कहते हो  "अपने ज्ञान-चकु्षओं के आधार पर जब भी आपको पाया तो िो रूपों में। आपके आरंहभक 

जीवन के प्रेरणा-स्रोत स्वामी हववेकानंि ही रहे होंगे?" मुझसे तो पूछ लेते, हनणदय ही कर हलया! ... "तत्पश्चात 

बुि होंगे।" वह भी तुमने हनणदय कर हलया। जैसे दक प्रेरणा-स्रोत होना ही चाहहए कोई!  

प्रेरणा-स्रोत तो तुम्हारे भीतर बैठा हआ है। हजस दिन तुम अपने भीतर झांक लेते हो उसी दिन बुि को 

समझ पाओगे, उसी दिन महावीर को भी, उसी दिन मोहम्मि को भी, उसी दिन जीसस को भी। उसके पहले 

तुम दकसी को भी नहीं समझ पाओगे। उसके पहले तुम जो भी समझोगे वह गलत होगा। उसके पहले तुम्हारी ही 

समझ काम करेगी न! तुम्हारी समझ ही तुम आरोहपत करोगे।  

मैंने दकसी बाहरी व्यहक्त में प्रेरणा खोजने की कभी कोई चेष्टा नहीं की। मैं अगर बुित्व तक पहंचा हूं तो 

दकसी से प्रेरणा लेकर नहीं, बहल्क परम नाहस्तकता के मार्ग से पहंचा हूं। सबको इनकार करके पहंचा हूं। मेरा 

प्रारंहभक जीवन नाहस्तक का जीवन है, आहस्तक का जीवन ही नहीं है। और मैं मानता हूं दक हजसको सच में 

आहस्तक होना हो उसे पहले नाहस्तकता से गुजरना जरूरी है। क्योंदक हजसे "नहीं" कहने की सामथ्यद नहीं, उसके 

"हां" में कुछ बल नहीं होता। और हजसने कभी संिेह नहीं दकया है--प्रखरता से, पररपूणदता से, समग्रता से--

उसकी श्रिा िो कौड़ी की है।  

मैं दकसी पर श्रिा करके यहां नहीं पहंचा हूं। मैं सब पर अश्रिा करके यहां पहंचा हूं। मैंने सबको इनकार 

दकया है। मेरा प्रारंहभक जीवन हवरोध का जीवन रहा है, नकारात्मक जीवन रहा है। अगर बुि को पढ़ता तो 

बुि में भी गलहतयां खोजने की ही चेष्टा रहती। महावीर को पढ़ता तो महावीर में गलहतयां खोजता। कृष्ण को 

पढ़ता तो कृष्ण में गलहतयां खोजता। मुझसे सभी नाराज थे।  
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मेरे गांव में कोई संन्यासी अगर प्रवचन िेने आते थे तो संयोजक मुझसे प्राथदना कर जाते थे दक आप न 

आना, क्योंदक झंझट हो जानी हनहश्चत थी। मगर मैं बेचूक मौजूि होता था। और मैं हबना बीच में खड़े हए नहीं 

रह सकता था। हववाि होना सुहनहश्चत था।  

मेरा प्रारंहभक जीवन नकार का जीवन है। जहां तक इनकार दकया जा सकता था, मैंने इनकार दकया। 

इनकार करते-करते उस जगह आया जहां इनकार करने को भी कुछ न बचा। अगर ठीक से समझो तो यही नेहत-

नेहत का अथद है। नेहत-नेहत नकार की पराकाष्ठा है--न यह, न वह। अगर ठीक से समझो तो यही उपहनषि है--

नकार। और जब तुम इनकार करते-करते-करते उस जगह आ जाते हो जहां इनकार करने को भी कुछ नहीं 

बचता, एक हवराट शून्य ही रह जाता है--तभी तुम्हारे भीतर अंतर-वाणी गंूजती है। उस शून्य में अनाहत का 

नाि होता है। उस शून्य में ही पूणद का अवतरण होता है।  

तो मैंने दकसी से प्रेरणा नहीं ली। हां, जब पूणद का अवतरण हआ, जब मेरा अंतर-आकाश प्रकाश से भर 

गया, तब मैंने जाना दक ऐसा ही बुि को हआ था; तब मैं पहचाना दक ऐसा ही महावीर को हआ था; तब कबीर 

में भी मुझे वही झलक हमली--और जीसस में और जरथुस्त्र में और लाओत्सु में। लेदकन मैं उनका गवाह हूं, वे मेरे 

प्रेरणा-स्रोत नहीं हैं। इस बात को मैं बहत स्पष्ट कर िेना चाहता हूं। उनकी प्रेरणा पाकर मैं यहां नहीं पहंचा हूं। 

यहां पहंच कर मैंने उनको गवाही िी है दक हां वे ठीक हैं। मैंने जान कर कहा है दक वे ठीक हैं। मैंने उनको मान 

कर ठीक को नहीं जाना है। जाना पहले है, दफर उनको ठीक कहा है। मैं उनका प्रमाण हूं, उनका गवाह हूं, उनका 

साक्षी हूं। अब मैं कह सकता हूं दक वे ठीक हैं।  

लेदकन हववेकानंि कहीं भी नहीं आते। रामकृष्ण ठीक हैं, हबल्कुल ठीक हैं, सौ प्रहतशत ठीक हैं। हववेकानंि 

की कोई हगनती नहीं।  

यह सच है दक हबना हववेकानंि के रामकृष्ण की कोई ख्याहत न होती। शायि िुहनया में कोई उनको जान 

भी न सकता। यह भी सच है दक हववेकानंि ने रामकृष्ण को बड़े तकद युक्त ढंग से प्रस्ताहवत दकया। लेदकन उस 

प्रस्तावना में ही रामकृष्ण का मूल खो गया। क्योंदक वह जो तकद युक्तता है, उसी ने तो मार डाला। रामकृष्ण हैं 

िीवाने, मस्ताने, परवाने! उनको तुम तकद बि नहीं बना सकते। हां, तकद बि बनाने से लोगों की समझ में आ 

जाएंगे। लोगों को ही समझाना हो तो ठीक। मगर तकद बि बनाने में उनका जो मूल स्वर है वह खो जाएगा; 

उनकी जो गररमा है, उनकी जो महहमा है, नष्ट हो जाएगी।  

ऐसा ही समझो दक एक िीया जला और अंधे को समझाना है, तो अंधे को समझाने के हलए तुम्हें कुछ 

उपाय करने पड़ेंगे।  

रामकृष्ण एक कहानी कहा करते थे। वे कहते थे  एक अंधा आिमी अपने हमत्र के घर पर हनमंहत्रत था 

भोजन के हलए। उसने पहली िफा खीर खाई। गरीब आिमी था। संुिर खीर थी, स्वादिष्ट खीर थी। गुलाब की 

पंखुहड़यां डाली गई थीं उसमें और केसर थी उसमें और हपस्ता-बािाम थे उसमें। और बहत प्रभाहवत हआ। और 

उसने कहा  यह क्या है? मुझे कुछ समझाओ।  

पास में बैठे हए एक पंहडत ने, जो दक हनमंहत्रत था भोजन के हलए, उसने कहा  अरे, यह समझ में नहीं 

आता! यह खीर है, िूध की बनी हई।  

अंधे आिमी ने कहा  िूध क्या है? िूध का रंग क्या है, ढंग क्या है? कुछ िूध की पररभाषा िो।  

पंहडत तो पंहडत! पंहडत तो अंधों से अंधे होते हैं। पंहडत समझाने बैठ गया। उसने इसको चुनौती मान ली। 

पंहडत ने कहा  िूध, िूध तुझे पता नहीं! अरे हबल्कुल सफेि रंग का होता है।  
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अब अंधे आिमी ने कहा दक तुम पहेहलयां बुझा रहे हो। पहला प्रश्न हल नहीं होता, तुम और नये प्रश्न खड़े 

कर िेते हो। अब यह सफेिी क्या है?  

मगर पंहडत भी कोई हारने वाला था! अंधे से कुछ हारने वाला था! अंधे से कुछ हपछड़ने वाला था! उसने 

कहा  सफेि रंग नहीं मालूम! बगुला िेखा बगुला? ठीक बगुले के रंग जैसा।  

अंधे आिमी ने कहा दक बात और उलझती जा रही है। खीर से चले थे, बगुले पर पहंच गए। बात और िूर 

की हई जा रही है। बगुला कैसा होता है?  

मगर पंहडत तो पंहडत, उनके तो ज्ञान-चकु्ष खुले होते हैं! वह यह भी न िेख सका दक यह अंधा आिमी है, 

उसको मैं बगुला समझा रहा हूं, यह कैसे समझेगा! उसने तरकीब हनकाली। उसने कहा दक ऐसे नहीं चलेगा, 

बातचीत से नहीं चलेगा, तुझे कुछ अनुभव करवाना पड़ेगा। ला तेरा हाथ मेरे हाथ में िे।  

एक हाथ में हाथ पकड़ा, िूसरा हाथ बगुले की गिदन की तरह मोड़ा और अंधे के हाथ को लेकर िूसरे हाथ 

पर फेरा और कहा  िेख इस तरह बगुले की गिदन होती है!  

अंधे ने कहा  अब कुछ बात कही। अब मैं समझ गया दक खीर कैसी होती है। मुड़े हए हाथ की तरह होती 

है।  

हम हंसते हैं, मगर अंधा क्या करे? अंधे पर िया करो। उसकी गलती कहां? बात हबल्कुल तकद युक्त है। 

खीर के हलए ही सवाल उठा था। खीर को समझाने के हलए ही बगुले तक बात पहंची थी। दफर बगुला, कुछ 

थोड़ा-थोड़ा उसकी समझ में आया दक ऐसी उसकी गिदन होती है--मुड़े हए हाथ की तरह। तत्क्षण उसने हनष्कषद 

ले हलया दक खीर मुड़े हए हाथ की तरह होती है। बात बड़ी िूर हो गई। कहां खीर! कहां मुड़ा हआ हाथ! क्या 

लेना-िेना!  

हववेकानंि ने वही दकया। रामकृष्ण खीर की बात कर रहे हैं, हववेकानंि मुड़े हए हाथ की। मगर अंधों को 

मुड़ा हआ हाथ समझ में आ रहा है। और अंधों की जमात है, अंधों की भीड़ है। रामकृष्ण तुम्हें समझ में नहीं 

आएंगे, हववेकानंि समझ में आ जाएंगे। क्योंदक रामकृष्ण बोलते हैं ऊंचाइयों से और उन ऊंचाइयों से, जहां 

भाषा अपने अथद खो िेती है। और हववेकानंि बोलते हैं वहीं से जहां तुम खड़े हो। तुम्हारी ही भाषा, तुम्हारा ही 

तकद , तुम्हारा ही महस्तष्क उनके पास भी है। तुमसे थोड़ा हनपुण, थोड़ा कुशल, थोड़ा ज्यािा सुहशहक्षत। वे वेि 

का उल्लेख कर सकते हैं, उपहनषि के उिरण िे सकते हैं। और तुम्हारे सामने जो अतक्यद है, हजसको तकद  में 

बांधा भी नहीं जा सकता, बांधा कभी गया नहीं, उसको तकद  में बांधने की चेष्टा कर सकते हैं। और तुम्हें खूब 

जंचेगी बात। तुम कहोगे  जो बात कभी समझ में न आती थी, समझा िी। और तुम्हें पता ही न चलेगा दक इस 

समझाने में वह बात खो ही गई हजसको समझाने चले थे।  

परमात्मा समझाया नहीं जा सकता; केवल जाना जा सकता है--अनुभव है। उपहनषि भी नहीं समझा 

सकते, वेि भी नहीं, कुरान भी नहीं, बाइहबल भी नहीं, कोई भी नहीं समझा सकता। सब समझाने वाले हार 

गए हैं। लेदकन पंहडत समझाए चले जाते हैं।  

और हववेकानंि हनहश्चत ही महापंहडत हैं। रामकृष्ण हबल्कुल बेपढ़े-हलखे गंवार, कबीर जैसे। िूसरी कक्षा 

तक पढ़े, इससे ज्यािा उनकी कोई समझ नहीं। हववेकानंि हवश्वहवद्यालय के स्नातक, तकद हनष्ठ; आधुहनक मनुष्य 

के मन की क्या गहतयां हैं, उनके संबंध में सुपररहचत। ठीक उनका प्रभाव पड़ा। मगर प्रभाव अंधों पर पड़ा। जो 

जानते हैं उन पर हववेकानंि का कोई प्रभाव नहीं पड़ेगा। हां, रामकृष्ण जरूर उन्हें आंिोहलत करेंगे।  
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रामकृष्ण असली गुलाब हैं। हववेकानंि तो कागज के फूल हैं। गुलाब जैसे लग सकते हैं, गुलाब हैं नहीं। न 

सुगंध ह ैरामकृष्ण की, न वह ताजगी है, न वह रस है, न पृथ्वी से कोई जोड़ है, न आकाश की हवाओं से, न 

चांि-तारों से। शाहब्िक जाल है। और शब्िों के कुशल हचतेरे हैं। इससे मैं इनकार नहीं करंूगा दक शब्िों के कुशल 

हचतेरे हैं, संुिर व्याख्याता हैं। लेदकन इतने भी नहीं हजतने दक तुम मान बैठे हो। तुम्हारी मान्यता तो तुमने बहत 

बढ़ा-चढ़ा कर कर ली है।  

और अमरीका में जो प्रभाव पड़ा--सवदधमद संसि में--उस प्रभाव के वक्तव्य में भी कुछ ऐसी खास बात 

नहीं है। मगर लोग कैसी-कैसी बातों से प्रभाहवत होते हैं, यह भी सोच लेने जैसा है। हववेकानंि से पहले तो 

इसहलए प्रभाहवत हए लोग... जो पहला प्रभाव पड़ा, वही तुम्हें बता िेगा दक लोगों की कैसी अवस्था है। पहश्चम 

में तो ईसाइयत ने धमद को हबल्कुल ही औपचाररक बना दिया है... रहववारीय धमद। उसका जीवन से कोई संबंध 

नहीं है; रहववार को बस चचद में हो आओ। वह भी एक सामाहजक कृत्य है। थोथा कर दिया हबल्कुल।  

... हववेकानंि को जो पहला सम्मान हमला, जैसे ही वे खड़े हए और पहले शब्ि बोले दक सारी संसि खड़ी 

हो गई और सारे लोगों ने ताहलयां बजा कर स्वागत दकया। दकस बात पर, तुम बड़े हैरान होओगे! हसफद  उन्होंने 

छोटी सी बात कही थी, जो दक तुमको हबल्कुल प्रभाहवत नहीं करेगी, जो दक भारत में हरेक राजनेता करता है, 

हर कोई करता है। चौरस्ते पर खड़े हैं--"भाइयो एवं बहनो!" इससे तुम प्रभाहवत होते हो? इतना सुनकर ही चल 

पड़ते हो दक हो गया बहत। हववेकानंि ने वही दकया, लेदकन लोग बड़े प्रभाहवत हए। "ब्रिसद एण्ड हसस्टसद!" 

अमरीका में कोई धमदगुरु इस तरह बोलता ही नहीं। धमदगुरु बोलता है बड़ी ऊंचाई से; वह है पुण्यात्मा और कहां 

तुम--पापी, नरक जाने वाले! तुमसे कहेगा--"भाइयो एवं बहनो?" अब हववेकानंि ने सड़ी-सड़ाई बात कही; यहां 

तो सड़ी-सड़ाई है। यहां कौन नहीं कहता भाइयो एवं बहनो! हववेकानंि तो बेचारे यहीं की परंपरा हनभा रहे थे। 

उनको क्या पता था दक इसमें ताली बज जाएगी, लोग एकिम खड़े हो जाएंगे। इस बात का इतना प्रभाव पड़ा। 

कारण? कारण यह था दक सदियों से पहश्चम में दकसी ने संबोधन नहीं दकया था इतने प्रेमपूवदक ढंग से, इतनी 

हनकटता से दक "भाइयो एवं बहनो।" 

दफर तो एक-एक शब्ि लोगों के हृिय में उतरता गया। हालांदक कोई शब्िों में खूबी नहीं है, कुछ खास 

बात नहीं है। यहां तो पान की िुकान पर भी ब्रह्मचचाद चल रही है! यहां तो जो िेखो वही ब्रह्मज्ञानी है। ऐसा 

आिमी हमलना मुहश्कल है हजसके दक ज्ञान-चकु्ष न खुल गए हों।  

मुझ पर कोई हववेकानंि का, या दकसी और का, इस तरह का प्रभाव नहीं दक मैं दकसी से प्रेरणा हलया हूं। 

प्रेरणा बाहर से जब तक लोगे तब तक धार्मदक हो ही न पाओगे। बाहर से आई प्रेरणा तुम्हें बाहर से ही बांधे 

रखेगी। धार्मदक होने का मौहलक हसिांत है  बाहर से सारी प्रेरणाएं तोड़ िो। अपने भीतर, हनपट अपने भीतर, 

सारे सेतु, सारे संबंध तोड़ कर डूब जाओ। उसकी प्रदक्रया नकार है।  

तो मैंने उपहनषि को भी कह दिया दक नहीं, और वेिों को भी कह दिया नहीं, और बाइहबल को भी कह 

दिया, नहीं और बुि को और महावीर को भी कह दिया नहीं। हनहश्चत ही इन को नहीं कहना कोई आसान काम 

नहीं था। करठन काम था। इनको नहीं करना अपने ही प्राणों के हहस्सों को अपने से अलग करना है। ये सब 

हमारे भीतर इस तरह समा गए हैं! इनसे ही तो हमारा हचत्त हनर्मदत हआ है। इन्होंने ही तो ईंटें रखी हैं हमारे 

हचत्त की--और इनको इनकार करना! और इनको इनकार करने में बड़ा खतरा है, क्योंदक इनको जब तुम 

हबल्कुल इनकार कर िोगे तो तुम्हारे पास पकड़ने को कोई सहारा भी न रह जाएगा, तुम हबल्कुल बेसहारे हो 
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जाओगे। हबल्कुल असहाय! अथाह सागर है और नौकाएं सब इनकार कर चुके! लगेगा अब डूबे तब डूबे। वैसी ही 

िशा कई वषों तक मेरी रही दक अब डूबा तब डूबा।  

मेरे अध्यापक समझते थे दक मैं हवहक्षि हो गया हूं, या होने के करीब हूं। क्योंदक मेरे अध्यापकों से भी 

हवश्वहवद्यालय में यही उपद्रव था। दकसी बात पर मैं राजी नहीं हो सकता था। छोटी-मोटी बात पर राजी नहीं 

हो सकता था, बड़ी बातों की तो बात ही छोड़ िो। नकार मेरा ऐसा था दक हर छोटी बात पर था, हर बात पर 

था। मेरे हशक्षक मुझ से थक गए थे। मुझे हवश्वहवद्यालयों से हनकाल दिया गया। मुझे कोई नया हवश्वहवद्यालय 

जगह िेने को राजी नहीं था। कारण यह था दक मैं लोगों को अड़चन िे रहा था। मैं खुि तो पागल जैसी हालत में 

था, उनको भी पागल दकए िे रहा था। ऐसे सवाल मैं पूछता था हजनके दक उत्तर वे बेचारे िेते भी तो कहां से 

िेते! आज मैं जानता हूं दक वे िेते भी तो कहां से िेते!  

जैसे मैंने अपने एक प्रोफेसर को पूछा दक आप हजंिा हैं, इसका प्रमाण क्या? वे अपने चारों तरफ िेखने 

लगे। क्या प्रमाण, और वे प्रमाण िे भी नहीं सकते थे, क्योंदक वे वेिांत पढ़ाते थे--जगत माया है! तो क्या पता 

तुम भी माया हो, मैंने उनसे कहा। यह हो सकता है मैं एक सपना िेख रहा हूं दक तुम पढ़ा रहे हो और कोई न 

हो वहां। तुम भी हो सकता है सपना िेख रहे हो दक मैं यहां पढ़ रहा हूं और कोई भी न हो यहां।  

उन्होंने कहा दक हो सकता है। तो मैंने कहा  तुम भी घर जाओ, मैं भी घर जाऊं। क्यों हसर पचा रहे हो? 

सब माया है! और तुम माया समझाते हो और घंटा बजता है और सीधे क्लास में आ जाते हो। पहले सोचा करें 

दक घंटा जो बज रहा है, बज रहा है? सच में बज रहा है? इसका कोई प्रमाण है? और घंटा बजता है दफर और 

एकिम तुम बंि कर िेते हो। तुम मानते हो घंट ेमें। और तुम कह रहे हो जगत माया है।  

हनषेध कर-कर के मैं उस जगह पहंच गया जहां हबल्कुल हवहक्षिता जैसी अवस्था हो जाए। उस हवहक्षिता 

से गुजरना ही होता है। वह हवहक्षिता अहनवायद है। मैं उसी को त्याग कहता हूं। तपश्चयाद कहता हूं। धूनी लगाकर 

बैठ गए, यह कोई तपश्चयाद नहीं है। राख मल ली शरीर पर, यह कोई तपश्चयाद नहीं है। सच तो यह है दक ठंड 

लग रही हो तो राख मल कर बैठ जाओ, ठंड नहीं लगेगी। राख जो है वह सारे तुम्हारे रोओं को बंि कर िेती है, 

जहां से हवा अंिर जाती है। तो वे जो राख लपेटे बैठे रहते हैं ठंड के दिनों में, तुम यह मत समझना दक तपश्चयाद 

कर रहे हैं; वे कंबल ओढ़े हैं। कंबल में से भी हवा चली जाए, राख में से हवा भी नहीं जा सकती। क्योंदक तुम 

श्वास से ही हवा नहीं लेते हो, तुम्हारा रोआं-रोआं हवा ले रहा है, करोड़ों रोएं हवा ले रहे हैं। राख से बदढ़या 

कोई चीज नहीं है। खूब खोजा, हजनके ज्ञान-चकु्ष खुल गए थे उन्होंने! ... राख लपेट कर बैठ गए! लोगों को 

लगता है दक अहा! कैसा त्याग दकया-कपड़े न लत्ते! महात्यागी! और वे हसफद  एक साधारण से वैज्ञाहनक हसिांत 

का उपयोग कर रहे हैं दक रोओं को बंि कर दिया।  

वैज्ञाहनक कहते हैं दक अगर तुम्हारी श्वास चलती रहे, नाक खुली रहे और सारे रोओं को हबल्कुल 

कोलतार से बंि कर दिया जाए तो तुम तीन घंट ेमें मर जाओगे, तीन घंट ेसे ज्यािा हजंिा नहीं रह सकते। इतना 

जरूरी है श्वास का भीतर जाना सारे अंगों से। तुम्हारा एक-एक कोष्ठ शरीर का श्वास चाहता है, आक्सीजन 

चाहता है।  

कोई कांटों पर लेटा हआ है। तुम सोचते हो यह तपश्चयाद है? तो तुम जरा एक छोटा सा प्रयोग करना। 

अपने बच्चे को कहना दक सुई ले ले और मेरी पीठ के पीछे खड़ा हो जा। अभी सिी के दिन हैं, धूप में बैठ जाना 

और कहना दक मेरी पीठ पर जगह-जगह सुई चुभा। और तुम चदकत होओगे, तुम्हारी पीठ पर ऐसे बहत से 

स्थान हैं जहां बच्चा सुई चुभाएगा और तुमको पता ही नहीं चलेगा। तुम्हारी पूरी पीठ संवेिनशील नहीं है। कुछ 
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स्थानों पर पता चलेगा, कुछ पर पता ही नहीं चलेगा, हजन-हजन स्थानों पर सुई के चुभने का पता ही नहीं 

चलता, बस उसी ढंग से कांटों की सेज बनाई जाती है। वह थोड़ी सी कुशलता की बात है, थोड़े अभ्यास की बात 

है, ढंग से लेटने की बात है--दक बस कांटे वहां छुएं पीठ को जहां चुभन पता ही नहीं चलती। वहां कोई तंतु ही 

नहीं ह ै हजससे चुभन तुम तक पहंच सके। दफर धीरे-धीरे अभ्यास हो जाता है। मज ेसे लेटे रहो कांटों की शय्या 

पर। और लोग समझेंगे दक क्या गजब की साधना कर रहे हो! और तुम केवल एक सीधे से शारीररक हनयम का 

उपयोग कर रहे हो। ये कोई तपश्चयादएं नहीं हैं। न ही उपवास कोई तपश्चयाद है।  

अफ्रीका में बहत से कबीले हैं जो दिन में एक ही बार भोजन करते हैं। चौबीस घंटे में एक ही बार। जब 

उनको पहली िफा पता चला दक िुहनया में और लोग िो बार करते हैं, कुछ लोग तीन बार और अमरीकी हैं जो 

पांच बार। और पांच बार के बीच-बीच में जो-जो दफ्रज तक जाते हैं, उसकी कोई हगनती ही नहीं। तो उनको 

भरोसा ही नहीं आया। मगर उन्होंने कभी यह नहीं सोचा दक वे कोई त्याग कर रहे हैं दक एक ही बार भोजन 

कर रहे हैं।  

शरीर के समायोजन की क्षमता इतनी है दक तुम एक बार भोजन करो तो वह धीरे-धीरे एक ही बार में 

उतना भोजन लेने लगता है हजतना चौबीस घंट े के हलए जरूरी है। इसहलए जो लोग एक बार भोजन करेंगे 

उनकी तोंिें बड़ी हो जाएंगी। तुम जैन मुहनयों को िेखो। जैन मुहनयों की तोंि तो होनी ही नहीं चाहहए। जैन 

मुहन और तोंि का संबंध ही नहीं होना चाहहए। क्योंदक जैन मुहन तो बेचारा उपवास करता है, लंबे उपवास 

करता है--िो-िो तीन-तीन दिन के, दफर पंद्रह-पंद्रह दिन के भी उपवास करता है। मगर उसकी तोंि क्यों बढ़ 

जाती ह?ै क्योंदक जब वह िो-तीन दिन के बाि भोजन करता है तो दफर डट कर ही करता है।  

तुम िेखोगे दक जहां अकाल पड़ जाता है वहां बच्चों के पेट बड़े हो जाते हैं। फोटुएं तुमने अखबारों में िेखी 

होंगी। क्यों? अकाल पड़ा है, बच्चों के पेट बड़े क्यों हैं? इसीहलए दक जब हमल जाता है तब वे इतना कर जाते हैं 

हजतना दक िो-चार-आठ दिन के हलए जरूरी है, नहीं तो हजएंगे कैसे? जैसे-जैसे कोई िेश समृि होता जाता है 

वैसे-वैसे उस िेश में तोंि कम होती जाती है। जब भोजन ठीक से उपलब्ध होने लगता है तो तोंि समाि हो 

जाती ह,ै अपने आप समाि हो जाती है। क्योंदक उसकी कोई जरूरत नहीं है। जब जरूरत होगी तब भोजन कर 

लेंगे।  

और आिमी शाकाहारी है। आिमी की जो पेट की व्यवस्था है वह बताती है दक वह शाकाहारी है। उसकी 

जो अंतहड़यां हैं पेट की, वे बताती हैं दक वह शाकाहारी है। क्योंदक मांसाहारी जानवरों के पेट की अंतड़ी छोटी 

होती हैं और शाकाहारी जानवरों के पेट की अंतहड़यां बहत बड़ी होती हैं। मनुष्य के पेट की अंतहड़यां बहत बड़ी 

हैं, कई फीट लंबी हैं। गुड़री मार कर बैठी हैं। क्योंदक मांस तो पचा हआ भोजन है। वह िूसरे ने पचा हलया, तब 

तो मांस बना। इसहलए छोटी अंतड़ी काफी है।  

हसंह के पेट की अंतड़ी बहत छोटी होती है, इसहलए हसंह चौबीस घंट ेमें एक ही बार भोजन करता है। 

कर ही नहीं सकता िो बार करना भी चाहे तो। उसकी अंतड़ी में जगह नहीं होती। और एक ही बार का भोजन 

पयादि हो जाता है, क्योंदक पचा हआ है उसको पचाने का काम खुि भी नहीं करना पड़ता। और भारी भी है 

मांसाहार, क्योंदक पूरा का पूरा भोजन पचा हआ है। उसमें कुछ भी व्यथद नहीं है जो फेंकना है बाहर। जब तुम 

शाक-सब्जी खाते हो उसमें सत्तर प्रहतशत तो बेकार है, कूड़ा-करकट है; उसे बाहर फेंकना पड़ेगा। तुम्हें बड़ी 

अंतड़ी चाहहए, क्योंदक सत्तर प्रहतशत जगह तो व्यथद की चीजें ले लेंगी, तीस प्रहतशत ही साथदक चीजों के हलए 

जगह बचेगी।  
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इसहलए हजतने शाकाहारी जानवर हैं, जैसे बंिर, वह दिन भर तुम िेखो चल रहा है काम उनका। इस 

झाड़ से उस झाड़ पर... । अमरीकी उसी अवस्था में आ गए हैं। सुबह-सुबह--बे्रकफास्ट... फास्ट दकया ही नहीं 

है--और बे्रकफास्ट! अजीब आिमी हैं। लेदकन वे उसको फास्ट कहते हैं--रात जो बारह बजे भोजन बंि कर दिया, 

सो गए और दफर सुबह जो आठ बजे उठे तो आठ घंट ेका फास्ट हो गया न! वह आठ घंटे का उपवास हो गया। 

अब उपवास-भंग, बे्रकफास्ट। दफर दिन भर यह प्रदक्रया चलती है बारह बजे रात तक।  

शरीर के समायोजन की व्यवस्थाएं हैं।  

हजतना समृि िेश होगा उतनी ही तोंिें कम होंगी। हजतना गरीब िेश होगा उतनी ही तोंिे ज्यािा होगी। 

और साधु-संन्याहसयों की तोंिों का तो कहना ही क्या! तुमने मुक्तानंि के गुरु हनत्यानंि की तोंि िेखी? अगर 

नहीं िेखी तो िुहनया का िसवां चमत्कार नहीं िेखा! तो तुम्हारा जीवन अकारथ है! तस्वीर में ही िेख लेना, 

मगर हनत्यानंि की तोंि जरूर िेख लेना। तोंिें तो बहत हईं मगर हनत्यानंि, कोई उनका मुकाबला नहीं कर 

सकता। साधारणत  आिमी की तोंि होती ह;ै हनत्यानंि को िेख कर लगता है तोंि को आिमी है। और हनत्यानंि 

बड़े उपवासी हैं! उपवास करोगे, यह होनेवाला है, यह स्वाभाहवक है।  

ये कोई तपश्चयादएं नहीं हैं। तपश्चयाद एक ही है  नकार कर िो बाहर से सारे ज्ञान को, हवहर्चछन्न कर लो 

अपने को--सारे सामाहजक सम्मोहन से, सारे सामाहजक संस्कारों से। हहंिू, मुसलमान, जैन, ईसाई, यहूिी कोई 

भी संस्कार हो, सारे संस्कारों से अपने को मुक्त कर लो; यही तपश्चयाद है। करठन है, कठोर है। कपड़े उतारने 

जैसी नहीं है, चमड़ी उघाड़ने जैसी है। और जब तुम सारे संस्कारों से नकार कर िोगे तब तुम्हारे भीतर एक 

ऐसा महाशून्य हघरेगा दक तुम घबड़ाओगे दक मौत आई, दक अब मरा, पकड़ने को कुछ भी नहीं रहा, कोई 

सहारा न रहा! और जब तुम पूरे बेसहारा हो जाते हो तभी परमात्मा का सहारा हमलता है। जब तक तुम खुि 

ही अपना सहारा पकड़े हए हो तो तब तक परमात्मा का सहारा नहीं हमलता।  

कृष्ण के जीवन में एक प्यारी घटना है। कहानी ही होगी, मगर बड़ी सत्य के संबंध में सूचक है। वे भोजन 

करने बैठे हैं। रुहक्मणी थाली पर पंखा झल रही है। बीच भोजन में उठ खड़े हए और एकिम भागे िरवाजे की 

तरफ। रुहक्मणी ने कहा  क्या हआ? हाथ का कौर छोड़ ही दिया है थाली में। उत्तर नहीं दिया रुहक्मणी को। 

जैसे दक एकिम घर में आग लग जाए! और दफर िरवाजे पर जाकर रठठक गए, क्षण भर खड़े रहे, दफर वापस 

लौट आए, वाहपस थाली पर बैठ कर भोजन करने लगे। रुहक्मणी ने पूछा  मेरी कुछ समझ में नहीं आया। इतनी 

तेजी से भागे जैसे घर में आग लगी हो, जैसे भूकंप आ गया हो! और दफर चुपचाप लौट आए िरवाजे की िेहरी 

से। हआ क्या! इसका राज क्या है?  

कृष्ण ने कहा  राज कुछ ज्यािा नहीं, छोटा सा है। मेरा एक भक्त एक रास्ते से गुजर रहा है। लोग उसको 

पत्थर मार रहे हैं। उसके माथे से लहू की धार बह रही है। मगर वह है दक अपना इकतारा बजाए ही जा रहा है-

-उसी मस्ती में, उसी मस्ती में, हजसमें पहले बजा रहा था जब लोग पत्थर नहीं मार रहे थे। खून बह रहा है और 

इकतारा बज रहा है और वह मुझे पुकार रहा है। उसकी असहाय अवस्था िेख कर मुझे भागना पड़ा। भोजन मैं 

पूरा नहीं कर सका।  

रुहक्मणी ने कहा  दफर िरवाजे से लौट क्यों आए?  

उन्होंने कहा दक जब तक मैं िरवाजे पर पहंचा, उसने अपना इकतारा तो एक तरफ फेंक दिया है और 

पत्थर उठा हलए। उसने कहा दक आ जाओ अब कौन-कौन हैं। अब बहत हो गया पुकारते-पुकारते कृष्ण-कृष्ण। 

अब मैं ही हनपटे लेता हूं। अब वह खुि ही हनपट रहा है, अब मेरी कोई जरूरत न रही।  
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इस कहानी को मैं बहत अथदपूणद मानता हूं। तुम जब तक कुछ भी हसिांत, कुछ भी हवचार, कुछ भी 

धारणा, कुछ भी शास्त्र पकड़े रहोगे, तब तक परमात्मा की तुम्हें जरूरत ही नहीं, तुम खुि ही काफी समझिार 

हो। उसकी समझ प्रवेश पा सके, इतना स्थान भी तुममें नहीं है। जब तुम अपनी सारी समझ को हटा कर रख 

िोगे और तुम कहोगे मैं नाकुछ हूं, शून्य हूं, मुझे कुछ भी पता नहीं है--नकार वहीं ले आता है जहां अपने अज्ञान 

का पता चलता है और ज्ञान हबल्कुल नहीं बचता। घनी अमावस की रात हो जाती है, गहन अंधकार छा जाता 

है। लेदकन हजतना गहन अंधकार है उतनी ही सुबह करीब है। और जब तुम हबल्कुल बेसहारा हो तब उसका 

हाथ उतरेगा और तुम्हें सहारा िेगा। जब तुमने सब नावें छोड़ िीं तब वह स्वयं तुम्हारी नाव बन जाता है, स्वयं 

तुम्हारा माझी बन जाता है।  

मैंने दकसी से कोई प्रेरणा नहीं ली है। पढ़ा मैंने सबको, मैंने सबको इनकारा। और कोई उपाय भी न था। 

हजसको मैं नहीं जानता, उसे मैंने कभी स्वीकार नहीं दकया। जो मेरा अनुभव नहीं है उसे मैं क्यों स्वीकार करंू? 

मैंने कभी हवश्वास पर अपने जीवन की हभत्ती नहीं रखी। संिेह मेरी प्रदक्रया रही। और तुम जान कर चदकत 

होओगे दक संिेह करते-करते मैं परम श्रिा को पहंचा। संिेह ने रास्ता साफ कर दिया, संिेह सीढ़ी बन गया। 

संिेह ने काट दिया जाल सब व्यथद के हवश्वासों का।  

और जब हृिय हबल्कुल शून्य हो जाता है, तो इस प्रकृहत का एक हनयम है दक यह शून्य को तत्क्षण भर 

िेती है। जहां भी शून्य होता है वहीं भरने पहंच जाती है। अगर बाहर का शून्य हो तो भी भर दिया जाता है। 

अगर भीतर का शून्य हो तो भी भर दिया जाता है। भीतर का शून्य परम चैतन्य से भर जाता है।  

प्रेरणा दकसी से लेना मत, अगर परमात्मा को चाहते हो तो। हां, हजस दिन हमल जाएगा परमात्मा उस 

दिन तो तुम्हें कहना ही होगा। हजन्होंने जाना है उन्हें स्वीकृहत िेनी ही होगी।  

इसहलए बहतों को मेरे जीवन में बड़ा हवरोधाभास दिखाई पड़ता है। हजन्होंने मेरे प्राथहमक जीवन को 

िेखा ह ैऔर अब मेरे वचनों को सुनते हैं उनको बड़ी हैरानी होती है! वे कहते हैंः  "आप इन्हीं बातों को तो 

इनकार करते थे!" इन्हीं को इनकार करता था, क्योंदक ये बातें मेरी नहीं थीं। और वे कहते हैंः  "अब आप इन्हीं 

बातों को स्वीकार करते हैं।" हनहश्चत, क्योंदक अब ये बातें मेरी हैं। मैंने बुि को इनकार दकया था; अब मैं बुि 

को स्वीकार करता हूं। मैंने रामकृष्ण को इनकार दकया था, अब रामकृष्ण को स्वीकार करता हूं। मैंने उपहनषि, 

कुरान सबको इनकार दकया था; अब मैं स्वीकार करता हूं। लेदकन यह स्वीकृहत मेरे अपने अनुभव से आ रही है। 

मैं अब गवाह हूं। ये मेरे प्रेरणा-स्रोत नहीं हैं, मैं इनका गवाह हूं।  

और अंतत  तुमने पूछा है दक स्वामी हववेकानंि भारत के िूसरे कृष्ण थे।  

परमात्मा कभी िो व्यहक्त एक जैसे बनाता नहीं। वह उसकी आित नहीं, वह उसका स्वभाव ही नहीं। 

व्यहक्तयों की तो बात छोड़ िो, तुम िो पते्त भी एक जैसे नहीं खोज सकते सारी पृथ्वी पर! िो कंकड़ भी एक जैसे 

नहीं खोज सकते! परमात्मा पुनरुहक्त करता ही नहीं। परमात्मा मौहलक सजदक है, स्रष्टा है, हमेशा अनूठा बनाता 

है। कृष्ण को बना चुका एक बार, अब िुबारा दकसहलए बनाना? परमात्मा कोई फोडद की कार बनाने वाली 

कंपनी तो नहीं है दक बनाते गए फोडद, लाइन पर लाइन लगाते गए, एक सी फोडद कारों की कतारें लग गईं। 

परमात्मा मौहलक है।  

कृष्ण एक बार पयादि हैं, िुबारा जरूरत भी क्या है? और कृष्ण िुबारा हो भी कैसे सकते हैं, क्योंदक हजस 

पररहस्थहत में कृष्ण थे वह पररहस्थहत िुबारा नहीं होती। अगर िुबारा कृष्ण को लाना हो तो पूरी पररहस्थहत को 

पुन  लाना पड़े। दफर बनाओ कौरव, दफर बनाओ पांडव, दफर द्रौपिी का चीर-हरण करवाओ। बहत झंझटें 
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होंगी। दफर िुयोधन बनाओ, दफर चले जुआ, दफर सजे महाभारत। मगर बड़ी गड़बड़ें हो जाएंगी, क्योंदक 

िुयोधन भी इस बीच काफी कुशल हो गया होगा।  

और महाभारत अब अगर हो तो कोई बचेगा? अणु-बम और हाइिोजन बम हमारे हाथ में हैं--और इतने 

दक एक-एक आिमी को कम से कम सात-सात बार मारा जा सकता है। यह पूरी पृथ्वी सात बार नष्ट की जा 

सकती है। वह तो ठीक था, उन दिनों युि एक बात थी, आज युि बात और है। और उस पररहस्थहत को तुम 

लौटा ही नहीं सकते। उस पररहस्थहत को लौटाने के हलए तो इंच-इंच दफर पुरानी कथा िोहरानी पड़ेगी। और 

यह हो नहीं सकता। कृष्ण कैसे पैिा हो जाएंगे िुबारा?  

और क्या तुम्हें कृष्ण जैसा दिखाई पड़ा हववेकानंि में? न तो बांसुरी दिखाई पड़ती, न मोरमुकुट। जरा 

सोलह हजार सहखयों की तो कल्पना करो! सोलह भी नहीं दिखाई पड़ती, सोलह हजार की तो बात और है। 

एक बेचारी भहगनी हनवेदिता! उसको भी रामकृष्ण आश्रम के अहधकाररयों ने आश्रम में प्रवेश नहीं करने दिया। 

वह भी आश्रम के बाहर रही, क्योंदक संन्यासी को यह शोभा िेता है दक एक स्त्री को आश्रम में ले आए? और 

हववेकानंि जैसा कमजोर आिमी! अरे कम से कम इतना करना था दक जाकर हसस्टर हनवेदिता के साथ बाहर 

ही रहने लगते। वह भी हहम्मत न कर सके। और कृष्ण की सोलह हजार राहनयों में पक्का ख्याल रखना, 

हववाहहत तो एक रुहक्मणी ही थी, बाकी तो िूसरों की हववाहहताएं थीं। ... हजसकी हमली, ले भागे! अब यह न 

चलेगा, जेलखाने में बंि पाए जाएंगे।  

यह और युग है, और पररहस्थहत है। दकस आधार पर कहते हो दक िूसरे कृष्ण? ऐसा तो कुछ भी नहीं है 

हववेकानंि में, जो तुम कृष्ण से तुलना करो। असल में तुलना ही नहीं हो सकती। कहां कृष्ण, कहां हववेकानंि! 

हववेकानंि की तुलना तो परमहंस रामकृष्ण से भी नहीं हो सकती; उनकी भी चरणों की धूल हैं।  

तुम कहते हो  "उपहनषिों व अन्य भारतीय गं्रथों के मूधदन्य हवद्वान।"  

यह मैं स्वीकार करंूगा-हवद्वान। मगर ज्ञाता नहीं। हवद्वान हनहश्चत। भाषा के हवद्वान, हसिांतों के संबंध में 

कुशल; मगर ज्ञाता नहीं, गवाह नहीं, साक्षी नहीं। व्याख्याकार, टीकाकार। लेदकन ऐसा कुछ हववेकानंि की 

वाणी में नहीं है हजसको उपहनषि का गौरव दिया जा सके।  

अब तुम कह रहे हो  "ऐसे महापुरुष पर आपके मुखारहवंि से एक लंबी प्रवचनमाला की अपेक्षा है।"  

भैया मुझे क्षमा करो। एक ही प्रवचन में सफाया दकए िे रहा हूं, तादक आगे िुबारा कोई यह सवाल उठाए 

ही न।  

और तुम कहते हो  "शंका भी है दक हववेकानंि पर आप शायि नहीं बोलें।"  

तुम्हारी शंका िुरुस्त है।  

"कारण दक उनका समग्र हचंतन हहंिू शब्ि व हहंिू सभ्यता पर आधाररत है। और हहंिू शब्ि से आपको 

घृणा ह,ै ऐसा मुझे कई बार प्रतीत हआ है।" 

हहंिू शब्ि से मुझे घृणा नहीं है। शब्िों में क्या रखा है? हहंिू शब्ि हहंिुओं का है भी नहीं, िूसरों ने िे दिया 

है, हविेहशयों ने िे दिया है। वेिों में हहंिू शब्ि का कोई उल्लेख नहीं है, उपहनषिों में कोई उल्लेख नहीं है। जैसे 

हविेशी भारत में आए उनके कारण यह पैिा हआ।  

हविेहशयों की जो पहलीशृंःंखला भारत आई, उनकी भाषा में "स" के हलए "ह" शब्ि था। वे स का 

उच्चारण ह की तरह करते थे। इसहलए हसंधु निी को उन्होंने हहंिू कहा--हहंिू निी। और हसंधु निी पहले पड़ती 

थी रास्ते में तो इस हसंधु के पार हजतने लोग बसते थे, वे "हहंिू निी" के पास बसने वाले लोगों को हहंिू कहा।  
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उसके बाि जो िूसरीशृंःंखला भारत में हविेहशयों की आई... आती रही हविेहशयों कीशृंखला। भारत 

अपनी व्यथद की बकवास में लगा रहा और हविेशी आते रहे और शोषण करते रहे। भारत ज्ञान की बातें करता 

रहा--"जगत हमथ्या, ब्रह्म सत्य।" और लोग आते रहे और बताते रहे इनको दक सत्य क्या है। ... जो 

िूसरीशृंःंखला आई, उनकी भाषा में हसंधु के हलए इंिु उच्चारण हआ। उससे "इंडस" और "इंहडया" शब्ि पैिा 

हए। य े िोनों ही शब्ि हविेशी हैं; भारतीयों का इनसे कुछ लेना-िेना नहीं है। लेदकन दफर इन शब्िों को 

भारतीयों ने पकड़ हलया; ये उनके प्रतीक बन गए।  

कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है दक ऐसे शब्ि, हजनका तुमसे कोई संबंध नहीं होता, तुम्हारे प्रतीक बन 

जाते हैं। इतना ही नहीं, ऐसे शब्ि भी जो तुम्हारे हलए शुरू-शुरू में गाहलयों की तरह उपयोग दकए जाते हैं, वे 

भी तुम्हारे हलए बड़े समािृत हो जाते हैं। ऐसा ही एक शब्ि है "बाबू।" बाबू जगजीवनराम! बाबू जी कहो तो वे 

एकिम हखल जाते हैं। लेदकन बाबू शब्ि गाली है, दकसी से भूल कर मत कहना। अंगे्रजों ने शुरू दकया, क्योंदक 

बंगाली मछली डट कर खाते हैं। और पहली िफे अंगे्रज बंगाहलयों के संपकद  में आए। कलकत्ता उनकी पहली 

राजधानी थी। इसहलए बंगाली बाबू सबसे ज्यािा बाबू है बाकी दकसी और बाबू से। जैसे तुम पंजाबी बाबू कहो, 

जंचता नहीं। जंचता ही नहीं--पंजाबी और बाबू! बात जंचती ही नहीं। बंगाली बाबू, एकिम तालमेल बैठता है। 

उसका कारण यह है दक सबसे पहले बंगाली के हलए ही बाबू शब्ि का उपयोग हआ। बंगाली और बाबू न हो, 

यह हो ही नहीं सकता।  

अंगे्रज बाबू कहते थे। बाबू का अथद होता है--बिबू सहहत। हजससे बास आती हो--बा-बू। वह मछहलयां 

खाओगे तो बिबू आएगी। अब जग्गू भैया को कोई कह िेता है बाबू जी--अहा! सोचते हैं बड़ी ऊंची बात कही जा 

रही है। कहने वाले को भी पता नहीं, सुनने वाले को भी पता नहीं दक गाली िी जा रही है।  

शब्िों की भी बड़ी यात्राएं होती हैं, लंबी यात्राएं होती हैं। शब्ि भी कभी-कभी ऊंचाइयां िेखते हैं। घूरों 

पर पड़े शब्ि कभी आकाश के तारे बन जाते हैं। कभी आकाश के तारे घूरों पर हगर जाते हैं। बड़े उतार-चढ़ाव 

आते हैं शब्िों के जीवन में भी। शब्िों की यात्राएं भी बड़ी अिभुत हैं। शब्िों की यात्राओं को कोई गौर से िेखे तो 

बड़ी हैरानी होती है। कभी जो आिृत शब्ि होता है, अनािृत हो जाता है, बाि में। कभी अनािृत था, दफर आिृत 

हो जाता है। समय बिलता है, पररहस्थहत बिलती है।  

भगवानिास आयद, हहंिू शब्ि हहंिुओं का तो है ही नहीं, हविेहशयों का दिया हआ शब्ि है। तुम पकड़ कर 

बैठ गए और अब उसको शोरगुल मचाए हए हो, बहत शोरगुल मचाए हए हो। हसफद  हसंधी अपने को हहंिू कहें 

तो चल सकता है। और हसंधी भाषा को हहंिी कहो तो चल सकता है। बाकी पूरे िेश को हहंिू कहना, हहंिुस्तान 

कहना, हहंि कहना और पूरे िेश के रहने वालों की भाषा को हहंिी कहना, कुछ अथद नहीं रखता।  

मुझे क्या हवरोध हहंिू शब्ि से! मुझे कोई घृणा नहीं है हहंिू शब्ि से। लेदकन मैं चाहता हूंः  मनुष्य एक 

हो। एक मनुष्य की उिघोषणा करनी चाहहए। सारी पृथ्वी एक हो। ये हवभाजन हगरें। ये भेिभाव हगरें, कौन 

हहंिू, कौन मुसलमान, कौन ईसाई! चैतन्य की उिघोषणा करो। अपने भीतर के परमप्रभु की उिघोषणा करो। 

उस उिघोषणा के हलए इन सारे शब्िों को हगरा िेना चाहता हूं।  

इसहलए मेरे संन्याहसयों का तुम्हें पता ही नहीं चलेगा--कौन हहंिू है, कौन मुसलमान है, कौन ईसाई है, 

कौन यहूिी है? यहां सारे धमो के संन्यासी मौजूि हैं, सारे िेशों के संन्यासी मौजूि हैं। लेदकन कोई पूछता ही 

नहीं--उनकी जाहत, उनका धमद, उनका िेश, कुछ लेना-िेना नहीं है। हम तो एक ही बात पूछते हैंः  ध्यान। 

बाकी सब बातें गौण, बाकी सब बातें व्यथद।  
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और अंतत  तुम कहते हो  "हवशेष प्राथदना है दक स्वामी हववेकानंि के मौहलक हवचारों पर... ।"  

एक तरफ तो कहते हो दक वे भारतीय गं्रथों, उपहनषिों इत्यादि के मूधदन्य हवद्वान थे और िूसरी तरफ 

कहते हो "मौहलक हवचार"... । क्या खाक मौहलक हवचार होंगे। हवद्वानों के कहीं मौहलक हवचार होते हैं! 

मौहलक हवचार तो बुिों के होते हैं, हवद्वानों के नहीं होते। हवद्वानों के हवचार तो सब उधार होते हैं। उपहनषि 

बोलता उनसे, गीता बोलती उनसे; वे खुि नहीं बोलते। वे तो सब ग्रामोफोन ररकाडद हैं--एच.एम.वी. हहज 

मास्टसद वाइस! वह िेखा न, चोंगे के सामने कौन बैठा रहता है? वही! मूधदन्य हवद्वान यानी वही! ... 

एच.एम.वी. ने भी खूब प्रतीक चुना है! वह मूधदन्य हवद्वान का सार आ गया उसमें। ग्रामोफोन ररकाडद! िोहरा 

दिया उपहनषि और मूधदन्य हवद्वान हो गए।  

तोतों की तरह हैं ये लोग। इन तोतों का कोई मूल्य नहीं है। तोता दकतना ही राम-राम जपे, क्या मूल्य 

है? तोता दकतना ही भजन करे, माला फेरे, क्या अथद? उसके भीतर तो कुछ नहीं होता। बस राम-राम शब्ि की 

तो गुहार लगा िेता है, क्योंदक तुमने हसखा दिया राम-राम तो राम-राम िोहराता है। सब हसखावन की बात है।  

हववेकानंि के मैंने सारे वक्तव्य िेखे हैं। मुझे तो कोई एक वक्तव्य भी मौहलक नहीं दिखाई पड़ा। इसहलए 

मैं असमथद हूं उनके मौहलक हवचारों पर "शुभ्र, साहत्वक और सच्चाईपूणद नवनीत का प्रसाि" प्रिान करने में। 

मौहलक हवचार ही नहीं, क्या खाक करंू! उसमें कुछ है नहीं, जान नहीं, प्राण नहीं। मौहलक का अथद समझते हो? 

जो मूल से आए। और मूल कहां है? मूल तुम्हारे भीतर है; तुम्हारे प्राणों के प्राण में हछपा पड़ा है; तुम्हारे अंततदम 

का नाम मूल है। वहां से जो उठे, वह मौहलक। उपहनषि से आए, वेि से आए, वह कैसे मौहलक? वह तो दकताबी 

है, कागजी है, बासा है, उधार है। तुम्हारी हनजता का उसमें कोई िान नहीं है। जो ध्यान में जन्मे, जो समाहध में 

उठे--जो सुगंध समाहध में उठती है वही मौहलक होती है, बाकी तो सब कूड़ा-करकट है। ढोओ दकतना ही, सजा 

लो दकतना ही, काम नहीं पड़ेगा, वक्त पर काम नहीं आएगा।  

मैंने सुना, एक महहला एक तोते को खरीि कर लाई। तोते बेचने वाले ने कहा दक आप न लें तो अर्चछा, 

क्योंदक उसे पता था दक महहला बड़ी धार्मदक है। उसने कहा आप धार्मदक हैं और यह तोता जरा रद्दी संग-साथ 

में रहा है, तो जरा गाली इत्यादि बक िेता है। इसको आप न ही लें तो अर्चछा। मगर तोता इतना प्यारा था दक 

महहला ने कहा दक ठीक है, वह तो हम समझा लेंगे, बिल लेंगे, कोई घबड़ाने की बात नहीं है।  

महहला लेकर घर आई। तोते ने आते से ही कहा  अरे, नया घर, नई मालदकन, नई लड़दकयां! दफर 

चंिूलाल आए--पहतिेव घर लौटे। तो तोते ने कहा  अरे, घर नया, स्त्री नई, लड़दकयां भी नई, चंिूलाल ग्राहक 

पुराने के पुराने!  

वह एक वेश्या के घर का तोता था, जहां चंिूलाल आया-जाया करते थे। चंिूलाल भी िुखी हए, महहला 

बहत िुखी हई दक करना क्या अब! यह तोता कहां से ले आई, चंिूलाल ने कहा। यह बहत उपद्रवी तोता है। यह 

कुछ भी अंट-संट बकेगा। और बकता था। कोई साधु-महात्मा आ जाए तो कहे--ऐ पोंगा पंहडत! सत्संग में रह 

चुका था।  

महहला ने कहा  करना क्या अब? पास में ही एक पािरी था। महहला ने पािरी से सलाह ली दक कुछ 

रास्ता बताओ, आप तो बड़े-बड़ों को सुधार दिए। यह मेरे तोते को सुधार िो।  

पािरी ने कहा  कोई दफकर नहीं, मेरे पास भी एक तोता है जो बड़ा भक्त है; हजसे पूरी की पूरी प्राथदना 

आती ह,ै बाइहबल के वचन भी आते हैं और सुबह से ही बैठ कर माला जपता है। ऐसा भक्त तोता मैंने नहीं िेखा। 
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तू ऐसा कर अपने तोते को यहीं ले आ। मेरे भक्त तोते के पास छोड़ िे, सत्संग का असर होगा। िोनों साथ-साथ 

रहेंगे, सब ठीक हो जाएगा। महीने-पंद्रह दिन में सब बिलाहट हो जाएगी।  

सत्संग तो असर लाता ही है। महहला को भी बात जंची। तोते को ले आई, रख गई पािरी के तोते के 

हपंजड़े में। पांच-सात दिन बाि िेखने आई दक हालत कहां तक सुधरी! महहला को िेख कर पािरी तो एकिम 

भनभना गया। उसने कहा  ले जा अपना तोता, इसी वक्त ले जा! महहला ने कहा  बात क्या है? उसने कहा  बात 

कुछ पूछ मत। तू अपने तोते को ले जा, हमें नहीं रखना यह तोता!  

िोनों तोते के हपंजड़े के पास गए। महहला भी कुछ समझी नहीं दक बात क्या है। जाकर समझ में आई। 

पािरी के तोते ने माला फेंक िी थी। महहला ने पूछा दक तूने माला क्यों फेंक िी? उसने कहा माला हजसके हलए 

जपते थे वह हमल गई। वह तोता, जो महहला लाई थी, तोती थी। ... दक माला इसी के हलए जप रहे थे, प्राथदना 

कर रहे थे, सुन ली प्रभु ने। अब क्या जपना माला, अब क्यों जपना माला?  

तोतों की बातें तो ऊपर ही ऊपर होंगी, भीतर तो कुछ और चलता रहेगा। मौहलकता तोतों में नहीं हो 

सकती। हवद्वानों में मौहलकता कभी नहीं होती। हवचार में मौहलकता होती ही नहीं; मौहलकता तो ध्यान में 

होती ह,ै हनर्वदचार में होती है।  

भगवानिास आयद, ऐसे व्यथद के प्रश्न यहां मत उठाया करो। कुछ साथदक पूछो, िो दिन की हजंिगी है, कुछ 

काम की बात पूछो--कुछ जो तुम्हारे काम आ जाए; कुछ जो तुम्हारे जीवन को बिल जाए; कुछ हजससे तुम्हारे 

बंि झरोखे खुलें; कुछ हजससे परमात्मा से तुम्हारा सेतु जुड़े।  

तुमने नाहक हववेकानंि को हपटवाया। इसमें मेरा कोई हजम्मा नहीं, हजम्मा तुम्हारा है।  

 

आज इतना ही।  
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