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जीवन की कला 

पहला प्रवचन 

ववचार, चचिंतन और वववके 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पि नहीं। )  

 

यह भाव कक मैं हिं, अवनवायततया इस भाव से जुड़ा होगा कक ईश्वर नहीं है। ये दोनों सिंयुक्त घटनाएिं हैं। 

वजस सदी में मनुष्यों को ऐसा लगेगा कक मैं हिं, उस सदी में उन्हें लगेगा ईश्वर नहीं है। वजतना तीव्र प्रकाश अपने 

व्यवक्तत्व के घरों में अहिंकार का जलेगा, उतना ही परमात्मा के प्रकाश से हम विंवचत हो जाएिंगे। तो जब मैं कह 

रहा हिं, ववचार को छोड़ दें; तो मैं कह रहा हिं, अपने भीतर, घर के भीतर जलती हुई रटमरटमाती मोमबत्ती को 

बुझा दें और किर देखें। किर जो मैं कह रहा हिं कोई इस वजह से नहीं कक मैं कहता हिं इसवलए मान लें; मैं कहता 

हिं, करें और देखें। यह कोई सैद्ािंवतक बातचीत नहीं है, यह कोई किलॉसिी नहीं है, यह कोई तार्कत क मामला 

नहीं ह ै कक कोई लफ्िाजी तकत  से मैं वसद् कर रहा हिं। मैं तो एक अत्यिंत प्रयोगात्मक, एक्सपेररमेंटल, एक ऐसी 

व्यावहाररक बात कह रहा हिं--वजसे करें और देखें।  

एक बार बुझा कर देखें अपने घर के दीये को, तो पता चलेगा कक चािंद की रोशनी भीतर प्रववि हो जाती 

है। एक सड़ा सा रटमरटमाता दीया चािंद को रोके रखता है। वैसे ही जरा "मैं" को बुझा कर देखें। और "मैं" नहीं 

बुझेगा जब तक ववचार हैं। क्योंकक ववचार ही दीये का तेल है। ववचार ही उस दीये की अवि है जो "मैं" को 

जलाए हुए रखती है। ववचार को अलग करें, क्रमशः दीया बुझता जाएगा अहिंकार का। सारा ववचार अलग हो 

जाए, आप पाएिंगे, वहािं कोई दीया नहीं है। और वजस घड़ी आप वनर्वतचार और वनर-अहिंकार होकर देखेंगे, 

आपको पता चलेगा "मैं" कभी नहीं था। जो सदा से था वह अब भी है और आगे भी होगा। "मैं" मेरा भ्रम था। 

और वजस मनुष्य को यह ज्ञात हो जाए कक "मैं" मेरा भ्रम था, वह सत्य को उपलब्ध हो जाता है। वैसा सत्य ही 

जीवन में अनिंत आनिंद को और सौंदयत को प्रकट करता है।  

तो ववचार छोड़ कर आप जड़ नहीं होंगे। हािं, अगर ववचार के पीछे ही चले जाएिं, तो वनवित जड़ हो 

जाएिंगे। ववचार को छोड़ कर ही आप में पररपूणत चेतना प्रकट होगी। और यह इतनी सरल बात है, अगर एक 

बार स्पि रूप से खयाल में आ जाए, इतनी सरल बात है, इतनी सरल क्योंकक छायाओं को वमटा देना बहुत 

करिन नहीं होता, और भ्रमों को तोड़ देना बहुत करिन नहीं होता, और सपनों को वमटा देना बहुत करिन नहीं 

होता। ये सब स्वप्न हैं हमारे, जो तोड़े जा सकते हैं।  

मैं अभी ध्यान के सिंबिंध में और ववस्तार से बात करूिं गा।  

 

साथ ही वजन्होंने यह प्रश्न पूछा है, उन्होंने यह भी पूछा है कक नीवत पर मैं बहुत जोर नहीं देता हिं, मैं 

आत्म-वनरीक्षण पर, ध्यान पर, ववचार शून्यता पर जोर देता हिं, लेककन नीवत पर जोर नहीं देता हिं।  
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वनवित ही मैं नीवत पर जोर नहीं देता। न जोर देने का मेरा कारण है। अगर मैं आपसे कहिं, घर में दीया 

जला लें, तो क्या आप मुझसे कहेंगे कक आप दीया जलाने की तो बात करते हैं, लेककन अिंधेरा वनकालने पर जोर 

नहीं देते? मैं कहिंगा, वनवित ही, अिंधेरा वनकालने पर मैं वबल्कुल जोर नहीं देता। कोई पागल होंगे जो अिंधेरा 

वनकालने पर जोर देते होंगे, हम तो दीये ही जलाने पर जोर देते हैं। मतलब यह है कक अगर ध्यान और वववेक 

जाग्रत हो जाए, तो अनीवत असिंभव हो जाती है। इसवलए नीवत पर जोर देने का कोई कारण नहीं है। वजस 

मनुष्य का वववेक जाग्रत हो वह अनीवत नहीं कर सकेगा। और वजस मनुष्य का वववेक जाग्रत न हो, ककसी तरह 

जबरदस्ती अगर नैवतक हो भी जाए, उसकी नीवत का कोई भरोसा और ववश्वास नहीं है। और किर यह भी 

स्मरण रखें, जो नीवत जबरदस्ती आरोवपत की जाती है वह वनवित ही टूट जाती है। क्यों? क्योंकक जबरदस्ती 

आरोवपत नीवत को वनरिंतर सम्हाल कर रखना होता है चौबीस घिंट,े एक क्षण को भी छूटी तो वबखर जाएगी। 

अपने आप जबरदस्ती सम्हाली गई है, वववेक से जाग्रत नहीं है, आत्म-बोध से पैदा नहीं हुई है।  

समाज कहता है, लोग कहते हैं, ये वशक्षण सिंस्थाएिं कहती हैं कक झूि मत बोलो, इसवलए हम झूि नहीं 

बोलते हैं। झूि उिता है। स्वयिं के वववेक ने कहा नहीं कक सत्य बोलो, दूसरे ने वसखाया है इसवलए सत्य बोलते 

हैं। यह चेवित होगा, कवल्टवेरटड होगा। इसमें श्रम लगेगा। और एक वनयम समझ लें, वजस बात में श्रम लगता है 

उसको आप चौबीस घिंटे नहीं साध सकते, बहुत कदन तक नहीं साध सकते। क्योंकक श्रम के बाद ववश्राम करना 

जरूरी है। कोई आदमी सतत श्रम नहीं कर सकता। श्रम के बाद ववश्राम करना जरूरी है। तो वजसकी नीवत श्रम 

से सधी हुई है, जब श्रम से थक जाएगा तो ववश्राम में अनीवत आ जाएगी। जब वह ववश्राम करेगा तो अनीवत 

प्रववि हो जाएगी। स्मरण रख लें, श्रम वनरिंतर नहीं ककया जा सकता। एक सीमा आएगी कक आप थक जाएिंगे 

श्रम करने से और ववश्राम करना पड़ेगा, जो कक वबल्कुल प्राकृवतक वनयम है। और इसीवलए साधु और सिंन्यासी, 

सज्जन और सदपुरुष भी, वजनको हम सामान्यतः पाते हैं, सब भािंवत नैवतक हैं। एक कदन अचानक अनैवतक होते 

भी देखे जाते हैं। हम कहते हैं कक उनका पतन हो गया, पतन नहीं हुआ। श्रम से वजसको साधा था, ककतनी देर 

साध सकते थे? एक सीमा आती है, श्रम थक जाता है और ववश्राम करना पड़ता है। तो अगर श्रम से नीवत सधी 

थी, ववश्राम में अनीवत आ जाएगी। यह स्वाभाववक सहज वनयम है। इसवलए मैं श्रमसाध्य नीवत के समथतन में 

नहीं हिं। मैं सहजस्िूतत नीवत के समथतन में हिं, जो अपने आप पैदा होनी चावहए।  

एक तो वह प्रेम है कक लोग मुझसे कहते हैं कक मैं करूिं  इसवलए करता हिं। लोग कहते हैं, प्रेम करो, इसवलए 

मैं प्रेम करता हिं। इस प्रेम की कोई कीमत हो सकती है? और एक वह प्रेम है जो मेरे सारे प्राणों से आववभूतत 

होता ह,ै जो मेरे सारे प्राणों से उिता है और िैलता है। तो एक तो वह नीवत है जो ऊपर से थोप ली जाती है 

और एक वह नीवत है जो भीतर से वनकलती है।  

मैं वजस ध्यान पर, आत्म-वनरीक्षण पर जोर दे रहा हिं, अगर उस कदशा में गवत हो, तो नीवत आरोवपत 

नहीं करनी होती, वह भीतर से वनकलनी शुरू हो जाती है। क्यों? वजस भािंवत जानते हुए आग में हाथ डालना 

मुवककल है, उसी भािंवत जानते हुए पाप करना असिंभव है वजस भािंवत देखते हुए दीवाल में से वनकलना करिन है। 

अिंधा अलग बात है, एक अिंधा आदमी यहािं से वनकलने की कोवशश करे, दीवाल से टकरा सकता है, तो उससे 

हम कहेंगे, दरवाजे को स्मरण रखो। ककतनी बार कहा कक दरवाजा बाईं तरि है, बाईं तरि जाओ। अिंधा सीख 

भी सकता है कक बाईं तरि दरवाजा है, जा भी सकता है, किर भी दरवाजा उसे कदखाई नहीं पड़ता। दीवाल से 

टकराने की सिंभावना हमेशा है। लेककन वजस आदमी को दरवाजा कदखाई पड़ रहा हो, वह अगर दीवाल से 
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टकरा जाए, तो कैसा आियत होगा? वैसे ही वजस मनुष्य का स्वयिं वववेक जाग्रत हुआ हो वह अनैवतक हो जाए, 

इतना ही आियत होगा, वजतना आिंख वाला आदमी देखता हुआ दरवाजे से टकरा जाए, दीवाल से टकरा जाए।  

आिंख वाला जैसे दरवाजे से वनकल जाता है, ऐसे ही भीतर की आिंख खुल जाए तो मनुष्य नैवतक जीवन में 

प्रववि होता है। अनीवत अज्ञान है और कुछ भी नहीं है। नीवत ज्ञान है और कुछ भी नहीं है। इसवलए नीवत पर मैं 

जोर नहीं देता, ज्ञान पर जोर देता हिं। जो नीवत पर जोर देते हैं, वह ककसी न ककसी रूप में ररप्रेशन, दमन, 

जबरदस्ती आरोपण पर उनका जोर है। जो कहते हैं, कुछ भी हो तुम सत्य बोलो, कुछ भी हो तुम क्रोध मत 

करो; कुछ भी हो तुम शािंत रहो, कुछ भी हो तुम अचहिंसा करो, जो ऐसा वसखाते हैं, वे आपके प्राणों को बड़े घेरों 

में बािंध रहे हैं। वह आपकी आत्मा को मुक्त नहीं कर रहे हैं, वह आपकी आत्मा को जेलों में डाल रहे हैं, और 

आपकी आत्मा तड़िड़ाने लगेगी। इस तरह की कैद से घबड़ाने लगेगी। और आज नहीं कल आप खुद, वजन्होंने वे 

दीवालें बनाई थीं, खुद ही उनको तोड़ने वाले हो जाएिंगे, और यही वजह है कक वजतने लोग नैवतक जीवन को 

जबरदस्ती थोप लेते हैं उनके मन में चौबीस घिंट ेअनीवत का रस बहता रहता है। ऊपर से उन्होंने तय कर वलया 

है, ऊपर से उन्होंने सब सीख वलया है, ऊपर से वे अपना घेरा भी बना रहे हैं, और उनकी आत्मा मुक्त होने को 

भी तड़ि रही है। उनके प्राण तड़ि रहे हैं। अब मुवक्त का रास्ता उनको एक ही कदखाई पड़ता है--अनीवत। वजसने 

नीवत को कैद बना वलया है, उसके वलए मुवक्त कदखाई पड़ती है अनीवत में। इसवलए समझ लीवजए दुवनया में 

वजतनी सभ्यता पनप रही है, वह थोथी नीवत पर खड़ी है।  

 इसवलए सारी दुवनया में उस सभ्यता के ववरोध में भी आिंदोलन चल रहे हैं। सारी जमीन पर न मालूम 

ककतने लोग उसके ववरोध में खड़े हो गए हैं, और इस इच्छा में हैं कक सारी नीवत तोड़ देनी चावहए। कोई नीवत 

मानने की कोई जरूरत नहीं है। यह जो नैवतक असमथतन में लोग खड़े हो रहे हैं, इनका वजम्मा उन नैवतक लोगों 

पर है वजन्होने जबरदस्ती नीवत को आरोवपत करने के उपदेश कदए हैं और लोगों को समझाया है।  

असल में जो नहीं जानते, जो वबल्कुल नहीं जानते कक नैवतक जीवन का उदय कैसा होता है? केवल वे ही 

नीवत पर जोर देते हैं। जो जानते हैं वह नीवत पर नहीं बोध पर, वववेक पर, आत्म-स्मरण पर जोर देते हैं। 

आपको अपना बोध आ जाए, आप अपने ही अवहत में कुछ भी नहीं कर सकें गे। क्योंकक अनीवत ककसी और का 

अवहत नहीं आपका अवहत है। जब मैं क्रोध करता हिं, जब मैं झूि बोलता हिं, जब मैं पाप करता हिं या चोरी करता 

हिं या कुछ और करता हिं, वजसको हम अनीवत कहते हैं, तब मैं ककसी और का नहीं अपना नुकसान करता हिं। और 

अगर यह कदखाई पड़ जाए, अगर यह कदखाई पड़ने लगे तो किर कौन है ऐसा कक यह नुकसान करने को राजी 

होगा?  

बुद् एक गािंव के पास से वनकले, कुछ लोगों ने उन्हें घेरा, अपमान ककया, गावलयािं दीं। बुद् ने कहाः मुझे 

दूसरे गािंव जल्दी पहुिंचना है, अगर तुम्हारी बातचीत पूरी हो गई हो तो मैं जाऊिं ? उन लोगों ने कहाः यह 

बातचीत नहीं है, हमने गावलयािं दी हैं, अपमान ककया है। बुद् ने कहा कक तुमने दी होंगी गावलयािं और अपमान 

ककया होगा, मैंने उन सबका लेना बिंद कर कदया है। तुमने कदया होगा, मैंने लेना बिंद कर कदया है। उन्होंने कहाः 

क्यों? बुद् ने कहाः देखा वसवाय हावन के और कुछ भी नहीं है। अब तुम इन सारी गावलयों को वापस ले जाओ। 

क्योंकक वपछले गािंव में लोग आए थे और िूल लाए थे और मालाएिं लाए थे, और िल लाए थे, और वमष्ठान लाए 

थे; और मैंने उनसे कहा मेरा पेट भरा है; तो अपनी थावलयों को वापस ले गए। अब तुम क्या करोगे? तुम जो 

गावलयािं लाए हो, अपमान लाए हो, तुम क्या करोगे? तुम भी अपनी थावलयािं वापस ले जाओ। मैंने लेना बिंद 

कर कदया है। न मैं लेता हिं, न मैं देता हिं। क्योंकक मैंने देख वलया, वसवाय अवहत के और कुछ भी नहीं है।  
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अगर भीतर यह स्मरण आ जाए, यह बात कदखाई पड़ने लगे कक अवहत कहािं है और आत्मवहत कहािं है तो 

अनीवत असिंभव हो जाएगी। इस बात को समझ लें, समाज का जोर है कक नैवतक हों आप, क्योंकक समाज 

समझता है, अनैवतक होने में दूसरों का नुकसान है। समाज का जोर है कक आप नैवतक हों। क्योंकक समाज 

समझता है कक अगर आप अनैवतक हुए तो दूसरों का नुकसान होगा। धमत कहता है आप वववेकपूणत हों, और 

वववेकपूणत होने से नैवतक हो जाएिंगे, और धमत यह भी कहता है, अगर आप अनैवतक हुए तो नुकसान आपका 

होगा। इसमें िकत  है। सामावजक नैवतकता में और धार्मतक नैवतकता में बुवनयादी िकत  है। सामावजक नैवतकता, 

दूसरे का अवहत न हो जाए, इसका खयाल करती है। वह यह कहती है, चोरी मत करो। क्योंकक वजनकी तुम 

चोरी करोगे उनको नुकसान पहुिंच जाएगा। धर्म कहता है अगर तुम्हें कदख जाए तो तुम समझोगे कक चोरी कैसे 

करुिं ? क्योंकक चोरी करूिं गा तो नुकसान मुझे पहुिंच जाएगा। यावन यह िकत  है, और जब तक यह कदखाई न पड़े 

कक नुकसान आपको पहुिंच रहा है, तब तक चोरी रोकी नहीं जा सकती। तब तक अनीवत रोकी नहीं जा सकती। 

तो मैं कतई नीवत पर जोर नहीं देता, क्योंकक मैं समझता हिं, नीवत जोर देने की बात ही नहीं है। जोर देने की 

बात तो धमत है, वववेक है।  

 आचरण और व्यवहार बहुत जोर देने की बात नहीं है। जैसे मैं आपसे कहिं बीज बो दें, पौधों को सम्हालें, 

आप कहेंगे िूलों की बात ही नहीं करते हैं। बीजों की बात करते हैं, पौधों की बात करते हैं, िूल की बात ही नहीं 

करते। मैं आपसे कहिंगा िूल की कि क्र छोड़ें, बीजों को बोएिं, पानी दें, पौधे की किकर करें। िूल आएिंगे, िूल तो 

अवनवायत आएिंगे। जो व्यवक्त वववेक को सम्हालता है, नीवत के िूल अवनवायत आ जाते हैं। उनकी किकर करने की 

कोई भी जरूरत नहीं है। और अगर आपने िूलों की किकर की और बीजों को भूल गए, जड़ों को भूल गए, पौधों 

को भूल गए, तो स्मरण रखें, अगर आपके हाथ में िूल हुए भी तो कागज के होंगे, असली नहीं हो सकते हैं। 

क्योंकक असली िूल कभी िूलों की किकर से नहीं आते हैं। वे तो ककसी और चीज की कि क्र से आते हैं।  

माओत्सु तुिंग ने अपने बचपन का एक स्मरण वलखा है। वह सारे मुल्क में उसको कहता हुआ घूमा। बड़ी 

छोटी सी, बड़ी मीिी अथतपूणत बात वलखी है। उसने वलखा है कक जब मैं छोटा था, छोट ेगािंव में रहता था। मेरी 

मािं का एक बगीचा था। एक कदन मेरी मािं बीमार पड़ गई, मैंने उससे कहाः घबड़ाओ मत, वह बगीचे के वलए 

बड़ी चचिंवतत थी, िूलों का क्या होगा, पौधों का क्या होगा, तो मैंने उनसे कहाः घबड़ाओ मत, मैं किकर कर 

लूिंगा। पिंद्रह कदन बात जब उसकी मािं उिी, उसने देखा कक बगीचा तो वबल्कुल सूख गया है, िूलों का तो कोई 

पता ही नहीं, पौधे भी आधे मर गए हैं। उसने माओ को बुलाया और कहा कक तुम तो कदन भर बगीचे में रहते 

थे, ककया क्या? ये सब पौधे मर गए और िूल तो सब नि हो गए। माओ रोने लगा, उसने कहाः मैंने तो बड़ी 

किक्र की, मैं तो एक-एक िूल को प्रेम करता था, एक-एक िूल को पानी देता था, एक-एक िूल को झाड़ता था, 

धूल न जम जाए लेककन न मालूम क्या हुआ? बस पौधे सूखने लगे और िूल मरने लगे। उसकी मािं ने कहाः 

नासमझ िूलों के प्राण िूलों में नहीं होते हैं। िूलों के प्राण जड़ों में होते हैं। िूलों की किकर वजसे करनी हो उसे 

िूलों की किकर वबल्कुल नहीं करनी चावहए। किकर करनी चावहए जड़ों की। अगर जड़ें सम्हल जाएिं तो सब 

सम्हल जाता है। और जड़े वमट जाएिं तो सब वमट जाता है।  

माओ ने वलखा है, जीवन भर के वलए बात समझ ली। जीवन में जो भी महत्वपूणत है, जो भी िूल की 

तरह महत्वपूणत है, स्मरण रखना, उसके प्राण उसमें नहीं होते, गहरे कहीं जड़ों में होते हैं जो कदखाई नहीं पड़तीं। 

नीवत के िूलः अचहिंसा, प्रेम, अपररग्रह, अचौयत, ब्रह्मचयत, ये सब के सब िूल हैं जो बड़े सुिंदर हैं। लेककन इनके 

प्राण इनमें नहीं हैं, इनके प्राण उन जड़ों में हैं जो भीतर वछपी हैं। वे जड़ें वववेक की हैं, वे जड़ें आत्म-बोध की हैं, 
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वे जड़ें ध्यान की हैं, वे जड़ें धमत की हैं, उन पर मेरा जोर है, िूल अपने से आ जाते हैं। इसवलए नीवत पर वनवित 

ही मेरा जोर नहीं है। और वजनका हो, उन्हें मैं समझता हिं कक वे गलती में हैं। उनसे जो कुछ भी पैदा होगा वह 

कागज के िूल होंगे। असली नहीं हो सकते हैं।  

 

पूछा है सिंसार को त्याग कर, जिंगल में बैि कर तप करना, या सिंसार के प्रवत अवलप्त होकर स्वाथत-भाव के 

बन कर साधना करना यह केवल क्या व्यवक्त का स्वाथत नहीं? सभी के कल्याण का मागत देख कर कत्ततव्य की 

बाजी लगा कर, सभी के साथ अपना कल्याण प्राप्त करने की भावना क्या योग्य नहीं?  

 

िीक पूछा है, हम सभी के मनों में यह बात उिती है कक क्या जो अपनी ही आत्मा साधना में लगे हैं, वे 

स्वाथत में नहीं लगे हैं। क्या उवचत न हो कक वे सबके कल्याण के काम में लगें? सेवा में लगें, सहयोग में लगें, 

समाज ववकवसत हो ऐसे कामों में लगें, अकेले में एकािंत में बैि कर वे जो कुछ भी कर रहे हों, अगर उसमें आनिंद 

और शािंवत भी वमलती है, तो भी यह वनपट स्वाथत मालूम होता है। यह प्रश्न स्वाभाववक है सबके मन में उिे, 

लेककन मैं आपको कहिं क्या आपको पता है कक अगर आपके भीतर का दीया न जल रहा हो तो आप दूसरे का 

दीया जला सकते हैं? क्या आपको पता है, अगर आपके भीतर शािंवत न हो, तो आप दूसरे के वलए मिंगलदायी हो 

सकते हैं? क्या आपको पता है, अगर आपके भीतर प्रेम न हो, तो आप सेवा कर सकते हैं? जो आपके भीतर नहीं 

है, उसे देने की सामर्थयत आपमें कैसे हो सकती है? और जो आपके भीतर नहीं है उसे आप कैसे बािंट सकें गे?  

इसवलए स्मरण रखें, आत्म-साधना अगर स्वाथत की तरह मालूम भी होती हो, तो भी आत्म-साधना ही 

एकमात्र पराथत है और परोपकार है। क्योंकक उसके बाद ही केवल उसके बाद ही कोई व्यवक्त दूसरे की सेवा कर 

सकता है। अन्यथा उसके अभाव में सेवा केवल दिंभ होगी, अहिंकार होगा। सेवा झूिी होगी, पीछे कोई और 

मतलब और अथत होंगे। और जो खुद ही शािंत नहीं है वे दूसरों को शािंत करने वनकल पड़े, और वजसके जीवन में 

खुद ही मिंगल की वषात नहीं हुई, वे दूसरों के कल्याण की बात सोचने लगे; यह सब धोखा है, आत्म-प्रविंचना है। 

अपने भीतर जो अिंधेरा है उसको भुलाने के य ेसब उपाय हैं। ये तो स्मरणीय ही है कक इसके पूवत कक आप ककसी 

के भी कुछ काम के हो सकें , आपको अपने वलए काम का हो जाना चावहए। इसके पहले कक आपका जीवन ककसी 

के वलए भी कल्याणकारी हो सके, आपका जीवन आपके वलए तो कल्याणकारी हो जाना चावहए।  

धमत स्वाथत को और पराथत को ववरोध में नहीं देखता। जो िीक-िीक स्वाथत है वही िीक-िीक पराथत भी है। 

मैं तो ऐसे ही देखता हिं। अगर आप िीक-िीक अपने स्वाथत को वसद् कर लें, तो आपके जीवन से ज्यादा 

परोपकारी जीवन और कोई भी नहीं होगा, क्यों? क्योंकक जो आपके आत्यिंवतक रूप से स्वाथत में है, वह ककसी के 

भी स्वाथत के ववरोध में नहीं हो सकता। और स्मरण रखें, आपके भीतर जो भी दूसरे के ववरोध में है, आज नहीं 

कल आपको पता चलेगा वह अपने ही पैर पर मारी गई कुल्हाड़ी थी। जो-जो आपको कदखता है कक दूसरे का 

स्वाथत ह ैमेरा नहीं तो आप समझ लेना कक अगर आपको जो दूसरे का स्वाथत कदख रहा है अपने स्वाथत के ववरोध 

में तो आप समझना अभी आपको पता भी नहीं कक स्वाथत क्या है? अभी आपको पता भी नहीं कक मेरा वहत क्या 

है? क्योंकक जो मेरा वहत है, वह इस जगत में प्रत्येक प्राणी का वहत होना ही चावहए। क्योंकक सबके भीतर एक 

सी आत्मा, एक सी चेतना, एक सी कामना और एक सी आकािंक्षाओं का वास है। सारे लोग दुकमन की तरह 

जमीन पर नहीं खड़े हैं, बवल्क एक ही वनयम की अवभव्यवक्तयों की भािंवत हैं। इन सबके भीतर एक से वनयम हैं। 

क्या एक से वनयम हैं? मैं अगर थोड़ा समझूिं, तो वनयम कदखाई पड़ना मुझे शुरू हो जाते हैं। मुझे कदखाई पड़ता 
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है कक अगर मेरा कोई अपमान करे तो मुझे बुरा लगता है। अगर मैं थोड़ा समझ का आदमी हिं तो मुझे यह भी 

कदखाई पड़ जाना चावहए कक इस जमीन पर ककसी का भी अपमान ककया जाए, उसे बुरा लगेगा।  

वनयम तो एक है। मुझे कोई पे्रम करे तो अच्छा लगता है और कोई घृणा करे तो बुरा लगता है। तो मैं 

जानता हिं इस जमीन पर ऐसा प्राणी खोजना करिन है, वजसे घृणा ककया जाना अच्छा लगता हो, और प्रेम 

ककया जाना बुरा लगता हो। सारे लोगों के भीतर एक सी चेतनाएिं हैं और उनके एक से वनयम हैं, एक सी 

आकािंक्षाएिं हैं। इसवलए जो आत्यिंवतक रूप से मेरा वहत है, वह आपका अवहत कैसे हो सकता है? यह मेरा वहत है 

कक सारे लोग मुझे प्रेम करें। यह मेरा वहत ह ैकक सारे लोग मुझे प्रेम करें, मैं समझ गया यह आपका भी वहत है 

कक सारे लोग आपको प्रेम करें। और यह भी मुझे जानना चावहए कक अगर मैं खुद प्रेम देने को राजी नहीं हिं तो मैं 

प्रेम पाने का हक भी तो खो दूिंगा। अगर मेरा यह वहत है कक प्रेम मेरे पास आए, तो मेरा यह कततव्य हो गया कक 

प्रेम मुझ से जाए। जो मेरा वहत है वही मेरा कततव्य भी है। अगर यह मेरा वहत है कक सेवा मुझे वमले, तो यह मेरा 

कततव्य हो गया कक सेवा मैं दूिं। लेककन यह बोध भी तभी होगा जब भीतर वववेक जाग्रत होगा, और मुझे अपने 

वहतों की पहचान हो जाए। दुवनया में अवधक लोग वजन्हें अपना दुकमन समझते हैं, वे उनके वबल्कुल दुकमन नहीं 

हैं। दुवनया में अवधक लोग अपने वजतने खुद के दुकमन हैं, उतना कोई उनका दुकमन नहीं है।  

यह मैं आपसे भी कहता हिं, अगर आप लेखा-जोखा करेंगे अपनी चजिंदगी का तो वजतना नुकसान आपने 

अपने को पहुिंचाया है, उतना कोई दूसरा आपको कभी नहीं पहुिंचा सकता है। और अगर हर एक आदमी स्वाथत 

साध ल ेतो वह अपने को नुकसान नहीं पहुिंचा सकेगा। और बड़े मजे की बात है यह है कक जो अपने को नुकसान 

नहीं पहुिंचा सकेगा, वह केवल अपने को नुकसान से बचाने के वलए ककसी को भी नुकसान पहुिंचाने में असमथत हो 

जाता है। मैं अपना वहत साध लूिं तो मैं सबकी सेवा में तत्पर हो जाऊिं गा।  

इसवलए स्वाथत को और पराथत को मैं ववरोध में नहीं देखता। साधना को और सेवा को मैं ववरोध में नहीं 

देखता। साधना ही सेवा का आधार है। तो यह मत सोचें कक आप अकेले में बैिें  हैं तो स्वाथत साध रहे हैं। यह मत 

सोचें कक आप अपनी आत्मा की शािंवत खोज रहे हैं तो स्वाथी हैं। आप अपने भीतर शािंत हो जाएिं, आनिंद से भर 

जाएिं, प्रेम से भर जाएिं, ज्योवत ज्ञान से भर जाएिं, तो अपके जीवन तें दो घटनाएिं घटेंगी। एक, आप ककसी का भी 

अवहत करने में असमथत हो जाएिंगे। दो, आपका सारा जीवन दूसरों के रास्ते पर िूल की तरह वबछ जाएगा। आप 

दूसरों को दुख पहुिंचाने में असमथत हो जाएिंगे और दूसरों को आनिंद देने के वलए मजबूर--वह आपको बािंटना ही 

पड़ेगा। वह इसवलए बािंटना पड़ेगा कक वनयम यह है कक जो वजतना बािंटता है, उससे कई गुना उसे वापस 

उपलब्ध हो जाता है। और जो जो बािंटता ह ैउसे वही वापस उपलब्ध हो जाता है। अगर मैं अपने चारों तरि 

घृणा बािंटता हिं तो सारी घृणा अनेक-अनेक लोगों में प्रवतचबिंवबत और प्रवतिवलत होकर और प्रवतध्ववनत होकर 

मुझ पर वापस लौट आती है। और अगर मैं प्रेम बािंटता हिं तो प्रेम वापस लौट आता है। यह आत्म-साधना इन 

अथों में ववश्व के ववरोध में नहीं है। और स्वयिं को जानना इस अथों में समाज के ववरोध में नहीं है, वरन वही 

केवल वहत में हैं शेष सारी बातें न तो वहत की हैं, न अथत की हैं, न सत्य हैं। अत्यिंत दिंभपूणत, अत्यिंत अहिंकारपूणत, 

अत्यिंत अज्ञानपूणत वे बातें हैं।  

एक व्यवक्त ने बुद् को जाकर कहा था। बुद् को जाकर एक व्यवक्त ने उनके पैर छुए और उनसे कहा कक 

प्रभु, मैं आपकी बातों से प्रभाववत हुआ हिं। अब मुझे बताएिं कक मैं दुवनया के वलए क्या करूिं ? बुद् चुपचाप खड़े 

रह गए, उनके पास जो वभकु्ष थे, वे भी हैरान हुए। कभी उन्हें इस भािंवत चुपचाप खड़े रहता देखा नहीं गया था। 

उस आदमी ने दुबारा पूछाः आप क्या सोच रहे हैं? मुझे आज्ञा दें, मैं दुवनया के वलए क्या करूिं ? बुद् ने कहाः मेरे 
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वमत्र, मैं इससे हैरान हिं कक मेरी बातें तुम्हें पसिंद आईं, लेककन तुमने मुझसे यह न पूछा कक मैं अपने वलए क्या 

करूिं ? तुम पूछते हो मैं दुवनया के वलए क्या करूिं ? तुम अपने को धोखा दे रहे हो। तुम दुवनया के वलए करने की 

बातों में खुद के वलए करने से बचना चाहते हो। तुम बचना चाहते हो, खुद के साथ कुछ न करना पड़े। और यही 

वजह ह ै कक जो उपदेश हम दूसरों को देते हैं, उन उपदेशों को हम खुद भी नहीं मानते। और यही वजह है कक 

वजन बातों की हम दूसरों में आलोचना करते हैं, उनको कभी अपने में नहीं देखते। और यही वजह है कक वजन 

बातों की हम प्रशिंसा करते हैं, उनको भी स्वयिं में पैदा करने का कभी खयाल नहीं करते। दूसरों में पैदा होना 

चावहए।  

दुवनया में अज्ञान के समथतन में इससे ज्यादा और कोई दूसरी बात नहीं है, वजतनी दूसरों का सुधार, 

दूसरों का कल्याण, दूसरों का मिंगल। वह आदमी ककतना पागल है, वजसने खुद का मिंगल न साधा हो और दूसरों 

के मिंगल का ववचार कर रहा हो, धोखेबाज है। और दूसरों को धोखा देना उतना महिंगा नहीं, वजतना सेल्ि-

वडसेप्शन, वजतना खुद को धोखा देना महिंगा पड़ जाता है। क्योंकक अिंत में दूसरों को कदए हुए धोखे बड़े छोट े

सावबत होते हैं। दस-पािंच रुपये के लेन-देन के धोखे हैं, अपने को कदया गया धोखा सबसे बड़ा सावबत होता है। 

क्योंकक उसमें पूरा जीवन, पूरा जीवन दािंव पर लग कर खो जाता है। तो मैं आपको कहिंगा कक स्वाथी हो जाएिं। 

मैं आपको कहिंगा वनपट स्वाथी हो जाएिं। मैं आपको कहिंगा अपने वहत के अवतररक्त कुछ भी न सोचें। दुवनया को 

एक कोने में रख दें, और अपना वहत ही सोच लें। इतना जरूर मैं आश्वासन कदलाता हिं वजस कदन आप अपना 

वहत पहचान जाएिंगे और अपने वहत को साध लेंगे, इस दुवनया में आपका वहत ककसी के वहत के ववरोध में नहीं 

पड़ेगा, वरन आपका पूरा का पूरा जीवन दूसरों के वहत में, दूसरों के कल्याण में आधार बन जाएगा।  

 

कुछ और प्रश्न हैं, एकाध प्रश्न का उत्तर और दे देता हिं, किर बाकी प्रश्नों को बाद में ले लेंगे। और इस प्रश्न के 

बाद हम ध्यान में बैिें गे।  

 

पूछा हैः महावीर, बुद्, राम, कृष्ण ऐसे बड़े-बड़े महापुरुष हुए, उन्होंने सत्य को खोजा; लेककन उनका 

प्रभाव, उनके सत्य का प्रभाव दुवनया में क्यों नहीं पड़ा? और दुवनया में इतना असत्य क्यों है?  

 

दो कारण हैं, एक तो कारण यह है जो मैंने सुबह आपसे कहा, सत्य कोई एक व्यवक्त दूसरे को दे नहीं 

सकता। इसवलए वजसे उपलब्ध होता है, उसके साथ ही समाप्त हो जाता है। बुद् को वमलेगा, बुद् के साथ 

ववलीन हो जाएगा। बािंटा नहीं जा सकता। दूसरे आदमी को कदया नहीं जा सकता कक मैं मर रहा हिं इस सिंपवत्त 

को तुम सम्हालो। उसकी कोई वसीयत नहीं हो सकती। सत्य की कोई वसीयत नहीं हो सकती। इसवलए यह भी 

हो सकता है कक एक जमाने में सारे लागों को सत्य उपलब्ध हो जाए, तो भी उनके बच्च ेअसत्य में ही पैदा होंगे। 

उससे कोई िकत  नहीं पड़ेगा। यह हो सकता है कक एक जमाने में सारे लोगों को सत्य उपलब्ध हो जाए, तो भी 

बच्चों की पैदाइश से उनके खून में सत्य नहीं होगा। क्योंकक सत्य वनजी उपलवब्ध है, उसकी वसीयत से कोई 

सिंबिंध नहीं है। वह कोई वमलता नहीं, विंशावधकार में नहीं वमलता, एक बात। दूसरी बात, यह खयाल करना कक 

उनका कोई प्रभाव नहीं है, गलत होगा, उनका बहुत प्रभाव है। सत्य तो उनके कारण आपको नहीं वमलता, 

लेककन उनका प्रभाव बहुत है। अगर दस-पािंच इवतहास से ऐसे नाम अलग कर कदए जाएिं--महावीर, बुद्, राम, 
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कृष्ण और क्राइस्ट के तो आप हैरान होंगे, आप कोई दस या पिंद्रह या बीस हजार वषत पहले जैसा मनुष्य था, वैसे 

मनुष्य हो जाएिंगे।  

 आपके भीतर बहुत से ववकास हुए हैं, जो आपको पररलवक्षत नहीं होते। अभी मैं जो बातें कह रहा हिं, 

क्राइस्ट ने करीब-करीब इस तरह की बातें ढाई से दो हजार वषत पहले कहीं थीं। अगर जो बातें मैंने आज आपसे 

कहीं हैं, वह दो हजार वषत पहले कहता तो इसका िल िािंसी हो सकती थी। लेककन आप मुझे िािंसी नहीं दे रहे 

हैं, दो हजार वषत पहले इनका िल िािंसी के वसवाय कुछ भी नहीं हो सकता था। क्यों? दो हजार साल में ईसा 

के मरने से कुछ िकत  पड़ा है? कुछ िकत  पड़ा है। लोगों के ववचार और समझ ज्यादा उदार हुए हैं। ज्यादा सोचने 

समझने की और अपनी ही बात को सत्य कहने का आग्रह कम हुआ है। कुछ और बातें ववकवसत हुई हैं। दुवनया में 

हमेशा युद् होते रहे, यह पहला मौका है कक जमीन पर हजारों ऐसे ववचारशील लोग हैं जो सब तरह के युद्ों के 

वखलाि हैं। ऐसा कभी नहीं हुआ था। दुवनया के बड़े-बड़े पुरुष भी वपछले जमानों के युद्ों के वखलाि नहीं थे। 

जमाने में बड़ा िकत  आया है, लोगों में समझ बड़ी गहरी हुई है इस अथों में। आज जमीन पर वजतने समझदार 

लोग हैं, वे ककसी तरह के युद् के पक्ष में नही हैं। वे कहते हैं युद् मूढ़तापूणत है। कैसे ही नारे युद् के वलए कदए 

जाएिं, कैसी ही वजह बतलाई जाएिं, युद् मूखततापूणत है, लेककन यह बात आज सिंभव है, यह बात कभी खयाल में 

नहीं थी।  

आज सारी जमीन पर अनेक-अनेक नये ववचारों का क्रमशः मनुष्य की चेतना में प्रवेश हुआ है। दुवनया में 

ककसी भी धमतग्रिंथ में यह नहीं वलखा है कक सिंपवत्त इकट्ठी करना पाप है। दुवनया के सारे धमतग्रिंथों में वलखा हैः 

चोरी करना पाप है। लेककन ककसी ने यह नहीं वलखा कक सिंपवत्त इकट्ठी करना पाप है। जब कक ऐसे ही समाज में 

चोरी होती है वजस समाज में सिंपवत्त इकट्ठी की जाती है। चोरी बाई-प्रॉडक्ट है। जहािं लोग सिंपवत्त इकट्ठी करते हैं 

उसके पररणाम में चोरी होती है।  

लेककन दुवनया के सारे धमतग्रिंथ कहते हैंःः चोरी पाप है, क्योंकक चोरों का कोई मास्टर थीि, चोरों का 

कोई पिंवडत, सिंन्यासी नहीं हुआ। सब धवनकों के सिंन्यासी और उनके सब मास्टर थीि थे। इसवलए सिंपवत्त को 

सिंग्रह करना तो पुण्य का िल है और चोरी करना ककसी की सम्पवत्त ले आना पाप है। लेककन इस जमाने में यह 

बात समझ में आ गई है कक यह धोखा है। अगर चोरी पाप है तो उससे बड़ा पाप सिंपवत्त को इकट्ठा करना है। यह 

क्रमशः दो हजार वषत... इसके पीछे महावीर, बुद्, कृष्ण और क्राइस्ट का हाथ है। धीरे-धीरे जो चेतना प्रज्ववलत 

हुई है--ववचार, चचिंतन और वववेक जाग्रत हुआ, उसके पररणाम हुए। आज कोई आदमी यह कहने की वहम्मत 

नहीं कर सकता जोर से कक मुझे जो सिंपवत्त वमली है, वह मेरे पुण्य का िल है। हालािंकक आज से हमेशा वपछले 

कदनों में यही कहा जाता रहा। जो दररद्र ह ैवह अपने पाप की वजह से दररद्र है, और वजसके पास धन है वह 

अपने पुण्य की वजह से है। आज तो हम समझते हैं बात उलटी है। जो वजतना पाप करता है, उतना उसके पास 

धन है, और जो वजतना पुण्य के साथ खड़ा होगा, उतना दररद्र हो जाएगा।  

लोगों के मवस्तष्क खुले हैं। उनके खुलने में उनकी हथौवड़यािं, उनकी चोटें हैं। और कािी उन्होंने चोटें की 

हैं। अपनी-अपनी हैवसयत से सिंतों ने सत्पुरुषों ने बड़ी चोटें की हैं मनुष्य के मवस्तष्क पर। और कुछ पररणाम हुए 

हैं। हम आज ककसी भी वस्थवत में जो भी कदखाई पड़ते हैं, उसमें उनका हाथ है। हािं, लेककन कोई सत्य कोई ककसी 

को नहीं दे सकता। चेतना का पररष्कार, बौवद्क ववकास, बोध ये सारे के सारे िवलत होते हैं क्रमशः, लेककन 

सत्य को कोई सीधा ककसी को नहीं दे सकता। वह तो स्वयिं को ही अपनी ही साधना से पाना होता है। इसवलए 

सत्य तो भला न हो, लेककन सत्य को पाने के वलए जो बौवद्क क्षमता चावहए वह आपकी ववकवसत हुई है। आप 
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आगे गए हैं, आज एक झाड़ के पास खड़े होकर आपको नमस्कार करते हुए थोड़ा सिंकोच होता है। आज एक नदी 

में जाकर प्रणाम करके कुछ पैसा चढ़ाने में सिंकोच होता है। जो और थोड़े ववचारशील हैं, पत्थर की मूर्तत के 

सामने वसर झुकाने में उन्हें थोड़ी सी वझझक होती है। यह हम क्या कर रहे हैं? इसमें चोटें हैं इन लोगों की। 

इन्होंने आपको मुक्त करने की कोवशश की है।  

मैं सुबह ही आज कह रहा था, नानक वहािं काबा गए। और रात जब वह सोए तो काबा का जो पुरोवहत 

था, उसने आकर कहा कक महानुभव अपने पैर उस तरि कर लें, यहािं काबा का पववत्र पत्थर है, परमात्मा की 

तरि पैर ककए हुए हैं। नानक ने कहाः मेरे पैर उस तरि कर दो जहािं परमात्मा न हो। ये चोटें हैं। ये चोट है इस 

बात की जब आप एक मिंकदर की मूर्तत के सामने वसर झुका रहे हैं, तो स्मरण रखें कक अगर परमात्मा को उस 

मूर्तत में समझ वलया तो आप गलती में हैं। अगर परमात्मा का बोध होगा तो वह सब तरि व्याप्त है। तो अगर 

प्रणाम करना है तो कोई एक कदशा में करना गलती होगी। और अगर प्रणाम करना है तो ककसी एक को करना 

गलत होगा। अगर प्रणाम करना है तो वह केवल एक भाव की अवस्था हो सकती है जो समस्त के प्रवत समर्पतत 

हो। क्रमशः चोटें की गईं। अब यह नानक की चोट इसके पीछे है। यह इसके पीछे है। सारी इस भािंवत क्रमशः 

मनुष्य की चेतना पर जो-जो प्रहार हुए हैं, उनसे ववकास हुआ है। ववकास को झुिलाया नहीं जा सकता है।  

लेककन सत्य की उपलवब्ध वनजी बात है, ववकास सामूवहक घटना है। लेककन सत्य को प्रत्येक व्यवक्त अपने 

ही श्रम से पाता है। इसवलए कोई वसीयत में सत्य नहीं वमल सकता है। कोई यह नहीं कह सकता है कक हम 

महावीर और बुद्, और राम और कृष्ण के विंशज हैं इसवलए हमको तो सत्य वमला ही हुआ है। और यह भ्रम है, 

यह भूल है। दुवनया में ऐसे बहुत से लोग हैं जो यह समझते हैं कक हम तो राम-कृष्ण के विंशज हैं, हम को तो सत्य 

वमला ही हुआ है। ककसी को नहीं वमलता, और सत्य अगर इतनी कु्षद्र चीज हो, जो पैदाइश से और विंशज होने से 

वमलती हो तो उसका कोई मूल्य भी नहीं रह जाएगा। किर कोई सामर्थयतवान, कोई अपनी व्यवक्तत्व की गररमा 

को मानने वाला व्यवक्त ऐसे सत्य की तलाश भी नहीं करेगा। सत्य की तलाश एकदम वनजी खोज है। वनजी 

उपलवब्ध है।  

 

कुछ और प्रश्न हैं, उनको मैं कल ले लूिंगा। थोड़ी सी बातें आपको ध्यान के सिंबिंध में समझा दूिं  और किर हम 

ध्यान के वलए बैिें गे।   
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जीवन की कला 

दूसरा प्रवचन 

दृवि का पररवततन 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

सत्य की यात्रा पर मनुष्य का सीखा हुआ ज्ञान ही बाधा बन जाता है, यह पहले कदन की चचात में मैंने 

कहा। सीखा हुआ ज्ञान दो कौड़ी का भी नहीं। और जो सीखे हुए, पढ़े हुए ज्ञान के आधार पर सोचता हो कक 

जीवन के प्रश्न को हल कर लेगा, वह नासमझ ही नहीं, पागल है। जीवन के ज्ञान को तो स्वयिं ही पाना होता है 

ककसी और से उसे नहीं सीखा जा सकता।  

दूसरे कदन की चचात में मैंने आपसे कहा कक वजसका अहिंकार वजतना प्रबल है वह स्वयिं के और परमात्मा 

के बीच उतनी ही बड़ी दीवाल खड़ी कर लेता है। मैं हिं, यही भाव, जो सबमें वछपा है उससे नहीं वमलने देता। 

अहिंकार की बूिंद जब परमात्मा के सागर में स्वयिं को खोने को तैयार हो जाती है तभी उसे जाना जा सकता है 

जो सत्य है और सबमें है। यह मैंने दूसरे कदन आपसे कहा।  

और आज सुबह तीसरी बात मैंने कही कक हम सोए हुए हैं, मूर्च्छतत हैं। और जब तक हम सोए हुए हैं तब 

तक हमें सत्य का कोई अनुभव नहीं हो सकेगा।  

ये तीन बातें मैंने कहीं। ज्ञान को, सीखे हुए ज्ञान को छोड़ना होगा। अहिंकार को, कवल्पत अहिंकार को 

छोड़ना होगा। और वनद्रा को, वास्तववक वनद्रा को छोड़ना होगा। इन तीन सीकढ़यों को जो पार करता है, वह 

परमात्मा के मिंकदर में प्रववि हो जाता है।  

इस सिंबिंध में बहुत से प्रश्न आए हुए हैं। उन प्रश्नों में से कुछ पर मैं अभी चचात करूिं गा। बहुत से प्रश्न समान 

हैं, इसवलए पािंच-छह प्रश्न जो सभी ने पूछे हैं करीब-करीब थोड़े भाषा के भेद से, उन पर ही बात करना उवचत 

है।  

 

सबसे पहले एक वमत्र ने पूछा हैः धार्मतक व्यवक्तत्व क्या है? ररलीजस माइिंड क्या है? ककस व्यवक्त को 

आप धार्मतक कह रहे हैं?  

 

शायद इसवलए यह प्रश्न उनके मन में पैदा हुआ क्योंकक मैंने कहाः मिंकदर जो जाता है उतने से ही कोई 

धार्मतक नहीं हो जाता। शास्त्र जो पढ़ता है उतने से ही कोई धार्मतक नहीं हो जाता। सिंन्यास भी कोई ले ले, वस्त्र 

कोई बदल ले, घर-द्वार छोड़ दे, उतने से भी कोई धार्मतक नहीं हो जाता है।  

धार्मतक होना किर क्या है?  

इसवलए िीक ही पूछा है कक ककस मन को, ककस वचत्त को मैं धार्मतक कहता हिं? कौन है ररलीजस माइिंड?  

एक छोटी से कहानी से समझाऊिं ।  

वषात वनकट आ गई थी और आकाश में बादल वघरने लगे थे। आज ही कल में गमी में तपी हुई धरती पर 

वषात आ जाएगी। दो वभखारी, दो वभकु्ष अपने झोपड़े पर कई कदनों की यात्रा के बाद वापस लौटते थे। एक गािंव 

की झील के पास उनका छोटा सा झोपड़ा था। हर वषात में वे वापस लौट आते थे, किर आि महीने के वलए 

घूमते-किरते थे। वषात करीब थी, वे भागे हुए अपने झोपड़े के करीब पहुिंचे। झोपड़े के पास जाते ही देखाः आधा 
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झोपड़ा हवाएिं उड़ा कर ले गई हैं, आधा ही झोपड़ा बचा है। छप्पर आधा है, आधा छप्पर कहीं उड़ गया। आगे 

जो वभखारी था, युवा था, पीछे उसका गुरु था, वृद्। उस युवा वभकु्ष ने अत्यिंत दुख से अपने बूढ़े गुरु को कहाः 

ऐसी ही बातों को देख कर तो ईश्वर पर अववश्वास पैदा हो जाता है। गािंव में महल खड़े हैं पावपयों के, उनके 

महलों में कुछ भी ववकृवत न आई, कोई महल न वगरा, और हम गरीबों के झोपड़े पर, हमारे गरीबों के झोपड़े के 

आधे छप्पर को भी उड़ा कदया। ऐसी ही बातों से तो मन क्रोध से भर जाता है, ऐसी ही बातों से तो परमात्मा के 

प्रवत ववरोध पैदा हो जाता है। हम गरीबों का झोपड़ा ही था उड़ाने को? तोड़ने को? यह वह बड़े क्रोध से कहा, 

लेककन देख कर हैरान हुआ, उसके गुरु की आिंखों से आिंसू बहे जा रहे हैं। और वे आिंसू दुख के नहीं ककसी अपूवत 

आनिंद के हैं। और उस गुरु के हाथ जुड़े हैं आकाश की तरि और वह गुनगुना रहा है कोई गीत। वह चुपचाप खड़े 

होकर सुनने लगा। उस बूढ़े ने कहाः हे परमात्मा! ऐसी ही बातों से तुझ पर ववश्वास आ जाता है, हवाओं का क्या 

भरोसा, पूरा झोपड़ा भी उड़ा कर ले जा सकती थीं। आधा रोका है, तो तूने ही रोका होगा। हवाओं का क्या 

भरोसा, पूरा झोपड़ा भी जा सकता था। आधा रोका है, तो तूने ही रोका होगा। धन्यवाद! हम दररद्रों का भी 

तुझे खयाल है।  

किर उस रात वे दोनों उस झोपड़े में सोए। वजस युवक वभकु्ष ने क्रोध प्रकट ककया था वह रात भर नहीं सो 

सका। रात भर उसके मन में बड़ी बेचैनी, बड़ी अशािंवत, बार-बार यही खयाल कक गरीब के झोपड़े को तोड़ने की 

बात क्या उवचत है? हमने क्या बुरा ककया? कदन-रात वजसकी प्राथतना करते हैं वही हमारा साथी नहीं? तो हम 

और क्या आशा करें प्राथतनाओं से? और क्या आशा करें? रात भर बेचैन वह करवट बदलता रहा। क्योंकक सािंझ 

दुख में सोया था तो रात भर दुख सरकता रहा। सािंझ वजस भाव को लेकर हम सोते हैं पूरी नींद उसी भाव में 

पररवर्ततत हो जाती है। लेककन बूढ़ा रात भर सोया बड़े आनिंद से। सुबह उि कर उसने एक गीत वलखा, और उस 

गीत में किर परमात्मा को धन्यवाद कदया और कहाः हे वपता! हे परमवपता! हे प्रभु! हमें क्या पता था, आधा 

झोपड़े का भी आनिंद होता है? कल रात हम सोए भी रहे आधे छप्पर में, और जब भी आिंख खुली, तो तेरे चािंद, 

तेरे तारों को भी देखा। बड़ी खुशी है, अब वषात आएगी; हम आधे में सोएिंगे भी, आधे में वषात का गीत, टप-टप 

बूिंदें, वे भी सुनेंगे। हमें क्या पता था, अगर पहले से पता होता हम आधा झोपड़ा खुद भी तोड़ देते, तेरी हवाओं 

को तकलीि भी न देते।  

इस आदमी को मैं धार्मतक आदमी कहता हिं। यह ररलीजस माइिंड है। यह चाहे ककसी मिंकदर और मवस्जद 

में जाता हो या न जाता हो; यह ककसी शास्त्र को पूजता हो, न पूजता हो; इसके वस्त्र गेरुए रिंगे हों, न रिंगे हों; 

यह घर में हो, घर के बाहर हो, ऐसा जो वचत्त है वह धार्मतक है।  

धमत कोई बाहरी कक्रयाकािंड नहीं, दृवि का पररवततन है। धमत कोई बाहरी पररवततन नहीं, अिंतस का बदल 

जाना है। दृवि का, देखने के ढिंग का। इतना आसान मत समझ लेना कक हम मिंकदर चले जाते हैं तो धार्मतक हो 

जाएिंगे। इतना सस्ती बात होती तो पृर्थवी पर बहुत मिंकदर हैं, बहुत मवस्जदें, बहुत चचत, पृर्थवी धार्मतक कभी की 

हो गई होती। लेककन मिंकदर-मवस्जद बढ़ते गए हैं और धमत? धमत का कोई कहीं पता नहीं। धमत कहीं भी नहीं है। 

धमत को हमने एक बाह्य उपचार बनाया इसीवलए पृर्थवी पर धमत पैदा नहीं हो सका। धमत है आिंतररक वचत्त की 

दशा। धमत है मनःवस्थवत। धमत है एरटट्यूड, धमत है भीतर के देखने का ढिंग। इसवलए कोई मिंकदर में पहुिंच जाए तो 

धार्मतक नहीं हो जाता। लेककन जो आदमी धार्मतक है वह कहीं भी पहुिंच जाए वहीं मिंकदर जरूर हो जाता है। इसे 

मैं किर से दोहराऊिं , धार्मतक आदमी वह नहीं जो मिंकदर में पहुिंच जाता है, धार्मतक आदमी वह है कक जहािं पहुिंच 

जाए वहीं मिंकदर हो जाए।  
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धार्मतकता वचत्त एक दशा है। यह वचत्त की दशा वनरिंतर जागरूक, होश से भरे रह कर जीने से पैदा होती 

है। न तो यह प्राथतनाओं से पैदा होती है, न पूजाओं से, यह तो वचत्त की सरलतम भावनाओं से उपलब्ध होती है।  

वचत्त की चावहए सरलता, ह्यूवमवलटी। वचत्त का चावहए वबना जरटल होना, अजरटलता। वचत्त की 

चावहए इतनी सरलता कक वह वचत्त की सरलता ही जीवन बन जाए। तो, तो व्यवक्त के जगत में उसका अवतरण 

होता ह ैवजसे हम धमत कहें। लेककन यह कोई ऐसी बात नहीं है कक कोई आधा घिंट ेको धार्मतक हो जाए और साढ़े 

तेईस घिंटे को अधार्मतक हो जाए।  

 

एक और वमत्र ने, और भी कई वमत्रों ने पूछा है कक हम क्या करें, थोड़ी-बहुत देर के वलए समय वनकाल 

सकते हैं, समय ज्यादा हमारे पास नहीं है, तो हम क्या करें--मिंत्र-जाप करें, नाप जपें, पूजा करें, थोड़ा-बहुत 

समय दे सकते हैं उसमें हम क्या करें?  

 

मैं वनवेदन करना चाहिंगा, धमत कोई ऐसी बात नहीं कक आप थोड़े से समय में कर लें और उससे वनपट 

जाएिं। धमत चौबीस घिंट ेकी साधना है। और इस बात से बहुत भ्रािंवत दुवनया में पैदा हुई है कक कोई सोचे कक हम 

थोड़ी देर को धार्मतक हो जाएिं। धार्मतक होना चौबीस घिंट ेचलने वाली श्वासों की तरह है। ऐसा नहीं कक आप 

आधा घिंटा श्वास ले लें, किर साढ़े तेईस घिंटा श्वास लेने की कोई जरूरत न रह जाए। धमत एक अखिंड वचत्त की 

दशा है। खिंवडत नहीं। कोई किं पाटतमेंट नहीं बनाए जा सकते कक आधा घिंट ेको मिंकदर में जाकर मैं धार्मतक हो 

जाऊिं गा। यह असिंभव है, यह वबल्कुल इिंपावसबल है। जो आदमी मिंकदर के बाहर अधार्मतक था और मिंकदर के 

बाहर किर अधार्मतक हो जाएगा। आधा घिंटे को मिंकदर के भीतर धार्मतक हो सकता है?  

वचत्त एक अवववच्छन्न प्रवाह है, एक किं टीन्युटी है। कहीं ऐसा हो सकता है क्या कक गिंगा काशी के घाट पर 

आकर पववत्र हो जाए, पहले अपववत्र रही हो? किर काशी का घाट वनकल जाए, किर आगे अपववत्र हो जाए। 

वसित  बीच में पववत्र हो जाए? गिंगा एक सातत्य, किं टीन्युटी है। अगर गिंगा काशी के घाट पर पववत्र होगी तो 

तभी होगी जब पहले भी पववत्र हो। अगर गिंगा काशी के घाट पर पववत्र हो गई, तो आगे भी पववत्र रहेगी।  

मैंने सुना है, एक आदमी अपनी मृत्युशय्या पर था। अिंवतम घड़ी थी उसकी। पररवार के वमत्र, पररवार के 

लोग, पुत्र, पुत्रवधुएिं, उसकी पत्नी, सब इकट्ठे थे। सिंध्या के करीब उसने आिंख खोली, सूरज ढल गया था और 

अभी घर के दीये न जले थे, अिंधेरा था, उसने आिंख खोली और अपनी पत्नी से पूछाः मेरा बड़ा लड़का कहािं है? 

उसकी पत्नी को बड़ा आनिंद हुआ। जीवन में उसने कभी ककसी को नहीं पूछा था। जीवन में पैसा और पैसा और 

पैसा। प्रेम की कभी कोई बात उससे न उिी थी। शायद मृत्यु के क्षण में प्रेम का स्मरण आया है। पत्नी बहुत प्रसन्न 

थी, उसने कहाः वनचििंत रहें, आपका बड़ा लड़का बगल में बैिा हुआ है, अिंधेरे में आपको कदखता नहीं, बड़ा 

लड़का मौजूद है, आप वनचििंत आराम से लेटे रहें। लेककन उसने पूछा, और उससे छोटा लड़का? पत्नी तो बहुत 

अनुगृहीत हो आई। कभी उसने पूछा नहीं था। जो पैसे के पीछे है, जो महत्वाकािंक्षी है उसके जीवन में प्रेम की 

कभी भी कोई सुगिंध नहीं होती, हो भी नहीं सकती। उसने कभी न पूछा था, कौन कहािं है! उसे िुसतत कहािं थी! 

पत्नी ने कहाः छोटा लड़का भी मौजूद है। उसने पूछाः और उससे छोटा? पािंच उसके लड़के थे। अिंवतम पािंचवािं? 

उसकी पत्नी ने कहाः वह भी आपके पैरों के पास बैिा है। सब मौजूद हैं, आप वनचििंत सो रहें। वह आदमी उि 

कर बैि गया, उसने कहाः इसका क्या मतलब, किर दुकान पर कौन बैिा हुआ है?  
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वह पािंच लड़कों की किकर में नहीं था। पत्नी भूल में थी। जीवन भर वजसके मन में पैसा रहा हो, अिंवतम 

क्षण में प्रेम आ सकता है? पत्नी गलत थी, भूल हो गई थी। वह इस चचिंता में था कक दुकान पर कोई मौजूद है या 

कक सब यहीं बैिे हुए हैं? यह मरते क्षण में भी उसके वचत्त में वही धारा चल रही थी जो जीवन भर चली थी। 

यह स्वाभाववक है। यह वबल्कुल स्वाभाववक है। जीवन भर जो चला है वही तो चलेगा। तो इस भूल में कोई न 

रहे कक मैं थोड़ी देर मिंकदर हो आता हिं तो धार्मतक हो जाऊिं गा। वजसे धार्मतक होना है उसे अपने वचत्त की पूरी 

धारा को बदलने के वलए तैयार होना होगा। ये धोखा देने के ढिंग हैं, ये सब सेल्ि-वडसेप्शन हैं कक हम मिंकदर हो 

आते हैं इसवलए धार्मतक हो गए, अपने को धोखा देने की तरकीबों से यह ज्यादा नहीं है। कक हम चिंदन लगाते हैं 

तो धार्मतक हो गए। कक हम यज्ञोपवीत पहनते हैं तो हम धार्मतक हो गए। हद्द बेवकूकियािं हैं। इस तरह कोई 

धार्मतक हो सकता तो हमने दुवनया को कभी का धार्मतक बना वलया होता। इस तरह कोई न कभी धार्मतक हुआ 

है और न हो सकता है। लेककन जो अपने को धार्मतक होने का धोखा देना चाहता हो, इन तरकीबों से बड़ी 

आसानी से धोखा पैदा हो जाता है।  

धार्मतक होना एक अखिंड क्रािंवत है। पूरे जीवन को, वचत्त को, टोटल माइिंड को, समग्र मन को बदलना 

होगा। और उस बदलने के सूत्र समझने होंगे। एक-एक क्षण, एक-एक घड़ी सजग होकर मन को बदलने में सिंलि 

होना होगा। और इसके वलए अलग से समय की कोई भी जरूरत नहीं है।  

आप जो भी करते हैं--उिते हैं, बैिते हैं, भोजन करते हैं, नौकरी करते हैं, रास्ते पर चलते हैं, रात सोते हैं, 

आप जो भी करते हैं, आपका जो भी व्यवहार है, आपका जो भी सिंबिंध है, सारा जीवन एक इिंटरररलेशनवशप, 

एक अिंतसंबिंध है। चौबीस घिंट ेहम कुछ न कुछ कर रहे हैं--धमत के वलए अलग से समय खोजने की जरूरत नहीं 

है। यह जो भी आप कर रहे हैं, अगर शािंत, जागरूक वचत्त से करने लगें तो आपके जीवन में धमत का आगमन हो 

जाएगा। आप जो भी कर रहे हैं, अगर शािंत, जागरूक करने लगें तो।  

कैसे शािंवत से यह हो सकेगा? कैसे यह हो सकेगा?  

यह भी बहुत वमत्रों ने पूछा हैः कैसे हम शािंत हो जाएिं?  

तो कैसे मनुष्य का वचत्त शािंत हो सकता है?  

मनुष्य के वचत्त की अशािंवत क्या है इस समझ लें, तो शािंत होना करिन नहीं है। मनुष्य के वचत्त की क्या है 

अशािंवत? कौन कर रहा है अशािंत? कोई और कर रहा आपको या कक आप स्वयिं? आप स्वयिं ही चौबीस घिंट े

वचत्त को अशािंत करने की व्यवस्था कर रहे हैं और किर पूछते-किरते हैं कक शािंत कैसे हो जाऊिं ? चौबीस घिंट ेआप 

ही कर रहे हैं योजना। जीवन को देखने का सारा ढिंग गलत है इसवलए अशािंवत पैदा होती है। जीवन को देखने 

का हमारा ढिंग क्या है? अगर आपका आधा छप्पर उड़ गया हो, तो क्या है आपके जीवन को देखने का ढिंग? उड़े 

हुए छप्पर के वलए रोएगा या बचे हुए छप्पर के वलए धन्यवाद देंगे? उड़े हुए छप्पर के वलए रोएिंगे, तो अशािंत 

हो जाएिंगे। बचे हुए छप्पर के वलए धन्यवाद देंगे, तो अपूवत शािंत उतर आएगी। कैसे हम जीवन को देखते हैं?  

बुद् का एक वभकु्ष था, पूणत। उसकी वशक्षा पूरी हो गई थी। उसने बुद् के पास जाकर आज्ञा मािंगी कक अब 

मैं जाऊिं  और आपके अमृत सिंदेश को गािंव-गािंव पहुिंचा दूिं।  

बुद् ने कहाः तू कहािं जाना चाहेगा? ककस तरि?  

उस पूणत ने कहाः वबहार में एक छोटा सा इलाका था, सूखा उसका नाम था। उस पूणत ने कहा कक अब तक 

सूखा की तरि कोई भी वभकु्ष नहीं गया, मैं सूखा जाना चाहता हिं।  
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बुद् ने कहाः छोड़ दे यह इरादा। अब तक कोई नहीं गया, इसी से तुझे सोचना था कक कोई बात जरूर 

होगी। उस इलाके के लोग बहुत अवशि, बहुत असय, अत्यिंत कटु व्यवहार वाले लोग हैं, बहुत चहिंसक, बहुत 

क्रोधी, इसीवलए कोई वहािं नहीं गया।  

पूणत ने कहाः तब तो मुझे वहािं जाना ही पड़ेगा, उनके वलए ही किर मेरी जरूरत है।  

अगर दीये से कोई कहे कक उस तरि मत जा जहािं अिंधेरा है, तो दीया क्या कहेगा? मैं न जाऊिं  उस तरि 

जहािं अिंधेरा है? तो दीया कहेगा, किर मेरी वहािं क्या जरूरत जहािं सूरज है? मैं वहीं जाऊिं गा जहािं अिंधेरा है।  

मुझे आज्ञा दें कक मैं सूखा जाऊिं ?  

बुद् ने कहाः मैं आज्ञा तुझे एक ही शतत पर दे सकता हिं कक तू मेरे तीन प्रश्नों के उत्तर दे दे।  

पूणत ने कहाः आप पूछें?  

बुद् ने कहाः वहािं तू जाएगा, लोग गावलयािं देंगे, अपमान करेंगे, कटु वचन कहेंगे, तेरे मन को क्या होगा?  

हिंसने लगा वह पूणत, उसने वसर रख कदया बुद् के चरणों पर और कहाः आप पूछते हैं इतने कदन मुझे 

जानने के बाद क्या होगा मेरे मन को? यही होगा, ककतने भले लोग हैं, वसित  गावलयािं देते हैं, अपमान करते हैं, 

मारते नहीं, मार भी सकते थे।  

बुद् ने कहाः पूणत यह भी हो सकता ह ैकक कोई तुझे वहािं मारे भी, किर क्या होगा?  

पूणत ने कहाः जानते हैं किर भी पूछते हैं आप? होगा यही, ककतने भले लोग हैं, वसित  मारते हैं, मार ही 

नहीं डालते, मार भी डाल सकते थे।  

बुद् ने कहाः अिंवतम बात और पूछ लूिं, अगर उन्होंने मार ही डाला, तो मरते क्षणों में तुझे क्या होगा?  

सोच सकते हैं, क्या कहा होगा पूणत ने? आता है खयाल कोई? िीक था कक गाली देते थे।  

तो पूणत ने कहाः मार डालेंगे, मारते नहीं, मार डालते नहीं, यह बहुत, यही शुभ है।  

लेककन बुद् ने कहाः मार ही रहे हैं, तेरी हत्या कर रहे हैं, क्या होगा तेरे मन को?  

पूणत ने कहाः जानते हैं भलीभािंवत आप, किर भी पूछते हैं? यही होगा, ककतने भले लोग हैं, उस जीवन से 

छुटकारा कदलाए देते, वजसमें कोई भूल-चूक हो सकती थी।  

ऐसी दृवि का िल है शािंवत। इससे उलटी दृवि का िल है अशािंवत।  

एक आदमी िूलों कक बवगया में जाए, गुलाब के िूल के पौधे के पास खड़ा हो--दो रास्ते हैं, या तो गुलाब 

के उस पौधे में वखले हुए एक िूल को देख ले। एक िूल बहुत कम है, पते्त बहुत हैं, कािंटे बहुत हैं। यह भी हो 

सकता है एक िूल न देखे, कािंटों की वगनती करे और कहे कक इतने कािंटे हैं इस पौधे में? कैसी बुरी है यह 

दुवनया? इतने कािंटे हैं? मुवककल से वखलता है एक िूल और कािंटे ही कािंटे, हजार-हजार कािंटे हैं, कैसी है यह 

दुवनया? कैसी दुखपूणत? वह आदमी अशािंत हो जाए, नहीं तो क्या होगा? कोई दूसरा आदमी यह भी देख सकता 

हैः कैसी अदभुत है यह दुवनया, इतने कािंटे हैं जहािं वहािं भी एक िूल वखल पाता है! इतने कािंटे हैं जहािं, इतने 

कािंटों के बीच भी एक िूल वखलता है, ककतनी अदभुत है यह दुवनया! ककतनी रहस्यपूणत! ककतने अनुग्रह के 

योग्य! ककतना गे्ररटट्यूड! ककतना धन्यवाद करें ककसी का!  

एक आदमी देखने जाए जीवन को, तो जीवन में जो-जो अिंधेरा है उसे वगन सकता है। जीवन में जो-जो 

बुरा है उसकी गणना कर सकता है। जीवन में जो-जो दुख है उसकी सिंख्या का आिंकड़ा बािंध सकता है। और तब 

अगर अशािंत हो जाए, तो जुम्मा ककसका होगा? और किर रोए और वचल्लाए और किर ढूिंढ़े गुरुओं को और पूछे 

कक मुझे शािंवत का रास्ता बताओ। और गुरु भी ऐसे नासमझ कक वे कहें कक राम-राम जप, तो सब िीक हो 
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जाएगा। जैसे राम-राम न जपने से यह अशािंवत पैदा हुई हो। यह अशािंवत पैदा की है इसके जीवन की दृवि ने। 

इसके जीवन की दृवि ही भ्रािंत और गलत है। इसने गलत को ही चुनने का उपक्रम साध वलया है। इसने व्यथत को 

ही देखने की चेिा की है। इसने अिंधकार के साथ ही मोह बािंध वलया है। इसे प्रकाश कदखाई नहीं पड़ता। इसे िूल 

कदखाई नहीं पड़ते। इसे प्रेम कदखाई नहीं पड़ता। इसे तो जो भी कदखाई पड़ता है वही रुग्ण कर देता है इसे और, 

और अशािंत कर देता है।  

कैसे धार्मतक वचत्त को साधेंगे?  

शािंवत में वखलता है धार्मतक वचत्त। और शािंवत? शािंवत है जीवन का सम्यक दृविकोण, राइट एरटट्यूड। 

रोज-रोज चौबीस घिंट ेमें, रोज-रोज प्रवतक्षण िीक दृवि को, सम्यक दृवि को, उस सम्यक दशतन को, वह िीक-

िीक देखने को, वनरिंतर-वनरिंतर प्रवतक्षण साधना है। प्रवतक्षण, एक क्षण भी छुट्टी देने की सुववधा नहीं है। धार्मतक 

व्यवक्त को कोई छुट्टी नहीं, कोई हॉवलडे नहीं, कक आज छुट्टी दे दें, किर कल साध लेंगे। एक क्षण भी छुट्टी का 

अवकाश नहीं है। एक-एक क्षण देखते, जागते, समझते, धीरे-धीरे वह दृवि जो भीतर वछपी है प्रकट होने लगती 

है। और तब, तब सब बदल जाता है, तब सब बदल जाता है। तब नहीं कदखाई पड़ते कािंटे, बवल्क जब दृवि पूरी 

उपलब्ध होती है तो हर कािंटा िूल में पररवर्ततत हो जाता है। और हर अिंधकार एक दीया बन जाता है। और हर 

बुरी घटना में ककसी शुभ सिंकेत की सूचना वमल जाती है। किर धीरे-धीरे तो सब कुरूपता ववलीन हो जाती है, 

रह जाता है वसित  सौंदयत। वसित  सौंदयत रह जाता है, नहीं रह जाता जीवन में कुछ कुरूप। नहीं रह जाता जीवन 

में कुछ ववकृत, सभी हो जाता है सभी स्वस्थ और सिंस्कृत। लेककन वह दृवि पर वनभतर है। वह दृवि पर ही वनभतर 

है कक हम कैसे देखते हैं। तो बहुत जल्दी इस बात की न करें कक आप जल्दी से वस्त्र बदल लें, कक्रया बदल लें, 

उपवास कर लें। इस सबसे नहीं, खोजें अपनी दृवि को कक कहािं-कहािं घाव हैं मेरे? ककन-ककन घावों से में पीवड़त 

और परेशान हिं? और तब आपको कदखाई पड़ेगा, आपने ही अपनी छाती में छुरी मारी है रोज-रोज। ये घाव 

ककसी और नहीं ककए। जब कदख जाए कक मेरे ही हाथ छुरी मारते हैं, तो छुरी िेंक देना करिन थोड़े ही है। या 

किर छुरी से बहुत मोह हो और घाव में बहुत आनिंद हो, तो आपकी मजी। किर तो कोई सवाल नहीं है।  

लेककन मनुष्य स्वयिं ही है आत्महिंता, कोई और नहीं। और जब तक इस सत्य की स्पि प्रतीवत न हो तब 

तक आप स्वयिं को बदल भी नहीं सकते।  

 

एक और वमत्र पूछते हैं कक क्या सेवा करना ही पयातप्त नहीं है? सेवा करें तो क्या परमात्मा की उपलवब्ध 

नहीं हो जाएगी? क्यों पड़ें इन सारी बातों में? उन्होंने पूछा हैः सेवा करें गरीबों की, दीनों की, दुवखयों की, तो 

उसी सर्वतस से, उसी सेवा से क्या नहीं वमल जाएगा प्रभु?  

 

नहीं; भूल कर भी कभी नहीं वमलेगा। धमत से तो सेवा उत्पन्न हो जा सकती है, लेककन सेवा से धमत उत्पन्न 

नहीं होता है। धार्मतक व्यवक्त का जीवन तो सेवक का जीवन होता ही है, लेककन सेवक का जीवन धार्मतक 

आदमी का जीवन नहीं होता है। इस तरह उलटा नहीं होता है। दीया जल जाए तो अिंधेरा वनकल ही जाता है, 

लेककन कोई कहे कक हम अिंधेरे को वनकालने की कोवशश करें तो दीया जल जाएगा? तो किर दीया नहीं जलता 

है। अिंधेरे को मर जाएिं कोवशश कर-कर के वनकाल कर, अिंधेरा नहीं वनकलने वाला और दीया तो जलने वाला 

नहीं। हालािंकक दीया जलता है तो अिंधेरा जरूर वनकल जाता है, लेककन अिंधेरे के वनकलने से दीया नहीं जलता।  
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वचत्त में धमत का जन्म होता है तो सेवा जरूर आ जाती है। लेककन सेवा से कोई धमत नहीं आता। बवल्क 

वबना धमत के जो सेवा है वह भी अिंधकार को ही तृप्त करती है, उसका ही साधन बनती है, वह भी कहती है, मैं हिं 

सेवक! मैंने की है सेवा! मैं हिं बड़ा सेवक! मुझसे बड़ा सेवक कोई भी नहीं! और ऐसा सेवा करने वाला वगत, 

वजतनी वमवस्चि, वजतने उपद्रव पैदा करवाता है उसका कोई वहसाब नहीं।  

मैंने सुना है, एक चचत का एक पादरी एक स्कूल के बच्चों को सेवा का धमत वसखाने गया था। छोट-ेछोट ेबच्चे 

थे, उन्हें उस पादरी ने समझाया कक सेवा जरूरी करनी चावहए, कदन में एक सेवा कम से कम जरूरी है। कोई भी 

सेवा का कृत्य, कोई भी। कोई भी सेवा का कृत्य अगर तुमने कदन में कर वलया एक, तो हो गई प्राथतना। जब मैं 

अगली बार आऊिं  सात कदन बाद, तो मैं पूछूिंगा कक तुमने सात कदन में कुछ सेवा के कृत्य ककए।  

सात कदन बाद वह वापस लौटा, उसने उन बच्चों से पूछा कक मेरे बेटो, तुमने कुछ सेवा के काम ककए? 

तीन बच्चों ने हाथ वहलाए, वह बहुत प्रसन्न हुआ कक कोई किकर नहीं, तीस में से केवल तीन ने ककया, लेककन 

ककया तो। बताओ तुम खड़े होकर, ताकक बाकी बच्चे भी जान लें कक तुमने क्या ककया? तुम्हें आनिंद वमला सेवा 

करने से?  

उन तीनों ने कहाः बहुत आनिंद वमला, बहुत आनिंद वमला।  

पूछा, क्या ककया तुमने? कौन सी सेवा की? पहले लड़के को पूछा।  

उसने कहाः मैंने, जैसा आपने समझाया थाः कोई डुबता आदमी हो तो बचाना चावहए, कोई बूढ़ा आदमी 

रास्ता पार करता हो तो सहारा देना चावहए। मैंने एक बूढ़ी औरत को रास्ता पार करवाया है।  

उसने धन्यवाद कदया, छोटा सा बच्चा था कक िीक, बहुत िीक। दूसरे बच्च ेसे पूछा, तुमने क्या ककया?  

उसने कहाः मैंने भी एक बूढ़ी औरत को रास्ता पार करवाया। थोड़ी हैरानी हुई उसे, लेककन सोचा, बहुत 

बूढ़े होते हैं, कोई कम तो नहीं, इसने भी ककया होगा। तीसरे से पूछा, तूने क्या ककया?  

उसने कहाः मैंने भी एक बूढ़ी औरत को रास्ता पार करवाया।  

उसने कहाः तुम तीनों को तीन बूढ़ी वस्त्रयािं वमल गईं रास्ता पार करवाने को?  

वे तीनों बोलेः तीन कहािं, एक ही थी, हम तीनों ने उसी को पार करवाया है।  

वह बहुत हैरान हुआ। उसने कहाः क्या एक बूढ़ी औरत को पार करवाने में तीन की जरूरत पड़ी?  

उन्होंने कहाः वह पार होना ही नहीं चाहती थी, बामुवककल हम पार करवा पाए। लेककन सेवा करनी 

जरूरी थी, इसवलए हमने सेवा की। वह तो बहुत वचल्लाती थी कक मुझको उस तरि नहीं जाना।  

आज तक पृर्थवी पर ये सेवा करने वाले ऐसे ही उपद्रव करते रहे। क्योंकक ये सोचते हैं कक हमें तो सेवा 

करनी है, क्योंकक सेवा करना धमत है। इसकी किकर ही भूल जाते हैं कक क्या कर रहे हैं ये सेवा? कौन सी सेवा 

हो रही है?  

जो सेवा जान कर की जाती है वह खतरनाक हो जाती है। सेवा वनकलनी चावहए सहज। सेवक सहज 

नहीं होता, बहुत सेल्ि-कािंशस होता है। उसे बहुत अहसास होता है मैं सेवा कर रहा हिं!  

नहीं, सेवा होनी चावहए सहज, करने वाले को उसका पता नहीं चलना चावहए। अगर करने वाले को पता 

चल गया, तो सब सेवा गलत हो गई। अगर यह पता चल गया कक मैं सेवा कर रहा हिं, बात व्यथत हो गई, कोई 

मूल्य न रहा उस सेवा का। लेककन ऐसी सेवा तो तभी पैदा हो सकती है जब पता न चले उसका। जब वचत्त 

अहिंकार से मुक्त होता और धमत का जन्म हो जाता है, तब सारा जीवन, श्वास-श्वास सेवा बन जाती है। लेककन 
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उस सेवा से कभी भी यह बोध नहीं होता कक मैं सेवक हिं, मैं सेवा कर रहा हिं। किर वह सेवा जीवन हो जाती है। 

वैसी सेवा तो धमत है, लेककन यह सेवकों की सेवा धमत नहीं है। इससे धमत का कोई सिंबिंध नहीं।  

 

कुछ और वमत्रों ने पूछा है कक धार्मतक होने के वलए नैवतक होना तो कम से कम जरूरी है। आदमी को 

नैवतक होने की कोवशश तो करनी ही चावहए। चेिा तो करनी चावहए कक आदमी नैवतक हो जाए। अच्छे काम 

करे, अच्छी वृवत्त रखे, अच्छा आचरण हो, सत्य बोले, अचहिंसक हो, दयालु हो, अपररग्रही हो, यह तो होना 

चावहए, नैवतक तो होना चावहए।  

 

हजारों साल से यही कहा जाता रहा है कक नीवत जो है वह धमत की सीढ़ी है। यह बात सौ प्रवतशत झूि है। 

नीवत धमत की सीढ़ी नहीं है, नीवत धमत का िूल है, सुगिंध है। नीवत धमत की सीढ़ी नहीं है। नीवत धमत का पररणाम 

है।  

धार्मतक व्यवक्त के जीवन में नैवतकता होती है। लेककन कोई नैवतक हो जाए, तो उसके जीवन में तो 

नैवतकता भी नहीं होती और धमत भी नहीं होता। क्योंकक नैवतकता होने की जो चेिा है, नैवतक होने का जो 

प्रयास है, वह इसी बात की खबर है कक आदमी अनैवतक है, और अनीवत के ऊपर नीवत को थोपने में सिंलि है। 

भीतर चहिंसा है, ऊपर से अचहिंसा को थोप रहा है। वजसके भीतर चहिंसा नहीं है, क्या वह अचहिंसक होने की चेिा 

करेगा? वजसके भीतर चोरी नहीं है, क्या वह चोरी से बचने की कोवशश करेगा? वजसके भीतर असत्य नहीं है, 

क्या वह सत्य को बोलने का प्रयत्न करेगा? असत्य है भीतर और सत्य को बोलने का जो प्रयत्न है वह उस असत्य 

को नहीं वमटा सकता, केवल ऊपर से सत्य का एक आवरण खड़ा कर देगा, भीतर असत्य रहेगा मौजूद, सप्रेस, 

दबा हुआ, भीतर वछपा हुआ। ऊपर हो जाएगा सत्य का आचरण और अिंतस हो जाएगा एकदम असत्य। ऐसे 

व्यवक्त का वचत्त द्विंद्व से, कािंवफ्लक्ट से भर जाएगा, वह चौबीस घिंटे अपने से ही लड़ेगा। दुजतन, अनैवतक व्यवक्त 

लड़ता है समाज से और नैवतक व्यवक्त लड़ता है अपने से, लेककन लड़ाई दोनों की जारी रहती है।  

अनैवतक आदमी पकड़ जाता है, तो हम डाल देते हैं कारागृह में और नैवतक आदमी खुद ही अपना 

कारागृह बना लेता है, उसे ककसी कारागृह में डालने की जरूरत नहीं होती। वह खुद अपना इनवप्रजनमेंट है। वह 

खुद ही चौबीस घिंट ेमरा जा रहा है, लड़ा जा रहा है अपने आपसे। उसकी नीवत सहज नहीं है। वह स्पािंटेवनयस 

नहीं है, वह स्वस्िूतत नहीं है; वह थोपी गई, दबाई गई, जबरदस्ती लादी गई। तब, तब ऊपर से एक रूप, भीतर 

से दूसरा मनुष्य खड़ा हो जाता। और यह जो भीतर वछपा है यह ज्यादा असली है। क्योंकक जो आपने बनाया है, 

वह आपका बनाया हुआ है और यह असली आपको उपलब्ध हुआ है, इसको आपने बनाया नहीं। यह जो चहिंसक 

है, यह भीतर बैिा हुआ है, यह आपने बनाया नहीं, यह आपको मौजूद वमला है, और अचहिंसक आप बन गए हैं। 

तो ऊपर से अचहिंसा, भीतर चहिंसा। और तब यहािं तक नौबत आ सकती है कक अचहिंसा की रक्षा के वलए जरूरत 

पड़ जाए, तो ऐसा अचहिंसक आदमी तलवार उिा ले और कहे कक अचहिंसा की रक्षा के वलए हत्या कर दूिंगा 

तुम्हारी।  

अचहिंसा की रक्षा के वलए भी वह चहिंसा कर सकता है। और किर उसकी चहिंसा नये-नये रास्ते खोजेगी 

वनकलने के। क्योंकक भीतर जो दबा है वह मागत खोजेगा, वह जाएगा कहािं? तो किर पाखिंड पैदा होता है। नैवतक 

आदमी की जो जबरदस्ती नैवतक होने की कोवशश है वही पाखिंड का जन्म है। किर पाखिंड पैदा होता है। किर 
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वह पीछे के रास्ते खोजता है उन्हीं बातों को करने के वलए वजनको सामने के रास्ते उसने अपने हाथ से बिंद कर 

वलए।  

लिंदन में शेक्सवपयर का एक नाटक चलता था। लिंदन का जो आचत-प्रीस्ट था, सबसे बड़ा पादरी था, सबसे 

बड़ा धमतगुरु था, अनेक लोगों ने आकर उससे प्रशिंसा की, बहुत अदभुत नाटक है, हद्द कुशलता प्रकट की है 

अवभनेताओं ने। उसके मन में भी लालच हुआ। आवखर पादरी या धमतगुरु भी तो आदमी ही है, उसके मन में भी 

रस पैदा होता है। उसके मन में रस हुआ कक मैं भी देखूिं। लेककन वह तो वनरिंतर लोगों को समझाता था कक 

नाटक, वसनेमा, यह सब क्या है, यह सब व्यथत है, इसमें मत जाओ, यह सब पाप है। अब वह खुद जाना चाहे तो 

कैसे जाए? उसने नाटक के मैनेजर को एक पत्र वलखा, पूछा पत्र में, देखने आना चाहता हिं मैं भी, लेककन नहीं 

चाहता कक कोई मुझे देखे। पीछे का कोई दरवाजा नहीं है? नाटक में पीछे का कोई दरवाजा नहीं है कक मैं 

चुपचाप आ जाऊिं  और वनकल जाऊिं , लोग मुझे न देख पाएिं? बड़ी कृपा होगी, अगर पीछे के द्वार कोई हों और 

मुझे आने की अनुमवत वमल जाए।  

उस वथएटर के मैनेजर ने उसे वापस पत्र वलखा और कहाः ऐसा पीछे का दरवाजा है। पहले तो नहीं था, 

लेककन बनाना पड़ा। सज्जनों के आने के वलए व्यवस्था करनी पड़ी। और अक्सर धमतगुरुओं को तो आना ही पड़ता 

है इसवलए रास्ता बना वलया है। आप खुशी से आएिं, बड़ा स्वागत है। लेककन एक बात बता दूिं , ऐसा दरवाजा तो 

है कक आदवमयों को पता नहीं चलेगा कक आप आए हैं। लेककन ऐसा कोई भी दरवाजा नहीं कक परमात्मा को 

पता न चले। किर आपकी मजी। और अगर आप सोचते हों कक परमात्मा पता नहीं, है भी या नहीं, तो भी ऐसा 

कोई दरवाजा नहीं कक आपको खुद पता न चले, आपको तो पता चलेगा ही। वैसे आप आएिं, हम स्वागत करते 

हैं।  

नैवतक आदमी पीछे का दरवाजा खोजता है। इसवलए नैवतकता के कें द्र पर बने हुए समाज पाखिंडी हो 

जाते हैं, वहपोके्रट हो जाते हैं। हमारा ही समाज एक उदाहरण है। तीन हजार साल से हम नैवतकता की वशक्षा 

थोप रहे हैं। नैवतकता की वशक्षा वचल्ला-वचल्ला कर हम परेशान हो गए। पत्थर-पत्थर पर हमने खोद दी है सब 

धमत-वाक्य। आदमी-आदमी के कदल पर हमने रामकथा थोप दी है। एक-एक बच्चे को हमने पीला कदए हैं सब पाि 

नैवतकता के वबल्कुल दूध के साथ। लेककन आदमी हमारा? ऐसा आदमी जमीन पर वमलना मुवककल है इतना 

अनैवतक आदमी जैसा हमने पैदा ककया है। और हम सब एक नाव पर सवार हैं। कोई ऐसा नहीं है कक एक 

आदमी अनैवतक है। हम सब एक ही नाव पर सवार हैं। इतनी नैवतकता की वशक्षा के बाद यह िल वनकला? यह 

हमारा समाज?  

मैंने सुना है, एक स्कूल में एक कदन सुबह-सुबह ही एक इिंस्पेक्टर वनरीक्षण के वलए आया। भीतर घुसते ही 

कक्षा में उसने कहा बच्चों से, वनरीक्षण करने को आया हिं, तीन प्रश्न मुझे पूछने हैं। तुम्हारी कक्षा में जो सबसे 

ज्यादा अग्रहणी तीन ववद्याथी हों, वे क्रमशः खड़े हो जाएिं। एक-एक आता जाए, प्रथम निंबर का ववद्याथी, किर 

वद्वतीय, किर तृतीय और प्रश्न को हल कर दे। प्रथम जो उस कक्षा का ववद्याथी था वह उिा, बोडत के पास आया, 

सवाल वलख कदया गया, उसने उत्तर वलख कदया, अपनी जगह जाकर बैि गया। किर निंबर दो का ववद्याथी 

आया, उसको भी सवाल कदया गया, उसने भी सवाल हल ककया, वह भी अपनी जगह बैि गया। किर निंबर तीन 

का ववद्याथी उिा, लेककन तीन निंबर का ववद्याथी उिते ही थोड़ा वझझका, थोड़ा सकुचाया, पैर भी बढ़ाए तो 

थोड़े सिंकोच से। किर बोडत पर आकर डरा-डरा सा चॉक लेकर वलखने को था कक तभी इिंस्पेक्टर को खयाल आया 

कक यह लड़का तो वही है जो निंबर एक आकर सवाल हल कर गया था। उसने उसका कान पकड़ा और कहा कक 
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बेईमान, तू धोखा देने की कोवशश कर रहा है, क्या तू वही नहीं जो पहले भी सवाल हल कर गया? तू किर से 

कैसे आ गया?  

उस ववद्याथी ने कहाः माि कररए, वनवित ही मैं वही हिं, लेककन आज हमारी कक्षा का जो तीसरे निंबर 

का ववद्याथी है वह कक्रकेट का खेल देखने चला गया और वह मुझसे कह गया, मेरी कोई जरूरत पड़ जाए, मेरी 

जगह कुछ काम पड़ जाए तो कर देना। मैं उसकी जगह आया हुआ हिं।  

उस इिंस्पेक्टर ने कहाः हद्द हो गई, परीक्षा भी ककसी की जगह कोई दे सकता है? यह तो बुरी अनैवतक 

बात है। और ववद्याथी को उसने डािंटा और समझाया कक ऐसी भूल अब कभी मत करना। और तब, वशक्षक खड़ा 

था बोडत के पास चुपचाप, इिंस्पेक्टर उसकी तरि मुड़ा और कहाः महाशय, हो सकता था मैं तो न भी पहचान 

पाता और धोखा हो जाता, लेककन आप कैसे चुपचाप खड़े देख रहे हैं? आप भी सवम्मवलत हैं इस बेईमानी में?  

उस वशक्षक ने कहाः माि कररए, मैं इस कक्षा का वशक्षक नहीं हिं, मैं बगल की कक्षा का वशक्षक हिं, इस 

कक्षा का वशक्षक कक्रकेट का खेल देखने चला गया। वह मुझसे कह गया, जरूरत पड़ जाए तो जरा मेरी क्लास 

देख लेना। तो मैं उसकी जगह खड़ा हुआ हिं। अब तो इिंस्पेक्टर के क्रोध का कोई रिकाना न रहा। उसने कहाः यह 

तो हद्द हो गई। बच्चे तो बच्चे वशक्षक भी, वशक्षक भी यही कर रहे हैं। एक-दूसरे की जगह खड़े हुए हैं। यह क्या 

बेईमानी है? यह क्या वशक्षा दी जा रही है? यह क्या अनैवतकता वसखाई जा रही है अभी से? वशक्षक भी 

थरथर कािंपने लगा। बच्चे भी डर आए। नौकरी का भी खतरा था। उसने हाथ जोड़े, पैर पड़े। इिंस्पेक्टर उसे लेकर 

बाहर आ गया। किर इिंस्पेक्टर को दया आ गई, उसने कहाः घबड़ाओ मत, चचिंवतत मत होओ, तुम्हारे भाग्य, मैं 

असली इिंस्पेक्टर नहीं हिं। असली इिंस्पेक्टर कक्रकेट का खेल देखने चला गया, मैं उसका वमत्र हिं।  

हम सब एक नाव पर सवार हैं। इसमें नीचे के आदमी से लेकर रािपवत तक सब सवम्मवलत हैं। एक ही 

नाव पर सवम्मवलत हैं। इसमें गरीब से लेकर अमीर तक; अनुयावययों से लेकर नेताओं तक; गृहवस्थयों से लेकर 

सिंन्यावसयों तक, सब सवम्मवलत हैं। हम सब एक नाव पर सवार हैं। और यह सवारी इसवलए पैदा हो गई है कक 

हम हजारों साल से जबरदस्ती नैवतक होने की कोवशश कर रहे हैं। जबरदस्ती नैवतक होने का यह दुष्पररणाम 

हुआ है। नैवतक तो हम नहीं हो पाए पाखिंडी हम जरूर हो गए हैं।  

नीवत ऐसे नहीं आती, नीवत के आने का रास्ता दूसरा ही है। अनैवतकता लक्षण है, नैवतकता भी एक लक्षण 

है। आदमी का शरीर गरम हो जाता है, तो हम समझते हैं आदमी बीमार हो गया। बुखार बीमारी नहीं है, केवल 

बीमारी का लक्षण है। िीवर चढ़ गया, तापमान लक्षण है, केवल सूचना है। आदमी भीतर बीमार है। शरीर का 

गरम हो जाना खुद कोई बीमारी नहीं है, बीमारी कुछ और है। उस बीमारी के कारण शरीर गरम हुआ है। गमी 

तो केवल सूचक है। खबर देती है कक शरीर कहीं रुग्ण है। इसवलए तापमान बढ़ गया। बढ़े तापमान के कारण 

हमें पता चलता है कक शरीर कहीं रुग्ण है। लेककन अगर हम इस बढ़े हुए तापमान को ही बीमारी समझ लें और 

आदमी को ििं डे पानी से नहलाने लगें कक इसकी गमी उतार दें, मामला खतम हो जाएगा, गमी बीमारी है। 

बीमारी तो नहीं खतम होगी, बीमार जरूर खतम हो जाएगा। लक्षण बीमाररयािं नहीं होते, लक्षण तो सूचनाएिं 

होते हैं।  

एक आदमी चोर है, बेईमान है, असत्य बोलता है, चहिंसक है, ये वसित  लक्षण हैं। तापमान है, भीतर 

आदमी की आत्मा अस्वस्थ है, ये उसकी खबरें हैं। इनको बदलने से कुछ भी नहीं हो सकता। ये तो केवल 

सूचनाएिं हैं कक आत्मा अस्वस्थ है, अज्ञान में है। एक ही अस्वास्र्थय हैः आत्मा का अज्ञान। अज्ञान के ये लक्षण हैं। 

अज्ञान होता है भीतर, तो बाहर होती है अनैवतकता। अनैवतकता को नहीं वमटाना है। वह तो केवल लक्षण है। 
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वमटाना है अज्ञान को। अज्ञान के वमटते ही अनैवतकता वमट जाती है। और जब भीतर ज्ञान होता है तो बाहर 

नैवतकता होती है। अज्ञान का लक्षण है अनैवतकता, ज्ञान का लक्षण होती है नैवतकता। भीतर होता है ज्ञान तो 

जीवन हो जाता है नैवतक। लेककन हम जड़ों को नहीं देखते, हम पत्तों पर मेहनत करते हैं, इसवलए सारी मेहनत 

व्यथत हो जाती है।  

एक व्यवक्त ने अपने बचपन का सिंस्मरण वलखा है, उसने वलखा हैः जब मैं छोटा था, तो मेरी मािं की एक 

बहुत बड़ी बवगया थी। उस बवगया में ऐसे सुिंदर िूल वखलते थे कक दूर-दूर से लोग उन्हें देखने आते और प्रशिंसा 

करते। किर मेरी मािं बूढ़ी हो गई और बीमार पड़ी। एक बार लिंबी बीमारी, कोई महीने भर उसे वबस्तर पर 

रहना पड़ा। वह बहुत चचिंवतत थी, बीमारी के वलए नहीं, अपने िूलों के वलए। और मैं अकेला ही उसका लड़का 

था और छोटी मेरी उम्र थी। किर मैंने अपनी मािं को कहाः चचिंवतत मत होओ, मैं िूलों की सम्हाल कर लूिंगा। मैं 

किकर कर लूिंगा। तुम वनचििंत रहो। तुम्हारे िूल नहीं मुरझा पाएिंगे। और किर वह युवक कदन-रात मेहनत करता 

रहा जाकर बवगया में। एक-एक िूल की धूल झाड़ता, एक-एक िूल को चूमता, एक-एक िूल को प्यार करता। 

महीने भर बाद जब उसकी मािं उिी, तब तक बवगया बबातद हो चुकी थी। सब िूल कुम्हला चुके थे, पौधे मरने के 

करीब आ गए थे। सब पते्त दीन-हीन हो गए थे।  

उसकी मािं ने देखा, तो वह हैरान हो गई, उसने कहाः तू क्या करता था सुबह से सािंझ तक? कदन-रात तो 

तू बवगया में रहता था, तूने ककया क्या? वह लड़का रोने लगा, उसकी आिंख से आिंसू टपकने लगे, उसने कहाः 

मैंने सब कुछ ककया--एक-एक िूल को चूमा, एक-एक िूल को सम्हाला, एक-एक िूल को पानी से नहलाता था, 

पता नहीं क्या हुआ, यह बवगया तो सूखती चली गई!  

उसकी मािं हिंसने लगी, उसने कहाः पागल, िूलों के प्राण िूलों में नहीं होते, उन जड़ों में होते हैं जो 

कदखाई नहीं पड़तीं। पानी जड़ों को देना पड़ता है, िूलों को नहीं। जड़ों को पानी वमल जाता है, िूल अपने आप 

युवा बने रहते हैं। और िूलों को जो पानी देगा, उसके िूल तो मरेंगे ही, जड़ें भी मर जाएिंगी। िूलों को पानी देने 

से जड़ों को पानी नहीं वमलता। जड़ों को पानी देने से जरूर िूलों को पानी वमल जाता है। लेककन जड़ें कदखाई 

नहीं पड़तीं, िूल कदखाई पड़ते हैं। आत्मा कदखाई नहीं पड़तीं, आचरण कदखाई पड़ता है। आचरण वसित  िूल है। 

आत्मा में जड़ें हैं। जो िूलों को सम्हालता है, िूल तो उसके वमट ही जाते हैं। और जब िूल नहीं सम्हल पाते, तो 

किर बाजार में कागज के, प्लावस्टक के िूल वमलते हैं, उन्हीं को ले आता है, किर उन्हीं से खुद को सजा लेता है। 

किर पाखिंड पैदा हो जाता है।  

आत्मा को सम्हालना है, शेष सब अपने से सम्हल जाता है। और शेष सबको जो सम्हालता है, वह शेष 

सब तो खो ही जाता, आत्मा भी खो जाती है। इसवलए नीवत नहीं, धमत, ताकक नीवत का जन्म हो सके। नीवत 

सुगिंध ह ैधार्मतक जीवन की। स्वयिं को जानना है।  

 

अिंवतम एक प्रश्न और किर मैं अपनी चचात पूरी करूिं गा।  

कुछ और वमत्रों ने पूछा है कक सिंसार में बहुत दुख, बहुत पीड़ा है, दुख ही दुख है, पीड़ा ही पीड़ा, चचिंता 

ही चचिंता, अशािंवत ही अशािंवत, कैसे हम शािंत हो सकें गे इसमें? इस इतने उपद्रव में, इस झिंझावात में, इस आिंधी 

में कैसे सम्हाल सकें गे अपने शािंवत के दीये को?  
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नहीं, यह उन्हें सिंभव नहीं मालूम पड़ता है। वनवित ही जीवन में बहुत उपद्रव हैं। लेककन इससे कोई िकत  

नहीं पड़ता। और जीवन में उपद्रव हैं इसवलए आप अशािंत हैं, यह वनदान, यह डायिोवसस गलत है। आप अशािंत 

हैं इसवलए जीवन में उपद्रव है। जीवन के उपद्रव के कारण आप अशािंत नहीं हैं, आप अशािंत हैं इसवलए जीवन में 

उपद्रव है।  

एक छोटी सी घटना, शायद खयाल में आ जाए बात।  

टोककयो के एक बड़े होटल में, आज से कोई तीस वषत पहले एक घटना घटी। एक सात मिंवजल लकड़ी की 

बड़ी होटल में। एक ववदेशी यात्री वहािं िहरा हुआ था। और उसने उस सिंध्या एक साधु को, साधु की खबरें सुन 

कर भोजन के वलए आमिंवत्रत ककया था। साधु का नाम था, बोकोजू। वह साधु आया हुआ था। उस ववदेशी यात्री 

ने अपने कुछ दस-पच्चीस वमत्र भी साथ में बुलाए थे कक भोजन भी करेंगे, उस साधु से कुछ बात भी करेंगे। किर 

बात चली, वे भोजन करते जाते, साधु से कुछ प्रश्न पूछे थे, वह उत्तर दे रहा था। और तभी बीच में आ गया 

भूकिं प। सारा नगर डािंवाडोल हो गया। भवन वगरने लगे, त्रावह-त्रावह मच गई, शोरगुल, उत्पात, अराजकता, 

कुछ समझ में न रहा। सात मिंवजल ऊपर बैिे उस मकान पर सब किं पने लगा। किर वहािं कौन रुकता। अभी यहािं 

भूकिं प आ जाए तो कौन यहािं रुकेगा? ककसको खयाल रहेगा, क्या सुन रहे थे? ककसको ध्यान रहेगा, आगे और 

क्या सुनने को था? कोई नहीं रुका। वहािं भी कोई नहीं रुका। वे सब भागे। वह जो मेजबान था, वजसने वनमिंवत्रत 

ककया था वमत्रों को, वह भी भागा। द्वार पर भीड़ हो गई। सीकढ़यािं सिंकरी थीं। उसे खयाल आया कक मैं भाग रहा 

हिं, लेककन वजस साधु को मैंने अवतवथ की तरह बुलाया था, वह कहािं है? वह भी भाग गया या नहीं? लौट कर 

देखा, वह साधु आिंख बिंद ककए अपनी ही जगह बैिा है। उसे लगा, मेजबान भाग जाए, होस्ट भाग जाए; गेस्ट, 

अवतवथ घर में बैिा हो, क्या यह शोभा योग्य है? क्या यह उवचत है कक मैं भाग जाऊिं  मेहमान को छोड़ कर? 

और किर यह आदमी कैसा है जो चुपचाप बैिा है भूकिं प में? सब वगरा जाता है, ककसी भी क्षण भवन वगर 

सकता है, मौत वनकट है, यह चुप क्यों बैिा है? कैसा है यह आदमी? उस आदमी के आकषतण ने, उस अदभुत 

आदमी के चुिंबक ने जैसे उसे खींच वलया। वह खींच गया उसके पास और चुपचाप बैि गया यह सोच कर कक जो 

होना ह,ै इसका जो होना है वही मेरा होगा, लेककन मैं भागूिंगा नहीं। हाथ-पैर किं प ेजाते हैं, प्राण किं वपत हैं। किर 

भूकिं प आया और चला गया। कौनसा भूकिं प हमेशा रुकता है, सब आता है और चला जाता है।  

भूकिं प चला गया। साधु ने आिंख खोली। बात जहािं टूट गई थी भूकिं प के आने से, किर से शुरू करनी चाही। 

किर से शुरू की। उसके मेजबान ने कहाः क्षमा करें, अब मुझे कुछ भी पता नहीं कक भूकिं प के पहले हम कौनसी 

बातें करते थे। सब किं प गया, मन भी सब किं प गया, सब अस्त-व्यस्त हो गया। अब किर कभी िुसतत से बाद 

करेंगे। एक दूसरी बात लेककन जरूर मुझे पूछनी है, हम भागे, प्राणों को सिंकट था, आप नहीं भागे?  

उस साधु ने कहाः भागा तो मैं भी, लेककन तुम बाहर की तरि भागे, मैं भीतर की तरि भागा। और तुम 

व्यथत ही भाग रहे थे, क्योंकक जहािं से तुम भागते थे वहािं भी भूकिं प था, जहािं तुम भागते थे वहािं भी भूकिं प था। तो 

भूकिं प से भूकिं प में भागने का प्रयोजन क्या था? और तुम जहािं भाग कर जा रहे थे, वहािं जो लोग थे, वे भी कहीं 

भाग रहे थे। तो मतलब क्या था? भूकिं प से भूकिं प में ही दौड़ जाने का प्रयोजन क्या था?  

मैं उस तरि भागा जहािं भूकिं प नहीं था। मैं भीतर की तरि भागा। भीतर एक ऐसी जगह वमल गई है 

जहािं कोई भूकिं प कभी नहीं पहुिंचता है। मैं उसी तरि भाग गया था।  

मनुष्य के भीतर एक जगह है जहािं कोई बाहर का भूकिं प कभी नहीं पहुिंचता है। जो उस शरण को खोज 

लेता ह,ै जो उस मिंकदर में प्रववि हो जाता है, किर बाहर का भूकिं प तो उस तक नहीं पहुिंचता, लेककन उसकी 
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शािंवत जरूर बाहर जो भूकिं प में हैं उन तक पहुिंचने लगती है। तब उसके उस मिंकदर से एक रोशनी चारों तरि 

िैलने लगती है। तब उसके उस शािंत शून्य स्थल से, उस कें द्र से एक शािंवत की वषात चारों तरि होने लगती है।  

जरूर जीवन में बाहर सिंकट हैं, भूकिं प हैं, लेककन इससे ऐसा मत सोच लेना कक ऐसी कोई भी जगह नहीं 

है जहािं भूकिं प न हो, और जहािं आप न पहुिंच सकते हों। उस स्थल को ही हम आत्मा या परमात्मा कहते हैं। 

आत्मा या परमात्मा कोई किलासकिकल, दाशतवनक धारणाएिं नहीं हैं। दाशतवनकों ने बड़ा अन्याय ककया है। 

उन्होंने इन सारी धारणाओं को, जो जीवन की अनुभूवतयािं हैं; धारणाएिं नहीं, किं सेप्ट नहीं, वसद्ािंत नहीं, जो 

जीवन की सघन, यथाथत अनुभूवतयािं हैं, उन सब पर वाद-वववाद खड़ा करके उन्हें थोथे शब्द बना कदया है।  

इन तीन कदनों में बाहर भूकिं प है, इसी सिंबिंध में तो मैंने आपसे कहा। और भीतर एक शरण है, उस सिंबिंध 

में भी मैंने आपसे कहा। अब आपके हाथ में ह ैकक आप भूकिं प से भूकिं प में भागेंगे या भूकिं प से उस तरि जहािं कोई 

भूकिं प नहीं है।  

 

मेरी बातों को तीन कदन तक इतने प्रेम और शािंवत से सुना, इसके वलए बहुत अनुगृहीत हिं। और अिंत में... 

हो सकता है मेरी बहुत सी बातों ने ककसी के मन को चोट पहुिंचा दी हो, चाहा तो कभी नहीं है कक ककसी के मन 

को कोई चोट पहुिंच जाए, लेककन सोए हुए आदमी को कोई जगाने की कोवशश करे, तो नींद में जो है उसे नींद 

टूटना अच्छी तो लगती नहीं, चोट पहुिंच जाती है। सपने देख रहा होता है, कोई वहलाने लगता है कक उिो-उिो, 

बड़ा बुरा लगता है कक कहािं बेवक्त कोई उिाने आ गया। अभी तो नींद ही लगी थी, अच्छा सपना चलता था, 

कहािं-कहािं पहुिंचे जाते थे, सब गड़बड़ कर कदया। हो सकता है नींद में आपको खूब तीन कदन तक बार-बार मैं धके्क 

देता रहा हो, कहा कक उिो-उिो, आपके कोई सपने टूट गए हों, दुख हुआ हो, तो अिंत में, तो ववदा लेने के पहले 

मुझे क्षमा तो मािंग ही लेनी चावहए। तो मैं क्षमा मािंगता हिं, अगर ककसी कोई चोट पहुिंच गई हो। लेककन अिंत में 

इतनी प्राथतना जरूर करता हिं कक वजस कदन नींद को छोड़ने की सामर्थयत आप जुटा लेंगे, उस कदन, उस कदन ही 

आपके जीवन में पहली बार आनिंद का, आलोक का, अमृत का अवतरण होगा।  

परमात्मा से प्राथतना करता हिं, सबके हृदय में आनिंद और अमृत का अवतरण हो सके, सबके हृदय में वह 

उतर सके। और आपसे प्राथतना करता हिं कक पुकारना उसे, बुलाना उसे, और अपने मन में जगह देना। जब वह 

आने को तैयार हो, तो मन के द्वार खुल रखना, ताकक वह अवतवथ सीकढ़यों से वापस न लौट जाए। वह तो रोज 

आता ह ैद्वार पर हरेक के, लेककन द्वार बिंद देख कर वापस लौट जाता है।  

 

अिंत में सबके भीतर बैिे हुए परमात्मा को प्रणाम करता हिं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन की कला 

तीसरा प्रवचन 

सत्य की झलक 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

एक राजकुमार था बचपन से ही सुन रहा था कक पृर्थवी पर एक ऐसा नगर भी है जहािं कक सभी लोग 

धार्मतक हैं। बहुत बार उस धमत नगर की चचात, बहुत बार उस धमत नगर की प्रशिंसा उसके कानों में पड़ी थी। जब 

वह युवा हुआ और राजगद्दी का मावलक बना तो सबसे पहला काम उसने यही ककया कक कुछ वमत्रों को लेकर, 

यह उस धमत नगरी की खोज में वनकल पड़ा। उसकी बड़ी आकािंक्षा थी, उस नगर को देख लेने की, जहािं कक सभी 

लोग धार्मतक हों। बड़ा असिंभव मालूम पड़ता था यह। बहुत कदन की खोज, बहुत कदन की यात्रा के बाद, वह एक 

नगर में पहुिंचा, जो पड़ा अनूिा था। नगर में प्रवेश करते ही उसे कदखाई पड़े ऐसे लोग, वजन्हें देख कर वह चककत 

हो गया और उसे ववश्वास भी न आया कक ऐसे लोग भी कहीं हो सकते हैं। उस नगर का एक खास वनयम था, 

उसके ही पररणाम स्वरूप यह सारे लोग अपिंग हो गए हैं। देखो, द्वार पर वलखा है, कक अगर तेरा बािंया हाथ 

पाप करने को सिंलि हो तो उवचत है कक तू अपना बायािं हाथ काट देना बजाय कक पाप करे। देखो, वलखा है द्वार 

पर कक अगर तेरी एक आिंख तुझे गलत मागत पर ले जाए तो अच्छा है कक उसे तू वनकाल िेंकना, बजाय इसके 

कक तू गलत रास्ते पर जाए। इन्हीं वचनों का पालन करके यह गािंव अपिंग हो गया है। छोटे-छोट ेबच्च,े जो अभी 

द्वार पर वलखे इन अक्षरों को नहीं पढ़ सकते हैं, उन्हें छोड़ दें तो इस नगर में एक भी ऐसा व्यवक्त नहीं है जो धमत 

का पालन करता हो और अपिंग न हो गया हो।  

वह राजकुमार उस द्वार के भीतर प्रववि नहीं हुआ, क्योंकक वह छोटा बच्चा नहीं था और द्वार पर वलखे 

अक्षरों को पढ़ सकता था। उसने घोड़े वापस कर वलए और उसने अपने वमत्रों को कहाः हम वापस लौट चलें, 

अपने अधमत के नगरों को, कम से कम आदमी वहािं पूरा तो है!  

इस कहानी से इसवलए मैं अपनी बात शुरू करना चाहता हिं कक सारी जमीन पर धमों के तथाकवथत रूप 

ने आदमी को अपिंग ककया है। उसके जीवन को स्वस्थ और पूणत नहीं बनाया बवल्क उसके जीवन को खिंवडत, 

उसके जीवन को अवस्था, पिंगु और कुिं रित ककया है। उसके पररणाम स्वरूप सारी दुवनया में, वजनके भीतर भी 

थोड़ा ववचार है, वजनके भीतर भी थोड़ा वववेक है, जो थोड़ा सोचते हैं और समझते हैं, उन सब के मन में धमत के 

प्रवत एक ववद्रोह की तीव्र भावना पैदा हुई है। यह स्वाभाववक भी है कक यह भावना पैदा हो। क्योंकक धमत ने, 

तथाकवथत धमत ने जो कुछ ककया है, उससे मनुष्य आनिंद को तो उपलब्ध नहीं हुआ, वरन उदास, और चचिंवतत 

और दुखी हो गया है।  

वनवित ही, मेरे देखे, मनुष्य को कुिं रित और पिंगु करने वाले धमत को धमत नहीं कहता हिं। मैं तो यही कहता 

हिं कक अभी तक धमत का जन्म नहीं हो सका है। धमत के नाम से जो कुछ प्रचवलत है, धमत के नाम से जो मिंकदर और 

मवस्जद और ग्रिंथ और शास्त्र गुरु है, धमत के नाम पर पृर्थवी पर जो इतनी दुकानें है, उन सबसे धमत का कोई भी 

सिंबिंध नहीं है। और यकद हम िीक-िीक धमत को जन्म न दे सके तो इसका एक ही पररणाम होगा कक आदमी 

अधार्मतक होने को मजबूर हो जाएगी।  

आदमी वववशता में अधमत की और गया है धमत ने आकषतण नहीं कदया, बवल्क ववकषतण पैदा ककया है। धमत 

ने बुलाया नहीं, बवल्क दूर ककया है। और अगर, इसी तरह के धमत का प्रचलन भववष्य में भी रहा, तो हो सकता 
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है कक मनुष्य के वचन की को, सिंभावना भी न रह जाए। धमों ने ही धमत को जन्म लेने से रोक कदया है, और 

उनके रोकने का जो बुवनयादी कारण है, वह यही है कक अब तक हमने, मनुष्य-जावत ने मनुष्य को उसकी 

पररपूणतता में स्वीकार करने का साहस नहीं कदखलाया। मनुष्य के कुछ अिंगों को खिंवडत करके ही हम मनुष्य को 

स्वीकार करने की बात सोचते रहे। समग्र मनुष्य को, टोटल मनुष्य को ववचार में लेने की अब तक हमने वहम्मत 

नहीं कदखाई है। मनुष्य को काट कर, छािंट कर, ढािंचे में ढालने की हमने कोवशश की है। उसके पररणाम में, 

मनुष्य तो पिंगु हो गया और वजनमें थोड़ा भी ववचार है, वे उन ढािंचों से दूर रहने के वलए मजबूर हो गए।  

मैंने सुना है, एक नगर के द्वार पर एक राक्षस का वनवास था। और बड़ी अजीब उसकी आदत थी। वह 

वजन लोगों को भी द्वार पर पकड़ लेता, उनसे कहता कक मेरे पास एक वबस्तर है, अगर तुम िीक-िीक उस 

वबस्तर पर सो सके तो मैं तुम्हें छोड़ दूिंगा। अगर तुम वबस्तर पर छोड़े सावबत हुए तो मैं। तुम्हें खींच कर वबस्तर 

के बराबर करने की कोवशश करूिं गा। उसमें अक्सर लोग मर जाते हैं, तुम भी मर सकते हो, और अगर तुम बड़े 

सावबत हुए तो तुम्हारे हाथ पैर काट करके वबस्तर के बराबर करने की कोवशश करूिं गा और उसमें भी अक्सर 

लोग मर जाते हैं! और मैं तुम्हें बताए देता हिं, अब तक एक भी मनुष्य उस वबस्तर से वापस नहीं लौट पाया, 

किर मैं उसका भोजन कर लेता हिं।  

उस वबस्तर के बराबर आदमी खोजना मुवककल था। या तो आदमी थोड़ा छोटा पड़ जाता, या थोड़ा बड़ा, 

और उसकी हत्या सुवनवित हो जाती।  

धमों ने भी मनुष्य को बनाने के ढािंचे कर रखे हैं। आदमी या तो उनसे छोटा पड़ जाता है या बड़ा। और 

तब पिंगु होने के अवतररक्त अिंग भिंग हो जाने के अवतररक्त कोई मागत नहीं रह जाता है। ऐसे पिंगु करने वाले धमों 

ने वजतना नुकसान ककया है उतना वजन्हें हम नावस्तक कहें, अधार्मतक कहें, उन लोगों ने भी नहीं ककया है। 

मनुष्य को सब तरह से जैसे पकड़ कदया गया है जिंजीरों में। बात मुवक्त की और स्वतिंत्रता की है। लेककन स्वतिंत्रता 

और मुवक्त की बात करने वाले लोग ही कारागृह को खड़ा करनेवाले लोग भी हों, तो बड़ी करिनाई हो जाती है।  

जीवन की धारा को सब तरह से बािंधकर एक सरोवर बनाने की कोवशश की जाती है, जब कक सरोवर 

बनते ही सररता के प्राण सूखने लगते हैं, उसकी मृत्यु होनी शुरू हो जाती है। सररता का जीवन है अबाध बहे 

जाने में--नये-नये रास्तों पर, नवीन-नवीन मागों पर, अज्ञात की कदशा में खोज करने में सररता की जीविंतता है, 

उसकी वलचविंगनेस है और उसी अज्ञात के पथ पर, कभी उसका वमलन उस सागर से भी होता है, वजसके वलए 

उसके प्राण तड़पते हैं। कभी उस प्रेमी से उसका वमलना हो जाता है। सरोवर है सब तरि से बिंद, दीवालें खड़े 

करके हर जाता है, किर उसके प्राण सूखते तो जरूर हैं, कचरा उसमें इकट्ठा भी होता है, गिंदगी उसमें भरती है, 

कीचड़ होती है। पानी तो धीरे-धीरे उड़ जाता है, धीरे-धीरे कीचड़ का धर ही वहािं शेष रह जाता है। और उस 

सरोवर को, सागर से वमलने की सारी सिंभावनाएिं किर समाप्त हो जाती हैं।  

जो लोग भी अपने आस-पास कृवत्रम ढािंचों की, आर्टतिीवशयल पैटनत की दीवालें खड़ी कर लेते हैं और 

सोचते हैं कक वे धार्मतक हैं वे भूल में हैं। धमत का ढािंचों से सिंबिंध नहीं। धमत का तो सहज जीवन के प्रवाह से सिंबिंध 

है। धमत सरोवर बनाने को नहीं, एक गवतमान, अबाध गवत से बहती हुई स्वतिंत्र सररता बनाने को है, तभी कभी 

सागर से वमलने हो सकता है।  

प्रत्येक मनुष्य की जीवन धारा ककसी अनिंत सागर की खोज में वनरिंतर प्यासी है। उसे हम परमात्मा कहें, 

उसे हम कोई और नाम दें, उसे हम कुछ और शब्द दें, दूसरी बात है। लेककन हर जीवन की धारा ककसी प्रीतम के 

सागर को पाने को जैसे व्याकुल है और भागी जाना चाहती है। इसे हम वजतना बािंध लेंगे, वजतना सब तरि से 
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दीवालें खड़ी करके कारागृह में बिंद कर देंगे, उतनी ही करिन यह यात्रा हो जाएगी और असिंभव। धमों ने अब 

तक यही कक या है, मनुष्य को स्वतिंत्र नहीं ककया बवल्क बािंधा, मनुष्य को मुक्त नहीं ककया, बवल्क जिंजीरें और 

कारागृह बनाए। और हजारों वषत से यह क्रम चला। हजारों वषत की प्रचाररत बातें धीरे-धीरे किर हमें सत्य भी 

प्रतीत होने लगती हैं, क्योंकक सामान्य जन प्रचाररत असत्य को सत्य मान लेने को सहज ही राजी हो जाता है।  

एडोल्ि वहटलर ने अपनी आत्म-कथा में वलखा है कक मैंने सत्य और असत्य में एक ही िकत  पाया। िीक से 

प्रचाररत असत्य सत्य मालूम होने लगता है। और उसे वलखा कक मैं अपने अनुभव से कहता हिं कक कैसे भी असत्य 

को ढिंग से प्रचाररत ककया जाए, थोड़े कदन में लोग उसे सत्य मान लेने को राजी हो जाते हैं। तो हजारों वषत तक 

अगर कोई एक असत्य प्रचाररत ककया जाए तो वह हमें सत्य जैसा कदखाई पड़ने लगता है।  

तो जो हमारे बिंधन हैं, वे भी हमें ऐसे प्रतीत हो सकते हैं, जैसे हमारी मुवक्त हों। जो हमें रोकते हैं पहुिंचने 

से, प्रतीत हो सकते हैं कक हमारी सीकढ़यािं हैं और हमें ले जा सकते हैं।  

मैंने सुना है, एक पहाड़ी सराय पर एक युवक एक रात मेहमान हुआ। जब वह पहाड़ी में प्रवेश करता था 

तो घारटयािं उसने ककसी बड़ी अदभुत और मार्मतक आवाज से गूिंजती हुई सुनी। घारटयािं में कोई बड़े मार्मतक, बड़े 

आिंसू भरे, बहुत प्राणों की पूरी ताकत से रोता और वचल्लाता था। यह आवाज गूिंज रही थी घारटयों में स्वतिंत्रता, 

स्वतिंत्रता। वह हैरान हुआ कक कौन स्वतिंत्रता का प्रेमी इन घारटयों में इतने जोर से आवाज करता होगा। लेककन 

जब वह सराय के वनकट पहुिंचा तो आवाज और वनकट सुनाई पड़ने लगी, शायद सराय से ही आवाज उिती थी। 

शायद कोई वहािं बिंदी था। उसने अपने घोड़े की रफ्तार आर तेज कर ली। वह सराय पर पहुिंचा तो हैरान हो 

गया। यह ककसी मनुष्य की आवाज न थी। सराय के द्वार पर चपिंजड़े में एक तोता बिंद था और जोर से स्वतिंत्रता-

स्वतिंत्रता वचल्ला रहा था। उस युवक को बड़ी दया आई उस तोते पर। वह युवक भी अपने देश की आजादी की 

लड़ाइयों में बिंद रहा था, कारागृहों में और वहािं उसने अनुभव ककया था, परतिंत्रता का दुख। वहािं उसने आकािंक्षा 

अनुभव की थी, मुक्त आकाश की। वहािं उसकी आकािंक्षा ने, वहािं उसके स्वप्नों ने स्वतिंत्रता के जाल गूिंथे थे। आज 

उसे तोते की आवाज में अपनी उस सारी पीड़ा से कराहती हुई आत्मा का अनुभव हुआ, और सराय का मावलक 

अभी जागता था। सोचा उसने रात में इस तोते को स्वतिंत्र कर दूिं।  

राज जब सराय का मावलक सो गया, वह युवक उिा। उसने जाकर चपिंजड़े का द्वार खोला। सोचा था 

स्वतिंत्रता का प्रेमी तोता उड़ जाएगा, लेककन द्वार खोलते ही तोते ने सींखचे पकड़ वलए पैरों से और जोर से 

वचल्लाने लगाः स्वतिंत्रता, स्वतिंत्रता, स्वतिंत्रता। वह युवक हैरान हुआ। द्वार खुले थे, उड़ जाना चावहए था, न उड़ 

जाने की कोई बात न थी। लेककन शायद उसने सोचा, मुझसे भयभीत हो, इसवलए उसने हाथ भीतर डाला 

लेककन तोते ने उसके हाथ पर चोट की। चपिंजड़े के सीखचों को और जोर से पकड़ वलया। युवक ने यह सोचकर 

कक कहीं उसका मावलक न जाग जाए, चोट भी सही और ककसी तरह बमुवककल उस तोते को वनकाल कर 

आकाश में उड़ा कदया।  

वह युवक बड़ी शािंवत से सो गया, एक आत्मा को स्वतिंत्र करने का आनिंद उसे अनुभव हुआ था। लेककन 

सुबह, जब उसकी नींद खुली तो उसने देखा, तोता वापस अपने चपिंजड़े में आकर बैि गया है। द्वार खुला पड़ा था 

और तोता वचल्ला रहा हैः स्वतिंत्रता, स्वतिंत्रता, स्वतिंत्रता। वह बहुत हैरान हुआ, वह बहुत ही मुवककल में पड़ 

गया। यह आवाज कैसी, यह प्यास कैसी, यह आकािंक्षा कैसी! यह तोता पागल तो नहीं है। वह तोते के चपिंजड़े के 

पास खड़े होकर यही सोचता था कक सराय का मावलक वहािं से वनकला और उसने कहाः बड़ा अजीब है तुम्हारा 

तोता। मैंने इसे मुक्त कर कदया था, लेककन यह तो वापस लौट आया। उस सराय के मावलक ने कहाः तुम पहले 
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आदमी नहीं हो, वजसने इसे मुक्त ककया हो। जो भी यात्री यहािं िहरता है, उसकी आवाज के धोखे में आ जाता है। 

रात इसे मुक्त करने की कोवशश करता है। सुबह खुद ही हैरानी में पड़ जाता है, तोता वापस लौट आता है। उसने 

कहाः बड़ी अजीब तोता है तुम्हारा। उस बूढ़े मावलक ने कहाः तोता ही नहीं, हर आदमी इसी तरह अजीब है। 

जीवन भर वचल्लाता है, मुवक्त चावहए, स्वतिंत्रता चावहए और उन्हीं सींखचों को पकड़े बैिा रहता है, जो उसके 

बिंधन हैं और उसके कारागृह हैं।  

मैंने जब यह बात सुनी तो मैं भी बहुत हैरान हुआ। किर मैंने आदमी को बहुत गौर से देखने की कोवशश 

की, तो मैंने पाया कक जरूर यह बात सच है। आदमी का चपिंजड़ा कदखाई नहीं पड़ता, यह दूसरी बात है, लेककन 

हर आदमी उन चपिंजड़े के सींखचों को पकड़े हुए हैं, यह भी बहुत ऊपर से कदखाई नहीं पड़ता, क्योंकक तोते का 

चपिंजड़ा बहुत स्थूल है, आदमी का चपिंजड़ा बहुत सूक्ष्म है। आिंख एकदम से उसे नहीं देख पाती। लेककन थोड़े ही 

गौर से देखने पर यह कदखाई पड़ जाती है कक हम एक ही साथ दोनों काम कर रहे हैं कक आकािंक्षा कर रहे हैं 

मुवक्त की, आकािंक्षा कर रहे हैं ककसी ववराट के वमलन की, और कु्षद्र सींखचों को इतने जोर से पकड़े हुए हैं कक 

हम उन्हें छोड़ने का नाम भी नहीं लेते। और कुछ लोग हैं, जो हमारे इस ववरोधाभास का हमारे इस किं ट्रावडक्शन 

का, हमारे जीवन की इस बहुत अदभुत उलझन का िायदा उिा रहे हैं। तोते के ही मावलक नहीं होते, आदमी के 

भी मावलक हैं, और वे मावलक भलीभािंवत जानते हैं कक आदमी जब तक चपिंजड़े के भीतर बिंद हैं, तभी तक उसका 

शोषण हो सकता है। तभी तक उसका एक्सप्लाइटेशन हो सकता है। वजस कदन वह चपिंजड़े के बाहर हैं, उस कदन 

शोषण की कोई दीवाल, ककसी भािंवत का शोषण सिंभव नहीं रह जाएगा। और सबसे गहरा शोषण जो आदमी का 

हो सकता है, वह उसकी बुवद् के और उसके ववचार का शोषण, उसकी आत्मा का शोषण है।  

दुवनया में उन लोगों ने, वजन्होंने आदमी के शरीर को कारागृह में डाला हो, उनका अनाचार बहुत बड़ा 

नहीं है। वजन्होंने आदमी के आसपास दीवालें खड़ी की हों, उन्होंने कोई बहुत बड़ी परतिंत्रता पैदा नहीं की। 

क्योंकक एक आदमी की देह भी बिंद हो सकती है, कारागृह में और किर भी हो सकता है कक वह आदमी बिंदी न 

हो। उसकी आत्मा, दीवाली के बाहर उड़ान भरे, उसकी आत्मा सूरज के दूर पिंथों पर यात्रा करें, उसके सपने 

दीवालों को अवतक्रमण कर जाए। देह बिंद हो सकती है, और हो कसता है, भीतर जो बैिा हो, वह बिंद न हो। 

वजन लोगों ने मनुष्य के शरीर के वलए कारागृह उत्पन्न ककए, वे बहुत बड़े जेलर नहीं थे। लेककन वजन्होंने मनुष्य 

की आत्मा के वलए सूक्ष्म कारागृह बनाए हैं, वे मनुष्य के बहुत गहरे में शोषक, मनुष्य के जीवन पर आने वाली 

चचिंताओं, दुखों का बोझ डालने वाले, सबसे बड़े वजम्मेवार, वे ही लोग हैं। और वे लोग कौन है? वजन लोगों ने 

भी धमत के नाम पर धमों को वनर्मतत ककया है, वे सभी लोग, वजन लोगों ने परमात्मा के नाम पर छोट-ेछोट े

मिंकदर खड़े ककए हैं और मवस्जद, और चचत वे सभी लोग। वजन लोगों ने भी धमत के नाम पर शास्त्र वनर्मतत ककए हैं 

और दावा ककया है, उन शास्त्रों में परमात्मा की वाणी होने को, वे सभी लोग। वे सभी लोग, उन्होंने मनुष्य के 

अिंतस वचत्त को बािंध लेने की बड़ी सूक्ष्म ईजादें की हैं, वे सभी लोग।  

वे कौन सी सूक्ष्मतम जिंजीरें हैं, जो आदमी को बािंध रखती हैं? उस सिंबिंध में अभी कहिंगा। तीन चचातएिं 

यहािं मुझे देनी हैं, तीन चचातओं में कोवशश करूिं गा कक बिंधन समझ में आ सकें , हम क्यों बिंधन में बिंधे हैं, यह 

समझ में आ सके और हम कैसे बिंध से मुक्त हो सकते हैं, यह समझ में आ सके। कौन से बिंधन मनुष्य को घेर वलए 

हैं, इतनी सूक्ष्मता से? शायद खयाल में भी न आए। खयाल में आएगा भी नहीं। उस तोते को भी खयाल में नहीं 

आ सकता था कक मैं क्या वचल्ला रहा हिं और क्या पकड़े हुए हिं?  
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पहला बिंधन जो मनुष्य के आसपास कारागृह को खड़ा ककया है, वह है श्रद्ा का, ववश्वास का, वबलीि 

का। हजारों वषों से यह समझाया जा रहा है, ववश्वास करो। यह जहर हम बच्चे को उसके पैदा होने के साथ ही 

वपलाना शुरू कर देते हैं। दूध शायद बाद में वपलाते हैं, यह जहर पहले वपला देते हैं--ववश्वास करो। और जो 

आदमी ववश्वास करने को राजी हो जाता ह,ै उसके भीतर ववचार की क्षमता हमेशा के वलए पिंगु हो जाती है। 

उसके भीतर ववचार के हाथ पैर टूट जाते हैं, ववचार की आिंखें िूट जाती हैं, क्योंकक ववश्वास, या ववचार, दोनों 

एक साथ सिंभव नहीं है। क्योंकक ववश्वास की पहली शतत है, सिंदेह मत करो, और ववचार की पहली शतत है, सिंदेह 

करो, िीक िीक सिंदेह करो। ववश्वास कहता है, शक मत करो, मान लो। ववचार कहता है, मानने की जल्दी मत 

करना, हेजीटेट करना, थोड़े िहरना, थोड़े रुकना, थोड़े सोचना। ववश्वास कहता है, एक क्षण रुकने की जरूरत 

नहीं है। ववचार कहता है, चाहे पूरा जीवन ही क्यों न रुकना पड़े, लेककन प्रतीक्षा करना, जल्दी मत करना। 

सोचना, खोजना, चचिंतन करना, मनन करना, और तभी शायद, जो सत्य है, उसकी झलक उपलब्ध हो सके।  

लेककन ववश्वास बड़ा सस्ता नुस्खा ह,ै बहुत शॉटतकट है। बहुत सीधा सा कदखाई पड़ता है। हमें कुछ भी 

नहीं करना है, कोई हमसे कहता है, ववश्वास कर लो, परमात्मा है। कोई हमसे कहता है ववश्वास कर लो, 

परमात्मा नहीं है। कोई हमसे कहता है ववश्वास कर लो, आत्मा है। कोई हमसे कहता है, ववश्वास कर लो स्वगत है, 

मोक्ष है। दुवनया के ये इतने धमत--कोई तीन सौ धमत जमीन पर हैं, इन सबमें आपस में ववरोध है। ये एक-दूसरे की 

बात से राजी नहीं हैं। ये एक दूसरे के शत्रु हैं। लेककन एक बात पर ये सब सहमत हैं कक ववश्वास करो। इस जहर 

को वपलाने में इनका कोई ववरोध नहीं है। यह इन सबकी बुवनयाद है।  

तो आप चाहे चहिंदू हों, चाहे मुसलमान, चाहे ईसाई। अगर आप ववश्वास करते हैं, इसमें कोई िकत  नहीं 

पड़ता है कक आपने आिंख पर ककस रिंग की परट्टयािं बािंध रखी हैं। वे हरी हैं कक लाल कक सिेद, इससे कोई िकत  

नहीं पड़ता। आिंख पर परट्टयािं हैं, बस इतना कािी है। आपके जीवन में ववचार का जन्म नहीं हो सकेगा। और 

नहीं चाहते हैं समाज के न्यस्त स्वाथत कक मनुष्य में ववचार पैदा हो। क्योंकक ववचार आधारभूत रूप से ववद्रोह है। 

ववचार में ररवेवलयन वछपा है, ववचार में ररवोल्यूशन वछपी है। वहािं क्रािंवत का बीज है, जो ववचार करेगा, वह 

आज नहीं कल, खुद तो क्रािंवत से गुजरेगा ही, उसके आस-पास भी वह क्रािंवत की हवाएिं िें केगा। क्योंकक ववचार 

झुकने को राजी नहीं होता, ववचार अिंधा होने को राजी नहीं होता, ववचार आिंख बिंद कर लेने को राजी नहीं 

होता।  

मैंने सुना है, एक गािंव में एक ववचारक तेली के घर तेल खरीदने गया। देख कर उसे वहािं बड़ी हैरानी हुई। 

तीली तो तेल तौलने लगा। उसके ही पीछे कोल्ह का बैल कोल्ह को चलाए जाता था, वबना ककसी चलाने वाले 

के। कोई चलाने वाला न था। उस ववचारक ने उस तेली से पूछाः मेरे वमत्र, बड़ा अदभुत है यह बैल। बड़ा 

धार्मतक, बड़ा ववश्वासी मालूम होता है। कोई चलाने वाला नहीं है और चल रहा है? उस तेली ने कहाः थोड़ा 

गौर से देखो, देखते नहीं, आिंखें मैंने उसकी बािंध रखी हैं। आिंखें बिंधी हैं, उसे कदखाई नहीं पड़ता कक कोई चला 

रहा ह ै कक नहीं चला रहा है। चलता जाता है। इस खयाल में है कक कोई चला रहा है। उस ववचार ने कहाः 

लेककन यह रुक कर जािंच भी तो कर सकता है कक कोई चलाता है या नहीं? उस तेली ने कहाः किर भी तुम िीक 

नहीं देखते। मैंने उसके गले में घिंटी बािंध रखी है। जब तक चलता है, घिंटी बजती रहती है। जब रुक जाता है, 

घिंटी बिंद हो जाती है, मैं िौरन उसे जाकर किर से हािंक देता हिं, ताकक उसे यह भ्रम बना रहता है कक कोई पीछे 

मौजूद है।  
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उस ववचारक ने कहाः और यह भी तो हो सकता है कक वह खड़ा हो जाए और वसर वहलाता रहे ताकक 

घिंटी बजे। उस तेली ने कहाः महाराज, मैं आपके हाथ जोड़ता हिं, आप जल्दी यहािं से चले जाएिं, कहीं मेरा बैल 

आपकी बात न सुन ले। आपकी बातें खतरनाक हो सकती है। बैल ववद्रोही हो सकता है। आप कृपा करें, यहािं से 

जाएिं और आगे से कोई और दुकान से तेल खरीद वलया करें। यहािं आने की जरूरत नहीं है। मेरी दुकान 

भलीभािंवत चलती है, मुफ्त मुसीबत खड़ी हो सकती है।  

आदमी के शोषण पर भी धमत के नाम पर बहुत दुकानें हैं। वजन्हें हम परमात्मा के मिंकदर कहते हैं, जरा भी 

वे परमात्मा के मिंकदर नहीं हैं, दुकानें हैं, पुरोवहत की ईजाद है। परमात्मा का भी कोई मिंकदर हो सकता है, जो 

आदमी बनाए? परमात्मा के वलए भी मिंकदर की व्यवस्था आदमी को करनी पड़ेगी क्या? कैसी छोटी, छोटी 

अजीब बात है बनाएिंगे उसके वलए मिंकदर? उसके वनवास की व्यवस्था हम करेंगे? और हमारे छोटे-छोट ेमकानों 

में वह ववराट समझ सकेगा? प्रवेश पा सकेगा?  

नहीं, यह तो सिंभव नहीं है। और इसीवलए जमीन पर ककतने मिंकदर हैं, ककतने चचत, ककतनी मवस्जद, 

ककतने वगरजे, ककतने वशवालय, ककतने गुरुद्वारे--लेककन धमत कहािं है, परमात्मा कहािं है? इस ज्यादा धार्मतक और 

कोई वस्थवत हो सकती है, जो हमारी है? और यह मिंकदर ही और मवस्जद ही और मवस्जद ही रोज अधमत के अडे्ड 

बन जाते हैं हत्या के, आगजनी के, बलात्कार के। इनके भीतर से ही आवाजें उिती हैं, जो मनुष्य-मनुष्य को 

टुकड़ों-टुकड़ों में तोड़ देती हैं। इनके भीतर से ही वे नारे आते हैं, जो आदमी के जीवन में हजार-हजार तरह के 

ववदे्वष, घृणा िैला जाते हैं। चहिंसा पैदा कर जाते हैं।  

अगर ककसी कदन, ककसी आदमी ने यह मेहनत उिानी पसिंद की और यह वहसाब लगाया कक मिंकदर और 

मवस्जदों के नाम पर ककतना खून बहा है, तो आप हैरान हो जाएिंगे, और ककसी बात पर इतना खून कभी भी 

नहीं बहा है। और आप हैरान हो जाएिंगे कक आदमी के जीवन में वजतना दुख, वजतनी पीड़ा इनके कारण पैदा हुई 

है और ककसी के कारण पैदा नहीं हुई है। और आदमी-आदमी के बीच जो प्रेम हो सकता था, वह असिंभव हो गया 

है, क्योंकक आदमी-आदमी के बीच चचत और मिंकदर बड़ी मजबूत दीवाल की तरह आ जाते हैं। और क्या कभी हम 

सोचते है, कक जो दीवालें आदमी को आदमी से अलग कर देती हों, वे दीवालें आदमी को परमात्मा से वमलाने 

का सेतु बन सकते हैं, मागत बन सकती हैं? जो आदमी को ही आदमी से नहीं वमला पातीं, वह आदमी को 

परमात्मा से कैसे वमला पाएिंगे?  

नहीं, यह मवस्जद और मिंकदर कोई भी परमात्मा के मिंकदर नहीं हैं। परमात्मा का मिंकदर तो तब सब जगह 

मौजूद है, क्योंकक जहािं परमात्मा मौजूद है, वहािं उसका मिंकदर भी मौजूद है। आकाश के तारों में और जमीन के 

आस-पास में और वृक्षों में, और मनुष्य की और पशुओं की आिंखों में और सब तरि और सब जगह कौन मौजूद 

है? ककसका मिंकदर मौजूद है? इतने बड़े मिंकदर को, इतने ववराट मिंकदर को जो नहीं देख पाते, वे छोटे-छोट ेमिंकदर 

में उसे देख पाएिंगे? खुद उसके ही बनाए हुए भवन में जो उसे नहीं खोज पाते, वे क्या आदमी के द्वार बनाई गई 

ईंट चूने के मकानों में उसे खोज पाएिंगे? वजनकी आिंखें इतने बड़े को भी नहीं देख पातीं, जो इतने ओवबयस है, 

जो इतना प्रकट है और चारों तरि मौजूद है, चेतना के इस सागर को भी वजनका जीवन स्पशत नहीं कर पाता, 

वह आदमी के बनाए हुए ईंटों की दीवालों, कारागृहों में, बिंद मूर्ततयों में उसे खोज पाएगा? नासमझी है, वनपट 

नासमझी है। जो इतने ववराट मिंकदर में नहीं देख पाता, वह उसे और कहीं भी देखने में समथत नहीं हो सकता।  

लेककन, यह हमने खड़े ककए, और हमने दावा ककया कक यह परमात्मा के मिंकदर हैं। और हमने लोगों से 

कहा, ववश्वास करो, और हमने दावा ककया कक आदवमयों की वलखी हुई ककताबें परमात्मा के वचन है, और हमने 
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लोगों को कहा, ववश्वास करो, और हमने जो भी िीक समझा, वह कहा, और लोगों से कहा ववश्वास करो 

असिंकदग्ध, सिंदेह करना। सिंदेह भटका देता है सिंदेह भ्रम में ले जाएगा। सिंदेह का पररणाम नकत  होगा। हमने 

भयभीत ककया मनुष्य को, डर कदखलाया दिंड का। प्रलोभन कदखलाया स्वगत का कक मान लोगे तो स्वगत है, न 

मानोगे तो नरक है और ऐसे, हमने मनुष्य के लोभ और भय को उत्प्रेररत ककया और हजार-हजार वषों से एक 

वशक्षा ही दी, ववश्वास कर लेने की। और ववश्वास में किर हम बड़े होते गए, और पररणाम यह है, ककतने लोग हैं, 

वजन्हें जीवन में परमात्मा की ककरण बोध हो पाता है!  

पािंच हजार या दस हजार साल ववश्वास की वशक्षा ककतने लोगों को ईश्वर के वनकट ले गई? कहािं हैं वे 

लोग? वे तो खोजे से भी कदखाई नहीं पड़ते। क्या दस हजार साल का यह परीक्षण, कािी लिंबा परीक्षण नहीं हो 

गया? क्या यह कािी मौका नहीं था कक ववश्वास के द्वार जीवन बदल जाता? और अगर दस हजार वषों में यह 

नहीं हुआ तो यह कब होगा?  

मैं आपसे वनवेदन करूिं गा, ववश्वास असिल हो गया हो, पूरी तरह असिल हो गया है। बहुत समय हम दे 

चुके उसके वलए। उससे कुछ भी नहीं हुआ है, वसवाय इसके कक आदमी और अिंधा हुआ हो, आदमी और नीच े

वगरा हो, आदमी ने और आत्म बल खो कदया हो। आदमी के जीवन में कोई आनिंद की लहर न तो पैदा हुई, न 

कोई अमृत का दशतन हुआ, न ककसी परमात्मा की सवन्नवध वमली।  

मैं वनवेदन करना चाहता हिं, ववश्वास चपिंजड़े का सीखचा है। क्योंकक जब भी हम ककसी वबना जाने ककसी 

बात को मान लेते हैं तो हम अपने को अिंधा करने को तैयार होते हैं। जब भी हम वबना अनुभव ककए ककसी बात 

को स्वीकार कर लेते हैं, तब हम अपने भीतर जो वववेक की ऊजात थी, उसकी हत्या कर देते हैं, और यह सवाल 

नहीं है कक हम क्या मानने को राजी हो जाए। अगर चहिंदुस्तान में आप पैदा हुए हैं तो आप मान लेंगे कक ईश्वर है 

और असर रूस में, पैदा हुए हैं तो वहािं का कम्युवनस्ट धमत लोगों को समझाता है, ईश्वर नहीं है। वहािं का बच्चा 

इसको मान लेता है। तो वह भी कहते है, ववश्वास करो। हम कहते है गीता पर, वे कहते हैं दास कैवपटल पर। 

लेककन ववश्वास के मामले में उनका भी कोई झगड़ा नहीं है। यह कम्युवनज्म सब से नया धमत है। और यह, चाहे 

रूस में ववश्वास कदलाया जाए कक ईश्वर नहीं है, चाहे भारत में कक ईश्वर है, लेककन दोनों ही बातों को जो लोग 

स्वीकार कर लेते हैं, वे लोग अपने जीवन में कभी सत्य की खोज नहीं कर सकें गे।  

सत्य की खोज के वलए पहली जरूरत है कक जो मैं नहीं जानता हिं, जो मेरा अनुभव नहीं है, जो मेरी 

प्रतीवत नहीं है, उसे मैं स्पि रूप से कह सकूिं  कक मैं नहीं जानता हिं। मैं कह सकूिं  कक मुझे पता नहीं है। मैं अपने 

अज्ञान को स्वीकार कर सकूिं । सत्य के खोजी की पहली शतत, पहला लक्षण है अपने अज्ञान का स्वीकार, लेककन 

ववश्वासी अज्ञान को स्वीकार नहीं करता। वह यह मानने को राजी नहीं होता कक मैं नहीं जानता हिं। उसे तो 

दूसरे लोग जो वसखाते हैं, वह मान लेता है कक यह मेरा जानना है अगर मैं आपसे पूछूिं, आप ईश्वर को जानते हैं? 

और आपके भीतर से कोई कहेगा, हािं, ईश्वर है। नहीं तो दुवनया। ककसने बनाई? यह बातें वसखाई हुई हैं। यह 

दलीलें सुनी हुई है और इनको हम पकड़ कर बैि गए। तो हम रुक गए है, हमारी खोज बिंद हो गई है। हमने आगे 

जाने की किर कोवशश नहीं की।  

ववश्वास कभी भी आगे नहीं ले जाता, सिंदेह आगे ले जाता।  

क्योंकक सिंदेह से पैदा होती है वजज्ञासा, इनक्वायरी और इनक्वायरी गवत देती है--प्राणों को--नये-नये द्वार 

खोलने की, नये-नये मागत छान लेने की, दूर-दूर, कोनों-कोनों तक खोज बीन कर लेने की कक कहीं कुछ हो, मैं 

उसे जान लूिं। जो जानना चाहता है धमत को परमात्मा को, प्रभु को या सत्य को, उसे अपने अज्ञान की स्वीकार 
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कर लेने के वलए तैयार होना चावहए। लेककन हम तो झूिे ज्ञान को मान लेने को तैयार है। और किर उस ज्ञान में, 

उस ववश्वास में यह भ्रम पैदा हो जाता है हमारे भीतर कक हम जानते हैं। और वजसको हम जानते हज, उससे 

हमारा सिंबिंध समाप्त हो जाता है। क्योंकक उसके प्रवत किर हमारी कोई वजज्ञासा नहीं, कोई खोज नहीं उसके 

प्रवत हमारे भीतर कोई ऊहापोह नहीं, कोई चचिंतन नहीं। किर हमारा बिंद हो गया मन वहािं, और हमारे भीतर, 

जो ववचार की बड़ी ऊजात थी कुिं रित पड़ी रह जाएगी।  

स्मरण रखें, ववचार तो प्रत्येक का जन्मजात वहस्सा है। ववश्वास? ववश्वास वसखाए जाते हैं। ववश्वास लेकर 

कोई पैदा नहीं होता। वबवलफ्स लेकर कोई पैदा नहीं होता। सब ववश्वास वसखाए जाते हैं, लेककन ववचार लेकर 

हर एक पैदा होता है। ववचार परमात्मा से वमलता है, ववश्वास धमत पुरोवहत से ववश्वास वमलते हैं समाज के 

अगुओं से, समाज के न्यस्त स्वाथत शोषकों से, समाज के ढािंचे कायम रखने वाले लोगों से।  

और ववचार? ववचारक प्रत्येक की आत्मा की अपनी शवक्त है। जो ववचार से चलेगा, वह तो पहुिंच सकता 

है। जो ववश्वास पर रुक जाता है, उसका पहुिंचना असिंभव है।  

पहला सींखचा है हमारे बिंधन का, वह श्रद्ा।  

नहीं, श्रद्ा नहीं चावहए। चावहए, सम्यक सिंदेह, राइट डाउट। चावहए स्वस्थ सिंदेह। इन मुल्कों मग हम 

देखें, जहािं श्रद्ा का प्रभाव रहा, वहािं ववज्ञान का जन्म नहीं हो सका। आगे भी नहीं हो सकेगा, क्योंकक जहािं 

श्रद्ा बलवती है, वहािं खोज ही पैदा नहीं होती। वजन मुल्कों में ववज्ञान का जन्म हुआ, वह तभी हो सका, जब 

श्रद्ा के चसिंहासन पर सिंदेह ववराजमान हो गया। आज भी जो कौमें ववज्ञान की दृवि से वपछड़ी हैं, वे ही कौमें 

हज, वजनका ववश्वास पर आग्रह है। और न केवल ववज्ञान के वलए यह बात सच है, धमत के वलए भी उतनी ही 

सच है, क्योंकक धमत तो परम ववज्ञान है, वह तो सुप्रीम साइिंस है।  

वैज्ञावनक तो किर भी हाइपोथीवसस को मान कर चलता है, थोड़ा बहुत। एक अनुमान स्वीकार करता है, 

एक पररकल्पना स्वीकार करता है। लेककन धमत को खोजी पररकल्पना को भी स्वीकार नहीं करता। कुछ भी 

स्वीकार नहीं करता। वनपट, सहज वजज्ञासा को लेकर गवतमान होता है। प्रश्न तो उसके पास होते हैं, उत्तर उसके 

पास नहीं होते। पूछता है जीवन से। खोजता है, बाहर और भीतर और वबना कुछ स्वीकार ककए खोजता चला 

जाता ह,ै खोजता चला जाता है, जब स्वीकार नहीं करता है तो उसकी खोज की मेधा तीव्रतर होती चलती 

जाती ह,ै इिंटेंस से इिंटेंस होती चली जाती है। और एक कदन उसकी यह प्यास और खोज इतनी गहनतम, इतनी 

चरम तीव्रता को उपलब्ध हो जाती है कक उसी चरम तीव्रता में, उसी चरम तीव्रता के उत्ताप में एक द्वार खुल 

जाता ह ैऔर वह जानने में समथत होता है।  

वजज्ञासा चावहए, ववश्वास नहीं।  

और ववश्वास हमारा पहला बिंधन है, जो हमें चारों तरि से बािंधे हुए हैं। िीक उसके साथ ही बिंधा हुआ 

दूसरा बिंधन है, वजसने हमारा कारागृह बनाया और वह है अनुगमन, िालोइिंग, ककसी दूसरे के पीछे चलना। 

ककसी को मान लेना ववश्वास से ककसी के पीछे चलना अिंधानुकरण है। और इधर हजारों वषों से में यह वसखाया 

जाता रहा है कक दूसरों के पीछे चलो, दूसरे जैसे बनो--राम जैसे बनो, कृष्ण जैसे बनो, बुवद् जैसे बनो। और 

अगर पुराने नाम िीके पड़ गए हैं तो हमेशा नये नाम वमल जाते हैं कक गािंधी जैसे बनो, वववेकानिंद जैसे बनो। 

लेककन आज तक ककसी ने नहीं कहा कक हम अपने जैसे बनें।  

ककसी दूसरे जैसा कोई क्यों बने? और क्या यह सिंभव है कक कोई ककसी दूसरे जैसा बन सके। क्या यह 

आज तक कभी सिंभव हुआ है कक दूसरा राम पैदा हो? कक दूसरा बुद्, कक दूसरा क्राइस्ट। क्या तीन चार हजार 
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वषत की नासमझी भी हमें कदखाई नहीं पड़ती? क्राइस्ट को हुए दो हजार साल हो गए, और ककतने पागलों ने यह 

कोवशश नहीं की कक वह क्राइस्ट जैसे बन जाएिं। लेककन क्या कोई दूसरा क्राइस्ट बन सका? नहीं बन सका। क्या 

इससे कुछ बाप स्पि नहीं होती है? क्या यह स्पि नहीं होता कक हर मनुष्य एक अवद्वतीय, यूनीक व्यवक्तत्व है? 

कोई मनुष्य ककसी दूसरे जैसा बनने को पैदा भी नहीं हुआ?  

परमात्मा के घर कोई कारखाना नहीं है िोडत जैसा कक एक सी कारें वनकालता चला जाए। परमात्मा 

कोई कारखाना नहीं है, कोई ढािंचा नहीं है। शायद परमात्मा एक कवव है, शायद एक वचत्रकार है जो नये वचत्र 

बनाता है, रोज नई कववता वलखता है। शायद इतना जीविंत है उसका उत्पादन, उसका सृजन कक वह रोज नई 

प्रवतमाएिं गढ़ लेता है। पुरानी प्रवतमाओं पर लौटने योग्य अभी तक उसकी नहीं आई। अभी भी नये के सृजन की 

क्षमता उसकी मौजूद है, इसवलए रोज नया-नया। हर व्यवक्त नया है, और अलग, और पृथक। और वजस कदन यह 

सिंभव होगा जमीन कक सारे व्यवक्त एक जैसे हो जाएिं, उस कदन आदमी नहीं होगा जमीन पर, मशीनें होंगी। उस 

कदन से ज्यादा दुभातग्य का कोई कदन न होगा।  

तो मैं यह वनवेदन करना चाहता हिं कक अिंधानुकरण, ककसी दूसरे जैसे बनने की कोवशश में आदमी बहुत 

गहरे बिंधन में पड़ता है। और बिंधन में इसवलए पड़ता है कक दूसरे जैसा तो वह कभी बन ही नहीं सकता है, 

इसवलए कक असिंभावना है, यह इिंपोवसवबवलटी है। लेककन इस कोवशश में, अवभनय कर सकता है दूसरे जैसा। 

उसकी आत्मा अलग हो जाती है, अवभनय अलग हो जाता है। राम तो बन नहीं सकता है कोई, लेककन 

रामलीला का राम बन सता है। राम लीला का राम वबल्कुल झूिा आदमी है। ऐसे आदमी की जमीन पर कोई भी 

जरूरत नहीं है। राम लीला का राम एक अवभनय है, एक एचक्टिंग है। ऊपर से हम कुछ ओढ़ ले सकते हैं, भीतर 

आत्मा होगी पृथक, यह ओढ़े हुए वस्त्र होंगे अलग। इन दोनों के बीच एक द्विंद्व होगा, एक कािंवफ्लक्ट होगी, एक 

सतत कलह होगी, और अवभनय कभी भी आनिंद नहीं ला सकता। देखने वालों को लाता हो, यह दूसरी बात है, 

लेककन जो अवभनय कर रहा है, वह वनरिंतर यह पीड़ा अनुभव करता है कक मैं ककसी और जगह खड़ा हिं, मैं 

अपनी जगह नहीं हिं। मैं कोई और हिं, मैं वही नहीं हिं, जो हिं। वैसा आदमी कभी आत्म वस्थत नहीं हो पाता, 

क्योंकक वह वनरिंतर दूसरे के अवभनय में व्यस्त होता है।  

यह भी हो सकता है कक कोई राम का अवभनय इतनी कुशलता से करे कक खुद राम भी मुसीबत में पड़ 

जाए, यह हो सकता है। क्योंकक अवभनेता को भूल चूक नहीं करनी पड़ती है, उसका सब पाटत रटा हुआ तैयार 

होता है। खुद राम से भूल चूक हो सकती है, क्योंकक पाि तैयार नहीं है, पहले सब वसखाया हुआ नहीं है। चजिंदगी 

रोज सामने आती है। असली आदमी भूल-चूक कर सकता है, नकली आदमी कभी भूल-चूक नहीं कर सकता 

इसवलए जो आदमी कभी भूल चूक न करता हो, समझ लेना, उस आदमी में कुछ नकली मौजूद है। वह ककसी 

ढािंचे में ढला हुआ आदमी है, चजिंदा नहीं है।  

चजिंदगी में भूल-चूकें  हैं। यह हो सकता है, रामलीला का अवभनय ककसी ने बीस बार ककया हो, राम को 

ववचारों को एक ही बार मौका वमला है, बीस बार मौका नहीं वमला। यह हर बार ज्यादा कुशल होता चला 

जाएगा और ऐसा भी हो सकता है, एक कदन अगर असली राम के सामने उसे खड़ा कर दें, तो जनता उस नकली 

को पूजे, असली को छोड़ दे। अक्सर ऐसा होता है। क्योंकक यह होगा बहुत कुशल। इसकी एकिवशएिंसी, इसकी 

कुशलता का मुकाबला राम नहीं कर सकते।  

ऐसा एक दिा हुआ, ऐसी एक घटना घटी। चाली चैवप्लन को उसके जन्म कदन पर, एक ववशेष जन्म-

कदन पर, पचासवी वषतगािंि पर, कुछ वमत्रों ने चाहा कक एक अवभनय हो। सारी दुवनया से कुछ अवभनेता आए 
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और चाली चेवप्लन का अवभनय करें और उनमें जो प्रथम आ जाए, ऐसे तीन लोगों को पुरस्कार इिंग्लैंड की 

महारानी दे। सारे यूरोप में प्रवतयोवगता हुई। सौ प्रवतयोगी चुने गए। चाली चैवप्लन ने मन में सोचा, मैं भी 

ककसी दूसरे गािंव से जाकर, मैं भी क्यों न सवम्मवलत हो जाऊिं । मुझे तो प्रथम पुरस्कार वमल ही जाना है। इसमें 

में कोई शक सुबह की बात नहीं। मैं खुद चाली चैवप्लन हिं। और जब बात खुलेगी तो लोग हिंसेंगे, एक मजाक हो 

जाएगी। मजाक हुई जरूर, लेककन दूसरे कारण से हुई। चाली चैवप्लन को वद्वतीय पुरस्कार वमला। और जब बात 

खुली कक खुद चाली चैवप्लन भी उन सौ अवभनेताओं में सवम्मलत था तो सारी दुवनया हिंसी और हैरान हो गई 

कक यह कैसे हुआ? एक दूसरा आदमी बाजी ले गया चाली चेवप्लन होने की प्रवतयोवगता में और चाली खुद निंबर 

दो रह गए।  

तो हो सकता है, राम हार जाएिं। महावीर के साधुओं से महावीर हार जाएिं, बुद् के वभकु्षओं से बुद् हार 

जाएिं, क्राइस्ट के पादररयों से क्राइस्ट हार जाएिं। इसमें कोई हैरानी नहीं। लेककन यह जानना चावहए कक चाहे 

कोई ककतना ही कुशल अवभनय करे, उसके जीवन में सुवास नहीं हो सकती, वह कागज का ही िूल होगा। वह 

असली िूल नहीं हो सकता। और इस चेिा से कक वह दूसरे का अिंधानुकरण करे, वह एक बहुमूल्य अवसर खो 

देगा जो स्वयिं की वनजता को पाने का था। ऐसी ही हो जाएगी बात।  

आपकी बवगया में मैं जाऊिं  और आपके िूलों को समझाऊिं  गुलाब को कहिं कक तू कमल हो जा, चमेली को 

कहिं, तू चिंपा हो जा। पहली तो बात है, िूल मेरी बात सुनेंगे नहीं, क्योंकक िूल आदवमयों जैसे नासमझ नहीं कक 

हर ककसी की बात सुनें। कोई उपदेशक वगैरह उनके बीच नहीं होता। पर हो सकता है, आदवमयों के साथ रहते-

रहते कुछ िूल वबगड़ गए हों। आदमी के साथ रहकर कोई भी वबगड़ सकता है। जानवर जो जिंगल में रहते हैं 

उनको बीमाररयािं नहीं होती, आदमी के साथ रहने लगते हैं, उन्हीं बीमाररयों से ग्रस्त हो जाते हैं। किर आदमी 

की नकल में वेटनेरी डाक्टर को भी हमें तैयार करना पड़ता है। हो सकता है, आपके साथ रहते-रहते बवगया के 

िूल की आदत वबगड़ गई हो, वे सुनने को राजी हो जाए और उपदेश उन पर काम कर जाए। सीधे सादे िूल हैं, 

हो सकता है, मान लें, और गुलाब कमल होने की कोवशश करने लगे, और चिंपा चमेली होने की। किर क्या 

होगा?  

उस बवगया में किर िूल पैदा नहीं होंगे। एक बात तय है, और कुछ भी हो, उस बवगया में किर िूल पैदा 

नहीं होंगे। क्योंकक गुलाब के भीतर कमल कोने का कोई व्यवक्तत्व नहीं। लाख कोवशश करे वह कमल नहीं हो 

सकता। लेककन कमल होने की कोवशश में ताकत व्यय हो जाएगी और गुलाब भी नहीं हो सकेगा। गुलाब का 

िूल भी उसमें पैदा नहीं होगा।  

आदमी की बवगया ऐसी ही वीरान हो गई है। सोचें कभी अगर हम बीस पच्चीस लोगों के नाम दुवनया से 

अलग कर दे, तो आदमी के दस हजार वषों में ककतने िूल लगे हैं? बुद् का महावीर को, कृष्ण को, क्राइस्ट को, 

लाओत्सु को, कनफ्यूवशयस को छोड़ दें। बीस नाम अलग कर दें, मनुष्य-जावत के दस हजार साल में, तो बाकी 

ककन आदवमयों के जीवन में िूल लगे हैं? और क्या यह अत्यिंत दुभातग्यपूणत नहीं है कक अरबों लोग पैदा हों, एक 

दो आदमी के जीवन में िूल आए और बाकी लोग वबना िूल के बािंझ रह जाए?  

कौन है इसके वलए वजम्मेवार? मेरी दृवि में, अनुकरण इसके वलए ककया? क्राइस्ट ककसकी काबतनकापी 

बनना चाहे थे? क्या कहीं उल्लेख है कक कृष्ण ने ककसी का अनुकरण ककया हो? क्या कहीं यह वलखा है ककसी 

ककताब में और ककसी धमतग्रिंथ में कक बुद् ककसी के पीछे चले हो। नहीं, वे ही थोड़े से लोग इस जमीन पर सुगिंध 

को उपलब्ध हुए जो अपनी वनजता की खोज ककए ककसी के पीछे नहीं गए। लेककन हम अजीब पागल हैं। हम 
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उन्हीं लोगों के पीछे जा रहे हैं, जो ककसी के पीछे कभी नहीं गए। और जब तक हम ककसी का अनुसरण करने की 

कोवशश करेंगे तब तक हमारे व्यवक्तत्व में वह मुवक्त, वह स्वतिंत्रता पैदा नहीं हो सकती।  

दूसरे का अनुकरण गहरी से गहरी परतिंत्रता है।  

मैं बािंधता हिं किर अपने को। दूसरा हो जाता है मेरे वलए आदशत और उसके अनुकूल मैं अपने को बािंधने 

लगता हिं, िािंसने लगता हिं। किर एक चपिंजड़ा हो जाता है और उस चपिंजड़े के सीखचों को पकड़ कर मैं वचल्लाता 

हिं, स्वतिंत्रता। तो बहुत हिंसी जैसी बात हो जाती है।  

न तो चावहए मनुष्य में ववश्वास और न चावहए मनुष्य में अिंधानुकरण। चावहए मनुष्य में ववचार मनुष्य में 

वनजता की खोज। सवाल बुद् और महावीर होने का नहीं है, सवाल जो भी आप है, उसके पूरी तरह वखल जाने 

का है। और वजस कदन आप पूरी तरह वखलते हैं, उसी कदन आपके जीवन में धमत का अनुभव शुरू होता है। उसके 

पहले नहीं। पिंगु और कुिं रित व्यवक्त, जीवन के सत्य से कोई सिंपकत  नहीं साध सकता। पररपूणत स्वस्थ और वखले 

हुए िूल की भािंवत व्यवक्तत्व, जो अपने सारे प्राणों को ववकवसत कर सके, तब जीवन के चारों तरि के सिंदेह उसे 

वमलने उपलब्ध हो जाते हैं।  

मैं यह अिंत मैं वनवेदन करूिं गा कक मनुष्य के बिंधन, गहरे अथों में दो हैं--ववश्वास के और अनुकरण के। जो 

व्यवक्त इन बिंधनों से अपने को मुक्त कर लेता है, वह कदम रख रहा है। सत्य की तरि, वह धार्मतक होने की 

तरि कदम रख रहा है। उसके भीतर धार्मतक वचत्त पैदा हो गया है। धार्मतक वचत्त वह नहीं है, जो ककन्हीं मिंकदरों 

में जाकर वसर टेकता हो, ककन्हीं शास्त्रों को लेकर वसर पर घूमता हो। नहीं, धार्मतक वचत्त वह है जो अपने 

आसपास अपनी चेतना पर, ककसी तरह के बिंधनों को, ककसी तरह पोषण नहीं देता, सब तरह के बिंधनों को 

वशवथल करता है, तोड़ता है और तक चेतना के भीतर जो वछपा है, उसके प्रकट होने का द्वार खोजता है।  

यह मैंने थोड़ी सी बातें आपसे कहीं। यह बातें वबल्कुल नकारात्मक हैं, वनगेरटव हैं। लेककन कोई माली 

बगीचा बताना चाहे तो पहले पुराने पौधों को वनकाल अलग कर देता है, घास पात उखाड़ देता है, जड़ें वनकाल 

कर बाहर िेंक देता है, पत्थर, किं कड़ अलग कर देता है, ताकक भूवम तैयार हो जाए, ताकक किर नये बीज बोए 

जा सकें । तो मेरी इस पहली चचात में, कुछ चीजों को मैंने तोड़-िोड़ करने की कोवशश की है, उसे अलग कर देने 

की, ताकक आप तैयार हो सकें  उन बातों के वलए, वजन्हें मैं बीज कहता हिं और जो अगर भीतर पहुिंचें तो उनसे 

आपके जीवन में एक अनुकरण हो सकता है, एक पल्लव हो सकता है। कुछ आ सकती है सुवास। हर आदमी पैदा 

हुआ ह ैएक िूल बन सके, एक सुवास उसके जीवन में आ सके। और जो आदमी वबना ऐसा बने ववदा हो जाता 

है, उसके जीवन में कोई धन्यता, कोई कृताथतता नहीं होती।  

धन्य हैं वे थोड़े से लोग ही, जो जीवन के इस अवसर को सररता की भािंवत, सागर तक दौड़ने का अवसर 

बना लेते हैं। धन्य हैं वे लोग, जो सररता की भािंवत, सागर को उपलब्ध हो जाते हैं। जीवन की इस पररपूणतता का 

आनिंद, जीवन के इस अमृत का बोध केवल उन्हीं को उपलब्ध हो पाता है। यह हम सब का जन्म वसद् अवधकार 

है, अगर हम मािंग करें तो। लेककन अगर हम मािंग भी न करें, या हम मािंग भी करें, वचल्लाएिं स्वतिंत्रता, स्वतिंत्रता 

और ककन्हीं सींखचों को पकड़े रहें, तो कौन वजम्मेवार हो सकता है। प्रत्येक व्यवक्त ही अपने वलए वजम्मेवार है, 

अपने बिंधन के वलए, अपने कारागृह के वलए। और वजस कदन सोचेगा, तोड़ सकेगा उस कारागृह को। एक अिंवतम 

कहानी और मैं अपनी चचात को पूरी करूिं गा।  

रोम में एक बहुत अदभुत लोहार हुआ। उसकी बड़ी क्रािंवत थी, सारे जगत में। दूर-दूर के बाजारों तक 

उसका सामान पहुिंचा उसने बहुत धन अर्जतत ककया। लेककन जब वह अपनी प्रवतष्ठा के चरम वशखर पर था और 
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रोम के सौ बड़े प्रवतवष्ठत नागररकों में उसकी वस्थवत बन गई थी, तभी रोम पर हमला हुआ। दुकमन ने रोम को 

रौंद डाला और सौ बड़े नागररकों को वगरफ्तार कर वलया। उनके हाथ पैरों में बहुत मजबूत जिंजीरें पहना दी गईं 

और उन्हें फििंकवा कदया गया जिंगलों में, ताकक जिंगली जानवर उन्हें खा जाए। वे जिंजीरें बहुत मजबूत, बहुत 

वजनी थी। उसके रहते एक कदम चलना भी मुवककल था, असिंभव था। वे वनन्यानबे लोग तो रो रहे थे छार-

छार। उनके हृदय आिंसुओं से भरे थे। उनके सामने मृत्यु के वसवाय कुछ भी नहीं था, लेककन वह लोहार बहुत 

कुशल कारीगर था। वह हिंस रहा था, वह वनचििंत था। उसे खयाल था, कोई किकर नहीं, कैसी ही जिंजीरें हों, मैं 

खोल लूिंगा। अपने बच्चों को, अपनी पत्नी को ववदा देते वक्त उसने कहा, घबड़ाओ मत, सूरज डूबने के पहले मैं 

घर वापस आ जाऊिं गा। पत्नी ने भी सोचा, बात िीक ही है। वह इतना कुशल कारीगर था। जब उन सब को 

जिंगलों में फििंकवा कदया गया, वह लोहार भी एक जिंगली खडे्ड में डाल कदया गया। वगरते ही उसने पहला काम 

ककया, अपनी जिंजीरें उिा के देखीं कक कहीं कोई कमजोर कड़ी हो, लेककन जिंजीरों को देखते ही वह छाती पीट 

पीट कर रोने लगा। उसकी हमेशा से आदत थी, जो भी बनाता था, कहीं हस्ताक्षर कर देता था। जिंजीरों पर 

उसके हस्ताक्षर थे। वह उसकी ही बनाई हुई जिंजीरें हैं। उसने कभी सोचा थी न था कक जो जिंजीरें मैं बना रहा 

हिं, वे एक कदन मेरे ही पैरों में पड़ेंगी और मैं ही बिंदी हो जाऊिं गा। अब वह रोने लगा। रोने लगा इसवलए कक 

अगर यह जिंजीरें ककसी और की बनाई हुई होती तो तोड़ भी सकता था। वह भली भािंवत जानता था, कमजोर 

चीजें बनाने की उसकी आदत नहीं, यही तो उसकी प्रवतष्ठा थी। जिंजीरें उसकी बनाई हुई थीं। उन्हें तोड़ना 

मुवककल था, वे कमजोर थी ही नहीं।  

उस कुशल कारीगर को जो मुसीबत अनुभव हुई होगी, हर आदमी को, वजस कदन वह जागकर देखता है, 

ऐसी ही मुसीबत अनुभव होगी। तब वह पाता है, हर जिंजीर पर मेरे हस्ताक्षर हैं और हर जिंजीर मैंने इतनी 

मजबूती से बनाई है, क्योंकक मैंने तो इसे स्वतिंत्रता सोच कर बनाया था, कभी सोचा भी न था कक यह जिंजीर है। 

तो स्वतिंत्रता को खूब मजबूती से बनाया था। मैंने इसे धमत समझा था, खूब मजबूती से तैयार ककया था। मैंने इसे 

मिंकदर समझा था, मैंने कभी सोचा भी न था कक यह कारागृह है। तो खूब मजबूत बनाया था। उस लोहार की जो 

हालत हो गई, वह करीब-करीब हर आदमी को अनुभव होती है, जो जागकर अपनी जिंजीरों की तरि देखता है। 

लेककन, वह लोहार सािंझ को घर पहुिंच गया। वह कैसे पहुिंचा, वह मैं रात आपसे बात करूिं गा।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शािंवत से सुना है, इसवलए बहुत अनुगृहीत हिं। सबके भीतर बैिे हुए 

परमात्मा को अिंत में प्रणाम करता हिं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन की कला 

चौथा प्रवचन 

आकाश का आनिंद 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

मैं अत्यिंत आनिंकदत हिं, लायिंस इिंटरनेशल के इस सम्मेलन में कक शािंवत के सिंबिंध में थोड़ी सी बातें आपसे 

कर सकूिं गा। इसके पहले कक मैं अपने ववचार आपके सामने रखूिं, एक छोटी सी घटना मुझे स्मरण आती है, उसे से 

मैं शुरू करूिं गा।  

मनुष्य-जावत के अत्यिंत प्राथवमक क्षणों की बात है। अदम और ईव को स्वगत के बगीचे से बाहर वनकाला 

जा रहा था। दरवाजे से अपमावनत होकर वनकलते हुए अदम ने ईव से कहा, तुम बड़े सिंकट से गुजर रहे हैं। यह 

पहली बात थी, जो दो मनुष्यों के बीच सिंसार में हुई, लेककन पहली बात यह थी कक हम बड़े सिंकट से गुजरे रहे 

हैं। और तब से अब तक कोई बीस लाख वषत हुए, मनुष्य-जावत और बड़े और बड़े सिंकटों से गुजरती रही है। यह 

वचन सदा के वलए सत्य हो गया। ऐसा कोई समय न रहा, जब हम सिंकट में न रहे हों, और सिंकट रोज बढ़ते 

चले गए हैं। एक कदन अदम को स्वगत के राज्य से वनकाला गया था, धीरे-धीरे हम कब नकत  के राज्य में प्रववि हो 

गए, उसका भी पता लगाना करिन है।  

आज तो यह कहा जा सकता है, इधर तीन हजार वषों का इवतहास ज्ञात है। तीन हजार वषों में साढ़े चार 

हजार युद् हुए हैं। यह घबड़ाने वाली और आियत कर देने वाली बात है। तीन हजार वषों में मनुष्य ने साढ़े चार 

हजार लड़ाइयािं लड़ी हों तो यह तो जीवन शािंवत का जीवन नहीं कहा जा सकता। अब तक हमने कोई शािंवत 

काल नहीं जाना है। दो तरह के वहस्सों में हम मनुष्य के इवतहास को बािंट सकते हैं--युद् का समय, और युद् के 

वलए तैयारी का समय। शािंवत का कोई समय, कोई खिंड अभी तक ज्ञात नहीं है। वनवित ही, कोई बहुत गहरी 

वववक्षप्तता, कोई बहुत गहरा पागलपन मनुष्य को पकड़े होगा। कोई रास्ता अब खोज लेना जरूरी है। पुरानी 

लड़ाइयािं बहुत छोटी लड़ाइयािं थीं और उनके बाद भी हम बचते चले आए हैं। लेककन अब शायद जो युद् होगा, 

उसमें मनुष्य को बचने का भी। कोई उपाय न हो।  

अलबटत आइिंस्टीन से मरने के पहले ककसी ने पूछा, तीसरा महायुद् में ककन शास्त्रों का उपयोग होगा? 

आइिंस्टीन ने कहाः तीसरे के प्रवत कहना करिन है, लेककन चौथे के सिंबिंध में कहा जा सकता है। सुनने वाला, 

पूछने वाला हैरान हुआ। उसने पूछा चौथे में ककन शास्त्रों का उपयोग होगा? अगर मनुष्य बचा रहा--क्योंकक 

बचने की कोई सिंभावना नहीं है, अगर बचा रहा, तो किर से पत्थर के हवथयारों से लड़ाई शुरू करनी पड़ेगी। 

चूिंकक तीसरा महायुद्, बहुत सिंभावना इस बात की है कक सारी मनुष्य-जावत को ही नहीं, बवल्क समस्त जीवन 

मात्र को समाप्त कर दे।  

वपछले महायुद् में पािंच करोड़ लोगों की हत्या हुई। पािंच करोड़ लोग छोटी सिंख्या नहीं है। दोनों वपछले 

युद्ों में वमला कर दस करोड़ लोग मारे गए। शायद हमें खयाल भी नहीं है कक इन दस करोड़ लोगों की हत्या 

करने में हमारा भी हाथ है। हम जो यहािं बैिे हैं, हम वजम्मेवार है। कोई भी मनुष्य इस वजम्मेवारी और 

उत्तरदावयत्व से बच नहीं सकता। जो भी जमीन पर हो रहा है, उस सब में हमारे हाथ हैं। दो महायुद् हमारे 

भीतर से पैदा हुए और हमने इतनी बड़ी हत्या की। और अब तो हमारी तैयारी बहुत बड़ी है। मैं उस तैयारी के 

सिंबिंध में भी दो शब्द कहना चाहिंगा।  
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उन्नीस सौ पैंतालीस में वहरोवशमा और नागासाकी पर जो अणु बम वगराए गए, वे बहुत घातक थे। एक 

लाख के करीब लोग उन अणु बमों के वगराने से नि हुए। इधर बीस वषों में बहुत ववकास हुआ है और 

वहरोवशमा पर जो बम वगराया गया था, बच्चों के वखलौनों से ज्यादा नहीं है, अब। अब हमारे पास उससे बहुत 

शवक्तशाली बम हैं। ऐसे उदजन बम कोई चालीस हजार वगत मील घेरे के समस्त जीवन को नि कर सकता है। 

और ऐसे उदजन बमों की सिंख्या हमारे पास में उन्नीस सौ साि में पचास हजार थी। वनवित ही छह वषों में यह 

सिंख्या और बहुत ज्यादा बढ़ गई होगी, हम रुके नहीं हैं।  

पचास हजार उदजन बम क्या अथत रखते हैं, शायद आपको खयाल न हो। यह जमीन बहुत बड़ी है। 

पचास हजार उदजन बमों को नि करने के वलए यह जमीन बहुत छोटी है। इस तरह की सात जमीनें हों तो 

पचास हजार उदजन बम उन्हें नि कर सकें गे। अभी आदमी की सिंख्या कोई तीन अरब है। इक्कीस अरब 

आदवमयों को मारने के वलए हमारे पास व्यवस्था है। यह थोड़े हैरानी की बात है कक इतनी बड़ी व्यवस्था से हम 

क्या करेंगे। शायद यह डर हो कक कोई आदमी मरने से बच जाए तो उसे दुबारा मारा जा सके, तीसरी बार 

मारा जा सके या सात बार मारा जा सके। हालािंकक भगवान का कुछ ऐसा इिंतजाम है कक एक आदमी एक ही 

बार में मर जाता है, लेककन किर भी सात बार मरने का हमने इिंतजाम कर रखा है कक कोई बच जाए, कोई 

अपवाद हो जाए तो व्यवस्था पूरी होनी जरूरी है। यह पचास हजार उदजन बस ककसी भी कदन, ककसी भी एक 

पागल राजनीवतज्ञ के कदमाग में खराबी आ जाने से खतरा बन सकते हैं। कोई एक आदमी का कदमाग खराब हो 

जाए तो सारी मनुष्य जावत नि हो सकती है। और जैसे हमारे कदमाग हैं, हम करीब-करीब वैसे ही पागल हैं, 

इसवलए पागल होने की कोई बहुत ज्यादा जरूरत नहीं है।  

आम आदमी इतना अशािंत है, इतना दुखी है, इतना परेशान है कक उसके द्वार बहुत डर है कक वह कभी 

भी युद् के खतरे को मोल ले सकता है। हम छोटी-छोटी बात पर लड़ने को तैयार हो जाते हैं, बहुत छोटी-छोटी 

बात पर लड़ने को तैयार हो जाते हैं, बहुत छोटी-छोटी बातों पर, और हमारे भीतर से हमारा राजनीवतज्ञ भी 

पैदा होता है। उसकी बुवद् भी हमसे ज्यादा बड़ी और हमसे श्रेष्ठ नहीं होती है। उसकी आत्मा भी हमसे ज्यादा 

ववकवसत नहीं होती है। अक्सर तो यह होता है, जो हमसे वनम्नतम है, वे राजनीवत में श्रेष्ठतम हो जाते हैं, और 

तब, तब खतरा और भी बढ़ जाता है। राजनीवतज्ञों के हाथ में दुवनया का होना एक ज्वालामुखी के ऊपर जैसे 

हम बैिे हों, ऐसी वस्थवत में है।  

क्या आपको पता है, ट्रूमैन की आज्ञा से वहरोवशमा और नागासाकी में एटम बम वगरा। दूसरे कदन सुबह 

पत्रकारों ने ट्रूमैन से पूछाः आप रात को िीक से सो सके? एक लाख आदमी मर गए थे, स्वाभाववक था कक ट्रूमैन 

की नींद रात में शराब हुई होती, लेककन ट्रूमैन ने कहाः मैं बहुत आनिंद से सोया। सच तो यह है, उसने कहाः 

इधर तीन चार वषों में इतनी शािंवत से मैं कभी नहीं सोया। एक लाख आदवमयों को मार कर अगर हमारे 

राजनीवतज्ञ शािंवत से सो सकते हैं तो इन राजनीवतज्ञों के हाथ में दुवनया का होना शुभ नहीं कहा जा सकता। 

और राजनीवतज्ञ के हाथ में दुवनया हजारों वषत से है और राजनीवत वबना युद् के न तो जी सकती है और न जी 

है।  

वजस कदन दुवनया से युद् समाप्त होंगे, उस कदन राजनीवत का भाव भी समाप्त हो जाएगा। इसवलए यह 

बहुत स्वाभाववक है कक राजनीवतज्ञ युद् को जारी रखे, युद् को बनाए रखे, उसे चजिंदा रखे। इस सिंबिंध में ववचार 

करना इसवलए बहुत-बहुत आवकयक हो गया है, क्योंकक वपछले कदनों में राजनीवतज्ञ युद् से जो नुकसान पहुिंचा 

सकते थे, इतने बड़े नहीं थे, लेककन अब तो वे पूरी मनुष्य-जावत को नि कर सकते हैं।  
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एक छोटी सी कहानी कहिं और किर अपनी चचात को शुरू करूिं । यह कहानी मैंने मुल्क के कोने-कोने में 

कही हैं। एक वबल्कुल झूिी कहानी है।  

एक बहुत बड़े महल के बाहर बड़ी भीड़ थी। भीतर कुछ हो रहा था, उसे जानने की सैकड़ों बड़ी भीड़ 

इकट्ठे थे। लेककन वे साधारण जन नहीं थे। जो बाहर इकट्ठे थे, वे स्वगत के देवी और देवता थे और जो महल था 

वह खुद भगवान का महल था। भीतर वहािं कोई बात चली थी, वजसको सुनने के वलए सारे लोग उत्सुक थे। उस 

बात पर बहुत कुछ वनभतर था। मैंने कहाः कहानी वबल्कुल झूिी है, किर भी बहुत अथतपूणत है। भीतर ईश्वर का 

दरबार लगा हुआ था। और तीन आदमी दरबार में खड़े थे। ईश्वर ने उन तीन आदवमयों से पूछाः मैं बहुत हैरान 

हो गया हिं, मनुष्य को बना कर मैं बहुत परेशान हो गया हिं। मैंने सोचा था, मनुष्य को बना कर दुवनया में एक 

आनिंद, एक शािंवत, एक सिंगीत पूणत ववश्व का जन्म होगा। जमीन एक स्वगत बनेगी। लेककन मनुष्य को बना कर 

भूल हो गई। जमीन एक स्वगत बनेगी। लेककन मनुष्य को बना कर भूल हो गई। जमीन रोज नरक के करीब होती 

जा रही है और ऐसा वक्त आ सकता है, नकत  में जो लोग पाप करें, उन्हें हमें जमीन पर भेजना पड़े। इसवलए 

ईश्वर ने कहाः मैं बहुत परेशान हिं और तुम्हें इसवलए बुलाया है कक मैं तुमसे पूछ सकूिं  कक क्या कोई उपाय मैं कर 

सकता हिं वजससे कक दुवनया िीक हो जाए?  

वे तीन लोग तीन बड़े देशों के प्रवतवनवध थे--अमरीका, रूस और वब्रटेन के। अमरीका के प्रवतवनवध ने 

कहा, दुवनया अभी िीक हो जाए। एक छोटी सी आकािंक्षा हमारी पूरी कर दें। ईश्वर ने उत्सुकता से कहाः कौन 

सी आकािंक्षा? अमरीका के प्रवतवनवध ने कहाः हे परमात्मा, जमीन तो रहे, लेककन जमीन पर रूस का कोई 

वनशान न रह जाए। इतनी सी आकािंक्षा पूरी हो जाए, किर और कोई तकलीि नहीं, किर और कोई कि नहीं, 

किर सब िीक हो जाएगा और जैसा चाहा ह ैदुवनया वैसी हो सकेगी।  

ईश्वर ने बहुत वरदान कदए थे। ऐसे वरदान देने का उसे कोई मौका नहीं आया था। उसने रूस की तरि 

देखा, रूस के प्रवतवनवध ने कहा कक महानुभाव, एक तो हम मानते नहीं कक आप हैं। उन्नीस सौ सत्रह के बाद 

हमने अपने मिंकदरों और मवस्जदों और चचों से वनकाल कर आपको बाहर कर कदया है। लेककन हम पुनः आपकी 

पूजा शुरू कर देंगे और किर आपके मिंकदरों में दीये जलाएिंगे और िूल चढ़ाएिंगे। एक छोटी सी आकािंक्षा अगर पूरी 

हो जाए तो वही प्रमाण होगा ईश्वर के होने का। ईश्वर ने कहाः कौन सी आकािंक्षा? उसने कहा, हम चाहते हैं कक 

जमीन का नक्शा तो रहे, लेककन अमरीका के वलए कोई रिंग न रह जाए। ईश्वर ने हैरानी में और घबड़ा कर 

वब्रटेन की तरि देखा। वब्रटेन के प्रवतवनवध ने कहा हे परम वपता, हमारी अपनी कोई आकािंक्षा नहीं। इन दोनों 

की आकािंक्षाएिं एक साथ पूरी हो जाए तो हमारी आकािंक्षा पूरी हो जाए।  

यह तो वबल्कुल ही झूिी कहानी मैंने आपसे कहीं। लेककन दुवनया की वस्थवत करीब-करीब ऐसी हो गई है। 

सारी दुवनया के राजनीवतज्ञ एक दूसरे के ववनाश के वलए उत्सुक हैं। सारे दुवनया में लोग एक दूसरे की हत्या के 

वलए तत्पर हैं। सारी दुवनया की शवक्त--इतनी बड़ी शवक्त वजससे हम जमीन को न मालूम क्या बना सकते थे! 

वजससे जमीन की सारी दररद्रता वमट सकती थी, सारी अवशक्षा वमट सकती थी, सारे दुख और बीमाररयािं वमट 

सकते थे, वजससे मनुष्य एक अदभुत रूप से स्वस्थ, शािंत और सुखी सिंसार का वनमातण कर सकता था। वह सारी 

शवक्त इस बात में लगी है कक हम एक दूसरे को कैसे नि कर दें। वह सारी शवक्त इस बात में लगी है कक एक 

मनुष्य दूसरे मनुष्य की हत्या करने में कैसे समथत हो जाए। यह कहानी तो झूिी है, लेककन यह कहानी करीब-

करीब हमारी दुवनया के सिंबिंध में सच हो रही है। हम सारे लोग ववनाश के वलए तत्पर हैं। क्यों? इसका वजम्मा, 
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इसका उत्तरदावयत्व ककस पर है? और यह सारे राजनीवतज्ञों शािंवत की बातें भी करते हैं। यह भी आपको पता 

होगा, दुवनया के सारे युद्ध शािंवत के नाम पर हुए हैं। इसवलए शािंवत सिंबिंध में भी ववचार करना बहुत जरूरी है।  

शािंवत के वलए भी युद् हो सकता है। और जब भी कोई लड़ता है तो शािंवत के वलए ही लड़ता है। अच्छे 

नाम, बुरे कामों को करने का कारण बन जाते हैं। अच्छे नामों की ओट में दुवनया में बुरे से बुरे पाप, बुरे से बुरे 

काम हुए हैं। धमों की ओट में हत्याएिं हुए हैं। शािंवत के नाम पर युद् हुए हैं। इसवलए राजनीवतज्ञ जब शािंवत की 

बातें करता हो तो बहुत ववचार करना जरूरी है। हो सकता है, शािंवत की आवाजें उिा कर वह केवल युद् की 

तैयाररयािं करवाना चाहता हो। अिंत में वह कहेगा अब तैयार हो जाओ, शािंवत के वलए लड़ना जरूरी है। शािंवत 

की रक्षा के वलए युद् आवकयक हो गया है।  

यह जो सारे राजनीवत की भाषा में सोचने वाले लोग हैं, यकद मनुष्य इस भाषा से, इस वृवत्त से सचेत 

नहीं होता है तो युद् से नहीं बचा जा सकेगा। मेरी दृवि में कोई राजनीवतक उपाय स्थायी रूप से शािंत ववश्व को 

जन्म देने में असमथत है। इसवलए असमथत ह ै कक राजनीवत मूलतः आकािंक्षा है, एम्बीशन है। जहािं राजनीवत है, 

वहािं दूसरे से आगे वनकलने की होड़ है। प्रवतद्विंवद्वता है और जहािं आगे वनकलने की दौड़ है, वहािं आज नहीं कल, 

युद् अवकयिंभावी है। जब एक राि दूसरे राि से आगे वनकलना चाहे, एक राष्ट्र से ऊपर वनकलना चाहे तो अिंत में 

युद् आ जाना स्वाभाववक है।  

पहले महायुद् में हेनरी िोडत कुछ वमत्रों का एक जत्था लेकर युद् की समावप्त के वलए युरोप की तरि 

आया। अमरीका से उसने एक जहाज वलया। कुछ वमत्र इकट्ठे ककए जो शािंवतवादी थे और उस जहाज में उनको 

लेकर वह यूरोप की तरि गया, ताकक वहािं शािंवत की बातें और खबर पहुिंचायी जा सके शािंवत का वमशन लेकर 

वह आया। लेककन हेनरी िोडत, जैसे ही जहाज शुरू हुआ, पछताने लगा मन में। उससे भूल कर ली थी। वजन 

लोगों को लेकर वह जहाज में चला था शािंवत के वलए, वे अब आपस में लड़ने लगे। उसमें कई कई तरह के 

राजनीवतज्ञ थे। उसमें एक तरह का शािंवतवादी था, उसमें दूसरे तरह के शािंवतवादी थे। उसमें प्रजातिंत्रवादी थे, 

उसमें साम्यवादी थे। उसमें कैथोवलक थे, उसमें प्रोटेस्टेंट थे। उसमें इन आइवडयालॉजी को मानने वाले थे, उस 

आइवडयालॉजी को मानने वाले थे। वह जहाज जैसे ही बिंदर से छूटा, वे आपस में लड़ने लगे। हेनरी िोडत मन में 

पछताया और उसने सोचा, इन लोगों को ल ेजाकर शािंवत की बात करनी असिंभव है। जो आपस में लड़ते हो, वे 

शािंवत के वलए क्या कर सकें गे।  

हम सारे लोग, जो मनुष्य के भववष्य के वलए ववचार करते हों और वजनके मन में यह खयाल आता हो कक 

जीवन को बचाना और सुरवक्षत करना आवकयक है, उन्हें कुछ बातों पर ववचार करना होगा। सबसे पहली बात 

तो यह ववचार करनी होगी कक हम जो व्यवक्त गत रूप से छोटी छोटी बातों में लड़ते हैं और सिंघषत करते हैं। कहीं 

वही सिंघषत, कहीं वही लड़ाई अिंततः बड़े पैमाने पर राष्ट्रों का युद् तो नहीं बन जाती है? हम जो व्यवक्तगत रूप 

से करते हैं, छोटे-छोट ेरूपों में वही इकट्ठे होकर बड़े पैमाने पर युद् बन जाता है। कोई राजनीवतक, कोई समाज 

सुधार मूलतः अिंतर नहीं ला सकेगा, अगर व्यवक्तयों के वचत्त इस बात को समझने में समथत न हो जाए कक उनके 

भीतर जब तक द्विंद्व है, जब तक सिंघषत है, जब तक प्रवतयोवगता है, एिंबीशन है, महत्वाकािंक्षा है, तब तक मनुष्य-

जावत युद् से मुक्त नहीं हो सकती। इसवलए मैं मनुष्य के, सामान्य के भीतर, जो युद् के मूल कारण हैं, उसके 

सिंबिंध में बात करूिं गा और कैसे मनुष्य के वचत्त में शािंवत स्थावपत हो सकती है, वजसके द्वारा सारे सिंसार में शािंवत 

स्थावपत हो सके, उसकी भी बात करूिं गा।  
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मनुष्य के हृदय में युद् का मूल कारण क्या है? यह तो आपने अनुभव ककया होगा कक ववनाश में हम 

सबकी उत्सुकता है। रास्ते पर कोई आदमी ककसी को छुरा मार दे तो हम हजार महत्वपूणत काम छोड़कर उसे 

देखने को खड़े हो जाते हैं। क्यों? रास्ते पर कोई लड़ रहा हो, हम हजार महत्वपूणत काम छोड़ कर उसे देखने को 

रुक जाते हैं। लोग सुबह से ही अखबार और रेवडयो की प्रतीक्षा करते हैं और युद् के समाचार पढ़कर उनकी 

आिंखों में चमक आ जाती है। जब युद् चलता है तो लोगों में बड़ा उत्साह और बड़ी ताजगी और बड़ी चहल-

पहल और बड़ी गवत मालूम होती है। उनमें बड़ी चजिंदगी मालूम होती है। और जब युद् शािंत हो जात है, लोग 

किर बोवझल हो जाते हैं, किर उदास हो जाते हैं, किर ढीले मन चलने लगते हैं।  

क्या आपको यह पता है, जब पहला महायुद् हुआ, तो मनोवैज्ञावनक बहुत परेशान हुए। पहला महायुद् 

वजतने कदनों तक चला उतने कदन तक युरोप में चोररयािं कम हो गई, हत्याएिं कम हो गई, आत्महत्याएिं कम हो 

गई, लोग कम पागल हुए। हैरानी की बात है। मनोवैज्ञावनक समझ नहीं पाए कक इसका क्या कारण है? किर 

महायुद् हुआ। तब तो और बड़े पैमाने पर यह हुआ। हत्याओं की सिंख्या एकदम कम हो गई आत्महत्याओं की 

सिंख्या कम हो गई। लोगों ने युद् के समय में पागल होना बिंद कर कदया। कम। लोग पागल हुए। और क्यों? लोग 

इतने उत्सावहत हो गए, लोग इतने आनिंकदत हो गए कक उन्हें हत्या करने की जरूरत नहीं पड़ी, आत्महत्या करने 

की जरूरत नहीं पड़ी। ऊब और बोडतम कम हो गई। उदासी कम हो गई, लोग प्रिुवल्लत थे।  

युद् ऐसी क्या प्रिुल्लता लाता है? अगर युद् इतनी प्रिुल्लता लाता है तो उसका अथत है, हमारे भीतर, 

हमारे मन में युद् की कहीं चाह होगी। हम कहीं चाहते होंगे। हमारे भीतर कहीं कोई आकािंक्षा होगी, वजससे 

युद् पैदा होता है और अगर सतत युद् चलता रहे तो हम बहुत प्रसन्न हो जाएिंगे। यह बात अपने खयाल से आप 

वनकाल दें कक युद् से आप उदास हो जाते हैं। आप खुद ववचार करें--अभी चहिंदुस्तान में चीन और पाककस्तान की 

लड़ाइयािं चलीं, तो आप खयाल करें, आप ज्यादा प्रसन्न थे। आप ज्यादा प्रिुवल्लत थे, आप ज्यादा ताजगी से भरे 

थे। आप खबरों के वलए बड़े आतुर थे। आपकी चजिंदगी में एक रस मालूम हो रहा था। क्यों? कुछ कारण है।  

जो मनुष्य सामान्य जीवन से ऊबा हुआ है, वह मनुष्य युद् को चाहेगा, चहिंसा को चाहेगा। बोडतम जो 

हमारे जीवन की है, रोज सुबह से सािंझ तक हमारे जीवन में न तो कोई रस है, न तो कोई आनिंद है, न कोई 

प्रसन्नता है। जब तक कोई सिंशेसनल, जब तक कक कोई बहुत तीव्र सिंवेदना करने वाली बात न घट जाए, हमारे 

जीवन में कोई प्रिुल्लता, कोई चजिंदगी नहीं आती। बनातडत शॉ से ककसी ने पूछा कक ककस बात को आप समाचार 

कहते हैं, न्यूज ककसे कहते हैं? बनातडत शॉ ने कहाः अगर एक कुत्ता आदमी को काट खाए तो इसे मैं न्यूज नहीं 

कहता। लेककन एक आदमी कुत्त ेको काट खाए तो इसे मैं न्यूज कहता हिं। इसे मैं समाचार कहता हिं, एक आदमी 

अगर कुत्ते को काट खाए।  

यह हमारी चजिंदगी की जो ढीली-ढाली रफ्तार है, वह उसको चौंका देती है बात। हम चौंकाने के वलए 

उत्सुक है, हम चौंकाए जाएिं। इसवलए वडटेवक्टव किल्में हम देखते हैं, जासूसी उपन्यास और कथाएिं पढ़ते हैं 

वजनमें हत्याओं का जोर हो। चजिंदगी में भी युद् और लड़ाइयािं चाहते हैं, सिंघषत और कलह चाहते हैं, ताकक हमारे 

भीतर वह जो उदासी, ऊब चजिंदगी में छा गई है, वह टुट जाए। केवल वही मनुष्य का समाज युद् से बच सकता 

है, जो मनुष्य का समाज अत्यवधक आनिंकदत और प्रिुवल्लत हो। स्मरण रखें, अगर हम उदास हैं, दुखी हैं, 

रसहीन हमारा जीवन है तो हम भीतर अनजाने भी, अचेतन, अनकािंशस भी युद् के वलए तीव्र युद् के वलए 

प्यासे रहेंगे। हमारे भीतर कोई आग्रह कोई आकािंक्षा बनी रहेगी कक जीवन को चौंका देने वाली कोई बातें हो 
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जाए। युद् सबसे ज्यादा जीवन को चौंका देता है। इसवलए जीवन में एक लहर आ जाती है, एक गवत आ जाती 

है। इसवलए सारी मनुष्य-जावत बहुत गहरे में युद् से प्रेम करती है। युद् की आकािंक्षा करती है।  

अभी चहिंदुस्तान में जब चीन और पाककस्तान से उपद्रव चला तो आपने देखा, चहिंदुस्तान भर में कववताएिं 

वलखी जाने लगीं, की आिंखों में रौनक और चेतना आ गई। कैसा पागलपन है। कैसे पागलपन है! हम ककतने 

उत्सावहत हो गए।  

हमारा नेता ककतने जोर से बोलने लगा और हमारी तावलयािं ककतनी जोर से वपटने लगी और हमारे 

प्राणों में जैसे गवत और एक किं पन आ गया। ऐसा लगा जैसे सब मुदे जाग गए हो।  

यह सारी की सारी वस्थवत यह बताती हैं कक सामान्य जीवन हमारा बहुत दुखी और बहुत पीवड़त है। और 

यह भी स्मरण रखें, अगर सामान्य रूपेण हम दुखी हैं तो जो आदमी दुखी होता है, वह आदमी दूसरे को दुख देने 

में आनिंद अनुभव करता है। इसे मैं किर से दोहराता हिं, जो आदमी दुखी होता है वह दूसरे को दुख देने में आनिंद 

अनुभव करता है। जो आदमी आनिंकदत होता है वह दूसरे को आनिंद देने में आनिंद अनुभव करता है। जो हमारे 

पास होता है, उस पे वनभतर होता है, हम दूसरे के साथ क्या करेंगे। चूिंकक हम सारे लोग दुखी हैं, इसवलए हमारे 

जीवन में एक ही सुख है कक हम ककसी को दुख दे पाए। इसवलए जब भी हम ककसी को दुख देते हैं, सताते हैं, 

परेशान करते हैं तो हम सुख वमलता है।  

एक मुसलमान िकीर था, बायजीद। वह बहुत परेशान था इस बात से कक ईश्वर ने नकत  बनाया ही क्यों? 

उसे यह परेशानी थी कक ईश्वर जो इतना दयालु है, उसने भी नरक क्यों बनाया उसने एक रात ईश्वर से प्राथतना 

की कक मैं तो समझने में असमथत हिं, अगर तू ही मुझे बता सके कक तूने नरक क्यों बनाया, इतना बुरा नरक क्यों 

बनाया। वह रात सोया, उसे एक सपना आया। वनरिंतर सोचने के कारण ही वह सपना उसे आया होगा। उसने 

सपना देखा, वह स्वगत में गया है। वहािं चारों तरि सिंगीत ही सिंगीत है और आनिंद ही आनिंद है। वहािं दरख्तों के 

ऊपर सुिंदर िूल हैं, वहािं चारों तरि सुगिंध है। लोग बड़े स्वस्थ है।  

वह जब पहुिंचा तो स्वगत के लोग भोजन कर रहे थे, घरों-घरों में भोजन चल रहा था। उसने कई घरों में 

झािंक कर देखा, एक बात से वह बहुत परेशान हुआ। लोगों के हाथ बहुत लिंबे हैं, लोगों के शरीर तो बहुत छोट े

हैं, लेककन हाथ बहुत लिंबे हैं, इसवलए भोजन करने में उन्हें बड़ी तकलीि होती है। उिाते हैं तो उनको मुिंह तक 

ले जाने में बड़ी अड़चन है, मुिंह तक खाना जा नहीं पाता। लेककन किर लोग स्वस्थ हैं तो वह हैरान हुआ। उसने 

जाकर देखा, उसने देखा, घर-घर में लोग एक दूसरे को खाना वखला रहे हैं। खुद तो खा नहीं सकते, उनके हाथ 

बहुत लिंबे हैं, तो एक आदमी दूसरे आदमी को खाना वखला रहा है।  

किर वहािं से वह नकत  गया। नरक में देखा उसने, वहािं भी हाथ उतने ही लिंबे हैं, दरख्त उतने ही सुिंदर हैं 

और िूल वखले हुए हैं। वहािं भी सुगिंध है, वहािं भी सब िीक है, लेककन लोग वबल्कुल दुबतल और परेशान और 

पीवड़त हैं। वह हैरान हुआ। उसने देखा, वहािं हर आदमी अपना खाना खाने की कोवशश कर रहा है और बगल 

वाला न खा पाए, इसकी कोवशश भी कर रहा है। खुद के हाथ लिंबे हैं, इसवलए खुद के मुिंह तक नहीं पहुिंचते 

इसवलए कोई आदमी खाना नहीं खा पा रहा है और ककसी तरह थोड़ा बहुत खाना पहुिंच भी जाए तो दूसरे लोग 

उसे धक्का दे रहे हैं। उसकी वजह से उसके पास खाना नहीं पहुिंच पा रहा है। उसने देखा, स्वगत और नकत  तो 

वबल्कुल एक जैसे हैं, लोग थोड़े अलग-अलग हैं। नकत  में कोई आदमी दूसरे आदमी को सुखी देखने के वलए उत्सुक 

नहीं है। हर आदमी दूसरे आदमी को दुख देना चाह रहा है।  
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हम सारे लोग भी एक दूसरे को दुख देना चाह रहे हैं। िोसडेग का नाम सुना होगा, एक बहुत 

ववचारशील व्यवक्त हैं। वह एक वथयोलॉजीकल कालेज में बच्चों को पढ़ा रहा था, वह स्कूल, जहािं ईसाई वमशनरी 

तैयार ककए जाते हैं, उपदेश के वलए। वहािं वह कालेज में उन लड़कों को पढ़ा रहा था। उसने पढ़ाते वक्त उनको 

कहा कक तब तुम स्वगत का वणतन करने लगो; तुम कहीं उपदेश करने जाओ और बाइवबल में स्वगत का वणतन आ 

जाए तो तुम प्रसन्नता जावहर करना, चेहरे पर हिंसी ले आना, आिंखों में ताजगी ले आना, रोशनी ले आना। 

एकदम प्रिुवल्लत हो जाना ताकक लोग समझ सकें  कक स्वगत के वणतन से तुम्हारा हृदय प्रिुवल्लत हो गया। एक 

युवक ने खड़े होकर पूछा, और जब नकत  का वणतन करना पड़े? तो िोसडेग ने कहाः तुम्हारी जो सूरत है, उससे 

ही काम चल जाएगा और कुछ सूरत बनाने की कोवशश मत करना।  

हम सबकी सूरतें जैसी हैं, वैसी से नकत  का काम चल जाएगा। उसके वलए कोई और ववशेष सूरत बनाने 

की जरूरत नहीं है। जमीन करीब-करीब दुखी, उदास, पीवड़त उस वस्थवत में पहुिंच गई है कक ककसी मनुष्य को 

भीतर जीवन में न तो कोई रस है, न कोई आनिंद है। किर एक ही रस है कक वह दूसरे को सताए, दूसरे को 

परेशान करे।  

चिंगेज कदल्ली आया उसने आते से, दस हजार बच्चों के वसर कटवा कदए और और उनको भालों पर 

लगवाकर जुलूस वनकलवाया आगे। लोगों ने पूछा, यह तुम क्या करते हो? उसने कहाः ताकक कदल्ली में लोगों 

को याद रहे कक कोई आया था। वह खुश था दस हजार बच्चों के वसर कटवा कर।  

यह आदमी जरूर बहुत दुखी रहा होगा। इसके दुख का अिंत न होगा। इसके भीतर नकत  ही रहा होगा, 

तभी तो इसे खुशी वमल सकी। जब चहिंदुस्तान से वापस लौटा, बीच के एक गािंव मग रुका। कुछ वेकयाएिं, रात को 

उसके दरबार में नाचने आई। आधी रात में, दो बजे जब वेकयाएिं लौटने लगी तो उन्होंने कहा, हमें डर लगता है, 

रास्ते में अिंधेरा है। चिंगीज ने कहाः अपने सैवनकों को, रास्ते में वजतने गािंव पड़ते हैं, सबमें आग लगा दो ताकक 

इन वेकयाओं को याद रहे कक चिंगीज के दरबार में नाचने गई थीं तो आधी रात में भी उसने कदन करवा कदया। 

सारे गािंव में आग लगा दी गई, कोई बीस गािंव जला कदए गए। उसमें सोए लोग वहािं जल गए। लेककन वेकयाओं 

के रास्ते पर प्रकाश कर कदया।  

यह आदमी जरूर भीतर गहरे नकत  में रहा होगा। चिंगेज सो नहीं सकता था। वहटलर भी नहीं सो सकता 

था, स्टैवलन भी नहीं सो सकता था। भीतर एक गहरी पीड़ा रही होगी, ककतना गहरा दुख रहा होगा कक दूसरे के 

दुख का दुख तो अनुभव नहीं हुआ, बवल्क दूसरे को दुख देने में एक खुशी अनुभव हुई। हम सारे लोग दुखी हैं। 

अगर आप दुखी हैं, तो आप स्मरण रवखए, आपका हाथ युद् में है। अगर आप दुखी हैं तो आप युद् की आकािंक्षा 

कर रहे हैं। अगर आप दुखी हैं तो आप दूसरे के वलए दुख पैदा कर रहे हैं। हम सार लोग वमलकर दुख पैदा कर 

रहे हैं--सामूवहक रूप से, व्यवक्तगत रूप से, रािरें के रूप से। और जब सारी दुवनया बहुत दुख से भर जाती हैं, 

दस पिंद्रह वषत में, दुख के वसवाय हमारे दुख के ररलीि का, वनकास का कोई रास्ता नहीं रह जाता। युद् 

राजनैवतक घटना मात्र नहीं है, हमारे पूरे मानवसक नरक का वनकास है, ररलीि है। जब भीतर बहुत पीड़ा 

इकट्ठी हो जाती है, एक दुख सारी दुवनया में हम पैदा कर देते हैं, पागलपन पैदा कर देते हैं। दस पिंद्रह वषत के 

वलए किर एक हल्की शािंवत छा जाती है। दस पिंद्रह वषत में हम किर इकट्ठे कर लेते हैं।  

अगर कोई व्यवक्त इस बात के वलए उत्सुक है कक दुवनया में शािंवत हो और युद् न हो, चहिंसा न हो तो सबसे 

पहले उसे इस बात पर ववचार करना होगा कक उसके स्वयिं के जीवन में दुख न हो। यह पहली बात है जो मैं 

आपसे वनवेदन करना चाहता हिं। अगर आप प्रिुवल्लत और आनिंकदत हैं, अगर आप अपने जीवन में चौबीस घिंट े
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खुशी वबखेर रहे हैं, िूल वबखेर रहे हैं, खुशबू और सुगिंध वबखेर रहे हैं तो आप युद् के वखलाि काम कर रहे हैं। 

आप एक ऐसी दुवनया के बनाने के काम में लगे हुए हैं, जहािं युद् नहीं हो सकें गे। अगर दुवनया में अवधक लोग 

खुश हो तो युद् असिंभव हो जाएगा। युद् को रोकने के वलए और कोई रास्ता नहीं है, वसवाय इसके कक दुवनया 

में आनिंद की गहरी पते वबखेरी जाएिं।  

मैडम ब्लावटस्की वजस गािंव में गई, वजस रास्ते में वनकली, अपने साथ हमेशा एक झोले में बहुत से िूलों 

के बीज वलए रहती थी। बस में बैिी हो, कार में बैिी हो, ट्रेन में बैिी हो, रास्तों के ककनारे, खेत में िूल के बीज 

िेंकती जाती थी। लोगों ने पूछा, तुम पागल हो। उसने लाखों रुपयों के िूलों के बीज अनजान रास्तों पर िेंक 

कदए। लोगों ने कहाः तुम पागल हो इन बीजों को िेंकने से िायदा? उस मवहला ने कहाः जरूर वषात आएगी 

जल्दी ही, यह बीज िूटेंगे, इनमें िूल लगेंगे और कोई उन िूलों को देख कर खुश होगा। लोगों ने कहाः लेककन 

तुम दुबारा इस रास्तों से न वनकल सकोगी, और न उन लोगों को खुश देख सकोगी। उसने कहा, इससे कोई िकत  

नहीं पड़ता। अगर एक बेहतर दुवनया बनानी है तो उसमें मुस्कुराहट वबखेरना जरूरी है, बहुत िूल िैला देने 

जरूरी हैं।  

तो मैं आपसे कहिंगा, अगर आप प्रसन्न हैं और आपके जीवन से कािंटे नहीं, िूल वगरते हैं, अगर आपके 

व्यवहार से, आपके ववचार से, आपके सिंबिंधों में खुशी वबखरती है तो आप एक ऐसी दुवनया में वनमातण में 

भागीदार हो रहे हैं, वजसमें युद् नहीं हो सकें गे। वजसमें चहिंसा नहीं हो सकेगी। यह बात अजीब लगेगी कक मैं युद् 

के रोकने के वलए यह कहिं। लेककन मैं जानता हिं, वसवाय इसके कोई उपाय नहीं है। दुखी लोग युद् से नहीं बच 

सकते। दुखी लोग चहिंसा से नहीं बच सकते, क्योंकक दुखी लोग दूसरों को दुख देने से नहीं बच सकते हैं। यह तो 

पहली बात है। और यह प्रत्येक व्यवक्त को स्मरण रखनी जरूरी है तो उसके जीवन से एक आनिंद की िुआर, 

आनिंद की गिंध वनरिंतर उिती रहे। उसके सोते, उिते, बैिते उसके जीवन में एक आनिंद प्रकट हो।  

लेककन यह आनिंद कैसे प्रकट हो?  

अगर यह भीतर न हो तो यह प्रकट कैसे होगा? झूिी खुवशयों का कोई अथत नहीं है और झूिी मुस्कुराहटें 

बेमानी हैं। अगर मैं झूिा मुस्कराऊिं , कोवशश करके हिंसू और कोवशश करके सुखी और प्रसन्न कदखने की चेिा करूिं  

तो वह सब झूि होगा, वह अवभनय होगा, वह सब एचक्टिंग होगी। उसका कोई बहुत अथत नहीं हैं। मेरे प्राणों से 

आनिंद उिना चावहए। लेककन मेरे प्राण तो उदास और अिंधकार में डूबे हुए हैं। उससे आनिंद कैसे उिेगा?  

जरूर कोई रास्ता है कक सारा जीवन आनिंद का एक सिंगीत हो जाए, एक गीत हो जाए और प्राणों की 

धड़कनें वनरिंतर सतत एक अपूवत आनिंद में धड़कने लगें। रास्ता है। मागत है। कुछ लोगों ने इसी जीवन में वैसे 

आनिंद को उपलब्ध ककया है। कुछ लोगों ने वैसे जीवन में सिंगीत को उपलब्ध ककया है। और तब किर--तब किर 

उनके जीवन से जो प्रकट हुआ प्रेम, उनके जीवन से जो प्रकट हुई अचहिंसा, उसके वे आधार रखे हैं, वजससे मनुष्य 

का--नये मनुष्य का जन्म हो सके।  

बुद् एक पहाड़ के करीब से गुजरते थे। एक हत्यारे ने वहािं प्रवतज्ञा कर रखी थी, एक हजार लोगों को 

मारने की उसने नौ सौ वनन्यानबे लोग मार डाले थे, लेककन अब रास्ता चलना बिंद हो गया था। लोगों को पता 

हो गया था और रास्ता चलना बिंद हो गया था। अब उस रास्ते पर कोई भी नहीं वनकलता था। बुद् उस रास्ते 

पर गए। गािंव के लोगों ने, जो अिंवतम गािंव था। उन्होंने कहा मत जाओ क्योंकक हत्यारा वहािं अिंगुलीमाल है। वह 

आपका भी वसर काट डालेगा। वह रास्ता वनजतन है, वहािं कोई भी नहीं जाता।  
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बुद् ने कहाः अगर वहािं कोई भी नहीं जाता तो वह बेचारा हत्यारा, अकेला बहुत दुख में और पीड़ा में 

होगा। मुझे जाना चावहए। अगर मेरी गदतन कट जाए तो भी उसे खुशी होगी, उसका एक हजार का व्रत पूरा हो 

जाएगा। दूसरी बात, जो आदमी एक हजार आदवमयों को मार कर भी दुखी नहीं हुआ है। उसके प्राण पत्थर हो 

गए होंगे। उसके पत्थर प्राण उसे ककतनी पीड़ा नहीं देते होंगे। बुद् ने कहाः मुझे उन नौ सौ वनन्यानबे लोगों के 

मर जाने की उतनी पीड़ा नहीं वजतनी उस आदमी के हृदय की पीड़ा है, उसके हृदय पर ककतना बड़ा पत्थर 

होगा। मुझे जाने दें। बुद् वहािं गए। वहािं एक छोटी सी घटना घटी।  

बुद् को आते देख कर, उनकी सीधी और शािंत आकृवत देख कर अिंगुलीमाल को थोड़ी सी दया आई। 

सोचा, वभकु्ष है, भूल से आ गया। और तो कोई आता नहीं है। उसने दूर से वचल्ला कर कहा कक वभकु्ष, वापस लौट 

जाओ। क्या तुम्हें पता नहीं, अिंगुलीमाल का नाम नहीं सुना? और सभी हत्यारे चाहते हैं कक उनका नाम सुना 

जाए, उसी के वलए हत्या करते हैं। उसने वचल्लाकर कहाः अिंगुलीमाल का नाम नहीं सुना। बुद् ने कहाः सुना है, 

और उसी की खोज में मैं भी आया हिं। अिंगुलीमाल थोड़ा हैरान हुआ। उसने कहाः क्या तुम्हें पता नहीं कक मैं 

तुम्हारी गदतन काट दूिंगा? नौ सौ वनन्यानबे लोगों को मैंने मारा है। बुद् ने कहाः मैं भी मरूिं , क्योंकक मृत्यु 

वनवित है। आज नहीं कल मर जाऊिं गा। लेककन तुम्हें अगर थोड़ी खुशी वमल सके और तुम्हारा व्रत पूरा हो जाए 

तो मृत्यु मेरी साथतक हो जाएगी। अिंगुलीमाल थोड़ा परेशान हुआ। इस तरह की बातें उसने जीवन में कभी नहीं 

सुनी थी।  

उसने दो तरह के लोग देखे थे--वे जो उसकी तलवार को देख कर भाग जाते हैं और वे जो उसकी तलवार 

को देख कर तल वार वनकाल लेते थे। इस आदमी के पास न तो तलवार थी और न यह आदमी भाग रहा था, 

क्योंकक आ रहा था। यह वबल्कुल तीसरी तरह का आदमी था जो अिंगुलीमाल ने नहीं देखा था। बुद् करीब आए, 

अिंगुलीमाल से उन्होंने कहा कक तुम इसके पहले कक मुझे मारो, क्या एक छोटा सा काम मेरा कर सकोगे? और 

एक करते हुए आदमी की याचना कौन इनकार करेगा? अिंगुलीमाल भी इनकार नहीं कर सका। बुद् ने कहाः यह 

जो सामने वृक्ष है, इसके थोड़े से पते्त तोड़ कर मुझे दे दो। उसने अपनी तलवार से एक शाखा काटकर बुद् के 

हाथ में दे दी। बुद् ने कहा, तुमने मेरी बात मानी। क्या एक छोटी सी बात और मान सकोगे? इस शाखा को 

वापस जोड़ दो।  

वह अिंगुलीमाल हैरान हुआ। उसने कहाः यह तो असिंभव है। वापस जोड़ देना असिंभव है। बुद् हिंसने लगे 

और उन्होंने कहाः किर तोड़ना तो बच्चे भी कर सकते थे, पागल भी कर सकते थे। इसमें कोई बहादुरी नहीं, 

इसमें कोई पुरुषाथत नहीं कक तुमने तोड़ी। जोड़ो तो कुछ बात है। तोड़ना तो कोई भी कर सकता है। और बुद् ने 

कहाः स्मरण रखना, जो तोड़ता है, वह वनरिंतर दुखी होता जाता है। और वजतना ज्यादा दुखी होता है, उतना 

ज्यादा तोड़ता है और वजतना ज्यादा तोड़ता है, उतना ज्यादा दुखी होता जाता है। अिंगुलीमाल ने पूछाः सच, मैं 

तो बहुत दुखी हिं। क्या कोई रास्ता भी है कक मनुष्य आनिंकदत हो सके? बुद् ने कहाः जो जोड़ता है, वह आनिंद 

को उपलब्ध होता है। अिंगुलीमाल ने वह तलवार िेंक दी। उसने कहा कक मैं जोड़ने का ववज्ञान सीखूिंगा।  

मैं आपसे यह कहना चाहता हिं, जीवन में जो भी जोड़ता है, वह आनिंद को उपलब्ध होता है। जो भी 

कक्रएट करता है, जो भी सृजन करता है, जो भी बनाता है, वह आनिंद को उपलब्ध होता है। अगर आप दुखी हैं 

तो उसका अथत है, आपने केवल तोड़ना सीखा होगा, जोड़ना नहीं। अगर आप दुखी हैं तो आपने वमटाना सीखा 

होगा, बनाना नहीं। आपने जीवन में कुछ बनाया, कुछ सृजन ककया, कुछ कक्रएट ककया? आपके जीवन से कुछ 

वनर्मतत हुआ? कुछ सृवजत हुआ, कुछ बना, कुछ पैदा हुआ? कोई एक गीत, जो आपके मरने के बाद भी गाया, 
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जा सके, कोई एक मूर्तत जो आपके बाद भी स्मृवत बनी रहे, कोई एक पौधा, जो आपके न होने के बाद भी छाया 

दे? आपने कुछ बनाया, कुछ वनर्मतत ककया? जो आपसे बड़ा हो, जो आप वमट जाएिं और रहे, जो आप न हों और 

किर भी हो। जो मनुष्य सृजन करता है, वही मनुष्य शािंवत को और आनिंद को उपलब्ध होता है। वजसके जीवन में 

वजतनी सृजनात्मकता, वजतनी कक्रएरटववटी होती है, उसके जीवन में उतनी ही शािंवत और उतना ही आनिंद 

होता है। जो लोग केवल वमटाते और तोड़ते हैं, वे आनिंकदत नहीं हो सकते।  

क्यों सृजन करने से मनुष्य को आनिंद उपलब्ध होता है? जो व्यवक्त वजतने दूर तक सृजन करता है, वह 

उतने दूर तक ईश्वर का भागीदार हो जाता है। ईश्वर है सृिा, और जब भी हम कुछ सृजन करते हैं, ईश्वर का एक 

अिंश हमसे काम करने लगता है और जो व्यवक्त सारे जीवन को सृजनात्मक बना देता है, सारे जीवन को एक 

सृजनात्मक सेवा में समर्पतत कर देता है, उसके जीवन में सिंपूणत रूप से ईश्वर प्रकट होने लगता है। उसका जीवन 

आनिंद से प्रेम से भर जाता है।  

सुख के वलए, आनिंद के वलए सृजनात्मकता चावहए।  

कुछ वनर्मतत करें, कुछ बनाएिं, जो आपसे बड़ा हो। आपका जीवन केवल समय का गुजरना न हो, बवल्क 

एक सृजन हो। वह सृजन चाहे छोटा सा क्यों न हो, वह आपके प्रेम का कृत्य हो। जो लोग जीवन में सृजनात्मक 

हो जाते हैं, जो लोग भी जीवन में छोटे से प्रेम के कृत्य को वनमातण दे पाते हैं, उनके प्राण आह्लाकदत हो उिते हैं, 

वे आनिंद से भर जाते हैं। किर वह आनिंद ऊपर से थोपा हुआ नहीं होगा। किर वह आनिंद उनके प्राणों के अिंवतम 

कें द्र से उिता है, किर उनके प्राणों के कें द्र से उिता है और उनके सारे जीवन का भर देता है।  

जो व्यवक्त वनर्मतत करने में सिंलि हो, स्मरण रखना होगा... क्योंकक सामान्यतया, हमें इस बात का 

स्मरण भी नहीं है कक सुख केवल उनका भाग्य बनता है, जो सृजन करते हैं। सुख तो हम सब चाहते हैं, लेककन 

सृजन हम कोई भी नहीं करते। इसवलए सुख से हमारा भी कभी भी कोई सिंबिंध नहीं हो पाता। कोई सिंबिंध नहीं 

हो पाता सुख से हमारा। यकद हम सृजन कर पाए, तो सुख बाई प्रोडक्ट है सृजन की। सुख सीधा नहीं वमलता।  

आनिंद सीधा उपलब्ध नहीं होता। जो सृजन करता है, उसे उपलब्ध होता है। जैसे िूल सीधे नहीं वमलते। 

जो पौधा लगाता है, बीज बोता है, पानी डालता है, पौधे की रक्षा करता है, पौधे पर श्रम करता है, उसे िूल 

उपलब्ध होते हैं। िूल सीधे उपलब्ध नहीं होते। वैसे आनिंद के िूल भी सीधे उपलब्ध नहीं होते। जो सीधा िूल 

ही चाहता हो, िूलों को वबना बोए, िूलो को वबना पानी डाले, उसे िूल नहीं वमलेंगे, उसके हाथ के िूल भी 

सड़ जाएिंगे। िूल तो उपलब्ध होते हैं, बीज को बोने से। वैसे ही जो सृजन के बीज बोता है, उसे आनिंद के िूल 

उपलब्ध होते हैं। कभी सृजन का कोई काम करके देखें, और स्मरण रखें, सृजन करने की शतत क्या है? कौन लोग 

सृजन कर सकते हैं? एक आदमी मिंकदर बनाता है और अपना नाम उसके ऊपर लगा देता है। बस किर वह एक्ट 

कक्रएरटव नहीं रहा। किर वह मिंकदर का बनाना सृजनात्मक नहीं रहा, वह अहिंकार का वहस्सा हो गया। उसे किर 

कोई आनिंद नहीं वमलेगा।  

एक आदमी दान करता है और भागा हुआ अखबार के दफ्तर में जाता है, किर वह कृत्य सृजनात्मक नहीं 

रहा, किर वह केवल अहिंकार की तृवप्त हो गई। और स्मरण रखें, अहिंकार से ज्यादा वडस्ट्रवक्टव और कुछ भी नहीं 

है। अहिंकार से ज्यादा ववनाशात्मक कुछ भी नहीं है। अहिंकार से ज्यादा चहिंसात्मक, वायलेंट और कुछ भी नहीं है। 

अहिंकार की पूर्तत के वलए ककए गए काम सृजनात्मक नहीं रह जाते। अहिंकार के द्वारा, ईगो के द्वारा मैं की तृवप्त 

के वलए मैं कुछ हिं। कदखाई पड़े, उसके वलए जो कुछ ककया जाता है, वह सृजन नहीं है। सृजन तो तभी है जब मैं 

भूल जाता है। तब मैं कोई भी हनीं रह जाता। रवींद्रनाथ मर हरे थे। एक वमत्र वमलने गया। और उसने पूछा कक 
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रवव बाबू, आपके छह हजार गीत गाए। अब तक मनुष्य-जावत में ककसी कवव ने गीत नहीं गाए, जो सिंगीत में 

बािंधे जा सकें । शैली, जो कक महाकवव है उसके भी दो हजार सानेट हैं, जो सिंगीत में बािंधे जो सकते हैं। रवींद्रनाथ 

ने छह हजार गीत गाए, जो सभी सिंगीत में बद् हो सकते हैं। ककसी वमत्र ने पूछा, मरते वक्त रवींद्रनाथ को, 

आपने छह हजार गीत गाए। रवींद्रनाथ ने कहा, क्षमा करो। जब उन्हें गाता था, तब मैं मौजूद ही नहीं था। जब 

वे पैदा हुए, तब मैं नहीं था। बाद में मेरा नाम उनसे जुड़ गया, लेककन जब वे पैदा हुए, तब मैं वबल्कुल भी हनीं 

था। जब मैं वबल्कुल वमट जाता था और भूल जाता था, जब मुझे स्मरण भी नहीं रहता था कक मैं कौन हिं तब 

उसका जन्म हुआ। तब वे पैदा हुए। तब वे मेरे भीतर से गाए और िैले, इसवलए मेरा... हािं, कोई भूल-चूक हुई 

होगी तो मेरी होगी। लेककन गीत परमात्मा के हैं, मेरे नहीं हैं।  

वजसने भी जीवन में कुछ सृजन ककया है, उसे सदा ऐसा लगेगा कक वह उससे आया, लेककन उसका नहीं 

है। वह माध्यम बना। वह रास्ता बना, कोई चीज उससे पैदा हुई, लेककन वह उसकी नहीं है। अहिंकार की छाप 

और हस्ताक्षर उस पर हनीं होंगे। जहािं-जहािं अहिंकार जुड़ जाता है, वहीं-वहीं सृजन भी ववनाशात्मक हो जाता 

है। इसीवलए तो इतने सारे मिंकदर हैं दुवनया में, इतनी मवस्जद हैं, इतने चचत हैं, लेककन मिंकदर, मवस्जद और चचत 

अगर सृजन से पैदा होते तो मनुष्य की दुवनया मग प्रेम भर गया होता। लेककन मिंकदर और मवस्जद और चचत 

घृणा, से पैदा हुए तो घृणा के अडे्ड बने हुए हैं। इनसे ज्यादा खतरनाक तो अडे्ड नहीं हैं दुवनया में। इन्होंने तो 

मनुष्य को लड़ाने में और हत्या करवाने में भाग वलया। वनवित ही यह प्रेम से पैदा नहीं हुए होंगे। वनवित ही 

यह अहिंकार से आए होंगे और अहिंकार लड़ाता है, इसवलए मिंकदर और मवस्जद लड़ते हैं। वह अहिंकार पर वनर्मतत 

हैं। उनके भीतर सृजनात्मक, पववत्रता, सृजनात्मक प्रेम प्रकट नहीं हुआ। तो एक अिंवतम बात यह कहना चाहता 

हिंःः 

पहली बात मैंने यह कही कक यकद आप दुखी हैं तो दुवनया से चहिंसा का अिंत नहीं होगा। आपका आनिंकदत 

होना जरूरी है। दूसरी बात मैंने आपसे यह कही कक अगर आप आनिंकदत होना चाहते हैं तो आपका सृजनात्मक 

होना जरूरी है और तीसरी और अिंवतम बात मैं आपसे यह कहना चाहता हिं कक अगर आप सृजनात्मक होना 

चाहते हैं तो आपका अहिंकार शून्य होना जरूरी है। आपको यह जो खयाल हमारे भीतर पैदा हुआ है कक मैं कुछ 

हिं, यह भ्रम टूट जाना चावहए, छूट जाना चावहए। यह भ्रम मनुष्य को अिंत तक पीड़ा ही देता है और इस भ्रम के 

कारण ही वह सत्य को भी नहीं जान पाता, जो उसके भीतर वछपा था। और उस स्वर से भी विंवचत रह जाता है, 

वजसके वह द्वार पर ही खड़ा था।  

यह मैं का अहिंकार अदभुत है। श्वास पर भी हमारा कोई वश नहीं लेककन हम कहते हैं, मैं श्वास लेता हिं। 

अगर मैं श्वास लेता हिं तो किर तो मुझे मरने की कोई जरूरत नहीं है। मैं जब श्वास लेना चाहिंगा, लेता चला 

जाऊिं गा। लेककन एक कदन पाया जाता है, श्वास बाहर गई और अिंदर नहीं आई, और किर नहीं ले पाता हिं। तो 

यह कहना पागलपन ही होगा कक मैं श्वास लेता हिं। श्वास आती है, जाती है। यही तक िीक है। उसके साथ मैं को 

जोड़ देना गलत है।  

हम कहते हैं, मेरा गलत जन्म--मेरा जन्म-कदन, जैसे उस पर ही हमारा कोई अवधकार हो। न हमारा जन्म 

पर कोई अवधकार है, न मृत्यु पर हमारा कोई अवधकार है, न हमारे श्वासों पर हमारा कोई अवधकार है, किर 

यह मैं को िहरने की जगह कहािं है? इस मैं को बड़े होने का स्थान कहािं है? लेककन जीवन भर इस मैं को खड़ा 

करते हैं। अनेक-अनेक रूपों मग इस मैं को मजबूत करते हैं। और किर जब यह मैं मजबूत हो जाता है, वजतना 
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मजबूत हो जाता है, उतना बगल वाले मैं से इसकी टक्कर शुरू हो जाती है। व्यवक्तयों के मैं लड़ते हैं, राष्ट्रों के मैं 

लड़ते हैं।  

यह सारे झिंडे जो हर राष्ट्र अपना ऊिं चा ककए हुए हैं, यह सब राष्ट्रों के अहिंकार के झिंडे है और लड़ाते हैं। यह 

टक्कर करवाते हैं। व्यवक्तयों के झिंडे हैं, वे लड़ाते हैं, राष्ट्रों के झिंडे हैं, वे लड़ाते हैं। हम कहते हैं, हमारे मुल्क में 

कहते हैं कक भारत बड़ा महान देश है, पागलपन की बात हैं। जब तक कौमें इस तरह की बातें पत्थर पड़ रहे हैं। 

क्या कहते! उन सबने कहाः तुम अपनी आत्म-कथा वलखो। ऑटो-बायोग्रािी वलखो। तुम जैसा पत्थर हमारे 

पत्थरों में कभी पैदा ही नहीं हुआ। तुम तो जरूर ईश्वर पुत्र हो। तुम तो महात्मा हो। तुम तो धन्य हो, जरूर कोई 

ईश्वरीय शवक्त काम कर रही है। तभी तो तुम आकाश में उड़े शत्रु का ववनाश ककया, राजमहलों के अवतवथ बने।  

किर ऑटो-बायोग्रािी वलखनी पड़ती है। आदमी को, और पत्थर से ज्यादा उनकी कहानी नहीं है। एक 

पत्थर से ज्यादा, यह जो पत्थर ने यात्रा की, इससे ज्यादा हमारी यात्रा है? इस पर थोड़ा ववचारें, इसे थोड़ा 

सोचें। इस पत्थर से ज्यादा कथा नहीं कदखेगी और अब आत्म-कथाएिं बचकानी और चाइवल्डश मालूम होंगी, सब 

मनुष्य की अहिंकार मालूम होंगी।  

यह अहिंकार सबसे बड़ी वडस्ट्रेवक्टव िोसत है, सबसे बड़ी ववनाशात्मक शवक्त है। अगर यह सोच ववचार 

आपको कदखाई पड़े, मैं तो कुछ भी ही हिं, अगर यह अनुभव में आए, मैं तो न कुछ हिं। प्रकृवत के हाथ का खेल, या 

परमात्मा के द्वारा िेंका गया एक पत्थर, और सारी यात्रा और सारी कथा, और किर पत्थर का वापस वगर 

जाना, इससे ज्यादा मैं कुछ भी नहीं हिं। ऐसा अगर कदखाई पड़े तो आपके जीवन में अहिंकार ववलीन हो जाएगा। 

और जैसे ही अहिंकार ववलीन हुआ वैसे ही, उसका जन्म होता है, जो प्रेम है, जो आनिंद है। उसका जन्म होता है, 

जो आत्मा है। उसकी प्रतीवत होती है, जो भीतर वछपा हुआ सत्य है, जो वास्तववक हमारी सत्ता है। और उसकी 

उपलवब्ध होते ही सारे जीवन की दृवि कुछ और हो जाती है। किर होता है सृजन। किर आप उिते हैं तो सृजन 

होता ह,ै किर आप श्वास लेते हैं तो सृजन होता है, किर आप प्रेम करते हैं तो सृजन होता है। आपका गुजर 

जाना, आपका होना मात्र एक सृजनात्मक सेवा हो जाती है।  

यह तीन छोटी सी बात मैंने कहीं। हैरानी होगी कक इनको मैं ववश्वशािंवत से कैसे जोड़ता हिं। वनवित ही, 

इन्हें मैं ववश्वशािंवत से जोड़ता हिं। इसवलए जोड़ता हिं कक एक-एक व्यवक्त से वमल कर हमारा यह सारा मनुष्य का 

ववश्व बना है। एक-एक छोट-ेछोट ेव्यवक्त का जोड़ है। ववश्व कहीं है नहीं। हम सारे लोग वमल कर इस ववश्व को 

बनाते हैं, बनाए हुए हैं। हम सारे लोगों ने इसे वनर्मतत ककया है। हम सारे लोगों को प्राण यकद बदले हमारे वचत्त 

यकद बदलें, हमारे सोचने और जीने का ढिंग यकद बदले तो ही यह सिंभव है कक हम एक दूसरे तरह की मनुष्यता 

को जन्म देने में समथत हो सकें । और स्मरण रखें, यह वजम्मा प्रत्येक व्यवक्त के ऊपर है, उसे टाला नहीं जा सकता। 

इसे ककसी और पर टाला नहीं जा सकता। अगर मनुष्य की समावप्त होगी तो मैं वजम्मेवार रहिंगा, आप वजम्मेवार 

रहेंगे। और अगर मनुष्य को बचाना है तो मुझे कुछ करना होगा, आपको कुछ करना होगा।  

यह तीन छोटी सी बातें, अगर थोड़े से लोग जमीन पर करने में समथत हो जाए तो थोड़े से कदए जल 

जाएिंगे अिंधकार में थोड़े से प्रकाश के पैदा हो जाएिंगे। और जब एक कदन जलता है तो दूसरे बुझे हुए कदए के 

प्राणों में भी जलने की आकािंक्षा पैदा होने लगती है। और जब एक कदया जलता है तो उसके आलोक में अनेक 

दीयों को जलने की उत्प्रेरणा वमलनी शुरू हो जाती है। ईश्वर करे, आपके भीतर सिंकल्प पैदा हो, ईश्वर करे, 

आपके भीतर एक सृजनात्मक ऊजात पैदा हो, आपके भीतर एक प्रेम पैदा हो। ईश्वर करे, आपके भीतर उस 

प्राथतना का जन्म हो वजसे हम एक नई तरह की दुवनया बना सकें । अब तक मनुष्य जैसा जीया है वह एकदम 



48 

गलत ह ैऔर अब तक मनुष्य ने जो भी ककया है उससे वहत नहीं हुआ। वबल्कुल ही एक बड़ी क्रािंवत से गुजरे वबना 

कोई मागत नहीं है। और अगर राजनीवतज्ञों पर, राजनेताओं पर बात छोड़ दी गई तो दुवनया डूबेगी, दुवनया को 

बचने का किर कोई मागत नहीं कदखाई पड़ता। लेककन अगर एक-एक व्यवक्त अपने ऊपर बात ली तो कुछ हो 

सकता है। वह आशा करता हिं कक कुछ हो सकेगा। हम सारे छोटे-छोटे लोग भी उस बहुत बड़े के भागीदार बन 

सकते हैं।  

 

मेरी इन बातों को इतने पे्रम और शािंवत से सुना है। उससे बहुत-बहुत आनिंकदत हिं, और अिंत में सबके 

भीतर बैिे परमात्मा को प्रणाम करता हिं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन की कला 

पािंचवािं प्रवचन 

नये मनुष्य का जन्म 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

मैं एक छोटी सी कहानी से अपनी आज की बात प्रारिंभ करूिं गा।  

एक बहुत काल्पवनक कहानी आपसे कहिं और उसके बाद आज की बात आपसे कहिंगा। एक अत्यिंत 

काल्पवनक कहानी से प्रारिंभ करने का मन है। कहानी तो काल्पवनक है लेककन मनुष्य की आज की वस्थवत के 

सिंबिंध में, मनुष्य की आज की भाव-दशा के सिंबिंध में उससे ज्यादा सत्य भी कुछ और नहीं हो सकता।  

मैंने सुना है कक परमात्मा ने यह देख कर कक मनुष्य रोज से रोज ववकृत होता जा रहा है, उसकी सिंस्कृवत 

और सिंस्कार नि हो रहे हैं। उसके पास शवक्त तो बढ़ रही है लेककन शािंवत ववलीन हो रही है। उसके पास बाहर 

की समृवद् तो रोज बढ़ती जाती है लेककन साथ ही भीतर की दररद्रता भी बढ़ती जा रही है और यह देख कर कक 

मनुष्य इन सारी घातक वस्थवत में उलझ कर कहीं स्वयिं का नाश न कर ले, दुवनया के तीन बड़े राष्ट्रों को अपने 

पास बुलाया--यह मैंने कहा, वबल्कुल काल्पवनक कहानी है। कोई परमात्मा इस भािंवत बुलाने को नहीं, लेककन 

किर भी इस कहानी में कुछ है, वजसकी वजह से आपसे कहना चाहता हिं।  

उसने अमरीका, रूस और इिंग्लैंड के प्रवतवनवधयों को अपने पास बुलाया और उनको कहा कक तुम्हारे पास 

इतनी समृवद् है, इतनी शवक्त है कक यकद चाहो तो जमीन स्वगत बन सकती है। लेककन मैं देख रहा हिं कक जमीन 

रोज से रोज नरक बनती जा रही है।  

और यह भी सिंभावना है, यह भी भय है कक तुम्हारी इस युद् की, घृणा की और चहिंसा की दौड़ में सारी 

मनुष्यता नि न हो जाए। इसवलए मैंने आज तुम्हें बुलाया है इस खयाल से कक मैं एक-एक वरदान तुम्हें दे दूिं , 

तुम मािंग लो, जो भी तुम्हें मािंगना हो, जो भी तुम्हारी कामना हो, और उस वरदान को मािंग कर, उस वरदान 

को लेकर तुम तृप्त हो जाओ और शािंत हो जाओ, ताकक युद् की सिंभावना समाप्त हो जाए। उसने अमरीका के 

प्रवतवनवध की तरि देखा। उस प्रवतवनवध ने कहाः हे परमात्मा, हमारी एक ही आकािंक्षा है, अगर वह पूरी हो 

जाए तो हमें कुछ भी नहीं चावहए, हमारी सारी दौड़ समाप्त हो जाएगी। ईश्वर ने बहुत प्रसन्नता से देखा और 

कहाः मािंगो, मैं पूरा कर दूिंगा। उस अमरीकी प्रवतवनवध ने कहाः एक ही हमारी आकािंक्षा है, जमीन तो रहे, 

लेककन जमीन पर रूस का कोई वनशान न रह जाए।  

परमात्मा ने पीछे के इवतहास में, पुराणों में बहुत से वरदान कदए हैं, ऐसा वरदान कभी उससे मािंगा नहीं 

गया था। उसने बहुत हैरानी से रूस के प्रवतवनवध की तरि देखा। उस प्रवतवनवध ने कहाः महानुभाव एक तो 

हमारा ववश्वास नहीं कक आपकी कोई सत्ता है। हम मानते नहीं कक आपका कोई होना है, और कोई चालीस वषत 

हुए, हमने अपने मिंकदरों से, अपने वगररजों से आपको वनकाल कर बाहर कर कदया है। लेककन हम आपकी पुनः 

प्रवतष्ठा कर देंगे। किर मिंकदर में आपकी पूजा होगी और दीए जलाए जाएिंगे। अगर एक छोटी सी बात पूरी हो 

जाए तो हम स्वीकार कर लेंगे की परमात्मा है और उसकी पूजा भी प्रारिंभ कर देंगे। ईश्वर ने कहा, वह कौन सी 

बात ह?ै रूस के प्रवतवनवध ने कहाः एक ही हमारी धारणा, एक ही हमारी आशा, एक ही कामना है, एक ही 

हमारी इच्छा है, जो पूरी हो जाए, और वह यह है कक जमीन का नक्शा तो हो लेककन नक्शे पर अमरीका के 

वलए कोई रिंग, कोई रेखा न बचे।  
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ईश्वर ने बहुत हैरानी से वब्रटेन की तरि देखा और वब्रटेन ने कहा वह मन में रख लेने जैसा है। वब्रटेन ने 

कहाः हे प्रभु, हमारी अपनी कोई आकािंक्षा नहीं। इन दोनों की आकािंक्षाएिं एक साथ पूरी हो जाएिं, हमारी 

आकािंक्षा पूरी हो जाती है।  

यह कहानी मैंने देश के कोने-कोने में कही। सभी जगह लोग इसको सुनकर हिंसते हैं। अभी मुझे ऐसे लोग 

नहीं वमले जो यह सुनकर रोने लगें। लेककन यह हिंसने की बात नहीं है। इसमें हिंसने जैसा क्या है? यह तो मनुष्य 

के ऊपर रोने की बात है। और यह कहानी झूिी है, मैंने कहा। यह कहानी झूिी नहीं है। हमारे मन की ऐसी ही 

वस्थवत है। हम सब जैसे यही चाह रहे हैं कक दूसरे ववनि हो जाएिं। और जो समाज, जो सभ्यता, इस भािंवत 

ववनाश की, दूसरे की मृत्यु की कामना से भर गई हो, उसे हम स्वस्थ नहीं कह सकते। उसे कहना होगा, वह 

वववक्षप्त हो गई है। वह पागल हो गई है। कुछ मनुष्य के भीतर अवनवायत अिंग टूट गया है, उसके बोध का कोई 

वहस्सा टूट गया है, उसके भीतर समझ की कोई बात समाप्त हो गई है, कोई न कोई दीया मनुष्य के भीतर बुझ 

गया ह ैतभी ववनाश की ऐसी तीव्र आकािंक्षा मनुष्य में प्रकट हो रही है।  

ववनाश, या ववनाश की आकािंक्षा स्वस्थ मन का प्रतीक नहीं है। तो यह बात रोने जैसी है और यह जो मैंने 

कहा वब्रटेन की मनःवस्थवत ऐसी है, ऐसा नहीं है, हम सबकी मनःवस्थवत भी वैसी ही है। प्रत्येक व्यवक्त आज ऐसी 

ही घातक और ववषाक्त धारणाओं से भर गया है, और इसके पररणाम हो रहे हैं। इसके पररणाम यह हो रहे हैं 

कक जमीन पर कोई तीन अरब लोग हैं, और ये तीन अरब लोग एक दूसरे की ववनाश की कामना से भरे हों, 

अगर इन तीन अरब लोगों में ऐसे भाव उिते हों, जो दूसरे के वलए घातक हैं, जो दूसरे की प्रवतचहिंसा में हैं, जो 

दूसरे के प्रवत क्रोध और प्रवतशोध से भरे हैं, वजनकी सारी चेिा यह है कक वे दूसरे लोगों को दुख पहुिंचाने में 

सिल हो जाएिं, तो यह कैसे सिंभव है कक मनुष्य का समाज सुख और शािंवत को अनुभव कर सके?  

यह कैसे सिंभव है कक जमीन पर हम एक बेहतर मानवता की सृवि कर सकें ? यह सिंभव नहीं होगा। इन 

धारणाओं और इन भावनाओं के साथ यह सिंभव नहीं होगा। ये ववचारणीय हैं और ये चचिंतनीय हैं और इस पर 

आिंसू आने चावहए, हिंसी आने का तो कोई भी कारण नहीं है, कक मनुष्य को क्या हो गया है? ऐसा इसके पूवत 

कभी हुआ था, ऐसा ज्ञात नहीं होता। ऐसा प्रतीत नहीं होता कक इतनी तीव्र चहिंसा ने पूणतता पाई हो। मनुष्य ने 

युद् ककए हैं, मनुष्य लड़ा है, मनुष्य ने चहिंसा की है, लेककन हमारी युग की चहिंसा पूणत चहिंसा है। और हम वजस 

युद् की तैयारी में हैं, वह कोई साधारण युद् नहीं होगा, वह तो टोटल वार होगी, वह तो समग्र युद् होगा।  

समग्र युद् का अथत होता है कक उसमें युद् करने वाले कोई भी पक्ष शेष नहीं रह जाएिंगे। आिंवशक युद् का 

अर्थ होता है, एक जीतेगा और एक हारेगा। पूणत युद् का अथत होता है, कोई जीतेगा नहीं, कोई हारेगा नहीं। 

दोनों समाप्त हो जाएिंगे।  

वपछले दस पिंद्रह वषों में वहरोवशमा और नागासाकी के ऊपर अणुबम को वगराने के बाद हमारी ववनाश 

की शवक्तयों ने आकाश छू वलया है। अगर उनकी गणना मैं आपको दूिं  तो आप हैरान होंगे कक ये ककन बातों की 

सूचनाएिं हैं। नागासाकी और वहरोवशमा में जो अणुबम वगराया, वह आज हमारे पास जो अणुबम और उदजन 

बम हैं उनकी दृवि में वबल्कुल बच्चों का वखलौना था। लेककन उस वखलौने ने भी एक लाख लोगों की बस्ती को 

थोड़ी ही देर में समाप्त कर कदया। नागासाकी और वहरोवशमा एक ही रावत्र में समाप्त हो गए, और जब रावत्र के 

ग्यारह बजे, उन कदनों अमरीका के प्रेवसडेंट ट्रूमैन थे, उनको खबर वमली कक नागासाकी और वहरोवशमा ध्वस्त 

हो गए हैं, उनमें कोई भी प्राण शेष नहीं रहा। पत्रकारों ने उनसे दूसरे कदन सुबह आकर पूछा, क्या आप रात को 

िीक से सोए? ट्रूमैन ने कहाः वपछले तीन चार वषों के बाद कल ही मैं िीक से सो पाया। ट्रूमैन ने कहाः कल जब 
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मुझे खबर वमल गई कक नागासाकी और वहरोवशमा नि हो गए और जापान की रीढ़ टूट गई, और जापान आज 

नहीं कल समपतण कर देगा तो मैं पररपूणत शािंवत से सो पाया। एक पत्रकार ने ट्रूमैन को कहा कक बड़ी हैरानी की 

बात है, एक लाख लोग मर गए हों, आपकी आज्ञा से, आम शािंवत से सो पाए।  

और ट्रूमैन अगर शािंवत से सो सके हैं, तो यह न सोचें कक वह बुरे मनुष्य हैं। वह सब हमारे प्रतीक हैं। 

हमारी सबकी दशा भी, हमारी सबकी मनःवस्थवत भी वैसी ही है, उससे वभन्न नहीं है। इस बीस वषों में 

पैंतालीस के बाद ववनाश की साधना और भी तीव्र हुई है, और अब हमारे पास--मैं सुनता हिं--कोई पचास हजार 

उदजन बम तैयार हैं। जब कक पचास हजार उदजन बम इस छोटी सी जमीन को वमटाने के वलए जरूरत से 

बहुत ज्यादा हैं। वैज्ञावनकों का खयाल है कक अगर इस तरह की जमीनें सात हों तो वे पचास हजार उदजन बम 

उन सात दुवनयाओं को नि कर देंगे। या हम ऐसा भी सोच सकते हैं कक मनुष्यों की सिंख्या तीन अरब है, अगर 

इक्कीस अरब मनुष्य हों तो हमारे पास इतने साधन हैं कक इक्कीस अरब मनुष्य नि हो सकें गे। इसे वैज्ञावनक यों 

भी कहना पसिंद करते हैं कक अगर हम एक आदमी को सात-सात बार मारना चाहें तो भी मार सकते हैं। 

हालािंकक कोई आदमी को दोबारा मारने की जरूरत नहीं पड़ती, क्योंकक एक बार में मर गया, उसे दुबारा मारने 

का प्रश्न नहीं उिता।  

तब यह पूछा जा सकता है कक यह ववनाश की इतनी तीव्रता, बढ़ती हुई साधना, यह ववनाश के वलए 

इतना आयोजन कौन कर रहा है, और ककसवलए कर रहा है? इस जमीन को वमटाने के वलए बहुत ज्यादा हो 

गया। लेककन किर भी दौड़ आगे है। यह दौड़ अिंधी है। और इस दौड़ के पीछे राजनैवतक या सामावजक या 

आर्थतक कारण नहीं है, इस दौड़ के पीछे मूलतः आध्यावत्मक कारण है। जो मनुष्य, जो मनुष्यों का समाज धमत से 

और अध्यात्म से टूट जाएगा, वजसकी जड़ें परमात्मा में और आत्मा में अपना स्थात खो देंगी, वजन समाजों की, 

वजन लोगों की जमीन से ऊपर आकाश की तरि देखना बिंद कर देंगी। जो लोग अपने शरीर के अवतररक्त स्वयिं के 

भीतर और कुछ भी नहीं पा सकें गे उन लोगों का, उन लोगों के जीवन का, उनकी चयात का, उनके मवस्तष्क का 

यह अवनवायत पररणाम होगा। यह हमारे भीतर धमत के साथ सिंबिंध टूट जाने का पररणाम है।  

नीत्शे ने कोई डेढ़ सौ वषत पहले कहा था कक दुवनया के कोने-कोने में यह खबर कर दी जाए कक ईश्वर मर 

गया है। गाड इज नाउ डैड। उसने कहा था, कोने-कोने में दुवनया को खबर कर दो कक ईश्वर अब मर गया है। डेढ़ 

सौ वषों में ईश्वर तो नहीं मरा, लेककन यह खबर हमारे सामने आ गई है सब के, कक आदमी बहुत कदन चजिंदा 

नहीं रह सकेगा। ईश्वर मरा या नहीं, लेककन आदमी वनरिंतर मरने से मरने की तरि चला जा रहा है।  

मैंने कहना शुरू ककया है, जो कौम, जो समाज ईश्वर सिंबिंध को तोड़ लेगी वह बहुत ज्यादा कदन जी नहीं 

सकती। उसका जीवन, गुलदस्तों में लगे िूलों की तरह हो जाएगा, उसका जीवन जमीन पर उगे हुए पौधों के 

िूलों की भािंवत नहीं होगा। उसकी जड़ें खो जाएिंगी और उसे जबरदस्ती सम्हाल कर रखना होगा। ककतनी देर 

सम्हाल कर रखा जा सकता है? यह मैं बहुत जोर से आपसे कहना चाहिंगा कक मनुष्य के भीतर यकद दुख हो तो 

वह मनुष्य दूसरों को दुख देना शुरू कर देता है। जो मनुष्य भीतर पीवड़त और परेशान हो वह मनुष्य ककसी 

दूसरे आदमी को सुखी और सम्पन्न नहीं देखना चाहता। दुखी मनुष्य की एक आकािंक्षा होती है, एक ही आकािंक्षा, 

कक शेष सारे लोग भी दुखी हो जाएिं।  

जो लोग धमत से सिंबिंध छोड़ देंगे, उनके भीतर दुख के वसवाय कुछ भी न रह जाएगा। क्योंकक धमत का कोई 

सिंबिंध परलोक से उतना नहीं है, स्वगत और नरक की धारणाओं से उतना नहीं है, ईश्वर के ववश्वास-अववश्वास से 

उतना नहीं है वजतना मनुष्य के भीतर एक शािंवतपूणत सिंगीत को उत्पन्न करने से है। धमत एक वैज्ञावनक पद्वत है 
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वजसके द्वारा व्यवक्त आिंतररक स्वास्र्थय को उपलब्ध हो सकता है। जब मैं धमत को उपयोग कर रहा हिं तो जैन, 

चहिंदू, मुसलमान या ईसाई शब्दों से मेरा कोई प्रयोजन नहीं है। और इन शब्दों ने बहुत नुकसान पहुिंचाया है। इन 

शब्दों के कारण धमत से हमारी दृवि हट गई।  

मैंने सुना है, एक और काल्पवनक कहानी आपको कहिं। मैंने सुना है, एक िकीर हुआ। उस िकीर से ककसी 

व्यवक्त ने पूछा कक आप तो अक्सर जाकर स्वगत के दशतन करते होंगे, वहािं के सिंबिंध में कुछ खबर सुनाएिं। उस 

िकीर ने कहा। एक दिा स्वगत के स्वप्न में दशतन हुए थे तबसे किर मैंने वापस स्वगत जाने की वहम्मत नहीं की। 

उस आदमी ने पूछाः आप यह क्या कहते हैं? उसने कहाः उस घटना को हुए बीस वषत हो गए। बीस वषों से मैं रो 

रहा हिं कक वह मैंने क्यों स्वगत को जाकर देख वलया। वह आदमी और भी हैरान हुआ। उसने कहाः स्वगत में क्या 

देखा? तो उसने कहाः एक रावत्र मैं सोया और मैंने देखा मैं स्वगत में खड़ा हिं। बहुत बड़ा जुलूस वनकल रहा है। 

करोड़ों लोग मालूम होते हैं। मैंने पूछाः यह क्या है? तो लोगों ने कहाः यह परमात्मा का जन्म-कदवस मनाया जा 

रहा है। इस भीड़ में ऊपर घोड़े पर एक व्यवक्त सवार है। मैंने पूछाः यह कौन हैं? तो पता चला, ये ईसा मसीह हैं 

और य ेउनके साथ उनके भक्त जा रहे हैं। करोड़ों के जुलूस के बाद दूसरा जुलूस आता था और उससे पूछाः यह 

कौन ह?ै तो पता चला, ये मोहम्मद हैं। करोड़ों लोग उनके साथ भी हैं। किर महावीर थे, किर बुद् थे। ऐसा 

जुलूस चलता गया, और सारा जुलूस जब वनकल गया तो वबल्कुल आवखर में एक अत्यिंत वृद् घोड़े पर एक वृद् 

आदमी सवार था, वजसके साथ कोई भी नहीं था। उससे पूछाः यह कौन है? तो पता चला यह परमात्मा हैं।  

मोहम्मद के साथ हैं लोग, ईसा के साथ हैं, महावीर के साथ हैं, बुद् के साथ हैं, परमात्मा के साथ कोई 

नहीं है। नामों ने, धमों के सिंप्रदायों ने धमत को सबसे बड़ा नुकसान पहुिंचाया है। पररणाम यह हुआ कक लोग 

ईसाई हो सकते हैं, चहिंदू हो सकते हैं, जैन हो सकते हैं, धार्मतक होने की सुववधा ककसी को भी नहीं रह गई है। 

और एक गलतिहमी पैदा होती है कक जो आदमी जैन हो जाए, चहिंदू हो जाए, ईसाइ हो जाए, उसे जैसे वह 

ववश्वास आ जाता है कक इतना होने से वह धार्मतक हो गया। इन शब्दों के नाम जन्म के साथ वमल जाते हैं। और 

तब हमें बड़े भ्रम पैदा हो जाते हैं।  

कोई व्यवक्त जन्म से धार्मतक नहीं होता। धार्मतक होना उपलवब्ध है, अजतन है, अचीवमेंट है। वह पैदाइशी 

बात नहीं है कक मैं एक चहिंदू घर में पैदा हो गया तो चहिंदू हो जाऊिं गा या मुसलमान के घर पैदा हो गया तो 

मुसलमान हो जाऊिं गा। पैदाइश से ककसी के धार्मतक होने का क्या सिंबिंध हो सकता है? पैदाइश से कोई सिंबिंध 

नहीं हो सकता। एक डाक्टर का लड़का डाक्टर नहीं होता, इिंजीवनयर का लड़का इिंजीवनयर नहीं होता। खून में 

बाप का ज्ञान नहीं आता, न खून में बाप की अनुभूवतयािं आती हैं। तो कोई व्यवक्त पैदाइश से धार्मतक नहीं हो 

सकता। सारी दुवनया में यह भ्रम है कक हम पैदाइश से धमों में बिंट गए और धार्मतक हो गए। इससे बड़ी घातक 

बात पैदा हुई है।  

धमत एक व्यवक्तगत उपलवब्ध है वजसे मािं-बाप से नहीं पाया जाता है, वजसे खुद साधना होता है। इन 

नामों के कारण, इस बिंटाव के कारण धमत के प्रवत हमारा ध्यान नहीं रहा है। और तब ईसा, मोहम्मद और गािंधी, 

बुद्, महावीर इनके साथ लोग बिंटते जाएिंगे, लेककन सीधा परमात्मा के पक्ष में कोई नहीं रह जाता। यह मैं 

आपसे कहना चाहता हिं कक मैं वजस धमत की बात कर रहा हिं, वह ककसी ववशेषण वाले धमत की नहीं, बवल्क इस 

धमत की बात कर रहा हिं वजसके साथ ककसी ववशेषण की कोई जरूरत नहीं है। और वह धमत, वैसा धमत मनुष्य के 

भीतर एक आिंतररक पररवततन के ववज्ञान से ज्यादा कुछ भी नहीं है।  
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आिंतररक पररवततन का ववज्ञान जब मैं आपसे कहता हिं तो मेरा प्रयोजन यह है कक हम मनुष्य को जैसा 

पाते हैं जन्म के बाद, वैसा मनुष्य पयातप्त नहीं है। मनुष्य जैसा पैदा होता है, वह मनुष्य की पूणतता नहीं है। 

मनुष्य जैसा जन्मता है, वह मनुष्य की अिंवतम पररणवत नहीं है, वह केवल प्रारिंभ है। और यह बात ववचारणीय 

है। सारी प्रकृवत में मनुष्य को छोड़ कर सारे जानवर पूरे के पूरे पैदा होते हैं। कोई जानवर अधूरा पैदा नहीं 

होता। अधूरा पैदा होने वाला मनुष्य अकेला प्राणी है।  

ककसी कुत्त ेको आप यह नहीं कह सकते कक तुम कम कुत्त ेहो। लेककन ककसी आदमी से आप कह सकते हैं 

कक तुम कम आदमी हो। ककसी और जानवर को आप नहीं कह सकते कक तुम अधूरे हो। वे सब पैदाइश के साथ 

पूरे हैं। मनुष्य पूरा नहीं है। और यह दुभातग्य नहीं है, यह सौभाग्य है। क्योंकक जो पूरा पैदा होता है उसे ववकास 

की कोई गुिंजाइश नहीं होती। मनुष्य अधूरा है। मनुष्य बीज की भािंवत पैदा होता है, ववकास उसे स्वयिं करना 

होता है।  

धमत की स्वीकृवत इस बात से प्रारिंभ होती है कक हम यह बात, इस तर्थय को ववचार कर लें कक मनुष्य 

पैदाइश के साथ पूरा नहीं है, अत्यिंत अधूरा है। उसकी सारी सिंभावनाएिं मात्र हैं, वास्तववक कुछ भी नहीं है। 

पाटेंवशयवलटीज हैं, उन सारी बीजरूप सिंभावनाओं को पररवर्ततत करना होगा। व्यवक्त को स्वयिं अपनी सारी 

सिंभावनाओं को ववकवसत करना होगा। और तब यह हो सकता है कक िीक अथों में उसके भीतर मनुष्य का जन्म 

हो सके। एक जन्म मािं-बाप से वमलता है, दूसरा जन्म धमत से वमलता है। जो पहले जन्म पर रुक जाते हैं वे 

वास्तववक जन्म से विंवचत रह जाते हैं।  

ईसा से एक अिंधेरी रात में एक युवक ने जाकर पूछा था, मैं क्या करूिं , सत्य को पाने के वलए मैं क्या करूिं ? 

आनिंद को पाने के वलए क्या करूिं ? तो क्राइस्ट ने कहा था, तुझे किर जन्म लेना होगा। वह व्यवक्त बहुत हैरान 

हुआ। उसने कहाः किर से जन्म लेने का अथत क्या है? क्राइस्ट ने कहाः किर से जन्म लेने का अथत है, एक जन्म 

मािं-बाप के पेट में वमल जाता है, वह जन्म प्रारिंभ है। दूसरा जन्म स्वयिं की साधना, स्वयिं के अजतन से उपलब्ध 

होता ह,ै स्वयिं की चेिा से उपलब्ध होता है। जो उस दूसरे जन्म को नहीं पाता वह िीक अथों में मनुष्य नहीं हो 

पाता है। वह मनुष्य हो सकता था, लेककन हो नहीं पाया।  

धमत के ववचार की शुरुआत इस भावना, इस धारणा, इस दृवि से होती है कक हम यह समझें कक हम जैसे 

हैं, उस पर ही तृप्त हो जाना कािी नहीं है। जो लोग अपने प्राकृवतक होने से तृप्त हो जाते हैं वे लोग ववकास नहीं 

कर पाते। धमत बड़ी गहरी अतृवप्त है, एक बहुत वडवाइन वडसकिं टेंट, वजसे हम कहें एक बहुत कदव्य प्यास, अतृवप्त, 

असिंतोष है। दूसरे लोग आपसे कहेंगे, धमत सिंतोष वसखाता है। मैं आपसे कहिंगा, ऐसा नहीं है, धमत असिंतोष 

वसखाता है। जो सिंतुि हैं वे धार्मतक हो ही नहीं सकें गे। वजनकी बड़ी गहरी असिंतुवि है, जो अपने होने से असिंतुि 

हैं, जैसा अपने को पाते हैं उसमें कुछ भी वैसा नहीं पाते कक उससे तृप्त हो जाएिं, ऐसे लोग ही धार्मतक हो सकते 

हैं।  

धमत की शुरुआत एक आिंतररक असिंतोष से होती है। और वह आिंतररक असिंतोष इस तर्थय के अस्वीकार से 

पैदा होता है कक हम जैसे हैं, वही होना हमारी वनयवत और भाग्य नहीं है, उससे बहुत वभन्न, उससे बहुत ऊपर 

मनुष्य को अवतक्रमण ककया जा सकता है। मनुष्य अपना अवतक्रमण कर सकता है। अशािंत है तो शािंत हो सकता 

है। दुखी है तो आनिंद को उपलब्ध हो सकता है। अिंधकार में है तो प्रकाश को पा सकता है। कैसे दुख आनिंद में 

पररणत होगा, कैसे अशािंवत शािंवत बनेगी, कैसे ववसिंगवत, अराजकता सिंगीत में पैदा होगी, इसके ववज्ञान का नाम 

ही धमत है।  
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ऐसे धमत के सिंबिंध में थोड़ी सी बातें, आज की सिंध्या में आपसे कहना चाहिंगा। स्वाभाववक है कक ऐसे धमत 

का कोई भी सिंबिंध अिंधववश्वास से नहीं होगा। आपसे मैं नहीं चाहिंगा कक कुछ बातों पर ववश्वास करें। जो लोग 

आपसे कहते हैं कक कुछ बातों पर ववश्वास कर लें, परमात्मा पर, आत्मा पर, स्वगत पर या नरक पर, वे लोग 

आपसे गलत बात कहते हैं। ववश्वास का कोई सवाल नहीं है। ककसी अिंधे आदमी को यह कहना कक प्रकाश का 

ववश्वास कर लो, अत्यिंत गलत बात है। प्रकाश पर ववश्वास नहीं ककया जाता। या तो प्रकाश को जाना जाता है 

या नहीं जाना जाता है।  

धमत का सिंबिंध भी अिंधववश्वावसयों से नहीं है। कोई सिंबिंध नहीं है इस बात से कक आप ववश्वास करें। सिंबिंध 

है इस बात से कक आप वववेक के वलए चेिा करें। मैंने आपको कहाः धमत का सिंबिंध अिंधववश्वासों से नहीं है। और 

जो लोग धमत के नाम से अिंधववश्वासों का प्रचार कर रहे हैं, या करते हैं, या ककया है, उन सारे लोगों ने धमत को 

नुकसान पहुिंचाया है। दुवनया में जो नावस्तकता पैदा हुई है वह धमत के ववरोध में नहीं, अिंधववश्वासों के ववरोध में 

पैदा हुई है। दुवनया में जो अधार्मतक लोगों को बल वमला है, वह ववज्ञान से नहीं वमला, न ववज्ञान की खोजों से 

वमला बवल्क धमत के नाम पर चलते हुए अिंधववश्वासों की प्रवतकक्रया से वमला है। और जब तक धमत के नाम पर 

अिंधववश्वास होंगे तब तक ववचारशील लोग धमत के पक्ष में खड़े नहीं हो सकते हैं। धमत के पक्ष में अवनवायततया 

तब अववचारशील लोग रह जाएिंगे।  

और आज ऐसा हुआ है, यह दुखद घटना घटी है कक वजतने ववचारशील लोग हैं वह धमत के ववरोध में खड़े 

होते जा रहे हैं और वजतने ववचारहीन लोग हैं वे धमत के पक्ष में रहते जा रहे हैं। यह खतरनाक है वस्थवत। और 

जहािं ववचारहीन लोग रह जाएिंगे, वह पक्ष जीत नहीं सकता, उसकी हार तो वनवित है। और इसके पीछे धमत की 

कोई कमजोरी नहीं है। दुवनया में बढ़ती हुई नावस्तकता धमत का मुकाबला नहीं कर सकती, लेककन अिंधववश्वासों 

का मुकाबला कर सकती है। और अिंधववश्वासों का खिंडन कर सकती है।  

इसवलए मैं आपसे कहिं, यह कहना चाहता हिं कक इस वैज्ञावनक युग में आए कदन रोज-रोज ववज्ञान का 

ववकास होगा और केवल वही शुद् धमत रटक सकेगा और रह सकेगा वजसकी आधारवशला वववेक पर और ज्ञान 

पर रखी हो; अिंधववश्वासों और अिंधश्रद्ाओं पर नहीं। किर मैंने आपसे कहा कक कोई मनुष्य वबना जाने कैसे 

ववश्वास कर सकता है? मैंने आपसे कहाः ककसी अिंधे को हम प्रकाश पर ववश्वास करने को कहें तो वह गलत बात 

होगी।  

एक दिा बुद् एक गाविं से वनकलते थे और कुछ लोग एक अिंधे आदमी को लेकर उनके पास गए और 

उन्होंने बुद् को कहाः हम इस आदमी को बहुत समझाते हैं कक प्रकाश है, लेककन यह आदमी मानने को तैयार 

नहीं है। ववपरीत यह ऐसी दलीलें देता है और यह वसद् करने की कोवशश करता है कक प्रकाश है ही नहीं, तुम 

झूि बोलते हो। बुद् ने कहा, इसकी दलीलें क्या हैं? उन लोगों ने कहाः यह हमारा अिंधा वमत्र कहता है कक अगर 

प्रकाश है तो मैं छूकर देखना चाहता हिं क्योंकक जो भी चीज है वह छूकर देखी जा सकती है। किर यह कहता है, 

अगर प्रकाश है तो उसे िोको, बजाओ, कुछ आवाज पैदा हो क्योंकक वजसकी भी सत्ता है, उसको िोका और 

बजाया जा सकता है। किर यह अिंधा आदमी कहता है, यह भी न सही, मैं थोड़ा उसका स्वाद लेकर देखूिं। यह भी 

न हो सके तो प्रकाश की गिंध लेकर देखूिं।  

ये चार इिंकद्रयािं उसके पास हैं, ये चार ही उसके वलए प्रमाण हैं और वे इन चार के भीतर प्रकाश के प्रमाण 

चाहता है। बुद् ने कहाः इसमें गलती उसकी नहीं, जो समझते हैं उनकी है वह तो िीक ही कहता है। गलती 

तुम्हारी है कक उसे तुम प्रकाश को समझाते हो। प्रकाश को समझाने की जरूरत नहीं है। उसके आिंख के उपचार 
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की आवकयकता है। बुद् ने कहाः इसे ककसी ववचारक के पास नहीं, ककसी वैद्य के पास ले जाओ। इसे ककसी 

ववचार की, ककसी उपदेश की नहीं उपचार की जरूरत है। आिंख िीक हो तो प्रकाश है आिंख िीक न हो तो प्रकाश 

नहीं है। प्रकाश के होने का वसवाय आिंख के और कोई प्रमाण नहीं है।  

उसे वचककत्सक के पास ले जाया गया, और सिंयोग की बात कक कुछ ही कदनों के प्रयोग से उसकी आिंख की 

जाली थी, वह कट गई। एक कदन आकर वह बुद् के चरणों में वगर पड़ा, और उसने कहा कक धन्य हैं आप। प्रकाश 

तो है, मैं ही अिंधा था। और यही सत्य धमत के सिंबिंध में भी है। तो वह समझाने की बात नहीं है, उपचार की बात 

है। यकद हमारे भीतर आिंख खुल सके वववेक की और ज्ञान की, तो हम अनुभव करेंगे कक धमत के सत्य हैं। वे हमें 

नहीं मालूम होते थे, क्योंकक हमारे पास उन्हें ग्रहण करने की क्षमता, ररसेवप्टववटी, ग्राहकता नहीं थी। आिंख नहीं 

थी जो उन्हें देखे।  

तो जब मुझसे कोई पूछता है, ईश्वर है तो मैं उससे ईश्वर की बात नहीं करता क्योंकक वह तो किजूल है। 

जब मुझसे कोई पूछता है, आत्मा है? तो मैं उससे आत्मा की बात नहीं करता, यह तो किजूल है। इसका कोई 

अथत नहीं है। मैं तो उससे यही बात करता हिं कक क्या उसके पास इन दो आिंखों के अलावा कोई तीसरी आिंख नहीं 

है, न आत्मा है, न परमात्मा है, कुछ भी नहीं है। हम सब दो ही आिंखों पर समाप्त हो जाते हैं।  

वह लोग, जो तीसरी आिंख को उपलब्ध होते हैं, वे ही लोग केवल िीक अथों में धार्मतक हो पाते हैं। वह 

तीसरी आिंख कैसे खुले वह शािंवत की अिंतदृवि कैसे उपलब्ध हो उसके सिंबिंध में थोड़ी सी बात आपसे कहिंगा।  

तीन तो भूवमका के सूत्र हैं--इन तीन सूत्रों को स्मरण रखने जैसा है। अगर इन सूत्रों को कोई साधे तो 

भूवम साि हो जाएगी। और चौथा सूत्र है, उसे कोई साधे तो उसकी आिंख खुलेगी और तब वह जानेगा कक वजस 

जगत को हम देखते थे वही पूणत नहीं है जगत और बहुत है जो उसके पीछे वछपा है। और वजन लोगों को हम 

देखते थे उनकी देहें सब कुछ नहीं हैं, देहों के पीछे और बहुत कुछ है। और तब उसे कदखाई पड़ेगा कक जो कदखाई 

पड़ता है वह ना कुछ है जो नहीं कदखाई पड़ता वह सब कुछ है। दृकय तब ना कुछ और अदृकय तब सब कुछ हो 

जाता है। तब आिंख और हाथ से जो पकड़ में आता है वह अत्यिंत कु्षद्र मालूम होता है। हम जो दो आिंखों के ही 

केवल मावलक हैं, पुदगल पर, पदाथत पर, प्रकृवत पर समाप्त हो जाएिंगे। जो तीसरी आिंख के मावलक होते हैं वे 

परमात्मा को अनुभव कर पाते हैं। वह तीसरी आिंख कैसे खुल सकती है, उसके तीन तो भूवमका के सूत्र आपसे मैं 

कहिं और एक कें द्रीय सूत्र--ऐसे चार बातों पर हम ववचार करेंगे।  

पहली बात--जैसा मैंने कहा, मनुष्य वजतना भीतर शािंत हो जाए, उसके भीतर वजतना कोलाहल ववलीन 

हो जाए, उसके भीतर अराजकता, स्वरों की भीड़ वजतनी कम हो जाए, उसके भीतर वजतनी सिंगीतमयता, 

हामतनी पैदा हो, वजतनी एकरागता पैदा हो, वजतनी तल्लीनता उपलब्ध हो उतनी ही ज्यादा सिंभावना उसके 

भीतर आिंखों के अिंतस के आिंखों के खुलने की होगी। यह सिंगीत की वस्थवत तीन बातों से पैदा होती है। हम अपने 

हाथ से ववसिंगीत पैदा करते हैं। अपने हाथ से टैंशन और तनाव पैदा करते हैं, अपने हाथ से कलह और ववग्रह 

पैदा करते हैं। जब मैं क्रोध करता हिं तो अपने भीतर असिंगीत पैदा करता हिं और जब मैं ककसी को प्रेम करता हिं 

तो अपने भीतर सिंगीत पैदा करता हिं। मैं जो भी कर रहा हिं, उसका पररणाम मेरे भीतर होगा। हर कमत के दोहरे 

पररणाम हैं। एक पररणाम तो है जो जगत में कदखाई पड़ेगा और एक पररणाम है जो मेरे भीतर होगा। चूिंकक मैं 

कर रहा हिं इसवलए यह असिंभव है कक मेरा कोई कमत मुझे न छुए। मेरा प्रत्येक कमत मुझे छुएगा। जब मैं ककसी को 

गाली दे रहा हिं, तब मेरे भीतर जरूर कुछ होगा।  
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एक िकीर एक गािंव से वनकलता था। कुछ लोगों ने उसे गावलयािं दीं। बीच बाजार में रोका और अपशब्द 

कहे। उस िकीर ने कहाः मुझे जल्दी है और दूसरे गािंव जाना है। अगर तुम्हारी बात पूरी हो गई हो तो मैं जाऊिं । 

उन लोगों ने कहाः यह कोई बात न थी, हमने बहुत बुरी गावलयािं दी हैं, तुम्हारा अपमान ककया है। इसका उत्तर 

चावहए। वह िकीर हिंसने लगा और वह बोलाः हम केवल इन बातों का उत्तर देते हैं जो बातें हमारे भीतर 

सिंगीत लाती हों। हम उन बातों का उत्तर नहीं देते जो हमारे भीतर ववसिंगीत पैदा करे। उस िकीर ने कहाः 

वपछले गािंव में कुछ लोग मुझे भोजन भेंट करने आए थे, बहुत िल और वमष्ठान्न लाए थे। मैंने कहा, मेरा पेट भरा 

है। वे उन्हे वापस ले गए। तुम गावलयािं लाए हो, मैं अगर कहिंगा, मैं नहीं लेता; किर तुम क्या करोगे? इन्हें 

वापस ले जाने के वसवाय कोई उपाय नहीं है। उस िकीर ने कहाः गाली वही केवल आती है जो ले ली जाए, जो 

न ली जाए वह वापस लौट जाती है।  

हम जगत में कुछ भी ले रहे हैं। और तब वह कुछ भी हमारे भीतर जाकर बहुत ववसिंगीत पैदा करता है। 

और हम जगत में कुछ भी दे रहे हैं, और वह कदया हुआ दूसरों में भी ववसिंगीत पैदा करता है और हमारे भीतर 

भी ववसिंगीत पैदा करता है। वजस व्यवक्त को सत्य की, शािंवत की और आलोक की तलाश हो, उसे जानना होगा 

कक वह क्या लेता है और क्या देता है। उसे स्मरण रखना होगा लेते समय कक केवल वे ही स्वर भीतर वलए जाएिं 

जो उसके भीतर कलह को नहीं, ववग्रह को नहीं पैदा करेंगे। वे ही स्वर भीतर वलए जाएिं जो उसके भीतर के 

सिंगीत में सहयोगी होंगे, उसे और समृद् करेंगे। और केवल वे ही कमत ककए जाएिं जो उसकी आिंतररक शािंवत को, 

उसकी आिंतररक समृवद् को नि करने वाले न हों। ऐसा व्यवक्त यह सम्यक बोध रखेगा। तो क्या हम कर रहे हैं 

और क्या हम ले रहे हैं ये दोनों बातें ववचारणीय हैं। इन दोनों बातों में तीन सूत्र आपको कहिं।  

पहला सूत्र--वे लोग प्रेम को नहीं साधते हैं, और हममें से बहुत कम लोग प्रेम को साधते हैं। हमे याद ही 

नहीं कक प्रेम को कैसे साधा जाए। हमें पता नहीं है कक प्रेम भी साधा जा सकता है। हमें स्मरण भी नहीं है कक 

प्रेम िैलाया जा सकता है। जो व्यवक्त वजतना ज्यादा अपने बाहर के जगत के प्रवत प्रेम से भरता है, यह जगत 

उसके भीतर उतने ही कम ववरोधी स्वर और ववसिंगीत पैदा करता है। अगर कोई व्यवक्त सारे जगत के प्रवत अनिंत 

प्रेम से भर जाए तो इस जगत से उसके भीतर कोई भी कािंटे नहीं िेंक पाएिंगे। इस जगत से उसके भीतर ऐसे 

स्वर नहीं िें के जाएिंगे जो वहािं जाकर खलल पैदा करते हों।  

मैं एक पहाड़ पर था और वहािं हम एक चोटी को देखने गए। मेरे साथ कुछ वमत्र थे। उस चोटी का नाम 

था इको प्वाइिंट। वहािं जो भी हम जोर से वचल्लाते थे, उस तरि से पहाड़ दोहरा देते थे। मेरे वमत्र ने सिंगीत गाए 

तो उस तरि से गीत लौट आए और मेरे वमत्रों ने जोर से आवाजें कीं तो वे आवाजें लौट आईं। जब हम वहािं से 

लौटते थे तो वे सारे लोग कहने लगे, बहुत अदभुत जगह है। मैंने कहा, यह जगह सारी दुवनया का प्रतीक है। यह 

सारी दुवनया इको प्वाइिंट है। यह सारी दुवनया प्रवतध्ववन करती है। हम जो बोलते हैं, वह हम पर वापस लौट 

आता है। हम अगर घृणा िेंकते हैं तो घृणा वापस लौट आती है। हम अगर कािंटे िेंकते हैं तो कािंटे वापस लौट 

आते हैं।  

हम अगर प्रेम िेंकते हैं, प्रेम लौटता है। हम अगर गीत िेंकते हैं तो गीत लौट आता है। वे लोग जो अपने 

भीतर शािंवत को पैदा करना चाहते हैं, इस जगत के ककसी भी मनुष्य के जीवन में कोई अशािंवत पैदा करने की 

चेिा नहीं करेंगे। क्योंकक अशािंवत िेंकी जाए तो अशािंवत वापस लौटने लगती है। यही शाश्वत वनयम है। हम जो 

देते हैं, उसके अवतररक्त हमें कुछ भी नहीं वमलेगा। यह असिंभव भी है कक हमें कुछ और वमल जाए। तो वजन्हें प्रेम 

चावहए वे दूसरों को प्रेम दें और वजन्हें िूल चावहए वे दूसरों के रास्तों पर िूल वबछा दें।  
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एक बहुत पुराना उल्लेख है। एक आश्रम से तीन ववद्याथी अपनी अिंवतम परीक्षा देकर वापस लौटने को 

थे। उनके गुरु ने बहुत कहा था, अिंवतम परीक्षा भी होगी। जब वे अिंवतम कदन जाने लगे तो उनके गुरु ने कहा, गुरु 

से उन्होंने कहाः अिंवतम परीक्षा नहीं हुई। उस गुरु ने कहाः छोड़ो भी। समय हुआ, हो जाएगी। किर अिंवतम ववदा 

का कदन भी आ गया और परीक्षा नहीं हुई। वे तीनों ववद्याथी पैर छूकर, प्रणाम करके गुरु से ववदा लेकर गािंव के 

बाहर जाने लगे।  

सािंझ होने लगी, सूरज ढलने को था। वे एक पगडिंडी के रास्ते से गािंव के बाहर होते थे। उन्होंने पाया कक 

रास्ते के ककनारे बहुत से कािंटे पड़े हुए हैं। एक तो छलािंग लगाकर वनकल गया, दूसरा ककनारे से वनकल गया। 

एक ववद्याथी रुका, उसने वे कािंटे बीने और झाड़ी में डाले। और जब वह झाड़ी में डालता था तो तीनों ने आियत 

से देखा। उनका गुरु झाड़ी के बाहर आया। और उसने कहाः दो ववद्याथी, जो कािंटों को छोड़ कर आगे बढ़ गए हैं, 

वे वापस लौट आएिं। उनकी वशक्षा अभी पूरी नहीं हुई। यहािं अिंवतम परीक्षा थी। वजसने कािंटे बीन कर डाल कदए 

हैं वह जा सकता है। क्योंकक उनके गुरु ने कहाः जो व्यवक्त दूसरों के रास्ते पर कािंटे देख कर वनकल जाए, उन्हें 

उिाए नहीं उस व्यवक्त के जीवन में शािंवत उपलब्ध नहीं होगी। क्योंकक जो व्यवक्त दूसरे के रास्ते पर कािंटे पड़े देख 

कर वनकल जाता है वह आज नहीं कल यह भी कर सकता है कक दूसरों के रास्ते पर कािंट ेडाल दे। और जो व्यवक्त 

दूसरे के मागत से कािंटे उिा लेता है, यह व्यवक्त हो सकता है, कल ववकवसत हो तो दूसरों के रास्ते पर िूल भी 

डाल दे। और जो हम दूसरों के रास्ते पर करेंगे, वही हमारे रास्ते पर हो जाता है।  

यह स्मरणीय है--वजस व्यवक्त को अिंतस चकु्ष खोलने हों उसे प्रेम की ववस्तीणतता करनी होगी, उसे अपने 

प्रेम को िैलाना होगा। उसे अपने प्रेम को दूर-दूर के कोने छू सकें , इतना ववस्तार देना होगा। इस प्रेम के ववस्तार 

का नाम ही अचहिंसा है, या करुणा है, या दया है, या प्रेम है। ये शब्दों के भेद होंगे लेककन बात यही है कक हमारी 

दृवि में यह हो। हमें यह स्मरण हो प्रवतक्षण कक मेरे द्वारा ककसी को भी दुख न पहुिंच पाए। अगर दुख पहुिंचता है 

तो आज नहीं कल, दुख मुझ पर वापस लौटेगा। और तब यह असिंभव होगा कक मैं अपने भीतर के अिंतिकु्ष को 

खोज लूिं।  

अचहिंसा या प्रेम का ववस्तार--यह कैसे हम करें? सबसे पहले प्रेम का ववस्तार करना चावहए प्रकृवत पर, 

चािंद-तारों पर, िूलों पर, आकाश पर। इसवलए सबसे पहले प्रकृवत पर ववस्तार साधना चावहए क्योंकक प्रकृवत 

आपका प्रवतरोध नहीं करती, प्रकृवत अपनी शत्रु नहीं होती। लेककन हम तो ऐसे अिंधे लोग हैं कक हममें से शायद 

ही कुछ लोग होंगे जो रात को चािंद-तारों को देखते हों। और जो अपने को धार्मतक समझते हैं, वह तो वबल्कुल 

ही नहीं देखते होंगे। जो व्यवक्त चािंद-तारों को देख कर प्रेम से नहीं भरता, वजसके हृदय में उनका सौंदयत 

आिंदोलन नहीं पैदा करता, जो व्यवक्त समुद्र के ककनारे बैि कर थोड़ी देर के वलए समुद्र की लहरों के साथ एक 

नहीं हो जाता, जो व्यवक्त दरख्तों के पास बैि कर थोड़ी देर को भूल नहीं जाता कक मैं भी दरख्त हिं या मनुष्य हिं, 

वह व्यवक्त परमात्मा को अनुभव नहीं कर सकता।  

एक साधु के आश्रम में एक युवक ने जाकर पूछा था, परमात्मा में कहािं से प्रवेश करूिं ? उस साधु ने कहाः 

तुम पास में पहाड़ पर झरने की आवाज सुनते हो? उस युवक ने सुना, पीछे ही पहाड़ से एक प्रपात वगरता था, 

जलप्रपात होता था। जोर की आवाज थी, उसने कहाः सुनाई पड़ती है। उस िकीर ने कहाः सुनाई पड़ती है। उस 

िकीर ने कहाः यही दरवाजा है, इससे ही प्रवेश कर जाओ। बोलाः इससे कैसे प्रवेश करूिं गा? उस िकीर ने कहाः 

उस जल के धारा के पास बैिो और इतने शािंत, इतने प्रेम से बैिो कक तुम्हें यह भूल जाए कक तुम धारा हो या 
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धारा से अलग हो। वजस क्षण तुम्हें स्मरण न रह जाए कक तुम और धारा में कोई भेद है, उस क्षण तुम जानना 

कक तुम प्रभु के बहुत वनकट हो।  

सबसे पहले प्रेम का ववस्तार प्रकृवत पर करने की जरूरत है। चारों तरि जो अनिंत प्रकृवत है, जो अनिंत 

रहस्यमय प्रकृवत है, उस पर प्रेम को िैलाने की बात है। जब प्रेम उस पर िैलेगा, जब उसका स्पिंदन अनुभव 

होगा, जब हम अपने को आत्मसात कर सकें गे उसके साथ, जब हमें प्रतीत होगा, हम उसके साथ एक हैं... और 

यह मैं आपसे कहिं, अगर आप चौबीस घिंटे में घड़ी दो घड़ी के वलए प्रकृवत के पास बैि कर अपनी अहिंता को भूल 

जाएिं थोड़ी देर के वलए पहाड़ों की चट्टानों के साथ एक हो जाएिं, थोड़ी देर के वलए चािंद-तारों के साथ एक हो 

जाएिं, पानी के झरने के साथ एक हो जाएिं तो आपके जीवन में बड़ी गहरी शािंवत का अवतरण होना शुरू होगा। 

जो व्यवक्त घिंटे भर को भी चौबीस घिंटे प्रकृवत के सावन्नध्य को अनुभव करता है उसके तेईस घिंट ेबदलने शुरू हो 

जाएिंगे।  

मनुष्य प्रकृवत से रोज टूटता जा रहा है। हमारी सारी... सारे सिंबिंध मनुष्य-कृत चीजों से होते जाते हैं, 

प्रकृवत से हमारे सिंबिंध वववच्छन्न होते जा रहे हैं। बहुत कम लोग हैं जो आिंख उिाकर आकाश को देखते हैं। बहुत 

कम लोग हैं जो सूरज को उगते देखते हैं और बहुत कम लोग हैं, जो अपने चारों तरह अनिंत रहस्यमय प्रकृवत है, 

उससे कोई सिंबिंध रखते हों। हमारे सब सिंबिंध मनुष्य से हैं, मनुष्य के द्वारा बनाई चीजों से हैं--मशीनों से, मकानों 

से, रास्तों से और आदवमयों से हमारे सिंबिंध हैं। यह घातक वस्थवत है। वजसे अिंतिकु्ष खोलने हों, उसके वलए 

सहयोगी नहीं हैं।  

पहली बात है, प्रेम प्रकृवत पर ववस्तीणत हो। और दूसरी बात है, वजस भािंवत प्रकृवत पर उसे िैलाया उसी 

भािंवत मनुष्य समाज पर उसे िैलाना। हम सब प्रेम करते हैं। धार्मतक लोग हैं, जो आपसे कहेंगे, यह प्रेम बुरा है, 

इसे छोड़ दें। मैं नहीं कहता। मैं आपसे कहता हिंःः आप थोड़े से घेरे में प्रेम करते हैं। घेरे में प्रेम का होना बुरा है। 

प्रेम को छोड़ें नहीं घेरे को तोड़ दें। प्रेम के घेरे को इतना बड़ा बनाएिं कक उस घेरे के बाहर कोई न रह जाए।  

दवक्षण में आचायत हुए, रामानुज। वे एक गािंव में गए। एक व्यवक्त ने उनसे कहा कक मैं परमात्मा को पाना 

चाहता हिं। रामानुज ने उससे पूछाः तुम ककसी को प्रेम करते हो? वह व्यवक्त बोलाः आप कैसी बात करते हैं? 

मेरा ककसी से कोई प्रेम नहीं है। मैं सिंन्यासी होना चाहता हिं। मुझे परमात्मा को पाना है। रामानुज ने दुबारा 

पूछाः खोज कर, सोच कर देखो। ककसी को थोड़ा-बहुत प्रेम करते हो? वह व्यवक्त बोलाः वबल्कुल भी प्रेम नहीं 

करता। रामानुज ने तीसरी बार पूछा। उसने पुनः कहाः मैं ककसी को प्रेम नहीं करता। मुझे तो परमात्मा को 

पाना है। रामानुज ने कहाः बहुत मुवककल है। अगर तुम ककसी को प्रेम करते होते तो परमात्मा पाने का कोई 

रास्ता हो सकता था क्योंकक प्रेम को बढ़ाना है, वमटाना नहीं है।  

अगर आप अपने वमत्र को प्रेम करते हैं और एक पवत अपनी पत्नी को प्रेम करता है, एक भाई अपनी बहन 

को प्रेम करता है, एक वमत्र एक वमत्र को प्रेम करता है, वपता पुत्र को प्रेम करता है--इस प्रेम के ववरोध में 

परमात्मा नहीं है, इस प्रेम के ववस्तार में परमात्मा है। यह प्रेम जो अभी एक दो के प्रवत मालूम होता है, इसे 

िैलाना है और बढ़ाना है। इसका घेरा वगरा देना है और प्रेम को बढ़ने देना है। और वजस प्रेम के बाहर कोई भी 

नहीं रह जाएगा उस कदन प्रेम का अनुभव ही परमात्मा का अनुभव हो जाता है।  

वजन लोगों ने प्रेम के ववरोध में धमत को खड़ा ककया है उनका धमत सिंसार के ववरोध में खड़ा हो गया, और 

जो धमत सिंसार के ववरोध में खड़ा होगा, वह धमत जीववत नहीं रह सकता। और सिंसार में और सत्य में ववरोध 

नहीं है। सिंसार और सत्य में ववकास है। प्रेम और परमात्मा में ववरोध नहीं है। सिंसार और सत्य में ववकास है। प्रेम 
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और परमात्मा में ववरोध नहीं है। प्रेम का ही ववकास परमात्मा है। जीवन में जो भी थोड़ा-बहुत शुभ है, उस शुभ 

को ववस्तीणत करना, उसे अनिंत की सीमाओं तक ले जाना है। प्रेम की प्रकृवत पर ववस्तीणत करें और प्रेम को मनुष्य 

पर िैलने दें। ऐसे अचहिंसा का बोध पैदा होता है। और वजस व्यवक्त में अचहिंसा का बोध पैदा हो जाता है वह 

असमथत होता है ककसी को दुख देने में, ककसी को पीड़ा पहुिंचाने में, ककसी के मागत पर कािंटे वगराने में। और जो 

व्यवक्त असमथत हो जाता है ककसी पर दुख पहुिंचाने में, यह जगत उसे दुख पहुिंचाने में असमथत हो जाता है। और 

तब स्वभावतः उसके भीतर एक शािंवत की स्थापना होनी शुरू होती है।  

दूसरा सूत्र है, अपररग्रह। पहला सूत्र हुआ अचहिंसा, दूसरा सूत्र है अपररग्रह। जो व्यवक्त वजतना ज्यादा 

इकट्ठा करता जाता है उतना बोझ से और भार से भरता जाता है। और वजस व्यवक्त को ऊिं ची पहावड़यािं चढ़नी 

हों उसे वनभातर होना जरूरी है। जो व्यवक्त अिंतिकु्ष को खोलना चाहता हो, उसके पास वजतना कम भार हो 

उतना योग्य है। हम वजतना इकट्ठा करते जाते हैं उतने ही हम छोटे होते जाते हैं और दबते जाते हैं। इस जमीन 

पर सबसे दररद्र वे ही हैं वजनके पास सबसे ज्यादा पररग्रह है।  

एक िकीर ने एक दिा कुछ लोगों को कहा था कक मेरे पास कुछ रुपये हैं, यह मैं गािंव के सबसे दररद्र 

आदमी को देना चाहता हिं। गािंव के दस दररद्र लोग इकट्ठे हो गए। उन्होंने कहाः वह रुपये हमें दे दो। वह िकीर 

बोलाः दररद्रतम आ जाए तो दूिंगा। वभखमिंगे से वभखमिंगे लोग आए लेककन िकीर यह कहता रहा कक उस कदन 

की प्रतीक्षा में हिं वजस कदन अिंवतम दररद्र आदमी आएगा, उसको मैं दूिंगा। लोग थक भी गए, समझ में भी नहीं 

आता कक वह ककस दररद्र की तलाश में है।  

किर एक कदन राजा की सवारी वनकली और उसने वह रुपये राजा के पास िेंक कदए। राजा हाथी पर 

बैिा था, उसने रुपये ऊपर िेंक कदए। राजा को पता था इस िकीर के इस वचन का कक वह अपने रुपये 

दररद्रतम आदमी को देगा। राजा ने सवारी रोकी और उसने कहाः यह क्या पागलपन करते हो? कहते थे 

दररद्रतम को दोगे, और मुझे दे रहे हो? उस िकीर ने कहाः मेरी नजरों में इस गािंव में तुमसे ज्यादा दररद्र और 

कोई भी नहीं है। वह राजा बोलाः मैं समझा नहीं। उस िकीर ने कहाः वजसकी मािंग सबसे बड़ी है वह सबसे 

बड़ा वभखमिंगा है। जो सबसे ज्यादा मािंग रहा है, किर भी तृप्त नहीं होता और मािंगता चला जाता है वह उतना 

ही बड़ा वभखमिंगा है। वजन्हें वभखमिंगा नहीं होना है उन्हें मािंग कम करनी होगी। जो वजतनी मािंग को क्षीण 

करता है उतना मावलक होता जाता है। वजसकी कोई मािंग नहीं रह जाती वह सम्राट हो जाता है। वजसकी 

वजतनी ज्यादा मािंगें होती चली जाती हैं वह उतना कु्षद्र होता जाता है। अिंत में मािंगे ही मािंगे रह जाती हैं। वह 

मािंगने वाला ही रह जाता है। और तब वह वभखमिंगे की हालत में होता है।  

वजनका पररग्रह ज्यादा है, वे वभखमिंगे हैं। और जो पररग्रह को बढ़ाने की किकर में हैं वे वभखमिंगे की 

वस्थवत में हैं। जो उसे क्षीण करते हैं और वजनकी दृवि सदा यह है कक मैं वनभातर हो जाऊिं  और मुक्त हो जाऊिं ... 

क्यों? क्योंकक वजतनी चीजें आपके पास होंगी, यह मत सोचें कक आपने उसको बािंधा है। यह भी स्मरण रखें, 

वजसे आप बािंधते हैं, वह आपको बािंध लेता है।  

सुकरात के सिंबिंध में उल्लेख है। एक कदन गािंव की सड़क पर एथेंस में एक आदमी एक गाय को बािंधे हुए 

जाता था। सुकरात ने उससे पूछा, वमत्र, यह गाय तुम्हें बािंधे हुए है या तुम इस गाय को बािंधे हुए हो? यह 

किजूल की बात थी। उस आदमी ने कहाः क्या किजूल की बातें आप कर रहे हैं? मैं गाय को बािंधे हुए हिं। सुकरात 

ने कहाः मैं ऐसा नहीं देखता। मैं ऐसा नहीं देखता कक तुम गाय को बािंधे हुए हो। लाओ, मैं गाय को छोड़ दूिं , किर 

देखूिं कौन ककस के पीछे भागता है? उसने कहाः लाओ मैं गाय का बिंधिंन छोड़ दूिं  सुकरात ने कहाः किर देखूिं गाय 
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तुम्हारे पीछे भागती हैकक तुम गाय के पीछे भागते हो। उसने बिंधन छोड़ कदया, गाय भागी, और वह आदमी 

गाय के पीछे भागा। तो सुकरात ने कहाः यह मत सोचो कक तुम गाय को बािंधे हुए हो तुम भी गाय से बिंधे हुए 

हो। जो वजसे बािंधता है उससे बिंध भी जाता है। वजसके वजतने पररग्रह हैं उसके उतने गहरे बिंधन हो जाते हैं। 

और जो बहुत ज्यादा बिंधन से वघरा हो वह मुवक्त के आकाश में नहीं उड़ सकता। वजसे अपनी नाव सागर में 

छोड़नी हो उसे ककनारे से नाव की जिंजीरें खोल देनी होंगी। यह दृवि भीतर होनी जरूरी है।  

यह दृवि का एक उल्लेख मुझे स्मरण आता है। गािंधी जी बिंद थे जेल में और सरदार पटेल भी उनके पास 

थे। गािंधी जी उन कदनों सुबह दस छुहारे िुला कर लेते थे। सुबह का नाकता दस छुहारे लेते थे। वल्लभ भाई ने 

सोचा, दस तो बहुत कम होते हैं, इसमें क्या नाकता होगा? और गािंधी जी का शरीर ऐसा कमजोर है कक थोड़ा 

नाकता ज्यादा हो तो अच्छा है। तो उन्होंने दस की जगह पिंद्रह छुहारे िुला कदए। गािंधी जी ने देखा कक छुहारे 

कुछ ज्यादा हैं। उन्होंने पूछाः तो वल्लभ भाई ने कहाः कुछ ज्यादा नहीं हैं। दस और पिंद्रह में क्या कोई भेद होता 

है? जैसे दस वैसे पिंद्रह। गािंधी जी ने कहाः वल्लभ भाई तुमने मेरी आिंखें खोल दीं। वल्लभ भाई समझे, यह तो 

बड़ा अच्छा हुआ। लेककन गािंधी जी ने उस कदन पािंच ही छुहारे खाए और बोलेः जब दस और पिंद्रह में कोई िकत  

नहीं तो पािंच और दस में भी कोई िकत  नहीं रह जाएगा।  

यह अपररग्रही की दृवि है। वह वहािं तक बन सके, वजतने कम से बिंधे उतना वसकोड़ता जाता है। और यह 

बड़े आियत की बात है, वजसके पास पररग्रह की पकड़ ज्यादा होती है, उसकी आत्मा उतनी छोटी हो जाती है, 

और वजसके पास पररग्रह की पकड़ वजतनी कम होती है, उसकी आत्मा उतनी बड़ी हो जाती है। जो पररपूणत 

पररग्रह को उपलब्ध होता है वह पररपूणत आत्मा को उपलब्ध हो जाता है। जो पररपूणत पररग्रह को लाद लेगा, 

वह पाएगा, उसकी आत्मा उसी मात्रा को वसकुड़ कर छोटी होती चली जाती है। यह दूसरा सूत्र है, वजसे शािंवत 

की आिंख खोलनी हों उसके वलए, कक वह अपररग्रह की दृवि रखे। अचहिंसा का भाव हो, अपररग्रह की दृवि हो, 

और तीसरा सूत्र है वनर-अहिंकाररता--वनर-अहिंकार का बोध हो।  

जो व्यवक्त वजतने अहिंकार से भरा है, वजस व्यवक्त को वनरिंतर वजतना मैं का स्वर मालूम होता है अपने 

भीतर, वह उतना ही अिंतदृतवि को नहीं खोल पाएगा। सबसे बड़ा धुआिं और सबसे बड़ा अिंधकार, और सबसे बड़ा 

ताला मनुष्य के ऊपर अहिंकार का है। हम इतने ज्यादा मैं से भरे हैं कक हम मैं के ऊपर नहीं उि पाते। वजसे मैं के 

ऊपर उिना है और आत्मा को जानना है, उसे मैं को क्षीण करना होगा, गलाना होगा। और वपघलाना होगा। 

उिते, बैिते, सोते, जागते, बोलते, काम करते यह स्मरण रखना जरूरी है कक मेरी कक्रया अहिंकार से तो नहीं 

वनकल रही है? मैं जो कर रहा हिं, वह मेरी अहिंता का ववस्तार तो नहीं है? अगर यह ध्यान में हो कक मैं जो 

मिंकदर बना रहा हिं, वह मेरे अहिंकार का मिंकदर तो नहीं है? वह मिंकदर मैं इसवलए तो नहीं बना रहा कक लोग 

जानें कक मैंने बनाया? और जमीन पर अवधकतम मिंकदर ऐसे लोगों ने बनाए हैं, तो उन मिंकदरों में भगवान की 

प्रवतष्ठा नहीं है, उन मिंकदरों में अहिंकारों की प्रवतष्ठा है। वह मिंकदर मिंकदर नहीं रह जाते।  

अगर आप ककसी को दान करते वक्त यह खयाल रख रहे हैं कक मैं कैसा दे रहा हिं। मैं देने वाला कैसा 

अदभुत हिं, तो आपका दान व्यथत हो जाता है, उसमें कोई अथत नहीं रह जाता। वह मैं के कारण सब ववनि हो 

जाता है। आपकी प्रत्येक कक्रया में राह पर चलते उिते-बैिते आपका ध्यान रखने की जरूरत है कक मैं खड़ा न हो, 

मैं साथ न हो। जो चयात, वजतनी मैं-शून्य हो जाती है, जो व्यवक्त अपने जीवन व्यवहार में वजतना मैं से शून्य हो 

जाता ह,ै उतना ही अवधक, उतना ही ज्यादा आत्मा की तरि उसकी गवत हो जाती है।  
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स्मरण रखें, मैं की कदशा आत्मा के ववपरीत है। वजसे आत्मा की तरि जाना हो, उसे मैं की तरि जाने का 

कोई उपाय नहीं है। उसे मैं के ववपरीत जाना होगा। उसे अपने ही हाथों अपने अहिंकार को वगरा और गला देना 

होगा। उसे अपने ही हाथों चोट करनी होगी और आग लगा देनी होगी। और जब उसका मैं मर जाएगा तो वह 

हैरान होगा। वह देखेगा, कैसा अदभुत, कैसे अदभुत सत्य का दशतन इस मैं की मृत्यु में वछपा हुआ है। और आप 

खयाल रखें, कोई सोचता हो कक धन को इकट्ठा करने से मैं बढ़ता है तो हम धन को छोड़ दें तो वह गलती में है।  

मैं एक साधु के पास गया। वह मुझसे रोज बोलते थे। तीन कदन उनके पास था। वह मुझसे बार-बार कहते 

थे, मैंने लाखों रुपयों पर लात मार दी है। जब मैंने बार-बार सुना तो मैंने उनसे पूछा कक यह लात आपने कब 

मारी? वह बोलेः कोई बीस वषत हुए। मैंने उनसे कहाः लात पूरी तरह मार नहीं पाए आप। क्योंकक यह स्मरण 

कक मैंने लाखों रुपये पर लात मार दी है, यह स्मरण इस बात की सूचना है कक लात मारी नहीं गई। यह खयाल 

वही का वही है। मैंने उनसे कहाः जब लाखों रुपये आपके पास रहे होंगे तो आप वजस अकड़ से चलते होंगे कक 

मेरे पास लाखों रुपए हैं, उसी अकड़ से आप उन लाखों रुपयों को छोड़ कर भी चल रहे हैं कक मैंने लाखों पर 

लात मारी है। वह मैं वहीं का वहीं खड़ा है। धन में भी मैं हो सकता है, धन के त्याग में भी मैं हो सकता है। 

अवभमानी में अहिंकार हो सकता है, ववनीत में भी अहिंकार हो सकता है।  

अहिंकार के रास्ते सूक्ष्म हैं। जब आप कहते हैं मैं तो अत्यिंत ववनयी हिं मैं तो बहुत ववनीत हिं, मेरा कोई 

अहिंकार नहीं, तब भी ध्यान करें भीतर तो आपको अहिंकार खड़ा हुआ मालूम होगा। जो कह रहा है मैं वबल्कुल 

ववनीत हिं, वह भी यह कह रहा है कक मैं ववनीत हिं। उसकी भी मैं की धारणा प्रबल है। ववनीत को तो पता भी 

नहीं चलेगा कक मेरे में ववनय है। सरल को पता भी नहीं चलेगा मुझमें सरलता है, कपट शुरू हो गया, करिनता 

शुरू हो गई। मैं ही तो करिनाई है। इसवलए सवाल ऊपर से छोड़ने-पकड़ने का नहीं है, सवाल भीतर दृवि रखने 

का है कक मेरी चयात में मैं तो नहीं है?  

और कोई दूसरा यह नहीं कर सकता है। प्रत्येक को स्वयिं ही वनरीक्षण करना होता है। मैं तो सूक्ष्म घटना 

है प्रत्येक के भीतर; वह अहिंकार है। वह इगो हरेक के भीतर है। उस पर ध्यान रखना होगा। अगर उस पर ध्यान 

हो, अगर उस पर दृवि हो, अगर उसका सतत वनरीक्षण हो, अगर सम्यक वववेक हो तो अहिंकार पर सम्यक 

वववेक की चोट क्रमशः उसे तोड़ने लगती है। अगर बार-बार उसका ध्यान बना रहे और हम जागरूक रहें तो 

अहिंकार गलने लगता है। जैसे सूयत वनकलने पर ओस-कण भाप बन कर उड़ जाते हैं या सूयत वनकलने पर बित  

वपघल कर पानी हो जाती है, वैसा ही सतत वववेक की ज्योवत में सतत वववेक के उताप में अहिंकार गलता है 

और क्षीण हो जाता है।  

तीसरा सूत्र हैः वनर-अहिंकार चयात। पहला सूत्र हैः अचहिंसा भाव। दूसरा सूत्र हैः अपररग्रह दृवि। तीसरा 

सूत्र हैः वनर-अहिंकार चयात।  

ये तीन सूत्र अगर कोई साधे, अगर इन तीन सूत्रों पर जीवन कक्रयमान हो तो शािंवत का अवतरण प्रारिंभ 

होता है। तो उसके भीतर अशािंवत ववलीन होने लगती है और शािंवत उतरने लगती है। और जब शािंवत उतरने 

लगे, और जब-जब भीतर शािंवत का एक घनापन एहसास होने लगे, जब भीतर लगने लगे कक शािंवत भर रही है 

तब आिंख बिंद कर लेना जगत के प्रवत, बाहर के प्रवत आिंख बिंद कर लेना। बाहर के प्रवत आिंख बिंद कर लेना।  

आप मुझे कदखाई पड़ते हैं, आिंख बिंद कर लूिं तो भीतर आपके वचत्र कदखाई पड़ेंगे। उन पर भी आिंख बिंद कर 

लेना है। जब शािंवत घनी होने लगे और बाहर पूरी आिंख बिंद कर ली जाए, दृवि बाहर न जाती हो और शािंवत 

भीतर हो तो शािंवत और दृवि के बाहर जाने का अभाव--जहािं इन दोनों का वमलन होता वहीं सत्य का साक्षात 
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है। बाहर दृवि न जाती हो और भीतर शािंवत हो। शािंवत के और दृवि के अिंतगतमन का जहािं वमलन होता है वहीं 

सत्य का साक्षात होता है। बाहर से आिंख बिंद कर लेना आसान है।  

इसवलए चौथा सूत्र आपसे कहता हिं, भीतर पूरी आिंख कैसे बिंद हो जाए। मैं जब भी आिंख बिंद कर लेता हिं, 

आप वमट जाते हैं, लेककन दुवनया नहीं वमटती। भीतर, आपके द्वारा पैदा हुआ वचत्र, आपकी कल्पनाएिं, स्मृवतयािं, 

स्वप्न, वे सब मेरे भीतर चलते जाते हैं।  

भीड़ भीतर भी है, बाहर भी है। बाहर पर तो आिंख बिंद कर लेना आसान है, भीतर सवाल है। भीतर भी 

बिंद कर लेने का उपाय है। भीतर जो ववचारों की भीड़ है, अगर उसका कोई सम्यक, जागरूक होकर साक्षी बन 

जाए... मैंने कहा शािंवत भीतर आ जाए, तब उस शािंवत के बीच में स्थावपत होकर अपने ववचारों का, बाहर से 

आई हुई कल्पनाओं का, बाहर से आए हुए इमेजस का, चुपचाप मात्र दशतन, वसित  देखना। जैसे कोई आदमी नदी 

के ककनारे नदी को बहते देखता हो, या कोई आदमी आकाश में उड़ते हुए पवक्षयों को देखता हो, या मैं यहािं बैिा 

हिं और आपको देख रहा हिं, तटस्थ भाव से केवल देखना मात्र... शािंत मन से, तटस्थ भाव से, ववचारों को देखने 

से, ववचार शून्य हो जाते हैं। ववचार क्षीण हो जाते हैं। भीड़ भीतर से ही समाप्त हो जाती है। आिंख बाहर बिंद हो 

जाती ह ैऔर भीतर शािंवत होती है, उसी शािंवत में आिंख अिंतरा में प्रवेश कर जाती है। आप स्वयिं के सहारे खड़े हो 

जाते हैं।  

और तब जो आप जानते हैं वह देह नहीं है, तब जो आप जानते हैं वह पदाथत नहीं है, तब जो आप जानते 

हैं उसकी कोई मुत्यु नहीं है, कोई जन्म नहीं है। उसे जान कर सब जान वलया जाता है। उसे पाकर सब पा वलया 

जाता है। वैसा व्यवक्त ही केवल धन्यभागी है। वैसे ही व्यवक्त ने िीक-िीक जीवन का उपयोग ककया, वैसे ही 

व्यवक्त ने जीवन के सत्य को, सौंदयत को, जीवन के अमृत को जाना। वैसा व्यवक्त इस जगत को परमात्मा में 

पररणत हुआ देखता है। वैसा व्यवक्त इस जगत को वचन्मय सत्ता में पररणत हुआ देखता है। वैसे व्यवक्त की 

अनुभूवत का नाम ईश्वर है। वैसे व्यवक्त की चयात का नाम धमत है। वैसे व्यवक्त की चेतना तक पहुिंचने का जो मागत 

है, उसका नाम योग है।  

ये चार सूत्र मैंने आपसे कहे। तीन शािंवत को साधने को, चौथा ववचार के प्रवाह को ववलीन करने को। 

वनर्वतचार वचत्त हो, शािंत भाव की दशा हो तो उस सिंगम पर सत्य का दशतन होता है। वहािं वववेक वमलता है। 

वहािं ज्ञान वमलता है। वैसा ज्ञान पाने का प्रत्येक व्यवक्त अवधकारी है। जो इस अवधकार की मािंग नहीं करते वे 

स्वयिं वजम्मेवार हैं, कोई दूसरा नहीं है। कोई दूसरा आपको सत्य को नहीं देगा। ककसी की कृपा और प्रसाद से वह 

नहीं वमलेगा। स्वयिं की चेिा, स्वयिं के प्रयत्न, स्वयिं की साधना उस िलश्रुवत की तरि ले जाती है, उस उपलवब्ध 

तक ले जाती है। वजनमें थोड़ा भी पुरुषाथत हो वजनमें अपने मनुष्य होने का थोड़ा भी गौरव और गररमा हो, उन्हें 

अपने श्रम और सिंकल्प को, अपनी साधना को सत्य की इस कदशा में सिंलि करना चावहए। पुरुषाथत हीन ही 

केवल सत्य से विंवचत रह जाते हैं। तामस और आलस्य में वघरे हुए लोग ही केवल सिंगीत को उपलब्ध करने से 

विंवचत रह जाते हैं। वे लोग जो जीवन को कदशा नहीं देते, मागत नहीं देते, दृवि नहीं देते वे ही लोग केवल सत्य 

को जानने से विंवचत रह जाते हैं।  

इस सिंध्या कुछ सूत्रों की मैंने आपसे बात की है इस आशा में कक शायद ककसी के पुरुषाथत को चोट लगे, 

ककसी के भीतर सोया हुआ यह मवहमा का, मनुष्य की गररमा का भाव पैदा हो जाए, ककसी को ऐसा लगे कक 

मुझे सच में मनुष्य होना है, ककसी को यह खयाल पकड़ जाए, यह भावना भर जाए कक मुझे अपने मनुष्य के 

जन्म को वसद् करना है और मनुष्य जन्म की जो भी पररपूणत सिंभावना है उसे उपलब्ध करना है तो मैं समझूिंगा, 
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मैंने जो कहा, वह सिल हुआ। ककसी के मन में ऐसी चुनौती, ऐसा चैलेंज पैदा हो जाए, यही चाहता हिं। सारी 

जमीन पर हर आदमी के भीतर यह चुनौती पैदा हो जाए कक उसे अपने भीतर प्रत्येक बीज सिंभावना को अिंत 

तक ववकवसत करना है। और जब तक वह ववकवसत नहीं कर लेगा तब तक वह मनुष्य कहलाने का अवधकारी 

नहीं है। ऐसा भाव प्रभु करे, सबमें भर जाए, इस आशा से ये थोड़ी सी बातें कही हैं।  

 

इतने प्रेम और इतनी शािंवत से उनको सुना है, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हिं। प्रभु आपको मागत दे, प्रकाश 

दे, यह कामना करता हिं। और अिंत में सबके भीतर बैिे हुए परमात्मा को प्रणाम करता हिं। मेरे प्रणाम स्वीकार 

करें।   
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जीवन की कला 

छिवािं प्रवचन 

जीवन की कला के तीन सतू्र 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहानी से मैं अपनी बात शुरू करना चाहता हिं।  

एक महानगरी में एक नया मिंकदर बन रहा था। हजारों श्रवमक उस मिंकदर को बनाने में सिंलि थे, पत्थर 

तोड़े जा रहे थे, मूर्ततयािं गढ़ी जा रही थीं, दीवालें उि रही थीं। एक परदेशी व्यवक्त उस मिंकदर के पास से गुजर 

रहा था। पत्थर तोड़ रहे एक मजदूर से उसने पूछाः मेरे वमत्र क्या कर रहे हो? उस मजदूर ने क्रोध से अपनी 

हथौड़ी नीचे पटक दी, आिंखें ऊपर उिाईं जैसे उन आिंखों में आग की लपटें हों, ऐसे उस मजदूर ने उस अजनबी 

को देखा और कहाः अिंधे हैं, कदखाई नहीं पड़ता है, पत्थर तोड़ रहा हिं, यह भी पूछने और बताने की जरूरत है। 

और वापस उसने पत्थर तोड़ना शुरू कर कदया।  

वह अजनबी तो बहुत हैरान हुआ। ऐसी तो कोई बात उसने नहीं पूछी थी कक इतने क्रोध से उत्तर वमले। 

वह आगे बढ़ा और उसने मशगूल दूसरे मजदूर से, वह मजदूर भी पत्थर तोड़ता था, उससे भी उसने यही पूछा 

कक मेरे वमत्र क्या कर रहे हो, जैसे उस मजदूर ने सुना ही न हो, बहुत देर बाद उसने आिंखें ऊपर उिाईं, सुस्त 

और उदास हारी हुई आिंखें, वजनमें कोई ज्योवत न हो, वजनमें कोई भाव न हो, और उसने कहा कक क्या कर रहा 

हिं, बच्चों के वलए, पत्नी के वलए रोजी-रोटी कमा रहा हिं। उतनी ही उदासी और सुस्ती से उसने किर पत्थर 

तोड़ना शुरू कर कदया। वह अजनबी आगे बढ़ा और उसने तीसरे मजदूर से पूछा, वह मजदूर भी पत्थर तोड़ता 

था। लेककन वह पत्थर भी तोड़ता था और साथ में गीत भी गुनगुनाता था। उसने उस मजदूर से पूछाः मेरे वमत्र 

क्या कर रहे हो? उस मजदूर ने आिंखें ऊपर उिाईं जैसे उन आिंखों में िूल झड़ रहे हों खुशी से, आनिंद से भरी हुई 

आिंखों से उसने उस अजनबी को देखा और कहाः देखने नहीं भगवान का मिंकदर बना रहा हिं। उसने किर गीत 

गाना शुरू कर कदया और पत्थर तोड़ना शुरू कर कदया।  

वे तीनों व्यवक्त ही पत्थर तोड़ रहे थे, वे तीनों व्यवक्त ही एक ही काम में सिंलि थे, लेककन एक क्रोध से 

तोड़ रहा था, एक उदासी से तोड़ रहा था, एक आनिंद के भाव से। जो क्रोध से तोड़ रहा था उसके वलए पत्थर 

तोड़ना वसित  पत्थर तोड़ना था, और वनिय ही पत्थर तोड़ना कोई आनिंद की, कोई अहोभाग्य की बात नहीं हो 

सकती और जो पत्थर तोड़ रहा था स्वभावतः सारे जगत के प्रवत क्रोध से भर गया हो तो आियत नहीं। वजसे 

जीवन में पत्थर ही तोड़ना पड़ता है, वह जीवन के प्रवत धन्यता का, कृतज्ञता का भाव कैसे प्रकट कर सकता है। 

दूसरा व्यवक्त भी पत्थर तोड़ रहा था, लेककन उदास था, हारा हुआ था। जो जीवन को केवल आजीववका बना ले, 

जो जीवन को केवल रोजी-रोटी का अवसर बना ले, वह स्वभावतः ही उदास और हारा हुआ हो जाने को है। 

जीवन आजीववका बन कर आनिंद को उपलब्ध नहीं हो सकता, तब जीवन होगा एक बोझ, तब जीवन होगा एक 

हारा हुआ उपक्रम, वजसमें प्रवतपल मृत्यु वनकट आती चली जाती है, वजसे ककसी तरह ढोना है और पूरा कर 

लेना है। वह आनिंद का एक गीत नहीं, उदासी की एक कथा है; वह आनिंद का एक उत्सव नहीं, कततव्य का एक 

बोझ ह,ै वजसे वनपटा देना है। तीसरा व्यवक्त आनिंद से तोड़ता था, पत्थर को वह भी तोड़ रहा था। वे पत्थर भी 

िीक वैसे ही पत्थर थे जैसे दूसरे मजदूर तोड़ रहे थे। उसके पत्थर तोड़ने के क्रम में भी कोई भेद न था, लेककन 

वह भगवान का मिंकदर बना रहा था, जीवन वह अगर आनिंद को उपलब्ध हो जाए तो आियत कैसा।  
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जीवन वही हो जाता है वजस भाव को लेकर हम जीवन में प्रववि होते हैं। जीवन वही हो जाता है जो हम 

उसे बनाने को आतुर, उत्सुक और प्यासे होते हैं। जीवन वमलता नहीं, वनर्मतत करना होता है। जीवन बना-

बनाया उपलब्ध नहीं होता, सजतन करना होता है। जन्म के साथ वमलता है अवसर, जीवन नहीं।  

केवल जीवन पैदा हो सके, ऐसा अवसर उस अवसर को हम खो भी सकते हैं, साधारणतः खो ही देते हैं। 

उस अवसर को हम ववकृत भी कर सकते हैं, साधारणतः कर ही देते हैं। वह अवसर दुभातग्य भी बन सकता है, 

साधारणतः बन ही जाता है। लेककन उस अवसर को एक आनिंद उत्सव में भी पररणत ककया जा सकता था। 

ककया जा सकता है शायद लेककन उसके सूत्र बहुत स्पि नहीं, पहली बात--इसवलए जीवन की कला में पहली 

बात आपसे कहना चाहिंगा, वह यह कक जो व्यवक्त ऐसा समझ लेता है वह यह कक जीवन इसे वमल गया है--जन्म 

के साथ वह जीवन की कला को कभी भी नहीं सीख पाएगा। कला तो उसकी सीखनी पड़ती है जो वमला नहीं है, 

वजसे अर्जतत करना होता है, कला तो उसकी सीखनी होती है जो हाथ में नहीं है, लेककन हाथ में आ सकता है। 

कला तो उसकी सीखनी होती है जो वास्तववक नहीं है, केवल सिंभावना है। लेककन वास्तववक बन सकता है। 

लेककन सारे जगत में हजारों वषों से हमारे मन में यह भाव सुदृढ़ हो गया है कक जीवन हमें उपलब्ध है। जन्म के 

साथ जीवन हमें वमल गया है, यह भ्रािंवत है। यह प्रथम से ही गलत आधार है। अगर जीवन वमल गया है तो 

जीवन को वनर्मतत और सजग करने का प्रश्न कहािं जीवन? वमला नहीं है।  

मैं ककसी व्यवक्त को एक वीणा देख कर कह रहा था और वह व्यवक्त समझ ले कक सिंगीत वमल गया तो भूल 

हो जाएगी। वीणा सिंगीत है। सिंगीत के जन्म का एक अवसर जरूर है। एक मौका है कक वीणा सिंगीत बन सकती 

है, लेककन वीणा सिंगीत नहीं है। और जो वीणा को ही सिंगीत समझ ले, वह किर वीणावादन की कला सीखने को 

क्यों जाने को है। कोई खास कारण नहीं। किर तो वीणा को ही ढोता किरेगा, कभी उससे सिंगीत पैदा नहीं 

होगा। और कभी तार छू भी जाएिंगे अनजाने में, तो ववसिंगीत पैदा करेंगे। तो आनिंद नहीं, मन की शािंवत भिंग 

करेंगे और वीणा को ढोना एक बोझ हो जाएगा और वीणा से छूटने की आकािंक्षा मन में गहरी होने लगेगी। 

वीणा से मुवक्त पाने का उपाय और चेिा करने लगे तो वह भी स्वाभाववक है। जीवन को भी हमने वीणा की 

तरह किं धे पर रख वलया है, लेककन उससे सिंगीत पैदा करने की कला न प्रश्न है, न ववचार है और इसवलए जीवन 

धीरे-धीरे बोझ हो गया है।  

सारे जगत में हजारों वशक्षक पैदा हुए, वजनकी वशक्षा का मूल आधार इतना ही है कक जीवन से मुक्त कैसे 

हुआ जा सकता है? वजनकी वशक्षा का कुल सूत्र, कुल कें द्र इतना ही है कक जीवन से छुटकारा कैसे पाया जा सके। 

मोक्ष कैसे वमल सकता है, मुवक्त कैसे वमल सकती है, आवागमन के बाहर कैसे हो सकते हैं, मनुष्य-जावत हजारों 

साल से इसी दुभातग्यपूणत ववचार से नीचे जी रही है। जीवन से कैसे छूटा जाए? और यह बात इसवलए पैदा हो 

सकी, क्योंकक हम जीवन की कला को ववकवसत नहीं कर पाए। जीवन की कला ववकवसत हो, जीवन का अनुभव 

हो, वह जीवन ही मोक्ष है। जीवन के वबना कहीं कोई मोक्ष नहीं। जीवन का पूणत अनुभव हो तो जीवन ही 

परमात्मा है, जीवन से अन्यथा कोई परमात्मा नहीं।  

लेककन जीवन में हारे हुए लोग, जीवन में असमथत परावजत जीवन के ववरोध में एक परमात्मा नहीं। 

लेककन जीवन में हारे हुए लोग, जीवन में असमथत परावजत जीवन के ववरोध में एक परमात्मा की कल्पना कर 

वलए हैं। वह परमात्मा मृत्यु का ही साकार रूप है। जीवन को न जीने में, जीवन को जी पाने में, जीवन की खोज 

में जो थक गए हैं, हार गए हैं, उन्होंने मोक्ष की कल्पना एक धारणा बना रखी है। वह मोक्ष की कल्पना पररपूणत 

मृत्यु के अवतररक्त और भी नहीं है। चूिंकक हम जीवन की कला ववकवसत नहीं कर पाए, इसवलए हमने मरने के 
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ढिंग ववकवसत ककए और यही वजह है कक आज तक पृर्थवी के सारे धमत जीने की कला नहीं वसखाते, मरने की 

व्यवस्था मरने का ढिंग वसखाते हैं। सब सारे धमत आत्मघाती हैं, सुसाइडल हैं। कैसे कोई व्यवक्त जीवन को छोड़ दे, 

कैसे जीवन की जड़ें टूट जाएिं, कैसे हम जीवन से ववमुक्त हो जाएिं, कैसे जीवन से हमारा सारा सिंबिंध वववच्छन्न हो 

जाए, हमने इसी प्रकक्रया को आज तक सिंन्यास और धार्मतक आदमी की साधना कहा है। न तो यह सिंन्यास है, न 

साधना है, न धमत का स्वरूप। धमत मृत्यु नहीं वसखाता। धमत वसखाता है पररपूणत जीवन। धमत भागना नहीं 

वसखाता है। धमत वसखाता है जीना। धमत मरना नहीं वसखाता, वरन ववपरीत अमृत कैसे उपलब्ध हो सके, उसकी 

खोज। लेककन हम जीवन के प्रथम चरण में ही गलत धारणा लेकर चलें, तो स्वभावतः यही पररणाम हो सकता 

है, जो हुआ। मनुष्य जावत आज तक जीवन की गलत धारणा लेकर चल रही है, और यह गलत धारणा यह है कक 

हमने मान वलया है कक हमें जन्म के साथ जीवन उपलब्ध हो गया है। जन्म के साथ ककसी को भी जीवन 

उपलब्ध नहीं हुआ है, बीज में वृक्ष वछपा है लेककन बीज वृक्ष नहीं है। और जो माली बीज को ही वृक्ष समझ ले, 

किर उसकी बवगया में वृक्ष कैसे पैदा हो सकते हैं। बीज केवल सिंभव है कक वृक्ष बन जाए। बीज में वछपा है, कुछ 

जो वृक्ष बन सकता है और नहीं भी बन सकता। अगर वृक्ष के वलए सारी सुववधा हमने बीज के आस-पास जुटा 

ली, भूवम, खाद, पानी, सूरज का प्रकाश, सुरक्षा तो शायद बीज वृक्ष बन ही जाए। लेककन बीज वबना वृक्ष बने 

नि भी हो सकता है। और मनुष्य-जावत के अवधकतम बीज वबना वृक्ष बने नि हो जाते हैं, क्योंकक हमने एक 

बुवनयादी गलत धारणा से जीवन की शुरुआत की है, वह यह कक जीवन हमें वमल गया। हम अपने को जीववत 

समझ रहे हैं, यह भूल है। हम वसित  जन्मे हैं, जीववत अभी नहीं हैं। जीववत तो हम तब होंगे जब जीवन उपलब्ध 

होगा, जब वह जो बीज हमारे भीतर वछपा है, वह िूटेगा, टूटेगा, अिंकुररत होगा और उसमें िूल आएिंगे। हम 

अभी केवल जन्मे हैं। यह बात दूसरी है कक एक बच्चे को जन्मे हुए एक कदन हुआ है और बूढ़े को जन्में सत्तर वषत 

हुए, इससे कोई िकत  नहीं पड़ता कक आपको जन्में हुए ककतना समय हो गया है। जीववत होना बात ही और है।  

गौतम बुद् ने एक सुबह एक वभकु्ष से पूछा, वह वभकु्ष नया-नया ही दीवक्षत हुआ था, सिंन्यासी हुआ था। 

बुद् ने पूछा कक वभकु्ष तुम्हारी उम्र ककतनी है, तुम्हारी उम्र ककतनी है तुम्हारी अवस्था क्या है? वह वभकु्ष हिंसने 

लगा और उसने कहा कक अब तक तो मैं समझता था कक साि वषत है, लेककन जीवन का कोई अनुभव नहीं हुआ 

था कक जीवन की कोई ककरण मेरे प्राणों तक प्रववि नहीं हुई थी, जीवन का कोई भी सिंगीत नहीं सुना था, 

जीवन के ककसी सौंदयत के कोई दशतन नहीं हुए थे। हृदय धड़कता था श्वास चलती थी, तो मैं समझता था यही 

जीवन है। अब कह सकता हिं, चार वषत है मेरी उम्र। और भी वभकु्ष मौजूद थे, बुद् ने उन वभकु्षओं से कहाः तुम भी 

अपनी उम्र आज से इस भािंवत वगनना। मैं भी आपसे कहना चाहता हिं कक उम्र जन्म के साथ वगनना वबल्कुल व्यथत 

है। वह जीवन की उम्र नहीं, जीवन के साक्षात्कार के बाद जीवन की उम्र शुरू होती है। लेककन हम तो जन्म को 

जीवन समझ बैिे हैं।  

तो पहली बात मैं कहना चाहता हिं कक जन्म जीवन नहीं है। अगर बहुत गौर से देखें तो जन्म जीवन तो 

वबल्कुल नहीं है। लेककन जन्म मृत्यु जरूर है। वजस कदन हम पैदा होते हैं, उस कदन मरना भी शुरू हो जाता है। 

जन्म का पहला कदन मृत्यु की ही यात्रा का प्रथम चरण है। कोई आदमी अचानक थोड़े ही मर जाता है। हम रोज 

धीरे-धीरे मरते रहते हैं। और एक कदन मरने की प्रकक्रया पूरी हो जाती है। हम यहािं बैिे हैं, हम प्रवतपल मर रहे 

हैं, कुछ हमारे भीतर टूट रहा है और नि हो रहा है, वजसे हम जन्म कहते हैं वह मृत्यु का ही दूसरा छोर है, वह 

मृत्यु का ही प्रारिंभ है, वह मृत्यु की ही शुरुआत है। तो जन्म जीवन तो कतई है ही नहीं। मृत्यु जरूर हो सकता है। 

और इसीवलए इस जन्म को ही जो लोग जीवन समझ लेते हैं उनका सारा समय मृत्यु की चेिा से बचने के 
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अवतररक्त और ककसी चीज में व्यस्त नहीं होता। चारों तरि देखें, आदमी क्या करता हुआ कदखाई पड़ता है। 

सारी चेिा मृत्यु से बचने की चेिा है। सारे आयोजन मृत्यु से बचने के आयोजन हैं। सारी व्यवस्था मृत्यु की 

सुरक्षा की व्यवस्था है। और जानते हुए कक मृत्यु से कोई सुरक्षा नहीं, मृत्यु से कोई बचाव नहीं, मृत्यु होनी है। 

लेककन वजन लोगों ने जन्म को जीवन समझ वलया है, स्वभावतः उनका पूरा जीवन मृत्यु से बचने की प्रकक्रया में 

पररवर्ततत हो जाएगा, क्योंकक जन्म मृत्यु की शुरुआत है--जीवन नहीं।  

एक वभकु्ष को ककसी ने जाकर पूछा था कक मुझे जीवन और मृत्यु के सिंबिंध में कुछ बताएिं। वह वभकु्ष हिंसने 

लगा और उसने कहा अगर जीवन के सिंबिंध में कुछ जानना हो तो मैं बता सकता हिं। मृत्यु के सिंबिंध में बताने में 

असमथत हिं, क्योंकक मृत्यु को मैं जानता नहीं, पहचानता नहीं और जबसे मैंने जीवन को जाना है तब से मृत्यु 

जैसी कोई चीज रह नहीं गई। अगर मृत्यु से सिंबिंध में कुछ जानना हो तो मुदे लोगों से पूछो वजनसे नगर भरे हैं 

और जीवन के सिंबिंध में जानना हो तो जरूर मैं कुछ कह सकता हिं।  

एक सूिी िकीर था इब्रावहम। एक गािंव के बाहर रहता था। गािंव के भीतर जाने वाले लोग उससे पूछते 

कक बस्ती का रास्ता कहािं है? तो वह कहता था कक भूल कर भी बाएिं मत जाना, बाएिं की तरि मरघट है और 

दाएिं जाना, दाएिं की तरि बस्ती है। जो यात्री उसकी बात मान कर दाएिं चले जाते--मील, दो-मील चल कर 

मरघट पहुिंच जाते तो बहुत क्रोध में लौटते और कहते इब्रावहम से कक तुम पागल हो गए हो। तुमने हमें कहा दाएिं 

जाना, वहािं बस्ती है, बाएिं मत जाना, वहािं मरघट है। बाएिं गए, वहािं तो मरघट वमला, व्यथत हमें परेशान ककया। 

इब्रावहम कहता कक मैं अपने अनुभव से कहता हिं कक वजसे तुम बस्ती करते हो वह मरघट है, क्योंकक वहािं हर 

आदमी वसवाय मरने के और कुछ भी करने को नहीं, और वजसे तुम मरघट करते हो उसे मैंने बस्ती जाना, 

क्योंकक वहािं जो एक बार बस गया उसे कभी उजड़ते नहीं देखा, जो वहािं बस जाता है कभी छोड़ कर नहीं जाता 

है। तो वजसे हम जीवन समझ रहे हैं, वह जीवन नहीं है। अगर यह स्मरण न आए तो जीवन की कला का क, ख, 

ग, भी नहीं सीखा जा सकता है। अगर यह ही जीवन है तो बात समाप्त हो गई। किर सीखने को कुछ नहीं 

बचता। लेककन यह जीवन नहीं है और पहचान इस बात से हो सकती है कक इस प्रवतपल जी नहीं रहे हैं, केवल 

मृत्यु से बचने की सुरक्षा और आयोजन कर रहे हैं। भोजन जुटा रहे हैं, मकान बना रहे हैं, यश पद प्रवतष्ठा, धन, 

सिंपवत्त इकट्ठी कर रहे हैं। कोई पूछे कक यह सब अिंततः इसका मूल्य क्या है? अिंततः इसका मूल्य है कक मैं मर न 

जाऊिं गा। मैं असुरवक्षत न छूट जाऊिं । कल भी जी सकूिं , परसों भी जी सकूिं  इसवलए इिंतजाम कर रहा हिं। लेककन 

इस सारी व्यवस्था के बाद आदमी आवखर मृत्यु में पहुिंच जाता है।  

एक छोटी-सी कहानी मुझे स्मरण आती है। बल्ख में बल्ख के बादशाह ने एक रात एक सपना देखा रात 

उसने सपने में देखा कक कोई अिंधेरी छाया, कोई काली छाया उसके किं धे पर हाथ रखे है। नींद में भी वह घबड़ा 

गया। उसने पूछा कक तुम कौन हो? उस काली छाया ने कहा कक मैं तुम्हारी मौत और आज सािंझ तुम्हें लेने आती 

हिं। तुम िीक जगह िीक समय पर मुझे वमल जाना। सूरज डूबते ही डूबते मैं आने को हिं, िीक जगह पर मुझे वमल 

जाना। यही खबर देने आई हिं। कक कहीं ऐसा न हो कक जहािं मैं तुम्हें लेने आऊिं , तुम वहािं न वमलो।  

उस सम्राट का मन था कक पूछ ले कक वह कौन सी जगह है कक जहािं मैं वमलूिं, इसवलए कक वहािं से बच 

जाऊिं , बवल्क इसवलए कक वहािं से बच जाऊिं । लेककन नींद टूट गई। घबड़ाहट में और वह पूछ नहीं पाया मौत से 

कक मैं ककस जग वमलूिं। इसवलए नहीं कक मैं जाऊिं , बवल्क इसवलए ताकक वहािं से बच सकूिं , उस जगह का पता चल 

जाए। लेककन नींद टूट गई थी और मौत नहीं थी सामने। वह बहुत घबराया। आधी रात थी। उसने नगर में जो 

भी ज्ञानी थे, ज्योवतषी थे, पिंवडत थे, शास्त्रों को जानने वाले जीवन और मृत्यु के सिंबिंध में बातें करते थे, उन सारे 
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लोगों को आधी रात ही बुला वलया और उनसे कहा कक यह स्वप्न आया है, उसका क्या अथत है? क्या मैं आज 

सािंझ मरने को हिं। अगर मरने को हिं, तो बचने का क्या इिंतजाम है। कैसे बच सकता हिं। मौत से बचना जरूरी है। 

और ज्यादा देर नहीं है, थोड़ी ही देर में सुबह हो जाएगी और सूरज यात्रा शुरू कर देगा और किर थोड़ी ही देर 

बाद सािंझ हो जाएगी। वे पिंवडत अपने शास्त्र ले जाएगा। उन्होंने अपने शास्त्र खोले और वे वववेचन और व्याख्या 

में लग गए। लेककन एक पिंवडत का वववेचन और व्याख्या दूसरे से मेल नहीं खाता, कभी-कभी नहीं खाया पिंवडतों 

के वववेचन और व्याख्या है मेल, उसमें कोई सिंबिंध कभी भी नहीं रहा। उन्होंने वववाद ककया है। लेककन आज तक 

वे ककसी वनष्कषत पर नहीं पहुिंचे। सुबह होने लगी और वववाद इतना बढ़ गया कक वह सम्राट बोला--जब मैं जागा 

था, नींद से, तब मुझे सपना कुछ स्पि भी था। तुम्हारी बातें सुन कर और भी अस्पि हो गया है। मैं और भी भ्रम 

में पड़ गया हिं। जल्दी करो। उन पिंवडतों ने कहा जल्दी तो हम कर रहे हैं, लेककन वववाद बढ़ता चलता गया। 

सूरज उिने लगा तो सम्राट के प्राण किं पने लगे। सािंझ-सािंझ करीब आने लगी। उसके एक बूढ़े नौकर ने कहा कक 

इनकी बातों का वनष्कषत शायद ही कभी वनकले। सािंझ जल्दी हो जाएगी और अच्छा यह हो कक उनको वववाद 

करने दें। आपने पास जो तेज घोड़ा है, उसको लेकर वजतनी दूर इस महल से वनकल सकें , वनकल जाएिं। चूिंकक 

वजस रात महल में यह सपना आया है, सिंभव है कक मौत इसी महल में आती हो, तो हट जाएिं इस महल से दूर। 

यह बात िीक भी मालूम पड़ी।  

उस सम्राट ने अपने घोड़े पर सवारी की और वह भागा। जाते साथ समय उसे खयाल भी न रहा उस पत्नी 

का, वजससे उसने अनेक बार कहा था कक तेरे वबना एक क्षण मैं जी भी नहीं सकता। उन वमत्रों का कोई स्मरण 

न रहा, वजन्हें उनसे कहा था कक तुम ही मेरे जीवन हो, तुम ही मेरी खुशी हो, तुम ही मेरी-गीत हो, मौत सामने 

आती ह,ै तो सारी बातें भूल जाती हैं। वह भागा और कदन भर भागता रहा। उस कदन न तो उसे प्यास लगी और 

न भूख। मौत सामने थी--कैसे भूख थी, कैसी प्यास और एक क्षण भी रुकना खतरनाक था। कौन जाने ककतने 

वनकट हो मौत महल के। इसवलए वजतनी दूर वनकल जाऊिं  उतना अच्छा। वह सािंझ तक भागता रहा। बहुत तेज 

घोड़ा था उसके पास सैकड़ों मील दूर वह सािंझ तक वनकल गया, तो वनवित हुआ। सूरज ढलता था। उसने एक 

बगीचे में अपना घोड़ा बािंधा। वह घोड़ा बािंध भी नहीं पाया था कक पीछे किं घे पर ककसी का हाथ उसे मालूम 

पड़ा। लौट कर देखा तो घबड़ाया, वही काली छाया थी। उसने पूछाः तुम कौन हो? मृत्यु ने कहाः रात आई थी, 

किर भी पहचाने नहीं! धन्यवाद तुम्हारे घोड़े को अगर इतना तेज घोड़ा तुम्हारे पास न होता तो आज बड़ी 

मुवककल थी। इस जगह पहुिंच जाना बहुत जरूरी था। मैं यहािं प्रतीक्षा करती थी। और बहुत भयभीत थी कक पता 

नहीं तुम िीक समय पर पहुिंच पाओ कक न पहुिंच पाओ, लेककन धन्यवाद तुम्हारे घोड़े को, बहुत तेज घोड़ा है 

और िीक समय पर िीक जगह ले आया।  

आदमी जीवन भर भागता है, उपाय करता है, व्यवस्था करता है, सुरक्षा करता है और आवखर में सारी 

व्यवस्था, सारी सुरक्षा मौत में जाकर खड़ा कर देती है। सोचता था जो मैं उपाय कर रहा हिं, उससे मौत से 

बचूिंगा, वमटने से बचूिंगा, न होने से बच जाऊिं गा। लेककन वे सारे उपाय, उसके सारे आयोजन उसे न होने में ही 

ले जाते हैं। हमने मौत की तरि कदम उिाए, इसवलए चाहे हम तेज घोड़े पर चलते हों, चाहे सुस्त घोड़े पर 

चलते हों, चाहे गरीब का घोड़ा हो, चाहे अमीर का घोड़ा हो, सभी घोड़े िीक जगह पर िीक समय पर, पहुिंचा 

देते हैं। हम शायद जो कदशा लें, वह कदशा ही मृत्यु की है।  

दूसरी बात आपसे कहना चाहता हिं कक जीवन की कदशा को पहचान लेना अत्यिंत आवकयक है। पहली 

बात जन्म ही जीवन नहीं है, यह स्मरण होना चावहए। दूसरी बात जीवन की कदशा क्या है? कहीं वजसे हम 
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जीवन की कदशा समझते हैं, वह मृत्यु की ही कदशा तो नहीं। जीवन समझ कर वजसकी हम पूजा करते हैं, वह 

मृत्यु ही तो नहीं। वजस ओर हम दौड़ते हैं और श्रम करते हैं, वह हमें कहािं पहुिंचाता है। एक और छोटी सी 

कहानी से समझाने की कोवशश करूिं गा।  

एक जमतन ववचारक हेररगेल पूरब की यात्रा को आया हुआ था। वह पूरब के मुल्कों में उन लोगों की 

तलाश में था, वजन्हें जीवन उपलब्ध हो गया हो। वषों भटकता रहा, लेककन उसे वह आदमी कदखाई नहीं पड़ा, 

वजसे जीवन उपलब्ध हो गया हो। उसे सिंन्यासी वमले, उसे साधु वमले, लेककन वे भी उसे मृत्यु की तरि ही जाते 

हुए मालूम हुए। वे भी नहीं कदखाई पड़े। वजन्हें वह ककरण, वह सूत्र वमल गया है, जो जीवन की तरि ले जाने 

वाला है। किर वह थक गया और वापस लौटने को था उन कदनों जापान में था और वजस कदन लौटना था--ककसी 

ने कहा एक सिंन्यासी को मैं और जानता हिं। जाने के पहले उससे और वमल लें। इतने कदनों की खोज के बाद वह 

वनराश हो गया था। किर उसने सोचा कक क्यों एक मौका और है। एक मौका और खोजने का है। कई बार ऐसा 

होता ह ै कक आदमी यात्रा के अिंवतम चरण से वापस लौट आता है, कई बार ऐसा होता है कक एक हाथ और 

खोदा जाता और कुएिं में पानी आ जाता। कौन जानता है यह आदमी, वही आदमी हो, वजसकी उसे खोज हो। 

उसने उस साधु के पास गया। उसे वनमिंवत्रत ककया भोजन के वलए उस जापान के छोटे नगर में, एक बड़े होटल 

में उस साधु को आमिंवत्रत कुछ और वमत्रों को बुलाया। वे सात मिंवजल मकान में लकड़ी के मकान में बैि कर बातें 

करते थे। भोजन करते थे। उस साधु से कुछ पूछा था। वह उत्तर देता था, किर अचानक भूकिं प आ गया। सारे 

मकान किं प गए। पास के मकान वगर गए, हाहाकार मच गया। किर कौन वहािं बैिता, भोजन के वलए, कौन वहािं 

साधु को सुनने को रुकता। सारे लोग भागे। सात मिंवजल मकान था, लकड़ी का हवा में किं प रहा था, पते्त की 

तरह, जो ककसी भी क्षण वगरता और प्राण जाते। लोग भागे, लेककन कोई पच्चीस-तीस लोग थे सिंकरी सीकढ़यािं थीं 

और भीड़ हो गई और लोग रुक गए। हेररडेल भी भागा। लेककन भीड़ थी, रास्ता नहीं था, सीकढ़यों पर उसे 

खयाल आया, मैं मेजबान हिं, होस्ट हिं और मैं भागा जा रहा हिं। मेहमान का क्या हुआ, अवतवथ कहािं है, लौट कर 

उसने देखा वजस साधु को बुला लाए थे, वह अपनी जगह बैिा है, वह भागा नहीं है। उसके चेहरे पर भागने का 

कोई खयाल भी नहीं है। उसकी आिंख जरूर बिंद है और वह ऐसा भी नहीं मालूम होता जैसे कोई आदमी हो। 

इतना शािंत मालूम होता है जैसे कोई मूर्तत हो।  

हेररगेल के मन में हुआ कक मैं भाग जाऊिं  मेहमान का खतरे में छोड़ कर यह तो वशिता न होगी, रुक 

जाना चावहए। किर यह भी खयाल आया कक जो उसका होगा वही मेरा भी होगा। ककसी तरह अपने को रोक 

कर वह भी साधु की कुसी पर बैि गया। हाथ-पैर किं पते हैं, उसके प्राण डरे हुए हैं। खतरा है, मौत का। लेककन 

दस पािंच क्षण और--और भूकिं प चला गया। उस साधु ने आिंख खोली और भूकिं प के जाने से बात टूट गई थी, जहािं 

से, वहीं से बात शुरू कर दी।  

हेररगेल तो हैरान हुआ जैसे कक भूकिं प आया ही न हो। उसने उस साधु से कहा--हम भूल गए थे कक क्या 

बात होती थी भूकिं प आने के पहले। इतनी बड़ी घटना घट गई, इतना बड़ा ववनाश हो गया है, हम इतने घबड़ा 

गए हैं कक मुझे याद भी नहीं कक हमने क्या पूछा था। आप छोड़ें उस बात को अब अब तो मुझे दूसरी ही बात 

पूछनी है। भूकिं प आया, आप भागे नहीं? भूकिं प का क्या हुआ? उस साधु ने कहाः भागा तो मैं भी, भागे तुम भी, 

लेककन तुम बाहर की तरि भागे और मैं भीतर की तरि भागा। और मैं तुमसे कहता हिं कक तुम्हारा भागना 

वबल्कुल व्यथत था, क्योंकक तुम भाग रहे थे वहािं भी भूकिं प था। भूकिं प से ही भूकिं प में भागने का क्या अथत है? क्या 

प्रयोजन, क्या अवभप्राय है? शायद तुम पागलपन में भाग रहे थे, क्योंकक भूकिं प से भूकिं प में भागने से कौन सा 
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अथत है? शायद तुम्हें कुछ सूझ नहीं पड़ता था। इसवलए भाग रहे थे। मैं उस जगह भागा जहािं कोई मुकाम कभी 

नहीं पहुिंचता है। मैं भीतर की तरि भागा, मैं उस जगह भागा जहािं मृत्यु की कोई छाया कभी नहीं पहुिंचती। मैं 

जीवन की तरि भागा। अगर हम जीवन में वनरिंतर बाहर की तरि भाग रहे हैं तो स्मरण रहे कक जीवन की 

कला को कभी-भी नहीं सीखा जा सकता। बाहर मृत्यु है, बाहर भूकिं प है, भीतर जरूर चेतना है, अिंतगृतह है, वहािं 

जीवन स्पिंदन है। यहािं जहािं से जीवन का बीज िूटता और अिंकुररत होता है, वहािं लौटें तो ही जीवन को जाना 

और जीया जा सकता है।  

वृक्ष को हम देखते हैं, आकाश में िैला हुआ हवाओं में उसके िूलों की गिंध होती है। सूरज की ककरणों में 

उसके पते्त नाचते हैं, लेककन जड़ें जहािं वृक्ष का जीवन है, पृर्थवी के नीचे वे जड़ें कदखाई नहीं पड़तीं। वे अदृकय में 

वृक्ष कदखाई पड़ता है, वे कदखाई नहीं पड़तीं। जो भी हमें कदखाई पड़ता है, वहािं जीवन की जड़ें नहीं हैं, जो हमें 

नहीं कदखाई पड़ता है और अिंतगृतह में वछपा है, दूर भूवम के भीतर, वहािं जीवन की जड़ें हैं। दो मागत है या तो 

मनुष्य की चेतना बाहर-बाहर, बाहर की यात्रा को वनकलती है या तो अिंदर की यात्रा को सिंलि होती हो। बाहर 

की यात्रा पर मृत्यु के अवतररक्त अिंवतम वनष्पवत्त और कुछ भी नहीं। भीतर की यात्रा पर जीवन और गहरा 

जीवन और परम जीवन होता चला जाता है। और वहीं जहािं मेरा होना है, जहािं आपका होना है, जहािं हमारा 

वास्तववक होना है, वहीं जीवन की पररपूणतता का अनुभव उपलब्ध होता है। वह अनुभव ही परमात्मा है और 

वजसे एक बार भीतर कदखाई पड़ जाए उसे किर तत्क्षण बाहर भी कदखाई पड़ने लगता है।  

वजसे भीतर न कदखाई पड़े, जीवन उसे बाहर भी कभी कदखाई नहीं पड़ सकता। जो अपने भीतर ही 

जीवन को जानने में असमथत हुआ है, वह बाहर जीवन को कैसे खोज पाएगा, जो वनकटतम को भी पहचानने में 

हार गया है, वह जो दूर है, उसे कैसे जान पाएगा। जो अत्यिंत पास है, पास से भी पास है, जो मैं ही हिं, जो वहािं 

भी नहीं जान सका, वह दूर में, अन्य में, भीड़ में, दूसरे कैसे खोज पाएगा। जीवन का पहला अनुभव आिंतररक है 

और एक बार अिंतसतः में उसके दशतन हो जाएिंगे तो सारे जगत में मृत्यु ववलीन हो जाती है। मृत्यु ही हमारा न 

जानना, वह है हमारा अज्ञान। जीवन है हमारा ज्ञान। वह है हमारा जानना और हम अपने को ही नहीं जानते 

तो जीवन की कदशा क्या है... वसकिं दर चहिंदुस्तान की तरि आता था, रास्ते में वह एक िकीर डायोजनीज से 

वमलने गया। डायोजनीज लेटा था धूप में। सदी के कदन थे और धूप का आनिंद ले रहा था नि। वसकिं दर ने उसे 

लेट े देख कर कहा इतने खुश मालूम होते हो डायोजनीज और तुम्हारे पास जहािं तक मैं देखता हिं, मैं तुमसे कह 

सकता हिं--तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है। हालािंकक तुम्हारे पास बहुत-कुछ कदखाई पड़ता है। मेरे पास जीवन है 

और तुम्हारे पास केवल मृत्यु से सुरक्षा की व्यवस्था की जो कुछ भी सुरवक्षत नहीं कर पाएगा, क्योंकक जीवन का 

उसे कोई पता ही नहीं, वजसे सुरवक्षत करना है, जैसे कोई अिंधेरे से बचने का उपाय करे, और कदये का उसे पता 

न हो, क्या करेगा वह आदमी? अिंधेरे से बचने के वलए। अिंधेरे से बचने के वलए जो ककया जा सकता है, वसवाय 

इसके वलए कक हम कल्पना कर लें कक अिंधेरा ही प्रकाश है। इसके अवतररक्त और कुछ भी नहीं ककया जा सकता 

और यही हमने ककया है कक हम मृत्यु को ही जीवन कहने लगे हैं, जब कक हमें जीवन का कोई पता नहीं और 

मृत्यु से बचना अिंधेरे से बचने को कोई भी उपाय नहीं होगा, वसवाय इसके कक प्रकाश आपके पास हो। प्रकाश है 

तो अिंधेरा नहीं है। प्रकाश नहीं है तो अिंधेरा है। प्रकाश का अभाव ही अिंधेरा है। जीवन का हमें कोई पता नहीं, 

इसीवलए मृत्यु है। जीवन का हमें पता हो तो किर मृत्यु नहीं, मृत्यु जीवन के अनुभव का अभाव है। मृत्यु की 

कोई सत्ता नहीं, अिंधेरे की कोई सत्ता नहीं।  
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वसकिं दर ने कहा, तुम्हारी बात तो िीक मालूम होती है। लेककन अभी तो मैं ववश्व की ववजय को वनकला 

हिं। डायोजनीज हिंसने लगा, जो अपने को भी नहीं जीता पाया, वह ववश्व की ववजय को वनकल पड़ता है, जो 

अपने को भी नहीं जीत पाया, वह जगत को जीतने वनकल पड़ा है। वववक्षप्त हो गए हैं आप। शायद सचाई यह है 

कक इस बात का हमें पता न चले कक मैं अपने के नहीं जीत पाया, इसवलए हम जगत को जीतने में सिंलि हो 

जाते हैं। जगत को जीतने में तो इस बात को भूले रहते हैं कक मैं अपने को भी नहीं जीत पाया हिं, लेककन ववस्मृवत 

से कुछ भी नहीं होता। केवल जीवन अपव्यय होता है। वसकिं दर ने कहाः िीक कहते हो, शायद तुम लेककन अब 

तो मैं आधी यात्रा पर वनकल आया, अब कैसे बीच से लौट सकता हिं।  

डायोजनीज कहने लगाः पता है बाहर की यात्रा कभी भी पूरी नहीं होती, हमेशा अधूरी रहती है। अब 

तक कौन बाहर की यात्रा पूरी कर पाया है? और सच यही हुआ, वसकिं दर वापस नहीं लौट पाया अपने घर तक, 

बीच में ही मर गया। अभी दुवनया जीतने को शेष थी और वह अशेष हो गया, वह समाप्त हो गया। उसके मर 

जाने के बाद एक बड़ी मीिी कथा सारे यूनान में प्रचवलत हो गई, जो कक सिंयोग की बात, वजस कदन वसकिं दर 

मरा, उस कदन डायोजनीज भी मरा। ककसी कवव ने यह कहानी प्रचवलत कर दी होगी यूनान में कक दोनों मरने 

के बाद वैतरणी पार करते वक्त किर से वमल गए थे, एक तो साथ मरे हों। वसकिं दर थोड़ी देर पहले मरा था, वह 

आगे था। डायोजनीज थोड़ी देर बाद मरा था, वह पीछे था। वसकिं दर ने पीछे आवाज सुनी ककसी हिंसी की और 

वह हिंसी पहचानी हुई मालूम पड़ी। वह हिंसी पररवचत थी, वह हिंसी डायोजनीज की थी। वैसा तो दुवनया में 

कोई भी आदमी नहीं हिंस सकता था। वैसा तो वही हिंस सकता है जो जीवन को अनुभव करता हो, मृत्यु से वघरा 

हुआ आदमी हिंस कैसे सकता है, उसका हिंसना ही भुलावा है, धोखा है, विंचना है। वैतरणी पर वह गूिंजती हुई 

हिंसी की आवाज, उसने लौट कर पीछे देखा, वह निंगा िकीर डायोजनीज आ रहा है। हिंस क्यों रहा है, वसकिं दर 

बहुत हतप्रभ हुआ और उसे खयाल आया कक डायोजनीज ने कहा था कक यह यात्रा अधूरी रह जाएगी और तुम 

समाप्त हो जाओगे, अपने को जीत लो, दुवनया को जीतने की यात्रा कभी पूरी नहीं होती है, और आज यह बात 

सच हो गई और वह शायद इसवलए हिंस रहा है। लेककन वसकिं दर ने वहम्मत जुटाई, वह सम्राट था, एक िकीर के 

सामने हार जाएगा, उसने भी हिंसने की कोवशश की। लेककन हिंसी बड़ी िीकी थी। वहम्मत बढ़ाने के वलए उसने 

जोर से वचल्ला कर डायोजनीज को कहाः बड़ा खुश हिं तुमसे वमल कर।  

शायद ही वैतरणी पर ऐसी घटना कभी घटी हो। एक बादशाह और एक वभखारी का वमलना हो रहा है, 

शायद ही कभी ऐसा हुआ हो वैतरणी पर इतना बड़ा बादशाह और तुम जैसा निंगा वभखारी। यह अपने में 

वहम्मत जुटाने के वलए उसने कहा था। लेककन डायोजनीज और-और जोर से हिंसने लगा। उसने कहा, तुम िीक 

कहते हो--कहने में कक कौन बादशाह है, कौन वभखारी है। बादशाह पीछे है और वभखारी आगे है।  

वसकिं दर आगे था, डायोजनीज कहने लगा, तुम िीक कहते हो। एक बादशाह का एक वभखारी से वमलना, 

लेककन जरा भूल करते हो, कौन बादशाह है, कौन वभखारी। मैं सब कुछ जीत कर लौट रहा हिं। क्योंकक मैंने 

जीवन को जाना है और तुम सब कुछ हार कर लौट रहे हो, क्योंकक तुमने जीवन के अवतररक्त जो भी जीता 

जाता ह,ै वह मृत्यु में ववलीन हो जाता है और समाप्त हो जाता है। जीवन की ववजय ही अकेली ववजय है और 

जीवन की कदशा अिंतरस्थ की, भीतर की कदशा है। और एक बार भीतर उदघाटन हो जाए जीवन का तो किर 

सब तरि उसके पदे उि जाते हैं। सब कदखाई पड़ता है, वह सब जगह मौजूद है--िूल में भी, पत्थर में भी, चािंद 

में भी, तारे में भी, वमट्टी में भी, कण-कण में वह जीवन है। किर उसका नृत्य कदखाई पड़ना शुरू हो जाएगा, 

लेककन पहले अपने में खोज लेना जरूरी है।  
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एक दूसरी बात आपसे कहना चाहता हिं--जीवन की कदशा क्या है? जीवन की कदशा अिंतरस्थ की कदशा है 

और हमारा मन चौबीस घिंट ेबाहर और बाहर है, शायद ही कभी हम भीतर हैं। सच तो यह है कक जब तक मन 

काम करता है, हम बाहर ही होते हैं। जब मन कान नहीं करता तभी हम भीतर होते हैं। जब मन कक्रया में सिंलि 

होता ह ैतब तक हम बाहर होते हैं, जब तक मन सोचता है तब तक हम बाहर होते हैं, जब तक मन कुछ भी 

करता है, तब तक हम बाहर होते हैं। मन की सारी कक्रया बाहर की यात्रा है, मन की अकक्रया भीतर की यात्रा 

है।  

यह तीसरा और अिंवतम आपसे कहना चाहता हिं कक मन को जानना है तो मन की अकक्रया का सूत्र जान 

लेना जरूरी है। मन की कक्रया बाहर की यात्रा है और मन की अकक्रया भीतर की यात्रा--वह आत्मा की, 

परमात्मा की, प्राणों की, प्राण की यात्रा है। वह प्रभु का द्वार खोलती है। मन कैसे शािंत और शून्य हो जाए, मन 

कैसे मौन हो जाए, मन कैसे साइलेंट हो जाए, मन कैसे घोर चुप्पी में प्रववि हो जाए, वहािं से जीवन-द्वार खुलता 

है। शब्द बाहर ले जाते हैं, ववचार बाहर ले जाते हैं, मौन और शून्य भीतर ले जाता है।  

लेककन कैसे?  

ववचार के साथ सहयोग बाहर जाने की व्यवस्था है। ववचार से वमत्रता छोड़ें। ववचार की प्रकक्रया से 

ववचार के प्रभाव में डूबना छोड़ें। ककनारे पर खड़े होने की कला सीखें, यही जीवन की कला है--तटस्थ खड़े होने 

की कला। रास्ता चल रहा है और एक आदमी ककनारे पर खड़े होकर रास्ते को देख रहा है। गिंगा बह रही है, 

राजघाट पर खड़े होकर बहती गिंगा को आप देख रहे हैं, मन की धारा बह रही है और ककनारे खड़े होकर 

चुपचाप उसकी धारा को आप देख रहे हैं। यह देखना वजतना गहरा, वजतना सहज और वजतना ववशाल होता 

चला जाएगा, उतना ही यह अनुभव आएगा कक वजतनी गहराई से, वजतनी प्रगाढ़ता से मन की धारा देखी 

जाती ह,ै उतनी ही तीव्रता से मन की धारा शून्य और शािंत होती है। वजस कदन मन शािंत है उसी कदन जीवन का 

द्वार खुल जाता है। जीवन क्या है, कहना करिन है। जीवन कैसा है, बताना असिंभव है। जीवन को तो जीकर ही 

जाना जा सकता है। लेककन हम कैसे पहुिंच सकते हैं जीवन के मिंकदर तक--मन जहािं वनस्पिंद है, मन जहािं शािंत है, 

मन जहािं शून्य है, वहािं उस मिंकदर का द्वारा खुलता है।  

तो अिंवतम बात आपसे कहना चाहता हिं वह यह कक मन की धारा के तटस्थ दशतन बवनए। मौन मन की 

धारा के खड़े ककनारे, खड़े होने की बस केवल खड़े होने की, चुपचाप मन को देखते रहने की सामर्थयत को 

ववकवसत कररए। यह सामर्थयत वजतनी ववकवसत होगी, मन के साक्षी बनने की उतनी ही जीवन में आप प्रववि 

होते चले जाएिंगे। और जीवन को जीकर ही जाना जा सकता है। प्रेम को करके ही जाना जा सकता है। जीवन का 

स्वाद भी जीवन में डूबने और कूद पड़ने से उपलब्ध होता है। अिंत में किर से दुहरा देता हिं।  

पहली बात जन्म को जीवन नहीं मानना है, वही भूल है, जो सारे जीवन को नि कर देती है। जीवन की 

कदशा खोजनी है। दूसरा सूत्र बाहर बाहर जीवन की कदशा नहीं है। अिंतरस्थ में वछपी हैं जड़ें जीवन की--वहािं 

भीतर चलना है और खोजना है। और तीसरी बात कैसे पहुिंचेंगे उस भीतर के जगत में, जहािं भूकिं प नहीं पहुिंचते, 

जहािं मृत्यु नहीं पहुिंचती, वहािं आप कैसे पहुिंचेंगे। आप वहािं हैं, लेककन मन की धारा में बहने के कारण इस बात 

का अनुभव नहीं हो पाता कक मैं कहािं हिं? तो तीसरी बात, मन की धारा को वनस्पिंद वनवष्क्रय मन की धारा को 

शून्य और शािंत करना है। वह कैसे शािंत और शून्य होती है, वह शािंत होती है तटस्थ दशतन से, वह शािंत होती है 

मौन साक्षी के भाव से और जब वह शािंत हो जाती है, तो सब वमल जाता है, वजसे पाने के वलए प्रत्येक मनुष्य 

पैदा हुआ है।  
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मेरी बातों को इतने प्रेम और शािंवत से सुना, उसके वलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हिं। और अिंत में सबके 

भीतर बैिे परमात्मा को प्रणाम करता हिं। मेरा प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन की कला 

सातवािं प्रवचन 

आध्यावत्मक और लौककक जीवन 

 

एक भाई ने पूछा कक क्या आध्यावत्मक और लौककक जीवन वभन्न-वभन्न हैं या एक हैं?  

 

ये अब वभन्न-वभन्न माने गए हैं, बवल्क ववरोधी माने गए हैं। जो लौककक को छोड़े वही आध्यावत्मक हो 

सकता है। लेककन यह मान्यता वबल्कुल ही शत-प्रवतशत भ्रािंत और गलत है। आध्यावत्मक और लौककक जीवन 

ववरोधी तो हैं ही नहीं, वभन्न-वभन्न भी नहीं। आध्यावत्मकता लौककक जीवन को सम्यक रूप से जीने से उपलब्ध 

होने वाला गुण है। वह कोई जीवन नहीं है। वह जो लौककक जीवन को िीक से जीना सीख जाता है उसे 

आध्यावत्मकता उपलब्ध होती है। जो लौककक जीवन को िीक से नहीं जी पाता है, उसे गैर आध्यावत्मकता 

उपलब्ध होती है। आध्यावत्मकता सुगिंध है, लौककक जीवन िीक से ववकवसत हो तो अवनवायततः आ जाती है। 

इसवलए आध्यावत्मकता को कोई जीवन न समझे। वह लौककक जीवन की िीक से जीने की वनष्पवत्त है। वह 

उसका िल है, ववरोध तो वबल्कुल नहीं है। लेककन ववरोध माना गया है और उसके कारण आध्यावत्मक जीवन 

पैदा भी नहीं हो सका। क्योंकक जो लौककक जीवन के जीने के ढिंग से ही वनकलने वाली सुगिंध थी, उसे हमने इस 

जीवन की ववरोधी मान कर उसकी सिंभावना नहीं थी। अब तक यही समझा गया कक वजसे प्रभु की तरि जाना 

है, उसे सिंसार को छोड़ कर ही जाना पड़ेगा और सिंसार छोड़ता सारी आध्यावत्मकता की पूरी प्रकक्रया हो गई। 

कक हम ककतना सिंसार छोड़ गए। सिंसार छोड़ने से कोई प्रभु के पास नहीं जाता। सिंसार छोड़ने से मनुष्य और 

अहिंकारी बनता है, लेककन उन्हें कोई आध्यावत्मक जीवन उपलब्ध नहीं होता। वजतना वह छोड़ता है, वजतना 

त्याग करता है, उतना उसको लगता है कक वह छोड़ कदया और मन मजबूत और प्रगाढ़ एविं प्रबल होता जाता 

है। इसवलए सिंन्यासी के पास वजतना प्रगाढ़ अहिंकार होता है, उतना अहिंकार साधारण गृहस्थ के पास कभी नहीं 

हो सकता है। हो भी नहीं सकता है। यही वजह है कक दुवनया के सारे धमत एक-दूसरे के शत्रु से वसद् हैं। क्योंकक 

तथाकवथत धार्मतक आदमी अहिंकार से भरा है, उससे दूसरे की वमत्रता, ऋवष-मुवन एक दूसरे से वमलने में भी 

असमथत हो गए हैं। अहिंकार इतना प्रगाढ़ और मजबूत है। यह जो सारा का सारा हमारी मान्यता रही है कक हम 

लौककक जीवन से ववपरीत आध्यात्म को समझें, उसने अहिंकारी जीवन पैदा ककया, उसने आध्यावत्मक जीवन 

पैदा नहीं ककया। मेरी वैसी समझ नहीं है। मैं मानता हिं कक लौककक जीवन ही अकेला जीवन है। कोई और जीवन 

होता नहीं, न हो सकता है। गलत जी सकते हैं और िीक जी सकते हैं लौककक जीवन, यह दूसरी बात है। लेककन 

लौककक जीवन के अवतररक्त कोई जीवन नहीं होता। . 

एक आदमी घर छोड़ कर चला गया तो आप समझते हैं कक लौककक जीवन छोड़ कदया। तो आश्रम 

बनाएगा, तो आश्रम में जीएगा और रहेगा। और लौककक जीवन नई व्यवस्था से किर गवतमान होगा। एक 

आदमी धन कमाना छोड़ देगा तो भीख मािंगने का आयोजन करेगा और लौककक जीवन यहीं से शुरू होता है। 

यह बड़े आियत की बात है कक धन कमाना तो लौककक जीवन है लेककन दूसरे धन कमाते हैं तो उनसे मािंगना 

लौककक जीवन नहीं है। चोरी करना, लौककक जीवन है, लेककन चोर से मिंकदर बनवाना, मिंकदर में दान लौककक 

जीवन नहीं है। यह आध्यावत्मक जीवन है। लौककक जीवन के बाहर से जीने का कोई उपाय नहीं है। खाएिंगे तो, 

पीएिंगे तो, उिें गे तो, चलेंगे तो, लौककक जीवन। तो लौककक जीवन के बाहर जाइएगा कैसे? एक आदमी दुकान 
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चलाएगा, दूसरा आदमी आिंदोलन चलाएगा। और दुकान चलाने वाला आदमी वजतना दुकान से बिंधा होता है, 

आिंदोलन चलाने वाले उस दुकान चलाने वाले से कम बिंधे नहीं होते। पकड़ उतनी ही, जकड़ उतनी ही है, सुखी-

दुखी उतने ही, आिंदोलन सिल होता है तो सुखी होते हैं, आिंदोलन सिल नहीं होता है तो दुखी होते हैं। 

दुकानदार दुकान चलती है तो सुखी होता है, नहीं चलती है, तो दुखी होता है। लेककन लौककक जीवन से 

जाइएगा कहािं? जीवन मात्र लौककक है।  

तो सवाल कुल इतना ही रह जाता है कक लौककक जीवन िीक से जीआ जाए या गलत ढिंग से जीया 

जाए? िीक से जीवन जीआ जाता है, उसको मैं आध्यावत्मक कहता हिं। कैसे जो िीक से जीता है लौककक जीवन 

को, उसे मैं सिंन्यासी कहता हिं जो िीक से नहीं जीता, उसे मैं सिंसारी कहता हिं। शायद िीक से जीने वाला व्यवक्त 

न तो जीवन को छोड़ता है, न भाता है और जब उन्हें कोई जीवन छोड़ता या भागता हुआ कदखाई पड़ता है तो 

हम समझते हैं कक वह दौड़ रहा है। और भाग रहा है। एक आदमी हाथ में पत्थर वलए जा रहा हो और उसे हीरे 

कदखाई पड़ रहे हों और वह पत्थर वहीं वगरा दे तो हमें वजन्हें हीरे कदखाई नहीं पड़े, हम सोचेंगे कक उसने पत्थर 

का त्याग कर कदया। वह आदमी कोई त्याग नहीं कर रहा है, त्याग सिंभव ही नहीं। वह आदमी हीरे के वलए 

केवल हाथ खाल कर रहा है। महावीर घर छोड़ देते हैं। तो हमको लगता है कक महावीर सिंसार छोड़ गए। 

महावीर के वलए कोई वृहत्तर आनिंद वनमिंत्रण दे रहा है जो सामने खड़ा है। और वजसे हम घर-द्वार कहते हैं। वह 

महावीर के वलए घर-द्वार रहा नहीं। महावीर के जीवन में एक अदभुत उल्लेख है। उनके वपता और मािं चजिंदा थे 

तो महावीर ने अपनी मािं से आज्ञा चाही कक मैं आनिंद की और बड़ी खोज में जाना चाहता हिं। तो उनकी मािं ने 

कहा कक मेरे रहते सिंभव नहीं है कक मैं तुम्हें जाने दूिं। तो मेरे जीते जी घर छोड़ने की कभी बात नहीं करना। मेरे 

वलए वह मृत्यु से भी ज्यादा दुखद है। तो महावीर का जीवन कहता है कक महावीर रुक गए। मािं के जीते जी 

बाहर जाने की बात भी नहीं की। दो वषत बाद मािं चल बसी। तो वपता को कहा कक मािं ने कहा था कक मैं जब तक 

जीऊिं  तब तक बाहर जाने की बात मत उिाना। अब मैं वृहत्तर आनिंद की खोज में जाना चाहता हिं। तो अब मैं 

जाऊिं ? वपता ने कहा कक मेरे जीते जी यह बात मत करो। किर कुछ कदन बाद वपता भी चले गए। तो महावीर ने 

बड़े भाई से कहा कक मैं जाऊिं ? तो बड़े भाई ने कहा कक मेरे ऊपर दो-दो आघात हुए कक मािं और वपता चले गए 

और तुम इस वक्त जाने की बात कहते हो। यह बात मत करो। तो किर महावीर ने यह बात ही बिंद कर दी। 

लेककन साल छह महीने बीतते-बीतते घर के लोगों को पता चला कक महावीर घर में हैं, लेककन हैं भी नहीं। 

उनका घर में होना न होना वबल्कुल बराबर हो गया। उनकी घर में मौजूदगी गैर-मौजूदगी बराबर हो गई। घर 

में आप शरीर की वजह से आप थोड़े ही होते हैं। घर में होते हैं अपेक्षाओं की वजह से, आग्रह की वजह से, घर में 

होते हैं आप हर आदवमयों के बीच में आड़ में खड़े हो जाते हैं। महावीर ऐसे हो गए कक जैसे हैं ही नहीं। ककसी 

प्रयोजन से प्रयोजन न रहा। ककसी बात का कोई आग्रह न रहा। जो होता था, होता था। जैसा कक महावीर उस 

घर में होते तो जैसा चलता था, वैसा चलने लगा। तो भाई ने और घर के लोगों ने सोचा कक महावीर तो घर से 

जा ही चुका है अब उसे रोकना व्यथत है। और उन्होंने उनसे क्या प्राथतना ककया कक आप एक अथत में हैं ही नहीं। 

तो हम आपको रोक कर भी क्या करें? अब आपको जहािं होना हो आप वहािं जाएिं। तो महावीर चल पड़े। तो 

मेरी अपनी समझ यह है कक अगर उनके भाई उनसे यह न कहते तो महावीर कभी उस घर को छोड़ कर गए ही 

न होते, लेककन जीने की व्यवस्था उन्होंने उस घर के भीतर खोज ली थी। कैसे जीना--अनाग्रही, अनासक्त, कैसे 

जीना, शून्यवत्, कैसे जीना कक वजससे हो ही नहीं, यह उन्होंने सूत्र खोज वलया था और वह घर में भी पूरा हो 

सकता है, वह जिंगल में भी पूरा हो सकता ह ैऔर बाजार में भी और दुकान में भी पूरा हो सकता है। िीक से कैसे 
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जीना वह सवाल है? कौन सा जीवन अवख्तयार करना, वह सवाल ही भ्रािंत है। इस सिंबिंध में एक बहन ने पूछा 

है और ककसी एक ने पूछा है। तो मैं आपसे कहना चाहता हिं कक मन यकद अकक्रया को उपलब्ध हो जाए, तो प्रभु 

की उपलवब्ध होती है। जीवन में िीक से जीने का अथत है कक जैसे कमत करना कक जैसे कक आप नहीं कर रहे हैं। 

भीतर अकक्रया हो और उस अकक्रया के कें द्र पर ही जीवन का सारा कमत वनर्मतत हो, तो आपने िीक से जीने की 

कला खोज ली है। आप आध्यात्म की तरि ववकवसत हो जाने वाले हैं। एक बैलगाड़ी चल रही है। चाक घूमता 

हुआ कदखाई पड़ता है, लेककन शायद आपको खयाल नहीं हो कक चाक घूम रहा है इसवलए कक कील चाक के 

बीच में खड़ी हुई है और नहीं घूम रही है। तो यह जो कील की अकक्रया है, उस पर चाक की सारी कक्रया चल 

रही है। और कील की अकक्रया छूट जाए तो चाक की गवत अभी टूट जाने वाली है। चाक वहीं िहर जाएगी। 

कील की अकक्रया पर चाक की सारी कक्रया और चाक उसी वक्त तक कुशलता से चलेगा जब तक कील कुशलता 

से िहरी हुई हो। अकक्रया और कक्रया में ववरोध नहीं है। कक्रया के वृत्त पररवध को अकक्रया की कील पर िहराया 

जा सकता है। आपका वचत्त अकक्रया में हो और जीवन ववराट कक्रया में, तो यह जो कला है वह एक कदन 

आध्यावत्मक सुगिंध को जीवन में लाए वबना नहीं रहती। अकमत नहीं है अध्यात्म में। ऐसा कमत हो, जहािं कतात 

ववलीन हो गया है। ऐसा कमत है, जहािं करने वाले का अहिंकार समाप्त हो गया। यह जो मैंने कल सुबह कहा कक 

मन जब अकक्रया में हो तो हम शािंत और शून्य होते हैं। तब प्रभु का द्वार खुल जाता है। हमें मन की अकक्रया का 

कोई खयाल नहीं है, कोई पता नहीं है। हम तो इस भािंवत जीये चले जाते हैं कक चौबीस घिंट ेमन की कक्रया 

चलती रहती है। सो करके भी चलती रहती है, उिते भी चलती है, बैि कर भी चलती है। जैसे एक आदमी 

चलता है और तब उसका पैर चले, यह तो समझ में आता है। वह बैि जाए और बैि कर पैर चलाता रहे तो हम 

कहेंगे कक वह पागल है। मन की जब जरूरत हो तो वह चले, वह समझ में आता है और जब जरूरत न हो तो 

वह मौन हो जाए। और वजतनी मन की क्षमता बढ़ेगी, उतनी ही जब चलने की जरूरत होगी जब उतनी ही 

कुशलता और शवक्त पास में आएगी। एक आदमी कदन भर चलता रहे तो किर थोड़े ही कदन के बाद चलने में वह 

असमथत हो जाने वाला है। और हम मन को चलाते हैं तो कदन भर, लेककन धीरे-धीरे मन मिंद होता चला जाता 

है। शवक्त क्षीण होती जाती है कुछ कदनों बाद मन के चलने की दौड़ तो चलती रहती है। लेककन उपलवब्ध कुछ 

भी नहीं रह जाती। मन को शून्य में ले जाने की, अकक्रया में ले जाने के वलए क्या करें? जैसा मैं कल सुबह कहा 

थोड़ी देर के वलए, चौबीस घिंट ेमें थोड़े समय के वलए मन की कक्रया को देखने वाले साक्षी रह जाएिं। लड़ें मत। 

क्योंकक लड़ना किर कक्रया है। इसवलए जो आदमी मन को शािंत करने की चेिा करता है, वह मन कक्रया करता है, 

उससे मन कभी शािंत नहीं होगा। क्योंकक कक्रया से कक्रया कभी शािंत करने के वलए ओम-ओम का जाप कर रहा 

है, एक आदमी मन को शािंत करने के वलए भगवान पर ध्यान कें कद्रत कर रहा है, वह सब कक्रया कर रहे हैं और 

कक्रया से कक्रया वमटेगी नहीं रूपािंतररत हो सकती है। यह हो सकता है कक मन एक कक्रया छोड़ कर दूसरी कक्रया 

पकड़ ले। लेककन सवाल दूसरी कक्रया पकड़ने का नहीं, सवाल अकक्रया में जाने का है। अकक्रया का सूत्र कोई दूसरी 

कक्रया का सीखना नहीं है। अकक्रया का एक ही सूत्र है साक्षी रह जाना। साक्षी एकमात्र अकक्रया है। वसित  द्रिा रह 

जाना। वसित  देखने वाला रह जाना। मन चल रहा है, न मालूम सिंगत-असिंगत ववचार चल रहे हैं। कभी घड़ी 

आघ घड़ी को चुपचाप बैि कर मन को देखते रह जाना। वसित  वनरीक्षण और वह वनरीक्षण भी वबना ककसी 

वनर्णय के। कक मन में एक ववचार आया कक मैं चोरी करूिं  तो यह वनणतय भी नहीं लेना है कक बुरा ववचार आया। 

क्योंकक बुरा ववचार आया तो किर कक्रया शुरू हो गई, बुरे ववचार का दमन शुरू हो जाएगा। भगवान का ववचार 

आया तो लगा कक बहुत अच्छा ववचार आया। तो रस शुरू हो गया। वजसमें रस नहीं है, उसके साथ हम जुड़ 
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जाएिंगे। तो मन में क्या चल रहा है। बुरा या भला, कुछ भी चल रहा है, अिंधेरा या उजाला, उसे ऐसे देखते रहे हैं 

कक हमें वसवाय देखने के और कुछ भी नहीं लगे। आधी घड़ी भी चौबीस घिंट ेमें अगर कोई इस भािंवत मन को देखे 

कक मन के साथ कुछ भी नहीं करना है, खड़े रहना है और देखना है। तो आप हैरान हो जाएिंगे। बहुत शीघ्र 

आपको पता चलेगा कक मन में अिंतराल आना शुरू हो गया है। जब थोड़ी देर के वलए मन शून्य के गतत में उतर 

जाना है। थोड़ी देर के वनरिंतर साक्षी के भाव से ऐसी घड़ी शुरू होगी कक घिंटों बीत जाएिं और मन खाली रह 

जाए। किर क्षमता बढ़ेगी और तब नये प्रयोग ककये जा सकते हैं कक मन खाली है ध्यान करते वक्त। किर उसके 

घर में बुहारी लगाने लगे हैं और या चरखा कातने लगे हैं। तो ध्यान रखना है कक वह साक्षी का भाव मन के प्रवत 

था, वही साक्षी का भाव चरखे के प्रवत या बुहारी के प्रवत भी जारी रहेगी। जो मन की कक्रया के प्रवत साक्षीभाव 

था, वह शरीर की कक्रया के प्रवत भी जारी रहेगा।  

तो मैं जो दूसरी बात कह रहा था कक कमत के पीछे अकमत का भाव धीरे-धीरे वनर्मतत हो जाता है। तब आप 

जीते हैं, बहुलता से जीते हैं, ववववधता से जीते हैं और गहराई से जीते हैं। लेककन तथाकवथत जीने की कोई पकड़ 

आपके ऊपर नहीं रह जाती। ऐसे व्यवक्त को मैं सिंन्यासी कहता हिं, ऐसे व्यवक्त को मैं आध्यावत्मक खोजी कहता हिं। 

और ऐसे व्यवक्त के जीवन में वह धीरे-धीरे उतरना शुरू होता है, वजसका नाम आध्यात्म है, इसका लौककक 

जीवन से कोई ववरोध नहीं होता।  

अकक्रया का सूत्र हैः साक्षीभाव।  

और साक्षीभाव बहुत घबड़ाने वाली बात है। क्योंकक हमसे कोई कुछ करने को कहे तो एकदम से समझ में 

आता है। करना हम जानते हैं, अगर कोई हमसे कहे कक राम-राम कहो तो वह समझ में आता है, कोई कुछ और 

कहे तो समझ में आता है। करना हमारी हमेशा समझ में आता है। साक्षी भाव एकदम से समझ में नहीं आता। 

क्योंकक वह न करना है। तो थोड़ा सा अनुभव करेंगे तो खयाल में आएगा। मेरे कहने से नहीं। जैसे बगीचे में बैिे 

हैं, थोड़ा सा एक्सपेररमेंट, थोड़ी सी कक्रया प्रयोग कक िूल को देखूिं, सोचूिं नहीं। एक िूल को वसर्ि पािंच वमनट 

देखूिं, सोचूिंगा नहीं। क्योंकक सोचना एक कक्रया है। वसित  देखूिंगा, देखता ही रहिंगा कक "जस्ट टू बी" क्या होता है। 

तो पािंच वमनट बैिने पर कभी ककसी क्षण में ऐसा लगेगा कक सोचना बिंद था, मैं वसित  साक्षी रह गया था। िूल 

था और मैं था। और बीच में कुछ भी नहीं था। रास्ते पर चल रहे हैं और लोग जा रहे हैं, कभी प्रयोग करते रहें 

कक मैं वसित  देखूिंगा, कोई वनणतय नहीं लूिंगा कक जो जा रहा है वह राम है कक रावण है। अच्छा है कक बुरा है, चहिंदू 

है कक मुसलमान है। साधु है कक गुिंडा है, कोई वनणतय नहीं लूिंगा और रास्ते पर चलते हुए लोगों को बस देखूिंगा। 

तो कभी ककसी क्षण में जैसा लगेगा कक आदमी जो मैंने देखा और कोई नहीं था, वसित  वह आदमी था और मैं था। 

तो साक्षी का अनुभव धीरे पकड़ में आएगा कक क्या साक्षी का अनुभव है। तो इसको वजतना प्रयोग कर सकें  

साक्षी को उतना करें और घड़ी आध घड़ी को कभी आिंख बिंद करके ककसी कोने में चुपचाप बैि जाएिं और गहरा 

प्रयोग करें। साक्षी का कक हम वसित  देखते रहेंगे। लेककन एक कदन देखने से हो जाएगा ऐसा मैं नहीं कहता हिं। 

अक्सर तो यह होगा कक पहले कदन कक मन ककसी और कक्रया में सिंलि हो जाएगा वजतना और कभी भी नहीं 

हुआ था। क्योंकक आप उतने खाली कभी भी बैिे नहीं थे कक मन को थोड़ा मौका कक्रया करने का न होता। तो 

प्राथवमक रूप से जब प्रयोग करेंगे तो मन और जोर से कक्रया करेगा और उससे घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं है। 

उससे कह दें कक करो मेरी कोई रोक नहीं है। मैं वसित  देखने के वलए हिं। लेककन हमारी जो तथाकवथत नैवतक 

वशक्षा है, वह साक्षी नहीं बनने देती तो हमने बुरे ववचारों को दबा रखा है और अच्छे-अच्छे ववचारों को ऊपर 

कर रखा है और बुरे-बुरे ववचारों को नीचे कर रखा है। तो जब आप साक्षी बनने बैिें गे तो सारे बुरे ववचार ऊपर 
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उिने शुरू होंगे, वजनसे आपको घबड़ाहट होती है, उनको हम खुद दबा देते हैं और जब तक आपके बुरे ववचारों 

को दबाते हैं तब तक आप साक्षी नहीं होते हैं। इसवलए वह सुबह जो हमने कहा कक हमें एक सहज मनुष्य 

चावहए और सहज मनुष्य वही होगा जो अपने भीतर की समग्रता को स्वीकार करता है। जो मेरे भीतर है वह 

है। अगर चोरी का खयाल है, तो है। उससे दबाने से मैं मुक्त होने वाला नहीं हिं। उससे जानना ही है, उसे 

पहचानना ही है। उससे पररवचत होना ही है कक जो भी मेरे भीतर है, उसे मैं मुक्त भाव से मैं प्रकट होने दूिंगा 

और देखूिंगा और पहचानूिंगा। और बड़े आियत की बात तो यह है और वह बड़ा ररवडकुलस और बड़ा चमत्कारी है 

घटना कक जो आदमी अपने भले-बुरे को जो भी उसके भीतर है, उसकी पूणतता में देखने को राजी हो जाता है। 

इस देखने का उसके भीतर इतने बड़े वववेक का जन्म होता है, इस देखने के वलए एक इतनी बड़ी ऊजात पैदा 

होती ह ैउसके भीतर, बोध की, अवेयरनेस की, होश की, कक उस बोध की अवि में जो बुरा है, वह अपने आप 

जल जाता है और उसे दबाना नहीं पड़ता। वह अपने आप ही जल जाता है। जैसे कक एक अिंधे आदमी को एक 

कमरे के बाहर लाना हो, तो वह पूछेगा कक कैसे जाऊिं , कहािं से जाऊिं , रास्ता कहािं है? द्वार कहािं है? उसे स्वयिं ही 

कदखाई पड़ रहा है कक इसवलए पूछ रहा है। पूछ कर भी जाएगा, किर भी सिंभावना है कक ककसी दीवाल से 

टकरा जाए। ककसी खैमे से टकरा जाए। टकरा कर वह किर घबरा जाएगा और किर पूछेगा कक कैसे जाऊिं , कहािं 

से जाऊिं , रास्ता कहािं है, द्वार कहािं है? लेककन अगर आपके पास आिंख है तो न तो आप पूछते हैं कक द्वार कहािं है, 

न आप सोचते हैं कक द्वार कहािं है? आपको जाना है और उिते हैं और वनकल जाते हैं, यह भी नहीं सोचते कक 

द्वार कहािं है? उिते हैं और वनकल जाते हैं। खयाल भी नहीं होता है द्वार का, कदशा का। उिते हैं और वनकल 

जाते हैं। यह जो मनुष्य के जीवन की अनैवतकता है, उस आवत्मक अिंधेपन की अवनवायत टकराहट है, कक कहीं भी 

जाता ह ैतो टकरा जाता है। वह टकराहट वसित  एक बात की सूचना है। वह आपके बुरे होने की सूचना नहीं है। 

वह इस बात की सूचना है कक आपके पास वजतना जागा हुआ वववेक चावहए उतना नहीं है। इसवलए बुरा 

आदमी मौन के योग्य नहीं, केवल दया के योग्य है। खुद बुराइयािं भी दया के योग्य हैं। दया के योग्य इसवलए हैं 

कक वह केवल सूचक है कक हमारे पास कोई आिंख नहीं है, जो दरवाजे को देखे और बाहर हो जाए। तो हम 

जगह-जगह िकरा जाते हैं, उिते हैं, चलते हैं, और टकरा जाते हैं। वह टकराने की हमारी सारी अनीवत और 

बुराइयािं बनती जाती हैं। और वजतना हम बचना चाहते हैं टकराने से, उतनी ही हमारी टकराने की सिंभावना 

बढ़ती है। अगर अिंधा पूछ ले कक बाएिं रास्ता है और वहम्मत करके बाएिं चला जाए। तो शायद वनकल भी जाए। 

लेककन अिंधा वहम्मत करके भी जा नहीं पाता। बाएिं है, यह जानकर भी, लकड़ी टटोलता है, डरता है कक कहीं 

दाएिं नहीं पहुिंच जाऊिं , कहीं जरा सा चूक न हो जाए और वजतना वह भयभीत होता है, उतना ही उस दरवाजे 

से चूक जाने की सिंभावना बढ़ती चली जाती है। और कई बार ऐसा होता है कक जो हम नहीं करना चाहते हैं, 

वही हम कर गुजरते हैं। जैसे नया आदमी साइककल चलाना सीखता है। उसे कदखाई नहीं पड़ता हो कक एक 

पत्थर पड़ा हुआ है। अब इतना बड़ा रास्ता है, उस पर एक छोटा-सा पत्थर पड़ा हुआ हो और वह साइककल 

वाला अगर आिंख बिंद करके भी चलाए तो भी उस पत्थर से टकराने की सिंभावना सौ में से एक है। रास्ता इतना 

बड़ा है कक अगर आिंख बिंद करके भी चलाए तो भी कोवशश करके तो भी उस पत्थर से टकरा सकते हैं। तो रास्ता 

इतना बड़ा है कक कहीं से भी वनकला जा सकता है। लेककन नया साइककल चलाने वाला देखता है कक वह पत्थर 

पड़ा हुआ है और सोचता है कक कहीं मैं उस पत्थर से टकरा न जाऊिं  और उसकी नजर में सारा रास्ता खो जाता 

है, वसित  पत्थर ही रह जाता है। सब रास्ता खतम हो गया, लेककन उसे लगता है कक कहीं में उस पत्थर से टकरा 

न जाऊिं , और धीरे-धीरे वसित  पत्थर ही उसे कदखता है और कहें मैं उससे टकरा न जाऊिं  और सौ में से वनन्नयानबे 
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मौके ऐसे हैं कक वह पत्थर से टकरा जाएगा। और उस टकराहट में पत्थर का कोई कसूर नहीं है। उस टकराहट में 

वसित  बचने की तीव्र चेिा थी। उस तीव्र चेिा ने उसका ध्यान कें कद्रत ककया और वजस बात पर ध्यान कें कद्रत हुआ 

वह िवलत हो जाने वाला है। यह ला आि ररवसत इिेक्ट है। हम जो नहीं चाहते हैं वह रोज हो जाता है। हम 

नहीं चाहते हैं इसीवलए हो जाता है। उतना हमें कदखाई नहीं पड़ता। एक बात ध्यान में रखने की है कक मन के 

साथ लड़ाई लेना हमने बिंद कर दी है। क्योंकक सामने लड़ाई ली तो जो आप चाहते हैं, वह नहीं हो पाता है। और 

जो नहीं चाहते हैं वही होना सिंभव है, तो लड़ाई लेना बिंद कर दें क्योंकक मन के साथ कोई झिंझट नहीं करें और 

उस साक्षी के भाव से आपको कक्रया करनी है जो शून्य में ले जाती है। शून्य जैसा मैंने कहा कक प्रभु का द्वार है, 

वजसे हर मनुष्य पाने की कोवशश करता है।  

 

एक वमत्र पूछ रहे हैं कक सामावजक मुवक्त कैसे हो सकती है।  

 

पहली तो बात यह है कक वजस मुवक्त की मैं बात कर रहा हिं, वह यह है कक सामावजक मुवक्त कभी होती 

नहीं, वह मुवक्त वनतािंत वैयवक्तक है, वजस मुवक्त की बात मैं कर रहा हिं, वह मुवक्त वनतािंत वैयवक्तक है। वसित  

सामावजक मुवक्त की ही हमें प्रयास नहीं करना होगा। उस मुवक्त की बात मैं नहीं करता, यह मुवक्त तो वनतािंत 

वैयवक्तक है, यह वसित  एक व्यवक्त की होती ह,ै सबकी हो जाती है। लेककन वह भी व्यवक्त-व्यवक्त की। इसका कोई 

सामूवहक रूपािंतरीकरण नहीं हो सकता है। लेककन आप शायद सामूवहक मुवक्त का दूसरा ही अथत कर रहे हैं। 

शोषण ववहीन, वगत ववहीन--समानता का, स्वतिंत्रता का समाज। मेरी दृवि में ऐसा समाज कभी भी नहीं बन 

सकता। जब तक कक व्यवक्त-व्यवक्त की चेतनाएिं वजस मुवक्त की मैं बात कर रहा हिं--उसको यह उपलब्ध न हो 

जाए, तब तक आपकी सारी चेिाएिं एक तरह की शोषण को बदल कर दूसरे तरह की शोषणों को स्थावपत करने 

वाले होंगे और कुछ भी नहीं होगा। आज तक दुवनया में बहुत से क्रािंवतकारी हुए और उन सारे क्रािंवतकाररयों की 

दृवि ह ै कक समाज शोषणों से मुक्त हो जाए। लेककन उन्हें इस बात की किकर ही नहीं कक अब शोषण समाज में 

कैसे आ गया और क्यों आ गया। जैसा आदमी है वैसा आदमी हमेशा शोषण की व्यवस्था वनर्मतत करेगा, यह 

बात वनराशापूणत मालूम हो सकती है, लेककन जो सच है वही मैं कहना चाहता हिं और पसिंद करता हिं। जैसा 

आदमी है, वैसा आदमी कभी भी यह नहीं बदातकत करेगा कक सभी आदमी समान हो जाएिं। और जब वह कहता 

भी है कक सारे आदमी समान हो जाएिं तब वह यह कहता है कक अभी मुझसे जो ऊपर हैं, यह मेरे बदातकत के 

बाहर है। वह कभी नीचे के आदवमयों के वलए नहीं कहता है कक मेरे समान हो जाएिं। यह सारी समानता की 

बकवास वसवाय इस भीरुता के और ककसी चीज के वलए पैदा नहीं होगी। कोई आदमी यह बदातकत नहीं करना 

चाहता कक कोई आदमी उससे ऊपर हो। और आप याद रखें कक जब तक कोई आदमी यह बदातकत नहीं करना 

चाहता कक यह आदमी मुझसे ऊपर है, तब तक वह आदमी ककसी को नीचे रखने में भी सुख अनुभव अवनवायत 

रूप से करेगा। तब हम यह कर सकते हैं कक ऊपर का समाज बदलेंगे। तो समाजवादी समाज होगा, पूिंजीवादी 

समाज नहीं होगा और समाजवादी तरह का शोषण होगा और समाजवाद ढिंग की वगत व्यवस्था होगी। 

समाजवादी ढिंग की ऊिं ची और नीची नीवतयािं होंगी। अच्छी तरह का समाज हम बना सकते हैं और नाम हम 

कुछ भी दे सकते हैं। लेककन मनुष्य जैसा है, ऐसे मनुष्य के साथ कोई सामावजक समानता की सिंभावना नहीं है। 

सामावजक समानता की सिंभावना ऐसे मनुष्यों के साथ कक वजनको सारा व्यवक्तत्व कें द्र के अहिंकार वबखर वबखर 

गया हो। अहिंकार के कारण सामावजक असमानता का, वह आर्थतक घटना नहीं है कक आप सिंपवत्त बािंट दें और 



80 

लोग समान हो जाएिं, वह इतना आसान नहीं है। सिंपवत्त का मजाक वसित  अहिंकार में है। और सिंपवत्त को इकट्ठा 

करने की वृवत भी अहिंकार से पैदा होती है। वह कल दूसरे ढिंग से पैदा होगी। यहािं तक हो सकता है कक एक 

आदमी का सारा धन छोड़ दे और महात्मा बन जाए। लेककन किर भी वह इस खोज में रहता है कक मुझसे बड़ा 

तो कोई महात्मा नहीं है, इस खोज में हमेशा लगा रहेगा। और यकद उसको कोई कह दे कक काशी में आपसे भी 

बड़े महात्मा हैं, तो वह उतना ही दुख अनुभव करता है वजतना एक गरीब आदमी अनुभव करता है कक मुझसे 

भी गरीब लोग हैं। यह जो वजतने वगीय जगत है, यह वजतने शोषण में ववभावजत और वगों में टूटी हुई दुवनया 

है, यह दुवनया जैसे आदमी हैं, उसकी वनष्पवत्त हुई है, इससे यह वनकली हुई है और आदमी वहीं मान लेता है 

और वचल्लाने लगता है कक हर आदमी को समान होना चावहए। समान कैसे होना चावहए। आदमी एक भी नहीं, 

जो समान होना चाहता है। एक आदमी नहीं पृर्थवी पर और कहता हो और जो एक दूसरे के समान होना चाहता 

हो। बहुत गहरे में जाने पर पता चलता है कक वह चाहता है कक मैं दूसरे के ऊपर हिं। और हम अच्छी-अच्छी बातें 

भी करते हैं। तब भी अपने बच्चे को यही वसखाते कहते हैं कक देखो वह उतना झूि बोल रहा है, वह उतना सत्य 

बोल रहा है, वह उतना सच्चररत्र है, तुझे भी उतना सच्चररत्र होना चावहए, तब भी वह ऊिं चा होने के वलए वसखा 

रहा ह-ै-चाहे वह धन से हो, चाहे वह धमत से हो, ज्ञान से, बुवद् से, बिंटवारा कर रहा है। मेरी दृवि से न तो 

माक्सत, न तो गािंधी, न तो ववनोबा सिल हो सकते हैं। एक बुवनयादी भ्रािंवत पर सारा आयोजन। उनकी करुणा 

िीक ह,ै उनकी दया िीक है कक जैसा हो जाए। लेककन आपके सपने देखने से कुछ नहीं होगा। वहम्मतवर लोग हैं 

कक जो ऐसे सपने देखते हैं, जो आदमी के वबल्कुल वखलाि हो सपना। वहम्मतवर लोग हैं, जो देख रहे हैं हजारों 

साल से। लेककन उन सपनों से कुछ होने वाला नहीं है। कोई आदमी सपने नहीं देखते तो आजादी कोई रुकने 

वाली चीज थी। वजन मुल्कों ने सपने नहीं देखे, वहािं आजादी नहीं आई? यह सब तो बचकानी बातें हैं, वजनको 

हम खूिंटी पर टािंग देते हैं कक ऐसा हो गया और आजादी क्या आ गई...  

... आप जो कहते हैं वह सिंवक्षप्त में इतनी ही बात कहते हैं कक मनुष्य का जैसा मन है, वह व्यवस्था के 

कारण पैदा हो गया है। यह जैसी व्यवस्था है उसके कारण यह मन है। आप कहते हैं कक यकद हम व्यवस्था को 

बदल दें और ऐसी व्यवस्था हो कक मनुष्य को दूसरी व्यवस्था में ले जा सकें । तो समझने की बात इसमें इतनी ही 

है कक यह व्यवस्था मनुष्य के मन से वनकली है या इस व्यवस्था से मनुष्य का मन वनकलता है। अगर मनुष्य का 

मन इस व्यवस्था से वनकलता है तो आप िीक कहते हैं--गािंधी िीक कहते हैं और माक्सत िीक कहते हैं कक हम 

समाज की व्यवस्था को बदलें तो मनुष्य के मन को बदलने की व्यवस्था हो सकती है। लेककन यकद यह व्यवस्था 

अिंततः मनुष्य के मन से वनकलती है तो गािंधी गलत कहते हैं और माक्सत भी गलत कहते हैं। और मेरी समझ यह 

है कक सारी व्यवस्था जो भी वनकली और आज वनकल रही है--सवोदय या समाजवाद वह भी मनुष्य के मन से 

वनकल रही है। वह भी कोई व्यवस्था नहीं ह,ै जो गािंधी को पैदा कर रही है। कोई व्यवस्था नहीं है जो ववनोबा 

को पैदा कर रही है। ववनोबा को कौन सी व्यवस्था पैदा कर रही है? गरीबी और शोषण... गरीबी और शोषण 

है न? तो आप और मैं या तीसरा व्यवक्त ववनोबा नहीं हुआ जा रहा है? व्यवस्था नहीं पैदा कर रही है। गरीबी 

और शोषण की तरि एक खास तरह की एक मन की जो वृवत्त है। ववनोबा के पास एक मन है, जो उस गरीबी से 

पीवड़त हो रहा है। आपके पास एक मन है, जो उस गरीबी से खुश और प्रसन्न हो सकता है। हम उस जीवन से 

जो कुछ वनष्कषत व नतीजे लेते हैं, वह वनष्कषत मन के वनष्कषत हैं और वह मन अगर व्यवस्था से बनता है, तो 

आप समझ नहीं रहे हैं कक... आप कैसी बात कर रहे हैं। जो कक गािंधी, ववनोबा, महावीर, बुद् सबके वखलाि 

जाती मूलता से। मूलता वखलाि इसवलए जाती कक अगर मन व्यवस्था से वनर्मतत है तो अिंततः कम्युवनस्ट िीक 
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कहते हैं, समाज की सारी व्यवस्था बदल गई, सारी वशक्षा बदल गई, शरीर में जहािं-जहािं मनुष्य के जैसे तत्व हैं, 

जो उसे वभन्न बनाते हैं, उनको वनकाल लें, हारमोन बदल दें, उसके भीतर की वाइटेवलटी बदल दें और अगर मन 

की कुछ भी कुछ गड़बड़ हो, उसके वलए मानवसक व्यवस्था कर दें और मन भी कुछ गड़बड़ करता हो, तो उसको 

ववदु्यत की व्यवस्था से साि कर दें, तो जरूर मैं मानता हिं कक इतने दूर तक राज्य में हम व्यवस्था बदल देंगे--

किर अथत बदले, समाज का ढािंचा बदले और अिंततः मनुष्य के मन को भी हम बुवद्त्व की व्यवस्था का इिंतजाम 

कर लें तो जरूर यह सच है कक जैसा हम आदमी से चाहें वैसा हो सकता है। लेककन यह आदमी नहीं, वह मशीन 

रह जाएगा। वह आदमी रहेगा ही नहीं। आदमी वह इसीवलए है कक वह आदमी स्वतिंत्र है और मन से ढिंग से 

जीने के वलए वह मुक्त है। यह जो समाज ववकवसत हुआ है वह मनुष्य के मन में तो वछपा हुआ है, उसका 

ववस्तार है। मेरी बात गलत हो सकती है, इससे चचिंवतत होने की जरूरत नहीं है। मेरी बात वबल्कुल गलत हो 

सकती है। लेककन मेरी जो समझ है वह आपसे कह देना चाहता हिं। मेरी समझ यह है कक जो भी हमने वनर्मतत 

ककया ह-ै-चाहे वह फ्यूवडलज्म हो, चाहे वह कैवपटवलज्म हो, चाहे वह सोवसयावलज्म हो। तो मनुष्य के मन का 

भी सारा का सारा ववस्तार और व्यवस्था है। और वह सारा का सारा असिल होता चला गया है। समाजवाद 

आया रूस में और नाम समाजवाद का रह गया। आया समाजवाद की जगह स्टेट कैवपटवलज्म। आई एक 

मेनेजोररयल व्यवस्था। जहािं पूिंजीपवत बदल गया। और व्यवस्थापक पूिंजीपवत की जगह हो गया और इसने 

वजतना उपद्रव ककया, उतना पुराने पूिंजीपवत वाद ने कभी भी नहीं ककया था। अकेले स्टैवलन ने कोई सात लाख 

से लेकर एक सौ बीस लाख तक लोगों को मारा। वहटलर भी पैदा हो रहा है। वह भी हम नहीं कर रहे हैं कक 

हमारे मन से पैदा हो रहा है। और गािंधी और ववनोबा भी जो मैं कह रहा हिं वह यह कह रहा हिं कक वहटलर और 

स्टैवलन लेककन वह कुछ कहािं से होगा। आप कोई समाज को वहत पहुिंचा पाएिंगे ऐसा नहीं है। उसके मूल को 

पकड़ कर ही वहत पहुिंचाया जा सकता है। और मैं यह भी नहीं कर रहा हिं कक ऐसा समाज वनर्मतत न हो, जो 

मुक्त न हो। ऐसा मैं कह भी नहीं रहा हिं। और यह मैंने कहा भी नहीं कक जो गािंधी और ववनोबा की कल्पना करते 

हैं, वह कल्पना न की जाए, यह भी मैंने नहीं कहा। कहा मैंने यह कक गािंधी और ववनोबा असिल होने को आबद् 

हैं और कहा इसवलए कक ववनोबा और गािंधी की सारी चचिंतना इस आदमी को स्वीकार करके की गई हैं और सब 

आदमी का सामान ककया जाए और कैसे जमीन ववतररत की जाए और कैसे उस आदमी का सामावजक ढािंचा 

बदला जाए, उस आदमी की स्वीकृवत के साथ चल रही है। मेरा कहना इतना है कक उस आदमी की स्वीकृवत के 

साथ वह सब असिल होने को आबद् हैं। यह आदमी जैसा है उस आदमी से जो वनकल रहा है, वह ज्यादा सच 

है और वह जो कह रहे हैं, वह सपना है।  

मेरा जो कहना है वह इतना ही है कक अगर उस सपने को कभी पूरा भी करना हो तो यह आदमी जैसा है 

उस आदमी के आमूल मन को बदले की कदशा में सोचना होगा। आपमें से ककसी ने कहा कक बुद्, क्राइस्ट, 

महावीर हजारों साल से सोच रहे हैं कक आदमी का मन बदला जाए तो सब हो जाएगा। तो मेरा कहना है कक 

महावीर और बुद् आदमी का मन बदला जाए यह जरूर सोच रहे हैं, लेककन मन बदलने की जो व्यवस्था दे रहे 

हैं, वह बुवनयादी रूप से गलत है, इसवलए यह नहीं हो पाया है।  

मुझे तकलीि यह है कक महावीर और बुद् यह जरूर सोच रहे हैं वही कक आदमी का मन बदला जाए तो 

व्यवस्था बदल जाएगी। वह नहीं हो पाया। आपके इतने सोचने से कक आदमी का मन बदल जाए और आप जो 

कहते हैं कक मन बदल जाएगा यह जरूरी नहीं है। महावीर और बुद् आदमी के मन को बदल नहीं पाए। क्योंकक 

महावीर और बुद् की सारी चचिंतना परमाद्गामी है, इस बात के वलए चचिंतना नहीं है कक एक दूसरा मन के दमन 
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से सारी उनकी व्यवस्था है और मन के दमन से मन कभी भी बदला नहीं जा सकता। आप सबका सारा धमत, 

सारा योग और सारे शास्त्र यह कह रहे हैं कक मन को बदला जाए, लेककन मन को बदलने की जगह वे मन को 

तोड़ने का उपाय व्यववस्थत कर रहे हैं कक मन कैसे तोड़ा जाए और मन को कैसे दबाया जाए। तो यह जो मन 

का तोड़ना है, वह सिल नहीं होता है। इससे आप यह न समझ लें कक समाज को बदलने वाले सिल हो गए 

असिल हो जाने वाले। दृवि तो उनकी वबल्कुल िीक थी। महावीर और बुद् की, क्राइस्ट की, और कृष्ण की कक 

आदमी का मन बदला जाए। इस माने में वे िीक वनष्कषत पर पहुिंच गए थे कक मन बदलेगा तो सामावजक 

व्यवस्था बदलेगी। लेककन मन कैसे बदल जाए, इसमें वबल्कुल चूक गए। और इसवलए वह नहीं हो पाया। यह 

मेरा गािंधी और ववनोबा से ववरोध है कक वे समाज को बदलने के मौवलक जगह दे रहे हैं। आदमी को स्वीकार 

कर रहे हैं। महावीर और बुद् से मेरा ववरोध है कक वे आदमी को बदलने की जो व्यवस्था दे रहे हैं, वह व्यवस्था 

गलत है। अब क्या िीक व्यवस्था हो सकती है, इस सिंबिंध में जब कभी दुबारा आऊिं गा तो ववस्तार से बात करूिं गा 

उस पर।  

सबको प्रणाम।   
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जीवन की कला 

आिवािं प्रवचन 

जीवन की अनिंतता 

 

मेरे वप्रय!  

नये मनुष्य के जन्म के वलए तभी ववचार सिंभव है जब पुराने मनुष्य को गलत समझने की भावना साि 

और स्वीकृत हो। अब तक तो हमारी धारणा यही रही है कक पुराना मनुष्य िीक, सय था। वनरिंतर आज के नेता 

के वलए हम अतीत का अनुकरण ककए चले जाते हैं। रोज-रोज यह बात दोहराई जाती है कक अब सब कुछ 

ववकृत हो गया है। पहले सब िीक था। लेककन कोई भी यह नहीं पूछता है कक बीते हुए कदन अगर िीक थे तो 

आज कहािं से पैदा हो गया है। अगर कल िीक था तो आज का जन्म कहािं से हुआ है। जो आज है वह कल से 

वनःस्पिंद हुआ है। वह कल से वनकला है और दुवनया अगर रोज-रोज ववकृत होती चली जाती हो तो यह समझ 

लेना आवकयक है, कक इस ववकृवत के बीज हमेशा से मौजूद रहे हैं। हो सकता है कक उस ववकृवत की अवभव्यवक्त 

रोज-रोज ज्यादा प्रकट और स्पि होती चली जाती है। लेककन आमतौर से हम यह समझ लेते हैं कक आज ववकृत 

हो गया है। आज का आदमी कुछ खराब है, कवलयुग है या कुछ और। पहले सब िीक था तो आज अचानक सब 

गलत हो जाना कोई कारण नहीं। जीवन एक सतत अवववछन्न धारा है। गिंगा काशी आकर न तो अनायास पववत्र 

हो सकती है और न अनायास अपववत्र हो सकती है। वह जो काशी आकर गिंगा हो जाती है उसके बीज गिंगोत्री 

से ही प्रारिंभ हो जाते हैं। लेककन बीमाररयािं जब पूरी तरह प्रकट होती हैं, तब ज्ञात होती हैं, आरिंवभक लक्षण 

अवधकतर नहीं पहचाने जाते। आज जैसा मनुष्य है ये वपछले पािंच-दस हजार वषत की सिंस्कृवत की वनष्पवत्त है। 

उसका िल है। अगर आज का मनुष्य गलत है तो जान लेना जरूरी है कक आज तक समस्त मनुष्य गलत था। 

आज को दोष देने से, अथवा और बीते पर गुमान कहने से न तो कोई समाधान है न कोई अिंत है। न कोई उपाय। 

वततमान की चनिंदा और अतीत की प्रशिंसा से कुछ भी हल नहीं होगा, करिनाइयािं और बढ़ती हैं। पहनी करिनाई 

तो यह बढ़ जाती है कक जब हम कहते हैं कक आज सब ववकृत और कुरूप हो गया तो स्वभावतः एक ही वनष्कषत 

खयाल आता है कक यकद हम पीछे वापस लौट चलें कक जैसा आदमी था वैसे हम पुनः हो जाएिं, तो सब िीक हो 

जाए। यह और भी खतरनाक बात है। क्योंकक जो पीछे था उसी से आज का जन्म हुआ है। और कोई बीमारी की 

वपछली अवस्थाओं में लौट जाने से बीमारी से मुक्त नहीं होता। बवल्क बीमारी जब पूरी प्रकट हो जाए तो 

जानना चावहए खोजना चावहए कक बीमारी जब अप्रकट थी तब उसके क्या लक्षण थे। और यह दृविकोण हमेशा 

से रहा है कक अतीत की हम प्रशिंसा करते रहे हैं। मैंने अब तक कोई ऐसी ककताब नहीं देखी, वजसमें यह वलखा हो 

कक आजकल के लोग िीक हैं। दुवनया की पुरानी से पुरानी ककताब यह कहती है कक आजकल के लोग वबगड़ गए 

हैं। पहले के लोग िीक थे। मैंने सुना है कक जो कक छह हजार वषत पुरानी है। उसकी भूवमका को पढ़ कर ऐसा 

लगता है जैसे आधुवनक ककसी लेखक ने इस जमाने के सिंबिंध में कुछ वलखा हो। भूवमका में वलखा है कक आजकल 

के लोग वबल्कुल ही पवतत और नारकीय हैं, अनैवतक हो गए हैं, अनाचारी हो गए हैं, पहले के लोग अच्छे थे। 

छह हजार वषत पुरानी भूवमका में अगर ऐसा वलखा तो क्या यह पूछना सिंगत न होगा कक ये पहले के लोग कब 

थे? ये कभी थे? या कक हमारी कल्पना काम कर रही है। ये पहले के लोग कभी भी नहीं थे, लेककन कल्पना और 

अनुमान ने बड़े काम ककए हैं। आज से दो हजार वषत बाद न तो आपकी ककसी को स्मृवत होगी और न मेरी। 

लेककन गािंधी याद रह जाएिंगे, रामकृष्ण याद रह जाएिंगे, रमण याद रह जाएिंगे। दो हजार साल बाद जो असली 
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आदमी था, जो वास्तववक आदमी था, वह तो भूल जाएगा, जो अपवाद थे वे स्मरण रह जाएिंगे। और दो हजार 

साल बाद लोग सोचेंगे कक गािंधी के जमाने के लोग ककतने अच्छे थे। गािंधी से वनणतय वबल्कुल ही असत्य होगा। 

वह असत्य इसवलए होगा कक गािंधी हमारे प्रवतवनवध नहीं थे, गािंधी हमारे बीच अपवाद थे। गािंधी ऐसे नहीं थे 

जैसे हम हैं। गािंधी वैसे थे, जैसे हमें होना चावहए। और दो हजार वषत बाद गािंधी हमारे प्रतीक हो जाएिंगे। और 

लोग सोचेंगे कक ककतना अच्छा युग था। गािंधी का युग, गािंधी जैसे लोग। असवलयत उलटी है। हम गोडसे जैसे तो 

वबल्कुल नहीं हो सकते। यही हमेशा हुआ। बुद् हमें याद हैं, क्राइस्ट हमें याद हैं, कनफ्यूवशयस हमें याद हैं। और 

इन थोड़े से लोगों के आधार पर हम पुरानी आदवमयत के सिंबिंध में जो नतीजे लेते हैं वे एकदम भ्रािंत और झूिे हैं। 

बवल्क सच्चाई यह है कक अगर महावीर के समय के लोग अचहिंसक होते हो महावीर को याद रखने की भी कोई 

जरूरत नहीं रह जाती और अगर बुद् के समय के लोग बुद् जैसे होते तो बुद् को महापुरुष कहने का भी उपाय 

न रह जाता। इन सारे लोगों को हम हजारों वषों के बाद भी याद कर रहे हैं। वह वसित  इसवलए कक वे बहुत 

अनूिे और अवद्वतीय लोग थे। उन जैसा कोई भी नहीं था। वजस कदन महान मनुष्यता का जन्म होगा उस कदन 

महापुरुषों का युग समाप्त हो जाएगा। महापुरुष तभी तक कदखाई पड़ना सिंभव है, जब तक आदवमयत नीची 

ओछी और ववकृत है। अिंधेरी बदवलयों के बीच चमकती हुई वबजली की रेखा कदखाई पड़ती है और सारा आकाश 

ववदु्यत से भरा हो, तो ववदु्यत कहीं भी कदखाई नहीं पड़ेगी। स्कूल का साधारण सा वशक्षक भी जानता है। सिेद 

दीवाल पर सिेद अक्षरों से वलखना व्यथत है। वह काले तख्ते पर वलखता है। वह सिेद खवड़या काले तख्ते पर 

कदखाई पड़ती है। महावीर और बुद् हमें कदखाई पड़ते हैं। वे बड़ी मनुष्यता के काले तख्ते पर सिेद खवड़या की 

लकीरों के कारण। और कोई कारण नहीं। लेककन उनके आधार पर हमने नतीजा ले वलया है कक मनुष्य िीक था। 

कोई पूछता भी नहीं कक बुद् की वशक्षाएिं क्या हैं जीसस की वशक्षाएिं क्या हैं? क्या समझा रहे हैं वे लोगों को? 

समझा रहे हैं चोरी मत करो, बेईमानी मत करो, चहिंसा मत करो, घृणा मत करो। यही समझा रहे हैं। अगर लोग 

ईमानदार थे और चोर नहीं थे तो बुद् क्राइस्ट और महावीर पागल रहे होंगे। ये सारी वशक्षाएिं ककसके वलए? 

ककससे कह रहे हैं कक चोरी मत करो? ककससे कह रहे हैं कक बेईमानी मत करो? ये बातें ककससे कहीं जा रही हैं। 

और अगर हम गौर से देखें तो बुद् की वशक्षाएिं और महावीर की वशक्षाओं का आज भी बदलने का कोई कारण 

नहीं है। वही वशक्षाएिं आज भी हमें देनी पड़ रही हैं। यह ककस बात का सबूत है? यह इस बात का सबूत है कक 

आदमी जैसा आज है, करीब-करीब वैसा ही हमेशा था। क्योंकक जो वशक्षाएिं आज उसे जरूरी हैं, वही वशक्षाएिं 

हमेशा जरूरी थीं। दवाइयािं खबर देती हैं, बीमाररयों की। वशक्षाएिं खबर देती हैं आदमी वस्थवत की। स्वस्थ 

आदमी के वलए दवाओं की जरूरत नहीं होती। और जो दवाइयािं पािंच हजार वषत पहले जरूरी थीं वही अगर 

आज भी जरूरी हैं तो आज को गाली देना नासमझी है। यह जान लेना जरूरी है कक मनुष्य जैसा आज तक रहा 

है। वह पूरी मनुष्यता ही कुछ गलत कर रही है। नये मनुष्य का जन्म कभी भी नहीं हो सकता इसवलए कक पुराने 

को हम िीक मान कर बैि गए हैं। और पुराना अगर गलत न होता तो जैसा आदमी आज पैदा हुआ है, यह पैदा 

नहीं हो सकता था। इसके पैदा होने की कोई जरूरत न थी। यह आसमान से पैदा नहीं हो गया है। यह परिंपराओं 

की वनष्पवत्त है वजनमें आज तक मनुष्यता जीती रही। जरूर उनमें रोग के मूल बीज वछपे हुए हैं। इसवलए जब मैं 

यह कहता हिं कक नये मनुष्य की जरूरत ह ैतो मैं यह नहीं कर रहा हिं कक आज का मनुष्य गलत है और पहले 

मनुष्य िीक था। मैं यह कह रहा हिं कक आज तक का ही मनुष्य गलत रहा है और जब तक यह स्पि न हो जाए 

तब तक हम मागत नहीं खोज सकते। क्योंकक बार-बार हमारा मन पीछे लौटने का होने लगता है और पीछे कोई 

रास्ता नहीं है। पीछे से हम होकर आ रहे हैं और वही रास्ता हमें यहािं ले आया है। इसवलए रामराज्य की बातें, 
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अतीत की बातें, मनुष्य को पीछे लौटा ले जाने की बातें साथतक नहीं हैं। उससे ज्यादा अवहतकर कुछ भी नहीं हो 

सकता क्योंकक वजन रास्तों पर हम लौटने का वनणतय करते हैं, बार-बार उन रास्तों पर आदमी चल चुका है। 

और उन रास्तों से चल कर वहािं पहुिंचा है जहािं आज वह खड़ा है। उन पर किर उसे लौटा कर ले जाने का वसवाय 

इसके कोई अथत नहीं होगा कक दो-तीन हजार साल में वह किर वहीं पहुिंच जाए, जहािं आज पहुिंचा है। अगर आज 

जोर जबरदस्ती से रामराज्य स्थावपत कर वलया जाए तो तीन हजार साल में किर हम वहीं पहुिंच जाएिंगे। जहािं 

हम खड़े हैं। यह वैसे ही है, यह वैसा ही पीछे लौटने का खयाल आदमी में बार-बार पैदा होता है। और उसका 

कारण यह नहीं कक पीछे आदमी िीक था। इसके कारण दूसरे हैं। और मनोवैज्ञावनक हैं। ऐवतहावसक नहीं। हर 

आदमी को बचपन की स्मृवत है कक बचपन सुिंदर था और सुखद था। मनुष्य पहले िीक था और अब गलत हो 

गया है। और यही मनोवैज्ञावनक कारण मनुष्य अपने पूरे इवतहास में बार-बार दुहरा लेता है कक कल िीक था 

और अब गलत हो गया है। बचपन की सुखद स्मृवत है। कारण अतीत के इवतहास का िीक होना नहीं। और 

बचपन की स्मृवत भी इसवलए सुखद है कक हमें जीवन के जीने की कला का भी िीक अिंदाज नहीं। अन्यथा यह 

होना ववकृत और रोग का लक्षण है कक बुढ़ापे में आदमी कहे कक बचपन के कदन सबसे सुखद थे। इसका मतलब 

यह हुआ कक बचपन के बाद इस आदमी का जीवन आनिंद की तरि ववकवसत नहीं हो सका। इसका सीधा अथत 

यह हुआ कक बचपन के बाद यह आदमी गलत ढिंग से जी रहा है। बचपन अगर सुखद था तो उसका अथत यह हुआ 

कक हम ववकवसत नहीं हुए। हमने जीवन की खोज ही नहीं की। जीवन के रस और आनिंद से हम पररवचत ही नहीं 

हुए, अन्यथा जीवन का अिंवतम कदन सबसे ज्यादा सुखद और आनिंद पूणत होना चावहए। अगर जीवन एक ववकास 

है तो मरने की घड़ी जीवन के अनुभव की चरम घड़ी होनी चावहए। मृत्यु का क्षण जीवन की अनुभूवत का 

पररपूणत क्षण होना चावहए। लेककन हम कहते हैं कक जन्म के कदन सबसे सुखद और सुिंदर थे। और जब कवव इसके 

गीत गाते हैं तो हम बड़े प्रसन्न होते हैं। बचपन की सुखद और सुिंदर अनुभूवत सारे जीवन की चनिंदा है। और सारे 

जीवन के गलत होने का सबूत है। और यही स्मृवत चूिंकक हर एक मनुष्य के मन में बैिी हुई है अतः इसी स्मृवत का 

प्राजेक्शन प्रके्षप और ववस्तार होता है। और हम कहते हैं कक पहले के कदन िीक थे। धीरे-धीरे पूरे इवतहास पर 

यह वृवत लागू हो जाती है। और वनरिंतर हम पीछे लौटने का भाव लेने लगते हैं। नये, आज के आधुवनक वततमान 

के मनुष्य को बदलने के वलए हम पुराने मनुष्य की तस्वीर उसके सामने खड़ी करते हैं। एक बात जाननी जरूरी 

है। मनुष्य पीछे नहीं लौट सकता। उसके अनुभव बहुत प्रगाढ़ हैं। उसका, पूरे का पूरा मनुष्य-जावत का अचेतन 

मन अतीत से भलीभािंवत पररवचत है इसवलए लाख उपदेश देने पर भी आदमी पीछे लौटने को राजी नहीं हो 

सकता। आदमी की खोज आगे जाती है। आगे ही खोज हो सकती है और आगे खोज नहीं हो पाती क्योंकक हम 

हमेशा पीछे की तरि देखने में लीन हो जाते हैं। मनुष्यता आज तक ऐसे ही चलती रही है, जैसे ककसी कार के 

सामने प्रकाश न लगा हो, कार के पीछे प्रकाश लगा हो। कार तो आगे चलती है और प्रकाश पीछे पड़ता है, तो 

वसवाय दुघतटना के और कुछ भी होने की सिंभावना नहीं। आदमी चलता आगे है और देखता पीछे है। इसवलए 

रोज-रोज दुघतटना होती है और वजतनी दुघतटना होती है उतना ही वह और पीछे देखने लगता है, कक पीछे के 

कदन अच्छे थे। वहािं दुघतटना कभी भी नहीं होती थी। और वजतना वह ज्यादा पीछे देखता है आगे का जीवन 

दुघतटना से और भरता जाता है। अतीत की तरि देखने वाले लोग मनुष्य का वनमातण नहीं कर रहे हैं।  

लेककन अतीत की तरि देखने वाले लोग बहुत भले मालूम होते हैं। और वे बाधा बन रहे हैं। वे रुकावट 

डाल रहे हैं। उस चचिंतन में वजस कदन मनुष्य के नये ववकास की कदशा में सोचना शुरू करते हैं। पहली बात तो 

यह है कक अतीत कोई स्वगत था, यह सरासर झूि है। अतीत कोई स्वणतयुग था, यह सपने की बात है, कववताओं 
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की, सत्य नहीं है। और दूसरी बात कक अतीत की तरि वनरिंतर देखने के कारण वह मनोभूवमका नहीं बन पाती 

कक हम भववष्य की तरि देखें और जो कुछ भी ककया जा सकता है वह वसित  भववष्य में ही ककया जा सकता है। 

अतीत में कुछ भी नहीं ककया जा सकता। जो भी सिंभावना है करने की; वह भववष्य में है। और भववष्य में कुछ 

भी करने में हम तभी समथत हो सकते हैं जब अतीत से हमारा मोह कम हो जाए। वजतना हम अतीत की ओर 

देखते हैं उतना ही उस राि, उस व्यवक्त की आत्मा वृद् और बूढ़ी होती चली जाती है। बच्चे भववष्य की तरि 

देखते हैं, बूढ़े अतीत की तरि देखते हैं। बूढ़ों के सामने मौत के अवतररक्त कोई भववष्य नहीं होता। बच्चों के पास 

कोई अतीत नहीं होता। बच्चे भववष्य की तरि देखते हैं। जो कौम अतीत की तरि देखने लगती है वह धीरे-धीरे 

अपने हाथ से ही अपनी मृत्यु का आयोजन जुटा लेती है। वह बचपन खो देती है। वह जवानी खो देती है। वह 

बूढ़ी हो जाती है। हमारी कौम सैकड़ों वषत से बूढ़ी होकर जी रही है। और यह देश युवा नहीं हो सकता जब तक 

भववष्य की तरि देखने की सामर्थयत हम न जुटा लें। अतीत की तरि जब तक हम बिंधे हैं तब तक वह साहस, वह 

सामर्थयत नहीं जुटाई जा सकती। इसवलए मैंने कहा कक आज जैसा मनुष्य है वह अतीत का िल है। अगर वह स्पि 

हो जाए तो हम अतीत से मुक्त हो सकते हैं। िल को देखकर वृक्ष का पता चलता है। आज के आदमी को देखकर 

पूरे अतीत का पता चल जाना चावहए। और अगर इसे हम गौर से देखें तो आज का मनुष्य चनिंदा के नहीं, दया के 

योग्य है। यह हजारों साल की गलत सिंस्कृवत का िल भाग रहा है। हजारों साल की गलत सयता के आधारों का 

पररणाम भुगत रहा है। यह आदमी घृणा के और चनिंदा के योग्य नहीं; दया के योग्य है। जो हजारों साल से 

मनुष्य के जीवन का ढािंचा रखा गया था उस ढािंचे ने उसकी यह हालत कर दी है। हालािंकक एक दो कदन में 

सिंस्कृवतयों के िल नहीं आते, सिंस्कृवतयों के िल आने में हजारों वषत लग जाते हैं। इसवलए महावीर जो आधार 

रखेंगे राम जो आधार रखेंगे उनके सामने उसका िल स्पि नहीं हो सकता।  

उसके िल स्पि होने में हजारों वर्ष लग जाएिंगे और जब हजारों वषत बाद िल आएगा तब हमें ख्याल 

भी नहीं होगा कक ककसने आधार रखे थे और क्या िल आए। अभी गािंधी ने आधार रखे थे। रोज-रोज िल आने 

शुरू हो गए। दो, चार सौ पािंच सौ वषों में पूरे िल हमारे सामने होंगे और तब तय करना मुवककल होगा कक 

पािंच सौ पहले गािंधी पर हम वजम्मा डालें। गािंधी अलग पीछे बच जाएिंगे। खयाल भी नहीं आएगा। सिंस्कृवत की 

यात्रा लिंबी है। और उसे यह स्मरण भी नहीं होता कक कौन सी चीज क्या पररणाम लाती है।  

मैं कुछ बातों पर ववचार करना चाहता हिं ताकक खयाल आ सके कक हमने कैसे मनुष्य को ववकृत कर 

कदया। और खयाल आना और भी मुवककल हो जाना है जब हम अच्छे अच्छे वसद्ािंतों के आधार पर मनुष्य को 

ववकृत होने की व्यवस्था करते हैं। जब अच्छे शब्दों की आड़ होती है और साधु-सिंतों का प्रभाव होता है तब और 

भी करिन हो जाती है। खोज करनी कक आदमी की ववकृवत के आधार ककसने रखे? आज तक के धमों और 

सिंस्कृवत के सारे आधार, दमन के आधार रहे हैं सप्रेशन के आधार रहे हैं। और जो आदमी पैदा हुआ है वह तीन 

हजार वषत के दमन का पररणाम है। लेककन खोज पाना बहुत करिन है। आज सड़क पर एक युवक एक स्त्री को 

धक्का दे रहा है तो यह खोज पाना करिन है कक तीन हजार वषत की ब्रह्मचयत की वशक्षा का यह िल हो सकता है। 

यह खयाल में भी आना करिन है। इस तरि दृवि भी जानी करिन है। क्योंकक ब्रह्मचयत का कहािं ऊिं चा वसद्ािंत 

और कहािं निंगी वस्त्रयों की तस्वीरें, वचत्र, किल्में, कहावनयािं कववताएिं, कहािं लड़के एवसड िेंकते हुए लड़ककयों को 

धक्का देते हुए, गावलयािं देते हुए? कहािं ये लड़के? कहािं यह गिंदा युग? कहािं यह कामुकता से भरा हुआ सारा 

सावहत्य और कहािं कामुकता से भरा हुआ सारा सावहत्य और कहािं ऋवष मुवनयों की ब्रह्मचयत की बातें इनमें क्या 

सिंबिंध? मैं आपसे कहना चाहता हिं इतने अवनवायत सिंबिंध है। जो देश भी बहुत कदन तक काम की; यौवन की; 
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चनिंदा करेगा और दमन करेगा, उस देश में आज नहीं कल यौवन का वववक्षप्त ववस्िोट होना वनवित है। जो देश 

भी सेक्स के सिंबिंध में शत्रुता का भाव लेगा, आज नहीं कल उसका पूरा वचत्त सेक्सुअल हो जाने को मजबूर है। 

जब यह हो जाएगा तब हम वचल्लाएिंगे और गाली देंगे और तब हम कहेंगे कक आदमी गलत हो गया है। और 

कभी हम भूल कर भी नहीं सोच पाएिंगे कक इसको गलत करने में अच्छे तथाकवथत लोगों का हाथ है। ब्रह्मचयत 

की वशक्षा मनुष्य-जावत को कामुक बनाने के वसवाय और कहीं भी नहीं ले गई और अगर यह वशक्षा जारी रहती 

है तो सारी पृर्थवी कामुकता का एक नि नृत्य हो जाने को है। और जुम्मा उन लोगों पर नहीं होगा जो गिंदी 

किल्में बनाते हैं। उन लोगों पर नहीं होगा जो गिंदी ककताबें वलखते हैं। जुम्मा उन अच्छे लोगों पर होगा जो स्त्री 

को नरक का द्वार बतलाते हैं। जुम्मा उन अच्छे लोगों पर होगा वजन्होंने काम की धारणा को न तो वैज्ञावनक रूप 

से स्थावपत होने कदया, न मनुष्य की काम वासना के वलए स्वस्थ कदशाएिं खोजीं, न मनुष्य के वचत्त के ववकास के 

वलए नैसर्गतक है? क्या स्वाभाववक है? उसकी कैसे सम्यक अवभव्यवक्त हो? वे उसके कोई आधार नहीं रखे, 

वजन्होंने आमूल रूप से यौन की चनिंदा की। उन लोगों के ऊपर जुम्मा होगा, सारे मनुष्य-जावत यौनग्रस्त होती 

चली जा रही है। और वजतना मनुष्य यौन ग्रस्त होता है, उतना ही हम ऋवष मुवन की पुकार करते हैं, कक वापस 

लौट चलो, ऋवषयों के चरणों में। ब्रह्मचयत की वशक्षा जोर से दो। लोगों को समझाओ कक यह काम पाप है, 

अनीवत है। व्यवक्त को मुक्त करो वासना से, हम उतना ही ज्यादा इस नीवत वशक्षा को दोहराते हैं और हमें पता 

नहीं कक इसी वशक्षा का यह िल है। वजतना ही आप दोहराइएगा यह िल उतना ही ववषाक्त होता चला 

जाएगा। ऐसे एक दुिक्र में आदमी जी रहा है। एक वववसयस सर्कत ल खड़ा हो गया है। जो रोग का कारण है, उसे 

हम बीमारी समझ रहे हैं। वजस बात को मनुष्य के मन में वजतना दबाने का उपाय ककया जाए वह बात उतना 

ही बल अर्जतत करती है और एक कदन प्रकट होने की प्रतीक्षा करती है। वजस बात को आदमी के भीतर दबाया 

गया वही बात उससे ज्यादा ववकृत होकर प्रकट होनी शुरू हो गई है। अभी हजारी प्रसाद वद्ववेदी जी ने कहा कक 

लड़कों का पता नहीं है। वे आएिंगे कक नहीं आएिंगे कोई पता नहीं क्योंकक आपने वहािं तख्ती लगा दी है। कक मैं 

यहािं बोलूिंगा आप आएिं। इससे भी ज्यादा उवचत यह होना कक हाल के बाहर एक तख्ती लगा दी जाती कक यहािं 

भीतर कोई भी न आए। यहािं आज आना मना है तो जो ववद्याथी नहीं आए हैं जरूर आ गए होते। किर इस ववश्व 

ववद्यालय के पूरे कें पस में इतने सिंयमी ववद्याथी खोजना करिन हो जाता। जो इस हाल की तरि न आता। 

मुवककल होता। और अगर कोई ववद्याथी सिंकोच में लाज शमत में वबना झािंके इस हाल से वनकल भी गया होता 

तो बड़ी बेचैनी में पड़ जाता। कक्षा में बैिता, लेककन पढ़ नहीं पाता। मन उसका इसी भवन के आसपास डोलता 

रहता। सािंझ होते-होते उसे यहािं आना पड़ता। सौ में से वनन्नयानबे मौके ऐसे हैं कक वह आता। एक मौका ऐसा 

भी है कक वह ककसी भय, ककसी सिंकोच, ककसी डर से न आता तो रात ककसी सपने में इस भवन में अवकय हो 

आता। हम वनषेध करते हैं और वनमिंत्रण बन जाता है। हम रोकते हैं और बुलावा हो जाता है। हम कहते हैं नहीं 

और हािं का प्रवतकार पैदा होता है। आदमी का मन दमन को स्वीकार करने को न कभी राजी था और न राजी 

है। दमन, वनषेध, नकार, आकषतण को जन्म देते हैं।  

एक िकीर था, नसरुद्दीन। एक कदन सािंझ अपने घर से बाहर वनकलता था। ककन्हीं वमत्रों से वमलने जा 

रहा था कक देखा कक घोड़े पर सवार उसके दूसरे गािंव का एक बहुत प्यारा वमत्र आ गया है। उसने अपने वमत्र से 

कहा कक जमाल! तुम रुको, मैं दो-तीन जगह जाऊिं गा जरूरी है वहािं जाना। ककसी को समय कदया है। वहािं जाता 

हिं। घिंट ेभर बाद लौटूिंगा। दुख तो मुझे बहुत हो रहा है कक वषों के बाद तुम आए और मैं तुमको घर में अकेला 

छोड़कर जाऊिं । लेककन मजबूरी है जल्दी से जल्दी लौट आऊिं गा। उसके वमत्र ने कहा कक अगर कोई एतराज न हो 
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तो मैं भी साथ चला चलूिं। रास्ते में बात भी हो लेगी। लेककन मेरे कपड़े धूल से भरे हैं। अगर तुम्हारे पास दूसरे 

कपड़े हों तो में उन्हें ऊपर से डाल लूिं और तुम्हारे साथ हो लूिं। नसरुद्दीन ने वक्त जरूरत के वलए एक अच्छा 

कोट, कमीज, पगड़ी बचा रखी थी। जल्दी से वनकाल लाया। वमत्र ने कपड़े पहन वलए। वमत्र जब चलने को साथ 

तैयार हो गया तब नसरुद्दीन को भूल पता चली। वमत्र तो बहुत शानदार मालूम होने लगा किर उसे कि और 

भारी दुख हुआ कक कपड़े तो मेरे हैं और शान इसकी बन गई। उसके मन को समझाया और दबाया कक ये भी 

क्या किजूल बातें सोचते हो? तुम्हारा इतना प्यारा वमत्र है? क्या कपड़े तुम्हारे क्या उसके? बड़ी ज्ञान की बातें 

की थीं। क्या कपड़े ककसी के होते हैं? कपड़े में क्या मोह? समझा बुझा कर वमत्र के घर पहुिंचा। वमत्र से बात 

होती थी लेककन बात ऊपर-ऊपर होती थी। भीतर उसे बार-बार कपड़ा ही कदखाई पड़ता था। और बार-बार 

वह अपने को समझाता कक कपड़े भी क्या ककसी के होते हैं? कैसा पागल हो गया है तू नसरुद्दीन? तू इतनी 

आत्मा की बातें करता था और कपड़ों पर अटका है? अक्सर आत्मा की बातें करने वाले कपड़ों पर अटके होते हैं। 

लेककन यह उसे पता नहीं। उसने समझा बुझा कर रोक-टोक कर कपड़ों की बात भीतर वछपा ली। आगे वमत्र को 

लेकर वजस पररवार में गया तो उन्होंने पूछा कक कौन हैं? स्वभावतः वह इतना शानदार मालूम पड़ रहा था। 

नसरुद्दीन को किर खयाल आया कक वे ही कपड़े, अन्यथा कौन पूछता इसको? लेककन उसने कहा कक क्या मैं 

कपड़े की बात करता हिं? छोड़ो? कपड़ों की बात नहीं करनी है। किर उन्होंने पूछा पररचय? आप कौन हैं? तो 

उसने पररचय कदया कक मेरे वमत्र हैं बड़े पुराने वमत्र हैं। नाम है जमाल! रह गए कपड़े सो कपड़े मेरे हैं। कह गया 

तब खयाल आया कक यह क्या हो गया? बहुत घबड़ा गया। पसीना वनकल आया। वमत्र भी, घबड़ा गया। 

पररवार के लोग भी हैरान हुए कक ये कपड़े मेरे हैं। बड़ी ग्लावन अनुभव हुई। सभी दमन करने वालों को वनरिंतर 

ग्लावन का अनुभव होता है। वनरिंतर अपराध का, वगल्ट का बड़ा अपराधी लगा। बाहर वनकलते ही क्षमा मािंगने 

लगा कक माि कर दो। पिात्ताप करने लगा कक ये क्या बातें वनकल गईं? क्यों वनकल गईं? कैसे मेरी जुबान 

धोखा दे गई? जुबान धोखा नहीं दी थी, धोखा वह खुद दे रहा था। जुबान ने तो वही कह कदया था जो सच था। 

जो भीतर था। वही वनकल आया, धोखा वह दे रहा था जुबान नहीं। कहने लगा कक कैसी भूल हो गई? कैसी 

जुबान से क्या बात वनकल गई? जो नहीं कहनी थी, कोई खयाल ही नहीं था कहने का। वमत्र भी बहुत हैरान 

हुआ। उसने कहा कक मैं भी बहुत हैरान हो गया। क्या बात है? लेककन चलो मैं तो खुद ही कह रहा था कक बाहर 

चलकर तुमसे कहिंगा कक तुमने क्या ककया? लेककन तुम खुद ही क्षमा मािंगते हो छोड़ो जाने दो। वमत्र ने तो जाने 

कदया लेककन नसरुद्दीन कैसे जाने देता? दूसरे घर किर जाना था। किर वही कपड़े अब केवल कपड़े न थे। दोहरा 

हो गया था मामला। कपड़े भी और कपड़े की बात का अपराध भी। अब मन और भी द्विंद्व में पड़ गया था। दमन 

की वृवत मनुष्य को अिंततः और कानकिल्कट में ले जाती है अब मन द्विंद्व में था। वे कपड़े याद आने लगे और 

पिात्ताप भी याद आने लगा। बात तो कर रहा था लेककन बात में मन नहीं था। भीतर द्विंद्व था। मिंकदरों में पूजा 

कररए। ऊपर प्राथतना चलेगी, भीतर द्विंद्व है। सारी प्राथतना झूिी है। गीता पकढ़ए, उपवनषद पकढ़ए, कुरान और 

बाईवबल पकढ़ए, जब भीतर द्विंद्व है सब पढ़ना व्यथत है। लेककन ऊपर से मीिी-मीिी बातें करता चला गया। 

वजतना ही भीतर वह द्विंद्व गहरा होने लगा ऊपर बातें उतनी ही मीिी होने लगीं। मीिी बातों से हमेशा 

सावधान होने की जरूरत है। भीतर बहुत कड़वाहट न हो तो आदमी ऊपर बहुत मीिी बातें नहीं करता। भीतर 

शत्रुता न हो तो वमत्रता के वलए बहुत चचात करने की आवकयकता नहीं होती। भीतर घृणा न हो तो मैं तुम्हें प्रेम 

करता हिं, मैं तुम्हें प्रेम करता हिं, इस बेवकूिी को बार-बार दोहराने का कोई सवाल नहीं उिता। दूसरे वमत्र के 

घर पहुिंचे, किर वही। पहुिंचने पर जैसे ही उसने कपड़े देखे, वमत्रों की आिंखें, उसके कपड़ों पर उलझ गईं। 
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नसरुद्दीन पीछे छूट गया। ककसी ने उस पर ध्यान नहीं कदया। किर बेचैनी कक वही कपड़े। लेककन अब उसने कहा 

कक मुझे यह नहीं कहना है कक कपड़े मेरे हैं। अपने ऊपर सिंयम रखना है। सिंयम रखने वालों के भीतर क्या वछपा 

है, इसका हमें कभी भी पता नहीं चलता। सिंयम रखना इसवलए पड़ता है कक भीतर रोग है। सिंयम से रोग 

वमटता नहीं केवल दबता है। और दब कर बलवान हो जाता है। दबा वलया है उसने। किर-किर बात उिी कक 

कौन ह?ै उसने पररचय कदया। अपने को रोकते हुए कक यह नहीं कहना है कक कपड़े मेरे हैं। उसने कहा कक मेरे 

वमत्र हैं जमाल। मेरे प्यारे वमत्र हैं। बहुत कदन बाद आए हैं। सोचा इन्हें भी साथ ले चलूिं। रह गए कपड़े कपड़े मेरे 

नहीं उन्हीं के हैं। कपड़े मेरे नहीं उन्हीं के हैं सब घर के लोग हैरान हो गए कक यह बताने की क्या जरूरत थी कक 

कपड़े उन्हीं के हैं। कुछ शक होता है। मालूम नहीं ककसके हैं? नसरुद्दीन के हैं? वमत्र भी घबड़ाया कक यह बात तो 

किर लौट आई है। लेककन उलटी होकर लौटी है। जब बातें उलटी होकर लौटती हैं तो लोग समझते हैं कक दूसरी 

बातें हो गईं। जब वेकया के घर जाने वाला सिंन्यासी हो जाता है तो लोग समझते हैं कक मामला दूसरा हो गया। 

मामला वही है जो वेकया के घर में जाता था वही वेकया के घर से भागने को मजबूर भी करता है। जब आदमी 

धन को छोड़कर भागने लगता है तो यह मत सोच लेना कक धन को इकट्ठा करने वाला कोई दूसरा आदमी था। 

धन के प्रवत लार टपकाता है जो मन, वही धन को छूने से भी इनकार करने लगता है कक मैं छुऊिं गा भी नहीं। 

मनुष्य का मन अवतयों में डोलता है। एक्सटीम में चलता है। कहा था कक कपड़े उसके हैं। तो दूसरी अवत ने मन 

पकड़ा। दमन ककया जोर से तो मन ने कहा कक अब यह कहो कक कपड़े उसी के हैं मेरे नहीं। बाहर वनकलता तो 

अब अपराध और गहरा हो गया था। दमन करने वालों के दमन की वृवत रोज गहरी होती चली जाती है। वे 

वनरिंतर दीन-हीन आत्मा हो जाते हैं। हर बार ली हुई वृवत हर ककया हुआ दमन छूटता है और पिात्ताप का 

अिंधेरा पीछे छूटता है। पिात्ताप और जोर से दमन करने को कहता है। बाहर आकर जमाल के वह पैर छूने लगा 

कक क्षमा कर दो। जमाल ने कहा कक अब मैं तीसरे घर तुम्हारे साथ जाने को नहीं। यह क्या पागलपन है? क्या 

कपड़ों के अवतररक्त तुम्हें कुछ भी नहीं कदखाई पड़ रहा है? अगर तुमने ऐसा घर पर ही कहा हो तो मैं अपने 

दीन-हीन कपड़े पहनकर ही चला आता। ये कपड़े तो अड़चन बन गए। वमत्र ने कहाः न मालूम क्या हो गया है? 

मैं खुद अपने होश में मालूम नहीं पड़ता। कभी सोचा भी नहीं था कक ऐसी बातें मेरे मुिंह से वनकल सकती हैं। 

लेककन शायद पहली बार गलती हो गई थी। इसवलए सुधारने के वलए दूसरी बात मुिंह से वनकल गई। लेककन 

अब बात खतम हो गई है छोड़ो। अब कपड़े की बात ही नहीं उिानी है। वमत्र ने कहा, वचन दो, कसम खाओ, 

कक अब कपड़े की बात नहीं उिाओगे, तो साथ चलता हिं नहीं तो वापस लौट जाता हिं। उसने कसम खाई कक मैं 

कसम खाता हिं कक कपड़े की बात वबल्कुल नहीं उिानी है। कपड़े की बात ही नहीं करनी है। किर वे तीसरे घर में 

गए जो कसम खाने वालों की हालत है वही उसकी हो गई। कसम खा ली है कक कपड़े की बात नहीं उिानी है। 

और मन है कक वसवाय कपड़ों के दूसरी बात ही नहीं करता। मन कपड़ों की कपड़ों से भर गया और कसम कक 

कपड़ों की बात नहीं उिानी है। वह तीसरे के घर पहुिंच गया। तो उसे कुछ नहीं कदखाई पड़ रहा था, कुछ सूझ 

नहीं पड़ रहा था। भीतर बैिा ज्वालामुखी ऊपर वे कपड़े बोलने को आतुर हो रहे थे। वे कपड़े कुछ सुनना चाहते 

थे, कुछ कहना चाहते थे। अब कपड़े बहुत बलवान हो गए। जाते ही कदखाई पड़ा कक आिंखें कपड़ों पर हैं दूसरों 

को भी। दरअसल में जब आपकी आिंख कपड़े पर हो तो आपको सारी दुवनया की आिंख कपड़े पर ही कदखाई 

पड़ेगी। ये साधु-सिंन्यावसयों को रास्ते पर लगे हुए निंगे पोस्टर अकारण ही कदखाई नहीं पड़ते। ये जो साधु सिंत हैं 

ये अश्लील पोस्टर और अश्लील सावहत्य के ववरोध में आिंदोलन अकारण ही नहीं चलाते। इन्हें क्यों कदखाई पड़ते हैं 

ये पोस्टर? इन्हें क्यों ये सावहत्य कदखाई पड़ता है? इनकी वनरिंतर नजर औरत की निता पर लगी है। उससे बच 
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रहे हैं। उससे छूट रहे हैं। उससे भागना चाह रहे हैं। तो जगह-जगह वही निंगी औरत कदखाई पड़ रही है। उसे 

कपड़े ही कपड़े कदखाई पड़ने लगे थे। वमत्र ने पूछा कौन हैं ये? अब वह बहुत घबड़ा गया। बहुत सिंभल कर बोला 

और कहने लगा कक मेरे वमत्र हैं--जमाल। बहुत पुराने वमत्र हैं। बड़े प्यारे वमत्र हैं। एक क्षण रुका। और किर जैसे 

कोई चीज िूट पड़े उसने कह कदया रह गए कपड़े, सो कपड़ों की बात ही नहीं उिानी है। ककसी के भी हो सकते 

हैं। कसम खा ली है कक कपड़ों की बात ही नहीं उिानी है। आप पूछना ही मत कक कपड़े ककसके हैं? ककसी के भी 

हो सकते हैं? कपड़ों से क्या लेना-देना है। सवाल आदमी का है। यह सप्रेवसव माइिंड, वह दमन करने वाला वचत्त, 

अिंततः वही पहुिंचा देता है। सारी मनुष्यता को हमने यहािं ही पहुिंचा कदया है। हजारों वषों की दमनकारी वशक्षा 

ने मनुष्यता के सारे वचत्त को रुग्ण और वववक्षप्त कर कदया है। आज जो ववस्िोट हो रहे हैं उनके वलए गाली मत 

देना। इस आदमी को जो आज है यह बेचारा वववक्टम है। यह वशकार है हजारों साल का। इसका कोई कसूर 

नहीं। यह दयनीय है, यह ििंस गया है चक्र में। हजारों साल की वशक्षाओं ने इसके सारे वचत्त को वववक्षप्त कर 

कदया है। हम उसे रोज-रोज इन्हीं वशक्षाओं को देकर वववक्षप्त ककए चले जा रहे हैं। पुराना मनुष्य गलत वसद् 

हुआ। उसका सारा व्यवक्तत्व कामुक हो गया। उसका सारा व्यवक्तत्व दब गया। वह जो भी चाहता था, जो भी 

सहज था, सब टूट गया और जरटल हो गया। और उस जरटलता ने क्या-क्या पररणाम लाए हैं। आज आिंकना भी 

बहुत करिन हो गया है। मेरी समझ में है कक दुवनया कभी भी युद्ों से मुक्त नहीं हो सकेगी, अपराधों से, हत्याओं 

से आत्म हत्याओं से, जब तक हम मनुष्य के वलए गैर दमनकारी नीवत नहीं खोज लेते। वपछले दो महायुद्ों में 

यह अनुभव हुआ। पहला महायुद् चला, कोई साढ़े तीन करोड़ लोगों की हत्या हुई। वजतने कदन युद् चला उतने 

कदन बड़े आियत की घटना घटी। सारे यूरोप में वह घटना ककसी की कल्पना में भी नहीं थी कक घटेगी? वह 

घटना यह घटी कक युद् के चलते समय हत्याएिं कम हो गईं? चोररयािं कम हो गईं, लोग कम पागल हुए, यह तो 

बड़ी हैरानी की बात थी। युद् से पागलपन का क्या सिंबिंध? लोग कम पागल हुए, आिंकड़ा नीचे वगर गया 

पागलों का, और मनोवैज्ञावनक परेशान हो उिे कक पागलों से कहीं युद् चलता है तो काशी में ककसी के पागल 

होने से क्या सिंबिंध? किर दूसरा महायुद् आया और बड़ी हत्या हुई, कोई हत्या के आिंकड़े दुगुने हो गए। साढ़े 

सात करोड़ हत्या हुई। पागलों के, हत्यारों के, आत्महत्या करने वालों के आिंकड़े उसी अनुपात में दुगुने नीच ेवगर 

गए। तब कुछ को-ररलेशन कुछ अिंतर-सिंबिंध कदखाई पड़ा। तब यह कदखाई पड़ा कक जब युद् चलता है तब 

सामूवहक रूप से पागलपन के वनकलने की सुववधा वमल जाती है तो व्यवक्तगत रूप से पागल होने की जरूरत 

नहीं रह जाती। जब सामूवहक रूप से कोई रोग िैलता है तो व्यवक्तगत रूप से वनकास अलग से खोजने की 

जरूरत नहीं रह जाती। जब यूवनवसतल मेडनेस हो तो प्राइवेट मेडनेस की जरूरत क्या है? जब इतने जोर से 

हत्या चल रही हो तो मेरा जो हत्या करने का मन है वह तृवप्त अनुभव करता है। जब इतने जोर से सब कुछ 

वववक्षप्त हो गया हो तो वह जो मेरा तनाव ह ैइस वववक्षप्तता के साथ तादात्म्य जोड़ लेता है, और मुक्त हो जाता 

है। इसीवलए रास्ते पर भी दो आदमी लड़ते हों तो आप अकारण खड़े नहीं हो जाते; हजार काम छोड़ कर। दो 

आदवमयों को लड़ता देख कर आपके भीतर कोई तृवप्त वमलती है। युद् चलता है तो लोग पािंच बजे सुबह उि कर 

जो कभी आि बजे के पहले नहीं उिते थे, अखबार खोजने लगते हैं। क्या पागलपन है? क्यों अखबार की आपको 

जरूरत पड़ गई है सुबह?  

युद् की खबर, चहिंसा की खबर, आिेय बम, एटमीय हाइड्रोजन बम, आपके भीतर जो ववध्विंस का तीव्र 

भाव ह ैउसको तृवप्त देते हैं। आदमी के भीतर इतना ववध्विंस का भाव क्यों है? आदमी तोड़ने को इतना आतुर 

क्यों ह?ै आदमी क्या तोड़ना चाहता है? अगर िीक से हम समझें तो आदमी अपने भीतर जो दमन है उसको 



91 

तोड़ना चाहता है। लेककन उसकी सूझ में कुछ नहीं आता और वह कुछ भी तोड़ने लग जाता है। लड़के बसें जला 

रहे हैं, मकान तोड़ रहे हैं, वशक्षकों पर पत्थर िेंक रहे हैं। मैं आपसे कहना चाहता हिं कक न उन्हें वशक्षकों से सिंबिंध 

है, न बसों से न मकानों से। लड़कों की सहज काम-वृवत का अवत दमन उन्हें तोड़ने को आतुर कर रहा है। और वे 

कुछ भी तोड़ रहे हैं। और वे कुछ भी तोड़ते रहेंगे। आपकी वशक्षाओं का कोई िल होने को नहीं है। जब तक हम 

व्यवक्त के वलए सहज, नैसर्गतक अदमनकारी, नॉन-सप्रेवसव कोई व्यवस्था नहीं खोज लेते। अब तक का सारा 

मनुष्य दमन के पत्थर के नीचे दबा हुआ मनुष्य था। इसवलए आप जानकर हैरान होंगे कक तीन हजार वषों में 

चौदह हजार छह सौ युद् हुए हैं। और न महावीर समझा सकते हैं, न अचहिंसा। न बुद्, न गािंधी। क्योंकक 

महावीर, बुद् और गािंधी अचहिंसा को समझाते रहे। इससे कुछ होने वाला नहीं। वसित  वही आदमी लड़ने को 

अनातुर होता है वजस आदमी के भीतर द्विंद्व है। और दमन है वह हमेशा तोड़ने को, वमटाने को, िोड़ने को, आतुर 

होता है। आतुरता व्यवक्तगत रूप से भी वनकलती है। और हर दस पिंद्ररह वषों में इतनी घनीभूत हो जाती है 

मनुष्य की आत्मा पर, कक सामूवहक वनकास होना अत्यिंत जरूरी हो जाता है। युद् होते रहेंगे। जब तक सप्रेवसव 

मॉरेवलटी है। जब तक दमनकारी नीवत है तब तक युद् कभी भी बिंद नहीं हो सकते। कोई वशक्षा अचहिंसा की 

ककसी अथत की नहीं है। आदमी को नये आदमी को--अगर पैदा करना है तो कें द्रीय सूत्र मैं आपसे कहना चाहता हिं 

और वह यह है, आज तक का आदमी दमन की नीवत पर खड़ा है। वह आदमी गलत था। नया आदमी पैदा करना 

है। और अगर आप पैदा नहीं करते तो एक बात वनवित है कक पुराना आदमी तो मरेगा और उसके साथ पूरी 

मनुष्यता ही मरेगी। क्योंकक नया आदमी वही होगा जो जी सके आगे। वे ही दमनकारी वचत्त अिंततः हाइड्रोजन 

बम और सुपर बम पैदा कर वलए वही दमनकारी वचत्त वहािं पहुिंच गया है कक हम सारे जीवन को ही नि कर 

देंगे। जीव के प्रवत इतनी तृष्णा, इतनी घृणा, इतना क्रोध मनुष्य के भीतर इकट्ठा हो गया है कक हम यूवनवसतल 

स्यूसाड के वलए तैयार हो गए हैं। हम सावतजवनक रूप से जागवतक आत्महत्या कर लेंगे। लेककन यह जीवन जीने 

जैसा नहीं रह गया। इसे हम खत्म ही कर लेंगे। आदमी के वचत्त में पािंच हजार वषों में हमने इतना रोग इकट्ठा 

कर कदया है कक अब वह कहता है कक हम वमट ही जाएिंगे। अब जीने का कोई अथत नहीं। जीने का सारा आनिंद 

हमने छीन वलया है। जीने का सारा रस छीन वलया। जीने का सारा अथत छीन वलया। और हम समझ रहे हैं 

हजारों वषों से कक जीवन असार है। जीवन दुख है। जीवन पाप है। और एक ही लक्ष्य बता रहे हैं आदमी को 

मोक्ष। एक ही लक्ष्य बता रहे हैं कक ककसी तरह जीवन के आवागमन से मुक्त हो जाओ। क्या पागलपन की बातें 

हम आदमी को समझा रहे हैं। जीने को जीने की कला जीवन कैसे जीयें, यह हम नहीं वसखला रहे हैं। जीवन कैसे 

छोड़ें अगर इस मोक्षवादी या िीक शब्दों में कहें तो मृत्युवादी सिंस्कृवत का, और आदमी की इन वशक्षाओं का यह 

अिंवतम िल हुआ हो कक आदमी ने सोचा हो कक हम सभी लोग इकट्ठे मोक्ष को क्यों न चले चलें। अलग-अलग 

बहुत हो चुका। इससे जगत चक्र कभी खाली नहीं होता और सिंसार का चक्र चलता ही रहता है। एक-एक 

आदमी अगर मुक्त होता रहा, एक-एक बूिंद समुद्र की अगर लोप होती रही तो अनिंतकाल तक करोड़ों आत्माएिं 

कि ही भोगती रहेंगी। अब हम कोई ऐसी व्यवस्था कर लें सामूवहक मुवक्त की। यह सारा युद् और जो अब यह 

समग्र युद् हमारे सामने खड़ा हुआ है मनुष्य को इसी मानवसक दमन की वृवत का पररणाम है। इतने कदनों के 

मानवसक दबाव का अब अिंवतम ववस्िोट होने को है। पुराना मनुष्य अथातत दमनयुक्त। नया मनुष्य अथातत, 

वनसतग स्वभाव, सहज, नये मनुष्य के जन्म की कदशा का सूत्र है। हम मनुष्य के सहज जीवन की व्यवस्था और 

जीवन की कला के सिंबिंध में सोचें। सोचें कक मनुष्य जैसा है। गाली न दें मनुष्य को कक तुममें काम की वृवत है। कक 

तुम पशु हो, कक तुम जानवर हो, कक तुम में मैथुन है कक तुम कुत्ते और पशुओं की कोरट के हो। इन गावलयों से 
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कुछ भी नहीं होता। आदवमयों के भीतर जो है वह है, आपकी गावलयों से कोई असर नहीं पड़ता। आपकी 

गावलयों से स्वीकृवत बिंद हो जाती है और वह खुद भी बिंद हो जाता है सोचना, कक क्या मेरे भीतर है। वह खुद 

को ही वडसीव करने में, और प्रविंचना में पड़ जाता है। एक ऐसी व्यवस्था देनी है जगत को, और मनुष्य की जावत 

को जो सहज है। वह स्वीकृत हो सके। उसकी चनिंदा न हो। उसका वनषेध न हो। उस सहज को कैसे हम स्वस्थ 

कदशा में ले जा सकते हैं। उससे जो सूत्र ववकवसत हों, उन्हें हम गवत दें। मनुष्य को सहज होने के वलए आयोजन 

करना है। मनुष्य ने असहज होने के वलए भारी आिंदोलन कर वलया है। और एक-एक आदमी ववकृत हो गया है। 

नया मनुष्य वनसतग का मनुष्य होगा। वह इनकार नहीं करेगा कक मैं पशु हिं। बहुत कुछ है उसमें, जहािं वह पशु से 

जुड़ा है। और उसके मन में स्वीकृवत होगी कक िीक है। लेककन अपनी पशुता की स्वीकृवत उसे पशु नहीं बना 

देती। अपनी पशुता की स्वीकृवत अपनी सहजता की स्वीकृवत उसे सरल बनाती है। वनसतगता के अनुकूल बनाती 

है। और सरलता के मागत से वह पशु का और मनुष्य का अवतक्रमण कर सकता है। सहज होकर वह उसको भी पा 

सकता है जो प्रभु है। जरटल होकर तो वह अपने को ही खो देता है। प्रभु को पाने का सवाल ही नहीं। दमन से, 

तो वह स्वयिं से ही टूट जाता है वह परमात्मा से कैसे जुड़ सकता है। मेरी बात है आदमी को आदमी से जोड़ देना 

है। और आदमी को हम आदमी से तब तक जोड़ नहीं सकते, जब तक हमारे मन में जैसा आदमी है उसकी 

स्वीकृवत न हो। अस्वीकृवत तोड़ रही है। दमन तोड़ रहा है। ववरोध तोड़ रहा है। नये मनुष्य की जन्म की कदशा है 

सहज की कदशा, सरल की कदया, स्वाभाववकता की कदशा। हम परमात्मा के वखलाि लड़ रहे हैं। प्रकृवत से, सहज 

से, वनसतग से लड़ना मूलतः ईश्वर का ववरोध है। क्योंकक अगर ईश्वर का ववरोध है। क्योंकक अगर ईश्वर को पसिंद 

नहीं है प्रकृवत और वनसतग तो कभी का उसे नि कर देना चावहए। लेककन वह वनरिंतर प्रकृवत को जन्म कदए चला 

जा रहा है। अनिंत-अनिंत रूपों में जीवन को ववकवसत ककए चला जा रहा है। और हम मोक्ष के आकािंक्षी हैं। मोक्ष 

का आकािंक्षी अधमी है। जीवन की और पररपूणत जीवन की आकािंक्षा चावहए। अनिंत जीवन की आकािंक्षा चावहए 

ऐसे जीवन की आकािंक्षा चावहए वजसका कोई अिंत न हो। शायद मोक्ष का िीक अथत यही होगा कक अनिंत जीवन। 

जीवन की अनिंतता। उसी में मैं एक हो जाऊिं । लेककन जो ऊजात हमारे भीतर प्रकट हो पा रही है उससे ही हम 

एक नहीं हो पा रहे हैं। उससे ही हमने दीवाल खड़ी कर ली है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने आपसे कहीं। पुराना मनुष्य गलत वभवत्त पर खड़ा था। और अगर नई वभवत्त हम 

मनुष्य को दे सकते हैं तो मनुष्यता बचाई जा सकती है। अन्यथा हम रोज-रोज पागल होते चले जाएिंगे। हम 

रोज-रोज रुग्ण होते चले जाएिंगे। हम रोज-रोज रुग्ण हो रहे हैं। आज अमेररका में कोई पिंद्रह लाख लोग रोज 

अपनी मानवसक वचककत्सा के वलए सलाह ल ेरहे हैं। यह सरकारी आिंकड़ा है। और सरकारी आिंकड़े कहीं भी सत्य 

नहीं होते। कम से कम तीस लाख लोग ले रहे होंगे। तब सरकार कहेगी कक पिंद्रह लाख लोग वचककत्सा की सलाह 

ले रहे हैं। न्यूयाकत  का अभी मनोवैज्ञावनक परीक्षण हुआ, केवल अिारह प्रवतशत लोग मानवसक रूप से स्वस्थ 

कहे जा सके। तो ककतनी देर है कक जब पूरा आदमी पागल हो जाए। इतनी देर मैं यहािं बोला। एक घिंट ेअगर, तो 

एक घिंट ेमें पृर्थवी पर साि लोगों ने आत्महत्याएिं कर लीं। प्रवत वमनट एक आदमी आत्महत्या कर रहा है। क्या हो 

गया ह ैआदमी को? और जो आत्महत्या नहीं कर रहे हैं वे आत्महत्या से भी बदतर हालत में जी रहे हैं। वसित  

साहस नहीं जुटा पाते मरने का। इसवलए जीए चले जा रहे हैं। लेककन उनके जीवन का कुल जोड़ एक लिंबी 

आत्महत्या से ज्यादा नहीं वनकलेगा। एक गे्रजुअल स्युसाइड है। वजस तीस चालीस वषत में पूरा कर पाते हैं। कोई 

आदमी एक वमनट में पूरा कर लेता है। यह जो वस्थवत है क्या यह वस्थवत नहीं प्रतीत होती कक बदली जाए। क्या 

यह ऐसा नहीं लगता कक आदमी नया हो? लगता है प्रत्येक को लगता है। लेककन जैसे ही यह लगता है कक 
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आदमी को बदलना है वैसे ही एक दूसरा भ्रािंत तकत  मन में बैिा है कक वपछले जैसे आदमी को बना देना चावहए। 

गुरुकुल खोलने चावहए। यहािं काशी ववद्यापीि में पढ़ाने की कोई जरूरत नहीं। यहािं लड़के वबगड़ते हैं। लड़ककयािं 

साथ हैं। गुरुकुल खोलने चावहए। वहािं पच्चीस वषत तक ब्रह्मचयत की वशक्षा देनी चावहए। वहािं दूर रखना चावहए 

स्त्री और पुरुष को ताकक वह पास न आ पाएिं। युवकों को किल्में नहीं देखने देना चावहए। उपन्यास नहीं पढ़ने 

देना चावहए। ये बेवकूिी की बातें उिती हैं जब बदलाहट का सवाल उिता है। इन्हीं बातों का यह िल है। और 

इन्हीं बातों को हम दोहराए चले जा रहे हैं। और जब भी सवाल उिता है तो चलो ववनोबा के पास। चलो साधु-

सिंतों के पास। उनसे पूछो कक क्या रास्ता खोजें। उन्होंने जो रास्ता बताया है वह आदमी को यहािं ले आया है। 

और किर उन्हीं के पास चलो। उनसे पूछो कक क्या रास्ता है। और वह दमन की, घुटने की, घोंटने वाली, गला 

घोंटू प्रवृवत रोज चर्चतत होती है। रोज प्रवचन होते हैं। उसी आदमी को रोज कसा जाता है। एक बड़े ववद्रोह की 

जरूरत है। हम अतीत के पूरे मनुष्य के जीवन-आधारों को देख लें और खोजें कक हम कैसे हो गए हैं। उसे हो जाने 

में उन जीवन आधारों का क्या अिंतर-सिंबिंध है? उन आधारों की जगह नये आधार ववचार करें, वनर्मतत करें। मैं 

नहीं कहता कक मैंने जो कहा वह आप मान लें। यह पुराना आदमी कहता था। वह भी पुराना आधार है कक हम 

जो कहें वह मान लें। तीथंकर जो कहें वह मान लें। मैं नहीं कहता कक मैंने जो कहा वह आप मान लें। तीथंकर जो 

कहें हम जो कहें वह मान लें। तीथंकर जो कहें वह मान लें। मैं नहीं कहता कक मैंने जो कहा वह आप मान लें। वह 

भी पुराना रोग है।  

मैं आपसे कहता हिं कक आप ने मेरी बात सुनी बड़ी कृपा की। इतना ही करें कक मैंने जो कहा उसे सोचें। हो 

सकता है कक जो मैंने कहा वह वबल्कुल गलत हो सकता है। सत्य का ककसी का कोई िेका नहीं है। मैंने जो कहा 

वह वबल्कुल गलत हो सकता है या हो सकता है कक दुवनया में जो लोग पागल हो गए हैं मैं भी पागल हो गया 

हिं। और जो बातें कह रहा हिं पागल की बातें हैं। पागल को कभी पता नहीं चलता कक पागल है। हो सकता है कक 

मुझे पता न हो कक मैं पागल हिं। इसवलए मेरी बातों को मान लेने की जरूरत नहीं। वसित  सोचने का वनवेदन है। 

और अगर प्रतीत हो कक सब गलत है तो कचरे की तरह बाहर िेंकते चले जाएिं। और अगर कुछ बात िीक लगे 

तो चचिंता करें खोजें। जब आप सोच कर ककसी बात को पाएिंगे कक वह सत्य है तो वह बात मेरी नहीं रह जाती है 

वह आपकी हो जाती है।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम से सुना, उसके वलए बहुत-बहुत धन्यवाद। और अिंत में सबके भीतर के परमात्मा 

को मैं प्रणाम करता हिं। मेरा प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन की कला 

नौवािं प्रवचन 

जीवन का आमलू पररवततन 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

जीवन तो सभी को वमलता है। लेककन किर भी जीववत बहुत थोड़े लोगों को कहा जा सकता है। अवधक 

लोग ऐसे ही जीते हैं कक जैसे वे जीते ही न हों। जीवन का न कोई अथत, ऐसे जीते हैं, जैसे मजबूरी में एक व्यथत 

बोझ उिाना पड़ रहा हो। ऐसे जीने को जीना कहना शब्दों के साथ वखलवाड़ करना है। जीने की सिंभावना 

सबको वमलती है लेककन उस सिंभावना को वास्तववक रूप से बहुत थोड़े लोग जान पाते हैं। और जीवन के साथ 

हम जो करते हैं, अवसर तो जैसा मैं एक कहानी कहता हिं--एक सम्राट था और उसके तीन बेटे थे। वह चचिंवतत 

था कक इन तीनों में से ककसको साम्राज्य सौंपू। कौन है इस योग्य जो साम्राज्य का मावलक बन सकेगा। तीनों एक 

जैसे थे। कैसे जानूिं कक कौन योग्य है। उसने एक िकीर को पूछा। िकीर ने रास्ता बताया। और सम्राट ने सिंध्या 

को तीनों लड़कों को बुलाया और कहा कक एक हजार रुपये लो और बस कल तक एक हजार में जो भी सामान 

ला सको, लाकर महल को भर दो। बस केवल हजार रुपये खचत करने हैं और महल अवधक से अवधक भर जाए। 

ऐसा आयोजन करें। कल सिंध्या मैं आऊिं गा और तुम्हारी परीक्षा इसी से हो जाएगी कक तुममें से साम्राज्य का 

मावलक कौन बनेगा। जो सिल होगा वही सम्राट बनेगा। इसवलए सोच कर, समझ कर, इस कायत को पूरा करो।  

वे सब बड़े सोच में पड़ गए कक इतने रुपये में क्या हो सकता है। महल बड़ा था। हजार रुपये में क्या हो 

सकता है। शायद लाख रुपये होते तो कुछ साथतक लायक हो भी सकता था। हजार रुपये तो उसके सजाने में ही 

खचत हो जाएिंगे। पहले लड़के ने बहुत चचिंता की और रात भर सो न सका। दूसरे कदन भी बड़ा बेचैन था और कदन 

ढलता जा रहा था सािंझ करीब बाती जाती थी। किर क्या होगा? आवखर में वह इतना घबराया, इतना चचिंवतत 

और परेशान हो गया कक सोचा जाऊिं  मधुशाला और थोड़ी शराब पी लूिं--तो शायद थोड़ी राहत वमले, चचिंता से, 

और तब शायद कुछ कर सकूिं । वह मधुशाला गया। उसने पहला प्याला तो स्वयिं वपया और सोचा कक एक प्याली 

पीकर लौट आऊिं गा। लेककन एक प्याली पीकर कोई कभी उस द्वार से आज तक लौट न सका। पहली प्याली 

आदमी पीता है और किर दूसरी प्याली जाम और किर इसी तरह तीसरी प्याली... और किर प्यावलयों का जो 

वसलवसला चलता है, उसका उसको पता भी नहीं चलता कक ककतनी शराब पीयी। उसने खूब शराब पी और 

बेहोश हो गया। बेहोश पड़ा देखकर उसे कुछ लोग उिा कर ले आए और महल की सीकढ़यों पर उसे छोड़ गए। 

जब सम्राट सिंध्या आया तो महल अिंधकार से भरा था। द्वार पर ताले पड़े थे। और राजकुमार बेहोश सीकढ़यों पर 

पड़ा था। सम्राट ने उसे जगाया और उसने कहा कैसे पड़े हो यहािं? उसने कहा कैसे रोकें , कहािं से रोकें , तुम कौन 

हो?  

उसके वपता ने कहा कक तुम पागल हो गए हो। मुझे भी स्मरण नहीं कर रहा कक मैं कौन हिं? मैं तेरा वपता 

हिं। वह हिंसने लगा और कहने लगा--कैसा वपता, कौन वपता, मुझे कुछ भी याद नहीं पड़ता। किर उसने आिंखें बिंद 

कर लीं और बेहोश हो गया। अवधक लोग इस मृत्यु की भािंवत जीवन जीते हैं और जीवन का अिंवतम क्षण उनका 

अिंधकार से भरा होता है और द्वार पर ताले पड़े होते हैं और अिंदर अिंधकार होता है। मौत अवधकतर लोगों को 

इस हालत में ही पाती है।  
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दूसरा राजकुमार भी बहुत चचिंवतत हुआ। बहुत सोचा और अिंत में एक ही बात उसके खयाल में आ सकी 

कक हजार रुपये में ही महल को भरना है तो वसवाय कूड़े और कचरे के और कैसे महल भरा जा सकता था, तो 

उसने गािंव से कचरा, जो गािंव के बाहर िेंका जाता था, कचरे के मावलकों से प्राथतना की कक सब कचरा महल में 

डाल दें। शाम होते-होते महल कचरे, कूड़े बदबू और गिंदगी से भर गया। क्योंकक सामर्थयत थी कम, शवक्त थी कम, 

रुपये की सीमा थी, इसवलए उतने रुपये में वसित  कचरा ही भरा जा सकता था। शाम तक महल कचरे की बदबू 

और गिंदगी से भर गया। क्योंकक कचरा ही िेंका गया था। अतः शाम तक वह महल इतने दुगंध से भर गया कक 

रास्ते से गुजरना मुवककल हो गया था। जो कचरे से भरा गया हो, उसमें दुगंध ही तो उिेगी। कचरे से कभी सुगिंध 

नहीं उि सकती। सम्राट महल के द्वार से गुजरा तो नाक दुगंध से भर गई और उसकी वहम्मत ही नहीं पड़ी द्वार 

को खोलने की। बेटा ने कहा कक हमने उतने रुपये में पूरा महल भर कदया है। कचरे से कोना-कोना भरा हुआ है, 

इसवलए मेरी ववजय वनवित ही है। इतना कचरा! दुगंध, बदबू। राजकुमार ने कहा, महल भरने का था। सवाल 

यह कहािं था ककससे? महल भर कदया। जीवन को अवधक लोग उस कचरे से, कूड़े से भरे हुए जीते हैं, क्योंकक वे 

कहते हैं कक जीवन भरने का सवाल था तो भर कदया जीवन। किर उनका जीवन एक कदन यात्रा बनता है 

वजसको वे स्वयिं जीते हैं और उनके आस-पास जो हैं वे भी वैसे ही जीते हैं। हम एक दूसरे को दुख इसीवलए दे 

पाते हैं क्योंकक जीवन में इतना कचरा है कक वसवाय कचरा और कूड़े और दुगंध के और कुछ होता ही नहीं। 

वजसका हाथ पकड़ते हैं, और वजसका साथ पकड़ते हैं, उसका जीवन दुख भरने का सिंबिंध बनता है। पवत-पत्नी का 

जीवन दुख से भर देता है। पत्नी पवत का, और वपता बेटा का जीवन दुख से भर देता है और बेटा वपता का जीवन 

दुख से भर देते हैं। इसी तरह एक वमत्र पड़ोसी, राि, एक जावत दूसरे जावत का जीवन दुख से भर देते हैं और 

हम सब एक ही काम में सिंलि होते हैं। कक एक दूसरे का जीवन को दुख से भर देते हैं। यह जो हमारे भीतर पड़ा 

हुआ ह,ै वह है कचरा और गिंदगी। तो कैसे सिंभव है कक इस गिंदगी से प्रेम की भावना पैदा हो सकती है कक सुगिंध 

के िूल वखल सकें  और गीत सिंगीत पैदा हो। और जो पैदा होता है वह वही हो सकता है जो मेरे भीतर है। लेककन 

कोई स्वप्न में भी इसे नहीं देखता। सोचता और एक दूसरे की तरि देखता है और सोचता है कक दूसरे लोग दुख 

पैदा कर रहे हैं। और हरेक यही सोचता है कक दुख पैदा कर रहा है। कौन दुख पैदा कर रहा है--प्रत्येक आदमी 

अपनी अनिंत धारणा को जन्म देता है। क्योंकक जो जीवन है, वस्तुतः वह वही हो सकता है जो उसके भीतर है। 

कुछ दूसरे लोग इस दूसरे राजकुमार की तरह से जीवन व्यथत करते रहते हैं। कोई धन से भर लेता है जीवन को, 

और कोई यज्ञ से। और धन से भरना कचरे से भरना है, यश से भरना कचरे से भरना है। क्योंकक धन से जो भी 

अपने को भरेगा तो ख्याल ककया जाए कक वजतना ही धन इकट्ठा ककया जाएगा, उसके चारों तरि उतना ही दुख 

की अिंध धारणाएिं उसके सामने छा जाएिंगी। धन के आसपास कोई दुगुतण उसको नहीं कदखाई देंगे। इसवलए मैं 

कहता हिं कक धन कचरा है। अगर धन सचमुच धन होता तो उसके आस-पास से सुगिंध पैदा होती। लेककन धन के 

आसपास से दुगंध िैलती है। एक आदमी बड़ा होने लगता है तो पड़ोस के लोग ईष्यात करने लगते हैं। एक आदमी 

धन के ऊपर बैिता है और अवधकतम आदमी की चजिंदगी मृत्यु के ऊपर बैिनी शुरू हो जाती है। इसवलए धन 

कचरा ही होगा वनवित, क्योंकक उससे कोई सुखी नहीं हो सकता। एक आदमी यश और पद कुछ भी हो, और 

जब वह आदमी यश और पद की यात्रा में सिंलि होता है तो न मालूम ककतने लोगों के किं धों की सीकढ़यों उसे 

बनानी पड़ती हैं। और न मालूम ककतने लोगों की उसे गदतनें काटनी पड़ती हैं। वबना चहिंसा के पद और यश की 

यात्रा कभी सिंभव ही नहीं है। दूसरे मनुष्यों के साथ दुव्यतवहार ककए वबना कोई ककसी यात्रा के पहुिंच नहीं सकता 

है। जीसस क्राइस्ट कहते हैंःः धन्य हैं वे लोग जो अिंवतम घिंटों तक में समथत होते हैं। बड़ी अजीब बात हुई। धन्य 
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हैं वे लोग जो अिंवतम खड़े हुए। लेककन यश का और पद का यात्री कहता कक प्रथम खड़े हुए वबना मुझे चैन नहीं। 

जो अिंवतम खड़ा होता है, वह जीवन को ईष्यात, दे्वष और घृणा से नहीं डरता है। यहािं तक कक उसमें खड़े होने में 

जो प्रवतस्पधात है, उससे मुक्त हो जाता है। लेककन जो प्रथम होने की स्वािंग से भरता है उसकी सारी आकािंक्षाएिं 

चहिंसा में ले जाती हैं। और महत्वाकािंक्षा में कोई अवतररक्त अचहिंसा नहीं है, कोई एिंबीशन नहीं, एकमात्र चहिंसा है। 

और वजतना महत्वाकािंक्षी व्यवक्त होगा उतना ज्यादा जीवन दुगंध से भरा हुआ होगा। इसवलए मैं कहता हिं कक 

पद और यश की यात्रा कचरे और कूड़े से भरने की जीवन की यात्रा है। और अवधक लोग इस जीवन को कचरे से 

भरते हैं, इसीवलए जो जगत इतना दुखी है, इसीवलए तो जीवन इतना पीवड़त है, इसीवलए तो एक-एक आदमी 

उदास और वनराश है। लेककन हमें यह याद भी नहीं है कक हमने कब से यह यात्राएिं शुरू कर दी हैं।  

पहले कदन एक छोटा सा बच्चा स्कूल में भती होता है तो मािं-बाप, वशक्षक, पड़ोसी सब उसके पीछे पड़ 

जाते हैं कक पहला आना जरूरी है। और शायद हमें पता नहीं है कक हम उसे जहर देते हैं और उसके जीवन को 

सारे कीचड़ से भरने की दौड़ करते हैं। जब वह प्रसिंग खड़ा हो जाएगा उसके साथ, तो यह मत सोचो कक मुझे जो 

खुशी ह ै कक वह इस बात की खुशी है कक वह पहला आ गया है, वह भ्रम है कक उसने उनतीस लड़कों को पीछे 

छोड़ कदया है। अगर एक क्लास में एक ही लड़का प्रथम आ जाए तो ककस मािं, बाप को खुशी नहीं होगी, और 

तीन हजार में हो जाए तो खुशी और बढ़ जाएगी। और किर तीन करोड़ हो जाए तो किर कहना ही क्या है और 

तीस करोड़ हो जाए तो रािपवत हो जाएगा। रािपवत होने की यह खुशी नहीं है कक आप राष्ट्रपवत हो गए। 

रािपवत होने की खुशी यह है कक चालीस करोड़ लोगों को पीछे छोड़ा जा रहा है, जो चचिंता की ऊिं ची दौड़ है। 

इसवलए वजतने चहिंसक आदमी हैं उतनी पद्वत गहरी से गहरी यात्रा को सिंलि होता है और पररणामतः उसके, 

चूिंकक सारे जीवन में दुगंध होती है, इसवलए मैं कहता हिं कक वह कचरा है। जीवन उससे आनिंकदत नहीं होता।  

सम्राट तीसरे राजकुमार के भी द्वार पर पहुिंचा। बहुत वनराश और बहुत थका हुआ कक क्या तीनों पुत्र 

अयोग्य वसद् हो जाएिंगे। वह बहुत डरा हुआ था। लेककन उसे क्या पता था कक उसे यह सब घटना देखने को 

वमलेगी। पहुिंचा और देखा घर सूना और शािंत था। वहािं कुछ भी भरा गया नहीं था। अिंधेरी रात थी, दीये जरूर 

उस घर में जल रहे थे। हजार-हजार दीये जल रहे थे। सम्राट घर में गया। उसने कहा दीये ककसने जलाने को 

कहा था। भवन को भरना था। राजकुमार ने कहा कक आिंख हो तो देख सकते हैं कक भवन का कोना-कोना भर 

कदया गया है। एक वतल भी जगह नहीं जहािं भवन खाली हो। सम्राट ने कहा कक मुझे तो कुछ कदखाई नहीं देता, 

भवन खाली है। उस राजकुमार ने कहा कक सिंभालो अपने साम्राज्य को, मुझे नहीं लेना है। लेककन इतना कहे 

देता हिं कक देखते नहीं कक प्रकाश से भरा हुआ है। और प्रकाश बाहर दूर-दूर तक महल के बाहर पहुिंच रहा है। 

एक इिंच भी जगह खाली नहीं जहािं प्रकाश से सारा घर भर न कदया गया हो। सम्राट को पहे तो कदखाई नहीं 

पड़ा कक घर प्रकाश से भरा हुआ है। क्योंकक सम्राट का सारा जीवन कचरे और कूड़े की भािंवत भरा हुआ बीता 

था। क्योंकक उसे पता ही नहीं था कक प्रकाश से भी घर को भरा जा सकता है। इसवलए इस राजकुमार की तरि 

ककतने मनुष्य जीते हैं, वजनका जीवन प्रकाश से भरा हुआ है। और केवल वे ही लोग सारे जीवन को प्रकाश से 

भर देते हैं, केवल वे ही लोग जीववत कहे जाने के अवधकारी भी हैं, जो अपने जीवन को प्रकाश से भर पाते हैं। 

क्योंकक उस जीवन के प्रकाश में ही जीवन के नृत्य और जीवन के सिंगीत का पूरा अनुभव होता है। उस प्रकाश में 

ही जीवन के सारे रहस्य खुलते हैं। प्रकाश में जीवन कभी न कभी रूपािंतररत हो जाता है। तब जीवन ही 

परमात्मा बन जाता है और ककसी एक व्यवक्त का जीवन प्रकाश से भरता जाता है, तो दूसरों के अिंधेरे रास्ते पर 

वे शूल बन जाते हैं। और जब एक एक घर में कदया जलता है तो सैकड़ों मील दूर तक प्रकाश पहुिंच जाता है। और 
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न मालूम ककतने लोगों को प्रकाश की यात्रा की प्रेरणा की याद सिंकल्पकारी बना देती है। प्रकाश से भरे हुए 

जीवन को मैं जीवन कहता हिं। ऐसे जीवन पाने के क्या सूत्र हैं? इन्हीं सूत्रों पर मैं कुछ आपसे बात करूिं गा। क्या 

मागत हैं, क्या द्वार हैं, कैसे यह जीवन इतना आनिंकदत और अमृत इतना प्रकाश का अवधकारी और हकदार हो 

जाता ह ैऔर एक एक व्यवक्त का हो सकता है। अगर दुवनया में एक भी आदमी का जीवन प्रकाश से भरा हुआ हो 

तो यह वनिय हो गया कक हर दूसरे आदमी का जीवन प्रकाश से भर सकता है। जब एक मनुष्य के भीतर भर 

सकता है, तब हर प्रत्येक दूसरे मनुष्य से भर सकता है। क्योंकक मनुष्य और मनुष्य के बीच में मिंदता और जड़ता 

है। एक एक बीज उसमें से अिंकुररत होता ह ैऔर वह िूल वखल जाता है, तो सब बीज हकदार हो गए कक हम 

क्यों अनवखले हैं, हम भी क्यों न अन्य िूलों से बढ़ जाएिं। लेककन ककतने ऐसे लोग हैं जो इस तरह से उनके िूल 

वखल जाते हैं। शायद हमें इस जीवन के सूत्रों का ख्याल नहीं। यकद हम वजन्हें जीवन के सूत्र समझते हैं, वे हैं 

जीवन से उलटे रास्ते में ले जाने का। तीन छोट ेसूत्र आपको स्मरण कदलाना चाहता हिं।  

पहला सूत्र जीवन में सबसे आधारभूत क्या है? कौन सा सूत्र है जीवन में सबसे आधारभूत, इस बात की 

सिंभावना और इस बात की आशा और इस बात की वनष्ठा की स्वीकृवत है कक मैं भी प्रकाश से भर जाऊिं । वजसको 

यह भी सिंभावना का ख्याल नहीं वह कैसे आने जीवन को प्रकावशत करेगा। मैं भी आनिंद को उपलब्ध हो सकता 

हिं, इस बात का स्पि बोध न हो, तो आनिंद की खोज कैसे हो सकती है और हम सब लोग बचपन से ही वनराश 

होने की रूकढ़यािं वववक्षप्त ककए जाते हैं। जो भी वमलेगा वही कहता है जीवन वनरथतक है, वनराशा है, जीवन व्यथत 

है। मैं अभी एक महानगरी में था। और एक छोटी सी लड़की ने पूछा वजसकी उम्र मुवककल से नौ वषत की थी। 

उसने मुझसे आकर पूछा कक जीवन से मुक्त होने का उपाय क्या है? मैं तो बहुत हैरान हो गया। नौ वषत की 

लड़की पूछे कक जीवन से मुक्त होने के उपाय क्या हैं, नब्बे वषत का बूढ़ा पूछे तो समझ में भी आ सकता है, कैसे 

वह भी बहुत जो शोभा योग्य नहीं, क्योंकक नब्बे वषत का बूढ़ा भी पूछे जीवन से मुक्त होने का मागत क्या है? कक 

जीवन में बार-बार न आना पडे? तो वह इस बात का सबूत है कक उस आदमी ने नब्बे वषत गिंवा कदए हैं और 

जीवन का अनुभव करने में असमर्थ रहा है। लेककन नौ वषत का बच्चा पूछने लगे कक जीवन से मुक्त होने का 

उपाय क्या है। हमने उसके सारे व्यवक्तत्व को, सारे जीवन को अिंधकार से भर कदया। हमने उससे कहा कक जीवन 

की सिंभावनाओं की जड़ें कहािं हैं?  

जीवन की सिंभावनाओं की जड़ें कहािं हैं? जीवन वहीं बनते हैं वजसकी आशा और वजसकी सिंभावना के 

सिंकल्प को लेकर हम यात्रा शुरू करते हैं।  

जापान में कोई तीन सौ वषत पहले एक अदभुत घटना घटी। एक छोट े से राज्य पर एक बड़े राज्य ने 

हमला ककया। राज्य इतना छोटा था और सैवनक इतने कम थे कक जो ना के बराबर थे। जीत की कोई उम्मीद न 

थी। लड़ना हारना ही था। सम्राट के सामने सेनापवत ने जाकर कहा कक अब मैं क्या करूिं ? असमथत हिं--सैवनकों 

को युद् पर नहीं ले जा सकता। यह तो व्यथत ही उनको मृत्यु की गतत में झोंकना है। दुकमन दस गुना बड़ा है। हम 

कैसे मुकाबला कर सकते हैं। जीत असिंभव है। सम्राट यह जानता था और डरा हुआ था कक सेनापवत कहीं यही न 

कह दे। लेककन सम्राट ही क्या कक वबना लड़े हार जाए, बहुत से लोग हैं, जो वबना लड़े ही हार जाते हैं। वनराशा 

ही हरा देती है। हार की सिंभावना ही हार बन जाती है। सम्राट अभी डरा था और सोचता था कक क्या करूिं ? 

और सेनापवत जब अहिंकार करता है तो सम्राट ने वजीर से कहा कक मैं एक सिंन्यासी के पास चलता हिं और जब 

तक कोई समस्या मैंने उसे वैसा नहीं कदया वजसका समाधान उसने न ककया हो। आप कृपा करें, उस सिंन्यासी 

तक मेरे साथ चलें और किर कोई वनणतय लें। अिंत में उस सिंन्यासी के पास गए। बूढ़ा वजीर था। उसने सारी बातें 
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बताईं। उस सिंन्यासी ने सुना तो हिंसने लगा और कहा कक यह सेनापवत तो हार ही चुका, इसकी छुट्टी कर दें। 

इसकी तो कोई आवकयकता ही नहीं थी। मैं इसकी जगह चला जाता हिं। सम्राट ने कहा कक आप? शायद आपको 

तलवार पकड़ना भी नहीं आता हो। आप युद् पर जाएिंगे सेनापवत की जगह। उस सिंन्यासी ने कहा कक युद् मैं 

जीतने के वलए नहीं जाता हिं लेककन तलवार की कणतधार मैं हिं। युद् वे ही जीतते हैं जो जीतने के खयाल से 

उद्यत होते हैं। तलवार पकड़ना आ सकता है। मैं जाता हिं। आप चचिंता छोड़ दें। किर आपने हारने का तो तय ही 

कर वलया है। एक मौका दें। सिंन्यासी ने हाथ में तलवार और टुकड़ी ली और चल पड़ा। सैवनक घबड़ाए कक यह 

और भी पागलपन हो गया। सेनापवत होता तो थोड़ी बहुत आशा भी थी, बहुत कम थी आशा, सौ में दस थी। 

लेककन किर भी सेनापवत होता तो आशा थी। लेककन उसकी जगह यह सिंन्यासी खुशी से घोड़ा हािंके जा रहा है, 

इससे क्या होगा? यह क, ख, ग, भी नहीं जानता युद् का। लेककन उन्हें यह पता नहीं था कक सिंन्यासी क्या 

जानता है? युद् न कभी युद् ववद्या जानने से जीत गए और न कभी जीते जा सकते हैं। इसका मतलब कक 

सिंन्यासी और कुछ जानता था। किर वह नगर के बाहर पहुिंच गए। जहािं नदी थी और उसके पार दुकमन का खेमा 

खड़ा था। सैवनक थरथराने लगे। ववशाल सेना थी। दूर-दूर तक जहािं तक आिंखें जाती थीं, उतनी थी दुकमन की 

सेना। छोटी सी टुकड़ी यह क्या कर सकेगी? सिंन्यासी जाकर रुका एक मिंकदर के पास और उसने कहा, इससे 

पहले कक इस युद् में कूदें, जरा इस मिंकदर के देवता से पूछ लें कक हम हारेंगे कक जीतेंगे। मेरा इस देवता से 

पुराना नाता है, इसवलए हम हमेशा पूछ वलया करते हैं। सेना ने कहा कक देवता ने क्या उत्तर कदया आप तो 

जानेंगे, लेककन हम लोग कैसे जानेंगे? कक देवता ने क्या कहा, तुम घबड़ाओ मत! तुम्हारे सामने ही पूछूिंगा। उसने 

खूिंट े से एक चमकता हुआ सोने का रुपया वनकाला और कहा कक हे परमात्मा अगर हम जीतते हैं तो यह रुपया 

पृर्थवी पर सीधा वगरे और यकद यह सीधा वगरा तो याद रखें कक दुवनया की कोई ताकत नहीं, जो हमें हरा सकें । 

उसने  

रुपया िेंका, सूरज की रोशनी में चमकता हुआ रुपया आकाश की ओर उिा। उन सैवनकों की आिंखें एकटक 

वहीं लगी रह गईं, जैसे आिंख बिंद ही न हों, क्योंकक जीवन-मरण का सवाल था। वह रुपया वगरने लगा और वह 

रुपया पृर्थवी पर सीधा वगरा। उस सिंन्यासी ने रुपया उिाया और उन्हें कदखाया कक यह रुपया सीधा वगरा है। 

अब तुम हारना चाहो तब भी नहीं हार सकते। अब जीत अवनवायत है और वे युद् में कूद पड़े। और दस कदन बाद 

वे युद् जीत कर लौटते हैं। किर लौटने लगे तो सैवनक कहने लगे कक उस मिंकदर के देवता को धन्यवाद तो दे दें। 

उन सिंन्यासी ने कहा कक छोड़ो उस देता को, यकद धन्यवाद देना है तो मुझे दो, देवता का इससे क्या सिंबिंध है। 

सेना ने कहा कक क्या पागलपन की बातें करते हो? उसी देवता ने कहा था कक हम जीत कर लौटेंगे। उस 

सिंन्यासी ने कहा कक अब मैं तुझे कहे देता हिं उसने खीसे से रुपया वनकाला और कहा कक देख लो यह रुपया दोनों 

तरि से सीधा है। यह कैसा भी वगरता सीधा ही वगरता। वह दोनों तरि से सीधा था। लेककन आदमी ख्याल से 

वगरे, वह ख्याल ही आदमी की सबसे बड़ी कमजोरी है। और वह ख्याल लड़ने से मरने की लिंबी यात्रा में अगर 

कोई हारने का ख्याल लेकर चलेगा तो जीवन में कभी सिल नहीं हो सकता। कोई सिंभावना नहीं है। मनुष्य की 

हार और जीत उसके प्राणों का प्रबलतम हार है।  

एक और घटना मैं तुमसे कह दूिं। रूस में एक बहुत बड़ा मनोवैज्ञावनक कुछ प्रयोग कर रहा था। वह एक 

यूवनवर्सतटी में गया। तुम्हारे जैसे पड़ते थे ववद्याथी। वह एम. ए.के ववद्यार्थतयों की कक्षा में गया और कहा कक मैं 

एक प्रयोग कर रहा हिं। तीस ववद्याथी थे। उनको दो टुकड़ों में तोड़ कदया। पिंद्रह एक कमरे में और पिंद्रह दूसरे 

कमरे में वबिा कदया और पिंद्रह पहले कमरे के ववद्यार्थतयों के कमरे में जाकर बोडत पर एक सवाल वलखा और 
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कहा कक यह सवाल इतना करिन है कक शायद ही कोई तुममें से इसे हल कर सके, सपने में भी नहीं हल कर 

सकता। हल करना तो बहुत दूर एकाध-दो कदम इसकी िीक वववध में कलम उिा सके, यह भी असिंभव है। मेरी 

जानकारी में पृर्थवी पर दस-बारह गवणतज्ञ हैं, जो इस सवाल को हल कर सकते हैं। क्या हुआ कक यह बात 

सुनकर ववद्यार्थतयों के मनोबल ढीले हो गए, उनके ज्ञान वशवथल हो गए। जब दस-बार गवणतज्ञ इस पृर्थवी पर 

हैं, तो सिंभावना बहुत छोटी है। सबकी कलमें बिंद हो गईं। उनमें से एक ववद्याथी ने कहा कक किर हमें यह हल 

करने को क्यों कदया जा रहा है। वैज्ञावनक ने कहा कक मैं जानूिं कक क्या एम. ए. के ववद्यार्थतयों में भी इतनी 

प्रवतभा, बुवद्मत्ता हो सकती है कक वे िीक वववध में एकाध दो कदम िीक हल कर सकें । पूरे की तो सिंभावना ही 

नहीं लेककन तुम सिंभावना ही छोड़ दो। लेककन अगर तुमने िीक कदशा में काम ककया तो बड़ा गुण होगा और 

बड़ी योग्यता होगी। मैं जािंच करना चाहता हिं। तुम कोवशश करो, शायद कोई, बहुत कमजोर तो नहीं लेककन 

शायद कोई थोड़ा बहुत कर पाए। वह बार-बार दोहराने लगा कक उम्मीद नहीं है कक कोई हल कर पाए। उम्मीद 

नहीं यह सुझाव लड़कों के कान में बैि गए। उन्होंने कलमें उिाईं लेककन जानते हैं कक व्यथत है। उन्होंने चेिाएिं कीं 

सवाल हल करने की कदशा में, लेककन जानते हैं कक व्यथत है। सिल नहीं हो सकता। वह सवाल हल करने लगे 

और वह वैज्ञावनक दूसरी कक्षा में गया। उसने वही सवाल बोडत पर वलखा और उसने कहा कक यह सवाल इतना 

सरल ह ै कक तुमसे नीचे की कक्षा के ववद्याथी भी हल कर सकें । मैं यह भी कल्पना नहीं कर सकता कक तुममें से 

एक भी ववद्याथी इसको हल करने में असमथत हो जाए। असिंभव है। लेककन तुम एम. ए. तक ऊिं चे कक्षा तक आ 

भी गए हो। यह तो गवणत के अ ब स जानने वाले भी हल कर सकते हैं। उसमें से एक ववद्याथी ने कहा कक किर 

हमें क्यों हल करने को कदया जा रहा है? उसने कहा कक मैं एक प्रयोग कर रहा हिं कक ऐसा भी सिंभव है, हालािंकक 

यह सिंभव नहीं कक एम.ए. की कक्षा में थोड़ा भी भूल करें, इस सवाल में। इस सवाल में क्या है? मैं एक ररसचत 

करता हिं, एक शोध करता हिं, शायद तुममें से कोई असमथत हो जाए, कोवशश करो, तुम थोड़ी कोवशश करके 

देखो आशा नहीं है कक कोई असिल हो जाए। लेककन मैं इस खोज में हिं कक इतनी ऊिं ची कक्षा में भी इतना सरल 

सवाल हल नहीं हो सकता। सवाल वही था। ववद्याथी उसी वगत और योग्यता के थे। लेककन उनके आिंख और कान 

वबल्कुल जकड़ गए। लेककन एक को यह कहा गया कक यह सवाल इतना सरल है कक नीचे के कक्षा के ववद्याथी 

भी हल कर सकते हैं और उनकी आत्मा पूरी आशा से भरी प्राण पूवतक ववश्वास था। क्या हुआ िल? पहले वगत के 

केवल दो ववद्याथी हल कर पाए सवाल और तरह असिल हो गए। और दूसरी कक्षा में केवल एक ववद्याथी नहीं 

कर पाया और पिंद्रह ववद्यार्थतयों ने हल कर कदया। वैज्ञावनक ने हजारों प्रश्न इस तरह के ककए और इस नतीजे पर 

पहुिंचा कक आदमी वजस भावना को लेकर काम शुरू करता है सौ में से वनन्यानबे वे मौके ऐसे बनते हैं कक वह 

उसके भाव को, उसकी पूणातहुवत पर पहुिंचा देते हैं। यह जीवन का पहला सूत्र मैं तुमसे कहता हिं कक जीवन को 

प्रारिंभ करना अत्यिंत आशा से भरे हुए हो। वनराशा पास भी खड़ी न होने पाए। वनराशा मौत है। वनराशा तुम्हारे 

प्राणों के मध्य में होती है उसे जगह भी मत देना। उससे बड़ा शत्रु जीवन में और कोई भी नहीं हो सकता है। 

अगर जीवन में कोई भी सिंभावना जाग्रत बनानी है तो वनराशा उसका आधार नहीं है। और आज पृर्थवी पूरी ही 

वनराशा से भरी है। इसवलए जीवन पर इतना आघात हुआ और इतने कम लोग जीववत हैं। और पृर्थवी रोज-रोज 

वनराशा से भरती चली जाती है। हर पीढ़ी वनराशा से भरती चली जा रही है। वनराश प्राण वनष्प्रम हो जाते हैं, 

इिंपोटेंट हो जाते हैं। वनराश व्यवक्त सब कुछ खो देता है, आत्महारा होता है और हम सब आत्महारा होते जा रहे 

हैं। लड़ने से पहले हमने हार सुवनवित मान वलया है। खोजने से पहले हमारे पैर रुकते हैं जन्म के साथ हम वसित  

मरने की प्रतीक्षा कर रहे हैं, जीवन में कुछ सिंपन्न करने की नहीं, जीवन में कुछ वनर्मतत करने की नहीं, जीवन में 
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कुछ कक्रएरटव कुछ सृजन करने की नहीं, कक जीवन एक मूर्तत बन जाए, जीवन में एक सौंदयत, जीवन में एक 

प्रकाश बन जाए, यह पहला सूत्र है।  

दूसरा सूत्र अकेली आशा क्या हो सकती है? अकेली आशा कोई लेकर बैि जाए, उससे क्या होगा। अकेली 

आशा क्या कर सकती है? अकेली आशा को लेकर कोई बैि जाए तो वह वसित  सपने ही देख सकता है, सुिंदर 

सपने देख सकता है और उसी सपने में ही खोया रहेगा। अकेली आशा क्या करेगी? अकेली आशा से क्या हो 

सकता है। आशा के वबना कुछ भी नहीं हो सकता, लेककन अकेली आशा से भी कुछ नहीं हो सकता। आशा के 

पीछे, आशा के साथ, सातत्य चावहए श्रम की, एक सतत श्रम की, अनवरत धारा चावहए। सारा जीवन श्रम की 

साधना है।  

और हमारा जीवन जैसे आज है, आलस्य की एक लिंबी कहानी है। जहािं हम समय को गुजारते हैं। जहािं 

हम समय को व्यथत जाने देते हैं, जहािं हम लोगों को कहते हैं टाइम पास कर रहे हैं, समय गुजार रहे हैं। हर 

आदमी समय गुजारता है। समय गुजारने वाला मनुष्य कभी कहीं पहुिंच सकता है? समय गुजारने वाला अपने 

को ही गुजार रहा है। समय को कौन गुजारता है। हम नहीं थे, तब भी समय था। हम नहीं होते तब भी समय 

था। समय को कोई भी नहीं गुजार सकता है। वसित  हम ही गुजर जाएिंगे। इसवलए मत कवहए कक टाइम को पास 

कर रहा हिं। जानना कक समय को गुजरना जीवन को गुजारना है। एक एक पल महत्वपूणत है और एक एक पल से 

जूझना महत्वपूणत है और एक एक पल में जो भी रस कदया है उसे प्रकट करना जरूरी है। एक एक पल बेकार न 

चला जाए, उसे जी लेना है, उसमें से पूरे प्राण को वनचोड़ लेना है। यह कहने को न रह जाए कक चजिंदगी में आया 

था और समय और बह गया और मैं उसे जी नहीं पाया। लेककन सारे जगत का जीवन दशतन आलस्य का है। श्रम 

का नहीं। सारे जगत का जीवन-दशतन जीवन को गुजार देने का है। जीवन एक उपभोग का नहीं, जीवन एक 

अवसर है और उसको वनकाल लेना है। उसको कोई खयाल नहीं करता है। एक पत्थर पड़ा हो गौर वह पड़ा ही 

रहेगा तो वह पड़ा ही रहेगा करोड़ों वषत तक पत्थर की तरह ही, जब तक ककसी कलाकार की छैनी और 

हथा.ःैड़ी उस पर पड़ेगी नहीं। छैनी, हथौड़ी पड़ेगी और उस पत्थर के टुकड़े वछटकने लगेंगे और वह अनगढ़ 

पत्थर वनवित ही एक मूर्तत में पररवर्ततत हो जाएगा। लेककन करोड़-करोड़ वषत प्रतीक्षा करनी पड़ेगी उस पत्थर 

को उिाने की, जो पत्थर को तोड़ने में सिंलि हो जाएगा तब पत्थर मूर्तत बनता है। जीवन भी प्रतीक्षा करता है 

उनकी, जो जीवन को तोड़ कर मूर्तत बनाने के वलए आबद् होते हैं। लेककन हम सारे लोग एक अनगढ़ पत्थर की 

तरह जीवन गुजार देते हैं। पत्थर वैसे ही पड़ा रहता है और प्रतीक्षा करता है कक कोई आएगा और तोड़ेगा और 

मूर्तत प्रकट हो जाएगी। एक-एक जीवन अनगढ़ पत्थर है जो श्रम करता है और उससे एक सुिंदर मूर्तत वनकालने में 

समथत होता है। युवक मुझसे पूछते हैं स्कूलों में, कालेजों में, जीवन क्या है? जीवन में अथत क्या है? जीवन में अथत 

वबल्कुल नहीं है। जीवन में उतना ही अथत होता है वजतना तुम पैदा करते हो। तो तुम यह मत पूछो कक जीवन का 

क्या अथत है? यह पूछो कक जीवन में अथत दृढ़तापूवतक कैसे उपलब्ध हो सकता है? जीवन में अथत वमला हुआ, बना 

हुआ, रेडीमेड नहीं है। जीवन में अथत नहीं कदखाई पड़ता है। हर आदमी पूछता है कक जीवन में अथत क्या है? और 

जीवन में अथत नहीं कदखाई पड़ता है तब दाशतवनक कहते हैं कक जीवन अथत ही न है। वनरथतक है... । जैसे पविम 

के लोग कहते हैं कक जीवन में कोई अथत नहीं है। अथतहीन है, ये जैसी बैिी हुई हैं वीणा वलए हुए, और हम पूछें 

कक वीणा में अथत क्या है? वीणा में क्या अथत है? तार है? तिंबूरा है? अथत क्या है। अथत उसको प्रकट होता है जो 

वषों तक वीणा के साथ श्रम करेगा। और तब वीणा, तार और तिंबूरा नहीं रह जाएगी। वीणा एक अलौककक 

सिंगीत के अवतरण का अवसर बन जाएगी।  
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मैंने सुना है कक एक घर में बहुत कदनों से एक वीणा रखी थी। न मालूम ब.ःूढों के समय से रखी थी। घर 

के बच्चों को पता भी न था कक कौन उसे बजाता है। वह वीणा एक कोने में रखी थी। उस वीणा को कभी कोई 

वबल्ली या चूहा वहला देता है और उसके तार झनझना जाते हैं। रात आधी हो और तार झनझना जाते हैं तो घर 

के लोग कहते हैं कक इस वीणा को िेंको। रात नींद खराब कर दे रही है। कभी कोई बच्चा उसके तारों को छू देता 

है और तब घर के लोग कहते हैं कक वीणा एक वडस्टबेंस हो गई। क्या अथत है इस वीणा को घर में रखने का। घर 

में कूड़ा ककत ट इकट्ठा करने का। कभी वगर जाती है तो आवाज इधर कभी जाती है, कभी उधर जाती है। अलग 

करे इस वीणा को। किर आवखर में उस घर में लोगों ने कहा कक अलग ही कर दो। और एकदम िेंक आए उसे 

कूड़े पर उसको। वीणा अथतहीन थी उनके वलए। जीवन के साथ भी हम कुछ ऐसे ही करते हैं। लेककन उसी सािंझ 

को एक वभखारी गुजरता था उस मागत से और उस वीणा को उिा कर बजाने लगा। और उस वक्त मिंत्र-मुग्ध 

होकर उस वभखारी के पास घर के सब लोग खड़े हो गए और भीड़ कर कदए। सारा गािंव वहािं धीरे-धीरे जुट 

गया। और अिंत में उस घर के लोगों ने कहा कक यह वीणा हमारी है, यह हमने ही िेंकी थी, हमें वापस दे दो। 

उस वभखारी ने कहा कक तुम कचरे में िेंक आए थे, अब वीणा तुम्हारी नहीं, वीणा हमारी है। जो वीणा को 

बजाना जानता है, वीणा की और कोई मालककयत नहीं होती है, बजाने की कुशलता और कला ही, वीणा की 

मालककयत है। जीवन भी उसी का है, जो जीवन को बजाना जानता है। जीवन वमल गया उससे कुछ भी नहीं 

वमल गया। उसे कैसे जीना, उस जीवन को, इस वीणा के उदाहरण से प्रकट हो सकता है। कैसे प्रतीक्षा करने से, 

राह देखने से, या कुछ श्रम करने से, श्रम पर तो खयाल ही नहीं रह गया। श्रम का किं सेप्ट श्रम की धारणा ही इस 

दुवनया से वमट गई। हम एक ही खोज में लगे हैं कक श्रम से कैसे बच जाएिं सारा ववज्ञान एक खोज में लगा है कक 

आदमी का प्राण कैसे बच जाए। और आदमी खोज कर रहा है कक वबना श्रम के हम कैसे जीएिं। वनवित ही मैं 

कहता हिं कक पािंच सौ वषत तक ऐसी ही वस्थवत चलती रही तो सारी दुवनया एक ही नतीजे पर पहुिंच जाएगी कक 

आत्म हत्या कर लेनी चावहए, जीवन की गुिंजाइश नहीं है। जीवन एक कचरा है। वीणा जैसे कूड़े और कचरे घर 

में िेंक देना चावहए और आज मनुष्य करीब-करीब इस वनष्कषत पर पहुिंचने लगा है। वपछले पचास वषों में 

पविम के बड़े-बड़े ववचारकों के आत्म हत्याएिं की हैं और उनसे पूछा गया कक आप क्यों मरने को इतने उत्सुक 

हैं? वजसने आत्म हत्याएिं कीं, तो उसने एक पत्र वलखा मरने से पहले अपने एक वमत्र के नाम कक तुम यह मत 

सोचना कक मैं दुखी था इसवलए मर रहा हिं, तुम यह मत सोचना कक मैं ककसी करिनाई में था, इसवलए मर रहा 

हिं। मैं मर इसवलए रहा हिं कक जीवन व्यथत था और तुम यह भी मत सोचना कक मैं कायर था इसवलए मर रहा हिं। 

मैं तुम से इसवलए कह जाता हिं कक तुम कायर हो इसीवलए जी रहे हो, नहीं तो कभी के मर जाते। युग यह 

कहता है कक जो जी रहे हैं, वे कायर हैं कावडत हैं। मरने की वहम्मत नहीं इसवलए जीते हैं। और उसकी बात थोड़ी 

दूर तक सच भी है। अगर जीवन व्यथत हो तो जीने की जरूरत क्या है? वसवाय कायरता कक और कौन 

वजलाएगा। या तो जीवन को साथतक बनाओ, अन्यथा जीने के हक को खो देते हैं हम। ककस मुिंह से हम कह सकते 

हैं कक जीने के हम हकदार हैं। क्या हक है कक मैं जीऊिं गा और पृर्थवी पर वजन बनूिंगा। अगर मुझे कोई हक नहीं है 

कक ववदा हो जाने का, अगर ववदा नहीं हो जाना है, तो उस अथत को पैदा करने के वलए हमें सिंलि हो जाना--

इसके वसवाय कोई रास्ता नहीं है। या तो आत्महत्या इन दो के वसवाय कोई उपाय नहीं है। और जो युग जीवन 

को वनर्मतत करने की साधना श्रम छोड़ देता है, वह धीरे-धीरे सभी आत्म हत्याकारी होती चली जाती है। अभी 

मैं एक घिंटे बोलूिंगा और एक घिंट ेमें साि लोग आत्महत्या कर लेंगे। यावन प्रवत बूढ़ों एक आदमी आत्महत्या करता 

है। और यह सिंख्या रोज-रोज बढ़ती ही जा रही है। हजारों लोग रोज आत्महत्याएिं करते हैं, क्या हो गया है 
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उनको? एक घटना अजीब घट गई और जीवन अथतहीन है। जीवन अथतहीन होगा तो उसमें जीवन पैदा होता है 

श्रम से। और अथत मनुष्य का कक्रएशन है, उसका वनमातण है, अथत कहीं है नहीं। इसवलए तुम्हारे जीवन में उतना 

ही अथत होगा, वजतना तुम अथत पैदा करने की तत्परता रखते हो। बुद् के जीवन में उतना ही अथत है, वजतना 

उन्होंने श्रम ककया, महावीर के जीवन में उतना ही अथत है वजतना उन्होंने श्रम ककया। तुम्हारे और मेरे जीवन में 

उतना ही अथत होगा, वजतना तुम और हम रम करेंगे। इसवलए तुम यह मत पूछना कक जीवन में अथत क्या है? 

यह पूछना कक जीवन में श्रम ककतना ककया ह?ै श्रम का पुरस्कार है अथत।  

इसवलए मैं दूसरा सूत्र आपसे कहना चाहता हिं कक जीवन एक सतत श्रम पाने की आवकयकता है। एक 

क्षण भी खोना उवचत नहीं। क्योंकक दूसरे क्षण को कोई भरोसा नहीं है।  

मैं अभी एक गािंव से गुजर रहा था। वषात हुई थी। एक नदी पर पानी भर गया था। और मुझे उसके कारण 

कुछ क्षण के वलए अपनी गाड़ी रोक देनी पड़ी। मेरे पीछे एक और कार आ रही थी। उसमें दो-चार लोग बैिे थे। 

मैं तो उन्हें नहीं जानता था, वे मुझे जानते होंगे। मैं बैिा था एक चट्टान पर गाड़ी से उतर कर। तो वे भी गाड़ी से 

उतरे और बैि गए और बातचीत होने लगी। जब पानी उतरने लगा, तब वे चलने और चलते वक्त क्योंकक उनके 

पास बड़ी गाड़ी थी, और मेरी छोटी थी तो मैं दस वमनट बाद वनकला, जब और पानी उतर गया उन्होंने कहा 

कक आपने जो बातें कहीं, वे बहुत िीक कहीं। हम उस कदशा में कभी िीक काम करेंगे। तब मैंने कहा कक कभी, 

तब यह कहो कक वह िीक नहीं था, क्योंकक कभी कब आए? और बीच में कह क्या करें? वे कहने लगे लौट कर 

हम आपसे वमलेंगे। हमने कहा कक लौटकर, लौटकर वमलने का क्या भरोसा! हो सकता है कक हम दोनों की 

समाप्त हो जाएिं, और वमलने की कोई सिंभावना न हो। चलते-चलते उनको मैंने एक कहानी कही।  

मुझे पता भी न था कक कहानी एक सच्ची घटना बन जाएगी और प्रमाण बन जाएगा। मैंने उनसे कहा कक 

आप जाते हैं तो मैं एक छोटी-सी कहानी आपसे कह दूिं। चीन में एक सम्राट ने अपने वजीर को पािंच वषत की सजा 

दे दी। कुछ नाराजगी थी, कुछ भूल हो गई थी। लेककन उस सम्राट को यह वनयम था कक िािंसी के एक कदन पहले 

सम्राट उसके पास जाता था और कहता था कक यकद तेरी कोई इच्छा या मजी हो तो वह पूरी कर लो। किर यह 

तो सम्राट का अपना वजीर था और बड़ा प्यारा वजीर था। तो सम्राट एक कदन पहले गया और उनसे अपना 

घोड़ा कारागार के बाहर बािंधा। वखड़ककयों के बाहर घोड़ा कदखाई पड़ता था। सम्राट आया वजीर के पास। 

वजीर बड़ा वहम्मतवर आदमी था, लेककन सम्राट को देखते ही उसके आिंखों में झर-झर आिंसू वगरने लगे।  

सम्राट ने कहा तुम रोते हो। यह ववश्वास के बाहर है। तुम्हारी आिंखों में आिंसू? तुम कभी मैदान में युद् के 

पीछे नहीं हटे, तुम कभी शेरों से जूझने से पीछे नहीं हटे, तुम मौत को देखकर डरते हो? उस वजीर ने कहा, 

मौत को देखकर मैं नहीं डर रहा हिं। मौत को देखकर कौन डरता है। तो ककस बात की सिंभावना है, कहो। और 

पूरा कर लो। उसने कहा कक अब वह पूरा नहीं होगा। सम्राट ने कहा, किर भी। मैं इसीवलए आया हिं। तो उसने 

कहा कक पच्चीस साल मेहनत करके एक सीके्रट आटत सीखा, एक गुप्त कला सीखी--मैं घोड़े को आकाश में बढ़ना 

वसखा सकता हिं। लेककन वजस जावत के घोड़े को उड़ना वसखाता, वह खोजता था, नहीं वमला और आज आप 

वजस जावत के घोड़े पर बैि कर आए हैं। वह उसी जावत का घोड़ा है। सम्राट ने कहाः खैर, छोड़ो उस बात को। 

लेककन कल सुबह मर जाना है।  

सम्राट के मन में लोभ समाया। घोड़ा भी आकाश में उड़ सके, तो दुवनया में उस जैसा कोई सम्राट नहीं रह 

जाएगा। अगर घोड़ा आकाश में उड़ सके, तो युद् में कोई मुकाबला न रह जाए। छोड़ किकर िािंसी की। ककतने 

कदन में घोड़ा आकाश में उड़ सकता है। उसने कहा, ज्यादा नहीं एक वषत लग जाएगा। बादशाह ने कहा कक घोड़ा 
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एक वषत में आकाश में उड़ना सीख जाएगा तो भववष्य में न तू वजीर रह जाएगा, बवल्क आधे राज्य का मावलक 

हो जाएगा। और घोड़ा उड़ना न सीख सका तो समझ लेना कक िािंसी हो जाएगी। वजीर घोड़े पर अपने घर 

बढ़ना लौट आया। पत्नी और बच्चे उसके रोते थे।  

वजीर को लौटने देख कर उसकी पत्नी कहने लगी कक तुम लौट कैसे आए। उसने कहा कक मैंने सम्राट से 

कहा कक मैं घोड़े को उड़ना वसखा सकता हिं आकाश में। उसने कहा कक तुम घोड़े पर बैिना भी नहीं जानते, तुम 

आकाश में उसे उड़ा कैसे सकते हो? तुमने कब सीखा था? उसने कहा कक मैंने कभी नहीं सीखा था, लेककन मुझे 

वषत भर की मोहलत वमल गई। उसकी पत्नी छाती पीट कर रोने लगी कक तुम पागल हो गए हो। यह वषत तुम्हारे 

हमारे मर जाने के बराबर है। वह कदन कब आएगा, जब तुम मर जाओगे। अगर मािंगना ही था तो दस-पच्चीस 

वषत मािंगते वषत भर क्यों मािंगा। उसने कहा पागल तुझे समय का कुछ भी पता नहीं। कौन जाने वषत भर में घोड़ा 

मर जाए, मैं मर जाऊिं , सम्राट मर जाए। वषत भर बहुत होता है। क्षण भर भी बहुत लिंबा है। और घटना बड़ी 

अजीब है कक उस वषत घोड़ा भी मर गया, वजीर भी मर गया और सम्राट भी मर गया। तीनों ही मर गए। तो 

मैंने जाते वक्त उनसे कहा कक कल का क्या भरोसा? एक क्षण का भी भरोसा नहीं। जो करना है, वह अभी और 

यहीं... । लेककन वे चल पड़े और मैं दस वमनट बाद वनकला और जब मैं रास्ते में पहुिंचा तो वे मुझे मरे हुए वमले। 

मुझे उम्मीद नहीं कक ऐसा हो जाएगा। मेरे डरइवर ने कहा कक आपने कैसे कहानी कही। मैंने कहा कक ऐसी 

आशा हो सकती है। जीवन का एक-एक क्षण इतना मूल्यवान है और दूसरे क्षण का कोई भरोसा नहीं, इसवलए 

तुम यह मत सोचना कक कल, परसों, जो पोस्टपोनमेंट की भाषा में सोचता है, वह जीवन को खो देता है। आज 

और यहीं जीवन एक स्पिंदन है। सतत श्रम एक अथत की खोज, एक इिंक्वायरी, एक वजज्ञासा एक यात्रा। इसवलए 

बैिे-बैिे तुम चजिंदगी को मत खो देना। चजिंदगी को बताना है कक मौत के वक्त तुम कैसे चजिंदगी को बता सकते हो 

कक चजिंदगी तुम्हारी है। और जो चजिंदगी को बनाने में और सोचने में समथत हो जाता है, हैरान होओगे तुम कक 

उसके वलए मौत समाप्त हो जाती है। मरते वक्त वह जानता है कक जो अथत उपलब्ध हुआ है, वह नहीं मर सकता 

है। वह मरते वक्त जानता है कक जो जीवन जाना है वह कोई मृत्यु नहीं। और इसवलए दूसरा सूत्र है--सतत श्रम।  

और तीसरा सूत्र--और अिंवतम सूत्र क्या है? ककस बात की आशा करेंगे, ककस बात पर श्रम करेंगे? तीसरा 

सूत्र है कक जीवन को बाहर मत खोजो। जो जीवन को बाहर खोजते हैं, वे कुछ भी जीवन को उपलब्ध नहीं कर 

पाते। खोजना जीवन को भीतर स्वयिं में है, और अपने में है स्वयिं, वहािं जहािं प्राणों का प्राण है, वहािं जहािं मेरे 

अवस्तत्व के पल्लव उगते हैं, िूल आते हैं, जहािं से श्वास चलती है, खून आता है, जहािं से ववचार जन्मते हैं, जहािं 

से चेतना उिती है, वहािं खोजना भीतर जड़ों में। स्वयिं के भीतर। तो वह जीवन हो सकता है।  

तीसरा सूत्र हैः खोजना भीतर स्वयिं में।  

और आज सारी पृर्थवी बाहर-बाहर खोज रही है। हमारी आिंखें बाहर खोज रही हैं, हमारे हाथ बाहर 

खोज रहे हैं, हमारे प्राण बाहर खोज रहे हैं, हमारी बुवद् बाहर खोज रही है, बाहर, बाहर, बाहर। हमारा सारा 

जीवन बाहर का एक जोड़ है। जब कक असली जीवन भीतर का जोड़ हो जाता है। भीतर क्या खोजा है तुमने? 

भीतर गए हो कभी? कभी कोई पररचय बनाए हो उससे कक तुम्हारे भीतर हो। शायद कभी नहीं बनाया होगा। 

तुम बनाओगे क्या? बूढ़े और वृद्ा भी जब भीतर की खोज की बात से भरते हैं तब भी बाहर मिंकदर जाकर बैि 

कर पूजा करते हैं। बूढ़े भी जब भीतर के ख्याल को भरते हैं तो बाहर से ककताबें पढ़ते रहते हैं। गीता, कुरान और 

बाइवबल बूढ़े भी जब भीतर की यात्रा का खयाल करते हैं, तो भी बाहर की यात्रा चालू रखते हैं। मिंकदर, तीथत, 

लेककन भीतर न कोई मिंकदर है, न कोई तीथत है, चचत है। लेककन भीतर की हमने कभी सोचा ही नहीं और उसका 
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कोई पता ही नहीं। तो तीसरी बात तुमसे कहना चाहता हिं कक भीतर की यात्रा अिंतयातत्रा कैसे करोगे तुम? बाहर 

की यात्रा के बहुत से उपाय हैं। बैलगाड़ी से लेकर राकेट तक। लेककन भीतर की यात्रा के उपाय क्या हैं? ककस 

वाहन पर सवारी करोगे? भीतर की सीकढ़यों के पास वे ही जा सकते हैं जो अपने जीवन को प्रकाश से भर पाते 

हैं और वजज्ञासा के साथ सतत जो श्रम करते हैं, वे ही उन सीकढ़यों तक पहुिंचने का अिंततः वजज्ञासा के साथ सतत 

श्रम ही भीतर का वाहन है। कभी चौबीस घिंट ेके वलए अकेले में बैि जाइए और पूछते चले जाना कक मैं कौन हिं, 

मैं कौन हिं? वसित  इतना ही पूछते चले जाना कक मैं कौन हिं और सारे ववचारों को छोड़ देना। वसित  सीखेंगे, उत्तर 

नहीं दे देना कक मैं आत्मा हिं, परमात्मा हिं, उत्तर बाहर से आएगा। और जब यह उत्तर आए कक मैं आत्मा हिं, 

परमात्मा हिं, तब जीवन पूणत और शािंत हो जाएगा। और ऐसी शािंवत वजसे तुमने कभी जाना नहीं, ऐसी शािंवत 

वजससे तुम्हारा कोई पररचय भी नहीं, ऐसी शािंवत जो वबल्कुल अजनबी है और वह शािंवत तुम्हें दबाती चली 

जाएगी और तुम पूछते चले जाओगे कक मैं कौन हिं? मैं कौन हिं? और एक घड़ी आएगी कक प्रश्न वबल्कुल वमट 

जाएगा और प्रश्न भी तुम्हें बाधा मालूम पड़ेगा। और वह इतनी घनीभूत होगी कक उससे तुम यह भी न पूछ 

सकोगे कक तुम कौन हो। और तुम जहािं शत्रु हो जाओगे उस पथ पर, वह जो भगवान का मिंकदर है, और वहािं तुझे 

आिंतररक मौन जीवन की झलक, जीव के अिंतरिंग, जीवन की अमृत... ।  

तीन बात--आशा से भरे हुए श्रम के वलए दया और मैं कौन हिं, इसकी वजज्ञासा से भरे हुए जो आदमी 

यात्रा करता है, वह तब जीवन ही हो जाता है। उसका जीवन हमेशा प्रकाश तक पहुिंच जाता है, उसका जीवन 

आत्मा और परमात्मा की खोज तक पहुिंच जाता है। इसे मैं कहता हिं जीवन की शािंवत, इसे मैं कहता हिं जीवन का 

आनिंद। पररवततन जीवन का आमूल पररवततन ट्रािंसिामेशन ऑि लाइि। सारे धमत का इतना ही सार है।  

 

मेरी बातों को इतने ध्यानपूवतक सुना, उसके वलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हिं। अिंत में सबके भीतर बैिे 

परमात्मा को प्रणाम करता हिं। मेरा प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन की कला 

दसवािं प्रवचन 

अहिंकार का बोध 

(Note- This discourse is incomplete, starts from middle of a story. Complete audio 

not available.) 

 

... इसमें पत्थर का कोई हाथ न था। यह पत्थर का स्वभाव है। यह कािंच का स्वभाव है। ये दोनों 

स्वभावतः टकराएिं तो कािंच चूर-चूर हो जाता है। इट जस्ट हेपिंस। यह कोई करना नहीं है। कोई पत्थर उपाय 

नहीं करता कािंच को चूर-चूर करने में। कािंच बस चूर-चूर हो जाता है। यह कािंच और पत्थर के स्वभाव के वमलने 

का सहज पररणाम है। इसमें पत्थर का कहीं भी कोई हाथ नहीं है। लेककन कािंच के टुकड़े क्या कहते और क्या 

इनकार करते हो गए थे चूर-चूर। इसवलए मान लेना पड़ा कक पत्थर िीक ही कहता है। नीचे पड़े हुए पत्थरों की 

आिंखों में और कािंच के टुकड़ों में यह बात देखकर कक जो मैंने कहा है, वह स्वीकृत हो गया। पत्थर को स्वीकृवत 

भी वमल गई। वह प्रमाणीभूत हो गया कक मैं हिं। किर वह वगरा नीचे कालीन पर जहािं और बहुमूल्य कालीन 

वबछे थे। वगरते ही उसने राहत की सािंस ली और कहा मालूम होता है शायद इस भवन के लोग बड़े वशि और 

सिंस्कारी हैं। मेरे आने के पहले ही ज्ञात होता है कक खबर वमल गई। कालीन इत्याकद वबछा रखे हैं। पता भी न था 

लेककन उस पत्थर ने जाना कक मेरे वलए कालीन वबछाने का आयोजन ककया गया है। किर भी बहुत कम उसने 

जाना। वह चाहता तो यह भी जान सकता था कक महल मेरे वलए वनर्मतत ककए गए हैं, किर भी कम था। वह यह 

भी मान सकता था कक महल में रहने वालों को वसित  महल की सुरक्षा के वलए छोड़ा गया है, ताकक जब मैं आऊिं  

तो वे मेरे वलए व्यवस्था कर सकें । और कौन इनकार करता? और कोई इनकार करता भी तो पत्थर कहीं मानने 

को कभी राजी होते हैं?  

महल का पहरेदार भागा। आवाज है कािंच टूटा है पत्थर आया है। उसने पत्थर को उिाया हाथ में िेंक देने 

के वलए। लेककन पत्थर ने कहा, धन्यवाद। हजार-हजार धन्यवाद। मालूम होता है भवन का मावलक हाथ में 

लेकर सम्मान प्रकट कर रहा है। कोई गलती तो नहीं कर रहा था वह पत्थर। आदमी क्या करता है? और आदमी 

क्या समझता है? उस पत्थर को िेंक कदया गया। और जब िेंक कदया गया उस पत्थर को, तो उसने यह नहीं 

समझा कक मैं िेंका जा रहा हिं, कौन ऐसे समझने की भूल करता है? उस पत्थर ने कहा सिंभालो अपने महल होंगे 

तुम्हारे महल बड़े, लेककन कहािं वह मजा? कहािं वह आजादी पत्थरों के ढेर पर रहने का। मैं अपने घर वापस 

लौटता हिं।  

मुझे वमत्रों की याद आती है होम-वसकनेस मालूम होती है। जब कदल्ली से कोई साथी लौटता है तो यही 

तो कहता है कक बहुत याद आती थी आप सब की। इसवलए वापस चला आया। कदल्ली से िेंक कदया गया हिं। 

नहीं-नहीं, होम-वसकनेस मालूम होती थी। आप सबकी बहुत याद आती थी। होगी कदल्ली अच्छी। लेककन कहािं 

वह मज ेकाशी के? कहािं वमत्रों के साथ होना? कहािं पत्थर का ढेर? और पत्थर का ढेर का मजा? उस पत्थर ने 

भी यही कहा कक कोई अड़चन है आपको? उस पर हिंसते हैं आप। पूछना यह है कक अपने पर कब हिंसेंगे। और 

उस पत्थर की कहानी आपकी मेरी, आदमी की कहानी से कुछ वभन्न है? अज्ञात शवक्त िेंक देती है हमें जीवन में। 

और हम कहते हैं मेरा जन्म। जैसे जन्म भी हमने वलया हो। जैसे जन्म में भी हमारा कोई कततव्य हो। जन्म के भी 

हम कतात हों। मेरा जन्म जैसे कोई जन्म से पहले ककसी ने पूछा हो कक वहािं जाना चाहते हैं, जन्म लेना चाहते हैं 
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कक नहीं? न कोई पूछता? न कोई वनणतय ह?ै मेरा कोई सिंबिंध कोई अज्ञात हाथ जैसे सागर में लहरें उिा जाता 

है, कोई अज्ञात हाथ जैसे वृक्ष के पत्तों को वहलाता है, वैसे कोई अज्ञात जीवन की धारा मुझे िेंक देती है। और 

जब मैं िेंक कदया जाता हिं, तब मुझे पता चलता है कक मैं हिं। लेककन मैं कहता हिं कक मेरा जन्म। और कोई 

एतराज नहीं करता। क्योंकक सभी लोग एक ही कुएिं का पानी पीए हुए हैं। कोई नहीं कहता कक तुम्हारा जन्म 

कैसे है। कहता हिं, मेरा बचपन, मेरी जवानी, मेरा बुढ़ापा। जैसे मेरे कोई चेिा हो इस सबमें। बच्च ेवैसे ही जवान 

होते हैं जैसे बीच से अिंकुर िूटता है। बच्चों से जवानी वैसे ही वनकलती है जैसे वृक्ष में पते्त आते हैं। िूल आते हैं। ये 

घटनाएिं हो रही हैं। आप कर नहीं रहे हैं। मत कवहए--मेरी जवानी। लेककन यह तो दूर की बात है। हम तो यहािं 

तक कहते हैं कक मैं श्वास ले रहा हिं। अदभुत है आदमी भी? अगर आदमी श्वास ले रहा होता तब ककसी आदमी 

की, मौत असिंभव थी। मौत आ जाती द्वार पर बाहर बैिकर प्रतीक्षा करती, आप श्वास वलए ही चले जाते। क्या 

करती बेचारी लौट जाती। लेककन हम जानते हैं श्वास हम ले नहीं रहे हैं, श्वास चल रही है। लेना हमारे हाथ में 

नहीं। श्वास बाहर गई और नहीं लौटी तो बस नहीं लौटी। हमारे हाथ में नहीं। सच तो यह है कक श्वास बाहर गई 

और नहीं लौटी तो हम भी नहीं हैं। उसी के साथ हम भी गए बाहर। और कहािं गए? और ककसी अज्ञात में खो 

गए? वजसका हमें कुछ पता नहीं। लेककन हम कहते हैं कक मैं श्वास ले रहा हिं। जीवन को हमने उसी भ्रम पर 

खड़ा ककया है वजस भ्रम पर उस पत्थर ने यात्रा की थी। और उसी भ्रम से अहिंकार पैदा होता है। कक मैं हिं, मैं कर 

रहा हिं मैं जी रहा हिं। इस सबका इकट्ठा, पूिंवजभूत जब पररणाम होता है तो लगता है मैं हिं। अहिंकार से मुवक्त की 

खोज में अहिंकार के सिंगिन की प्रकक्रया को जान लेना जरूरी है। इसके जानते ही, इसे पहचानते ही अहिंकार की 

छाया ववलीन होने लगती है। उसके सिंगरित होने की बुवनयाद खो जाती है। उसके सिंगिन का मूल-सूत्र, मूल 

कीवमया नि हो जाती है। हम नहीं जानते हैं तो उसके सिंग्रह का कोई कारण नहीं।  

इसवलए न तो अहिंकार छोड़ना है, न पकड़ना है, न भरना है, न खाली करना है। अहिंकार जानना है। 

अहिंकार पहचानना है। अहिंकार के बोध से जीवन को भरना है। यह मैं दूसरा सूत्र आपसे कह रहा हिं। अहिंकार 

जानने से ववसर्जतत होता है। अहिंकार का ज्ञान अहिंकार की मृत्यु है। वह मरा हुआ ही है। उसमें कभी जीवन है ही 

नहीं, उस मृत्यु को हम पकड़े हुए हैं। इसवलए हम मरते हैं, जीते हैं, मालूम होते हैं। अहिंकार गया तो मौत एक 

झूि बन जाती है, असत्य हो जाती है। किर जो ज्ञात होता है वह अमृत है। किर जो ज्ञात होता है वह जीवन है। 

लेककन कैसे हम इस अहिंकार के प्रवत पररपूणत रूप से जाग सकते हैं। उसकी चचात मैं कल आने वाले तीसरे सूत्र में 

करने वाला हिं।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शािंवत से सुना उससे बहुत अनुगृहीत हिं। और अिंत में सबके भीतर बैिे 

परमात्मा को प्रणाम करता हिं। मेरा प्रणाम स्वीकार करें।  
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