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जीवन क्रांति की दिशर 

पहलर प्रवचन 

जीवन के प्रति अहोभरव 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

मैं एक नये बनिे हुए मांदिर के परस से तनकलिर थर। मांदिर की िीवरलें बन गई थीं। तशखर तनर्मिि हो 

रहर थर। मांदिर की मूर्िि भी तनर्मिि हो रही थी। सैकड़ों मजिूर पत्थर िोड़ने में लगे थे। मैंने पत्थर िोड़िे एक 

मजिूर से पूछराः तमत्र क्यर कर रहे हो? उस मजिूर ने बहुि गुस्से से मुझे िेखर और कहराः क्यर आपके परस आांखें 

नहीं हैं? क्यर आपको दिखरई नहीं पड़िर? मैं पत्थर िोड़ रहर हां। कोई क्ोध होगर उसके मन में, कोई तनररशर 

होगी। और पत्थर िोड़नर कोई आनांि कर करम भी नहीं हो सकिर है।  

मैं उस मजिूर को छोड़ कर आगे बढ़ गयर और िूसरे मजिूर से पूछर। वह भी पत्थर िोड़ रहर थर। तमत्र 

क्यर कर रहे हो? उस मजिूर ने क्ोध से िो नहीं लेदकन अत्यांि उिरसी से मेरी िरफ िेखर और कहराः आजीतवकर 

कमर रहर हां, बच्चों के तलए रोटी कमर रहर हां। क्यर आपको दिखरई नहीं पड़िर? वह भी पत्थर िोड़ रहर थर। 

लेदकन उसने कहर, बच्चों के तलए रोटी कमर रहर हां।  

तनतिि ही केवल रोटी कमरनर भी कोई बहुि आनांि की बरि नहीं हो सकिी है। वह उिरस थर और िुखी 

थर, लेदकन दफर भी पत्थर िोड़ने वरले से तभन्न थी उसकी िशर। वह क्ोतधि नहीं थर।  

मैं और आगे बढ़र और एक िीसरे पत्थर िोड़ने वरले आिमी से मैंने पूछराः तमत्र क्यर कर रहे हो? वह कोई 

गीि गुनगुनरिर थर। उसने आांखें ऊपर उठरईं। उसकी आांखों में दकसी आनांि की झलक थी। उसने कहराः िेखिे 

नहीं हैं आप, भगवरन कर मांदिर बनर रहर हां? वह भी पत्थर िोड़ रहर थर।  

वे िीनों ही पत्थर िोड़ रहे थे--एक क्ोध से भरर थर, एक उिरसी से, एक आनांि से। वे िीनों एक ही करम 

कर रहे थे। लेदकन जो आिमी पत्थर िोड़ रहर थर, वह क्ोध से भरेगर ही; क्योंदक जीवन पत्थर िोड़ने के तलए 

नहीं है। और तजनकर जीवन पत्थर िोड़ने में ही नष्ट हो जरिर है, वे यदि क्ोतधि हो उठिे हों, िो आियि नहीं। 

िूसरर व्यति क्ोतधि िो नहीं थर, लेदकन उिरस थर। क्योंदक जजांिगी रोटी कमरने में ही व्यिीि हो जरए, िो 

उिरसी के अतिररि और कुछ हरथ नहीं आ सकिर। और वे लोग अभरगे हैं, जो रोटी कमरने में ही जीवन को नष्ट 

कर िेिे हैं। लेदकन िीसरर व्यति भगवरन कर मांदिर बनर रहर थर। वह भी पत्थर िोड़ रहर थर। लेदकन भगवरन 

कर मांदिर बनरनर एक आनांि है। और धन्य हैं वे लोग जो जीवन में भगवरन के मांदिर को बनरने में समथि हो परिे 

हैं। इन िीन दिनों में हम भगवरन के मांदिर बनरने वरले कैसे बन सकिे हैं, इस सांबांध में ही थोड़ी बरिें मैं आपसे 

करूां गर।  

आज की इस पहली चचरि में यह बड़े िुख से मुझे कहनर पड़िर है दक पृथ्वी पर अतधकिम लोग यर िो 

पत्थर िोड़िे हैं यर ज्यरिर से ज्यरिर रोटी कमरिे हैं। मुतककल से कोई सौभरग्यशरली कभी भगवरन के मांदिर के 

बनरने में सांलग्न हो परिर है। इसीतलए िो इिनर िुख है, इिनी उिरसी है, इिनर क्ोध है, इिनर फ्रस्रेशन, इिनर 

तवषरि है।  

लेदकन मनुष्य क्यों जीवन को भगवरन कर मांदिर नहीं बनर परिर है? क्यर कररण है दक जीवन एक आनांि 

नहीं हो परिर? क्यर कररण है, जीवन एक नृत्य नहीं बन परिर? क्यर कररण है, जीवन की वीणर पर सांगीि पैिर 

नहीं होिर है? जीवन एक िुख भरी ररि क्यों हो? जीवन एक प्रकरश से भरर हुआ दिवस क्यों नहीं? जीवन 
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करांटों कर मरगि ही क्यों हो? फूलों की बतगयर से गुजर जरनर क्यों नहीं हो? जीवन िुख और आांसू ही क्यों हो? 

एक आनांि और एक मुस्कुररहट क्यों नहीं? कोई बुतनयरिी कररण होगर! और उस कररण पर शरयि एक व्यति 

कर सवरल नहीं है, पूरी मनुष्य-जरति कर सवरल है। दकसी एक व्यति की भूल नहीं। जैसे पूरी मनुष्य-जरति 

दकसी बुतनयरिी भूल को कर रही है। उस पहली भूल पर ही आज मुझे बरि करनी है।  

वह पहली भूल यह है--आज िक मनुष्य के इतिहरस में, मनुष्य के अगुवर और नेिर होने वरले लोग बीमरर 

और रुग्ण रहे हैं। मनुष्य-जरति को अब िक स्वस्थ मतस्िष्क कर नेिृत्व नहीं तमल सकर है। मनुष्य को उन लोगों 

ने नेिृत्व दियर है जो अपने भीिर िुखी, रुग्ण, अस्वस्थ और तवतिप्ि थे। स्वस्थ व्यतित्व कर नेिृत्व मनुष्य-

जरति को नहीं उपलब्ध हो सकर है। रुग्ण लोगों ने सररे जीवन के कुओं को तवषरि कर दियर है। वे खुि जीवन में 

तजस आनांि को नहीं पर सके, अपनी असमथििर को उन्होंने जीवन की ही भूल समझरनी शुरू कर िी।  

उस लोमड़ी की कथर हम सबने पढ़ी है, जो अांगूर के गुच्छों को िोड़ने में सांलग्न थी। बहुि उछली और 

कूिी, उसने पूरी शति लगरई लेदकन अांगूर के गुच्छों िक नहीं पहुांच सकी। दफर वह बहुि गररमर और गौरव से, 

बहुि तितग्नटी से वरपस लौट गई और ररह पर जो लोग तमले उनसे उसने कहर, मुझे क्यर पिर थर दक अांगूर खट्ट े

हैं। मैंने िो सोचर थर अांगूर पक गए हैं, लेदकन तनकट जरकर पिर चलर दक अांगूर खट्टे हैं। उन्हें िोड़ने में कोई सरर 

नहीं है।  

मनुष्य-जरति को भी ऐसे लोगों ने नेिृत्व दियर है तजन्हें जीवन के अांगूर उपलब्ध नहीं हो सके और उन्होंने 

कहराः सररर जीवन खट्टर है, असरर है, व्यथि है। हमें क्यर मरलूम थर दक जीवन इिनर खट्टर है, अन्यथर हम िोड़ने 

ही नहीं जरिे। सचरई िूसरी थी। जीवन के फल भरे रस वे उपलब्ध नहीं कर सके। लेदकन इस बरि को स्वीकरर 

करनर दक जीवन के फल मुझे उपलब्ध नहीं हो सके हैं, अहांकरर को बड़ी चोट लगिी है। इसीतलए िूसरर उपरय 

आसरन है दक जीवन असरर है और व्यथि है। आज िक मनुष्य के मन को जीवन की असररिर की तशिर ने ही 

तवषरि दकयर है। और जमीन पर बहुि बड़े तवष फैलरने वरले लोग पैिर हुए हैं। जीवन के सररे कुओं में जहर 

घोल दियर गयर है। यही समझरयर जरिर रहर है आज िक--जीवन व्यथि है, जीवन िुख है। और जीवन में करने 

जैसी एक ही चीज है और वह है जीवन से छूट जरनर। आवरगमन से मुति, मोि।  

झूठी हैं ये बरिें और अांगूर खट्टे होने से ज्यरिर इनकर कोई अथि नहीं है। जीवन को छोड़ िेने की बरिें, 

जीवन को व्यथि कहने की बरिें, जीवन को बुरर बिरने की बरिें, मनुष्य के मन में गहरे बैठर िी गई हैं। और ऐसर 

तचत्त जो प्रररांभ से ही जीवन को िुख मरन लेिर हो, अगर जीवन में आनांि न पर सके, िो तजम्मेवरर कौन है? 

हम सब जीवन में िुख से भरे हुए हैं। यह जीवन कर िुख नहीं है। यह जीवन को िेखने कर हमररर गलि िृतष्टकोण 

है, तजसने जीवन को िुख से भर दियर है। जीवन बुरर नहीं है, हमररे मन तवषरिहैं, हमररे मन रुग्ण हैं। जीवन में 

करांटे ही करांट ेनहीं हैं, और न जीवन ऐसर है दक उसे छोड़ िेनर ही, उससे मुि हो जरनर ही, उससे भरग जरनर ही 

एक मरत्र लक्ष्य हो।  

नहीं, यह भगरने वरले लोगों ने सररी मनुष्य-जरति के मन को अांधकररपूणि कर दियर है। ये ही लोग 

तजन्होंने आिमी के जीवन की जनांिर की है, जीवन अनुभव करने की िमिर को, परत्रिर को, कम करने वरले लोग 

भी हैं। लेदकन इनकी तशिरओं कर प्रभरव रहर है। जीवन-तवरोधी तशिरओं के प्रभरव ने ही मनुष्य की यह तवकृि 

िशर पैिर कर िी है।  

एक चचि में एक सुबह उस चचि के धमिगुरु ने अपने सुनने वरले लोगों से कहर, हो सकिर है आप भी वहरां 

मौजूि रहे हों, शरयि आपने यह बरि सुनी भी हो। उस धमिगुरु ने यह कहर दक मेरे तमत्रो, िुममें से दकिने लोग 
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स्वगि जरनर चरहिे हैं? जो स्वगि जरनर चरहिे हों वे अपने हरथ ऊपर उठर िें। धमिगुरु ने सोचर थर, सभी लोग 

हरथ ऊपर उठर िेंगे। करीब-करीब सभी लोगों ने हरथ ऊपर उठरए थे। लेदकन सरमने बैठर हुआ एक व्यति हरथ 

नीचे ही दकए रहर। एक को छोड़ कर सभी लोगों ने हरथ ऊपर उठर दिए थे। सभी स्वगि जरनर चरहिे थे। धमिगुरु 

को बहुि आियि हुआ। क्यर ऐसर भी कोई आिमी हो सकिर है जो नरक जरनर चरहिर हो! दफर उसने कहर दक 

अब आप अपने हरथ नीचे कर लें। और अब मैं पूछिर हां दक जो लोग नरक जरनर चरहिे हों, वे अपने हरथ ऊपर 

उठरएां। एक भी आिमी ने हरथ नहीं उठरयर। उस आिमी ने भी नहीं तजसने स्वगि जरने के तलए हरथ नहीं उठरयर 

थर। वह धमिगुरु हैररन हुआ। उसने कहराः मेरे भरई, िुमने न िो स्वगि जरने के तलए हरथ उठरयर, न नरक जरने के 

तलए, िुम कहरां जरनर चरहिे हो? उस आिमी ने कहराः मैं यहीं रहनर चरहिर हां, जीवन में। और मैं जीवन को ही 

स्वगि बनरनर चरहिर हां। न मैं स्वगि जरनर चरहिर हां, न मैं नरक जरनर चरहिर हां; क्योंदक जो स्वगि जरनर चरहिे 

हैं उन्होंने इस पृथ्वी को नरक बनर दियर है। क्योंदक उनकी आांखें आकरश के दकसी करल्पतनक स्वगि में लगी हुई 

हैं। और वरस्ितवक पृथ्वी उपेतिि पड़ी रह गई है।  

जो लोग जीवन को छोड़ िेनर चरहिे हैं, जीवन की दकसी भूल के कररण नहीं, अपनी दकसी रुग्णिर, 

अपनी दकसी बीमररी के कररण; जीवन को, जीवन के रस को, जीवन के आनांि को उपभोग न करने की िमिर 

के कररण, वे लोग जीवन को नरक बनरने में सहयोगी हो जरिे हैं।  

िो उस आिमी ने कहराः तजिने लोगों ने हरथ उठरए हैं स्वगि जरने के तलए, ये ही लोग पृथ्वी को नरक 

बनरए हुए हैं। मैं न स्वगि जरनर चरहिर हां, न नरक जरनर चरहिर हां। मैं इस पृथ्वी को स्वगि बनरनर चरहिर हां।  

आज िक मनुष्य को पृथ्वी को स्वगि बनरने की तशिर नहीं िी गई, इसतलए पृथ्वी नरक बन गई। इसतलए 

हमररर जीवन नरक बन गयर है।  

और मैं आपसे यह तनवेिन कर िूां , जो इस जीवन में स्वगि में नहीं हो सकिे, उनके तलए कोई स्वगि, कहीं 

भी नहीं है और न हो सकिर है। और जो लोग इस जीवन को स्वगि में पररवर्ििि कर सकिे हैं, उनके तलए इस 

जगि में, दकसी लोक में कोई नरक नहीं है। वे जहरां भी होंगे, जहरां भी उनकर जीवन होगर, वे स्वगि में होने की 

कलर में तनष्णरि हो गए होंगे।  

जीवन एक अवसर है। उसे जो स्वगि बनर लेिर है वह आने वरले जीवन के स्वगों की बुतनयरि रख िेिर है, 

और इस जीवन को जो नरक बनर िेिर है वह आने वरले नरकों कर ररस्िर शुरू कर िेिर है। यरत्रर शुरू कर िेिर 

है। हमने पृथ्वी को नरक बनरयर है। और दकन लोगों ने नरक बनरयर है? उन लोगों ने... शरयि मेरी बरि बहुि 

कठोर मरलूम पड़े। लेदकन उन्हीं लोगों ने, और मजबूरी है, सत्य कहनर ही पड़ेगर। उन्हीं लोगों ने, तजन लोगों ने 

पृथ्वी के तवरोध में और जीवन के तवरोध में तशिरएां िी हैं।  

जीवन कर तनषेध और लरइफ तनगेशन तसखरयर गयर है। यही समझरयर गयर है--बुरर है जीवन, िुख है 

जीवन, पीड़र है जीवन, बांधन है जीवन। तपछले जन्मों के, िुष्कमों कर फल है जीवन। जब जीवन ऐसर हो िो 

दफर जीवन में आनांि कर मांदिर कैसे बनरयर जर सकिर है? िब िो एक ही करम है हमररे हरथ में दक िोड़ िें इस 

मांदिर को हम, तगरर िें इसकी िीवरलों को, आग लगर िें इसमें, और दकसी करल्पतनक मोि की िलरश करें, खोज 

करें।  

यह मैं पहली बरि आपसे कहनर चरहिर हां जीवन क्रांति की दिशर में। जीवन के सृजन में पहली बरि है 

जीवन के प्रति अहोभरव। जीवन के प्रति धन्यिर कर बोध, जीवन के प्रति आनांि की धररणर, जीवन के सौंियि 
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और जीवन के रस के प्रति अनुग्रह, गे्ररटट्यूि। जीवन के शत्रु जो हैं, उन्हें जीवन से कुछ भी नहीं तमलेगर। शत्रुिर 

से कभी दकसी को कुछ भी नहीं तमलर है।  

जीवन के तमत्र जो हैं, जीवन अपनी तनतधयों के द्वरर केवल उनके तलए ही खोलिर है जो प्रेम से जीवन के 

द्वरर पर िस्िक िेिे हैं, जो प्रेम से जीवन को आजलांगन करने के तलए ित्पर होिे हैं, जो प्रेम से जीवन के द्वरर पर 

प्ररथिनर करिे हैं, जो प्रेम से जीवन को पुकररिे हैं और बुलरिे हैं। और तजनके हृिय में जीवन के तवरोध में कोई 

करांटर नहीं होिर है, जीवन के स्वरगि के तलए फूलों की मरलरएां होिी हैं, केवल उनके तलए ही जीवन एक मांदिर 

बन परिर है। अन्यथर दफर जीवन एक पत्थर िोड़ने से ज्यरिर नहीं हो सकिर है। जीवन कर तनषेध घरिक तसद्ध 

हुआ ह,ै परय.जनस तसद्ध हुआ है। लेदकन धमों के नरम पर जीवन कर तनषेध ही प्रचतलि रहर है। हम उसी 

आिमी को धरर्मिक कहिे हैं जो जीवन को तजिनर िोड़ िे और जीवन से तजिनर िूर भरग जरए, जो जीवन कर 

तजिनर शत्रु हो, जीवन कर तजिनर कां िेमनेशन, तजिनी जनांिर कर सके, जीवन को तजिनर कुतत्सि, जीवन को 

तजिनर बुरर तसद्ध कर सके, जीवन को तजिनी गरतलयरां िे सके, वह आिमी उिनर ही बड़र धरर्मिक प्रिीि होिर 

है।  

यही लोग हैं अधरर्मिक। यही लोग हैं तजन्होंने जीवन को धरर्मिक होने से वांतचि रखर है। लेदकन इनकर 

प्रभरव रहर है जीवन पर। और आज िक मनुष्य-जरति इनकी ही अांधेरी छरयर के नीचे बढ़िी रही है। और तजन्हें 

हमने मरगि-िशिक समझर है, वे ही मरगि को भ्रष्ट करने वरले लोग हैं। इनकी िरकीब क्यर रही है? इन्होंने दकस 

भरांति जीवन को बुरर और जनांदिि कर दियर? इन्होंने जीवन को दकस भरांति तवकररग्रस्ि तसद्ध कर दियर? 

इन्होंने दकस भरांति मनुष्य के मन में जीवन और आवरगमन से छूटने कर भरव पैिर कर दियर? इनकी िरकीब 

क्यर ह?ै इनकर टेक्नीक क्यर है? इन्होंने दकस तवतध कर उपयोग दकयर है, तजससे जीवन के सब कुएां तवषरि हो 

गए?  

बड़ी, बड़ी अिभुि िरकीब है। शरयि आपको ख्यरल में भी न आई हो। इनकी िरकीब है एनरतलतसस, 

इनकी िरकीब है तवश्लेषण। इसे समझनर बहुि जरूरी है, क्योंदक हम इसे समझ लें, िो जीवन कैसे नष्ट दकयर 

गयर ह,ै वह हमररी समझ में आ जरएगर।  

मैं एक जलप्रपरि िेखने गयर थर। एक वरटरफॉल िेखने गयर थर। एक बड़ी सुांिर रमणीक पहरड़ी से निी 

तगरिी थी। उसकी ममिर ध्वतन, उसके परस खड़े हुए वृिों कर आनांि, उस निी की िीव्रिर और वेग, सब अिभुि 

थर और प्ररणों के दकसी बहुि अनजरने िलों को छू लेिर थर। अपने एक तमत्र के सरथ मैं उस जगह को िेखने गयर 

थर। हम िोनों गरड़ी से उिर कर पहरतड़यों में प्रवेश करने लगे, िो मैंने अपने तमत्र को कहर दक आप अपनी गरड़ी 

के ड्ररइवर को भी बुलर लें, वह भी िेख लेगर। मैंने उस ड्ररइवर को कहर दक िुम भी आ जरओ। उसने कहराः वहरां 

क्यर रखर हुआ है? पहरड़ और परनी! और कुछ भी नहीं। वहरां है क्यर? वहरां है क्यर पहरड़ और परनी के तसवरय? 

और मुझे हैररनी होिी है, लोग सैकड़ों मील से चल कर िेखने क्यर आिे हैं वहरां। कुछ पत्थर पड़े हैं सरहब। कुछ 

परनी तगरिर है। और कुछ भी नहीं है।  

मैंने अपने तमत्र को कहर दक िुम्हररर ड्ररइवर कोई धमिगुरु होने के योग्य है। उसे तवश्लेषण की, उसे 

एनरतलतसस की कलर कर पिर है। उसने जलप्रपरि के उस सौंियि को िो छोटी सी चीजों में िोड़ कर स्पष्ट कर 

दियर है। पत्थर पड़े हैं वहरां और परनी है वहरां। और क्यर है? बरि खत्म हो गई, कुछ भी नहीं है वहरां।  

एक बहुि बड़े तचत्रकरर तपकरसो के परस एक अमरीकी करोड़पति ने अपनर एक तचत्र बनवरयर थर। बहुि 

बड़र धनपति थर वह। उसने उतचि न समझर दक तपकरसो से पैसे ठहरर ले पहले से दक दकिने पैसे लोगे। सोचर 
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थर दकिने भी लेगर िो दकिने लेगर। िो बरस लग गए तचत्र बनने में। बरर-बरर उसने पुछवरयर। तपकरसो ने कहर 

दक िेर है। दफर िो बरस बरि उसने कहर दक तचत्र बन गयर है। आप ले जरएां।  

वह करोड़पति तचत्र लेने गयर। तचत्र लेकर उसने कहराः दकिने रुपये हुए इसके? तपकरसो ने कहराः पचरस 

हजरर िरलर। समझर उस करोड़पति ने मजरक की जर रही है। उसने कहराः परगल िो नहीं हैं आप? मजरक करिे 

हैं? िरवरनर चरहिे हैं? इस छोट ेसे तचत्र के पचरस हजरर िरलर? छोटर सर कैनवस कर टुकड़र और थोड़े से रांग, 

िस-परांच रुपये की चीज है। है क्यर इसमें? थोड़े से रांग हैं और थोड़र सर कैनवस कर टुकड़र है, है क्यर इसमें? 

तपकरसो ने कहराः तचत्र वरपस रख िें। मैं एक कैनवस कर टुकड़र और थोड़े से रांग आपको दिए िेिर हां। और उसने 

अपने सहयोगी को कहर दक जरओ और इससे भी बड़र कैनवरस कर टुकड़र ले आओ। और रांग की सरतबि तितबयरां 

ले आओ और भेंट कर िो इनको। और दफर जो भी िरम आपको िेनर हो िे िें। उस करोड़पति ने कहराः लेदकन 

कैनवस को, रांग को लेकर मैं क्यर करूां गर? तपकरसो ने कहराः दफर भूल करिे हैं आप। यह तचत्र है, कैनवस और 

रांग नहीं। कैनवस और रांग से कोई और चीज प्रकट हुई है। लेदकन कोई चरहे िो कह सकिर है, सुांिर तचत्र में क्यर 

है? थोड़े से रांग हैं और क्यर है? यह तवश्लेषण, जीवन की सब चीजों में पूछिर है, और क्यर है?  

एक सुांिर चेहरे पर धमिगुरु पूछिर है--है क्यर इसमें हतियरां और मरांस के तसवरय? आिमी के शरीर में क्यर 

है? पीब है, मज्जर है, खून है, हतियरां हैं और क्यर है?  

यह एनरतलतसस, और है क्यर? एक फूल में क्यर है? कुछ भी िो नहीं है। कुछ थोड़े से केतमकल्स, 

क्लोरोदफल। और है क्यर? एक फूल के सौंियि की िररीफ करें, धमिगुरु कहेगर, है क्यर इसमें? थोड़े से रांग हैं, 

थोड़े से रसरयन हैं, और है क्यर? एक कतविर को धमिगुरु के सरमने रखें, एक करव्य को। वह कहेगर, है क्यर? 

कुछ शब्िों कर जोड़, और कुछ भी नहीं। अगर जीवन को हम इस भरांति िेखनर शुरू करें िो जीवन असरर हो 

जरएगर। परयर जरएगर, जीवन में कुछ भी नहीं है।  

िीन हजरर वषों से एनरतलतसस ने, तवश्लेषण ने, आिमी को बड़े धोखे में, बहुि इल्युजन में िरलर है। हर 

चीज को िोड़ कर िेखर जर सकिर है, और कुछ भी नहीं परयर जरएगर। एक जजांिर आिमी को हम करट िरलें और 

खोजें क्यर है इसमें, िो हतियरां तमलेंगी, मरांस तमलेगर, आिमी कहीं भी नहीं तमलेगर। एक तचत्र को करट-पीट 

िरलें, एक मूर्िि को िोड़ िरलें, िो पत्थर के टुकड़े तमलेंगे। कोई सौंियि की प्रतिमर नहीं खोजे से तमलेगी। एक 

कतविर को िोड़ िरलें, िो शब्ि तमलेंगे, कोई करव्य नहीं, कोई पोएरी नहीं तमलेगी। एक सुांिर चेहरे को करट-

पीट िरलें िो क्यर तमलेगर भीिर? यह चीजों को खांि-खांि टुकड़ों में िोड़ने की कलर ने सररे जीवन को असरर 

तसद्ध करने की िरकीब धमिगुरुओं के हरथ में िे िी थी। दकसी भी चीज को िोड़-फोड़ िरलो, और पूछो क्यर है 

इसमें? प्रेम में क्यर है? सौंियि में क्यर है? स्वरि में क्यर है? रस में क्यर है? दकसी भी चीज में कुछ नहीं है, अगर 

तवश्लेषण दकयर जरए। बरि असल यह है दक तवश्लेषण में केवल िुद्र हरथ लगिर है। जो सूक्ष्म है, वह तवलीन हो 

जरिर है। उसकर कोई िशिन नहीं हो परिर। तवश्लेषण करने में, एनरतलतसस करने में, जो व्यथि है वह हरथ लगिर 

है, जो सरथिक थर वह तिरोतहि हो जरिर है। और िब हम कह सकिे हैं--कोई सरर नहीं! जीवन क्यर है? 

जन्मनर, रोटी कमरनर, बच्चे पैिर करनर और दफर मर जरनर। और जीवन क्यर है? तवश्लेषण पूरर हो गयर और 

जीवन में कुछ भी हरथ नहीं लगर--िो जीवन है असरर।  

दफर यही िरकीब धमिगुरुओं की वैज्ञरतनकों के हरथ में लग गई। क्योंदक िीन हजरर वषों में धमिगुरुओं ने 

तवश्लेषण में, एनरतलतसस में, आिमी को िीतिि कर दियर। दफर तवज्ञरन कर जन्म हुआ, िो उसके हरथ में 

एनरतलतसस की िरकीब लग गई। उसने कहराः कहरां है आत्मर आिमी में? हम िो करट-पीट कर िेखिे हैं, कहीं 
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तमलिी नहीं! आत्मर नहीं है। धमिगुरुओं ने कहर थर, सांसरर असरर है। वैज्ञरतनकों ने कहर, आत्मर भी असरर है। 

क्योंदक उसकर भी तवश्लेषण करिे हैं िो परई नहीं जरिी। खोज-बीन करिे हैं, चीजें िोड़िे हैं, कुछ भी नहीं 

तमलिर। धमिगुरुओं को पिर नहीं थर दक तजस िोड़ने की िरकीब से वे जीवन को असरर कह रहे हैं, उसी िोड़ने 

की िरकीब से एक दिन धमि भी असरर हो जरएगर। कोई आत्मर नहीं है, क्योंदक िोड़ने से उसकर कोई पिर नहीं 

चलिर है।  

एक सांगीिज्ञ थर। उसने अपनी वीणर पर एक गीि गरयर। बहुि सुांिर थर। एक वैज्ञरतनक भी वहरां बैठर 

सुनिर थर। उसने सोचर, जरूर वीणर में कोई बरि होनी चरतहए। ररि जब सांगीिज्ञ सो गयर, वह वैज्ञरतनक 

उसके घर में घुस गयर। उसने पूरी वीणर िोड़ कर िेख िरली, िरर-िरर कर िरली, टुकड़े-टुकड़े कर िरली। हरथ 

में कुछ िरर लगे, कुछ टुकड़े लगे लकड़ी के, कोई सांगीि पकड़ में नहीं आयर। उसने कहराः सब असरर है। मरलूम 

होिर ह ैधोखर थर सांगीि। सांगीि थर नहीं, मुझे धोखर दियर गयर है। वीणर को पूरर खोज लेिर हां, कहीं कोई 

सांगीि तमलिर नहीं।  

जीवन कर सत्य, एनरतलतसस से उपलब्ध नहीं होिर। जीवन कर सत्य जसांथेतसस से उपलब्ध होिर है। 

जीवन कर सत्य तवश्लेषण से नहीं तमलिर है, सांश्लेषण से तमलिर है। जीवन उसके खांि-खांि टुकड़ों में नहीं, उसकी 

होलनेस में, उसकी पररपूणििर में है। सौंियि भी पररपूणििर में है--सत्य भी, जीवन भी, आनांि भी। जो लोग खांिों 

में िोड़िे हैं, वे वांतचि रह जरिे हैं।  

लेदकन उस वांतचि रह जरने को वे जीवन पर थोप िेिे हैं, दक जीवन में कुछ भी नहीं है। और जब जीवन 

में कुछ भी नहीं, िो छोड़ो इस जीवन को, भरगो इस जीवन से, त्यरगो इस जीवन को। दफर खोजो दकसी 

परमरत्मर को, खोजो दकसी मोि को, जहरां सब कुछ होगर।  

लेदकन अगर ये तवश्लेषण करने वरले लोग दकसी दिन मोि पहुांच गए--जैसर दक कभी हुआ नहीं आज िक 

दक वे पहुांच गए हों, लेदकन अगर दकसी दिन मोि पहुांच गए--िो वे परएांगे दक मोि भी असरर है--वहरां भी कुछ 

नहीं है। क्योंदक मोि में वे क्यर परएांगे? जो भी तमलेगर उनकी एनरतलतसस तसद्ध कर िेगी यहरां भी कुछ नहीं है।  

बरेंि रसल ने एक बरर यह कहर दक मैं सोचिर हां दक कहीं मुझे मोि तमल गयर, िो मोि कैसर होगर? 

वहरां न कोई िुख होगर, न सुख, न वहरां शरांति होगी, न अशरांति। वहरां न अांधकरर होगर, न प्रकरश। वहरां न प्रेम 

होगर, न घृणर। वहरां होगर क्यर?  

और मोि से लौटने कर कोई उपरय नहीं है। मोि में एांरेंस होिर है, एतक्झट नहीं होिी। वहरां भीिर जर 

सकिे हैं, बरहर आने कर कोई मौकर नहीं है। िो बरेंि रसल ने कहर दक वहरां करेंगे क्यर? वहरां जो लोग पहुांच गए 

हैं अब िक बहुि घबड़र गए होंगे। बहुि बोििम पैिर हो गई होगी। वहरां करेंगे क्यर? वहरां कोई अभरव नहीं, कोई 

िुख नहीं, कोई पीड़र नहीं। वहरां कोई करमनर नहीं, कोई महत्वरकरांिर नहीं। वहरां लोग हैं, और हैं, और बने रहेंगे 

अनांि िक, बने रहेंगे अनांि िक।  

नहीं, बरेंि रसल ने कहराः मेरी िबीयि बहुि घबड़रिी है। ऐसे मोि से िो नरक ही बेहिर। वहरां कुछ 

करने को िो होगर। यह मोि कर तवश्लेषण हो गयर। रसल ने मोि कर तवश्लेषण कर तलयर। नहीं कुछ वहरां भी 

दिखरई पड़िर।  

महरवीर, बुद्ध धोखे में पड़ गए मरलूम होिे हैं। शरयि वे मोि कर तवश्लेषण नहीं कर परए। रसल ने मोि 

कर तवश्लेषण दकयर िो परयर दक वहरां भी कुछ नहीं हो सकिर है। मनुष्य तवश्लेषण की छरयर में भटकर है आज 

िक। यह मैं पहलर सूत्र आपसे कहनर चरहिर हां--अगर जीवन को एक मांदिर बनरनर है, िो जीवन को सांश्लेषण 
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की िृतष्ट, जसांथेरटक एरटट्यूि से िेखने की िमिर पैिर करनी होगी तवश्लेषण की िृतष्ट से नहीं। जब भी हम चीजों 

को िोड़ िेिे हैं िो स्मरण रहे, चीजें होिी हैं अपनी पूणििर में, और कोई भी चीज अपने खांिों कर जोड़ नहीं होिी 

केवल। खांिों के जोड़ से ज्यरिर होिी है।  

एक कतविर शब्िों कर जोड़ ही नहीं होिी, शब्िों के जोड़ से कुछ ज्यरिर होिी है। एक तचत्र रांगों कर जोड़ 

ही नहीं होिर है, रांगों के जोड़ से कुछ ज्यरिर होिर है। एक सांगीि केवल वीणर और वीणरवरिक की अांगुतलयरां 

नहीं होिीं, कुछ और भी ज्यरिर होिर है। और वह जो ज्यरिर है, वही रहस्यपूणि, वही अिृकय, वही न दिखरई 

पड़ने वरलर जीवन कर रस है, जीवन कर आनांि है, जीवन में प्रभु है। जीवन जोड़ से कुछ ज्यरिर है।  

गतणि में जोड़ होिे हैं िो और िो चरर होिे हैं। जीवन में िो और िो चरर नहीं होिे। िो और िो के बरि 

चरर िो हो जरिे हैं। और एक नई चीज पैिर हो जरिी है, जो िो और िो में होिी ही नहीं--जो उनके तमलन में 

होिी है।  

अगर मैं दकसी को प्रेम करिर हां, और उसे अपने हृिय से लगर लूां। और एक वैज्ञरतनक तवश्लेषण करे दक िो 

आितमयों की छरिी की हतियरां जब तमलिी हैं िो आनांि कैसे होिर होगर? िो हतियों के तमलने से कैसर आनांि 

हो सकिर है? कैसर प्रेम हो सकिर है? हतियों के तमलने से हो सकिर है कोई तवदु्यि घषिण पैिर हो जरिी हो। 

यह हो सकिर है दक हतियों को एक-िूसरे से गमी तमल जरिी हो, लेदकन आनांि कर क्यर सांबांध है? प्रेम कर क्यर 

सांबांध ह?ै अगर वैज्ञरतनक दकसी आजलांगन कर तवश्लेषण करे िो परएगर, यह बेवकूफी है, एब्सिि है तबल्कुल। इससे 

कुछ नहीं तमल सकिर, इसमें कुछ हो नहीं सकिर।  

लेदकन जो प्रेम में हैं वे जरनिे हैं दक आजलांगन में हतियरां होिी ही नहीं, शरीर मौजूि ही नहीं रह जरिर। 

जब कोई दकसी प्रेम से दकसी को अपने हृिय के तनकट लेिर है, िो शरीर मौजूि ही नहीं रह जरिे, शरीर 

अनुपतस्थि हो जरिे हैं। कोई और चीज उपतस्थि हो जरिी है, तजसकर शरीर से कोई वरस्िर नहीं है। दिखरई 

पड़िे हैं दक िो शरीर तनकट आए, लेदकन तनकट कोई और चीज आिी है जो दिखरई भी नहीं पड़िी। आत्मर 

तनकट आिी है। लेदकन शरीर के तवश्लेषण में उस आत्मर को नहीं खोजर जर सकिर। सो वह झूठ हो जरिी है, 

अशुद्ध हो जरिी है, असरर हो जरिी है।  

धमि ने यह करम दकयर पहले, दक सररे जीवन को असरर करने के तलए हर चीज कर तवश्लेषण कर दियर। 

दफर वैज्ञरतनकों के हरथ में तवश्लेषण की िरकि आ गई। उन्होंने सब चीजों कर तवश्लेषण करके धमि को भी असरर 

कर दियर। और अब आिमी खड़र रह गयर है। उसके हरथ में कुछ नहीं बचर है। न प्रेम, न परमरत्मर, न सांसरर, न 

मोि। सब चीजों कर तवश्लेषण हो गयर है। और आिमी खरली हरथ खड़र हो गयर है। यह आिमी अगर िुख से न 

भर जरए, यह आिमी अगर जीवन के प्रति उिरसी से न भर जरए, अगर यह आिमी जीवन को अांि करने के 

तलए ित्पर न होने लगे, िो क्यर करे?  

धमिगुरुओं के तवश्लेषण ने एक-एक आिमी को आत्महत्यर तसखरई है, सुसरइि तसखरयर है। आत्महत्यर िो 

िरह से हो सकिी है--यर िो एक आिमी होलसेल आत्महत्यर कर ले, इकट्ठी, यर िूसरर आिमी फुटकर-फुटकर 

आत्महत्यर करे। एक आिमी सीधर जरए और पहरड़ से कूि जरए और मर जरए। एक आिमी छुरी मरर ले, जहर 

पी ले, यर एक आिमी धीरे-धीरे मरे। पहले घर छोड़े, दफर वस्त्र छोड़े, दफर भोजन छोड़े, सांन्यरसी हो जरए।  

धीरे-धीरे मरने के नरम को हम अब िक सांन्यरस कहिे रहे हैं, गे्रज्युअल सुसरइि को, धीरे-धीरे मरो। और 

जो आिमी इस मरने की प्रदक्यर में तजिनर आगे तनकल जरए, तजिनर सूख जरए, तजिनर सूखे पत्तों की भरांति हो 

जरए, जीवन की जनांिर तजसे जीवन के हर रस को गांिर करने की िीव्रिर से भर िे, उस आिमी को हम उिनर ही 
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आिर िेिे हैं। धमि के िथरकतथि झूठे प्रभरवों में हमने जीवन को नहीं, मृत्यु को आिर दियर है। और जो समरज 

मृत्यु को आिर िेिर हो, उसके जीवन में आनांि कैसे हो सकिर है? आत्मघरि को हमने सम्मरन दियर है। हमने 

अब िक केवल मृत्यु के िेविरओं के मांदिरों में पूजर की है। हमने िीये जलरए हैं मृत्यु के सरमने, जीवन के सरमने 

नहीं।  

धमि के हरथों में, मैंने कहराः व्यतिगि आत्महत्यर की सूझ तमली आिमी को, और तवज्ञरन के हरथों में 

सरमूतहक आत्महत्यर कर उपरय तमल गयर है। धमि ने कहराः छोड़ो जीवन को! आवरगमन से मुति चरतहए। जीवन 

ठीक नहीं, शुभ नहीं, परप है। यही एक मरत्र परप है, जीतवि होनर। मैं तपछले जन्मों के परपों के कररण जीतवि 

हां। आप भी तपछले जन्म के परपों के कररण जीतवि हैं। तजस दिन परप नहीं रह जरएांगे, जीवन की कोई जगह 

नहीं रह जरिी, आप जीतवि नहीं होंगे। आप जीवन में नहीं होंगे।  

जो लोग परप से मुि हो जरिे हैं, वे जीवन से भी मुि हो जरिे हैं। जीवन और परप पयरियवरची हैं, एक 

ही अथि रखिे हैं। जीतवि होने और परपी होने कर एक ही मिलब है। क्योंदक जो परप से मुि हो जरिे हैं वे 

जीवन से भी मुि हो जरिे हैं। िो जीवन है परप। दफर क्यर करें हम? जीवन से हटें? जीवन को छोड़ें? जीवन से 

मुि हों? आवरगमन से बरहर जरने की कोतशश करें?  

जीवन से हटने की सररी कोतशश मृत्यु में जरने की कोतशश ही हो सकिी है, और कोई तवकल्प नहीं, और 

कोई आल्टरनेरटव नहीं है। यर िो जीवन की पररपूणििर है, यर िो जीवन के रस और आनांि में प्रवेश है, और यर 

दफर जीवन से पीठ फेर लेनी है, जीवन से भरगनर है, जीवन से हटनर है।  

तजसे हम सांन्यरस कहिे हैं, वह मृत्यु की ओर मुख करने कर नरम है, जीवन की और पीठ फेर लेने कर; 

मृत्यु की िरफ गति करने कर नरम है। धमों ने व्यतिगि आत्मघरि तसखरयर। तवज्ञरन और आगे बढ़ गयर। असल 

में तवज्ञरन हर चीज को सरमूतहक बनरने कर उपक्म है।  

एक व्यति तजसकर उपभोग कर सकिर है, तवज्ञरन की कोतशश है दक सभी उसकर उपभोग कर सकें । 

अकबर के महल में तजिनी रोशनी होिी थी, तवज्ञरन ने व्यवस्थर कर िी दक उिनी रोशनी बांबई के झोपड़े में भी 

हो सके। अकबर तजिने अच्छे भोजन करिर थर, तवज्ञरन कोतशश करिर है हर आिमी उिने अच्छे भोजन कर 

सके। सम्ररटों के परस तजिने िीव्र वरहन थे, तवज्ञरन ने कोतशश की दक िररद्रिम आिमी के परस उिने ही िीव्र 

वरहन हो जरएां। तवज्ञरन जीवन की घटनरओं को सरमूतहक करने की कोतशश करिर है। उसने मृत्यु को भी 

सरमूतहक करने की व्यवस्थर कर िी है। एक-एक आिमी क्यों आवरगमन से मुि हो? सररी पृथ्वी एक ही सरथ 

आवरगमन से मुि क्यों न हो जरए? इसतलए हरइड्रोजन बम और एटमबम कर इांिजरम दकयर। सभी को इकट्ठर 

मोि क्यों न तमल जरए? सभी जीवन से छूट क्यों न जरएां? जब जीवन िुख है िो जीवन को बचरने की जरूरि 

क्यर है? और जब जीवन पीड़र है और उससे छूटनर ही एकमरत्र लक्ष्य है िो सभी सरमूतहक रूप से क्यों न मोि 

में प्रवेश पर जरएां? एक-एक आिमी कब िक मुि होिर रहेगर? एक-एक आिमी को मोि जरने में दकिनर समय 

लग जरएगर? इकट्ठर, टोटल, हम क्यों न मुि हो जरएां?  

िो तवज्ञरन ने मृत्यु को भी सरमूतहक, कलेतक्टव करने कर उपरय कर दियर है। इन िोनों बरिों में तवरोध 

नहीं है। तवश्लेषण मृत्यु पर ले ही जरिर है। चरहे धरर्मिक तवश्लेषण हो, चरहे वैज्ञरतनक तवश्लेषण हो। एनरतलतसस 

मौि पर ही ले जरिी है, जीवन पर नहीं ले जरिी। क्योंदक एनरतलतसस कर मिलब हैाः िोड़नर। िोड़नर, खांि-खांि 

करनर। जो चीज िोड़ी जरिी है, मर जरिी है। तजसे हम खांि-खांि करिे हैं वह नष्ट हो जरिी है। जीवन कर अथि 

हैाः जोड़नर। जोड़नर, अखांि करनर। मृत्यु कर अथि हैाः िोड़नर।  
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आप मरिे हैं िो होिर क्यर है? आपके भीिर जो चीज जसांथेरटक थी वह टूट जरिी है अपने एलीमेंट्स में। 

आपके भीिर जो जीवन थर, वह खांि-खांि में बांट जरिर है। और क्यर होिर है? मृत्यु कर और अथि क्यर है? मृत्यु 

कर अथि है, जो जुड़र थर वह तबखर गयर। जो सांयुि थर, वह तवयुि हो गयर। जो सरथ-सरथ थर, वह अलग-

अलग हो गयर।  

जीवन की प्रदक्यर है अखांििर में, इांटीगे्रशन में, जसांथेतसस में। और मृत्यु की प्रदक्यर है खांि-खांि होने में, 

तवतश्लष्ट होने में, टूट जरने में। जो भी तवश्लेषण कर मरगि पकड़ेगर--चरहे धमि, चरहे तवज्ञरन--अांि में मृत्यु हरथ में 

आएगी। धरर्मिकों ने भी एक िरह की मृत्यु हरथ में लर िी थी, तवज्ञरन ने िूसरी िरह की मृत्यु हरथ में लर िी है। 

लेदकन जीवन अब िक हरथ में नहीं आ सकर।  

न िो जीवन कर धमि पैिर हुआ है और न जीवन कर तवज्ञरन पैिर हुआ है। जोड़ने कर, इकट्ठेपन कर, 

समग्रिर कर, होलनेस कर अब िक कोई भरव जीवन पर नहीं प्रकट हो सकर। इसतलए हम िुख में जीिे हैं, 

इसतलए हम पीड़र में जीिे हैं, इसतलए हम अांधकरर में जीिे हैं। इसतलए जीवन से हमररर कोई सांपकि  नहीं हो 

परिर है। न हम आनांि को जरन परिे हैं, न आलोक को। हम कुछ भी नहीं जरन परिे हैं। हम तबनर जरने जीिे हैं, 

और तबनर जरने मर जरिे हैं।  

पहली बरि आपसे कहनर चरहिर हां। जीवन के मांदिर बनरने वरले बननर, पत्थर िोड़ने वरले नहीं, रोटी-

रोजी कमरने वरले नहीं। अपमरन जनक है य ेबरिें, दक कोई आिमी तसफि  रोटी-रोजी कमरिर है यर पत्थर िोड़िर 

है। उसे पिर ही नहीं उस आनांि कर, उस गीि कर, जो परमरत्मर के मांदिर को बनरने में उपलब्ध होिर है। जो 

दकसी दक्एरटतवटी में--जो दकसी सृजन में उपलब्ध होिर है, जो खुि के जीवन को रोज-रोज बनरने में उपलब्ध 

होिर ह,ै उसे पिर ही नहीं उस गे्रटर जसांथेतसस की िरह, उस बड़े समन्वय की िरह, जहरां भीिर कर जीवन और 

नये-नये जोड़ को उपलब्ध होिर है। रोज नये तशखर छूिर है, रोज नई ऊां चरइयरां छूिर है, उसे पिर ही नहीं।  

भगवरन कहीं बनर-बनरयर रेिीमेि नहीं बैठर है दक आप पहुांच गए और मुलरकरि हो गई। भगवरन दक्एट 

करनर होिर है अपने भीिर! भगवरन को जरननर और पहुांचनर तनरांिर, सिि सृजन से गुजरने कर नरम है, 

कॉस्टेंट दक्एरटतवटी से गुजरने कर नरम है। जो अपने जीवन को नये-नये सांयोगों में जोड़िर है, श्रेष्ठिर सांयोगों में 

जोड़िर है, जोड़िर चलर जरिर है, जोड़िर चलर जरिर है, उस अल्टीमेट यूतनटी िक, तजसके आगे दफर कोई जोड़ 

नहीं रह जरिर, कोई जसांथेतसस नहीं रह जरिी उस दिन वह जरनिर है दक परमरत्मर क्यर है।  

जैसे हम एक मांदिर बनरिे हैं, नींव बहुि बड़ी भरनी पड़िी है। दफर हम ईंटें जोड़िे चले जरिे हैं, दफर 

मांदिर ऊपर उठने लगिर है और छोटर होने लगिर है। तशखर पर पहुांच कर दफर बहुि ईंटें नहीं रह जरिी, एक 

ही ईंट रह जरिी है। छोटर होिर चलर जरिर है तशखर, दफर अकेली ईंट रह जरिी है ऊपर, दफर आगे उठने कर 

कोई उपरय नहीं रह जरिर। वहीं तशखर आ जरिर है।  

जीवन के मांदिर में बड़ी तवस्िृि भूतम होिी है, बुतनयरि में, आधरर में। दफर जोड़िे चलिे हैं हम। और 

छोटी इकरई, और छोटी इकरई पैिर होिी चली जरिी है। तजस दिन जोड़ आतखरी हो जरिर है, उस दिन तजसकर 

अनुभव होिर है, वही आत्मर है! मनुष्य के भीिर जो श्रेष्ठिम एकिर पैिर होिी है, जो महरनिम यूतनटी पैिर 

होिी ह,ै जो बड़े से बड़र समन्वय पैिर होिर है, वही जीवन के िेविर कर अनुभव है। लेदकन हम िो जीवन को 

िोड़िे हैं।  

हम िो एक मांदिर में जरकर कह सकिे हैं क्यर है यहरां? कुछ ईंटें लगर िी हैं और जोड़ हो गयर, और क्यर 

है? मेरे कपड़े को हम कह सकिे हैं दक क्यर है इस कपड़े में। कुछ भी िो नहीं है, कुछ धरगे आड़े और सीधे िरल 
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दिए हैं, और कुछ िो नहीं है? कपड़र तसफि  धरगर नहीं है, क्योंदक धरगे से कोई शरीर नहीं ढक सकिर। कपड़र 

धरगों से कुछ ज्यरिर है, क्योंदक धरगे जो नहीं करिे, वह कपड़र करिर है। नहीं िो आिमी परगल थर धरगे से 

करम चलर लेिर। कपड़े की क्यर जरूरि थी। कपड़र धरगों की कोई यूतनटी है, कोई जसांथेतसस है, कोई समन्वय है, 

कोई जोड़ है। और उस जोड़ में कुछ नई उपयोतगिर पैिर हो जरिी है। कोई नयर अथि पैिर हो जरिर है।  

वह जो नयर अथि है, उसकी िलरश, उसकी खोज ही धमि है।  

लेदकन तनषेध के धमि यह नहीं कर परए। उन्होंने मनुष्य को मरनर तसखरयर है, जीनर नहीं। और जो 

आिमी तजिनी कुशलिर से मर सकिर है, उसको उिनर सम्मरन दियर। जो आिमी मरने में बड़र अग्रणीय हो 

सकिर है उसे शहीि कहर। यह शहीि है? लेदकन जो आिमी जीवन को जीिर है कुशलिर से, उसे आज िक कोई 

शहीि कहने वरलर नहीं तमलर। बिल िेने चरतहए ये वैल्यूज, ये मूल्य बिल िेने चरतहए। मरने वरलों को शहीि 

कहने की क्यर जरूरि है? लेदकन जो जीिे हैं और जीवन को पूरे अथों में जीिे हैं, वे ही शहीि हैं। मरनर बहुि 

आसरन है, जीनर बहुि करठन है। क्योंदक मरने में तसफि  मरनर पड़िर है, और कुछ भी नहीं करनर पड़िर है। जीने 

में बहुि कुछ करनर पड़िर है। िोड़नर बहुि आसरन है, क्योंदक तसफि  िोड़नर पड़िर है। जोड़नर बहुि करठन है, 

क्योंदक जोड़ने के तलए कलर चरतहए। िोड़ने के तलए िो कोई भी िोड़ सकिर है।  

एक मांदिर तगररनर हो िो हम दकन्हीं बड़े आर्कि टेक्ट को खोजने नहीं जरिे। गरांव के कोई भी मजिूर करम 

िे िेंगे। लेदकन एक मांदिर बनरनर हो, िो गरांव के मजिूर करम नहीं िेिे। हमें दकसी आर्कि टेक्ट को खोजनर पड़िर 

है जो बनरनर जरनिर हो, बनरने की कलर जरनिर हो, जो जोड़ने की कलर जरनिर हो।  

अब िक धमि के नरम पर हमने केवल िोड़नर तसखरयर है, छोड़नर तसखरयर है, भरगनर तसखरयर है। यह 

कोई भी कर सकिर है। इसके तलए कोई जीवन की कलर जरननी जरूरी नहीं है। लेदकन वह धमि अब िक पैिर 

नहीं हो सकर जो जोड़नर तसखरए। जीवन कर आर्कि टेक्ट, जीवन की कलर तसखरए, जीवन को तनमरिण करने के 

सूत्र तसखरए।  

पहलर सूत्राः आज की सरांझ मुझे आपसे बरि करनी है और वह यह है दक जीवन को तवश्लेषण की िृतष्ट से 

िेखनर बांि कर िें, अन्यथर आपके हरथ में ररख के तसवरय कुछ भी नहीं लगेगर। जीवन को िेखें सांश्लेषण की िृतष्ट 

से और आपके हरथ में रस उपलब्ध होनर शुरू हो जरएगर। और सब कुछ तनभिर करिर है दक आप कैसे िेखिे हैं। 

जीवन वही हो जरिर है जो आपकी िेखने की िृतष्ट होिी है।  

जरपरन से एक आिमी अफ्रीकर के तलए यरत्रर दकयर। उसी जहरज से एक अमरीकी भी यरत्रर कर रहर थर। 

वे िोनों अफ्रीकर पहुांचे। वे िोनों एक ही जहरज से पहुांचे। एक ही समय पहुांचे। एक ही करम से पहुांचे, यह उन्हें 

पिर नहीं थर। वह जो अमरीकी युवक थर वह भी एक बहुि बड़ी जूिों की कां पनी कर बेचने वरलर एजेंट थर, 

सेल्समैन थर। वह भी अफ्रीकर गयर थर दक अपनी कां पनी के जूिे वहरां तबकने की व्यवस्थर कर सके और वह 

जरपरनी भी जरपरन की एक जूिर बेचने वरली कां पनी कर तवके्िर थर। वह भी इसीतलए गयर हुआ थर।  

वे िोनों एक ही जहरज से अफ्रीकर में उिरे। ररस्िों से गुजर कर वे अपने होटल िक पहुांचे। एक ही होटल 

में ठहरे। एक ही ररस्िे से गुजरे। उन्हीं लोगों को िोनों ने िेखर। अमरीकी ने जरकर वहरां से अमेररकर केबल 

दकयर, मैं लौटिे जहरज से वरपस आ रहर हां। अफ्रीकर में जूिे नहीं तबक सकें गे, क्योंदक यहरां कोई जूिर पहनिर 

ही नहीं है। सभी लोग नांगे पैर हैं। यहरां हमररे तलए कोई सुतवधर नहीं, यहरां सब व्यथि है हमररर आनर। मैं वरपस 

लौट रहर हां। जरपरनी ने भी उसी वि केबल दकयर जरपरन दक एक लरख जूिे की जोतड़यरां फौरन भेज िें, यहरां 
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तबक्ी की बहुि सांभरवनर है। कोई भी जूिर नहीं पहने हुए है। एक भी आिमी के परस जूिे नहीं हैं। बहुि बड़र 

बरजरर है। फौरन एक लरख जोड़ी िो भेज ही िें; क्योंदक एकिम से तबक्ी शुरू हो जरएगी।  

अमरीकी वरपस लौट गयर, क्योंदक कोई आिमी जहरां जूिर ही नहीं पहनिर; वहरां जूिर कौन खरीिेगर? 

जहरां जूिे पहनने कर ररवरज ही नहीं वहरां जूिे कर सवरल ही क्यर उठरनर है?  

इन िोनों की िृतष्टयरां तभन्न थीं। एक ने बरजरर खोज तलयर, एक ने बरजरर खो दियर।  

जीवन के बरजरर में हम सब उिरिे हैं। कुछ लोग बरजरर खो िेिे हैं, कुछ लोग बरजरर को उपलब्ध कर 

लेिे हैं। जो लोग तवश्लेषण से िेखिे हैं, उन्हें जीवन असरर दिखरई पड़िर है। वे फौरन केबल करिे हैं परमरत्मर को 

आवरगमन से छुटकररर दिलरओ, हम वरपस आनर चरहिे हैं, जीवन व्यथि है! यहरां कोई सरर नहीं। हे पतििपरवन! 

हमें जल्िी वरपस बुलर लो। यहरां हम नहीं रहनर चरहिे। लेदकन जो जीवन को सांश्लेषण की िृतष्ट से िेखिे हैं, वे 

परमरत्मर से कहिे हैं, धन्यवरि है िुझे, दक जीवन में हमें भेजने कर मौकर िूने दियर और इस योग्य समझर। 

जीवन में बड़र आनांि है, जीवन में बड़े मौके हैं, जीवन एक बड़ी ऑपरच्युतनटी, एक बड़र अवसर है। अनुगृहीि हैं 

हम िेरे दक िूने हमें इस योग्य समझर दक इस जीवन में भेजर।  

रवींद्रनरथ ने मरने के िो दिन पहले एक गीि तलखर। और उस गीि में कहर दक हे परमरत्मर! मैं दकन 

शब्िों में िुझे धन्यवरि िूां , दक िूने मुझे जीने कर मौकर दियर। िेरर जीवन बहुि अिभुि थर। और अगर कुछ िुख 

भी इस जीवन में मुझे तमले होंगे, िो वह मेरी भूल से तमले होंगे, िेरे जीवन के कररण नहीं।  

दफर से िोहररिर हां, रवींद्रनरथ ने गरयर दक अगर िेरे जीवन से कुछ िुख भी मुझे तमले होंगे, िो वह मेरी 

भूल से मुझे तमले, िेरे जीवन के कररण नहीं। िेरर जीवन िो बहुि धन्य थर। और मेरी एक ही प्ररथिनर है दक 

अगर िूने मुझे इस जीवन में िेख कर अपरत्र न समझ तलयर हो, िो बरर-बरर मुझे जीवन के िशिन कर मौकर 

िेनर, मैं बरर-बरर लौट आनर चरहिर हां। शरयि अगली बरर मैं आऊां  िो मैं ज्यरिर परत्र होकर आऊां । जो भूलें मैंने 

आज की वे कल न करूां । जीवन िूने दियर, धन्यवरि! और आगे भी जीवन िेनर इसकी प्ररथिनर है।  

इस हृिय को मैं धरर्मिक हृिय कहिर हां। इस हृिय को मैं जरनने वरलर हृिय कहिर हां। इस हृिय ने जीवन 

के मांदिर को बनरयर और जरनर, ऐसर मैं कहिर हां। जीवन कर तनषेध नहीं, लरइफ तनगेशन नहीं, जीवन कर 

स्वीकरर, लरइफ अफमेशन पहलर सूत्र है जीवन की क्रांति की दिशर में। जो लोग अपने जीवन को बिलनर चरहिे 

हैं, पहले िो उन्हें जीवन से तमत्रिर सरधनी होगी, शत्रुिर नहीं। पहले िो उन्हें जीवन से आजलांगन लेनर होगर, 

पीठ नहीं फेर लेनी होगी। पहले िो उन्हें जीवन के रस में तवभोर होनर होगर।  

लेदकन हम िो जीवन को िेखिे ही नहीं। सूरज उगिर है, आपने कभी उसे धन्यवरि दियर है? और चल 

पड़े परमरत्मर की खोज में। और चल पड़े आनांि की खोज में। सुबह आांख खुलिी है और जीवन आपके भीिर 

करवट लेिर है; कभी आपने धन्यवरि दियर जीवन को दक एक दिन और तमलर मुझे, अनुगृहीि हुआ मैं? कृिज्ञिर 

ज्ञरपन की कभी?  

आकरश में चरांि-िररे होिे हैं। मुफ्ि, तबनर आपसे कुछ तलए रोज तनकल आिे हैं। फूल तबनर कुछ आपसे 

मरांगे रोज तखल जरिे हैं। श्वरस तबनर दकसी चीज के व्यय दकए आपके भीिर आनांि की बहुि खबरें लरिे हैं। 

लेदकन हम वे लोग हैं जो जीवन को िेखिे ही नहीं। न हवरओं में, न चरांि-िररों में, न सूरज में, न आिमी की 

आांखों में, न बच्चों की आांखों में, न तस्त्रयों की आांखों में, न बूढ़ों की आांखों में। हम िो जीवन को िेखिे ही नहीं। 

हम िो ऐसे जीिे हैं जैसे एक बोझढोिे हों। हम िो ऐसे जीिे हैं जैसे एक सजर करटिे हों।  
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मैं करररगृह में गयर थर एक बरर। वहरां मैंने लोगों से पूछर, कैसे जी रहे हो? उन्होंने कहराः जीने कर कोई 

सवरल नहीं, हम केवल सजर करट रहे हैं। मैंने कहराः अगर िुम ही सजर करटिे होिे िो भी ठीक थर, मैं बरहर की 

बड़ी जेल से आ रहर हां, वहरां भी लोग सजर ही करट रहे हैं। वहरां भी कोई जी नहीं रहर है, क्योंदक जीने के 

प्ररथतमक सूत्रों कर ही कोई बोध नहीं।  

पहलर सूत्र हैाः जीवन के प्रति अहोभरव, गे्ररटट्यूि। जीवन के प्रति अनुग्रह कर भरव। और तजस दिन आप 

अनुग्रह से िेखेंगे, उसी दिन वे द्वरर खुल जरएांगे जो बांि रहे हैं अब िक। और आप हैररन हो जरएांगे, यह भी 

मौजूि थर जो मैंने कल िक िेखर नहीं और मैं क्यर िेख रहर थर?  

िो कैिी एक करररगृह में बांि थे। वे िोनों करररगृह के सींखचे पकड़े हुए खड़े थे। सींखचों के सरमने ही एक 

गांिर िबरर थर, तजसमें िरह-िरह के कीड़े-मकोड़े पल रहे थे, और तजससे बेहि बिबू उठ रही थी। एक कैिी उस 

िबरे को िेखे जर रहर थर और गरतलयरां िे रहर थर दक कैि में रखर वह िो ठीक, लेदकन इस िबरे के परस? िूसरर 

कैिी भी उसके परस ही खड़र थर, उसकी आांखें आकरश की िरफ उठीं थीं, आकरश में पूर्णिमर कर चरांि तनकल 

आयर थर और उससे अमृि की वषरि हो रही थी, और उस कैिी ने अपने बगल के पड़ोसी को तहलरयर और कहराः 

परगल, लेदकन चरांि भी है, िू चरांि को िेखिर ही नहीं? दकसने कहर दक िू िबरे को िेख? िबरर है, यह िो ठीक, 

लेदकन दकसने कहर दक िू िबरे को िेख? िू खुि ही चुनरव कर रहर है िबरे को िेखने कर, क्योंदक चरांि भी 

मौजूि है। और परगल, जब मैंने चरांि को िेखर और चरांि को िेख कर जब मेरी आांखें िबरे पर गईं िो मैं हैररन हो 

गयर। वह िबरर भी बिल गयर थर, उस में चरांि की प्रतिछरयर बन रही थी। उस िबरे में भी मुझे चरांि दिखरई 

पड़र। क्योंदक चरांि को मैंने िेखर, चरांि से मैं पररतचि हुआ। दफर उस िबरे में मुझे कीड़े-मकोड़े ख्यरल नहीं आए। 

चरांि की प्रतिछतव ही मुझे दिखरई पड़ी और िू िबरे को िेख रहर है? और मैं जरनिर हां, अगर िू चरांि को भी 

िेखेगर िो िबरे की प्रतिछतव चरांि में दिखरई पड़ेगी। यह तबल्कुल स्वरभरतवक है।  

हमररी िृतष्ट हमररे जगि को तनर्मिि करिी है। धमिगुरुओं ने मनुष्य के जगि को तवषरि कर दियर असरर 

िुखपूणि कह कर। और उन्होंने कहर और हो गयर, उनकर अतभशरप फतलि हो गयर।  

क्यर हम इस िुतनयर को ऐसे ही जीिे रहें यर जीवन की िृतष्ट को बिलें? परमरत्मर अगर कहीं है, िो 

जीवन के मांदिर में तवररजमरन है। और तजन्हें भी उस मांदिर में प्रवेश करनर है, वे अहोभरव, जीवन के प्रति 

धन्यिर कर बोध, जीवन के प्रति कृिज्ञिर कर बोध लेकर ही प्रवेश कर सकिे हैं।  

पहली सीढ़ी हैाः जीवन के प्रति अहोभरव। और उस सीढ़ी िक पहुांचने की िृतष्ट है--सांश्लेषण, जसांथेतसस, 

होलनेस। एनरतलतसस नहीं, तवश्लेषण नहीं, खांि-खांि कर िेनर नहीं। अखांि को िेखें, खांि-खांि को नहीं। जो अखांि 

को िेखिर है वह धरर्मिक है, जो खांि-खांि को िेखिर है वह अधरर्मिक है। यह जीवन क्रांति की दिशर में पहलर 

सूत्र है।  

एक छोटी सी कहरनी और मैं अपनी बरि पूरी करूां गर।  

आने वरले िो दिनों में िो सूत्रों की और आपसे बरि करूां गर।  

बड़ी झूठी कहरनी है। स्वगि में, स्वगि के एक रेस्िररां में बुद्ध, कनफ्यूतशयस और लरओत्सु, िीनों बैठ कर 

गपशप कर रहे हैं। स्वगि में भी रेस्िररां होिे हैं। क्योंदक जो आिमी जमीन से गयर है वह जमीन की बहुि सी 

चीजें वहरां ले जरिर है। नहीं ले जरिर िो वहरां बनर लेिर है। दफर बुद्ध, कनफ्यूतशयस और लरओत्सु िीनों ही 

पृथ्वी पर शरयि ही दकसी रेस्त्ररां में गए हों। जो जमीन पर चूक गए, सोचर होगर स्वगि में पूरर कर लें। वे िीनों 

रेस्त्ररां में बैठ कर गपशप करिे हैं। एक अप्सरर एक बहुि सुांिर सुररही में जीवन कर रस लेकर आिी है। बुद्ध यह 
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िेखिे ही दक जीवन कर रस है आांख बांि कर लेिे हैं और कहिे हैं, बस। जीवन िुख और असरर है, हटो यहरां से, 

अन्यथर मैं यहरां से हट जरऊां गर। लेदकन कनफ्यूतशयस कहिर है, थोड़र सर चख कर िेख लूां, कैसर है? क्योंदक 

तबनर चखे कुछ भी कहनर उतचि नहीं। एक घूांट िेख लूां कैसर है, क्योंदक तबनर घूांट तलए कोई तनणिय िेनर उतचि 

नहीं, योग्य नहीं। छोटी सी प्यरली में एक घूांट जीवन कर रस लेकर वह चखिर है और कहिर है, नहीं, कोई सरर 

नहीं ह,ै कोई सरर नहीं है। वह भी आांख बांि कर लेिर है। लरओत्सु कहिर है दक पूरी सुररही मुझे िे िे। क्योंदक 

जब िक मैं पूरे को न चख लूां, कुछ भी कहनर उतचि नहीं। हो सकिर है जो एक घूांट में न हो वह पूरे में हो। हो 

सकिर है जो खांि में न हो अखांि में हो। िो मैं पूरे ही जीवन को पी जरऊां , दफर कुछ कहां। वह पूरी प्यरली पी 

जरिर है और नरचने लगिर है। और बुद्ध से कहिर है, िुमने तबनर चखे कहर दक कुछ भी नहीं है। और 

कनफ्यूतशयस, िुमने एक घूांट पीयर और कहर व्यथि है। लेदकन जीवन िो उसकी पूणििर में ही जरनर जर सकिर है।  

और मैं िुमसे कहिर हां, जो जीवन को नहीं जरनिर, वही कहिर है, व्यथि है; वही कहिर है, असरर है। और 

मैं जीवन को जरन कर कहिर हां, सररभूि जो कुछ है सब जीवन में है। परमरत्मर जीवन में है और मोि भी। 

लेदकन पूरे जीवन को जो जरनिे हैं वे ही केवल इस सत्य को अनुभव कर परिे हैं।  

जीवन को उसकी पूणििर में जरन लेनर ही प्ररथिनर है, पूजर है। जीवन को उसकी पूणििर में जरन लेनर ही 

सांन्यरस है, सरधुिर है। जीवन को उसकी पूणििर में जरन लेनर ही मनुष्य कर अांतिम और चरम लक्ष्य, अांतिम और 

चरम उद्देकय है। धमि उसकर द्वरर है, पहलर सूत्र। िो सूत्रों की कल-परसों आपसे बरि करूां गर।  

 

मेरी बरिों को इिने प्रेम और शरांति से सुनर, और ऐसी बरिों को तजनके तवरोध में हमेशर सरधु और 

सांन्यरसी बोलिे रहे हैं। आपकी बड़ी कृपर है। शरांति और प्रेम से मेरी बरिों को सुनने के तलए बहुि-बहुि 

धन्यवरि।  

 

जो मैंने कहर वह शब्िों कर जोड़ ही नहीं है, उसकर तवश्लेषण मि कर लेनर, अन्यथर वह व्यथि हो जरएगर। 

जो मैंने कहर उसे पूरर कर पूरर िेखनर। उसमें शब्िों से कुछ ज्यरिर भी मैंने कहने की कोतशश की है, कोई इशररर 

दकयर ह ैजो शब्िों के परर ले जरिर है। करश वह दिखरई पड़ जरए िो परमरत्मर कर मांदिर िूर नहीं।  

 

अांि में सबके भीिर बैठे हुए जीवन के िेविर को मैं प्रणरम करिर हां। मेरे प्रणरम स्वीकरर करें।   
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जीवन क्रांति की दिशर 

िूसरर प्रवचन 

जीवन में रहस्य-भरव 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

जीवन ही परमरत्मर है। जीवन के अतिररि कोई परमरत्मर नहीं। जीवन को जीने की कलर जो जरन लेिे 

हैं वे प्रभु के मांदिर के तनकट पहुांच जरिे हैं। और जो जीवन से भरगिे हैं वे जीवन से िो वांतचि होिे ही हैं, 

परमरत्मर से भी वांतचि हो जरिे हैं। इस सांबांध में थोड़ी सी बरिें कल मैंने आपसे कहीं। पहलर सूत्र मैंने कल 

आपसे कहर हैाः जीवन के प्रति अहोभरव, जीवन के प्रति आनांि और अनुग्रह की भरवनर।  

लेदकन आज िक ठीक इससे उलटी बरि समझरई गई है। आज िक यही समझरयर गयर है--जीवन से 

पलरयन, एस्केप, जीवन की िरफ पीठ फेर लेनी, जीवन से िूर हट जरनर, जीवन से मुि होने की करमनर। आज 

िक यही तसखरयर गयर है। और इसके िुष्पररणरम हुए हैं। इसके कररण ही पृथ्वी एक नरक और िुख कर स्थरन 

बन गई है। जो पृथ्वी स्वगि बन सकिी थी वह नरक बन गई है।  

मैंने सुनर है, एक सांध्यर स्वगि के द्वरर पर दकसी व्यति ने जरकर िस्िक िी। पहरेिरर ने पूछर, िुम कहरां से 

आिे हो? उसने कहराः मैं मांगल ग्रह से आ रहर हां। पहरेिरर ने कहराः िो अभी नरक जरओ। यह द्वरर िुम्हररे तलए 

नहीं है। स्वगि के िरवरजे िुम्हररे तलए नहीं हैं। अभी नरक जरओ। वह आिमी अभी गयर भी न थर, दक उसके 

पीछे एक और आिमी ने द्वरर खटखटरयर। पहरेिरर ने दफर पूछर, िुम कौन हो और कहरां से आिे हो? उसने 

कहर, मैं एक मनुष्य हां और पृथ्वी से आिर हां। द्वररपरल ने िरवरजे खोल दिए और कहर, िुम भीिर आ जरओ। यू 

हैव बीन थू्र हेल ऑलरेिी। िुम नरक मे रह कर ही आ रहे हो। अब िुम्हें और दकसी नरक जरने की कोई जरूरि 

नहीं है।  

मनुष्य ने पृथ्वी की जो िुगिति कर िी है, वह बड़ी आियिजनक और िेखने जैसी है। हैररनी जैसी है। और 

बहुि भले लोगों ने इस िुगिति में हरथ बांटरयर है। उन सररे लोगों ने, तजन्होंने जीवन की जनांिर की है और जीवन 

कर कां िेमनेशन दकयर है, तजन्होंने जीवन को असरर और बुरर कहर है, तजन्होंने जीवन के प्रति घृणर तसखरई है, 

उन सररे लोगों ने पृथ्वी को नरक बनरने में हरथ बांटरयर है।  

इस सांबांध में कल मैंने आपसे कहर, यह िुभरिव छोड़नर होगर। धरर्मिक मनुष्य के मन में, जीवन के प्रति 

एक धन्यिर कर, एक गे्ररटट्यूि कर भरव लरनर होगर। जीवन उसे असरर नहीं दिखरई पड़िर। और अगर कहीं 

जीवन असरर मरलूम होिर है, िो वह समझिर है दक मेरी कोई भूल होगी तजससे जीवन गलि दिखरई पड़ रहर 

है। जब भी जीवन गलि दिखरई पड़िर है, िो धरर्मिक आिमी अपने को गलि समझिर है। लेदकन मनुष्य की 

पुररनी भूलों में से एक यह है दक अपनी भूल को िूसरे पर थोप िेने की हमररी पुररनी प्रवृतत्त है। अपनी गलिी 

को, अपने िोष को, अपनी व्यथििर को, अपनी मीजनांगलेसनेस को हम जीवन पर थोप कर मुि हो जरिे हैं। 

जीवन ही िुख है। हम क्यर करें?  

सच्चरई िूसरी है, हम तजस तचत्त को तलए बैठे हैं, वह िुख कर सृजन करने वरलर तचत्त है। हम तजस मन को 

तलए बैठे हैं, हम तजन वृतत्तयों को तलए बैठे हैं, वे वृतत्तयरां िुख को पैिर करने वरली हैं। और िुख को जन्म िेने 

वरली वृतत्तयरां हैं। पृथ्वी वैसी ही हो जरिी है जैसे हम हैं। हम, हम हैं मौतलक रूप से कें द्रीय, पृथ्वी नहीं।  
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एक छोटे से गरांव के बरहर एक सुबह ही सुबह एक बैलगरड़ी आकर रुकी थी। और उस बैलगरड़ी में बैठे 

हुए आिमी ने उस गरांव के द्वरर पर बैठे हुए एक बूढ़े से पूछर, इस गरांव के लोग कैसे हैं? मैं इस गरांव में हमेशर के 

तलए स्थरयी तनवरस बनरनर चरहिर हां। उस बूढ़े ने कहराः मेरे तमत्र, अजनबी तमत्र, इसके पहले दक मैं िुम्हें बिरऊां  

दक इस गरांव के लोग कैसे हैं, क्यर मैं पूछ सकिर हां दक उस गरांव के लोग कैसे थे, तजससे िुम आ रहे हो?  

उस आिमी ने कहराः उनकर नरम और उनकर ख्यरल ही मुझे क्ोध और घृणर से भर िेिर है। उन जैसे िुष्ट 

लोग इस पृथ्वी पर कहीं भी नहीं होंगे। उन शैिरनों के कररण ही, उन परतपयों के कररण ही िो मुझे वह गरांव 

छोड़नर पड़र है। मेरर हृिय जल रहर है। मैं उनके प्रति घृणर से और प्रतिशोध से भरर हुआ हां। उनकर नरम भी न 

लें। उस गरांव की यरि भी न दिलरएां।  

उस बूढ़े ने कहराः दफर मैं िमर चरहिर हां। आप बैलगरड़ी आगे बढ़र लें। इस गरांव के लोग और भी बुरे हैं। मैं 

उन्हें बहुि वषों से जरनिर हां।  

वह बैलगरड़ी आगे बढ़ी भी नहीं थी दक एक घुड़सवरर आकर रुक गयर और उसने भी यही पूछर उस बूढ़े 

से दक इस गरांव में तनवरस करनर चरहिर हां। कैसे हैं इस गरांव के लोग?  

उस बूढ़े ने कहराः उस गरांव के लोग कैसे थे जहरां से िुम आिे हो? उस घुड़सवरर की आांखों में आनांि के आांसू 

आ गए। उसकी आांखें दकसी िूसरे लोक में चली गईं। उसकर हृिय दकन्हीं की स्मृतियों से भर गयर और उसने 

कहर, उनकी यरि भी मुझे आनांि से भर िेिी है। दकिने प्यररे लोग थे। और मैं िुखी हां दक उन्हें छोड़ कर मुझे 

मजबूररयों में आनर पड़र है। लेदकन एक सपनर मन में है दक कभी दफर उस गरांव में वरपस लौट कर बस जरऊां । 

वह गरांव ही मेरी कब्र बने, यही मेरी करमनर है। बहुि भले थे वे लोग। उनकी यरि न दिलरनर। उनकी यरि से ही 

मेरर दिल टूटर जरिर है। उस बूढ़े ने कहराः इधर आओ, हम िुम्हररर स्वरगि करिे हैं। इस गरांव के लोगों को िुम 

उस गरांव के लोगों से भी अच्छर परओगे। मैं इस गरांव के लोगों को भलीभरांति जरनिर हां।  

करश, वह पहलर बैलगरड़ी वरलर आिमी भी इस बरि को सुन लेिर। लेदकन वह जर चुकर थर।  

लेदकन आपको मैं ये िोनों बरिें बिरए िेिर हां। इसके पहले दक आपकी बैलगरड़ी पृथ्वी के द्वरर से आगे बढ़ 

जरए, मैं आपको यह कह िेनर चरहिर हां दक इस पृथ्वी पर आप वैसे ही लोग परएांगे जैसे आप हैं। इस पृथ्वी को 

आप आनांिपूणि परएांगे, अगर आपके हृिय में आनांि की वीणर बजनी शुरू हो गई हो। और इस पृथ्वी को आप 

िुख से भरर हुआ परएांगे, अगर आपके हृिय कर िीयर बुझर है और अांधकररपूणि है। आपके अतिररि और कुछ भी 

नहीं है पृथ्वी! जीवन वही है जो आप हैं।  

जीवन को हम दकस िृतष्ट से िेखिे हैं? धरर्मिक व्यति जीवन से भरगने वरलर व्यति नहीं है। भरगने वरले 

होिे होंगे कमजोर! भरगने वरले होिे होंगे सुस्ि और आलसी! भरगने वरले होिे होंगे िरपोक, करविि, तजन्हें 

जीवन कर सरमनर करने कर सरहस और तहम्मि नहीं है!  

धरर्मिक व्यति से ज्यरिर सरहसी िो कोई होिर ही नहीं। उससे ज्यरिर करेज िो दकसी के भीिर होिर 

नहीं। धरर्मिक व्यति भरगिर नहीं, स्वयां को बिलिर है। और स्वयां की बिलरहट के सरथ ही परिर है दक सररर 

जीवन बिल गयर है। तजस दिन वह खुि को बिल लेिर है, उसी दिन परिर है दक सररे जीवन की पूरी तस्थति 

बिल गई है, जीवन कुछ और हो गयर है।  

हमररी आांखों पर तनभिर है वह, तजसे हम िेखिे हैं। और हमररे प्ररणों पर तनभिर है वह, तजसकर हम 

अनुभव करिे हैं। यह बरि मैंने कल आपसे कही--आनांिभरव, जीवन के प्रति अहोभरव, जीवन के प्रति अनुग्रह कर 

बोध। यह धरर्मिक व्यति की पहली जीवन-क्रांति कर सूत्र है। आज िूसरे सूत्र पर मुझे बरि करनी है।  
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िूसरर सूत्र हैाः जीवन के प्रति आियि कर बोध! िीन हजरर वषों में अगर मनुष्य ने कोई चीज खो िी है, िो 

आियि खो दियर है। आियि के सरथ ही खो गयर है धमि! आियि के सरथ ही खो गयर है जीवन कर रहस्य। आियि 

के सरथ ही खो गयर है वह सब जो तमस्टीररयस है, वह सब जो रहस्यपूणि है।  

आियि हमने कैसे खो दियर है? छोटे बच्च ेिो आज भी आियि को लेकर पैिर होिे हैं। लेदकन मरां-बरप 

उनके आियि की गििन घोंट िेिे हैं। छोट ेबच्च ेिो आज भी वैसे ही पैिर होिे हैं जैसे पहले होिे थे। लेदकन उनके 

आियि को हम उनके बोध के जगने के पहले ही नष्ट कर िेिे हैं। हमररी सररी तशिर-सांस्थरएां, हमररी सररी 

सांस्करर िेने वरली व्यवस्थर, हमररर समरज, हमररी सभ्यिर, हमररी सांस्कृति, एक चीज की बुतनयरिी शत्रु है, 

और वह चीज है आियि कर भरव।  

पहले िो धमों ने आियि के भरव को नष्ट कर दियर। कैसे दकयर? जीवन में जो-जो अज्ञरि थर, अननोन थर 

और अज्ञरि ही नहीं, जो-जो अजे्ञय थर, अननोएबल थर, धमों ने यह घोषणर कर िी दक हम सब जरनिे हैं। धमों 

ने कह दियर दक सृतष्ट कैसे बनी, हमें पिर है। दकिने दिन में बनी है, हमें पिर है। दकस िररीख पर, दकस सिी में 

और दकस सन में बनी है, यह हमें पिर है। परमरत्मर ने क्यों प्रकृति और सृतष्ट बनरई, यह हमें पिर है। धरर्मिक 

लोगों ने बहुि बड़र असत्य बोलर है। िुतनयर में इससे बड़र कोई असत्य नहीं हो सकिर थर दक हमें पिर है दक 

जीवन कैसे जन्मर? दक हमें पिर है दक परमरत्मर क्यर है?  

परमरत्मर और जीवन है अज्ञरि। अज्ञरि ही नहीं, अजे्ञय। अननोन ही नहीं, अननोएबल।  

लेदकन धमों ने यह घोषणर की दक हमें पिर है। धमिगुरुओं ने यह घोषणर की दक हमें मरलूम है। उन्होंने 

इिने जोर से िरवर दकयर दक हमें पिर है। और दफर उन्होंने यह भी कहर दक अगर कोई कहेगर दक हमें पिर नहीं 

है, यर कोई अगर तसद्ध करनर चरहेगर दक िुम अज्ञरनी हो, िो हम अपनी िलील को िलवरर से तसद्ध करके बिर 

िेंगे दक हम जो कहिे हैं वह ठीक है। तजसके हरथ में िलवरर है, वह जो कहिर है, ठीक है। मनुष्य को पिर नहीं 

है कुछ भी। मनुष्य कर अज्ञरन बहुि गहरर है। लेदकन कुछ अहांकररी लोगों ने, कुछ ऐसे लोगों ने, जो यह स्वीकरर 

नहीं कर सकिे थे दक हम नहीं जरनिे हैं। क्योंदक न जरनने की स्वीकृति बहुि बड़ी ह्युतमतलटी है, बहुि बड़ी 

तवनम्रिर है। जो वस्िुिाः धरर्मिक होिर है, उसी में यह तवनम्रिर होिी है दक मैं नहीं जरनिर हां। लेदकन पांतिि में 

यह तवनम्रिर नहीं होिी दक मैं नहीं जरनिर हां। उसकी घोषणर होिी है दक मैं जरनिर हां। न केवल यही, दक मैं 

जरनिर हां बतल्क िूसरे जो जरनिे हैं, गलि जरनिे हैं। ठीक िो केवल मैं ही जरनिर हां। मेरी दकिरब ठीक, मेरर 

सांप्रिरय ठीक, मेरे िीथंकर ठीक, मेरे पैगांबर ठीक, मेरे अविरर ठीक। मैं जो जरनिर हां, वही ठीक है और बरकी 

सब गलि है। इस िरह की घोषणरओं की तनरांिर पुनरुति ने, और बच्चों के मन में बचपन से ही इन बरिों को 

प्रतवष्ट करर िेने से, वह जो जीवन में अज्ञरि थर, वह तवलीन हो गयर, तछप गयर। हमें लगने लगर दक हम सब 

कुछ जरनिे हैं। और जब मनुष्य को लगने लगिर है दक मैं सब कुछ जरनिर हां, िब आियि की कोई सांभरवनर नहीं 

रह जरिी। िब तवस्मय कर कोई कररण नहीं रह जरिर। िब तमस्टीररयस के प्रतवष्ट होने कर कोई द्वरर नहीं रह 

जरिर। आिमी अपने ज्ञरन के करररगृह में ही बांि हो जरिर है। और वह चररों िरफ जो अज्ञरि मौजूि है, उसके 

तलए कोई िरवरजर, कोई तखड़की नहीं रह जरिी दक उससे प्रवेश कर सके।  

िो पहले िो धमों ने मनुष्य के आियि की हत्यर की--धमिशरस्त्रों ने, धमिगुरुओं ने। दफर पीछे उनके आयर 

तवज्ञरन। और तवज्ञरन ने और भी मनुष्य को यह ख्यरल िे दियर दक हम सब जरनिे हैं। तवज्ञरन ने भी दफक्शन 

खड़े दकए। धमों ने भी खड़े दकए थे। कल्पनर के लोक तवज्ञरन ने भी खड़े दकए।  
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दक्तियन कहिे हैंःाः ईसर से चरर हजरर वषि पूवि िुतनयर की सृतष्ट की परमरत्मर ने। छह दिन में सृतष्ट की 

और सरिवें दिन तवश्ररम दकयर--रतववरर के दिन। यह सब इन्हें पिर है। दफर तवज्ञरन आयर और तवज्ञरन ने 

पुररनी कल्पनरओं के तलए िो कहर दक ये कल्पनरएां हैं, दफक्शांस हैं! लेदकन नई कल्पनरएां खड़ी कर िीं। वैज्ञरतनक 

कहिे हैं दक नहीं, परमरत्मर ने सृतष्ट की, यह िो पिर नहीं, लेदकन अरबों वषि पहले धुएां की नीहरररकरएां थीं। 

उन्हीं नीहरररकरओं से सूरज कर जन्म हुआ, सूरज से पृथ्वी कर जन्म हुआ। पृथ्वी पर जो बड़े-बड़े गडे्ढ हैं, यह जो 

जहांि महरसरगर है, पैतसदफक है, अटलरांरटक है, ये गडे्ढ पृथ्वी से चरांि कर टुकड़र अलग तनकल गयर, इसतलए गडे्ढ 

पैिर हो गए। पृथ्वी से चरांि पैिर हुआ है। ये सब बरिें भी अत्यांि झूठी और बेबुतनयरि हैं। इन बरिों के तलए भी न 

कोई कररण है, न कोई वजह है। और न कोई वैज्ञरतनक आधरर है इन बरिों को कहने कर। लेदकन आिमी अपने 

अज्ञरन को स्वीकरर ही नहीं करनर चरहिर। दकसी न दकसी भरांति वह यह भ्रम पैिर करनर चरहिर है दक हम 

जरनिे हैं।  

एिीसन कर नरम आपने सुनर होगर। एक हजरर आतवष्करर दकए एिीसन ने। शरयि िुतनयर में दकसी एक 

आिमी ने इिने आतवष्करर नहीं दकए। तवदु्यि की बरबि एिीसन तजिनर जरनिर थर, शरयि कोई नहीं जरनिर 

थर।  

एिीसन अमरीकर के एक छोटे से गरांव में गयर। उस गरांव के स्कूल के बच्चों ने एक प्रिशिनी सजरई थी। 

उसमें कुछ तवदु्यि के खेल तखलौने बनरए थे, जो तबजली से चलिे थे। मोटर बनरई थी, जहरज बनरयर थर। 

एिीसन भी िेखने गयर। बच्चों को क्यर पिर थर दक जो िेखने आयर है वह जगि कर तवदु्यि के सांबांध में जरनने 

वरलर सबसे बड़र तवचररक है। एिीसन उन बच्चों के तखलौनों को िेख कर खूब खुश होने लगर। उसने पूछर, बच्चो, 

ये चलिे कैसे हैं? बच्चों ने कहराः इलेतक्रतसटी से, तवदु्यि से। एिीसन ने पूछर, क्यर मैं पूछ सकिर हां, वॉट इ.ज 

इलेक्रीतसटी? यह तवदु्यि क्यर है? वे बच्चे ठगे रह गए। बच्चों के अध्यरपक भी ठगे रह गए, प्रधरनरध्यरपक भी 

िरर रह गयर। उनको दकसी को पिर नहीं दक वही आिमी एिीसन है।  

दफर एिीसन ने कहराः आप घबड़रएां नहीं, मेरर नरम है एिीसन। आपने सुनर होगर। वे बोले, सुनर है। आप 

ही िो तवदु्यि की सब खोज-बीन दकए हैं।  

एिीसन ने कहराः िुम तनजिांि रहो, जचांतिि मि होओ। मैं भी नहीं जरनिर हां। मैं भी उत्तर नहीं िे सकिर 

हां, वॉट इ.ज इलेतक्रतसटी। मुझे भी कोई पिर नहीं दक तवदु्यि क्यर है।  

हम केवल तवदु्यि कर उपयोग करनर सीख गए हैं। तवदु्यि क्यर है, हमें पिर नहीं। अणु क्यर है, हमें पिर 

नहीं। अणुबम जरूर हम बनरनर सीख गए हैं।  

एक मरली बगीचे में एक बीज बो िेिर है और एक पौधर बड़र हो जरिर है। पूछें मरली से, पौधर क्यर है? 

पूछें मरली से, बीज पौधर कैसे बन जरिर है? मरली कहेगर, मुझे पिर नहीं। हरलरांदक बीज को मैं बो िेिर हां और 

पौधर बन जरिर है। मैं बीज से पौधर बनरनर सीख गयर हां। लेदकन पौधर क्यर है, बीज क्यर है, मुझे पिर नहीं है।  

तवज्ञरन भी बगीचों में करम करने वरले मरतलयों की िरह है, जो बीज से पौधर बनरनर सीख गयर है। 

लेदकन जीवन क्यर है, तवज्ञरन के परस भी कोई उत्तर नहीं है। और मैं आपसे कहिर हांःाः इसकर मिलब यह मि 

समझ लेनर दक धमों के परस उत्तर है। धमों के परस भी उत्तर नहीं है। तवज्ञरन के परस भी उत्तर नहीं है।  

आज िक आिमी के तलए जीवन के जो चरम प्रश्न हैं, उनकर कोई उत्तर उपलब्ध नहीं हुआ है। पहले 

धरर्मिक लोग धोखर िेिे रहे दक हमें उत्तर पिर है। अब वैज्ञरतनक धोखर िे रहे हैं, दक हमें उत्तर पिर है। और चरहे 

धरर्मिक धोखर िें, चरहे वैज्ञरतनक, इससे कोई फकि  नहीं पड़िर। आिमी को धोखर दियर जरिर रहर है।  
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आज िक इस सीधे से सत्य को हम स्वीकरर करने कर सरहस नहीं कर सके दक हमें ज्ञरि नहीं है दक सत्य 

क्यर है। सत्य अज्ञरि है। जीवन और परमरत्मर, सब अज्ञरि हैं। मैं प्ररथिनर करनर चरहिर हां, अगर िुतनयर में 

चरहिे हैं आप दक धमि वरपस लौट आए, िो रहस्य के तबनर, तमतस्टरीयस के तबनर, तवस्मय के तबनर, आियि के 

तबनर धमि वरपस नहीं लौट सकिर है।  

पांतििों ने, िरशितनकों ने, दफलरसफसि ने बड़े कल्पनर के जरल रचे, शब्िों के जरल रचे, अनुमरनों के जरल 

रचे और इिने िकि  दिए उन अनुमरनों के तलए दक सरमरन्य मनुष्य को यह भ्रम पैिर हो जरिर है दक शरयि ये 

लोग जरनिे हैं, शरयि इन्हें पिर है। और इस जरनने के भ्रम ने, इस ख्यरल ने दक हम जरन गए हैं, जीवन के प्रति 

हमररे जो किम उठ सकिे थे--रहस्य के, तवस्मय के, आियि के, वे उठने बांि हो गए हैं। बचपन से ही हम बच्चे के 

आियि की हत्यर करिे हैं।  

शरयि आपको ख्यरल भी न हो, बच्चों के सरथ दकए जरने वरले बहुि बड़े-बड़े अपररधों में यह एक बड़र 

अपररध है। बच्चर पूछिर है, वृि क्यर है? िरख्ि हरे क्यों हैं? आकरश में िररे क्यों हैं? िररों में रोशनी क्यों है? 

आिमी कहरां से पैिर होिर है? ये फूल इिने रांगीन क्यों हैं? यह तििली इिनी सुांिर क्यों है?  

और हम सब इस भरांति तसर उठर कर उत्तर िेिे हैं, जैसे हमें पिर है। छोट ेबच्चे समझ लेिे होंगे दक तपिर 

जो कहिे हैं, ठीक कहिे होंगे। मरां जो कहिी है, ठीक कहिी होंगी। गुरु जो कहिे हैं, ठीक कहिे होंगे।  

छोटे बच्चों को धोखर दियर जर रहर ह,ै उनकी इनोसेंस कर, उनकी तनिोषिर कर शोषण दकयर जर रहर है। 

ईमरनिरर मरां-बरप और ईमरनिरर तशिक कहेंगेाः हमें कुछ भी पिर नहीं। हम भी तिितलयों के मरमले में, 

आकरश के िररों के मरमले में उिने ही बच्चे हैं तजिने िुम हो, हमें कुछ भी पिर नहीं। जीवन के सांबांध में हम भी 

उिने ही अज्ञरनी हैं तजिने िुम हो, हमें कुछ भी पिर नहीं है। िो बच्चों के भीिर आियि कर और तवस्मय कर 

तवकरस होगर। िब वे युवर होिे-होिे अत्यांि आियि से भर जरएांगे। उनके हृिय में आियि लहरें लेने लगेगर, वे 

तवस्मय से भर जरएांगे। वे जीवन के प्रति जरनिे हैं, इस भरव से नहीं, नहीं जरनिे हैं इस भरव से जीवन को 

िेखेंगे। लेदकन हम, हम इस भूल में पड़ जरिे हैं। हम पररचय को ज्ञरन समझ लेिे हैं। एक्वें टेंस को हम नरलेज 

समझ लेिे हैं।  

एक मरां अपने बेटे को जन्म िेिी है। तनतिि ही अपने पेट में बड़र करिी है। लेदकन क्यर वह जरनिी है जो 

पेट में बड़र हो रहर है वह क्यर है? अगर मरां इस भूल में पड़ जरए, िो गलिी करिी है। यद्यतप उसके ही पेट में 

जो जन्म ले रहर है और बड़र हो रहर है, उसके ही खून और मरांस-मज्जर से जो बन रहर है। वह भी उसके तलए 

अज्ञरि है, अननोन है। वह भी उसे पिर नहीं कौन है और क्यर है। वह बच्चर पैिर होगर। मरां सोचिी होगी, मैं 

जरनिी हां अपने बेटे को।  

झूठी है यह बरि। कोई मरां अपने बेट े को नहीं जरनिी। कोई बरप अपने बेटे को नहीं जरनिर। लेदकन 

पररचय हो जरिर है, िो हम सोचिे हैं, हम जरनिे हैं। दफर हम नरम रख लेिे हैं बेटे कर, नरम--ररम और कृष्ण 

और कुछ और सोचिे हैं हम पहचरन गए। उसकर कोई नरम नहीं है जो पैिर हुआ है। नरम झूठे हैं जो हम िे रहे 

हैं। और इन्हीं नरमों को हम ही िेंगे। और हम ही इन नरमों को पुकररेंगे, और हम कहेंगे दक मैं भलीभरांति जरनिर 

हां दक यह ररम है।  

यह ररम नरम झूठर है। वह जो पीछे ह ैवह अनरम, नेमलेस, उसकर हमें कोई पिर नहीं है दक उसकर क्यर 

नरम है। जो घर में जन्म लेिर है, हमसे अपररतचि है, लेदकन रोज-रोज उसे िेखिे हैं, रोज-रोज पहचरनिे हैं, िो 

लगिर है हम जरनिे हैं। पति सोचिर है दक वह पत्नी को जरनिर है, पत्नी सोचिी है दक वह पति को जरनिी है। 
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कोई दकसी को नहीं जरनिर। पति और पत्नी िो बहुि िूर, हम अपने को भी नहीं जरनिे हैं। स्वयां कर भी हमें 

कोई पिर नहीं है। और तजन्हें स्वयां कर भी पिर नहीं है उन्हें और दकस चीज कर पिर हो सकिर है? तजन्हें अपनर 

ही ज्ञरन नहीं उन्हें दकस चीज कर ज्ञरन हो सकिर है?  

हमररर अज्ञरन बहुि गहरर है, लेदकन इस अज्ञरनको हम ज्ञरन के शब्ि सीख कर तछपर लेिे हैं और ज्ञरनी 

बन जरिे हैं। अज्ञरन से भी खिरनरक वह ज्ञरन है जो अज्ञरन को तछपरने में सहयोगी बनिर है। वे वस्त्र ज्ञरन के 

जो अज्ञरन को तछपर लेिे हैं बहुि खिरनरक हैं। आिमी के जीवन में जो भी सत्य है और सुांिर है और श्रेष्ठ है, उसे 

ज्ञरन के वस्त्रों में ही खो दियर है।  

पिर है आपको सौंियि क्यर है? पिर है आपको सत्य क्यर है? पिर है आपको शुभ क्यर है? कुछ भी हमें 

पिर नहीं है। लेदकन चूांदक दकसी को भी कुछ पिर नहीं है, और हम सभी यह घोषणरएां करिे हैं दक हमें पिर है। 

इसतलए मनुष्य-जरति में से कोई भी अांगुली उठर कर नहीं कहिर दक झूठ बोल रहे हो आप। हम सब एक ही 

नरव पर सवरर हैं। हम सब एक ही बीमररी से पीतड़ि हैं, इसतलए हमें पिर भी नहीं चलिर दक कोई बड़र झूठ 

जीवन में बोलर जर रहर है। बहुि बड़े झूठ प्रचतलि हुए हैं, लेदकन अगर झूठ सभी को पकड़ लें, िो उनकर पिर 

चलनर बांि हो जरिर है।  

एक बरर ऐसर हो गयर थर, एक गरांव में एक जरिूगर आ गयर थर। और उसने आकर गरांव के कुएां में कोई 

मांत्र पढ़र और कोई चीज िरल िी और कहर दक इस कुएां कर परनी जो भी पीएगर वह परगल हो जरएगर। सरांझ 

होिे-होिे गरांव के सभी लोगों को उस कुएां कर परनी पीनर पड़र। क्योंदक प्यरस नहीं सही जर सकिी, परगलपन 

सहर जर सकिर है। मजबूरी थी, जरनिे हुए दक परगल हो जरएांगे, परनी पीनर पड़र। सररर गरांव सरांझ होिे-होिे 

परगल हो गयर। तसफि  ररजर और उसकी ररनी और उसकर वजीर बच गए। उनके मकरन में िूसरर कुआां थर। वे 

गरांव के कुएां से परनी नहीं पीिे थे, उनकर अपनर कुआां थर। वे िीनों बच गए। वे बड़े प्रसन्न थे दक हम अच्छे बच 

गए हैं। पूरर गरांव िो परगल हो गयर है। लेदकन सरांझ उन्हें पिर चलर दक भूल हो गई हमररे बचने में। पूरे गरांव के 

लोग जुलूस बनर कर घर के सरमने आ गए और नररे लगरने लगे और उन्होंने कहर दक ऐसर मरलूम होिर है ररजर 

कर दिमरग खररब हो गयर है। ररजर को बिलेंगे हम। यह ररजर नहीं चल सकिर अब। यह लोकिांत्र कर जमरनर 

है। परगल ररजे नहीं चल सकिे। उिरो नीचे महल से। िुम्हररर दिमरग खररब हो गयर है। हम िुम्हररर इलरज 

करवरएांगे।  

ररजर बहुि घबड़रयर। उसके तसपरही भी परगल हो गए थे। उसके नौकर-चरकर भी परगल हो गए थे। 

उसके सैतनक भी परगल हो गए थे। उसने अपने वजीर से कहर, क्यर करें हम? बरि उलटी है। परगल ये लोग हो 

गए हैं। लेदकन भीड़ जब परगल हो जरिी है िो बिरनर बहुि करठन है दक परगल हो िुम। क्यर करें हम?  

वजीर ने कहराः एक ही ररस्िर है, पीछे के िरवरजे से हम भरगें, तजिनी िेजी से भरग सकिे हों, और उस 

कुएां कर परनी पी लें तजस कुएां कर परनी इन लोगों ने पीयर है। िो ही हम बच सकिे हैं। वह ररजर और वजीर 

भरगे। उन्होंने जरकर उस कुएां कर परनी पी तलयर। उस ररि उस गरांव में बड़र जलसर मनरयर गयर, और गरांव के 

लोगों ने बड़ी खुशी मनरई और भगवरन को धन्यवरि दियर दक ररजर कर दिमरग ठीक हो गयर।  

जब सररर समूह एक ही परगलपन से पीतड़ि होिर है िो पहचरननर करठन हो जरिर है दक परगलपन क्यर 

है। और अगर कोई आिमी पहचरन ले, िो वही आिमी उलटर परगल मरलूम पड़िर है, भीड़ परगल नहीं मरलूम 

पड़िी।  
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जीसस क्रइस्ट परगल मरलूम पड़िे हैं, इसतलए भीड़ ने उन्हें सूली पर लटकर दियर। सुकररि परगल 

मरलूम पड़िर है, इसीतलए भीड़ ने उसे जहर तपलर दियर। मांसूर परगल मरलूम पड़िर है, भीड़ ने उसकी चमड़ी 

खींच ली। गरांधी परगल मरलूम पड़िे हैं, भीड़ ने गोली मरर िी। आज िक तजिने लोगों ने भीड़ के कुएां कर परनी 

नहीं पीयर, उनके सरथ यही िुव्यिवहरर हुआ है। और भीड़ तनजिांि है। भीड़ को शक पैिर नहीं होिर, क्योंदक 

चररों िरफ सभी लोग गवरह ही होिे हैं दक ठीक हैं हम।  

मैं आपसे तनवेिन करनर चरहिर हांःाः मनुष्य-जरति की सबसे बड़ी तवतिप्तिरओं में, सबसे बड़ी मैिनेसेस 

में, सबसे बड़े परगलपनों में ज्ञरन कर परगलपन है। और इस ज्ञरन के कुएां से हम सभी ने परनी पी तलयर है। चरहे 

उस ज्ञरन के कुएां कर नरम जहांिुओं कर कुआां हो, चरहे उस कुएां कर नरम मुसलमरनों कर कुआां हो, चरहे उस ज्ञरन के 

कुएां कर नरम जैनों कर कुआां हो, इससे कोई फकि  नहीं पड़िर। कुएां कर नरम कुछ भी हो, लेदकन ज्ञरन के कुओं से 

तजन्होंने भी परनी पी तलयर है, उनके जीवन से आियि कर भरव नष्ट हो जरिर है। और जहरां आियि गयर, वहरां 

धमि गयर, वहरां िशिन गयर। और जहरां तवस्मय गयर, जहरां जीवन को तवस्मय से िेखने वरली आांखें चली गईं, वहरां 

सब कुछ चलर गयर। वहरां दफर कुछ भी शेष नहीं रह जरिर। दफर परमरत्मर की कोई खोज नहीं हो सकिी, 

क्योंदक परमरत्मर अगर कुछ है िो वही है तजसे हम तमस्टीररयस कहिे हैं, तजसे मरपने और जरांचने कर कोई 

उपरय नहीं, तजसे िौलने के तलए कोई िररजू नहीं, तजसको इशररर करने के तलए कोई शब्ि नहीं, तजसको बिरने 

के तलए कोई शरस्त्र नहीं, कोई तसद्धरांि नहीं। लेदकन शरस्त्रों और तसद्धरांिों और ज्ञरन की िीवरलें बीच में खड़ी हो 

जरिी हैं और जीवन उस िरफ बह जरिर है।  

बहुि दिन हुए, चीन के एक गरांव में बहुि बड़र मेलर लगर हुआ थर। हजररों लोग वहरां इकट्ठे थे। कहीं इकट्ठे 

होने कर मौकर भर तमल जरए, दफर आिमी इकट्ठे होने से चुकिर नहीं है, जरूर इकट्ठे हो जरिे हैं। असल में 

अकेले, अकेले होने से आिमी इिनर घबड़रयर होिर है दक जहरां भी भीड़ कर मौकर तमलिर है जरूर पहुांच जरिर 

है। बहुि लोग इकट्ठे हो गए थे। बड़र मेलर थर। एक कुआां थर उस मेले के दकनररे ही। उस कुएां पर कोई परट न 

थी, कोई घेरर न थर। एक आिमी उस कुएां में तगर गयर। वह बहुि कुएां के भीिर से तचल्लरने लगर दक मुझे 

बचरओ! मैं मरर जर रहर हां! लेदकन उस मेले में इिनर शोरगुल थर दक कौन सुनिर। एक बौद्ध तभिु कुएां के परस 

से तनकलर। उसे सुनरई पड़र दक कोई कुएां के भीिर तचल्लरिर है दक मैं मरर जर रहर हां, मुझे बचरओ। उस तभिु ने 

झरांक कर नीचे िेखर और कहर, मेरे तमत्र, जीवन में आनांि भी क्यर है, जो बचने की िुम करमनर करिे हो? 

जीवन है िुख, जीवन है परप। बचने से प्रयोजन? और यह जो िृष्णर है बचने की, यह जो लस्ट फॉर लरइफ है, 

यही अगले जन्म कर कमि बांधन हो जरएगर। शरांि रहो! उस आिमी ने कहर दक मुझे उपिेश नहीं चरतहए, कृपर 

करके मुझे बरहर तनकरतलए। लेदकन तभिु ने कहराः मैं दकसी के कमों के बीच में बरधर नहीं बनिर। िुमने कुछ 

दकयर होगर। दकसी को कुएां में तगररयर होगर, सो िुम तगरे हो। दकसी तपछले जन्म कर कमिफल भोगिे हो तमत्र। 

सुनी नहीं िुमने यह तसद्धरांि की बरि? और अब मरिे िणों में मोह छोड़ो जीवन कर। शरांति से मरो, िो तनवरिण 

हो जरएगर। नहीं िो दफर लौट-लौट कर आनर पड़ेगर। तभिु आगे बढ़ गयर।  

उसके पीछे ही एक कनफ्यूतशयन मरांक, कनफ्यूतशयस कर एक सांन्यरसी आयर। उसने भी कुएां में तचल्लरिे 

हुए आिमी की आवरज सुनी। वह दकनररे के परस झरांकर। उसने कहर दक समझ गयर, कनफ्यूतशयस ने तलखर है 

अपनी दकिरब में दक वही ररज्य श्रेष्ठ है जो अपने कुओं पर परट बरांध िेिर है। जो कुओं पर परट नहीं बरांधिर है 

वह ररजर अन्यरयी है। िुम घबड़रओ मि। हम आांिोलन उठरएांगे, हम जरकर जनिर को समझरएांगे। अभी हम 
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मेले में जरिे हैं। और अभी हम ररजर के महल पर पहुांचिे हैं। हर कुएां पर परट होनी ही चरतहए, िरदक कोई तगर 

न सके।  

उस आिमी ने कहराः वह पीछे करनर। मैं मरर जर रहर हां, मुझे बरहर तनकरलो। लेदकन उसने कहराः सवरल 

िुम्हररर नहीं है, सवरल जनिर-जनरििन कर है। यह िुम्हररर सवरल नहीं है। एक आिमी बचिर है दक मरिर है, 

यह सवरल नहीं है। कुएां पर परट होनर चरतहए। और िुम घबड़रओ मि, िुम तनजिांि रहो, िुम्हररे बच्चे ऐसी 

िुतनयर में रहेंगे जहरां कुओं पर परट होंगे।  

उसने कहराः बच्चों कर सवरल नहीं है। मैं मरर जरिर हां।  

उस आिमी ने कहर दक बच्चों के तलए बड़ी कुबरिनी मरां-बरप को करनी पड़िी है। िुम मरो, लेदकन बच्चे 

ऐसी िुतनयर में रहेंगे जहरां कोई कुएां में नहीं तगर सकेगर। िुम बेदफकर रहो।  

वह कनफ्यूतशयस मरांक आगे बढ़ गयर। उसने जरकर भीड़ में शोरगुल मचर दियर। वह एक मांच पर सवरर 

हो गयर और उसने समझरनर शुरू कर दियर दक ऐसे कुएां नहीं होने चरतहए तजन पर परट न हों।  

उन िोनों के चले जरने के बरि एक ईसरई सरधु, एक ईसरई तमशनरी वहरां से तनकलर। कुएां में दकसी को 

तचल्लरिर िेख कर वह ित्िण कूिर और उसने तनकरलर उस आिमी को बरहर। और उस आिमी ने कहर दक बहुि 

धन्यवरि! िुम्हीं सच्चे धरर्मिक आिमी मरलूम पड़िे हो। एक बौद्ध तभिु तनकलर, उसने कहर दक कमों कर फल 

भोग रहे हो अपनर। कनफ्यूतशयस कर तभिु तनकलर उसने कहर दक हम ररज्य को पररवििन करने के तलए 

आांिोलन चलरएांगे। िुम्हीं सच्चे धरर्मिक हो।  

उस ईसरई तमशनरी ने कहराः नहीं तमत्र, मरफ करो। मैंने िो िुम्हें इसतलए तनकरलर है कुएां से, क्योंदक 

जीसस क्रइस्ट ने कहर हैाः जो सेवर करिे हैं स्वगि उनको उपलब्ध होिर है। िो हम िो यही चरहिे हैं दक रोज-

रोज लोग कुएां में तगरिे रहें और हम उन्हें तनकरलिे रहें। तजिने ज्यरिर लोग कुएां में तगरेंगे उिनी ही हमररी 

सेवर, उिनर ही स्वगि कर हमररर अतधकरर, वह ककां ग्िम ऑफ गॉि जो है, उसके हम मरतलक हो जरएांगे। िुम 

रोज-रोज तगरो। अपने घर भी लोगों को समझरओ, क्योंदक सेवर बहुि जरूरी है। तबनर सर्विस के कोई परमरत्मर 

िक कभी पहुांचिर नहीं है।  

आिमी कुएां में मर रहर है, लेदकन उसे िेखने वरलर कोई भी नहीं है, क्योंदक शरस्त्र बीच में आ जरिे हैं। 

जीवन चररों िरफ है, लेदकन उसे िेखने वरलर कोई भी नहीं है, क्योंदक शब्ि बीच में आ जरिे हैं। परमरत्मर हर 

िण मौजूि है, लेदकन उससे पहचरन नहीं होगी, क्योंदक ज्ञरन बीच में आ जरिर है।  

ज्ञरन से बड़ी चीज जीवन और मनुष्य के बीच िूसरर कोई अवरोध, िूसरर कोई जहांिरेंस, िूसरर कोई 

पहरड़ नहीं है। लेदकन ज्ञरन को हम समझिे हैं दक बड़ी ऊां ची बरि है। हम समझिे हैं दक ज्ञरन अर्जिि कर तलयर 

िो बहुि कुछ कमरई कर ली।  

ज्ञरन नहीं, जो इस सरलिर से कहिे हैं दक हम नहीं जरनिे हैं, केवल वे ही तवनम्र लोग, केवल वे ही 

तवनम्र तचत्त, वे ही हांबल मरइांड्स, जो जरनिे हैं हमें कुछ भी पिर नहीं, केवल वे ही उस परम सत्य के तनकट 

पहुांच परिे हैं और उसे जरन परिे हैं।  

 ज्ञरन के भ्रम वरले लोग कभी ज्ञरन को उपलब्ध नहीं होिे। अज्ञरन में ही जीिे और नष्ट हो जरिे हैं। यह 

बरि बड़ी उलटी मरलूम होगी। मैं आपसे यह कह रहर हांःाः आपको अगर अपने अज्ञरन कर पररपूणि बोध हो 

जरए, िो आपके जीवन में ज्ञरन कर जन्म हो सकिर है। लेदकन वह ज्ञरन बहुि िूसरर है उस ज्ञरन से जो शरस्त्रों से 

तमलिर है--गीिर, कुररन और बरइतबल से, उपतनषिों और वेिों से, महरवीर और बुद्ध से जो ज्ञरन तमलिर है वह 
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नहीं है। शब्िों से जो ज्ञरन तमलिर है वह नहीं। शब्ि हैं िेि, मुिरि। उनकर कोई मूल्य नहीं, उनमें कोई जीवन 

नहीं।  

खुि के प्ररणों के सरिरि से जो ज्ञरन तमलिर है, वह बरि और है। और उसे जरनने के तलए अज्ञरन, अज्ञरन 

कर स्पष्ट बोध होनर चरतहए। तजसे अज्ञरन कर बोध हो जरिर है, जो जरनिर है दक मैं नहीं जरनिर, उसके तलए 

रहस्य के द्वरर खुल जरिे हैं। लेदकन हमने बहुि सांग्रह कर रखर है। हमने कां ठस्थ कर रखे हैं ग्रांथ। हमने शब्ि सीख 

रखे हैं। हम िोिों की भरांति हैं, तजन्हें सब कुछ तसखर दियर गयर है और यरि करर दियर गयर है। और हम इन्हीं 

शब्िों को िोहररिे रहिे हैं।  

कोई पूछे आपसे, ईश्वर है? कौन सर उत्तर आिर है आपके भीिर? मैं आपसे पूछिर हां, ईश्वर है? कोई 

उत्तर आिर है आपके भीिर? दकसी के भीिर आिर होगर, है। अगर उसकी दकिरबों में ऐसर तलखर है, अगर 

उसके गुरुओं ने ऐसर बिरयर है, दकसी के भीिर आिर होगर, नहीं है। अगर उसकी दकिरबों में ऐसर तलखर है और 

उसके गुरुओं ने ऐसर बिरयर है।  

जहांिुस्िरन में पूछो, ईश्वर है? िो उत्तर आिर है, है। और रूस में पूछो, िो उत्तर आिर है, नहीं है। हम 

सोचिे हैं जहांिुस्िरन बड़र आतस्िक है और रूस बड़र नरतस्िक है। नहीं सरहब। िोनों रटे हुए िोिे बोल रहे हैं। 

जहांिुस्िरन के िोिों को बिरयर जर रहर है ईश्वर है, िो वे कहिे हैं, ईश्वर है। रूस के िोिों को बिरयर जर रहर है 

ईश्वर नहीं है, िो वे कहिे हैं, ईश्वर नहीं है। सीखी हुई बरिें जो िोहरर रहर है वह आिमी के पि से नीचे तगर 

रहर है। सीखी हुई बरिें जो िोहरर रहर है वह अपने को िोिर बनर रहर है, अपने को मशीन बनर रहर है। लेदकन 

अगर मैं पूछूां दक ईश्वर है और आपके भीिर कोई उत्तर न उठे, न हरां, न न; मैं पूछूां ईश्वर है और आपके भीिर 

सन्नरटर छर जरए। और सत्य यही होगर दक सन्नरटर छर जरए। क्योंदक आप नहीं जरनिे हैं दक है यर नहीं। मैं पूछूां 

दक ईश्वर है और आपके भीिर सरइलेंस हो जरए, आपके भीिर कोई उत्तर न आए, आप मौन रह जरएां, आपके 

भीिर कोई शब्ि घनीभूि न हो, आपके भीिर कोई ररस्परांस न हो, आपके भीिर नो-ररस्परांस की तस्थति हो 

जरए।  

मैं पूछूां ईश्वर है और आपके भीिर सब सन्नरटर हो जरए, इस तस्थति को मैं कह रहर हां अज्ञरन कर बोध दक 

मुझे पिर नहीं है। और इसी सन्नरटे में उसकी पगध्वतनयरां सुनरई पड़नी शुरू होिी हैं जो परमरत्मर है। इसी मौन 

में, इसी सरइलेंस में जीवन कर सांस्पशि उपलब्ध होिर है।  

और िब दफर खोजने तहमरलय नहीं जरनर पड़िर है। और िब दफर खोजने गांगर के िट की यरत्ररएां नहीं 

करनी होिी हैं। और िब दफर खोजने करशी और मक्कर और मिीनर नहीं जरनर पड़िर है। दफर जेरुसलम की 

यरत्रर नहीं करनी होिी है। दफर मांदिरों और मतस्जिों में तसर नहीं टेकने पड़िे हैं।  

इिने शरांि मन से, ऐसे मन से, ऐसे मरइांि से, तजसके परस उत्तर नहीं हैं--क्योंदक उत्तर सब सीखे हुए हैं--

और मैं िो कुछ भी नहीं जरनिर हां, अगर आपकर मन उस अवस्थर में आ जरए जहरां से कोई उत्तर नहीं आिर, 

तसफि  चुप्पी और मौन रह जरिर है, िो आप एक अिभुि द्वरर को खोलने में समथि हो जरएांगे, तजसकी आपको 

कल्पनर भी नहीं हो सकिी। उस तवनम्र मौन में, उस हांबल सरइलेंस में कुछ घरटि होिर है, कोई क्रांति हो जरिी 

है और एक नये मनुष्य कर जन्म हो जरिर है।  

अब िक तजन लोगों ने भी जरनर है, उन्होंने ज्ञरन से नहीं जरनर है, मौन से जरनर है। ज्ञरन बहुि बकवरसी 

है, ज्ञरन बहुि मुखर है। और परमरत्मर के तनकट िो वे पहुांचिे हैं, जो सब भरांति मौन और शरांि हैं--तजनके भीिर 

कोई उत्तर नहीं।  
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इसतलए मैं आज की ररि आपसे सब उत्तर छीन लेनर चरहिर हां। सब उत्तर आप यहीं छोड़ जरएां। आपकी 

ज्ञरन की झोली में तजिने कां कड़-पत्थर हों, वे यहीं छोड़ जरएां। आमिौर से सरधु समझरिे हैं दक हमने जो 

समझरयर ह उसे अपनी गरांठ में बरांध कर घर ले जरनर, यहरां मि छोड़ जरनर। मैं उलटी बरि समझरिर हां। मैंने जो 

समझरयर है वह, और मुझसे पहले भी तजन्होंने जो समझरयर हो, कृपर करके सब आप यहीं छोड़ जरएां। और आप 

खरली, तबल्कुल खरली मन को लेकर, अगर घर जरकर आज ररि ही सो सकें , िो आज तनद्रर में ही कोई द्वरर खुल 

सकिे हैं। अगर आज ही सररे ज्ञरन को आप छोड़ कर तबस्िर पर चुपचरप लेट सकें , िो हो सकिर है कोई 

अनजरन अतितथ आपके द्वरर खटखटरने लगे और कहे दक खोलो, मैं आ गयर। क्योंदक जो आिमी अपने ही ज्ञरन 

से भरर है, परमरत्मर के ज्ञरन के लरयक अवकरश उसके भीिर नहीं होिर, स्पेस नहीं होिी। जो अपने ज्ञरन को 

छोड़ िेिर है उसके भीिर परम के ज्ञरन कर अविरण शुरू हो जरिर है।  

आकरश से वषरि होिी है, वषरि के दिनों में पहरड़ों पर भी परनी तगरिर है, झीलों में भी परनी तगरिर है, 

गड्ढों में भी परनी तगरिर है, लेदकन पहरड़ परनी से खरली रह जरिे हैं, क्योंदक वे खुि ही पहले से भरे हुए हैं। 

लेदकन गडे्ढ परनी से भर जरिे हैं, क्योंदक वे पहले से खरली हैं। बरिल कोई भेि नहीं करिे दक िुम पहरड़ हो दक 

िुम गडे्ढ हो। िोनों पर परनी परनी तगरर िेिे हैं। लेदकन परनी तगरर हुआ व्यथि हो जरिर है। पहरड़ खरली के खरली 

रह जरिे हैं, क्योंदक अपने में भरे हैं वे पहले से ही। उनके परस कोई ररि-स्थरन नहीं है। कोई जगह नहीं है जहरां 

परनी भर सके। गड्ढों में परनी भर जरिर है। परमरत्मर की वषरि भी प्रतििण हो रही है, प्रतिपल, प्रति श्वरस, 

लेदकन जो अपने भीिर भरे बैठे हैं वे खरली रह जरएांगे और जो अपने भीिर खरली हैं वे उसके ज्ञरन और प्रकरश 

से भर जरिे हैं।  

जीवन क्रांति कर िूसरर सूत्र हैाः स्वयां को ज्ञरन से खरली कर लें।  

बड़ी मुतककल है यह बरि। आिमी और सब कुछ छोड़ सकिर है, ज्ञरन छोड़ने में प्ररण कां पिे हैं। धन छोड़ 

सकिर है। हजररों लोग धन छोड़ कर त्यरगी हो जरिे हैं। पत्नी बच्चों को छोड़ सकिे हैं। सैकड़ों लोग सांन्यरसी हो 

जरिे हैं। लेदकन ज्ञरन, ज्ञरन नहीं छोड़ परिर आिमी। एक आिमी सांन्यरसी हो जरिर है, दफर भी मुसलमरन बनर 

रहिर ह,ै दफर भी जहांिू बनर रहिर है।  

मैं िो हैररन हो गयर दक कैसे परगलों की िुतनयर है! अगर गृहस्थ जहांिू हो, मुसलमरन हो, ईसरई हो, जैन 

हो, िो समझ में आिर है। लेदकन सरधु भी जैन, जहांिू, मुसलमरन कैसे हो सकिर है? तजसने समरज ही छोड़ 

दियर, उसने समरज कर ज्ञरन नहीं छोड़र अब िक? समरज ने जो ज्ञरन दियर थर, उसको पकड़े हुए बैठर है। एक 

सरधु भी कहिर है--मैं जैन हां, जहांिू हां, मुसलमरन हां। सरधु कहिर है! ये बीमरररयरां सरधु के परस नहीं होनी 

चरतहए।  

लेदकन नहीं, धन छोड़ सकिर है, घर छोड़ सकिर है, लेदकन ज्ञरन नहीं छोड़ सकिर। ज्ञरन मनुष्य के 

अहांकरर की गहरी से गहरी पकड़ है। न िो धन है मनुष्य कर अहांकरर, न पि है अहांकरर, न यश है अहांकरर। 

अहांकरर की सूक्ष्मिम, गहरी से गहरी पकड़ है ज्ञरन। इसतलए तजनको यह ख्यरल हो जरिर है दक हम जरनिे हैं, 

वे भटक जरिे हैं। उनके जरनने के ररस्िे बांि हो जरिे हैं।  

सुकररि बूढ़र हो गयर थर। बुढ़रपे में सुकररि ने बड़ी अजीब बरि कहनर शुरू कर िी थी। सुकररि बुढ़रपे में 

कहने लगर थराः मैं कुछ भी नहीं जरनिर हां। एक आिमी ने कहर दक हम िो यह सुन कर आए थे दक िुम परम 

ज्ञरनी हो।  
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सुकररि ने कहराः दकसी ने गलिी से कह दियर होगर। यर जब मैं जवरन थर िब मुझे ऐसर भ्रम थर, ऐसर 

इलुजन मुझे भी थर दक मैं जरनिर हां। लेदकन जैसे-जैसे मेरर अनुभव बढ़र, जैसे-जैसे मैंने जीवन कर सांपकि  परयर, 

जैसे-जैसे जीवन में मेरी गति हुई, जैसे-जैसे मैं जीवन की धररर में िूबर, वैसे-वैसे मुझे पिर चलराः मैं क्यर जरनिर 

हां? मैं कुछ भी नहीं जरनिर हां। और आज मैं कह सकिर हां दक मुझे कुछ भी पिर नहीं। मुझसे बड़र अज्ञरनी कोई 

भी नहीं। सुकररि ने जरन तलयर होगर। सुकररि जरन ही लेगर। सुकररि के जरनने के बीच की सररी बरधरएां तगर 

गईं। एक ही बरधर थी--इस बरि कर ख्यरल दक मैं जरनिर हां। मैं जरनिर हां--यह इिनर कठोर परषरण खड़र कर 

िेिर है मन के भीिर, दफर और जरनने कर सवरल ही नहीं रह जरिर है।  

एक फकीर मर रहर थर, मरणशय्यर पर पड़र थर। कुछ तमत्र इकट्ठे थे। जजांिर फकीरों के परस कभी कोई 

इकट्ठर नहीं होिर। यर िो मरिे हुए फकीरों के परस लोग इकट्ठे होिे हैं, यर मर चुके जो उनके परस इकट्ठे होिे हैं। 

आिमी मुिों कर बड़र पुररनर पूजक है। मरिे हुए उस फकीर के परस लोग इकट्ठे थे और पूछने लगे दक िुमने ज्ञरन 

कहरां परयर? िुम्हें ज्ञरन कैसे तमलर? िुमने कैसे जरनर जीवन को? िुम प्रभु को कैसे उपलब्ध हुए? उसने कहराः 

यह बड़र करठन मरमलर है। मैं एक गरांव से गुजरिर थर। मैंने बड़े-बड़े गुरुओं की शरण ली, लेदकन कोई गुरु गुरु 

सरतबि न हुआ। असल में जो भी कहिे हैं दक हम गुरु हैं, वे िुकरनिरर होिे हैं, वे कभी गुरु हो भी नहीं सकिे। िो 

बहुि-बहुि गुरु खोजे, कहीं कोई ज्ञरन नहीं तमलर। बहुि शरस्त्र िेखे, बहुि से तसद्धरांि यरि हो गए, लेदकन जीवन 

में कोई फकि  न हुआ, कोई रोशनी न उिरी। लेदकन एक भ्रम मुझे पैिर हो गयर दक मैं भी जरनिर हां।  

दफर मैं एक गरांव से गुजरिर थर। और तजस आिमी को यह भ्रम पैिर हो जरिर है दक मैं जरनिर हां, उस 

भ्रम के बरि िूसरी चीज शुरू होिी है। कोई फांस भर जरए उसके चांगुल में, वह तबनर उपिेश दिए नहीं रह 

सकिर। कोई उसकी मुट्टी भर में आ जरए, दफर वह उपिेश जरूर िेगर। िो उस फकीर ने कहराः मुझे ख्यरल हो 

गयर दक मैं जरनिर हां। िब एक ही करम थर, जो मैंने जरन तलयर, िो जो मुझे तमल जरए उसे समझर िूां। एक गरांव 

से तनकल रहर थर। गरांव के लोग बड़े नरतस्िक मरलूम होिे थे, कोई सभर में आयर ही नहीं। बड़े अश्रद्धरलु मरलूम 

होिे थे। और दिन भर मैं नहीं बोल परयर थर, िो मेरी िो बड़ी मुसीबि हो गई थी। िो मैं इस िलरश में थर दक 

कोई एकरध श्रद्धरलु तमल जरए, िो उसको उपिेश िे िूां। कोई िो नहीं तमलर, एक छोटर सर बच्चर तमल गयर। वह 

बच्चर एक हरथ में िीयर तलए मांदिर में िीयर रखने जरिर थर। मैंने उस बच्च ेसे कहराः बेट ेठहर, पहले मेरे प्रश्न कर 

उत्तर िे िे। इस िीये में रोशनी कहरां से आई ह,ै बिर सकिर है? इस िीये में ज्योति कहरां से आई?  

उस फकीर ने कहराः मैंने सोचर थर दक बच्चर उत्तर नहीं िे सकेगर। दफर, दफर मुझे उपिेश िेने कर मौकर 

तमल जरएगर। लेदकन बच्चे ने मुझे बड़ी मुतककल में िरल दियर। वह बच्चर हांसने लगर और उसने फूांक मरर कर 

िीयर बुझर दियर और कहर दक स्वरमी जी, ज्योति कहरां चली गई, आप बिर सकिे हैं? अगर आप बिर िेंगे दक 

ज्योति कहरां चली गई, िो मैं भी बिर िूांगर दक ज्योति कहरां से आई है। मेरे सररे पढ़े-तलखे शरस्त्र व्यथि हो गए। 

मेरे गुरुओं से परई सररी तशिर िो कौड़ी की हो गई। मैं तनपट अज्ञरनी की िरह खड़र हो गयर। और मुझे ख्यरल 

आयर, मैं यह भी नहीं बिर सकिर दक ज्योति कहरां चली गई? मैं िो यह भी बिरिर हां दक सृतष्ट कहरां से आई और 

सृतष्ट कहरां तवलीन हो जरएगी। मैं िो यह भी बिरिर हां दक परमरत्मर पूरब में बैठर है दक पतिम में। मैं िो यह भी 

बिरिर हां दक परमरत्मर कौन सी प्ररथिनरएां सुन कर खुश होिर है और कौन सी बरिें सुन कर नरररज। और मुझे 

यह भी पिर नहीं दक ज्योति कहरां चली गई? मैंने उस बच्चे के चरणों पर तसर रख दियर और कहराः िूने मेरर ज्ञरन 

छीन तलयर। मैं कृि-कृत्य हो गयर। िूने मेरर ज्ञरन छीन तलयर। िू मेरर पहलर गुरु है।  
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क्यर आप अपने ज्ञरन को छोड़ िेने की तहम्मि और सरहस कर सकिे हैं? अगर कर सकिे हैं, िो आपके 

जीवन में क्रांति हो सकिी है। क्योंदक ज्ञरन कर भरव छूटिे ही जीवन भर जरएगर एक रहस्य से। सब अपररतचि 

हो जरएगर। और सब अज्ञरि। तजस वृि के परस से आप रोज-रोज तनकले हैं, आज जब आप दफर उसके परस से 

तनकलेंगे, िो परएांगे दक यह वही वृि नहीं है जो कल िेखर थर, ये वे ही पते्त नहीं हैं।  

जब आप घर लौटेंगे और उन्हीं बच्चों को िेखेंगे तजनको कल िेखर थर, िो आप परएांगे दक ये वे ही बच्चे नहीं 

हैं। गांगर में बहुि परनी बह गयर। जीवन की गांगर भी बहुि बिल जरिी है। सब नयर हो जरएगर, सब अिभुि हो 

जरएगर, सब आियि से भर जरएगर।  

और तजस दिन पूरर जीवन आियि से भर जरिर है, उसी दिन, उसी दिन उसकी गांध तमलनर शुरू होनी है, 

उसके सांगीि की ध्वतन आिी है, तजसे हम प्रभु कहिे हैं। परमरत्मर के मांदिर के तनकट केवल वे ही पहुांचिे हैं, 

तजनकी आत्मरएां आियि से भर उठिी हैं। यह िूसरर सूत्र है जीवन क्रांति कर। कल मैंने कहर, अहोभरव, धन्यिर। 

और आज कहिर हांःाः आियि, तवस्मय, रहस्य।  

कल िीसरे सूत्र की आपसे बरि करूां गर। आप भी हरथ में िीये लेकर आए हैं। मैं फूां क मरर कर बुझर िेिर हां 

उनकी ज्योति को, और पूछिर हां, ज्योति कहरां चली गई है? और अगर कोई उत्तर न तमले, कोई उत्तर पिर न 

चले, और उसी अनुत्तर, उसी तनरुत्तर दिशर में आप घर तविर हो जरएां, िो िूसरे सूत्र की झलक तमलनी शुरू हो 

जरएगी।  

 

मेरी बरिों को इिने प्रेम और शरांति से सुनर, इसके तलए बहुि-बहुि अनुगृहीि हां और अांि में सबके भीिर 

बैठे परमरत्मर को प्रणरम करिर हां। मेरे प्रणरम स्वीकरर करें।   
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जीवन क्रांति की दिशर 

िीसरर प्रवचन 

जीवन में जरगरूकिर 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहरनी से आज की चचरि आरांभ करूां गर।  

एक पूर्णिमर की ररि में एक छोटे से गरांव में बड़ी अिभुि घटनर घट गई थी। कुछ जवरन लड़कों ने 

शररबखरने में जरकर शररब पी ली थी, और जब वे शररब के नशे में मिमस्ि हो गए थे, और शररब-गृह से बरहर 

तनकले थे, िो उन्हें ऊपर चरांि की बरसिी हुई चरांिनी में यह ख्यरल आ गयर दक हम जरएां निी पर और नौकर 

तवहरर करें।  

ररि बड़ी सुांिर थी और मन उनके नशे से भरे हुए थे। वे गीि गरिे हुए निी के दकनररे पहुांच गए। नरव 

वहरां बांधी थी। मछुवे नरवें बरांध कर अपने घर जर चुके थे। ररि आधी हो गई थी। वे युवक एक नरव में सवरर हो 

गए। उन्होंने पिवररें उठर लीं और नरव को खेनर शुरू कर दियर। दफर वे िेर ररि िक नरव खेिे रहे। सुबह होने 

के करीब आ गई। सुबह की ठां िी हवरओं ने उन्हें सचेि दकयर। उनकर नशर कुछ कम हुआ और उन्होंने सोचर दक 

हम न मरलूम दकिनी िूर तनकल आए हैं। आधी ररि से हम नरव चलर रहे हैं, पिवरर चलर रहे हैं। न मरलूम 

दकनररे और गरांव से दकिने िूर आ गए हैं? उनमें से एक ने सोचर दक उतचि है दक मैं नीचे उिर कर िेख लूां दक 

हम दकस दिशर में आ गए हैं? क्योंदक नशे में जो चलिे हैं उन्हें दिशर कर कोई भी पिर नहीं होिर है। और हम 

कहरां पहुांच गए हैं, हम दकस जगह हैं, जब िक हम इसे न समझ लें िब िक हम वरपस भी कैसे लौटेंगे? और 

दफर सुबह होने के करीब है, गरांव में लोग जचांतिि हो जरएांगे।  

एक युवक नीच ेउिरर और नीचे उिर कर जोर से हांसने लगर। िूसरे युवकों ने पूछराः हांसिे क्यों हो, बरि 

क्यर ह?ै उसने कहराः िुम भी नीचे उिर आओ और िुम भी हांसो। वे सररे लोग नीचे उिरे और सररे लोग ही 

हांसने लगे। आप पूछेंगे, बरि क्यर थी? अगर आप भी उस नरव में होिे और नीचे उिरिे िो आप भी हांसने 

लगिे। बरि ही कुछ ऐसी थी। वे वहीं के वहीं खड़े थे, नरव कहीं भी नहीं गई थी। असल में वे नरव की जांजीर 

खोलनर भूल गए थे। नरव की जांजीर दकनररे से बांधी थी। उन्होंने बहुि पिवरर चलरई और बहुि श्रम दकयर, 

लेदकन सररर श्रम व्यथि हो गयर थर, क्योंदक दकनररे से बांधी हुई नरवें कोई यरत्रर नहीं करिीं।  

मैंने कल िो दिनों की चचरिओं में--मनुष्य की आत्मर की नरव दकन खूांरटयों से बांधी है, िो खूांरटयों की 

आपसे बरि की। वे लोग जो ज्ञरन से बांध जरिे हैं और तजनके जीवन में तवस्मय नहीं होिर, उनकी आत्मर की 

नरव कभी परमरत्मर िक नहीं पहुांच परिी। वे वहीं खड़े रह जरिे हैं जहरां से यरत्रर शुरू होिी है। श्रम वे बहुि 

करिे हैं, पिवरर वे बहुि चलरिे हैं, समय वे बहुि लगरिे हैं। लेदकन नरव कहीं बढ़िी नहीं, वे वहीं रुक जरिे हैं।  

तजन लोगों की जीवन के प्रति िृतष्ट िुख की होिी है, सांिरप की होिी है, जो जीवन को अांधकररपूर्ण 

आांखों से िेखिे हैं, तजन्हें जीवन के प्रति अहोभरव कर, आनांि के भरव कर कोई अनुभव नहीं होिर, जो जीवन को 

आनांि की आांखों से िेखने की िमिर और परत्रिर नहीं जुटर परिे हैं, उनकी नरव भी दकनररे से ही बांधी रह जरिी 

है, वे भी कभी जीवन के सरगर में नौकर को खे नहीं परिे हैं।  

आज मैं िीसरी खूांटी की बरि करने को हां। और कौन से लोग बांधे रह जरिे हैं? जीवन को िुख से िेखने 

वरले, जीवन को अांधकररपूणि िृतष्ट से िेखने वरले, जीवन के सत्य को शरस्त्रों से सीख लेने वरले, स्वयां के अज्ञरन 
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को शब्िों और तसद्धरांिों में तछपर लेने वरले, ये बांधे रह जरिे हैं। और कौन बांधर रह जरिर है? आज उस आतखरी 

खूांटी की भी मुझे बरि करनी है तजससे आिमी बांधर रह जरिर है। और जो उस खूांटी से बांधर रहिर है वह एक 

कोल्ह के बैल की िरह चक्कर लगरिर है, घूमिर है, एक ही जगह पर घूमिर है, घूमिर है और घूमिे-घूमिे नष्ट 

और समरप्त हो जरिर है। लेदकन दकसी कोल्ह के बैल की िरह चक्कर लगरिर है। सररर जीवन इन्हीं चक्करों में व्यथि 

हो जरिर है।  

एक गरांव में मैं गयर थर। एक बैल वहरां कोल्ह चलरने कर जीवन भर करम करिर रहर। दफर वह बूढ़र हो 

गयर। और बैल के मरतलकों ने उसे करम के योग्य न समझ कर छोड़ दियर थर। खुलर वह घूमिर रहिर थर। लेदकन 

मैं बड़र हैररन हुआ। वह गोल चक्करों में ही घूमिर थर। खेि में उसे छोड़ िेिे िो वह गोल चक्कर लगरिर थर। 

जीवन भर की उसकी यह आिि थी। आज कोई बीच में खूांटी भी नहीं थी। आज दकसी कोल्ह में भी वह नहीं 

जुिर थर। लेदकन जीवन भर गोल चक्करों में जो घूमर है, वह दफर भी गोल चक्करों में घूमने की आिि के कररण, 

गोल-गोल ही घूमिर थर। गरांव के लोगों ने उस बैल को समझरने की बहुि कोतशश की दक इस िरह मि घूमो। 

लेदकन बैल कहीं दकसी की सुनिे हैं? बैल िो िूर, आिमी ही नहीं सुनिे, िो बैल कैसे सुनेंगे? उस गरांव के लोग 

जैसे नरसमझ थे, उस बैल को समझरिे थे दक सीधे चलो, गोल-गोल घूमने की कोई भी जरूरि नहीं है, क्योंदक 

जो गोल-गोल घूमिर है, वह कहीं भी नहीं पहुांचिर है। तजसे पहुांचनर हो, उसे सीधे जरनर होिर है, गोल नहीं 

घूमनर होिर है। मुझे हांसी आई थी उन गरांव के लोगों पर। मैं भी उस गरांव में लोगों को समझरने गयर थर। गरांव 

के एक बूढ़े आिमी ने कहर दक िुम हम पर हांसिे हो दक हम बैलों को समझरिे हैं। हम िुम पर हांसिे हैं दक िुम 

आितमयों को समझरिे हो। न बैल सुनिे हैं, न आिमी सुनिर है। और बैल िो सुन भी सकिे हैं कभी, क्योंदक बैल 

सीधे और सरल होिे हैं, पर आिमी िो बहुि तिरछर है, वह नहीं सुन सकिर है।  

लेदकन दफर भी चरहे यह गलिी ही सही, नरसमझी ही सही, आिमी को समझरनर ही पड़ेगर। वह सुने यर 

न सुने, उसे कहनर ही पड़ेगर। क्यर कहनर है उसे?  

अांतिम खूांटी के बरबि आज मैं आपसे कहनर चरहिर हां। क्यर कहनर चरहिर हां? वह कौन सी खूांटी है 

तजसके आस-परस आिमी कोल्ह कर एक बैल बन जरिर है, एक अमृिमयी आत्मर नहीं? एक बांधर हुआ पशु बन 

जरिर ह?ै शरयि आपको पिर न हो दक पशु शब्ि कर अथि क्यर होिर है? पशु शब्ि कर अथि होिर हैाः जो परश में 

बांधर हो। बांधे हुए होने को ही पशुिर कहिे हैं। जो बांधर है और गोल-गोल घूमिर है, वही पशु है। पशु कर अथि हैाः 

जो परश में बांधर है, दकसी जांजीर से ठुकर ह,ै दकसी कील से बांधर है। जो बांधर है वही पशु है। हम सररे लोग ही 

बांधे हैं। हमररे भीिर मनुष्य कर भी जन्म नहीं हो परिर, परमरत्मर िो बहुि िूर की मांतजल है! आिमी भी होनर 

बहुि करठन है।  

िरयोजनीज कर नरम सुनर होगर। जरूर सुनर होगर। और यह भी हो सकिर है दक िरयोजनीज कहीं न 

कहीं आपको तमल गयर हो। सुनिे हैं, िो हजरर सरल पहले वह पैिर हुआ थर, और दिन की भरी रोशनी में 

जलिी हुई लरलटेन लेकर गरांवों में घूमर करिर थर। और हर आिमी के चेहरे के परस लरलटेन ले जरकर िेखिर 

थर।  

लोग चौंक जरिे थे दक बरि क्यर है? क्यर िेखनर चरहिे हैं? और दिन की रोशनी में जब दक सूरज आकरश 

में है, लरलटेन दकसतलए तलए हुए हैं? दिमरग खररब हो गयर है?  
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िरयोजनीज कहिराः दिमरग मेरर खररब नहीं हुआ है। मैं आिमी की िलरश में हां। मैं हर आिमी के चेहरे 

को रोशनी में िेखने की कोतशश करिर हां। आिमी है यर नहीं है? क्योंदक चेहरे बहुि धोखर िेिे हैं। चेहरों से ऐसर 

मरलूम पड़िर है दक सब आिमी हैं और भीिर आितमयि कर कोई तनवरस नहीं होिर है।  

आिमी ही होनर करठन है, परमरत्मर िो िूर की मांतजल है। लेदकन मैं यह भी आपसे कहां, जो आिमी हो 

जरिर ह,ै उसके तलए परमरत्मर की मांतजल भी बहुि तनकट आ जरिी है। कौन सी चीज है जो हमें बरांधे हैं, तजसके 

कररण हम पशु हो जरिे हैं?  

एक छोटी सी कहरनी कहां, उससे शरयि इशररर ख्यरल में आ सके दक कौन सी चीज हमें बरांधे हुए है। कौन 

सी चीज के इिि-तगिि हम जीवन भर घूमिे हैं और नष्ट होिे हैं? कौन सी चीज है तजसके पीछे हम परगल की 

िरह चक्कर लगरिे हैं और व्यथि हो जरिे हैं?  

एक जांगल के परस एक छोटर सर गरांव थर। और एक दिन सुबह एक सम्ररट तशकरर खेलिे से भटक गयर 

और उस गरांव में आयर। ररि भर कर थकर-मरांिर थर और उसे भूख लगी थी। वह गरांव के पहले ही झोपड़े पर 

रुकर और उसने गरांव के उस झोपड़े के बूढ़े आिमी से कहराः क्यर मुझे िो अांिे उपलब्ध हो सकिे हैं? थोड़ी चरय 

तमल सकिी है? उस बूढ़े आिमी ने कहराः जरूर। स्वरगि है आपकर। आएां। वह सम्ररट बैठ गयर उस झोपड़े में। 

उसे चरय और िो अांिे दिए गए। नरकिर कर लेने के बरि उसने पूछर दक इन अांिों के िरम दकिने हुए? उस बूढ़े 

आिमी ने कहराः ज्यरिर नहीं, केवल सौ रुपये।  

सम्ररट िो हैररन हो गयर। उसने बहुि महांगी चीजें खरीिी थीं, लेदकन कभी सोचर भी नहीं थर दक िो 

अांिों के िरम भी सौ रुपये हो सकिे हैं! उस सम्ररट ने उस बूढ़े आिमी से पूछराः आर एग्ज सो रेयर तहयर? क्यर 

इिनर करठन है अांिों कर तमलनर यहरां? वह बूढ़र आिमी बोलर दक नहीं, एग्ज आर नॉट रेयर सर, बट ककां ग्ज 

आर। अांिे िो बहुि मुतककल नहीं हैं, बहुि होिे हैं, लेदकन ररजर तमलनर बहुि मुतककल है। कभी-कभी ररजर 

तमलिे हैं। उस सम्ररट ने सौ रुपये तनकरल कर उस बूढ़े को िे दिए और अपने घोड़े पर सवरर होकर चलर गयर।  

उस बूढ़े की औरि ने कहराः हैररन हां मैं, कैसर जरिू दकयर िुमने, दक िो अांिों के सौ रुपये वसूल कर तलए? 

क्यर िरकीब थी िुम्हररी? उस बूढ़े ने कहर, मैं आिमी की कमजोरी जरनिर हां। तजसके आस-परस आिमी जीवन 

भर घूमिर है, वह खूांटी मुझे पिर है। और उस खूांटी को छू िो और आिमी एकिम घूमनर शुरू हो जरिर है। मैंने 

वह खूांटी छू िी और ररजर एकिम घूमने लगर। उसकी औरि ने कहराः मैं समझी नहीं! कौन सी खूांटी? कैसर 

घूमनर?  

उस बूढ़े ने कहराः िुझे मैं एक और घटनर बिरिर हां अपनी जजांिगी की। शरयि उससे िुझे समझ में आ 

जरए।  

जब मैं जवरन थर, िब मैं एक ररजधरनी में गयर। मैंने वहरां एक सस्िी सी पगड़ी खरीिी, तजसके िरम 

िीन-चरर रुपये थे। लेदकन पगड़ी बड़ी रांगीन, बड़ी चमकिरर थी। जैसी दक सस्िी चीजें हमेशर रांगीन और 

चमकिरर होिी हैं। जहरां बहुि रांगीनी हो और बहुि चमक, समझ लेनर, भीिर सस्िी चीज होनी ही चरतहए। 

सस्िी थी पगड़ी, लेदकन बहुि चमकिरर थी, बहुि रांगीन थी। मैं उस पगड़ी को पहन कर सम्ररट के िरबरर में 

पहुांच गयर। सम्ररट की आांख एकिम से उस पगड़ी पर पड़ी। क्योंदक िुतनयर में ऐसे लोग बहुि कम हैं जो कपड़ों 

के अलरवर कुछ और िेखिे हों। आिमी को कौन िेखिर है? आत्मर को कौन िेखिर है? पगतड़यरां भर दिखरई 

पड़िी हैं। उस सम्ररट की नजर में एकिम पगड़ी आ गई और उसने कहराः दकिने में खरीिी है? बड़ी सुांिर है, बड़ी 
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रांगीन है। मैंने उस सम्ररट को कहराः पूछिे हैं दकिने में खरीिी है? परांच हजरर रुपये खचि दकए हैं इस पगड़ी के 

तलए।  

सम्ररट िो एकिम हैररन हो गयर। लेदकन इसके पहले दक सम्ररट कुछ कहिर, वजीर उसके जसांहरसन के 

परस झुकर और सम्ररट के करन में उसने कुछ कहर। उसने सम्ररट के करन में कहराः सरवधरन! आिमी धोखेबरज 

मरलूम होिर है। िो, चरर-परांच रुपये की पगड़ी के परांच हजरर िरम बिर रहर है। बेईमरन है! लूटने के इररिे में है!  

उस बूढ़े ने अपनी पत्नी से कहराः मैं फौरन समझ गयर दक वजीर क्यर कह रहर है। क्योंदक जो लोग दकसी 

को लूटिे रहिे हैं वे िूसरे लूटने वरले से बड़े सचेि हो जरिे हैं। लेदकन मैं भी हररने को ररजी नहीं थर। मैं वरपस 

लौटने लगर और मैंने उस सम्ररट से कहराः िो मैं जरऊां , क्योंदक मैंने तजस आिमी से यह पगड़ी खरीिी है, उसने 

मुझे यह वचन दियर है दक इस पृथ्वी पर एक ऐसर सम्ररट भी है जो इस पगड़ी के पचरस हजरर भी िे सकिर है। 

मैं उसी सम्ररट की खोज में तनकलर हुआ हां। िो मैं जरऊां ? आप वह सम्ररट नहीं हैं। यह ररजधरनी वह ररजधरनी 

नहीं है। यह िरबरर वह िरबरर नहीं है, जहरां यह पगड़ी तबक सकेगी? लेदकन कहीं तबकेगी, मैं जरिर हां।  

सम्ररट ने कहराः पगड़ी रख िो। पचरस हजरर रुपये ले लो।  

वजीर बहुि हैररन हो गयर। जब मैं पचरस हजरर रुपये लेकर लौटने लगर, िरवरजे पर वजीर मुझे तमलर 

और कहर, हद्द कर िी! हम भी बहुि कुशल हैं लूटने में, लेदकन यह िो जरिू हो गयर! मरमलर क्यर है? िो मैंने 

उस वजीर के करन में कहर थर दक िुम्हें पिर होगर दक पगतड़यों के िरम दकिने होिे हैं। मुझे आितमयों की 

कमजोररयों कर पिर है, मुझे उस खूांटी कर पिर है तजसको छू िो और आिमी एकिम घूमने लगिर है।  

पिर नहीं, वह बूढ़ी समझ परई अपने पति की यह बरि यर नहीं। लेदकन आप समझ गए हैं। आपके हांसने 

से मुझे अांिरजर लगिर है, आप पहचरन गए हैं, आिमी दकस खूांटी से बांधर है।  

अहांकरर के अतिररि आिमी के जीवन में और कोई खूांटी नहीं है। और जो अहांकरर से बांधर है वह और 

हजरर िरहों से बांध जरएगर। और जो अहांकरर से मुि हो जरिर है, वह और सब भरांति भी मुि हो जरिर है।  

एक ही स्विांत्रिर है जीवन में, एक ही मुति है, एक ही मोि है और एक ही द्वरर है प्रभु कराः और वह है 

अहांकरर की खूांटी से मुि हो जरनर। एक ही धमि है, एक ही प्ररथिनर है, एक ही पूजर हैाः और वह है अहांकरर से 

मुि हो जरनर। एक ही मांदिर है, एक ही मतस्जि है, एक ही तशवरलय है। तजस हृिय में अहांकरर नहीं--वही 

मांदिर है, वही मतस्जि है, वही तशवरलय है। आज इस अांतिम दिन इस िीसरे भ्रम के सांबांध में थोड़ी बरि मुझे 

आपसे कहनी है।  

जीवन को िेखने की िो ही िृतष्टयरां हैं और जीवन को जीने के िो ही ढांग हैं। यर िो अहांकरर के इिि-तगिि 

जीयो यर तनर-अहांकरर के। यर िो ईगो के आस-परस घूमो यर ईगोलेसनेस के। ईगोलेसनेस के, तनर-अहांकरर 

आकरश में उड़ जरओ। जो अहांकरर से बांधे हैं, वे पृथ्वी से बांधे रह जरिे हैं। और जो तनर-अहांकरर में उठिे हैं, 

आकरश उनकर हो जरिर है। आकरश की स्विांत्रिर उनकी हो जरिी है, जीवन के तवररट िक पहुांचने कर मरगि खुल 

जरिर है। क्यों? क्योंदक जो िुद्र से मुि होिर है, वह तवररट से सांयुि हो जरिर है। यह िो गतणि की िरह सीधर 

सर तनयम है। यह िो एक युतनवसिल, एक सरविभौम तनयम है। जो िुद्र से बांधर है, वह तवररट से वांतचि रह 

जरएगर। और जो िुद्र से मुि हो जरिर है, वह तवररट में प्रतवष्ट हो जरिर है।  

एक बूांि थी परनी की। वह समुद्र होनर चरहिी थी। वह बूांि मुझसे पूछने लगी, मैं समुि्र कैसे हो जरऊां ? 

मैंने उस बूांि से कहर, बड़ी छोटी, और एक ही िरकीब है। िो बूांि अगर बूांि होने को ररजी है, अगर बूांि बूांि ही 

बनी रहने को उत्सुक है, िो समुद्र से तमलने कर कोई भी ररस्िर नहीं। लेदकन अगर िू बूांि की भरांति तमटने को 
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ररजी हो जरए, िो तमटिे ही सरगर हो जरएगी। उस बूांि ने मेरी बरि मरन ली। वह सरगर में कूि गई। उसने खो 

दियर अपने को। उसने अपने अहांकरर को धो िरलर। वह सरगर से एक हो गई। लेदकन उसने कुछ खोयर नहीं। बूांि 

ने खोई बूांि और हो गई सरगर। इसे कोई खोनर कहेगर? इसे कोई तमटनर कहेगर? अगर यही तमटनर है, िो दफर 

परनर और क्यर हो सकिर है?  

हम अहांकरर की बूांिें बने हुए हैं और परमरत्मर के सरगर को खोजने तनकल पड़े हैं। हम अहांकरर के छोट-े

छोटे िुद्र जबांिु बने हुए हैं, और तवररट के, असीम के सरथ एक होने की करमनर ने हमें पीतड़ि कर रखर है। हम 

बूांि के दकनररे से बांधे हैं और सरगर की यरत्रर, अज्ञरि सरगर की यरत्रर के आमांत्रण को हमने स्वीकरर कर तलयर 

है। इन्हीं िोनों के बीच जखांच-जखांच कर आिमी नष्ट हो जरिर है। वह अहांकरर को भी बचर लेनर चरहिर है, और 

प्रभु को भी पर लेनर चरहिर है।  

कबीर कहिे थे, उसकी गली बहुि सांकरी है। वहरां िो नहीं समर सकें गे--यर िो वही हो सकिर है यर दफर 

हम हो सकिे हैं। हमररर सररर जीवन अहांकरर को पररपुष्ट करने में व्यिीि होिर है, तवसर्जिि करने में नहीं। हम 

उसे मजबूि करिे हैं, जो हमररी पीड़र है। हम उसी घरव को गहरर करिे हैं जो हमररर िुख है। हम उसी बीमररी 

को परनी सींचिे हैं जो हमररे प्ररण तलए लेिी है। अहांकरर को सींचने के तसवरय हम जीवन भर और क्यर करिे 

हैं? दकसतलए उठिे हैं मकरन आकरश को छूने वरले? आिमी के रहने के तलए? झूठी है यह बरि। अहांकरर कर 

तनवरस बनने के तलए। आिमी के रहने के तलए छोटे झोपड़े भी करफी हैं, लेदकन अहांकरर के तलए बड़े से बड़े 

मकरन भी छोटे हैं। अहांकरर उठरिर है बड़े मकरनों को दक आकरश छू लें।  

दकसतलए तवजय-यरत्ररएां चलिी हैं? दकसतलए तसकां िर, नेपोतलयन और चांगीज पैिर होिे हैं? जीने से--

चांगीज कर, तसकां िर कर, नेपोतलयन कर--जीवन से क्यर वरस्िर है? लेदकन नहीं, अहांकरर की यरत्ररएां बड़ी िूर ले 

जरिी हैं आिमी को।  

तसकां िर तजस दिन मरने को थर, बहुि उिरस थर। दकसी ने पूछराः िुम इिने उिरस क्यों हो? तसकां िर ने 

कहर, मैं इसतलए उिरस हां दक सररी िुतनयर िो मैंने करीब-करीब जीि ली। अब मैं बड़ी करठनरई में पड़ गयर हां। 

िूसरी कोई िुतनयर ही नहीं है, तजसको मैं आगे जीिूां। और मेरे भीिर बड़र खरली-खरलीपन मरलूम होिर है। 

क्योंदक जब िक मैं जीििर ही न रहां, िब िक मुझे कोई चैन नहीं। और िुतनयर समरप्त होने के करीब आ गई है। 

िूसरी कोई िुतनयर नहीं है। मैं क्यर जीिूां?  

अहांकरर िुतनयर को जीि ले, िो दफर िूसरी िुतनयर को जीिने की आकरांिर शुरू हो जरिी है। दकसतलए 

धन इकट्ठर होिर है? इसतलए दक जीवन में कोई आनांि तमल सके?  

अमरीकर कर एक बहुि बड़र करोड़पति मरण-शय्यर पर पड़र थर--कररनेगी। एक तमत्र ने उससे पूछराः 

दकिनी सांपतत्त िुमने जीवन में इकट्ठी की है? उसने कहराः ज्यरिर नहीं; केवल िस अरब। तमत्र ने कहराः िस अरब! 

कहिे हो, ज्यरिर नहीं? कररनेगी ने कहराः मेरे इररिे िो सौ अरब इकट्ठर करने के थे, लेदकन बुढ़रपर तनकट आ 

गयर, योजनर अधूरी रही जरिी है।  

क्यर आप सोचिे हैं दक कररनेगी सौ अरब इकट्ठर कर लेिर िो कोई फकि  पड़ जरिर? जरर भी फकि  पड़ने 

वरलर नहीं थर। आिमी को हम भलीभरांति जरनिे हैं, फकि  जरर भी नहीं पड़ सकिर थर। कररनेगी के परस सौ 

अरब इकट्ठे हो जरिे, िो कररनेगी के इररिे हजरर अरब पर पहुांच जरिे।  
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आिमी कर इररिर उसके आगे चलिर है। आिमी की वरसनर उसके आगे चलिी है। आिमी हमेशर पीछे रह 

जरिर है। मांतजल, तजसको वह छूनर चरहिर है और आगे हट जरिी है। अहांकरर िौड़रिर है, िौड़रिर है, कहीं भी 

पहुांचरिर नहीं है।  

एक छोटी सी बच्चों की कथर है।  

अलरइस नरम की लड़की स्वगि में पहुांच गई, पररयों के िेश में। पृथ्वी से स्वगि िक पहुांचिे-पहुांचिे बहुि 

थक गई थी। भूख लग आई थी। स्वगि पर पहुांचिे ही, पररयों के िेश में पहुांचिे ही उसे दिखरई पड़र दक िूर एक 

आम की घनी छरयर के नीचे पररयों की ररनी खड़ी है और उसके परस फलों के और तमठरइयों के थरल सजे हैं। 

और वह ररनी उस भूखी अलरइस को बुलर रही है दक आ जरओ। परस ही है वह। वह दिखरई पड़ रही है। उसकी 

आवरज सुनरई पड़िी है दक अलरइस आ जर। अलरइस िौड़नर शुरू करिी है। सुबह है, सूरज तनकल रहर है--जब 

िौड़ शुरू होिी है। दफर िोपहर हो जरिी ह,ै सूरज ऊपर आ गयर है और अलरइस िौड़ी चली जर रही है। वह 

थक गई है। उसने खड़ी होकर तचल्लर कर पूछर दक कैसी िुतनयर है िुम्हररी? सुबह से मैं िौड़ रही हां, लेदकन मेरे 

और िुम्हररे बीच कर फरसलर, तिस्टेंस पूरर नहीं होिर? िुम उिनी ही िूर मरलूम पड़िी हो ररनी?  

ररनी ने तचल्लर कर कहराः घबड़र मि। िौड़िी आ। जो िौड़िे हैं वे पहुांच जरिे हैं। खड़ी होकर समय मि 

खो। थोड़ी िेर में सूरज ढल जरएगर और सरांझ आ जरएगी। िौड़, जल्िी आ।  

अलरइस और िेजी से िौड़ने लगी। सूरज जैसे-जैसे नीचे उिरने लगर, अलरइस और िेज िौड़ रही है। और 

िेज िौड़ रही है। लेदकन न मरलूम कैसी परगल िुतनयर है वह--ररनी उिनी ही िूर--ररनी और उसके बीच कर 

फरसलर कम नहीं होिर है। दफर वह थक कर, चकनरचूर होकर तगर पड़िी है। और तचल्लरिी है दक मरमलर क्यर 

है? ये कैसे ररस्िे हैं पररयों के िेश के दक मैं सुबह से िौड़ रही हां, सूरज िूबने के करीब आ गयर है, मैं अब िक 

िुम्हररे परस नहीं पहुांच परई? िुम उिनी ही िूर खड़ी हो, तजिनर सुबह थी।  

वह ररनी खूब हांसने लगी। उसने कहराः परगल अलरइस। पररयों के िेश में ही ररस्िे ऐसे नहीं हैं, आितमयों 

के िेश में भी ररस्िे ऐसे ही हैं। लोग िौड़िे हैं लेदकन पहुांचिे कभी भी नहीं। फरसलर उिनर ही बनर रहिर है।  

जन्म के सरथ आिमी जहरां होिर है, मरने के सरथ वहीं परिर है। कोई फरसलर पूरर नहीं होिर। कोई यरत्रर 

पूरी नहीं होिी। क्यों नहीं होिी है यरत्रर पूरी? तजस अहांकरर को हम भरने चले हैं, वह एकिम झूठी इकरई है, 

फरल्स एनटरयटी है। वह होिी िो भर भी जरिी। वह होिी िो हम जीि भी लेिे। वह होिी िो हम उसे पूरर भी 

कर लेिे। वह होिी िो हम उसे फुलदफलमेंट, उसकी पूर्िि कर कोई न कोई ररस्िर खोज लेिे। लेदकन अहांकरर है 

झूठी इकरई। आिमी के भीिर अहांकरर से ज्यरिर बड़र कोई असत्य नहीं है। वह है नहीं। मैं जैसी कोई भी चीज 

शब्िों के अतिररि और कहीं भी नहीं। और तजस दिन थोड़र शब्िों को छोड़ कर भीिर झरांकें गे, िो वहरां दकसी 

"मैं" को नहीं परएांगे। कभी दकसी ने नहीं परयर है।  

मैं एक शब्ि मरत्र है, एक सांज्ञर मरत्र है, एक करमचलरऊ शब्ि। हमररे सभी शब्ि करमचलरऊ हैं। एक 

आिमी कर नरम हम ररम रख लेिे हैं, एक कर कृष्ण रख लेिे हैं। नरम झूठे हैं। िूसरे लोगों को पुकररने के तलए 

ररम रख लेिे हैं नरम, िरदक िूसरे लोग पुकररें िो पिर चल सके दक दकसको पुकरर रहे हैं। िूसरे को पुकररने के 

तलए होिर है नरम। और खुि को पुकररने के तलए होिी है मैं की इकरई। अन्यथर हम क्यर पुकररें अपने आपको? 

िो कहिे हैंःाः मैं। यह शब्ि करम िे िेिर है जीवन में। लेदकन यह शब्ि बड़र झूठर है। इसके पीछे कोई भी सब्स्टेंस 

नहीं, यह तबल्कुल शैिो है। इसके पीछे कोई भी वस्िु नहीं, कोई पिरथि नहीं। यह तबल्कुल झूठी छरयर है। और 

इस छरयर को ही भरने में, िौड़ने में हम लगे रहिे हैं। छरयर को ही पकड़ने में लगे रहिे हैं।  
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एक सांन्यरसी एक घर के सरमने से तनकलिर थर। एक छोटर सर बच्चर घुटने टेक कर चलिर थर। सुबह थी 

और धूप तनकली थी और उस बच्चे की छरयर आगे पड़ रही थी। वह बच्चर अपने तसर को पकड़ने के तलए हरथ ले 

जरिर, लेदकन जब िक उसकर हरथ पहुांचिर तसर आगे बढ़ जरिर। बच्चर थक गयर और रोने लगर और तचल्लरने 

लगर। और उसकी मरां उसे बहुि समझरने लगी दक परगल, यह छरयर है। छरयर पकड़ी नहीं जर सकिी। लेदकन 

बच्चे समझ सकिे हैं दक क्यर छरयर है और क्यर सत्य है? जो समझ लेिर है दक क्यर छरयर है और क्यर सत्य, क्यर 

सब्स्टेंस है और क्यर शैिो--वह बच्चर नहीं रह जरिर, वह प्रौढ़ हो जरिर है। उसे मैच्योररटी उपलब्ध हो जरिी है। 

बच्चे कभी नहीं समझिे दक छरयर क्यर है, सपनर क्यर है, झूठ क्यर है। वह बच्चर रोने लगर, वह कहने लगर दक 

मुझे िो पकड़नर है इस छरयर के तसर को।  

वह सांन्यरसी भीख मरांगने आयर थर। उसने उसकी मरां से कहराः मैं पकड़र िेिर हां इसे। वह बच्चे के परस 

गयर। उस रोिे हुए बच्चे की आांखों से आांसू टपकिे हैं। सभी बच्चों की आांखों से आांसू टपकिे हैं। जजांिगी भर िौड़िे 

हैं और पकड़ नहीं परिे उसे तजसे पकड़ने की योजनर बनरई है।  

बूढ़े भी रोिे हैं और बच्चे भी रोिे हैं। वह बच्चर भी रो रहर थर, िो कोई नरसमझी िो नहीं कर रहर थर। 

उस सांन्यरसी ने उसके परस जरकर कहर, बेटे रो मि। क्यर करनर है, िुझे छरयर पकड़नी है?  

उस बच्चे ने कहराः मुझे छरयर पकड़नी है। मैं सुबह से परेशरन हो गयर, थक गयर। उस सांन्यरसी ने कहराः 

जीवन भर की कोतशश कर िो थक जरएगर, परेशरन हो जरएगर, छरयर को पकड़ने कर यह ररस्िर नहीं है। उस 

बच्चे ने पूछर, दफर ररस्िर क्यर है? सांन्यरसी ने उस बच्चे कर हरथ पकड़र और बच्चे के तसर पर रख दियर। इधर 

हरथ तसर पर गयर वहरां छरयर के ऊपर भी तसर पर भी हरथ चलर गयर। सांन्यरसी ने कहराः िेख, पकड़ ली िूने 

छरयर। छरयर को सीधर पकड़ेगर िो नहीं पकड़ सकेगर कभी भी। लेदकन अपने को पकड़ लेगर, िो छरयर िो 

पकड़ में आ ही जरिी है।  

जो अहांकरर को पकड़ने के तलए िौड़िे हैं, वे अहांकरर को कभी नहीं पकड़ परिे। अहांकरर मरत्र छरयर है। 

लेदकन जो आत्मर को पकड़ लेिे हैं, अहांकरर िो पकड़ में आ ही जरिर है, वह िो छरयर है, उसकर कोई मूल्य 

नहीं। केवल वे ही लोग िृतप्त को, केवल वे ही लोग कां टेंटमेंट को, केवल वे ही लोग फुलदफलमेंट को, आप्तकरमिर 

को उपलब्ध होिे हैं, जो आत्मर को उपलब्ध होिे हैं। आत्मर और अहांकरर के बीच चुनरव है। आत्मर और अहांकरर 

के बीच सररर तवकल्प है। आत्मर और अहांकरर के बीच जीवन की सररी व्यथर, सररी पीड़र है। जो अहांकरर की 

िरफ जरिे हैं वे भटक जरिे हैं। उन्होंने गलि खूांटी के आस-परस जीवन को चकरीलर बनर लेंगे। लेदकन जो 

अहांकरर से पीछे हटिे हैं और उसकी िरफ जरिे हैं। जो सब्स्टेंस है, जो मूल है, जो भीिर है, जो मैं हां वस्िुिाः, जो 

मेरर ऑथेंरटक बीइांग है, जो उसकी िरफ जरिे हैं, वे उपलब्ध हो जरिे हैं। और उनके तलए छरयरएां जीिने को 

नहीं रह जरिीं।  

िुतनयर में िो ही िरह की यरत्ररएां हैं--अहांकरर को भरने की यरत्रर और आत्मर को उपलब्ध करने की 

यरत्रर। लेदकन अहांकरर से जो बांधर रह जरिर है वह आत्मर से वांतचि रह जरिर है।  

यह अहांकरर क्यर हम छोड़ने की कोतशश करें? नहीं, अगर छोड़ने की कोतशश की, िो अहांकरर से कभी 

मुि न हो सकें गे आप। छरयर न िो पकड़ी जर सकिी है और न छोड़ी जर सकिी है। जो चीज छोड़ी जर सकिी 

है, वह पकड़ी भी जर सकिी थी। छरयर न छोड़ी जर सकिी है, न पकड़ी जर सकिी है। अहांकरर न पकड़र जर 

सकिर है, न छोड़र जर सकिर है। इसतलए पकड़ने वरले िो भूल में पड़िे ही हैं, छोड़ने वरले और भी बड़ी भूल में 

पड़ जरिे हैं।  
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मैं एक सांन्यरसी के परस कुछ दिन रुकर थर। वे मुझसे कहिे थे, मैंने लरखों रुपयों पर लरि मरर िी। मैंने 

उनसे पूछराः यह लरि कब मररी थी आपने? वे कहने लगे, कोई िीस वषि हो गए। दफर मैंने उन्हें कहराः आप 

नरररज न हों िो मैं एक बरि कहां, और नरररज होने कर इसतलए कह िेिर हां, क्योंदक सांन्यरतसयों की नरररज होने 

की बड़ी पुररनी आिि है, बड़ी पुररनी परांपरर है। अतभशरप िे सकिे हैं। जन्म-जन्म तबगरड़ सकिे हैं। सो अगर 

नरररज न हों, िो एक बरि पूछूां? मेरर इिनर कहिे, नरररज िो वे हो ही गए। लेदकन दफर भी उन्होंने कहराः हरां, 

कतहए, क्यर कहिे हैं?  

 

मैंने कहराः िीस वषि पहले यह लरि मररी थी आपने, िो लरि ठीक से लग नहीं परई। नहीं िो िीस वषि 

िक उसकी स्मृति, उसकी यरि की कोई भी जरूरि नहीं? िीस वषि पहले आपकर अहांकरर कहिर होगराः लरखों 

रुपये हैं मेरे परस, मैं कुछ हां, समबिी हां। दफर आपने लरि मरर िी। आपने सोचर दक लरखों रुपये छोड़ दिए, िो 

अहांकरर चलर जरएगर। नहीं, तजस दिन से आपने लरखों छोड़े उस दिन से आपके अहांकरर ने नई वरणी बोलनी 

शुरू कर िी। वे कहने लगे, मैंने लरखों रुपये छोड़ दिए। मैंने लरखों रुपये छोड़ दिए हैं!  

लरखों रुपये थे, िो भी सड़क पर अकड़ कर चलिे थे। लरखों रुपये छोड़ दिए, िो और भी ज्यरिर अकड़ 

कर चलने लगे। रुपयों की अकड़ िो दिखरई पड़ जरिी है, बड़ी स्थूल है। लेदकन त्यरग की अकड़ दिखरई भी नहीं 

पड़िी, बड़ी सूक्ष्म है। धन छोड़ िेने से अहांकरर नहीं छूटिर, पि छोड़ िेने से अहांकरर नहीं छूटिर, घर छोड़ िेने 

से अहांकरर नहीं छूटिर। अहांकरर है ही नहीं दक छोड़र जर सके। िो जो भी आप छोड़ेंगे, अहांकरर उसी छोड़ने को 

अपनर उपकरण बनर लेगर और कहेगर, मैंने छोड़र! मैं हां छोड़ने वरलर! अहांकरर के ररस्िे बड़े सूक्ष्म हैं। छरयर बड़ी 

सूक्ष्म है। पकड़ में नहीं आिी, छोड़ने में नहीं आिी। सो जो लोग सोचिे हैं दक अहांकरर छोड़ िेंगे हम, वे और भी 

बड़ी भूल में तगर जरिे हैं। आज िक दकसी ने अहांकरर कभी छोड़र नहीं है। दफर अहांकरर भरर भी नहीं जर सकिर 

और छोड़र भी नहीं जर सकिर।  

िो हम क्यर करें?  

अहांकरर जरनर जर सकिर है। अहांकरर पहचरनर जर सकिर है। अहांकरर की ररकतग्नशन हो सकिी है। 

अहांकरर की प्रतितभज्ञर हो सकिी है। अहांकरर कर बोध हो सकिर है। अहांकरर के प्रति मैं जरगरूक हो सकिर हां। 

और जो आिमी अहांकरर के प्रति जरगरूक हो जरिर है उसकर अहांकरर तवसर्जिि हो जरिर है। मनुष्य की तनद्रर में 

अहांकरर है, मनुष्य के जरगरण में नहीं। जैसे ही कोई जरग कर िेखने की कोतशश करिर है कहरां है अहांकरर, वैसे 

ही अहांकरर हटने लगिर है।  

जैसे एक गरांव में एक घर थर। और उस घर में बड़र अांधेरर थर। और कई हजरर सरल कर अांधेरर थर। और 

उस गरांव के लोग उस घर में नहीं जरिे थे। मैं उस गरांव में गयर और मैंने कहराः इस घर को ऐसर ही क्यों छोड़ 

रखर ह?ै उन्होंने कहराः इस घर में हजररों सरल कर अांधेरर है। मैंने कहराः अांधेरे की कोई िरकि होिी है? िीयर 

जलरओ और भीिर पहुांच जरओ। उन्होंने कहराः िीयर जलरने से क्यर होगर? एकरध ररि कर अांधेरर नहीं है, 

हजररों सरल कर अांधेरर है। हजररों सरल िक िीये जलरओ, िब कहीं खिम हो सकिर है।  

गतणि तबल्कुल ठीक थर, तबल्कुल लॉतजकल थी बरि, िकि युि थी। मैं भी िरर। बरि िो ठीक ही थी। 

हजररों सरल से तघरर अांधकरर! कहीं एक दिन के िीये जलरने से िूर हो सकिर है? दफर भी मैंने कहराः एक 

कोतशश िो करके िेख ही लें। क्योंदक जजांिगी में कई बरर गतणि करम नहीं पड़िर और िकि  व्यथि हो जरिर है। 

जजांिगी बड़ी अनूठी है। वह िकों के परर चली जरिी है और गतणि से िूर तनकल जरिी है। गतणि में हमेशर िो 
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और िो चरर होिे हैं। जजांिगी में कभी परांच भी हो जरिे हैं िो और िो और कभी िीन भी रह जरिे हैं। जजांिगी 

गतणि नहीं है। िो चलें, िेख लें। वे लोग ररजी नहीं हुए। उन्होंने कहराः जरने से फरयिर क्यर है? हम ही नहीं कह 

रहे हैं यह बरि, हमररे बरपिरिे भी यही कहिे थे--इस मकरन में िीयर मि जलरनर। हजररों सरल कर अांधेरर है। 

उनके बरपिरिों ने भी यही कहर थर। और आप क्यर बड़े परांपरर के तवरोधी मरलूम होिे हैं? आप शरस्त्रों को नहीं 

मरनिे? बुजुगों को नहीं मरनिे? सब नरसमझ थे? हमररे गरांव में िो तलखर हुआ रखर है दक उस घर में िीयर मि 

जलरनर। वहरां हजररों सरल पुररनर अांधेरर है, वह तमट नहीं सकिर। दफर भी मैंने उन्हें बरमुतककल ररजी दकयर दक 

चलो िेख िो लें। बहुि से बहुि िो यही होगर दक हम असफल होंगे। बरमुतककल वे जरने को ररजी हुए। िीयर 

जलरिे ही, वहरां िो कोई भी अांधेरर नहीं थर। वे बहुि हैररन थे। उन्होंने कहराः यह अांधेरर कहरां गयर?  

मैंने कहराः िीयर लो हरथ में और खोजो दक कहरां है अांधेरर? और अगर दकसी दिन तमल जरए, िो मुझे 

खबर कर िेनर। मैं दफर िुम्हररे गरांव में आ जरऊां गर। अभी िक उनकी कोई खबर नहीं आई। खोज रहे होंगे वे 

लोग िीये लेकर अांधेरे को। और कहीं िीये के सरमने अांधेरर आिर है? कहीं िीये को अांधेरर तमलिर है?  

अहांकरर एक अांधकरर छरयर है। जो अपने भीिर िीये को लेकर जरिर है, वह उसे नहीं परिर है। िो न िो 

उसे छोड़नर है, न उसे भरनर है। एक िीयर जलरनर है भीिर और उसे िेखनर है। उस िीये की रोशनी में दक वह 

कहरां है। अपने भीिर जरग कर िेखनर है दक कहरां है अहांकरर! नहीं परयर जरिर है। और जहरां अहांकरर नहीं परयर 

जरिर ह,ै वहरां जो तमल जरिर है, उसी को कोई परमरत्मर कहिर है, कोई आत्मर कहिर है, कोई सत्य कहिर है। 

उसी को कोई सौंियि कहिर है, उसी को कोई और नरम िेिर है।  

नरमों के भेि हैं वे दफर। अहांकरर जहरां नहीं है, वहरां वह तमल जरिर है जो सबकर प्ररणों कर प्ररण है, जो 

प्यररों से प्यररर है। वह जो तबलॅतवि है, वह जो प्रीिम है, वह उपलब्ध हो जरिर है। लेदकन हम इससे बांधे हैं 

और इसी के सरथ जीिे और मरिे हैं, इसतलए उसकी िरफ आांख नहीं जर परिी। इसे िेखनर जरूरी है, इसे 

छोड़नर जरूरी नहीं है। इससे भरगनर जरूरी नहीं है, इसे पहचरननर जरूरी है।  

अहांकरर को िेखने की प्रदक्यर कर नरम है ध्यरन, अहांकरर को िेखने की प्रदक्यर कर नरम है मेतिटेशन। कैसे 

हम िेखें इसे जो हमें घेरे हुए है और पकड़े हुए है? क्यर है ररस्िर? कोई घड़ी आधी घड़ी दकसी मांदिर में बैठ 

जरने से यह नहीं िेखर जर सकिर। मांदिर में बैठने वरलों कर िो यह और भी मजबूि हो जरिर है, क्योंदक उन्हें 

ख्यरल होिर है हम धरर्मिक हैं। बरकी सररर जगि अधरर्मिक है। क्योंदक हम मांदिर आिे हैं और हमररर स्वगि 

तनतिि है और बरकी सब नरक में सड़ेंगे।  

क्यर आपको पिर है? ईसरई मजहब यह मरनिर रहर है दक जो लोग सांि पुरुष हैं, जो धरर्मिक पुरुष हैं, वे 

लोग स्वगि के आनांि उठरएांगे। जो परपी हैं वे नरक में कष्ट भोगेंगे। और स्वगि में जो धरर्मिक लोग जरएांगे, उन्हें एक 

तवशेष प्रकरर के सुख की भी सुतवधर रहेगी और वह यह दक नरक में जो परपी कष्ट भोग रहे हैं, उनको िेखने कर 

मजर भी वे ले सकें गे। वहरां से वे िेख सकें गे दक दकिने परपी नरक में सड़ रहे हैं और कष्ट झेल रहे हैं। तजन लोगों 

ने यह ख्यरल दकयर होगर, पुण्यरत्मरओं ने, धरर्मिक लोगों ने, दक परतपयों को कष्ट में और नरक के कड़रहों में 

जलिे हुए िेखने कर मजर भी हम लेंगे, वे कैसे लोग रहे होंगे इसे आप भलीभरांति सोच सकिे हैं। और यह कोई 

ईसरइयि कर सवरल नहीं है। िुतनयर के सररे धमि और िुतनयर के सररे िथरकतथि धरर्मिक लोग, ये सो-करल्ि 

ररतलतजयस जो हैं, इन सररे लोगों ने अपने को स्वगि में ले जरने की और िूसरों को नरक में िरलने की पूरी 

योजनर और व्यवस्थर कर रखी है। क्योंदक वे यह कह सकिे हैं भगवरन को दक मैं रोज िुम्हररे नरम पर मरलर 

फेरिर थर और इस आिमी ने मरलर नहीं फेरी, इसको िरलो कड़रहे में। मैं रोज मांदिर आिर थर, एक भी दिन 



36 

नहीं चूकर। सिी पड़िी थी, िब भी आिर थर। धूप पड़िी थी, िब भी आिर थर। यह आिमी कभी मांदिर में नहीं 

दिखरई पड़र। िरलो इसको कड़रहे में। मैं रोज गीिर पढ़िर थर, कुररन पढ़िर थर, बरइतबल पढ़िर थर। रोज 

िुम्हररे भजन-कीििन करिर थर। व्यथि गए वे सब? मुझे बैठरओ स्वगि में। लेदकन मुझे मजर अकेले इिने से नहीं 

आएगर दक मैं स्वगि मैं बैठ जरऊां । उन सब लोगों को जो मेरे पड़ोस में रहिे थे तबनर नरक में िरले कोई आनांि 

उपलब्ध नहीं हो सकिर। उन सबको िरलो नरक में।  

जमिन कतव थर, हेन। हेन ने एक कतविर तलखी है। उस कतविर में तलखर है दक एक ररि भगवरन ने मुझसे 

पूछर दक िू चरहिर क्यर है तजससे िू खुश हो जरए? िो मैंने कहराः एक बहुि बड़र मकरन चरहिर हां, जैसर गरांव में 

िूसरर न हो। भगवरन ने कहर, ठीक, यह हो जरएगर। और क्यर चरहिर है? एक बहुि शरनिरर बगीचर चरहिर 

हां; जैसर पृथ्वी पर न हो। भगवरन ने कहराः ठीक, यह भी हो जरएगर। और क्यर चरहिर है? मैं जो भी सुख तजस 

िण चरहां उसी वि मुझे तमल जरए। भगवरन ने कहराः यह भी हो जरएगर। और क्यर चरहिर है? हेन ने कहराः 

अगर आप मरनिे ही नहीं और मेरे दिल की मुररि पूरी ही करनर चरहिे हैं, िो एक करम और कर िें। मेरे बगीचे 

के िरख्ि जो हों, मेरे पड़ोसी उन िरख्िों से लटके रहें, िो मुझे पूरर आनांि उपलब्ध हो जरएगर। मेरे पड़ोसी 

िरख्िों से लटके रहें, िो मुझे पूरर आनांि उपलब्ध हो जरएगर। अगर आप मरनिे ही नहीं हो, मेरे दिल की 

आतखरी ख्वरतहश पूरी करनर चरहिे हो, िो इिनर कर िें दक मेरे सररे पड़ोसी िरख्िों से हैंग कर दिए जरएां, 

गििनों से लटके रहें।  

नींि खुल गई हेन की और उसने बरि में तलखर दक मैं बहुि घबड़रयर दक मेरे भीिर भी कैसी-कैसी 

करमनरएां हैं। लेदकन अगर आप धरर्मिक आितमयों के मन में खोजेंगे, िो सबके मन में यह करमनर है दक पड़ोसी 

नरक में चले जरएां और हम स्वगि में पहुांच जरएां। वे स्वगि में जरने के तलए सररर आयोजन करिे हैं।  

मांदिर में बैठने वरलर अहांकरर से मुि नहीं होिर। स्वगि में जरने की करमनर रखने वरलर अहांकररी ही है। 

मुझे परमरत्मर तमल जरए, मैं परमरत्मर को भी पजेस कर लूां। वह मेरी सांपतत्त बन जरए। यह भी अहांकरर की ही 

िौड़ है।  

दफर कैसे?  

चौबीस घांट ेजरगरूक होनर पड़िर है और िेखनर पड़िर है दक जीवन की दकन-दकन दक्यरओं में अहांकरर 

खड़र होिर है। क्यर वस्त्रों के पहनने में खड़र होिर है? आांख के िेखने के ढांग में खड़र होिर है? पैर के उठने में 

खड़र होिर है? बोलने में खड़र होिर है दक चुप रह जरने में खड़र होिर है? कहरां-कहरां अहांकरर खड़र होिर है? 

दकन-दकन जगहों से तसर उठरिर है? चौबीस घांट ेएक अवेयरनेस, एक होश चरतहए दक कहरां खड़र होिर है। कहरां 

खड़र होिर है? चौबीस घांट ेखोज-बीन चरतहए िीयर लेकर दक अहांकरर कहरां खड़र होिर है, कैसे खड़र होिर है? 

क्यर है उसकी प्रोसेस? उसके खड़े होने की प्रदक्यर क्यर है? कैसे तनर्मिि होिर है भीिर? कैसे सांघरटि होिर है? 

क्यर है मरगि उसके बन जरने कर?  

और अगर चौबीस घांट े कोई िेखिर रहे, िेखिर रहे, खोजिर रहे, खोजिर रहे--िो बहुि हैररनी, बहुि 

आियि, बहुि चमत्करर अनुभव करेगर। तजन-तजन जगहों पर वह खोज लेगर दक यहरां-यहरां अहांकरर खड़र होिर 

है वहीं-वहीं से अहांकरर तविर हो जरएगर। और तजस दिन जीवन के दकसी पहलू में और तचत्त के दकसी तहस्से में 

अहांकरर की खोज पूरी हो जरएगी, कोई अनजरन, अपररतचि कोनर बरकी नहीं बचेगर मन कर और मरइांि कर, 

उसी दिन अहांकरर के बरहर हो जरिे हैं।  
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एक सम्ररट थर। एक फकीर ने उस सम्ररट से कहर दक िू अगर चरहिर है दक परमरत्मर को पर ले, िो एक 

ही ररस्िर है। िू मेरे झोपड़े पर आ जर और कुछ दिन मेरे सरथ रह जर। उस सम्ररट की बड़ी िीव्र प्यरस थी और 

आकरांिर थी। वह उस फकीर के झोपड़े पर चलर गयर। उस फकीर ने कहराः कल सुबह से िेरी तशिर शुरू होगी 

और तशिर बड़ी अजीब है। तशिर यह है दक कल सुबह से िू कुछ भी कर रहर होगर और मैं लकड़ी की िलवरर 

लेकर िेरे पीछे से हमलर कर िूांगर। िू खरनर खर रहर होगर। िू झोपड़े में बुहररी लगर रहर होगर, िू कपड़े धो रहर 

होगर, िू स्नरन करिर होगर और मैं िेरे ऊपर िलवरर से हमलर कर िूांगर। लकड़ी की िलवरर होगी। हमेशर 

सरवधरन रहनर दक मैं कब हमलर करिर हां। क्योंदक मेरर कोई रठकरनर नहीं। मैं कोई खोज-खबर नहीं िूांगर। 

पहले से रेतियो में कोई खबर नहीं तनकरलूांगर। अखबरर में, स्थरनीय करयिक्म में खबर नहीं होगी दक आज मैं यह 

करने वरलर हां। यह कोई खबर नहीं होगी, कोई घोषणर नहीं, कोई सूचनर नहीं, दकसी भी िण हमलर कर िूांगर। 

िैयरर रहनर!  

उस सम्ररट ने कहराः लेदकन इससे मिलब क्यर है?  

वह फकीर बोलराः अहांकरर इसी भरांति चौबीस घांट ेन मरलूम कहरां-कहरां से हमले करिर है। सो मैं हमलर 

करूां गर। मेरी िलवरर कर ख्यरल रखनर!  

सरि दिन में सम्ररट की हिी-पसतलयरां टूट गईं। क्योंदक चौबीसों घांट ेवह बूढ़र फकीर न मरलूम कब हमलर 

करने लगर। वह सम्ररट दकिरब पढ़ रहर है और हमलर हो जरए! लेदकन सरि दिन में उसे यह भी उसके ख्यरल में 

आ गयर दक सरवधरनी जैसी भी कोई चीज ह,ै अलटिनेस जैसी भी कोई चीज है। पहली िफर जजांिगी में उसे पिर 

चलर दक मैं अभी िक सोयर-सोयर जीिर रहर। अभी िक मैं होश से नहीं जीयर। कभी मैंने होश कर ख्यरल ही 

नहीं दकयर। लेदकन सरि दिन बरर-बरर चुनौिी तमली। चोट पड़ी। भीिर कोई चीज जरगने लगी और ख्यरल 

रखने लगी दक हमलर होने को है। हमलर होने को है। पांद्रह दिन पूरे होिे-होिे हमले की खबर उसे तमलने लगी। 

गुरु के पैर की धीमी सी आहट भी उसे सुनरई पड़ जरिी थी। वह अपनी ढरल सम्हरल लेिर और हमले से बच 

जरिर। िीन महीने पूरे हो गए। हमलर करनर मुतककल हो गयर। दकसी भी हरलि में हमलर दकयर जरए--वह 

हमेशर सरवधरन होिर और रोक लेिर।  

उसके गुरु ने कहराः एक परठ िेरर पूरर हो गयर। कल से िूसरर परठ शुरू होगर। और उसने पूछर दक इन 

िीन महीनों में िुझे क्यर हुआ? उस सम्ररट ने कहराः िो बरिें हुईं। मैं हैररन हो गयर। पहले िो मैं िर गयर थर दक 

इस लकड़ी की िलवरर से चोट पहुांचरने कर और परमरत्मर से तमलने कर क्यर वरस्िर? क्यर सांबांध? यह परगल 

िो नहीं है फकीर? मैं दकसी परगल के चक्कर में िो नहीं पड़ गयर? लेदकन इन िीन महीनों में मुझे पिर चलर दक 

तजिनर मैं सरवधरन रहने लगर, उिनर ही मैं तनर-अहांकररी हो गयर। तजिनर मैं सरवधरन रहने लगर, उिनर ही 

तनर्विचरर हो गयर। तजिनर ही मैं होश से जीने लगर, उिनर ही मन के तवचररों की धररर िीण हो गई। क्योंदक 

मन एक ही सरथ िो करम नहीं कर सकिर--यर िो तवचरर कर सकिर है यर जरगरूक हो सकिर है। यर िो 

अवेयरनेस हो सकिी है, यर तवचरर हो सकिे हैं। िोनों चीजें एक सरथ नहीं हो सकिीं।  

इसको थोड़र िेखनर। जब तवचरर होंगे, सरवधरनी िीण हो जरएगी। जब सरवधरनी होगी, तवचरर िीण 

हो जरएांगे।  

अगर मैं एक छुरी लेकर अभी आपकी छरिी पर आ जरऊां , िो तवचरर एकिम बांि हो जरएांगे। क्योंदक उस 

खिरे में तचत्त पूरर सरवधरन हो जरएगर दक पिर नहीं क्यर हो? इस समय तवचरर करने की सुतवधर नहीं है, इस 

समय िो होश बनरए रखने की जरूरि है दक पिर नहीं क्यर हो?  
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एक िण में कुछ हो सकिर है। िो आप जरग जरएांगे। िीन महीने में उस सम्ररट ने कहर दक मैं एकिम 

जरगर हुआ हो गयर हां। तवचरर शरांि हो गए, अहांकरर कर कोई पिर नहीं चलिर है। िूसरर परठ क्यर है?  

उस वृद्ध फकीर ने कहराः कल ररि से ही हमलर शुरू होगर। कल िू ररि में सोयर रहेगर िब भी िो-चरर 

िफे हमले होंगे। अब ररि में भी सरवधरन रहनर! उस सम्ररट ने कहराः जरगने िक भी गनीमि थी। अब यह बरि 

जरर ज्यरिर हुई जरिी है। नींि में मैं क्यर करूां गर? मेरर क्यर बस होगर नींि में? वृद्ध ने कहराः नींि में भी बस है, 

िुझे पिर नहीं। सपने भी िू जो िेखनर चरहिर है, वही िेखिर है। नींि में भी बस है। नींि में भी िेरे भीिर कोई 

जरगर हुआ है और होश में है। चरिर सरक जरिी है और दकसी को नींि में पिर चल जरिर है दक चरिर सरक गई 

है। एक छोटर सर मच्छर करटने लगिर है और नींि में कोई जरन जरिर है दक मच्छर आ गयर है।  

एक मरां ररि में सोिी है, उसकर बच्चर बीमरर है। आकरश में बरिल गरजिे रहें यर प्रधरनमांतत्रयों के हवरई 

जहरज उड़िे रहें, उनकी इसे कोई खबर नहीं तमलिी। लेदकन बच्चर बीमरर है, वह जरर सी आवरज करिर है और 

मरां जग जरिी है और हरथ फेरने लगिी है और पुचकररने लगिी है दक बेटे सो जर! कोई भीिर होश से भरर हुआ 

है दक बच्चर बीमरर है।  

हम इिने लोग यहरां हैं, हम सो जरएां आज ररि यहीं, और दफर आधी ररि में आकर कोई बुलरने लगे, 

ररम! ररम! सररे लोग सोए रहेंगे, दकसी को सुनरई नहीं पड़ेगर। लेदकन तजसकर नरम ररम है, वह आांख खोल िेगर 

और कहेगर, कौन बुलरिर है? इस आधी ररि में कौन परेशरन करिर है?  

इस आधी ररि की तनद्रर में भी दकसी को पिर है दक मेरर नरम ररम है। इस नींि में भी कोई होश, कोई 

करांशसनेस सरकिी है भीिर, कोई अांिरकरेंट है, चेिनर है, कोई अांिर-धररर है।  

उस बूढ़े ने कहराः दफकर मि कर। हम िो चुनौिी खड़ी करेंगे। भीिर जो सोयर है वह जरगनर शुरू हो 

जरएगर। जरगने कर एक ही सूत्र हैाः चैलेंज! चुनौिी! तजिनी बड़ी चुनौिी भीिर हो, उिनर बड़र जरगरण होिर 

है। इसतलए धन्यभरगी हैं वे लोग तजनके जीवन में बड़ी चुनौतियरां होिी हैं। िूसरे दिन से हमलर शुरू हो गयर।  

ररि सम्ररट सोिर और हमलर होिर। आठ-िस दिन में दफर वही हरलि हो गई पहले वरली। हतियरां-

हतियरां िुखने लगीं। लेदकन एक महीनर पूरर होिे-होिे सम्ररट को पिर चलर दक बूढ़र ठीक कहिर थर।  

बूढ़े अक्सर ठीक कहिे हैं। लेदकन जवरन सुनिे ही नहीं। और जब िक उन्हें समझ आिी है, िब िक वे भी 

बूढ़े हो जरिे हैं। दफर िूसरे जवरन उनकी नहीं सुनिे। िो सम्ररट ने कहराः ठीक ही कहिे थे शरयि आप! अब नींि 

में भी उसके हरथ सम्हलने लगे। ररि नींि में भी गुरु आिर िबे परांव, िो भी नींि में कोई जरग जरिर, वह युवक 

बैठ जरिर और कहिर दक ठीक है! मरफ कीररए! मैं जरग गयर हां। अब कष्ट मि उठरइए मररने कर।  

नींि में भी हरथ... ररि भर उसकर ढरल पर ही बनर रहिर थर। नींि में भी ढरल उठ जरिी। िीन महीने 

पूरे हुए और उस पर नींि में भी हमलर करनर मुतककल हो गयर। गुरु ने कहराः क्यर हुआ इन िीन महीनों में? 

िूसरर परठ पूरर होिर है।  

उस सम्ररट ने कहराः बड़र हैररन हां। पहले िीन महीनों में तवचरर खो गयर, िूसरे िीन महीनों में सपने खो 

गए, ड्रीम्स खो गए, ररि भर सपनर नहीं है। मैं िो सोचिर थर दक तबनर सपने के नींि ही नहीं हो सकिी। अब मैं 

जरनिर हां दक सपने वरलों की भी कोई नींि होिी है। अिभुि शरांति छर गई है भीिर! एक सन्नरटर, एक सरइलेंस 

पैिर हो गयर है। मैं बड़े आनांि में हां।  

उसके गुरु ने कहराः जल्िी मि कर। बड़र आनांि अभी थोड़र िूर है। यह िो केवल आनांि की शुरुआि की 

झलकें  हैं। जैसे कोई आिमी बगीचे के परस पहुांचने लगे, िो ठां िी हवरएां आने लगिी हैं, फूलों की थोड़ी-बहुि 
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खुशबुएां हवर में आ जरिी हैं। अभी बगीचर आयर नहीं, लेदकन बगीचे की खबर आनी शुरू हो जरिी है। अभी 

आनांि तमलर नहीं। केवल बरहरी खबरें तमलनी शुरू हुई हैं। कल से िेरर िीसरर परठ शुरू होगर।  

उस युवक ने कहराः िो ही अवस्थरएां होिी हैं जरगने और सोने की। िीसरर परठ क्यर है?  

उस बूढ़े ने कहराः कल से असली िलवरर से हमलर होगर। अब िक नकली िलवरर से हमलर चलिर थर।  

वह युवक बोलराः यह भी गनीमि थी दक आप लकड़ी की िलवरर से हमलर करिे थे। यह िो जरर ज्यरिर 

हो जरएगी बरि। असली िलवरर से हमलर? अगर मैं एक भी बरर चूक गयर िो जरन गई!  

उस बूढ़े ने कहराः जब यह पक्कर पिर हो दक एक भी बरर चूकर दक जरन गई, िब कोई भी नहीं चूकिर है। 

चूकिर आिमी िभी िक है जब िक उसे पिर चलिर है दक चूक भी जरऊां  िो कुछ जरने को नहीं। एक बरर पिर 

चल जरए दक चूकर दक जरन गई, िब प्ररण अपनी पूरी ऊजरि से जगिे हैं, दफर चूकने कर कोई मौकर नहीं रह 

जरिर।  

उस बूढ़े ने कहराः मेरर गुरु थर तजसके परस मैं सीखिर थर। उसने मुझे एक दिन सौ फीट ऊां चे िरख्ि पर 

चढ़र दियर। वह मुझे िरख्िों पर चढ़नर तसखरिर, पहरड़ों पर चढ़नर तसखरिर, नदियों में िैरनर तसखरिर, झीलों 

में िूबनर तसखरिर। वह बड़र अजीब गुरु थर। वह कहिर थराः जो पहरड़ पर चढ़नर नहीं जरनिर है, वह जीवन में 

चढ़नर क्यर जरनेगर? जो झीलों की गहररइयों में िूबनर नहीं जरनिर, वह प्ररणों की गहररइयों में िूबनर क्यर 

जरनेगर? वह बड़र अजीब गुरु थर। उसने मुझे एक िरख्ि पर चढ़र दियर। मैं नयर-नयर चढ़र थर। जब मैं सौ फीट 

ऊपर पहुांच गयर और जहरां प्ररण कां पिे थे दक हवर कर एक झोंकर कहीं जरन लेने वरलर न बन जरए। पैर कर जरर 

सरक जरनर कहीं मौि न बन जरए।  

वह गुरु चुपचरप नीचे आांख बांि दकए झरड़ के परस बैठर रहर। दफर मैं धीरे-धीरे उिरने लगर। जब मैं 

जमीन के तबल्कुल करीब आ गयर, कोई आठ-िस फीट िूर रह गयर, िब वह बूढ़र जैसे नींि से उठ गयर और खड़र 

हो गयर और कहने लगराः सरवधरन बेटे! सम्हल कर उिरनर। होतशयररी से उिरनर।  

मैंने कहराः परगल हो गए हैं आप? जब जरूरि थी सरवधरनी की, िब आांख बांि दकए सपने िेख रहे थे, 

और अब जब मैं नीचे आ गयर हां, अब अगर तगर भी जरऊां  िो कोई खिरर नहीं है, िब आपको होतशयररी की 

यरि दिलरने कर ख्यरल आयर?  

वह बूढ़र कहने लगराः मैं अपने अनुभव से जरनिर हां, जब िू सौ फीट ऊपर थर, िब दकसी को सरवधरन 

करने की कोई जरूरि न थी। िू खुि ही सरवधरन थर। और अभी-अभी मैंने िेखर है दक जैसे-जैसे जमीन करीब 

आने लगी है, िू गैर-सरवधरन होनर शुरू हो गयर। नींि पकड़ गई है िुझे। िो मैंने तचल्लरयर दक सरवधरन! 

क्योंदक मैंने जीवन में िेखर है लोग ऊां चरइयों से कभी नहीं तगरिे, नीचरइयों पर तगर जरिे हैं और मर जरिे हैं। 

मैंने आज िक जजांिगी में िेखर ही नहीं दक कोई आिमी कभी ऊां चरइयों से तगरर हो। लोग नीचरइयों में तगरिे हैं 

और मर जरिे हैं। इसतलए िुझे सरवधरन कर दियर।  

उस बूढ़े ने कहराः कल से असली िलवरर आिी है। और कल से असली िलवरर आ गई। लेदकन बड़र हैररन 

हुआ वह सम्ररट! लकड़ी की िलवरर पर िो बहुि चोट उसके शरीर पर लगी थी, लेदकन असली िलवरर से िीन 

महीने में एक भी चोट नहीं मररी जर सकी। िीन महीने पूरे होने को आ गए। उसकर मन एक शरांति कर सरोवर 

हो गयर। उसकर अहांकरर कहीं िूर छूट गयर दकसी ररस्िे पर, पिर नहीं कहरां रह गयर! जैसे जीणि-शीणि वस्त्र छूट 

जरिे हैं यर सरांप अपनी कें चुल को छोड़ कर आगे बढ़ जरिर है, वह कहीं छोड़ आयर है पीछे उसको। यरि भी नहीं 

रहर दक कभी मैं भी थर। इिनी शरांति हो गई है दक वहरां कोई लहर भी नहीं उठिी उस झील में।  
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िीन महीने पूरे होने को आ गए हैं। आज आतखरी दिन है। कल वह तविर हो जरएगर। उसके मन में ख्यरल 

आयर--सुबह-सुबह सूरज तनकलर है, वह बैठर है झोपड़े के बरहर--उसकर गुरु करफी िूरी पर एक िरख्ि के नीच े

बैठ कर कोई दकिरब पढ़ रहर है। अस्सी सरल कर वृद्ध। उसके मन में ख्यरल आयर है--इस बूढ़े ने नौ महीने िक 

मुझे एक िण भी आलस्य में नहीं जरने दियर, एक िण भी प्रमरि नहीं करने दियर। हमेशर जगरए रखर। 

सरवधरन रखर। कल िो मैं तविर हो जरऊां गर। यह गुरु भी उिनर सरवधरन है यर नहीं, यह भी िो मैं िेख लूां? िो 

उसने सोचर दक उठरऊां  िलवरर और आज उस बूढ़े पर पीछे से हमलर कर िूां। मुझे भी िो पिर चल जरए दक हमी 

को सरवधरन दकयर जरिर है यर ये सज्जन खुि भी सरवधरन हैं? उसने इिनर सोचर ही थर, तसफि  सोचर ही थर, 

अभी कुछ दकयर नहीं थर। अभी तसफि  सोचर थर, बस सोचर थर और उधर गुरु तचल्लरयर उस झरड़ के नीचे से दक 

बेटर, ऐसर मि करनर, मैं बूढ़र आिमी हां! वह बहुि हैररन हुआ! उसने कहराः मैने कुछ दकयर नहीं, मैंने केवल 

सोचर है।  

िो उसे बूढ़े ने कहराः िू थोड़े दिन और ठहर जर। जब तचत्त तबल्कुल शरांि हो जरिर है और मौन हो जरिर 

है, जब अहांकरर से तबल्कुल तविर हो जरिी ह,ै और जब तवचरर शून्य और शरांि हो जरिे हैं िब िूसरों के पैरों की 

ध्वतन ही नहीं सुनरई पड़िी, िूसरों के तचत्त की पग-ध्वतनयरां भी सुनरई पड़ने लगिी हैं। िब िूसरों के तवचररों के 

पैर भी सुनरई पड़ने लगिे हैं। तवचरर भी सुनरई पड़ने लगिे हैं िूसरे के।  

हम िो ऐसे अांधे हैं दक हमें िूसरों के कृत्य भी नहीं दिखरई पड़िे। तवचरर सुनरई पड़नर िो बहुि िूर की 

बरि है।  

लेदकन उस बूढ़े ने कहर थर, तजस दिन इिनर शरांि हो जरिर है तचत्त, इिनर जरगरूक, उस दिन ही वह जो 

अिृकय है, उसकी झलक तमलिी है। उस परमरत्मर के पैर सुनरई पड़ने लगिे हैं, तजसके कोई पैर नहीं हैं। उस 

परमरत्मर की वरणी आने लगिी है, तजसकी कोई वरणी नहीं है। उस परमरत्मर कर स्पशि तमलने लगिर है, 

तजसकी कोई िेह नहीं। सब िरफ दफर वह मौजूि हो जरिर है।  

तजस दिन हमररे भीिर वह ररसेतप्टतवटी, वह ग्ररहकिर उत्पन्न होिी है शरांति की, उसी दिन वह सब 

िरफ मौजूि हो जरिर है। दफर वृि के पत्तों में वही है, ररह के पत्थरों में वही है, सरगर की लहरों में भी, आकरश 

के बरिलों में भी, आितमयों की आांखों में भी, पशु-पतियों के प्ररणों में भी--दफर सबमें वही है। तजस दिन भीिर 

वह ररसेतप्टतवटी, वह जीवन की पग-ध्वतन सुनने की ग्ररहकिर उपलब्ध हो जरिी है, वह परत्रिर उपलब्ध हो 

जरिी है।  

पिर नहीं उस सम्ररट कर दफर क्यर हुआ। पिर नहीं उस बूढ़े फकीर कर दफर क्यर हुआ। लेदकन मुझे और 

आपको, उससे प्रयोजन भी क्यर है? जहरां उनकी कहरनी खिम होिी है, अगर वहीं आपकी कहरनी शुरू हो 

जरए, िो बरि पूरी हो जरिी है। क्यर आप भी अपने भीिर इिने जरगने कर सिि श्रम करने को ित्पर हैं? अगर 

हरां, िो जीवन की सांपिर आपकी है। अगर हरां, िो परमरत्मर खुि आपके द्वरर चलर आएगर। आपको उसके द्वरर 

जरने की जरूरि नहीं। और यह बरि दकिनी ही करठन मरलूम पड़िी हो, जो लोग चलने के आिी नहीं होिे, 

उन्हें यरत्ररओं की लांबरइयरां बहुि बड़ी दिखरई पड़िी हैं। उन्हें िर लगिर है, एक ही, छोटे से िो पैर हैं हमररे 

परस, हजररों मील की यरत्रर हम कैसे पूरी कर सकें गे? लेदकन अगर एक किम भी उठरने के तलए वे िैयरर हो 

जरएां, िो हर किम उठरयर गयर आने वरले किम के तलए भूतम बन जरिर है, बल बन जरिर है, शति बन जरिर 

है। और छोट े से किमों से आिमी पूरी पृथ्वी की पररक्मर कर सकिर है। और छोटे से मन की सरमथ्यि, छोट ेसे 

प्ररणों की सरवधरनी से, थोड़े से हृिय की शरांति से मनुष्य परमरत्मर की पररक्मर भी कर सकिर है।  
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इन िीन दिनों में िीन छोटी सी बरिें मैंने आपसे कहीं--आनांि कर भरव। अहोभरव। अज्ञरन कर बोध। और 

आज आपसे कहिर हांःाः स्वयां के जीवन-कृत्यों, तवचररों के प्रति जरगरूकिर।  

िीन खूांरटयरां मैंने आपसे कहीं। थोथे ज्ञरन की खूांटी है, िुखपूणि जीवन को िेखने की वृतत्त की खूांटी है, और 

अतस्मिर की, अहांकरर की, ईगो की खूांटी है। इन िीन से जो मुि हो जरिर है उसकी नौकर परमरत्मर के सरगर 

की यरत्रर पर तनकल जरिी है। दफर उसे नरव खेनी भी नहीं पड़िी। वे परगल युवक ररि भर नरव खेिे रहे!  

ररमकृष्ण कहिे थेाः एक बरर नरव की जांजीर िो खोल िो। एक बरर नरव कर परल िो खोल िो। दफर िो 

उसकी हवरएां नरव को ले जरएांगी, गांिव्य िक पहुांचर िेंगी, मांतजल िक पहुांचर िेंगी। दफर िुम्हें पिवरर भी नहीं 

चलरनी होगी। उसकी हवरएां िुम्हें ले जरएांगी। उसकी हवरएां ले जरने को हमेशर खड़ी हैं। लेदकन हमररी नरव 

बांधी ह,ै हमररर परल बांधर है। हम व्यथि ही श्रम दकए जरिे हैं और व्यथि हुए जरिे हैं।  

ये थोड़ी सी बरिें िीन दिनों में मैंने कहीं। हो सकिर है कोई बरि आपके प्ररणों के दकसी कोने में बीज बन 

जरए और अकुां ररि हो उठे और कोई वृि बन जरए। वह वृि आपको भी छरयर िेगर और उन सबको भी, जो 

आपके तनकट हैं। वैसर छरयरिरर वृि बन जरनर ही धरर्मिक जीवन को उपलब्ध कर लेनर है।  

मेरी बरिों को इिनी शरांति से िीन दिन सुनर, उससे बहुि अनुगृहीि हां।  

और अांि में एक छोटी सी बरि, जो श्री िुलिभ जी भरई खेिरनी ने कही, उसके सांबांध में िो शब्ि कह कर 

मैं अपनी बरि पूरी कर िेिर हां।  

िेश को, समरज को, मनुष्य को, जैसर वह आज है, उसे िेख कर तजस आिमी के हृिय में आांसू न भर जरिे 

हों, वह आिमी यर िो मर चुकर है यर मरने के करीब है। जो आिमी भी जीतवि है, वह आज के िेश की, आज के 

समरज की, आज के मनुष्य की िशर को िेख कर रोिर होगर। उसकी हांसी झूठी होगी, उसकी ररिें उसके िदकयों 

को उसकी आांखों के आांसुओं से गीलर कर िेिी होंगी। मुझे पिर नहीं आपकर, लेदकन मैं अांधकरर में अक्सर रो 

लेिर हां। आिमी जैसर है उसे िेख कर तसवरय रोने के और कुछ ख्यरल भी नहीं आिर। लेदकन रोने से कुछ भी 

नहीं हो सकिर है। कुछ करनर जरूरी है। और अगर हम कुछ नहीं कर सके तगरिे हुए चररत्र में खोिी हुई आत्मर 

के तलए, पूरे िेश की प्रतिभर नष्ट होिी हो, पूर प्ररण तबखरिे जरिे हों, आिमी रोज नीचे से नीचे उिरिर जरिर 

हो, और अगर हम कुछ न कर सके, िो आने वरले भतवष्य की अिरलि में हम अगर अपररधी ठहररए जरएां िो 

कोई आियि नहीं होगर।  

हम अपररधी हैं। हम आने वरले जीवन के तलए क्यर छोड़ जरिे हैं? हम आने वरले बच्चों और पीदढ़यों के 

तलए क्यर तनर्मिि कर रहे हैं? हम उन्हें कौन सर जीवन िे रहे हैं? हम उन्हें कौनसर मरगि िे रहे हैं? हम उन्हें 

कौनसर सांकल्प िे रहे हैं? हम उन्हें कौनसी आशर िे रहे हैं? कौनसर भतवष्य िे रहे हैं? कौनसी िेतस्टनी िे रहे हैं?  

हम कुछ भी नहीं िे रहे हैं। हम कुछ बीमरररयरां िे रहे हैं। कुछ रुग्णिरएां िे रहे हैं। कुछ परगलपन िे रहे हैं। 

हम बच्चों को तवतिप्त बनरने की दिशर में अग्रसर कर रहे हैं।  

इधर तजिनर यह सब जब मैं िेखने लगर और िेश के कोने-कोने में गयर और लरखों लोगों की आांखों में 

झरांकर, और एक भी आांख में मुझे आनांि की कोई झलक न तमली; और एक भी प्ररण में मुझे कोई सांगीि गूांजिर 

हुआ सुनरई नहीं पड़र; और एक भी व्यति मुझे ऐसर नहीं तमलर तजसे हम कह सकें  दक उसे जीवन को परकर वह 

धन्य हो गयर है।  

िो मेरी ररिें बहुि िुख और अांधेरे और आांसुओं से भर गई हैं। और इधर मुझे लगने लगर दक कुछ दकयर 

जरनर जरूरी है। चुपचरप ररह के दकनररे खड़े होकर िेखनर खिरनरक है। और जो आिमी चुपचरप ररह के 
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दकनररे खड़े होकर िेखिर है, वह भी भरगीिरर है, वह भी तहस्सेिरर है, वह भी... अगर गलि हो रहर है िो 

तजम्मेवररी उसकी भी होगी। गए वे दिन जब सांन्यरसी िूर खड़े हो जरिे और कहिे दक जीवन से हमें क्यर लेनर-

िेनर। इन्हीं सांन्यरतसयों ने, जीवन को नहीं बिलर जर सकर अगर, िो इन्हीं सांन्यरतसयों पर उसकी तजम्मेवररी 

चली जरएगी। वे बिल सकिे थे जजांिगी को, अगर वे कहिे दक हमें जजांिगी से बहुि कुछ लेनर-िेनर है, हम 

जजांिगी को गलि िेखने को ररजी नहीं हैं। हम जीएांगे िो जजांिगी को ठीक बनरने के प्रयरस में जीएांगे।  

इधर एक सांकल्प, इधर कोई परमरत्मर की आवरज जोर से मेरे मन में कहने लगी दक मुझमें जो बन सके 

थोड़र वह करनर चरतहए। हो सकिर है एक ही आिमी बिल सके। िो बहुि बड़ी बरि हो जरएगी। अांधेरे घर में 

एक भी िीयर जल जरए िो बहुि बड़ी बरि हो जरिी है। दफर इस दिशर में यह थोड़र सर सोचर दक कोई एक कें द्र 

हो और वहरां मनुष्य के जीवन के पररवििन की कलर, आटि ऑफ तलजवांग पर, जीवन को बिीलने के तवज्ञरन पर, 

जीवन को बिलने की दिशर में कुछ दकयर जर सके। बहुि कुछ दकयर जर सकिर है। आिमी तबल्कुल नयर दकयर 

जर सकिर है। आिमी के भीिर तबल्कुल नई चेिनर को जन्म दियर जर सकिर है। क्योंदक मेरर ख्यरल यह है दक 

जब गलि हो सकिर है आिमी, िो ठीक भी हो सकिर है, क्योंदक अगर वह ठीक न हो सकिर हो, िो दफर गलि 

भी नहीं हो सकिर है। जो आिमी बीमरर हो सकिर है वह स्वस्थ भी हो सकिर है। अगर स्वस्थ न हो सकिर हो, 

िो दफर बीमररी की भी कोई सांभरवनर नहीं रह जरिी।  

आिमी गलि है, सब भरांति गलि है। वह ठीक भी हो सकिर है। इस दिशर में मैं क्यर कर सकिर हां? मेरी 

आवरज अकेली है। लेदकन दफर बहुि तमत्रों को परस परकर मुझे ऐसर ख्यरल हुआ दक आवरज अकेली नहीं है, 

बहुि से हृियों की धड़कन उसके सरथ हो सकिी है। बहुि से लोग उसमें सहभरगी और सरझेिरर हो सकिे हैं। 

और एक जीवन-क्रांति कर पूरर आांिोलन, जीवन-क्रांति कर एक पूरर तवश्वतवद्यरलय, और मुल्क के कोने-कोने िक 

आिमी को बिलने के तलए चुनौिी और प्रेरणर िेने वरली कोई हवर बहरई जर सकिी है। िो उस हवर के बहरने में 

आपकर भी सरथ तमले, इसके तलए तनवेिन और प्ररथिनर करिर हां।  

वह सरथ आपके पैसे कर उिनर नहीं है। पैसे कर कोई भी बड़र मूल्य नहीं है। वह आपके प्रेम कर सरथ है। 

अगर आप हृिय से सरथ हैं, िो पैसर उसके तलए बहुि इकट्ठर हो जरएगर। वह कभी सवरल ही नहीं है। और अगर 

आप हृिय से सरथ नहीं हैं, िो दकिनर ही पैसर इकट्ठर हो जरए, उसकर िो कौड़ी कोई मूल्य नहीं है।  

िो मैं आपके प्रेम के तलए और आपके सरथ और शुभकरमनर के तलए प्ररथिनर करिर हां। उस शुभकरमनर के 

पीछे और सब अपने आप चलर आिर है। अगर आपको लगिर है, अगर आपके प्ररणों में कहीं ऐसर प्रिीि होिर 

है, कहीं हृिय में ऐसी कोई आवरज उठिी है दक इस िेश के तलए, समरज के तलए, मनुष्य के तलए कुछ दकयर 

जरनर जरूरी है, कोई सांकल्प पैिर होनर जरूरी है, कोई आांिोलन, कोई हवर, मनुष्य की आत्मर को जगरने के 

तलए कोई िीव्र तवचरर िेश के कोने-कोने िक गूांज जरनर जरूरी है। अगर ऐसर प्रिीि होिर है िो प्रिीि होने के 

बरि अगर आप िूर खड़े रहिे हैं, िो मुल्क के उन हत्यररों में आपकी भी तगनिी होगी जो चररों िरफ मुल्क की 

हत्यर दकए जर रहे हैं। उसमें ररजनीतिज्ञ सतम्मतलि हैं, धमिगुरु सतम्मतलि हैं, और न मरलूम दकस-दकस िरह के 

लोग सतम्मतलि हैं। उसमें सब िरह के लोग सतम्मतलि हैं मुल्क की हत्यर करने में।  

उस मुल्क को बड़ी हत्यर से बचरने के तलए आपकर सरथ, आपकी मैत्री, आपके प्रेम की मैं मरांग करिर हां। 

और यह मरांग भीख नहीं है। यह मरांग मैं अपनर अतधकरर मरन लेिर हां। तजन्हें मैं प्रेम करिर हां उनसे मैं अतधकरर 

पूविक मरांग सकिर हां। और जो मैं मरांगूांगर उसके तलए आप िेंगे िो मैं आपको धन्यवरि भी िेने वरलर नहीं हां। 
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धन्यवरि आपको ही मुझे िेनर पड़ेगर दक मैं उसे लेने को ररजी हो गयर हां। पैसे कर तहसरब-दकिरब िो िुलिभजी 

भरई रखेंगे, लेदकन मैं आपकर तहसरब-दकिरब रखनर चरहांगर।  

िो अगर इस सांकल्प में, इस महर सांकल्प में, शुभ सांकल्प में आपके मन की धड़कन सरथ है, िो मैं चरहांगर 

दक आप अपने िोनों हरथ उठर कर मुझे बल िे िें दक आप मेरे सरथ हैं। जो भी सरथ हैं वे अपने िोनों हरथ ऊपर 

उठर लें। वह उनके प्रेम कर सरथ है--न उनके पैसे कर, न उनकी दकसी और शति कर, उनके हृिय कर और उनकी 

आत्मर कर। मैं आपको धन्यवरि िेिर हां और प्ररथिनर करिर हां दक आपने जो सांकल्प जरतहर दकयर है वह सांकल्प 

मेरर यर आपकर नहीं, परमरत्मर कर होगर, और उससे कुछ पररणरम तनकल सकिे हैं।  

 

अांि में िीन दिनों िक मेरे परस बैठ कर इिने प्रेमपूणि, इिनी शरांति से मेरी बरिों को सुनर, उसके तलए 

बहुि-बहुि अनुग्रह प्रकट करिर हां। और सबके भीिर बैठे परमरत्मर को प्रणरम करिर हां। मेरे प्रणरम स्वीकरर 

करें।   
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जीवन क्रांति की दिशर 

चौथर प्रवचन 

मैं कौन हां? 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

एक गरांव में एक आिमी परगल हो गयर थर, वह जगह-जगह खड़े होकर पूछने लगर थर दक मैं कौन हां? 

एक ही बरि पूछने लगर थर दक मैं कौन हां? सररे गरांव के लोगों ने समझ तलयर थर दक वह परगल हो गयर है। मैं 

भी उस गरांव में गयर थर। उस आिमी को मैंने भी तचल्लरिे सुनर दक मैं कौन हां? दिन में, ररि में, सुबह-सरांझ, 

मकरन में, सड़क पर, बरजरर में वह आिमी यही तचल्लरिर घूमिर थर दक मैं कौन हां? कोई मुझे बिर िे दक मैं 

कौन हां?  

मैंने लोगों से पूछराः इसे क्यर हो गयर है? उन्होंने कहराः यह आिमी परगल हो गयर है, क्योंदक इसे यह भी 

पिर नहीं है दक यह कौन है। मैंने उन लोगों से कहराः अगर परगल होने कर यही लिण है दक तजसे पिर न हो दक 

वह कौन है, िो दफर सभी मनुष्य परगल हैं। दफर पूरी मनुष्य-जरति ही परगल है।  

लेदकन अगर सभी लोग परगल हों, िो पिर चलनर बहुि करठन हो जरिर है दक कोई परगल है। एक 

आिमी परगल हो, िो पिर पड़ जरिर है। और सभी लोग एक ही बीमररी से ग्रतसि हो जरएां, िो पिर चलनर 

बहुि करठन हो जरिर है।  

आितमयि बुतनयरि से ही अस्वस्थ है। आिमी जन्म से ही तवतिप्त है। क्योंदक तजसे यह भी पिर न हो दक 

मैं कौन हां, उसे और कुछ भी पिर नहीं हो सकिर है। दफर इस अज्ञरन में दकए गए सभी कमि, दफर इस अज्ञरन में 

की गई सररी यरत्रर ही, अगर और गहरे से गहरे परगलपनों में ले जरिी हो िो कोई आियि नहीं। लेदकन जैसर 

मैंने कहर, अगर सभी लोग एक ही बीमररी से तघर जरएां, िो पिर चलनर करठन है दक कोई बीमरर है।  

एक गरांव में ऐसर हुआ थर, एक जरिूगर आयर और उसने गरांव के कुएां में कोई मांत्र फेंकर और कहर दक इस 

कुएां कर परनी जो कोई भी पीएगर वह परगल हो जरएगर। उस गरांव में िो ही कुएां थे। एक गरांव कर कुआां थर और 

एक सम्ररट कर कुआां थर। सररे गरांव को, उस कुएां कर परनी पीनर पड़र। मजबूरी थी, कोई ररस्िर न थर। प्यरस लगे 

और अगर परगल भी होनर पड़े िो भी परनी िो पीनर ही पड़ेगर।  

सरांझ होिे-होिे सररर गरांव परगल हो गयर। तसफि  सम्ररट बच गयर, उसकर वजीर बच गयर, उसकी ररनी 

बच गई। सम्ररट बहुि प्रसन्न थर दक सौभरग्य है हमररर दक हमररे घर में अलग कुआां है। लेदकन सरांझ होिे-होिे 

उसे पिर चलर दक सौभरग्य नहीं, यह िुभरिग्य है। क्योंदक जब सररर गरांव परगल हो गयर, िो गरांव में जगह-जगह 

यह चचरि होने लगी दक मरलूम होिर है ररजर परगल हो गयर। और शरम होिे-होिे सररे गरांव के लोग महल के 

सरमने इकट्ठे हो गए और उन्होंने कहर, परगल ररजर को अलग करनर जरूरी है। क्योंदक परगल ररजर से कैसे िेश 

चलेगर।  

ररजर अपनी छि पर खड़र घबड़रने लगर। उसके सैतनक भी परगल हो गए थे, उसके पहरेिरर भी परगल 

हो गए थे, उसके रिक भी परगल हो गए थे। और वे सभी परगल यह कह रहे थे दक सम्ररट परगल हो गयर है। 

हमें कोई स्वस्थ आिमी चुननर पड़ेगर। सम्ररट ने अपने वजीर को कहराः कोई ररस्िर है बचने कर? कोई मरगि है? 

उस वजीर ने कहराः हम पीछे के ररस्िे से भरग चलें और उस कुएां कर परनी पी लें तजस कुएां कर परनी इन सबने 

पीयर है। इसके अतिररि कोई ररस्िर नहीं है।  



45 

सम्ररट भरगर गयर और उसने उस कुएां कर परनी पी तलयर। दफर उस ररि उस गरांव में बड़र जलसर मनरयर 

गयर और बड़र उत्सव हुआ। लोग नरचे और उन्होंने गीि गरए और भगवरन को धन्यवरि दियर दक सम्ररट कर 

मतस्िष्क ठीक हो गयर।  

मनुष्य-जरति जन्म से ही कुछ तवकृि है। आिमी कर अस्वरस्थ्य जैसे उसके सरथ है। स्वस्थ होनर एक घटनर 

है। अस्वस्थ होनर जैसे स्वरभरतवक है। मतस्िष्क के तलए, मनुष्य की चेिनर के तलए अगर यह भी पिर न हो दक 

मैं कौन हां, िो यह तवतिप्तिर कर ही लिण होगर। आत्म-बोध मनुष्य के स्वरस्थ्य की, आत्म-बोध मनुष्य के 

चेिनर के स्वस्थ होने कर पहलर लिण है। और आत्म-अबोध मनुष्य के तवतिप्त होने कर लिण है।  

धमि को मैं न िो पूजर मरनिर हां, न प्ररथिनर। न धमि को मैं कोई शरस्त्र मरनिर हां, न कोई दफलॉसफी। धमि 

मनुष्य के इस आतत्मक अस्वरस्थ्य कर उपचरर है। धमि तचदकत्सर है। मनुष्य की वह जो बुतनयरिी तवतिप्तिर है, 

उसकर इलरज है, उसके ठीक करने की तवतध है। लेदकन मनुष्य स्वयां को जरन क्यों नहीं परिर है? और अगर हम 

यह न समझ परएां दक मनुष्य स्वयां को क्यों नहीं जरन परिर है, िो आत्मबोध की कोई यरत्रर नहीं की जर सकिी 

है।  

और सांभरवनर िो इस बरि की है दक हम जो भी करिे हैं जीवन में, वह सब आत्म-बोध को तछपरने कर 

कररण बनिर है, उघरड़ने कर नहीं। स्वयां को जरनने की दिशर में हमररे कोई प्रयरस ही नहीं हैं। और तजन प्रयरसों 

को हम स्वयां को परने के प्रयरस समझिे हैं, वे और भी स्वयां के तवस्मरण की तवतध बनिे हैं।  

हम अपने को जरनिे हैं उिनी ही गहररई िक तजिने गहरे हमररे वस्त्र होिे हैं। वस्त्रों से ज्यरिर गहरर 

हमररर आत्म-पररचय नहीं है। वस्त्र बहुि प्रकरर के हो सकिे हैं। जो कपड़े हम शरीर पर पहने होिे हैं वे भी 

हमररे वस्त्र हैं, जो नरम और पि हम अपने मन में तलए होिे हैं वे भी हमररे वस्त्र हैं, जो चेहरे, जो अतभनय हम 

ओढ़े रहिे हैं वे भी हमररे वस्त्र हैं। हम अपने सांबांध में जो भी जरनिे हैं वह अपने सांबांध में नहीं केवल अपने वस्त्रों 

के सांबांध में है। और कोई हमररे वस्त्र छीन ल,े िो हम इसी िण परगल हो जरएांगे। क्योंदक हमें भूल जरएगर यह 

रठकरनर, यह पिर दक हम कौन थे?  

एक अिभुि व्यति हुआ है, वह कुछ अपने ही दकस्म कर व्यति होगर। उसकर नरम, वह एक फकीर थर, 

उसकर नरम थर, मुल्लर नसरुद्दीन। वह एक ररि एक सररय में ठहरर। सररय भरी हुई थी और सररय में कोई 

कमरर खरली न थर। सररय के मरतलक से उसने बहुि प्ररथिनर की दक ररि बहुि सिि है और बरहर मैं कैसे रह 

सकूां गर? मुझे दकसी के भी कमरे में ठहर जरने िें। मैं दकसी के सरथ ठहर जरऊां गर। एक आिमी को ररजी दकयर 

गयर और नसरुद्दीन उस आिमी के सरथ ठहरर दियर गयर।  

वह आिमी अपने वस्त्र तनकरल कर तबस्िर पर सो गयर, लेदकन नसरुद्दीन अपने जूिे, अपनी पगड़ी, 

अपनर कोट पहने हुए तबस्िर पर सो गयर। वह आिमी बहुि हैररन हुआ दक क्यर इस आिमी को सोने कर ढांग 

भी पिर नहीं है। जूिे और पगड़ी और कोट सब पहने हुए तबस्िर पर सो गयर है। पर उसने कुछ कहनर ठीक न 

समझर। अजनबी से कुछ कहनर ठीक भी न थर, अपररतचि से कुछ कहनर ठीक भी न थर। लेदकन ररि गहरी होने 

लगी और यह मुल्लर नसरुद्दीन करवट बिलने लगर, लेदकन नींि कर कोई पिर नहीं। इसकी नींि न लगे। इसके 

करवट के कररण वह िूसरर आिमी भी नहीं सो पर रहर थर। आतखर उसने कहर दक महरनुभरव, मैं आपसे प्ररथिनर 

करिर हां, आप नहीं सो सकें गे, जब िक आप जूिे और पगड़ी और कपड़े नहीं उिररिे।  

नसरुद्दीन ने कहराः सोच िो मैं भी यही रहर हां दक नहीं सो सकूां गर। अगर मैं अकेलर होिर िो मैं कपड़े 

तनकरल िेिर। लेदकन िुम भी कमरे के भीिर हो, इसतलए मैं कपड़े नहीं तनकरल सकिर हां।  
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उस आिमी ने कहराः मिलब? नसरुद्दीन ने कहराः मिलब यह है दक अगर सररे कपड़े तनकरल कर मैं सो 

गयर, िो सुबह मैं कैसे पहचरनूांगर दक मैं कौन हां और िुम कौन हो? इन कपड़ों से ही अपने को पहचरनिर हां दक 

मैं कौन हां। अकेलर होिर िो मैं कपड़े तनकरल कर सो जरिर। सुबह उठ कर पहचरन लेिर दक मैं ही होऊां गर, 

क्योंदक और कोई िो मौजूि नहीं है। लेदकन अभी सब कपड़े तनकरल िूांगर िो सुबह पहचरन कैसे परऊां गर दक कौन 

कौन ह?ै  

नसरुद्दीन आिमी के ऊपर मजरक कर रहर थर, लेदकन वह अजनबी नहीं समझ सकर। उसने कहराः िो 

दफर एक करम करो। हमसे पहले जो लोग इस कमरे में ठहरे होंगे उनके बच्चे कुछ गुब्बररे छोड़ गए थे, िो उसने 

कहर दक कपड़े तनकरल लो और एक गुब्बररर अपने पैर से बरांध लो। िुम्हें पिर चल जरएगर सुबह दक गुब्बररर 

बांधर हुआ आिमी िुम हो।  

नसरुद्दीन ने कहराः यह बरि समझ में पड़िी है। उसने सररे कपड़े तनकरल दिए और गुब्बररर पैर से बरांध 

कर वह सो गयर और खररिटे लेने लगर।  

उस िूसरे आिमी को मजरक सूझी, उसने जो नसरुद्दीन सो गयर, िो उसकर गुब्बररर तनकरल कर अपने 

पैर में बरांध तलयर और वह भी सो गयर।  

चरर बजे के करीब नसरुद्दीन उठर और िूसरे आिमी को तहलरने लगर और उसने कहर दक मुझे िर थर वही 

भूल हो गई। गुब्बररर िुम्हररे पैर में बांधर है, िुम मुल्लर नसरुद्दीन हो, िो दफर मैं कौन हां? यह मुतककल हो गई। 

मुल्लर नसरुद्दीन ने गुब्बररर बरांधर थर, वह िुम हो। अब मैं कौन हां? उस आिमी ने समझर होगर मुल्लर नसरुद्दीन 

परगल है। लेदकन नसरुद्दीन सररे आितमयों के ऊपर व्यांग्य कर रहर थर, सररी आितमयि पर मजरक कर रहर थर।  

हम भी अपने को दकन बरिों से पहचरनिे हैं? गुब्बररों से पहचरनिे हैं जो हमररे हरथ और पैरों में बरांध 

दिए गए हैं। कोई आिमी नरम लेकर पैिर नहीं होिर, मरां-बरप एक गुब्बररर पैर में बरांध िेिे हैं दक िेरर यह नरम 

है, िू ररम है, िू कृष्ण। और जजांिगी भर वह यही पहचरनिर रहिर है दक मैं ररम हां और मैं कृष्ण हां। और कहीं 

उसकर यह नरम कर गुब्बररर अलग कर तलयर जरए, िो वह खड़र हो जरएगर परगल की िरह पूछेगर दक मैं कौन 

हां?  

नरम कोई सच्चरई नहीं है, एक झूठ है जो आिमी की पहचरन के तलए तचपकर दियर जरिर है। लेदकन दफर 

नरम ही सच्चरई हो जरिी है, वही हमररर ररकग्नीशन, वही हमररी प्रतितभज्ञर हो जरिी है, वही हमररी पहचरन 

हो जरिी है। और िूसरे हमें उससे पहचरनिे, यह िो ठीक थर, हम भी अपने को उसी नरम से पहचरनने लगिे हैं। 

ठीक थी यह बरि दक िूसरे हमें हमररे नरम से पहचरन लेिे। जजांिगी में करम चलरने के तलए यूरटतलटेररयन, 

उपयोतगिर है नरम की, िूसरे उससे हमें पहचरन लेिे हैं। लेदकन भूल िो यहरां हो जरिी है दक दफर हम भी अपने 

को उसी नरम से पहचरनिे हैं जो तबल्कुल झूठर और कतल्पि है।  

दकसी आिमी कर कोई भी नरम नहीं है, लेदकन उसी नरम के आस-परस जो तबल्कुल इमेतजनेशन है, जो 

तबल्कुल कल्पनर है, हम अपने सररे व्यतित्व को गढ़िे हैं, खड़र करिे हैं, बड़र करिे हैं, सररर भवन बनरिे हैं और 

इसको हम जीवन कहिे हैं। यह जीवन अगर पूरर झूठर हो िो आियि नहीं है। क्योंदक एक झूठ के आस-परस बुनर 

जरिर ह,ै इिि-तगिि बनरयर जरिर है। और नरम के तलए हम परगल रहिे हैं और परगल होिे हैं और परगल की 

िरह मर जरिे हैं; उस नरम के तलए, तजससे हमररर िूर कर भी कोई नरिर नहीं थर; तजससे हमररर कोई भी 

सांबांध नहीं थर; जो हमररी आत्मर नहीं थी; जो हमररर व्यतित्व न थर; जो हमररी आथेंरटक बीइांग न थी। जो 

हमररी प्ररमरतणक सत्तर न थी। उस नरम के तलए हम जीिे हैं और समरप्त हो जरिे हैं। उन बच्चों की िरह शरयि 
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जो निी की रेि पर जरिे हैं और हस्िरिर कर आिे हैं और बड़े खुश लौट आिे हैं। और उन्हें पिर भी नहीं दक वे 

लौटे भी नहीं हैं दक हवरओं ने हस्िरिर तमटर दिए हैं रेि पर उनके। और निी कर बहरव आयर है और उनके सब 

नरम बहर कर ले गयर है।  

लेदकन बच्चों पर हम हांसिे हैं और बच्चों से शरयि हम कहेंगे दक परगलो, रेि पर हस्िरिर नहीं दकए जरिे। 

रेि िो तमट जरिी है, हवरएां रेि को तमटर िेिी हैं। लेदकन बूढ़े भी क्यर करिे हैं, चट्टरनों पर हस्िरिर करिे हैं 

और शरयि सोचिे हैं दक चट्टरन और रेि में कोई बहुि फकि  है। रेि से चट्टरन बनिी है, चट्टरन दफर रेि हो जरिी 

है। रेि कभी चट्टरन रही है, चट्टरन कभी रेि थी। और उस पर हस्िरिर दकए जरिे हैं और जीवन भर सोचिे हैं 

दक हमने कुछ उपलब्ध कर तलयर है, क्योंदक हमने कहीं हस्िरिर कर दिए हैं। हमने कहीं वह नरम खोि दियर है 

जो मेरर थर। और नरम कर मेरे "मैं" से कोई भी सांबांध नहीं है, कोई भी वरस्िर नहीं है।  

नरम के बोध को हम आत्म-बोध समझ लेिे हैं। नरम कर बोध आत्म-बोध नहीं है। इससे ज्यरिर िूरी पर 

और फरसले पर िो चीजें नही हो सकिीं। नरम आत्मर से उिने ही िूर है तजिनी िूर जमीन से आसमरन होगर। 

इनके बीच कोई सांबांध नहीं है, कोई नरिर नहीं है। लेदकन इस नरम के आस-परस हम वस्त्रों को इकट्ठर करिे हैं, 

इकट्ठर करिे हैं। तवशेषिर के वस्त्र हैं, पिों के वस्त्र हैं, प्रतिष्ठरओं के वस्त्र हैं, ररष्ट्रपतियों के वस्त्र हैं, और हम इकट्ठे 

करिे चले जरिे हैं, इकट्ठे करिे चले जरिे हैं। इस झूठे नरम के आस-परस जो वस्त्रों की किरर और भीड़ इकट्ठी हो 

जरिी ह,ै वही मनुष्य कर अहांकरर बन जरिर है, वही उसकी ईगो है।  

हमें अहांकरर कर िो बोध है, लेदकन आत्मर कर कोई बोध नहीं है। और जब िक अहांकरर कर बोध है िब 

िक आत्मर कर बोध हो भी नहीं सकिर है।  

आत्म-बोध की दिशर में अगर कोई सबसे बड़ी बरधर है, िो वह अहांकरर है। यर जैसर मैंने पहले कहर, 

आिमी की तवतिप्तिर में, आिमी की मैिनेस में, उसकी इांसेतनटी में, अगर सबसे बड़ी कोई चीज दकसी कुएां कर 

परनी करम कर रहर है, िो वह अहांकरर के कुएां कर परनी है। वह उसे परगल दकए िेिर है, वह उसे परगल बनरए 

चले जरिर है। वह उसे तवतिप्त से तवतिप्त कर िेिर है। क्योंदक असत्य के इिि-तगिि जो अपने व्यतित्व को 

बनरएगर, वह तवतिप्त ही हो सकिर है, वह स्वस्थ नहीं हो सकिर। स्वरस्थ्य उपलब्ध होिर है सत्य की पररतध 

पर। अस्वरस्थ्य उपलब्ध होिर है असत्य की पररतध पर। और अहांकरर से बड़र असत्य कुछ भी नहीं, वह सबसे 

बड़ी फॉलतसटी है, क्योंदक वह है ही नहीं।  

मैंने सुनर है, एक महल के परस पत्थरों कर एक छोटर सर ढेर लगर थर, और कुछ बच्चे वहरां से खेलिे तनकले 

थे, और एक बच्चे ने एक पत्थर को उठर कर महल की िरफ फेंकर। पत्थर ऊपर उठने लगर। पत्थरों के परस पांख 

नहीं होिे हैं, लेदकन उड़ने की इच्छर उनमें भी होिी है। आिमी के परस पांख नहीं होिे, आिमी की इच्छर भी 

उड़ने की होिी है। पत्थरों की इच्छर भी उड़ने की होिी है, आकरश छूने की होिी है। लेदकन पत्थर नीचे पड़े 

रहिे हैं, उड़ नहीं परिे। और जब एक पत्थर ऊपर उड़ने लगर, िो उसने नीच ेपड़े हुए पत्थरों को तिरस्करर से 

िेखर और कहर, मैं आकरश की यरत्रर को जर रहर हां। नीचे के पत्थर तवरोध भी नहीं कर सकिे थे, इनकरर भी 

नहीं कर सकिे थे। यह बरि सच थी वह पत्थर जर रहर थर। लेदकन एक छोटर सर फकि  उस पत्थर ने कर दियर 

थर। वह फेंकर गयर थर। लेदकन उसने कहर, मैं जर रहर हां। उसने यह नहीं कहर दक मैं फेंकर गयर हां, उसने कहर, 

मैं जर रहर हां। और आत्मर और अहांकरर कर फरसलर शुरू हो गयर। अगर वह कहिर दक फेंकर गयर हां, िो शरयि 

वह आत्म-बोध को उपलब्ध हो जरिर। लेदकन उसने कहर, मैं जर रहर हां। और वह अहांकरर को इकट्ठर करनर शुरू 



48 

कर दियर। जहरां उसकर कोई कृत्य न थर वहरां उसने कहर दक मैं जर रहर हां। नीचे के पत्थर इनकरर भी नहीं कर 

सकिे थे।  

वह पत्थर ऊपर उठर और जरकर महल के करांच से टकररयर, करांच चकनरचूर हो गयर। अब यह 

स्वरभरतवक ही है दक पत्थर करांच से टकररए िो करांच चकनरचूर हो जरए। इसमें पत्थर करांच को चकनरचूर 

करिर नहीं है, करांच चकनरचूर हो जरिर ह,ै इट जस्ट हैपांस। इसमें कोई पत्थर करांच को िोड़ नहीं िेिर, करांच 

और पत्थर टकररिे हैं िो करांच टूट जरिर है। लेदकन पत्थर ने कहर दक परगल करांच, िू अखबरर नहीं पढ़िर है, िू 

रेतियो नहीं सुनिर है, मैंने दकिनी बरर यह खबर नहीं की है दक मेरे ररस्िे में कोई भी न आए, नहीं िो मैं 

चकनरचूर कर िूांगर। अब पछिरओ अपने भरग्य पर। चकनरचूर हो गए हो। पत्थर के ररस्िे में जो भी आएगर 

चकनरचूर हो जरएगर। और यरि रखो, मैं कोई सरधररण पत्थर नहीं हां, मैं आकरश में उड़ने वरलर पत्थर हां। करांच 

के टुकड़े क्यर कह सकिे थे? बरि सच ही थी, वे चकनरचूर हो गए थे। लेदकन पत्थर झूठ बोल रहर थर। उसने 

करांच को चकनरचूर दकयर नहीं थर, करांच चकनरचूर तसफि  हो गयर थर। लेदकन कौन उसे इनकरर करे, और कौन 

उसकर तवरोध करे। और अहांकरर की अांधी आांखें दकसी कर इनकरर सुनिी हैं, दकसी कर तवरोध सुनिी हैं? 

अहांकरर की अांधी आांखों को जब तवरोध तमलिर है, िो अहांकरर और सख्ि और घनीभूि और कां िेंस्ि हो जरिर है, 

और मजबूि हो जरिर है तवरोध के तलए, और िैयरर हो जरिर है।  

पत्थर जरकर महल के तबछे हुए ईररनी करलीन पर तगरर। उसने ठां िी श्वरस ली ररहि की और उसने कहर 

दक बड़े भले लोग हैं इस मकरन के, मरलूम होिर है बहुि सुतशतिि, सुसांस्कृि, ज्ञरि होिर है मेरे आने की खबर 

पहले ही पहुांच गई, उन्होंने करलीन वगैरह तबछर रखे हैं। दफर हो भी क्यों न स्वरगि, मैं कोई सरधररण पत्थर 

नहीं हां, मैं आकरश में उड़ने वरलर पत्थर हां। महल के मरतलकों को सपने में भी पिर न होगर दक दकसी पत्थर कर 

आयोजन कर रहे हैं वे, ये करलीन दकसी आने वरले पत्थर के तलए तबछरए गए हैं, इसकी उनको कोई खबर न 

थी, पत्थर भी उस महल में अतितथ बनेगर, इसकर उन्हें कोई पिर नहीं थर। वैसे अतितथ कर मिलब ही यही 

होिर ह ैतजसके आने की कोई खबर न हो, तजसकी तितथ की कोई खबर न हो। लेदकन पत्थर ने मन में सोचर दक 

मैं आयर हां मेरे स्वरगि के तलए सब इांिजरम दकयर गयर है। वह फूल कर िुगुनर हो गयर।  

झोपड़े से आिमी महल में जरिर है िो िुगुनर हो जरिर है। गरांव से आिमी दिल्ली पहुांच जरिर है िो िुगुनर 

हो जरिर है। वह पत्थर भी िुगुनर हो गयर िो कोई आियि नहीं है।  

दफर महल के पहरेिरर ने खबर सुनी होगी पत्थर के आने की और करांच के फूट जरने की, वह भरगर हुआ 

आयर और उसने पत्थर को उठरयर फेंकने के तलए, लेदकन पत्थर ने अपने ही मन में कहर, धन्यवरि! बहुि 

धन्यवरि! मरलूम होिर है महल कर मरतलक हरथ में लेकर सम्मरन िे रहर है। और पत्थर को वरपस फेंक दियर 

गयर। लौटिे हुए पत्थर ने कहर दक होंगे िुम्हररे महल दकिने ही अच्छे, लेदकन मुझे मेरे तमत्रों की और घर की 

बहुि यरि आिी है, होम तसकनेस मरलूम होिी है। मैं वरपस जर रहर हां।  

दिल्ली से कोई भी लौटिर है िो यही कहिे हुए लौटिर है, होम तसकनेस मरलूम हो रही है। िो वरपस जर 

रहर हां। वह पत्थर भी ऐसर कहिर हुआ वरपस लौटर। वह नीचे जब अपने पत्थरों में तगरने लगर िो पत्थर 

टकटकी लगरए उसे िेख रहे थे, उसने आिे ही कहर दक तमत्रो, मैंने िूर-िूर की यरत्ररएां की, बड़े महलों में मेहमरन 

हुआ। लेदकन महल होंगे दकिने ही अच्छे, परिेस परिेस है। िेश िेश है, मरिृभूतम की बरि ही कुछ और है। मन 

में िुम्हररी यरि आिी थी। सोिर थर महलों में, सपने िुम्हररे िेखिर थर। वरपस लौट आयर हां।  
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इस पत्थर पर हमें हांसी आ सकिी है। लेदकन तजस आिमी को पत्थर पर हांसी आिी है उस आिमी को 

अगर अपने स्वयां के अहांकरर पर भी हांसी आ जरए, िो उसकी जजांिगी में आत्म-बोध की पहली दकरण कर जन्म 

हो जरिर है।  

क्यर हमररे जीवन की कथर भी इस पत्थर की यरत्रर से बहुि तभन्न है? कहिे हैं, मेरर जन्म! जैसे दक जन्म 

के पहले मुझसे पूछर गयर हो दक आपके इररिे क्यर हैं? आप कहरां पैिर होनर चरहिे हैं? होनर चरहिे हैं दक नहीं 

होनर चरहिे हैं? जैसे जन्म मेरी च्वरइस हो, जैसे जन्म मेरर तनणिय और चुनरव हो। कहिर हां, मेरर जन्म! मेरर 

जन्म-दिन! जन्म के बरि मेरर मैं पैिर होिर ह ैिो कोई जन्म मेरर जन्म-दिन नहीं हो सकिर। जन्म के बरि मेरर मैं 

सघन होिर है, मेरर मैं जन्म के बरि है जन्म के पहले नहीं, िो कोई जन्म-दिन मेरर जन्म-दिन नहीं हो सकिर। 

जन्म-दिन मुझसे पहले है, मैं पीछे हां। और मुझसे कभी पूछर नहीं दकसी ने दक जन्म लेनर चरहिे हैं दक नहीं लेनर 

चरहिे हैं? वह मेरर तनणिय नहीं, वह मेरर चुनरव नहीं। िो जो मेरर तनणिय नहीं, मेरर चुनरव नहीं वह मेरर कैसे 

हो सकिर है? वह मेरर कृत्य नहीं, वह मेरर एक्ट नहीं। मैं फेंकर गयर हां, दकन्हीं अज्ञरि हरथों ने उठर कर फेंक 

दियर ह ैपत्थर को और पत्थर कह रहर है दक मैं जर रहर हां। कोई अज्ञरि हरथ फेंकिे हैं मनुष्य को जीवन में और 

मनुष्य कहिर है मेरर जन्म! और भूल शुरू हो जरिी है, गलि यरत्रर शुरू हो जरिी है, परगलपन कर ररस्िर पकड़ 

तलयर जरिर है।  

दफर हम कहिे हैंःाः मेरर बचपन! मेरी जवरनी! बीज को बो िेिे हैं हम जमीन में िो अांकुर तनकल आिर 

है। बीज अांकुर होिर नहीं, अांकुर तनकलिर है। बीज कर कोई भी कृत्य नहीं है। यह इिनर ही सहज है जैसे परनी 

बहिर है और नीचे की िरफ बह जरिर है। नदियरां सरगर जरिी नहीं, पहुांच जरिी हैं; यह उिनर ही सहज है दक 

नदियरां सरगर पहुांच जरिी हैं। शरयि नदियरां सरगर में जरकर कहिी हों दक हम आ रहे हैं, हम यरत्रर करके आ रहे 

हैं। नदियरां सरगर में पहुांचिी हैं सहज। बीज में अकुां र तनकलिर है सहज, बच्चर जवरन हो जरिर है सहज। कोई 

जवरनी लरई नहीं जरिी है और न कोई जवरन होिर है। होनर नहीं है वहरां कुछ, चीजें घट रही हैं।  

लेदकन हमररर मैं जोड़िर चलर जरिर है दक मैं, मेरर बचपन, मेरी जवरनी। िूर हैं ये बरिें; िो हम िो यह 

भी कहिे हैं दक मैं श्वरस लेिर हां। अगर कोई आिमी श्वरस लेिर होिर, िो मौि असांभव थी; मौि आ जरिी है 

और वह श्वरस तलए ही चलर जरिर है। हम भलीभरांति जरनिे हैं श्वरस आिी है, जरिी है, हम लेिे नहीं हैं। मैं 

श्वरस लेिर हां, यह झूठी बरि है; श्वरस आिी है, ःे जरिी है, मेरर कोई भी कृत्य नहीं है लेने और न लेने में। एक 

दिन नहीं आएगी दफर मैं नहीं ले सकूां गर। नहीं आएगी िो ले सकने कर सवरल नहीं है। नहीं आएगी िो दफर मुझे 

पिर ही नहीं चलेगर दक मैं हां। उसके न आने के सरथ ही मैं भी न हो जरऊां गर। लेदकन कहिे हम यही हैं दक मैं 

श्वरस ल े रहर हां। और ऐसे अहांकरर को हम घनीभूि करिे हैं, अहां-बोध को घनीभूि करिे हैं। दफर और वस्त्र 

जुटरिे हैं उसके तलए नरमों के, पिों के, प्रतिष्ठरओं के। बड़ी से बड़ी कुर्सियों की यरत्रर करिे हैं। और सररे जीवन 

की िौड़ के बरि कहीं भी नहीं पहुांच परिे तसवरए इसके दक एक फ्रस्रेशन, एक जचांिर, एक तवषरि, एक तवफलिर 

तचत्त को घेर लेिी है। क्योंदक जो हम भवन बनरिे हैं, वह झूठर थर। मौि उस सररे भवन के असत्य को खोल 

िेिी है और ज्ञरि होिर है हमने जीवन के भवन में प्रवेश ही नहीं दकयर। हम तजस भवन को बनरिे रहे वह िरश 

के पत्तों कर घर थर।  

जीवन कर भवन आत्म-बोध से उपलब्ध होिर है, अहां-बोध से नहीं। और अहां-बोध को ही हम आत्म-बोध 

समझ लेिे हैं िो भूल में पड़ जरिे हैं। और यह भूल अांििाः तवफलिर और तवषरि के अतिररि कुछ भी नहीं लर 

सकिी। मनुष्य रोज-रोज जचांिरिुर होिर चलर जरिर है, मनुष्य रोज-रोज जीवन की व्यथििर से भरिर चलर 
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जरिर है। मनुष्य तजिनर सुतशतिि तजिनर सुसांस्कृि, तजिनर सभ्य होिर चलर जरिर है उिनर ही उसकर जीवन 

व्यथि, उिनर ही उसकर जीवन िुख और पीड़र होिर जरिर है।  

क्यर कररण हो गयर है? शरयि हमररी सररी सभ्यिर, सररी तशिर, सररी सांस्कृति हमररे अहांकरर को और 

मजबूि कर रही है। शरयि हमररी सांस्कृति और तशिर के सररे पांख हमररे अहांकरर के पत्थर को ही लग रहे हैं। 

शरयि इसीतलए सब अथिहीन होिर चलर जरिर है। अथिवत्तर उपलब्ध होिी है उसे जरनने से जो मैं हां और 

अथिहीनिर उपलब्ध होिी है उसे तनर्मिि कर लेने से जो मैं नहीं हां। लेदकन हम उसी को तनर्मिि कर लेिे हैं जो मैं 

नहीं हां। यह यरत्रर हम कैसे पूरी करिे हैं। अहांकरर को बढ़रनर हो िो आत्मर को तवस्मरण करनर होिर है। तजिनी 

सेल्फ-फॉरगेटफुलनेस हो, तजिनर आत्म-तवस्मरण हो, उिनर अहांकरर मजबूि होिर है। इसतलए सब िरह के नशे 

आिमी को अहांकरर को बढ़रने में सहयोगी होिे हैं और आत्म-बोध को नष्ट करिे हैं। वे नशे दकसी भी िरह के 

होंःाः कोई आिमी शररब पी लेिर हो, कोई आिमी सांगीि में िूब कर अपने को भूल जरिर हो, कोई आिमी पि 

की िौड़ में बेहोश और मूर्च्छिि हो जरिर हो, कोई आिमी धन को इकट्ठर करने में परगल हो जरिर हो यर कोई 

आिमी और दकसी िरह की िौड़ को पकड़ लेिर हो और िौड़ में अपने को िुबर लेिर हो। सब िरह कर आत्म-

तवस्मरण मनुष्य की अतस्मिर को, अहांकरर को मजबूि करिर है। क्योंदक तजिनर हम भूलिे हैं उसे जो हम हैं 

उिनी ही आसरनी से उसकर तनमरिण शुरू हो जरिर है जो हम नहीं हैं। अगर हमें यरि बनी रहे थोड़ी सी भी 

उसकी जो हम हैं, िो हमररे हरथ ढीले हो जरएांगे उसको बनरने में जो हम नहीं हैं। प्रतिपल हमें दिखरई पड़ने 

लगेगर दक हम एक सपनर बनर रहे हैं, हम िरश कर घर बनर रहे हैं, हम रेि पर हस्िरिर कर रहे हैं। लेदकन 

अगर हम भूल जरएां तबल्कुल पूरी िरह से हमररे होने को, हमररी बीइांग को, िो दफर यह यरत्रर बहुि आसरन हो 

जरिी ह,ै यह सृजन बहुि आसरन हो जरिर है।  

मनुष्य तजिनर सभ्य होिर है उिनर ही मूच्छरि के उपरय खोजिर है। मनुष्य की सभ्यिर कर तवकरस शरयि 

मरिकिर को गहरर करने कर तवकरस है। मनुष्य की सभ्यिर ने क्यर दकयर है? उसे नये मनोरांजन दिए हैं, नये 

ड्रग्स दिए हैं, एल एस िी दियर है, मेस्कलीन दियर है, मरररजुआनर दियर है। सोमरस से लेकर मरररजुआनर िक 

आिमी की सभ्यिर की यरत्रर आत्म-तवस्मरण की यरत्रर है। और आिमी परगल होिर चलर जर रहर है। और 

परगल आिमी नशर चरहिर है, और नशे में जो जरिर है वह और परगल होिर है, वह और परगल होिर है, वह 

और नशर चरहिर है। अपने को भूल जरनर चरहिर है, िुबर िेनर चरहिर है। दफर वह हजरर िरकीबें खोजिर है 

अपने को भुलर िेने और िुबर िेने की। और इन्हीं सबको वह सांस्कृति कहिर है।  

ठीक इससे उलटी दिशर है आत्म-बोध की; तजसे आत्म-बोध की दिशर में जरनर हो उसे अहांकरर को 

तवस्मरण करनर होगर। और तजसे अहांकरर की दिशर में जरनर हो उसे स्वयां को तवस्मरण करनर होगर। अहांकरर 

की दिशर में जरनर हो िो मूच्छरि बहुि सहयोगी है, नशर बहुि सहयोगी है, मरिकिर बहुि सहयोगी है। भूल 

जरनर बहुि सहयोगी है। कैसे हम भूलिे हैं यह बरि िूसरी है। भजन-कीििन करके भूलिे हैं, दक गरांजर-अफीम से 

भूलिे हैं, दक सांगीि से भूलिे हैं, यह बरि िूसरी है।  

वरतजि अली के समय में एक बहुि बड़र सांगीिज्ञ लखनऊ में आयर, वह एक बहुि बड़र वीणरवरिक थर। 

और उस वीणरवरिक ने कहर दक मैं एक ही शिि पर बजरऊां गर वीणर। दक जब मैं बजरऊां  िो कोई तसर तहलनर 

नहीं चरतहए। अब कलरकररों के अपने परगलपन होिे हैं। और वरतजि अली िो पक्कर परगल थर। नवरबों के अपने 

परगलपन होिे हैं। वरतजि अली ने कहर दक िुम घबड़रओ मि, तसर तहलने की बरि कहिे हो! अगर कोई तसर 

तहलर िो तसर अलग ही करवर िेंगे। गरांव में िुांिी पीट िी गई और खबर कर िी गई दक कोई सुनने आए िो 
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समझ-सोच कर आए, तसर नहीं तहलरनर है। और अगर तसर तहलेगर िो तसर कटवर दियर जरएगर। दफर तजम्मर 

नहीं है।  

हजररों लोग सुनने आिे उस सांगीिज्ञ को, लेदकन मुतककल से पचरस-सरठ आिमी सुनने आए। जो बहुि 

सांयमी होंगे, वही आए होंगे। जो योगरसन लगर कर बैठ सकिे होंगे, वही आए होंगे। दफर सांगीि शुरू हुआ, 

उसकी वीणर बजनी शुरू हुई। आधी ररि िक लोग पत्थर की मूर्िियों की िरह बैठे रहे, जैसे दक उनमें प्ररण भी न 

हों। श्वरस भी लेने में िरे होंगे दक कहीं भूल से भी तसर तहल जरए, िो वह वरतजि अली िो परगल थर, वह तसर 

कटवर ही िेगर। नांगी िलवररें तलए हुए सैतनक उसने खड़े कर रखे थे दक कोई भरग न जरए तसर तहलर कर।  

आधी ररि के बरि लेदकन कुछ तसर तहलने शुरू हो गए। एक तहलर, िो तहले और िीन तहले और धीरे-

धीरे उस पचरस-सरठ की भीड़ में आधे तसर तहलने लगे। वरतजि अली बहुि हैररन हुआ दक ये परगल हो गए हैं, 

इनको भूल गई ख्यरल! सुबह जब वीणर बांि हुई, िीस आिमी पकड़ तलए गए। और वरतजि अली ने कहराः 

परगलो, िुम भूल गए दक तसर कट जरएांगे? उन्होंने कहराः जब िक हम थे िब िक नहीं भूले थे। लेदकन जब हम 

ही न रहे िो भूलने न भूलने कर कोई सवरल न रहर। जब िक हम थे हमने तसर नहीं तहलरए, लेदकन जब हम ही 

न रहे िो तसर तहल गए होंगे उसकर हमें कोई पिर नहीं, उसकर हमररर कोई तजम्मर नहीं। उसकर हमररर कोई 

उत्तरिरतयत्व नहीं।  

वरतजि अली ने उस सांगीिज्ञ को कहराः इनके तसर कटवर िें? उस सांगीिज्ञ ने कहर दक नहीं, बस कल इन 

िीस को बुलर लें, इन िीस के सरमने वीणर बजरऊां गर। क्योंदक ये ही ठीक सुनने वरले हैं।  

क्यर सांगीि इिनी मूच्छरि में ले जर सकिर है दक प्ररणों कर भय भी तवलीन हो जरए? ले जर सकिर है। 

क्यर पि कर मोह इिने परगलपन में ले जर सकिर है दक प्ररण कर मोह तवलीन हो जरए? ले जर सकिर है। क्यर 

धन-सांग्रह की मरिकिर इिनी िीव्र हो सकिी है दक आिमी अपने प्ररणों को गांवर िे? हो सकिी है। और तजिनी 

दिशरओं में आिमी िौड़िर है, वे वे ही दिशरएां हैं जहरां वह दकसी भरांति स्वयां को भूल जरए। तजिनी िेर को वह 

स्वयां को भूले रहिर है उिनी िेर ही उसे लगिर है दक कोई सुख तमल रहर है। जैसे ही उसे ख्यरल आिर है अपनर, 

थोड़ी सी भी झलक आिी है अपनी, सररर झूठ कर महल उसे दिखरई पड़िर है दक मैं कहरां खड़र हां। वैसे ही प्ररण 

घबड़रने लगिे हैं, वैसे ही एांतग्वश, सांिरप शुरू हो जरिर है। दफर वह कोतशश करिर है अपने को भूल जरऊां । 

अधरर्मिक आिमी उसे मैं कहिर हां, उसे नहीं जो मतस्जि नहीं जरिर, मांदिर नहीं जरिर। उसे नहीं जो गीिर नहीं 

पढ़िर, ररमरयण नहीं पढ़िर। उसे नहीं जो तिलक नहीं लगरिर। अधरर्मिक आिमी उसे कहिर हां, जो तनरांिर 

अपने को भूलने की कोतशश करिर रहिर है। और धरर्मिक आिमी उसे कहिर हां, चरहे दकिनी ही िपियरिपूणि हो 

यह बरि, दकिनी ही आरिुअस, दकिनी ही करठन प्रिीि होिी हो लेदकन अपने को जरनने की, होश से भरने 

की, सेल्फ-ररमेंबररांग की, आत्म-स्मृति की कोतशश करिर रहिर है, वह आिमी धरर्मिक है।  

और धरर्मिक होने के तलए उसे अधरर्मिक से तवपरीि दिशर में चलनर होिर है। अधरर्मिक भूलिर है आत्म 

को, धरर्मिक भूलनर शुरू करिर है अहांकरर को। और धरर्मिक को अहांकरर को भूलने की जरूरि नहीं है, वह केवल 

अहांकरर को समझ ले और अहांकरर तवलीन हो जरिर है। आत्मर को भूलनर पड़िर है, क्योंदक आत्मर है। अहांकरर 

को भूलनर नहीं पड़िर, वह है ही नहीं; केवल िेखनर पड़िर है और वह तवसर्जिि हो जरिर है। केवल आांखें गहरी 

करनी पड़िी हैं, खोज करनी पड़िी है दक कहरां है मेरर अहांकरर? मैं क्यर कर रहर हां, मैं अपने को भूलने की 

कोतशश िो नहीं कर रहर हां? क्योंदक मैं दकिनर ही अपने को भूलूां, दफर भी मैं वही रहांगर जो मैं हां। मैं लरखों वषि 

कोतशश करूां  अपने भूलने की, िो भी मैं वही रहांगर जो मैं हां। स्वयां से बचने कर कोई भी उपरय नहीं है। हम 
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सबसे बच सकिे हैं, लेदकन स्वयां से नहीं बच सकिे हैं। आज नहीं कल, वह स्वयां की सत्तर कर सरिरि करनर ही 

होगर। क्योंदक जो मैं हां उससे मैं कैसे बच सकिर हां? मैं जहरां भी भरग जरऊां , जहरां भी तछप जरऊां  मैं हमेशर अपने 

सरथ मौजूि हो जरऊां गर। मैं नशे में िूब जरऊां  िो भी मैं मौजूि रहांगर। नशर टूटेगर और मैं वरपस अपनी जगह 

खड़र हो जरऊां गर।  

स्वयां से बचने कर कोई उपरय नहीं है। मैं कहिर हांःाः परमरत्मर से बचने कर कोई उपरय नहीं है। आिमी 

सबसे बच सकिर है लेदकन परमरत्मर से नहीं बच सकिर। क्योंदक वह उसकर होनर है, वह उसकी स्वयां की सत्तर 

है। आज नहीं कल उसे उसके सरमने खड़र हो ही जरनर है। वह भरगे और भरगे और ओर-छोर नरप िरले जगि के, 

वह भरग कर जरएगर कहरां? वह अपने से िो नहीं भरग सकिर, वह अपने होने से िो नहीं भरग सकिर, उसके 

सरमने खड़र ही हो जरनर पड़ेगर। िो जो बरि होनी ही है, धरर्मिक आिमी उसके तलए आज ही करने कर सरहस 

कर लेिर है। धमि एक िुस्सरहस है आत्म-सरिरत्करर कर। और वह कैसे आत्म-सरिरत्करर हो सकिर है? हो 

सकिर है दक अहांकरर को वह िेखे और अहांकरर तवसर्जिि हो जरए। िो अहांकरर के हटिे ही, अहांकरर के तगरिे ही 

उसकी ज्योति आनी शुरू हो जरिी है जो हम हैं। जैसे ही अहांकरर कर पिरि हटिर है उसकी रोशनी तमलनी शुरू 

हो जरिी है जो मेरर वरस्ितवक होनर है।  

आत्म-बोध की दिशर अहांकरर तवसजिन की सरधनर के अतिररि और कुछ भी नहीं है। केवल वे ही लोग 

स्वयां को जरन परिे हैं जो स्वयां के होने के झूठे और कतल्पि भवन को तगरर िेिे हैं। सपनर खोनर पड़िर है सत्य 

को परने के तलए और कुछ भी नहीं खोनर पड़िर है। सत्य को परने के तलए सपनों के अतिररि और कोई चीज 

नहीं त्यरगनी पड़िी है। सपने ही लेदकन बहुि गहरे हैं और बहुि जोर से पकड़े हुए हैं। ररि ही हम सपने िेखिे 

होिे िो िम्य थर, हम चौबीस घांट ेऔर जन्म से मरने िक सपने िेखिे हैं। और सररे सपनों कर कें द्र हमररर ईगो, 

हमररर अहांकरर है। जब िक अहांकरर न टूट जरए िब िक ड्रीजमांग मरइांि भी, सपने िेखने वरलर मन भी समरप्त 

नहीं होिर है। और जैसे ही अहांकरर टूट जरिर है वैसे ही स्वप्न तवलीन हो जरिे हैं और जो शेष रह जरिर है वही 

सत्य है। आत्म-बोध के तलए कुछ करनर नहीं है, कुछ हम कर रहे हैं उसे भर न करें, िो आत्म-बोध सहज ही 

उपलब्ध हो जरिर है, वह हमररर होनर है, उसे कहीं से लरनर नहीं है।  

एक आिमी एक ररि शररब पी तलयर और अपने घर पहुांच गयर। शररब पी ली आिि के कररण। अपने 

घर िो पहुांच गयर, लेदकन उसे पहचरन नहीं पड़िर थर दक यह उसकर घर है यर नहीं। वह जोर से िरवरजे पीटने 

लगर। और पड़ोस के लोग इकट्ठे हो गए और उससे पूछने लगे दक क्यर बरि है? वह आिमी कहने लगर दक मैं 

अपनर घर भूल गयर हां, मुझे मेरे घर पहुांचर िें। वे सररे पड़ोसी हांसने लगे, उन्होंने कहर, परगल, िू अपने घर के 

सरमने खड़र है। लेदकन वह आिमी सुनने की तस्थति में नहीं थर, वह छरिी पीटने लगर और कहने लगर दक ररि 

ज्यरिर हुई जर रही है, मुझे कोई मेरे घर पहुांचर िो। िुम हांसिे हो, िुम इिनी भी ियर नहीं करिे दक मुझे मेरे घर 

पहुांचर िो।  

उसके रोने और तचल्लरने को, पड़ोतसयों के समझरने को सुन कर उसकी मरां बरहर तनकल आई। उसने 

अपनी मरां को िेखर, वह उसके पैर पकड़ तलयर और कहने लगर दक मरई, मुझे मेरे घर पहुांचर िे, मेरी मरां मेरर 

ररस्िर िेख रही होगी। उसकी मरां कहने लगी, परगल, िुझे हो क्यर गयर है? िू अपने घर खड़र है और अपनी मरां 

के सरमने। लेदकन वह कहने लगर, मुझे समझरने की दफजूल कोतशश मि करो। और ररि िेर हुई जरिी है, मेरी 

मरां ररस्िर िेखिी होगी और घर मुझे जल्िी पहुांच जरनर है।  
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एक आिमी पड़ोस कर बहुि ियरलु होगर, वह जोि कर अपनी बैलगरड़ी ले आयर और उसने कहर, चल 

बैठ, मैं िुझे िेरे घर पहुांचरिर हां। उसकी मरां कहने लगी दक परगल, यह िो परगल है और िू भी परगल है। 

बैलगरड़ी में तबठर कर कहीं भी ले जरएगर िो घर से और िूर तनकल जरएगर, क्योंदक घर िो यह मौजूि है। इसे 

बैलगरड़ी में तबठर कर कहीं नहीं ले जरनर ह,ै इसे केवल होश दिलरनर है। इसकी बेहोशी टूट जरए िो इसे पिर 

चल जरएगर दक यह जहरां है वहीं इसकर घर है।  

मनुष्य को आत्म-बोध नहीं है। एक आिमी कहिर है दक आओ, मैं िुम्हें िांत्र-मांत्र की बैलगरड़ी में तबठरिर 

हां और आत्मर िक पहुांचर िूांगर। एक आिमी कहिर है दक आओ, मैं िुम्हें शरस्त्र की रेलगरड़ी में तबठर िेिर हां और 

िुम्हें िुम्हररे घर पहुांचर िूांगर। एक आिमी कहिर है दक मुझे गुरु बनर लो, मेरे चरणों को पकड़ो और मैं िुम्हें िैरर 

िूांगर, िुम्हें कुछ करने की जरूरि नहीं है, मैं िुम्हें पहुांचर िूांगर। पच्चीस िुकरनिरर हैं, जो कहिे हैं दक आिमी को 

दकस भरांति आत्म-बोध करर िेंगे। लेदकन आि्म-बोध कोई ऐसी चीज नहीं है दक जहरां हमें जरनर है। आत्म-बोध 

िो वहीं उपलब्ध होनर है जहरां हम हैं। जो मैं हां उसके तलए कोई यरत्रर नहीं करनी है। दफर क्यर करनर है? हम 

कोई यरत्रर कर रहे हैं, सपने में वह यरत्रर िोड़ िेनी है।  

एक आिमी ररि सोयर है और सपनर िेख रहर है दक कलकत्ते में है, रांगून में है यर टोक्यो में है। वह पड़र है 

बांबई में और सपनर िेख रहर है दक टोक्यो में है और रांगून में है। क्यर उसको जगर कर हमें वरपस बांबई लरनर 

पड़ेगर रांगून से? क्यर जगर कर कहनर पड़ेगर दक अब चलो रांगून से वरपस बांबई चलें। वह जरगिे ही बांबई में 

होगर। क्योंदक वह रांगून में कभी गयर नहीं थर। वह बांबई में थर तसफि  सपनर िेखिर थर रांगून में होने कर। 

इसतलए तहलर िेनर करफी है, जगर िेनर करफी है। कहीं दकसी को ले जरनर नहीं है। आत्मर की यर परमरत्मर की 

यरत्रर कोई िूर की यरत्रर नहीं है, वहरां दकसी को जरनर नहीं है, वहरां हम हैं। जहरां हम हैं, हमररे उस होने कर नरम 

ही हमररी आत्मर है। जहरां हम हैं, हमररे उस होने कर नरम ही परमरत्मर है। जहरां हम हैं, वही हमररर घर है। 

लेदकन जरगनर है। और अहांकरर में जो सोयर है वह कैसे जरग सकिर है। इसतलए एक ही अांतिम बरि आपसे 

कहनी है, वह यह दक आत्म-बोध की दफकर छोड़ िें। दफकर करें अहांकरर-बोध की दक इस अहांकरर को ठीक से 

जरनें, समझें, पहचरनें, और अगर यह दिखरई पड़ने लगे दक झूठर है, सपनर है, िो यह तमट जरएगर। यह यरत्रर 

टूट जरएगी। यह भवन तगर जरएगर। और िब जो शेष रह जरएगर, िब जो स्मृति जरग उठेगी, िब जो बोध जन्म 

जरएगर, िब जो प्रकरश भर जरएगर प्ररणों में, जो आलोक पकड़ लेगर, वही आत्मबोध है। आत्मबोध िो स्वभरव 

है। लेदकन अहांकरर की यरत्रर के कररण वह तछपर है, और तछपर रहेगर। अहांकरर तजनकर टूट जरिर है वे 

धन्यभरगी हैं, वे आत्मबोध को उपलब्ध हो जरिे हैं।  

एक ही बरि िोहरर कर अपनी बरि पूरी करिर हांःाः अहांकरर को खोजें। अहांकरर को खोजें, कहरां है? नरम 

में है, पि में है, धन में है, ज्ञरन में है, त्यरग में है, कहरां है? उसे खोजें और जहरां-जहरां खोजेंगे परएांगे दक वहीं से 

वह हवर हो गयर, भरग गयर। जब पूरे तचत्त को खोज लेंगे अपने और उसे कहीं भी नहीं परएांगे; िब जो तमल 

जरएगर वह आत्मर है।  

एक तभिु भररि से कोई चौिह सौ वषि पहले चीन गयर, बोतधधमि। वहरां कर सम्ररट वू उसके स्वरगि को 

आयर ररज्य की सीमर पर। और स्वरगि करने के बरि उसने बोतधधमि को कहर दक मैं अहांकरर से बहुि पीतड़ि हां 

और सभी सांन्यरसी कहिे हैं अहांकरर छोड़ो, अहांकरर छोड़ो। मैंने बहुि कोतशश कर ली छोड़ने की, लेदकन 

अहांकरर नहीं छूटिर, अब मैं क्यर करूां ? मेरी मौि करीब आ रही है, क्यर मेरे छुटकररे कर कोई उपरय नहीं है? 

उस बोतधधमि ने कहराः दक िू सुबह चरर बजे आ जरनर, अांधेरे में, अकेले में, मैं िेरे अहांकरर को छुड़र िूांगर। अब िू 
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जर। वह सम्ररट बहुि हैररन हुआ। वह बहुि सांन्यरतसयों के परस गयर थर, बहुि तभिुओं के परस गयर थर। लोग 

समझरिे थे, लेदकन कोई यह नहीं कहिर थर दक मैं छुड़र िूांगर। यह आिमी कैसर है! लेदकन शरयि छुड़र िे। वह 

सीदढ़यरां मांदिर की उिरने लगर, िभी बोतधधमि ने तचल्लर कर कहर दक सुन, अकेलर मि आ जरनर, अहांकरर को 

सरथ ल ेआनर, नहीं िो मैं छुड़रऊां गर कैसे?  

सम्ररट वू को लगर दक यह आिमी परगल है। आने की कोई जरूरि नहीं है; क्योंदक मैं आऊां गर िो मेरर 

अहांकरर िो आ ही जरएगर। यह क्यर कहने की जरूरि थी दक अहांकरर को सरथ ले आनर? लेदकन सोचर दक क्यर 

हजि है, चल कर िेख लेनर चरतहए, पिर नहीं कुछ आिमी करे, कुछ जरनिर हो।  

वह चरर बजे ररि िरिर-िरिर आयर, अांधेरी ररि, वह आकर बोतधधमि के झोपड़े के बरहर बैठर। 

बोतधधमि लरलटेन और िांिर लेकर बरहर आयर और उसने कहराः आ गए िुम? लेदकन अकेले दिखरई पड़िे हो, 

अहांकरर कहरां है? उस वू ने कहर दक आप भी परगलों जैसी बरिें करिे हैं। अहांकरर िो मेरे भीिर है, उसे मैं छोड़ 

कर कैसे आ सकिर हां? वह िो सरथ है ही। अगर उसको मैं छोड़ सकिर, िो िुमसे छोड़ने कर उपरय क्यों पूछिर? 

मैं उसे नहीं छोड़ पर रहर हां, यही िो मेरी समस्यर है। िुम कोई ररस्िर बिर िो, मैं उसे कैसे छोड़ूां?  

बोतधधमि ने कहराः िू कहिर है, भीिर है, पक्कर िुझे तवश्वरस है दक भीिर है? िो आांख बांि करके भीिर 

खोज। मैं सरमने बैठर हां, तमल जरए िो वहीं पकड़ लेनर और मुझे कहनर, िो मैं उसको खत्म कर िूांगर।  

अब वह बोतधधमि सरमने बैठ गयर और वह सम्ररट वू आांख बांि करके भीिर खोजने लगर। ... और वह 

बोतधधमि उसे तहलरने लगर दक सो मि जरनर, खोज जररी रख और भीिर खोज ले। और जब भी िू पर ले दक 

पकड़ तलयर, उसी वि मैं खिम कर िूांगर।  

आधर घड़ी बीि गई, एक घांटर बीि गयर, िेढ़ घांटर बीि गयर, सुबह होने लगी, सूरज तनकलने लगर। उस 

सम्ररट वू के आांख पर, चेहरे पर एक अिभुि शरांति आने लगी। उसके चेहरे के सररे िनरव तवलीन होने लगे। एक 

आनांि की छरयर उिरने लगी। दफर सूरज तनकल आयर, दफर उसकी रोशनी में वह सम्ररट वू बैठर है आनांि से 

भरर हुआ। उस बोतधधमि ने उसे कहर दक बोल। उसने आांख खोली और बोतधधमि के पैर पड़े और कहराः मैं जरिर 

हां, क्योंदक जो नहीं है उसे तमटरनर भी परगलपन है। मैंने उसे िेखर ही नहीं, इसतलए सोचिर थर दक वह है। आज 

भीिर खोजर, िो परिर हां, वह िो कहीं भी नहीं है। वू पैर पड़ कर चलर गयर थर।  

खोजें अहांकरर को, जीवन में वह कहरां-कहरां खड़र कर तलयर है? कहरां-कहरां है? और तजस दिन दिखरई पड़ 

जरएगर दक वह नहीं है, उसी दिन, उसी दिन वह दिखरई पड़नर शुरू हो जरएगर जो है। और उसकी उपलतब्ध 

बन जरिी है आनांि, उसकी उपलतब्ध बन जरिी है आलोक, उसकी उपलतब्ध बन जरिी है अमृि। शेष सररे लोग 

जीिे हैं, दिखरई पड़िे हैं जीिे हुए, लेदकन जीवन को नहीं जरनिे। केवल वे ही लोग जीवन को जरन परिे हैं जो 

स्वयां की पररपूणि गहररई को उपलब्ध होिे हैं, जो आत्म-बोध को उपलब्ध होिे हैं, वे ही केवल अमृि-जीवन को 

भी जरने परिे हैं।  

 

मेरी ये थोड़ी सी बरिें इिने प्रेम और इिनी शरांति से सुनीं, उसके तलए बहुि-बहुि अनुगृहीि हां। और अांि 

में सबके भीिर बैठे परमरत्मर को प्रणरम करिर हां। मेरे प्रणरम स्वीकरर करें।  
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