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कैवल्य उपनिषद 

पहला प्रवचि 

स्वयंपरू्ण का अिभुव ह ैकैवल्य 

 

शांनि पाठ 

ओम आप्यायन्िु ममाग्डनि वाक घ्रार्श्चकु्ष श्रोत्रमथो  

बलनमनन्ियानर् च सवाणनर्। सवण ब्रह्मौपनिषद माह ब्रह्म 

निराकुयाां मा मा ब्रह्म निराकरोि अनिराकररं् मे मऽस्िु।  

िदात्मनि निरिे य उपनिषत्सु धमाणस्िे मनय सन्िंु  

िे मनय सन्िु। ओम शांनिः शांनिः शांनिः।  

 

ओम मेरे अंग वृनद्ध को प्राि हों; वार्ी, घ्रार्, चकु्ष, श्रोत्र और बल सब इंद्रियां वृनद्ध को प्राि हों।  

सब उपनिषद ब्रह्मरूप हैं। मुझसे ब्रह्म का त्याग ि हो और ब्रह्म मेरा त्याग ि करे। उसमें रि हुए मुझको 

उपनिषद-धमण की प्रानि हो।  

ओम शांनिः शांनिः शांनिः।  

 

कैवल्य उपनिषद। कैवल्य उपनिषद एक आकांक्षा है, परम स्विंत्रिा की। कैवल्य का अथण हैः ऐसा क्षर् आ 

र्ाए चेििा में, र्ब मैं पूर्णिया अकेला रह र्ाऊं, लेद्रकि मुझे अकेलापि ि लगे। एकाकी हो र्ाऊं, द्रिर भी मुझे 

दूसरे की अिुपनस्थनि पिा ि चले। अकेला ही बचूं, िो भी ऐसा पूर्ण हो र्ाऊं द्रक दूसरा मुझे पूरा करे इसकी 

पीड़ा ि रहे। कैवल्य का अथण हैः केवल मात्र मैं ही रह र्ाऊं। लेद्रकि, इस भांनि हो र्ाऊं द्रक मेरे होिे में ही सब 

समा र्ाए। मेरा होिा ही पूर्ण हो र्ाए। अभीप्सा है यह मिुष्य की, गहििम प्रार्ों में निपी।  

सारा दुख सीमाओं का दुख है। सारा दुख बंधि का दुख है। सारा दुख मैं पूरा िहीं हं, अधूरा हं। और मुझे 

पूरा होिे के नलए ि मालूम द्रकििी-द्रकििी चीर्ों की र्रूरि है। और सब चीर्ें नमल र्ािी हैं िो भी मैं पूरा 

िहीं हो पािा हं; मेरा अधूरापि कायम रहिा है। सब कुि नमल र्ाए, िो भी मैं अधूरा ही रह र्ािा हं।  

िो एक आकांक्षा मिुष्य के भीिर र्गी, नर्से हम धमण कहिे हैं, द्रक कहीं ऐसा िो िहीं है द्रक मैं नर्ि 

चीर्ों को पािे चलिा हं, उिको पा लेिे पर भी र्ब पूर्णिा िहीं नमलिी है िो उन्हें पािे की यात्रा ही व्यथण और 

गलि हो। िो द्रिर कोई और मागण खोर्ा र्ाए, र्हां मैं वस्िुओं को पाकर पूरा िहीं होिा, बनल्क मैं ही पूरा हो 

र्ािा हं। और िब द्रकसी वस्िु की कोई र्रूरि िहीं रह र्ािी।  

इसनलए नर्ििे भी गहि खोर् की है उन्हें लगा द्रक आदमी िब िक आिंद को ि पा सकेगा, र्ब िक कोई 

भी र्रूरि द्रकसी और पर निभणर है। र्ब िक दूसरा र्रूरी है, िब िक दुख रहेगा। र्ब िक मेरा सुख दूसरे पर 

निभणर है, िब िक मैं दुखी रहंगा। र्ब िक मैं द्रकसी भी कारर् दूसरे पर निभणर हं, िब िक मैं परिंत्र हं और 

परिंत्रिा में आिंद िहीं हो सकिा। अगर हम सारे दुखों का निचोड़ निकालें िो पाएंगे, परिंत्रिा। और सारे 

आिंद का सारिूल र्ो है, वह है स्विंत्रिा।  

इस परम स्विंत्रिा को हमिे मोक्ष कहा है। इस परम स्विंत्रिा को हमिे निवाणर् कहा है। और इसी परम 

स्विंत्रिा को हमिे कैवल्य कहा है। िीि कारर्ों से।  
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इस परम स्विंत्रिा को मोक्ष कहा ह,ै क्योंद्रक वहां कोई बंधि िहीं। इस परम स्विंत्रिा को निवाणर् कहा 

है, क्योंद्रक वहां मैं भी िहीं, मेरा होिा भी नमट र्ािा है--बस अनस्ित्व रह र्ािा है। र्ब मैं कहिा हं, मैं हं, िो 

मुझे दो शब्दों का प्रयोग करिा पड़िा है, मैं और हं। हमिे निवाणर् कहा इसे, उस क्षर् में मैं भी नमट र्ािा है, 

केवल हं, होिा मात्र रह र्ािा है। मैं का भी भाव िहीं होिा, बस होिा हं। और हमिे इसे कैवल्य भी कहा, 

क्योंद्रक इस क्षर् में अकेला मैं ही होिा हं। अकेला मैं ही होिा हं--इसका अथण हुआ द्रक सभी कुि मुझमें ही समा 

र्ािा है। आकाश मेरे भीिर होिा है, चांद-िारे मेरे भीिर चलिे हैं। सृनियां मेरे भीिर बििी और नबगड़िी हैं। 

मैं ही िैलकर इस ब्रह्मांड से एक हो गया होिा हं। मैं ब्रह्म हो गया होिा हं। इसनलए इसे कैवल्य कहा।  

यह कैवल्य उपनिषद इस परम स्विंत्रिा की खोर्। उसकी नर्ज्ञासा, उसकी नर्ज्ञासा के मागण का 

अिुसंधाि।  

इसका प्रारंभ होिा है एक प्राथणिा से। इसे भी हम थोड़ा समझ लें। क्योंद्रक द्रकसी भी यात्रा का प्रारंभ 

साधारर्िया प्रयास से होिा चानहए, प्राथणिा से िहीं। प्रयत्न से होिा चानहए, प्राथणिा से िहीं। लेद्रकि उपनिषद 

शुरू होिा है एक प्राथणिा से।  

बहुि संकेि हैं उसमें।  

पहली बाि, नर्से हम खोर्िे चले हैं, वह हमारे प्रयास से नमलिेवाला िहीं है। लेद्रकि इसका यह भी अथण 

िहीं है द्रक वह हमारे नबिा प्रयास के नमल र्ाएगा। यहीं थोड़ी कठठिाई है। और यहीं सारे धमण की, साधिा की 

गांठ है, उलझि है।  

नर्से हम खोर्िे चले हैं, वह हमारे प्रयास से ही िहीं नमल र्ाएगा। और हमारे नबिा प्रयास के भी िहीं 

नमलिा है। हमारे ही प्रयास से इसनलए िहीं नमल र्ाएगा द्रक हम नर्से खोर्िे चले हैं, वह हमसे बहुि बड़ा है। 

कारागृह में बंद एक आदमी स्विंत्रिा को खोर्िे चला है। कैदी, परिंत्र, र्ंर्ीरों में बंधा स्विंत्र आकाश को 

खोर्िे चला है। नर्सकी खोर् है, वह बहुि बड़ा है। कैदी की सामर्थयण बड़ी सीनमि है। सीनमि ि होिी िो वह 

कैदी ही ि होिा। सीनमि ि होिी िो वह कारागृह में ि होिा। सीनमि ि होिी िो कौि उसके हाथ पर र्ंर्ीरें 

बांध पािा? कौि उसके पैरों में बेनड़यां डालिा? कौि उसके आसपास कारागृह बिािा? सीनमि है, कमर्ोर है, 

इसनलए िो कारागृह में है। कारागृह में है, यह उसकी कमर्ोरी की खबर है। इसनलए अकेले उसके प्रयास से कुि 

भी ि हो सकेगा। अगर उसके ही प्रयास से हो सकिा, िो वह कारागृह में ही िहीं होिा।  

लेद्रकि इसका यह अथण भी िहीं है द्रक उसके नबिा प्रयास के ही हो सकेगा। क्योंद्रक वह कारागृह में पड़ा 

हुआ कैदी अगर अपिी र्ंर्ीरों से रार्ी हो र्ाए और सो र्ाए, िो दुनिया की कोई िाकि उसे कारागृह से मुक्त 

ि कर पाएगी। वह अकेला भी मुक्त िहीं हो सकिा और दुनिया की बड़ी से बड़ी िाकि भी नबिा उसके सहयोग 

के उसे मुक्त िहीं कर सकिी। इसनलए धमण की सबसे गहरी, र्ठटल समस्या को हम पहले ही समझ लें।  

आदमी मुक्त हो सकिा है। उसे प्रयास भी करिा पड़ेगा। लेद्रकि प्रयास के भी पहले उसे अपिे से नवराट 

को पुकार लेिा होगा। प्रयास से भी पहले उसे प्राथणिा करिी होगी। प्राथणिा से ही उसका प्रयास शुरू होगा। 

समझें द्रक प्राथणिा उसका पहला प्रयास है। लेद्रकि प्राथणिा प्रयास र्ैसा िहीं मालूम होिा।  

प्राथणिा का मिलब है--िू कर। प्राथणिा का अथण है--िू सहायिा दे। प्राथणिा का अथण है--िू मेरे हाथ को 

पकड़। प्राथणिा का अर्थ है--मुझे बाहर निकाल। अगर प्राथणिा इििे पर ही रुक र्ाए, िो भी प्राथणिा काम िहीं 

कर पाएगी। अगर प्राथणिा करके ही कैदी सो र्ाए, िो भी कारागृह से मुक्त िहीं हो पाएगा। प्राथणिा केवल एक 

आिेवाले प्रयास का सूत्रपाि है।  
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प्राथणिा र्रूरी है, कािी िहीं है। प्रयास अनिवायण है, पयाणि िहीं। और र्हां प्राथणिा और प्रयास संयुक्त हो 

र्ािे हैं, वहां नवराट ऊर्ाण का र्न्म होिा है, नर्ससे असंभव भी संभव है।  

प्राथणिा का अथण है, मैं उस नवराट की सहायिा मांगिा हं। और प्रयास का अथण है द्रक मैं उस नवराट के 

साथ चलिे को रार्ी हं, सहयोग करंूगा। प्राथणिा का अथण है, िुम मुझे उठाओ। और प्रयास का अथण है, मैं उठिे 

की नर्ििी मेरे पास िाकि है, पूरी लगा दूंगा। लेद्रकि प्राथणिा का यह भी अथण है द्रक मैं अपिी िाकि से ि उठ 

सकंूगा, िु्हारी र्रूरि है। और प्रयास का यह अथण है द्रक अगर मैं ही ि उठिा चाहं, िो िु्हारी अिुकंपा भी 

मुझे कैसे उठा सकेगी? इसनलए मैं उठंूगा, अपिे पैरों पर खड़ा होऊंगा। इि र्ंर्ीरों को िोड़िे की कोनशश 

करंूगा। द्रिर भी मैं र्ाििा हं द्रक मैं कमर्ोर हं और िु्हारी सहायिा के नबिा कुि भी िहीं हो सकिा।  

यह उपनिषद शुरू होिा है प्राथणिा से। वह प्राथणिा भी बहुि अिूठी है। अिूठी, कठठि, थोड़ी चचंिा में भी 

डालेगी। बहुि बार पढ़ी होगी इस िरह की प्राथणिाएं, लेद्रकि नवचार िहीं द्रकया होगा। नवचार हम करिे ही 

िहीं; अन्यथा यह प्राथणिा बहुि हैरािी में डालेगी।  

ऋनष िे प्राथणिा की है, "मेरे अंग वृनद्ध को प्रापि् हों। मेरी वार्ी, मेरी घ्रार्, मेरी आंखें, मेरे काि 

बलशाली हों। मेरी इंद्रियां शनक्तशाली बिें।"  

हैरािी होगी सोचकर द्रक र्ो ब्रह्म की खोर् पर चला है, वह इंद्रियों को शनक्तशाली करिे की बाि 

सोचिा है। शनक्तशाली करिे की प्राथणिा कर रहा है! हमिे िो यही सुिा है द्रक नर्से उस िरि र्ािा हो, उसे 

इंद्रियों को िि ही कर देिा है। हमिे िो यही सुिा है द्रक नर्से उसे पािा हो, उसे इंद्रियों को निबणल करिा है। 

हमिे िो यही सुिा है द्रक इंद्रियों का दमि ही उसे पािे का मागण है। लेद्रकि यह उपनिषद कैसी हमसे उल्टी बाि 

कह रहा है!  

बहुि लोग इस उपनिषद को पढ़िे हैं, लेद्रकि उन्हें कभी खयाल में िहीं आिा द्रक ऋनष क्या कह रहा है? 

यह कह रहा है द्रक हमारी इंद्रियों को शनक्त दो, परमात्मा! हमारी आंखें मर्बूि हों और हमारे काि बलशाली 

हों। हमारी वार्ी शनक्तशाली बिे, हमारी इंद्रियां मर्बूि हों, वृनद्ध को उपलब्ध हों। या िो यह ऋनष पागल है, 

या र्ो हम समझिे रहे हैं, वह िासमझी है।  

ि मालूम कैसे हमारे मि में गहरे में यह बाि बैठ गई है द्रक परमात्मा और संसार में नवरोध है। िहीं, र्रा 

भी िहीं है। क्योंद्रक परमात्मा और संसार में नवरोध हो, िो या िो द्रिर संसार ही हो सकिा है, या द्रिर 

परमात्मा ही हो सकिा है। दोिों िहीं हो सकिे। अगर उि दोिों में नवरोध हो िो एक कभी का टूट ही गया 

होिा।  

इसीनलए र्ो परमात्मा को बहुि ज्यादा माििा है, वह कहिा है संसार माया है। क्योंद्रक उसे कठठिाई 

होिी ह ैद्रक अगर परमात्मा को माििा हं, िो संसार को भी कैसे मािंू? दो में से एक ही हो सकिा है। इसीनलए 

र्ो संसार को माििा है, वह कहिा है, परमात्मा झूठा है, हो िहीं सकिा। सब कल्पिा है, सब खयाल है, सब 

सपिा है। है िहीं परमात्मा कहीं। क्योंद्रक उसे भी यह लगिा है द्रक अगर संसार है, िो द्रिर परमात्मा िहीं हो 

सकिा। दोिों की गहरी मान्यिा यह है द्रक दोिों में नवरोध है, िो दोिों में से एक ही हो सकिा है। अन्यथा 

र्ीवि असंभव हो र्ाएगा।  

लेद्रकि यह ऋनष कुि और कह रहा है। यह ऋनष परमात्मा और संसार को नवरोधी िहीं माििा है। यह 

ऋनष इंद्रियां और आत्मा को नवरोधी िहीं माििा है। यह ऋनष परम ज्ञाि की खोर् के नलए भी इंद्रियों की 

शनक्तशाली होिे की प्राथणिा से यात्रा शुरू करिा है।  
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कोई नवरोध है भी िहीं। हो भी िहीं सकिा। होिा संभव ही िहीं है। परमात्मा और संसार के बीच 

नवरोध िो दूर, दै्वि भी िहीं है, दं्वद्व भी िहीं है। परमात्मा और संसार दो चीर्ें भी िहीं हैं।  

संसार हम कहिे हैं उस परमात्मा को, र्ो हमारी इंद्रियों से पकड़ में आ र्ाए। र्ौर परमात्मा कहिे हैं 

उस संसार को, र्ो हमारी इंद्रियों से पकड़ में िहीं आिा।  

यह ऋनष अदभुि प्राथणिा कर रहा है। यह कह रहा है द्रक अभी मैं वह प्राथणिा दूसरी करंू िुमसे द्रक िुम 

भीिर से मुझे पकड़ में आ र्ाओ, िो थोड़ा िोट ेमंुह बड़ी बाि होगी। अभी िो मैं इििी ही प्राथणिा करिा हं द्रक 

नर्ि इंद्रियों से िुम मुझे थोड़े-थोड़े पकड़ में आिे हो, संसार की िरह, वे इििी वृनद्ध को प्राि हो र्ाएं द्रक संसार 

में ही िुम सब र्गह मुझे द्रदखाई पड़िे लगो। आंख मेरी ऐसी वृनद्ध को उपलब्ध हो र्ाए द्रक र्ब मैं वृक्ष को देखूं 

िो वृक्ष ही द्रदखाई ि पड़ें, िुम भी उसके भीिर बढ़िे हुए द्रदखाई पड़ो। और र्ब काि मेरे वार्ी को सुिें िो 

वार्ी नसिण  ओठों से र्ो पैदा होिी है वही सुिाई ि पड़े, वह वार्ी भी सुिाई पड़ र्ाए र्ो द्रक नबिा ओठों के ही 

सदा नििाद्रदि हो रही है। और र्ब मेरे हाथ द्रकसी को िुएं िो शरीर िो िुआ ही र्ाए, मेरी अंगुनलयां उस 

आत्मा के स्पशण को भी पा लें र्ो शरीर के भीिर निपा है। इसनलए मेरी इंद्रियों को मर्बूि करो। इसनलए मेरी 

इंद्रियों को वृनद्ध दो।  

अिूठी दृनि है।  

अब आर् का मिनस्वद इसका सहयोगी है। मिनस्वद कहिा है, नर्स व्यनक्त की इंद्रियां नर्ििी 

संवेदिशील है, नर्ििी र्ीवंि हैं, उििा ही र्ीवि में र्ो निपा है उसकी उसे प्रिीनि और झलक नमलिी शुरू 

हो र्ाएगी। इंद्रियों को मार कर हम नसिण  इििा ही कह रहे हैं द्रक हम संसार के दुश्मि हैं। और हम यह भी कह 

रहे हैं द्रक संसार में हम द्रकििी ही चेिा करें, िू हमें द्रदखाई िहीं पड़िा, िो हम आंखें ही िोड़ लेंगे, हम काि ही 

िोड़ देंगे। हम इंद्रियों को दीि-हीि और क्षीर् कर लेंगे। सुखा डालेंगे। हम िो िुझे भीिर ही खोर्ेंगे।  

लेद्रकि समझें थोड़ा। नर्से हम बाहर भी ि खोर् पाए--र्ो द्रक सरल था--उसे हम भीिर खोर् पाएंगे? 

और द्रिर बाहर और भीिर में नर्से हम बांटिे हैं, वह क्या दो है? मेरे घर के बाहर र्ो आकाश है और मेरे घर 

के भीिर र्ो आकाश है, वह क्या दो हैं? और मेरी र्ो श्वास बाहर र्ािी है और मेरी र्ो श्वास भीिर आिी है, 

वह क्या दो हैं? मेरी भीिर र्ो समाया है वह, और मेरे बाहर र्ो िैला है, क्या वे दो हैं? और बाहर इििा 

नवराट िैला है, अगर वहां भी मैं अंधा हं और वह मुझे द्रदखाई िहीं पड़िा, िो भीिर के मेरे इस चबंदु में मैं उसे 

खोर् पाऊंगा?  

ऋनष कहिा है, पहले िू मेरी इंद्रियों को मर्बूि कर। मेरी इंद्रियों को शनक्त दे, िाद्रक इंद्रियों से मैं उसको 

भी उिुभव कर पाऊं र्ो मेरी कमर्ोर इंद्रियों की पकड़ में िहीं आिा।  

नह्मि की प्राथणिा है। कमर्ोर क्षर्ों में यह उपनिषद िहीं नलखा गया है।  

भारि के मािनसक इनिहास में एक शनक्तशाली समय भी था। र्ब कोई कौम अपिी पूरी मेधा में र्लिी 

है, र्ब कोई कौम अपिी पूरी आत्मा में प्रगट होिी है, िब कमर्ोर िहीं होिी; िब उसके वक्तव्य बड़े बलशाली 

होिे है। और र्ब भी कोई कौम युवा होिी है, िार्ी होिी है, बढ़िी होिी है, नशखर की िरि उठिी होिी है; 

र्ब द्रकसी कौम के प्रार्ों में सूयोदय का क्षर् होिा है, िब कोई भी चीर् अस्वीकार िहीं होिी। सभी स्वीकार 

होिा है। और िब, इििी सामर्थयण होिी है उस कौम की आत्मा में द्रक वह र्हर को भी स्वीकार करे िो अमृि हो 

र्ािा है। वह नर्सको भी िािी से लगा ले, वही कांटा भी हो िो िूल हो र्ािा है। और नर्स रास्िे पर पैर रखे, 

वहीं स्वर्ण नबि र्ािा है।  
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लेद्रकि द्रिर कमर्ोर क्षर् भी होिे हैं कौमों के।  

िो भारि कोई ढाई हर्ार वषों से बहुि कमर्ोर और दीि क्षर् में र्ी रहा है, उधार में र्ी रहा हैं। र्ैसे 

सूयाणस्ि हो गया हो। नसिण  याद रह गई है सूयोदय की। अंधेरा िा गया हो। दीि-हीि मि हो गया है। पैर रखिे 

डर होिा है। िये मागण पर चलिे में भय होिा हैं। पुरािी लीक पर ही घूमिे रहिा अच्िा मालूम पड़िा हैं। िये 

सोचिे में, िये नवचार में, िई उड़ाि में, कहीं भी नह्मि िहीं र्ुटिी। ऐसे कमर्ोर क्षर् में अमृि भी पीिे में डर 

लगिा है। पिा िहीं र्हर हो, अपठरनचि, अिर्ाि! द्रिर पिा क्या द्रक इससे मैं बचूंगा द्रक मरंूगा? िब सब 

चीर्ों से आत्मा नसकुड़िे लगिी है। एक नसकुड़ाव शुरू होिा है। सब चीर्ों से भय हो र्ािा है। सब िोड़ों। 

सबसे बचो। इस बचाव और िोड़िे में सब नसकुड़ र्ािा है।  

नर्से हम िथाकनथि त्याग कहिे हैं उस त्याग की भी दो अवस्थाएं होिी हैं। एक िो शनक्तशानलयों का 

त्याग होिा है। वे उि चीर्ों को िोड़ देिे हैं, नर्न्हें अिुभव से व्यथण पािे हैं। एक कमर्ोरों का भी त्याग होिा है 

वे उि सभी चीर्ों को िोड़ देिे हैं, नर्न्हें भी उपिे से ज्यादा शनक्तशाली पािे हैं।  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लेिा।  

शनक्तशानलयों का भी त्याग होिा है। वह उि चीर्ों को िोड़ देिे हैं, नर्न्हें व्यथण पािे हैं। कमर्ोर भी 

त्याग करिे हैं। वे उि चीर्ों को िोड़ देिे हैं, नर्न्हें भी अपिे से शनक्तशाली पािे हैं। र्हां भी शनक्त है, वहीं उन्हें 

डर लगिा हैं। शनक्तशानलयों िे भी इंद्रियों को िोड़ा है, लेद्रकि इसनलए िहीं द्रक भय था। इसनलए द्रक उन्होंिे 

और भी गहि अिुभव के द्वार खोल नलए, उन्होंिे देखिे की वे भीिर आंखें पा लीं द्रक बाहरी आंखें बंद करिे में वे 

समथण हो गए। उन्होंिे भीिर की वह अिुभूनि का द्वार खोल नलया द्रक अब उन्हें साधारर् इंद्रियों की और उिके 

उपयोग की र्रूरि ि रही।  

कमर्ोरों िे भी इंद्रियों का त्याग द्रकया हैं, लेद्रकि भय के कारर्। आंख बंद कर ली है द्रक डर है कहीं रूप 

द्रदख र्ाए, िो आत्मा बह र्ाए। द्रक कहीं स्पशण हो र्ाए, िो संयम िि हो र्ाए। द्रक कहीं मधुर वार्ी काि में 

पड़ र्ाए, िो भीिर नचत्त डांवाडोल हो र्ाए। कमर्ोरों िे भी इंद्रियों को िोड़ा है, शनक्तशानलयों िे भी िोड़ा 

है। शनक्तशाली इसनलए िोड़िे हैं द्रक र्ब भी श्रेष्ठिर उपलब्ध हो र्ािा है िो निकृि की र्रूरि िहीं िह र्ािी।  

यह ऋनष उि द्रदिों की बाि कर रहा है, र्ब इस कौम की प्रनिभा र्ीवंि, र्ाग्रि, स्वस्थ, युवा थी। िब 

महर्षण नह्मि से कह सकिा था--हे परमात्मा, मेरी इंद्रियों को मर्बूि कर!  

समझें इसका मिलब यह हुआ द्रक आत्मा इििी मर्बूि है द्रक इंद्रियों से डरिे का कोई कारर् भी िो िहीं 

है। हम उिका उपयोग कर सकें गे। हम उिके मानलक हो सकें गे। हम उिका साधि की िरह--साध्य की िर िहीं-

-साधि की िरह हम उिका उपयोग करिे में समथण हैं।  

इंद्रियों की वृनद्ध की इस प्राथणिा में र्ीवि और आत्मा की एकिा का सूत्र निपा है। र्ीवि एक विुणल है। 

चाहे हम बाहर से और चाहे हम भीिर से, नर्से भी हम पा लेंगे वह एक ही हैं। यह विुणल--चाहे हम बाहर से 

खोर् करिे हुए आएं िो भी हम भीिर पहुंच र्ाएंगे; चाहे हम भीिर से खोर् करिे हुए आएं िो भी हम बाहर 

पहं‏ ंच र्ाएंगे। क्योंद्रक नर्से हम बाहर और भीिर में बांट रहे हैं, वह अपिे आप में अिबंटा है, अनवभाज्य है, 

अखंड है। हम कहीं से भी शुरू करें।  

लेद्रकि यह उपनिषद का ऋनष बाहर से शुरू कर रहा है। इस बाहर से शुरू करिे में और भी कारर् हैं। 

पहला िो यह द्रक मिुष्य सहर् ही बनहमुणखी है। िो र्हां मिुष्य है, वहीं से शुरू करिा उनचि है। और र्ो सहर् 

ही हो रहा है, उसको ही हम साधिा क्यों ि बिा लें? सहर् ही साधिा क्यों ि हो? असहर् द्रक िरि हम क्यों 
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झुकें ? िो इंद्रियां देख ही रही हैं, इि इंद्रियों के नलए हम क्यों ि प्राथणिा करें और क्यों ि प्रयास करें द्रक यह 

इििा देख पाएं द्रक अदृश्य भी दृश्य हो र्ाए? काि सुि ही रहे हैं, िो हम इि कािों की और शनक्त को क्यों ि 

बढ़ाएं द्रक ये उसे भी सुि लें, र्ो सदा ही अिसुिा है! निपा है, अप्रगट है, परोक्ष है, वह भी क्यों ि इिके सामिे 

आ र्ाए! इिकी देखिे की िीक्ष्र्िा ऐसी क्यों ि हो, संवेदिा इिकी इििी प्रगाढ़ क्यों ि हो, द्रक र्ो िहीं 

द्रदखिा है, उसकी भी झलक नमले! क्यों ि हम वहीं से शुरू करें र्हां आदमी सहर् ही खड़ा है! क्यों ि हम 

आदमी के स्वभाव से शुरू करें!  

उपनिषद अनि स्वाभानवक हैं, अनि सहर्। उपनिषद अस्वाभानवक िहीं हैं, असहर् िहीं हैं, वे द्रकसी 

ऐसी चचाण में िहीं पड़िे में उिका रस है, र्हां आदमी को व्यथण ही उल्टा-सीधा होिा पड़े। सीधा ही, आदमी 

र्ैसा ह,ै उपनिषद को स्वीकार है। उस आदमी को ही हम निखार सकिे हैं। उपनिषद िहीं कहिे द्रक पत्थर को 

िेंक दो, क्योंद्रक यह हीरा िहीं है। उपनिषद कहिे हैं, इसे निखारो, साि करो, िराशो, यह हीरा है। इसमें हीरा 

निपा हैं। वह प्रकट हो सकिा है। र्ो आर् पत्थर द्रदखाई पड़ रहा है, वह िराशिे पर हीरा बि सकिा हैं। िेंको 

मि, बदलो रूपांिठरि करो।  

आदमी इंद्रियों का र्ोड़ है। र्ैसा आदमी है। और नर्से हम मि कहिे हैं, वह भी हमारी इंद्रियों से इंद्रियों 

का संग्रह है। र्ैसा मि हमारे पास है, अगर हम अपिे भीिर खोर्िे र्ाएं, िो हम इंद्रियों के नसवाय और क्या 

है? और हमारी सारी इंद्रियों के अिुभव का र्ोड़ ही िो हमारा ज्ञाि है। यह हमारी नस्थनि है। यह हमारा अंि 

िहीं है। यह हमारी परम अवस्था िहीं है। यह हमारी आर् की अवस्था है। क्यों ि इसे हम निखारें?  

िो ऋनष परमात्मा से पहली प्राथणिा करिा है द्रक र्ो भी मेरे पास ज्ञाि के साधि हैं--मेरी इंद्रियां--िू 

उन्हें प्रखर कर।  

"उपनिषद ब्रह्मरूप हैं, मुझसे ब्रह्म का त्याग ि हो, ब्रह्म मेरा त्याग ि करे, उसमें रि हुए मुझको 

उपनिषद-धमण की प्रानि हो।"  

इििी सी ही प्राथणिा हैं। सब उपनिषद ब्रह्मरूप हैं। दो बािें कही हैं इि थोड़े से शब्दों में। सब उपनिषद 

ब्रह्मरूप हैं। भारिीय मिीषा को सदा से ही एक दृनि रही है, वह दृनि है अिेकांि की। वह दृनि है, एकांि 

नवरोध की। वह दृनि है, एक ही ठीक है इसे िासमझी समझ लेिा। उनचि होिा, इस ऋनष को कहिा चानहए 

था--कैवल्य उपनिषद ब्रह्मरूप है। कहिा चानहए था--यह उपनिषद ब्रह्मरूप है। लेद्रकि ऋनष कहिा है, सब 

उपनिषद ब्रह्मरूप हैं। बेशिण। सब उपनिषद ब्रह्मरूप हैं।  

और उपनिषद का मिलब नसिण  उि द्रकिाबों से िहीं है, नर्न्हें हम उपनिषद कहिे हैं। उपनिषद शब्द का 

अथण है, रहस्य। उपनिषद शब्द का अथण है, वे रहस्यपूर्ण कंुनर्यां र्ो उस परमात्मा के द्वार को खोलिी हैं। िो र्ब 

ऋनष िे कहा, सब उपनिषद ब्रह्मरूप हैं, िो उसिे कहा है, वे सभी रहस्य-पथ, वे सभी मागण, वे सभी शब्द, वे 

सभी शास्त्र, र्ो परमात्म का द्वार खोलिे हैं, वे ब्रह्मरूप हैं। यह मर्ेदार है बाि। क्योंद्रक शास्त्र को, शब्द को, 

रहस्य को, पथ को ब्रह्मरूप कहिा!  

दो बािें खयाल में लेिे र्ैसी हैं। ब्रह्म िो अरूप है, ब्रह्म का िो कोई रूप िहीं है। ब्रह्म का िो कोई आकार 

िहीं है। ब्रह्म की िो हम कोई, कोई धारर्ा भी ि कर पाएंगे। कोई रेखा भी ि खींच पाएंगे उसके आसपास। 

कोई पठरभाषा भी ि कर पाएंगे। ब्रह्म िो निराकर है। अनस्ित्व िो निराकार है। लेद्रकि नर्ि रहस्यवाद्रदयों िे 

उस निराकार के आसपास भी रेखाएं खींची हैं, रेखाएं उसके आसपास चखंच िहीं पािी है। और रेखाएं खींचिे से 

कोई ब्रह्म के रहस्य का हल भी िहीं होिा--लेद्रकि वे रेखाएं खींच कर ही हम उि लोगों को र्ो केवल रेखाओं 
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को ही समझ सकिे हैं, उस रेखा-शून्य की िरि ले र्ािे का उपयोग कर सकिे हैं। र्ो उस निराकार को सीधा 

िहीं समझ सकिे हैं, उिके हाथ में हम आकार दे सकिे हैं और आकार से धीरे-धीरे निराकार की यात्रा पर ले 

र्ा सकिे हैं। आकार देकर धीरे-धीरे आकार िीिे र्ा सकिे हैं।  

एक िोटे बच्चे को हम खेलिे के नलए एक नखलौिा दे देिे हैं। नखलौिे से प्रेम हो र्ािा है सघि। वह बच्चा 

उस नखलौिे के नबिा राि सो भी िहीं सकिा। राि िींद भी खुल र्ाए और नखलौिा ि नमले िो वैसी हो बेचैिी 

होिी ह ैर्ैसा द्रकसी भी प्रमी को प्रमी के नबिड़ र्ािे पर हो। लेद्रकि शीघ्र ही वह द्रदि आ र्ाएगा, र्ब यह 

नखलौिा द्रकसी कोिे में पड़ा रह र्ाएगा।  

लेद्रकि एक मर् ेकी बाि है। नखलौिा िो कोिे में पड़ा रह र्ाएगा, लेद्रकि नखलौिे से र्ो प्रेम का अिुभव 

हुआ, वह साथ चल पड़ेगा। नखलौिे से र्ो प्रेम का िािा बिा, र्ो संबंध बिा, र्ो प्रिीनि हुई, र्ो अिुभव हुआ, 

प्रेम का र्ो द्वार खुला, वह साथ रह र्ाएगा। नखलौिा िो कल पड़ा रह र्ाएगा द्रकसी कोिे में। यह नखलौिा 

द्रिर कभी इसे याद भी ि आएगा। लेद्रकि र्ब भी यह द्रकसी और को भी प्रेम करेगा, िो ध्याि रखें, उस नखलौिे 

का भी दाि उस प्रेम में रहेगा।  

लेद्रकि हो सकिा है यह बच्चा बच्चा िो ि रह र्ाए शरीर से, लेद्रकि मि से द्रिर भी बच्चा रह र्ाए। द्रिर 

द्रकसी व्यनक्त से प्रेम करिे लगे और िब द्रिर उस व्यनक्त के नलए भी वैसा ही रोिे लगे र्ैसे नखलौिे के नलए कभी 

रोया था। और नबल्कुल भूल र्ाए द्रक नर्सके नलए इििा रोया था, उसे भी एक द्रदि िोड़ द्रदया, और द्रिर याद 

भी िहीं आई उसकी द्रक वह नखलौिा कहां ह!ै अब उसका कोई पिा भी िही है।  

लेद्रकि अगर यह बच्चा भीिर से भी बड़ा हो र्ाए, शरीर से ही िहीं, मि से भी बड़ा हो र्ाए, एक 

भीिरी प्रौढ़िा भी इसकी आए, िो एक द्रदि यह बाहर का नखलौिा भी ऐसा ही भूल र्ाएगा। लेद्रकि िब भी 

इस बाहर के व्यनक्त से भी र्ो प्रेम का िािा बिा था, र्ो संबंध बिा था र्ो रस पाया था, द्रकसी द्रदि वह और 

सघि हो कर भीिर भर र्ाएगा। यह प्रेम भनक्त भी बि सकिा है और नर्स द्रदि यह प्रेम भनक्त बिेगा और 

भगवाि की िरि बहेगा, उस द्रदि याद भी ि आएगी उि प्रेनमयों की, उि नखलौिों की-- चाहे बचपि के, और 

चाहे बड़ेपि के--लेद्रकि उिका भी दाि होगा। लेद्रकि भनक्त भी िब िक पूरी िही होिी, र्ब िक भक्त भगवाि 

ही ि हो र्ाए।  

और एक द्रदि आनखरी नखलौिा भगवाि का भी िूट र्ािा है। और िब वही शेष रह र्ािा है, र्ो बचा 

इि सब अिुभवों में--प्रेम! सब नखलौिे िूट र्ािे हैं। लेद्रकि नखलौिें से नर्सको पािे में सहायिा नमली थी वह 

बच र्ािा है। सब रूप िूट र्ािे है, लेद्रकि वह र्ो अरूप प्रेम है वह धीरे-धीरे संगृहीि होिा र्ािा है, संगृहीि 

होिा र्ािा है। एक द्रदि ऐसा आिा है द्रक भक्त नसिण  प्रेम ही रह र्ािा है। प्रेमी सब खो र्ािे हैं। उस द्रदि वह 

भगवाि हो र्ािा है।  

ऐसे ही इस ऋनष िे कहा है--सब उपनिषद ब्रह्मरूप हैं। वे ब्रह्म िहीं हैं--ब्रह्मरूप हैं। वे रेखाएं हैं, नर्िके 

अिुभव से गुर्र कर द्रकसी द्रदि रेखा-मुक्त में प्रवेश हो र्ाएगा। वह सीमाएं हैं शब्दों की, नसद्धांिों की, शास्त्रों 

की। लेद्रकि उि सीमाओं में असीम की िरि इशारा है। और इसनलए र्ैसे एक द्रदि सब नखलौिे िूट र्ािे हैं, 

ऐसे ही एक द्रदि सब उपनिषद भी िूट र्ािे हैं। ऐसे ही एक द्रदि सब शास्त्र भी िूट र्ािे हैं। र्ो शास्त्र पकड़ 

र्ाए, समझ लेिा द्रक आप भूल में पड़ गए। शास्त्र है ही इसनलए द्रक िूट र्ाए। वह नसिण  इशारा है। वह नसिण  

संकेि है। पकड़िा उपयोगी है, उससे भी ज्यादा उपयोगी िोड़ देिा है।  
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लेद्रकि दो िरह के िासमझ हैं, दुनिया में। एक वे, र्ो कहिे हैं, र्ब िोड़िा ही है िो हम पकड़े ही क्यों? 

एक वे, र्ो कहिे हैं र्ब हमिे पकड़ ही नलया िो हम िोड़े क्यों? वे एक ही िरह के हैं। उिमें र्ो िकण  है वह 

शीषाणसि का है। उिमें कोई मौनलक िकण  िहीं है। एक हैं, वे कहिे हैं, हम पकडें ही क्यों? हम पकड़ेंगे ही िहीं। 

िो ध्याि रखो उस बच्चे का नर्सको नखलौिे ि द्रदए गए हों, नर्से कभी कोई प्रेम भी ि नमला हो, नर्से कभी 

कोई भगवाि की धारर्ा ि नमली हो। िो आशा मि करिा द्रक उसके र्ीवि में वह घड़ी आ र्ाए र्हां वह 

भगवाि की नस्थनि को पा ले, भगवत्ता को पा ले। यह असंभव है। क्योंद्रक यह रूप के सारे अिुभ... अिुभव िो 

अरूप है। अिुभव के र्ो माध्यम हैं, वे रूपानयि होिे हैं। सत्य िो अरूप है, लेद्रकि सत्य द्रक िरि र्ो इशारे हैं, 

वे शब्द, वे रूप हैं।  

ऋनष िे कहा है, सब उपनिषद ब्रह्मरूप हैं। सब मागण, सब शास्त्र, सब रहस्य। र्ो भी आर् िक मिुष्य िे 

इशारे द्रकए हैं, वे सभी ब्रह्मरूप हैं। वे सभी ब्रह्म को रूपानयि करिे हैं... उसको, र्ो रूपानयि िहीं हो सकिा है। 

उसके नलए िहीं, उिके नलए र्ो रूप के अनिठरक्त और कुि भी िहीं समझ सकिे।  

ब्रह्मरूप का अथण हुआ--नर्ििी मेरी सीमा है, र्हां िक मेरी बुनद्ध और और मेरी इंद्रियां समझ पािी हैं, 

वहां िक समझािे के प्रयत्न।  

बंद है एक आदमी कारागृह में। आकाश दूर है, उड़ िहीं सकिा। नखड़की से ही देख सकिा है। नखड़की में 

भी सींखचे लगे हैं। र्ो आकाश द्रदखिा है, वह सींखचों में बंटा हुआ द्रदखिा है। र्ो आकाश द्रदखिा है नखड़की के 

चौखटे में बंधा हुआ द्रदखिा है। आकाश में कोई बंधि िहीं है, आकाश पर कोई चौखटा िहीं है, आकाश पर कोई 

सींखचे िहीं है, लेद्रकि कारागृह में बंद र्ो कैदी बैठा है, उसे िो नखड़की से ही आकाश द्रदखिा है।  

अगर उसिे कभी बाहर का आकाश ि देखा हो, िो वह कहेगा द्रक आकाश दो िीट चौड़ा, चार िीट 

लंबा, इििे सींखचों से बंद, इस िरह के चौखटे में नघरा है। अगर उसिे कभी आकाश ि देखा हो, िो इस 

सींखचों में बंद आकाश में भी सूयोदय होगा। र्ब ये सींखचे के ऊपर सूयण आएगा और इस चौखटे में सूयण द्रदखाई 

पड़ेगा, िा वह कहेगा, सूयोदय हुआ। द्रिर इस सींखचे में ही, इसी चौखटे में सूयाणस्ि भी हो र्ाएगा। उस सूयाणस्ि 

का पृर्थवी पर होिवाले सूयाणस्ि से कोई संबंध िहीं होगा। इस नखड़की से संबंध होगा। िो यह कहेगा द्रक सूयोदय 

होिा ह,ै द्रिर पांच नमनिट बाद सूयाणस्ि हो र्ािा है। और यह कहेगा द्रक सूयोदयके पहले भी बह‏ि देर िक 

प्रकाश रहिा है, सूयाणस्ि के बाद भी बहुि देर िक प्रकाश रहिा है। कभी कोई पक्षी भी इस नखड़की के बाहर से 

उड़ेगा िो उििा ही इसे द्रदखाई पड़ेगा, नर्ििा इसका आकाश है। यह कहेगा, पक्षी र्न्मिे हैं और द्रिर लीि हो 

र्ािे हैं।  

 इसका र्ाििा क्या नबल्कुल गलि ह?ै इसका र्ाििा गलि िो है, लेद्रकि नबल्कुल गलि िहीं है। क्या 

इसका र्ाििा सही है? इसका र्ाििा सही िो है, लेद्रकि नबल्कुल सही िहीं है। इसका र्ाििा सीनमि है। 

इसकी गलिी भी सीनमि है। इसकी गलिी ह,ै आकाश पर चौखटे को नबठा लेिा। इसका र्ाििा िो ठीक ही है, 

नर्ििा आकाश र्ाि रहा है उििा िो ठीक ही र्ाि रहा है, लेद्रकि उििा ही आकाश है, िो भूल हो र्ािी है।  

उपनिषद ब्रह्मरूप हैं, लेद्रकि र्ो उपनिषद को ही ब्रह्म माि लेिा है, िो द्रिर भूल हो र्ािी है। चौखटे को 

उसिे ब्रह्म माि नलया। ब्रह्मरूप मािें िो भूल की कोई संभाविा िहीं है, क्योंद्रक उसका अथण हुआ द्रक हम स्मरर् 

रखे हुए हैं द्रक रूप िो उसका है िहीं, रूप हमें द्रदखाई पड़ रहा है, वह हमारी आंखों से द्रदया गया है। वह हमारी 

सीमाओं से स्थानपि हुआ है। वह उसका िहीं है, हमारा द्रदया हुआ है।  

ऋनष कहिा है, "मुझसे ब्रह्म का त्याग ि हो।" 
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 बड़ी पीड़ा की बाि है। र्ाििा है ऋनष द्रक त्याग हो हो र्ािा है। र्ाििा है भलीभांनि द्रक चाहिा हं 

बहुि उसका त्याग ि हो, वह मेरे स्मरर् से ि िूटे, मैं उसे भूलूं िहीं, उससे मेरा हाथ अलग ि हो, लेद्रकि क्षर् 

भी िहीं होिा और भूल र्ािे है। स्मरर् टूट र्ािा है। खयाल ही भूल र्ािा है द्रक ब्रह्म भी है। ऋनष कहिा 

है,"मुझसे ब्रह्म का त्याग ि होगा।" मैं उसे भूलूं ि, उसे िोडंू ि, यह प्राथणिा है उसकी।  

और द्रिर कहिा है, "और ब्रह्म भी मेरा त्याग ि करे।" 

 यह भी प्राथणिा है उसकी। क्योंद्रक मैं भी उसे स्मरर् रखिा रहं, और अगर उस नवराट में मेरे िरि कोई 

भी संवेदि ि होिा हो, मैं नचल्लािा रहं और उस नवराट िक मेरी कोई खबर ही ि पहं‏ ंचिी है; मैं पुकारिा रहं 

लेद्रकि मेरी पुकार को सुििे का वहां कोई उपाय ही ि हो। मैं उसका त्याग भी ि करंू लेद्रकि उसे ही मेरी याद 

ि रह गई हो--ऐसा िहीं है द्रक ऋनष सोचिा है द्रक ब्रह्म उसका त्याग कर सकिा है; िहीं यह नसिण  उसकी 

आकांक्षा है।  

इसे समझ लेिा ठीक से।  

यह अथण िहीं है द्रक ऋनष सोचिा है द्रक ब्रह्म उसका त्याग कर सकिा है। िहीं, यह उसकी प्राथणिा है। यह 

कािर प्राथणिा है द्रक मेरा त्याग मि कर देिा--भलीभांनि र्ाििे हुए द्रक उससे कोई त्याग िहीं होिा; भलीभांनि 

र्ाििे हुए द्रक मैं उसका त्याग कर सकिा ह,ं वह मेरा त्याग िहीं कर सकिा है, क्योंद्रक उसके नबिा िो मैं हो ही 

िही सकिा हं। मैं उसका त्याग कर सकिा ह,ं क्योंद्रक वह मेरे नबिा भी हो सकिा है।  

इसे थोड़ा समझ लेिा।  

मै उसका त्याग कर सकिा हं, मै उसे भूल सकिा हं, क्योंद्रक उसके होिे के नलए मेरे स्मरर् की, या मेरे 

याददाश्ि की कोई भी र्रूरि िहीं है। मै उसके होिे मे अनिवायण िहीं हं। मेरे नबिा वह हो सकिा है। मेरे नबिा 

वह था, मेरे नबिा वह रहेगा। मै उसे भूल सकिा हं। लेद्रकि वह मुझे अगर भूल र्ाए िो मैं इसी क्षर् शून्य हो 

र्ाऊं। उसके भूलिे का अथण होगा, मैं गया! मेरे होिे का उपाय ही ि रह र्ाएगा। सागर अगर लहर को भूल 

र्ाए िो लहर होगी कैसी? लहर सागर को भूली रहे िो भी सागर होिा है। और लहर के भूलिे से सागर को 

कहीं भी कोई पीड़ा िहीं होिी, इसनलए लहर को नमटािे का कोई सवाल िहीं है। लेद्रकि अगर सागर लहर को 

भूल र्ाए, िो लहर बचेगी ही िहीं। हो ही िहीं सकिी। सागर की स्मृिी है, इसीनलए लहर हैं। सागर के प्रार्ों 

में उसकी र्गह है, इसीनलए लहर है।  

ऋनष भलीभांनि र्ाििा है द्रक ब्रह्म मेरा त्याग िहीं कर सकिा, लेद्रकि यह प्राथणिा है। यह आकांक्षा है। 

यह आकांक्षा में वह यह कह रहा है द्रक मैं िो भूल भी र्ाऊं एक बार, लेद्रकि िू मुझे मि भूल र्ािा। मैं िो भूल 

ही र्ािा हं मै ि भूलूं, इसकी िुझसे प्राथणिा करिा हं। द्रिर भी मुझे पक्का िहीं है द्रक मैं िुझे याद रख ही सकंूगा। 

मै अपिे को भलीभांनि र्ाििा हं, मैं िुझे भूलिा ही रहंगा, भूलिा ही रहंगा; लेद्रकि िू मुझे मि भूल र्ािा। मेरे 

भूलिे में भी मेरा कुि नमटिेवाला िहीं। मैं िुझे भूलूं, िो भी मैं रहंगा; लेद्रकि िू मुझे भूले, िो द्रिर मेरा कोई 

अनस्ित्व िहीं रह र्ािा। यह बहुि आंसू भरी कािर प्राथणिा है। यह सूचिा िहीं है ब्रह्म के स्वरूप की, यह केवल 

ऋनष के हृदय की सूचिा है।  

"उसमें रि हुए मुझको उपनिषद-धमण की प्रानि हो।"  

मैं िुझमें डूबा हुआ, मैं िेरी याद में खोया हुआ, मैं िुझमें लीि हुआ उस धमण को पा लूं, नर्सके नलए सब 

उपनिषद इशारा करिे हैं। िहीं चहंदू िे कहा ऋनष िे िहीं कहा द्रक चहंदू धमण की उपलनब्ध हो, द्रक मुसलमाि धमण 
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द्रक उपलब्धी हो, द्रक रै्ि धमण की उपलनब्ध हो; इििा ही कहा द्रक सब रहस्यों िे नर्स िरि इशारा द्रकया है, 

उस धमण की मुझे उपलनब्ध हो; उपनिषद नर्स िरि इंनगि करिे हैं, उस धमण की मुझे उपलनब्ध हो।  

यह र्ो समस्ि संकेिों द्वारा, समस्ि इशारों से, नर्स धमण की बाि कही गई है, वह धमण क्या है? और 

उसकी उपलनब्ध की क्यूं आकांक्षा है?  

धमण क्या है? धमण का अथण हैः इस र्गि का सारभूि नियम। इस र्गि का आधारभूि नियम। इस र्गि 

का स्वभाव। इस अनस्ित्व का र्ो प्रार् है, वही। इस समस्ि अनस्ित्व की र्ो आत्मा है, वही। धमण का अथण होिा 

है, नर्सिे सबको धारर् द्रकया हुआ है, नर्सिे सबको संभाला हुआ है। नर्समें सब है, और नर्समें ही सब 

नवकनसि होिा है और लीि हो र्ािा है। धमण का अथण है, परम आधार। वह परम आधार मुझे उपलब्ध हो, िुझमें 

रि हुए, िुझमें लीि हुए।  

एक बहुि मर् े की बाि है इस सूत्र में। ऋनष कहिा है द्रक अगर िुझमें नबिा लीि हुए मुझे वह परम 

आधार भी उपलब्ध होिा है, िो मेरी आकांक्षा िहीं है। वह परम नियम भी मुझे नमल र्ाए, वह सत्य भी मैं पा 

लूं नर्स पर सब ठटका है, लेद्रकि िुझमें मेरी लीििा ि हो, िो उसे पािे की कोई मेरी आकांक्षा िहीं हैं। क्यूं?  

यहीं धमण और नवज्ञाि का भेद है। नवज्ञाि भी उस परम नियम की खोर् में लगा है, उस धमण की खोर् में 

लगा ह,ै नर्स पर सारा अनस्ित्व ठटका है, लेद्रकि उसमें लीि होिे की आकांक्षा से िहीं। उस पर कब्र्ा करिे की, 

उसका मानलक होिे की, उसके ऊपर नवर्ेिा होिे की आंकांक्षा से। नवज्ञाि भी धमण की ही खोर् है। धमण की ही 

खोर् है। धमण का अथण : नियम; आत्यंनिक सत्य, नर्स पर अनस्ित्व ठटका है। नवज्ञाि भी उसीकी खोर् में रि है, 

लेद्रकि वैज्ञानिक की र्ो दृनि है, वह उसे र्ािकर, खोर्कर उसके मानलक हो र्ािे की, उसको कब्र्े में ले लेिे 

की, उससे काम करवािे की, उसका उपयोग करिे की है।  

धमण भी, धार्मणक व्यनक्त भी, ऋनष भी उसी धमण की खोर् में है, लेद्रकि आकांक्षा दूसरी है। उसे मानलक 

बिा देिे की। उसमें लीि हो र्ािे की। उसके उपयोग में आ सकंू, इसकी। नवनर्ि हो र्ािे की, हार र्ािे की, 

समर्पणि हो र्ािे की। सत्य को अगर हम ऐसे र्ीििे चले हों द्रक उसे पाकर हम उपयोग करेंगे उसका, िो इस 

खोर् का िाम नवज्ञाि है। और सत्य को हम ऐसे खोर्िे चले हैं द्रक नमल र्ाए िो उसके चरर्ों में लीि कर देंगे 

अपिे को, िो ऐसी खोर् का िाम धमण है।  

उपनिषद के इस सूत्र के संबंध में इििा ही।  

कल के ध्याि के संबंध में थोड़ी बािें आपसे कह दूं। सुबह के ध्याि के संबंध में।  

सुबह का ध्याि चार चरर्ों में है। पहले दस नमनिट िीव्र श्वास लेिी है। श्वास के द्वारा ही अनस्ित्व में 

प्रवेश करिा है। श्वास को ही शनक्त और ऊर्ाण देिी है। श्वास में ही सारा प्रार् डाल देिा है--द्रक श्वास बाहर र्ाए 

िो आपकी पूरी आत्मा श्वास के साथ बाहर चली र्ाए, द्रक श्वास भीिर आए िो सारा अनस्ित्व आपकी श्वास के 

साथ भीिर आ र्ाए। इििी िीव्रिा से श्वास लेिी है द्रक सब भूल र्ािा है, नसिण  श्वास ही ह र्ाए। आप र्ैसे 

श्वास ही हो गए।  

दस नमिट की यह िीव्र श्वास आपके भीिर उि शनक्तयों को र्गा देगी, र्ो सोई पड़ी हैं। उि ऊर्ाणओं को 

उठा देगी, सद्रक्रय कर देगी, नर्न्हें आपिे कभी स्पशण ही िहीं द्रकया। लेद्रकि कंर्ूसी, कृपर्िा िहीं चलेगी। ऐसा 

मि सोचिा द्रक धीरे-धीरे लेंगे, िो ि र्गेगी बहुि िो थोड़ी िो र्गेगी। िहीं, नबल्कुल िहीं र्गेगी। क्योंद्रक 

र्ागिे की प्रद्रक्रया एक सीमा के बाद शुरू होिी है। र्ैसे पािी गरम करिे हैं िो सौ नडग्री पर गरम होिा है, द्रिर 

भाप बििा है। ऐसा मि सोचिा द्रक आप द्रक िीस नडग्री पर थोड़ा िो भाप बिेगा। द्रक पचास नडगी पर िहीं 
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पूरा बिेगा िो आधा िो भाप बिेगा गनर्ि यहां काम िहीं करेगा। सौ नडग्री पर भाप बििा है, िो ऐसा मि 

सोचिा द्रक पचास नडग्री पर आधा िो भाप बि र्ाएगा। नबल्कुल िही बिेगा। सौ नडग्री पर ही भाप बििा शुरू 

होगा।  

और सौ नडग्री क्या है?  

पािी के नलए िो नबल्कुल एक है। कहीं दुनिया के द्रकसी कोिे में पािी को गरम करो, वह सौ नडग्री पर 

भाप बििा है। और िालाब का पािी हो, द्रक िदी का, द्रक कुएं का, द्रक िल का, द्रक कहां का; द्रक आकाश से 

वषाण का आया हो, पािी नर्द्द िहीं करिा द्रक मै कुएं का हं द्रक हं द्रक िल का--सब पािी सौ नडग्री पर भाप बि 

र्ािा ह,ै क्योंद्रक पािी के पास कोई व्यनक्तत्व िहीं है।  

आदमी के साथ एक और कठठिाई है। उसके पास व्यनक्तत्व है। और एक-एक आदमी अलग-अलग नडग्री 

पर भाप बििा है। या ऐसा समझो द्रक हर आदमी की सौ नडग्री अलग-अलग होिी है। सो नडग्री पर ही भाप 

बििा है, लेद्रकि हर आदमी की सौ नडग्री अलग अलग होिी है िो बड़ी कठठिाई है द्रक मैं आपको कैसे कहं द्रक 

द्रकस नडग्री पर आपका भाप बिेगा। एक बाि पक्की है, आप अपिी सौ नडग्री क्या है उसकी र्ांच रख सकिे हैं। 

वह यह है द्रक अगर आपिे अपिे को नबल्कुल िहीं बचाया, िो आप सौ नडग्री पर हैं। आपिे प्रयास में अपिे को 

पूरा डाल द्रदया, आप भलीभांनि आश्वस्ि गए द्रक मैं पीिे उपिे को र्रा भी रोक िहीं रहा हं। और इसमें दूसरे 

का कोई लेिा-देिा िहीं है, आपका ही सवाल है। इसनलए दूसरा र्ािे या ि र्ािे, यह सवाल िही, आपको ही 

र्ाििा है द्रक मैं अपिे को रोक िो िहीं रहा हं? मैं अपिे को पूरा डाल रहा हं? अगर पूरा डाल रहा हं, िो आप 

सौ नडग्री पर हैं। द्रिर कोई चचंिा िहीं है।  

यह भी हो सकिा है द्रक आपका पड़ोसी आपसे ज्यादा श्रम उठा रहा हो और सौ नडग्री पर ि हो। क्योंद्रक 

उसिे अपिे को अभी बचा रखा हो। और यह भी हो सकिा है द्रक एक आदमी आपसे कम मेहिि उठा रहा हो 

और सौ नडग्री पर हो, अगर उसिे अपिे को पूरा लगा द्रदया हो। इसनलए आप दूसरे की चचंिा मि करें, अपिे 

भीिर ही समझ लें द्रक मैं अपिे को पूरा लगा रहा हं दांव पर।  

ध्याि एक रु्आ है। और सब रु्ओं में हम कुि और दांव पर लगािे हैं, ध्याि में खुद को लगािे हैं। िो 

र्ुआरी का ही काम है, व्यापारी का नबल्कुल िहीं। क्योंद्रक व्यापारी इस द्रिकर में रहिा है द्रक खिरा कम हो, 

चाहे लाभ भी कम हो। र्ुआरी इस द्रिकर में रहिा है द्रक लाभ पूरा हो, चाहे हानि पूरी हो र्ाए। यह र्ुआरी 

और व्यापारी का िकण  है।  

ध्याि व्यापारी का काम नबल्कुल िहीं है। ध्याि नबल्कुल र्ुआरी का काम है। वह अपिे को पूरा लगािा 

है। र्ो हो। एक िकण  र्रूर है, द्रक बाहर के रु्ए में लाभ शायद ही कभी होिा है। शायद इसनलए कहिा हं द्रक 

भ्रम बिा रहिा है द्रक होगा; कभी होिा िो िहीं। कभी िही होिा। बाहर के रु्ए में र्ीि भी हो, िो द्रकसी बड़ी 

हार की शुरुआि होिी है। और र्ीि भी हो िो द्रकसी बड़ी हार का प्रलोभि होिी है। इसनलए र्ुआरी कभी िहीं 

र्ीििा, द्रकििी ही बार र्ीििा है िो भी कभी िहीं र्ीििा, आनखर मे हारिा ही है।  

भीिर का रु्आ नबल्कुल उलटा है। इसमें हार भी हो, िो द्रकसी आिे वाली र्ीि का प्रारंभ है। और ध्यािी 

कभी िहीं हारिा है। बहुि बार हारिा है, अंििः र्ीि र्ािा है। ऐसा मि सोचिा द्रक महावीर पहले द्रदि र्ीि 

र्ािे हैं, द्रक बुद्ध पहले द्रदि र्ीि र्ािे हैं, द्रक मोह्मद या क्राइस्ट, कोई पहले द्रदि र्ीि र्ािा है। कोई िहीं 

र्ीििा। सब बुरे हारिे हैं। लेद्रकि अंििः र्ीि र्ािे हैं।  

िो पूरी शनक्त, दस नमिट िीव्र श्वास।  
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द्रिर दस नमिट िीव्र श्वास के बाद र्ब ऊर्ाण र्ग र्ािी है, िो सारी ऊर्ाण को बाहर िेंक देिा है, नर्स 

मागण से भी र्ािा चाहे। शरीर उिले, कूदे, िाचे, रोए, नचल्लाए, आवार्, करे, नबल्कुल नवनक्षि मालूम होिे 

लगे, िो उस वक्त भी रोकिा िहीं है। पूरी ढील िोड़ देिी है और सहयोगी बि र्ािा है। शरीर को नबल्कुल 

पगल होिा हो, िो नबलकंुल पगल हो र्ािे देिा।  

क्यो?  

क्योंद्रक हमारे भीिर ि मालूम द्रकििे-द्रकििे पागलपि संगृहीि हैं। अभी मि कठरए, यह सुबह के नलए 

कह रहा हं। सुबह, हं पुरा पागल हो र्ािे देिा है। पूरे पागल का अथण है द्रक आप कोई भी भय ि रखें द्रक यह मैं 

क्या कर रहा हं। यह मैं नचल्ला रहा हं? कॉलेर् का प्रोिेसर हं, यह मैं क्या कर रहा हं? द्रक डाक्टर हं; यह मैं 

उिल-कूद कर रहा हं! यह मैं क्या कर रहा हं? कहीं कोई मरीर् यहां आस-पास देख ले! डाक्टर मरीर् से डरा 

रहिा ह;ै अध्यापक नवद्याथी से डरा रहिा है; दुकािदार ग्राहक से डरा रहिा है। नर्ि-नर्ि से आपका डर हो, 

पागल होिे का मिलब है, उि उि का डर िोड़ देिा। द्रकसी का भी डर हो। पनि पत्नी से डरा रहिा है, पत्नी 

पनि से डरी रहिी है। बाप बेट े से डरा रहिा है, बेटा बाप से डरा रहिा है। नर्िका भी आपको डर हो, पागल 

होि का मिलब है द्रक अब मैं डर िोड़िा हं। और निडर होकर र्ो होिा हो उसे होिे देिा है, पूरी िरह। क्यों?  

क्योंद्रक हमारे भीिर ि मालूम द्रकििा पागलपि इकट्ठा है। हम उसे इकट्ठा करिे हैं। अभी हमारी र्ो 

दुनिया में व्यवस्था है, वह पागलपि को नडस्पोर् करिे की िही है। िेंक देिे की िहीं, इकट्ठा करिे की है। र्ैसे 

घर में कचरा हो िो उसको कोिे में निपा कर इकट्ठा करिे चले र्ाएं। िो घर पूरा गंदा हो र्ाएगा। एक द्रदि घर 

में बदबू आिे लगेगी। एक द्रदि हालि ऐसी हो र्ाएगी द्रक घर में कचरे के नसवाय कोई र्गह ही िहीं रह 

र्ाएगी। अभी हम इसी िरह अपिे साथ करिे हैं। र्ो-र्ो कचरा होिा है मि में, उसको इकट्ठा करिे र्ािे हैं। 

क्रोध हो िो क्रोध; बेईमािी हो िो बेईमािी; घृर्ा हो िो घृर्ा; हंसी, रोिा, कुि भी इकट्ठा करिे र्ािे हैं।  

धीरे-धीरे यह इििा इकट्ठा हो र्ािा है द्रक द्रिर हमें इसी संभालिे में हमारी चर्ंदगी व्यिीि होिी है। 

कहीं यह बाहर ि निकल र्ाए, कहीं नगर ि र्ाए, कहीं फिंक ि र्ाए, कोई देख ि ले। द्रिर इििा डर इससे हमें 

पैदा हो र्ािा है द्रक हम अपिे भीिर खुद भी देखिा बंद कर देिे हैं। क्योंद्रक इििा डरिे लगिा है द्रक इििा 

कचरा है द्रक कहीं यह द्रदखाई ि पड़ र्ाए। ध्याि में िो केवल वे ही लोग प्रवेश कर सकें गे, र्ो इस कचरे को 

बाहर िेंकिे को िैयार हैं। बाहर िेंकिे से ही सब कुि हल्का हो र्ाएगा।  

दूसरा चरर् रेचि का है। सब बाहर िेंक देिा है। एक स्वच्ििा भीिर आ र्ाए। और आप र्ब िक साहस 

ि करेंगे, िेंक ि पाएंगे। और एक बार आप िेंक पाए, िो आप दूसरे आदमी हो र्ाएंगे। दूसरा चरर् पूरी िरह 

पागल हो र्ािे का है।  

और िीसरा चरर् ह की आवार् करिे का है। सिि दस नमनिट िक िाचिे-कूदिे ह की आवार् करिी है। 

यह ह की आवार् एक हथौड़ी की िरह है। इसकी चोट करिी है। आपके शरीर में, आपके ठीक काम कें ि के 

निकट नर्स शनक्त का वास है, नर्से योग कंुडनलिी कहिा है--या द्रिर और िाम कोई देिा चाहे िो दे सकिा है--

अब वैज्ञानिक उसको बॉडी इलेनक्िनसटी कहिे हैं, द्रक वह वहां निपी है। ह की अगर र्ोर से आवार् की र्ाए िो 

उस पर चोट पड़िी है और वह निपी हुई शनक्त, सोई हुई शनक्त सद्रक्रय हो र्ािी है।  

पुरािे ऋनषयों िे उसके नलए कहा है द्रक र्ैसे सांप कंुडली मार कर बैठा हो, उस पर चोट की र्ाए िो वह 

िि उठाकर ऊपर उठ आिा है। उसकी कंुडली टूटिे लगिी है--और सांप अगर पूरे र्ोश में आ र्ाए िो वह नसिण  

पूंि के बल पर पूरा खड़ा हो र्ािा है--ठीक वैसे ही हमारे भीिर भी यह शनक्त दबी हुई पड़ी है। इसको अगर 



14 

चोट की र्ाए िो यह उठिी शुरू हो र्ािी है। लेद्रकि चोट िभी करिी चानहए र्ब आपके भीिर से पागलपि 

बाहर िेंकिे की क्षमिा हो। अन्यथा यह शनक्त अगर पागलपि के बीच में उठ आए, िो आप नबल्कुल पागल हो 

सकिे हैं। इसनलए बहुि दिा साधक पागल हो र्ािे हैं। और उिके पागल होिे का कारर् यह है द्रक कंुडनलिी 

र्गािा वे शुरू कर देिे हैं, नबिा गहरी स्वच्ििा के। इसनलए अक्सर पागल हो र्ािे हैं। वह पागलपि का 

कारर् है, वैज्ञानिक खयाल ि होिा।  

इस स्वच्ििा को पहले कर लेिा र्रूरी है। इसनलए दो चरर् आपको गहरे रूप से स्वच्ि करिे के नलए 

हैं। पहला चरर् आपके भीिर सारी शनक्तयों को र्गािे के नलए, दूसरा चरर् र्गी हुई शनक्तयों के साथ नर्ि-

नर्ि चीर्ों का नवरोध पड़ रहा है, उिको बाहर िेंक देिे के नलए। द्रिर िीसरा चरर् िीचे निपी हुई कंुडनलिी 

को र्गािे के नलए।  

िो हं का दस नमिट िक िीव्रिम प्रयोग करिा है। और द्रिर चौथे चरर् में मुदे की भांनि पड़ र्ािा है। 

र्ैसे आप हैं ही िहीं। शांि। शरीर को नबल्कुल ढीला िोड़ देिा है ऐसा माि कर द्रक मैं नबल्कुल मर गया हं। और 

आंख बंद करके चुपचाप भीिर प्रिीक्षा करिी है। बहुि कुि होगा। उस भीिर की प्रिीक्षा में बहुि कुि होगा। 

अगर यह िीि चारर् पूरे द्रकए गए, िो अिूठे पठरर्ाम आिे शुरू हो र्ाएंगे।  

यह सुबह के ध्याि का खयाल रखें।  

साि द्रदि के नलए, आठ द्रदि के नलए, नर्ििी देर यह हमारा नशनवर चलेगा, इसमें द्रदि में ज्यादा से 

ज्यादा मौि--ज्यादा से ज्यादा। नबल्कुल मौि रख सकें  आठ द्रदि िो बहुि ही अच्िा। ज्यादा से ज्यादा मौि रखें। 

ज्यादा से ज्यादा शांि रहें। पठियां दी र्ाएंगी, आंख पर ज्यादा से ज्यादा आंख पर पठियां बांधे रहें। एकांि में 

कहीं भी बैठ र्ाएं, र्ंगल में चले र्ाएं, नर्ििी बार आपको मौर् आए उििी बार र्ोर से श्वास लें; नर्ििी बार 

आपको मौर् आए उििी बार कैं पस के भीिर कहीं भी खड़े होकर, भीिर से कुि भी िेंकिा हो िो िेंकें । सुबह 

के ध्याि के बाद भी अगर द्रकसी को लगिा है द्रक उििे में उसका कुि िहीं फिंक पाया, कुि अटका रह गया है, 

उसे दोपहर में खयाल आिा है, द्रकसी वृक्ष के िीचे चला र्ाए, िें के।  

कोई नशनवराथी द्रकसी को बाधा ि दे, और ि कोई नशनवराथी द्रकसी के संबंध मे चचाण करे द्रक कौि क्या 

कर रहा है। नर्सको र्ो करिा हो वह करिे दें। आप र्रा भी बाधा ि दें। अच्िा िो हो द्रक नर्ििी शनक्त आप 

बाधा देिे में लगा रहे हैं, उििी अपिा ही कुि निकालिे में लगाएं, िो ज्यादा उनचि होगा। दूसरे पर नबल्कुल 

ध्याि ि दें। सारा ध्याि अपिे पर देिा है। दूसरे पर नबल्कुल ध्याि को मि बांटें।  

मौि से रहें। मौि उसी समय िोड़ें, र्ब आपको भीिर से कुि िेंकिा हो। अन्यथा मौि, बंद रखें 

बािचीि। बािचीि मि करें। ज्यादा से ज्यादा ये आठ द्रदि आपके ध्याि में लगें, इसकी चचंिा लें।  

यहां र्ो हम कहेंगे, वह इसीनलए ह ै द्रक आप कुि करें। िीि बार िो हम यहां नमलेंगे ध्याि के नलए, 

लेद्रकि बाकी समय में भी र्ो समय आपको नमल र्ाए उसे ध्याि में लगाएं।  

अगर आपको ऐसा लगिा हो द्रक िीि बार के गहरे प्रयोग से आप थक गए हैं, िो झाड़ों के िीच मौि लेट 

र्ाएं; शांि पड़े रह कर प्रिीक्षा करें। द्रकन्हीं नमत्र को अगर इििा गहरा प्रयोग वृद्धावस्था के कारर्, बीमारी के 

कारर् असंभव हो, िो उि नमत्रों से मेरा कहिा है, वे--अगर असंभव हो, उन्हें ऐसा लगिा हो द्रक कोई ऐसी 

बीमारी है द्रक वे िहीं कर पाएंगे; शरीर इििा कमर्ोर है द्रक संभव िहीं है--िो उिके नलए मैं एक प्रयोग 

बिािा हं।  
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र्ब भी यहां सद्रक्रय प्रयोग चलिा हो, िो वे ग्राउंड के आस-पास--यहां बीच में िो लोग सद्रक्रय प्रयोग 

करिे होंगे--द्रकिारों पर बैठ र्ाएं। उिके नलए एक अलग प्रयोग देिा हं, वे अपिा यह प्रयोग करें। लेद्रकि ध्याि 

रखें, उिके नलए नसिण  कह रहा हं, र्ो बीमार है, वृद्ध हैं। उिके नलए िहीं कह रहा हं र्ो आध्यानत्मक रूप से 

बीमार हैं। नर्िको ऐसा लगिा है द्रक चलो झंझट से बचे, एक कोिे में बैठ र्ाएं, चुपचाप बैठे रहें--उिके नलए 

िहीं कह रहा हं। क्योंद्रक र्ो सद्रक्रय प्रयोग का पठरर्ाम होगा, वह िो बहुि अिूठा है। यह िो नसिण  मर्बूरी में 

उिको बिा रहा हं--िंबर दो का है प्रयोग--नसिण  मर्बूरी में; क्योंद्रक कुि ि कर पाएं, उससे कुि करें।  

वे लोग एकांि में कहीं भी बैठ र्ाएं, र्ब यहां ध्याि का प्रयोग चलिा हो सद्रक्रय, और यहां पर इििे 

र्ोर से शोरगुल, नचल्लाहट, नवनक्षििा प्रकट होगी द्रक वे शांि बैठकर नसिण  इस पूरी नवनक्षििा को अपिे चारों 

िरि सुििे रहें। नसिण  सुििे का काम करें। िीस नमिट िक उन्हें अपिा सारा ध्याि चारों िरि र्ो हो रहा है, 

इस पर रखिा है। ध्याि रखिा, इस पर नवचार िहीं करिा है द्रक कौि आदमी नचल्लाया, द्रक नचल्लािा िहीं था 

द्रक नचल्लािा था, इस पर िहीं ध्याि करिा है। द्रक यह आदमी ठीक िहीं कर रहे हैं, यह िहीं करिा चानहए--

नवचार िहीं करिा है आपको। आपको नसिण  सुििा है। यह आपके बस के बाहर है, यह हो रहा है, इसको आपको 

नसिण  सुििा है। शांि बैठ कर या लेट कर नसिण  सुििे रहिा है।  

आप हैराि होंगे र्ािकर द्रक अगर आप िीस नमिट इसको ठीक से सुििे में भी समथण हो र्ाएं, िो भी 

आपका रेचि होगा। मिोवैज्ञानिक कहिे हैं द्रक एक आदमी अगर द्रिल्म देखिा है, नर्समें हत्या बहुि-बहुि चचाण 

होिी ह ै (यह कौि नमत्र बाि द्रकए र्ा रहे हैं? इिको वहां से हटाइए। पूरे समय से आप बाि द्रकए र्ा रहे है। 

वहां से हठटए, अलग-अलग होइए र्रा। कौि? पुर्ारी हैं; हटाओ वहां से इन्हें! ) मिनस्वद कहिे हैं द्रक अगर 

द्रिल्म को भी कोई देख रहा हो, हत्या के दृश्य हों, खूि हो, मार-पीट हो, युद्ध हो िो देखिेवाला, इसको देख कर 

भी उसके भीिर की चहंसा, हत्या के भाव नवसर्र्णि होिे हैं। उसे लाभ होिा है।  

िो आप अगर खुद ि कर पाएं, िो िीस नमिट आप शांि बैठ र्ाएं, सारी नस्थनि को मौिपूवणक, 

साक्षीभाव से सुििे और देखिे रहें। िीस नमिट बाद र्ब सब लोग शांि हो र्ाएं, िब आप भी शांि हो र्ाएं। 

लेद्रकि सब लोगों को शांि होिा िो आसाि होगा, क्योंद्रक वे कािी अशांि हो नलए हैं, आपको शांि होिा 

इििा आसाि िहीं होगा, क्योंद्रक आप अशांि ज्यादा िहीं हुए। िो आप, र्ब लेटें सारे लोग िो आप भी लेट 

र्ाएं और आप नसिण  एक काम करें द्रक अपिी िानभ पर ध्याि रखें। गहरी श्वास लें, पेट ऊपर उठे; श्वास बाहर 

िोड़ें, पेट िीचे नगरे। आप पेट के उठिे और नगरिे को, आंख बंद करके भीिर से िानभ पर ध्याि रखें। िो दस 

नमिट में शांनि का उन्हें पठरर्ाम हो सकेगा। करीब-करीब उस र्ैसा कुि पठरर्ाम आपको भी होगा। दोपहर, 

रानत्र, नर्िको भी ऐसा लगे द्रक कठठि है करिा, वह इस भांनि चारों िरि बैठ सकिे हैं।  

आंख की पठियां र्ो नमत्र ले आए हों, वह ठीक है, अन्यथा यहां नमत्रों से प्राि कर लेंगे सुबह, िाद्रक आप 

आंख पर पठियां बांध लेंगे।  

राि की बैठक हमारी पूरी हो उससे पहले मैं चाहंगा, हम पांच नमिट आखं बंद करके प्राथणिा करके उठें । 

ऋनष िे प्राथणिा की है, हम भी प्राथणिा कर लें।  

आंख बंद कर लेिी है, दोिों हाथ र्ोड़ लेिे हैं। आंख बंदकर लें। िाव क्लोर् योवर आईर् एंड पुट योर 

बोथ हैंडस इि िमस्कार पोस्चर टु प्रे। आंख बंद कर लें। दोिों हाथ र्ोड़ लें। नसर झुका दें परमात्मा के चरर्ों में। 

और ह्िदय में एक भाव ही गंूर्िे दें। क्लोर् योर आईर्, बो डाउि योर हेड इि ए सरेंडर। िाव नबनगि टू पे्र इि 

योर हाटण। हृदय में प्राथणिा करें द्रक मिुष्य बहुि कमर्ोर है। मैं बहुि कमर्ोर हं, मुझ अकेले से क्या होगा! प्रभु 
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की सहायिा चानहए। उसकी अिुकंपा चानहए। िेरी अिुकंपा चानहए। िेरा अिुग्रह चानहए। मैि अलोि इ.र् 

हेल्पलेस। आई एम हेल्पलेस। वॉट आई कैि डू नवदाउट द्रद नडवाइि हेल्प! नवदाउट यू वॉट कैि आई डू! हेल्प मी, 

हेल्प मी, हेल्प मी! खोल दें अपिे हृदय को उसकी िरि द्रक उसकी अिुकंपा से भर र्ाए। ओपेि योवर हार्टसण 

टुवडणस द्रद नडवाइि टू बी द्रिल्ड बाय नहर् गे्रस। उसके प्रसाद से भर र्ाए। इस प्राथणिा को हम हृदय से... हमारा 

यह नशनवर शुरू हो रहा है, इस आशा में द्रक अंनिम द्रदि हम इसी िरह हाथ र्ोड़ कर परमात्मा को धन्यवाद 

भी दे सकें गे। नवद द्रदस कें प वी ठरज्यूम द्रदस प्रेयरिुल निल दैट ऑि द्रद लास्ट डे वी नवल बी एबल िॉट ओिली 

टु पे्र, बट आलसो टु थैंक नहम।  

 

आर् की राि की हमारी बैठक पूरी हुई।   
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कैवल्य उपनिषद 

दूसरा प्रवचि 

असंभव से प्र ेम-सबंधं है श्रद्धा 

 

अथ अश्वलायिो भगवंि परमेनष्ठिं उपसमेत्योवाचः 

अधीनह भगवि ब्रह्मनवद्यां वठरष्ठां 

सदा सदनभः सेव्यमािां निगूढाम 

यया। .नचराि सवणपापं व्यपोह्य 

परात्परं पुरुषमुपैनि नवद्वाि।। 1।।  

िस्मै सहोवाच नपिामहश्च--श्रद्धाभनक्तध्याियोगादवैनह।। 2।।  

 

िब ब्रह्मनवद्या की नर्ज्ञासा से महर्षण अश्वलायि ब्रह्मार्ी के पास (नशष्यभाव से सनमधा लेकर) गए और 

िम्रिापूवणक कहाः 

हे भगवि्! कृपया मुझे ब्रह्मनवद्या का गोपिीय व अत्यंि श्रेष्ठ मागण बिाइए, नर्स पर संिर्ि सदैव से 

चलिे आए हैं और नर्सके माध्यम से नवद्वाि लोग अपिे पूवणकृि दोषों को निवृत्त करके उस परब्रह्म को पा र्ािे 

हैं।  

इस पर ब्रह्मा र्ी िे उत्तर द्रदया--उस परमित्व को प्राि करिे के नलए श्रद्धा, भनक्त, ध्याि और योग का 

आश्रय लेिा पड़िा है।  

 

मिुष्य के प्रार्ों में र्ो गहििम अभीप्सा है, वह र्ाििे की है। र्ाििा र्ैसे मिुष्य की आत्मा है। र्ो भी 

निपा ह,ै उसे प्रार् उघाड़िा चाहिे हैं। र्ो भी अज्ञाि है, उसे ज्ञाि कर लेिा चाहिे हैं। र्ो भी अदृश्य है, वह 

दृश्य हो र्ाए और र्ो अस्पर्शणि है, वह स्पर्शणि हो र्ाए। ऐसा कुि भी शेष ि रहे, र्ो अंधकारपूर्ण है। ऐसा 

कुि भी शेष ि रहे, र्ो िहीं र्ािा गया हैं; क्योंद्रक र्हां मिुष्य के अज्ञाि की सीमा आिी है, वहीं मिुष्य परिंत्र 

हो र्ािा है। नर्स र्गह मुझे लगिा है इसके पार मुझे पिा िहीं है, वहीं मेरी सीमा आ र्ािी है, वही मेरा 

कारागृह है। मेरे कारागृह की दीवालें मेरे अज्ञाि से निर्मणि हैं। नर्स द्रदि ऐसा कुि भी शेष ि रहेगा र्ो 

अिर्ािा है, उस द्रदि मेरी कोई सीमा ि रह र्ाएगी।  

अज्ञाि सीमा है और इसनलए अज्ञाि पीड़ा है।  

ज्ञाि असीम है और इसनलए ज्ञाि मुनक्त है।  

मिुष्य के भीिर इि सीमाओं को िोड़िे का सिि ही प्रयास चलिा है। लेद्रकि इस प्रयास की दो द्रदशाएं 

हो सकिी हैं। एक द्रदशा िो है द्रक र्ो भी मेरे चारों ओर नवस्िार है, उस नवसिर के एक-एक अंश को मैं र्ाि लूं। 

यह र्ो एक-एक अंश को, एक-एक कर् को र्ाििे की चेिा है, वही नवज्ञाि है। नवज्ञाि का अथण है, नवश्लेषर् से 

पाया हुआ ज्ञाि। एक िो रास्िा है चीर्ों को र्ाििे का द्रक हम उन्हें िोड़ें और उिके मौनलक घटक को खोर् लें। 

अगर पािी को र्ाििा है िो पािी को िोड़ें और उि मौनलक उपकरर्ों को खोर् लें, नर्िसे पािी निर्मणि हुआ 

है। िो नर्स द्रदि हम पािी के मौनलक परमारु् को खोर् लेंगे, उि द्रदि हमिे पािी को र्ाि नलया। इस र्ाििे 

का अथण हुआ द्रक अब हम चाहें िो पािी को बिा भी सकिे हैं और चाहें िो पािी को नमटा भी सकिे हैं।  
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िो नवज्ञाि पािी को िोड़ेगा, आक्सीर्ि, हाइड्रोर्ि की आनखरी इकाई को खोर्ेगा, लेद्रकि द्रिर भी 

उसका ज्ञाि पािी का िो पूरा हो गया, द्रिर हाइड्रोर्ि और आक्सीर्ि को र्ाििा र्रूरी हो र्ाएगा। अज्ञाि 

एक कदम आगे हटाया गया, नमट िहीं गया। हमिे एक धक्का द्रदया अंधेरे को, एक कदम अंधेरा पीिे हट गया, 

लेद्रकि अंधेरा वहीं खड़ा है। अंधेरा नमट िहीं गया, नसिण  एक कदम पीिे हट गया, िो आक्सीर्ि को िोड़िा 

पड़ेगा। नवज्ञाि आक्सीर्ि को िोड़ेगा, हाइड्रोर्ि को िोड़ेगा। और आक्सीर्ि और हाइड्रोर्ि के परमारु् 

नर्िसे निर्मणि हैं, उिको खोर्ेगा। इलेक्िांस को खोर् लेगा। एक कदम और अज्ञाि को धक्का द्रदया गया। अब 

हम हाइड्रोर्ि भी निर्मणि कर सकिे हैं लेकीि इलेक्िाि द्रिर हमारे अज्ञाि द्रक सीमा बि गई।  

नवज्ञाि नवगि दो हर्ार वषों में अज्ञाि को धक्का दे देकर बड़े दूर हटाया, ऐसा लगिा रहा है। लेद्रकि 

अज्ञाि नमटिा िहीं है। दूसरे कदम पर पुिः खड़ा हो र्ािा है। और अब िो वैज्ञानिक इसको स्वीकार करिे लगे 

हैं द्रक ऐसा कोई द्रदि िहीं आएगा, नर्स द्रदि हम अज्ञाि को नवज्ञाि से नमटा पाएंगे। क्योंद्रक नर्स चीर् को भी 

हम िोड़ कर र्ािेंगे, र्ो टूट कर बचेगा, उसे द्रिर र्ाििा पड़ेगा लेद्रकि अज्ञाि सदा ही शेष रह र्ाएगा।  

नवज्ञाि अब इसको अिुभव करिा है द्रक अज्ञाि सदा ही शेष रह र्ाएगा। हम द्रकििा ही र्ाि लें, लेद्रकि 

वह र्ो अिर्ािा है, वह सदा हमें घेरे रहेगा। और हमारे और अज्ञाि के बीच का िासला सदा बराबर रहेगा, 

उसमें कोई िकण  िहीं पड़ेगा। पहले मैं पािी को िहीं र्ाििा हं, िो पािी का अज्ञाि मुझे घेरे हुए है। द्रिर मैं 

पािी को र्ाि लेिा हं, िो पािी िो समाि हो गया, हाइड्रोर्ि और आक्सीर्ि का अज्ञाि मुझे घेर लेिा है। 

हाइड्रोर्ि-आक्सीर्ि को र्ाि लेिा हं, िो इलेक्िॉि का अज्ञाि मुझे घेर लेिा है। कल इलेक्िाि भी र्ाि नलया 

र्ाएगा, िब र्ो शेष रह र्ाएगा वह मुझे घेर लेगा, और यह अंिहीि है।  

एक िो ज्ञाि का यह प्रयास है र्गि में, िोड़कर र्ाििा। लेद्रकि टूट कर सदा कुि शेष रह र्ाएगा। र्ब 

भी हम द्रकसी चीर् को िोडेंगे, िो कुि शेष रह र्ाएगा। एक और मर्े की बाि है, पािी का अज्ञाि था, िोड़ा 

िो दो चीर्ों का अज्ञाि हो गया--हाइड्रोर्ि और आक्सीर्ि का। एक का अज्ञाि एक कदम हटिा हुआ मालूम 

पड़ा, लेद्रकि एक कदम बढ़ भी गया। क्योंद्रक िब हम एक चीर् को िहीं र्ाििे थे, अब हम दो चीर्ों को िहीं 

र्ाििे।  

िोड़िे की प्रद्रक्रया एक अथण में अज्ञाि को िोड़िी हुई मालूम पड़िी है, दूसरे अथण में बढ़ािी हुई मालूम 

पड़िी है। यह मर्े की बाि है द्रक नवज्ञाि िे नर्ििा र्ािा है, उििा ही हमारा अज्ञाि बड़ा भी हो गया है। ऐसा 

समझें, पुरािे वैज्ञानिक पांच ित्वों की बाि करिे थे। िो पांच ित्वों का ही अज्ञाि था। नवज्ञाि अब एक सौ आठ 

ित्वों की बाि करिा है, िो एक सौ आठ ित्वों का अज्ञाि है। पांच को िोड़-िोड़ कर एक सौ आठ हमिे बिा 

नलए। अब हम एक सौ आठ को िहीं र्ाििे। एक सौ आठ को िोड़ेंगे, िो हर्ार हो र्ािे वाले हैं।  

िो वैज्ञानिक यह भी कहिे लगे हैं द्रक हम अज्ञाि को घटा रहे हैं या बढ़ा रहे हैं? टूटिे की प्रद्रक्रया से 

अज्ञाि पीिे हटिा मालूम पड़िा है, लेद्रकि बढ़िा हुआ भी मालूम पड़िा है।  

यह मर्े की बाि है द्रक आर् का आदमी नर्ििा र्ाििा है, इििा कभी का आदमी िहीं र्ाििा था, 

लेद्रकि आर् का अदमी नर्ििा अज्ञाि का अिुभव करिा है, इििा कभी द्रकसी आदमी िे अिुभव िहीं द्रकया। 

अगर हम सौ वषण पीिे के वैज्ञानिक से पूिें, िो वह बहुि आश्वस्ि था। कहिा था, यह मैं र्ाििा हं; और सौ वषण 

पीिे के वैज्ञानिक यह भरोसा थ द्रक सौ वषण में दुनिया का सारा अज्ञाि नमट र्ाएगा। आर् के वैज्ञानिक से पूिें, 

उसे नबल्कुल भरोसा िहीं द्रक अज्ञाि कभी भी नमटेगा। और उसे अब यह भी भरोसा िहीं है द्रक नर्से वह कहिा 
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है मैं र्ाििा हं, उसे र्ाििा भी हं? क्योंद्रक एक बाि और साि हो गई है--सब भरोसे दो-चार साल में टूट र्ािे 

हैं। न्यूटि आर् अज्ञािी है। आइंस्टीि के ज्ञाि की ईंटें भी नगरिी शुरू हो गयीं।  

वैज्ञानिक कोई बड़ा गं्रथ िहीं नलख सकिे हैं नवज्ञाि के संबंध में। क्योंद्रक र्ब िक बड़ा गं्रथ नलखा र्ाए, 

िब िक नवज्ञाि की अिेक आधारनशलाएं बदल र्ािी हैं। र्ो कल ज्ञाि मालूम होिा था, वह आर् अज्ञाि हो 

र्ािा है। और ज्ञाि की इििी शाखाएं होिी चली र्ािी हैं द्रक अगर एक द्रदि एक आदमी था िो वह नचद्रकत्सा 

कर लेिा था पूरे आदमी के शरीर की। एक वैद्य था गांव में, आर् से हर्ार साल पहले, िो वह सभी बीमाठरयों 

का र्ािकार था। द्रिर हमारी र्ािकारी बढ़ी, िो हमिे पाया द्रक आंख िो खुद ही इििी बड़ी चीर् है द्रक एक 

आदमी अपिा पूरा र्ीवि लगाए िो आंख के संबंध में ही िहीं र्ाि पाएगा। काि िो इििी बड़ी चीर् है द्रक 

एक आदमी अपिा पूरा र्ीवि समर्पणि करे िो काि के संबंध में नर्ििा सानहत्य है, वह िहीं पढ़ पाएगा। िो 

एक ही आदमी पूरे शरीर की नचद्रकत्सा कैसे कर सकिा है?  

िो द्रिर आंख का डाक्टर हमें अलग कर देिा पड़ा। द्रिर शरीर के एक-एक नहस्से के डाक्टर होिे चले 

गए। अब एक एक नहस्से में भी नहस्से करिे करिे की िौबि आ गई है। िो आर् कोई भी डाक्टर आदमी के पूरे 

शरीर का डाक्टर िहीं है। या र्ो है उसकी कोई प्रनिष्ठा िहीं है। उसे लोग समझिे हैं द्रक वह पुरािे द्रदि का 

डाक्टर है। उसकी कोई प्रनिष्ठा िहीं है। यह स्वाभानवक है। यह होिा था। क्योंद्रक ज्ञाि को र्ब हम खंड-खंड 

बांटिे हैं, एक-एक खंड अपिा नवस्िर लेिे लगिा है।  

और अंििः... पनश्चम के एक बह‏ि बड़े नवचारक सी.पी. स्नो िे अभी कुि समय पहले एक बह‏ि 

क्रांनिकारी द्रकिाब नलखी है, नर्समें उन्होंिे कहा है द्रक दो संस्कृनियां हो गई हैं अब। नवज्ञाि को र्ाििे वाले 

लोग अलग ही र्ानि के हो गए हैं। र्ो िहीं र्ाििे है, वह अलग र्ानि के हो गए हैं। लेद्रकि ठीक होगा यह 

कहिा द्रक नवज्ञाि को र्ाििे वाले लोगों के भीिर भी बहुि र्ानियां हैं। उसमें भी एक र्ानि दूसरी र्ानि को 

नबल्कुल िहीं समझिी है। आर् भैनिकनवद क्या कहिा है, यह रसायिनवद नबल्कुल िहीं समझिा है। 

रसायिनवद की अपिी भाषा है, अपिा र्गि है। भौनिकनवद की अपिी भाषा है, अपिा र्गि है। और 

द्रिनर्क्स और केमेस्िी कहां मेल खािे हैं, इसका कुि पिा िहीं चलिा। ऑक्सिोडण यूनिवर्सणटी िीि सौ साठ 

नवज्ञािों में प्रनशक्षर् देिी है। और वे िीि सौ साठ नवज्ञाि की र्ो शाखाएं हैं, वे भी रोर् िई शाखाओं में 

नवभानर्ि होिी र्ािी हैं। र्ैसे कोई वृक्ष रोर् बड़ा होिा र्ािा है और िई शाखाएं निकलिी र्ािी हैं, एक 

शाखा दो शाखाओं में बंटिी चली र्ािी है। और नवज्ञाि की एक शाखा पर र्ो आदमी बैठा हुआ है, उसे बाकी 

नवज्ञाि के वृक्ष का कोई भी पिा िहीं हैं।  

इस बाि का डर पैदा हुआ है द्रक अगर सौ वषण ऐसा ही हुआ, िो वैज्ञानिक एक-दूसरे से बाि करिे में 

नबल्कुल असमथण हो र्ाएंगे। क्योंद्रक सबकी अपिी भाषा होिी र्ा रही है। दो नवज्ञाि की शाखाएं कोई िालमेल 

िहीं नबठा पाएंगी द्रक उिके चचंिक क्या सोचिे हैं? और आर् िो एक भी आदमी ऐसा र्गि में िहीं है र्ो यह 

कह सके द्रक वह पूरे नवज्ञाि का र्ािकार है। र्ो कह सके द्रक मैं द्रिनर्क्स को भी समझिा हं, केमेस्िी को भी 

समझिा हं, मिोनवज्ञाि को भी समझिा हं, ऐसा कोई व्यनक्त िहीं है। इसनलए कुि पिा ही िहीं चलिा द्रक क्या 

हो रहा है। र्ािकारी द्रकििी बढ़ रही है, कहां र्ा रही है, द्रकसी को कुि पिा िहीं है।  

और आर् का आदमी गहि अज्ञाि में खड़ा हो गया है। एक आदमी र्ो आंख के संबंध में सब कुि र्ाििा 

है, उसे और चीर्ों के संबंध में कुि भी पिा िहीं है। इसका मिलब यह हुआ द्रक एक द्रदशा में उसे ज्ञाि है, 
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लेद्रकि बाकी द्रदशाओं में अज्ञाि हो गया। एक बड़े से बड़ा वैज्ञानिक अपिी द्रदशा के संबंध में बहुि कुि र्ाििा 

है, लेद्रकि बाकी सारी द्रदशाओं के संबंध में अंधकार हो गया है। उसे और कुि भी पिा िहीं है।  

ज्ञाि की एक द्रदशा थी, र्ो असिल हो गई।  

एक दूसरे ज्ञाि की द्रदशा है, नर्सको ब्रह्मनवद्या कहा है। ब्रह्मनवद्या का प्रयोग नबल्कुल अन्यथा है। नवज्ञाि 

का प्रयोग है, चीर्ों को िोड़कर र्ाििा। ब्रह्मनवद्या का प्रयोग है, चीर्ों को उिकी समग्रिा में, र्ोड़ में र्ाििा। 

ब्रह्म का अथण है, इस सारे अनस्ित्व का र्ो र्ोड़ है--समग्र--उसको सीधा ही र्ाििा, नबिा िोड़े। उसको अलग-

अलग खंडों में बांट कर िहीं र्ाििा; उसकी समग्रिा में, उसके अंिसांबंधों में, उसकी इकाई में, उसकी एकिा में 

र्ाििा। यह अनस्ित्च पूरा का पूरा सीधा र्ािा र्ा सके। वृक्ष को मैं अलग से र्ाििे ि र्ाऊं; पशुओं को अलग 

से पहचाििे ि र्ाऊं; आदमी को अलग से खोर्िे ि र्ाऊं, पत्थर और पहाड़ और चांद और िारे, इिको अलग-

अलग बांटंू िहीं, यह र्ो सारा अनस्ित्व का इकट्ठा र्ोड़ है, इस र्ोड़ को ही सीधा र्ाििे की कोनशश में लगंू, 

उस कोनशश का िाम ब्रह्मनवद्या है।  

अब यह मर्े की बाि है द्रक नवज्ञाि अज्ञाि को थोड़ा हटा पािा है, बढ़ा भी र्ािा है। ब्रह्मनवद्या अज्ञाि 

को हटािी िहीं पीिे, नवसर्र्णि करिी है। ब्रह्मनवद्या अज्ञाि के साथ संघषण िहीं है, बनल्क ज्ञाि का र्ागरर् है। 

ब्रह्मनवद्या अज्ञाि को धके्क िहीं देिी, ज्ञाि को र्गािी है।  

यह भी समझिे र्ैसा है द्रक नवज्ञाि र्ब चीर्ों को िोड़िा है, िो भीिर मिुष्य के मि को भी िोड़िा है। 

इसीनलए स्पेशलाइर्ेशि पैदा होिा है। र्ो आदमी पदाथण के संबंध मे खोर् करिा है, उसके मि का एक ही 

नहस्सा नवकनसि हो पािा है--वह नहस्सा र्ो पदाथण के संबंध में खोर् में लगिा है। वैज्ञानिक यह कहिे हैं द्रक 

मिुष्य के मनस्िष्क के सब नहस्से अलग-अलग काम करिे हैं। नर्स नहस्से से आप प्रेम करिे हैं, उस नहस्से से आप 

गनर्ि िहीं करिे। और नर्स नहस्से से आप गनर्ि करिे हैं, उस नहस्से से आप खेिी-बाड़ी िहीं करिे। और नर्स 

नहस्से से आप दुकाि चलािे हैं, उससे आप पेंटटंग िहीं करिे, नचत्र िहीं बिािे, कनविा िहीं नलखिे।  

मिुष्य का मि कोई साि करोड़ कोशों से निर्मणि है। और मि के अलग-अलग नहस्से अलग-अलग काम 

करिे हैं। इसनलए काम बदलिे में ठरलैक्सेशि भी हो र्ािा है। एक आदमी द्रकिाब पढ़ रहा है, द्रकिाब पढ़िा 

िोड़कर उसिे रेनडयो सुििा शुरू कर द्रदया। अगर मि इकट्ठा काम करे िो द्रकिाब पढ़िे में र्ो मि लगा था 

वही रेडीयो सुििे मे लगे, िो थकाि और बढ़गी, घटेगी िहीं। लेद्रकि मि का एक कोिा द्रकिाब पढ़िा है, दूसरा 

कोिा रेनडयो सुििा है, इसनलए र्ब आप द्रकिाब पढ़िा बंद कर देिे हैं, रेनडयो खोल लेिे हैं, िो आपके मि को 

नवश्राम नमल र्ािा है। वह र्ो नहस्सा काम कर रहा था द्रकिाब पर वह नवश्राम कर लेिा है। काम बदलिा 

नवश्राम का ढंग है। र्ब आप एक काम से दूसरा काम करिे हैं, ित्काल मि को नवश्राम हो र्ािा है। वह नहस्सा 

शांि हो र्ािा है नर्सको काम करिा पड़ा था, दूसरा नहस्सा काम में लग र्ािा है।  

और आमिौर से यह होिा है द्रक र्ो लोग सब काम करके बंद करके बैठिे हैं, र्ैसे कोई आदमी ध्याि 

करिे बैठिा है, िो मुनश्कल में पड़ र्ािा है। मुनश्कल में इसनलए पड़ र्ािा है द्रक उसकी र्ो निनश्चि एिर्ी 

प्रनिपल काम करिी है वह एक कोिे में काम करिी है, अगर दूसरे कोिे मे काम करिे लगे, िो एक कोिा आराम 

कर लेिा है। अगर वह सब कोिों को नवश्राम देिा चाहे िो वह र्ो शनक्त उसकी काम करिी है, वह भटकिी है 

और नवश्राम मुनश्कल हो र्ािा है। इसनलए ध्याि में लोगों को कठठिाई होिी है।  

लोग ध्याि के नलए बैठिे हैं िो कहिे हैं, िा मालूम कहां-कहां के खयाल आिे हैं, इििे खयाल िो अगर 

हम र्मीि में गड्ढा भी खोदिे लगें िो िहीं आिे। कोई भी िाश खेलिे लगें िो िहीं आिे। नसगरेट पीिे लगें, िो 
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िहीं आिे। यह र्ब ध्याि के नलए बैठिे हैं, िो मि िा मालूम द्रकििे नवचारों से भर र्ािा है। उसका कुल कारर् 

इििा ह ैद्रक आपिे अपिी पूरी शनक्त को नवश्राम देिे का कभी कोई अभ्यास िहीं द्रकया है। एक कोिे में काम को 

हटाकर दूसरे कोिे में सदा लगा द्रदया है। लेद्रकि शनक्त काम में लगी रहिी है। एक कोिे से दूसरे, दूसरे से िीसरे, 

और मि के हर्ार खंड हैं।  

नवज्ञाि र्ब बाहर चीर्ों को बांटिा है, िो भीिर मि को भी बांट देिा है। िो वैज्ञानिक के मि का एक 

नहस्सा िो नवकनसि हो र्ािा है, शेष नहस्से अनवकनसि रह र्ािे हैं। ब्रह्मनवद्या में यहां द्रिर िकण  है। ब्रह्मनवद्या 

अनस्ित्व को बांटिी िहीं, इसनलए मि को भी िहीं बांटिी। अनस्ित्व बाहर एक है, यह र्ाििे वाला भी भीिर 

एक हो र्ािा है। र्ब हम पूरे अनस्ित्व को एक मािकर चलिे हैं, िो भीिर हमारा मि भी एक हो र्ािा है। 

और इस मि की इकाई में ही वह ज्ञाि का र्न्म होिा है, नर्ससे अज्ञाि पीिे िहीं हटिा, समाि हो र्ािा है। 

निनश्चि ही यह ज्ञाि और िरह का होगा।  

अगर आप महावीर से, या बुद्ध से, या उपनिषद के ऋनष से र्ाकर पूिें द्रक मेरे दांि में ददण है िो कौि सी 

दवाई का मैं उपयोग करंू, िो महावीर, या बुद्ध, या उपनिषद का ऋनष आपका र्वाब िहीं दे पाएगा। क्योंद्रक 

दांि के ददण का मिलब हुआ, ददण को हमिे बांट नलया। दांि का ददण है, नसर का ददण है, पैर का ददण है, ददण भी 

हमिे बांट नलए।  

हां, अगर आप महावीर से पूिें द्रक मैं ददण में हं, क्या करंू, िो महावीर उत्तर दे सकिे हैं। अगर आप कहें 

मैं दुख में हं और महावीर से पूिें िो महावीर उत्तर दे सकिे हैं। लेद्रकि आप कहें मेरा पेट दुखिा है, िो महावीर 

उत्तर िहीं दे सकिे। िब आपको वैज्ञानिक के पास ही र्ािा चानहए। र्हां सब चीर्ें बंटकर चलिी हैं।  

महावीर या बुद्ध के पास सब चीर्ें अिबंटी, अनवभाज्य हैं। आप पूिें द्रक दुख कैसे नमटे, नवशेष दुख की 

बाि ि पूिें, िो महावीर बिा सकें गे द्रक दुख ऐसे नमटे। आप अगर पूिें द्रक यह यह बीमारी कैसे नमटे, िो 

महावीर ि बिा सकें गे। लेद्रकि आप यह पूिें द्रक यह र्ीवि का रोग ही कैसे नवलीि हो र्ाए, िो महावीर बिा 

सकें गे।  

बुद्ध िे स्वयं को वैद्य कहा है। बुद्ध िे कहा है, मै वैद्य हं, लेद्रकि बीमाठरयों का िहीं, बीमारी का। और यह 

सारा र्ीवि एक दुख है अगर, िो मैं वैद्य हं। बुद्ध एक-एक पते्त वाली बीमारी को काटिे िहीं र्ा सकिे हैं, 

लेद्रकि बीमारी की पूरी र्ड़ को काटिे के नलए िैयार हैं। उिका र्ो र्ाििा है, वह समग्रीभूि है, इकट्ठा है। 

उन्होिे र्ो भी र्ािा है अनस्ित्व के बाबि, स्वयं के बाबि, वह िोड़ कर िहीं र्ािा है, इकट्ठा ही र्ािा है।  

इसनलए यह मर्े की बाि है द्रक वैज्ञानिक आपके ददण नमटिे की आपको सलाह दे सकिा है, लेद्रकि स्वयं 

ददण के पार कभी िहीं र्ा पािा। आपको हर्ार दुखों को नमटािे की सहायिा पहुंचािा है, लेद्रकि खुद हर्ार 

िरह के दुखों में नघरा रहिा है। महावीर या बुद्ध आपके द्रकसी भी एक दुख को नमटािे का उपाय िहीं बिा 

सकिे, लेद्रकि दुख के बाहर हो र्ािे हैं। आपको भी दुख के बाहर हो र्ािे का उपाय बिािे हैं।  

िो ब्रह्मनवद्या का अथण है, ब्रह्म को, ब्रह्मांड को, अनस्ित्व को एक इकाई माि कर र्ाििे का प्रयास। और 

र्ब अनस्ित्व को कोई इकाई माि कर र्ाििे चलिा है, िो स्वयं के भीिर भी एकिा निर्मणि हो र्ािी है, सारा 

मि इकट्ठा हो र्ािा है। और यह मि का इकट्ठा होिा ही शांनि है। यह मि का इकट्ठा हो र्ािा ही मौि है। यह 

मि का इकट्ठा हो र्ािा ही भीिर से समस्ि िरंगों और लहरों का समाि हो र्ािा है।  

"ब्रह्मनवद्या की नर्ज्ञासा से अश्वलायि ब्रह्मा के पास नशष्य-भाव से सनमधा लेकर िम्रिापूवणक गए।"  
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दो-िीि बािें इसमें खयाल ले लेिी चानहए।"ब्रह्मनवद्या की नर्ज्ञासा से महर्षण अश्वलायि ब्रह्मा के पास 

नशष्य-भाव से सनमधा लेकर नविम्रिा से गए।"  

महर्षण हैं वे, लेद्रकि ब्रह्मनवद्या की नर्ज्ञासा है। महा ऋनष हैं--ब्रह्मनवद्या की नर्ज्ञासा है। िो अथण हुआ द्रक 

महर्षण होिे से कोई ब्रह्मज्ञाि को उपलब्ध िहीं होिा। महर्षण का िब अथण हुआ द्रक र्ाििे हैं; वे सब, नबिा र्ािे। 

शब्दों से उन्हें सब पिा है; शस्त्रों िे र्ो कहा है, उन्हें ज्ञाि है; नसद्धांि से वे पठरनचि हैं; इसनलए महर्षण हैं। 

पांनडत्य उिके पास है, लेद्रकि ज्ञाि उिके पास िहीं है।  

िो पंनडि होिा एक बाि है। आप र्ाि सकिे हैं सब कुि, लेद्रकि होगा उधार, अपिा िहीं। महर्षण भी हो 

सकिे हैं और अज्ञािी भी रह सकिे हैं, र्हां िक ब्रह्मज्ञाि का संबंध है। पांनडत्य हो सकिा है और प्रज्ञा ि र्गे। 

दुसरों िे र्ो र्ािा है, उससे आपका पठरचय गहि हो र्ाए, लेद्रकि स्वयं की कोई अपिी प्रिीनि और अिुभूनि ि 

हो, िो द्रिर महर्षण को भी नशष्य-भाव से ही पहुंचिा पड़ेगा।  

नशष्य-भाव का क्या अथण होिा है? नशष्य-भाव का अथण होिा है द्रक मैं िहीं र्ाििा हं, आप मुझे र्िाएं। 

नशष्य-भाव का मिलब क्या होिा है? इसनलए पंनडि को अत्यंि कठठिाई हो र्ािी है। वह गुरु-भाव से िो कहीं 

भी र्ा सकिा है, नशष्य-भाव से र्ािा बहुि मुनश्कल हो र्ािा है। वह स्वयं ही र्ाििा है, िो नशष्य-भाव से 

कैसे र्ाए?  

और नर्स द्रदि कोई महर्षण होकर भी नशष्य-भाव से र्ा सकिा है र्ाििे, उस द्रदि उसे एक बाि का स्पि 

साक्षात्कार हो गया द्रक र्ो मैिे र्ािा है, वह र्ाििा बौनद्धक है, अनस्ित्वगि िहीं है। मैंिे ऐसा अपिी िरि से 

पहचािा िहीं, सुिा है; स्मृनि है मेरी। एक बाहर से पठरचय हुआ है मुझे, लेद्रकि अंिःप्रवेश िहीं हुआ है। 

इसनलए पंनडि को ज्ञाि की िरि र्ािा बहुि कठठि हो र्ािा है। कठठि इसनलए हो र्ािा है द्रक नशष्य-भाव 

मुनश्कल हो र्ािा है। नशष्य-भाव का अथण है, यह र्ािकर र्ािा द्रक मैं िहीं र्ाििा हं। मैं अज्ञािी हं। िभी 

नशष्य-भाव।  

सनमधा प्रिीक थी। सनमधा लेकर र्ािे का अर्थ था द्रक व्यनक्त घोषर्ा करिा आ रहा है द्रक मैं अज्ञािी हं 

और र्ाििे को आया हं। वह प्रिीक है। वह प्रिीक है इस बाि की द्रक मुझे कहिे की र्रूरि िहीं, आपको 

समझािे की र्रूरि िहीं, मैं अज्ञािी की िरह आपके चरर्ों में आया हं।  

लेद्रकि अज्ञािी की िरह चरर्ों में र्ािा नसिण  प्रिीक िहीं है, बड़ी गहि आनत्मक-नस्थनि है। अज्ञािी की 

िरह आिे का अथण है, मैं नर्ज्ञासा करंूगा उस संबंध में नर्स संबंध में मैं िहीं र्ाििा हं। र्ब आप ज्ञािी की िरह 

कहीं र्ािे हैं िो आप नर्ज्ञासा उस संबंध में करिे हैं नर्स संबंध में आप र्ाििे हैं। लोग प्रश्न पूििे हैं--इसनलए 

िहीं द्रक उिको पिा िहीं है, बनल्क इसनलए द्रक उिको पिा है। िो वह र्ांच कर रहे हैं द्रक आपको भी पिा है 

या िहीं। और आपको र्ो पिा है, वह उिके ज्ञाि से मेल खाए िो ही ठीक हो सकिा है। अगर मेल ि खाए, िो 

गलि होगा। िो नशष्य-भाव वहां िहीं है। र्ब भी कोई व्यक्ती इस खयाल से कहीं पूििे र्ािा है द्रक र्ाििा िो 

मैं हं ही, देखूं िुम भी र्ाििे हो या िहीं, िो नर्ज्ञासा िहीं होिी, नसिण  नववाद की एक िैयारी होिी है। द्रिर 

संवाद घठटि िहीं होिा।  

बुद्ध के पास र्ब पहली दिा महाकाश्यप गया, िो महाकाश्यप बड़ा पंनडि था। िो बुद्ध से उसिे कहा द्रक 

मैं कुि नर्ज्ञासाएं लेकर आया हं। बुद्ध िे पूिा द्रक नर्ज्ञासाएं िु्हारे ज्ञाि से उठिी हैं या िु्हारे अज्ञाि से? िुम 

इसनलए पूििे हो द्रक कुि र्ाििे हो, या इसनलए पूििे हो द्रक कुि िहीं र्ाििे? महाकाश्यप िे कहा, इससे 

आपको क्या प्रयोर्ि? बुद्ध िे कहा, इससे मुझे प्रयोर्ि है क्योंद्रक िुम द्रकस भाव से पूििे हो, वह भाव मेरे 
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ध्याि में ि हो िो मेरे उत्तर का कोई अथण ि होगा। अगर िुम र्ाि कर ही पूििे आए हो, िो व्यथण समय को 

व्यय मि करो। िुम र्ाििे ही हो, बाि समाि हो गई। अगर िुम ि र्ाििे हुए आए हो, िो मैं िुमसे कुि कहं।  

महाकाश्यप िे कहा द्रक मेरी नस्थनि थोड़ी बीच-बीच की है। थोड़ा र्ाििा भी हं, थोड़ा िहीं भी र्ाििा 

हं। िो बुद्ध िे कहा द्रक उसमें नहस्से कर लो। र्ो िुम िहीं र्ाििे हो पूरा, उस संबंध में ही हम चचाण शुरू करें। 

र्ो िुम र्ाििे हो, उसे िोड़ें।  

महाकाश्यप िे र्ो िहीं र्ाििा था पूििा शुरू द्रकया और धीरे-धीरे, र्ैसे-र्ैसे पूििा गया, उसे पिा 

चलिा गया द्रक र्ो वह र्ाििा है, वह भी िहीं र्ाििा है। एक वषण निरंिर बुद्ध के पास रह कर उसिे बहुि 

कुि नर्ज्ञासाएं कीं, सब उसकी नर्ज्ञासाएं शांि हो गईं। िब बुद्ध िे उससे कहा द्रक अब मैं िु्हारे उस संबंध में 

थोड़ा र्ाििा चाहिा हं, र्ो िुम र्ाििे हो। महाकाश्यप िे कहा, मैं कुि भी िहीं र्ाििा था। र्ैसे-र्ैसे मुझे 

पिा चला, वैसे-वैसे मेरा र्ाििा नबखरिा गया। मैं कुि भी िही र्ाििा था।  

गुरनर्एि के पास र्ब पहली दिा आस्पेंस्की गया िो गुरनर्एि ि उससे कहा, एक कागर् पर नलख 

लाओ िुम र्ो भी र्ाििे हो, िाद्रक उसे मैं स्हाल कर रख लूं, उस संबंध में कभी चचाण ि करेंगे। क्योंद्रक र्ो िुम 

र्ाििे ही हो, र्ाििे ही हो; बाि समाि हो गई। आस्पेंस्की को कागर् द्रदया। आस्पेंस्की बड़ा पंनडि था। ठीक 

महाकाश्यप र्ैसा पंनडि था और गुर्ठरएि से नमलिे के पहले एक बहुि द्रकमिी द्रकिाब टर्शणयम आगणिम नलख 

चुका था। र्ो कही र्ािी है--और मुझे भी लगिा है द्रक है--पनश्चम के इनिहास में नलखी गई िीि द्रकिाबों में एक 

महत्वपूर्ण द्रकिाब है। वह गुरनर्एि से नमलिे के पहले नलख चुका था। और गुरनर्एि को िो कोई र्ाििा भी 

िहीं था, एक अिर्ाि िकीर था।  

और र्ब गुरनर्एि के पास आस्पेंस्की गया, िो एक ज्ञािा की िरह गया था। आस्पेंस्की र्गि नवख्याि 

आदमी था। गुरनर्एि को कोई र्ाििा भी िहीं था। द्रकसी नमत्र िे कहा था गांव में, िुरसि थी, आस्पेंस्की िे 

सोचा द्रक चलो नमल लें। र्ब नमलिे गया िो गुरनर्एि कोई बीस नमत्रों के साथ चुपचाप बैठा हुआ था। 

आस्पेंस्की भी थोड़ी देर बैठा, द्रिर घबड़ाया। ि िो द्रकसी िे पठरचय कराया उसका द्रक कौि है, ि गुरनर्एि िे 

पूिा द्रक कैसे आए हो। बाकी र्ो बीस लोग थे, वे भी चुपचाप बैठे थे िो चुपचाप ही बैठे रहे। पांच-साि नमिट 

के बाद बैचैिी बहुि आस्पेंस्की की बढ़ गई। ि वहां से उठ सके, ि कुि बोल सके।  

आनखर नह्मि र्ुटा कर उसिे कोई बीस नमिट िक िो बरदाश्ि द्रकया, द्रिर उसिे गुरनर्एि से कहा द्रक 

माि कठरए, यह क्या हो रहा है? आप मुझसे यह भी िहीं पूििे द्रक मै कौि हं? गुरनर्एि िे आंखें उठा कर 

आस्पेंस्की की िरि देखा और कहा, िुमिे खुद कभी अपिे से पूिा है द्रक मैं कौि हं? और र्ब िुमिे ही िहीं 

पूिा, िो मुझे क्यों कि देिे हो? या िु्हें अगर पिा हो द्रक िुम कौि हो, िो बोलो। िो आस्पेंस्की को िीचे से 

र्मीि नखसकिी मालूम पड़ी। अब िक िो सोचा था द्रक पिा है द्रक मैं कौि हं। सब िरि से सोचा, कहीं कुि 

पिा ि चला द्रक मैं कौि हं।  

िो गुरनर्एि िे कहा, बेचैिी में मि प.ड़ो, कुि और र्ाििे हो, उस संबंध में ही कहो। िहीं कुि सूझा िो 

गुरनर्एि िे एक कागर् उठा कर द्रदया और कहा, हो सकिा है संकोच होिा हो, पास के कमरे में चले र्ाओ, 

इस कागर् पर नलख लाओ र्ो-र्ो र्ाििे हो। उस संबंध में द्रिर हम बाि ि करेंगे। और र्ो िही र्ाििे हो, उस 

संबंध में कुि बाि करेंगे।  

आस्पेंस्की कमरे में गया। उसिे नलखा है, सदण राि थी, लेद्रकि पसीिा मेरे माथे से बहिा शुरू हो गया। 

पहली दिा मैं पसीिे-पसीिे हो गया। पहली दिे मुझो पिा चला द्रक र्ाििा िो मै कुि भी िहीं हं। यद्यनप मैंिे 
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ईश्वर के संबंध में नलखा है, आत्मा के संबंध में नलखा है, लेद्रकि ि िो मैं आत्मा को र्ाििा हं, ि मैं ईश्वर को 

र्ाििा हं। वे सब शब्द मेरी आंखों में घूमिे लगे। मेरी ही द्रकिाबें मेरे चारों िरि चक्कर काटिे लगीं। और मेरी 

ही द्रकिाबें मेरा मखौल उड़ािे लगीं, और मेरे ही शब्द मुझसे कहिे लगे--आस्पेंस्की, र्ाििे क्या हो?  

और िब उसिे वह कोरा कागर् ही लाकर गुरनर्एि के चरर्ों में रख द्रदया और कहा, मैं नबल्कुल कोरा 

हं, र्ाििा कुि िहीं हं, अब नर्ज्ञासा लेकर उपनस्थि हुआ हं। वह र्ो कोरा कागर् था, वह आस्पेंस्की की 

सनमधा थी--वापस उसके चरर्ों में रख देिा। सनमधा प्रिीक है।  

इस मुल्क िे िो हर्ारों आस्पेंस्की और हर्ारों महाकाश्यप देखे हैं। द्रिर हमिे प्रिीक बिा नलया था द्रक 

र्ब भी कोई पूरे नविम्र भाव से... नविम्र भाव का अथण है, पूरे अज्ञाि के बोध से द्रकसी के पास सीखिे र्ाए, िो 

सनमधा लेकर र्ाए। सनमधा प्रिीक थी। चचाण की र्रूरि िहीं होगी। यह र्ो दो घंटे आस्पेंस्की और गुरनर्एि 

के बीच व्यिीि हुए, यह व्यिीि िहीं होंगे। सनमधा लेकर आया हुआ व्यनक्त कहिा हुआ आ रहा है द्रक मैं अज्ञािी 

हं; मुझे पिा िहीं; मैं अपिे ज्ञाि से िहीं पूिंूगा; अपिे अज्ञाि से पूिंूगा। मैं उत्तर की नर्ज्ञासा लेकर आया हं। मैं 

नशष्य की िरह सीखिे आया हं। मुझे नसखािे का कोई भाव िहीं है। कुि र्ांच-पड़िाल िहीं करिी है। कोई 

आपकी परीक्षा िहीं लेिी है। मैं िहीं र्ाििा हं।  

"िम्रिापूवणक अश्वलायि िे कहाः हे भगवाि! मुझे ब्रह्मनवद्या का, र्ो द्रक सदा ही गोपिीय है, अत्यंि श्रेष्ठ 

मार्ग बिाइए।"  

ब्रह्मनवद्या के संबंध में मैंिे कहा--अनस्ित्व को उसकी समग्रिा में र्ाििे की कला। लेद्रकि अश्वलायि 

कहिे हैं, र्ो सदा ही गोपिीय है। यह बहुि मर्ेदार बाि है। क्योंद्रक कोई चीर् सदा ही गोपिीय कैसे हो सकिी 

है। कभी िो बिाई र्ािी होगी। िहीं िो यह भी कैसे पिा चलेगा द्रक वह है? और यह भी कैसे पिा चलेगा द्रक 

वह गोपिीय है? नर्सको हम गोपिीय कहिे हैं, वह भी बिाया िो र्ािा ही है। अगर मैं द्रकसी के काि में भी 

कुि कहिा हं, िो भी बिािा िो हं ही। और अगर यह भी कहिा हं द्रक गोपिीय है, िो इििा ही कहिा हं द्रक 

द्रकसी को बिािा मि। लेद्रकि बिाया िो गया ही है। बिाया िो र्ािा ही है। वह र्ो ब्रह्मनवद्या है, वह भी िो 

बार-बार बिाई गई है, बार-बार बिाई र्ािी है। लेद्रकि अश्वलायि कहिे हैं, द्रक वह र्ो सदा ही गोपिीय है। 

नर्से बिा भी देिे हैं, िो भी गोपिीय बिी रह र्ािी है।  

यह बाि थोड़ी समझिे की है। क्योंद्रक अश्वलायि को सब कुि पिा है, र्ो भी कभी बिाया गया है, वह 

महर्षण हैं, उन्हें मालूम है; लेद्रकि उस मालूम होिे से भी िो मालूम िहीं हुआ। सब मालूम है, द्रिर भी अज्ञाि िो 

शेष ही रह गया। िो अश्वलायि को यह बाि स्पि खयाल में आ गई होगी द्रक बिा भी र्ो द्रदया र्ािा है, उससे 

भी वह बाि पिा िो िहीं चलिी। सब शास्त्रों में उसे कहा है; सब मुनियों िे, ऋनषयों िे उसे कहा है; सब र्ाििे 

वालों िे उसे कहा है; द्रिर भी वह अिकहा रह र्ािा है। वह नर्से कहिे की कोनशश की र्ािी है, वह िूट ही 

र्ािा ह ैपीिे। और र्ो कहा र्ािा है, वह कुि और ही हो र्ािा है। र्ैसे हम लकड़ी को पािी में डालें और 

डालिे से ही वह निरिी द्रदखाई पड़िे लगिी है; होिी िहीं, लेद्रकि निरिी द्रदखाई पड़िे लगिी है। ऐसे ही सत्य 

को शब्द में डाला द्रक वह निरिा हो र्ािा है। शब्द के माध्यम में पड़िे ही निरिा हो र्ािा है। और शब्द के 

अनिठरक्त कहिे का कोई उपाय भी िो िहीं है।  

िो कहिे हैं र्रूर, द्रिर भी िूट र्ािा है। कुि िूट र्ािा है। और र्ो िूट र्ािा है, वही सदा गोपिीय है। 

यहां गोपिीय का अथण िहीं है द्रक नर्से गुि रखिा है। यहां गोपिीय का अथण है, र्ो गुि रह र्ािा है। यहां 

गोपिीय का अथण यह िहीं है द्रक इसे बिािा मि। यहां गोपिीय का अर्थ है, र्ो बिाया ही िहीं र्ा सकिा है। 
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बिािा, नर्ििा बि सकें  बिािा, लेद्रकि र्ो पीिे रह र्ाए, वही ब्रह्मानवद्या है। र्ो िूट र्ाए, र्ो ि बिाया र्ा 

सके। िब िो बड़ी कठठिाई है। क्योंद्रक अगर बिाया ही ि र्ा सके, िो द्रिर अश्वलायि पूि भी लें और ब्रह्मा 

बिा भी दें, िो भी कहां बिाया र्ा सकेगा?  

यहां दूसरी बाि खयाल में ले लेिी र्रूरी है।  

शब्द से र्ो िहीं बिाया र्ा सकिा, वह द्रकन्हीं और इशारों से, द्रकन्हीं और रास्िों से इंनगि द्रकया र्ा 

सकिा है। शब्द बहुि ही कमर्ोर माध्यम हैं। बहुि कमर्ोर माध्यम हैं।  

कोई सारीपुत्त से पूिा है द्रक बुद्ध के पास िुमिे कैसे सीखा? िो सारीपुत्त िे कहा द्रक र्ो बुद्ध कहिे हैं, वह 

सुिा, लेद्रकि उससे सीखा िहीं। र्ो बुद्ध हैं, उसे सुिा िहीं, लेद्रकि उससे सीखा। र्ो बुद्ध कहिे हैं, वह एक बाि 

है। र्ो बुद्ध स्वयं हैं, वह नबल्कुल दूसरी बाि है। िो बुद्ध िे र्ो-र्ो कहा है, वह सुिा है; लेद्रकि बुद्ध र्ो-र्ो हैं, 

उसको उिके पास रह कर पीया है, र्ीया है, उिकी उपनस्थनि को, उिकी मौर्ूदगी को स्पशण होिे द्रदया है, 

भीिर प्रवेश करिे द्रदया है। वह र्ो गुह्य है, वह र्ो गोपिीय है, वह उपनस्थनि से उपलब्ध होिा है। लेद्रकि उस 

उपनस्थनि को उपलब्ध करिे के नलए, उस उपनस्थनि को पी र्ािे के नलए ह्िदय के द्वार खुले होिे चानहए। बुद्ध 

आपके पास भी हों और आपके ह्िदय के द्वार बंद हों, िो पास िहीं हैं। और बुद्ध द्रकििे ही दूर हों--स्थाि में या 

काल में--लेद्रकि आपके ह्िदय के द्वार खुले हों िो पास हैं।  

ह्वेिसांग र्ब भारि आया, िो उसिे चीि में एक भारिीय मंद्रदर की कथा सुि रखी थी। बहुि कारर्ों से 

भारि आया था, उसमें वह एक मंद्रदर भी था। उसिे सुि रख था द्रक कश्मीर की द्रकसी घाटी में निपा हुआ बुद्ध 

का एक मंद्रदर है, र्हां बुद्ध की कोई प्रनिमा िहीं है। और र्हां बुद्ध का कोई अवशेष िहीं है। र्हां बुद्ध की कोई 

द्रकिाब िहीं है, कोई शास्त्र िहीं है। र्हां बुद्ध का कोई नभकु्ष िहीं है, कोई पुरोनहि िहीं है। वह मंद्रदर एक गुिा 

में निपी हुई एक सिेद दीवाल मात्र है। लेद्रकि उस दीवाल के पास र्ो परम नविम्रिा से बैठ र्ािा है और 

प्रिीक्षा करिा है, िो बुद्ध उस दीवाल पर प्रकट हो र्ािे हैं। ह्वेिसांग बहुि कारर्ों से आया था। उसमें एक वह 

दीवाल भी थी। क्योंद्रक बुद्ध को बीिे िो बहुि समय हो चुका था।  

महर्षण िो ह्वेिसांग भी था। कहिे हैं, चीि में उस समय वह बुद्ध-शास्त्र का र्ाििेवाला सबसे बड़ा पंनडि 

था। चीि के सम्राट िे उसे आिे की मिाही कर दी थी, क्योंद्रक वह इििा कीमिी पंनडि था द्रक चीि से बाहर 

र्ाए, ि लोंटे, ि लौट पाए, िो चीि की महा हानि होगी। लेद्रकि ह्वेिसांग की पीड़ा वही थी, र्ो अश्वलायि 

की थी द्रक र्ाििा वह सब था और द्रिर भी र्ाििा कुि िहीं था। क्योंद्रक बुद्ध का कोई संस्पशण िहीं नमला। 

कोई भगवत्ता की प्रिीनि िहीं हुई। कहीं से द्रकरर् प्रवेश िहीं पाई। नसवाय बुनद्ध में शब्दों के आंदोलि के और 

कुि भी िहीं हुआ। िो चीि से चोरी से ह्वेिसांग भागा।  

सम्राट नवपरीि था, सम्राट िारार् हो गया िो सम्राट िे सेिाएं लगा दीं द्रक ह्वेिसांग चीि के बाहर ि 

निकल पाए। िो र्ाि की र्ोनखम लेकर, कोई साथ देिे को िैयार िहीं, चीि की सेिाओं के पहरों को बचािा 

हुआ, द्रकसी िरह, बामुनश्कल--दो बार, िीि बार मरिे के निकट पहं‏ ंच गया, पकड़ नलया गया; द्रिर द्रकसी की 

दया से, और बुद्ध का उसके नलए र्ो प्रेम और उसकी प्राथणिा द्रक मुझे, मुझे पहुंच र्ािे दो उस देश में र्हां बुद्ध 

चले हैं; नर्ि रास्िो से वे गुर्रे, शायद उि रास्िों पर भी उिकी मौर्ूदगी की कुि ध्वनि मौर्ूद हो; र्हां उिके 

चरर् पड़े, उस धूल पर मुझे बैठ र्ािे दो, लोट र्ािे दो, शायद उस धूल को उिकी कुि खबर हो; क्योंद्रक 

शास्त्रों में िो मुझे उिकी खबर िहीं नमली; नर्ि वृक्षों के िीचे वे बैठे, मुझे उि वृक्षों के िीचे सो र्ािे दो, शायद 

वृक्ष िे उिकी उपनस्थनि को आत्मसाि कर नलया हो; िो बुद्ध के चरर्ों में र्हां-र्हां बुद्ध चले, उठे, बैठे, वहां 
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चले र्ािे दो; उसके भाव को देख कर सैनिकों को भी दया आ गई और उन्होंिे उसे िोड़ द्रदया--दुश्मिों से द्रकसी 

िरह िूट कर वह चीि के बाहर हुआ, िो िुरिाि िाम के एक िोटे से मुल्क में प्रवेश द्रकया, वहां का सम्राट 

उससे इििा प्रभानवि हुआ द्रक उस सम्राट िे उसके चरर् पकड़ नलए, नशष्य हो गया और कहा द्रक अब िु्हें 

यहां से र्ािे ि दूंगा।  

िो ह्वेिसांग िे प्राथणिा की है द्रक हे परमात्मा, द्रकसी िरह शत्रुओं से िूट गया, लेद्रकि अब नमत्र से कैसे 

िूटंूगा? और उस नशष्य िे कहा द्रक कुि भी हो र्ाए, अब इस महल के बाहर िु्हें ि र्ािे दूंगा। िु्हारे नबिा 

अब मैं ि र्ी सकंूगा। ह्वेिसांग िे नर्द्द की िो उसिे चारों िरि पहरे लगा द्रदए। और चरर्ों में बैठिा था, 

ह्वेिसांग र्ब चढ़िा था चसंहासि पर बैठिे के नलए िो वह िीचे लेट र्ािा था, सीढ़ी बि र्ािा था-- उस पर 

पैर रखकर ही ह्वेिसांग को चसंहासि पर बैठकर प्रवचि करिा पड़िा था, ऐसी उसकी नविम्रिा थी; लेद्रकि 

ऐसा उसका मोह था द्रक अंि में र्ब ह्वेिसांग िहीं मािा िो उसिे कहा द्रक िु्हारा यह नविम्र नशष्य कहिा है 

द्रक चाहे कुि भी हो र्ाए, िु्हें यहां से र्ािे की आज्ञा िहीं। चार द्रदि ह्वेिसांग भूखा, नबि पािी पीए, आख 

बंद द्रकए बैठा रहा। बुद्ध से प्राथणिा करिा रहा द्रक अब मेरे बस के बाहर द्रदखिा है, अब िु्हीं बुला लो िो कोई 

रास्िा है।  

िुरिाि का सम्राट नपघला। ह्वेिसांग भारि आया।  

वह उस मंद्रदर में पहुंचा। अब िो वह मंद्रदर खो गया; लेद्रकि ह्वेिसांग उस मंद्रदर में पहुंचा। उस मंद्रदर 

की कथा थी द्रक वहां र्ो र्ािा है, वापस िहीं लौटिा। इसनलए लोग वहां र्ािे िहीं थे। दूर निपी घाटी में वह 

मंद्रदर-मंद्रदर क्या, नसिण  एक दीवाल थी। सिेद द्रदवाल मात्र थी। वषों से वहां कोई गया िहीं था। ह्वेिसांग िे 

कहा द्रक उस दीवाल के सामिे नमट र्ाऊं, इससे और बड़ा होिा क्या हो सकिा है। गया, बामुनश्कल उसे खोर् 

पाया, क्योंद्रक कोई रास्िे िहीं थे। र्हां वषों से कोई ि गया हो, वहां की पगडंनडयां खो गई थीं। लेद्रकि वह 

पहुंच गया।  

एक सिाह वह वहां था। िािी पीटिा है, रोिा है, लौटिा है और उस द्रदवार के सामिे नचल्लािा है, 

चीखिा है द्रक प्रकट हो र्ाओ। द्रिर उसका गला रंुध र्ािा है, द्रिर उसके आंसू भी सूख र्ािे हैं, द्रिर उसका 

रुदि भी िही निकलिा। द्रिर वह बैठा ही रह र्ािा है और रोिा है। भीिर ही रोिा है, प्रार् रोिे हैं, आंसू भी 

िहीं बहिे, आवार् भी िहीं निकलिी, लेद्रकि बस एक ही आशा है द्रक प्रकट हो र्ाओ। चौथे द्रदि नसिण  ऐसा 

लगा र्ैसे एक िोटी सी बदली र्ैसा आकार दीवाल पर गुर्र गया है। द्रिर उसकी आशा बहुि बढ़ गई। द्रिर िो 

वह ि राि सोिा था ि द्रदि सोिा था, पिा िहीं कब वह आकार प्रकट हो र्ाए। और कहीं मैं सोिे में ि चूक 

र्ाऊं।  

सािवें द्रदि बुद्ध का आकार उस दीवार पर प्रकट हुआ। ह्वेिसांग िृि हुआ। रूपांिठरि हुआ। बदल गया। 

दूसरा आदमी हो गया। हर्ारों साल बीि गए बुद्ध को हुए, दीवाल पर बुद्ध की एक िनव का आ र्ािा--और वह 

िनव बुद्ध से िहीं आिी, ह्वेिसांग के मि से ही आिी है--लेद्रकि इििी प्यास से, इििे समपणर् से समय का 

िासला टूट र्ािा है और ह्वेिसांग अिुभव करिा है द्रक वह बुद्ध के निकट है। हर्ारों वषण नगर र्ािे हैं। हर्ारों 

मील का िासला टूट र्ािा है। कोई िासला िहीं रह र्ािा। यह निकटिा की प्रिीनि द्रक बुद्ध के निकट हं, 

उिकी आकृनि के ही निकट हं, उसको रूपांिठरि कर र्ािी है। र्ो उसिे शास्त्रों से िहीं र्ािा था, वह इस 

निकटिा से र्ाि लेिा है। और दीवाल थी नसिण  सिेद!  
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मैं यह कह रहा हं द्रक अगर बुद्ध के पास आप हों और आपका हृदय का द्वार ि खुला हो, िो आप सिेद 

दीवाल के पास हैं। और अगर आपके हृदय का द्वार खुला हो िो सिेद दीवाल के पास भी आप बुद्ध के पास हो 

सकिे हैं। र्ाििे की र्ो गहििम घटिा घठटि होिी है, वह शब्दों से िहीं, सानिध्य से।  

"अश्वलायि िे कहा है, वह गोपिीय मागण मुझे बिाइए, र्ो सदा ही गुि है। उस श्रेष्ठ मागण पर मुझे ले 

चनलए, संिर्ि नर्स पर सदा से चलिे आए हैं। और नर्सके माध्यम से नवद्वािों िे अपिे पूवणकृि दोषों को 

निवृत्त करके परम ब्रह्म को पा नलया है।  

"इस पर ब्रह्मा िे कहा उस परम ित्व को प्राि करिे के नलए श्रध्दा, भनक्त ध्याि और योग का आश्रय 

चानहए।"  

यह चार शब्द हम थोड़ा समझ लें।  

श्रद्धा पहली बाि कही। श्रद्धा का क्या अथण है? शब्द िो हमारा पठरनचि है, लेद्रकि श्रद्धा का सार नबल्कुल 

पठरनचि है। श्रद्धा बहुि र्ठटल घटिा है। बहुि र्ठटल है। र्ठटल इसनलए द्रक हमें खयाल भी िही होिा है द्रक 

श्रद्धा का क्या अथण होगा। िो दो-िीि कोिों से हम इसे समझें।  

एक, नर्से हम माि सकिे हैं, उसे माि लेिे में श्रद्धा िहीं है। नर्से हमारी बुनद्ध स्वीकार कर सकिी है, 

उसे स्वीकार करिे में श्रद्धा िहीं है। नर्से हमारा िकण  समथणि दे सकिा है, उसमें श्रद्धा कर लेिे में श्रद्ध िही है। 

नर्से हमारी बुनद्ध माििे को रार्ी िहीं होिी, नर्से हमारा िकण  स्वीकार करिे को रार्ी िहीं होिा, नर्से संभव 

माििा भी असंभव लगिा है, उसके नलए रार्ी हो र्ािे का िाम श्रद्धा है। असंभव की स्वीकृनि श्रद्धा है। 

इसनलए श्रद्धा कठठििम दुस्साहस है।  

कीकण गागण, सोरेि कीकण गागण से कोई पूििा है द्रक िु्हें परमात्मा पर श्रद्धा है इसका कारर्? िो सोिेर 

कीकण गागण िे कहा है, अगर कारर् ही मुझे पिा होिा, िो श्रद्धा की क्या र्रूरि थी? अगर कारर् ही मुझे पिा 

होिा, िो श्रद्धा की क्या र्रूरि थी? और परमात्मा ि करे द्रक मुझे कारर् पिा चल र्ाए, क्योंद्रक नर्स द्रदि 

कारर् मुझे पिा चल र्ाएगा उसी द्रदि श्रद्धा नगर र्ाएगी। कारर् मुझे पिा िहीं है और सोरेि कीकण गागण िे 

कहा, कारर् द्रकसी को भी पिा िहीं है। लेद्रकि र्ब िक आदमी कारर् के भीिर र्ीिा है, र्ब िक बुनद्ध के 

भीिर र्ीिा है। र्ब अकारर् के साथ र्ुड़िा है, िो श्रद्धा शुरू होिी है।  

ईश्वर को माििे का कोई भी िो कारर् द्रदखाई िहीं पड़िा। अगर कारर् ही खोर् रहे है, िो नवज्ञाि हर 

चीर् के कारर् बिा देिा है। अगर कारर् ही खोर्िे हैं, िो धमण की कोई भी र्रूरि िहीं, दशणिशास्त्र कािी है। 

वह सब कारर् बिा देिा है। लेद्रकि सब कारर् ज्ञाि हो र्ाएं, िब भी उि सब कारर्ों का होिा नबल्कुल 

अकारर् मालूम पड़िा है। मैं हं, यह नबल्कुल अकारर् है। मुझे यह भी पिा चल र्ाए द्रक मेरे नपिले र्न्मों के 

कारर् हं, िो नपिले र्न्म का कोई कारर् िहीं नमलिा। मैं द्रकििा ही पीिे चलिा र्ाऊं, हर नपिले र्न्म को 

कारर् बिािा चला र्ाऊं, िो भी मेरे र्न्मों की यह श्रृंखला नबल्कुल अकारर् है।  

यह वृक्ष क्यों है? पिा चल र्ाए द्रक बीर् बोया गया था; लेद्रकि बीर्? हम नसिण  कारर् को पीिे हटा 

रहे हैं। द्रिर बीर् द्रकसी वृक्ष में था, और द्रिर वृक्ष द्रकसी बीर् में था और यह श्रृंखला अिंि है। लेद्रकि यहशृंखला 

क्यों है? यह बहुि मर्े की बाि है द्रक कारर् केवल श्रृंखला में ले र्ािे हैं। र्ैसा मैंिे कहा द्रक नवज्ञाि अज्ञाि को 

एक कदम आगे हटािा, है ऐसे ही कारर् की खोर् अज्ञाि को एक कदम पीिे हटािी है। िो कारर् नमल र्ािा 

है, एक कदम पीिे; द्रिर वहीं की वहीं बाि खड़ी हो र्ािी है। लेद्रकि र्ीवि की समस्िशृंखला नबल्कुल अकारर् 
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है। द्रिर भी है। र्ो अकारर् है वह भी है। इसके होिे के साथ र्ो प्रेम का संबंध है, उसका िाम श्रद्धा है। र्ो 

अकारर् है, उसके साथ प्रेम का संबंध श्रद्धा है।  

पहला सूत्र श्रद्धा ही का है। धमण का प्रारंभ ही िहीं होिा श्रद्धा के नबिा और र्हां िक श्रद्धा िहीं होिी, 

वहां िक और सब कुि हो सकिा है, धमण िहीं होिा। इसनलए धमण इस र्गि में सबसे बेबूझ घटिा है। और 

धार्मणक होिा इस र्गि की आंखों में पागल होिे के बराबर है। धार्मणक होिा इस र्गि की आंखों में पागल होिे 

के बराबर है। इसनलए पागल होिे से कम की िैयारी हो, िो काई धार्मणक िहीं हो पािा। श्रद्धा नबल्कुल 

पागलपि है। श्रद्धा का अथण ही यह है, द्रक हम एक िलांग लेिे है। र्हां िकण  चुक र्ािे हैं, हम वहां भी एक 

िलांग लेिे हैं। र्हां रास्िा समाि हो र्ािा है, वहां भी हम एक िलांग लेिे हैं।  

इसे थोड़ा समझें।  

िकण  क्रमबद्ध होिा है। श्रद्धा िलांग है। िकण  क्रमबद्ध होिा है। िकण  नपिली घटिा से र्ुड़ा होिा है। िकण  

सदा ही पीिे र्ुड़ा होिा है। िकण  कहिा है द्रक कोई चीर् क्यों है? कारर् खोर् लेिा है। कारर् नमल र्ािा है। 

श्रद्धा कहिी है, कोई चीर् है और क्यों के नलए कोई उत्तर िहीं है, बस है। इसनलए अगर बहुि िार्कण क व्यनक्त 

हो, िो सामान्य प्रेम में भी िहीं उिर पािा है। क्योंद्रक प्रेम के नलए कोई कारर् िहीं नमलिा। और प्रेम के नलए 

नर्ििे कारर् लोग खोर्िे हैं, वह सब पीिे खोर्े गए होिे है। प्रेम पहले घट र्ािा है, द्रिर आदमी पीिे कारर् 

खोर् लेिा है।  

द्रकसी को देखा है और भीिर कोई िरंग उठ आिी है, प्रेम घट र्ािा है। लेद्रकि आदमी बुनद्धमाि है। िो 

नबिा बुनद्ध के िो वह प्रेम भी िहीं कर सकिा। िो द्रिर वह कारर् खोर्िा है; द्रक इस व्यनक्तत्व में यह कारर् है-

-चेहरा संुदर है, द्रक आचरर् ऐसा है... द्रिर वह कारर् खोर्िा है। लेद्रकि कारर् खािापूरी है, पीिे है। प्रेम 

पहले घट र्ािा है, कारर् पीिे चले आिे हैं। द्रिर हम कारर्ों को पहले रख लेिे हैं और प्रेम को पीिे माििे हैं। 

लेद्रकि प्रेम की घटिा ऐसे घटिी है र्ैसे गाड़ी पहले आ र्ाए और बैल पीिे। द्रिर हम व्यवस्था र्मा लेिे हैं, बैल 

को आगे कर लेिे हैं, गाड़ी को पीिे कर लेिे हैं। द्रिर सब ठीक चल पड़िा है।  

लेद्रकि इस र्गि में र्ो भी महत्वपूर्ण है, अकारर् घटिा है। लेद्रकि नर्न्हें प्रेम ही कभी ि हुआ हो, उन्हें 

श्रद्धा बहुि मुनश्कल हो र्ाएगी। क्योंद्रक प्रेम र्ैसी सामान्य घटिा भी नर्िके र्ीवि में ि घटी हो, श्रद्धा र्ैसी 

असामान्य घटिा नबल्कुल ि घट सकेगी। प्रेम का अथण है दो व्यनक्तयों के बीच असंभव का घट र्ािा। प्रेम का अथण 

है, दो व्यनक्तयों के बीच असंभव की िलांग हो र्ािा। और श्रद्धा का अथण है, व्यनक्त और समनि के बीच असंभव 

का घट र्ािा। मेरे और समनि के बीच र्ब प्रेम घटिा है िो उसका िाम श्रद्धा है; और मेरे और द्रकसी के बीच 

र्ब घटिा है--वही घटिा--िो उसका िाम प्रेम है।  

इसनलए प्रेम की सीमा है, श्रद्धा की कोई सीमा िहीं। इसनलए प्रेम चुक र्ािा है, श्रद्धा िहीं चुकिी। 

इसनलए प्रेम होिा है, नखलिा है, मुझाणिा है, लेद्रकि श्रद्धा िहीं मुझाणिी। प्रेम क्षनर्क ही है, वे क्षर् द्रकििे ही लंबे 

हो र्ाएं, लेद्रकि श्रद्धा शाश्वि है। इसनलए र्ो प्रेम में शाश्वि को खोर्िा है, वह गलि र्गह खोर्िा है। उसे 

श्रद्धा में ही शाश्वि को खोर्िा चानहए।  

श्रद्धा... भनक्त दूसरा सूत्र कहा है। श्रद्धा िो अंिघणटिा है, भनक्त उसकी अनभव्यनक्त है। श्रद्धा िो भीिर 

घटिी है। श्रद्धा िो अंिस अिुभव है। एक व्यनक्त को श्रद्धा घट गई, उसे अिहोिे, अपठरनचि, रहस्यपूर्ण अनस्ित्व 

के प्रनि वह भाव आ गया नर्से हम प्रेम कहिे हैं, उसे पत्थर और पौधे में और िारे में प्रेमी द्रदखाई पड़िे लगा। 



29 

उस परम नमत्र के दशणि होिे लगे, या उस परम प्रेयसी काअिुभव होिे लगा र्ो सब र्गह निपी है, यह िो 

श्रद्धा ह,ै भनक्त इसकी अनभव्यनक्त है।  

वैसा व्यनक्त अब... अब र्हां भी उठेगा, चलेगा, बैठेगा, र्ो भी करेगा, उस सब में उसकी श्रद्धा प्रकट 

होगी। सब में। वह र्ो प्रकट होिा है, वह भनक्त है। वह अगर एक वृक्ष के पास भी र्ाएगा िो उसे िमस्कार 

करके ही बैठेगा। पागलपि है! पागलपि िो घट गया। अगर श्रद्धा की घटिा घट गई, िो वह वृक्ष को भी 

िमस्कार करके ही बैठेगा। अगर वृक्ष िे उसे िाया दी है, िो धन्यवाद देकर ही उठेगा।  

अभी एक बहुि-बहुि हैरािी की घटिा पनश्चम के नवज्ञाि में घट रही है। एक रनशयि वैज्ञानिक और एक 

अमरीकि वैज्ञानिक, दोिों िे अलग-अलग मागों से एक बहुि हैरािी का सूत्र खोर्ा है। वह मैं आपसे कहिा 

चाहंगा। यह दोिों वैज्ञानिक अलग-अलग, अपठरनचि एक-दूसरे से, एक प्रयोग कर रहे थे द्रक आदमी के भीिर 

र्ो भी भावदशा होिी है, क्या उस भावदशा को िापा र्ा सकिा है? थोड़े प्रयोग सिल हुए हैं।  

अगर एक आदमी अचािक भय से भर र्ाए, िो उसके हृदय की धड़कि बदल र्ािी है। उसकी श्वास की 

गनि बदल र्ािी है। उसकी िाड़ी की गनि बदल र्ािी है। उसके पसीिे की गं्रनथयां अलग िरह से काम करिे 

लगिी हैं। उसके शरीर का रस-स्त्राव बदल र्ािा है। उसके रासायनिक पठरविणि शरू हो र्ािे हैं। और वैज्ञानिक 

अब र्ाििे हैं द्रक शरीर के भीिर बहिी हुई र्ो नवदु्यि है, नर्से हम प्रार् कहिे हैं, उसकी िरंगों में भी पठरविणि 

ित्काल हो र्ािा है। यह सब िापा र्ा सकिा है। अब वैसे यंत्र उपलब्ध हैं, नर्िसे िापा र्ा सकिा है।  

आप बिाएं मि, आप बैठे हैं और अचािक आप की िािी पर एक बंदूक लाकर लगा दी गई है, िो आपके 

शरीर से यंत्र िारों से र्ुड़ा है, वह यंत्र बिा देगा द्रक आप द्रकििे भय से भर गए है। लेद्रकि िभी र्ो बंदूक लाया 

है वह हंसिे लगा और उसिे कहा द्रक मैंिे मर्ाक द्रकया, िो यंत्र िौरि बिा देगा द्रक भय नवलीि होिा र्ा रहा 

है, नशनथल होिा र्ा रहा है। नवदु्यि अपिी पुरािी और रासायनिक प्रद्रक्रयाएं, अपिे पुरािे ढांचे पर वापस लौट 

रही हैं। अगर आपका प्रेम कमरे के भीिर आ गया है, िो आपके भीिर र्ो पठरवणिि होिे हैं, वह यंत्र बिा देिा 

है।  

इि वैज्ञानिकों को यह खयाल आया द्रक आदमी में िो ठीक है, लेद्रकि क्या पशुओं में भी िापा र्ा सकिा 

है? िब िो हम पशुओं में भी प्रवेश कर सकिे हैं। अभी िक पशुओं से हमारी कोई मुलाकाि िहीं हो पािी। उिके 

भीिर क्या होिा है, हमें पिा िही। लेद्रकि र्ब आदमी िापा र्ा सका, िो द्रिर पशु भी िाप ेगए और पाया 

गया द्रक पशु िो और भी सुनिनश्चििा से िाप े र्ा सकिे हैं। क्योंद्रक उिके पठरविणि और भी स्पि होिे हैं। 

अचािक इि वैज्ञानिकों को खयाल आया, क्या पौधों को भी िापा र्ा सकिा है? क्या पौधों में कोई भी 

पठरविणि होिे होंगे? भरोसा िहीं था। नसिण  र्ाििे के नलए प्रयोग द्रकए और हैराि हो गए।  

और हैराि हो गए, रखा हुआ है एक पौधा--गुलाब का पौधा रखा हुआ है, और उसकी, उसकी शाखाओं 

से िार बंधे हुए हैं नबर्ली के, र्ो द्रक यंत्र को खबर देिे हैं द्रक पौधे में क्या हो रहा है; और वह वैज्ञानिक काटिे 

की मशीि लेकर पौधे के पास आया, सोचिा था द्रक काटे, िभी उसकी दृिी गई पास में रखे हुए यंत्र पर, यंि्र 

की सुई िेर्ी से घूम रही थी--भय की िरि। िो घबड़ा गया। काटिा, िब उसिे सोचा था द्रक पौधे में कुि 

होगा। लेद्रकि पौधे के पास काटिे का इंिर्ाम लाया था नसिण  अभी, लेद्रकि काटिे का भाव था भीिर। क्या 

पौधे को भाव की खबर लगिी है? और हैरािी की बाि है द्रक पौधे िे नर्ििे िेर्ी से सूचिाएं दीं, वह पशु से भी 

ज्यादा स्पि। िब िो इस वैज्ञानिक िे सैकड़ों प्रयोग करके... , क्योंद्रक भरोसा उसे अपिी आंख पर िहीं आया... 
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द्रक मेरा भाव, नबिा कुि द्रकए और पौधे को प्रभानवि करिा होगा, और पौधे के प्रार्ों में रूपांिारर् हो र्ािा 

है।  

िब उसिे एक और अिूठा प्रयोग द्रकया और वह यह द्रक पौधा यह रखा हुआ है, इस पौधे को िहीं काटिा 

है उसे, काटिे के नलए दूसरा पौधा रखा हुआ है, और इस पौधे के यंत्र से संबंध र्ुड़े हैं, लेद्रकि दूसरे पौधे के पास 

काटिे के नलए गया, िो भी इस पौधे िे पीड़ा की खबर दी--दूसरे पौधे को काटिे गया िो भी इस पौधे िे खबर 

दी द्रक वह भयभीि हो गया है और दुखी और पीनड़ि हो गया है। और उसके भीिर रासायनिक-पठरविणि हु गए 

हैं।  

ये िो नवज्ञाि के यंत्र से पकड़ी गई बािें हैं। श्रद्धा के िंत्र से भी यह अिुभव पकड़े गए हैं। श्रद्धावाि िे भी 

एक-एक पते्त में, एक-एक पत्थर में उस परम प्रार् को अिुभव द्रकया है। भनक्त उसकी अनभव्यनक्त है। ऐसा 

व्यवहार इस र्गि के साथ, र्ैसा यह सारा र्गि मेरा प्रेमी है। इस अनस्ित्व के साथ ऐसा व्यवहार, र्ैसे इससे 

एक अंिमैत्री है। िो एक आदमी पौधे के पास पूर्ा का थाल नलए हुए रू्र्ा कर रहा है, िो हमें पागलपि लगिा 

है। लगेगा, क्योंद्रक हमें उस िंत्र का कोई पिा िहीं है। और हो सकिा है उसे भी पिा ि हो, वह भी नसिण  

परंपरागि द्रकय र्ा रहा हो। िब वह नबल्कुल िासमझी है। एक आदमी िदी को हाथ र्ोड़ कर प्रर्ाम कर रहा 

है, िो नबल्कुल पागलपि है। लेद्रकि अगर परंपरागि ही कर रहा हो िो आप ठीक हैं, और अगर हार्दणक कर रहा 

हो, िो आप नबल्कुल गलि हैं। एक िदी से भी यह संबंध हो सकिा है। एक पौधे से भी यह संबंध हो सकिा है। 

एक पत्थर की मूिी से भी यह संबंध हो सकिा है। यह संबंध कहीं भी हो सकिा है। और एक दिा श्रद्धा का 

र्न्म हो, िो भनक्त अनिवायण िाया की िरह उसके पीिे चली आिी है।  

ऋनष िे भनक्त के बाद ध्याि को रखा है। अगर भनक्त हृदय में हो, िो मि को ध्याि में ले र्ािा इििा 

सुगम ह ै नर्सका कोई नहसाब िहीं। श्रद्धा भीिर हो, िो भनक्त िाया की िरह आ र्ािी है। श्रद्धा भीिर हो, 

भनक्त िाया की िरह आिी हो, िो ध्याि सुगंध की िरह पीिा करिा है। ध्याि में हमें कठठिाई होिी है, क्योंद्रक 

श्रद्धा ि है, ि भनक्त है, िो ध्याि हमें सीधा ही करिा पड़िा है। सीधा करिे में िकलीि होिी है। क्योंद्रक िब 

ध्याि में हमें बहुि िाकि लगािी पड़िी है। द्रिर भी उििे पठरर्ाम िहीं होिे; क्योंद्रक बहुि मौनलक दो आधार 

िहीं हैं।  

र्ो सारे अनस्ित्व के साथ प्रेम से भरा है, और नर्सका उठिा-बैठिा, नर्सकी आंख की पलक का नहलिा, 

नर्सकी मुिा, सब इस र्गि के प्रनि भनक्त से भरी है, उसे ध्याि में र्ािे में क्षर्-भर की भी देर ि लगेगी। उसे 

खयाल भर आ र्ाए द्रक ध्याि, और ध्याि हो र्ाए। क्योंद्रक यहां कोई संघर्ष ही ि रहा। कोई ििाव ि रहा। 

ििाव िो वहां है र्हां र्गि शत्रु है। ििाव िो वहां है र्हां अनस्ित्व मेरा नवरोधी है। ििाव िो वहां है र्हां 

एक लड़ाई चल रही है, र्ीवि एक... एक युद्ध है। ििाव िहीं होगा, भक्त ध्याि में ऐसे ही चला र्ािा है।  

इसनलए भक्तों िे िो यहां िक कहां है द्रक क्या ध्याि, क्या योग! उसका कारर् है। भक्तों िे कहा क्या 

ध्याि, क्या योग, भनक्त कािी है। वह ठीक कहिे हैं। वह ठीक इसनलए कहिे हैं--इसनलए िहीं द्रक ध्याि का कोई 

मिलब िहीं--इसनलए द्रक ध्याि िो उन्हें सहर् हो र्ािा है। एक मीरा िाचिी है और ध्याि में चली र्ािी है। 

उसिे ध्याि का कोई प्रयोग कभी सीखा िहीं। एक चैिन्य अपिे कीिणि में हैं और ध्याि में चले र्ािे हैं। उन्हें 

पिा ही िहीं द्रक ध्याि!  

चैिन्य के साथ बड़ी मर्ेदार घटिा घटी है। चैिन्य िे सुिा द्रक एक बड़ा योगी गांव के पास ठहरा हुआ है 

और लोग उसके पास र्ािे हैं, ध्याि सीखिे हैं। िो चैिन्य िे कहा, मैं भी र्ाऊं और ध्याि सीखूं। िो चैिन्य उस 
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योगी के पास ध्याि सीखिे गए। हैराि हुए बहुि, क्योंद्रक र्ब चैिन्य पहुंचे िो वह योगी चैिन्य के चरर्ों मे 

नसर रखकर लेट गया। िो चैिन्य िे कहा, यह क्या करिे हो? यह क्या करिे हो? मैं िो िुमसे ध्याि सीखिे 

आया हं। मैंिे िो सुिा द्रक ध्याि अिेक लोग सीखिे हैं, िो मैं भी सीख आऊं। िो उस योगी िे कहा, अगर ध्याि 

ही सीखिा था, िो भनक्त के पहले आिा था। ध्याि में िो िुम हो, लेद्रकि िु्हें पिा भी िही। भनक्त को पिा भी 

िहीं होिा द्रक वह ध्याि में है। क्योंद्रक ध्याि उसके नलए बाई-प्रॉडक्ट है, पीिे आिी है, श्रद्धा और भनक्त का 

सहर् िल होिा है।  

सबसे आनखर में रखा है योग। नर्से ध्याि सध र्ािा है, उसके पीिे योग चला आिा हैं। हम सब उल्टे 

चलिे हैं। लोग योग से शुरू करिे हैं, द्रिर ध्याि करिे है। द्रिर सोचिे हैं कोई िरह खींचिाि कर भनक्त लाओ, 

द्रिर आनखर में द्रकसी िरह श्रद्धा बि र्ाए। नर्स व्यनक्त का मि ध्याि में चला र्ािा है, उसका शरीर योग में 

चला र्ािा है। योग शरीर की घटिा है, ध्याि मि की।  

इसे हम ऐसा समझें। श्रद्धा कॉनस्मक ह,ै ब्रह्मभाव है। भनक्त आनत्मक है, व्यनक्तभाव है। ध्याि मािनसक है। 

योग शारीठरक है। हम शरीर से शुरू करिे हैं, द्रिर मि पर र्ािे है, द्रिर आत्मा पर, द्रिर ब्रह्म पर। ऋनष िे 

कहा ह,ै पहले ब्रह्म के प्रनि श्रद्धा, द्रिर आत्मा में भनक्त, द्रिर मि में ध्याि, द्रिर शरीर में योग। ऐसा कोई चलेगा 

िो हर दूसरा चरर् सहर् होिा है। उल्टा कोई चलेगा, िो हर दूसरा चरर् और भी कठठि होिा है। योग से र्ो 

शुरू करेगा, उसे ध्याि और कठठि होगा। इसनलए आमिौर से ऐसा होिा है द्रक योग से शुरू करिे वाले योग पर 

ही रुक र्ािे हैं। आसि वगैरह करके निपट र्ािे हैं, ध्याि िक िहीं पहुंच पािे हैं। ध्याि से शुरू करेगा, िो भनक्त 

कठठि होगी। इसनलए ध्याि करिे वाले अक्सर ध्याि पर रुक र्ािे हैं, भनक्त िक िहीं पहं‏ ंच पािे हैं। भनक्त से 

र्ो शुरू करेगा, अक्सर भक्ती पर रुक र्ाएगा। उस परम श्रद्धा िक भी िहीं पहुंच पाएगा। यह आंिठरक कें ि से 

यात्रा की शुरुआि है--श्रद्धा कें ि से; दूसरी पठरनध भनक्त, द्रिर िीसरी पठरनध ध्याि, द्रिर चौथी पठरनध योग। 

ध्याि में गया मि, शरीर अपिे आप योग में प्रवेश कर र्ािा है।  

बहुि लोग मेरे पास आकर कहिे हैं द्रक र्ब हम ध्याि करिे हैं, िो ि मालूम कैसे-कैसे आसि अपिे आप 

शुरू हो र्ािे हैं। वे हो र्ाएंगे; र्ब मि, भीिर ध्याि की नस्थनि बदलेगी, िो शरीर को ित्काल नस्थिी बदलिी 

पड़ेगी और मि के अिुकूल अपिे को संभालिा पड़ेगा।  

यह चार सूत्र बहुमूल्य हैं। इिकीशृंखला सवाणनधक बहुमूल्य है। श्रद्धा से प्रारंभ करें।  

सुबह के नलए इििा ही।  

 

अब हम ध्याि के नलए िैयार हों। दूर-दूर िैल र्ाएं। आस-पास र्गह बिा लें। और कोई अपिी र्गह से 

भागें िहीं। यहां-वहां दौड़ कर दूसरों को धक्का ि दें। अपिी र्गह पर ही कूदें। दूर-दूर िैल र्ाएं। र्ो नमत्र देखिे 

आ गए हों वह चिाि पर बैठ र्ाएं, यहां बीच में ि रहे। कोई देखिे वाला बीच में ि रहे, नसिण  करिे वाले रहें। 

द्रकन्हीं नमत्रों को शांनि से बैठकर रहिा हो, वे भी दूर हट कर बैठ र्ाएं और करें। पठियां आ गई हैं, नर्ि नमत्रों 

को चानहए, वे ले लें। द्रकसी को भी ऐसा लगे द्रक वस्त्र अलग कर देिे हैं, वह कर सकिा है। ठीक है, आंख पर 

पठियां बांध लें।   
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कैवल्य उपनिषद 

िीसरा प्रवचि 

हृदय-गहुा में प्रवशेः नवराट अनस्ित्व में प्रवशे 

 

ि कमणर्ा ि प्रर्या धिेि त्यागेिैके अमृित्वमािशुः।  

परेर् िाकं निनहिं गुहायां नवभ्रार्िे यद्यियो नवशनन्ि।। 3।।  

 

उस परमत्व को धि, संिाि अथवा कमण के द्वारा प्राि िहीं द्रकया र्ा सकिा। त्याग ही एक ऐसा मागण है, 

नर्सके द्वारा ब्रह्मज्ञानियों िे अमृित्व को प्रापि् द्रकया है। स्वगणलोक से ऊपर हृदय की गुिा ब्रह्मलोक में नस्थि 

वह परमित्व आलोद्रकि है, नर्से निष्ठावाि साधक ही प्राि कर सकिे हैं।। 3।।  

 

मृत्यु मिुष्य को घेरे हुए है, चारों और, सब द्रदशाओं में। कहीं भी मिुष्य चले, अंििः मृत्यु को उपलब्ध हो 

र्ािा है। चाहे हम सोचें चाहे ि सोचें; ... यह कौि नमत्र बाि कर रहे हैं वहां, बाि बंद करें... चाहे सचेिि हो 

हमारा मि, या ि हो, मृत्यु का भय प्रनिपल खड़ा रहिा है। वस्िुिः शेष सारे भय मृत्यु के ही भय की िायाएं हैं।  

चाहे कोई निधणििा से डरिा हो, चाहे कोई बीमारी से डरिा हो; और चाहे अपयश से डरिा हो, 

असिलिा से डरिा हो लेद्रकि समस्ि भय के पीिे, गहरे में मृत्यु का ही भय खड़ा हुआ है। निधणििा से इसनलए 

मि डरिा है द्रक धि होगा, िो मृत्यु से सुरक्षा की र्ा सकिी है। असिलिा से इसनलए मि डरिा है द्रक 

सिलिा होगी, िो शायद हम सबल होंगे और मृत्यु से लड़ सकें गे।  

मृत्यु का भय एक पहलू है र्ीवि के नसके्क का। और दूसरा पहलू है र्ीवि को पकड़ रखिे की िीव्र 

लालसा। नर्स मात्रा में लालसा िीव्र होिी ह ैद्रक र्ीवि को हम पकड़ रखें, उसी मात्रा में भय भी िीव्र हो र्ािा 

है द्रक र्ीवि कही हमारे हाथ से िूट ि र्ाए। नर्ििी होिी है पकड़, उििा ही भय भी हो र्ािा है।  

यह मृत्यु का भय मिुष्य को ि मालूम द्रकििे प्रयत्नों में ले र्ािा है। र्ीवि भर हम र्ीिे कम हैं, मृत्यु से 

बचिे के उपाय ज्यादा करिे हैं। शायद र्ीिे का अवसर ही िहीं नमल पािा। मृत्यु से भय इस बुरी िरह निदा 

रहिा ह ैहृदय में द्रक हृदय में र्ीवि का िूल भी नखले िो कैसे नखले। दौड़िे हैं, भागिे हैं, धि कमािे हैं, यश 

कमािे हैं, दीवालें बिािे हैं, निर्ोनड़यां निर्मणि करिे हैं, सुरक्षा का इंिर्ाम करिे हैं, नसिण  इसनलए द्रक कहीं 

नमट ि र्ाएं। और द्रिर भी नमट िो र्ािे है। सब उपाय पड़े रह र्ािे हैं। सब आयोर्ि व्यथण हो र्ािा है। सब 

प्रयत्न, सब प्रयास सब चेिाएं शुन्य नसद्ध होिी हैं। और मृत्यु द्वार पर एक द्रदि आ ही र्ािी है।  

अरबों-खरबों लोगों िे मृत्यु से लड़कर ऐसे ही र्ीवि को िि द्रकया है। द्रिर भी हम भी वैसा ही करिे हैं। 

नबिा यह खयाल द्रकए द्रक नर्स मृत्यु से लड़ रहे हैं, उससे कभी भी कोई र्ीि िहीं सका है। कैसे ही उपाय द्रकए 

हों। कोई सोचिा है द्रक मैं िो मर र्ाऊंगा, लेद्रकि मेरी संिाि िो रहेगी। िो व्यनक्त संिाि को स्हालिा है। 

नर्िके बेटे िहीं हैं, वे पीड़ीि होिे हैं द्रक हमारे साथ ही हमारीशृंखला टूट र्ाएगी। िो बेटे हैं, िो मैं मर र्ाऊंगा 

कोई चचंिा िहीं, लेद्रकि द्रकसी के द्वारा मैं र्ीिा रहंगा। द्रकसी में मेरा कोई अंश र्ीनवि रहेगा। संिनि में भी 

आदमी मृत्यु से बचाव ही खोर्िा है। मैं िो मर र्ाऊंगा, लेद्रकि मेरा कोई नहस्सा र्ीनवि रहेगा, िो भी एक 

अथण में मैं अमर हुआ। िहीं, कोई संिाि में खोर्िा हैं, िो कोई व्यनक्त अमर कृनियों में खोर्िा है।  
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एक नचत्रकार सोचिा है, मैं नमट र्ाऊंगा मेरे नचत्र िो रहेंगे। मूर्िणकार सोचिा है, मैं नमट र्ाऊंगा, मेरी 

मूर्िण िो रहेगी। संगीिज्ञ सोचिा है, मैं नमट र्ाऊंगा, लेद्रकि मेरा संगीि रहेगा। यह भी अमरिा को खोर्िे की 

नवनधयां हैं। लेद्रकि र्ब मैं ही नमट र्ाऊंगा, मै पूरा-का पूरा नमट र्ािा हं, िो मेरा र्ो अंश है, मेरी र्ो संिाि 

है, वह भी द्रकििी देर बच सकेगी? और र्ब मैं ही नमट र्ािा हं, िो मेरा नचत्र, और मेरी बिाई मूर्िण और मेरे 

हाथ से निर्मणि सानहत्य और मेरा काव्य, वह भी द्रकििी देर बच सकेगा? वह भी नमट र्ाएगा।  

वस्िुिः इस र्गि में समय की धारा में र्ो भी पैदा होिा है, वह नमटेगा ही। समय के भीिर मृत्यु 

सुनिनश्चि घटिा है। समय के भीिर मृत्यु होगी ही। समय में र्ो भी घटेगा, वह नमटेगा ही।  

असल में बििा और नमटिा एक ही चीर् के दो िोर हैं। र्ब कोई चीर् बििी है, िो नमटिा शुरू हो 

र्ािी है। और र्ब कोई र्न्मिा है, िो मृत्यु की यात्रा शुरू हो र्ािी है। र्ब प्रारंभ हो गया, िो अंि भी होगा 

ही। वह अंि द्रकििी देर से होगा, यह गौर् है। इसका मुल्य भी िहीं। द्रकििी ही देर से हो, लेद्रकि अंि होगा ही। 

बुद्धिे कहा है, द्रिर मैं साि वषण में मरंू, द्रक सत्तर वषण में, द्रक साि सौ वषण में, इससे कोई बहुि िकण  िहीं पड़िा। 

र्ब मे मरंूगा ही, िो र्न्म के साथ ही मेरे भीिर मृत्यु का बीर् भी आ ही गया। द्रकििी देर, यह गौर् है। और 

देर में भी मैं क्या करंूगा? अगर मृत्यु पीिे खड़ी ही है, िो कोई साि वषण मृत्यु से भयभीि होकर नर्एगा, कोई 

सत्तर वषण, कोई साि सौ वषण, लेद्रकि इस र्ीिे में हम करेंगे क्या? र्ब द्वार पर मृत्यु निरंिर खड़ी ही हो, और 

द्रकसी भी क्षर् घठटि हो सकिी हो, िो यह र्ीवि एक कंपिा हुआ र्ीवि होगा।  

महावीर िे कहा है द्रक र्ैसे ओस की बंूद घास के पते्त पर सुबह पड़ी हो, हवा के झोंके में कंपिी हो, 

द्रकििी देर सधी रहेगी? द्रकििी देर हवा के झोंकों से बचेगी? द्रकििी देर अपिे को संभालेगी घास की पत्ती की 

िोक पर? नगरेगी ही। अभी, थोड़ी देर बाद कभी, नगरेगी ही। महावीर िे कहा है, आदमी का र्ीवि भी ऐसा ही 

पते्त की िोक पर सधी हुई ओस की बंूद के र्ैसा है। अभी, अभी, अभी नगरिा ही है। नगर ही र्ाएगा।  

आदमी िे नर्ििे उपाय द्रकए हैं अमृि को पािे के, वे सभी निष्िल र्ािे हैं। नसिण  एक उपाय निष्िल िहीं 

गया ह,ै इस सूत्र में उसकी चचाण है-- 

"उस परमित्व को धि, संिाि अथवा कमण के द्वार प्राि िहीं द्रकया र्ा सकिा। त्याग ही एक ऐसा मागण 

है, नर्सके द्वारा ब्रह्मज्ञानियों िे अमृि को प्राि द्रकया है। स्वगणलोक से भी ऊपर हृदय की गुिा में नस्थि वह परम 

ित्व आलोद्रकि है, नर्से निष्ठावाि साधक ही प्राि कर सकिे हैं।" 

इस सूत्र में कुि बािें समझें।  

वह र्ो अमृि है, वह र्ो र्ीवि की गहि नपपासा है, उसे पा लेिे की र्ो कभी िि ि हो, र्ो कभी नमट े

िहीं--र्ो नमट ही र्ािा है, उसे पाकर भी क्या करेंगे! उसे पा भी नलया िो क्या पाया! र्ो हाथ में आकर िूट ही 

र्ाएगा, उसके हाथ में आिे की घटिा का मूल्य क्या है! र्ो मुझे नमलेगा, नमल भी िहीं पाएगा और नबिूड़ ही 

र्ाएगा, उसके नलए र्ो मैिे श्रम द्रकया वह व्यथण ही गया।  

इसनलए ब्रह्मज्ञािी कहिे ही हम उस व्यनक्त को हैं र्ो उसकी खोर् कर रहा है र्ो नमलेगा िो द्रिर नमला 

ही रहेगा। नर्सके नमलि में द्रिर नबिोह िहीं। और नर्सका प्रारंभ िो है लेद्रकि नर्सका अंि िहीं। यह बड़ी 

कठठि बाि है। क्योंद्रक नर्सका भी प्रारंभ होगा, उसका अंि होिे हम देखिे हैं। इस र्गि में ऐसा कुि भी 

द्रदखाई िहीं पड़िा है र्ो प्रारंभ िो हो, लेद्रकि अंि ि हो। सभी चीर्ें बििी और नमटिी हुई द्रदखाई पड़िी है। 

क्या ऐसा कोई अिुभव हो सकिा है, क्या कोई ऐसी प्रिीनि, अिुभूनि हो सकिी है, नर्सके ऊपर हम खड़े हों 

और वह शाश्वि हो? द्रिर उससे हमारा अलगक होिा ि हो? यही खोर् ब्रह्मज्ञाि की खोर् है।  
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ब्रह्म की खोर् का अथण है, उसकी खोर् र्ो शाश्वि है, अिाद्रद है, अिंि है। र्ो सदा है, र्ो कभी भी 

नमटिा िहीं। मरेगा िहीं। मरेगा िहीं, समाि िहीं होगा। अगर हम उसे पा लें, िो ही हमिे र्ीवि को र्ािा। 

यद्रद हम उसके साथ एक हो र्ाएं, िो ही हमिे अमृि को र्ािा। और र्ब िक हम उसके साथ एक ि हो र्ाएं 

िब िक हमारा र्ीवि भय में कांपिा हुआ एक पत्ता ही होगा। क्योंद्रक मृत्यु चारों िरु कंपािी रहेगी। मृत्यु के 

झोंके आिे ही रहेंगे। उस परम ित्व को र्ािकर ही, उसके साथ एक होकर ही भय समाि होिा है। और र्हां 

भय है समाि, अभय का है प्रारंभ, वहीं र्ीवि का सुयोदय है, वहीं सुबह होिी है र्ीवि की।  

लेद्रकि इसको क्या धि से पाया र्ा सकिा है। क्योंद्रक व्यनक्त पूरा र्ीवि धि इकट्ठा कररिे में लगा देिा 

है। आशा यही होिी है द्रक शायद धि से कुि ऐसा नमल र्ाए र्ो नमटे िहीं। लेद्रकि नर्ि हाथों से धि कमाया 

र्ािा ह ै वे हाथ ही नमट र्ाएंगे, िो उि हाथों से कमाया गया धि कैसे बच सकिा है? नर्िको बिािे वाला ही 

इििा निबणल है, उससे बिी हुई चीर्ें और भी निबणल होंगी।  

धि एक धोखा है। लेद्रकि धि से स्थानयत्व का धोखा पैदा होिा है। ऐसा लगिा है द्रक धि मेरे पास है िो 

कोई नस्थर चीर् मेरे पास है, नर्सके सहारे मैं इस क्षर्भंगुरिा से लड़ सकंुगा। नर्सके सहारे शायद मैं मौि के 

नखलाि भी इंिर्ाम कर पाऊं। इसीनलए िो आदमी इििा पागल होकर धि को इकट्ठा करिा शुरु द्रकया था। 

द्रिर धि इकठ्ठा ही करिा चिा र्ािा हो अपिे को गंवा देिा है उस धि के इकठ्ठा करिा है। और यह पागलपि 

उस सीमा पर पहंच र्ािा है, र्ब वह भूल ही र्ािा है द्रक द्रकसनलए धि को इकट्ठा करिे में, नर्से उसिे 

इसनलए कमािा शुरू द्रकया था द्रक अपिे को बचा सके। कब साधि साध्य बि र्ािा है, पिा ही िहीं चलिा।  

मिुष्य की मूल्य बीमाठरयों में एक बीमारी यही है--साधि साध्य बि र्ािा है। नर्से हमिे सोचा था द्रक 

इसका उपयोग करेंगे, वही हमारा मानलक हो र्ािा है। नर्से हमिे सोचा था द्रक इससे हम िलां चीर् पा लेंगे, 

अनखर में हम पािे हैं द्रक नर्से पािे के नलए हमिे चेिा की थी, वही साधि के पािे में खो गया है।  

र्ीवि के नलए आदमी धि कमािा है। लेद्रकि अगर धनियों की िरु हम देखें िो पिा चलेगा द्रक वे धि 

कमािे के नलए ही र्ीिे हैं। क्योंद्रक हैरािी की बाि मालूम पड़िी है, उिसे भी हम पूिें िो वे भी कहेंगे द्रक 

र्ीवि के नलए धि को कमा रहे है।  

एण्ड्रू कारिेगी मरा िो अरबों रुपये िोड़ गया। लेद्रकि मरिे समय िक, आनखरी समय िक िोि पर 

कमाई की ही बाि कर रहा था। आनखरी क्षर्, शस उसकी टूटी है िो हाथ में उसका िोि था, सौदे की बाि हो 

रही थी। एण्ड्रू कारिेगी के र्ीवि-लेखक िे नलखा है द्रक ऐसा मैिे एक भी क्षर् िहीं देखा कारिेगी के र्ीवि में, 

र्ब हम कहें द्रक वह र्ी रहा है। हर क्षर् वह कमा रहा था। संभविः पृर्थवी पर सबसे बड़ा धिी आदमी था, 

लेद्रकि एक अथण में उससे निधणि कोई भी िहीं। क्योंद्रक र्ीवि की कोई पुंलक उसे नमली िहीं। र्ीवि की कोई 

लहर उसे नमली िहीं। अिेक बार नमत्रों िे उसे कहा भी द्रक इििा कमा लोगे, लेद्रकि करोगे क्या? िो वह कहाि 

था, रूकों, एक बार कमाई पूरी हो र्ाए िो मैं र्ीिा शुरू करंू।  

लेद्रकि कमाई कभी पूरी िहीं होिी, और र्ीिा कभी शुरू िहीं होिा। द्रकसकी कमाई कभी पूरी हुई है? 

कभी ऐसा कोई धिी आदमी देखा है, नर्सिे कहा हो, मैं उस र्गह आ गया र्हां कमाई पूरी हो र्ािी है? िहीं, 

कुि कमाई का अपिा िकण  है। कमाई कोई ऐसी चीर् िहीं है द्रक नर्सकी हम एक सीमा-रेखा बिा लें द्रक वहां 

पहुंच र्ाएंगे िो पूरी हो र्ाएगी। कमाई हटिी है नक्षनिर् की भांनि। नर्ििा हम आगे बढ़िे हैं, नक्षनिर् भी आगे 

हट र्ािा है। लगिा है द्रक वह पास, बहुि पास, ज्यादा दूर िहीं, आकाश को िू रहा है, पृर्थवी आकाश नमल रहे 
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हैं, आकाश पृर्थवी को िू रहा है। ऐसा लगिा है द्रक दस-पांच मील की ही यात्रा की बाि है और हम उस र्गह 

पहुंच र्ाएंगे यहां आकाश नमलिा है पृर्थवी से।  

आकाश कहीं भी पृर्थवी से नमलिा िहीं। नसिण  नमलिा हुआ मालूम पड़िा है। नर्ििा हम बढ़िे हैं, उििा 

ही वह र्ो प्रिीिी का चबंदू है, वह भी आगे बढ़ र्ािा है। हम पूरी पृर्थवी का चक्कर लगा आए,ं आकाश हमें कहीं 

भी नमला हुआ िहीं नमलेगा। यद्यनप हर र्गह मालूम पड़ेगा द्रक थोड़ी ही दूर और, आकाश पृर्थवी से नमल रहा 

है। पूरी पृर्थवी का चक्कर लगा कर भी, आकाश थोड़ी ही दूर नमलिा हुआ मालूम पड़िा रहेगा।  

र्ीवि में अहंकार र्हां-र्हां दौड़िा है, वहां-वहां भी अहंकार ऐसी ही नक्षनिर्-रेखा निर्मणि करिा है। 

धि भी एक नक्षनिर् रेखा है। कहीं भी पहंच र्ाए पहंचिा िहीं होिा। रेखा आगे हट र्ािी है, दौड़ र्ारी रहिी 

है। और यह अंिहीि है, और र्ीवि िो चुक र्ािा है।  

धिी आदमी अक्सर निधणि का र्ीवि र्ीिे हैं। निधणि र्ीिा है, वह उसकी मर्बूरी है। धिी र्ीिे हैं, 

उिको क्षमा िहीं द्रकया र्ा सकिा। और िब, इस धि से ही नर्न्होंिे र्ीवि के सारित्व को पािे को सोचा हो, 

उन्हें हम नवनक्षि ही कह सकिे हैं। ि धि से नमलेगा, ि संिाि से नमलेगा।  

कुि लोग अपिा सारा र्ीवि इसमें ही व्यिीि करिे हैं द्रक उिके बच्चे बड़े हों, उिके बच्चे नशनक्षि हों, 

उिके बच्चे नववानहि हों, उिके बच्चे व्यवनस्थि हो र्ाएं। उिसे कोई पूिे द्रक यही िु्हारे नपिा कर रहे थे िु्हारे 

नलए, यही िु्हारे बच्चे उिके बच्चों के नलए करेंगे, यह गोरखधंधा द्रकसनलए है? िु्हारे नपिा इसनलए नर्ए द्रक 

िुम बड़े हो र्ाओ, नशनक्षि हो र्ाओ, व्यवनस्थि हो र्ाओ; िुम इसनलए र्ी रहे हो द्रक िु्हारे बच्चे बड़े हो र्ाएं, 

िु्हारे बच्चे भी इसनलए नर्एंगे। इस र्ीिे का प्रयोर्ि क्या है?  

कहीं ऐसा िो िहीं द्रक र्ीिे का ढंग समझ में िहीं आिा है, इसनलए कहीं भी लगा कर मि को व्यस्ि रख 

लेिे हैं? बच्चों में लगा कर व्यस्ि रख लेिे हैं। नर्िके बच्चे हैं, वे परेशाि हैं द्रक इिकी वर्ह से र्ी िहीं पािे; 

नर्िके बच्चे िहीं है, वे परेशाि हैं द्रक नर्एं कैसे, बच्चे हैं ही िहीं?  

ऐसा मालूम पड़िा है द्रक हमें पिा ही िहीं द्रक र्ीवि की रसधार कहांहै। और ऐसा िहीं है द्रक र्ो र्ीवि 

की रसधार को पा लेगा, वह धि िहीं कमाएगा। और ऐसा भी िहीं है द्रक र्ो र्ीवि की सरधार को पा लेगा, 

वह अपिे बच्चों की द्रिकर ि करेगा। लेद्रकि उसकी द्रिक्र बदल र्ाएगी। उसके धि के कमािे का सारा आधार 

बदल र्ाएगा। नर्सिे र्ीवि की रसधार पा ली है, वह भी अपिे बच्चों के नलए द्रिद्रकर करेगा, लेद्रकि अब यह 

द्रिद्रकर उसकी व्यस्ििा िहीं है और पोस्टपोिमेंट िहीं है। यह वह स्थनगि िहीं कर रहा है अपिा र्ीवि। वह 

यह िहीं कह रहा है द्रक मैं िु्हारे नलए नर्ऊंगा।  

लेद्रकि कोई द्रकसी के नलए र्ी सकिा है। नर्सिे अपिे र्ीवि की रसधार पाई, वह स्वयं नर्एगा; उसके 

र्ीवि से उसके बच्चों को भी र्ीवि नमलेगा, यह नबल्कुल दूसरी बाि है। लेद्रकि अपिे र्ीवि को बच्चों के कंधों 

पर रखकर िहीं वह नर्एगा द्रक इिके द्वारा मैं र्ी लूंगा। ऐसे िो हर व्यक्ती एक दुसरे पर स्थगीि करिा चला 

र्ािा ह ैऔर कोई भी िहीं र्ी पािा।  

कुि हैं, र्ो सोचिे हैं द्रक कमण के द्वारा, नवराट कमण के द्वारा, सिि कमण के द्वारा हम उस अमृि ित्व को पा 

लेंगे। सिि लगे रहिे हैं। सुबह से सांझ िक, र्न्म से मृत्यु िक, कुि ि कुि करिे रहिे हैं। सोचिे हैं द्रक करेंगे, िो 

नमल सकेगा। लेद्रकि कमण उि चीर्ों को हमें दे सकिा है र्ो कमण से पैदा होिी हैं। अमृि कमण से पैदा िहीं होिा। 

कभी पैदा िहीं हुआ। अमृि कहीं निपा है। मौर्ूद है। अमृि कोई उत्पनत्त िहीं है र्ो हम अपिे कमण से पैदा कर 

लेंगे। अमृि कहीं मौर्ूद है, उसे पैदा िही करिा, उघाड़िा है। उसे नडस्कवर करिा है। उसे निर्मणि िहीं करिा 
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है। हमारे कमण की कोई भी व्यवस्था उसे पैदा ि कर पाएगी। वह है ही। और ध्याि रहे, हम मरर्धमाण हैं, हमारे 

कमण से अमृि कैसे पैंदा होगा? हम अज्ञािी हैं, हमारे कमण से ज्ञाि का र्न्म कैसे होगा? हम मृत्यु से नघरे हैं, 

हमारा कमण भी मृत्यु से नघरा है। हमारा सब कुि मृत्यु से नघरा है। हम अंधेरा हैं, िोहमसे प्रकाश का र्न्म कैसे 

होगा?  

वह परम ित्व हमसे पैदा िहीं होिा। वस्िुिः उस परम ित्व से ही हम पैदा होिे हैं। उस परम ित्व को 

हमें पैदा िहीं करिा, उस परम ित्व से ही हम आए हैं, इसकी हमें खोर् करिी है। वह परम ित्व भनवष्य में 

होिे वाली कोई घटिा िहीं, अिीि में, हमारे पीिे, हमारे अनस्ित्व में ही निपा हुआ मूल आधार है। कमण से हम 

दूसरे को पा सकिे हैं, स्वयं को िहीं। मैं अपिे हाथ से आपको पकड़ सकिां हं, स्वयं को िहीं। मैं अपिी आंख से 

आपको देख सकिा हं, स्वयं को िहीं। सब कमों के पीिे मेरा निपा है रूप। कमण ि हों, िो भी मैं हं। मैं कमों से 

गहरा हं। िो मुझे अगर स्वयं के मूल ित्व को पािा हो, िो द्रकसी भी कमण से उसे पाया िहीं र्ा सकिा।  

द्रिर कैसे पाया र्ा सकिा है?  

"त्याग ही एक ऐसा मागण है, नर्सके द्वारा ब्रह्मज्ञानियों िे उस अमृि को र्ािा।"  

यह त्याग शब्द बहुि र्ठटल है। और सुििे ही र्ो खयाल आएगा, वह त्या का अथण िहीं है। त्याग का 

साधारर् अथण होिा है--धि को िोड़ देिा।  

इसे थोड़ा समझें।  

हम कहिे हैं, एक आदमी त्यागी है। हम कहिे हैं, महावीर त्यागी हैं, उिह्िोंिे इििा-इििा धि िोड़ 

द्रदया। हम कहिे हैं, बुद्ध त्यागी हैं, उन्होंिे रार्महल िोड़ा, राज्य िोड़ा, सुख-संपदा िोड़ी, सब िोड़ द्रदया। 

हमारे मि में त्याग का अथण होिा है, िोड़िा। लेद्रकि वस्िुिः त्याग का अथण होिा हैःपकड़िा ही िहीं। महावीर 

िे धि िोड़ा, ऐसा हम सोचिे हैं, लेद्रकि महावीर िे केवल पकड़ िोड़ी है।  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लें।  

महावीर िे धि िोड़ा, ऐसा हम सोचिे हैं, महावीर िे केवल पकड़ िोड़ी? धि िो महावीर का कभी था 

िहीं, उसे िोड़ा कैसे र्ा सकिा है? पकड़ उिकी थी। धि िो महावीर का िहीं था। क्योंद्रक महावीर िहीं थे, 

िब भी धि था। महावीर िहीं रहे, िब भी वह धि रहा।  

साम्राज्य िो बुद्ध का िहीं था। वह िो बुद्ध के पहले भी था। बुद्ध के बाप के पास भी था। बुद्ध के बाप के 

बाप के पास भी था। बुद्ध िे िोड़ द्रदया िो भी द्रकसी के पास था। बुद्ध िे राज्य िहीं िोड़ा, राज्य की पकड़ 

िोड़ी। पकड़ बुद्ध की थी।  

मेरे हाथ में मैं धि पकड़े हुंए ह, सभी को द्रदखाई पड़िा है मैं धि पकड़े हुए हं, सच िो बाि यह है द्रक मैं 

नसिण  अपिी मुट्ठी बांधे हुए हं। धि को पिा भी िहीं होगा द्रक मेरी मुट्ठी में है। और र्ब मैं धि को िोड़ दूंगा िब 

भी उसे पिा िहीं चलेगा द्रक मुट्ठी से िोड़ द्रदया गया हं। धि द्रकििे लोगों की मुट्ठीयों में रह चुका है। उसके पास 

कोई नहसाब भी िहीं है। नसिण  मेरी मुट्ठी बंधिी और खुलिी है।  

त्याग का अथण हैः पकड़ का िूट र्ािा। या त्याग का अथण है, पकड़िा ही िहीं। त्याग का अथण है, इस बाि 

को र्ाि लेिा द्रक र्ो मेरा िहीं है, वह मेरा िहीं है। लेद्रकि हमारे मि में त्याग का कुि और अथण है। एक आदमी 

के पास धि है, िो वह कहिा है धि मेरा है। द्रिर वह त्याग करिा है--हमारे अथों में--िो वह कहिा है द्रक मैंिे 

मेरे धि का त्याग कर द्रदया। लेद्रकि त्याग करके भी वह धि की मालद्रकयि िहीं िोड़िा। अभी भी वह माििा 

है द्रक मैंिे मेरा धि िोड़ा।  
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िो मैं ऐसे त्यानगयों को र्ाििा हं, नर्िको वषों हो गए--कोई िीस वषण हो गए, द्रकसी को चालीस वषाण 

हो गए िोड़े, लेद्रकि नहसाब िहीं िोड़ा है उन्होंिे। अभी भी वह कहिे हैं द्रक मैंिे लाखों रुपयों पर लाि मार दी। 

यह चालीस साल पहले लाि मारी थी! और अगर धि िु्हारा था ही िहीं, िो िु्हें क्षमा मांगिी चानलए धि 

से द्रक मैंिे िु्हें लाि मारी। धि िु्हारा था ही िहीं। लेद्रकि िहीं, धि उिका था! अब धि की र्गह त्याग 

उिका है!  

इसे थोड़ा ठीक से समझें।  

उन्होंिे अब त्याग को भी धि बिा नलया। अब वह चालीस साल से उिकी के्रनडट है, यह पूंर्ी है उिकी 

द्रक हमिे लाखों रुपये िोड़े हैं। ये र्ो लाखों रुपये िोड़े है, यह त्याग अब उिकी संपदा है। अगर आप अब उिसे 

कहें द्रक िहीं, लाख िहीं थे, कुि कम थे, िो उिको वैसी ही पीड़ा होगी।  

एक नमत्र मेरे पास आए। पत्नी को साथ लेकर आए थे। क्योंद्रक र्रा उन्हें मुनश्कल लगा होगा द्रक अपिा 

पठरचय खुद ही कैसे दें। िो पत्नी िे पठरचय उिका कराया। उन्होंिे पत्नी का पठरचय कराया। पत्नी िे कहा द्रक 

यह बड़े दािी है। कोई लाख रुपया िो अब िक दाि कर चुके हैं। पनि िे निरिी आंख से पत्नी को देखा और 

कहा, लाख! अब िो एक लाख दस हर्ार पर संख्या पहुंच चुकी है। यह र्ो त्याग है--यह धि ही है। यह िये 

िरह का धि है। और यह ज्यादा सुनवधापूर्ण है। इसको चोर चुरा िहीं सकिे। इसको सरकारें बदल र्ाएं िो इस 

पर कोई असर िहीं पड़ेगा।  

और यह धि ऐसा है द्रक मैंिे उि नमत्र से कहा द्रक आपिे बड़ी होनशयारी की, आप बड़े कुशल हैं। र्ो 

आपके पास एक लाख दस हर्ार रुपये थे, वे िो चोर भी ले र्ा सकिे थे, डाका भी पड़ सकिा था, सरकार 

टैक्स लगा सकिी थी, समार्वाद आ सकिा था, कुि भी हो सकिा था; अब आप पर कोई डाका िहीं पड़ 

सकिा। कोई सा्यवाद-समार्वाद आपसे िीि िहीं सकिा। रीढ़ उिकी ठटकी थी कुसी से, सीधी हो गई। 

उन्होंिे कहा, आप नबल्कुल ठीक कहिे हैं। इसीनलए िो त्यागा है द्रक इसको मृत्यु भी िहीं िीि सकिी। यह पुण्ड्रय 

है। इसको अब संसार की कोई शक्ती िहीं िीि सकिी। धि को उन्होंिे पुण्ड्रय में बदल नलया।  

पुण्ड्रय का अथण हैःऐसा धि र्ो परलोक में भी चलेगा। और क्या अथण होिा है! पुण्ड्रय का अथण है; ऐसा धि, 

नर्सका नसक्का यहीं मान्य िहीं है, परलोक में भी चलेगा। अब यह इस पूंर्ी को लेकर, इस बैलेंस को लेकर 

परलोक में प्रवेश करेंगे।  

और समस्ि शास्त्र--िथाकनथि शास्त्र--लोगों को यही समझािे है द्रक यहां िोड़ो िो वहां नमलेगा। यहां 

िोड़ोगे िो वहां दस हर्ार गुिा, हर्ार गुिा वहां नमलेगा। उस नमलिे की आशा में लोग िोड़िे हैं। लोभ के 

नलए लोग त्याग करिे हैं। पािे के नलए लोग िोड़िे हैं। िो िोड़िा ही िहीं हुआ, िोड़िा असंभव है। इस 

व्यवस्था में िोड़िा असंभव है। िोड़िे का अथण त्या को धि बिा लेगा िहीं है।  

िोड़िे का अथण यह र्ाििा है द्रक धि धि ही िहीं है। िोड़िे का अथण, त्याग का अथण है द्रक ऐसी कोई 

संपदा िहीं है र्ो यहां संपदा हो, या परलोक में संपदा हो। संपदा है ही िहीं। इस भाव में प्रनिष्ठीि हो र्ािा द्रक 

कोई धि िहीं है मेरे पास, और कोई धि मेरा िहीं है, मैं निपट निधणि हं। र्ीसस िे इसके नलए र्ो शब्द प्रयोग 

द्रकया ह,ै वह कहा है--पुअर इि नस्प्रट। पुअर इि नस्प्रट। र्ो आत्मा में अपिी दठरििा को अिुभव करिे हैं, वे 

त्यागी हैं। र्ो र्ाििे हैं द्रक आत्मा के पास संपदा है ही िहीं। कोई धि िहीं है आत्मा के पास।  

और मर्ा यह है द्रक नर्स क्षर् कोई आत्मा ऐसा र्ाि पािी है द्रक कोई धि मेरे पास िहीं है, उसी क्षर् 

अमृि उपलब्ध हो र्ािा है। उसी क्षर्! क्योंद्रक नर्स मुट्ठी में हम धि को पकड़ हैं, वही मुट्ठी पूरी निभणय होकर 
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खुल र्ाए िो अमृि की वषाण उसी मुट्ठी में हो र्ािी है। लेद्रकि ध्याि रहे, धि को पकड़िा हो िो मुट्ठी बांधिी 

पड़िी ह ैऔर अमृि को पकड़िा हो िो मुट्ठी खोलिी पड़िी है। अमृि बरसिा है खुले हुए हाथ पर। बंधे हुए हाथ 

पर िो नसिण  र्हर इकट्ठा होिा है।  

इसनलए नर्सको हम संपनत्त कहिे हैं, वह संपनत्त कम और नवपनत्त ही ज्यादा होिी है। इसनलए संपनत्त के 

साथ-साथ नवपनत्तयां आिी हैं और घिी होिी चली र्ािी हैं और बढ़िी चली र्ािी है।  

खुला हाथ, अगर अमृि भी बरस रहा हो िो पकड़िे की इच्िा िहीं है। बस नर्स द्रदि, अमृि भी हो और 

पकड़िे की इच्िा ि हो, और परम धि भी हो और मुट्ठी बांधिे की इच्िा ि हो, उसी द्रदि व्यक्ती त्याग को 

उपलब्ध हुआ। र्हां पकड़िे की आकांक्षा ि रही, वहां त्याग को उपलब्ध हुआ।  

त्याग का अथण है, पकड़िे की वृनत्त का खो र्ािा--समस्ि आयामों में--ि द्रकसी व्यक्ती को पकड़े, ि द्रकसी 

धि को पकड़े, ि द्रकसी शास्त्र को पकड़े, ि द्रकसी पुण्ड्रय को पकड़े; यह भी सवाल िहीं है द्रक क्या पकड़े। क्योंद्रक 

हम इििे कुशल हैं द्रक हम यह कर सकिे हैं द्रक एक चीर् को िोड़ कर दूसरी को पकड़ लें, लेद्रकि पकड़िा र्ारी 

रखें।  

हमारी मुसीबि हमारी पकड़ में, है, हमारी चीर्ों में िहीं। एक आदमी धि िोड़ देिा है, िो त्याग को 

पकड़ लेिा है। एक आदमी घर िोड़ देिा है, िो आश्रम को पकड़ लेिा है। एक आदमी गाहणस्र्थय को िोड़ देिा है 

िो संन्यास को पकड़ लेिा है। पकड़िे की वृनत्त!  

संन्यासी का अथण ही होिा है द्रक नर्सिे पकड़िा िोड़ द्रदया। यही अथण है उसका। उसिे पकड़िा िोड़ 

द्रदया। नर्सिे निर्णय द्रकया द्रक अब िहीं पकडंूगा कुि; यही संन्यास का अथण है। अब नबिा पकड़े नर्यूंगा। इस 

संकल्प का िाम संन्यास है। लेद्रकि बारीक है मामला। हम चाहें िो संन्यास कोभी पकड़ ले सकिे है। वह भी 

हमारी मुट्ठी बि सकिी है। हमारी मुट्ठी इििी कुशल है द्रक द्रकसी भी चीर् पर बंध सकिी है। इससे कोई संबंध 

िहीं द्रक वह चीर् क्या है। यहां इििी कुशल हो गई है द्रक चीर् ि भी हो िो शून्य पर भी हम मुट्ठी को बांध 

सकिे हैं। मुट्ठी की बांधिे की आदि िूट र्ाए िो त्याग है। िॉि-चक्लंचगंग, कोई पकड़िे का भाव ि आए।  

िो त्याग का मिलब धि का त्याग िहीं होिा। त्याग का मिलब घर का त्याग िहीं होिा। त्याग का 

मिलब द्रकसी चीर् के िोड़िे से िहीं, त्याग का मिलब मेरी पकडिे की वृत्ती को िोड देिे से हैं। मेरी पकड़िे 

की वृनत्त नवसर्र्णि हो र्ाए, इस नवसर्णि का िाम त्याग है।  

ऐसे त्याग से ब्रह्मज्ञानियों िे उस अमृि को पाया है। यह त्याग बहुि सचेि होकर नर्एं िो ही संभव हो 

पाएगा। और यह त्याग अब कोई बाहरी कृत्य ि रहा, एक आंिठरक दशा हो गई। मैं पकड़ंू और सर्ग रहं और 

र्ागिा रहं द्रक मेरी मुट्ठी द्रकसी चीर् पर बंध ि र्ाए। कहीं भी ऐसा ि हो द्रक मैं पकडंू और बंध र्ाऊं। द्रकसी 

भी चीर् से ि बंध र्ाऊं। इििी सर्गिा से कोई नर्ए िो त्याग में र्ीिा है।  

बुद्ध के पास हर्ारों लोगों िे संन्यास में दीक्षा ली। बुद्ध कहिे थे उि संन्यानसयों को द्रक िुम र्ो कर रहे 

हो, ध्याि रखिा, र्ो िु्हारे पास था उसे िोड़ रहे हो, लेद्रकि मैं िु्हें कुि दे िहीं रहा हं। अिेक बार िो अिेक 

लो वापस बुद्ध के पास से लौट र्ािे थे। क्योंद्रक आदमी के िकण  के बाहर हो गई यह बाि। आदमी िोड़िे को 

रार्ी ह,ै अगर कुि नमलिा हो।  

बुद्ध से लोग पूििे थे द्रक हम घर िोड़ देंगे, नमलेगा क्या? हम धि िोड़ देंगे, नमलेगा क्या? हम सब 

िोड़िे को िैयार हैं, िल क्या होगा? हम सारा र्ीवि लगा देंगे ध्याि में, योग में, िप में, इसकी िलश्रुनि क्या 

है, निष्पनत्त क्या है? लाभ क्या है, यह िो बिा दें। िो बुद्ध कहिे थे, र्ब िक िुम लाभ पूििे हो िब िक िूम 
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र्हा हों वही रहों, वही बेहिर हैं। क्योंकी लाभ को पूििे वाला मि ही संसार है। लाभ को खोर्िे वाला मि ही 

संसार है। िुम यहां मेरे पास भी आए हो िो िुम लाभ को ही खोर्िे आए हो!  

लेद्रकि यही व्यक्ती अगर द्रकसी और साधारर् साधु-संन्यासी के पास गए होिे िो वह कहिा, ठीक है, इस 

स्त्री में क्या रखा है, यह क्षर्भंगुर है, असली नस्त्रयां िो स्वगण में हैं, उिको पािा हो िो इिको िोड़ो। यह िू र्ो 

भोर्ि का सुख ले रहा है, इसमें क्या रखा ह!ै यह िो साधारर्-सा स्वाद है, द्रिर कल भूख लग आएगी, असली 

स्वाद लेिा हो िो कल्पवृक्ष हैं स्वगण में, उिके िीचे बैठो। और यह धि िू क्या पकड़ रहा है! इस धि में कुि भी 

िहीं, ठीकरे हैं। असली धि पािा हो, िो पुण्ड्रय कमाओ। और यहां क्या मकाि बिा रहाहै! यह िो सब रेि पर 

बिाए गए मकाि हैं। अगर स्थायी सीमेंट-कांक्रीट के ही बिािे हों िो स्वगण में बिाओ। वहां द्रिर कभी, र्ो बि 

गया बि गया, द्रिर कभी नमटिा िहीं। यह र्ो साधारर् साधु-संन्यासी लोगों को समझा रहे हैं, यह मोक्ष की 

भाषा िहीं है, यह लोभ की ही भाषा है। यह संसार की ही भाषा है। यह गनर्ि नबल्कुल सांसाठरक है। इसीनलए 

हमको र्ंचिा भी है। इसीनलए हमें पकड़ में भी आ र्ािा है।  

लेद्रकि बुद्ध के पास र्ब कोई र्ािा था ऐसी ही भाषा पूििे, िो बुद्ध से लोग पूििे थे--और हमें लगिा है 

द्रक ठीक ही पूििे हैं--वे पूििे हैं द्रक हम र्ीवि भर िप करें, ध्याि करें, योग करें, द्रिर होगा क्या? मोक्ष में 

नमलेगा क्या? और बुद्ध कहिे हैं द्रक मोक्ष में! मोक्ष में नमलिे की बाि ही मि पूिो। क्योंद्रक िुमिे नमलिे की 

बाि पूिी द्रक िुम संसार में चले गए। िुमिे नमलिे की बाि पूिी द्रक िु्हारा ध्याि ही संसार में हो गया, मोक्ष 

से कोई संबंध ि रहा। मोक्ष की बाि िो िुम उस द्रदि पूिो, नर्स द्रदि िु्हारी िैयारी हो िोड़िे की, और पािे 

की िहीं। नर्स द्रदि िुम िैयार हो द्रक मैं िोड़िा िो हं और पािे के नलए िहीं पूििा, उस द्रदि िु्हें मोक्ष नमल 

र्ाएगा। और क्या नमलेगा मोक्ष में, यह मुझसे मि पूिो, यह िुम पा लो और र्ािो।  

बहुि लोग लौट गए। आिे थे, लौट र्ािे थे। यह आदमी बेबूझ मालूम पड़िे लगा। लोगों िे कहा, कुि भी 

ि हो, कम से कम आिंद िो नमलेगा। बुद्ध कहिे थे, आिंद भी िहीं, इििा ही कहिा हं--वहां दुख ि होगा। बुद्ध 

को सारी की सारी भाषा संसार से उठी हुई भाषा है। आर शायद पृर्थवी पर द्रकसी दूसरे आदमी िे इििी गैर-

सांसाठरक भाषा का प्रयोग िहीं द्रकया। इसनलए हमारे इस बहि बड़े धार्मणक मुल्क में भी बुद्ध के पैर ि र्म 

पाए। इस बड़े धार्मणक मुल्क में, र्ोहर्ारों साल से धार्मणक है। लेद्रकि उसके धमण की िथाकनथि भाषा नबल्कुल 

सांसाठरक है। िो बुद्ध र्ैसा व्यक्ती, पैर िहीं र्म पाए, बुद्ध की र्ड़ें िहीं र्म पाई, क्योंद्रक बुद्ध हमारी भाषा में 

िहीं बोल पाए। और चीि और र्ापाि में र्ाकर बुद्ध की र्ड़ें र्मीं, उसका कारर् यह िहीं द्रक चीि और 

र्ापाि में लोग उिकी भाषा समझ पाए, बौद्ध नभकु्ष अिुभव से समझ गए द्रक यह भाषा बोलिी ही िहीं बुद्ध 

की। उन्होंिे र्ाकर वहां लोभ की भाषा बोलिी शुरू कर दी।  

चीि में और र्ापाि में बुद्ध के पैर र्मे उि बौद्ध नभकु्षओं की वर्ह से, नर्न्होंिे बुद्ध की भाषा िोड़ दी। 

उन्होंिे द्रिर संसार की भाषा बोलिी शुरू कर दी। उन्होंिे कहा, आिंद नमलेगा, सुख नमलेगा, महासुख नमलेगा 

और यह नमलेगा, और यह नमलेगा और नमलिे की भाषा की, िो चीि और र्ापाि और बमाण और लंका--भारि 

के बाहर पूरे एनशया में--बुद्ध के पैर र्मे; लेद्रकि वे बुद्ध के पैर ही िहीं है। बुद्ध के पैर थे, वह र्मे िहीं। र्ो र्मे, 

वह बुद्ध के पैर िहीं है।  

बुद्ध कहिे थे, आिंद? िहीं आिंद िही, दुख-निरोध। लोग पूििे थे, ि सही आिंद, कम से कम आत्मा िो 

बचेगी? मैं िो बचूंगा? इििा िो आश्वासि दे दें। बुद्ध कहिे थे, िुम िो हो एक बीमारी, िुम कैसे बचोगे? िम 

िो नमट र्ाओगे, िुम िो खो र्ाओगे। और र्ो बचेगा, वह िुम िहीं हो। यह कठठि था समझिा। बुद्ध ठीक ही 
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कहिे हैं। वे कहिे हैं द्रक आदमी का लोभ इििा िीव्र है द्रक वह यह भी रार्ी हो र्ािा है द्रक कोई हर्ण िहीं है, 

कुि भी ि नमले, लेद्रकि कम से कम मैं िो बचूं। मैं बचा रहा िो कुि ि कुि उपाय, इंिर्ाम वहां भी कर ही 

लेंगे। लेद्रकि अगर मैं ही ि बचा, िब िो सारी... सारी साधिा ही व्यथण हो र्ािी है।  

साधिा भी हमें साथणक मालूम होिी ह ैयद्रद कोई प्रयोर्ि, कोई िल, कोई निष्पनत्त आिी हो, कोई लाभ 

नमलिा हो। लाभ की भाषा लोभ की भाषा है। और र्हां िक लाभ की भाषा चलिी है, वहां िक लोभ चलिा 

है। र्हां िक लोभ चलिा है, वहां िक क्षोभ होिा ही रहेगा।  

क्यों?  

क्योंद्रक हम एक नबल्कुल ही गलि द्रदशा में निकल गए हैं, र्हां मौनलक र्ीवि का स्त्रोि िहीं है। मौनलक 

र्ीवि का स्त्रोि वहां है, नर्से पकड़िे की र्रूरि ही िहीं है, र्ो हमारे भीिर मौर्ूद है, अभी और यहीं। नसिण  

हम अगर सब िोड़कर खड़े हो र्ाएं, सब पकड़ िोड़कर खड़े हो र्ाएं, िो वह द्वार अभी खुल र्ाए। नर्से हम 

खोर्-खोर्कर िहीं खोर् पािे हैं, वह हमें अभी नमल र्ाए। वह नमलाही हुआ है; वह यही, अभी, हमारे भीिर 

ही मौर्ूद है। लेद्रकि हम बाहर पकड़िे में इििे व्यस्ि हैं!  

सुिा है मैंिे, एक अंधेरी राि में एक आदमी एक पहाड़ के कगार से नगर गया। अंधेरा था भयंकर। िीच े

खाई थी बड़ी। र्ड़ों को पकड़ कर द्रकसी वृक्ष की लटका रहा। नचल्लाया, चीखा, रोया। घिा था अंधकार। दूर-

दूर िक कोई भी ि था, निर्णि था। सदण थी राि, कोई उपाय िहीं सूझिा था। र्ड़ें हाथ से िूटिी मालूम पड़िी 

थीं। हाथ ठंडे होिे लगे, बिीले होिे लगे। राि गहरािे लगी। वह आदमी चीखिा है, नचल्लािा है, पकड़े है, 

सारी िाकि लगा रहा है। ठीक उसकी हालि वैसी थी र्ैसी हमारी है। पकड़े हैं, र्ोर से पकड़े हुए है द्रक िूट ि 

र्ाए कुि। और उसको िो खिरा निनश्चि ही भारी था। हमें मौि का पिा भी ि हो, उसको िो िीचे सामिे ही 

मौि थी। ये हाथ िूटे र्ड़ों से द्रक उसके प्रार् समाि हुए।  

लेद्रकि कब िक पकड़े रहिा! आनखर पकड़ भी िो थक र्ािी है। और मर्ा यह है द्रक नर्ििे र्ोर से 

पकड़ो, उििे र्ल्दी थक र्ािे हैं। र्ोर से पकड़ा था, अंगुनलयों िे र्वाब देिा शुरू कर द्रदया। धीरे-धीरे आंखों के 

सामिे ही हाथ नखसकिे लगे, र्ड़ें हाथ से िूटिे लगीं। नचल्लया, रोया, लेद्रकि कोई उपाय ि था। आनखर हाथ 

से र्ड़े िूट गई।  

लेद्रकि िब उस घाटी में हंसी की आवार् गंूर् उठी। क्योंद्रक िीचे कोई गड्ढा ि था, र्मीि थी। अंधेरे में 

द्रदखाई िहीं पड़िी थी। वह िाहक ही परेशाि हो रहे थे इििी देर िक! िीचे र्मीि थी, कोई गड्ढा ि था। और 

इििी देर र्ो कि उन्होंिे उठाया, वह अपिी पकड़ के कारर् ही उठाया, वहां कोई गड्ढा था ही िहीं। वह घाटी 

र्ो चीख-पुकार से गंूर् रही थी, हंसी की आवार् से गंूर् उठी। वह आदमी अपिे पर हंसा था।  

नर्ि लोगों िे भी यह पकड़ के पागलपि को िोड़ कर देखा है, वे हंसे हैं। क्योंद्रक नर्ससे वह भयभीि हो 

रहे थे, वह है ही िहीं। नर्स मृत्यु से हम भयभीि हो रहे हैं, वह हमारी पकड़ के कारर् ही प्रिीि होिी है। पकड़ 

िूटिे ही वह िहीं है। नर्स दुख से हम भयभीि हो रहे हैं, वह दुख हमारी पकड़ का नहस्सा है, पकड़ से पैदा 

होिा है। पकड़ िूटिे ही खो र्ािा है। और नर्स अंधेरे में हम पिा िहीं लगा पा रहे हैं द्रक कहां खड़े होंगे, वहीं 

हमारी अंिरात्मा है। सब पकड़ िूटिी है, हम अपिे में ही प्रनिनष्ठि हो र्ािे हैं।   

उपनिषद िे कहा हैः "स्वगणलोग से ऊपर, हृदय की गुिा में नस्थि वह परमित्व आलोद्रकि है।" 

"स्वगण से ऊपर।" अर्ीब लगाि है। "स्वगण से ऊपर हृदय की गुिा में।" स्वगण और हृदय की गुिा में क्या 

ऊपर-िीचे का संबंध है? कहां हृदय की गुिा, कहां स्वगण! लेद्रकि ठीक कहिा है। स्वगण ऊपर अथाणि लोभ से 
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ऊपर। स्वगणअथाणि लोभ। स्वगणलोभ का गहििम प्रिीक है। स्वगण लोभ का साकार रूप है। स्वगण लोभी की 

आत्यंनिक आकांक्षा है। स्वगण की नर्न्होंिे चचाण की है वे धार्मणक लोग िहीं हैं। धार्मणक व्यक्ती िो नसवाय मुक्ती 

के, नसवाय मोक्ष के और कोई चचाण िहीं करिा। स्वगण की चचाण िो सांसाठरक मि का िैलाव है। मृत्यु के भी पार 

हम अपिे लोभ को बचािे की चेिा में लगे हैं। शरीर नमट े नमट र्ाए, कम से कम लोभ िो बचे। कम से कम 

वासिा िो बचे। कम से कम वासिा की िृनि का कोई के्षत्र िो बचे। स्वर्ग हमारी वासिाओं का संग्रह, हमारी 

कामिाओं का र्ोड़ है।  

िो ऋनष ठीक कहिा है, स्वगण के ऊपर। र्ो िहीं उठा है इस लोभ और वासिा और कामिा के र्ाल से, 

वह हृदय की गुिा में प्रवेश ि कर पाएगा। असल में हृदय की गुिा में प्रवेश करिे में स्वगण और िरक ही बाधा 

है।  

एक सूिी िकीर औरि हुई है रानबया। रानबया एक द्रदि गुर्री है गांव से, एक हाथ में पािी का एक 

बिणि और एक हाथ में र्लिी मशाल लेकर, भागिी हुई। लोगों िे समझा द्रक क्या रानबया पागल हो गई" ऐसे 

शक िो लागों को था ही। रानबया पर शक िो था ही! क्योंद्रक नर्सिे भी कभी ईश्वर को प्रेम द्रकया है, उसे दूसरों 

िे पागल की िर्र से देखा है।  

यह भी उिका बचाव है। क्योंद्रक अगर रानबया पागल िहीं है, िो द्रिर उिको शक होगा द्रक द्रिर हम 

क्या हैं? िो भीड़ रानबया को पागल बिाकर अपिे को बचा लेिी है। िो भीड़ कहिी है द्रक यह औरि पागल हो 

गई है। कैसा ईश्वर? ठीक है, है एक ईश्वर मनस्र्द में; िो हर सिाह में एक बार र्ाकर उसके चरर्ों में नसर 

झुका आिा चानहए। है मंद्रदर में, िो ठीक है, एक औपचाठरक नियम है वह पूरा कर देिा चानहए। है चचण में, िो 

वह संडे-गॉड है, वह रनववार के द्रदि का है, उस द्रदि र्ैसे िुरसि के द्रदि और सब चीर्ें निबटा लेिे हैं, उसे भी 

निबटा देिे हैं। लेद्रकि बाकी िह द्रदि में र्ो ईश्वर की बाि करे, वह पागल है। यह रानबयाचौबीस घंट ेईश्वर-

ईश्वर लगाए रखिी है, यह पागलहो गई है।  

लेद्रकि उस द्रदि िो साि ही हो गया। बार्ार भरा हुआ था और रानबया हाथ में मशाल नलए और एक 

हाथ में पािी का बिणि नलए बीच बार्ार से भागिे लगी। िो लोगों िे कहा द्रक रानबया, अब िक िो हम सोचिे 

थे मि ही मि में, अब िो िुमसे प्रगट भी कहिा पड़ेगा--क्या द्रदमाग खराब हो गया है? यह क्या कर रही हो? 

िो रानबया िे कहा द्रक मैं यह पािी ले र्ा रही हं, िाद्रक िु्हारे िरक को डुबा दूं। और यह आग की लपट ले र्ा 

रही हं, िाद्रक िु्हारे स्वगण में आग लगा दूं। क्योंद्रक िु्हारे स्वगण और िु्हारे िरक के कारर् ही िुम स्वयं से चूक 

गए हो। लेद्रकि उस बार्ार में शायद ही कोई उसकी बाि समझा हो।  

र्ीसस के र्ीवि में भी ऐसा एक उल्लेख है द्रक र्ीसस एक गांव से गुर्रिे हैं। और उन्होंिे एक र्गह बैठे 

कुि िकीरों को देखा, र्ो पीले पड़ गए हैं और भय से कांप रहे हैं। िो र्ीसस िे उिसे पूिा द्रक िु्हें क्या हो 

गया ह?ै िुम पर कैसी नवपनत्त आई है? यह कौि-सी मुसीबि, कौि-सा दुभाणग्य द्रक िुम पीले पड़ गए हो पत्तों 

र्ैसे, और कांप रहे हो? क्या हो गया है? उि सबिे कहा, हम िरक से भयभीि हैं। हम पापी हैं, हमिे बड़े पाप 

द्रकए हैं। और हम डर रहे हैं, अब िरक में पड़िा पड़ेगा। गांव के लोगों िे कहा द्रक ये बड़े धार्मणक लोग हैं। ये 

पीले पड़ गए लोग, ये भय से कांपिे हुए लोग, ये िरक से कंनपि--ये बड़े धार्मणक लोग हैं!  

र्ीसस आगे बढ़े िो उसी गांव के दूसरे नहस्से में उन्हें कुि और लोग बैठे द्रदखाई पड़े। वेभी त्याग और 

िपश्चयाण से अपिे को र्ला डाले थे, राख कर द्रदए थे, सूख गए थे, कांटे हो गए थे। र्ीसस िे पूिा, िुम पर कौि 

सी महामारी आ गई? िु्हें क्या हुआ? उन्होंिे कहा द्रक हम स्वगण से लालानयि हैं, स्वगण को पािे की आकांक्षा से 
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पीनड़ि हैं। हम कुि भी करिे को िैयार हैं, लेद्रकि स्वगण चानहए। र्ीसस बहुि हैराि हुए। उन्होंिे अपिे नशष्यों 

से कहा द्रक बड़ी हैरािी की बाि है, स्वगण और िरक में कोई संबंध मालूम पड़िा है। स्वगण से र्ो लालानयि हैं, वे 

भी सूख कर पीले पड़ गए हैं और कांप रहे हैं; और िरक से र्ो भयभीि हैं, वे भी पीले पड़ गए हैं और कांप रहे 

हैं। और अगर दोिों का हम ऊपर से देखें िो िकण  नबल्कुल मालूम िहीं पड़िा। र्ब िक वे बिाएं ि द्रक उिका 

कारर् क्या है? दोिों में कोई संबंध मालूम पड़िा है।  

संबंध है। स्वगण और िरक एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। लोभ और भय एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। लोभी 

आदमी कभी भय के बाहर िहीं हो सकिा; भयभीि आदमी कभी लोभ के बाहर िहीं हो सकिा। भय लोभ का 

निषेधात्मक रूप है--निगेठटव। लोभ भय का पानर्ठटव रूप है--नवधायक। भय और लोभ एक ही घटिा के दो 

िोर हैं।  

ठीक कहिा है ऋनष द्रक स्वगाणलोक से ऊपर। िरक की उसिे बाि िहीं की। क्योंद्रक र्ब स्वगण के ऊपर है, 

िो िरक के ऊपर िो होगा ही। इसकी चचाण िहीं की। और र्ाि कर िहीं की। क्योंद्रक आदमी िरक के ऊपर हो, 

इससे परेशाि िहीं होगा; स्वगण केऊपर हो, इससे परेशाि होिा है। िरक के ऊपर िो हम सब चाहिे ही हैं द्रक 

हों। वह कोई कठठयाई िहीं है।  

हम सभी चाहिे हैं द्रक वह परमित्व दुख के ऊपर हो; लेद्रकि सुख के भी ऊपर हो, यह हम ि चोहेंगे। हम 

भी िोड़िे को िैयार हो र्ायेंगे, कोई हमसे कहे, िोड़ दो सब दुख, नमल र्ाएगा वह िो हम भी कहेंगे, हम िो 

िोड़िे को सदा िैयार हैं, ये दुख ही हमें िहीं िोड़ रहे हैं। और कोई हमसे कहे िोड़ दो अपिे सुख, िो हम कहेंगे, 

यह बहुि मुनश्कल बाि है। िोड़िे का उपाय कहां? सुख ही हमें िोड़ कर भागे चले र्ािे हैं। हम पकड़िे हैं और 

पकड़ में िहीं आिे। सुख हम ि िोड़ सकें गे। दुख िो हम िोड़िे को िैयार हैं।  

लेद्रकि ऋनष कहिा, है, स्वगण के ऊपर। सुखों की वासिा के ऊपर। नर्सिे अभी सुख की वासिा िहीं 

िोड़ी, वह दुख में नगरिा ही रहेगा। दुख में नगरिा सुख की वासिा का पठरर्ाम है। नर्सिे सुख िहीं िोड़ा, 

उससे दुख िहीं िूटेगा। लेद्रकि दुख िो हम सब िोड़िा चाहिे हैं। द्रिर भी दुख िहीं िूटिा, क्योंद्रक हम सुख 

िहीं िोड़िा चाहिे। नर्सिे सुख िहीं िोड़ा, उसका दुख िो र्ारी रहेगा। क्योंद्रक सुख को पकड़े हुए है। सुख के 

साथ-साथ दुख की िाया बििी रहेगी।  

दुख को केवल वही िोड़ सकिा है नर्सिे सुख िोड़ा। द्रिर दुख का कोई उपाय ि रहा। दुख के खड़े होिे 

की भूनम ि रही। सुख के िूटिे ही दुख िूट र्ािा है।  

इसनलए ऋनष िे कहा है, स्वगण के ऊपर हृदय की गुिा में, ब्रह्मलोक में... इस हृदय की गुिा को ब्रह्मलोक 

भी कहा... नस्थि वह परमित्व अलोद्रकि है, नर्से निष्ठावाि साधक प्राि कर सकिे हैं।  

हृदय की गुिा को हम थोड़ा हम समझ लें, क्या प्रयोर्ि है? साधारर्िः हृदय का हमें बोध ही िहीं 

होिा। इसीनलए उसे गुिा कहिे हैं, क्योंद्रक वह गुि है। हमें हृदय का पिा ही िहीं चलिा। ऐसे हम र्ाििे हैं द्रक 

हृदय कहां है--र्हां धड़कि होिी है वहां, और र्हां श्वास चलिी है वहां। लेद्रकि वहां िेिड़ा है, हृदय िहीं है। 

िुफ्िस है।  

अगर वैज्ञानिक से कहेंगे िो आपकी िािी काट कर वह निकाल कर रख देगा द्रक यह पंचपंग नसस्टम है। 

यह भीिर र्ो श्वास को चलािे का इंिर्ाम है, वहां है। इसनलए वैज्ञानिक िो कहिा है हृदय र्ैसी कोई र्ीस ही 

आदमी के शरीर में िहीं है; कनवयों की कल्पिा है। है भी िहीं। र्हां हम हाथ रखिे हैं, वहां िुफ्िुस, िेिड़ा ही 

है अभी िो हृदय िो उसके पीिे बहुि गहे में निपा है।  
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हृदय िो गुिा है। गुिा का मिलब ह,ै गुि है, गुह्य है, निपा है; नहि हैं। गुिा का मिलब ही यह है द्रक 

हम उसके बाहर के ही रूप से पठरनचि हो पािे हैं, भीिर का पिा िहीं चलिा। बाहर घूम आिे हैं, उसकी 

दीवालों का पिा चल र्ािा है, हृदय का पिा िहीं चलिा। िुफ्िस नसिण  बाहर की दीवाल है; वैज्ञानिक िोड़ेगा।  

ऐसा समझ लें द्रक आप अगर द्रकसी मकाि की दीवालें िोड़ लें िो क्या भीिर आपको मकाि नमलेगा 

द्रिर? दीवालें नगर र्ाएंगी, मकाप आकाश में खो र्ाएगा। अगर मकाि खोर्िा है िो दीवालों के रहिे मकाि 

खोर्िा पड़ेगा। वैज्ञानिक यही भूल करिा है। वह कहिा है, लाओ, हम चीर-िाड़कर बिाए देिे हैं द्रक यहां कोई 

हृदय िहीं है। ऐसे ही वह कहिा है, हम मनस्िष्क को काट कर बिाए देिे हैं, यहां कोई मि िहीं है। मनस्िष्क को 

काटकर बिाए देिे हैं, यहां कोई मि िहीं है। मनस्िष्क है, मि िहीं है। क्योंद्रक मि भीिरी अंिर-गुहा है।  

मनस्िष्क दीवाल है, मि भीिर का स्थाि है। िेिड़ा बाहर की दीवाल है, हृदय भीिर का स्थाि है। 

काटकर िो दीवाल हाथ में आिी है, भीिर का शून्य िो नवराट शून्य में खो र्ािा है। नबिा काटे प्रवेश करें, िो 

हृदय नमलेगा। इसनलए वैज्ञानिक हृदय को कभी िहीं खोर् सकिा। नसिण  योगी कोर् पािा है। क्योंद्रक वह इस 

हृदय को िोड़िा िहीं है, नबिा िोड़े प्रवेश करिा है। इसकी दीवाल को िहीं नमटािा। इसकी दीवाल को बिा 

रहिे देिा है और नर्सको इस दीवाल िे घेरा है, उस ठरक्त स्थाि में प्रवेश करिा है।  

उस ठरक्त स्थाि में प्रवेश मागण हैं। मागणकहिा शायद ठीक िहीं है। क्योंद्रक मागण से लगेगा द्रक कोई 

दरवार्ा है। अगर दरवार्ा है िो यह द्रिर गुिा िहीं है। यह द्रिर गुह्य-स्थाि ि रहा। लेद्रकि कुि ऐसे प्रवेश द्वार 

हैं र्हां दरवार्े िहीं होिे। र्ैसे अगर एक्स-रे की द्रकरर् आपके भीिर डालें, िो कोई दरवार्े की र्रूरि िहीं 

होिी, एक्स-रे की द्रकरर् भीिर प्रवेश कर र्ािी है, कोई िेद भी िहीं करिी। र्ब िक एक्स-रे की द्रकरर् िहीं 

की िो हम यह माि ही िहीं सकिे थे द्रक हमारे भीिर कोई चीर् प्रवेश कर सकिी है और िेद ि करे। क्योंद्रक 

हमारा अिुभव यही था द्रक िुरा प्रवेश कर सकिा है लेद्रकि िुरा िेद कर र्ाएगा। अब एक्स-रे की द्रकरर् प्रवेश 

करिी है, िेद िहीं करिी। िेद िो बहुि दूर की बाि है, एक्स-रे की द्रकरर् प्रवेश करिी है िो आपको पिा भी 

िहीं चलिा द्रक वह प्रवेश कर गई। वह िो िोटो-प्लेट में पिा चलिा है द्रक द्रकरर् प्रवेश कर गई, भीिर के नचत्र 

भी ले आई है। आपको िो पिा ही िहीं चलिा। अगर आपसे पूिा र्ाए द्रक कुि पिा चला, िो कुि भी पिा 

िहीं चलिा।  

इसका अथण हुआ द्रक अगर... और एक्स-रे द्रकरर् िो नबल्कुल भौनिक, मैटीठरयल वस्िु है, ध्याि उस 

द्रकरर् का िाम हैं र्ो भीिर प्रवेश कर सकिी है और कहीं कोई चोटी िहीं, कहीं कोई दरवार्ा िहीं टूटिा, कहीं 

कोई िाले िहीं खोलिे पड़िे, कहीं कोई चाबी िहीं लगिी। िेिड़े की दीवालों को पिा ही िहीं चलिा द्रक कब 

भीिर प्रवेश हो गया।  

ध्याि उस द्रकरर् का िाम है र्ो इस अंिर-गुहा में प्रवेश करिी है। इस अंिर-गुहा को ब्रह्मलोक भी कहां 

है। क्योंद्रक यह अंिर-गुहा में र्ो प्रवेश कर र्ािा है, नर्ससे वहां मुलाकाि होिी है, नर्स अिुभूनि का वहां 

अिुभव होिा है, वह अिुभूनि ही समस्ि ब्रह्यांड के हृदय में भी निपी हुई है। र्ैसे मेरे िोटे से हृदय में र्ो निपा 

है, वही इस नवराट ब्रह्यांड के हृदय में भी निपा है। र्ो मेरे मनस्िष्क के भीिर निपा है, वही इस नवराट 

मनस्िष्क के भीिर भी निपा है।  

व्यक्ती एक िोटा अरु् है। इस नवराट का एक िोटा र्ीनवि प्रनिरूप है। इसनलए उसे हृदय की गुिा भी 

कहा, उसे ब्रह्मलोक भी कहा। आनण्ड्रवक अथों में हम उसे र्ािेंगे अपिे भीिर, और िब हम परम अथों में उसे 
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नवराट के भीिर अिुभव कर लेंगे। अपिे हृदय में प्रवेश परम हृदय में प्रवेश का पहला चरर् है। कला हमें आगई। 

हम समझ गए।  

करीब-करीब वैसा ही है र्ैसे द्रकसी बच्चे को अगर िदी में िैरिा नसखािा होिा है, िो िदी के द्रकिारे 

िैरिा नसखािे हैं, र्हां डूबिे का डर ि हो। उथले में िैरिा नसखािे हैं। मिलब यह हुआ द्रक वहां िैरिा नसखािे 

हैं र्हां िैरिे की कोई र्रूरि ि हो। क्योंद्रक िैरिे की र्रूरि हो िब िो खिरा आ र्ा। िैरिा वहां नसखािे हैं 

र्हां िैरिे की कोई र्रूरि ि हो। द्रकिारे पर िैरिा नसखा देिे हैं। द्रिर एक बार िैरिा आ गया िो द्रिर द्रकििी 

ही गहराई पर िैरा र्ा सकिा है। क्योंद्रक िैरिे से गहराई का कोई संबंध िहीं है। िैरिा िोएक कला है। द्रिर 

कहीं भी िेरा र्ा सकिा है। एक बार िैरिा आ गया िो द्रिर यह सवाल िहीं है द्रक िदी में, द्रक िाले में, द्रक 

कहां। कहीं भी िैरा र्ा सकिा है। द्रिर यह भी सवाल िहीं है द्रक मैं द्रकििे गहरे में िैरंूगा। द्रक हर्ार िीट 

गहरा होगा िो िैर सकिा हं, दस हर्ार िीट गहरा होगा िो िहीं िैर सकंूगा। गहराई का द्रिर कोई संबंध िहीं 

है। िैरिा एक कला है।  

ध्याि भी एक कला है। इस हृदय की गुिा में िो हम द्रकिारे पर िैरिा सीख लेिे हैं, द्रिर उस नवराट के 

सागर में उिरिे में कोई कठठिाई िहीं रह र्ािी। यह द्रकिारा है--हमारा हृदय र्ो है उस नवराट के नलए र्रा 

सा द्रकिारा है। एक िट है, नर्स पर नबिा खिरे के िैरिा सीखा र्ा सकिा है। एक बार यह आ र्ाए िो ठीक 

िैरिे ही र्ैसी बाि है। नर्से एक दिा िैरिा आ र्ाए पािी में िो आदमी द्रिर कभी भूलिा िहीं है। आपिे कभी 

कोई ऐसा आदभी देखा है र्ो िैरिा भूल गया हो? दुनिया में सब चीर्ें भूली सकिी है, लेद्रकि कोई आदमी 

िैरिा िहीं भूलिा। यह मर्े की बाि है। क्योंद्रक इस िैरिे की स्मृिी में कुि भेद है क्या? र्ब सब चीर्ें भूल 

र्ािी हैं... अगर पांच साल का मैं था िो र्ो बािें मुझे नसखाई गई थी, वह मैं भूल गया, लेद्रकि िैरिा मैं िहीं 

भूला। चाहे द्रिर िीस वषण िक िैरा ही िहीं, िुआ ही िहीं, पािी में िहीं गया। लेद्रकि िीस साल बाद िेंक दो 

मुझे पािी में िो मैं द्रिर िैरिे लगंूगा, और उस वक्त ऐसा िहीं होगा द्रक मुझे याद करिा पड़े द्रक कैसा िैरिे थे? 

बस िैरिा आ र्ाएगा। क्या बाि है?  

िैरिा स्मृनि अगर है, िो और स्मृनियां र्ब नमट र्ािी हैं, िैरिा भी नमट र्ािा चानहए। र्ब और 

स्मृनियां प्रयोग ि करिे से नवस्मृि हो र्ािी हैं, िैरिा भी नवस्मृि हो र्ािा चानहए। लेद्रकि िैरिा िहीं नमटिा, 

िहीं नवस्मृि होिा। इसका एक ही अथण होिा है और वह अथण यह है द्रक िैरिा वस्िुिः हम सीखिे िहीं। क्योंद्रक 

र्ो भी चीर् सीखी र्ाए, वह भूल र्ािी है। भूल सकिी है। लेद्रकि यह बाि अर्ीब लगेगी, क्योंद्रक िैरिा हम 

सीखिे िो हैं। िब द्रिर ऐसा समझें द्रक िैरिे में हम शायद िैरिा िहीं सीखिे, केवल साहस सीखिे हैं।  

र्ब हम एक दिा, पहली दिा द्रकसी व्यक्ती को पािी में िेंकिे हैं िैरिे के नलए. िब भी वह हाथ-पैर 

िेंकिा है--थोड़े अव्यवनस्थि। और वह र्ो अव्यवस्था होिी है, वह भय के कारर् होिी है द्रक कहीं डूब ि र्ाऊं। 

दस-पांच बार हाथ-पैर िेंक कर वह समझ र्ािा है द्रक डूबिा िहीं हं, कोई भय का कारर् िहीं है। भय नमट 

र्ािा ह,ै हाथ-पैर व्यवनस्थि िेंकिे लगिा है, िैरिा आ र्ािा है। िैरिा र्ैसे उसे आिा ही था, नसिण  डूबिे के 

भय के कारर् व्यवनस्थि िहीं हो पािा था। िैरिा र्ैसे उसें मालूम ही था, नसिण  उसके प्रयोग करिे की र्रूरि 

थी। िो िैरिा हम शायद सीखिे िहीं पुिस्मणरर् करिे हैं। यह मैं उदाहरर् के नलए कहा रहा हं।  

क्योंद्रक ठीक ऐसा ही ध्याि के संबंध में होिा है। और ठीक ऐसा ही हृदय की गुिा में होिा है। एक बार 

ध्याि आ र्ाए, िो द्रिर िहीं भूला र्ािा। एक द्रकरर् ध्याि की उपलब्ध हो र्ाए, एक झलक िो द्रिर उसे कभी 

िहीं भुलाया र्ा सकिा। द्रिर कोई उपाय िहीं है। द्रिर आप वही आदमी िहीं हो सकें गे, र्ो इस ध्याि के 
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अिुभव के पहले थे। यह अिुभव अब आपकी आत्मा हो र्ाएगा। और यह भी इसीनलए द्रक ध्याि भी सीखिा 

कम है, शायद पुिस्मणरर् है। शायद ध्याि को हम र्ाििे ही हैं द्रकसी गहरे िल में। नसिण  थोड़े से अभ्यास की 

र्रूरि है द्रक नर्से हम र्ाििे ही हैं, वह प्रगट होकर र्ािा र्ा सके। शायद र्ो निपा ही है, थोड़ी धूल-धवांस 

हटा दी र्ाए और वह निकर र्ाए और र्ािा हो र्ाए। शायद कोई दरपणर्, नर्स पर धूल र्म गई है, पोंि द्रदया 

र्ाए और दपणर् में िस्वीर बि र्ाए।  

र्ब दपणर् में धूल र्मी थी िब भी दपणर् दपणर् ही था। धूल से दपणर् नमटिा िहीं। लेद्रकि धूल से मेरा 

प्रनिचबंब बििा िो बंद हो र्ािा है। धूल हट र्ािी है, दपणर् िोपहले भी दपणर् था, अब भी दपणर् है, लेद्रकि अब 

प्रनिचबंब बििा है। ध्याि भी ऐसी ही प्रद्रक्रया है, नर्ससे हम भीिर इकट्ठी हो गई धूल हो हटा देिे है, दपणर् 

साि हो र्ािा है। िैरिा आ र्ािा है। और एक बार आ र्ाए, साि हो र्ाए, िो द्रिर कला हमें आ गई। द्रिर 

हम द्रकसी बड़े से बड़े सागर में भी उिर सकिे हैं। और दपणर् हमें नमल गया, उसमें हम-हम अब अपिा ही िहीं, 

परमात्मा का भी प्रनिचबंब उपलब्ध कर सकिे हैं। इसनलए उसे ब्रह्मलोक भी कहा। और कहा, वह परमित्व 

भीिर इस गुिा में आलोद्रकि है। र्ैसे कोई दीया र्ल रहा हो, चारों िरि गुिा नघरी हो, गुिा के बाहर अंधेरा 

हो और हम अंधेरे में र्ी रहे हों; और गुिा के भीिर दीया र्ल रहा हो। और गुिा के भीिर हम र्ाएं िो हम 

हैराि हों द्रक यह दीया िो सदा ही र्ल रहा था, यह ज्योनि िो कभी बुझी ि थी।  

इस अंिर-गुहा में र्लिे वाली ज्योनि के ही कारर् पारनसयों िे निरंिर अपिे मंद्रदर में आग को र्लािे 

का प्रिीक चुिा। लेद्रकि भूल गए द्रक यह आग द्रकसनलए र्ला रहे हैं चौबीस घंटे। आग बुझे ि, र्लिी ही रहे, 

यह नसिण  प्रिीक था। उस भीिर की गुिा में र्रथुस्त्र को पिा चला था, र्रथुस्त्र िे र्ािा था द्रक भीिर की गुहा 

में र्ाकर देका द्रक वहां र्ो ज्योनि र्लिी ह ैनबिा ईंधि के, नबिा िेल के, और शाश्वि है, और कभी बुझी िहीं, 

वह र्ीवि का स्वरूप है, वही र्ीवि है। र्रथुस्त्र को र्ो प्रिीि हुआ था, वह र्रथुस्त्र के अिुयानययों िे मंद्रदर में 

स्थानपि द्रकया। संुदर था। यह स्थानपि करिा चसंबॉनलक था। कलात्मक था। लेद्रकि हमारे सब सत्य संकेिों में 

खो र्ािे हैं।  

द्रिर अब वे रोर् दीया र्लाए चले र्ा रहे हैं, या आग र्लाए चले र्ा रहे हैं। मंद्रदर उिका अनगयारी हो 

गया; उसमें आग र्लिी रहिी है चौबीस घंट,े आग ि बुझ पाए, इसकी बड़ी चेिा करिे हैं; लेद्रकि वह भीिर 

का मंद्रदर नर्स आग की यह खबर देिा था, उसकी कोई स्मृनि ही िहीं है। यह आग िो र्लािी ही पड़िी है। 

और नर्स आग को र्लािा ही पड़िा है, वह ि बुझिे वाली आग िही। और इसको िो चौनबस घंटे स्हालिा ही 

पडिा हैं। और नर्सको स्हालिा ही पड़िा है वह र्ीवि की आग िहीं।  

एक ऐसी आग, एक ऐसी ज्योनि भीिर है, र्ो र्लिी ही रहिी है नबिा संभाले, नबिा ईंधि के, नबिा 

िेल के, नबिा द्रकसी सहारे के। र्ो र्ीवंि, शाश्वि र्ीवंि है। उस, उस ज्योनि को कहा द्रक वह परमित्व भीिर 

आलोद्रकि ही है और निष्ठावाि साधक उसे पा लेिा है।  

निष्ठावाि साधक के संबंध में भी दो शब्द समझ लेिे चानहए। निष्ठावाि साधक का क्या अथण है? श्रद्धा 

और निष्ठा में क्या िकण  है? सुबह हमिे श्रद्धा की बाि की। निष्ठा दूसरा ित्व है, बहुि नभि। आमिौर से हम 

श्रद्धा और निष्ठा को एक ही िरह प्रयोग कर लेिे हैं।  

निष्ठा का अथण हैः यह र्ो खोर् है, यह दुरूह है; और यह र्ो खोर् है, एक द्रदि में पूरी होिेवाली िहीं है; 

और यह र्ो खोर् है, अिेक-अिेक असिलिाएं इसमें अनिवायण हैं। इसमें बहुि बार हारिा पड़ेगा। बहुि बार टूट 

र्ािा पड़ेगा। बहुि बार ऐसा होगा द्रक लगेला--हाथ में कुि भी िहीं आिा, िोड़ें बंद करें। निष्ठा का अथण हैः र्ब 
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असिलिा हाथ लगे िब भी प्रयास र्ारी रहे। निष्ठा का अथण हैः र्ब असिलिा हाथ लगे िब भी प्रयास में रत्ती-

भर िकण  ि हो।  

र्ब सिलिा हाथ लगिी है िब िो निष्ठा की कोई र्रूरि ही िहीं होिी। िब िो सिलिा ही चलवा 

देिी है। र्ब कोई आदमी द्रकसी काम में सिल होिा है, िो निष्ठा की नबल्कुल र्रूरि िहीं होिी, क्योंद्रक 

सिलिा ही धक्का देिी है, अगले कदम को उठवा देिी है। लेद्रकि र्ब असिलिा हाथ लगिी है, िब पैर उठिे 

िहीं। असिलिा भारी हो र्ािी है। पैरों पर पत्थर बंध र्ािे हैं। पैर उठिे से इिकार कर देिे हैं। िब िो निष्ठा 

ही पैर उठा सकिी है। िो निष्ठा का अथण हुआ द्रक असिलिा को र्ो असिलिा ि मािे, हार को र्ो हार ि मािे, 

परार्य को र्ो परार्य ि मािे, और उठािा ही चला र्ाए, उठािा ही चला र्ाए कदम; द्रकििी ही हो हार, 

लेद्रकि द्रकसी हार को हार ि मािे।  

मैंिे सुिा है, एडीसि अपिी अन्वेषर्ाशाला में एक प्रयोग कर रहा था। और उसिे एक िये युवक 

वैज्ञानिक को सहयोगी की िरह रखा था। बहुि नवचारशील युवक था, िकण निष्ठ था, वैज्ञानिक प्रनिभा का था। 

और नर्स प्रयोग में वे लगे थे, रोर् उस पर प्रयोग करिे। अठारह-अठारह घंट ेउस पर िि करिे, और रार् 

असिल होकर वापस लौटिे। बूढ़ा एडीसि और वह युवक। िीि महीिे हो गए, रोर् यह चला। िीि महीिे बाद 

उस युवक िे र्वाब दे द्रदया। र्वाब िो वह बहुि द्रदि पहले से देिा चालिा था, लेद्रकि एडीसि--बूढ़े एडीसि 

की आंखों में र्ो--र्ो निष्ठा का दीया र्लिा था, उसकी वर्ह से उसकी नह्मि िहीं पड़िी थी।  

रोर् एडीसि सुबह होिे से ऐसा चला आिा था सैर्े िार्ा बच्चा भागा हुआ अपिी प्रयोगशाला में आ रहा 

हो। वह युवक िय करके आिा था घर से द्रक आर् कह देंगे द्रक अब क्षमा करो, यह काम अपिे बस का िहीं, और 

यह कभी पूरा होगा िहीं, और ऐसा लगिा है द्रक हमिे कुि गलि ही चुि नलया है, यह, यह प्रयोग होिे वाला 

िहीं है। और इििे हार चुके हो--इििी बार, इििी द्रदशाओं से प्रयोग कर चुके, राख हाथ में लगिी है, द्रिर भी 

पागल हो द्रक लगे ही चले र्ा रहे हो। िोड़ो भी! कुि और करें, नर्समें सिलिा नमले। लेद्रकि एडीसि की आंखों 

में र्लिी हुई ज्योनि को देख कर उसकी नह्मि ि पड़िी थी। क्योंद्रक उसे लगिा द्रक यह बूढ़ा और अभी इििा 

र्वाि है और मैं र्वाि और इििे बुढ़ापे की बाि करंू, यह ठीक िहीं है। लेद्रकि िीि िहीिे बहुि हो गया। ि 

राि सो पािा था, ि द्रदि चैि थी। ि प्रयोग पूरा होिा था, ि प्रयोग समाि करिा था एडीसि। आर् हार र्ािे, 

कल द्रिर दूसरे ढंग से शुरू होिा।  

िीि महीिे बाद एक द्रदि उसिे सुबह एडीसि की आंख की िरि िहीं देखा, िीचे ही आंखें रख कर उसिे 

एडीसि से कहा द्रक क्षमा करें... एडीसि िे कहा द्रक आंख ऊपर करो। उसिे कहा आंख ऊपर करके ही मैं झंझट 

में पड़ा हं, िीि महीिे से निरंिर आंख ऊपर करिा हं उसी में िो... िहीं, आर् आंख ऊपर करिी ही िहीं है। यह 

प्रयोग सिल होिे वाला िहीं है। एडीसि िे कहा, क्या िू पागल है? सिलिा के इििे करीब आकर! उस युवक 

िे कहाः सिलिा के करीब? पहले द्रदि नर्ििे करीब थे, उििे भी करीब अब िहीं हैं। िीि महीिे, हर िरि से 

खोर् नलया, सब रास्िे बेकार हो गए!  

एडीसि िे कहा द्रक िुझे गनर्ि िहीं आिा। इििे रास्िे हमिे देख नलए, ये बेकार हो गए, इसका मिलब 

यह हुआ द्रक अब बेकार रास्िे कम रह गए। अगर हमिे दो सौ रास्िे देख नलए, अगर िीि सौ रास्िे होंगे, िो 

अब सौ ही बचे। सिलिा के हम करीब आ रहे हैं। आर् िहीं कल, आर् िहीं कल हार-हार कर हम र्ीि ही 

र्ाएंगे। क्योंद्रक अंििः कोई एक रास्िा होगा, र्ो सही होगा। हम गलि को काटिे र्ा रहे हैं द्रक यह भी गलि 
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हुआ; र्ीि करीब आ रही है। िू कैसा पागल है। िीि महीिे मेहिि करके और लौटिे की बाि सोचिा है। अब 

िो हम नबल्कुल करीब हैं।  

यह निष्ठा है!  

निष्ठा का अथण हैः परार्य के समक्ष नवर्य की आस्था। हार के समक्ष, असिलिा के समक्ष भी सिलिा 

का ही सूत्र। मेरे रास्िे पर एक पत्थर पड़ा हो, िो मैं चाहं िो समझ लूं द्रक यह बाधा है और रास्िा समाि हुआ। 

यह निष्ठाहीि आदमी का लक्षर् है। चाहं िो मैं यह समझंू द्रक रास्िे पर एक सीढ़ी नमल गई, अब मैं इस पर 

चढंूगा, और रास्िा अब थोड़ी ऊंचाई पर शुरू होगा। िो र्ो पत्थर है रास्िे का, वह सीढ़ी भी हो सकिा है, वह 

बाधा भी हो सकिा है। वह स्वयं में ि िो बाधा है और ि सीढ़ी। वह बाधा बि र्ािी है, अगर मेरे भीिर निष्ठा 

ि हो। और वह सीढ़ी बि र्ािी है, अगर मेरे भीिर निष्ठा हो।  

यह र्ो परमित्व है, यह र्ो गुहा में निपा हुआ अमृि है, यह र्ो स्वगण के पार हृदय की गहििा में डूबा 

हुआ ब्रह्मलोक है, इसे पािा अिंि-अिंि असिलिाओं के बीच से निखरी हुसण सिलिा से होिा है। बहुि बार 

हार कर इसमें र्ीि नमलिी है। बहुि बार टूटकर इसमें व्यक्ती र्ुड़िा है, इकट्ठा र्ािा है। बहुि बार चूक कर यह 

नमलि होिा है। बहुि बार करीब-करीब से गुर्र र्ािे हैं--इििे करीब से, द्रक लगिा है द्रक अब बंद करो। अब 

िहीं हो सकेगा। और र्ब भी ऐसा लगिा हो, िभी निष्ठा की र्रूरि पड़िी है। श्रद्धा के नबिा कोई प्रारंभ िहीं 

करिा, निष्ठा के नबिा कोई अंि को उपलब्ध िहीं होिा। श्रद्धा से शुरुआि होिी है, निष्ठा से पूर्णिा होिी है। 

इसनलए कहा द्रक निष्ठावाि साधक इस ित्व को पा लेिा है।  

इििा ही।  

 

अब हम रानत्र के ध्याि के नलए िैयार हों। दो-िीि बािें खयाल में ले लें। रानत्र के ध्याि में कोई वस्त्र िहीं 

निकालें। नसिण  सुबह के ध्याि में द्रकसी को वस्त्र निकालिा हो िो निकाले। रानत्र के ध्याि में कोई वस्त्र ि निकाले 

खयाल रखें।  

रानत्र के ध्याि में नर्ि नमत्रों को बहुि िीव्रिा से करिा हो, वे मेरे आस-पास आ र्ाएंगे। नर्िको उििी 

िीव्रिा से ि करिा हो, वे पीिे के घेरे में खड़े होंगे। वैसे कोनशश प्रत्येक करे, नर्ििी िीव्रिा से हो सके उििा ही 

पठरर्ामकारी है। मेरी िरि अपलक आंखों से देखिा है। पलक ि झपे। और िाच कर, कूद कर शक्ती को र्गािा 

है, और शक्ती र्ागिी है िो उसको ह, ह की आवार् से चोट करिा है।   
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कैवल्य उपनिषद 

चौथा प्रवचि 

अज्ञाि व ज्ञाि के नवसर्णि में परम अिभुव 

 

वेदान्िनवज्ञाि सुनिनश्चिाथाणः संन्यास योगाद्यियः शुद्धसत्वाः।  

िे ब्रह्मलोकेषु परान्िकाले परामृिात्पठरमुच्यनन्ि सवे।। 4।।  

 

अंििः वे ही योगी लोग परमित्व को प्राि करिे के अनधकारी होिे हैं, र्ो वेदांि में निनहि नवज्ञाि का 

सुनिनश्चि अथण र्ाििे हैं और संन्यास व योगाभ्यास से अंिःकरर् को पठरशुद्ध करके ब्रह्मलोक में र्ािे का प्रयत्न 

करिे हैं।। 4।।  

 

कुि शब्दों के अथण समझिे से इस सूत्र को शुरू करें।  

पहला शब्द है--वेदांि। वेदांि से सदा ही ऐसा समझा र्ािा रहा है द्रक वेद नर्ि उपनिषदों में पूरे होिे हैं, 

वे उपनिषद; वेद र्हां अपिे नशखर को पािे हैं, वे उपनिषद वेदांि हैं। पर वैसा अथण बहुि गहरा िहीं है और 

सही भी िहीं।  

वेदांि का अथण है... वेद का अथण हैः ज्ञाि... र्हां समस्ि ज्ञाि का अंि हो र्ािा है, र्हां समस्ि ज्ञाि 

समाि हो र्ािा है। र्हां र्ाििा भी िूट र्ािा है, नसिण  होिा ही रह र्ािा है। वेदांि का ठीक-ठीक अथण हैः 

र्हां र्ाििे की भी अशांनि िहीं रह र्ािी। र्हां नसिण  होिा ही रह र्ािा है।  

र्ाििा भी एक ििाव है। आप खड़े हैं एक वृक्ष के पास और िूल को र्ाििे हैं, िो र्ाििा एक ििाव है। 

र्ाििा भी एक अशांनि है। र्ाििे में भी आप थक र्ाएंगे। र्ाििे से आप ऊब र्ाएंगे। थोड़ी देर में आप र्ाििे 

से भी बचिा चाहेंगे। क्योंद्रक र्ाििा एक द्रक्रया है, चेिा है। और र्ाििे में आप दूसरे से संबंनधि होिे हैं। र्ाििे 

का अथण ही यह हािा है, मािा और मेय के बीच र्ो संबंध निर्मणि होिा है, ज्ञािा और जे्ञय के बीच र्ो सेिु 

बििा है, उसी का िाम र्ाििा है। यह र्ाििा भी आनखरी अशांनि है। यह आनखरी ििाव है। यह र्ाििा भी 

र्हां िूट र्ािा है, नसिण  होिा ही रह र्ािा है, उस होिे में र्हां र्ाििे की िरंग भी िहीं उठिी, र्हां कुि 

र्ािा भी िहीं र्ािा, र्हां कोई र्ाििे की आकांक्षा भी िहीं है, उस परम नवश्राम के क्षर् में ही वेदांि उपलब्ध 

होिा है।  

वेदांि का अथण है--ज्ञाि का र्हां अंि हो र्ाए। ज्ञाि से भी र्हां िुटकारा हो। ज्ञाि भी गहरे में एक बंधि 

है।  

इसे हम दो-चार मागों से समझें, िो खयाल आ सके।  

दूसरे भी दं्वद्व हमारे पास हैं, उिमें समझिा ज्यादा आसाि है। र्ैसे, मैंिे कल आपको कहा, दुख िूट,े सुख 

भी िूट,े िभी हम स्वयं में प्रवेश करिे हैं। और मैंिे आपसे कहा, र्ब िब सुख ि िूट,े िब िक दुख िहीं िूट 

सकिा। यह हमारी समझ में आ र्ािा है। अब ठीक इसको हम इस दूसरे दं्वद्व पर भी समझें। अज्ञाि िूटे, ज्ञाि 

भी िूटे, िो ही परम अिुभव शुरू होिा है। और र्ब िक ज्ञाि ि िूट,े िब िक अज्ञाि भी िहीं िूटिा। सुख और 

दुख एक दं्वद है। माि और अज्ञाि भी एक दं्वद्व है। दुनियामें ज्ञािी हुए हैं, नर्न्होंिे कहा, अज्ञाि िूटे। लेद्रकि नसिण  

इस भूनम पर ऐसे परम मािी हुए हैं नर्न्होंिे कहा, ज्ञाि भी िूटे।  
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वेदांि का अथण हैः र्हां ज्ञाि भी िूट र्ािा है। र्हां ऐसा िहीं द्रक कुि र्ाििे को शेष रह र्ािा है; 

अज्ञाि िो िूट ही र्ािा है, लेद्रकि मैं कुि र्ाििा हं, यह भाव भी िूट र्ािा है।  

अब इसे हम एक और िरह से समझें।  

अज्ञाि का अथण होिा है--कोई चीर् नर्से मैं िहीं र्ाििा हं। अज्ञाि नमट र्ाए िो एक नस्थनि बिेगी, र्ब 

मैं कह सकिा हं मैं सब र्ाििा हं। अज्ञाि दूसरे से संबंनधि था। कोई चीर् अिर्ािी थी, इसनलए अज्ञाि था। 

अज्ञाि अहकार को निर्मणि िहीं करिा। क्योंद्रक मैं िहीं र्ाििा हं, िो अहकार कैसे निर्मणि होगा? ज्ञाि अहंकार 

को निर्मणि करिा है। मैं र्ाििा हं, िो "मैं" मर्बूि होिा हं। अज्ञाि वस्िुओं से संबनधि है, ज्ञाि अहंकार से। िो 

र्ब मैं कहिा हं मैं र्ाििा हं, िो "मैं" मर्बूि होिा हं। अज्ञाि वस्िुओं से संबंनधि है, माि अहकार से। िो र्ब 

मैं कहिा हं मैं र्ाििा हं, िो "मैं" मर्बूि होिा है। र्ोर "मैं" पर पड़िा है। और र्ब"मैं" कहिा हंमैं िहीं र्ाििा 

हं, िो मैं इििा ही कहिा हं द्रक कोई चीर् अिर्ािी है, अपठरनचि है, िहीं र्ाििा हं। अहंकार अज्ञाि से 

मर्बूि िहीं होिा।  

अज्ञाि में भूलें होिी हैं। अज्ञाि में िासमनझयां होिी हैं। बहुि-बहुि िासमनझयां होिी हैं, बहुि-बहुि भूले 

होिी हैं। ज्ञाि में एक भूल होिी है, और एक ही िासमझी होिी है, वह अहंकार है। अज्ञाि में अिेक बीमाठरयां 

घेरिी हैं, ज्ञाि में एक ही बीमारी घेरिी है। वह अहंकार है। मगर ध्याि रहे, सब बीमाठरयों का र्ोड़ भी 

अहकार से िोटा पड़िा है।  

िो प्रद्रक्रया है ज्ञाि से अज्ञाि को नमटाएं। लेद्रकि द्रिर ज्ञाि को पकड़ कर ि बैठ र्ाएं। पैर में मेरे कांटा 

गड़ र्ाए, . िो एक दूसरे कांटे से उस कांटे को निकालिा पड़िा है। लेद्रकि ध्याि रहे, दूसरा कांटा भी कांटा ही 

है। और अगर आपिे ऐसा सोचा--र्ो द्रक नबल्कुल िकण युक्त होगा--द्रक इस कांटे िे इििी सहायिा दी कांटा 

निकालिे में, िो इसे कांटा ि समझें, िो आप भूल में पड़ र्ाएंगे। यह निकाल ही इसनलए पाया पहले कांटे को 

क्योंद्रक यह भी कांटा है। और संभाविा िो यह है द्रक यह पहले कांटे से ज्यादा मर्बूि कांटा है, इसीनलए 

निकाल पाया। अगर आपिे सोचा द्रक इसिे कृपा की द्रक पहले कांटे से िुटकारा द्रदलाया, िो अर् नर्स घाव में 

पहला कांटा था उसमें इस कांटे को रख लें िो यह िकण युक्ि िो होगा--क्योंद्रक इसिे इििी सहायिा की, वक्त 

पर काम द्रदया, और अब इसको िोड़ दें, यह अच्िा मालूम होिा िहीं--िो आप कांटे से िूट ेर्रूर लेद्रकि और 

बड़े कांटे से चबंध गए। और अगर यह िकण  आपके मि में िंस र्ाए, िो आप कांटे से द्रिर कभी िुटकारा ि पा 

सकें गे।  

अज्ञाि में थोड़ा दुख था! अज्ञाि चुभिा था, घाव करिा था, उसमें ही दुख था। अब घाव यह दूसरा कांटा 

करेगा, और दुख र्ारी रहेगा। इस कांटे को िेंक दें, सधन्यवाद! धन्यवाद र्रूर दे दें, सेवा उसिे की है, पर िेंक 

दें। वह भी कांटा ही है। अज्ञाि को निकालिा है ज्ञाि से, लेद्रकि ज्ञाि को रख कर मि बैठ र्ाएं, वही वेदांि का 

निनहि अथण है। पेंक दें ज्ञाि को भी। ज्ञाि की उपादेयिा िभी िक है र्ब िक अज्ञाि का कांटा िहीं निकला है। 

निकलिे ही अज्ञाि का कांटा, ज्ञाि व्यथण है।  

एक आदमी बीमार है। िो औषनध की र्रूरि िभी िक है र्ब िक वह बीमार है। ठीक से समझें िो 

आदमी को औषनध की र्रूरि िहीं है, बीमारी को औषनध की र्रूरि है, आदमी औषनध िहीं खािा, बीमारी 

औषनध खािी है। िो र्ैसे ही बीमारी समाि हो र्ािी है, औषनध व्यथण हो र्ािी है।  

ज्ञाि आपको िहीं चानहए, आपके अज्ञाि की बीमारी को काटिे की औषनध मात्र है। लेद्रकि अिेक ऐसे 

बीमार हैं द्रक बीमारी िो िूट र्ािी है, औषनध पकड़ र्ािी है। और ध्याि रहे, बीमारी से िुड़ािा आसाि है, 
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औषनध से िुड़ािा बड़ा मुनश्कल है। अगर औषनध पकड़ र्ाए िो िुड़ािा बहुि मुनश्कल है। क्योंद्रक औषनध 

दुश्मि िहीं मालूम होिी, नमत्र मालूम होिी है। र्ो बीमारी शत्रु मालूम होिी है, कठठि िहीं िूटिा उससे। र्ो 

बीमारी नमत्र मालूम होिे लगी, उससे िूटिा बुहि कठठि हो र्ाएगा। शत्रु से बचा र्ा सकिा है, नमत्र से बचिा 

बहुि मुनश्कल है। और ज्ञाि ऐसा ही शत्रु है र्ो नमत्र की िरह द्रदखाई पड़िा है। क्योंद्रक अज्ञाि के शत्रु को हटािा 

है, िोड़िा है।  

वेदांि का अथण हैः माि के प्रनि सचेि रहिा, उसे भी पकड़ िहीं लेिा है। अज्ञाि िूटिा है िो आदमी 

ज्ञािी होिा है। और र्ब ज्ञाि भी िूटिा है िब आदमी अिुभवी होिा है। ज्ञािी िो अश्वलायि भी था। महर्षण 

था, अिुभवी िहीं था। अज्ञाि की र्गह उसिे ज्ञाि को पकड़ नलया था। अिुभव से उििा ही वंनचि था नर्ििा 

अमािी वंनचि होिा है। इसीनलए िो पूििे आिा पड़ा है उसे गुरु के पास।  

िो गुरु र्ो कह रहा है, उसमे पहली बाि कही है उन्होंिे--परम ित्व को प्राि करिे के अंििः वे ही 

अनधकारी होिे हैं र्ो वेदांि में निनहि नवज्ञाि का सुनिनश्चि अथण र्ाििे हैं। िो पहला शब्द िो "वेदांि" हम 

समझें। ज्ञाि से मुक्ती।  

दूसरी बाि हम समझें--"वेदांि में निनहि नवज्ञाि का सुनिनश्चि अथण।" 

र्ब िक कोई अिुभव को उपलब्ध िहीं होिा िब िक सभी अथण अनिनश्चि होिे हैं। द्रकििा ही आप र्ाि 

लें, र्ाििा आपको अनिनश्चि के ऊपर िहीं ले र्ािा। बनल्क सच िो यह है द्रक नर्ििा ज्यादा आप र्ाििे हैं, 

उििा अनिनश्चि बढ़ र्ािा है। पंनडिों की कठठिाई यही है, वे इििा र्ाििे हैं द्रक निनश्चय खो र्ािा है। अज्ञािी 

बड़े निनश्चि होिे हैं।  

इसनलए दुनिया में अज्ञािी नर्ििा उपिव करवािे हैं, उििे ज्ञािी िहीं करवा पािे। क्योंद्रक अज्ञािी 

इििा सुनिनश्चि मालूम पड़िा है खुद के भीिर द्रक वह द्रकसी भी चीर् में र्ी-र्ाि लगा देिा है। अज्ञािी की 

बीमारी यह है द्रक वह द्रकसी भी चीर् में र्ी-र्ाि लगा सकिा है, सुनिनश्चि होिा है। सुनिनश्चििा उसकी 

नबल्कुल भ्रांि है। ि र्ाििे के कारर् है।  

ज्ञािी एकदम अनिनश्चि हो र्ािा है। कुि भी करिे र्ाए िो हर्ार नवकल्प उसे द्रदखाई पड़िे हैं। एक-एक 

शब्द में हर्ार अथों की झलक नमलिे लगिी है। एक-एक- सूत्र में हर्ार-हर्ार द्रदशाएं प्रकट होिे लगिी हैं। 

कहां र्ाए, कैसे र्ाए, क्या चुिे, र्ािा ही बंद हो र्ािा है, खड़ा हो र्ािा है। अज्ञािी र्ािे में बड़े िीव्र होिे हैं। 

कहीं भी चले र्ािे हैं। क्योंद्रक उन्हे ज्यादा द्रदखाई िहीं पड़िा। एक ही मागण द्रदख र्ािा है थोड़ा िो उििी 

झलक उिको ले र्ािे के नलए कािी है। लेद्रकि ज्ञािी लचिे में असमथण हो र्ािे हैं। वे खड़े रह र्ािे हैं। क्योंद्रक वे 

कहिे हैं, र्ब िक अथणही िय ि हो र्ाए... ।  

बुद्ध िे कहा है, एक पंनडि को िीर लग गया था। बुद्ध पास से गुर्रिे हैं, िो उन्होंिे कहा मैं यह िीर 

खींच दूं। उस पंनडि िे कहा, पहले यह साि हो द्रक िीर द्रकसिे मारा? क्यों मारा? मारिे वाला नमत्र है याशत्रु 

है? प्रयोर्ि क्या है? अगर मैं मर र्ाऊंगा िो यह बुरा होगा, या मैं बच र्ाऊंगा िो वह बुरा होगा? मेरा बचिा 

सुनिनश्चि रूप से नहिकर है, या मेरा मर र्ािा? र्ब िक यह िय ि हो र्ाए िब िक िीर को कैसे निकालें? 

द्रिर यह िीर र्हर-बुझा है द्रक िहीं बुझा है? यह नियनि है या संयोग है? यह मेरा भाग्य है, या नसिण  एक 

दुघणटिा है? यह सब साि हो र्ाए, द्रिर िीर को खींचें।  

िो बुद्ध िे कहा--यह साि िो शायद कभी ि हो पाएगा। एक बाि साि है द्रक इसे साि करिे में िुम नमट 

र्ाओगे, मर र्ाओगे। लेद्रकि उस पंनडि िे कहा, नबिा सुनिनश्चि द्रकए कुि कायणकरिा उनचि भी िो िहीं है।  
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अज्ञािी िीव्रिा से चला र्ािा है अंधकार में भी। ज्ञािी को अगर प्रकाश भी द्रदखाई पड़े िो इििे रूपों में 

द्रदखाई पड़िा है द्रक खड़ा रह र्ािा है, चल िहीं पािा।  

इसनलए दूसरा अथण हम समझ ले सुनिनश्चि, सुनिनश्चििा का।  

एक सुनिनश्चय है अज्ञाि का, अनिनश्चय है ज्ञाि का। द्रिर एक और सुनिनश्चय है अिुभव का। और अिुभवी 

र्ब सुनिनश्चि होिा है, िब एक अथण में वह पुिः अज्ञािी र्ैसा सुनिनश्चि हो र्ािा है।  

रामकृष्र् के पास नववेकािंद र्ािे हैं िो रामकृष्र् नबल्कुल सुनिनश्चि हैं। नववेकािंद पूििे हैं द्रक ईश्वर है? 

िो रामकृष्र् कहिे हैं? यह बेकार की बाि क्यूं करिी, िुझे नमलिा है? यह उत्तर ज्ञािी के पास िहीं नमल 

सकिा था। नववेकािंद ज्ञािी के पास भी गए थे। महर्षण देवेंििाथ के पास भी गए थे। महर्षण थे। आश्वलायि र्ैसे 

ही महर्षण थे।  

नववेकािंद देवेंििाथ के पास र्ाकर भी यही पूिे थे--ईश्र है? मगर पूििे का ढंग ऐसा था द्रक मािी 

घबड़ा गया। नववेकािंद िे कोट का कालर पकड़ कर, नहलाकर पूिा--ईश्वर है? नझनझक गए देवेंििाथ। कहा द्रक 

बैठो। आनहस्िा से बैठो। द्रिर मैं बिाऊं। लेद्रकि नववेकािंद िे कहा--आपकी नझझक िे सब कुि कह द्रदया। आप 

नझझक गए, आपका उत्तर एक नझझक से आ रहा है। आपको भी पिा िहीं है। र्ाििे होंगे आप बहुि कुि उसके 

संबंध में, उसे िहीं र्ािा है।  

ठीक यही की यही बाि रामकृष्र् से पूिी। लेद्रकि रामकृष्र्! रामकृष्र् िे उलटी हालि पैदा कर दी। 

रामकृष्र् िे कहा द्रक यह द्रिर्ूल की बािचीि मि कर! िुझे नमलिा हो िो बोल! यह प्रश्न के उत्तर में दूसरा प्रश्न 

था। और इसिे नववेकािंद को नझझका द्रदया। और नववेकािंद िे कहा--यह िो मैं अभी सोचकर िहीं आया था। 

अभी िो नसिण  पूििे आया था। मुझे थोड़ा मौका दें िो मैं सोचूं द्रक मुझे नमलिा है या िहीं।  

र्ब भी द्रकसी अिुभवी के पास आप र्ाएंगे, िो उसकी सुनिश्चििा प्रगाढ़ है। उसकी प्रगाढ़िा को अगर 

हम ठीक से समझें, िो कहिा होगा--उसकी प्रगाढ़िा में नवरोधी स्वर ही िहीं है।  

सुिा है मैंिे, झेि िकीर हुआ--बोकोर्ू। उसके पास एक िानस्िक नमलिे गया। और उस िानस्िक िे कहा-

-मैं िो ईश्वर को िहीं माििा हं। िो बोकोर्ू के नशष्यों िे समझा द्रक अब बोकोर्ू उसे समझाएगा द्रक ईश्वर है। 

लेद्रक बोकोर्ू िे कहा--िो मि मािो। िो उसे िानस्िक िे कहा--आप मुझे समझाएंगे िहीं? िो बोकोर्ू िे कहा 

द्रक िु्हारे ि माििे से अगर उसके होिे में र्रा भी बाधा पड़िी, िो मैं समझािा। मि मािो! लेद्रकि िानस्िक 

आग्रहशील था और बोकोर्ू को नववाद में खींचिा चाहिा था। िो उसिेक हा--िहीं, इििे से मैं लौट र्ािेवाला 

िहीं हं। या िो िुम कहो द्रक वह है, िो नसद्ध करो। और अगर नसद्ध िहीं करिे हो, िो कहो द्रक वह िहीं है। िो 

ही मैं र्ा सकिा हं।  

िो बोकोर्ू िे कहा इसमें कोई कठठिाई िहीं है। मैं कहिा हं द्रक ईश्वर िहीं है। िानस्िक थोड़ा घबड़ाया 

और उसिे कहा द्रक िुम कहिे हो िहीं है! बोकोर्ू, िुम कहिे हो द्रक िहीं है! बोकोर्ू िे कहा द्रक मेरे यह कहिे से 

भी उसके होिे में कोई िकण  िहीं पड़ा। और मैं उसके संबंध में इििा आश्वस्ि हं द्रक इिकार भी कर सकिा हं। 

उसके होिे में इििा आश्स्ि हं द्रक मुझे उसको इिकार करिे में भी डर िहीं लगिा। वह है ही। इसमें कोई िकण  

िहीं पड़िा द्रक बोकोर्ू क्या कहिा है। मेरी बािें बेकार हैं। हां कहं, िा कहं, उसके होिे में कोई िकण  िहीं पड़िा। 

और द्रिर मैं इििा आश्वस्ि हं। मैं कोई; डरा हुआ आनस्िक िहीं हं द्रक मुझे भय लगे द्रक मैंिे कह द्रदया िहीं है। 

सारा र्गि िहीं कह दे, खुद ईश्वर मेरे सामिे खड़ा होकर कह दे द्रक मैं िहीं हं, िो भी मैं हंस कर टाल सकिा 

हं। वह है।  
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यह र्ो सुनिनश्चय है, यह सुनिनश्चय ज्ञाि से िहीं आिा। ज्ञाि से अनिनश्चय आिा है। अज्ञाि में सुनिनश्चय 

है, पर वह अंधेरे का सुनिनश्चय है। क्योंद्रक हम कुि भी िहीं र्ाििे, इसनलए निनश्चि मालूम पड़िे हैं। वह 

निश्चय काम का िहीं है, खिरे का है। खिरिाक है। अंधे का निनश्चय है, र्ो दीवाल में भी दरवार्ा माि सकिा 

है। इसनलए िहीं द्रक दरवार्ा द्रदखाई पड़िा है, इसनलए द्रक दरवार्ा द्रदखाई ही िहीं पड़िा है। इसनलए कहीं 

भी मािे, माििा ही पड़ेगा। माििा ही उसके नलए उसका र्ाििा है। अंधे को भी चलिा पड़ेगा और चलिा है 

िो दरवार्ा माि कर चलिा पड़ेगा। टकराएगा नसर, िो भी कल द्रकसी दूसरी दीवाल में दरवार्ा माि लेगा 

और सुनिनश्चि रहेगा, िहीं िो द्रिर पैर उठ िहीं सकिे।  

ज्ञािी खड़ा हो र्ािा है, ठठठक र्ािा है। अिेक दरवार्े द्रदखाई पड़िे लगिे हैं। कौि सा दरवार्ा सही है? 

कौि सा मागण उनचि है? कौि सी साधिा से चलूं? कौि सा पथ चुिंू? इि सब चुिाव और नवचार में इििी 

शनक्त व्यय होिी है द्रक चलिे योग्य कुि बचिा िहीं। और यह निर्णय करिा कठठि है। यह निर्णय करिा ऐसा 

ही कठटि है र्ैसे कोई आदमी कहे द्रक िैरिा िो मुझे सीखिा है, लेद्रकि र्ब िक मैं िैरिा ि सीख लूं िब िक 

पािी में कैसे उिरंू? और ठीक कहिा है। क्योंद्रक पािी में उिर र्ाए नबिा िैरिा सीखे, िो खिराहै। िो पहले 

िैरिा सीख लें, द्रिर पािी में उिरे।  

संगि है उसकी बाि, लेद्रकि वह कभी पािी में अब उिर ि पाएगा। क्योंद्रक िैरिा सीखिे के नलए भी 

पािी में ही उिरिा पड़िा है। असल में नर्से भी िैरिा सीखिा है, उसे नबिा िैरिा र्ािे ही पािी में उिरिे का 

साहस र्ुटािा पड़िा है। िभी िो वह िैरिा सीख पािा है। ज्ञािी िट पर खड़ा हो र्ािा है और सोचिे लगिा है 

मागों के द्वारों के, नवचारों के, नसद्धांिों के बीच--द्रकसको चुिंू? कौि सी िाव मुझे पार ले र्ाए,? पार र्ािा 

इििा महत्वपूर्ण िहीं रह र्ािा है, नर्ििा िावें महत्वपूर्ण द्रदखाई पड़िे लगिी हैं--द्रक कोई िाव डुबा िो ि 

देगी? कहीं िाव गलि िो ि ले र्ाएगी? द्रदशा कहीं भ्रांि िो ि हो र्ाएगी? खेवैया र्ोर्ुि रहा हं, वह पहुंचा 

पाएगा या िहीं पहुंचा पाएगा? ज्ञािी द्रदग्भ्रांि हो र्ािा है। अज्ञािी अंधा होिा है। मािी दुनवधा में पड़ र्ािा 

है। अज्ञािी कुि भी पागलपि करिे में उिर र्ािा है, ज्ञािी के सामिे मागण भी आ र्ाए िो भी सोच-नवचार में 

चूक र्ािा है।  

िो सुनिनश्चि अथण का अथण है--अिुभव के अनिठरक्त वेदांि का र्ो सुनिनश्चि अथण है वह प्रकट िहीं होगा। 

िो नर्न्हें र्ाििा है, अिुभव करिा है--र्ाििा िहीं, अिुभव करिा है--पहचाििा है, प्रत्यनभज्ञा करिी है उस 

अथण की र्ो वेदांि में निपा है, उन्हें अिुभव से चलिा पड़े।  

और ध्याि रहे, अगर कोई गलि मागण पर भी चला र्ाए, साहसपूवणक, बोधपूवणक, समझपूवणक, िो गलि 

मागण पर र्ाकर भी अिुभव के द्वार खुलिे हैं। खड़े रहिे की बर्ाय िो गलि मागण पर चला र्ािा भी बेहिर है। 

क्योंद्रक खड़ा हुआ आदमी सही िो दूर, गलि भी िहीं कर पािा। खड़ा हुआ आदमी कहीं पहुंचिा ही िहीं। और 

गलि भी कोई चला र्ाए िो भी यह र्ाििा, यह पहचाििा, यह यात्रा अिुभव बििी है, प्रौढ़िा लािी है। 

कोई चीर् बढ़िी है भीिर। एक िो कम-से-कम पक्का हो र्ािा है द्रक इस िरह के गलि मागण पर यह आदमी 

दुबारा ि र्ाए। यह भी कम िहीं। और हम गलि कर-कर के ही िो सही की िरि र्ािा सीखिे हैं। और कोई 

उपाय भी िो िहीं है।  

भूल करिा बुरािहीं है, एक ही भूल बार-बार दोहरािा बुरी है। भूल करिा र्रा भी बुरा िहीं है। नर्स 

आदमी िे ऐसा समझा द्रक भूल करिा बुरा है, वह कुि कर ही ि पाएगा। और र्ो लोग सही िक पहुंचिे हैं, वे 

वे ही लोग हैं र्ो अद्य साहस से भूलें करिे की नह्मि रखिे हैं।  
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लेद्रकि इसका यह मिलब िहीं है द्रक कोई एक ही भूल को बार-बार द्रकए र्ाए। र्ो एक ही भूल को बार-

बार करिा है, वह भी कहीं िहीं पहुंचेगा। रोर् िई भूल करिे की नह्मि चानहए। वही खोर्ी का लक्षर् है। र्ब 

भूल समझ में आ र्ाए, िो कुि आपके हाथ लगा। कुि बारीक, सूक्ष्म चीर् आपके हाथ में आ गई। आप आगे 

बढ़े, आप वही ि रहे। नर्सिे भूल की थी, अब आप वही आदमी िहीं हैं। आप दूसरे हो गए।  

असत्य को असत्य की भांनि र्ाि लेिा सत्य की पहचाि बि र्ािी है। भूल को भूल की िरह देख लेिा 

ठीक क िरि यात्रा का प्रारंभ हो र्ािा है।  

अिुभव पर र्ोर वेदांि का है। नसिण  र्ािकारी परर्ोर िहीं है। र्ािकारी ज्ञाि दे देिी है और आदमी 

ठठठक कर खड़ा हो र्ािा है और चलिे की क्षमिा खो देिा है। चलिे की क्षमिा िो वैसी ही होिी चानहए र्ैसी 

अज्ञािी में होिी है, और ज्ञाि की प्रगाढ़िा वैसी होिी चानहए सैर्ी ज्ञािी में होिी है। अगर ज्ञािी का ज्ञाि और 

अज्ञािी का साहस संयुक्त हो र्ाएं, िो अिुभव का र्न्म होिा है। ज्ञािी का बोध, र्ागरूकिा और अज्ञािी का 

साहस, ये संयुक्त हो र्ाएं िो अिुभव शुरू होिा है। लेद्रकि यह कठठि पड़िा है। र्ब िक अज्ञािी होिे हैं िब 

िक बड़ा साहस होिा है। और र्ब ज्ञािी हो र्ािे हैं, िो बोध िो आिा है, लेद्रकि साहस खो र्ािा है। र्ब आंखे 

नमलिी हैं, िब पैर लंगड़े हो र्ािे हैं और र्ब पैर ठीक होिे हैं, िो आंखें िहीं होिीं।  

हमिे सुिी है पंचिंत्र की सभी िे कथा द्रक एक अंधे और लंगड़े को, र्ंगल में आग लग गई िो निकलिा 

मुनश्कल हो गया। वह कथा बच्चों की कथा िहीं है। वह कथा वेदांि की कथा है। हम बच्चों को पढ़ािे है, वह बूढ़ों 

को पढ़ािी चानहए। वह कथा यह कहिी है द्रक हर आदमी ऐसी नस्थनि में है द्रक या िो वह अंधा है, िो देख िहीं 

सकिा और र्ंगल में आग है! और या वह लंगड़ा है, देख सकिा है िो भाग िहीं सकिा; र्ंगल में आग है! और 

इसे अंधे और लंगड़े के बीच अगर कोई संबंध ि हो र्ाए, िो वह र्लेगा इस र्ंगल में ही। वह निकल िहीं 

सकिा बाहर। वह र्न्मों-र्न्मों िक र्लेगा।  

यह अंधा और लंगड़ा हमारे भीिर की घटिाएं हैं। ज्ञािी अंधा है, मािी लंगड़ा है। और द्रकसी ि द्रकसी 

िरह इस लंगड़े को कंधे पर नबठािा पड़े, क्योंद्रक यह देख सकिा है। और द्रकसी ि द्रकसी िरह इस अंधे को रार्ी 

होिा पड़े चलिे के नलए, क्योंद्रक यह चल सकिा है। नर्स द्रदि अज्ञािी के पैर और ज्ञािी की आंखों का नमलि 

होिा ह,ै अिुभव की यात्रा शुरू होिी है। और अिुभव से सुनिनश्चििा नमलिी है।  

मेरे पास ि मालूम द्रकििे लोग आिे है। द्रकसी की िकलीि अंधापि है और द्रकसी की िकलीि लंगड़ापि 

है। और एक दिा अंधे को िो रार्ी करिा आसाि भी हो र्ाए, लंगड़ों को रार्ी करिा बहुि मुनश्कल है, क्योंद्रक 

उिको वहम है द्रक उिको द्रदखाई पड़िा है। उिको वहम है द्रक उिको द्रदखाई पड़िा है। और वे यह भूल ही गए 

हैं द्रक चलिे की टांगें उिकी नबल्कुल टूट गई हैं। उन्होंिे यह देखिा चलिे की कीमि पर पाया है। िो देखिे िो वे 

लगे हैं, लेद्रकि पैरों की सारी ऊर्ाण आंखों में आ गई है। अब पैर चलिे िहीं, अब देख कर भी क्या होगा? 

इसनलए अज्ञािी उििा दुखी िहीं होिा--दुखी िो होगा ही, क्योंद्रक अज्ञािी है--ज्ञािी बहुि दुखी हो र्ािा है, 

क्योंद्रक उसे अब द्रदखाई भी पड़िा है और चल भी िहीं पािा।  

ऐसे लोग हैं, र्ो कहिे हैं हमें मालूम है द्रक ठीक क्या है, लेद्रकि कर िहीं पािे। हमें पिा है द्रक शुभ क्या 

है, लेद्रकि आचरर् में िहीं आिा। हमें पिा है द्रक क्या होिा चानहए, वही िहीं हो पािा। और हमें पिा है द्रक 

क्या िहीं होिा चानहए, वही हमसे रोर् हािा है। इसकी पीड़ा बढ़ ही र्ाएगी। ज्ञािी की र्ो पीड़ा है, संिाप है, 

वह गहि हो र्ाएगा। द्रदखाई पड़िा है, पास ही द्रदखाई पडिा हैं, द्रक सरोवर है, प्यास भी मालूम पड़िी है, 

लेद्रकि पैर उठिे िहीं। अंधे की भी पीड़ा है। लेद्रकि वह पीड़ा एक र्गह ठहरे होिे की िहीं है। उसे द्रदखाई िहीं 



54 

पड़िा द्रक कहां सरोवर है। प्यास का उसे पिा है, पैरों में िाकि है, वह भागिा रहिा है--टकरािा है, नगरिा है, 

दुख पािा है। उसका दुख र्ो है वह टकरािे से, भटकिे से, नगरिे से, चोट खािे से हािा है। ज्ञािी का दुख र्ो है, 

सरोवर द्रदखाई पड़िा है, प्यास मालूम पड़िी है, लगिा है अभी प्यास और सरोवर का नमलि हो र्ाए, लेद्रकि 

पैर िहीं चलिे।  

िो द्रकसी ि द्रकसी िरह आपको अपिे भीिर के अंधे और अपिे भीिर के लंगड़े को संयुक्त करिा पड़े। 

साहस अंधा है। इसनलए नर्ििा मूढ़ आदमी हो उििा साहसी होिा है। इसनलए नर्िमें हमें साहस की र्रूरि 

रखिी पड़िी है, उिको मूढ़ बिािा पड़िा है। र्ैसे नमनलटरी मे हमें र्रूरि होिी है द्रक आदमी में साहस रहे, िो 

उसे हमे मूढ़ बिािा होिा है--सब चेिा करके; उसमें बुनद्ध पैदा ि हो पाए। क्योंद्रक सैनिक में अगर बुनद्ध हो, िो 

वही खिरा होगा। वह खड़ा हो र्ाएगा। बंदूक चलािे के पहले पूिेगा द्रक चलािा द्रक िहीं चलािा? अमरीका 

उस भूल में पड़ रहा है। वह अपिे सैनिकों को कािी सुनशनक्षि कर रहा है। वह हारेगा र्गह-र्गह। क्योंद्रक 

सुनशनक्षि सैनिक अनशनक्षि सैनिक के सामिे कमी िहीं र्ीि सकिा।  

यह दुनिया की बड़ी अिूठी घटिा है द्रक इनिहास में सदा ऐसा हुआ है द्रक सुनशनक्षि कौमें अनशनक्षि कौमों 

से हमेशा हारिी हैं। भारि में यह हर्ार बार हुआ है। भारि की बड़ी से बड़ी हारों का कारर् यह था द्रक हमारा 

सैनिक ज्यादा सुनशनक्षि था और र्ो बबणर हमला कर रहे थे, वे नबल्कुल अनशनक्षि थे। उिमें साहस ज्यादा था। 

इिमें बुनद्ध ज्यादा थी। ये नबल्कुल लंगड़े थे। उिसे िहीं ठटक सके।  

दुनिया में र्ब भी कोई सभ्यिा ऊंचाई पर पहुंचिी है, िो हार के करीब पहुंच र्ािी है। क्योंद्रक कोई भी 

िीची सभ्यिा उसको नमटा डालेगी, क्योंद्रक उसके पास ज्यादा मूढ़ सैनिक होिे हैं। मूढ़िा में एक अद्य साहस 

होिा है। समझदारी में नझझक आ र्ािी है। और ये दोिों का मेल हो, िो ही वेदांि का सुनिनश्चि अथण खुल पािा 

है।  

िीसरे, इस संन्यास शब्द का हम अथण समझ लें, द्रिर सूत्र को लेंगे।  

"वेदांि में निनहि नवज्ञाि का र्ो सुनिनश्चि अथण र्ाििे हैं और संन्यास व योगाभ्यास से अंिःकरर् को 

पठरशुद्ध कर लेिे हैं, वे ही अंििः उस ब्रह्म को उपलब्ध होिे हैं, उसे पािे के अनधकारी होिे हैं।" 

संन्यास और योग। यहां संन्यास और योग का र्ो अनभप्राय है, वह एक प्रद्रक्रया के निषेध और नवधेय का 

है। संन्यास शब्द निगेठटव है। उसका अथण हैः स्यक त्याग। िोड़िा। योग शब्द नवधायक है, पानर्ठटव है। उसका 

अथण है--अभ्यास, पािा। संन्यास का अथण है--िोड़िा गलि का। और योग का अथण है--पािा सही का। संन्यास का 

अथण है--र्ो व्यथण है, उसे िोड़ो। और योग का अथण है--र्ो साथणक है, उसे खोर्ो। संन्यास और योग एक ही 

प्रद्रक्रया के दो नहस्से है।  

र्ैसे एक आदमी बीमार है और नचद्रकत्सक उसे कहिा है, यह औषनध लो और यह व्यायाम करो। िो 

औषनध संन्यास है और व्यायाम योग है। औषनध हमारी को काटेगी, स्वास्र्थय िहीं दे सकिी। औषनध 

निषेधात्मक है। बीमारी को काटेगी, बीमारी को हटाएगी। व्यायाम नवधायक है, स्वास्र्थय को र्न्माएगा। और ये 

दोिों एक ही प्रद्रक्रया के नहस्से हैं। शायद अकेला व्यायाम कारगर ि हो। अगर बीमारी बैठी हो, िो यह भी हो 

सकिा है द्रक व्यायाम बीमारी का व्यायाम बि र्ाए और बीमारी और मर्बूि हो र्ाए। या व्यायाम शरीर को 

और क्षीर् करिे, और बीमारी की शक्ती और बढ़ र्ाए। अकेली औषनध भी कािी ि होगी क्योंद्रक औषनध केवल 

बीमारी को काट देगी, लेद्रकि नवधायक स्वास्र्थय को िहीं र्न्माएगी। नवधायक स्वास्र्थय िो र्ीवंि श्रम से पैदा 
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होगा। स्वास्र्थय िो स्वयं पैदा करिा पड़ेगा। औषनध केवल उस चीर् को हटा देगी, नर्ससे स्वास्र्थय के पैदा करिे 

में बाधा पड़िी थी।  

औषनध र्ैसा है संन्यास। और व्यायाम र्ैसा है योग। र्ो गलि है, उस िोड़ो; और र्ो सही है, उसे करिे 

में लगो। और िभी अंिःकरर् शुद्ध होगा।  

आमिौर से योग में लगे हुए लोग सोचिे हैं--योग पयाणि है, संन्यास की कोई र्रूरि िहीं। और ऐसी ही 

दुघणटिा िब दुबारा भी घटिी है द्रक संन्यासी हो गए लोग सोचिे हैं--संन्यास कािी है, योग की क्या र्रूरि 

रही! िोड़ द्रदया सब र्ो गलि था, संसार िोड़ द्रदया, सब त्याग कर द्रदया, अब और क्या पािे को रहा! र्ैसे 

त्याग ही पयाणि है। त्याग िो केवल उस र्गह को खाली करिा है, र्हां गलि बैठा था। उस चसंहासि से हमिे 

गलि को हटा द्रदया, लेद्रकि अभी सही को निमंत्रर् भी देिा पड़ेगा। अभी उस रार्ा के बुलािा पड़ेगा, आमंत्रर् 

भेर्िा पड़ेगा, र्ो उसका मानलक है और उस चसंहासि पर होिा चानहए। योग के नबयायह ि हो पाएगा।  

बहुि बार हमारे इस मुल्क में भी, इस मुल्क के बाहर भी यह दुघणटिा घटी है। नर्ि-नर्ि धमों िे संन्यास 

परर्ोर द्रदया, उि-उि धमों िे योग धीरे-धीरे खो गया। र्ैसे रै्ि धमण। महावीर महायोगी हैं, लेद्रकि रै्ि धमण 

का अनधकिम र्ोर त्याग पर रहा, िो आर् रै्ि साधु योग से नबल्कुल अपठरनचि हैं। रै्ि साधु को योग से कोई 

संबंध ही िहीं रहा। योग से, ध्याि से, नवधायक अभ्यास से उसके संबंध टूट गए, क्योंद्रक सोचा द्रक त्याग कािी 

है। गलि खािा िहीं, गलि सोिा िहीं, गलि बोलिा िहीं, कुि गलि करिा िहीं हं; िो गलि नबल्कुल िोड़ 

गलि नबलकूल िोड द्रदया िो खयाल में भ्रांिी आिी हैं द्रक सही हो गया गलि िोड देिे से सही िहीं हो र्ािा। 

गलि िोड देिे से सही के होिे की संभाविा भर पैदा होिी है। सही को भी र्न्मािा पड़िा है। सही को 

नवधायक चेिा से र्न्मािा पड़िा है।  

या र्ैसे चहंदू धमण के साथ घठटि हुआ। योग पर बहुि र्ोर हुआ िो, चहंदू--नर्से हम साधु कहें, वह योग 

िो साधिा है, आसि साधिा है, सब कुि करिा है, लेद्रकि त्याग उसका नबल्कुल क्षीर् हो गया। इसनलए अगर 

चहंदू साधु को और रै्ि मुनि को सामिे रकें  िो रै्ि मुनि के त्याग की प्रखरिा अलग द्रदखाई पड़ेगी--चहंदू साधु के 

त्याग में कुि िहीं द्रदखाई पड़ेगा; कुि िहीं द्रदखाई पड़ेगा, लेद्रकि चहंदू साधु के पास योग की व्यवस्था द्रदखाई 

पड़ेगी और रै्ि साधु के पास योग की कोई व्यवस्था िहीं द्रदखाई पड़ेगी। ये दोिों ही अपंग हैं द्रिर अगर ये दोिों 

साथ िहीं, िो अपंग हो र्ाएंगे।   

निषेथ और नवधेय की स्यक प्रद्रक्रया से अिुभव का र्न्म होिा है। उस परम को पािे के नलए निषेध और 

नवधेय दो पैर हैं। ि िो दाएं पैर से चलेगा, ि बाएं पैर से चलेगा, दोिों पैर से चलिा होिा है।  

चलिा एक बहुि सूक्ष्म द्रक्रया है और बहुि मर्ेदार। उसे थोड़ा समझ लेिा चानहए। अगर आपसे पूिा 

र्ाए द्रक आप बाएं पैर से चलिे हैं द्रक दाएं पैर से; िो ि िो कोई दाएं पैर से चल सकिा है, ि कोई बाएं पैर से 

चल सकिा है। और चलिे की पूरी प्रद्रक्रया यह है द्रक र्ब मेरा बायां पैर पृर्थवी पर रखा होिा है िब मेरा दायां 

पैर उठ पािा है। और र्ब दायां पैर र्मीर पर रुम र्ािा है िब पायां पैर र्मीि िोड़ पाया है। एक पैर रुका 

होिा ह,ै एक पैर चला होिा है। रुका हुआ पैर चले हुए पैर का आधार है। चला हुआ पैर रुके हुए पैर के नलए 

आगे का निमंत्रर् है। इि दोिों के बीच वह घटिा घटिी है नर्से हम गनि कहिे हैं, चलिा कहिे हैं। निषेथ और 

नवधेय साधक के नलए दो पैर हैं। नवधेय का पैर र्मीि पर मर्बूिी से ि रखा हो, िो निषेध का पैर नहलिा रहे 

आकाश, में गनि िहीं होगी। संन्यास द्रकििा ही हो, योग के नबिा गनि िहीं होगी। और योग द्रकििा ही हो, 

संन्यास के नबिा गनि िहीं होगी। संन्यास और योग के बीच एक सामंर्स्य खोर् लेिा अिुभव बििा है।  
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"संन्यास व योगाभ्यास से अंिःकरर् को पठरशुद्ध करके ब्रह्मलोक में प्रवेश के अनधकारी होिे हैं।" 

अंिःकरर् की पठरशुनद्ध, अंिःकरर् का पूर्ण शुद्ध हो र्ािा ही ब्रह्मलोक में प्रवेश है। वह र्ो हमारे भीिर 

निपा ह,ै वह नर्स द्रदि अपिे पूरे पठरशुद्ध रुप में आ र्ािा है, अपिे पूरे स्वभाव में, अपिे स्वधमण में, वही हो 

र्ािा ह ैर्ैसा वह है।  

इस आनखरी शब्द को और समझ लें।  

अशुद्ध का अथण क्या होिा? हम कहिे हैं, पािी और दूध को नमला द्रदया िो दूध अशुद्ध हो गया। यह बहुि 

मर् ेकी बाि है। अगर पािी भी नबल्कुल शुद्ध था और दूध भी नबल्कुल शुद्ध था, दोिों को नमला द्रदया िो हम 

कहिे हैं अशुद्ध हो गया। कौि अशुद्ध हुआ? पािी अशुद्ध हुआ द्रक दूध अशुद्ध हुआ? और क्यों? क्योंद्रक दोिों 

शुद्ध थे िो दो नमलकर दो दोहरी शुनद्ध हो र्ािी चानहए। महाशुद्ध हो र्ािे चानहए। लेद्रकि अशुद्ध हो गए।  

िो अशुद्ध का मिलब क्या है? अशुद्ध का मिलब केवल इििा ही है द्रक र्ो पािी का स्वभाव िहीं है वह 

पािी में आ गया और र्ो दूध का स्वभाव िहीं है वह दूध में आ गया। दूध के शुद्ध होिे का इििा ही मिलब है 

द्रक दूध में नसिण  दूध का स्वभाव था, िो वह शुद्ध था। और पािी में नसिण  पािी का स्वभाव था, िो वह शुद्ध था।  

शुद्ध का एक ही अथण होिा है--नवर्ािीय मौर्ूद ि हो। मेरा र्ो स्वभाव है, निपट वही रह र्ाए,। उसमें 

कोई नवर्ािीय मौर्ूद ि हो।  

िो अंिःकरर् के शुद्ध होिे का क्या अथण है? अंिःकरर् के शुद्ध होिे का यह अथण िहीं द्रक एक आदमी 

चोरी िहीं करिा, िो अंिःकरर् शुद्ध हो गया; द्रक एक आदमी बेईमाि िहीं है, िो अंिःकरर् शुद्ध हो गया; द्रक 

एक आदमी पैसा िहीं िूिा, िो अंिःकरर् शुद्ध हो गया। िहीं। अंिःकरर् का शुद्ध होिे का अथण है, एक आदमी 

के भीिर अब उसकी स्वयं की अंिरात्मा के अनिठरक्त और कोई चीर् प्रवेश िहीं करिी। उसके भीिर वह अकेला 

ही रह गया। अब कोई उसके भीिर र्ािा िहीं। कोई चोरी िहीं, अचोरी भी िहीं र्ािी। चहंसा िहीं। अचहंसा 

भी भीिर िहीं र्ािी। अज्ञाि िहीं, ज्ञाि भी भीिर िहीं र्ािा। अमृि भी भीिर िहीं र्ािा, र्हर िो भीिर 

र्ािा ही िहीं। िहीं, कुि भीिर िहीं र्ािा। मैं भीिर वही रह गया र्ो मैं हं। उससे अन्यथा मेरे भीिर कुि ि 

राहा िो मैं शुद्ध हो गया। यह शुद्धिा ही ब्रह्मज्ञाि बि र्ािी है। इस शुद्धिा के नलए अब और कुि करिे की 

र्रूरि िहीं रह र्ािी।  

स्वभाव को उपलब्ध कर लेिा की धमण है। वैसे हो र्ािा र्ैसा द्रक होिा मेरी आंिठरक नियनि है, धमण है।  

इसनलए कृष्र् िे बहुि र्ोर देकर स्वधमण की बाि की है। लेद्रकि लोग समझिे हैं शायद स्वधमण से द्रक कोई 

चहंदू ह,ै िो चहंदू बिा रहे; कोई मुसलमाि है, िो मुसलमाि बिा रहे। इि धमों से स्वधमण को कोई लेिा-देिा 

िहीं है। स्वधमण का मिलब ही इििा है द्रक र्ो भी भीिर है, र्ो स्वयं का धमण है, र्ो "स्व" का धमण है, र्ो 

स्वभाव है मेरा, मैं उससे नवचनलि ि होऊं, उसी में ठहर र्ाऊं।  

इसनलए कृष्र् िे कहा द्रक अपिे धमण में िि हो र्ािा भी ठीक है। अपिे धमण में असिल हो र्ािा उनचि 

है, बर्ाय दूसरे के धमण में प्रवेश करिे के। लेद्रकि यह दूसरे के धमण का मिलब ऐसा िहीं द्रक मंद्रदरवाला मनस्र्द 

में प्रवेश ि करे; द्रक कुरािवाला गीिा में प्रवेश ि करे। दूसरे का धमण का मिलब यह है द्रक मेरे अनिठरक्त सभी 

दूसरे हैं।  

अगर कृष्र् ठीक से समझा पाएं--र्ो द्रक बहुि कठठि है, क्योंद्रक समझिा नसिण  समझािेवाले पर निभणर 

िहीं ह,ै समझिे वाले पर आधा निभणर है--अगर कृष्र् ठीक से समझा पाएं और अर्ुणि ठीक से समझ ले, िो 

अर्ुणि को कृष्र् से सब संबंध नवनच्िि कर लेगे चानहए, िो वह स्वधमण को उपलब्ध होगा। कृष्र् को भूल ही 
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र्ािा चानहए। अगर अर्ुणि ठीक से समझ ल,े िो गीिा के अंि में उसे कृष्र् से कहिा चानहए द्रक िु्हारी मैं बाि 

नबल्कुल समझ गया, मेरे सब संशय िि हो गए, अब िुम मुझे क्षमा करो, मैं िु्हें भूलिा हं। अब िुमसे ि 

पूिंूगा। अब मैं उसकी िलाश में लगिा हं, र्ो स्वधमण है।  

चीि में हुई हाई एक िकीर हुआ। वह र्ब अपिे गुरु के पास गया, िो उसके गुरु िे गुरु बििे से इिकार 

कर द्रदया। हुई हाई िे नर्ििा गुरु िे इिकार द्रकया उििे ही हाथ-पैर र्ोड़े, उििा ही नसर पटका उसके द्वार 

पर, लेद्रकि उसके गुरु िे कहा द्रक िहीं, गुरु मै िेरा ि बिंुगा, नशष्य चाहे िु मेरा बि सकिा है। क्योंकी नशष्य 

बििा िेरे ऊपर निभणर है, उसको मैं कैसे रोकंु? लेद्रकि गुरु बििा मुझ पर निभणर है, मैं वह बिंूगा। क्योंद्रक मेरी 

सारी नशक्षा ही यही है द्रक स्वधमण में प्रवेश करिा ही एकमात्र उपाय है। िो मैं िेरा गुरु बिंू िो कही िुझे स्वधमण 

से बाहर ि खींच लूं। िू नशष्य बि, वह िेरा काम है, वह िू र्ाि। और नर्स द्रदि िेरा नशष्य भी नवनलि हो 

र्ाएगा, उस द्रदि समझिा द्रक िूिे मेरी बाि पूरी समझ ली।  

िही रार्ी हुआ हाई नशष्य ही बि कर उसके पास रहा, नबिा गुरु के। गुरु िो गुरु बििे को रार्ी िहीं 

हुआ। द्रिर वषों बाद--गुरु िो मर चुका है, बहुि समय हो गया--वषों बाद हुई हाई एक उत्सव मिा रहा है। वह 

उत्सव चीि में गुरुपूर्र्णमा उत्सव है। वह गुरु की स्मृनि में मिाया र्ािा है। िो लोग हुई हाई से पूििें हैं द्रक एक 

उत्सव मिा रहे हो, लेद्रकि िु्हारा गुरु कौि था? िुमिे कभी बिाया िहीं। िाम भी िो बिाओ द्रक िुम द्रकस 

गुरु की स्मृनि में उत्सव मिा रहे हो? िो हुई हाई कहिा है द्रक वह ऐसा गुरु था, नर्सिे मुझे सब नसखाया 

लेद्रकि मेरा गुरु बििे को रार्ी िहीं हुआ। और आर् मैं कह सकिा हं द्रक अगर वह मेरा गुरु बि र्ािा, िो र्ो 

वह मुझे नसखािा चाहिा था वह मैं िहीं सीख सकिा था। उसिे गुरु ि बिकर ही मेरे गुरु होिे का काम पूरा 

द्रकया है। इसनलए उसकी याद में यह उत्सव मिा रहा हं। उसिे मुझे स्वयं में प्रनिनष्ठि द्रकया है। उसमे मुझे स्वयं 

के बाहर र्ािे से सब िरि से रोका। और एक आकषणर् िो मुझमें भारी था द्रक अगर वह मुझे स्वीकार कर लेिा, 

िो मैं उसके चरर्ों में पूरी िहर लग र्ािा। और मेरी सारी धारा बर्हणमुखी हो र्ािी। उसिे उस धागे को भी 

िोड़ द्रदया। पत्नी से मैं िूट गया था, नपिा से मैं िूट गया था, भाइयों से मैं िूट गया था, नमत्रों से िूट गया था, 

संसार से िूट गया था, एक और मेरे नलए बनहगणमि का मागण बचा था--वह गुरु--उसिे उससे भी मुझे िुड़ा 

द्रदया। वह मेरे गुरु थे, क्योंद्रक उन्होंिे मुझे मुझमें ही स्थानपि कर द्रदया।  

पठरशुद्ध होिे का अथण है--स्वयं की शुद्धिा में र्रा भी "पर" मौर्ूद ि रह र्ाए वहां, "स्व" ही शेष रहे; 

"स्व" ही शेष रहे, एक ही स्वर रह र्ाए, मेरा ही, िो ब्रह्मज्ञाि को उपलब्ध होिा है।  

अब उस पूरे सूत्र को मैं पढ़ देिा हं अंि में-- 

"अंििः वे योगी ही परम ित्व को प्राि करिे के अनधकारी होिे हैं, र्ो वेदांि में निनहि नवज्ञाि का 

सुनिनश्चि अथण र्ाि पािे हैं, संन्यास और योगाभ्यास से अंिःकरर् को पठरशुद्ध कर लेिे हैं और निरंिर ब्रह्म में 

र्ािे का प्रयत्न करिे हैं।" 

आर् इििा ही।  

अब हम ध्याि की िैयारी करें। द्रदस मच िॉर टुडेर् मॉर्िांग टाक। िाव वी नवल गो िॉर मेनडटेशि। यू 

हैव टु डू इट सो टोटली दैट िचथंग इर् लेफ्ट नबहाइंड। िो एिर्ी अिटच्ड, एवरी एिर्ी मस्ट बी ब्राट टु इट 

टोटली। दूर-दूर िैल र्ाएं। आंख पर पिीयां बांध लेिी है। कोई भी व्यनक्त आंखे खोले हुए प्रयोग ि करे। अगर 

आपके पास पिी ि हो, िो भी आंख बंद रखिी है, एक।  
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दूसरा, अपिी र्गह को िोड़ कर ि भागें। अपिी र्गह को िोड़ कर ि भागें, अपिी र्गह पर िाचें, कूदें, 

आिंद्रदि हों--र्ो भी करिा है।  

िीसरी बाि, आपको र्ो भी करिा ह ैआपको करिा है, दूसरे के शरीर को र्रा स्पशण ि करें। ि दूसरे के 

शरीर को धक्का दें। अपिी र्गह खुद ही अपिा प्रयोग करें।  

िैयार हो र्ाएं। थोड़े दूर-दूर िैल र्ाएं। भीड़ ज्यादा ि करें एक र्गह, अन्यथा द्रिर धके्क-मुके्क लगिे हैं। 

थोड़े दूर-दूर िैल र्ाएं। द्रक्रएट ए स्पेस अराउंड यू... िील दैट यू कैि मूव इनर्ली... इि समवि िील्स लाइक 

गोइंग िेकेड, वि कैि गो... द्रकसी को भी िग्न होिा हो, वस्त्र अलग कर देिे हों, अलग कर सकिे हैं। आपको लगे 

द्रक वस्त्र अगल करिेसे आप ज्यादा स्विंत्रिा से अपिी अनभव्यनक्त कर सकिे हैं, वस्त्र अलग कर सकिे हैं। र्ो 

नमत्र देखिे आ गए हों, वे कृपा करके चुपचाप खड़े रहेंगे, या चुपचाप बैठ र्ाएंगे। बीच में बािचीि िहीं करेंगे।  

ठीक, आंख पर पिीयां बांध लें। िाव क्लोर् योर आईर्... क्लोर् योर आईर् एण्ड्रड स्टाटण द्रद िस्टण स्टेप--

ड़ीप, िास्ट ब्रीफदंग... हेमटरंग बाई ब्रीफदंग, र्ौर से श्वास... श्वास ही श्वास रह र्ाए... र्ोर से... र्ोर से... 

र्ोरस से... पूरी शनक्त शस पर लगा देिी है।  

साि नमिट... । र्ोर से... र्ोर से... िीि नमिट और बचे हैं... पूरी िाकि लगाएं। िी नमिटस मोर ट 

िस्टण स्टेप... चबं्रग योर टोटल एिर्ी टु इट...  र्स्ट ब्रीफदंग... िास्ट ब्रीफदंग... ब्रीफदंग...  ब्रीफदंग... यूर् ब्रीफदंग 

एर् ए हेमटरंग इिसाइड... िास्ट... िास्ट...  

दो नमिट... र्ोर से... एक नमिट के नलए पूरी िाकि लगाएं--िार वि नमिट र्स्ट गो मैड एण्ड्रड 

ब्रीफदंग... ब्रीफदंग... र्ोर से... द्रिर हम दूसरे चरर् में प्रवेश करें...  

िाव एंटर द्रद सेकें ड स्टेप... दूसरे चरर् में प्रवेश करें...  

िौ नमिट... । एक नमिट और... पूरे िाकि से, पागल हो र्ाएं... वि नमिट... गो मैड कंप्लीटली... 

िीसरे चरर् में प्रवेश करें... िाचें... ह... ह... ह... ह... ह... ह... ह... ह... ह...  

पांच नमिट... । र्ोर से... र्ोर से... ह-ह... ह-ह... ह-ह... र्ोर से... र्ोर से... । चार नमिट और हैं... 

पूरी िाकि लगाएं... चोट करें... चोट करें... ह-ह... िीि नमिट...  

एक नमिट और... नबल्कुल पागल हो र्ाएं... ह-ह... र्स्ट गो मैड...  र्ोर से... र्ो से... र्ोर से पूरी 

िाकि लगा दें... र्ोर से... ह-ह... ह-ह-ह...  

बस, अब चौ? थे चरर् में प्रवेश करें... शांि हो र्ाएं... चौथे चरर् में प्रवेश करें... शांि चरर् में प्रवेश 

करें... शांि हो र्ाएं... चौथे चरर् में प्रवेश करें... शांि हो र्ाएं... शांि हो र्ाएं... बैठ र्ाएं... लेट र्ाएं... मुदे 

की भांनि पड़ र्ाएं... शंि हो र्ाएं... सब गनि बंद कर दें... िोड़ दें... शंद... हो र्ाएं... सब नमट गया... शांि... 

कोई आवार् िहीं, कोई गनि िहीं... शक्मी का कोई उपयोग ि करें... से शनक्त र्ाग गई, उसे भीिर काम करिे 

दें, उसका उपयोग ि करें... शरीर में नबल्कुल उसका उपयोग ि करें...  

अपिे दाएं हाथ को माथे पर रख कर अनहस्िा से रगड़ लें... िीसरे िेत्र की र्गह, दोिों भवों के बीच में, 

आनहस्िा से... धीरे-धीरे रगड़ें... और भीिर उस कें ि पर बहुि कुि होगा... अचािक र्ैसे कोई द्वार खुल र्ाए 

और प्रकाश ही प्रकाश--िेल र्ाएं... िहीं आवार् िही... कुि िहीं... भीिर काम करिे दें... नसिण  रगड़ें... प्रकाश 

ही प्रकाश...  

बस रगड़िा बंद कर दें... चारों और प्रकाश ही प्रकाश है... इसके साथ एक हो र्ाएं... प्रकाश ही 

प्रकाश... प्रकाश के सागर में डूब र्ाए--ड़ूब र्ाएं... खो दें अपिे को... नवसर्र्णि कर दें... प्रकाश... प्रकाश... 
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और प्रकाश की सघििा ही आिंद का प्रारंभ हा र्ािी है... प्रकाश के साथ एक होिे ही आिंद के झरिे िूटिे 

शुरू हो र्ािे हैं... रोआं-रोआं, हृदय की धड़कि, श्वास-श्वास आिंद से भर र्ाएं... अिुभव करें आिंद को, 

अिुभव करें... चारों और आिंद है...  बाहर-भीिर आिंद है... आिंद में डूब गए...  चारों ओर आिंद है... बाहर 

भीिर आिंद है... आिंद में डूब गए... एक हो गए...  

दो नमिट... । आिंद... आिंद... आिंद... रोआं-रोआं आिंद से भर गया है... आिंद... आिंद... आिंद... 

आिंद की सघििा ही परमात्मा की उपनस्थि बि र्ािी है... आिंद में गहरे र्ािे से ही प्रभु का अिुभव शुरु हो 

र्ािा ह.ै.. वह मौर्ूद है चारों ओर, अभी और यहीं... अिुभव करें... आिंद के साथ एक हो र्ाएं और उसकी 

उपनस्थनि शुरु हो र्ाए... अिुभव करें परमात्मा मौर्ूद है... चारों ओर, अभी और यही... अिुभव करें परमात्मा 

मौर्ूद है... चारों ओर वही है... बाहर-भीिर वही है... अिुभव करें प्रभु मौर्ूद है, चरों ओर वही घेरे हुए है... 

उसके ही सागर में डूब गए हैं और एक हो गए हैं...  

अब पुिः अपिी दाएं हाथ की हथेली को माथे पर रखकर आनहस्िा से रगड़ें... अचािक भीिर एक क्रांनि 

घठटि हो र्ािी, ऊर्ाण ऊपर के लोक में प्रवेश करिी है... अब दोिों हाथ आकाश की ओर उठा लें और आंख 

खोल कर आकाश में झांकें ... आकाश में देखें. दोिों हाथ िैला लें... आकाश के आचलंगि के नलए... और आकाश 

को देखिे दें भीिर, और ह्िदय में र्ो भी भाव हो, दो नमिट के नलए उसे प्रकट कर सकिे हैं... संकोच ि करें... 

िोड़ दें... र्ो भी भाव प्रकट हो उसे िोड़ दें दो नमिट...  

अब दोिों हाथ र्ोड़ लें और परमात्मा के चरर्ों में नसर रख लें... और एक ही भाव ह्िदय में रह र्ाए--

प्रभु की अिुकंपा अपार है... प्रभु की अिुकंपा अपार है... प्रभु की अिुकंपा अपार है...  

अब वानपस लौट आएं ध्याि से... वापस लौट आएं...  

सुबह का ध्याि पूरा हो गया।   
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कैवल्य उपनिषद 

पांचवां प्रवचि 

शरीर से अिादात््य ही शरीर का शुनद्धकरर् 

 

नवनवक्त देशे च सुखासिस्थः शुनचः समग्रीवनशरः शरीरः।  

अत्याश्रमस्थः सकलेनन्ियानर् निरुध्य भक्त्या स्वगुरंु, प्रर््य।  

ह्ििपुण्ड्रडरीकं नवरर्ं नवशुद्धं नचनवन्त्य मध्ये नवशदं नवशोकम्।। 5।।  

 

ब्रह्म को र्ाििे की नर्ज्ञासा वाले संन्यास आश्रम में नस्थि, स्त्रािाद्रद से अपिे शरीर को शुद्ध करके, 

एकांि स्थाि में अपिा आसि लगा कर, नसर, गले व शरीर को एक सीध में रख कर, समस्ि इंद्रियों को एकाग्र 

करके, श्रद्धा व भनक्त से अपिे गुरु को प्रर्ाम करके, अपिे हृदय-कमल से दोषों को निकाल कर दुख व शोक से 

परे उस नवशुद्ध भनक्त से भनक्त-ित्व का स्यक चचंिि करिे हैं।। 5।।  

 

ध्याि के संबंध में कुि महत्वपूर्ण सूचिाएं इस सूत्र में हैं। एक-एक सूचिा को पहले हम अलग-अलग 

समझ लें, द्रिर पूरे सूत्र को पढ़ेंगे िो समझ में आ र्ाएगा।  

पहली सूचिा है--एकांि स्थाि। लगेगा द्रक हम र्ाििे ही हैं। लेद्रकि नर्से हक एकांि स्थाि कहिे हैं, 

ध्याि का उससे कोई भी संबंध िहीं। एकांि स्थाि कहिे हैं हम उस र्गह को र्हां कोई दूसरा मौर्ूद ि हो, 

निर्णि हो, अकेले हों। कोई पहाड़ पर चला र्ाए, द्रक नहमालय की द्रकसी गुिा में बैठ र्ाए, िो एकांि स्थाि 

नमल गया। लेद्रकि इस एकांि स्थाि का ध्याि से कोई भी गहरा संबंध िहीं है। उस एकांि में बैठ कर भी व्यनक्त 

ध्याि में र्ा सकेगा, ऐसा िहीं है। बाहर के दूसरे िूट र्ाएं िो भी भीिर दूसरे बिे रहिे हैं।  

भीड़ से हम हट र्ाएं, िो भी भीड़ हमारे भीिर निपी है। ऐसा भी हो सकिा है द्रक भीड़ में भी हम बैठे 

हों और एकांि में हों, और ऐसा भी हो सकिा है द्रक एकांि में हों और भीड़ में बैठे हों। इस भीड़ में भी कोई 

अगर शांि होकर बैठ र्ाए और अपिा स्मरर् करे िो दूसरे भूल र्ाएंगे। इस भीड़ में भी बैठ कर कोई अगर 

अपिे स्मरर् से भर र्ाए, िो दूसरों का स्मरर् खो र्ाएगा। क्योंद्रक मि की एक अनिवायण क्षमिा यह भी है द्रक 

मि के समक्ष एक ही मौर्ूद हो सकिा है एक क्षर् में। अगर मैं अपिे मि को अपिी ही मौर्ूदगी से भर दूं , िो 

दूसरे गैर-मौर्ूद हो र्ाएंगे। चूंद्रक मैं अपिे मि में मौर्ूद िहीं होिा, इसनलए दूसरों की मौर्ूदगी बिी रहिी है।  

िो एकांि स्थाि का र्ो अथण हम लेिे हैंंः वह बहुि गौि है। एकांि स्थाि का अथण हैंंः एक ऐसी र्गह 

बैठ र्ािा-यह र्गह बाहर की कम और भीिर की ज्यादा है--एक ऐसे स्थाि में बैठ र्ािा--यह स्थाि, र्ह स्पेस 

बाहर की कम, भीिर की ज्यादा है--र्हां दूसरा मौर्ूद ि हो। बार्ार में भी कोई बैठा हो और उसके मि में 

दूसरा मौर्ूद ि हो, िो वह एकांि में है। और ध्याि रखिा भलीभांनि द्रक अगर बार्ार में बैठ कर एकांि िहीं 

हो सकिा, िो एकांि में भी एकांि िहीं हो सकेगा। क्योंद्रक मि का एक दूसरा नियम आपसे कह दूं-- 

र्ो मौर्ूद िहीं होिा, उसकी याद आिी है। र्हां हम िहीं होिे हैं, वहां होिे की आकांक्षा होिी है। 

इसनलए अक्सर ऐसा होिा है द्रक बार्ार में बैठा हुआ आदमी सोचिा है, एकांि में होिे िो द्रकििा अच्िा 

होिा। और एकांि में बैठा हुआ आदमी अक्सर बार्ार की वासिा से भर र्ािा है। मि, र्हां हम होिे हैं वहां से 

ऊब र्ािा है और र्हां हम िहीं होिे वहां रस लेिे लगिा है।  
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मिनस्वद पनश्चम में सलाह देिे हैं द्रक पनि-पत्नी को बहुि निकट िहीं रहिा चानहए, अन्यथा उिका प्रेम 

समाि हो र्ाएगा। उिकी सलाह एक अथण में सही है। और पूरब के लोग इस सलाह को नबिा मिोनवज्ञाि से 

समझे बहुि द्रदि िक प्रयोग द्रकए। पनि-पत्नी का नमलिा इििा मुनश्कल था नर्ििा अब प्रेमी और प्रेयसी का 

नमलिा भी िहीं है--पूरब में। द्रदि भर िो नमल िहीं सकिे थे; राि के अंधेरे में, वह भी चोरी-निपे, िो प्रेम लंबा 

चलिा था। उस लंबे चलिे का कारर् यह था द्रक र्ो चौबीस घंटे उपलब्ध िहीं है, उसके प्रनि रस मि का बिा 

रहिा है। र्ो चौबीस घंट े उपलब्ध है, उसके प्रनि रस क्षीर् हो र्ािा है। इसीनलए र्ब हमें कोई चीर् नमल 

र्ािी ह,ै िो नमलिे ही बेकार हो र्ािी है।  

सोचिे थे बहुि द्रदि से द्रक एक बड़ा मकाि बि र्ाए, वह बि गया। द्रिर दो-चार-आठ द्रदि बाद पाएंगे 

द्रक वह व्यथण हो गया। उििी भी साथणकिा ि निकली उसकी नर्ििी द्रक सपिों में थी। सपिों में नर्ििा रस 

द्रदया था उस बड़े मकाि िे, वह बि कर भी िहीं दे पािा। महीिे-दो महीिे बाद िो वह भूल ही र्ाएगा द्रक है 

भी--उसी में रहेंगे, उसी में आएंगे और र्ाएंगे; दो-चार साल बाद दूसरों को िो द्रदखिा रहेगा, आपको द्रदखिा 

बंद हो र्ाएगा।  

मि नर्सको पा लेिा है, वह बेकार हो र्ािा है। क्योंद्रक मि का सारा रस अिुपलब्ध में है; र्ो िहीं नमला 

है, उसमें है। मि की सारी वासिा उसके नलए है, र्ो यहां िहीं है, दूर है। मि दूर में रस लेिा है। हम कहिे हैं 

द्रक दूर के ढोल सुहाविे होिे हैं। वह दूरी की वर्ह से िहीं होिे हैं, मि की वर्ह से होिे हैं। दूरी नर्ििी होिी है 

और द्रकसी चीर् को पािा नर्ििा मुनश्कल होिा है, नर्ििा कठठि होिा है, मि का रस उििा ही बढ़ र्ािा है।  

यह मि का नियम ठीक से समझ लें। क्योंद्रक यह बार्ार में होंगे िो एकांि चाहेगा और एकांि में होंगे, 

िो बार्ार चाहेगा। मंद्रदर में बैठे होंगे िो वेश्यालय की याद आएगी। और वेश्यालय में बैठे हुए आदमी को भी 

मंद्रदर की याद आिी है। यह र्ीवि इििा सीधा िहीं है र्ैसा हस समझिे हैं, बहुि र्ठटल है। और इसकी 

र्ठटलिा को कोई ठीक से ि समझे, दो ध्याि में र्ािा मुनश्कल हो र्ािा है।  

एकांि स्थाि का अथण--यही िो अच्िा ही है द्रक बाहर एकांि हो, लेद्रकि वह कािी िहीं है--भीिर एकांि 

हो। भीिर हमारे सदा भीड़ मौर्ूद है। ठीक होगा यह कहिा द्रक हम आदमी कम हैं, भीड़ ही ज्यादा हैं। हमारे 

भीिर एक कम है, भीड़ इकट्ठी है। एक-एक आदमी एक बड़ी भीड़ है।  

इसीनलए सुबह आदमी कुि है, दोपहर कुि है, सांझ कुि है। बेचैिी होिी है खुद को भी द्रक मैं सुबह िो 

बहुि प्रसि था, दोपहर क्यों उदास हो गया हं? सांझ क्यों क्रोध से भर गया हं? सुबह िो लगिा था सारी 

दुनिया को आशीवाणद दूं , सांझ लगाि है द्रक सारी दुनिया की हत्या कर दूं। यह मेरे भीिर क्या हो रहा है? यह 

हमारी भीड़ है। हमारे भीिर बहुि चेहरे हैं। सुबह एक चेहरा था, दोपहर दूसरा चेहरा है, सांझ िीसरा चेहरा 

है। हमारे भीिर बहुि लोग हैं। सुबह एक आदमी बोला, दोपहर दूसरा आदमी बोला, राि िीसरा आदमी बोल 

रहा है। और इसनलए बड़ी कठठिाई है। सुबह र्ब हम दुनिया को आशीवाणद होिे को आिुर थे िब हमिे र्ो बािें 

कही ह,ै वह सांझ को हम पूरा ि कर पाएंगे। क्योंद्रक सांझ को हम र्ो हैं, उसिे सुबह वचि ही ि द्रदया था, वह 

मौर्ूद ही ि था।  

अब मिनस्वद कहिे हैं द्रक आदमी के भीिर हम अब िक माििे थे एक मि है, वह गलि था। आदमी के 

भीिर बहुमि हैं। मल्टी-साइद्रकक है आदमी। और इसनलए आदमी सांझ को िय करिा है द्रक सुबह पांच बर्े 

उठिा ह,ै चाहे कुि भी हो र्ाए कल िो उठिा ही है, और सुबह पांच बर्े वही आदमी कहिा है, िोड़ो भी, इि 

बािों मे क्या रखा है, राि बहुि सदण है! और एक द्रदि उठे िो हर्ण क्या? करवट बदल कर सो र्ािा है। सुबह 
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आठ बर्े उठकर वही आदमी पििािा है। और कहिा है, यह कैसे हुआ द्रक मैंिे िो िय द्रकया था द्रक सुबह 

उठंूगा। कठठिाई िब हमें मालूम पड़िी है। अगर हम माि लें द्रक आदमी के भीिर एक ही मि है, िो बड़ी 

मुनश्कल है। लेद्रकि मिनस्वद कहिे हैं द्रक नर्स मि िे िय द्रकया था, वह और था। नर्स मि िे सुबह सलाह दी 

द्रक सोए रहो, यह और है। और नर्स मि िे सुबह पश्चािाप द्रकया, यह और है। यह मि के अलग-अलग खंड हैं। 

इिकी एक-दूसरे से मुलाकाि भी ि हो, यह भी हो सकिा है। इिको एक-दूसरे का पिा ही ि हो, यह भी हो 

सकिा है।  

महावीर िे भी आर् से ढाई हर्ार साल पहले एक शब्द का प्रयोग द्रकया है--मिनस्वद चैकें गे--वह हैः 

बहुनचत्तवाि। उसका ठीक वही मिलब है, र्ो मल्टी-साइद्रकक का है। महावीर िे कहा है--आदमी बहुनचत्तवाि 

है। उसके भीिर बहुि नचत्त हैं, एक नचत्त िहीं है।  

और इि अिेक नचत्तों के बीच एकांि असंभव है।  

इसनलए एकांि का र्ो गहि अथण है, वह है--बहुनचत्तिा की र्गह एकनचत्तिा हो। मेरे भीिर बहुि नचत्त 

ि रह र्ाएं, एक ही नचत्त हो। यह एक अथण ह ैएकांि का।  

दूसरा और एक अथण समझ लेिा र्रूरी है। और वह यह है द्रक मेरे भीिर चौबीस घंट ेर्ो भीड़ खड़ी है, 

वह मेरे नचत्तों की िो है ही, मेरे पठरनचिों की, मेरे नमत्रों की, मेरे संबंनधयों की, मेरे शत्रुओं की, उि सब की 

भीड़ भी मेरे चारों िरि नघरी हुई है। आदमी बाहर की दुनिया में बहुि कम र्ीिा है, भीिर की दुनिया में बहुि 

ज्यादा र्ीिा है।  

आदनमयों के मि के बाहर हम दोि िरह की दुनियाएं समझें। एक उसके मि की दुनिया है, नर्समें वह 

चौबीस घंटे र्ीिा है। उस मि के बाहर एक र्गि है। उस र्गि में भी थोड़ा-बहुि र्ीिा है। लेद्रकि, ज्यादा वह 

अपिे मि के र्गि में ही र्ीिा है। आप अपिे नमत्र से र्ो बािें करिे हैं, वह आप अपिे मि में बहुि पहले कर 

चुके होिे हैं।  

माकण  र्टवेि से कोई पूििा था--माकण  र्टवेि एक र्गह सभा में बोल कर लौट रहा था। माकण  र्टवेि का नमत्र 

साथ में था, उसके माकण  र्टवेि से पूिा द्रक आर् का िु्हारा व्याख्याि बहुि अच्िा रहा। िो माकण  र्टवेि िे कहा, 

कौि सा व्याख्याि? एक ही व्याख्याि देकर आ रहा था। िो माकण  र्टवेि िे पूिा--कौि-सा व्याख्याि? िो उस 

नमत्र िे कहा, कौि सा! र्ो िुम अभी देकर आ रहे हो। माकण  र्टवेि िे कहा द्रक मैं कम से कम िीि व्याख्याि दे 

चुका हं। एक र्ो मैंिे व्याख्याि देिे के पहले भीिर द्रदया द्रक यह-यह बोलूंगा। और एक, र्ो मैंिे वहां द्रदया। और 

एक र्ो मैं अभी दे रहा हं द्रक यह-यह बोलिा चानहए था। िुम कौि से व्याख्याि की बाि कर रहे हो?  

आप बाहर के र्गि में बहुि कम र्ीिे हैं, उससे िदीि गुिा भीिर के र्गि में र्ीिे हैं। एक शब्द बाहर 

निकलिा है, िो हर्ार बार भीिर घूम चुका होिा है, िब बाहर निकलिा है। एक कृत्य बाहर होिा है, िो 

हर्ार बार भीिर द्रकया र्ा चुका होिा है।  

एक आदमी को अगर द्रकसी की हत्या करिी हो िो आर् िक दुनिया में एक भी ऐसा हत्यारा िहीं हुआ, 

र्ो यह कह सके द्रक भीिर उसिे बहुि बार यह हत्या िहीं की थी। और इसीनलए अगर भीिर की हत्या का 

नहसाब रखें, िो आदमी मुनश्कल खोर्िा होगा र्ो हत्यारा ि हो। क्योंद्रक भीिर िो हम सभी हत्याएं करिे रहिे 

हैं। यह दूसरी बाि है हम बाहर िक िहीं पहुंचिे, कोई बाहर िक पहुंच र्ािा है।  

मिनस्वद कहिे हैं द्रक हत्याएं िो दूर, ऐसा आदमी भी खोर्िा मुनश्कल है नर्सिे मि में अपिे भीिर 

आत्महत्या ि कर ली हो। कई बार अपिे को खत्म ही ि कर नलया हो--द्रक खत्म कर ही दो। यह दूसरी बाि है 
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द्रक अभी कृत्य िहीं बिा, लेद्रकि कभी भी बि सकिा है। क्योंद्रक नवचार बीर् है। और मर्बूि होिा र्ाए िो 

कभी भी कृत्य बि सकिा है।  

मि के भीिर हम एक र्गि को बिाए हुए हैं। वहीं भीड़ है। वासिाएं पहले मि में निर्मणि होिी हैं, र्ड़ें 

िैलिी हैं, अंकुठरि होिी हैं। बहुि बाद में कहीं उिके पते्त और शाखाएं बाहर के र्गि में पहुंचिे हैं। और हर्ार 

वासिाएं भीिर निर्मणि होिी हैं, िो एक ही बाहर िक पहुंच पािी है। द्रकििी योर्िाएं मि के भीिर निर्मणि 

होिी ह,ै नर्िमें से शायद सौ में से एक भी पूरी िहीं हो पािी।  

अगर हम र्ीिे का नहसाब समझें ठीक से, िो अगर एक आदमी सौ साल र्ीिा हो, िो कम से कम अस्सी 

साल िो वह भीिर र्ीिा है, बीस साल बाहर। यह र्ो भीिर र्ीिे की प्रद्रक्रया है, यह हमारी भीड़ है। इसनलए 

हम कहीं भी चले र्ाएं, हम िो कम से कम वहां होंगे ही। सबको िोड़ कर चले र्ाएं र्ंगल में, िो भी मैं अपिे 

को कहां िोड़ र्ाऊंगा? मैं िो वहां भी पहुंच ही र्ाऊंगा। मेरा वहां पहुंच र्ािा िो अनिवायण है। मैं अपिे को िो 

पीिे िहीं िोड़ पाऊंगा। और र्ब मैं अपिे साथ पहुंच र्ाऊंगा िो अनिवायण रूप से मेरे मि की सारी कल्पिाएं, 

मेरे मि की सारी वासिाएं, मेरी सारी योर्िाएं, मेरे मि के सारे संबंध, सब मेरे साथ इकट्ठो हो र्ाएंगे। और वे 

सब मेरी भीड़ हैं।  

इस आंिठरक भीड़ को नमटािे का िाम एकांि है।  

िो एकांि स्थाि िो है ही, नस्थनि ज्यादा है। अच्िी है एकािं स्थाि में बैठ र्ाएं, लेद्रकि यह मि समझिा 

द्रक एकांि इििे से हो र्ाएगा। उपयोगी हो सकिा है एकांि, पयाणि िहीं है। एकांि नस्थनि भी चानहए। और यह 

नस्थनि बि र्ाए िो द्रिर स्थाि का कोई प्रयोर्ि िहीं रह र्ािा, आदमी कहीं भी एकांि में हो सकिा है। कहीं 

भी! एक बार भीिर मि एक हो और यह र्ो मि का र्गि है इसकी पकड़ ढीली हो र्ाए और हम इसके र्ाल 

के बाहर हो र्ाएं, िो आदमी एकांि स्थाि को उपलब्ध हो र्ािा है। एकांि नस्थनि को भी। नस्थनि भीिरी बाि 

है, स्थाि बाहरी बाि है। स्थाि गौर् है, नस्थनि मूल्यवाि है।  

यह पहले शब्द को ठीक से समझ लें।  

द्रिर दूसरा शब्द सूत्र में उपयुक्त प्रयुक्त हुआ है--सुख-आसि। सुखासि। एकांि हो स्थाि और सुख-आसि 

में बैठ कर। इसके भी दो नहस्से हैं।  

सुख-आसि से हम पठरनचि है। सुखासि योग में उस आसि को कहिे है, नर्समें शरीर का सबसे कम से 

कम उपयोग हो। और शरीर का सबसे कम उपयोग िब होिा है, र्ब आप... र्ैसे बुद्ध की प्रनिमा आपिे देखी है, 

या महावीर की प्रनिमा आपिे देखी है, वैसे पालथी मार कर, रीढ़ को नबल्कुल सीधा करके, दोिों हाथों को एक-

दूसरे पर रख कर अपिी गोदी में, अचल होकर बैठ र्ािे हैं, नहलिे िहीं। इस अवस्था में शरीर का, शरीर की 

ऊर्ाण का कम-से-कम उपयोग होिा है।  

कम से कम उपयोग होिे का कारर् बहुि वैज्ञानिक है। अगर आपकी शरीर की रीढ़ नबल्कुल सीधी है, िो 

र्मीि के गे्रनवटेशि का आप पर सबसे कम असर होिा है। अगर आपकी रीढ़ र्रा भी झुकी है, िो र्मीि का 

ज्यादा नहस्सा आपकी रीढ़ को अपिी िरि खींचिा है। अगर रीढ़ आपकी नबल्कुल सीधी है िो रीढ़ का नसिण  

िीचे का र्ो चबंदु है, उसपर ही र्मीि के गुरुत्वाकषणर् का प्रभाव पड़िा है। अगर आपकी रीढ़ आड़ी है, आगे 

झुकी ह,ै पीिे झुकी है, िो पूरी रीढ़ को अपिी िरि खींचिी है, उििा आपके शरीर पर श्रम पड़िा है। यह 

वैज्ञानिक है। इस श्रम को िापा र्ा सकिा है।  
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आपके श्रम को र्ो सवाणनधक पीड़ा होिी है वह गे्रवीटेशि से होिी है। इसनलए वैज्ञानिक िो यह भी कहिे 

हैं द्रक अगर आदमी चांद पर रहिे लगा, िो उसकी उम्र चार गुिा ज्यादा हो र्ाएगी। क्योंद्रक चांद पर वह 

गुरुत्वाकषणर् चार गुिा कम है। िो अगर आदमी चांद पर रहिे लगे, िो उसकी उम्र चार गुिा ज्यादा हो र्ाएगी, 

क्योंद्रक यही शरीर कम थकेगा।  

और वैज्ञानिक िो यह भी कहिे हैं--आइंस्टीि की बहुि अद्भुि धारर्ा थी, अनवश्वसिीय मालूम पड़िी 

है; लेद्रकि आइंस्टीि कहिा है, िो ठीक ही कहिा होगा। आइंस्टीि कहिा है द्रक अगर हम द्रकसी व्यनक्त को 

अंनिठरक्ष की यात्रा पर भेर्ें, एक ऐसे याि में नर्सकी गनि उििी ही हो नर्ििी की प्रकाश की द्रकरर् की गनि 

होिी ह-ै-प्रकाश की द्रकरर् की गनि होिी ह ैएक सेकें ड में एक लाख नियासी हर्ार मील--अगर इििी ही गनि 

के याि में हम द्रकसी व्यनक्त को यात्रा पर भेर्ें, िो उसकी उम्र बढ़ेगी िहीं। वह द्रकििे ही वषों बाद पृर्थवी पर 

वापस लौटे, उसकी उम्र उििी ही होगी नर्ििी उम्र में उसके पृर्थवी िोड़ी। यहां उसके बेटे बूढ़े हो गए होंगे, वह 

र्वाि वापस पृर्थवी पर उिरेगा।  

यह र्ब पहली दिा आइंस्टीि िे कहा था िो बहुि हैरािी का था, लेद्रकि र्ब कारर् साि समझ में आ 

र्ाएं िो हैरािी का िहीं है। क्योंद्रक इििी िीव्र याि की गनि में उस पर द्रकसी िरह के गुरुत्वाकषणर् का कहीं 

भी कोई पठरर्ाम िहीं होगा और अंिठरक्ष के शून्य में वह यात्रा करेगा। आपका शरीर बूढ़ा आपके शरीर की 

वर्ह से िहीं होिा। आपका शरीर बूढ़ा होिा है शरीर की र्मीि के साथ र्ो कनशश का संबंध है, उससे।  

र्मीि खींच रही है शरीर को िीचे की िरि। उसका र्ो चखंचाव है, वही अपिा बोझ है। नर्सको आप 

वर्ि कहिे हैं िरार्ू पर खड़े होकर, वह वर्ि वस्िु का िहीं है, वह हर्ि र्मीि की कनशश का है। नर्ििा 

र्ोर से र्मीि खींचिी है--िरार्ू िीचे झुक र्ािा है। अगर हम गुरुत्वाकषणर् को काट दें, िो िरार्ू पर द्रकििा 

ही हर्ि रखें वह िीचे िहीं झुकेगा। वह झुकिा गुरुत्वाकषणर् के कारर् है। शरीर का सवाणनधक श्रम नबिा श्रम 

द्रकए भी हो रहा है। इसनलए आप कुि भी करें, सत्तर-अस्सी साल में शरीर बूढ़ा हो र्ाएगा। चाहे आप बैठे रहे, 

चाहे आप नबल्कुल लेटे रहे, िो शरीर बूढ़ा हो र्ाएगा क्योंद्रक र्मीि पूरे वक्त काम ले रही हैं। आप र्ब सो रहे 

हैं, िब भी शरीर बूढा हो रहा है,, क्योंद्रक र्मीि उसे खींच रही है। यह हो सकिा है, इसके पीिे बहुि कारर् 

है।  

वैज्ञानिकों की एक धारर् है द्रक हर चीर् अपिी पूवण नस्थनि में लौट र्ािा चाहिी है। हर चीर् अपिी पूवण 

नस्थनि में लौट र्ािा चाहिी है, क्योंद्रक अपिी पूवण नस्थनि में नवश्राम होिा है। र्ैसे एक लहर सागर से उठी, 

बहुि र्ल्दी नगरेगी और वानपस लौट र्ाएगी। क्योंद्रक सागर से उठिे में लहर के नलए भारी श्रम है, ििाव है, 

परेशािी है। वानपस नगर र्ािे में द्रिर नवश्राम है। इसका अथण यह हुआ द्रक हमारा शरीर िो नमिी से बििा है, 

पािी से बििा है, वस्िुओं से बििा है, वह पूरा का पूरा शरीर हमारा वापस लौट र्ािा चाहिा है। और उसके 

वापस लौटिे की र्ो व्यवस्था है, वह र्मीि का गुरुत्वाकषणर् है। र्मीि अपिी नमिी को वानपस बुला रही है। 

पूरे वक्त खींच रही है।  

वैज्ञािनिकों को िो यह बाि अभी-अभी खयाल में आिी शुरु हुई, लेद्रकि योग को यह बाि बहुि पहले से 

खयाल में है। इसनलए अगर योगी अपिी रीढ़ को सीधा करके ज्यादा समय व्यिीि करे िोउसकी उम्र बढ़ 

र्ाएगी। वह सुख का आसि है, कोई भी ऐसा आसि नर्समें रीढ़ नबल्कुल सीधी हो--िब्बे का कोर् बिािी हो 

र्मीि से--शरीर के नलए सबसे कम किपूर्ण है। एक।  
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दूसरे कारर् से भी वह सुखासि है, क्योंद्रक शरीर को अब... अब शरीरनवद माििे हैं द्रक शरीर के भीिर 

र्ो शक्ती काम कर रही है, वह भी बायोइलेनक्िनसटी है। वह भी एक दैनहक-नवदु्यि है। और शरीर के भीिर 

नवदु्यि का िार, नवदु्यि का संचालि, उसकी गनि पूरे समय हो रही है।  

योग को यह खयाल सदा से रहा है द्रक शरीर के भीिर नवदु्यि काम कर रही है। इस नवदु्यि को योग िे 

प्रार् कहा है। यह िाम का िकण  है। यह र्ो शरीर के भीिर प्रार् काम कर रहा है, वह नवदु्यि के नियम से ही 

चलिा है। र्ैसे नवदु्यि अगर विुणल में घूम रही हो िो उसका ह्िास िहीं होगा। अगर उसका विुणल टूट र्ाए िो 

नवदु्यि का ह्िास होगा। नवदु्यि अगर अपिे विुणल में घूमिी रहे िो वह अपिे को संबंनधि करिी है।  

शरीर के भीिर भी र्ो नवदु्यि का प्रवाह है, उसका भी विुणल निर्मणि हो र्ािा है सुख-आसि में। दोिों 

पैर, दोिों पैरों के पंरे् र्ांघों से रु्ड़ र्ािे हैं। दोिों हाथ एक-दूसरे के ऊपर रख नलए र्ािे हैं। रीढ़ सीधी हो 

र्ािी है। हाथों और पैरो की उंगनलयों से शरीर की नवदु्यि का प्रवाह बाहर की िरि होिा है। अगर ये दोिों 

एक-दूसरे से हाथ रु्ड़ र्ाएं और दोिों पैर र्ांघों से रु्ड़ र्ाएं, िो र्ो शरीर की नवदु्यि बाहर र्ािी है, बाहर ि 

र्ाकर शरीर में ही विुणलाकार घूमिे लगिी है।  

अगर शरीर की नवदु्यि नबल्कुल बाहर ि र्ाए--और इसके नलए और भी उपाय योनगयों िे द्रकए; लकड़ी 

के िख्ि पर बैठिे थे, वह िॉि-कंडक्टर है, उससे नबर्ली बाहर िहीं र्ािी। या चसंह के चमण पर बैठिे, या मृग-

चमण पर बैठिे, वह सब िॉि-कंडक्टर है। या ऊि के कंबल को नबिा कर उस पर बैठिे, वह भी िॉि-कंडक्टर है। 

योग िे नर्ििी चीर्ों पर बैठिे की सलाह दी द्रक इि पर बैठकर ध्याि करिा चानहए, वे सब िॉि-कंडक्टर हैं। 

उिसे नबर्ली बाहर िहीं र्ािी। इसनलए शरीर की सारी नबर्ली शरीर में रहेगी। बाहर र्ािे के सब उपाय बंद 

हो र्ािे हैं। और शरीर के भीिर विुणल निर्मणि होिा है। सर्कण ट निर्मणि होिा हैं। इस सर्कण ट की नस्थनि में शरीर 

का सबसे कम, कम से कम ह्िास होिा है।  

शरीर की शनक्त का सबसे ज्यादा ह्िास संभोग में हािा है। क्योंद्रक संभोग में आपके शरीर की नबर्ली को 

िेंकिे वाला र्ो सवाणनधक महत्वपूर्ण अंग ह,ै वह दूसरे व्यनक्त के शरीर में प्रवेश कर र्ािा है। और दूसरे व्यनक्त 

की, नवशेषकर स्त्री के व्यनक्तत्व में नबर्ली को खींचिे की र्ो क्षमिा है, वहां पूरी िरह से नबर्ली खींच ली 

र्ािा है।  

सुखासि में सबसे कम शरीर की नवदु्यि बाहर र्ािी है, संभोग में सवाणनधक।  

मिुष्य के र्ो र्ििेंद्रिय हैं, वे नवदु्यि के बड़े संग्रह के कें ि हैं--ठरर्वाणयर--वहां से सवाणनधक नवदु्यि िेंकी 

र्ा सकिी है। इसनलए कामािुर मि--चाहे कामवासिा में ि भी उिरे--चौबीस घंटे अपिे शरीर की नवदु्यि को 

बाहर िेंकिा रहिा है। इसनलए कामािुर व्यनक्त भीिर से क्षीर्िा को, दीििा को, ग्लानि को, और धीरे-धीरे 

भीिर एक आत्म-दुबणलिा को उपलब्ध होिा है।  

यह सारी की सारी व्यवस्था सुखासि की शरीर की नवदु्यि को भीिर एक विुणलाकार में घुमािे की है। 

एक और मर्े की बाद है द्रक र्ब शरीर की नवदु्यि बाहर िहीं र्ािी और विुणलाकार घूमिी है, िो शरीर को 

शुद्ध करिी है। उसकी हम पीिे बाि करेंगे।  

सुखासि का पहला िो प्रयोर्ि है द्रक रीढ़ इििी सीध में हो द्रक शरीर पर सबसे कम कि पड़े।  

दूसरा प्रयोर्ि है--शरीर की नवदु्यि विुणलाकार निर्मणि हो र्ाए िाद्रक शरीर की शनक्त का कोई भी ह्िास 

बाहर ि हो। इस अवस्था में शरीर सवाणनधक सुख की अवस्था को अिुभव करिा है, सवाणनधक सुख में होिा है।  
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ध्याि रहे, इस सुख से शायद आप समझ ि पाएं, यह योनगयों का शब्द है। नर्स चीर् को आप सुख 

समझिे हैं, उसमें एक िरह की उत्तेर्िा और एक्साइटमेंट र्रूरी है। नर्से हम सुख समझिे हैं--हम कहिे हैं एक 

आदमी को लाटरी नमल गई, बहुि सुख में ह ैइस समय। सुख का मिलब यह है द्रक इििा उत्तेनर्ि है द्रक राि सो 

िहीं सकिा। हृदय की धड़कि बढ़ गई गई है, खूि की चाल िेर् हो गई है। रक्तचाप बढ़ गया है, हम कहिे हैं 

बड़े सुख में है--राि िींद िहीं आिी। चौबीस घंट ेकंप रहा है भीिर कुि। बड़े सुख में है। हम नर्से सुख कहिे हैं 

वह भी उत्तेर्िा है और हम नर्से दूख कीिे हैं वह भी उत्तेर्िा हैं। हम उत्तरे्िा को ही सुख कहिे हैं, उत्तेर्िा 

को ही दुख कहिे है।  

द्रिर िकण  क्या है, र्ो उत्तेर्िा हमें प्रीनिकर लगिी है, उसे हम सुख कहिे हैं। र्ो उत्तेर्िा अप्रीनिकर 

लगिी है, उसे दुख कहिे हैं। और इसीनलए ऐसा भी हो र्ािा है द्रक आर् र्ो सुख है, वह कल दुख हो र्ािा है। 

और आर् र्ो दुख है, वह कल सुख हो सकिा है। उत्तेर्िा वही रहेगी, नसिण  प्रीनि और अप्रीनि की बदलिे की 

र्रूरि है।  

कभी, आपको खयाल ि हो, नर्िको आप सुख कहिे हैं वे भी आपको बुरी िरह थका र्ािे हैं। इसनलए 

कोई आदमी सिि सुख में िहीं रह सकिा। उसका कारर् यह िहीं है द्रक सिि सुख के रहिे की कोई असंभाविा 

है। उसका कारर् कुल इििा है द्रक सिि सुख में आप बुरी िरह टूट र्ाएंगे नर्सका नहसाब िहीं है। बीच में 

अनिवायण गैप आिे र्रूरी है।  

पनश्चम के एक बहुिअदभुि नमनस्टक--र्ैकब वोहमे िे कहा है द्रक मैंिे प्रेम करके भी यह पाया द्रक प्रेम भी 

एक बीमारी है। और बीमारी इसनलए कहिा हं द्रक बीमारी में मैं नर्ििा िहीं टूटा, उििा प्रेम में टूटा। और 

बीमारी में नर्ििा िहीं थका, उििा प्रेम में थका। और बीमारी का िो इलार् भी है, प्रेम का कोई इलार् िहीं। 

और बीमारी में अगर राि िहीं सो पािा था, िो लोग कहिे थे अनििा हो गई। और प्रेम में भी िहीं सो पािा था 

राि, िब मैं सोचिा था सुख है। अब मैं र्ाििा हं, वह भी अनििा थी।  

नर्न्हें हम सुख कहिे हैं, वह हम, हमारी मान्यिा के अिुसार प्रीनिकर उत्तेर्िाएं हैं। योग उिको सुख 

िहीं कहिा। इस बाि को ठीक से समझ लें। इसनलए कह रहा हं द्रक सुख शब्द का उपयोग द्रकया है, इसनलए 

कहीं आपको और कुि भ्रांनि ि हो र्ाए। सुख हमारे नलए उत्तेर्िा का एक रुप है, योग उसे सुख कहिा है र्हां 

शरीर में कोई उत्तेर्िा िहीं। अिुत्तेनर्ि, अिएक्साइटेड शरीर की अवस्था को यागे सुख कहिा है। इसनलए 

नर्से हम दुख कहिे हैं, उसे िो योग दुख कहिा ही है, नर्से हम सुख कहिे हैं उसे भी दुख कहिा है। सुख उस 

आंिठरक समन्वय को कहिा है र्हां कोई उत्तेर्िा िहीं, कोई ििाव िहीं, कोई लहर िहीं। झील नबल्कुल शांि 

है। शरीर की ऊर्ाण नबल्कुल शांि मौि अपिे में घूम रही है। कहीं कोई बाहर र्ािे का ख्याल भी िहीं है। अपिे 

में िृि, शांि ठहरी हुई है। सुखासि से ऐसा प्रयोर्ि है।  

िीसरा शब्द है--"नसर, गले व शरीर को एक सीध में रख कर।" नसर, गला और रीढ़ एक सीध में रख कर। 

अगर आप शरीरशास्त्र से पठरनचि हैं, िो आप र्ाििे होंगे द्रक शरीरशास्त्री कहिे हैं द्रक आपकी रीढ़ का ही 

आनखरी नहस्सा नवकनसि होकर मनस्िष्क बिा है। मनस्िष्क के भीिर र्ो भी गं्रनथयां है, मनस्िष्क का र्ो भी 

िैलाव और नवस्िार है, वह रीढ़ का ही अंग है। हम कह सकिे हैं द्रक मनस्िष्क रीढ़ का ही एक िोर है। या उलटा 

भी कह सकिे हैं द्रक रीढ़ मानस्िष्क की ही िैली हुई एक र्ड़ है। लेकीि एक आि िय है रीढ और मनस्िष्क गहरे 

में संबंनधि हैं। इििे गहरे में संबंनधि हैं उसका हमे भी पिा है, लेद्रकि सचेिि पिा िहीं है।  
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राि आप सोिे हैं, नबिा िद्रकए के सोएं िो िींद िहीं आिी। कभी आपिे सोचा ही ि होगा द्रक िद्रकए और 

िींद का क्या लेिा-देिा? सभी र्ािवर नबिा िद्रकए के सोिे हैं और उन्हें िींद आिी है। बचे्च भी नबिा िद्रकए के 

सो र्ािे हैं और उन्हें िींद आिी है। लेद्रकि र्ैसे-र्ैसे उम्र बड़ी होिी है, वैसे मुनश्कल होिा र्ािा है। और एक 

मर् ेकी बाि है द्रक र्ैसे-र्ैसे सभ्यिा बड़ी होिी है, नशक्षा बड़ी होिी है, उििे ज्यादा िद्रकयों की र्रूरि पड़िी 

है।  

क्यों?  

उसका शारीठरक कारर् है भीिर। नर्ििा मनस्िष्क सद्रक्रय हो र्ािा है, उििा संवेदिशील हो र्ािा है। 

और इसनलए राि को अगर सोिा है, िो मनस्िष्क में खूि कम से कम र्ाए, इसका खयाल रखिा र्रूरी हैं। र्रा 

सा खूि मनस्िष्क में र्ाएगा, मनस्िष्क सद्रक्रय हो र्ाएगा, िींद मुनश्कल हो र्ाएगी। इसनलए िद्रकए ऊंचे रख 

लेिे है आप, मनस्िष्क ऊंचा हो र्ािा है, रीढ़ िीची हो र्ािी है, िो सारा मनस्िष्क का खूि रीढ़ की िरि बहिे 

लगिा है। अगर मनस्िष्क िीचा हो और रीढ़ ऊंची हो, या समिा दोिों हो, िो खूि मनस्िष्क की िरि बहिा 

रहेगा और िींद असंभव हो र्ाएगी। इसनलए शीषाणसि में िींद आिा नबल्कुल असंभव है। और र्ो शीषाणसि 

करिा है, उसकी िींद कम हो र्ािी है। कम हो र्ाएगी। शीषाणसि करिे वाला पांच घंट,े चार घंट ेमें पयाणि िींद 

ले लेगा। इससे ज्यादा उसे र्रूरि िहीं रह र्ाएगी।  

लेद्रकि अगर शीषाणसि ज्यादा द्रकया र्ाए िो बुनद्ध को िुकसाि पहुंचेगा। इसनलए शीषाणसि करिे वाले 

बहुि बुनद्धमाि देखे िहीं र्ािे। क्योंद्रक बहुि शीषाणसि करिे का अथण होगा द्रक खूि इििी ज्यादा िीव्रिा से 

मनस्िष्क में बहेगा द्रक मनस्िष्क के र्ो बहुि सूक्ष्म िंिु है, वे टूट र्ाएंगे। और नर्ििे ज्यादा सूक्ष्म िंिु मनस्िष्क 

में हो, बुनद्ध उििी नवकनसि होिी है।  

वैज्ञानिक कहिे हैं द्रक आदमी के भीिर बुनद्ध के नवकास का कुल एक ही कारर् है द्रक आदमी दो पैरों पर 

खड़ा हो गया है। और सब र्िावर चार पर खड़े हैं। चार पर खड़े होिे की वर्ह से उिके मनस्िष्क में खूि बहुि 

बह रहा है, सूक्ष्म िंिू नवकनसि िहीं होिे। आदमी दो पैर से खड़ा हो गया, उसके मनस्िष्क में खूि सबसे कम 

र्ािे लगा--क्योंद्रक इििे ऊपर िक पंप करिा मुनश्कल है खूि को, कम से कम खूि पहंच पािा है, इसनलए 

आदमी के मनस्िष्क िे सूक्ष्म िंिु नवकनसि कर नलए हैं। ठीक ऐसे ही र्ैसे द्रक अगर कोई धीमी सी धारा धारा 

बह रही हो, िो उसमे आप पौधे लगा सकिे हैं। कोई बड़ी प्रगाढ़ धारा बहिे लगे, पौधे उखड़ र्ाएंगे। और 

मनस्िष्क के िंिु बहुि सूक्ष्म हैं। िोटे से हमारे मनस्िष्क में साि करोड़ सेल हैं। एक बड़ी बस्िी है। साि करोड़ 

र्ीवंि सेल हैं। र्रा सा झटका इिको िोड़ देिा है। िो आदमी का सारा का सारा नवकास रीढ़ के बल दो पैर से 

खड़े हो र्ािे पर हुआ।  

अगर आप नवकासवाद्रदयों से पूिें, िो वे कहेंगे द्रक मिुष्य के र्ीवि में र्ो सबसे बड़ी क्रांनि हुसण, वह उस 

बंदर िे की र्ो वृक्ष से िीच ेउिर कर दो पैरों से खड़ा हो गया, और दो पैर मुक्त हो गए, रीढ़ सीधी हो गई और 

मनस्िष्क िक खूि की धारा कम हो गई। र्ब यह कहा र्ािा है द्रक रीढ़ गला और नसर एक सीध में हो, िो वह 

एक दूसरी और बड़ी क्रांनि के नलए सूचिा है। अगर र्ािवरों से द्रकसी िे कहा होिा द्रक िुम अगर दो पैरों से 

खड़े हो र्ाओ, िो िु्हारे भीिर बुद्ध और आइंस्टीि और सुकराि र्ैसे लोग पैदा हो सकिे हैं, िो र्ािवरों िे भी 

हंसी उड़ाई होिी द्रक क्या मर्ाक करिे हो! नसिण  दो पैर से खड़े होिे से बुद्ध, आइंस्टीि और सुकराि पैदा हो 

सकिे हैं! यह र्ािवरों को बाि रं्ची ि होगी। यह हमको भी िहीं र्ंचिी द्रक रीढ़, गले और नसर को एक सीध 

में रखिे से ध्याि कैसे पैदा होर्ा र्ाएगा, समानध कैसे लग र्ाएगी?  
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यह और आगे का एक कदम है। अगर रीढ़, गला और मनस्िष्क नबल्कुल एक सीध में रख कर आप बैठे हों, 

िो उिके भीिर र्ो नवदु्यि-धारा प्रवानहि होिी है, उस नवदु्यि धारा को प्रवानहि होिे के नलए सब बाधाएं टूट 

र्ािी हैं। सीध की वर्ह से सीधी बह पािी हैं। लेद्रकि बैठे हों। अगर लेट कर द्रकया हो, िो खूि भी साथ में 

ऊपर बढ़गा। बैठे होिा चानहए। िो खूि िो ऊपर िहीं र्ा, गा, नसिण  शरीर की नवदु्यि ऊपर र्ाएगी। अगर खूि 

कम र्ाए और नवदु्यि ज्यादा र्ाए िो मनस्िष्क के र्ो कें ि अभी निनष्क्रय पड़े हैं, वे सद्रक्रया होिा शुरू हो र्ािे 

हैं। मानस्िष्क के बहि कें ि निनष्क्रय हैं। अगर मिनस्वद से पूिेंगे, िो वह कीिा हे द्रक, मनस्िष्क का दस प्रनिशि 

से ज्यादा उपयोग िहीं द्रकया है। उस िब्बे प्रनिशि की क्या संभाविाएं है, कहिा कठठि है।  

योग कहिा है, सारी नसनद्धयां--नर्िकी योग िे चचाण की है--उस िब्बे प्रनिशि से संबंनधि हैं, अगर 

उिको भी हम प्रार् दे सकें  और प्रार्-ऊर्ाण उिमें भी प्रवानहि हो सके, िो वे कें ि भी सद्रक्रय हो सकिे हैं। और 

अभी िो वैज्ञानिकों का एक समूह र्ो साइद्रकक ठरसचण में लगा है, मि की गहि खोर् में लगा है, वह चद्रकि 

हुआ यह र्ाि कर द्रक नर्ि लागों के भी पास द्रकसी िरह द्रक नसनद्ध होिी है--द्रकसी िह की; नसनद्ध से मिलब है, 

एक ऐसी शनक्त र्ो सामान्य िहीं है। कोई चमत्कार िहीं है, कोई सोई हुई शनक्त र्ो सामान्य िहीं है।  

र्ैसे टेड सीठरयो अमेठरका में एक आदमी है, वह द्रकसी भी चीर् का नवचार करे, िो नवचार के साथ ही 

उसकी आंखों में उस का नचत्र भी आ र्ािा है। और नचत्र आखों में ही िहीं आ र्ािा, उस नचत्र का कैमरे से 

िोटो भी नलया र्ा सकिा है। उसकी आंखों में आए नचत्र का। र्ैसे टेड सीठरयो न्यूयाकण  में बैठकर िार्महल के 

संबंध में सोचे--उसिे सोचा है िार्महल के संबंध में--आंख बंद करके सोचिा रहेगा, सोचिा रहेगा, द्रिर वह 

कहेगा कैमरा िैयार कर लो, मैं आंख खोलिा हं, िार्महल आगया है। द्रिर आंख खोलिा है और आंख से िस्वीर 

ली र्ािी है, िो आंख में िार्महल आ र्ािा है, िस्वीर में िार्महल आ र्ािा है। और ऐसी चीर्ों के भी नचत्र 

आ र्ािे हैं र्ो उसिे देखी िहीं हैं। र्ो और कठठि बाि है।  

िार्महल अगर देखा हो, िो आदमी कल्पिा भी कर सकिा है, द्रिर भी यह असंभव है। कल्पिा आंख में 

प्रोर्ेक्ट िहीं होिी। और कल्पिा करिे से आंख से नचत्र िहीं नलए र्ा सकिे हैं। लेद्रकि टेड सीठरयो िे नर्ि 

चीर्ों को देखा ही िहीं, उि चीर्ों के बाबि कहिे पर भी वह नवचार करिा है नसिण  द्रक वह चीर् आंख में आ 

र्ाए, और वह आंख में आ र्ािी है। और उसकी िस्वीरें आ र्ािी हैं।  

 टेड सीठरयो के मानस्िष्क की र्ांच से पिा चला द्रक सामान्य आदमी के मनस्िष्क के र्ो नहस्से बेकार पड़ 

रहिे हैं, वे उसके बेकार िहीं हैं, वेकाम कर रहे हैं, उिमें नवदु्यि दौड़ रही है।  

अब िो हमारी खोपड़ी पर इलेक्िाड लगा कर र्ांच की र्ा सकिी है द्रक द्रकस नहस्से में नवदु्यि दौड़ रही 

है और द्रकसमें िहीं दौड़ रही है। इलेक्िाड लगािे से, र्हां नवदु्यि दौड़ रही है, इलेक्िाड का र्ो बल्ब है वह र्ल 

र्ािा है। और र्हां िहीं दौड़ रही है वहां बल्ब िहीं र्लिा है। र्ैसे द्रक इलेनक्िनसयि र्ांच करिा है द्रक नबर्ली 

चल रही है या िहीं चल रही है। ठीक वैसे ही हमारी खोपड़ी में भी नबर्ली दौड़ रही है, अब र्ांच की र्ा 

सकिी है। बहुि बारीक, बहुि सूक्ष्म और िार्ुक नबर्ली दौड़ रही है। लेद्रकि द्रिर भी एक मनस्िक में नर्ििी 

नबर्ली दौड़ रही है, सामाि्य हालि में उससे पांच कैं नडल का बल्ब र्लाया र्ा सकिा है, कभी भी। बहुि 

िार्ुक है, लेद्रकि ििर भी पांच कैं नडल का बल्ब खोपड़ी में लटका कर र्लाया र्ा सकिा है। वह र्ल र्ाएगा। 

इस नबर्ली को र्ांचा र्ा सकिा है। टेड सीठरयो के नर्ि नहस्सों में नबर्ली दौड़ रही है, उि नहस्सों में सामान्य 

आदमी के िहीं दौड़िी।  
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योग कहिा है द्रक यह र्ो िीिों को अगर सीधा रखा र्ाए िो र्ो ऊर्ाण है वह ऊपर उठिी है। और 

मानस्िष्क के दूसरे नहस्सों में दौड़िा शुरू हो र्ािी है। उस दौड़िे के ही पठरर्ाम में नसनद्धयां हो र्ािी हैं। अिेक 

िई घटिाएं मनस्िष्क में घटिी शुरू हो र्ािी हैं। इि िीिों को सीध में रखिे का कारर् वैज्ञानिक है--शरीर की 

ऊर्ाण, शरीर की नवदु्यि मनस्िष्क के आनखरी िोर िक चली र्ाए।  

दो बािें और समझ लें।  

मैंिे कहा द्रक मनस्िष्क र्ो है, वह रीढ़ का ही एक नहस्सा है। और आपकी र्ििेंद्रिय र्ो है, वह भी दूसरा 

नहस्सा है। आपके र्िि का र्ो यंत्र है, वह रीढ़ के िोर पर है और आपके चचंिि का र्ो यंत्र है, वह रीढ़ के दूसरे 

नहस्से पर है। और इि दोिों के बीच एक ही ऊर्ाण का प्रवाह है। नर्सको हम काम-ऊर्ाण कहें, सेक्स-एिर्ी कहें, 

वह वही एिर्ी है।  

अगर वह रीढ़ के िीचे के नहस्से से र्गि में प्रवेश करिी है, िो हम उसे कामऊर्ाण कहिे हैं। यौि कहिे हैं। 

और अगर वही मनस्िष्क के आनखरी नहस्से से र्गि में प्रवेश करे, िो कंुडनलिी हो र्ाए। इस काम-ऊर्ाण को 

ऊपर ल ेर्ािे के नलए इि िीिों का एकदम सीध में होिा र्रूरी है। यह नबल्कुल सीधी रेखा में, मनस्िष्क, गला 

और रीढ़ नबल्कुल एक सीधी रेखा में आ र्ाएं।  

चौथा शब्द है-- 

एकांि स्थाि हो; सुख-आसि हो; नसर, गले व शरीर को एक सीध में रखा हो;"सब भांनि शरीर को शुद्ध 

करके"। शरीर की शुनद्ध से हमारे मि में खयाल उठिा है स्नाि इत्याद्रद करके। वह ठीक है, लेद्रकि बहुि कम है। 

शरीर की शुनद्ध बड़ी घटिा है। स्नाि िे शरीर पर र्ो बाहर से धूलकर् या और कुि आ गया हो, वह धुल र्ािा 

है। शरीर के रंध्र शुद्ध हो र्ािे हैं। शरीर के रंध्र-रंध्र से श्वास ली र्ािी है, वह श्वास की द्रक्रया शुरू हो र्ािी है। 

शायद आपको खयाल ि हो द्रक आप िाक से ही श्वास िहीं लेिे, पूरे शरीर से श्वास लेिे हैं। इसनलए अगर 

आपकी िाक िोड़ दी र्ाए द्रक आप िाक से श्वास लें और सारे शरीर को ठीक से पेंट कर द्रदया र्ाए द्रक कोई भी 

आपका रोआं श्वास ि ले सके, िो आप िीि घंट ेसे ज्यादा चर्ंदा िहीं रह सकिे। िाक से आप शस लेिे रहे, मंुह 

से ही श्वास ले रहे हैं। सब शरीर के रंध्र बंद कर द्रदया र्ाएं, िो आप िीि घंट ेसे ज्यादा चर्ंदा िहीं रह सकिे। 

िो इस भ्रांनि में आप मि रहिा द्रक आप िाक से ही श्वास ले रहे हैं। आपका रोआं-रोआं स ले रहा है। शरीर के 

निि-निि से श्वास र्ा रही है। िो स्त्राि से इििी शुनद्ध हो र्ािी है द्रक सब नििों के धूलकर् हट र्ािे हैं। 

धूलकर् हट र्ािे से आपका पूरा शरीर प्रार्वायु को लेिे लगिा हैं। रोएं-रोएं में प्रार्वायु के पहुंचिे से एक 

िार्गी अिुभव होिी शुरू होिी है। यह र्ो शुनद्ध है--र्रूरी है, कािी िहीं।  

शरीर-शुनद्ध बड़ा शब्द है। शरीर-शुनद्ध के दो-िीि अंग समझ लेिे चानहए। एक, र्ो आपको कभी भी 

खयाल ि आया होगा।  

अभी-अभी अमेठरका में एक मिनस्वद की मृत्यु हुई। नवलहम रेक उसका िाम है। इस सदी में नर्ि लोगों 

िे बहुि महत्वपूर्ण काम द्रकया है मिुष्य के ऊपर, उिमें एक आदमी था। र्ो भी महत्वपूर्ण काम करिे हैं, वे 

मुसीबि में पड़िे हैं। नवलहम रेक र्ेलखािे में मरा। क्योंद्रक आदमी कुि ऐसा अर्ीब है द्रक उसके नलए अगर 

कोई भी महत्वपूर्ण काम द्रकया र्ाए िो वह ठीक से बदला लेगा।  

बदला लेिे का कारर् होिा है। क्योंद्रक अगर ठीक से आदमी पर काम हो, िो उसकी र्ड़, मािी हुई 

मान्यिाओं में से बहुि सी मान्यिाएं गलि नसद्ध होिी हैं। गलि नसद्ध होिे ही आदमी को िकलीि शुरू हो 

र्ािी है। आदमी माििे को िैयार िहीं द्रक उसकी कोई मान्यिा गलि है। और मर्ा यह है द्रक अपिी ही 
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मान्यिाओं के कारर् वह सब िरह के दुख में पड़ा है। पूििे र्ािा है द्रक मेरा दुख कैसे नमटे? लेद्रकि अगर उससे 

कहो द्रक िु्हारी मान्यिाएं ही िु्हें दुख दे रही हैं, िु्हीं अपिे दुख के निमाणिा हो, िो मान्यिाओं को बदलिे 

को िैयार िहीं है।  

आदमी ऐसा है द्रक खुद ही अपिा कारागृह बिाकर, उसमें िाला लगा कर, चाबी को िेंक देिा है बाहर। 

और द्रिर नचल्लािा है द्रक मैं बहुि दुख में हं, बहुि बंधि में पड़ा हं, मुझे िुड़ाओ। और अगर कोई आदमी यह 

कहे द्रक यह िेरी ही मूढ़िा का िल है, िो द्रिर क्रोध आिा है।  

नवल्हम रेक िे बहुि सी बािें आदमी के संबंध में कीमिी कहीं। उसिे कहा द्रक आदमी के शरीर में आदमी 

की दबाई गई सभी वासिाएं संग्रहीि हो र्ािी हैं। शरीर में, मि में िहीं। दबाई गई सभी वासिाएं शरीर में 

संगृहीि हो र्ािी हैं, और ये वासिाएं शरीर में संगृहीि होकर शरीर को अशुद्ध कर देिी हैं, रुग्र् कर देिी हैं, 

नवकृि कर देिी है।  

योग इस बाि को बहुि पहले से र्ाििा है। र्ैसे मेरा अपिा अिुभव यह है द्रक अगर आप अपिे क्रोध को 

दबा लें, िो आप बहुि हैराि हो र्ाएंगे द्रक आपके दांिों में आपका क्रोध संगृहीि हो र्ाएगा। उसके कारर् हैं। 

इसनलए क्रोध र्ब होिा है, िो आदमी दांि पीसिे लगिा है। क्रोध र्ब होिा है, िो मुठट्ठयां बांध लेिा है। क्रोध 

में आदमी इििी र्ोर से मुठट्ठयां बांध सकिा है द्रक अपिे ही िाखूि अपिी ही मांस में चुभ र्ाएं। अगर आपिे 

क्रोध को दबा नलया, िो आपकी अंगुनलयों में और आपके दांिों में क्रोध संगृहीि हो र्ाएगा।  

नवलहम रेक िो इस ििीर्े पर पहुंचा द्रक क्रोध आदनमयों के दांि र्ल्दी नगर र्ािे हैं। हर्ारों प्रयोगों से 

इस ििीर्े पर पहुंचा। और नवलहम रेक िे हर्ारों क्रोनधयों के दांिों को दबा कर उिके क्रोध को र्गािे का 

अिूठा प्रयोग द्रकया। र्ब क्रोधी अगर उसके पास आएगा िो वह सारा अध्ययि करके उसको नलटा देगा। और 

कुि िहीं करेगा, चारों िरि से उसके मसूढ़ों को दबाएगा। और उसके मसूढ़ों को दबािे से वह आदमी इििे 

क्रोध में आ र्ाएगा--अभी क्रोध का कोई कारर् िहीं था--द्रक अिेक बार नवल्हम रेक को पुनलस को बुला कर 

अपिे मरीर्ों से खुद को बचािा पड़ा। द्रिर िो बाद में उसे बॉडी गाडण रखिा पड़िा था, क्योंद्रक कभी भी कोई 

मरीर् उस पर हमला कर देगा। उसके दबाए क्रोध को िूिा, उसको उकसािा खिरिाक है।  

र्ािवर और आदमी के बीच का िासला द्रकििा ही हो, बहुि िासला िहीं है। िो र्ािवर अपिा सारा 

क्रोध दांिों से प्रकट करिे हैं। वही उिके पास-या िाखूि, या दांि, ये दो चीर्ें उिकी चहंसा के साधि हैं। आदमी 

िे चहंसा के बहुि साधि नवकनसि कर नलए। और र्ो खोर् करिे हैं वे कहिे हैं, इसनलए नवकनसि कर नलए द्रक 

आदमी के दांि और िाखूि र्ािवरों से बहुि कमर्ोर हैं, इसनलए सबनस्टट्यूट की र्रूरि पड़िा र्रूरी हो गई। 

िो हमारे खंर्र, हमारी िलवारें, हमारी िुठरयां--ये हमारे दांिों का नवस्िार हैं। हमारे िाखूिों का नवस्िार हैं। 

दूसरे र्ािवर हमसे मर्बूि थे। हमें कुि खोर्िा पड़ा नर्ससे हम उिसे ज्यादा मर्बूि दांि और िाखूि बिा लें। 

उससे हम र्ीिे भी। लेद्रकि एक मर्ेदार घटिा घट गई द्रक र्ब आप िुरी से द्रकसी को मारिे हैं िो आपके 

िाखूिों में र्ो चहंसा उठ गई थी, वह िुरी से िहीं निकलिी। वह आपके िाखूि में ही रह र्ािी है। िाखूि से 

िुरी दक चहंसा को र्ािे के नलए कोई"पैसेर्" िहीं है। अगर आप द्रकसी आदमी को गाली देिे हैं और बड़बड़ािे हैं 

और दांि पीसिे हैं िो भी नबिा काटे आपके दांिों में ऊर्ाण आ र्ािी है, वह िहीं निकलिी। और दांिों की ऊर्ाण 

आ र्ािे की र्ो व्यवस्था है, वह करोड़ों वषण के अिुभव से आई है।  

िो दांि में चहंसा इकठट्ठ हो र्ािी है। चहंसक आदमी नसगरेट पीिे में रस पाएगा। दांिों का उपयोग होिा 

है। चहंसक आदमी कुि ज्यादा बािचीि करिे में रस पाएगा। दांिों का उपयोग होिा है। चहंसक आदमी कुि िहीं 



71 

नमलेगा िो गाद को मंुह में डालकर चबािा रहेगा, पाि को मुहं में डाल कर चबािा रहेगा, यह सब चहंसक 

आदमी के लक्षर् हैं। दांि चलिा चानहए। िो दांिों से थोड़ी ऊर्ाण निकलिी है। थोडी राहि नमलिी है, थोड़ी 

हलकापि आिा है। वह द्रकस िरह चले। एक नलहार् से अच्िा भी है द्रक आप दूसरे को िहीं काटिे, कम से कम 

पाि चबािे हैं। अचहंसक उपाय है चहंसा को निकालिे का।  

लेद्रकि, यह मैंिे उदाहरर् के नलए कहा। हमारे शरीर की सारी वासिाएं नर्िको हम दबा लेिे हैं--और 

आदमी दबा रहा है, बुरी िरह दबा रहा है--आदमी कुि भी िहीं निकालिा; हमारी सारी सभ्यिाएं और सारी 

संस्कृनियां और िथाकनथि सारे धमण दमि पर खड़े हैं। दबाओ सब। उसको दबा कर रोक लो। लेद्रकि वह दबेगा 

िो भीिर भर र्ाएगा और शरीर अशुद्ध हो र्ाएगा। शरीर की शुनद्ध का स्नाि से ज्यादा गहरा पठरर्ाम आपके 

शरीर के भीिर र्ो दबा है, उसे निकालिे से होगा।  

हम र्ो प्रयोग कर रहे हैं ध्याि का, वह इसे र्ुड़ा हुआ है। उसमें आपके भीिर र्ो भी दबा है--क्रोध है, 

चहंसा ह,ै दुख, सुख है, रोिा है, हंसिा है, पागलपि है, सब दब है--उसे िेंक देिा है, उसे निकाल देिा है। और 

ध्याि रहे, र्ब आप द्रकसी पर निकालिे हैं, िो आप एक चक्कर में पड़ रहे हैं नर्ससे िुटकारा िहीं होगा। उसे 

शुन्य में निकाल देिा है। र्ो आदमी अपिे क्रोध को शून्य में निकालिे में समथण हो गया--द्रकसी पर िहीं--क्योंद्रक 

र्ब आप द्रकसी पर निकालेंगे, िो द्रिर क्रोध कीशृंखला का कोई अंि िहीं है। मैंिे आपको गाली दी, द्रिर आपिे 

मुझे गाली दी, द्रिर मैं आपको गाली दूंगा। और इसका कोई अंि िहीं है। और हर बार, हर बार क्रोध का यह 

प्रयोग करिा अभ्यास भी बिेगा। िो क्रोध िो निकलेगा, लेद्रकि अभ्यास भी निर्मणि होगा। और िब एक, दुि-

चक्र है, नर्समें आदमी िंस र्ािा है।  

अगर मैं प्रकट करिा रहं, हर द्रकसी को गाली दूं , हर द्रकसी पर क्रोध करंू, वक्त-बेवक्त हंसिा रहं, वक्त-

बेवक्त रोिे लगंू, र्ो भी मेरे भीिर है वह प्रकट करिा रहं, िो भी र्ीिा असंभव हो र्ाएगा। र्हां दूसरों के साथ 

र्ीिा ह,ै वहां बहुि बार बहुि सी बािें दबा ही लेिी पड़ेंगी। इसनलए दमि समार् के साथ अनिवायण है। और 

शायद ही हम कभी कोई ऐसा समार् बिा पाएं, र्ो पूरे दमि से िुटकारा करवा दे। अच्िा समार् कम से कम 

दबाएगा, बुरा समार् ज्यादा से ज्यादा दबाएगा, लेद्रकि अच्िे से अच्िे समार् में र्ीिे में भी दमि अनिवायण है।  

फ्रायड िे चर्ंदगी भर दमि का अध्ययि करिे के बाद, बड़े निराशा में उसिे कहा है द्रक मुझे मिुष्य का 

कोई भनवष्य िहीं मालूम पड़िा। कभी भी आदमी कैसा भी हो, र्ब िक समार् में रहेगा, दुखी रहेगा। और 

समार् के नबिा रह िहीं सकिा। समार् के नबिा रहेगा ही कैसे? उसिे नलखा है--आदमी वैज्ञानिक था, इसनलए 

र्ो सीधा उसे लगा उसिे नलखा है--उसिे नलखा है द्रक मुझे कोई हल िहीं सूझिा द्रक आदमी सुखी कैसे हो 

सकिा है? समार् में रहेगा िो दमि करेगा। अगर दमि िहीं करेगा, िो समार् में र्ी िहीं सकेगा, र्ीिा 

असंभव हो र्ाएगा। और इि दोिों के अनिठरक्त मागण िहीं सूझिा है।  

फ्रायड को िहीं सूझिा है, लेद्रकि योग के पास मागण है; योग कहिा है, दूसरे पर प्रकट करिे की कोई भी 

र्रूरि िहीं है, शून्य में प्रकट करो। खाली आकाश में क्रोध को प्रकट करो। और आकाश की िािी बहुि बड़ी है, 

लौटाएगा िहीं क्रोध को। अगर हम अपिे सब दनमि वेगों को प्रकट कर सकें , िो निर्णरा हो र्ािी है, िो 

कैथार्सणस हो र्ािी है। िो शरीर शुद्ध हो र्ािा है।  

और र्ब शरीर शुद्ध होिा है, िो ध्याि में पंख लग र्ािे हैं। आदमी उड़िे लगिा है ध्याि में, चलिा िहीं 

पड़िा, उड़ाि शुरू हो र्ािी है। वे सारे पत्थर की िरह र्ो हमारे भीिर दबे हुए वेग थे, वही हमें िीचे खीचे रहे 

हैं। वही हमें िीचे खींच रहे हैं। यह र्ो आपिे सुिा होगा बहुि बार द्रक अिेक लोगों को ध्याि में अिुभव होिा है 
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द्रक वे र्मीि से ऊपर उठ गए, सौ में निन्यािबे मौके पर र्मीि से वे उठिे िहीं हैं, लेद्रकि शरीर के भीिर के 

वेग नवसर्र्णि हो र्ािे से इििा हलकापि लगिा है द्रक ऐसी प्रिीनि होिी है द्रक शरीर र्मीि से ऊपर उठ 

गया। आंख खोल कर देखिे हैं िो र्मीि पर पािे हैं। आंख बंद करिे हैं, िो लगिा है द्रक शरीर र्मीि से ऊपर 

है। यह लगिा इििा स्पि होिा है द्रक वे यह माि भी िहीं सकिे द्रक िहीं उठ गए हैं। यह प्रिीनि इििी साि 

होिी है।  

इस प्रिीनि का कुल कारर् इििा है द्रक अगर शरीर के सब दनमि वेग हट र्ाएं, शरीर नबल्कुल शुद्ध हो 

र्ाए, िो ित्काल ऊपर उठिे का बाधे होिा है। और यह शुनद्ध अगर और भी कुि आयामों में प्रयोग की र्ाए, 

िो गुरुत्वाकषणर् िोड़ कर सौ में एक आदमी िो ऊपर उठ ही सकिा है। वस्िुिः ऊपर उठ सकिा है। लेद्रकि 

उसके प्रयोग अलग हैं। ध्याि से उसका कोई सीधा संबंध िहीं है। पर ध्याि में यह घटिा िो घटिी है द्रक आदमी 

को अिुभव होिा है द्रक मैं उठ गया, दूर हट गया, र्मीि से पार हो गया, शरीर मेरा ऊपर हवा में दैर रहा है। 

यह प्रिीनि बहुि आंिठरक है। यह शरीर की शुनद्ध की प्रिीनि है।  

िो शरीर की शुनद्ध का लक्षर् आपको बिाए देिा हं। र्ब िक आपको ऐसा प्रिीि ि होिे लगे ध्याि में 

द्रक आप र्मीि से ऊपर उठ गए, िब िक आप समझिा द्रक शरीर में वेग अभी िक दबाए हुए हैं। अभी िक वेग 

पूरे आप निकाल िहीं रहे हैं। वेग निकालिे में भी हम कंर्ूसी करिे हैं। अगर मैं आपसे कहं द्रक द्रदल खोल कर रो 

लो, िो द्रदल खोल कर रो भी िहीं सकिे हैं। रो भी िहीं सकिे हैं द्रदल खोल कर। दबा हुआ है। लेद्रकि भरा हुआ 

है भीिर। और इसनलए अक्सर होिा है द्रक कभी आप रो लेिे हैं, िो आपको हलकापि लगाि है। वह रोिे की 

वर्ह से िहीं लगिा। वह लगिा ही इसनलए है द्रक रोिे में र्ो वेग आपके भीिर दबा था, वह निकल र्ािा है।  

कभी आपिे खयाल द्रकया, र्ब आपके आंसू बह र्ािे हैं िो भीिर एक हलकापि िोड़ र्ािे हैं। लेद्रकि 

आंसुओं का दुख से कोई भी संबंध िहीं हैं। आसंू खुशी में भी आ र्ािे हैं। आंसू हषण का अनिरेक हो र्ाए िो भी आ 

र्ािे हैं। आंसू प्रेम घिा हो र्ाए िो भी आ र्ािे हैं। दुख घिा हो र्ाए िो भी आ र्ािे हैं। आंसू आंखों का अपिे 

दमि को हटािे का उपाय है। आंखों के भीिर र्ो भी दब र्ािा है, उसे िें कंिे का उपाय है।  

वैज्ञानिक कहिे हैं द्रक आंसू आंख का स्नाि है। िो आंख में र्ो धूलकर् इकट्ठे हो र्ािे हैं हैं, आंसू उन्हें साि 

कर देिा है। लेद्रकि सालों लगिे हैं आंसू आिे में। िो कभी कोई आदमी साल भर िहीं रोया, िो साल भर िक 

आंखों का कोई द्रिर स्नाि िहीं होिा। िहीं, आंसू बहिे हैं िो आंख की धूल िो साि कर ही र्ाि हैं, लेद्रकि यह 

गौर् ह ैबाि। वह आंख की आत्मा को भी भीिर शुद्ध कर र्ािे हैं। वह आंख के आंिठरक नहस्सों को भी शुद्ध कर 

र्ािे हैं। आंख पर र्ो भी ििाव है--और सुख हो या दुख हो, आंख पर भारी ििाव पड़िे हैं; क्रोध हो, प्रेम हो, 

आंख पर भारी ििाव पड़िे हैं--वह ििाव हलका हो र्ािा है। आंख ठरलैक्स हो र्ािी है। आंसू के बहािे उसका 

वेग बह र्ािा है। हमारे शरीर में नर्ििे दबे हुए वेग हैं, उिको निकालिा ही शरीर की शुनद्ध है। स्नाि ठीक, 

और गहिा स्नाि भी चानहए।  

और एक दूसरी बाि र्ो इससे भी गहरी है शरीर-शुनद्ध के नलए, वह भी समझ लेिा चानहए। र्ब भी हम 

अपिे को शरीर के भीिर अिुभव करिे हैं, िो नर्स भांनि हम शरीर के भीिर अपिे को अिुभव करिे हैं, उसका 

पठरर्ाम शरीर की पूरी संरचिा पर होिा है। एक आदमी समझिा है, मैं शरीर हं। इस आदमी के के पास 

सवाणनधक अशुद्ध शरीर हो र्ाएगा। एक आदमी समझिा है, मैं शरीर िहीं हं, शरीर के भीिर हं, इस आदमी के 

पास पहले आदमी से शुद्धिम शरीर हो र्ाएगा। एक आदमी सोचिा है द्रक मैं शरीर िहीं हं, ि ही शरीर के 

भीिर हं बनल्क शरीर के पार हं; इस आदमी के पास शुद्धिम शरीर हो र्ाएगा। इसका अथण यह हुआ द्रक शरीर 
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के साथ हम नर्ििा िादात््य कर लेिे हैं, उििा शरीर बोनझल हो र्ािा है। और शरीर और हमारे बीच नर्ििा 

अवकाश होिा है, नर्ििी र्गह होिी है, शरीर उििा हल्का हो र्ािा है। हमारी चेििा और हमारे शरीर के 

बीच नर्ििा िासला होिा है, उस िासले में ही शरीर शुद्ध होिा है। और नर्ििा िासला कम होिा है, उििा 

ही अशुद्ध हो र्ािा है। शरीर और चेििा के बीच िासला हो, यह शरीर की शुनद्ध के नलए बहुि अनिवायण बाि 

है।  

लेद्रकि हम सब इस भांनि र्ीिे हैं द्रक अपिे को शरीर ही माि कर र्ीिे हैं। र्ैसे शरीर ही हैं। अगर मेरा 

हाथ टूट र्ाए, िो मुझे ऐसा िहीं लगेगा मेरा हाथ टूट गया ऐसे लगेगा द्रक मैं टूट गया। मेरे पैर टूट र्ाएं िो मुझे 

िहीं लगेगा द्रक मेरे पैर टूट गए, मुझे लगेगा, मैं लंगड़ा हो गया। अगर मेरा शरीर बूढ़ा हो र्ाए, िो मुझे ऐसा 

िहीं लगेगा द्रक मेरा शरीर बूढ़ा हो गया। यह र्ो िादात््य है शरीर के साथ, यह शरीर को अशुद्ध करिा है।  

क्यों करिा है लेद्रकि अशुद्ध?  

नर्ििा ज्यादा मैं अपिे को शरीर से र्ोड़ लेिा हं, उििा ही शरीर को नवश्राम िहीं नमलिा। नर्ििा ही 

ज्यादा मैं शरीर से र्ोड़ लेिा हं, शरीर को नवश्राम िहीं नमलिा। शरीर को नवश्राम िभी नमल सकिा है र्ब 

शरीर नसिण  मेरा एक उपकरर् है, उपयोग करिा हं, शांि िोड़ देिा हं। राि आप सो गए, शरीर आपका 

उपकरर् िहीं है, आप शरीर ही हैं, िो आप सो िहीं सकिे। शरीर सो िहीं सकिा। आपका भीिरी गोरख धंधा 

र्ारी है। वह गोरखधंधा शरीर को प्रभानवि कर रहा है।  

अगर आप कभी द्रकसी सोिे हुए आदमी के पास राि भर बैठ कर देखें, िो बहुि हैराि होंगे। कभी द्रकसी 

िे देखा िहीं था, अभी लेद्रकि अमेठरका में उन्होंिे दस प्रयोगशालाएं बिायीं। सोिे हुए आदमी के अध्ययि के 

नलए नििा के अध्ययि के नलए। स्लीप लैब बिाए। बहुि हैरािी की बाि मालूम हुई। कभी द्रकसी िे सोचा िहीं 

था द्रक आदमी िींद में यह-यह करिा है। आदमी िींद में सोिा कम है, ऐसा लगिा है र्ैसे रािभर व्यायाम 

करिा है। कभी करवट बदलिा है, कभी हाथ िेंकिा है, कभी मंुह नबचकािा है, कभी माथे की िसें खींचिा है, 

कभी र्ीभ बाहर निकालिा है, कभी बड़बड़ािा है, कभी दांि पीसिा है--द्रकििे काम आदमी राि भर करिा है! 

ये र्ब स्लीप-लैप बिे, िब उिको पिा चला द्रक हद हो गई, क्योंद्रक कभी आदमी की िींद का ठीक से अध्ययि 

िहीं द्रकया गया। कौि द्रकसका अध्ययि करे! सभी लोग सो र्ािे हैं। द्रिर आदमी क्या करिा रहिा है राि भर 

और राि िोटी घटिा िहीं है। आदमी अगर साठ साल नर्ए िो बीस साल सोिा है। बीस साल इस उपिव में 

उसको गुर्ारिे पड़िे हैं। और र्ो वह राि में कर रहा है, वह उसके द्रदि की सब खबर है। वह द्रदि में भी यह 

करिा रहा होगा। या करिा चाहिा रहा होगा, दबा नलया होगा। राि में सब िूट कर हो रहा है। यह र्ो 

आदमी का आंिठरक लगाव है द्रक मैं शरीर ह,ं उसका पठरर्ाम है।  

बुद्ध के नलए आिंद िे कहा है... आिंद र्ब दीनक्षि हुआ बुद्ध से, िो आिंद बुद्ध का बड़ा भाई था, चचेरा 

भाई था। बड़ा था, दीक्षा के पहले उसिे बुद्धे से कहा द्रक मैं बड़ा भाई हं, दीक्षा के बाद िो िु्हारा नशष्य हो 

र्ाऊंगा, इसनलए कुि बािें मैं पहले ही िय कर लेिा चाहिा हं। अभी मैं बड़ा भाई हं। द्रिर पीिे िो िुम र्ो 

कहोगे वह मुझे मििा ही पड़ेगा। अभी पहले मिा लेिा हं, िोट ेभाई हो अभी िुम, िो िीि बािों की मुझे अभी 

िुम स्वीकृनि दे दो।  

एक, द्रक चाहे िुम कहीं भी र्ाओ, मैं िु्हारे साथ ही रहंगा; िुम मुझसे कह ि सकोगे द्रक र्ाओ, िलां 

र्गह नवहार पर चले र्ाओ। मैं साथ ही रहंगा। िुम कहीं भी सोओ, कौई प्रवेश ि कर सके, लेद्रकि मैं उसी कमरे 

में सोऊंगा। मुझे कह ि सकोगे द्रक बाहर सो र्ाओ। और आधी राि को भी मैं द्रकसी को नमलािा चाहं, िो सब 
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नियम िोड़कर मैं नमलािे का हकदार रहंगा। यह र्ब िक मैं बड़ा भाई हं िब िक ये िीि की आज्ञा दे दो! िुम 

िोटे भाई हो, िु्हें मैं आज्ञा देिा हं। द्रिर दीक्षा ले ली उसिे, द्रिर िो नशष्य हो गया। लेद्रकि ये िीि आज्ञाएं 

बुद्ध िे उसकी मािी, र्ीवि के अंि िक।  

िो वह उिके पास ही सोिा था। बीस वषण बुद्ध के पास सोिे के बाद उसिे एक द्रदि कहा द्रक मैं बड़ा 

हैराि ह,ं िुम नर्स करवट सोिे हो, र्हां हाथ रखिे हो, र्हां पैर रखिे हो, राि भर वहीं रके रहिे हो। क्या 

रािभर इसका भी संयम रखिा चानहए? क्या करिे हो? हाथ र्हां रखिे हो, राि भर वहीं रखे रहिे हो। पैर 

र्हां रखिे हो, नर्स पैर पर पैर रखिे हो, वहीं सुबह पािा हं द्रक रखे उठे हो। द्रिर िो मैंिे कई राि र्ाग कर 

भी बार-बार देखा, लेद्रकि पाया द्रक िुम ठीक वैसे ही पड़े हो। र्रा नहलिे-डुलिे िहीं।  

बुद्ध िे कहाः एक बार, एक बार राि में मैंिे करवट बदली थी, इसके बाद िहीं बदली। लेद्रकि उस करवट 

बदलिे का कारर् भी यही था द्रक िब िक शरीर से मेरा थोड़ा लगाव रह गया था। अब शरीर वैसा ही पड़ा 

रहिा है। मुझे करवट बदलिी है, िो भीिर बदल लेिा हं। शरीर को क्या बार-बार नहलािा-डुलािा?  

यह र्ािकर बहुि हैरािी होगी द्रक यह नबल्कुल आसाि है। कठठि मालूम पड़ेगा, क्योंद्रक हमारी िो कोई 

नभििा ही िहीं शरीर से। िो यह हमे बहुि अर्ीब लगेगा द्रक हम करवट बदल ले, शरीर वैसे ही पड़ा रहे। 

लेद्रकि र्ैसे-र्ैसे हमारी चेििा शरीर से अलग मालूम होिे लगिी है, कोई भी अड़चि िहीं है। कोई भी िो 

अड़चि िहीं है। चेििा बदल सकिी है, चेििा शरीर के बाहर आ सकिी है, शरीर वहीं पड़ा रहे। चेििा शरीर 

के बाहर यात्रा भी कर सकिी है, शरीर वहीं पड़ा रहे। िो करवट क्यों बदल िहीं सकिी? कोई अड़चि िहीं है।  

अड़चि एक ही द्रक है शरीर से बुरी िरह र्ुड़े हैं द्रक हम यह सोच ही िहीं सकिे द्रक शरीर के नबिा 

करवट बदलें। हम कैसे करवट बदलेंगे? शरीर को कोई कठठिाई िहीं है, कठठिाई हमको है। र्ब िक शरीर 

करवट ि ले हम कैसे करवट लेंगे? हम हैं ही शरीर की िाया की भांनि। शरीर र्ो करे वही हम करिे हैं।  

यह िीसरी बाि खयाल में ले लें। शरीर हं। शरीर के भीिर हं। शरीर के पार हं। अगर शरीर को पूरा शुद्ध 

करिा है, िो यह स्मरर् निरंिर रखिा पड़ेगा द्रक मैं शरीर के पार हं। भीिर भी िहीं, पार। अलग ही, दूर। िो 

शरीर भीिरी रूप से शुद्ध हो र्ािा है।  

"समस्ि इंद्रियों को एकाग्र करके।" इंद्रियां हैं हमारे पास। प्रत्येक इंद्रिय का अलग-अलग काम है और 

अलग-अलग आयाम है। आंख देखिी है, काि सुििे हैं। ि काि देख सकिे, ि आंख सुि सकिी। हाथ िूिे हैं, िाक 

गंध देिी है। िाक िू िहीं सकिी, हाथ गंध िहीं ले सकिे। हर इंद्रिय स्पेशलाइज्ड है, उसका एक नवशेष काम है। 

ध्याि में नर्से गहरे र्ािा है, उसे इि सभी इंद्रियों को एकाग्र करिा सीखिा पड़िा है।  

एकाग्र का अथण क्या है?  

एकाग्र का अथण है द्रक भीिर अगर मैं--समझ लें--द्रक भीिर अगर मैं अपिे ह्िदय के कें ि को खोर् रहा हं, 

मैं सारी इंद्रियों का उपयोग उसमें एकसाथ करंू। आंख बंद करके उस कें ि को देखिे की कोनशश करंू, और काि 

बंद करके उस कें ि को सुििे की कोनशश करंू। िाक को अंिमुणखी करके उस कें ि की गंध लेिे की भी कोनशश 

करंू। यह हमें मुनश्कल मालूम पड़ेगा, क्योंद्रक आदमी र्ैसा अभी है र्मीि पर, वह आंख-कें द्रिि है।  

िो अगर मैं आपसे कहं द्रक--परमात्मा का दशणि, िो आपको कोई कठठिाई िहीं पड़ेगी इस शब्द के प्रयोग 

में। क्योंद्रक दशणि आंख से र्ुड़ा है। अगर मैं कहं परमात्मा की गंध, िो आपको थोड़ी अड़चि मालूम पड़ेगी, 

क्योंद्रक गंध की िरि से हमिे परमात्मा को कभी िहीं सोचा। हम परमात्मा की िरि आंखों से ही सोचिे हैं। 

इसनलए सारी दुनिया की भाषाओं में उस अिुभूनि के नलए नर्ि शब्दों का हम प्रयोग करिे हैं, वह आंख से बिे 



75 

हैं। चहंदी में हम उसे कहिे हैं।--ििा। वह आंख से बिा है। र्ब कोई आदमी उसका दशणि करिा है, िो "दशणि" 

कहिे हैं। र्ब कोई दशणि कर लेिा है, िो उसको "ििा" कहिे हैं। अंगे्रर्ी में, र्ब कोई उइका दशणि कर लेिा है 

िो उसको "सीअर" कहिे हैं। र्ब द्रकसी को उसका दशणि उपलब्ध होिा है, िो उसको "नवर्ि" कहिे हैं। लेद्रकि 

ये सब आंख से बंधे हुए शब्द हैं।  

पूरी मिुष्य-र्ानि आई-ओठरएंटेड है। आंख से बंधी हुई है। लेद्रकि आंख िो नसिण  इंद्रिय है। र्ैसी और 

इंद्रियां हैं। इसनलए अंधे आदमी को कभी-कभी द्रदक्कि होिी होगी द्रक मुझे कैसा दशणि होगा उसका? द्रक मेरे 

पास िो आंख ही िहीं है! कोई बाधा िहीं। "सभी इंद्रियों को एकाग्र करके।" इसका अथण यह है द्रक एक-एक 

इंद्रिय की िरि से कोनशश मि करो। एक इंद्रिय की कोनशश से हो सकिा है बहुि देर लगे, और यह भी हो 

सकिा है द्रक आपकी वह इंद्रिय इििी सद्रक्रय ि हो--सभी की आंखें एक बराबर सद्रक्रय िहीं है।  

एक नचत्रकार र्ब देखिा है िो उसकी आंख बहुि सद्रक्रय होिी है। और हम करीब-करीब अंधे की िरह 

देखिे हैं उि चीर्ों को, नर्िको नचत्रकार आंखवाले क िरह देखिा है। एक िूल के पास से हम रोर् गुर्र सकिे 

हैं। और हमको कुि भी द्रदखाई ि पड़े, और एक नचत्रकार पागल होकर िाचिे लगे। सूरर् हमारे सामिे भी 

ऊगिा है...  

वािगॉि, एक डच पेंटर अपिे नमत्र के साथ सूयाणस्ि देख रहा है। वािगॉग उससे कहिा है द्रक देख 

सूयाणस्ि। िो उसका नमत्र कहिा है द्रक हां, ठीक है, द्रिर अपिी चचाण शुरू कर देिा है। नमत्र उसे नहलािा है, 

वािगॉग को कहिा है द्रक िुम मेरी बािे िहीं सुि रहे हो मालूम पड़िा है। वािगॉि बोला द्रक र्ब सूयाणस्ि हो 

रहा हो िब मेरी सभी इंद्रियां उसकी िरि चली र्ािी हैं। अभी मैं सुि भी िहीं सकिा, अभी मैं सूयाणस्ि को सुि 

रहा हं। अभी मैं देख भ िहीं सकिा कुि, अभी मैं सूयाणस्ि को देख रहा हं। अभी िुम इत्र भी निड़क दो यहां िो 

मुझे गंध ि आएगी। अभी मैं सूयाणस्ि क गंध ले रहा हं। अभी मेरे सारे प्रार् सब िरि से सूयण की िरि चले गए 

हैं।  

सब, समस्ि इंद्रियों को एकाग्र करिे का अथण है द्रक यह र्ो ध्याि का अंिप्रणयोग हो रहा है, उसको द्रकसी 

एक इंद्रिय की िरि से कोनशश मि करें, सभी इंद्रियों की िरि से कोनशश करें। सभी इंद्रियो का अंिरभाग 

उसकी िरि झुका दें।  

इंद्रियों के दो भाग हैं। एक बनहभाणग है। आंख का एक नहस्सा, नर्ससे हम बाहर देखिे हैं। आंख का एक 

दूसरा नहस्सा, नर्ससे हम भीिर देख सकिे हैं। काि का एक नहस्सा, नर्ससे हम बाहर सुििे हैं, काि का दूसरा 

नहस्सा, नर्ससे हम भीिर सुि सकिे हैं।  

योग िे इंद्रियों को दो नहस्सों में बांटा है। एक को बनहर-इंद्रिय कहा है और एक को अंिर-इंद्रिय कहा है। 

नर्ििी बनहर-इंद्रियों हैं, उििी ही अंिर-इंद्रियां है। वह र्ो अंिर-इंद्रियों का भाग है, समस्ि इंद्रियों का एक 

साथ उसी कें ि की िरि प्रवाह कर देिे का िाम इंद्रियों को एकाग्र करिा है। और र्ब इंद्रियां एकाग्र होिी हैं, िो 

पठरर्ाम बड़े अद्भुि होिे हैं।  

दो पठरर्ामों का िकण  पड़िा है। एक िो आपको पिा भी िहीं होगा द्रक आपकी कौि सी इंद्रिय सवाणनधक 

शक्तीशाली है। र्ब आप सबको र्ोड़ देिे हैं, िो र्ो सवाणनधक शक्तीशाली है, उसकी िरि से आपको अिुभव 

होिा ित्काल शुरू हो र्ािा है। अब यह हो सकिा है द्रक नर्सकी आंख कमर्ोर हो, अंिर-इंद्रिय भी कमर्ोर हो 

आंख की, वह बैठकर भीिर कोनशश करिा रहे द्रक प्रकाश द्रदखाई पड़े, वह द्रदखाई ि पड़ेगा।  
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मेरे पास लोग आकर कहिे हैं, वे कहिे हैं द्रक हमें प्रकाश द्रदखाई िहीं पड़िा, अंधेरा ही द्रदखाई पड़िा है। 

उसका कारर् कुल इििा है द्रक उिका अंिर-चकु्ष ठीक से काम िहीं कर रहा। िोड़ें देखिे से क्या लेिा-देिा है, 

सुििा शुरू करें।  

इसनलए नर्ि लोगों के काि का अंिर-नहस्सा महत्वपूर्ण होिा है, उिके नलए मंत्र बड़े सहयोगी होिे हैं। 

नर्िका आंख का अंिर-नहस्सा महत्वपूर्ण होिा है उश्रके नलए मंत्र नबल्कुल बेकार होिे हैं। क्योंद्रक अंिर-नहस्सा 

आंख का नर्सका मर्बूि है, वह द्रकििा ही मंत्र रटिा रहे, उससे कुि भी ि होगा। क्योंद्रक मंत्र से आंख का कोई 

संबंध िहीं र्ुड़िा। लेद्रकि अगर काि का नहस्सा भीिर का मर्बूि है, िो द्रिर मंत्र से ित्काल संबंध रु्ड़ र्ािा 

है। और इसीनलए र्ो मंत्र से अिुभव को उपलब्ध होिे हैं, वे खबर देिे हैं द्रक उिका काि...  

सुगंध से भी हो सकिा है। मोह्मद को सुगंध से बड़ा रस था। इसनलए मुसलमाि अभी भी िकल में 

नबचारे इत्र वगैरह लगािे रहिे हैं। इत्र वगैरह लगािे से कुि भी ि होगा! लेद्रकि मोह्मद को परमात्मा की र्ो 

प्रिीनि हुई, वह गंध के मागण से हुई। और मोह्मद का काि निनश्चि ही कमर्ोर रहा। इसनलए संगीि से उन्हें 

कोई अथण कभी मालूम िहीं हुआ। मनस्र्द के सामिे अब भी संगीि बर्ािा बंद है। मोह्मद को संगीि से कुि 

भी रस िहीं आया कभी। कोई हर्ण की बाि िहीं है। इसनलए संगीि को िो वर्र्णि ही कर द्रदया। लेद्रकि, िब 

खिरा हो सकिा है। िब खिरा हो र्ािा है, क्योंद्रक हम व्यनक्तयों के आधार पर अगर सबके नलए नियम बिािे 

हैं िो खिरे हो र्ािे हैं। द्रकसी को सुगंध से हो सकिा है, द्रकसी को संगीि से हो सकिा है, द्रकसी को दृश्य से हो 

सकिा है, द्रकसी को रंग से हो सकिा है। कहा िहीं र्ा सकिा! एक-एक आदमी एक अिूठा नवश्व है। एक-एक 

आदमी! िब सभी इंद्रियों को र्ोड़ दो।  

इसनलए योग कहिा है, द्रकसी एक इंद्रिया का र्ोर क्यों देिा! पिा िहीं कौि सी इंद्रिय िु्हारी सद्रक्रय 

हो सके, िीव्र हो सके। पिा िहीं र्न्मों-र्न्मों में िुमिे द्रकसी इंद्रिय का सवाणनधक प्रयोग द्रकया हो! पिा िहीं 

द्रकि कारर्ों से, अिंि-अिंि कारर्ों के कारर् िु्हारा कौि सा अंिर-इंद्रिय का भाग नबल्कुल िैयार हो िलांग 

लगािे को। इसनलए िुम चचंिा मि करो, चुिाव मि करो, सभी इंद्रियों को इकट्ठा संगृहीि कर दो।  

"सब इंद्रियों को एकाग्र करके, श्रद्धा और भनक्त से अपिे गुरु को प्रार्म करके।" 

श्रद्धा और भनक्त के संबंध में बहुि बािें मैंिे की हैं, उसे हम अभी बाि ि करें। "अपिे गुरु को प्रर्ाम 

करके।" इस संबंध में र्रूर कुि बाि समझ लेिी चानहए। पनश्चम में गुरु को समझिा बहुि मुनश्कल पड़ा है। 

पनश्चम के पास गुरु र्ैसा कोई शब्द िहीं है। पनश्चम की द्रकसी भाषा में गुरु र्ैसा शब्द िहीं है। क्योंद्रक गुरु की 

धारर्ा ही िहीं है। टीचर है, मास्टर है, पर उिका गुरु से कोई लेिा-देिा िहीं है।  

गुरु का ठीक अथण होिा है, परमात्मा का िो हमें कोई भी पिा िहीं है, लेद्रकि अगर द्रकसी भी द्रदशा से, 

द्रकसी भी व्यनक्त से, कहीं से भी हमे परमात्मा की झलक भी नमलिी हो, िो वह गुरु हो गया। गुरु का मिलब है, 

नर्ससे हमें परमात्मा की पहली झलक नमली हो। नर्ससे। इससे कोई संबंध िहीं वह कौि है! हो सकिा है उसे 

भी पिा ि हो। उसे भी पिा ि हो! लेद्रकि नर्ससे भी हमें परमात्मा की पहली झलक नमली हो, वह गरु। गुरु का 

मिलब ही इििा है द्रक नर्सके माध्यम से हम पहली दिे होश से भरे द्रक र्गि में परमात्मा भी हो सकिा है।  

िो गुरु का अथण नशक्षक िहीं है। गुरु का अथण उदबोधक है। गुरु का अथण समझािे वाला िहीं है, बिािे 

वाला िहीं है, गुरु का अथण है, नर्सके द्वारा बिा द्रदया गया। उसे भी पिा ि हो, उसके होिे मात्र से हमें कुि 

एहसास हुआ। उसके होिे मात्र से हमें कोई गंध नमली। हमें कोई झलक आई, हमें कोई स्पशण हुआ। और हमारा 

सारा र्ीवि का कोर्, र्ीवि को देखिे का ढंग बदल गया उस द्रदि के बाद।  
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बुद्ध के पास साठरपुत्र गया है। सारीपुत्त परम ज्ञाि को उपलब्ध हो गया। सारीपुत्त को धमण के प्रचार के 

नलए यात्राओं पर भेर् द्रदया गया। सारीपुत्त स्वयं बुद्ध हो गया है, लेद्रकि रोर् वह डायरी रखिा है द्रक बुद्ध इस 

समय द्रकस गांव में होंगे। िक्शा रखिा है। बुद्ध द्रकस द्रदशा में होंगे। रोर् सुबह-सांझ उस द्रदशा में वह लोट 

र्ािा ह,ै बुद्ध के चरर्ों में नसर रखिा है। हर्ारों मील दूर से सैकड़ों मील दूर से। उसके नशष्य उसस से पूििे हैं 

द्रक यह आप क्या करिे हो? यह आप द्रकसको िमस्कार करिे हो? कोई हमें द्रदखाई िहीं पड़िा।  

िो साठरपुत्र िे कहा द्रक मुझे भी कुि द्रदखाई िहीं पड़िा था, िब नर्स आदमी में मुझे पहली दिा द्रदखाई 

पड़ा, उसको िमस्कार द्रकए र्ािा हं। पर नशष्यों िे कहा, अब िो आप भी परम ज्ञाि को उपलब्ध हो गए! 

साठरपुत्र िे कहा द्रक नर्स अवस्था को मैं आर् उपलब्ध हुआ हं, इसकी पहली झलक उस आदमी में मुझे नमली 

थी। और मैं र्ाििा हं द्रक अगर वह झलक मुझे ि नमली होिी िो र्ो मैं आर् हं, वह िहीं हो सकिा था। मैं िब 

बीर् था और बुद्ध में मैंिे वृक्ष को देखा। और िब पहली दिे मेरे प्रार्ों में, आकंठ मेरे प्रार्ों में भर गई वह 

अभीप्सा द्रक मैं भी यह वृक्ष हो र्ाऊं।  

यह सूत्र कहिा हैः "अपिे गुरु को प्रर्ाम करके।" वह नर्स व्यनक्त में, भी नर्स शनक्त में भी, र्हां भी 

परमात्मा के होिे की पहली झलक नमली हो, परमात्मा पहली दिा अथणपूर्ण मालूम पड़ा हो, परमात्मा के 

अनस्ित्व की िरि पहली दिा दृनि गई हो, उसको स्मरर् करके। ह्िदय के अंिप्रणवेश के नलए यह स्मरर् 

महत्त्वपूर्ण है। महत्त्वपूर्ण इसनलए है द्रक वह गुरु आपके भनवष्य की घोषर्ा है। र्ो आप हो सकें गे, वह उसकी 

घोषर्ा है। वह अभी है। र्ो कल आपको होगा, वह उसके नलए आर् है। र्ो आपका भनवष्य है, वह उसका 

विणमाि है। आपको अपिे भनवष्य की भी रूपरेखा कुि पिा िहीं, लेद्रकि उस गुरु का स्मरर् आपके भनवष्य को 

द्रदशा देगा। आपकी र्ीवि-ऊर्ाण को बहिे का मागण बिाएगा। उसके स्मरर् का कुल मिलब ही इििा है द्रक मेरी 

सारी र्ीवि-ऊर्ाण अब एक द्रदशा में बहेगी।  

अगर बुद्ध को साठरपुत्र िे स्मरर् द्रकया है, िो स्मरर् का मिलब यह है, स्मरर् ध्याि के पहले--यह ध्याि 

में उिरिे के पूरे प्रयोग की बाि हो रही है--ध्याि में उिरिे के पहले यह स्मरर्, क्योंद्रक ध्याि में उिर र्ािे के 

बाद र्ो शनक्त र्ाग्रि होगी, वह इस स्मरर् की रेखा को पकड़ कर बहिा शुरू होगी। वह र्ो बीर् टूटेगा और 

अंकुर बिेगा, वह इसी वृक्ष की धारर्ा को लेकर बड़ा होगा।  

"गुरु को स्मरर् करके अपिे हृदय-कमल से सब दोषों को निकाल कर, दुख शोक से पुरे हुए उस नवशुध्द 

भनक्त ित्व का स्यक चचंिि करिा ही ध्याि है।"  

शरीर के दोष हमिे निकाल द्रदए, हृदय के दोष भी निकाल देिे चानहए। हृदय भी शुद्ध कर लेिा चानहए। 

हृदय के क्या दोष हैं? बुद्ध के चार ब्रह्म-नवहार कहे हैं। वे हृदय के दोष निकालिे के उपाय हैं। और अलग-अलग 

धमों में अलग-अलग शब्दों का प्रयोग द्रकया है। लेद्रकि बािें मैनलक हैं और वे करीब-करीब एक हैं। हृदय के दोष 

क्या हैं?  

िो बुद्ध िे कहा है, करुर्ा के भाव से हृदय को भर लेिा; िो चहंसा, क्रोध, दूसरे को दुख पहुंचािे की वृनत्त, 

ईष्याण, वे सब दोष हैं, वे बाहर निकल र्ाएंगे। िो बुद्ध अपिे नभकु्ष से कहिे थे द्रक पहले ध्याि में र्ािे से पहले 

करुर्ा का भाव कर लेिा, समस्ि र्गि के प्रनि बेशिण। एक मर्ेदार घटिा घटी।  

बुद्ध एक गांव में रुके हैं और एक आदमी को उन्होंिे ध्याि की दीक्षा दी है। उससे कहा द्रक करूर्ा का 

पहला सूत्र द्रक ध्याि के नलए बैठे िो समस्ि र्गि के प्रनि मेरे मि में करुर्ा का भाव भर र्ाए, इससे शुरु 

करिा। उसिे कहा और सब िो ठीक है, नसिण  मेरे पड़ोसी को िुड़वा दें, उसके प्रनि करुर्ा करिा बुहि मुनश्कल 
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है। बहुि दुि है। और बहुि सिा रखा है उसिे। और मुकदमा भी चल रहा है। और झगड़ा-झांसा भी है। और गंुडे 

भी उसिे इकट्ठे लगा रके हैं, मुझे भी लगािे पड़े हैं। सारे र्गि के प्रनि करुर्ा में मुझे र्रा भी द्रदक्कि आएगी 

ध्याि में? नसिण  एक पड़ोसी!  

बुद्ध िे कहाः सारे र्गि को िोड़, नसिण  एक पड़ोसी पर ही करुर्ा करिा कािी होगा। क्योंद्रक दोष र्ो 

भरा ह ैवह उस पड़ोसी के नलए है, सारे र्गि से कोई लेिा-देिा िहीं है। करुर्ा, वह दोष का पठरहार करेगी र्ो 

हमारे नचत्त में इकट्ठे होिे हैं।  

दूसरा बुद्ध िे कहाः मैत्री। समस्ि र्गि के प्रनि मैत्री का भाव। समस्ि र्गि में आमी ही िहीं, सब कुि।  

िीसरा बुद्ध िे कहा है, मुद्रदिा। प्रिुल्लिा का भाव, प्रसििा का भाव। ध्याि रखिा द्रक र्ब हम 

प्रिुनल्लि होिे हैं िब र्गि के प्रनि हमारे भीिर के कोई भी दोष िहीं बहिा। और र्ब हम दुखी होिे हैं, हम 

सारे र्गि को दुखी करिे का आयोर्ि सोचिे लगिे हैं। दुखी आदमी सारे र्गि को दुखी देखिा चाहिा है। 

उससे ही उसको सुख नमलिा है। और कोई सुख िहीं है उिका। र्ब िक आप उिसे ज्यादा दुखी ि हों, िब िक 

वह सुखी िहीं हो पािे।  

दुखी आदमी को र्ब चारों िरि दुख द्रदखाई पड़िा है, िब वह बड़ी निचश्चंििा से बैठ र्ािा है। बुद्ध िे 

कहा ह ैिीसरा, मुद्रदिा। प्रिुल्लिा से बैठिा। हृदय को प्रिुल्लिा से भरिा।  

और चौथा बुद्धे िे कहा है, उपेक्षा। कुि भी हो र्ाए--अच्िा हो द्रक बुरा, िल नमले द्रक ि नमले, ध्याि 

लगे द्रक ि लगे, ईश्वर से नमलि हो द्रक ि हो; असिलिा आए सिलिा आए; श्रेय, अश्रेय, कुि भी हो, उपेक्षा 

रखािा। दािों में समिुल रहिा। दोिों में चुिाव मि करिा। ये चार को बुद्ध िे कहा है।  

करीब-करीब सभी धमों में इिसे आस-पास कुि बािें कही हैं। लेद्रकि बुद्ध िे इि चार में समस्ि धमों के 

सार को इकट्ठा कर द्रदया। इिसे हृदय के दोष अलग हो र्ाएंगे। ध्याि इिके बाद सुगम बािे होगी, सहर् बाि 

होगी।  

"दुख व शोक से परे उस नवशुद्ध भक्ती-ित्त्व का चचंिि-मिि ध्याि।" 

भनक्त-ित्त्व के संबंध में मैंिे बाि की है। इस हृदय में, इस... शरीर हो शुद्ध, आसि हो, एकांि हो, हृदय के 

सारे नवकार यड गए हो, िब इस हृदय में समस्ि अनस्ित्व के प्रनि र्ो आत्मीयिा, एकिा, एकत्व का भाव है, 

वही भनक्त है। इस क्षर् में मैं इस र्गि के साथ एक हं, अनस्ित्व के साथ एक हं, इसका ध्याि ही ध्याि है।  

अब इस पूरे सूत्र को मैं पढ़ देिा हं-- 

"ब्रह्म को र्ाििे की नर्ज्ञासा से भरे, संन्यास के भाव में ठहरे हुए स्नाि आद्रद से अपिे शरीर को शुद्ध 

करके सुखासि लगा कर, नसर, गले व शरीर को एक सीध में रख कर, समस्ि इंद्रियों को एकाग्र करके, श्रद्धा व 

भनक्त से अपिे गुरु को प्रर्ाम करके, हृदय-कमल से सब दोषों को निकालकर दुख व शोक से परे उस नवशुद्ध 

भनक्त-ित्त्व का चचंिि करिा ही ध्याि है।" उसकी चचंििा में डूब र्ािा ही ध्याि है।  

 

इििा ही।  

अब हम ध्याि में प्रवेश करें। दो-िीि बािें। र्ो लोग िेर्ी से करें, वे मेरे करीब िीिों ओर आ र्ाएं। और 

र्ो लोग धीरे करिे को हों, वे पीिे हट र्ाएं।   
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कैवल्य उपनिषद 

िठवां प्रवचि 

व्यक्त माध्यम है अव्यक्त के प्रकाशि का 

 

अनचन्त्यं अव्यकं्त अिंिरूपं नशवं प्रशान्िं अमृिं ब्रह्मयोनिम्।  

िदा। .द्रदमध्यान्ि नवहीिमेकं नवभुं नचदािन्दं अरूपं अद्भुिम्।। 6।।  

 

इस प्रकार मुनि लोग ध्याि के द्वारा उस चचंिि की सीमा में ि आिेवाले, व्यक्त ि होिे वाले, नर्सके 

अिंि रूप हैं, र्ो कल्यार् करिे वाला है, अदै्वि है, र्ो ब्रह्म का मूल कारर् है, नर्सका कोई आद्रद, मध्य और 

अंि ही िहीं है, र्ो अनद्विीय, सवणव्यापक और चैिन्य िथा आिंदमय है, नर्सका कोई रूप िहीं है और र्ो 

नवलक्षर् है--उसको प्राि करिे हैं।। 6।।  

 

ध्याि के द्वार। ध्याि के द्वार उस आयाम में, र्हां नवचार का कोई प्रवेश िहीं; र्हां सोचिे का कोई उपाय 

िहीं, र्हां समझिे की, िकण  की, िकण र्ा की कोई नस्थनि िहीं; र्हां मात्र अिुभूनि ही शेष रह र्ािी है। इस 

ध्याि में र्ो उपलब्ध होिा है, उस उपलब्ध होिे वाले के संबंध में इस सूत्र में संकेि द्रकए गए हैं। इस सूत्र के 

एक-एक शब्द को बहुि-बहुि गहराई से समझ लेिा र्रूरी है।  

पहला शब्द है--"अचचंत्य।" नर्सके संबंध में चचंिि ि हो सके। नर्सके संबंध में नवचार ि हो सके। नर्सके 

संबंध में बुनध्द असमथण हो र्ाए। ऐसे अिुभव का द्वार है--ध्याि।  

नवचार हम कर सकिे है, द्रकसके संबंध में? र्ो ज्ञाि है उसके संबंध में नवचार होिा है। शायद सोचा ि 

होगा। आप र्ो भी नवचार करिे हैं, वह आपको पहले से ही ज्ञाि है। आप अज्ञाि के संबंध में नवचार िहीं कर 

सकिे। करेंगे भी कैसे? र्ो आपको ज्ञाि ही िहीं है, उसके संबंध में नवचार कैसे कठरएगा? िो नवचार िो र्ुगाली 

की िरह है। बहुि से र्ािवर र्ुगाली करिे हैं। खाए हुए को चबािे हैं।  

नवचार र्ुगाली है। नवचार पले आपको नमल र्ािा है, द्रिर आप उसी को र्ुगाली करिे हैं। लेद्रकि ज्ञाि 

होिा चानहए िो ही आप नवचार कर सकिे हैं। अज्ञाि का कोई नवचार िहीं हो सकिा। अज्ञाि को सोनचएगा ही 

कैसे? नर्से र्ािा ही िहीं है, उसके संबंध में नवचार की कोई गनि िहीं है। और र्ीवि का र्ो पर सत्य है, वह 

अज्ञाि है, वह"अििोि" है। र्ीवि का र्ो परम रहस्य है, वह ज्ञाि िहीं है। उसे सोचिा संभव िहीं है। लेद्रकि 

र्ो अज्ञाि है, वह भ ज्ञाि बि सकिा है। द्रिर सोच सकिे हैं।  

यहां एक बाि और समझ लेिी र्रूरी है। र्ीवि का परम रहस्य ज्ञाि िो है ही िहीं, उसे अज्ञाि कहिा 

भी ठीक िहीं है, वह अजे्ञय है। अििोि ही िहीं, अििोएबल है। क्योंद्रक अगर अज्ञाि कहे... इस पहाड़ के पीिे 

क्या है, वह अज्ञाि है। कोई व्यनक्त पहाड़ के पीिे र्ाकर, आकर आपको खबर दे दे िो ज्ञाि हो र्ाएगा। लेद्रकि 

ब्रह्म में र्ाकर भी कोई आपको खबर दे िो भी ज्ञाि िहीं होगा। क्योंद्रक खबर इििी िीकी है, इििी सीनमि है 

द्रक उस--उस रहस्य के संबंध में कुि भी िहीं कह पािी। आर् िक उस रहस्य के संबंध में र्ो भी कहा गया है, 

वह सभी आदमी की असमथणिा का सूचक है।  

इसनलए बुद्ध र्ैसा व्यनक्त िो उस संबंध में बाि ही करिा बंद कर द्रदया था। बुद्ध से कोई पूििा था ब्रह्म 

के संबंध में, िो वह चुप रह र्ािे थे। इसे बड़ी भ्रांनि हुई। अिेकों िे समझा द्रक वह ब्रह्म को माििे ही िहीं। 
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लेद्रकि वह इििे चुप थे उस संबंध में द्रक वह यह भी िहीं कहिे थे द्रक मैं उस संबंथ में कुि ि कह सकंूगा। 

क्योंद्रक बुद्ध का कहिा था द्रक यह भी उस संबंध में कुि कहिा हो गया। मैं कुि ि कह सकंूगा--यह भी उस 

संबंध में कुि कहिा हो गया। कुि िो मैंिे कह ही द्रदया। इििा भी कहिे को वह रार्ी िहीं थे।  

र्ीवि का परम रहस्य अज्ञाि ही होिा िो द्रिर हम र्ीवि के परम रहस्य को भी नवश्वनवद्यालय में पढ़ 

सकिे थे। क्योंद्रक वह ज्ञाि बिाया र्ा सकिा था।  

यहां एक खयाल ले लें।  

वैज्ञानिक एक खोर् करिा है। र्ब िक वह खोर् िहीं होिी िब िक उसकी नवषय-वस्िु अज्ञाि होिी है। 

द्रिर एक वैज्ञानिक खोर् लेिा है। एक एडीसि, एक आइंस्टीि, एक न्यूटि खोर् लेिा है, नपर वह ज्ञाि हो गई। 

द्रिर सारी दुनिया के स्कूल के बच्चे भी उसको पढ़ लेिे हैं और र्ाि लेिे हैं। द्रिर हर एक को उसे खोर्िा िहीं 

पड़िा। नवज्ञाि एक व्यनक्त खोर् लेिा है, द्रिर सभी र्ाि र्ािे हैं। द्रिर प्रत्येक को उसे खोर्िे की र्रूरि िहीं 

रह र्ािी। र्ो अज्ञाि था, वह ज्ञाि हो गया।  

परमात्मा ऐसा िहीं है। अिेकों िे उसे खोर् नलया द्रिर भी वह अब िक ज्ञाि िहीं हो सका। िो हमे उसे 

अज्ञाि की कोठट में िहीं रखिा चानहए। वह अजे्ञय की कोठट है। अजे्ञय का मिलब है, र्ो र्ाि-र्ाि कर भी 

अर्ािा रह र्ािा है। र्ाि भी लेिे हैं लोग, कह भी देिे हैं उसके संबंध में, द्रिर भी वह हमारा नवचार िहीं बि 

पािा। हमारी धारर्ा िहीं बि पािी। उसकी नशक्षा िहीं दी र्ा सकिी। उसके नलए कोई नशक्षाशास्त्र काम िहीं 

करेगा।  

इससे दूसरी बाि भी खयाल ले लें द्रक र्ीवि के सभी अिुभव सामूनहक हैं--एक र्ाि लेिा है, सारा समूह 

र्ाि लेिा है--परमात्मा वैयनक्तक अिुभव है। एक र्ाििा है िो गंूगे का गुड़ हो र्ािा है, दूसरे से कह िहीं पािा 

है। र्बाि रूक र्ािी है। ओंठ बंद हो र्ािे हैं। यह भी मर्े की बाि है द्रक ईश्वर के संबंध में र्ो िहीं र्ाििा, वह 

कुि बोल भी सकिा है, र्ो र्ाििा है, उसे बोलिा बहुि कठठि हो र्ािा है। यह नवनचत्र मालूम होगा द्रक र्ो 

िहीं र्ाििे, वे बोल सकिे है उसके संबंध में। वे इसीनलए बोल सकिे हैं द्रक उन्हें पिा ही िहीं है। उन्हें यह पिा 

ही िहीं है द्रक नर्से वे शब्दों में रख रहे है, वह शब्दों में रखा िहीं र्ा सकिा। शब्द उन्होंिे सुिे हैं, उन्हीं शब्दों 

को वे दोहरा देिे हैं।  

इसनलए पंनडि को कभी ऐसी असमथणिा मालूम िहीं पड़िी ईश्वर के संबंध में कहा िहीं र्ा सकिा। 

पंनडि कहिा रहिा है। संिों को निरंिर असमथणिा होिी है। और संि बार-बार कहिा है िो भी कहिा है साथ 

में द्रक मैं उसे कह िहीं पाया हं। वह अिकहा रह गया। मैंिे चेिा की, मैं असिल हो गया। पंनडि कभी असिल 

िहीं होिा। वह सदा सिल मालूम पड़िा है। और ज्ञािी सदा ही असिल मालूम पड़िा है। कहिा है, चेिा करिा 

है और द्रिर पािा है द्रक िहीं, वह बाि पीिे िूट गई, वह मैं कह िहीं पाया। कुि ऐसा है र्ैसे हम हवा को मुट्ठी 

में बांधिे का प्रयास करें। र्ब िक िहीं बांधिे िब िक मुट्ठी में हवा होिी है। और र्ब बांधिे हैं िब बाहर 

निकल र्ािी है। अिुभव में िो परमात्मा होिा है और र्ैसे ही हम शब्द में बांधिे हैं, निकल र्ािा है। शब्द मुट्ठी 

की िरह काम करिे हैं। ि कहें, होिा है; कहें, खो र्ािा है। नर्न्होंिे कहा, उन्होंिे नसिण  असमथणिा बिाई। 

नर्न्होंिे िहीं कहा, उन्होंिे अपिे मौि से इििा ही कहा द्रक िहीं कहा र्ा सकिा। वैयनक्तक है अिुभव, 

सामूनहक िहीं है। और अचचंत्य कहिे का यही प्रयोर्ि है द्रक आप उसके संबंध में चचंिि ि कर पाएंगे।  

इसनलए कोई अगर कहिा हो द्रक मैं ईश्वर के संबंध में चचंिि कर रहा हं, िो एकदम ही गलि कहिा है। 

चचंिि कर रहा होगा, लेद्रकि नर्सके संबंध में कर रहा है वह ईश्वर िहीं हो सकिा। वह कुि और होगा। इसका 
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मिलब हुआ द्रक नर्स संबंध में आप चचंिि कर सकिे हैं, समझ लेिा द्रक वह ईश्वर िहीं है। आप राम के संबंध में 

चचंिि कर सकिे हैं, लेद्रकि राम के उस नहस्से के संबंध में र्ो ज्ञाि है। उिका आकार, उिकी आंखें, उिका 

शरीर, उिके शब्द, उिका आचरर्, यह सब ज्ञाि है, इस संबंथ में आप चचंिि कर सकिे हैं। लेद्रकि र्ो ज्ञाि है, 

वह परम सत्ता िहीं है। इस सब के भीिर र्ो अज्ञाि रह गया है, वही परम सत्ता है। इस सब के भीिर र्ो निपा 

रह गया है। राम का आचरर् ईश्वर िहीं है। आचरर् िो ज्ञाि हो गया है। राम के आचरर् के भीिर र्ो अंिस 

था, वही ईश्वर है। राम के शब्द ईश्वर िहीं ह,ै वे िो ज्ञाि हो गए। शब्दों के पीिे र्ो निःशब्द था, वही ईश्वर है, 

लेद्रकि वह अज्ञाि रह गया।  

बुद्ध की मृत्यु का द्रदि और आिंद रो रहा है, नसर पीट रहा है। और बुद्ध उसे समझािे हैं द्रक िू क्यों व्यथण 

रो रहा है। िो आिंद कहिा है, व्यथण मैं िहीं रो रहा। बुद्ध अब िहीं होंगे, अब खो र्ाएंगे, अब नवसर्र्णि हो 

र्ाएंगे, मैं ि रोऊं िो क्या करंू? िो बुद्ध हंसिे और उसे कहिे हैं, नर्से िू सोचिा है द्रक नवसर्र्णि हो र्ाएगा, 

वह िो मैं था ही िहीं। नर्से िू सोचिा है द्रक मर र्ाएगा, वह मैं कब था? वह मैं कभी था ही िहीं। िो नर्सके 

संबंध में िू रो रहा है, वह मैं िहीं हं। और अगर िू मेरे संबंध में रो रहा है, िो व्यथण रो रहा है। मैं र्ैसा था वैसा 

ही रहंगा। उसमें कोई अंिर पड़िे वाला िहीं।  

लेद्रकि यह र्ो बुद्ध हैं, नर्सके संबंध में बुद्ध कह रहे हैं, यह वही बुद्ध िहीं है नर्सके संबंध में आिंद रो 

रहा है। इि दोिों का कहीं मेल िहीं है। अगर आिंद चचंिि करे बुद्ध का, िो वह बुद्ध को िोड़ कर चचंिि करेगा। 

उसका उसे पिा ही िहीं है। वह चचंिि करेगा उिकी मुिाओं का, उिके उठिे-बैठिे का, उिकी वार्ी का, उिकी 

आंखों का, वह िो बुद्ध िहीं हैं। यह िो ऐसे हुआ द्रक नर्स मकाि में बुद्ध रहिे हैं, र्ब हम बुद्ध का चचंिि करें िो 

हम मकाि की िस्वीर सोचिे लगें। उस मकाि से क्या लेिा-देिा है!  

हम र्ब भी चचंिि करिे हैं परमात्मा का, िो हम द्रकसी रूप का चचंिि करिे है, नर्ससे परमात्मा प्रकट 

हुआ होगा, लेद्रकि परमात्मा का चचंिि िहीं कर सकिे। वह अचचंत्य है। िो द्रिर हम उस िक कैसे पहुंचें? हम 

सारा चचंिि िोड़ दें िो उस िक पहुंच सकिे है।  

परमात्मा का चचंिि िहीं हो सकिा। चचंिि ि हो, िो परमात्मा हो सकिा है। सारा नवचार रुक र्ाए 

नवचार की प्रद्रकया ठहर र्ाए सम समाि हो र्ाएं, भाषा खो र्ाए मि मौर्ूद ि रहे; नसिण  चैिन्य रह र्ाए 

नसिण  भीिर र्ाििा मात्र रह र्ाए और र्ाििे में कोई नवषय ि हो--र्ैसे दपणर् है। दपणर् की दो अवस्थाएं हैं। 

र्ब दपणर् में द्रकसी की िस्वीर बििी हैं, यह एक अवस्था है। र्ब दपणर् खाली होिा है, द्रकसी की िस्वीर िहीं 

बििी, यह दूसरी अवस्था है। र्ब दपणर् में द्रकसी की िस्वीर बििी है, िो दपणर् िस्वीर से आच्िाद्रदि हो र्ािा 

है। दपणर् में नवषय होिा है। र्ब कोई िस्वीर िहीं बििी िो दपणर् शुद्ध होिा है, अिाच्िाद्रदि होिा है, निमणल 

होिा है। और उसमें कोई नवषय िहीं होिा है।  

हमारी चेििा दपणर् की िरह है। र्ब चेििा में नवचार चलिे हैं िो चेििा आच्िाद्रदि हो र्ािी है। और 

र्ब चेििा निर्वणचार होिी है, कोई नवचार िहीं चलिा, िब चेिािा निमणल शांि हो र्ािी है। उस शांि नस्थनि 

में र्ाििे को कुि भी िहीं होिा, मात्र र्ाििे की क्षमिा रह र्ािी है। र्स्ट िोइंग। इस अवस्था को ही ध्याि 

कहिे हैं। और इस ध्याि में ही उस अचचंत्य का पिा चलिा है। पिा इस ध्याि में ही वह अचचंत्य अिुभव में 

आिा है। नवचार में िहीं।  

िो नवचार और अिुभव का एक िकण  और समझ लें। नवचार नसिण  बुनध्द में उठिी हुई िरंगों का िाम है, 

अिुभव समस्ि अनस्ित्व में। र्ब परमात्मा अिुभव होिा है, िो रोएं-रोएं को अिुभव होिा है। खूि की बंूद-बंूद 
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को, हड्डी के टुकड़े-टुकड़े को, चेििा के कर्-कर् को। आपका समस्ि अनस्ित्व उसे अिुभव करिा है। र्ब आप 

नवचार करिे हैं िो नसिण  आपकी बुनद्ध का एक कोिा उसके संबंध में सुिे हुए र्ािे हुए शब्दों को दोहराए चला 

र्ािा है। बुनद्ध आपका एक बहुि िोटा सा अंग है और वह भी एकदम उधार। वह आपका अनस्ित्व िहीं है। वह 

आपका वास्िनवक अनस्ित्व िहीं है। वह आप प्रामानर्क रूप से आप िहीं है।  

हम इसे ऐसा अगर समझें िो अच्िा होगा।  

बुनध्द आपके भीिर समार् का घुस गया कोिा है। आपका अनस्ित्व है, उसमें समार् िे र्ो-र्ो आपको 

नसखाया है, वह आपकी बुनध्द है। उसको आप दोहराए चले र्ा सकिे हैं। इसनलए र्ब एक चहंदू सोचिा है ईश्वर 

के संबंध में िो राम का खयाल आिा है। र्ब एक मुलसमाि सोचिा है, िो राम का खयाल िहीं आिा। र्ब एक 

ईसाई सोचिा है, िो सीसस का खयाल आिा है। र्ब एक रै्ि सोचिा है िो ि र्ीसस का खयाल आिा है, ि 

राम का खयाल आिा है। िो खयाल िो आपको र्ो द्रदए गए हैं वही आ र्ािे हैं।  

उदार खयाल हैं। नवचार आपकी संपदा िहीं, केवल आपका संग्रह है। बाहर से। उसको आप र्ुगाली कर 

सकिे हैं। इस र्ुगाली से वह िहीं नमलेगा। यह र्ुगाली पूरी रुक र्ािी चानहए और चेििा का दपणर् ऐसा हो 

र्ािा चानहए द्रक उसमें कोई प्रनिचबंब ही ि बचे। नर्स द्रदि कोई प्रनिचबंब िहीं बचिा उस द्रदि अचचंत्य 

झलकिा है।  

पहला शब्द "अचचंत्य" है।  

दूसरा शब्द है--"अव्यक्त।" उसे अगर र्ाििा है िो व्यक्त में मि खोर्िा, मेिीिेस्ट में मि खोर्िा। इसका 

यह अथण िहीं है द्रक वह व्यक्त में िहीं है। वह व्यक्त में है, लेद्रकि व्यक्त ही िहीं है। व्यक्त उसकी पठरनध है, अव्यक्त 

उसका अंिस है।  

सुिा है मैंिे, मोझटण के संबंध में। मोझटण बड़ा संगीिज्ञ था। एक द्रदि उसके एक अिूठे संगीि की व्यवस्था 

को र्न्म द्रदया। संगीि बंद हो गया है। केवल एक मात्र उसका नमत्र सुििे आया है। संगीि बंद हो गया है, मोझटण 

शांि हो गया, वाद्य शून्य हो गए, लेद्रकि र्ो नमत्र आया है, वह अभी भी डोले चला रहा है। बहुि देर हो गई िो 

मोझटण िे नमत्र को नहलाया और कहा द्रक अब िो सब बंद ही हो गया, अब िुम क्यों नहले चले र्ा रहे हो? िो 

उस नमत्र िे कहा द्रक र्ब िक िुम बर्ा रहे थे, िब िक िो र्ो था, वह व्यक्त था। व्यक्त िो खो गया, अब अव्यक्त 

मे मैं आिंद्रदि हो रहा हं। िो वह िो संगीि की पठरनध थी नसिण , अब मैं संगीि के कें ि पर डूब रहा हं। बाधा मि 

डालो।  

व्यक्त में ही अगर हम उसे खोर्िे र्ाएंगे, वही िो चेिा नवज्ञाि की है द्रक हम सत्य को व्यक्त में ही 

खोर्ेंगे। िो अगर आदमी में परमात्मा है िो नवज्ञाि कहिा है हम चीर-िाड़ करेंगे, नवश्लेषर् करेंगे और र्ो व्यक्त 

है उसमे र्ांच कर लेंगे--है या िहीं। व्यक्त ही र्ांच हो र्ािी है, भीिर कोई आत्मा नमलिी िहीं। क्योंद्रक आत्मा 

अव्यक्त है। और र्ो व्यक्त है, वह केवल शरीर की पठरनध है। िो व्यक्त को अगर काटेंगे पीटेंगे, िो अव्यक्त खो 

र्ाएगा। ऐसे ही र्ैसे एक संुदर िूल नखला है, गुलाब का िूल नखला है और अगर मैं कहं संुदर है, िो आप पूिें 

द्रक सौंदयण कहां है? िो हम िूल को काट कर, पीट कर देखेंगे, नवश्लेषर् करेंगे, प्रयोगशाला में र्ांच करेंगे द्रक 

सौंदयण कहां है? िूल कट र्ाएगा, र्ो हाथ में आएगा वह सौंदयण िहीं होगा, कुि और होगा। रासायनिक ित्व 

होंगे, कुि खनिर् होंगे, वह हमारे हाथ में लग र्ाएंगे। रंग निचुड़ आएगा, वह हमारे हाथ में लग र्ाएगा। िूल 

में र्ो-र्ो वस्िु है, वह हमारे हाथ लग र्ाएगी। हम बोिलों में बद करके एक-एक चीर् को अलग लेबल लगा 

कर रख देंगे, लेद्रकि एक बाि पक्की है, उि बोिलों में वह बोिल िहीं होगी नर्स पर नलखा हो--सौंदयण।  
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और िब हम कह सकिे हैं नबल्कुल िकण  व्यवस्था से द्रक सौंदयण था ही िहीं। क्योंद्रक सब हमिे र्ांच कर 

देख नलया, एक भी चीर् िोड़ी िहीं, सब इि बोिलों में बंद है--पूरा का पूरा िूल इि बोिलों में बंद है। िाप लो 

वचि, नर्ििा वर्ि िूल का था उििे वर्ि की चीर्ें बंद है, सब पूरा मौर्ूद है, सौंदयण कहीं है िहीं।  

सौंदयण अव्यक्त था। िूल व्यक्त था। पूल से प्रकट हो रहा था वह अव्यक्त। ऐसा हम समझें द्रक िूल की व्यक्त 

भूनम को अव्यक्त िे अपिा आवास बिाया था। आपिे भूनम हटा ली, अव्यक्त निरोनहि हो गया। वीर्ा को कोई 

बर्ा रहा है िो हम सोचिे हैं द्रक वीर्ा के िार में ही संगीि है, िो हम गलिी में पड़ र्ाएंगे। िार नसिण  िार है। 

और द्रकििी ही र्ांच-पड़िाल करो, िार में संगीि िहीं नमलेगा। या सोचिे हों द्रक वीर्ा के वाद्य के लकड़ी को 

िोड़-िोड़ कर संगीि का पिा चलेगा, िो भी पिा िहीं चलेगा। वीर्ा िो केवल माध्यम बििी है अव्यक्त के 

प्रकट होिे का। अगर वीर्ा में ही खोर् की िो संगीि का कोई पिा िहीं चलेगा।  

और अगर वीर्ा टूट गई, और वीर्ा को िोड़ कर, टुकड़े िोड़ कर के र्ांच कर ली, िब िो द्रिर कोई 

उपाय भी िहीं रहेगा अव्यक्त को प्रकट होिे का। वीर्ा िो केवल माध्यम बििी है अव्यक्त को प्रकट होिे का। 

और र्ब संगीिज्ञ वीर्ा को कसिा है, संवारिा है, िब वह क्या कर रहा है? िब वह इििा ही कर रहा है, 

िाद्रक वीर्ा उपयुक्त माध्यम बि सके अव्यक्त के उिरिे का। िब वह वीर्ा के माध्यम को स्हाल रहा है, िाद्रक 

अव्यक्त अपिे पैर रख सके वीर्ा के िारों पर, प्रकट हो सके। योग्य हो र्ाए अव्यक्त के। वीर्ा बर्ा लेिा उििा 

कठठि िहीं, नर्ििा वीर्ा को अव्यक्त के प्रकट होिे योग्य बिािा।  

इसनलए र्ो असली कलानवद है, वह नसिण  बर्ािा र्ाििा हो िो कलावद्रद िहीं है। वीर्ा को बर्िे की 

हालि में लािा र्ाििा हो िो ही कलानवद है। क्योंद्रक बर्ािा िो बहुि आसाि है, लेद्रकि अव्यक्त और व्यक्त के 

बीच में एक िारि्य निर्मणि करिा बहुि कठठि है।  

अव्यक्त है र्ीवि का र्ो परम रहस्य है। उसे व्यक्त में खोर्िा मि, व्यक्त को सीमा मि बिािा। और 

भीिर हमेशा व्यक्त के भी र्ाओ िो अव्यक्त पर ध्याि रखिा। वृक्ष को देखिा, िो वृक्ष की रूप-रेखा पर मि रुक 

र्ािा। वृक्ष की रूपरेखा में र्ो निपा हुआ र्ीवि-प्रवाह है, उसको स्मरर् करिा। उस पर ध्याि रखिा। व्यनक्त 

को देखिा िो उसकी आंखें, उसके चेहरे, उसके शरीर में मि अटक र्ािा। उिकी आंखों में, उसके शरीर में र्ो 

आभा प्रकट हो रही है, र्ो आभामंडल निर्मणि हो रहा है, उस पर ध्याि रखिा, िो व्यक्त की प्रिीनि होगी। 

अव्यक्त उसका अनिवायण स्वभाव है और इसनलए वह व्यक्त होिे-होिे भी अव्यक्त रह र्ािा है। उसकी मौनलक 

र्ो गहििम अवस्था है, कें ि र्ो है, वह सदा अव्यक्त रह र्ािा है। पठरनध पर अनभव्यनक्त होिी है।  

र्ैसे कोई र्ाए सागर के िट पर और लहरों को ही सागर समझ ले। हालांद्रक हमिे की कभी खयाल िहीं 

द्रकया होगा। सागर को देख कर आप आिे हैं, िो आप कहिे हैं, सागर को देख कर आ गए। आप आिे हैं केवल 

लहरों को देख कर। क्योंद्रक सागर की िािी पर िो लहरें ही हैं। सागर िो बहुि गहरे में है। लेद्रकि लहरौं को 

देख कर हम लौट आिे हैं और कहिे हैं--सागर को देख आए। अगर ठीक कोई नशक्षक आपको भेर्,े िो वह 

कहेगा--लहरों को सागर मि समझ लेिा। लहरों में भी सागर है, मािा, लेद्रकि सागर लहरों से बहुि ज्यादा है। 

लहरों के भीिर झांकिा। िो सागर िो नसिण  वही र्ाि पाएगा र्ो िट से ि देख कर लौटे डुकबी लगाए। क्येंद्रक 

डुबकी लगे िो ही लहरों से िुटकारा होिा है। िट पर खड़े होकर िो लहरों में झांद्रकएगा भी कैसे? िट िोड़िा 

पड़ेगा।  

कबीर िे कहा हैः "मैं बौरी खोर्ि गई रही द्रकिारे बैठ।" बड़ा पागल था मैं द्रक मैं खोर्िे गया उसको 

और द्रकिारे बैठ रहा। और सोचिा था द्रकिारे बैठे-बैठे उसे खोर् लूंगा। द्रकिारे से िो र्ो द्रदखाई पड़ेगा, वह 
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लहरें हैं, कूदिा ही पड़ेगा। डूबिे का मिलब ही इििा है द्रक लहरों से िीचे उिर र्ािा, िो सागर का अिुभव 

होगा। नर्ििी बढ़ेगी गहराई, उििा ही सागर का अिुभव होगा।  

अव्यक्त का अथण है--सोचिा मि, डूबिा। सोचिा िट पर खड़ा रह र्ािा है। नवचार से लहरें पकड़ में आ 

र्ाएंगी, र्ो लहरों का प्रार् है गहि, वह अिूिा रह र्ाएगा।  

िीसरा शब्द है--"अिंि रूप।" अव्यक्त हअ अथाणि अरूप है। अव्यक्त का अथण हुआ द्रक अरूप है। अनचत्य 

का अथण हुआ द्रक अरूप है। और द्रिर ऋनष कहिा है, अिंि रूप भी है।  

इसे थोड़ा समझें।  

नसिण  अरूप ही अिंि रूप हो सकिा है। नर्सका खुद को कोई रूप हो, वह अिंि रूप िहीं हो सकिा। 

अगर मेरा एक रूप है, िो मैं उस रूप से बंधा हुआ हो गया। लेद्रकि, अगर मेरा कोई रूप िहीं है, िो द्रिर मेरे 

भीिर एक िरलिा है, मैं द्रकसी भी रूप में हो सकिा हं। इसनलए परमात्मा वृक्ष हो सकिा है, पत्थर हो सकिा 

है, आकाश हो सकिा है, पूल हो सकिा है, पशु हो सकिा है, मिुष्य हो सकिा है, कुि भी हो सकिा है। उसका 

अपिा कोई रूप िहीं, इसीनलए अिंि रूप हो सकिा है। अगर उसका अपिा कोई रूप है, िो द्रिर अिंि रूप 

िहीं हो सकिा।  

र्गि में नर्ििी चीर्ें हमें द्रदखाई पड़िी है, उि सब के रूप हैं। उि सबके रूपों के भीिर र्ो र्ीवि की 

धारा बह रही है, वह अरूप है। इसनलए कोई भी रूप नलया र्ा सकिा है। सागर द्रकसी भी िरह की लहर बि 

सकिा है। िोटी, बड़ी, भयािक, कुि भी। सागर कोई भी लहर बि सकिा है, क्योंद्रक सागर लहर िहीं है। और 

सागर द्रकसी भी िरह की लहर से अनभव्यक्त हो सकिा है, क्योंद्रक कोई खास लहर से अनभव्यक्त होिे का बंधि 

िंहीं है।  

अरूप का अथण होिा है--िरल। इसे हम ऐसा समझें द्रक अगर मैं पािी को एक नगलास में डाल दूं , िो 

पािी नगलास का रूप हो र्ािा है। एक घड़े में भर दूं , िो घड़े का रूप हो र्ािा है। और र्ैसी र्गह डाल दूं , 

पािी वैसा रूप ले लेिा है। पािी का अपिा कोई रूप िहीं है। िरल है। लेद्रकि, पत्थर को मैं एक नगलास में डाल 

दूं , िो कोई अंिर िहीं पड़िा। पत्थर अपिा रूप नथर रखिा है। घड़े में डाल दूं , िो भी अपिा रूप नथर रखिा 

है। पत्थर िरल िहीं है, ठोस है। लेद्रकि द्रिर भी पािी का भी एक रूप िो है, िरल हो भला। रूप बदल र्ािे 

हों, लेद्रकि पािी आग िहीं हो सकिा। पािी पत्थर िहीं हो सकिा। िो पािी की िरलिा का भी एक रूप है।  

पािी बहुरूप हो सकिा है, लेद्रकि पािी रहकर ही। पािी के बाहर रूप िहीं बदल सकिा। िरल है, िो 

बहुि रुप ले सकिा है, लेद्रकि पािी की सीमा में। परमात्मा िरल है, द्रकसी भी सीमा में िहीं। असीम है। उसकी 

िरलिा असीम है। इसनलए वृक्ष भी हो सकिा है, पत्थर भी हो सकिा है, पािी भी हो सकिा है। और अब िो 

वैज्ञानिक भी कहिे हैं द्रक हम र्ैसे-र्ैसे पदाथों को िोड़कर िीच ेपहुंच रहे हैं, वैसेवैसे अिुभव होिा है द्रक सभी 

पदाथण एक ही ऊर्ाण से निकले हैं, एक ही"एिर्ी" से निकले हैं।  

पहले अल्केनमट, और दुनिया भर में ि मालूम द्रकििे-द्रकििे लोग इस कोनशश में रहे हैं द्रक द्रकसी िरह 

लोहा सोिा हो र्ाए। कभी वे सिल िो िहीं हुए लेद्रकि उिकी आशा अब पूरी हो गई है। अब नवज्ञाि कहिा है, 

कोई अड़चि िहीं है। कोई अड़चि िहीं, लोहा सोिा हो सकिा है, क्योंद्रक लोहे और सोिे के भीिर र्ो ऊर्ाण है, 

वह एक है। कुि इलेक्िांस घटािे और बढािे की बाि हैं। नसिण  संश्या का िकण  हैं। कही इलेक्िांस दस है, कही 

पंिह ह,ै कही बीस हैं--कोई भी संख्या हो, लेकीि िकण  इलेक्िांस की संख्या का है, इलेक्िांस का कोई िकण  िहीं 

है। िो र्हां अगर द्रकसी ित्व में बीस इलेक्िांस की संख्या का है, इलेक्िांस का कोई िकण  िहीं है। िो र्हां अगर 
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द्रकसी ित्व में बीस इलेक्िांस हैं, और द्रकसी ित्व में पच्चीस इलेक्िांस हैं, िो पांच इलेक्िांस र्ोड़िे की र्रूरि है, 

वह ित्त्व दूसरा ित्त्व हो र्ाएगा।  

लोहा सोिा हो सकिा है। प्रयोग हो गए हैं, उसमें कोई अड़चि िहीं रही। बार्ार में िहीं आिा उस िरह 

का सोिा, क्योंद्रक उसे सोिा बिािे में साधारर् सोिे से वह बहुि महंगा पड़िा है। उसका कोई मिलब िहीं है। 

इलेक्िांस को र्ोड़िा और घटािा बहुि महंगी प्रद्रक्रया है, इसनलए बिाया िहीं र्ािा। अन्यथा बिािे में अब 

कोई बाधा िहीं है। नमिी सोिा हो सकिी है, सोिा नमिी हो सकिा है। अब कोई अड़चि िहीं रही है। क्योंद्रक 

अब हम अरु् के नवस्िोट को उपलब्ध हो गए हैं। अरु् के नवस्िोट का अथण है द्रक अब हम इलेक्िांस घटा और 

बढ़ा सकिे हैं। इसका मिलब यह हुआ द्रक एक ही िरल वस्िु िीचे निपी है। पदाथणगि खोर् से भी यह अिुभव 

में आया, लेद्रकि अभी नवज्ञाि को यह खयाल में िहीं आया है--इलेक्िांस घटा और बढ़ा कर हम लोहे को सोिा 

बिा सकिे हैं, लेद्रकि अभी िक कोई समझ में बाि िहीं आ सकी द्रक द्रकस चीर् को घटाएं-बढ़ांए द्रक पदाथण 

चेििा बि र्ाए। द्रकस चीर् को घटाएं-बढ़ाएं की चेििा पदाथण बि र्ाए।  

योग का सारा का सारा संबंध उस सूत्र से है द्रक द्रकस चीर् को बढ़ाएं द्रक पदाथण चेििा बि र्ाए। द्रकस 

चीर् को घटाएं द्रक चेििा पदाथण बि र्ाए। ध्याि उस प्रद्रक्रया का िाम है। ध्याि बढ़े, िो पदाथण चैिन्य होिे 

लगिा है। ध्याि घट ेिो चेििा पदाथण होिे लगिी है। ध्याि की मात्रा का बढ़ र्ािा ही पदाथण का रूपांिरर् है 

आत्मा में। अगर ध्याि पठरपूर्ण हो र्ाए िो सारा र्गि परमात्मा हो र्ािा है। क्योंद्रक िब हमें द्रदखाई पड़िे 

लगिा है--हर र्गह वही। हर लहर में सागर। लहर भूल ही र्ािी है। और यह भी मर्े की बाि है द्रक अगर 

आपको लहर खयाल में रहे, िो सागर भूल र्ाएगा। अगर सागर खयाल में रहे, िो लहर भूल र्ाएगी। दोिों 

एक-साथ खयाल में िहीं रह सकिे। र्ाकर कभी कोनशश करें।  

र्ाकर कभी कोनशश करें। ठीक ऐसी ही कोनशश है र्ैसे द्रक एक आदमी एक-एक वृक्ष को खयाल में रखे, 

िो र्ंगल खो र्ाएगा। और र्ंगल को खयाल में रखे, िो एक-एक वृक्ष खो र्ाएगा। यह दोिों बािें एक साथ िहीं 

हो सकिी हैं। ऐसा िहीं हो सकिा द्रक आप एक-एक वृक्ष को भी व्यनक्तशः खयाल में रखें और साथ ही, युगपि, 

र्ंगल भी खयाल में रखें। यह िहीं हो सकिा। क्योंद्रक र्ंगल का मिलब ही यह है द्रक व्यनक्तगि वृक्ष खो गया, 

एक भीड़ रह गई। निराकार भीड़। और वृक्ष का मिलब ही यह है द्रक वह र्ो भीड़ थी, खो गई, एक-एक व्यनक्त 

हो गया। ठीक ऐसे ही लहर का खयाल हो, सागर खो र्ाएगा, सागर का खयाल हो, लहर खो र्ाएगी।  

यही िो कारर् है द्रक शंकर र्ैसे मिीषी को र्गि माया अिुभव में आई। वह कोई सैध्दांनिक बाि िहीं 

है। सैध्दांनिक रूप से भी लोगों को याद आई। र्ैसे पनश्चम में बकण ले को याद आई। बकण ले िे भी कहा है द्रक र्गि 

माया है। लेद्रकि वह सैध्दांनिक है। बकण ले का कोई अिुभव िहीं है। नवचार से िकण , सोचकर उसिे अिुभव द्रकया 

द्रक र्गि की वास्िनवकिा नसद्ध िहीं की र्ा सकिी, इसनलए अवास्िनवक है।  

शंकर और बकण ले को अिेक लोगों िे िुलिा की है। लेनि वह िुलिा नबल्कुल गलि है। अिेक लोगों िे शंकर 

और बकण ले पर बड़े अन्वेषर् द्रकए हैं, वे सब अन्वेषर् गलि हैं। गलि इसनलए हैं द्रक बकण ले को कोई भी ध्याि का 

अिुभव िहीं है। उसका सारा अिुभव नवचार का है। शंकर की कोई भी निष्पनत्त नवचार की िहीं है, सारी 

निष्पनियां ध्याि की हैं। इसनलए उिके बीच िुलिा िहीं हो सकिी। भला उन्होंिे एक की वक्तव्य द्रदया हो।  

बकण ले भी कहिा है द्रक र्गि स्विवि है और शंकर भी कहिे हैं द्रक र्गि स्विवि है। यह दोिों वक्तव्यों 

में िुलिा हो सकिी है। लेद्रकि वह वक्तव्यों की िुलिा ठीक िहीं है। क्योंद्रक दोिों वक्तव्य दो अलग िरह की 

चेििाओं से निकलिे हैं। बकण ले कहिा है, क्योंद्रक वास्िनवकिा नसद्ध िहीं की र्ा सकिी है, इसनलए। और शंकर 
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कहिे हैं द्रक मैंिे एक दूसरी वास्िनवकिा को र्ािा, नर्सके सामिे यह वास्िनवकिा खो र्ािी है, इसनलए। मैंिे 

नर्स द्रदि ब्रह्म को र्ािा, उस द्रदि से र्गि रहा ही िहीं, क्योंद्रक दोंिों एक-साथ िहीं रह सकिे। र्ब िक र्गि 

द्रदखाई पड़िा है िब िक ब्रह्म द्रदखाई िहीं पड़िा। र्ब ब्रह्म द्रदखाई पड़िा है, िो र्गि द्रदखाई िहीं पड़िा। यह 

दोिों एक-साथ िहीं रह सकिे है। क्योंद्रक र्गि का मिलब ही यह है--लहर की िरि से देखिा। और ब्रह्म का 

मिलब ही यह है द्रक सागर की िरि से देखिा।  

अव्यक्त, अचचंत्य, अरूप है, इसनलए रूपों में प्रकट होिा है। सभी रूप उसके हैं और द्रिर भी कोई रूप 

उसका िहीं है, यह अिेक रूप का अथण है।  

"कल्यार् करिे वाला है।" मंगलदायी है। परमात्मा मंगलदायी है। वह परम ित्व मंगलदायी है, ऐसा हम 

सुििे हैं। लेद्रकि हमारे मि में र्ो खयाल आिा है, र्ब भी हम कहिे हैं परमात्मा कृपालु है, मंगलदायी है, उससे 

मंगल बरसिा है, िो हमसे भूल होिी है। हमसे भूल होगी, क्योंद्रक हमारे मि में मंगल का र्ो अथण होिा है वह 

स्पि िहीं है। परमात्मा मंगलदायी है, िो उससे हमें ऐसा ही खयाल आिा है र्ैसे हम द्रकसी दयावाि व्यनक्त के 

पास र्ाएं और कहें द्रक िलां व्यनक्त बहुि दयावाि है, बहुि शुभाकांक्षी है, कल्यार् करिेवाला है। लेद्रकि नर्स 

व्यनक्त के संबंध में हम ऐसा सोचिे हैं, वह अकल्यार् भी कर सकिा है। अदयालु भी हो सकिा है, कू्रर भी हो 

सकिा है, कठोर भी हो सकिा है। दया के नवपरीि र्ो है, वह भी उसके भीिर मौर्ूद है। इसनलए दया उसे 

करिी पड़िी है और अ-दया उसे रोकिी पड़िी है।  

अच्िे से अच्िे आदभी भी, अच्िे को करिा पड़िा है उसे और बुरे को रोकिा पड़िा है। क्योंद्रक बुरा 

मौर्ूद है। इसनलए अच्िा आदमी एक गहरें संघषण में चलिा है। वह हमेशा बुरे को रोकिा पड़िा है, अच्िे को 

करिा पड़िा है। इसनलए अच्िा आदमी भी, चूंद्रक अच्िा उसे करिा पड़िा, धीरे-धीरे अच्िा करिे के अहंकार 

से भर र्ािा है। अक्सर ऐसा होिा है द्रक बुरे आदमी उििे अहंकारी िहीं होिे हैं, नर्ििे अच्िे आदमी अहंकारी 

होिे हैं। बुरे आदमी एक नलहार् से सरल होिे हैं। र्ो करिा है, कर लेिे हैं। बुरा भीर कर लेिे हैं। और बुरा करिे 

की वर्ह से कभी उन्हें, ऐसा िहीं लगाि द्रक हम... हम कुि हैं, अच्िे हैं, िो अहंकार निर्मणि िहीं होिा। 

कारागृह में र्ाएं िो र्ो लोग वहां बंद हैं, वे आपके िथाकनथि साधु-महात्माओं से ज्यादा सरल हैं। उन्हे खयाल 

ही िहीं द्रक हम भी कुि हैं। क्योंद्रक बुरा करिे हैं, कैसे कुि हो सकिे हैं। लेद्रकि अच्िा करिे वाला आदमी िो 

गहरे अहंकार से पीनड़ि हो र्ािा है। सूक्ष्म अनस्मिा घिी हो र्ािी है। अपराधी दूसरों के प्रनि अपराध करिा 

है, अच्िा आदमी अपिे प्रनि अपराध कर देिा है। क्योंद्रक वह अहंकार खुद के ही ऊपर साि हो र्ािा है।  

परमात्मा को कल्यार्कर रहिे का अथण नबल्कुल दूसरा है। उसका अथण यह है द्रक उसका स्वभाव, इस 

अनस्ित्व का मौनलक स्वभाव मंगलदायी है। मंगल करिा िहीं है वह, आप उसके निकट र्ाएं, मंगल होिा शुरू 

हो र्ािा है। यह उसका कृत्य िहीं है, यह उसका स्वभाव है।  

र्ैसे मैं बगीचे की िरि र्ाऊं, िो र्ैसे-र्ैसे पास पहुंचिा हं, ठंडी हवांए आिी शुरू हो र्ािी हैं। बगीचा 

कोई ठंडी हवाएं भेर्िा िहीं है। और ऐसा भी िहीं है द्रक र्ब कोई िहीं निकलिा बगीचे के पास, िो बगीचा 

अपिी ठंडी हवाओं को रोक लेिा हो। या कभी दुश्मि निकल आिा हो, या ऐसा आदमी निकल आिा हो र्ो 

बगीचे को प्रेम ि करिा हो, िो बगीचा अपिी ठंडी हवाएं रोक लेिा हो। ि, बगीचे को इससे प्रयोर्ि ही िहीं 

है। यह बगीचे का स्वभाव है द्रक उसके आस-पास ठंडी हवाएं रोक लेिा हो। ि, बगीचे को इससे प्रयोर्ि ही 

िहीं है। यह बगीचे का स्वभाव है द्रक उसके आस-पास ठंडी हवा होगी ही। र्ब आप पास पहुंचिे है, हवाओं की 

ठंडक बढ़िे लगिी है। और पास पहुंचिे हैं िो िूलों की सुगंध आिे लगिी है। यह भेर्ा िहीं र्ा रहा है। यह 
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बगीचे के होिे में ही निनहि है। इसका मिलब हुआ द्रक बगीचा चाहे भी िो इसे अन्यथा िहीं कर सकिा है। 

गरम हवा भेर्िा भी चाहे िो बगीचे के पास कोई उपाय िहीं है। और दुगांध मेर्िा भी चाहे िो बगीचे में ऐसे 

कोई िूल िहीं नखलिे हैं।  

परमात्मा मंगलदायी है। इसका अथण है द्रक र्ैसे-र्ैसे हम उसके निकट र्ािे हैं, हमें मंगल का अिुभव 

होिा है। खयाल रखिा, यह हमारा अिुभव है। यह हमारा अिुभव है द्रक परमात्मा मंगलदायी है। परमात्मा को 

इसका कोई भी पिा िहीं है। अगर पिा भी हो, िो पिा िभी होिा है र्ब नवपरीि मार्ैदू हो। अगर आपको 

पिा चलिा है द्रक िलां व्यनक्त को मैं प्रेम करिा हं िो उसका मिलब ही यह है द्रक आपके भीिर घृर्ा मौर्ूद है। 

िहीं िो पिदा िहीं चलेगा। पिा कैसे चलेगा? अगर आप कहिे हैं, िलां व्यनक्त को मैंिे क्षमा कर द्रदया, उसका 

मिलब ही यह है द्रक क्रोध मौर्ूद है। िहीं िो क्षमा का पिा कैसे चलेगा? नवपरीि के कारर् ही पिा चलिा है।  

परमात्मा को पिा िहीं चलिा द्रक वह मंगलदायी है। अगर उसे पिा चल र्ाए िो वह गैर-मंगल भी कर 

सकिा है। इसनलए परमात्मा को हम व्यनक्त की भाषा में सोचें ही ि। क्योंद्रक नर्सको कुि भी पिा िहीं चलिा 

वह व्यनक्त िहीं है, नसिण  शनक्त है। पिा चलिे के र्ोर से ही व्यनक्त निर्मणि होिा है। मुझे पिा चलिा हैद्रक मैंिे 

प्रेम द्रकया, पिा चलिा है द्रक मैंिे क्रोध द्रकया, पिा चलिा है द्रक मैंिे क्षमा की, यह पिा नर्स कें ि को चलिा है 

वही व्यनक्त बििा है। र्ब कोई पिा िहीं चलिा--परमात्मा को कुि भी पिा िहीं चलिा, इसका यह मिलब 

िहीं ह ै द्रक वह अज्ञािी है। इसका कुल मिलब इििा है द्रक नवपरी उसके भीिर िहीं है। इसनलए सब होिा है, 

लेद्रकि पिा िहीं चलिा। वह एक चैिन्य का नवस्िार है। व्यनक्त िहीं, एक चैिन्य। चैिन्य का, शनक्त का अरूप 

नवस्िार है।  

 यह हमारा अिुभव है द्रक उसके पास र्ािे हैं िो मंगल होिे लगिा है, उससे दूर र्ािे हैं िो अमंगल होिे 

लगिा है। यह र्ो अमंगल होिा है, वह उसके कारर् िहीं होिा है, हमारे दूर र्ािे के कारर् होिा है। यह र्ो 

मंगल होिा है, यह भी उसके कारर् िहीं होिा है, हमारे पास र्ािे के कारर् होिा है। िो हम इसे ऐसा अच्िा 

होगा कहिा द्रक परमात्मा के पास र्ािे की र्ो प्रिीनि है, उसका िाम मंगल है और परमात्मा से दूर र्ािे की 

र्ो प्रिीनि है, उसका िाम अमंगल है। यह हमारी प्रिीनि है। अगर हम परमात्मा में पूरी िलांग लगा लें िो हमें 

भी मंगल का पिा िहीं चलेगा।  

िो नर्स द्रदि मंगल का भी पिा ि चले, उस द्रदि र्ाििा द्रक उससे एकिा सध गई। र्ब िक मंगल का 

पिा चलिा रहे, िब िक र्ाििा द्रक पास र्ा रहे हैं। मंगल बढ़िा र्ा रहा है, आिंद बढ़िा रहा है, शांनि बढ़िी 

र्ा रही है, लेद्रकि पास र्ा रहे हैं। नर्स द्रदि इिका भी पिा ि चले, उस द्रदि समझिा द्रक िलांग लग गई। 

उसमें ही हो गए।  

इसनलए बुद्ध र्ैसे आदमी को हम कहिे हैं, परम शांि। कहिा िहीं चानहए। अशांि भी वह िहीं हैं, अब 

शांि भी ि रहे। क्योंद्रक शांनि का अिुभव अशांि व्यनक्त को ही चलिा है। बीच-बीच में अशांनि आिी रहे िो 

उि दोिों के बीच में र्ो वक्त नमलिा है, उसको हम शांनि कहिे हैं। दो अशांनियों के बीच में शांनि का अिुभव 

होिा है। अगर एक अशांनि के बाद द्रिर अशांनि आए ही िहीं, िो थोड़े ही द्रदिों में शांनि का अिुभव भी खो 

र्ािा है। शांि होिा है व्यनक्त, लेद्रकि अिुभव िहीं रह र्ािा, अिुभोक्ता िहीं रह र्ािा।  

द्रिर कहा है--"अदै्वि" है। वह दो िहीं है। सारे र्गि में नर्न्होंिे भी उसे खोर्ा है, उन्होंिे कहा है, वह 

एक है। नसिण  भारि में "एक" शब्द का प्रयोग र्ािकर पसंद िहीं द्रकया। भारि िे सदा कहा--वह दो-िहीं है। 

सारे र्गि में नर्न्होंिे भी खोर्ा है, उन्होंिे कहा है, वह एक है। वि। लेद्रकि भारि को कभी भी उसे एक कहिा 
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िहीं रुचा। र्ाििे हुए द्रक वह एक है, भारि को कभी भी उसे एक कहिा पसंद िहीं पड़ा--और कारर् हैं उसके। 

क्योंद्रक भारि िे उसे कहिे के नलए सब िरह से, अनधकिम ठीक से प्रकट करिे के नलए नर्ििे उपाय द्रकए हैं, 

उििे मिुष्य-र्ानि की द्रकसी कौम िे कभी िहीं द्रकए हैं। उसके संबंध में र्रा सी भ भूल ि हो, इसकी नर्ििी 

चेिा हमिे की है, द्रकसी िे भी कभी िहीं की है। और ऐसा भी िहीं लगिा है द्रक इस चेिा में और आगे भी कुि 

र्ोड़ा र्ा सकिा है। कठठि मालूम पड़िा है। करीब-करीब ऐसा लगिा है द्रक इस आयाम को हमिे उसकी पूर्णिा 

िक स्पशण द्रकया है।  

इसनलए एक कहिे में भी हमें कठठिाई पड़ी है। क्योंद्रक एक कहिे से ित्काल दो का खयाल आिा है। र्ब 

भी हम कहिे हैं परमात्मा एक है, िो आपके मि में ित्काल दो पैदा हो र्ािा है। दो पैदा होिे का कारर् है। 

क्योंद्रक एक अपिे आप में मूल्यहीि है र्ब िक द्रक और बड़ी संख्याओं के नवस्िार का नहस्सा ि हो। एक का 

मिलब ही िब होिा है र्ब दो भी हो, िीि भी हो, र्ार भी हो, पांच भी हो, िभी एक का मिलब होिा है। 

पूरा गनर्ि का नवस्िार एक में निपा हुआ है। इसनलए र्ब हम कहिे हैं, एक, िो नचत्त के भीिर र्ो ध्वनि 

उत्पि होिी है वह दो की है। और कहिे से भारि को कम प्रयोर्ि है, आपके भीिर क्या सुिा र्ािा है उससे 

ज्यादा प्रयोर्ि है।  

इस बाि को समझें, यह बहुि मूल्यवाि है। हमारी यह द्रिकर कम है द्रक क्या कहा र्ाए, हमारी यह 

द्रिकर ज्यादा है द्रक क्या समझा र्ाए। क्योंद्रक अंििः समझ काम करेगी, कहा हुआ काम िहीं करेगा। इसनलए 

बड़ा उलटा शब्द हमिे कहा। हमिे कहा, वह दो-िहीं है, अदै्वि। र्ब कहा र्ािा है वह दो-िहीं है, िो आपके 

भीिर एक का रूप निर्मणि होिा है। र्ब कहा र्ािा है द्रक दो-िहीं है, िो आपके भीिर गहि अंिस में र्ो 

प्रिीनि आिी है, वह एक की है। और र्ब कहा र्ािा है, एक है, िो अंिस में र्ो शृंखला शुरू हो र्ािी है, वह 

संख्याओं की है। आपके नचत्त पर र्ो नचत्र निर्मणि होिा है, वह "दो-िहीं" कहिे से एक का निर्मणि होिा है, और 

वह एक नभि है--कहे गए एक से।  

कहे एक, िो और बाि है। कहें दो-िहीं, िब भी आपके भीिर र्ो एक का धीमा सा आभास होिा है, वह 

अभास परोक्ष है, इिडाइरेक्ट है। वह नसिण  आभास है। मुट्ठी में पकड़ िहीं आिी है। नसिण  गहि में कहीं कोई स्वर 

गंूर् ंर्ािा है एक का, नर्स पर आप भी सचेि िहीं होिे। उस चेिि में एक के भाव को उिारिे के नलए भारि िे 

उसको निरंिर कहा है--दो-िहीं। यह मिुष्य और मिुष्य के बीच संवाद करिे के बहुि गहरे निष्कषों का 

पठरर्ाम है। बहुि बार आदमी से कह-कहकर र्ािा गया है द्रक उसके भीिर क्या निर्मणि होिा है, उसकी चेििा 

में क्या घठटि होिा है।  

और चेििा में अक्सर उल्टा घठटि होिा है। र्ैसे आप दपणर् के सामिे खड़े होिे है, आपको खयाल िहीं 

आिा द्रक आपका उर्टा प्रनिचबंब दपणर् में बििा है। खयाल में िहीं आिा, रोर् आप दपणर् के सामिे खड़े होिे 

हैं, खयाल में िहीं आिा। लेद्रकि द्रकिाब का पिा दपणर् के सामिे करें, िब आपको ित्काल खयाल में आ 

र्ाएगा। यह िो अक्षर उलटे हो गए! असल में सभी प्रनिचबंब उलटे बििे हैं। कोई प्रनिचबंब सीधा िहीं बि 

सकिा। र्ब आप िदी के िट पर खड़ होिे हैं और आपका प्रनिचबंब बििा है, िो वह उलटा होगा। प्रनिचबंब 

बििे की प्रद्रक्रया में चीर्ें उलटी हो र्ािी हैं। हो ही र्ाएंगी। आपकी दाईं आंख बाईं िरि बिेगी, बाईं आंख 

दाईं िरि बिेगी। इसनलए र्ब आप मुझे देखिे हैं िो आपकी आंख में र्ो प्रनिचबंब बिेगा, वह उलटा बिेगा। मैं 

र्ब आपको देखिा हं िो मेरी आंख िो दपणर् का काम करेगी, र्ो प्रनिचबंब बिेगा, वह उलटा बिेगा।  
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सब प्रनिचबंब उलटे बििे हैं। सब प्रनिध्वनियां उलटी होिी हैं। इस गहरे अिुभव के कारर् भारि िे कभी 

भी ब्रह्म को एक िहीं कहा। क्योंद्रक एक कहिे से भीिर र्ो प्रनिचबंब बििा है, वह उलटा है। इसनलए हमिे 

पसंद द्रकया कहिा, अदै्वि। दो िहीं है। िो र्ो प्रनिचबंब बििा है, वह परोक्ष में, सूक्ष्म में एक का है। वही प्रिीनि 

को र्ोर देिे के नलए िकारात्मक शब्द का प्रयोग द्रकया।  

"नर्सका कोई आद्रद िहीं, मध्य िहीं, अंि िहीं।" र्ो ि कभी प्रारंग होिा, ि कभी समाि होिा, ये दो 

बािें हमारी समझ में आ र्ाएंगी, लेद्रकि िीसरी बाि थोड़ी कठठि है। वह आपके खयाल में कभी आई भी िहीं 

होगी। यह िो आपिे बहुि बार सुिा होगा द्रक परमात्मा का ि कोई आद्रद है ि कोई अंि है। लेद्रकि यह ऋनष 

कहिा है--उसका कोई मध्य भी िहीं है। र्ब हम कहिे हैं द्रक ि आद्रद है, ि अंि है, िो हमारा मिलब होिा है, 

उसका मध्य ही मध्य है। होगा ही मिलब। अगर द्रकसी चीर् का ि कोई प्रारंभ है और ि कोई अंि है और द्रिर 

भी है, िो उसका मिलब ही हुआ द्रक उसमें मध्य ही मध्य है। र्हां भी पाओ, वहीं मध्य है। अगर वह चीर् है 

और अगर आप कहिे हैं, ि उसका आद्रद, ि अंि, और ि उसका मध्य, िो द्रिर वह रही ही िहीं। द्रिर रहेगी 

कहां? उसका होि कहां होगा?  

लेद्रकि यह ऋनष ज्यादा वैज्ञानिक है। क्योंद्रक नर्सका ि आद्रद है, ि अंि है, उसमें कोई मध्य हो कैसे 

सकिा है? क्योंद्रक मध्य का मिलब ही होिा है आद्रद और अंि के बीच में। मध्य का मिलब ही क्या होिा है? 

दोिों िोरों के बीच में र्ो है। और र्ब दोिों िोर ही िहीं है िो बीच कैसे होगा? द्रिर भी वह है। िब उसके 

होिे को हमें द्रकसी और ढंग से सोचिा पड़ेगा। द्रिर यह आद्रद, अंि और मध्य की भाषा नबल्कुल िोड़ देिी 

पड़ेगी। वह है।  

इसे हम एक और िरह से खयाल में ले लें िो शायद खयाल में आ र्ाए। समय को हम िीि नहस्सों में 

बांटिे हैं। अिीि, विणमाि, और भनवष्य। अगर परमात्मा है, िो उसके नलए कुि भी अिीि िहीं हो सकिा और 

उसके नलए कुि भी भनवष्य िहीं हो सकिा। अगर परमात्मा है और उसके नलए भी भनवष्य है--िो भनवष्य का 

मिलब ही यह होिा है द्रक र्ो ज्ञाि िहीं है। अगर परमात्मा है और उसके नलए भी भनवष्य है, िो उसका 

मिलब हुआ, उसके नलए भी कुि अज्ञाि। िो उसके नलए कोई भनवष्य िहीं हो सकिा है, उसके नलए कोई 

अिीि िहीं हो सकिा है।  

ऐसा समझें द्रक अिीि और भनवष्य और विणमाि हमारी सीनमि दृनि के पठरर्ाम हैं। हमें थोड़ा सा 

नहस्सा द्रदखाई पड़िा है अनस्ित्व का, उििे नहस्से को हम विणमाि कहिे हैं। र्ब वह िहीं द्रदखाई पड़िा िो 

अिीि हो र्ािा है। और र्ब िक िहीं द्रदखाई पड़िा था, िब िक भनवष्य होिा है। समझो एक आदमी एक वृक्ष 

के िीचे बैठा है, रास्िे के द्रकिारे दोिों िरि रास्िा साि है, कुि द्रदखाई िही पड़िा। एक आदमी वृक्ष के ऊपर 

बैठा है, उसे एक बैलगाड़ी द्रदखाई पड़िी है रास्िे पर आिी हुई। वह आदमी िीचे नचल्ला कर कहिा है द्रक एक 

बैलगाड़ी रास्िे पर आ रही है। िीचे वाला आदमी कहिा है, कोई बैलगाड़ी रास्िे पर िहीं है। भनवष्य में हो 

सकिी है, कहीं कोई द्रदखाई िहीं पड़िी। द्रिर बैलगाड़ी द्रदखाई पड़िी है। िो वृक्ष पर बैठ आदमी को र्ो 

बैलगाड़ी विणमाि में थक्ष, वह अब उसके नलए विणमाि होगी--िीचे बैठे आदमी को।  

द्रिर बैलगाड़ी रास्िे से गुर्रिी है और खो र्ािी है। िीचेवाला आदमी कहिा है, बैलगाड़ी अिीि में 

चली गई। अब िहीं द्रदखाई पड़िी। लेद्रकि ऊपरवाला आदमी कहिा है द्रक अभी भी द्रदखाई पड़िी है। िो 

िीचेवाले आदमी को र्ो भनवष्य था, विणमाि था, अिीि था, वह वृक्ष पर बैठे आदमी को विणमाि है--िीिों। 

लेद्रकि उससे भी ऊंचे वृक्ष की ऊंचाई पर कोई बैठा हो िो र्ब इसके नलए भी विणमाि-अिीि के भेद आ र्ाएंगे 
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िब भी उसे भेद ि आएगा। उसके ऊपर कोई बैठा हो, िो र्ब इसके नलए भी भेद आ र्ाएंगे िब भी उसे अभेद 

बिा रहेगा।  

परमात्मा से मिलब है द्रक नर्सके पार और कुि भी िहीं। िो उसका अथण हुआ, द्रक उसके नलए कोई 

अिीि अिीि िहीं होगा, कोई भनवष्य भनवष्य िहीं होगा। िो हमें खयाल आिा है द्रक द्रिर उसके नलए सभी 

कुि विणमाि होगा। मिलब मध्य होगा। लेद्रकि यह ऋनष कहिा है, द्रक उसके नलए मध्य भी िहीं होगा। क्योंद्रक 

नर्सिे भनवष्य िहीं र्ािा, नर्सिे अिीि िहीं र्ािा, वह द्रकस चीर् को विणमाि कहेगा। विणमाि िो हम कह 

ही िब सकिे हैं र्ब अिीि और भनवष्य के बीच में हमें कोई अिुभव हो। अिीि और भनवष्य का ही अिुभव 

िहीं होिा िो विणमाि का क्या अिुभव होगा! परमात्मा के नलए विणमाि भी िहीं हो सकिा। िअिीि, ि 

भनवष्य, ि विणमाि।  

इसनलए रहस्यवाद्रदयों िे कहा है द्रक परमात्मा के सामिे समय िहीं है। कोई समय िहीं है। कालािीि। 

कोई काल िहीं है। ठीक ऐसे ही, चूंद्रक उसके पास कोई समय िहीं है, समय की कोई धारर्ा िहीं है, कोई 

नस्थनि िहीं है, वह कभी प्रारंभ िहीं हुआ, सदा से है। कभी अंि िहीं होगा, सदर रहेगा। इसनलए उसका बीच 

का भाग हम द्रकसको कहें? िो ऋनष कहिा है--ि उसका कोई आद्रद, ि उसका कोई अंि, ि उसका कोई मध्य। 

वह बस है। और यह नवभार्ि उस पर लागू िहीं होिा। उस पर कोई नवभार्ि लागू िहीं हौिा। वह अनवभाज्य 

है। और हम सब र्ो भी सोच सकिे हैं वह नबिा नवभार्ि के िहीं सोच सकिे हैं। इसीनलए अचचंत्य है।  

 हम र्ो भी सोचेंगे, उसमें नवभार्ि होगा ही। हमारे पास कोई उपाय िहीं है। नवभार्ि हम करेंगे ही। 

बच्चा होगा, र्वाि होगा, बूढ़ा होगा; र्न्म होगा, मृत्यु होगी; सुख होगा, दुख होगा, अंधेरा होगा, प्रकाश होगा; 

हम नवभार्ि करेंगे ही। आप कोई ऐसी चीर् र्ाििे हैं र्ो अनवभाज्य हो? मिुष्य के अिुभव में ऐसी कोई चीर् 

िहीं र्ो अनवभाज्य हो। उसमें नवभार्ि होगा ही। असल में मिुष्य का मि नबिा नवभार्ि के कुि समझ ही 

िहीं सकिा और अनस्ित्व अनवभाज्य हैं। वह कहीं, कही नवभानर्ि िही होिा। कहीं नवभानर्ि िहीं होिा। यह 

िो अनवभाज्य अनस्ित्व है, इसकी सूचाि दी है ऋनष िे--ि मध्य, ि अंि, ि आद्रद।  

अनद्विीय है वह। अदै्वि कहिे के बाद अनद्विीय--हमें लगेगा, कहिे की कोई र्रूरि िहीं है। र्रूरि है। 

अदै्वि िे कहा द्रक वह दो िहीं है, अनद्विीय िे कहा द्रक उस र्ैसा केई दूसरा िहीं। बेर्ोड़ है, अिुलिीय है, 

इिकंपेरेबल है। इसीनलए िो हम उसके संबंध में कूि भी िहीं कह पािे हैं। क्योंद्रक र्ब िक दूसरा िहो, कहिा 

बहुि मुनश्कल है। हम एक आदमी को कह पािे हैं संुदर है, क्योंद्रक द्रकसी कुरूप से उसकी िुलिा की र्ा सकिी 

है; िहीं िो संुदर कैसे कनहएगा? अगर एक ही आदमी पृर्थवी पर हो, िो वह संुदर होगा या कुरूप? वह 

बुनध्दमाि होगा या बुद्धू? अगर एक ही आदमी है िो वह नबल्कुल बेर्ोड़ होगा। उसके बाबि कुि भी कहिा 

मुनश्कल होगा। उसको बुद्धू कनहए िो द्रकसकी िुलिा में? उसको बुनद्धमाि कनहए िो द्रकसकी िुलिा में?  

यह िो हमारी समझ में आ र्ाएंगे, लेद्रकि और थोड़ा उिरेंगे िो उसके संबंध में कुि भी कहिा मुनश्कल 

है। वह बीमार होगा द्रक स्वस्थ? िुलिा ि होिे से कुि भी कहिे का उपाय िहीं रह र्ाएगा। वह अिुलिीय हो 

र्ाएगा। वह र्ैसा है वैसा है। उसके बाबि कुि भी िहीं कहा र्ा सकिा। इसनलए कहा, अनद्विीय। उस र्ैसा 

कोई दूसरा िहीं।  

इिमें से द्रकसी एक भी गुर् पर बहुि र्ोर देिे से धमों की पृथकिाएं पैदा हो र्ािी है। र्ैसे चहंदू धमण िे 

अदै्वि पर र्ोर द्रदया। इस्लाम िे अनद्विीय पर। इस्लाम का कें ि है, अनद्विीय, इिकंपेरेबल। इसनलए कुराि 

कहिी है : मेरे नसवाय और कोई अल्लाह िहीं। मैं ही हं, मेरे नसवाय और कोई दूसरा िहीं।  
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लेद्रकि मुसलमािों िे इसे बड़ा गलि समझा। वे इसको अनद्विीय का अथण िहीं दे पाए। उन्होंिे समझा द्रक 

इसका मिलब यह है द्रक मुसलमािों के ईश्वर के नसवाय नर्ििे सब ईश्वर है, िोड़-िोड़ डालो। क्योंद्रक वह एक 

ही। एक-दूसरे को बचिे ही मि दो, क्योंद्रक वह एक ही। लेद्रकि अगर वे ठीक से समझ लेिे, िो दूसरे को िोड़िे 

में भी दूसरे को स्वीकार कर नलया। नर्सको िोड़िे की र्रूरि पड़ी, वह था। नर्सको िोड़िे के नलए श्रम करिा 

पड़ा, उसको माि नलया।  

अगर परमात्मा अनद्विीय है, िो उसका मिलब ही यह है द्रक कुि भी हो वह उसी परमात्मा के अनद्विीय 

रूप का नहस्सा होगा, और कोई उपाय िहीं है। अगर वह निराकार है, िो आकार को िोड़िे से उसका निराकार 

होिा नसद्ध िहीं होगा। आकार में भी उस निराकार को देखिे से ही नसद्ध होगा। क्योंद्रक अगर आकार को िोड़िा 

पड़िा है, िो इििा िो माि ही नलया द्रक आकार भी होिा है, र्ो िोड़ा र्ा सकिा है। बिाया र्ा सकिा है, 

िोड़ा र्ा सकिा है। आकार है। िब िो उसका अथण यह हुआ द्रक निराकार परमात्मा है और आकार भी हो सकिा 

है। िो द्रिर परमात्मा के आलावा भी इस र्गि में कुि होिा है। िो द्रिर वह अनद्विीय ि राहा। द्रिर दूसरे को 

हमिे स्वीकार कर नलया।  

इस नलहार् से भारिीय मिीषा की पैठ बहुि गहरी है। भारिीय मिीषा कहिी है द्रक आकार में भी वही 

निराकार है। और उसी निराकार से सब आकार र्िमिे हैं और उसी में लीि होिे हैं। अनद्विीय है वह, लेद्रकि 

उसका मिलब यह िहीं द्रक उसे बहुि-बहुि रूपों में िहीं देखा र्ा सकिा। हर रूप में देखा र्ा सकिा है। द्रिर 

भी वह अनद्विीय है, क्योंद्रक वह एक ही है। दूसरा िहीं। इसनलए इिकंपेरेबल है, अिुलिीय है।  

"सवणव्यापक है।" क्योंद्रक सभी कुि वही है। "चैिन्य है, आिंदघि है"। चैिन्य पर बड़ा र्ोर है। ऐसा 

भारिीय रहस्य का अिुभव है द्रक श्रेष्ठिम में निकृि समा र्ािा है, लेद्रकि निकृि में श्रेष्ठ िहीं समािा। यही 

नववाद है। बड़ा नववाद है।  

िानस्िक और आनस्िक के बीच, पदाथणवादी और अध्यात्मवादी के बीच र्ो नववाद है, यही है। वह नवदा 

यह है द्रक पदाथणवादी कहिा है द्रक सभी चीर्ें ठरडू्यस की र्ािी चानहए, सभी चीर्ें घटाई र्ािी चानहए उस 

मौनलक ित्त्व पर नर्ससे शनक्त यह निर्मणि हुई। र्ैसे अगर आदमी है, िो आदमी क्या है? पदाथणवादी कहेगा द्रक 

हम इसके भीिर की सारी चीर्ों की र्ांच-पड़िाल कर लेिे हैं, इन्हीं का र्ोड़ है। अगर इसमें चेििा भी द्रदखाई 

पड़िी ह,ै िो वह भी इसी र्ोड़ का पठरर्ाम है। वह इस र्ोड़ से ज्यादा िहीं है। पदाथणवादी चीर्ों को उिके मूल 

में ले र्ािा चाहिा है।  

अध्यात्मवादी का सोचिे का ढंग नबल्कुल नभि है। वह प्रत्येक चीर् को उसके आत्यंनिक नशखर पर ले 

र्ािा चाहिा है। वह कहिा है द्रक र्ो आत्यंनिक नशखर है, िो वह यह िहीं कहेगा द्रक मिुष्य नसिण  पदाथण का 

र्ोड़ ह,ै बनल्क वह यह कहेगा द्रक चूंद्रक मिुष्य में चेििा प्रकट हो गई इसनलए चेििा के भीिर ही यह पदाथण का 

सारा र्ोड़ घठटि हुआ है। चेिािा के कारर् ही घठटि हुआ है। श्रेष्ठिम र्ब प्रगय हो र्ािा है, िो अध्यात्मवादी 

का कहिा है द्रक श्रेष्ठिम बड़ा है। अपिे मौनलक आधारों से बड़ा है। नर्ि चीर्ों से नमल कर बिा है, उिसे 

बृहत्तर है।  

पदाथणवादी और अध्यात्मवादी की भाषा को अगर हम समझें िो वे बहुि नभि भाषा िहीं बोलिे। उिकी 

भाषा एक अथण में एक सी है, नसिण  उिकी द्रदशाएं नभि होिी हैं। पदाथणवादी कहिा है, पदाथण ही सब कुि है। 

अगर चेििा भी पैदा होगी िो उसी की बाई-प्रॉडक्ट है, उसी की उप-उत्पनत्त, अगल उसको सोचिे की कोई 

र्रूरि िहीं। अध्यात्मवादी कहिा है, आत्मा ही सब कुि है; और अगर पदाथण भी प्रकट होिा है िो वह उसीकी 
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बाई-प्रॉडक्ट है, उप-उत्पनत्त है। पदाथणवादी कहिा है, पदाथण से चेििा निर्मणि होिी है। अध्यात्मवादी कहिा है, 

चेििा की मूच्िाण से ही पदाथण निर्मणि होिा है।  

इि दोिों के कहिे के ढंग में बहुि िकण  िहीं है। द्रदशाओं में र्मीि-आसमाि का िकण  है। और उसके 

पठरर्ाम बहुि महत्त्वपूर्ण होंगे। अगर हम यह माि लें द्रक आदमी पदाथण का ही र्ोड़ है, िो नवकास की सारी 

संभाविा खो र्ाएगी। इसनलए पदाथणवाद के साथ नवकास असंभव है। उत्क्रांनि असंभव है, रूपांिरर् असंभव 

है। लेद्रकि अध्यात्मवाद के साथ संभाविा खुलिी है। क्योंद्रक श्रेष्ठ को हम स्वीकार करिे हैं िो श्रेष्ठ के होिे की 

आकांक्षा पैदा होिी है।  

अगर परमात्मा है िो... िीत्शे िे बहुि अदभुि बाि कही है। िीत्से िे कहा है द्रक यद्रद परमात्मा है, िो 

द्रिर मेरी आत्मा नबिा परमात्मा हुए कभी रार्ी िहीं हो सकिी। अगर है, िो द्रिर कोई उपाय िहीं है मेरे नलए, 

द्रिर मुझे परमात्मा होिा ही पड़ेगा। क्योंद्रक उससे कम में द्रिर कोई िृनि िहीं हो सकिी। िो श्रेष्ठ को स्वीकार 

करिे के साथ ही व्यक्ती की चेििा में िई अभीप्सा का र्न्म हो र्ािा है। इस अभीप्सा के नलए दोिो शब्द 

महत्वपूर्ण हैं--चैिन्य, परमात्मा चेििा है; और आिंदमय, और परमात्मा आिंद है।  

"नर्सका कोई रूप िहीं, र्ो नवलक्षर् है, ध्याि के द्वारा मन्युष्य उसे उपलब्ध करिे हैं।" 

अब यह मैं पूरा सूत्र आपको कहं दूं-- 

"इस प्रकार मुनि लोग ध्याि के द्वारा उस चचंिि की सीमा में ि आिे वाले, व्यक्त ि होिे वाले; नर्सके 

अिंि रूप हैं, र्ो कल्यार् करिे वाला, र्ो अदै्वि है, र्ो ब्रह्म का मूल कारर् है, नर्सका कोई आद्रद, मध्य और 

अंि िहीं; र्ो अनद्विीय, सवणव्यापक, चैिन्य, आिंदमय है; नर्सका कोई रूप िहीं, र्ो नवलक्षर् है, उसको प्राि 

करिे हैं।" 

ध्याि द्वार है इस अचचंत्य, अनद्विीय, अदै्वि, अरूप, अिंिरूप, चैिन्य, आिंदघि का। ध्याि नवनध है इस 

परम रूपांिरर् के नलए। ध्याि से र्ो बचेगा, वह परमात्मा से बच र्ाएगा। ध्याि से र्ो िहीं गुर्रेगा, वह उस 

नवराट में िहीं पहुंच सकिा। र्ैसे िद्रदयों को द्रकिारों के बीच से गुर्रिा पड़िा है, सागर िक पहुंचिे के नलए, 

ऐसे चेििा को ध्याि के द्रकिारों से गुर्रिा पड़िा है उस अिंि सागर िक पहुंचिे के नलए।  

 

अब हम ध्याि के नलए िैयार हो र्ाएं। कोई नमत्र देखिे को आ गए हां िो यहां ग्राउंड में ि रहें।   
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कैवल्य उपनिषद 

सािवां प्रवचि 

नमलि िक नमलि अनिश्च्ि में 

 

उमासहायं परमेश्वंर प्रभंु नत्रलोचिं िीलकण्ड्रठं प्रशान्िम्।  

ध्यात्वा मुनिगणच्िनि भूियोचिं समस्ि साचकं्ष िमसः परस्िाि्।। 7।।  

 

नर्से उमासहाय, परमेश्वर, िीलकंठ और नत्रलोचि के िामों से पुकारा र्ािा है, र्ो समस्ि चराचर का 

स्वामी है और शांनिस्वरूप है, र्ो समस्ि भूिों का मूल कारर् और साक्षी है, र्ो अनवद्या(िमस) से दूर है--

उसको मुनिर्ि ध्याि से प्राि करिे हैं।। 7।  

 

र्ाििा हो, िो ध्याि की वैसी अवस्था चानहए, र्ब ध्येय कुि भी ि रह र्ाए। ऐसी चेििा चानहए, र्ब 

चैिन्य ही बचे, नवषय कोई भी ि हो। दपणर् ही हो, प्रनििलि नबल्कुल ि रहे। लेद्रकि बड़ी दूर की है ऐसी 

नस्थिी। बहुि मुनश्कल मालूम पड़ेगी। उस िक पहुंचिा असंभव-र्ैसा द्रदखेगा। क्योंद्रक एक क्षर् को िो हमारा 

मि ठहर िहीं पािा और एक क्षर् को िो नवचार से िुटकारा िहीं है। एक िोट ेसे नवचार को भी अलग करिा 

हो िो परार्य हाथ लगिी है। िो कैसे होगा यह द्रक सारे नवचार समाि हो र्ाएं! एक र्रा-सी िरंग िो हटा 

िहीं पािे हैं, कैसे होगा द्रक नचत्त नबल्कुल ही निस्िरंग हो र्ाए! नवचार से िुटकारा मुनश्कल मालूम पड़िा है, 

निर्वणचार कैसे घठटि होगा! और अगर यही हो शिण द्रक नबिा निर्वणचार हुए परमित्व को िहीं र्ािा र्ा सकिा, 

िो हमारे हृदय में निनश्चि ही निराशा पैदा होगी। गहि निराशा पैदा होगी। और लगेगा द्रक शायद यह बाि 

पािे की हमारे बस की िो िहीं है। हमसे यह िहीं हो सकेगा।  

इसनलए समस्ि ज्ञानियों िे नर्न्होंिे र्ािा है उसे, उन्होंिे निरंिर यह कहिे हुए द्रक वह िहीं पाया र्ा 

सकिा द्रकसी पर ध्याि करिे से, द्रिर भी ध्याि के नलए नवषय बिाए हैं। यह कहिे हुए द्रक द्रकसी नवचार से उस 

िक िहीं पहुंचा र्ा सकिा, द्रिर भी नवचार के माध्यम सुझाए हैं द्रक इि नवचारों का उपयोग करिे से निर्वणचार 

िक र्ािे की सीढ़ी बि सकेगी। इसनलए समस्ि धमण अपिी गहििा में, गहराई में भलीभांनि र्ाििे हैं द्रक उस 

िक पहुंचिा िो केवल शून्यनचत्त व्यनक्त के नलए संभव होगा। लेद्रकि शून्यनचत्तिा बड़ी कठठि है। िो 

शून्यनचत्तिा और हमारी नस्थनि के बीच में कुि सीद्रढ़यां बिािी र्रूरी मालूम पड़िी हैं।  

ध्याि के संबंध में कैवल्य उपनिषद में आत्यंनिक बाि कहिे के बाद इस सूत्र को नलया है। यह सूत्र बीच 

की सीढ़ी बिािा है। इसमें हम परमात्मा के द्रकसी आकार को मािकर यात्रा शुरू करिे हैं। यह आकार अंनिम 

िहीं है। इस आकार पर रुकिा भी िहीं है, इस आकार पर पूर्णिा भी िहीं है। पूर्णिा िो वहीं होगी र्हां सब 

आकार खो र्ाएंगे। लेद्रकि हम इििे आकारों के नघरे हैं द्रक इििे आकारों में नघरे मि को समझ में ही आिा 

मुनश्कल है द्रक निराकार में कैसे हो सकें गे। इसनलए यह सूत्र बीच की एक कड़ी को निर्मणि करिा है।  

वही कड़ी यह है द्रक बहुि आकारों को िोड़ें, एक आकार को पकड़ें, िाद्रक एक आकार भी िोड़ा र्ा सके 

और निराकार में प्रवेश हो। इस एक आकार की ही इसमें चचंििा है। इस आकार के संबंध में कुि शब्द हम समझ 

लेंगे, िो द्रिर यह सूत्र खयाल में आ र्ाएगा।  
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"नर्से उमासहाय, परमेश्वर, िीलकंठ और नत्रलोचि के िामों से पुकारा र्ािा है, र्ो समस्ि चराचर का 

स्वामी और शांनिस्वरूप है, र्ो समस्ि भूिों का कारर् और साक्षी है, र्ो अनवद्या (िमस) से दूर है--उसी को 

मुनिर्ि ध्याि से प्राि करिे हैं।" कैसे बिाएं उसका आकार नर्सका कोई आकार िहीं है? यह आकार बहुि िरह 

से बिाया र्ा सकिा है। इस आकार को बिािे वक्त हमारे नचत्त में, र्ो निराकार को समझिे में समथण िहीं हो 

पािा ह,ै कुि ऐसी आकार की भूनमका दी र्ाए द्रक भूनमका इस नचत्त के समझ में भी आ सके, और द्रिर ऐसी ि 

हो र्ाए द्रक पकड़ र्ाए िो िूट ि सके। एक आदमी सीद्रढ़यों से चढ़िा है। सीढ़ी की खूबी यह है द्रक उस पर हम 

चढ़ें भी और उससे हम हट भी र्ाएं। सीढ़ी पर पैर रखिे हैं िोड़ देिे के नलए ही। आदमी एक मंनर्ल से दूसरी 

मंनर्ल पर चढ़िा है िो हर सीढ़ी को पकड़िा है और हर सीढ़ी का िोड़िा है। और अंि में सारी सीद्रढ़यों को 

िोड़ कर दूसरी मंनर्ल में प्रवेश करिा है।  

सीढ़ी पकड़िी पड़िी है, िोड़िे के नलए ही। अगर कोई ऐसा समझे द्रक सीढ़ी को ही पकड़ लेिा है, िो 

पहली मंनर्ल भी खो र्ाएगी और दूसरी भी िहीं नमलेगी। बहुि बार ऐसा होिा है, िथाकनथि बहुि-से धार्मणक 

व्यनक्तयों से, संसार से भी उिका पैर िूट र्ािा है और परमात्मा िक भी पैर िहीं पहंच पािा है। और उिकी 

नस्थनि नत्रशंकु की हो र्ािी है। ि वे यहां के होिे हैं, ि वे वहां के होिे हैं। ि घर के होिे हैं ि घाट के होिे हैं। 

और उसका एकमात्र कारर् यही है द्रक सीढ़ी पकड़ र्ािी है। और सीढ़ी पर होिा बहुि खिरिाक है। क्योंद्रक 

सीढ़ी कोई निवास िहीं है। सीढ़ी कोई मुकाम िहीं है। इससे िो बेहिर था पहली मंनर्ल पर ही रहिे। वहां भी 

निवास हो सकिा था। क्षर्भंगुर ही सही, लेद्रकि द्रिर भी निवास था।  

क्षर्भंगुर को िोड़ द्रदया, शाश्ि में प्रवेश ि हुआ और नसिण  सीढ़ी को पकड़ कर बैठ गए; िो र्ीवि बड़ी 

ही दुनवधा का हो र्ािा है। और िथाकनथि धार्मणक आदनमयों का र्ीवि बड़ी दुनवधा का हो र्ािा है। उससे िो 

कभी-कभी सांसाठरक आदमी भी ज्यादा प्रसि और स्वस्थ मालूम पड़िा है। कम-से-कम कहीं उसका घर है।  

निनश्चि ही र्ो परमात्मा के घर में प्रवेश कर र्ािे हैं उिके आिंद का नहसाब लगािा मुनश्कल है। 

सांसाठरक के पास वैसा कुि भी िहीं है। उसकी खुशी, उसका सुख आिंद के सामिे ऐसे िीके पड़ र्ािे हैं र्ैसे 

सूरर् के सामिे िोटा-सा दीया िीका पड़ र्ाए। लेद्रकि र्ो बीच में अटक र्ािा है, दोिों सीद्रढ़या के, दोिों 

मंनर्लों के बीच की सीढ़ी को पकड़ कर अटक र्ािा है, उसकी दशा सांसाठरक से भी बुरी हो र्ािी है।  

इसनलए मैं देखिा हं, मेरे पास ि-मालूम द्रकििे धार्मणक लोग आि हैं, उिकी पीड़ा देख कर मैं हैराि हौ 

र्ािा हं। धार्मणक आदमी को पीड़ा िो होिी ही िहीं चानहए। उिकी पीड़ा भी समझिे र्ैसी है। उिकी पीड़ा 

यही होिी है द्रक बुरे लोग दुनिया में मर्ा कर रहे हैं। और भले लोग दुनिया में बड़ी मुसीबि में हैं। भला आदमी 

कभी मुसीबि में होिा िहीं। और हो, िो र्ाििा चानहए भला िहीं होगा। क्योंद्रक भले आदमी का अथण ही यह 

होिा ह ैद्रक नर्सिे मुसीबिों के भी सुखद पहलू को देखिा शुरू कर द्रदया।  

भला आदमी और नशकायि में कोई मले िहीं है। लेद्रकि अगर भला आदमी भी नशकायि करिा है िो 

उसका कुल कारर् इििा है, वह वही सब चाहिा है र्ो बुरे आदमी को नमल रहा है, लेद्रकि बुरा करिे की 

नह्मि भी उसकी िहीं है। एक चोर िे बड़ा मकाि बिा नलया है, वह भी मकाि बिािा चाहिा है और चोरी 

भी िहीं करिा चाहिा। िो वह चाहिा यह है द्रक मैंिे चोरी िहीं की, िो इससे बड़ा मकाि मुझे नमलिा 

चानहए। क्योंद्रक मैंिे चोरी िहीं की, इसनलए मकाि मुझे नमलिा चानहए। और चोरी ि करिे का कारर् यह 

िहीं है द्रक धि पर उसका मोह िहीं है। क्योंद्रक धि पर और मोह ि होिा िो इस बड़े मकाि को देख कर ईष्याण 

भी िहीं र्िमिी। धि पर उसका मोह पूरा है। लेद्रकि सौ में से निन्यािबे भले आदमी नसिण  भय के कारर् भले 
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होिे हैं। चोरी की नह्मि िहीं है। चोरी का साहस िहीं है। और िपुंसकिा से कहीं कोई दुनिया में भलापि पैदा 

िहीं होिा।  

िो यह आदमी भीिर से चोर की सारी आकांक्षाओं से भरा है, नसिण  इसमें चोर की नह्मि की कमी है। 

इसनलए र्ब चोर मकाि बिा लेिा है िब इसे भारी पीड़ा और ईष्याण होिी है। और िब यह कहिा है द्रक भले 

आदमी बड़ा दुख उठा रहे हैं और बुरे आदमी बड़ा मर्ा ले रहे हैं और बुरे आदमी बड़ा मर्ा ले रहे हैं। यह र्ो 

आदमी है, यह नत्रशंकु है। यह सीढ़ी पर अटका हुआ है। यह िलांग भी िहीं लगा पाया परम रहस्य में और वह 

वहां से भी हट गया है र्हां से इसका मि अभी हटा िहीं था।  

इससे दूसरी बाि भी आपको कह दूं  द्रक सीढ़ी को पकड़िे ही वे हैं नर्िसे िीचे की मंनर्ल वस्िुिः िहीं 

िूटी होिी है। अगर वस्िुिः िीचे की मंनर्ल िूट र्ाए िो र्ो िीचे की मंनर्ल िोड़ सकिा है, वह सीढ़ी 

पकड़ेगा? र्ो आदमी िीचे की मंनर्ल िोड़ सकिा है, वह सीढ़ी को पकड़िे का कारर् उसे िहीं रह र्ािा। िीच े

की मंनर्ल िोड़ िो देिा है आदमी, उस िोड़िे के पीिे भी, र्ैसा मैंिे कहा िथाकनथि भले आदमी के पीिे भय 

कारर् होिा है, ऐसे ही िथाकनथि त्यानगयों के पीिे लोभ कारर् होिा है। वे संसार िोड़ देिे है, द्रकसी लोभ के 

वश में।  

यह हमें थोड़ा र्ािकार हैरािी होगी द्रक संगार को त्याग करिेवाले सौ में से निन्न्यािबे लोग लोभ के 

कारर् ही त्याग करिे हैं। शास्त्रों में पढ़ लेिे हैं, गुरुओं से सुि लेिे हैं और उिके लोभ की घिी मात्रा र्ग र्ािी 

है। और उन्हें लगिा है द्रक संसार में क्या रखा है, इसको िोड़ दो। िो र्हां, र्हां नमल सकिा हो असली सुख, 

उसको ही पािे के नलए इसको िोड़ दो। इस संसार का िोड़िा उिके नलए एक सौदा है। िो मि से िो िहीं िूट 

पािा, सीढ़ी पर िो पहुंच र्ािे हैं, द्रिर सीढ़ी को िहीं िोड़ पािे हैंंः क्योंद्रक भय लगिे लगिा है। भय यह 

लगिे लगिा है द्रक कहीं सीढ़ी भी िूट गई--संसार भी िूट गया, कहीं सीढ़ी भी िूट गई और वह र्ो परम रहस्य 

है वह नमला, ि नमला!  

और ध्याि रहे, वह परम रहस्य र्ब िक नमल ि र्ाए िब िक उसके संबंध में कुि भी पिा िहीं होिा 

द्रक वह नमलेगा भी द्रक िहीं नमलेगा। यह भी पिा िहीं होिा। यह भी पक्का िहीं होिा। उसका नमल र्ािा 

सुनिनश्चि है, यह नमलकर ही पिा चलिा है। इसीनलए िो श्रद्धा पर इििा र्ोर है। श्रद्धा का मिलब यह है द्रक 

र्ो अनिश्चय में कूदिे को िैयार है।"इिनसक्योठरटी" में, असुरक्षा में कूदिे को िैयार है। र्ो कहिे हैं, ठीक है, 

नमलेगा, िहीं नमलेगा, यह कूदकर ही देख लेंगे। अभी से यह भी पक्का वचि लेकर िहीं चलिे हैं, द्रक नमलेगा िो 

ही कूदेंगे। नर्स आदमी िे ऐसा कहा द्रक नमलेगा िो कूदेंगे, वह कभी कूदेगा ही िहीं। क्योंद्रक नमलिे का कोई 

पिा नमलिे के पहले कैसे चल सकिा है?  

आर् ही मुझे एक पत्र नमला है एक नमत्र का। उन्होंिे मुझे नलखा है--शांनि िहीं है, आिंद िहीं है, र्ीवि 

में कोई अथण िहीं है। कहीं कोई परमात्मा है, ऐसी श्रद्धा भी िहीं आिी। कहीं कोई शांनि हो सकिी है, कहीं कोई 

आिंद हो सकिा है, ऐसी आस्था भी िहीं बििी। द्रिर भी आपसे चाहिा हं द्रक मुझे मागण द्रदखाएं। इस िरह के 

बहुि व्यनक्तयों से मैं पठरनचि हं। क्योंद्रक इिको अगर मागण भी द्रदखाया र्ाए िो उस पर भी आस्था िहीं आिी, 

उस पर भी श्रद्धा िहीं आिी, उसमें भी कोई अथण द्रदखाई िहीं पड़िा। क्योंद्रक सवाल मागण का िहीं है। मागण िो 

बहुि हैं और साि हैं। लेद्रकि सवाल िो उस आंख का है, उस भरोसे का है। क्योंद्रक िागण द्रदखाई िहीं पड़िा है। 

मंनर्ल िो कभी द्रदखाई िहीं पड़िी है। मंनर्ल िो उसे द्रदखाई पड़ेगी र्ो मागण पर चलेगा। इि सबको, इि 
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सबको आकांक्षा यह है द्रक मागण पर चलिे के पहले मंनर्ल द्रदखाई पड़ र्ाए भरोसा आ र्ाए द्रक है। यह असंभव 

है। और इसी असंभाविा के कारर् श्रद्धा का इििा मूल्य है।  

श्रद्धा का अथण है द्रक रास्िा द्रदखाई पड़िा है, मंनर्ल द्रदखाई िहीं पड़िी, लेद्रकि मैं चलिा हं। मैं चलिा 

हं। और ध्याि रहे, चलिे से ही मंनर्ल निर्मणि होिी है और द्रदखाई पड़िी है। अगर श्रद्धा सघि हो िो शायद 

चलिे की भी र्रूरि िहीं है। श्रद्धा सघि हो िो मंनर्ल सामिे ही प्रकट हो र्ािी है। श्रद्धा की सघििा पर 

निभणर है। श्रद्धा नवरल हो िो रास्िा बहुि लंबा हो र्ािा है। श्रद्धा नबल्कुल ि हो िो रास्िा अंिहीि हो र्ािा है। 

अश्रद्धा हो, रास्िा सकुण लर हो र्ािा है, गोल घूमिे लगिा है। द्रिर उसमें घूमिे रहो, घूमिे रहो और कहीं भी 

पहुंचािा हुआ मालूम िहीं पड़िा।  

श्रद्धा से मंनर्ल क्यों सामिे आ र्ािी होगी, इसे थोड़ा समझ लेिा उनचि है। िो ही सीढ़ी िूट सकिी है 

और िब यह सूत्र आसाि हो र्ाएगा। िहीं िो, कठठि पड़ेगा। असल में मंनर्ल अगर बाहर होिी िो चलकर 

नमल र्ािी।  

यहां एक खयाल ले लें।  

कोई आदमी माउंट आबू रोड से माउंट आबू की िरि चले, उसे श्रद्धा नबल्कुल ि हो, िो भी माउंट आबू 

पहुंच र्ाएगा। श्रद्धा नबल्कुल ि हो, बनल्क नवधायक रूप से अश्रद्धा हो--वह यह भी कहे द्रक मैं द्रकसी माउंट आबू 

को िहीं माििा, द्रिर भी अगर वह रास्िे पर चले िो माउंट आबू पहुंच र्ाएगा।  

होश में ि आया हो, बेहोशी में उठा कर लागा गया हो, िो भी पहुंच र्ाएगा। क्योंद्रक माउंट आबू पहुंचिे 

वाले पर निभणर िहीं है। लेद्रकि नर्स यात्रा की हम चचाण कर रहे हैं, वह सारी की सारी मंनर्ल पहुंचिे वाले पर 

निभणर है। वह बाहर अगर मंनर्ल होिी िो श्रद्धा की कोई र्रूरि ि थी। वह मंनर्ल भीिर है।  

अगर हम ठीक समझें िो ऐसा है द्रक नर्स द्रदि हम मंनर्ल पर पहुंचेंगे िो हम स्वयं पर ही पहुंचेंगे, और 

कहीं पहुंचिे वाले िहीं हैं। और अगर श्रद्धा ि हो िो उसका अथण है द्रक हमें स्वयं पर ही भरोसा िहीं है। हम 

बाहर के द्रकििे ही रास्िो पर चलिे रहें। मंनर्ल आंिठरक घटिा और वह मंनर्ल हमारे भाव से निर्मणि होिी 

है। नर्ििा सघि होिा है भाव, उििी निर्मणि होिी है। उििी निखरिी है, उििी प्रकट होिी है।  

वह र्ो प्रकट होिा है, उसे हम ऐसा समझें द्रक वह एक कली है। कली अभी िूल िहीं है, लेद्रकि िूल हो 

सकिी है। लेद्रकि र्रूरी िहीं द्रक िूल हो ही। लकी भी रह सकिी है। यह भी हो सकिा है द्रक िूल हो र्ाए, यह 

भी हो सकिा है कली रह कर ही नगर र्ाए। द्रकस बाि पर निभणर करेगा कली का पूल होिा? कली का िूल 

होिा उस कली के िीचे अंिर में बहिी हुई रसधारा पर निभणर करेगा। द्रकििे बलपूवणक उस पौधे में रस की धार 

बह रही है, इस पर निभणर करेगा। वह रसधारा अगर बल में बह रही है, िो कली नखल र्ाएगी और िूल बि 

र्ाएगी। और अगर वह रसधार क्षीर् है, मुदाण है, गनिमाि िहीं है िो कली कली रह र्ाएगी और िूल िहीं बि 

पाएगी।  

कली के भीिर िूल निपा है, संभाविा ही िरह। वास्िनवकिा की िरह िहीं, संभाविा की िरह। एक 

स्वप्न ह ैअभी िो, लेद्रकि साकार हो सकिा है। लेद्रकि कली की अपिी सरधार पर निभणर करेगा।  

परमात्मा एक स्वप्न है मिुष्य की आत्मा में निपा। अगर मिुष्य की आत्मा को हम कली समझें, िो 

परमात्मा िूल है। लेद्रकि आदमी की अपिी र्ीवि-रसधार पर ही निभणर करेगा। उसी रसधार का िाम श्रद्धा है। 

द्रकििे बलपूवणक, द्रकििे आग्रहपूवणक, द्रकििी शनक्त से, द्रकििी त्वरा से अभीप्सा है भीिर? द्रकििे र्ोर से 

पुकारा है हमिे र्ीवि को? द्रकििे र्ोर से हमिे खींची है र्ीवि की प्रार्वत्ता अपिी िरि? द्रकििे र्ोर से हम 
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संलग्न हुए हैं, द्रकििे र्ोर से हम समर्पणि हुए हैं? द्रकििा एकाग्र भाव से हमिे चेिा की है? इस सब पर निभणर 

करेगा द्रक कली िूल बिे द्रक ि बिे।  

िो र्ो आदमी कहिा है श्रद्धा िो िहीं है, रास्िा बिा दें, वह ऐसी कली है र्ो कह रही है--रसधार िो 

िहीं ह ैलेद्रकि रास्िा बिाएं द्रक िूल कैसे हो र्ाऊं? रास्िा बिाया र्ा सकिा है, लेद्रकि व्यथण होगा। क्योंद्रक 

रास्िे का सवाल उििा िहीं है, नर्ििा चलिे वाले की आंिठरक शनक्त का है।  

श्रद्धा का अथण इििा ही है द्रक मैंिे इकट्ठी की अपिे प्रार्ों की सारी शनक्त, दांव पर लगा दी। दांव कठठि 

है, क्योंद्रक कली को िूल का कुि भी पिा िहीं है। कली यह भी सोच सकिी है द्रक यह दांव कहीं चूक ि र्ाए। 

कहीं ऐसा ि हो द्रक िूल भी ि बि पाऊं और पास की संपदा थी, र्ो रसधार थी, वह भी चूक र्ाए। यह डर है, 

यह भय है। यह भय है। कली को सोचिा पड़ेगा द्रक मैं दांव लगाऊं, कहीं ऐसा ि हो द्रक नर्स रसधार से मैं 

महीिों िक कली रह सकिी थी वह रसधार भी चूक र्ाएं दांव में, िूल भी ि बि पाएं और मेरी चर्ंदगी भी िि 

हो र्ाए। यही भय आदमी को धार्मणक िहीं होिे देिा। डर लगा ही रहिा है द्रक र्ो है, कहीं वह ि िूट र्ाए। 

और र्ो िहीं है, वह नमले ि नमले, क्या पिा!  

इस अज्ञाि में िलांग लगािे की नह्मि ही श्रद्धा है!  

कली िलांग लगा होिी है। िूल बि र्ािी है और िूल बि कर नमटिे का मर्ा ही और है। और कली रह 

कर नगर र्ािा बड़ा दुखदायी है। िूल बि कर नमटिे का मर्ा और है। क्योंद्रक पूरा िूल अगर नखल गया हो, िो 

नमटिा एक सुख है। नमटिा एक आिंद है। क्योंद्रक पूरा िूल बि र्ािे के बाद नवश्राम है। स्वाभानवक है। लेद्रकि 

कली अगर नगर कर िि हो र्ाए िो बड़ा पीड़ादायी है। क्योंद्रक अभी कुि पूर्णिा भी ि हुई थी। अभी र्ो प्रकट 

होिा था, वह प्रकट भी ि हुआ था। अभी र्ो गीि उस कली को गािा था, वह गाया िहीं गया। अभी र्ो िृत्य 

उस कली को करिा था, वह हो िहीं पाया। अभी चांद-िारों से बािें करिी थीं और हवाओं के साथ खेलिा था। 

और भी र्ीवि का र्ो सब कुि निपा था, वह नप निपा ही रह गया।  

भारिीय पुिर्णन्म की कल्पिा में यह कली का ही पुिराविणि है। र्ो अधूरा मरेगा, वह बार बार पैदा 

होगा। अधूरा मरिे का मिलब है द्रक वह र्ो आकांक्षा रह गई पूरे होिे की, वह पुिः र्न्म लेगी। र्ब िक द्रक 

िूल ि बि र्ाए कली, िब िक पुिर्णन्म होिा रहेगा।  

आवागमि से मुनक्त का एक ही अथण है। वह अथण वैसा िहीं है र्ैसा द्रक मंद्रदरों में बैठै हुए लोग सोचिे 

रहिे हैं द्रक हे परमात्मा, आवागमि से िुटकारा द्रदलाओ। यह परमात्मा के हाथ का काम िहीं है। कली की 

प्राथणिा िहीं सुिी र्ा सकिी। क्योंद्रक कली िे अभी पात्रिा ही पैदा िहीं की द्रक वह प्राथणिा कर सके। यह िो 

िूल की प्राथणिा है द्रक अब मैं पूरा हुआ हं, अब मैं नमटिा चाहिा हं। नमटिा चाहिा आनखरी आकांक्षा है और 

पूर्णिा पर, पठरपक्विा पर उपलब्ध होिी है। कोई बुद्ध कह सकिा है द्रक ठीक, अब बाि समाि हुई! अब मैं 

समाि होिा चाहिा हं।  

हमारा मि िो कहिा है, द्रकसी िरह बचे रहे, द्रकसी िरह बच ेरहें, नमट ि र्ाएं। यह कली का डर है। यह 

िूल की गठरमा है द्रक िूल कहे द्रक ठीक, अब मैं नमटिा चाहिा हं। यह नमटिा चाहिे का मिलब यह है द्रक 

र्ीवि का सारा अथण पूरा हुआ। अनभप्राय निष्पि हुआ। नर्सके नलए र्ीवि था, वह घटिा घट गई। र्ाि नलया, 

र्ी नलया, हो नलया। अब, अब नमटिा एक नवश्राम है। अब उस परम में लीि हो र्ािा एक गहि नवराम है। 

आिंदपूर्ण है।  
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लेद्रकि कली का िो पुिर्णन्म होगा। क्योंद्रक कली अधूरी है। अधूरी है, अधूरी है, यही भाव आपिे अिेक 

लोगों को मरिे हुए देखा होगा। कभी कोई एकाध आदमी को मरिे देखा है नर्सके मरिे वक्त श्वास-श्वास ि कह 

रही हो--अधूरा हं, अधूरा हं, कुि भी पूरा िहीं हुआ, कुि भी पूरा िहीं हुआ, कुि भी पूरा िहीं हुआ। हर 

आदमी यही कहिा हुआ मरिा द्रदखाई पड़ेगा--कुि भी पूरा िहीं हुआ, सब अधूरा है। और मुझे उठाए ले रहे हो। 

िो सारे प्रार् वानपस लौटिे के नलए आिुर हैं। पूर्ण हुए नबिा आवागमि से कोई िुटकारा िहीं।  

यह र्ो पूर्ण होिा है, यह कली की िलांग लगािे के साहस पर निभणर है। दुस्साहस कहिा चानहए। 

क्योंद्रक कली को िूल होिे का कोई भी पिा िहीं है। लेद्रकि नसिण  एक गहरे में आकांक्षा पूरे होिे की र्रूर है। 

इस भाव को अगर साधक संभाल पाए और िैयार हो र्ाए कूदिे को। मिलब यह हुआ द्रक िैयारी है उसकी द्रक 

र्ो मैं ह,ं नमट र्ाऊं, लेद्रकि र्ो मुझे होिा चानहए वह होिे के नलए मैं सब कुि दावं पर लगािे को िैयार हं, िो 

वह इसी क्षमा भी पूर्ण हो सकिा है। कली इस क्षर् भी नखल सकिी है। नखलिे में द्रकििी देर लगेगी, यह उसकी 

रसधार पर ही निभणर रेगा। रसधार अगर अभी पूर्ण शनक्त से बह र्ाए िो पंखुनड़यां अभी नखल र्ाएंगी। इसी 

क्षर्! पंखुनड़यां द्रिर यह ि कहेंगी द्रक अभी र्ो र्ल्दी थी। कभी भी र्ल्दी िहीं है। कािी देर पहले ही हो चुकी 

है। बहुि-बहुि बार हम कली होकर नमल चुके और नमट चुके हैं। िो देर िो पहले ही कािी हो चुकी है। र्ल्दी 

नबल्कुल िहीं है। कभी भी हो र्ाए िो यह कािी है। कािी समय के बाद हुई घटिा है। लेद्रकि यह रसधार 

उपलब्ध होिी चानहए। श्रद्धा आध्यानत्मक र्ीवि के नखलिे में रसधार है।  

इस श्रद्धा के आत्यंनिक िलांग में सीढ़ी पकड़ र्ाएगी, अगर श्रद्धा की कमी होगी। िो द्रकसी िरह हम 

संसार िोड़ देंगे, द्रिर सीढ़ी पर डरिे हुए खड़े हो र्ाएंगे। द्रिर सीढ़ी के पार िो अज्ञाि है। उसमें उिरिे में भय 

लगेगा। सीढ़ी ज्ञाि मालूम पड़ेगी। सीढ़ी बिाई र्ािी ही इसनलए द्रक एक ज्ञाि और अज्ञाि के बीच में एक 

मध्यचबंदू बि र्ाए, नर्ससे यात्रा सुगम हो र्ाए। लेद्रकि वही मध्यचबंदु र्कड़ि भी बि सकिा है। यह हम पर 

निभणर करेगा द्रक हम उसका क्या उपयोग करिे हैं। वह"र्ंचपंग बोडण" भी हो सकिा है। हम पर निभणर करेगा। 

और हम वहीं अपिा नबस्िर-बोठरया रखकर निवास भी बिा सकिे हैं। वह हम पर निभणर करेगा।  

यह र्ो सूत्र है, बीच के र्ंचपंग बोडण के नलए है। िलांग लगािे के नलए स्थलमात्र है।  

सूत्र में कहा है... प्रिीक शब्द है; नर्सिे इस उपनिषद को नलखा है वह नशव का भक्त है। नशव उसके नलए 

अिंि के प्रिीक हैं। ऐसे भी नशव बहुि अद्भुि प्रिीक हैं। मिुष्य िे बहुि प्रिीक खोर्े हैं, लेद्रकि नशव र्ैसा 

अिूठा प्रिीक बहुि मुनश्कल है। सारे र्गि में परमात्मा के नलए नर्ििे शब्द हमिे खोर्े हैं, उिमें नशव का कोई 

भी मुकाबला िहीं है।  

उसके कारर् हैं।  

नशव का अथण--शुभ। अच्िा। लेद्रकि नशव के व्यनक्तत्व में, नर्से हम बुरा कहें वह सब भी मौर्ूद है। नर्से 

हम बुरा कहें, वह सब मौर्ूद है। नशव का अथण ही है शुभ, लेद्रकि नशव को हमिे नवध्वंस का देविा मािा है। 

नविाश का। उसी से अंि होगा र्गि का। हैरािी की बाि मालूम पड़िी है द्रक र्ो शुभ है, नशव है, वह नवध्वंस 

का देविा होगा। लेद्रकि बड़ी कीमिी बाि है।  

हम कभी यह माि ही ि पाए द्रक इस र्गि का अंि अशुभ से हो। इस र्गि का अंि उस पूर्णिा में हो 

र्हां शुभ का सारा िूल नखल र्ाए। अंि र्ो हो, वह अंि ही ि हो, पूर्णिा भी हो। अंि र्ो हो, वह नसिण  मृत्यु ही 

ि हो बनल्क महार्ीवि का अंनिम नशखर भी हो।  
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और हमारी शुभ क र्ो धारर्ा है, वह भी बड़ी अद्भुि है। दुनिया में र्हां भी शुभ की धारर्ा की गई है, 

वह अशुभ के नवपरीि है। इसनलए भारि को िोड़ कर सारे र्गि में सभी धमों िे, र्ो भारि के बाहर पैदा हुए 

दो ईश्वर माििे की मर्बूरी प्रकट की है। दो ईश्वर से मेरा मिलब है, एक को वे ईश्वर कहिे हैं, एक को वे 

शैिाि कहिे हैं। बुराई का भी एक ईश्वर है। उसको अगल करिा पड़ा है। भलाई का एक ईश्वर है, उसको अलग 

करिा पड़ा है। और र्ब मैं कहिा हं द्रक दो ईश्वर, िो कई कारर्ों से कहिा हं।  

अंगे्रर्ी में शब्द है, डेनवल। वह संस्कृि के देव शब्द से ही बिा है। वह भी देविा है। बुराई का देविा है। 

बुराई का देविा अलग निर्मणि करिा पड़ा है। क्योंद्रक भारि के बाहर कोई भी मिीषा इििी नह्मि की िहीं 

हो सकी द्रक बुराई और भलाई को एक ही व्यनक्तत्व में निनहि कर दें। यह बड़ा साहस का काम है। सोच ही िहीं 

पािे हैं। हम भी िहीं सोच पािे हैं। र्ब हम कहिे हैं िलां आदमी महात्मा है, िो द्रिर हम सोच ही िहीं पािे हैं 

द्रक उसमें कुि भी... र्ैसे क्रोध महात्मा कर सके, यह हम सोच ही िहीं सकिे। लेद्रकि नशव क्रोध कर सकिे हैं। 

और साधारर् क्रोध िहीं, द्रक भस्म कर दें! और चहंदू-मि कहिा है द्रक नशव से दयालु कोई भी िहीं है, बहुि 

भोले हैं। र्रा भी कोई मिा ले, िो द्रकसी भी बाि के नलए रार्ी हो र्ाि हैं। ऐसा वरदाि भी आदमी मांग 

सकिा है द्रक खुद ही झंझट में पड़ें। िो यह आदमी अिूठा मालूम होिा है। यह प्रिीक अिूठा मालूम होिा है।  

बुराई और भलाई को हमिे कभी भी दो नवपरीि चीर्ें िहीं मािा है। क्योंद्रक नवपरीि मािकर ही र्गि 

दो खंड में बंट र्ािा है और दै्वि शुरू हो र्ािा है। और द्रिर अगर नवपरीि है भलाई और बुराई, िो नपर भलाई 

क र्ीि सुनिनश्चि िहीं है। बुराई भी र्ीि सकिी है। अगर बुराई और भलाई के बीच संघषण है, िो द्रिर भलाई 

की र्ीि सुनिनश्चि िहीं है। द्रिर कौि िय करेगा द्रक अंि में ईश्वर ही र्ीिेगा और शैिाि िहीं र्ीि र्ाएगा? 

र्हां िक रोर् का सवाल है, शेिाि र्ीििा हुआ द्रदखाई पड़िा है। क्या पक्का है द्रक अंििः भी शैिाि िहीं 

र्ीिेगा? अगर दो शनक्तयां हैं इस र्गि में, िो आर् िक का र्ो अिंि इनिहास है आदमी का, उसमें कोई भी 

ऐसा क्षर् िहीं मालूम पड़िा र्ब बुराई ि रही हो। बुराई और भलाई सदा ही संघषणरि रही हैं।  

िो अिंि इनिहास कहिा है द्रक वे दोिों सदा ही लड़िी रही हैं। या िो ऐसा मालूम पड़िा है द्रक वे समाि 

शनक्तशाली हैं। इसनलए कोई अंनिम र्ीि िय िहीं हो पािी है। कभी कोई र्ीििा लगिा है, कभी कोई र्ीििा 

लगाि है। द्रिर भी अगर गौर से हम देखें िो निन्यािबे मौके पर बुराई र्ीििी लगिी है। एक मौके पर भलाई 

र्ीििी लगिी है। िो ऐसा डर लगाि है द्रक कहीं बुराई ज्यादा मर्बूि िो िहीं है। र्ैसे ही हम बुराई और 

भलाई को बांट दें, खिरा शुरू हो र्ािा है। और इसमें द्रिर कोई अंि िहीं हो सकिा। कोई अंि िहीं हो सकिा 

द्रक कौि र्ीिेगा? और अगर यह निनश्चि ही ि हो द्रक अंििः शुभ र्ीििा है, िो शुभ की सारी चेिा व्यथण हो 

र्ािी है।  

लेद्रकि भारि और ढंग से सोचिा है। भारि बुराई को भलाई के नवपरीि िहीं माििा। भारि बुराई को 

भलाई में आत्मसाि कर लेिा है। इसे हम ऐसा समझें, भारि क्रोध को अनिवायण रूप से बुरा िहीं कहिा। भारि 

कहिा है द्रक क्रोध अगर शुभ के नलए हो िो शुभ हो र्ािा है। क्रोध अगर शुभ के नलए हो िो शुभ हो र्ािा है।    

भारि कहिा है द्रक शनक्तयां सब िटस्थ हैं। नवज्ञाि अभी इस बाि को अिुभव करिा है द्रक शनक्तयां सब 

िटस्थ हैं। शनक्त ि शुभ होिी है, ि बुरा होिी है। भारि कहिा है क्रोध भी शनक्त है। एक ऊर्ाण है, एक"एिर्ी" 

है। िो क्रोध भी शुभ हो सकिा है, अगर शुभ की सेवा में हो। अशुभ हो सकिा है, अगर अशुभ की सेवा में हो। 

लेद्रकि क्रोध अपिे आप में ि शुभ है, ि अशुभ है। मेरे हाथ में एक िलवार है, वह ि शुभ है और ि अशुभ है। मैं 

द्रकसी की गदणि काट कर लूट भी सकिा ह;ं और लुटिे की, गदणि कटिे आदमी की रक्षा भी कर सकिा हं। 
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िलवार अपिे में िटस्थ है। भारि माििा ह,ै सभी शनक्तयां िटस्थ हैं। द्रकसनलए उिका उपयोग होिा है, इसपर 

सब कुि निभणर करेगा।  

हम अशुभ को एक अलग देविा िहीं बिािे हैं, केवल शनक्तयों का एक दुरुपयोग बिािे हैं। शनक्त का 

दुरुपयोग द्रकया र्ा सकिा है। शनक्त का सदुपयोग द्रकया र्ा सकिा है। और सदुपयोग अंि में र्ीिेगा। क्योंद्रक 

दुरुपयोग करिेवाले को ही दुख लािा है। इसनलए अंििः दुरुपयोग र्ीि िहीं सकिा। क्योंद्रक नर्स चीर् से मुझे 

ही दुख नमलिा र्ािा हो, मैं कब िक उसे कर सकिा हं? द्रकििा ही करिा रहं, अंििः मैं िूट ही र्ाऊंगा, 

क्योंद्रक दुख के साथ संबंध िय रखिा असंभव है। नर्स द्रदि मुझे पिा चलेगा द्रक यह दख मैं ही निर्मणि कर रहा 

हं, उसी द्रदि मैं सदुपयोग में बदल दूंगा अपिी शनक्त को। अशुभ शुभ के नवपरीि कोई शनक्त िहीं हैं। अशुभ और 

शुभ एक ही शनक्त के सदुपयोग और दुरुपयोग हैं। और वह शनक्त परमात्मा की है।  

िो नशव के व्यनक्तत्व में हमिे समस्ि शनक्तयों को स्थानपि द्रकया है। अमृि है उिका र्ीवि। मृत्यूंर्य हैं 

वह, लेद्रकि र्हर उिके कंठ में है। इसनलए िीलकंठ हम उिको कहिे हैं। उिके कंठ में र्हर भरा हुआ है। र्हर 

पी गए हैं। मृत्युंर्य हैं, अमृि उिकी अवस्था है, मर वह सकिे िहीं है, शाश्वि हैं और र्हर पी गए हैं। शाश्वि 

र्ो है, वही र्हर पी सकिा है। र्ो मरर्धमाण है, वह र्हर कैसे नपएगा?  

और यह र्हर िो नसिण  प्रिीक है। नशव के व्यनक्तत्व में नर्स-नर्स चीर् को हम र्हरीली कहें, वे सब 

उिके कंठ में हैं। कोई स्त्री उससे नववाह करिे को रार्ी िहीं थी। कोई नपिा रार्ी िहीं होिा था। उमा का नपिा 

भी बहुि परेशाि हुआ था। पागल थी लड़की, ऐसे वर को खोर् लाई, र्ो बेबूझ था! नर्सके बाबि िय करिा 

मुनश्कल था द्रक वह क्या है? पठरभाषा होिी कठठि थी। क्योंद्रक वह दोिों ही था। बुरे से बुरे उसके भीिर था। 

भले से भला उसके भीिर था। और र्ब बुरा भीिर होिा है िो हमारी आंखें बुरे को देखिी हैं, भले को िहीं देख 

पािीं। क्योंद्रक बुरे को हम खोर्िे रहिे हैं। बुरे को हम खोर्िे रहिे हैं। कहीं भी बुरा द्रदखाई पड़े िो हम ित्काल 

देखिे हैं, भले को िो हम बामुनश्कल देखिे हैं। भला बहुि ही हम पर हमला ि करे, मािे ही ि, द्रकए ही चला 

र्ाए िब कहीं मर्बूरी में हम कहिे हैं--होगा, शायद होगा। लेद्रकि बुरे की हमारी िलाश होिी है।  

िो अगर लड़की के नपिा को नशव में बुरा ही बुरा द्रदखाई पड़ा हो, िो कोई हैरािी की बाि िहीं है। 

लेद्रकि भीिर र्ो श्रेष्ठिम, शुद्धिम शुभत्व ह,ै वह भी था। और दोिों साथ थे, और दोिों इििे संिुनलि थे द्रक 

वह र्ो व्यनक्त था, दोिों के पार हो गया था।  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लें।  

र्ब बुराई और भलाई पूर्ण संिुलि में होिी है िो संि पैदा होिा है। संि भले आदमी का िाम िहीं है। 

भले आदमी का िाम सज्जि है। बुरे आदमी का िाम दुर्णि है। भलाई और बुराई को, दोिों को र्ो इस ढंग से 

आत्मसाि कर ले द्रक वे दोिों संिुनलि हो र्ाएं और एक-दूसरे को काट दें; बराबर मात्रा में हो र्ाएं और एक-

दूसरे को काट दें, िो दोिों के पार र्ो व्यनक्तत्व पैदा होिा है, वह संि है। संि एक गहि संिुलि है।  

इसनलए आप यह मि समझिा द्रक संि में बुराई िहीं होिी है। संि में बुराई और भलाई सम मात्रा में 

होिी है। वह इििी सम होिी हैं द्रक दोिों एक-दूसरे से कट र्ािी हैं। ऋर् और धि बराबर हो गए होिे हैं। और 

संि उिके पार हो गया होिा है। लेद्रकि संि उिमें से द्रकसी का उपयोग कभी भी कर सकिा है।  

यह नशव र्ो है, संित्व की आनखरी धारर्ा है। इस उपनिषद का ऋनष नशव का भक्त है। उसिे नशव को 

प्रिीक मािा है ध्याि का। उसिे कहा है द्रक नर्से उमा का सहायक, नर्से उमा का प्रेमी, नर्से उमा का रक्षक, 

परमेश्वर कहा है; नर्से हमिे िीलकंठ कहा है, नर्से हमिे नत्रलोचि कहा है, इि सब िामों से नर्से हमिे पुकारा 
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है। इसमें िीि िाम उपयोग द्रकए हैं। एक िो उमा का सहायक या उमा का प्रेमी, या उपा मा पनि, या उमा का 

आधार।  

यह भी थोड़ा सोच लेिे र्ैसा है। र्ैसे मैंिे कहा, शुभ और अशुभ, वैसे ही नशव अकेले ही व्यनक्त हैं नर्समें 

स्त्री और पुरुष सम हो गए हैं। इसनलए हमिे अधणिारीश्वर की मूर्िण बिाई। वह बेर्ोड़ है सारे र्गि में। कहीं भी 

ऐसी कोई मूनि िहीं है द्रकसी परमात्मा की कल्पिा की, र्हां स्त्री और पुरुष को हमिे आधा-आधा अंग रखा हो। 

दुनिया के अनधकिम ईश्वर पुरुष हैं। कुि आद्रदम र्ानियों के ईश्वर स्त्रैर् हैं--काली मािा है, या और। लेद्रकि 

आमिौर से अनधक ईश्वर पुरष हैं। यह दोिों ही बािें अधूरी हैं। क्योंद्रक अगर ईश्वर पुरुष है, िो स्त्री का व्यनक्तत्व 

कभी भी पुरुष के समाि िहीं हो सकिा। वह हमेशा िंबर दो का व्यनक्तत्व होगा।  

इसनलए ईसाइयि ईश्वर को पुरुष माििी है िो स्त्री को नसिण  आदमी की हड्डी से, पसली से बिा हुआ 

माििी है। एक"सेकें डरी" घटिा है। एक नद्विीय कोठट की घटिा है। र्रूरि पड़ी अदम को, अकेले में उसका मि 

िहीं लगिा था, िो एक नखलौिे की िरह स्त्री उसकी हड्डी से निकाल कर बिा दी गई। पर इससे ज्यादा इसका 

कोई मूल्य िहीं है। ईसाइयि के पास ईश्वर की स्त्रैर्... स्त्रैर् ित्त्व को भी ईश्वर में प्रवेश करिे का कोई उपाय 

िहीं है। कोई उपाय िहीं है। ईश्वर के िीि रूप ईसाइयि िे मािे हैं--गॉड द्रद िायर, गॉड द्रद सि एण्ड्रड द्रद होली 

घोस्ट। ईश्वरः नपिा, ईश्वरः पुत्र, और ईश्वरः पनवत्र आत्मा। लेद्रकि िीिों में से कोई भी स्त्रैर् िहीं हैं। सभी पुरुष 

हैं।  

द्रिर ईश्वर को माििेवाले आद्रदम समार् भी हैं। लेद्रकि उिके पास पुरुष की कोई धारर्ा िहीं है। नर्ि 

समार्ों में स्त्री की सत्ता थी उन्होंिे ईश्वर को स्त्रैर् बिा नलया। और नर्ि समार्ों मे पुरुष की सत्ता थी, उन्होंिे 

ईश्वर को पुरुष बिा नलया। ये सामानर्क दुघणटिाएं हैं, इिसे ईश्वर का कोई संबंध िहीं है।  

लेद्रकि नशव अकेला ही एक प्रिीक ह,ै नर्समें हमिे स्त्री और पुरुष को बराबर मात्रा दी है। आधा अंग 

पुरुष का आधा अंग स्त्री का। और मर्े की बाि है द्रक आधा अंग पुरष का, आधा अंग स्त्री का हो, िो द्रिर दोिों 

का संिुलि काट देिा है और व्यनक्तत्व दोिों के पार हो र्ािा है। यह वैज्ञानिक गनर्ि है द्रक र्हां भी दो नवरोधी 

चीर्ें सम हो र्ािी हैं, िो व्यनक्तत्व ित्काल िीसरा हो र्ािा है। वह पार हो र्ािा है, दोिों के। वह द्रिर वही 

िहीं रह र्ािा है।  

िो पहली बाि कही है द्रक उमासहायक। यह बहुि मर्ेदार बाि है--उमा के सहायक। या उमा के प्रेमी, 

या उमा के नमत्र, या उमा के पनि। लेद्रकि दोिों को बराबर, दोिों को बराबर रखिे की दृनि है। और दोिों 

बराबर हों, िो ही हम लैंनगक-भेद से ईश्वर को पार ले र्ािे हैं।  

"िीलकंठ"। िो मैंिे कहा द्रक र्हर पी गए हैं। र्हर पी गए हैं, िो र्हर पी ही वह सकिा है नर्से अमृि 

का आश्वासि इििा गहि हो द्रक र्हर कुि कर सकेगा यह प्रश्न और संदेह ही ि उठे। मरिे को सहर् वही िैयार 

हो सकिा है नर्से पिा ही हो द्रक मरिा होिा ही िहीं।  

आर् एक नमत्र संन्यास लेिे आए थे। नवचाराशील हैं। पढ़े-नलखे हैं। िो उन्होंिे कहा द्रक इसीनलए संन्यास 

िहीं ल ेरहा हं द्रक अगर संन्यास लूं और आपको स्वीकार कर लूं िो द्रिर मेरा व्यनक्तत्व खो र्ाएगा। िो मैंिे 

उिसे कहा द्रक अगर िु्हें व्यनक्तत्व में इििा शक है अपिे, िो वह होगा ही िहीं। इििा शक है द्रक संन्यास लेिे 

से व्यनक्तत्व खो र्ाएगा, िो वह होगा ही िहीं। अगर िुममें व्यनक्तत्व हो, िो िुम निभणय होकर संन्यास ले सकिे 

हो। सच िो यही है द्रक र्ब भी कोई व्यनक्त द्रकसी के चरर्ों में र्ािा है, िो वही र्ा सकिा है चरर्ों में नर्से 
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इििा भरोसा हो द्रक चरर्ों में िोड़कर भी कुि भी िो खोया िहीं। यह अपिे भरोसे से! व्यनक्तत्व का इििा 

भरोसा हो िो समपणर् भी हो सकिा है।  

नशव र्हर पी गए हैं, क्योंद्रक अमृि का ऐसा सघि भरोसा है। वह र्हर कंठ में ही अटक कर रह गया है। 

इसके बड़े प्रिीकात्मक अथण हैं। इसे थोड़ा खयाल में लेिा चानहए।  

वह र्हर कंठ में अटक कर रह गया। कंठ हमारे व्यनक्तत्व की पहली पठरनध है। समझें द्रक कंठ हमारे 

व्यनक्तत्व का द्वार है। उसके बाद ही हमारे व्यनक्तत्व का महल है। वह द्वार से भीिर िहीं र्ा सका है र्हर। 

लेद्रकि अगर हम र्हर पी लें, िो हम िौरि मर र्ाएंगे।  

मर र्ािे का कारर् यह है द्रक कंठ के पार हमारा कोई व्यनक्तत्व ही िहीं है। कंठ ही हमारा व्यनक्तत्व है। 

हम अगर ठीक से समझें िो हम र्ो बोलिे हैं, सोचिे हैं, कहिे हैं, चलिे हैं, उठिे हैं, बैठिे हैं, माििे हैं, वह सब 

हमारे कंठ िक है। कंठ से िीचे कुि भी िहीं है।  

एक आदमी कह रहा है, मैं आनस्िक हं। यह कंठ के िीचे की आवार् िहीं है। एक आदमी कह रहा है, मैं 

भगवाि को माििा हं, यह कंठ से िीचे की आवार् िहीं है। यह कंठ के नबल्कुल ऊपर है। कंठ को काटकर कर दो 

अलग, िीचे इस आवार् का कोई पिा िहीं चलेगा। यह नसिण  कंठ से उठ रहा है। हमारा व्यनक्तत्व कंठ-कें द्रिि है।  

आदमी िे कंठ का बहुि नवकास द्रकया। वार्ी का, भाषा का, नवचार का। सारा नवचार कंठ पर निभणर है। 

और इसनलए आदमी की चर्ंदगी कंठ के बाहर ही और कंठ के ऊपर ही चलिी है। उसके िीचे का सब लोक 

अंधकार हो गया। कंठ के िीचे के सब अंधेरे में िुप गए।  

नशव िे र्हर पीआ िो कंठ पर रुक गया, क्योंद्रक कंठ िक र्ो भी है वह मरर्धमाण है।  

इसे ठीक से समझ लें।  

कंठ िक र्ो भी है वह मरर्धमाण है। शब्द और भाषा और वार्ी और इस सबका कोई मूल्य िहीं है। ये 

सब मृत्यु की सीमा के भीिर हैं। यहां िक िो र्हर काम कर र्ाएगा। अगर कंठ के पार भी आपके पास कुि हो 

िो ही आप अमृिधमाण हो सकिे हैं। नशव का र्हर रुक गया कंठ में, क्येंद्रक वहां िक िो मृत्यु का वास है। वहां 

िक र्ा सकिा है र्हर, उसके पार अमृि है। उसके पार र्हर िहीं र्ा सकिा है।  

नशव का कंठ िीला पड़ गया है र्हर के कारर्। इसका एक और अथण भी है। वह भी हम खयाल में ले लें। 

नशव के कंठ में र्हर र्ािे के बाद, नशव के कंठ के िीले पड़ र्ीिे के बाद वे परम मौिी ही हो गए। वे बोलिे ही 

िहीं। वे चुप ही हो गए। उिकी चुप्पी बहुि अदभुि है और कई आयामों में िैली हुई है।  

पावणिी की मृत्यु हो गई। नशव माि ि पाए द्रक पावणिी भी मर सकिी है। ि माििे का कारर् था। नर्स 

पावणिी को वह र्ाििे थे उसके मरिे का कोई सवाल िहीं था। लेद्रकि नर्स देह में पावणिी थी, वह िो मर ही 

गई। िो बड़ी मीठी कथा है। ऐसी मीठी कथा दुनिया के इनिहास में दूसरी िहीं है। नशव पावणिी की लाश को कंधे 

पर रखकर पागल की िरह पृर्थवी पर घूमिे हैं। लाश को कंधे पर रखकर घूमिे हैं। ये नर्ििे िीथण हैं भारि में, 

कथा यह है द्रक र्हां-र्हां पावणिी का एक-एक अंग नगर गया, वहां-वहां एक िीथण बि गया। उस लाश के टुकड़े 

नगरिे र्ािे हैं, वह लाश सड़िी र्ािी है, और र्गह-र्गह र्हां-र्हां- एक-एक अंग नगरिा र्ािा है। वहां-वहां 

एक-एक िीथण निर्मणि होिा र्ािा है।  

और नशव घूमिे हैं। बोलिे िहीं कुि, कहिे िहीं कुि, नसिण  रोिे हैं, उिकी आंख से आंसू टपकिे र्ािे हैं। 

कंठ िो अवरुद्ध है। बोलिे का कोई उपाय िहीं रहा। अब हृदय ही बोल सकिा है। िो नसिण  उिकी आंख से आंसू 

टपकिे हैं। और कंधे पर लाश नलए वह घूम रहे हैं। और र्गह-र्गह खबर हो गई द्रक नशव पागल हो गए हैं। यह 
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भी कोई बाि है! ईश्वर ऐसा करें द्रक अपिे... अपिे नप्रय की लाश कोलेकर ऐसा घूमें। िो बड़ी कठठिाई होगी 

हमें। क्योंद्रक ईश्वर से हमारा अथण यह होिा है--र्ो नबल्कुल वीिराग है। नर्समें कोई राग िहीं है। उसे क्या 

प्रयोर्ि है। प्रेयसी उसकी मर र्ाए िो मर र्ाए, ि मरे िो ि मरे। नर्ए िो ठीक, ि नर्ए िो ठीक। उसे क्या 

प्रयोर्ि। यह नशव का लेकर घूमिा नवनचत्र मालूम पड़िा है। लेद्रकि नशव को समझिा हो िो हमें कुि और 

िरह से सोचिा पड़े।  

नशव पावणिी के बीच इििा भी भेद िहीं हैं द्रक पावणिी को दूसरा कहा र्ा सके। िो नवराग भी क्या हो 

और वीिराग भी क्या हो! राग का भी कोई सवाल िहीं है। यह पावणिी और नशव के बीच ऐसा िादात््य है, 

ऐसी एकिा है, यह नशव स्त्री और पुरुष का ऐसा र्ोड़ है द्रक हमको लगिा है द्रक पावणिी का शरीर लेकर घूम रहे 

हैं। उिका घूमिा करीब-करीब वैसा ही है र्ैसा मेरा एक हाथ बीमार हो र्ाए, गल र्ाए और इसको लेकर मैं 

घूमंू। क्या करंूगा और? इसमें कोई िासला ही िहीं है। इसमें कोई िासला ही िहीं है।  

और इसनलए िो यह कथा मीठी है द्रक पावणिी के अंग र्हां-र्हां नगरे, इस नशव के प्रेम और नशव की 

आत्मीयिा की इििी गहि िाया उिमें ह ै द्रक उसके सड़े हुए अंगों के स्थािों पर धमणिीथण निर्मणि हुए। ये 

धमणिीथण निर्मणि होिे का अथण ही केवल इििा है। इन्हें हमें प्रेमिीथण कहिा चानहए। इििे गहि प्रेम में और ईश्वर 

की नस्थनि का व्यनक्त, बड़े दूर के िोर हैं। क्योंद्रक ईश्वर से हमारा मिलब ही यह होिा है द्रक र्ो सब राग 

इत्याद्रद से नबल्कुल दूर खड़े होकर बैठा है।  

इसनलए रै्ि हैं, या और कोई र्ो वैराग्य को बहुि मूल्य देिे हैं, वे सोच िहीं सकिे द्रक नशव को ईश्वरत्व 

की धारर्ा माििा कैसे ठीक है; वे यह भी िहीं सोच पािे द्रक राम को कैसे ईश्वर मािा र्ाए, र्ब सीिा उिके 

बगल में खड़ी है! क्योंद्रक यह सीिा का बगल में खड़ा होिा सब गड़बड़ कर देिा है। यह द्रिर रै्ि की समझ के 

बाहर हो र्ाएगा।  

उसका कारर् है।  

क्योंद्रक उसिे र्ो प्रिीक चुिा है ईश्वर के नलए वह परम वैराग्य का है। लेद्रकि वह अधूरा है। क्योंद्रक िब 

संसार और ईश्वर नवपरीि हो र्ािे हैं। संसार हो र्ािा है राग और ईश्वर हार र्ािा है वैराग्य। नशव राग और 

वैराग्य दोिों का संयुक्त र्ोड़ है। और िब एक अथों में र्ीवि के समस्ि दै्वि को संग्रहीि कर लेिे हैं।  

िीसरे शब्द का प्रयोग द्रकया है--"नत्रलोचि।" िीि आंख वाले। दो आंखें हम सबको हैं। िीसरी भी हम सब 

को है, उसका हमें कुि पिा िहीं है। और र्ब िक िीसरी भी हमारी सद्रक्रय ि हो र्ाए और िीसरी आंख भी 

हमारी देखिे ि लगे, िब िक हम, िब िक हम परमात्म-सत्ता का कोई भी अिुभव िहीं कर सकिे हैं। इसनलए 

उस िीसरी आंख का एक िाम नशविेत्र भी है।  

यह भी थोड़ा समझ लें।  

क्योंद्रक सब दै्वि के भीिर ही िीसरे को खोर्िे की िलाश है। आपकी दो आंखें दै्वि की सूचक हैं। इि दोिों 

आंखों के बीच में, ठीक संिुनलि मध्य में िीसरी आंख की धारर्ा है। इि दोिों आंखों के पार है। वह द्रिर दोिों 

आंखें उस आंख के मुकाबले संिुनलि हो र्ािी हैं। दायां-बायां दोिों खो र्ािा है। अंधेरा, प्रकाश दोिों खो र्ािा 

है। दो आंखें समस्ि दै्वि की प्रिीक हैं। ये दोिों खो र्ािी है। और द्रिर एक आंख ही देखिेवाली रह र्ािी है। उस 

एक आंख से र्ो देखा र्ािा है, वह अदै्वि है; और दो आंख से र्ो देखा र्ािा है, वह दै्वि है।  
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दो आंख से र्ो हम देखेंगे वह संसार है। और वहां नवभार्ि होगा। और उस एक आंख से र्ो हम देखेंगे 

वही सत्य है, और अनवभाज्य है। इसनलए नशव का िीसरा िाम है--नत्रलोचि। उिकी िीसरी आंख पूर्ण सद्रक्रय 

है। और िीसरी आंख पूर्ण सद्रक्रय होिे ही कोई भी व्यनक्त परमात्म-सत्ता से सीधा संबंनधि हो र्ािा है।  

"इि िीि िामों से"... और-और अिेक िामों से नर्से पुकारा गया है... "र्ो इस समस्ि चराचर का 

स्वामी और शांनिस्वरूप है।" यह सब नवपरीि भी है। क्योंद्रक स्वामी द्रकसी भी चीर् का हो, शांनिस्वरूप िहीं 

हो सकिा है। र्ैसे ही आप द्रकसी चीर् के स्वामी बिे द्रक अशांनि शुरू हुई। स्वामी बििा ही मि, िहीं िो शांनि 

शुरू होगी। क्योंद्रक स्वामी का मिलब यही है द्रक कोई दास बिा नलया गया। और र्ो दास बि गया, वह आपसे 

बदला लेगा। स्विंत्रिा उसकी कंुठा में पड़ गई। वह आपसे बदला लेगा।  

पनियों िे स्वामी बिकर र्ैसे कि उठाए हैं, उसका नहसाब लगािा मुनश्कल है! क्योंद्रक नर्सके वे स्वामी 

बिे हैं, वह चौबीस घंटे उसको बिािा ही रहेगा द्रक स्वामी असली कौि है, ठीक से समझ लो! िो पत्नी को 

चौबीस घंटे नसद्ध करिे में लगा रहिा पड़िा है द्रक स्वामी कौि है। पत्र वगैरह में वह नलखिी है द्रक स्वामी, 

आपकी दासी, लेद्रकि चौबीस घंट ेबिािी ह ै द्रक स्वामी कौि है! एक संघषण अनिवायण है। र्हां भी स्वानमत्व है, 

वहां अशांनि होगी ही। स्वानमत्व अशांनि की शुरुआि है। र्ब िक पनि स्वामी के पद से िीचे िहीं उिरिा, िब 

िक उसके और पत्नी के बीच कोई मैत्री संभी िहीं है।  

लेद्रकि इसमें, सूत्र में कहा है द्रक स्वामी सारे र्गि का, सबका और शांनिस्वरूप। िो इसका अथण ही हुआ 

द्रक यह स्वानमत्व द्रकसी और गुर्धमण का होगा। यह स्वानमत्व दावेदार िहीं है। परमात्मा िे कभी आकर आपसे 

िहीं कहा है द्रक मैं स्वामी हं सबका। हां, अिेक-अिेक लोगों िे र्रूर उसके चरर्ों में र्ाकर कहा है द्रक मैं दास 

हं, िुम स्वामी हो। यह वक्तव्य दूसरे की िरि से आया है। यह वक्तव्य परमात्मा की िरि से िहीं आया है। 

परमात्मा की िरि से स्वानमत्व का कोई दावा िहीं है। इसनलए परमात्मा शांि है। अन्यथा परमात्मा की गनि 

वैसी हो र्ैसी कभी द्रकसी पोनलठटनशयि की भी िहीं हुई है। अगर वह दावा करे द्रक मैं स्वामी हं, इस सारे 

चराचर का, िो यह सारा चराचर र्गि उसको इसका मर्ा चखा दे! स्वामी िुम कैसे हो?  

परमात्मा के स्वानमत्व की उदघोषर्ा िहीं है। इसनलए कोई नचल्ला कर भी कहिा रहे द्रक िुम हो ही 

िहीं, िो भी उसकी िरि से कोई उत्तर िहीं आिा। क्योंद्रक उििा उत्तर भी स्वानमत्व का दावा हो र्ाएगा। 

उििा उत्तर भी स्वानमत्व का दावा हो र्ाएगा। निरुत्तर, परमात्मा मौि है।  

उसके स्वानमत्व का अिुभव उन्हें होिा है र्ो उसके दास बि र्ािे हैं। यह दास बि र्ािा बहुि अलग है! 

दास बिाए र्ािे है, दास बििे िहीं हैं। दुनिया में कोई द्रकसी का दास बििा िहीं है। दास बिाए र्ािे हैं। और 

र्ब दास बिाए र्ािे हैं, िो कोई मानलक की घोषर्ा करिा है। और िब अशांनि स्वाभानवक हो र्ािी है। 

लेद्रकि परमात्मा की खोर् में र्ािेवाला व्यनक्त अपिे हाथों दास बि र्ािा है--उसका, र्ो कभी मानलक बििे 

की बाि ही िहीं उठािा।  

यह र्ो दासिा है स्वेच्िा से वरर् की गई, यह बहुि मर्ेदार है। यह मर्ेदार दो कारर्ों से है। एक िो 

र्ब कोई स्वेच्िा से, अपिे ही संकल्प से परमात्मा के चरर्ों का दास हो र्ािा है, िो वह परमात्मा को ही 

मानलक िहीं बिािा, वह अपिा भी मानलक हो र्ािा है। क्योंद्रक अपिे ही हाथ से द्रकसी का दास बि र्ािा 

बड़ी से बड़ी मालद्रकयि है। बड़ी से बड़ी शनक्त का सबूि है। क्योंद्रक नचत्त रार्ी िहीं होिा दास बििे को। 

नबल्कुल रार्ी िहीं होिा। प्रार् गवाही िहीं देिे हैं। सब रग-रग, रोआं-रोआं इिकार करेगा। लेद्रकि कोई 

आदमी, और ऐसी अवस्था में र्ब द्रक परमात्मा आिा िहीं कहिे द्रक दास बिो, नमलिा िहीं, मालद्रकयि की 



105 

घोषर्ा िहीं करिा, कोई आदमी अपिे ही हाथ र्ािा है, उसके अज्ञाि चरर्ों में रख देिा है नसर और कहिा है 

द्रक मैं दास हुआ, िुम मेरे स्वामी हो। यह आदमी उसको िो मानलक बिा ही रहा है, आदमी यह भी कह रहा है 

द्रक मैं अपिा मानलक हं। अपिे मि का, अपिे संकल्प का, अपिी वासिा का, अपिी आकंक्षा का, अपिी कामिा 

का, अपिी आत्मा का मानलक हं। चाहं िो यह मालद्रकयि मेरी इििी बड़ी है द्रक मैं दास भी बि सकिा हं। 

नबिा बिाए।  

र्ो बिाए र्ािे से बििा है, उसकी आत्मा कमर्ोर होिी है। र्ो नबिा बिाए बि र्ािा है, उसकी आत्मा 

सबल हो र्ािी है। अगर मैं आपको द्रकसी िरह गुलाम बिा लूं िो मैं आपकी आत्मा को कमर्ोर करंूगा। अगर 

आप बििे को रार्ी हौ गए र्बरदस्िी में, िो आपकी आत्मा टूट र्ाएगी। िि हो र्ाएगी। ठीक इसके नवपरीि 

अगर आप गुलाम अपिे को रार्ी हो र्ाएं, नबिा द्रकसी बिािे वाले के, िो आपकी आत्मा बलशाली हो र्ाएगी।  

मुझे खयाल आिा है--निरंिर मैं कहिा रहिा हं--डायोर्िीर् घूमिा था एक र्ंगल में। कुि लोगों िे उसे 

पकड़ नलया। यह बहुि अदभुि आदमी था। यूिाि में महावीर के मुकाबले यह अकेला आदमी हुआ, िग्न ही 

रहिा था। बड़ा संुदर व्यनक्तत्व था उसका। बड़ा बलशाली, गठरमावाि। कुि लोग गुलामों के बार्ार की िरि 

गुलाम बेचिे र्ा रहे थे। इसको र्ंगल में अकेला देख कर उन्होंिे सोचा द्रक अगर िंदे में िंस र्ाए िो अच्िे दाम 

नमल सकिे हैं। यह बेचा र्ा सकिा है बार्ार में। लेद्रकि नह्मि, उसको आठ आदमी भी पकड़ पाएं िो मुनश्कल 

मालूम पड़िा है। बहुि बलशाली है, बहुि गठरमावाि है, आत्म-प्रनिष्ठा!  

उिकों चचंिा, मसगुले में पड़े देखकर डायोर्िीर् िे कहा द्रक मालूम होिा है िुम द्रकसी चचंिा में पड़े हो। 

अक्सर लोग, मुझसे पूििे आिे हैं। द्रकन्हीं की कोई समस्या होिी है िो मैं हल कर देिा हं। अगर िु्हारी कोई 

समस्या हो िो मुझे बिाओ। उन्होंिे कहा बड़ी मुनश्कल हुई! समस्या कुि ऐसी है द्रक कैसे बिाएं? डायोर्िीर् िे 

कहा िुम बेद्रिक्री से बिाओ। िो उन्होंिे कहा मामला यह है, हम सोच रहे हैं द्रक िु्हें गुलाम कैसे बिा लें? और 

र्ंर्ीरों में बांधकर िु्हें हम बर्ार में ले र्ाकर बेचिा चाहिे हैं। अच्िे दाम नमल र्ाएंगे।  

डायोर्िीर् िे कहा द्रक िेक इरादा ह,ै और इसमें अड़चि कुि भी िहीं है। डार्ोर्िीर् उठकर खड़ा हो 

गया। यह लोग घबड़ाए। यह आदमी खिरिाक मालूम पड़िा है। डायोर्िीर् िे उिका झोला निकाला, उसमें से 

र्ंर्ींरे निकालीं, हाथ में र्ंर्ीरें बांधीं, र्ंर्ीरों की लगाम उिके हाथ में दे दी और कहा द्रक रास्िा कौि सा है, 

चलो। पर उन्होंिे कहा, िुम यह क्या कर रहे हो? डायोर्िीर् िे कहा हम अपिे मानलक हैं। हम गुलाम भी हो 

सकिे हैं। हम अपिे मानलक हैं। कोई हमें इस दुनिया में गुलाम िहीं बिा सकिा। लेद्रकि हम चाहें िो बि सकिे 

हैं, कोई हमें रोक िहीं सकिा। अब िुम हमें रोक ि पाओगे। अब िु्हें हमें ले चलिा ही पड़ेगा। अब हम बार्ार 

में नबकें गे ही।  

बड़े डरिे हुए, पहली दिा ऐसा हुआ द्रक मानलक पीिे चलिे लगा और गुलाम आगे चलिे लगा। और वह 

इििी िेर्ी से चलिा था--बहुि स्वस्थ आदमी था--द्रक पसीिे-पसीिे लथपथ हो गए, उसके साथ भागिा पड़ा 

करीब-करीब उन्हें। और कई बार उन्होंिे कहा द्रक डायोर्िीर्, र्रा धीरे भी चलो। डायोर्िीर् िे कहा, हम 

अपिे मानलक हैं, और हम द्रकसी की सुििे िहीं है।  

बार्ार में पहुंच गए, भीड़ इकट्ठी हो गई। उि लोगों की इििी नह्मि ि पड़े द्रकसी से कहिे की द्रक हम 

एक गुलाम को पकड़ लाए हैं। बनल्क वह ऐसा मालूम पड़ा द्रक ये उसके कुि सेवक वगैरह हैं। यह क्या मामला 

है! डायोर्िीर् िे कहा, पागलो, घोषर्ा करो! बार्ार उठिे के करीब है। सांझ हो गई है, डायोर्िीर् िख्िे पर 
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उठकर खड़ा हो गया चढ़कर, नर्सपर गुलाम िीलाम द्रकए र्ा रहे थे, और डायोर्िीर् िे नचल्ला कर र्ो बाि 

कही, वही कहिे को मैंिे यह कहािी कही है।  

उसिे नचल्लाकर कहा द्रक गुलामो, सुिो! एक मानलक आर् बार्ार में नबकिे आया है।  

यह र्ो मालद्रकयि है, यह कुि, कुि और ही आयाम है चेििा का। परमात्मा के चरर्ों में र्ो अपिे हाथ 

से गुलाम बि र्ािा है, उसकी मालद्रकयि का नहसाब लगािा मुनश्कल है। लेद्रकि परमात्मा सबका स्वामी और 

शांनिस्वरूप है। उसके स्वानमत्व में कोई अशांनि िहीं है, क्योंद्रक कोई दावा िहीं है।  

"समस्ि भूिों का मूल कारर् और साक्ष है।" सभी भूि उससे निष्पि होिे है, प्रकट होिे हैं, उसमें लीि 

होिे हैं। और इि सबके र्ीवि में र्ो भी घठटि होिा है, वह उसका देखिेवाला भी है। वह उसका साक्षी भी है, 

इसे थोड़ा खयाल में लेिा उनचि होगा, क्योंद्रक एक मौनलक धारर्ा है।  

पनश्चम के धमण कहिे हैं द्रक परमात्मा नियंिा है। कंिोलर है। पूरब का धमण कहिा है, परमात्मा साक्षी है, 

नवटिेस है। क्योंद्रक परमात्मा अगर नियंिा है िो उसे प्रनिपल अपिी मालद्रकयि की घोषर्ा करिी पड़ेगी। 

अगर वह नियंिा है िो उसे घड़ी-घड़ी नहसाब रखिा पड़ेगा द्रक िुम क्या कर रहे हो? यह मि करो। इसनलए 

हम यहदी ईश्वर की भाषा सुिें, हमें बहुि कठोर मालूम पड़ेगी--द्रक मैं र्ला दूंगा, मैं आग लगा दूंगा, मैं नमटा 

डालूंगा। अगर िुमिे ऐसा द्रकया िो िकों में सड़ाऊंगा। इस िरह की भाषा यहदी ईश्वर के मंुह में डाली गई है। 

क्योंद्रक वह नियंिा है। कहिा है, िुमिे अगर ऐसा द्रकया है, िो मैं उसका बदला िु्हें यह चुकाऊंगा।  

लेद्रकि ऐसी भाषा भारिीयों िे कभी ईश्वर के मंुह में डालिे की कल्पिा भी िहीं की है। क्योंद्रक बेहदी है। 

और अगर नियंिा माििे हैं, िो द्रिर इस िरह की भाषा उसके मंुह में रखिी पड़ेगी। अगर नियंिा माििे हैं, िो 

द्रिर चाहे द्रकििे भि शब्दों में रखें, यह भाषा उसके मंुह में रखिी पड़ेगी। द्रिर वह घड़ी-घड़ी हर चीर् में 

कहेगा--यह करो और यह मि करो। और र्ो ऐसा करेगा, उसे यह नमलेगा, और र्ो ऐसा िहीं करेगा, वह दंड 

पाएगा। वह चौबीस घंटे, ईश्वर र्ो है, वह एक पोनलस िौर् हो र्ाएगा। एक नियंत्रक शनक्त हो र्ाएगी।  

र्ो केवल साक्षी है, वह केवल देखिा है िुम क्या कर रहे हो। वह इििा भी िहीं कहिा द्रक यह मि करो। 

वह नसिण  देखिा है। और उसका नसिण  देखिा कािी िहीं है िो कहिा क्या है? कहिा भी क्या करेगा? पर साक्षी 

उसे कहिे का बहुि गहरा कारर् है। और वह गहरा कारर् साधिा से र्ुड़ा है। अगर आप भी अपिे र्ीवि के 

नियंिा ि रहकर साक्षी हो र्ाएं, िो आप ईश्वरत्त्व को उपलब्ध होिे शुरू हो र्ाएंगे।  

हम सब अपिे र्ीवि के नियंिा हैं। यह बुरा नवचार िहीं आिा चानहए, यह अच्िा नवचार आिा चानहए; 

यह करिा चानहए, यह िहीं करिा चानहए; हम नियंिा हैं। हम अपिी िोटी-िोटी दुनिया के ईश्वर हैं। नियंिा, 

ईश्वर। कंिोलर। सो बड़ा दुख हम पािे हैं। कुि नियंत्रर् िो कर िहीं पािे हैं, नसिण  पीड़ा पािे हैं। यह िहीं होिा 

चानहए, यह होिा चानहए--और र्ो िहीं होिा चानहए वह होकर रहिा है। और र्ो िहीं होिा चानहए वह 

होिा है। रोर्-रोर् टूटिे हैं। और र्ो नियंिा, र्ो अहंकार है भीिर, यह नसिण  पीड़ा की एक लंबी कथा हो र्ािी 

है।  

िहीं, अपिी-अपिी िोटी दुनिया में एक-एक आदमी भी अगर साक्षी हो र्ाए वह नसिण  र्ािे द्रक ऐसा हो 

रहा ह,ै रोके ि, बाधा ि डाले, अच्िे-बुरे का नहसाब ि करे, नसिण  देखिा रहे, अगर नबल्कुल निष्पक्ष हो यह 

दशणि, िो बुरा भी नगर र्ािा है और भला भी नगर र्ािा है। इस निरीक्षर् के समक्ष ि बुरा द्रदखिा है, ि भला 

द्रदखिा है। दोिों नगर र्ािे हैं। इस निरीक्षर् की साक्षी की क्षमिा व्यनक्त में पैदा हो र्ाए िो ही उसे पिा चलिा 

है द्रक इस नवराट नवश्व के भीिर परमात्मा द्रकस अवस्था में होगा। वह साक्षी की अवस्था में होगा।  
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िोटा-िोटा परमात्मा हमारे भीिर है। िोटी-िोटी दुनिया हमारे चारों िरि है। उसमें हम दो िरह का 

व्यवहार कर सकिे हैं। नियंिा का या साक्षी का। ईश्वर को साक्षी कहिे से प्रयोर्ि है द्रक हम भी अपिी-अपिी 

िोटी दुनिया में साक्षी हो र्ाएं िो हम ईश्वर हो र्ाि हैं। और एक बार हमें साक्षी का पिा चल र्ाए िो हमें 

पिा चलिा है द्रक ईश्वर की शनक्त उसके साक्षी होिे की शनक्त है।  

"अनवद्या से दूर र्ो है, मुनिर्ि उसका ध्याि करिे है।" ऐसी ईश्वर की धारर्ा का र्ो साक्षी है, नियंिा 

िहीं, र्ो शुभ-अशुभ दोिों का संिुलि होकर दोिों के अिीि हो गया; र्ो ि अच्िा है, ि बुरा, दोिों के पार है; 

र्ो दै्वि में िहीं देखिा, दो आंखों से िहीं देखिा, एक िीसरी आंख से र्ीिा और देखिा है, एक अदै्वि की दृनि 

र्हां एकमात्र अिुभव रह गई है, ऐसे ईश्वर की धारर्ा, ऐसे ईश्वर का ध्याि, ऐसे ईश्वर में समानध मुनिर्ि 

करिे हैं।  

िो अगर ईश्वर की धारर्ा की बिािी हो--नबिा धारर्ा बिाए चल र्ाए िो बहुि शुभ--अगर धारर्ा ही 

बिािी हो िो द्रिर बहुि सोचकर, बहुि वैज्ञानिक धारर्ा बिािी चानहए। और यह, यह र्ो कहा गया है, बहुि 

सोचकर, बहुि वैज्ञानिक है। और इससे िलांग लगािे में कठठिाई िहीं पड़ेगी। क्योंद्रक साक्षी में िलांग का सूत्र 

निपा हुआ है। नर्स चीर् के भी हम साक्षी हो र्ाएं उससे हमारा िादात््य निर्मणि िहीं हो पािा। उसके साथ 

हम एक िहीं हो पािे। उससे हम दूर बिे रहिे हैं।  

अगर यह ईश्वर की धारर्ा का भी सहारा लें और इसके भी साक्षी बिे रहें, िो शीघ्र ही इस धारर्ा के भी 

पार उठ र्ािे में अड़चि ि आएगी। सीढ़ी िूट र्ाएगी और संसार से हम उस दूसरे संसार में िलांग लगा लेंगे, 

नर्से ब्रह्म कहें, ईश्र कहें, मोक्ष कहें, निवाणर् कहें--या र्ो भी कहिा चाहें।  

 

आर् के नलए इििा ही।  

अब हम ध्याि की िैयारी करें।   
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कैवल्य उपनिषद 

आठवां प्रवचि 

सभी िाम इशारे अिाम की ओर 

 

स ब्रह्मा स नशवः सेन्ि सोऽक्षर परमः नवराट्।  

स एव नवष्रु्ः स प्रार्ः स कालोऽ.नग्न स चन्िमाः।। 8।।  

स एव यद्भूिं यच्च भव्यं सिाििम्।  

ज्ञात्वा िं मृत्युमत्येनि िान्यः पन्था नवमुक्तये।। 9।।  

सवण भूिस्थमात्मािं सवणभूिानि चात्मनि।  

स्पश्यि ब्रह्म परमं यानि िान्येि हेिुिा।। 10।।  

 

उसी को ब्रह्मा, नशव, इंि, अक्षर ब्रह्म, परम नवराट, नवष्रु्, प्रार्, काल-अनग्न व चंिमा कहिे हैं।। 8।।  

वह व्यनक्त र्न्म-मृत्यु के चक्कर से िूट र्ािा है, र्ो इस ित्व को समझ लेिा है द्रक र्ो पहले हो चुका है, 

अथवा आगे होगा, वह सब वही है। इसको िोड़कर मोक्ष का अन्य कोई रास्िा िहीं है।। 9।।  

वह मिुष्य परमात्मा को पा लेिा है, र्ो आत्मा को समस्ि भूिों में और समस्ि भूिों को आत्मा में व्याि 

देखिा है। इसके अनिठरक्त और कोई दूसरा उपाय िहीं है।। 10।।  

 

उस परम रहस्य के िाम हैं अिेक; क्योंद्रक मूलिः, वस्िुिः उसका कोई िाम िहीं है। िाम के संबंध में 

सबसे पहले थोड़ी बािें समझ लें।  

प्यास है मिुष्य के मि में गहरी, प्राथणिा भी उठिी है, लेद्रकि उस अिाम को पुकारे कैसे? रोिा भी हो 

उसके चरर्ों में िो कहां उसके चरर् खोंर्ें? प्रार्ों में गंूर् उठिी भी हो उसके नलए, द्रकस द्रदशा में र्ाए वह 

गंूर्? पैर दौड़िा भी चाहिे हों उसकी और, कहां है उसका मंद्रदर? कोई उसका पिा-ठठकािा िहीं, कोई उसकी 

राह िहीं, कोई उसकी द्रदशा िहीं। क्योंद्रक सभी द्रदशाएं उसकी हैं, सभी राहें उसकी हैं। और इंच-इंच उसका 

मंद्रदर है।  

आदमी की बड़ी कठठिाई है। क्योंद्रक आदमी द्रदशा में ही चल सकिा है, अद्रदशा में आदमी चलेगा कैसे? 

और आदमी राह पर ही चल सकिा है। सभी राह नर्सकी हो, या कोई राहें नर्सकी ि हों, वहां चलिा उसे 

असंभव हो र्ािा है। और आदमी र्ब भी पुकारेगा िो उसे िाम चानहए। स्मरर् के नलए ही सही, उसे िाम 

चानहए।  

लेद्रकि परमात्मा का कोई िाम िहीं है। परमात्मा की िो बाि दूर, इस र्गि में द्रकसी चीर् का भी कोई 

िाम िहीं है। हम कहिे हैं, हम उपयोग करिे हैं, वह उपयोग भी र्रूरी है। लेद्रकि उपयोग में खिरा भी है। 

क्योंद्रक िाम का इििा उपयोग होिा है द्रक धीरे-धीरे वस्िु र्ो अिाम थी, वह गौर् हो र्ािी है और िाम 

महत्वपूर्ण हो र्ािा है।  

एक बच्चा पैदा होिा है, कोई िाम लेकर आिा िहीं। कोरा कागर् होिा है। लेद्रकि इस नवराट र्गि में 

उसके ऊपर कोई िाम नचपकािा ही पड़ेगा, िहीं िो उसे बुलािा भी मुनश्कल हो र्ाए। उससे बाि करिी 

असंभव हो र्ाएगी। एक झूठा िाम उस पर लगा देंगे िो सब आसाि हो र्ाएगा। उसे बुला सकें गे, बाि कर 
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सकें गे, इंनगि इशारा कर सकें गे। उससे कुि कह सकें गे। संवाद संभव हो र्ाएगा, संबंध निर्मणि होगा। यह बड़े 

मर् ेकी बाि है द्रक वास्िनवक बच्चे से संबंध निर्मणि होिा मुनश्कल है, लेद्रकि एक िाम र्ो द्रक वास्िनवक िहीं है, 

सब संबंधों का आधार बि र्ाएगा।  

सब िाम आदमी के द्रदए हुए है, वस्िुएं अिाम हैं। अनस्िि्व अिाम है। खिरा शुरू हो गया उपयोनगिा के 

साथ ही। नबिा िाम के बच्चे का र्ीिा मुनश्कल होगा। और िाम के साथ र्ीिे-र्ीिे धीरे-धीरे यह भूल ही 

र्ाएगा वह द्रक मैं नबिा िाम के पैदा हुआ था और नबिा िाम के ही मरंूगा। और चाहे द्रकििा ही िाम मेरे ऊपर 

नलख द्रदया गया हो, मेरे भीिर िाम का कोई प्रवेश िहीं हो सकिा। अिाम ही मैं र्ीऊंगा। दूसरे भला मुझे िाम 

से पुकारें, कहीं मैं भी इस भ्रांनि में ि पड़ र्ाऊं द्रक यह िाम ही मैं हं। लेद्रकि सभी इस भ्रांनि में पड़ र्ािे हैं।  

द्रिर आदमी िाम के नलए र्ीिे लगिा है, मरिे लगिा है। लोग कहिे हैं, िाम को बचािे के नलए र्ाि दे 

देंगे। िाम की इज्जि, गैर-इज्जि, प्रनिष्ठा बड़ी महत्वपूर्ण हो र्ािी है। अगर आपका िाम द्रकसी िे ठीक से ि 

नलया, िो भी पीड़ा पहुंचिी है। अगर िाम में आपके द्रकसी िे थोड़ी भूल-चूक कर दी, िो भी कि होिा है। िाम 

कािी गहरे उिर गया मालूम पड़िा है। उपयोनगिा िक ठीक था, लेद्रकि यह िो प्रार् बि गया। और र्ो प्रार् 

था--र्ो अिाम है वह भूल र्ाएगा।  

र्ैसे व्यनक्त के नलए िाम की र्रूरि पड़ र्ािी है, उसके नबिा र्ीवि को चलािा कठठि है, वह एक 

उपयोनगिा है, अनिवायण उपयोनगिा है, वैसे ही र्ब भी, र्ब भी उस परम सत्य की कोर् में कोई लगिा है िो 

उसे लगिा है द्रक कोई िाम हो। इि िामों के भी िायदे हैं, इि िामों के भी खिरे हैं।  

इसनलए पहले सूत्र में कैवल्य उपनिषद के ऋनष िे नशव की चचाण की है, वह उसका प्यारा िाम है। 

लेद्रकि ित्काल दूसरे सूत्र में वह कहिा है--और सब िाम भी उसी के हैं। यह भ्रांनि ि हो र्ाए द्रक वही एक िाम 

महत्वपूर्ण है। इसनलए ऋनष कहिा है उसी को--नर्सकी उसिे चचाण की है पहले सूत्र में--ब्रह्मा भी कहा है, नशव 

भी कहा है, इंि भी कहा है, अक्षर ब्रह्म भी कहा, परम नवराट भी कहा है, नवष्रु् भी कहा है, प्रार् भी कहा है, 

काल-अनग्न भी कहा है, चंिमा भी कहा है। यह सभी िाम उसके हैं। और भी हर्ार िाम हैं। लेद्रकि इि िामों में 

र्ो मौनलक कोठटयां हो सकिी हैं, वह सब सन्मनलि कर ली गई हैं। र्ैसे ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश, यह िीि चहंदू-

चचंििा की कोठटयां हैं। द्रिर चहंदू नर्ििे भी िाम हैं वह उि िीि में से द्रकसी एक से संबंनधि होंगे।  

िो यह िीि मूल कोठटयां हैं। और इि िीि मूल कोठटयों का कारर् है। चहंदू-चचंिि कई अथों में बहुि 

वैज्ञानिक है। मिोवैज्ञानिक है। और उसिे र्ो कुि भी निधाणठरि द्रकया है, वह द्रकसी गहरी र्रूरि को सोचकर 

निधाणठरि द्रकया है। मन्युष्य के भीिर भी िीि प्रकार के मि हैं। और मिुष्य भी िीि िरह के मिुष्य हैं। और 

अगर हम मिुष्यों को बांटें, िो उसमें िीि िरह के मिुष्य हमें नमलेंगे।  

िीि की संख्या चहंदू-चचंिि में बड़ी महत्वपूर्ण है। और पहले िो ऐसा सोचा र्ािा था द्रक यह नसिण  

सांकेनिक है, लेद्रकि नवज्ञाि नर्ििे गहरे गया वस्िुओं में, उििा ही नवज्ञाि को भी लगा द्रक िीि की इकाई 

महत्वपूर्ण मालूम पड़िी है। क्योंद्रक र्ब अरु् का नवस्िोट द्रकया िो पिा चला द्रक अरु् के र्ो घटक-अंग हैं, वे 

िीि हैं। इलेक्िाि, न्यूटाि, पार्ीिाि। वह अरु् के घटक-अंग हैं। िीि से नमल कर ही इस र्गि की मौनलक 

इकाई निर्मणि हुई है। और द्रिर उसी मौनलक इकाई पर सारा र्गि निर्मणि है। अगर इस र्गि को हम िोड़िे 

र्ाएं िीचे, िो िीि की संख्या उपलब्ध होिी है और िीि के बाद िोड़े िो कुि भी उपलब्ध िहीं होिा, शून्य हो 

र्ािा है। उस शून्य को हमिे परम सत्य कहा है। अिाम। उस शून्य से र्ो पहली इकाई निर्मणि होिी है िीि की, 

उसको हमिे ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश कहा है।  
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और ब्रह्या, नवष्रु्, महेश कहिा और भी अथों में गहरा है। यह िीि की संख्या ही की बाि िहीं है। 

इलेक्िाि, पार्ीिाि, और न्यूिाि नर्ि चीर्ों की सूचिा देिे हैं, ये िीि शब्द भी उन्हें की सूचिा देिे हैं। इि 

िीि नवदु्यिकरर् में नर्िसे र्गि का मौनलक आधार बिा हुआ है, नवज्ञाि की दृनि में एक ित्व नवधायक है, एक 

निषेधक है और एक िटस्थ। एक पानर्ठटव है, एक निगेठटव है, एक न्यूिल है। और इि िीि--ब्रह्मा नवष्रु्, महेश 

में भी एक पानर्ठटव है, एक निगेठटव है और एक न्यूिल है। इसमें ब्रह्मा पनर्ठटव है, नवधायक है। ब्रह्मा को चहंदू-

चचंिि माििा है वह सृनि का आधार है। उससे ही सृनि निर्मणि होिी है। वह निमाणिा है। वह नवधाि करिा है, 

वह नवधायक है। नशव नवध्वंसक है। निषेधक है। वह ित्त्व इस सृनि को लीि करिा है, नवलीप करिा है, समाि 

करिा है--निगेठटव है। नवष्रु् इि दोिों के मध्य में िटस्थ है, वह स्हालिा है। ि वह निमाणर् करिा है, ि वह 

नवध्वंस करिा है। वह केवल बीच का सहारा है। नर्ििी देर सृनि होिी है, वह ियस्थ-भाव से उसे स्हालिा है।  

ि िो न्यूिाि, पार्ीिाि शब्दों को कोई मूल्य है। क्योंद्रक वे भी द्रदए गए िाम हैं। ि ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश 

का कोई मूल्य है। वे भी द्रदए गए िाम हैं। लेद्रकि धमण र्ब िाम देिा है और नवज्ञाि र्ब िाम देिा है, िो एक 

िकण  होिा है। वह िकण  यह होिा है द्रक नवज्ञाि र्ब िाम देिा है, िो वह िाम र्ो होिे हैं, अवैयनक्तक होिे हैं। 

और धमण र्ब कोई िाम देिा है िो वे िाम वैयनक्तक होिे हैं, पसणिल होिे हैं। क्योंद्रक धमण का प्रयोर्ि इसे कम 

होिा ह ैद्रक िाम नर्सके संबंध में इशारा कर रहा है उसको बिाएं, इससे ज्यादा होिा है द्रक इस इशारे पर र्ो 

चलेगा, उसका उससे संबंध हो र्ाए नर्सके प्रनि इशारा द्रकया गयाहै। संबंध बिािे के नलए व्यनक्त निर्मणि 

करिा होिा है।  

र्ैसे न्यूिाि से कोई संबध निर्मणि िहीं हो सकिा। आप प्रयोगशाला में उसका उपयोग कर सकिे हैं, 

नहला-डुला सकिे हैं, काट-पीट सकिे हैं, गनिमाि कर सकिे हैं, आप उपयोग कर सकिे हैं उसका, लेद्रकि 

न्यूिाि से आपका कोई संबंध निर्मणि िहीं होिा। क्योंद्रक न्यूिाि कोई व्यनक्त िहीं है। लेद्रकि नशव से आपका 

संबंध निर्मणि हो सकिा है, क्योंद्रक वह व्यनक्त है। धमण और नवज्ञाि र्ो शब्दावली का प्रयोग करिे हैं, उसमें यह 

बुनियादी िकण  है।  

नवज्ञाि के शब्द इमपसणिल होंगे। अवैयनक्तक होंगे। धमण के शब्द पसणिल होंगे, वैयनक्तक होंगे। एक व्यनक्त 

निर्मणि होिा चानहए शब्द से। लेद्रकि कहीं यह भ्रांनि ि हो र्ाए द्रक यह िीि िीि हैं, इसनलए हमिे नत्रमूर्िण 

निर्मणि की। ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश के िीि चेहरे एक ही मूर्िण में बिाए। यह िीि िीि िरह के िंक्शि हैं। लेद्रकि 

नर्ससे यह, नर्सका यह काम कर रहे हैं, वह इि िीिों के भीिर एक है। उसका कोईचेहरा िहीं है। यह िीि 

चेहरे िीि प्रद्रक्रयाओं के हैं। स्वयं अनस्ित्व का कोई चेहरा िहीं है। वह िेसलेस है।  

इसनलए अगर ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश की नत्रमूर्िण आपको नमले, िीिों चेहरे अलग कर दें, द्रिर र्ो बच र्ाए 

वह अनस्ित्व का सूचक है। और ये िीिों चेहरे अनस्ित्व की िीि अनभव्यनक्तयां हैं। और नवज्ञाि स्वीकार करिा है 

द्रक अनस्ित्व निर्मणि िहीं हो सकिा इि िीि शचकं्तयों के नबिा। नवधायक ि हो िो अनस्ित्व र्न्म िहीं होिा। 

नवध्वंसक ि हो िो र्ो चीर् र्न्म हो र्ाए वह द्रिर कभी रूपांिठरि िहीं हो सकिी। और अगर स्थापक ि हो, 

िो र्न्म भी िो र्ाए िो कोई चीर् नस्थनि को उपलब्ध िहीं हो सकिी। ये िीि िो अनिवायण हैं द्रकसी भी वस्िु 

के होिे के नलए।  

िो धमण के नवज्ञाि के ये िीि मौनलक अरु् हैं--ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश। ये िीि उसके िाम हैं। द्रिर र्गि में 

नर्ििे भी देवी-देविा निर्मणि हुए हैं, िाम निर्मणि हुए हैं, उि िीि में से द्रकसी एक से संबंनधि होंगे। इसनलए 

चहंदू कहिे हैं द्रक िलां अविार नवष्रु् का अविार है। उसका मिलब यह है, वह नवष्रु् की कोठट में आिा है। 
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िलां नशव का अविार है; िो वह नशव की कोठट में आिा है। िलां अविार ब्रह्मा का अविार है, िो वह ब्रह्मा 

की कोठट में आिा है। लेद्रकि आप देखें--सभी अविार नवष्रु् के हैं। क्योंद्रक ब्रह्मा का काम निमाणर् के साथ समाि 

हो र्ािा है। अविरर् की कोई र्रूरि िहीं है। नशव का काम नवध्वंस में पड़ेगा। अविरर् की कोई र्रूरि िहीं 

है। नवष्रु् ही अविठरि होिा चला र्ािा है र्ब िक सृनि है।  

िो चाहे राम हों, चाहे कृष्र् हों, चाहे कोई भी हो, नवष्रु् ही अविठरि होिा चला र्ािा है। यह नवष्रु् के 

अविार की र्ो शृंखला है, कहिी है द्रक स्थापक र्ो है उसको ही आिा पड़ेगा बार-बार। निमाणिा एक बार 

इशारा करेगा, निमाणर् हो र्ाएगा। नवध्वंसक एक बार नवध्वंस करेगा, समाि हो र्ाएगा। लेद्रकि र्ो स्हालेगा 

पूरे समय, उसे ही बार-बार आिा पड़ेगा। इसनलए अविरर् नसिण  नवष्रु् का है।  

ये िीि चहंदू-दृनि से ऋनष िे नवचार में ले नलये हैं। लेद्रकि औरों की भी गर्िा की है। इंि को भी नगिा है। 

इंि परम शनक्त का िाम िहीं है। ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश की कोठट का िाम िहीं है। लेद्रकि व्यनक्तयों पर अगर हम 

ध्याि दें, िो इि परम कोठट िक पहुंचिे वाले व्यनक्तयों की दृनि... ऐसे व्यनक्त खोर्िा नर्िकी इििी गहराई 

िक दृनि पहुंचिी हो द्रक वह ब्रह्मा, नवष्रु् महेश के प्रनि प्रेम से भर र्ाएं कठठि है। क्योंद्रक इि िीिों का र्ो 

उपयोग है, वह अत्यंि वैज्ञानिक है। ब्रह्मा से आप क्या मांग सकिे हैं। इिका र्ो उपयोग है वह अनस्ित्व के मूल 

आधार में है। लेद्रकि आदमी कमर्ोर है। बहुि कमर्ोर है। उसकी कमर्ोरी इििी गहि है द्रक वह इििे मौनलक 

आधारों िक िो उसका कोई संबंध निर्मणि िहीं हो पाएगा।  

इसनलए सारे र्गि के धमों िे ईश्वर की भी धारर्ा की और देविाओं की भी धारर्ा की। देविा की 

धारर्ा उिके नलए है र्ो ईश्वर की धारर्ा िक ि र्ा सकें ।  

िो िीि हम बािें समझ लें।  

एक िो परम अनस्ित्व है निराकार। बुद्ध र्ैसे लोग उससे संबंनधि होिे हैं। इसनलए वह ईश्वर, ब्रह्मा, 

नवष्रु्, महेश सबको कह देिे हैं बेकार। यह र्ािकर मर्ा होगा द्रक र्ब बुद्ध को निवाणर्, समानध उपलब्ध हुई, 

र्ब पहली बार वह ज्ञाि को उपलब्ध हुए िो बौद्ध-कथाएं बड़ी मधुर हैं। चहंदुओं को उससे चोट भी बहुि पहुंची। 

उि सबको चोट पहुंची र्ो ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश को परम माििे थे। र्ब बुद्ध को ज्ञाि हुआ िो ब्रह्मा, नवष्रु्, 

महेश, सभी हाथ र्ोड़कर बुद्ध के चरर्ों में नसर रखकर उपनस्थि हुए। यह कथा बड़ी मधुर है। यह कथा यह 

कहिी है द्रक परम अनस्ित्व ब्रह्मा, नवष्रु् महेश से भी पार है। और र्ब द्रकसी व्यनक्त को परम अनस्ित्व में प्रवेश 

नमले िो ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश भी उसे िमस्कार करेंगे ही।  

बुद्ध को ज्ञाि हो गया, लेद्रकि बुद्ध चुप रह गए। क्योंद्रक बुद्ध को लगा, र्ो मैं कहिा चाहिा हं उसे कहिा 

मुनश्कल है और अगर कह भी दूं  िो उसे समझेगा कौि? साि द्रदि िक बुद्ध चुप बैठे रहे। कथा कहिी है द्रक 

देविाओं में बड़ी हलचल मच गई। देविाओं में! आदनमयों को िो खबर ही िहीं थी। देविाओं में बहुि हलचल 

मच गई। वह बड़े उदास होिे लगे, क्योंद्रक बुद्ध र्ैसी घटिा कभी-कभी कल्पों में घटिी है। और अगर बुद्ध चुप 

रह गए िो उिका होिा, ि होिा इस नवराट चेिि र्गि के नलए द्रकसी संबंध का ि रह र्ाएगा। पर साि द्रदि 

उन्होंिे प्रिीक्षा की। क्योंद्रक बुद्ध उस परम अवस्था में थे र्हां देविा भी मौर्ूद हो िो बाधा पड़े। इसनलए वे दूर 

खड़े हुए साि द्रदि िक प्रिीक्षा द्रकए द्रक बुद्ध बोलें, द्रक बुद्ध बोलें। वे भी आिुर थे द्रक र्ािें उस परम अनस्ित्व के 

संबंध में।  

यह बहुि मर्े की बाि है, ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश भी आिुर थे द्रक र्ािें उस परम घटिा के संबंध में, नर्सको 

बुद्ध उपलब्ध हुए। क्येंद्रक ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश भी उसके बाहरी चेहरा हैं। वह र्ो िीिों चेहरों के भीिर निपा है, 
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बुद्ध वहां प्रवेश कर गए। उिसे पूिें द्रक क्या है वहां? साि द्रदि बुद्ध चुप रहे, िब द्रिर उन्हें बाधा डालिी पड़ी। 

िब उन्होंिे चरर्ों में र्ाकर बुद्ध से निवेदि द्रकया द्रक आप बोलें। बुद्ध िे कहा र्ो मैं बोलूंगा, र्ो मैंिे र्ािा, उसे 

कहा िहीं र्ा सकिा। अगर कहं भी िो उसे समझेगा कौि? ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश यह भी ि कह सके द्रक कम-से-

कम हम समझ लेंगे। क्योंद्रक वे भी बाहरी चेहरे हैं अनस्ित्व के। अंिरात्मा िहीं, द्वारपाल हैं।  

उदास हो गए, रोिे लगे, प्राथणिा करिे लगे, द्रिर उि िीिों िे नमल कर नवचार द्रकया और बुद्ध को कहा 

द्रक हम आपकी बाि समझिे हैं द्रक र्ो आप कहिा चाहिे हैं, वह िहीं कहा र्ा सकिा। कभी िहीं कहा गया। 

सदा से हमिे सुिा है द्रक वह कहा िहीं र्ा सकिा। और यह भी हम माििे हैं द्रक आप कहेंगे भी िो कोई समझ 

ि पाएगा। कोई समझ भी लेगा िो आचरर् कठठि है। लेद्रकि द्रिर भी हम प्राथणिा करिे हैं द्रक कुि ऐसे लोग भी 

हैं र्ो नबल्कुल सीमांि पर खड़े हैं। सीमांि पर खड़े हैं। सीमांि पर खड़े हैं। संसार में ही हैं, लेद्रकि आनखरी सीमा 

पर खड़े हैं। और आपका बोलिा मात्र द्रक बुद्ध बोलें--यह िहीं द्रक क्या बोलें--आपका बोलिा मात्र, आपका होिा 

मात्र उिके नलए धक्का हो र्ाएगा और वह िलांग लगा लेंगे। और अगर आप सौ लोगों से बोलें और एक भी 

िलांग लगा गया िो भी बड़ी अिुकंपा है। इसनलए बुद्ध रार्ी हुए।  

इससे चहंदू मि को चोट पहुंची। नर्स चहंदू मि को चोट पहुंची, वह समझ िहीं पाया। उसे चोट पहुंची द्रक 

बुद्ध के सामिे और देविाओं को, ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश को खड़ा करिा, यह करिा, यह कथा अच्िी िहीं है। 

लेद्रकि यह कथा बड़ी मूल्यवाि है और चहंदू नवचार के अत्यंि अिुकूल है। क्योंद्रक ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश को हमिे 

केवल एक संसार का निमाणिा, स्हालिेवाला, नमटािेवाला मािा है। वे इस संसार के ही नहस्से हैं।"िक्शिरीर्" 

हैं। नर्स द्रदि संसार नवलीि हो र्ािा है, वे भी नवलीि हो र्ािे हैं। उिका द्रिर कोई मूल्य िहीं रह र्ािा है। 

िब र्ो शेष रह र्ािा है, उसमें ही प्रवेश ह ैसमानध में। लेद्रकि उस परम िक र्ािा िो बहुि मुनश्कल ब्रह्मा, 

नवष्रू्, महेश िक भी र्ािा बहुि मुनश्कल है। आदमी को और भी िीचे की हैनसयि के देविा चानहए, नर्िसे 

उिका संबंध निर्मणि हो सके। िो आदमी िे ऐसे देविा निर्मणि द्रकए। इंि उिका प्रिीक है।  

इस सूत्र में इंि उि सब देविाओं का प्रिीक है, र्ो मिुष्य की कामिाओं से निर्मणि हुए है, मिुष्य की 

वासिाओं से निर्मणि हुए हैं। आदमी मांगिा है नर्िसे कुि। इसनलए अगर हम वेद को पढ़ें, िो वेद में सौ में से 

निन्यािबे सूत्र इंि आद्रद देविाओं के नलए प्रयुक्त हुए हैं। और नर्ििे सूत्रों में इंि आद्रद देविाओं की प्राथणिा की 

गई है, वे सब प्राथणिाएं मिुष्य के मि की अत्यंि साधारर् वासिाएं है। द्रकसीकी गाय िे दूध देिा बंद कर द्रदया 

है िो वह प्राथणिा करिा है--हे इंि, मेरी गाय का दूध वानपस लौट आए। द्रकसी के खेि में वषाण िहीं हुई है, वह 

प्राथणिा करिा है--हे इंि, मेरे खेि में वषाण हो र्ाए।  

इस संबंध में दो-िीि बािें खयाल लेिी र्रूरी हैं--द्रक चहंदू चचंिि सब िरह के मिुष्यों को मागण नमल 

सके, इसकी चेिा है। अब नर्सकी गाय का दूध खो गया है, नर्सके खेि में वषाण िहीं हुई है, नर्सकी पत्नी बीमार 

हो गई है, नर्सका बच्चा अपंग हो गया है, यह परम नवराट से क्या प्राथणिा करे? उस परम नवराट के समक्ष िो 

वार्ी चुप हो र्ाएगी, और प्राथणिदा िहीं की र्ा सकिी। यह ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश से भी क्या कहे। क्योंद्रक इििे 

िोटे काम उिके काम िहीं हैं। यह पूरे र्गि को बिािा, नमटािा, यह उिकी व्यवस्था है। यह कमर्ोर आदमी 

कहां र्ाए? इसके मि को कहां संिोष होगा? यह कहां अपिे बोझ को रख सकेगा? यह नवराट इििा बड़ा है द्रक 

उस पर बोझ रखिे का उपाय िहीं। ब्रह्मा, नवष्रू्, महेश इििे दूर की द्रक्रयाओं में संलग्न हैं नर्ससे इि व्यनक्त का 

कोई लेिा-देिा िहीं--द्रक र्गि बिे, द्रक र्गि नमट,े द्रक र्गि संभले। यह इसकी कल्पिा के भी बाहर है।  
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इसका अपिा एक िोटा-सा र्गि है, र्हां इसका बच्चा बीमार है, र्हां घर का िप्पर नगर गया है, र्हां 

गाय को दूध िहीं आया है, यह इसका िोटा-र्गि है। इस िोट-ेसे र्गि में ब्रह्मा, नवष्रु् का उपयोग करिा ऐसे 

ही है--र्हां सुई र्रूरि हो वहां िलवार का उपयोग करिा। उससे और कपड़ा िट र्ाएगा। िो इसके नलए और 

एक कोठट चहंदू चचंिि िे निर्मणि की, र्ो इंिाद्रद देविाओं की है। इसीनलए बुद्ध का या महावीर का वेद के प्रनि 

कोई अच्िा भाव िहीं है। उससे भी चहंदू मि को बहुि चोट लगी है। उपनिषदों का भी वेद के प्रनि बहुि अच्िा 

भाव िहीं है। कृष्र् का भी वेद के प्रनि बहुि अच्िा भाव िहीं है। हो िहीं सकिा। वह कारर् यह िहीं है द्रक वेद 

के प्रनि बुरा भाव है, यह कारर् कुल इििा है द्रक वेद निन्न्यािबे मौकों पर अनि साधारर् आदमी के र्गि की 

चचंिा में संलग्न हैं।  

एक दृनि से देखा र्ाए िो वेद परम गं्रथ िहीं रह र्ािे हैं। पर एक दृनि से देखा र्ाए िो परम मािवीय 

गं्रथ हो र्ािे हैं। टू ह्यूमेि। और आदमी के निकट परमात्मा को लािा पड़ेगा, िो ही आदमी परमात्मा के निकट 

र्ा सकिा है। एक िो उपाय है द्रक आदमी उठे, उठे, उठे और परमात्मा के निकट र्ाए। ऐसे बहुि कम आदमी हैं 

र्ो इििा उठे, इििा उठें  और परमात्मा के निकट र्ाएं। एक उपाय यह है द्रक परमात्मा को हम उिारें, उिारें, 

उिारें और आदमी के निकट लाएं। िो इंि उस उिारिे की प्रद्रक्रया की आनखरी कड़ी है। इसनलए इस सूत्र में इंि 

आद्रद देविाओं की भी गर्िा की है।  

द्रिर कुि और शब्दों का भी प्रयोग द्रकया है।"अक्षरब्रह्म।" कुि लोग हैं, नवशेषकर दाशणनिक चचंििा के 

लोग, उिके नलए व्यनक्तवाची सभी शब्द अथणहीि हैं। र्ैसा मैंिे कहा द्रक सामान्यिया अगर व्यनक्त ि हो 

परमात्मा, िो हमारा संबंध िहीं बि पिा। ऐसे ही र्ो दाशणनिक चचंिि के लोग हैं, अगर व्यनक्त हो परमात्मा िो 

उिका संबंध िहीं बि पािा। व्यनक्त होिे ही से उन्हें बेचैिी शुरु हो र्ािी है। उन्हे निराकार, निव्यणनक्त चानहए।  

र्ैसे शंकर हैं। िो ब्रह्म से िीच ेकी कोई भी बाि शंकर के नलए खटकेगी। इसका कारर् िीचे की बाि िहीं 

है। इसका कारर् शंकर की अपिी ऊंचाई है। शंकर को ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश अपिे से भी िीचे मालूम पड़ेंगे। िो 

शंकर के नलए, या शंकर के र्ैसे व्यनक्तत्व के नलए अक्षर ब्रह्मा--यह एक प्रिीक है। इसके भीिर वे सब िाम आ 

र्ािे हैं, चाहे हीगल िे द्रदए हों, चाहे कांट िे द्रदए हों, चाहे दुनिया के और द्रकसी कोिे के अलग चचंिाकों िे द्रदए 

हों, एब्सोल्यूट कहा हो, कोई और िाम द्रदया हो, वे सब िाम अक्षरब्रह्म में समा र्ािे हैं।  

अक्षरब्रह्म का अथण है, वह आत्यंनिक ऊर्ाण र्ो कभी क्षय को उपलब्ध िहीं होिी। र्ो सदा बिी रहिी है। 

सब पठरविणिों के बीच। नविाश, सृर्ि, सबके बीच र्ो ऊर्ाण बिी ही रहिी है--वह अक्षरब्रह्म है। परम नवराट 

है। अक्षरब्रह्म में उस ऊर्ाण का िो संकिे है र्ो सदा बिी रहिी है, लेद्रकि नवस्िार का कोई संकेि िहीं है। उसकी 

नवराटिा का कोई संकेि िहीं है। कुि लोग हैं, नर्िके नलए परमात्मा नवराट की िरह अविठरि होिा है। कुि 

लोग हैं, र्हां भी नवराट होिा है उन्हें परमात्मा की झलक नमलिी है। नवराट सागर को देखकर, नवराट आकाश 

को देखकर। र्हां भी िैलाव है अंिहीि। शाश्वि ऊर्ाण में एक िरह का िैलाव है। नवराट आकाश में दूसरे िरह 

का िैलाव है।  

दोिों को समझ लें।  

शाश्वि ऊर्ाण में र्ो िैलाव है वह समय की धारा का है। र्ो पहले भी थी, अभी भी है, आगे भी होगी। 

टाइम डाइमेन्सि, काल में िैला हुआ है। आकाश, अभी िैला हुआ है, इसी वक्ि िैला हुआ है, सब द्रदशाओं में। 

िो आकाश का िैलाव स्पेस डाइमेन्स है। िो कुि लोग हैं र्ो काल-िैलाव को अिुभव कर पािे हैं। कुि लोग हैं 

र्ो इसी क्षर् र्ो आकाश का, स्थाि का, स्पेस का िैलाव है, उसको अिुभव कर पािे हैं। व्यनक्तयों पर निभणर 
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करेगा। र्ैसे नवचारक आदमी होगा िो काल-िैलाव को अिुभव कर सकेगा। ध्यािी होगा िो अभी, इसी क्षर् 

आकाश के िैलाव को अिुभव कर सकेगा।  

िो अक्षरब्रह्म कहा है नवचारकों के नलए। वि उिकी कोठट है। द्रिर नर्ििे नवचारकों िे िाम द्रदए हों, वह 

उस कोठट के भीिर आिे हैं। और परम नवराट कहा है ध्यानियों के नलए। क्योंद्रक ध्यािी के नलए समय नमट 

र्ािा ह,ै ध्यािी के नलए समय बचिा ही िहीं। टाइमलेसिेस में, कालािीि में प्रवेश हो र्ािा है। िो इसी क्षर् 

वह नवराट की िरह अिुभव होिा है।  

खयाल ले लें।  

आकाश का नवराट अभी मौर्ूद है। एक िदी का नवराट पीिे िैला हुआ है, आगे िैला हुआ है। द्रकििी ही 

लंबी िदी हो, आगे और पीिे की िरि िैली हुई है। आकाश अभी, यहीं, सब िरि िैला हुआ है। ध्याि में 

नवराट, परम नवराट का अिुभव होिा है। िो ध्यानियों िे र्ो शब्द चुिे हैं, वह परम नवराट र्ैसे हैं। नवचारकों िे 

र्ो शब्द चुिे हैं, वह अक्षरब्रह्म र्ैसे हैं।  

लेद्रकि इििे से ही बाि समाि िहीं होिी। कुि और धाराएं भी मिुष्य की चेििा में उिरिी हैं। र्ैसे 

प्रार्। योनगयों िे उसे प्रार् की िरह र्ािा है। योग की र्ो परमात्मा के नलए शब्दावली है, उसमें महाप्रार्, 

नवराट प्रार्, प्रार्, इस शब्द का प्रयोग है। क्योंद्रक योगी का र्ो मागण है, वह अपिे शरीर के भीिर निप ेहुए 

प्रार् के अिुभव का है। वह अिुभव र्ब गहि होिे लगिा है, िो वही प्रार् अपिे बाहर भी सब िरि अिुभव 

होिे लगिा है। एक घड़ी आिी है द्रक सारा र्गि प्रार्-ऊर्ाण से भर र्ािा है।  

बगणसों िे अभी-अभी इसी सदी में र्ो शब्द उपयोग द्रकया है, वह है इलाि वाइटल। उसका मिलब है, 

प्रार्। परमात्मा के नलए। योगी प्रार् पर ही सारा काम कर रहा है। इसनलए योग की मौनलक प्रद्रक्रया प्रार्ायाम 

है। प्रार्ायाम का अथण है, प्रार् का नवस्िार। प्रार् का िैलाव, प्रार् का अंिहीि िैलाव। ऐसी अवस्था ले आिी है 

र्ब मेरा प्रार् सारे र्गि के प्रार् में िैल र्ाए। िब नर्सका अिुभव होगा, उसे महाप्रार् कहो, प्रार् कहो, कोई 

भी िाम दो। योग को ईश्वर के दूसरे िाम कभी प्रीनिकर िहीं रहे हैं, क्योंद्रक योग िो एक बड़ी वैज्ञानिक प्रद्रक्रया 

है प्रार् के संशोधि की।  

यह प्रार् शब्द एक अथण में वैज्ञानिक है। र्ैसे मैं कहं द्रक हमेशा ऐसा होिा है, नर्स द्रदशा से आदमी 

खोर्िा है उसी द्रदशा का शब्द अंििः... र्ैसे द्रक नवज्ञाि िे खोर् की, खोर् की िो नवदु्यि-कर्, या नवदु्यि-ऊर्ाण 

आनखरी शनक्त नमली। क्योंद्रक सारी खोर् ही नवदु्यि की थी। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे वही शब्द मौनलक हो गया 

और र्ो अंि में पाया गया उसका िाम नवदु्यि-ऊर्ाण हो गया। ठीक इसी िरह योग िे भी शरीर के भीिर निपी 

हुई नवदु्यि की खोर् शुरू की। उसका िाम प्रार् है। और खोर्िे-खोर्िे नर्ििी गहराई बढ़ी, उििा ही योग को 

अिुभव हुआ द्रक सभी कुि प्रार् का ही रूपांिरर् है। यह वृक्ष भी प्रार् का एक रूप है, पत्थर भी प्रार् का एक 

रूप है, मिुष्य भी प्रार् का एक रूप है। इस र्गि में र्ो भी घठटि हो रहा है, उसकी मौनलक इकाई प्रार् है। 

एक कोठट यह है, इसनलए "प्रार्" को ऋनष िे र्गह दी।  

दो शब्द और रह र्ािे हैं। "काल-अनग्न" और"चंिमा।" "काल-अनग्न।" यह र्ाि कर आप चद्रकि होंगे द्रक 

नसिण  महावीर िे आत्मा को र्ो िाम द्रदया है, वह हैराि करिे वाला है। महावीर िे आत्मा को समय कहा, 

"टाइम"--नसिण  एक ही आदमी िे। नसिण  एक ही आदमी िे, नसिण  एक र्ैिों की परंपरा िे नवराट को र्ो िाम 

द्रदया ह,ै र्ीवि के आत्यंनिक को र्ो िाम द्रदया है वह है--समय। इसनलए रै्ि ध्याि को सामानयक कहिे हैं। 

समय में प्रवेश कर र्ािा। उिका शब्द बड़ा कीमिी है। धयाि से भी ज्यादा कीमिी है। क्योंद्रक ध्याि में द्रिर भी 
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कहीं भ्रांनि बिी रहिी है द्रक द्रकसी का ध्याि। सामानयक में वह भी बाि समाि हो गई, नसिण  समय में प्रवेश कर 

र्ािा ही ध्याि है। स्वयं में प्रवेश कर र्ािा ही ध्याि है। और स्वयं का िाम समय है।  

काल-अनग्न, टाइम-िायर। समय को नर्न्होंिे आत्मा का िाम मािा, उसके माििे के बड़े कारर् हैं। इसे 

हम र्रा पीिे लौट कर देखें, िो खयाल में आ र्ाए। एक पत्थर पड़ा है। पत्थर का नवस्िार स्थाि में होिा है, 

समय में िहीं होिा। पत्थर का र्ो नवस्िार है वह स्थाि में है, समय में िहीं है। पत्थर का समय का कोई भी 

पिा िहीं है।  

इसनलए रै्ि कहिे हैं पत्थर के पास सबसे स्थूल आत्मा है। उसे समय का कोई पिा िहीं है। पौधा है। 

उसका भी नवस्िार, िैलाव स्थाि में है, लेद्रकि कहीं ि कहीं प्राथनमक रूप में उसे समय का भी बोध है। बहुि 

स्थूल में, लेद्रकि समय का बोध है। पौधा बढ़िा है समय में, बड़ा होिा है। नसिण  र्ैिों िे यह स्वीकार द्रकया था 

अिीि में द्रक पौधे को समय का थोड़ा अिुभव है। हालांद्रक नसद्ध करिा बहुि मुनश्कल था। लेद्रकि अब नवज्ञाि िे 

नसद्ध द्रकया है द्रक पौधे को समय का अिुभव है। पौधे को उम्र का अपिा थोड़ा सा बोध है। उसे अिुभव है थोड़ा 

सा द्रक वह द्रकििी देर से इस र्गि में है। लेद्रकि अिीि का ही, भनवष्य का उसे कोई अिुभव िहीं है।  

द्रिर पशु है। िो पौधे को रै्ि माििे हैं द्रक उिके पास थोड़ी नवकनसि आत्मा है। इसनलए पौधे को भी 

चोट मारिा चहंसा र्ैिों की दृनि में है, और ठीक है। उसको भी दुख पहुंचािा... िो महावीर िे िो कहा है द्रक 

सूख कर िल नगर र्ाए, िभी उसे खािा शाकाहार है। कच्चे को िोड़ लेिा िो मांसाहार है। क्योंद्रक पौधे को चोट 

िो पहुंचिे ही वाली है। महावीर नसद्ध िहीं कर पािे थे, लेद्रकि मैंिे पीिे आपको कहा द्रक अब नवज्ञाि नसद्ध 

करिा है द्रक पौधे को चोट का अिुभव होिा है। चहंसा होिी है और बहुि निरीह पर चहंसा है। क्योंद्रक वह कोई 

उत्तर िहीं दे सकिा, कोई प्रनिकार िहीं कर सकिा। बोल भी िहीं सकिा द्रक मैं दुखी हो रहा हं।  

इसनलए महावीर िे वर्र्णि कर द्रदया अपिे नभकु्षओं को वषाण में चलिा। उसका कारर् यह िहीं था द्रक 

वषाण में नभकु्ष को िकलीि होगी। वषाण में रास्िों पर पौधे ऊग आिे हैं, घास ऊग आिी है, उिको पीड़ा होगी। 

इसनलए सूखी र्गह पर ही चलिा। वषाण में सूखी र्गह उि द्रदिों खोर्िी मुनश्कल थी चलिे के नलए--िो चलिा 

ही मि। मल-नवसर्णि के नलए महावीर िे अपिे साधुओं को कहा है द्रक सूखी र्गह में ही मल-नवसर्णि करिा। 

घास-पाि हो िो मल-नवसर्णि मि करिाि। क्योंद्रक वहां र्ीवि है। एक बहुि प्राथनमक आत्मा वहां है। वहां 

समय का बोध पैदा हो चुका है। इसनलए वहां िुकसाि मि पहुंचािा, द्रकसी को चोट मि पहुंचािा।  

अब यह हैरािी की बाि है द्रक अब र्ाकर इस सदी में नवज्ञाि को थोड़ा सा खयाल आिा शुरू हुआ है द्रक 

पौधे को भी प्रिीनियां होिी हैं। महावीर की संवेदिशीलिा बड़ी अदभुि है। कहिे हैं मल-नवसर्णि भी पौधा हो, 

घास-पाि हो िो मि करिा। इििा भी चोट उसे मि पहुंचािा। इििा भी दुख उसे मि देिा। स्मरर् रखिा द्रक 

वहां भी व्यनक्तत्व है।  

द्रिर पशु हैं, महावीर कहिे हैं उिके पास और भी नवकनसि समय है। उिको समय का और भी बोध होिा 

है। वह थोड़ा सा भनवष्य का भी स्मरर् रख लेिे हैं। थोड़ा सा! र्ैसे पशु कल का भोर्ि भी इकट्ठा कर लेिा है। 

पौधा िहीं करिा। पौधा िहीं कर सकिा। कल का उसे कोई पिा िहीं है। पक्षी हैं, वषाण का इंिर्ाम कर लेिे हैं। 

उसका मिलब है द्रक उन्हें आिवाले समय का कहीं ि कहीं कोई स्थूल बोध है द्रक कल मुसीबि हो सकिी है। 

चीठटयां भोर्ि इकट्ठा करिी है, वषाण के नलए। बड़ी मेहिि उठािी हैं। अपिी-अपिी... र्ो-र्ो ला सकिी हैं, 

लाकर इकट्ठा कर लेिी है, क्योंद्रक वषाण में र्ािा बाहर मुनश्कल होगा। उसका मिलब है द्रक फ्यूचर ओठरएंटेशि, 
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भनवष्य का थोड़ा सा खयाल है। िो महावीर कहिे हैं, पशुओं में और भी बड़ा समय है। महावीर कहिे हैं यह 

समय ही उिके भीिर आत्मा के नवकास की खबर दे रहा है।  

और आदमी के भीिर समय का बड़ा नवस्िार है। कोई पशु अपिी मौि के बाबि िहीं सोच पािा। वह 

बहुि लंबा भनवष्य है। कोई पशु! इसनलए पशु मौि से नबल्कुल निचश्चंि है। उसको मौि का कोई अिुभव िहीं है। 

खयाल भी िहीं है। वह पहले से मौि के संबंध में कोई चचंिि-मिि िहीं कर सकिे। इस नलहार् से एक िरह से 

सुखी हैं। क्योंद्रक मौि उन्हें पीड़ा िहीं देिी है, र्ब आिी है िब आ र्ािी है। लेद्रकि मौि के पहले उिके मि में 

कोई मौि का चचंिि िहीं चलिा। इसनलए पशु धमण को पैदा िहीं कर पािे हैं, क्योंद्रक धमण पैदा ही िब होिा है 

र्ब मौि भी आपके समय के चचंिि का अंग बि र्ािी है।  

िो महावीर कहिे हैं मिुष्य श्रेष्ठिम ह ैआत्माओं में, क्योंद्रक उसे मौि का बोध है। लेद्रकि मिुष्यों में भी वे 

श्रेष्ठिम हैं नर्न्हें मौि के बाद के भी र्न्मों का बोध है। क्योंद्रक उिका समय और भी नवस्िीर्ण हो गया। और 

उिमें भी वे और श्रेष्ठिम हैं नर्न्हें समस्ि र्न्मों और मौिों के पार परम अनस्ित्व का बोध है। क्योंद्रक उिका 

समय आत्यंनिक रूप से नवकनसि हो गया है। नर्न्हें आवागमि के पार र्ािे का भी बोध है, वह भी उिकी 

चचंिा ह,ै वह द्रिर श्रेष्ठिम आत्माएं हो गयीं।  

िो महावीर िे समय के आधार पर ही सारी आत्माओं का नवभार्ि द्रकया है। और िब उन्होंिे आत्मा को 

िाम ही समय का दे द्रदया, द्रक आत्मा को कोई अलग िाम देिे की र्रूरि िहीं है। आत्मा अथाणि समय-बोध, 

टाइम कांशसिेस।  

िो ऋनष िे काल-अनग्न--वह र्ो समय की अनग्न है, वह र्ो र्ीवंि आग है समय की, द्रकन्ही-द्रकन्हीं िे 

परम शनक्त का वह भी िाम द्रदया है--उसकी भी गर्िा कर ली है।  

और अंनिम, "चंिमा।" चंिमा और भी हैराि करिा है। क्योंद्रक नर्स चंिमा को हम र्ाििे हैं, उस चंिमा 

से इस चंिमा का कोई भी संबंध िहीं है। इसनलए लोग मुझसे आकार पूििे 

 हैं द्रक अब िो वैज्ञानिक चंिमा पर उिर गए, िो हमारे शास्त्रों मे कहे हुए चंिमा का क्या होगा? उससे 

कोई संबंध ही िहीं है। उससे संबंथ हो िो आप मुसीबि में पड़ें। उससे संबंध है ही िहीं। चंिमा एक अन्य 

साधकों की कोठट का प्रिीक है।  

िांनत्रकों िे मिुष्य की िानड़यों का गहि शोधि द्रकया है। र्ैसे योग िे मिुष्य के प्रार्-ऊर्ाण का शोधि 

द्रकया है, वैसे िांनत्रकों िे मिुष्य की अंििाणनड़यों का गहि शोधि द्रकया है। और उि िानड़यों को उन्होंिे दो 

नहस्सो में बांटा है। एक, र्ो सूयण कहिे हैं वह, और एक को चंि। सूयण उि िीनड़यों को कहिे हैं र्ो उत्तेर्क हैं, 

आग्नेय हैं, गमण हैं। इसनलए सूयण कहिे हैं। चंि उि िानड़यों को कहिे हैं र्ो शांि हैं, शीिल हैं, मौि हैं। और िंत्र 

की दृनि है द्रक चंि और सूयण िानड़यों के ही मेल से व्यनक्तत्व निर्मणि है। और चंि और सूयण के ही मेल से अनस्ित्व 

निर्मणि है। और इि दोिों का संिुलि ही साधिा है।  

इसे हम यूं समझें। सूर्य र्ीवि का आधार है। र्ीवेषर्ा का। ऊर्ाण, दौड़, वासिा, सब सूयण हैं। इसनलए 

सूयण के उगिे ही र्गि वासिाग्रस्ि हो र्ािा है। सूयण के उगिे ही सारे र्गि में र्ीवि की लहर दौड़ र्ािी है। 

पक्षी र्ाग र्ािे हैं, पौधे सर्ग हो र्ािे हैं, मिुष्य उठ आिा है, र्ीवि की खोर् शुरू हो र्ािी है। सूयण के ढ़लिे 

ही र्ीवि ढल र्ािा है। अंधेरा हो र्ािा है, राि हो र्ािी है। लोग वानपस नगर र्ािे हैं िंिा में।  

लेद्रकि रािें दो िरह की होिी हैं। एक अंधेरी रािें है, एस उर्ाली रािें है। अंधेरी राि का िाम है मूिाण, 

उर्ाली राि का िाम समानध। राि में िो सभी नगरिे हैं। वे भी र्ो द्रदि भर के थके गए, र्ीवि भर में थक गए, 
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थक कर नगर गए, िो वे एक गहरी नििा में नगर र्ािे हैं। द्रिर सुबह होगी, द्रिर सूरर् निकलेगा। लेद्रकि एक वे 

भी हैं र्ो सूरर् की इस दौड़ से नसिण  थक ही िहीं गए और मूच्िाण में ही िहीं नगर गए, बनल्क सूरर् की दौड़    

की व्यथणिा को भी र्ाि गए और शांि होिे की, शीिल होिे की, चंि के साथ एक होिी की द्रदशा में संलग्न हो 

गए।  

िो स्वयं के भीिर र्ो िानडया चंि की िरि ले र्ािी हैं। शांनि की िरि ले र्ािी हैं, उि सब समूह, उस 

अिुभव-समूह का िाम चंिमा है। िो इस चंिमा को र्ो उपलब्ध हो र्ािा है, िंत्र की भाषा में वह परम नवराट 

को उपलब्ध हो र्ािा है। ऐसी अवस्था पािी है र्हां िो हो, लेद्रकि इििा शांि र्ैसे मृत्यू। र्ीवि हो, लेद्रकि 

इििा शांि र्ैसे मृत्यू। नर्स द्रदि र्ीवि और मृत्यू का यह मेल हो र्ािा है, उस घडी िाम चंिमा है। यह सब 

प्रिीक शब्द हैं।  

"उसी को ब्रह्मा, नशव, इंि अक्षर ब्रह्म, परट नवराट, नवष्रु्, प्रार्, काल-अनग्न और चंिमा कहिे हैं।" 

"वह व्यनक्त र्न्म-मृत्यु के चक्कर से िूट र्ािा है, र्ो इस ित्त्व को समझ लेिा है।" इस ित्व को, यह अिेक 

िामों वाले ित्त्व को समझ लेिा है। यह नवराट अिाम है, ऐसा समझ लेिा है। ऐसा समझ लेिा है द्रक सभी िाम 

उसके हैं। िामों से भी िहीं बंधिा है र्ो, वही िूट पािा है। अगर िामों से भी बंध र्ािा है, िो िया संसार 

निर्मणि हो र्ािा है।  

"र्ो ऐसा समझ लेिा है द्रक र्ो पहले हो चुका है, अथवा आगे होगा, वह सब वही है।" र्ो पहले हुआ है, 

र्ो हो रहा है, र्ो होगा, सब िाम उसके हैं। सब रूप र्ो हुए, हो रहे हैं, होंगे, वे भी उसके हैं। सब घटिाएं र्ो 

घटी हैं, घट रही है, घटेंगी, वे भी उसकी हैं। र्ो समस्ि अिुभवों से उसी को ही स्मरर् करिे लगिा है, र्ो 

समस्ि द्रदशाओं से उसी को देखिे लगिा ह,ै र्ो सब इशारों को उसी की िरि झुका देिी है, कोई इशारा कहीं 

और िहीं र्ािा।"इसको िोड़कर मोक्ष का और कोई रास्िा िहीं है"। ऐसा अिुभव होिे लगे द्रक सभी रास्िे 

उसकी िरि र्ािे हैं, सभी द्रदशाएं उसकी हैं, सभी िाम उसके हैं, सभी स्वर उसके हैं, सभी कुि उसका। ऐसी 

प्रिीनि की सघििा के अनिठरक्त मोक्ष का और कोई उपाय िहीं है।  

इसे थोड़ा समझ लें।  

इसका मिलब यह हुआ द्रक आपका मोक्ष िहीं हो सकिा। र्ब िक आप हैं िब िक मोक्ष िहीं हो सकिा। 

र्ब आप नबल्कुल शून्य हो र्ािे हैं, िब मोक्ष होिा है। र्ब सभी कुि उसका हो र्ािा है और आपका कुि भी 

िहीं रह र्ािा, िभी मोक्ष होिा है। इसनलए आमिौर से र्ब हम भाषा में कहिे हैं िो हमारे मि में होिा है--

मेरा मोक्ष। मेरा मोक्ष कैसे हो र्ाए मेरी मुनक्त कैसे र्ाए? मेरा निवाणर् कैसे हो र्ाए?  

गलि है नबल्कुल! क्योंद्रक मेरे से ही िो मुक्त होिा है। यह मुझ का ही िो निवाणर् होिा है। यह मुझ को ही 

िो नमटिा है। इस मुझ को ही िो खोिा है। इसका कोई मोक्ष िहीं हो सकिा। यह वैसे ही भ्रांि है र्ैसे द्रकसी 

आदमी को बीमारी हो और वह कहे द्रक मेरी बीमारी स्वस्थ कैसे हो र्ाए। बीमारी को कहीं स्वस्थ होिा है! 

बीमारी को िहीं होिा है, िाद्रक स्वास्र्थय हो र्ाए। मुझे िहीं होिा है, िाद्रक मोक्ष हो र्ाए। मेरा मोक्ष--ऐसी 

कोई चीर् िहीं होिी। मोक्ष होिा है, वहां मैं िहीं होिा है। मैं होिा हं, वहां मोक्ष िहीं होिा है। मोक्ष का 

मिलब है, परम स्विंत्रिा। सब चीर्ों से स्विंत्रिा हो र्ाए लेद्रकि मेरा भी बिा रहे, िो यह भी बंधि है।  

िो ऋनष कहिा है, इसको िोड़ कर मोक्ष का और कोई उपाय िहीं है द्रक सभी कुि उसका हो र्ाए। 

सभी कुि! सुख भी उसका, दुख भी उसका। सिलिा उसकी, असिलिा उसकी। हार उसकी, र्ीि उसकी। र्न्म 

उसका, मृत्यु उसकी। सभी कुि उसका हो र्ाए अशेष भाव से, कुि भी शेष ि बचे मेरे पास नर्से मैं कह सकंू 
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मेरा। र्ब िक मैं कह सकिा हं कुि भी मेरा, िब िक मैं बंधि में र्ीऊंगा। क्योंद्रक आत्यंनिक अथों में "मेरा" ही 

मेरा बंधि है।  

"वह मिुष्य परमात्मा को पा लेिा है र्ो आत्मा को समस्ि भूिों में और समस्ि भूिों को आत्मा में व्याि 

पािा ह-ैव्याि देखिा है। इसके अनिठरक्त दूसरा कोई उपाय िहीं हैं।" 

"वह मिुष्य परमात्मा को पा लेिा ह,ै र्ो आत्मा को समस्ि भूिों में, समस्ि भूिों को आत्मा में व्याि 

देखिा है।" इसका अथण हुआ र्ो सीमाएं िोड़ देिा है। इसका अथण हुआ, र्ो सीमांि हटा लेिा है। यह वृक्ष उसे 

ऐसा िहीं द्रदखाई पड़िा द्रक--"िू।" यह शरीर उसे ऐसा िहीं द्रदखाई पड़िा द्रक--"मैं।" उसका "मैं" वृक्ष में प्रवेश 

कर र्ािा है, वृक्ष का "िंू" उसमें प्रवेश कर र्ािा है। इस र्गि में "मैं।" उसका "मैं" वृक्ष में प्रवेश कर र्ािा है, 

वृक्ष का "िंू" उसमें प्रवेश कर र्ािा है। इस र्गि में "मैं"-"िू" की कोई सीमारेखा िहीं रह र्ािी। "में"-"िू" की 

सीमारेखा का अथण है द्रक मैं अपिे को पृथक मािे चला र्ा रहा हं।  

एक बहुि बड़े नर्नवश नवचारक मार्टणि बूबर िे एक द्रकिाब नलखी है--आई एण्ड्रड दाउ। मैं और िुम। 

मार्टणि बूबर यहदी चचंिक हैं। कीमिी चचंिक हैं इस सदी के। दो-चार बड़े चचंिकों में इस सदी में वह एक 

आदमी थे। लेद्रकि यहदी चचंिि मैं और िू के पार िहीं र्ा पािा। बड़ी गहि खोर् की है उन्होंि मैं और िू के 

संबधों की। कहिे हैं द्रक र्ीवि का र्ो भी श्रेष्ठिम अिुभव है, वह मैं और िू की आत्यंनिक संबंध-नस्थनि में 

निर्मणि होिा है।  

यहदी चचंिि की धारर्ा ऐसी है द्रक कोई व्यनक्त अकेला नवकनसि िहीं हो सकिा। यह सही है एक अथण 

में। अकेला व्यनक्त हो ही िहीं सकिा और होगा िो बहुि दीि-दठरि होगा। यह थोड़ा समझिे र्ैसा है। क्योंद्रक 

पूरब में हम सबिे इससे नवपरीि सोचा है। हम सबिे ऐसा सोचा है द्रक आदमी नर्ििा एकांि में चला र्ाए 

अकेले में चला र्ाए नबल्कुल अकेला हो र्ाए उििा नवकनसि होगा। यहदी चचंिि दूसरी िरि से सोचिा है। 

वह कहिा द्रक नर्ििा अकेले में चला र्ाएगा उििा दीिहीि हो र्ाएगा। क्योंद्रक संबंधों के नबिा "ग्रोथ" कहां 

है? संबंधों के नबिा नवकास कहां है?  

 िो नर्ििे गहि संबंध होंगे, व्यनक्त उििा नवकनसि होगा। और संबंधों की र्ो आत्यंनिक गहििा है, वह 

मैं और िू की निकटिा है। द्रकसी को र्ब हम िू कह पािे हैं, िो उसके माध्यम से हम भी एक ऊंचाई पर पहुंच 

र्ािे हैं। द्रकसी को र्ब हम प्यार से पुकार पािे हैं, िो उस पुकार में ही हम बदल भी र्ािे हैं। िो ठीक है, यह 

आयाम कीमिी है। और खासकर दो िरह के र्गि में लोग हैं। और इसीनलए पूरब और पनश्चम दो िरह के लोगों 

के प्रिीक बि गए।  

रंु्ग िे दो िरह के व्यनक्तत्व मािे हैं और ठीक मािे हैं। एक है इंिोवटण, और एक है एक्स्िोवटण, बनहमुणखी। 

र्ो इंिोवटण है, अंिमुणखी है, वह एकांि में ही नवकनसि होिा है। उसको नर्ििा अकेलापि नमल र्ाए उििा ही 

वह नवकनसि होिा है। दूसरे की मौर्ूदगी उसे िुकसाि पहुंचािी है। र्ब भी वह भीड़ से वापस लौटिा है, िो 

उसे लगिा है कुि खोकर लौटा। र्ब भी द्रकसी से नमलिा है िो उसे लगिा है, कुि िीचे उिरिा पड़ा। र्ब भी 

द्रकसी से बाि करिा है िो उसे लगिा है, द्रक कुि नवघ्र हुआ। र्ब वह मौि में होिा है, एकांि में होिा है, कोई 

िहीं होिा, अकेला होिा है, िब उसे लगिा है की आत्मा आकाश की िरि उड़ रही है। यह अंिमुणखी है। पूरब 

इस अंिमुणखिा का प्रिीक है।  

इसनलए पूरब में र्ो भी धमण पैदा हुए, उि सबिे र्ोर द्रदया है--एकांि, अकेलापि, संन्यास, संबंध से 

िुटकारा, मुनक्त। पनश्चम में नर्ििे धमों िे िैलाव द्रकया--और वह सभी धमण यहदी धमण से पैदा हुए हैं, भारि के 
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बाहर। भारि के भीिर नर्ििे धमण पैदा हुए हैं, उिका मूल आधार चहंदू है; भारि के बाहर नर्ििे धमण पैदा हुए, 

उिका मूल आधार यहदी है।  

दुनिया में चहंदू और यहदी ही मौनलक धमण हैं। बाकी सब धमण शाखाएं हैं। चहंदू अंिमुणखी है। और यहदी 

बनहमुणखी है। इसनलए चहंदू यहदी को नबल्कुल िहीं समझ सकिा। यहदी चहंद को नबल्कुल िहीं समझ सकिा। इि 

दोिों के बीच मेल बड़ा मुनश्कल है। बड़ा मुनश्कल इसनलए है द्रक "टाइप" अलग है। यहदी कहिा है द्रक अकेला! 

अकेले में िो आदमी मर र्ाएगा। क्षीर् हो र्ाएगा। सब नवकास संबंध का है। नर्ििी समृनद्ध होगी संबंधों की, 

आदमी की चेििा उििी नवकनसि होगी। इसनलए यहदी िकीर नबिा पत्नी के िहीं होगा। यहदी िकीर नबिा 

बच्चों के िहीं होगा। यहदी िकीर समार् का नहस्सा और अंग होगा। भागेगा िहीं। वह सोच ही िहीं सकिा। 

बनल्क यहदी िकीर के संबंध दूसरों के संबंधों से ज्यादा होंगे। क्योंद्रक उसका मिलब ही यह है द्रक वह ज्याद 

संबंधों में ज्यादा बढ़ेगा। ज्यादा नवकनसि होगा। इंटरठरलेशिनशप, ठरलेटेडिेस, र्ुड़िा दूसरे से बढ़िे का उपाय 

है।  

इसको आत्यंनिक रूप से यहदी चचंिि कहिा है द्रक आनखर में व्यनक्त "मैं" रह र्ाएगा और नवराट "िू" हो 

र्ाएगा। सारा र्गि "िू" हो र्ाएगा और व्यनक्त"मैं" रह र्ाएगा। िब र्ो नमलि होगा, उसमें व्यनक्त की आत्मा 

पूर्ण नवकास को उपलब्ध होगी। लेद्रकि यहदी चचंिि इसके पार िहीं र्ािा।  

यह सूत्र इसके पार र्ािा है।  

यह सूत्र कहिा है द्रक र्ब िक िू िू र्ैसा स्पि है और मैं मैं र्ैसा स्पि हं, िब िक द्रकििा ही गहि संबंध 

हो र्ाए, अंनिम िहीं है। दूरी बिी ही है। िासला कायम है। िो मैं द्रकसी को द्रकििा ही प्रेम करंू और र्ब िक 

वह मुझे "िू" मालूम पड़ रहा, और मैं "मैं" मालूम पड़ रहा हं, हम द्रकििे ही निकट आ र्ाएं, दूरी कायम रहेगी। 

यह "िू" और"मैं" के बीच र्रा सी दूरी है, पर दूरी है। और एक मर्ा है दूरी का द्रक नर्ििी कम हो, उििी 

ज्यादा अखरिी है। नर्ििी कम हो उििी ज्यादा अखरिी है। उििी चुभिी है। नर्ििी ज्यादा हो, पिा ही िहीं 

चलिा है। पिा चलिा ही है दूरी का िब, र्ब बहुि कम बचिी है। और िब बहुि पीड़ा देिी है।  

इसनलए प्रेमी नर्स पीड़ा में पड़िे हैं उसका आत्यंनिक कारर् है, दूरी का इििा कम हो र्ािा और नमटिा 

िहीं। नमटिी है िहीं और इििी कम हो र्ािी है द्रक आशा भी बंधिी है द्रक नमट र्ाएगी। और नमटिी है िहीं। 

और हर बार इििे करीब होिे से टकराहट शुरू हो र्ािी है, और दूरी नमटिी िहीं। और दूरी का, दूरी का बोध 

भी साि होिे लगिा है। नर्ििी दूरी कम होिी है, एक अथण में उििी ज्यादा हो र्ािी है। क्योंद्रक उििी 

अखरिी है, चुभिी है, और मि होिा है द्रक अब िो टूट सकिी थी, अब िो नबल्कुल द्रकिारा करीब था, अब िो 

हम हाथ बढ़ािे और टूट र्ािा। और हाथ बढ़ािे हैं और हाथ नमल िहीं पािे हैं। दूरी कायम ही रह र्ािी है। िो 

अगर परमात्मा के हम इििे भी निकटल पहुंच र्ाएं, द्रक ठीक प्रेमी की िरह "मैं" और "िू" की भाषा हो सके, िो 

भी दूरी रह र्ािी है।  

यह उपनिषद का ऋनष कहिा है, र्ब िक आत्मा सवणभूिों में, सबमें ि द्रदखाई पड़िे लगे और र्ब िक 

सवणभूि स्वयं में ि द्रदखाई पड़िे लगें; और र्ब िक "िू" मैं-र्ैसा" ि हो र्ाए और र्ब िक "मैं" "िू-र्ैसा" ि हो 

र्ाए िब िक, िब िक दूरी काय रहेगी। यह आनखरी िलांग है। नर्समें प्रेमी प्रेयसी हो र्ािा है, प्रेयसी प्रेमी हो 

र्ािी है। यह आनखरी िलांग है, नर्समें भक्त भगवाि हो र्ािा है, भगवाि भक्त हो र्ािा है। यह आनखरी 

िलांग है, र्ब पिा िहीं चलिा द्रक कौि कौि है। कौि कौि है, यह पिा िहीं चलिा।  
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ऋनष कहिा है, वह मिुष्य परमात्मा को पा लेिा है र्ो आत्मा को समस्ि भूिों में और समस्ि भूिों को 

आत्मा में व्याि देखिा है। इसके अनिठरक्त दूसरा और कोई उपाय िहीं है। यह आनखरी बाि है र्हां िक समझ 

सोच सकिी है, नवचार सकिी है। र्हां िक हम थोड़ी अपिी चेििा को दौड़ा सकिे हैं, खयाल में ले सकिे हैं। 

इसके बाद खयाल का र्गि समाि हो र्ािा है, और नवचार कोई उपाय िहीं रह र्ािा।  

 

इििा ही।  

अब हम ध्याि की िैयारी करें।   
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कैवल्य उपनिषद 

िौवां प्रवचि 

धमण अंिःकरर् की िलाश है 

 

आत्मािं अरनर् कृत्वा प्रर्वं चोत्तरारर्ीम्।  

ज्ञाि निमणथिास्यासाि पाशं दहनि पनण्ड्रडिः।। 11।।  

 

ज्ञाि लोग अंिःकरर् को िीचे की अरनर् बिािे हैं और प्रर्व को ऊपर की और इि दोिों से ज्ञाि के मंथि 

का अभ्यास करिे हैं। इससे र्ो ज्ञािानग्न उत्पि र्ािी है, उसमें अपिे समस्ि दोषों को र्ला कर संसार-बंधि से 

िूट र्ािे हैं।। 11।।  

 

सूत्र में प्रवेश के पहले सूत्र के कुि आधारभूि शब्दों के समझ लें। पहला आधारभूि शब्द इस सूत्र में है।। 

अंिःकरर्। अंिःकरर् के साथ थोड़ी कठठिाई है। क्योंद्रक नर्से हम अंिःकरर् कहिे हैं, वह अंिःकरर् िहीं है। 

और र्ो अंिःकरर् है, उसका साधारर्िः हमें कभी पिा ही िहीं चलिा।  

हम द्रकसे अंिःकरर् कहिे है?  

एक आदमी चोरी को र्ािा है। कदम उठािा है चोरी के नलए, भीिर कोई कहिा है चोरी मि करो, चोरी 

पाप है। एक आदमी मांस खािे र्ािा है, भीिर कोई कहिा है मांस मि खाओ, मांस खािा बुरा है। कोई 

शराबघर में र्ािा है, भीिर कोई कहिा है शराब मि पीओ। इस आवार् को हम अंिःकरर् कहिे हैं, कांनशयंस 

कहिे हैं। पर यह अंिःकरर् िहीं है। यह िो समर्ा की आवार् है हमारे भीिर, हमारी अपिी आवार् िहीं। यह 

हमारी आत्मा की आवार् िहीं है। यह िो समार् की नसखावि है। यह िो समार् की नशक्षा है। िो यद्रद गैर-

मांसाहारी घर में आप पैदा हुए है, शाकाहरी घर में पैदा हुए हैं, और बचपि से ही सुिा है द्रक मांसाहार पाप है, 

मांसाहार बुरा है, िो ही मांसाहार करिे समय आपका अंिःकरर् कहेगा।। बुरा है, पाप है, मि करो। यह 

आपकी आवार् िहीं है, क्योंद्रक मांसाहारी के घर में र्ो बड़ा होिा है, उसमें यह आवार् सुिाई िहीं पड़िी।  

अगर इसे हम अंिःकरर् कहें िो हमें माििा पड़ेगा द्रक दुनिया में कई िरह के अंिःकरर् हैं। िब िो हमें 

माििा पड़ेगा द्रक परमात्मा की र्ो आंिठरक आवार् है, वह भी बहुि िरह से बोलिी है। द्रकसी को कहिी है द्रक 

मांसाहार करो, द्रकसी को कहिी है, मांसाहार मि करो।  

समार् के नियम की नभििा के कारर् यह नभििा है, यह अंिःकरर् की आवार् िहीं। नर्स द्रदि 

अंिःकरर् की आवार् सुिाई पड़िी है और अंिःकरर् उपलब्ध हो र्ािा है, उस द्रदि र्गि के कोिे-कोिे में वह 

आवार् एक ही है। वह दो आवार्ें िहीं होिीं। चहंदू का अंिःकरर् और मुसलमाि का अंिःकरर् और ईसाई और 

रै्ि का अंिःकरर्, ऐसे कोई अंिःकरर् िहीं होिे। लेद्रकि नर्से हम अंिःकरर् कहिे हैं, वह चहंदू का अलग होिा 

है, रै्ि का अलग होिा है, बौद्ध का अलग होिा है। चहंदू में भी ब्राह्मर् का अलग होिा है, क्षनत्रय का अलग 

होिा ह,ै शूि का अलग होिा है।  

समार् िे बड़ी होनशयारी की है। इसके पहले द्रक हमें पिा चले द्रक हमारी भीिर की आवार् क्या है, 

समार् एक आवार् को भीिर नबठा देिा है, और हमें समझा देिा है द्रक यही हमारे भीिर की आवार् है। समार् 

की मर्बूरी है। समार् को करिे का कारर् है। िो समार् को दोष देिा व्यथण है, क्योंद्रक समर्ा की अपिी 
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मुसीबि है। वह र्ो भीिर का अंिःकरर् ह,ै वह सभी लोग खोर् ही िहीं पािे और अगर समर्ा कोई भी 

अंिःकरर् पैदा ि करे, िो आदमी पशु र्ैसा हो र्ाएगा। िो समार् आप पर िोड़ िहीं सकिा द्रक र्ब आप 

खोर्ेंगे अंिःकरर्, िब िक आपको िोड़ा िहीं र्ा सकिा। क्योंद्रक भय है इस बाि का द्रक आप नबल्कुल पशु र्ैसे 

ि हो र्ाएं। खोर्िा िो दूर रहा, कहीं ऐसा ि हो द्रक समय बीि र्ाए िो द्रिर समार् भी आपको अंिःकरर् देिे 

में असमथण हो र्ाए।  

इसनलए नर्ि-नर्ि समार्ों में धमण का प्रभाव नशनथल हुआ है, नर्ि-नर्ि समार्ों में पाठरवाठरक नशक्षर् 

कम हुआ है, नर्ि-नर्ि समार्ों में नशक्षा का काम निरपेक्ष सरकारों िे ले नलया है, वहां असली अंिःकरर् की 

आवार् िो पैदा ही िहीं होिी, िकली अंिःकरर् की आवार् भी समाि हो र्ािी है। और आदमी करीब-करीब 

मिुष्य से िीचे के िल की स्वच्िंदिा में र्ीिा शुरू कर देिा है। समार् की मर्बूरी है। आप पर भरोसा िहीं 

द्रकया र्ा सकिा। इसनलए समार् इसके पहले द्रक आप अपिे अंिःकरर् को खोर्ें, एक सब्स्टीट्यूट कांनशयंस, 

एक पठरपूरक अंिःकरर् आपके भीिर निर्मणि करिा है।  

िो हर समार् अलग करेगा, क्योंद्रक हर समार् की समझ, मान्यिा, परंपरा, संस्कृनि नभि है। एक समार् 

सोच भी िहीं सकिा द्रक चचेरी बहि से शादी हो सकिी है। सोच ही िहीं सकिा। लेद्रकि दूसरा समार् 

सुनवधापूर्ण रूप से कर सकिा है। ि केवल सुनवधापूर्ण रूप से, बनल्क र्ब िक चचेरी बहि नमले िक िक द्रकसी 

और से शादी करिा व्यथण ही मािे। अड़चि र्रा भी िहीं है। समार् की मान्यिा के ऊपर निभणर है। और समार् 

की मान्यिा हर्ारों साल केनवशेष भौगोनलक, ऐनिहानसक, सांस्कृनिक परंपरा का नहस्सा है।  

ऐसे लोग हैं।। चहंदुस्िाि में ऐसे लोग हैं, रार्स्थाि में ऐसे लोग हैं।। नर्िमें यह परंपरा रही है द्रक र्ब 

िक लड़का चोरी करिे में कुशल ि हो, उसका नववाह ि हो सके। लड़की वाला पूिेगा द्रक लड़के िे द्रकििी 

चोठरयां कीं, द्रकििे डाके डाले? कभी रे्ल गया है या िहीं? अगर लड़के िे चोरी ही िहीं की, डाका ही िहीं 

डाला, रे्ल भी िहीं गया, िो ऐसे निक्मे लड़के के साथ शादी कौि करेगा!  

चोरों के समार् हैं। िो वहां चोरी नियम है। वहां चोरी में कुशलिा योग्यिा है। पख्िूि हैं, पाद्रकस्िाि की 

सीमा पर... मेरे नमत्र पख्िूनिस्िाि की यात्रा पर थे। उन्होंिे लौटकर मुझे कहा द्रक र्ब हम यात्रा पर भीिर 

प्रवेश द्रकए पख्िूिों के इलाकों में, िो हमें कहा गया द्रक सांझ के बाद कभी भी र्ीप में मि चलिा, क्यों पख्िूि 

लड़के अक्सर ही ड्राइवरों को निशािा बिा लेिे हैं। उन्होंिे कहा, लेद्रकि हमारा द्रकसी से झगड़ा िहीं है, कोई 

निशािा क्यों बिाएगा? उन्होंिे कहा, झगड़े का सवाल िहीं है, निशािा सीखिे के नलए; र्वाि लड़के हैं, 

निशािा सीख रहे हैं, िो एक ड्राइवर र्ा रहा है, गाडी र्ा रही है, वे गोली मार देंगे। अगर आप नचनड़या को 

निशािा बिाकर सीखिे के नलए मार सकिे हैं, िो हर्ण क्या है; आदमी को भी निशािा बिाया र्ा सकिा है, 

सीखिे के नलए। और द्रिर र्ब अंि में आदनमयों को ही मारिा है, िो नचनड़यों को बीच में क्यों िंसािा; 

निशािा ठीक ही र्गह लगािा सीखिा चानहए। मगर पख्िूि लड़के को कोई अंिःकरर् में ऐसा भाव पैदा िहीं 

होगा द्रक मैं यह क्या कर रहा हं! क्योंद्रक उसके समार् में यह कोई सवाल िहीं है।  

र्ापाि में आत्महत्या बड़ा गौरवपूर्ण कृत्य है। अगर कोई भी व्यनक्त अपिे द्रकसी किणव्य से च्युि हो र्ािा 

है, िो यह शालीििा की बाि है द्रक वह ित्काल आत्महत्या कर ले। यह इज्जि की बाि है। िैनिक बाि है। और 

र्ापािी आदमी का अंिःकरर् कहिा है द्रक इसी वक्त आत्महत्या कर लो। अगर िहीं करोंगे िो यह अपराध है। 

इसनलए र्ापाि में"हाराद्रकरी" बड़ा स्मान्य कृत्य है। दुनिया में कहीं िहीं है। हमको कठठि लगेगा। लेद्रकि यहां 

हमारे मुल्क में भी र्ैिों िे"संथारा" को स्मान्य कृत्य मािा है। अगर कोई व्यनक्त उपवास करके नियमपूवणक, 
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धमणपूवणक, ध्याि करिा हुआ अपिे शरीर को नवसर्र्णि कर दे, िो इसे आत्महत्या रै्ि िहीं कहिे। यह"संथारा" 

है। और इसका बड़ा स्माि होगा। क्योंद्रक इस व्यनक्त िे शरीर का ठीक से त्याग द्रकया है। लेद्रकि द्रकसी भी 

दूसरे मुल्क में यह आत्महत्या समझी र्ाएगी। और यह आदमी कािूि के सामिे अपराधी हो र्ाएगा।  

अगर हम दुनिया के रीनि-नियमों का खयाल करें, िो हमें पिा चलेगा द्रक करोड़ें अंिःकरर् हैं। यह 

अंिःकरर् िहीं है। अंिःकरर् िो हर आदमी के भीिर एक सा है। वह आवार् िो नबल्कुल एक सी है। वह स्वर 

िो नबल्कुल एक सा है। यह समार् के स्वर हैं। लेद्रकि बच्चों को पिा भी िहीं होिा िब से उसे हम समार् के स्वर 

उसके भीिर डालिा शुरू कर देिे हैं। हम उसे र्ो नसखा देिे हैं, वह सीख र्ािा है।  

वैज्ञानिक कहिे हैं द्रक साि वषण के पहले आदमी अपिा पचहत्तर प्रनिशि ज्ञाि सीख र्ािा है। पचहत्तर 

प्रनिशि नर्ससे र्ीवि चलेगा। िो अंिःकरर् िो करीब-करीब साि साल के भीिर निर्मणि हो र्ािा है। और यह 

अंिःकरर् द्रिर बदलिा बहुि कठठि है। क्योंद्रक यह आधार बि र्ािा है। इसके ऊपर ही व्यनक्त खड़ा होिा है। 

और इसीके आधार पर उसके र्ीवि का सारा-का-सारा भवि निर्मणि होिा है और र्ब भी वह कोई काम करिे 

र्ािा ह ैिो इसी अंिःकरर् से आवार् आिी है। अगर इस अंिःकरर् से नवपरीि है, िो आवार् आिी है द्रक यह 

मि करो। समार् इस अंिःकरर् को दोहरा इंिर्ाम करिे के नलए बिािा है।  

समार् बाहर कािूि बिािा है, िाद्रक कोई आदमी गलि ि कर सके। लेद्रकि बाहर का कािूि द्रकििा ही 

कुशलिा से बिाया र्ाए उससे भी ज्यादा कुशल अपराधी सदा उपलब्ध हो र्ािे हैं। क्योंद्रक आनखर आदमी ही 

कािूि बिािा है, िो आदमी ही उससे ज्यादा कुशलिा से कािूि से बच कर अपराध करिे की क्षमिा भी खोर् 

लेिा है। द्रिर द्रकििा ही सख्ि इंिर्ाम हो बाहर, बाहर का इंिर्ाम अपराधों से मुनक्त द्रदला िहीं सकिा। िो 

समार् एक दूसरी व्यवस्था करिा है, भीिर अंिःकरर् निर्मणि करिा है। िाद्रक बाहर अपराध का भय रोके और 

भीिर खुद की अंिरात्मा रोके द्रक मि करो, यह पाप है।  

और कािूि से िो कोई बच भी सकिा है, लेद्रकि अपिे अंिःकरर् के सामिे चिंदा से बचिा बहुि मुनश्कल 

है। इसनलए र्ो आदमी अंिःकरर् की मािकर चलिा है, समार् उसको आद देिा है। र्ो िहीं मािकर चलिा, 

उसको अिादर देिा है। र्ो आदमी मािकर चलिा है, उसे पुण्ड्रय की संपदा नमलिी है। र्ो िहीं मािकर चलिा 

है, उसे पाप नमलिा है। र्ो मािकर चलिा है, उसे स्वगण का प्रलोभि समार् देिा है। र्ो िहीं मािकर चलिा, 

उसको िरक में डालिे का दंड देिा है। यह सारी भीिरी व्यवस्था है।  

िो एक िो अदालि बाहर है, र्ो बाहर से रोकिी रहेगी। और एक अदांलि भीिर है समार् की, र्ो 

भीिर से रोकिी रहेगी। इि दोिों के बीच में व्यनक्त कसा र्ािा है, िाद्रक वह गलि ि हो र्ाए। यह हो सकिा है 

द्रक वह गलि होिे से बच सके, लेद्रकि गलि होिे से बच र्ािा अच्िा होिा िहीं है। यह हो सकिा है द्रक वह 

अिैनिक ि हो पाए इि दोिों व्यवस्थाओं के बीच में, लेद्रकि अिैनिक ि होिा िैनिक होिा िहीं है। यह हो 

सकिा है वह अपराधी ि हो, असामानर्क ि हो, लेद्रकि असामानर्क और अपराधी ि होिा धार्मणक होिा िहीं 

है। यह नसिण  निषेध की व्यवस्था है।  

र्ो आदमी बुरा िहीं करिा है, ऐसा समझिे का कोई कारर् िहीं है द्रक वह अच्िा करिा है। और सच्चाई 

िो यह है द्रक र्ो आदमी बुरा करिा चाहिा है और इस व्यवस्था के कारर्।। बाहर की और भीिर की, दोिों 

सामनर्क व्यवस्थाएं हैं।। इस व्यवस्था के कारर् िहीं कर पािा है, िो एक िरि से िहीं कर पािा िो दूसरी 

िरि से करिे के उपाय खोर्िा है। एक दरवार्े से चूकिा है िो दूसरा दरवार्ा खोलिा है। घूम-द्रिर कर मागण 
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खोर्िा है और बुराई कर लेिा है। हां, बुराई की शकल बदल र्ा सकिी है। बुराई का ढंग बदल र्ा सकिा है। 

बुराई का िाम बदल र्ा सकिा है।  

लेद्रकि नर्स बुराई को व्यनक्त िे र्बरदस्िी दबाया है, वह कहीं ि कहीं से नवस्िोट होिे का मागण खोर्िी 

रहिी है। वह नवष की िरह भीिर हो र्ािी है। और कहीं से भी िोड़ा बि कर निकलिी है। इस कारर् से सारी 

की सारी मिुष्य-र्ानि बहुि गहरे में रुग्र् हो गई है। अिैनिक दुख पािा है। समार् इसको दंड देिा है। अगर 

समार् दंड िहीं दे पािा िो उसका खुद का समार् द्वारा निर्मणि अंिःकरर् आत्मचिंदा, आत्मग्लानि, आत्म-

अपराध, हीििा से भर र्ािा है। वह भी दंड हो र्ािा है। लेद्रकि नर्सको हम िैनिक कहिे हैं, र्ो अपराध से 

भी बच र्ािा, अदालि से बच र्ािा, आत्मचिंदा से बच र्ािा, वह भीिर ि मालूम द्रकििे मािनसक रोगों से 

ग्रस्ि हो र्ािा है।  

इसी सदी के और समस्ि मिुष्य-र्ानि के इनिहास के सबसे बड़े मिनस्वद और मिसरोगों के ज्ञािा 

नसग्मंड फ्रायड िे कहा द्रक र्ब िक आदमी को िैनिक बिािे की कोनशश चलेगी िब िक मािनसक रोगों से 

िुटकारा िहीं हो सकिा। खिरिाक वक्तव्य है। लेद्रकि एक र्ािकार का वक्तव्य है, नर्सिे लाखों मािनसक 

मरीर्ों को देख कर, अध्ययि करके, नवश्लेषर् करके, मिोनचद्रकत्सा करके यह ििीर्ा द्रदया है द्रक र्ब िक 

आदमी को िैनिक बिािे की चेिा चलिी ह,ै िब िक मािनसक रोगों से िुटकारे का कोई उपाय िहीं द्रदखाई 

पड़िा। क्योंद्रक हम एक िरि से बुराई को दबा देिे हैं, वह बुराई दूसरी िरि से निकलिा शुरू होिी है। और 

ध्याि रहे, र्ब वह दूसरी िरि से निकलिी है िो ज्यादा नवकृि होकर निकलिी है, परवटेड होकर निकलिी है। 

उसका स्वाभानवक मागण निि र्ािा है। और कई बार ऐसा होिा है द्रक एक बीमारी रोकिे हैं, िो वह दस होकर 

निकलिी है। र्ैसे एक झरिे को रोक दें िो दस धाराओं में िूटकर बह र्ाए।  

फ्रायड से भी लोग पूििे थे द्रक द्रिर उपाय क्या है? क्या आदमी को िैनिक बिािा बंद कर दें? िो फ्रायड 

कहिा है, िैनिक बिािा बंद द्रकया द्रक सारी सभ्यिा और संस्कृनि खो र्ाएगी। और अगर संस्कृनि और सभ्यिा 

बिाए रखिी है िो िैनिक बिािा पड़ेगा, लेद्रकि पठरर्ाम में आदमी मािनसक रूप से ग्रस्ि होिा रहेगा, बीमार 

होिा रहेगा। इसनलए नर्ििा सभ्य समार् हो, उििी ज्यादा मािनसक बीमारी हो र्ािी है। मात्रा सभ्यिा के 

साथ बढ़िी है। िो फ्रायड िे कहा है द्रक सभ्यिा को अगर रखिा है, िो उसका यह अनिवायण िल है, भोगिा ही 

पड़ेगा।  

मगर यह बड़ी दुखय बाि है और अवसाद से भरिी है मि को। ये दोिों ही बािें चुििे योग्य िहीं मालूम 

पड़िीं द्रक आदमी असभ्य हो र्ाए, असंस्कृि हो र्ाए पशुओं र्ैसा हो र्ाए। यह भी मि माििे को िहीं करिा। 

और यह भी माििे को िहीं करिा द्रक पूरी र्मीि एक पागलखािा होिी चली र्ाए। और धीरे-धीरे लोग इििे 

मािनसक रोगों से भर र्ाएं, र्ैसा द्रक आर् हो गया है। आर् र्ो बहुि सभ्य मुल्क है, वहां आर् सामान्य 

नचद्रकत्सक की बर्ाय मािनसक नचद्रकत्सक की मांग बढ़िी चली र्ािी है। और सामान्य बीमाठरयां सामान्य हो 

गई हैं। उिके इलार् की कोई द्रदक्कि िहीं रही है, उिका इलार् हो र्ािा है, नचद्रकत्सा खोर् ली गई है, मि 

की बीमाठरयां असामान्य रूप से भारी होिी र्ा रही हैं। उिका इलार् मुनश्कल मालूम होिा र्ा रहा है। और 

इलार् करिे, खोर्िे र्ािे हैं िो नर्ििी र्ठटलिाएं द्रदखाई पड़िी हैं वे घबड़ािे वाली हैं।  

नपिले पच्चीस वषों के मिनस्वदों की खोर् का यह पठरर्ाम है द्रक अगर एक पागल आदमी को ठीक 

करिा हो, िो पहले वे उसी आदमी को ठीक करिे थे; अब वे कहिे हैं द्रक इस पागल आदमी को हम िब ही ठीक 

कर सकिे हैं र्ब इसके पूरे पठरवार को ठीक करें, क्योंद्रक यह पठरवार के ही कारर् पागल है। और अब 
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मिोवैज्ञानिक यह भी कहिे हैं द्रक पठरवार को ठीक करिे से क्या होगा, इसका पठरवार भी एक समूह का नहस्सा 

है। और वह समूह पूरा-का-पूरा कुि पागलपि से भरा है, इसनलए यह पठरवार पागल हो र्ािा है, इसनलए इस 

पठरवार का एक आदमी पागल हो र्ािा है। और मर्े की र्ो बाि है वह यह है द्रक वे कहिे हैं, अगर बीस 

पठरवारों का एक समूह हो िो र्ो पठरवार सबसे ज्यादा संवेदिशील होगा, ईमािदार होगा, वह सबसे पहले 

पागल हो र्ाएगा। उस पठरवार में र्ो आदमी सबसे ज्यादा संवेदिशील होगा और ईमािदार होगा, वह सबसे 

पहले पागल हो र्ाएगा। क्योंद्रक बेईमाि आदमी पागल होिे से बचिे का रास्िा निकाल लेिा है। वह कहिा 

कुि है, करिा कुि है, पागल िहीं होिा वह। लेद्रकि अगर बहुि ईमािदारी से, वह र्ो कहिा है वह करे, िो 

मुसीबि में पड़ र्ािा है। यह बड़ी मुनश्कल बाि है।  

सारी िीनि कहिी है द्रक आचार और नवचार एक सा होिा चानहए। लेद्रकि हमें आदमी नमलिे िहीं 

नर्िके आचार और नवचार एक से हों। नर्िको हम कहिे हैं द्रक इिके आचार और नवचार एक से हैं उिका भी 

परीक्षर् वैज्ञानिक हमें पिा िहीं है करिा, िहीं िो पिा चले द्रक एक से िहीं हैं। अगर नबल्कुल एक-से हों, िो 

वह आदमी पागल हो र्ाएगा, अगर समार् के अंिःकरर् को माि कर चला है िो। अगर वह पागल िहीं है, िो 

वह कहीं ि कहीं इंिर्ाम कर रहा है। उसके र्ीवि के पीिे के दरवार्े भी हैं। नर्िसे निकल कर वह अपिे 

पागलपि का निकास कर लेिा है।  

यह अंिःकरर् इस सूत्र का अंिःकरर् िहीं है, यह पहली बाि खयाल में ले लें। इस सूत्र में नर्स अंिःकरर् 

की बाि है, वह वह अंिःकरर् है र्ब व्यनक्त इस अंिःकरर् को नबल्कुल ही हटाकर अपिे भीिर झांकिा है। 

समार् की समस्ि पिों को हटाकर, समार् को सब िरह से अलग करके; समार् िे र्ो-र्ो डाला है भीिर, 

समार् िे र्ो-र्ो अरोनपि द्रकया है, समार् िे र्ो-र्ो संस्कार निर्मणि द्रकए हैं, उिकी परिाईं भी ि पड़े, उि 

सबको दूर हटाकर, एक िरि रख कर र्ब कोई अपिे भीिर झांकिा है, िब उसे पहली बार उस अंिःकरर् का 

पिा चलिा है र्ो हमारे शरीर में हमें वैसे ही नमला है र्ैसे आंखें नमली हैं, हृदय नमला है, बुनद्ध नमली है। वह 

हमारे र्ीवि का अनिवायण अंग है। उस अंिःकरर् की र्ब शुनद्ध हमारे खयाल में आ र्ाए और उसकी आवार् 

सुििे की कला हमें आ र्ाए िब द्रिर इस र्ीवि में नवचार और आचरर् में कोई िकण  िहीं होिा। िब इस र्ीवि 

में आदमी कभी भी ऐसा िहीं कहेगा द्रक मुझे ठीक िो कुि और लगिा है, लेद्रकि करिा मैं कुि और हं। िब र्ो 

ठीक लगिा है, वही होिा है।  

सुकराि िे कहा है, ज्ञाि ही आचरर् है। वह उसी ज्ञाि की बाि कर रहा है, र्ो अंिःकरर् से होिा है। 

ज्ञाि और आचरर् में द्रिर कोई िकण  िहीं है। अगर िकण  है िो समझिा द्रक आप नर्स अंिःकरर् की बाि कर रहे 

हैं, वह आपका अंिःकरर् िहीं है। उस आंिठरक अंिःकरर् का अिुभव ठीक वैसा ही होिा र्ािा है, र्ैसा कोई 

आग में र्ाििे हुए द्रक हाथ र्ल र्ािा है और हाथ िहीं डालिा। क्योंद्रक र्ाििा है द्रक हाथ र्ल र्ािा है। और 

कभी ऐसा िहीं कहिा द्रक मैं र्ाििा िो हं द्रक हाथ र्ल र्ािा है, द्रिर भी क्या करंू, डालिा हं। उस अंिःकरर् 

की आवार् पर आदमी वैसे ही चलिा है र्ैसे आदमी को मकाि के बाहर निकलिा हो िो दरवार्े से निकलिा 

है। और वह यह िहीं कहिा द्रक मुझे मालूम िो है द्रक दरवार्ा कहां है, लेद्रकि क्या करंू, कमर्ोरी द्रक दीवाल से 

निकल र्ािा हं, नसर िूट र्ािा है। मालूम िो है द्रक दरवार्ा कहां है!  

 िहीं, वैसा आदमी कभी िहीं कहिा द्रक मुझे मालूम है द्रक ठीक क्या है, द्रिर भी मैं गलि करिा हं। 

क्योंद्रक वैसी अंिःकरर् द्रक नस्थनि में र्ाििा और होिा, र्ाििा और करिा सम-अथी हो र्ािा है। द्रिर आदमी 

वैसा िहीं कहिा द्रक मुझे पिा िो है द्रक क्रोध बुरा है, लेद्रकि क्या करंू, हो र्ािा है। मुझे पिा िो है द्रक गाली 
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िहीं देिी थी, बुरी है, पीिे पििािा भी ह,ं लेद्रकि क्या करंू, हो र्ािा है। ध्याि रहे, यह र्ो हमारे नचत्त की 

दशा ह,ै यह बिा रही है द्रक हमारा करिा कहीं और से आ रहा है और हमारी समझ उििी गहरी िहीं र्हां से 

करिा आ रहा है।  

िो मेरा ऊपर का अंिःकरर्।। समार् िे मुझे नसखाया है, द्रक क्रोध बुरा है िो मैं र्ाििा हं क्रोध बुरा है, 

लेद्रकि गहरे में मेरा र्ो व्यनक्तत्व है, वह इससे ज्यादा गहरा है। वह क्रोध करिा है और मैं अवश हो र्ािा हं, 

मेरा कोई वश िहीं चलिा। हां, एक ही काम मैं कर सकिा हं।। र्ो द्रक थोथे अंिःकरर् वाले लोगों को निरंिर 

करिा पड़िा है।। वह है; पश्चात्ताप। कर लूंगा, द्रिर पििा लूंगा। और मर् े की बाि यह है द्रक द्रकििा ही 

पश्चात्ताप करो, इससे र्ो द्रकया है उसमें बदलाहट िहीं आिी। आर् क्रोध करंूगा, सांझ पििाऊंगा, कल सुबह 

द्रिर क्रोध करंूग, कल सांझ द्रिर पििाऊंगा। और िब पििावा क्रोध का एक अनिवायण नहस्सा मात्र हो 

र्ाएगा।  

और यह भी आप र्ािकर हैराि होंगे, आमिौर से हम सोचिे हैं द्रक पििािे वाला आदमी अच्िा है, कम 

के कम बेचारा क्रोध करिा है िो प्रायनश्चि िो करिा है। कोई बाि िहीं, आर् क्रोध होिा है, प्रायनश्चत्त होिा है, 

धीरे-धीरे प्रायनश्चत्त की समझ बढ़ेगी िो क्रोध बंद हो र्ाएगा। बाि नबल्कुल उलटी है। आदमी प्रायनश्चत्त 

इसनलए िहीं करिा द्रक वह क्रोध को बंद करिे वाला है, प्रायनश्चत्त इसनलए, करिा है द्रक क्रोध से उसके भीिर 

स्वयं के अहंकार को चोट लगिी है; प्रायनश्चत्त से उसको वह पोंि डालिा है। नपर पुरािी र्गह खड़ा हो र्ािा 

है, र्हां क्रोध करिे के पहले खड़ा था। अब वह द्रिर क्रोध करिे में समथण है।  

अगर मैं सोचिा हं द्रक मैं अच्िा आदमी हं।। और सभी लोग सोचिे हैं द्रक हम अच्िे आदमी हैं।। मैं 

सोचिा हं द्रक मैं अच्िा आदमी हं, मैं सोचिा हं द्रक मैं कभी क्रोध िहीं करिा, और कभी करिा भी हं िो वह 

दूसरे लोग ऐसी नस्थनि बि देिे हैं, इसनलए करिा हं। या दूसरों में सुधार करिे के नलए करिा हं। ऐसे हम ि 

मालूम द्रकििे रेशिलाइर्ेशि अपिे आप को समझािे के नलए करिे हैं। द्रिर मैं क्रोध करिा हं, िो द्रिर मुझे 

चोट लगिी है। मेरे ही सामिे मेरा अहंकार दीि हो र्ािा है। मुझे लगाि है, कहां गया वह अच्िा आदमी! िो 

क्या मैं अच्िा आदमी िहीं हं? क्रोध िो मैंिे द्रकया। िो अब मेरे अच्िे आदमी की र्ो प्रनिमा खंनडि हो गई, उसे 

पूरा करिे का उपाय पश्चात्ताप है। अब मैं पििािा हं। बुरा द्रकया, बहुि बुरा द्रकया, ऐसा िहीं करिा चानहए 

था। हो गया। अघट था, घट गया। नियनि थी, भाग्य था, मूिाण आ गई, खयाल ि रहा, नस्थनि ऐसी हो गई, 

हर्ार बहािे खोर् कर मैं पििा लेिा हं। माि लेिा हं द्रक बुरा द्रकया।  

इसका मिलब आप र्ाििे हैं?  

इसका मिलब यह है द्रक आदमी िो मैं अच्िा ही हं। मुरा हो गया, आदमी बुरा िहीं हं। आदमी का बुरा 

होिा और बुरे कमण के हो र्ािे में बड़ा िकण  है। एक वृक्ष है, उसमें एक पत्ता सूखा हुआ है, इससे कोई वृक्ष सूखा 

हुआ िहीं होिा। आदमी िो मैं अच्िा ही हं। करोड़ कृत्य में एक कृत्य बुरा हो र्ािा है, िो उससे आदमी िो बुरा 

िहीं हो र्ाऊंगा। पश्चात्ताप करके सूखे पििे को काट कर नगरा देिा हं, वृक्ष द्रिर हरा हो र्ािा है। द्रिर मैं माि 

लेिा ह ंद्रक आदमी िो अच्िा ही हं, एक बाि बुरी हो गई, इससे कोई मैं बुरा िहीं हो र्ािा हं। द्रकससे बुरा िहीं 

हो र्ािा! द्रिर पश्चात्ताप भी मैंिे कर नलया। बुरे आदमी कहीं पश्चात्ताप करिे हैं! मािी भी मांग सकिा हं, क्षमा 

भी मांग सकिा हं। लेद्रकि, यह मैं नसिण  पुिः नस्थनि वही की वही पािे की कोनशश कर रहा हं, र्ो क्रोध के 

पहले मेरी थी। उसे नर्स क्षर् मैं पा लूंगा, मैं द्रिर उसी र्गह आ गया र्ब मैं पुिः क्रोध कर सकिा हं। मैं पुिः 
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क्रोध करंूगा। नर्स अंिःकरर् को हम अंिःकरर् समझिे हैं, वह हमे नसिण  इसी दमि, पश्चात्ताप, नवकृनि में ले 

र्ािा है। लेद्रकि समार् को उपादेयिा है। समार् थोड़ा नियंत्रर् करिे में समथण हो र्ािा है।  

इस सूत्र में नर्स अंिःकरर् की बाि है वह वह अंिःकरर् है, नर्से हम कहें समार् से अस्पर्शणि, मेरी ही 

भीिर की मेरी ही चेििा की र्ो आवार् ह,ै सहस स्िूिण मेरा ही र्ो स्वर है, उसकी िलाश। धमण अंिःकरर् की 

िलाश है।  

क्या है मेरा अंिःकरर्?  

र्ीसस एक गांव के बाहर ठहरे हुए हैं। गांव के लोग एक स्त्री को पकड़ कर लािे हैं और कहिे हैं द्रक 

व्यनभचाठरर्ी है। और हमारे शास्त्र में नलखा है द्रक व्यनभचाठरर्ी को पत्थरों से मार कर मार डालिा चानहए, 

आप क्या कहिे हैं? उस शास्त्र का र्ीसस को भी पिा था। र्ीसस िे भी बचपि से उसी शास्त्र को पढ़ा-सुिा था। 

र्ीसस भी उसी समूह के अंग थे। और वे गांव के लोग र्ािकर ही यह मामला लाए थे। क्योंद्रक वे र्ाििा चाहिे 

थे द्रक अगर र्ीसस कहें द्रक िहीं, वह शास्त्र गलि है, िो हम र्ीसस को ही पिथरों से मार डालें; और अगर 

र्ीसस कहें द्रक शास्त्र सही है, िो हम र्ीसस के सामिे ही इस स्त्री की हत्या करें और द्रिर र्ीसस से पूिें द्रक 

िु्हारी नशक्षाओं का क्या हुआ! नर्िमें िुम कहिे हो द्रक अगर कोई एक गाल पर चांटा मारे िो दूसरा उसके 

सामिे कर देिा। और नर्िमें िुम कहिे हो द्रक शत्रु को भी प्रेम करिा। और नर्िमें िुम कहिे हो द्रक बुराई भी 

प्रनिरोध ि करिा।। रेनसस्ट िॉट इनवल, ऐसा िुम कहिे हो, उसका क्या हुआ? िो उन्होंिे एक पहेली में र्ीसस 

को िंसािा चाहा।  

र्ीसस िे आंख बंद कर ली, द्रिर र्ीसस िे आंख खोली।। यह क्षर्भर का आंख बंद करिा और खोलिा 

र्ीसस का अपिे अंिःकरर् में उिरिा था।। और र्ीसस िे कहा द्रक शास्त्र नबल्कुल ठीक कहिा है द्रक र्ो 

व्यनभचार करे, उसे पत्थरों से मार डालो। लेद्रकि मैं िुमसे कहिा हं द्रक शास्त्र में एक बाि िूट गई है। और वह 

यह है द्रक पत्थर मारिे का अनधकारी वही है नर्सिे कभी व्यनभचार ि द्रकया हो, या व्यनभचार का नवचार ि 

द्रकया हो। िो अब िुम पत्थर उठा लो। िब िो भीड़ में र्ो समार् के िेिा थे, आगे खड़े थे, वे धीरे-धीरे पीिे 

सरकिे लगे। र्ीसस िे कहा कोई भाग ि पाए, क्योंद्रक आर् इस स्त्री की हत्या करिी ही है, और सामिे आए वह 

आदमी पत्थर उठा कर र्ो कह सकिा हो द्रक मैंिे व्यनभचार का नवचार िहीं द्रकया, व्यनभचार िहीं द्रकया। भीड़ 

िंट गई।  

थोड़ी ही देर में उस निर्णि र्गह में र्ीसस और उस स्त्री के नसवाय कोई भी ि बचा। उस स्त्री िे र्ीसस 

के चरर्ों पर नसर रख द्रदया और कहा द्रक मुझे दंड दो। क्योंद्रक उिसे िो मैं कह सकिी थी द्रक मैं व्यनभचाठरर्ी 

िहीं ह,ं लेनि िुमसे कैसे कहं! उिसे मैं लड़ सकिी थी द्रक वे मेरे ऊपर अन्याय कर रहे हैं, लेद्रकि िुमसे मैं कैसे 

कहं! मुझे दंडा दो। र्ीसस िे कहा, मैं िुझे दंड देिे वाला कौि? र्ीसस िे क्षर् भर को आंख बंद की, आंख 

खोली, उस स्त्री को कहा द्रक िू र्ा। क्योंद्रक उस परम शनक्त के सामिे ही िेरा निर्णय हो सकिा है। मैं निर्णय 

करिे वाला कौि?  

यह अंिःकरर् की आवार् है।  

यह र्ीसस का बार-बार भीिर झांकिा, निनश्चि ही र्ीसस के अंिःकरर् िे कुि बाि कहीं र्ो दुनिया में 

नर्सके पास भी अंिःकरर् होगा, यही बाि कहेगा। क्या हक है उसे, र्ो खुद व्यनभचारी रहा हो, द्रकसी को 

व्यनभचारी कहिे का भी क्या हक है? लेद्रकि र्ीसस िो व्यनभचारी भी िहीं थे, उन्हें िो हक था पत्थर मार देिे 

का। लेद्रकि र्ीसस िे द्रिर अपिे अंिःकरर् में झांका और कहा द्रक मैं कौि हं िेरा निर्णय करिे वाला? ि मैंिे 
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िुझे बिाया, ि मैंिे िुझे र्ीवि द्रदया, ि मैं िेरे र्ीवि का नियंिा हं, िो मैं निर्ाणयक कैसे हो सकिा हं? िो मैं 

इििा ही कहिा हं िुझसे द्रक दूसरों के निर्ाणयक मि बििा। िू र्ा सकिी है।  

यह द्रकसी समार् की आवार् िहीं है। ऐसा द्रकसी शास्त्र में नलखा िहीं है। ऐसा द्रकसी समार् िे द्रकसी को 

नसखाया िहीं। यह अिसीखी,"अिलि्णड" सहर्-स्िुरर्ा है। अगर बुद्ध से पूिेंगे, िो यही आवार् निकलेगी। 

अगर महावीर से पूिेंगे, िो यही आवार् निकलेगी। यह आवार् व्यनक्तयों की आवार् िहीं है, व्यनक्तयों के भीिर 

र्ो निपा है सवाणत्मा, निव्यणनक्त; व्यनक्तयों के भीिर र्ो निपी है चैिन्य की ऊर्ाण, उसकी आवार् है। इसका िाम 

है अंिःकरर्। उसकी िलाश करिी पड़े। हमारे पास है िो, लेद्रकि निप है। प्रकट नबल्कुल िहीं है। है िो, क्योंद्रक 

हम हैं; चेििा है, िो चेििा की अपिी वार्ी है, अपिी आवार् है। लेद्रकि निपी है। और र्ो आवार्ें हमसे 

निकलिी रहिी हैं, वे दूसरों की आवार्ें है, र्ो हममें डाली गई हैं। वे आवार्ें ग्रामोिोि ठरकॉडण की आवार्ें है, 

वे हमारे अंिःकरर् की आवार्ें िहीं हैं। ग्रामोिोि ठरकॉडण की िरह हमारे भीिर गू्रव्र् बिाए है समार् िे, उस 

पर सुई घूमिी है बुनद्ध की, आवार् आ र्ािी है, लगिा है यह बुरा, वह भला।  

यह भला और बुरा एक िरि र्ो करिे की क्षमिा रखिा हो और भीिर उिरिे का साहस र्ुटािा हो द्रक 

मैं देखूं उस र्गह को, नर्स द्रदि मैं पैदा िहीं हुआ था उस द्रदि भी र्ो र्गह मेरी थी; र्ब मैं गहि अंधेरी राि में 

सो र्ािा हं, सुषुि हो र्ािा हं, सपिे भी खो र्ािे हैं, िब भी र्ो र्गह मेरी है; र्ब मैं मरंूगा, शरीर गलेगा, 

टूटेगा, िि हो र्ाएगा, िब भी र्ो र्गह मेरी होगी, उस र्गह को खोर्ूं, वही है अंिःकरर्।  

खोर्िे की एक प्रद्रक्रया आपको कहं। र्ब भी आपके भीिर लगे द्रक यह भला, वह बुरा; यह ठीक, वह 

गैर-ठीक; िब र्रा निरीक्षर् करें, यह नर्स समार् में आप पैदा हुए हैं उसका प्रनििलि है द्रक आपका नववेक?  

शंकर िे िोटी उम्र में संन्यास नलया। बूढ़ी मां मां थी।। बड़ी उम्र में शंकर पैदा हुए थे। नपिा चल बसे थे। 

िो बूढ़ी मां नह्मि ि र्ुटा पािी थी द्रक शंकर संन्यास ले लें। िदी में िैरिे थे िो मगर िे शंकर का पैर पकड़ 

नलया, िो सारा गांव बचािे को इकट्ठा हो गया, मां भी भागी हुई आई। िो शंकर िे नचल्लाकर पूिा द्रक मैं मगर 

से प्राथणिा कर सकिा हं और आशा है मुझे द्रक पैर िूट र्ाए, लेद्रकि संन्यास के बाबि क्या? अगर संन्यास के 

नलए िू रार्ी हो, िो मुझे लगिा है द्रक मगर पैर िोड़ देगा। मां िे यह देख कर द्रक मरिे से िो संन्यास ही 

बेहिर।। और इससे कम में कोई रार्ी िहीं होिा।। कह द्रदया द्रक मैं वायदा करिी हं, िू संन्यास ले लेिा, मगर 

बच। पिा िहीं मैत्री रही होगी गहरी शंकर और उस मगर में, द्रकन्हीं र्न्मों के संबंध रहे होंगे, मगर िे पैर िोड़ 

द्रदया। शंकर बच गए, संन्यास नलया।  

लेद्रकि मां िे र्ािे वक्त कहा द्रक एक वायदा द्रक मेरा अंनिम दाह-संस्कार िू ही करिा। यह उलझि की 

बाि थी उि द्रदिों। शंकर कहां होंगे, कहां भटकिे होंगे।। पैदल थी यात्रा, सारे मुल्क में भटकिा था! नभखारी 

होंगे। द्रिर भी वायदा उन्होंिे द्रकया। द्रिर मां बीमार पड़ी, खबर नमली, शंकर भागिे लगे। नशष्यों िें, सानथयों 

िे समझाया द्रक कौि मां, कौि नपिा! संन्यासी का कोई मािा-नपिा है! और द्रदए थे वायदे अज्ञाि मैं। माया है 

सारा संसार, िु्हीं कहिे हो। कैसा वायदा, कैसा वचि! कौि पूरा करिे वाला है! सब सपिा है। िुम ही कहिे 

हो। शंकर आंख बंद करके बैठ गए और द्रिर उठ कर उन्होंिे कहा द्रक िहीं, र्ािा ही पड़ेगा। होगा संसार माया, 

होंगे सब संबंध झूठे, लेद्रकि मेरे भीिर र्ो निपा है वह कहिा है र्ािा ही पड़ेगा।  

लेद्रकि शक हो सकिा है, शक हो सकिा है हमें द्रक यह असली अंिःकरर् हो, ि हो। क्योंद्रक आनखर मां, 

द्रदया वचि, यह संस्कार की ही िाप हो सकिी है। समार् की ही िाप हो सकिी है द्रक द्रदया हुआ वचि है, मां 
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को द्रदया है, मां मरिी होगी, आनखरी क्षर् ह,ै यह समार् की िाप हो सकिी है। लेद्रकि शीघ्र ही पिा चल गया 

सानथयों को, नशष्यों को द्रक वह समार् की आवार् िहीं है।  

शंकर गांव में पहुंचे, िंबूिीपाह ब्राह्मर् का पठरवार था। श्रेष्ठिम दनक्षर् के ब्राह्मर्। गांव िे इिकार कर 

द्रदया द्रक संन्यासी बेटा कैसे दाह संस्कार कर सकिा है? ब्राह्यर्ों का गांव था।। संन्यासी र्ो हो गया उसका 

कौि मां और कौि नपिा, कैसे संन्यासी बेटा दाह संस्कार कर सकिा है! यह िहीं हो सकिा। यह िो संन्यास भ्रि 

हो र्ाएगा।  

शंकर िे कहा द्रक दाह-संस्कार िो मैं करंूगा ही। कोई गांव में अथी में सन्मनलि होिे ि आया। मां वर्िी 

थी, शरीर भारी था, शंकर दुबले-पिले। बड़ी मुनश्कल पड़ गई, इसको मरघट िक ले र्ािा मुनश्कहो गया। िो 

शंकर िे आंख बंद की, उठाई िलवार, िीि टुकड़े मां के शरीर के द्रकए, एक-एक टुकड़े को एक-एक बार ले 

र्ाकर मरघट पहुंचे। इस आदमी केपास समार्वाला अंिःकरर् िहीं हो सकिा! यह र्ो मां के शरीर को िीि 

टुकड़े कर सके। नमत्र भी घबड़ाए, नशष्य भी घबड़ाए, उन्होंिे कहा हद्द कर दी! वचि क्या पूरा करिा है, कोई 

सीमा भी होिी है! िुम क्या कर रहे? िो शंकर िे कहा, र्गि माया है। और शरीर िो मर ही गया। और शरीर 

को काटिे में क्या द्रदक्कि है! मैंिे पूि नलया अपिे भीिर से।  

समार् र्ो संस्कार देिे हैं।। समार्, सभी समार् देिे हैं।। उन्हें एक िरि हटाएं... हटािा पड़े, और द्रिर 

धीरे-धीरे भीिर निरीक्षर् करिा पड़े, एक घड़ी ऐसी आ र्ािी है भीिर र्ब साि-साि द्रदखाई पड़िे लगिा है 

क्या समार् का है और क्या मेरा है। क्योंद्रक र्ब स्वयं की आवार् आिी है िो उसके नवपरीि कोई आवार् िहीं 

आिी। वह एक-स्वर होिी है। समार् की कैसी ही आवर्ा हो, उसके नवपरीि की आवार् सदा मौर्ूद होिी है। 

चाहे द्रकििा ही अंिःकरर् कहिा हो।। िथाकनथि अंिःकरर्।। द्रक चोरी बुरी है, एक नहस्सा कहिा है करो भी, 

कौि देख रहा है! एक नहस्सा कहिा है मांसाहार बुरा है, दूसरा नहस्सा कहिा है सारी दुनिया कर रही है। िु्हीं 

भले होिे के नलए द्रकसनलए पीिे पड़े हो? कोई िुमिे भले होिे का ठेका नलया है? द्रक शराब बुरी है। सारी 

दुनिया पी रही है। िुम क्यों अपिा र्ीवि िि कर रहे हो, पीओ!  

अंिःकरर् की आवार् का एक लक्षर् आपसे कहं, उसका नवरोधी स्वर सदा मौर्ूद होिा है। िथाकनथि 

अंिःकरर् में। असली अंिःकरर् का नवरोधी स्वर मौर्ूद िहीं होिा। एक ही स्वर होिा है। उसके नवरोध की 

कोई आवार् िहीं होिी। िो र्ब िक आपको नवरोधी स्वर की खिक नमलिी रहे, िब िक र्ाििा द्रक यह 

समार् के द्वारा द्रदया गया अंिःकरर् है। यह परमात्मा के द्वारा द्रदया गया अंिःकरर् िहीं। नर्स द्रदि एक स्वर 

उपलब्ध हो र्ाए... शंकर िे कहा द्रक काटेंगे, उठाई िलवार और काट ही डाला। एक क्षर् को भी शंकर के मि 

में ि हुआ द्रक र्रा सोच िो लूं, मां के शरीर को काटिा! यह कहीं चहंसा ि हो र्ाए यह मािृहत्या ि हो र्ाए! 

यह मैं क्या कर रहा हं, यह कभी िहीं द्रकया गया! द्रकसी बेटे िे िहीं काटा। और द्रिर शंकर र्ैसे बेटे िे िो कभी 

िहीं काटा। मगर िहीं, वह काटकर और र्ाकर र्ला आए और बड़े प्रसि थे। काम निपट गया था। एक स्वर है।  

द्रिर चर्ंदगी में, पूरी चर्ंदगी द्रकसी िे कभी िहीं सुिा द्रक शंकर को एक दिे भी ऐसा खयाल भी आया हो 

द्रक मैंिे कुि गलि द्रकया। आप अपिे अंिःकरर्।। नर्सको आप अंिःकरर् कहिे हैं, िथाकनथि।। उसकी मािे िो 

भी पििािा पड़ेगा, ि मािे िो भी पििािा पड़ेगा। यह दूसरा लक्षर् आपको कहिा हं। मािे िो भी पििािा 

पड़ेगा। ि करें चोरी, माि लें, पििाएंगे चर्ंदगी भर द्रक चूक गए। सारे लोग कर गुर्रे, समय था, अवसर हाथ 

में आया था, खो गए। िलािे िे की, िहीं पकड़ाया; िलािे िे की, वह मंत्री हो गया; िलािे िे की, उसिे यह 
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कर नलया। और हम भूके मर रहे हैं। कहां की बाि में पड़ गए! कर लें, िो भी पििाएंगे। क्योंद्रक कर लें िो 

दीििा पकड़ेगी, ग्लानि पकड़ेगी, अपराध पकड़ेगा द्रक ि करिे िो अच्िा होिा।  

अंिःकरर् समार् के द्वारा द्रदया गया हर हालि में पश्चात्ताप लािा है। हर हालि में। क्योंद्रक दो स्वर हैं। 

आप एक की ही माि सकिे हैं, दूसरे का क्या होगा? दूसरा नहस्सा प्रिीक्षा करेगा, आपको पश्चात्ताप करवाएगा। 

उसकी मािेंगे िो पहला प्रिीक्षा करेगा, वह आपको पश्चात्ताप करवाएगा। लेद्रकि नर्स अंिःकरर् का इस सूत्र में 

संकिे ह,ै उसकी आवार् माि कर कभी कोई पश्चात्ताप िहीं होिा। कभी!  

िीसरा लक्षर् आपसे कहं। नर्स अंिःकरर् में हम र्ीिे हैं, इसकी स्मृनि बििी है। क्योंद्रक कोई भी कृत्य 

पूरा िो होिा िहीं, अधूरा रह र्ािा है। क्योंद्रक आधा नहस्सा िो नखलाि रहिा है, अधूरा रहिा है। चोरी भी 

करिे हैं िो आधे-आधे मि से होिी है। पूरा चोर आपिे देखा? ऐसा एकाध आदमी कोर् सकिे हैं आप र्ो पूरा 

बेईमाि हो? पूरा बेईमाि का मिलब है द्रक नर्सके भीिर र्रा-भी खयाल ि उठिा हो द्रक गलि कर रहा हं, 

बुरा कर रहा हं, िहीं करिा चानहए। कहीं कोई दबी आवार् ि कहिी हो द्रक यह बेईमािी है। िहीं, पूरा 

बेईमाि खोर्िा मुनश्कल है। और इि बेईमािों की दुनिया में पूरा ईमािदार आदमी भी खोर्िा मुनश्कल है। 

नर्सके मि में ऐसा ि उठिा हो द्रक कर ही लेिे िो क्या नबगड़ र्ािा था। वह उठिा ही रहिा है। इस अंिःकरर् 

की अगर मािकर चनलएगा िो इसकी स्मृनि बििी है। क्योंद्रक अधूरा कृत्य रहिा है, अटका रह र्ािा है मि में। 

लगिा है पूरा कर लेिे। नर्स अंिःकरर् की इस सूत्र में चचाण है, उसकी कोई स्मृनि िहीं बििी। पूर्ण कृत्य की 

कोई स्मृनि िहीं होिी। वह होिा है और खो र्ािा है।  

इसनलए चौथी आपसे आनखरी लक्षर्ा कहं। इस अंिःकरर् को माि कर आप चलेंगे िो कमण का बंध होिा 

है, क्योंद्रक कमण अधूरा होिा है, और उसके साथ स्मृनि बििी है और नचपट र्ािी है मि में और िूटिी िहीं, 

िूटिी िहीं। अगर कमण पूरा हो, टोटल, एक्ट हो, कोई स्मृनि िहीं बििी, कमण का कोई बंधि िहीं बििा, नचत्त 

सदा मुक्त रहिा है। आपिे र्ो द्रकया है पूर्ण हृदय से, वह आपके हृदय पर बोझ िहीं होिा। इसनलए अगर मुझसे 

पूिें िो मैं कहंगा, अधूरे मि से र्ो द्रकया र्ािा है वही पाप है; पूरे मि से र्ो द्रकया र्ािा है वही पुण्ड्रय है। अगर 

मुझसे पूिें िो पाप और पुण्ड्रय की ऐसी पठरभाषा है। र्ो अधूरे मि से द्रकया र्ािा है वह पाप है, चाहे आपिे 

मंद्रदर बािाया हो अधूरे मि से। और र्ो पूरे मि से द्रकया र्ािा है, वह पुण्ड्रय है, चाहे आपिे चोरी ही क्यों ि की 

हो। हालांद्रक परे मि से चोरी िहीं की र्ािा सकिी यद्यनप अधूरे मि से मंद्रदर बािाया र्ा सकिा है।  

इस अंिःकरर् का, इस शब्द अंिःकरर् का पहला खयाल ले लें।  

दूसरा शब्द है।। प्रर्व। ओंकार, ओम्।  

भारिीय साधिा के बहुि-बहुि रूप हैं। बड़े भेद हैं उिमें। बड़ी नवपरीििाएं हैं। बड़े नववाद हैं। र्ैसे िीि 

बड़ भारिीय स्वर हैं साधिा के।। रै्ि, बौद्ध, चहंदू। िीिों में बड़े सैद्धांनिक नववाद हैं। कहीं कोई िालमेल िहीं 

द्रदखाई पड़िा। चहंदू माििे हैं ईश्वर को भी, आत्मा को भी। रै्ि माििे हैं नसिण  आत्मा को। ईश्वर को िहीं माििे। 

बौद्ध ि माििे ईश्वर को, ि आत्मा को। बड़े मौनलक भेद हैं। लेद्रकि एक बड़े मर्े की बाि है द्रक ओम के संबंध में 

िीिों एक साथ रार्ी हैं। प्रर्व के संबंध में र्रा-भी नववाद िहीं। िोटी-िोटी चीर् पर नववाद हैं और कहीं कोई 

िालमेल िहीं है, लेद्रकि यह ओम शब्द के संबंध में कोई नववाद िहीं है। िो लगिा है द्रक ओम र्ो है, वह कोई 

सैद्धांनिक बाि िहीं है, वैज्ञानिक बाि है।  

और ि केवल भारि में, भारि के बाहर र्ो िीि बड़े धमण हैं।। यहदी, इस्लाम और ईसाइयि।। ओम के 

संबंध में उिका भी कोई नववाद िहीं है, यद्यनप वे उसको "अमीि" कहिे हैं। बस इििा ही िकण  है। और "ओम्" 
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र्ो है और "अमीि" र्ो है, भाषा शास्त्री कहिे हैं वह एक ही चीर् है। उिमें कोई िकण  िहीं है। वह नसिण  भाषा में 

उस ध्वनि को पकड़िे में िकण  हुआ है।  

इसनलए आपसे यह बाि कहिा चाहिा हं, ओम एक शब्द है पूरे मिुष्य-र्ानि के इनिहास में नर्समें 

दुनिया के िह महत्वपूर्ण धमण रार्ी हैं। नर्से वे स्वीकार करिे हैं द्रक इसमें कुि है।  

इस शब्द में क्या है?  

इसे हम दो-िीि प्रकार से खयाल में लें। एक्र मिुष्य का मि र्ो है, वह शब्दों का समूह है। आपके मि में 

क्या है नसवाय शब्दों के? अगर आपसे हम सारे शब्द बाहर निकाल लें, िो आपका मि िहीं बचेगा। आपका मि 

करीब-करीब ऐसा है र्ैसे द्रक प्यार् होिी है।। सब निलके बाहर निकाल लें िो प्यार् में पीिे कुि बचिा िहीं। 

ऐसा ही आपका मि है। शब्दों के निलके। सब शब्द बाहर निकाल लें िो पीिे क्या बचेगा? मि िो िहीं बचेगा, 

शून्य बचेगा। सोचें थोड़ा आप द्रक आपके पास कोई शब्द ि बचे, िो आपके पास कौि-सा मि बचेगा? क्या 

बचेगा? शब्दों का समूह है मि। और इसी मि से हम सब कुि कर रहे हैं। बुरा या भला, दुख या सुख, संसार या 

मोक्ष, र्ो भी हम कर रहे हैं इस मि से कर रहे हैं।  

यह ओम एक शब्द है।। शब्द कहिा ठीक िहीं है, एक ध्वनि है, क्योंद्रक इसका कोई अथण िहीं। शब्द उस 

ध्वनि को कहिे हैं नर्समें कुि अथण हो।। ओम एक ऐसा शब्द है नर्सका कोई अथण िहीं है, नसिण  ध्वनि, लेद्रकि 

इस ध्वनि में समस्ि मूल ध्वनियों का सार है। अ, उ, म, ये िीि मूल ध्वनियां हैं। र्ैसा मैंिे कल आपको कहा द्रक 

भारिीय मिीषा को िीि का बड़ा बोध है; और र्ैसा मैंिे आपको कहा।। ब्रह्मा, नवष्रु्, महेश, ये र्ीवि के िीि 

अंग हैं; र्ैसा मैंिे आपको कहा द्रक इलेक्िाि, न्यूिाि, पानर्िाि द्रिनर्क्स की दृनि में पदाथण के िीि आधार हैं, 

ऐसे ही भारिीय मिीषा की दृनि में अ, उ, म समस्ि भाषा, समस्ि वार्ी, समस्ि शब्दों के िीि आधार हैं। सब 

ध्वनियां इि िीि ध्वनियों के र्ोड़ हैं। िो मौनलक िीि ध्वनियां ओम में हैं। हम ऐसा कह सकिे हैं द्रक ओम र्ो 

है, ध्वनि की दृनि से एटम है। ध्वनि की दृनि से अरु् है। इलेक्िाि, पानर्िाि, न्यूिाि िीि नवदु्यि कर्ों से नमल 

कर परमारु् निर्मणि होिा है।। पदाथण का। अ, उ, म, िीि से निर्मणि होकर र्ो परमारु् बििा है, वह है मि का।  

ओम मि का परमारु् है। और सूक्ष्मिम परमारु् है। इससे सूक्ष्म कोई परमारु् िहीं हो सकिा। इसको हम 

िोड़ दें, र्ैसा द्रक वैज्ञानिक कहिे हैं द्रक अगर हम इलेक्िाि, न्यूिाि और पानर्िाि को िोड़ दें िो द्रिर हमारे 

हाथ से परमारु् खो र्ािा है शून्य में, द्रिर पीिे कुि नमलिा िहीं, द्रिर पीिे कुि पकड़ में िहीं आिा, सब 

निराकार हो र्ािा है; लेद्रकि उसके टूटिे ही नवराट ऊर्ाण पैदा होिी है, नर्सको हम अरु्-नवस्िोट कहिे हैं। वह 

अरु्-नवस्िोट इलेक्िाि, न्यूिाि और पानर्िाि इि िीिों के अलग हो र्ािे से, इि िीिों के बीच र्ो ऊर्ाण निपी 

थी, र्ो अिंि शनक्त निपी थी, इि िीिों के हटिे ही ठरलीर् होिी है। िूटिी है। एक परमारु् बम हमिे नगरा 

कर देखा नहरोनशमा पर। पांच नमिट के भीिर एक लाख बीस हर्ार आदमी राख हो गए। एक िोटा सा 

परमारु्।। र्ो आंख से द्रदखाई िहीं पड़िा।। उसका नवस्िोट है। उि िीिों के र्ुड़े रहिे से उििी शनक्त उसके 

भीिर निपी है। िूटिे ही इििी शनक्त बाहर नवसर्र्णि होिी है।  

ठीक भारिीय मेधा िे भी।। क्योंद्रक भारिीय मेधा िे पदाथण पर बहुि मेहिि िहीं की; क्योंद्रक उसे लगा 

द्रक पदाथण की मेहिि कहीं ले िहीं र्ािी; पदाथण पर मेहिि करके भी देख ली िो भी आदमी को कुि उपलब्ध 

िहीं होिा; नसिण  वहम होिा है द्रक नमल रहा है, नमल रहा है और हाथ खाली रह र्ािे हैं।। िो भारिीय मेधा िे 

पदाथण पर मेहिि िोड़कर मि पर मेहिि शुरु की। क्योंद्रक नर्स मि को ही सुख-दुख होिे हैं, उसे ही क्यों ि 
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बदल डालें। नर्ि वस्िुओं से सुख-दुख होिे हैं उन्हें इकट्ठा करिे के बर्ाय, नर्स मि को सुख-दुख होिे हैं उसे ही 

क्यों ि बदल डाले, यह भारिीय दृनि निर्मणि हुई। यह बहुि अिुभव से हुई।  

उि सब चीर्ों को इकट्ठा कर नलया नर्िसे सुख नमलिा है, द्रिर भी पाया द्रक इकट्ठे होिे ही उिसे सुख 

िहीं नमलिा। नर्िसे दुख नमलिा है उिको अलग करके भी देख नलया, अलग हट र्ािे पर दुख द्रकसी और से 

नमलिा शुरू हो र्ािा है लेद्रकि समाि िहीं होिा। अंििः पाया द्रक वस्िुओं से सुख-दुख का कोई सीधा संबंध 

िहीं है। सुख और दुख के नलए वस्िुएं नसिण  खूंठटयों का काम करिी हैं। घर में हम र्ािे हैं, खूंटी पर कोट टांग 

देिे हैं। अगर खूंटी ि नमली िो दरवार्े पर टांग देिे हैं। दरवार्ा ि नमला, नखड़की पर टांग देिे हैं। कोट कहीं ि 

कहीं टंगिा ही है, खूंटी से कोई बहुि प्रयोर्ि िहीं है। इसनलए खूंटी िोड़ दो, बड़ी कर लो, कुि िकण  िहीं 

पड़िा, कोट टंग ही र्ािा है।  

भारिीय मि िे र्ािा द्रक वस्िुएं केवल खूठटयों का काम करिी हैं और मि उि पर टंगिा है, कोट की 

िरह। िो अगर दुखी मि है, िो हर खूंटी पर दुखी हो र्ािा है। सुखी मि है, हर खूटी पर सुखी हो र्ािा है। 

शांि मि है, हर खूंटी पर शांि रहिा है। अशांि मि है, हर खूंटी पर अशांि हो र्ािा है। इसनलए सवाल 

खूंठटयां बदलिे का िहीं, इस मि को ही बदल लेिे का है। िो मि की खोर् शुरू की। और मि की खोर् में र्ो 

नवश्लेषर् उन्हें लगा, उसमें उन्होंिे पाया द्रक ओम र्ो है, प्रर्व र्ो है, वह मि का परमारु् है। क्या इस परमारु् 

का भी नवस्िोट हो सकिा है? अगर हो सके, िो इस परमारु् से भी ऊर्ाण पैदा होगी। क्या इस परमारु् का भी 

एक्सप्लोर्ि हो सकिा है? योग कहिा है।। हो सकिा है। और इसका अगर नवसर्णि हो र्ाए, अगर यह टूट 

र्ाए िो भीिर ऊर्ाण पैदा होगी। भीिर अनग्न पैदा होगी। और वही अनग्न व्यनक्त को, उसके अहंकार को, उसके 

कमों को, उसके पापों को, उसके पुण्ड्रयों को, उसिे र्ो भी द्रकया है।। उसके अिीि को, उसके समस्ि बोझ को, 

उसके समस्ि भार को राख कर देिी है। यही अनग्न।  

अब इस सूत्र को हम पढ़ें।  

"ज्ञािी लोग अंिःकरर् को िीचे की अरनर् बिािे हैं और प्रर्व को ऊपर की, और इि दोिों से ज्ञाि के 

मंथि का अभ्यास करिे हैं। उससे र्ो ज्ञािानग्न पैदा होिी है, उसमें अपिे समस्ि दोषों को र्ला कर बंधि से िूट 

र्ािे हैं।" 

आपिे शायद अरनर् देखी हो? लकनड़यों को रगड़ कर आग पैदा हो र्ािी है। उि पुरािे द्रदिों में, र्ब यह 

उपनिषद नलखा गया, िब आग को पैदा करिे का वही सवणसुलभ उपाय था। या िो चकमक का पत्थर होिा है, 

उिको दो को रगड़ो; या अरनर् नवशेष िरह की लकड़ी होिी है, उि दोिों को रगड़ो, िो अनग्न पैदा हो र्ािी है।  

िो यह नसिण  प्रिीक है। इस प्रिीक में ऋनष िे कहा है द्रक अंिःकरर् को िीचे की अरनर्, िीचे की लकड़ी 

और ओम को ऊपर की लकड़ी, ऊपर की अरनर्, और इि दोिों की रगड़ से र्ो पैदा होिी है वह अनग्न व्यनक्त के 

समस्ि अिीि को, समस्ि कमों को, समस्ि अज्ञाि को र्ला कर राख कर देिी है और व्यनक्त मुक्त हो र्ािा है।  

िो ओम एक अरनर्। इस ओम का आंिठरक-उच्चार।। उसकी मैं िुमसे बाि करंूगा। पहली बाि, अंिःकरर् 

की खोर्। क्योंद्रक आपका र्ो थोथा सामानर्क अंिःकरर् है, उसमें आग-माग नबल्कुल पैदा िहीं हो सकिी। 

उसमें कुि पैदा िहीं हो सकिा। वह अरनर् िहीं बि सकिा। इसनलए मैंिे अंिःकरर् की इििी बाि आपसे की। 

पहले इस अंिःकरर् की खोर् द्रिर ओम का आंिठरक-उच्चार।  

िो ओम् को हम िीि िरह से उच्चार कर सकिे हैं। एक िो र्ोर से, ओंठों के द्वारा। वह बनहर-उच्चार है। 

द्रिर हम ओंठों को बंद कर लें, र्ीभ को भी उपयोग ि करें, लेद्रकि भीिर मि में ही उच्चार करें। वह िंबर दो का 
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उच्चार है। वह मध्य का उच्चार है। द्रिर एक िीसरा और आंिठरक-उच्चार है, र्ब हम ि िो ओंठों का उपयोग करें, 

ि कंठ का उपयोग करें, ि मि का उपयोग करें, और नसिण  ओम गंूर्िा रह र्ाए। र्ब यह िीसरा उच्चार संभव 

हो र्ािा है, िो ओम की र्ो परम आनण्ड्रवक नस्थनि है वह हमारे हाथ में आ र्िी है। और िीचे का अंिःकरर् 

हमारे पास ही और हम ओम् की परम आनण्ड्रवक सूक्ष्मिम मात्रा हमारे साथ हो, िो इि दोिों की रगड़ से र्ो 

अनग्न पैदा होिी है, वही ज्ञािानग्न है।  

िो पहले िो उच्चार करके बाहर ही ओम का अभ्यास करिा होिा है। पहले िो ओंठ से ही, वार्ी से ही 

ओम का उच्चार करके अभ्यास करिा होिा है। द्रिर ओंठ बंद कर लें, द्रिर मि से ही उच्चार करें।  

प्रत्येक व्यनक्त को अलग-अलग समय लगिा है। इंटेनसटी पर, त्वरा पर निभणर है। द्रकििी िीव्रिा से, िो 

र्ल्दी भी हो र्ािा है। द्रकििी सघििा से, द्रकििी प्यास से, िो र्ल्दी भी हो र्ािा है।  

द्रिर र्ब मि का उच्चार इििा सहर् हो र्ाए द्रक आप कोई भी काम करिे रहें और मि का उच्चार चलिा 

रहे, आप भूल र्ाएं िो भी चलिा रहे।। हो र्ािा है।। आप रास्िे पर चल रहे हैं, उच्चार चल रहा है; आप काम 

कर रहे हैं, उच्चार चल रहा है; भोर्ि कर रहे हैं; उच्चार चल रहा है; द्रिर िो धीरे-धीरे ऐसी हालि हो र्ािी है 

द्रक आप बाि भी कर रहे हैं िो उच्चार चल रहा है। र्ब उच्चार इििा स्वाभानवक हो र्ाए द्रक आप सो भी रहे हैं, 

उच्चार चल रहा है; सोिे हैं िो भी उच्चार चलिा रहे, सुबह िींद खुलिी है िो र्ो पहली बाि स्मरर् में आिी है, 

वह उच्चार का अिुभव आिा है द्रक उच्चार चल रहा है, पिा चलिा है द्रक राि वह चलिा ही रहा। ...  

स्वामी राम अमरीका से वापस लौटे, िो सरदार पूर्णचसंह उिके पास थे, नहमालय में। एक राि, आधी 

राि है, दोिों एक कमरे में सोए हैं, पूर्णचसंह की िींद टूट गई।। अचािक राम-राम की आवार् कमरे में सुिाई 

पड़ी। िो वे बहुि हैराि हुए। क्या रामिीथण र्ग रहे हैं, राम का उच्चार कर रहे हैं? गए। रामिीथण िा सो रहे हैं, 

उिकी िाक से घराणटे की आवार् आ रही है। वे िो गहरी िींद में हैं, पर आवार् आ रही है। क्या कोई मकाि के 

आसपास आवार् कर रहा है? डरे हुए बाहर गए। टाचण र्ला कर सब िरि देख आए। एकांिवि है, कहीं कोई 

िहीं है। बरांडा खाली है, दूर-दूर िक कोई द्रदखाई िहीं पड़िा। लेद्रकि बरांडे में र्ािे पर पिा चला द्रक आवार् 

थोड़ी कम हो गई। भीिर आए िो आवार् बढ़ गई। समझ में आया द्रक आवार् िो कमरे के भीिर ही है, लेद्रकि 

कमरा िो एक ही है। नबस्िर के दोिों के िीचे झांक कर देखा, कहीं कोई िहीं है। झांक कर र्ब देख रहे थे, िो 

राम की खाट के पास गए िो वहां आवार् और ज्यादा मालूम पड़ी। िो राम के हृदय पर काि रख कर देखा िो 

पिा चला वहां आवार् आ रही है। पैर के पास रख कर देखा िो पिा चला आवार् आ रही है। हाथ के पास रख 

कर देखा िो पिा चला आवार् आ रही है। राम की यह आवार् पूरे शरीर में ध्वनिि हो रही है। घबड़ा गए। 

चौंक कर राम को उठाया द्रक यह क्यो हो रहा है? िो राम िे कहा इसमें क्या बाि है। यह बहुि द्रदिों से चल 

रहा है। मैं भी चौंक र्ािा था, खुद ही चौंक र्ािा था द्रक यह कोई दूसरा िो िहीं कर रहा है। लेद्रकि अब यह 

सहर् हो गया है। यह भीिर चलिा ही रहिा है, चलिा ही रहिा है। िू थोड़ा शांि रहा होगा, इसनलए िुझे 

सुिाई पड़ गया, शांनि से सो र्ा।  

र्ब ऐसी अवस्था बि र्ािी है, िब िीसरी संभाविा खुल सकिी है। िब द्रिर करिा ही िहीं। पड़िा। 

िब मि को भी अलग द्रकया र्ा सकिा है द्रक मैं करंूगा ही िहीं आदमी िरि से। शांि बैठ र्ाऊंगा, मैं करंूगा 

ही िहीं; ि ओंठ से, ि मि से, ि कोई संकल्प से, कुि करंूगा ही िहीं। िब अचािक पिा चलिा है द्रक आवार् 

िो हो रही है। मैं सुि रहा हं। र्ब मेरे भी भीिर मैं सुििे वाला हो र्ािा हं, करिे वाला िहीं, िब परम 

आनण्ड्रवक नस्थनि ओम की उपलब्ध होिी है। िब अरनर् बि र्ािा है ओम्। और िब इस ओम का र्ो नवस्िोट है, 
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िीचे की अंिःकरर् की अरनर् से टकरा कर र्ो नवस्िोट होिा है, यह नवस्िोट व्यनक्त के भीिर सब।। सब र्ो 

व्यथण ह,ै सबको र्ला र्ािा है। उसके बाद व्यनक्त वही िहीं है र्ो था। दूसरा हो गया। यह दूसरा ही र्न्म है। 

पुरािा आदमी समाि ही हो गया। इसका उससे कोई लेिा-देिा ही िहीं। इि दोिों के बीच कोई कंठटन्यूटी, कोई 

साित्य भी िहीं है। वह गया, यह दूसरा ही आदमी है।  

और र्ब िक ऐसी अंिर-अनग्न ि र्ल र्ाए, िक िक व्यनक्त संसार के बंधि से मुक्त िहीं होिा।  

अंनिम बाि, हमारे भीिर अनस्ित्व िे वह कंुर्ी रख दी है, नर्सका हम कभी भी उपयोग करें िो मुक्त हो 

सकिे हैं। ि उपयोग करें, वह हमारी नर््मेवारी है।  

 

इििा ही।   
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कैवल्य उपनिषद 

दसवां प्रवचि 

िृनि का स्मोहि र्ीविक्रानंि में बाधा 

 

स एव मायापीरमोनहिात्मा शरीरमास्थाय करोनि सवां।  

नसयिपािद्रदनवनचत्रभोगैः स एव र्ाग्रिपीरिृनिमेनि।। 12।।  

स्वन्पे स र्ीवः सुखदुः खभोक्ता स्वमायया कनल्पिर्ीवलोके।  

सुषुनि काले सकलेनवनलिे िमोनभभुिः सुखरुपमेनि।। 13।।  

 

मिुष्य माया के वशीभूि होकर शरीर को ही सब कुि समझ लेिा, और सब िरह के कमों को करिा है। 

वही मिुष्य नवषयवासिा और मद्यपाि आद्रद नवनचत्र भोगों को भोगकर र्ाग्रि अवस्था में िृि होिा है।। 12।।  

माया से कनल्पि र्ीवलोक में वही मिुष्य स्वप्रावस्था में शरीर के सुखों व दुखों को भोगिा है और 

सुषुिावस्था में र्ब समस्ि माया का प्रपंच समाि हो र्ािा है, िब िमोगुर् से परानर्ि होकर सुख का अिुभव 

करिा है।। 13।।  

 

थोड़े से शब्दों को पहले समझ लें।  

"मिुष्य माया के वशीभूि होकर शरीर को ही सब कुि समझ लेिा है, और सब िरह के कमों को करिा 

है।"  

माया से वशीभूि होकर शरीर को ही सब कुि समझ लेिा है। माया शब्द को सबसे पहले हम समझ लें। 

साधारर्िः लोग समझिे हैं माया उसे कहिे हैं र्ो िहीं है। इसनलए अंगे्रर्ी में उसका अिुवाद लोग इलूर्ि 

करिे हैं। वह अिुवाद गलि है।  

माया का अथण भ्रम िहीं है। माया का अथण स्मोहि है, नहप्नोनसस। माया का अथण हैः मिुष्य के मि की 

ऐसी क्षमिा है द्रक वह र्ो भी माि ले, वैसा ही इसके के समक्ष होिा शुरू हो र्ािा है। उसकी मान्यिा ही 

यथाथण बि र्ािी है। वह र्ैसा स्वीकार कर ले, र्ैसा अंगीकार कर ले, वैसा ही घठटिा होिा शुरू हो र्ािा है। 

माया मिुष्य के मि की एक क्षमिा है और इसी का बड़ा नवस्िार पूरे र्गि में द्रदखाई पड़िा है। सारे मिुष्य 

नमल कर सारे र्गि में र्ो स्मोहि की अवस्था पैदा करिे हैं, वह पूरे र्गि की माया बि र्ािा है। र्ैसे एक 

आदमी पागल है िो एक आदमी पागल है। अगर पूरा समूह पागल हो र्ाए िो वह समूह र्ो पैदा करेगा वह पूरे 

ही र्गि को पागल कर देगा।  

माया मि की स्मोनहि होिे की क्षमिा का िाम है। स्मोहि का अथण हैः द्रक हम र्ैसा माििे हैं, वैसा 

होिा शुरू हो र्ािा है।  

थोड़े-से खयाल लेंगे िो समझ में आ र्ाएगा।  

अगर आपिे द्रकसी नहप्नोठटस्ट को, स्मोहि करिे वाले को, स्मोहि-नवद को देखा हो।। द्रकसी 

मेक्सकोली को, या द्रकसी और को।। ि देखा हो िो भी कोई बाि िहीं, िोटा सा प्रयोग कहीं भी करके देख ले 

सकिे हैं, खुद भी। यहां इििे लोग बैठे हैं, अगर हम सारे लोग अपिी मुठट्ठयां खुल ि सकें गी, ये मुठट्ठयां खुल ि 

कें गी, ऐसा पांच नमिट सोचिे रहे, द्रिर पांच नमिट के बाद मैं आपसे कहं द्रक अब खोनलए मुठट्ठयां पूरी िाकि 
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लगाकर, िो कम से कम िीस प्रनिशि लोग मुठट्ठयां बंद कर लें और एक पांच नमिट िक सोचिे रहें द्रक ये 

मुठियां अब िहीं खोल पाएंगे। और नर्ििी कोनशश करेंगे, उििा ही पाएंगे द्रक मुट्ठी खोलिा असंभव है। अपिी 

ही मुट्ठी! िीस प्रनिशि लोग मुट्ठी िहीं खोल पाएंगे। इससे ज्यादा भी संभव हो सकिा है। मगस िीस का िो 

होगा ही और नर्ििी आप कोनशश करेंगे खोलिे की उििा ही पाएंगे द्रक आपके वश के बाहर हुआ र्ा रहा है, 

मुट्ठी और बंधिी र्ा रही है। और मर्ा यह है द्रक मुट्ठी आपकी है। और सदा खोलिे रहे हैं, और आर् क्या हो 

गया!  

वह र्ो पांच नमनिट आपिे भाव द्रकया द्रक अब मुट्ठी िहीं खुल पाएगी, वह स्मोहि की क्षमिा का 

उपयोग है। मुट्ठी बंध गई!  

अगर हम एक व्यनक्त को, दो दूर कुर्सणयां रख दें, पांच िीट दूरी पर, एक कुसी पर उसका नसर रखें, दूसरी 

कुसी पर उसके थोड़े से पैर आ र्ाएं और उसको कहें द्रक लेट र्ाओ िो िौरि िीचे नगर र्ाएगा, क्योंद्रक कमर 

झुक र्ाएगी। कमर के नलए कोई सहारा चानहए। लेद्रकि इस व्यनक्त को र्मीि पर पहले नलटा दें और स्मोनहि 

कर दें और उसको कहें द्रक चाहे कुि भी हो र्ाए िु्हारी कमर िहीं झुकेगी। द्रिर पांच-साि नमिट के बाद 

इसको उठा कर कुसी पर रख दें, यह लकड़ी के िख्िे की िरह दोिों कुर्सणयों पर रख र्ाएगा। ि केवल इििा 

बनल्क अब इसकी कमर पर बीच पर एक आदमी सवार होकर बैठ र्ाए िो भी उसकी कमर झुकिे वाली िहीं 

है। क्या हुआ इसको? इसके मि की स्मोहि की क्षमिा का प्रयोग हुआ और शरीर इस क्षमिा का अिुगमि 

करिा है।  

मिोवैज्ञानिक कहिे हैं द्रक हमारे र्ीवि की सौ में से िब्बे घटिांए हमारे स्मोहि से घटिी हैं। एक 

आदमी खांसिा शुरू करिा है, अचािक सबको खांसी आिी शुरू हो र्ािी है। एक आदमी उठ कर पेशाब करिे 

चला आएगा, ि मालूम द्रकििे लोग उठ कर र्ािे लगेंगे। आपको पिा िहीं है, यह नसिण  स्मोहि है। यह नसपण 

अपिी क्षमिा अपिे को स्मोनहि कर लेिी है। अभी िब आप बैठे थे, कोई खांसी ि थी। लेद्रकि एक खांसा द्रक 

आपको खांसी का खयाल आया। खयाल आिे से आपिे स्मोहि को पकड़ा। स्मोहि को पकड़िे ही से आपके 

गले में खराश शुरू हुई। अब आप खासेंगे, अब आप बच िहीं सकिे। यह"सर्ेशि" है, यह मंत्र का काम द्रकया। 

अब आप इसका अिुभमि करेंगे।  

गांव में महामारी िैल र्ािी है। आप कभी खयाल द्रकए हैं, संक्रामक बीमारी िैल र्ािी है, लोग एकदम 

बीमार पड़िे लगिे हैं। लेद्रकि डाक्टर और िसेर् द्रदि राि उन्हीं मरीर्ों की सेवा करिे रहिे हैं और बीमार िहीं 

पड़िे हैं। अगर बीमारी इििेनक्शयस है, िो सबसे पहले उिको लग र्ािी चानहए। नसिण  स्मोहि, द्रक अब यह 

डाक्टर र्ाििा है द्रक मैं डाक्टर हं, यह स्मोहि उसको बीमारी के प्रवेश से रोकिा है। वह दूसरे की सेवा में इस 

िरह रि है द्रक बीमारी का मंत्र उस पर काम िहीं कर पािा। और बाकी लोग बीमार पड़िे चले र्ािे हैं।  

मिनस्वद कहिे हैं द्रक इसमें बीमारी के कीटारु् नर्ििा काम करिे हैं, वह गौर् है, इसमें स्मोहि की 

क्षमिा नर्ििा काम करिी है वह प्रमुख है। बीमार होिे है, स्वस्थ होिे हैं, यहां िक द्रक मिनस्वद कहिे हैं द्रक 

अगर एक मुल्क में लोग सत्तर साल िक र्ीिे हैं िो मुल्क के मिस में यह स्मोहि बैठ र्ािा है द्रक इससे ज्यादा 

िो नर्या िहीं र्ा सकिा। शरीरशास्त्री कहिे हैं द्रक मिुष्य का शरीर कोई कारर् िहीं द्रदखाई पड़िा द्रक इििी 

र्ल्दी क्यों मर र्ाए। बहुि र्ी सकिा है। लेद्रकि अगर मुल्क में सत्तर साल की सीमा है लोगों के खयाल में, िो 

वह सत्तर साल के करीब-करीब पहुंचिे आप ही स्मोनहि हो र्ािे हैं द्रक अब मरिे का वक्त करीब आ रहा। अब 

बूढ़ा होिे का वक्त करीब आ रहा। अब मरिे का वक्त करीब आ रहा।  
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गांधी र्ी को खयाल था द्रक वह एक सौ पच्चीस वषण र्ीएंगे, वह र्ी सकिे थे। इसमें द्रकसी और शनक्त का 

प्रयोग िहीं है। वह र्ीवि भर से सोच रहे थे, एक सौ पच्चीस वषण र्ीऊंगा, यह स्मोहि काम करिा। अगर 

उिकी हत्या ि की र्ािी िो यह स्मोहि काम करिा। और अगर इसमें और गहरे उिरें, िो गोडसे उिकी हत्या 

कर सका, इसमें भी उिका स्वयं का थोड़ा हाथ स्वीकार करिा पड़ेगा। क्योंद्रक हत्या के िह महीिे पहले से 

उन्होंिे एक सौ पच्चीस वषण र्ीिे का खयाल िोड़ द्रदया था। और िह महीिे से वह कहिे लगे थे, अब िो 

परमात्मा मुझे उठा ले। भीिर कहीं मरिे का भाव बैठिा शुरू हो गया था।  

र्ीवि बहुि रहस्यपूर्ण है। अगर मैं मरिे के भाव को भीिर नबठािा शुरू कर दूं , यह र्ीवि में यहां सब 

संयुक्त है, कोई मुझे मारिे के भाव से संक्रनमि हो र्ाएगा। और हम दोिों के मेल से घटिा घटेगी, नर््मेवार 

अकेला वही होगा।  

र्ीसस के बाबि कहा र्ािा है द्रक उिको सूली चढ़ा दी गई, द्रिर वे पुिरुज्जीनवि हो गए। यह नसिण  

स्मोहि की गहि घटिा है। र्ीसस को निरंिर खयाल था द्रक मुझे मार डालो िो परमात्मा मुझे पुिरुज्जीनवि 

करेगा। क्योंद्रक यहदी शास्त्रों में कहा हुआ है द्रक र्ो पैगंबर होगा, र्ो क्राइस्ट होगा, वह मारा र्ाएगा और 

पुिरुज्जीनवि होगा। र्ीसस को खयाल था द्रक वही मैं आदमी हं, नर्सका शास्त्रों िे नवचार द्रकया है। उिके 

नशष्यों को खयाल था द्रक वही आदमी हैं र्ीसस। इसनलए नह्मि से वे सूली पर चले गए। सूली का उन्हें र्रा 

भी भय िहीं था, र्बद्रक उन्हें पिा था द्रक मैं पुिरुज्जीनवि हो र्ाऊंगा।  

अगर इसको हम मिसशास्ि्र की िरि से सोचें िो ऐसा द्रदखाई पड़िा है द्रक र्ब उिको सूली दी गई, 

िो वे नसिण  गहरे बेहोश हो गए।। लेद्रकि इि भरोसे से, इस आश्वासि से द्रक मैं पुिरुज्जीनवि हो र्ाऊंगा। यह 

बेहोशी नहप्रोनसस है। यह बेहोशी आत्म-स्मोहि था। मर रहा हं, यह उन्होंिे स्वीकार कर नलया। लेद्रकि उस 

स्वीकार के पीिे एक गहरा मंत्र काम कर रहा था द्रक मैं िीि द्रदि के बाद पुिरुज्जीनवि हो र्ाऊंगा। वह गहरे 

कोमा में, बेहोशी में चले गए। यह बेहोशी स्व-निर्मणि थी।  

और र्ब दुश्मिों िे र्ािा द्रक वह मर गए है, िो उिकी लाश को पास की एक गुिा में रख कर वे चले 

गए। िीि द्रदि बाद गुिा खाली पाई गई। और र्ीसस के अिके नशष्यों िे र्ीसस को अलग-अलग स्थािों पर 

देखा। द्रिर इसके बाद ईसाइयि के पास र्ीसस का कोई ठरकॉडण िहीं है द्रक द्रिर र्ीसस का क्या हुआ? अगर 

र्ीसस पुिरुज्जीनवि हो गए िो वे कब मरे? उिके पास कोई ठरकॉडण िहीं है। ऐसा प्रिीि होिा है द्रक र्ीसस 

पुिरुज्जीनवि हो गए, द्रिर उन्होंिे र्ेरुसलम िोड़ द्रदया। क्योंद्रक वहां दुबारा मारे र्ािे के नसवाय कोई उपाय ि 

था। वह चहंदुस्िाि चले आए और श्रीिगर के पास एक िोट ेसे गांव में रहे और वहीं मरे। उस िोटे से गांव का 

िाम आर् भी बेथेिहॅम है। और गांव में आर् भी एक कब्र है, र्ो ईसा की कब कही र्ािी है।  

यह पुिरुज्जीवि, यह मृत्यु गहरे स्मोहि से घठटि हुई। वस्िुिः ही र्ीसस मर गए हों िो द्रिर 

पुिरुज्जीनवि होिे का कोई उपाय िहीं है। मेरे ही िहीं थे। एक गहरे स्मोहि में चले गए थे, िीव्र िंिा में उिर 

गए थे, र्हां श्वास भी खो र्ािी है, हृदय की धड़कि भी बंद हो र्ािी है। स्मोहि की यह भी क्षमिा है द्रक 

अगर आप चाहें िो अपिी िाड़ी को कम-ज्यादा कर सकिे हैं, बड़ी आसािी से। आप थोड़ा िाड़ी पर हाथ रख 

कर नगििी कर लें, नपर पांच नमिट सोचिे रहें द्रक िाड़ी की गनि बढ़ रही है, बढ़ रही है, बढ़ रही है और पांच 

नमिट बाद आप नपर िाड़ी को िानपए, आ पाएंगे िाड़ी की गनि बढ़ गई। सूत्र आपके हाथ में आ गया। अब 

चाहें, आप घटा लें। अभ्यास करिे-करिे एक द्रदि आप इस र्गह आ सकिे हैं द्रक िाड़ी बंद हो र्ाए और आप 

र्ीनवि हों। द्रिर आप हृदय से भी प्रयोग कर सकिे हैं। उसकी धड़कि को घटािे-बढ़ािे का प्रयोग करें, द्रिर 
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घटािे-घटािे उस र्गह ले आएं र्हां हृदय की धड़कि शून्य हो र्ाए। िो एक िह महीिे में आपकी हृदय की 

धड़कि बंद हो र्ाएगी और आप र्ीनवि होंगे।  

शरीर हमारे मि की आज्ञा माि कर ही चल रहा है। अभी भी। बीमार पड़िा है िो हमारी आज्ञा मािकर 

चलिा है, स्वस्थ होिा है िो हमारी आज्ञा मािकर चलिा है। बूढ़ा होिा है िो हमारी आज्ञा माि कर चलिा है। 

र्ीिा ह,ै मरिा है, िो भी हमारी गहरी स्वीकृनि और आज्ञा उसको होिी है। बूढ़े आदमी मर र्ािे हैं, इसका 

गहरा कारर् यह है द्रक बूढ़े होिे से ही आदमी मरिे की आकांक्षा करिे लगिा है। र्वाि आदमी िहीं गरिे हैं, 

उसका मौनलक कारर् र्वािी िहीं है; र्वाि आदमी मरिा िहीं चाहिे हैं, वह मौनलक कारर् है। यह शारीठरक 

घटिा कम है और मािनसक घटिा ज्यादा है।  

स्मोहि को चहंदू शास्त्रों िे माया कहा है। हम र्ो भी कर रहे हैं, र्ो भी हैं, र्ो भी हमारी नचत्तदशा है, 

वह सब हमारा स्मोहि है। आप सुखी हैं, दुखी हैं, वह आपका स्मोहि है। लेद्रकि आपको पिा भी िहीं है, 

इसनलए बदलाहट बड़ी मुनश्कल पड़िी है। बड़ी मुनश्कल पड़िी है बदलाहट करिा। अगर आप दुखी हैं और 

द्रकसी से कहो द्रक यह िु्हारा स्मोहि है द्रक िुम दुखी हो, िो वह माििे को रार्ी िहीं होगा, क्योंद्रक बदल 

िहीं सकिा। लेद्रकि स्मोहि के आप प्रयोग करें िो आप चद्रकि हो ही र्ाएंगे। एक व्यनक्त को स्मोनहि करके 

नलटा दें, द्रिर उसको प्यार् का टुकड़ा दे दें और कह दें द्रक यह सेब है, वह खाएगा और कहेगा सेब है। नपर आप 

उसके मंुह में नमिी डाल दें और कहें द्रक यह नमठाई है और वह नमठाई की िरह ही भाव पैदा करेगा चेहरे पर। 

स्वाद लेगा, आिंद्रदि होगा और कहेगा बहुि मीठा है।  

क्या हो रहा है उसे?  

कुि भी िहीं हो रहा है, उसका मि र्ो स्वीकार कर रहा है वैसा ही शरीर चलिा शुरू कर देिा है। 

मुसलमाि िकीर, और भी लोग आग में कूदिे रहिे हैं। सूिी िकीर आग पर उिर र्ािे हैं। वह नसिण  स्मोहि 

है। नसिण  यह भाव प्रगाढ़ है द्रक पैर िहीं र्ल सकिे, अल्लाह का साथ है, द्रिर पैर िहीं र्ल सकिे। इसमें अल्लाह 

कुि भी िहीं कर रहा है। नसिण  यह भाव, प्रगाढ़ भाव द्रक पैर िहीं र्ल सकिे, िो अंगारा भी पैर पर असर िहीं 

कर पािा है; क्योंद्रक अंगारे को भी असर करिा हो पैर पर, िो मि का सहयोग चानहए। मि के सहयोग के 

नबिा वह भी प्रभावी िहीं है। िो आग से आदमी गुर्र र्ाएगा और पैर िहीं र्लेंगे। और आप सोचिे हैं यह 

बहुि कठठि है, िो आप द्रकसी को भी स्मोनहि करके बेहोश कर लें और उसके हाथ में साधारर् कंकड़ रख दें 

और कहें द्रक यह अंगारा है और हाथ में ििोला आ र्ाएगा।  

यह मि की क्षमिा का िाम माया है, इस सूत्र में। और इस माया से वशीभूि सारे लोग नमलकर र्ो र्गि 

निमाणर् करिे हैं, वह नबल्कुल मैनर्कल है, वह नबल्कुल र्ादूगरी है। नर्स र्गि में हम रह रहे हैं वह हमारा र्ादू 

है। िािी पीट रहे हैं, रो रहे हैं, नचल्ला रहे है, यह दुख हो रहा, वह सुख हो रहा है, यह िकलीि हो रही है, वह 

िकलीि हो रही है, और वह हमारा ही र्ादू है, और हमारे ही हाथ में उसकी कंुर्ी है।  

यह सूत्र कहिा है।। मिुष्य माया के वशीभूि होकर शरीर को ही सब कुि समझ लेिा है। शरीर को सब 

कुि समझिा हमारा स्मोहि है। यह नसिण  हमारा खयाल है। और यह खयाल आप द्रकसी भी चीर् के साथ 

र्ोड़ दें। यह खयाल रु्ड़ सकिा है द्रकसी भी चीर् के साथ। एक स्त्री है, वह आर् मर र्ाए िो आपको कुि 

कठठिाई िहीं होगी। कल आप उससे नववाह कर लेिे हैं। नववाह करके आप करिे क्या हैं? साि चक्कर लगा कर 

आप करिे क्या हैं? वह नसिण  स्मोहि की प्रद्रक्रया है, द्रक साि चक्कर लगा कर, धूमधाम मचा कर, बैंडबार्ा 

बर्ा कर, पंनडि-पुरोनहि को बुला कर, लोगों को इकट्ठा करके आप अपिे को स्मोनहि कर रहे हैं द्रक अब मेरी 



139 

पत्नी ह ैयह। वह वही स्त्री है। कल मरिी, आपको कोई दुख ि होिा, आर् मरेगी आप िािी पीट कर रो रहे हैं। 

बड़ा आश्चयण है! यह साि चक्कर िे, यह मंत्र-िंत्र िे, यह भीड़-भड़के्क िे, बैंडबार्े िे बड़ा चमत्कार द्रकया है द्रक 

आप िािी पीट कर रो रहे! नसिण  स्मोनहि द्रकया है।  

इसनलए र्ो लोग सोचिे हैं द्रक शादी-नववाह में इििे द्रक्रयाकांड की र्रूरि िहीं है, उिको पिा िहीं है, 

अगर यह द्रक्रयाकांड िहीं होगा, िो पत्नी पैदा ही िहीं हो सकिी। यह कद्रक्रयाकांड अनिवायण है, स्मोहि का 

नहस्सा है। इसनलए नर्ि मुल्कों िे बुनद्धमािों की बािें माि कर।। और बुनद्धमाि कभी-कभी बहुि बुनद्धहीििा 

की बािें कहिे हैं।। उिकी बािें माि कर द्रक इससे क्या िायदा, साि चक्कर लगािे से क्या मिलब, बैंडबार्े से 

क्या मिलब, िुलझड़ी-िटाके से क्या मिलब है, घोड़े पर बैठिे से क्या मिलब है, दूल्हे के कपड़े पहििे से ि 

पहििे से क्या मिलब है, नववाह करिा है िो कर लो, हाथ नमला लो, माला डाल दो, नववाह हो गया। लेद्रकि 

ध्याि रखिा, वह सारी की सारी प्रद्रक्रया स्मोहि की प्रद्रक्रया थी। उस स्मोहि के प्रभाव में ही िुम पनि बििे 

हो, वह पत्नी बििी है, िु्हारे बीच संबंध निर्मणि होिा है। वह िु्हें अपिी मालूम पड़िी है, िुम उसे उसके 

मालूम पड़िे हो। अब अगर वह सारी द्रक्रया िुमिे िोड़दी, िो वह एक स्त्री है, िुम एक पुरुष हो। और िब 

िलाक अनिवायण है।  

नर्ि-नर्ि मुल्कों िे नववाह का द्रक्रयाकांड िोड़ द्रदया, उि-उि मुल्कों को िलाक का द्रक्रयाकांड निर्मणि 

करिा पड़ा है। यह अनिवायण है, क्योंद्रक हमें पिा िहीं है द्रक एक मि के काम करिे के ढंग क्या हैं। मि के काम 

करिे के ढंग हैं। और मि के काम करिे के सब ढंग स्मोहि के ढंग हैं। उस प्रद्रक्रया से गुर्रेंगे िो मि स्मोनहि 

हो र्ाएगा।  

र्ब एक लड़के को और गांव में आप दूल्हा बिाकर घोड़े पर नबठाकर निकालिे हैं, ऐसा चर्ंदगी में मौका 

उसे दुबारा द्रिर घोड़े पर बैठ कर निकलिे का आिेवाला िहीं है। पहली दिा वह अिुभव करिा है, मैं भी कुि 

हं। उसे हम दूल्हा-रार्ा कहिे हैं। एक क्षर् को वह भी रार्ा हो र्ािा है। और ठीक रार्ा की शाि से घूमिा है। 

चर्ंदगी में यह नशखर उसको द्रिर कभी िहीं नमलेगा। इस अहंकार के क्षर् में स्मोहि बहुि आसाि है।  

ध्याि रखिा, अहंकार-शून्य आदमी हो िो स्मोनहि िहीं द्रकया र्ा सकिा। यह साधारर् आदमी 

अचािक दूल्हा-रार्ा हो गया है। इसका अहंकार मर्बूि है, यह घोड़े पर सवार है। सारा गांव घोड़े के िीचे है, 

यह घोड़े के ऊपर है। इसके अहंकार को एक नशखर उपलब्ध हो रहा है। इस नशखर के क्षर् में र्ो भी घटिा 

घटेगी, यह इस वक्त बहुि"डेलीकेट" है, बहुि िार्ुक है, इसके भीिर कोई भी चीर् प्रवेश कर र्ाएगी। स्मोहि 

पकड़ र्ाएगा। द्रिर दुबारा इस ऊंचाई पर यह कभी िहीं होगा। और इसनलए नर्स ऊंचाई पर यह स्मोहि 

पैदा हुआ था वह चर्ंदगी भर ठटकेगा। वह अब िूट िहीं सकिा पीिे वह उसके अहंकार का नहस्सा हो गया।  

नर्न्होंिे ये सारी प्रद्रक्रयाएं खोर्ी थीं वे मि की माया को समझिे थे। और आर् के र्ो िथाकनथि 

बुनद्धमाि आदमी हैं, उिको मि की माया का कुि भी पिा िहीं है। वह निपट मूढ़िापूर्ण बािें लोगों को समझािे 

रहिे हैं। यद्यनप वे िकण  देिे हैं, लेद्रकि िकण  थोथे हैं। और िकों के पीिे मिुष्य के मि के नवज्ञाि का कोई बोध िहीं 

है। और र्ब वे बािें करिे हैं िो ऐसा लगेगा द्रक नबल्कुल ठीक िो कह रहे हैं, क्या र्रूरि है इििा खचण करिे 

की। हम समझािे हैं द्रक भाई, क्या र्रूरि है इििा खचण करिे की! लेद्रकि वह खचण अगर ि हो िो स्मोहि 

पैदा िहीं होगा। इसनलए गरीब अपिी हैनसयि से भी ज्यादा खचण कर लेिा है। वह हैनसयि से ज्यादा खचण करिे 

का मौका दुबारा उसको िहीं आएगा। हैनसयि से ज्यादा खचण करके वह द्रदल को िार्ुक कर लेिा है और 

अहंकार से भर र्ािा है। उस क्षर् में उसके भीिर र्ो प्रवेश कर र्ािा है, वह ठटकेगा। वह उसकी माया का 
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नहस्सा हो गया। अब यह स्त्री िहीं रही, पत्नी हो गई। अब यह पराई िहीं रही, मेरी हो गई। यह र्ो मेरा होिा 

है, इसके नलए मूल्य चुकािा पड़िा है। और हमारा सारा का सारा र्ीवि ऐसे ही चलिा है। ऐसे ही चलिा है।  

हम अपिे शरीर के संबंध में भी र्ो धारर् बिाए हुए हैं द्रक यह मेरा है, यह स्मोहि है। बचपि से हमें 

नसखाया र्ािा है, बचपि से हम सीखिे हैं। अिुभव से भी पिा चलिा है। लेद्रकि मिनस्वद कहिे हैं द्रक बच्चा 

र्ब पैदा होिा है िो उसे कुि पिा िहीं होिा द्रक यह शरीर उसका है। उसे कुि पिा िहीं होिा। उसे यह भी 

पिा िहीं होिा कौि उसकी मां है, कौि उसका नपिा है, कुि पिा िहीं होिा। यह सब स्मोहि से ही सीखिा 

है। मां उसके ज्यादा निकट होिी है, दूध नपलािी है, उसकी द्रिकर करिी है, धीरे-धीरे वह उसका चेहरा 

पहचाििा शुरू कर देिा है। चेहरा भी वह बाद में पहचाििा है, स्िि ही पहले पहचाििा है, इसी कारर् पुरुष 

पूरे र्ीवि स्त्री के स्िि से मुक्त िहीं हो पािा।  

पूरे र्ीवि, हमारे नचत्रकार हों, कनव हों, लेखि हों, बड़े नवद्वाि हो, स्त्री के स्िि से मुक्त िहीं हो पािे। 

क्योंद्रक वह पहला समेहि है दूसरे के शरीर का। इसीनलए स्ििों की िलाश चलिी रहिी है। खोर् चलिी रही 

है। मूर्िण हो, नचत्र हो, कनविा हो, सब र्गह स्िि उभर-उभर कर आिा रहिा है। वह पुरुष के मि में पहला 

स्मोहि है। गहरे बैठ र्ािा है। स्त्री शब्द का उच्चारर् करिे ही स्िि की िाया निर्मणि हो र्ािी है। द्रिर वह 

चेहरे को बच्चा पहचाििा शुरू करिा है। दूसरों को पहचाििा शुरु करिा है। धीरे-धीरे दूसरों के बीच अपिे को 

अलग अिुभव करिा शुरू करिा है। मां का हाथ उसे अलग मालूम पड़िे लगाि है। अपिा हाथ अलग मालूम 

पड़िे लगिा है। धीरे-धीरे अपिे व्यनक्तत्व का अलग बोध होिा शुरू होिा है।  

पशुओं के मिोनवज्ञाि पर कुि काम चलिे हैं। र्ैसे भेड़ के बाबि हम सब को अंदार् है द्रक भेड़ भीड़ में 

चलिी है। और एक भेंड़ एक िरि चली र्ाए िो सारी भेड़ें उस िरि चली र्ािी हैं। भेड़ का िेिा एक िरि 

र्ाए िो द्रिर सारी भेड़ें उस िरि र्ाएंगी, चाहे वह खड्डा ही क्यों ि हो, र्ाि ही खिरे में क्यों ि हो! अब िक 

ऐसा ही समझा र्ािा था द्रक भय के कारर् ऐसा होिा है, लेद्रकि अभी िई खोर्ें यह कहिी हैं द्रक भेड़ों को 

अपिे शरीर का व्यनक्तगि बोध िहीं है। उिके पास एक क्यूिल माइंड है। एक सामूनहि नचत्त है। िो वह र्ो 

दूसरी भेड़ है, वह भेड़ को दूसरी मालूम पड़िी ही िहीं। भेड़ एक गु्रप माइंड में र्ीिी है। उिका एक समूह-नचत्त 

है। इसनलए एक भेड़ वहां र्ा रही है उसका मिलब है द्रक मेरा एक नहस्सा वहां र्ा रहा है, िो मैं भी चखंचा 

चला र्ा रहा हं। व्यनक्त-नचत्त भेड़ में पैदा िहीं होिा।  

चींठटयों मे भी ठीक समूह-नचत्त है। कलेनक्टव माइंड है। और समूह-नचत्त पैदा हो सकिा है। नसिण  

स्मोहि की बाि है। व्यनक्त-नचत्त पैदा हो सकिा है, वह भी स्मोहि की बाि है। समूह-नचत्त पैदा हो सकिा 

है, वह भी स्मोहि की बाि है।  

पूरब के मुल्कों में एक पाठरवाठरक नचि्ि था। िो पठरवार का एक आदमी मर र्ाए िो पठरवार के पूरे 

आदमीमरिे को िैयार हो र्ाएं। लेद्रकि पनश्चम में पठरवार-नचत्त टूट गया।। पूरब में भी टूट रहा है। अगर बाप 

नपट रहा हो िो भी बेटा पहले यह सोचेगा पनश्चम में द्रक सही कौि है? यह बाप र्ो नपट रहा है यह ठीक है, द्रक 

मारिेवाला ठीक है, र्ब िक यह साि ि हो िब िक द्रकसी का पक्षपाि लेिा ठीक िहीं है। ऐसे यह ठीक है 

बाि। क्योंद्रक बाप होिे से कोई ठीक िो िहीं हो सकिा। हो सकिा है इसिे कुि गड़बड़ी की हो और ठीक नपट 

रहा हो! लेद्रकि पूरब में यह संभव िहीं था। धीरे-धीरे यहां भी संभव हो र्ाएगा। पठरवार-नचत्त था। िु्हें 

सवाल ही िहीं था द्रक बाप नपट रहा है।। मैं नपट रहा हं। एक सामूनहक भाव था। दोिों के शरीर कहीं भीिर एक 

ही स्मोहि में गंुथे थे। वह स्मोहि टूट र्ाए, िो नभि नस्थनि निर्मणि हो र्ाएगी।  
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मेरा शरीर भी मेरा ही स्मोहि है। इसनलए खयाल करें आप द्रक आपके शरीर में भी बड़े नवभार्ि हैं। 

र्ैसे शरीर के ऊपर का नहस्सा आपका ज्यादा मेरा है और शरीर के िीचे का नहस्सा आपका कम मेरा है। यह बड़े 

मर् ेकी बाि है। एक ही शरीर है। उसमें िीचे के शरीर को आदमी ऐसा समझिा है द्रक अपिा िहीं, ऊपर के 

शरीर को समझिा है अपिा। और सबसे ज्यादा िो खोपड़ी को अपिा समझिा है, बाकी... अगर आपका हाथ 

कट र्ाए िो आपको ऐसा िहीं लगिा द्रक मैं मर गया; लेद्रकि खोपड़ी, िो गए! शरीर में भी आपके नवभार्ि हैं।  

और नवभार्ि इििे गहरे हो सकिे हैं, र्ैसे द्रक सारी संस्कृनियों िे नर्न्होंिे भी कामवासिा का दमि 

करवाया है िो र्ििेंद्रिय से आपको ऐसा िहीं लगिा द्रक मेरा नहस्सा है। इसनलए उसको निपाए चलिे हैं। 

घबड़ाए रहिे हैं, डरे रहिे हैं। भयभीि रहिे हैं। ऐसा लगिा है द्रक वह कोई र्ैसे कोई दुश्मि शरीर के भीिर है, 

अपिा िहीं है। िोट े से बच्चे में हम स्मोहि पैदा करवािे हैं। बच्चा र्ैसे ही र्ििेंद्रिय िूिा है, सारा घर रोकिे 

को ित्पर हो र्ािा है।। िुओ मि! बच्चे को खुद ही हैरािी होिी है, क्योंद्रक उसको, बच्च ेको अभी कुि पिा िहीं 

हैं द्रक हाथ और र्ििेंद्रिय में कोई िकण  है। लेद्रकि सारा घर सचेि हो र्ािा है और सारे घर के मि में चिंदा का 

भाव आ र्ािा है। बच्चा भी भयभीि हो र्ािा है। द्रक मामाला कुि और है, बाकी सब शरीर ठीक है, र्ििेंद्रिय 

ठीक िहीं है। द्रिर यह भाव सघि होिा चला र्ािा है। नपर आप अगर अपिे से पूिें, िो आपको पिा नबल्कुल 

पक्का चल र्ाएगा द्रक र्ििेंद्रिय आपका शरीर का नहस्सा िहीं है।  

अभी अमरीका की एक नखलौिों की कंपिी िे नखलौिा बिाया है।। आपिे खयाल िहीं द्रकया होगा द्रक 

आपके सब नखलौिे झूठे हैं, क्योंद्रक उिमें र्ििेंद्रिय िहीं होिी है। अगर आपका एक गुड्ढा है, िो उसमें र्ििेंद्रिय 

िहीं होिी और बाकी सब होिा है। लड़की है, गुनड़या है, िो र्ििेंद्रिय िहीं होिी और बाकी सब होिा है। एक 

कंपिी को सूझा-बड़ी सूझ की बाि है, और मैं समझिा हं पांच-िह हर्ार वषों में पहली दिे सूझी द्रकसी 

नखलौिे करिे वाले को द्रक यह बाि िो झूठ है, प्रामानर्क िहीं है।। िो उसिे र्ििेंद्रियां बिा दीं नखलौिों में। िो 

सुप्रीम कोटण िक मुकदमा गया। और आनखर सुप्रीम कोटण िे िैसला द्रदया अमरीका क द्रक र्ििेंद्रियां नखलौिों में 

िहीं बिाई र्ा सकिीं।  

आश्चयण र्िक बाि है! क्या हमारा द्रदमाग है! क्यों िहीं बिाई र्ा सकिी हैं? उस कंपिी िे बहुि लड़ाई 

की, लेद्रकि िहीं बिाई र्ा सकिी। कंपिी का कहिा यह था द्रक अगर यह शरीर में है, िो द्रिर नखलौिों में क्यों 

िहीं होिी चानहए? नखलौिा प्रामानर्क होिा चानहए। लेद्रकि बड़ी घबड़ाहट िैल गई और ऐसा मालूम पड़ा द्रक 

सारे अमरीका की बुनद्ध इसपर अटक गई। बड़े नवरोध में पत्र नलखे गए, अखवारों में खबरें िपीं, नववाद चला, 

र्गह-र्गह चसंपोनर्यम हुए द्रक यह िहीं हो सकिा, इसे िो संस्कृनि िि हो र्ाएगी। आदमी में र्ििेंद्रिय है 

और संस्कृनि िि िहीं हो रही, और नखलौिे में र्ििेंद्रिय होगी िो संस्कृनियां िि हो र्ाएंगी!  

िहीं पर, उसका कारर् है। इस नर्द्द और झगड़े का कारर् है। और सुप्रीम कोटण के बुनद्धमाि र्र्ों को भी 

निर्णय देिे के पीिे कारर् है। कोई र्ििेंद्रिय को अपिा नहस्सा माििा ही िहीं। हमारा बस चले िो उन्हें काट 

डालें। नर्िका बस चला उन्होंिे काट डालीं। रूस में एक बड़ा संप्रदाय था केथॅनलक ईसाइयों का नर्सका नियम 

यह था द्रक र्ब िक कोई र्ििेंद्रिय ि काट डाले िब िक वह धार्मणक िहीं हो सकिा। िो र्ििेंद्रियां काट 

डालीं।  

चार-पांच हर्ार साल पहले सारी दुनिया में ऐसे समूह थे र्ो र्ििेंद्रियों को काटिे में भरोसा रखिे थे। 

मुसलमाि आर् भी "खििा" करिे है, यहदी "खििा" करिे हैं, वह नसिण  उसी का नस्बानलक है। एक र्मािा 

था पूरी र्ििेंद्रिय काट कर आदमी धार्मणक होिा था, द्रिर उििा िो मुनश्कल पड़िे लगा लोगों को, लोग रार्ी 
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ि रहे, िो थोड़ी सी चमड़ी काटकर प्रिीकात्मक रूप से खििे को र्ारी रखा गया। िो अगर खििा िहीं हुआ है, 

िो कोई मुसलमाि िहीं है। अगर "खििा" िहीं हुआ है िो वह स्वगण में प्रवेश िहीं कर सकिे। यह नसिण  िोटा सा 

प्रिीक रह गया, लेद्रकि मौनलक आधार यही था।  

पर यह, अगर यह हमारे मनस्िष्क में हो िो द्रिर शरीर में नवभार्ि हो र्ाएंगे। हमारे शरीर में नवभार्ि 

हैं। नवभार्ि इििा गहरा घुस र्ािा है द्रक नर्सका कोई नहसाब िहीं है। पर हम उििे शरीर से नर्ििे से 

हमारा िादात््य बिा लेिे हैं, उससे िादात््य बि र्ािा है। और नर्ससे हम िादात््य िोड़ देिे हैं उससे 

िादात््य िूट र्ािा हैं। यह र्ाि कर आप हैराि होंगे द्रक आप बालों को काटिे हैं िो आपको कोई िकलीि िहीं 

होिी। क्योंद्रक अनधकिर समार्ों में बाल और िाखूि को शरीर का नहस्सा िहीं मािा है। वह मुदे नहस्से हैं। 

लेद्रकि एक आदमी को स्मोनहि करें और उससे कहें द्रक बाल भी िु्हारे शरीर का र्ीवंि नहस्सा है और अब 

र्ब िु्हारे बाल कभी भी काटे र्ाएंगे िो िु्हें िकलीि होगी, उसे िकलीि होगी। द्रिर उसके बाल काठटए िो 

वह वैसे ही चीखेगा-नचल्लाएगा र्ैसे अंगुली काटी हो।  

क्या यह संभव है द्रक मैं अपिे हाथ को स्मोहि के द्वारा माि लूं द्रक मेरा िहीं है और िब आप काटें िो 

मुझे ददण ि हो? यह संभव है। अगर र्ीसस को िकलीि ि हुई सूली पर चढ़िे वक्त, िो उसका कारर् इस बाि 

की प्रिीनि थी द्रक यह शरीर मैं िहीं हं। अगर मंसूर के हाथ-पैर काटे गए और वह हंसिा रहा, िो उसका कुल 

कारर् इििा था द्रक उस को प्रिीनि थी द्रक यह मैं िहीं हं। अगर यह प्रिीनि हो द्रक यह शरीर मैं हं, िो दुख 

होगा, पीड़ा होगी। िो पीड़ा और दुख या सुख हमारी प्रिीनियां हैं, हमारे स्मोहि हैं।  

इसे थोड़ा प्रयोग करके देखें।  

आपके पैर में िकलीि हो रही हो िब आप बैठकर ध्याि करें द्रक यह पैर मेरा िहीं है। और आप पाएंगे 

द्रक िकलीि की मात्रा एकदम क्षीर् हो गई। एकदम से पूरी समाि िहीं होगी, क्योंद्रक आप पूरा स्मोहि िहीं 

कर पाएंगे! लेद्रकि नर्ििा कर पाएंगे उसी मात्रा में पैर की पीड़ा कम हो र्ाएगी। और उससे उलटा भी करके 

देखें। दूसरे के पैर में िकलीि हो रही हो और आप यह स्मोहि करें द्रक वह भी शरीर मेरा है, वह भी पैर मेरा 

है, िकलीि शुरू हो र्ाएगी। यह िकलीि इििी बढ़ सकिी है द्रक थोड़ा आपके पैर पर भी प्रकट हो र्ाए।  

अभी इस पर कािी खोर्-बीि चलिी है द्रक र्ब बच्चे को कोई िकलीि होिी है िो उसकी मां को भी 

िकलीि पैदा हो र्ािी है। दूर रखो िो भी" असल में बच्च ेसे इििा गहरा स्मोहि है द्रक वह द्रकििे ही दूर 

पीड़ा में पड़े, िो वह मां का ही िैला हुआ नहस्सा। और यह स्मोहि इििा गहरा है द्रक इसके दूर-संप्रेषर्, 

इसकी टेलीपैनथक खबरें मां को नमल र्ाएंगी।  

र्ािवरों पर बहुि प्रयोग द्रकए र्ा रहे हैं। और क्योंद्रक र्ािवरों के पास और भी सरल मि है, इसनलए 

प्रयोग बहुि ही आसाि होिे हैं। कुि खरगोशों पर प्रयोग द्रकए गए रूस में िो खरगोशों की मािाओं को समुि के 

िीचे ल ेर्ाया गया पिडुनब्बयों में, हर्ार-दो हर्ार पक्षट िीचे, और बच्चों को रखा गया द्रकिारे पर। और बच्चों 

को यहां मारा गया और वहां उिकी मािाओं की र्ांच-पड़िाल र्ारी रखी। नर्स क्षर् बच्च ेमरिे हैं, उसी द्रदि 

मां, उसी क्षर् मां कंप र्ािी है, उदास, परेशाि हो र्ािी है। और मां को कोई भी खबर िहीं है द्रक बच्चे के साथ 

क्या हो रहा है, बहुि दूरी है। लेद्रकि स्मोहि संबंध र्ोड़ देिा है। स्मोहि ही संबंध है।  

नर्स-नर्स से आप संबंनधि है, वह आपका स्मोहि है। और स्मोहि र्रा में टूट सकिा है। आप अपिे 

बेट ेके नलए र्ाि दे सकिे हैं, मर सकिे हैं, लेद्रकि आर् आपके हाथ में एक नचिी पड़ र्ाए और पिा चले द्रक यह 

बेटा आपसे पैदा िहीं हुआ है, सब स्मोहि टूट र्ाएगा। आप इस बेटे की र्ाि लेिे को िैयार हो र्ाएंगे। और 
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र्ाि ल ेलें। और बड़े प्रसि हों और िब पिा चले द्रक नचिी र्ाली है, िो द्रिर िािी पीट कर रेएंगे द्रक यह क्या 

कर द्रदया? यह सारा का सारा खेल ि बेटे से संबंनधि है, ि बापे से संबंनधि है, स्मोहि से संबंनधि है। र्हां-

र्हां हम अपिे स्मोहि को िैला देिे हैं, वहां-वहां सुख और दुख का राज्य शुरू हो र्ािा है।  

"मिुष्य माया के वशीभूि होकर शरीर को ही सब कुि समझ लेिा है और सब िरह के कमों को करिा 

है।"  

द्रिर शरीर र्ो कमण बिािा है वे उसे करिे पड़िे हैं। द्रिर वह मानलक िहीं रह र्ािा। द्रिर शरीर हो 

र्ािा ह ैमानलक और आदमी हो र्ािा अिुगामी। शरीर र्ो कहिा है, द्रिर वह वही करिा है। र्ाििे हुए भी 

करिा है द्रक इससे हानि हो रही है, िो भी करिा है। र्ाििा है द्रक यह शराब पी रहा हं िो र्हर पी रहा हं, 

लेद्रकि यह र्ाििा काम िहीं आिा। क्योंद्रक शरीर कहिा है।। नपओ। शरीर की रासायनिक पकड़ शराब पर हो 

र्ािी है।  

र्ो आदमी शराब पीिा है, उसके शरीर में रासायनिक िकण  हो र्ािा है। और र्ािकर आप हैराि होंगे 

द्रक र्ो आदमी शराब पीिा है उसके शरीर का एक-एक सेल धीरे-धीरे शराब का आदी हो र्ािा है। एक-एक 

सेल! और एक-एक सेल वक्त पर मांगिा है द्रक शराब दो। इसनलए शराबी र्ब िोड़ देिा है, िो िड़िड़ािा है, 

परेशाि होिा है, द्रदक्कि में पड़िा है। और सब संकल्प धरा रह र्ािा है, क्योंद्रक शरीर कहिा है।। दो, िहीं िो 

मर र्ाएंगे, र्ीिा मुनश्कल है। शरीर के पीिे उसे चलिा पड़िा है। क्योंद्रक यह शरीर ही िो मैं हं, ऐसी गहरी 

प्रिीनि बैठी है। द्रिर शरीर र्ो भी करवािा है वह आदमी करिा चला र्ािा है।  

शरीर क्या-क्या करवािा है वह इस सूत्र में कहा है।।  

"वही मिुष्य नवषय-वासिा और मद्यपाि आद्रद नवनचत्र भोगों को भोग कर र्ाग्रि-अवस्था में िृि होिा 

है।"  

नवनचत्र भोग कहा है। नवनचत्र कारर् से कहा है। दो कारर् हैं। एक िो द्रक अगर उसी चीर् से आपका 

स्मोहि िूट र्ाए िो आप एकदम हैराि हो र्ाएंगे द्रक नर्ससे आप िृि हो रहे थे, उससे िृि होिा िो दूर, 

उससे नवकषणर्, र्ुगुप्सा, घृर्ा हो र्ाएगी।  

बुद्ध को ऐसा ही हुआ।  

बुद्ध को उिके नपिा िे सारी संुदरिम नस्त्रयां इकट्ठी कर दीं, यहीं भूल हो गई। िहीं िो बुद्ध संन्यासी ि 

होिे। अगर उिको एक भी स्त्री ि नमलिी िो शायद एकाध-दो र्न्म और लग र्ािे। क्योंद्रक र्ो िहीं नमलिा 

उसका आकषणर् बिा रहिा है। र्ो नमल र्ािा है, उसका आकषणर् खो र्ािा है। द्रिर भी अगर और भी संुदर 

नस्त्रयां होिीं राज्य में र्ो बुद्ध को उपलब्ध ि होिीं, िो भी और भी वह शायद सोचिे, इि नस्त्रयों से सुख ि 

नमला हो, उिसे िो नमल सकिा है, िो दौड़ में लगे रहिे। लेद्रकि राज्य में र्ो भी श्रेष्ठिम संुदर नस्त्रयां थी, वह 

बुद्ध के पास इकट्ठा कर दीं। एक ज्योनिषी की सलाह पर!  

ज्योनिषी िे कहा द्रक यह बेटा या िो चक्रविी रार्ा होगा या, संन्यासी हो र्ाएगा। यहां िक िो उसिे 

ठीक कहा था। क्योंद्रक यहां िक अपिे नवज्ञाि की बाि कर रहा था, गनर्ि की। बुद्ध के नपिा िे उससे पूिा द्रक 

िो मैं कैसे रोकंू? िो ज्योनिषी िे अपिी बुनद्ध से कहा होगा, उसको नस्त्रयों में रस रहा होगा। उसिे अपिी बुनद्ध 

से कहा। उसिे कहा द्रक अच्िी नस्त्रयां इसके आसपास रख दो, अच्िे महल बिा दो, सब सुख-सुनवधा र्ुटा दो, 

द्रिर द्रकसनलए संन्यास लेगा। आदमी दुखी होिा है।। यह िहीं नमला, यह िहीं नमला, यह िहीं नमला; ज्योनिषी 

गरीब रहा होगा! आमिौर से ज्योनिषी गरीब होिे हैं। उसिे सोचा होगा द्रक अगर यह सब चीर्ें नमल र्ाएं मुझे 
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िो मैं द्रकसनलए िोडंूगा! उसे कुि पिा िहीं था। ज्योनिष का पिा होगा, लेद्रकि मिुष्य की अंिरात्मा का उसे 

कोई पिा िहीं था।  

बुद्ध के बाप िे सारा इंिर्ाम कर द्रदया, नपर वहीं संन्यास का कारर् बिा। सब उपलब्ध था। संुदरिम 

नस्त्रयां उपलब्ध थीं। लेद्रकि बुद्ध को धीरे-धीरे घबड़ाहट होिी शुरू हो गई। र्ब सब उपलब्ध हो, िो नवरनक्त 

बहुि आसाि हो र्ािी है। ऊब पैदा हो र्ािी है। बोडणम पकड़ लेिी है। संुदरिम चेहरे भी द्रकििी देर िक संुदर 

रह सकिे हैं। र्ब िक ि नमलें िभी िक। संुदर चेहरा नमल र्ाए द्रिर क्या कठरएगा! द्रिर थोड़े द्रदि में सौंदयण 

खो र्ािा है। अगर इसे हम ठीक से समर्ें िो सौंदयण दूरी का िल है। इसनलए संुदर चेहरा नमल र्ाए, द्रिर क्या 

कठरएगा! इसनलए संुदर व्यनक्त सदा ही खयाल में रहिा है एक दूरी बिी रहे। िहीं िो सौंदयण खो र्ािे में देरी 

िहीं लगिी। एक िासला बिा रहे। एक र्गह रहे, नर्सको पार ि द्रकया र्ा सके।  

बुद्ध एक रार् उठे। िींद िहीं उन्हें आ रही थी। वह सोच रहे हैं द्रक क्या इस सब को पाकर कुि नमल िो 

िहीं रहा है।। क्या होगा, क्या िहीं होगा! देखा द्रक र्ो लड़द्रकयां िाचिे हुए।। उिको सुलािे वक्त उिके चारों 

िरि िाच रही थीं और र्ब वह सो गए िो वे भी नगर कर िीचे सो गई थीं, िो बुद्ध िे उिके चेहरे पर िर्र 

डाली। द्रकसी की लार बह रही थी, द्रकसी का मंुह खुला था, घरघराहट की आवार् आ रही थी, द्रकसी की आंख 

में कीचड़ र्म गया था, कोई िींद में बड़बड़ा रही थीं, कपड़े अस्ि-व्यस्ि हो गए थे, द्रकसी के शरीर से पसीिा 

बह रहा था, बहुि नघिौिा मालूम पड़ा। एक-एक के पास र्ाकर देखा िो उन्हें मालूम पड़ा। वही राि उिके 

भागिे की राि हो गई।  

लेद्रकि, र्ो भी हम भोगिे रहिे हैं, उस द्रकसी भी भोगी गई चीर् को अगर हम बहुि गौर से देखें, बहुि 

निकट से देखें, िो घबड़ाहट पैदा होगी, ऊब पैदा होगी, भागिे का मि होगा, द्रक हम यह क्या कर रहे हैं!  

िो नवनचत्र कहिे का एक िो कारर् यह है।। ऋनष कर रहा है द्रक बड़ी नवनचत्र बाि है द्रक नर्ि चीर्ों में 

कुि भी िहीं है भीिर, उिको भी आदमी भोगकर और िृनि भी अिुभव करिा है। भोगिा भी है िृनि भी 

अिुभव करिा है। उसे नवनचत्र लग रहा है। लगेगा। र्ो आदमी भी भोग केप्रनि र्ागेगा उसे हमारा सारा भोग 

बहुि नवनचत्र लगेगा। उसे ठीक वैसे ही लगेगा र्ैसे आपके घर का बच्चा नखलौिे से खेल रहा है, नखलौिे की टांग 

टूट गई िो रो रहा है; नखलौिा उसके नबस्िर पर िहीं है िो उसे िींद िहीं आ रही है, आपको बहुि नवनचत्र 

लगिा है द्रक नबल्कुल पागल है, नखलौिे से क्या लेिा-देिा है, क्या मिलब है? लेद्रकि आप बच्चे िहीं हैं, नसिण  

इसनलए।  

इस ऋनष को नवनचत्र लगिा है क्योंद्रक यह भी अब आप र्ैसा बच्चा िहीं है। ऊपर उठ गया है। एक 

प्रौढ़िा आ गई है। अब इसको लग रहा है द्रक लोग कैसा-कैसा नवनचत्र भोग भोग रहे हैं। और भोग ही िहीं रहे हैं 

बड़ी िृनि भी अिुभव कर रहे हैं।  

"इसी माया, इसी स्मोहि के वशीभूि होकर नवषय-वासिा और मद्यपाि आद्रद नवनचत्र भोगों को 

भोगकर र्ाग्रि अवस्था में िृि होिा है।"  

आदमी की िीि अवस्थाएं हैं। र्ाग्रि, स्वप्न, सुषुनि। र्ागा हुआ वह िृि होिा रहिा है। कहीं बड़ा मकाि 

बिा लेिा है, कहीं द्रकसी के प्रेम में पड़ र्ािा है, कहीं शरीर की कोई िृनि कर लेिा है, कहीं भोर्ि कर लेिा है, 

कहीं अच्िे वस्त्र पहि लेिा है और िृि मालूम पड़िा है। लगिा है द्रक सब ठीक चल रहा है। कुि भी ठीक िहीं 

चल रहा! आप द्रकििे ही अच्िे-अच्िे कपड़े पहि लें और द्रकििे ही हीरे-र्वाहराि शरीर पर लाद लें, क्या 

होगा? क्या उसका अथण है! आपका पूरा शरीर हीरे-र्वाहरािों से लाद द्रदया र्ाए, िो भी क्या होगा? इसे क्या 



145 

नमलेगा? नवनचत्र है! नवनचत्र है बाि, लेद्रकि आदमी िृि मालूम पड़िा है। एक आदमी निर्ोड़ी भरिा र्ािा है, 

निर्ोड़ी में रानश बढ़िी चली र्ािी है और बड़ा िृि होिा है। रोर् नगििी करिा है और िृि होिा है। क्या 

होगा? इससे क्या नमलेगा?  

एक आदमी बड़े पद पर बैठ र्ािा ह ैऔर सोचिा है सब कुि नमल गया। और चर्ंदगी सब दांव में लगा 

देिा ह,ै सब दांव पर लगा देिा है, बस बड़े पद पर होिे की दौड़ में हो र्ािा है। एक द्रदि हो र्ािा है। लेद्रकि 

क्या होगा? र्ीवि का कौि सा रहस्य हाथ में आ र्ाएगा? र्ीवि की कौि सी शाश्वििा नमलेगी? क्या र्ीवि-

मृत्यु के पार चला र्ाएगा? क्या सुख और दखु के ऊपर उठ र्ाएगा? क्या शांनि अिुभव होगी? क्या अमृि का 

दशणि होगा? क्या होगा इस सब से?  

लेद्रकि आदमी नवनचत्र है। वह भोगे चला र्ािा है। वह भागे चला र्ािा है। िुसणि ही िहीं नमलिी उसे 

सोचिे की। एक भोग चुकिा िहीं, दूसरा भोग खींचिे लगिा है। एक इच्िा पूरी िहीं होिी द्रक दूसरी र्ग र्ािी 

है। इच्िाएं दौड़ाए रखिी हैं। और र्ाग्रि में पूरे समय हम करिे क्या हैं। सुबह से लेकर सांझ िब र्ब िक हम 

र्ागे हुए हैं, हम कर क्या रहे हैं? हम सब इन्हीं इच्िाओं के पीिे भाग रहे हैं, दोड़ रहे हैं और हम कभी यह भी 

िहीं देखिे द्रक ये इच्िाएं नर्िकी पूरी हो गई हैं, उिको क्या नमला? और र्ो लोग इि बािों को पा गए हैं, 

नर्िको हम पािे की कोनशश कर रहे हैं, क्या वे सुखी है? क्या वे आिंद्रदि हैं?  

िहीं, उिका दुख भी इििा ही हैं। और वे भी द्रकसी और आगे की चीर् के नलए दौड़े चले र्ा रहे हैं। और 

हर आदमी में।। चाहे वह कहीं भी हो।। और उसकी इच्िा में बराबर िासला है। अगर आपके पास हर्ार रुपये 

हैं, िो दस हर्ार की इच्िा है। दस हर्ार हैं, िो लाख की इच्िा है। लेद्रकि आपमें और आपकी इच्िा में िासला 

सदा बराबर है। वह िासला कभी कम होिा ही िहीं। एक रूपया है िो दस की इच्िा होिी है। दस हों िो सौकी 

हो र्ािी है। सौ हों िो हर्ार की हो र्ािी है। हर्ार हों, दस हर्ार की हो र्ािी है। वह उििा ही गनर्ि 

िैलिा चला र्ािा है।  

नवनचत्र है आदमी! र्ब एक था िब सोचिा था दस नमल र्ाएंगे िो सब ठीक हो र्ाएगा। र्ब दस नमल 

र्ािे हैं िो नबल्कुल भूल र्ािा है द्रक कुि भी ठीक िहीं हुआ और मैंिे सोचा था द्रक र्ब एक था िो दस नमलेंगे 

िो सब ठीक हो र्ाएगा। कुि भी ठीक िहीं हुआ! यह बाि ही भूल र्ािा है। अब वह सोचिा है, सो नमल र्ाएंगे 

िो सब ठीक हो र्ाएगा। वही गनर्ि। द्रिर सौ भी नमल र्ाएंगे और वह पाएगा द्रक अब हर्ार के नबिा काम 

िहीं चलिेवाला। लेद्रकि वह कभी लौटकर िहीं देखेगा द्रक यह िो मैंिे पहले भी सोचा था द्रक दस नमलेंगे िो 

सब ठीक होगा, सौ नमलेंगे िो सब ठीक होगा, वह नमल गए हैं। अब मुझे हर्ार भी नमल र्ाएंगे िो ठीक होगा? 

िहीं, यह सोचेगा भी िहीं। वह मि र्ो एक पर खड़े होकर दस मांगिा था, हर्ार पर खड़े होकर दस हर्ार 

मांगिा रहेगा। वही मि, ठीक वही अिुपाि, कहीं कोई अंिर िहीं, और आदमी चलिा चला र्ािा है।  

इसनलए ऋनष कहिा है।। नवनचत्र! भोगों को आदमी र्ाग्रि में भोगिा है यह िो नवनचत्रिा है ही, लेद्रकि 

और भी नवनचत्रिा यह है द्रक िृि नबल्कुल िहीं होिा और िृि अिुभव करिा है। यह और भी बड़ी नवनचत्रिा है। 

और कोई भी िृि िहीं है।। द्रिर भी ऐसा चेहरा लेकर घूमिा रहिा है, र्ैसे सब ठीक है। द्रकसी से पूिो, कैसे हैं? 

कहिा है, सब ठीक है। और कुि भी ठीक िहीं है। और कभी िहीं सोचिा द्रक र्ो मैं कह रहा हं यह क्या कह रहा 

हं? क्या ठीक है? कुि भी ठीक िहीं है! लेद्रकि झूठा चेहरा लगाकर आदमी घूमिा रहिा है।  

नशक्षक नवद्यार्थणयों को समझािे रहिे हैं ऐसे भाव से, र्ैसे उन्होंिे पा नलया हो। नपिा पुत्रों को समझािे 

रहिे हैं ऐसे भाव से, र्ैसे उन्होंिे पा नलया हो। बूढ़े िई पीढ़ी को समझािे रहिे हैं ऐसे भाव से, र्ैसे उन्होंिे पा 
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नलया हो। र्ैसे वे िृि हो गए हैं। कोई यह िहीं कहिा द्रक मैं िृि िहीं हुआ हं। क्योंद्रक उससे अहंकार को चोट 

लगिी है। उससे लगिा है, चर्ंदगी भर दौड़े, इििा परेशािी और अब यह भी कहें द्रक िृि भी िहीं हुए, िो द्रिर 

निपट मूढ़ हैं।  

िो भीिर िो र्ाििे रहिे हैं द्रक िृि िहीं हुए, लेद्रकि बाहर ऐसा भाव प्रकट करिे हैं द्रक सब ठीक है। यह 

सब ठीक एक बड़ा गहि धोखा है। अगर यह सारी पृर्थवी के लोग एक बार भी एक स्वर से ईमािदारी 

प्रामानर्किा से कह दें द्रक हम िृि िहीं हुए हैं, िो इस र्मीि के सारे धोखे टूट र्ाएं। क्योंद्रक इस धोखे के पीिे 

द्रिर बहुि धोखे खड़े करिे पड़िे हैं।  

द्रकसी से र्ाकर पूनिए ईश्वर है, िो वह ऐसा िहीं कहिा द्रक मुझे पिा िहीं। या िो कहेगा, है, या कहेगा, 

िहीं है। दोिों हालि में पिा िो है ही। ऐसा आदमी खोर्िा मुनश्कल है र्ो कहे द्रक िहीं, मुझे पिा िहीं है। मुझे 

कोई पिा िहीं है। क्योंद्रक यह कहिा िो द्रिर भीिर की अिृनि को प्रकट कर देगा। और यह कहिा िो द्रिर 

भीिर के अहंकार को िोड़ देगा।  

द्रकसी भी आदमी से पूनिए िो ऐसा लगिा है द्रक वह र्ो कहिा है, बिाि है चेहरे से, वैसी वास्िनवक 

नस्थिी िहीं है। निकट आइए, करीब आइए, दो-चार द्रदि में वह अपिे दुख का रोिा शुरू कर देगा। दो-चार द्रदि 

भी बहुि दूर हैं। सिर में द्रकसी के साथ दो-िीि घंटे भी रह र्ाइए िो वह अपिा दुख रोिा शुरू कर देगा। वैसे 

पहले र्ब नमला था िो उसका चेहरा और था, द्रिर धीरे-धीरे चेहरे की खुशी, वह र्ो धोखा था, र्ो पलस्िर 

था, वह हट र्ाएगा। और द्रिर उदासी, दुख, पीड़ा के सब भाव प्रकट होिे शुरू हो र्ाएंगे।  

इसनलए अर्िबी आदमी से नमलिे में सुख नमलिा है। सुख का कुल कारर् इििा है द्रक दोिों थोड़ी देर 

एक-दूसरे को धोखा देिे में सिल रहिे हैं। पठरचनि आदनमयों से नबल्कुल सुख िहीं नमलिा, क्योंद्रक वह सब 

उपिव प्रकट कर देिे हैं आकर। और िुम भी प्रकट, वे भी प्रकट कर देिे हैं, िो दोहरा दुख हो र्ािा है उलटा। 

अपठरनचि आदमी से नमलिे में थोड़ी देर िो कम से कम चेहरे बिे रहिे हैं और सुख नमलिा है। इसनलए 

अपठरनचि आदमी अच्िे लगिे हैं। पठरनचि आदमी धीरे-धीरे बुरे लगिे लगिे हैं, क्योंद्रक उिके आिे ही से वह 

सब गमगीिी, सब उदासी; द्रिर उन्हें यह कहिे की र्रूरि िहीं रहिी द्रक सब अच्िा है, वह आिे ही से अपिा 

ब्यौरा शुरू कर देिे हैं द्रक क्या-क्या बुरा है।  

यह र्ो र्ाग्रि में हम भागिे हैं वे िो नवनचत्र भोग हैं ही, हम िृि होिे का धोखा भी अपिे को पैदा करिे 

रहिे हैं। वह भी आश्चयणर्िक है! और यह धोखा इििे आयोमों में िैल र्ािा है, नर्सका नहसाब िहीं है! बच्चे से 

पूि लो, बच्चा सुखी िहीं है। एक बच्चा िही कहिा द्रक मैं सुखी हं। यही बच्चे सब कल बूढ़े होकर कहिा शुरू करेंगे 

द्रक र्ब मैं बच्चा थ िो बहुि सुखी थ, बचपि में बड़ा आिंद है। यह धोखा है। यह बूढ़ा अपिे को समझािे की 

कोनशश कर रहा है द्रक भला आर् ि हो सुख, लेद्रकि बचपि में िो था। सब बच्चे र्ल्दी बड़े होिा चाहिे हैं। 

क्योंद्रक बचपि सुखद िहीं है। बच्चों से पूिो। बूढ़ों से मि पूििा, क्योंद्रक बूढ़े धोखा देंगे। वह अपिे को भी धोखा 

दे नलए हैं द्रक बचपि बड़ा सुखद था।  

असल में आदमी के मि का एक नियम है। र्ो-र्ो दुखद होिा है, आदमी उसका स्मरर् िोड़ देिा है। 

क्योंद्रक उससे अहंकार को चोट लगिी है। र्ो-र्ो सुखद होिा है, उिको बचािा चला र्ािा है। िो दुख की 

स्मृनियां िूट र्ािी हैं।  

मिोवैज्ञानिक एक बहुि अर्ीब निष्कषण पर पहुचं हैं। वे यह कहिे हैं खासकर फ्रायड यह कहिा है और 

उसकी बाि ठीक मालूम पड़िी है द्रक द्रकसी भी आदमी को अगर हम पूिें द्रक िु्हें आनखरी स्मरर् कब का आिा 
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है, िो पांच साल, चार साल िक मुनश्कल से आदमी पीिे लौट सकिा है। कह सकिा है द्रक र्ब मैं चार साल का 

था िब का मुझे आनखरी स्मरर् है। लेद्रकि चार साल भी िो वह था, उसका कोई स्मरर् क्यों िहीं है? फ्रायड 

का कहिा है द्रक बचपि के िीि-चार साल इििे दुखद हैं द्रक मि उिकी याद रखिा ही िहीं। उिकी याद ही 

िहीं रखिा। उिको भूल र्ािा है। नबल्कुल पोंि ही डालिा है। उिकी र्गह ही िहीं रह र्ािी नचत्त में कोई। 

इसनलए हमारी पांच साल की स्मृनि िो नबल्कुल कोरी रहिी है। लेद्रकि कोरी िहीं है। अगर आपको स्मोनहि 

करके बेहोश द्रकया र्ाए िो आप बिािा शुरू कर देिे हैं। यहां िक हैरािी होिी है द्रक बच्चे को अपिी मां के पेट 

में भी र्ो घटिाएं घटिी हैं, उिका भी स्मरर् है। अगर मां नगर पड़ी है और बच्चा गभण में है, िो उसको स्मरर् में 

आ र्ािा है। अगर मां बीमार है िो बच्चा भी दुखी होिा है भीिर, स्मरर् बि र्ािा है। लेद्रकि स्मोनहि करें िो 

ही स्मरर् प्रगट होिे हैं। िहीं िो ऐसे बंद हैं। आपको कोई याद िहीं है।  

आप कहिे हैं पाचं साल के पहले का मुझे कुि याद िहीं है। इसका कारर् यह है द्रक सब स्मरर् िॅमेठटक 

हैं। मिोवैज्ञानिक कहिे हैं बहुि दुखद है, बहुि पीड़ादायी हैं। क्योंद्रक बच्चा इििा असहाय था। इििा परेशाि 

था, हर चीर् के नलए मोहिार् था, दीि था। दूध भी उसे मांगिा है िो रोए, नचल्लाए, कोई दे दे िो ठीक, कोई 

ि दे िो ठीक। उसे अभी दूध और पीिा है और मां अलग हट र्ाए, िो उसके पास कोई उपाय िहीं था। उसको 

मच्िर काट रहे हैं, वह कुि कह िहीं सकिा। वह पड़ा है, उसे िींद िहीं आ रही है िो उसको र्बरदस्िी 

सुलाया र्ा रहा है। वह र्गिा चाहिा है िो उसे र्बरदस्िी, िही र्गिा चाहिा िो र्बरदस्िी र्गाया र्ा रहा 

है। िहीं खािा चाहिा िो नखलाया र्ा रहा है। खािा चाहिा है िो कोई देिे को िैयार िहीं है। उसकी नस्थनि 

अत्यंि दयिीय और भारी कि की है। उसको नबल्कुल भूल गया है। क्योंद्रक वह उसके अहंकार को सुखद िहीं है।  

हम धीरे-धीरे, र्ो दुखद है उसको अलग करिे र्ािे हैं, र्ो सुखद है उसको बचािे चले र्ािे हैं। ि केवल 

बचािे हैं, द्रिर सुखद को हम मेग्नीिाई करिे हैं, उसको बड़ा करिे हैं। र्रा सा रहा हो िो उसको हर्ार गुिा 

करिे हैं। द्रिर बूढ़ा आदमी कहिा है द्रक बचपि िो स्वगण था। बच्चे िे कभी िहीं कहा! कोई बच्चा कभी कहेगा 

िहीं! लेद्रकि बूढ़ा कहिा है।  

क्यों?  

क्योंद्रक हम िृनि को, अगर यहां िहीं नमल रही िो कहीं और हटा देिा चाहिे हैं। बचपि में नमलिी थी, 

र्वािी में नमलिी थी, कहीं हटा देिा चाहिे हैं। लेद्रकि िृनि कहीं नमलिी थी, इस भ्रम से हम िहीं िूटिा 

चाहिे। क्योंद्रक यह अगर भ्रम िूट र्ाए िो आदमी के र्ीवि में क्रांनि घठटि हो र्ाए। िृनि मुझे नमली ही िहीं 

ऐसा र्ो आदमी र्ाि लेगा, वही धार्मणक हो सकिा है। िृनि मैंिे र्ािी ही िही, सब िृनियां मेरे ही धोखे थे, 

मैंिे मािी थी, कभी मैंिे कोई िृनि र्ािी िहीं, कोई ऐसा क्षर् िहीं आया नर्से मैं िृनि का क्षर् कहं, ऐसा र्ो 

आदमी र्ाि लगा वह बड़ा दुखद है र्ाििा। क्योंद्रक इससे लगेला द्रक हम नबल्कुल नभखारी हैं िो हमिे र्ीवि 

यूं ही गंवाया अहंकार नबखरेगा। लेद्रकि उसके नबिा नबखरे कोई धार्मणक होिा िहीं।  

र्ाग्रि के नलए ऋनष िे कहा द्रक नवनचत्र भोगों को भोगकर और माििा है द्रक िृि हो रहां हं। लेकीि 

यहीं िक पूरा िहीं होिा है आदमी का मि। सपिे में भी भोग र्ारी रखिा है। और मर्ा िो यह है द्रक कम से 

कम चाहे हम पहली बाि से रार्ी ि भी हो सकें  द्रक र्ाग्रि में र्ो भोग नमले हैं वे वास्िनवक िहीं हैं, लेद्रकि 

इििा िो हम भी मािेंगे द्रक स्वप्न में र्ो भोग नमलिे हैं, वे वास्िनवक िहीं है। लेद्रकि र्ब वे नमलिे हैं, िब हम 

उिको बड़े मर्े से भोगिे हैं। बड़े मर्े से भोगिे हैं।  



148 

सपिे का आपको खयाल है? र्ो-र्ो आप िहीं भोग पािे र्ागिे में, वे-वे सपिे में भोगिे हैं। बड़े महल में 

िहीं रह पािे, िो बड़ा महल बिा लेिे हैं सपिे में। और सपिे में द्रदक्कि िहीं आिी। महल बिािे के नलए ि कोई 

धि की र्रूरि पड़िी ि कुि। क्योंद्रक आपका र्ो मि है, सपिे में अपिी माया का पूरा प्रयोग कर पािा है 

क्योंद्रक यथाथण कोई बाधा िहीं डालिा।  

समझ लें।  

आप र्ागिे में भी माया का प्रयोग करिे हैं, लेद्रकि यथाथण बाधा डालिा है। आप िो माििा चाहिे हैं द्रक 

चारों िरि सोिा है, लेद्रकि चारों िरि पत्थर पड़े हैं। वे बाधा डालिे हैं। वे बाधा डालिे हैं, वे कहिे हैं, कैसे 

मािेंगे? आपका मि िो माििे का होिा है। नर्स आदमी को हम पागल कहिे हैं, असल में वह वह आदमी है 

नर्सिे यथाथण को इििा इिकार कर द्रदया द्रक अब वह र्ागिे में भी अपिी माया का पूरा प्रयोग कर रहा है। 

पागल का और कोई मिलब िहीं है। पागल का मिलब इििा ही है द्रक र्ैसा हम सपिे में करिे हैं, वैसा अब वह 

र्ागिेमें भी करिे में समथण हो गया है। अगर उसे अपिे नमत्र से नमलिा है, िो कहीं नमत्र के पास र्ािे की 

र्रूरि िहीं है, वह यही बैठे हुए शून्य में उससे बािचीि करिा रहेगा। हम कहिे हैं, यह आदमी पागल हो गया 

है। पागल िहीं हो गया है, यह आदमी अपिी माया की शनक्त का पूरा प्रयोग कर रहा है। आप थोड़ा कम कर रहे 

हैं। आप भी नमत्र से बािचीि करिे हैं, लेद्रकि ऐसा िहीं माििे द्रक वह सामिे मौर्ूद है, आंख बंद करके भीिर 

उसको देखिे हैं, द्रिर उससे बािचीि करिे हैं।  

आंख बंद करके र्रा कुसी पर लेट र्ाइए और आपको पिा चल र्ाएगा, आपकी माया िे काम शुरु कर 

द्रदया। बािें शुरू हो गई, चचाण शुरू हो गई। और ऐसा भी िहीं है द्रक कभी-कभी हम बाहर िक िहीं आ र्ािे। 

कभी द्रकसी आदमी को रास्िे से चलिे हुए देखें, कहीं वह हाथ नहला रहा है, कुि इशारा कर रहा है, ओंठ नहल 

रहे हैं, कुि बोल रहा है। द्रकसी से बािचीि कर रहा है, र्ो वहां मौर्ूद िहीं है। िो हममें और पागल में मात्राओं 

का ही िकण  है।  

हम सपिे में नबल्कुल पागल होिे हैं, द्रदि में स्हाल कर चलिे हैं। पागल र्रा ज्यादा नह्मिवर है। वह 

अपिे सपिे को र्ागिे िक िैला देिा है। और इसनलए पागल बड़ा सुखी मालूम पड़िा हैं। अब इसको र्रा ठीक 

से समझ लें। पागल बड़ा सुखी मालूम पड़िा है, क्योंद्रक अब सुख नबल्कुल उसकी स्मोहि की बाि हैं।  

मैं ऐसे नमत्रों को र्ाििा हं, र्ो पीठरयानडकली पागल होिे हैं। कभी िह महीिे के नलए पागल हो र्ािे 

हैं, िह महीिे के नलए ठीक हो र्ािे हैं। यह बड़े मर् ेकी बाि है द्रक र्ब वे पागल होिे हैं िब नबल्कुल स्वस्थ 

होिे ह ैओर बड़े प्रसि होिे हैं। और अब ठीक होिे हैं, िब बीमार पड़ र्ािे हैं और बड़े दुखी हो र्ािे हैं। क्या 

मामला है? क्या मामला है।  

असल में र्ब वे पागल होिे हैं िब यथाथण को इििा इिकार कर देिे हैं द्रक यथाथण उिके नलए बाधा डाल 

ही िहीं सकिा। कल्पवृक्ष के िीचे हो र्ािे हैं। र्ो उिकी इच्िा है, वह पूरी हो र्ािी है, दुनिया उसको रोक 

िहीं सकिी। क्योंद्रक अब वे सपिे से ही पूरा कर लेिे हैं। अब उन्हें वास्िनवक पूर्िण की कोई र्रुरि िहीं है। सुखी 

हो र्ािे हैं।  

अगर ठीक से समझें, िो इस िथाकनथि र्गि में र्ो लोग सुखी द्रदखाई पड़िे हैं, वे पागलपि की वर्ह से 

हैं। अगर ठीक से समझें, िो इसका मिलब यह हुआ, इसका अनभप्राय यह हुआ द्रक इस िथाकनथि नवनचत्र भोगों 

को भोगिे हुए र्ो लोग सुख द्रदखाई पड़िे हैं, वह उिकी पागलपि की मात्रा के कारर् है। बुनद्धमाि आदमी िो 
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यहां एकदम उदास हो र्ाएगा। क्योंद्रक बुनद्धमाि आदमी िो ित्क्षर् द्रदखाई पड़ र्ाएगा द्रक यह निपट गंवारी 

है, मूढ़िा है। यह र्ो हो रहा है इसमें कुि है िहीं। लेद्रकि पागल दौड़े चला र्ाएगा।  

कभी आपिे देखी है द्रकसी रार्िीनिर््ञ को, र्ब वह चसंहासि पर पहुंच र्ािा है िो खुश मालूम पड़िा 

है? वह पागलपि के नशखर पर खड़ा है। लेद्रकि उसका सुख िो है। उसका सुख िो है। सुखी िो द्रदखाई पड़िा है। 

गहि अध्ययिों से पिा चला है द्रक रार्निनिज्ञ र्ब िक शनक्त में होिे हैं िब िक बीमार पड़िे हैं, ि मरिे। बड़े 

िार्े और स्वस्थ होिे हैं। र्ैसे ही शनक्त से उिरिे हैं, वैसे ही र्ल्द मर र्ािे हैं। बीमार पड़ र्ािे हैं।  

रार्िीनिज्ञ िो सभी लोग िहीं होिे, लेद्रकि दूसरी िरह से समझ लें।"ठरटायडण" आदमी मर र्ािा है। और 

उदास हो र्ािा है। और दुखी हो र्ािा है।  

समझ ले द्रक एक िहसीलदार है। िो गांव में वह रार्ा है। सारा गांव िमस्कार करिा है। दफ्िर में आिा 

है, लोग खड़े होिे हैं। घर में पहुंचिा है, पत्नी भी माििी है, बच्च े भी माििे हैं। िहसीलदार है! सारा गांव 

माििा है। उसकी दुनिया पूरी उस माििी है। र्हां "मूव" कर र्ाए, र्हां चले र्ाएं, वहीं सब र्ानहर हो र्ािा 

है कौि आ रहा है। द्रिर वह ठरटायडण हो गए। द्रिर उसी रास्िे से निकलिा है, कोई िमस्कार िहीं करिा है। 

बनल्क नर्ि-नर्ि िे िमस्कार द्रकया था, वे बचकर निकलिे हैं द्रक अब इसको कहीं िमस्कार ि करिा पड़े। अब 

कोई मिलब का भी िहीं है, बेकार आदमी है। चली हुई कारिूस है। इसका क्या करिा है! घर में आिा है िो बच्चे 

भी उसकी िरि देखिे िहीं, पत्नी भी उसकी द्रिकर िहीं करिी, अब िहसीलदार िो रहे िहीं। "क्रीर्" िो 

निकल गई। कपड़ा नबल्कुल ऐसा हो गया उसे रािभर कोई आदमिी सोया रहा हो पहि कर। अब उसकी कौि 

द्रिकर करिा है, कौि उसकी िरि देखिा है। वह एकदम उदास हो र्ािा है। उसे पिा चलिा है अब कोई 

माििे वाला िहीं रहा। भीिर टूटिा शुरू हो र्ािा है, स्मोहि खंनडि हो र्ािा है, मौि करीब आिे लगिी है।  

मिोवैज्ञानिक कहिे हैं द्रक ठरटायडण होिे ही आदमी की उम्र दस वषण कम हो र्ािी है। दस वषण और र्ी 

सकिा था, लेद्रकि दस वषण कम हो र्ािे हैं। क्योंद्रक अब उसे कुि िहीं सुझिा, कहीं उसकी कोई उपयोनगिा 

िहीं है। कहीं उसके अहंकार की कोई िृनि िहीं है। कहीं सुख िहीं नमलिा। वह एकदम उदास हो र्ािा है। 

इठरटेटड हो र्ािा है। नचड़नचड़ा हो र्ािा है। उसका भीिर कारर् हे द्रक वह र्ो सुख ले रहा था स्मोहि का, 

अब उसको यथाथण साथ िहीं देिा। अब उसको यथाथण साथ िहीं देिा।  

लेद्रकि मैं एक ऐसे िहसीलदार को र्ाििा हं र्ो ठरटायर होिे के साथ ही पागल हो गए। मिलब वह 

अपिे को अब भी िहसीलदार माििे, और अब भी दफ्िर में िहसीलदार की अगड़ से कभी-कभी पहुंच र्ािे, 

और अब भी वह इसकी द्रिकर िहीं करिे द्रक कौि खड़ा है, द्रक िहीं खड़ा है। इसकी भी द्रिकर िहीं करिे द्रक 

िमस्कार आपिे द्रकया िहीं, वह र्वाब देिे हैं। वह बड़े प्रसि है और लगिा है द्रक वह र्ीएंगे, उिके दस साल 

कम िहीं हो सकिे। वह उसकी द्रिकर ही िहीं करिे, वह अपिे को िहसीलदार माििे ही हैं! वह ठरटायडण हुए 

ही िहीं, अपिी िरि से।  

मैं एक हेडमास्टर को र्ाििा हं। वह अब भी पहुंच र्ािे हैं स्कूल में। और अब भी थोड़ी देर हेडमास्टर की 

कुसी पर बैठ कर शांनि से लौट आिे हैं। और बड़े आिंद्रदि हैं। उिको खयाल में िहीं है द्रक वह ठरटायडण ही गए 

हैं। उिका द्रदमाग खराब हो गया है।  

लेद्रकि मैं यह आपसे इसनलए कह रहा हं िाद्रक आपको खयाल में आ र्ाए द्रक आपके सब सुख आपकी 

कल्पिा से पैदा होिे हैं और पागलपि के नहस्से हैं। बुनद्धमाि यहां र्रा भी सुख िहीं पाएगा, र्हां आप सुख देख 

रहे हैं।  
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मगर बड़ा मर्ा है, बुनद्धमाि आदमी हमें पागल मालूम पड़िा है; द्रक इसका द्रदमाग खराब हो गया है। 

द्रकििा मर्ा र्ा रहा है, नसिेमा में बैठ कर हम द्रकििा आिंद ले रहे हैं, इसका द्रदमाग गराब हो गया है। क्या 

मर्ा ल ेरहे हैं आप वहां? वहां परदे पर नसवाय िाया और धूप के कुि भी िहीं है। लेद्रकि मैं ऐसे िासमझों को 

र्ाििा हं द्रक अगर कोई स्त्री िाच रही हो और उसका घाघरा ऊपर उठ रहा हो िो कुसी से िीचे झुककर देखिे 

हैं। और बडा सुख पािे हैं। बड़ा सुख पािे हैं!  

मैंिे सुिा है द्रक पहली दिा लंदि में एक द्रिल्म आई।। पहली दिा र्ब शुरु हुआ द्रिल्मों का नसलनसला।। 

िो उस द्रिल्म में एक िग्न स्त्री एक िालाब पर स्नाि कर रही है। सब कपड़े उिारकर वह िालाब में कूदी है, िभी 

एक िेि झक-झक करिी हुई निकल र्ािी है और वह िालाब उस िरि पड़ र्ािा है। िो नर्ि लोगों िे पहले 

द्रदि ठटकट खरीदे थे, वे उसी द्रदि पूरे द्रदि का ठटकट मांगिे लगे। िो मैिेर्र िे कहाः िुम िो द्रिल्म देख चुके। 

िो उिमें से एक आदमी िे कहा, बाि ऐसी है द्रक िेि इसी वक्त रोर् थोड़े ही आएगी! कभी िो लेट होगी! वह 

ऐि वक्त पर आ गई। वह र्ाि कर ही लाई गई। वह र्ाि कर ही लाई गई थी, िाद्रक वह िग्न नचत्र सीधा िग्न ि 

हो र्ाए। सब कपड़े उिार रही थी संुदरी और कूदिे के करीब थी, िपाक की आवार् हई और िेि गुर्र गई। िो 

लोगों िे कहा द्रक रोर् कहीं िेिे एक ही टाइम पर आई हैं। द्रकसी द्रदि िो यह लेट हो ही र्ाएगी।  

यह आदमी है... यह हमारे भीिर निपा आदमी है! इसको दूसरा समझ कर मि हंसिा। िहीं िो आप 

द्रिर स्मोहि कर रहे हैं। यह मि समझिा द्रक यह द्रकसी और की कहािी है। यह आपकी ही कहािी है। और 

अगर आपिे समझा द्रक मैं द्रकसी और के संबंध में कह रहा हं, िो आप अपिे को धोका दे रहे हैं।  

आदमी सपिे में भी िृनि खोर्िा है और िृि होिा रहिा है। सुबह सपिा टूटिा है िब थोड़ी पीड़ा होिी 

है, लेद्रकि राि, राि िो सपिा बड़ा सुख देिा रहिा है। और सपिे से भी िृनि पािा है। आपको पिा िहीं है, 

अभी सपिे पर कािी खोर्-बीि चलिी है। िो यह अिुभव हुआ है द्रक र्ो लोग सुखद सपिे देखिे हैं, वे सुबह 

ज्यादा िार्े उठिे हैं। और र्ो लोग दुखद सपिे देखिे, वे सुबह बड़े उदास और परेशाि उठिे हैं। सुखद सपिा 

सपिा ही िहीं है, सुबह आपको िार्गी भी देिा है, सुबह आप बड़े प्रसि उठिे हैं। चर्ंदगी में रस मालूम पड़िा 

है, पुलक मालूम पड़िी है, ओंठों पर गीि मालूम पड़िा है। अगर राि आपिे सुखद सपिा देखा, िो सुबह आपके 

र्ागिे का गुर्धमण बदल र्ािा है। अगर राि आपिे दुखद सपिा देखा, द्रक आपकी नपटाई हुई, इलेक्शि हार 

गए हैं, या और कोई उपिव आपिे देखा, कोई िाइटमेयर देखा, िो सुबह नबल्कुल बेर्ाि उठिे हैं। उठिे का मि 

ही िहीं होिा, नबस्िर िोड़िे को मि िहीं होिा।  

इसपर कािी वैज्ञानिक शोध चलिी है। और एक वैज्ञानिक, स्टेटर िे िो कहा है द्रक अगर हम आदमी को 

स्वस्थ रखिा चाहिे हों, िो हमे सुखद सपिे पैदा करिे का कोई इंिर्ाम खोर्िा पड़ेगा। क्या यह हो सकिा है 

द्रक हम सुखद सपिे पैदा कर सकें ? अब इस पर कािी काम चलिा है। सपिे पैदा द्रकए र्ा सकिे हैं बाहर से 

भी। एक आदमी सो रहा हो, आप र्रा उसके पांव के पास गीले पािी का कपड़ा उसके पांव में लगािे रहें थोड़ी 

देर, द्रिर उसको उठा कर पूिे िो वह बिाएगा उसिे सपिा देखा द्रक वह िदी में से गुर्र रहा है। यह सपिा 

आपिे पैदा करवा द्रदया। र्रा उसके पांव के पास स्टोव ले र्ाएं और थोड़ी गरमी दें, द्रिर उसको र्गा कर पूिे 

िो वह कहेगा, मैंिे सपिा देखा मैं एक रेनगस्िाि में चला र्ा रहा हं। वह सपिा आपिे पैदा करवा द्रदया। अगर 

इििा हो सकिा है, िो आर् िहीं कल हम उपाय खोर् लेंगे, कोई यांनत्रक व्यवस्था खोर् लेंगे द्रक हर कमरें में 

लगा दी र्ाए और आदमी रािभर सुखद सपिे देखिा रहे। िो सुबह ज्यादा िार्ा, र्ीवि से भरा हुआ।। 
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िथाकनथि र्ीवि से भरा हुआ।। ज्यादा धोखे में डूबा हुआ, ज्यादा स्मोनहि, दफ्िर की िरि िेर्ी से र्ािा 

हुआ, गीि गुिगुिािा नमलेगा।  

ऋनष कहिा है द्रक माया से कनल्पि र्ीवलोक में वही मिुष्य स्वप्नावस्था में शरीर के सुखों और दुखों को 

भोगिा है। वहां भी भोगिा रहिा है वह उसी पागलपि को, नर्सको वह र्ागिे मे भोगिा है। हमारा सपिा 

हमारा र्गािे का ही पठरनशष्ठ है, ... उसका ही नहस्सा है। र्ो-र्ो अधूरा रह गया है, उसे हम पूरा कर लेिे हैं। 

इििा ही िहीं र्ब िीसरी अवस्था होिी हैं मिुष्य की।। सुषुि।। र्ब सपिे भी खो र्ािे हैं कुि भी िहीं बचिा, 

सुषुि-अवस्था में र्ब समस्ि माया का प्रपंच भी समाि हो र्ािा है, चेििा ही खो र्ािी है, िमोगुर् से 

परानर्ि होकर आदमी मूर्च्िणि हो र्ािा ह,ै िब भी वह सुबह उठ कर कहिा है द्रक राि बड़ी गहरी िींद आई, 

बड़ा सुख नमला। र्ागिे में वह सुख खोर्िा है, सपिे में खोर्िा है, और र्ब कुि भी िहीं बचिा, सपिा भी 

िहीं बचिा, िब भी सुबह उठ कर कहिा है द्रक राि बड़ी गहरी िींद आई, बड़ा सुख नमला।  

मगर इि िीिों अवस्थाओं में सुख स्मोहि है। और सुख मिुष्य की कल्पिा है। हां, र्हां-र्हां सुख की 

कल्पिा टूटिी है, वहां-वहां दुख पािा है। दुख सुख की कल्पिा का पूरा ि हो पािा है। इसनलए र्ो आदमी सुख 

की चाह रखिा है वह दुख पािा रहिा है। दुख नविलिाएं हैं। अपेक्षाओं को पूरा ि होिा है।  

िो सपिे भी दुख दे सकिे है। र्ाग्रि भी दुख दे सकिा है। नसिण  सुषुिावस्था दुख िहीं देिी है। क्योंद्रक 

वहां कोई र्ाििे वाला ही शेष िहीं रह र्ािा है, सब सो र्ािा है, इसनलए अगर ठी समझें, िो हम िीिों ही 

अवस्था में माि कर र्ी हैं द्रक र्ीवि ऐसा, ऐसा, ऐसा। प्रोर्ेक्ट कर रहे हैं, प्रके्षप कर रहे हैं, र्ीवि को निर्मणि 

कर है; लेद्रकि र्ीवि कैसा है उसका हमें कोई भी पिा िहीं है।  

ऋनष िे यह िीिों अवस्थाओं की स्मोहि की चचाण इसनलए की है द्रक नर्से ध्याि में र्ािा है, उसे इस 

स्मोहि को िोड़िा पडेगा। ध्याि स्मोि की नवपरीि प्रद्रक्रया है।। डी-नहप्नोटाइर्ेशि।  

 

अब हम ध्याि के नलए िैयार हों।   
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कैवल्य उपनिषद 

ग्यारहवां प्रवचि 

िीि शरीर चार अवस्थाओं की बाि 

 

पुिश्च र्न्मान्िकमणयोगाि् स एक र्ीव स्वनपनि प्रबुद्धः।  

पुरत्रये क्रीडनि यश्च र्ीवस्िमस्िु र्ािं सकलं नवनचत्रम्।  

आधारमािंदमखण्ड्रड बोधं यनस्मि लयं र्ानि पुरत्रयंच।। 14।।  

एिस्माज्जायिे प्रार्ो मिः सवेनन्ियानर् च।  

खं वायुज्योनिरापः पृर्थवी नवश्वस्य धाठरर्ी।। 15।।  

 

नपिले र्न्मों के कायों से प्रेठरि होकर वही मिुष्य सुषुिावस्था से पुिः स्वप्नावस्था व र्ाग्रिवस्था में आ 

र्ािा है। इस िरह से ज्ञाि हुआ द्रक र्ीव िो िीि प्रकार के पुरों (शरीरों)।। स्थूल, सूक्ष्म और कारर् में रमर् 

करिा है, उसी से इस सारे मानयक प्रपंच की सृनि होिी है। अब िीि प्रकार के शरीरों (स्थूल, सूक्ष्म कारर्) का 

लय हो र्ािा है, िभी यह र्ीव मानयक प्रपंच से मुक्त हो कर अखंडािंद का अिुभव करिा है।। 14।।  

इसी से प्रार्, मि और समस्ि इंद्रियों की उत्पनत्त होिी है। इसी से पृर्थवी की सृनि होिी है र्ो आकाश, 

वायु, अनग्न, र्ल और सारे संसार को धारर् करिी है।। 15।।  

 

सुबह के सूत्र मिुष्य का मि द्रकस भांनि स्मोनहि हुआ र्ाग्रि में, स्वप्न में, और सुषुनि में कनल्पि सुखों 

और दुखों में नगरिा है, कैसे सुख के आभास बिािा है और कैसे दुख के िल भोगिा है, उस संबंध में बाि हुई। 

र्ाग्रि, स्वप्न और सुषुनि, इि िीि अवस्थाओं के संबंध में भारि िे बहुि िरह की खोर् की हैं। और ये िीि 

शब्द, द्रिर आपको द्रदलाऊं याद, भारि के िीि की खोर् का एक और पहलू उपनस्थि करिे हैं।  

मिुष्य की िथाकनथि र्ो द्रदखाई पड़िे वाली नस्थनि है, वह इि िीिे से ही नमल कर बिी है। मिुष्य का 

र्ीवि इि िीि से ही नमल कर निर्मणि हुआ है। इस मिुष्य के र्ीवि के पीिे र्ो निपा है सार, वह इि िीिों के 

पार है। इि िीि से संसार निर्मणि हुआ है। इसनलए इस सूत्र को थोड़ा ठीक से और गहरे में समझ समझ लेिा 

र्रूरी होगा। इसके अिेक आयाम हैं।  

पहला िो र्ाग्रि, स्वप्न और सुषुनि हमारे मि की ही दशाएं िहीं, हमारे र्ीवि के भी आधार-स्िंभ हैं। 

इि िीि पर ही हम खड़े हैं। और हम चौथे हैं। इि िीि से हमारा भवि निर्मणि होिा है, लेद्रकि वह र्ो निवासी 

है, वह चौथा है। इसनलए भारि में उसे "िुरीय" कहा है। िुरीय का अथण होिा हैः चौथा, द्रद िोथण। उसको कोई 

िाम िहीं द्रदया, नसिण  चौथा कहा है। इि िीिों को िाम द्रदए हैं। उस चौथे को कोई िाम द्रदया िहीं र्ा सकिा। 

उसके िाम का कोई पिा भी िहीं है। और उसकी द्रकसी से कोई िुलिा िहीं हो सकिी। इसनलए उसे नसिण  चौथा 

कहा है।  

ये िीि, रोर् हम इि िीि में से गुर्रिे हैं। सुबह र्ब आप र्ागिे हैं िो र्ाग्रि अवस्था में प्रवेश होिा है। 

सांझ र्ब आप सोिे हैं िो पहले स्वप्न में प्रवेश होिा है, द्रिर र्ब स्वप्न भी खो र्ािे हैं िो सुषुनि में प्रवेश होिा 

है। चौबीस घंटे मे इि िीि अवस्थाओं में बार-बार घूमिे रहिे हैं, प्रनिद्रदि। और अगर और सूक्ष्म में देखें, िो हम 

प्रनिपल भी इि िीि अवस्थाओं में डूबिे रहिे हैं। लगिा है ऊपर से आप र्गे हुए हैं, भीिर स्वप्न शूरू हो र्ािा 
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है। नर्सको हम द्रदवास्वप्न कहिे है। और कभी-कभी ऐसा लगिा है द्रक क्षर्भर को आप इस र्गि में ि रहे, होश 

ही खो गया। िो सुषुनि पकड़ र्ािी है। चौबीस घंटे िो हम बड़े पैमािे पर इि िीि अवस्थाओं में गुर्रिे ही हैं। 

प्रनिपल भी हम िीि अवस्थाओं में डोलिे रहिे हैं।  

इि िीि अवस्थाओं में हम पूरे र्ीवि ही डोलिे हैं और अिेक-अिेक र्ीवि में भी हम इि िीि 

अवस्थाओं में घूमिे हैं। मृत्यु का क्षर् सुषुनि में घठटि होिा है। मरिा हुआ आदमी र्ाग्रि से पहले स्वप्न में प्रवेश 

करिा है, द्रिर स्वप्न से सुषुनि में प्रवेश करिा है। मृत्यु सुषुनि में घठटि होिी है। इसनलए पुरािे लोग नििा को 

रोर् आ गई मृत्यु का, मृत्यु की थोड़ी सी झलक माििे थे। नििा मृत्यु की झलक है।  

र्ब आप सुषुनि में होिे हैं िब आप अवस्था में होिे हैं र्ब मृत्यु घठटि होिी है, या घट सकिी है। सुषुनि 

के नबिा मृत्यु घठटि िहीं होिी। इसनलए सुषुनि में आपको सारा बोध खो र्ािा है। इसनलए मृत्यु की पीड़ा भी 

अिुभव िहीं होिी। अन्यथा मृत्यु बड़ा सर्र्णकल काम है। इससे बड़ा और कोई सर्र्णकल काम िहीं है।  

डाक्टर एक हड्डी निकालिा होगा िो भी मार्िणया देिा है। मार्िणया देकर वह आपको र्बरदस्िी सुषुनि 

में ले र्ािा है। िभी आपकी एक हड्डी निकाली र्ा सकिी है, आपरेशि द्रकया र्ा सकिा है, अन्यथा असंभव है। 

सब आपरेशि सुषुनि में होिे हैं। और र्ब िक सुषुनि ि आ र्ाए िब िक आपरेशि करिा खिरिाक है। भयंकर 

पीड़ा होिी है। शायद आपरेशि मुनश्कल ही हो र्ाएगा करिा।  

मृत्यु सदा से ही बड़े से बड़ा आपरेशि करिी रही है। पूरे प्रार्ों को इस शरीर से बाहर निकालिा है। िो 

गहि सुषुनि में मृत्यु घठटि होिी हैं। र्न्म भी सुषुनि में ही होिा है। इसनलए हमें याद िहीं रहिी। नपिले र्न्म 

की याद ि रहिे का कारर् नसिण  इििा ही ह ैद्रक बीच में इििी सुषुनि होिी है द्रक दोिों ओर-िोर पर संबंध िूट 

र्ािे हैं। सुषुनि में ही मृत्यु होिी है, सुषुनि में ही द्रिर पुिर्णन्म होिा है। मां के पेट में बच्चा सुषुनि में ही होिा है।  

र्ो बच्चे मां के पेट में सुषुनि में िहीं होिे हैं, वह मां के स्वप्नों को प्रभानवि करिे लगिे हैं। कुि बच्चें मां के 

पेट मे स्वप्न में होिे हैं। बहुि कुि, बहुि थोड़ी संख्या में।। कभी करोड़ में एकाध बच्चा।। मां के पेट में स्वप्न की 

अवस्था में होिा है। लेद्रकि यह वही बच्चा होिा है नर्सकी नपिली मृत्यु स्वप्न की अवस्था में हुई है। निब्बि में 

इस पर बहुि प्रयोग द्रकए है। "बारदो" इसका िाम है निब्बि में, इसके प्रयोग का।  

निब्बि में मरिे हुए आदमी को सुषुनि में ि चला र्ाए, इसकी चेिा करिे हैं। अगर सुषुनि में चला गया 

िो द्रिर उसको इस र्न्म की स्मृनि नमट र्ाएगी। िो उसके इस र्न्म की स्मृनि बिी रहे, िो मरिे हुए आदमी के 

पास नवशेष िरह के प्रयोग करिे हैं। उि प्रयोगों में उस आदमी को चेिापूवणक र्गाए रखिे की कोनशश की र्ािी 

है। ि केवल र्गाए रखिे की बनल्क उस मिुष्य के भीिर स्वप्न को पैदा करिे की भी चेिापूवणक कोनशश की र्ािी 

है। िाद्रक स्वप्न चलिा रहे, चलिा रहे और उसकी मृत्यु स्वप्न की अवस्था में घठटि हो र्ाए। यद्रद स्वप्न की 

अवस्था में मृत्यु घठटि हो र्ाए, िो वह आदमी आिेवाले र्न्म में अपिे नपिले र्न्म की सारी स्मृनि लेकर पैदा 

होिा है।  

इसे हम ऐसा समझें िो आसािी पड़ र्ाएगी। आप राि-भर सपिे देखिे हैं, यह र्ािकर आपको शायद 

भरोसा िहीं होगा। अिेक लोग कहिे हा द्रक वे सपिे देखिे ही िहीं। नसिण  उिको पिा िहीं है। अिेक लोग कहिे 

हैं मुझे कभी-कभी सपिा आिा है। उन्हें नसिण  स्मरर् िहीं रहिा। सपिा राि भर देखिे हैं। पूरी राि में करीब-

करीब बारह स्वप्न औसि आदमी देखिा है। इससे ज्यादा देखले वाले लोग हैं, इससे कम देखले वाले आदमी 

खोर्िे मुनश्कल हैं। बारह स्वप्न रानत्र के करीब-करीब िीि चौथाई नहस्से को घेरिे हैं। एक चौथाई नहस्से में 
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सुषुनि होिी हैं। बाकी िीि चौथाई में स्वप्न होिे हैं। लेद्रकि आपको याद िहीं रहिे हैं। क्योंद्रक एक स्वप्न गया, 

उसके बाद सुषुनि का अगर एक क्षर् भी आ गया िो संबंध टूट र्ािा है स्मृनि का।  

आपको र्ो सपिे याद रहिे हैं, वे करीब-करीब भोर के सपिे होिे हैं, सुबह के सपिे होिे हैं। नर्िके बाद 

सुषुनि िहीं आिी, र्ागृनि आ र्ािी है। नर्स सपिे के बाद सुषुनि िहीं आिी और सीधे आप र्ाग र्ािे हैं, वही 

आपको याद रहिा है। अगर द्रकसी भी सपिे और र्ागरर् के बीच में सुषुनि का थोड़ा सा भी काल आ र्ाए, िो 

स्मृनि का संबंध-नवच्िेद हो र्ािा है। उसकी स्मृनि िो बििी है लेद्रकि आपको साधारर्ः याद िहीं रहिी। 

स्मृनि बििी िहीं, ऐसा िहीं है। स्मृनि िो निर्मणि होिी है, लेद्रकि अचेिि हो र्ािी है। सुषुनि में भी स्मृनि 

निर्मणि होिी है, लेद्रकि अचेिि हो र्ािी है। उसका आपको बोध िहीं होिा है। चेिा की र्ाए िो अचेिि से 

उसको र्गाया र्ा सकिा हो र्ािी है। लेद्रकि साधारर्ः आपको खयाल में िहीं रहिा। इसनलए नसिण  सुबह के 

सपिे याद रहिे हैं।  

इसनलए अनधक लोग िो ऐसा भी सोचिे हैं द्रक मुझे सुबह ही सपिा आिा है। सपिे राि भर आिे हैं। अब 

िो इसके नलए वैज्ञानिक आधार उपलब्ध हो गए है। अब िो हमारे पास यंत्र भी उपलब्ध हो गए हैं, र्ो राि-भर 

बिािे रहिे हैं द्रक कब आप सपिा देख रहे हैं और कब आप िहीं देख रहे हैं, पर यह मर्े की बाि है द्रक सपिा 

देखिे में भी आपकी आंख गनिमाि हो र्ािी है, उसी िरह िेर्ी से आप वस्िुिः अगर र्गि में घटिा देख रहे 

होिे हैं। उसी आंख से पिा चलिा है द्रक आप सपिा देख रहे हैं। र्ैसे एक आदमी द्रिल्म देख रहा है िो नर्ििी 

िेर्ी से उसकी आंख चलिी है।। द्रिल्म के साथ चलािी पड़िी है।। र्ब आदमी सपिा देखिा है िो उससे भी 

ज्यादा िेर्ी से उसकी आंख चलिे लगिी ह ैपलक के भीिर। रेनपड आई मूवमेंर्टस। उसको वह कह सकिे हैं द्रक 

िब पिा चल र्ािा है द्रक सपिा देख रहा है।  

िो आंख पर यंत्र लगा द्रदया र्ािा है। वह यंत्र बिािा रहिा है द्रक कब आखं की गनि द्रकििी है। और र्ब 

आंख की गनि िेर् है, िब आपको र्गाया र्ाए िो आप सपिा पूरा बाि देिे हैं उसी वक्त द्रक क्या सपिा देख 

रहे थे। और र्ब आंख की गनि िहीं होिी िब आपको र्गाया र्ाए, िो आप कहिे हैं मैं कोई सपिा िहीं देख 

रहा था। िो अब इस पर निर्णय हो गया द्रक आदमी सपिा देखिा है िो आंख उसकी भीिर चलिी है र्ोर से। 

र्ैसे वह द्रिल्म देख रहा हो।  

िो राि भर प्रयोग करके हर्ारों लोगो पर र्ािा गया है। कोई दस हर्ार लोगों को।। अमरीका िे इसके 

पीिे बहुि खचण द्रकया।। राि भर सोिे का प्रयोगशाला में पैसा द्रदया है लोगों को। क्योंद्रक वह अपिी िींद बेचिे 

हैं। उिको बार-बार र्गािा पड़िा है और राि भर वह बंधे हुए पड़े रहिे हैं। यंत्रो के बीच। दस हर्ार लोगों पर 

प्रयोग करके यह निर्णय निया है द्रक कोई आदमी कहिा है द्रक मैं सपिे िहीं देखिा, वह सच कहिा है अपिी 

िरि से, लेद्रकि झूठ कहिा है। र्ो आदमी कहिा है, मुझे कभी-कभी सपिे आिे हैं, वह भी गलि कहिा है। र्ो 

लाग कहिे हैं हमें सुबह ही सपिे आिे हैं वे भी गलि कहिे हैं। लेद्रकि द्रिर भी उिकी बािों में थोड़ी सच्चाई है। 

सुबह के सपिे याद रहिे हैं, क्योंद्रक र्ागृनि हो र्ािी है।  

यह मैंिे इसनलए कहा था िाद्रक निब्बि का "बारदो" का प्रयोग आपके ख्याल में आ र्ाए। निब्बि िे 

मिुष्य के स्वप्न पर महत्वपूर्ण काम नलया है। शायद पृर्थवी पर द्रकसी देश िे िहीं द्रकया। और उन्होंिे यह रार् पा 

नलया द्रक अगर द्रकसी आदमी को हम सपिे की अवस्था में मरिे का आयोर्ि करवा दें, िो वह अपिी इस र्न्म 

की सारी स्मृनियों को लेकर अगले र्न्म में प्रवेश कर र्ाएगा। और इस र्न्म की स्मृनियां नर्सको अगले र्न्म में 

रहे, उसका अगल र्न्म रुपांिठरि हो र्ाएगा। क्योंद्रक द्रिर वही मूढ़िाएं करिे में उसे स्वयं ही बोध होिे 



155 

लगेगा, र्ो वह कर चुका पहले। द्रिर वही वासिाएं, द्रिर वही इच्िाएं, द्रिर वही दौड़ और िल िो कुि भी 

िहीं था पूरे र्ीवि का। नपिला र्ीवि दौड़-दौड़ कर ठरक्त हो गया, और अंि में मौि हाथ लगी। उि सारी 

वासिाओं के बाद कुि हाथ लगा िहीं, नसिण  मौि हाथ लगी।  

यह अगर स्मृनि में रह र्ाए, िो अगला र्न्म दूसरे प्रकार का होगा। उसका गुर्धमण बदल र्ाएगा। 

क्योंद्रक द्रिर वह आदमी ठीक उन्हीं वासिाओ में िहीं दौड़ सकेगा, मृत्यु सदा सामिे खड़ी मालूम पड़ेगी। और 

द्रिर उन्हीं वासिाओं में दौड़िे को अथण होगा द्रक वह द्रिर अपिे हाथ ठरक्त करिे र्ा रहा है, द्रिर मरिे र्ा रहा 

है। िहीं, इस बार अब वह कुि और कर सकेगा। चर्ंदगी को बदलिे की कोई चेिा सघि हो र्ाएगी। यह चेिा 

सघि हो सके, इसनलए"बारदो" का प्रयोग है।  

"बारदो" का प्रयोग वैज्ञानिक है। व्यक्ती मर रहा है िब उसे र्गाए रखिे के सब उपाय द्रकए र्ािे है। 

सुगंध से, प्रकाश से, संगीि से, कीिणि से, भर्ि से, उसे र्गाए रखिे के प्रयोग द्रकए र्ािे हैं। उसे सोिे िहीं 

द्रदया र्ािा। और र्ैसे ही उसको झपकी लगिी है वैसे ही उसके काि के पास "बारदो" के सूत्र कहे र्ािे हैं।  

"बारदो" के सूत्र ऐसे हैं, र्ो स्वप्न को पैदा करिे में सहयोगी हैं। र्ैसे उसे कहा र्ाएगा द्रक वह समझ ले द्रक 

शरीर से अलग हो रहा है। अभी वह झपकी खा गया, उसे कहा र्ा रहा है वह शरीर अलग हो गया है। मृत्यु 

घठटि हो गई है और वह अपिी यात्रा पर निकल रहा है। यात्रा पर मागण कैसा है, यात्रा पर दोिों िरि कैसे वृक्ष 

लगे हैं, यात्रा पर कैसे पक्षी उड़ रहे हैं, ये सारे प्रिीक उसके काि में कहे र्ाएंगे।  

पहले िो समझा र्ािा था द्रक यह काि में कहिे से क्या होगा? लेद्रकि अब यह िहीं समझा र्ा सकिा 

है। क्योंद्रक रूस में बड़े पैमािे पर नहन्पोपीनडया के प्रयोग चल रहे हैं। और रूस के वैज्ञानिक की धारर्ा है द्रक 

आिेवाली सदी में बच्चे स्कूल पढ़िे द्रदि में िहीं र्ाएंगे। राि बच्चों की िींद में ही स्कूल उन्हें नशक्षा देगा। क्योंद्रक 

रूसी वैज्ञानिक का कहािा है द्रक बच्चा र्ब सोया होिा है िब उसके काि में एक नवशेष ध्वनि पर और एक 

नवशेष वेवलेंथ पर अगर कुि बािें कहीं र्ाएं िो उसके अचेिि में प्रवेश कर र्ािी हैं। इस पर बहुि प्रयोग 

सिल हो गए हैं, और एक बच्चा र्ो गनर्ि में कमर्ोर है और लाख उपाय करके गनर्ि में ठीक िहीं होिा, 

नशक्षक परेशाि हो र्ािे हैं, वह बच्चा भी राि िींद में गनर्ि की नशक्षा देिे से कुशल हो र्ािा है। और उसे कभी 

पिा भी िहीं चलिा द्रक उसको यह नशक्षा दी गई है।  

भाषा के संबंध में िो हैरािी के अिुभव हुए, द्रक र्ो भाषा िीि साल में सीखी र्ा सके, वह राि में िीि 

महीिे में नसखाई र्ा सकिी है। और उसमें कोई समयका व्यय िहीं होगा। क्योंद्रक आपकी िीदं में कोई बाधा 

िहीं पड़ेगी। आप सोए ही रहेंगे। आपको पिा ही िहीं चलेगा। नसिण  सुबह आपको रोर् परीक्षा देिी होगी द्रक 

राि भर क्या हुआ?  

िो अब िो रूस में उन्होंिे कुि संस्थाएं बिाई हैं र्ो बच्चों को राि नशक्षा दे रही हैं। हर बच्चे के पास 

िोटा-सा यंत्र उसके िद्रकए में लगा रहिा है। ठीक बारह बर्े राि नशक्षा शुरू होिी है। दो घंट ेनशक्षा चलिी है, 

द्रिर बच्चे को एक बार र्गाया र्ािा है। वह बस यंत्र ही कर देिा है। घंटी बर्ा कर बच्चे को र्गा देिा। र्गाया 

इसनलए र्ािा है िाद्रक र्ो नसखाया गया उसके बाद अगद सुषुनि आ र्ाए िो वह भूल र्ाएगा। इस सूत्र को 

समझािे के नलए मैं कह रहा हं, िहीं िो यह सूत्र समझ में िहीं आएगा।  

उसे र्गाया र्ाएगा। दो घंटा नशक्षर् चलेगा, द्रिर घंटी बर्ेगी। बच्चा र्गाया र्ाएगा। र्ागकर उसे हाथ-

मंुह धोकर पुिः सो र्ािा है। कुि और करिा िहीं है। बस वह र्ो नशक्षा दी गई है, उसके बाद सुषूनि की पिण ि 
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आए। िहीं िो सुबह भूल र्ाएगा। द्रिर चार बर् ेउसकी नशक्षा शुरू होगी। द्रिर चार से िः बर् ेिक वही पाठ 

दोहराया र्ाएगा। िः बर्े वह द्रिर उठ आएगा।  

इस चार घंट ेमें इििा नसखाया र्ा पािा है द्रक नर्सकी कल्पिा करिी मुनश्कल है। रूसी वैज्ञानिक िो यह 

कह रहे हैं द्रक अब हम बच्चों को स्कूल की कारागृह से र्ल्दी ही िुटकारा द्रदला देंगे। वह खिरिाक है कारागृह 

है। िोट ेबच्चे ि खेल पािे हैं उसकी वर्ह से, ि मौर् कर पािे हें। ि िाच पािे हैं। बचपि से ही उिको कारागृह 

में नबठा द्रदया र्ािा है। पांच-िह घंटे िोटे बच्चों को र्बरदस्िी स्कूल में नबठाए रखिा उिकी चर्ंदगी के नलए 

हमेशा का सबसे कीमिी और स्वर्ण अवसर व्यथण ही स्कूल की बेंचों पर बैठ कर िि होिा रहिा है। अनधक लोगों 

की चर्ंदगी में दुख का कारर् वही है। क्योंद्रक र्ब सवाणनधक आिंद्रदि होिे के उपाय थे, र्ीवि िार्ा था 

प्रिुल्लिा था और र्ीवि से एक संबंध निर्मणि हो सकिा था, िब भूगोल, इनिहास और गनर्ि, उिमें सारा 

समय गया। और उि सबसे िो नमलिेवाला है, वह र्ीवि िहीं है, आर्ीनवका है। इसका मलिब यह हुआ द्रक 

र्ीवि को गंवाया आर्ीनवका के नलए।  

लेद्रकि रूसी वैज्ञानिक अब कहिा है द्रक यह ज्यादा द्रदि िहीं चलेगा। हम शीघ्र ही वह रास्िे खोर् नलए 

हैं नर्िसे बच्चे द्रदि भर खेल सकिे हैं, मौर् कर सकिे हैं, भ्रमर् पर र्ा सकिे हैं। र्ो उन्हें करिा हो कर सकिे 

हैं। और रानत्र, रानत्र उिको नशक्षा दी र्ा सकिी है। उसको वे नहप्नोपीनडया कहिे हैं, नििा-नशक्षर्। लेद्रकि इसमें 

भी वह सूत्र द्रक उिको र्गाया र्ाए। और अगर हम नशक्षा दे सकिे हैं भीिर, िो "बारदो" ठीक कहिा है द्रक 

काि में कह कर स्वप्न भी पैदा द्रकए र्ा सकिे हैं।  

अगर स्वप्न में द्रकसी व्यनक्त की मृत्यु हो िो उसे दूसरा र्न्म नपिले र्न्म की याददाश्ि के साथ नमलेगा। 

ऐसा बच्चा मां के पेट में भी स्वप्न की अवस्था में रहेगा। ऐसा बच्चा िया र्न्म भी स्वप्न की अवस्था में लेगा। इस 

िरह के बच्चे में और सुषुनि में र्न्म नलए हुए बच्चे में बुनियादी िकण  होगा। र्न्म में िकण  होगा।  

र्ो बच्चा मां के पेट में रहेगा, उस बच्च ेके कारर् मां के मि में अिेक स्वप्न पैदा होंगे। बुद्ध और महावीर, 

नवशेषकर र्ैिों के चौबीस िीथांकरों के संबंध में कथा है द्रक र्ब भी वे मां के पेट आए िो मां िे नवशेष सपिे 

देखे। चौबीस िीथांकरों की मां िे एक से ही सपिे देखे।। सैकड़ो, हर्ारों साल में िासले पर। िो र्ैिों िे उसका 

पूरा नवज्ञाि ही निर्मणि द्रकया। िब उन्होंिे निनश्चि कर नलया द्रक इस िरह के सपिे र्ब द्रकसी मां को हों िो 

उसके पेट से िीथांकर पैदा होिे वाला है। वे सपिे निनश्चि हो गए। र्ैसे शुभ्र हाथी द्रदखाई पड़ें, र्ो साधारर्िः 

िहीं द्रदखाई पड़िा।। चेिा भी करें िो िहीं द्रदखाई पड़िा।। िो िीथांकर र्न्म लेिे वाला है। िो यह चसंबानलक 

हो गए। ये िीथांकर के प्रिीक हो गए द्रक र्ब द्रकसी मां के पेट िीथांकर का व्यनक्तत्व आएगा, िो वह उि सपिों 

को देखेगी।  

िो र्ैिों िे िो उिकी शोध करके सपिे िय कर द्रदए। इििे सपिे हैं। अगर ये आएं िो ही पैदा होिेवाला 

बच्चा िीथांकर होगा। बुद्धों के सपिे भी िय हैं द्रक र्ब बुद्ध की चेििा का व्यनक्त कहीं पैदा होगा, िो उसके सपिे 

क्या होंगे? ये सपिे िभी पैदा हो सकिे हैं। र्ब भीिर आया हुआ व्यनक्त स्वप्न की अवस्था में मरा हो, स्वप्न की 

अवस्था में र्न्मा हो और स्वप्न की अवस्था में मां के पेट मे हो। िो मां के सपिे उस बच्चे से िीव्रिा से प्रभानवि 

होंगे। सच िो यह है द्रक वह मां नबल्कुल आच्िाद्रदि हो र्ाएगी उस बच्चे से; क्योंद्रक बच्चा मां से बड़ा व्यनक्तत्व 

लेकर आया हुआ है। ऐसा र्ो बच्चा पैदा होगा।। र्ो स्वप्न में पैदा हुआ है।। ऐसा बच्चा चाहे िो एक र्न्म में मुनक्त 

को उपलब्ध हो सकिा है। चाहे िो! ि चाहे िो और भी र्न्म ले सकिा है। लेद्रकि मुनक्त अब उसकी द्रकसी भी 

क्षर् घठटि हो सकिी है। र्ब चाहे, िब घठटि हो सकिी है।  
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र्ैसा सुषुनि में पैदा होिा है, कोई र्न्मिा और मरिा है; स्वप्न में र्न्मिा और मरिा है, वैसे ही र्ाग्रि में 

भी र्न्म और मरर् के उपाय हैं। वह आनखरी बाि है, र्ब कोई र्ाग्रि में मरिा है। अगर र्ाग्रि में कोई मरिा 

है, िो आिे वाला र्न्म अगर उसे लेिा हो िो ही लेगा, अन्यथा र्न्म िहीं होगा। क्योंद्रक अब चुिाव उसके हाथ 

में है। र्ो र्ाग्रि में मरिा है, चुिाव उसके हाथ में है। वह चाहे िो ही, प्रयास करे िो ही र्न्म होगा। अन्यथा 

उसका र्न्म िहीं होगा। ऐसा व्यनक्त र्ागा ही गभ्र में प्रवेश करेगा। र्ागा ही गभण में रहेगा। र्ागा ही र्न्मेगा। 

सुषुनि में र्ो बच्चा पैदा होिा है, वह भी मां को प्रभानवि करिा है।  

इसनलए मां अक्सर ऐसा होिा द्रक र्ब बच्चा मां के पेट में हो िो मां गुर्धमण बदल र्ािा है। उसका 

व्यवहार बदल र्ािा है। बोलचाल बदल र्ािा है, अिेक बािें बदलाहट मालूम पड़िे लगिी है। कई बार 

साधारर् नस्त्रयां अचािक गभण के साथ संुदर हो र्ािी हैं। नवचारशील हो र्ािी हैं। कई बार संुदर नस्त्रयां गभण के 

साथ कुरूप हो र्ािी हैं। नवचारशील नस्त्रयां नवचारहीि हो र्ािी हैं। शांि नस्त्रयां अशांि हो र्ािी हैं। अशांि 

नस्त्रयां शांि हो र्ािी हैं। िौ महीिे एक दूसरा र्ीवि भी भीिर होिा है, वह प्रभानवि करिा है।  

सुषुनि बच्चा भी प्रभानवि करिा है, लेद्रकि बहुि ज्यादा िहीं। स्वप्न वाला बच्चा बहुि प्रभानवि करिा है। 

मां के सारे स्वप्न, सारे नवचार उस पर आच्िाद्रदि हो र्ािे हैं। लेद्रकि अगर व्यनक्त पैदा हो, िो मां पूरी िरह 

रूपांिठरि हो र्ािी है। यही र्ैिों के िीथांकर की और चहंदुओं के अविार की धारर्ा का िकण  है। चहंदू माििे हैं 

द्रक अविार वह व्यनक्त है, र्ो र्ागा हुआ ही पैदा होिा है। र्ागा हुआ पैदा होिा है, इसनलए वह ईश्वर का 

अविरर् कहिे हैं। क्योंद्रक वह व्यनक्त चाहिा, िो अभी ईश्वर से नमल सकिा था।  

इसको र्रा ठीक से समझ लेिा।  

नपिले मृत्यु के बाद वह चाहिा िो ईश्वर से नमल सकिा था। कोई बाधा ि थी, कोई र्मीि की िरि 

चखंचिे का कारर् ि था। िये र्न्म की कोई भी वर्ह ि थी। वह ईश्वर से नमलिे के ही करीब खड़ा था, नमला 

गया था, द्रिर लौट आया। इसको चहंदू अविरर् कहिे हैं। इसको र्न्म िहीं कहिे हैं। क्योंद्रक वे कहिे है, यह 

आदमी ऊपर से लौटा है। अविार है। यह र्ाग्रि में घटेगा।  

र्ीसस र्ैसे व्यनक्त का र्न्म ईसाइयि में भी र्ाग्रि में है। पूरा र्ाग्रि में है। यहां एक और बाि ख्याल में 

लेिी चानहए।  

र्ब भी कोई र्ाग्रि व्यनक्त पैदा होिा है, िो स्त्री-पुरुष को संभोग घठटि िहीं होिा। इसनलए ईसाइयि 

बड़ी मुनश्कल में पड़ गई है। क्योंद्रक "वर्र्णि" से, कंुआरी लड़की से र्न्म हुआ है र्ीसस का। और ईसाइयि के 

पास इसका पूरा नवज्ञाि िहीं है। इसका पूरा खयाल िहीं है द्रक कैसे घठटि हो सकिा है। कंुआरी लड़की से बच्चा 

कैसे पैदा हो सकिा है?  

सोया हुआ बच्चा कंुआरी लड़की से पैदा िहीं हो सकिा। सोया हुआ बच्चा स्वभाविः नबल्कुल ही पाशनवक 

ढंग से, संभोग से पैदा होगा। स्वप्न में पैदा होिेवाला बच्चा साधारर् संभोग से पैदा िहीं होिा, यौनगक संभोग से 

पैदा होिा है। िांनत्रक संभोग से पैदा होिा है। एक नवनशष्ठ संभोग से पैदा है। नर्समें ध्याि संयुक्त होिा है, मूिाण 

िहीं होिी। र्ाग्रि पुरुष संभोग से पैदा ही िहीं होिा। संभोग से उसका कोई संबंध ही िहीं होिा। वह कंुआरी 

मां से ही पैदा हो सकिा है। इसे बहुि बार िो निपा नलया गया है। निपा इसनलए गया है द्रक यह भरोसे को 

िहीं होगा, नवश्वास िहीं द्रकया र्ा सकेगा और अकारर् परेशािी पैदा होगी।  

र्ीसस के मामले में यह बाि खुल गई। और खुल र्ािे का कारर् यह था द्रक र्ीसस के नपिा िे कहा द्रक 

उसिे िो कोई संबंध ही िहीं द्रकया है पत्नी से। पहली दिा र्ीसस के मामले में यह निपा हुआ रार् र्ानहर हो 
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गया। िहीं िो सचाई यह है द्रक र्ब भी कोई अविार पैदा हुआ है, उसका संभोग से कोई संबंध िहीं है। भला 

संभोग होिा रहो िो पनि और पत्नी में, लेद्रकि उसके र्न्म का संभोग से कोई संबंध ही िहीं है।  

यह िो र्ाग्रि में पैदा हुआ है, इसे मुक्ती के नलए कुि भी िहीं करिा होिा, यह मुक्त ही पैदा होिा है। ये 

िीि अवस्थाएं स्वप्न की, सुषुनि की, र्ाग्रि की हमारे र्न्म और मृत्यु और मूत्यू में भी गंुथी है।  

एक दूसरी िरि से भी उि िीिों अवस्थाओं का खयाल ले ले।  

चहंदू-चचंििा स्वप्न, सुषुनि और र्ागृनि में िीि शरीरों का भी निमाणर् माििी है। वह कीमिी है। स्थूल, 

सूक्ष्म और कारर्, ये िीि शरीर चहंदू चचंिि माििा हैं। स्थूल शरीर र्ाग्रि से संबंनधि है। सूक्ष्म शरीर स्वप्न से 

संबंनधि है। कारर् शरीर सुषुनि से संबंनधि है। र्ब आप हुए होिे हैं, िो आप स्थूल-शरीर हैं। इसीनलए र्ब 

आपको अिस्थीनसया दे द्रदया र्ािा है, िो द्रिर इस शरीर को काटा र्ािा है और आपको पिा िहीं चलिा, 

क्योंद्रक आप दूसरे में होिे हैं।  

द्रकसी ि द्रकसी द्रदि मेनडकल साइंस इि इलार्ों को चहंदू चचंिि से भी समझेगी िो उसे बड़ा उद्घाटि 

होगा। द्रकसी द्रदि नचद्रकत्साशास्त्र अिुभव करेगा द्रक इि शास्त्रों में नसिण  दशणि िहीं है, बहुि कुि और भी है। 

लेद्रकि वह इििा सूत्र में है द्रक र्ब िक उसे कोई खोले िहीं, िब िक  

वह कभी खयाल में आिा िहीं। उसका खयाल में आिे का कोई उपाय िहीं है। आपरेशि इसनलए द्रकया 

र्ा सकिा है स्थूल शरीर का द्रक आप, आपकी चेििा बेहोशी में स्थूल शरीर से हटा कर दूसरे शरीर में प्रवेश 

कर र्ाए अथाणि सुषुनि में िो इस शरीर पर होिे वाली द्रकसी घटिा का कोई पिा िहीं चलेगा। अगर स्वप्न 

शरीर में प्रवेश कर र्ाए, िो धंुधला-धुधला पिा चलेगा। क्योंद्रक स्वप्न शरीर के नबल्कुल करीब होिा है। र्ैसे द्रक 

कभी कोई आदमी भंग खा लेिा है िो वह स्वप्न शरीर में प्रवेश कर र्ािा है।  

नर्ििे एनसड्स हैं।। एल.एसड़ी., माठरर्ुआिा, मेस्कलीि, भांग, गांर्ा, अिीम, चरस, शराब, यह सब के 

सब स्थूल शरीर के आदमी को िोड़कर स्वप्न शरीर में प्रवेश करा देिे हैं। इिकी कुल कला इििी है। िो भांग 

खाया हुआ आदमी आपिे देखा है? रास्िे पर डोलिा चलिा है। पैर ठीक रखिा चाहिा है, िहीं पड़िा है। 

हालांद्रक उसे लगिा है द्रक मैं नबल्कुल ठीक रखिा हं। और द्रिर भी उसे लगिा है द्रक कुि गलि पड़िा है। असल 

में इस शरीर में वह है िहीं। वह शराबी र्ो रास्िे पर डोलिा हुआ चल रहा है, वह दूसरे शरीर में चल रहा है। 

और यह शरीर नसिण  उसके साथ घनसट रहा है। वह सूक्ष्म शरीर में चल रहा है। लेद्रकि द्रिर भी उसे इसका बोध 

है। अगर आप उसको डंडा मारें, िो उसको चोट लगेगी। हालांद्रक चोट उििी िहीं लगेगी, नर्ििा वह स्थूल में 

होिा ह ैिब लगिी। इसनलए शराबी नगर पड़िा है रास्िे पर, आपिे देखा? आप नगरकर देखें! रोर् नगरिा है 

राि िाली में, रोर् घर घनसट कर पहुंचा द्रदया र्ािा है। दूसरे द्रदि सुबह द्रिर िार्ा अपिे दफ्िर 

की िरि र्ा रहा है। इसे चोट वगैरह िहीं लगिी?  

आपिे देखा, बच्चे? बच्चे नगर पड़िे हैं, उिको इििी चोट िहीं लगिी। आप इििे नगरें िो हड्डी-पसली 

ित्काल टूट र्ाए। बच्चे स्वप्न शरीर में है। अभी उिका र्ाग्रि शरीर में आिे का उपाय धीरे होगा। आपिे देखा 

है? र्ब बच्चा पैदा होिा है... मां के पेट में चौबीस घंट ेसोिा है, पैदा होकर िेईस घंटे सोिा है। द्रिर बाईस घंट े

सोिा है। द्रिर बीस घंटे सोिा है। द्रिर अठराह घंटे सोिा है। यह उसके सुषुनि शरीर से वह बाहर आ रहा है। 

यह सुषुनि शरीर से वह बाहर आ रहा है क्रमशः। धीरे-धीरे िींद कम होिी र्ाएगी। लेद्रकि र्ब वह िींद के 

बाहर होगा िब वह अक्सर सपिे में होगा।  
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आपिे कभी खयाल है द्रक िोटे बच्चों को सपिे में और वास्िनवकिा में िकण  िहीं चलिा है। इसनलए राि 

अगर सपिे में उसको द्रकसी िे मार द्रदया है, िो सुबह भी रोिा हुआ उठिा है। और वह कहिा है, द्रकसी िे मुझे 

मारा। या सपिे में द्रकसी िे उसकी गुनडया िीि ली िो वह सुबह रोिा हुआ, नससकिा हुआ उठिा है। अभी उसे 

स्वप्न और र्ाग्रि के बीच िासला िहीं है। अभी वह स्वप्न शरीर में ही र्ीिा है। इसनलए बच्चों की आंखे उििी 

सपिीली मालूम पड़िी। लेद्रकि इिोसेंट, निदोष। उसका कुल कारर् इििा है द्रक वह सपिे में आंखे खोले हुए है। 

अभी उसकी दुनिया बड़ी रंग-नबरंगी है, सपिों की दुनिया है। अभी सब नििनलयां उड़ रही हैं और सब िरि 

िूल नखले रहे हैं। अभी चर्ंदगी के यथाथण को कोई आभास उन्हें िहीं हुआ।  

उसका कारर्?  

उसका कारर् द्रक अभी वह चर्ंदगी के नर्स यथाथण से संबंध होिे का मागण, र्ो शरीर है स्थूल, उसमें 

उिका प्रवेश िहीं हुआ। और प्रकृनि इसको र्ािकर ऐसा करिी है। क्योंद्रक बच्चा अगर चौबीस घंटे सोिा है मां 

के पेट में, िो ही उसका यह शरीर बढ़ सकिा है। अगर वह इस शरीर में र्ाए िो शरीर बढ़िा मुनश्कल ही 

र्ाएगा। क्योंद्रक शरीर की बढ़िी के नलए उसकी मौर्ूदगी नबल्कुल र्रुरी िहीं हैं। उसकी मौर्ूदगी बाधा 

डालेगी। अभी शरीर में बड़ा आपरेशि चल रहा है। अभी चीर्ें बढ़ रही हैं, घट रही हैं, िैल रही हैं। अभी यह 

सब इििा बड़ा काम चल रहा है द्रक इस बीच उसका र्ागरर् ठीक िहीं है। उसे सोया रहिा ठीक है।  

इसनलए र्ो बच्चा साि महीिे का पैदा हो र्ािा है, उसका स्थूल शरीर सदा के नलए कमर्ोर रहा 

र्ाएगा। क्योंद्रक वह सुषुनि से स्वप्न में आ गया और अब शरीर के बििे मे बाधा पड़ेगी। और र्ो काम मां के पेट 

में महीिे में हो सकिा था, वह बाहर िह महीिे में भी िहीं हो पाएगा। द्रिर बच्च ेका स्वप्न शरीर चलेगा वषों 

िक। क्योंद्रक अभी भी उसका शरीर बड़ा हो रहा है।  

ठीक स्वप्न शरीर से पूरा िुटकारा बच्चा"सेक्सुअली मेच्योर" होिा है, चौदह साल का होिा है िब होिा 

है। और चौदह साल की उम्र में ही र्ैसे काम-प्रौढ़िा आिी है, स्थूल में पूरा प्रवेश होिा है। यह र्ािकर आप 

हैराि होंगे द्रक काम की गं्रनथ बच्चे र्न्म से ही पूरी लेकर पैदा होिे हैं, लेद्रकि स्थूल शरीर में प्रवेश ि होिे से 

काम की गं्रनथ ऐसी ही पड़ी है। चौदह वषण में स्थूल में प्रवेश होगी और काम की गं्रनथ सद्रक्रय हो र्ाएगी। इस 

स्थूल शरीर में प्रवेश को रोका र्ा सकिा है। कम-ज्यादा द्रकया र्ा सकिा है।  

शायद आपको पिा ि हो द्रक हर दस वषों में, इधर नपिले पचास वषों में सेक्स मैच्योठरटी का समय 

िीचे नगरिा र्ा रहा है। पंिह वषण मे लड़के अगर प्रौढ़ होिे थे कामवासिा में, अब वे िेरह में हो र्ािे हैं। 

लड़द्रकयां अगर चौदह वषण में होिी थीं, अब िो बारह वर्ष में हो र्ािी हैं। और अमरीका में वह संख्या और 

िीचे नगर गई है। अगर चहंदुस्िाि में बारह वषण में होिी हैं, िो अमरीका में ग्यारह वषण में होिे लगीं। 

नस्वर्टर्रलैंड और स्वीडि में और भी कम, दस वषण में होिे लगी हैं। और वैज्ञानिक कहिे हैं द्रक नर्ििा स्वास्र्थय 

बढ़ेगा, भोर्ि अच्िा होगा, उििी र्ल्दी सेक्स मैच्योठरटी आ र्ाएगी। इििा ही िहीं।। वैज्ञानिकों को इििा 

ही खयाल में है।। लेद्रकि र्गि में नर्ििी कामवासिा ही हवा होगी और नर्ििा कामवासिा का वािावरर् 

होगा और नर्ििी कामुकिा होगी, उििे र्ल्दी ही बच्च ेअपिे स्वप्न शरीर को िोड़ कर अपिे स्थूल शरीर में र्ा 

र्ाएंगे।  

इससे उलटा प्रयोग भारि में द्रकया था और हम पच्चीस वषण िक बच्चों को प्रौढ़िा से रोकिे के अद्भुि 

पठरर्ामों को उपलब्ध हुए थे। आप यह मि समझिा द्रक चहंदुस्िाि के गुरुकुलों में बच्च ेचौदह साल में प्रौढ़ हो 

र्ािे थे, और द्रिर पच्चीस साल िक उिको ब्रह्मचयण रखा र्ा सकिा था। वह असंभव है। अगर चौदह साल में 
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बच्चा प्रौढ़ हो गया, िो द्रिर पच्चीस साल िक उसको ब्रह्मचारी रखिा असंभव है। और अगर कोनशश की 

र्ाएगी, िो पागल होगा। कोनशश की र्ाएगी िो नवकृि हो र्ाएगा। कोनशश की र्ाएगी िो नवकृि काम-रूप 

उसमें प्रकट होिे शुरू हो र्ाएंगे।  

िहीं, र्ो प्रयोग था वह बहुि दुसरा था। वह प्रयोग यह था द्रक पच्चीस वषण िक उसको नवशेष िरह का 

भोर्ि द्रदया र्ा रहा था, और नवशेष िरह का वािावरर् द्रदया र्ा रहा था, र्हां कामुकिा की कोई खबर ि 

थी। और भोर्ि उसे ऐसा द्रदया र्ा रहा था उसके स्वप्न शरीर से उसे पच्चीस िक बाहर ि आिे दे। और यह 

मौका थ, इस क्षर् में उसे र्ो नसखाया र्ािा, वह उसके स्वप्न शरीर में प्रवेश कर र्ािा था।  

मर्े की बाि है द्रक चौदह साल के बाद कोई भी चीर् नसखाई र्ाए, वह गहरे प्रवेश िहीं करी। ऊपर-

ऊपर रह र्ािी है। चौदह साल के पहले र्ो भी नसखाया र्ाए, वह गहरे प्रवेश करिा है। साि साल के पहले र्ो 

नसखाया र्ाए वह और भी गहरा प्रवेश करिा है। और अगर हमिे द्रकसी द्रदि कोई उपाय खोर् नलया द्रक हम 

मां के पेट में बच्चे को कुि नसखा सके, िो उसकी गहराई का कोई नहसाब ही लगािा असंभव है। वह भी हम 

द्रकसी ि द्रकसी द्रदि कर पाएंगे। क्योंद्रक उस द्रदशा में काम चलिा है। उस द्रदशा में भारि में िो काम द्रकया है। 

यह पच्चीस वषण िक उसकी अगर मैच्योठरटी रोकी र्ा सके, िो बच्चा स्वप्न की अवस्था में होगा। और स्वप्न की 

अवस्था बहुि ही ग्राहक अवस्था है।  

आपिे कभी खयाल द्रकया द्रक स्वप्न में संदेह कभी िहीं उठिा? स्वप्न में आप अचािक देखिे हैं द्रक घोड़ा 

चला आ रहा है, अचािक पास आकर देखिे हैं द्रक घोड़ा िहीं आपका नमत्र है। और थोड़ा पास आिा है, आप 

देखिे हैं नमत्र िहीं, यह िो वृक्ष खड़ा हुआ है। लेद्रकि आपके मि में यह भी िहीं उठिा द्रक यह क्या हो रहा है? 

ऐसा कैसे हो सकिा है द्रक अभी घोड़ा था, अभी नमत्र हो गया, अब वृक्ष हो गया। इििा संदेह भी िहीं उठिा। 

स्वप्न शरीर आस्थावाि है। स्वप्न शरीर पुर्ण श्रद्धा से भरा है। संदेह उठिा ही िहीं। अगर स्वप्न शरीर में कुि भी 

डाल द्रदया र्ाए िो वह निःसंद्रदग्ध गहरा उिर र्ािा है। स्थूल शरीर आस्थावाि िहीं है। सब संदेह उठिा है। 

स्थूल शरीर आस्थावाि िहीं है। सब संदेह उठिा है। स्थूल शरीर का एक दिा बोध र्ा र्ाए, द्रिर नशक्षर् 

मुनश्कल हो र्ािा है।  

कभी आपिे खयाल द्रकया द्रक अगर आपके बच्चे र्ैसे ही सेक्सुअली मैच्योर होिे हैं, वैसे ही उिके र्ीवि में 

अस्ि-व्यस्ििा और परेशािी और उपिव और नवरोध और नविोह और हर चीर् में नर्द्द और हर चीर् में झगड़ा 

और हर चीर् से िूटिे की कोनशश और कुि भी ि माििे की वृनत्त खड़ी होिी शुरू हो र्ािी है? द्रकसी को ि 

माििे की। द्रकसी का आदर ि करिे की। वह स्थूल शरीर का स्वाभानवक पठरर्ाम है।  

ऐसे बूढ़ा भी िीि शरीरों को पुिः उपलब्ध होिा है। मरिे के पहले द्रिर बूढ़े का स्थूल शरीर पहले िि 

होिे लगिा है। र्वािी समाि होिी है उसी द्रदि, नर्स द्रदि में हमें पिा चलिा है हमारा स्थूल शरीर क्षीर् होिे 

लगा। लेद्रकि, स्थूल शरीर क्षीर् हो र्ाए, लेद्रकि वासिा क्षीर् िहीं होिी, क्योंद्रक वासिा सूक्ष्म शरीर का 

नहस्सा है, स्वप्न शरीर का नहस्सा है। इसनलए बूढ़े की िकलीि एक ही है। वह िकलीि यह है द्रक उसके पास 

वासिा वही होिी है र्वाि के पास होिी है और शरीर के उसके पास र्वाि का िहीं होिा। उसकी पीड़ा भारी 

हो र्ािी है। इसनलए बूढ़े अक्सर र्ो र्वािों के प्रनि इििा... इििी चिंदा से भरे रहिे हैं इििी आलोचिा से 

भरे रहिे है और इििे नसद्धांि और िकण  नसिण  नशक्षाएं देिे रहिे हैं, उसका गहरा कारर् उिकी बुद्धमत्ता िहीं है, 

उसका गहरा कारर् सौ में निन्यािबे मौके पर उिकी ईष्याण है। वासिा उिके मि में भी वही है, लेद्रकि शरीर 

क्षीर् हो गया है। स्थूल शरीर साथ िहीं देिा।  



161 

द्रिर इसके बाद उिका स्वप्न शरीर क्षीर् होिा शुरू होिा है। र्ब बूढ़े का स्वप्न शरीर क्षीर् होिा है, िब 

उसकी स्मृनि प्रभानवि हो र्ािी है। िब चीर्ें उसे याद िहीं आिीं। असंगि हो र्िा है, िकण  खो र्ािा है। अभी 

कुि कहिा है, घड़ी भर बाद कुि कहिे लगिा है।। संगनि िहीं रह र्ािी। स्वप्न शरीर क्षीर् होिे लगा।  

और र्ब स्वप्न शरीर क्षीर् हो र्ािा है, िब द्रिर सुषुनि में मृत्यु घठटि होिी है। मृत्यु में सुषुि शरीर भी 

क्षीर् होिा है। लेद्रकि समाि िहीं होिा है। और इि िीिों शरीरों की वासिा लेकर सुषुि शरीर, कारर् शरीर 

िई यात्रा पर निकल र्ािा है। वह बीर् की िरह। द्रिर िया र्न्म, द्रिर िई यात्रा, द्रिर वही खेल, द्रिर वही 

चक्कर।  

अब यह सूत्र को हम समझें।  

"नपिले र्न्मों के कमों से प्रेठरि होकर वह मिुष्य सुषुि अवस्था से पुिः स्वप्न व र्ाग्रि अवस्था में आ 

र्ािा है।" 

"नपिले र्न्मों के कमों से प्रेठरि हुआ वह मिुष्य सुषुि से पुिः स्वप्न और र्ाग्रि अवस्था में आ र्ािा है।" 

र्ब भी कोई िया व्यनक्त पैदा होिा है िो नपिले र्न्मों के सारे कमों को, प्रभावों को, संस्कारो को लेकर सुषुि 

से पैदा होिा है। द्रिर स्वप्न में आिा है, द्रिर र्ाग्रि में आ र्ािा है। िया र्ीवि शुरू हो र्ािा है।  

"इस िरह से ज्ञाि हुआ द्रक र्ीव िीि प्रकार के शरीर में।। स्थूल और कारर् में।। रमर् करिा है। उसी से 

सारे मानयक-प्रपंच की सृनि होिी है।" यह र्ीवि का सारा का सारा प्रपंच इि िीि शरीरों पर निभणर है। इि 

िीिा शरीरों को इस सूत्र में पुर कहा है। िीि पुर। और इसनलए भारिीय र्ो शब्द है आत्मा के नलए, वह पुर है। 

पुरुष का मिलब है, पुर के भीिर रहिेवाला। और ये िीि उसके िगर हैं, ये िीि उसके पुर हैं।। स्थूल, सुक्ष्म और 

कारर्। इि िीिों में वह पुरुष रमर् करिा रहिा है। यह िीि उसकी िगठरयां हैं, नर्िमें वह एक से दुसरे में 

यात्रा करिा है। र्ब िीि प्रकार के शरीरों का लय हो र्ािा है, िभी यह र्ीव मानयक प्रपंच से मुक्त होकर 

अखंड आिंद का अिुभव करिा है। र्ब ये िीिों शरीर लीि हो र्ािे है।  

र्ब हमारी मृत्यु घठटि होिी है, िो हमारा स्थूल शरीर बीर्-रूप में सुक्ष्म में समा र्ािा है। और सुक्ष्म 

बीर्-रूप होकर सुषुि में समा र्ािा है, कारर् में समा र्ािा है। स्थूल सूक्ष्म में, सूक्ष्म कारर् में समा र्ािा है।  

कारर् शब्द बहुि अदभुि है। अगर हम पूिें, वृक्ष का कारर् क्या? िो कहिा पड़ेगा, बीर्। कभी आपिे 

खयाल द्रकया द्रक एक वृक्ष में बीर् लगिा है, इस बीर् को अगर आप िोड़ें िो आपको कुि भी िो िहीं नमलेगा। 

लेद्रकि इसे आप र्मीि में गाड़ दें। इसमें द्रिर अंकुर आएगा और नर्स वृक्ष में यह लगा था, वही वृक्ष पुिः प्रकट 

हो र्ाएगा। इसका मिलब यह हुआ द्रक वह नर्स वृक्ष में लगा था, वह वृक्ष अपिे स्थूल, स्वप्न शरीरों को लीि 

करके इस बीर् में समा गया था। कारर् शरीर में लीि हो गया था। द्रिर ठीक अवसर आिे पर वह प्रगट हो 

र्ािा है।  

मैं अगर एक र्ीवि नर्आ मो र्ो मैंिे द्रकया, र्ो मैं था, र्ो मैंिे सोचा, र्ो र्ीवि में हुआ, र्ो मेरे र्ीवि 

का सार है, वह सब पहलू र्ाग्रि में घटिा है। द्रिर उसका सार निचोड़ कर स्वप्न में संगृहीि हो र्ािा है। द्रिर 

स्वप्न शरीर का भी सारा संगृहीि होकर कारर् शरीर में बीर् बि र्ािा है। वह बीर् लेकर मैं िीय र्ीवि की 

यात्रा पर निकल र्ािा हं। वही बीर् िये र्न्म की शुरुआि बिेगा। द्रिर स्वप्न उठें गे, द्रिर र्ाग्रि का वृक्ष 

िैलेगा। द्रिर र्ीवि का पूरा-का-पूरा वृक्ष खड़ा हो र्ाएगा।  

र्ब ये िीिों शरीर िि ि हो र्ाएं, िो भारिीय मिीषा का अिुभव है, िब िक व्यनक्त उस चौथे को 

उपलब्ध िहीं होिा, र्ो वह है। र्ब िक य ेिीिों से मुक्त ि हो र्ाए, िूट ि र्ाए, िब िक आिंद का कोई 
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अिुभव िहीं होिा। क्योंद्रक ये िीिों कारागृह हैं और बार-बार पुिरुक्त होिे चले र्ािे हैं। एक कारागृह से दूसरें 

में स्थलांिरर् होिा है, दूसरे से िीसरे में। और आदमी स्थािांिठरि होिा चला र्ािा है। एक कारागृह दूसरे 

कारागृह के र्ेलर के हाथ में सौंप देिा है। दूसरा िीसरे के हाथ में सौंप देिा है। और अिंि है यह पठरभ्रमर् उि 

िीिों का।  

लीि हो र्ाएं ये िीिों शरीर... कैसे ये िीिों शरीर लीि होंगे? ये िीिों लीि हो र्ाएं िो द्रिर घटिा 

घटिी है, उसको मृत्यु िहीं कहिे, उसको मुनक्त कहिे हैं। साधारर् आदमी र्ब मरिा है, िो उसको मृत्यु कहिे 

हैं। मृत्यु का अथण हुआ द्रक िीिों शरीर कारर् में लीि हो गये।। समाि िहीं हुए।। और कारर् िई यात्रा पर 

निकल गया।  

मृत्यु का मिलब आप समझ लें।  

बहुि हैरािी होगी र्ािकर द्रक मृत्यु का मिलब बहुि अर्ीब है। मृत्यु का मिलब है, उस आदमी की मृत्यु 

को मृत्यु कहिे हैं नर्सका दूसरा र्न्म होिे वाला है। कभी खयाल में ि आया होगा द्रक इसको मृत्यु कहिे हैं, 

र्न्म के कारर्। अगर आगे र्न्म होिे वाला, िो यह मृत्यु है। और अगर आगे र्न्म होिे वाला िहीं है, िो यह 

मोक्ष ह,ै मुनक्त है। इसनलए बुद्ध को हम िहीं कहिे द्रक वह मर गए। कहिे है।। समानधस्थ हुए। महावीर को िही 

कहिे हैं द्रक वह मर गए। कहिे हैं।। समानधस्थ हुए। समानधस्थ का अथण है द्रक िीिों के िीिों शरीर लीि हो गए। 

समाि हो गए, शून्य हो गए। और यह व्यनक्त चौथी अवस्था में प्रवेश कर गया। यहां से कोई आवागमि िहीं है।  

इसीनलए बड़े मर्े की बाि है द्रक भारि में हम शरीर को र्लािे हैं। नसिण  संन्यासी के शरीर को िहीं 

र्लािे हैं। कभी आपिे खयाल द्रकया हो, ि द्रकया हो, सबके को र्लािे हैं, नसिं संन्यासी के शरीर को िहीं 

र्लािे और बच्चों के शरीर को िहीं र्लािे है। बच्चो के शरीर को इसनलए िहीं र्लािे है द्रक बच्चों के अभी िीिों 

शरीर प्रकट िहीं हो पाए थे। इसीनलए बच्चे के शरीर में अभी अपनवत्रिा िहीं आई। र्ब िक स्थूल शरीर प्रकट ि 

हो गया, िब िक बच्चे का शरीर अपनवत्र िहीं है। ऐसा हमारा इि सारे खयालों के पीिे अिुगमि र्ो हुआ, 

अिुसंधाि र्ो हुआ, वह यह है द्रक र्ब बच्चा स्थूल शरीर में प्रवेश ि कर गया हो।। मिलब कामवासिा सघि ि 

हो गई हो।। िब िक उसके शरीर को र्लािे की कोई भी र्रूरि िहीं है। िब िक उसका शरीर िूल र्ैसा 

पनवत्र है। इसे हम सीधा सौंप देिे है नमिी को। नमिी उसे सीधा ही आत्मसाि कर लेगी।  

लेद्रकि आप र्ाि कर हैराि होंगे द्रक कामवासिा के र्ग र्ािे के बाद पहले अनग्न से शुद्ध करेंगे, द्रिर 

नमिी को सौंपेगे। अपनवत्रिा प्रवेश कर गई, इसीनलए आग में र्लािे हैं। आग में र्लािे का प्रयोर्ि कुल इििा 

है द्रक अपनवत्र हो गया शरीर, वासिाग्रस्ि हो गया, स्थूल िक पहुंच गई चेििा। दूनषि हो गई। िो आग उसे 

शुद्ध कर दे। आग उसे राख बिा देगी, द्रिर राख को हम नमिी को, िदी को कहीं सौंप देंगे। द्रिर द्रदक्कि ि रही।  

बच्चे को हम िहीं र्लािे हैं और संन्यासी को हम िहीं र्लािे हैं।  

संन्यासी को ि र्लािे का दूसरा कारर् है। संन्यासी को ि र्लािे का कारर् है द्रक नर्सिे अपिे भीिर ही 

उि िीिों शरीरों को र्ला डाला, अब हम और शुद्ध करिे का क्या उपाय करें! परमशुनद्ध हो गई। इसनलए 

हमारी आग द्रकसी काम की िहीं हैं। नर्सकी भीिर की आग र्ग गई और नर्सिे भीिर िीिों शरीरों को समाि 

कर नलया, अब हमारी आग उसके द्रकसी काम की िहीं हे। उसे भी हम नमिी को सीधा सौंप देिे हैं। वह सीधा 

ग्रहर्ीय है। नमिी उसे सीधा ही आत्मसाि कर लेगी। वहां भी कुि अशुद्ध िहीं है। बच्चों में अभी अशुद्ध हुआ िहीं 

था, संन्यासी में शुद्ध हो गया। इसनलए हम सन्यासी और बच्चे को िहीं र्लािे रहे हैं।  
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मृत्यु िब िक मृत्यु है, र्ब आगे र्न्म होिे को हो। मृत्यु कहिे इसनलए कहिे हैं द्रक र्न्म होिे वाला है। 

यह उलटा लगेगा। बनल्क भारि कहिा ऐसा है द्रक र्न्म और मृत्यु एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। र्न्म होिा है, 

िो मृत्यु होिी है। मृत्यु होिी है िो र्न्म होगा। इसनलए हम महावीर या बुद्ध की मृत्यु को मृत्यु िहीं कहिे हैं। 

क्योंद्रक दूसरा पहलू ही िहीं है। र्न्म होिे वाला िहीं है। यह मृत्यु िहीं है। यह समानध है। यह मुनक्त है। यह 

द्रकसी दूसरी ही यात्रा पर निकल गई चेििा है। यह हमारे चक्कर के, हमारी र्ो पटरी थी उससे िीचे उिर गई, 

हमारी पटरी पर इसके नलए अब कोई र्न्म िहीं है। इसको हम मृत्यु कैसे कहे? क्योंद्रक मृत्यु हम कह ही िब 

सकिे हैं साथणक रूप से, र्ब र्न्म होिे वाला हो। र्न्म चूंद्रक िहीं होगा, इसनलए इसे मृत्यु भी िहीं कहिे हैं। 

इसे कहिे हैं, समानध।  

समानध का अथण होिा है, नर्सकी आत्मा समाधाि को उपलब्ध हो गई। अब यह बड़े मर्े की बाि है द्रक 

ध्याि की पूर्णिा को भी हम समानध कहिे हैं और र्ीवि की पूर्णिा को भी हम समानध कहिे हैं। ंानध म दोिों 

को कहिे हैं। संन्यासी की कब्र को भी हम समानध कहिे हैं। र्ीवि की पूर्णिा को भी हम समानध कहिे हैं, ध्याि 

की पूर्णिा को भी हम समानध कहिे हैं।  

र्ीवि में कहीं कोई एक र्ोड़ है। िीिों शायद एक ही र्गह ले र्ािे हैं। ध्याि पूर्ण होिा है, िो र्ीवि 

पूर्ण होिा है। र्ीवि पूर्ण होिा है िो ध्याि पूर्ण होिा है और र्हां पूर्णिा है वहां द्रिर मृत्यु िही है। वहां 

समाधाि है। वहां द्रिर समानध है। यात्रा का पथ ही बदल गया। अब हम र्न्म और मृत्यु वाले विुणलाकार चक्र में 

िहीं घूमेंगे। अब हम चके से िीचे उिर गए। हम द्रकसी दूसरी यात्रा पर चले। इस यात्रा में र्ीवि ही र्ीवि है। 

ि र्न्म है, ि मृत्यु। इस यात्रा में र्ीवि ही र्ीवि है। यह शाश्वि र्ीवि है।  

लेद्रकि ये िीिों शरीर अंि कैसे हों? इि िीिों शरीरों की लीििा कैसे हो? संनक्षि में थोड़ी बािे खयाल 

में ले लें। द्रिर आगे के सूत्रों में और नवस्िार से बाि हो सकेगी।  

ध्याि सूत्र है समानध िक ले र्ािेवाला। िो ध्याि सूत्र बिेगा इि िीिों शरीरों से मुक्त होिे के नलए। 

र्ाग्रि में ध्याि शुरू करें। हम र्ागे हुए भी ध्यािपूवणक र्ागे हुए िहीं होिे हैं। रास्िे पर आप चल रहे हैं, 

नबल्कुल र्ागे हुए चल रहे हैं। लेद्रकि इसमें एक आयाम और र्ोड़ा र्ा सकिा है। र्ागे हुए चल रहे हैं, 

ध्यािपूवणक भी चलें। िो आप कहेंगे, र्ब र्ागे हुए ही चल रहे हैं, अब और ध्यािपूवणक चलिे का क्या मिलब 

होगा? र्ागे हुए आप र्रूर चल रहे हैं, लेद्रकि ध्यािपूवणक चलिे का अथण है द्रक आपका एक पैर भी उठे, हाथ 

भी नहले, आंख भी उठे, पलक भी झपे, आप मुड़कर देखें, िो यह सब ध्यािपूवणक हो। यह ऐसे ही मूर्िणि ि हो 

र्ाए।  

बुद्ध के सामिे कोई बैठा हुआ है, बुद्ध बोल रहे हैं और वह आदमी अपिा पैर का अंगूठा नहला रहा है। िो 

बुद्ध उसे रुककर कहिे है द्रक यह िु्हारे पैर का अंगूठा क्यों नहल रहा है? िो उस आदमी िे कहा आप भी कहां-

कहां की बािें उठा लेिे हैं! कहां आप ज्ञाि की चचाण कर रहे थे और कहां मेरे अंगूठे... ! लेद्रकि र्ैसे ही बुद्ध िे 

पूिा, वह अंगूठा रुक गया। उस आदमी िे कहा मुझे पिा िहीं था, मुझे खयाल ही िहीं था, ऐसे आदमवश नहल 

रहा होगा। िो बुद्ध िे कहा देखो, इसका अंगूठा है यह खुदा का, और यह नहल रहा है अंगूठा इसका और इसको 

पिा िहीं है। और यह कहिा है, ऐसे नहल रहा होगा। िो िू र्ागा हुआ है? यह िो ठीक है द्रक र्ागा हुआ है, 

क्योंद्रक मैं बोला िो िूिे सुि नलया। लेद्रकि िू ध्यािपूवणक र्ागा हुआ िहीं है। यह अंगूठा िेरा नहल रहा है और 

िेरे ध्याि में िहीं है।  
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र्ागिे में ध्याि को र्ोड़ दें। र्ो भी कर रहे हैं, उसमें ध्यािपूवणक हों। बुद्ध िे र्ो शब्द प्रयोग द्रकया है 

ध्याि के नलए, वह कीमिी है इस नलहार् से। बुद्ध िे उसके नलए कहा है।। स्यक स्मृनि, राइट माइंडिुलिेस। 

र्ो भी कर रहे हों, वह ठीक स्यक स्मृनिपूवणक हो। बुद्ध कहिे थे, बाएं घूमें िो बाएं के साथ नचत्त को यह पिा 

चले द्रक मैं बाएं घूम रहा हं। एक आदमी गाली दे िो साथ में गाली सुि र्ाए और यह भी र्ािा र्ाए द्रक इस 

आदमी िे गाली दी है और मैंिे गाली सुिी है। भीिर क्रोध उठे िो यह भी र्ािा र्ाए द्रक इस आदमी की गाली 

से भीिर क्रोध हुआ है। और मेरे भीिर क्रोध उठे िो यह भी र्ािा र्ाए द्रक इस आदमी की गाली से भीिर क्रोध 

हुआ है। और मेरे भीिर क्रोध उठा रहा है। और िब आप पाएंगे, सारी स्थनि बदल गई। क्योंद्रक र्ो आदमी देख 

रहा हो द्रक क्रोध उठ रहा है, उसका क्रोध उठ िहीं पाएगा। र्ो आदमी देख रहा हो द्रक क्रोध पकड़ रहा है, 

उसको क्रोध पकड़ िहीं पाएगा। र्ो आदमी र्ाि रहा हो द्रक अब क्रोध आिा ही है, उसको क्रोध आ िहीं 

पाएगा। होश नचत्त को बादल देगा।  

िो र्ाग्रि में ध्याि अगर संयुक्त हो र्ाए और आपकी र्ागरर् की सारी द्रक्रयाएं ध्यािपूवणक होिे लगें, िो 

आप एक शरी से मुक्त हुए।  

द्रिर इसी प्रद्रक्रया को स्वप्न में प्रवेश करिा होिा है। िब स्वप्न में र्ाग, स्वप्न में भी ध्यािपूवणक, सोिे में भी 

ध्यािपूवणक। बुद्ध िे कहा है, सोओ भी िो ध्यािपूवणक सोिा। करवट भी बदलो िो ध्यािपूवणक बदलिा। स्वप्न भी 

देखो िो ध्यािपूवणक देखिा। लेद्रकि यह एकदम से शुरू िहीं द्रकया र्ा सकिा। पहले र्ाग्रि में अगर ध्याि प्रवेश 

कर र्ाए, िो आप स्वप्न के दरवार्े पर खड़े हो र्ािे हैं। द्रिर दरवार्े से प्रवेश हो सकिा है स्वप्न में भी। र्ो 

र्ागिे में र्ाग गया हो ध्यािपूवणक, वह स्वप्न में भी धीरे से ध्याि के िीर को अंदर ले र्ािा है। द्रिर आप स्वप्न 

देखिे हैं और र्ाििे हैं द्रक यह स्वप्न चल रहा है।  

द्रिर ज्यादा द्रदि स्वप्न चल सकिे हैं। र्ो होशपूवणक देख रहा है, वह हंसेगा। और पागलपि साि होगा 

और स्वप्न ज्यादा द्रदि िहीं चल पाएंगे। और र्ाग गया र्ो भीिर, स्वप्न टूटिे लगेगा, नबखरिे लगेगा। स्वप्न के 

नलए नििा र्रूरी है, बेहोशी र्रूरी है। और र्ब स्वप्न समाि हो र्ाएं ध्याि से, िो द्रिर आप िीसरे दरवार्े पर 

खड़े हुए। सुषुनि के। अभी िो उसकी कल्पिा ही करिी असंभव होगी। क्योंद्रक िींद में कैसे ध्याि करेंगे? र्ब 

नबल्कुल ही सो गए, होश ही ि रहा, िो कैसा ध्याि करेंगे? लेद्रकि, स्वप्न में नर्सिे प्रयोग द्रकया हो, वह द्रिर 

िीसरे में प्रवेश कर पािा है। और नर्स द्रदि कोई िींद में र्ाग र्ािा है।। स्वप्न में र्ागिे से इस सूक्ष्म शरीर से 

िुटकारा हो र्ािा है, सुषुनि में र्ागिे से कारर् शरीर से िुटकारा हो र्ािा है।  

कृष्र् िे र्ो कहा है द्रक योगी िब भी र्ागिा है र्ब सब सोिे हैं, सब की नििा भी योगी का र्ागरर् है, 

वह इसी के नलए कहा है। िीसरे ध्याि के प्रयोग के नलए! सुषुनि में र्ब कोई होशपूवणक हो र्ािा है, ध्यािपूवणक, 

िो िीिों शरीरों से िुटकारा होगा। अब ऐसा व्यनक्त मरिे वक्त र्ागा हुआ मरिा है। होशपूवणक मरिा है। क्योंद्रक 

सुषुनि में वह र्ाग गया, सुषुनि में मृत्यु घठटि होिी है, अब वह र्ागा हुआ मरिा है। होशपूवणक मरिा है।  

बुद्ध की मृत्यु आई िो बुद्ध िे कहा द्रक आर् अब मेरी मृत्यु आिी है। अब आर् मेरा भीिर मुझे साि हो 

गया द्रक अब सब टूटिे के करीब है। िो िु्हें कुि पूििा हो िो पूि लो। यह सुि कर ही सबके हृदय बैठ गए, 

पूििे का सवाल ि रहा। लोग िािी पीट कर रोिे लगे। बुद्ध िे कहा रोिे में िुम समय मि गंवाओ, क्योंद्रक मैं 

ज्यादा देर रुक िहीं सकंूगा। बाि मुझे भीिर साि हुई र्ािी है। वैसी साि हुई र्ािी है कैसे द्रक द्रकसी दीये का 

िेल चुक र्ािा हो और आपके पास आंखे हों, अंधे ि हों, िो साि ही द्रदखाई पड़ेगा द्रक िेल चुका र्ा रहा है, 

ज्योनि बुझिे के करीब। िुम रोओ-धोआ मि, नचल्लाओ मि। वह िो हम अंधे हैं, इसनलए दीया बुझिा चला र्ा 
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रहा है, ि हमको पिा भी िहीं चलिा। िेल भी चुक र्ािा है और हम ऐसे बैठे हुए हैं ऐसे द्रक सागर भरा हुआ है 

िेल का।  

िो बुद्ध कहा यह, िेल नबल्कुल चुकिे के करीब है, यह घड़ी दो घड़ी की बाि है द्रक मेरी यह ज्योनि 

र्लिी रहेगी। िु्हें कुि पूििा हो, पुि लो, रोिे मेंमि गंवाओ। लेद्रकि वहां कौि सुििे को िैयार था? बुद्ध 

अगर र्ागे होंगे सुषुनि में िो वहां िो सोए हुए लोग थे, वे िािी पीट रहे हैं, रो रहे हैं; वे सुि ही िहीं रहे हैं! वे 

िो ि मालूम द्रकि खयालों में पड़ गए हैं।। र्ो बुद्ध ि रहेंगे िो क्या होगा? वह अभी मौर्ूद हैं, अभी उिसे कुि 

और भी सीखा र्ा सकिा है!  

िब बुद्ध िे िीि बार पूिा। उिकी सदा की आदम थी। बुद्ध की द्रकिाबें अभी र्ब िापी गई है, िो बड़ी 

िकलीि पड़िी है। क्योंद्रक हर बाि वह िीि बार पूििे थे। और हर बाि कहिे थे। िो अब द्रकिाब िापिे पर 

िाहक िीि गुिा मालूम पड़िा है। लेद्रकि का कारर् था। वह कहिे थे, लोग इििे सोए हुए हैं द्रक एक बार में 

सुििा कौि है! िीि बार में भी कोई सुि ले िो बहुि है। कािी र्ागा हुआ आदमी है। िीि बार बुद्ध िे पूिा मि 

रोओ, मैं र्ािे के करीब हं, वक्त आ गया, िाव खुल गई है, द्रकिारा िूटिे को है, दीया बुझिे को है, कुि पूििा 

हो पूि लो। पूििे को कोई सवाल ि था। िो बुद्ध िे कहाः ठीक, िो मैं मरंू? दुनिया में ऐसा द्रकसी आदमी िे 

कभी िहीं पूिा। िो अब मैं मरू? अब मैं नवलीि हो र्ाऊं?  

िो वह आज्ञा लेकर वृक्ष के पीिे चले गए, र्हां बैठे थे। वहां र्ाकर आंख बंद करके बैठ गए। एक शरीर से 

उन्होंिे संबंध िोड़ कर दूसरे में प्रवेश द्रकया। र्ब वह दूसरे ही शरीर में थे, िब गांव से भागा हुआ एक आदमी 

सुभि आया और उसिे कहा द्रक बहुि मुनश्कल हो गई, मैंिे सुिा द्रक बुद्ध की मृत्यु करीब आ गई, गांव में खबर 

पहुंच गई, मुझे कुि पुििा है। िो बुद्ध के नभकु्षओं िे कहा द्रक अब िो असंभव है। अब िो वह मृत्यु में लीि होिे 

की िरि र्ा भी चुके हैं। और अब हम उन्हें खींचे, उनचि ि होगा। और खींच भी हम कैसे सकें गे? हमें कोई 

उपाय भी पिा िहीं है द्रक अब क्या होगा? उिका श्वास नशनथल हो गई है, हृदय की धड़कि सुिाई िहीं पड़िी 

है, शरीर नबल्कुल मृि होिे के करीब हो गया है। िहीं, अब कुि भी िहीं हो सकिा। लेद्रकि सुभि िे कहा, कुि 

िो करिा ही पड़ेगा। नभकु्षओं िे कहा द्रक िासमझ, िेरे गांव से वह द्रकििी बार गुर्रे? सुभि िे कहा द्रक बहुि 

बार गुर्रे, लेद्रकि कभी मेरी दुकाि पर भीड़ थी, कभी घर में शादी थी, कभी िबीयि ठीक ि थी। कभी निकल 

ही रहा था द्रक कोई नमलिे वाला आ गया। ऐसे हर बार चूक गया। द्रिर मैंिे सोचा द्रिर कभी नमल लूंगा। 

लेद्रकि आर् िो नमलिा ही होगा। क्योंद्रक अब िो ि मालूम द्रकििे कल्पों िक वैसा आदमी नमले, ि नमले। 

नचल्लािे लगा सुभि!  

िो बुद्ध उठकर वापस आ गए। और बुद्ध िे कहा, िू ठीक वक्त पर आ गया। अगर मैं सूक्ष्म शरीर से भी 

िीचे उिर र्ािा, िो द्रिर िेरी बाि भी मुझे सुिाई ि पड़िी। अभी मैं स्वप्न में था। अभी उसको िोड़ ही रहा 

था। अगर मैं सुषुनि में पहुंच र्ािा, िो द्रिर बहुि मुनश्कल पड़िी। बहुि कठीि हो र्ािा िेरी आवार् मुझ िक 

पहुंचिी।  

लेद्रकि सुषुनि से भी द्रकसी िरह वापस लौटा र्ा सकिा है। लेद्रकि अगर सुषुनि भी टूट र्ाए, िब िो 

द्रिर लौटिे की कोई बाि ही िहीं रहिी। िो बुद्ध िे कहा द्रक मि रोको, उसे, वह कुि पूििा है, पूि लेिे दो। 

िाहक मेरे ऊपर इलर्ाम मि लगवाओ द्रक मैं चर्ंदा था और एक आदमी पूििे आया था और खाली हाथ वापस 

लौट गया।  
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बुद्ध पुिः चले गए हैं उसके उत्तर देकर। और उन्होंिे द्रिर एक-एक शरीर को िोड़ द्रदया। द्रिर वे चौथे में 

लीि हो गए। खो गए।  

ये िीि शरीर है और चौथी हमारी आत्मा है। वह शरीर िहीं है। वह चौथी हमारी स्वरूप-अवस्था है। ये 

िीि के खो र्ािे पर र्ो अिुभव होिा है, वही आिंद है, वही अमृि है। वही निवाणर् है, वही मोक्ष है।  

"इसी से प्रार्, मि और समस्ि इंद्रियों की उत्पनत्त होिी है। इसी से पृर्थवी की सृनि होिी है र्ो आकाश, 

वायु, अनग्न, र्ल और सारे संसार को धारर् करिी है। यह र्ो चौथा है, यही सारे र्गि का आधार है, परमात्मा 

है। इसी से सब पैदा होिा है और इसी में सब लीि हो र्ािा है।   
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कैवल्य उपनिषद 

बारहवां प्रवचि 

वही िुम हो, िुम वही हो 

 

यत्पंर ब्रह्म सवाणत्मा नवश्वस्यायििं महि्।  

सूक्ष्माि् सूक्ष्मिरं नित्यं ित्त्वमेव िि्।। 16।।  

र्ाग्रत्स्वप्नसुषुिाद्रद प्रपंचं यत्प्रकाशिे।  

िद ब्रह्माहनमनि ज्ञात्वा सवणबन्धैः प्रमुच्यिे।। 17।।  

 

नर्स परब्रह्म का कभी िाश िहीं होिा, र्ो सूक्ष्मिम से भी सूक्ष्म है, र्ो संसार के समस्ि कायण और 

कारर् का आधारभूि है, र्ो सब भूिों का आत्मा है, वही िुम हो, िुम वही हो।। 16।।  

र्ाग्रि, स्वप्न और सुषुनि आद्रद अवस्थाओं में र्ो मानयक प्रपंच द्रदखाई देिे हैं वे सब ब्रह्म द्वारा ही 

प्रकानशि होिे हैं और वह ब्रह्म मैं ही हं।। ऐसा र्ो र्ाि लेिा है, वह सब प्रकार के बंधिों से मुक्त हो र्ािा है।। 

17।।  

 

साधिा के दो भाग हैं। समस्ि प्रयासों के ही दो भाग होिे हैं। एक भाग, नर्समें र्ो असार है उसे िोड़िा 

होिा, त्यागिा होिा, उससे िादात््य िोड़िा होिा है और दूसरा भाग, र्ो सार है उसके साथ एकात्म, उसके 

साथ िादात््य र्ोड़िा पड़िा है। पहला भाग निषेध है, दूसरा भाग नवधेय है।  

असत्य को असत्य की िरह र्ाििा पड़ेगा। िभी हम सत्य को सत्य की िरह र्ाि पाएंगे। प्रकाश को भी 

र्ाििा हो िो पहले अधेरे को र्ाििा पड़ेगा, िो हम प्रकाश को र्ाि पाएंगे। र्ीवि को भी पहचाििा हो िो 

मौि की भी पहचाि बिािी पड़ेगी, िो ही र्ीवि हमारे खयाल में आएगा। क्योंद्रक र्ो भी हमारे खयाल में 

आिा ह,ै उसे खयाल में आिे के नलए नवपरीि का भी हमारी दृनि में होिा र्रुरी है। अंधेरी राि होिी है िो िारे 

चमकिे हैं। द्रदि के प्रकाश में भी िारे होिे हैं, लेद्रकि द्रदखाई िहीं पड़िे। चमकिा िो दूर, द्रदखाई भी िहीं 

पड़िे। िारे अभी भी आपके ऊपर आकाश में िैले हुए हैं। िारे िो कहीं चले िहीं र्ािे। कोई सुबह होिे से िारे 

कहीं नवलीि िहीं हो र्ािे हैं। लेद्रकि सूरर् के प्रकाश की पिण, द्रिर उि िारों की झलक असंभव हो र्ािी है। 

िारों को र्ाििा हो िो राि का गहि अंधेरा चानहए, िब वे द्रदखाई पड़िे हैं। और नर्ििा हो गहि अंधेरा, 

उििे प्रकट होकर, स्पि होकर द्रदखाई पड़िे हैं।  

नवपरीि में ही बोध है।  

इससे एक बहुि मर्ेदार बाि खयाल में ले लें, द्रिर हम इस सूत्र में चलें। नर्ि चीर्ों को हम नवपरीि 

कहिे हैं, वे नवपरीि कहिे से सहयोगी हो र्ािी हैं। उिके भीिर एक आंिठरक मैत्री बि र्ािी है। राि का 

अंधेरा िारों का दुश्मि िहीं हैं, िारों का नमत्र है। क्योंद्रक उस अंधेरे के नबिा िारे प्रकट िहीं होिे।  

द्रिर िो मृत्यु भी र्ीवि की दुश्मि िहीं है। द्रिर िो मृत्यु भी र्ीवि की नमत्र है। क्योंद्रक मृत्यु के नबिा 

र्ीवि भी प्रकट िहीं हो सकिा। ऐसा अगर देखेंगे िो समझ में आएगा द्रक नर्से हम शत्रु कहिे हैं, वह भी 

हमारी िासमझी का ही नहस्सा है। नर्से हम बुरा कहिे हैं, वह भी हमारी िासमझी का ही नहस्सा है।  
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इस र्गि में भी नवपरीि अंिस में सहयोगी हैं। रावर् के नबिा राम िहीं हो पािे और ि राम के नबिा 

रावर् हो पािा। अगर राम को भी र्ाििा हो िो यहीं शुरू करिा पड़ेगा द्रक रावर् क्या है? क्योंद्रक र्ो-र्ो 

रावर् है, वह राम िहीं है। इस सूत्र के पहले िक निषेध की प्रद्रक्रया की बाि थी। मिुष्य का अंिर, अंिरात्मा, 

मिुष्य का आंिठरक यथाथण क्या-क्या िहीं है। र्ाग्रि र्ो है, वह भी वह िहीं है। स्वप्न र्ो है, वह भी वह िहीं है। 

सुषुनि र्ो है, वह भी वह िहीं है। यह र्ो द्रदखाई पड़िा है प्रपंच, यह माया है, यह भी वह िहीं है। अभी िक 

हमिे वह क्या िहीं है, इस संबंध में चचाण की है। इस सूत्र के साथ नवधायक बाि शूरू होिी है।। वह क्या है?  

और ध्याि रहे, निषेध की बाि पहले करिी पड़िी है। निषेध की रेखाओं के बीच में ही नवधेय उभरिा है। 

अगर देखिा हो कोई पवणि-नशखर िो उि खाइयों को ि भुलिा र्ो उसे चारों िरि घेरे हुए हैं। कैसे उिके बीच 

ही वह उभरिा है। अगर खाइयां नमटा दें, नशखर नमट र्ाए। खाइयां बड़ी करो, नशखर बड़ा होिा चला र्ाएगा। 

वह र्ो खाई है, वह नशखर की द्रदशा में िहीं, उलटी द्रदखाई पड़िी है। वह सहयोगी है। वह चारों िरि से 

उसकी रेखा निर्मणि करिी है। और नर्ििी होिी है उििा ही नशखर ऊपर उठिा र्ािा है।  

निषेध खाई की िरह है। गड्ढा है। इिकार करिा होिा है पहले द्रक क्या-क्या मैं िही हं। क्योंद्रक र्ब िक 

भेद स्पि ि हो र्ाए र्ो-र्ो मैं िहीं हं, िो बहुि मुनश्कल होगा उसको पकड़ पािा र्ो मैं हं। मेरा होिा मेरे ि 

होिे से नघरा है। और ि होिा पहले मुझे नमलेगा। द्रिर होिा मुझे नमलेगा। अगर मैं अपिी िरि र्ाऊं अपिी 

यात्रा पर िो पहले मुझे मेरी खाइयां नमलेंगी। और द्रिर मुझे मेरा नशखर नमलेगा।  

इसे बहुि आयामों में समझ लेिा।  

अगर मैं अपिे भीिर र्ाऊंगा िो पहले िो मुझे बुराइयां नमलेंगी। और र्ो बुराई से डरिा हो वह द्रिर 

कभी भीिर िहीं र्ा सकेगा। अगर मैं अपिे भीिर र्ाऊंगा िो पहले मुझे सारी बुराइयां नमलेंगी। बड़ी ग्लानि 

होगी, बड़ी आत्मचिंदा र्गेगी। लगेगा मुझसे पापी कौि है। सभी संिों िे र्ो बािें कही है, वह आप यह मि 

समझ लेिा द्रक नविम्रिा के कारर् कहीं हैं। अक्सर यही समझा र्ािा है। कबीर िे कहा है, र्ब मैं खोर्िे गया 

िो मुझसे बुरा मैंिे कोई ि पाया। बच्चों को बूढ़े समझािे हैं, स्कूल में नशक्षक नवद्यार्थणयों को समझािें है द्रक यह 

कबीर की नविम्रिा है। यह नविम्रिा िहीं है। इसका नविम्रिा से कोई लेिा-देिा िहीं है। यह कबीर की शोध है।  

र्ब भी कोई व्यनक्त खोर्िे र्ाएगा िो पहले बुराइयों की खाइयां नमलेंगी। और र्ब बुराइयों की खाइयां 

पार होंगी, िभी भलाई का नशखर आंखों में आएगा। इसनलए र्ो अपिे को भला माि कर बैठा है, वह भीिर र्ा 

ही ि सकेगा। क्योंद्रक इसकी भले माििे ही मान्यिा ही उसको डर पैदा करवा देगी द्रक यहां भीिर गए िो 

बुराई नमलिी है। र्ो अपिे को अचहंसक मािकर बैठा है, क्योंद्रक राि भोर्ि िहीं करिा है, पािी िाि कर पी 

लेिा ह,ै इििी सस्िी अचहंसा में नर्सिे अपिे को घेर रखा है, वह र्रा भीिर झांकेगा िो चहंसा नमलेगी। वह 

घबड़ा र्ाएगा भीिर र्ािे से। द्रिर बाहर ही रहा आएगा।  

हम सब अपिे बाहर भटक रहे हैं, क्योंद्रक हम अपिी बुराई की खाई को पार करिे की नह्मि िहीं र्ुटा 

पािे। साहसपूवणक र्ो अपिी बुराई खाई से गुर्ार र्ािा है, वही अपिे भलाई के नशखर को उपलब्ध होिा है। 

इसे ऐसा समझें द्रक नर्से संि होिा है, उसे पहले पापी होिा पड़ेगा। होिा पड़ेगा का मिलब उसे पहले अपिे 

पाप की खाइयों से गुर्रिा पड़ेगा। और नर्ििा बड़ा होगा संिा, उििी बड़ी पाप की खाई उसके इदण-नगदण होगी 

क्योंद्रक वह संित्व का नशखर पाप की खाई के नबिा उभरिा िहीं है। है ही िहीं कहीं।  

अगर खाई से बचिा है िो दो उपाय हैं। या िो खाई में प्रवेश ही मि करो और खाई के बाहर ही अपिी 

चर्ंदगी नबिा दो। लेद्रकि िब नशखर पर भी कभी िहीं पहुंचोगे। और दूसरा उपाय यह है द्रक नशखर पर पहुंचो, 
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िो द्रिर खाई से मुक्त हो र्ाओगे। लेद्रकि खाई से मुक्त होिे के नलए खाई से गुर्रिा ही पड़ेगा। ईसाई 

रहस्यवाद्रदयों िे उसे "डाकण  िाइट ऑि द्रद सोल" कहा है द्रक र्ब भी कोई परम प्रकाश की िरि र्ािा है िो 

पहले उसे महा अंधरारपूर्ण रानत्र से गुर्रिा पड़िा है।  

पुण्ड्रय के सभी नशखर पाप रेखाओं से नघरे हैं। उि रेखाओं से भयभीि मि हो र्ािा। र्ाििा यह, खयाल 

रखिा यह द्रक नर्ििी बड़ी खाई हो, उििा ही बड़ा नशखर निकट है। इसनलए ि िो चिंदा से भरिा, ि भयभीि 

होिा। ि आत्मग्लानि अिुभव करिा, ऐसा समझिा द्रक अब क्या होगा! मैं िो पापी हं! अगर पाप है िो कहीं 

निपा पुण्ड्रय भी होगा, थोड़ी और यात्रा की बाि है।  

और यहां एक बाि और समझ लें।  

इस खाई में उिरकर आदमी दो काम कर सकिा है। या िो इस खाई से लड़िे र्ाए, र्ो द्रक िैनिक आदमी 

करिा है। और या, इस खाई को पार करिे लग र्ाए, र्ोद्रक धार्मणक आदमी करिा है। और िैनिक आदमी खाई 

से भी लड़ कर खाई में ही उलट र्ािा है और नशखर िक कभी िहीं पहुंच पािा। धार्मणक आदमी खाई से लड़िा 

िहीं, नसिण  खाई से गुर्रिा है। स्वभाविः अगर खाई से लनडएगा िो खाई में ही रुकिा पड़ेगा, नशखर पर कैसे 

र्ाइएगा! र्ो लड़ेगा, उसे वहीं रुकिा पड़ेगा नर्सेसे लड़ेगा। दुश्मि का िल ही हमारा िल हो र्ािा है। इसनलए 

बुरा दुश्मि अगर नमल र्ाए चर्ंदगी में िो आदमी बुरा हो र्ािा है। बुरा नमत्र इििा िुकसाि िहीं पहुंचा पािा, 

बुरा दुश्मि बहुि िुकसाि पहुंचा देिा है।  

इसनलए नमत्र िो कोइ भी चुि लें िो चलेगा। दुश्मि बहुि सोच-समझ कर चुििा चानहए। क्योंद्रक उससे 

लड़िा पड़ेगा, उसकी भूनम पर खड़े रहिा पड़ेगा। धीरे-धीरे र्ो भी लोग लड़िे हैं उिको गुर्धम्र एक-सा हो 

र्ािा है। धीरे-धीरे, दोिों एक-दूसरे को बदल कर उस हालि में ला देिे हैं द्रक दो नमत्र भी इििे समाि कभी 

िहीं होिे, नर्ििे दो दुश्मि समाि होिे हैं।  

िैनिक व्यनक्त का अथण है द्रक र्ैसे ही उसे भीिर बुराई द्रदखाई पड़िी है, र्ो पहला काम करिा है, उससे 

लड़िे का करिा है। बुराई से र्ब आप लनडएगा िो आप हाठरएगा। बुराई से ऊपर उठा र्ािा है, बुराई को 

र्ीिा िहीं र्ािा। ये अलग बािें हैं। बुराई को र्ीिा कभी िहीं र्ािा, बुराई से ऊपर उठा र्ािा है। और र्ो 

ऊपर उठ र्ािा है वह र्ीि भी र्ािा है। क्योंद्रक र्ो हमसे िीचे पड़ र्ािा है, उसके मानलक हो र्ािे हैं। लेद्रकि 

र्ो बुराई से लड़िा है, समिल भूनम पर खड़ा रहिा है। और लड़िेवाला कभी िहीं र्ीििा। क्योंद्रक लड़िे वाले 

का िल ही वही होिा है, र्ो बुराई का िल होिा है। िल की बदलाहट क्रांनि है।  

िो मेरे भीिर चहंसा है। अगर मैं इससे लडंू िो मैं क्या करंूगा? मैं यही कर सकिा हं द्रक इसको दबाऊं। 

उसको भुलाऊं। मैं यही कर सकिा हं द्रक कुि अचहंसा आरोनपि करंू। और अचहंसा को बढाऊं और चहंसा को 

दबाऊं। लेद्रकि दबी हुई चहंसा नमटिी िहीं है। दबी हुई चहंसा कभी-कभी िो और ही प्रखर हो र्ािी है, और िये 

मागों से प्रकट होिे लगिी है।  

िैनिक व्यनक्त का साधि र्ो है, वह है दमि। धार्मणक व्यनक्त का र्ो साधि है, वह है निरीक्षर्, दमि 

िहीं। धार्मणक व्यनक्त नसिण  निरीक्षर् करिा ह,ै द्रक यह खाई है, यह बुराई है, और साक्षीभाव रखिा है और आगे 

बढ़ा र्ािा है। और खयाल रखिा है द्रक यहां द्रकसी भी खाई की द्रकसी भी चीर् संघषण िहीं लेिा है। लेिा ही 

िहीं। िहीं िो संघषण ही पड़ाव बि र्ाएगा। द्रिर यहीं डेरा डाल कर पड़ा रहा पड़ेगा। और खाई में रह कर खाई 

को र्ीनिएगा कैसे? इसनलए िैनिक व्यनक्त को धार्मणक होिे में ही कठठिाई पड़ र्ािी है नर्ििी अिैनिक को।  



170 

अिैनिक और िैनिक में एक बाि समाि है। अिैनिक खाई को माि कर वहां रुक र्ािा है। और िैनिक 

खाई को ि माििे की वर्ह से लड़िे के नलए वहीं रुक र्ािा है। लेद्रकि िल-भेद िहीं है। दोिों रुकिे वही हैं। 

चहंसा में अिैनिक भी रुका होिा है, उसे माि कर। चहंसा में िथाकनथि अचहंसक भी रुका होिा है, उसे मािकर। 

धार्मणक व्यनक्त वह है र्ो इि दोिों द्रकिारों के बीच कुि भी चुिाव िहीं करिा। र्ो चहंसा को माििा है, ि ि 

माििा है। र्ो चुपचाप खाई को पार करिा और ध्याि नशखर का रखिा है, द्रक नशखर पर मुझे पहुंचिा है। 

खाई पर मुझे द्रकसी िरह का रस पैदा िहीं करिा है। राग का या नवराग, नमत्र का या शत्रु का। खाई से मुझे 

नसिण  गुर्र र्ािा है। इसे अगर खयाल रखेंगे िो नशखर बहुि निकट है। और इसमें अगर र्रा भी भूल हुई िो 

नशखर बहुि दूर है।  

और इसनलए कई दिे एक बहुि अिूठी घटिा घटिी है। और वह यह द्रक इस खाई को माि कर र्ो 

अिैनिक व्यनक्त है कभी-कभी नशखर की िरि दौड़ र्ािे हैं। और उिके दौड़िे का कारर् यह होिा है द्रक बुराई 

को माि कर वह इििा दुख पािे हैं द्रक दुख ही द्रकसी क्षर् में इििा सघि और िीव्र हो र्ािा है द्रक उस दुख के 

कारर् ही वे अचािक खाई को िोड़ कर दौड़ नशखर की िरि लगा देिे हैं। लेद्रकि र्ो िैनिक आदमी है, वह 

बुराई से लड़कर अपिे अहंकार को इििा मर्बूि कर लेिा है। और उसके अहंकार के होिे में वह बुराई भी 

कारर् होिी है, नर्ससे वह लड़िा है। इसनलए बुराई में उसका एक अिूठा रस पैदा हो र्ािा है। वह अिूठा रस 

यह है द्रक उसके अहंकार के होिे का कारर् ही वह बुराई का होिा है, नर्ससे वह लड़िा है।  

एक आदमी चहंसा से लड़ कर अचहंसक हो गया है। अब यह खाई िोड़िा उसे बहुि मुनश्कल पड़ेगा। 

इसनलए मुनश्कल पड़ेगा द्रक खाई िोड़िे का मिलब यह अहंकार भी िोड़िा होगा। यह र्ो भीिर अहंकार है द्रक 

मैं अचहंसक हं, यह िभी िक है र्ब िक चहंसा से लड़ाई चल रही है। अगर यह चहंसा की लड़ाई िोड़ कर भागिा 

है िो यह र्ो अहंकार इस लड़ाई से पैदा द्रकया था, यह भी इसी खाई में िोड़ कर र्ािा पड़ेगा। यह साथ िहीं 

र्ा सकिा। यह उसका ही अनिवायण नहस्सा है।  

इसनलए िैनिक आदमी को अक्सर धार्मणक होिे में अिैनिक आदमी से भी ज्यादा कठठिाई पड़ र्ािी है। 

क्योंद्रक अिैनिक आदमी के पास बुराई से कोई अहंकार पैदा िहीं होिा। नसिण  दीििा, दुख, पीड़ा पैदा होिी है। 

संिाप पैदा होिा है। नसवाय कि के वह बुराई से कुि पािा िहीं है। लेद्रकि िैनिक आदमी बुराई से कि की 

र्गह सुख भी पािा है। अनस्मिा का, अहंकार का द्रक मैं अचहंसक हं, मैं त्यागी हं। मैं सच्चा हं, मैं ईमािदार हं। 

यह र्ो मैं है इि सबके पीिे निपा, यह बुराई से उत्पि हुआ है। यह बुराई की उत्पनत्त है। यह बुराई के नबिा 

पैदा िहीं हो सकिा था। इसनलए यह आदमी एक दोहरी झंझट में होिा है। नर्ससे लड़िा है, उसी से र्ीवि 

पािा है। नर्सकी दुश्मिी बिा रहा है, वही इसका अहांकर पैदा करिे को आयोर्ि है। इसे इस खाई को िोड़िे 

में दोहरी कठठिाई होगी। एक िो यह खाई पकड़िे वाली है ही। और अब इसिे खाई के अिुकूल अपिे भीिर 

एक और भी उपिव पैदा कर नलया है, र्ो इसे यहां से र्कड़ाए रखेगा। इसकी बुराई स्वर्र्णम हो गई। इसके पाप 

में पुण्ड्रय का मर्ा आ रहा है।  

इसनलए बहुि नवनचत्र मालूम पड़िा है, लेद्रकि ऐसा है द्रक बुरा आदमी कभी-कभी इस खाई से िलांग 

लगाकर निकल र्ािा है ओर भला आदमी इस खाई से िलांग लगा कर निकलिे में बड़ी कठठिाई पािा है। 

मगर दोिों को ही इससे पार र्ािा पड़ेगा। दोिों को ही इससे पार र्ािा पड़ेगा। और पार र्ािे की र्ो मौनलक 

आधारनशला है, वह है।। ि िो इसके भोग में रस लेिा, ि इसके दमि में रस लेिा। इसमें रस ही मि लेिा। रस 

रखिा नशखर की िरि। और इििा ही खयाल रखिा द्रक खाली खाई से गुर्रिा अनिवायण है, िो गुर्रेंगे। यहां 
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द्रकसी िरह का पड़ाव िहीं बिािा है। और इस खाई से द्रकसी भी िरह का संबंध िहीं र्ोड़िा है। यह खाई 

नशखर का अनिवायण नहस्सा है, इसनलए इससे गुर्रिा है।  

चाहे बुराई का और भलाई का सवाल हो, चाहे पाप और पुण्ड्रय का, चाहे ज्ञाि और अज्ञाि का; एक की, 

एक ही कठठिाई से गुर्रिा होिा है। अज्ञाि की खाई हमारे चारों िरि है। ज्ञाि के नशखर के पास अनिवायण है। 

उससे हम दो काम कर करिे हैं। उससे गुर्र र्ाएं िो नशखर उपलब्ध हो र्ाए। उससे लड़िे लगें िो पांनडत्य 

उपलब्ध होिा है। अज्ञाि से लड़िे लगें िो पांनडत्य उपलब्ध होिा है। नसद्धांि, शास्त्र, ये उपलब्ध हो र्ािे हैं। 

द्रिर वहीं डेरा डाल कर बैठे र्ािा पड़िा है। और शास्त्र नसद्धांि बडी वर्िी चीर्ें हैं। इिके बोझ को लेकर कोई 

भी नशखर पर र्ा िहीं सकिा। कभी-कभी अज्ञािी वहां पहुंच र्ािे हैं, लेद्रकि िथाकनथि ज्ञािी िहीं पहुंच पािे 

हैं। क्योंद्रक अज्ञािी कम से कम निबोझ िो होिा है। उसके पास कोई सार्-सामाि िहीं हािा, नर्सको ढोिा है 

नशखर की िरि। नसिण  यह खाई होिी है अज्ञाि की, इसको िोड़कर वह कभी भी भाग सकिा है। लेद्रकि पंनडि 

के पास, िथाकनथि ज्ञािी के पास खाई िो होिी ही है, नसर पर शास्त्रों का, शब्दों का, नसद्धांिों का बड़ा बोझ 

भी होिा है। खाई उििा िहीं पकड़िी नर्ििा यह बोझ पकड़ लेिा है। इस बोझ में िािी दबी र्ािी है। और 

उसको िोड़ कर वह भाग िहीं सकिा, क्योंद्रक यह बोझ उसका अहंकार है।  

ध्याि रहे, खाई िे द्रकसी को कभी िहीं पकड़ा, लेद्रकि अहंकार िे बुरी िरह खाई में लोगों को रुकवा 

द्रदया ह,ै खूंठटयां गड़वा दी हैं। द्रिर वहां से हटिा मुनश्कल हो र्ािा है। एक बाि पक्की है द्रक इस खाई में र्ो 

अपिे को पापी, अज्ञािी र्ािकर चुपचाप आगे बढ़िा रहे, वह शीघ्र ही नशखर पर पहुंच र्ािा है। लेद्रकि 

पुण्ड्रयात्मा को अपिे को पापी माििे में बड़ी पीड़ा है। और पंनडि को अपिे को अज्ञािी माििे में बड़ा कि है। 

द्रिर रुकाव हो र्ाएगा। और उसे नशखर पर िो वे ही पहुंचिे हैं र्ो निभाणर पहुंचिे हैं। इस खाई में भार पैदा मि 

करिा। और भार ित्काल पैदा हो र्ाएगा अगर लड़ाई की िो।  

इस खाई से लड़िा ही मि। इससे नसिण  गुर्रिा। क्रोध का र्ाए, इससे नसिण  गुर्रिा, लड़िा ही मि। 

कामवासिा पकड़े िो उससे नसिण  गुर्रिा, लड़िा ही मि। नसर्ि गुर्रिेवाले का मिलब है, साक्षी; देखिा 

रहेगा द्रक ठीक है, यह आया है और यह खाई है और इससे गुर्रिा है, इससे गुर्रेंगे, इसमें कोई रस पैदा ि 

करेंगे।। इधर या उधर, इस पार या उस पार। कोई द्रकिारा ि पकड़ेंगे। मािकर चलेंगे द्रक अनिवायण है। अगर मैं 

र्ा रहा हं धूप की िरि और बीच में िाया पड़िी है, िो मैं इससे गुर्रिा हं। इसमें क्या लड़िा और िहीं लड़िा 

है! इस िाया से क्या करिा है। मैं र्ाििा ह ंद्रक िाया के पास सूयण प्रखर प्रकाश है पार हो र्ािे का। रास्िे पर 

डेरे िहीं डालिे चानहए।  

र्ैसा पाप के संबंध में, र्ैसा अज्ञाि के संबंध में, वैसा ही आत्यंनिक रूप से ि होिे के संबंध में; वह सबसे 

गहरी खाई है। क्या-क्या मैं िहीं हं, उसमें से भी मुझे गुर्रिा पड़िा है। वह सबसे गहरी है। पाप उििा गहरा 

िहीं है। अज्ञाि उििा गहरा िहीं है। लेद्रकि र्ो मैं िहीं हं, उसकी भी खाई मेरे होिे के चारों िरि है। योग की 

गहिम प्रद्रक्रयाए, धमण की आधारभूि प्रद्रक्रयाएं उसी खाई से संबंनधि हैं।। र्ो-र्ो मैं िहीं हं।  

इसनलए क्या-क्या मैं िहीं हं, उसका नियम ऋनष िे कहा द्रक र्ाग्रि में र्ो-र्ो हो रहा है वह-वह मैं िहीं 

हं। दूकाि चल रही है द्रक दफ्िर र्ािा हो रहा है, प्रेम हो रहा है, झगड़ा हो रहा है, शत्रुिा बि रही है, नमत्रिा 

बि रही है, सुख नमल रहा है, दुख नमल रहा है, यह र्ाग्रि इस िोटे से शब्द में ऋनष िे यह सब कह द्रदया है।। 

र्ाग्रि में र्ो-र्ो हो रहा है। नवस्िार में र्ािे की कोई र्रूरि िहीं मािी है। इस एक शब्द में सारा कह द्रदया है 

द्रक र्ागिे में र्ो-र्ो हुआ, वह मैं िहीं हं। मगर हमारे पास और िो कोई संपदा िहीं है होिे की। र्ागिे में र्ो-
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र्ो हुआ है वही िो हमारी संपदा है। एक मकाि बिा नलया है, एक निर्ोड़ी भर ली है, दस-पांच दुश्मि खोर् 

नलए हैं, कोई पद बिा नलया है, यहीं अखबार में िाम िपवा नलया है, कहीं पहुंच गए मालूम होिे हैं। यह 

हमारा सब र्ाग्रि में हुआ मामला है।  

कभी आपिे खयाल द्रकया, बहुि दूर की िो िोड़ दें, स्वप्न में भी आपिे र्ाग्रि में बिाया है वह आप िहीं 

रह र्ािे हैं। र्ागिे में आप नभकारी थे और सपिे में सम्राट हो र्ािे हैं। और खयाल भी िहीं आिा यह सपिे में 

द्रक अरे, मैं िो नभकारी था! िो यह र्ागिे की िाकि द्रकििी है? सपिा पोि देिा है। इस र्ाग्रि को क्या यथाथण 

कहें नर्सको सपिा नमटा देिा है। र्ागमे में सम्राट थे, वह सपिे में भीख मांग रहे हैं। और स्मरर् भी िहीं आिा 

इििा-सा द्रक अरे, मैं अभी र्ागिे हुए बारह घंट ेनबल्कुल ही सम्राट था!  

अब यह थोड़ा सोचिे र्ैसा है। नर्स र्ागिे को सपिा पोंि दे, र्ागिे में र्ो र्ािा है वह यथाथण है? और 

एक और मर्े की बाि है र्ो आपको कभी खयाल में ि ि आई होगी, और इसीनलए भारिीय चचंिि स्वप्न को 

र्ाग्रि से गहरे में रखिा है। स्वप्न को आमिौर से हम अगर िौलेंगे िो र्ाग्रि से गहारा िहीं मािेंगे। क्योंद्रक 

सपिा िो सपिा है। इस कहिे हैं द्रक वह िो सपिा है, यह र्ाग्रि है। लेद्रकि यह भारिीय चचंिि सपिे को 

र्ाग्रि से गहरे में रखिा है। कारर् उसके हैं।  

पहला कारर् और मौनलक कारर् िो यह है द्रक आप र्ागिे में सपिे को कभी-कभी थोड़ा याद रख पािे 

हैं, लेद्रकि सपिे में र्ाग्रि को नबल्कुल याद िहीं रख पािे हैं। िो मर्बूि कौि है? सुबह कभी उठ कर वह िो 

याद भी रहिा है द्रक सपिे में क्या हआ? लेद्रकि राि कभी सोकर याद रहा है द्रक र्ागिें में क्या हुआ? इस 

मौनलक कठठिाई की वर्ह से भारिीय मिीषा से स्वप्न का गहरे में रखा। क्योंद्रक नर्सकी स्मृनि र्ागिे िक 

प्रवेश कर र्ािी है, वह गहरी अवस्था है। और नर्सकी स्मृनि सपिे िक में िहीं ठटकिी उसको स्मृनि क्या गहरा 

कहिा!  

र्ागिे में र्ो-र्ो हमिे द्रकया रै् वही िो हमारा र्ीवि है। ऋनष कहिा है वह िुम िहीं हो। लेद्रकि र्ागिे 

में र्ो-र्ो हमिे द्रकया वह भला हमारा र्ीवि हो, लेद्रकि स्वप्न में र्ो-र्ो हमिे द्रकया है वह हमारा प्रनिमा है। 

वह हमारी इमेर् है। इसीनलए िो कभी भी द्रकसी आदमी को िृनि िहीं होिी है द्रक उसके बाबि लोग ठीक 

समझिे हैं। द्रकसी को िृनि िहीं होिी है। क्योंद्रक अपिे बाबि वह र्ो समझिा है वह उसकी स्वप्न-प्रनिमा है। 

और दूसरे इसके बाबि र्ो समझिे है वह इसकी र्ाग्रि की प्रनिमा है।  

इसे थोड़ा खयाल में ले लें।  

आप अपिे को एक बहुि अच्दा आदमी समझिे हैं। लेद्रकि कोई माििे वाला िहीं नमलिा र्ो आपको 

उििा अच्िा आदमी समझिा हो। िो आप समझिे हा िासमझ हैं ये लोग, अभी समझ िहीं पाए। वक्त नमलेगा 

िो समझेंगे। समय आएगा िो समझेंगे। कभी समय िहीं आिा और कभी िहीं आिी। मामला क्या है? और हर 

आदमी के साथा यही द्रदक्कि है, उसको कोई समझिे वाला िहीं नमलिा। अभी िक मुझ ऐसा आमदी िहीं नमला 

र्ो कहे द्रक मुझे लोग ठीक वही समझिे हैं र्ो मैं हं। सब लोग गलि समझिे हैं! मैं कहां प्रेम से भरा हुआ सागर, 

और लोग मुझे िोटी िलैया भी िहीं समझ सकिे हैं। बनल्क उलटा मुझे समझिे हैं यह आदमी चोरी, घृर्ा से 

भरा हुआ, ईष्याणलु, ि मालूम क्या-क्या! र्ो मैं िहीं हं।  

इसमें मामला है। इसमें मामला यह है द्रक आपकी खुद की प्रनिमा आप अपिे सपिों में बिािे हैं। और 

आपके सपिों का दूसरों को कोई पिा िहीं है। और दूसरों को र्ो पिा है वह आपकी र्ाग्रि की प्रनिमा है। और 

वह र्ाग्रि की प्रनिमा आपसे... आपके मि की प्रनिमा िहीं है। िो आप र्ाििे हैं द्रक कभी-कभी मैं क्रोध कर 
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लेिा ह ंयह बाि दूसरी है, ऐसे मैं आदमी शांि हं। यह शांि होिे की प्रनिमा है, यह आपके स्वप्न की प्रनिमा है। 

और दूसरे आदमी की र्ो प्रनममा है वह र्ो उसमे आप कभी-कभी क्रोध करिे हैं, उसी का र्ोड़ है। इसनलए मेल 

िहीं पड़िा। और मेल कभी पड़ेगा िहीं, क्योंद्रक उसमें दूसरे की कोई गलिी ही िहीं। दूसरा क्या कर सकिा है!  

दूसरा आपके व्यवहार को र्ाििा ह,ै आपके सपिे को िहीं। और दूसरा आपके व्यवहार का र्ोड़ कर 

आपकी प्रनिमा निर्मणि करिा है। आपके सपिों की उसे कोई खबर भी िहीं है। आप अपिी प्रनिमा अपिे 

व्यवहार से निर्मणि िहीं करिे। आप अपिी प्रनिमा अपिे सपिों से निर्मणि करिे हैं। बुरा से बुरा आदमी भी 

आदमी भी अपिी आंखों में बड़ा भोला होिा है। और भला से भला आदमी भी दूसरों की आंखों में बड़ा बुरा 

होिा है। इसमें कहीं कोई असंगनि िहीं है, इसमें असंगनि दो िलों की है। आप अपिे को वैसा माििे हैं र्ैसा 

आप होिा चाहिे हैं। र्ो आपका स्वप्न, वैसा आप माि ही लेिे हैं। अगर आप अचहंसक होिा चाहिे हैं, यह 

आपका सपिा था, आप अपिे को अचहंसक माि ही लेिे हैं। ि आपके सपिे की खबर द्रकसी को, ि आपकी इस 

मान्यिा की। आपिे र्ो-र्ो चहंसा की है चारों िरि।। और र्ब भी आप करिे हैं िो चहंसा करिें हैं। आप चहंसा 

भी करिे हैं िो भी उसको दूसरे में... दूसरे को िौरि पिा चलिा है द्रक क्या-क्या चहंसा हा रही है।  

नबड़ला िे मंद्रदर बिाए र्गह-र्गह। र्हां-र्हां उन्होंिे मंद्रदर बिाए हैं वहां-वहां उन्होंिे सोचा... और 

वहीं-वहीं मंद्रदर बिाए हैं र्हां िैक्िी है, उिका कारबार है। वहां र्ो लोग उिके िीचे काम करिे हैं, उिमें एक 

अच्िी प्रनिमा नबड़ला की र्ाएगी। िो उन्होंिे वहां-वहां मंद्रदर बिाए। लेद्रकि उन्हीं र्गह पर लोगों िे मुझसे 

आकर कहा द्रक यह भी कोई मंद्रदर है! नबड़ला मंद्रदर!! कृष्र् का मंद्रदर हो, राम का मंद्रदर हो, नबड़ला-मंद्रदर!! 

यह सब अहंकार है। नबड़ला को कभी सूझा भी िहीं होगा द्रक ये मंद्रदर केवल अहंकार के प्रिीक होंगे। सूझा होगा 

द्रक ये दाि के, पुण्ड्रय के, शुभ के प्रिीक होंगे। इििा इि पर खचण द्रकया! बहुि खचण द्रकया है। लेद्रकि नर्िके बीच 

मंद्रदर बिाए हैं, वे नबड़ला को उिके व्यवहार से र्ाििे हैं द्रक एक िरि यह शोषर् की धारा चलिी हैं, इसमें 

करोड़ों रुपये चूसे र्ािे हैं और इसमें से लाख रुपये का मंद्रदर खड़ा हो र्ाि है।  

यह मंद्रदर भी शोषर् का नहस्सा है देखले वाले को। यह मंद्रदर भी िरकीब है। यह मंद्रदर भी शोषर् को 

चलाए रखिे का आयोर्ि है। यह देखिेवाले को इसका र्ोड़ है। वह र्ाििा है द्रक यह सब पाप का मंद्रदर है। 

नबड़ला को यह खयाल भी िहीं हो सकिा ह ैयह मैं पाप का मंद्रदर बिा रहा हं। उिके स्वप्न का मंद्रदर है। पुण्ड्रय 

का मंद्रदर। र्ो उिके अपिे मि में पुण्ड्रय का भाव है। र्ो उिको खयाल है द्रक मैं इििा-इििा पुण्ड्रय द्रकया हं। ऐसा 

अच्िा आदमी हं। इि दोिों प्रनिमाओं में मेल िहीं पड़ेगा। इसनलए हर आदमी दुखी र्ीिा है।  

 दूर की िो बाि िोड़ दें, अपिे निकटिम लोग भी रार्ी िहीं होिे द्रक उसकी प्रनिमा है, र्ो वह समझिा 

है। लोग एक-दूसरे से कहिे हैं।। िुमिे मुझे क्या समझ रखा है! अड़चि आ रही है प्रनिमाओं में।  

मेरे एक चप्रंनसपल थे, मुझे पढ़ािे थे। काली के भक्त थे। और पूरे युनिवर्सणटी में बदिामी थी द्रक द्रदमाग 

उिका थोड़ा ढीला है। उिका खयाल था द्रक वह परम भक्त हैं और सबका खयाल था द्रक उिका द्रदमाग ढीला है। 

मैं उिके घर पहली दिा गया था िो उस वक्त वह वह पूर्ा कर रहे थे। उिकी पत्नी िे दरवार्ा खोला और 

मुझसे कहा द्रक आप चुपचाप बैठ र्ाएं। अगर उन्होंिे देख नलया द्रक कोई नमलिेवाला आया िो वह और र्ोर से 

पूर्ा करिे हैं देर िक पूर्ा करिे हैं। यह पत्नी के मि में प्रनिमा है! द्रक आप नबल्कुल चुपचाप बैठ र्ाएं, अगर 

उन्हें पिा चल र्ाए द्रक कोई नमलिे आया ह ैिो द्रिर पूर्ा में बहुि देर लग र्ािी है।  

मैं िो उिको र्ाििा िहीं था िब िक। मगर उिकी पत्नी से पहले ही उिकी प्रनिमा मुझे खबर नमली। िो 

मैंिे सोचा द्रक चलो, प्रयोग करें। वह निकलकर बाहर आए िो मैंिे उिसे कहा, आप र्ैसा भक्त मैंिे कभी िहीं 
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देखा। उन्होंिे मुझे िािी से लगा नलया और कहा द्रक इस पूरी पृर्थवी पर िुम अकेले आदमी समझिेवाले मुझे 

नमले। अकेले, िुम एक अकेले आमदी। आर् िक िुझे कोई समझ ही िहीं सका। यह उिके की प्रनिमा से मेल खा 

गई।  

उिकी पत्नी देख रही थी और र्ब मैं निकल रहा था बाहर उिसे नमल कर, क्योंद्रक उन्होंिे मुझे घंट-ेडेढ़ 

घंट े रोका, कई बार मैंिे कहा, मैं र्ाऊं, लेद्रकि वह र्ो आमदी पृर्थवी पर अकेला हो उसको वह इििी र्ल्दी 

िोड़िे वाले िहीं थे। मुझे खािा नखलाया और दो वषण िक युनिवर्सणटी में उन्होंिे मेरी द्रिक्र की नर्सका कोई की 

नर्सका कोई नहसाब िहीं। र्ब मैं बाहर निकल रहा था, िो उिकी पत्नी िे कहा द्रक अगर िुम र्ैसे व्यनक्त उन्हें 

नमल र्ाएं िो उिको पागलखािे र्ािा पड़ेगा। िो मैंिे क्या कह द्रदया उिको? क्या उिसे ऐसी बाि कहिी 

चानहए थी? उिके भीिर वह यह र्ो भर्ि-द्रकिणि कर रहे हैं रोर् सुबह, एक और प्रनिमा है। र्ो देख रहे हैं 

उिको व्यवहार को, र्ो उिके व्यवहार से ही संबंनधि हैं।। और िो उिके भीिर का द्रकसी से क्या संबंध हो 

सकिा है।। उिके मि में दूसरी प्रनिमा है। इि दोिों प्रनिमाओं में सदा कलह है।  

मैं क्या िहीं हं, इसे ठीक से र्ाि लेिा र्रूरी है। बड़ा कठोर प्रयास है यह क्योंद्रक अपिी ही खाल को 

र्ैसे िीलिा है। र्ो-र्ो मैंिे अपिे को माि रखा है, पाऊंगा द्रक वह-वह मैं िहीं हं।  

यह ऋनष कहिा है, र्ाग्रि में र्ो भी िुमिे द्रकया है, र्ो भी िुम समझिे हो, वह िुम िहीं हो। द्रिर वह 

कहिा है, स्वप्न में भी िुमिे र्ो-र्ो द्रकया है और सपिे र्ो-र्ो िुमिे देखे हैं, वह भी िुम िहीं हो। र्ब र्ाग्रि ही 

िुम िहीं हो िो िु्हारे स्वप्न क्या िुम होओगे! और गहरे में र्ािा है और कहिा है सुषुनि में भी बीर्रूप में 

िुमिे र्ो वासिाएं निर्मणि की हैं, नर्िका िैलाव स्वप्न में और र्ाग्रि में होिा है।। सुषुनि में र्ड़ें हैं, स्वप्न में वृक्ष 

हैं, र्ाग्रि में िूल आ र्ािे हैं।। वह बीर् भी, वह र्ड़ें भी िुम िहीं हो। ये िीिों िुम िहीं हो।  

अगर हम इि िीिों को काट दें िो शून्य हाथ लगेगा। अगर मैं अपिे र्ाग्रि के सब कमों को काट दूं , सब 

प्रनिमाएं िोड़ दूं , स्वप्न में सब नवचारों को काट दूं , स्वप्न की सब प्रनिमाओं को िोड़ दूं , सुषुनि के सब बीर् र्ो 

मुझे प्रनिमाएं िोड़ दूं , स्वप्न में सब नवचारों को काट दूं , स्वप्न की सब प्रनिमाओं को िोड़ दूं , सुषुनि के सब बीर् 

र्ो मुझे भी पिा िहीं है, नर्िका मुझे भी खयाल िहीं हैं है द्रक कहां निप ेहैं, उिको भी इिकार कर दूं , िो मेरे 

पास क्या बच रहिा है? एक शून्य। मैं द्रिर क्या हं? द्रिर मैं एक शून्य रह र्ािा हं। इस शून्य से गुर्रिा पड़े िब 

वह नशखर प्रगट होगा र्ो मैं हं। उस नशखर की इसमें चचाण है।।  

"नर्स परब्रह्म का कभी िाश िहीं होिा, र्ो सूक्ष्मिम से भी सूक्ष्म है, र्ो संसार के समस्ि कायण और 

कारर् का आधारभूि है, र्ो सब भूिों का आत्मा है, वही िुम हो। िुम वही हो।" 

यह पहली नवधायक घोषर्ा है। इस शून्य में र्ो प्रकट होगा, इस शून्य की अटल खाई में र्ो नशखर 

उभरेगा, एक गहि अंधकार के पार र्ो प्रकाश के सूयण का उदय होगा, वही ब्रह्म है। वह वही मूल अनस्ित्व है र्ो 

सदा से है, सदा रहेगा। वही मूल सागर है नर्समें सब लहरें उठी हैं और नगरी हैं। आईं और गईं। अच्िा था और 

बुरा था। राम थे और रावर् थे। साधु आर असाधु थे। सुख थे और दुख थे। सिलिाएं थीं, असिलाएं थीं, 

चसंहासि थे और सड़क पर नभखाठरयों के नभखापात्र थे, वे लहरें उठी और गईं। लेद्रकि नर्स सागर से वे लहरें 

उठी थीं, वही िुम हो। उस मूल का, उस अनस्ित्व का, उस गहििम आत्यंनिक का, आधारभूि का अिुभव हो।  

अिुभव िहीं है िु्हारा, िुम ही िहीं हो।  

यहीं थोड़ा ठीक खयाल में लेिा र्रूरी है। र्गि में बाकी सब चीर्ें हमारा अिुभव हैं। और र्हां िक 

अिुभव है, वहां िक उसका पिा िहीं चलेगा अिुभव हो रहा है। अिुभव और अिुभोक्ता अलग हैं। मैंिे सुख 
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र्ािा, सुख मैं िहीं हं। क्योंद्रक सुख मैंिे र्ािा। और र्ो र्ाि रहा है, वह अलग हो गया। मैं र्ाििे वाला हुआ। 

सुख कहीं मुझसे बाहर हुआ, र्ो मुझे नमला। मेरे हाथ में आपिे संपनत्त दे दी, वह संपनत्त मैं िहीं हं। हाथ है मेरा, 

नर्समें संपनत्त है। कल द्रकसी िे नभक्षापात्र दे द्रदया। वह नभक्षापात्र मैं िहीं हं। मै िो वह हं, नर्सके हाथ में 

नभक्षापात्र है। कभी सुख मेरे हाथ में है, कभी दुख। कभी सिलिा, कभी असिलिा, कभी र्ागरर् मेरे हाथ में 

है, कभी सुषुनि। कभी स्वप्नों से नघरा हं मैं और कभी स्वप्नभंगों से। लेद्रकि कोई भी मैं िहीं हं। अिुभव मैं िहीं हं। 

इसमें थोड़ी कठठिाई होगी। कोई भी अिुभव मैं िहीं हं। अगर परमात्मा का भी अिुभव हो द्रक परमात्मा अलग 

खड़ा ह ैऔर मैं अलग खड़ा हं, िो वह भी मै िहीं हं। क्योंद्रक मैं द्रिर पार रह र्ािा हं।  

यह ऋनष कहिा है द्रक र्ो सब अिुभवों का कारर्भूि है और र्ो सब अिुभवों का साक्षी है और र्ो सभी 

अिुभवों का अिुभोक्ता है, वही परब्रह्म िुम हो। परब्रह्म का अथण होिा है : र्ो सदा ही पार है। र्हां-र्हां िुम 

कहोगे यहां, वहां से पार होिा है। र्हां-र्हां िुम हाथ रख कर कहोगे द्रक यह, वहीं से निटक र्ाएगा। उसे वहां 

कभी ऑब्र्ेनक्टव, वस्िु की िरह िहीं पकड़ा र्ा सकेगा। कभी िुम उसपर हाथ रख कर ि कह सकोगे द्रक यह। 

क्योंद्रक वह सदा वही है र्ो हाथ रख रहा है। वह पार हो र्ाि है इसनलए उसे परब्रह्म कहा है।  

इसनलए ध्याि रखिा, भारिीय मिीषा बहुि सोच-समझ कर शब्दों का प्रयोग करिी है। ब्रह्म उसे कहिी 

है र्ो िु्हारा अिुभव है। परब्रह्म उसे कहिी है र्ो िुम हो। िो ब्रह्म भी िु्हारा अिुभव है। िो अगर कोई 

आदमी ब्रह्मवादी है, िो अभी भी वादी है और अभी भी नवचार के पार िहीं गया है। बहुि सुक्ष्म नवचार में चला 

गया ह,ै लेद्रकि पार िहीं गया है, बहुि गहि नवचार में चला गया है, लेद्रकि अभी भी गहिमि में िहीं गया है। 

सूक्ष्म में चला गया है, लेद्रकि सूक्ष्म के भी पार... ।  

इसनलए सूि्र कहिा है, र्ो सूक्ष्मिम से भी सूक्ष्म। और यह भाषा के नलहार् से नबल्कुल गलि है। क्योंद्रक 

र्ब सूक्ष्मिम कह द्रदया िो अब उससे और सूक्ष्म क्या होगा? िहीं िो सूक्ष्मिम का कोई अथण िहीं रहा। सूक्ष्मिम 

का मिलब ही द्रक अब इससे ज्यादा सूक्ष्म िहीं होिा। लेद्रकि ऋनष कहिा है, नर्ससे ज्यादा सूक्ष्म िहीं होिा, 

वही हो। सुक्ष्मिम से भी सूक्ष्म का मिलब ह ैद्रक र्हां िु्हारे सूक्ष्म का अिुभव भी चुक र्ाए। र्हां िुम आनखरी 

र्गह आ र्ाओ। और कहो द्रक अब इसको ि स्थूल कह सकिे हैं, ि सूक्ष्म। र्हां बाि इििे पार नलकल र्ाए द्रक 

िुम अलग ही ि रहा र्ाओ अिुभव से। इसनलए उसे परब्रह्म कहा है। वही िुम हो।  

 लेद्रकि इसको दोहराया है, और बड़े, बड़े प्रयोर्ि से दोहराया है।  

दो शब्द उपयोग द्रकए हैं। वही िुम हो, िुम वही हो। वही िुम हो का अथण हुआ : परब्रह्म िुम हो। दूसरे का 

अथण हुआ : िुम वही हो।। िुम परब्रह्म हो। ऐसा दोहरािे का प्रयोर्ि है और कारर् है। हम कह सकिे हैं लहर से 

द्रक सागर िुम हो। लहर में सागर है। लेद्रकि यह एक बाि हुई, एक पहलू हुआ। और लहर से यह कहिा द्रक िुम 

ही सागर हो, बड़ी दूसरी बाि है।  

कबीर के एक पद में यह साि है। कबीर िे कहा है, खोर्िे-खोर्िे मैं खो गया। हेरि हेरि हे सखी, रह्या 

कबीर हेराइ... खोर्िा था, खोर्िे निकला था और खो गया... बंुद समािी समंुद में, सो कि हेरी र्ाय... बंूद 

सागर में नगर गई और बंूद सागर में खो गई, उसे अब वापस कैसे पाया र्ाए! यह कबीर का पहला सूत्र है। 

लेद्रकि कबीर िे दूसरे सूत्र में बाि उलट दी। और ित्काल दूसरा सूत्र नलखा। और सूत्र में नलखा।। हेरि हेरि हे 

सखी, रह्या कबीर हेराइ, समंुद समािा बंुद में, सो कि हेरी र्ाय! और बंूद सागर में नगर गई थी िो कभी खोर्ी 

भी र्ा सकिी थी। अब िो और भी मुनश्कल हो गई, यह िो सागर ही बंूद में नगर गया और अब िो खोर्िे का 

कोई उपाय भी ि रहा।  
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बंूद अगर सागर में नगर गई हो िो खोर्ी भी र्ा सकिी है। बड़ी िोटी चीर् है, मािा मुनश्कल पड़ेगी, 

कठठिाई होगी, द्रिर भी, द्रिर भी खोर्िे-खोर्िे द्रकसी द्रदि बंूद नमल सकिी है द्रक यह रही। लेद्रकि, अगर बंूद 

में सागर नगर र्ाए, िो खोर् का उपाय ही ि रहा। कैसे खोनर्एगा? सब कल्पिा भूनमसाि हो र्ािी है। सब 

नवचार चकिाचूर हो र्ािे हैं। बंूद में सागर का नगरिा नवचार की सीमा के पार चला र्ािा है। बंूद का सागर में 

नगरिा नवचार के सीमा के पार िहीं र्ािा। बंूद िो सागर में रोर् नगरिी ही है। लेद्रकि ध्याि रहे, बंूद सागर में 

नगरिी है और द्रिर वाष्पीभूि हो र्ािी है; द्रिर बििी है, द्रिर नगरिी है। एक चक्र है। िो बंूद नगरिी रहिी है 

सागर में, बििी रहिी है, पुिः-पुिः निर्मणि होिी रहिी है, पुिः-पुिः नगरिी रहिी है। लेद्रकि बंूद अगर सागर 

में नगरे िो वानपस लौट आिी है। लेद्रकि कभी र्ब सागर बंूद में नगर र्ािा है... ऐसी कोई घटिा भौनिक र्गि 

में कोई घटिी िहीं र्ब िक सागर बंूद में नगरिा है, लेद्रकि इस आनत्मक र्गि में घटिी है। ऐसा िहीं है द्रक 

आप र्ाकर परमात्मा से नमल र्ािे हैं, बनल्क ऐसा है द्रक परमात्मा आकर आपसे नमल र्ािा हे। नसिण  बंूद िैयार 

भर होिी है; िब िक बंूद रहिी है। नर्स द्रदि िैयार हो र्ािी है उस द्रदि सागर नगर पड़िा है। द्रिर बंूद का 

कहां खोनर्एगा? सागर नगर पड़े बंूद पर, द्रिर बंूद को कहां खोनर्एगा? इसनलए दोहरा सूत्र है।  

"वही िुम हो, िुम वही हो।" 

इस दोहरे सूत्र के और आयाम भी हैं। र्ब हम कहिे हैं।। परमात्मा िुम हो, िो इसमें परमात्मा की 

स्वीकृनि है, िु्हारी िहीं। लेद्रकि र्ब कहिे हैं।। िुम परमात्मा हो, िब िु्हारी भी पूरी-की-पूरी स्वीकृनि है। 

यह िो बहुि आसाि है कहिा द्रक परमात्मा सबके भीिर हे, यह कहिा बहुि कठठि है द्रक सब परमात्मा है। 

इिके आयाम अलग हैं।  

र्ब हम कहिे हैं परमात्मा सबके भीिर है, िो कोई एिरार् िहीं होिा। कोई एिरार् िहीं होिा द्रक ठीक 

है? लेद्रकि अगर हम यह कहें द्रक सब परमात्मा है, िो मि पच्चीस एिरार् खड़े करिे लगेगा द्रक वह आदमी भी 

परमात्मा है र्ो गाली दे रहा था! परसों पत्थर मार गया था! वह आदमी भी परमात्मा है! सबमें परमात्मा 

निपा ह,ै सबमें परमात्मा है, इसमें अड़चि िहीं होिी। क्योंद्रक परमात्मा को हम अलग ित्व माि लेिे हैं और 

व्यनक्त को अलग। िो सारी बुराइयां व्यनक्त पर डाल देिे हैं और सारी भलाइयां परमात्मा पर। इसमें नवभार्ि 

का उपाय है।  

हम कह सकिे हैं द्रक बुरे से बुरे आदमी में भी परमात्मा है। और कोई अड़चि िहीं है इसमें कोई हमारे 

मि को दुनवधा िहीं घेरिी, कोई शंका िहीं पकड़िी। द्रिर ठीक है। बुरे से बुरे आदमी में परमात्मा है, निपा पड़ा 

है और इससे बुराई का परमात्मा सें संबंध िहीं र्ुड़िा; परमात्मा अलग रह र्ािा है, यह बुरा आदमी एक पिण 

की िरह अलग रह र्ािा है। और हम िहीं र्ाििे द्रक बुराई की अपिी सारी पिण काट डालेगा, िो ठीक है, 

परमात्मा प्रकट हो र्ाएगा।  

लेद्रकि हम कहिे हैं द्रक िुम परमात्मा हो, िो हम सवण-स्वीकार कर लेिे हैं। यह बड़ी क्रांनिकारी घोषर्ा 

है। क्योंद्रक इसमें हम कुि िोड़िे ही िहीं, बांटिे ही िहीं। हम यह िहीं कहिे द्रक बुरा आदमी अपिे भीिर ही 

द्रकसी अंश में परमात्मा है। हम यह कहिे हैं।। वह र्ो भी है। यहां हम बुराई को भी आत्मसाि कर लेिे हैं। और 

हमिे कभी खयाल िहीं द्रकया द्रक अगर एक आदमी के भीिर परमात्मा है और द्रिर भी वह बुरा है, िो यह 

परमात्मा की निवीयणिा नसद्ध होगी। हमिे कभी इसका खयाल िहीं द्रकया। हम कहिे हैं, बुरा आदमी; द्रिर भी 

उसके भीिर परमात्मा है, हालांद्रक वह बुरा है। बुराई उसके बाहर है, भीिर परमात्मा निपा है। लेद्रकि अगर 

भीिर परमात्मा है, द्रकसी भी नस्थिी में, िो यह बुराई बलशाली मालूम पड़िी है। परमात्मा से भी ज्यादा 
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बलशाली मालूम पड़िी है। िो अच्िा यह हो द्रक कहो द्रक यह आदमी बुरा है और उसके भीिर कोई परमात्मा 

िहीं है। एक िो यह उपाय है, र्ो द्रक वस्िुिः हमारी नस्थनि है।  

यह हमारे कहिे की बाि है द्रक भीिर परमात्मा है। यह नसिण  शब्द है। इसमें हमारी कोई प्रिीनि िहीं है। 

क्योंद्रक र्ब आप दुश्मि की हत्या करिे र्ाओगे िो कहा िुरा मारोगे, परमात्मा को बचाकर? द्रक र्ब आप 

गाली दोगे एक बुरे आदमी को िो इस गाली में ऐसा कोई उपाय रखोगे द्रक परमात्मा को िोड़ कर, र्ो भीिर 

है? गाली पूरी र्ाएगी वह भीिर-वीिर के परमात्मा को नबल्कुल िहीं मािेगी। ि कहीं अंग में स्वीकार करगी। 

पूरे आदमी को गाली दी र्ािी है। पूरा आदमी दंनडि द्रकया र्ािा है। पूरा आदमी। और भीिर का परमात्मा 

केवल शानब्दक औपचाठरकिा रह र्ािी है।  

िैनिक आदमी इस िरह की बािें कहिे रहिे हैं। िैनिक आदमी कहिे हैं बुराई को नमटािा है, बुरे आदमी 

को िहीं। आदमी िो अच्िा है, भीिर बुराई को नमटािा है। बुराई का दंनडि करिा है, बुरे आदमी को िहीं। 

लेद्रकि आदमी इकट्ठा है, समग्र है। दंनडि होगा िो पूरा, पुरस्कृि होगा िो पूरा; मरेगा िो पूरा, नर्एगा िो पूरा। 

नवभार्ि कहां है?  

िो एक िो उपाय यह है द्रक हम मािें द्रक भीिर कोई परमात्मा िहीं हैं, बुराई-बुराई का घर है आदमी। 

यही हम माििे हैं। परमात्मा भीिर है, वह केवल शानब्दक है और झूठ है। वह हमारी प्रिीनि िहीं है। नर्स द्रदि 

हमें प्रिीनि होगी, यह दूसरी प्रिीनि होगी। क्योंद्रक उस द्रदि हम कहेंगे यह पूरा आदमी परमात्मा है। उसकी सब 

बुराइयों समेि।  

लेद्रकि ध्याि रहे, अगर मैं द्रकसी आदमी को उसकी बुराइयों समेि परमात्मा देख लूं िो मेरे नलए उसकी 

बुराइयां निरोनहि हो र्ािी हैं। क्योंद्रक संभव ही िहीं रह र्ािा। यह संभव ही िहीं रहा र्ािा। र्ैसे ही मुझे यह 

प्रिीनि हो र्ाए द्रक वह पूरा का पूरा परमात्मा है, िब उसकी बुराई भी भलाई रूप ले लेिी है। िब उसकी 

बुराई भी आलोद्रकि हो र्ािी है, आभामंनडि हो र्ािी है। िब मैं र्ाििा हं द्रक वह र्ो भी कर रहा होगा, ठीक 

ही कर रहा होगा। क्योंद्रक ठीक भीिर है।  

"वही िुम हो, िुम वही हो।" यह समग्रीभूि कोई चीर् िूट ि र्ाए, इसनलए ऋनष िे दोहराया है। दोिों 

िरि से दोहराया है। सब भांनि, सवणभाव से िुम परमात्मा हो। ऐसा अगर कोई दूसरे में देख पाए िो उसका 

र्ीवि के प्रनि सारा दृनिकोर् बदल र्ािा है।  

लेद्रकि ध्याि रहे, ऐसा लोग स्वयं में देखिा चाहिे हैं, दूसरे में िहीं देखिा चाहिे हैं। इसको माििे को 

कोई भी िैयार हो र्ाएगा द्रक मैं परमात्मा हं; दूसरा परमात्मा है, इििा माििे को िैयार िहीं हो पािा। लेद्रकि 

यह ध्याि रहे, र्ो दूसरे को माििे को िैयार िहीं है, वह स्वयं को भी द्रकििा ही कहे, माि िहीं सकिा है। दूसरे 

को मािकर ही उसकी गहराई बढ़िी है स्वयं के प्रनि।  

कभी एकाध द्रदि ऐसा प्रयोग करें। चौबीस घंट े के नलए एक व्रि ले लें। बहुि िरह के व्रि लेिे हैं लोग। 

चौबीस घंटे भूखे रहेंगे।। द्रिर भूखे ही रह पािे हैं, और कुि होिा िहीं। द्रक चौबीस घंटे घी ि खाएंगे।। ि घी 

खाया िो क्या िक्र पड़िा है? द्रक चौबीस घंट ेयह ि करेंगे। मैं एक व्रि आपको कहिा हं। चौबीस घंटे एक व्रि ले 

लें चौबीस घंटे र्ो भी नमलेगा उसको पूरी िरह परमात्मा मािकर चलेंगे। र्ो भी होगा उसको पूरा परमात्मा 

देखेंगे। कोई नहस्सा ि काटेंगे। चौबीस घंटे। ओर आपकी चर्ंदगी दुबारा वही िहीं हो सकेगी। व्रि िो वही है 

नर्सके पार चर्ंदगी द्रिर दुबारा वापस ि हो सके। अन्यथा व्रि का मिलब!  
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चौबीस घंट ेखािा िहीं खाया। चौबीस घंट े के बाद दुगुिा खा नलया। और आदमी वहीं का वहीं रहेगा। 

बनल्क बदिर हो सकिा है। बदिर इसनलए हो सकिा है द्रक अब यह और खयाल में आ गया द्रक व्रि भी कर बैठे। 

व्रि भी हो गया। अब यह और एक उपिव पीिे लग गया। भूखे क्या रहे, अहंकार का पेट भर गया। शरीर को 

भूखा मारा, अहंकार का पेट भर नलया।  

चौबीस घंट ेका एक व्रि लेकर देखें द्रक चौबीस घंट ेमें अस्वीकार करेंगे ही िहीं, द्रकसी चीर् को बुरा कहेंगे 

ही िहीं। परमात्मा ही देखे चले र्ाएंगे। बड़ी घबड़ाहट लगेगी द्रक इसमें िो लुट र्ाएंगे। पिा िहीं कोई आदमी 

आकर मारपीट करिे लगे, द्रिर क्या करेंगे? और डर लगेगा, क्योंद्रक कई को इस हालि में कर द्रदया है द्रक 

आपकी मारपीट करें। कई को लूटा है। इसनलए डर लगेगा द्रक ऐसा मौका वे लोग ि िोड़ेंगे। अगर द्रकसी को 

ऐसा पिा चल गया द्रक चौबीस घंटे के नलए व्रि नलया है इस आदमी िे द्रक परमात्मा ही देखेंगे, िो बड़ी 

मुनश्कल हो र्ाएगी।  

धमण अभय में िलांग है। और व्रि अभय का प्रयोग है। भूखे मरिे में कोई बड़ा अभय िहीं है। और नर्िको 

ज्यादा खािे-पीिे को नमला हुआ है, उिके नलए िो लाभ है, िुकसाि र्रा भी िहीं है। इसनलए मर्े की बाि है 

द्रक नसिण  ज्यादा खािे-पीिे वाले समार् ही उपवास को व्रि माििे हैं। गरीब लोगों के समार् कभी भी उपवास 

को व्रि िहीं माििे हैं। अगर गरीब आदमी का समार् व्रि भी करिा है िो उस द्रदि नमष्ठाि खािा है। नसिण  

अमीरों के समार् व्रि में निराहर रहिे हैं। गरीब आदमी का धार्मणक द्रदि आिा है, िो उत्सव मिािा है खाकर। 

अमीर धार्मणक का द्रदि आिा है, िो उत्सव माििा है भूखा रह कर। यह नबल्कुल व्यवनस्थि बािें है। ठीक 

अथणशास्त्र से संबंनधि। इिका धमण से कोई लेिा-देिा िहीं। अमीर आदमी खा-खा कर परेशाि है, उपवास उसको 

राहि देिा है। गरीब आदमी भूखा रह-रहकर परेशाि है, रोर् िो ठीक से िहीं खा सकिा, धार्मणक उत्सव के 

द्रदि ठीक से खा लेिा है। इिका धमण से कोई संबंध िहीं है, अथण से संबंध है।  

इसनलए भारि में र्ैिों के पास एक समृद्ध समार् है िो भूखा रहिा, उपवास रखिा इत्याद्रद उिके 

धार्मणक कृत्य हैं। गरीब आदमी का समार् इिको धार्मणक कृत्य िहीं माि सकिा। धमण का द्रदि िो उत्सव का 

द्रदि है। क्योंद्रक पूरी चर्ंदगी िो गैर-उत्सव से भरी है। भूख से भरी है। अब धार्मणक द्रदि को और भूख से मरिे में 

क्या प्रयोर्ि है! और द्रिर कोई भेद भी िहीं मालूम पड़ेगा। ऐसे ही भूखे हैं। ऐसे ही उपवास चल रहा है। ऐसे ही 

एकाशि में बैठे हुए हैं। अब और एकाशि क्या अथण लाएगा? इससे नवपरीि चानहए। स्वाद बदलिे के नलए 

नवपरीि अच्िा भी है। लेद्रकि धमण से उसका कोई लेिा-देिा िहीं है।  

ऐसा कुि व्रि नर्सके पार आप दुबारा वही आदमी ि हो सकें । अगर चौबीस घंटे आपिे परमात्मा देख 

नलया िो द्रिर आप दुबारा भूल ि करेंगे कुि और देखिे की। क्योंद्रक इस चौबीस घंटे में नर्ििी आिंद की वषाण 

आपके र्ीवि पर हो र्ाएगी, वह द्रिर आपको खींचेगा। बंूद में सागर के नगरिे का अथण यही है। मैं बंूद हं, मेरे 

चारों िरि र्ो मौर्ूद है वह सागर है। नर्स द्रदि मैं उसमें परमात्मा देखा पाऊंगका उस द्रदि मेरे हृदय के द्वार 

उसके नलए खुल पाएंगे। उस द्रदि सागर बंूद में नगर सकिा है।  

लेद्रकि धार्मणक आदमी अक्सर बंूद की िरह सागर की खोर् पर निकलिा है, अब द्रक सागर यहीं मौर्ूद 

है। धार्मणक आदमी कहिा है द्रक ईश्वर की खोर् पर र्ा रहे हैं। और ईश्वर यहीं मौर्ूद है। ज्यादा बेहिर होिा द्रक 

ईश्वर की खोर् पर ि र्ािे, हृदय के द्वार खोलिे, िाद्रक ईश्वर नगर सके। मगर हृदय के द्वार बंद हैं और नहमालय 

की यात्रा चल रही है। मक्का और मदीिा और काशी की यात्रा चल रही है। और हृदय के द्वार बंद हैं। कहीं भी 
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घूम आओ, बंूद अगर चारों िरि से अपिे को बंद द्रकए है, सागर उसमें िहीं नगर सकिा। और बंूद अगर अपिे 

को चारो िरि से बंद द्रकए िो सागर के पास पहुंच र्ाए िो भी नगरिे की नह्मि िहीं र्ुटा सकिी।  

इसनलए दोिों बािें ऋनष िे कही हैं।। वही िुम हो, िुम वही हो। "र्ाग्रि, स्वप्न और सुषुनि आद्रद 

अवस्थाओं में र्ो मानयक-प्रपंच द्रदखाई देिे हैं, वे सब ब्रह्म द्वारा ही प्रकानशि होिे हैं।" मानयक-प्रपंच भी ब्रह्म 

द्वारा ही प्रकानशि होिे हैं। वह र्ो एक आदमी चोरी करिे चला र्ा रहा है, वह ब्रह्म द्वारा ही चोरी करिे चला 

र्ा रहा है। वह र्ो एक आदमी हत्या कर रहा है, वह ब्रह्म द्वारा ही हत्या कर रहा है। बहुि कठठि है! बहुि 

मुनश्कल है! धमण के दुरूह होिे का कारर् धमण िहीं है। धमण के दुरूह होिे का कारर् हमारी िैनिक मान्यिाएं है। 

उिकी वर्ह से धमण नबल्कुल ही बेबूझ हो र्ािा है। यह भी क्या बाि हुई द्रक आदमी चोरी करिे चला र्ा रहा 

है, ब्रह्म से ही आलोद्रकि है! ब्रह्म ही चोरी करिे चला र्ा रहा है!  

और चोरी, िो हमारी िैनिक धारर्ा चोरी के संबंध में है, वह धारर्ा बाधा बिेगी। वह कहेगी, यह िहीं 

हो सकिा। साधु में देख लें हम ब्रह्म को, चोर में कैसे देखेंगे? ईमािदार में देख भी लें, बेईमाि में कैसे देखेंगे? 

नमत्र में देख भी ले, शत्रु में कैसे देखेंगे? लेद्रकि र्ब िक शत्रु में ि द्रदख र्ाए िब िक नमत्र में भी औपचाठरक है। 

वह र्ो द्रदखाई पड़ रहा है साधु में, वह झूठा है। क्योंद्रक र्ब िक अंधेरे में भी प्रकाश द्रदखाई ि पड़िे लगे, िब 

िक प्रकाश में र्ो द्रदखाई पड़ रहा है वह बाह्य है। र्ब अंधेरे में भी प्रकाश द्रदखाई पड़िे लग र्ािा िो प्रकाश 

भीिरी हो र्ािा है। उसका मिलब है प्रकाश अब मेरे भीिर है। अब र्हां भी मैं देखूंगा वहां प्रकाश द्रदखाई 

पड़ेगा।  

नर्स द्रदि भीिर ब्रह्म का आवास हो र्ािा है, अिुभव हो र्ािा है, उस द्रदि र्हां भी आंख डालूंगा वहां 

ब्रह्म द्रदखाई पड़ेगा। क्योंद्रक प्रकाश अब मेरे भीिर है। अगर अंधेरे पर भी मेरा प्रकाश पड़ेगा िो अंधेरे में ही मुझे 

प्रकाश द्रदखाई पड़ेगा। र्ो र्ब िक बुरे में भी ब्रह्म द्रदखाई ि पड़िे लगे िब िक ब्रह्म भीिर द्रदखाई ही ि पड़ा 

है, ऐसा र्ाििा। साधु में िो नबल्कुल आसाि है। आसाि है, क्योंद्रक कोई बाधा ही पैदा िहीं कर रहा है। आपको 

देखिे के नलए। हालांद्रक आप कोनशश र्रूर करोगे द्रक कोई बाधा नमल र्ाए, पिा चल र्ाए। पिा चल र्ाए 

कुि ऐसा द्रक माििा आसाि हो र्ाए द्रक परमात्मा इसमें िहीं है। हम इििी कोनशश में रहिे हैं, इििी कोनशश 

में रहिे हैं इस बाि को र्ाििे की द्रक पिा चल र्ाए द्रक साधु में असाधु है।  

उसका कारर् क्या है?  

उसका कारर् क्या है, उसका कारर् एक है, िाद्रक परमात्मा देखिे की झंझट से हम बच र्ाएं। यह हर 

आदमी िलाश में लगा हुआ है द्रक पिा चल र्ाए द्रक यह साधु कहीं कपड़ों में निपाए एकाध रुपय का िोट िो 

िहीं रखे हुए है। रखे र्रूर होगा, ऐसी हमारी भीिरी मान्यिा है। कहीं ि कहीं निपा रखा होगा, कहीं-ि-कहीं 

द्रकसी बैंक में र्मा कर रखा होगा। क्योंद्रक नबिा रुपये के आदमी र्ीएगा कैसे! नर्ससे हम र्ीिे हैं, उससे ही यह 

भी र्ीिा होगा, पिा िहीं है अभी। हमारे मि में धारर्ा रहिी है द्रक साधु-असाधु में र्ो िकण  है, वह इििा ही 

है द्रक असाधु का खुल गया मामला और साधु का अभी खुला िहीं है। बस इििा ही िकण  है हमारे में। र्ब िक 

िहीं खुला है। िब िक मर्बूरी में माििे चले र्ाएंगे द्रक ठीक है। लेद्रकि कभी िो खुलेगा, इसकी आशा भी 

रखेंगे। उसका उपाय भी करेंगे।  

एक नमत्र िे मुझे पत्र नलखा था, रार्स्थाि से, द्रक एक आदमी को मैंिे दस वषण िक परमात्मा की िरह 

मािा और द्रिर एक द्रदि देखा द्रक वह क्रोध में आ गए। िो मेरी सारी आस्था नमट गई। नमिी हो गई। और अब 
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मेरी हालि देसी हो गई है द्रक अब मैं द्रकसी को भी परमात्मा, द्रकसी में भी परमात्मा िहीं देख सकिा। क्योंद्रक 

मैं र्ाििा हं द्रक कभी ि कभी, कुि ि कुि गड़बड़ होगी। और द्रिर सब मामला खराब हो र्ाएगा।  

मैंिे उि नमत्र को खबर पहुंचाई द्रक दस साल उस आदमी िे क्रोध िहीं द्रकया, दस साल में एक बार उस 

आदमी िे क्रोध द्रकया िो दस साल का अक्रोध एक क्षर् के क्रोध से समाि, िि हो गया। िुम र्रूर क्रोध की 

िलाश में थे। दस साल का अक्रोध! हर्ार परमात्मा था वह आदमी, एक इंच नसद्ध हो गया द्रक परमात्मा िहीं 

है, िो हर्ार इंच बेकार हो गया? िुमिे यह भी लौटकर ि सोचा द्रक र्ब द्रकसी आदमी में हम क्रोध देखिे हैं िो 

र्रूरी िहीं है द्रक वह क्रोनधि हो ही। हमारा देखिा भी नर््मेवारी हो सकिा है। लेद्रकि यह खयाल ि आया द्रक 

यह मेरी धारर्ा हे द्रक परमात्मा क्रोध िहीं कर सकिा। यह मेरी धारर् टूटिी चानहए थी। लेद्रकि परमात्मा टूट 

गया, धारर् ि टूटी! धारर्ा यह थी द्रक परमात्मा क्रोध िहीं कर सकिा; और परमात्मा िे क्रोध द्रकया। िो 

धारर्ा ि टूटी, परमात्मा टूट गया। धारर्ा ज्यादा कीमिी चीर् थी...  मेरी धारर् थी! परमात्मा िुम थे, धारर् 

मेरी थी। िुम टूटोगे, मैं िहीं टूट सकिा हं।  

मैंिे खबर नभर्वाई द्रक िुम एक बार द्रिर सोचिा। िुमसे द्रकसिे कहा द्रक परमात्मा क्रोध िहीं कर 

सकेगा? द्रकसिे िय द्रकया िु्हारे नलए द्रक परमात्मा क्रोध िहीं कर सकेगा? कैसे िुमिे र्ािा द्रक परमात्मा 

क्रोध िही कर सकेगा? धारर्ा है िु्हारी। इििा र्रूर है द्रक अगर िुम द्रकसी में परमात्मा देखोगे िो उसका 

क्रोध िु्हें क्रोध द्रदखाई िहीं पड़ेगा।  

यह पक्का िहीं है द्रक महावीर िे क्रोध या िहीं द्रकया, यह पक्का है द्रक नर्न्होंिे महावीर को परमात्मा 

र्ािा, उन्हें उिका क्रोध द्रदखाई िहीं पड़ा। द्रकया या िहीं द्रकया, इसका कोई पक्का िहीं है। क्योंद्रक दूसरे को 

द्रदखाई पड़िा है। गोशालक का द्रदखाई पड़िा है द्रक महावीर क्रोधी हैं। महावीर के भक्तों को द्रदखाई िहीं 

पड़िा। कृष्र् के भक्तों को द्रदखाई िहीं पड़िा द्रक कृष्र् क्रोधी हैं। लेद्रकि कृष्र् के नवरोनधयों को द्रदखाई पड़िा है 

द्रक वक्त पर यह आदमी सुदशणि निकाल कर खड़ा हो गया था। िब सब असनलयि पिा चल गई द्रक यह आदमी 

क्रोनधि होिा है। खिम हो गई बाि! कैसा परमात्मा! लेद्रकि सुदशणि निकाल कर खड़ा हुआ कृष्र् भी, नर्सको 

उसमें परमात्मा द्रदखाई पड़ रहा था उसको कोई क्रोध िहीं द्रदखाई पड़ा। उसको लीला द्रदखाई पड़ी। उसको 

रहस्य द्रदखाई पड़ा।  

बनल्क सच िो यह है द्रक अगर सुदशणि निकाल कर खड़े ि होिे, िो नर्सिे कृष्र् को प्रेम द्रकया है वह 

कृष्र् को भी पूर्ण अविार ि कह पािा। वह पूर्ण कहा ही र्ा सका इसीनलए द्रक यह आदमी इििा पूर्ण है द्रक 

इसमें दोिों चीर्ें मौर्ूद हैं। यह अधूरा, खंनडि िहीं िहीं है। इसमें भी है िो अपिे पूरे नशखर पर। इसमें बुराई 

भी है िो अपिी पूरी िीचाई में। यह दोंिो एक-साथ है। इििा संिुनलि है, इसीनलए यह पूर्ण है।  

इसनलए चहंदू मि को लगा द्रक कृष्र् पूर्ण अविार हैं। राम भी उििे पूर्ण िहीं। क्योंद्रक राम भलाई की 

िरि र्रा ज्यादा झुके हुए हैं। संिुलि पूरा िहीं है। ज्यादा भले हैं। संिुनलि िहीं है। राम का व्यनक्तत्व संिुनलि 

िहीं। संयमी है, संिुनलि िहीं है। क्योंद्रक संिुलि िो बुराई से होगा। कृष्र् का व्यनक्तत्व नबल्कुल संिुनलि है। 

दोिों िरार्ू एक सीध में आ गऐ, दोिों िरार्ू के पलड़े एक सीध में खड़े हो गए, कांटा खबर देिा है द्रक पूर्ण है। 

नबल्कुल संिुनलि है। यह भक्त को द्रदखाई पड़ा। गैर-भक्त को यह द्रदखाई पड़ा द्रक वह र्ो सुदशणि ले नलया, उसमें 

एक पलड़े को र्मीि पर लगा द्रदया, बाि सब िि हो गई।  

यह कहिा मुनश्कल है द्रक परमात्मा क्रोध करिा है या िहीं करिा है, यह कहिा नबल्कुल पक्का है द्रक र्ो 

परमात्मा कहीं भी देख ले, उसको क्रोध द्रदखाई िहीं पड़िा हैं। और मर्ा यह है द्रक यह सवाल ही महत्वपूर्ण 
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िहीं ह ै द्रक कृष्र् िे क्रोध िे क्रोध द्रकया या िहीं द्रकया, महत्वपूर्ण यह है द्रक कोई आदमी देख पाया परमात्मा 

कृष्र् में। यह महत्वपूर्ण है। यह घटिा महत्वपूर्ण है। यह घटिा क्रांनिकारी है।  

कृष्र् भगवाि हैं या िही, यह दो कौडी की बाि है। इसका नहसाब िासमझ लगािे बैठिे है। लेद्रकि कोई 

देख पाया, वह रूपांिठरि हो गया। वह देखिे से रूपांिठरि हो गया। कृष्र् के होिे, ि होिे का सवाल ही गौर् 

है। पत्थर को भी कोई देख पाए द्रक परमात्मा है, िो रूपांिरर् हो र्ािा है।  

सारा मानयक प्रपंच, सारी माया भी उसी ब्रह्म से प्रकानशि है। और वह ब्रह्म मैं ही हं। यह बहुि मर्ेदार 

है बाि। यह सारा मानयक प्रपंच।। यह चोरी करिे र्ा रहा है, यह कामी कामिा के वश अंधा होकर दौड़ रहा, 

यह धि का लोभी धि के ढेर पर सांप बि कर बैठ गया, यह सब मानयक प्रपंच ब्रह्म के ही द्वारा प्रकानशि है। 

और भी अदभुि बाि सूत्र में है। "और वह ब्रह्म मैं ही हं।" यह मैं ही चोर में चोरी करिे र्ा रहा हं और यह मैं ही 

लोभी में लोभ, और यह कामी की कामिा मैं ही हं। यह बहुि अदभुि सूत्र है। ऐसी प्रिीनि धार्मणक आदमी की 

प्रिीनि है। ऐसा आदमी धार्मणक है।  

लेद्रकि हम नर्िको धार्मणक देखिे हैं, वे कह रहे हैं द्रक िुम चोर हो, िरक र्ाओगे। उिको कभी खयाल 

िहीं आिा द्रक इसमें िरक मैं ही र्ाऊंगा। ऐसा खयाल आए िो इििी चिंदा से यह बाि कही िहीं र्ा सकिी। 

इििा रस िहीं नलया र्ा सकिा द्रिर इसमें।  

 साधु-संन्यासी बैठे हैं, वह लोगों को समझा रहे हैं द्रक पापी हो िुम, िरक में पड़ोगे। उन्हें खयाल भी िहीं 

आिा द्रक उिके भीिर मैं ही पापी हं। और इिके द्वारा मैं ही िरक में पडंूगा। ऐसा खयाल आए िो धार्मणक 

व्यनक्तत्व पैदा होिा हैं।  

इस र्गि में र्ो कुि हो रहा है, उसमें मैं भागीदार हं। क्योंद्रक मैं इसका नहस्सा हं। अगर यहां रावर् हुआ 

है, िो मैं उसके भीिर रावर् था। रावर् के भीिर मेरा होिा अनिवायण है, क्योंद्रक मैं र्गि में भागीदार हं, 

साझीदार हं। अगर नवयिमाि में युद्ध हो रहा िो मैं नर््मेवार हं। कहीं कोई द्रदखाई िहीं पड़िा मेरी 

नर््मेवारी। लेद्रकि नर्स दुनिया का मैं नहस्सा हं इस दुनिया में अगर युद्ध घठटि होिे हैं, िो मैं नर््मेवार हं। 

अगर यहां चहंदू मुसलमाि के दंगे होिे हैं, चहंदू मुसलमाि काटिे हैं, मुसलमाि चहंदू को काटिे हैं, िो मैं 

नर््मेवार हं। क्योंद्रक उिके भीिर मैं ही कट रहा हं। और मैं ही काट रहा हं।  

यह भी समझ लेिा आसाि है द्रक ब्रह्म ही चोरी करिे र्ा रहा है। यह समझिा और भी मुनश्कल है द्रक मैं 

ही उसमें चोरी करिे र्ा रहा हं। ऐसी प्रिीनि अदभुि क्रांनि ले आएगी। ऐसा खयाल ही आपकी चर्ंदगी को 

दूसरा कर र्ाएगा। वह दृनि ही, द्रिर आप और हो र्ाएंगे। द्रिर क्या है बुरा और क्या है भला। और द्रकसकी 

चिंदा और द्रकसकी प्रशंसा। और द्रकसको भेर्ें िरक और द्रकसको स्वगण। क्या करें आयोर्ि। सब आयोर्ि नगर 

र्ािे हैं। सब व्यवस्थाएं नगर र्ािी हैं। और ऐसा व्यनक्त अशांि हो सकिा है? और ऐसा व्यनक्त ििाव में हो 

सकिा है? और ऐसे व्यनक्त का क्या संिाप रहा! ऐसा व्यनक्त ही ि रहा। यह अहंकार पर सघििम चोट है। 

साधारर्िः िो मेरी चोरी को भी मैं िहीं, माि पािा, इसमें दूसरे की चोरी को मेरा माि नलया गया।  

साधारर्िः िो मैं खुद भी चोरी करिा हं िो भी मैं कहिा हं, पठरनस्थनिवश। मैं कोई चोर िहीं हं, 

पठरनस्थनि ऐसी थी। पत्नी बीमार पड़ी थी, बच्चा भूखा मर रहा था, िहीं करिा चोरी िो क्या करिा? ऐसी 

पठरनस्थनि िु्हारी भी होगी िो िुम भी चोरी करोगे। पठरनस्थनि ऐसी थी द्रक मैंिे चोरी की। मैं चोर िहीं हं। 

हम अपिी चोरी को भी अस्वीकार करिे हैं। इस सूत्र में दूसरे की चोरी भी स्वीकार कर ली गई। और उसकी भी 
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चोरी स्वीकार कर ली गई, नर्ससे सूझ-बूझ में कोई संबंध िर्र िहीं आिा। हो सकिा है उसका मुझे पिा भी ि 

हो। हो सकिा है उसकी मुझे खबर भी ि हो।  

द्रिर भी यह सूत्र कहिा है द्रक उि सबके भीिर मैं हं। उस सारे मानयक-प्रपंच में र्ो र्ो रहा है, वह ब्रह्म 

का; और वह ब्रह्म मैं ही हं। यह अहंकार पर सघििम चोट है। और अगर इस चोट में भी अहंकार बच र्ाए िो 

द्रिर उसके नमटिे का कोई उपाय िहीं है। मगर बच िहीं सकिा। इस चोट के बाद बचिे को कोई उपाय िहीं 

रह र्ािा। कभी आपिे खयाल द्रकया द्रक हम दूसरों को चोर कहिे है िो हमारे अहंकार को बड़ा रस आिा है। 

र्ब हम दूसरे को पापी कहिे हैं, िो हम र्ािे-अिर्ािे पुण्ड्रयात्मा हो र्ािे हैं। र्ब हम दूसरो की चिंदा कहिे हैं 

िो परोक्ष में हम अपिी प्रशंसा करिे हैं। इसनलए िो चिंदा का इििा रस है।  

कनवयों िे बहुि रसों की चचाण की है, लेद्रकि चिंदा के रस के मुकाबले में सब रस नबल्कुल िीके औ बेस्वाद 

हैं। इसनलए कनव भी कनविा द्रकििी ही करिे हों, लेद्रकि एक-दूसरे कनव की चिंदा में नर्ििा रस लेिे हैं उििा 

कनविा में िहीं लेिे हैं। चिंदा ऐसा मौनलक रस है, आधारभूि मालूम पड़िा है। सब काव्य िीके हैं। सब रस 

साधारर् हैं।  

कभी आपिे खयाल द्रकया द्रक र्ब कोई द्रकसी की चिंदा करिे लगिा है िो आपके हृदय में कमल र्ैसे 

नखलिे लगिे हैं और र्ब कोई द्रकसी की प्रशंसा करिे लगिा है िो कमले कैसे नसकुड़िे लगिे हैं। र्ब कोई द्रकसी 

की प्रशंसा करिे लगिा है िो आप ित्काल नडिेंस में, रक्षा में, खड़े हो र्ािे हैं। अपिी रक्षा में। अपिी रक्षा का 

रूप यह होिा हैं द्रक आप यह कहिे हैं द्रक कौि कहिा है द्रक वह आदमी सच्चा है? क्या प्रमार् है द्रक वह आदमी 

साधु ह?ै क्या सबूि है? आप िकण  करिे हैं, नववाद करिे हैं।  

कोई कहिा है, िलां आदमी चोर है। आपके हृदय के कमल एकदम नखल र्ािे हैं। द्वार एकदम ग्राहक हो 

र्ािा है। ठरसेनप्टनवटी एकदम बढ़ र्ािी है। हृदय एकदम स्वीकार कर लेिा है। श्रद्धा से आपूठरि हो र्ािे हैं द्रक 

नबल्कुल ठीक कह रहे हैं आप, वह िो मुझे पहले ही पिा था। ि कोई प्रमार् पूििे हैं आप द्रक द्रकसिे कहा द्रक 

वह आदमी चोर हैं? कैसे नसद्ध हुआ? नर्सिे कहा वह झूठा िो िहीं था? इसका कोई पक्का प्रमार् है द्रक नर्सिे 

गवाही दी वह आदमी ईमािदार था खुद? िहीं, अब यह पूििे की कोई भी र्रूरि िहीं है। चिंदा के साथ 

हमारी श्रद्धा ऐसी भरपूर हो र्ािी है।  

इसनलए मैं िहीं कहिा द्रक आर् ये युग का आदमी अश्रद्धालु है, मैं इििा ही कहिा हं इसकी श्रद्धा के 

नवषय बदल गए हैं, और कुि िहीं। श्रद्धा पूरी है। कोई कहे द्रक िलां साधु है िो अश्रद्धा आिी है। कोई कहे िलां 

पापी ह,ै एकदम िुरंि श्रद्धा आिी है। श्रद्धा की कोई कमी िहीं है। श्रद्धा पूरी है।  

गलि र्गह पर श्रद्धा एकदम आिी है। उसके कारर् हैं, क्योंद्रक र्ैसे ही कोई द्रकसी की चिंदा करिा है, 

र्ािे-अिर्ािे हमारी प्रशंसा करिा है। इसनलए िो बहुि कुशल खुशामदखोर हैं, वे आपकी प्रशंसा करिे के नलए 

सबसे अच्िा रास्िा निकालिे हैं। आपके पास आकर उिकी चिंदा करिे हैं नर्िके अहंकार के कारर् आपके 

अहंकार को कभी भी कोई िरह ची चोट पहुंचिी है। वह कुशलिम खुशामद है। इसमें सीधा वह आपको िहीं 

कहिे द्रक द्रक आप महाि हैं। वे आपके चारों िरि नर्ििे हैं उि सबको कहिे हैं कु्षि हैं और पाप अचािक महाि 

हो र्ािे हैं।  

र्ो आदमी आपसे सीधा आकर कहिा है आप महाि हैं, उसे खुशामि का रहस्य पिा िहीं है। और र्ो 

आदमी सीधा आपसे कहिा है आप महाि हैं, आप थोड़ा उसके प्रनि संद्रदग्ध हो र्ाएंगे द्रक यह आदमी कुि 
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गड़बड़ करेगा। लेद्रकि अगर वह कुशल है िो आपको महाि िहीं कहेगा, नसिण  दूसरों को िोटा कहेगा और 

आपको महाि बिाएगा। वह ज्यादा कुशल ह ैऔर अगर असली उपिव करिा है िो वही कर सकेगा।  

चिंदा में इििा रस है। दूसरो को बुरा बिािे में बड़ा रस है। दूसरे को गलि बिािे में बड़ा रस है। दूसरा 

भूल में है, यह नसद्ध करिे में बड़ा रस है। यह सारा रस समाि हो र्ाएगा। अगर यह सारा प्रपंच, यह सारी 

बुराई, यह सारा उपिव, यह सारा केऑस र्ो चारो िरि िैला हुआ द्रदखाई पड़िा है, यह भी मैं ही हं; यह 

सारी नवनक्षििा, यह सारी बीमाठरयां, यह सारी नवकृनि, यह भी मैं हं, द्रिर अहंकार बच िहीं सकिा। द्रिर 

अहंकार को बचिे को कोई स्थाि शेष िहीं रह र्ािा। ओर र्हां अहंकार िहीं, वहीं ब्रह्म का आवास है। र्हां 

ब्रह्म का आवास है, वहीं अहंकार का नविाश है।  

"र्ाग्रि, स्वप्न और सुषुनि आद्रद अवस्थाओं में र्ो भी मानयक प्रपंच द्रदखाई देिे हैं, वह सब ब्रह्म द्वारा 

प्रकानशि होिे हैं। और ब्रह्म मैं ही हं।। ऐसा र्ो र्ाि लेिा है, वह सब प्रकार के बंधिों से मुक्त हो र्ािा है।"  



184 

कैवल्य उपनिषद 

िेरहवां प्रवचि 

स्वयं पर लौटिी चेििा का प्रकाश ही ध्याि 

 

नत्रषु धामसु यद्भोग्यं भोक्ता भोगश्च यद्भवेि।  

िेभ्यो नवलक्षर्ः साक्षी नचन्मात्रो हं सदानशवः।। 18।।  

मय्येव सकलं र्ािं मनय सवां प्रनिनष्ठिम्।  

मनय सवां लयं िद ब्र्हद्वयमस्य्यहम्।। 19।।  

 

र्ाग्रि, स्वप्न और सुषुनि।। इि िीिों अवस्थाओं में र्ो भोग, भोग्य और भोक्ता के रूप में है, उससे नभि 

वह सदानशव, नचन्मय और अदभुि साक्षी मैं ही हं। 18।।  

मैं ही वह अदै्वि हं। मुझमें ही सब कुि उत्पि होिा, मुझमें ही सब कुि प्रनिनष्ठि रहिा और मुझमें ही सब 

का लय होिा हैं।। 19।।  

 

स्वयं की खोर् अंििः उसकी खोर्, नर्सके समक्ष सारे अिुभव घठटि होिे हैं। नर्सके समक्ष सारी 

प्रिीनियां िनलि होिी हैं। नर्सके समक्ष सारे दृश्य, सारे र्गि का नवस्िार प्रकट होिा है।  

 

एक पत्थर है, वह है र्रूर, लेद्रकि होिे का उसे कोई अिुभव िहीं है। उसके होिे में कोई कमी िहीं है, 

लेद्रकि होिे की कोई चेििा उसक पास िहीं है। एक पशु है, वह भी है ओर उसे होिे का बोध भी है। पशु का 

अनस्ित्व का उसे अिुभव भी है। पत्थर का नसिण  अनस्ित्व है, अनस्ित्व का कोई अिुभव िहीं है। को अनस्ित्व भी 

है, अनस्ित्व का अिुभव भी है। मिुष्य में चेििा का एक िीसरा आयाम भी शुरू होिा है। मिुष्य है, उसी िरह 

र्ैसा पत्थर; मिुष्य को होिे का अिुभव भी है, उसी िरह र्ैसा द्रकसी भी पशु को है; और मिुष्य इि दोिों का 

भी साक्षी हो सकिा है। मिुष्य यह भी र्ाि सकिा है द्रक मैं हं, मुझे होिे का अिुभव हो रहा है और इि दोिों 

बािों को भी पीिे खड़े होकर अिुभव कर सकिा है।  

यह र्ो िीसरे का अिुभव है, यही साक्षी है। पत्थर अचेिि है, पशु चेिि है, मिुष्य अपिे चैिन्य के प्रनि 

भी चेिि है। अपिी चेििा के प्रनि भी र्ागा हुआ है। लेद्रकि, यह मिुष्य की संभाविा है। सभी मिुष्य इस 

अवस्था में िहीं हैं। यह हो सकिा है, ऐसा है िहीं। साधारर्िः अनधकिर मिुष्य पशु के िल पर ही होिे हैं, 

र्हां हैं और होिे का पिा है, लेद्रकि िीसरे ित्त्व का, साक्षी का कोई अिुभव िहीं है। और यह अवस्था भी नसिण  

र्ाग्रि में रहिी है। नििा में िो हालि वही हो र्ािी है र्ो पत्थर की है। है, होिे का भी कोई पिा िहीं।  

र्ब हम िींद में हैं िों हमारी और पत्थर की अवस्था में कोई भी िकण  िहीं। र्ब हम गहरी प्रसुनि में पड़े 

हैं िो हम ठीक पत्थर र्ैसे हैं। चाहे िो उलटा करके भी कह सकिे हैं द्रक पत्थर हमारे र्ैसा ही है, द्रकसी गहरी 

प्रसुनि में पड़ा हुआ। और र्ब हमें साक्षी का कोई पिा िहीं हैं, होिे का खयाल है, िो हम पशु की अवस्था में हैं। 

चाहें िो उलटा भी कह कहिे हैं द्रक पशु हमारी ही अवस्था में हैं, अभी उसका भी साक्षी र्ाग्रि िहीं हुआ है। 

लेद्रकि वास्िनवक मिुष्यिा का र्न्म हमारे भीिर"नवटिेचसंग", साक्षी के साथ शुरू होिा है।  
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िो साक्षी का ठीक अथण समझ लें। यह शायद मिुष्य के शब्दों में, खासकर उि शब्दों में र्ो आध्यानत्मक 

खोर् में संलग्न द्रकए गए हैं, सबसे महत्त्वपूर्र् शब्द है। इसकी प्रद्रक्रया पर पीिे हम बाि करेंगे, पहले इस शब्द 

को ठीक से समझ लें।  

मेरे हाथ में चोट लग र्ाए, पीड़ा हो, िो साधारर्िः हमें लगिा है द्रक मुझे पीड़ा हो रही है। अगर ऐसा 

लगिा है द्रक मुझे पीड़ा हो रही है, िो साक्षी मौर्ूद िहीं है। अगर ऐसा लगे द्रक मेरे हाथ को पीड़ा हो रही, ऐसा 

लगे द्रक हाथ को पीड़ा हो रही है और मैं र्ाि रहा हं, िो साक्षी उपनस्थि हो गया। पेट में भूख लगी है, अगर 

ऐसा लगे द्रक मुझे भूख है िो साक्षी खो गया, िादात्मय हो गया भूख के साथ। अगर मुझे ऐसा लगे द्रक मुझे पिा 

चल रहा है द्रक पेट को भूख लगी है, या पेट में भूख लगी है ऐसा मुझे पिा चल रहा है, मैं र्ाििेवाला ही बिा 

रहं, कोई भी अिुभव में समानवि ि हो र्ाऊं, दूर, बाहर, मेरे और मेरे अिुभव के बीच एक िासला बिा रहे, 

यह िासला नर्ििा बड़ा हो उििा ही साक्षी र्न्मेगा। यह िासला नर्ििा कम हो, उििा ही साक्षी खो 

र्ाएगा। साक्षी के खो र्ािे के नलए नर्स शब्द का प्रयोग द्रकया र्ािा है, वह है िादा्त्य, आइडेंठटटी। द्रकसी 

चीर् के साथ एक हो र्ािा।  

साक्षी का अथण है, द्रकसी चीर् के साथ अलग हो र्ािा। अगर कोई व्यनक्त अपिे समस्ि अिुभवों से अलग 

हो र्ाए, चाहे दुख हो और सुख, चाहे र्ीवि हो चाहे मृत्यु, चाहे कुि भी घठटि होिा हो, द्रकसी भी घटिा में 

मेरी चेििा घटिा के भीिर प्रवेश ि करे, बाहर ही रहे, िो साक्षी का अिुभव शुरू होिा है। द्रकसी िे आपको 

गाली दी, ित्काल लग र्ािी है भीिर, िासला टूट र्ािा है। गाली का िीर चुभ र्ािा है भीिर और िासला 

टूट र्ािा है। िब यह खयाल िहीं रहिा द्रक एक है गाली देिे वाला, एक है नर्सको गाली दी गई है और एक मैं 

हं र्ो देख रहा हं।। गाली देिे वाले को भी, नर्सको दी गई है उसको भी।  

स्वामी रामिीथण इस प्रयोग को करिे-करिे, इस साक्षी के प्रयोग का करिे-करिे अपिी भाषा को भी 

धीरे-धीरे बदल डाले। शायद प्रयोग करिे-करिे भाषा बदल गई थी। न्यूयाकण  में थे, कुि लोगों िे उिका अपमाि 

द्रकया था। लौटकर वे आएं, हंसिे हुए, और उन्होंिे अपिे सानथयों को कहा द्रक आर् बड़ा मर्ा आया। राम गया 

था बार्ार में।। रामिीथण उिका िाम था।। लेद्रकि उन्होंिे कहा राम गया था बार्ार में, कुि लोग राम को 

गाली देिे लगे, राम बड़ी मुसीबि में पड़ गया। िो नमत्रों िे कहा आप इस िरह बोल िहें हैं र्ैसे द्रकसी और को 

गाली दी गई हो और कोई और मुसीबि में पड़ गया हो। िो राम िे कहा ठीक ऐसा ही हुआ। क्योंद्रक मैं देख रहा 

था, गाली देिे वालों को भी और राम को भी नर्स पर गानलयां पड़ रही थीं।  

गाली पड़िी िो िब िासला करिा बहुि मुनश्कल है। िब ित्काल, एक क्षर् में भीिर सब िादात््य हो 

र्ािा ह,ै गाली को हम झेल लेिे हैं।  

यह चेिि की संभाविा है द्रक वह द्रकसी िर्थय के करीब आकर एक हो सकिी है और द्रकसी िर्थय से दूर 

हंटकर िासले पर खड़ी हो सकिी है। यही समस्ि धमण की संभाविा है। अगर यह संभाविा िहीं है, िो द्रिर धमण 

का कोई उपाय िहीं है। और र्ीवि के दुख के नवसर्णि का भी कोई मागण िहीं हैं, अगर साक्षी संभव ि हो।  

एपीटेक्टस यूिाि में एक नवचारक हुआ। उसके संबंध में खबर थी द्रक वह साक्षीभाव को उपलब्ध हो गया 

है। लेद्रकि सम्राट को भरोसा िहीं था। सम्राट िे कहा साक्षी कोई कैसे हो सकिा है! खैर, परीक्षा ले लेंगे। 

एपीटेक्टस को बुलवा नलया गया। सम्राट िे दो पहलवाि बुलाए, और कहा द्रक इसके पांव इसके पांव सामिे ही 

मरोड़ कर िोड़ डालो। एपीटेक्टस िे अपिी टांग आगे बढ़ा दी। सम्राट िे कहा कोई झंझट ि करोगे!  
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एपीटेक्टस िे कहा झंझट नबल्कुल द्रिर्लू है, क्योंद्रक पहलवाि मुझसे कािी िगड़ हैं। झंझट नबल्कुल 

बेकार है। और देर लगािे में एपीटेक्टस को िकलीि भी बहुि होगी। इसनलए नर्ििी र्ल्दी टांग टूट र्ाए 

उििी र्ल्दी निपटारा हो र्ाए।  

कहा एपीटेक्टस िे द्रक देर लगािे में एपीटेक्टस को िकलीि भी बहुि होगी। सम्राट िे कहा द्रक िु्हारा 

मिलब क्या है? एपीटेक्टस िे कहा द्रक मेरा मिलब यह है द्रक नर्सको आपिे बुलाया है, एपीटेक्टेस को, र्ो इस 

शरीर काम िाम है, उसको बहुि िकलीि होगी। सम्राट ले कहा, और िु्हे? एपीटेक्टेस िे कहा हम देखेंगे। हम 

देखेंगे िु्हारी मूढ़िा, िु्हारे पहलवािों की पहलवािी, एपीटेक्टस की मुसीबि, सब हम देखेंगे।  

सम्राट िे कहा बािचीि से हल िहीं होगा, टांग िो िोड़िी ही होगी। टांग िोड़ दी गई। और एपीटेक्टस 

देखिा रहा। और एपीटेक्टस िे कहा द्रक अगर कायण पूरा हो गया हो िो मै एपीटेक्टस को ले र्ाऊं।  

सम्राट रोिे लगा। उसिे सोचा भी िहीं द्रक यह संभव हो सकिा है। उसिे पैर पकड़ नलए एपीटेक्टस के 

और कहा द्रक इसका रार्? एपीटेक्टस िे कहा अभी भी िुम नर्सके पैर पकड़े हुए हो, वह मैं िहीं ह। अभी मैं 

देख रहा हं द्रक सम्राट रो रहा है, एपीटेक्टस द्रिर मुसीबि में है, दूसरी मूसीबि में। उिका पैर पकड़ा गया है। 

अभी िोड़िे के नलए पकड़ा गया था, अब पड़िे के नलए पकड़ा गया है। लेद्रकि मैं देख रहा हं।  

साक्षी का अथण है, कोई भी अिुभव िादात््य ि बिे। कोई भी अिुभव, कोई भी अिुभव मुझसे ि र्ुड़े। मैं 

दूर ही रह र्ाऊं। पार ही रह र्ाऊं। मेरा अलगपि कहीं भी नविि ि हो।  

रास्िे पर आप चल रहे हैं, ऐसे भी चल सकिे हैं ऐसे भी चल सकिे हैं द्रक मैं चल रहा हं और ऐसे भी चल 

सकिे हैं द्रक चलिे द्रक घटिा घट रही है और मैं देख रहा हं। हर घटिा से िादात््य को निि-निि करिा पड़े। 

हर घटिा से िादात््य नवसर्र्णि करिा पड़े। खािा खा रहे हैं, ऐसे भी खा सकिे हैं द्रक खा रहा हं और ऐसे भी 

खा सकिे हैं द्रक खािा खाया र्ा रहा है, मैं देख रहा हं।  

एक-एक पल इसका होश रखा र्ाए, िब कहीं सिि प्रयोग के बाद साक्षी का र्न्म शुरू होिा है। िब 

आपके भीिर वह चेििा आ र्ािी है, र्ो नसिण  देखिी है, ििा होिी है। र्ाििी है, ज्ञािा होिी है। लेद्रकि भोक्ता 

िहीं होिी।  

इस सूत्र को हम समझें।।  

"र्ाग्रि, स्वप्न और सुषुनि, इि िीिों अवस्थाओं मे र्ो भोग, भोग्य और भोक्ता के रूप में है, उससे नभि 

वह सदानशव, नचन्मय और अदभुि साक्षी मैं ही हं।" 

र्ाग्रि हो, या स्वप्न हो, सुषुनि हो, िीिों अवस्थाओं में हमारा अिुभव िीि नहस्सों में नवभानर्ि है।। 

भोग, भोग्य और भोक्ता भेग्य नर्से हम भोगिे हैं। भोर्ि आप कर रहें हैं, िो भोर्ि भोग्य हैं। आप रहें हैं, आप 

भोक्ता हैं। और भोक्ता और भोग्य के बीचे में र्ो संबंध है, उसका िाम भोग है। भोग संबंध है।  

या, ऐसा समझें। सूरर् निकला है, आप देख रहे हैं। िो सूरर् दृश्य है, आप ििा हैं, दोिों के बीच का 

संबंध दशणि है। आपके पैर में कांटा गड़ गया, पीड़ा हो रही है, िो पीड़ा जे्ञय है, आप ज्ञािा हैं, बीच का संबंध 

ज्ञाि है। हर अिुभव िीि नहस्सों में टूट र्ािा है। नवषय, र्ो बाहर है, नर्सका आपको अिुभव हो रहा है। 

अिुभोक्ता, अनस्मिा, अहंकार र्ो भीिर है, नर्सको अिुभव हा रहा है। और दोिों के बीच का संबंध र्ो अिुभव 

बि रहा है।  

ये िीि समझ में आिे हैं। इि िीिों के पार अगर आपके भीिर कोई चौथा भी हो, िो उसका िाम साक्षी 

है। इि िीिों के पार अगर कोई चौथा भी हो र्ो इि िीिों को ऊपर से देख रहा हो।। र्ो देख रहा हो द्रक भोर्ि 



187 

द्रकया र्ा रहा है, भोग नलया र्ा रहा है। भोक्ता भोग ले रहा है और भोग के बीच में संबंध निधाणठरि हा गया है 

भोग का, इि िीिों के पार भी अगर कोई खड़ा होकर देख सके आपके भीिर, िो उस चौथी संभाविा का िाम 

साक्षी है।  

इि िीि को िो हम अिुभव करिे हैं, चौथे को हम अिुभव िहीं करिे हैं। और नर्ि िीि अवस्थाओं की 

हमिे चचाण की है, उि िीिों में इि िीि का ही हम अिुभव करिे हैं। र्ागिे हैंिो भोग, भोग्य और भोक्ता होिा 

है। स्वप्न देखिे हैं िो वही भोग, वही भोग्य, वही भोक्ता होिा है। गहरी िंिा में पड़ र्ािे हैं, िो सुबह उठकर हम 

कहिे हैं...  बड़ा सुख आया। और िब द्रिर सुख का अिुभव वही भोग, भोक्ता और भोग्य में नवभानर्ि हो र्ािा 

है। लेद्रकि चौथे का हमें कोई भी पिा िहीं है। इस सारे अिुभव में चौथे की हमें कोई झलक भी िहीं नमलिी है।  

उस चौथे को र्गािा, उस चौथे को उठािा, उस चौथे को आधार देिा, उस चौथे में प्रवेश करिा, उसका 

ही साधि ध्याि है। र्ो भी आप कर रहे हों, खयाल रखें द्रक िीि िो ठीक है, चौथा भी कहीं है या िहीं? और 

र्ैसे ही खयाल रखेंगे, चौथा र्ागिा शुरू हो र्ाएगा। क्योंद्रक वह स्मरर् से ही र्ागिा है। और उसके र्गािे का 

कोई उपाय िहीं है।  

र्ॉर्ण गुरनर्एि िे शब्द प्रयोग द्रकया है।। ठरमेंबटरंग। कहा है द्रक ठरमेंबटरंग, स्मरर् ही उसे उठािे का 

उपाय है। गुरनर्एि ऐसा करिा था, अगर कोई क्रोधी साधक करके उसके पास आिा िो वह िहीं कहिा था 

क्रोध िोड़ दो। वह कहिा था।। क्रोध करो, पूरी िरह करो, लेद्रकि साक्षी को र्गाए रखो द्रक मैं क्रोध कर रहा हं। 

द्रक क्रोध हो रहा है। द्रक क्रोध आ गया है। द्रक क्रोध िे पकड़ नलया है। द्रक क्रोध प्रगट हो रिा है। एक क्षर् को भी 

ये मि भूलो, क्रोध के साथ िादात््य मि बिाओ। कहीं भी ऐसा ि हो र्ाए द्रक िुम ही क्रोध हो र्ाओ। क्रोध से 

िासला बिाए रखो।  

साधक बड़ी मुनश्कल में पड़िे थे। क्योंद्रक क्रोध का नियम यह है द्रक अगर स्मृनि रहे, िो क्रोध हो िहीं 

सकिा। और अगर क्रोध हो, िो स्मृनि खो र्ािी है। ये दोिों बािें एक साथ िही होिीं। िो अगर कोई साधक 

यह आकर कहे द्रक हां, आर् मैंिे क्रोध द्रकया और स्मृनि रही, िो गुरनर्एि हंसिा था। क्योंद्रक उसको पिा है।। 

और साधक को पिा िहीं है।। द्रक यह अंसभव है, यह होिा ही िहीं। क्षर्भर को भी अगर क्रोध पकड़ेगा िो 

ित्क्षर् स्मृनि खा र्ाएगी। यह चेििा की िोकचसंग का सवाल है। यह ठीक वैसे ही है द्रक र्ब मैं बायीं िरि 

देखूंगा, िो मेरी आंखे दायीं िरि िहीं देख पाएंगी। यह ठीक वैसा ही है द्रक र्ब मैं आंख बंद करंूगा, िो बाहर 

का र्गि मुझे द्रदखाई िहीं पड़ेगा। अगर कोई आदमी आकर कहे द्रक मैंिे आंख बंद की और बाहर का र्गि 

द्रदखाई पड़िा रहा, मैंिे बायें देखा और दायें भी देखिा रहा, ठीक उससे भी कठीि है यह बाि द्रक मैं र्ागा रहा 

और क्रोध करिा रहा। मैं साक्षी बिा रहा और क्रोध करिा रहा। यह संभव िहीं हो सकिा।  

गुरनर्एि िे बहुि प्रयोग द्रकए, लेद्रकि बड़ी मुनश्कल थी। अगर कोई व्यनक्त र्ागा रहिा, िो क्रोध िहीं 

होिा था। और अगर क्रोध हो र्ािा, िो र्ागिा िहीं होिा था। िो गुरनर्एि िे एक िया प्रयोग भी शुरू द्रकया 

और वह था।। क्रोध का अनभिय। वह कहिा था वास्िनवक क्रोध में िो िादा्त्य हो र्ािा है, नगर र्ािा है 

आदमी। िो वह कहिा था द्रक नसिण  क्रोध का अनभिय करो। सब िरि से कोनशश करो द्रक क्रोध में आ गए हो। 

सब भावभंनगमा ले आओ। चेहरा नवकृि कर लो, हाथ की मुठट्ठयां बांध लो, दांि पीस डालो, कंप र्ाओ, सारा 

क्रोध का पूरा अनभिय कर लो, र्ैसा एक अनभिेिा िाटक में कर रहा हो।  

और यह मर्े की बाि है द्रक र्ब उसिे क्रोध का अनभिय नसखाया िो लोग दोिों एक-साथ हो र्ािे थे।। 

क्रोध का अनभिय भी कर लेिे थे और साक्षी भी बिे रहि थे। और र्ब एक दिा अिुभव में आ र्ाए द्रक मैं 
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साक्षी बिा रह सकिा हं एक ही अवस्था में, र्ब र्ो भी मैं कर रहा हं उसमें किाण ि बिंू।। वह अनभिय रहे िो 

किाण िहीं बििा आदमी। राम रामलीला में काम कर रहे हैं। िो बहुि रोिे-पीटिे हैं, सीिा को भी झाड़-झाड़ से 

पूििे हैं, द्रिर पदाण नगरा और पीिे र्ाकर वह चाय बैठकर पी रहे हैं। उस सीिा से कोई संबंध ि था। वह सब 

अनभिय था। लेद्रकि कभी-कभी अनभिय में भी।। हमारी िासमझी गहरी है कभी-कभी अनभिय में भी िादात््य 

हो र्ािा है। या कभी-कभी अनभिय के भीिर किाण प्रकट हो र्ािा है।  

ऐसा मैंिे सुिा एक गांव की रामलीला में हो गया। हिुमाि को भेर्ा गया है लेिे संर्ीविी। वह लेकर िो 

आ गए पहाड़, लेद्रकि नर्स रस्सी पर सरक रहे थे ऊपर वह अटक गई। िो बड़ी मुनश्कल हो गई। राम िीचे खड़े 

हैं, वह कहिे हैं र्ल्दी संर्ीविी लाओ, लक्ष्मर् मरे र्ा रहे हैं, हिुमाि भी उिरिे की बहुि कोनशश करिे हैं, 

लेद्रकि रस्सी की नघरी अटक गई है। अटके हैं। घबड़ाहट हो गई, द्रकसी िे र्ाकर र्ल्दी से ऊपर रस्सी काट दी, 

धड़ाम हिुमाि िीचे नगरे। िो हिुमाि भूल गए द्रक यह रामलीला है। िो राम कह रहे हैं द्रक संर्ीविी कहां है? 

हिुमाि िे कहा द्रक भाड़ में र्ाए संर्ीविी, रस्सी द्रकसिे काटी है, पहले यह पिा कर लेिे दो! वह र्ो िाटक 

चल रहा था, वह क्षर् भर को निरोनहि हो गया। चेििा किाण बि गई। उस क्षर् राम-लक्ष्मर् सब बेमािी; 

संर्ीविी, सब व्यथण हो गई। वह हिुमाि नबल्कुल भूल गए द्रक कािी लोग देखिे आए हैं, ये क्या सोचेंगे?  

सवाल यह िहीं रहा, भूलिे की कोई बाि िहीं थी, वह बाि खो गई, वहां र्हां अनभिय चल रहा था 

वहां किाण ित्काल प्रकट हो गया। इस घटिा से हिुमाि अपिे को अलग ि कर पाए। हमारे अनभिय में भी अगर 

कहीं किाण प्रवेश कर पाए िो िादात््य हो र्ाएगा। और इसके नवपरीि अगर हमारे कमण में भी अनभिय का बोध 

आ र्ाए, िो साक्षी प्रकट हो र्ाएगा। इसका मिलब हुआ द्रक र्ब भी हम कमण के किाण बििे हैं िब साक्षी का 

खोकर बििे हैं। साक्षी की कीमि पर बििे हैं। अगर हम कमण के नसिण  अनभिेिा रह र्ाएं, िो किाण खो र्ािा है, 

और किाण की कीमि पर साक्षी उपलब्ध होिा है। इसका यह अथण हुआ द्रक आप दो में एक ही सकिे हैं।। या िो 

किाण, या साक्षी।  

और हम सब किाण हैं। र्ो भी हम करिे हैं, उससे हम ित्काल अपिे अहंकार को र्ोड़ लेिे हैं। र्ोड़िे का 

हमें उपाय िहीं करिा पड़िा, रु्ड़ ही र्ािा है। वह नबल्कुल हमारी आदि का नहस्सा हैं। ऐसे कमण में भी हम 

किाण बि र्ािे हैं नर्समें हमारा कमण है ही िहीं। आदमी कहिा है, मै श्वास ले रहां हं। श्वास में----कोई श्वास 

लेिा िहीं दुनिया में िहीं िो मरिा मुनश्कल हो र्ाए। मौि खड़ी है और आप श्वास नलए चले र्ा रहे हैं! मौि 

कह रही है द्रक अब बंद भी कठरए और आप कहिे हैं हम बंद िहीं करेंगे, िो मौि क्या करे? श्वास आप लेिे िहीं 

हैं, श्वास चलिी है। लेद्रकि उसके भी भी हम कमाण बि र्ािे हैं। हम कहिे है।। मैं श्वास ले रहा हं। मै श्वास िोड़ 

रहा हं। हमारी भाषा हर चीर् को कमण बिा देिी है।  

वह िो आपको पिा िहीं द्रक आपका खूि चल रहा है, िहीं िो आप कहें द्रक मैं खूि चला रहा हं। आपको 

पिा िहीं है।। िीि सौ साल पहले िक द्रकसी को पिा िहीं था।। द्रक खूि चलिा भी है। र्ब यह पहली दिा 

नर्स आदमी िे कहा द्रक खूि चलिा है, उसको क्षमा मांगिी पड़ी अदालि में र्ाकर। वे कहें, कया द्रिर्ूल की 

बाि कर रहे हो! खूि कैसे चलेगा! खूि भरा हुआ है। और चलिे का हमें कभी खुद भी िो चलिा िहीं। िीि सौ 

साल पहले िक दुनिया में द्रकसी को पिा िहीं था द्रक आदमी के भीिर खूि चलिा है। लेद्रकि चलिा िा है और 

आप िो चलािे वाले हैं ही िहीं, आपको पिा ही िहीं है चलािे का। वैसे ही श्वास भी चलिी है, आप चलािे 

वाले िहीं हैं। र्ब िक चलिी है, र्ब िहीं चलिी है िो िहीं चलिी है। द्रिर एक श्वास भी कम-ज्यादा लेिा 

संभव िहीं है।  



189 

लेद्रकि हम श्वास के किाण बि र्ािे हैं और कहिे हैं।। मैं श्वास ले रहा हं, मैं श्वास िोड़ रहा हं। मैं कुि कर 

रहा हं। अगर बहुि गहरे में प्रवेश करें िो सारा र्ीवि श्वास की िरह ही चल रहा है। उसमें आप किाण िहीं हैं। 

र्ब नबल्कुल मौनलक चीर् के आप किाण िहीं हैं, श्वास, नर्सके नबिा र्ीवि क्षर्भर ि चलेगा, िो बाकी सबका 

आप क्या सोच रहे हैं! भूख आप लगािे हैं? लग रही है। प्रेम में आप पड़िे हैं? पड़ र्ािे हैं। घृर्ा आप करिे हैं? 

हो र्ािी है। क्रोध आप करिे हैं? आ र्ािा है। अगर र्ीवि की सारी द्रक्रयाओं में ठीक से प्रवेश करें, िो आपको 

पिा चलेगा किाण एक भ्रांनि है। शायद एकमात्र भ्रांनि है। अकेली भ्रांनि है, बस वही भ्रांिी है। बाकी सब 

भ्रांिीयां उसी के िूल-पते्त हैं। उस किाण को की हम अहंकार कहिे हैं, इगो कहिें हैं। वह हमारी भ्रांनि है। द्रिर 

उस भ्रांनि पर हमारा र्ो भी महल खड़ा होिा है, वह सब झूठा है। उसका कहीं कोई अनस्ित्व िहीं है। लेद्रकि 

र्ब झूठा आधार ही हमिे स्वीकार कर नलया हो, िो द्रिर झूठे महल को बिािे में हमें कोई अड़चि िहीं होिी। 

यश् का, प्रनिष्ठा का यह र्ो संसार है, सिलिा का, दंभ का यह र्ो िैलाव है, यह द्रिर उसी झूठे किाण पर खड़ा 

होिा चला र्ािा है।  

लेद्रकि र्ीवि की प्रद्रक्रया का ठीक-ठीक बोध हो, िो पिा चलेगा किाण हम हैं िहीं। द्रिर हम क्या हैं अगर 

किाण िहीं हैं? अगर यह किाण का भाव िूट र्ाए िो द्रिर हम क्या हैं? िब हमें पिा चलेगा द्रक हम साक्षी हैं।  

मेरा द्रकसी से प्रेम हो गया है, िो मैं नसिण  साक्षी हं। साक्षी हं इस बाि का द्रक मेरे भीिर कुि है और उस 

व्यनक्त के भीिर कुि है, और इि दोिों के बीच एक आकषणर् निर्मणि हो गया है। मैं साक्षी हं इस बाि का। मुझे 

इस बाि का स्मरर् रखिा चानहए द्रक यह घटिा घट रही है, यह वैसे ही प्राकृनिक घटिा है र्ैसे द्रक एक चुंबक 

के पास लोहा चखंच र्ाए। ि िो चुंबक खींचिा है और ि लोहा चखंचिा है। चुंबक और लोहे के गुर्धमण को मेल है 

द्रक खींचिे की घटिा घट र्ािी है। ि िो चुंबक को खींचिे के नलए कोई उपाय करिा पड़िा है और ि लोहे को 

चखंचिे के नलए कोई चेिा करिी पड़िी है। इि दोिों के स्वभाव से यह घटिा घट र्ािी है। यह घटिा घटिा ही 

है, इसमें किाण कोई भी िहीं है।  

अगर चुंबक भी आदमी हो, िो वह कहेगा मैंिे खींचा। निनश्चि कहेगा। और अपिी डायरी रखेगा द्रक मैंिे 

द्रकििे-द्रकििे लोहों को खींचा। और द्रकििी-द्रकििी बार कैसे लोहे मेरे चारों िरि इकट्ठे चखंचकर आ गए। अगर 

लोहा भी आदमी हो िो वह भी यह माििे को िैयार िहीं होगा, वह भी कहेगा।। द्रकििे-द्रकििे चुंबकों के पास 

मैं गया, द्रकििे-द्रकििे चुंबकों के पास मैंिे यात्रा की, वह भी अपिी डायरी रखेगा। यह िो हम र्ाििे हैं द्रक 

वहां ि िो कोई खींच रहा है, ि कोई चखंचा र्ा रहा है। चुंबक का स्वभाव है, उसका स्वभाव-के्षत्र है, उसका एक 

द्रिल्ड है, मैग्नेठटक िील्ड है, वह उसका स्वभाव है। वह उसका स्वभाव ही है र्ैसा द्रक लोहे का एक स्वभाव है। 

उसक भी एक अपिा द्रिल्ड है। उि दोिों िील्डों के बीच र्ो घटिा घटिी है वह चखंचाव है। उसमें किाण कोई 

भी िहीं है। उसमें किाण कोई भी िहीं है। अगर एक स्त्री एक पुरुष के प्रनि आकर्षणि हो र्ािी है िो यह वैसा ही 

मैग्नेठटक िील्ट है। अगर एक पुरूष एक स्त्री के प्रनि आकर्षणि हो र्ािा है, िो यह वैसा ही मैग्नेठटक िील्ड है। 

यह घटिा वैसी ही चुंबकीय है।  

लेद्रकि आप कहेंगे द्रक एक लोहा एक खास चुंबक के पास आकर्षणि क्यों होिा है? एक पुरुष एक खास 

स्त्री के प्रनि आकर्षणि क्यों होिा है? एक स्त्री एक खास पुरुष के प्रनि आकर्षणि क्यों होिी है? अगर इसकी भी 

गहराई में उिरिा शुरू करें िो आपको पिा चलेगा द्रक यह भी स्वभागि है।  

अभी पनश्चम में रंु्ग िे इस संबंध में बहुि काम द्रकया और रंु्ग िे इस बाि की खोर् की द्रक हर पुरुष के 

भीिर र्न्म के साथ ही स्त्री की एक प्रनिमा है, एक निपी हुई स्त्री है। एक रूप है स्त्री का। हर स्त्री के भीिर पुरुष 
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की एक प्रनिमा है, एक निपा हुआ रूप है पुरुष का। और र्ब कोई पुरुष द्रकसी स्त्री के प्रनि आकषणर् होिा है िो 

रूप से मेल खािा है िो उसका कुल कारर् इििा होिा है द्रक इस स्त्री का रूप उसके भीिर की निपी हुई स्त्री के 

रूप से मेल खािा है। और र्ब कोई स्त्री द्रकसी पुरुष के प्रनि आकर्षणि होिी है िो उसका इििा ही मिलब होिा 

है द्रक उस स्त्री के भीिर का पुरुष, निपा हुआ पुरुष-ित्व इस पुरुष िे द्रकसी िरह का मेल खािा है। यह मेल 

खीचिा है।  

भूलकर मि कहिा द्रक मैंिे प्रेम द्रकया। प्रेम कोई कमण िहीं है। यह वही चुंबक की भूल है, र्ो कहे द्रक मैंिे 

लोहे को खींचा। यह लोहे की भूल है द्रक मैं गया। लेद्रकि हम इसमें भी किाण बि र्ािे हैं। प्रेम और घृर्ा और 

क्रोध, सब श्वास की िरह चलिे हैं।  

अगर यह र्ीवि हमें श्वास की िरह चलिा हुआ द्रदखाई पड़िे लगे, िो नर्सको यह द्रदखाई पड़ेगा और 

इसके बीच में र्ो खड़ा होकर र्ाि रहा है, देख रहा है।। इस सारे खेल को।। उस सारे खेल में कहीं भी"मैं" का 

भाव िहीं िहीं र्ोड़ रहा है, नसिण "मै" के भाव के बाहर खड़े होकर नसिण  र्ाि रहा है, नसिण  ज्ञािा है, नसिण  साक्षी 

है, िो हमिे अपिे भीिर इस चबंदु को पा नलया, र्ो चबंदू इस संसार का नहस्सा िहीं है।  

किाण इस संसार का नहस्सा है। साक्षी इस संसार के बाहर हो गया।  

स्वप्न हो, चाहे र्ाग्रि, चाहे सुषुनि, िीिों ही नस्थनियों में र्ो सदा ही साक्षी है, वही नचन्मय और अद्भुि 

साक्षी मैं हं। यह र्ो साक्षी है, उसका गुर् ह ै नचन्मयिा। इसका गुर् है चैिन्य। मात्रा इसका गुर् है। चैिन्य का 

अथण हुआ द्रक मात्रा र्ाििा इसका गुर् हैं। र्ैसे दर्पर् का गुर् है द्रक चीर्ें उसके सामिे आएं िो प्रनिचबंब बि 

र्ाए। ऐसे ही इस साक्षी का गुर् है द्रक र्ो भी इसके सामिे आए, उसे यह र्ाि ले। बस र्ाििा इसका गुर् है।  

ऐसा खयाल करें, िोटो खींचिे वाला कैमरा है, िो उसके भीिर की प्लेट भी प्रनिचबंब बिािी है वैसे ही 

र्ैसे दपणर् बिािा है। लेद्रकि दपणर् में, "िोटो-प्लेट" में एक िकण  है। "प्लेट" र्ो प्रनिचबंि बिािी है उसे बिािी ही 

िहीं, पकड़ भी लेिी है। दपणर् भी प्रनिचबंब बिािा है लेद्रकि पकड़िा िहीं। आप हटे और प्रनिचबंब भी हट र्ािा 

है और दपणर् खाली, शून्य और शांिा हो र्ािा है।  

इसका यह भी मिलब हुआ द्रक र्ब िोटो-प्लेट पकड़िी हे, िो ऐसा िहीं है द्रक र्ब आपका नचत्र बििा है 

उसके बाद में पकड़िी है, बििा ही िहीं है और पकड़ र्ािा है। और दपणर् र्ब आप हटािे हैं िभी खाली होिा 

है ऐसा िहीं, र्ब आप सामिे होिे हैं, प्रनिचबंब भी बििा होिा है िो भी दपणर् खाली होिा है। िहीं िो आपके 

हटिे से खाली िहीं हो र्ाएगा।  

िोटा-प्लेट की िरह किाण का भाव। र्ो कुि भी करिे हैं, िौरि पकड़ लेिे हैं। र्कड़ र्ािे हैं। दपणर् की 

िरह ह ैसाक्षी का भाव होिा है सब, दपणर् पर बििा है, बोध होिा है, पकडिा कुि भी िहीं। िोटो-प्लेट और 

नचत्र के बीच र्ो पकड़िे की घटिा बििी ह ैउन्हीं सब घटिाओं के र्ोड़ का िाम है। सब घटिाओं के र्ोड़ का 

िाम। नर्ििी-नर्ििी घटिाएं िोटो-प्लेट िे पकड़ी हैं उि सबके र्ोड़ का िाम "मैं" है। दपणर् के साथ "मै" िहीं 

बि सकिा, क्योंद्रक र्ोड़िा असंभव है। एक चीर् हटिी है, दपणर् खाली हो र्ािा है; दूसरी चीर् आिी है, हटिी 

है, दपणर् खाली होिा चला र्ािा है। दपणर् के पास कोई संपदा िहीं हैं नर्सको र्ोड़कर वह "मै" निर्मणि होिा 

है, िब िक र्ाििा द्रक किाण का काम र्ारी ह ैऔर साक्षी से अभी कोई संबंध िहीं हुआ है।  

बुद्ध र्ैसा व्यनक्त र्ब र्मीि पर घूमिा है वह दपणर् की िरह घूमिा है। एक दपणर् है, चलिा हुआ। सब 

द्रदखाई पड़िा है, सब घठटि होिा, सबका प्रनििलि बििा है, लेद्रकि कुि पकड़िा िहीं। पकड़िे से ही हमारे 

मि की सारी की सारी बोझ-अवस्था निर्मणि है।  
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इसे थोड़ा ऐसा समझें, राह से आप चल रहे हों, द्रकिारे पर नखला िूल द्रदखाई पड़ा, संुदर है, अिुभव 

हुआ; सुगंनधि है, र्ािा; द्रिर आप आगे बढ़ गए; आप आगे बढ गए, िूल पीिे िूट गया, लेद्रकि आपके मि में 

अिुगूर् िूल की अभी भी चलिी है। यह अिुगंूर् बिािी है द्रक िोटा-प्लेट हैं आप, आप दपणर् िहीं। दपणर् होिे, 

िूल िूट गया, आप हट गए, बाि समाि हो गई, दपणर् खाली हो गया। एक संुदर स्त्री द्रदखाई पड़ी, अगर दपणर् 

हों आप, िो भी द्रदखाई पड़ेगी। संुदर है, यह भी द्रदखाई पड़ेगा। लेद्रकि दपणर् हैं आप। स्त्री चली गई, दपणर् 

खाली हो गया। एक संुदर भवि द्रदखाई पड़ा। संुदर है, द्रदखाई पड़ेगा। हट गया, समाि हो गया। आप द्रिर 

निमणल और खाली हो गए। प्रनिपल साक्षी शुद्ध होिा है, प्रनिपल। इसनलए साक्षी द्रकसी िरह का कमणबंध इकट्ठा 

िहीं करिा। क्योंद्रक साक्षी द्रकसी चीर् को र्कड़िा ही िहीं। बंधिा ही िहीं। बस गुर्रिा चला र्ािा है। 

चर्ंदगी साक्षी भोगिा िहीं, देखिा है। चर्ंदगी में साक्षी िंसिा िहीं, गुर्रिा है।  

कबीर िे कहा हैः "ज्यों की त्यों धठर दीन्हीं चदठरया। वह साक्षी के नलए कहा है। र्ैसी दी थी परमात्मा िे 

चर्ंदगी, वैसी की वैसी वापस रख दी। उस पर िहीं पड़िे द्रदया। दाग किाण का। और सच िो यह है द्रक हम र्ैसे 

किाण की िरह र्ीिे हैं, उसमें चदठरया िो लौटिी िहीं, दाग ही दाग लौटिे हैं। द्रिर खोर्िा मुनश्कल है द्रक 

चदठरया कहां हैं। दाग ही दाग रह र्ािे हैं। इििी िपाई हो र्ािी है। िपाई पर िपाई हो र्ािी है। चदठरया 

िो खो र्ािी है, दागों का एक संग्रह रह र्ािा है।  

लेद्रकि साक्षीभाव से गुर्रा हुआ आदमी... टरंझाई िे कहा है अपिे नशष्यों से, मरिे वक्त, द्रक एक ही सूत्र 

िु्हें कहे र्ािा हं।। पािी से गुर्रिा िो, लेद्रकि िु्हारे पैर ि भींगे। पािी से गुर्ठरएगा िो पैर हम कहेंगे भींग 

ही र्ाएंगे। लेद्रकि साक्षी के िही भींगिे। क्योंद्रक साक्षी इि पैरों को अपिा पैर ही िहीं माििा। साक्षी िो यह 

भी देखिा है द्रक पािी से गुर्र रहा है, अगर टरंझाई हैं िो टरंझाई देखिा है पािी से गुर्र रहा है, टरंझाई के पैर 

भींग रहे हैं, लेद्रकि मेरे! मेरे िो पैर िहीं भीग रहे हैं, क्योंद्रक मैं पािी से गुर्रा ही कहां रहा हं! पािी भी है, पैर 

भी है, गुर्रिे वाला भी है और एक देखिे वाला भी है। वह देखिे वाला अस्पर्शणि रह र्ािा है, अिूिा रह 

र्ािा ह।ै  

वह अिूिापि र्ो है, वही अगर ठीक से समझें।। वही र्ीवि की गहिमि, र्ीवि की आत्यंनिक 

आधारनशला है। वैसा व्यनक्त सदा ही कंुवारा है, अिूिा है। िूल की पखुनडयों पर भी धूल बैठ र्ािी होगी, उस 

पर धूल िहीं बैठिी। क्योंद्रक धूल नर्स कारर् से बैठिी है, वह कारर् नवसर्र्णि कर द्रदया गया है। िादात््य, 

किा का भाव नवसर्र्णि कर द्रदया गया है। हम पर िो हर चीर् की धूल बैठ र्ािी है। और ऐसी धूल ही िहीं बैठ 

र्ािी नर्समें कारर् हो, अकारर् धूल भी बैठ र्ािी है। राह से गुर्र रहे हैं, कोई एक द्रिल्म की कड़ी गुिगुिा 

रहा है, वह आदमी भी चला गया, वह द्रिल्म की कड़ी भी चली गई, आप गुिगुिा रहे हैं अब उसे। इस िरह धूल 

बैठ र्ािी है। अब आप उसको गुिगुिाए र्ा रहे हैं। और र्रा कोनशश कठरए उसको रोकिे की िो मि इिकार 

कर देगा। वह कहेगा, गुिगुिाएंगे। नर्ििा रोकें गे उििा ज्यादा गुिगुिाएंगे। रोकिे की कोनशश की िो पिा 

चलेगा परानर्ि हो गए।  

यहां एक बाि और खयाल में लेिी चानहए।। र्ो लोग किाण भाव से र्ीिे हैं, अगर वे धार्मणक भी हो र्ाएं 

िो भी उिका किाण भाव िहीं र्ािा है। वे वहां किाणपि लगाए रखिे हैं। वे कहिे हैं।। पहले वे कहिे थे हमिे 

महल बिाया, अब वे कहिे हैं हमिे त्याग द्रकया। इसे थोड़ा से ले लेंगे।।  

अगर किाणपि र्ारी रहे, िो धमण में प्रवेश िहीं होिा। लेद्रकि हम नर्ि धार्मणकों को आमिौर से र्ाििे हैं 

वे धार्मणक संसार में िो किाण थे ही, धमण में भी किाण रहिे हैं। वे कहिे हैं द्रक पहले भोग भोगा, अब त्याग द्रकया 



192 

लेद्रकि करिा र्ारी रहिा हैं। वे कहिे हैं, पहले महल में रहिे थे, महल बिाया, अब आश्रम में रहिे हैं, आश्रम 

बिाया; पहले वस्त्र पहििे थे, अब िग्न रहिे हैं। लेद्रकि किाण का भाव र्ारी रहिा है। धार्मणक व्यनक्त वह है, 

संन्यस्ि वह है, संन्यासी वह है, र्ो किाण के भाव से िहीं र्ीिा, चाहे महल में र्ीिा हो, चाहे झोपड़े में र्ीिा 

हो, चाहे िग्न रहिा हो और चाहे लाखों के वस्त्र पहििा हो। एक बाि ही उसका गुर् है द्रक वह किाण के भाव से 

िहीं र्ीिा। वह साक्षी के भाव से र्ीिा है।  

डायोर्िीर् के संबंध में मैंिे सुिा है द्रक वह गांव बाहर एक टीि कें  पोंगरे में पड़ा रहिा था िग्न। टीि का 

पोंगरा था, गांव के बाहर था, आवारा कुत्ते भी उसमें आकर सो र्ािे थे। डायोर्िीर् भी उसमें सोया रहिा था। 

िग्न िकीर था, ि उसके पास कोई घर था, ि कोई झोंपडा था। वह यह टीि का पोंगरा गांव के बाहर पड़ा था 

बेकार, कचराघर का, नर्समें लोग कचरा िेंकिे थे, खराब हो गया था, गांव के बाहर िेंक द्रदया था, वह उसी 

में घुस कर सो र्ािा था। आवारा कुत्ते भी उसमें सोिे थे। कभी-कभी डायोर्िीर् के दूर-दूर से नशष्य भी आ 

र्ािे थे, उसको पूििे, कुि िाििे।  

िो अिेक बार नशष्य कहिे थे।। इि कुत्तों को भगा क्यों िहीं देिे? िो डायोर्िीर् कहिा था, कौि 

भगाएगा? डायोर्िीर् भी सोया रहिा है, ये लोग सोए रहिे हैं। रही अपिी बाि, िो वहां िो सोिा ही कहां 

है! डायोर्िीर् भी सोया रहिा है, कुत्ते भी सोए रहिे हैं, रही अपिी बाि, िो वहां िो सोिा ही कहां है, वहां 

िो र्ाग गए सो र्ाग गए!  

यह र्ो नर्सकी बाि डायोर्िीर् कर रहा है, यह साक्षी है। वहां कोई सोिा िहीं है, र्ाग गए, र्ाग गए; 

अब डायोर्िीर् भी सोया रहिा है, कुत्त ेभी सोए रहिे हैं। डायोर्िीर् से भी उििा ही िासला है अब नर्ििा 

कुत्तों से।  

इसे थोड़ा ठीक समझ लें।  

र्ब िक आपको अपिे से उििा ही िासला िहीं है नर्ििा दूसरे से है, िब िक आप साक्षीभाव को 

उपलब्ध िहीं हो सकिे। अगर आपको दूसरे से ज्यादा िासला ही है, र्ैसे आग अगर गमण है यह उसका गुर्धमण 

है, िो द्रिर आग ठंडी िहीं हो सकिी। और अगर िो आप किाणभाव में बंधे रहेंगे। आपका ठीक-ठीक उििा ही 

िासला अपिे से हो र्ािा चानहए नर्ििा दूसरे से है। बस उसी क्षर्, उसी क्षर् डायोर्िीर् भी सोया रहिा है, 

कुत्ते भी सोए हैं और डायोर्िीर् के भीिर र्ो है र्ागा ही हुआ है, वह देखिा ही रहिा है। और आपिे से कम 

पासला है।  

िो डायार्िीर् िे कहा, भगाए कौि? द्रकसको भगाए और क्यों भगाए?  

यह र्ो िटस्थिा है, यह र्ो दूरी है, अपिे से ही, यह दूरी ही साक्षी है।  

नचन्मय उसका स्वरूप है। बस एक लक्षर् उसका कहा र्ा सकिा है।। नचन्मय। चैिन्य, कांनशवसिेस। 

इसका, इसका अथण गहरा है लेद्रकि। क्योंद्रक अगर नचन्मय उसका है िो उसका अथण हुआ द्रक वह कभी नचन्मय-

शून्य िहीं हो सकिा। कभी अचेिि िहीं हो सकिा। चेििा अगर उसका गुर्धमण ठंडी हो र्ािी है और आग बिी 

रहिी ह,ै िो द्रिर यह गरम होिा उसका गुर्धमण ि रहा। स्वभाव का अथण है नर्ससे कभी च्युि िहीं हुआ र्ा 

सकिा।  

अगर इस भीिर निप ेहुए रहस्य का स्वभाव ही चैिन्य है िो द्रिर हम सो कैसे गए? द्रिर हम बेहोश क्यों 

हैं? द्रिर हम अचेिि क्यों हैं?  
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यह बड़ा महत्त्वपूर्ण सवाल है र्ो सद्रदयों-सद्रदयों में पूिा गया है और खोर्ा गया है, द्रक अगर सच है द्रक 

यह भीिर निपी हुई आत्मा ज्ञाि है। ज्ञाि उसका स्वधमण है, िो द्रिर यह अज्ञाि घठटि कैसे हुआ है? और यह 

संगि ह ैसवाल। अगर मेरा स्वभाव ही शाश्वसिा है, िो द्रिर यह मृत्यु घठटि कैसे होिी है? द्रिर मैं मरिा कैसे 

हं? अगर मेरा स्वभाव ही स्वास्र्थय है, िो यह बीमारी आिी कैसे है? और अगर मेरे भीिर यह शुद्ध-बुद्ध 

परमात्मा निपा है, िो द्रिर मैं बुरा कैसे हो र्ािा हं?  

दो ही बािें हो सकिी हैं। यह िो मेरा स्वभाव ि हो। यह मेरा स्वभाव ि हो, नसिण  सांयोनगक गुर् हो। िो 

यह हो सकिा है। लेद्रकि अगर यह स्वभाव िहीं है, िो एक खिरा होिा है और खिरा वह यह है द्रक अगर यह 

स्वभाव िहीं है, यह चेििा नसिण  सांयोनगक गुर् है, िो द्रिर इसे पािे और खोर्िे की र्रूरि भी क्या है, और 

पाकर भी र्ो सांयोनगक है वह कभी स्वभाव िहीं बि सकिा। इसनलए भारि में िो एक बहुि अिूठी 

चचंििधारा चली, अिेक भारि में ऐसे नवचारक हुए हैं, गहि नवचारक, नर्न्होंिे कहा द्रक परम अवस्था में 

चैिन्य रह िहीं र्ाएगा। मोक्ष में चेििा िहीं रह र्ाएगी। क्योंद्रक उन्होंिे कहा द्रक चेििा र्ो है और अचेििा 

र्ो है, ये सब सांयोनगक गुर् हैं।  

मगर यह िो बड़ी अर्ीब बाि है। अगर मोक्ष में चेििा ही ि रह र्ाए, िो मुनक्त द्रकसकी? अगर होश ही 

ि रह र्ाए, िो उससे िो यह बेहोश बेहिर। कम से कम थोड़ी चेििा िो है। परिंत्रिा है मािा, लेद्रकि होश िो 

है! स्विंत्रिा पूरी हो र्ाए और बेहोशी हो र्ाए, िो बेमािी है। लेद्रकि उि नवचारकों की िकलीि यही थी द्रक 

वे यह समझािे में हुए द्रक अगर चेििा का स्वभाव चेिन्य है, िो द्रिर आदमी बेहोश क्यों है? द्रिर आदमी सोया 

हुआ क्यों है? अगर र्ागा हुआ होिा उसका भीिरी गुर् है, िो यह िींद कहां से घठटि होिी है?  

लेद्रकि ि समझा पािे के कारर् नवपरीि को माि लेिे की कोई आवश्यकिा िहीं है। समझाया र्ा सकिा 

है, लेद्रकि कठठिाई िब खड़ी होिी है र्ब द्रक कोई नसिण  नवचार से चलिा है, िो अड़चि आ र्ािी है। र्ब कोई 

साधिा से चलिा है िो अड़चि िहीं आिी। क्योंद्रक िब चीर्ें द्रदखाई भी पड़िी शुरू होिी हैं। चेििा िो सदा ही 

चेिि है। दपणर् िो सदा ही दपणर् है। लेद्रकि कोई चीर् आच्िाद्रदि होकर प्रनिचबंनबि हो सकिी है। चैिन्य िो 

उसका स्वभाव है, लेद्रकि चेििा में कोई भी चीर् प्रनििनलि होिी है, और र्ो प्रनििनलि होिी है उसको स्वयं 

माि लेिे की भ्रांनि चेििा कर सकिी है। इससे चैिन्य को कोई नवरोध िहीं है।  

िो पुरािा र्ो उदाहरर् है, वह है िीलमनर् का। िीलमनि को अगर पािी में डाल दें िो, पुरािे शास्त्रों में 

उदाहरर् द्रदया है, द्रक पूरा पािी िीला द्रदखाई पड़िे लगिा है। होिा िहीं िीला। लेद्रकि िीलमनर् को डाल देिे 

से उसकी आभा पूरे पािी पर िा र्ािी है। और पूरा िीला द्रदखाई पड़िे लगिा है। यह र्ो द्रदखाई पड़िा है 

इसका िीला, यह होिा िहीं है।  

िो चेििा का मूर्च्िणि होिा मूर्च्िणि द्रदखाई पड़िा है।। चेििा का सो र्ािा चेििा का सोया हुआ 

द्रदखाई पड़िा है। इसनलए एक मर्े की बाि िकीरों िे कही है।। कबीर िे भी कही है, िरीद िे भी कही है, और 

िकीरों िे भी कही है द्रक अगर कोई आदमी सचह में ही सोया हो िो उसे र्गािा बहुि आसाि है। लेद्रकि कोई 

बि कर सोया हो, िो द्रिर र्गािा बहुि मुनश्कल है। लेद्रकि बिकर सोया र्ा सकिा है। यह मर्े की बाि है, 

बि कर सोया र्ा सकिा है। और बिकर अगर कोई सोया हो, िो उठािा बहुि मुनश्कल है।  

शायद हम उठ िहीं पािे हैं इििी चेिा के बाद भी, उसका मौनलक कारर् यह है द्रक हम सोए हुए कम, 

बिकर सोए हुए ज्यादा हैं। खैर... इसीनलए इििी चेिा चलिी है! द्रकििे बुद्ध, द्रकििे महावीर, द्रकििे र्ीसस, 

द्रकििे र्रथुस्त्र चेिा करिे रहिे हैं र्गािे की, लेद्रकि आदमी है द्रक करवट बदल कर द्रिर अपिी चादर ओढ़कर 



194 

सो र्ािा है। पहली दिा से और अच्िी िरह से, ढंग से सो र्ािा है। अस्ि-व्यस्ि हो गया होगा, थोडा चिंद में, 

चादर उघड गई होगी, कही पैर उघड गया होगा, कहीं नसर से िद्रकया हट गया होगा, िो महावीर-बुद्ध की 

कृपा से इििा होिा है द्रक करवट बदल कर, िद्रकए को ठीक करके, नबस्िर संभालकर, चादर को ठीक से 

ओढ़कर सो र्ािा है।  

यह र्ो आदमी है, यह सोआ हुआ िहीं है। यह सोया हुआ-सा है। यह अपिे ही कारर्... मैं गांव में था। 

एक नमत्र मुझ नमलिे आए। कुि आधी ही बाि हुई होगी और अधूरी ही बाि में था द्रक वे एकमद अचािक खड़े 

हो गए। और उन्होंिे कहा द्रक क्षमा करें, मैं और ज्यादा आपकी बाि िहीं सुििा चाहिा। िो मैंिे पूिा द्रक ि मैं 

कभी आपको... पहले कहिे आपके घर गया िहीं था, आप ही आए थे, मैंिे बाि शुरू भी िहीं की थी, आपिे ही 

कुि पूिा था। उन्होंिे कहा मैं आया था और मैंिे ही पूिा था और मैं ही आपसे कहिा हं द्रक बस आप रुक र्ाएं, 

मैं और सुििा िहीं चाहिा; अभी मेरे िोटे-िोट ेबच्चे हैं! मैंिे कहा मेरी बाि से आपके िोटे बच्चों का क्या संबंध? 

िो उन्होंिे कहा घर-गृहस्थी नबल्कुल कच्ची है। आऊंगा एक द्रदि आपके पास, लेद्रकि अभी िहीं। अभी वक्त िहीं 

आया। मुझे र्ािे दें। और उिकी पीड़ा वास्िनवक है। और मैंिे र्ािा वह आदमी ईमािदार है। वह उि आदनमयों 

से धा, र्ो रे्च र्ाए िो द्रिर कि बदलकर सों िहीं सकिे। उसिे पहले ही इिकार कर द्रदया द्रक यह बािचीि 

करिी ही िहीं है। आऊंगा एक द्रदि, अभी वह वक्त िहीं आया। अभी मैं र्ैसा हं, रहिे दें। र्ैसा हं, सोया रहिे 

दें।  

एक बाि उस आदमी को साि खयाल में आ गई द्रक यह सोिा होिा उसका चुिाव है। उसिे चुिा है। इसे 

आप ठीक से समझ लें। अगर सोया हुआ सोिा आपिे चुिा िहीं है, िो आप भी चुि िहीं सकिे। अगर सोया 

होिा आपकी मर्बूरी हो िो र्ागिा द्रिर आपके हाथ में िहीं हो सकिा। द्रिर नर्सिे आपको सुलाया होगा, 

वही र्ािे। अगर आप ही सो गए है, िो ही आप र्ाग सकिे हैं। और चूंद्रक हम र्ाििे हैं द्रक लोग र्ाग र्ािे है, 

इसनलए हम दूसरी बाि भी कह सकिे हैं द्रक लोग अपिी ही िरि से सोए हुए हैं। चेिा करिे से आदमी र्ाग 

र्ािा है। यह साि है बाि द्रक चेिा करिे से आदमी सोया है।  

क्या है चेिा हमारे सो र्ािे की? क्या है रस? रस िो होगा ही अन्यथा हम सोएंगे क्यों? रस कुि होगा। 

रस कुि है। वह रस क्या है?  

आदमी चैिन्य है। चैिन्य होिे के कारर् उसके पास दृनि है, प्रकाश है, बोध है। यह बोध र्ैसे ही उसके 

पास ह ैवह चीर्ों पर पड़िा है, वस्िुओं पर पड़िा है, लोगों पर पड़िा है। एक दीया हम र्लाएं। िो दीया र्लिे 

ही करेगा क्या? दीया प्रकाश है, ित्क्षर् चीर्ों को प्रकानशि करेगा। और क्या करेगा? कमरे में अंधेरा था, कुि 

द्रदखाई िही पड़िा था, दीया र्ला, भभक कर लपट बिी, ित्काल पूरा कमरा आलोद्रकि ओ गया। अगर दीये 

की चेििा भी हो, िो दीये को अपिी ज्योनि द्रदखाई िहीं पड़ेगी। अगर चेििा हो, िो द्रदखाई पड़ेगा कमरे में 

क्या-क्या रखा है? दीवाल है, सोिा है, कुर्सणयां हैं, िस्वीरें हैं, निर्ोड़ी है, सब कुि दीखाई पड़ेगा, नसिण  एक 

चीर् द्रदखाई िहीं पड़ेगी।। वह र्ो ज्योनि है, वह द्रदखाई िहीं पड़ेगी।  

दीये को ज्योनि द्रदखाई पड़ेगी? दीया अगर होश से भर र्ाए, अचािक दीये में आत्मा आ र्ाए, िो क्या 

होगा? कमरा द्रदखाई पड़ेगा, र्ो-र्ो प्रकानशि हो रहा है वह-वह द्रदखाई पड़ेगा, और उसी द्रदखाई पड़िे से 

वासिा का र्न्म होगा। दस िस्वींरे लगी ह,ै अगर दीया सर्ग हो र्ाए िो िो िस्वीर उसे प्यारी लगिी है वह 

चाहेगा द्रक मुझे नमल र्ाए; ि भी नमले िो कम से कम मैं उसके निकट पहुंच र्ाऊं, और पास, और पास, और 

पास... । द्रदखें चारों िरि निर्ोठरयां रखी हैं, िो दीया सरकिे लगेगा। कोनशश करिे लगेगा, पास र्ािे लगेगा। 
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और आदमी की चेििा का दीया नर्स प्रकाश का िैलािा है, वह इस पूरे ब्रह्मांड पर पड़िा है। अिंि-अिंि 

वासिाएं हो र्ािी हैं। अिंि वासिाएं पािे की, सोचिे की, होिे की। और एक बाि भूल र्ािी है, र्ो 

स्वाभानवक है, द्रक र्ो देख रहा है, र्ाि रहा है, प्रकानशि कर रहा है, इसका नवस्मरर् हो र्ािा है। यही नििा 

है।  

और र्ब यह भागिी है चेििा की ज्योनि, चीर्ों का पािी लेिी है, इकट्ठा कर लेिी है, िो अहंकार 

र्न्मिा है। द्रक मैंिे यह-यह पा नलया, यह-यह इकट्ठा कर नलया, िो द्रिर किाण निर्मणि होिा है। इसका मिलब 

हुआ, बोध से वासिा र्ागिी है, वासिा की सिलिा से किाण निर्मणि होिा है, िींद गहरी पिण-दर बढ़िी चली 

र्ािी है।  

इसका यह कारर् िहीं है द्रक चेििा का स्वभाव चेिन्य िहीं है। चैिन्य है स्वभाव, इसीनलए यह सब 

घठटि होिा है। अगर चेििा में ज्योनि ि होिी, चेििा ि होिी िो कुि भी घठटि ि होिा। पत्थरोमें कहीं 

वासिा र्गिी है। पत्थर पड़ा है र्हां का िहां, नबल्कुल नसद्ध अवस्था में रहाि है। कोई वासिा की लहर िहीं 

उठिी ह।ै इसनलए िो हम उसे र्ड़ कहिे हैं। अगर र्ड़ और चेििा का ठीक से अथण समझें, िो र्हां-र्हां वासिा 

उठिी है वहीं-वहीं चैिन्य है। और र्हां-र्हां वासिा िही उठिी वहीं र्ड़ है। द्रिर वासिा को भी अगर ठीक से 

समझें, िो पशुओं में उििी िीव्रिा से िहीं उठिी नर्ििी मिुष्यों में उठिी हैं। भभक कर उठिी है। िो वासिा 

नर्ििी भभक कर उठिी है, चैिन्य उििा ज्यादा है। इसनलए भभक कर उठिी है।  

चैिन्य नर्ििा बढ़िा र्ािा है, वासिा उिीि भभक कर उठिी है। इसनलए आदमी नर्ििा नवकनसि हो 

रहा है, समय में, इनिहास में, उििी िीव्र वासिा की भभक है। इससे घबड़ािे की कोई र्रूरि िहीं है। इससे 

बेचैि होिे की कोई र्रूरि िहीं है। यह नसिण  खबर दे रही है द्रक चेििा का प्रकाश और चीर्ों पर भी पड़ रहा 

है, नर्स पर कल िहीं पड़ रहा था। अब उिकी भी वासिा है। अब चांद पर भी पहुंचिे की वासिा है। अब मंगल 

पर भी पहुंचिे की वासिा है। र्हा-र्हा मिुष्य की चेििा का प्रकाश पहुंचेगा, वहां-वहां होिे की वासिा 

र्गेगी।  

 आर् हम सोच ही िहीं सकिे, अभी हमारे मि में यह खयाल भी िहीं उठिा द्रक चांद पर िहीं गए िो 

चर्ंदगी बेकार है। लेद्रकि पच्चीस साल में उठेगा। पच्चीस साल में हमारे बच्च ेर्ब चांद पर हो उिकी चर्ंदगी 

साथणक मालूम पड़ेगी। र्ो िहीं र्ा पाएंगे, वे नसर पीटेंगे द्रक बेकार है, चर्ंदगी में कोई सार ही िहीं हैं, चांद पर 

िो अभी गए ही िहीं।  

चांद भी नवषय बि र्ाएगा वासिा का। चेििा की भभक और बढ़ गई। चेििा र्हां-र्हां देखेगी, नर्ििी 

दूर िक देख पाएगी, उििा ही चाहेगी, मांगेगी, दौड़ेगी, भागेगी। और उििा ही अपिे को भूलिी र्ाएगी। 

नर्िि दूर र्ाएगी, उििा ही अपिे को भूलिी र्ाएगी।  

इसीनलए मैं कहिा हं द्रक चेििा का नवकास हुआ है मिुष्य के इनिहास में, क्रमशः। आर् चेििा अिीि से 

ज्यादा नवकनसि है। लेद्रकि वासिा अिीि से ज्यादा नवकनसि है। और एक मर्े की बाि, नर्ििा दूर की चीर् 

की कामिा होगी उििा ही मैं अपिे को ज्यादा नवस्मरर् कर र्ाऊंगा। इसनलए अिीि में नर्ििा अपिे पर 

लौटिा आसाि था, उििा आर् अपिे पर लौटिा आसाि िहीं है।  

दूरी हमारे वासिा के नवषयों की बड़ी है। इििा िासला है उि िक र्ािे में द्रक लौटिा मुनश्कल होिा 

चला र्ािा है। इसनलए अिीि में धमण आसाि था। आर् धमण मुनश्कल है।  
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लेद्रकि एक और बाि खयाल में ले लेली चानहए। अिीि का आदमी आसािी से धार्मणक हो र्ािा था, 

लेद्रकि उसके धार्मणक होिे का नवस्िोट था वह इििा बड़ा िहीं हो सकिा था नर्ििा आर् हो सकिा है। 

नर्ििी दूर से भटक कर राही लोटेगा घर, उििा बड़ा नवस्िोट भी होगा।  

िो सभी चीर्ों के लाभ हैं, हानियां हैं। चेििा भभक कर बड़ी होगी, वासिा भी बड़ी हो र्ाएगी। वासिा 

बड़ी होगी, धमण पर लौटिा मुनश्कल हो र्ाएगा। लेद्रकि अगर लौटिा होगा, िो गहराई बढ र्ाएगी।  

क्या करें? र्ब वस्िुएं द्रदखाई पड़िी हों, वासिा पैदा होिी है, किाण निर्मणि हो र्ािा है। अपिे पर लौटिे 

के नलए क्या करें? वस्िुओं पर र्ािे के नलए क्या करिे हैं? वस्िुओं पर र्ािे का एक ही उपाय है द्रक वस्िुएं 

द्रदखाई पड़ें। अपिे पर आिे का भी एक ही उपाय है द्रक यह चेििा र्ो दूसरों को देखिी है, यह प्रकाश र्ो दूसरों 

को प्रकानशि करिा है, यह दूसरों से मोड़ा र्ाए, वानपस, अपिे पर, िाद्रक यह स्वयं को भी देख सके। यह स्वयं 

पर लौटिे हुए प्रकाश का िाम ही ध्याि है। वस्िुओं को देखिे हुए प्रकाश का िाम ज्ञाि है। स्वयं पर लौटिे हुए 

प्रकाश का िाम ध्याि है, और र्ब अपिे पर लौट आिा है, यही प्रकाश नर्ससे सारा र्गि प्रकानशि होिा है, 

नर्स द्रदि हम स्वयं इससे प्रकानशि हो र्ािे हैं, र्ब यह चेििा की लौ अन्य को ही िहीं स्वयं को भी प्रकानशि 

कर देिी है, िो, िो र्ो अिुभव आिा है वह साक्षी का अिुभव है। बाकी सब अिुभव किाण के अिुभव हैं।  

 इस साक्षी को अदभुि भी कहा। अदभुि इसीनलए कहा द्रक र्ो यह िहीं है, वैसा भी होिा हुआ मालूम 

पड़िा है। यही स्िेर् है। अज्ञािी यह िहीं है, अज्ञािी होिा हुआ मालूम पड़िा है। सो यह िहीं सकिा है, लेद्रकि 

सोया सा हो सकिा है। यह कभी स्वयं से च्युि से च्युि िहीं हो सकिा है, लेद्रकि द्रिर भी भटक सकिा है। यह 

स्वयं को कभी खो िहीं सकिा है, लेद्रकि द्रिर भी भूल सकिा है! इसनलए कहा द्रक नचन्मय और अदभुि साक्षी 

मैं ही हं।  

"मैं ही वह अदै्वि ब्रह्म हं। मुझमें ही सब कुि उत्पि होिा है। मुझमें ही सब कुि प्रनिनष्ठि रहिा और 

मुझमें ही सबका लय हो र्ािा है।" यह र्ो मेरे भीिर निपा हुआ साक्षी है, इसको पािे ही मैं उस मौनलक 

आधार को पा लेिा हं, नर्ससे सबका र्न्म, सबका नस्थर होिा और सबका खो र्ािा र्ो। उस मौनलक अनस्ित्व 

का अिुभव इस साक्षी के द्वार से हो र्ािा है।  

अंनिम बाि। किाण के द्वार के चलें िो संसार नमलिा है। साक्षी के द्वार से चलें िो परमात्मा नमलिा है। 

और साक्षी और किाण के द्वार के द्वार दो िहीं है। एक ही द्वार पर लगी हुई नवपरीि िनख्ियां हैं। हर द्वार पर 

होिी हैं। बाहर दरवार्े पर नलखा होिा है "इि"।। भीिर र्ािे के नलए। भीिर नलखा होिा है "आउट"।। बाहर 

र्ािे के नलए। दरवार्ा एक ही है। भीिर से नर्से र्ािा है उसके नलए बाहर का है, बाहर से नर्से आिा है उसे 

भीिर का है।  

चेििा र्ब वस्िुओं की िरि र्ािी ह,ै िो वह किाण है। और चेििा र्ब वस्िुओं की िरि से वापस अपिी 

िरि आिी है, िो यह साक्षी है। द्रदशाएं नभि हैं, द्वार एक ही है। वस्िुओं पर र्ािी है िो संसार है।। अिंि। स्वयं 

पर आिी है िो परमात्मा है।। अिंि।  

 

इििा ही।  

सब हम राि के ध्याि के प्रयोग के नलए िैयार हों।   
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कैवल्य उपनिषद 

चौदहवां प्रवचि 

िकण  स ेपार ह ैद्वार प्रभ ुमें 

 

अर्ोरर्ीयािहमेव िद्वन्महािहं नवश्वमहं नवनचत्रम्।  

पुराििोऽहं पुरुषोऽहमीशो नहरण्ड्रमयोऽहं नशवरूपमनस्म।। 20।।  

 

मैं िोटे से िोटा और बड़े से बड़ा हं। इस नवनचत्र संसार को मेरा ही रूप माििा चानहए। मैं ही पुरािि 

पुरूष ह,ं र्ो सबका आधार है। मैं ही नशव का रूप हं और मैं ही नहरण्ड्रयमय हं।। 20।।  

 

र्ीवि खंडों में नवभनर्ि िहीं, अखंड है। खंडों में नवभानर्ि द्रदखाई पड़िा है िो भी अखंड है। बहुि िरह 

के खंड द्रदखाई पड़िे हैं, लेद्रकि सभी खंड मूल आधार में संयुक्त हैं और इकट्ठे हैं। अन्यथा र्गि के होिे की 

संभविा ही िहीं है, अनस्ित्व के होिे की संभाविा ही िहीं है। अनस्ित्व नबखर र्ाए, अगर खंडों में हो। अनस्ित्व 

नबखरिा िहीं क्योंद्रक खंडों में बंटा हुआ िहीं है, अखंड है।  

इसे हम ऐसा समझें। मेरा हाथ है, एक खंड है; मेरी आंख है, एक खंड है; मेरे पैर हैं, एक खंड हैं; लेद्रकि मैं 

अखंड हं। और मेरी आंख और मेरा हांथ गहरे में र्ुड़े है, संयुक्त हैं। मेरी आंख देखिी है मेरा हाथ चीर् को 

बढेंगा। मेरी आंख देखिी है सड़क सांप को और मेरा पैर िलांग लगा लेिा है। द्रिर भी पैर अलग है, पैर देख 

िहीं सकिा, आंख िलांग िहीं लगा सकिी। हाथ िू सकिे है, काि सुि सकिे है। हृदय धड़किा, मनस्िष्क 

सोचिा है। खूि बहिा है, हड्डी-मांस-मज्जा बििी है, ये सब खंड है। और एक-एक खंड अलग से समझिे की हम 

कोनशश करें िो अलग द्रदखाई पड़िा है।  

लेद्रकि गहरे में उिरे िो सभी खंडों के भीिर कोई एक भी िाया हुआ है, र्ो सभी को घेरे हुए है। अन्यथा 

आंख देखे और पैर िलांग लगा र्ाए, यह कैसे हो? कहीं ि कहीं आंख और पैर र्ुड़े होिे चानहए। कहीं ि कहीं 

आंख और पैर एक ही चीर् के दो रूप होिे चानहए। कहीं गहरे में र्हां हृदय धड़किा है, वहीं मनस्िष्क का 

नवचार भी र्ुड़ा हांिा चानहए। क्योंद्रक मनस्िष्क में नवचार िकण  होिा है, हृदय द्रक धड़कि बदल र्ािी है। 

मनस्िष्क में नवचार का िकण  होिा है, खूि की चाल बदल र्ािी है। मनस्िष्क में क्रोध होिा है, रक्तचाप बढ़ 

र्ािा है। मनस्िष्क में वासिा र्गिी है, सारा शरीर प्रभानवि हो र्ािा है, आंदोनलि हो र्ािा है। पैर में कांटा 

गड़िा ह,ै आंख में आंसू आ र्ािे हैं। कहीं ि कहीं पैर और आंख, कहीं ि कहीं हृदय और मनस्िष्क, कहीं ि कहीं 

इस शरीर का अरु्-अरु् संयुक्त होिा चानहए।  

वह संयुक्तिा द्रदखाई िहीं पड़िी। द्रदखाई िो ये खंड पड़िे हैं। वह संयुक्तिा ओझाल है आंख से। होगी ही। 

गहरे में निपी है। ठीक ऐसे ही, र्ैसे यह व्यनक्त, हमारा व्यनक्त संयुक्त है ऐसे ही यह पूरा नवराट भी संयुक्त है।  

इसे हम एक िरि से समझें िो शायद खयाल में आ र्ाए।  

एक-एक आदमी के शरीर में काई साि करोड़ र्ीवकोश, अथण होिा है द्रक एक व्यनक्त के शरीर को बिािे 

में साि करोड़ र्ीवंि कोश काम करिे हैं। मिलब साि करोड़ र्ीवि आपके भीिर बसे हैं। आप एक बड़ी बस्िी 

हैं। इसनलए भारिीयों िे आपके शरीर को पुर कहा है और आपको पुरूष कहा है। आप एक बड़ी बस्िी हैं। साि 

करोड़ व्यनक्त आपके भीिर हैं। प्रत्येक "सेल" अपिे-अपिे में अपिी नियिी रखिा है, अपिा व्यनक्त रखिा है। 
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आपके शरीर का एक-एक "सेल" एक-एक व्यनक्त है, अपिी हैनसयि से। आपकी हैनसयि से िहीं, अपिी ही 

हैनसयि से एक-एक व्यनक्त है। आपके "सेल" को बाहर निकाल नलया र्ाए, िो वह चर्ंदा रहेगा, आपके नबिा 

भी, और करोड़ों वषण िक चर्ंदा रह सकिा है। आप सत्तर वषण में समाि हो र्ाएंगे, वह करोड़ों वषण िक चर्ंदा रह 

सकिा है, अपिी हैनसयि से। उिका अपिा िोटा सा हृदय है और अपिा िोटा सा मनस्िष्क है। और वैज्ञानिक 

कहिे हैं, आर् िहीं कल शायद हमे पिा चले द्रक उसका अपिा अिुभव, उसके अपिे नवचार, उसका अपिा 

अहंकार है। क्यों? क्योंद्रक वह अपिी आत्मरक्षा करिा है। वह अपिे र्ीवि को बचािे की चेिा करिा है। "सेल" 

हमले में नसकुड़ र्ािा है, प्रेम में िैल र्ािा है। वह भी प्रेम करिा है।  

और उस र्ीवकोश को आपका कोई भी पिा िहीं है द्रक आप भी है! ये र्ो साि करोड़ र्ीवकोश हैं आपके 

शरीर में इिको नबल्कुल भी पिा िहीं द्रक इिका रु्ड़ कर भी कोई एक व्यनक्त है। इि सबके र्ोड़ से भी कोई एक 

समग्र व्यनक्तत्व निर्मणि हो रहा है, इसका इन्हे कोई पिा िहीं है।  

उपनिषद माििे हैं, रहस्यवादी माििे हैं।। कहिा ठीक िहीं द्रक माििे हैं, वे र्ाििे ही है।। द्रक ठठक हम 

भी इस नवराट र्गि में िोट-ेिोट ेर्ीवकोश हैं और हम सबसे नमल कर र्ो निर्मणि हो रहा है, उसका हमे पिा 

िहीं हैं। नर्स द्रदि पिा चल र्ािा है उसी द्रदि उसका िाम परमात्मा है। हम सब भी इस नवराट में र्ीवकोश 

हैं। हम अपिी हैनसयि से र्ीिे हैं। र्ैसे हमारी शरीर का र्ीवकोश अपिी हैनसयि से र्ीिा है। शायद द्रकसी 

द्रदि सूक्ष्म निरीक्षर् से पिा चलेगा द्रक उस र्ीवकोश के भीिर भी िोट ेर्ीवकोश हैं, र्ो अपिी हैनसयि से 

र्ीिे हैं।  

र्ैसे अरु् हैं भौनिकनवद के नलए, परमारु् हैं, इलेक्िाि है, इिसे नमल कर सारा पदाथण बिा है। ठीक ऐसे 

ही चैिन्य के भी कर् हैं, र्ीवकोश है, उिसे नमल कर सारा समस्ि र्ीवि बिा है। इस नवराट र्ीवि को खंड-

खंड में देखिा ही नवज्ञाि है, इसको अखंड देख पािा ही धमण है।  

अगर आपके शरीर को भी वैज्ञानिक िुएगा िो वह खंड-खंड कर लेंगा। िोड़ लेगा टुकड़ो में। एक-एक 

"सेल" को अलग करके समझिे की कोनशश करेगा। निनश्चि ही। क्योंद्रक आपके शरीर के द्रकसी "सेल" को आपका 

पिा िहीं है, आपके शरीर का कोई भी "सेल" आपकी खबर िहीं दे सकिा है। इसनलए वैज्ञानिक कहेगा, आदमी 

के भीिर कोई आत्मा िहीं है। आदमी करोंड़ो "सेलों" का एक र्ोड़मात्र है। इकाई िहीं, नसिण  र्ोड़। आदमी 

अलग से कुि भी िहीं है। आत्मा अलग से कुि भी िहीं है। इि साि करोड़ र्ीविकोशों का र्ोड़ है। द्रिर वह 

एक र्ीविकोश को काटेगा िो पाएगा, उसमें कुि रासायनिक ित्व है, पाएगा के कुि धािुएं हैं, पाएगा की कुि 

रस हैं, पाएगा द्रक कुि पदाथण हैं। वे पदाथण के कर् भी उसे खबर िहीं देंगे द्रक हमसे नमलकर र्ो बििा था, वह 

एक र्ीवि था। वे भी नसिण  अपिी ही खबर देंगे, उन्हें भी र्ीवि का कोई पिा िहीं है।  

िो अंििः वैज्ञानिक कहेगा द्रक र्ीवकोश रासायनिक पदाथों का र्ोड़ है और व्यनक्त की आत्मा इि 

र्ीवकोशों का र्ोड़ है। र्ोड़ है! इसका ठीक से समझ लेिा। अलग कोई व्यनक्तत्व िहीं है र्ीवि में, नसिण  र्ोड़ 

है! खंडों का र्ोड़ ही अखंड है।  

धमण इसकी ठीक नवपरीि मान्यिा है। धमण कहिा है, खंड का र्ोड़ िहीं है अखंड। खंड अखंड का भाग है। 

अखंड खंडों का र्ोड िही है। खंड अखंड का भाग है। खंडों के र्ोड़ से अखंड िहीं बििा, अखंड अपिी हैनसयि 

से है। वह कोई गनर्निक र्ोड़ िहीं है, सावयव एकिा है। अखंड अपिी हैनसयि से है, खंडों को उसका पिा िहीं 

है। क्योद्रक खंड को अखंड का पिा इसनलए िहीं होिा द्रक खंड अपिे भीिर ही बंध कर र्ीिा है। उसे पिा िहीं 
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है। र्ब खंड अपिे से बाहर निकलिा है, अपिे से उपर उठिा है, र्ाग कर अपिे से पार देखिा है, िब उसे 

अखंड की प्रिीिी शुरू होिी है।  

इस अपिे से उपर उठिे का सूत्र साक्षी है। इस अपिे से पार उठिे का सूत्र साक्षी है। र्ब भी कोई अपिे 

प्रनि भी साक्षी होकर देखिा है, िो उसके भीिर अखंड का स्मरर् शुरू हो र्ािा है। क्योंद्रक यह सब र्ोड़ िो 

उसे द्रदखाई पड़िा है।। हाथ द्रदखाई पडिा ह,ै पैर द्रदखाई पड़िे हैं, आंख द्रदखाई पड़िी हैं, इि सबको वह देखिे 

वाला कौि है? वह अलग हो र्ािा है। अलग होिे से ही खंड के उपर अखंड की िाया पड़िी शुरू हो र्ािी है, 

या खंड के भीिर अखंड का अंकुरर् शुरू हो र्ािा है। या खंड के भीिर र्ो सोया हुआ भाव था वह टूट र्ािा है, 

र्ागरर् पकड़िा है और अपिे से पार आंख उठिी है।  

ऐसा हम समझें द्रक मां द्रक पेट में एक बच्चा हैं गभण में, उसे इस र्गि का कोई भी पिा िहीं है। क्यों पिा 

िही हैं? क्योंद्रक मां के पेट में र्ो बच्चा है, वह अपिी ही हैनसयि से एक इकाई है। और उसका र्गि काई सीधा 

संबंध िहीं है। उसे पिा भी िहीं है द्रक सूरर् निकलिा है, चांद-िारे है; उसे पिा भी िहीं द्रक लोग है, नवराट 

र्गि ह,ै उसे कुि भी पिा िहीं है। और गभण के भीिर बच्चा इििा सुनिनश्चि इकाई में बंधा हुआ है द्रक वह अपिे 

को ही र्गि माि ले िो कोई आश्चयण िहीं है। क्योंद्रक ि उसे खािे के नलए आयोर्ि करिा पड़िा है, ि उसे पीिे 

के नलए आयोर्ि करिा पड़िा है, ि उसे आत्म-रक्षा के नलए आयोर्ि करिा पड़िा है, उसे कुि करिा ही िहीं 

पड़िा है, वह नसिण  होिा है। और पठरपूर्ण होिा है। उसको कहीं कोई कमी िहीं होिी। उसे खयाल भी िहीं आ 

सकिा द्रक मुझसे अलग कुि है। लेद्रकि गभण के बाहर आएगा, आपिी सीमाओं को िोड़ेगा िो र्गि का प्रारंभ 

होंगा।  

इसनलए वैज्ञानिक।। मिोवैज्ञानिक कहिे हैं द्रक बच्च े का र्न्म र्ो है, बहुि िामेठटक है, उसे बड़ा धक्का 

लगिा है। एकदम एक सीमा में बंधा हुआ अनस्ित्व था, एकदम से टूट र्ािा है और एक अनसम र्गि में खड़ा हो 

र्ािा है र्हा कुि भी सूझिा िहीं हैं। पहली बार पिा चलिा है, मै ही िहीं हं और भी बहुि कुि है। 

मिावैज्ञानिक कहिे हैं द्रक यह धक्का इििा गहरा है चर्ंदगी भर इस धके्क से आदमी संभल िहीं पािा। और 

मिावैज्ञानिक यह भी कहिे हैं।। इसमें थोड़ी सच्चाई है।। द्रक आदमी र्ो शांिी की खोर् करिा है, आिंद की खोर् 

करिा है, स्विंत्रिा की खोर् करिा है, आत्मा की खोर् करिा है, परमात्मा की खोर् करिा है, यह उसके गभण के 

अिुभव के कारर् करिा है। क्योंद्रक गभण में वह परम स्विंत्र था, परम आिंद्रदि था, परम शांि था, कोई ििाव 

ि था, कोई सीमा ि थी, र्ीवि पूरा का पूरा उपलब्ध था। उसमें कहीं कोई बाधा ि थी; कोई नर््मेवारी ि थी, 

कोई बोझ ि था, कोई चचंिा ि थी।  

मिोवैज्ञानिक कहिे है द्रक यह र्ो मोक्ष की खोर् है, यह उस गभण में र्ो अिुभव हुई है शांनि, उसके ही 

कारर् है। इसमें थोड़ी दूर िक सच्चाई है। क्योंद्रक वह अिुभव गहरा है और द्रिर उसके बाद र्गि का धक्का 

गहरा है। अभी द्रकसी मिोवैज्ञानिक िे इस बाि को और भारिीय चचंिि को र्ोड़ा िहीं, िहीं िो उन्हे बड़ी 

हैरािी होगी। अगर वे उस चचंिि को र्ोड़ेंगे िो भारिीय मि की यह आकांक्षा द्रक र्न्म से कैसे िुटकारा हो, 

मरर् से कैसे िुटकारा हो, ित्काल उिके खयाल में आ र्ाएगी द्रक यह र्न्म से िुटकारे का मिलब है गभण से र्ो 

धक्का लगा है, उससे कैसे िुटकारा हो? र्न्म लेिे से र्ो धक्का लगा है, उससे कैसे िुटकारा हो?  

मोक्ष र्ो हमारी धारर्ा, वह नवराट गभण की है। उसे हमिे नहरण्ड्रयमय गभण कहा भी है, द्रद वंूब ऑि द्रद 

नडवाइि। वह र्ो परमात्मा का गभण है, उसमे मैं ऐसे लीि हो र्ाऊ र्ैसे मां के गभण में था। ि कोई चचंिा, ि कोई 

पीड़ा ि पराए का पिा। लेद्रकि बच्चा बाहर आिा िो उसे र्गि द्रदखाई पड़िा है।  
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बीर् टूटिा है, अंकुरीि होिा है िो उसे सूरर् के दशणि होिे हैं। र्हां िक हमारी नस्थिी है, र्ैसे हम है, 

अभी हम अहंकार की खोल में बंद है। उसके पार हमें कुि िहीं द्रदखाई पड़िा। मैं ही मैं द्रदखाई पड़िा हं। अगर 

कभी थोड़ी बहुि झलक द्रकसी की नमलिी भी है िो वह भी मेरे होिे के कारर् नमलिी है। "मेरा" नमत्र है, "मेरा" 

भाई ह,ै "मेरी" पत्नी है, "मेरा" पिी है। िो मेरे से कहीं थोडा सा संबंध र्ुड़िा है िो थोड़ी सी झलक मुझे नमलिी 

है। बस यही मेरा र्गि है। इसके पार र्ो नवराट िैला हुआ है, उसका मुझे कोई पिा िहीं है। धमण एक पुिर्णन्म 

है, एक ठरबथण। एक और गभण को िोड़िा है। यह अहंकार को भी िोड़ देिा है। लेद्रकि यह अहंकार िभी टूट,े र्ब 

मेरे खंडों का र्ो र्ोड है उसके पार मुझमें कोई अंकुरर् शुरु हो र्ाए। कुि नभि मेरे भीिर र्ागिे लगे, मरे र्ोड़ 

से ज्यादा। नर्स द्रदि व्यनक्त को खंडों के बीच अखंड की प्रिीनि शुरू होिी है, उसी द्रदि ब्र्ह की यात्रा पर हम 

निकले, ऐसा र्ाििा।  

पहली बाि िो अखंड खंडों का र्ोड़ िहीं है। इसे हम थोड़ा इस िरह से समझ ले िो शायद खयाल मे आ 

र्ाए। क्योंद्रक बाि िो कठठि है। और अिुभव की ि होिे से और कठठि हो र्ािी है समझिा।  

एक से दस िक की नगििी है, यह नसिण  र्ोड़ है। एक-एक को दस बार र्ोड़ देिे से दस हो गया। अगर 

एक-एक को दस बार निकाल देंगे िो पीिे शून्य हो र्ाएगा, कुि बचेगा िहीं। िो दस खंडों का र्ोड़ है। र्ोड़ से 

ज्यादा कुि भी िहीं है दस में।  

लेद्रकि एक कनविा है, उसमें नर्ििे शब्द है उिका र्ोड ही िहीं है वहीं, उिसे थोड़ी ज्यादा है। वह र्ो 

थोड़ी ज्यादा है, वही गनर्ि और काव्य का िकण  है। अगर कोई कहे द्रक यह नसिण  शब्दों का र्ोड़ है िो वह गलि 

कह रहा है। र्ब एक कनविा को आप पढ़िे है, उसके शब्द भूल भी र्ाए िो भी कुि भिक आपके भीिर शेष रह 

र्ािी है। शब्द याद भी ि रह र्ाए िो उस काव्य का नर्स भांनि से हृदय में स्पशण हुआ था, वह पीिे िूट र्ािा 

है। अगर कनविा के सारे शब्दों को अलग निकाल कर रख लें, एक कागर् पर क्रमवार नलख दें, िो उिको पढ़िे 

से कुि भी भाव पैदा िहीं होिा। वह कनविा के उन्हीं शब्दों को दूसरे ढंग से र्मा दें, सब काव्य नबखर र्ािा है, 

नवसर्र्णि हो र्ािा है। कनविा को पढ़िेवक्त र्ो आपके भीिर अिुभूिी होिी है वह शब्दों का र्ोड़ िहीं है, र्ोड़ 

से कुि ज्यरदा है। शायद इसे भी समझिा थोड़ा कठठि हो।  

िो ऐसा समझें, एक नचत्रकार केिवास पर नचत्र बिािा है, रंगो से बििा है, लेद्रकि नचत्र रंगों का र्ोड़ 

िहीं है। वे ही एक नपकासो के हाथ में कुि और हो र्ािा हैं। वे ही रंग वािगॉग के हाथों में कुि और हो र्ािे है। 

वे ही रंग आप भी पोि डाले िो कुि भी िहीं होिे। यह भी हो सकिा है द्रक आप ज्यादा कीमिी रंग और ज्यादा 

रंग केिवास पर पोि डालें, और नपकासो साधारर् से रंग उठा कर केिवास पर िेंक दे िो भी केिवास कुि और 

हो र्ािा है। निश्चय ही रंगों का र्ोड़ िहीं है। नचत्र र्ोड़ से कुि ज्यादा है। रंग से प्रकट होिा है, लेद्रकि रंग ही 

िहीं है। कनविा शब्द से प्रकट होिी है, लेद्रकि वह शब्द ही िहीं है।  

एक वीर्ावादक वीर्ा पर चोट कर रहा है, यह नसिण  िार पर की गई चोट िहीं है। यह चोट कोई भी कर 

सकिा है, संगीि उससे पैदा िहीं होिा। इस चोट में भी एक भीिरी समन्वय है। इस चोट में भी चोट से ज्यादा 

एक गुर् है। यह संगीि र्ो संगीि सुिाई पड़ रहा है, इस सुिाई पड़िे वाले संगीि में एक निपा हुआ संगीि भी 

है। वह निपा हुआ संगीि प्रकट हो रहा है इस संगीि से, लेद्रकि इसका र्ोड़ िहीं है।  

र्ोड़ का मिलब है, खडों मे नर्ििा है, र्ोड़ में भी उििा ही होगा। र्ोड़ से ज्यादा का अथण होिा है, 

खंडों में र्ो िहीं द्रदखाई पड़िा था, वह र्ोड़ में प्रकट होिा है। र्ोड़ खंडों के र्ोड़ से ज्यादा अगर हो िो 

सावयव, आगणनिक यूनिटी पैदा हो र्ािी है।  
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कई बार ऐसा हो र्ािा है द्रक इि दोिों में हम िकण  िहीं कर पािे हैं। और अगर िकण  ि कर पाए िो 

र्ीवि का एक बहुमूल्य आयाम खो र्ािा है। हम िकण  िहीं कर पािे है। पहली बाि िो हमारी समझ में आ 

र्ािी ह,ै दूसरी बाि हमारी समझ में िहीं आिी।  

इसे ऐसा समझें।  

मेरे शरीर को काट डाला र्ाए, सब खंड अलग रख नलए र्ाएं, और द्रिर सारे खंडों को र्ोड़ कर मुडे 

खड़ा कर द्रदया र्ाए। मेरे सारे खंड अलग कर नलए र्ाएं और द्रिर सारे खंडों को र्ोड़ कर खड़ा कर द्रदया र्ाए। 

द्रिर उस मोटर का इंनर्ि है, उसको खोल कर एक-एक टुकड़ा अलग कर द्रदया र्ाए और द्रिर सारे टुकड़े र्ोड़ 

द्रदए र्ाएं। िो िकण  पिा चलेगा द्रक मोटर का इंनर्ि अंगों का एक र्ोड़मात्र था। िोड़ दो, द्रिर र्ोड़ दो। द्रिर 

इंनर्ि शुरु हो र्ािा है। लेद्रकि आदमी के शरीर को िोड़ दो, द्रिर नबल्कुल वैसा ही र्ोड़ दो, कुि भी शुरु िहीं 

होिा। कोई चीर् खो गई। र्ो र्ोड से ज्यादा थी वह खो गई।  

इसका मिलब यह हुआ द्रक र्ो र्ोड़मात्र है, उसको हम नवश्लेषर् से समझ सकिे है। र्ो र्ोड़ से ज्यादा है, 

उसे हम नवश्लेषर् से कभी िहीं समझ सकिे। इसनलए अिेक बार ऐसा हो र्ािा है द्रक व्याकरर् में र्ो बहुि 

गहरा निष्र्ाि है वह काव्य को समझिे में असमथण हो र्ािा है। क्योंद्रक वह केवल र्ोड़ र्ाििा है भाषा के 

नियम र्ाििा है, भाषा का गनर्ि र्ाििा है, सब र्ाििा है, लेद्रकि भाषा में कुि ऐसा भी प्रकट होिा है र्ो 

नियम के पार है, र्ो गनर्ि दूर है, र्ो व्यवस्था का नहस्सा िहीं है।। व्यवस्था में भीिर प्रकट र्रूर होिा है 

लेद्रकि व्यवस्था के बाहर से आिा है, उिरिा है।। वह चूक र्ािा है। इसनलए भाषाशास्त्री नर्ििा ज्यादा भाषा 

को र्ाििा है, उििा ही मुनश्कल हो र्ािा है उसे काव्य को समझिा। क्योंद्रक काव्य द्रक समझ एक दूसरे ही 

आयाम की मांग करिी है। वह आयाम है द्रक र्ीवि-इकाई खंड का र्ोड़ िहीं होिी, र्ोड़ से र्यादा होिी है। 

और वह र्ो ज्यादा है वह नसिण  प्रकट होिा है। अगर आपिे िोड़ द्रदया िो वह अप्रकट हो र्ािा है, वह खो र्ािा 

है।  

इस सूत्र में इस गहि सत्य की उद्घोषर्ा की गई है। ऋनष िे कहा हैः "मैं िोटे से िोटा और बड़े से बड़ा 

हं।" दोिों में ही हं। ऐसा मि सोचिा द्रक मैं िोट ेसे िोटा हं िो मैं बड़े से बड़ा कैसे हो सकंूगा? इस सूत्र में ऋनष 

कह रहा है द्रक खंड भी मैं ही हं। और अखंड भी मैं ही हं। कु्षििम भी मैं ही हं यह नवराटिम मे भी मैं हं। इसका 

मिलब हुआ द्रक कु्षि और नवराट दो चीर्ें िहीं है, संयुक्त हैं। िहीं िो मैं दोिों मैं कैसे हो सकंूगा? इस अंगुली में 

मैं ही ह ंऔर इस पूरे शरीर में भी मैं ही हं। असल में मेरा होिा एक नवस्िार है, र्ो कु्षि से लेकर नवराट िक 

िैला हुआ है। या ऐसा कहें द्रक कु्षि और नवराट मेरे ही दो िोर हैं, सूक्ष्म से सूक्ष्म, र्हां दशणि समाि हो र्ािा है 

और द्रदखाई िहीं पड़िा, वहां भी मैं हं। और नवराट से नवराट, र्हां दशणि को सीमा िहीं नमलिी, अिंि हो 

र्ािा ह,ै वहां भी मैं ही हं। यहां "मैं" से अथण ऋनष का िहीं है। र्हां "मैं" से अथण अहंकार का िहीं है। यहां "मैं" से 

अथण उस साक्षी का है, नर्सकी नपिले सूत्र में चचाण की गई है। उस साक्षी का है। उस साक्षी का अिुभव होिे ही 

कु्षि और नवराट दािों मेरे िोर है।  

और यह कु्षि और नवराट।। अिेक द्रदशाओं में िैला हुआ है। नर्से र्ीसस िे कहा है; नबिोर अब्राहम ऑि 

वॉर्।। अब्राहम था, उसके पहले भी मैं था। अब्राहम को हुए हर्ारो वषण हो चुके थे र्ीसस के वक्त में। अब्राहम के 

पहले मैं था, इसका क्या मिलब? अर्ुणि से कृष्र् िे कहा है द्रक इस गीिा र्ो मैं िुझे कहिा हं, मैंिे पहले िलां 

ऋनष को कहा था। उसके पहले िलां ऋनष को कहा था। उसके पहले िलां ऋनष को कहा था। और इि ऋनषयों 

को हुए हर्ार वषण हो चुके थे।  
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यह कृष्र् और र्ीसस क्या कह रहें ह?ै यह कह रहे हैं द्रक समय के आयाम में र्ो प्रथम है वह भी मैं हं, 

और समय के आयाम में र्ो अंनिम होगा वह भी मैं हं। यह र्ो समय की धारा है, इसमे प्रथम और अंनिम र्ुड़े 

है। यह समय की पूरी धारा मेरी ही धारा है। कु्षििम कर् है, उसमें भी मैं ही हं। और एक नवराट सूयण है, उसमें 

भी मैं ही हं। यह के्षत्र, स्पेस के दो िोर हैः िोट ेसे िोटा, बड़ा से बड़ा। पहला, अंनिमः ये समय के िोर हैं। हर 

आयाम में एक का ही नवस्िार है।  

ऊपर से देखिे से बहुि कठठि होगा मालूम द्रक एक कु्षि कर् पड़ा है आपके आंगि में, वह भी वहीं है, और 

यह नवराट र्गि भी वहीं हैं। गनर्ि मुनश्कल में पड़ेगा। क्योंद्रक गनर्ि कैसे माि सकिा है द्रक यह िोटा सा कर् 

और यह नवराट र्गि, दोिों एक है। गनर्ि कहेगा यह िोटा सा कर् है, कहां यह नवराट र्गि! कहां यह नवराट 

र्गि, कहां यह िोटा सा कर्! कहां यह घास की दूब और कहां यह नवराट र्ीवि! लेद्रकि घास के एक िोट ेसे 

नििके में भी वहीं र्ीवि प्रकट हो रहा है र्ो एक महासूयण में र्ल रहा है।  

इसे अगर हम वैज्ञानिक ढंग से भी समझिा चाहें, िो समझ सकिे हैं। थोड़ी सहायिा नमलेगी।  

कभी आपिे खयाल ि द्रकया होगा द्रक अगर वैज्ञानिक गर्िाओं को भी हम थोड़ी सी गहराई में खोर्िा 

शुरु करे और नवज्ञाि को सीमा में ि बांधे और वैज्ञनिक बुनद्ध को एक मिांधिा ि बिाएं, िो नवज्ञाि से भी 

झलकें  धमण की ही नमलिा शुरू हो र्ािी हैं। क्योंद्रक अंििः नवज्ञाि भी िो उसी र्गह काम कर रहा है, उसी 

र्ीवि पर नर्स पर धमण। कहीं ि कहीं उसकी प्रिीनियां भी धमण की अिुभूनियों से कुि ि कुि संबंध िो 

बिाएंगी ही। क्योंद्रक दोिो का काम िो एक र्गह चल रहा है, एक ही र्ीवि पर। एक िोटा सा घास का 

नििका है, उसके भीिर र्ीवि का नवज्ञाि में क्या अथण है? उसके भीिर भी र्ीवि का अर्थ वहीं है र्ो आपके 

भीिर है, एक महासूयण के भीिर है।  

महासूयण के भीिर क्या हो रहा है? बड़े पैमािे पर हो रहा है। हमारी पृर्थवी नर्ििी बड़ी है, हमारा सूयण 

उससे साठ हर्ार गुिा बड़ा है। वैज्ञानिक यह बहुि िोटा, मीनडयाकर सूयण है। सूयण यह कोई बहुि बड़ा िहीं है। 

इससे बहुि बड़े-बड़े सूयण र्गि में हैं। वैज्ञानिक कहिे हैं द्रक कोई दो अरब सूयण र्गि में है। नर्िको आप राि में 

िारे कहिे हैं वे महासूयण हैं। नसिण  िासला इििा ज्यादा है द्रक वे िोटे िारे द्रदखाई पड़िे हैं। यह हमारा सूयण 

उिके सामिे बहुि िोटा है। इसकी कोई गर्िा िहीं है। इस नवराट र्गि में अगर इस सूयण का आप पिा पूिेिे 

र्ाएं िो पिा लगािा बहुि मुनश्कल होगा द्रक आप द्रकस सूयण की बाि कर रहे हैं।  

नर्स द्रदि हम अंिठरक्ष यात्रा में सिल हो र्ाएंगे और दूर की यात्रा पर आदमी निकलेगा, उस द्रदि अगर 

हमें कहीं द्रकन्हीं दूसरी पृर्थवीयों पर।। और वैज्ञानिक कहिे हैं द्रक कम से कम पचास हर्ार ग्रहों पर र्ीवि है, 

कम से कम होिा चानहए।। िो उि ग्रहों पर अगर हम कभी हम पहुचेंगे िब उिको पहली दिा पिा चलेगा द्रक 

एक सूरर् और भी है नर्सके पास एक िोटी सी पृर्थवी पर र्ीवि है। यह र्ो दो-िीि अरब सूयों का नवस्िार है, 

इिमें भी र्ीवि का र्ो सूत्र है वह वही है र्ो एक िोट े से घास के नििके में है। वैज्ञानिक उसे कहिे हैं, 

आक्सीडाइर्ेशि। वे कहिे हैं द्रक िोटा सा नििका भी हवा से आक्सीर्ि को पीिा है और भीिर र्लािा है। 

उसके र्लिे से ही र्ीवि चलिा है। र्ैसे दीया आपका र्ल रहा हो है। आपिे कभी खयाल द्रकया द्रक िुिािी 

हवा चल रही है और दीया र्ल रहा है, िो यह हो सकिा है द्रक िूिािी हवा में द्रदया बच र्ाए, लेद्रकि बचािे 

के नलए अगर एक बिणि आप उस पर ढांक दें, िो र्ल्दी बुझ र्ाएगा। क्योंद्रक बिणि के भीिर की आक्सीर्ि र्ैसे 

ही दीया पी लेगा, र्ला लेगा, द्रिर मरेगा, द्रिर बच िहीं सकिा। वह दीया पूरे वक्त हवा की आक्सीर्ि को 

लेकर र्ला रहा हैं।  
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आप भी वहीं कर रहे हैं। पूरे वक्त र्ो श्वास चल रह रही है, वह आक्सीर्ि लेिे के नलए चल रही है, और 

आप के भीिर एक अग्नी है र्ो उस आक्सीर्ि को र्ला रही है। इसनलए आपकी श्वास बंद कर दें और प्रार् िूट 

गए। र्ब आप द्रदए पर बिणि ढांक देिे हैं, आपिे उसकी श्वास बंद कर दी, प्रार् िूट गए। एक घास के उपर बिणि 

को ढांक दें, आपिे उसकी श्वास बंद कर दी। प्रार् िूट र्ाएंगे।  

एक खूबसूरि पौधे को घर के भीिर लगा कर रख लें, दो द्रदि में पाएंगे द्रक उसका प्रार् र्ािे लगा। 

क्योंद्रक उसे र्ो र्ीवंि, र्ो प्रद्रक्रया थी उसके भीिर नवज्ञाि के नहसाब से वह इििी थी द्रक वह अपिे भीिर 

हवा को ले र्ाकर उसमें से आक्सीर्ि र्ला रहा है। और र्ब आक्सीर्ि र्ल र्ािी है, िब र्ो काबणि बच 

र्ािा ह ैउसको बाहर िेंक रहा है। हम भी िेंक रहे है, पूरे वक्त। इसनलए अगर एक भीड़ भरे कमरे में आप सो 

र्ाएं और सब िरि से कमरा बंद हो, राि भर में सारे लोग मर सकिें हैं। क्योंद्रक अगर कमरे की आक्सीर्ि 

चूक र्ाए और सब काबणि को िेंकिे चले र्ाएं और द्रिर मर्बूरी में काबणि ही पीिा पड़े, िो आप मर र्ाएंगे।  

चाहे महासूयण र्ल रहा हो और एक घास का नििका र्ी रहा हो, और चाहे एक बुद्ध र्ी रहे हो, र्ीिे का 

नियम एक ही है। सब अपि-अपिे पैमािे पर प्रार्वायु को र्ला रहे हैं, नवज्ञाि के नहसाब से। िो अगर हम यह 

भी समझे िो भी पिा लगेगा द्रक कु्षि से कु्षि में और नवराट से नवराट में एक ही र्ीवि है।  

कुि वैज्ञानिकों को संदेश है द्रक पृर्थवी भी श्वास लेिी है। पृर्थवी भी श्वास लेिी है; रोएं-रोएं, निि-निि से। 

और इसनलए कोई भी पृर्थवी र्ीनवि िहीं हो सकिी अगर उसके पास कम से कम दे सौ मील का वायु का घेरा ि 

हो। यह हमारी पृर्थवी भी, दो सौ मील िक वायु का घेरा है इसके चारों िरि। इसनलए अब िो वैज्ञानिकों को 

सूत्र नमल गया है द्रक नर्स ग्रह के पास भी वायु का घेरा है, अगर उसमें काबणि और आक्सीर्ि की एक निनश्चि 

मात्रा ह,ै िो वहां र्ीवि होगा। क्योंद्रक वह पृर्थवी र्ीनवि है। इसका मिलब हुआ द्रक कुि पृर्थवीयां र्ीनवि हैं, 

कुि पृर्थवीयां मृि हैं। लेद्रकि र्ो आर् मृि है, वह कभी र्ीनवि थी। और आर् र्ो र्ीनवि है, वह कभी मृि हो 

र्ाएंगी। इिकी र्ीवि-प्रद्रक्रया लंबी है, यह दूसरी बाि है द्रक हम कई बार मरिे हैं और र्ीिे हैं।। अिेक-अिेक 

बार।। और पृर्थवी र्ीिी रहिी है।  

पहाड़ भी श्वास लेिे हैं। पहाड़ों में भी मुदाण पहाड़ हैं और चर्ंदा पहाड़ हैं। नर्स पहाड़ी पर हम बैठै हुए हैं, 

यह एक मरी हुई पहाड़ी है। यह कभी र्ीनवि थी। यह र्गि की पुरािी से पुरािी पहाड़ी है। नहमालय इस 

पहाड़ी के सामिे एक बच्चा है। लेद्रकि नहमालय अभी र्ीनवि है। यह र्ािकर आप हैराि होंगे द्रक नहमालय पर 

भागिे का सन्यांसी का आकषणर् गहरे में कुि और है। नहमालय इस पृर्थवी पर थोड़ से र्ीनवि पवणिों में से एक 

है। अभी र्ीनवि है अभी बढ़ रहा है, अभी श्वास ले रहा है। नहमालय रोर् बढ़ रहा है। ऊंचा होिा र्ा रहा है। 

अभी उसमें गनि है, "ग्रोथ" है, बढ़ाव है। र्ो र्ीनवि होिा है, उस पर साधिा बहुि आसाि हो र्ािी है। लेद्रकि 

साधिा की पद्धनि पर निभणर करेगा। साधिा की पद्धनि पर निभणर करेंगा द्रक कौि सा पहाड़? कुि साधिा 

पद्धनियां ऐसी हैं द्रक मुदाण पहाड़ सहयोगी होिा है।  

र्ैिों िे र्हां-र्हां अपिे िीथण चुिे ह,ै वे सब मुदाण पहाड़ है। र्ािकर चुिे हैं। र्ैिों द्रक र्ो साधिा पद्धनि 

है, यह मुदाण पहाड़ पर सहयोगी है। इसनलए र्ैिों िे नहमालय नबल्कुल िोड़ द्रदया। हैरािी द्रक बाि मालूम 

पड़िी है। नहमालय र्ैसा पवणि नर्स देश में हो, उसमें एक धमण उसको नबल्कुल िोड़ दे, कहीं उससे संपकण  ही 

िहीं बिाए, र्रुर कुि गहरा कारर् होगा। कारर् है। नहमालय चर्ंदा पहाड़ है। र्ैिों की र्ो पद्धनि है, वह गहरे 

में िप भर निभणर है। नर्ििी मुदाण र्गह हो, िप उििा गहि हो र्ािा है।  
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चहंदुओं की र्ो र्ीवि-पद्धिी है, वह र्ीवि को घटािे की िरि िहीं है, बढ़ािे की िरि है। दोिो एक अंि 

पर पहुंच र्ािे हैं। अगर र्ीवि नबल्कुल घट कर शून्य हो र्ाए, िो आदमी नवराट में प्रवेश कर र्ािा है। या 

र्ीवि बढ़कर नबल्कुल पूर्ण हो र्ाए, िो भी आदमी नवराट में प्रवेश कर र्ािा है। िो चहंदुओं िे नर्ििे िीथण चुिे 

है, नर्ििे स्थाि बिाए साधिा के, वह र्ीनवि पहाड़ चुिे हैं। और अगर र्ीनवि पहाड़ ि नमला िो िदी चुिी 

है। यह मर्े की बाि है द्रक कोई मुदाण िदी िहीं होिी। सब िद्रदयां चर्ंदा होिी हैं। क्योंद्रक मुदाण िदी का मिलब 

होिा ह ैद्रक नसिण  िदी का रास्िा रह र्ािा है। क्योंद्रक मुदाण िदी का मिलब होिा है द्रक नसिण  िदी का रास्िा रह 

र्ािा ह,ै पािी िो सूख र्ािा है। मुदाण िदी का मिलब होिा है द्रक वह खो गई, वह िहीं है।  

र्हां र्ीवि नमल सकिा था, चहंदुओं िे वहां, वहां-वहां अपिे साधिा के स्थल चुिे। र्हां र्ीवि खो गया 

था, वहां-वहां र्ैिों िे अपिे साधिा के स्थल चुिे, िाद्रक वहां िप में और गहििा हो सके, िप में और गहरा 

उिरा र्ा सके।  

रै्ि-पद्धनि पूर्ण मृत्यु को उपलब्ध करिे की पद्धिी है। इसनलए "संथारा" की आज्ञा दी र्ा सकी। चहंदू-

पद्धनि पूर्ण र्ीवि को पािे की पद्धनि है। पठरर्ाम एक है। क्योंद्रक चाहे र्ीवि शून्य हो र्ाए और चाहे र्ीवि 

पूर्ण हो र्ाए।। दो िोर हैं।। इिसे आप बाहर नगर र्ािे हैं। पूर्णिा के िोर से नगरिे हैं िो भी, शून्यिा के िोर से 

नगरिे हैं िो भी, बाहर नगर र्ािे हैं।  

पृर्थवी भी श्वास ले रही है, पहाड़ भी श्वास ले रहा है, उिकी प्रद्रक्रया भी वही है। र्मीि के भीिर कोयले 

की खदािे हैं। नवज्ञाि कहिा है द्रक वह र्मीि के द्वारा र्ो काबणि इकट्ठा होिा है, वही वैद्य। आपके भीिर भी 

कोयला इकट्ठा होिा है। वही कोयला इकट्ठा हो-हो कर आपको बूढ़ा करिा है। नर्ििा काबणि इकट्ठा होिा र्ािा 

है, उििे आप बूढ़े होिे चले र्ािे हैं। नर्स द्रदि काबणि द्रक मात्रा इििी हो र्ािी है द्रक वह आपके र्ीवि से 

ज्यादा हो र्ािा है, उस द्रदि आप मरिे के करीब पहुंच र्ािे है। नर्स द्रदि आप मरिे है, नवज्ञाि द्रक भाषा में, 

उस द्रदि आप काबणि हो गए। उस द्रदि आप में आक्सीर्ि ि रही, बाि समाि हो गई। आपका यंत्र टूट गया। 

अगर हम इसे र्ीवि की प्रद्रक्रया माि लें, ह ैयह र्ीवि की प्रद्रक्रया।। कम कम कम र्ीवि के प्रकट होिे की; 

र्ीवि यही िहीं है, लेद्रकि र्ीवि के प्रकट होिे का अवसर यही है द्रक वहां एक नवशेष संिुलि आक्सीडाइर्ेशि 

का, आक्सीकरर् का एक नवशेष संिुलि चानहए।। िो सारा नवराट र्गि इसी एक ही प्रद्रक्रया से र्ीिा है। और 

सारा नवराट र्गि एक ही आंदोलि से र्ीिा है। पृर्थवी श्वास लेिी है िो ठीक है।  

इधर कुि रुसी वैज्ञानिकों का खयाल बििा शुरु हुआ है द्रक र्ैसे हमारी िािी िूलिी है और नसकुड़िी है 

श्वास लेिे में, ऐसे पृर्थवी प्रनिपल थोड़ी बड़ी और िोटी होिी है। बहुि बार शायद पृर्थवी के इसी हड़कंप से बहुि 

से हलि-चलि पैदा हो र्ािे हैं। आर् िहीं कल यह बाि शायद साि हो र्ाएगी द्रक पृर्थवी पर भी हृदय के दौरे 

पड़ र्ािे हैं। ि केवल पृर्थवी बनल्क पूरा नवश्व भी यूनिवसण भी श्वास लेिा है और पूरा नवश्व भी िोटा और बड़ा 

होिा है। र्ैसे हमारी िािी िूलिी और... । निनश्चि ही उसके िोटे-बड़े होिे का समय लंबा होगा। क्योंद्रक 

उसकी श्वास बड़ी गहरी होगी।  

चहंदुओं िे इसको प्रनिक में कहा है द्रक र्ो हमारे नलए एक कल्प है, वह ब्र्हा के नलए एक द्रदि है। िो र्ो 

हमारे नलए करोड़ों श्वास होगी, वह ब्र्हा के शायद एक श्वास हो। शायद वह श्वास इििी लंबी होगी द्रक हम 

उस श्वास में अिेक बार र्न्मेंगे और मरेंगे। इसनलए हमें उसका पिा भी िहीं चलेंगा।  

र्ब हम श्वास ले रहे हैं िब उसमें भी र्ीवारु् मर रहे हैं, उिको कभी पिा िही चलेगा। हमारी एक श्वास 

भीिर र्ािी है, उस बींच हमारी श्वास में ि मालूम द्रकििे करोड़ र्ीवारु् र्ी लेिे हैं। हमारा ओंठ एक बार दूसरे 
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ओंठ से नमलिा है, उस नमलिे क्षर् में ि मालूम द्रकििे करोड़ र्ीवारु् र्ी लेिे हैं।। र्न्म लेिे हैं, मर र्ािे हैं। 

उन्हे पिा भी िहीं चलेगा द्रक यह ओंठ वापस खुलेगा। र्ो हमारी श्वास में र्न्मा, र्ीआ, र्न्म दे गया दूसरों को, 

मर गया, उसे कैसे पिा चलेंगा द्रक यह श्वास अब बाहर भी लौटेगीं?  

पूरा नवश्व श्वास ले रहा है। इसी को चहंदुओं िे कहा है द्रक र्ो अंड में है, र्ो चपंड में है, वही ब्रह्मांड में है। 

नवस्िार है। र्ो अरु् में है, वही नवराट में है। नवस्िार का िकण  है।  

लेद्रकि ऋनष कहिा है, "मै िोटे से िोटा और बड़े से बड़ा हं। इस नवनचत्र संसार को मेरा ही रूप माििा 

चानहए। मैं ही पुरािि पुरुष हं, र्ो सबका आधार है। मैं ही नशव का रूप हं और मैं ही नहरण्ड्रयमय हं।" 

 इस नवनचत्र संसार को मेरा ही रूप माििा। नवनचत्र र्ाि कर कहां है। नवनचत्र इसनलए कहा है द्रक 

गनर्ि इसे समझा पाएगा। िकण  इसे हल ि कर पाएगा। यह इसकी नवनचत्रिा है। और र्ो इसे िकण  से हल कर 

लेिा ह,ै वह नवनचत्र िहीं है। गनर्ि नर्से निबटा लेिा है, वह नवनचत्र िहीं है। नवनचत्र का मिलब ही होिा है 

द्रक गनर्ि र्हा असमथण है, िकण  र्हां व्यथण है, नहसाब-द्रकिाब के कुि पकड़ मे िहीं आिा है।। बनल्क उसकी 

पकड़ में आ र्ािा है र्ो सब नहसाब-द्रकिाब िोड़ कर िलांग लगा र्ािा है। यह संसार नवनचत्र इसनलए है द्रक 

कभी-कभी पागल इसे समझ लेिे हैं और बुनद्धमाि इसे चूक र्ािे है।  

शायद हमारी सभी की पीड़ा ही यही है द्रक अनि बुनद्धमत्ता है। शायद पीड़ा ही यही है द्रक हमिे सब 

नियम खोर् नलए है द्रक ठीक क्या है, सत्य क्या है, सही क्या है, और र्ो उसमें िहीं बैठिा िो मुनश्कल में पड़ 

र्ािे हैं।  

यूिाि िे िकण  को र्न्म द्रदया और दो-ढाई हर्ार वषों में उसकी कािी प्रद्रक्रया को नवकनसि द्रकया। लेद्रकि 

मर् ेकी घटिा यूरोप में घटी। और वह घटिा यह घटी द्रक यूिाि िे िकण  के आधार से सत्य को खोर्िे द्रक र्ो 

चेिा द्रक थी, सत्य िो िहीं नमला दो हर्ार वषों की चेिा में, नमला कुि और। और पनश्चम में यूिाि की र्ड़ों पर 

बढ़े हुए पौधे का र्ो आर् िूल नखला है, वह कहिा है, र्ीवि में कोई सत्य है ही िहीं; र्ीवि अथणहीि है, 

मीचिंगलेस है। र्ीवि एब्सडण है, बेमािी है। सत्य िो नमला िहीं, अथण िो नमला िहीं, र्ीवि का अनभप्राय िो 

नमला िहीं, र्ीवि का प्रयोर्ि िो नमला िहीं, द्रकसनलए है इसका उत्तर िो नमला िहीं, लेद्रकि िकण  र्ैसे-र्ैसे 

बढ़िा चला गया वैसे-वैसे निष्पनत्त हाथ में यह आई द्रक सत्य है ही िहीं और सत्य द्रक सारी बािचीि केवल 

शब्दों का खेल है।  

इसनलए पनश्चम में अिुभव द्रकया र्ा रहा है द्रक दशणि मर गया है। ऑक्सिोडण हो या कैं नब्रर् हो, या 

हावडण हो, वहां र्ो आर् पढ़ाया र्ा रहा है दशणि के िाम पर, वह दशणि नबल्कुल िहीं है। वहां आर् यह पढ़ाया 

र्ा रहा हैं द्रक दशणि का र्न्म ही भाषागि भूल से हुआ है। चलंनग्वनस्टक है मामला, भाषा का मामला है। यह 

गलिी भाषा की हो गई है। यह भाषा की वर्ह आदमी ऐसे-ऐसे सवाल उठा लेिा है, द्रिर उिके प्रश्न पूििे 

लगिा है। कोई सत्य िहीं है। सत्य केवल भाषगि खेल है। और कोई अथण िहीं र्ीवि में, अथण सब कनल्पि है। 

और र्ीवि मेंशृंखलाबद्ध सूत्र िहीं है, र्ीवि एक अरार्किा है।  

िकण  यहां ले र्ाएगा। उसका कारर् ह,ै क्योंद्रक र्ीवि नवनचत्र है। र्ीवि एक रहस्य है। और रहस्य को 

समझिे र्ब भी कोई िकण  से चलेगा िो असल में वह िहीं समझिे का िय करके चला। मैं कहिा हं द्रक मुझे 

द्रकसी से प्रेम है। अब प्रेम एक नवनचत्रिा है। आप कहेंगे, कहां है द्रदखा दें, िब मै मुनश्कल में पडंूगा। अगर मैं 

द्रदखािे द्रक भी कोनशश करंु िो क्या करंूगा? यही कर सकिा हं द्रक प्रेमपूर्ण व्यवहार करंू। आप कह सकिे है यह 
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िाटक िहीं होंगा, इसका क्या भरोसा? यह िाटक हो सकिा है। और हम प्रेम के इििे िाटक देख रहे है द्रक 

संभविा यही है द्रक िाटक हो। इसमें भीिर कोई आथेंठटक, कोई प्रामानर्किा है, इसका क्या सबूि है?  

हिुमाि से कोई पूििा है द्रक अपिी िािी िाड़ कर बिा देिे हैं। मगर अगर इस वक्त बिाएंगे िो हम 

पकड़ कर उसकी र्ाच करवाएंगे द्रक र्रूर कोई चालबार्ी है। इसमें राम र्ो अंदर द्रदखाई पड़िे है, पहले से 

कुि इंिर्ाम द्रकया हुआ है। नप्र-अरेंर््ड है होिा चानहए। अन्यथा हृदय में कहां राम होिे वाले हैं। क्या प्रमार् है 

द्रक प्रेम है? अब िक कोई प्रमार् द्रदया िहीं र्ा सका। यह भी मर् ेकी बाि है द्रक आप सब नवचार करिे हैं।। 

भला सब प्रेम करिे हों, नवचार करिे हैं।। लेद्रकि इसे अब िक भी नसद्ध िहीं द्रकया र्ा सकिा द्रक आप नवचार 

करिें है। क्योंद्रक क्या प्रमार् है? अपिे मनस्िष्क को काटा-पीटा र्ाए, वहा कोई नवचार िहीं नमलिे। आपके 

हृदय को काटा-पीटा र्ाए, वहा कोई प्रेम िहीं नमलिा। आपके हृदय में िुफ्िस नमलिा है र्ो श्वास को चलािे 

का यंत्र है। आपके मनस्िष्क में बहुि-बहुि सूक्ष्म स्नायुओं का र्ाल नमलिा है, नवचार िो कोई नमलिे िहीं। इि 

स्नायुओं के र्ाल में नवचार कहां होिे होगे, यह भी साि िहीं हो पािा। कैसे होिे होंगे, यह भी कठठिाई मालूम 

पड़िी है। क्योंद्रक नवचार और स्नायु, इिका कोई िालमेल िहीं द्रदखिा।  

यह नबर्ली का िार िैला हुआ है। इस िार को अगर कोई काट कर र्ांच करे िो नबर्ली िहीं नमलेगी। 

िार की र्ांच से िार ही नमलेगा, नबर्ली ि नमलेगी। नबर्ली थी र्रुर, बल्ब र्लिा था र्रूर, लेद्रकि िार के 

काटिे से िहीं नमलिी है। िार से कुि नभि उसमें प्रवानहि होिा है। काटिे से ही प्रवाह बंद हो र्ािा है। र्ैसे ही 

मनस्िक को काटिे हैं, प्रवाह बंद हो र्ािा है।  

एक िई नचद्रकत्सा द्रक द्रदशा पैदा होिी शुरु हुई है र्ो कहिी है द्रक आदमी के संबंध में नर्ििे भी अभी 

िक के निदाि है, डाइग्नोनसस का ढंग है, वह सब गलि है। र्ैसे समझ लें द्रक आप बीमार है और आपके खूि को 

निकाल कर र्ांच द्रक र्ािी है, िो िये नवचारक यह कह रहे द्रक र्ो खूि भीिर बहिा है वह र्ीनवि था, और 

आपिे बाहर निकाल नलया वह मर गया। मरे की र्ांच करके र्ीनवि के संबंध में र्ो निर्णय नलया र्ा रहा है, 

वह ठीक िहीं है। शरीर के भीिर वह खूि चर्ंदा था, उसका गुर्धमण और था, वह र्ीवि की धारा में प्रवानहि 

था, उसमें एक नबर्ली दौड़ रही थी र्ो र्ीवि था; आपिे उसे शरीर के बाहर निकाल नलया, वह नबर्ली िो 

पीिे िूट गई, िार हाथ में आया। नबर्ली पीिे िूट गई, अब िार की र्ांच करके आप र्ो निर्णय ले रहे है, उस 

निर्णय से आप नबर्ली को प्रवानहि करिे की कोनशश करेंगे। यह सब भ्रांि है।  

शायद आर् िहीं कल हमें आदमी के भीिर ही शरीर को र्ाचिे के उपाय खोर्िे पड़ेगे। बाहर मुदाण हो 

र्ािा है। उसका गुर्धमण ही बदल गया।  

र्ीवि नचनचत्र है क्योंद्रक िकण  से समझिे िहीं आिा। और िकण  से र्ो समझिे आिा है, उसमें से र्ीवि 

चूक र्ािा है, िूट र्ािा है, निटक र्ािा है। र्ैसे पारे पर कोई मुट्ठी बांधे और पारा निटक र्ाए, ऐसा ही 

र्ीवि निटक र्ािा है। मगर अगर हम नर्द्द करिे र्ाएं की चाहे र्ीवि निटके, लेद्रकि हम िकण  को िो पूरा 

करके ही रहेंगे, िो आनखर में हम पाएंगे की र्ीवि व्यथण है। र्ीवि है ही िहीं। सब धोखा है। सब असत्य है।  

द्रिर भी इससे कोई मर िो िहीं र्ािा हैं। सात्रण द्रकििा ही कहिा हो द्रक र्ीवि अथणनहि है, द्रिर भी 

र्ीएगा। और मार्क्सणयि द्रकििा ही कहे द्रक र्ीवि बेबूझ है, व्यथण है, नर्एगा। और कोई कुि भी कहे, बेबूझ 

होिे से व्यथण होिे से, अकारर् होिे से, अरार्क होिे से कोई मर िो र्ािा िहीं। लेद्रकि िब उदासी से र्ीिा है 

और िब र्ीवि एक संिाप बि र्ािा है। िब र्ीवि एक बोझ है, नर्से खींचिा पड़िा है।  
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यूिाि में एक नवचारक हुआ, नपरहो। वह कहिा था र्ीवि इििा व्यथण है द्रक आत्महत्या के नसवाय कोई 

साथणकिा िहीं हैं। लेद्रकि नपरहो िब्बे वषण िक र्ीआ, और र्ब िब्बे वषण का बूढ़ा हो गया, िब द्रकसी िे नपरहो 

से पूिा द्रक िुम चर्ंदगी भर समझािे रहे द्रक र्ीवि व्यथण हैं और आत्महत्या के नसवाय कोई मागण द्रदखाई िहीं 

पड़िा इससे िूटिे का, िुम अब िक मरे क्यों िहीं? िो नपरहो िे कहा मामला ऐसा है द्रक लोगों को समझािे के 

नलए मुझे र्ीिा पड़ा। कई लोग मर गए, ऐसी कथा है द्रक नपरहो द्रक माि कर लोगों िे आत्महत्या कर ली, कई 

नशष्य आत्महत्या कर नलए, लेद्रकि नपरहो को मर्बूरी में, लोगों को समझािे के निनमत्त र्ीिा पड़ा। लेद्रकि 

लोगों को समझािे की र्रुरि ही क्या है द्रक अगर र्ीवि व्यथण? और समझा कर भी क्या समझ में आएगा?  

कम से कम नपरहो का र्ीवि िो साथणक मालूम पड़िा है। समझा रहे हैं। सिल हो रहे हैं, कोई मर रहा है 

और वे बेचारे इस सबके नलए र्ी रहे हैं! उिका र्ीवि कम से कम साथणक मालूम पड़िा है, भला दूसरों कों 

उन्होंिे समझा द्रदया हो द्रक व्यथण है! और द्रिर हो प्रसििा से र्ी रहे हैं, क्योंद्रक िमाम भक्त उन्हें नमलिे हैं, 

नशष्य नमलिे हैं। वह प्रसििा से र्ी रहे हैं।  

अगर सात्रण भी र्ी रहा है, और र्ीवि व्यथण है, िो द्रिर र्ीिा भारी हो र्ाएगा।  

अलबटण कामू िे अपिी एक महत्वपूर्ण द्रकिाब इस वक्तव्य से शुरु की है द्रक एक ही दाशणनिक प्रश्न है मिुष्य 

के सामिे, वह है आत्मघाि। द्रद ओिली मैटाद्रिनर्कल प्रॉब्लम नबिोर मैिकाइंड इ.र् सुसाइड। र्ीवि िहीं है 

सवाल, आत्मघाि है सवाल। और है यूिाि के िकण  की दो हर्ार साल की निष्पािी, यह भूल है।  

भारि एक दूसरी द्रदशा से काम कर रहा। भारि द्रक द्रदशा है र्ीवि के रहस्य को, उसकी नवनचत्रिा को 

िकण  हल करिे की िहीं, अिुभूिी से प्रवेश करिे की। नवचार करके कोई उपाय िहीं है नवनचत्र को समझिे का। 

नवचार दुश्मिी है। चचंिि से कोई द्वार िहीं खुलिा। रहस्य के समक्ष चचंिि मूढ़िा है। चचंिि का अपिा मागण है।  

र्हां रहस्य ि हो, वहा चचंिि का उपाय है। लेद्रकि र्हां रहस्य हो, वहां चचंिि के कपड़े बाहर ही उिार 

कर िग्न प्रवेश करिा उनचि है। र्हां चचंिि का के्षत्र ि हो।। कहां है वह के्षत्र र्ो चचंिि का िहीं है? खंड को 

र्ाििा है िो नवचार उपयोगी है, अखंड को र्ाििा हो िो निर्वणचार उपयोगी है। टुकड़े को समझिा हो िो िकण  

उपयोगी है; नवराट को, समग्र को समझिा हो, िकण  उपयोगी िहीं है।  

क्यों?  

क्योंद्रक िकण  काट कर ही समझिा है, नवश्लेषर् करके ही समझिा है। िकण  की पद्धनि ही िोड़िा है। 

इसनलए अगर र्ोड़ को समझिा है िो िकण  से समझिा एकदम बेमािी है। अगर िलवार का काम काटिा है, िो 

द्रकसी चीर् को र्ोड़िे के नलए िलेवार का उपयोग करिा मूढ़िा है। क्योंद्रक उसमें िलवार का कोई कसूर िहीं 

है। िलवार का काम ही काटिा है। वह है ही काटिे के नलए। उठाई िलवार और चले कोई चीर् र्ोड़िे िो 

आनखर में र्ोड़ और मुनश्कल हो र्ाएगा। र्ो र्ुड़ा था वह और टूट र्ाएगा।  

िकण  िलवार है, द्रकसी भी िर्थय को िोड़िे के नलए। निनश्चि िोड़िे से भी बहुि बािें समझ में आिी हैं। 

नवज्ञाि उस प्रद्रक्रया उपयोग करिा हैं। नवज्ञाि है नवश्लेषर्, एिानलनसस िोड़िा, इसनलए िकण  उपाय है। धमण है 

संश्लेषर्, चसंथेनसस, र्ोड़िा इसनलए िकण  िहीं है उपाय। और अगर िकण  उपाय िहीं है िोद्रिर यह सूत्र ठीक 

कहिा है।। इस नवनचत्र संसार को मेरा ही रूप माििा चानहए। नवनचत्र है संसार। अिक्यण है। इल्लॉनर्कल है, 

इररेशिल है। बुनद्ध की नर्द्द करें िो बाहर ही खड़े रह र्ािे हैं। बुनद्ध को िोड़ें, िो ही भीिर प्रवेश है। इसनलए 

मैिे कहा द्रक कभी-कभी पागल पहुंच र्ािे हैं और बुनद्धमाि अटक र्ािे हैं। इसनलए बुनद्धमािों द्रक िर्रों में 

र्ीसस पागल ही हैं। कुि लोगों िे पनश्चम में ऐसी द्रकिाबें नलखी हैं, नर्िमें नसद्ध करिे की कोनशश की है द्रक 
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र्ीसस नवनक्षि थे। क्योंद्रक कोई आदमी अपिे होश में यह कैसे कह सकिा है द्रक मैं इश्वर का पुत्र हं! क्या मिलब 

इसका?  

चहंदुस्िाि इििा नह्मिवर िहीं है, िहीं िो हम कृष्र् को भी कहेंगे।। इस आदमी का द्रदमाग खराब था। 

क्योंद्रक कोई आदमी कैसे कह सकिा है द्रक सब िोड़ कर मेरी शरर् में आ! यह िो निपट अहंकार मालूम पड़िा 

है, यह िो पागलपि आनखरी ऊंचाई है द्रक एक आदमी कहे द्रक सब िोड़कर मेरी शर में आ; मैं ही सब कुि हं।  

अगर सूत्र भी हम फ्रायनडयि मिनस्वद से पूिेंगे इसका अथण क्या है, िो वह कहेगा।। मैं, िोट े से िोटा 

और बड़े से बड़ा भी मैं हं।। यह द्रदमाग खराब हो गया है! न्यूरोनसस है। या िो िोटे हो सकिे हो या िो बड़े हो 

सकिे हो। दोिों एक साथ हािे की बाि ही गलग है। और अगर वह सुिे द्रक यह भी कह रहा है ऋनष द्रक इस 

नवनचत्र संसार को मेरा ही रुप माििा; और मैं ही पुरािि पुरुष हं; नर्ससे यह सब र्न्मा, वह मैं ही हं; और 

नर्समें यह यह सब लीि होगा वह अंनिम भी मैं ही हं; िो वह कहेंगा द्रक यह आनखरी बाि हो गई। इस आदमी 

िे सब होश खो द्रदए। यह र्ो "ईगो" है, इििी बड़ी हो गई द्रक पुरािि को भी घेर रही है। यह अहंकार इििा 

बड़ा गुब्बारा हो गया द्रक इसिे सब घेर नलया।  

फ्रायनडि मिनस्वद "अहं ब्रह्मानस्म"।। मैं ब्रह्म हं।। इस घोषर्ा द्रक अहंकार की आनखरी नवनक्षििा कहेगा। 

इसके आगे कुि भी िहीं माि सकिा। और अगर िकण  से चलें, िो वह ठीक कहिा है। अगर हम माि लें द्रक िकण  

ही चलिे का उपाय है, िो वह नबल्कुल ठीक कहिा है। लेद्रकि बड़े मर्े द्रक बाि है द्रक र्ो ऐसा कह पािा है, 

उसके र्ीवि में ऐसे िूल नखलिे हैं।। र्ो कह पािा है, "अहं ब्रह्मानस्म", उसके र्ीवि में ऐसे िूल नखलिे हैं, 

उसके र्ीवि में ऐसा सेगीि बहिा है, उसके र्ीवि से ऐसी आिंद की द्रकरर्ें िूटिे लगिी हैं, उसके र्ीवि में 

चारों िरि शीिल हवाएं बहिे लगिी है, ि केवल वह आिंद से भर र्ािा है, उसको र्ो िू लेिा है निकट से, 

उसके पास र्ो आिा है, वह भी द्रकसी अपूवण प्रसाद का भागीदार हो र्ािा है। लेद्रकि फ्रायड, र्ो कहिा है द्रक 

यह सब पागल हैं, वह राि अंधेरे में नबिा नबर्ली र्लाए िहीं सो सकिा। सदा भयभीि है। र्रा सा कोई उसके 

नखलाि बोल दे िो वह इििा क्रोनधि हो र्ािा है द्रक उस क्रोध में कुि भी कर सकिा है। बुद्ध को वह समझेंगा 

द्रक वह एब्नामणल है, िो वह थोड़े चूक गए। खुद वह समझिा है िामणल।  

अगर बुद्ध एब्नामणल हैं, िो द्रिर एब्नामणल होिा उनचि ही है। अगर बुद्ध पागल है, िो द्रिर पागल होिा ही 

उनचि है। अगर फ्रायड बुनद्धमाि है, िो द्रिर ऐसी बुनद्धमािी बुनद्धहीि ही चुिेंगे।  

लेद्रकि िकण ! फ्रायड का कसूर िहीं है। फ्रायड वैज्ञानिक है। बुनद्ध उसके पास नवश्लेषर् की है। संश्लेषर् का 

उसके पास कोई उपाय िहीं है। हाथ में उसके पास िलवार है। चीर्ों को काटिा है। काट कर खंड हाथ लगिे है, 

अखंड र्ािा है। िूल के टुकड़े हाथ लगिे है, िूल का सौदयण खो र्ािा है; कनविा शब्द हाथ लगिे है, काव्य खो 

र्ािा है। नचत्र के टुकड़े हाथ लगिे है, रंग केिवास हाथ लगिा है, नचत्र की समग्रिा खो र्ािी है। वह भी क्या 

करे! उसकी टेबल पर, नर्स प्रयोगशाला की टेबल पर वह बैठा है, वहां काटिे के नसवाय कोई उपाय िहीं है। 

काट-काट कर टुकड़े हाथ लगिे हैं। एक सुदरिम नचत्र भी टुकडों में कुरुप हो र्ािा है, बेमािी हो र्ािा है।  

मेरी अपिी दृिी यह है द्रक सात्रण और उस िरह के सारे नवचारक, र्ो कहिे हैं र्ीवि मीचिंगलेस बुनद्ध है, 

उसका कारर् यही है द्रक टुकड़े उिके हाथ में हैं र्ीवि के। एक कनविा के पच्चीस टुकड़े करके बांट दें लोगों को, 

अथणहीि हो र्ाएगी। अथण िो र्ोड़ में था।  

एक मर्ेदार घटिा घटी वािगॉग के र्ीवि में।। एक डच पेंटर था, अदभुि। द्रकसी स्त्री िे उसको कभी 

प्रेम िहीं द्रकया, चेहरा उसका कुरूप था। एक वेश्या नसिण  दयावश।। चेहरे में और िो कोई चीर् उसको द्रदखाई 
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िहीं पड़ी नर्सकी वह प्रशंसा करे।। वािगॉग के काि की प्रशंसा कर दी द्रक िु्हारे काि बड़े संुदर हैं। यह पहला 

मौका था द्रक वािगॉग के द्रकसी नहस्से की द्रकसी िे प्रशंसा की, द्रकसी संुदर स्त्री िे। वािगॉग ऐसा अदभुि हो 

गया द्रक घर गया, काि काटा, कपड़े लपेटा और वेश्या को भेंट कर आया। वेश्या िो घबड़ा गई! उसिे कहा, यह 

िुमि क्या द्रकया? उसिे कहा द्रक द्रकसी िे कभी मेरी द्रकसी भी चीर् की िो प्रशंसा िहीं द्रक िु्हें काि इििा 

पसंद आ गया िो मैिे सोचा भेट ही कर आऊं।  

लेद्रकि कटा हुआ काि है, बेमािी है, अथणहीि है। उसमें अगर कोई अथण था िो भी सारे शरीर की 

संयुक्तिा में था। यह वेश्या इसे िेकिे के नसवाय और क्या कर सकिी है?  

करीब-करीब पूरे र्ीवि के साथ वैज्ञानिक के प्रभाव में, िकण शास्त्री के प्रभाव में हमिे यही द्रकया है। सब 

चीर्ें काट डाली हैं। काट कर सब चीर्ें व्यथण हो गई हैं। और द्रकसी चीर् में कोई अथण और द्रकसी चीर् में कोई 

अनभप्राय िहीं रहा हैं। और द्रकसी चीर् में कोई रस िहीं रह गया है, क्योंद्रक र्ीवि की धार ही कट गई है और 

सूख गई है। सब मुदाण-मुदाण हो गया है।  

मृत्यु हो सकिी है खंडों में, र्ीवि सदा अखंड में है। और यह अखंडिा सब आयामों में है। इसनलए सूत्र 

कहिा है।। पुरािि पुरुष मैं ही हं। सबसे पहले र्ो था, वह मैं ही हं। सबसे अंि में होगा, वह भी मैं ही हं। नर्सिे 

सबको आच्िाद्रदि द्रकया है, वह भी मैं ही हं। र्ो सबसे आच्िाद्रदि होकर भीिर निपा है, वह भी मैं ही हं।  

ये "मैं" की घोषर्ाऐ िहीं। इिका "मैं" से कोई संबंध िहीं है। ये केवल अिुभूि िर्थय हैं। र्ो उन्होंिे र्ािे 

नर्न्होंिे िकण  को िेंका और रहस्य को अंगीकार द्रकया। और नर्न्होंिे बुनद्ध को, बहुि बुनद्ध के साथ प्रयोग करके 

देखा और पाया द्रक बुनद्ध र्ीवि को िीि लेिी है, मृत्यु को हाथ में दे देिी है। अगर बुनद्ध के हाथ में सब कुि 

रहा िो र्गि एक मरघट के अनिठरक्त और कुि भी िहीं हो सकिा। र्ीवि बुनद्ध से बड़ा है। और र्ीवि बुनद्ध के 

पार है। और बुनद्ध का कोई िालमेल र्ीवि से िहीं हो पािा।  

असल बाि यह है द्रक बुनद्ध केवल र्ीवि का एक उपकरर् है, उपादेय। सीमाओं में, मयाणदाओं में। र्ीवि 

बड़ा ह ैऔर नवराट है। कु्षि से र्ब ही हम नवराट को समझिे चलेंगे िो कु्षि अपिी सीमाएं नवराट पर भी थोप 

देिा है। र्ीवि को र्ीकर र्ािा र्ा सकिा है, सोच कर िहीं। र्ीवि को र्ीवि होकर र्ािा र्ा सकिा है, 

नवचार कर िहीं। और र्ीवि र्ैसा है, उसे वैसा ही र्ाििे की नह्मि हो िो ही र्ािा र्ा सकिा है। अगर पहले 

से ही हम िय कर के चलें द्रक र्ीवि ऐसा होिा चानहए िो ही स्वीकार करेंगे, िो द्रिर कभी िहीं र्ािा र्ा 

सकिा। बुनद्ध पहले ही िय करके चलिी है। बुनद्ध निर्णय पहले ले लेिी है। बुनद्ध कहिी है र्ो संगि है, वही सत्य 

होगा। और सत्य नबल्कुल असंगि मालूम होिा है। िब मुनश्कल खड़ी हो र्ािी है।  

बुनद्ध कहिी है दो और दो नमल कर चार होिे ही चानहए। और चर्ंदगी बड़ी नवनचत्र है, यहां कभी दो और 

दो नमल कर पांच भी हो र्ािे हैं, और कभी दो और दो नमल कर िीि भी रह र्ािे हैं। चर्ंदगी र्ीवंि है। मुदाण 

चीर्ों को अगर र्ोड़ो िो दो और दो नमल कर चार ही होिी हैं। लेद्रकि चर्ंदा चीर्ों को र्ोड़ो िो कुि भी हो 

सकिा है, कुि कहा िहीं र्ा सकिा। कुि कहा िहीं र्ा सकिा!  

अगर हम दो प्रेनमयों को अलग-अलग िापें, और द्रिर वह प्रेम में पड़ र्ाएं िब िापें, िो क्या आप समझिे 

हैं द्रक दो नमल कर वह नसिण  दो ही होंगे। वे हर्ार गुिा बढ़ र्ािे है, दो ही िहीं होिे। अगर कभी आपिे प्रेम का 

क्षर् र्ािा है, िो आप पाएंगे द्रक प्रेम के क्षर् में आपकी ि मालूम द्रकििी उर्ाणएं र्ग र्ािी हैं र्ो कभी र्गी 

िहीं थीं। िो र्ब दो प्रेमी नमलिे हैं िब दो व्यनक्त िहीं नमलिे हैं, दो र्गि नमल र्ािे हैं। और र्ोड़ िहीं होिा, 
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र्ोड़ कुि भी हो सकिा है। और प्रनिपल र्ोड़ बदलिा रहेगा। सुबह कुि होगा, दोपहर कुि होगा। सांझ कुि 

होगा। आर् कुि होगा, कल कुि होगा, कुि कहा िहीं र्ा सकिा।  

चर्ंदगी बेबूझ है, िकण  के पकड़ के बाहर हैं। िकण  मुदाण ढांचे है। चर्ंदगी द्रकसी ढांचे को माििी िहीं। चर्ंदगी 

सब ढांचों को िोड़ कर बहिी है। चर्ंदगी बहिी चली र्ािी है, कोई नियम िहीं माििी। लेद्रकि अरार्क िहीं 

है। यह नियम ि माििा उसकी गहि स्विंत्रिा है, अरार्किा िहीं। इस गैर-नियम में भी एक गहरी संगनि है। 

लेद्रकि वह संगनि उन्हीं को द्रदखाई पड़ेगी र्ो द्रक िकण  की संगनि का ढांचा र्बरदस्िी नबठािे की कोनशश ि 

करें।  

मैंिे सुिा है, एक यूिािी लोककथा है द्रक एक आदमी के पास एक बहुि बहुमूल्य नबस्िर था। एक 

बहुमूल्य चारपाई थी, स्वर्ण की, हीरे र्वाहरािों से र्ड़ी। इििी महंगी थी चारपाई, नबस्िर इििा महंगा था 

द्रक उसे िो िोटा-बड़ा िहीं द्रकया र्ा सकिा था, िो र्ब कोई मेहमाि उसके घर आिा, उसपर वह उसे 

सुलािा, वह मेहमाि को िोटा-बड़ा कर देिा था। अगर मेहमाि की टांग बाहर निकलिी िो राि काट देिा। 

चारपाई बहुि कीमिी थी और चारपाई को िोटा-बड़ा िहीं द्रकया र्ा सकिा था। और मेहमाि की सेवा की 

दृिी से द्रक मेहमाि को िकलीि ि हो, अगर पैर लंबे होिे िो पैर िांट देिा; अगर गदणि बाहर र्ािी िो गदणि 

िांट देिा। अगर पैर िोटे होिे, िो दो पहलवाि लगा कर चखंचाई करवा देिा, िाद्रक ठीक से नबस्िर पर वह 

आदमी आ र्ाए।  

वह आदमी नबल्कुल िकण युक्त था। यह आदमी बुनद्धमािी की आनखरी सीमा था। वही कर रहा था र्ो सभी 

बुनद्धमाि करिे हैं। वही कर रहा था र्ो सभी िकण शास्त्री करिे हैं। ढांचा िय है, आपको हम िोटा-बड़ा कर लेंगे। 

आपके साथ ढांचा बदलिेवाला िहीं है।  

धमण का यही भेद है। धमण कहिा है द्रक हम र्ीवि र्ैसा है उसे स्वीकार करिे हैं। और र्ैसा है र्ीवि वैसा 

ही उसे र्ािेंगे। र्ैसा है र्ीवि वैसा ही उसे र्ीएंगे। हम कोई बुनद्ध को ऊपर से आरोनपि करिे का आग्रह हमारा 

िहीं है। िभी अखंड र्ािा र्ा सकिा है। और िभी रहस्य में प्रवेश है।   
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कैवल्य उपनिषद 

पंिहवां प्रवचि 

परमात्मा को पािा िहीं, र्ीिा ह ै

 

अपनर्पादों हं अनचन्त्यशनक्तः पश्चा्यचकु्षः स शृर्ो्यकर्णः।  

अहं नवर्िानम नवनवक्तरुपो ि चानस्ि वेिा मम नचत्सदाहम्।। 21।।  

 

नर्सके ि हाथ-पैर हैं और ि नर्सके संबंध में चचंिि द्रकया र्ा सकिा है, वह शनक्त अथाणि परब्रह्म मै ही 

हं। मैं बुनद्ध के नबिा ही सब कुि र्ाििे, कािों के नबिा ही सब कुि सुििे और आंखों के नबिा ही सब कुि देखिे 

की सामर्थयण रखिा हं। सब रुपों से परे मैं र्ाििे वाला हं, लेद्रकि मुझ नचि स्वरूप को र्ाििे वाला कोई िहीं 

है।। 21।।  

 

इस सूत्र में प्रवेश के पहले कुि शब्दों समझ लेिा चानहए। नर्सका कोई शरीर िहीं है, द्रिर भी र्ो है; 

नर्सका कोई रूप िहीं है, द्रिर भी र्ो है; नर्सका कोई आकार िहीं है, द्रिर भी र्ो है, उसके संबंध में इशारा 

है।  

र्ो हमें द्रदखाई पड़िा है वह रूप है, आकार है, शरीर है। र्ो हमें िहीं द्रदखाई पड़िा है, वह भी है। मैं 

आपको देखिा हं। र्ो मुझे द्रदखाई पड़िा ह,ै वह आप िहीं है। निनश्चि ही र्ो आप हो, मेरी आंख की पकड़ के 

बाहर िूट र्ािा है। आपके हाथ द्रदखिे हैं, पैर द्रदखिा है, शरीर द्रदखिा है, चमड़ी द्रदखिी हे, आंख-काि द्रदखिे 

हैं। आप मुझे द्रदखाई िहीं पड़िे हैं। र्ैसा आप अपिे को भीिर र्ाििे हो, वैसा आपको बाहर से र्ाििे का कोई 

भी उपाय िहीं है।  

हम दूसरे में भी आत्मा माि लेिे हैं, नसिण  इसनलए द्रक हम अपिे में आत्मा को खयाल कर पािे हैं। 

अन्यथा दूसरे का शरीर ही द्रदखाई पड़िा है। उसके भीिर कुि है या िहीं, वहीं िो द्रदखाई िहीं पड़िा। स्वयं के 

भीिर र्रूर शरीर से ज्यादा द्रकसी की प्रिीनि हमें होिी है, इसनलए हम अिुमाि कर लेिे हैं द्रक दूसरे के भीिर 

भी वह होगा। लेद्रकि दूसरे में द्रदखाई िहीं पड़िा है। और र्ो द्रदखाई पड़िा है, वह उससे नभि है। इसनलए एक 

द्रदि ऐसा होिा हे द्रक नर्से हमिे कल िक नर्नवि र्ािा था, वह मरा हुआ पड़ा है। सब कुि वही है र्ो कल 

िक था, द्रिर भी कुि भी वही िहीं रहा। र्हां िक द्रदखाई पड़िे का संबंध है, सब कुि द्रदखाई पड़िा है अभी 

भी, र्ो इंद्रियों की पकड़ में आिा था वह अब भी मौर्ूद है, लेद्रकि इंद्रियों की पकड़ में कुि िहीं आिा था, वह 

निरोनहि हो गया। वह हट गया।  

वह र्ो हट गया है, वह हटिा हुआ भी कभी द्रदखाई िहीं पड़िा था। शरीर टूटिा है, िि होिा है, मृि 

होिा ह,ै िो शरीर को िोड़िा हुआ कभी कोई द्रदखाई िहीं देिा। इस कारर् वैज्ञानिक सदा से कहिे रहे हैं द्रक 

कुि ह ै िहीं भीिर। आत्मा नसिण  शरीर का ही एक गुर्धमण है। शरीर के अंगो का ही एक र्ोड़ है र्ैसे घड़ी 

चलिी है, िो कोई प्रार् िो उसका चलािा िहीं है। यंि्र का ही र्ोड़ है। यंत्र नबखर र्ािा है िो हम यह िहीं 

पूििे द्रक इसकी आत्मा कहां चली गई? आत्मा उसमें थी ही िहीं।  

वैज्ञानिक कहिे रहे हैं अब िक, भौनिकवादी चचंिक कहिे रहे हैं अब िक, द्रक शरीर भी एक यंत्र है। और 

उसके भीिर यंत्र के संयोग से र्ो द्रक्रया िनलि हो रही है, वही र्ीवि है। र्ीवि इस शरीर से नभि िहीं है। 
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यही सिि नववाद का कारर् रहा है। और मिुष्य-र्ानि दो वगों में बट गई है, र्ािे-अिर्ािे। एक वगण है र्ो 

मिुष्य को यंत्र को िहीं माििा। और एक वगण है र्ो मिुष्य को यंत्र माििा है।  

र्ो वगण मिुष्य को यंत्र िहीं माििा, वह पूरे र्गि को भी यंत्र िहीं माि सकिा। र्ो वगण मिुष्य को यंत्र 

माििा है, द्रिर और कोई चीर् िहीं बचिी नर्सको यंत्र माििे में कोई भी बाधा हो। द्रिर सारा र्गि एक यंत्र 

हो र्ािा है।  

भौनिकवादी की दृनि है द्रक र्गि यंत्रवि है। उसमें कोई चैिन्य पृथक से िहीं है। अध्यात्मवादी की दृनि 

है द्रक र्गि यंत्रवि िहीं है। यंत्रवि र्ो द्रदखाई पड़ रहा है, वह र्गि का केवल बाह्य आवरर् है। उसमें निपा 

हुआ अदृश्य ही है।  

इस अदृश्य को कैसे प्रमानर्ि द्रकया र्ाए? इस अदृश्य को कैसे अिुभक द्रकया र्ाए? इस अदृश्य को कैसे 

स्वीकार करें? कैसे इसके प्रनि श्रद्धा र्ागे?  

िकण  से यह िहीं हो सका अब िक। अध्यात्मवाद्रदयों िे बहुि िकण  द्रदये हैं, लेद्रकि सभी व्यथण गये। 

अध्यात्मवाद्रदयों िे बहुि प्रमार् द्रदये हैं, लेद्रकि सब बचकािे हैं। अध्यात्मवादी िकण  िहीं दे पाए। भौनिकवाद्रदयों 

िे र्ो भी िकण  द्रदये हैं, बड़े गंभीर हैं। महत्वपूर्ण हैं। और अगर िकण  से ही निर्णय करिा हो, िो नवर्य 

भौनिकवादी के हाथ पड़ेगी। अगर िकण  ही निर्ाणयक हो िो िानस्िक ही र्ीिेगा। आनस्िक िकण  से र्ीि िहीं 

सकिा।  

लेद्रकि द्रिर भी अंििः आनस्िक ही र्ीि र्ािा है। और उसका कारर् िकण  िहीं है। उसका कारर् दूसरा 

आयाम है, अिुभव का। कुि है र्ीवि में, र्ो अिुभव से ही र्ािा र्ा सकिा है। बहुि कुि। और नर्ििा हो श्रेष्ठ, 

नर्ििा हो सत्य, नर्ििा हो संुदर, नर्ििा हो गहि, नर्ििा हो दूरूह, नर्ििा हो रहस्यमय, उििा ही अिुभव 

ही मागण हो र्ािा है।  

एक अंधा आदमी है। प्रकाश के संबंध में कोई भी िकण  िहीं है समझािे का द्रक हम उसे समझा पाएं की 

प्रकाश है। या आप सोचिे हैं कोई िकण  है, र्ो अंधे आदमी को भरोसा द्रदला दे द्रक प्रकाश है। अब िक कोई िकण  

िहीं खोर्ा र्ा सका। अंधे आदमी को प्रकाश का भरोसा िो द्रदलािा दूर, अंधेरे का भी भरोसा िहीं द्रदलाया र्ा 

सकिा द्रक अंधेरा भी है। आमिौर से हम सोचिे हैं द्रक शायद अंधे का अंधेरा रहिा होगा। पर हम गलि सोचिे 

है। अंधे का अंधेरा भी िहीं द्रदखाया पड़िा है। क्योंद्रक अंधेरा देखिे के नलए भी आंख ही चानहए। ऐसा मि 

सोचिा आप द्रक अंधा अंधेरे में र्ीिा है। अंधेरे को देखिा भी आंखा के ही द्वारा संभव है। प्रकाश और अंधेरा, 

दोिों ही आखं के अिुभव हैं।  

िो हम अंधे से यह भी िहीं कह सकिे द्रक प्रकाश अंधेरे से नवपरीि है। यह भी िहीं कह सकिे। क्योंद्रक 

उसे अंधेरे का भी िो अिुभव िहीं है। उसे उस आयाम का कोई अिुभव ही िहीं है। उसके भीिर प्रकाश और 

अंधेरे का कोई अनस्ित्व ही िहीं हैं। उिके भीिर प्रकाश और अंधेरे के संबंध में कोई सूचिा कभी ग्रहर् िहीं की 

गई है। िो िकण  हम द्रकििा ही दें, वे िकण  बेमािी होंगे। उिका कोई अथण िहीं होगा। और अंधे को श्रद्धा उि िकों 

पर िहीं आ सकिी। सच िो यह है द्रक अंधे के सामिे र्ो प्रकाश के नलए िकण  देिा है, वह िासमझ है।  

अंधा नसर्ि अंधा है। और िकण  देिेवाला मूद है। मूढ इसनलये है द्रक वह िहीं समझ ही िहीं पा रहा है द्रक 

प्रकाश के नलए नसिण  एक ही िकण  है, वह आंख है। अगर मेरे पास काि है, िो मेरे नलए अनस्ित्व में ध्वनि का कोई 

भी उपाय िहीं है, द्रक मैं र्ाि पाऊं द्रक ध्वनि है।  
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इस संबंध में एक बाि बहुि गहरी खयाल में लेिे र्ैसी है। कठठि पड़ेगी थोड़ी, लेद्रकि इधर नवज्ञाि भी 

इस बाि पर झुकाव लेिा चला गया है।  

आप कभी देखिे हैं आकाश में थोड़ी बादल हैं, थोड़ी वषाण हो रही है, एक कोिे से सूरर् निकल आया है 

बादलों को चीरकर और इंिधिुष बि गया है। क्या आपिे कभी यह सोचा है अपिे मि में द्रक अगर आप आंख 

बंद कर लें, िो भी इंिधिुष आकाश में रहेगा द्रक िहीं रहेगा? आप निनश्चि ही कहेंगे द्रक मेरी आंख से क्या लेिा-

देिा? मैं आंख बंद करंू, इंिधिुष िो रहेगा। लेद्रकि नवज्ञाि कहिा है द्रक आपके आंख बंद करिे ही इंिधिुष िहीं 

रहेगा। क्योंद्रक इंिधिुष के बििे के नलए सूरर् की द्रकरर् चानहए, पािी की बंूद चानहए और आंख चानहए। िीि 

चीर्ें चानहए। सूरर् की द्रकरर् एक खास कोर् पर पािी की बंूद से गुर्रे और आंख पर एक खास कोर् पर नगरे 

िो इंिधिुष निर्मणि होिा है। इंिधिुष आप वहां देखिे हैं ऐसा मि समझिा, आपकी आंख भागीदार है उसको 

निमाणर् करिे में।  

इसका मिलब यह हुआ द्रक अगर र्मीि पर कोई देखिे वाला ि हो, िो कभी इंिधिुष निर्मणि िहीं 

होगा। इंिधिुष में आपकी आंखे उििा ही हाथ बंटािी हैं, नर्ििा सूरर्, नर्ििा पािी की बंूद।  

इंिधिुष के संबंध में िो यह समझ लेिा आसाि है। लेद्रकि क्या आप समझिे हैं द्रक सूरर् की द्रकरर् भी, 

अगर र्मीि पर आंख ि हो, िो प्रकाश िहीं होगा। यह र्रा थोड़ा कठठि मालूम पड़ेगा। लेद्रकि यह भी कठठि 

िहीं है। वैज्ञानिक इसके नलए अब नबल्कुल रार्ी हैं द्रक अगर र्मीि पर कोई भी आंख ि हो िो प्रकाश िहीं 

होगा। क्योंद्रक प्रकाश के भी बििे में, प्रकाश के अिुभव में भी सूरर् की द्रकरर् उििी ही र्रूरी है, नर्ििी 

आंख। प्रकाश सूरर् की द्रकरर् और आंख के बीच का सन्मलि है। आंख र्हां सूरर् की द्रकरर् से नमलिी है, वहां 

प्रकाश पैदा होिा हैं। प्रकाश एक अिुभव है। प्रकाश एक वस्िु िही हैं।  

इसे ऐसा समझें थोड़ा।  

एक कमरे में आप बैठे हुए है। कई रंग के चादर लटके हुए हैं, कुर्सणया अलग रंग की हैं, द्रकिाबें बहुि रंग 

की रखी हुई हैं, दीवालें रंगी हुई हैं, कई रंग हैं। क्या आपिे कभी खयाल द्रकया द्रक र्ब आप प्रकाश बुझा देिे हैं, 

िो आपकी लाल कुसी लाल िहीं रह र्ािी और आपके हरे पदे हरे िहीं र्ोिे? आप सदा राि को सोिे होंगे िब 

यही सोचिे होंगे अपिे अंधेरे में, अपिे कमरे का र्ो पदाण है वह अभी भी हरा होगा, िो आप गलिी में है। यह 

वैज्ञानिक िर्थय मैं कह रहां हं, इिका धमण से कुि लेिा-देिा िहीं है।  

नवज्ञाि कहिा है द्रक पदे के हरे होिे के नलए सूरर् की द्रकरर् चानहए, आदमी की आंख चानहए। अगर यह 

दोिों मौर्ूद ि हों, पदाण हरा िहीं होिा। क्योंद्रक र्ो पदाण आपको हरा द्रदखाई पड़िा है, वह हरा होिा िहीं है।। 

या द्रकसी भी प्रकार की द्रकरर् पड़िी है, िो द्रकरर् में साि रंग हैं। र्ब भी द्रकसी चीर् पर द्रकरर् पड़िी है, िो 

वानपस लौटिी है। और हर वस्िु।। कोई वस्िु रंगीि िहीं है...  हर वस्िु इि साि द्रकरर्ों में कुि द्रकरर्ों में से 

कुि द्रकरर्ों को पी लेिी है, आत्मसाि कर लेिी है और कुि द्रकरर्ों को वानपस लौटा देिी है।  

यह बहुि मर्े की बाि है हरे पदे का मिलब होिा है द्रक इस पदे के कपड़े िे सब द्रकरर्ें पी लीं, नसिण  हरी 

द्रकरर् को वानपस लौटा द्रदया। इसनलए वह र्ब लौटिी है, हरी द्रकरर् र्ब आपकी आंख पर पड़िी है, िो यह 

पदाण हरा द्रदखाई पड़िा है। यह बहुि उलटा मालूम पड़ेगा। हरा पदाण हरी द्रकरर् को िोड़ देिा है, पीिा िहीं है। 

बाकी सबको पी र्ािा है। हरा नबल्कुल िहीं है, बाकी सब हो भी सकिा है। हरे को िोड़ देिा है। और वह र्ो 

हरी द्रकरर् िूटिी है वानपस, र्ब आंख से टकरािी है िो पदाण हरा मालूम पड़िा है।। उस हरी द्रकरर् की वर्ह 

से।  
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लेद्रकि अगर कमरे में कोई आंख ही िहीं है, समझ लो कमरे में प्रकाश है लेद्रकि आंख िहीं।। दरवार्ा बंद 

है, भीिर कोई भी िहीं।। िो पदाण हरा िहीं होगा, कुसी लाल िहीं होगी। दीवाल पीली िहीं होगी। द्रकिाबों में 

अक्षर काले िहीं होंगे पिे सिेद िहीं होंगे। और राि के अंधेरे में ि आंख है, ि प्रकाश है, सब चीर्ें बेरंग हो 

र्ािी है।  

प्रकाश का अिुभव द्रकरर्ों की मौर्ूदगी और आंख की मौर्ूदगी की सन्मनलि अिुभव है। इसनलए अंधे 

आदमी को नबिा आंख के प्रकाश के अिुभव करवािे की कोई भी व्यवस्था िहीं है। या प्रकाश की प्रिीनि करवािे 

के नलए कोई भी िकण  उपयोगी िहीं है। हम भी समझ र्ाएंगे अंधे को समझािे में द्रक समझािा व्यथण है। बेहिर है 

द्रक नचद्रकत्सा करें।  

लेद्रकि मिुष्य के भीिर र्ो आत्मा ह,ै उसके नलए हम िकण  से निर्णय करिे चलिे हैं। वह भी अिुभव है। 

और र्ब िक ध्याि की आंख उपलब्ध ि हो िब िक वह अिुभव िहीं होिा। इसनलए ध्याि िो िीसरी आंख 

कहा है। वह आंख उपलब्ध हो, िो र्ो द्रदखाई पड़िा है, वह आत्मा है। और िब र्ो द्रदखाई पड़िा है, उसके 

हाथ-पैर िहीं है, उसका शरीर िहीं है, वह अरूप है। वह मात्र चैिन्य है। और िब र्ो द्रदखाई पड़िा है, अगर 

वह अपिी पठरपूर्ण शुद्धिा से अिुभव में आए, िब यह सूत्र खयाल में आएगा।  

इस सूत्र में ऋनष िे कहा है।। "नर्सके ि हाथ हैं, ि पैर; और ि नर्सके संबंध में नचिि द्रकया र्ा सकिा 

है।" क्योंद्रक चचंिि वहीं िक द्रकया र्ा सकिा है र्हां िक इंद्रियों की पकड़ में कुि आिा हो। चचंिि की सीमा 

इंद्रियों की सीमा है। इंद्रिया र्हां िक देख पािी हैं, चचंिि वही िक र्ा पािा है। चचंिि इंद्रियों का अिुगामी है। 

आपकी आंख िे र्ो देखा है, आपका मि उसका चचंिि कर सकिा है। आपकी आंख िे र्ो िहीं देखा है, आपका 

मि उसका चचंिि िही कर सकिा हैं।  

लोग आमिौर से कहिे हैं द्रक िलां बाि कल्पिा है। लेद्रकि कल्पिा भी आपके अिुभव के आधार पर ही 

होिी है। कोई कल्पिा वस्िुिः कल्पिा िहीं होिी। नसिण  दो अिुभवों का र्ोड़ होिी है। आप कह सकिे हैं द्रक मैंिे 

ऐसा कोई घोड़ा िहीं देखा र्ो सोिे का बिा हो और आकाश में उड़िा हो, लेद्रकि मैं कल्पिा कर सकिा हं। 

लेद्रकि ध्याि रनखए, आपिे उड़िे वाली चीर्ें देखी हैं, सोिे की चीर्ें देखी हैं, घोड़ा देखा है। और इि िीिों को 

आप र्ोड़ भर ले रहे हैं। इसमें कल्पिा कुि भी िहीं है। इि िीि अिुभवों को आप र्ोड़ रहे हैं। लेद्रकि िीिों 

आपके अिुभव हैं। आप एकाध ऐसी कल्पिा अगर कर सकें  र्ो आपका अिुभव ही ि हो, िो आप र्गि में 

चमत्कार घठटि कर रहे हैं! अब िक ऐसा हुआ िहीं है।  

आप र्ो भी सोच सकिे हैं, वह आपकी इंद्रियों के द्वारा द्रदया गया अिुभव है। मि इंद्रियों का रार्ा िहीं 

है, इंद्रियों का अिुगामी है। मि इंद्रियों का मानलक िहीं है, केवल इंद्रियों की िाया है। आंख देिी है, काि देिा 

है, हाथ देिा है, िाक देिी है, र्बाि देिी ह,ै यह सारे अिुभव मि इकट्ठे कर लेिा है। और उिके पीिे चलिा है। 

आपकी पांच इंद्रियां हैं, उन्होंिे र्ो-र्ो आपको द्रदया है, क्या आपका मि ऐसी कोई चीर् कभी सोच सकिा है 

र्ो इि पांच इंद्रियों से संबंनधि ि हो? एक भी बाि िहीं सोच सकिा।  

इसे थोड़ा हम और िरह से समझें िो शायद आसािी पड़े।  

र्मीि पर बहुि िरह के प्रार्ी हैं। कुि प्रार्ी हैं नर्िके पास चार इंद्रिया हैं। माि लो। उिके पास आंख 

िहीं है। िो उि प्रानर्यों के चचंिि में प्रकाश कभी भी रूप िहीं लेगा। कुि प्रार्ी हैं नर्िके पास िीि इंद्रियां हैं, 

समझ लो उिके पास काि िहीं हैं। िो उि प्रानर्यों के र्ीवि में प्रकाश और ध्वनि का कभी कोई अिुभव िहीं 

होगा। ि चचंिि होगा, ि नवचार होगा। ि स्वप्न होगा।  
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इससे हम र्रा उलटा सोचें।  

कहीं द्रकसी उपग्रह पर।। क्योंद्रक वैज्ञानिक कहिे हैं कोई पचास हर्ार ग्रहों पर र्ीवि होिा चानहए; 

इसकी संभाविा है।। अगर कहीं र्ीवि हो और वहां र्ो व्यनक्त हो उिके पास िः इंद्रियां हों, िो उिकी िठवीं 

इंद्रिय की हम कल्पिा भी िहीं कर सकिे हैं द्रक द्रक उससे वे क्या र्ाििे होंगे। अगर चार इंद्रियां हो सकिी हैं, 

िीि हो सकिी हैं, िो ि भी हो सकिी हैं, साि भी हो सकिी हैं, दस भी हो सकिी हैं। अगर दस इंद्रियों वाला 

प्रार्ी कहीं हमें नमल र्ाए िो हम सोच भी िहीं सकिे द्रक वह क्या सोचिा होगा। और वह हमसे कहे भी िो 

हमारी समझ में कुि भी आएगा। उसक शब्द ही हमें बेमािी लगेंगे। अथणहीि लगेंगे। हमारे पास पांच हैं िो हम 

सोचिे हैं, पांच इंद्रियों पर र्गि समाि हो गया। नर्िके पास चार हैं, वह सोचिे हैं चार अिुभव में र्गि की 

समानि हो गई। नर्िके पास िीि हैं, वह समझिे हैं िीि में र्गि पूर्ण है।  

अमीबा, है बैनक्टठरया हैं िोट,े बहुि िोट ेर्ीवारु् हैं, उिके पास नसिण  शरीर है, कोई इंद्रिय िहीं है।। कहें 

द्रक वे एक इंद्रिय हैं। नसिण  शरीर है उिके पास। प्राथनमक र्ीवारु् "अमीबा" है। उसके पास नसिण  देह है। ि आंख 

है, ि काि है, ि... कुि और िहीं है। वह नसिण  शरीर से सरकिा है।। उसके पास पैर िहीं है-शरीर की उसका 

बड़ा होिा चला र्ािा है। एक सीमा के बाद शरीर दो टुकड़ो में टूट र्ािा है। वही उसकी संिनि है। उसके पास 

कोई इंद्रियां िहीं हैं। और उसको भी िो कुि अिुभव होगा र्गि का? वह र्गि का अिुभव नसिण  स्पशण का 

होगा। चीर्ों से टकरािा होगा, िूिी होंगी चीर्ें, बस स्पशण का अिुभव होगा। उसका र्गि बड़ा सरल र्गि 

होगा। उिमें नसिण  एक ही घटिा घटी है।। स्पशण की। उस अमीबा को समझािे का कोई भी उपाय िहीं है द्रक 

यहां और घटिाएं भी घटिी हैं।  

ऋनष िे कहा हैः नर्सका चचंिि िहीं द्रकया र्ा सकिा। क्योंद्रक इंद्रियां नर्ििा र्ाििी हैं उििे का ही 

चचंिि हो सकिा है। और उसे इंद्रियां कभी भी िहीं र्ाििीं। ि आंख उसे देखिी है, ि काि उसे देखिी है, ि 

काि उसे सुििे हैं, ि हाथ उसे िूिे हैं, वह इंद्रियों के पार रह र्ािा है। वह र्ो इंद्रियों के पार है, वह मि से 

सोचा िहीं र्ा सकिा। चचंिि उसका असंभव है। मिि उसका असंभव है।  

"नर्सके ि हाथ हैं, ि पैर हैं नर्सके संबंध में चचंिि द्रकया र्ा सकिा, वह शनक्त अथाणि परब्रह्म मैं ही ही 

हं।" वह र्ो अचचंििीय है, अचचंत्य है, अपठरभाष्य है, अपठरभाष्य है, अिीद्रिय है, वह मैं ही हं। इसे भीिर से 

ही र्ािेंगे िो ठीक होगा। आपको अपिा पिा चलिा है। इििा िो िय है द्रक आपको अपिे होिे का पिा चलिा 

है। लेद्रकि क्या कभी आपिे द्रक र्ब दूसरी चीर्ों का आपको पिा चलिा है िो इंद्रियों के द्वारा चलिा है, 

आपको स्वयं के होिे का पिा द्रकस इंद्रिय के द्वारा चलिा हे? प्रकाश का पिा चलिा है िो आंख से चलिा है। 

ध्वनि का पिा चलिा है िो काि से चलिा है, लेद्रकि आपको अपिा पिा द्रकस इंद्रिय से चलिा है? आप हैं, 

ऐसा आपको अिुभव द्रकस इंद्रिय से होिा है?  

ऐसा अिुभव िो होिा ही है द्रक मैं ह। यह िानस्िक को भी होिा है, पदाथणवादी को भी होिा है। और 

कोई यह भी कहे द्रक मैं िहीं हं, िो भी कम-से कम कहिे के नलए भी, इिकार करिे के नलए भी स्वयं को उसे 

स्वीकार करिा पड़िा है। मैं को इिकार िहीं द्रकया र्ा सकिा। क्योंद्रक उस इिकार करिे में भी स्वीकार करिे 

की मर्बूरी है।  

मुल्ला िसरुद्रद्दि एक द्रदि अपिे नमत्रों को घर ले आया। कॉिीहाउस में बैठ कर कािी बािचीि में बढ़ 

गया। और बािचीि यहां िक पहुंच गई द्रक मुल्ला िे कहा द्रक मुझसे उदार व्यनक्त इस गांव में दूसरा िहीं है। यह 

नसिण  चचाण थी, मुल्ला को पिा िहीं था द्रक यह उपिव हो र्ाएगा। बीस-पच्चीस नमत्र इकठे्ठ थे। उन्होंिे कहा 
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अगर ऐसा है, िो हमिे कभी िु्हारा निमंत्रर् िहीं सुिा आर् िक। कभी िु्हारे घर चाय भी पीिे िहीं बुलाया 

िुमिे, िो आर् अगर िुम उदार ही हो िो हम िु्हारे घर भोर्ि के नलए चलें। मुल्ला र्ोश में था, उसिे कहा 

द्रक सब चलो, निमंत्रर् है।  

पर र्ैसे-र्ैसे घर पास आिे लगा, पत्नी भी पास आिे लगी, वैसे-वैसे भय भी व्याि होिे लगा। घर के 

दरवार्े पर उसके हाथ-पैर कंपिे लगे द्रक यह िो मुसीबि हो गई। पत्नी को क्या कहेगा? उसिे कहा नमत्रो, र्रा 

बाहर रुको, िुम र्ाििे ही हो, र्रा मैं पत्नी को पहले रार्ी कर लूं, द्रिर िु्हें भीिर बुलाऊं।  

पर र्ैसे-र्ैसे घर पास आिे लगा, पत्नी भी पास आिे लगी, वैसे-वैसे भय भी व्याि होगिे लगा। घर के 

दरवार्े पर उसके हाथ-पैर कंपिे लगे यह िो मुसीबि हो गी। पत्नी को क्या कहेगा? उसिे कहा नमत्रो, र्रा 

बाहर रुको, िुम र्ाििे ही हो, र्रा मैं पत्नी को पहले रार्ी कर लूं, द्रिर िु्हें भीिर बुलाऊं।  

वह भीिर गया। पत्नी को उसिे कहा द्रक मैं बीस-पच्चीस नमत्रों को, बड़ी भूल में पड़ गया हं, निमंत्रर् दे 

आया हं। और भोर्ि का इंिर्ाम----पत्नी िो आग बबूला बैठी थी, क्योंद्रक व द्रदि भर से मुल्ला लौटा िहीं 

आया था। उसिे कहा की द्रदि भर के बाद आए हो और यह उपिव लेकर आए हो! भोर्ि िो आर् नबल्कुल 

बिाया ही िहीं। िो मुल्ला िे कहा, द्रिर एक काम करो। िुम र्ाकर उिसे कह दो द्रक मुल्ला िसरुद्रद्दि घर पर 

िहीं है। उिकी पत्नी िे कहा िुम पागल हो िहीं हो गये हो? िु्हीं इिको लेकर आए हो। मुल्ला िे कहा िू 

कोनशश कर।  

मुल्ला की पत्नी बाहर गई, नमत्रों से उसिे पूिा कैसे आए हैं आप? उन्होंिे कहाः कैसे आए हैं! मुल्ला हमें 

निमंत्रर् देकर आए हैं, भोर्ि के नलए हम आए हैं। पत्नी िे कहा मुल्ला िो घर पर िहीं हैं। नमत्रों िे कहाः 

आश्चयण, हमिे अपिे साथ उन्हें अपिी आंखो से घर के भीिर र्ािे देखा है। हमिे अपिे कािों से िु्हारी और 

उिकी बािचीि सुिी है। हमिे उन्हें यह भी कहिे सुिा है द्रक िुम र्ाकर नमत्रों को कहा द्रक मुल्ला घर पर िहीं 

हैं। मुल्ला को इससे बड़ा क्रोध आ गया।। उसे िो सुिाई पड़ रहा था। र्ोश उसका बढ़ गय। उसिे नखड़की खोली 

और र्ोर से कहा द्रक यह भी िो हो सकिा है द्रक मुल्ला िु्हारे साथ आए हों और पीिे के दरवार्े से कहीं चले 

गये हों।  

र्ो आदमी इिकार करिा हो द्रक मैं िही हं, उसका ऐसा ही होगा। इिकार करिे में भी िो मै मौरू्द हो 

र्ािा है। लेद्रकि इस मैं का आपको पिा कैसे चलिा है? कैसे आपिे र्ािा द्रक आप हैं? क्या उपाय, क्या नवनध, 

क्या उपकरर् है? कौि सी इंद्रिय िे, द्रकस माध्यम से आपको खबर नमली द्रक आप हैं? िब आप बड़ी मुनश्कल में 

पड़ेंगे। लेद्रकि इंद्रिय से यह खबर िहीं नमलिी। निनश्चि ही आपका र्ो अिुभव है, वह इंद्रियों से उपलब्ध िहीं 

होिा। आप अपिे को र्ाििे हैं द्रक मैं हं, नबिा द्रकसी कारर्, के नबिा द्रकसी गवाही के!  

अगर द्रकसी अदालि में आप पर मुकदमा चले और आपको गवाही उपनस्थि करिी पड़े द्रक आप गवाही 

दें, कौि हैं गवाह द्रक आप है? हां, यह गवाह नमल सकिे हैं आपको कीं आपका िाम क्या है, आपके नपिा का 

िाम क्या हैं, लेद्रकि अगर कोई अदालि यह नर्द करे द्रक यह गवाही दे पहले द्रक यह पक्का हो द्रक आप, हैं िो 

आप कोई भी गवाही उपनस्थि ि कर सकें गे। क्योंद्रक उसकी कोई गवाही िहीं है। यह आपका अंिबोध है। 

अिींद्रिय बोध है, इंद्रियों से उसका कोई लेिा-देिा िहीं है। इसनलए कोई इंद्रिय उसकी गवाही िहीं दे सकिी।  

इसीनलए दूसरी बाि भी आप खयाल में ले लें, अगर मेरी सारी इंद्रियां भी मुझसे अलग कर दी र्ाएं िो 

भी मेरे होिे का बोध िहीं खोिा। अगर मेरा हाथ काट द्रदया िो भी मेरे होिे के बोध में कमी िहीं पड़िी। मेरी 

आंखें निकाल ली र्ाएं िो मेरे होिे के बोध में कोई कमी िहीं पड़िी। मेरी र्बाि काट दी िो मेरे होिे के बोध में 
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कमी िहीं पड़िी है। मेरा र्गि िोटा हो र्ाएगा, मैं िोटा िहीं होऊंगा। मेरी आंख अगर िूट गई, िो प्रकाश का 

र्गि मेरा समाि हो गया। इस र्गि में मेरे नलए प्रकाश का आयाम ि रहा, मेरा र्गि दठरि हो र्ाएगा। उिमें 

से प्रकाश और रंग खा र्ाएंगे। मेरे काि अगर द्रकसी िे िोड़ द्रदए, िो मेरे नलए र्गि में द्रिर संगीि ि रहा, 

ध्वनि ि रही, शब्द ि रहा, भाषा ि रही, मेरा काि अगर िोटा हो गय और भी। मेरे पैर और हाथ द्रकसी िे 

काट द्रदये िो गनि िे इस र्गि में मेरा संबंध होिा था, वह िूट गया।  

लेद्रकि एक मर्े की बाि है, इससे मेरे होिे के बोध में इंच भर भी कमी िहीं होगी। क्योंद्रक अगर मेरे 

होिे का बोध आंख से नमला ही िहीं था िो आंख के हटिे से खोएगा भी क्यों? और अगर मेरे होिे के बोध में 

काि िे कुि दाि ही िहीं द्रकया था, िो काि के हट र्ािे से मेरे के बोध में कमी क्यों पड़ेगी। अंधे का र्गि 

िोटा होिा है, लेद्रकि आत्मा िोटी िहीं होिी आपकी। और कभी-कभी िो बड़ी भी होिी है। बड़ी का मिलब 

यह है द्रक र्गि िोटा होिा है, इसनलए ध्याि बंटािे के नलए बाहर का कम उपाय होिा है, िो ध्याि भीिर की 

िरि प्रवेश करिे लगिा है।  

इंद्रियों से उसका बोध िहीं होिा। उसके बोध का कोई संबंध इंद्रियों से िही है। इसनलए मेरी सारी 

इंद्रियां भी हट र्ाएं िो भी मैं उििा ही हािा हं नर्ििा था। नर्सका बोध इंद्रियों से िहीं होिा, द्रिर भी 

नर्सका बोध होिा है, इस बोध कम हमें कोई िया िाम देिा पड़े; इसीनलए इसे आत्मबोध कहा है। अगर आप 

मुझे द्रदखाई पड़ रहे हैं िो प्रकाश चानहए। अभी प्रकाश बुझ गया था, आप मुझे द्रदखाई िहीं पड़ रहे थे। लेद्रकि 

सारा प्रकाश र्गि से बुझ र्ाए, िो भी क्या ऐसा हो सकिा है द्रक स्वयं को द्रदखाई ि पड़ंू? सारे र्गि का 

प्रकाश बुझ र्ाए, गहि अंधकार हो र्ाए, कुि भी मुझे ि द्रदखाई पड़े िो भी एक िो मुझे द्रदखाई पड़िा रहेगा, 

वह मैं हं। यह र्ो मेरे भीिर का अनस्ित्व है, अिींद्रिय है। आपके भीिर भी र्ो है वह अिीद्रिय है।  

और नर्सका बोध इंद्रियों पर निभणर िहीं है, उसके नलए भी ऋनष िे कहा है, नर्सका ि हाथ है, ि पैर। 

र्ो हाथों में और पैरों में है, लेद्रकि नर्सके ि हाथ हैं और ि पैर हैं। नर्सके ि आंख हैं, ि काि हैं। र्ो काि में से 

सुििा है और र्ो आंख में से झांकिा है, लेद्रकि ि काि है, ि आंख है। काि और िाक और हाथ और पैर का र्ो 

उपयोग करिा है, लेद्रकि नर्सका कोई भी हाथ-पैर, काि-िाक िहीं। इंद्रियां नर्सके उपकरर् हैं, लेद्रकि इंद्रियां 

नर्सकी अनिवायणिा िहीं है। िो नबिा इंद्रियों के है। और यह भी समझ लें द्रक क्योंद्रक भीिर की चेििा नबिा 

इंद्रियों के है, इसीनलए इंद्रियों का उपयोग कर पािी है; िही िो उपयोग िहीं कर पाएगी। आंख खुद िहीं 

देखिी। आंख से वह देखिा है नर्सके पास कोई आंख िहीं है। इस आंख से भी वह देखिा है नर्सके पास कोई 

आंख िहीं है। यह आंख भी एक नखड़की से ज्यादा िहीं है। इस काि से भी वही सुििा है नर्सके पास कोई काि 

िहीं है। यह काि भी एक नखड़की से ज्यादा िहीं है।  

और इसनलए एक और मर्े की बाि है, वह यह द्रक अगर प्रयास द्रकया िो नबिा काि से भी सुिा र्ा 

सकिा है। और अगर प्रयास द्रकया र्ाए िो नबिा आंख के भी देखा र्ा सकिा है। और अगर यह प्रयास द्रकया 

र्ाए िो नबिा शब्द के भी बोला र्ा सकिा है। अब िो इस संबंध में कािी खोर्बीि चल पड़ी है, और ि-मालूम 

द्रकििे नवश्वनवद्यालय"साइद्रकक ठरसचण" पर, इस परा-मिोनवज्ञाि पर अध्ययि, नवश्लेषर्, शोध कर रहे हैं। और 

बहुि से िर्थय वैज्ञानिक बि गये हैं।  

इसीनलए पहिे उि िर्थयों की आपसे बाि कहं र्ो वैज्ञानिक बि गये, हैं, क्योंद्रक इिमें द्रिर कोई नववाद 

िहीं है। लेद्रकि धमण उि िर्थयों की निरंिर घोषर्ा करिा रहा है। निरंिर घोषर्ा करिा रहा है। लेद्रकि धमण की 

बाि िब िक माििी लोगों की मुनश्कल पड़िी है, र्ब िक द्रक कोई अिुभूि प्रयोग स्पि ि हो र्ाएं।  
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बुद्ध के संबंध में कथा है, द्रक बुद्ध का नशष्य र्हां भी दूर, द्रकििी ही दूर हो, र्ब भी बुद्ध का स्मरर् करे 

िो बुद्ध से अंिसांबंध स्थानपि हो र्ािे थे। द्रकििे ही दूर अगर बुद्ध से पूििा चाहे िो उत्तर पर सकिा था। 

लेद्रकि यह बाि कपोल-कल्पिा और कथा मालूम पड़िी है। लेद्रकि अब वैज्ञानिक आधारों पर पनश्चम में सब 

सुनिनश्चि हो गया है द्रक समय और स्थाि का िासला नवचार के संक्रमर् में बाधा िहीं है। द्रकििी ही दूर 

नवचार संक्रनमि हो सकिा है।  

रूस के ियादेव िे एक हर्ार मील दूर िक नवचार के संक्रमर् के स्पि प्रयोग वैज्ञानिक व्यवस्थाओं में 

सिल द्रकये हैं। एक हर्ार मील दूर पर कैसे भी व्यनक्त को ियादेव संदेश प्रसाठरि कर सकिा है।। बोलिा िहीं 

है, आंख बंद कर लेिा है, बंद ही िहीं कर लेिा करीब-करीब कोमा की हालि में पड़ र्ािा है। बेहोश हो र्ािा 

है। ध्याि करिा है, पंिह-बीस नमिट बाद नबल्कुल मुदे की िरह हो र्ािा है। और र्ब मुदे की िरह हो र्ािा है 

िब वह नवचार संक्रनमि कर पािा है। िब नबिा बोले, नबिा शब्द का, कंठ का उपयोग द्रकये उसके नवचार 

संक्रनमि कर पािा है। दूर, द्रकििे ही दूर।  

रूसी उत्सुक रहे हैं नपिले बीस वषों से, नवशेषकर अंिठरक्ष की यात्रा के नलए, क्योंद्रक अंिठरक्ष की यात्रा 

में यंत्रों पर ही निभणर रहिा कभी भी खिरिाक हो सकिा है। रै्स अभी एक दुघणटिा हो गई। अगर रेनडयो-यंत्र 

र्रा भी नबगड़ र्ाए।। और यंत्र का भरोसा िहीं है। द्रकििा ही सुनिनश्चि हो िो भी भरोसा िहीं है, कभी नबगड़ 

िो सकिा ही है।। अंगर अंिठरक्ष की यात्रा में द्रकसी यात्री-नवमाि का रेनडयो-यंत्र नबगड़ र्ाए िो हमारे संबंध 

उससे सदा के नलए खो र्ाएंगे। द्रिर वह र्ीनवि है, याि के यात्री बचे या मर गये, कहां गये, क्या हुआ, द्रिर 

कभी उिका हमें कोई भी पिा िहीं चलेगा। यह नस्थनि भयर्िक है।  

इसनलए रूस में बीस साल में चचंिा पैदा हुई और इसकी द्रिकर की गई द्रक यंत्रों के साथ-साथ पठरपूरक 

व्यवस्था भी कोई होिी चानहए। र्ब यंत्र असिल र्ो र्ाएं, िो क्या नवचार संक्रमर् िब भी हो सकिा है? द्रक 

यंत्र बंद पड़ गये हों िो यानत्रयों में कोई कम से कम पृर्थवी को इििी खबर िो दे सके द्रक हम कहां हैं। द्रक हमसे 

संबंध कैसे निर्मणि द्रकया र्ाए। दो-चार शब्द भी वहां से संक्रनमि हो सकें , ऐसा कोई उपाय। िो पहली दिे 

उिको टेलीपैथी का खयाल आया। पहली दिा उिको पिा चला द्रक सारी दुनिया में धमण कहिे हैं द्रक नवचार का 

संक्रमर् नबिा इंद्रिया के हो सकिा है। िो इसकी कोनशश की र्ाए। िो बीस वषण में रूस िे बहुि प्रयोग द्रकये हैं 

और उिकी सिलिा अिूठी है। नवचार संक्रमर् सिल हो गया है। द्रकििी दूरी पर, नसिण  मैं अपिे भीिर ध्याि 

करंू, िो नवचार को प्रके्षनपि द्रकया र्ा सकिा है।  

 अब बड़ी कठठिाई है वह नवचार र्ािा कैसे है? कोई इंद्रिय उपयोग में िहीं आिी। देिे वाले की िरि से 

भी और लेिे वाले की िरि से भी। ठरसीवर की िरि भी कोई इंद्रिय काम में िहीं आिी। क्योंद्रक ठरसीवर को 

भी शांि होकर पड़ र्ािा पड़िा है, बस। नर्सको नवचार सुिाई पड़िा है। वह भी यह िहीं कीिा है द्रक काि से 

सुिाई पड़ रहा है। वह भी कहिा है, भीिर सुिाई पड़िा है। काि से कुि लेिा-देिा िहीं है। कािों को नबल्कुल 

बंद कर द्रदया िो भी सुिाई पड़िा है। कािों को सब िरि बंद कर द्रदया द्रक र्रा सी भी आवार् अंदर प्रवेश ि 

कर सके।। बाहर ढोल बर् रहे हैं, वह सुिाई िही पड़िा।। लेद्रकि ियादेव हर्ार मील दूर से र्ो बोल रहा है 

वह सुिाई पड़िा है। एक बाि साि है द्रक काि से वह िहीं र्ा रहा है।  

द्रिर कहां से र्ा रहा है?  

अमरीका में टेड सीठरयो है, वह द्रकििे ही दूर स्थािों में चीर्ों को देख पािा है। द्रकििे ही दूर। न्यूयाकण  में 

बैठ कर उसिे िार्महल को देखा। और द्रिर देखिे ही उसकी आंख में नचत्र भी आ र्ािा है िार्महल का। और 
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नसिण  आंख में नचत्र ही िहीं आिा, उसका िोटोग्राि भी उिार र्ा सकिा है। हर्ारों िोटोग्राि उिार गए हैं। 

र्ो उसकी आंख में से नलये गये हैं। और वह ठीक िार्महल की खबर देिे हैं। इस आदमी को क्या हो रहा हैं? 

और र्ब इसकी आंख में नचत्र आिा है, िब इसकी आंख बंद होिी है। आंख बंद करके वह ध्याि करिा है 

िार्महल पर, द्रिर र्ब नचत्र भीिर आ र्ािा है िब वह कहिा है।। अब मैं आंख खोलिा हं, कैमरा िैयार कर 

लो। क्योंद्रक क्षर् भर में खो र्ािा है वह नचत्र। और कई दिे िो बहुि मर्ेदार घटिाएं घटी है। र्ैसे नपिली दिे 

र्ब वह िार्महल पर प्रयोग कर रहा था, िो उसिे कैमरामैि का कहा द्रक ठीक, नचत्र पकड़ गया है मेरे 

भीिर।। आंख बंद है, िो इसनलए बंद आंख में इस िार्महल के नचत्र के आिे का कोई उपाय िहीं है; सामिे भी 

िार्महल के खड़े होओ िब भी िहीं आ सकिा है, िो न्यूयाकण  और आगरा में बहुि िासला है, आंख देख पाए 

इसका कोई उपाय िहीं हैं।। आंख बंद है और िब कहा द्रक ठीक है, कैमरा िैयार कर लें, नक्लक दबािे के नलए 

हाथ रख लें, मैं आंख खोलिा हं। आंख उसिे खोली और उसिे कहा द्रक चूक गये, यह िो नहल्टि होटल आ गये। 

और र्ो िोटो में नचत्र आया वह नहल्टि होटल का था। वह िार्महल का िहीं था।  

आंख के नबिा भी देखा र्ा सकिा है। दूरी पर, िासले पर। िो भीिर र्ो निपा है, उस निपे हुए का हमिे 

अब िब इंद्रियों से ही उपयोग द्रकया है। हमिे इंद्रियों के नबिा उसका उपयोग िहीं द्रकया है। इसनलए हमें कुि 

पिा िहीं द्रक उसकी अिीद्रिय क्षमिा क्या ह?ै  

इस सूत्र में उस क्षमिा की खबर है। वह खबर यह है द्रक।। वह वरम शनक्त, वह परम ब्रह्म मैं ही ही हं। मैं 

बुनद्ध के नबिा ही कुि र्ाििे और कािों नबिा ही कुि सुििे और आंखो के नबिा ही सब कुि देखिे की सामर्थयण 

रखिा हं। यह सामर्थयण प्रत्येक के भीिर निपी है। इस सामर्थयण का उपयोग हम करें हम करें या ि करें, यह 

नबल्कुल दूसरी बाि है। हमारे र्ीवि में र्ो बड़े से बड़े चमत्कार द्रदखाई पड़िे हैं, वैसी सामर्थयण सबके भीिर 

निपी ह,ै प्रयोग की ही बाि है।  

राममूर्िण थे, िो वह अपिी िािी पर हाथी को खड़ा कर लेिे थे। या मोटर को नलकाल सकिे थे। लेद्रकि 

उिकी िािी में कोई भी नवशेषिा ि थी। र्ैसी सबकी िानियां है वैसी िािी ही थी। िकण  इििा ही था द्रक लंबे 

समय अभ्यास का िकण  था। द्रिर भी द्रकििा ही अभ्यास हो, िािी पर हाथी को खड़ा करिा िो प्रार्ायम का 

एक प्रयोग है। हम सब रोर् देखिे हैं, लेद्रकि हमारे खयाल में िहीं आिा। रबर का एक पनहया द्रकििे ही वर्ह 

के िक को खींचे नलये चला र्ािा है। वह रबर की िाकि िहीं है, रबर के भीिर हवा की िाकि है।  

िो राममूर्िण िे एक अभ्यास द्रकया था द्रक िािी में हवा का इििा आयाम भर नलया र्ाए द्रक िािी 

टायर की िरह उपयोग में आ र्ाए। िो द्रिर हाथी खड़ा हो सकिा है। वह हाथी िािी पर िहीं पड़िा उसका 

वर्ि, िािी के भीिर भरे हुए हवा के आयाम पर पड़िा है। इसनलए िािी को िुकसाि िहीं पहुंचिा। वह हवा 

का आयाम ही उसे झेल लेिा है। इिािा आयाम सबकी िािी में भर सकिा है। हम सबकी िािी में िह हर्ार 

निि हैं, नर्िमें हवा भर सकिी है। लेद्रकि सामन्यिाः डेढ़ हर्ार नििों से ज्यादा हम सांस ही िहीं लेिे कभी। 

हमारी सांस ऊपर ही र्ािी है और निकल र्ािी है। साढ़े चार हर्ार निि िो र्ीवि भर काबणि से ही भरे रहिे 

हैं। उि िक हवा पहुंचिी ही िहीं।  

योग कहिा है द्रक अगर वे साढ़े चार हर्ार निि भी प्रार्वायु से भर र्ाएं िो आदमी की उम्र िीि गुिी 

हो र्ाएगी। क्योंद्रक उम्र और र्ीवि आक्सीर्ि का ही खेल है। यह क्षमिा सबके भीिर है। लेद्रकि यह क्षमिा 

प्रकट िहीं हो सकिी। क्योंद्रक प्रकट होिे के नलए िो अभ्यास चानहए।  
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मि की भी ऐसी ही क्षमिाएं सबके भीिर हैं र्ो प्रकट िहीं हो पािीं। उिके नलए भी अभ्यास चानहए। 

और इस अिीद्रिय आत्मा की अिंि क्षमिाएं मिुष्य के भीिर हैं, उिका िो हमें पिा ही िहीं। अभ्यास िो बहुि 

दूर, उिका हमे पिा ही िहीं। उिका पिा ि होिे से चमत्कार मालूम पड़िा हैं। अब कोई कहे द्रक मैं नबिा बुनद्ध 

के सोच पािा हं, िो हम कैसे मािेंगे। कोई कहे द्रक मैं नबिा आंख के देख पािा हं, िो कैसे मािे। कोई कहे द्रक मैं 

नबिा कािों के सुि पािा हं, िो हम कैसे मािेंगे। िहीं मािेंगे उसका कारर् यह िहीं है द्रक ये बािें माििे योग्य 

िहीं है, उसका कुल कारर् इििा है।। हमारे अिुभव से इिका कहीं भी कोई संबंध िहीं है।  

थोड़े प्रयोग करें िो आप चद्रकि हो र्ाएंगे।  

अगर यहां चार सौ लोग हैं, अगर य ेचार सौ लोग प्रयोग करें िो चार सौ में कम से कम चार िो ऐसे 

व्यनक्त इसी वक्त निकल आएंगे। उन्हें भी पिा िहीं है।  

रूस में ऐसा हुआ। नपिले दस वषण पहले एक मनहला िे अंगुनलयों से देखिा शुरू द्रकया। अचािक। उसकी 

आंख खराब हो गई थी और उसे पढ़िे का शौक था। पढ़िा ही उसका एकमात्र शौक था और आंख अचािक 

खराब हो गई, िो वह इििी व्याकुल हो गई, इििी व्याकुल हो गई।। उसकी व्याकुलिा हम समझ सकिे हैं। 

उसके पास एक ही रुनच थी र्ीवि में।। द्रकिाब। और आंखे खो गयीं िो उसका सारा र्ीवि खो गया। उसिे 

आत्महत्या की दो बार कोनशश द्रक, बचा ली गई। और उसका नर्ि द्रकिाबौं से प्रेम था वह प्रेम इििा ज्यादा था 

द्रक द्रिर वह अधी हो गई िो द्रकिाबों को हाथ में रखकर उिपर हाथ ही िेरिी रहिी थी। अचािक एक द्रदि 

उसिे पाया द्रक द्रकिाब का शीषणक उसको द्रदखाई पड़ रहा है। वह घबड़ा गई। हाथ िेरिी थी द्रकिाब पर, उसे 

शीषणक द्रदखाई पड़ रहा रहै, वह घबड़ा गई। पिे उलटे, द्रकिाब उसके सामिे धीरे-धीरे साि होिे लगी। उसिे 

द्रकिाब पढ़िा शुरू कर द्रदया।  

िो रूस िो वैज्ञानिक बुनद्ध का मुल्क है। वह ऐसा िहीं माििा द्रक र्ो एक में घटिा है, वह कोई चमत्कार 

है। वह ऐसा माििे हैं द्रक वह सब में घट सकेगा। िो द्रिर उन्होंिे सैकड़ो बच्चों पर प्रयोग द्रकया और पाया द्रक 

सैकडों बच्चे रूस में उंगली से पढ़ सकिे हैं। नसिण  हमिे कभी उपयोग िहीं द्रकया।  

लेद्रकि अंगुली िो देख िहीं सकिी, अंगुली पर आंख िहीं है। िो उंगली िो नसिण  बहािा है। सच बाि है 

द्रक आदमी के भीिर र्ो क्षमिा है, वह नबिा आंख के देख सकिी है। हम उसका प्रयोग भर िहीं द्रकए। कभी 

थोड़ा प्रयोग करिा शुरू करें और आप चद्रकि हो र्ाएंगे। थोड़ा प्रयोग करिा शुरू करें और चद्रकि हो र्ाएंगे। 

कभी आंख बंद करके बैठ र्ाएं और द्रकिाब को खोल लें और नसिण  इििा ही ध्याि करें द्रक द्रकििे िंबर का पृष्ठ 

है। कोई द्रिकर िहीं है। दस-बीस बार भूल-चूक होगी, द्रकये चले र्ाएं। कुि ि कुि लोग आपमें से निकल आएंगे 

नर्िको पृष्ठ का अंक द्रदखाई पड़ेगा। अगर एक अंक द्रदखाई पड़ सकिा है, िो द्रिर कुि भी द्रदखाई पड़ सकिा 

है। द्रिर बाि िो अभ्यास की है, द्रिर कोई अड़चि िहीं है बहुि। और र्ो मैं यह कह रहा हं, अब इस पर इिि 

प्रयोग हो गये हैं द्रक अब इस पर वैज्ञानिक बुनद्ध का आदमी भी संदेह िहीं कर पािा है।  

इंद्रियां हमारे सामान्य द्वार हैं र्ाििे के। लेद्रकि अनिवायण द्वार िहीं हैं। इंद्रियों के पर भी र्ािा और देखा 

र्ा सकिा है। वह हमारी अनिवायण क्षमिा है।  

महावीर के संबंध में कहा र्ािा है।। रै्ि बड़ी मुनश्कल में रहे हैं, समझािा बहुि कठठि है।। द्रक महावीर 

बोले िहीं अपिे नशष्यों से, वह चुप ही बैठे रहिे थे और इस चुप्पी में ही बोलिे थे, र्ैिों को बड़ी कठठिाई रही 

है। द्रिर वह यही कह सकिे हैं द्रक िीथांकर का चमत्कार है, यह सबके बस की बाि िहीं है। लेद्रकि िहीं, इसमें 

िीथांकर का कोई लेिा-देिा िहीं है। यह सब के बस की बाि भी हो सकिी है।  
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र्ार्ण गुरनर्एि िे अपिे नशष्यों के साथ आर् से िीस साल पहले एक प्रयोग शुरू द्रकया था, नर्समें वह 

िीि महीिे िक पूर्ण मौि में रखिे का आग्रह करिा था। पूर्ण मौि। बहुि कठठि है। लेद्रकि िीि महीिे अगर 

सिि कोई प्रयास करे, सिि चौबीस घंट ेप्रयास करे, िो िनलि हो र्ािा है। भीिर नबि शून्य हो र्ािा है। और 

गुरनर्एि कहिा था, नर्स द्रदि िुम पूर्ण मौि हो र्ािे हो द्रदि मैं िुमसे नबिा वार्ी के बोलिे लगंूगा। और वह 

बोलिा था अपिे नशष्यों से।  

गुर्रनर्एि को मरे अभी थोड़े ही द्रदि हुए। उसके सैकड़ो नशष्य आर् भी मौर्ूद हैं दुनिया में नर्िसे वह 

नबिा शब्दों के ही बोलिा था। लेद्रकि िीि महीिे उसको पूर्ण मौि से गुर्रिा होिा था। र्ब पूर्ण मौि में िीि 

महीिे आदमी गुर्र र्ािा है िो उसके मि का सारा का सारा र्ो शोरगुल है, वह बंद हो र्ािी है। उस बंद 

शोरगुल में वह र्ो धीमी सी आवार् है, र्ो काि से िहीं पहुंचिी ह्िदय है, वह पकड़ी र्ा सकिी है।  

वह पहुंचिी आप िक भी है, लेद्रकि आप इििी भीड़ में भीिर नघरे हैं, ऐसा बार्ार भीिर है द्रक वह 

आपको सुिाई िहीं पड़िी। वह कोई नवशेषिा िहीं है। आप बड़े नवशेष हैं, यही मुनश्कल है! आपके भीिर भीड़ 

है, बार्ार है भारी, उस बार्ार की वर्ह से वह आवार् सुिाई िहीं पड़िी। अन्यथा वह आवार् प्रनिपल चल 

रही है। और कभी-कभी हमको भी सुिाई पड़िी है, लेद्रकि हमको भरोसा िहीं आिा। क्योंद्रक हमको कोई 

अिुभव िहीं है। अचािक आप एक द्रदि देखिे हैं द्रक आपको नमत्र का खयाल आया और उसिे द्वार पर दस्िक 

दी। िब आप सोचिे हैं, संयोग होगा। क्योंद्रक आपको उसका पिा िहीं है भीिर। एक द्रदि अचािक आपको 

लगिा है द्रक आप नबल्कुल प्रसि थे और एकदम उदास हो गए, आपको कुि समझ में िहीं आिा, पीिे िार 

आिा ह ैद्रक कोई नमत्र चल बसा, द्रक कोई नप्रयर्ि बीमार है; िब आप सोचिे हैं।। संयोग होगा।  

संयोग र्रा भी िहीं है। र्ब भी आपका नप्रयर्ि मरिा है िब आपके भीिर नबिा इंद्रियों के खटका 

पहुंचिा है। पहुंचेगा ही। क्योंद्रक मरिा कोई िोटी घटिा िहीं है, बड़ी घटिा है। और नर्ससे आप र्ुड़े हैं, उससे 

एक भीिरी संबंध है, एक भीिरी द्वार है, र्हां से खबरें आ-र्ा सकिी हैं। लेद्रकि हम संयोग मािकर िोड़ देिे हैं 

द्रक हो गया ऐसा। क्योंद्रक हमें पिा िहीं है। अगर हमें पिा हो िो हर आदमी अपिी चर्ंदगी में अिेक ऐसी 

घटिाएं पाएगा, र्ो उसे खबर देंगी द्रक उसके भीिर र्ो निपा है वह इंद्रियों के नबिा काम कर सकिा है।  

और अगर आपको खयाल हो और सचेिि प्रयोग आप करिे हों, िो आप वषण दो वषण दूसरे ही आदमी हो 

र्ाएंगे। आपको चीर्ें द्रदखाई पड़िे लगेंगी र्ो आंख से द्रदखाई िहीं पड़िीं। और वे चीर्ें सुिाई पड़िे लगेंगी र्ो 

काि से सुिाई िहीं पड़िीं। और वे आपके अिुभव बि र्ाएंगे नर्िको बाहर से अिुभव करिे का कोई उपाय 

िहीं है। िब एक भीिरी संपदा का र्गि शरू होगा। िब एक भीिरी अिुभव का अलग ही लोक खुलिा हे। िब 

िूल नखलिे हैं र्ो हमें नबल्कुल अपठरनचि हैं। और संगीि बर्िा है नर्सका कािों से कोई संबंध ही िहीं है। और 

ऐसे िाद और ऐसे प्रकाश और ऐसे रंग और ऐसे अिुभव में हम उिरिे चले र्ािे हैं नर्िका इि इंद्रियों िे कभी 

भी कोई संस्पशण भी िहीं द्रकया है।  

लेद्रकि, र्ीवि में संयोग शब्द का थोड़ा कम करें। और बि सके िो र्ीवि से संयोग शब्द नबल्कुल काट दें। 

और र्ब भी कोई ऐसी घटिा घटिी हो र्ो इंद्रियों के पार की खबर देिी हो, िो उसको िर्थय मािकर उस द्रदशा 

में काम शुरू कर दें। संयोग माििा एक िरह का बचाव है। एक िर्थय को झुठलािे का, एक िर्थय को भुला डालिे 

का, एक िर्थय को द्रकसी िरह समझा लेिे का उपाय है। एक िर्थय र्ो नवनचत्रिा की िरह पैदा होिा है, उसको 

हम सामान्य कर देिे हैं संयोग कहकर। इस र्गि में संयोग कुि भी िहीं है। कोइंसीडेंट, संयोग र्ैसी कोई बाि 

िहीं है।  
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इस र्गि में र्ो भी है वह गहरे कायण-कारर् से अिुबद्ध है। गहरे कायण-कारर् में र्ुड़ा है। र्ो भी यहां 

घठटि होिा है, उस घटिे के पीिे कारर् है। संयोग कहकर हम उि कारर्ों की खोर् िहीं कर पािे। अगर हम 

कारर्ों की खोर् करें िो हमारी भीिरी शनक्तयों का अिुभव हमें शुरू हो र्ाएगा। और नर्स द्रदि हमें उस शनक्त 

का पिा चलिे लगे, आंख के नबिा र्हां दशणि हो र्ाए और काि के नबिा र्हां सुििा हो र्ाए, उस द्रदि हमिे 

संसार के बाहर कदम रख द्रदया। उस द्रदि हम ब्रह्म के मंद्रदर में प्रनवि हुए।  

"सब रूपों से परे मैं सबको र्ाििेवाला हं लेद्रकि मुझ नचिस्वरूप को र्ाििेवाला कोई भी िहीं है।" 

"सब रूपों से परे मैं सबको र्ाििे वाला हं, रूप को िो मैं र्ाििा ही हं, रूप के भी र्ो परे है उसको भी 

मैं र्ाििा हं।  

"लेद्रकि मुझे र्ािि वाला कोई भ िहीं है।" यह थोड़ा कठठि सूत्र है। कठठि इस कारर् द्रक इसमें एक 

बहुि गहरी दाशणनिक निष्पनत्त निपी है और वह यह है द्रक परमात्मा के नलए सारा र्गि उसके सामिे है। र्ैसे 

उस नवराट परमात्मा को हम िोड़ भी दें, हमारे भीिर र्ो परमात्मा का, परमात्मा की एक लौ, एक दीया 

र्लिा है, उसको ही समझें, आसािी होगी।  

मैं देखिा हं आपको, मैं देखिा हं वृक्षों को, मैं देखिा हं आकाश को, चांद-िारों को, मैं सबको देखिा हं 

लेद्रकि मैं स्वयं को िहीं देख पािा हं। स्वयं को देखिे का मेरे पास कोई उपाय िहीं है। स्वयं का मुझे अिुभव 

होिा ह,ै प्रिीनि होिी है, दशणि िहीं होिा। हो भी िहीं सकिा। क्योंद्रक दशणि उसी का हो सकिा है र्ो दूर हो। 

पराया हो, अलग हो। मैं खुद को ही कैसे देखूं। देखिे के नलए भी िो दूर होिा पड़िा है। देखिे के नलए भी िो 

अलग होिा पड़िा है। देखिे के नलए नभििा चानहए, बीच में र्गह चानहए। ििा अगर मैं बिंू अपिा ही, िो 

मुझे अपिे को ही दो नहस्सों में िोड़िा पड़े। एक देखे और एक देखा र्ाए। यह संभव िहीं है। मैं दो नहस्सों में टूट 

िहीं सकिा। और अगर मैं टूट भी र्ाऊं िो र्ो देखा र्ाएगा वह मैं िहीं रहा। मैं िो वही रहा र्ा देख रहा है।  

इसे ऐसा समझें द्रक मेरी अनिवायण नियनि ििा होिे की है और दृश्य मैं िहीं हो सकिा हं। मैं चाहे कुि 

भी करंू, मै ििा ही रहंगा, दृश्य िहीं बि सकिा हं। क्योंद्रक मैं दृश्य कैसे बिंूगा? मैं र्ाििे वाला। र्ाििे वाला, 

हर नस्थनि में र्ाििे वाला रहंगा। यह व्यनक्त के भीिर र्ो चेििा निपी है, वह अनिवायणरूपेर् ििा है, दृश्य 

कभी भी िहीं हो सकिी। ऐसे ही इस पूरे र्गि के भीिर र्ो चेििा निपी है, वह भी अनिवायणरूपेर् ििा है, 

दृश्य िहीं हो सकिी।  

इसनलए इस सूत्र में कहा हे।। "सबको मैं र्ाििा हं, सबको मैं र्ाििेवाला हं, लेद्रकि मुझ नचिस्वरूप को 

र्ाििे वाला कोई भी िही है।" परमात्मा आत्यंनिक ििा है, आनखरी। द्रिर, द्रिर उसे देखिे का कोई उपाय िहीं 

है। यह र्ो हम कहिे हैं परमात्मा का दशणि, िब हम बड़ी भूल भरी भाषा का उपयोग करिे हैं, लेद्रकि मर्बूरी 

है। क्योंद्रक कुि भी उपयोग करें, वह भूल भरा होगा। भाषा ही भूल भरी है। उस द्रदशा में, उस आयाम में भाषा 

ही भूल भरी रही है। िो हम कहें परमात्मा का दशणि, िो भी गलिी हो र्ािी है। क्योंद्रक परमात्मा का दशणि, 

इसका मिलब हुआ द्रक हम परमात्मा के भी ििा हो गए।  

इस िरह कभी सोचा ि होगा। हम सोचिे हैं।। परमात्मा का दशणि, लेद्रकि उसका मिलब क्या होिा है? 

उसका मिलब, मैं परमात्मा का भी ििा हो सकिा हं। उसका मिलब होिा है द्रक मैं परमात्मा को भी एक वस्िु 

बिा सकिा हं, नर्सको मैं देख लूं। परमात्मा का कोई दशणि िहीं हो सकिा। र्ो होिा है, उसे हम दशणि शब्द से 

कहिे की कोनशश कहिे हैं, क्योंद्रक हमारे पास और शब्द िहीं है। और दूसरे शब्द भी ऐसे ही हैं। अगर हम कहें, 
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अिुभव, िो उसमें भी वही बाि हो र्ािी ह ै द्रक वह वस्िु बि गई। कुि भी हम कहें, र्ो भी हम शब्द उपयोग 

करेंगे, उसमें परमात्मा वस्िु बि र्ाएगा।  

इसनलए बुद्ध र्ैसे मिीषा िे परमात्मा के संबंध में कुि कहिे से इिकार कर द्रदया। इसनलए िहीं द्रक वह 

िहीं है, बनल्क इसनलए द्रक र्ो भी कहा र्ाए वह गलि होगा। लेद्रकि लोग समझे द्रक बुद्ध ईश्वर को माििे िहीं 

हैं। बुद्ध से ज्यादा परम आनस्िक व्यनक्त र्गि में दूसरा िहीं हुआ है। लेद्रकि उिकी परम आनस्िकिा इििी 

आत्यंनिक और आनखरी है द्रक वह ईश्वर के संबंध में एक गलि शब्द का उपयोग करिे को भी िैयार िहीं है। िो 

वह ईश्वर शब्द का भी उपयोग करिे को िैयार िहीं है। वह कहिे हैं उसमे भी गलिी हो ही र्ाएगी। क्योंद्रक हम 

र्ब भी कोई शब्द का उपयोग करें, हम उस शब्द के र्ाििे वाले हो गये, ज्ञािा हो गये। और शब्द से िो र्ाििे 

वाला बड़ा हो र्ािा है।  

र्ब कोई कहिा हैं मैंिे ईश्वर को र्ाि नलया, िो उपनिषद कहिे हैं, समझिा द्रक उसिे नबल्कुल िहीं 

र्ािा। क्योंद्रक र्ो कहिा है ईश्वर को र्ाि नलया, उसे समझ ही िहीं पड़ रही है बाि नबल्कुल द्रक उसे र्ािा 

िही र्ा सकिा। र्ाि नर्ि चीर्ों को र्ा सकिा है वह ईश्वर िहीं हैं, संसार है। इसे हम ऐसा कहें, र्ो भी र्ािा 

र्ा सकिा है वह संसार है। और र्ो र्ाििे के पार िूट र्ािा है, वही ब्रह्म है। लेद्रकि द्रिरी ब्रह्मज्ञािी द्रकसको 

कहें? िो ब्रह्मवेत्ता द्रकसको कहें? िो द्रकसे कहें ऋनष?  

िब, िब दूसरी िरह से बाि को खयाल में ले लें िो आसािी हो र्ाएगी। वह र्ािा िो िहीं र्ा सकिा, 

लेद्रकि उसमे हम नमट सकिे हैं। उसमें हम खो सकिे हैं। उसे र्ाििा िो मुनश्कल है, लेद्रकि हम वही हो सकिे 

हैं। क्योंद्रक र्ाििे के नलए िो दूरी चानहए, वही होिे के नलए सब दूरी नमटािी है। र्ाििे में िासला है। वही 

होिे में सब िासले का नगर र्ािा है। बंूद सागर को र्ािे भी िो क्या! लेद्रकि बंूद सागर में नगर सकिी है! 

नगरकर एक िो हो सकिी है! और एक होकर द्रिर र्ाििा वैसा ही हो र्ाएगा र्ैसे अभी अपिे को र्ाििे हैं।। 

नबिा कारर्, नबिा इंद्रियों के।  

नर्स द्रदि व्यनक्त परमात्मा से एक हो र्ािा है उस द्रदि भी वह र्ाििा है, लेद्रकि अब वह पदाथण की 

िरह िहीं र्ाििा, अपिे होिे की िरह र्ाििा है। आप अपिे को द्रकस िरह र्ाििे हैं? उसी िरह वह व्यनक्त 

परमात्मा का र्ाििा है। कोई कारर् िहीं, कोई प्रकाश िहीं, कोई इंद्रिय िहीं, द्रिर भी र्ाििा है। वह र्ाििा 

इसी र्ाििे का नवस्िार है। वह र्ाििा र्गि को र्ाििेवाला र्ाििा िहीं है।  

इसनलए इस सूत्र में कहा है।। "सब रूपों से परे सबको र्ाििे वाला मैं ही हं, लेद्रकि मुझ नचि स्वरूप को 

र्ाििे वाला कोई भी िहीं है।" यह सूत्र बड़ा कीमिी है। यह उस परम ब्रह्म की खोर् में निकले हुए व्यनक्त को 

बहुि हृदय के गहरे में रख लेिा चनहए द्रक उसे र्ािा िहीं र्ा सकिा, उसे र्ीआ र्ा सकिा है। उसमें एक हुआ 

र्ा सकिा है, उसमें खोया र्ा सकिा है, उसमें नमटा र्ा सकिा है, वही हुआ र्ा सकिा है, लेद्रकि र्ािा िहीं 

र्ा सकिा। र्ाििे में दूरी है, इसनलए िासला है इसमें। और परमात्मा के साथ र्ब िक इंच भर का भी िासला 

है, िब िक कोई उपाय िहीं है।  

उस िासले को भी कम करिा हो िो क्या करें? परमात्मा को पास लाएं? बुलाएं? नचल्लाऐ? पुकारें? 

द्रकििा ही नचल्लाओ, द्रकििा ही बुलाओ, उसे पास लािे का उपाय िहीं है, क्योंद्रक वह पास है ही। द्रिर भी हम 

नचल्लािे हैं, पुकारिे हैं। िो एक बाि साि है द्रक वह र्ो पास है, वह हमे पिा िहीं चल रहा है। और कोई 

कारर् िहीं है। इसनलए अगर हम परमात्मा को पास लािा चाहिे हों िो उसे बुलािे और पुकारिे से काम िहीं 
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होगा, अपिे को नमटािे से काम होगा। र्ैसे-र्ैसे हम नपघलेंगे, नमटेंगे, नबखरेंगे, वैसे-वैसे वह पास होिे लगेगा। 

नर्स द्रदि हम नबल्कुल नबखर र्ाएंगे। खो र्ाएंगे, उस द्रदि वह यहीं हो र्ाएगा र्हां हम हैं।  

ऐसा समझें द्रक एक बरि की चिाि पािी में बही र्ा रही है। सागर से नमलिा है उसे। नचल्लािी है, 

चीखिी है, लेद्रकि नपघलिी िहीं। और सागर में ही है। इसनलए चीखिे-नचल्लािे से कुि भी ि होगा। सागर को 

बुलािे से कुि ि होगा। सागर यही हैं। वह उसी में िैर रही है। वह सागर से नमलिा चाहिी है। कहां खोर्े 

सागर को? नर्ििा खोर्िी है, कहीं उसका पिा िहीं नमलिा।  

ठठक वैसी हमारी दशा है। बरि की चिाि हैं। िो बरि की चिाि के नलए एक ही काम है द्रक काम है 

नपघल र्ाए, खो र्ाए, िो यहीं, यहीं पैरों के िले, इसी र्मीि में उसे परमात्मा, उसे सागर उपलब्ध हो 

र्ाएगा। हमे भी नपघलिा पड़ेगा।  

इसनलए हमिे र्ो शब्द चुिा है इस नपघलिे के नलए, वह िप है। कीमिी शब्द है। िप का मिलब होिा 

है, िाप। अगर चिाि का नपघलिा है िो िपिा पड़ेगा, िपिा पड़े िो नपघल र्ाए।  

हमें भी अपिे को िपािा पड़ेगा। उस िपि में ही हम नपघलें, और हमारा अहंकार, हमारी बिण , हमारी 

चिाि नपघले, िो सागर से एक हो र्ाए। िब हम सागर ही हो र्ाएंगे। िब ऐसा हम ि कहेंगे द्रक हम सागर को 

र्ाििे हैं। िब हम ऐसा कहेंगे।। अब हम ि रहे, सागर ही है।  

 

अब हम ध्याि के नलए िैयार हों।   
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कैवल्य उपनिषद 

सोलहवां प्रवचि 

समग्र का माध्यमरनहि ज्ञाि ह ैपरमात्मा 

 

वेदैरिेकैरहमेव वेद्यो वेदान्िकृदनवदेय चाहम।  

ि पुण्ड्रय पाप ेमम िानस्ि िाशो ि र्न्मदेहेनन्िय बुनध्दरनस्ि।। 22।।  

 

मैं ही वेदों का उपदेश करिा हं; मैंिे ही उपनिषदों अथाणि वेदांि की रचिा की हैं; और सारे वेद मेरी ही 

चचाण करिे हैं। मैं र्न्म और िाश से परे हं। पाप और पुण्ड्रय मुझे िू िहीं सकिे। मैं शरीर, इंद्रिय और बुनध्द से 

रनहि हं।। 22।।  

 

मैं ही वेदों की रचिा करिा हं। मैं ही वेदों का उपदेश करिा हं। मैंिे ही उपनिषदें रची हैं और सारे वेद 

मेरी ही चचाण करिे हैं।  

यह सूत्र थोड़ा अर्ीब सा मालूम पड़ेगा। क्योंद्रक मैं ही वेदों का उपदेश करंू और वेद मेरी ही चचाण करें! मैं 

उपनिषद रचूं और उपनिषदों में मेरी चचाण हो! अपिी ही अनभव्यनक्त! ऊपर से देखिे पर सूत्र अर्ीब मालूम 

पड़ेगा, लेद्रकि थोड़े गहरे में देखेंगे िो बहुि महत्वपूर्ण है।  

कुि सूत्र के मौनलक आधार समझ लेिे चानहए।  

पहला िो यह द्रक र्ो भी है, परमात्मा है। िो चाहे चचाण की र्ाए और चचाण करिेवाला हो; चाहे दृश्य 

बिे और चहे ििा हो; चाहे मूर्िण हो और चाहे मूर्िणकार हो; अगर एक ही है अनस्ित्व, िो द्रिर मूर्िणकार अपिी 

ही मूर्िण बिा रहा है। और गीिकार अपिा ही गीि गा रहा है। और वेद का र्ो निमाणिा है, वही वेद का नवषय 

भी होगा। क्योंद्रक दो का कोई उपाय िहीं है। अगर अनस्ित्व एक ही है िो द्रिर सभी कुि उस एक से ही 

संबंनधि है।  

इसनलए इस अर्ीब से द्रदखिे वाले सूत्र में महत्वपूर्ण सूचिा दी गई है और वह सूचिा यह है द्रक र्ो कुि 

भी हो रहा है यहां, वह सभी मैं हं। उसमें कुि भी वर्र्णि िहीं है। हमारा मि कठठिाई में पड़ेगा। क्योंद्रक यहां 

बहुि कुि हो रहा है नर्से हम वर्र्णि करिा चाहेंगे और हम कहिा चाहेंगे द्रक यह ि हो िो बेहिर है। बहुि कुि 

है, र्ो भी सोचेगा वह पाएगा द्रक र्ीवि में ि होिा र्ीवि बेहिर होिा। लेद्रकि हमें र्ीवि की गहराइयों का 

पिा िहीं है, इसनलए ऐसा नवचार उठिा है। कौि िहीं होगा र्ो चाहे द्रक अगर र्गि में असाधु ि हों िो बेहिर 

है, पाप ि हो िो बेहिर है। यह बहुि साि द्रदखाई पड़िेवाली बाि भी है, बहुि गनर्ि है, क्योंद्रक साधु हो ही 

सकिा है िब र्ब असाधु भी हों। और पाप हो िो ही पुण्ड्रय हो सकिा है। और अगर बीमारी ि हो िो स्वास्र्थय के 

होिे को कोई भी उपाय िहीं है। और अगर मृत्यु ि हो िो र्न्म असंभव हो र्ाएगा।  

र्ीवि के गनर्ि को अगर हम समझें र्ो र्ीवि सदा ही, दं्वद्व के बीच एक संिुलि है। उस दो से हम एक 

को काटिे की इच्िा रखिे हैं। िो हमें पिा िहीं है द्रक र्ीवि का संिुलि नबखर र्ाएगा ित्काल।  

इधर मैं मिुष्य के "बुनद्ध-अंक" के संबंध में कुि अध्ययि करिा था। "आई.क्यू". के संबंध में, "इंटेलीर्ेंस 

कोनशयंट" के संबंध में। हर आदमी की बुनध्द की एक गर्िा हैं। कुि अध्ययि करिा था। हर आदमी की बुनद्ध-

मापी र्ा सकिी है। िो "बुनद्ध-अंक" उपलब्ध हो र्ािा है। िो बड़ी हैरािी का अिुभव मुझे हुआ द्रक अगर सौ 
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आदनमयों की बुनद्ध मापी र्ाए िो एक आदमी उसमें प्रनिभाशाली होिा है, नर्सको र्ीनियस कहें। और एक 

आदमी मूढ़ होिा है, र्ो र्ीनियस के नबल्कुल नवपरीि है। एक। दो प्रनिभाशाली िहीं होिे। अगर दो 

प्रनिभाशाली हों िो दो महामूढ़ होिे हैं। एक होिा है प्रनिभाशाली, एक होिा महामूढ है, दो महामूढ़ िहीं होिे 

है। अगर र्गि की पूरी बुनद्ध की गर्िा की र्ाए िो अिुपाि है उसमें, बड़ी हैरािी की बाि है, द्रक एक 

प्रनिभाशली के नलए एक महामूढ़ अनिवायण है। अगर दस नवलक्षर् प्रनिभा के लोग होिे हैं, प्रनिभा से िीचे, िो 

दस मूढ़ के ऊपर मूखण होिे हैं। और ये अिुिाप ऐसा ही चलिा है। पचास व्यनक्त उस िरि बंट ेहोिे हैं, पचास 

व्यनक्त इस िरि बंटे होिे हैं। और इस अिुिाप में कभी भी िकण  िही पड़िा।  

िो उसका मिलब यह हुआ द्रक बुनद्ध भी अबुनद्ध के साथ ही इस र्गि में नखल सकिी है। और समाि 

अिुिाप में। िहीं िो िहीं नखलिी। इसका मिलब हुआ द्रक एक बुनद्धमाि र्ब इस र्गि में आिा है िो अपिे 

साथ एक महामूढ़ को ले आिा है। इसका यह भी मिलब हुआ द्रक र्ब भी एक महामूढ़ पैदा होिा है िो एक 

बुनद्धमाि को पैदा होिे का अवसर बिािा है। इसनलए बुनद्धमाि को अलग करिे की, मूढ़ को अलग करिे की 

र्रूरि िहीं हैं, वह एक ही िरार्ू के दो पलड़े हैं। और उिमें से एक को काटा िो दूसरा िौरि नगर र्ािा है। 

इसनलए बुनद्धमाि को मूढ़ के प्रनि अिुग्रहीि होिा चानहए, उसके नबिा वह हो िहीं सकिा। और आर् िहीं कल 

हमे पिा चलेगा द्रक र्ीवि में सभी चीर्ें इसी िरह संिुनलि हैं। यहां एक राम पैदा होिा है िो रावर् के नबिा 

िहीं पैदा होिा। रावर् को ित्काल िरार्ू पर आ र्ािा पड़िा है। हमारा मि कहिा है, रावर् ि हो। लेद्रकि 

रावर् के नबिा राम िहीं हो सकिे।  

र्ीवि एक संिुलि है। यहां भलाई और बुराई के दो पलड़े हैं िरार्ू के, एक ही िरार्ू के। और इसनलए 

असली सवाल यह िहीं हैं द्रक बुराई नमट र्ाए, असली सवाल यह िहीं है द्रक भलाई बढ़ र्ाए, असली सवाल 

यह है द्रक बुराई और भलाई नर्स सूत्र से र्ुड़े हैं वह सूत्र हमें द्रदखाई पड़ र्ाए। िो द्रिर ि बुराई बुराई रह 

र्ािी ह,ै ि भलाई भलाई रह र्ािी है। िब हम र्ाििे हैं द्रक यह िो र्ीवि की अनिवायणिा है। र्ैसे द्रक अगर 

हम एक मकाि में एक"आचण" बिािे हैं, एक दरवार्ा हैं, एक दरवार्ा बिािे हैं गोल, िो दोिों िरि उलटी ईंट े

लगािे हैं। और उन्हीं उलटी ईंटो के सहारे पूरा भवि खड़ा हो र्ािा है उसके ऊपर। कोई सोच सकिा है द्रक हम 

एक-सी ईंटे ि लगाएं िो द्रिर भवि खडा िहीं होिा। ित्क्षर् नगर र्ाएगा। वे उलटी ईंट ेएक दूसरे का साध लेिी 

हैं। और उन्हीं उलटी ईंटो का वर्ि र्ब संिुनलि हो र्ािा है, िो महाशनक्त पैदा हो र्ािी है।  

इस र्गि की सारी ऊर्ाण दं्वद्व से निर्मणि है। और दं्वद्व से ही संचानलि है। इसनलए ऐसा द्रदि कभी भी िहीं 

आएगा नर्स द्रदि राम हो सकें  रावर् के नबिा। इसमें निराश होिे का कोई भी कारर् िहीं है। और अगर यह 

खयाल में आ र्ाए िो द्रिर रावर् भी बुरा िहीं मालूम पड़ेगा। और राम और रावर् एक ही खेल के दो नहस्से 

मालूम पडेंगे। दिमें से एक भी हट र्ाए िो खेल बंद हो र्ािा हैं। र्रा रामलीला रावर् के नबिा करके देखें िब 

पिा चलेगा! िो वह रामलीला ही िहीं है, "राम-रावर् लीला" है। अगर उसको ठीक से समझें िो यह दोिों एक 

ही"आचण" की दो ईंट ेहे नर्ि पर सब संभला हुआ है। हमारा राम से मोह इसनलए हमिे रामलीला िाम रख 

नलया है। लेद्रकि अगर यह मोह को हम िोड़ें और चीर्ों को सीधा देखें, िो हम"राम-रावर्-लीला" कहेंगे।  

इस र्गि में अगर एक ही है, िो उस एक िे ही अपिे को दो में नवभानर्ि करके यह दं्वद्व, यह ऊर्ाण पैदा 

की है। ईंटे सब एक-र्ैसी हैं। लेद्रकि उलटी रख द्रदये र्ािे पर "आचण" बि र्ािी हैं, द्रिर भवि उसके ऊपर र्ा 

सकिा है। ईंटे एक ही है। राम और रावर् दो िरह की ईंटो से िहीं बिे हुए हैं, बुराई और भलाई दो िरह की 

ईंटों से िहीं बिी हुई हैं, एक ही िरह की ईंटा से बिी हुई हैं। नसिण  एक दूसरे के नवपरीि एक ही िरह की ईंट े
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रख दी र्ािी हैं। साधु कोनशश में रहिे हैं द्रक असाधु दुनिया से नमट र्ाए। ओर उन्हें पिा िहीं हैं द्रक असाधु के 

कारर् वे हैं। इसनलए उिकी कोनशश चलिी रहिी है लेद्रकि असाधु नमटिा िहीं। असाधु नमट िहीं सकिा। 

असाधु उसी द्रदि नमट सकिा है नर्स द्रदि साधु भी ि रह र्ाए, उसके पहले िहीं नमट सकिा। और वह दुनिया 

बड़ी िीरस, अथणहीि होगी नर्स द्रदि साधु-असाधु, दोिों ि हों।  

दुनिया में िो वे दोिों रहेंगे, क्योंद्रक दुनिया एक लीला है और इस लीला में दं्वद्व चलेगा। लेद्रकि आप अगर 

समझ र्ाएं और अगर आपको यह द्रदखाई पड़ र्ाए द्रक यह दं्वद्व नलला है और दं्वद्व के पीिे र्ो एक ही निपा है 

वह अिुभव में र्ा आ र्ाए, िो आपके नलए यह लीला समाि हो र्ाएगी। और नर्सके नलए लीला समाि हो 

गई वह संसार के पार हो र्ािा है। नर्सके नलए यह लीला समाि हो गई, वह संसार के पार हो र्ािा है। और 

र्ब िक लीला में आपका चुिाव है िब िक आप संसार में भीिर रहेंगे। नर्सिे रावर् के नखलाि राम को चुिा 

है, यह राम के नखलाि रावर् को चुिा हैं, वह संसार में रहेगा। अभी इसे र्ीवि का अत्यांनिक संिुलि समझ में 

िहीं आया है। इसमें कोई चुिाव िहीं है राम और रावर् में। यह लीला है, यह समझ में आिा चानहए। यह दं्वद्व 

ही र्गि का खेल है। इस दं्वद्व के भीिर वह र्ो एक है, उसका द्रदखाई पड़ र्ािा है।  

इस सूत्र में बहुि िरह के...  

"मैं ही वेदों का उपदेश करिा हं, मैंिे की उपनिषदें रचीं और सारे वेदा मेरी ही चचाण करिे हैं"। मै अपिी 

ही चचाण करिा हं, क्योंद्रक कोई दूसरा िो ह ैिहीं। कभी आपिे द्रकसी आदमी को अकेले में ही िाश खेलिे देखा 

हे? खेलिे हैं लोग। दोिों बानर्यां िैला लेिे हैं। इस िरसे भी चलिे हैं और उस िरि से र्वाब भी देिे हैं? ठीक 

यह र्गि परमात्मा का ऐसा ही खेल है। दोिों बानर्यां उसकी हैं। वही इस िरि से चलिा है, वही उस िरि से 

उत्तर देिा है। इससें दूसरा िहीं है। लेद्रकि यही भारिीय मिीषा की दृनि है। ऐसी दृचि ंभारि के बाहर और कहीं 

उपलब्ध िहीं हो सकी। सभी र्गह इस दं्वद्व को, इस द्रदखाई पड़िेवाले, दं्वद्व को आत्यंनिक माि नलया गया है। 

इसके भीिर एकिा िहीं है।  

ईसाइयि, यहदी या इस्लाम ईश्वर और शैिाि को आत्यंनिक इकाइयां माि नलये हैं। उिके भीिर कहीं 

कोई र्ोड़ िहीं है, कहीं कोई िालमेल िहीं है। भारि में भी र्ैिों िे शैिाि और ईश्वर में िो नवभार्ि िहीं 

द्रकया, लेद्रकि र्गि और मोक्ष में नवभार्ि कर नलया है। वे भी माििे हैं द्रक र्गि और मोक्ष में कोई िालमेल 

िहीं हैं, ये अलग इकाइयां हैं। इसनलए रै्ि दै्विवादी हैं। वे कहिे हैं, दो का अनस्ित्व िो है ही--एक र्गि है और 

एक ईश्वर एक र्गि और एक मोक्ष।  

इस नलहार् से रै्ि और मुसलमाि और ईसाई और यहदी सहमि हैं द्रक र्गि दो में बांटा गया है--एक 

िहीं है।  

चहंदू-चचंििा र्गि को कहिी है द्रक दो में बंटा हुआ है लेद्रकि र्ो बंटा हुआ है वह एक है। क्योंद्रक चहंदू-

चचंििा का यह खयाल है द्रक अगर र्गि दो में बंटा हैं, िो इस र्गि में शांनि का द्रिर कोई उपाय िहीं है। कभी 

भी कोई उपाय िहीं है। क्योंद्रक ये दो अगर आत्यंनिक इकाइयां हैं िो संघषण द्रिर िो अनिवायण होगा। द्रिर सदा 

होगा। कभी ईश्वर र्ीिेगा, कभी शैिाि र्ीिेगा; कभी बुराई र्ीिेगी, कभी भलाई र्ीिेगी; लेद्रकि इसका अंि 

कैसे होगा? क्योंद्रक बुराई अपिी ही हैनसयि से अलग शनक्त है, उसको िि िहीं द्रकया र्ा सकिा है, नसिण  हार-

र्ीि हो सकिी है।  

और भलाई भी अपिी ही हैनसयि की एक शनक्त है, वह भी अंनिम रूप से नवर्ेिा िहीं हो सकिी, 

क्योंद्रक बुराई की शनक्त िि िहीं की र्ा सकिी। वह भी शनक्त है। दोिों शनक्तयां है। दोिों शाश्वि हैं। शैिाि और 
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ईश्वर, दोिों शाश्वि है। संसार और मोक्ष, दोिों शाश्वि हैं। िो इसमें अंि कैसे होगा? और अगर एक व्यनक्त आर् 

संसार में पड़ गया है, द्रकसी िरह झगड़कर, र्ीिकर बाहर निकल र्ाए, कल िहीं पड़ेगा इसका क्या उपाय है? 

क्योंद्रक द्रकसी द्रदि पड़ ही गया था, कल द्रिर पड़ सकिा है। और संसार मोर्ूद रहेगा। संसार निरोनहि िही 

होिा। संसार द्रिर खींच सकिा है। अगर इस बार खींचा है िो द्रिर क्यूं िहीं खींच सकिा है? िो संघषण शाश्वि 

हो र्ाएगा। दो नवरोधी शाश्वि शनक्तयों के साथ संघषण भी शाश्वि हो र्ाएगा। और इसका कोई अंि िहीं है।  

इसनलए चहंदू-चचंििा में एक बहुि ही अद्भुि बाि कही है और वह यह द्रक यह संघषण खेल है, शाश्वि 

िहीं है। यह संघषण नसिण  द्रदखावा है, भीिरी िहीं है। यह संघषण केवल मिबहलाव है। इसनलए भारि िे कहा, 

नवशेषकर चहंदू-चचंिि िे, द्रक संसार एक लीला, एक खेल है। उसे वास्िनवकिा देिे का कोई कारर् िहीं है। अगर 

खेल ह ैिो खेल बंद द्रकया र्ा सकिा है। और अगर खेल है और दोिों नवपरीि के भीिर एक ही निपा है, िो 

इसका अिुभव होिे ही खेल नवलीि हो र्ाएगा। और ि नवलीि हो, खेल ही खेल है ऐसा पिा चल र्ाए, िो भी 

मुनक्त हो गई।  

इसनलए चहंदू-चचंिि िे दो िरह के मुक्त मािे हैं। एक, नर्सको कहा है र्ीविमुक्त। र्ीविमुक्त उसे कहा है, 

र्ो खेल में खड़ा है और र्ाििा है द्रक खेल है। और एक को कहा है--मुक्त। र्ो खेल को खेल र्ािकर खेल के 

बाहर हो गया हे।  

दोिों िरि मैं ही हं। दोिों बार्ुएं मेरी हैं। इसकी गहरी निष्पनत्तयां हुई। इसका मिलब सब हार मेरी है, 

सब र्ीि मेरी है। इसक मिलब हुआ द्रक ि मैं कभी हारिा हं, ि मैं कभी र्ीििा हं, क्योंद्रक नखलाड़ी मै अकेला 

हं। इसका यह मिलब हुआ द्रक संसार और मोक्ष के बीच का िासला टूट गया। इसका यह मिलब हुआ द्रक 

संसार में भी रहकर कोई मुक्त हो सकिा है। कोई नवरोध ि रहा।  

र्गि को एक अनिवायण शत्रुिा की िरह को कोई कारर् िहीं है। िब र्गि एक गहििा में एक का ही 

खेल है। िो द्रिर दं्वद्व में िोड़िे की और िोड़कर ििाव से भरिे की कोई र्रूरि िहीं हे। ध्याि रहे, र्ब हम 

र्गि को दो में िोड़िे हैं, िो हम मिुष्य को भी दो में िोड़ देिे हैं। िो उसका शरीर और उसकी आत्मा दुश्मि 

हो र्ािी है। िब उसकी इंद्रियां और उसकी चेििा दुश्मि हो र्ािी है। इस ििाव से भरा हुआ व्यनक्त या िो 

इंद्रियों को िि करिे में लग र्ािा है और या द्रिर आत्मा को िि करिे में लग र्ािा है। और दोिों ही नस्थनि में 

दुख पािा है।  

भारिीय मिीषा की दृनि है द्रक र्ब इि दो में बांटा ही लेिे हैं, िभी ििाव पैदा हो र्ािा है और अशांनि 

पैदा हो र्ािी है। इि दोिों को दो में बांटो ही मि। इिके पीिे एक ही निपा है।  

इस एक का बोध हर द्रदशा से हो सके, इसनलए सूत्र में कहा है।"मै ही वेद का उपदेश करिा, मैं ही 

उपनिषद रचिा, और सारे वेदा वेद उपनिषद मेरी ही चचाण करिे हैं।" क्योंद्रक मेरे अनिठरक्त और कोई भी िहीं 

है।"मै र्न्म और िाश से परे हं। पाप और पुण्ड्रय मुझे िू िहीं सकिे।" 

"पाप और पुण्ड्रय मुझे िू िहीं सकिे।" ऐसा वक्तव्य और कहीं उपलब्ध द्रकसी भी धमणशास्त्र में होिा असंभव 

हैं। क्यों द्रक सभी धमणशास्त्रों मे परमात्मा को पुण्ड्रय के साथ एक कर नलया है और पाप को वर्र्णि कर द्रदया है। 

पाप को वर्र्णि करिे की वर्ह से शैिाि को निर्मणि करिा पड़ा है, क्यों पाप द्रिर द्रकसके पल्ले र्ाए और कहां 

र्ाए। बुराई र्गि में है। भलाई हम परमात्मा को दे देिे हैं, द्रिर बुराई कहां र्ाए।  

ईसाइयि सदा से कठठिाई में रही है द्रक र्गि में बुराई है, इसका क्या करें? कौि इसके नलए उत्तरदायी 

हो? परमात्मा को उत्तरदायी बिािे की नह्मि िही पड़िी, क्योंद्रक अगर परमात्मा ही बुराई कर रहा है िो 
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द्रिर बुराई से िूटिे का उपाय िहीं सूझिा। और अगर परमात्मा भी बुराई कर रहा है िो वह कैसा परमात्मा। 

अंगे्रर्ी में"गॉड" और"गुड" एक ही र्गह से निष्पि होिे हैं। वह शुभ हे, वही ईश्वर है। इसनलए वस्िुिः ईश्वर का 

अंगे्रर्ी में अिुवाद"गॉड" करिा ठीक िहीं है। क्योंद्रक यह र्ो ईश्वर है यह कहिा है, पाप और पुण्ड्रय मुझे िू िहीं 

सकिे। मैं दोिों में हं और दोिों के पार भी हं।  

इसमें एक बाि और समझ लेिा र्रूरी है द्रक िू िहीं सकिे इसका यह मिलब िहीं है द्रक मैं दोिों से दूर 

हं। क्योंद्रक अगर दूर हो िो िूिे का कोई सवाल ही िहीं हैं। इसका साि मिलब है द्रक मैं दोिों के बीच हं और 

िू िहीं सकिे हैं। िदीं से मैं गुर्रिा हं और पािी मुझे िुिा िहीं। काली कोठारी सें मैं गुर्रिा हं और काला दाग 

मुझे िहीं लगिा है। अगर मैं काली कोठरी से गुर्रिा ही िहीं हं िो िूिे-िहीं िूिे का सवाल िहीं है। यह सूत्र 

द्रक पाप और पूण्ड्रय मुझे िू िही सकिे, यह कहिा है द्रक पाप और पुण्ड्रय में मैं ही हं, द्रिर भी वे मुझे िू िहीं 

सकिे। मैं उि दोिों में होकर भी दोिों के पार हं।  

िो परमात्मा का यह अनिक्रमर् करिेवाला रूप, यह"िांसेंडेस" का रूप, शुभ अशुभ दोिों के पार एक 

अिूठी दृनि है। यहां हम परमात्मा को शुभ के साथ एक िहीं करिें, इसनलए हमे शैिाि बिािे की कोई र्रूरि 

िहीं है। लेद्रकि िब हमारा परमात्मा र्ठटल हो र्ािा है। क्योंद्रक शुभ और अशुभ दोिों ही उसी से निष्पि होिे 

हैं। स्वास्र्थय भी वही देिा है, बीमारी भी वही देिा है। और र्न्म भी वही और मृत्यु भी वही। और राम भी 

उससे आिे है और रावर् भी उससे आिे हैं। और र्हर भी उससे ही बििा है और अमृि भी। िब हमारे 

परमात्मा की धारर्ा र्ठटल हो र्ािी है।  

एक मुसलमाि नमत्र मेरे पास आए थे, नवचारशील हैं। वे कह रहे थे द्रक और िो सब ठीक है, यह हमारी 

समझ में िहीं पड़िा द्रक अगर बुराई भी परमात्मा कर रहा है, िो वह क्यों कर रहा है? एक िोटा बच्चा पैदा 

होिा ह ै और पैदा होिे से ही मर र्ािा है। िो अगर यह परमात्मा ही कर रहा िो यह क्यों कर रहिा है? 

बीमारी क्यों है? गरीबी क्यों है? दुख क्यों है? पीड़ा क्यों है? उिका सवाल संगि द्रदखाई पड़िा है। और चहंदू-

नवचार से निरंिर ईसायइि और इस्लाम िे यही पूिा है द्रक यह क्यों है? उिको आसािी है, क्योंद्रक वे कह 

सकिे हैं द्रक यह शैिाि के कारर् है।  

मैंिे उस मुसलमाि नमत्र से पूिा द्रक पहले िुम यह बिाओ द्रक यह शैिाि िु्हारे परमात्मा की नबिा 

आज्ञा के र्गि में है? शैिाि क्यों है? इससे हल कहां होिा है? िुम नसिण  सवाल को एक कदम पीिे हटािे हो। 

हल कहां होिा है। शैिाि क्यों है? िोड़ो, बुराई क्यों है यह चहंदू र्वाब िहीं दे पािे हैं, िुम मुझे कहो द्रक शैिाि 

क्यों है?  

दो ही उपाय हैं। या िो िुम मािो द्रक यह परमात्मा की आज्ञा से है, परमात्मा िे इसे बिाया। और अगर 

परमात्मा शैिाि को बिा रहा है िो इसमें चक्कर क्यों लेिा, बीमारी का सीधा क्यो िही बिा सकिा? शैिाि को 

एर्ेंट बिाए, द्रिर शैिाि बीमारी बिाए, इसका क्या प्रयोर्ि है? और या िुम यह कहो द्रक यह शैिाि 

परमात्मा से स्विंत्र शनक्त है, परमात्मा िे उसे बिाया ही िहीं है। यह भी उसी हैनसयि से है र्ैसा परमात्मा है। 

िब िुम शैिाि को एक दूसरा परमात्मा माि रहे हो। िब मैं िुमसे पूििा हं द्रक पक्का है द्रक इि दोिों परमात्मा 

में कौि नर्िेगा? र्हां िक र्गि का अिुभव कहिा है, वहां िक िो यही कहिा है द्रक शैिाि रोर् र्ीििा है 

और परमात्मा रोर् हारिा है? िो अंििः परमात्मा र्ीिेगा, यह िु्हें द्रकसिे कहा? और क्या वर्ह है सोचिे 

की द्रक परमात्मा अंििः र्ीिेगा? शैिाि रोर् र्ीििा द्रदखाई पड़िा है, परमात्मा र्ीििा द्रदखाई िही पड़िा!  
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नर्से िुम अविार कहिे हो, उसे एक गंुडा िुरा मार दे िो अविार मर र्ािा है। नर्से िुम ईश्वर-पुत्र 

कहिे हो, र्ीसस को, सूली पर लटका द्रदया र्ािा है। कहां र्ीििा द्रदखाई पड़िा है िु्हारा परमात्मा! लगिा 

िो ऐसा है द्रक शैिाि ज्यादा बड़ा ईश्वर है द्रिर। और र्ीि उसके हाथ में मालूम होिी है। हल िो कुि भी िहीं 

हुआ है शैिाि को माििे से।  

लेद्रकि चहंदू-चचंििा कुि और र्वाब देिी है। चहंदू-चचंििा का कहिा यह है द्रक नर्से िुम बुराई कहिे हो, 

वह िु्हारी दृनि में बुराई है। अगर िुम पूरे अनस्ित्व को सोचा िो वह बुराई िहीं है। बुराई िु्हारा दृनिकोर् 

है।  

मैंिे उिसे पूिा, एक िोटा बच्चा पैदा हुआ और मर गया, िुम कहिे हो द्रक बुरा है। क्या िु्हें पक्का पिा है 

द्रक मरिा िहीं िो ज्यादा अच्िा होिा? मर गया िो ज्यादा बुरा हुआ? क्या िुम माििे हो द्रक यह मरिा िहीं, 

र्ो र्गि में शुभ िनलि होिा। एक नहटलर मर सकिा था पैदा होकर। अगर नहटलर पैदा होकर मर र्ािा, िो 

हम कहिे बहुि बुरा है यह र्गि। लेद्रकि हमें पिा िहीं था द्रक यह र्ीकर क्या कर सकिा है और क्या हो 

सकिा है।  

हमें पूरे का कोई पिा िहीं है। हम अंश से अिुमाि कर रहे हैं। हमारी हालि ऐसी है द्रक हम द्रकसी 

उपन्यास से एक पिा िाड़ लें और उसको पढ़े और पूरे उपन्यास के संबंध में वक्त्व्य दें। या कनविा की एक पंनक्त 

काट लें, उसे पढ़े और पूरी कनविा के संबंध में वक्त्व्य दें। यह र्गि एक नवराट महाकाव्य है, नर्सका ि हमें ओर 

का पिा है ि िोर का। इसमें हम बीच की कोई घटिा पकड़ लेिे हैं उससे हम नहसाब लगािे हैं। वहीं भूल हो 

र्ािी है। एक घटिा को पकड़कर नहसाब िही लगाया र्ा सकिा। घटिा अकेली िहीं है, एक महाि र्ाल का 

नहस्सा है। एक नवराट शृंखला का नहस्सा है।  

िो एक बच्चा पैदा हुआ, वह क्या हो सकिा है, इसका हमे कोई पिा िहीं है। अगर एक नहटलर मर र्ाए 

और हमें पिा हो द्रक यह नहटलर हो सकिा है, िो कोई भी िहीं कहेगा द्रक यह बुरा हुआ। र्मणि एक नवचारक िे 

नलखा है द्रक ऐसे ही क्षर्ों में आदमी की िीनि और आदमी की समझ उथली पड़ र्ािी है। अगर नहटलर की मां 

अपिे बच्चे की गदणि दबा दे िो महापुण्ड्रय का कायण होगा। लेद्रकि इसे कोई महापुण्ड्रय मािेगा िहीं, उसकी मां िो 

अदालि में सर्ा काटेगी। और सारी दुनिया उसकी चिंदा करेगी द्रक यह कैसी मां है! और ठीक ही है, क्योंद्रक हमें 

कुि भी िो पिा िहीं है द्रक यह बच्चा क्या हो सकिा है? क्या इसकी संभाविा है?  

द्रिर यह भी हम िोड़ दें द्रक यह बच्चा क्या हो सकिा है, यह भी कहां पक्का पिा है द्रक र्ीिा शुभ है और 

मर र्ािा अशुभ है। यह द्रकसिे कहा? यह कैसे र्ािा? क्योंद्रक मरा हुआ आदमी कुि लौटकर आपसे कहिा िहीं 

है द्रक मैं बड़े दुख में पड़ गया हं। और संभाविा िो यह है द्रक अगर मुदे दुख में पड़िे हों िो र्रूर लौटकर कहेंगे, 

क्योंद्रक दुख की बािें कहिे की इििी इच्िा होिी है! मालूम ऐसा पड़िा है द्रक मूदे ऐसे सुख में पड़ र्ािे हैं द्रक 

लौट कर कहिे िक का उपिव लेिे की र्रूरि िहीं रह र्ािी। िब कौि िय करेगा द्रक मृत्यु दुख है?  

एक िो बाि साि है द्रक र्ीवि में ििाव है, दुख है, संिाप है, लेद्रकि मृत्यु में िो नवश्राम है, यह िो साि 

है। द्रदि भर आप दौड़िे हैं, भागिे हैं, परेशाि होिे हैं, राि सोकर नवश्राम पािे हैं। मृत्यु एक महानििा है। द्रकसिे 

कहा ह ेद्रक यह दुख में पड़ गया? यह अशुभ क्यों हैं?  

यह अशुभ इसनलए मालूम पड़िा है द्रक मेरा बेटा मर गया। यह अशुभ इसनलए िहीं मालू पड़िा द्रक कोई 

मर गया, यह अशुभ मालूम पड़िा है द्रक "मेरा" कोई मर गया। यह "मेरे" का कुि नहस्सा मर गया, इसनलए 

अशुभ मालूम पड़िा है। यह अशुभ इसनलए मालूम पड़िा है द्रक इस बेट ेके साथ मेरी बहुि-सी महत्वाकांक्षाएं 
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पैदा हुई थी, वे सब मर गईं। इस बेटे के साथ मैंिे र्गि में अपिे अहंकार को पूरा करिे के नलए ि मालूम 

द्रकििी कल्पिाएं बांधी थीं, वे सब मर गयीं।  

लेद्रकि कौि कहिा है द्रक महत्वाकाक्षांओ का मर र्ािा बुरा है? और कौि कहिा है द्रक मेरे अहंकार की 

पूर्िण ि हो पाई, यह बुरा है और कौि कहिा है द्रक मेरा नहस्सा कुि टूट गया, यह बुरा है? क्योंद्रक र्ो र्ाििे हैं 

वे िो कहिे हैं द्रक नर्स द्रदि सब कुि मेरा टूट र्ाए, मेरा र्ैसा मेरे भीिर कुि रहे ही िहीं, िो ही मैं परमािंद 

को उपलब्ध होऊंगा। यह दृनिकोर् पर निभणर करिा है द्रक हम द्रकस चीर् को बुरा कहें, द्रकस चीर् को भला 

कहें।  

यह मिुष्य की चचंििा है द्रक क्या बुरा है और भला हैं। परमात्मा की िरि से र्हां नवराट का पूरा बोध 

है, र्हां पूरा द्रदखाई पड़ रहा है, वहां बुरा और भला का सवाल िहीं है; वहां बुरा और भला है ही िहीं।  

इसे हम यूं समझें।  

मैंिे सुिा है, कैिेथ वॉकर लंदि का एक बड़ा सर्णि था। उसिे एक बार द्रकसी मरीर् की द्रकसी बीमारी 

का आपरेशि द्रकया और गं्रनथ भीिर बि गई थी उसको काटकर बाहर निकाला। वह बीमारी असाधारर् 

बीमारी है, कभी करोड़ो में एक आदमी को होिी है। मरीर् क ठरश्िेदार बाहर बैठ कर रो रहे हैं, दुखी हो रहे हैं 

और कैिेथ वॉकर ऐसी संलग्निा से लगा ह ै आपरेशि में र्ैसे कोई नचत्रकार नचत्र बिा रहा हो। और उसकी 

प्रिुल्लिा, उसकी िार्गी! उस मरीर् से उसका कोई संबंध ही िहीं है। वह िो एक बहुि अिूठी बीमारी उसके 

हाथ में लग गई है र्ो कभी करोड़ों में एक को होिी है और कभी एकाध सर्णि को सौभाग्य नमलिा है उस 

बीमारी को आपरेट करिे का! वह उसमें ही संलग्न है। वह इििा प्रिुनल्लि, इििा आिंद्रदि है, उसकी चर्ंदगी 

का बड़े से बड़ा क्षर् आ गया! और र्ब उसिे गंनथ काट कर बाहर निकाली और टेबल पर रखी उसके मंुह से र्ो 

शब्द निकले, वह थे।। हाउ ब्यूठटिुल! वह र्ो गं्रनथ थी, वह र्ो बीमारी की गांठ थी, उसिे र्ब उसे टेबल पर 

रखा और देखा िो उसके मंुह से र्ो शब्द निकले वे यह थे द्रक हाउ ब्यूठटिुल।  

दृनि पर निभणर करिा है। द्रकसी भयंकर बीमारी की गांठ द्रकसी कलानवद नचद्रकत्सक को संुदर मालूम पड़ 

सकिी है। संुदर है या िहीं, कहिा मुनश्कल है। नर्से हम बीमारी कहिे हैं... सूिी िकीर हुआ, सरमद। उसको 

िासूर हो गया था ह्िदय में और उसमें कीड़े गये थे। और र्ब वह मनस्र्द में िमार् पढ़िे के नलए झुका िो कीड़े 

िीचे नगर गये। िो कथा है द्रक सरमद से कीड़े उठाकर वापस िासूर में रख नलये। लोगों िे कहा सरमद, यह क्या 

पागलपि करिे हो? सरमद िे कहा द्रक र्ो मेरी मौि है, वह इिकी चर्ंदगी है। लेद्रकि कौि निर्णय करे द्रक कौि 

सी चर्ंदगी बेहिर है। िो मैं िमार् पढ़िा बंद कर दूंगा, क्योंद्रक यह बेहिर है द्रक मैं अपिी ही चर्ंदगी का बदिर 

समझंू बर्ाय इिके क्योंद्रक इिकी चर्ंदगी के बाबि मैं कैसे निर्णय लूं? िो सरमद िे िमार् बंद कर दी, क्योंद्रक 

झुकेगा, कीड़े नगर र्ाएंगे।  

अब यह अर्ीब आदमी है। दृनि की बाि है। क्योंद्रक उसिे कहा द्रक यह मेरी चर्ंदगी र्ो है वह उिकी 

मौि है। अगर मैं बचिा चाहं िो ये कीड़े मरेंगे। उिको मारिा पड़ेगा। लेद्रकि द्रकसकी चर्ंदगी उस अंनिम नहसाब 

में उपयोगी है, कौि र्ािे! एक बाि पक्की ह ै द्रक अगर भूल ही करिी हो िो अपिी िरि करिी उनचि है। इि 

कीड़ों की िरि! पिा िहींये द्रकस प्रयोर्ि से हैं? इिका भी र्ीवि है।  

आपकी र्ो बीमारी है, वह ि मालूम द्रकििे र्ीवारु्ओं का र्ीवि है। और आपकी र्ो चर्ंदगी है, पिा 

िहीं द्रकििों के नलए बीमारी हो। आपिे उस िरह कभी िहीं सोचा होगा द्रक मेरी र्ो चर्ंदगी है, वह ि मालूम 

द्रकििों के नलए बीमारी हो। मेरा होिा ि मालूम द्रकििों के नलए उपिव हो।  
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िहीं, हम र्हां से सोच रहे हैं वहां से शुभ और अशुभ द्रदखाई पड़िा है। अगर परमात्मा की आंख हमारे 

पास हो र्ो सारे नवस्िार को युगपि देख ले, िोर दोिों द्रदखाई पड़ र्ाएं, सारा नवस्िार इकट्ठा द्रदखाई पड़ 

र्ाए, पूरा अनस्ित्व झलक में आ र्ाए, िो वहां शुभ और अशुभ कुि भी ि होगा। शायद शुभ और अशुभ वहां 

िािा-बािा होगा। र्ैसा कोई र्ुलाहा कपड़ा बुििा है। है िो एक आड़ा धागा डालिा है, और दोिों से नमल कर 

कपड़ा बििा है। वह र्ो िािा-बािा है, हमारी इच्िा है द्रक हम सीधा ही सीधा बुि दें। िो द्रिर कपड़ा निर्मणि 

िहीं होिा। या हमारी इच्िा निरिा ही निरिा बुि दें, िो भी कपड़ा निर्मणि िहीं होिा। धागे एक दूसरे के 

नवपरीि पड़कर, धागे एक दूसरे से गंुथ कर, एक दूसरे से पार कपड़े को निर्मणि करिे हैं।  

यह सारा र्गि एक चादर की िरह है, नर्समें शुभ और अशुभ िािे-बािे की िरह बुिे हुए हैं। इसमें बुरे 

आदमी की भूल यही है द्रक वह सोचिा है द्रक सारे र्गि को मैं बुराई में डुबा दूं। और भले आदमी की भूल भी 

यही ह ैद्रक वह सोचिा है सारे र्गि को मैं भलाई में डुबा दूं। ये दोिों ही आदमी हैं, और इि दोिों को परमात्म-

बोध िहीं है। परमात्म-बोध नर्से है, वह र्गि र्ैसा है उसे वैसा ही स्वीकार कर लेिा है। ि उसे बुराई में डुबािे 

की आकांक्षा है, ि उसे भलाई में डुबािे की आकांक्षा है।  

इसनलए संि का एक िया ही रूप भारिीय मि में है, वह साधु का िहीं है। साधु वह है र्ो असाधु के 

नवपरीि है। संि वह है र्ो द्रकसी द्रक नवपरीि िहीं है। समग्र स्वीकार में है। र्ो भी है, ठीक है। संि वह है र्ो 

सवण स्वीकार में है। र्ो भी है, ठीक है। बुराई भी ठीक है, भलाई भी ठीक है। पाप भी ठीक है, पुण्ड्रय भी ठीक है। 

यह अनि कठठि है।  

और इसनलए भारिीय धमण िे र्ैसे गहराई और ऊंचाई पाई वैसा कोई भी धमण िू िहीं सका। बाकी सब 

धमण बचकािे हैं। बचकािे इस नलहार् से हैं द्रक आदमी के दृनिकोर् से र्गि को सोचा गया है उिमें। भारिीय 

धमण नवनशि है, उसमें ईश्वर के दृनिकोर् से र्गि को सोचा गया है। आप िकण  समझ रहे हैं। आदमी के दृनिकोर् 

से िो आदमी अपिे नहसाब से सोचिा है। र्ो अच्दा लगिा है, र्ो बुरा लगिा है वह बुरा। नवराट के नहसाब को 

उसमें र्गह िहीं है।  

सभी धमण, भारमीय धमण को िोड़ कर, एंिोपोसेंठिक है। आदमी कें ि है। सब चीर्ों में आदमी कें ि है िो 

र्ो भी आदमी के नहि में है, वह शुभ है। और र्ो आदमी के अनहि में है, वह अशुभ है। और आदमी के नहि में 

सारे र्गि का अनहि होिा रहे, िो भी शुभ है।  

ईश्वर की दृनि से र्गि का नहसाब।। और नर्स द्रदि कोई व्यनक्त उस दृनि के अिुकूल र्ीिे लगिा है उस 

द्रदि वह ईश्वरीय हो र्ािा है। मिुष्य मिुष्य रहिे ईश्वर िहीं हो सकिा। और मिुष्य-कें द्रिि धमण कोई भी 

वास्िनवक धमण िहीं है। ईश्वर-कें द्रिि धमण, अिंि को ध्याि में रख कर, द्रिर हमारा शुभ और अशुभ कही ठटकिा 

िहीं। और साधु असाधु कहीं नबकिा िहीं। और हमारा बुनद्धमाि और बुनद्धहीि कहीं ठटकिा िहीं। हमारे नहसाब 

और हमारी गर्िाएं सब खो र्ािी हैं।  

कहा है।। "पाप और पुण्ड्रय मुझे िू िहीं सकिे।" होिा मै उिमें हं, स्पशण वे मुझे िहीं कर पािे।"मै शरीर, 

इंद्रिय और बुनद्ध से रनहि हं। मैं शरीर, इंद्रिय और बुनद्ध से रनहि हं।। इसे थोड़ा समझिा पड़ेगा, क्योंद्रक इसमें 

िो बहुि भय मालूम पड़ेगा द्रक परमात्मा बुनद्ध से रनहि है। हम िो सोचिे हैं मि में द्रक सारी बुनद्ध उसकी है, 

सारी बुनद्धमत्ता उसकी है, सबसे ज्यादा बुनद्धमाि, ज्ञाि का सागर, अिंि ज्ञाि, ऐसा हम सोचिे हैं। यह सूत्र 

बहुि उलटी बाि कहिा है। यह कहिा है।। बुनद्ध से रनहि! बुनद्ध से रनहि का अथण क्या है?  
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बुनद्ध का अथण होिा है, नवचार की व्यवस्था। बुनद्ध का अथण होिा है, नवचार का उपकरर्। बुनद्ध का अथण 

होिा ह,ै नवचार का संस्थाि। लेद्रकि नवचार अज्ञािी के नलए र्रूरी है। नर्से पिा िहीं है वह नवचार करिा है। 

नर्से पिा है वह नवचार कैसे करेगा? िो बुनद्ध अज्ञािी का उपकरर् है, ज्ञािी का उपकरर् िहीं है। ज्ञािी 

बुनद्धरनहि हो र्ािा है।  

बुनद्धरनह का मिलब यह है, द्रक बुनद्ध का मिलब ही यह है द्रक कुि मुझे पिा िहीं हैं वह मुझे सोचिा 

पड़िा ह,ै सोचिे की मेरे भीिर र्ो प्रद्रक्रया ह,ै उिका िाम बुनद्ध है। सोच-सोच कर मैं पिा लगािा हं।  

िो ऐसा समझें।।  

एक अंधा आदमी लड़की से टटोल-टटोल कर चलिा है, क्योंद्रक उसके पास आंख िहीं है। इसनलए लकड़ी 

हाथ में रखिा है, उससे टटोलिा है। टटोल कर दरवार्ा खोर् लेिा है। बुनद्ध लकड़ी की िरह है अज्ञािी के हाथ 

में। उससे हम टटोलिे हैं।। कहां है दरवार्ा? दरवार्ा पिा िो िहीं है, िो टटोलिे हैं, टकरािे हैं भूल-चूक करिे 

हैं, इसनलए बुनद्ध का ढंग ही भूल-चूक करके सीखिा है।। िायल एण्ड्रड एरर। करो कोनशश, भूल करो, सीखो। 

अंधा यही कर रहा है। टटोलिा हे, यह दीवाल पाई, िहीं है; नसर टकरा गया, और र्गह टटोला, और र्गह 

टटोला। पच्चीस र्गह टटोलिा है, कहीं-कहीं खोर् कर दरवार्ा नमल र्ािा है, द्रिर उससे निकल र्ािा है। अंधे 

का भी टटोलिा बंद होिा र्ाएगा अगर उसी मकाि में से रोर्-रार् निकलेगा। दरवार्े का उसे अंदार् होिे 

लगेगा, िो द्रिर वह ऐसे र्ाएगा, टटोलेगा भी िहीं। लेद्रकि िये मकाि मे द्रिर टटोलिा पड़ेगा। पिा हो र्ािी 

है िो धीरे-धीरे बुनद्ध का उपयोग आप बंद कर देिे है। रोर् वही काम करिे हैं िो उसमें बुनद्ध का उपयोग िहीं 

होिा। र्ैसे एक आदमी कार ड्राइचवंग सीखिा है, िो पहले बुनद्ध का उपयोग करिा पड़िा है। द्रिर र्ैसे-र्ैसे, 

र्ैसे-र्ैसे अिुभव हो र्ािा है, बुनद्ध नबल्कुल िोड़ देिा है। द्रिर वह नसगरेट पीिा रहे, गािा गािा रहे, रेनडयो 

सुििा रहे, बािचीि करिा रहे, कार ड्राइव होिी रहिी है। अब इस अंधे को दरवार्ा पिा चल गया। अब यह 

निकल र्ािा है।  

लेद्रकि कहीं अचािक कोई दुघणटिा का क्षर् आ र्ाए िो बुनद्ध का द्रिर उपयोग करिा पड़िा है। क्योंद्रक 

इसका कोई अभ्यास िहीं था। दुघणटिा का अभ्यास कठरएगा? भी कैसे? उसको अभ्यास हो िहीं सकिा। वह िो 

घटिी है। इसीनलए दुघणटिा कहिे हैं। नर्सका अभ्यास हो सके, उसका िाम दुघणटिा िहीं है। नर्सका अभ्यास हो 

ही ि सके और घट,े उसका िाम दुघणटिा है। इसनलए में थोड़ी सी बुनद्ध की र्रूरि पड़िी है। िब एकदम से 

चौंककर आदमी सोचिा शुरू करिा है।। क्या?  

बुनद्ध अज्ञािी का उपकरर् है। र्ैसे लकड़ी अंधे का उपकरर् है। बुनद्ध टटोलिे की व्यवस्था है।"ग्रोचपंग इि 

द्रद डाकण "। अंधेरे में टटोलिा। परमात्मा बुनद्धरनहि है। उसका अथण है द्रक उसके नलए अंधेरा िहीं है, उसका अथण 

है द्रक उस कुि अज्ञाि िहीं है। उसका अथण ह ैद्रक र्ो भी है वह उसके सामिे है। सोचिे को कोई कारर् िहीं है। 

इसनलए नर्स उपकरर् है, वह उपकरर् होिे की कोई र्रूरि िहीं है।  

बुनद्ध सीनमि, अज्ञािी का उपकरर् है। और र्ब िक आप सीनमि और अज्ञािी हैं िब िक बुनद्ध की 

र्रूरि पड़ेगी। या र्ब िक आप बुनद्ध की र्रूरि बिाए रखेंगे िब िक आप सीनमि और अज्ञािी बिे रहेंगे। या 

िो नह्मि करें बुनद्ध को िोड़ देिे की, िो शायद उस परमात्मा में िलांग लग र्ाए र्ो बुनद्धरनहि है। आप भी 

बुनद्धरनहि होकर ही उसमें ही उिर पाएंगे। अगर बुनद्ध लेकर वहां गये िो परमात्मा का दरवार्ा आपको ि 

नमलेगा। इसनलए बुनद्धमाि अक्सर उससे चूक र्ािे हैं। कभी-कभी कोई कबीर, कभी कोई िािक, कभी कोई 
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मोह्मद।। ि पढ़े, ि नलखे, कभी द्रकसी िे र्ािा ही िहीं था इिमें भी बुनद्ध है--अचािक उसमें िलांग लगा र्ािे 

हैं।  

मोह्मद को र्ब पहली दिे िलांग लग गई िो मुह्मद को खुद ही भरोसा ि आया द्रक मैं द्रकसी को 

कहंगा िो कोई मेरी मािेगा द्रक यह हो गया। िो मोह्मद िे डरिे-डरिे अपिी पत्नी को यह बाि बिाई। डरिा 

हं द्रकसी को बिािे में ऐसा हो गया है। िो मोह्मद की र्ो पहली अिुयायी थी वह उसकी पत्नी थी, मुह्मद की 

पत्नी थी। और नलहार् से यह महाि सिलिा है। इस दुनिया में सबको पठरवर्िणि कर लेिा आसाि है, पत्नी को 

पठरवर्िणि करिा मुनश्कल है। इसमें बुद्ध को भी मुनश्कल पड़ गई थी। मुह्मद की यह अद्भुि सिलिा है। 

मिुष्य के इनिहास में... पुरुषों में र्ो कई सिलिाएं नगिी र्ाएं उसमें र्रूर नगििा चानहए। मोह्मद की 

पहली अिुयायी उिकी पत्नी थी। द्रिर आनहस्िा-आनहस्िा मोह्मद के निकटिम लोगों में मोह्मद िे बाि 

कही। और िब भी मोह्मद को र्ो िकलीि झेलिी पड़ी वह मोह्मद के मुल्क के बुनद्धमाि लोगों के द्वारा दी 

गई थी। क्योंद्रक बुनद्धमाि यह माि सके द्रक यह आदमी पढ़ा, ि नलखा, ि बुनद्ध का कोई सबूि देिा है और 

इसको हो र्ाए, और हमें ि हुआ हो।  

कबीर को र्ो िकलीि हमारे मुल्क में झेलिी पड़ी, पंनडिों के कारर् झेलिी पड़ी। क्योंद्रक पंनडि यह 

माि ि सके द्रक र्ुलाहा, कपड़ा बुििा रहा िक, कपड़ा रहा सड़कों पर बैठकर, अचािक यह परमज्ञािी हो 

गया। यह भरोसे की बाि िहीं है।  

िो क्या हमारा खयाल यह है ज्ञाि र्ो है, वह बुनद्ध के अभ्यास से होिा है?  

निनश्चि ही इस र्गि के सारे ज्ञाि बुनद्ध के अभ्यास से होिे हैं। लेद्रकि उस र्गि को कोई भी ज्ञाि बुनद्ध 

के अभ्यास से िहीं होिा। यहां बुनद्ध सहयोगी है, वहां बुनद्ध बाधा है। यहां बुनद्ध मागण है, वहां बुनद्ध दीवाल है। 

संसार में र्ािा हो िो बुनद्ध को बढ़ािे चले र्ािा। वहां अंधे की लकड़ी की बहुि र्रूरि पड़ेगी, क्योंद्रक अंधों का 

लोक ह ैवह। वहां नर्ििी सर्ग लकड़ी होगी, नर्ििी संवेदिशील लकड़ी होगी, उििी सिलिा नमल पाएगी। 

लेद्रकि अगर परमात्मा की िरि र्ािा हो िो इस लकड़ी को िोड़ देिा। क्योंद्रक वहां अधों का कोई प्रवेश िहीं 

है। वहां लकड़ी से टटोल कर िही पहुंचा र्ािा। वहां इस लकड़ी को िोड़ कर ही पहुंचा र्ािा है। क्योंद्रक बाहर 

र्ािा हो िो टटोलिा पड़िा है, भीिर र्ािे के के नलए टटोलिा क्या है, वहां िो हम हैं ही। सब लकड़ी वगैरह 

िोड़ देिी है, सब यात्रा बंद कर देिी है और आदमी वहां पहुंच र्ािा है।  

यह सूत्र कीमिी है द्रक मैं बुनद्ध से रनहि हं। मैं शरीर से, इंद्रिय से, बुनद्ध से रनहि हं। इंद्रियों की भी 

र्रूरि दूसरे को र्ाििे के नलए है। परमात्मा के नलए कोई भी दूसरा िहीं है। र्ैसा मैंिे राि आपको कहा द्रक 

आप अपिे को कैसे र्ाििे हैं? नबिा द्रकसी इंद्रिय के। हां, दूसरे को र्ाििे हैं िो इंद्रिय से र्ाििे हैं। अगर 

परमात्मा एक है िो उसको इंद्रिय की कोई र्रूरि िहीं है, क्योंद्रक वह दूसरा कोई है िहीं नर्से र्ािे, स्वयं को 

ही र्ाििा है। शरीर भी िहीं है। शरीर का मिलब ही यह होिा है।  

शरीर का आपिे कभी खयाल ि द्रकया होगा क्या मिलब होिा है।  

शरीर का मिलब होिा है, आपके और नवराट के बीच का संबंध। आपके चारों िरि नवराट िैला हुआ है, 

और आप यहां भीिर हैं, और आप दोिों के बीच र्ो संबंध का स्त्रोि है, वह शरीर है। ऐसा समझें द्रक आपके घर 

की दीवाल है, उससे आपके घर का कमरा बिा हुआ है। लेद्रकि पृर्थवी की कोई दीवाल है? पृर्थवी में सब दीवालें 

हैं और सब मकाि हैं, लेद्रकि पृर्थवी की कोई दीवाल िहीं हैं, क्योंद्रक द्रकससे नवभार्ि कठरएगा।  
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आपके शरीर की र्रूरि है, क्योंद्रक आपको सबसे नवभानर्ि होिे की र्रूरि है। परमात्मा पूर्णिा का 

िाम ह,ै समस्ि अनस्ित्व का िाम है। उसकी कोई दीवाल िहीं हो सकिी ध्याि रहे दीवाल सदा दूसरे से पृथक 

करिी है। अगर कोई दूसरा िहीं है इस अनस्ित्व का कोई शरीर िहीं हो सकिा। शरीर दीवाल है। पड़ोसी से भेद 

पैदा करवािी है। परमात्मा के नलए द्रकसी शरीर की र्रूरि िहीं है, क्योंद्रक उसके अनिठरक्त और कोई भी िहीं 

है नर्सका शरीर हो, नर्ससे भेद करिा हो। समस्ि अनस्ित्व शरीरहीि है।  

कु्षि के शरीर होिे हैं, नवराट का शरीर िहीं होिा। कु्षि का शरीर र्रूरी है, अन्यथा आपको पिा ही िहीं 

चलेगा आप क्या हैं, कौि हैं, कहां हैं?  

और इसी सूत्र से यह खयाल में ले लेिा र्रूरी है द्रक र्ब िक आपको लगिा है आप शरीर हैं, िब िक 

आप कु्षि ही बिे रहेंगे। नर्स द्रदि आपको यह बोध होिा शुरू होगा द्रक शरीर र्रूर है मेरे पास, लेद्रकि मैं 

शरीर िहीं हं, उस द्रदि आप शरीर के बाहर िैलिा शुरू हो गये। नर्स द्रदि आपको भी अिुभव होगा द्रक मैं 

अशरीरी हं, उस द्रदि आप परमात्मा के साथ एक हो गये। र्ब िक आप इंद्रियों पर भरोसा रखेंगे िब िक आप 

संसार को र्ािेंगे। नर्स द्रदि आप इंद्रियों का भरोसा िोड़ कर खोर् करेंगे, उस द्रदि आप परमात्मा को र्ािेंगे। 

र्ब िक आप बुनद्ध से चलेंगे िब िक आप ज्ञाि में ही रहेंगे। नर्स द्रदि बुनद्ध को िोड़ कर चलेंगे, उस द्रदि ही 

ज्ञाि की शुरुआि है।   
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कैवल्य उपनिषद 

सत्रहवां प्रवचि 

हृदय-गहुा में प्रवशे--कैस?े 

 

ि भूनमरापो ि च वनह्िरनस्ि ि चानिलो मे। .नस्ि ि चा्बरं च।  

एवं नवद्रदत्वा परमात्मरूपं गुहाशयं निष्कलमनद्विीयम्।। 23।।  

समस्ि साचकं्ष सद असनद्वहीिं प्रयानि शुद्धं परमात्मरूपं।। 24।।  

अथ कैवल्योपनिषद्समािः। ओम शांनिः शांनिः शांनि।  

 

मेरे नलए भूनम, र्ल, अनग्न, वायु, आकाश कुि िहीं है। वही मिुष्य मेरे शुद्ध परमात्मस्वरूप का 

साक्षात्कार करिा है, र्ो मानयक प्रपंचों से परे, सब के साक्षी, सि-असि अथाणि अनस्ित्व-अिनस्ित्व से परे, 

निराकार, हृदय की गुहा में नस्थि मुझ परमात्मा को र्ाि र्ािा है।। 23-24।।  

इस प्रकार कैवल्य उपनिषद समाि होिा है। ओम शांनिः शांनिः शांनिः।  

 

इस सूत्र में सवाणनधक महत्वपूर्ण बाि समझिे की है।। "हृदय की गुहा में नस्थि मुझ परमात्मा को" वही 

व्यनक्त उपलब्ध होिा है र्ो निराकार को, सबके साक्षी को, सि-असि से परे र्ो है उस, अनस्ित्व-अिनस्ित्व से 

पार र्ो है उसे र्ाििे में समथण हो र्ािा है। सबसे पहले या िो कोई व्यनक्त उस परम साक्षी को र्ाििे में समथण 

हो र्ाए, िो हृदय की गुहा में प्रनवि हो र्ािा है। और या हृदय की गुहा में प्रनवि हो र्ाए, िो उस परम साक्षी 

को र्ाििे में समथण हो र्ािा है। उस परम सत्ता को र्ाििे वाला हृदय की गुहा में प्रवेश पािा है, या द्रिर हृदय 

की गुहा में प्रवेश करिे वाला उस परम सत्ता को र्ाि लेिा है। ये दो ही उपाय हैं।  

इसनलए दो ही निष्ठाएं हैं मिुष्य की साधिा की।  

इस देश में हमिे र्ीवि के सत्य को र्ाििे की दो निष्ठाएं मािी हैं। एक का िाम है सांख्य। सांख्य का अथण 

है, र्ो र्ाि लेिा है उस परम सत्ता को वह हृदय की गुहा में प्रनवि हो र्ािा है। दूसरे का िाम है योग। योग का 

अथण है, र्ो प्रनवि हो र्ािा है हृदय की गुहा में वह र्ाि लेिा है उस परम सत्ता को।  

सांख्य शुद्ध ज्ञाि है। योग साधिा है। सांख्य कहिा है।। करिा कुि भी िहीं है, नसिण  र्ाििा है। योग 

कहिा है।। करिा बहुि कुि है और िभी र्ाििा िनलि होगा। और यह दोिों ही सही हैं। और यह दोिों ही 

गलि भी हो सकिे हैं। ये निभणर रकेगा आप पर। ये निभणर करेगा साधक पर। अगर कोई साधक ज्ञाि की अनग्न 

इििी र्लािे में समथण हो द्रक उस अनग्न कमें उसका अहंकार र्ल र्ाए नसिण  ज्ञाि की अनग्न ही रह र्ाए; ज्ञाि ही 

रह र्ाए, ज्ञािा ि रहे; भीिर कोई अहंकार का कें ि ि रह र्ाए, नसिण  र्ाििा मात्र रह र्ाए बोध रह र्ाए, 

अवेयरिेस रह र्ाए चैिन्य रह र्ाए, िो कुि भी करिे की र्रूरि िहीं है। र्ाििे की इस अनग्न से ही सब कुि 

हो र्ाएगा। र्ाििे की ही चेिा को करिा कािी है। र्ाििे की ही नस्थनि को बढ़ा लेिा कािी है। र्ाििे में 

रोर्-रोर् अग्रसर होिे र्ािा कािी है। होश बढ़ र्ाए, र्ागृनि आ र्ाए, िो पयाणि है।  

लेद्रकि यह कभी करोड़ में एकाध आदमी को घटिा घटिी है। और नर्स आदमी को करोड़ में भी यह 

घटिा घटिी है, वह भी ि मालूम द्रकििे र्न्मों की चेिाओं का िल होिा है। लेद्रकि र्ब भी सांख्य की घटिा 
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द्रकसी को घटिी है िो वैसे व्यनक्त को प्रिीि होिा है द्रक नसिण  र्ाििा कािी है। र्ाििे से ही सब कुि हो गया। 

लेद्रकि उसके भी अिंि-अिंि र्न्म पीिे हैं। और अिंि र्न्मों में करिे की अिंि धाराएं बही हैं।  

सांख्य योग के नवपरीि बािें करिा रहा है। करेगा। क्योंद्रक नर्सको भी सांख्य की अवस्था उत्पि होगी, 

उसे लगेगा द्रक कुि और िो करिा ही िहीं पड़िा है। नसर्ि होश से भर र्ािा कािी है। लेद्रकि र्ो बेहोश पड़ा 

है, उसे होश से भर र्ािा ही िो सबसे बड़ी उलझि की बािा है। नर्सकी िींद खुल गई, वह कह सकिा है द्रक 

कुि और मुझे करिा िहीं पड़ा, िींद खुल गई और मैंिे प्रकाश का दशणि कर नलया। लेद्रकि र्ो सोया पड़ा है, 

और सोया ही िहीं शराब पीकर बेहोश पड़ा है, र्हर खाकर बेहोश पड़ा है, मूर्िणि है, उससे हम नचल्ला-नचल्ला 

कर कहिे रहें द्रक र्ागो, नसिण  र्ागिा कािी है, िींद का टूट र्ािा कािी है, कुि करिे की र्रूरि िहीं और 

सत्य उपलब्ध हो र्ाएगा।। ये बािें भी उसे सुिाई िहीं पड़िी।  

र्ो शराब पीकर पड़ा है, पहले िो उसके पूरे संस्थाि से शराब को अलग करिा पड़ेगा। र्ो अभी मूर्िणि 

है, पहले िो उसकी मूिाण िोड़िी पड़ेगी, िाद्रक वह सुि सके। आंख खोलिे की बाि भी िो उसके भीिर पहुंचिी 

चानहए।  

इसनलए सांख्य मी मान्यिा नबल्कुल सही होकर भी काम िहीं पड़िी है। कभी-कभी सांख्य का कोई 

एकाध व्यनक्तत्व होिा है, वह सांख्य की बािें कहे चला र्ािा है। मेरी खुद की मिोदशा वैसी रही है।। सांख्य 

की। पंिह वषों िक मैं निरंिर यही कहिा रहा द्रक कुि भी करिा र्रूरी िहीं है। नसिण  होश से भर र्ािा कािी 

है। निरंिर लोगों से कहिे के बाद मुझे खयाल हुआ द्रक उन्हें सुिाई ही िहीं पड़िा है। वे सोए हुए िहीं हैं, वे 

मूर्च्िणि हैं। और उिकी समझ में भी आ र्ािा है, िब वह समझ मात्र बौनद्धक होिी है, ऊपर-ऊपर होिी है। 

शब्द पकड़ लेिे हैं, नसद्धांि पकड़ लेिे हैं। द्रिर उन्हीं सब शब्दों और नसद्धांिों को दोहरािे भी लगिे हैं। लेद्रकि 

उिके र्ीवि में कहीं कोई रूपांिरर् िहीं होिा।  

िब मुझे द्रदखाई पड़ा द्रक सांख्य िूल है। और र्ब िूल नखलिा है, िब हमें खयाल भी िहीं आिा र्ड़ों 

का। र्ड़ें निपी पड़ी होिी है अंधेरे गिण में, पृर्थवी में। उसका कोई खयाल भी िहीं आिा। लेद्रकि वषों िक र्ड़ें 

निर्मणि होिी हैं, पौधा निर्मणि होिा है और िब कहीं िूल नखलिा है। शायद िूल यह कह सके द्रक नखल र्ािा 

कािी है। बस नखल ही र्ािा है, और क्या करिा है! और हवाओं में सुगंध नबखरिी शुरू हो र्ािी है। लेद्रकि 

िूल का द्रकल र्ािा एक लंबी शृंखला का नहस्सा है। र्ब िूल नखलिा है िो सारीशृंखला भूल र्ािी है। र्ब िूल 

नखलिा है िब सारीशृंखला निप र्ािी है। अंनिम िल र्ब आिा है िो उस िल के आच्िादि में सब कुि 

नवस्मृि हो र्ािा है, र्ो लंबी यात्रा है।  

िब मुझे लगिा शुरू हुआ द्रक िूल नखल गया हो, िब िो ठीक है यह कहिा द्रक िूल द्रकल र्ािा कािी है। 

लेद्रकि िूल ि नखला हो, िो द्रकसी से यह कहे चले र्ािा द्रक िूल द्रकलिा कािी है, खिरिाक भी हो सकिा है। 

क्योंद्रक वह व्यनक्त र्ड़ों को संभालिे के नलए र्ो कर सकिा था वह भी िहीं करेगा। और पौधे को बड़ा करिे के 

नलए र्ो कर सकिा था वह भी िहीं करेगा। और पौधे की संभाल र्ो रखिी थी वह भी िहीं रखेगा। अब िो वह 

भी यह सोचेगा, उसकी बुनद्ध में भी यही नवचार चक्कर काटेगा द्रक नखल र्ािा कािी है, द्रकल र्ाएंगे। और नखल 

भी िहीं पाएगा। क्योंद्रक नखलिा एक लंबीशृंखला का नहस्सा है।  

वह लंबशृंखला योग है।  

कृष्र्मूर्िण के साथ यही भूल पूरे र्ीवि से चल रही है। वह लोगों से कह रहे हैं।। कुि करिे की र्रूरि 

िहीं है। लोग समझ भी लेिे हैं। वैसी ही समझ नर्ससे िासमझी नमिदी िहीं। नसिण  निप र्ािी है। लोग समझ 
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भी लेिे हैं द्रक कुि करिा िहीं है। िो र्गो कर रहे थे वह भी िोड़ देिे हैं। और कृष्र्मूर्िण नर्स िूल के नखलिे 

की बाि कर रहे हैं वह िूल भी िहीं नखलिा। िो बड़ी दुनवधा में पड़ र्ािे हैं।  

मेरे पास ि-मालूम द्रकििे लोग उन्हें सुििेवाले, र्ो वषों से।। चालीस वषे से, िीस वषण से सुििे हैं, 

उन्होंिे मुझे आकर कहा द्रक हम बड़ी मुसीबि में हैं। मुसीबि यह है द्रक हमारी समझ में यह बाि नबल्कुल आ गई 

द्रक करिा कुि भी िहीं है, यह हमारी समझ में इििी आ गई है द्रक अब हम कुि कर भी िहीं सकिे; कुि करिे 

हैं, िौरि खयाल आिा है द्रक करिा िो बेकार है, वह िूल िो नबिा द्रकए ही नखल र्ािा है, वह िो निष्प्रयास से 

नखलिा है, अप्रयत्न से नखलिा है, िटणलेस ह,ै उसमें कोई साधिा की र्रूरि िहीं है, यह हमारी समझ में बहुि 

गहराई से आ गई है, अब हम कुि कर भी िहीं सकिे हैं, र्ो करिे थे वह भी िूट गया है, और ि करिे से 

कृष्र्मूर्िण र्ो कहिे हैं होगा उसकी कोई झलक भी िहीं नमलिी, वह िूल कहीं नखलिा हुआ द्रदखाई भी िहीं 

पड़िा। दुनवधा उिके नचत्त में घिी हो गई है। क्योंद्रक अभी वे उस र्गह िहीं पहुंचे थे वृक्ष की र्हां िूल अपिे 

आप नखलिा है।  

शायद वे अभी र्ड़ें ही हैं नसिण , या शायद अंकुठरि ही हुए थे। या नसिण  शाखाएं निकली थीं, पते्त आिे 

शुरू हुए थे। और अब वे कुि भी करिे को रार्ी िहीं हैं, पािी भी सींचिे को रार्ी िहीं हैं, एक बागुड़ का घेरा 

भी लगािे को रार्ी िहीं है द्रक पौधे की रक्षा हो सके, अब वे सूरर् की िरि उठकर सूरर् को पीिे की भी 

आकांक्षा िहीं रखिे हैं, और प्रार् बेचैि हैं, िूल नखलिा िहीं, िूल नखलिे के नलए आिुर होिा चाहिा है, भीिर 

प्रार्ों में िूल की पीड़ा है प्रगट होिे की।। लेद्रकि कुि करिा िहीं हैं।  

िो एक िरि सांख्य की यह दुनवधा है द्रक सांख्य िूल की बाि करिा है और कठीिाई खड़ी होिी है। 

दूसरी िरि योग है। योग र्ड़ों की, भूनम की, पािी की, सूरर् की गहि खोर् करिा है। लेद्रकि िब एक खिरा 

वहां भी घठटि होिा द्रदखाई पड़िा है। और वह खिरा यह द्रक आदमी द्रक्रयाओं में ही लीि हो र्ािा है। नर्स 

िूल के नखलिे के नलए द्रक्रयाएं शुरू की थीं वह िूल िो भूल ही र्ािा है, द्रक्रयाएं इििी संलग्न कर लेिी हैं द्रक 

ऐसा लगिा है इि द्रक्रयाओं को करिे र्ािा ही र्ीवि है। द्रक्रयाएं पकड़ लेिी हैं।  

पिंर्नल िे योग के आठ अंग कहे हैं नर्िमें अंनिम िीि अंग धारर्ा, ध्याि, समानध हैं। महत्वपूर्ण हैं। 

बाकी पांच उिकी िरि ले र्ािे वाले प्राथनमक चरर् हैं। समानध िूल है। शेष साि उसका वृक्ष है। लेद्रकि 

अक्सर योगी आसि-प्रार्ायाम ही र्ीवि भर करिे रहिे है। र्ीवि भर वही करिे रहिे हैं। समानध का िूल िो 

भूल ही र्ािा है, ये द्रक्रयाएं अपिे घर में महत्वपूर्ण हो र्ािी हैं। साधि साध्य बि र्ािे हैं। मागण ही मंनर्ल 

मालूि होिे लगिा है, सांख्य की भ्रांनि खडी होिी द्रक मंनर्ल ही इििी महत्वपूर्ण बि र्ािी है द्रक मागण की कोई 

र्रूरि ही िहीं। और योग की भ्रांनि यहां खड़ी होिी है द्रक मागण इििा महत्वपूर्ण हो र्ािा है द्रक अगर मंनर्ल 

भी िोड़िी पड़े मागण के नलए िो हम मागण को ही पकड़ेंगे, मंनर्ल को िहीं पकड़ सकिे। द्रक्रयाओं से ग्रस्ि आदमी 

के सामिे अगर परमात्मा भी खड़ा हो िो वह कहेगा थोड़ी देर रुको, मैं पहले पूर्ा-पाठ कर लूं।  

योग की एक भ्रांनि भी, यह भ्रांनि भी हर्ारों लोगों को भटकािी है। द्रक्रयाएं ही। सांख्य की भ्रांनि िो 

कभी-कभी पैदा होिी है, क्योंद्रक सांख्य का व्यनक्तत्व कभी-कभी पैदा होिा है। इसनलए बहुि लोग उस झंझट में 

िहीं पड़िे। कृष्र्मूर्िण चर्ंदगी भर से बोलिे हैं, लेद्रकि चहंदुस्िाि में मैं िहीं समझिा द्रक पांच हर्ार लोगों से 

ज्यादा उिको सुििे व समझिे वाले लोग हैं। और ये पांचा हर्ार भी वे ही लोग हैं। र्ो िीस साल से निरंिर 

उसको सुिे र्ा रहे हैं। इिकी चर्ंदगी में कहीं में कहीं कोई क्रांनि घठटि होिी मालूम िहीं होिी। हां, शब्द इिके 

पास आ र्ािे हैं। क्रांनिकारी शब्द इिके पास आ र्ािे है। और ये उि को दोहरा कर, दोहरा-दोहराकर र्ीिे 
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लगिे हैं। और रोर्-रोर् इिको खटका भी लगा रहिा है द्रक वह बाि भीिर घठटि िहीं हुई, वह िूल नखला 

िहीं है।  

लेद्रकि योग की भ्रांनि ज्यादा व्यापक है। क्योंद्रक पृर्थवी के अनधकिम लोग र्ब भी धमण में उत्सुक होिे है, 

िो ित्काल द्रक्रया में उत्सुक हो र्ािे हैं। स्वाभानवक है। क्योंद्रक नबिा द्रक्रया के आदमी चर्ंदगी में कुि भी िो 

िहीं पािा, िो धमण को भी पाएगा। र्ैसे धि पाया र्ािा है प्रयास से, वैसा ही धमण भी पाया र्ाएगा। परमात्मा 

को भी पािा है कुि करके ही िो पािा होगा। यह िकण  सामान्यिः समझ में आिा है। लेद्रकि खिरा इसका, 

दूसरा अधूरा नहस्सा इसका खिरा है। और वह यह द्रक सब द्रक्रयाएं इििे र्ोर से मि को ग्रनसि कर लेिी हैं और 

मि द्रक्रयाओं में रस लेिा है द्रक द्रिर िोड़िा मुनश्कल हो र्ािा है। मंनर्ल खो र्ािी है, मागण पकड़ र्ािा है।  

इस हृदय की गुहा में पहुंचिे के नलए द्रकया क्या र्ाए?   

िो मैं आपसे कहिा हं। सांख्य और योग को दो निष्ठाएं ि समझकर एक ही निष्ठा के दो अंग समझें। योग 

को प्राथनमक और सांख्य को अंनिम समझें। योग को वृक्ष और सांख्य को िूल समझें। इसनलए मैं आपको इि 

दोिों को इकट्ठा र्ोड़ देिा हं।। सांख्य-योग।  

करिा िो पड़ेगा कुि। क्योंद्रक र्ैसे हम हैं, वहां नबिा द्रकये िहीं हो सकिा। लेद्रकि यह भी ध्याि रखिा 

द्रक अगर करिा ही रह गया िो भी वह घटिा िहीं घटेगी। करिा बहुि कुि पड़ेगा और एक क्षर् सब करिा 

िोड़ भी देिा पड़ेगा। र्ैसे कोई सीढ़ी पर चढ़िा है िो चढ़िा भी है और द्रिर िोड़ भी देिा हैं। र्ैसे कोई दवा 

लेिा ह ैिो बीमारी ठीक हो र्ािी है िो दवा िोड़ भी देिा हैं। र्ैसे कोई मागण पर चलिा है और मंनर्ल आ 

र्ािी ह ै िो मागण िोड़ ही देिा है। िोड़ क्या देिा है, मागण का मिलब ही होिा है द्रक नर्सको हमें प्रनमपल 

िोड़िे चलिा है। माग का मिलब ही यह होिा है। मंनर्ल की िरि बढ़िे का मिलब है, मागण को िोड़िे 

चलिा। रोर्-रोर् मागण को िोड़िे चलिा ह ैिाद्रक मंनर्ल करीब आिी चली र्ाए। मंनर्ल मागण पर चल कर 

करीब आिी है, उसका मिलब यह है की मागण को िोडकर करीब आिी है। एक कदम मैं चला, एक कदम मागण 

मैंिे िोड़ द्रदया। िो एक कदम मंनर्ल करीब आ गई। मागण पर चलिा भी पड़िा है, मागण का पकड़िा भी पड़िा 

है, मागण का िोड़िा भी पड़िा है, िो ही मंनर्ल आिी है।  

लेद्रकि हमें दो से एक आसाि लगिी है बाि द्रक अगर मागण को िोड़िा ही है पकड़िा क्यों? यही सांख्य 

की भूल बि र्ािी है। और या द्रिर हमारी समझ में आिा है द्रक नर्सको एक बार पकड़ नलया उसको क्या 

िोड़िा! र्ब पकड़ ही नलया, िो पकड़ ही नलया। द्रिर निष्ठापूवणक उसको पकड़ ही रहेंगे, द्रिर िोड़ेंगे िहीं। 

इससे योग की भूल पैदा होिी है।  

सांख्य, योग, दोिों निष्ठाएं साधक को ध्याि में रहें, िो हृदय की गुिा बहुि शीघ्रिा से नमल र्ािी है।  

र्ो भी ध्याि के हम प्रयोग कर रहे हैं, उिमें दोिों का संयोग है। सुबह के चार चरर्ों में िीि चरर् योग 

के हैं, चौथा चरर् सांख्य का है। और िीि चरर् इसनलए योग के हैं और एक सांख्य का हैं, क्योंद्रक हमारा 

व्यनक्तत्व का िीि चौथाई नहस्सा सोया पड़ा है, और एक चौथाई ही मुनश्कल से थोड़ा सा चेिि है। िो िीि 

चौथाई िा हमें श्रम करिा पड़ेगा और एक चौथाई हमें नवश्राम करिा पड़ेगा। िीि चौथाई मागण के नलए और 

एक चौथाई मंनर्ल के नलए।  

ध्याि रखि, िीि चरर् ध्याि के, प्राथनमक िीि चरर्, पहले िीि चरर् वस्िुिः ध्याि िहीं हैं, केवल 

मूच्िाण को िोड़िे की िैयारी हैं। मूच्िाण टूट िो चौथा चरर् ध्याि का िनलि हो सकिा है। और खयाल रखिा द्रक 

िीि िो आपिे द्रकये और चौथा आप करेंगे िहीं। चौथा होगा, चौथे में आप नसिण  नवश्राम कर रहे हैं। चौथे का 
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अथण है द्रक आप अपिे को खुला िोड़ रहे हैं; कुि घटिा हो, िो हम द्वार बंद िहीं रखेंगे। कुि घटििा हो, िो हम 

ित्पर हैं। कुि उिरिा हो, िो हमारे नभक्षापात्र उसे झेलिे को रार्ी हैं। कुि आिा हो, िो हम बाधा ि डालेंगे। 

हम ग्राहक हैं चौथे में। सब िरि से खुले। र्ो भी बरसेगा, हमारी िरि से कोई रुकावट ि होगी। अगर उसकी 

द्रकरर् आएगी िो हमारे दरवार्े बंद िहीं पाएगी। स्वागि का भाव नलये हम द्वार पर खड़े हैं, यह चौथे का 

मिलब हैं। िीि में हमिे कुि द्रकया है; चौथे में कुि हो, इसकी प्रिीक्षा है। िीि में प्रयास है, चौथे में प्रिीक्षा। 

चौथा सांख्य का नहस्सा है।  

भूल यह होिी है द्रक कुि लोग चारों को सांख्य का नहस्सा बिा लेिे हैं, कुि लोग चारों को योग का 

नहस्सा बिा लेिे हैं। िब हृदय की गुहा का खुलिा बहुि मुनश्कल हो र्ािा है।  

इस सूत्र में दो बाि है।। र्ो उस ज्ञाि को उपलब्ध हो र्ाए उसकी हृदय की गुहा खुल र्ािी है, नर्सके 

हृदय की गुहा खुल र्ाए वह उस ज्ञाि को उपलब्ध हो र्ािा है। िो हम को दोिों िरि से ठीक से समझ लें।  

उसके ज्ञाि को हम कैसे उपलब्ध हो र्ाएं? उसका ज्ञाि कैसे घठटिा होगा? इस पूरे केवल्य उपनिषद में 

र्गह-र्गह मैंिे आपसे बाि की है द्रक ज्ञाि को बढ़ािे का एक ही उपाय है द्रक आपकी प्रत्येक द्रक्रया 

सर्गिापूवणक होिे लगे, अमूर्िणि होिे लगे। ज्ञाि को बढ़ािे का और कोई उपाय िहीं है। आमिौर से ज्ञाि को 

बढ़ािे का उपाय हमें द्रदखिा है शास्त्र, नसद्धांि, शब्द। वह ज्ञाि को बढ़ािे का उपाय िहीं है, वह नसिण  स्मृनि को 

बढ़ािे का उपाय है। और स्मृनि और ज्ञाि में िकण  है।  

स्मृनि का अथण है दूसरे का र्ािा हुआ, उधार। ज्ञाि का अथण है अपिा र्ािा हुआ, निर्ी। निर्। नर्सको 

हम ज्ञाि का बढ़िा कहिे हैं।। हम कहिे हैं िलां व्यनक्त के पास बहुि ज्ञाि है।। िो अक्सर हमारा मलिब होिा 

है बहुि र्ािकारी है, बहुि बड़ी स्मृनि है। शास्त्र कंठस्थ है। गीिा कंठ में है। वेद मुखाग्र हैं। यह ज्ञाि िहीं है। यह 

स्मृनि है। और स्मृनि कोई बहुि बहुमूल्य चीर् िहीं है। यांनत्रक है। यंत्र भी स्मृनि रख लेिे हैं। और र्ल्दी ही यंत्र 

ही स्मृनि रखेंगे, आदमी यह बोझ यंत्रों पर िोड़ देगा। ज्ञाि बडी दूसरी घटिा है। मेरा र्ािा हुआ मेरी प्रिीिी, 

मेरा अिुभव मेरा दशणि नर्से मैिें ही नर्या और चखा है। मेरा स्वाद। द्रकसी और की दी गई खबर िहीं।  

 ज्ञाि आत्म-साक्षात्कार है।। सीधा। ि बीच में शास्त्र हैं, ि नसद्धांि। िो ज्ञाि को बढ़ािे के नलए अध्ययि 

मागण िहीं है। ज्ञाि को बढ़ािे का मागण र्ागरर् है। नर्ििा ही मैं र्ागू अपिी द्रक्रयाओं में, उििा मेरा ज्ञाि 

बढ़ेगा, र्गेगा। र्ागिे का अथण है, र्ो भी कुि मैं करंू वह इििी िीव्रि से ध्यािपूवणक हो द्रक उसमें मूिाण र्रा 

भी ि रहे।  

कभी एक िोटा-सा प्रयोग करें िब आपको पिा चलेगा द्रक मूिाण द्रकििी गहरी है। कभी अपिी घड़ी को 

देखें, उसमें सेकें ड को कांटा है। िय कर लें द्रक एक नमिट िक सेकें ड के कांटे का होशपूवणक देखेंगे। एक नमिट, 

ज्यादा बड़ी िहीं है। एक चक्कर सेकें ड का कांटा पूरा लगाएगा। होशपूवणक देखेंगे। होशपूवणक का मिलब आपको 

समझा दूं , िाद्रक आपको प्रयोग आसाि हो र्ाए।  

यह र्ो कांटा सेकें ड का घूम रहा है, इसको भूलेंगे िहीं एक नमिट िक, याद रखेंगे।। यह सेकें ड कांटा र्ा 

रहा है, र्ा रहा है, साठ सेकें ड पूरे करेगा एक नमिट। आप चद्रकि हो र्ाएंगे द्रक साठ सेकें ड में कम से कम िीि 

बार आप चूक र्ाएंगे। भूल र्ाएंगे द्रक क्या देख रहे है। कोई और ख्याल आ र्ाएगा। कोई और बाि आ र्ाएगी। 

मि कहीं एक क्षर् को निटक र्ाएगा। कम से कम िीि बार। बीस सेकें ड भी खींचिा मुनश्कल है र्ाग्रि भाव 

को। िब आपको पिा चलेगा कैसी मूिाण है यह! मैं साठ सेकें ड िक एक कांटे के घूमिे को भी स्मरर्पूवणक िहीं 

देख सकिा हं द्रक देखिे वक्त मुझे याद बिी रहे द्रक मैं देख रहा हं, कांटा घूम रहा है। कांटा घूमिा रहेगा, एक 
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सेकें ड को आप चूक र्ाएंगे, िब आपको द्रिर से याद आएगा द्रक अरे, मैं भूल गया! नब िक आप देखेंगे कांटा दो-

चार सेकें ड आगे र्ा चुका। उििे"गैप", उििे अंिराल में आप कहीं और चले गये! होश यहां ि रहा।  

ऐसा कोई भी काम रहे हों िो होशपूवणक करिे की कोनशर करें। अलग से समय देिे की कोई र्रूरि िहीं 

है। भोर्ि कर रहे हैं िो होशपूवणक करें। भोर्ि चबा रहे हैं िो होशपूवणक चबाएं। द्रकसी को पिा भी िहीं चलेगा 

द्रक आप कोई साधिा में लगे हैं। सांख्य की साधिा का पिा भी िहीं चलािा सांख्य की साधिा को कोई पिा 

िहीं चलिा द्रक कोई साधिा कर रहा है द्रक िहीं कर रहा है। योग की साधिा का पिा चलिा है, क्योंद्रक उसमें 

बाहर की द्रक्रयाओं से प्रयोग करिा होिा है। सांख्य की िो अंिर्क्रण या है। श्वास चल रही है, इसका ही खयाल रखें 

बुद्ध िे इस पर बहुि र्ोर द्रदया।  

बुद्ध िे बहुि र्ोर द्रदया है इस पर द्रक आदमी चल रहा है, बैठा है, उठा है, लेटा है, एक चीर् िो सिि 

चल रही है, घड़ी के कांटे की िरह।। श्वास।। उसको देखिे रहें। श्वास भीिर गई, िो होशपूवणक भीिर ले र्ाएं। 

श्वास बाहर गई िो होशपूवणक बाहर ले र्ाएं। चूके ि मौका। एक भी श्वास नबिा र्ािे ि चले। थोड़े ही द्रदि में 

आप पाएंगे द्रक आपका ज्ञाि बढ़िे लगा। य ेश्वास पर नर्ििा आपका ध्याि सर्ग होिे लगेगा, उििा आपके 

भीिर ज्ञाि बढ़िे लगेगा। अगर आप घंट ेभर भी ऐसी स्थनि बिा लें द्रक र्ब चाहे घंट ेभर श्वास को आिे-र्ािे 

देख लें और कोई बाधा ि पड़े, िो सांख्य का दरवार्ा नबल्कुल निकट है। धक्का ही देिे की बाि है और खुल 

र्ाएगा।  

बुद्ध िे श्वास पर।। अिापािसिीयोग, श्वास के आिे-र्ािे का स्मृनियोग।। इस पर सारी, सारी दृनि बुद्ध 

िे इस पर खड़ी की है। बुद्ध कहिे थे, इििा ही कर ले नभकु्ष िो और कुि करिे की र्रूरि िहीं है। यह बहुि 

िोटा काम लगेगा मालूम आपको। लेद्रकि र्ब घड़ी के कांट ेको देखेंगे और साठ सेकें ड में िीि दिे चूक र्ाएंगे, 

िब पिा चलेगा द्रक श्वास की इस प्रद्रक्रया में द्रकििी चूक हो र्ाएगी। लेद्रकि, शुरू करें, िो कभी अंि भी होिा 

है। प्रारंभ करें, िो कभी प्रानि भी होिी है। यह अंनिर्क्रण या है। यह राम-राम र्पिे से ज्यादा कठीि है। क्योंद्रक 

राम-राम र्पिे में होश रखिा आवश्यक िहीं है। आदमी राम-राम र्पिा रहिा है।। यंत्रवि। होश रखिा 

आवश्यक िहीं है। और िब ऐसी हालि बि र्ािी है द्रक वह काम भी करिा रहिा है, राम-राम र्पिा रहिा है। 

उसे ि राम-राम का पिा रहिा है द्रक मैं र्प रहा हं।। र्प चलिा रहिा है, यंत्रवंि हो र्ािा है। इसनलए अगर 

राम-राम भी र्पिा हो, िो राम-राम र्पिे में दोहरे काम करिे र्रूरी हैं।। र्प भी रहे, और र्प की होश भी 

रहे, िो ही िायदा है। िहीं िो बेकार है।  

िो बहुि लोग र्प कर रहे और व्यथण है। उिके र्प िे उिकी बुनद्ध को और मंदा कर द्रदया है, िीव्र िहीं 

द्रकया। और उिके ज्ञाि को बढ़ाया िहीं, और घटाया है। इसनलए अकसर आप देखेंगे द्रक राम-राम र्पिेवाले 

राम-चदठरया ओढ़े हुए लोग बुनद्ध के मामले में थोड़े कम ही िर्र आएंगे। ज्ञाि उिका र्गिा हुआ िहीं मालूम 

पड़िा, और रं्ग खा गया हुआ मालूम पड़िा है। रं्ग खा ही र्ाएगी बुनद्ध। क्योंद्रक बुनद्ध का वह र्ो बोध है, वह 

र्ो ज्ञाि है, वह नसिण  र्ागरर् से बढ़िा है। कोई भी द्रक्रया अगर मूर्िणि की र्ाए, िो घटिा है। और हम सब 

द्रक्रयाएं मूर्िणि कर रहे हैं। उसी में हम राम-र्प भी र्ोड़ लेिे हैं। वह भी एक मूर्िणि द्रक्रया हो र्ािी है।  

बर्ाय एक िई द्रक्रया र्ोड़िे के, र्ो द्रक्रयाए चल रही हैं उिमें ही र्ागरर् बढ़ािा उनचि है। और अगर 

राम की द्रक्रया भी चलािी शुरू कर दी हो, िो उसमें भी र्ागरर् ले आएं। कुि भी करें, एक बाि िय कर लें द्रक 

उसे र्ागकर करिे की सिि चेिा र्ारी रखेंगे। आर् असिलिा होगी, कल असिलिा होगी।। कोई चचंिा िहीं 

है। लेद्रकि हर असिलिा से सिलिा का र्न्म होिा है। और अगर अब खयाल र्ारी रहा और सिि चोट पड़िी 
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रही, िो एक द्रदि आप अचािक पाएंगे द्रक आप द्रकसी भी द्रक्रया को समग्र चैिन्य में करिे में सिल हो गये हैं। 

नर्स द्रदि आप इस चैिन्य में सिल हो र्ाएंगे, उसी द्रदि सांख्य का द्वार खुल गया। और कुि भी र्रूरी िहीं है। 

और कोई बाहरी द्रक्रया र्रूरी िहीं है। अंिगुणहा में प्रवेश हो र्ािा है।  

िब, िब हम र्ाि लेिे हैं अपिे भीिर के साक्षी को, क्योंद्रक यह र्ागरर् की द्रक्रया साक्षी की द्रक्रया है। 

र्ब मैं र्ागकर कुि करिा हं िो मैं साक्षी र्ो र्ािा हं, किाण िहीं होिा। र्ब भी मैं सोकर कुि करिा हं, िभी 

मैं किाण होिा हं और साक्षी िहीं होिा। कुि भी र्ागकर करें।। भोर्ि कर रहे है, र्ागकर करें, िब आप भोर्ि 

करिेवाले िहीं रह र्ाएंगे। भोर्ि की द्रक्रया को देखिेवाले हो र्ाएंगे। रास्िे पर चल रहें हैं, र्ागकर चलें, िो 

आप चलिेवाले िहीं रह र्ाएंगे; र्ो चल रहा है, उसके आप ििा और साक्षी हो र्ाएंगे।  

िो र्ागरर् की द्रक्रया बढ़िी र्ाए िो आपके भीिर साक्षी नवकनसि होिा र्ाएगा। नर्स द्रदि आपके 

भीिर साक्षी पूरी िहर किाण से मुक्त हो र्ाएगा, किाण की खोल नबल्कुल टूट र्ाएगी और साक्षी का अंकुर पूरा 

बाहर निकल आएगा, उसी द्रदि इस सूत्र का र्ो एक नहस्सा है वह आपके खयाल में आ र्ाएगा।  

मेरें नलए भूनम, र्ल, अनग्न, वायु, आकाश कुि भी िही है। वही मिुष्य मेरे शुध्द परमात्म स्वरूप का 

साक्षात्कार करिा है, र्ो मानयक-प्रपंची से परे, सबके साक्षी, सि-असि से परे, निराकार हृदय की गुहा में 

नस्थि मुझ परमात्मा को र्ाि लेिा हैं।  

यह सांख्य का, ज्ञाि का, मात्र ध्याि का मागण है। भीिर का साक्षी खयाल में आ र्ाए, िो वह परम साक्षी 

ित्क्षर् खयाल में आ र्ािा है। क्योंद्रक हमार भीिर का साक्षी उस परम साक्षी का िैला हुआ हाथ है। र्ैसे कोई 

एक िोटी-सी पत्ती वृक्ष पर होश भर र्ाए द्रक मैं कौि हं, िौ क्या आप सोचिे हैं उसी क्षर् उसे पिा िहीं चल 

र्ाएगा द्रक पूरा वृक्ष भी वही है। क्योंद्रक पत्ती नसिण  वृक्ष का िैला हुआ एक िोटा-सा अंग है। अगर पत्ती र्ग 

र्ाए और उसे पिा चल र्ाए मैं कौि हं, िो उसे यह भी पिा चल र्ाएगा द्रक वृक्ष कौि है। क्योंद्रक मैं और वृक्ष 

में िब कोई िासला िहीं होगा। यह मेरे भीिर र्ो निपा हुआ प्रगट हो रहा है, यह उसी नवराट का िैला हुआ 

नहस्सा है, उसी का एक हाथ है। अगर मैं भीिर र्ाग र्ाऊं अपिे साक्षी के प्रनि, िो ित्क्षर् मेरे नलए वह नवराट 

साक्षी भी अिुभव का नहस्सा हो र्ािा है।  

िो हृदय की गुहा में र्ािे का एक िो मागण है ज्ञाि प्रगाढ़ होिा र्ाए, प्रखर होिा र्ाए, िीव्र होिा र्ाए 

और ऐसा क्षर् आ र्ाए द्रक ज्ञाि की अनग्न र्ागरर् ही रह र्ाए और भीिर उस र्ागरर् का कोई अहंकार कें ि ि 

हो।  

दूसरी बाि खयाल ले लें इस संबंध में। नर्ििी मूिाण होिी है उििा बड़ा अहंकार होिा है। नर्ििा 

र्ागरर् होिा है उििा बड़ा साक्षी होिा है। और साक्षी और अहंकार में कोई संबंध िहीं है। साक्षी होिा है, िो 

अहंकार िहीं होिा। अहंकार होिा है, िो साक्षी िहीं होिा। वे दोिों साथ-साथ कभी मौर्ूद िहीं होिे। इसनलए 

एक और मर्े का अिुभव आप करेंगे, अब द्रकसी द्रक्रया के प्रनि आप र्ागकर साक्षी बि र्ाएंगे, िो उस क्षर् में 

आप पाएंगे द्रक आप िहीं हैं।"मै" िहीं है। अहंकार उस क्षर् अिुभव िहीं हो सकिा।  

इसनलए बुद्ध िे िो बहुि अद्भुि नह्मि की बाि कही। बुद्ध िे िो कहा है द्रक अहंकार है वहां और ि 

आत्मा। क्योंद्रक मैं का कोई भाव ही िहीं रह र्ािा िो द्रकसे आत्मा कहें? आत्मा का मिलब होिा है, मैं। िो बुद्ध 

िे िो कहा द्रक र्ब पूर्ण र्ागरर् होिा है, िो वहां कोई आत्मा भी िहीं है। वहां नसिण  र्ागरर् ही रह गया, 

र्ागा हुआ कोई भी िहीं है। यह बहुि कीमि की बाि है। क्योंद्रक र्ागा हुआ अगर अभी है वहां और र्ागरर् है, 
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िब भी अभी दोि चीर्ें मौर्ूद रहीं। अगर वहां अभी कोई केन्ि भी है र्ागा हुआ िो अभी दो चीर्ें मौर्ूद रहीं। 

िो बुद्ध िे कहा वहां कोई र्ागा हुआ िहीं है। बस र्ागरर् है।  

बुद्ध का कहिे का मिलब यह है द्रक र्ब कोई व्यनक्त र्ागिा है िो बुद्ध िहीं होिा वहां कोई, बुद्धत्व होिा 

है नसिण  र्ागापि होिा है।  

इस साक्षी की अवस्था में हृदय की गुहा खुल र्ािी है। क्योंद्रक हृदय की गुहा पर र्ो पत्थर है, वह 

अहंकार का है। हृदय की गुहा पर र्ो बंद ह ैद्वार वह अहंकार का है। नर्ििा सघि"मै" है, उििा ही हृदय नसकुड़ 

र्ािा है। इसनलए कभी आपिे खयाल द्रकया, साधारर् र्ीवि में नर्िका नर्ििा"मैं" सघि होिा है, उिके पास 

हृदय उििा ही िोटा होिा है।  

इसनलए अहंकाठरयों को हृदय अपिा काट कर अलग ही कर देिा पड़िा है। हृदय के साथ अहंकार की 

िृनि िहीं हो सकिी। और नर्सको हृदय की िृनि करिी है, उसे सारी महत्वाकांक्षाएं िोड़ देिी पड़िी हैं। और 

सब अहंकार की यात्राएं बंद कर देिी पड़िी हैं। हृदय के मागण पर र्ािे वाला आदमी महत्वाकांक्षा के मागण पर 

िहीं र्ा सकिा। इसनलए इस र्गि में बड़ी दुघणटिा घटिी है द्रक नर्ि लागों के हाथ में शनक्त हो िो लाभ हो, वे 

लोग शनक्त पर िहीं र्ािे। और नर्िके हाथ में शनक्त होिे से खिरा ही होगा, वे ही लोग शनक्त के मागण पर र्ािे 

हैं। र्हां-र्हां है, अहंकार वहां-वहां र्ािा है। र्हां-र्हां प्रेम है, हृदय वहां-वहां र्ािा है। प्रेम और शनक्त का 

कोई लेिा-देिा िहीं है।  

अहंकार नसकोड़ देिा है हृदय को, बंद कर देिा है सब िरि से। क्यों? क्या कारर् है? अहंकार को हृदय 

से क्या डर है?  

अहंकार को हृदय से डर है। क्योंद्रक हृदय दूसरे से र्ुड़िे का द्वार है। और अहंकार दूसरे से टूटिे की 

प्रद्रक्रया है। मैं अलग, मैं नभि, यह अहंकार की आधारनशला है। और हृदय दूसरे से र्ोड़िा है। िू से र्ोड़िा है। 

अन्य से र्ोड़िा है। और अगर हम हृदय की ही माििे चले र्ाएं िो समग्र से र्ोड़ देिा है। अगर हम अहंकार की 

माििे चले र्ाएं समग्र से िो िोड़िा ही ह,ै अंििः द्रकसी से भी र्ोड़िे की हालि िहीं रह र्ािी। आदमी 

नबल्कुल अलग। द्रिर भयंकर पीड़ा भी होिी है। क्योंद्रक नर्ििा ही आदमी दूसरे से टूट र्ािा है, उििा ही 

र्ीवि से टूट र्ािा है। नर्ििा ही दूसरे से टूट र्ािा हे, उििा ही र्ड़े कट र्ािी हैं। इसनलए अहंकार अपिी 

पूर्िण में ही र्ीवि को दुख और िरक से भर लेिा है।  

हृदय नर्ििा दूसरो से र्ुड़िा है, उििा आिंद हृदय से भरिा चला है। क्योंद्रक दूसरों र्ीवि से र्ुड़िा है 

और िई र्ड़े खोर्िा है। और नर्स द्रदि परमात्मा से रु्ड़ र्ािा है अथाणि सबसे रु्ड़ र्ािा है, उस द्रदि परम 

र्ीवि से रु्ड़ र्ािा है। परम स्त्रोि र्ीवि का उस द्रदि उपलब्ध हो र्ािा है। इस स्त्रोि को दुख का कोई पिा ही 

िहीं है, पीड़ा को कोई पिा ही िहीं है। अपिे को िोड़ लेिा ही पीड़ा है अनस्ित्व से। और अपिे को र्ोड़ देिा ही 

आिंद है।  

यह अहंकार की पिण पत्थर या दीवाल।। सर्ग होिे चले र्ाएं।। नबखर र्ािी हैं। एक उपाय है सांख्य की 

िरि से। कठीि है यह। सुििे में सरल, समझिे में सरल, उिरिे में बहुि कठठि है। क्योंद्रक मूच्िाण हमारी 

बीमारी है और र्ागरर् का उपाय है यह। और मूच्िाण हमारा अभ्यास है। इसनलए कठठि है। इसनलए कठठि है 

द्रक हमारी बीमारी ही मूच्िाण है। और पद्धनि है यह र्ागरर् की। र्ाग हम सकिे िहीं, यह िो हमारी िकलीि 

है। और र्ागिा इसमें उपाय है। इसनलए बहुि मुनश्कल है। बहुि कठठि है?  

िो दूसरे नहस्से से भी हम समझ लें। योग की िरि से क्या मागण है?  



244 

योग आपको र्ागिे को िहीं कहिा। योग आपको कुि द्रक्रयाएं करिे को कहिा है; नर्िसे र्ागरर् िनलि 

होिा है। योग आपसे सीधा िहीं कहिा र्ाग र्ाओ, योग आपसे कहिा है यह करो, यह करो। लेद्रकि वे द्रक्रयाएं 

ऐसी हैं द्रक उिके करिे से र्ागरर् पैदा होगा। र्ैसे बुद्ध िे कहा श्वास पर ध्याि रखो। यह सांख्य की प्रद्रक्रया 

हुई। योग कहिा है ध्याि की द्रिद्रकर िोड़ो, पहले श्वास को ही व्यवनस्थि करो। वह प्रार्ायाम है। ध्याि की 

द्रिकीर मि करो, क्योंद्रक ध्याि की िुमसे आशा िहीं है। लेद्रकि िुम िीव्र श्वास िो ले ही सकिे हो। िो िीव्र 

श्वास लो। अब यह बहुि मर्े की बाि है द्रक नर्ििी धीमी श्वास हो, उििा इस पर ध्याि रखिा मुनश्कल होगा 

और नर्ििी िीव्र श्वास हो, ध्याि रखिा आसाि होगा। असल में मूिाण के नलए, िोड़िे के नलए कुि इििे िीव्र 

उपाय चानहए द्रक आप चाहें िो भी सो ि सकें । आप चाहें िो भी सो ि सकें । इििी गहरी चोट आप पर होिी 

चानहए।  

िो योग कहिा हैं श्वास की िीव्र चोट करो। इििी िीव्र चोट करो द्रक सोिा मुनश्कल हो र्ाए। मूिाण 

मुनश्कल र्ो र्ाए। यह र्ािकर आप हैराि होंगे द्रक प्रार्ायाम करिेवाले की िींद भी कम होिी चली र्ािी है। 

साधारर् िींद भी कम हो र्ािी है, वह गहरी मूिाण पर चोट लगेगी।। लगेगी।। साधारर् िींद भी कम हो र्ािी 

है। और अगर आप सिि प्रार्ायाम को प्रयोग करें िो िींद नबल्कुल भी समाि हो सकिी है।  

मेरे पास लंका से एक नभकु्ष को लाया गया था। उसके बहुि इलार् द्रकये लेद्रकि कोई उपाय कोई उपाय 

िहीं बिा।। उसकी िींद खो गई थी एक-डेढ़ वषण से, नबल्कुल खो गई थी। और कोई"िैकुलाइर्र", कोई िींद की 

दवा िींद लािे में समथण िहीं होिी थी, नसिण  वह सुस्ि पड़ र्ािा था। िींद िो िहीं आिी थी औ सुस्िी उलटे आ 

र्ािी थी। िो िींद ि आिे की िकलीि अलग थी और दवाओं की िकलीि अलग थी। सुबह वह नबल्कुल लुंर्-

पुंर् उठिा था, और िींद िो आिी ही िहीं थी।  

िो मैंिे उससे पूिा द्रक िुम साधिा क्या कर रहे हो? उसिे कहा द्रक साधिा िोनडये, मुझे िींद के नलए 

कुि बिाइये। मैंिे उससे कहा द्रक िींद के नलए मैं िभी कुि बिाऊंगा र्ब मैं र्ाि लूं द्रक िुम साधिा क्या कर 

रहे हो। िो उसिे कहा द्रक मै "अिापािसिीयोग" का प्रयोग कर रहा हं िीि साल से। िो मैंिे उसे कहा, उसे िुम 

एक पंिह द्रदि के नलए बंद कर दो। उसिे कहा द्रक यह कैसे मैं कर सकिा हं! िो मैंिे कहा द्रक उसकी वर्ह से ही 

िेरी िींद नबल्कुल खो गई है। वह इििी चेिापूवणक कर रहा था और इििी िीव्र श्वास लेकि "अिापाि" का 

प्रयोग कर रहा था।। क्योंद्रक धीमी श्वास में मुनश्कल होिा है, झटके से र्ाएगी, िेर्ी र्ाएगी, िो खयाल रहेगा। 

उसिे इििी िेर्ी से श्वास लेिी शुरू कर दी उसकी वर्ह से िींद खो गई। क्योंद्रक शरीर में काबणि की मात्रा कम 

हो र्ाए, िो िींद खो र्ाएगी। आक्सीर्ि की मात्रा बढ़ र्ाए िो िींद खो र्ाएगी।  

योग कहिा है द्रक अगर यह साधारर् िींद पर चोट पहुंचिी है, िो उस भीिरी िींद पर भी इससे चोट 

पहुंचिी है। इसनलए कहिा है।। िुम ध्याि की द्रिद्रकर ि करो, पहले प्रार् को शुद्ध कर लो। इििा शुद्ध कर लो 

द्रक प्रार् के द्वारा मूिाण में नर्ििा सहयोग नमलिा है, वह ि नमले। योग कहिा है द्रक हमें आशा कम है द्रक िुम 

र्ाग सकोगे अपिी कामवासिा की िरि, हम िु्हें ऐसे आसि नसखािे हैं नर्िसे िु्हारी कामवासिा की ऊर्ाण 

िीचे की िरि बहिा बंद हो र्ाए। और अगर िु्हारी काम-ऊर्ाण ऊपर की िरि बहिे लगे, िो र्ागिा आसि 

हो र्ाएगा।  

क्या आपिे कभी खयाला द्रकया है द्रक दुनिया में अनधकिर लोग"सेक्स" का उपयोग िींद की दवा की 

िरह करिें हैं, कम से कम पुरूष। संभोग के बाद उिको ित्क्षर् िींद आ र्ािी है। क्योंद्रक संभोग के साथ ही 

शरीर की शनक्त क्षीर् हो र्ािी है। उस क्षीर् अवस्था में नििा र्ल्दी पकड़ लेिी है।  
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अगर कोई व्यनक्त काम-ऊर्ाण को संभोग से व्यथण ि करे, िो उसकी िींद कम हो र्ाएगी। अगर उसकी यह 

िींद कम हो र्ाए िो उसकी भीिरी िींद को भी चोट पहुंचिा शुरू हो र्ाएगी। इसनलए ब्रह्मचयण को र्ो 

उपयोग योग िे द्रकया है, उसका कोई कामवासिा से नवरोध िहीं है, उसका केवल काम-ऊर्ाण का एक अन्यथा 

उपयोग करिा है; एक नवधायक उपयोग करिा है। लेद्रकि अगर कोई नसिण  ब्रह्मचयण साधिे लगे और उस ऊर्ाण 

का अन्यथा उपयोग ि र्ाििा हो, िो वह नवकृि हो र्ाएगा।, नवनक्षि हो र्ाएगा। यही मैं कह रहा था द्रक कुि 

लोग द्रक्रयाओं से बंध र्ािे हैं, ब्रह्मचयण उिके नलए साध्य हो गया। लक्ष्य हो गया द्रक अगर ब्रह्मचारी हो गये िो 

बहुि कुि हो गये। ब्रह्मचारी होिे से कुि होिे वाला िहीं है। ब्रह्मचयण नसिण  प्रयोग है एक, द्रकसी और प्रयोग में 

प्रवेश करिे का। ऊर्ाण ज्यादा हो िो व्यनक्त र्ाग सकेगा आसािी से। ऊर्ाण कम हो िो र्ल्दी सो र्ाएगा और 

मूर्च्िणि हो र्ाएगा।  

 िो योग कहािा है द्रक उस ऊर्ाण पर हम सीधा काम करें, र्ागरर् की हम द्रिद्रकर ि करें। ऊर्ाण बढ़ 

र्ाएगी िो आप र्ागेंगे। आपको यह अभी घड़ी के नलए मैंिे कहा, नर्स रानत्र आप संभोग में गये हों, उस संभोग 

के बाद इस कांटे पर ध्याि रखिे की कोनशश करें, िो मैंिे कहा िीि दिे िो आप िः दिे चूकें गे। िब आपको 

पिा चलेगा द्रक शरीर की ऊर्ाण का र्ागरर् से कोई संबंध है। आप दो-चार-दस द्रदि, पंिह द्रदि काम-ऊर्ाण को 

िि ि द्रकये हों, द्रिर इस घड़ी पर ध्याि रखें। िो हो सकिा है आप एक बार भी ि चूंके। आपका र्ागरर् आपके 

भीिर ऊर्ाण की मात्रा पर निभणर करिा है।  

िो योग कहिा है र्ागरर् को हम सीधा िहीं िूिे, हम आपकी ऊर्ाण बचािे की चेिा करिे है। आसि से, 

प्रार्ायाम से, प्रत्याहार से। योग कहिा है द्रक ऊर्ाण प्रनिक्षर् िि हो रही है इंद्रियों से। आप चौबीस घंट ेदेखिे 

रहिे हैं। वाधण भी देखिे रहिें है। र्ब देखिे को कुि िहीं होिा, िब भी देखिे है। िब भी आपको िहीं सूझिा है 

द्रक आंख बंद कर लें। बैठे हैं दरवार्े पर, सड़क चल रही है उसी को देख रहे हैं। लोग आ-र्ा रहे हैं, उन्हीं को देख 

रहे हैं। नर्स अखबार को दो दिे पढ़ रहे हैं। नर्ि बािों को हर्ार दिे कर चुके, द्रिर उन्हीं को कर रहे हैं। वही 

बाि रोर्। आप अपिी शनक्त खो रहे हैं।  

िो योग कहिा है, प्रत्याहार। अपिी शनक्त का बाहर मि र्ािे दो, भीिर ले र्ाओ। इसके दोहरे अंग हैं। 

एक िो अपिी शनक्त को व्यथण मि खाओ। आंख खोलिे की र्रूरि हो िो ही खोला। ओंठ खोलिे की र्रूरि हो 

िो ही खोलो। सुििे की र्रूरि हो िो ही सुिो। बोलिे की र्रूरि हो िो ही बोलो। अन्यथा शनक्त को बचाओ। 

और अगर एक दिे आपको खयाल आए, िो आप खुद ही हैराि होंगे द्रक कम-से-कम आपके सौ में से िब्बे कृत्य 

व्यथण थे, नर्िको करिे की कोई र्रूरि ि थी। सो में से िब्बे मैं कह रहा हं, इससे ज्यादा ही निकलेंगे। एक द्रदि 

भी अगर आप खयाल रखकर चलें द्रक र्ो र्रूरी है वही बालूंगा, िो आप पाएंगे द्रक द्रदि भर में द्रकििा कम 

बोलिे की आवश्यकिा रह र्ािी है। और एक और दूसरी मर् ेकी बाि पाएंगे द्रक र्ो-र्ो आप व्यथण बोलिे थे 

उससे और िई झंझटे निकलिी थीं, उिका नहसाब लगािा मुनश्कल है।  

आदमी की िब्बे प्रनवशि मुसीबिें वह र्ो व्यथण की बािें कर लेिा हे, उससे निकलिी हैं। द्रकसी से कुि 

कह द्रदया, द्रिर उससे कुि कह द्रदया, द्रिर नसलनसला र्ारी है, द्रिर उसका अंि िहीं होिा।  

व्यथण की बािें हम सुििे हैं। अगर एक आदमी मुझसे आकर कहिा है द्रक िलां आदमी िे आपको गाली 

दी, िो मैं एकदम पूरी आत्मा को र्गाकर सुििे लगािा हं। क्या र्रूरि थी? गाली ही दी थी ि। िो उससे 

कहिा था द्रक िुमिे सुि नलया यह भी बुरा द्रकया। िु्हें उसी वक्त काि बंद कर लेिे थे। क्योंद्रक गाली को भीिर 

क्यों र्ािे देिा! और िुम मुझे द्रकसनलए सुिािे चले आए हो? िुम पर द्रकसी िे कचिा िेंक द्रदया, अब िुम मुझे 
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और क्यों रहे हो उस पर! िु्ही समझो। हो गई बाि, समाि हो गई। व्यथण सुिकर हम भीिर, द्रिर काम भी िो 

करिा पड़ेगा। एक द्रकसी िे गाली दी है, उसको सुि लेिे से िो निपटा िहीं होिा। द्रिर भीिर नसलनसला चलिा 

है। द्रिर शनक्त व्यय होिी है। और हम चौबीस घंट ेअपिी शनक्त को इसी िरह व्यथण करिे हैं।  

िो प्रत्याहार का पहला िो नियम यह है द्रक हम शनक्त को व्यथण ि करें। और दूसरा नियम यह है द्रक र्हां-

र्हां शनक्त नमल सकिी हो, वहां-वहां से लें। अभी हम र्हां-र्हां खो सकिे हैं, वहां-वहां खोिे है। आप वृक्ष के 

पास बैठे हैं, अगर आप वृक्ष की िरि आंखे एकाग्र कर लें और अिुभव करें द्रक वृक्ष से शनक्त आपकी िरि 

प्रवानहि हो रही है, िो आप अपिी आंखो को िार्ा करके वापस लौंटेंगे। आपकी आंखे िार्गी, िई चर्ंदगी और 

िया रस लेकर वापस आ र्ाएंगी। आकाश के िीचे लेटे हैं, अगर धारर्ा करें द्रक आकाश से शनक्त आप में 

प्रवानहि हो रही है, िो शनक्त आप में प्रवानहि होगी।  

अब वैज्ञानिक भी इसको स्वीकार कर रहे हैं द्रक प्रार् र्ैसी ऊर्ाण चारो िरि व्याि है, वृक्षों में भी, पौधों 

में भी, चिािों में भी, आकाश में, िारों में, सब िरि प्रार्-ऊर्ाण व्याि। अगर हम ग्राहक हो सकें , िो वह प्रार्-

ऊर्ाण कहीं से भी भीिर ले र्ाई र्ा सकिी है।  

योग की प्रद्रक्रया यह थी द्रक सारा र्गि प्रार् का एक सागर है। और हम उस प्रार् से नर्ििा ले सकें , वह 

हमें लेिे चलिा चानहए। कभी-कभी िो ऐसी घटिाएं घटी हैं द्रक यह प्रार् लेिे की प्रद्रक्रया इििी आनखरी सीमा 

पर पहुंच गई द्रक द्रिर द्रकसी और चीर् की लेिे की र्रूरि ही ि रही। महावीर िे बारह वषण में केवल िीि सौ 

पैंसठ द्रदि खािा नलया है। बारह वषण में िीि सौ पैंसठ द्रदि का मिलब हुआ एक वषण। कभी पिह द्रदि खािा ि 

लेंगे, द्रिर एक द्रदि खािा ले लेंगे। कभी महीिे भर खािा ि लेंगे, द्रिर एक द्रदि खािा ले लेंगे।  

लेद्रकि महावीर की प्रनिमा आपिे देखी? वह कोई र्ैिी मुनियों र्ैसे िहीं है। उि र्ैसी संुदर काया 

खोर्िी मुनश्कल है। उि र्ैसी स्वस्थ काया खोर्िी मुनश्कल है। वैसी काया ि बुद्ध के पास है, ि कृष्र् के पास 

है, ि क्राइस्ट के पास है, ि राम के पास है। असल में काया का पूरा सौंदयण िो िभी पिा चलिा है र्ब वस्त्रहीि 

काया िग्न खड़ी होिी है। हमारी काया का सौंदयण िो वस्त्र को ही होिा है। चेहरे को देख कर हम आदमी का पूरा 

अंदार्ा लगािे हैं। वह नसिण  अंदार् है। िो महावीर इििा कम भोर्ि लेकर इििे स्वस्थ, इििे िार्े क्यों हुए? 

योग की प्रद्रक्रया है। महावीर की सारी साधिा योग की है, बुद्ध की सारी साधिा सांख्य की है। इसनलए बुद्ध 

और महावीर में बड़ा नववाद है। और बुद्ध और महावीर के अिुयानययों में भारी संघषण है। महावीर महायोगी हैं। 

उन्होंिे प्रार् को सीधा आत्मसाि करिा शुरू कर द्रदया।  

कुि लोग र्मीि पर कभी-कभी अचािक ऐसे हो र्ािे हैं। बंगाल में एक मनहला था, प्यारीबाई। वह 

उिीस सौ िीस में मेरी। उसिे पचास वषण िक कोई भोर्ि िहीं नलया और पािी िहीं नपया। उसका िो सारे 

नचद्रकत्सकों िे अध्ययि द्रकया। नवश्वनवद्यालयों िे उसकी द्रिद्रकर की, उस पर शोध हुए। उसके पनि की मृत्यु हुई 

पचास साल पहले। बस उस द्रदि के बाद उसिे खािा-पािी िहीं नलया। आकनस्मि थी यह घटिा लेद्रकि वह 

पठरपूर्ण स्वस्थ थी पचास साल पहले। ि केवल स्वस्थ थी, बनल्क उसका वर्ह कभी िहीं घटा। नर्ििा वर्ह था 

उसका खािा बंद करिे के द्रदि, उििा ही वर्ह सदा रहा। और नचद्रकत्सक रहिे थे द्रक वह पचास साल 

इसीनलए र्ी सकी, अन्यथा कभी की मर र्ािी। और कभी बीमार िहीं पड़ी। हुआ क्या उसे? नचद्रकत्सक भी 

मुसीबि में थे द्रक हुआ क्या? हो िो र्रूर कुि रहा है। लेद्रकि क्या हो रहा है? द्रकसी अज्ञाि स्त्रोि से कोई से 

कोई र्ीवि-ऊर्ाण उसे उपलब्ध हो रही है, िहीं िो र्ीिे को कोई उपाय िो है िहीं। अगर हम देखें द्रक दीये में 
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बािी िो र्ल रही है और िेल है ही िहीं, िो एक ही अथण रह र्ािा है द्रक द्रकसी अज्ञाि स्त्रोिसे ईंधि उपलब्ध 

हो रहा है, र्ो उन्हें द्रदखाई िहीं देिा।  

र्हां से हम ईंधिपा रहे हैं र्ीवि के नलए, वह भी अगर हम गौर से देखें िो हमें समझ में आ र्ाएगा। 

सूरर् की द्रकरर् पौधे पर पड़िी हैं। पौधा"िोटो चसंथेनसस" के द्व सूरर् की द्रकरर्ों को आत्मसाि करिा है। पौधे 

के भीिर वह सूरर् की द्रकरर् आत्मसाि होकर नवटानमि बििी है। िल से हम उसे लेिे हैं। िब वह उसे पचा 

पािे हैं। लेद्रकि अब वैज्ञानिक कहिे हैं द्रक अगर पौधा पचा पािा है सीधी सूरर् की द्रकरर् को... पौधा बीच के 

एर्ेंट का काम करिा है। प्रार्-ऊर्ाण को पौधे पचािे हैं द्रिर हमारे पचािे के योग्य बिािे हैं, द्रिर हम उसको 

पचा पािे हैं। इसनलए हमें विस्पनि का या मांसाहार का उपयोग करिा पड़िा है। कोई पहले पचारक निर्मणि 

करिा है। और इसीनलए मांसाहार में हमें दो एर्ेंट लेिे पड़िे हैं। पहले पौधा है, द्रिर पशु उसे खािा हैं, द्रिर पशु 

के पचाए हुए को हम पचािे हैं।  

शाकाहारी ज्यादा वैज्ञानिक है। वह कहिा है, र्ब सीधा पौधे से पचाया र्ा सकिा है, िो पशु को बीच 

से हटा दो। और योग कहिा है आर् िहीं कल, अगर हम सीधे प्रार् को पचािा सीख र्ाएं िो पौधे को भी हटा 

दें। सीधी ऊर्ाण को हम ले सकें ।  

प्रत्याहार के दो अंग हैं।। शनक्त को हम खोएं ि, और र्हां-र्हां से शनक्त नमल सकिी हो उसको लेिे चले 

र्ाएं। ऐसे योग हमारे भीिर ऊर्ाण का इििा संघट निर्मणि कर देिा है द्रक उसके भीिर र्ागरर् के नसवाय 

उपाय िहीं रह र्ािा। द्रिर र्ागरर् घटिा है। और यह र्ागरर् वहीं पहुंचा देिा है, र्हां सांख्य पहुंचािा है।  

लेद्रकि मैं आपसे कहंगा-योग और सांख्य को संयुक्त व्यवस्था मािकर चलें। दोिों र्ारी रखें। हृदय की 

गुहा खोलिी है, दोिों र्ारी रखें। ज्यादा गहरे पठरर्ाम होंगे, र्ल्दी पठरर्ाम होंगे, समय कम लगेगा, शनक्त कम 

व्यय होगी। एक िरि ध्याि रखें द्रक र्ागरर् बढ़िा र्ाए, दूसरी िरि ध्याि रखें द्रक ऊर्ाण संगृहीि होिी चली 

र्ाए।  

योग का प्रयोग करें, सांख्य पर ध्याि रखें, िो एक द्रदि वह द्वार खुल र्ाएगा नर्से हृदय की गुहा कहा है।  

"इस प्रकार कैवल्य उपनिषद समाि होिा है" कैवल्य उपनिषद िो समाि हो र्ािा बहुि आसाि है, 

लेद्रकि र्ीवि का उपनिषद र्ब िक समाि ि हो िब िक कैवल्य उपनिषद के समाि होिे से क्या होगा? 

कैवल्य उपनिषद र्हां समाि होिा है, वहीं से आपको र्ीवि की एक यात्रा शुरू करिी चानहए।  

समझिे की हमिे कोनशश की, पर मैं आपको समझाऊं िो वह आपकी स्मृनि ही बिेगी। ज्ञाि िहीं हो 

सकिा। इसनलए र्ो भी कहा है उसे भूलकर भी आप आपिा ज्ञाि मि समझिा। सुिा हुआ समझिा। उधार 

समझिा। द्रकसी िे कहा है, ऐसा समझिा। स्मृनि समझिा। यहां र्ो भी मैंिे कहा है, वह आपके ज्ञाि को बढ़ािे 

के नलए िहीं कहा है। बढ़ा भी िहीं सकिा ह,ं कोई िहीं बढ़ा सकिा है। यहां र्ो मैंिे कहा है वह आपकी प्यास 

बढ़ािे के नलए कहा है, ज्ञाि बढ़ािे के नलए िहीं।  

अगर प्यास बढ़े, िो ज्ञाि की घटिा द्रकसी द्रदि घट सकिी है। और अगर ज्ञाि बढ़ र्ाए िो घटिा वह 

कभी भी िहीं घटेगी।  

िो आप यहां से ज्ञाि बढ़ा कर मि लौटिा। आपिे कैवल्य उपनिषद समझ नलया, ऐसा सोच कर मि 

लौटिा। सुिा, स्मृनि भी बि गई, लेद्रकि एक दुख, एक घाि लेकर मि में लौटिाः इसे अभी र्ािा िहीं। एक 

प्यास लेकर लौटिा द्रक द्रक कब वह क्षर् आएगा, र्ब र्ो सुिा है वह हम भी र्ाि सकें गे। और वह क्षर् ऐसे ही 

बैठे-बैठे िहीं आ र्ाएगा। उसके नलए कुि करिा होगा।  
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इसनलए यहां मैं कैवल्य उपनिषद एक िरि आपको समझा रहा था, दूसरी िरि आपको कुि करिे के 

नलए कह रहा था। वह करिा ही ज्यादा महत्वपूर्ण है। क्योंद्रक वह करिा बढ़िा चला र्ाए, िो द्रकसी द्रदि ज्ञाि 

का दीया र्ल सकिा है। हां, नर्स द्रदि ज्ञाि का दीया र्लेगा उस द्रदि र्ो मैंिे कहा है, उसकी साथणकिा खयाल 

में आएगी। अभी िो ज्यादा से ज्यादा मिोरंर्ि होगा। अच्िा लगेगा। सुखद मालूम होगा। लेद्रकि यह क्षर् की 

बाि है। उिरेंगे आबू पवणि से और भूल र्ाएगा। कहीं कोई थोड़ी सी गंूर् रह र्ाएगी।। कुि अच्िी बाि है, सुिी 

थी।। उसका कोई भी मूल्य िहीं है। प्यास, र्लिी हुई प्यास र्गिी चानहए।  

और ऐसा लगिा चानहए द्रक अगर यह कैवल्य उपनिषद को कहिेवाले िे र्ािा, अगर यह कैवल्य 

उपनिषद को बोलिेवाले िे र्ािा, इस परम गुह्य आिंद की र्ो यह खबर दी, यह र्ो सुसमाचार है, इसे मैं भी 

र्ाि सकिा हं। इसे र्ाििे की मेरी भी क्षमिा है। मैं भी मिुष्य हं। मेरी भी वही संभाविा है र्ो द्रकसी और 

मिुष्य की है। और इसे ि र्ाििे से मैं पीड़ा और दुख और ि मालूम द्रकििे अिंि िरक भोग रहा हं, उिसे भी 

मुनक्त हो सकिी है। इसे र्ाििे से मैं बंधि में पड़ा हं, एक कारागृह है, इसे र्ाििे से मैं भी स्विंत्र हो सकिा हं। 

मैं भी उड़ सकिा हं मुनक्त के आकश में। इसे ि र्ाििे से मैं आड़ी-निरिी र्ड़ें भर रह गया हं, कहीं कोई िूल 

नखलिा िहीं मालूम पड़िा। कहीं कोई सुगंध िहीं उठिी। और प्रार् ठरक्त हैं, रीिे हैं। इसे र्ाििे से मेरे भीिर 

भी वह िूल नखल सकिा है, नर्सका िाम परमात्मा है। वह सुगंध बह सकिी है, नर्सका िाम स्विंत्रिा है।  

यह कैवल्य उपनिषद उस स्विंत्रिा की केवल खबर है। संकेि है, इशारा है। यह कैवल्य उपनिषद िो 

समाि हुआ, यह संकेि िो समाि हुआ, लेद्रकि संकेिों की साथणकिा क्या है र्ब िक कोई उि संकेिों पर चल ि 

पड़े! यात्रा पर ि निकल र्ाए!  

यहां से एक प्यास लेकर लौटें। लेद्रकि प्यास भी कािी िहीं है। क्यांद्रक कुि लोग प्यासे भी रहें िो भी बैठे 

रहिे हैं। प्रिीक्षा करिे हैं कोई नपला दे, कोई पािी ले आए। प्यास कािी िहीं है, अकेली प्यास िो दीि भी कर 

सकिी है, और उदास कर सकिी है।। उससे िो बेहिर था प्यास ही ि होिी।। संकल्प भी चानहए। यह र्ो प्यास 

र्गे, िो इसकी खोर् के नलए शनक्त को लगािे का संकल्प भी चानहए। एक दृढ़ इरादा भी चानहए। एक श्रद्धा 

और एक निष्ठा भी चानहए।  

िो एक संकल्प लेकर लौटें। और ध्याि रखें, संकल्प को र्ब पूरा करिे हैं िभी पिा चलिा है द्रक द्रकििी 

शनक्त मेरे भीिर पूरा करिे की थी। र्ब िक पूरा िहीं करिे, िब िक शनक्त का भी कोई पिा िहीं होिा। शनक्त 

भी, अपिी शनक्त भी िभी पिा चलिी है र्ब सद्रक्रय होिी है। खुद की शनक्त का भी हमें कोई अंदार् िहीं होिा 

द्रक हम द्रकििा कर सकिे हैं, और नर्ििा ज्यादा हम करिे हैं उििा ही पिा चलिा है और भी ज्यादा कर सकिे 

हैं।  

हर एक कदम उठिे ही दूसरे कदम को उठिे शनक्त उपलब्ध हो र्ािी है। और एक-एक कदम चल कर 

आदमी हर्ारों मील का रास्िा िय कर लेिा है। िो संकल्प करके लौटें। और संकल्प सद्रक्रय बिाएं, िोटा ही 

सही। यहां से बहुि से नमत्र संन्यास लेकर लौट रहे हैं। यह सन्यास को लेिा एक संकल्प बिे। संकल्प का अथण है, 

यह संन्यास चौबीस घंटे स्मरर् रहिे लगे। उठिे-बैठिे, चलिे-बोलिे, बाि करिे स्मरर् रहिे लगे। इसका स्मरर् 

अंिर ला देगा।  

अगर कोई गाली दे, िो पहले स्मरर् करिा द्रक मैं संन्यासी हं, द्रिर उत्तर देिा। उत्तर दूसरा होगा। 

नसिेमा की नखड़की के पास ठटकट की किार में खड़े हो, खींसे में हाथ डालिे के पहले-पहले स्मरर् करिा मैं 

सन्यासी हं, द्रिर खीसे में हाथ डाल कर ठटकट खरीदिा। नसगरेट हाथ् में आ र्ाए और र्लािे का मि हो, िब 
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पहले सोच लेिा मैं संन्यासी हं, द्रिर पीिा। पीिे की मिाही िहीं करिा। नसिेमा र्ािे की मिाही िहीं करिा। 

शराब पीिे की मिाही िहीं करिा। गाली देिे की मिाही िहीं करिा, चोरी करिे की मिाही िहीं करिा, 

बेईमािी की मिाही िहीं करिा, नसिण  एक आपको बाि कहिा हं, द्रक कुि भी करिा पहले याद करिा द्रक मैं 

संन्यासी हं, द्रिर करिा! द्रिर ि हो सके िो मेरा उसमें कोई हाथ िहीं। इसनलए आपको रंग बदलिे के नलए र्ोर 

देिा ह ं द्रक वह आपको स्मरर् द्रदलाएगा। आपका िाम बदलिा हं द्रक पुरािी शृंखला से संबंध टूटेगा, एक िये 

कें ि के आसपास िया व्यनक्तत्व निर्मणि होगा।  

िो लौटकर कुि करिा। वह करिा ही आपको योगी बिा देगा। ध्याि सीखा है... बहुि नमत्र हैं, यहां 

ध्याि कर र्ािे हैं, यहां अिुभव भी होिा ह,ै प्रीनिकर भी लगिा है, कहीं ऊर्ाण र्ािी हुई भी मालूम पड़िी है, 

द्रिर नशनवर के बादशृंखला टूट र्ािी है। िो दुबारा र्ब नशनवर में द्रिर आिे है, द्रिर अ, ब, स, से शुरू होिा है। 

ऐसे िो र्न्मों-र्न्मों िक नशनवर में आ-आ र्ा सकिे हैं, पठरर्ाम िहीं होंगे। यहां िो हम सीखिे हैं नसिण , इस 

सीखे हुए को करिा है लौट कर। करेंगे, िो दूसरे नशनवर में आप दूसरे आदमी आएंगे। यह गहराई अिंि है। िोट-े

मोटे अिुभव से िृि मि हो र्ािा।  

प्रकाश द्रदखाई पड़ र्ाए, सुखद है अिुभव, लेद्रकि िृि िहीं हो र्ािा है। आिंद भी मालूम होिे लगे, िो 

भी सुखद है, िृि िहीं हो र्ािा है। परमात्मा की उपनस्थनि भी मालूम होिे लगे, कीमिी है, लेद्रकि िृि िहीं हो 

र्ािा है। उस समय िक िृि होिा हीं िहीं ह ैर्बिक द्रक स्वयं और परमात्मा में रत्ती भर का भी िासला है, िब 

िक िृि िहीं होिा हैं। नर्स द्रदि स्वयं का होिा परमात्मा का होिा र्ाए या परमात्मा का होिा स्वयं को होिा 

हो र्ाए, नर्स द्रदि हृदय की गुहा में निपे हुए परमात्मा का उदघाटि हो र्ाए, अिावरर् हो र्ाए, उस समय 

िक िृि िहीं होिा है। िब िक खोदिे ही र्ािा है ध्याि से स्वयं को, िब िक साधिे ही र्ािा है योग से स्वयं 

को, िब िक निखारिे ही र्ािा है सांख्य से स्वयं को, िो एक र्रूर घटिा घटिी है। वह घटिा नबल्कुल ही 

सुलभ है। हाथ के भीिर है। पर हाथ बढ़ािा चानहए। र्ीसस िे कहा है-खटखटाओ और द्वार खुल र्ाएंगे। लेद्रकि 

हम ऐसे अभागे हैं द्रक र्न्मों-र्न्मों िक द्वार पर बैठ कर खटखटािे भी िहीं। र्ीसस िे कहा हैः मांगो और नमल 

र्ाएगा। लेद्रकि हम ऐसे अभागे हैं द्रक उसके सामिे ही खड़े रहिे हैं और मांगिे भी िहीं।  

यहां से उसके द्वार को सिि खटखटािे का संकल्प लेकर लौटिा। िो र्ो कैवल्य उपनिषद आर् शब्दों में 

समाि हो गया है, वह एक द्रदि, द्रकसी द्रदि आपके र्ीवि में भी समाि हो सकिा है।  

अब हम रानत्र के ध्याि के नलए िैयार हो र्ाएं।  

कोई नमत्र देखिे आ गये हों वे चिाि पर बैठ र्ाएं। यहां आस-पास ि आएं। ध्याि करिे वाले नमत्रों के 

पास ि आएं।  
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