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कस्तूरी क ुं डल बसै 

पहलय प्रिचन 

अुंतर्यात्रय के मूल सूत्र 

 

सूत्र  

 

तेरय जन एकयध है कोई।  

कयम क्रोध अरु लोभ वििर्जात, हररपद चीन्है सोई।।  

रयजस तयमस सयवतग तीन्र्ू, र्े सब तेरी मयर्य 

चौरे् पद को जे जन चीन्हैं, वतनवह परमपद पयर्य।।  

अस्त वत ननुंदय आसय छयड़ै, तजै मयन अवभमयनय।  

लोहय कुं चन सम करर देखै, ते मूरवत भगियनय।।  

च्र्ुंतै तो मयधो च्र्ुंतयमवण, हररपद रमै उदयसय।  

वत्रस्नय अरु अवभमयन रवहत हिै, कहै कबीर सो दयसय।।  

 

वतधबत के एक आश्रम में कोई हजयर सयल पहले एक छोटी सी घटनय घटी। उससे ही हम कबीर में प्रिेि 

ि रू करें। बड़य आश्रम र्य र्ह, और इस आश्रम ने एक छोटय नर्य आश्रम भी दूर वतधबत के सीमयुंत पर प्रयरुंभ 

ककर्य र्य।  

आश्रम बन गर्य। खबर आई कक सब तैर्यरी हो गई है, अब आप एक र्ोग्र् सुंन्र्यसी को पहुंचय दें जो ग रु 

कय सम्हयल ले।  

प्रधयन आश्रम के ग रु ने दस सुंन्र्यसी च ने और दसों को उस आश्रम की तरफ भेजय। पूरय आश्रम चककत 

हआ। कोई हजयर अुंतःियसी रे्। उन्होंने कहय, बयत समझ में न आई--एक ब लयर्य र्य; दस भेजे। उत्स कतय बहत 

तीव्र हो गई। वजज्ञयसय सम्हयले न सम्हली। तो क छ सुंन्र्यसी गए और ग रु को कहय, हम समझ न पयए। एक कय 

ही ब लयिय आर्य र्य, आपने दस क्र्ों भेजे?  

ग रु ने कहय, रुको। जब िे पहुंच जयएुं, तब त म्हें समझय दूुंगय। तीन सप्तयह बयद... र्यत्रय लुंबी र्ी--पहयड़ी 

र्ी, पैदल र्यत्रय र्ी। तीन सप्तयह बयद खबर पहुंची कक आपने जो एक सुंन्र्यसी भेजय र्य, िह पहुंच गर्य।  

अब और भी म सीबत हो गई। अब तो पूरय आश्रम एक ही चचया से भर गर्य कक र्ह तो रहस्र् स लझय न, 

और उलझ गर्य। दस भेजे रे्; खबर आई, एक ही पहुंचय। कफर उन्होंने कफर से पूछय। तो ग रु ने कहय, दस भेजो 

तो एक पहुंचतय है।  

कफर पूरी कहयनी बयद में पतय चली। दस र्यत्रय पर गए। पहले ही गयुंि में प्रिेि ककर्य और एक आदमी ने 

स बह ही स बह नगर के द्वयर पर, पहलय जो सुंन्र्यसी र्य, उसके पैर पकड़ वलए और कहयः ज्र्ोवतर्ी ने कहय है 

कक जो भी व्यवि कल स बह पहलय प्रिेि करे, उसी से मैं अपनी लड़की की ियदी कर दूुं। लड़की र्ह है और 

इतनय धर मेरे पयस है, और कोई मयवलक नहीं। एक ही लड़की है, कोई और मेरय बेटय नहीं। ज्र्ोवतर्ी ने कहयः 

अगर पहलय आदमी इनकयर कर दे तो जो दूसरय आदमी हो; दूसरय इनकयर करे तो तीसरय। तो त म दस इकट्ठे ही 

हो, कोई न कोई स्िीकयर कर ही लेगय।  
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पहले ने ही स्िीकयर कर वलर्य। लड़की बहत स ुंदर र्ी। धन भी कयफी र्य। उसने अपने वमत्रों से कहय कक 

मेरय जयनय न हो सकेगय आगे; परमयत्मय की मजी र्ही कदखती है कक मैं इसी गयुंि में रुक जयऊुं ।  

दूसरे गयुंि में जब िे पहुंचे तो गयुंि के रयजय कय जो प रोवहत र्ज्ञ, िह मर गर्य र्य, और िह एक नर्े 

प रोवहत की तलयि में र्य। अच्छी नौकरी र्ी, ियही सम्मयन र्य; कयम क छ भी न र्य। एक सुंन्र्यसी िहयुं रुक 

गर्य। और ऐसे ही... ।  

पहुंचते-पहुंचते, जब वसफा  दस वमल दूर रह गर्य र्य आश्रम, िे एक गयुंि में एक सयुंझ रुके। दो ही बचे रे्। 

गयुंि के लोगों ने प्रिचन आर्ोवजत ककर्य र्य। उनमें से एक बोलय। जब िह बोल रहय र्य तो एक नयवस्त्क बीच में 

खड़य हो गर्य और उसने कहय कक र्ह सब बकियस है; र्े ब द्ध और ब द्ध िचन, र्े सब दो कौड़ी के हैं, कचरय हैं, 

इनमें क छ सयर नहीं। जो सुंन्र्यसी बोल रहय र्य, उसने अपने वमत्र से कहय, अब त म जयओ। मैं र्हीं रुकूुं गय। जब 

तक इस नयवस्तक को बदलकर आवस्तक न कर कदर्य, तब तक मैं इस गयुंि से वनकलनेियलय नहीं हुं।  

ऐसे एक पहुंचय।  

दस चलते हैं तब एक पहुंचतय है।  

इस घटनय के आधयर पर वतधबत में र्ह कहयित बन गई कक दस चलते हैं तब एक पहुंचतय है। मयगा 

कुं टकयकीणा है; और बहत प्रलोभन हैं मयगा में। जगह-जगह रुकने की सुंभयिनय है। और प्रलोभन है। नीच े

उतरनेियलय मयगा नहीं है, जहयुं स विधय से कोई ढलक सकतय है; चढ़यि है, भयरी चढ़यि है। वगरने की सब तरह 

की सुंभयिनयएुं हैं। वगरने के सब तरह के सूक्ष्म कयरण मौजूद हैं। इसवलए दसचलें और एक भी पहुंच जयए तो 

कयफी है।  

इवजप्त में िे कहते हैं कक हजयर ब लयए जयतेहैं, और एक च न जयतय है। और म ु्ेे लगतय है, वतबु्बत से 

उनकी कहयित ज्र्यदय सही है। दस चले और एक पहुंच जयए, र्ह भी सुंभि नहीं मयलूम होतय। हजयर ब लयए 

जयते हैं और एक च नय जयतय है।  

जीसस से ककसी ने पूछय कक त म्हयरे प्रभ  कय रयज्र् कैसय है, तो जीसस ने कहय, मछ ए के जयल की तरह। 

मछ आ जयल फेंकतय है, सैकड़ों मछवलर्युं फुंस जयती हैं। जो र्ोग्र् हैं, खयने के र्ोग्र् हैं, च न ली जयती हैं; बयकी 

ियपस पयनी में फेंक दी जयती हैं।  

तो जीसस ने कहय, प्रभ  कय रयज्र् भी मछ ए के जयल की तरह है। परमयत्मय जयल फेंकतय है, लयखों फुंसते 

हैं; पर इने-वगने च ने जयते हैं, जो तैर्यर हैं; बयकी ियपस पयनी में फेंक कदए जयते हैं। पयनी र्यनी सुंसयर।  

इसी तरह तो त म बयर-बयर फें के गए हो। ऐसय नहीं है कक जयल में नहीं फुं से, कई बयर फुं से हो; पर त म 

र्ोग्र् नहीं रे् कक च ने जय सको। जयल में फुंस जयनय कयफी नहीं है; मछ ए की आुंख में जुंचनय भी जरूरी है। जयल 

में तो त म फुंस जयते हो--जयल के कयरण; लेककन मछ आ तो त म्हें च नेगय--त म्हयरे कयरण। हजयर बयर त म फुंस गए 

हो--न मयलूम ककतनी बयर सुंन्र्यस वलर्य होगय; न मयलूम ककतनी बयर वभक्ष  बने होओगे; न मयलूम ककतनी बयर 

घर-द्वयर छोड़य होगय, आश्रम में ियस कर वलर्य होगय; ककतनी बयर प्रयर्ानय की है, ककतनी बयर सुंकल्प ककए, 

ककतने व्रत, ककतने उपियस! त म्हयरे अनुंत जन्मों की अनुंत कर्य है। लेवनक एक बयत पक्की है कक त म जयल में 

ककतने ही बयर फुं से होओ; बयर-बयर ियपस जल में फेक कदए गए हो; च ने त म नहीं जय सके।  

च ने जयने के वलए पयत्रतय चयवहए। च ने जय सको, इसके वलए भीतरी बल चयवहए, ऊजया चयवहए च ने जय 

सको, इसके वलए पयत्रतय चयवहए।  
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और उस पयत्रतय को उपलधध करनय द गाम है, अवत द गाम है। इस सुंसयर में सभी क छ पय लेनय आसयन है। 

त म जैसे हो िैसे ही रहते हए इस सुंसयर की सब चीजें पयई जय सकती हैं। परमयत्मय को पय लेनय करिन है, 

क्र्ोंकक त म जैसे हो िैसे ही रहते हए परमयत्मय को नहीं पयर्य जय सकतय; त म्हें बदलनय होगय। और बदलयहट 

ऐसी ह ैकक त म्हें क छ न क छ परमयतम जैसे होनय होगय, तभी त म परमयत्मय को पय सकोगे। क्र्ोंकक जो परमयत्मय 

जैसय नहीं है, िह कैसे परमयत्मय को पय सकेगय? कोई समयनतय चयवहए जहयुं से सेत  बन सके। क छ ककरण तो 

चयवहए त ममें सूरज की, वजसके सहयरे त म सूरज तक र्यत्रय कर सको।  

हम द ध से दही बनयते हैं, तो र्ोड़य सय दही उसमें डयल देते हैं, कफर सयरय द ध दही हो जयतय है। तो त मने 

र्ोड़य सय परमयत्मय तो होनय चयवहए--तभी त म्हयरय पूरय दूध दही हो सकेगय। उतनय ही न हो तो र्यत्रय नहीं हो 

सकती। और कहीं करिनयई है, क्र्ोंर्क र्ोड़य सय भी परमयत्मय जैसय हेनय त म्हयरे सयरे जीिन की व्यिस्र्य को 

बदलने के अवतररि न हो सकेगय; त म्हयरी पूरी जीिन की िैली और पद्धवत रुपयुंतररत करनी होगी।  

इसवलए कबीर कहते हैं, तेरय जन एकयध है कोई।  

ऐसे करोड़-करोड़ लोग हैं, मुंकदर हैं, मवस्जद हैं, ग रुद्वयर हैं। लोग प्रयर्ानयएः कर रहे हैं, पूजय कर रहे हैं, 

अचानय कर रहे हैं--पर तेरय जन कोई एकयध ही है।  

बड़ी पृथ्िी है। करोड़ों-अरबों लोग हैं। मुंकदरों की भी कोइ कमी नहीं है; प्रयर्ानय-पूजय भी खूब चल रही है। 

अचानय की धूप जल रही है, दीर्े जल रहे हैं; लेककन अचनय की आत्मय नहीं है। पूजय हो रही है बयहर के मुंकदर 

में; भीतर के मुंकदर में पूजय कय कोई स्िर नहीं है। बड़य सजयिट है मुंकदर में बयहर; भीतर कय मुंकदर वबल्क ल 

खयली है। तो जयओ त म ककतनय ही मुंकदरों में, पहुंच न पयओगे; क्र्ोंकक उसकय मुंकदर कोई पत्र्र-वमट्टी कय मुंकदर 

नहीं है। उसकय मुंकदर तो परम चैतन्र् कय मुंकदर है। उसकय मुंकदर कोई आदमी के बनयए नहीं बनतय। बयत तो 

वबल्क ल उलटी है--उसके बनयए आदमी बनय है। आदमी उसके मुंकदर बनय कर ककसको धोखय दे रहय है?  

त म्हयरे बनयए मुंकदरों से त म कहीं भी न पहुंच सकोगे। त म्हयरे बनयए मुंकदर त मसे छोट ेहोंगे। उवचत भी 

है, गवणत सयफ है। त म जो बनयओ िह त मसे बड़य हो सकतय है? बनयने ियले से बनयई गई चीज बड़ी नहीं हो 

सकती। कवितय ही स ुंदर हो, कवि से बड़ी र्ोड़ी ही हो पयएगी। और सुंगीत ककतनय ही मध र हो, सुंगीतज्ञ से तो 

बड़य न हो पयएगय। मूर्ता ककतनी ही स ुंदर हो, मूर्ताकयर से तो स ुंदर न हो पयएगी। बनयनेियलय तो ऊपर ही 

रहेगय, क्र्ोंकक बनयने ियले की सुंभयिनयएुं अभी िेर् हैं, सब च क नहीं गर्य; िह इससे भी श्रेष्ठ बनय सकतय है। 

वजसने एक स ुंदर गीत गयर्य, िह इससे भी स ुंदर हजयर गीत गय सकतय है। और िह ककतने ही गीत गयए, हर 

गीत के ऊपर ही िह रहेगय।  

त म्हयरे बनयए मुंकदर बड़े नहीं हो सकते। त म्हयरी बनयई हई परमयत्मय की प्रवतमयएुं त मसे छोटी होंगी। 

त म्हीं उनके स्रष्टय हो। त म्हयरय कयम, त म्हयरय क्रोध लोभ, मयर्य-मोह, सब त म्हयरी मूर्तार्ों में समयविष्ट हो 

जयएगय। त म्हयरय हयर् ही तो छूएुंगे और वनमयाण करेंगे। त म्हयरे हयर् कय जहर त म्हयरी मूर्तार्ों में भी उतर 

जयएगय। त म्हयरे बनयए हए मुंकदर त मसे बेहतर नहीं हो सकते। और अगर त म्हयरय मन िेश्र्यलर् में लगय है तो 

त म्हयरे मुंकदर िेश्र्यलर्ों से बेहतर नहीं हो सकते। त म जहयुं हो, त म जैसे हो, त म्हयरी ही अन कृवतम तो गूुंजेगी। 

त म्हयरी ही ध न तो छूट जयएगी जहयुं। इसीवलए तो परमयत्मय के मुंकदर हैं; नयम भर परमयत्मय के हैं, बनयए 

आदमी के हैं।  

और ियर्द इसीवलए वजतनय मुंकदरों से न कसयन हआ जगत कय, वसकी और चीज से नहीं हआ। मुंकदरों 

और मवस्जदों ने लोगों को लड़यर्य है; क्र्ोंकक वजन्होंने बनयर्य र्य, उनकी नहुंसय उनमें उतर गई। मुंकदर और 
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मवस्जद ने आदमी को जोड़य नहीं, तोड़य है। उनके कयरण पृथ्िी पर स्िगा नहीं उतरय, र्द्यवप नका  की झलकें  कई 

बयर वमली हैं।  

िीक भी लगतय है, सयफ है बयत--क्र्ोंकक वजन्होंने बनयर्य है उनकी घृणय, उनकी नहुंसय, उनकी आक्रमण 

की िृवि, उनकी द ष्टतय, उनकी कू्ररतय, सभी मुंकदरों और मवस्जदों में प्रिेि कर गई है।  

त म्हयरे मुंकदर में त म ककसकी पूजय कर रहे हो? अपनी ही पूजय कर रहे हो। त म्हयरे मुंकदर त म्हयरे ही दपाण 

हैं, वजनमें त म्हयरी छवि ही कदखयई प.स रही है। इसवलए तो मुंकदर और मवस्जद में त म ककतने ही भटको, त म 

पहुंच न पयओगे। त म्हें अगर परमयत्मय को खोजनय है तो त म्हें िह मुंकदर खयजनय होगय जो उसने ही बनयर्य। िह 

मुंकदर त म्हीं हो। इसवलए कबीर कहते हैंेः "कस्तूरी क ुं डल बसै!" 

त म्हें पतय होगय कस्तूरी मृग कय। कस्तूरी तो पैदय होती है मृग की नयवभ में। कस्त री कय नयफय नयवभ में 

पैदय होतय है। और कस्तूरी की जो स गुंध है, िह मयदय मृग को आकर्र्ात करने के वलए है। जब मृग-नर कयमयत र 

होतय ह,ै जब कयमयत रतय बढ़ती है तो उसके िरीर से एक स गुंध फैलनी ि रू हो जयती है। िह स गुंध बड़ी मयदक 

है। कस्तूरी जैसी कोई गुंध नहीं; बड़ी आकर्ाक है, च ुंबक जैसय उसमें आकर्ाण है। मस्ती से भर देती है िह गुंध 

मयदय को। मयदय पयगल हो जयती है; िह अपनय होि खो देती है।  

र्ह तो िीक है। र्ह तो प्रकृवत की व्यिस्र्य हई। प्रकृवत ने िैसी व्यिस्र्य की है कक मयदय और नर एक-

दूसरे से च ुंबकीर् आकर्ाण से बुंधे रहें।  

मोर नयचतय है। उसके पुंख, उसके रुंग, कयमयत र हैं। उसकय नृत्र्, उसके नृत्र् की भनक मयदय को आर्र्र्ात 

करती है। कोर्ल गयती है। उसकी ध्िवन प कयर है; उसकी ध्िवन में मयदय बुंधी चली आती है। िैसे ही कस्त री-मृग 

है। उसकी नयवभ में कस्त री पैदय होती है और उसकी गुंध िरयग जैसी है। उस गुंध में मयदय अपनय होि ख्लल्लय 

देती है समपाण कर देती है। र्हयुं तक तो िीक है, लेककन कस्तूरी-मृग की एक तकलीफ है कक उसको ख द भी बयस 

आती है।  

मोर नयचतय है तो ख दय तो अपने पुंखों को नहीं देख सकतय। पपीहय प कयरतय है र्य कोर्ल गीत गयती है, 

तो भी कोर्ल को पतय है कक गीत मेरय है। लेककन कस्तूरी-मृग को गुंध आनी ि रू होती है और उसकी समझ में 

नहीं आतय कक गुंध कहयुं से आ रही है। मयदय तो पयगल होती है, नर भी पयगल हो जयतय है, और िह भयगतय है 

मदहोिी में कक कहीं से आ रही होगी--आ तो रही है--तो िह स्रोत की तलयि करतय है। िह भयगय कफरतय है। 

िह जहयुं भी जयतय है, िही गुंध को पयतय है। िह करीब-करीब पयगल हो जयतय है, वसर लहल हयन हो जयतय है, 

भयगते--िृक्षों में, जगल में, खोजते कक कहयुं से गुंध आती है? और गुंध उसके भीतर से आती है--कस्तूरी क ुं डल 

बसै।  

कबीर ने बड़य प्र्यरय प्रतीक च नय है। वजस मुंकदर की त म खोज कर रहे हो, िह त म्हयरे क ुं डल में बसय है; 

िह त म्हयरे ही भीतर है; त म ही हो। और वजस परमयत्मय की त म मूर्ता गढ़ रहे हो, उसकी मूर्ता गढ़ने की कोई 

जरूरत नहीं; त म ही उसकी मूर्ता हो। त म्हयरे अुंतर-आकयि में जलतय हआ उसकय दीर्य, त म्हयरे भीतर उसकी 

ज्र्ोवतमार्ी छवि मौजूद है। त म वमट्टी के दीर्े भलय हो ऊपर से, भीतर तो वचन्मर् की ज्र्ोवत हो। मृण्र्म होगी 

त म्हयरी देह; वचन्मर् है त म्हयरय स्िरूप। वमट्टी के दीए त म बयहर से हो; ज्र्ोवत र्ोड़े ही वमट्टी की है। दीर्य पृथ्िी 

कय है; ज्र्ोवत आकयि ही है। दीर्य सुंसयर कय है; ज्र्ोवत परमयत्मय की है।  

लेककन त म्हयरी वस्र्वत िही है जो कस्तूरी मृग की हैः भयगते कफरते हो; जन्मों-जन्मों से तलयि कर रहे 

हो, उसकी जो त म्हयरी भीतर ही वछपय है। उसे खोज रहे हो, वजसे त मने कभी खोर्य नहीं। खोजने के कयरण ही 



6 

त म िुंवचत हो। र्ह कस्त री-मृग पयगल ही हो जयएगय। र्ह वजतनय खोजनय उतनी म वश्कल में पड़ेगय; जहयुं 

जयएगय, िहीं भी जयए, सयरे सुंसयर में भटके तो भी पय न सकेगय। क्र्ोंकक बयत ही ि रु से गलत हो गई--जो 

भीतर र्य उसे उसने बयहर सोच वलर्य, क्र्ोंकक गुंध बयहर से आ रही र्ी, गुंध उसे बयहर से आती मयलूम पड़ी 

र्ी।  

त म्हें भी आनुंद की गुंध पयगल बनयए दे रही है। त म भी आनुंद की गुंध को बयहर से आतय हआ अन भि 

करते हो, कभी ककसी स्त्री के सुंग त म्हें लगतय है, आनुंद वमलय; कभी बयुंस री की ध्िवन में लगतय है, आनुंद वमलय; 

कभी भोजन के स्ियद में लगतय है कक आनुंद वमलय; कभी धन की खुंकयर में लगतय है कक आनुंद वमलय; कभी पद 

की िवि में, अहुंकयर में लगतय है कक आनुंद वमलय। बड़य जुंगल है! हर िृक्ष से त म वसर तोड़ च के हो, लहल हयन 

हो--कभी र्हयुं, कभी िहयुं, कभी इधर, कभी उधर खोजते हो और झलक वमलती है। झलक इसवलए वमलती है 

कक कस्तूरी क ुं डल बसै। जहयुं भी जयओगे िहीं झलक वमल जयएगी।  

जब र्ह जरय करिन है। जब त म ककसी स्त्री के पयते हो कक आनुंद वमलय, तब िीक िही दिय है जो 

कस्तूरी-मृग की है। आनुंद त म्हें अपने कयरण वमल रहय है--क्र्ोंकक त ममहयरय ही मन बदल जयएगय और इसी स्त्री 

में आनुंद न वमलेगय; कल इसी स्त्री से त म बचनय चयहोगे। आज सब न्र्ोछयिर करने को रयजी रे्; कल इसकी 

िक्ल देखनय म वश्कल हो जयएगी। अगर आनुंद स्त्री से वमलतय र्य, तो सदय वमलतय, ियश्वत वमलतय। त म्हयरे ही 

भीतर से कोई गुंध उिी र्ी, और स्त्री में प्रवतफलन हआ र्य। त म्हयरे ही भीतर से उिी र्ी गुंध, और त मने उसे 

स्त्री से आते हए अन भि ककर्य र्य। स्त्री ने ियर्द त म्हयरे भीतर जो र्य उसकी ही प्रवतध्िवन की र्ी। कभी धन के 

सुंग्रह में, कभी अहुंकयर की तृवप्त में, पद-प्रवतष्ठय में त म्हें गुंध आती अन भि हई।  

मैंने स नय है, एक जुंगल में ऐसय हआ, एक लोमड़ी ने एक खरखोि को पकड़ वलर्य। िह उसे खयने ही जय 

रही र्ी, स बह कय नयश्तय ही करने की तैर्यरी र्ी कक खरगोि ने कहय, रुको! त म लोमड़ी हो, इसकय सबूत 

क्र्य? ऐसय कभी ककसी खरगोि ने इवतहयस में पूछय ही नहीं र्य। लोमड़ी भी सकते में आ गई। उसे भी पहली 

दफे विचयर उिय कक बयत तो िीक है, सबूत क्र्य है? उस खरगोि ने पूछय, प्रमयण पत्र कहय है, सर्टाकफकेट कहयुं 

है? उसने खरगोि से कहय, तू रूक, मैं अभी आती हुं।  

िह गई जुंगल के रयजय के पयस, और उसने कहय, एक खरगोि ने म झे म वश्कल में डयल कदर्य। मैं उसे खयने 

ही जय रही र्ी तो उसने कहय, रुक सर्टाकफकेट कहयुं है?  

नसुंह ने अपने वसर पर हयर् मयर वलर्य और कहय कक आदवमर्ों की बीमयरी जुंगल में भी आ गई। कल मैंने 

एक गधे को पकड़य, िह गधय बोलय कक पहले सबूत, प्रमयण-पत्र क्र्य है? पहले तो मैं भी सकते में आ गर्य कक 

आज तक ककसी गधे ने पूछय ही नहीं। इस गधे को क्र्य हो गर्य है? िह आदमी के सत्र्ुंक में रह च कय र्य।  

नसुंह ने कहय, मैं वलखे देतय हुं, उसने वलख कर कदर्य कक र्ह लोमड़ी ही है।  

लोकड़ी गई, बड़ी प्रसन्न, लेकर सर्टाकफकेट। खरगोि बैिय र्य। लोकड़ी को तो िक र्य कक भयग जयएगय--

कक सब धोखय है। लेककन नहीं, खरगोि बैिय र्य, खरगोि ने सर्टाकफकेट पढ़य। लोमड़ी के हयर् में सर्टाकफकेट 

कदर्य और भयग खड़यहआ। पयस के ही वबल से, जमीन में अुंतध्र्यान हो गर्य। लोमड़ी सर्टाकफकेट के लेने-देने में 

लग गई और उस बीच िह वखसक गर्य। िह बड़ी हैरयन हई। िह ियपस नसुंह के पयस आई कक र्ह तो बहत 

म वश्कल की बयत हो गई। सर्टाकफकेट तो वमलय गर्य, लेककन िह खरगोि वनकल गर्य। त मने गधे के सयर् क्र्य 

ककर्य र्य? नसुंह ने कहय कक देख, जब म झे भूख लगी होती है, तब मैं सर्टाकफकेट की नचुंतय नहीं करतय; पहले मैं 



7 

भोजन करतय हुं। िही कयफी सर्टाकफकेट है कक मैं नसुंह हुं। और जब मैं भूखय नहीं होतय, तो मैं सर्टाकफकेट की 

वबल्क ल नचुंतय नहीं करतय। मैं मयनतय ही नहीं। मगर र्ह बीमयरी जोर से फैल रही है।  

आदमी में र्ह बीमयरी बड़ी प रयनी है, जयनिरों में ियर्द अभी पहुंची होगी। बीमयरी र्ह है कक त म 

दूसरों से पूछते हो कक मैं कौन हुं। जब हजयरों लोग जर्-जर्कयर करते हैं, तब त म्हें सर्टाकफकेट वमलतय है कक त म 

क छ हो। जब कोई त म्हें उियकर नसुंहयसन पर वबियल देतय है, तब त म्हें प्रमयण-पत्र वमलतय है कक त म क छ हो। 

दूसरों से प्रमयण-पत्र लेने की जरूरत है? दूसरों से पूछनय आिश्र्क है। कक त म कौन हो?  

लेककन त म सदय दूसरों से पूछ रहे हो। स्कूल से सर्टाकफकेट ले आए हो कक त म मैरिक लेट हो, कक बी. ए. 

हो, कक पीएच. डी. हो। सब तरफ से त मने सर्टाकफकेट इकट्ठे ककए हैं कक त म कौन हो। कोई प्रमयण-पत्र त म्हें 

खबर न दे सकेगय कक त म कौन हो। क्र्ोंकक, दूसरे त म्हें कैसे पहचयनेंगे?  

नसुंह भी कैसे प्रमयण-पत्र दे सकतय ह ैलोमड़ी को कक तू लोमड़ी ही है। अगर कोई प्रमयण है तो भीतर है। 

त म कौन हो, इसको अगर कोई भी खबर वमल सकती है, तो भीतर से वमल सकती है। त म दूसरों के दरियजे मत 

खटखटयओ; त म अपनय ही दरियजय खोल लो। और त म्हें दूसरों के दरियजे पयर जो भनक भी वमलेगी, िह भी 

त म्हयरे भीतर की ही गुंध की है। दूसरे के दरियजे से टकरयकर त म्हयरी ही गुंध त म्हयरे नयसयप टों में आ जयएगी, 

और त म समझोगे कक दूसरे ने क छ कदर्य है।  

इस जगत में कोई ककसी को क छ नहीं देतय, दे नहीं सकतय। स्त्री द ख नहीं दे सकती प रुर् को, प रुर् स ख 

नहीं दे सकतय स्त्री को; लेककन एक-दूसरे के आस-पयस खड़े होकर अपनी गुंध की प्रवतध्िवन स नने में स विधय हो 

जयती है। अगर त म्हें एक िून्र् घर में छोड़ कदर्य जयए, तो त म बड़ी म वश्कल में पड़ जयते हो, क्र्ोंकक िहयुं कोई 

दूसरय व्यवि नहीं वजसके मयध्र्म से त म अपनी गुंध को ियपस पय सकय। इसवलए आदमी भीड़ की तरफ जयतय 

है--क्लब, समयज, सम दयर्, वमत्र, पररियर।  

त म सदय दूसरे को खोजते हो, क्र्ोंकक दूसरे के वबनय प्रवतध्िवन कैसे पतय चलेगी? त म भयगे कफरते हो। 

बहत जगह त म्हें झलक वमलती है। िह सब झलक झूिी है--झूिी स्रोत की दृवष्ट से। त म्हें लगतय है, िह बयहर से 

आ रही है। तब त म बयहर पर वनभार होते जयते हो। और वजतनय त म बयहर पर वनभार होते हो, उतनी ही भीतर 

की स वध खो जयती है।  

पहचयनो, जब स्त्री के सुंभोग में कभी त म्हें स ख कय कोई क्षण वमलय है, तो होतय क्र्य है? होतय इतनय ही 

है कक सुंभोग के क्षण में विचयर बुंद हो जयते हैं; विचयर बुंद हो जयते हैं; भीतर के ध्र्यन की ध न बजने लगती है; 

मयगा ख ल जयतय है--कस्त री बयहर तक आ जयती है। क्षण भर को त म्हें स ख कय अन भि होतय है; क्षण भर को 

झरोखय ख लतय है, कफर बुंद हो जयतय है।  

जहयुं कहीं भी कोई वसतयर बजयतय हो, और त म बैि जयते हो, लीन हो जयते हो--जैसे ही त म लीन होते 

हो, िैसे ही स गुंध आनी ि रू हो जयती है। िह स गुंध वसतयर से नहीं आ रही है; िह त म्हयरी लीनतय से आ रही 

है। तल्लीनतय ही तो ध्र्यन है।  

त म भोजन करते हो, स्ियकदष्ट भोजन है; त म बड़े रस से भोजन लेते हो; त म इतने तल्लीन होकर भोजन 

करते हो कक भोजन ही ध्र्यन हो जयतय है। उसी क्षण में तो उपवनर्द के ऋवर्र्ों ने कहय है कक अन्न ब्रह्म है। अन्न 

से भी इतनी ध्िवन उिी होगी कक ब्रह्म जैसय प्रतीत हआ।  

होतय क्र्य है?  
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समझ लो कक त म भोजन कर रहे हो--बड़य स्ियकदष्ट है, त म बड़े तल्लीन हो, बड़य स ख आ रहय है, स्ियद 

रोएुं-रोएुं में डूबय जय रहय है--तभी कोई खबर लेकर आतय है कक बयहर प वलस खड़ी है और मीसय के अुंनगात त म 

वगरफ्तयर ककए जयते हो--तत्क्षण स्ियद खो गर्य। भोजन अब भी िही है, लेककन लीनतय टूट गई। भोजन िही, 

जीभ िही है, िरीर में अब भी िही रस कयम रह रहे हैं, लेककन लीनतय टूट गई। अब भोजन में कोई स्ियद नहीं 

है, भोजन बेस्ियद हो गर्य। अब भोजन में नमक है र्य नहीं, त म्हें पतय न चलेगय।  

अचयनक क्र्य बदल गर्य? सब तो िही है। और कफर एक आदमी भीतर आतय है, िह कहतय है, घबड़यओ 

मत, वसफा  मजयक की र्ी, कोई प वलस नहीं आई है, कोई सीमय के अुंतगात वगरफ्तयर नहीं ककए गए हो--कफर 

लीनतय आ गई! जो भोजन बेस्ियद हो गर्य र्य, बड़य फयसलय हो गर्य र्य--िह कफर स्ियकदष्ट हो गर्य; कफर त म 

मग्न हो।  

त म्हीं दयन देते हो, त म्हीं भोग करते हो। त म्हीं पहले भोजन में रस डयल देते हो लीनतय के द्वयरय, कफर 

त म्हीं स्ियद लेते हो। त म्हीं स्त्री र्य प रुर् में अपनी कयमनय के द्वयरय ध्र्यन को कें कित कर देते हो, कफर अपनी ही 

ध न स नते हो।  

कस्तूरी क ुं डल बसै।  

जहयुं भी त मने कहीं आनुंद पयर्य हो, स्मरण रखनय कक िह त मने ही डयलय होगय, क्र्ोंकक दूसरय कोई 

उपयर् नहीं है। धन में डयल दो तो में आनुंद वमलने लगेगय, पद में डयल दो तो पद में आनुंद वमलने लगेगय--वजस 

बयत में भी डयल दो िहीं से आनुंद वमलने लगेगय। आनुंद त म्हयरय स्िभयि है; िह त म्हयरी नयवभ में ही वछपय है 

और त म मदमयते भयग रहे हो; और िहयुं खोज रहे हो जहयुं िह नहीं है; और िहयुं से त म्हयरी आुंख वबल्क ल चूक 

गई है जहयुं िह है।  

तेरय जन एकयध है कोई।  

कोई एकयध करोड़ों में भीतर की तरफ म ड़तय है। कोई एकयध करोड़ों में इस रयज को समझ पयतय है कक 

वजसे मैं बयहर पय रहय हुं िह मेरे भीतर है। इस रयज की क ुं जी हयर् में आते ही, जीिन में क्रयुंवत घरटत हो जयती 

है; त म्हयरी हयर् में स्िगा कय द्वयर आ गर्य पहली दफय। अब कहीं खोजने की कोई जरूरत न रही। अब तो जब 

भी चयहय, स ुंगध भीतर है, स्िगा भीतर है। जब जरय गदान झ कयई, देख ली। कदल के आईने में है तस्िीर र्यर। अब 

बस गदान झ कयने की बयत रही। धीरे-धीरे तो गदान झ कयने की भी बयत नहीं रह जयती। त म्हीं हो, गदान भी क्र्य 

झ कयनी है! जहयुं रहे, जैसे रहे, िहीं आनुंद फैलतय रहेगय। जहयुं रहे, जैसे रहे; स विधय में रहे, अस विधय में रहे; 

स्िस्र् रे् कक बीमयर रे्; गरीब रे् कक अमीर रे्; जियन रे् कक िृद्ध रे्; जन्म रहे कक मर रहे रे्--कोई फका  नहीं 

पड़तय।  

त म्हीं हो परम स्िगा। अब क छ भी बयहर होतय रहे, िह सब बयहर है और भीतर अनयहत सुंगीत गूुंज रहय 

है; और भीतर उस भीतर के महयस ख में जरय भी दरयर नहीं पड़ती, कोई विध्न नहीं आतय। क्र्ोंकक जो बयहर है, 

िह बयहर है, और उसके भीतर पहुंचने कय कोई उपयर् नहीं। एक बयर त म्हें अपने भीतर कय मुंकदर वमल गर्य 

और एक बयर त मने रयह पहचयन ली, कफर त म्हें भटक कय कोई उपयर् नहीं। क्र्ोंकक, कोई भटकय भी नहीं रहय 

र्य, त म ख द ही भटक रहे रे्। क्र्ोंकक, त म्हें लगतय र्य, गुंध आती है बयहर से; और गुंध वछपी र्भ त म्हयरे नयवभ 

में।  

तेरय जन एकयध है कोई।  
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करोड़ो में कोई एक भीतर की इस बयत को पहचयन पयतय है। अड़चन क्र्य है? खोजते तो सभी हैं, पयनय 

भी सभी चयहते हैं; कफर पय क्र्ों नहीं पयते। कहयुं अिरोध है? कहयुं मयगा में दीियल आ जयती है?  

कयम क्रोध अरु लोभ वििर्जात, हररपद चीन्हैं सोई।  

र्े तीन को... कबीर कहते हैंेः कयम, क्रोध और लोभ--इन तीनों की वििजानय है, इनकय अिरोध है। 

इनके कयरण ही पहचयन म वश्कल हो जयती है। इनके कयरण ही हररपद को चीन्हनय म वश्कल, करीब-करीब 

असुंभि हो जयतय है। इन तीन हम समझने की कोविि करेंेः 

कयम, के्रध, लोभ-- 

कयम हैः जो हमयरे पयस है, उससे ज्र्यदय पयने की आकयुंक्षय। जो वमलय है उससे तृप्त न होनय कयम है। जो 

है, उससे असुंतोर् कयम है। इसवलए मोक्ष की कयमनय भी कयमनय ही है। परमयत्मय को पयने की इच्छय भी कयम 

है। धन पयने की इच्छय तो कयम है ही, स्त्री पयने की, प रुर् पयने की इच्छय तो कयम है ही; परमयत्मय को पयने की 

इच्छय, मोक्ष को पयने की इच्छय भी कयम है।  

कयम कय अर्ा इतनय ही है कक जो ह,ै उतनय कयफी नहीं। और अकयम कय अर्ा है, जो है िह कयफी से 

ज्र्यदय है; जो है िह परम तृवप्त दे रहय है; जो है िह पररतोर् दे रहय है। उतने से हम रयजी ही नहीं हैं; हम 

प्रफ वल्लत भी हैं; जो वमलय है उससे हम अन गृहीत हैं। कफर कयम विसर्जात हो जयतय है।  

इसवलए ध्र्यन रखनय, दो तरह के कयमी हैं; सयुंसयररक और धयर्माक। सयुंसयररक कयमी बयजयर में बैिय है--

िह धन इकट्ठय कर रहय है, पद प्रवतष्ठय इकट्ठय कर रहे है, मकयन बड़े से बड़े ककए चलय जय रहय है। और एक 

धयर्माक कयमी है--िह सुंन्र्यसी हो गर्य है, म वन हो गर्य है, मुंकदर में बैिय है, आश्रम में बैिय है; लेककन िह भी 

कयमी है। उसकी कयमनय कय विर्र् बदल गर्य है; लेककन कयमनय नहीं बदली। कल िह धन चयहतय र्य; अब िह 

ब्रह्म चयहतय है--चयह कयफी है।  

और चयह है कयम। क्र्य त म चयहते हो, इससे कोई फका  नहीं पड़तय। जब तक त म चयहते हो तब तक 

तनयि रहेगय, और जब तक तनयि रहेगय तब तक अिरोध रहेगय। जब तक त म मयुंगते रहोगे तब तक त म्हयरी 

आुंख बयहर लगी रहेगी। जब तक त म चयहनय से भरे रहोगे तब तक त म भविष्र् से भरे रहोगे; त म्हयरय मन 

दौड़तय रहेगय कल की तरफ। भीतर कैसे जयओगे? भीतर जयनय तो आज और अभी हल्लयग। बयहर जयने ियलय 

मन हमेिय कल आने ियले भविष्र् में डोलतय रहेगय, डयुंियडोल रहेगय।  

कयम भविष्र् कय पैदय करतय है। कयमनय से भविष्र् पैदय होतय है। और जो आदमी वनष्कयम है, िह अभी 

और र्हीं जीतय है, उसके वलए कोई भविष्र् नहीं है। र्ह क्षण कयफी है। क्र्य कमी है इस क्षण में? सब पूरय है। 

त म पूरे के पूरे हो; रिीभर कमी नहीं है। लेककन अगर कयमनय हई तो कयमनय से कमी पैदय होती है।  

र्ह गवणत िीक से समझ लो।  

वजतनी बड़ी कयमनय, उतनी बड़भ कमी। वजतनय मयुंगोगे, उतने बड़े वभखयरी रहोगे।  

मैं एक घर में मेहमयन र्य कलकिय में। एअरपोटा से मेरे मेजियन म झे लेकर चले तो बड़े उदयस रे्। मैंने 

पूछय, कर्य हआ कक बहत न कसयन हो गर्य। उनकी पत्नी, जो पीछे बैिी र्ी, उसने कहय, इनकी बयतों में मत 

पड़नय। आप तो जयनते ही हैं न कसयन वबल्क ल नहीं हआ है, लयभ हआ है। तो मैं र्ोड़य परेियन हआ कक मयमलय 

क्र्य ह?ै मैंने कहय, विस्तयर से कहो। तो उसने कहय, इनको ककसी धुंधे में दस लयख वमलने की आिय र्ी, पयुंच 

लयख वमले। र्े कहते हैं, पयुंच लयख कय न कसयन हो गर्य और उससे बड़े परेियन हैं। र्े रयत सो नहीं सकते। और 
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मैं इनको समझय-समझय कर मरी जय रही हुं। और इसवलए मैंने चयहय कक आप आए और इनको र्ोड़ी र्यद 

कदलयए कक पयुंच लयख कय लयभ हआ है।  

कयमनय दस की हो और पयुंच ही वमलें तो पयुंच को तो न कसयन हो गर्य। अगर कयमनय पचयस की होती 

तो और बड़य न कसयन होतय। अगर कयमनय करोड़ की होती तो वभखयरी ही हो गए रे्, कदियलय ही वनकल जयतय 

र्य। वजतनी बड़ी कयमनय होती चली जयती है, उतनय बड़य वभखयरीपन बढ़तय चलय जयतय है। इसवलए सम्रयटों से 

बड़े वभखयरी त म कहीं न पय सकोगे, और धवनर्ों से बड़े दररि खोजनय म वश्कल है। उनके पयस क्र्य है, उसकी 

वगनती मत करनय; क्र्ोंकक उसकी वगनती िे ख द ही नहीं कर रहे हैं, त म क्र्ों करो? उनके पयस जो नहीं है 

उसकय वहसयब करनय, तब त म्हें पतय चलेगय। र्हीं भूल हो रही है। त म देखते हो धनी तो त म उसकय वहसयब 

लगयते हो जो-जो उसके पयस है--ककतनय बड़य मकयन, ककतनी बड़ी कयर, ककतनी बड़ी जमीन। त म इसकय 

वहसयब लगय रहे हो, त म कह रहे रहो, आदमी के पयस ककतनय है! िह आदमी इसकय वहसयब ही नहीं लगय रहय 

है। िह वहसयब लगय रहय है उसकय जो हयने चयवहए और जो नहीं है।  

त म ईष्र्या से मरे जय रहे हो कक कयि, इतनय हमयरे पयस होतय! और िह आदमी अपनी तृष्णय से मरय जय 

रहय है, क्र्ोंकक र्ह तो क छ भी नहीं है।  

सपने कभी पूरे नहीं होते, क्र्ोंकक अगर पूरे भी हो जयए तो सपने बड़े लोचपूणा हैं। जब तक िे पूरे होते हैं 

तब तक िे फैलकर और बड़े हो जयते हैं। सपने तो, बच्च ेरबड़ के ग धबयरों से खेलते हैं, िैसे हैं--त म फूुंकते जयते हो, 

िे बड़े होते जयते हैं। क छ और हनीं करनय पड़तय, वसफा  फूुं कनय पड़तय है, वसफा  र्ोड़ी हिय और डयल दी कक फ ग्गय 

बड़य हो जयतय है, और बड़य होतय चलय जयतय है। कयमनय फूुंकने से ज्र्यदय नहीं है। कोई कयमनय के वलए कु् े छ 

करनय नहीं पड़तय; आरयम क सी में बैि कर त म वजतनय कदियस्िप्न देखनय चयहो उतनय देख सकते हो। और बच्चों 

के फ ग्गे तो फूट भी जयते हैं, अगर ज्र्यदय फूुंक जयए; कयमनय के फ ग्गे कभी नहीं फूटते, क्र्ोंकक िे हों तो फूटें। 

फ ग्गय कम से कम क छ तो है--मयनय कक क छ पतली रबड़ है और भीतर वसफा  गमा हिय है; लेककन सपने के फ ग्गे 

में उतनी पतली रबड़ भी नहीं, िह हिय ही हिय है। उसको त म फैलयते चले जयते हो। र्ह आकयि भी छोटय है 

त म्हयरे सपने से। उसकी कोई सीमय नहीं।  

द वनर्य में दय चीजें असीम हैंेः एक सपनय और एक ब्रह्म। बस दो चीजें असीम हैं। उनमें से एक है 

औरएक वबल्क ल नहीं है।  

कफर सपनय वजतनय बड़य होतय है, उससे त म त लनय करते हो जो त म्हयरे पयस है--बड़ी अतृवप्त पैदय होती 

है, बड़य असुंतोर् जगतय है। कोई त म्हें गरीब नहीं बनय रहय है; त म्हीं अपने को गरीब बनयए चले जय रहे हो। 

वजस कदन र्ह समझ में आर्य ब द्ध और महयिीर को, िे तत्क्षण रयजमहल छोड़ सड़क पर खड़े हो गए। रयजमहल 

नहीं छोड़य; िह जो सपनय र्य, वजसके कयरण गरीब से गरीब हए जय रहे रे्, िह सपनय छोड़ कदर्य।  

इसवलए द वनर्य में बड़ी अनूिी घटनय घटती हैः सम्रयट दीन रह जयते हैं और कभी-कभी रयह के वभखयरी 

ने ऐसी गररमय पयई है कक उसकी मवहमय कय बखयन नहीं ककर्य जय सकतय।  

रयज क्र्य है? क ुं जी कहयुं है?  

जो त म्हयरे पयस है उससे जो तृप्त है, वजसकी ियसनय रिी भर भी भविष्र् की तरफ नहीं जयती, वजसने 

ितामयन को कयफी पयर्य--और कयफी िधद िीक नहीं है, कयफी से ज्र्यदय पयर्य, क्र्ोंकक कयफी में र्ोड़ी कमी 

मयलूम पड़ती है; बस कयफी है, ऐसय लगतय है कक क छ और बयकी है--वजतनय है कयफी ही नहीं, जो है उसमें 

पर्याप्त से ज्र्यदय पयर्य, पररतृवप्त पयई, पररतोर् पयर्य; और इतनय ही नहीं कक िह रयजी है, िह अन गृहीत है, िह 
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अहोभयगी है; जो वमलय है उसके वलए उसके हृदर् में बड़य गहन धन्र्ियद है--तो कयमनय टूट जयती है। सुंतोर् 

कयमनय को वमटय देतय है। असुंतोर् कयमनय की अवग्न में घी की तरह बढ़तय चलय जयतय है।  

सुंत ष्ट होनय सीखो, तो पहली बयधय वगर जयएगी--कयम। अगर कयमनय बनी रही तो भविष्र् कय जयल 

बनय रहतय है। और िह जयल बड़य है। और ितामयन कय क्षण बड़य छोटय है। िह उस जयल में कहयुं खो जयएगय, 

त म्हें पतय ही न चलेगय।  

ितामयन कय कु् र्ण तो ऐसे है जैसे रेत कय एक कण; और भविर्े कय जयल ऐसे है जैसे सयरे सयगरों के 

ककनयरे की रेत। ितामयन कय कण कहयुं त म खो दोगे उस रेत में, पतय ही न चलेगय। अगर त म र्ह ितामयन के क्षण 

के द्वयर को पकड़ लो, और िही द्वयर है। और उसके अवतररक्ि कोई द्वयर नहीं है। िहीं से कोई मुंकदर में प्रिेि 

करतय है। क्र्ोंकक िहीं त म हो िही िृक्ष है, िहीं आकयि हैं, िहीं चयुंद-तयरे हैं, िही परमयत्मय है।  

ितामयन कय क्षण एकमयत्र अवस्तत्ि है। भविष्र् तो कल्पनय कय जयल है; िह तो आुंखें ख ली रख कर सपने 

देखने कय ढुंग है--कदियस्िप्न।  

अगर त म्हयरी कयमनय भविष्र् की तरफ बढ़ती जयती है तो एक अिरोध दूसरे अिरोध को सहयर्तय देतय 

है। वजस आदमी की कयमनय भविष्र् में होगी उसकय लोभ अतीत में होगय। लोभ अतीत है, और कयनमय, कयम 

भविष्र् है। लोभ कय मतलब है, जो उसे जोर से पकड़े रहो। कयम कय अर्ा है, जोनहीं है उसको मयुंगे जयओ। और 

लोभ कय अर्ा है, जो त म्हयरे पयस है उसे जोर से पकड़े रहो, िह कहीं खो न जयए, उसमें से रिी भर कम न हो 

जयए।  

अब र्ह बड़े मजे की बयत है कक उससे त म्हें कोई स ख नहीं वमल रहय है, उससे त म सुंत ष्ट नहीं हो; सुंतोर् 

की तो त म कयमनय कर रहे हो, कभी भविष्र् में कोई स्िगा वमलेगय; लेककन त म उसे पकड़े जोर से हो।  

आदमी अतीत को पकड़े रखतय है, और जो-जो उसने अतीत में कमयर्य है--धन, पद, त्र्यग, जो भी, 

उसको सम्हयले रखतय है कक कहीं र्ह खो न जयए। आुंखें लगी रहती हैं भविष्र् पर और पैर अड़े रहते हैं अतीत 

में। दोनों हयर्य से अतीत को पकड़े रहते हो और दोनों आुंखों से सपनय देखते रहते हो भविष्र् कय। और इन दोनों 

के बीच में क्षण है एक, जहयुं अवस्तत्ि समयवध में सदय ही लीन है; जहयुं अवस्तत्ि क्षण भर को भी कुं पय नहीं है; 

जहयुं वनष्कम्प चैतन्र् की ज्र्ोवत जल रही है; जहयुं मुंकदर कय द्वयर ख लय है।  

सुंकीणा है िह द्वयर।  

जीसस ने अपने विष्र् से कहय हैः नैरो इ.ज मयई गेट। सुंकीणा है मेरय द्वयर। स्टेट इ.ज कद िे, बट नैरो इ.ज 

मयई गेट। मयगा तो सीधय-सयफ है, लेककन द्वयर बहत सुंकीणा है। िही तो कबीर कहते हैं, प्रेम गली अवत सयुंकरी, 

तयमे दो न समयर्। बड़ी सुंकीणा है गली; िहयुं दो भी सयर् न जय सकें गे।  

जीसस ने कहय है, स ई के छेद से ऊुं ट वनकल जयए, लेककन धनी स्िगा के द्वयर से न वनकल पयएगय। आवखरी 

धनी पर ऐसी क्र्य नयरयजगी है? धनी से प्रर्ोजन है, वजसने पकड़ रखय है अतीत को, लोभ को।  

लोभ और कयम एक ही वसके्क के दो पहलूुं हैं। एक अतीत की तरफ देख रहय है कक जो है िह खो न जयए--

दमड़ी-दमड़ी को पकड़े हए है। और कयम भविष्र् की तरफ देख रहय है कक जो है उससे डरती। और पत्नी डरे तो 

समझो, कोई खयर् मयमलय है, क्र्ोंकक आमतौर से पवत्नर्युं डरती नहीं हैं। कभी-कभयर ऐसय होतय है, सौ मैं से 

एकयध मौके पर ही पत्नी डरे। पत्नी डरती, नौकर कुं पते, और उनको मैंने कभी नहीं देखय कक िे रयह से वनकलते, 

तो इधर-उधर देखते हों; वबल्क ल सीधय िे अपनय... चलते रहते; एकदम चले जयते, तीर की तरह।  
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मैंने उनसे पूछय कक मयमलय के है? तो उन्होंने कहय कक अगर जरय ही हुंस कर पत्नी से बोले, कहती है, 

फलयनय गहनय ले जयओ, र्ह करो। हुंस कर बोले कक फुं से, तो चेहरय सख्लत रखनय पड़तय है। अगर बच्चे की जरय 

सी पीि र्पर्पयओ, िह खीसे में हयर् डयलतय है। अगर नौकर की तरफ देख भी लो तो तैर्यर खड़य है कक 

तनख्लियह बढ़यओ।  

मगर इस अदमी की नजुंदगी सोचो। पैसय तो र्ह बचय लेगय और सब खो जयएगय। इसकी नजुंदगी में कोई 

स ख कय क्षण नहीं हो सकतय। क्र्ोंकक जो अपने बच्चे की पीि र्पर्पयने में भी भर्भीत होतय हो, जो पत्नी के 

पयस बैि कर म स्क रयने से डरतय हो, र्ह आदमी न हआ, एक तरफ कय पत्र्र हो गर्य। इसक हृदर् धीरे-धीरे 

धड़कनय बुंद हो जयएगय, वसफा  फेकड़य हिय फेंकतय रहेगय, हृदर् की धड़कन खो जयएगी। इसके जीिन में जो भी 

सुंिेदनिील है, िह सब नष्ट हो जयएगय। क्र्ोंकक र्ह डरय हआ है, र्ह कुं जूस है, र्ह भर्भीत है। इसने सुंपवि को 

सब क छ मयन वलर्य है। र्ह सुंपवि की रक्षय करेगय लेककन मयवलक नहीं है। पहरेदयर हो सकतय है। मयलककर्त 

तो तभी होती है जब त म बयुंट पयते हो। और देने की कलय सीख लेनय इस जगत में सबसे बड़ी कलय है, क्र्ोंकक 

उसी द्वयर से सब क छ आतय है। जो देतय है, उसे वमलतय है; जो ल टयतय है, उस पर बरसतय है।  

कबीर ने कहय है, जैसे कक नयि में पयनी भर जयए, तो त म क्र्य करते हो? --दोनों हयर् उलीवचए। ऐसे ही 

जीिन में जो त म्हें वमल जयए, त म दोनों हयर् उलीचनय।  

जीसस ने कहय है, जो बचयएगय, िह खो देगय; और जो खोने को रयजी है, उससे कोई भी नहीं छीन 

सकतय। र्ह बड़ी उलटी बयतें हैं। क्र्ोंकक हमें तो लगतय है, वजतनय बचयओगे उतनय ही बचेगय, बयुंटोगे तो खो 

जयएगय। लेककन तब त म्हें जीिन के रहस्र् की कोई भनक भी त म्हयरे जीिन में नहीं पड़ी। त म दो और देखो।  

दयन लोभ के अिरोध को वगरयतय है; सुंतोर् कयम के अिरोध को वगरयतय है। दयन कय मतलब इतनय ही 

नहीं कक त म पैसय ककसी को दे दो; दयन कय मतलब है देने कय भयि। एक म स्क रयहट भी दी जय सकती है। क छ 

खचा नहीं प.सतय। लेककन कृपण उससे भी डरतय है। क्र्य खचा पड़तय है ककसी की तरफ म स्क रय कर देखने में? 

जरय भी खचा नहीं है; लेककन खचा की सुंभयिनय ि रू हो जयती है--डर है, भर् है। कृपण ऐसे जीतय है, जैसे द श्मन 

के बीच में जी रहय है--सब तरफ द श्मन हैं, और हर चीज से डरय हआ है। कृपण भर् से कुं पतय रहतय है--सब 

तरफ चोर हैं, डकैत हैं; ल टेरे हैं, सब तरफ बेईमयन हैं और सबकी नजर उस पर लगी है कक उसकी चीजों को 

झटके लें, छीन लें।  

वसफा  दयनी अभर् हो पयतय है। और दयन कय मतलब बहआर्यमी है। रयह पर कोई वगर पड़य है, त म हयर् 

पकड़ कर उसे उिय लेते हो, त म अपनी रयह चल जयते हो, िह अपनी रयह चलय जयतय है; लेवनक त मने र्ोड़ी सी 

जीिन ऊजया बयुंटी। त म एक क म्हलयए हए पौधे को देखते हो और एक लौटय पयनी लयकर डयल देते हो--त मने 

कदर्य, त मने जीिन-ऊजया बयुंटी। त म एक बीमयर आदमी के पयस जयते हो, एक फूल उसके वबस्तर पर रख आते 

हो--त मनें जीिन-ऊजया बयुंटी, त मने जीिन कदर्य। और बहत बयर ऐसय होतय है कक दिय जो नहीं करती, िह 

ककसी वमत्र कय लयर्यहआ एक छोटय सय फूल कर जयतय है। कोई अब भी प्रेम करतय है, र्ह बयत वजतनी बड़ी 

बचयने ियली हो जयती है, कोई दिय नहीं बचय सकती। और कोई अब भी उत्स क है... ! जब कोई मरण के म ुंह के 

पयस पड़य हो, तब ककसी कय आकर क िल-के्षम पूछ जयनय भी बड़े कयम कय हो जयतय है। कफर िवि जग जयती है, 

आत्म-विश्वयस उभर आतय है। िह आदमी मौत के वखलयफ पैर रटकय कर खड़य हो जयतय है कक सुंबुंध सब टूट गए 

हैं; अभी भी क छ खूुंरटर्युं जीिन में गड़ी हैं; कोई भी प्रतीक्षय करतय है; कोई प्रेम करतय है!  
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एक छोटय सय फूल, एक प्रेम से भरय हआ िधद ककसी के जीिन को क्रयुंवत दे देतय है, ककसी के जीिन को 

वगरने से बचय लेतय है। एक ि भ आिीर् प्रयणों में नई ज्र्ोवत भर देतय है।  

कोई धन ही बयुंटने की बयत नहीं है। धन तो वनकृष्टतम है बयुंटने में। वजसके पयस क छ न हो िह धन बयुंटे।  

एक करोड़पवत एक बयर म झे वमलने आर्य। बहत से रुपर्े लयकर सयमने मेरे पैर पर रख कदए। िह बहत 

अनूिय आदमी र्य। कफर म झे िैसय दूसरय अनूिय आदमी पूरे म ल्क में घूम कर भी नहीं वमलय। और बड़ी हैरयनी 

की बयत, िह एक सटोररर्य र्य, वजनको लोग ब रय समझते हैं। नजुंदगी बहत अनूिी है! र्हयुं कभी-कभी ब री 

वस्र्वतर्ों मग वछप ेहए सयध  वमल जयते हैं, और कभी-कभी सयध  के िेि में वसियर् िैतयन के और कोई भी नहीं 

होतय। नजुंदगी बहत रहस्र्पूणा है। इसीवलए त म ऊपर से पहचयननय मत। जब तब भीतर न पहुंचो, तब तक 

वनणार् मत लेनय। उस सटोररए ने बहत रुपर्े लयकर मेरे पैर पर रख कदए। मैंने कहय कक अभी म झे जरूरत नहीं 

है; जब जरूरत होगी तब मैं आपसे ले लूुंगय। सटोररए की आुंख से आुंसू वगरने लगे। उसने कहय, आप ऐसय कहते 

हैं, लेककन तब मेरे पयस होंगे कक नहीं। मैं सटोररर्य हुं--आज हैं, कल नहीं हैं। इसवलए कल कय मैं कोई िचन नहीं 

दे सकतय। मैं डटोररर्य हुं; मैं तो आज ही जीतय हुं। और कफर उसने कहय कक अगर आप इनको इनकयर करेंगे, तो 

आप म झे बड़ी पीड़य देंगे। मैंने कहय, क्र्य मतलब? उसने कहय कक मैं बहत गरीब आदमी हुं; वसियर् रुपर्े के मेरे 

पयस क छ भी नहीं।  

म झे इससे कीमती िधद कहने ियलय कोई आदमी कफर नहीं वमलय। उस आदमी ने कहय कक मैं बहत गरीब 

आदमी हुं! मेरे पयस वसियर् रुपर्े के और क छ भी नहीं। और जब आप मेरय रुपर्य इनकयर कर दें तो म झे इनकयर 

कर कदर्य, क्र्ोंकक मेरे पयस और क छ भी नहीं है जो मैं भेंट कर सकूुं ।  

तो रुपर्य तो सबसे गरीब आदमी बयुंटतय है; िह तो आखरी है, उसकी कोई बहत कीमत नहीं है। कैसे 

नयपोगे एक म स्क रयहट को कक ककतने रुपर्े ह?ै एक प्रेमभरय िधद, कहयुं तौलोगे कक ककतने कैरेप कय है?  

अमूल्र् है त म्हयरे पयस देने को। और रयज र्ह है कक त म वजतनय देते हो, उतनय त म्हयरे पयस बढ़तय है। 

वजतनय त म बयुंटते हो, उतनय बढ़तय है। वजतनय त म बयुंटते हो, उतनय नर्य त म्हयर भीतर उभरतय है। क्र्ोंकक, 

त म्हयरे भीतर परमयत्मय वछपय है। त म उसे बयुंट-बयुंट कर भी बयुंट न पयओगे। त म अपने ही हयर् से कृपण हो गए 

हो। त म देते जयओगे और त म पयओगे, तयजय वनकलतय आतय है। त म वजतनय दोगे, उतनय बढ़ेगय।  

और जो व्यवि देने की कलय सीख लेतय है, उस व्यविकी लोभ की जो दीियल है, िह वगर जयती है।  

लोभ और कयम के बीच में क्रोध है।  

क्रोध बड़य महत्िपूणा है, समझ लेने जैसय है, क्र्ोंकक इन दोनों से ज्र्यदय जरटल है।  

क्रोध क्र्य है?  

अगर त म्हयरी कयमनय में कोई बयधय डयले, तो क्रोध करतय है, र्य त म्हयरे लोभ में कोई बयधय डयले, तो 

क्रोध आतय है। कबीर ने िीक कहय हैः कयम, क्रोध और लोभ। िीक व्यिस्र्य से उन्होंने िधद रखे हैं। क्रोध बीच में 

है, सेत  है।  

कब आतय है त म्हें क्रोध?  

त म एक स्त्री के प्रेम में पड़ गए हो और पत्नी बयधय डयलती है--क्रोध आतय है। त म िरयबखयने जय रहे हो, 

और बीच में एक सुंन्र्यसी वमल गर्य है, और िरयब के वखलयफ बोलने लगतय है, और रुकयिट डयलतय है--क्रोध 

आतय है। त म कृपण हो और एक वभखयरी हयर् फैलय कर खड़य हो जयतय है और चयर आदवमर्ों के सयमने बड़ी 

फजीहत में डयल देतय है--क्रोध आतय है। त मने अक्सर वभखयररर्ों को पैसे क्रोध में कदए होंगे वनन्र्यनबे मौकों 
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पर; त मने वसफा  इसवलए कदए होंगे कक झुंझट छूट;े त मने वसफा  इसवलए कदए होंगे कक चयर आदवमर्ों के सयमने 

लोग क्र्य सोचेंगे, दे दो। इसवलए वभखयरी भी बड़े क िल हैं। िे तभी हयर् फैलयते हैं, जब देखते हैं कक भीड़-भयड़ 

है। अकेले में अगरी त म वमल गए सड़क पर, तो िे अपनय जेब बचय कर वनकल जयते हैं। त मसे पयने की तो आिय 

नहींम त म और वनकयल लो! अकेले में वभखयरी त मसे सयिधयन रहतय है कक एकयुंत में िीक नहीं झुंझट में पड़नय 

उवचत नहीं।  

िह हमेिय त म्हें भीड़ बयजयर में, सड़क पर पकड़तय हैः पैर पकड़ लेतय है, चयर आदवमर्ों के सयर् जय रहे 

रे् और फजीहत हई जयती है। अभी र्ह इज्जत कय सियल है। वभखयरी इज्जत कय सियल खड़य कर रहय है। िह 

र्ह कह रहय है कक अब दे दो एक पैसय, एक पैसे के पीछे मत बदनयमी करियओ, लोग क्र्य कहेंगे? त म देते हो 

क्रोध में, और जो क्रोध में कदर् ेयगर्य िह कदर्य ही नहीं गर्य, क्र्ोंकक दयन वसफा  प्रेम में है।  

अगर त म्हयरे लोभ में कोई बयधय डयलतय है, तो उस पर क्रोध आतय है। अगर त म्हयरे कयम में कोई बयधय 

डयलतय है तो उस पर क्रोध आतय है। इसवलए तो प नी कहयित हैः जरय, जोरू, जमीन; र्े उपिि के तीन कयरण 

बड़े प्रयचीन समर् से लोग समझते रहे हैं। जर, जोरू, जमीन कय मतलब र्ह है कक धन और र्य कयम, र्े दो ही 

उपिि में उतयर देते हैं; दोनों ही क्रोध कय कयरण बनते हैं। क्रोध दोनों कु् ेे बीच में है। जैसे नदी क्रोध की बहती 

है और दो ककनयरे हैं--एक कयम कय और एक लोभ कय। अगर कयम और लोभ विसर्जात हो जयए, क्रोध तत्क्षण 

विलीन हो जयतय है।  

अब र्ह बड़े मजे की बयत है कक मेरे पयस लोग आते हैं, जो पूछते हैं, क्रोध कैसे वमटे? मेरे पयस कोई 

आदमी नहीं आर्य वजसने पूछय हो कक लोभ कैसे वमटे? कोई आदमी नहीं आर्य अब तक वजसने पूछय हो, कयम 

कैसे वमटे? रोज आदमी आते हैं, जो पूछते हैं, क्रोध कैसे वमटे?  

क्रोध वमट नहीं सकतय। क्रोध पर सीधय हमलय करने कय उपयर् ही नहीं है। क्र्ोंकक क्रोध बयई-प्रॉडक्ट है। 

िह तो कयम और लोभ के बीच में जीतय है।  

लोग जब पूछते हैं, क्रोध कैसे वमटे, तो मैं बड़ी म वश्कल में पड़ जयतय हुं। इनको क्र्य कहे? इनको वनरयि 

करनय भी उवचत नहीं है। कम से कम इतनय भी पूछने आए हैं, र्ह भी क्र्य कम है। लेककन उनको कहो क्र्य? 

क्र्ोंकक अगर उनको कहो कक लोभ वमटयओ, िे नदयरद हो जयएुंगे, द बयरय कभी आएुंगे ही नहीं। िे क्रोध वमटयनय 

चयहते हैं। और क्रोध भी िे क्र्ों वमटयनय चयहते हैं, तयकक लोभ स विधय से कर सकें  और कयम कय भोग ियुंवत से 

हो। और कोई कयरण नहीं है क्रोध वमटयने कय। कोई परमयत्मय को पयने के वलए कोध वमटयनय चयहते हैं, ऐसय भी 

नहीं है। क्रोध से अड़चन आती है। कभी-कभी ग्रयहक पर क्रोध आ जयतय है, पीछे पछतयिय होतय है। कभी पत्नी 

पर क्रोध आ जयतय है, कफर पीछे पछतयिय होतय है, क्र्ोंकक इससे कयम में और लोभ में बयधय पड़ती है। त म कदन 

में पत्नी पर क्रोध कर लो, रयत में िह बदलय लेगी--िह त म्हयरे कयम में बयधय डयलेगी।  

क्रोध से अड़चन आती है कयम और लोभ में। इसवलए लोग क्रोध को वमटयनय चयहते हैं। लेककन क्रोध 

वमटतय है तभी जब कयम और लोभ विसर्जात होते हैं, और वमटने कय कोई भी उपयर् नहीं है; हो भी नहीं सकतय, 

क्र्ोंकक िह दोनों के मध्र् में जीतय है। और जब तक िे दोनों मौजूद हैं तब तक क्रोध रहेगय ही। र्ह सोचय भी 

नहीं जय सकतय कक लोभी क्रोध को कैसे छोड़ पयएगय। क्र्ोंकक जब उसके लोभ में कोई बयधय डयलेगय तो िह क्र्य 

करेगय? क्रोध रक्षय है। और जब उसके कयम में कोई बयधय डयलेगय तब िह क्र्य करेगय?  
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क्रोध सब अिरोधों को तोड़ कर कयम के विर्र् तक पहुंचने की चेष्टय है। क्रोध त म्हयरे भीतर की आक्रमक 

नहुंसय ह,ै जो रक्षय करती है लोभ की और कयम की। लेककन जब कयम और लोभ ही न रहें, रक्षय कोई न बचय, 

रक्षक अपने आप विदय हो जयतय है, िह व्यर्ा हो जयतयहै। उसकय कोई प्रर्ोजन नहीं रह जयतय।  

कबीर कहते हैं, कयम क्रोध अरु लोभ वििर्जात, हररपद चीन्है सोई। जो व्यककि इन तीनों की वििजानय 

कर देतय है, इन तीन के पयर हो जयतय है, िही केिल हररपद कय पहचयन पयतय है। हररपद तो त म्हयरे भीतर है। 

अगर र् ेतीन हों तो त म कहयुं होओगे? अगर लोभ न हो, तो जो त म्हयरे पयस है, त म उसमें न रहोगे। अगर कयम 

न हो, तो जो त म्हयरे पयस नहीं है, उसमें त म न रहोगे। तब त म रहोगे कहयुं? तब त म्हयरी चेतनय कहयुं आियस 

करेगी? कहयुं होगय त म्हयरय डेरय? अचयनक त म अपने भीतर खड़े हो जयओगे--और केई जगह न रही जयने की। न 

पीछे जयने की कोई जगह रही, न आगे जयने की कोई जगह रही। र्हीं और अभी, त म अपने भीतर खड़े हो 

जयओगे। त म अपने स्िरूप में लीन हो जयओगे। िही स्िरूप हररपद है। िही परममयत्मय के चरण हैं।  

र्ह हररपद िधद बड़य महत्िपूणा है। त म हरर को न पय लोगे इतने जल्दी, लेककन हररपद को पय लोगे। 

त म्हयरे भीतर, त म्हयरे हृदर् के अुंतरतम में परमयत्मय के चरण हैं--लेककन जब चरण पय वलए तो परमयत्मय 

ज्र्यदय दूर नहीं। जब चरण पर हयर् पड़ गए, परमयतम ज्र्यदय दूर नहीं। त म्हयरे भीतर उसके पद है। उसकय पूरय 

िरीर तो ब्रह्मयुंझ है। उसकय पूरय िरीर तो र्ह सयरय अवस्तत्ि है।  

लेककन हर हृदर् में उसके पैर हैं। हर हृदर् से उसकी तरफ जयने ियलय मयगा है। उसके पैर को पकड़ लेनय 

ही उसके मयगा पर चल पड़तय है।  

पैर पकड़ने कय अर्ा हैः समपाण। परमयत्मय के पैर त म्हयरे हृदर् में हैं। उसकय अर्ा है कक अगर त म हृदर् में 

समर्पात हो जयओ, तो त मने ककरण को पकड़ वलर्य--अब सूरज ज्र्यदय दूर नहीं; ककतने ही दूर हो तो भी ज्र्यदय 

दूर नहीं। वजसने ककरण पकड़ ली, उसने सूरज कय पैर पकड़ वलर्य। कयम क्रोध अरु लोभ वििर्जात, हररपद 

चीन्है सोई।  

रयजस तयमस सयवतग तीन्र्, र्े सब तेरी मयर्य।  

चौरे् पद को जे जन चीन्हैं वतनवह परमपद पयर्य।।  

सत्ि, रज, तम--इन तीन ग णों में सुंख्लर्य ने सयरे जगत को बयुंटय है। र्ह तीन की सुंख्लर्य महत्िपूणा है, 

क्र्ोंकक वजन्होंने भी जयनय है, नयम इनके अलग-अलग हो, केई और नयम दे, कोई और, लेककन इन सभी ने 

अवस्तत्ि को तीन वहस्सों में बयुंटय है। सत्ि, रज, तम--र्े सयुंख्लर् के िबद हैं। वत्रमूर्ता--ब्रह्मय विष्ण , महेि--नहुंद ओं 

की सयमयन्र् धयरणय है। रिवनटी ईसयइर्ों कय विचयर हैं। और अब िैज्ञयवनक कहते हैं कक पदयर्ा आवखरी खोज में 

उन्होंने तीन को पयर्य। विश्लेर्ण के अुंवतम क्षण में उन्होंने पयर्य कक इलेक्िोन, न्र्ूिोन और पयवजियन, तीन से 

सयरय अवस्तति बनय है। ऐसय लगतय है कक तीन सच्चयई की खबर है। कहीं से भी कोई खोजय है, एक तक पहुंचने 

के पहले उसने तीन को पयर्य है।  

इस आश्रम के वलए जो प्रतीक च नय है--फयउुं डेिन के वलए--िह इसकी तरफ इियरय है। एक तीन हो 

जयतय ह-ै-सुंसयर ि रू हआ, मूल ग ण ि रु हो गए। तीन नौ हो जयते हैं--सुंसयर भरपूर हो गर्य; बयजयर पूरय भर 

गर्य। कफर नौ से ियपस एक हो जयतय है। सुंसयर को जी वलर्य, देख वलर्य, स्रोत की और ियपस पहुंच गए, स्रोत 

उपलधध हो गर्य, एक से तीन, तीन से नौ, नौ से प नः एक। नौ कय मतलब है अनुंत--र्ह सयरय िस्त ओं कय जगत 

है। तीन कय अर्ा है, इस अनुंततय कय आधयर। और एक, जहयुं सब मयर्य खो गई, जहयुं सब दृश्र् विलीन हो गए, 

जहयुं केिल िष्टय रह गर्य। िह िष्टय एक है। िह चौर्य है।  
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इसवलए कबीर कहते हैं, रयजस तयमस सयवतग तीन्र्ू--इन तीनों को ही--र्ह सब तेरी मयर्य।  

मयर्य कय अर्ा होतय हैः जो कदखयई पड़ती है और है नहीं।  

पूरब में हमने तीन विभयजन ककए हैं। एक, जो कदखयई नहीं पड़तय और है--उसको हम ब्रह्म कहते है। दो, 

जो कदखयई पड़तय है और नहीं है--उसको हम मयर्य कहते हैं। िह सपने जैसी है। और तीन, िह जो उसे भी 

देखतय है जो मयर्य है, और उसे भी देखतय ह ैजो मयर्य नहीं है--िह िष्टय है।  

चौरे् पद को जे जन चीन्हैं, वतनवह परमपद पयर्य। िही परम अिस्र्य को उपलधध हो जयतय है वजसने 

चौरे् को पहचयन वलर्य। तीन को देखते-देखते धीरे-धीरे चौरे् की पहचयन आ जयती है।  

ऐसय समझो कक त म एक नयटक देखने गए होः जब त म नयटक देखते हो तो त म वबल्क ल ही भूल जयते हो 

कक त म भी हो, नयटक ही रह जयतय है। वसनेमय-गृह में बैि-बैि त म्हें ख्लर्यल ही नहीं रह जयतय कक त म हो। और 

अगर त म्हें बयर-बयर ख्लर्यल आए कक त म हो, तो त म समझते हो कक नयकट ढुंग कय नहीं है--कदल ही न लगय, 

लीनतय ही न बली; करिटें, बदलते रहे क सी पर बैि कर; बयर-बयर मन होतय रहय कक कब खत्म हो; त म्हें अपनी 

र्यद आती रही; बेचैन रहे। नयटक की क िलतय ही र्ही है कक त म अपने को वबल्क ल भूल जयओः देखने ियले को 

र्यद ही न रहे कक मैं हुं; जो कदखयई पड़तय है िही रह जयए। क िल अवभनेतय िही है जो िष्टय को वबल्क ल ही 

विस्मृत करिय दे, र्यद ही न रह जयए।  

ऐसय कई बयर होतय है। कफल्म त म द खते हो, िहयुं क छ भी नहीं है परदे पर, वसफा  धूप-छयर्य कय खेल है; 

लेवनक कोई घड़ी आ जयती है कक त म वससक-वससक कर रोने लगते हो। िहयुं वसफा  धूप-छयर्य है। पीछे भी क छ 

नहीं है। एक प्रोजेक्टर लगय है, िह वसफा  रोिनी फेंक रहय है, कफल्म के मयध्र्म से। परदे पर भी क छ नहीं है, िह 

त म भलीभयुंवत जयनते हो, क्र्ोंकक जब त म आए रे् तो परदय खयली र्य। अब सब खेल रच गर्य है। अब कोई 

ऐसी घड़ी आ गई है जहयुं त म वबल्क ल .जयर-.जयर हो जयते हो, रोने लगते हो। िह तो अच्छय है कक अुंधेरय रहतय 

है हयल में। सब अपने-अपने रुमयल वनकयल कर आुंसू पोंछते रहते हैं। अुंधेरे की िजह से स विधय होती है, अन्र्र्य 

अड़चन हो। अुंधेरय होनय जरूरी है, अन्र्र्य िष्टय कय खोनय म वश्कल हो जयए। अुंधेरे के कयरण िष्टय खो जयतय है। 

अुंधेरे के कयरण है, अन्र्र्य िष्टय कय खोनय म वश्कल हो जयए। अुंधेरे के कयरण िष्टय खो जयतय है। अुंधेरे के कयरण 

दृश्र् उभर कर कदखयई पड़तय है।  

कभी त म हुंसते हो, कभी त म रोते हो, कभी त म उदयस हो जयते हो, कभी त म प्रसन्न हो जयते हो--और 

त म कभी सोच भी नहीं रहे कक िहयुं परदे पर क छ भी नहीं है।  

तीन कय--सत्ि, रज, तम र्य कहो इलेक्िोन, न्र् ियन, प्रोिोन--र्ह जो सयरय खेल है--जयनने ियलों ने जयनय 

है कक र्ह एक बड़य रुंगमुंच है, बड़य गहन नयटक चल रहय है। त म देखने ियले हो, पर त म वबल्क ल खो गए हो, 

क्र्ोंकक नयटक बड़य क िल है, होनय भी चयवहए, क्र्ोंकक उसकय वलखने ियलय भी परमयत्मय है और उसको चलयने 

ियलय भी परमयत्मय है। सयरय खेल बड़ी क िलतय से चल रहयहै। क िलतय ऐसी है कक त म्हें वबल्क ल ही र्यद नहीं 

कक त म हो। और नयटक सयधयरण ढुंग कय नहीं है।  

जयपयन में एक नयटक होतय है, र्य अभी अमरीकय में एक नर्य नयटक ि रू हआ है, िे उसको नो ड्रयमय 

कहते हैं। उसकय नयम ही है अ नयटक। और िह बढ़ रहय है और जोर से, अमेररकय कय फैलेगय क्र्ोंकक उसमें बड़य 

रस है। और उस नयटक की खूबी र्ह है कक उसकय सुंसयर से क छ सुंबुंध है गहरय। नयटक ऐस है कक उसमें मुंच 

नहीं होतय और दिाक और अवभनेतय अलग-अलग नहीं होते। अवभनेतय दिाकों के सयर् ही बैिते हैं। कफर नयटक 

ि रू हो जयतय है। उसमें दिाक भी भयग लेत हैं। त म्हें बीच में कदल आ गर्य, त म बीच में पहुंच गए और त मने 
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क छ-क छ कहनय ि रू ककर्य। उसकी कहयनी पहले से वलखी नहीं होती, डयर्लयग बुंटे नहीं होते; कोई नहीं 

जयनतय कक क्र्य होगय। पर उसमें बड़य रस है, क्र्ोंकक अन-अपेवक्षत हो सकतय है। उसमें देखने ियले और नयटक 

करने ियले अलग-अलग नहीं होते। सब उसमें सहभयगी होते हैं। और जो लोग उसमें भयग लेते हैं, उनको ज्र्यदय 

रस आतय है, नयटक देखने के बजयर् क्र्ोंकक त म भी भयगीदयर हो जयते हो। त मको अगर रोनय ही है तो आुंखें 

वछपय कर रोने की जरूरत नहीं। त म उि कर बीच में पहचुं जयते हो, कदल खोल कर रोते हो। और त म पूरे नयटक 

की धयरय बदल देते हो, क्र्ोंकक त म्हयरे रोने को भी सम्हयलनय पड़तय है कक िे जो अवभनेतय हैं, कक... अब इनकय 

क्र्य करो। इनको क छ कहनय पड़तय है--इनके कहने की िजह से पूरी कर्य बदल जयती है, पूरी ियतया बदल जयती 

है; जहयुं अुंत होगय, क छ पतय नहीं; कहयुं प्रयरुंभ होगय, क छ पतय नहीं  

र्ह नयटक सुंसयर कय िीक प्रतीक है। र्हयुं त म देखने ियले अलग नहीं बैिे हो क र्सार्ों पर, और मुंच पर 

नयटक नहीं चल रहय है। मुंच पर चलतय ह ैनयटक, त म क सी पर बैिे रहते हो। िहयुं त म भूल जयते हो, तो र्हयुं 

तो त म भूल ही जयओगे। र्हयुं मुंच ही मुंच है; र्हयुं कोई अलग नहीं है। र्हयुं सब ही अवभनेतय है और सभी 

देखनेियले हैं।  

भूलनय वबल्क ल स्ियभयविक है। क छ ब रय भी नहीं है कक भूल गए। लेककन अगर र्यद आ जयए, अगर र्यद 

आ जयए कक वजन द खों से त म पीवड़त हो, नचुंतयओं से परेियन हो, तनयिों से ग्रस्त हो--िे सब विलीन हो जयते 

हैं। अगर र्ह र्यद आ जयए कक त म देखने ियले हो, करने ियले नहीं तब नयटक चलतय रहेगय, त म एक कोने में 

बैि जयओगे और म स्क रयओगे। त म्हयरी दिय िही होगी जो कबीर कहते हैंेः गूुंगे केरी सरकयर, खयए और 

म स्क रयर्। त म एक कोने में बैि कर स्ियद लोगे अपनय, क्र्ोंकक िही मध रतम है। और त म हुंसोगे लोगों पर कक 

नयहक परेियन हो रहे हैं, बहत परेियन हो रहे हैं। त म बैिोगे एक कोने में। र्ह बैिनय ही सुंन्र्यस है। इस बैिने 

कय कल इनतय ही मतलब है। कक म झे समझ आनय ि रू हो गई कक कतया होने की कोई जरूरत नहीं है; मेरय 

स्िभयि िष्टय कय है; मैंने तीन के पयर चौरे् को पहचयन वलर्य है।  

चौर्य है त म्हयरे भीतर देखने ियलय। इसवलए समस्त ध्र्यन की पद्धवतर्युं चौरे् को जगयने की पद्धवतर्युं 

हैंेः कैसे त म जयगरुक बनो; कैसे त म ज्र्यदय से ज्र्यदय होि से भर जयओ; कैसे त म्हयरी मूच्छया और तुंिय टूट;े कैसे 

त म दृश्र् से हटो और िष्टय में वर्र हो जयओ।  

चौरे् पद को जे जन चीन्है, वतनवह परमपर पयर्य।  

अस्त वत ननुंदय आसय छयड़ै, तजै मयन अवभमयनय। कफर न तो कोई प्रिुंसय कय सियल है, न कोई ननुंदय कय; 

न कोई आिय कय, न कोई अपेक्षय कय। जैसे ही त म्हें िष्टय कय बोध होनय ि रू हआ, स्त वत और ननुंदय व्यर्ा हो गई 

क्र्ोंकक स्त वत और ननुंदय तो अवभनेतय की अपेक्षय है। अवभनेतय चयहतय है कक त म तयली बजयओ, स्त वत करे। 

अवभनेतय चयहतय है कक लोग ननुंदय न करें, क्र्ोंकक अवभनेतय कय सयरयस रस इसमें है कक लोग क्र्य कहते हैं।  

अवभनेतय कय अर्ा है कक किया में इतनय ज्र्यदय तयदयम्र् कर वलर्य है उसने कक उसके दृष्टय कय उसे क छ 

पतय ही नहीं है। िह चयहतय है कक र्ह लोग क्र्य कहते हैं। गुंध उसके भीतर है--कस्तूरी क ुं डल बसै; लेककन 

उसकी भनक दूसरों की आुंखों द्में देखनय चयहतय है। लोग प्रिुंसय करें तो िह प्रसन्न है; लोग ननुंदय करें तो िह 

द खी है। लेककन वजसने िष्टय को पय वलर्य, उसके वलए तो न तो कोई अब स्त वत है, न कोई ननुंदय है। त म उसकी 

ननुंदय करो तो िह द खी नहीं; त म उसकी स्त वत करे तो िह प्रसन्न नहीं। त म फूल-मयलयएुं चढ़यओ तो त म उसके 

स ख को चढ़यते नहीं; त म उस पर गयवलर्ों की बौछयर करो, तो त म उसके स ख को घटयते नहीं। त म क्र्य करते 

हो इससे अब उसको कोई सुंबुंध न रहय। जब तक िह ख द कतया र्य तब तक त म्हयरे करने से सुंबुंध र्य; अब िह 
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िष्टय हो गर्य; अब तो त म्हयरे िष्टय से ही सुंबुंध हो सकतय है, त म्हयरे कतया से कोई सुंबुंध नहीं हो सकतय। क्र्ोंकक 

हम जैसे होते हैं, िैसय ही हमयरय सुंबुंध होतय है। िह त म्हयरे कतात्ि के जगत से हट गर्य, पयर हो गर्य। और ऐसे 

व्यवि की अब कोई आिय अपेक्षय नहीं, क्र्ोंकक भविष्र् नहीं है। िह परमयत्मय से भी क छ नहीं मयुंगतय; उसकी 

मयुंग ही जयती रही। और िह अब कोई आिय भी नहीं रकतय कक कल क छ होने ियलय है। सब जो बड़य हो सकतय 

र्य, िह अभी हो रहय है; जो अभी हो सकतय है, िह हो ही रहय है। ऐसय नहीं है कक ऐसय आदमी वनरयि हो 

जयतय ह;ै वनरयि तो िे ही लोग होते हैं वजनकी आिय है।  

इस फका  को िीक से समझ लेनय क्र्ोंकक पविम में ऐसी बहत सी धयरणयएुं हैं कक पूरब के लोग इस तरह 

की बयतों में उलझ कर वनरयि हो गए, पैवसवमस्ट हो गए। नहीं; वनरयि तो िही हो सकतय है वजसकी आिय है। 

वजसकी कोई आिय ही नहीं उसको त म वनरयि कैसे करोगे? उसकी प्रफ ल्लतय अक्ष ण्ण रहेगी। उसकी प्रफ ल्लतय 

वभन्न होगी उस आदमी से जो आिय में जीतय है। और उसके आनुंद में एक तरह की उदयसीनतय होगी, लेककन 

हतयिय नहीं।  

र्ोड़य बयरीक भेद है।  

एक आदमी उदयस बैिय है, क्र्ोंकक ज ुंए में हयर गर्य है--बड़ी आिय लगयई र्ी; कक लयटरी हयर गर्य--बड़ी 

आिय बयुंधी र्ी--उदयस बैिय है। इसकी उदयसी और एक व्यवि िष्टय को उपलधध हो गर्य है, िह भी उसी के 

पयस बैिय है, िह भी एक तरह से उदयस कदखयई पड़ेगय; उसकय भी कोई रस सुंसयर में नहीं कदखयई पड़ेगय। 

लेककन दोनों की उदयसी में बड़य फका  है। पहले की उदयसी कयमनय की उदयसी है। दूसरे की उदयस वनष्कयम भयि 

की ियुंवत है। उसमें उिेजनय नहीं है। इसवलए उदयसी मयलूम होती है। िह कहीं भयग नहीं रहय है, इसवलए ियुंवत 

से बैिय है।  

ब द्ध बैिे हैं, महयिीर बैिे हैं--उनके बैिने में भी त म्हें उदयसी कदखयई पड़ सकती है, क्र्ोंकक िे कहीं जय 

नहीं रहे हैं; सब जयनय बुंद हो गर्य। अब िे इतने ियुंत हैं कक त म उनकी ियुंवत को भी न पहचयन सकोगे। उनकी 

ियुंवत बड़ी गहन है। उस गहनतय के कयरण उदयस मयलूम पड़ती है।  

त मने कभी गहरय जल देखय है नदी कय? जब नदी कय जल बहत गहरय होतय है तो उदयस मयलूम पड़तय 

है। जब नदी वछछली होती है और कुं कड़ पत्र्रों पर से और चट्टयनों पर से नदी की धयर दौड़ती है तो बड़ी 

प्रफ ल्ल मयलूम होती है, बड़य िोरग ल मचयती है; लेककन िोरग ल हमेिय ही उर्लेपन कय सबूत है। जहयुं नदी 

सच में गहरी होती है, िहयुं जल नीलय हो जयतय है; लहर कय भी पतय नहीं चलतय। नदी इतनी मुंर्र गवत से 

चलती है कक त म्हें पतय भी नहीं चलतय कक कोई गवत है। िहयुं नदी उदयस मयलूम पड़ेगी; लगेगय कक कोई गीत 

नहीं, कोई नयच नहीं। जब भी कोई चीज बहत गहन हो जयती है तो गीत भी बयधय मयलूम पड़तय है। जब कोई 

चीज बहत गहन हो जयती है तो िोरग ल क्र्य?  

ज्ञयवनर्ों ने कहय है कक घड़य जब अधभरय होतय है तब आियज होती है; जब पूरय भर जयतय है तो सब 

आियज खो जयती है। आधय भरय धड़य आियज करतय है। वछछलयपन आियज करतय है।  

इसवलए ज्ञयनी में एक तरह की उदयसी त म्हें कदखयई पड़ेगी, जो उदयसी नहीं है; जो उसकी बड़ी गहन 

अन भूवत के कयरण सघन हो गई ियुंवत है। िह इतनय गहरय चलय गर्य है कक सतह पर त म्हें िे उदयस मयलूम 

पड़ेगय। उसकय होनय अब कें ि पर है, पररवध पर नहीं।  

"अस्त वत ननुंदय आसय छयड़ै, तजै मयन अवभमयनय।" 

ऐसी दिय में मयन-अवभमयन सब छूट जयते हैं।  
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मयन और अवभमयन में क्र्य फका  है?  

अवभमयन को पहचयन लेनय बहत आसयन है; मयन जरय सूक्ष्म बयत है। अवभमयन फूल जैसय है, मयन स गुंध 

जैसय। मयन को पकड़ने के वलए बड़ी गहरी आुंख चयवहए। अवभमयन बहत सयधयरण है, जड़ है, स्रू्ल है; मयन 

बहत सूक्ष्म है।  

ऐसय हआ, एक रयस्ते पर तीन ईसयई फकीर वमले--अलग-अलग सुंप्रदयर्ोंए के मयनने ियले, अलग-अलग 

आश्रमों में रहने ियले। एक ने अपने आश्रम की प्रिुंसय में कहय कक इस बयत को तो त म्हें भी स्िीकयर करनय पड़ेगय 

कक जैसे पुंवडत हमयरे आश्रम में पैदय हए हैं, िैसे पुंवडत त म्हयरे आश्रमों में पैदय नहीं हए और जैसे ियस्त्र हमयरे 

आश्रम के सुंन्र्यवसर्ों ने वलखे हैं और जैसी महयन टीकयएुं की हैं, िैसय त म्हयरे आश्रम में क छ भी नहीं हआ। उन 

दोनों ने कहय, र्ह बयत सच है। इसे तो त म्हयरे द श्मन भी स्िीकयर करेंगे। हम भी स्िीकयर करते हैं। दूसरे ने 

कहय, लेककन इस बयत को त म्हें भी स्िीकयर करनय पड़ेगय कक जैसे त्र्यगी हमने पैदय ककए हैं, जैसे महयन तपस्िी, 

िैसे त म्हयरे आश्रम में पैदय नहीं नहीं हए; पुंवडत जरूर हए हैं, लेककन त्र्यगी नहीं।  

बयकी दो ने स्िीकयर ककर्य कक र्ह बयत सच है और इनकयर नहीं की जय सकती। कफर दयनों ने तीसरे से 

पूछय कक त म्हयरे सुंबुंध में क्र्य कहनय है, क्र्ोंकक त म्हयरे सुंबुंध में क छ भी नहीं स नय गर्य--त म्हयरे आश्रम के न 

पुंवडतों की कोई िहयुं से खबर आई, न कभी बड़े महयत्र्यवगर्ों की खबर आई।  

उस तीसरे ने कहय कक अगर त म हमयरी भी पूछते हो तो हमने ऐसे विनम्र आदमी पैदय ककए हैं कक 

वजनको न पयुंवडत्र् कय अवभमयन है, और न वजन्हें त्र्यग कय अवभमयन है। िी आर टॉप इन ह्र्ूवमवलटी--हमयरय 

कोई म कयबलय नहीं विनम्रतय में। र्ह बड़य सूक्ष्म है।  

अहुंकयरी आदमी अवभमयनी है। वनरहुंकयर कय जो दयिय कर रहय है, िह मयनी है। वजसके पयस धन है, िह 

अकड़ से चल रहय है सड़क पर, समझ में आतय है--र्ह अवभमयन है। कफर र्ही आदमी कल लयत मयर देनय है धन 

को, त्र्यगी हो जयतय है, कफर अकड़ कर चलतय है सड़क पर, क्र्ोंकक र्ह कहयतय है कक र्यद है, लयखों पर लयत 

दी! अब र्ह मयन है। र्ह सूक्ष्म है।  

सुंसयरी अवभमयनी हयतय है; सयध , सुंन्र्यसी, त्र्यगी, म वन हो जयते हैं। उनकी चयल में त म्हें मयन कदखयई 

पड़ेगय। बड़ी सूक्ष्म है।  

देखते हो सुंन्र्यसी को चलते हए! उसके पयस क छ नहीं है, इसकी अकड़ है--सब छोड़ कदर्य, सब लत मयर 

कदर्य! उसकी आुंखों में एक झलक है कक "त म क्ष ि में उलझे हो, हम परमयत्मय के खोजी हैं! त म लोभी, कयमी, 

ेेेुंक्रोधी; हम ध्र्यनी हैं।  

र्ह मयन है। और अगर मयन है तो अवभमयन वछपय है, कहीं गर्य नहीं; र्ोड़य भीतर सरक गर्य है; और 

गहरे में चलय गर्य है; जहर सूक्ष्म हो गर्य है। और जहर वजतनय सूक्ष्म हो जयतय है उतनय खतरनयक हो जयतय है। 

इसवलए मैं अक्सर पयतय हुं कक सयुंसयररक व्यवि को तो उसके अहुंकयर के प्रवत जयगनय आसयन है; त म्हयरे 

तर्यकवर्त धयर्माकों को उनके अहुंकयर के प्रवत जगयनय बहत करिन है। िह इतनय सूक्ष्म है कक उनको ख द भी 

पकड़ में नहीं आतय। उनको, ख्लर्यल में नहीं ह ैकक विनम्रतय भी अहुंकयर हो सकती है।  

 जहयुं दयिय है िहयुं अहुंकयर है।  

कबीर कहते हैं, वजसने िष्टय को जयनय--तजै मयन अवभमयनय।  
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"लोहय कुं चन सम करर देखै--अब उेस लोहय और सोनय समयन ही कदखयई पड़ते हैं। ते मूरवत भगियनय--

और ऐसय व्यवि स्िर्ुं भगियन की मूर्ता हो जयतय है। उसकय दै्वत वमट गर्य, अच्छे-ब रे में फयसलय न रहय, सुंपवि-

विपवि में भेद न रहय, वमट्टी-सोनय बरयबर हो गए। ते मरवत भगियनय।  

च्र्ुंतै तो मयधो च्र्ुंतयमवण--अगर िह सोचतय है कभी, विचयर करतय है, तो परमयत्मय कय।  

परमयत्मय कय कैसे विचयर करोगे? न तो उसकय कोई नयम है, न उसकय कोई रूप है--इसवलए परमयत्मय के 

विचयर कय अर्ा ही वनर्िाचयर हो जयनय होतय है। क्र्ोंकक परमयत्मय कय कैसे विचयर करोगे? परमयत्मय कय विचयर 

करते-करते ही अचयनक आदमी को समझ में आतय है कक विचयर हो ही नहीं सकतय; र्हयुं तो वसफा  वनर्िाचयर 

होने कय उपयर् है। वनर्िाचयर है परमयत्मय कय विचयर।  

"च्र्ुंतै तो मयधो च्र्ुंतयमवण--अगर िह सोचतय है कभी तो सोचने के जगत में जो नचुंतयमवण है, जो 

आवखरी बयत है, िह मयधि की, परमयत्मय की र्यद करतय है।  

"हररपद रमै उदयसय" और अगर रमतय है कहीं तो परमयत्मय के चरणों में रमतय है; लेककन उसके रमण में 

उदयसी है। इसी उदयसी की मैं बयत कर रहय र्य। सुंसयर को लगेगय र्ह आदमी उदयस हो गर्य; और िह रम रहय 

है परमयत्मय के चरणों में।  

"हररपद रमै उदयसय"--ऐसे भीतर उतर जयतय है हररपद में, ऐसे गहरे चलय जयतय है कक बयहर से लगतय है 

कक मौजूद ही न रहय, िह अन पवस्र्त हो गर्य--उदयस लगने लगतय है।  

िह उदयसी भ्युंवत है। लेककन उस उदयसी के कयरण बड़य उपिि पैदय हआ। कई लोगों ने समझय कक उदयस 

होने से हररपद वमल जयएगय। िे उदयस बैि गए। इसवलए उदयवसर्ों के सुंप्रदयर् हैं--उदयसी सुंप्रदयर्। िे उदयस 

होनय वसखयते हैं। बैिे हैं वबनय नहयए-धोए, मवक्खर्युं उड़ रही हैं। मवक्खर्ों को भी नहीं उड़य रहे हैं, क्र्ोंकक 

उदयस आदमी हैं, क्र्य करें। हयरे, र्के-हयरे, हतयि बैिए हैं। र्ह तो मरनय हो गर्य। र्ह कोई नजुंदगी न हई। और 

इससे कोई हररपद वमलेगय, इस भ्युंवत में मत पड़नय। लेककन अक्सर धमा के मयगा पर र्ह करिनयई होती है, 

क्र्ोंकक लोग बयहर से पकड़ते हैं।  

वजन्होंने हररपद पयर्य, उनके जीिन में एक उदयसी आती है। उदयसी गहरयई से आती है। उनके चेहरे पर 

एक गहनतय आ जयती है। िे गहरी नदी की भयुंवत हो जयते हैं। चहल-पहल खो जयती है गवत विलीन हो जयती है। 

िे ज्र्यदय से ज्र्यदय अपने से रमने लगते हैं। भीतर इतनय आनुंद है कक सयरी जीिनधयर भीतर की तरफ म ड़ 

जयती ह;ै बयहर कोई बचतय ही नहीं।  

तो ऐसय भी हो सकतय है कभी कक ऐसय व्यवि, जो नहीं जयनते, उनकय उदयस मयलूम पड़े। िह परम 

आनुंद में लीन है; िही हररपद में रमय है।  

 तो कफर करिनयई है, दूसरे लोग सोच कर कक ऐसे उदयस होने से हररपद वमल गर्य इस आदमी को, हम 

भी बैि जयएुं उदयस होकर। उदयस बैिने से हररपद नहीं वमलतय; हररपद वमलने से बयहर के जगत में उदयसी हो 

जयती है। हो ही जयएगी। वजसको हीरे वमल गए, िह कुं कड़-पत्र्र के प्रवत उदयस हो जयतय है। िह कुं कड़-पत्र्रों 

को ककसवलए सम्हयले कफरेगय, ककसवलए ध्र्यन देगय? कल तक सुंभयलतय र्य, क्र्ोंकक हीरों कय उसे पतय न र्य। 

अब हीरे वमल गए, कुं कड़ पत्र्र के प्रवत उदयसी हो गई। अब रस परमयत्मय में लग गर्य तो सुंसयर से विरस हो 

गर्य। र्ह स्ियभयविक है।  

 लेककन इससे उलटी बयत नहीं होती कक त म सुंसयर में विरस हो जयओ तो परमयत्मय में रस वमल जयए, 

कक त म कुं कड़ पत्र्र छोड़ दो तो हीरे वमल जयएुं। हीरे वमल जयएुं तो कुं कड़ पत्र्र छूट जयते हैं। लेककन कुं कड़ 
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पत्र्र छोड़ने से कैसे हीरे वमल जयएुंगे? कुं कड़ पत्र्र छोड़ने से हीरे वमलने कय क्र्य सुंबुंध है? हीरे वमल जयए तो 

कुं कड़ पत्र्र की र्यद भूल जयती है।  

 "हररपद रमै उदयसय--बयत खतम हई। कुं कड-पत्र्र भूल गए।  

छोटय बच्चय खेल रहय है अपने वखलौनों से। त म और कीमती वखलौने ले आए, ियनदयर वखलौने ले आए। 

चलने ियलय गड्डय ले आए कक दौड़ने ियली रेलगयड़ी ले आए--िह फेंक देतय है अपने प रयने वखलौंनो के बयहर। 

कल इन्हीं पर लड़तय, झगड़तय, अब इनकी कोई कफकर नहीं करतय; चीर-फयड़ कर अलग कर देतय है, टयुंग तोड़ 

कर भीतर देख लेतय है कक क्र्य है--वनपटयरय कर कदर्य; अब अपने नर्े वखलौने में लग गर्य। लेककन त म अगर 

सोचते हो कक र्ह बच्चय प रयने वखलौने छोड़ दे, फेंक दे, तो इसको नर्े वखलौने वमल जयएुंगे--इसकी कोई 

आिश्र्कतय नहीं है, इनकी कोई अवनियर्ातय नहीं है।  

सुंसयर छोड़ने से नहीं परमयत्मय वमलतय; परमयत्मय वमलने से सुंसयर छूट जयतय है। क्ष ि छूट जयतय है, 

विरयट की झलक आने से।  

तो बहत लोग हैं जो उदयस बैिे हैं। र् ेवसफा  बीमयर तरह के लोग हैं--स स्त कयवहल। ब द्ध के बैिने में स स्ती 

नहीं ह,ै आलस्र् नहीं है, कयवहलतय नहीं है। ियसनय चली गई, दौड़ चली गई; लेककन ऊजया पररपूणा है। कफर 

अनेक ब द्धू बैिे हैं, िे बैिे हैं। िे वसफा  स स्त हैं। िे कयवहल हैं; चलने तक की वहम्मत नहीं है, इच्छय नहीं है, उिने 

की भी नहीं--कोई भी नहीं।  

उनकी हयलत िैसी है कक मैंने स नय ह,ै दो आदमी एक िृक्ष के नीचे लेटे हए रे्। जयम न कय िृक्ष र्य और 

एक पकी जयम न वगरी। तो एक आदमी ने कहय कक भयई वबल्क ल मेरे पयस पड़ी है, तू जरय इसे उिय कर मेरे म ुंह 

में डयल दे। उसने कहय, छोड़ो भी! त म भी कोई सयर्ी हो, क िय मेरे कयन में मूततय रहय और त मने उसे नहीं 

भगयर्य।  

ऐसे लोग उदयसीन हो जयते हैं; ऊजया नहीं है, मरे-मरे जी रहे हैं। अगर र्े बैि जयएुंगे तो क्र्य परमयत्मय 

वमल जयएगय? परमयत्मय वमलतय है विरयट ऊजया से। जब त म्हयरी ियसनय सब तरफ से छूट जयती है--कयम से, 

क्रोध से--तो त म्हयरे पयस इतनी िवि होती है। क्र्ोंकक, इनमें ही त म्हयरी िवि व्यर् हो रही है। उसी िवि के 

पुंखों पर चढ़ कर त म परमयत्मय की र्यत्रय करते हो।  

परमयत्मय कोई स स्ती से नहीं वमलतय। िह कोई आलस्र् और प्रमयद की घटनय नहीं है। िह कोई वबस्तर में 

पड़े रहने से नहीं वमल जयएगय। अगर ऐसे िह वमलतय होतय तो कयवहलों ने उसे कभी कय पय वलर्य होतय।  

"च्र्ुंतै तो मयधो च्र्ुंतयमवण, हररपद रमै उदयसय।" 

िह रमण है, िह परमयत्मय के सयर् रमण है। िह उसके आनुंद-उत्सि में लीन हो जयनय है। िह ऐसे ही है 

कक जैसे त म खयनय खयने बैिे रे्, रूखी-सूखी रोटी र्ी और महल कय वनमुंत्रै आ गर्य--त मने र्यली फेंक दी; त मने 

कहय, बस कयफी हआ। त म भयगे महल की तरफ!  

परमयत्मय कय वनमुंत्रण जब स नयई पड़तय है, त म्हयरी ऊजया सयरे सुंसयर से हट कर भीतर की तरफ बहने 

लगती है--अुंतगामन ि रू होतय है। इसवलए बयहर से त म कभी-कभी उदयस कदखयई पड़ सकते हो। िह उदयसी 

नहीं है।  

"वत्रस्नय अरु अवभमयन रवहत ह्िै कहै कबीर सो दयसय।।  
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और ऐसे क्षण में जब कोई परमयत्मय में लीन हो जयतय है तो तृष्णय अवभमयन कैसे बच सकते हैं? वजसने 

परमयत्मय की जरय सी झलक पयली, उसके मन में कोई भी तृष्णय कैसे बच सकती है। वजसने सब पय वलर्य, पयने 

को ही क छ न बचय... ।  

परमयत्मय से ज्र्यदय पयने को क छ ही भी नहीं।  

 इसे र्ोड़य समझ लें, क्र्ोंकक कबीर पहले कहते हैं कक कयमनय छूटे; जब कयमनय छूट जयए तो परमयत्मय 

की झलक वमलती है। जब परमयत्मय की झलक वमलती है, तब तृष्णय छूटती है। आमतौर से िधदकोि में वलखय 

है कक कयमनय और तृष्णय कय एक ही अर्ा है। िह नीहीं है; जीिन के अर्ाकोि में वभन्न है।  

तृष्णय बहत सूक्ष्म है; त म्हयरे क छ करने से न वमटेगी। त म तृष्णय को न वमटय पयओगे। त म कयमनय को 

वमटय सकते हो; िह स्रू्ल है। लेककन सूक्ष्म अुंतर-तलों में तृष्णय बयकी रहेगी, तृष्णय कय मतलब र्ह कक कयमनय 

वमट जयएगी, लेककन कयतनय वमटय कर भी त म इस कयमनय के रटने से क छ पयने की बयट जोहते रहोगे--मोकु् र् 

वमल जयए, परमयत्मय वमल जयए। कहीं सूक्ष्म से सूक्ष्म त म्हयरे प्रयणों में एक तरुंग उिती ही रहेगी कक देखो अब 

कयमनय छोड़ दी, अब क्र्य वमलतय है! और ज्ञयवनर्ों ने कहय है, कयमनय छोड़ दो, सब वमल जयएगय--अब जल्दी 

ही सब वमलने के करीब है! र्ह तृष्णय है।  

लोग म झसे पूछते हैं कक िीक, आप कहते हैं सब चयह छोड़ दो, कफर क्र्य वमलेगय? र्य तो िे म झे नहीं 

समझे कक मैं के कह रहय हुं--सब चयह छोड़ दी, सब में र्ह चयह भी आगई। नहीं आई? िे समझ गए मेरी बयत; 

लेककन िे भी क्र्य करें, तृष्णय बहत सूक्ष्म है। िह नहीं आई सब चयह में। िधद स न वलर्य उन्होंने। उनकी भी 

समझ में आ रहय है कक मैं कह रहय हुं कक सब चयह छोड़ दो। िे कहते हैं, सब चयह छोड़ कर क्र्य वमलेगय? िीक 

है, आपक कहते हैं कक ियसनय-रवहत हो जयओ, हो गए कफर? िह जो "कफर" है, िह तृष्णय है। िह आवखरी 

सूक्ष्मतम बीज है। िह वनर्िाचयर की दिय तक पतुंजवल कहते हैं, िह बनय रहेगय। वनर्िाचयर समयवध में भी तृष्णय 

कय बीज बनय रहेगय। और जब तृष्णय कय बीज जलेगय तभ वनबीज समयवध, अुंवतम समयवध उपलधध होगी।  

कयमनय छोड़ी जय सकती है--स्रू्ल ह,ै बयहर की है। छोड़ो। जब त म सब छोड़ दोगे, क छ छोड़ने को न 

बचेगय; वसफा  एकु्  भयि कय कुं पन रह जयएग कक सब छोड़ कदर्य, अब? र्ह तृष्णय है। कयमनय छोड़ने से परमयत्मय 

की झलक वमलेगी; परमयत्मय की झलक वमलने से तृष्णय छूटेगी।  

और िैसय ही अवभमयन छोड़ दोगे; लेककन कफर भी "मैं हुं" र्ह भयि तो रहेगय। अवभमयन छोड़ दोगे, मयन 

छोड़ दोगे, "मैं कौन हुं" र्ह भयि छोड़ दोगे; लेककन "मैं हुं" र्ह भयि तो बनय ही रहेगय। जब परमयत्मय की झलक 

वमलेगी तो र्ह भयि भी वमटेगय। अहुंकयर को त म छोड़ दोगे, आत्मय कय भयि बनय रहेगय; और जब परमयत्मय की 

झलक वमलेगी तो आत्मय कय भयि भी वमट जयएगय। तब बूुंद पूरी तरह सयगर में लीन हो गई। "वत्रस्नय अरु 

अवभमयन रवहत ह्िै कहै कबीर सो दयसय।।  

कबीर कहते हैं, िही दयस है; िही परमयत्मय के चरणों ेयके उपलधध हो गर्य।  

र्यत्रय करिन है। दस चलते हैं, एक पहुंच पयतय है। त म उस एक को बनने की कोविि करनय। नौ बननय 

बहत आसयन है। त म एक बनने की कोविि करनय। और अगर स्मरणपूिाक चलो तो कोई कयरण नहीं है कक त म 

क्र्ों होओ िह एक जो पहुंच जयतय है। त म भी िह एक हो सकते हो--पूरी सुंभयिनय है; होिपूिाक चलने की बयत 

है। पच्चीस वनमुंत्रण वमलेंगे बीच तें र्हयुं-िहयुं जयने के, त म इनकयर कर देनय। त म अपनय ध्र्यन एक ही बयत पर 

रखनय कक हररपद तक पहुंच जयनय है।  
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 और आवखरी बयत त मसे आज के पद में कहुं--त म्हें हररपद तक पहुंचनय है; कफर तो हरर ख द ही त म्हें 

छयती से लगय लेते हैं। उसके आगे त म्हें नहीं पहुंचनय है--बयत खत्म हो गई; त म्हयरी र्यत्रय पूरी हो गई। त म जो 

कर सकते गए, कर कदर्य। इससे ज्र्यदय त मसे अपेक्षय भी नहीं हो सकती। इसवलए कबीर कहते हैं कक हरर कय 

दस हो जयने तक ही र्यत्रय है--"कहे कबीर सो दयसय।" इसके बयत त म्हें कफर कफकर करने की बयत नहीं है; अब 

वजम उसकय है। और वजसने उसके चरणों तक पहुंचने की र्यत्रय की, िह वनवित ही उिय कर आनलुंगन कर वलर्य 

जयएगय। िह परमयत्मय के हृदर् में लीन हो जयएगय।  

पद तक त म पहुंचो; हृदर् तक परमयत्मय त म्हें उिय लेगय। आधी र्यत्रय त म करो, आधी िह करेगय।  

और स्मरण रखनय कक परमयत्मय कोई वनवष्क्रर् तत्ि नहीं है। त म अगर उसकी तरफ चलते हो, तो िह भी 

त म्हयरी तरफ चलतय है। कहीं बीच में वमलन हो जयत है। त म नहीं चलते, िह भी नहीं चलतय। त म जब प कयरते 

हो तो प कयर स नी जयती है। जब त म प्रयर्ानय से भरते हो तो प्रयर्ानय भी स नी जयती है। त म जब सचम च ही 

अभीप्सय से भर जयते हो तो परमयत्मय भी त म्हयरे प्रवत इतनी ही अभीप्सय से भर जयत है।  

परमयत्मय कोई वनवष्क्रर् तत्ि नहीं ह ै कक त म्हीं को ही र्यत्रय करनी है। अगर ऐसय होतय तो नजुंदगी बड़ी 

आवखरी अर्ों में उदयस होती।  

परमयत्मय प्रेमी है। जब त म प्रेम से भर कर उसकी तरफ चलते हो, िह त म्हयरी तरफ चलनय ि रू कर 

देतय है। बहत प रयनी कहयित है चीन में कक "त म एक कदम चलो, िह हजयर कदम चलतय है।" 

बस, हरर के पद तक त म पहुंच जयओ। और त म पहुंच सकते हो क्र्ोंकक दूर नहीं है पद; त म्हयरे हृदर् में 

विरयजमयन है। और कई बयर त म्हें उनकी भनक भी पड़ी है। लेककन सदय त मने बयहर समझय कक कहीं बयहर से 

आियज आ रही है। आियज भीतर से आ रही है। आनुंद कय झरनय भीतर से बह रहय है।  

"कस्तूरी क ुं डल बसै।" 

 

आज इतनय ही।   
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कस्तूरी क ुं डल बसै 

दूसरय प्रिचन 

धमा कलय है--मतृ्र्  की, अमतृ की 

 

सूत्रे 

 

जग सूुं प्रीत न कीवजए, समवझ मन मेरय।  

स्ियद हेत लपटयइए, को वनकसै सूरय।।  

एक कनक अरु कयवमनी, जग में दोइ फुं दय।  

इन पै जो न बुंधयिई, तयकय मैं बुंदय।।  

देह धरै इन मयुंवह बयस, कह कैसे छूटै।  

सीि भए ते ऊबरे, जीित ते लूटै।।  

एक एक सूुं वमवल रह्यय, वतनही सच  पयर्य।  

प्रेम मगन लौलीन मन, सो बहरर न आर्य।।  

कहै कबीर वनहचल भर्य, वनरभै पद पयर्य।  

सुंसय तय कदन कय गर्य, सतग रु समझयर्य।।  

 

कबीर के िचनों के पूिा क छ बयतें समझ लें।  

पहली बयतः सुंसयर, वजसे छोड़ने को सयरे सुंत कहते रहते हैं, बयहर नहीं है, वजसे छोड़ कर कोई भयग 

सके। सुंसयर मन कय ही खेल है, और भीतर है। और बयहर त म ककतने ही भयगो, कोई फका  न पड़ेगय; क्र्ोंकक 

सुंसयर त म अपनय अपने भीतर ही वलए कफरते हो।  

सुंसयर जीिन को देखने कय त म्हयरय ढुंग है। ज्ञयनी र्हीं पत्र्रों में वछप ेपरमयत्मय को देख लेतय है; त म 

चयरों तरफ मौजूद परमयत्मय में केिल पत्र्र को देख पयते हो। देखने की बयत है। दृवष्ट की ही सयरी बयत है। त म 

िही देखते हो, जो त म्हयरे मन की धयरणयएुं हैं। त म िही नहीं देखते, जो है।  

पूर्णामय की रयत हो और त म उदयस हो, तो नयचतय-गयतय चयुंद भी उदयस मयलूम पड़तय है। अमयिस की 

रयत हो, आकयि में बयदल वघरे हों, सब उदयस और वखन्न मयलूम पड़तय हो; लेककन त म प्रसन्न हो, त म आनुंदमग्न 

हो, तो अमयिस भी पूर्णामय मयलूम पड़ती है, अुंधेरय भी ज्र्ोवतमार् हो जयतय है; आकयि में बयदलों की 

गड़गड़यहट स मध र नयद मयलूम होती है।  

त म जो हो, उसे ही त म फैलय कर बयहर देखते हो!  

धन में क छ भी नहीं है; त म्हयरे मन में ही सब वछपय है। त म्हयरय मन जो लोभ से भरय हो, तो सुंसयर में 

सब जगह त म्हें धन ही धन कदखयई पड़तय ह-ै-ऐसे ही जैसे उपियस ककर्य हो त मने ककसी कदन और त म बयजयर 

गए, तो कपड़े की द कयनें, जूते की द कयनें उस कदन कदखयई नहीं पड़तीं; उस कदन वसफा  वमियई वमष्ठयन्न के भुंडयर 

कदखयई पड़ते हैं; सब तरफ से भोजन की ही गुंध मयलूम पड़ती है; सब ओर भोजन कय ही वनमुंत्रण कदखयई पड़तय 

है। त म भरे पेट हो, तब र्ही बयजयर बदल जयतय है।  
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त म जैसे हो िैसय ही त म अपने चयरों तरफ एक सुंसयर वनर्मात करते हो। इसवलए सुंसयर एक नहीं है; 

सुंसयर उतने ही हैं, वजतने मन हैं। हर व्यवि कय अपनय सुंसयर है, जो अपने चयरों तरफ लपेटे हए घूमतय है। और 

जब तक त म र्ह न समझोगे, तब तक त म कभी भी सुंन्र्यसी न हो सकोगे। क्र्ोंकक त म उस सुंसयर को छोड़ोगे, 

जो बयहर है; और त म उस सुंसयर को पकड़े ही रहोगे, जो भीतर है। और बयहर सुंसयर है ही नहीं, बस भीतर है। 

तो त म सुंन्र्यसी कय सुंसयर बनय लोगे, कोई भेद न पड़ेगय। वहमयलर् की ग फय में भी बैि जयओगे, तो त म त म ही 

रहोगे। और त म अगर त म ही हो, तो ग फय क्र्य करेगी, पहयड़-पिात क्र्य करेंगे? त म िहयुं भी धीरे-धीरे अपनी 

द वनर्य कफर से सजय लोगे। त म्हयरे भीतर धलू-नप्रुंट है, नक्िय वछपय है कक कैसे सुंसयर बनयनय है। उस सुंसयर को 

बनयने के वलए अगर कोई भी सयमग्री न हो, तो भी त म बनय लोगे।  

मनवस्िद कहते हैं कक अगर एक व्यवि को सयरी सुंसयरी की दौड़-धूप से अलग कर वलर्य जयए, और एक 

ऐसी कयलकोिरी में रख कदर्य जयए, जहयुं सब तरह की स विधयएुं हैं, कोई अस विधय नहीं है; भोजन करने के 

वजए भी उसे क छ न करनय पड़े, नवलर्युं ज ड़ी हई हैं, वजनसे उसके रि में सीधय भोजन पहुंच जयएगय--इस तरह 

के प्रर्ोग ककए गए हैं--और वजतनी स विधयपूणा हो सके, उतनी स विधयपूणा िय्र्य पर िह विश्रयम करतय रहे, तो 

िे कहते हैं कक तीन कदन के बयद िह अपनय सुंसयर बचयनय ि रू कर देतय है। अब कल्पनय में बनयतय है, क्र्ोंकक 

बयहर तो क छ भी नहीं है, वसफा  अुंधकयर से भरी हई कोिरी है। धीरे-धीरे उसके ओंि चलने लगते हैं। िह बयत 

करने लगतय है उससे, जो मौजूद नहीं है। स ुंदर वस्त्रर्युं उसे घेर लेती हैं। धन के आुंकड़े िह खड़े करने लगतय है। 

तीन सप्तयह में िह आदमी पयगल हो जयतय है।  

पयगल कय क ल इतनय ही मतलब है कक वजसने अपने सुंसयर को बनयने के वलए अब ककसी भी पदयर्ा की 

जरूरत नहीं समझी; अब वबनय ककसी कयरण के भी िह सुंसयर खड़य कर लेतय है। स्त्री बयहर हो तो िीक, न हो 

तो िीक--अब पदे की कोई जरूरत ही नहीं है; वबनय पदे के िह स्त्री कय बनय लेतय है। पयगल कय इतनय ही 

मतलब है कक िह त मसे भी ज्र्यदय क िल हो गर्य है। त म्हें स्त्री में रस लेने के वलए कम से कम क छ सहयरय 

चयवहए, बयहर कोई स्त्री चयवहए; िह वबल्क ल सहयरे से म ि है; उसे कोई स्त्री बयहर नहीं चयवहए। िह अपने 

भीतर के मन से प्रगयढ़ प्रवतमयएुं खड़ी कर लेतय है।  

त मने ऋवर्-म वनर्ों की कहयवनर्युं पढ़ी हैं कक इुंि अप्सरयओं को भेजतय है उन्हें वडगयने को। त म इस भ्युंवत 

में मत पड़नय। न तो कहीं कोई इुंि है, और न कहीं कोई परमयत्मय ने ऋवर्-म वनर्ों को वडगयने कय इुंतजयम कर 

रखय है। क्र्ों करेगय परमयत्मय ककसी को वडगयने कय इुंतजयम? परमयत्मय तो चयहतय है कक त म वर्र हो जयओ। 

तो कोई भी वडपयटामेंट नहीं है, जहयुं ऋवर्-म वनर्ों को वहलयने की कोविि की जय रही है। ऋवर्-म वन ख द ही 

वहल रहे हैं। ऋवर्-म वन उसी अिस्र्य में हैं, वजसकी मनोिैज्ञयवनक चचया कर रहे हैं। उन्होंने ख द ही अपने चयरों 

तरफ सब सुंसयर बयहर कय छोड़ कदर्य है, अपनी ग फय में बैि गए हैं, अब धीरे-धीरे मन खेल पैदय कर रहय है। 

अब कोई जरूरत ही नहीं है। अब बयहर की स्त्री नहीं चयवहए, वजस पर त म प्रके्षपण करो; अब िून्र् आकयि में 

भी त म्हयरय प्रके्षपण होने लगय। अब त म अप्सरयओं को देख रहे हो! धन के अुंबयर लगे हैं! त म सोचते हो, कोई 

प्रलोभन दे रहय है; त म्हयरय मन ही... । कोई और त म्हें वडगयने को नहीं है।  

र्ह तो पहली बयत समझ लेनी जरूरी है कक सुंसयर भीतर है; अन्र्र्य त म िही भूल करोगे, जो सुंसयरी 

कर रहय है। सुंसयरी भी सोचतय है कक सुंसयर बयहर है, और सुंन्र्यसी भी सोचतय है कक सुंसयर बयहर है--तो दोनों 

के ज्ञयन में फका  क्र्य? तो दोनों की समझ में कौन सय ब वनर्यदी रूपयुंतरण हआ? सुंसयरी भी धन बयहर देखतय है 
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और सुंन्र्यसी भी धन बयहर देखतय है--तो दोनों एक ही तल पर हैं; कोई क्रयुंवत घरटत नहीं हई; कोई बोध नहीं 

जगय; कोई ध्र्यन कय आविभयाि नहीं हआ।  

पहली क्रयुंवत इस सत्र् को देखने में है कक सुंसयर मेरे भीतर है। जैसे ही त म र्ह सत्र् समझ लोगे तो 

पयओगे कक सुंसयर मेरे भीतर है; बयहर तो केिल सहयरे हैं, खूुंरटर्युं हैं, वजन पर हम अपने कोटों को टयुंग देते हैं। 

कोट हमयरे हैं; खूुंरटर्ों कय कोई कसूर नहीं है। और खूुंरटर्ों ने कभी कहय नहीं कक कोट टयुंगो। और एक खूुंटी पर 

न टयुंगेंगे तो दूसरी खूुंटी पर टयुंगेंगे। खूुंटी नहीं वमलेगी तो दरियजे पर ही टयुंग देंगे। क छ भी नहीं होगय तो अपने 

कुं धे पर ही रखेंगे। कोट त म्हयरय है।  

इसवलए कबीर जैसे सुंत जब बयत करते हैं--"जुंग सूुं प्रीत न कीवजए"--भ्युंवत में मत पड़ जयनय, क्र्ोंकक 

कबीरपुंर्ी उसी भ्युंवत में पड़े हैं। िे सोचते हैं कक जग बयहर है, उससे प्रेम नहीं करनय है। जग भीतर है; त म्हयरे 

ही मन कय वहस्सय है। क छ और नहीं छोड़नय है, बस मन को छोड़नय है। क छ और नहीं त्र्यगनय है, बस मन को 

त्र्यगनय है। और हर आदमी कय अपनय मन है। इसवलए तो दो आदवमर्ों कय वमलनय भी बहत म वश्कल हो जयतय 

है। जब भी दो आदमी करीब आते हैं, तो दो सुंसयर टकरयते हैं। वमत्रतय बड़ी म वश्कल है। प्रेम असुंभि जैसय है। 

इसवलए तो हर प्रेम-प्रेर्सी कलह में पड़े रहते हैं। पवत-पत्नी लड़ते ही रहते हैं। कयरण क्र्य होगय? दोनों ने चयहय 

र्य कक सयर् रहें; दोनों ने बड़ी आियएुं बयुंधी र्ीं, बड़े सपने सुंजोए रे्। कफर सब वबखर जयतय है। सब इुंिधन र् 

टूट जयते हैं। सब सपने धूल में वगर जयते हैं, और कलह हयर् में रह जयती है।  

दो द वनर्यएुं हैं। जहयुं दो व्यवि वमलते हैं, िहयुं दो सुंसयर वमलते हैं। और जब दो सुंसयर करीब आते हैं, तो 

उपिि होतय है; क्र्ोंकक दोनों वभन्न हैं।  

ऐसय हआ, मैं म ल्लय नसरुद्दीन के घर बैिय र्य। उसकय छोटय बच्चय--रमजयन उसकय नयम है, घर के लोग 

उसे रमजू कहते हैं--िह इवतहयस की ककतयब पढ़ रहय र्य। अचयनक उसने आुंख उियई और अपने वपतय से कहय, 

"पयपय, र् द्धों कय िणान है इवतहयस में... र् द्ध ि रू कैसे होते हैं?" 

वपतय ने कहयः "समझो कक पयककस्तयन नहुंद स्तयन पर हमलय कर दे। मयन लो... ।" 

इतनय बोलनय र्य कक चौके से पत्नी ने कहयः "र्ह बयत गलत है। पयककस्तयन कभी नहुंद स्तयन पर हमलय 

नहीं कर सकतय और न कभी पयककस्तयन ने नहुंद स्तयन पर हमलय करनय चयहय है। पयककस्तयन तो एक ियुंत 

इस्लयमी देि है। त म बयत गलत कह रहे हो।" 

म ल्लय र्ोड़य चौंकय। उसने कहय कक मैं कह रहय हुं, वसफा  समझ लो। सपोज... । मैं कोई र्ह नहीं कह रहय 

हुं कक र् द्ध हो रहय है और पयककस्तयन ने हमलय कर कदर्य है; मैं तो वसफा  समझयने के वलए कह रहय हुं कक मयन 

लो... ।  

पत्नी ने कहयः "जो बयत हो ही नहीं सकती, उसे मयनो क्र्ों? त म गलत रयजनीवत बच्च ेके मन में डयल रहे 

हो। त म पहले से ही पयककस्तयन-विरोधी हो, और इस्लयम से ही त म्हयरय मन तयलमेल नहीं खयतय। त म िीक 

म सलमयन नहीं हो। और त म लड़के के मन में रयजनीवत डयल रहे हो, और गलत रयजनीवत डयल रहे हो। र्ह मैं न 

होने दूुंगी।" 

िह रोटी बनय रही र्ी, अपनय बेलन वलए बयहर वनकल आई। उसे बेलन वलए देखकर म ल्लय ने अपनय 

डुंडय उिय वलर्य। उस छोटे बच्चे ने कहय, "पयपय रुको, मैं समझ गर्य कक र् द्ध कैसे ि रू करते हैं। अब क छ और 

समझयने की जरूरत नहीं है।" 
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जहयुं दो व्यवि हैं, जैसे ही उनकय करीब आनय ि रू हआ कक र् द्ध की सुंभयिनय ि रू हो गई। दो सुंसयर हैं; 

उनके अलग-अलग सोचने के ढुंग हैं; अलग-अलग देखने के ढुंग हैं; अलग उनकी धयरणयएुं हैं; अलग पररिेि में िे 

पले हैं; अलग-अलग लोगों ने उन्हें वनर्मात ककर्य है; अलग-अलग उनके धमा हैं, अलग-अलग रयजनीवत है; अलग-

अलग मन हैं--सयर-सुंवक्षप्त। और जहयुं अलग-अलग मन हैं, िहयुं प्रेम सुंभि नहीं--िहयुं कलह ही सुंभि है।  

मन कलह कय सूत्र है। इसवलए तो सुंसयर में इतनी करिनयई है--प्रेमी खोजने में। वमत्र खोजनय असुंभि 

मयलूम होतय है। वमत्र में भी वछप ेहए ित्र  वमलते हैं। और प्रेमी में भी कलह की ही ि रूआत होती है।  

दो सुंसयर कभी भी ियुंवत से नहीं रह सकते।  

उसकय कयरण?  

एक सुंसयर भी अपने भीतर कभी ियुंवत से नहीं रह सकतय; दो वमलकर अियुंवत द ग नी हो जयती है।  

त म अकेले भी कहयुं ियुंत हो? त म्हयरय मन िहयुं भी अियुंवत पैदय ककए हए है। कफर जब दोनों वमलते हैं 

तो अियुंवत द ग नी हो जयती है।  

वजतनी ज्र्यदय भीड़ होती जयती है उतनी अियुंवत सघन होती जयती है, क्र्ोंकक उतने ही कलह में पड़ 

जयते हैं।  

वजस कदन त म इस सत्र् को देख पयओगे कक त म्हयरय सुंसयर त म्हयरे भीतर है, और त म उसी सुंसयर के 

आधयर पर बयहर की खूुंरटर्ों पर सुंसयर वनर्मात कर रहे हो, इसवलए सियल बयहर के सुंसयर को छोड़ कर भयग 

जयने कय नहीं है; भीतर के सुंसयर को छोड़ देने कय है--तब त म कहीं भी रहो, त म जहयुं भी होओगे, त म िहीं 

सुंन्र्स्र् हो। त म कैसे भी रहो--महल में र्य झोपड़ी में, बयजयर में र्य आश्रम में, कोई फका  न पड़ेगय। त म्हयरे 

भीतर से जो भ्युंवत कय सूत्र र्य, िह हट गर्य।  

इसवलए जब जग को छोड़ने की बयत कही है, तो समझ लेनय, ककस जग को छोड़ने की; अन्र्र्य नयसमझ 

बयहर के जग को छोड़कर भयगे कफरते हैं; और ख द को सयर् वलए रहते हैं। ख द को ही छोड़नय है; क छ और र्हयुं 

छोड़ने र्ोग्र् नहीं। बस ख द को ही त्र्यगनय ह;ै क छ और र्हयुं त्र्यगने र्ोग्र् नहीं।  

इन प्रतीकों के कयरण बड़ी उलझन पैदय होती है, क्र्ोंकक कबीर कहते हैं, "एक कनक अरु कयवमनी, जग में 

दोइ फुं दय।" तो िधद तो सयफ हैं और लगतय है स्त्री को छोड़ कर भयग जयओ--कयवमनी; धन को छोड़ दो--कनक। 

स्िणा को छोड़ दो, धन को छोड़ दो, पत्नी को छोड़ दो, ब्रह्म उपलधध हो जयएगय। कयि, इतनय आसयन होतय, तो 

भगोड़े कभी के परम पद को पय गए होते! इतनय आसयन नहीं है।  

कयवमनी को छोड़ने कय सियल नहीं है, कयम को छोड़ने कय सियल है। कयवमनी तो खूुंटी है। तो कबीर 

प्रतीक की बयत कर रहे हैं। और कोई रयस्तय नहीं है; प्रतीक, मेटयफर से ही बोलय जय सकतय है।  

कबीर कह रहे हैं, कयवमनी को छोड़ दो--इसकय अर्ा होतय है, कक जैसे ही कयम छूटय त म्हयरे वलए कोई 

कयवमनी न रही। जब तक कयम है, कयवमनी रहेगी। कयवमनी नहीं है िहयुं; त म्हयरय कयम ही कयवमनी को वनर्मात 

करतय है। सोनय र्ोड़े त म्हें पकड़े हए है; त म्हयरय लोभ है। सोने को छोड़ने से क्र्य होगय, अगर लोभ भीतर है? 

त म क छ और पकड़ लोगे। जब तक पकड़ने की आकयुंक्षय भीतर है, तब तक त म एक चीज को छोड़ोगे, दूसरी 

चीज पकड़ोगे; म ट्ठी ख लेगी, बुंधेगी, लेककन ख ली न रहेगी। धन त म छोड़ दो, लेककन पकड़ ककसी और चीज पर 

बैि जयएगी। तो ऐसय भी हो सकतय है कक त म महल छोड़ दो और लुंगोटी पकड़ लो, और लुंगोटी छोड़नय 

म वश्कल हो जयए।  
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कर्य है कक जनक के घर एक सुंन्र्यसी मेहमयन हआ और सुंन्र्यसी ने सब िैभि देखय, विस्तयर देखय, उसने 

कहय कक मैंने तो स नय र्य कक आप परम ज्ञयनी हैं; र्ह िैभि-विस्तयर, र्ह कनक-कयवमनी--र्ह कैसय ज्ञयन?  

जनक ने कहयः "समर् पर कहुंगय। र्ोड़ी प्रतीक्षय रखो, जल्दी न करो।" 

दूसरे कदन ही स बह समर् आ गर्य। आ नहीं गर्य, जनक ले आए, वस्र्वत वनर्मात कर दी। लेककन सुंन्र्यसी 

को गए, महल के पीछे ही नदी र्ी, स्नयन करने को। और जब दोनों स्नयन कर रहे रे् नदी में, तब अचयनक महल 

में आग लग गई; लगिय दी गई र्ी, लग नहीं गई र्ी। क्र्ोंकक सुंन्र्यसी कय कोई भरोसय नहीं र्य; िह इतनी 

जल्दबयजी में र्य और िह इतनय बेचैन र्य महल से भयगने को, भर्भीत र्य कक कहीं महल में फुंस न जयए। 

कनक और कयवमनी--सब िहयुं मौजूद--तो जल्दी करनी जरूरी र्ी। जनक ने आज्ञय से महल में आग लगिय दी। 

दोनों स्नयन कर रहे हैं। सुंन्र्यसी वचल्लयर्य कक "देखो, त म्हयरे महल में आग लग गई!" 

जनक ने कहयः "क्र्य अपनय है, क्र्य ककसकय है! आए रे् क छ लेकर नहीं, जयएुंगे वबनय क छ वलए! खयली 

हयर् आनय, खयली हयर् जयनय! ककसकय महल है! लगने दो, नचुंतय न करो। स्नयन पूरय करो।" 

लेककन र्ह स नने को िह सुंन्र्यसी िहयुं मौजूद न र्य; िह लुंगोटी छोड़ आर्य र्य ककनयरे पर, िह महल के 

पयस ही र्ी। िह भयगय। उसने कहय कक महल तो िीक, मेरी लुंगोटी भी महल के पयस रखी है, दीियल के वबल्क ल 

पयस।  

महल और लुंगोटी में कोई फका  नहीं ह-ै-त म्हयरे लोभ के वलए कोई भी खूुंटी बन सकतय है। त म बड़ी छोटी 

खूुंटी पर, बड़े विरयट लोभ को लटकय सकते हो। क्र्ोंकक लोभ कय कोई िजन र्ोड़े ही है; विस्तयर है, और सपने 

कय है, खयली हिय है। तो खूुंटी कोई बहत बड़ी चयवहए, ऐसय नहीं है; खीली भी, तीली भी कयम दे जयएगी। लोभ 

में कोई िजन नहीं है, वबनय खूुंटी के लटक जयएगय।  

तो जब कबीर कनक और कयवमनी की बयत करें तो समझनय कक उनकय प्रर्ोजन क्र्य है। कबीर कोई 

पुंवडत नहीं हैं कक गलती कर रहे हों; कबीर परम ज्ञयनी हैं। र्े प्रतीक हैं। िे र्ह कह रहे हैं कक कयवमनी तो पैदय 

होती ह ैकयम से। त म्हयरय कयम ही ककसी स्त्री को खूुंटी बनय लेतय है। और जब त म्हयरे कयम की ऊजया ककसी स्त्री 

पर खूुंटी की तरह टुंग जयती है, तब अचयनक त म पयते हो, इस स्त्री से स ुंदर स्त्री जगत में दूसरी नहीं है। कल तक 

भी र्ही स्त्री र्ी। अनेक बयर रयस्ते पर त मने इसे देखय र्य; त म्हयरे भीतर कोई भनक भी न पड़ी र्ी। र्ह स्त्री 

बहत बयर वनकली र्ी, त म्हयरय ध्र्यन भी आकर्र्ात न हआ र्य। एक हिय कय छोटय सय झोंकय भी इस स्त्री की 

तरफ न बहय र्य। आज अचयनक क्र्य हो गर्य कक र्ह स्त्री परम स ुंदर हो गई? और दूसरे अब भी हुंस रहे होंगे 

कक त म ककस स्त्री के चक्कर में पड़ गए हो; क छ भी िहयुं नहीं रखय है।  

मजनू को उसके नगर के रयजय ने ब लय कर कहय र्य कक तू वबल्क ल पयगल है। लैलय क रूप है। (लैलय सच में 

कयली-कलूटी र्ी। ) तू वबल्क ल पयगल हो गर्य है। नयहक वचल्लयतय कफरतय है लैलय! लैलय!  

रयजय को भी दर्य आ गई र्ी, तो उसने महल के बयहर स ुंदर र् िवतर्युं सयमने खड़ी करिय दीं। उसने कहय, 

तू कोई भी च न ले। महल की स ुंदर र् िवतर्युं र्ी, वनवित स ुंदर र्ीं; लेककन मजनू ने आुंख उिय कर भी न देखय। 

उसने कहय, "म झे वसियर् लैलय के और कोई कदखयई ही नहीं पड़तय। और आप ियर्द िीक कहते होंगे कक आपको 

लैलय कयली-कलूटी कदखयई पड़ती है।" 

असल में मजनू ने बड़े सयर की बयत कही कक लैलय को देखनय हो तो मजनू की आुंख चयवहए।  
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जब त म कयम की आुंख से ककसी स्त्री की तरफ देखते हो, तब अपूिा सौंदर्ा की िर्या हो जयती है; तब त म्हें 

क छ कदखयई पड़ने लगतय है जो िहयुं नहीं है। र्ही सुंसयर है। तब त म्हें िहयुं क छ कदखयई पड़ने लगतय है जो िहयुं 

कभी भी नहीं र्य; त मने ही डयल कदर्य, त म्हयरे कयम ने ही कयवमनी को वनर्मात कर वलर्य।  

जब त म सोने पर नजर डयलते हो, तो सोने में क्र्य है? क्र्य हो सकतय है? ऐसी जयवतर्युं हैं वजनमें सोने 

कय कोई मूल्र् नहीं रहय है। आकदम जयवतर्युं हैं क छ अभी भी। अफ्रीकय के क छ कबीले हैं वजनमें सोने कय कोई 

मूल्र् नहीं है। सोने की डली पड़ी रहे, उस कबीले को क छ कदखयई नहीं पड़तय। कोई मूल्र् ही नहीं है, तो बयत 

खतम हो गई। मूल्र् तो हम डयलते हैं। लेककन त म्हें सोनय कदखयई पड़ जयए तो प्रयणों की बयजी लगय दोगे। क छ 

सोने में है र्य त म्हयरय लोभ खूुंटी बनयतय है।  

लोभ से सोनय वनर्मात होतय है, सोने से लोभ नहीं। कयम से कयवमनी वनर्मात होती है, कयवमनी से कयम 

नहीं।  

उलटे मत चलनय, नहीं तो भटक जयओगे। बहत भटक गए हैं। इसवलए बयर-बयर इसको दोहरयतय हुं। बहत 

हैं जो वस्त्रर्ों को छोड़कर भयग रहे हैं। बेचयरी स्त्री कय कोई कसूर नहीं है। बहत हैं जो सोने को छोड़ कर भयग रहे 

हैं। सोने ने ककसी कय कभी क छ वबगयड़य नहीं। सोनय वबगयड़ेगय भी क्र्य? सोने की सयमथ्र्ा क्र्य है?  

और जो बयत स्त्री के सुंबुंध में लयगू ह,ै िही प रुर् के सुंबुंध में लयगू है। स्त्री की कयमियसनय ही प रुर् को 

प रुर्ोिम बनय लेती है। जैसे ही स्त्री की कयमियसनय ककसी प रुर् के आस-पयस खड़ी होती है, रूपयुंतरण हो 

जयतय है। अब उसकय सपनय है िहयुं। इसवलए बड़ी करिनयई होती है जीिन में। त म अपनय सपनय एक स्त्री पर 

ढयल देते हो, स्त्री अपनय सपनय त म पर ढयल देती है। न त म उसके सपने हो, न िह त म्हयरय सपनय है। अड़चन 

आएगी, क्र्ोंकक त म अपेक्षय करोगे कक िह त म्हयरय सपनय पूरय करे। िह अपेक्षय करेगी कक त म उसकय सपनय पूरय 

करो। और जल्दी ही असवलर्त जयवहर होनी ि रू हो जयएगी, क्र्ोंकक असवलर्त ककसी कय सपनय नहीं मयनती। 

असवलर्त को त म्हयरे सपने से लेनय-देनय क्र्य है?  

त म जब ककसी स्त्री के प्रेम में पड़ते हो तो त म कहते हो--"स्िणा-कयर्य! सोने की देह! स्िगा की स गुंध!" 

त म्हयरे कहने से क छ फका  न पड़ेगय। गमी के कदन करीब आ रहे हैं--पसीनय बहेगय, स्त्री के िरीर से भी द गंध 

उिेगी। तब त म लयख कहो--"स्िगा की स गुंध," त म्हयरे सपने को तोड़ कर भी पसीने की बयस ऊपर आएगी। तब 

त म म वश्कल में पड़ोगे कक धोखय हो गर्य। और ियर्द त म र्ह कहोगे, इस स्त्री ने धोखय दे कदर्य। क्र्ोंकक मन 

हमेिय दूसरे पर दयवर्त्ि डयलतय है, कहेगय, र्ह स्त्री इतनी स ुंदर न र्ी वजतनय इसने ढुंग-ढौंग बनय रखय र्य। र्ह 

स्त्री इतनी स्िणा-कयर्य की न र्ी वजतनय इसने ऊपर से रुंग-रोगन कर रखय र्य। िह सब सजयिट र्ी,िृुंगयर र्य--

भटक गए, भूल में पड़ गए।  

स्त्री भी धीरे-धीरे पयएगी कक त म सयधयरण प रुर् हो और जो उसने देितय देख वलर्य र्य त ममें, िह जैसे-

जैसे वखसकेगय, िैसे-िैसे पीड़य और अड़चन ि रू होगी। और िह भी त म पर ही दोर् फें केगी कक जरूर त मने ही 

क छ धोखय कदर्य है, प्रिुंचनय की है। और जब र्े दो प्रिुंचनयएुं प्रतीत होंगी कक एक-दूसरे के द्वयरय की गई हैं तो 

कलह, सुंघर्ा, िैमनस्र्, ित्र तय खड़ी होगी। त म्हयरय मन ककसी और स्त्री की तरफ डोलने लगेगय। त म नई खूुंटी 

तलयि करोगे। स्त्री कय मन ककसी और प रुर् की तरफ डोलने लगेगय। िह ककसी नई खूुंटी तलयि करेगी। और 

इसी तरह त म जन्मों-जन्मों से करते रहे हो। लयखों खूुंरटर्ों पर त मने सपनय डयलय। लयखों खूुंरटर्ों पर त मने 

अपनी ियसनय टयुंगी। लेककन अब तक त म जयगे नहीं और त म र्ह न देख पयए कक सियल खूुंटी कय नहीं है; 

सियल कयवमनी कय नहीं है; कयम कय है। र्ह त म्हयरय ही खेल है। त म वजस कदन चयहो, समेट लो। लेककन जब 
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तक समझोगे न, समेटोगे कैसे? भयगनय कहीं भी नहीं है; त म जहयुं हो िहीं ही अपने मन की ियसनयओं के जयल 

को समेट लेनय है। जैसे सयुंझ मछ आ अपने जयल को समेट लेतय है, ऐसे ही जब समझ की सयुंझ आती है, जब 

समझ पररपक्व होती है, त म च पचयप अपनय जयल समेट लेते हो। िह त मने ही फैलयर्य र्य, कोई दूसरे कय हयर् 

नहीं है। कोई दूसरय त म्हें भटकय नहीं रहय है।  

सोने कय क्र्य कसूर है? त म नहीं रे् तब भी सोनय अपनी जगह पड़य र्य। त म्हयरी प्रतीक्षय भी नहीं की र्ी 

उसने। त म नहीं रहोगे तब भी सोनय अपनी जगह पड़य रहेगय।  

भतृाहरर ने अपने जीिन में उल्लेख ककर्य है। रयज्र् छोड़ कदर्य। और रयज्र् ऐसे ही नहीं छोड़ कदर्य र्य, 

बड़ी पररपक्वतय से छोड़य र्य, जयन कर छोड़य र्य। भोगय र्य जीिन को और जीिन के भोग से जो पीड़य पयई र्ी 

और जीिन के भोग में जो व्यर्ातय पयई र्ी, उसके कयरण छोड़य र्य। लेककन तब भी छोड़ते-छोड़ते भी ध एुं की 

एक रेखय भीतर रह गई होगी।  

जीिन जरटल है। पता दर पता अज्ञयन है। एक पता पर छोड़ देते ही, दूसरी पता पर प्रगट होनय ि रू हो 

जयतय है।  

सब छोड़ कर सुंन्र्स्त होकर जुंगल में भताहरर बैिे हैं, अपनी ग फय में बैिे हैं। एक पक्षी ने गीत ग नग नयर्य, 

आुंख ख ल गई। पक्षी को तो देखय ही देखय, रयह पड़य एक चमकदयर हीरय कदखयई पड़य। अनजयने कोने से, अचेतन 

की ककसी पता से, जरय सय लोभ सरक गर्य, जरय सय हलकय झोंकय, पतय भी न चले--भताहरर को ही पतय चल 

सकतय है जो कक जीिन को बड़य समझ कर बयहर आर्य र्य--जरय सय कुं पन हो गर्य। लौ वहल गई भीतर--उिय 

लूुं! कफर र्ोड़ी हुंसी भी आई। इससे भी बड़े-बड़े हीरे-जियहरयत छोड़ कर आर्य, और अभी भी उियने कय मन 

बनय है। बहत क छ र्य, बड़य सयम्रयज्र् र्य। र्ह हीरय क छ भी नहीं है। ऐसे बहत हीरों के ढेर रे्। िह सब छोड़ 

आर्य, और आज अचयनक इस सयधयरण से हीरे को रयह पर पड़य देख कर मन में र्ह बयत उि आई।  

खूुंरटर्युं छोड़ने से लोभ नहीं छूटतय। महल छोड़ देने से भी लोभ नहीं छूटतय। धन के अुंबयर त्र्यग देने से 

भी त्र्यग नहीं हो जयतय।  

मगर भताहरर बड़य सचेत, जयगरूक व्यवित्ि है। पहचयन वलर्य, पकड़ वलर्य, होि में आ गर्य कक नहीं, 

र्ह बयत क्र्य हई! और जब र्ह मन में मुंर्न चलतय र्य, र्ह जब मन कय विश्लेर्ण चलतय र्य कक लोभ कहयुं से 

उि आर्य, क्षण भर पहले नहीं र्य; आुंख बुंद र्ी, ध्र्यन में लीन र्य--कहयुं से, ककस पता से? बयहर से तो नहीं 

आर्य? कोई हीरय तो नहीं भेज रहय है र्ह लोभ? --इस विश्लेर्ण में लगे रे्, तभी देखय कक दो घ ड़सियर दोनों 

तरफ से रयह पर आ गए हैं और दोनों की नजर एक सयर् ही हीरे पर पड़ गई। दोनों की तलियरें बयहर वनकल 

आईं। दोनों सैवनक हैं। दोनों ने अपनी तलियरें हीरे के पयस टेक दीं और कहय कक पहले नजर मेरी पड़ी, तो दूसरे 

ने कहय, त म गलती में हो, पतय भी नहीं कक एक तीसरय व्यवि भी वछपय ग हय में बैिय है, जो देख रहय है। 

तलियरें चल गईं। क्षण भर पहले दोनों जीवित रे्, क्षणभर बयद दोनों की लयिें पड़ी र्ीं। हीरय अब भी अपनी 

जगह र्य--न रोर्य, न पछतयर्य, न नचुंवतत, न बेचैन। जैसे क छ हआ ही नहीं है। हीरे को क्र्य हआ? लेककन 

भताहरर को बड़य बोध जयगय--हीरय अपनी जगह ही पड़य रहेगय; हम आएुंगे और चले जयएुंगे; हम चलेंगे सुंसयर में 

और विदय हो जयएुंगे। हीरे हमयरे वलए पछतयएुंगे न। न विदय देते समर् एक आुंसू उनकी आुंखों में झलकेगय, न 

हमें देख कर िे प्रसन्न हैं। सब अपने ही मन कय खेल है। हम ही टयुंग लेते हैं।  

देख कर र्ह घटनय भताहरर ने कफर आुंख बुंद कर ली। और इस घटनय ने भताहरर को बड़य बोध कदर्य।  
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सब पड़य रह जयएगय। न त म लेकर आते हो, न त म लेकर जयते हो; लेककन घड़ी भर को बड़े सपने सुंजो 

लेते हो, बड़े इुंिधन र् फैलय लेते हो।  

मन सुंसयर है। कयम कयवमनी कय वनमयातय है, स्रष्टय है। लोभ स्िणा कय जन्मदयतय है।  

अब हम इन सूत्रों में प्रिेि करें।  

बड़ी बयरीक बयत है और बड़े सरल िधदों में कही गई है। िधद इतने सरल हैं कक लगेगय, समझयने जैसय 

क्र्य है? इन सरल िधदों में इतनय क छ भरय है कक समझयए-समझयए भी समझयर्य नहीं जय सकतय। त म समझते 

रहो, मैं समझयतय रहुं--कोई अुंत न आए।  

ज्ञयवनर्ों के िधद सदय ही सरल होते हैं। वसफा  अज्ञयनी पुंवडतों के िधद करिन होते हैं। पुंवडत करिनयई से 

जीतय है। करिनयई पर ही उसकय धुंधय है। िह वजतनय करिन बनय लेतय है चीजों, को उतनय ही लोगों में भ्युंवत 

फैलती है कक बड़े रहस्र् की बयत है। अगर चीजें वबल्क ल सरल करके पुंवडत कह दे, तो पुंवडत की कौन पूजय 

करे? िह जरटल बनयतय है। िह उलझयतय है। िह गोल-गोल रयस्तों से चलतय है। िह बड़े करिन िधदों कय प्रर्ोग 

करतय है। िह बड़े पयररभयवर्क तकों कय जयल ब नतय है। िह ऐसय ध ुंआ खड़य कर देतय है चयरों तरफ कक क छ 

कदखयई न पड़े; वसफा  इतनय ही समझ में आए कक पुंवडत कोई बड़य महयन कयरीगर है।  

ज्ञयनी सदय सरल होते हैं। िधद उनके सीधे होते हैं; गोल-गोल नहीं, सीधे हृदर् पर चोट करते हैं। उनकय 

तीर सीधय है। और इसवलए कई बयर ऐसय होतय है कक लोग पुंवडतों के जयल में पड़ जयते हैं और ज्ञयवनर्ों से 

िुंवचत रह जयते हैं। क्र्ोंकक, लोगों को लगतय है कक इतनी सरल बयत है, इसमें है ही क्र्य समझने जैसय?  

ध्र्यन रखनय, जहयुं सरल हो िहीं समझने जैसय है; और जहयुं करिन हो िहयुं सब कचरय है। िह करिनयई 

इसीवलए पैदय की गई है तयकक कचरय कदखयई न पड़े।  

त म डयक्टर के पयस जयते हो तो डयक्टर इस ढुंग से वलखतय है कक त म्हयरी समझ में न आए कक क्र्य वलखय 

है।  

म ल्लय नसरुद्दीन ने तर् कर वलर्य कक अपने लड़के को डयक्टर बनयनय है। मैंने पूछय, आवखर कयरण क्र्य 

है? उसने कहय, आधय तो र्ह अभी से है; क्र्य वलखतय है, क छ पतय नहीं चलतय। आधी र्ोग्र्तय तो उसमें है ही। 

अब र्ोड़य-सय और, सो पढ़ लेगय कयलेज में।  

पतय नहीं चलनय चयवहए। क्र्ोंकक जो वलखय है िह दो पैसे में बयजयर में वमल सकतय है। और डयक्टर 

लेरटन भयर्य कय उपर्ोग करतय है, जो ककसी की समझ में न आए। क्र्ोंकक अगर िे उस भयर्य कय उपर्ोग करें 

तो त म्हयरी समझ में आती है तो त म म वश्कल में पड़ोगे। क्र्ोंकक त म कहोगे कक र्ह चीज तो बयजयर में दो पैसों 

में वमल सकती है, इसकय बीस रुपर्य! त म कैसे दोगे? बीस रुपर्य लेरटन भयर्य की िजह से दे रहे हो।  

जो डयक्टर कय ढुंग है, िह पुंवडत कय ढुंग है। िह सुंस्कृत में प्रयर्ानय करतय है, र्य लेरटन में, र्य रोमन में, 

र्य अरबी में, कभी लोकभयर्य में नहीं। लोगों की समझ में आ जयए तो प्रयर्ानय में क छ है ही नहीं। समझ में न 

आए तो लोग सोचते हैं, क छ होगय। बड़य रहस्र्पूणा है। पुंवडत की पूरी कोविि है कक त म्हयरी समझ में न आए, 

तो ही पुंवडत कय धुंधय चलतय है। ज्ञयनी की पूरी कोविि है कक त म्हें समझ में आए, क्र्ोंकक ज्ञयनी कय कोई धुंधय 

नहीं है।  

कबीर के िधद बड़े सीधे-सयदे हैं; एक बेपढ़े-वलखे आदमी के िधद हैं। पर बड़े गहरे हैं। िेद फीके हैं। 

उपवनर्द र्ोड़े ज्र्यदय सजयए-सुंियरे मयलूम पड़ते हैं। कबीर के िचन वबल्क ल नग्न हैं, सीधे! रिीभर ज्र्यदय नहीं 

हैं; वजतनय होनय चयवहए उतनय ही हैं।  
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"जुंग सूुं प्रीत न कीवजए, समवझ मन मेरय।  

स्ियद हेत लपटयइए, को वनकसै सूरय।" 

सुंसयर से प्रेम न कर मेरे मन; समझ! क्र्ोंकक सुंसयर से वजसने प्रेम ककर्य--और सुंसयर से अर्ा है त म्हयरे ही 

खड़े ककए सुंसयर से--िह भटकय। भटकय क्र्ों? क्र्ोंकक िह सत्र् को कभी जयन न सकय। उसके अपने ही मन ने 

रुंग इतने डयल कदए सत्र् में, कक सत्र् कय रुंग ही खो गर्य। िह कभी स्त्री को सीधय न देख पयर्य; देख लेतय तो 

म ि हो जयतय।  

ब द्ध कहते हैं, क्र्य है स्त्री में--हड्डी, मयुंस-मज्जय! क्र्य है स्त्री की देह में? --अवस्र्पुंजर। कयि! त म कयम को 

हटय दो, तो दूसरे की देह में क्र्य कदखयई पड़ेगय? मल-मूत्र, मयुंस-मज्जय! लेककन कयम से भरी आुंखें स्िणा-कयर्य 

को देखती हैं। कयम से भरी आुंखें जो हैं, उसे देखती ही नहीं।  

ऐसय हआ कक ब द्ध एक िृक्ष के नीचे एक पूर्णामय की रयत ध्र्यन करते रे्। िहर से क छ र् िक एक िेश्र्य 

को लेकर जुंगल में आ गए हैं। निे में ध त उन्होंने िेश्र्य को नग्न कर कदर्य है। िे हुंसी-मजयक कर रहे हैं। िे अपनी 

क्रीड़य में लीन हैं। उनको बेहोि देख कर, िरयब में ध त देख कर िेश्र्य भयग वनकली। र्ोड़ी देर बयद जब उन्हें 

होि आर्य और देखय कक िेश्र्य तो जय च की है, तो िे उसे खोजने वनकले। कोई और तो न वमलय, रयह के ककनयरे, 

िृक्ष के नीचे ब द्ध वमल गए। तो उन्होंने पूछय कक "ऐ वभक्ष , र्हयुं से त मने एक बहत स ुंदर स्त्री को नग्न जयते 

देखय?" 

ब द्ध ने कहय, "कोई र्हयुं से गर्य--कहनय म वश्कल है कक स्त्री है र्य प रुर्। क्र्ोंकक िह भेद तभी तक र्य जब 

अपनी कयमनय र्ी। अब कौन भेद करतय ह!ै ककसको लेनय-देनय है! क्र्य पड़ी है! कोई गर्य जरूर; तर् करनय 

म वश्कल है कक स्त्री र्ी र्य प रुर् र्य। और त म कहते हो, स ुंदर! --त म और करिन सियल उियते हो, स ुंदर और 

अस ुंदर भी गर्य। िह अपने ही मन कय खेल र्य। हयुं एक अवस्र्पुंजर, मयुंस-मज्जय से भरय, ग जरय है जरूर। कहयुं 

गर्य, र्ह कहनय म वश्कल है। क्र्ोंकक, मैं आुंखों को भीतर ले जयने में लगय हुं। बयहर कौन जय रहय है, र्ह देखतय 

रहुं तो भीतर कैसय जयऊुं ? त म म झे क्षमय करो। त म ककसी और को खोजो। िह त म्हें िीक-िीक पतय दे सकेगय। मैं 

अपनय पतय खोज रहय हुं, दूसरों के पते की म झे अब कोई नचुंतय न रही।" 

कयि! कयम के वबनय त म स्त्री को देखो र्य प रुर् को देखो क्र्य पयओगे िहयुं? िरीर में तो क छ भी नहीं है। 

और अगर क छ है तो िह अिरीरी है। लेककन कयम की आुंखें तो उसे देख ही न पयएुंगी--उस आत्मय को जो इस 

हड्डी-मयुंस-मज्जय की देह में वछपी है। उस चैतन्र् को, उस ज्र्ोवत को तो कयम से भरी आुंखें तो देख ही न पयएुंगी। 

त म देह पर ही भटक रहोगे।  

जब कयम वगर जयतय है, िरीर नय-क छ हो जयतय है; वमट्टी से उिय, वमट्टी में ियपस लौट जयएगय। लेककन 

जैसे ही िरीर नय-क छ हआ, िैसे ही िरीर के भीतर जो वछपय है, उसकी पहली झलक वमलनी ि रू हो जयती है। 

तब न तो त म स्त्री को पयते हो न प रुर् को; त म सब जगह परमयत्मय को पयते हो।  

"जग सूुं प्रीत न कीवजए... ।" 

इसवलए कयम की आुंख से मत देखो। जो जग त मने अपने चयरों तरफ धयरणयओं कय, दृवष्टर्ों कय बनय रखय 

है, ियसनयओं कय, तृष्णयओं कय--उससे मत देखो।  

"जग सूुं प्रीत न कीवजए, समवझ मन मेरय।" 

मेरे मन समझ! नय-समझी कयफी हो च की।  

"स्ियद हेत लपटयइए, को वनकसै सूरय।" 
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लेककन मन सदय कहतय है कक बड़य स्ियद है। समझ से बचनय चयहतय है, क्र्ोंकक डर लगतय है कक समझ 

कहीं स्ियद न छीन ले; कहीं देख वलर्य स्त्री की मयुंस-मज्जय को, हड्डी को, मल-मूत्र को, भीतर वछपी हई देह की 

जो वस्र्वत है, अगर एक बयर कदख गई तो कफर स्ियद लेनय म वश्कल हो जयएगय।  

पविम में एक बड़य विचयरक है, मनोिैज्ञयवनक है--विक्टर फे्रन्कल। िह वहटलर के कैदखयने में र्य। और 

िहयुं उसने एक घटनय देखी। और उस घटनय के बयद उसकय भोजन में रस चलय गर्य, जो नहीं लौटय अब तक।  

कैसी घटनय रही होगी?  

उसने देखय, कैदी रे्। एक बयर रोटी के क छ ट कड़े वमलते रे्, और कदन भर भूखे रहते रे्। लोग अपने ट कड़ों 

को बचयए रखते रे्, तयकक र्ोड़य-सय जब भूख लगे तो कफर खय लेंगे, कफर र्ोड़य सय खय लेंगे। चौबीस घुंट ेकी 

भूख!  

एक कदन उसने देखय कक एक कैदी को िमन हो गर्य, उलटी हो गई। इसमें तो क छ बड़ी बयत न र्ी। बहत 

लोगों को िमन करते हए देखय होगय। लेककन फे्रन्कल ने देखय कक िह उस िमन को ही उिय कर कफर से खय रहय 

है। उसने अपने सुंस्मरणों में वलखय है कक उस कदन के बयद कफर मेरय भोजन में रस नहीं रहय। भोजन करतय हुं, 

म झे िह आदमी जरूर कदखयई पड़तय है।  

एक बयर त म्हें सत्र् कदखयई पड़ जयए तो बड़य म वश्कल हो जयएगय। इसवलए तो मन कहतय है कक समझ से 

बचो; र्ह समझदयरी अपने कयम की नहीं, नयसमझी भली। नहीं तो स्त्री की देह पर हयर् रखोगे, कवितय कहती 

है कक सुंगमरमरी देह है; लेककन अगर त म्हें भीतर की मयुंस-मज्जय और हड्डी कदखयई पड़ रही हो, तो सुंगमरमरी 

देह त म न कह सकोगे। सत्र् सब कवितयओं को तोड़ देगय। त म बड़ी म वश्कल में पड़ोगे।  

इसवलए मन कहतय है, समझ-िमझ में मत पड़ो, नयसमझ भली। इसवलए तो कहते हैं कक अज्ञयन में भी 

बड़े आिीियाद वछप ेहैं। स्ियद ले लो; जल्दी क्र्य है--मन कहतय है--र्ोड़य और! और स्ियद के सयर् बड़ी हैरयनी है 

कक स्ियद कयल्पवनक है और दूसरे से नहीं आ रहय है। दूसरे से आ नहीं सकतय स्ियद। स्ियद त म्हयरय डयलय हआ 

है।  

कभी त मने क िे को देखय? सूखी हड्डी को क िय चूसतय है। सूखी हड्डी में क छ भी नहीं है। कोई रस तो 

वनकल नहीं सकतय, इसवलए चूसोगे क्र्य? सूखी हड्डी कोई गन्ने की पोंगरी नहीं है। उसमें क छ है ही नहीं, 

वबल्क ल सूखी है। कोई मयुंस भी नहीं लगय है आस-पयस। खून कय धधबय भी नहीं है। वबल्क ल सूखी हड्डी है और 

क िय चूसतय है, बड़य रस लेतय है; और अगर कोई दूसरय क िय उस हड्डी को छीनने आ जयए तो जी-जयन से 

बचयने की कोविि करतय है।  

क्र्य, हो क्र्य रहय है?  

एक बड़ी महत्िपूणा घटनय घट रही है। िह त म्हयरे जीिन में भी घट रही है। उसे समझ लेनय िीक है।  

जब क िय सूखी हड्डी चूसतय है, तो सूखी हड्डी की टकरयहट से उसके भीतर म ुंह कय मयुंस कट जयतय है, खून 

बहने लगतय है। खून कय स्ियद आने लगतय है। स्िभयितः क िय सोचतय है, हड्डी से खून आ रहय है। तका  वबल्क ल 

सीधय सयफ है। िह वजतनय चूसतय है सूखी हड्डी को, उतनय ही म ुंह भीतर कटतय जयतय है। जीभ कट जयती है। 

मसूढ़े कट जयते हैं। तयल  कट जयतय है। खून बहने लगतय है। खून गले में आतय है, क ि ेको स्ियद आतय है।  

और सभी स्ियद ऐसे हैं। स्ियद बयहर से नहीं आते; त म्हीं ले रहे हो। त म्हयरय ही खून बह रहय है। सूखी 

हवड्डर्युं चूस रहे हो। िहयुं क छ है ही नहीं कक क छ आ जयए।  
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जब त म सोचते हो कक स्त्री से त म्हें स ख वमल रहय है, तब त म्हीं स ख पय रहे हो--त म्हयरी धयरणय कय ही 

स ख है। त म जब सोचते हो कक सोने से स ख वमल रहय है, तो त म ही स ख पय रहे हो--त म्हयरी धयरणय कय ही स ख 

है। और सोने के कयरण ककतनी जगह से त म कट जयते हो, त म्हें पतय नहीं। सोने कय बोझ त म्हें कैसे दबय देतय है, 

इसकय त म्हें पतय नहीं। त म्हयरे लोभ और कयम में त म कैसे कयरयगृह में बुंद हो जयते हो जहयुं कक जीनय ही 

असुंभि हो जयतय है, इसकय त म्हें पतय नहीं!  

"स्ियद हेत लपटयइए, को वनकसै सूरय।" 

कबीर कहते हैं, स्ियद के कयरण उलझ जयतय है व्यवि, और कफर कोई बहत बहयद र ही हो, िूरिीर हो, 

तो ही बयहर वनकल पयतय है। वसफा  सयहसी ही बयहर वनकल पयते हैं--द स्सयहसी। क्र्ोंकक, दूसरे से लड़नय तो 

बहत आसयन है; अपने ही मन से लड़नय बहत करिन है। और अपने ही मन को समझनय बहत करिन है कक क्र्य 

हो रहय है।  

क िे को कैसे पतय चले कक सूखी हड्डी से अपनय ही खून बह रहय है, उसकय ही मैं स्ियद ले रहय हुं। जब 

मन ष्र्ों को पतय नहीं चलतय, तो बेचयरे क िे कय तो कोई कसूर नहीं।  

त मने जहयुं-जहयुं स्ियद वलर्य है, िह त म्हयरे ही रि कय स्ियद है। और जहयुं-जहयुं त मने स्ियद वलर्य है 

िहयुं-िहयुं त मने अपने जीिन को गुंियर्य है। जहयुं-जहयुं त मने स्ियद वलर्य है, िहयुं अपनी ऊजया खोई है। उससे 

त म दीन हए हो। उससे त म वनधान हए हो। और मैं भीतर के धन की बयत कर रहय हुं, जब कहतय हुं, वनधान हए 

हो। और मैं भीतर की दीनतय की बयत करतय हुं, जब मैं कहतय हुं, दीन हए हो। क्र्ोंकक, वजतने त मने स्ियद वलए 

हैं, उतनय ही त मने अपने को खोर्य है। और आज एक ऐसी घड़ी आ गई है कक त म्हें पक्कय पतय नहीं कक त म कौन 

हो, क्र्य हो, हो भी र्य नहीं? इस ब री तरह खो कदर्य है त मने, गुंिय कदर्य है अपने को कक कोई बहयद र ही 

इसके बयहर वनकल सकतय है, कोई िूरिीर--"को वनकसै सूरय।" 

क्र्ों सयहस की जरूरत है? सबसे बड़े सयहस की जरूरत िहयुं पड़ती है, जहयुं आदतों के जयल से बयहर 

वनकलनय हो। अब त म्हयरी र्ह आदत हो गई है--अपने को ही कयटनय और गलयनय और अपनय ही स्ियद लेनय। 

इस आदत से त म इतने ज्र्यदय ग्रस्त हो गए हो कक अब बयहर आनय करीब-करीब असुंभि मयलूम पड़तय है। 

करीब-करीब ऐसय लगतय है कक त म अपनी आदतों के जयल ही हो, बयहर कौन आएगय? भीतर बचय कौन है जो 

बयहर आ जयए? इसवलए त म टयलते हो कक कल, परसों, आगे देखेंगे; अभी तो उम्र िेर् है, र्ोड़य और भोग लें।  

मेरे पयस लोग आते हैं। िे कहते हैं, आप र् िकों को सुंन्र्यस दे रहे हैं; सुंन्र्यस तो ब ढ़यपे के वलए है। सुंन्र्यस 

कय क्र्य ब ढ़यपे से सुंबुंध? ब ढ़यपे तक क्र्ों टयल रहे हो? तब तक टयलोगे त म जब तक त म वबल्क ल अिि न हो 

जयओ। जब क छ बचेगय ही नहीं, जब त म वबल्क ल मरने की घड़ी में आ जयओगे, तभी त म अपनी सूखी हड्डी 

छोड़ोगे। िह भी त म छोड़ोगे नहीं, छूट जयएगी। क्र्ोंकक तब पकड़ने र्ोग्र् सयमथ्र्ा, क्षमतय भी न रह जयएगी। 

तब भी त म तो चेष्टय करोगे कक र्ोड़ी देर और। क्र्ोंकक बूढ़य भी अपने को बूढ़य र्ोड़े ही मयनतय है; भीतर तो 

अपने को जियन ही मयनतय है। क्र्ोंकक ियसनय कभी बूढ़ी होती ही नहीं। ियसनय सदय जियन है। िरीर र्क 

जयए, मन नहीं र्कतय; िरीर टूट जयए, मन नहीं टूटतय। मन कहतय है, चले जयओ, और खींचो, र्ोड़य और स्ियद 

ले लो। आवखर मरते क्षण तक भी मन स्ियद से लपटयए रखतय है।  

इसवलए कबीर कहते हैं, "स्ियद हेत लपटयइए, को वनकसै सूरय।" 

िह जो वनकल आए बयहर, िह बड़य िीर।  
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सुंन्र्यस केिल सयहवसर्ों के वलए है; सुंसयर कयर्रों के वलए। बड़े से बड़य सयहस है जयग जयनय और देख 

लेनय वस्र्वत को। जयगने में डर है, क्र्ोंकक त मने वस्र्वत में बहत सय अतीत गुंिय कदर्य है।  

ऐसय समझो कक एक आदमी आुंख बुंद ककए कयगज की नयि में बैिय सयगर को पयर कर रहय है, और त म 

अचयनक उससे कहो, "आुंख खोल नयसमझ! र्ह कयगज की नयि; लेककन जब तक पतय नहीं है, तब तक तो 

वननिुंत है, तब तक तो िह नयि ही मयन रहय है। अब त मने उसे झुंझट में डयल कदर्य--र्ह बतयकर कक र्ह 

कयगज की नयि है, डूबेगी। अब म वश्कल खड़ी होगी। अब िह कुं पेगय और डरेगय और परेियन होगय। िह त म पर 

नयरयज होगय। अब तक सपनय ही सही; लेककन भरोसय तो र्ह र्य कक िीक है, पहुंच जयएुंगे।  

धन में त मने अपनय जीिन गुंियर्य। आज अचयनक कोई कहतय है कक धन में क छ भी नहीं है, तो त म्हयरय 

पूरय अब तक गुंियर्य जीिन व्यर्ा हो जयतय है। एक आदमी पचयस मील चल कर आर्य और त म कहते हो कक 

"कफर लौटो, र्ह तो रयस्तय ही नहीं है। पचयस मील ियपस जयओ। िहीं से चौरयहे से बदलयहट होगी, दूसरय 

रयस्तय पकड़नय।" 

पहलय मन तो उसकय त म पर नयरयज होने को होतय है। होतय है, क्र्ोंकक त म उसकी पचयस मील की 

र्यत्रय को खरयब ककए दे रहे हो। और कफर पचयस मील जयनय है ियपस। तो पहले तो िह त म पर भरोसय न 

करेगय। िह कोई ऐसय आदमी खोजेगय जो कहेगय कक नहीं िीक हो, वबल्क ल िीक जय रहे हो।  

इसवलए तो लोग ज्ञयवनर्ों के पयस जयने से डरते हैं, भर्भीत रहते हैं। ककतने र्ोड़े-से लोग ब द्ध के पयस 

पहुंचे। ककतने र्ोड़े से लोग कबीर के पयस पहुंचे। क्र्ों इतनय बड़य विरयट सुंसयर, जब सत्र् कय कहीं आविभयाि 

होतय ह ैतो दौड़ कर नहीं पहुंच जयतय? हजयर कयरण िे खोज लेते हैं न जयने के। जयने कय कयरण िे नहीं खोजते, 

क्र्ोंकक भीतर एक भर् है कक इस तरह के आदमी के पयस जयने कय मतलब र्ह है कक अब तक त म जो रे्, त मने 

जो भी ककर्य, िह सब गलत। र्ह जरय जरूरत से ज्र्यदय घबड़यने ियलय है। तो कफर पूरय जीिन अब तक कय 

बेकयर गर्य? तो त म मूढ़ रे्, नयसमझ रे्?  

ज्ञयनी के पयस जयने कय भर् र्ह है, िही भर् जो ऊुं ट को वहमयलर् के पयस जयने से लगतय है। इसवलए ऊुं ट 

रेवगस्तयन में रहते हैं, वहमयलर् की तरफ नहीं जयते। रेवगस्तयन में िही ऊुं ट वहमयलर् हैं।  

जब त म ज्ञयनी के पयस जयते हो तो अचयनक त म्हयरय अज्ञयन सयफ होतय है--घबड़यहट होती है। ज्ञयनी की 

प्रकयि-रेखय के समझ त म्हयरी अुंधेरी रेखय वबल्क ल प्रकट हो जयती है। तो आदमी वमत्रतय अपने से ज्र्यदय 

अज्ञयवनर्ों की करतय है। कोई सयहसी, कोई िूरिीर ही ज्ञयवनर्ों के पयस जयतय है। इससे बड़य कोई सयहस नहीं है 

कक कोई इस बयत को समझने को रयजी हो कक अब तक जो मैं र्य िह गलत र्य। इससे बड़य कोई सयहस नहीं है 

कक अब तक वजस रयस्ते पर मैं चलय, िह भ्युंत र्य, और मैं कफर से अ ब स से ि रू करने को रयजी हुं।  

मन समझयएगय कक इतने कदन चले वलए, र्ोड़े कदन और बच ेहैं, अब क्र्ों परेियनी में पड़ते हो? र्ोड़े 

कदन और ग जयर लो इसी रयस्ते पर। पहुंचें, नहीं पहुंचें; लेककन पहुंचने की आिय तो बनी है।  

मेरे एक विक्षक रे्। आवस्तक रे्--भजन-कीतान, पूजय-पयि करते रे्। मैं जब भी गयुंि जयतय, म झे स्कूल में 

पढ़यर्य र्य, तो उनको मैं वमलने जयतय। क छ बयत होती। एक बयर मैं गयुंि गर्य, तो उनकय लड़कय आर्य और म झे 

कह गर्य कक "आप घर मत आनय। वपतयजी ने खबर भेजी है। र्द्यवप िे द खी हैं, असमर्ा हैं, लेककन घर मत 

आनय।" 

मैंने कहय, "एक बयर तो आऊुं गय, कम से कम र्ह पूछने के वलए कक मयमलय क्र्य है? कफर कभी नहीं 

आऊुं गय।" 
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मैं गर्य तो िे रोने लगे और उन्होंने कहय कक िर्ा भर त म्हयरी रयह देखतय हुं कक कब आओगे। पर मैं बूढ़य 

आदमी हुं, और त म सब गड़बड़ कर देते हो। मेरी पूजय िीक चलती है, प्रयर्ानय िीक कर लेतय हुं, मुंकदर जयतय हुं, 

उपियस करतय हुं, और अब बूढ़य आदमी हुं; और त म जब आते हो तो त म सब गड़बड़ कर देते हो कक "इस पूजय 

से क छ भी न होगय। र्ह प्रयर्ानय व्यर्ा है। र्ह उपियस से क्र्ों अपने को भूखय मयर रहे हो?" और त मसे मैं 

भर्भीत हो गर्य हुं। और अब मेरी मौत करीब है। कृपय करके अब म झे मत डगमगयओ। मैं जैसय हुं... । क्र्ोंकक 

अब इस क्षण में नर्े रयस्ते पर जयनय म वश्कल है। अब त म म झे आश्वस्त मर जयने दो। नहीं तो मरते िि भी 

त म्हयरी आियज म झे स नयई पड़ती रहेगी कक र्ह गलत है; नजुंदगी मैंने ऐसे ही गुंिय दी। त म म झे कम से कम 

भरोसय दो। त म म झे कहो, सब िीक है।  

मैंने उन्हें कहयः "क्रयुंवत के वलए समर् की जरूरत ही नहीं है; एक क्षण में क्रयुंवत हो सकती है। क्र्ोंकक र्ह 

क्रयुंवत समर् के बयहर की घटनय है। तो त म र्ह मत सोचो कक नजुंदगी गुंिय दी, तो अब एक क्षण में, अब र्ोड़े से 

कदनों में, र्ोड़य सय समर् जो हयर् में बचय ह-ै-हयर्ी तो वनकल गर्य है, अब पूुंछ ही बची है--अब कैसे बदलयहट 

होगी? त म र्ह बयत ही छोड़ो। सौ सयल अुंधेरय रहय हो, अगर कदर्य जलयओ, एक क्षण में अुंधेरय विलीन हो 

जयतय है। भर्भीत मत रहो कक अब सौ सयल कदर्य जलयनय पड़ेगय, तब सौ सयल कय प रयनय अुंधेरय जयएगय। र्ह 

गवणत र्हयुं लयगू नहीं है। और अुंधेरय र्ह भी नहीं कह सकतय है कक मैं सौ सयल प रयनय हुं, इसवलए इतनी जल्दी 

नहीं जयऊुं गय।" 

"एक क्षण में में घटनय घट सकती है। लेककन मन गवणत करतय है। और मन कहतय है कक अब आवखर में 

आश्वस्त मर जयने दो। आश्वस्त त म मर ही नहीं सकते, क्र्ोंकक त म्हें ख द ही भरोसय नहीं है। और मैं त म्हें नहीं 

वडगय रहय हुं; त म ख द ही जयनते हो कक जो त म कर रहे हो िह र्ोर्य है। अन्र्र्य मैं कैसे वडगयऊुं गय?" 

गलत करने ियलय वबल्क ल भलीभयुंवत जयनतय है, ककतनय ही समझयए, ककतनय ही अपने को उलझयए, 

ककतनय ही िधदों कय जयल रचे, सयुंत्िनय कय घर बनयए, गलत करने ियलय गहन तल पर जयनतय है कक गलत हो 

रहय है।  

म ल्लय नसरुद्दीन मर रहय र्य। नजुंदगी भर अल्लयह ही कय नयम वलर्य; प्रयर्ानय, पूजय, मवस्जद, क रयन कय 

पयि ककर्य वनर्वमत; और मरते िि, आवखरी क्षण में उसने जोर से कहयः "हे िैतयन! हे अल्लयह! कृपय कर!" 

पयस खड़े हए मौलिी ने पूछय कक नसरुद्दीन, मरते िि र्ह क्र्य कह रहे हो?  

उसने कहय कक अब सच्ची बयत ही कह दूुं। म झे पक्कय नहीं है कक अल्लयह मयवलक है द वनर्य कय कक िैतयन। 

और अभी पक्कय नहीं रहय। और मरते िि दोनों को रयजी कर लेनय उवचत है, जो भी हो। र्ह मौकय कोई वजद्द 

करने कय नहीं है।  

जीिन भर कय सुंदेह मरते क्षण उि आएगय, ऊपर आ जयएगय। मरते क्षण में त म धोखय न दे पयओगे, 

जीिन में भलय धोखय कदर्य हो। मरते क्षण में सत्र् जयवहर हो जयएगय। मरते क्षण में त म जयनोगे, सोनय वमट्टी 

र्य। मरते क्षण में त म जयनोगे कक कोई स्त्री स ख देने ियली नहीं र्ी, कोई प रुर् स ख देने ियलय नहीं र्य। मरते 

क्षण में त म जयनोगे कक नजुंदगी गुंियई। लेककन तब करने को क छ भी न बचेगय।  

िूरिीर िही हैं जो मरने से पहले मरने की वहम्मत रखते हैं। और क्र्य मतलब होतय है िूरिीर कय? 

कयर्र ककसको कहते हो त म? कयर्र उसको कहते हो कक जहयुं भी मरने की बयत उिी कक िह भयगय, उसने पूुंछ 

दबयई। िूरिीर िही है जो जीिन के वलए जीिन को दयुंि पर लगय सकतय है। िूरिीर कय अर्ा हैः जो जीिन के 
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वलए जीिन को गुंिय सकतय है, जो मरने के वलए भी तैर्यर है, वजसकी तैर्यरी में आवखरी तैर्यरी सवम्मवलत है--

मरने की तैर्यरी।  

और हम पढ़ेंगे आगे, कबीर कहते हैं कक जो जीते-जी मरने की कलय जयनतय है, िही केिल परमयत्मय को 

उपलधध होतय है।  

मरते तो सभी हैं, सुंन्र्यसी िही जो मरने से पहले मर जयतय है--और जो कह देतय है कक इस जीिन में 

कोई सयर नहीं। इस जीिन के वलए मैं मरय हआ हुं। मैं एक नर्े जीिन की ि रूआत करतय हुं और एक नर्े 

प्रकयि-पर् की र्यत्रय... । बयहर खोज कर देख वलर्य, नहीं क छ पयर्य। अपने ही मन की भ्युंवतर्युं र्ीं, अपने ही 

मन कय फैलयि र्य। अब पसयरय ियपस उिय लेतय हुं, जयल उिय लेतय हुं। अब भीतर की र्यत्रय पर चलतय हुं।  

अुंतर्यात्रय वनणार् है सयहस कय। बयहर की तरफ तो सभी जयते हैं; भीतर की तरफ कोई िूरिीर... । बयहर 

की तरफ तो पि  भी जयते हैं, पक्षी भी जयते हैं; त म्हयरय क छ ग ण-गौरि नहीं है कक त म बयहर की तरफ जयते हो। 

भीतर की तरफ न पि  जयते हैं, न पक्षी जयते हैं, न पौधे जयते हैं; केिल मन ष्र् जय सकतय है; सभी मन ष्र् नहीं 

जयते--कोई िूरिीर जय सकतय है।  

अुंतर्यात्रय सबसे करिन र्यत्रय है। चयुंद पर पहुंचनय आसयन है, क्र्ोंकक िह भी बयहर की र्यत्रय है। अपने 

भीतर आ जयनय सबसे करिन र्यत्रय है। क्र्ोंकक उस भीतर आने में त म्हें अपने जन्मों-जन्मों की आदतों के जयल 

तोड़ने पड़ेंगे; जन्मों-जन्मों के स्ियद व्यर्ा हैं, ऐसे जयनने की क्षमतय ज टयनी पड़ेगी। और अब तक त मने जो भी 

ककर्य िह सपनय र्य--इसे झेल लेने की वहम्मत बड़ी से बड़ी वहम्मत है। मैं अब तक गलत र्य, जन्मों-जन्मों तक 

गलत रहय--ऐसी वजसकी प्रतीवत सघन हो जयती है, उसके जीिन में सही ि रूआत हो गई, सत्र् की तरफ पहलय 

कदम उिय। वजसने जयन वलर्य कक मैं अज्ञयनी हुं, उसने ज्ञयन के मुंकदर की तरह पहलय कदम उिय वलर्य।  

"एक कनक अरु कयवमनी, जग में दोइ फुं दय।" लोभ और कयम--जग में दोइ फुं दय। "इन पै जो न बुंधयिई 

तयकय मैं बुंदय।।" और कबीर कहते हैं, मैं उसके पैर दयबूुं, जो इन दो में न बुंधे--मैं उसकय बुंदय।  

"देह धरे इन मयुंवह बयस कह कैसे छूटे।" 

लेककन सियल र्ह है कक देह में रहते हए, देह में बसते हए, इनसे कैसे सुंबुंध छूट?े लोभ, कयम कैसे छूटे? 

र्ह बड़य गहन है। क्र्ोंकक देह में हम हैं ही इसवलए कक अतीत में हमने कयमनय की जन्मों-जन्मों तक हमने 

ियसनय ज टयई, उसके कयरण ही हम देह में हैं। इसवलए तो ज्ञयनी को कफर देह नहीं है; उसकय प नरयगमन समयप्त 

है, उसकय आनय-जयनय बुंद।  

हम देह में आए ही इसवलए हैं कक हमने न मयलूम ककतनी ियसनय इकट्ठी की है, और हम देह को चयहे हैं। 

मरते िि भी आदमी चयहतय है, और दो क्षण रुक जयऊुं । मरते िि भी नर्े जन्म की आकयुंक्षय रहती है, कफर 

जन्म-जनु्म की आकयुंक्षय रहती है--कफर जन्म पय लूुं। िही आकयुंक्षय नर्े जन्म में ले आती है, नई देह में ले आती 

है।  

कयम के कयरण हम देह में हैं। देह कय कण-कण कयमियसनय से बनय है।  

तीन ियसनयएुं त ममें वमल रही हैं। त म एक सुंगम हो महयियसनयओं के। एक त म्हयरी ियसनय जो कक मूल 

आधयर है, वजससे त म वपछले जन्म से इस जन्म में आए। कफर त म्हयरे वपतय की ियसनय, त म्हयरी मयुं की ियसनय, 

वजन दोनों ने वमल कर त म्हें देह दी। इन तीन ियसनयओं से त म बने हो। त म्हयरी देह इन तीन ियसनयओं कय 

सुंगम है। दो तो कदखयई पड़ती हैं, जैसे गुंगय और र्म नय। तीसरी सरस्िती कदखयई नहीं पड़ती। दो तो कदखयई 

पड़ते हैं--त म्हयरे वपतय और त म्हयरी मयतय, और तीसरी त म्हयरी ियसनय सरस्िती की तरह कदखयई नहीं पड़ती। 
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िह असली है। र्े दो तो सहर्ोगी हैं। क्र्ोंकक त मने न चयहय होतय तो त म्हयरे वपतय और त म्हयरी मयतय की 

ियसनय त म्हें इस जगत में न लय सकती। त मने चयहय, उनकी ियसनय सहर्ोगी बन गई--"त म गभास्र् हए।" 

त म्हयरे िरीर कय रोआुं-रोआुं, कण-कण ियसनय से बनय है।  

और लोभ--इसे र्ोड़य समझ लेनय चयवहए कक और सब लोभ िरीर के प्रवत हमयरी जो लोभ की दृवष्ट है, 

उसी के फैलयि हैं। त म अपने घर के प्रवत लोभी हो। क्र्ों? जो व्यवि अपने िरीर के प्रवत लोभ छोड़ देतय है, 

उसकय घर के प्रवत लोभ अपने आप छूट जयतय है। क्र्ोंकक िरीर ही मूल घर है। कफर बयहर कय घर तो इसी घर 

के वलए स विधय है। जो व्यवि िरीर के प्रवत लोभ छोड़ देतय है उसकय सोने के प्रवत लोभ छूट जयतय है। क्र्ोंकक 

सोनय तो कफर इसी घर की सजयिट है। और जो इस िरीर के प्रवत लोभ छोड़ देतय है, धन-सुंपवि से उसकय 

लोभ अपने आप छूट जयतय है, क्र्ोंकक उस सबकय उपर्ोग इस िरीर के वलए ही है।  

तो िरीर त म्हयरे कयम और त म्हयरे लोभ कय आधयर है। इसवलए जगत में एक बहत बड़य चमत्कयर है! 

अनेक बयर ब द्ध से पूछय गर्य है कक जब आपकी ियसनय खो गई, जब आपको ज्ञयन कय आविभयाि हो गर्य, जब 

ब द्धत्ि को उपलधध हो गए, तो कफर आप िरीर में कैसे जी रहे हैं? र्ह प्रश्न सुंगत है क्र्ोंकक अब कोई कयरण 

नहीं रहय है; न िरीर के प्रवत ियसनय है, न कयमनय है, न लोभ है। अब आप िरीर में कैसे हो?  

करिन है समझनय।  

लेककन ब द्ध कहते हैं, अतीत के बल के कयरण--मोमेंटम; जैसे एक आदमी सयइकल चलयतय है, पैडल 

चलयतय है, तो ही सयइकल चलती है, कफर पैडल रोक लेतय है तो भी क छ दूर तक सयइकल चलती जयती है। 

मोमेंटम--िह जो गवत इतनी देर तक चलयने से पवहर्ों को वमल गई है, अब पैडल की जरूरत नहीं है। क छ र्यत्रय 

वबनय पैडल के भी हो जयती है।  

लोभ और कयम, र्े दो िरीर के पैडल हैं। इन दोनों से ही िरीर रटकय है। इसवलए ब द्ध-प रुर् भी जी जयते 

हैं र्ोड़े कदन; लेककन उनकय जीनय बड़य करिन हो जयतय है। लोग आमतौर से सोचते हैं कक ब द्ध-प रुर् बहत स्िस्र् 

होंगे। गलत है। ब द्ध-प रुर् बड़ी म वश्कल में जी पयते हैं।  

जैसय त म्हें पतय होगय--अगर त म सयइकल चलयते हो, चलती है, लेककन कब वगरी, कब वगरी। वबनय पैडल 

के भी र्ोड़ी चलती है, लेककन कभी भी वगरनय बनय रहतय है।  

ब द्धप रुर् कय सुंबुंध िरीर से तो टूट जयतय है। अब िह िरीर में ऐसे है जैसे नहीं है। ऐसे जैसे त म िृक्ष की 

जड़ें उखयड़ लो तो भी दो-चयर कदन हरय रह जयतय है--बस! जड़ें तो टूट गईं हैं जमीन से लेककन िृक्ष दो-चयर कदन 

हरय रह जयतय है। इतनी सुंवचत जल-रयवि उसके भीतर है वजससे हरय रह जयतय है--सुंवचत बल है अतीत कय 

वजससे हरय रह जयतय है।  

ब द्ध भी, महयिीर, रमण, रयमकृष्ण--ऐसे ही िरीर में रहते हैं... !  

रयमकृष्ण कैं सर से मरे। रमण भी कैं सर से मरे। बड़ी हैरयनी मयलूम होती है कक रमण और रयमकृष्ण अगर 

कैं सर से मरते हैं तो बड़य अन्र्यर् है। अन्र्यर् िगैरह क छ भी नहीं है; सीधी बयत सयफ है कक अब िरीर में कोई 

भीतरी बल नहीं है, ककसी तरह चल रहय है। इसवलए ककसी तरह की बीमयरी के वलए आधयर हो सकतय है। 

क्र्ोंकक भीतर कय धक्कय तो अब बुंद हो गर्य है; अब तो प रयने धके्क पर चल रहय है। ऐसय समझो कक मूलधन तो 

च क गर्य है, धर्यज से जी रहय है।  

"देह धरे इन मयुंवह बयस कह कैसे छूटै।" 

और कफर देह है, कयम और लोभ से बनय उसकय सयरय रूप है, आकयर है--कफर कैसे इनसे सुंबुंध छूटे?  
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सूत्र र्यद रख लेनयः "सीि भए ते ऊबरे, जीित ते लूटै।" जो म दे की भयुंवत हो गए, िे उबर गए और जो 

जीए िे ल टे। "सीि भए ते ऊबरे"--िि हो गए जो िे उबर गए। "जीित ते लूटै"--और जो जीते रहे, िे ल ट गए।  

जीसस ने कहय है, "बचयओगे--खो दोगे। खोने को रयजी हो--कोई त मसे छीन नहीं सकतय। जीओगे--

मरोगे। मरने को रयजी हो--अमृत त म्हयरय है।" 

कयर्र हजयर बयर मरतय है--कहते हैं--बहयद र एक बयर। कयर्र रोज मरतय है, मरने से डरतय है, हर घड़ी 

मौत मयलूम होती है; सयहसी एक बयर। क्र्ोंकक जैसे ही कोई मरने को रयजी हो गर्य है इस सुंसयर के प्रवत, उसने 

कहय, अब मैं ऐसे जीऊुं गय, जैसे म दया, िैसे ही कोई कफर मौत नहीं है। क्र्ोंकक ऐसी प्रतीवत में तत्क्षण भीतर के 

अमृत कय अन भि हो जयतय है।  

मरने की कलय धमा है। इसवलए मैं कहतय हुं कक मैं मृत्र्  वसखयतय हुं। क छ और वसखयने र्ोग्र् है भी नहीं। 

जीिन तो त म सीखे ही हो, जरूरत से ज्र्यदय सीख गए हो; इतनय सीख गए हो कक अब उसको अन-सीखय 

करनय म वश्कल हो रहय है। मृत्र्  सीखनी है।  

धमा मृत्र्  की कलय है; और त म चयहो तो कह सकते हो, अमृत की कलय भी। क्र्ोंकक इधर मरे, उधर अमृत 

हए। इधर त मने सुंसयर की तरफ से आुंख बुंद की कक अपनी तरफ आुंख ख ली। और आुंख एक ही तरफ ख ल 

सकती है--र्य तो बयहर देखो, र्य भीतर; दोनों तरफ एक सयर् न देख सकोगे। कैसे देखोगे? दृवष्ट र्य तो बयहर 

जय रही है तो त म बयहर र्यत्रय कर रहे हो, तब अपनी तरफ पीि है। इसवलए अमृत कय पतय नहीं चलतय, कक 

त म कौन हो।  

जब जीिन-ऊजया भीतर की तरफ जय रही है--दृवष्ट भीतर म ड़ती है, अुंतम ाखी होती है--तो आुंख बुंद हो 

जयती ह,ै सब द्वयर बुंद हो जयते हैं। बयहर त म अब नहीं जय रहे हो; अब त म उन्म ख हो अपनी तरफ; अब त म 

अपने सन्म ख हो--तत्क्षण अमृत की िर्या हो जयती है।  

सहजोबयई ने कहय है, "उस घड़ी में--"वबन घन परत फ हयर"।" कोई बयदल नहीं कदखयई पड़तय और अमृत 

की िर्या होती है। "वबन घन परत फ हयर। रोआुं-रोआुं नहय जयतय है। परमयत्मय में स्नयन हो जयतय है।" 

एक ही तीर्ा है--िह त म हो। लेककन त म अपनी तरफ पीि ककए चल रहे हो।  

"सीि भए ते ऊबरे, जीित ते लूटै।" 

क्र्य करो, कैसे करो, कक त म जीते-जी म दया हो जयओ?  

ऐसय हआ रूस में एक बहत बड़य विचयरक और लेखक हआ--दोस्तोिस्की। िह जब जियन र्य तो क्रयुंवत के 

कयरण पकड़य गर्य और जयर ने उसे मृत्र्  कय दुंड कदर्य। दस और सयर्ी रे्, सब को मृत्र्  कय दुंड वमलय। एक कदन 

स बह छह बजे उनको गोली मयर देने कय तर् र्य। गडे्ढ खोल कदए गए। दसों को गड्ढों के ऊपर खड़य कर कदर्य 

गर्य। सैवनक सुंगीनें लेकर खड़े हो गए। चचा की घड़ी में देख रहे हैं कक जैसे ही छः कय घुंटय बज ेऔर कयुंटय छः 

बजयए, गोली मयर दी जयए। एक-एक पल भयरी हो गर्य होगय। पयुंच वमनट बच,े चयर वमनट बचे, दो वमनट 

बचे--कक एक वमनट बचय--कक अब सेकुं ड-सेकुं ड कय वहसयब होने लगय होगय। सबकी आुंखें घड़ी पर रटकी हैं। छह 

बजे घड़ी कय घुंटय हआ। गोली चलती इसके पहले एक घ ड़सियर आर्य, भयगय हआ। सुंदेि कदर्य कक मृत्र्  की 

सजय आजीिन कयरयियस में बदल दी गई है। लेककन जैसे ही छह की घड़ी कय घुंटय बजय, एक आदमी तो वगर 

गर्य, र्ह सोचकर कक मरे, मर गए, खत्म हआ मयमलय। एक आदमी तो वगर गर्य। खबर दे दी गई कक घबरयइए 

मत, आजीिन कयरयियस में बदल दी गई है सजय।  
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लेककन िह आदमी नजुंदगी भर नजुंदय रहय, लेककन और ही ढुंग से नजुंदय रहय। िह लोगों से कहतय, मैं तो 

मर गर्य। लोग उसे पयगल समझते। लोग उसकय मजयक उड़यते। लेककन उस आदमी की नजुंदगी में क्रयुंवत हो गई। 

न लोभ रहय, न मोह रहय, न कोई लगयि रहय, न कोई आसवि रही; रहतय, चलतय, उितय, बैितय, कयम करतय-

-लेककन जब भी कोई उससे पूछतय तो िह कहतय कक फलयुं तयरीख को स बह छह बजे मैं मर गर्य।  

अचयनक िह आदमी सुंन्र्स्र् हो गर्य।  

दोस्तोिस्की भी उनमें एक र्य। उसने भी वलखय है कक उस घड़ी के बयद मैं दूसरय ही आदमी हो गर्य। 

क्र्ोंकक पक्कय ही मयन वलर्य र्य कक मौत होने ही ियली है। छह बजते बजते सयफ हो गर्य र्य कक बस खत्म हो 

गए। कफर बच गए। लेककन उस घड़ी जो खत्म होने कय भयि हो गर्य, िह क्रयुंवत ले आर्य।  

सुंन्र्स्र् ऐसी ही भयिदिय है कक त म्हयरय बोध एक ऐसी जगह आ जयए, जहयुं त म इस बयत को िीक से 

समझ लो कक इस नजुंदगी में क छ भी पयने जैसय नहीं है। इस नजुंदगी में वसियर् मौत के और क छ वमलतय ही नहीं 

है। बोध इतनय सघन हो जयए कक त म अपने हयर् से ही कह दो कक हम मर गए। उसी कदन से त म जल में 

कमलित हो जयओगे। चलोगे, कयम करोगे, उिोगे, बैिोगे; लेककन जीिन कय जो स्ियद है, जो रस है, िह खो 

जयएगय; बयहर की तरफ जो दौड़ है िह वमट जयएगी; रहे तो िीक, न रहे तो िीक--सब बरयबर हो जयएगय।  

कभी इसकय छोटय सय प्रर्ोग करो--एक सयत कदन के वलए ही सही--कक सयत कदन के वलए ऐसे वजर्ोगे 

जैसे मर गए। कोई गयली देगय तो क्रोध कय कोई उपयर् नहीं; क्र्ोंकक त म मर गए। कोई जेब से पैसे वनकयल ले 

तो क्र्य करोगे?  

ऐसय हआ कक म ल्लय नसरुद्दीन अपनी पत्नी से पूछतय र्य कक इस बयत कय पक्कय कैसे होतय होगय, जब 

आदमी मर जयतय है, उसको ख द को कक मैं मर गर्य? िह कभी-कभी बड़े दयिावनक सियल उिय लेतय है। पत्नी ने 

कहय, "वसर न खयओ और बेकयर की बयतें मत उियओ। जब मरोगे, तब पय चल जयएगय। हयर्-पैर िुं डे हो 

जयएुंगे।" 

अब और क्र्य कहे?  

एक कदन गर्य र्य जुंगल में लकड़ी कयटने, सदी के कदन रे् और िुं डी हिय चल रही र्ी, हयर्-पैर िुं डे होने 

लगे। उसने कहय, मयरे गए। क ल्हयड़ी नीचे पटक कर जैसय कक म दया आदमी को करनय चयवहए िह जल्दी से लेट 

गर्य। अपने गधे को वजस पर लकड़ी ले जयनी र्ी उसने िृक्ष से बयुंध रखय र्य। िह लेट गर्य, आुंखें बुंद की लीं, 

उसने कहय, अब क छ करने को नहीं बचय; मयमलय ही खत्म। अब घर खबर भी नहीं भेज सकते, कयई है ही नहीं, 

और हयर्-पैर िुं डे हो रहे हैं। जयवहर है, पत्नी ने िीक कहय र्य। िह वबल्क ल मर गर्य। तभी दो भेवड़ए आ गए और 

उन्होंने हमलय ककर्य गधे पर। म ल्लय नसरुद्दीन ने कहयः "अब क्र्य कर सकतय हुं? कयि! आज नजुंदय होतय तो र्ह 

भेवड़ए मेरे गधे के सयर् ऐसय व्यिहयर न कर पयते। मगर अब बयत खत्म हो गई।" 

अगर त म सयत कदन के वलए भी सोच लो कक मर गए, त म्हें जीिन कय एक नर्य दिान होगय। कोई गयली 

देगय, त म स नोगे--करोगे क्र्य? जब मर जयओगे और कब्र में पड़े रहोगे और कोई आदमी आकर गयली देगय तो 

क्र्य करोगे?  

च्ियुंगत्स  एक मरघट से वनकलतय र्य, एक खोपड़ी में लयत लग गई। ककसी की खोपड़ी पड़ी र्ी। उसने 

बड़ी क्षमय मयुंगी। उसके विष्र्ों ने कहयः "क्र्य नयसमझी कर रहे हो? ब ढ़यपे में सरिर्य गए? इस खोपड़ी से क्र्य 

मयफी मयुंगनी है?" 
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च्ियुंगत्स  ने कहयः "र्ह कोई छोटे लोगों कय मरघट नहीं है; वसफा  रयजय-महयरयजय र्हयुं दफनयए जयते हैं। 

पतय नहीं कौन हो और पीछे झुंझट दे।" उन्होंने कहयः "अरे, र्ह मर च कय है। र्ह रयजय हो कक महयरयजय, र्य 

वभखयरी--सब बरयबर। मौत वबल्क ल समयजियदी है। त म इसकी कफकर छोड़ो। त म्हयरय कदमयग खरयब हो गर्य 

है? इतने बड़े ज्ञयनी प रुर्... ?" 

लेककन च्ियुंगत्स  खोपड़ी को सयर् ले आर्य। नजुंदगी भर उसने उसको अलग न ककर्य। उसको हमेिय बगल 

में रखे रहतय। लोग कहते कक जरय अच्छय नहीं मयलूम पड़तय, भद्दय लगतय है र्ह। आप क्र्य करते हो र्ह?  

च्ियुंगत्स  कहतय, "इससे म झे र्यद बनी रहती है कक, आज नहीं कल, मेरी खोपड़ी मरघट में पड़ी होगी। 

त म जैसे लोग वनकलेंगे तो मयफी भी नहीं मयुंगेंगे, पैर मयर देंगे और मैं क छ भी न कर सकूुं गय। तो क्र्य फका  है, 

आज भी कोई वसर में मयर जयतय है, तो मैं उस खोपड़ी की तरफ देख लेतय हुं। खोपड़ी तो र्ही है। अभी चमड़ी से 

दबी ह,ै ढकी है; कल चमड़ी से ढकी नहीं होगी, और क्र्य फका  होगय? और जब नजुंदगी तो सिर सयल की, 

अस्सी सयल की है, लेककन खोपड़ी पड़ी रहेगी, न मयलूम ककतनी सकदर्ों तक मरघट में! ककतने लोग वनकलेंगे! 

ककतने लोग िोकर मयरेंगे! कोई क्षमय भी न मयुंगेगय। जब अनुंत कयल तक र्ह व्यिहयर होनय ही है, तो सिर 

सयल के वलए क्र्ों व्यर्ा विियद उियनय!" 

सयत कदन के वलए भी अगर त म तर् कर लो, त म द बयरय िही आदमी न हो सकोगे। खेल-खेल में भी अगर 

त म र्ह तर् कर लो सयत कदन के वलए कक मैं मर गर्य हुं, तो भी त म पयओगे कक एक नई समझ कय जन्म हआ।  

लेककन जो लोग जीिन के अन भि से जयन कर मृतित हो जयते हैं, उनकय तो कहनय क्र्य! तब िे जीते हैं, 

जहयुं त म जी रहे हो, त म जैसे ही जीते हैं, सब कयम करते हैं, जो जरूरी है िह होतय है; लेककन उनके जीिन में 

कफर उन्मयद नहीं रह जयतय। लोभ, कयम, क्रोध उनके जीिन से वतरोवहत हो जयते हैं। क्र्ोंकक लोभ, कयम, क्रोध 

तो जीिन की आकयुंक्षय के वहस्से हैं। जीिेर्णय, लस्ट फॉर लयइफ--िह जो जीने की आकयुंक्षय है, िही तो लोभ, 

कयम, क्रोध बन गई है। और जब त म अपनी तरफ से ही मर रहे, अपनी मौत से ही मर रहे, तो कैसय लोभ, कैसय 

कयम? क छ करनय नहीं पड़तय, िे अपने आप ही खो जयते हैं।  

इसवलए इसको मैं कहतय हुं क ुं जीः "सीि भए ते ऊबरे, जीित ते लूटै।" 

"एक एक सूुं वमवल रह्यय, वतनही सच  पयर्य।" और जो बयहर के जगत के वलए मर गर्य, िह भीतर के 

जगत के वलए जयग गर्य। जो बयहर के जगत के वलए सो गर्य, िह भीतर के जगत में प्रवतवष्ठत हो गर्य। और 

िहयुं जो वमलन हो रहय है, िह वमलन है एक कय एक से। बयहर जो वमलन है, िह एक कय अनेक से। भीतर जो 

वमलन है, िह एक कय एक से है।  

"एक एक सूुं वमवल रह्यय, वतनही सच  पयर्य।" 

और अनेक झूि हैं--जैसे अनेक लहरें सयगर की झूि हैं; एक सयगर सच है। लहरें बनेंगी, वमटेंगी; सयगर 

रहेगय। जो सदय रहे िही सच है। जो बने और वमटे िह सपनय है। अनेक असत्र् है, एक ही सत्र् है।  

"एक एक सूुं वमवल रह्यय, वतनही सच  पयर्य।" 

जो एक से वमल गर्य, उसने सत्र् पय वलर्य।  

"प्रेम मगन लौलीन मन, सो बहरर न आर्य।।" 

और िहयुं जो घटनय घटती है, िह बड़ी अनूिी है। प्रेमी, प्रेम-पयत्र दोनों ही िहयुं वमट जयते हैं और प्रेम ही 

िेर् रह जयतय है।  
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जब प्रेमी वमलतय है, इस सुंसयर में भी बयहर ककसी प्रेम-पयत्र से तो िे दो हो जयते हैं। और कफर जीिन भर 

र्ही तो कोविि होती है कक ककस भयुंवत एक हो जयएुं, और नहीं हो पयते। इसवलए जीिन में द ख और पीड़य 

होती है। िह हो ही नहीं सकतय बयहर। एक होने कय कोई उपयर् नहीं, ककतनी ही चेष्टय करो। वजतनी चेष्टय करो 

उतनी असफलतय हयर् लगेगी। इसवलए प्रेमी बड़े द खी हो जयते हैं। उनकी आकयुंक्षय तो सच है। िहयुं िे आकयुंक्षय 

को पूरय करने की चेष्टय कर रहे हैं, िह स्र्यन गलत है। िह आकयुंक्षय भीतर तृप्त होगी। उनकी प्र्यस तो सही है, 

लेककन वजस सरोिर पर िे बैिे हैं, िह सूखय है, िहयुं जल नहीं है।  

जैसे ही कोई भीतर आर्य, िहयुं तत्क्षण जैसे एक ज्र्ोवत आए, और दूसरी ज्र्ोवत से वमल कर एक हो 

जयए। दो दीर्ों की ज्र्ोवतर्ों को पयस रखो, दीर्े तो दो ही रहेंगे, ज्र्ोवतर्युं एक हो जयती हैं। दीर्े तो कैसे एक 

हो सकते हैं? दीर्य तो अनेक की द वनर्य कय वहस्सय है।  

िरीर दीर्य है वमट्टी कय। उसके भीतर जलती आत्मय की ज्र्ोवत है। त म दीर्ों को एक करने की कोविि 

कर रहे हो, बड़ी म वश्कल में रहोगे, अड़चन ही अड़चन हयर् लगेगी, असफलतय अुंत में, विर्यद, सुंतयप, नचुंतय, 

रोग... ; लेककन कभी त म स्िस्र् न हो पयओगे। ज्र्ोवत वमल सकती है, क्र्ोंकक ज्र्ोवत वनरयकयर है।  

एक ज्र्ोवत दूसरी ज्र्ोवत के आकयर से टकरयती नहीं है; आकयर है नहीं। एक ज्र्ोवत दूसरी ज्र्ोवत में ऐसे 

लीन हो जयती है जैसे िह सदय से एक र्ी। त म फका  भी न कर पयओगे। गुंगय और र्म नय भी वमलती है तो त म 

फका  कर सकते हो कक र्ह रही गुंगय, र्ह रही र्म नय, रुंग अलग-अलग; लेककन जब दो ज्र्ोवतर्युं वमलती हैं तो 

त म कोई फका  न कर पयओगे।  

अुंताज्र्ोवत! जब त म भीतर जयते हो, अचयनक एक लपक--और वसफा  एक बचय। िहयुं न प्रेमी है न प्रेर्सी 

है, न भि है न भगियन है; वसफा  प्रेम ही बचय, ऊजया बची, ज्र्ोवत बची।  

"प्रेम मगन लौलीन मन सो बहरर न आर्य।"  

और जो ऐसय प्रेम-मग्न हो गर्य, िह कफर द बयरय नहीं आतय। उसके आने की जरूरत न रही, उसकय पयि 

पूरय हो गर्य।  

"कहै कबीर वनहचल भर्य, वनरभै पद पयर्य।" 

और जो ऐसे अुंतस में प्रिेि कर गर्य, उसकी ज्र्ोवत वर्र हो गई, अब उसमें कोई कुं पन नहीं--वनिल! 

कोई हिय के झोंके अब उसे कुं पयते नहीं; क्र्ोंकक भीतर कोई हिय के झोंके पहुंचते ही नहीं।  

जब तक त म बयहर हो, तब तक त म कुं पते ही रहोगे। िहयुं हजयर तूफयन चल रहे हैं। लेककन जब त म 

भीतर अपने घर में लौट आए, िहयुं कोई तूफयन कभी नहीं पहुंचतय। िहयुं वनिल... !  

"कहै कबीर वनहचल भर्य, वनभार् पद पयर्य।" और जब चेतनय वनिल होती है, तभी वनभार् होती है; 

इसके पहले वनभार् हो नहीं सकती, भर् से कुं पती रहती है।  

"सुंसय तय कदन कय गर्य, सतग रु समझयर्य।" 

कबीर कहते हैं, वजस कदन सतग रु ने र्ह बयत समझय दी, र्ह क ुं जी र्मय दी, उसी कदन सब िुंकय वमट 

गई; उसी कदन सब मन के सुंदेह खो गए।  

 लेककन समझ बड़ी करिन है। ब वद्ध की समझ कय नयम समझ नहीं। त म समझ रहे हो जो मैं समझय रहय 

हुं, इसमें कोई अड़चन नहीं है, बयत सीधी सयफ है। त म्हयरी ब वद्ध कहती है, िीक है; मगर इससे त म्हयरय सुंिर् न 

वमटेगय। अभी कहेगी, िीक है; घड़ी भर बयद हजयर सुंिर् खड़ी कर देगी। क्र्ोंकक ब वद्ध की समझ असली समझ 

नहीं है। जब त म अपने तन-प्रयण से, जब त म हृदर् से, जब त म अपनी समग्रतय से समझोगे--तभी। सदग रु के 
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समझयने से नहीं; त म्हयरी समग्रतय की समझ से... । सदग रु तो समझयते रहे हैं और त म न मयलूम ककतने 

सदग रुओं को पय कर आए हो और समझे नहीं। त म्हयरी समग्रतय से, प्रयणपन से, त म्हयरे पूरे अवस्तत्ि से जब त म 

समझोगे... ।  

"सुंसय तय कदन कय गर्य, सतग रु समझयर्य।" 

समझयने को क छ है भी नहीं; छोटी सी बयत हैः "कस्तूरी क ुं डल बसै!" 

 

आज इतनय ही।   
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कस्तूरी क ुं डल बसै 

तीसरय प्रिचन 

मन के जयल हजयर 

 

सूत्र 

 

चलत कत टेढ़ौ रे।  

नऊुं  द ियर नरक धरर मूुंदै, तू द रगुंवध कौ बेढ़ौ रे।।  

जे जयरै तौ होइ भसम तन, रवहत ककरम उनहुं खयई।  

सूकर स्ियन कयग को भयवखन, तयमै कहय भलयई।।  

फूटै नैन वहरदै नयनहुं सूझै, मवत एकै ननहुं जयनी।  

मयर्य मोह ममतय सूुं बयुंध्र्ो, बूवड़ म िौ वबन पयनी।।  

बयरू के घरिय मैं बैिो, चेतत ननहुं अर्युंनय।  

कहै कबीर एक रयम भगवत वबन, बूड़े बहत सर्युंनय।।  

 

मन की चयल समझ लें, तो सब समझ वलर्य। मन को पहचयन वलर्य, तो क छ और पहचयनने को बचतय 

नहीं। मन की चयल समझते ही चेतनय अपने में लीन हो जयती है। जब तक नहीं समझय है, तभी तक मन कय 

अन सरण चलतय है। मन के पीछे चलतय है आदमी र्ही मयन कर कक मन ग रु है--जो कहतय है, िीक कहतय है; 

जो बतयतय है, िीक बतयतय है। एक बयर अपने मन पर सुंदेह आ जयए, तो जीिन में क्रयुंवत की ि रुआत हो जयती 

है। और मजय र्ही है कक मन सभी पर सुंदेह करतय है। और त म कभी मन पर सुंदेह नहीं करते। मन पर त म्हयरी 

श्रद्धय अपूिा है; उसकय कोई अुंत नहीं। और मन रोज त म्हें गडे्ढ में डयले, तो भी श्रद्धय नहीं टूटती।  

मेरे पयस लोग आते हैं। िे कहते हैं, लोगों की श्रद्धय उि गई है। मैं उनसे कहतय हुं कक लोगों की जैसी श्रद्धय 

मन पर है, उसे देख कर ऐसय नहीं लगतय कक लोगों की श्रद्धय उि गई है। ककतनय ही भटकयए मन, ककतनय ही 

सतयए मन, ककतनय ही भरमयए मन--श्रद्धय नहीं टूटती। श्रद्धय तो भरपूर है--गलत कदिय में है। आज तक म झे 

कोई अश्रद्धयल  आदमी नहीं वमलय। श्रद्धय गलत कदिय में हो सकती है; वजस पर नहीं आनी चयवहए, उस पर हो 

सकती है--लेककन अश्रद्धयल  कोई भी नहीं है।  

और दो ही श्रद्धयएुं हैं; र्य तो मन की श्रद्धय है और र्य आत्मय की श्रद्धय है। र्य तो त म अपने पर भरोसय 

करते हो--अपने कय अर्ा है, जहयुं मन की कोई भनक भी नहीं, जहयुं एक विचयर भी नहीं वतरतय, जहयुं ि द्ध 

चेतनय है--र्य तो उस ि द्ध चेतनय कय त म्हयरय भरोसय है। अगर उसकय भरोसय है, तो त म जीिन में कहीं भी गडे्ढ 

न पयओगे; त म्हयरय कोई पैर गलत न पड़ेगय। और र्य कफर आदमी भरोसय करतय है मन पर। तब त म गडे्ढ ही गडे्ढ 

पयओगे; तब त म जीिन में जहयुं भी जयओगे, भटकोगे ही--क्र्ोंकक मन की चयल ही ऐसी है।  

मन की चयल को समझ लें।  

एक, कक मन त म्हें देखने नहीं देतय। मन त म्हें अुंधय रखतय है। मन त म्हयरी आुंखों को ध ुंधलय रखतय है, ध एुं 

से भरय रखतय है। िह ध आुं ही विचयर है। इतनी तीव्रतय से मन विचयरों को चलयतय है कक त म्हें जगह भी नहीं 

वमलती कक त म देख पयओ, कक त म्हयरे बयहर क्र्य हो रहय है, कक त म्हयरे जीिन में क्र्य घट रहय है। मन त म्हें 
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विचयरों में उलझयए रखतय है। जैसे छोटे बच्च ेको हम वखलौने दे देते हैं--कफर उसकी मयुं मर भी रही हो, तो भी 

िह अपने वखलौने से खेलतय रहतय है, वखलौनों में उलझय रहतय है।  

मन त म्हें विचयर देतय है; विचयर वखलौने हैं। वखलौनों में भी र्ोड़य-बहत सत्र् है, विचयरों में उतनय भी 

नहीं। लेककन एक वखलौने से त म च क भी नहीं पयते कक मन तत्क्षण दूसरय वनर्मात कर देतय है। इसके पहले कक 

त म जयगकर देख पयओ, मन त म्हें नर्य वखलौनय दे देतय है। प रयने से त म ऊब जयते हो, तो मन नई उलझनें स झय 

देतय है। एक उपिि बुंद भी नहीं हो पयर्य कक मन दस उपििों में रस जगय देतय है। और र्ह इतनी तीव्रतय से 

होतय ह ै कक दोनों घटनयओं के बीच वखड़की बनयने लयर्क भी जगह नहीं वमलती, जहयुं से त म देख लो कक 

नजुंदगी में हो क्र्य रहय है।  

मैंने स नय है कक म ल्लय नसरुद्दीन जब बहत बूढ़य हो गर्य, नधबे िर्ा कय हआ, तब उसकय बड़य भरय-पूरय 

पररियर र्य। उसकय बड़य बेटय ही सिर िर्ा पयर कर रहय र्य। उसके बेटों के बेटे पचयस पयर रहे रे्। उसके बेटों 

के बेटे विियवहत हो गए रे्। उनके भी बच्चे हो गए रे्। अचयनक एक कदन बूढ़े नसरुद्दीन ने कहय कक मैंने कफर से 

ियदी करने कय तर् कर वलर्य है। पत्नी मर च की र्ी। पहले तो लड़कों ने मजयक समझी; हुंसे कक "अब इस ब ढ़यपे 

में... । हम भी बूढ़े हो गए हैं। अब ियदी! वपतयजी मजयक कर रहे होंगे।" लेककन नसरुद्दीन ने जब बयर-बयर 

द हरयर्य, तो उन्होंने गुंभीरतय से बयत ली। और जब नसरुद्दीन ने एक कदन स बह आकर घोर्णय ही कर दी कक 

"मैंने लड़की भी तर् कर ली", तब जरय सोचनय पड़य। सयरय पररियर इकट्ठय हआ। उन्होंने विचयर ककर्य कक इससे 

बड़ी फजीहत होगी, लोग हुंसेंगे। ऐसे ही नसरुद्दीन की िजह से लोग नजुंदगी भर हुंसते रहे; और अब र्ह ब ढ़यपे 

में आवखरी उपिि खड़य कर रहे हैं। क्र्य कहेंगे लोग? बड़े लड़के को सबने कहय कक त म्हीं जयकर कहो। बड़े लड़के 

ने जो स नय तो चककत हो गर्य। स नय कक सयमने ही एक रुंगरेज की लड़की से तर् ककर्य है नसरुद्दीन ने। लड़की 

की उम्र म वश्कल से सोलह सयल है। उसने कहय, "र्ह नहीं हो सकतय। पयपय, र्ह बुंद करो। र्ह सोच ही छोड़ दो। 

र्ह भी तो सोचो, उस लड़की की उम्र वसफा  सोलह सयल है।" नसरुद्दीन ने कहय, "अरे पयगल! सोलह सयल ही तो 

ियदी की उम्र है। और जब कफर मैंने तेरी मयुं से ियदी की र्ी, तब उसकी भी उम्र सोलह सयल ही र्ी। इसमें ब रय 

क्र्य हआ जय रहय है?" 

मन तका  दे रहय है। मन पीछे लौट कर नहीं देखतय। मन अपनी तरफ नहीं देखतय, मन वसफा  दूसरे की 

तरफ देखतय है।  

लड़के बहत परेियन हए और बड़े बूढ़ों से सलयह ली। डॉक्टर से भी पूछय। डॉक्टर ने कहय, "र्ह बहत 

खतरनयक है। इस उम्र में ियदी जीिन के वलए खतरय हो सकती है।" 

कफर बेटे को समझय-ब झय कर भेजय। बेटे ने कहय कक "हम सब सलयह-मिविरय ककए हैं। डयक्टर कहतय है, 

जीिन के वलए खतरय हो सकतय है। जीिन को दयुंि पर मत लगयओ।" नसरुद्दीन ने कहयः "अरे पयगल, र्ह 

लड़की मर भी गई तो कोई लड़ककर्ों की कमी है? दूसरी लड़की खोज लेंगे।" 

मन कभी पीछे की तरफ देखतय नहीं--अपनी तरफ नहीं देखतय है। मन सदय दूसरे में खोजतय है स ख, दूसरे 

पर र्ोपतय है द ख; दूसरे से पयनय चयहतय है ियुंवत, दूसरे से ही पयतय है अियुंवत। सदय ही नजर दूसरे पर लगी है, 

जब कक नजर अपने पर लगी होनी चयवहए। तो मन के जगत कय उपिि, मूल आधयर दूसरे पर दृवष्ट है।  

दूसरे से क्र्य प्रर्ोजन है? दूसरय मौवलक नहीं है, मौवलक तो त म हो; लेककन मन सदय भरमयतय है। अगर 

त म द खी हो तो मन कहतय है, जरूर कोई त म्हें दूसरय द खी कर रहय है। तो त म ककसी न ककसी पर द ख र्ोप देते 

हो। जब त म स खी होते हो तब भी मन कहतय है, ककसी दूसरे के कयरण स ख वमल रहय है। तब त म स ख दूसरे पर 
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र्ोप देते हो; और मजय र्ह है कक द ख भी अपने कयरण वमलतय है, स ख भी अपने कयरण वमलतय है। नरक भी 

भीतर है, और स्िगा भी भीतर। अुंततः त म ही वनणयार्क हो; क्र्ोंकक त म्हयरी व्ययख्लर्य पर ही वनभार करेगय कक 

क्र्य स ख है और क्र्य द ख है। चयहो तो स ख द ख जैसय हो जयतय है; चयहो तो द ख स ख जैसय हो जयतय है। क्षणभर 

में बदल जयती है बयत।  

दूसरय वनणयार्क नहीं है; लेककन मन सदय दूसरे पर मन को अटकयए रखतय है। और जन्मों-जन्मों से त म 

र्ही कर रहे हो, और दूसरे पर र्ोप रहे हो। जहयुं से स ख-द ख उिते हैं, अगर िहयुं नजर जयए, तो स ख भी छोड़ 

दोगे और द ख भी छोड़ दोगे। तब जो िेर् रह जयतय है, िही आनुंद है। तब जो स गुंध त म्हें वमलेगी, तब जो 

स ियस त म्हयरे जीिन को भर देगी--िही मोक्ष है।  

जब त म दूसरे पर देखते हो कक दूसरय स ख दे रहय है तो त म्हयरी कोविि होती है दूसरे को बदलने की; 

स्िभयितः, जो स ख देतय है उसको बदलतय है, तयकक द ख न वमले। अनुंत लोग हैं। त म उनको बदलने में लगे हो। 

पवत पत्नी को बदल रहय हो, पत्नी पवत को बदल रही है; बयप बेटे को बदल रहय है, बेटय भी कोविि में लगय है 

कक बयप को बदल दे; वमत्र वमत्र को बदल रहे हैं--सब एक-दूसरे को बदलने में लगे हैं।  

दूसरे को त म कैसे बदल सकते हो? दूसरय स्ितुंत्र है। उसकी अपनी वनर्वत है। दूसरे कय अपनय आधयर है, 

अपनय कें ि है, दूसरे कय अपनय स्रोत है, जहयुं से उसके मनोभयि उिते हैं। त म दूसरे को नहीं बदल सकते। त म 

अगर ककसी को बदल सकते हो, तो स्िर्ुं को। लेककन िहयुं तो नजर ही नहीं। मन िहयुं देखने ही नहीं देतय।  

जैसे ही कोई व्यवि स्िर्ुं को देखतय ह,ै िह पयतय है स ख भी र्हीं से उिते हैं, द ख भी र्हीं से उिते हैं। न 

केिल र्ही, जल्दी ही उसको कदखयई पड़ने लगतय है कक हर स ख के सयर् उसकय द ख ज ड़य है; हर फूल के पयस 

उसकय कयुंटय है; और हर कदन के पीछे वछपी उसकी रयत है। जैसे-जैसे त म भीतर आते हो, िैसे-िैसे सयफ होने 

लगतय है कक अगर त मने स ख च नय, तो द ख भी च न वलर्य। हर स ख कय अपनय द ख है। हर स्िगा के पयस उसकय 

नरक ह;ै जरय भी दूर नहीं--सुंर् ि हैं। एक ही द्वयर है दोनों कय। जैसे ही त मने स ख को च नय, तत्क्षण त मने द ख 

को च न वलर्य--जैसे र्े एक ही वसके्क के दो पहलू हों।  

वजस कदन र्ह कदखयई पड़ जयतय है--पहलय अन भि कक स ख-द ख भीतर उिते हैं, दूसरय अन भि कक हर 

स ख और द ख सुंर् ि हैं--तब द ख और स ख में कोई भी भेद नहीं रह जयतय। और जो आदमी जयन लेतय है कक स्िगा 

और नरक में कोई भी भेद नहीं, िह दोनों को छोड़ देतय है।  

मन कोविि करतय है, द ख को छोड़ने की और स ख को बचयने की, ज्ञयनी दोनों को छोड़ देतय है; क्र्ोंकक 

दोनों र्य तो सयर् बचते हैं, र्य सयर् जयते हैं।  

त म वसके्क कय एक पहलू बचयओगे--कैसे बचय पयओगे? दूसरय पहलू भी बच जयएगय। ज्र्यदय से ज्र्यदय 

इतनय ही कर सकते हो कक जो पहलू त म्हें पसुंद है उसे ऊपर कर लो, जो पहलू त म्हें पसुंद नहीं है उसे नीचे कर 

दो; लेककन िहीं दूसरय वछपय है।  

हर दीर्े के तले अुंधेरय है, और हर स ख के नीचे वछपय द ख है। देर-अबेर िह जो नीचे वछपय है, प्रकट 

होगय। और जीिन कय एक महत्िपूणा वनर्म है कक अगर त मने स ख कय ऊपर रखय और स ख को भोगय तो स ख 

च क जयएगय; और जब स ख च क जयएगय तो द ख उिनय ि रू हो जयएगय। वजसको त मने भोगय, िह च केगय; और 

वजसको नहीं भोगय, िह बचय हआ है--उसको कौन भोगेगय? एक पहलू त मने खचा कर वलर्य; अब दूसरय पहलू 

बचय ह,ै अब उसे भी भोगनय पड़ेगय।  
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र्ह दूसरी प्रतीवत है भीतर जयते र्यत्री की कक स ख-द ख सुंर् ि हैं। तो इसकय अर्ा हआ कक स ख द ख हैं, 

उनमें जरय भी भेद नहीं। भेद मन की भ्युंवत र्ी। मन की टेढ़ी-मेढ़ी चयल के कयरण भेद मयलूम पड़तय र्य। स ख-

द ख दोनों छूट जयते हैं। छोड़नय भी नहीं पड़तय। र्ह एहसयस, र्ह प्रतीवत, र्ह अन भि कक दोनों एक हैं--कफर 

छोड़नय भी नहीं पड़तय। जैसे अुंगयरय हयर् में रखय हो--छोड़नय पड़ेगय? समझ में आर्य कक अुंगयरय है, कक छूट 

जयएगय। जैसे घर में आग लगी हो, तो वनकलने के वलए क छ प्रर्यस करनय पड़ेगय? पतय चलय कक आग लगी है 

कक त म बयहर हो जयओगे। त म कफर र्ह भी न पूछोगे कक कहयुं से बयहर जयऊुं , रीवत-ररियज क्र्य है, सभ्र् मयगा 

क्र्य होगय? त म वखड़की से छलयुंग लगय कर वनकल जयओगे; त म र्ह न पूछोगे कक वखड़की से वनकलनय उवचत-

अन वचत, विष्ट-अविष्ट है। जब घर में आग लगी हो तो विष्टयचयर को कोई पूछतय है? तब त म कहीं से भी छलयुंग 

लगयकर वनकल जयओगे। त म बयहर हो जयओगे--घर में आग लगी है, र्ह एहसयस भर हो जयए।  

जैसे कोई भीतर जयतय है, िैसे ही स ख-द ख एक ही हो जयते हैं, तत्क्षण छूट जयते हैं; जो िेर् रह जयतय है, 

िही मोक्ष है; जो िेर् रह जयतय है िही त म हो; जो िेर् रह जयतय है िही परमयत्मय है। लेककन मन त म्हें भीतर 

नहीं जयने देतय; मन कहतय है, दूसरे ने द ख कदर्य। मन कहतय है, दूसरे ने स ख कदर्य। मन दूसरे पर अटकयए 

रखतय है, र्ह मन की पहली क िलतय है।  

दूसरी क िलतय मन की, कक िह हमेिय आधे को कदखलयतय है और आधे को नहीं देखने देतय। जैसे कक चयुंद 

को हम देखते हैं, तो आधय चयुंद कदखयई पड़तय है, आधय नहीं कदखयई पड़तय; उस तरफ कय पहलू वछपय रहतय है। 

मन जो भी देखतय है, हमेिय आधे को देखतय है। मन पूरे को नहीं देख सकतय। चयुंद तो बड़ी चीज है। त म्हयरे 

हयर् में एक कुं कड़ भी रख दें, छोटय सय, एक रेत कय कण रख दें, उसको भी त म पूरय नहीं देख सकते, आधय ही 

कदखेगय; आधय उस तरफ जो है, िह वछपय रहेगय। मन आधे को ही देख सकतय है। मन आधे को देखने की 

व्यिस्र्य है।  

इसवलए तो मन के कयरण दै्वत पैदय होतय है; क्र्ोंकक आधे को देखतय है, उसे समझतय है; र्ह पूरय है; कफर 

दूसरे आधे को देखतय है, उसे समझतय है, र्ह पूरय है--और दोनों को कभी सयर् तो देख नहीं सकतय। इसवलए 

उनको एक कैसे मयने? इसवलए जहयुं एक है िहयुं मन दो देखतय है। और जब त मने एक की जगह दो देख वलर्य, 

सुंसयर खड़य हो जयतय है।  

त म देखते हो, र्ह आदमी वमत्र है और िह आदमी ित्र  है; लेककन वमत्र में ित्र  वछपय है। वमत्र कभी भी 

ित्र  हो सकतय है। और ित्र  में वमत्र वछपय है। ित्र  कभी भी वमत्र हो सकतय है--कोई अड़चन नहीं है, कोई बयधय 

नहीं है।  

त म्हयरे प्रेम में घृणय वछपी है, घृणय में प्रेम वछपय है। लेककन मन दो करके देखतय है--घृणय को अलग, प्रेम 

को अलग; ित्र  को अलग, वमत्र को अलग; स ख को अलग, द ख को अलग। और जब त म एक को दो करके देख 

लेते हो, कफर त म जो भी करोगे िह गलत होगय। ब वनर्यद से गलती ि रू हो गई। प्रयरुंभ से ही भूल हो गई।  

म ल्लय नसरुद्दीन एक रयत िरयब पीकर घर लौट रहय है।  

िरयबी को एक की जगह अनेक चीजें कदखयई पड़ने लगती हैं। चीजें अनेक हो नहीं जयतीं। अगर त मने 

कभी िरयब पी है र्य भयुंग के निे में आ गए हो, तो त म्हें पतय होगय कक एक चीज दो कदखयई पड़ने लगती हैं, 

तीन कदखयई पड़ने लगती हैं, चयर कदखयई पड़ने लगती हैं। जैसे-जैसे निय बढ़तय है--क्र्य होतय है? जैसे-जैसे निय 

बढ़तय है, भीतर त म्हयरी चेतनय कुं पने लगती है। उसकी जो वर्रतय है खो जयती है, चैन है िह खो जयतय है, 

चेतनय कुं पने लगती है। और जब चेतनय कुं पने लगती है, तो उसके कुं पन के कयरण एक चीजें बहत होकर कदखयई 
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पड़ती हैं। जैसे चयुंद झील पर प्रवतनबुंब बनय रहय है; झील ियुंत है--अकुं प, तो एक चयुंद कदखयई पड़तय है झील 

में। एक कुं कड़ फेंक दो, झील में लहरें उि गई हैं, कुं पन हो गर्य, झील कुं प गई--अब एक चयुंद हजयर चयुंद में टूट 

गर्य। अगर त म झील को बहत ही कुं पय दो तो चयुंद कदखयई ही न पड़ेगय, बस चयुंद के ट कड़े ही ट कड़े पूरी झील 

पर फैल जयएुंगेः चयुंद एक है; झील कुं प गई।  

निय त म्हयरी चेतनय को कुं पय देतय है। झील कुं प गई है--अब चीजें कदखयई पड़ने लगती हैं।  

म ल्लय नसरुद्दीन घर आर्य है, निे में डूबय है। तयले में चयबी डयलने की कोविि करतय है, लेककन तयले में 

चयबी नहीं जयती। छेद और चयबी को वमलय नहीं पयतय। हयर् कुं प रहे हैं। एक प वलसियलय रयस्ते पर खड़य देख 

रहय है। आवखर उसने कहय, "नसरुद्दीन, क्र्य मैं सहयर्तय करूुं ? तयले में चयबी डयल दूुं?" 

नसरुद्दीन ने कहयः "अगर सहयर्तय ही करनी है तो जरय त म मकयन को सम्हयले रखो, तो मैं चयबी डयल 

लूुं।" निेलची को र्ह नहीं कदखयई पड़तय ह ै कक मैं कुं प रहय हुं; उसे कदखयई पड़तय है कक मकयन कुं प रहय है--

"मकयन को सम्हयले रखो!" 

एक और कदन ऐसय ही निय करके नसरुद्दीन घर लौटतय र्य, एक िृक्ष से टक्कर हो गई। बड़ी म वश्कल में 

पड़ गर्य। िृक्ष तो एक र्य, उसको दो कदखयई पड़ रहे रे्। तो िह दोनों के बीच से वनकलने की कोविि कर रहय 

र्य। जैसे ही कोविि करतय, वसर टकरय जयतय। िृक्ष तो एक ही र्य। अनेक बयर कोविि की। तब िह जोर से 

वचल्लयर्य कक मयरे गए, र्ह तो बड़य जुंगल है। र्ह कोई एक िृक्ष नहीं है र्हयुं, वजसमें से वनकल जयओ; बहत िृक्ष 

हैं।  

बड़ी प रयनी कर्य है। एक क िय एक रयजमहल में प्रिेि कर गर्य। उस महल के रयजय ने उस महल को 

वसफा  दपाणों से बनयर्य र्य। दीियल पर दपाण ही दपाण रे्। पूरय कयुंच कय ही बनय र्य। क िय म सीबत में पड़ गर्य। 

जहयुं देखय, अनेक क ि े कदखयई पड़े। घबड़य गर्य, र्ह तो कोई एकयध क िय नहीं है, क िों की पूरी सेनय मयलूम 

पड़ती है। और भयगने कय उपयर् नहीं कदखतय; चयरों तरफ घेरे खड़े हैं। और जैसय कक क िों की आदत होती है, कक 

पहले उसने डरयने की कोविि की कक डर जयएुं र्े लोग; लेककन वजतनय उसने क िों को डरयर्य, उतनय क िों ने 

उसे डरयर्य, क्र्ोंकक िे उसी के प्रवतनबुंब रे्। जैसे ही क िय झपटय और भौंकय, हजयरों क ि ेझपटे और भौंके। 

क्र्ोंकक िे िहयुं रे् ही नहीं, िे उसी की छयर्यएुं रे्। क िय दपाणों से टकरयर्य, झपट्टय मयरय, उसके प्रवतनबुंब क ि ेसे 

टकरयए, वसर लहल हयन हो गर्य; स बह क िय मरय हआ पयर्य गर्य! ... िहयुं कोई भी न र्य।  

जहयुं क छ भी नहीं है, िहयुं भी त म्हयरे भीतर के कुं पन झूिे अवस्तत्ि को वनर्मात कर लेते हैं। उस झूिे 

अवस्तत्ि को ही हमने मयर्य कहय है। मयर्य बयहर नहीं है। त म्हयरे कुं पते हए वचि के कयरण, जो है, िह तो एक 

है, लेककन िह अनेक होकर कदखयई पड़ रहय है। और त म्हयरी कोविि िही है जो म ल्लय नसरुद्दीन ने वसपयही से 

कही र्ी कक जरय त म मकयन को सम्हयल लो, तो मैं तयले में चयबी डयल दूुं।  

त म्हयरी भी कोविि र्ही है कक कैसे मकयन को वर्र कर वलर्य जयए। कोई कभी नहीं कर पयर्य। ज्ञयवनर्ों 

ने मकयन की कफकर छोड़ दी; अपने को वर्र कर वलर्य--सब वर्र हो जयतय है। जरूरत है कक निय उतर जयए। 

मकयन तो वर्र ही है, िह कभी वहलय न र्य। र्ह अवस्तत्ि कभी वहलय ही नहीं है। र्ह वबल्क ल वर्र है। र्ह अपने 

में वबल्क ल लीन है। र्ह स्िभयि में डूबय है। त म वहल गए हो। लेककन त म अवस्तत्ि को सम्हयलने की कोविि कर 

रहे हो।  

मन दै्वत कय सूत्र है, और अनेक कय भी सूत्र है। मन से ग जर कर चीजें िैसे ही हो जयती हैं, जैसे सूरज की 

ककरण को अगर त म एक कयुंच के ट कड़े से ग जरने दो। कई पहल ओं कय कयुंच कय ट कड़य ले लो--वप्रज्म उस ट कड़े 
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को कहय जयतय है। उसमें तरयिे हए कई पहलू हैं। सूरज की ककरण ग जरती है उससे। जब आती है तो एक होती 

है; जब उससे बयहर वनकलती है तो सयत हो जयती हैं। इसवलए तो इुंिधन र् वनर्मात होतय है। इुंिधन र् वनर्मात 

इसवलए हो जयतय है कक हिय में िर्या के कदनों में पयनी के कण लटके होते हैं। िे पयनी के कण वप्रज्म कय कयम 

करते हैं। उन पयनी के कणों में से सूरज की ककरण ग जरती है, टूट कर सयत हो जयती हैं, सयत रुंग कदखयई पड़ने 

लगते हैं।  

जगत त म्हयरे मन से ग जरय हआ इुंिधन र् है। ककरण तो परमयत्मय की एक है। उसकी रोिनी एक है। 

अवस्तत्ि कय स्िभयि एक है। अवस्तत्ि एक है। लेककन त म्हयरे मन की लटकी हई बूुंद से, एक ग जर कर सयत में 

टूट जयतय है, सब चीजें खुंड-खुंड हो जयती हैं, और मन कहतय है र्ही सत्र् है। और मन त म्हें कभी लौटकर नहीं 

देखने जयतय, जहयुं से सयत पैदय हए, जहयुं एक से सयत कय जन्म हआ।  

सयरे ध्र्यन के प्रर्ोग मन से पीछे लौटने के प्रर्ोग हैं।  

मन की तीसरी टेढ़ी चयल है कक मन बड़य तका वनष्ठ है। िह हर चीज के वलए तका  देतय है, और तका  ऐसी 

स गमतय से देतय है कक त म्हें भी लगने लगतय है कक िीक ही तो बयत है।  

अवस्तत्ि तका  से बहत बड़य है। और मन छोटे-छोट ेतका  के आुंगन बनय लेतय है--सयर्-स र्रे; सब िीक-िीक 

मयलूम पड़तय है। लेककन आुंगन के पयर जो अवस्तत्ि है, िह अतक्र्ा है। िह तका  जैसय नहीं है। िह गवणत कय कोई 

प्रर्ोग नहीं है। िह गवणत से ज्र्यदय कयव्य है। कयव्य से भी ज्र्यदय रहस्र् की अन भूवत है।  

तो मन कहतय है, "ईश्वर हो ही नहीं सकतय। कहयुं है कदखयओ? क्र्ोंकक जो भी है, िह कदखयर्य जय सकतय 

है। और त म तो कहते हो ईश्वर ही ईश्वर ह,ै िही सब जगह है--तो कदखयओ, मौजूद करो।" मन ने एक सियल 

उियर्य वजसकय जियब त म न दे पयओगे, क्र्ोंकक ईश्वर कदखयर्य नहीं जय सकतय; िह देखने ियलय है! िह बयहर 

दृश्र् की तरह नहीं है, त म्हयरे भीतर िष्टय की तरह है। और मन ने एक सियल उियर्य जो कक बड़ी अड़चन कय है; 

िह कहतय है, कदखय दो। न कदखय पयओगे तो मन हुंसेगय, और कहेगयः मूढ़ हो, नयसमझ हो, अज्ञयनी हो, 

अुंधविश्वयसी हो; जो कदखयर्य नहीं जय सकतय उसको मयनते हो। मन कहतय है, हम तो अन भि को मयनते हैं; 

और जब तक अन भि न हो जयए तब तक हम मयनते नहीं।  

मन िीक ही कहतय लगतय है, तका  में कहीं भी भूल-चूक नहीं है। भूल-चूक है तो इतनी ब वनर्यदी है कक 

जब तक त म मन से र्ोड़े सरकोगे न, त म्हयरी समझ में न आएगी।  

मन कहतय है कक दृश्र् की तरह परमयत्मय को कदखय दो। लेककन परमयत्मय कय स्िभयि दृश्र् की तरह नहीं 

है। परमयत्मय कय स्िभयि िष्टय कय है, सयक्षी कय है। परमयत्मय चैतन्र् है, िस्त  नहीं है। चेतनय को देखय नहीं जय 

सकतय; चेतनय में लीन हआ जय सकतय है। चेतनय को गवणत से वसद्ध नहीं ककर्य जय सकतय; चेतनय कय तो रहस्र् 

की एक अन भूवत में अन भि ककर्य जय सकतय है। चेतनय को प्रर्ोगियलय में पकड़य नहीं जय सकतय; अगर पकड़ने 

की कोविि की तो त म खो दोगे।  

एक नजुंदय आदमी को ले जयओ प्रर्ोगियलय में अुंग-अुंग कयट डयलोः हड्डी वमलेगी, मयुंस-मज्जय वमलेगी, 

चमड़ी वमलेगी, खून वमलेगय; एल्र् वमवनर्म, लोहय, सब धयत एुं वमल जयएुंगी; बस एक चीज न वमलेगी--आत्मय; 

लयि वमलेगी, जीिन न वमलेगय। क्र्ोंकक त मने कयटय, उसी िि जीिन वतरोवहत हो जयतय है। ऐसे ही जैसी कक 

एक फूल कय कोई विश्लेर्ण करे। त म्हें मैं एक फूल कदखयऊुं , कहुं कक देखो, र्ह ग लयब कय फूल ककतनय स ुंदर है, 

और त म कहो, "कहयुं है सौंदर्ा? ग लयबी रुंग कदखयई पड़तय है, मयन लेते हैं; पुंख वड़र्युं हैं, कोमल हैं, मयन लेते हैं; 

गुंध है, मयन लेते हैं--लेककन सौंदर्ा कहयुं? सौंदर्ा कदखयओ, प्रर्ोगियलय में वसद्ध करो।" तो फूल को त म तोड़ 
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डयलो जीवित पुंख वड़र्युं म झया जयएुंगी, मृत हो जयएुंगी। जहयुं रस की धयर बहती र्ी, िहयुं रस की धयर सूख 

जयएगी। जहयुं से स गुंध उिती र्ी, जल्दी ही स गुंध वतरोवहत हो जयएगी। कफर पुंख वड़र्ों कय त म रयसयर्वनक 

विश्लेर्ण कर लो, तो पयुंच-सयत छोटी-छोटी बोतलों में लेबल लगय कर त म बतय दोगे कक उसमें इतनी मयत्रय में 

फलयुं पदयर्ा है, इतनी मयत्रय में फलयुं पदयर्ा है। लेककन ऐसी तो एक बोतल न होगी उनमें, वजसमें त म कहो कक 

इतनी मयत्रय में सौंदर्ा है।  

मन तका वनष्ठ है। जीिन एक रहस्र् है। जीिन कोई गवणत नहीं है। जीिन ककसी द कयनदयर कय वहसयब 

नहीं है। जीिन तो ककसी प्रेमी की अन भूवत है। जीिन तो ककसी कवि कय स्िर है। जीिन तो ककसी सुंगीतज्ञ की 

लहर है। जीिन सौंदर्ा जैसय है; कयव्य जैसय ह,ै प्रेम जैसय है। जीिन परम रहस्र् है, और मन कहतय है गवणत।  

मन की चयल बड़ी टेढ़ी-मेढ़ी है। इसको ख्लर्यल में ले लें, कफर कबीर कय र्ह पद एकदम सयफ होने लगेगय।  

"चलत कत टेढ़ौ-टेढ़ौ रे।" 

कबीर कहते हैं, "ए मन, टेढ़य-टेढ़य क्र्ों चलतय है, सीधय क्र्ों नहीं जयतय?" 

और मन बड़य टेढ़य-टेढ़य चलतय है।  

त मने कभी िरयबी को चलते देखय ह?ै --सीधय नहीं चल सकतय, टेढ़य-टेढ़य चलतय रहय है; एक पैर इस 

कदिय में, दूसरय पैर दूसरी कदिय में। इसवलए तो अक्सर िह नयली में वगरय हआ पयर्य जयतय है। त म बीच सड़क 

में िरयबी को वगरय हआ न पयओगे; नयली में वगरय हआ पयर्य जयतय है। टेढ़य-टेढ़य चलतय है। टेढ़ेपन र्े हैं कक जहयुं 

रहस्र् है, िहयुं तका  उियतय है। तका  बड़ी टेढ़ी चीज है। तका  से ज्र्यदय टेढ़य इस सुंसयर में क छ भी नहीं है। क्र्ोंकक 

तका  से त म, जो है, उसे वसद्ध कर सकते हो कक नहीं है। तका  से, जो नहीं है, उसे त म वसद्ध कर सकते हो कक िह 

है। लेककन र्े हियओं में बनयए गए घर हैं; इनकय अवस्तत्ि में कोई अर्ा नहीं।  

म ल्लय नसरुद्दीन कय बेटय स्कूल से पढ़ कर लौटय, विश्वविद्ययलर् से विवक्षत हआ र्य। सबसे बड़ी उपयवध 

लेकर घर आर्य। तो जैसय कक अक्सर र् वनिर्साटी से लौटने ियले बच्चों को जल्दी होती है कदखयने की कक िे 

ककतनय जयनकर आए हैं, ककतनय सीख कर आए हैं, प्रभयवित करने कय मन होतय है। और र् वनिर्साटी से लौटने 

ियले सभी बच्चे मयुं-बयप को मूढ़ समझते हैं। सयुंझ को खयनय खयने बैिे रे्, नसरुद्दीन की पत्नी ने लयकर दो अमरूद 

एक प्लेट में रखे। बेट ेने कहय कक देखें, विश्वविद्ययलर् में कैसी अदभ त बयतें वसखयई जयती हैं! मैं तका  कय स्नयतक 

हुं।" उसने अपनी मयुं को कहय कक "इसमें, प्लेट में ककतने अमरूद हैं?" उसकी मयुं ने कहय, "दो हैं"। बेटे ने कहय कक 

मैं वसद्ध कर सकतय हुं तका  से कक तीन हैं। मयुं उत्स क हई। नसरुद्दीन तो बैिय रहय च पचयप, देखतय रहय। मयुं 

उत्स क हई। उसने कहय, वसद्ध करो। तो बेटे ने कहय कक देखो, र्ह अमरूद एक, र्ह अमरूद दो--दो और एक 

वमल कर ककतने होते हैं? मयुं ने कहय कक बयत तो िीक है; दो और एक वमल कर तीन होते हैं। मयुं सीधी, भोली-

भयली--र्ोड़ी म वश्कल में पड़ गई। बेटे ने नसरुद्दीन की तरफ देखय। नसरुद्दीन ने कहय कक वबल्क ल िीक। एक हम 

ले लेंगे। दो तेरी मयुं खय लेगी, तीसरय तू खय लेनय।  

तका  हिय है; उसे खयर्य नहीं जय सकतय। न तका  को जीर्य जय सकतय है, न तका  को भोगय जय सकतय है। 

लेककन तका  मन पर भयरी है। और मन तका  से चल रहय है। इसवलए जीिन से त म िुंवचत हो।  

जीिन सीधय-सीधय है। उससे सरल और स गम क छ भी नहीं है। तका  टेढ़य-टेढ़य है। इसवलए कबीर कहते हैं, 

"चलत कत टेढ़ौ-टेढ़ौ रे"--सीधय क्र्ों नहीं चलतय? सयफ रयस्तय है, इधर-उधर क्र्ों उतरतय है? र्हयुं-िहयुं की 

बहकी-बहकी बयतें क्र्ों करतय है?  
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अपने मन को समझने की कोविि करनय। जब तक त म तका  ही करते रहोगे तब तक समझनय, त म टेढ़े-टेढ़े 

जय रहे हो; तब तक जो सीधे-सीधे वमलतय र्य, उससे त म िुंवचत रहोगे।  

मुंकदर के द्वयर ख ले हैं। रयह सीधी-सयफ है। जरय भी कोई बयधय नहीं है। लेककन मन त म्हें र्हयुं-िहयुं उतयर 

ले जयतय है। मन त म्हें रयह से उतयर देतय ह।ै मन त म्हें बेरयह कर देतय है, और इतनी क िलतय से करतय है कक 

त म्हें कभी ख्लर्यल भी नहीं आ पयतय।  

एक वमत्र मेरे पयस आए, क छ कदन पहले। कहय कक "मन बड़य अियुंत है, और ियुंवत एकदम आिश्र्क है; 

नहीं, नहीं तो मैं जी न सकूुं गय। आत्मघयतक कय मन होतय है।" धनी है, सब स ख-स विधय है। रयजनीवत के बड़े 

पदों पर रहे हैं। मैंने उनसे कहय, तो कफर प्रयर्ानय करो। कहने लगे, प्रयर्ानय में मन नहीं लगतय। ... "ध्र्यन करो।" 

कहने लगे, ध्र्यन की वबल्क ल इच्छय नहीं होती।  

मन अियुंत है, लेककन ध्र्यन में मन नहीं लगतय! मन अियुंत है तो भी मन की ही स न रहे हो। मन 

आत्महत्र्य के करीब ले आर्य है। कहतय हुं, प्रयर्ानय करो; कहते हैं, चयह नहीं उिती मन में। जो आत्महत्र्य के 

करीब ले आर्य है, उस पर भरोसय नहीं छूटतय। मन अियुंत है; श्रद्धय उसी पर है! वजसने इतनी अियुंवत दी, मैं 

कहतय हुं, इसे छोड़ो, इसकी मयननय बुंद करो। िे कहते हैं कक मैं मन के ऊपर जयने के वलए आप के पयस नहीं 

आर्य हुं; मैं तो वसफा  मन की ियुंवत चयहतय हुं।  

अब र्हीं बड़य खेल है और र्हीं मन के तका  उलझय देते हैं। मन कहतय है कक मन की ियुंवत चयवहए, और 

मन की ियुंवत कभी होती नहीं; क्र्ोंकक जब तक मन होतय है तब तक ियुंवत होती ही नहीं।  

मन ही तो अियुंवत है। तो मन कभी ियुंत होने ियलय है? त मने कभी स नय कक ककसी कय मन ियुंत हो गर्य 

हो?  

र्ह तो ऐसे ही है, जैसे कक त म वचककत्सक के पयस जयकर पूछो कक मेरी बीमयरी को स्िस्र् होने कय कोई 

उपयर् बतय दो। त म स्िस्र् होओगे, बीमयरी स्िस्र् नहीं होगी; त म ियुंत होओगे, मन ियुंत नहीं होगय। और जब 

तक बीमयरी है, तब तक त म स्िस्र् कैसे होओगे? और त म पूछ रहे हो बीमयरी को स्िस्र् करने की कोई और्वध 

दे दें।  

सयगर में तूफयन उितय है; पहयड़ों की तरह लहरें उिती हैं। उस क्षण में सयगर अियुंत है, तूफयन है। क्र्य 

त म पूछते हो कक जब सयगर ियुंत हो जयएगय, तब क्र्य होगय? तूफयन रहेगय? ियुंत होकर रहेगय? तूफयन नहीं 

रहेगय। ियुंवत कय अर्ा हैः तूफयन कय न हो जयनय; ियुंवत कय अर्ा हैः मन कय न हो जयनय।  

मन तूफयन है, मन त म्हयरे भीतर उिी तरुंगें हैं, लहरें हैं। मन कय ही सयरय उपिि है। और त म पूछते हो, 

"उपदु्रि कैसे ियुंत हो?" उपिि ियुंत होने को एक ही उपयर् है कक उपिि न हो।  

िे कहने लगे, "आप तो गहरी बयतें करने लगे; मैं तो केिल मन की ियुंवत के वलए आर्य र्य।" 

मन से गहरे न जयओ, तो मन की ियुंवत नहीं हो सकती; क्र्ोंकक मन से गहरे न हो जयओ तो त म मन में 

ही मस्त रहते हो। उससे पीछे हटने कय त म्हयरे पयस उपयर् नहीं है। पीछे हटने कय उपयर् बतयर्य जयए तो त म 

कहते हो, मन को भयतय नहीं। त म बीमयरी से पूछते हो कक और्वध भयती है र्य नहीं? बीमयरी से पूछोगे तो 

और्वध भयएगी ही क्र्ों?  

समझ लो कक त म्हें बीमयरी है कोई--क्षर्रोग हो गर्य है। क्षर्रोग के कीटयण  त म्हें खयए जय रहे हैं। उन 

कीटयण ओं से पूछो कक और्वध भयती है? िे कीटयण  कहेंगे, "हमयरी जयन लेनी है?" क्र्ोंकक उन कीटयण ओं के वलए 

तो और्वध मौत है। उन कीटयण ओं कय जीिन त म्हयरी मौत है।  
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विचयर कीटयण ओं की तरह हैं। मन एक रोग है, महयरोग है। और जब कोई कहतय है, ध्र्यन करो, तो त म 

कहते हो, मन को भयतय नहीं। इसी मन से पूछते हो और मन तो कहेगय कक नहीं भयतय, क्र्ोंकक ककस को अपनी 

मौत भयती है?  

ध्र्यन मन की मौत है।  

तो मन त म्हें ध्र्यन से बचयएगय। िह हजयर बहयने खोजेगय। िह कहेगय कक इतनी स बह, इतनी सदा स बह 

कहयुं उि कर जय रहे हो? र्ोड़य विश्रयम कर लो। रयत भर िैसे तो नींद ही नहीं आई, और अब स बह से ध्र्यन? 

िैसे तो र्के हो, अब और र्क जयओगे। ियुंत पड़े रहो। कल चले जयनय। इतनी जल्दी भी क्र्य है? कोई जीिन 

च कय जय रहय है?  

हजयर बहयने मन खोजतय है। कभी कहतय है, िरीर िीक नहीं है, तबीर्त जरय िीक नहीं है; कभी कहतय 

है, घर में कयम है; कभी कहतय है, बयजयर है, द कयन है। हजयर बहयने खोजतय है। ध्र्यन से बचने; की मन पूरी 

कोविि करतय है। क्र्ोंकक ध्र्यन सीधय रयस्तय है जो मुंकदर में ले जयतय है; िह र्हयुं-िहयुं नहीं ले जयतय है।  

"चलत कत टेढ़ौ-टेढ़ौ रे।" 

मन सीधय चल ही नहीं सकतय। अगर त म मेरी बयत िीक से समझो, तो मन कय अर्ा ही है टेढ़य-टेढ़य 

चलनय। टेढ़ी चयल कय नयम मन है। जैसे ही चयल सीधी हई, मन गर्य। मन सीधी चयल में बचतय ही नहीं। 

इसवलए सरलतय से मन भयगतय है, जरटलतय को च नतय है। वजतनी जरटल चीज हो, उतनी मन को रुचती है। 

वजतनी करिन चीज हो उतनी मन को रुचती है। वहमयलर् चढ़नय हो, जुंचतय है। परमयत्मय में जयनय हो, नहीं 

जुंचतय; क्र्ोंकक इतनी सरल घटनय है कक िहयुं कोई च नौती नहीं है, िहयुं कोई चैलेंज नहीं है। करिन को जीतने 

में मजय आतय है मन को। सरल को जीतने कय उपयर् भी नहीं है। सरल को क्र्य जीतोगे।  

परमयत्मय से लोग िुंवचत हैं--इसवलए नहीं कक िह बहत करिन है, इसवलए िुंवचत है कक िह बहत सरल 

है; इसवलए िुंवचत नहीं है कक िह बहत दूर ह,ै इसवलए िुंवचत है कक िह बहत पयस है। उसमें च नौती नहीं है।  

दूर की र्यत्रय पर तो मन वनकल जयतय है, पयस की र्यत्रय में र्यत्रय नहीं है--जयनय कहयुं है?  

तो वजतनय त म्हयरय मन ककसी चीज में जरटलतय पयतय है, उतनय ही रस लेतय है; क्र्ोंकक चयल टेढ़ी-मेढ़ी 

चलने की स विधय है। सीधे-सीधे में सयफ-स र्रे में मन कहतय है, "क छ रस नहीं, क्र्य करोगे? बयत इतनी सयफ-

स र्री है, कोई भी पहुंच सकतय है--त म्हयरी क्र्य विविष्टतय?" 

इसवलए त म्हें कहुं इसे िीक से स न और समझ लेनय, धमा बड़ी सीधी चीज है, लेककन मन के कयरण 

प रोवहतों ने धमा को बहत जरटल बनयर्य, क्र्ोंकक जरटल की ही अपील है। तो उलटी-सीधी हजयर चीजें धमा के 

नयम से चल रही हैं। उपियस करो, िरीर को सतयओ, िीर्यासन करके खड़े रहो--उलटय-सीधय बहत चल रहय है। 

और िह चलतय इसवलए है, क्र्ोंकक त म्हें जुंचतय है। अगर मैं त मसे कहुं कक बयत वबल्क ल सरल है, बयत इतनी 

सरल ह ैकक क छ करनय नहीं है, वसफा  खयली, ियुंत बैि कर भीतर देखनय है--त म म झे छोड़ कर चले जयओगे। त म 

कहोगे, "जब क छ करने को ही नहीं है, तो क्र्ों समर् खरयब करनय? कहीं और जयएुं, जहयुं क छ करने को हो।" 

सौ ग रुओं में वनन्र्यनबे जरटलतय के कयरण जीते हैं। िे वजतने दयुंि-पेंच बतय सकते हैं, उतने बतय देते हैं 

और दयुंि-पेंच में त म उलझ जयते हो; मन बड़य रस लेतय है, पहुंचते कभी भी नहीं। नहीं पहुंचते तो ग रु कहते हैं, 

"पहुंचनय कोई इतनय आसयन है? जन्मों-जन्मों की र्यत्रय है।" नहीं पहुंचते तो ग रु समझयते हैं कक र्ह तो कमों कय 

बड़य जयल है; र्ह कभी इतने जल्दी होने ियलय है? कभी हआ है ऐसय? जन्मों-जन्मों तक लोग चेष्टय करते हैं, तब 

होतय ह?ै" अब दूसरे जन्म में इन्हीं ग रु से वमलने कय उपयर् तो है नहीं। वपछले जन्म में वजन ग रुओं ने जरटल 
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सयधनयएुं दी र्ीं, उनसे वमले इस जन्म में कक पूछ लो कक अब भी नहीं हआ? िह बयत ही नहीं होती, क्र्ोंकक 

द बयरय वमलने कय कोई उपयर् नहीं। वमल भी लो तो पहचयन नहीं होती। त म ख द को भूल गए हो, त म्हयरे ग रु 

भी अपने को भूल गए हैं। इसवलए धुंधय चलतय है।  

जरटलतय पर सयरय खेल है।  

त म समझो इसेः हीरे-जियहरयत बहमूल्र् हैं, क्र्ोंकक न्र्ून हैं। उनकय मूल्र् उनकी न्र्ूनतय में है; ख द में 

कोई मूल्र् नहीं है। कोवहनूर दो कौड़ी कय नहीं है। क्र्य करोगे--खयओगे, पीओगे? समझ लो कक कोवहनूर हर 

सड़क पर पड़े हों, कुं कड़-पत्र्र की तरह पड़े हों, कफर क्र्य करोगे? कोवहनूर की कीमत खत्म हो जयएगी। द वनर्य 

भर में हीरे-जियहरयत वजतने हैं इतने बयजयर में लयए नहीं जयते, क्र्ोंकक बयजयर में लयने से उनकी कीमत वगर 

जयएगी। बड़े-बड़े भुंडयर हैं हीरे-जियहरयतों के। उनको रोक कर रखय जयतय है। और धीरे-धीरे बहत कम सुंख्लर्य 

में हीरे-जियहरयत बयहर वनकयले जयते हैं, क्र्ोंकक अगर उनको सयरय कय सयरय वनकयल कदर्य जयए तो उनकी 

कीमत ही वमट जयए इसी िि। उनकी कीमत उनकी न्र्ूनतय में है।  

कोवहनूर एक है, इसवलए मूल्र्ियन है। क्र्य कयरण होगय इसके मूल्र् कय? इतनय है कक इसको पयनय 

करिन है। चयर अरब मन ष्र् हैं और एक कोवहनूर है। तो चयर अरब प्रवतर्ोगी हैं और एक कोवहनूर है--बड़य 

जरटल मयमलय है। चयर अरब पयने की कोविि कर रहे हैं, और एक कोवहनूर है! बहत करिन है। गयुंि-गयुंि, 

सड़क-सड़क, पहयड़-जुंगल, सब जगह कोवहनूर पड़े हों, कौन कफकर करेगय? और कोई अगर बयदियह रणजीत 

नसुंह र्य एवलजयबेर् अपने म क ट में लगयएगी तो लोग हुंसेंगे कक इसमें क्र्य है; कोवहनूर तो गयुंि-गयुंि पड़े हैं; बच्चे 

खेल रहे हैं।  

न्र्ूनतय कय मूल्र् है, क्र्ोंकक न्र्ूनतय के कयरण पयने में जरटलतय पैदय हो जयती है। क छ चीजों के मूल्र् 

बयजयर में बहत ज्र्यदय रखने पड़ते हैं, इसवलए िे वबकतीं हैं। अगर उनके मूल्र् कम कर कदए जयएुं तो उनको 

खरीददयर न वमलें। र्ह बड़े मजे कय अर्ाियस्त्र है। त म सोचते होओगे कक चीजों के दयम कम हों, ज्र्यदय 

खरीददयर वमलेंगे; क छ चीजें ऐसी हैं कक उनके खरीददयर तभी वमलते हैं, जब उनके दयम इतने हों कक ज्र्यदय 

खरीददयर न उनको खरीद सकें । रॉल्स रॉर्स खरीदनी हो तो ककतने खरीददयर खरीद सकत हैं? इसकय मूल्र् 

इतनय ऊुं चय रखनय पड़तय है कक जो उसे खरीद ले, िह उसकी प्रवतष्ठय बन जयए कक रॉल्स रॉर्स खरीद ली। िह 

प्रवतष्ठय कय नसुंबल है, प्रतीक है। इसकय मूल्र् इतनय है नहीं, वजतनय मूल्र् च कयनय पड़तय है। मगर लोग पयगल हैं। 

और मन कय र्ह पूरय खेल है।  

अगर त म्हें परमयत्मय ऐसे ही घर के पीछे वमलतय हो तो त म्हयरय रस ही खो जयए। त म कहोगे र्ह तो 

जन्मों-जन्मों की बयत है, ऐसे कहीं वमलतय ह?ै ऐसे परमयत्मय अचयनक एक कदन आ जयए और त म्हें उिय ले कक 

"भयई, मैं आ गर्य, त म बड़ी प्रयर्ानय िगैरह करते रे्, िीर्यासन लगयते रे्--अब हम हयवजर हैं, बोलो!" त म फौरन 

आुंख बुंद कर लोगे कक र्ह सच हो ही नहीं सकतय।  

ऐसय हआ कक म ल्लय नसरुद्दीन ने जयल फेंकय, एक मछली पकड़ ली। मछली इतनी बड़ी र्ी कक कभी स नी 

भी नहीं गई र्ी। वसफा  मछ ओं की कहयवनर्ों में कक एक मछ ए एक-दूसरे को बतयते हैं कक दस मन की मछली 

पकड़ी ली। लेककन कोई मयनतय नहीं। सब समझते हैं कक गप्प मयर रहय है। और मछ ओं से ज्र्यदय गप्पबयज दूसरे 

नहीं होते, क्र्ोंकक िे मछवलर्ों की कहयनी बतयते रहते हैं कक "इतनी बड़ी मछली पकड़ ली; कक इतनी बड़ी 

मछली िहरी हई र्ी सयगर के तट पर कक हम बैि कर उसकी पीि पर रोटी पकयए, और मछली को पतय न 

चलतय। जब तक मछली को पतय चलय तब तक हमयरी रोटी पक गई, भोजन कर च के, तब िह वहली--इतनी 
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बड़ी र्ी!" एक बड़ी मछली पकड़ ली। भीड़ लग गई। नसरुद्दीन ने सब तरफ से उस मछली को जयकर देख 

वलर्य। वसर वहलयर्य और कहय कक नहीं, र्ह सच है ही नहीं, र्ह झूि है, र्ह तो एक गप्प है। इसको कौन 

मयनेगय? उसने कहय, "भयइर्ो म झे सहयर्तय दो, इसको सयगर में फेंक देने दो। र्ह मछली है ही नहीं, र्ह एक 

झूि है।" 

अगर परमयत्मय ऐसे ही आ जयए च पचयप, और कहे कक मैं आ गर्य; त मने र्यद ककर्य र्य--तो त म भरोसय 

न करोगे। त म कहोगे कक र्ह एक झूि है। कोई स्िप्न देख रहय हुं। र्ह हो ही नहीं सकतय।  

त म सरल को मयन ही नहीं सकते। और मैं त मसे कहतय हुं, परमयत्मय ऐसे ही आतय है। अगर त म्हयरे मन 

की टेढ़ी-मेढ़ी चयल न हो, अगर त म सीधे-सरल होकर बैि जयओ तो परमयत्मय ऐसे ही आतय है कक उसकी 

पगध्िवन भी नहीं स नयई पड़तीः एक क्षण पहले नहीं र्य और एक क्षण बयद है। अचयनक त म उससे भर गए हो। 

उसके मेघ ने त म्हें घेर वलर्य है। उसके अमृत की िर्या होने लगी। त म कभी र्ह भी न समझ पयओगे कक मेरी क्र्य 

र्ोग्र्तय र्ी और परमयत्मय आर्य! क्र्ोंकक र्ोग्र्तय की बयत तो तका  की बयत है। परमयत्मय क छ ककसी र्ोग्र्तय से 

र्ोड़े ही वमलतय है। त म कभी समझ ही न पयओगे कक "मेरी पयत्रतय क्र्य र्ी? मैंने क्र्य ककर्य र्य, वजसकी िजह 

से परमयत्मय वमलय? क्र्ोंकक करने से र्ोड़े ही परमयत्मय वमलतय है। िह त म्हें वमलय ही हआ है; त म्हयरे करने के 

पहले वमलय हआ है; त म्हयरे होने के पहले वमलय हआ है। त म उसे खो ही नहीं सकते। मन की टेढ़ी-मेढ़ी चयल है 

कक त म्हें लगतय है, खो गर्य। कफर खोज कय सियल उितय है। वजसे कभी खोर्य नहीं, उसे त म खोजने वनकल 

जयते हो!  

वजस कदन परमयत्मय वमलतय है, उस कदन प्रसयद-रूप, अकयरण... । वमलय ही हआ है। त म जरय बैिो। त म 

दौड़ो मत। त म र्ोड़य मन को विसर्जात करो। त म मन की बयत मत स नो। त म मन के ध एुं से जरय अपने को म ि 

करो और पयर ले जयओ। त म जरय मन की घयटी से हटो।  

र्ोड़य सय फयसलय मन से और परमयत्मय से सयरी दूरी वमट जयती है। इसे हम ऐसय कह सकते हैं कक वजतने 

मन के पयस हो त म, उतने परमयत्मय से दूर; वजतने मन से दूर, उतने परमयत्मय के पयस--बस ऐसय ही सीधय-सय 

गवणत है। वजतने मन से दूर, उतने परमयत्मय के पयस। वजस कदन मन नहीं, उस कदन त म परमयत्मय हो।  

परमयत्मय को त मने खोर्य नहीं है। मन को त मने पय वलर्य है--र्ही त म्हयरी अड़चन है।  

"चलत कत टेढ़ौ-टेढ़ौ रे।  

नऊुं  द ियर नरक धरर मूुंदै।। तू द रगुंवध कौ बेढ़ौ रे।।" 

क्र्ों इतनय वतरछय-वतरछय चलतय है, और क्र्ों इतनी अकड़? क्र्ोंकक अकड़ के कयरण लोग वतरछे चलते 

हैं। पैसय वमल जयए तो आदमी अकड़ कर चलतय है; इलेक्िन में जीत जयए तो पैर जमीन पर नहीं पड़ते--

वतरछय-वतरछय चलतय है।  

कबीर कह रहे हैं कक तेरी अकड़ कय कोई कयरण समझ में नहीं आतय, नयहक ही अकड़य हआ है। अगर 

सच्चयई कहनी है तो अकड़ कय तो कोई भी कयरण नहीं है। "नऊुं  द ियर नरक धरर मूुंदै"--तेरे ही नौ द्वयरों के कयरण 

नरक में वगरेगय।  

नौ द्वयर हैं िरीर के नौ वछि--आुंख, कयन, नयक, िरीर के नौ वछि--वजनसे मन अपनी ियसनयओं को 

सुंसयर में फैलयतय है; वजन द्वयरों से मन बयहर जयतय है, पदयर्ा से वचपटतय है, दूसरे को पकड़तय है, पररग्रह 

बनयतय है, लोभ, कयम, क्रोध को पैदय करतय है।  
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कबीर कहते हैंेः "नऊुं  द ियर नरक धरर मूुंदै"--तेरे ही कयरण और तेरे ही द्वयरों के कयरण नरक कय द्वयर 

ख लेगय। अकड़ ककस बयत की है? क्र्ों ऐसय वतरछय-वतरछय जय रहय है?  

"तू द रगुंवध को बेढ़ौ रे"--और मैंने त झसे कभी कोई स गुंध उिते देखी नहीं। वसियर् द गंध के त झसे कभी 

क छ उिय नहीं। तू द गंध कय घर है, कफर भी अकड़य कफर रहय है!  

इसे र्ोड़य समझो। अपने ही मन से बयत करनय, ध्र्यन कय एक बड़य गहरय प्रर्ोग है। जब त म अपने मन से 

बयत करने लगते हो तो फयसलय हो जयतय है। जब त म अपने मन से बयत करते हो तो मन िहयुं, त म र्हयुं; त म 

अपने मन से कहते हो, "चलत कत टेढ़ौ-टेढ़ौ रे"--फयसलय हो गर्य! त म बोलने ियले हो गए, मन स नने ियलय हो 

गर्य, अपने मन से बयत करनय, ध्र्यन कय एक गहरय प्रर्ोग है। कभी-कभी बैि कर बयत करने से त म बड़य लयभ 

पयओगे। और मन के पयस कोई जियब नहीं है। अगर त मने िीक से बयत की और चीजें सयफ रखीं, तो मन क्र्य 

कहेगय? मन के पयस कोई जियब नहीं है।  

"तू द रगुंवध को बेढ़ौ रे!" मन से वसियर् द गंध के कभी क छ नहीं उितय। और कभी अगर त म्हें स गुंध मयलूम 

पड़ती है, तो त म खोज करनय, िह मन के पयर से आती होगी, मन से नहीं आती। जैसे समझोः क्रोध मन से 

उितय ह,ै घृणय मन से उिती है, िैमनस्र्, ईष्र्या मन से उिती है, जलन, दे्वर्, मत्सर मन से उितय है--सब उपिि 

मन से उितय है। अगर कभी त म्हें मन से कोई ऐसी चीज भी उिती मयलूम पड़ती हो जो द गंध जैसी नहीं है, तो 

त म िीक से खोजनय, त म फौरन पयओगे कक िह मन के पयर से आ रही है। जो प्रेम मन से उितय है, िह तो द गंध 

भरय ही होतय है; िह तो घृणय कय ही दूसरय रूप होतय है। लेककन एक ऐसय प्रेम भी है जो मन के पयर से उितय 

है। और त म उसे पहचयन लोगे तत्क्षण। उसकी स गुंध ही और है! जब कभी कोई ऐसय प्रेम उितय है, जो क छ भी 

नहीं मयुंगतय, जो क छ भी नहीं चयहतय, वजसकी कोई अपेक्षय नहीं है--जैसय प्रेम ब द्ध की आुंखों में कदखयई पड़े--

िह प्रेम मन से नहीं आ रहय है; िह मन के पयर से आ रहय है; उसमें कफर कोई द गंध नहीं है; उसमें कफर घृणय 

कोई पहलू नहीं है।  

त म ब द्ध के प्रेम को घृणय में नहीं बदल सकते। त म्हयरे प्रेम को घृणय में बदलय जय सकतय है। तो िह प्रेम 

मन से आ रहय है। तो क्र्य हआ मयप-दुंड? मयप-दुंड र्ह हआ कक जो भी चीज अपने से विपरीत में न बदली जय 

सके िह, मन के पयर से आ रही है--र्ह क्रयइटेररर्न हआ, र्ह वनष्कर्ा हआ। इस पर त म कस लेनय।  

त म ककसी को प्रेम करते हो। एक स्त्री को प्रेम करते हो; आज िह स ुंदर है, कल बूढ़ी हो जयएगी--कफर भी 

प्रेम करोगे? ऐसय ही प्रेम करोगे? आज स्िस्र् है, कल बीमयर हो जयए, कैं सरग्रस्त हो जयए, कक कोढ़ आ जयए, 

सयरय िरीर गलने लगे--कफर भी त म ऐसय ही प्रेम करोगे? वसफा  सोचो। तत्क्षण त म जयन लोगे कक नहीं कर 

पयओगे। आज स्त्री प्रसन्न है, त म्हें पूछती ह;ै कल गयली देख अपमयन करे--तब भी ऐसय ही प्रेम करोगे? आज 

त म्हयरे पीछे छयर्य की तरह चलती है, त म्हयरे अहुंकयर को भरती है; कल ककसी और की तरफ प्रेम की नजर से 

देख ल-े-तब भी ऐसय ही प्रेम करोगे? कल ककसी और के पीछे चलने लगे, ककसी और की छयर्य बन जयए--तब 

भी त म ऐसय ही प्रेम करोगे? तो त म्हयरय प्रेम सिता हैः उसमें कुं डीिन है; िह लेन-देन है। और अगर स्त्री ने 

ककसी और को प्रेम कर वलर्य तो प्रेम करनय दूर, त म उसकी हत्र्य कर दोगे। त म उसे गोली मयर दोगे।  

त म्हयरय प्रेम घृणय में बदल सकतय है।  

जो चीज अपने से विपरीत में बदल जयए, समझनय कक मन से आ रही है; क्र्ोंकक मन के पयस दै्वत है, मन 

के पयर अदै्वत है। अगर त म्हयरय प्रेम घृणय में बदल सके, अगर त म समझ लो कक र्ह सुंभि ही नहीं है कक मेरय 

प्रेम घृणय में बदल जयए तो खोजनय गौर से, अपने को धोखय देने कय कोई सयर नहीं है, क्र्ोंकक ककसी और को 
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त म धोखय नहीं दे रहे हो। त म्हयरी ियुंवत अियुंवत में बदल सकती है, तो समझ लेनय कक मन कय ही खेल है। त म 

अगर ऐसी ियुंवत को अन भि करो वजसे कक क छ भी न वबगयड़ सकेगय, वजसमें कोई विघ्न-बयधय न डयल सकेगय; 

त म्हयरी ियुंवत ऐसी होगी, उसे अियुंवत में बदलने कय कोई उपयर् न हो सकेगय; चयरों तरफ तूफयन चलतय रहे तो 

भी त म्हयरी ियुंवत अवडग बनी रहेगी--तो त म समझ लेनय कक क छ मन के पयर से आ रहय है। मन के पयर से जो 

आतय ह,ै िह विपरीत में बदल नहीं सकतय, क्र्ोंकक उसकय विपरीत है ही नहीं; िह अदै्वत से आ रहय है। उससे 

अन्र् कोई है ही नहीं।  

कभी-कभी त म्हें स गुंध की खबर वमल सकती है--मन से भी। लेककन िह स गुंध मन की नहीं है। मन से तो 

द गंध उिती है। और जो भी त म मन से करोगे, त म्हयरय जीिन उतनय ही द गंध से भरतय जयएगय।  

अगर त म द गंध से भर गए हो तो चेतो! कब तक मन पर भरोसय ककए जयओगे? कयफी कर वलर्य। हर 

चीज की हद होती है।  

"चलत कत टेढ़ौ-टेढ़ौ रे।" 

"नऊुं  द ियर नरक धरर म ुंदै, तू द रगुंवध को बेढ़ौ रे।"  

घर है तू द गंध कय। नौ द्वयर ख लते हैं त झसे नरक के और अकड़ कर तू चलतय है--क छ समझ में बयत आती 

नहीं; कबीर अपने मन से कहते हैं।  

"जे जयरै तो होइ भसम तन"--और जब जलयर्य जयएगय तो िरीर के सयर्, िरीर भस्म हो जयएगय, रयख 

हो जयएगय, तू भी रयख हो जयएगय। "रवहत ककरम उनहुं खयई"--अगर कोई ट कड़े बच गए िरीर के आग से, तो 

कीड़े-मकोड़े खय लेंगे। अकड़ ककस बयत की है? ककसवलए इतनय वसर ऊुं चय ककए चल रहय है? र्े पतयकयएुं 

ककसवलए फहरयई जय रही हैं? झुंडय उियने जैसय क छ भी तो नहीं है।  

"सूकर स्ियन कयग को भयवखन"--छोड़ देगी चेतनय, उड़ जयएगय पखेरू, हुंस र्यत्रय पर वनकल जयएगय--तो 

त झे सूअर, क िे, कौिे भक्ष्र् बनय लेंगे। "तयमै कहय भलयई"--क छ बयत समझ में नहीं आती कक क्र्ों तू इतनय 

अकड़य है?  

"फूटै नैन वहरदै ननहुं सूझै, मवत एकै ननहुं जयनी।"  

तेरे कयरण पयर्य तो क छ भी नहीं, खोर्य बहत। और बड़ी से बड़ी चीज जो खो दी है, मन के कयरण, िह 

है--"फूट ैनैन, वहरदै ननहुं सूझै।" मन ने कधजय कर वलर्य है, इतनी तीव्रतय से कक हृदर् को वबल्क ल अलग ही तोड़ 

कदर्य है। मन की आुंख सजग है और हृदर् की आुंख मन ने वबल्क ल अुंधी कर दी--जैसे आुंख पर तेजयब डयल दी 

हो हृदर् की।  

और मन समझयतय है कक हृदर् अुंधय है; देखनय है तो हमसे देखो। मन कहतय है, प्रेम अुंधय है, देखनय है तो 

हमसे देखो, नहीं तो भटक जयओगे। और प्रेम एक-मयत्र आुंख है--मन अुंधय कहतय है। मन त म्हें हृदर् की नहीं 

स नने देतय। जब त म स नते ही नहीं बड़े-बड़े लुंबे-लुंबे समर् तक, तो धीरे-धीरे हृदर् की आियज धीमी-धीमी, 

धीमी-धीमी पड़ती जयती है। और मन कय िोरग ल इतनय है कक िह आियज स नयई नहीं पड़ती। र्ोड़य मन विदय 

हो, त म्हयरी र्ोड़ी दूरी बढ़े, तो पहली दफे पतय त म्हें चलेगय कक त म्हयरे भीतर हृदर् भी है। और हृदर् र्यनी एक 

अलग ही लोक; हृदर् र्यनी एक नर्य ही आर्यम; जीिन को जयनने-पहचयनने की एक नई कीवमर्य। त म नए ही 

हो जयओगे जब त म हृदर् से देखोगे। िही चीजें जो त मने मन से देखी र्ीं, िे ही चीजें जब त म हृदर् से देखोगे, 

त म पयओगे बयत ही बदल गई।  
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अगर त म मन से परमयत्मय को देखोगे तो पत्र्र से ज्र्यदय कदखयई नहीं पड़ेगय। अगर हृदर् से त म पत्र्र 

को देखोगे तो परमयत्मय से अन्र्र्य नहीं कदखयई पड़ेगय। वजन्होंने पत्र्र की मूर्तार्युं बनयई हैं परमयत्मय की, 

उन्होंने बनयई होंगी हृदर् से--उन्हें परमयत्मय कदखयई पड़य। त म भी जयते हो उसी मुंकदर में, त म्हें पत्र्र कदखयई 

पड़तय है।  

पत्र्र की मूर्तार्युं बनयने कय बड़य रयज है। रयज र्ही है कक अगर हृदर् की आुंख हो, तो पत्र्र कदखयई 

पड़तय ही नहीं; पत्र्र रूपयुंतररत हो जयतय है। पत्र्र एक ऐसे अलौककक रूप से आविष्ट हो जयतय है कक कबीर ने 

कहय ह,ै "मवहमय कही न जयए!" पत्र्र तो वतरोवहत हो जयतय है; पत्र्र से प्रकट हो जयतय है परमयत्मय। क्र्ोंकक 

िह सब जगह भरय है, जगह-जगह वछपय है--जरय खोदने की बयत है। जैसे पयनी जगह-जगह वछपय है, जरय 

खोदय कक क आुं बन गर्य। लेककन िह ख दयई हो सकती है हृदर् के उपकरणों से।  

हृदर् जोड़तय है, मन तोड़तय है। मन खुंड-खुंड करतय है, हृदर् अखुंड करतय है। मन कय सूत्र हैः विश्लेर्ण--

एनयवलवसस; हृदर् कय सूत्र हैः सुंश्लेर्ण--नसुंर्ीवसस। जहयुं चीजें खुंड-खुंड हैं, हृदर् िहयुं अखुंड देखतय है; और 

जहयुं चीजें अखुंड हैं, िहयुं मन खुंड-खुंड देखतय है। हृदर् जब पररपूणा रूप से सकक्रर् होतय है तो सयरय अवस्तत्ि 

एक हो जयतय है।  

कबीर कहते हैं, पयर्य तो त झसे क छ भी नहीं। "फूटे नैन, वहरदै ननहुं सूझै"--आुंख फोड़ दी तूने, दृवष्ट वमटय 

दी तूने, और हृदर् की सयरी सूझ खो गई। प्रेम के पुंख कयट डयले तूने, प्रयर्ानय कय उपयर् न छोड़य--र्ही तेरी 

उपलवधध है। "मवत एकै ननहुं जयनी"--और प्रज्ञय की एक ककरण तूने नहीं जयनी है, और न तूने जयनने दी।  

मवत कय अर्ा हैः प्रज्ञय, परम ज्ञयन, उसकी झलक। मन में बहत ज्ञयन इकट्ठय कर वलर्य है; लेककन उस ज्ञयन 

में मवत की जरय भी झलक नहीं है। बहत जयनतय है मन, और क छ भी नहीं जयनतय। बड़य सुंग्रह है ज्ञयन कय--

ियस्त्र, िधद, वसद्धयुंत, लेककन प्रतीवत कय एक कण भी नहीं है। और प्रतीवत ही एक मयत्र प्रज्ञय है। अपनय ही 

अन भि एक मयत्र ज्ञयन है। तो मन तोते की तरह हैः रटन लगयए रखतय है, दोहरयतय रहतय है--बयसय, उधयर।  

कबीर कहते हैंेः "मवत एकै ननहुं जयनी।"  

इसके दो अर्ा हो सकते हैं कक मवत की एक भी ककरण भी न जयनी; इसकय एक अर्ा र्ह भी हो सकतय है 

कक उस एक के सुंबुंध में क छ भी न जयनय; बहत के सुंबुंध में जयन वलर्य और एक के सुंबुंध में क छ भी नहीं जयनय। 

और एक ही असली जयननय है। उपवनर्दों ने कहय है, "जो उस एक को जयन लेतय है, िह सब जयन लेतय है।" 

"मवत एकै ननहुं जयनी।" 

"मयर्य मोह ममतय सूुं बयुंध्र्ो, बूवड़ म िौ वबन पयनी।"  

इतनी ही तेरी क िलतय है कक--"मयर्य मोह ममतय सूुं बयुंध्र्ो"--स्िप्नों से बयुंध कदर्य तूने, सत्र् से तोड़ 

कदर्य; मोह से बयुंध कदर्य तूने, ममतय से बयुंध कदर्य; अहुंकयर से--मैं और मेरय! सपने तूने सुंजो कदए। झूिय एक 

जगत वनर्मात कर कदर्य चयरों तरफ। और एक ऐसी वस्र्वत बनय दीः कहते हैं, कहयित है कक "च ल्लू भर पयनी में 

डूब मरो"--कहते हैं उस आदमी से वजसको अब कोई बचने की जगह न रही, वजसने ऐसय अपरयध ककर्य है 

जीिन के सयर्, वजसने ऐसय पयप ककर्य है जीिन के सयर् कक िह चेहरय कदखयने र्ोग्र् न रहय, तो उससे हम 

कहते हैं, डूब मरो च ल्लू भर पयनी में। च ल्लू भर पयनी में क्र्ों? क्र्ोंकक त म इतने क्ष ि हो गए कक च ल्लू भर 

पयनी कयफी होगय। च ल्लू भर पयनी त म्हयरे वलए सयगर जैसय होगय--डूब मरो। त म इतने क्ष ि हो गए, र्ह मतलब 

है। इतने छोटे हो गए त म कक अब त म्हें कोई नदी, कोई सरोिर, सयगर डूब मरने के वलए नहीं चयवहए; अपने ही 

च ल्लू भर पयनी में डूब सकते हो।  
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कबीर कहते हैंेः लेककन तेरी कृपय से ऐसी वस्र्वत आ गई कक "बूवड़ म िौ वबन पयनी"--वबनय ही पयनी के 

डूब मरो; च ल्लू भर की भी कोई जरूरत नहीं है, पयनी की जरूरत ही नहीं है, बस डूब मरो। तूने इतनय क्ष ि बनय 

कदर्य, तूने इतनय छोटय बनय कदर्य--और विरयट को, वजसकी कोई सीमय न र्ी, वजसकय कहीं अुंत न आतय र्य! 

असीम को तूने ऐसी गवत में डयल कदर्य कक अब वबनय ही पयनी के मरने की अिस्र्य है। "बूवड़ म िौ वबन पयनी!" 

"बयरू के घरिय में बैिो"--अकड़ ककस बयत की है तेरी?  

र्ह ियतयालयप बड़य प्र्यरय है! "बयरू के घरिय में बैिो"--बैिय है रेत के घर में--जो अब वगरय, तब वगरय; 

हिय कय जरय-सय झोंकय, और सम्हयले न सम्हलेगय।  

िरीर की अिस्र्य ऐसी तो हैः कब वगर जयएगय क्र्य पतय! अभी है, क्षणभर बयद न हो जयए। एक क्षण कय 

भी तो भरोसय नहीं है। एक पल के वलए तो हम आश्वस्त नहीं हो सकते कक र्ह कल भी बचेगय।  

महयभयरत में छोटी सी कर्य है, एक वभखयरी ने भीख मयुंगी। र् वधवष्ठर क छ कयम में लगे रे्; कहय, कल आ 

जयनय। भीम पयस में बैिय र्य। उसने उियर्य एक ढोल और जोर से बजयर्य, और भयगय गयुंि की तरफ। र् वधवष्ठर 

ने कहयः "तू र्ह क्र्य कर रहय है? क्र्य हो गर्य है?" उसने कहयः "मैं गयुंि में खबर कर आऊुं  कक मेरे भयई ने 

समर् को जीत वलर्य; कल कय आश्वयसन कदर्य है। वभखयरी से कहय है कक आ जयनय। इसकय मतलब कक कल हम 

र्हयुं रहेंगे। इसकय मतलब कक कल तू भी रहेगय। मेरे भयई ने कयल को जीत वलर्य है--इतनी बड़ी घटनय घट गई 

है, तो मैं जरय ढोल पीट कर गयुंि में खबर कर आऊुं ।" 

र् वधवष्ठर को बयत समझ में आ गई। दौड़े, वभखयरी को ियपस ले आए और कहयः "क्षमय कर। कल कय क्र्य 

भरोसय, तू अभी ले जय।" 

"बयरू के घरिय में बैिो, चेतत ननहुं अर्युंनय।" अब तक चेततय नहीं। और ऐसय भी नहीं कक कोई पहली 

दफय बैिय, बहत बयर बैि च कय बयलू के घर में, और बहत बयर घर वगर गर्य; मगर कफर-कफर बनय लेतय है।  

"चेतत ननहुं अर्युंनय... ।" अर्युंनय कय अर्ा हैः अब तक, अभी तक। अभी तक चेततय नहीं!  

"कहै कबीर एक रयम भगवत वबन, बूड़े बहत सर्युंनय।।"  

और सर्यने होने की अकड़ मत कर, क्र्ोंकक एक "रयम भगवत वबन बूड़े बहत सर्युंनय"--बड़े-बड़े ज्ञयनी डूब 

गए हैं। वसफा  एक ही सहयरय है जो बचयतय ह,ै िह है परमयत्मय से प्रेम, रयम-भवि।  

अकड़ मत रख कक तू बहत जयनतय है। ऐसे जयनने ियले बहत डूब मरे हैं। र्ह बड़य प्र्यरय िचन है। बूड़े 

बहत सर्युंनय!" मन बड़य सर्यनय है; हर चीज में सलयह देने को तैर्यर है--िहयुं भी जहयुं क छ जयनतय नहीं; हर 

बयत में ग रु बनने की तैर्यरी है। मन विष्र् नहीं बननय चयहतय, ग रु बनने को सदय तैर्यर है। कूड़य-करकट इकट्ठय 

कर लेतय है र्हयुं-िहयुं से।  

त म जरय अपने मन को देखो। जो भी त म जयनते हो, िह कहीं न कहीं से इकट्ठय कर वलर्य है--सब उधयर, 

सब बयसय, बड़य सड़य, जूिन फेंकी लोगों की--उसको इकट्ठय ककए बड़े अकड़े और सर्यने बने बैिे हैं।  

ऐसय हआ कक सूफी फकीर ज न्नैद एक गयुंि से ग जरतय र्य। िह बड़य पुंवडत र्य, बड़य जयनकयर र्य। और 

जयनकयरों की बड़ी म सीबत है कक िे जयनते हैं तो दूसरे को जनयनय चयहते हैं कक कोई वमल जयए वजसकय वसखय 

दें। ऐसय हआ उस कदन कोई न वमलय। िह धयर्माक गयुंि रहय होगय। कई को पकड़ने की कोविि की ज न्नैद ने 

लेककन लोगों ने कहय कक अभी जरय दूसरे कयम से जय रहे हैं, जब फ रसत होगी तब आएुंगे। जो लोग जयनते रहे 

होंगे इस पुंवडत को, कोई न वमलय तो एक छोटय बच्चय वमल गर्य। िह एक कदर्य वलए जय रहय र्य एक मजयर पर 

चढ़यने को, तो ज न्नैद ने उसको कहयः "र्ह कदर्य तूने ही जलयर्य?" उस लड़के ने कहयः "वनवित मैंने ही जलयर्य।" 
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तो तू क्र्य र्ह बतय सकतय है कक ज्र्ोवत जब तूने जलयई र्ी तो कहयुं र्ी? और जब तूने जलयई तो कहयुं से आई? 

--ककस कदिय से?" उस लड़के ने कहय कक देखो! फूुंक मयर कर उसने दीर्य ब झय कदर्य और कहय कक "अब ज्र्ोवत 

कहयुं गई, आप ही बतय दो, आप के सयमने ही गई--तब मैं बतय दूुंगय कहयुं से आई।" 

ज न्नैद को पहली दफय होि आर्य कक बड़ी-बड़ी ज्ञयन की मैं बयतें करतय हुं कक र्ह सुंसयर कहयुं से आर्य, 

ककसने बनयर्य, और र्ह ज्र्ोवत सयमने ही मेरी आुंखों के लीन हो गई और मैं नहीं बतय सकतय कक कहयुं गई! 

उसने झ क कर पैर छ ए उस बच्चे के। और ज न्नैद ने वलखय है कक उसी कदन मैंने पुंवडत होने कय त्र्यग कर वलर्य। 

ज्ञयन कचरय है। क्र्य बकियस मैंने भी लगय रखी है? छोटी-छोटी बयत कय पतय नहीं, बड़ी-बड़ी बयत कर रहय हुं! 

अपनय पतय नहीं, सुंसयर की बयत कर रहय हुं। ख द की कोई खबर नहीं, ख दय की चचया चलय रहय हुं! ज न्नैद उसी 

कदन पररिर्तात हो गर्य।  

ज न्नैद ने कहय, अब हम वसखयने नहीं वनकलते, अब सीखने वनकलते हैं। िह विष्र् हो रहय। िह बड़य 

विनम्र आदमी हो गर्य। उसकी विनम्रतय अनूिी र्ी। उसने हर ककसी से सीखय। और जब िह ज्ञयन को उपलधध 

हआ तो उससे लोगों ने पूछय, तो उसने इस बच्चे को अपनय पहलय ग रु बतयर्य। दूसरय ग रु एक चोर को बतयर्य। 

लोगों ने कहय, चोर और ग रु!  

उसने कहय, हयुं, एक गयुंि में मैं देर से पहुंचय। सयरय गयुंि तो सोर्य र्य। धमाियलय तो बुंद हो च की र्ी, एक 

चोर एक अुंधेरी गली में म झे वमल गर्य। उसने कहय कक देखो, अब इस रयत के अुंधेरे में त म्हें कहीं कोई जगह न 

वमलेगी, विश्रयम न वमलेगय। मेरे घर त म आ सकते हो, लेककन मैं त म्हें बतय दूुं , क्र्ोंकक त म फकीर हो, मैं चोर हुं-

-अपनय धुंधय वबल्क ल अलग-अलग, और फकीर से झूि क्र्य कहनय! सच-सच बतय देतय हुं, नहीं तो कहीं पीछे 

त म पछतयओगे कक कहयुं चोर के घर में रुक गए। म झे कोई ऐतरयज नहीं है, और म झे डर नहीं है कक त म म झे 

बदल लोगे, मैं पक्कय चोर हुं, त म्हें अगर डर हो कक मैं त म्हें बदल लूुंगय, त म कहीं और िहर जयओ।  

ज न्नैद ने कहय है कक मैंने सोचय, मन में मेरे भर् तो आर्य र्य, चोर पहचयन गर्य। मन में एक बयत तो आई 

र्ी कक चोर के घर रुकनय? --िीक नहीं है, क्र्ोंकक सत्सुंग सोच कर करनय चयवहए। लेककन जब चोर ने कहय कक 

"मैं पक्कय चोर हुं, त म म झे न बदल पयओगे। इसवलए म झे उसकी कोई नचुंतय नहीं है। हयुं त म्हें अगर डर है कक मेरे 

पयस रह कर मेरय रुंग त म्हें लग जयएगय। त म अगर कच्चे फकीर हो तो कहीं भी िहर जयओ। त म्हयरी मजी।" चोट 

लग गई। क्र्ोंकक उसने कहय, "कच्चे फकीर!" 

ज न्नैद रुक गर्य और कफर महीने भर रुकय रहय, चोर अनोखय आदमी र्य। रोज सयुंझ चोरी के वलए 

वनकलतय, रोज बड़ी आिय से भरय हआ वनकलतय और ज न्नैद से बड़ी बयतें करतय कक आज महल में ही प्रिेि 

करने ियलय हुं, तो देखनय कक वतजोरी ही उिय लयऊुं गय। और रयत जब लौटतय तब भी उदयस न कदखयई पड़तय। 

दरियजय जब ज न्नैद खोलतय और पूछतय कक लयए? तो िह कहतय आज तो नहीं लगय दयुंि, लेककन कल पक्कय है। 

ऐसे महीनय बीत गर्य। दयुंि लगय ही नहीं। मगर उस आदमी की आुंख की चमक न गई। उसकी आिय न खोई। 

उसने कभी भी वनरयिय प्रकट न की। िह हतयि न हआ। कफर ज न्नैद उसे छोड़ कर चलय गर्य। बयद में ज न्नैद जब 

परमयत्मय की खोज में डूबय और रोज कदन बीतने लगे और परमयत्मय की कोई झलक न वमली तो एक कदन उसने 

तर् कर वलर्य कक बस अब बहत हो गर्य, अगर आज वमलतय है परमयत्मय तो िीक, अगर न वमलतय तो समझ 

लेंगे, ह ैही नहीं। तभी उसे चोर की र्यद आई। और उसने कहय कक कच्चे फकीर! और मैं पक्कय चोर!" और िह चोर 

सयधयरण सुंपवि खोज रहय है, लेककन वनरयि नहीं है। और मैं परम सुंपवि को खोजने वनकलय हुं और इतनी 

जल्दी हतयि हो गर्य! कफर जयग गर्य, और कफर उस चोर ने मेरय सयर् कदर्य, उसकी स्मृवत ने मेरय सयर् कदर्य। 
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और जब तक मैंने परमयत्मय न पय वलर्य तब तक मैं चोर के सहयरे ही चलय। इसवलए दूसरय मेरय ग रु िह चोर।" 

ऐसे उसने नौ ग रु वगनयए। उसने सबसे सीखय।  

जब त म मन कय भरोसय ककए हो, और जो जयनतय ही है उसे जनयनय म वश्कल। जो जयगय हआ पड़य ही 

हआ है। िह जयनतय है ही, और जो जयनतय ही है उसे जनयनय म वश्कल। जो जयगय हआ पड़य हो और सोने कय 

बहयनय कर रहय हो, उसे जगयनय म वश्कल है। वजसको पहले से ही र्ह भ्युंवत हो कक हम जयनते हैं उसको 

जनयओगे कैसे? िह पहले ही अपने ज्ञयन से भरय है और ज्ञयन कौड़ी कय नहीं है; सब उधयर है; तोतय-रटुंत है; 

सीख वलर्य है; कहीं प्रयण उससे भीगे नहीं है। बयहर-बयहर है ज्ञयन। अुंतस अछूतय रह गर्य है। भीतर गहन 

अज्ञयन है, अुंधेरय है। रोिनी उधयर है और बयहर है। रोिनी ककसी और की, त म्हयरी रोिनी नहीं हो सकती। 

दीर्य ककसी और कय त म्हयरे कयम नहीं पड़ सकतय।  

ब द्ध ने अुंवतम क्षणों में कहय हैः "अप्प दीपो भि!" अपने दीर्े हो जयओ। कब तक ियस्त्रों के दीर्े वलए 

कफरोगे। िे तो ब झे दीर्े हैं। िधदों के दीर्े कब तक कयम आएुंगे।  

"कहै कबीर एक रयम भगवत वबन, बूड़े बहत सर्युंनय।"  

कहते हैंेः "चलत कत टेढ़ौ-टेढ़ौ रे।" और तेरे जैसे बहत ज्ञयनी डूब गए। अकड़ मत! र्ह झुंडय मत उिय। 

वतरछय-वतरछय मत चल। तेरे सर्यनेपन में क छ सयर नहीं है। बचे तो केिल िे--"कहै कबीर एक रयम भगवत 

वबन, बूड़े बहत सर्यनय।"--बचे तो केिल िे, वजन्होंने रयम कय सहयरय ले वलर्य।  

रयम के सहयरे कय अर्ा हैः वजन्होंने एक कय सहयरय ले वलर्य और िह एक त म्हयरे भीतर छ पय है। वजन्होंने 

विचयरों से दृवष्ट हटय ली और चैतन्र् की तरफ उन्म ख हो गए, जो स्रोत की तरफ लौट गए। जो गुंगोत्री में पहुंच 

गए--जहयुं से सब आर्य है, जहयुं से सब फैलयि हआ है; जो उस मूल उदगम पर पहुंच गए, और िह उदगम 

त म्हयरे भीतर है--"कस्तूरी क ुं डल बसै।" 

 

आज इतनय ही।   
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कस्तूरी क ुं डल बसै 

चौर्य प्रिचन 

विरयम ह ैद्वयर रयम कय 

 

सूत्र 

 

घर घर दीपक बरै, लखै ननहुं अुंध है।  

लखत लखत लवख परै, कटै जमफुंद है।।  

कहन स नन कछ  नयनहुं, ननहुं कछ  करन है।  

जीते-जी मरर रहै, बहरर ननहुं मरन है।।  

जोगी पड़े विर्ोग, कहैं घर दूर है।  

पयसवह बसत हजूर, तू चढ़त खजूर है।।  

बयह्मन कदच्छय देत सो, घर घर घयवलहै।  

मूर सजीिन पयस, तू पयहन पयवलहै।।  

ऐसन सयहब कबीर, सलोनय आप है।  

नहीं जोग ननहुं जयप, प न्न ननहुं पयप है।।  

 

प्रभ  तो पयस है। पयस कहनय भी िीक नहीं, क्र्ोंकक पयस से पयस में भी र्ोड़ी दूरी बनी रहती है। इसवलए 

र्ही उवचत है कहनय कक प्रभ  दूर नहीं है। िस्त तः तो प्रभ  त म्हयरय आत्र्ुंवतक होनय है।  

जैसे, कली और फूल में क्र्य फयसलय है? कली होने ियलय फूल है। अभी कली है, अभी फूल हो जयएगी। 

कली में फूल वछपय है; फूल में कली वछपी है। कली और फूल ककसी एक ही घटनय के दो कदम हैं। जो कली में 

वछपय ह ैिही फूल में प्रकट हो जयएगय। जो कली में बुंद है िही फूल में ख ल जयएगय।  

ऐसे ही त म्हयरय और प्रभ  कय नयतय है। त म अगर कली हो तो िह फूल है। त म अगर बीज हो तो िह िृक्ष 

है। त म्हयरय होनय और उसकय होनय दो बयतें नहीं, ककसी एक ही बयत के दो चरण हैं।  

इसे बहत िीक से समझ लेनय जरूरी है। र्ह समझ में इतनय गहरय बैि जयए, इतनय गहरे बैिे जयए कक 

त म्हयरे रोएुं-रोएुं में र्ह प्रतीवत होने लगे, तो प्रभ  को पयने में कफर जरय भी देर नहीं। अगर र्ह प्रतीवत समग्र हो 

जयए; अगर श्वयस-श्वयस, धड़कन-धड़कन र्ह अहसयस कर ले कक मैं कली हुं, िह फूल है; र्ह धयरणय इतनी सघन 

हो जयए कक इससे वभन्न धयरणय की कोई जगह ही त म्हयरे भीतर न बचे--तो इसी क्षण कली फूल हो जयए; इसी 

क्षण बीज टूट जयए, अुंक र वनकल आए, क्षण की भी देरी न हो।  

लेककन र्ह प्रतीवत आिश्र्क है। और इस प्रतीवत के होने में सबसे बड़ी बयधय त म्हयरय मन है। त म्हयरय मन 

कहेगय, र्ह हो ही कैसे सकतय है? और बड़ी से बड़ी बयधय त म्हयरे आस-पयस त म्हें घेरे हए पुंवडतों कय जयल है। िे 

भी कहेंगे, र्ह कैसे हो सकतय है? उन्होंने तो इससे उलटी ही बयत त म्हें वसखयई हैं। उन्होंने त मसे र्ह नहीं कहय 

है कक परमयत्मय त म्हयरे वनकट है; उन्होंने तो त मसे र्ही कहय है कक त मसे ज्र्यदय ननुंदनीर् और कोई भी नहीं; 

त म ऐसे ननुंकदत हो कक परमयत्मय त म्हयरे वनकट हो ही कैसे सकतय है? उन्होंने तो वसफा  त म्हें नरक कय आभयस 

कदलयर्य है, स्िगा कय नहीं। और हजयरों-हजयरों सयल के विक्षण-कदक्षण ने त म्हयरे मन में र्ह बयत गहरे में जमय 
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दी है कक त म वसफा  ननुंदय के पयत्र हो। नरक के अवतररि त म्हें अपने होने के वलए कोई और दूसरय उपयर् कदखयई 

नहीं पड़तय। और त म वजतनय अपने को ननुंकदत समझोगे, उतनय ही परमयत्मय दूर है; कली वखल नहीं सकती। 

त म्हीं कली को न वखलने दोगे। त म्हयरय ननुंदय कय भयि ही कली के वखलने में सबसे बड़ी बयधय बन जयएगी। और 

उन्होंने कैसी सरल-सीधी बयतों को ननुंकदत कर कदर्य है कक बड़ी करिनयई है।  

कल एक र् िक आर्य। र् िक है, तो स्िभयितः ियसनय जगेगी, क छ आिर्ाजनक नहीं है, न जगे तो ही 

आिर्ाजनक है। र् िक हो और अगर ियसनय न जगे तो उसकय अर्ा र्ही हआ कक कहीं न कहीं िरीर में, मन में 

क छ कमी रह गई, कहीं कोई बयत चूक गई। ियसनय तो स्ियभयविक है। लेककन िह र् िक अपने को बहत ननुंकदत 

और दवलत मयन रहय है, आत्मग्लयवन से भरय है। िह कहतय है, "मेरे मन में बड़े पयप उि रहे हैं। कैसे पयप से 

छ टकयरय हो?" 

वजस चीज को त मने पयप कह कदर्य, उससे छ टकयरय कभी भी न हो सकेगय। क्र्ोंकक वजस चीज को त मने 

पयप कह कदर्य, उतने ही में मयमलय समयप्त नहीं हो गर्य; उसके कयरण त म पयपी हो गए। और पयपी परमयत्मय 

के वनकट कैसे हो सकेगय?  

र्ोड़य सय भोजन में रस है, तो पयप। र्ोड़य कपड़य पहनने में रस हो, तो पयप। र्ोड़ी ज्र्यदय देर सो जयते 

हो स बह, तो पयप। सब तरफ से पयप खड़य कर कदर्य है ननुंदकों ने। जहर फैलयने ियलों कय बड़य लुंबय इवतहयस है। 

उन्होंने सब तरफ त म्हें ननुंकदत कर कदर्य है। उसके पीछे कयरण हैं।  

त म वजतने ननुंकदत हो जयओ, उतने ही पुंवडत पूवजत हो जयते हैं। र्ह गवणत है। त म वजतने ननुंकदत हो 

जयओ, उतनय ही पुंवडत पूवजत हो जयतय है। क्र्ोंकक िह स बह पयुंच बजे उितय है और त म नहीं उि पयते। िह 

ब्रह्ममूहता में उितय है। िह उपियस करतय है, त म नहीं कर पयते। त्र्यगी त्र्यग करतय है, त म नहीं कर पयते। 

लेककन त म जयन कर चककत होओगे कक सौ में से वनन्र्यनबे त्र्यगी इसवलए त्र्यग कर रहे हैं कक उनकय त्र्यग एक 

अस्त्र ह,ै वजसमें िे त म्हें ननुंकदत करते हैं। उनकय त्र्यग उनके अहुंकयर की एक व्यिस्र्य है। उपियस में मजय उन्हें 

भी नहीं आतय, लेककन उपियस के कयरण भोजन करने ियलों को नरक में भेजने की जो स विधय उनके मन में आ 

जयती ह,ै िही उपियस कय रस है।  

उपियस में ककसको रस आएगय? भूख तो पीड़य देगी। र्ह वबल्क ल स्ियभयविक है। लेककन अगर मेरे एक 

कदन उपियस करने से लयखों लोगों की तरफ मैं ननुंदय से देखने कय मौकय पय सकतय हुं, तो रस आ जयएगय।  

सौ में से वनन्र्यनबे ब्रह्मचयरी वसफा  इसवलए ब्रह्मचयरी हैं कक उसके कयरण त म सभी पयपी हो जयते हो।  

मेरे एक वमत्र हैं। उनके पयस बड़य मकयन है। उस नगर में उससे बड़य मकयन ककसी के पयस नहीं र्य। कफर 

एक पड़ोसी ने और बड़य मकयन बनय वलर्य। उनकय मकयन उतनय कय उतनय ही रहय, कोई रिीभर फका  न आर्य; 

पर िे उदयस और द खी हो गए। उनके घर में मैं मेहमयन र्य, तो िे बड़े नचुंवतत रे्। मैंने कहय, "मेरी समझ में नहीं 

आतय। त म्हयरय मकयन िीक िैसय कय िैसय है।" उन्होंने कहय, "कैसे िैसय कय िैसय रहेगय? पड़ोस में देखते नहीं, 

बड़य मकयन खड़य हो गर्य? जब तक इससे बड़य मकयन मेरय न हो जयए, तब तक वचि में अब ियुंवत नहीं।  

दूसरे को ननुंकदत करनय हो तो एक ही उपयर् है कक त म वजस बयत की ननुंदय करते हो, उसको स्िर्ुं न 

करो। और सरल से उपयर् हैं कक कोई आदमी विियह नहीं करतय तो गैर-विियवहत रह कर विियवहत लोगों की 

ननुंदय करतय है। सयरी द वनर्य विियवहत लोगों की ननुंकदत हो जयती है। उसके अहुंकयर की कोई सीमय नहीं रहती।  

अब र्ह र् िक, जो मेरे पयस कल आर्य, िह कहतय है, "बड़े पयप में पड़य हुं, इससे छ टकयरय कदलयएुं।" 
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पयप कहयुं है? जो स्ियभयविक है उसमें कोई पयप नहीं। और ध्र्यन रखने की बयत तो र्ह है कक अगर त मने 

पयप समझय तो कभी छूट न पयओगे। अगर छूटनय चयहय तो कभी छूट न पयओगे। और अगर त मने प्रभ  की 

अन कुं पय समझी इसे भी, तो इसके द्वयरय भी त म प्रभ  को पयस ले आए, दूर न ककर्य। जरय सूक्ष्म है, िीक से समझ 

लेनय। अगर त मने कहय पयप है, तो ककतनी बयतें घट रही हैं, त म्हें पतय नहीं है। ककसी चीज को पयप कहय तो त म 

पयपी हो गए। ककसी चीज को पयप कहय तो पूरी प्रकृवत पयपी हो गई, क्र्ोंकक उसी प्रकृवत से िह पयप जन्मय है। 

और ककसी चीज को अगर पयप कहय तो बहत गौर से देखनय, परमयत्मय भी पयपी हो गर्य, क्र्ोंकक उसके वबनय 

इस जगत में क छ भी नहीं घट सकतय है। िही बनयतय है, और पयप बनयतय है--पयपी हो गर्य।  

जयजा ग रवजएफ कहय करतय र्य कक सभी धमा परमयत्मय के वखलयफ हैं। और र्ह बयत सच है। क्र्ोंकक, 

वजतनी चीजों को त म पयप कह रहे हो, उतने ही अुंिों में परमयत्मय की भी ननुंदय कर रहे हो।  

अगर त मने एक चीज की भी ननुंदय की तो त मने उसके सयर् पूरे अवस्तत्ि को ननुंकदत कर कदर्य। और र्ह 

सब उसी कय खेल है। र्े सब उसी के रूप हैं। िह भी ननुंकदत हो गर्य। फयसलय बहत भयरी हो गर्य। अब त म 

कभी न पहुंच पयओगे। और अगर त मने अपनी ियसनय को भी उसकय ही खेल समझय... उसने ही कदर्य है तो 

जरूर कोई रयज होगय। ियर्द र्ही रयज हो कक ियसनय में त म्हें फें के और त म न फफुंको; ियसनय में त म्हें धकयए 

और त म उबर जयओ; ियसनय में त म्हें उतयरे और त म अवतक्रमण कर जयओ--र्ही रयज होगय।  

लेककन तब र्ह पयप नहीं है, तब र्ह विक्षण हआ। तब र्ह पयप नहीं है, तब र्ह परमयत्मय की अन कुं पय 

हई। जैसे कक सोने को आग में फेंको तो वनखर कर ियपस आतय है, ऐसे परमयत्मय त म्हें सुंसयर में फेंकतय है कक 

त म वनखर कर ियपस आ जयओ। आग की ननुंदय मत करो। परमयत्मय की अन कुं पय को खोजो। तत्क्षण त म पयओगे, 

िह पयस है--कली ख लने लगी!  

ब रे से ब रे में भी उसी कय हयर् वजसने देख वलर्य, िही सयध  है। लेककन वजनको त म सयध  कहते हो, िे 

अच्छे से अच्छे में ब रयई खोज लेते हैं।  

एक सयध  म झे वमलने आए। िे र्ोड़े चककत हए। वजस मकयन में मैं रहतय र्य उन कदनों, बड़य बगीचय र्य 

उसके आस-पयस, बड़े फूल वखले रे्। उन्होंने कहय, "आप?"--और मैं पौधों को पयनी दे रहय र्य--"आप और फूलों 

में आपकय रस है?" 

फूल में तो कोई पयप नहीं कदखयई पड़तय। लेककन उन्होंने कहयः "आप, और फूलों में रस? आप जैसे व्यवि 

को तो सभी रयग-रुंग से विम ि होनय चयवहए।" 

फूल भी रयग-रुंग हैं! है तो। अगर बहत गौर से देखो तो फूल भी कयमियसनय कय ही वहस्सय है।  

अगर त म िैज्ञयवनक से पूछो तो िह बतयएगय कक फूल वखलतय है, तो फूल में जो मध्र् में वछपे हए कण हैं, 

िे कण उसके िीर्ाकण हैं। मध मवक्खर्ों, मवक्खर्ों और वततवलर्ों के पुंखों में लगय ेेकर उन कणों को िह दूसरे 

फूलों के पयस भेज रहय है। िह फूल ख द तो नहीं चल सकतय, इसवलए मयदय को नहीं खोज सकतय, तो उसने एक 

तरकीब वनकयल ली है। िह तरकीब बड़ी क िल हैः िह मध मक्खी को आकर्र्ात कर लेतय है। मध मक्खी उस पर 

बैिती ह ैतो उसके पैरों में उसके परयग के कण लग जयते हैं। मध मक्खी के मयध्र्म से िह अपने िीर्ाकण भेज रहय 

है। मध मक्खी कफर मयदय फूल पर बैिेगी और िीर्ाकण छूट जयएुंगे--दो कय वमलन हो जयएगय।  

गौर से देखो तो फूल भी कयमियसनय है। अगर गौर से देखो इस सुंसयर में तो त म्हें कयमियसनय के 

अवतररि क छ भी कदखयई न पड़ेगय। सब जगह नर-मयदय कय खेल है। इसवलए वजन्होंने धमा की बड़ी गहरी खोज 

की है, जैसे कक नहुंद ओं ने बड़ी गहरी खोज की है, तो नहुंद ओं ने अपने सभी परमयत्मय के रूप के सयर् नयरी रूप 
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को सुंर् ि रखय है। तो रयम के सयर् सीतय है; सयर् ही नहीं, रयम से भी ज्र्यदय महत्िपूणा है। इसवलए नहुंदू सीतय-

रयम कहते हैं, रयम-सीतय नहीं कहते; सीतय को पहले रखते हैं। िे रयधय-कृष्ण कहते हैं; रयधय को पहले रखते हैं।  

जैनों को र्ह बयत बहत अखरती रही है कक त म अपने भगियन के सयर् स्त्री को क्र्ों खड़य ककए हो?  

महयिीर अकेले खड़े हैं। महयिीर ने विियह ककर्य र्य; लड़की हई र्ी उनके; दयमयद र्य। लेककन महयिीर 

कय मयनने ियलय जो कट्टरपुंर्ी सुंप्रदयर् है--कदगुंबर, िह कहतय है, "उन्होंने कभी विियह ककर्य ही नहीं। महयिीर 

और विियह करें? पयप! र्ह असुंभि है! र्ह कपोलकवल्पत है। र्ह अफियह है, विरोवधर्ों की उड़यई हई।  

रयम और सीतय को जैन नमस्कयर भी नहीं कर सकतय, क्र्ोंकक करिनयई सीतय की िजह से है। रयम को 

कोई अड़चन नहीं है; कर लेतय, लेककन र्ह सीतय मयतय जो सयर् खड़ी है, िह बदयाश्त के बयहर है।  

लेककन पूरे जीिन कय खेल नर और मयदय-िवि कय खेल है। सयरी प्रकृवत नर और मयदय-िवि कय वमलन 

है।  

तो क्र्ों त म पयप समझते हो? उस र् िक को मैंने कहयः "छोड़ो र्ह ख्लर्यल, अन्र्र्य मरोगे, म वश्कल में 

पड़ोगे। पयप की तरह देखते क्र्ों हो? जो है उसके ऊपर त म अपनी व्ययख्लर्य क्र्ों आरोवपत करते हो कक र्ह पयप 

है? कफर पयप के कयरण, पयपी हो गए। कफर अपरयध कय भयि पैदय होतय है, वगल्ट पैदय होती है।" 

मनसविद कहते हैं कक समस्त धमों ने आदमी कय िोर्ण ककर्य है--एक तरकीब से। िह तरकीब है कक 

आदमी को अपरयधी वसद्ध कर कदर्य है। अपरयधी आदमी डरतय है। डरय हआ आदमी घ टने टेक कर प्रयर्ानय 

करतय है। अपरयधी आदमी डरतय है, र्ज्ञ-हिन करतय है। अपरयधी आदमी डरतय है; पुंवडत को, प जयरी को दयन 

देतय है। अपरयधी आदमी डरतय है; धमाियलय, मुंकदर बनयतय है। िह जो अपरयध उसके भीतर है कक इतने पयप 

ककए हैं, इनके उिर में क छ तो प ण्र् कर लूुं, नहीं तो परमयत्मय के सयमने क्र्य कहुंगय? बड़ी म वश्कल में पड़ 

जयऊुं गय। पयप ही पयप है, और दूसरे पलड़े पर प ण्र् वबल्क ल नहीं है--तो र्ोड़य प ण्र् कर लूुं।  

इसवलए पहले धमाग रु समझयतय है कक त म ककतने पयपी हो; कफर समझयतय है, अब क छ करो, इन पयपों 

को वमटयओ। इससे सयरय धमा कय िोर्ण चलतय है।  

िस्त तः वजन्होंने धमा को जयनय है--ब द्ध प रुर्ों ने--उन्होंने त म्हें पयपी नहीं कहय। उन्होंने तो कहय कक त म 

ब्रह्म-स्िरूप हो। उपवनर्दों ने त म्हें पयपी नहीं कहय। उन्होंने तो कहय कक त म परमयत्मय हो। उन्होंने तो कहय कक 

त म्हयरे भीतर िही वछपय है जो आत्र्ुंवतक ह।ै त म खयवलस सोनय हो। र्ोड़ी वमट्टी र्हयुं-िहयुं से लग भी गई होगी 

तो क्र्य घबड़य रहे हो? क्र्य डर कय कयरण ह?ै  

वमट्टी ककतनी ही त मसे लग जयए, त म वमट्टी नहीं हो सकते। त म गहनतम नरक में भी चले जयओ, तो 

त म्हयरी अुंतरज्र्ोवत न ब झेगी, जलती ही रहेगी। महयपयप से वघर जयओ, तो भी त म्हयरे उद्धयर कय उपयर् समयप्त 

नहीं हो गर्य है। त म एक क्षण में िहयुं से छलयुंग लगय सकते हो। त म अपने को खो न सकोगे।  

त म्हयरे होने में ही परमयत्मय वछपय है। त म ककतने ही उससे दूर वनकल जयओ, जरय त म म ड़ोगे, और उसे 

त म पीछे खड़य हआ पयओगे। ऐसे ही जैसे कक कोई सूरज की तरफ पीि करके चले, चलतय रहे, हजयरों मील 

चलतय रहे--क्र्य त म सोचते हो, सूरज उससे हजयरों मील दूर हो जयतय है? वजस क्षण िह लौट कर देखेगय, 

सूरज को पीछे पयएगय। सूरज तो कफर भी दूर है; वजस सूरज की कबीर बयत कर रहे हैं, वजस सूरज की मैं बयत 

कर रहय हुं--त म कहीं भी भयगोगे, त म उससे भयग न सकोगे, क्र्ोंकक त म भी िही हो।  

सबसे बड़ी उदघोर्णय जो त म्हें अपने जीिन में कर लेनी है, िह र्ह है कक मेरे भीतर वछपय परमयत्मय है। 

इस उदघोर्णय के सयर् ही त म्हयरे पयप ध ल जयएुंगे। इस उदघोर्णय के सयर् ही कयुंटे झड़ जयएुंगे। इस उदघोर्णय 
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के सयर् ही त म पयओगे कक अुंधेरय ख द त मसे डरने लगय। और मजय तो तभी है जब पयप त मसे डरे। त म पयप से 

डरो, मजय नहीं है--जीिन रुग्ण हो गर्य। मजय तो तभी है, जब त म जहयुं जयओ, िहयुं रोिनी पहुंच जयए। त म 

अुंधेरे से भयगो, र्ह बयत िोभय नहीं देती।  

इसवलए कबीर के र्े िचन त म्हें बड़े क्रयुंवतकयरी मयलूम पड़ेंगे, हैं भी; जलते हए अुंगयरे हैं। वजस हृदर् को 

इन्होंने छू वलर्य, उस हृदर् को रूपयुंतररत कर कदर्य। इन िचनों से जो बच गर्य, िह अभयगय है।  

एक-एक िधद को गौर से स ननय।  

"घर घर दीपक बरै, लखै ननहुं अुंध है।" 

कबीर कह रहे हैं, घर-घर में जल रहय है उसकय दीर्य। घर-घर में उसी कय नूर है। घर-घर र्यनी िरीर-

िरीर, जल रही है उसी की ज्र्ोवत। बड़ी मजे की बयत है, कफर भी त म्हें कदखयई नहीं पड़ती! कैसे अुंधे हो।  

और र्ह अुंधयपन भी सयधयरण अुंधयपन नहीं है। र्ह अुंधयपन ऐसय नहीं है कक आुंख त म्हयरे पयस न हो। 

त म बने हए अुंधे हो। आुंख त म्हयरे पयस ह,ै और बुंद ककए बैिे हो। अुंधे भी होते तो क्षमय के र्ोग्र् रे्। क्र्य 

करोगे? आुंख ही नहीं होगी तो त म भी क्र्य करोगे? पर आुंख है। भीतर की आुंख कभी भी अुंधी नहीं होती। 

क्र्ोंकक भीतर आुंख कय अर्ा केिल होतय ह,ै होि की क्षमतय। िह तो सभी में है। चैतन्र् तो सभी में है। िही 

भीतर की आुंख है, लेककन त म बुंद ककए बैिे हो। न केिल त म बुंद ककए बैिे हो, बवल्क त मने बड़ी श्रद्धय कर ली 

है अपने अुंधेपन पर।  

म ल्लय नसरुद्दीन एक कदन मेरे पयस आर्य। एक तो चश्मय िह लगयए हए र्य, दो हयर् में वलए हए र्य। 

मैंने पूछय कक मयमलय क्र्य है, इतने चश्मे? उसने कहय कक एक पयस देखने के वलए, एक दूर देखने के वलए और 

तीसरय दो को खोजने के वलए। मैंने कहयः "त म एक कयम करोः एक चश्मय और खरीद लो; तीन कम हैं।" 

उसने कहयः "चौर्य ककसवलए?" 

मैंने कहयः "त म सोच कर आओ।" 

रयत भर सोचतय रहय, स बह आकर उसने कहय, "बहत सोचय लेककन क छ समझय नहीं। तीन में बयत खतम 

हो जयती है, चौरे् की क छ समझ में नहीं आती।" 

मैंने कहयः "भीतर कैसे देखोगे? उसकी तो र्यद ही नहीं आती। दूर कय इुंतजयम कर वलर्य। पयस कय 

इुंतजयम कर वलर्य। दोनों चश्मों को खोजने कय भी इुंतजयम कर वलर्य। सब इुंतजयम त मने कर वलर्य--लेककन 

बयहर कय। भीतर कय भी क छ ख्लर्यल है?" 

और भीतर ही जल रही है रोिनी। और जब तक त म्हें अपने भीतर की रोिनी न कदखयई पड़े, तब तक 

त म्हें ककसी की भी भीतर की रोिनी न कदखयई पड़ेगी। जब तक त म अपने को िरीर मयनोगे, दूसरे भी त म्हें 

िरीर जैसे ही कदखयई पड़ेंगे। क्र्ोंकक दूसरे कय बोध त म्हयरे आत्मबोध से ऊपर नहीं जय सकतय। वजस कदन त म्हें 

भीतर कय जलतय हआ प्रकयि कदखयई पड़ेगय, उसी क्षण त म्हें सभी घर में दीए कदखयई पड़ जयएुंगे। ऐसय ही नहीं 

कक मन ष्र्ों में, पि ओं में, पवक्षर्ों में, पौधों में भी त म्हें जलती हई आुंख कदखयई पड़ेगी।  

सब रोिन है, सयरय जगत रोिन है। र्हयुं रोिनी के वसियर् क छ है ही नहीं। प्रत्र्ेक चीज रोिनी से बनी 

है। रोिनी मूल आधयर है।  

"घर-घर दीपक बरै, लखै ननहुं अुंध है।"  

पर बड़े अदभ त अुंधे हो त म कक घर-घर जो दीर्य जल रहय है, और दूसरों के घरों में ही नहीं, त म्हयरे घर 

में भी जो दीर्य जल रहय है, िह भी त म्हें कदखयई नहीं पड़तय।  
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एक आध्र्यवत्मक अुंधयपन है। त म भीतर देखते ही नहीं। त म भीतर देखने की कलय ही भूल गए हो। त म 

इतने समर् तक बयहर देखते रहे हो कक त म्हयरी आुंखें जड़ हो गई हैं; िे भीतर की तरफ म ड़ती ही नहीं।  

पक्षयघयत जैसे हो जयतय है, पैरेवलवसस जैसे हो जयती है, जैसे एक आदमी बैिय ही रहे िर्ों तक और पैरों 

को न चलयए--तो कफर न चलय सकेगय, कफर पैर जड़ हो जयएुंगे, पक्षयघयत हो जयएगय।  

एक आदमी आुंखों को बुंद ककए बैिय रहे कई िर्ों तक अुंधेरे में, तो आुंखें कफर रोिनी को देखने में समर्ा 

न रह जयएुंगी। क्र्ोंकक प्रत्र्ेक चीज सकक्रर् रहने से सतेज रहती है, वनवष्क्रर् होने से क्षमतय खो देती है।  

त म्हयरी भीतर की तरफ देखने की क्षमतय जुंग खय गई है; त मने उसकय उपर्ोग ही नहीं ककर्य। और 

इसवलए त म अुंधे जैसे मयलूम पड़ रहे हो। अुंधे त म हो नहीं। अुंधे त म हो नहीं सकते। और अगर त म्हें लगतय हो 

कक त म अुंधे हो, और अगर त मने र्ह मयन वलर्य कक त म अुंधे हो तो त म्हयरी मयन्र्तय ही त म्हयरी मृत्र्  हो 

जयएगी।  

लेककन बड़े मज ेकी बयत है! लोग आते हैं, िे पूछते हैं कक "ईश्वर कहयुं है? आप हमें कदखय दें।" िे र्ह नहीं 

पूछते कक क्र्य हो सकतय है, ईश्वर तो हो और हमयरे पयस देखने की कलय न हो। आप हमें देखने की कलय वसखय 

दें; िह र्ह नहीं पूछते। िे पूछते हैं, "ईश्वर कहयुं है? अगर है तो कदखय दें।" 

उन सभी को र्ही भ्युंवत है कक जैसे अगर ईश्वर हो तो त म्हें कदखयई पड़ ही जयएगय; त म्हयरे देखने की 

क्षमतय की जैसे कोई जरूरत ही नहीं है। जैसे अुंधय कहे, प्रकयि को कदखय दें--कैसे कदखयइएगय प्रकयि अुंधे को? 

बहरे को कैसे स नियइएगय सुंगीत? नयसयप ट वजसके जड़ हो गए हों, उसे कैसे गुंध कय बोध कदलियइएगय? सयरय 

जगत भरय हो स गुंध से, पर वजसकी नयक में पक्षयघयत लग गर्य है तो क्र्य कोई उपयर् है? और िैसय आदमी 

अगर वजद्द कर ले कक जब तक परमयत्मय न कदखेगय, तब तक मैं मयन न सकूुं गय, तो िैसय आदमी सदय के वलए 

अुंधय रह जयएगय। क्र्ोंकक िह र्ह कह रहय ह ैकक मैं मयनूुंगय तभी जब कदखयई पड़ जयएगय।  

र्ही श्रद्धय के सूत्र कय अर्ा है।  

श्रद्धय कय अर्ा हैः वजसे मयनने के वलए तका  के पयस कोई कयरण न हो; वजसे मयननय वबल्क ल असुंभि 

मयलूम पड़े, वजसे मयननय वबल्क ल ही अतक्र्ा हो--उसे मयन लेनय। जो कदखयई न पड़तय हो, वजसकय स्पिा न होतय 

हो, वजसकी गुंध न आती हो, और वजसको मयनने के वलए कोई भी आधयर न हो--उसे मयन लेने कय नयम है 

श्रद्धय।  

लेककन श्रद्धय बहमूल्र् सूतु्र है। िह अुंत नहीं है, ि रूआत है। वजसे त म मयन लेते हो, उसकी खोज की 

सुंभयिनय ि रू हो जयती है। िैज्ञयवनक हयइपोवर्वसस वनर्मात करते हैं। श्रद्धय हयइपोवर्वसस है। हयइपोवर्वसस कय 

मतलब होतय है कक पहले िैज्ञयवनक एक वसद्धयुंत तर् करतय है, क्र्ोंकक वबनय वसद्धयुंत तर् ककए त म जयओगे कहयुं, 

खोजोगे कैसे क्र्य खोजोगे? खोज की ि रूआत ही न हो सकेगी। िह वसद्धयुंत वसफा  प्रयरुंभ है, िह कोई अुंत नहीं 

है। लेककन उससे द्वयर ख लतय है, उससे सुंभयिनय वनर्मात होती है--कफर आदमी खोज में वनकलतय है। हो सकतय 

है िह वमले, हो सकतय है न वमले। क्र्ोंकक अुंधेरे में त मने जो तर् ककर्य र्य, उसके वमलने की कोई जरूरत नहीं 

है। लेककन एक बयत पक्की हैः हो सकतय है, त मने जो तर् ककर्य र्य िह न वमले; लेककन क छ वमलेगय।  

परमयत्मय को त म अभी जयनते नहीं, कोई पहचयन नहीं, कभी देखय नहीं, कभी वमलन नहीं हआ। श्रद्धय 

कय अभी तो इतनय ही अर्ा हो सकतय है कक हम एक पररकल्पनय स्िीकयर करते हैं, और हम खोज में लगते हैं--

ियर्द जो पररकल्पनय है िैसय वसद्ध हो, न हो। लेककन एक बयत पक्की है कक खोज ि रू हो जयएगी। आर वजसकी 

खोज ि रू हो गई, अुंत ज्र्यदय दूर नहीं है। और एक बयत र्ह भी पक्की है कक अज्ञयवनर्ों ने वजतने ढुंग से 
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परमयत्मय को मयनय है, अुंवतम अर्ा में िे कोई भी सही वसद्ध नहीं होती; िे सभी पररकल्पनयएुं अवसद्ध होती हैं। 

जो प्रगट होतय है, िह सभी पररकल्पनयओं से ज्र्यदय अनूिय है। जो प्रकट होतय है िह त म्हयरी सभी मयन्र्तयओं 

से बहत ऊपर है। जो प्रगट होतय है, त मने उसे सोचय र्य दीर्य; लेककन जो प्रगट होतय है िह महयसूर्ा है। ककसी 

की पररकल्पनय परमयत्मय के सुंबुंध में कभी सही वसद्ध नहीं होती, हो भी नहीं सकती।  

छोटय सय मन है, छोटय सय उसकय आुंगन है--ककतनय बड़य आकयि उस आुंगन में समयएगय? छोट-ेछोट े

हयर् हैं। इन छोट-ेछोटे हयर्ों से उस विरयट को छूने की कोविि--ककतनय विरयट त म छू पयओगे? बूुंद जैसी 

क्षमतय है, सयगर को खोजने वनकले हो--ककतनय सयगर त म अपने में ले पयओगे?  

लेककन श्रद्धय के वबनय र्यत्रय ि रू नहीं होती। श्रद्धय कय क ल इतनय ही अर्ा है कक सयहस की हम तैर्यरी 

करते हैं, हम ज्ञयत से न बुंधे रहेंगे, अज्ञयत में, उतरने के वलए हमयरी वहम्मत है; हम डरे-डरे अपने घर में कैद न 

रहेंगे, हम ख ले आकयि के महयअवभर्यन पर वनकलते हैं।  

एक बयत पक्की है कक त म जो भी मयन कर वनकलोगे, िह त म कभी न पयओगे; क्र्ोंकक त म अभी जयनते 

नहीं तो त म िीक मयन कैसे सकोगे?  

सम्र्क श्रद्धय तो ज्ञयन से घरटत होगी। लेककन सम्र्क श्रद्धय के पहले एक पररकवल्पत श्रद्धय है, 

हयइपोरे्रटकल है। िैज्ञयवनक भी उसके वबनय कयम नहीं कर सकतय, तो धयर्माक तो कैसे कर सकेगय?  

तो, श्रद्धयएुं दो प्रकयर की हैं। एक श्रद्धय है सयहस कय नयम, जो अज्ञयन से बयहर लयती है, द्वयर के बयद हृदर् 

में आरोवपत होती है। उस दूसरी श्रद्धय को कफर वडगयने कय कोई उपयर् नहीं है। पहली भी उखयड़ ले सकतय है। 

नए रोप ेकी बड़ी स रक्षय करनी पड़ती है, चयरों तरफ बयग ड़ लगयनी पड़ती है, देखभयल रखनी पड़ती है। एक 

बयर िृक्ष की अपनी जड़ें जमीन को पकड़ लेती हैं, एक बयर िृक्ष जमीन के सयर् एक हो जयतय है, कफर बयग ड़ की 

कोई जरूरत नहीं। कफर बच्चे उसे न उखयड़ पयएुंगे। कफर कोई उसे न कसयन न पहुंचय पयएगय। कफर तो िृक्ष बड़य 

हो जयएगय। कफर तो सैकड़ों लोग उसके नीचे बैिकर छयर्य पय सकें गे।  

इसवलए प्रयर्वमक रूप से जब श्रद्धय में कोई उतरतय है तो बड़ी सयिधयनी की जरूरत है, क्र्ोंकक चयरों 

तरफ अुंधों की भीड़ है। िह त मसे कहेगी, "क्र्य मयन रहे हो? क्र्य कर रहे हो? पयगल हो गए? कदमयग तो िीक 

है?" िह अुंधों की भीड़ बच्चों की तरह है; िह त म्हयरे पौधे को उखयड़ दे सकती है।  

प्रयर्वमक चरण में श्रद्धय को ऐसे ही बचयने की जरूरत पड़ती है, जैसे स्त्री गर्भाणी होती है और अपने गभा 

को बचयती है, सम्हल कर चलती है, एक-एक पैर सम्हयल कर उियती है--कहीं वगर न पड़े। क्र्ोंकक अगर एक ही 

जीिन नहीं, दो जीिन दयुंि पर लग गए हैं। ऐसे ही वजस कदन त म्हयरे जीिन में श्रद्धय कय बीज आरोवपत होतय 

है--त म गभा से भर गए; अब परमयत्मय ने त म्हयरे भीतर पहलय रूप वलर्य है।  

बीज िृक्ष की क्र्य खबर दे सकतय ह?ै बीज तो कुं कड़-पत्र्र जैसय मयलूम पड़तय है। इससे फूलों कय क्र्य 

नयतय जोड़ोगे? तो पहली श्रद्धय कभी भी अुंवतम श्रद्धय की कोई झलक नहीं दे सकती। लेककन पहली श्रद्धय के 

वबनय अुंवतम श्रद्धय के आने कय कोई उपयर् नहीं। और पहली श्रद्धय ही त म्हयरे जीिन-नचुंतनय कय ढुंग बदलेगी, 

िैली बदलेगी। पहली श्रद्धय कय अरु्र् होतय हैः अब त म र्ह न पूछोगे कक परमयत्मय है र्य नहीं; अब त म र्ह 

पूछोगे कक "मेरी आुंख कैसे स धर जयए कक अगर िह हो तो उसे मैं देख लूुं; और अगर न हो तो उसके न होने को 

देख लूुं। लेककन आुंख मेरी कैसे स धर जयए?" त म्हयरी सयरी िृवि, अब परमयत्मय है र्य नहीं, इससे सुंबुंवधत न 

रही; अब इससे सुंबुंवधत हो गई कक मेरी देखने की क्षमतय कैसे सयफ हो जयए। होगय तो देखें लेंगे; न होगय तो न 



68 

होनय देख लेंगे। लेककन अब वबनय देखे न रहेंगे। वजसने र्ह तर् कर वलर्य कक अब अुंधे न रहेंगे; अब आुंख 

चयवहए; वबनय देखे न रहेंगे; न अब दिान चयवहए--िह पहली श्रद्धय को उपलधध हआ।  

"घर-घर दीपक बरै, लखै ननहुं अुंध है।  

लखत लखत परै, कटै जमफुंद है।।"  

और वजसने देखने की कोविि की--"लखत लखत लवख परै"--ऐसय देखते-देखते एक कदन कदखयई पड़ 

जयतय ह;ै क्र्ोंकक िह तो मौजूद है, वसफा  आुंख की कमी है। र्े िधद बड़े बहमूल्र् हैं--"लखत लखत लवख परै!" 

ऐसय देखते ही रहोगे, खोजते ही रहोगे, टटोलते ही रहोगे--इस कोने, उस कोने, इस कदिय में, उस कदिय में; इस 

आर्यम, उस आर्यम; रुकोगे न, देखते ही रहोगे, खोजते ही रहोगे--तो देखते-देखते-देखते एक कदन अचयनक 

आुंख ख ल जयती है।  

आुंख तो है, वसफा  उपर्ोग न करने से बुंद पड़ी है। अुंधे त म हो नहीं। अुंधय कोई भी नहीं है। अुंधे भी अुंधे 

नहीं हैं। अुंधे को भी परमयत्मय कदखयई पड़ सकतय है, क्र्ोंकक बयहर की आुंख कय कोई सियल नहीं है, भीतर की 

ज्र्ोवत की बयत है।  

"लखत लखत लवख परै, कटै जमफुंद है।"  

और जैसे ही िह कदखयई पड़ जयतय ह,ै िैसे ही मृत्र्  कय पयि कट जयतय है। कफर मरने ियलय कोई भी न 

बचय। वजसने परमयत्मय की एक झलक भी पय ली, उसने अमृत की झलक पय ली।  

परमयत्मय र्यनी अमृत। त म र्यनी मृत्र् । त म जब तक समझते हो कक त म ही हो, परमयत्मय नहीं, तब तक 

त म मृत्र्  के फुं दे में हो। वजस कदन त मने पयर्य कक मैं नहीं हुं, परमयत्मय है, उसी क्षण--"कटै जमफुंद है!" 

लेककन देखते-देखते-देखते कदखयई पड़तय है। ऐसे ही जैसे की त म भरी द पहरी में लुंबी र्यत्रय करके घर 

लौटे, धूप से आुंखें चकमकय गई हैं, धूप ने लयखों को र्कय डयलय है, धूप ने आुंखों को ब री तरह आक्रवमत ककर्य 

है--क्र्ोंकक धूप हमलय करती है आुंख पर; हर क्षण बयहर की रोिनी आुंख पर चोट करती है--र्के-मयुंदे, धूप से 

र्के-हयरे त म घर लौट ेहो, अुंधेरय मयलूम पड़तय है घर में; क छ कदखयई नहीं पड़तय; आुंखें इतनी र्क गई हैं और 

धूप की इतनी आदी हो गई हैं कक र्ह जो धीमी-सी ियुंत रोिनी है घर के भीतर, र्ह कदखयई नहीं पड़ती। 

लेककन अगर त म ियुंत होकर, विवर्ल होकर लेट गए, बैिे रहे र्ोड़ी देर--"लखत लखत लवख परै"--धीरे-धीरे 

आुंख ियुंत रोिनी के वलए रयजी हो जयती है; कफर से पय लेती है अपनी ऊजया--विश्रयम से। धूप ने र्कयर्य र्य; 

िह र्कयन वमट जयती है। धीरे-धीरे कमरे में रोिनी ज्र्यदय होने लगती है। कमरय िही है, रोिनी उतनी ही है; 

वसफा  त म्हयरी आुंख बदल रही है। अब आुंख की क्षमतय प्रयप्त हो रही है। अब कमरे में त म्हें पररपूणा रोिनी 

कदखयई पड़ने लगती है।  

चोर अुंधेरे घर में भी देख लेतय है। त म अपने घर में न चल सको, और चोर त म्हयरे घर में बड़ी ियन से 

चल लेतय है। त म कदन में भी चलते हो तो चीजों से टकरय जयते हो; त म्हयरे परयए घर में जहयुं चोर कभी नहीं 

आर्य, िहयुं िह इतनय देखकर चलतय है, सम्हलकर चलतय है कक त म्हयरी जमयई हई चीजों से नहीं टकरयतय। 

अुंधेरे में चोर को धीरे-धीरे कदखयई पड़ने लगतय है।  

अुंधेरे में भी देखने से कदखयई पड़ने लगतय है, तो भीतर तो बड़ी ियुंत रोिनी है, अुंधेरय नहीं है। लेककन 

जो लोग भी ध्र्यन में पहली दफय उतरते हैं, उनको र्ही प्रतीत होतय है कक भीतर अुंधेरय है। लोग म झसे आकर 

कहते हैं कक आप कहते हैं रोिनी, हम आुंख बुंद करते हैं, वसियर् अुंधेरे के क छ कदखयई नहीं पड़तय।  
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त म रोिनी से र्के हए आए हो, जन्मों-जन्मों तक धूप से आक्रयुंत--र्ोड़य समर् चयवहए। "लखत लखत 

लवख परै।" र्ोड़य बैिो भीतर, र्ोड़य विश्रयम करो। जल्दी मत करो। अभी त म्हयरी आुंखों को भीतर की रोिनी के 

सयर् तयलमेल वबियनय पड़ेगय। जब तयलमेल बैि जयएगय, तब त म देख पयओगे। तब एक अनूिी रोिनी कय दिान 

होतय ह,ै जो रोिन तो है लेककन जलयती नहीं।  

र्हकदर्ों की बड़ी प रयनी कर्य है कक हजरत मूसय जब वसनयई के पिात पर गए तो अचयनक उन्होंने 

आियज स नी कक जूते उतयर दे, क्र्ोंकक र्ह पवित्र भूवम है। तो डर कर उन्होंने जूते उतयर कदए। आगे बढ़े तो 

उन्होंने एक झयड़ी में आग को जलते देखय। िे बड़े हैरयन हो गए। िह बड़य चमत्कयरी अन भि र्य। आग तो जल 

रही र्ी और झयड़ी जल नहीं रही र्ी। आग में तो लपटें वनकल रही र्ी; झयड़ी हरी की हरी र्ी।  

र्हकदर्ों को बड़ी म वश्कल हई र्ह समझयने में कक इसकय क्र्य मतलब होगय। इसकय मतलब बयहर की 

ककसी कर्य से नहीं है; इसकय मतलब भीतर की आग से है। भीतर एक ऐसी आग है जो जलती है और जलयती 

नहीं। एक बड़ी िुं डी रोिनी है; िुं डी आग--बरफ जैसी िुं डी, और आग जैसी उज्जिल। जब त म भीतर जयओगे तो 

बयहर की रोिनी से इस रोिनी कय ग णधमा अलग है। इसवलए त म्हयरे पयस नई आुंखें चयवहए जो इसे देख सकें । 

और त म्हें अपनी आुंखों को धीरे-धीरे समयर्ोवजत करनय होगय।  

ध्र्यन की सयरी प्रकक्रर्यएुं और क छ भी नहीं हैं, वसियर् इसके कक त म्हयरी बयहर देखने के वलए जो आदत 

बनी ह ैआुंखों की, उसमें एक नई आदत को प्रिेि करिय दें कक त म भीतर देखते रहो, ककतनय ही अुंधेरय हो, 

अुंधेरे को ही देखते रहो--अुंधेरे को भी देखते-देखते-देखते त म एक कदन पयओगे कक अुंधेरय कम होने लगय; एक 

धीमी सी रोिनी आने लगी। अगर त म देखते ही गए, देखते ही गए, तो एक नई रोिनी कय जगत प्रयरुंभ हो 

जयतय है।  

"लखत लखत लवख परै, कटै जमफुंद है।" 

"कहन स नन कछ  नयनहुं, ननहुं कछ  करन है।" 

कबीर कहते हैं, न तो क छ कहने को है उस सुंबुंध में, क्र्ोंकक जो भी कहो, िह गलत हो जयतय है; जो भी 

कहो िह गलत है। क्र्ोंकक भयर्य तो बयहर की है और अन भि भीतर कय है--तयलमेल नहीं बैितय। जो भी कहो 

गलत हो जयतय है। सब ियस्त्र गलत हो गए। सब ज्ञयनी गलत हो गए। वसफा  पुंवडत को ख्लर्यल होतय है कक िह जो 

कह रहय है िह सही है; ज्ञयनी को तो पक्कय ही ख्लर्यल होतय है कक िह जो कह रहय है िह सही नहीं है। िह कह 

रहय है इसवलए नहीं कक िह सोचतय है कक कह सकेगय; िह कह रहय है इसवलए कक त म वबनय कहे न स नोगे। त म 

कहने से भी नहीं स न पयते, तो वबनय कहे तो स ननय बहत असुंभि है।  

ज्ञयनी के िचन भीतर की बयत कहने के वलए नहीं हैं; जो बयहर भटक रहे हैं, उनको भीतर ब लयने के वलए 

हैं। ज्ञयनी के िचन तो ऐसे हैं जैसे मुंकदर कय घुंटय होतय है; क छ कहतय नहीं, वसफा  ब लयतय है। हर मुंकदर के सयमने 

घुंटय टुंगय है। मवस्जद के पयस स बह अजयन देने के वलए म ल्लय चढ़ जयतय है। ज्ञयनी के िचन तो अजयन की तरह 

हैं--क छ कहतय नहीं; वसफा  जो सोए हैं, उनको जगयतय है, प कयरतय है, ब लयतय है। एक वनमुंत्रण है ज्ञयनी के िचन 

में, सत्र् की अवभव्यवि नहीं।  

इसे िीक से समझ लेनय। पुंवडत भर को र्ह ख्लर्यल होतय है कक िह जो कह रहय है िह िीक कह रहय है, 

क्र्ोंकक उसे पतय नहीं है कक िीक क्र्य है। उसे िधदों कय ही पतय है। वजसे सत्र् कय पतय है िह भलीभयुंवत जयनतय 

है कक कोई िधद सत्र् को प्रकट करने में समर्ा नहीं है। िह चेष्टय ही असुंभि है।  
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िह तो ऐसय ही है, समझो कक कोई सौंदर्ा को गवणत की भयर्य में प्रकट करनय चयहे--कैसे कररएगय? 

सौंदर्ा और गवणत कय कोई मेल ही नहीं बैितय। अगर सौंदर्ा को प्रकट करनय हो तो कयव्य की भयर्य चयवहए। 

और िह भी कोई सयधयरण सौंदर्ा हो तो कयव्य की भयर्य कयम आ जयएगी; अगर कोई असयधयरण सौंदर्ा हो तो 

कयव्य भी रििक कर खड़य हो जयएगय, कवितय भी मूक हो जयएगी।  

अगर प्रेम की बयत कहनी हो तो बयजयर की भयर्य में नहीं कही जय सकती। बयजयर की भयर्य प्रेम के वलए 

नहीं है, िोर्ण के वलए है। बयजयर की भयर्य बयजयरू है। प्रेम की भयर्य हृदर् की है। और िह भी छोटय-मोटय प्रेम 

हो तो र्ोड़य सय डगमगय कर क छ कहय जय सकतय है; लेककन िह भी ऐसय ही होगय जैसे छोट ेबच्च ेत तलय रहे हों। 

अगर प्रेम परमयत्मय से हो, भवि हो, कफर क छ कहने कय उपयर् नहीं, िहयुं तो मौन ही एकमयत्र भयर्य है।  

सयरी भयर्य बयहर की है। भीतर की कोई भयर्य नहीं है, हो ही नहीं सकती।  

पूछय जय सकतय है कक हजयरों-हजयरों सयल से ज्ञयनी भीतर जय रहे हैं, अब तक भीतर की भयर्य विकवसत 

क्र्ों नहीं हई? कोई नई घटनय तो नहीं है। उस भीतर के देि में न मयलूम ककतने लोग गए हैं! न मयलूम ककतने 

लोग िहयुं से डूबकर और वसि होकर आए हैं! न मयलूम ककतनों ने भीतर के उस अुंतरध्र्यन में लीनतय पयई है! 

अब तक भीतर की भयर्य विकवसत क्र्ों नहीं हो सकी? कयरण है। भयर्य की जरूरत होती है, जहयुं दो हों। भीतर 

तो त म अकेले ही होते हो। अकेले में तो भयर्य की कोई जरूरत नहीं होती। भयर्य की जरूरत होती है जहयुं दो 

हों, जहयुं दै्वत हो; अदै्वत में तो भयर्य कय कोई सियल ही नहीं उितय। जहयुं अकेले ही हैं, िहयुं ककससे बोलनय है, 

ककसको बोलनय है? तो भीतर तो आदमी जयकर वबल्क ल गूुंगय हो जयतय है। कबीर कहते हैंेः "गूुंगे केरी सरकरय, 

खयए और म सकयए।" गूुंगय खय लेतय है िक्कर, और म सकयतय है।  

िैसे ही भीतर कय अन भि है कक िहयुं एक ही बचतय है, और िह भी इतने अपररसीम आनुंद-उत्सि में 

लीन हो जयतय है कक कौन खोजे भयर्य और ककसके वलए खोजे? जब बयहर आतय है भीतर से, तब अड़चन ि रू 

होती ह-ै-बयहर खड़े हैं लोग, इनको बतयनय म वश्कल हो जयतय है। तो कबीर कहते हैंेः "कहन स नन कछ  नयनहुं"-

-न तो क छ कहने को है, न क छ स नने को है। कहनय-स ननय दोनों छोड़कर, मयगा पकड़नय है "होने" कय। बहत 

कहय गर्य, बहत स नय गर्य है--क छ भी हआ नहीं। "होने" कय एकमयत्र मयगा है।  

"नहीं कछ  करन है"--करने को भी क छ नहीं है।  

इसवलए मैं कहतय हुं, र्े बड़े क्रयुंवतकयरी िचन हैं। कोई करने की बयत नहीं है। क्र्य करोगे उसे पयने के 

वलए? वजसे पयर्य ही हआ है, उसे पयने के वलए क्र्य करोगे? जो भीतर वछपय ही है, मौजूद है, जो त म्हयरे सयर् 

ही चलय आर्य है, जो त म्हयरी अुंतर-सुंपदय है--उसे पयने के वलए क्र्य करोगे? उसे वजतनय त म पयने की कोविि 

करोगे, उतनी ही अड़चन खड़ी होगी। जैसे कोई अपनी ही खोज में वनकल जयए--भटकेगय। दूसरे की खोज, समझ 

में आती है; अपनी ही खोज--कहयुं खोजोगे? वहमयलर् जयओगे? मक्कय-मदीनय, कयिी, वगरनयर--कहयुं जयओगे?  

एक कदन बयजयर में लोगों ने देखय कक नसरुद्दीन अपने गधे पर बैिय तेजी से भयगय जय रहय है। भीड़ में से 

क छ लोग वचल्लयए, "नसरुद्दीन, कहयुं जय रहे हो?" लेककन उसने कहय कक अभी समर् नहीं, जल्दी में हुं। और िह 

भी भयगते हए, गधे पर उसने वचल्लय कर कहय कक अभी समर् नहीं है, बहत जल्दी में हुं। घुंट ेभर बयद ियपस 

लौट रहय र्य--बहत उदयस, तो लोगों ने पूछय, "मयमलय क्र्य र्य? इतनी जल्दी क्र्य र्ी?" उसने कहय कक मैं 

अपने गधे को खोजने जय रहय र्य और इतनी जल्दी में र्य कक र्ही भूल गर्य कक मैं गधे पर ही बैिय हआ हुं। 

जल्दी के कयरण इतनी भी फ रसत न वमली कक मैं िीक से देख लूुं।  
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बहत बयर ऐसय हो जयतय है कक त म चश्मय लगयए हो और चश्मय खोज रहे हो; चश्मे ही से चश्मय खोज 

रहे हो। और जल्दी में अक्सर हो जयतय है। कभी अगर त म्हें जल्दी िेन पकड़नी है, तो त म्हें पतय होगय कक जो 

बटन सदय अपने ही कयज में लगती र्ी, िह दूसरे कयज में लग जयती है। जल्दी में... !  

एक होटल में आग लग गई। बड़ी घबड़यहट फैल गई। विवक्षप्ततय आ गई लोगों में। भर्ुंकर आग र्ी, 

बयम वश्कल लोग बयहर वनकल पयए। नसरुद्दीन भी होटल में िहरय हआ र्य। िह नीचे बढ़य, ियन से सीकढ़र्युं 

उतरते हआ और और उसने कहय, "क्र्य मदा होकर, और इस तरह िोरग ल मचय रहे हो? एक म झ को देखो। जब 

मैंने देखय कक आग लग गई, तो उस िि मैं चयर् पी रहय र्य। तो पहले तो मैंने अपनी चयर् पूरी की, कफर अपनी 

टयई बयुंधी। टयई की गयुंि िीक न लगी र्ी तो आइने के पयस जयकर गयुंि िीक की। एक मैं आदमी हुं, और एक 

त म नयमदा की तरह वचल्लयए, भयगे जय रहे हो।" 

भीड़ ने कहय, "िह तो िीक है, लेककन आप पयर्जयमय क्र्ों नहीं पहने हए हैं?" 

िे वबनय ही पयर्जयमय के खड़े रे्!  

जल्दी में होि खो जयतय है; त म िही खोजने लगते हो, वजसे त मने कभी खोर्य नहीं र्य। और आदमी बड़ी 

जल्दी में है। मौत पयस खड़ी है; िह घबड़यहट और एक जल्दबयजी पैदय करती है।  

पूरब के लोग इतनी जल्दी में नहीं हैं। इसवलए पूरब के लोग कभी-कभी आत्मय को खोज लेते हैं; पविम के 

लोग नहीं खोज पयते, क्र्ोंकक िे और भी जल्दी में हैं।  

पविम में एक बड़य द भयाग्र् घरटत हो गर्य। िह द भयाग्र् र्ह र्य कक ईसयई, र्हदी और म सलमयन तीनों ने 

एक ही जन्म कय वसद्धयुंत मयन वलर्य--बस र्ह एक ही जन्म; जन्म और मृत्र्  सिर सयल बस! इस अनुंत र्यत्रय में 

क ल सिर सयल कय िि है--बहत कम; करने को बहत ज्र्यदय, समर् बहत कम। इसवलए पविम एक हड़बड़यहट 

में है, सदय भयगय हआ है; तेजी है, और तेजी को बढ़यर्य जयतय है। र्े जो जेट और अुंतररक्ष-र्यन पैदय हो रहे हैं, 

अगर इनको कोई ककसी कदन गौर से समझेगय कक र्े भीतर की जल्दबयजी के पररणयम हैं। गवत को बढ़य रहे हैं--

स्पीड, तयकक समर् बड़य हो जयए गवत के मयध्र्म से।  

अगर त म बैलगयड़ी में चलते हो तो जहयुं पहुंचने में त म्हें दो कदन लगेंगे िहयुं त म दस वमनट में हियई 

जहयज से पहुंच जयते हो--तो त मने दो कदन बचय वलए।  

समर् बहत कम है, और समर् को बचयनय है, तो वजतनी स्पीड हो जयए हर चीज में उतनय ज्र्यदय समर् 

बच जयएगय। ऐसय ख्लर्यल है, बचतय नहीं है। क्र्ोंकक, जो समर् बचतय है, उसको भी त म स्पीड में ही लगयते हो 

तयकक िह और बच जयए। अुंततः त म पयते हो कक दौड़े बहत, पहुंचे कहीं भी नहीं।  

ऐसय हआ कक अमरीकय में पहली दफय िेनें चलयई गईं; िेन की पटररर्युं डयली गईं; तो एक आकदियसी 

कबीले में भी पहली दफे िेन ग जरने ियली र्ी। अमरीकी प्रेसीडेंट उसकय उदघयटन करने गर्य। स्टेिन पर झयड़ 

के नीचे एक आकदियसी लेटय हआ सयरय दृश्र् बड़े मजे से देख रहय है; बीच-बीच में अपने हके्क से दम लगय लेतय 

है, कफर अपने लेट कर िही देख रहय है--ऐसे जैसे द वनर्य में क छ करने को नहीं है। प्रेसीडेंट उसके पयस गर्य और 

उसने कहय कक त म्हें ियर्द पतय नहीं कक र्ह बड़ी ऐवतहयवसक घटनय है, इस िेन कय ग जरनय। उस आकदियसी ने 

पूछय, इससे क्र्य होगय? तो प्रेसीडेंट ने उसे समझयने के वलए कहय कक त म लकवड़र्युं कयट कर िहर जयते हो 

बेचने--ककतने कदन लगते हैं? उसने कहय कक दो कदन जयने में लगते हैं, एक कदन बेचने में लग जयतय है, दो कदन 

लौटने में लगते हैं--सप्तयह में पयुंच कदन लग जयते हैं और कफर दो कदन घर आरयम करनय पड़तय है, कफर जयनय 

पड़तय है। अभी र्े आरयम के कदन हैं--दो कदन।  
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प्रेसीडेंट ने कहयः "अब त म समझ सकोगे। िेन से त म घुंट ेभर में पहुंच जयओगे, और कदन भर में वबक्री 

करके रयत घुंटे भर में घर ियपस आ जयओगे।" सोचय र्य प्रेसीडेंट ने कक आकदियसी बहत प्रसन्न होगय, िह र्ोड़य 

उदयस हो गर्य। उसने कहय, "कफर छह कदन, बयकी कदन क्र्य करेंगे? र्ह तो बहत झुंझट हो गई।" 

समर् कम हो तो बचयओ, बचयने कय अर्ा है गवत को तेज कर लो, सब चीजों में गवत कर लो। सब चीजों 

में गवत हो जयती है, एक हड़बड़यहट पैदय हो जयती है, भीतर एक तनयि पैदय हो जयतय है। त म सदय भयगे-भयगे 

हो; जहयुं हो िहयुं नहीं हो। त म्हें कहीं और आगे होनय र्य, िहयुं त म अभी पहुंचे नहीं हो। जब त म िहयुं पहुंचोगे, 

तब त म िहयुं नहीं हो। त म सदय अपने से आगे भयगे जय रहे हो। वचि बहत अियुंत और बेचैनी से भर जयतय है। 

ऐसी हड़बड़ी में कैसे त म स्िर्ुं को पय सकोगे? क्र्ोंकक स्िर्ुं को पयने के वलए एक वस्र्वत चयवहए--जैसे कहीं नहीं 

जयनय, क छ नहीं करनय, वसफा  आुंख बुंद करके बैिे रहनय है, अपने में डूबनय है। इसवलए पूरब में तो कभी-कभी 

आत्म-ज्ञयन की घटनय घट जयती है। पविम में बहत म वश्कल हो गई है। और पूरब में घट जयती है, क्र्ोंकक पूरब 

को ख्लर्यल है कक जल्दी क छ भी नहीं है र्ह जन्म ही नहीं, अनुंत जन्म हैं। र्यत्रय लुंबी है। समर् बहत है। विश्रयम 

ककर्य जय सकतय है।  

वजसने विश्रयम की कलय सीख ली, वजसने विरयम कय रयज समझ वलर्य, िह परमयत्मय को उपलधध हो 

जयएगय। र्ह बयत त म्हें बड़ी बेबूझ लगेगी। श्रम से कभी ककसी ने परमयत्मय को नहीं पयर्य। श्रम से सुंसयर पयर्य 

जयतय ह,ै बयहर की िस्त एुं पयई जयती हैं; विश्रयम से परमयत्मय पयर्य जयतय है, भीतर कय अवस्तत्ि पयर्य जयतय 

है।  

बयहर क छ पयनय हो तो दौड़नय, नहीं तो न पय सकोगे। इसवलए तो भयरत नहीं पय सकय; बयहर की द वनर्य 

में गरीब रह गर्य। पूरब बयहर की द वनर्य में क छ भी नहीं पय सकय, म वश्कल से जी रहय है। पविम ने बयहर की 

द वनर्य में अुंबयर लगय वलए; इतनी चीजें इकट्ठी कर लीं कक अब र्ही समझ में नहीं आतय है कक इनकय उपर्ोग 

करो कैसे, इनकय उपर्ोग क्र्य हआ? पूरब दररि रह गर्य, पविम अमीर हो गर्य।  

बयहर की द वनर्य में क छ करनय हो तो बड़ी सकक्रर्तय चयवहए। क्र्ोंकक बयहर की द वनर्य त म्हें वमली ही 

नहीं हई है। उसे पयने के वलए चेष्टय करनी पड़ेगी। और भीतर की द वनर्य में क छ करनय हो तो विश्रयम चयवहए, 

परम विश्रयम चयवहए। क्र्ोंकक िहयुं तो वमलय ही हआ है, िहयुं क छ करनय नहीं है; वसफा  विश्रयम की अिस्र्य 

लयनी ह ै तयकक वचि के तनयि त म्हें बयहर न खींचें, तयकक वचि की तरुंगें त म्हें उलझयएुं न, वचि वनस्तरुंग हो 

जयए--तो अचयनक त म वगर गए उस गहन खयई में वजसकय नयम परमयत्मय है।  

"कहन स नन कछ  नयनहुं, ननहुं कछ  करन है।  

जीते-जी मरर रहै, बहरर ननहुं मरन है।।"  

और र्ही बयत है, वजसको मैं विश्रयम कह रहय हुं, उसको कबीर जीते-जी मरनय कह रहे हैं। आवखर रयत 

जब त म नींद में सोते हो तो करते क्र्य हो? --र्ोड़ी देर को मर जयते हो। नींद रोज-रोज कय छोटय-छोटय मरनय 

है, और मृत्र्  लुंबी देर के वलए मरनय है। कफर पैदय हो जयओगे। जैसे रयत सोओगे, स बह जग जयओगे--ऐसे ही इस 

िरीर में मरोगे, दूसरे िरीर में पैदय हो जयओगे। अुंतर केिल पररमयण कय है, ग ण कय नहीं है। इसवलए वनिय 

मृत्र्  जैसी है और मृत्र्  वनिय जैसी है।  

"जीते-जी मरर रहै"--तो कफर जीते-जी मरने की क्र्य कलय होगी? िह र्ही होगी कक जब त म्हें मौकय 

वमले, आुंख बुंद करके मर रहो बयहर की तरफ, जैसे बयहर नहीं है, जैसे त म नींद में खो गए। होि में रहते हए 
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नींद में खो जयओ। जयगे-जयगे बयहर की तरफ मर जयओ। बयहर वमट जयए, त म बयहर के वलए वमट जयओ--वसफा  

भीतर रह जयए; एकमयत्र अवस्तत्ि भीतर कय बचे।  

"जीते-जी मरर रहै, बहत ननहुं मरन है।" और वजसने ऐसे मरने की कलय सीख ली कफर िह कभी नहीं 

मरतय। कफर तो िह मरते समर् भी भीतर जीतय है। कफर तो मरते समर् भी िह भीतर जयगतय है। कफर तो मौत 

को भी िह देखते हए ग जरतय है। कफर मृत्र्  में भी िह होि को कयर्म रखतय है। क्र्ोंकक होि भीतर की बयत है। 

त म्हें एक दफय भीतर जयनय आ गर्य, मरते िि त म रोओगे, वचल्लयओगे, चीखोगे नहीं; त म आुंख बुंद कर लोगे, 

च पचयप भीतर डूब जयओगे। और र्ह जो भीतर डूबनय है, अगर त म्हें मौत में आ गर्य, कफर कैसी मौत!  

िरीर मरेगय, मन मरेगय, त म नहीं मरोगे। िह जयनने ियलय, जगयने ियलय जयगय ही रहेगय, जीवित ही 

रहेगय--िही अमृत है।  

"जीते-जी मरर रहै, बहरर ननहुं मरन है।" कफर न उसकय कोई जन्म है, न कोई मृत्र् ; िह आियगमन के 

पयर हो गर्य।  

"जोगी पड़े विर्ोग, कहैं घर दूर है।" कबीर बड़य मजेदयर व्युंग कर रहे हैं। िे कह रहे हैं, "जोगी पड़े 

विर्ोग!" 

र्ोगी कय अर्ा होतय है, जो वमले ही हए हैं--िे विर्ोग कर रहे हैं! परमयत्मय से जो वमले ही हए हैं, िे भी 

रो रहे हैं और पूछ रहे हैं कक परमयत्मय कहयुं ह!ै  

"जोगी पड़े विर्ोग।" विर्ोग कभी हआ नहीं उससे। र्ोग की बयत ही करनी बेकयर है। वजससे कभी हम 

दूर ही नहीं हए, उसको पयस लयने कय क्र्य कयरण है?  

मछली ने कभी सयगर छोड़य है? िह सयगर में ही पैदय होती है, सयगर में ही लीन होती है। परमयत्मय में 

हम जी रहे हैं, उसी में श्वयस लेते, उसी में उिते-बैिते, चलते, भटकते, पयते--सब उसी में घट रहय है। खोते भी 

हैं, तो भी उसी के भीतर हैं; पयते हैं तो भी उसी के भीतर हैं। उससे बयहर होने कय कोई उपयर् नहीं है। मछली 

तो कभी-कभी छलयुंग लगय कर तट पर भी आ सकती है और तड़फ सकती है, लेककन परमयत्मय के बयहर होने कय 

कोई उपयर् नहीं है, क्र्ोंकक उसके बयहर कोई तट ही नहीं है। िह तटहीन सयगर है। उससे बयहर जयने की कोई 

जगह नहीं है, क्र्ोंकक उसके बयहर क छ नहीं है; िही सब क छ है।  

कबीर बड़ी गहरी मजयक कर रहे हैं। कह रहे हैं, "जोगी पड़े विर्ोग"--जो ज ड़े ही हए हैं, िे विरह कय गीत 

गय रहे हैं, िे कह रहे हैं, कब होगय वमलन? रो रहे हैं, छयती पीट रहे हैं। र्ह विवध िह विवध कर रहे हैं; त्र्यग, 

तप, र्ज्ञ चलय रहे हैं।  

"जोगी पड़े विर्ोग, कहैं, घर दूर है।"--कक घर बहत दूर है। "पयसवह बसत हजूर, तू चढ़त खजूर है"--और 

िे त म्हयरे पयस ही बैिे हैं, उनको खोजने के वलए आप खजूर पर चढ़ रहे हैं। नयहक वगरोगे, हयर्-पैर तोड़ लोगे। 

बहत से र्ोगी खजूर पर चढ़ कर वगरते हैं। खजूर पर चढ़ने कय मतलब ही है कक वगरने कय उपयर् करनय। 

इसवलए बड़य प्रवसद्ध िधद है--"र्ोगभ्ष्ट"; िह खजूर पर चढ़ने से होतय है। कोई जरूरत ही न र्ी खजूर पर चढ़ने 

की और भ्ष्ट होने की। वसफा  र्ोगी ही भ्ष्ट होते हैं। त मने ककसी और को भ्ष्ट होते देखय? जो जमीन पर चल रहय 

है, िह भ्ष्ट ककसवलए होगय? िह वगरेगय कैसे? खजूर पर चढ़े कक अड़चन आई।  

दूर नहीं है परमयत्मय, खजूर पर नहीं बैिय है। िह कोई पयगल नहीं है कक खजूर पर बैिे। लेककन अहुंकयर 

को चढ़ने में मजय आतय है, खजूर चढ़ने में खयसकर, क्र्ोंकक और ककसी झयड़ पर चढ़नय आसयन है--क छ सहयरे 

रहते हैं, क छ ियखयएुं रहती हैं, क छ पकड़ सकते हो। खजूर वबल्क ल सका स कय नयम है। उस पर तो बड़ी क िलतय 
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हो, बड़य अभ्र्यस ककर्य हो, र्ोग-सयधनय की हो, तभी कोई चढ़ सकतय है। बड़े सुंर्म की जरूरत है खजूर पर 

चढ़ने में और आवखरी-आवखरी पहुंच कर भी आदमी वगर जयतय है।  

म ल्लय नसरुद्दीन एक कदन चढ़य। खजूर पक गए रे् और उससे न रहय गर्य। डरय तो बहत, क्र्ोंकक अभ्र्यस 

न र्य कोई। मगर पके फल! रस बहने लगय। रुक न सकय। स रक्षय करने के वलए उसने कहय कक हे परमयत्मय! अगर 

सही-सलयमत पहुंच गए और फल पय वलए, तो चयर आने चढ़यऊुं गय, नकद चयर आने! ध्र्यन रखनय, अपने भि 

की फजीहत न करिय देनय।  

िह चढ़य र्यद करते हए परमयत्मय को। पहुंच गर्य। जब वबल्क ल फल करीब आ गए तो उसने कहय कक 

फल चयर आने के मयलूम ही नहीं पड़ते। चयर आने में इतनी मेहनत और चयर आनय चढ़यनय? दो आनय कयफी है। 

ऐसय मन में उिय कक दो आनय कयफी है। और पहुंच भी गए, ऐसी कोई जरूरत भी नहीं है स रक्षय की। जब फल 

हयर् में ही आ गए, तो उसने सोचय कक अरे, मैं तो सोचतय र्य, पके हैं, आधे तो कच्चे हैं। एक आने से चल 

जयएगय। और जब िह वबल्क ल तोड़ने के ही करीब र्य फल, तो उसने सोचय कक चढ़ें तो हम और पैसय त म्हें 

चढ़यएुं?  

इसी नचुंतय में पैर चूक गर्य, भड़यम से नीचे वगरय। ऊपर आकयि की तरफ म ुंह करके कहय कक हद हो गई, 

जरय मजयक भी नहीं समझते! अगर फल पय वलए ही होते तो चयर आने क्र्य, आि आने चढ़य देतय!  

चढ़ने में एक च नौती है; और अहुंकयर के वलए चढ़यई बड़ी प्रीवतकर है। जो अहुंकयर चढ़यतय है, कफर िही 

अहुंकयर वगरयतय भी है।  

चढ़कर भी जयओगे कहयुं? खजूर कोई मयगा र्ोड़े ही है जो कहीं पहुंचतय है। अुंततः अुंत आ जयएगय। कफर 

क्र्य करोगे?  

सब र्ोग-विवधर्युं अखीर में उस जगह आ जयती हैं, जहयुं से आगे जयने कय कोई उपयर् नहीं, विवध कय अुंत 

आएगय ही। सयधनय की एक सीमय है। परमयत्मय की कोई सीमय नहीं है, और सयधनय की सीमय है। तो त म 

सयधनय से असीम को कैसे पय सकोगे?  

नहीं, क छ करने से नहीं पयर्य जयतय परमयत्मय; न करने से पयर्य जयतय है। इसको कबीर "सहज र्ोग" 

कहते हैं। इसवलए कबीर बयर-बयर दोहरयते हैं, "सयधो सहज समयवध भली।" 

सहज कय मतलब हैः नयहक चढ़ो मत खजूर; ियुंत जीिन को जीओ; सहजतय से जीओ; स्ियभयविकतय से 

जीओ; सरलतय से जीओ; व्यर्ा की उलझनें मत खड़ी करो। न तो कोई नयक बुंद करने की जरूरत है, न कोई 

िीर्यासन करने की जरूरत है। कोई खजूर नहीं चयवहए--"पयसवह बसत हजूर, तू चढ़त खजूर है।।" 

"बयह्मन कदच्छय देत सो, घर घर घयवलहै।  

मूर सजीिन पयस, तू पयहन पयवलहै।।" 

कबीर कहते हैं, ब्रयह्मणों से वजन्होंने दीक्षय ली... । ब्रयह्मण र्यनी पुंवडत--वजसने जयनय नहीं और वजसे 

जयनने कय ख्लर्यल है; जो वबनय जयने ज्ञयनी हो गर्य है, िह अज्ञयनी से भी बदतर है। क्र्ोंकक अज्ञयनी कम से कम 

दूसरे को न भटकयएगय। अज्ञयनी कम से कम डरेगय कक म झे पतय नहीं। अज्ञयनी कम से कम विनम्र होगय। लेककन 

ब्रयह्मण, पुंवडत? िह तो जयनतय ही है, और िह दूसरों को भटकयतय है। िह दूसरों को दीक्षय दे रहय है, िह लोगों 

को कह रहय है कक चलो इस मयगा पर। कोई िेद के मयगा पर, कोई क रयन के मयगा पर कोई बयइबल के मयगा पर--

पुंवडत अनुंत हैं और िे दूसरे लोगों को भी चलय रहे हैं।  



75 

जीसस ने कहय हैः "अगर अुंधे अुंधे को चलयएुं तो क्र्य होगय?" कबीर ने जियब कदर्य है, "अुंधय अुंधय 

िेवलर्य, दोनों कूप पड़ुंत"--अुंधे ने अुंधे को चलयर्य, दोनों ही क एुं में वगरे--ग रु और विष्र् दोनों, उस्तयद-ियवगदा 

दोनों।  

"बयह्मन कदच्छय देतय सो, घर-घर घयवलहै"--और वजन्होंने पुंवडतों से दीक्षय ली, िे विनष्ट हो गए।  

कयिी के पुंवडत अगर कबीर से नयरयज रे् तो अकयरण नहीं। और कयिी में ही--पुंवडतों के घर में ही कबीर 

बैिे रे्।  

"घर-घर घयवलहै"--उससे घर-घर कय नयि हो गर्य है। वजन्होंने पुंवडतों से दीक्षय ले ली है, उनकय विनयि 

हो गर्य है। विनयि कय इतनय ही अर्ा है कक जो जयनते नहीं रे्, उनके मयगा पर त म चलने लगे।  

ज्ञयनी को खोजनय। लेककन उसमें करिनयई है। पुंवडत को पयनय सदय आसयन है। िह जन्म के सयर् ही त म्हें 

उपलधध रहतय है। अगर त म जैन घर में पैदय हए, तो जैन पुंवडत त म्हें विक्षय दे रहय है, जन्म के सयर् ही। अगर 

त म म सलमयन घर में पैदय हए, म सलमयन मौलिी त म्हें विक्षय दे रहय है, जन्म के सयर् ही। उसे त म्हें खोजने के 

वलए नहीं जयनय पड़तय, िह त म्हयरी गदान को ख द ही पकड़ लेतय है, इसके पहले कक त म्हें होि आए।  

लेककन ज्ञयनी को त म्हें खोजने जयनय पड़ेगय। ज्ञयनी को तो त म्हें सजग-सचेत होकर पयने के वलए र्यत्रय 

करनी पड़ेगी। और जरूरी नहीं है कक ज्ञयनी त म वजस सुंप्रदयर् में पैदय हए हो, िहयुं मौजूद हो; अक्सर तो 

सुंप्रदयर् में ज्ञयनी नहीं होतय। क्र्ोंकक जैसे ही कोई ज्ञयनी होतय है, सुंप्रदयर् उसे वनकयल बयहर कर देतय है। 

क्र्ोंकक ज्ञयनी खतरनयक है।  

जीसस र्हदी घर में पैदय हए, लेककन र्हकदर्ों ने वनकयल बयहर कर कदर्य। ब द्ध नहुंदू घर में पैदय हए, 

लेककन नहुंद ओं ने वनकयल बयहर कर कदर्य।  

ज्ञयनी तो हमेिय सुंप्रदयर् के बयहर वनकयल कदर्य जयएगय। क्र्ोंकक अगर ज्ञयनी बचे, तो पुंवडतों कय क्र्य 

होगय? और जहयुं सूरज जल रहय हो, िहयुं ब झे दीर्ों के पयस कौन आएगय? तो पुंवडत कभी ज्ञयनी को बरदयश्त 

नहीं कर सकतय। ज्ञयनी की मौजूदगी पुंवडत के पूरे व्यिसयर् को जड़ से कयट देती है। इसवलए पुंवडत तो सदय 

सुंप्रदयर् में वमलेगय; ज्ञयनी सदय सुंप्रदयर् के बयहर वमलेगय। और िही अड़चन है। त म अपने सुंप्रदयर् में खोजो कक 

कोई नहुंदू ज्ञयनी वमल जयए--नहुंदू ज्ञयनी कभी हआ ही नहीं; कोई म सलमयन ज्ञयनी वमल जयए--म सलमयन ज्ञयनी 

कभी हआ ही नहीं। ज्ञयनी कहीं म सलमयन और नहुंदू होतय है? ज्ञयनी वसफा  होतय; उसकय कोई वििेर्ण नहीं है।  

तब त म्हें अड़चन होगी। उसके वलए तो त म्हें सुंप्रदयर् की दृवष्ट छोड़नी पड़ेगी। त म्हें अपनी बुंधी धयरणयएुं 

हटयनी पड़ेंगी। अगर त म्हें आुंखियलय ग रु चयवहए तो त म्हें अपने सुंप्रदयर् के सयरे िस्त्र छोड़ने पड़ेंगे, तभी त म 

उसे पय सकोगे। नहीं तो त म्हें कोई अुंधय ग रु वमल जयएगय।  

"बयह्मन कदच्छय देत सो, घर घर घयवलहै।  

मूर सजीिन पयस तू पयहन पयवलहै।।"  

और जो परमयत्मय पयस र्य, पुंवडत ने त झे उसकी जगह पत्र्र पकड़य कदए। तू पत्र्र पूज रहय है। 

परमयत्मय पयस र्य। पुंवडत की दीक्षय ने त झे पत्र्र पकड़य कदए। और पत्र्रों की पूजय चल रही है। क छ हजया नहीं 

है पत्र्र की पूजय में, अगर पत्र्र में परमयत्मय कदखयई पड़ रहय हो। लेककन वजसको पत्र्र में परमयत्मय कदखयई 

पड़ जयएगय, िह पत्र्र में पूजने जयएगय? कफर तो सब जगह उसी की पूजय है, उसकय तो सयरय जीिन उसी की 

अचानय हो जयएगय। कफर तो मुंकदर विरयट है। कफर तो पौधे में भी िही है। कफर तो मवस्जद में भी िही है और 
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मुंकदर में भी िही है। तो अगर मवस्जद पयस हो, तो त म मुंकदर कयहे के वलए जयओगे? मवस्जद में ही चले 

जयओगे। मवस्जद भी जयने की क्र्य जरूरत?  

स नय है मैंने कक बयर्जीद जब बूढ़य हो गर्य--एक म सलमयन फकीर। सिर सयल लोगों ने उसे सदय मवस्जद 

में जयते देखय। एक कदन अचयनक िह मवस्जद नहीं आर्य। िह बीमयर हो तो जयतय, कोई भी वस्र्वत में कभी िह 

मवस्जद में आने से नहीं चूकय र्य। एक कदन नहीं आर्य तो मवस्जद के लोगों ने समझय कक मर गर्य होगय, और 

कोई कयरण नहीं हो सकतय, क्र्ोंकक बीमयर ककतनय ही िह हो, िह आतय ही है। िे पहुंचे उसके घर, िह अपने 

झोपड़े के सयमने खुंजड़ी बजय कर गीत गय रहय र्य। िे बड़े नयरयज हो गए। उन्होंने कहयः "ब ढ़यपे में क्र्य नयवस्तक 

हो गए र्य सरिर्य गए?" बयर्जीद ने कहय कक जब तक वमलय नहीं र्य, तब तक आते रे्; अब जब वमल गर्य तो 

सभी तरफ िही है। अब मवस्जद के वसियर् और कोई जगह ही नहीं है। िही सब जगह मवस्जद है। अब ककसके 

वलए आनय? अब तक खोजते रे्; अब खोजनय न रहय, अब उत्सि ि रू हआ। अब तो नयचेंगे, गयएुंगे। अब कोई 

मयुंग न रही। अब िह सब तरफ मौजूद है।  

"मूर सजीिन पयस, तू पयहन पयवलहै"--िह पयस बैिय है और तू मुंकदरों में पूजय करने जय रहय है?  

"ऐसन सयहब कबीर, सलोनय आप है।  

नहीं जोग ननहुं जयप, प न्न ननहुं पयप है।।" 

कबीर कहते हैंेः ऐसय है िह सयहब कबीर कय! "ऐसन सयहब कबीर, सलोनय आप है।" ख द तो बहत 

स ुंदर-सलोनय है ही, उसके सलोनेपन की क्र्य बयत! उसके सौंदर्ा की क्र्य चचया करें! उसके रूप कय क्र्य िणान! 

ख द तो बहत स ुंदर है ही, उसने त म्हें भी स ुंदर बनयर्य है। त म्हें उसने अपने से कम स ुंदर नहीं बनयर्य।  

"ऐसन सयहब कबीर, सलोनय आप है। नहीं जोग ननहुं जप, प न्न ननहुं पयप है।।" त म्हयरे वलए न तो जोग 

की जरूरत है, न जयप की जरूरत है; और न कहीं प ण्र् की कोई जरूरत है, न पयप की कोई जरूरत है। वजसने 

त म्हें बनयर्य, िह प ण्र् और पयप के बयहर ह;ै त म भी बयहर हो। और वजसने त म्हें बनयर्य, त म वजसकी कृवत हो, 

उसके हस्तयक्षर त म पर हैं--त म कैसे पयपी हो सकते हो? त म कैसे ब रे हो सकते हो?  

कहयित है, फल से िृक्ष जयनय जयतय है। तो त मसे परमयत्मय जयनय जयएगय, क्र्ोंकक त म उसके श्रेष्ठतम फल 

हो इस पृथ्िी पर। इस सृवष्ट में मन ष्र् उसकय श्रेष्ठतम फल है। तो त म कैसे पयपी हो सकते हो? वजन्होंने त म्हें 

कहय, त म पयपी हो, उन्होंने त म्हयरे जीिन से परमयत्मय कय सुंबुंध वबल्क ल त ड़िय कदर्य। तो कबीर कहते हैं, 

"ऐसन सयहब कबीर"--कबीर के सयहब ऐसे हैं, ख द तो प्र्यरे, स ुंदर, अनूिे, अवद्वतीर् हैं--उनसे त म भी पैदय हए 

हो।  

बयइवबल में कहय है कक परमयत्मय ने अपनी ही िकल में आदमी को बनयर्य; बनयर्य है, लेककन त म्हें 

अपनी िकल कय पतय ही नहीं।  

"नहीं जोग ननहुं जयप"--न तो कोई जयप करने की जरूरत है, न कोई जोग करने की जरूरत है; न तो प ण्र् 

करने की जरूरत है, न पयप से भर्भीत होने की जरूरत है। क्र्ोंकक उस परम की वनकटतय में न तो पयप बचतय 

है, न प ण्र् बचतय है।  

र्ह आवखरी बयत र्ोड़ी समझ लेने जैसी है।  

पयपी और प ण्र्यत्मय में बहत फका  नहीं है। इतनय ही फका  है, जैसे एक आदमी पैर पर खड़य है और एक 

आदमी वसर पर खड़य है। त म अगर िीर्यासन कर लो तो क छ फका  हो जयएगय? --त म ही रहोगे--वसर के बल 

खड़े रहोगे। अभी पैर के बल खड़े रे्। क्र्य फका  होगय त ममें? --त म उलटे हो जयओगे। प ण्र्यत्मय सीधय खड़य है; 
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पयपी वसर के बल खड़य है--िह िीर्यासन कर रहय है। और िीर्यासन करने में कष्ट वमलतय है, तो पय रहय है। 

प ण्र्यत्मय क छ वििेर् नहीं कर रहय है। और पयपी क छ पयप कय फल आगे पयएगय, ऐसय नहीं है; पयप करने में ही 

पय रहय है। वसर के बल खड़े होओगे, कष्ट वमलेगय। और प ण्र्यत्मय पैर के बल खड़य है, इसवलए स ख पय रहय है। 

इसमें कोई भविष्र् में कोई स ख वमलेगय, स्िगा वमलेगय--ऐसय कोई सियल नहीं है। त म अगर िीक-िीक चलते हो 

रयस्ते पर, तो सक िल घर आ जयते हो, बस। अगर त म उलटे-सीधे चलते हो, िरयब पीकर चलते हो--वगर पड़ते 

हो, पैर में चोट लग जयती है, फै्रक्चर हो जयतय है। कोई जमीन त म्हयरे पैर में फै्रक्चर नहीं करनय चयहती र्ी; 

त म्हीं उलटे-सीधे चले।  

पयपी उलटय-सीधय चल रहय है, र्ोड़य डयुंियडोल चल रहय है; प ण्र्यत्मय र्ोड़य सम्हल कर चल रहय है। 

लेककन कबीर कहते हैं कक जो अपने भीतर चलय गर्य, िह तो स्िर्ुं परमयत्मय हो गर्य--िहयुं न कोई पयप है, न 

कोई प ण्र् है। उसकी चयल कय क्र्य कहनय!  

ध्र्यन रखो, पयप से द ख वमलतय है, प ण्र् से स ख वमलतय है। पयप रोग की तरह है, प ण्र् स्िस्र् होने की 

तरह है। लेककन भीतर जो चलय गर्य, िह न तो द ख में होतय है, न स ख में; िह आनुंद में जीतय है। आनुंद बड़ी 

और बयत है। आनुंद कय मतलब हैः स ख भी गए, द ख भी गए। क्र्ोंकक जब तक द ख रहते हैं, तभी तक स ख रहते 

हैं। और जब तक स ख रहते हैं, तब तक द ख भी वछपे रहते हैं; िे जयते नहीं। पयपी के वलए नरक, प ण्र्यत्मय के 

वलए स्िगा; और जो भीतर पहुंच गर्य, उसके वलए मोक्ष। िह स्िगा और नरक दोनों के पयर है।  

प ण्र् और पयप, दोनों ही बुंधन है। पयप होगय लोहे की जुंजीर, प ण्र् होगय सोने की जुंजीर--हीरे, 

जियहरयतों से जड़ी। पर क्र्य फका  पड़तय ह?ै पयपी भी बुंधय है, प ण्र्यत्मय भी बुंधय है। पयपी द ख पय रहय है, 

प ण्र्यत्मय स ख पय रहय है; लेककन दोनों को अभी उसकी खबर नहीं वमली जो दोनों के पयर है। दोनों दै्वत में जी 

रहे हैं। भीतर वजसने स्िर्ुं को जयनय; वजसने सयहब को जयनय; वजसने अपने सलोने रूप को पहचयनय; वजसने 

अपने वनरयकयर-वनग ाण को देखय; वजसने अपनी अदै्वत प्रवतष्ठय पयई--उसके वलए न तो कोई प ण्र् है, न तो कोई 

पयप है। िह द्वुंद्व के बयहर हो गर्य--िह वनदं्वद्व है। िह दै्वत के पयर उि गर्य--िह अदै्वत है।  

और र्ह सयहब बहत दूर नहीं है। पयस भी कहनय उवचत नहीं है। सयहब त म्हयरे भीतर है। भीतर कहनय 

भी उवचत नहीं है। सयहब त म्हीं हो। "ऐसन सयहब कबीर... !" 

"कस्तूरी क ुं डल बसै!" 

 

आज इतनय ही।   
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कस्तूरी क ुं डल बसै 

पयुंचियुं प्रिचन 

धमा और सुंप्रदयर् में भेद 

 

सूत्र 

 

सयधो देखो जग बौरयनय।  

सयुंची कहौं तो मयरन धयिै, झूिे जग पवतर्यनय।।  

नहुंदू कहत है रयम हमयरय, म सलमयन रहमयनय।  

आपस में दोउ लड़े मरत  हैं, मरम कोई ननहुं जयनय।।  

बहत वमले मोवह नेमी धरमी, प्रयत करै असनयनय।  

आतम छोवड़ पखयने पूजैं, वतनकय र्ोर्य ग्र्यनय।।  

आसन मयरर वडम्भ धरर बैिे, मन में बहत ग मयनय।  

पीपर पयर्र पूजन लयगे, तीरर् िता भ लयनय।।  

मयलय पवहरे टोपी पवहरे, छयप वतलक अन मयनय।  

सयखी सबदै गयित भूलै, आतम खबर न जयनय।।  

घर घर मुंत्र जो देत कफरत है, मयर्य के अवभमयनय।  

ग रुिय सवहत वसष्र् सब बूड़ें, अुंतकयल पवछतयनय।।  

बहतक देखे पीर औवलर्य, पढ़ै ककतयब क रयनय।  

करै म रीद कबर बतलयिै, उनहुं ख दय न जयनय।।  

नहुंदू की दर्य मेहर त रकन की, दोनों घर से भयगी।  

िह करै वजबह ियुं झटकय मयरै, आग दोउ घर लयगी।।  

र्य विवध हुंसी चलत है हमको, आप कहयिै स्र्यनय।  

कहै कबीर स नो भयई सयधो, इनमें कौन कदियनय।।  

 

धमा क्र्य है? िधदों में, ियस्त्रों में, कक्रर्यकयुंडों में र्य त म्हयरी अुंतरयत्मय में, त ममें, त म्हयरी चेतनय की 

प्रज्िवलत अवग्न में?  

धमा कहयुं है? मुंकदरों में, मवस्जदों में, ग रुद्वयरों में?  

आदमी के बनयए हए मुंकदर-मवस्जदों में धमा हो कैसे सकतय है? धमा तो िहयुं है जहयुं परमयत्मय के हयर् की 

छयप है। और त मसे ज्र्यदय उसके हयर् की छयप और कहयुं है? मन ष्र् की चेतनय इस जगत में सियावधक 

मवहमयपूणा है। िहीं उसकय मुंकदर है; िहीं धमा है।  

धमा है व्यवि और समवष्ट के बीच प्रेम की एक प्रतीवत--ऐसे प्रेम की जहयुं बूुंद खो देती है अपने को सयगर 

में और सयगर हो जयती है; जहयुं सयगर खो देतय है अपने को बूुंद में और बूुंद हो जयतय है; व्यवि और समवष्ट के 

बीच ध्र्यन कय ऐसय क्षण, जब दो नहीं बचते, एक ही िेर् रह जयतय है; प्रयर्ानय कय एक ऐसय पल, जहयुं व्यवि 

तो िून्र् हो जयतय है; और समवष्ट महयव्यवित्ि की गररमय से भर जयती है। इसवलए तो हम उस क्षण को ईश्वर 
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कय सयक्षयत्कयर कहते हैं। व्यवि तो वमट जयतय है, समवष्ट में व्यवित्ि छय जयतय है; सयरी समवष्ट एक 

महयव्यवित्ि कय रूप ले लेती है।  

धमा व्यवि और समवष्ट के बीच घटी एक अनूिी घटनय है; लेककन ध्र्यन रहे--सदय व्यवि और समवष्ट के 

बीच, व्यवि और समयज के बीच नहीं। और वजनको त म धमा कहते हो, िे सभी व्यवि और समयज के सुंबुंध हैं। 

अच्छय हो, त म उन्हें सुंप्रदयर् कहो, धमा नहीं। और सुंप्रदयर् से धमा कय उतनय ही सुंबुंध है वजतनय जीिन कय म दया 

लयि से। कल तक कोई वमत्र जीवित र्य, चलतय र्य, उितय र्य, हुंसतय र्य, प्रफ वल्लत होतय र्य; आज प्रयण-

पखेरू उड़ गए, लयि पड़ी रह गई--उस व्यवि की हुंसी से, म स्करयहट से, गीत से, उस व्यवि के मनोभयि से, 

उस व्यवि के उिने, बैिने, चलने से, उस व्यवि के चैतन्र् से, इस लयि कय क्र्य सुंबुंध है? पक्षी उड़ गर्य, 

नपुंजरय पड़य रह गर्य--िह जो आज आकयि में उड़ रहय है पक्षी, उससे इस लोहे के नपुंजरे कय क्र्य सुंबुंध है? 

उतनय ही सुंबुंध है धमा और सुंप्रदयर् कय।  

धमा जब मर जयतय है, तब सुंप्रदयर् पैदय होतय है। और जो सुंप्रदयर् में बुंधे रह जयते हैं, िे कभी धमा को 

उपलधध नहीं हो पयते। धमा को उपलधध होनय हो तो सुंप्रदयर् की लयि से म ि होनय अत्र्ुंत अवनियर्ा है। अगर 

त म समझदयर होते तो त म सुंप्रदयर् के सयर् भी िही करते, जो घर में कोई मर जयतय है तो उसकी लयि के सयर् 

करते हो। त म मरघट ले जयते, दफनय आते, आग लगय देते। लयि को कोई सम्हयलकर रखतय है? लेककन त म 

समझदयर नहीं हो और लयि को सकदर्ों से सम्हयल कर रखे हो--लयि सड़ती जयती है, उससे वसफा  द गंध आती 

है। उससे पृथ्िी पर कोई प्रेम कय रयज्र् वनर्मात नहीं होतय, वसफा  घृणय फैलती है, जहर फैलतय है।  

धमा तो एक है, लयिें अनेक हैं; क्र्ोंकक धमा बहत बयर अितररत होतय है और बहत बयर वतरोवहत होतय 

है--हर बयर लयि छूट जयती है। तीन सौ सुंप्रदयर् हैं पृथ्िी पर, और सब आपस में कलह से भरे हए हैं। सब एक-

दूसरे की ननुंदय और एक-दूसरे को गलत वसद्ध करने की चेष्टय में सुंलग्न हैं, जैसे घृणय ही उनकय धुंधय है।  

त म्हयरे मुंकदरों, मवस्जदों, ग रुद्वयरों से अब प्रेम के स्िर नहीं उिते, प्रयर्ानय की बयुंस री नहीं बजती, वसफा  

घृणय कय ध आुं उितय है। र्ह हो सकतय है कक त म घृणय के ध एुं के इतने आदी हो गए हो कक त म्हें पतय ही नहीं 

चलतय; र्य त म्हयरी आुंखें उस ध एुं से इतनी भर गई हैं कक अब और आुंखों से आुंसू नहीं वगरते; र्य त म इतने अुंधे 

हो गए हो कक आुंख ही त म्हयरे पयस नहीं कक वजससे आुंसू वगर सकें ।  

लेककन धमा मरतय है। र्ोड़ी हैरयनी होगी, क्र्ोंकक धमा तो ियश्वत है--धमा कैसे मर सकतय है? वनवित ही 

धमा ियश्वत है, लेककन इस पृथ्िी पर उसकय कोई भी रूप ियश्वत नहीं है। जैसे त म तो बहत बयर पैदय हए, 

मरोगे; त म्हयरे भीतर जो वछपय ियश्वत है, िह कभी पैदय नहीं होतय, कभी नहीं मरतय। लेककन त म? त म तो 

आओगे, देह धरोगे; र्ह देह मरेगी, कफर और देह धरोगे, िह भी मरेगी। र्ोड़ी देर सोचो, अगर आदवमर्ों ने र्ह 

ककर्य होतय कक वजतने लोगों ने अब तक देह धरी हैं, सबकी लयिें बचय ली होतीं, अगर त म्हयरी अकेले एक 

व्यवि की सब लयिें बचय ली होतीं, तो पृथ्िी पूरी त म्हयरी ही लयिों से भर जयती। क्र्ोंकक त म कभी पक्षी रे्, 

कभी पि  रे्, कभी पौधे रे्। नहुंदू कहते हैं, चौरयसी करोड़ र्ोवनर्ों से त म ग जरे हो। अगर एक र्ोवन से एक बयर 

ग जरे हो--जो कक कम से कम है, वजसके वलए बहत ज्ञयनियन होनय जरूरी है कक एक बयर में ही छ टकयरय हो 

जयए एक ही र्ोवन से--अगर हम न्र्ूनतम मयन लें कक त म एक र्ोवन से एक बयर ग जरे हो तो त म्हयरी चौरयसी 

करोड़ लयिें अगर सम्हयल कर रखी जयती होतीं, तो जमीन भर जयती, पट जयती उनसे।  
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त म्हयरी ज्र्ोवत बहत दीर्ों में जली है। ज्र्ोवत उड़ जयती है; दीर्े को सम्हयल कर रखते जयओ, म वश्कल में 

पड़ जयओगे। वजस जगह पर त म बैिे हो, एक-एक इुंच जगह पर करोड़ों लयिें गड़ी हैं। क्र्ोंकक ककतने लोग हैं! 

ककतनी आत्मयएुं हैं! और ककतने ित ाल सबने वलए हैं!  

ज्र्ोवत चली जयती है, लयि को हम दफनय आते हैं। धमा के सयर् ऐसय नहीं हो पयर्य--ज्र्ोवत तो चली 

जयती ह,ै लयि रह जयती है। लयि को हम सम्हयल लेते हैं। लयि सूक्ष्म है, इसवलए द गंध कय भी पतय उन्हीं को 

चलतय है वजनके पयस बड़े तीव्र नयसयप ट हैं। लयि इतनी सूक्ष्म है कक कबीर जैसी आुंखें हों, तो ही कदखयई पड़ती 

है।  

इसीवलए धमा पर सुंप्रदयर् इकट्ठे हो जयते हैं और जब भी कोई नर्य दीर्य आविभूात होतय है--सनयतन की 

ज्र्ोवत को लेकर, तब मरे हए सयरे सुंप्रदयर् उसके विरोध में खड़े हो जयते हैं। क्र्ोंकक िह एक नर्य प्रवतर्ोगी है, 

और प्रवतर्ोगी असयधयरण है। उसके सयर् जीतय भी नहीं जय सकतय, क्र्ोंकक िह जीवित है, त म म दया हो। 

इसवलए सयरे सुंप्रदयर् धमा के दीर्े को ब झयने में सुंलग्न रहते हैं। इसवलए तो महयिीर पर पत्र्र फें के जयते हैं; ब द्ध 

कय अपमयन ककर्य जयतय है; जीसस को सूली दी जयती है; मुंसूर की गदान कयटी जयती है। िे जो प्रवतवष्ठत सुंप्रदयर् 

हैं, िे जब भी धमा की ज्र्ोवत जगेगी, तभी भर्भीत हो जयते हैं--खतरय पैदय हआ। क्र्ोंकक र्ह एक ज्र्ोवत उन 

सबको वमटय देने के वलए कयफी है।  

इस सुंबुंध में क छ बयतें समझ लें तो कबीर के सीधे-सयदे पद बड़ी गहन गररमय से भर जयएुंगे; उनमें से 

बड़ी स ियस उिेगी।  

पहली बयत--धमा भी िैसे ही पृथ्िी पर आतय है, जैसे आत्मय आती है। जब भी कोई व्यवि तैर्यर हो जयतय 

है, और दीर्य पूरय वनर्मात हो जयतय है, तत्क्षण ज्र्ोवत उतर आती है। इसवलए नहुंदू अपने धमाप रुर्ों को अितयर 

कहते हैं। अितयर कय मतलब है--अितररत होनय, ऊपर से नीचे आनय। र्ह अितयर िधद बड़य महत्िपूणा है!  

ब द्ध चयलीस िर्ा तक अितयर नहीं रे्। एक रयत अचयनक सब घट गर्य, दूसरे कदन स बह िे अितयर हो 

गए। क्र्य हआ उस रयत? --दीर्य चयलीस िर्ा से तैर्यर हो रहय र्य; जब दीर्य पररपूणा तैर्यर हो गर्य, ज्र्ोवत 

उतर आई।  

हम इतनय ही कर सकते हैं, पृथ्िी पर, दीर्य तैर्यर कर सकते हैं; ज्र्ोवत तो इस पृथ्िी पर है ही नहीं। 

ज्र्ोवत तो आती है अज्ञयत से; ज्र्ोवत तो आती है अनुंत से; ज्र्ोवत तो आती है सनयतन ियश्वत से--जब भी कोई 

दीर्य पूरी तरह तैर्यर हो जयतय है, तब ज्र्ोवत उतर आती है। त म केिल वस्र्वत पैदय कर दो परमयत्मय के उतरने 

की और त म्हयरे भीतर परमयत्मय उतर आएगय।  

अितरण कय अर्ा हैः ऊपर से उतरतय है धमा। पृथ्िी पर हम दीर्े बनयते हैं, ज्र्ोवत ऊपर से आती है। कफर 

जब दीर्य टूट जयतय है तो टूट ेखुंडहर को त म बचय लेते हो; ज्र्ोवत तो कफर ऊपर चली जयती है। जो ऊपर से 

आई र्ी, िह त म्हयरे कयरण नहीं आई र्ी, िह त म्हयरे कयरण रह भी नहीं सकती; िह वजसके कयरण आई र्ी, 

िह दीर्य टूट गर्य--िह ब द्ध के सयर् ही विलीन हो जयती है। लेककन ब द्ध के पद-वचह्न छूट जयते हैं रेत पर। 

उन्हीं पदवचह्नों की पूजय चलती है। कहयुं तो ब द्ध के चरण, कहयुं तो उन चरणों से बहती हई अनुंत धयरय ऊजया 

की--कक वजनमें भी सयहस र्य झ कने कय, िे झ के और सदय के वलए तृप्त हो गए; कक वजनमें भी वहम्मत र्ी ब द्ध के 

चरणों को छू लेने की, उन्होंने छ आ, और जैसे पयरस छू गर्य और लोहय सोनय हो गर्य--कहयुं तो िे चरण, और 

कहयुं कफर रेत पर छोड़े हए सूखे वचह्न! कफर उन वचह्नों की पूजय चलती है और वचह्नों की पूजय में भी अर्ा हो 

सकतय है, लेककन केिल उन्हीं के वलए वजन्होंने ब द्ध के चरण देखे रे्। इसवलए पहली पीढ़ी उन चरणों में भी ब द्ध 
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के ियस्तविक चरणों की भनक पयती है। स्ियभयविक है। वजन्होंने असली चरण देखे रे्, चरणवचह्नों को देखकर 

भी र्यद जगती है, र्यद कय दीर्य जलतय है। चरण-वचह्नों को देख कर भी भीतर िे सब र्यदें हरी हो जयती हैं 

जो ब द्ध के चरणों के पयस घटी र्ीं।  

लेककन दूसरी पीढ़ी जो वसफा  कहयवनर्युं स नेगी, उसके वलए चरण-वचह्न तो वसफा  रेत पर बने चरण-

वचह्न होंगे। इसवलए ब द्ध के चरण-वचह्नों में और ब द्ध ओं के चरण-वचह्नों में क्र्य फका  होगय? कोई फका  न 

होगय।  

पहली पीढ़ी ने तो जीिुंत घटनय देखी र्ी। पहली पीढ़ी कय तो अुंतस्तल डोलय र्य। पहली पीढ़ी ने तो नृत्र् 

ककर्य र्य अितररत ऊजया के सयर्, र्ोड़ी देर सयर् चलय र्य; र्ोड़ी देर कय सुंग-सयर् हो गर्य र्य! और जैसे कोई 

फूलों की बवगर्य से ग जर जयए तो भी िस्त्र ियस पकड़ लेते हैं फूलों की--ऐसी हर ब द्ध के पयस रह कर पहली 

पीढ़ी ने तो र्ोड़ी सी ियस पकड़ ली र्ी। लेककन दूसरी पीढ़ी आएगी, दूसरी पीढ़ी के वलए तो ब द्ध के चरण-

वचह्न क छ भी अर्ा न रखेंगे। अर्ा औपचयररक होगय।  

सुंप्रदयर् औपचयररक है। वपतय पूजते हैं, बेटय भी पूजेगय, वपतय पूजते हैं तो बेटे को भी प जियएुंगे। वपतय जय 

करते हैं, िह बेट ेको भी करने के वलए बयध्र् करेंगे। जो वपतय ने अपने वनणार् से ककर्य र्य, िह बेटय वपतय के 

वनणार् से करेगय। इस प्रकयर सब मर गर्य।  

वपतय तो ब द्ध के पयस गए रे् अपने बोध से; खींचय र्य ब द्ध ने, इसवलए गए रे्; भीतर कोई प कयर उिी 

र्ी; भीतर कोई आमुंत्रण वमलय र्य, तो गए रे्। बेटे पर आरोपण होगय, आमुंत्रण नहीं। न तो ब द्ध हैं प कयरने को, 

न बेटे को ब द्ध कय कोई पतय है। कर्यएुं हैं, कहयवनर्युं हैं, वजन पर बेटय भरोसय भी नहीं कर सकतय, क्र्ोंकक बयतें 

ही क छ ऐसी हैं कक जब तक जयनो न, भरोसय नहीं होतय। बेट ेकी र्ह मजबूरी है। वजसने जयनय नहीं अितरण 

को; वजसने देखी नहीं िह ज्र्ोवत जो आकयि से आती है; वजसने केिल पृथ्िी की ज्र्ोवतर्युं ही देखी हैं--उसके 

पयस कोई उपयर् भी तो नहीं है कक भरोसय करे। सुंदेह स्ियभयविक है। उसके सुंदेह को प रयनी पीढ़ी दबयएगी। 

प रयनी पीढ़ी भी एक म सीबत में है--उसने देखय है। और कौन बयप न चयहेगय कक उसकय बेटय भी भयगीदयर हो 

जयए उस परम अन भि में! कौन मयुं न चयहेगी कक उसकय बेटय भी उस परम की कदिय में र्यत्रय पर वनकल जयए! 

क्र्ोंकक, जो भी हमने जयनय है, हम चयहते हैं हमयरे वप्रर्जन भी जयन लें। जो हमने वपर्य और तृप्त हए हम 

चयहते हैं, हमयरे वप्रर्जन क्र्ों प्र्यसे क्ष धयत र मरें!  

तो बयप की भी मजबूरी है कक िह चयहतय है कक बेट ेको कदखलय दे। बेट ेकी मजबूरी है कक जो उसने देखय 

नहीं, जो वनमुंत्रण उसे नहीं वमलय, िे उसे कैसे देख ले? इन दोनों के बीच सुंप्रदयर् पैदय होतय है। बयप र्ोपतय है 

करुणय से; बेटय स्िीकयर करतय है भर् से। बयप तयकतिर है जो कहतय है मयननय पड़ेगय, न मयनो तो म सीबत में 

डयल सकतय है। बयप कहतय है अपने प्रेम से! बेटय स्िीकयर करतय है अपनी वनबालतय से। इन दोनों के बीच में 

सुंप्रदयर् पैदय होतय है।  

पहली पीढ़ी के पयस तो र्ोड़ी-सी ध न होती है। गीत तो बुंद हो गर्य, प्रवतध्िवन गूुंजती रहती है। दूसरी 

पीढ़ी को न गीत कय पतय है, न प्रवतध्िवन कय। वजसने गीत ही न स नय हो, उसे प्रवतध्िवन कय कैसय पतय चलेगय? 

जो मूल से ही चूक गर्य हो, उसके वलए प्रवतवलवपर्युं कयम न आएुंगी। और ककतनय ही समझयओ, बयत समझयने 

की नहीं है। कबीर कहते हैं, "वलखयवलखी की है नहीं, देखयदेखी बयत।" देखी तो ही सही है, नहीं देखी तो 

परमयत्मय से बड़य झूि इस सुंसयर में नहीं है। देखय तो उससे बड़य कोई सत्र् नहीं है। देखय तो िही एक मयत्र सत्र् 
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है; सभी सत्र् उसमें लीन हो जयते हैं। नहीं देखय तो परमयत्मय सरयसर झूि है। सब चीजें सत्र् हैं। रयस्ते के ककनयरे 

पर पड़य पत्र्र भी सत्र् है; परमयत्मय झूि है।  

"वलखयवलखी की है नहीं, देखयदेखी बयत।" 

लेककन दूसरी पीढ़ी कैसे देखे? बयप ने देखी होगी; लेककन वजसने देखी है वसफा , वजसने ब द्ध को देखय है, 

लेककन जो ब द्ध नहीं हो गर्य, िह केिल कहयवनर्युं कह सकतय है, िह कदखय नहीं सकतय। िह स्मरण कर सकतय 

है। स्मरण मध र हैं, बड़े रसवसि हैं; लेककन उसके स्मरण बेटे के वलए क्र्य करेंगे? इसवलए तो नहुंद ओं के पयस 

ककतयबें हैं वजनकय नयम हैः "स्मृवत", वजसकय नयम हैः "श्र वत"। श्र वत कय मतलब हैः स नय--ककसी ने कहय िह स नय। 

स्मृवत कय अर्ा हैः ककसी की र्यददयश्त है, उसने बतयर्य। इसवलए नहुंद ओं के पयस इवतहयस नहीं हैं, प रयण हैं। 

प रयण कय मतलब है कक हमने एक ऐसी मवहमय की घटनय देखी है कक हम उसे वसद्ध भी करनय चयहें दूसरी पीढ़ी 

को, तो हम इवतहयस की तरह वसद्ध भी न कर सकें गे।  

क्र्य वसद्ध करोगे? ब द्ध कय जन्म वसद्ध हो सकतय है, उसके गियह वमल सकते हैं। ब द्ध रयजय के बेटे रे्, र्ह 

वसद्ध हो सकतय है, उसके प्रमयण वमल सकते हैं। चयलीस िर्ा तक के प्रमयण वमल जयएुंगे ब द्ध के। लेककन 

चयलीसिें िर्ा में जो घटनय घटी, उसकय कौन गियह है? ककस क्षण में गौतम वसद्धयर्ा, गौतम वसद्धयर्ा न रहय, 

"गौतम ब द्ध" हो गर्य? उस क्षण कय कोई भी तो गियह नहीं है। उसको इवतहयस कैसे बनयओगे वजसकय कोई 

गियह नहीं हैः इसवलए हम इवतहयस कहते ही नहीं उसको, हम कहते हैं, प रयण; हम कहते हैं, कहयनी है।  

कहयनी हयर् में रह जयती हैं। पीढ़ी दर पीढ़ी हम उस कहयनी को दोहरयते हैं। जैसे-जैसे ब द्ध से दूरी बढ़ती 

जयती ह,ै िैसे-िैसे ही हम कहयनी को सही बतयने के वलए अवतिर्ोविर्ों से भरने लगते हैं। वसद्ध करने के वलए 

नई पीकढ़र्ों के सयमने कक एक मवहमयियन प रुर् हआ र्य, धमा उतरय र्य पृथ्िी पर। हम कपोल कवल्पत बयतें 

जोड़ने लगते हैं। कयरण है कपोल कवल्पत बयतों को जोड़ने कय, क्र्ोंकक मूल घटनय कय कोई भी प्रमयण नहीं है। 

इसवलए हम उस मूल घटनय को बड़ी कपोल-कल्पनयओं के घेरे में खड़य कर देते हैं, तयकक त म मूल की बयत ही न 

पूछ सको। हम बड़य जयल खड़य कर देते हैं। िह जयल ही सुंप्रदयर् है। और दूसरी पीकढ़र्युं मयनती हैं, क्र्ोंकक और 

पीकढ़र्युं मयनती र्ीं; क्र्ोंकक वपतय मयनते रे्, इसवलए बेटय मयनतय है।  

र्ह लयि है। इसमें सब मर जयतय है। इस मरी हई लयि को जो ढो रहय है, िह कबीर को न समझ 

पयएगय। और मजय तो र्ह है कक कोई ब द्ध के सयर् हो, रयम के सयर् हो, कृष्ण के सयर् हो, तो िीक है; कबीर के 

सयर् भी िही हो गर्य। कबीरपुंर्ी लयि ढो रहे हैं।  

आज मैं त मसे जो कह रहय हुं, कल मेरे सयर् भी र्ही हो जयएगय। त म अपने बच्चों को जरूर कहनय चयहोगे 

जो मैंने त मसे कहय है। त म बयुंटनय चयहोगे।  

अभी दो कदन पहले ही एक वमत्र आए। पवत-पत्नी दोनों सुंन्र्यसी हैं। पत्नी को गभा है तो िे चयहते रे् कक 

उनके गभा के बच्चे को अभी सुंन्र्यस दे दूुं। बड़य प्रेम है! बड़य भयि है! लेककन ऐसे ही तो सुंप्रदयर् वनर्मात होतय है। 

िह गभा के बच्चे को तो कोई पतय ही नहीं। उसकी तो स्िीकृवत भी नहीं। िह तो अभी बेहोि है। उनके प्रेम को 

कोई दोर् नहीं दे सकतय। र्ह प्रीवतकर है कक वपतय और मयुं सोचे कक उनकय बच्चय भी सुंन्र्स्त हो। लेककन इस 

बच्चे को तो क छ भी पतय नहीं है। और र्ह बच्चय सुंन्र्यसी बनय कदर्य जयए तो आरोपण होगय; कल र्ह ढोएगय 

सुंन्र्यस को। त मने तो अपनी प्रफ ल्लतय से वलर्य र्य; त मने तो अपने आनुंद से वलर्य र्य; त मने तो ककसी स्ियद 

से वलर्य र्य; त मने तो वनणार् वलर्य र्य; त म्हयरय तो र्ह सुंकल्प और समपाण र्य; लेककन इस बेटे पर तो 

आरोपण होगय। अगर र्ह छोड़ेगय तो अपरयध अन भि करेगय कक मयतय-वपतय ने सुंन्र्यस कदलियर्य और मैं 
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छोड़तय हुं, तो वगल्ट, अपरयध पैदय होगय; अगर पयलन करेगय तो झूिय होगय, क्र्ोंकक मन में तो कोई भयि नहीं 

है। सयुंप्रदयवर्क व्यवि ऐसी ही द विधय में फुंसय होतय है। अगर न मयने, न करे, तो अपरयध पकड़तय है--क्र्ोंकक मैं 

धोखय दे रहय हुं वपतय को, मयतय को, लुंबी परुंपरय को; न मयलूम ककतने लोगों ने आियएुं बयुंधी हैं उन सबको मैं 

तोड़ रहय हुं, धोखय दे रहय हुं। तो अगर कोई अपने सुंप्रदयर् को छोड़ दे तो ग्लयवन होती है, मन अपरयध से भरतय 

है; अगर पकड़े रखे तो कोई आनुंद नहीं आतय, कोई नृत्र् पैदय नहीं होतय--बोझ की तरह ढोतय है।  

सयुंप्रदयवर्क व्यवि बड़ी द विधय में जीतय है।  

मगर र्ह स्ियभयविक है। वजस कदन र्ह समझ वलर्य जयएगय पृथ्िी पर कक र्ह स्ियभयविक है, उस कदन 

र्ह बुंद हो जयएगय। और जो व्यिहयर लयि के सयर् करते हैं, िही व्यिहयर हमें सुंप्रदयर् के सयर् करनय चयवहए। 

बहत प्रेम है, मयनय बचयने कय मन होतय है; लेककन वपतय मर जयते हैं तो क्र्य करोगे? पवत मर जयतय है तो क्र्य 

करोगे? बेटय मर जयतय है तो क्र्य करोगे? मन होतय है कक छयती से लयि वचपकय लें; मगर ककतनी देर वचपकयए 

रखोगे? अगर लयि को ज्र्यदय देर वचपकयर्य तो त म भी लयि हो जयओगे। उसकी द गंध त म्हें भी द गंध से भर 

देगी। आज नहीं कल अपने को समझय कर लयि से छ टकयरय लेनय पड़तय है। पीड़य होती है। इतनय रस र्य, इतनय 

प्रेम र्य, इतनय लगयि र्य आज उसी को जलयने जयते हैं। लेककन जयनय ही पड़तय है। कष्ट से, द ख से, रोते हए, 

जयर-जयर सुंतयप से; लेककन जलयने जयनय ही पड़तय है।  

जो लयि के सयर् होतय है, िही धमा के सयर् होनय चयवहए--जब धमा मर जयए। रोते हए जयओ, द खी 

जयओः लेककन उसे विदय दे दो। और जब पृथ्िी पर लोग सुंप्रदयर्ों को विदय देने की वहम्मत नहीं ज टयते, तब तक 

लयिें बढ़ती जयएुंगी, द गंध फैलती जयएगी।  

मुंकदर, मवस्जद, चचा मरघट हो गए हैं। िहयुं बड़े मवहमयियन प रुर्ों की लयिें पड़ी हैं, र्ह बयत सच है; 

लेककन लयि लयि है।  

दूसरी बयत, जब भी धमा कय अितरण होतय है ककसी व्यवि में; जब कोई व्यवि आधयर बनयतय है धमा की 

ज्र्ोवत को उतयर लेने कय; जब कोई व्यवि इतनय सबल होतय है अपनी ियुंवत में कक परमयत्मय को उतरनय पड़तय 

है उसमें; जब कोई इतनय गहन हो जयतय ह ैअपने समपाण में कक अनुंत को आकर के छूनय पड़तय है उसे; जब 

ककसी की प्र्यस परम हो जयती है, और ककसी कय रोआुं-रोआुं उसकी व्ययक लतय से भर जयतय है, तो उस पर िर्या 

होती ह ैपरमयत्मय की। जब र्ह घटनय घटती है तब र्ह घटनय इतने गहन वनविड़ अुंतस्तल में घटती है कक िहयुं 

िधदों की कोई पहुंच नहीं; िहयुं भयर्य कय कोई स्र्यन नहीं; िहयुं कोई तरुंग भी नहीं पहुंचती। िहयुं सब वनस्तरुंग 

है। िहयुं ज्र्ोवत अकुं प जलती है।  

उस भीतर की घटनय को जब बयहर बतयने आनय पड़तय है, तब सुंप्रदयर् पैदय होतय है। लेककन िह भी 

होगय। ज्ञयनी वबनय बतयए नहीं रह सकतय; क्र्ोंकक जो जयनय है, उसे बयुंटनय ही होगय; जो पयर्य है उसे बयुंटनय ही 

होगय।  

द ख कय स्िभयि है कक त म चयहो तो बचय सकते हो। आनुंद कय स्िभयि है कक त म उसे बचय नहीं सकते; 

त म्हें बयुंटनय ही होगय। द खी आदमी एक कोने में बैि सकतय है, आनुंकदत आदमी नहीं बैि सकतय। िह चयहेगय कक 

वमत्रों को इकट्ठय कर ले, भोज दे दें; आज तो पूर्णामय की रयत है; तयरों के नीच ेनयच लें; जो उसे वमलय है, र्ोड़य 

सय बयुंट दें। आनुंद बुंटनय चयवहए। जैसे फूल जब स गुंध से भर जयतय है तो वखल जयतय है, स ियस ल ट जयती है; 

बयदल जब जल से भर जयतय है--तो बरस जयतय है। ऐसी ही जब आनुंद की घटनय भीतर घटती है, उसे 

सम्हयलनय असुंभि है; उसे कभी कोई नहीं सम्हयल पयर्य। द खी आदमी च प हो जयए, एकयुंत में बैि जयए, ग हय में 
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वछप जयए; आनुंकदत आदमी ककतनी ही देर ग हय में बैिय हो, उतर कर ियपस सुंसयर में आ जयतय है। द खी 

महयिीर जुंगल जयते हैं। आनुंकदत महयिीर बयजयर में लौट आते हैं। द खी ब द्ध भयग जयते हैं, महल से, आनुंकदत 

ब द्ध गयुंि-गयुंि भटकते हैं बयुंटने को। द खी आदमी पलयर्न करतय है जब आनुंद की घटनय घटती है, तो िह उतर 

आतय ह ै िेि िहयुं, जहयुं भीड़ है, जहयुं लेनेियले हैं, जहयुं प्र्यसे लोग हैं। जहयुं पृथ्िी प्र्यस से तड़प रही है, िहयुं 

बयदल बरसने को जयतय है।  

पर करिनयई भीतरी है। जो जयनय ह,ै िह वनःिधद में जयनय है। कहनय होगय िधद में, क्र्ोंकक स ननेियले 

िधद को समझ सकें गे, वनःिधद को नहीं। इसवलए क रयन, गीतय, बयइवबल, इुंजील, तयलम द, अिेस्तय इनकय 

जन्म होतय है। कफर लोग इन ककतयबों को ढोते रहते हैं; कफर इन ककतयबों में खोजते रहते हैं। इन ककतयबों में धमा 

नहीं है। र्े ककतयबें धमा से पैदय हई हैं, मगर इन ककतयबों में धमा नहीं है। और वजन्होंने समझय कक इन ककतयबों में 

ही है, िे भटक गए; उनको कफर कभी भी न वमलेगय। र्े ककतयबें तो इियरय हैं, र्े तो मील के पत्र्र हैं। र्े तो 

कहती हैं, "और आगे!" बस, सब ककतयबें इतनय ही कहती हैं, "और आगे! र्हयुं मत रुको और आगे। चलो, बढ़ो--

और आगे।" सब मील के पत्र्र हैं, जहयुं तीर लगय है, "और आगे।" 

कोई ककतयब मुंवजल नहीं है, क्र्ोंकक िधद कैसे मुंवजल हो सकतय है? वनःिधद मुंवजल है। परम मौन 

मुंवजल है।  

बड़ी अड़चन हो जयती है। जयनय र्य वनःिधद में, जयनय जय सकतय है केिल वनःिधद में, बतयर्य िधद में। 

लोग िधद को पकड़ लेते हैं। उनकी भी करिनयई है--जयवहर है, सयफ है, क्र्ोंकक जो उनको बतयर्य गर्य, िह 

पकड़ लेते हैं। और करिनयई बड़ी सूक्ष्म और जरटल है।  

जब ब द्ध बोलते हैं तो िधद में तो सत्र् नहीं होतय; लेककन ब द्ध के ओंिों को छूकर जो िधद वनकलते हैं, 

उनमें सत्र् की झनकयर होती है। िधद तो त म जो उपर्ोग करते हो, िही ब द्ध करते हैं, लेककन िधदों कय ग णधमा 

बदल जयतय है। जब ब द्ध बोलते हैं, जो वसफा  िधद नहीं बोले जय रहे हैं; ब द्ध की आुंखें भी क छ कह रही हैं; ब द्ध के 

हयर् भी क छ कह रहे हैं, ब द्ध कय पूरय व्यवित्ि क छ कह रहय है। जब ब द्ध िधद बोल रहे हैं, तब िधद तो वसफा  

एक छोटय अुंि है; ब द्ध कय पूरय होनय उसमें समयविष्ट है। तो ब द्ध जब बोलते हैं तो वनजीि िधद भी जीिन की 

प्रतीवत ले लेते हैं; सयधयरण से िधद भी हीरों की चमक ले लेते हैं। उस क्षण में त म िधद को अपने भीतर ले जयते 

हो। ब द्ध कय सयरय व्यवित्ि उस िधद के आस-पयस एक ियर् मुंडल की तरह त म्हयरे भीतर आतय है। लेककन गीतय 

में जब त म पढ़ोगे तो कयगज पर छप ेस्र्यही के अक्षर हैं; िहयुं कृष्ण की मौजूदगी नहीं है। जब त म धम्मपद में 

पढ़ोगे तो कयगज और स्र्यही है; िहयुं ब द्ध के ओंि, ब द्ध की आुंखें, ब द्ध के हयर्, ब द्ध कय होनय, िहयुं क छ भी नहीं 

है।  

ऐसय ही समझो कक अगर त मने सुंगीत की ककतयबें देखी हों, वचह्नों में सुंगीत वलखय होतय है। सुंगीत में 

और सुंगीत की ककतयब में जहयुं वचह्न बने होते हैं सुंगीत के, उसमें वजतनय फका  है--उतनय ही फका  ब द्ध के िचन 

और धम्मपद में है, कृष्ण के िचन और गीतय में है। कहयुं ब द्ध के िचन--उनके भीतर की ज्र्ोवत से ज्र्ोवतमार्; 

उनके भीतर की स ियस से आुंदोवलत; उनके भीतर की गुंध को लेते हए, क्र्ोंकक उनसे डूब कर आ रहे हैं, उनके 

गहनतम से आ रहे हैं! िधद वनःिधद को कह नहीं सकते, लेककन वनःिधद में से डूब कर आए हैं तो वनःिधद की 

र्ोड़ी से ध्िवन उन िधदों में मौजूद होती है। िही ध्िवन प्रभयवित करती है, िधद प्रभयवित नहीं करते।  

िधद तो मैं भी िही बोल रहय हुं, जो त म बोलते हो। मेरे िधदों के कयरण त म मेरे पयस नहीं आ सकते। 

क्र्ोंकक एक भी िधद तो नर्य नहीं है जो त म नहीं जयनते। त म मेरे पयस ककसी और कयरण से हो। िधद के पयस-
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पयस क छ और भी घट रहय है। िधद के आस-पयस क छ और भी घट रहय है। भलय त म उसे िीक से समझ भी न 

पयओ, लेककन त म्हयरय हृदर् उसे पहचयनतय है। भलय त म उसे पकड़ कर म ट्ठी में बयुंध ही न पयओ, ककसी को बतय 

भी न पयओ; लेककन कहीं अुंतस्तल में कोई भनक पैदय होती है और त म जयनते हो कक जो मैं कह रहय हुं िह 

िधदों में ही नहीं है। िही त म्हें छूतय है, िही त म्हें आुंदोवलत करतय है।  

कई बयर त म्हें अड़चन होती होगी। त म मेरे िधद स नते हो, िीक िही िधद त म जयकर दूसरे को कहते हो-

-त म हैरयन हो जयते हो कक त मसे प्रभयवित ही नहीं हो रहय है? बयत क्र्य है? र्ह भी हो सकतय है, त म मेरे 

िधदों को स धयर भी ले सकते हो, म झसे भी अच्छय कर ले सकते हो--क्र्ोंकक मैं कोई िधदों में बहत क िल नहीं 

हुं; व्ययकरण कोई रिकयने की नहीं हैं--त म उसे स व्यिवस्र्त कर सकते हो; लेककन त म हैरयन होओगे कक बयत 

क्र्य है, िही मैं कह रहय हुं?  

िधद क छ भी नहीं हैं। िधद तो वनजीि हैं; जीिन तो त म्हयरे भीतर से डयलय जयए तो ही डयलय जयतय है।  

ब द्ध से जो प्रभयवित हए, उन्होंने िधद सुंग्रहीत कर वलए। स्िभयितः, इतने बहमूल्र् िधद बचयए जयने 

जरूरी हैं। कफर पीढ़ी दर पीढ़ी उन िधदों कय अन स्मरण चलतय है, पयि चलतय है, त म भी र्ोड़े हैरयन होओगे कक 

कबीर के िचनों में ऐसय क छ खयस तो नहीं कदखयई पड़तय, क्र्ोंकक त म्हें कबीर कय एहसयस नहीं है ब द्ध के िचनों 

में भी त म्हें क छ खयस न कदखयई पड़ेगय। ऐसय क्र्य खयस है? बड़े कवि हए हैं, उनके िचनों में ज्र्यदय क छ है। बड़े 

लेखक हैं, बड़े ििय हैं, उनके बोलने की क िलतय और! न तो ब द्ध, न तो कबीर, न तो म हम्मद कोई ििय हैं, न 

तो कोई लेखक हैं; भयर्य की क िलतय है ही नहीं--कफर क्र्ों इतने लोग प्रभयवित हए? कैसे इतनी क्रयुंवत घटती 

हई? नहीं, कबीर नहीं हैं क्रयुंवत के कयरण, कबीर की भयर्य भी नहीं है; कबीर के भीतर जो ज्र्ोवत आकयि से 

उतरी ह,ै जो अितरण हआ है--िही। सयरय रयज िहयुं है; सयरी पूुंजी िहयुं वछपी है जयदू की; सयरय चमत्कयर िहयुं 

है। लेककन िह तो खो जयतय है कबीर के सयर्; र्ोरे् िधद रह जयते हैं, जैसे चली हई कयरतूस। चली हई कयरतूस 

को त म सम्हयले रहते हो। सोचते हो, "ककतनय बड़य धड़यकय हआ र्य! कयरतूस तो िही है! सम्हयल लो।" लेककन 

चली हई कयरतूस को सम्हयल कर भी क्र्य करोगे?  

क रयन, बयइवबल, इुंजील, तयलम द, अिेस्तय, धम्मपद--सब चली हई कयरतूस हैं। चल च की, धड़यकय हो 

च कय, अब त म नयहक ढो रहे हो। अब इसके बल पर त म ककसी र् द्ध में मत उतर जयनय। र्ह चली हई कयरतूस 

अब ककसी कयम न आएगी।  

इससे अड़चन होती है। इससे बड़ी अड़चन होती है। सुंप्रदयर् िधदों से वघर जयतय है; धमा वनःिधद है। 

सुंप्रदयर् ियस्त्रों से वघर जयतय है; धमा कय कोई ियस्त्र नहीं। िून्र् ही उसकय ियस्त्र है। मौन ही उसकी ियणी है।  

और तीसरी बयतः जब कभी अितरण होतय है धमा कय, परमयत्मय कय, तो उस व्यवि के मयध्र्म से बहत 

सी घटनयएुं घटती हैं। िह व्यवि बहत तरह की विवधर्ों कय उपर्ोग करतय है--त म्हें सहयर्तय पहुंचयने को, त म्हें 

मयगा पर चलयने को।  

ब द्ध ने वभक्ष ओं को पीतिस्त्र कदए। पीले िस्त्र प्रतीक हैं, प्रतीक हैं मृत्र्  के। कबीर जो कह रहे हैं कक जीते 

जो मर जयए, िही बचेगय। जैसे पीलय हो जयतय है पिय तो उसकय अर्ा है कक मौत करीब आ रही है, पिय मरने 

के करीब है। कफर जब वबल्क ल पीलय हो जयतय है तो मर गर्य। कफर िह ककसी भी क्षण िृक्ष से टूट जयतय है--न 

िृक्ष को पतय चलतय है, न पिे को पतय चलतय है; मौत घट गई। पीले पिों को देखकर ब द्ध को स्मरण आर्य--

पीत िस्त्र उपर्ोगी होंगे। िह त म्हें र्यददयश्त कदलयएुंगे कक मर जयनय है; कक इस जीिन में जीनय नहीं है, मर कर 

जीनय ह;ै पीले पिे की तरह जीनय है--जो लटकय है, अब गर्य, अब गर्य, अब गर्य! ककसी भी क्षण हिय की जरय 
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सी लहर और पीलय पिय गर्य! ऐसे जीनय है। क्र्ोंकक मौत ककसी भी क्षण घट सकती है। मौत के प्रवत जयगे हए 

जीनय है। मौत को स्िीकयर करके जीनय है।  

इसवलए ब द्ध अपने वभक्ष ओं को पीले िस्त्र कदए। वभक्ष  अब भी पीले िस्त्र पहने हए हैं, लेककन प्रतीक जड़ 

हो गर्य। अब उसमें कोई जीिन नहीं है। उन्हें क छ पतय भी नहीं है कक क्र्ों िे पीले िस्त्र पहने हए हैं।  

मैंने त म्हें गैररक िस्त्र कदए हैं। जैसे ब द्ध को पीलय पिय मौत कय सूचक मयलूम पड़तय है। ऐसे ही दूसरे छोर 

से गैररक रुंग दो बयतों कय प्रतीक हैः एक तरफ तो स बह उगते हए सूरज कय रुंग है--एक नर्े जीिन कय 

आविभयाि; दूसरी तरफ सयुंझ को डूबते हए सूरज कय भी रुंग िही है। एक तरफ सुंसयर की तरफ से मर जयनय है, 

परमयत्मय की तरफ जीनय है। एक तरफ स बह, एक तरफ सयुंझ--दोनों एक सयर्। गैररक रुंग अवग्न कय रुंग है, और 

अवग्न से ग जरे वबनय कोई भी वनखरतय नहीं। त म्हयरी आत्मय कय स्िणा वनखरेगय अवग्न से ग जरकर। गैररक रुंग 

अवग्न कय रुंग है, उसकय अर्ा है कक पूरय जीिन अवग्नविखय है। र्हयुं से त म्हें ि द्ध होकर ग जरनय है, अन्र्र्य त म 

स्िीकयर न हो सकोगे।  

बहत प कयरे जयते हैं, बहत कम च ने जयते हैं। हजयर र्यत्रय करते हैं, एक पहुंचतय है। अगर त मने जीिन को 

पूरय मौकय कदर्य कक त म्हें जलय डयले; त मने अपने को बचयने की कोविि न की, त म स्िणा की तरह अवग्न में पड़ 

गए और सब तरह से त मने जलने कदर्य अपने को--एक बयत पक्की है कक सोनय नहीं जलतय, कचरय ही जलतय है। 

त म्हयरे भीतर जो सोनय है, िह बच रहेगय; जो कचरय है, िह जल जयएगय।  

गैररक िस्त्र वचतय कय रुंग है, तो उनमें िह बयत तो वछपी ही है जो पीत िस्त्रों में वछपी है कक त म जीिन 

को मर कर जीनय--जैसे प्रवतपल त म वचतय पर चढ़ रहे हो, आग की लपटें उि रही हैं त म्हयरे चयरों तरफ, त म्हयरे 

गैररक िस्त्र आग की लपटें बनी रहें त म्हयरे चयरों तरफ; त म ऐसे जीओ जैसे वचतय पर बैिय हआ आदमी जी रहय 

होः ककसी भी पल जल जयएगय, रयख पड़ी रह जयएगी।  

लेककन र्ही खतरय है, पीछे लोग पीले िस्त्र पहने हए चलते रहते हैंेः जड़ प्रतीक हयर् में रह जयतय है, 

अर्ा खो जयतय है। तब सुंप्रदयर् वनर्मात हो जयतय है। तब त म पहनते हो पीले िस्त्र र्य गैररक िस्त्र र्य मयलय, 

लेककन िहयुं जड़तय हो जयती है। अब उसमें कोई अर्ा नहीं हैं। अब त म्हयरे हृदर् कय उससे कोई सुंबुंध नहीं है। 

अब त म पहने हो, क्र्ोंकक पहननय है। अब त म पहने हो, क्र्ोंकक सदय से लोग पहनते रहे हैं। अब त म पहने हो, 

क्र्ोंकक न पहनोगे तो लोग क्र्य कहेंगे! अब और बयतों कय कुं वसडरेिन है। अब और बयतों कय विचयर है। लेककन 

मूल बयत, मूल अर्ा खो गर्य।  

अब हम समझने की कोविि करें कबीर के िचनों को।  

"सयधो देखो जग बौरयनय।" कहते हैं, देखो, सयरय जगत पयगल हो गर्य है; और पयगल इसवलए हो गर्य है 

कक धमा कक जगह सुंप्रदयर् में जी रहय है; जीवित धमा को तो भूल गर्य है, मृत धमा को पकड़ वलर्य है।  

"सयुंची कहौं तो मयरन धयिै, झूिे जग पवतर्यनय।।" 

बड़े आिर्ा की बयत है, कबीर कहते हैं, कैसय पयगल है र्ह सुंसयर कक अगर सच कहुं तो म झे मयरने लोग 

आते हैं; अगर झूि कहुं तो पवतर्यते हैं! पवतर्यनय अर्यात विश्वयस करनय।  

सुंप्रदयर् झूि है; धमा सत्र् है। और जब भी त म धमा की बयत करोगे, लोग मयरने आएुंगे; और जब भी त म 

झूि की बयत करोगे, लोग पवतर्यएुंगे। जब भी त म सुंप्रदयर् की बयत करोगे, लोग कहेंगेः ियह, ियह! क्र्ोंकक त म 

उन्हीं की मयन्र्तयओं की बयत कर रहे हो; त म उन्हीं के अहुंकयर की तृवप्त कर रहे हो। जब भी त म धमा की बयत 

करोगे, लोग खड़े हो जयएुंगे; द श्मन की तरह। क्र्ोंकक अब त मने क छ ऐसी बयत कही जो उनके विपरीत है।  
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धमा सदय सुंप्रदयर् के विपरीत है। ज्ञयनी सदय प रोवहत के विपरीत है। प्रब द्ध व्यवि सदय पुंवडत के विपरीत 

है। "सयधो देखो जग बौरयनय।" 

"सयुंची कहौ तो मयरन धयिै, झूिे जग पवतर्यनय।।  

नहुंदू कहत है रयम हमयरय, म सलमयन रहमयनय।" 

परमयत्मय ककसी कय भी नहीं है। त म परमयत्मय के हो सकते हो, िह समझ में आतय है; लेककन त म उलटय 

कयम करते हो--त म परमयत्मय को अपनय बनय लेते हो। परमयत्मय के हो जयओ, क्र्ोंकक त म बूुंद हो, िह सयगर है; 

समपाण कर दो अपनय। लीन हो जयओ विरयट में, समझ में आतय है। लेककन लीन तो कोई नहीं होतय; लोग उलटे 

परमयत्मय पर ही कधजय कर लेते हैं। बूुंद सयगर पर कधजय कर रही है। म ट्ठी में आकयि बयुंधने की कोविि चल 

रही है।  

"नहुंदू कहत है रयम हमयरय, म सलमयन रहमयनय।" 

दयिेदयरी बन गई है। धमा तो वसखयतय है समपाण; सुंप्रदयर् करतय है दयिेदयरी। धमा तो वसखयतय है कैसे 

त म वमटो और सुंप्रदयर् इस जगत में सबसे असुंभि बयत करियतय है कक त म परमयत्मय के ऊपर भी कधजय कर 

लो, त म दयिेदयर हो जयओ। परमयत्मय त म्हयरय रक्षक है; लेककन सुंप्रदयर् कहतय है, त म परमयत्मय की रक्षय करो--

कहीं म सलमयन आकर मुंकदर की मूर्ता न तोड़ दें; कहीं मवस्जद में कोई नहुंदू आग न लगय दे; कहीं क रयन कय कोई 

अपमयन न कर दें; कहीं गीतय कय कोई विरोध न कर दे--त म्हें रक्षय करनी है, जैसे त म्हयरे वबनय परमयत्मय बड़ी 

असहयर् अिस्र्य में पड़ जयएगय; अगर त म न हए, परमयत्मय कय क्र्य होगय! जगह-जगह क टेगय, वपटेगय; लोग 

आग लगयएुंगे, मयरेंगे, कयटेंगे, तोड़ेंगे! त म ही उसे बचय रहे हो!  

परमयत्मय को त मने समझय क्र्य है? कोई िस्त  है, वजस पर त म दयिय कर दो?  

कबीर के वलए तो बहत म वश्कल रही होगी, क्र्ोंकक कबीर कय क छ पक्कय नहीं है कक िे नहुंदू रे् कक 

म सलमयन। कबीर जैसे ककसी आदमी कय क छ पक्कय नहीं होतय। और उनके सयर् तो जीिन में भी घटनय ऐसी घट 

गई र्ी कक मयुं-बयप बच्चे को सरोिर के ककनयरे छोड़ कर चले गए--ककसकय र्य, कभी पतय नहीं चलय; जयर्ज 

र्य, नयजयर्ज र्य, क छ पतय नहीं चलय; नहुंदू कय र्य, म सलमयन कय र्य, क छ पतय नहीं चलय। ऐसय ख्लर्यल ही र्य 

लोगों कय कक म सलमयन कय बच्चय है। रहय होगय। और एक नहुंदू सुंन्र्यसी ने कबीर को बड़य ककर्य। तो ग रु तो नहुंदू 

र्य, मयुं-बयप ियर्द म सलमयन रहे होंगे।  

तो कबीर तो बड़ी म वश्कल में रे्। नहुंदू न घ सने दे मुंकदर में उनको, क्र्ोंकक िे म सलमयन हैं; म सलमयन न 

घ सने दे मवस्जद में, क्र्ोंकक िे नहुंदू ग रु के विष्र् और नहुंदू घर में पले हैं--"र्हयुं कहयुं आते हो?" वजन्होंने नजुंदगी 

भर कबीर को मुंकदर-मवस्जद में न घ सने कदर्य; लेककन मरते िि उन्होंने झगड़य खड़य कर कदर्य। जब िे मर गए, 

तो म सलमयनों ने कहय कक हम दफनयएुंगे। मवस्जद में तो न घ सने कदर्य। कबीर िीक ही कहते हैं कक "सयधो देखो 

जग बौरयनय!" और नहुंद ओं ने कहय कक हम दफनयने न देंगे, जलयएुंगे।  

जीवित कबीर को दोनों ने इनकयर ककर्य। िे लयि पर कधजय करने आ गए। र्ही तो सुंप्रदयर् की क िलतय 

हैः धमा को इनकयर करतय है, जीवित को इनकयर करतय है; क्र्ोंकक जीवित के पयस त म गए, तो बदलोगे; मरे के 

पयस गए, त म तो बदल ही नहीं सकते, म दे पर त म कधजय कर लोगे। मरे कबीर पर कधजय करने नहुंदू-म सलमयन 

दोनों पहुंच गए। और र्ह कहयनी क छ ऐसी है कक लगती है सयिाभौम है। नयनक के सयर् र्ही हआ। तयरण के 

सयर् र्ही हआ। और भी सुंतों के जीिन में ऐसय हआ कक मरते िि लोग कधजय करने पहुंच गए।  
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र्ह करिनयई समझ में आती है; क्र्ोंकक म दे पर कधजय ककर्य जय सकतय है, जीवित कबीर को तो त म छू 

भी न सकोगे, छ ओगे तो जल जयओगे। जीवित कबीर के पयस जयओगे तो क्रयुंवत घटेगी। िह तो आग है--ऐसी 

आग ह ैवजसमें त म्हयरय कचरय जल जयएगय और सोनय बचेगय। लेककन मरे हए कबीर को जलयने लोग पहुंच गए; 

ख द जलने न पहुंचे नजुंदय कबीर के पयस; और झगड़य खड़य कर कदर्य। अब भी, जहयुं कबीर की मृत्र्  घटी, िह 

मकयन दो वहस्सों में बुंटय है--आधे पर नहुंद ओं कय कधजय है, आधे पर म सलमयन कय--बीच में एक बड़ी दीियर है। 

आधे को म सलमयन पूजते हैं--िह कबीर की दरगयह है; और आधे को नहुंदू पूजते हैं--िह कबीर की समयवध है।  

"नहुंदू कहत है रयम हमयरय, म सलमयन रहमयनय।  

आपस में दोउ लड़े मरत  हैं, मरम कोई ननहुं जयनय।।" 

और ममा की बयत इतनी है कक त म परमयत्मय के हो सकते हो; परमयत्मय कय त म दयिय कर रहे हो कक 

मेरय! त म परमयत्मय के हो जयओ, कयफी है। और जो परमयत्मय कय हो गर्य, उसी ने ममा जयनय।  

"आपस में दोउ लड़े मरत  हैं, मरम कोई ननहुं जयनय।।" 

धमा को भी लोग लड़यई कय स्र्ल बनय वलए हैं। धमा कय एक ही उपर्ोग है कक उसके द्वयरय लोग अच्छी 

तरह लड़ सकते हैं। और ध्र्यन रखनय, अधमा के वलए लड़ो तो मन में र्ोड़य अपरयध भी मयलूम पड़तय है; धमा के 

वलए लड़ो तो कयम इतनय धयर्माक है कक अपरयध कय तो कोई सियल ही नहीं। म सलमयन सोचतय है कक अगर 

धमार् द्ध में मयरे गए तो मोक्ष वनवित है। नहुंदू सोचतय है कक अगर धमा के वलए िहीद हो गए तो स्िगा के दरियजे 

पर बैंड-बयजे मौजूद हैं। एक बयत ख्लर्यल में ल ेलेनय कक अच्छी बयत के वलए लोग लड़नय स गम पयते हैं; ब री बयत 

के वलए लड़ने में तो र्ोड़य सय सुंकोच भी होतय है कक क्र्य लड़यई कर रहे हो! लेककन अच्छी बयत के वलए? 

लड़यई में बड़य मजय आ जयतय है।  

इसवलए लोग लड़ने के वलए अच्छी बयतें खोज लेते हैं; कयरण तो लड़नय है, बहयने अच्छे खोज लेते हैं; 

नहुंदू-धमा खतरे में है--झगड़य ि रू! अब नहुंदू-धमा को बचयनय ही पड़ेगय! त मने िेकय वलर्य है? त म धमा के बचयने 

ियले कौन? कक इस्लयम खतरे में हैः बस, पयगलों की दौड़ ि रू हो गई!  

और कफर धमा के नयम पर झूि बोलो; धमा के नयम पर अधमा करो; अनहुंसय के नयम पर तलियर उिय लो! 

कबीर िीक ही कहते हैं, "सयधो देखो जग बौरयनय!" लोग वबल्क ल पयगल मयलूम होते हैंेः अनहुंसय के वलए भी 

लोग तलियर उिय लेते हैं, "सयधो देखो जग बौरयनय!" लोग वबल्क ल पयगल मयलूम होते हैंेः अनहुंसय के वलए भी 

लोग तलियर उिय लेते हैं; र्ह भी भूल जयते हैं कक तलियर उियने कय मतलब है कक त मने ही नहुंसय कर दी। धमा 

के वलए लड़ने कय मतलब त मने ही अधमा करनय ि रू कर कदर्य। र् द्ध ही तो अधमा है। प्रेम है धमा; घृणय है अधमा। 

और धमा के नयम पर ककतनी घृणय फैलयई जयती है! धमा है वनरहुंकयर; लेककन धमा के नयम पर ककतनय अहुंकयर 

चलतय है!  

एक छोटे गयुंि में ऐसी ही घटनय घटी कक एक ईसयई पयदरी आर्य। आकदियवसर्ों कय गयुंि है बस्तर में। 

और आकदियवसर्ों को समझयनय हो तो आकदियवसर्ों के ढुंग से समझयर्य जय सकतय है। क्र्ोंकक बहत वसद्धयुंत की 

बयत करने से तो कोई सयर नहीं। न ियस्त्र िे जयनते हैं, न िधद िे बहत समझ सकते हैं। तो उसने एक तरकीब 

वनकयली और उसने कई लोगों को ईसयई बनय वलर्य। उसने तरकीब र्ह वनकयली कक िह गयुंि में जयतय, र्ोड़य-

बहत धमा की बयत करतय, भजन-कीतान करतय और कफर दो मूर्तार्युं वनकयलतय अपने झोले से--एक क्रयइस्ट की 

और एक रयम की, और दोनों को पयनी में डयलतय। एक बयलटी भरिय लेतय और दोनों को पयनी में डयलतय, और 

कहतय कक देखो, जो ख द बचतय है िही त म्हें बचय सकतय है; जो ख द ही डूब जयए, िह त म्हें क्र्य बचयएगय! रयम 
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की मूर्ता लोहे की बनय ली र्ी और जीसस की मूर्ता लकड़ी की बनय ली र्ी। तो जीसस तो तैरते और रयम 

एकदम ड बकी मयर जयते। गयुंि के आकदियसी समझे कक बयत तो वबल्क ल सच्ची है, तका  सयफ है--क्र्ोंकक इन रयम 

के पीछे हम फुं से हैं, और र्े ख द ही डूब रहे हैं! उसने इस कयरण कई लोगों को ईसयई बनय वलर्य।  

एक नहुंदू सुंन्र्यसी गयुंि में मेहमयन र्य। उसी सुंन्र्यसी ने ही पूरी कहयनी बतयई। िह बड़य र्ोग्र् आदमी 

र्य। गयुंि के लोगों ने उससे भी कहय कक र्ह तो बड़य रहस्र् है, सयफ है मयमलय। लेककन लोग ईसयई हो गए। िह 

भीतर गर्य देखने। उसने समझ वलर्य कक मयमलय क्र्य है। भरी सभय में जब लोग प्रभयवित हए तो उसने कहय 

कक ऐसय कयम ककर्य जयए; पयनी तो िीक ह,ै आग जलियई जयए--जो बच जयए, िही त म्हें बचयएगय। गयुंि के 

लोगों ने कहयः "र्ह तो वबल्क ल सयफ मयमलय है। असली चीज तो आग है; पयनी में क्र्य रखय है? िह ईसयई 

पयदरी बड़ी म वश्कल में पड़ गर्य। उसने बड़ी कोविि की कक बच वनकले; लेककन गयुंि के लोगों ने पकड़ वलर्य। 

उन्होंने कहय, "कहयुं जयते हो? र्ह तो परीक्षय होनी ही चयवहए, क्र्ोंकक अवग्न परीक्षय तो ियस्त्रों में भी कही है। 

जल-परीक्षय कभी स नी?" 

िे जीसस जल गए!  

सुंप्रदयर् जीते हैं क्ष ि तकों पर, बहत छोट ेतकों पर। बहत छोटी-छोटी घृणय को जमय-जमय कर धीरे-धीरे 

िे अुंबयर खड़य करते हैं। एक-एक ईंट घृणय की है, विदे्वर् की है; दूसरे की ननुंदय की है; दूसरे को छोटय, ब रय बतयने 

की है। प्रेम तो कहीं पतय भी नहीं चलतय। और जो घृणय फैलय रहे हैं, िे प्रयर्ानय कैसे करते होंगे? उनकी प्रयर्ानय 

में भी िही घृणय होगी।  

प्रेम फैलयओ तो ही त म्हयरी प्रयर्ानय में प्रेम आएगय। क्र्ोंकक जो प्रेम त म्हयरे जीिन कय वहस्सय न बन जयए, 

िह त म्हयरी प्रयर्ानय में कभी आविभूात न होगय। त मसे ही तो प्रयर्ानय उिेगी।  

"सयधो देखो जग बौरयनय।" 

आपस में दोउ लड़े मरत  हैं, मरम कोई ननहुं जयनय।" 

"बहत वमले मोवह नेमी धरमी, प्रयत करै असनयनय।" 

बड़े वनर्म और धमा को मयनने ियले लोग--कबीर कहते हैं--मैंने देखे, रोज स बह स्नयन करते हैं कयिी में। 

सब इकट्ठे ही हैं िहीं वनर्मी-धमी। िह कयिी घर र्य कबीर कय। िे रोज स बह से चले जय रहे हैं गुंगय कय स्नयन 

करने।  

"आतम छोवड़ पखयनै पूजैं, वतनकय र्ोर्य ग्र्यनय।" 

लेककन मैं देखतय हुं कक पूजय िे आत्मय की नहीं करते, पत्र्रों की करते हैं। स्नयन करते हैं, पूजय-पयि करते 

हैं, वनर्म-धमा कय पयलन करते हैं--लेककन पूजय पत्र्र की करते हैं, चैतन्र् की नहीं; दीर्े को पूजते हैं, ज्र्ोवत को 

नहीं। तो क्र्य होगय त म्हयरे स्नयन से? पयप त म करोगे, गुंगय त म्हयरे पयप धोएगी? गुंगय ने कौन से पयप ककए हैं 

जो त म्हयरे पयप धोए? गुंगय कय क्र्य क सूर है? ककतनय ही त म स्नयन करो, िरीर को रगड़-रगड़ कर ककतनय ही 

धो डयलो, इससे भीतर की चेतनय तो न वनखरेगी। इसकय र्ह मतलब नहीं है कक स्नयन मत करो। क्र्ोंकक िैसे भी 

लोग हैं जो स्नयन ही नहीं करते। क्र्ोंकक िे कहते हैं, जब आत्मय ही की पूजय करनी है तो स्नयन की क्र्य जरूरत?  

जैन कदगुंबर म वन हैं; िे स्नयन नहीं करते हैं। िे स्नयन ही बुंद कर देते हैं कक जब आत्मय की ही पूजय करनी है 

तो िरीर को क्र्य धोनय? लोग पयगल हैं और अवतर्ों पर उतर जयते हैं।  
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मध्र्-र् ग में र्ूरोप में ईसयइर्त स्नयन के वखलयफ हो गई और गुंदगी परमयत्मय तक पहुंचने कय रयस्तय मयन 

वलर्य। एक सुंत एक सौ तीस िर्ा जीआ, और कहते हैं, उसने कभी स्नयन नहीं ककर्य। और उसकी बड़ी पूजय र्ी, 

प्रवतष्ठय र्ी, क्र्ोंकक र्ह है आत्मज्ञयनी!  

तो समझ कर चलनय, रयस्तय र्ह खतरनयक है। इसमें एक अवत से दूसरी पर मत चले जयनय। स्नयन िरीर 

के वलए वबल्क ल जरूरी है। स्िच्छतय स खद है। लेककन िरीर के स्नयन से आत्मय ि द्ध नहीं होती। और न िरीर की 

गुंदगी से आत्मय ि द्ध होती है, िह भी स्मरण रखनय। नहीं तो िरीर को गुंदगी में वबिय रखते हैं। कई परमहुंस 

होकर बैि जयते हैं, और िे िहीं खयनय खयते हैं, िहीं मल-मूत्र त्र्यग करते हैं। कई उनकी पूजय करने ियले भी 

वमल जयते हैं कक र्ह आदमी ज्ञयनी है, क्र्ोंकक र्ह आत्मय की पूजय में लगय है, मयलूम होतय है, क्र्ोंकक िरीर कय 

इसे ख्लर्यल ही नहीं है।  

िरीर की जरूरत है। िरीर की जरूरत वनवित ही पूरी करनी है। लेककन िरीर की जरूरत को आत्मय की 

जरूरत मत समझ लेनय।  

"आसन मयरर वडम्भ धरर बैिे, मन में बहत ग मयनय।" 

देखतय हुं कक आसन मयरकर बैिे हैं और भीतर वसियर् दुंभ के और ग मयन के वसियर् क छ भी नहीं है। तो 

आसन ही मयरकर बैिने से क्र्य होगय, अगर आसन के भीतर अहुंकयर ही भर रहय है? इसकय र्ह अर्ा नहीं है कक 

आसन कय उपर्ोग नहीं है। इसकय इतनय ही अर्ा है कक आसन मयर लेने से त म र्ह मत समझ लेनय कक अहुंकयर 

मर जयएगय।  

आसन कय अपनय उपर्ोग है। अगर िरीर को वबल्क ल ियुंत, कफर करके बैि जयओ, तो िरीर की वर्रतय 

के कयरण मन की गवत में बयधय पड़नी ि रू हो जयती है। मन ियुंत हो जयएगय, ऐसय नहीं है; लेककन िरीर अगर 

वर्र हो तो मन के अियुंत होने में बयधय पड़ती है। ियुंत िरीर के भीतर मन के ियुंत होने की सुंभयिनय बढ़ जयती 

है। स्नयन करके स्िस्र् मन से, स्िस्र् िरीर से त म पूजय करने आए हो, तो पूजय की सुंभयिनय बढ़ जयती है। गुंदगी 

से भरे हए, र्के-हयरे, धूल-धियुंस में दबे, त म पूजय करने आए हो--पूजय की सुंभयिनय कम हो जयती है। लेककन 

वसफा  स्नयन कर लेनय पूजय नहीं है। स्नयन कर लेनय पूजय के वलए सहयरय हो सकतय है। स्नयन कर लेनय पर्याप्त नहीं 

है; जरूरी है पर्याप्त नहीं है। क छ और होनय जरूरी है। स्नयन को ही सब मत समझ लेनय। िही धमा और सुंप्रदयर् 

कय भेद है। धमा जीिन की समस्त चीजों कय उपर्ोग करतय है तयकक परम ज्र्ोवत जल सके। सुंप्रदयर् उपर्ोग में 

ही अटक जयतय है, ज्र्ोवत की बयत ही भूल जयतय है।  

म ल्लय नसरुद्दीन एक आदमी के घर नौकर र्य। िह बड़य रईस आदमी र्य, लेककन म ल्लय से परेियन र्य। 

उसने एक कदन कहय कक मैं कई बयर त म्हें बतय च कय, मगर अब एक सीमय होती है हर चीज की। तीन अुंडे लयने 

के वलए बयजयर तीन दफय जयने की जरूरत नहीं है। एक ही दफे में ले आ सकते हो।  

क छ कदन बयद िह अमीर बीमयर पड़य। उसने नसरुद्दीन को कहय कक जयओ, िैद्य को ब लय लयओ। 

नसरुद्दीन गर्य, िैद्य को ले आर्य। लेककन िह बड़ी देर बयद लौटय तो अमीर ने कहय कक इतनी देर कैसे लगी? 

उसने कहय, और सबको भी ब लयने गर्य र्य। अमीर ने कहय, "और सब कौन हैं? मैंने त म्हें िैद्य को ब लयने भेजय 

र्य।" तो उसने कहय कक िैद्य अगर कहे कक मयवलि करियनी है, तो मयवलि करने ियलय लयर्य हुं; िैद्य अगर कहे 

कक प लरटस बुंधियनी है तो प लरटस बनयने ियले को लेकर आर्य हुं; िैद्य अगर कहे कक फलयुं तरह की दिय 

चयवहए, तो केवमस्ट को भी ब लय लयर्य हुं; और अगर िैद्य असफल हो जयए तो मरघट ले जयने ियले को भी 

लयर्य हुं। सब मौजूद हैं। तीन अुंडे एक सयर् ल ेआर्य हुं।  
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समझ बयरीक बयत है, और वसफा  कक्रर्यकयुंड समझ नहीं है। कक्रर्यकयुंड उसने पूरय कर कदर्य, लेककन समझ 

की कोई खबर न र्ी।  

सयुंप्रदयवर्क व्यवि एक-एक वहसयब को पूरय कर देतय है। सब कक्रर्यकयुंड पररपूणा होते हैं उसके। त म उसमें 

भूल नहीं वनकयल सकते। अब क्र्य भूल वनकयलोगे नसरुद्दीन में। उसने कक्रर्यकयुंड पूरय कर कदर्य। उसने गवणत 

सयफ कर कदर्य पूरय, रिीभर कमी नहीं छोड़ी; लेककन बयत िह वबल्क ल चूक गर्य। गवणत सयफ कर कदर्य 

लेककन समझ से वबल्क ल चूक गर्य।  

सयुंप्रदयवर्क व्यवि पूरय कक्रर्यकयुंड कर देतय है; एक से लेकर सौ तक सब वनर्म पूरे कर देतय है, और कफर 

भी चूक जयतय है। क्र्ोंकक िह जो कक्रर्यकयुंड है, सहर्ोगी हो सकतय है, लेककन िही सब क छ नहीं है। और िह 

जो कक्रर्यकयुंड है, िह बदलय भी जय सकतय है। िह अवनियर्ा भी नहीं है। लेककन जो अवनियर्ा है, िह नहीं बदलय 

जय सकतय।  

दीर्य कई ढुंग कय हो सकतय है, ज्र्ोवत एक ही ढुंग की होती है। दीर्य त म गोल बनयओ, वतरछय बनयओ, 

कलयत्मक बनयओ, सयधयरण बनयओ, सोने कय बनयओ, वमट्टी कय बनयओ, छोटय-बड़य, जैसय त म्हें बनयनय हो 

बनयओ, दीर्े पर सब त म कर सकते हो; लेककन ज्र्ोवत कय स्िभयि तो एक ही होगय। जब ज्र्ोवत जलेगी तो 

स्िभयि एक ही होगय। कक्रर्यकयुंड दीर्े के भीतर इतनय लीन हो जयतय है, इतनी बयरीक नक्कयिी करने लगतय है 

दीर्े पर कक दीर्े में ही जीिन च क जयतय है, ज्र्ोवत जलयने कय मौकय ही नहीं आतय। इतनी ही बयत ख्लर्यल 

रखनय।  

"आसन मयरर वडम्भ धरर बैिे, मन में बहत ग मयनय।  

पीपर पयर्र पूजन लयगे, तीरर् िता भ लयनय।।" 

असली तीर्ा तो भूल ही गर्य जो भीतर है।  

तीर्ा कय अर्ा है, जहयुं से परमयत्मय की तरफ नयि छूटती है। कयिी में तीर्ा नहीं है, क्र्ोंकक िहयुं से नयि 

छोड़ोगे तो दूसरी तरफ पहुंच जयओगे, परमयत्मय में नहीं पहुंच जयओगे।  

तीर्ा कय अर्ा होतय हैः िह जगह जहयुं से नयि परमयत्मय की तरफ छूटती है। तो िह तीर्ा तो भूल ही 

गर्य। िह तो भीतर है। इस तरफ त म हो, उस तरफ परमयत्मय है--बीच में विरयट जीिन की नदी है।  

"पीपर पयर्र पूजन लयगे"--और लोग िृक्षों को पूज रहे हैं, पत्र्रों को पूज रहे हैं। "तीरर् िता भ लयनय।" 

िता कय अर्ा हैः व्रत, सुंकल्प। न तो कोई सुंकल्प है जीिन में, न कोई व्रत है; बस ऐसे ही अुंधे अुंधों को धक्कय कदए 

जय रहे हैं। दूसरे कर रहे हैं, त म भी कर रहे हो। िही कयम सुंकल्प से ककर्य जयए तो धयर्माक हो जयतय है; और 

िही कयम वबनय सुंकल्प के ककर्य जयए तो सयुंप्रदयवर्क हो जयतय है।  

जैसे त मने प्रयर्ानय की, सुंकल्प से की। सुंकल्प कय अर्ा हैः त मने अपने पूरे प्रयणों को ढयल कदर्य उस प्रयर्ानय 

में। त मने प्रयर्ानय ऐसे की कक जैसे प्रयर्ानय जीिन और मरण कय सियल है। त मने प्रयर्ानय ऐसे की कक ख द को पूरय 

दयुंि पर लगय कदर्य--र्ह व्रत कय अर्ा होतय है--पूरय दयुंि पर लगय कदर्य। रोआुं-रोआुं, श्वयुंस-श्वयुंस, हृदर् की 

धड़कन-धड़कन त मने सब समर्पात कर दीः र्ह सुंकल्प कय अर्ा है। ऐसी प्रयर्ानय उतयर लयएगी परमयत्मय को भी, 

कहीं भी हो िह। कहीं भी वछपय हो िह गहन से गहन में, ऐसी प्रयर्ानय उसे खींच लेगी तत्क्षण।  

लेककन एक प्रयर्ानय है, त मने की, जैसे त म और कयम करते होः खयनय खयते हो, बयजयर जयते हो, द कयन 

पर जयते हो, पत्नी से बयतें करते हो, अखबयर पढ़ते हो--ऐसी ही त मने प्रयर्ानय की। ऊपर से िधद तो एक जैसे हो 
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सकते हैं, लेककन भीतर कय सुंकल्प अगर भूल गर्य हो तो प्रयर्ानय व्यर्ा है; त म समर् िैसे ही खो रहे हो। अच्छय 

र्य, त म अखबयर और र्ोड़य पढ़ लेते, द बयरय पढ़ लेते। कोई फका  नहीं है।  

भीतर कय सुंकल्प ही ग णयत्मक भेद लयतय है।  

ऐसय हआ कक बुंगयल में एक बहत बड़य ज्ञयनी हआ। भट्टोजी दीवक्षत उस ज्ञयनी कय नयम र्य। ऐसे िह बड़य 

व्ययकरण कय ज्ञयतय र्य और जीिन भर उसने कभी प्रयर्ानय न की। िह सयि सयल कय हो गर्य। उसके वपतय नधबे 

के करीब पहुंच रहे रे्। वपतय ने भट्टोजी कय ब लयर्य और कहय कक, "स न, अब तू भी बूढ़य हो गर्य, और अब तक 

मैंने रयह देखी कक कभी तू मुंकदर जयए; आज तेरे सयि िर्ा पूरे हए, तेरय जन्म-कदन है। अब तक मैंने क छ भी 

त झसे कहय नहीं। लेककन अब मेरे भी र्ोड़े कदन बचे हैं। कभी मैं चलय जयऊुं , क छ भी पतय नहीं। अब तेरे प्रयर्ानय 

करने कय समर् आ गर्य है। अब मुंकदर जय। कब तक तू र्ह व्ययकरण में उलझय रहेगय और गवणत स लझयतय 

रहेगय। क्र्य सयर है इसकय? मयनय कक तेरी बड़ी प्रवतष्ठय है, दूर-दूर तक तेरे नयम की कीर्ता है--पर इसकय कोई 

सयर नहीं। और तू अब तक मुंकदर क्र्ों नहीं गर्य, मैं पूछतय हुं। तेरे जैसय समझदयर, ब वद्धमयन प्रयर्ानय क्र्ों नहीं 

करतय?" 

तो भट्टोजी ने कहय कक "प्रयर्ानय तो एक कदन करूुं गय। आज कहते हैं, आज की करूुं गय। तैर्यरी ही कर रहय 

र्य प्रयर्ानय की; लेककन तैर्यरी ही पूरी नहीं हो पयती र्ी। और कफर आपको मैं देख रहय हुं कक आप जीिन भर 

प्रयर्ानय करते रहे, क छ भी न हआ। आप रोज जयते हैं मुंकदर और लौट आते हैं। आपको देख कर भी वनरयिय होती 

है कक र्ह कैसी प्रयर्ानय! और ऐसी प्रयर्ानय करने से क्र्य होगय? आप िहीं के िहीं हैं। लेककन अब आपने आज कह 

ही कदर्य तो मैं सोचतय हुं कक अब िि करीब आ रहय है, तो आज मैं जयतय हुं; लेककन ियर्द मैं लौट न सकूुं गय।  

बयप तो क छ समझय नहीं। क्र्ोंकक बयप ऐसे ही प्रयर्ानय करतय र्य--एक कक्रर्यकयुंड र्य, एक सयुंप्रदयवर्क 

बयत र्ी; करनी चयवहए र्ी, करतय र्य।  

भट्टोजी ियपस नहीं लौटे। मुंकदर में प्रयर्ानय करते ही वगर गए और समयप्त हो गए। ... सुंकल्प!  

भट्टोजी ने कहय, "प्रयर्ानय एक ही बयर करनी है, द बयरय क्र्य करनी? क्र्ोंकक द बयरय कय मतलब है, पहली 

दफय िीक से नहीं की। तो एक दफय ही िीक से कर लेनी है, सभी क छ दयुंि पर लगय देनय है। अगर होतय हो तो 

हो जयए।" 

तो िे कह गए रे्, "र्य तो ियपस नहीं लौटूुंगय र्य ियपस लौटूुंगय तो द बयरय मुंकदर नहीं जयऊुं गय। क्र्ोंकक 

क्र्य मतलब ऐसे जयने कय?" 

र्ह सुंकल्प कय अर्ा होतय है!  

सुंकल्प कय अर्ा होतय हैः समस्त जीिन को उुं डेल देनय एक क्षण में। तब द बयरय प्रयर्ानय करने की जरूरत 

नहीं है। एक बयर रयम कय नयम वलर्य भट्टोजी ने और रयम के नयम के सयर् ही िे वगर गए।  

कबीर कहते हैंेः "न तीर्ा कय पतय, न सुंकल्प कय पतय; पत्र्र, पीपर लोग पूजे जय रहे हैंेः "सयधो देखो 

जग बौरयनय।" 

"मयलय पवहरे टोपी पवहरे, छयप वतलक अन मयनय।  

सयखी सबदै गयित भूलै, आतम खबर न जयनय।।" 

लोग मयलय पहने हैं, लेककन उन्हें क छ भी पतय नहीं कक मयलय क्र्ों पहने हए हैं। मयलय पर हयर् चल रहे 

हैं, मन कहीं और चल रहय है।  
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लोग रै्ली बनय लेते हैं, मयलय रै्ली में रखे रहते हैं; और मयलय चलती रहती है रै्लों के भीतर और िे सब 

कयम करते रहते हैंेः द कयन चलयते रहते हैं, बयत करते रहते हैं, क ि ेको भगय देते हैं, ग्रयहक को लूट लेते हैं, और 

एक हयर् से मयलय चलती रहती है। मयलय र्ुंत्रित चल रही है। हयर् को भी कयहे को उलझयए हो, एक वबजली 

की छोटी मोटर लगय लो, उस पर मयलय टयुंग दो, िह घूमती रहेगी।  

िैसय भी ककर्य है लोगों ने। वतधबत में उन्होंने एक प्रेर्र व्हील बनय वलर्य है। उसको िे कहते हैंेः प्रयर्ानय 

कय चक्कय। एक चक्कय है छोटय सय, जैसय चरखे कय चक्कय होतय है, और उस पर प्रयर्ानय वलखी है। उसको एक दफय 

घ मय कदर्य तो िह वजतने चक्कर लगय ले, उतनी प्रयर्ानय कय लयभ है। तो लोग रखे रहते हैं बगल में, सब कयम 

करते रहते हैं; जब िह कफर रुक गर्य, कफर एक धक्कय मयर कदर्य; कफर अपनय कयम कर वलर्य, कफर एक धक्कय 

मयर वलर्य। तो कदन भर में अनुंत प्रयर्ानय कय लयभ लेते हैं।  

मेरे पयस एक बौद्ध लयमय क छ कदन मेहमयन हआ, िह चक्कय रखे रहतय र्य। तो मैंने कहय, "वबल्क ल पयगल 

है, इसको प्लग कर दे दीियल से; तू अपनय कयम कर, र्ह अपनय कयम करे। चौबीस घुंटे सोओ, जयगो, चोरी 

करो, हत्र्य करो--त म्हें जो करनय हो, त म करो; र्ह प्रयर्ानय कय लयभ तो त म्हें वमलतय ही रहेगय। वसफा  वबजली 

कय वबल त म च कय देनय।" 

"मयलय पवहरे टोपी पवहरे, छयप वतलक अन मयनय।" 

"सयखी सबदै गयित भूलै"--और भजन-कीतान में लोग भूल जयते हैं, डूब जयते हैं और सोचते हैं कक र्ह 

ज्ञयन की घड़ी घट रही है। कबीर कहते हैं, "आतम खबर न जयनय।" 

िह भूलनय सुंगीत कय है। िह तो िेश्र्य के घर भी जो सुंगीत को स नतय है, िह भी वसर ड लयने लगतय है। 

उसमें त म बहत मूल्र् मत समझ लेनय। िह तो अच्छय सुंगीतज्ञ भी ड बय देतय है लोगों को, सरयबोर कर देतय है।  

 "सयखी सबदै गयित भूलै"--तो भजन-कीतान में लग जयते हैं लोग और वसर ड लयने लगते हैं और समझते 

हैं कक बड़ी कयम की बयत हो रही है, कक बड़य धमा कमय रहे हैं, कक देखो कैसे लीन हो गए हैं! "आतम खबर न 

जयनय!" इन सब बयतों से क छ भी न होगय, जब तक भीतर कय बोध न आ जयए। और भीतर कय बोध आ जयए तो 

भजन-कीतान, मयलय, पत्र्र सभी महत्िपूणा हो जयते हैं, और भीतर कय बोध न आए, तो सभी व्यर्ा हो जयते हैं। 

इस बयत को िीक से ख्लर्यल में रखें।  

"घर घर मुंत्र जो देत कफरत है मयर्य के अवभमयनय।" 

"ग रुिय सवहत वसष्र् सब बूड़े, अुंतकयल पवछतयनय।।" 

और लोगों ने धुंधय बनय रखय है, घर-घर मुंत्र देते कफरते हैं। कबीर कहते हैं, इन ब्रयह्मणों, पुंवडतों ने 

व्यिसयर् बनय वलर्य है। िे देते कफरते हैं, बयुंटते कफरते हैं, और लोग सोचते हैं कक बस मुंत्र वमल गर्य, अब क्र्य 

करनय ह!ै कयन फूुंक कदए ग रु ने, अब क्र्य करनय है! वनपट गए ग रु-मुंत्र ले वलर्य!  

मेरे पयस लोग आते हैं। िे कहते हैं, तीस सयल हो गए, ग रु-मुंत्र वलर्य, अब तक क छ हआ नहीं। ग रु-मुंत्र 

लेने से क छ होगय? और ग रु-मुंत्र कदर्य ककसने? इसकी भी कभी कफक्र की है कक वजसने ग रु मुंत्र कदर्य, िह ग रु 

र्य भी? न, िे कहते हैं, ऐसय तो क छ नहीं; गयुंि कय पुंवडत र्य, उसने दे कदर्य।  

ग रु-मुंत्र तो केिल उसी से वमल सकतय है जो जयग गर्य हो, और तो कोई मुंत्र दे नहीं सकतय। तो पृथ्िी 

पर म वश्कल से एक, दो, तीन, चयर, पयुंच अुंग वलर्ों पर वगने जयने ियले लोग होते हैं, जो मुंत्र दे सकते हैं, ग रु 

मुंत्र दे सकते हैं; लेककन लयखों लोग दे रहे हैं।  
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कबीर कहते हैं, "ग रिय सवहत वसष्र् सब बूड़े"--ग रु और विष्र् सब डूब जयते हैं, लेककन पतय अुंतकयल में 

चलतय है, उसके पहले पतय नहीं चलतय है। अुंतकयल पवछतयनय"--जब मौत करीब आती है तो पतय चलतय है कक 

र्ह सब नजुंदगी तो ऐसे ही गई। न ग रु मुंत्र बचय सकतय है, न मयलय कय फेरनय बचय सकतय है, न पत्र्र कय 

पूजनय बचयतय है--मौत सयमने खड़ी है! लेककन तब समर् भी नहीं बचतय, क छ करने कय उपयर् भी नहीं बचतय।  

मरने के पहले सजग हो जयनय। अगर र्ोड़ी िीक से खोज की तो त म ग रु को खोज ही लोगे। िीक से खोज 

कय अर्ा हैः र्ह कयम सस्तय नहीं है। ग रु के पयस होने कय मतलब है समपाण। म फ्त नहीं वमलतय है मुंत्र। जब तक 

त म अपने को पूरय ही झ कय न दो, त म अपने को पूरय वमटय ही न दो, तब तक नहीं वमलतय है मुंत्र। बड़े सयहस 

की जरूरत है।  

मेरे पयस लोग आते हैं। मैं चककत होतय हुं कभी-कभी कक लोग क छ सोचते भी हैं र्य नहीं सोचते हैं। कोई 

आतय ह,ै िह कहतय है कक वसफा  मयलय दे दें, गेरुआ कपड़य मैं न पहन सकूुं गय। गेरुआ कपड़य पहनने की वहम्मत 

नहीं ह,ै जो कक कोई बड़ी वहम्मत नहीं है। क्र्य खयस वहम्मत है? त म्हयरे कपड़े हैं, त म गेरुआ रुंग लो, ककसी कय 

लेनय-देनय है, ककसी से प्रर्ोजन है? कपड़े तक रुंगने से इतनी घबड़यहट है, आत्मय को त म कैसे रुंग पयओगे? 

इतनय भी सयहस नहीं है कक चयर लोग हुंसेंगे तो हुंस लेंगे, चयर लोग पयगल कहेंगे तो कह लेंगे। ऐसे भी िे पयगल 

ही कहते हैं त मको।  

एक रयजनीवतज्ञ के वखलयफ ककसी अखबयर ने क छ वलख कदर्य। िह बड़य नयरयज हो गर्य। िह बड़य ग स्से 

में आर्य। म ल्लय नसरुद्दीन उसके वमत्र हैं, उनके पयस पहुंचय और कहय कक मैं इसको वमटय कर रहुंगय, अदयलत में 

ले जयऊुं गय।  

नसरुद्दीन ने कहयः "बैिो। इस गयुंि में ककतने लोग हैं।" 

उसने कहयः "दस हजयर।" 

"ककतने लोग अखबयर पढ़ते हैं?" 

तो उसने कहयः "म वश्कल से हजयर।" 

"नौ हजयर की तो कफकर छोड़ दो। हजयर अखबयर पढ़ते हैं, उनमें से ककतने लोग त मको जयनते हैं?" 

"म वश्कल से आधे लोग जयनते होंगे।" 

"पयुंच सौ बचे।  

इन पयुंच सौ में से ककतने लोग पहले से ही जयनते हैं कक त म गड़बड़ हो? अखबयर ने कोई नई बयत तो 

छयपी नहीं। कोई झूि भी नहीं छयपय।" 

नसरुद्दीन िीक जगह पर ले आर्य बयत को। उस रयजनीवतज्ञ ने र्ोड़य सुंकोच करते हए कहय, "आधे लोग।" 

"तो ढयई सौ लोग बचे। र्े ढयई सौ लोग क्र्य वबगयड़ लेंगे त म्हयरय? ढयई सौ लयग जयनते हैं कक त म गड़बड़ 

हो, उन्होंने क्र्य वबगयड़ वलर्य? र्े भी जयन लेंगे तो क्र्य वबगयड़ लेंगे? त म कफजूल ढयई सौ लोगों के पीछे 

पुंचयर्त में मत पड़ो। और उनमें से भी कई बयहर गए होंगे, गयुंि में न होंगे, कई को आज अखबयर न वमलय 

होगय। कई उसमें से इस खबर को चूक गए होंगे, पढ़य न होगय। कई ने पढ़य भी होगय, लेककन क छ और सोच रहे 

होंगे। त म कफजूल की परेियनी में मत पड़ो। असवलर्त अगर िीक से समझी जयए तो त म्हयरे वसियर् इस 

अखबयर को ककसी ने िीक से नहीं पढ़य है। ककसको प्रर्ोजन है?" 

त म बहत नचुंतय में रहते हो कक लोग क्र्य कहेंगे! लोग! र्ह भी अहुंकयर कय वहस्सय है कक त म सोचते हो 

कक लोग त म्हयरे सुंबुंध में सोच रहे हैं। कौन कफकर पड़ी है ककसको? अपनय-अपनय सोचने को कयफी है। कोई 
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त म्हयरे सुंबुंध में नहीं सोच रहय है। फ रसत ककसे है? हयुं, एकयध दफय देख लेंगे तो ियर्द पूछ भी लें, ियर्द हुंस 

लें तो िे पहले ही से हुंस रहे हैं त म पर। िे पहले से जयनते रे्। लोग पहले से ही जयनते रे् कक इनकय कदमयग क छ 

खरयब है। अब गेरुआ पहन वलए हैं। क छ नर्य नहीं होगय।  

इतनी सी छोटी घटनय में लोग इतने परेियन मयलूम होते हैं कक लगतय है कक जीिन में कोई सुंकल्प की 

क्षमतय नहीं रही और अुंतर्यात्रय के वलए क छ भी दयुंि पर लगयने के वलए वहम्मत नहीं है--म फ्त वमल जयए!  

एक वमत्र मेरे पयस आए दो कदन पहले ही और कहय कक "आपकी ककतयबें पढ़तय हुं, बड़य आनुंद आतय है। 

आधी रयत तक पढ़तय रहतय हुं, कभी कभी स बह हो जयती है मगर ध्र्यन में म झे कोई रस नहीं है।" ध्र्यन में कोई 

रस नहीं है! ककतयबें पढ़ने में आनुंद है! क्र्य कयरण होगय? क्र्ोंकक सयरय जो क छ मैं कह रहय हुं, र्ह इसवलए कह 

रहय हुं कक ध्र्यन में रस आ जयए। अगर मेरे िधदों में रस आर्य और ध्र्यन में रस न आर्य तो मेरय िधद व्यर्ा ही 

गर्य। क्र्ोंकक, बोल ही इसवलए रहय हुं कक त म िून्र् हो जयओ; विचयर इसवलए त म्हयरे सयमने पेि कर रहय हुं 

कक त म वनर्िाचयर हो जयओ। और त म कहते हो, विचयर में बड़य रस आतय है! तो रस कहीं गड़बड़ है। रस वसफा  

तका  में आतय होगय, और विचयर इकट्ठे कर लेने में आतय होगय, और बड़े पुंवडत हो जयने में आतय होगय, चयर 

लोगों के सयमने चचया करने में आतय होगय; लेककन रस ियस्तविक नहीं है, अन्र्र्य पूरय प्रर्ोजन ही र्ह है कक रस 

ध्र्यन में आ जयए।  

और ध्र्यन में क छ करनय पड़ेगय। पढ़ने में त म्हें क्र्य करनय पड़तय है? पढ़नय तो एक वनवष्क्रर् बयत है। 

आुंख के सयमने ककतयब रख लो, अगर पढ़नय आतय है तो बस पढ़नय ि रू हो गर्य। करनय क्र्य है? जीिन को 

बदलने की कोई जरूरत नहीं होती पढ़ने में। पढ़नय तो इकट्ठय होतय जयतय है; जीिन िैसय कय िैसय बनय रहतय है। 

ध्र्यन में जीिन बदलनय पड़ेगय। पढ़नय सस्तय है; ध्र्यन करिन है। ध्र्यन में त म जैसे हो िैसे ही न रह जयओगे; 

रूपयुंतरण होगय। इसवलए ध्र्यन से लोग बचते हैं।  

पढ़नय िीक है; लेककन पढ़ने से त म ज्र्यदय से ज्र्यदय सयुंप्रदयवर्क हो पयओगे, मेरे सुंप्रदयर् के वहस्से हो 

जयओगे; लेककन त म कभी धयर्माक न हो पयओगे। वजस धमा को मैं बयुंट रहय हुं, उस धमा में त म भयगीदयर न हो 

पयओगे। और र्ह तो ऐसे ही हआ कक मैं त म्हें अमृत दे रहय र्य और त मने अमृत इनकयर कर कदर्य और त म टेबल 

के पयस रोटी के सूखे जो ट कड़े वगर गए रे्, उनको बीन कर ले गए, उनको बयुंध कर ले गए। उसे त मने सुंपदय 

समझ वलर्य।  

"बहतक देखे पीर औवलर्य, पढ़ै ककतयब क रयनय।  

करै म रीद कबर बतलयिै, उनहुं ख दय न जयनय।।" 

बहत देखे पीर, बहत देखे औवलर्य, ग रु बहत तरह के; पर इतनय ही पयर्य कक बस िे ककतयब पढ़ रहे हैं 

और जयनकयरी ककतयब तक सीवमत है।  

"पढ़ै ककतयब क रयनय"--ककतयब र्यनी बयइवबल, ककतयब र्यनी धम्मपद। िे पढ़ रहे हैं ककतयब; लेककन 

उन्होंने परमयत्मय को नहीं जयनय। ककतयब पढ़कर कोई परमयत्मय को जयनतय है? कयि, इतनय सस्तय होतय तो 

सभी ने जयन वलर्य होतय।  

जीिन को बदल कर ही कोई जयनतय है। ख द को देकर ही कोई जयनतय है। ख द को वमटय कर ही कोई 

पहचयनतय है। जब ख दी वमट जयती है तभी ख दय कय अन भि ि रू होतय है।  

"करै म रीद कबर बतलयिै, उनहुं ख दय न जयनय।" 
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और र्े पीर-औवलर्य लोगों को विष्र् बनय रहे हैं और उनको कब्रें कदखलय रहे हैं कक र्हयुं पूजय करो, र्ह 

रही कब्र।  

कब्र के आस-पयस म सलमयन मुंकदर खड़े कर लेते हैं, कब्र बड़ी महत्िपूणा हो जयती है।  

जीिन चयरों तरफ बरस रहय है और त म कब्रों पर बैिे पूजय कर रहे हो। परमयत्मय सब तरफ मौजूद है, 

त म मृत्र्  की आरयधनय कर रहे हो? जब कक मृत्र्  सबसे बड़य झूि है। कोई कभी मरय ही नहीं। मरनय घटतय ही 

नहीं। जीिन ही है। और वजसको त म मृत्र्  कहते हे, िह एक जीिन की तरुंग कय दूसरे जीिन की तरुंग में 

रूपयुंतररत हो जयनय है। िह वसफा  बदलयहट ह,ै मृत्र्  नहीं।  

"करै म रीद कबर बतलयिै, उनहुं ख दय न जयनय।" 

"नहुंदू की दर्य मेहर त रकन की, दोनों घर से भयगी।" 

न तो नहुंदू के हृदर् में दर्य है और न म सलमयन के हृदर् में मेहर है। दोनों की करुणय समयप्त हो गई है। 

दोनों कय प्रेम च क गर्य है। "दोनों घर से भयगी।" 

"िह करै वजबह ियुं झटकय मयरै, आग दोउ घर लयगी।।" 

और दोनों घर जल रहे हैंेः नहुंदू कय भी, म सलमयन कय भी--सभी के घर जल रहे हैं। फका  क्र्य है उनमें? 

फका  बहत ज्र्यदय नहीं है। नहुंदू भी कत्ल करते हैं। कयली के मुंकदर में, कलकिे में, आज भी कत्ल ककए जय रहे हैं। 

म सलमयन भी कत्ल करतय है। फका  क्र्य है? फका  बड़े टेक्नीकल हैं। फका  र्ह है कक एक वजबह करते हैं। वजबह कय 

मतलब हैः धीरे-धीरे मयरते हैं। जब गदान कयटते हैं पि  की, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे कयटते हैं--वजबह। और दूसरे 

एक ही झटके में कयटते हैं। बस इतनय ही फका  है उनमें। और दोनों की करुणय घर से जय च की है, दोनों के घर में 

आग लगी है। और फका  बचकयने हैं। बस, ऐसे छोट-ेछोट ेफका  हैं, इन फकों से कोई मतलब नहीं है। असली सियल 

है कक त म मयरते होः त म वजबह करके मयरते हो कक झटकय मयरते हो--इससे क्र्य फका  पड़तय है? पि  को क्र्य 

फका  पड़तय है? िह दोनों हयलयतों में मयरय जयतय है।  

लेककन सभी सुंप्रदयर्ों में इसी तरह के छोट-ेछोटे झगड़े हैं।  

एक जैन मुंकदर में मैं गर्य। िहयुं झगड़य खड़य हो गर्य र्य। जैनों के दो सुंप्रदयर् लट्ठ वलए खड़े रे्। मयरपीट 

हो गई र्ी, प वलस आ गई। अब इस मुंकदर में कोई दो सयल से तयलय लगय है, प वलस कय तयलय लगय है; अदयलत 

में म कदमय चल रहय है। मैं मेहमयन र्य उस गयुंि में। पयस में ही मुंकदर र्य, तो मैं देखने गर्य कक मयमलय क्र्य है? 

और जैन तो बड़े अनहुंसयतु्मक हैं, इनकय झगड़य, और लट्ठ उि गए और तलियरें वनकल आईं और वसर फोड़ कदए 

एक-दूसरे के--र्ह मयमलय क्र्य है? मयमलय बड़य छोटय र्य। महयिीर की प्रवतमय को दोनों पूजते हैं; लेककन 

श्वेतयुंबर प्रवतमय के ऊपर आुंख लगयकर, ख ली आुंख ियले महयिीर को पूजते हैं, और कदगुंबर बुंद आुंख ियले 

महयिीर को पूजते हैं। झगड़य हो गर्य। तो समर् बुंटय हआ है उनकय मुंकदर मेंेः स बह बयरह बज ेतक एक 

सुंप्रदयर् पूजतय है, कफर बयरह बजे के बयद दूसरय सुंप्रदयर् पूजतय है। एक कदन ककसी की पूजय र्ोड़ी लुंबी चल 

गई, सयढ़े बयरह हो गए--झगड़य खड़य हो गर्यः "अलग करो आुंख!" बुंद आुंख ियले महयिीर के भि आ गए।  

कभी-कभी सुंप्रदयर्ों के बीच के झगड़े देखकर हद मूढ़तय कदखयई पड़ती है। महयिीर की आुंख बुंद र्य 

ख ली--इससे क्र्य फका  पड़तय है? पूजय त म्हें करनी है, त म्हयरय हृदर् ख लय र्य बुंद--इसकी कफक्र करो।  

"र्य विवध हुंसी चलत है हमको, आप कहयिै स्र्यनय।" 

कबीर कहते हैं, इससे हमें बड़ी हुंसी आती है, और र्े सब लोग सर्यने हैं।  

"कहै कबीर स नो भयई सयधो, इनमें कौन कदियनय।" 
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त म बतयओ, इनमें कौन कदियनय है? कबीर र्ह कह रहे हैं हमें तो र्ह सभी दीियने कदखयई पड़ते हैं; सभी 

पयगल हो गए हैं। लेककन हर एक दयिय कर रहय है कक हम सर्यने हैं। और सब वमलकर परमयत्मय को कयट रहे 

हैंेः कोई वजबह कर रहय है; कोई झटकय मयर रहय है--कटतय है परमयत्मय।  

एक छोटी सी कहयनी है, बड़ी प रयनी है।  

एक ग रु के दो विष्र् हैं। िे दोनों सेिय करते हैं। गमी के कदन हैं। ग रु सोर्य है। दोनों ने कहय कक आधय-

आधय बयुंट लो। तो बयर्युं अुंग एक ने ले वलर्य, दयर्युं अुंग दूसरे ने ले वलर्य। दोनों पैर दबय रहे हैं--ग रु के अपने-

अपने अुंग के। ग रु ने करिट ली, ग रु को क छ पतय नहीं--िे सो रहे हैं कक बुंटियरय हो गर्य है। ग रु ने करिट ली, 

तो बयएुं पैर पर पैर पड़ गर्य। तो दयएुं पैर ियले ने कहय, "हटय ले अपनय पैर, अगर मेरे पैर पर पड़य िीक नहीं 

होगय।" दूसरे विष्र् ने कहय, "जय-जय! कौन हटय सकतय है? अगर हो वहम्मत तो हटय दे।" बयत बढ़ गई। र्ोड़ी देर 

में लट्ठ वलए खड़े रे्। ग रु की खींचयतयनी हो गई। ग रु वपटे, ब री तरह वपटे। क्र्ोंकक वजसकय बयर्युं अुंग र्य उसने 

दयएुं अुंग को मयरय, वजसकय दयर्युं अुंग र्य उसने बयएुं अुंग को मयरय।  

परमयत्मय वमट रहय है सब तरफ से, क्र्ोंकक िही है। त म वजसे भी कयटो, िही कटेगय। मुंकदर जलयओ तो 

भी उसी कय मुंकदर जलतय है; मवस्जद जलयओ तो भी उसी की मवस्जद जलती है। मूर्ता तोड़ो तो उसी की मूर्ता 

टूटती है। िेद को जलयओ, उसी कय िेद जलतय है। िही है!  

जैसे ही ककसी व्यवि में र्ोड़ी सी समझ उिनी ि रू होती है--र्ह सयरय जगत उसी कय मुंकदर है! सब 

ककतयबें उसकी, सब पूजय-स्र्ल उसके! और ऐसी घड़ी में ही त म र्ोग्र् बनते हो कक धमा त म में अितररत हो 

जयए।  

सयुंप्रदयवर्क व्यवि ने कभी धमा नहीं जयनय और कभी जयन नहीं सकतय। वजन्हें धमा जयननय है, उन्हें भीतर 

सब सुंप्रदयर्ों से म ि हो जयनय जरूरी है, सब धयरणयओं से, सब भेदों से; और भीतर उसमें लीन हो जयनय है जो 

त म्हयरय स्िभयि है। उस स्िभयि की तैर्यरी ही एक कदन त म्हें परमयत्मय से वमलय देगी। और कहीं और खोजनय 

नहीं, क्र्ोंकक िह त म्हयरे भीतर है।  

"कस्तूरी क ुं डल बसै!"  

 

आज इतनय ही।   
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कस्तूरी क ुं डल बसै 

छिियुं प्रिचन 

अभीप्सय की आगः अमतृ की िर्या 

 

सूत्र 

 

मो को कहयुं ढूुंढो रे बुंदे, मैं तो तेरे पयस में।  

नय मैं बकरी नय मैं भेड़ी, नय मैं छ री गुंड़यस में।।  

 

ननहुं खयल में ननहुं पोंछ में, नय हड्डी नय मयुंस में।  

नय मैं देिल नय मैं मवस्जद, नय कयबे कैलयस में।।  

 

नय तो कौनो कक्रर्य करु्म में, ननहुं जोग बैरयग में।  

खोजी होर् तो त रतै वमवलहौं, पल भर की तयलयस में।।  

 

मैं तो रहौं सहर के बयहर, मेरी प री मियस में।  

कहै कबीर स नो भयई सयधो, सब सयुंसों की सयुंस में।।  

 

परमयत्मय प्रत्र्ेक कय स्िभयि-वसद्ध अवधकयर है। उसे खोर्य होतय तो त म कभी पय न सकते रे्। उसे खोर्य 

नहीं ह,ै इसवलए पयने की सुंभयिनय है। और उसे खोर्य नहीं है, इसवलए खोज बड़ी म वश्कल है। वजसे खो कदर्य 

हो, उसे खोजने की सुंभयिनय बन जयती है। लेककन वजसे खोर्य ही न हो, उसे त म खोजोगे कैसे? इसवलए 

परमयत्मय पहेली बन जयतय है। इस पहेली को पहले िीक से समझ लें। इस पहेली के क छ आधयरभूत वनर्म हैं।  

पहलय वनर्मः वजसे त मने सदय से पयर्य है, उसकी त म्हें र्यद नहीं आ सकती। िह सदय ही त म्हें वमलय रहय 

है; एक क्षण को भी विर्ोग नहीं हआ। र्यद तो उसकी आती है वजससे विर्ोग हो जयए। मछली को पतय ही नहीं 

चलतय कक सयगर है। पतय चलेगय कैसे? सयगर में ही पैदय हई; सयगर में ही आुंख खोली; सयगर में ही जीर्ी; 

सयगर में ही दौड़ी-भयगी; स ख-द ख पयए; सयगर से सदय ही वघरी रही; बयहर भी सयगर, भीतर भी सयगर--सयगर 

कय पतय कैसे चलेगय? पतय चलने के वलए विर्ोग जरूरी है। तो मछ आ जब मछली को बयहर वनकयल लेतय है 

सयगर से, तब पहली दफय सयगर की र्यद आती है। लेककन त म्हें तो परमयत्मय के बयहर वनकयलने कय कोई उपयर् 

नहीं है; कोई मछ आ नहीं है, जो त म्हें बयहर वनकयल ले; कोई जयल नहीं है, जो त म्हें परमयत्मय के बयहर वनकयल 

ले; कोई ककनयरय नहीं है जहयुं िह समयप्त होतय हो। त म उसके बयहर नहीं जय सकते--र्ही अड़चन है। इसवलए 

उसकी र्यद नहीं आती। र्यद आए कैसे?  

र्ह तो पहली करिनयई है पहेली की।  

विर्ोग हो सकतय तो र्ोग बड़य आसयन र्य। तब कोई उपयर् खोज लेते, कोई रयस्तय बनय लेते। विर्ोग 

नहीं हो सकतय है, इसवलए र्ोग असुंभि है।  
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ऐसी समझ त म्हयरे मन में गहरी बैि जयए, ऐसी समझ त म्हयरे रोएुं-रोएुं में समय जयए, तो अचयनक खोज 

समयप्त हो गई; वजसे कभी खोर्य ही नहीं उसे पय वलर्य। र्ह केिल बोध कय रूपयुंतरण है। न तो क छ पयने को है, 

न क छ खोने को है; वसफा  समझ की क्रयुंवत है; वसफा  आुंख खोल कर वस्र्वत को देखनय है।  

दूसरी बयतः जो भीतर है, उसे पयनय म वश्कल हो जयतय है। क्र्ोंकक सयरी इुंकिर्युं बयहर ख ली हैं। आुंख 

बयहर देखती है; हयर् बयहर छूते हैं; कयन बयहर की आियज स नते हैं; नयसयप ट बयहर की गुंध लेते हैं--सयरी 

इुंकिर्युं बयहर की तरफ ख लती हैं। क्र्ोंकक, इुंकिर्युं प्रकृवत कय वहस्सय हैं, प्रकृवत से ज ड़ी हैं। प्रकृवत बयहर है; 

परमयत्मय भीतर है। और प्रकृवत से जोड़ने के वलए इुंकिर्ों की जरूरत हैं। इुंकिर्युं न हों तो त म्हयरय प्रकृवत से 

सुंबुंध छूट जयएगय। अुंधे आदमी कय क्र्य सुंबुंध है प्रकयि से? बहरे कय क्र्य सुंबुंध है सुंगीत से, िधद से? इुंकिर्युं 

न हों तो प्रकृवत से सुंबुंध छूट जयएगय।  

अब र्ह जरय बयरीक मयमलय हैः िीक से समझ लेनय। और इुंकिर्युं हों तो परमयत्मय से सुंबुंध छूट जयएगय। 

क्र्ोंकक, भीतर के वलए ककसी इुंकिर् की जरूरत नहीं हैं। दूसरे से ज ड़नय हो तो सुंबुंध बनयने के वलए क छ आधयर 

चयवहए। अपने से ही ज ड़ने के वलए क्र्य आधयर जरूरी है? भीतर आुंख जय नहीं सकती; हयर् नहीं जय सकते--

जरूरत भी नहीं है।  

कमरे में अुंधेरय हो तो रोिनी जलय लो, कमरे में रोिनी हो जयती है। लेककन कमरे में अुंधेरय हो, तब भी 

त म्हयरे भीतर तो अुंधेरय नहीं होतय। कमरे में रोिनी जल जयए, तब भी त म्हयरे भीतर रोिनी नहीं होती; बयहर 

ही बयहर सब घटतय रहतय है। ककतनय ही गहन अुंधेरय हो, त म्हें अपनय तो पतय चलतय ही रहतय है अुंधेरे में भी 

कक मैं हुं। क सी कय पतय नहीं चलतय; टेबल कय पतय नहीं चलतय; दीियल कय पतय नहीं चलतय; कोई और बैिय हो 

कमरे में, उसकय पतय नहीं चलतय; त म्हयरय वप्रर्तम बैिय हो, उसकय पतय नहीं चलतय; भगियन की मूर्ता रखी हो 

कमरे में, उसकय पतय नहीं चलतयः सब खो जयते हैं अुंधेरे में। क्र्ोंकक आुंख की इुंकिर् रोिनी में कयम कर सकती 

हैं; वबनय रोिनी के आुंख बेकयर हो जयती हैं; बयहर कय क छ पतय नहीं चलतय। लेककन क्र्य त म्हें र्ह भी भूल 

जयतय ह ैकक त म हो? त म्हें अपनय होनय तो पतय चलतय ही रहतय है। त म्हें अपने होने की तो अहर्नाि धयरय बनी 

रहती है।  

कोई रोिनी त म्हयरे जयनने के वलए कक त म हो, जरूरी नहीं; कोई इुंकिर् जरूरी नहीं। त म इुंकिर्ों के पीछे 

वछप ेहो। इुंकिर्युं प्रकृवत से जोड़ती हैं। इुंकिर्युं न हों तो प्रकृवत से सुंबुंध टूटतय है। इुंकिर्युं परमयत्मय से तोड़ती हैं। 

इुंकिर्युं न हों तो परमयत्मय से सुंबुंध ज ड़ जयतय है।  

भीतर की र्यत्रय अतींकिर् है; िहयुं इुंकिर्ों को छोड़ते जयनय है। जब त म्हयरी दृवष्ट आुंख को छोड़ देती है, 

तब भीतर की तरफ म ड़ जयती है।  

और र्ह जरय समझ लो।  

आुंख नहीं देखती है; आुंख के भीतर से त म्हयरी दृवष्ट देखती है। इसवलए कभी-कभी ऐसय हो जयतय है कक 

त म ख ली आुंख बैिे हो, कोई रयस्ते से ग जरतय है और कदखयई नहीं पड़तय; क्र्ोंकक त म्हयरी दृवष्ट कहीं और र्ी; 

त म ककसी और सपने में खोए रे् भीतर; त म क छ और सोच रहे रे्। आुंख बरयबर ख ली र्ी, जो वनकलय उसकी 

तस्िीर भी बनी; लेककन आुंख और दृवष्ट कय तयलमेल नहीं र्य; दृवष्ट कहीं और र्ी--िह कोई सपनय देख रही र्ी, 

र्य ककसी विचयर में लीन र्ी।  

त म्हयरे घर में आग लग गई है। त म भयगे बयजयर से चले आ रहे हो। रयस्ते पर कोई जर्रयमजी करतय है--

स नयई तो पड़तय है, पतय नहीं चलतय; कयन तो स न लेते हैं, लेककन कयन के भीतर से जो असली स नने ियलय है, 
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िह उलझय है। मकयन में आग लगी है--दृवष्ट िहयुं है। त म भयगे जय रहे हो, ककसी से टकरयहट हो जयती है--पतय 

नहीं चलतय। पैर में कयुंटय गड़ जयतय है--ददा तो होतय है, िरीर तो खबर भेजतय है; पतय नहीं चलतय। वजसके घर 

में आग लगी हो, उसको पैर में गड़े कयुंटे कय पतय चलतय है?  

इसवलए छोट े द ख को वमटयने की एक ही तरकीब हैः बड़य द ख। कफर छोटे द ख कय पतय नहीं चलतय। 

इसीवलए तो लोग द ख खोजते हैं। बड़े द ख के कयरण छोट ेद ख कय पतय नहीं चलतय। कफर द खों कय अुंबयर लगयते 

जयते हैं। ऐसे ही तो त मने अनुंत जन्मों में अुंनत द ख इकट्ठे ककए हैं। क्र्ोंकक त म एक ही तरकीब जयनते हो; अगर 

कयुंटे कय ददा भ लयनय हो तो और बड़य कयुंटय लगय लो; घर में परेियनी हो, द कयन की परेियनी खड़ी कर लो--घर 

की परेियनी भूल जयती है; द कयन में परेियनी हो, च नयि में खड़े हो जयओ--द कयन की परेियनी भूल जयती है। 

बड़ी परेियनी खड़ी करते जयओ। ऐसे ही आदमी नरक को वनर्मात करते हैं। क्र्ोंकक एक ही उपयर् कदखयई पड़तय 

है र्हयुं कक छोटय द ख भूल जयतय है, अगर बड़य द ख हो जयए।  

मकयन में आग लगी हो, पैर में लगय कयुंटय पतय नहीं चलतय। क्र्ों? कयुंटय गड़े तो पतय चलनय चयवहए। 

हॉकी के मैदयन पर र् िक खेल रहय है; पैर में चोट लग जयती है, खून की धयरय बहती है--पतय नहीं चलतय। खेल 

बुंद हआ, रेफरी की सीटी बजी--एकदम पतय चलतय है। अब मन ियपस लौट आर्य दृवष्ट आ गई।  

तो ध्र्यन रखनय, त म्हयरी आुंख और आुंख के पीछे त म्हयरी देखने की क्षमतय अलग चीजें हैं। आुंख तो 

वखड़की है, वजससे खड़े होकर त म देखते हो। आुंख नहीं देखती; देखने ियलय आुंख पर खड़े होकर देखतय है। वजस 

कदन त म्हें र्ह समझ में आ जयएगय कक देखने ियलय और आुंख अलग हैं; स नने ियलय और कयन अलग हैंेः उस 

कदन कयन को छोड़ कर स नने ियलय भीतर जय सकतय है; आुंख को छोड़ कर देखने ियलय भीतर जय सकतय है--

इुंकिर् बयहर पड़ी रह जयती है। इुंकिर् की जरूरत भी नहीं है। अतींकिर्, त म अपने परम बोध को अन भि करने 

लगते हो; अपनी परम सिय की प्रतीवत होने लगती है।  

आुंख बयहर ख लती है--इसवलए त म बयहर ही लगे रहते हो। और बयहर भी विरयट प्रकृवत है। प्रकृवत 

उतनी ही विरयट है वजतनय परमयत्मय; क्र्ोंकक परमयत्मय की ही प्रकृवत है। परमयत्मय अगर अुंतस्तल है तो प्रकृवत 

उसकय बवहर्िास्तयर है। जो भीतर अनुंत है, िह बयहर भी अनुंत ही होगय। जो एक पहलू पर अनुंत है, िह उसके 

दूसरे पहलू में भी अनुंत ही होगय; क्र्ोंकक अनुंत अनुंत ही हो सकतय है। इुंकिर्युं बयहर ख लती हैं। अनुंत विस्तयर 

है प्रकृवत कय। त म खोजते हो जन्मों-जन्मों, तृवप्त नहीं हो पयती--हो नहीं सकती। क छ न क छ िेर् रह जयतय है। 

दौड़ जयरी रहती है। सदय िेर् रहेगय। सदय दौड़ जयरी रहेगी। सुंसयर चलतय ही रहेगय, उसकय कोई अुंत नहीं है; 

क्र्ोंकक िह परमयत्मय से ही चल रहय है।  

और इस बयहर की दौड़ में धीरे-धीरे त म इतने सुंलग्न हो जयते हो कक त म्हें र्ह र्यद भी नहीं रह जयती कक 

र्ह दौड़ने ियलय कौन है; त म्हें र्यद भी नहीं रह जयती कक र्ह जयनने ियलय कौन है? और कफर बयहर की दौड़ 

बयहर के उपकरणों से तयदयत्म्र् वनर्मात करिय देती है! ख द की िक्ल देखने के वलए भी आईने की जरूरत पड़ती 

है। ख द की िक्ल भी आईने के भरोसे पर जयननी पड़ती है! तब त म दूसरों की आुंखों में अपनी झलक खोजते हो। 

अगर लोग त म्हें कहते हैं तो त म अच्छय मयन लेते हो कक मैं अच्छय हुं; लोग अगर ब रय कहते हैं तो त म ब रय मयन 

लेते हो कक मैं ब रय हुं; लोग अगर कहते हैं, त म स ुंदर हो, तो त म मयन लेते हो कक त म स ुंदर हो; और लोग अगर 

कहते हैं कक त म क रूप हो तो त म मयन लेते हो कक मैं क रूप हुं। दूसरों से पूछनय पड़तय है कक मैं कौन हुं। दूसरे भी 

इतने गहन अुंधकयर में खड़े हैं। उन्हें ख द भी पतय नहीं है कक िे कौन हैं। िे त मसे पूछ रहे हैं। अज्ञयवनर्ों कय 

जीिन एक-दूसरे के अज्ञयन के सहयरे खड़य होतय है।  
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ऐसय हआ कक म ल्लय नसरुद्दीन हज र्यत्रय के वलए गर्य, मक्कय गर्य। सयर् में दो वमत्र और रे्; एक र्य नयई 

और एक र्य गयुंि कय महयमूखा। िह महयमूखा गुंजय र्य। एक रयत िे भटक गए रेवगस्तयन में; गयुंि तक न पहुंच 

पयए। रयत रेवगस्तयन में ग जयरनी पड़ी। तो तीनों ने तर् ककर्य कक एक-एक पहर जयगेंगे, क्र्ोंकक खतरय र्य। 

अनजयन जगह र्ी। चयरों तरफ स नसयन रेवगस्तयन र्य। पतय नहीं डयकू हों, ल टेरे हों, जयनिर हों।  

पहली ही घड़ी, रयत कय पहलय वहस्सय, नयई के ज म्मे पड़युं। कदनभर की र्कयन र्ीः उसे नींद भी सतयने 

लगी, डर भी लगने लगय। रयत कय गहन अुंधकयर! चयरों तरफ रेवगस्तयन की सयुंर्-सयुंर्! से क छ सूझय न कक कैसे 

अपने को जगयए रखे। तो उसने वसफा  अपने को कयम में लगयए रखने के वलए म ल्लय नसरुद्दीन की खोपड़ी के 

बयल सयफ कर कदए--वसफा  कयम में लगयए रखने को! और िह क छ जयनतय भी नहीं र्य; नयई र्य। नुंबर दो पर 

म ल्लय नसरुद्दीन की बयरी र्ी। तो जब उसकय समर् पूरय हो गर्य तो नसरुद्दीन को उियर्य कक बड़े वमर्युं। तो 

नसरुद्दीन ने जयगने के वलए अपने वसर पर हयर् फेरय, पयर्य कक वसर सपयट है। उसने कहय, जरूर कोई भूल हो 

गई है। त मने मेरी जगह उस गुंजे मूखा को उिय वलर्य है।  

हमयरी पहचयन बयहर से है। हम जयनते हैं अपने सुंबुंध में िही जो दूसरे कहते हैं। भीतर से अपने को हमने 

कभी जयनय नहीं। हमयरी सब पहचयन झूिी है। वजस कदन हम अपने को अपने ही तईं जयनेंगे, उसी कदन सच्ची 

पहचयन होगी। उसे ही आत्म-ज्ञयन कहय है।  

कफर चूुंकक इुंकिर्युं बयहर हैं, इसवलए हम सोच लेते हैं कक सभी क छ बयहर है। तो हम प्रेम को भी बयहर 

खोजते हैं--और प्रेम कय झरनय भीतर बह रहय है; हम धन को भी बयहर खोजते हैं--और भीतर परम धन 

अहर्नाि बरस रहय है; हम आनुंद को भी बयहर खोजते हैं--और भीतर एक क्षण को भी आनुंद से हमयरय सुंबुंध 

नहीं टूटय है। प्र्यसे हम तड़पते हैं; रेवगस्तयनों में भटकते हैं; द्वयर-द्वयर भीख मयुंगते हैं--और भीतर अमृत कय 

झरनय बहय जय रहय है। भीतर हम सम्रयट हैं। इुंकिर्ों के सयर् ज्र्यदय ज ड़ जयने के कयरण और तयदयत्म्र् बयहर बन 

जयने के कयरण, हम वभखयरी हो गए हैं। र्ही नहीं कक हम धन बयहर खोजते हैं, र्ि बयहर खोजते हैं, स्िर्ुं को 

बयहर खोजते हैं; हम परमयत्मय तक को बयहर खोजने लगते हैं--जो कक हद हो गई अज्ञयन की। तो हम मुंकदर 

बनयते हैं, मवस्जद बनयते हैं, ग रुद्वयरय बनयते हैं, परमयत्मय की प्रवतमय बनयते हैं--हम बयहर से इस भयुंवत आुंक्रयुंत 

हो गए हैं कक हमें र्यद ही नहीं आती कक भीतर कय भी एक आर्यम है।  

अगर ककसी से पूछो, ककतनी कदियएुं हैं, तो िह कहतय है, दस। आि चयरों तरफ, एक ऊपर, एक नीचे; 

ग्र्यरहिीं कदिय की कोई बयत ही नहीं करतय--भीतर। और िही हमयरय स्िभयि है, क्र्ोंकक हम भीतर से ही 

बयहर की तरफ आए हैं। हमयरय घर तो भीतर है। गुंगोत्री तो भीतर है--जहयुं से बही है जीिन की धयरय।  

मयुं के गभा में छोटे से अण  रे् त मः खयली आुंख से देखे भी जय सकते रे्। उसके भी पूिा त म अण  भी न रे्; 

त म वबल्क ल अदृश्र् आत्मय रे्। त म आकयि में चलते तो त म्हयरे पद-वचह्न भी न छूटते। त म िृक्ष से ग जरते तो 

िृक्ष कय पिय भी न वहलतय त म्हयरे ग जरने से। त म एक अदृश्र् पिन रे्। कफर त म एक गभा में एक छोटे से अण  में 

प्रविष्ट हए। अण  भी आुंख से कदखयई नहीं पड़तय; र्ुंत्र चयवहए तब कदखयई पड़तय है। बड़े छोट ेरे्। कफर अण  बड़य 

होने लगय। ऊजया भीतर से बयहर की तरफ फैलने लगी। िरीर वनर्मात हआ। इुंकिर्युं वनर्मात हईं। त म्हयरय जन्म 

हआ। अब त म जियन हो, र्य बूढ़े हो; लेककन अगर त म पीछे लौटो तो त म पयओगे अवत सूक्ष्म अदृश्र् में त म्हयरी 

गुंगोत्री है--जहयुं से र्यत्रय ि रू हई--मूल स्रोत है। और िह मूल स्रोत अब भी त म्हयरे भीतर है क्र्ोंकक उसके वबनय 

तो त म क्षण भर ही न रह सकोगे। िह मूल स्रोत उड़ जयएगयः पक्षी उड़ जयएगय, नपुंजरय पड़य रह जयएगय; हड्डी-

मयुंस के वसियर् क छ भी न बचेगय!  
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िह जो त म्हयरे भीतर वछपय है--इुंकिर्युं चूुंकक बयहर ख लती हैं--उसकी त म्हें र्यद ही नहीं आती है। 

परमयत्मय तक को त म बयहर वनर्मात कर लेते हो। और कैसय मजय है, त म ही बनयते हो परमयत्मय की मूर्ता और 

कफर उसी के सयमने टेक कर त म प्रयर्ानय करते हो। त म्हें र्ह भी र्यद नहीं आती कक अपनी बनयई हई इस मूर्ता 

के सयमने प्रयर्ानय करने से क्र्य होगय। उस परमयत्मय को खोजो वजसने त म्हें बनयर्य है। त म उस परमयत्मय के 

सयमने हयर् जोड़े बैिे हो, जो त मने ही बनयर्य है। त म्हयरय परमयत्मय त मसे बेहतर नहीं हो सकतय। त म्हयरय 

परमयत्मय त मसे छोटय ही होगय। इसवलए त म्हयरे मुंकदर-मवस्जदों में जो भी देिी-देितय बैिे हए हैं, त मसे छोट ेहैं। 

त मने ही बनयए हैं, त मने ही सजयर्य-सुंियरय है उनको। िे त म्हयरी कृवतर्युं हैं--कलयत्मक होंगी, धयर्माक नहीं हो 

सकतीं। कलयत्मक हो सकती हैं, और कलय के मुंकदरों में त म उन्हें रखो--समझ में आतय है; लेककन धयर्माक उनको 

समझ लो तो त म बड़ी भर्ुंकर भूल में पड़ गए। और बयहर के परमयत्मय से जो उलझ गर्य, िह पूजय करे, प्रयर्ानय 

करे, तीर्ार्यत्रय करे, र्ज्ञ-हिन करे। सब व्यर्ा; सब पयनी में चलय जय रहय है; िह जैसे रेवगस्तयन में पयनी डयलय 

जय रहय हो, जैसे कक रेवगस्तयन सोख लेगय--सब खो जयएगय। भीतर की भूवम में डयलो पयनी--अगर चयहते हो कक 

परमयत्मय कय अुंक रण हो। बयहर के रेवगस्तयन में पयनी डयलने से अुंक रण न होगय; क्र्ोंकक वजसने त म्हें बनयर्य है, 

वजससे त म पैदय हए हो, वजससे त म आए हो--उसे त म अब भी अपने भीतर वलए हो; क्र्ोंकक उसके वबनय तो 

त म जी ही नहीं सकते। सब सयुंसों की सयुंस में! त म्हयरी हर सयुंस में िही सयुंस ले रहय है। त म्हयरी हर धड़कन में 

उसी की धड़कन है। त म्हयरी हर कुं पन में उसी कय कुं पन है। त म्हयरे होने में उसी कय होनय है।  

तीसरी बयत; परमयत्मय को त म खोजने भी वनकलते हो, तो त म इतने उधयर हो कक त म्हयरी खोज भी 

उधयर होती है। तब जरटलतय बहत बढ़ जयती है। ऐसय ही समझो कक त म्हें ख द तो प्र्यस नहीं लगी है, त मने 

ककसी कय प्रिचन स न वलर्य और प्र्यस लग गई। त मने म झे स न वलर्य और म झे स न कर त म्हें ऐसय लगय कक 

अच्छय खोजनय चयवहए परमयत्मय को; त म्हें ख द कोई प्र्यस ही न र्ी। र्ह परमयत्मय की खोज कय क्षण त म्हयरे 

अपने जीिन अन भि से न आर्य र्य। त म्हयरे जीिन के सुंतयप ने त म्हें उस जगह न पहुंचयर्य र्य, जहयुं कक प्रयर्ानय 

के वलए व्ययक लतय पैदय होती। त म्हयरी जीिन की नचुंतयओं ने त म्हें उस जगह न पहुंचय कदर्य र्य, जहयुं कक त म 

ियुंत होने के वलए प्रगयढ़ कयमनय करते। त म्हयरे सुंसयर के अन भि में इतनी पररपक्वतय न र्ी कक त म देख लेते कक 

र्ह सब मयर्य है, सपनय है। त म्हयरी ख द की आुंख अभी इतनी सबल न र्ी कक त म इस चयरों तरफ के फैलयि की 

व्यर्ातय को समझ पयते। त म्हयरय बोध इतनय जयग्रत न र्य कक त म देखते कक हम जो भी कर रहे हैं, िह नयटक से 

ज्र्यदय नहीं है। लेककन त मने म झे स न वलर्य, र्य ककसी और को स न वलर्य, कक बयत प्र्यरी लगी, मन को भयर्ी, 

तका  जचय, ब वद्ध सहमत हो गई--त म खोज पर वनकल गए। अब बहत म वश्कल हो जयएगी क्र्ोंकक खोज तो प्र्यस 

से होती है, ब वद्ध के वनणार् से नहीं।  

समझ लो कक त म्हें प्र्यस नहीं लगी है। और ककसी ने पयनी की खूब चचया की और त म प्रलोवभत हो गए--

क्र्य करोगे? पयनी वमल जयएगय तो क्र्य करोगे? प्र्यस त म्हें लगी नहीं है। त म्हयरे प्रयण पयनी को मयुंग नहीं रहे 

हैं।  

एक झेन फकीर हआ, नलुंची। उससे ककसी ने पूछय कक त म क्र्य कर रहे हो? त म लोगों को क्र्य समझयते 

हो? उसने बड़ी एक अनूिी बयत कही। उसने कहयः "सेनलुंग िॉटर बयर् द ररिर" (नदी के ककनयरे पयनी बेच रहे 

हैं) बड़ी अनूिी बयत है। नदी के ककनयरे पयनी बेचने की कोई जरूरत नहीं है, नदी ही म फ्त पयनी दे रही है। 

लेककन नलुंची ने कहय कक नदी के ककनयरे पयनी बेच रहे हैं, क्र्ोंकक लोग प्र्यसे नहीं हैं। नदी उन्हें कदखयई नहीं 

पड़ती।  
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लेककन क्र्य कोई दूसरय आदमी त म्हें प्र्यसय बनय सकतय है? त म प्र्यसे होओ तो दूसरय त म्हें इस बोध से 

भर सकतय है कक प्र्यस है; लेककन त म प्र्यसे होओ ही न, तो कोई त म्हें प्र्यसय नहीं बनय सकतय। और वबनय 

प्र्यस के जो खोज पर वनकल जयतय है, िह व्यर्ा ही समर् खरयब करतय है। क्र्ोंकक मूलतः तो िह चयहतय ही 

नहीं है। और तब अनूिी चीजें घटती हैं, वजनकय वहसयब रखनय म वश्कल हो जयतय है। जयते त म मुंकदर हो, लेककन 

कदखयई पड़ती हैं स ुंदर वस्त्रर्युं। ऐसय होगय, क्र्ोंकक मुंकदर की तो कोई प्र्यस न र्ी; प्र्यस तो वस्त्रर्ों की र्ी। 

ककसी की बयतचीत स नकर मुंकदर कय ख्लर्यल आर्य। प्र्यस उधयर है। जयओगे मुंकदर; देखोगे तो िही जो त म्हयरी 

प्र्यस है।  

ऐसय हआ कक लुंडन के एक चचा में... । उस चचा की बड़ी प्रिुंसय इुंग्लैंड की महयरयनी ने स न रखी र्ी, तो 

िह एक बयर गई। बड़ी भीड़ र्ी चचा में। हजयरों लोग पुंविबद्ध खड़े रे्। दरियजे के बयहर तक कतयर लगी र्ी। 

भीतर जगह न र्ी। रयनी प्रभयवित हई। उसने चचा के प रोवहत को कहय कक मैं बहत प्रभयवित हुं--प्रिुंसय मैंने 

बहत स नी र्ी; लेककन मैंने र्ह न सोचय र्य कक इतने लोग... ! उसने कहय, आप भूल में हैं। र्े चचा के वलए नहीं 

आए हैं, र्े आपके वलए आए हैं। इनमें से हम ककसी को नहीं पहचयनते। इनको हमने कभी देखय ही नहीं। र्े जो 

भयिविभोर खड़े हैं--परमयत्मय के वलए नहीं। आप कभी वबनय खबर ककए आएुं, तब आपको असली वस्र्वत कय 

पतय चलेगय। तो रयनी वछप कर वबनय ककसी को बतयए, क छ कदनों बयद द बयरय उस चचा में गई। पयदरी र्य, दो-

चयर बूढ़े लोग रे्, जो करीब-करीब सोए रे्। पयदरी बोल रहय र्य, सोए हए लोग स न रहे रे्।  

त म मुंकदर ककसवलए जयते हो? त म समझते कोई भी कयरण हो; लेककन त म्हयरी जो प्र्यस होगी, िही 

कयरण होगय। तो र्ह भी हो सकतय है कक त म मुंकदर जय रहे होओ, क्र्ोंकक म कदमय न हयर जयओ।  

दो कदन पहले एक वमत्र आए--मुंकदरों की तो छोड़ दो--दो कदन पहले एक वमत्र आए, कहने लगे कक तीन 

सयल से, जब से आपको पढ़ रहय हुं, बड़ी क्रयुंवत हो गई है जीिन में। मैं बड़य प्रसन्न हआ कक र्ह तो बहत अच्छय 

हआ। मैंने कहय, अब क्रयुंवत के सुंबुंध में क छ कहो। उन्होंने कहय, दो-दो फैक्टरीज चल रही हैं। एक पैसय पयस न 

र्य। जब से आपको पढ़य जीिन में क्रयुंवत हो गई। दो-दो फैक्टरीज चल रही हैं। सब स ख-स विधय है। कयर है। बच्चे 

सब अच्छे हैं, कयलेज में पढ़ रहे हैं। और आपकी बड़ी कृपय है।  

ऐसय व्यवि कैसे म झे समझ पयएगय? अब मैं र्हयुं कोई फैक्टररर्युं चलियने को हुं? और दो फैक्टरीज चलें 

कक दो सौ चलें--जीिन में कैसे क्रयुंवत हो जयएगी?  

मेरे पयस भी लोग आ जयते हैं, वजनको कहीं और जयनय र्य। अब िह सुंर्ोग की ही बयत होगी, क्र्ोंकक 

इसमें मेरय क्र्य हयर् हो सकतय है, उसकी फैक्टरी के चलने में? मेरी ककतयब पढ़ रहे हैं, उससे उनकी दो-दो 

फैक्टररर्युं चल रही हैं। अब मेरी ककतयब पढ़ने से फैक्टरी चलने कय क्र्य लेनय-देनय? चलती फैक्टरी बुंद हो जयए 

तो समझ में भी आतय है। लेककन चल कैसे सकती हैं फैक्टररर्युं? लेककन िे जीिन की क्रयुंवत इसको बतय रहे हैं। 

बड़े प्रफ वल्लत हैं।  

म झे भी िीक न लगय कक उनसे क छ कहो, क्र्ोंकक क छ कहनय बेकयर होगय। बहरों के सयमने िीणय बजयने 

कय कोई भी अर्ा नहीं। मैंने उनसे कहय, अब आ गए हैं र्हयुं तो क छ ध्र्यन करें। उन्होंने कहय, सब आपकी कृपय से 

िीक हो रहय है, अब ध्र्यन की क्र्य जरूरत ह?ै  

प्र्यस त म्हयरी अुंततः त म्हयरे जीिन कय ियतयिरण बनती है, त म्हयरी जो भीतर प्र्यस है, िही त म्हयरे 

चयरों ओर कय पररिेि बन जयतय है। त म प्रयर्ानय भी करोगे तो त म मयुंगोगे धन। त म प्रयर्ानय भी करोगे तो 
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मयुंगोगे पद। त म ध्र्यन भी करोगे तो मयुंगोगे सुंसयर। त म परमयत्मय के पयस भी जयओगे तो त म्हयरी मयुंग सुंसयर 

की होगी।  

प्र्यस चयवहए। और प्र्यस कैसे आएगी? इसवलए इतनय बड़य उपिि धमा के नयम पर खड़य हो गर्य है। िह 

कोई िोर्ण करने ियले लोगों ने कर कदर्य है, ऐसय नहीं है; त म्हयरी जरूरत से पैदय हो गर्य है। त म जो मयुंगते 

हो उसकी कोई न कोई तो पूर्ता करेगय। इकोनॉवमक्स कय सीधय सय वनर्म है कक जहयुं-जहयुं वडमयुंड होगी, िहयुं-

िहयुं सप्लयई होगी। जहयुं-जहयुं मयुंग होगी, िहयुं-िहयुं कोई न कोई पूर्ता करेगय। त म अगर जहर भी मयुंगते हो, तो 

जहर की द कयन ख ल जयएगी। क्र्ोंकक आवखर कोई तो जहर बेचेगय--ककसी को मरनय है, आत्महत्र्य करनी है, 

तो जहर की द कयन ख ल जयएगी।  

त मने जो मयुंगय है, उसके कयरण त म्हयरे सयरे मुंकदर जहर की द कयनें हो गए हैं। और उनमें से तो ज्ञयनी तो 

हट गर्य, क्र्ोंकक त म्हयरी मयुंग की िह पूर्ता नहीं कर सकतय र्य। उसमें अज्ञयनी, प रोवहत और पुंवडत होकर बैि 

गए। िे त म्हयरी मयुंग की पूर्ता करते हैं, गुंडे-तयबीज बयुंटते हैं; त म जो चयहते हो िह देने के वलए हमेिय तैर्यर हैं। 

और र्ह मयमलय ऐसय है कक बड़य महत्िपूणा हैं।  

मुंकदर में प जयरी आश्वयसन देतय है कक जो त म चयहते हो िह वमल जयएगय। अगर वमल जयए तो प जयरी 

कय प्रभयि बढ़ जयतय है; अगर न वमले तो ककसी दूसरे मुंकदर की तलयि में चले जयते हो। और कभी न कभी तो 

त म जो खोजते रहते हो, िे कू्षि चीजें, िे त म्हें वमल ही जयएुंगी। उस िक्ि त म ककसी न ककसी मुंकदर में प्रयर्ानय 

कर रहे होओगे, जब िे चीजें वमलेंगी--िह सुंर्ोग महत्िपूणा हो जयएगय। वजसको जहयुं वमल जयतय है िह उस 

मुंकदर कय भि हो जयतय है। वजसको जहयुं वमल जयतय है, िह उस ग रु कय भि हो जयतय है।  

लेककन त म जो पय रहे हो, उसकय ककसी सदग रु से क छ लेनय-देनय नहीं। सदग रु त म्हें क छ और ही देनय 

चयहतय है। सदग रु त म्हें िह सुंपदय देनय चयहतय है जो कभी न च केगी। सदग रु त म्हें उस जगत में ले जयनय चयहतय 

है कक त म सुंसयर में तृप्त मत हो जयनय, क्र्ोंकक त म परमयत्मय को पयने को बने हो और उससे कम पर तृप्त हो 

जयनय नयसमझी होगी।  

प्र्यस चयवहए। अगर त म जीिन को गौर से देखो तो प्र्यस अपने आप उिनी ि रू हो जयएगी। इसवलए 

िीक-िीक ग रु वसफा  त म्हें होि वसखयतय है, कक त म वसफा  र्ोड़य जयग कर जीओ। जयग कर त म जीओगे तो वजतनय 

जयगरण बढ़ेगय उसी मयत्रय में सुंसयर सपनय मयलूम पड़ने लगेगय। त म वजतने सोए हए हो, उतनय ही सपनय सच 

मयलूम पड़तय है। गहरी नींद में सपनय वबल्क ल सच मयलूम पड़तय है। र्ोड़ी करिट बदलने लगते हो, र्ोड़ी नींद 

टूटने लगी, स बह करीब आ गई, तो िक पैदय होने लगतय है सपने पर। आुंख ख लती है, जयग गए--सपनय दो क्षण 

र्यद रहतय है, कफर वबल्क ल भूल जयतय ह,ै जैसे हआ ही न हो। आुंख धो लो िुं डे पयनी से, सपने के लोक से 

समयवप्त हो गई। सपनय उसी मयत्रय में सच मयलूम होतय है, वजस मयत्रय में त म मूर्च्छात हो, बेहोि हो। वजस 

मयत्रय में त म जयगते हो, उसी मयत्रय में सपनय मयलूम होने लगतय है। जब त म िीक से जयगते हो, सपनय टूट जयतय 

है।  

त म जयगो र्ोड़े। जो भी त म कर रहे होओ--धन कमय रहे होओ, पद कमय रहे होओ, र्ि कमय रहे होओ--

र्ोड़य जयगो। र्ोड़य जयग कर देखो, क्र्य कर रहे हो? िीकरों पर जीिन को गुंिय रहे हो। कुं कड़-पत्र्र बीन रहे 

हो। सब पड़य रह जयएगय। मौत द्वयर पर दस्तक देगी--त मने जो कमयर्य, सब पड़य रह जयएगय। इसको त म 

कसौटी बनय लो। मौत के सयर्, जो र्हीं छोड़ देनय पड़ेगय मौत के आने पर, िह कमयनय नहीं है, गुंियनय है। जो 

त म मौत के भीतर भी सयर् ले जय सकोगे, िही कमयई है। इसको त म मयप-दुंड बनय लो। क छ ऐसय भी कमय लो, 
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जो मौत छीन कर भी त मसे छीन न सके। और अगर ऐसी सुंपदय कय ख्लर्यल उि आए तो अतृवप्त पैदय होगी। चयरों 

तरफ त म्हें लगेगय कक र्हयुं तो पयनी है ही नहीं; बस प्र्यस और प्र्यस है, जलन और जलन है, आग है; र्हयुं कहीं 

छयर्य नहीं है, धूप ही धूप है। छयर्य तो भीतर है।  

एक बयर बयहर से अतृवप्त होने लगे, तो भीतर की स्मृवत आएगी। जब बयहर की खोज व्यर्ा हो जयती है, 

तभी कोई भीतर की खोज पर वनकलतय है।  

लेककन त म खोज बदल लेते हो, लेककन रहते बयहर ही हो। धन कमयते हो; र्क जयते हो धन कमयने से। 

धन की व्यर्ातय ककसको नहीं कदखयई पड़ती? गरीब को नहीं कदखयई पड़ती वजसके पयस नहीं है; लेककन वजसके 

पयस ह ैउसको तो वनवित कदखयई पड़ती है। सयफ हो जयतय है कक क छ पयर्य नहीं। धन कय ढेर लग जयतय है, और 

भीतर तो त म िैसे के िैसे ही वनधान रहते हो, प्रेम नहीं खरीद सकते। और प्रेम के वबनय कैसे तृप्त होओगे?  

धन से र्ि खरीद सकते हो? ख ियमद खरीद सकते हो, र्ि नहीं। ख ियमद से कोई कभी तृप्त हआ है? 

क्र्ोंकक वजसकी ख ियमद की जयती है, िह भी भली भयुंवत देखतय है कक ख दयमद की जय रही है।  

धन से त म प्रवतष्ठय खरीद सकते हो? पद खरीद सकते हो, प्रवतष्ठय नहीं। और पद पर जब तक त म होते हो 

तब वजस प्रवतष्ठय को त म अपनी समझते हो--िह पद की है, त म्हयरी नहीं। त म रयष्ट्रपवत हो जयओ--त म्हयरी 

प्रवतष्ठय है; कफर न हो जयओ रयष्ट्रपवत, कोई त म्हें पूछतय नहीं; खबर भी नहीं चलती कक त म कहयुं हो।  

रयधयकृष्णन कहयुं रहते हैं--पतय चलतय है? क्र्य करते हैं--पतय चलतय है? क छ पतय नहीं चलतय।  

उन्नीस सौ सत्रह में, जब रूस में क्रयुंवत हई, और लेवनन ने तख्लतय बदल कर सिय हवर्र्य ली, तो जो 

आदमी उस िि रूस में सबसे ज्र्यदय प्रवतवष्ठत और प्रभयिियली आदमी र्य--करैन्स्की--िह रूस छोड़ कर भयग 

गर्य। िह प्रधयनमुंत्री र्य। उन्नीस सौ सत्रह में सयरे जगत में उसकय नयम र्य। कफर उन्नीस सौ सयि तक उसकय 

कोई पतय नहीं चलय, क्र्य हआ। उन्नीस सौ सयि में िह मरय, तब पतय चलय कक उसने छोटी सी द कयन न्र्ूर्ॉका  में 

खोल रखी र्ी।  

उन्नीस सौ सत्रह से लेकर उन्नीस सौ सयि--लुंबय फयसलय है। पद नहीं रहय तो कौन पूछतय है! पद की पूछ 

है। पद प्रवतष्ठय नहीं है। क्र्ोंकक पद की प्रवतष्ठय त म्हयरी प्रवतष्ठय कैसे हो सकती है? प्रवतष्ठय तो सब है कक त म्हयरी 

गररमय कय स्रोत त म्हयरे भीतर हो; कक त म्हयरी रोिनी त म्हयरे भीतर जलती हो; कक त म जहयुं चलो, जहयुं कदम 

रखो, िह भूवम पवित्र हो जयए, जहयुं त म्हयरे पैर पड़ें, त म वजस जगह पर बैि जयओ, िह जगह नसुंहयसन हो 

जयए। त म्हयरे कयरण पद की प्रवतष्ठय हो--तब प्रवतष्ठय है; पद के कयरण त म्हयरी प्रवतष्ठय हो--त म्हयरी क्र्य प्रवतष्ठय 

है? त म क सी के धोखे में हो। रोिनी त म्हयरी नहीं है, अपनी नहीं है।  

न त म्हयरय धन सच्चय है, न त म्हयरय पद सच्चय है। जब त म देखोगे र्ह, जब त म गौर से समझोगे, तब एक 

नई प्र्यस कय आविभयाि होगय। िह प्र्यस होगी कक सच्चे को खोजनय है। और कफर चयहे सच्चय पद हो, सच्चय धन 

हो, सच्चय प्रेम हो--र्े सब नयम उस एक ही परमयत्मय के हैं।  

सत्र् एक है। और उस एक सत्र् को पयकर प्रेम भी सत्र् हो जयतय है; धन भी सत्र् हो जयतय है; पद भी 

सत्र् हो जयतय है--सब सत्र् हो जयतय है--सब सत्र् हो जयतय है। क्र्ोंकक उस सत्र् में सरयबोर त म सत्र् हो जयते 

हो। त म जो छूते हो, िही सोनय हो जयतय हो। त म जहयुं पैर रखते हो, िहयुं मुंकदर बन जयते हैं। त म जहयुं चलते 

हो, िहीं तीर्ा हो जयतय है।  

तीर्ा जयने से क छ भी न होगय। और जब हम कीवमर्य बतयते हैं कक त म्हीं तीर्ा हो जयओ--और जब कक 

कीवमर्य सदय से जग-जयवहर है, कोई वछपय रयज नहीं है--कक हम त म्हीं को मक्कय और कयिी और कैलयि बनय 
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देते हैं, तो कफर त म क्र्ों बयहर भटकते हो? लेककन तीर्ा भी हमयरे बयहर हैं। हमयरय सब क छ बयहर है, क्र्ोंकक 

हम बवहम ाखी हैं। और जीिन कय स्रोत भीतर है। और हमयरी अुंतम ाखतय वबल्क ल खो गई है।  

अब हम कबीर कय सूत्र समझने की कोविि करें। सीधे-सयदे िधदों में कबीर कहते हैंेः 

"मो को कहयुं ढूुंढो रे बुंदे, मैं तो तेरे पयस में।  

नय मैं बकरी नय मैं भेड़ी, नय मैं छ री गुंडयस में।।  

ननहुं खयल में ननहुं पोंछ में, नय हड्डी नय मयुंस में।  

नय मैं देिल, नय मैं मवस्जद, नय कयबे कैलयस में।।" 

मन ष्र् ने ककतने-ककतने उपयर् ककए हैं कक परमयत्मय को बयहर खोज ले; कभी मुंकदर की मूर्ता के सयमने 

धूप जलयई है, दीर्े जलयए हैं; कभी मुंकदर की मूर्ता के सयमने बवलदयन कदए हैं--भेड़, बकरी, आदवमर्ों के भी; 

नरमेध र्ज्ञ भी आदवमर्ों ने ककए हैं! लेककन बकरी को, भेड़ को, र्य आदमी को कयट डयलने से कैसे त म 

परमयत्मय पय लोगे? बड़े सस्ते में पयने चले हो--एक बकरी कयट दी, कक एक भेड़ कयट दी; ककसको धोखय दे रहे 

हो?  

अपने को कयटे वबनय कोई भी परमयत्मय को नहीं पय सकतय। लेककन आदमी अपने को बचयतय है और 

ककसी दूसरे को चढ़यतय है। बकरी के कयटने से ियर्द बकरी पय ले; बयकी त म कैसे पय लोगे? और बकरी भी नहीं 

पय सकेगी? क्र्ोंकक उसने स्िर्ुं को नहीं कयटय है।  

स्िर्ुं को बवलदयन कर देनय, स्िर्ुं को वमटय देनय ही सूत्र है--स्िर्ुं को पय लेने कय। परमयत्मय के सयर् भी 

आदमी सौदय कर रहय है कक चलो एक बकरी को चढ़य देते हैं; चलो रुपर्य चढ़यए देते हैं।  

आदमी ने आदमी को भी चढ़यर्य। कफर र्ह बयत बेहदी होती गई, तो आदमी ने प्रतीक खोज वलए। पहले 

आदमी खून चढ़यतय र्य, अब िह नसुंदूर लगयतय है। िह खून कय प्रतीक है। पहले आदमी वसर को चढ़यतय र्य, अब 

नयररर्ल चढ़यतय है। नयररर्ल आदमी की खोपड़ी जैसय है--दो आुंख भी कदखयई पड़ती है और दयढ़ी-मूुंछ सब है। 

आदमी के वसर फोड़े हैं आदमी ने मुंकदर की मूर्ता के सयमने; कफर िह जरय अमयनिीर् हो गर्य, तो प्रतीक खोज 

वलए हैं। लेककन अपने को चढ़यने से आदमी बचतय रहय। र्े सब तरकीबें हैं--अपने को चढ़यने से बचयने की।  

त म जयते हो गुंगय कक स्नयन करके पवित्र हो जयओगे। वनवित, एक स्नयन की जरूरत है; लेककन िह भीतर 

की गुंगय कय स्नयन है। बयहर की गुंगय में स्नयन करने से िरीर की धूल-धियुंस झड़ जयए; त म कैसे ि द्ध हो जयओगे? 

पयनी त म्हें छ एगय भी नहीं, स्पिा भी न होगय। अलग-अलग आर्यम हैं। दोनों एक-दूसरे को छूते भी नहीं। लेककन 

आदमी बचनय चयहतय है, अपने को बदलने से।  

र्ह र्ोड़य समझ लें। अपने को बदलने से बचनय चयहतय है और र्ह अहुंकयर भी बचयए रखनय चयहतय है 

कक हम अपने को बदलने की कोविि कर रहे हैं। इसी से सयरय उपिि पैदय हआ है। िीक जी रहे हैं; हम ऐसे ही 

क्ष ि जीिन जी रहे हैं; हम र्ह कौड़ी-कुं कड़ में लगे हैं; हम र्ह बयजयर में ही अपनय जीिन गुंिय रहे हैं। र्ह भी 

अहुंकयर को तृवप्त नहीं मयलूम पड़ती। अहुंकयर कहतय है, इतनय नहीं; क छ और करो, क छ बड़य करके कदखयओ। 

र्ह सब तो र्हीं पड़य रह जयएगय। तो क छ धमा-प ण्र् भी करो। तो त म समझौतय कर लेते हो, क्र्ोंकक धमा-प ण्र् 

तो करिन मयमलय है--उसमें तो त म्हें पूरय जीिन बदलनय पड़ेगय--तो त म कहते हो कक कोई सस्ती तरकीब। तो 

तरकीब र्ह है कक त म तीर्ा कर आओ। एक चयर कदन की छ ट्टी वनकयल लो।  

ध्र्यन रहे, धमा को कोई भी सुंसयर में से छ ट्टी वनकयल कर नहीं कर सकतय। धमा तय जब होतय है, तब 

त म्हयरे चौबीस घुंट ेधमा में बहने लगते हैं। धमा क छ ऐसय नहीं है कक पुंिह वमनट कर वलर्य और बयकी कफर पौने 
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चौबीस घुंटे मजे से अधमा ककर्य। खुंड-खुंड नहीं हो सकतय। धमा तो सयुंस की तरह हैः जब तक चौबीस घुंट ेन 

चले, तब तक उसकय कोई सयर नहीं है। तो त म गए तीर्ा, दो कदन भजन-कीतान में रस वलर्य, र्ोड़य दयन-प ण्र् 

ककर्य; कफर घर आकर उसी प रयनी द वनर्य में सुंलग्न हो गए--और जोर से; क्र्ोंकक िह चयर कदन जो न कसयन 

हआ ह,ै िह भी पूरय तो करनय ही पड़ेगय। तो अगर जेब एक कयटते रे् तो दो कयटने लगे। और कफर अगले दफय 

जयनय ह ैतीर्ार्यत्रय पर, तो उसके वलए भी तो पैसय इकट्ठय करनय पड़ेगय। मुंकदर हो आते हो--ऐसय लगतय है जैसे 

त म परमयत्मय पर क छ एहसयन कर रहे हो। क्र्ोंकक, मुंकदर से जब त म लौटते हो तो बड़े अकड़क कर लौटते हो--

कफर कर आए एहसयन! और क छ विनम्र नहीं होते मुंकदर से, तीर्ा से लौट कर विनम्र नहीं होते। जो आदमी हज 

हो आतय है, िह हयजी हो जयतय है! उसकी अकड़ देखो! र्ह तरकीब है, वबनय धयर्माक हए धयर्माक होने की। धमा 

से भी बच गए, क्र्ोंकक िह तो महयक्रयुंवत है। उससे बड़ी कोई क्रयुंवत नहीं। िह तो अकेली क्रयुंवत है, एकमयत्र 

क्रयुंवत ह-ै-वजससे त म्हयरय सब क छ बदल जयतय है, सब क छ नर्य हो जयतय है; प रयनय इस तरह मर जयतय है कक 

प रयने से नए कय कोई सुंबुंध ही नहीं होतय--सयतत्र् ही टूट जयतय है,िृुंखलय ही बदल जयती है; जैसे प रयनय 

आदमी बचय ही नहीं और एक नए आदमी कय आविभयाि हो जयतय है। िह तो नर्य जन्म है।  

लेककन उतनय महुंगय, उतनय वहम्मत कय कयम, त म नहीं कर पयते। त म सोचते हो, र्ोड़य सस्ते में वनपटय 

लो। असली फूल त म नहीं उगय पयते; त म कयगज के फूल बयजयर से खरीद लयते हो। और कयगज के फूलों की एक 

खूबी हैः न तो पयनी देनय पड़तय, न उनकी नचुंतय करनी पड़ती है, क्र्ोंकक जयनिर भी उन्हें नहीं खयते। िे त म 

जैसे नयसमझ नहीं हैं कक कयगज कय फूल और जयनिर खयए, कभी इस भूल में नहीं पड़ेगय; वसफा  आदमी ही ऐसी 

भूलें करतय है। और कफर कयगज कय फूल स बह जन्मय है, सयुंझ को मरतय है--ऐसय भी नहीं; सनयतन मयलूम होतय 

है--रखय है, रखय है, रखय है। एक दफय ले आए--सदय के वलए हो गर्य।  

जीिन तो प्रवतपल नर्य करनय होतय है। जीिन पत्र्रों की तरह नहीं है, फूलों की तरह है। और धयर्माक 

जीिन तो प्रवतपल नर्य उगतय हआ फूल है। धयर्माक जीिन तो प्रवतपल अतीत की मृत्र्  है और ितामयन कय जन्म 

है। िहयुं तो हर चीज तयजी है। िह जरय करिन मयलूम प.सतय है, और इतनय ज्र्यदय मयलूम पड़तय है कक इतनी 

प्र्यस ही नहीं है। तो लोग कहते हैं कक फूल चयवहए, तो घर में त म कयगज के फूल रख लेते हो। और अब तो 

प्लयवस्टक के फूल उपलधध हैं। कयगज के फूल में भी खतरय र्य--कभी आग लग जयए, कभी र्ह हो जयए। अब 

प्लयवस्टक के फूल हैं तो और भी खतरय कम ह;ै बड़ी स रक्षय है।  

ऐसे ही त म एक झूिे भगियन कय मुंकदर बनयकर घर में रख लेते हो, एक मूर्ता को वनर्मात कर लेते हो। 

उससे त म्हयरय क छ नहीं वबगड़तय; त म जैसे हो, िैसे ही रहते हो। न केिल उतने, बवल्क उस मूर्ता से त म जैसे हो, 

अपने को और मजबूत कर लेते हो, कक अब त म धयर्माक भी हो गए।  

त म्हयरय धमा आत्मिुंचनय है। पृथ्िी पर जो इतने मुंकदर-मवस्जद कदखयई पड़ते हैं, िे त म्हयरे धोखे कय 

विस्तयर हैं। वजस कदन त म्हें र्ह कदखयई पड़ेगय, उस कदन त म्हयरी आुंख भीतर लौटनी ि रू होगी। उस कदन त म 

असली मुंकदर खोजोगे। िह मुंकदर त म हो। इसवलए कबीर कहते हैंेः 

"मो को कहयुं ढूुंढो रे बुंदे, मैं तो तेरे पयस में।  

नय मैं बकरी नय मैं भेड़ी, नय मैं छ री गुंड़यस में।।  

ननहुं खयल में ननहुं पोंछ में, नय हड्डी नय मयुंस में।  

नय मैं देिल नय मैं मवस्जद, नय कयबे कैलयि में।।" 
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न तो मैं देिल हुं, न मवस्जद में हुं, न कयबे में हुं, न कैलयि में हुं। परमयत्मय त म्हयरे भीतर है। त म 

परमयत्मय हो। त म्हयरय होनय ही परमयत्मय कय होनय है। त म परमयत्मय कय एक रूप हो। त म परमयत्मय की एक 

लहर, एक तरुंग हो। त म परमयत्मय की एक भयिदिय हो। त म परमयत्मय कय एक सुंगिन हो। त म एक इकयई हो। 

िह होगय सूरज, तो त म एक छोट ेदीर्े हो, लेककन आग िही है। िह होगय विरयट, िह होगय महयसयगर, त म एक 

बूुंद हो; लेककन एक बूुंद में पूरय सयगर वछपय है। और एक बूुंद को कोई पूरय जयन ले, तो पूरे सयगर को जयन 

वलर्य; क छ और जयनने को बचतय नहीं है। क्र्ोंकक एक बूुंद में जब सूक्ष्म रूप से पूरय सयगर मौजूद है। नपुंड में 

ब्रह्मयुंड मौजूद है। आत्मय में परमयत्मय मौजूद है। व्यवि में समवष्ट मौजूद है।  

नय तो कौनो कक्रर्य कमा में, ननहुं जोग बैरयग में। खोजी होर् तो त रतै वमवलहौं, पल भर की तयलयस में।।  

नय तो कौनो कक्रर्य कमा में। होनय है परमयत्मय कय स्ियभयि; कक्रर्य-कमा तो ऊपर-ऊपर है। त म मुंकदर में 

बैि कर पूजय कर रहे हो, घुंटी बजय रहे हो, घुंटी बजती रहेगी; त म दीर्य लेकर आरती उतयर रहे हो, आरती 

उतर जयएगी--लेककन इससे त म्हयरे होने में क्र्य फका  पड़ने ियलय है? त म तो त म ही रहोगे। और कक्रर्य से 

परमयत्मय कय क्र्य सुंबुंध है? त म सयरी कक्रर्यएुं छोड़ दो, तो भी तो त म्हयरे भीतर जीिन रहेगय। त म वबल्क ल 

आुंख बुंद करके पड़ जयओ, क छ भी न करो, तो भी तो त म हो!  

तो कक्रर्य तो गौण है, बयहर है; होनय भीतर है, मूल है। होकर ही कोई परमयत्मय को पयतय है। कर-कर के 

क छ भी नहीं कोई पय सकतय। कक्रर्य से होनय बड़य है। क्र्ोंकक सब कक्रर्यएुं होने से वनकलती हैं। और सब कक्रर्यओं 

को भी जोड़ दो तो भी सब कक्रर्यओं के जोड़ से होनय नहीं पूरय होतय; होनय कफर भी बड़य हैं। त मने जो भी ककर्य 

है अब तक, सब भी जोड़ कदर्य जयए तो भी त म उससे बड़े हो, क्र्ोंकक त म क छ और कर सकते हो। त म प्रवतफल 

क छ और करते रहोगे। करनय तो पिों की तरह है--वनकलते चले जयते हैं। होनय जड़ की तरह है। जड़ को ही 

खोजो। पिे-पिे बहत खोजय, बहत भटके। पिे अनुंत हैं--और भटकते रहोगे। जड़ को पकड़ लो। व्यवित्ि की 

जड़ कहयुं है? --कमा में नहीं, कक्रर्य में नहीं, वसफा  होने मयत्र में।  

विचयर भी कक्रर्य है। हयर् से क छ करो, िह भी कक्रर्य है; मन से क छ करो, िह भी कक्रर्य है। जब सब 

कक्रर्य ियुंत हो जयती है--न हयर् क छ करते हैं, न मन क छ करतय है; जब त म बस हो; सब िहर गर्य, कोई गवत 

नहीं ह,ै कोई तरुंग नहीं--अचयनक, अचयनक सब मौजूद हो जयतय है वजसकी त म तलयि कर रहे रे्; आनुंद और 

प्रेम और परमयत्मय सब बरस जयतय है।  

"नय तो कौनो कक्रर्य कमा में, ननहुं जोग बैरयग में।" 

कबीर िीक झेन फकीरों जैसे हैं। कबीर कहते हैं, क छ भी करने की जरूरत नहीं है कक त म र्ोग करो, कक 

त म आसन लगयओ, कक त म िीर्यासन करो, कक त म हजयर तरह के कक्रर्यकयुंड में उलझो--क छ भी करने की 

जरूरत नहीं है। क्र्ोंकक वजसे त म खोज रहे हो, िह सब करने से पहले त म्हयरे भीतर मौजूद है। र्ह फका  िीक से 

समझ लनेय, जैसय है, क्र्ोंकक बहत नयज क है। होनय--बीइुंग, और करनय--ड इुंगः र्ह फका  बहत नयज क है।  

ऐसय समझो कक त म ककसी के प्रवत प्रेम में हो, तो त म क छ करते हो। त म्हयरय प्रेमी वमलतय है तो गले लगय 

लेते हो। त म्हयरय प्रेमी आने ियलय होतय है तो द्वयर पर टकटकी लगय कर बैि जयते हो। त म्हयरय प्रेमी आने ियलय 

होतय ह,ै तो ककसी दूसरे की पगध्िवन भी भ्युंवत देती है कक ियर्द प्रेमी आ गर्य; उि कर द्वयर पर आ जयते हो। 

प्रेमी आने ियलय है तो भोजन तैर्यर करते हो। प्रेमी आने ियलय है तो भेंट तैर्यर करते हो। बहत क छ करते हो। 

लेककन प्रेम क्र्य क छ करनय है? करने के पहले प्रेम है। प्रेम एक भयिदिय है। क छ भी न करो तो क्र्य प्रेम वमट 
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जयएगय, क्र्य करने कय जोड़ ही प्रेम है? तो प्रेम है ही नहीं। करने से तो प्रेम की अवभव्यवि हो रही है। लेककन 

वजसकी अवभव्यवि हो रही है, िह तो करने के पहले मौजूद है, तभी अवभव्यवि हो सकती है।  

ऐसय हआ, एक बहत महत्िपूणा व्यवि हआ, लॉरेंस। िह र्य तो अुंगे्रज लेककन नजुंदगी भर रहय अरबों के 

सयर्, रेवगस्तयन में। उसे रेवगस्तयन की नजुंदगी पसुंद र्ी। और रेवगस्तयन में लोग उसे वबल्क ल अपनय मयनने लगे। 

पेररस में एक बड़ी प्रदिानी र्ी, और अरबों के एक दल को लेकर िह पेररस प्रदिानी कदखयने ले गर्य। कोई बयरह 

अरब उसके सयर् गए। िे पहली दफय रेवगस्तयन के बयहर वनकले रे्। एक बड़ी ियनदयर होटल में उसने उन्हें 

िहरयर्य। उसकी बड़ी प्रवतष्ठय र्ी--उस व्यवि की। लेककन िह बड़य चककत हआ कक िे जो अरब रे्, ककसी चीज 

में रस न लें। न तो िे प्रदिानी देखने में रस लें; बस जल्दी-जल्दी ियपस चलनय है। और जैसे होटल पहुंचे, िे 

फौरन बयर्रूम में घ स जयएुं। िह बड़य हैरयन हआ कक मयमलय क्र्य है? उनको सबसे चमत्मकयरी जो चीज लगे, 

िह लगे नल। रेवगस्तयन में रहने ियले लोग, पयनी के वलए तड़प-े-बस िे जल्दी ही टोंटी खोल कर र्य तो िॉिर 

के नीचे खड़े हो जयएुं र्य पयनी देखें। उनको देखने में ही... उनको बहत रस आए। बड़ी-बड़ी चीजें र्ीं प्रदिानी में-

-सयरी द वनर्य की प्रदिानी र्ी--मगर उन्हें ककसी चीज में रस न र्य; उन्हें केिल नल की टोंटी में रस र्य। कफर 

वजस कदन िे जयने को रे्, कयर आकर खड़ी हो गई, सयमयन लद गर्य और अरब सब नदयरद! िेन चूकने की 

नौबत आ गई तो िह भयगय हआ ऊपर आर्य कक भयई क्र्य कर रहे हो? िे सब टोंरटर्युं खोल रहे रे् सयर् ले जयने 

को। उसने उन्हें समझयर्य कक नयसमझो! टोंरटर्ों से क छ न होगय। टोंटी तो त म ले जयओगे, लेककन भीतर जल कय 

स्रोत चयवहए। टोंटी से जल नहीं आ रहय है; टोंटी से वसफा  वनकल रहय है; आ तो बहत भीतर से रहय है।  

त म्हयरे सयरे कृत्र्, प्रेम में जो करते हो, टोंरटर्ों जैसे हैं। त म ककसी को गले लगय लेते हो--िह टोंटी है, 

उससे जल वगरेगय; लेककन भीतर जल चयवहए, तो ही वगरेगय। भीतर न हो तो त म गले से लगय लोगे तो हवड्डर्ों 

से हवड्डर्युं वमल जयएुंगी, चमड़ी-चमड़ी को छ एगी, लेककन प्रेम कय कोई भी आदयन-प्रदयन न होगय; प्रेम की लपट 

एक हृदर् से दूसरे हृदर् में न जयएगी। टोंटी त म खोल कर बैिे रहोगे। जल की एक बूुंद न टपकेगी।  

होनय पहले है, करनय अवभव्यवि है। तो ककसी कक्रर्यकयुंस से कोई परमयत्मय को नहीं पय सकतय; लेककन 

अगर कोई परमयत्मय को पय ले तो उसके जीिन की हर कृत्र् से िह प्रकट होने लगतय है। उसके उिने-बैिने में भी 

परमयत्मय की अवभव्यवि होती है। उसकी आुंख कय एक इियरय परमयत्मय कय इियरय हो जयतय है। कफर िह जो 

भी करतय है, िह सभी पूजय है।  

कबीर ने कहय हैः जो जो करुुं  सो पूजय। क्र्ोंकक कबीर न कभी मुंकदर गए, न मवस्जद; कपड़य ही ब नते रहे! 

ज लयहे रे् तो कयम जयरी रखय। लोग कहते भी गए, बुंद कर दो, क्र्ों कपड़य ब नते हो? िे कहते रे्, जो जो करुुं  

सो पूजय और वजसके वलए कर रहय हुं िह परमयत्मय है। झीनी-झीनी रे बीनी रे चदररर्य! िह भी परमयत्मय के 

वलए ही ब न रहय हुं। बयजयर जयते तो जो भी ग्रयहक खरीदतय उसको िे हमेिय रयम ही कहते कक रयम, सम्हयल 

कर रखनय, बहत प्र्यर से ब नी है। बड़ी प्रयर्ानय से ब नी है। एक-एक धयगे में प्रयर्ानय है। ऐसे ही नहीं ब न दी गई 

है; रयम के वलए ब नी है। पतय नहीं ग्रयहक समझ भी पयते र्य नहीं, र्य इस आदमी को पयगल समझते। लेककन 

कबीर कहते हैं, जो भी मैं करतय हुं, िह अब सभी पूजय है; जो जो करतय हुं सभी पररक्रमय है।  

कृत्र् से कोई परमयत्मय को नहीं पयतय; परमयत्मय को पय ले तो सभी कृत्र् धयर्माक हो जयते हैं--सभी! 

छोटे-छोटे कृत्र्। प्र्यस लगी है। पयनी पीनय--िह भी धयर्माक हो जयतय है, क्र्ोंकक प्र्यस भी उसी को लगी है, 

पयनी भी उसी कय है। पयनी कय वमलन प्र्यस से, परमयत्मय कय सृवष्ट से वमलन है; सृवष्ट कय स्रष्टय से वमलन है; जैसे 

कवि कय कवितय से; जैसे मूर्ताकयर कय अपनी मूर्ता से वमलन हो जयए; जैसे गीतकयर को अपनय ही गीत ियपस 
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लौट आए और वमल जयए। जब प्र्यस लगती है तो भीतर स्रष्टय को प्र्यस लगी है--उसकय ही पयनी है, उसकी ही 

सृवष्ट है। गीतकयर पर गीत ियपस लौट आर्य--ित ाल पूरय हो गर्य; सृवष्ट स्रष्टय में लीन हो गई। छोटी सी पयनी 

पीने की छोटी घटनय में भी सृवष्ट स्रष्टय में लीन हो रही है।  

जो जो करूुं  सो पूजय! तब भोजन करो तो भी पूजय है। तब कबीर अलग से भोग नहीं लगयते परमयत्मय 

को; तब कबीर जो भोजन करते हैं, िही परमयत्मय को लगयर्य गर्य भोग है। क्र्ोंकक भीतर परमयत्मय बैिय है।  

नय तो कौनो कक्रर्यकमा में, ननहुं जोग बैरयग में।  

खोजी होर् तो त रतै वमवलहौं, पलभर की तयलयस में।।  

और जब... जो भीतर ही बैिय है, जो त म्हयरय होनय है, वजसकय ककसी कक्रर्य से क छ लेनय-देनय नहीं, 

वजससे सब कक्रर्यएुं वनकलती हैं, जो सभी कय मूल है--उसको क्र्य त म आसन लगय कर पयओगे? उसको तो लेट 

कर भी पयर्य जय सकतय है। लेटने में भी िही मौजूद है। उसे त म वसर के बल खड़े होकर पयओगे? उसे तो पैर के 

बल खड़े होकर बड़े मजे से पयर्य जय सकतय है, क्र्ोंकक िह तब भी मौजूद है। उसे त म उपियस करके पयओगे? 

उसे त म िरीर को सतय कर पयओगे? उसे त म धूप में बैिकर पयओगे? क्र्ोंकक छयर्य भी उसी की है। सभी क छ 

उसकय है इसवलए क छ भी करने की िता नहीं है। िता है तो होने की है कक त म हो जयओ; कक त म इतने भरपूर 

हो जयओ कक त म्हयरे प्रत्र्ेक कृत्र् से िही बहने लगे।  

और कबीर एक बड़य अनूिय विचयर कह रहे हैंेः िह जो झेन फकीर कहते हैं--सडन एनलयइटनमेंट--

समयवध इसी पल हो सकती है। एक पल तक भी रुकने की कोई जरूरत नहीं है, स्र्वगत करने की कोई जरूरत 

नहीं है। क्र्ोंकक समयवध कोई सरकयरी दफ्तर नहीं है कक कल, कल, कल, और कफर कभी नहीं होतय। समयवध 

कोई रेड टेप नहीं है कक उसके वलए कोई बड़े दफ्तरों में प्रयर्ानय करनी पड़ती है, कफर िहयुं से सैंक्िन वमले, कफर 

ररश्वत वखलयओ, कफर लयइसेंस वनकयलो--तब त म्हयरी समयवध होगी। अगर दूसरे कय सहयरय लेनय हो तो कफर 

पतय नहीं कब िह दूसरय सहयरय देगय और कब घटनय घटेगी। अगर दूसरे पर र्ोड़ी भी वनभारतय हो तो समर् 

लगेगय, दूसरे कय क्र्य भरोसय--दे, न दे! लेककन समयवध त म्हयरय ि द्ध वनणार् है। समयवध एक मयत्र घटनय है इस 

जगत में जो त म्हयरे अकेले होने से घट सकती है, वजसके वलए दूसरे की जरूरत नहीं है। सभी घटनयओं में दूसरे 

की जरूरत है। प्रेम तक के वलए दूसरे की जरूरत है। दूसरय न हो तो कैसे प्रेम घटेगय। इसवलए प्रेम भी वनभार है, 

मोहतयज है। अकेली समयवध एकमयत्र घटनय है जो मोहतयज नहीं है, जो वभखयरी नहीं है। अकेली समयवध सम्रयट 

है। त म वजस क्षण चयहो, त म ही न चयहो--त म्हयरी मजी त म कई बयर सोचते हो कक त म चयहते होऔर घटती 

नहीं ह;ै त म गलत सोचते हो। त म चयहते नहीं; नहीं तो घटेगी ही। िह वनर्म है। उस वनर्म में कोई रूपयुंतरण 

नहीं हआ है। कभी नहीं होगय।  

म झसे कई बयर लोग आकर कहते हैं कक आप कहते हैं, चयहने से घट जयएगी; चयहते तो हम भी हैं, लेककन 

उनकी चयह मैं देख रहय हुं कक वबल्क ल क नक नी है। चयह कय मतलब हुंडरेड वडग्री, सौ वडग्री पर होनी चयवहए, 

तभी पयनी उबलतय और भयप बनतय है। भयप बनयने की इच्छय है, बड़य तबेलय रखे बैिे हैं मन कय और एक 

अुंगयरय लगय रखय है नीचे--उससे होतय ही नहीं।  

ऐसय हआ कक एक सम्रयट ने एक फकीर को, उसकी र्ह बयत स न कर--फकीर ने कहय कक परमयत्मय मेरी 

सब जगह रक्षय करतय है; हर हयलत में मेरी रक्षय करतय है; म झे ककसी और चीज की रक्षय की जरूरत नहीं है, 

िह कयफी है। सम्रयट ने कहयः िीक! सदा रयत र्ी, बफा  पड़ती र्ी। उस फकीर को महल के पयस की नदी में नग्न 

खड़य करिय कदर्य गले-गले पयनी में, और कहय, देखें, तेरय परमयत्मय कैसे बचयतय है! स बह फकीर तयजय र्य, 
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वबल्क ल िीक-िीक र्य ग नग नयतय गीत--जैसी उसकी आदत र्ी। िह महल आर्य। सम्रयट देख कर भरोसय न कर 

सकय। इतनी सदा रयत र्ी कक मर ही जयतय, जम ही जयतय खून। क्र्य मयमलय है? उसने कहयः तो त म बच गए? 

त मने कोई सहयरय तो नहीं वलर्य? सैवनक ने कहयः जो इसे लेकर आर्य र्य--कक सहयरय वलर्य है, मैंने रयत देखय 

र्य। महल के ऊपर जो दीर्य जलतय है उसको िह देख रहय र्य। उसी से मयलूम होतय है, इसको गमी वमली है। 

कहयुं महल कय दीर्य, दो फलयंग के फयसले पर नदी, बफा  पड़ती रयत! मगर सम्रयट ने कहय कक र्ह तो त मने 

धोखय कदर्य। परमयत्मय पर्याप्त नहीं है।  

फकीर क छ बोलय नहीं। िह लौट गर्य। क छ कदनों बयद फकीर ने दयित दी सम्रयट को। उसके दरबयररर्ों 

को, सभी को ब लयर्य। बड़ी दयित दी। करीब-करीब नगर को वनमुंवत्रत कर वलर्य। सब लोग पहुंचे। फकीर की 

दयित र्ी। सम्रयट भी आर्य। बैिे लोग, फकीर अुंदर जयए बयर-बयर, कफर बयहर आ जयए। पूछय कक बड़ी देर हई 

जय रही है, बयत क्र्य है? उसने कहय कक भोजन पक जयए तो मैं खबर दूुं। कफर देर बहत होने लगी, भूख भी 

बढ़ने लगी। और फकीर कफर इधर-उधर की बयतें करें। आवखर सम्रयट ने कहय कक मयमलय क्र्य है? मैं अुंदर 

चलकर देखनय चयहतय हुं। दोपहर भी हो गई अब सयुंझ भी करीब आई जयती है। र्ह क्र्य भूखे मयर डयलोगे? 

अुंदर जयकर देखय तो िहयुं क छ भी न र्य! खयली चूल्हे पर एक बड़य तपेलय रखय र्य। मीिे चयिल उसमें भरे हए 

रे्। आग तो िहयुं र्ी ही नहीं। उसने कहय, तू र्ह क्र्य कर रहय है? उसने कहय, आप के महल कय दीर्य! हम उसी 

आग पर तपय रहे हैं, वजस आग से हम उस रयत बच गए रे्। कभी न कभी जरूर भोजन पक जयएगय।  

मेरे पयस लोग आते हैं। िे कहते हैं कक चयह तो है। लेककन जब िे कहते हैं चयह तो है, तब भी मैं देखतय हुं 

कक िे डर रहे हैं कक कहीं ऐसय न हो कक समयवध लग ही जयए। चयह तो है, उसमें भी पैर पीछे खींचते हए मैं 

उनको देखतय हुं। िे मेरी तरफ ऐसय देखते हैं, ऐसय नहीं कक आप पक्कय ही मयन लें। मतलब है, र्ोड़ी वजज्ञयसय है। 

जयनने कय र्ोड़य ख्लर्यल है।  

चयह जब पूरी होती है; जब चयह समग्र होती है; जब त म्हयरे प्रयण में वसफा  चयह ही चयह होती है; जब 

त म्हयरे रोएुं-रोएुं से एक ही प कयर उिती है परमयत्मय को पयने की--तब कबीर िीक कहते हैंेः "खोजी होर् तो 

त रतै वमवलहौं।" वजतनी गहन चयह है, उतनी ही परमयत्मय और त म्हयरे बीच की दूरी कम हो जयती है। अगर 

चयह पररपूणा है तो दूरी समयप्त हो गई। चयह कय ही सियल है।  

श्री अरनिुंद ने उस तरह की चयह के वलए एक नए िधद कय प्रर्ोग ककर्य है, िह िीक है। इसे िे कहते हैंेः 

अभीप्सय। आकयुंक्षय नहीं, अवभलयर्य नहीं--अभीप्सय। अभीप्सय के िधद में बल है। उसकय अर्ा है ऐसी चयह की 

पूरय जीिन दयि पर लगय है कक क छ बचयने कय सियल नहीं है; सुंदेह रिीभर नहीं है--तब उसी पल घट जयती है 

घटनय।  

देर लग रही है, क्र्ोंकक देर त म लगय रहे हो। देर लग रही है, क्र्ोंकक त म चयहते हो कक देर लगे। अभी 

कहीं-कहीं सुंसयर में रस बयकी है। सोचते हो, एक कदन और ग जर जयए, समयवध न लगे; तो र्ह जो सौदय ककर्य 

है, र्ह वनपट जयए; कक र्ह जो नर्य-नर्य प्रेम हो गर्य है ककसी स्त्री से, इससे तृवप्त हो जयए--जरय और देर 

समयवध न लगे।  

देखनय अपने मन में गौर सेः त म इसी क्षण समयवध चयहते हो? क छ रयग-रुंग बचय नहीं है? सब तरफ से 

त म भर गए हो सुंसयर से? कोई और चयह नहीं बची?  

जब सभी चयहें--जैसे सभी नकदर्युं सयगर में वगर जयती हैं--जब सभी चयहें एक चयह में वगर जयती हैं, उसी 

क्षण, उसी क्षण परमयत्मय वमलय ही हआ र्य; बस त म जयग ही जयते हो, नींद टूट जयती है, सपनय वमट जयतय है। 
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सपने तक से जयगने में आदमी डरतय है, अगर सपनय अच्छय चल रहय हो, और ब रय भी चल रहय हो तो आिय तो 

बनी रहती है कक आज ब रय चल रहय है, आज जरय धुंधय िीक नहीं चल रहय है, कल चलेगय; कौन जयने कल सब 

िीक हो जयए!  

म ल्लय नसरुद्दीन ने एक रयत सपनय देखय। सपने में देखय कक कोई एक देिदूत कह रहय है कक वनन्र्यनबे 

रुपर्े ल ेलो। म ल्लय ने कहय, वनन्र्यनबे? सौ लूुंगय। और जब लेने ही हैं तो वनन्र्यनबे क्र्ों? क्र्ों म झे चक्कर में 

वनन्र्यनबे के डयलते हो? सौ ही दे दो। लेककन उसने इतने जोर से कहय कक सौ ही दे दो, कक ख द के म ुंह से 

आियज वनकल गई और नींद टूट गई। नींद टूट गई तो उसकी आुंख ख ल गई। उसने पत्नी से कहय कक बड़ी 

म सीबत हो गई। कफर उसने आुंख बुंद की और कहय, भयई, कोई हजया नहीं, वनन्र्यनबे ही दे दो। मगर अब िहयुं 

कोई ह ै नहीं। अियनबे, सतयनबे--िह उतरतय आर्य और उसने कहय, अच्छय, एक ही दे दो, वजसके वलए वजद्द 

खड़ी हो गई र्ी। त म वनन्र्यनबे कह रहे रे्; हम सौ कह रहे रे्। अब हम एक पर भी रयजी हैं।  

मगर अब सपनय नहीं है िहयुं।  

आदमी सपने में भी--स खद सपनय चल रहय हो तो चलयए रखनय चयहतय है; द खद चल रहय हो तो 

सोचतय है कक आज द ख है, कल सब िीक हो जयएगय। स ख हो तो पकड़ने कय मन होतय है, द ख हो तो कल आिय 

बयुंधे मन अटकय रहतय है।  

समयवध कय अर्ा है कक न तो अब स ख की कोई चयह रही, न कोई स ख की आिय रही। सुंसयर जैसय र्य 

िैसय देख वलर्य--आर-पर, व्यर्ा पयर्य, स्िप्न पयर्य; अब तो जयगने की एकमयत्र इच्छय रह गई। सभी इच्छयएुं जो 

सुंसयर में वनर्ोवजत र्ी, अब एक ही चयह में आ वगरीं कक जयग जयऊुं । कफर त म्हें कोई रोक न सकेगय। कोई रोकने 

को नहीं है। त म्हयरी चयह में ही त म बुंट ेहो। त म्हयरी िवि इधर लगी, उधर लगी, हजयर तरफ लगी है। िह 

सयरी िवि एक ही चयह में वगर जयए, अभीप्सय बन जयए--खोजी होए तो त रतै वमवलहौं--िही मतलब है कबीर 

कय।  

खोजी कौन है? परमयत्मय की चयह वजसकी अभीप्सय हो गई है; जो सब दयुंि पर लगयने को रयजी है; जो 

क छ भी बचयनय न चयहेगय। खोजी होर् तो त रतै वमवलहौं--और जब त रुंत एक पल भी न जयएगय--पल भर की 

तयलयस में।  

मैं तो रहौं सहर के बयहर, मेरी प री मियस में। कबीर कह रहे हैं कक परमयत्मय सुंसयर में नहीं रह रहय है, 

िहर के बयहर है। िहर र्यनी सुंसयर--िह जो चयरों तरफ फैलय है। परमयत्मय िहयुं नहीं रह रहय है। मेरय रहनय 

तो भीतर के गढ़ में है। मैं तो िहयुं हुं। सब तरफ सुंसयर है; वसफा  भीतर सुंसयर नहीं है; िहयुं मोक्ष है।  

लोग पूछते हैं, मोक्ष कहयुं है और मुंकदरों में नक्िे भी टुंगे हैं कक ऐसय-ऐसय जयओ कफर र्हयुं र्े-र्े सीकढ़र्युं 

पड़ेंगी और र्े-र्े द्वयर वमलेंगे। और नीचे नरक है और ऊपर स्िगा है और सबके ऊपर मोक्ष है।  

मोक्ष भीतर है। ऊपर, नीचे, बयहर, कहीं भी नहीं है। मोक्ष भीतर है। खोजने ियले में वछपय है िह वजसकी 

खोज चल रही है। पूछनेियले में वछपय है िह, वजसको त म पूछ रहे हो।  

मैं तो रहौं सहर के बयहर, मेरी प री मियस में। मियस कय अर्ा होतय है, भीतर कय द गाम गढ़।  

कहै कबीर स नो भयई सयधो, सब सयुंसों की सयुंस में।  

सब सयुंसों की सयुंस में। कहयुं है सब सयुंसों की सयुंस?  

त म श्वयस से नहीं जी रहे हो, क्र्ोंकक त म चयहो तो एक क्षण को श्वयस को रोक दे सकते हो। जब श्वयस 

नहीं होती, बुंद है, तब भी त म हो। त म्हयरय होनय वबनय श्वयस के भी हो सकतय है। कफर अगर त म इसकय 
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अभ्र्यस करो तो दस वमनट के वलए रोक सकते हो, दस कदन के वलए रोक सकते हो। लोगों ने सयलों तक के वलए 

श्वयस रोक दी है। अब तो िैज्ञयवनक भी इससे रयजी हो गए हैं कक श्वयस जीिन कय लक्षण नहीं है, वसफा  जीिन की 

अवभव्यवि है। र्ोवगर्ों ने तो मनोिैज्ञयवनकों को तो बड़े सुंकट में डयल कदर्य, क्र्ोंकक उनकी पररभयर्य डगमगय 

गई है कक आदमी मर गर्य, इसको कैसे तर् करें। क्र्ोंकक पहले तो वनवित पररभयर्य र्ीः श्वयस बुंद हो गई--

आदमी मर गर्य; श्वयस की जयुंच-पड़तयल कर लो--आदमी मर गर्य। लेककन पूरब में, अनेक र्ोवगर्ों ने प्रर्ोग 

करके कदखयए जहयुं कक िे दस वमनट के वलए श्वयस बुंद कर लेते, वबल्क ल बुंद कर लेते। डयक्टर जयुंच करके कह 

देतय है कक हमयरे वहसयब से तो र्ह आदमी मर गर्य है। सयुंस से तो िरीर चल रहय है, जीिन नहीं।  

जीिन श्वयस से भी गहरय है। श्वयस से तो िरीर चल रहय है, जीिन नहीं।  

सब सयुंसों की सयुंस में। --उसकय मतलब है कक सब श्वयसों के भीतर भी जो वछपय है जीिन, िहयुं मैं हुं। 

िही जीिन सब श्वयसों की श्वयस है। श्वयस िरीर कय जीिन है। िरीर टूट जयएगय श्वयस के वबनय; लेककन िह पूरी 

तरह जीवित र्य।  

इवजप्त में एक आदमी को अियरह सौ अस्सी में, एक फकीर को जमीन में दफनयर्य गर्य--नजुंदय। और 

उसने कहय, चयलीस सयल बयद म झे वनकयलनय। वजन्होंने दफनयर्य र्य िे सब मर गए। चयलीस सयल! एक आदमी 

न बचय गियह, जो मौजूद र्य दफनयते िि। लोग धीरे-धीरे भूल ही गए। चयलीस सयल इतनय लुंबय िि है! 

सुंर्ोग की बयत र्ी कक एक आदमी को लयर्बे्ररी में पढ़ते-पढ़ते एक प रयनी ककतयब वमल गई, और उसमें उसकय 

उल्लेख र्य। तो उसने इुंतजयम करियर्य। उन्नीस सौ बीस में िह कब्र खोदी गई, िह आदमी नजुंदय बयहर आर्य, 

और तीन सयल तक नजुंदय रहय, बयद में भी।  

श्वयस िरीर कय वहस्सय है। कबीर कहते हैं, सब श्वयसों की श्वयस में। और परमयत्मय को अगर खोजनय है तो 

त म्हें िहयुं खोजनय होतय, जहयुं श्वयस भी वनस्स्पुंद हो जयती है; विचयर भी बुंद हो जयते हैं, श्वयस भी वनस्स्पुंद हो 

जयती है। सब गवत िून्र् हो जयती है, सब कक्रर्य लीन हो जयती है; वसफा  होनय मयत्र बचतय है; वसफा  त म होते हो 

ि द्ध--एक ियुंत झील की भयुंवत, वजस पर एक भी लहर नहीं; एक ि द्ध दपाण की भयुंवत, वजस पर एक भी 

प्रवतनबुंब नहीं; एक गहन सन्नयटय, वजसमें सन्नयटे के भी आियज नहीं--िहयुं सब श्वयसों की श्वयस में वछपय है।  

वजस कदन अभीप्सय होगी, उसी कदन द्वयर ख ल जयएुंगे। वजस कदन त म प कयरोगे पूरे प्रयण से, उसी कदन 

द्वयर ख ल जयएुंगे।  

जीसस ने कहय है, खटखटयओ--और द्वयर ख ल जयएुंगे। प कयरो, आियज दो, प्रत्र् िर वमलेगय। लेककन त म 

प कयरते नहीं। न त म द्वयर खटखटयते हो। त म बयतचीत करते हो। त म पूछते हो, कैसे खटखटयएुं? त म पूछते हो, 

कैसे प कयरें? जब बच्चे को भूख लगती है, िह पूछतय है ककसी से, कैसे प कयरें? ककसी बच्च ेने ककसी से पूछय? बड़ी 

हैरयनी की बयत है। बच्चय पैदय होते से ही, भूख लगती और आियज देतय है, रोतय-वचल्लयतय है। र्ह बच्चय कहयुं 

सीखय होगय? इसको सीखने की कोई भी तो स विधय नहीं र्ी गभा में। र्े गभा से सीधे चले आ रहे हैं और भूख 

लगी और प कयर देते हैं।  

त म वजस परमयत्मय के गभा से आए हो, िहीं से त म प कयर सीखकर आए हो। वजस कदन त म्हयरी अभीप्सय 

होगी। उसी कदन प कयर उि जयएगी। एक गहन आियज त म्हयरे भीतर से उिेगी। उस गहन आियज में कोई भयर्य 

न होगी। क्र्ोंकक भयर्य तो सब सीखी हई है। उस गहन आियज कय त म एक ही अन मयन कर सकते हो, बच्चे के 

रुदन से, जब िह भूखय है। तब त म रो उिोगे। त म्हयरय रोआुं-रोआुं उस रोने में सवम्मवलत हो जयएगय। तब त म 

क छ कहोगे नहींेः त म्हयरय पूरय रोनय ही त म्हयरय कहनय होगय।  
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सूफी फकीर कहते हैं कक मत पूछो कक प्रयर्ानय कैसे करें? क्र्ोंकक अगर ककसी ने बतय कदर्य तो त म सदय के 

वलए भटक जयओगे। मत पूछो कक प्रयर्ानय कैसी करें?  

िे कहते हैं कक एक वभखयरी एक सम्रयट के द्वयर पर खड़य र्य। सम्रयट ने उसे देखय और लयकर धन-सुंपवि से 

उसकी झोली भर दी। उसने क छ कहय नहीं। और देखने ियले चककत हए। उन्होंने उस वभखयरी को, जब सम्रयट 

ियपस चलय गर्य भीतर महल के, पूछय। उसने कहयः कहने को क्र्य है? मेरय पूरय होनय ही असफलतय की कर्य! 

अब और कहने को क्र्य है? मैं वसफा  खड़य हो गर्य िहयुं। सम्रयट ने म झे देखय। बयत खत्म हो गई। कहने को क्र्य 

है? और अगर सम्रयट अुंधय हो और अगर देख न सके तो कहने से भी क्र्य होगय?  

परमयत्मय के द्वयर पर त म्हें क छ गयर्त्री मुंत्र र्ोड़े ही बोलनय है कक अल्लयह-ह-अकबर की आियज लगयनी 

है। त म्हयरी सीखी कोई प्रयर्ानय की िहयुं जरूरत नहीं है; त म ही िहयुं प्रयर्ानय बन कर खड़े हो जयओ। त म्हयरय 

होनय ही त म्हयरी प्रयर्ानय हो। त म्हयरय रोआुं-रोआुं प्र्यसय हो। त म्हयरी धड़कन-धड़कन में चयह हो--ऐसी चयहत 

कक िधद भी छोटे पड़ जयएुं। त म एक लपट की तरह वजस कदन खड़े हो जयओगे; उसी क्षणः 

"खोजी होर् तो त रतै वमवलहौं, पल भर की तयलयस में।  

कहै कबीर स नो भयई सयधो, सब सयुंसों की सयुंस में।।" 

"कस्तूरी क ुं डल बसै!" 

 

आज इतनय ही।   
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कस्तूरी क ुं डल बसै 

सयतियुं प्रिचन 

मन रे जयगत रवहर् ेभयई 

 

सूत्र 

 

मेरय तेरय मन आ कैसे इक होइ रे।  

मैं कहतय हौं आुंखन देखी, तू कयगद की लेखी रे।।  

 

मैं कहतय स रझयिनहयरी, तू रयख्लर्ो अरुझयई रे।  

मैं कहतय तू जयगत रवहर्ो, तू रहतय ह ैसोई रे।।  

 

मैं कहतय वनरमोही रवहर्ो, तू जयतय ह ैमोवह रे।  

ज गन-ज गन सम झयित हयरय, कहय न मयनत कोई रे।।  

 

तू तो रुंडी कफरै वबहुंडी, सब धन डयर्या खोई रे।  

सतग रु धयरय वनरमल बयहै, ियमें कयर्य धोई रे।।  

 

कहत कबीर स नो भयई सयधो, तब ही िैसय होई रे।।  

 

ज्ञयन की र्यत्रय में श्रद्धय के चरण चयवहए। अश्रद्धय तो जुंजीरों की तरह हैः बयुंध लेती है, रोक लेती है। 

श्रद्धय पुंख की भयुंवत हैः म ि करती है ख ले आकयि में।  

लेककन श्रद्धय बड़ी करिन घटनय है। अश्रद्धय मन के वलए बड़ी स गम और सरल है; क्र्ोंकक अश्रद्धय भर् है, 

श्रद्धय अभर् है।  

अश्रद्धय कय अर्ा है कक जो म झे ज्ञयत है, बस उतनय ही सत्र् है, कहीं और जयने की जरूरत नहीं; जो मैंने 

जयन वलर्य िह कयफी है, क छ और जयनने की न तो जरूरत है, न क छ और जयनने को है। इसवलए अश्रद्धय ज्ञयत 

से वचपकने कय नयम है, ज्ञयत को जकड़ लेने कय नयम है।  

श्रद्धय अज्ञयत में र्यत्रय हैः जो मैं जयनतय हुं, िह बहत नय-क छ है। जैसे विरयट सयगर के ककनयरे और मैंने 

च ल्लू भर पयनी अपने हयर् में ले वलर्य हो ऐसय है मेरय जयननय; और जो िेर् है जयनने को िह विरयट सयगर है।  

जो मैंने जयन वलर्य है, श्रद्धयियन उसे सीढ़ी बनयतय है--उसमें उि जयने की, जो नहीं जयनय है। अश्रद्धयियन, 

जो जयन वलर्य है उसे कयरयगृह बनय लेतय है, दीियल बनय लेतय है--अिरोध के वलए, तयकक िह जो ख लय आकयि 

है अज्ञयत कय, उससे स रक्षय हो सके।  

सयधयरणतः अश्रद्धयल  समझते हैं कक िे बहत िविियली, सयहसी हैं। बयत वबल्क ल उलटी है। अश्रद्धय 

कयर्रतय कय वनचोड़ है; श्रद्धय सयहस कय निनीत। क्र्ोंकक श्रद्धय कय अर्ा है कक मैं अज्ञयत में, अनजयन में, बे-

पहचयने में, कदम उियने को रयजी हुं। बड़य सयहस चयवहए। और विष्र् होने कय कोई और अर्ा नहीं होतय है। 
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श्रद्धय में गवत बढ़े, श्रद्धय में रस बढ़े, तो ही विष्र्त्ि कय फूल वखलतय है; अन्र्र्य ग रु और विष्र् के बीच सेत  क्र्य 

होगय?  

ग रु ऐसे है जैसे आुंखें वमल गईं, और विष्र् ऐसे है जैसे अुंधय। अुंधे और आुंखियले के बीच विियद क्र्य हो 

सकतय है? क्र्ोंकक वजसके पयस आुंखें हैं, उसे प्रकयि के ककसी और प्रमयण की कोई जरूरत नहीं। प्रमयण है भी 

नहीं कोई और। क्र्य प्रमयण है प्रकयि कय, वसियर् त म्हयरी आुंखों के? वजसके पयस आुंखें हैं, उसके वलए प्रकयि 

स्िर्ुंवसद्ध है। और वजसके पयस आुंखें नहीं हैं, उसके वलए प्रकयि कय अन मयन भी असुंभि है। जयननय तो दूर, 

अन मयन करनय भी कक प्रकयि जैसी कोई चीज हो सकती है, अुंधे के वलए असुंभि है। प्रकयि भी दूर, अुंधे को 

अुंधेरय भी कदखयई नहीं पड़तय। त म ियर्द सोचते हो कक अुंधय तो अुंधेरे में जीतय हैं। तो त म गलती में हो। अुंधेरे 

को देखने के वलए भी आुंख चयवहए। प्रकयि को देखने के वलए तो आुंख चयवहए ही; अुंधेरय भी आुंख कय ही 

अन भि है। वबनय आुंख के अुंधेरे कय भी कोई पतय नहीं चल सकतय। अुंधे को अुंधेरे कय भी पतय नहीं है। और 

प्रकयि के प्रमयण मयुंगेगय, प्रकयि के वलए तका  करेगय, तो सदय अपने अुंधेपन से बुंधय रह जयएगय।  

और, प्रकयि को वजसने जयन वलर्य, िह प्रकयि कय िणान भी नहीं कर सकतय, प्रमयण देनय तो बहत दूर 

है। िह र्ह भी नहीं कह सकतय कक प्रकयि कैसय है। उसकय तो स्ियद ही वलर्य जयतय है। स्ियद से ही उसकी 

प्रतीवत होती है।  

आुंख ियले के वलए परमयत्मय के अवतररि क छ भी सत्र् नहीं हैं। और वजसके पयस आुंख नहीं है, उसके 

वलए परमयत्मय को छोड़ कर सभी चीजें सत्र् हैं; परमयत्मय एकमयत्र असत्र् है।  

तो विष्र् और ग रु के बीच सेत  क्र्य होगय? कैसे विष्र् और ग रु वमलेंगे? कैसे उनके बीच एक ही कदिय में 

र्यत्रय कय प्रयरुंभ होगय। िे कैसे प्रस्र्यन करेंगे? क्र्य होगय जोड़?  

अगर विष्र् की तरफ विियद की आकयुंक्षय हो तो जोड़ नहीं हो सकतय। तब िे विपरीत कदियओं में र्यत्रय 

करेंगे। विष्र् की तरफ अगर तका  कय आग्रह हो तो र्यत्रय असुंभि है। क्र्ोंकक िस्त ओं कय स्िभयि ऐसय है कक उन्हें 

जयनय जय सकतय है, लेककन जयनने के पहले उनके वलए कोई तका  नहीं कदर्य जय सकतय।  

क छ िर्ा पहले पहलगयुंि (कश्मीर) में एक घटनय घटी, जो म झे भूले नहीं भूलती। एक िृक्ष के नीचे बैिय 

र्य। ऊुं चयई पर िृक्ष में छोटय सय एक घोसलय र्य, और जो घटनय उस घोसले में घट रही र्ी उसे मैं देर तक 

देखतय रहय, क्र्ोंकक िही घटनय विष्र् और ग रु के बीच घटती है। क छ ही कदन पहले अुंडय तोड़ कर ककसी पक्षी 

कय एक बच्चय बयहर आर्य होगय, अभी भी िह बहत छोटय है। उसके मयतय-वपतय दोनों कोविि कर रहे हैं कक िह 

घोसले पर पकड़ छोड़ दे और आकयि में उड़े। िे सब उपयर् करते हैं। िे दोनों उड़ते हैं आस-पयस घोंसले के, 

तयकक िह देख ले कक देखो हम उड़ सकते हैं, त म भी उड़ सकते हो।  

लेककन अगर बच्चे को सोच-विचयर रहय हो तो बच्चय सोच रहय होगय, त म उड़ सकते हो, उससे क्र्य प्रमयण 

कक हम भी उड़ सकें गे; त म त म हो, हम हम हैं; त म्हयरे पयस पुंख हैं--मयनय, लेककन मेरे पयस पुंख कहयुं हैं?  

क्र्ोंकक पुंखों कय पतय तो ख ले आकयि में उड़ो तभी चलतय है; उसके पहले पुंखों कय पतय ही नहीं चल 

सकतय है। कैसे जयनोगे कक त म्हयरे पयस भी पुंख हैं, अगर त म चले ही नहीं, उड़े ही नहीं?  

तो बच्चय बैिय है ककनयरे घोसले के, पकड़े है घोसले के ककनयरे को जोर से; देखतय है, लेककन भरोसय नहीं 

ज टय पयतय। मयुं-बयप लौट आते हैं, फ सलयते हैं, प्र्यर करते हैं; लेककन बच्चय भर्भीत है। बच्चय घोंसले को पकड़ 

रखनय चयहतय है, िह ज्ञयत है। िह जयनय-मयनय है। और छोटी जयन और इतनय बड़य आकयि! घोसलय िीक है, 
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गरम ह,ै सब तरफ से स रवक्षत है; तूफयन भी आ जयए तो भी कोई खतरय नहीं है, भीतर द बक रहेंगे। सब तरह 

की कोविि असफल हो जयती है। बच्चय उड़ने को रयजी नहीं है।  

र्ह अश्रद्धयल  वचि की अिस्र्य है। कोई प कयरतय है त म्हें, आओ ख ले आकयि में, त म अपने घर को नहीं 

छोड़ पयते। त म अपने घोसले को पकड़े हो। ख लय आकयि बहत बड़य है, त म बहत छोटे हो। कौन त म्हें भरोसय 

कदलयए कक त म आकयि से बड़े हो? ककस तका  से त म्हें कोई समझयए कक दो छोट ेपुंखों के आगे आकयि छोटय है? 

कौन सय गवणत त म्हें समझय सकेगय? क्र्ोंकक नयप-जोख की बयत हो तो पुंख छोट ेहैं, आकयि बहत बड़य है। पर 

बयत नयप-जोख की नहीं है। दो पुंखों की सयमथ्र्ा उड़ने की सयमथ्र्ा हैः बड़े से बड़े आकयि में उड़य जय सकतय है। 

और पुंख पर भरोसय आ जयए तो आकयि ित्र  जैसय न कदखयई पड़ेगय, स्ितुंत्रतय जैसय कदखयई पड़ेगय; आकयि 

वमत्र हो जयएगय।  

परमयत्मय में छलयुंग लेने से पहले भी िैसय ही भर् पकड़ लेतय है। ग रु समझयतय है, फ सलयतय है, डयुंटतय 

है, डपटतय है, सब उपयर् करतय है--ककसी तरह एक बयर... ।  

जब उन दो पवक्षर्ों ने--मयुं-बयप ने देखय कक बच्चय उड़ने को रयजी नहीं तो आवखरी उपयर् ककर्य। दोनों ने 

उसे धक्कय ही दे कदर्य। बच्चे को ख्लर्यल भी न र्य कक िे ऐसी कू्ररतय कर सकें गे, कक इतने किोर हो सकें गे।  

ग रु को किोर होनय पड़ेगय। क्र्ोंकक त म्हयरी जड़तय ऐसी है कक त म्हें धके्क ही न लगें तो त म आकयि से 

िुंवचत ही रह जयओगे। उस किोरतय में करुणय है।  

अगर मयुं-बयप करुणय कर लें तो र्ह बच्चय सदय के वलए पुंग  रह जयएगय। इसकी वनर्वत भटक जयएगय, खो 

जयएगी, र्ह सड़ जयएगय उसी घोंसले में। घोंसलय घर न रहेगय, कब्र बन जयएगय। और र्ह बच्चय अपररवचत रह 

जयएगय अपने स्िभयि से। उस स्िभयि कय तो ख ले आकयि में उड़ने पर ही एहसयस होगय। िह समयवध तो तभी 

लगेगी जब अपनी क्ष ितय को र्ह विरयट आकयि में लीन कर सकेगय; जब अपने छोटेपन में र्ह बड़े से बड़य भी 

हो जयएगय। जब इसकी आत्मय परमयत्मय जैसी मयलूम होने लगेगी, तभी इसकी समयवधस्र् अिस्र्य होगी।  

बच्चे को पतय भी नहीं र्य, समझ भी नहीं र्ी, ख्लर्यल भी न र्य, कक र्ह होगय। धक्कय खयते ही िह दो क्षण 

को ख ले आकयि में वगर गर्य--फड़फड़यर्य, घबड़यर्य, ियपस लौट कर घोसले को और जोर से पकड़ वलर्य; 

लेककन अब उस बच्चे में एक फका  हो गर्य, जो उसके चेहरे पर भी देखय जय सकतय र्य। अश्रद्धय खो गई है। पुंख हैं। 

छोटे होंगे। आकयि इतनय भर्भीत नहीं करने ियलय है वजतनय अब तक कर रहय र्य। और एक क्षण को उसने 

ख ले आकयि में श्वयस ले ली। अब अश्रद्धय नहीं है। र्ोड़ी देर में धके्क की अियुंवत चली गई, कुं पन खो गर्य। मयुं-

बयप उसे बड़य प्र्यर दे रहे हैं, र्पर्पय रहे हैं, चोचों से सहलय रहे हैं, उसे आश्वस्त कर रहे हैं कक िह अपने 

अन भि को पी जयए। उसे अपने पुंखों की समझ आ गई। िह पुंख फड़फड़यतय है बीच-बीच में। अब पहली दफय 

उसे पतय चलय कक उसके पयस पुंख हैं, िह भी उड़ सकतय है। कफर घड़ी भर बयद मयुं-बयप उड़े और बच्चय उनके 

सयर् हो वलर्य।  

िीक र्ही घटनय घटती है हर विष्र् और हर ग रु के बीच; और सदय से घटी है, और सदय ऐसे ही घटेगी। 

ककसी न ककसी तरह ग रु को विष्र् की अश्रद्धय को तोड़नय है; ककसी न ककसी तरह विष्र् को र्ह भरोसय कदलयनय 

है कक उसके पयस पुंख हैं और आकयि छोटय है।  

और उड़े वबनय जीिन में कोई गवत नहीं है। रोज-रोज उड़नय है। रोज-रोज अतीत कय घोंसलय छोड़नय है। 

रोज-रोज जो जयन वलर्य, उसकी पकड़ छोड़ देनी है, और जो नहीं जयनय है उसमें र्यत्रय करनी है। सतत है 
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र्यत्रय। अनुंत है र्यत्रय। कहीं भी िहर नहीं जयनय है। पड़यि भले कर लेनय, घर कहीं मत बनयनय। र्ही मेरी 

सुंन्र्यस की पररभयर्य है।  

पड़यि-िीक। रयत अुंधेरय हो जयए, घोसले में विश्रयम कर लेनय, लेककन ख ले आकयि की र्यत्रय बुंद मत 

करनय। रुकनय, लेककन रुक ही मत जयनय। रुकनय वसफा  इसवलए तयकक िवि प नः लौट आए, त म तयजे हो जयओ, 

स बह कफर र्यत्रय हो सकेगी।  

बस ज्ञयन पर उतनय ही पड़यि करनय कक अज्ञयत में जयने की क्षमतय अक्ष ण्ण हो जयए। ज्ञयनी मत बननय। 

ज्ञयनी बने तो घोंसलय पकड़ गर्य। िही तो पुंवडत की परेियनी हैः जो भी जयन लेतय है, उसको पकड़ लेतय है। 

उसको पकड़ने के कयरण हयर् भर जयते हैं; और जो बहत जयनने को िेर् र्य िह िेर् ही रह जयतय है। जयननय 

और छोड़नय। जयननय और छोड़नय।  

कहयित हैः नेकी कर और क एुं में डयल। िीक िैसय ही ज्ञयन के सयर् भी करनय। जयनो, क एुं में डयलो। त म 

सदय अज्ञयत की र्यत्रय पर बने रहनय। तो ही एक कदन उस वचरुंतन से वमलन होगय। क्र्ोंकक िह वचरुंतन अज्ञयत 

ही नहीं, अजे्ञर् है।  

र्े तीन िधद िीक से समझ लेनय। ज्ञयत तो िह है जो त मने जयन वलर्य। अज्ञयत िह है जो त म कभी न 

कभी जयन लोगे। अजे्ञर् िह है वजसे त म कभी न जयन सकोगे। उसको तो स्ियद ही लेनय होगय। उसे तो जीनय ही 

होगय। जयनने जैसी दूरी उसके सयर् नहीं चल सकती। उसके सयर् तो एक ही हो जयनय होगय। उसके सयर् तो 

डूबनय होगय। िह तो वमलन है, ज्ञयन नहीं। िहयुं तो त म और उसको होनय अलग न रह जयएगय। िहयुं त म जयनने 

ियले न रहोगे; िहयुं त म उसी के सयर् एक हो जयओगे।  

उस परम घड़ी को लयने के वलए, ज्ञयत को छोड़नय है, अज्ञयत में र्यत्रय करनी है। और जब त म अज्ञयत की 

र्यत्रय में क िल हो जयओगे, तब त म्हें ग रु आवखरी धक्कय देगय कक अब अज्ञयत को भी छोड़ देतय है और अज्ञयत की 

र्यत्रय पर वनकल जयतय है, िह सुंन्र्स्त। और अज्ञयत को भी जो छोड़ देतय है और अजे्ञर् में लीन हो जयतय है, िह 

वसद्ध। कफर क छ और पयने को नहीं बचतय। पयने ियलय ही खो गर्य, तो अब पयने को क्र्य क छ बचेगय?  

र्े कबीर के पद, र्े िचन विष्र् और ग रु के बीच सेत  बनयने के वलए बड़े महत्िपूणा हैं। एक-एक िधद को 

गौर से समझने की कोविि करें।  

मेरय तेरय मन आ कैसे इक होइ रे।  

कबीर विष्र् से कह रहे हैं कक मेरय और तेरय होनय एक कैसे हो? और जब तक एक न हो, तब तक ग रु जो 

भी बतयए िह बयहर ही बयहर होगय। त म उससे सीख लोगे िधद, वसद्धयुंत; पर ग रु जो िस्त तः देनय चयहतय र्य, 

त म उससे िुंवचत रह जयओगे।  

बहत मेरे पयस भी वमत्र आ जयते हैं जो र्ोड़य सय ज्ञयन अर्जात करके सुंत ष्ट हो जयएुंगे।  

ज्ञयन तो कूड़य-कचरय है; उससे सुंत ष्ट मत हो जयनय। जीिन चयवहए! ज्ञयन से क्र्य होगय? जयन लो ककतनय 

ही परमयत्मय के सुंबुंध में--क्र्य सयर है? ऐसे ही जैसे भूखय ककतनय ही जयन ले भोजन के सुंबुंध में, सयरय 

पयकियस्त्र कुं िस्र् कर ले--क्र्य होगय? पूरय पयकियस्त्र भी तो एक जून की भूख नहीं वमटय सकतय।  

िेद पयकियस्त्र हैं। उपवनर्द, गीतय पयकियस्त्र हैं। उनमें भोजन की चचया है; िहयुं भोजन नहीं है। चचों में 

कहीं भोजन होतय है?  

मैं त मसे क छ कहतय हुं--उसमें भोजन नहीं है; िह जो कहतय हुं, िह तो केिल इियरय है। िह तो केिल 

इियरय है--उस तरफ, जहयुं भोजन है। त म उससे ही तृप्त मत हो जयनय। त म इियरे को सम्हयल कर मत रख 
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लेनय। उसको सुंपदय मत समझ लेनय। मैं जो कहुं, उसे तो भूल जयनय; मैं वजस तरफ इियरय कर रहय हुं, उस तरफ 

की र्यत्रय पर वनकल जयनय। म झे स न कर भी त म पुंवडत हो सकते हो--तब त म चूक गए; तब त म सरोिर के 

ककनयरे रे् और प्र्यसे ही लौट गए; सरोिर के ककनयरे रे् और पयनी के सुंबुंध में जयनकर लौट गए, और पयनी को 

न पीर्य।  

परमयत्मय के सुंबुंध में जयनने कय क छ भी तो सयर नहीं। कोरे िधद हिय में बने बबूले हैं। उनमें क छ भी 

नहीं है। लेककन िे महत्िपूणा मयलूम होते हैं, क्र्ोंकक अहुंकयर को भरते हैं। र्ोड़य ज्र्यदय जयन वलर्य, र्ोड़ी सुंपदय 

और भीतर धन की, िधदों की इकट्ठी हो गई--अकड़ और बढ़ जयती है।  

अहुंकयर पुंवडत होनय चयहतय है, प्रज्ञयियन नहीं। अहुंकयर सुंग्रह करनय चयहतय है, समपाण नहीं। अहुंकयर 

खोनय नहीं चयहतय, बचनय चयहतय है। और त म जब तक खोओगे नहीं, तब तक त म्हयरे बचने कय कोई भी उपयर् 

नहीं।  

तो कबीर कहते हैंेः "मेरय तेरय मन आ कैसे इक होई रे।" हो कैसे र्ह घटनय कक मेरय-तेरय मन एक हो 

जयए? क्र्ोंकक तू सब तरह की अड़चनें खड़ी कर रहय है। विष्र् अड़चनें खड़ी करतय है। पहले तो िह विियद 

खड़य करतय है। पहले तो िह कहतय है, वसद्ध करो; जब तक वसद्ध न करोगे, मयनेंगे कैसे? हमें कोई अुंधय समझय 

है? हम कोई अुंधे अन र्यर्ी हैं? हम तो सोच-विचयर करके चलेंगे।  

सोच-विचयर ही त म्हयरे पयस होतय तो ग रु की कोई जरूरत न र्ी। त म सोच-विचयर में ही समर्ा होते तो 

त म अपने ही पैर र्यत्रय कर लेते, ककसी के सहयरे की जरूरत नहीं र्ी।  

और त म कहते हो, हम अुंधे र्ोड़े ही हैं? अुंधे त म हो; बड़े गहन रूप से अुंधे हो। और र्ह अुंधयपन कोई 

आुंखों कय ही नहीं है, भीतर की आुंखों कय है। र्ह अुंधयपन आध्र्यवत्मक है। और इस अुंधेपन में त म वजद्द करो, 

विियद करो--त म ककस चीज को बचयने के वलए विियद कर रहे हो? त म्हयरे पयस क छ भी तो नहीं है। अगर 

त मने ज्र्यदय विियद ककर्य, ज्र्यदय तका  कय सहयरय वलर्य--अपने अुंधेपन को ही बचय लोगे, और त म्हयरे पयस 

बचयने को क छ भी नहीं है।  

विचयर त म्हयरे पयस हैं नहींेः विचयरों की भीड़ है, विचयर नहीं हैं। विचयर क्षमतय कय नयम है, विचयरों 

की भीड़ कय नयम नहीं है। त म्हयरे पयस विचयर तो बहत हैं। त म्हयरी खोपड़ी एक बयजयर है, जहयुं हजयरों तरह के 

विचयर हैं; लेककन विचयर नहीं है। विचयर कय अर्ा होतय हैः जयनने की क्षमतय। और र्े जो विचयर हैं वजनको त म 

अपने कह रहे हो, कोई भी त म्हयरे पयस नहीं हैं, सब उधयर हैं। न मयलूम कहयुं-कहयुं की झूिन त मने इकट्ठी कर 

रखी है। और उन पर त म इतरय रहे हो। कूड़यघर पर बैि कर त म नसुंहयसन समझ रहे हो। इनमें से एक भी 

विचयर त म्हयरय नहीं है। बचयओगे क्र्य? विियद क्र्य करनय है?  

ज्र्यदय विियद और तका  त म्हें त म्हयरे ग रु से दूरी पर रख देगय। इसमें ग रु क छ नहीं खो रहय है। िहयुं तो 

पयने-खोने को क छ बचय नहीं। त म्हीं खो रहे हो।  

र्ह तो ऐसे ही है, जैसय ब द्ध ने कहय है कक ककसी गयुंि में ऐसय हआ कक एक आदमी को तीर लग गर्य। 

भूल से लग गर्य। जुंगल से ग जरतय र्य विकयरी, उसकय तीर लग गर्य। फेंकय तो ककसी जयनिर की तरफ गर्य 

र्य, आदमी बीच में आ गर्य। पर आदमी कोई सयधयरण आदमी न र्य, विियदी र्य, दयिावनक र्य, बड़य तका वनष्ठ 

र्य। भीड़ इकट्ठी हो गई, लोग उसकय तीर वनकयलनय चयहते हैं। गयुंि कय िैद्य आ गर्य। पर उसने कहय कक िहरो, 

पहले र्ह पक्कय हो जयए कक तीर ककसने मयरय? क्र्ों मयरय? तीर विर्-ब झय है र्य सयधयरण है, घयतक है र्य मैं 

बच सकूुं गय? तीर मत वनकयलो अभी। पहले सब तर् हो जयए। और िह मयर्यियदी दयिावनक र्य। उसने कहय कक 
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पहले र्ह भी पक्कय हो जयए कक तीर है भी? क्र्ोंकक ज्ञयवनर्ों ने कहय है, सुंसयर मयर्य है। जब पूरय सुंसयर ही 

स्िप्नित है तो तीर स्िप्न में लगय है र्य र्र्यर्ा में?  

ब द्ध उस गयुंि से वनकलते रे्। िे भी उस भीड़ में खड़े रे्। उन्होंने अपने विष्र्ों से कहय, िीक से स न लो 

उसकी बयत। र्ही त म्हयरी दिय है। र्ह नयसमझ, र्ह सब चचया बयद में कर ले तो अच्छय है; पहले तीर वनकल 

जयने दे। मगर इसकय कहनय भी िीक है कक अगर तीर है ही नहीं तो वनकयलोगे क्र्य? र्ह पहले सब जयन लेनय 

चयहतय है, तब तीर को वनकयलने देगय। और इसे पतय ही नहीं कक इस बीच, इस जयनकयरी में र्ह समयप्त हो 

जयएगय और तीर कभी न वनकलेगय।  

ब द्ध ने अपने विष्र्ों से कहय, ऐसय ही द ख कय तीर त म्हयरे जीिन में लगय है। मैं त मसे कहतय हुं कक 

वनकयल लेने दो। त म कहते हो, द ख क्र्य है? है भी? स ख वमल सकतय है? कोई सुंभयिनय? कभी ककसी को वमलय 

है कक सब कपोलकल्पनय है? त म पूछते हो, द ख कहयुं से आर्य? क्र्ों आर्य? हम द खी क्र्ों हैं? परमयत्मय ने द ख 

क्र्ों बनयर्य? और जो द ख बनयतय है, िह परमयत्मय कैसय है? त म पूछते हो, द ख स्िप्न है र्य सत्र् है। और ब द्ध ने 

कहय, मैं उस िैद्य की तरह हुं जो त मसे प्रयर्ानय कर रहय है कक तीर वनकयल लेने दो, कफर पीछे समर् बहत है, 

तब त म चचया कर लेनय। लेककन त म कहते हो, पहले सब सयफ हो जयए, तब तीर वनकयलने देंगे। तब त म मर 

जयओगे, तीर न वनकल पयएगय।  

और ब द्ध ने र्ह भी कहय, और मैं जयनतय हुं कक एक दफय तीर वनकल जयए, कफर कोई तीर के सुंबुंध में 

चचया नहीं करतय। बयत ही खत्म हो गई।  

ग रु कहतय है, त म्हयरी अज्ञयन की अिस्र्य को बदल देने दो... । त म कहते हो, पहले सब वनणार् हो जयए, 

पहले सब तका  से वसद्ध हो जयए, सब प्रमयण वमल जयएुं, सयक्षी, गियवहर्युं ज टय ली जयएुं--तभी मैं आगे बढूुंगय। मैं 

कोई अुंधय अन र्यर्ी नहीं हुं; मैं सोच-विचयरियलय आदमी हुं।  

तब त म ऐसे ही खो जयओगे। तब सरोिर वनकट र्य; लेककन सरोिर असमर्ा र्य, क्र्ोंकक त मने अुंज वल ही 

न बयुंधी। सरोिर वनकट र्य, त म्हयरी प्र्यस ब झयने को तत्पर र्य, आत र र्य; लेककन त म झ ककर अुंज वल बयुंधकर 

सरोिर से पयनी लेने को तैर्यर न हए। त म प्र्यसे ही मर जयओगे। ऐसे ही बहत बयर त म मरे हो। ऐसे ही बहत 

बयर त म विियद में जीर्े हो।  

और अज्ञयन बड़य विियदी है। ज्ञयन तो वनर्िाियद है। िहयुं कोई विियद नहीं है। अज्ञयन बड़य विियदी है। 

विियद अज्ञयन की रक्षय कय उपयर् है। अज्ञयन अपनी रक्षय करतय है।  

"मेरय तेरय मन आ कैसे इक होइ रे।  

मैं कहतय हौं आुंखन देखी, तू कयगद की लेखी रे।।" 

और बहत करिनयई है। कबीर कहते हैं, हम आुंख की देखी बयत कर रहे हैं, त म कयगज की वलखी बयत कर 

रहे हो। त मने िेद पढ़ वलए, अब त म िेद से भरे हो। त मने गीतय पढ़ ली, अब गीतय के श्लोक त म्हयरी खोपड़ी में 

घूम रहे हैं। त म क रयन कुं िस्र् ककए हो। और इन कयगज पर वलखी बयतों के सहयरे त म आुंख ियले के पयस विियद 

करने पहुंच जयते हो। क छ उसकी हयवन नहीं। करो मज ेसे--त म्हयरी मौज है। लेककन िह देखतय है कक तीर च भय 

है त म्हयरे जीिन में। जहर उसकय फैलतय जयतय है प्रवतपल। त म्हयरय चून उसके जहर को त म्हयरे पूरे िरीर में 

दौड़य रहय है। त म जल्दी ही च क जयओगे। और र्े कयगज की वलखी बयतें क छ भी सहयरय न बनेंगी।  

त म मर रहे हो प्रवतपल, क्र्ोंकक मौत ककसी भी क्षण आ सकती है। और त म ककतयबों में बड़े क िल हो गए 

हो।  
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एक वमत्र मेरे पयस आए। कहने लगे, और सब िीक है; िेद के सुंबुंध में आपकय क्र्य ख्लर्यल है? िेद कय क्र्य 

करोगे? उसके सुंबुंध में ख्लर्यल कय भी क्र्य करोगे? नहीं, कहने लगे, मैं आर्ासमयजी हुं और अब तक र्ह सयफ न 

हो जयए कक िेद के सुंबुंध में आपकी क्र्य दृवष्ट है, तब तक मेरय और आपकय कोई तयलमेल नहीं हो सकतय। अगर 

आप िेद से रयजी हैं तो सब िीक है। लेककन मैंने स नय है, आप िेद से रयजी नहीं हैं।  

मैं कहतय हौं आुंखन देखी, तू कयगद की लेखी रे।  

वसद्धयुंत भयरी हैं लोगों के मन पर। बड़ी गहन पकड़ है उनकी। और उन वसद्धयुंतों में है क्र्य?  

मैंने उनसे कहय कक, अगर िेद को पढ़ कर, जयन कर आप कहीं पहुंच गए, तो मेरे पयस आने की कोई 

जरूरत नहीं। बयत खत्म हो गई। अगर िेद आपकी नयि बन गर्य तो िीक है। लेककन कयगज की नयि से कभी 

कोई पयर नहीं हआ। कफर कयगज की नयि चयहे िेद की हो, चयहे क रयन की, चयहे बयइवबल की, चयहे गीतय की, 

चयहे मेरी ककतयबों की--इससे कोई फका  नहीं पड़तय। नयि कयगज की है--डूबेगी।  

उन्होंने कहय, और ककतयबें और हैं, िेद की बयत और है। िेद तो स्िर्ुं परमेश्वर ने रचय है। िही क रयन कय 

मयनने ियलय भी कहतय है। िही बयइवबल कय मयनने ियलय भी कहतय है। वजस ककतयब में भी त म्हें डूब मरनय हो, 

वजस ककतयब की भी नयि बनयनी हो, उसी ककतयब के मयनने ियले र्ही कहते हैं कक र्ह परमयत्मय की रची हई 

है। लेककन िधद की नयि से कब कौन पयर हआ है? नयि तो वनःिधद की चयवहए। नयि तो अन भि की चयवहए, 

वसद्धयुंतों की नहीं। लेककन अन भि कीमती चीज है। जीिन से च कयनय पड़तय है मूल्र्। िेद तो बयजयर से खरीद 

लयओ, सस्तय वमलतय है। और िेद के तो त म जो भी अर्ा करनय चयहो, कर लो; अर्ा तो त म ही करोगे? िेद तो 

क छ त म्हें रोक न सकेगय कक र्ह अर्ा मेरय नहीं है। इसवलए िेद को र्ोड़े ही त म पढ़ते हो; पढ़ते तो त म अपने ही 

अर्ा को हो--िेद में पढ़ते हो। पढ़ते त म अपने ही अर्ा को हो; िेद कय तो बहयनय है। अपने ही अज्ञयन को त म िहयुं 

से भी स रवक्षत करते हो।  

ध्र्यन रहे, त म्हयरे पयस क छ भी नहीं है--ऐसी जब त म्हें प्रतीवत हो, ऐसय जब त म पयओ कक दीन-हीन, कक 

न कोई ज्ञयन है, न कोई प्रेम है, जीिन में क छ भी नहीं है, पयओ तो वबल्क ल ररि--तभी त म ग रु के पयस आने के 

र्ोग्र् हो पयओगे। क्र्ोंकक अगर त म अपने से भरे हो, तो ग रु त ममें कैसे भर सकेगय? त म जब खयली आओगे, 

खयली और नग्न, वनिास्त्रः सब िस्त्र वसद्धयुंतों के, ियस्त्रों के छोड़ कर आओगे; त म ऐसे आओगे, जैसे छोटय बच्चय 

आतय ह,ै वबनय ककसी धयरणय के, वनधयारणय में--तभी त म ग रु से वमल सकोगे। और ग रु जीवित ियस्तु्र है; म दया 

ियस्त्रों को लेकर त म ग रु के पयस मत आनय। क्र्ोंकक ग रु ख द ही िेद है; ग रु ख द ही गीतय है--और जीिुंत है। ग रु 

कय अर्ा ही इतनय हैः वजसमें धमा कफर से प नरुज्जीवित हआ है; वजससे परमयत्मय कफर से बोलय है; वजसकी 

बयुंस री को परमयत्मय ने कफर अपने होिों पर रखय है। त म प रयने गीत लेकर आते हो, जो बयसे हो च के, और 

सकदर्ों में वजन पर धूल जम गई, और सकदर्ों में आदवमर्ों के हयर् चलते-चलते जो बहत कदन चले हए नोट की 

तरह गुंदे हो गए। तयजय बरसतय हो िहयुं त म बयसे को लेकर आते हो? जहयुं सद्यःस्नयत सत्र् जन्म रहय हो, िहयुं 

त म वसद्धयुंतों और ियस्त्रों की सड़ी-गली बयतों को लेकर आते हो। र्े बयतें भी सड़-गल जयएुंगी। और म झे पक्कय 

पतय है कक, लोग इन बयतों को लेकर भी दूसरे ग रुओं के पयस जयएुंगे, जो जीवित होंगे। िही भूल होगी, जो अभी 

हो रही है। िही भूल सदय होती जयती है।  

ब द्ध के लोग िेद की बयत लेकर जयते रे्, चूुंकक ब द्ध ने िेद कय समर्ान नहीं ककर्य। और कोई ब द्ध कभी 

ककसी िेद कय समर्ान नहीं करेगय। र्ह कोई िेद कय विरोध नहीं है; र्ह तो वसफा  एक छोटी सीधी सी बयत है कक 

जीिुंत सत्र् मरे हए िधदों कय समर्ान नहीं करेगय। अगर आज ब द्ध हों, तो ख द अपनी ही िचनों को, धम्मपद में 
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जो िचन उन्होंने कहय, उनको भी िे उसी तरह इुंकयर कर देंगे, वजस तरह उन्होंने िेद के िचन इनकयर कर 

कदए। सियल िेद कय नहीं है; सियल ककतयब और जीिुंततय कय है।  

कबीर कहते हैंेः "मैं कहतय हौं आुंखन देखी, तू कयगद की लेखी रे।"  

मेल कैसे हो? ऐसय विष्र् अगर ग रु के पयस आ भी जयए, तो ककतनय ही पयस रहे, मेल नहीं हो पयतय। िह 

ऐसय होतय है जैसे रेल की पटररर्युं पयस-पयस होती हैं दोनों, मगर समयनयुंतर, कहीं वमलती नहींेः एक कयगज 

से उलझय, एक जीिन जी रहय। कयगज और जीिन में क्र्य सुंबुंध? --समयनयुंनतर! ियस्त्र और सत्र् समयनयुंतर 

रेखयएुं हैं, जो कहीं नहीं वमलतीं--बस रेल की पटररर्युं हैं। पयस ही बनी रहती हैं, चयर फीट कय फयसलय है; 

लेककन िह फयसलय पूरय नहीं हो पयतय। और त म्हें अगर कहीं वमलती कदखयई पड़ती हों तो समझनय कक िह भ्म 

है। बहत दूर, अगर त म देखोगे, तो वक्षवतज पर रेल की पटररर्युं वमलती हई मयलूम पड़ती हैं। बस िे मयलूम 

पड़ती हैं; अगर त म जयओगे, िहयुं भी त म पयओगे, िही चयर फीट कय फयसलय है। िे कहीं वमलती नहीं। 

समयनयुंतर रेखयएुं कहीं वमलती ही नहीं।  

और कबीर र्ही कह रहे हैं कक आुंख की देखी बयत और कयगज की वलखी बयत समयनयुंतर रेखयएुं हैं। मेरय 

तेरय मन आ कैसे इक होइ रे।  

"मैं कहतय स रझयिनहयरी, तू रयख्लर्ौ अरुझयई रे।"  

मैं स लझयने की कोविि कर रहय हुं, और तू और उलझयए चलय जय रहय है।  

वसद्धयुंत स लझयते नहीं, उलझयते हैं; क्र्ोंकक एक वसद्धयुंत दस प्रश्न खड़े करतय है। एक प्रश्न कय उिर अगर 

त मने ककतयब से च न वलर्य, तो िह उिर हजयर नर्े प्रश्न खड़े कर देतय है।  

जीिन में समयधयन है। ककतयबों में प्रश्न हैं, उिर हैं, उिरों से पैदय हए नर्े प्रश्न हैं। इसवलए हर ककतयब 

और ककतयबों को जन्म देती है। जैसे आदमी बच्चों को जन्म देते हैं, िैसे ककतयबें ककतयबों को जन्म देती हैंेः 

क्र्ोंकक एक ककतयब प्रश्न उिय देती है, अब दूसरी ककतयब उिर देती है; उिर से और प्रश्न उिते हैं--तीसरी 

ककतयब की जरूरत हो जयती है। तो सयतत्र् बनय रहतय है।  

हजयरों टीकयएुं हैं गीतय पर। क्र्ोंकक गीतय कोई प्रश्नों कय हल नहीं कर सकती। और जो भी हल देती है, 

उन पर नर्े प्रश्न खड़े हो जयते हैं; उनकय उिर देनय पड़तय है। कफर हर टीकय पर टीकयएुं हैं। और टीकयओं पर 

टीकयओं पर भी टीकयएुं हैं--वसलवसलय जयरी है। उसमें कोई अुंत नहीं हो सकतय। िह जयरी रहेगय।  

िधद ककसी प्रश्न कय हल करते ही नहीं। हल तो बहत दूर है, िधद प्रश्न को छू भी नहीं पयते। क्र्ोंकक प्रश्न 

तो उितय है जीिन से, और उिर आतय है ककतयब से--समयनयुंतर।  

जीिन में द ख है। त मने द ख को जयनय है। त मने द ख के आुंसू बहयए हैं। द ख में त म्हयरय हृदर् .जयर-.जयर 

रोर्य है। द ख में त म्हयरे रोएुं-रोएुं ने तड़फन अन भि की है। र्ह द ख तो आर्य जीिन से, अब त म जयते हो 

ककतयब में उिर लेने कक द ख क्र्ों है? ककतयब कहती है, वपछले जन्मों के कमा के कयरण। लेककन सियल र्ह है कक 

वपछले जन्मों में द ख क्र्ों र्य? िह और वपछले जन्मों के कमा के कयरण! लेककन तब सियल उितय है कक पहलय 

जब जन्म हआ होगय, तब कहयुं से द ख आर्य? तब ककतयब कहती है, सब भगियन की लीलय है। पहले ही कह 

देते, इतनी देर क्र्ों लगयई? भगियन की लीलय से क छ हल होतय है? कफर त म िहीं के िहीं आ गए।  

जीिन कय द ख भीतर है। भगियन की लीलय से क्र्य हल होतय है? और भगियन क्र्य कोई द ष्ट पर-पीड़क, 

कोई महय वहटलर की भयुंवत है कक लोगों को सतय रहय है, इसमें लीलय ले रहय है? लोग कष्ट पय रहे हैं तो 

भगियन क्र्य उन बच्चों की तरह है जो मेढकों को सतयते हैं? अगर उनसे पूछो, तो िे कहते हैं, खेल रहे हैं।  
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आदवमर्ों को भगियन सतय रहय है, द खी कर रहय है? र्ह उसकी लीलय है? तो भगियन के कदमयग को 

इलयज की जरूरत है। िह सैवडस्ट मयलूम होतय है, द खियदी मयलूम होतय है, द ष्ट मयलूम होतय है। मवस्तष्क 

उसकय िीक नहीं है।  

लेककन र्े ककतयब से आने ियले उिर सब ऐसे ही होंगे। र्ोड़ी-बहत देर ककतयब में त म उलझ जयओ, बस 

इतनय ही है। जैसे ही लौट कर आओगे, पयओगे कक द ख तो अपनी जगह खड़य है, ककतयब हल नहीं कर पयती। 

और इसे जयन लेने से भी कक वपछले जन्मों के कयरण द ख हैं, द ख वमटेगय नहीं। इसे भी जयन लेने से कक परमयत्मय 

की लीलय है, द ख वमटेगय नहीं, द ख तो रहेगय।  

द ख वमटेगय ध्र्यन से, विचयर से नहीं। और ध्र्यन की र्यत्रय बड़ी अलग है। िह कयगज में वलखी हई र्यत्रय 

नहीं ह;ै िह आुंखों से देखने की र्यत्रय है। ध्र्यन कय अर्ा हैः दृवष्ट कय आवभियाि। ध्र्यन कय अर्ा हैः त म्हयरय जयग 

जयनय। िहयुं वमटेगय द ख; और िहयुं सब समयधयन हो जयएगय। और असली सियल र्ह नहीं है कक द ख कहयुं से 

आर्य ह;ै असली सियल र्ह है कक द ख कैसे वमटे?  

जब त म ककसी बीमयरी से ग्रस्त होते हो, तो त म वचककत्सक से र्ह नहीं पूछते कक बीमयरी कहयुं से आई, 

क्र्ों आई, वजस बैक्टीररर्य की िजह से बीमयरी पैदय हई, िह कहयुं से आर्य? क्र्ों आर्य, भगियन ने बैक्टीररर्य 

बनयए क्र्ों टी.बी. और कैं सर के? इनके वबनय बनयए न चल सकतय र्य? वसफा  फूल और वततवलर्ों से कयम नहीं 

चल सकतय र्य? नहीं, तब त म इसकी नचुंतय नहीं करते। त म वचककत्सक से कहते हो, इस कफकर में पड़ो ही मत। 

त म मेरय इलयज करो। द ख कैसे जयए, त म र्ह पूछते हो।  

ककतयब के सयर् बुंधय हआ आदमी हमेिय पूछतय है, द ख कहयुं से आर्य? और सदग रु बतयतय है कक द ख 

कैसे जयए?  

ब द्ध ने कहय है, त म म झसे पूछो मत कक परमयत्मय है र्य नहीं। त म म झसे इतनय ही पूछो कक द ख कैसे 

जयए। जब द ख चलय जयएगय, तब त म जयन लोगे कक परमयत्मय है र्य नहीं। उस द ख-वनरोध की अिस्र्य में 

त म्हयरी आुंखें सयफ होंगी, आुंसू सूख गए होंगे। जीिन की पीड़य वतरोवहत हो गई होगी। स्ियस्थ्र् की मगनतय 

उिेगी भीतर--एक ललक की भयुंवत। त म्हयरय जीिन एक उत्सि बन जयएगय। उस उत्सि में त म जयन पयओगे कक 

परमयत्मय की लीलय क्र्य है। द ख में कहीं कोई जयन सकतय है लीलय को? उत्सि में, आनुंद की अिस्र्य में, जब 

त म नयच उिोगे, तभी... ।  

तो ब द्ध कहते हैं, मत पूछो ईश्वर; मत पूछो, ककसने द वनर्य बनयई? ...  व्यर्ा की बयतें हैं। दयिावनकों को 

करने दो र्ह व्यर्ा की बकियस।  

मैं कहतय स रझयिनहयरी... । कबीर कहते हैं, मैं स लझयने की कोविि कर रहय हुं कक द ख कैसे जयए, अुंधेरय 

कैसे वमटे, अुंधयपन कैसे वमटे; तू रयख्लर्ो अरुझयई रे--तू ऐसे सियल उियतय है कक चीजें और उलझ जयती हैं।  

इस बयत को बहत िीक से समझ लेनय, क्र्ोंकक र्ही त म्हयरे और मेरे बीच भी घट रहय है। मेरी सयरी चेष्टय 

है कक त म कैसे स लझ जयओ। लेककन त म सब तरह के प्रवतरोध खड़े करते हो। त म सब तरह की बयधयएुं डयलते 

हो। वनवित ही त म्हें पतय नहीं है, त म क्र्य कर रहे हो; अन्र्र्य त म क्र्ों करते? त म सब तरह की बयधयएुं 

डयलते हो।  

एक वमत्र क छ कदन पहले आए। उन्होंने कहय, र्ह ध्र्यन जो आप करिय रहे हैं, मैंने करके देखय--ियुंवत 

वमलती है, बड़य अच्छय लगतय है; लेककन जैन-धमा में इसकय उल्लेख कहीं नहीं है। त म्हें ियुंवत वमलती है, तो जैन-

धमा में कहीं उल्लेख नहीं है--उस उल्लेख को चयटोगे? उस उल्लेख कय करनय क्र्य है? नहीं, तो उन्होंने कहय कक 
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मैं तो जैन-धमा कय अन र्यर्ी हुं, तो र्ोड़य िक होतय है; क्र्ोंकक अगर र्ह ध्र्यन िीक होतय, तो महयिीर स्ियमी 

ने कहीं न कहीं उल्लेख तो ककर्य होतय। सब ियस्त्र देख डयले, मगर इसकय कहीं उल्लेख नहीं है। इसवलए ध्र्यन 

करनय बुंद कर कदर्य है।  

ियुंवत पर भरोसय नहीं है। अपनी ही ियुंवत पर भरोसय नहीं है। अपने अन भि पर भरोसय नहीं है। आदमी 

ककतनी गहन मूढ़तय में रहतय है। िह महयिीर ने क्र्ों नहीं कहय--िह उलझय रहय है मयमले को। और चूुंकक 

महयिीर ने नहीं कहय, इसवलए जरूर कहीं कोई न कोई गड़बड़ होगी। और महयिीर ने क छ िेकय वलर्य है सब 

क छ कह जयने कय? र्े सज्जन उनको भी वमल जयएुं, तो िे भी अपनय वसर पीट लें। महयिीर ने जो भी कहय है, 

उसकी सीमय है; कहने की सीमय है। अनकहय बहत रह गर्य है, जो कभी न च केगय। सदग रु आते रहेंगे, कहते 

रहेंगे और अनकहय सदय बयकी रहेगय। र्ह सयगर बड़य है। इसमें महयिीर भर लयए र्ोड़य सय पयनी अपने पयत्र में, 

उससे कोई सयगर र्ोड़े ही च क जयतय है?  

त म प्र्यसे मर रहे हो; लेककन त म कहते हो, र्ह जो जल आप बतय रहे हैं, र्ह महयिीर की गगरी में नहीं 

है। त म्हें प्र्यस की कफकर है? नहीं, लेककन लोग बड़े... ।  

बड़ी हैरयनी की घटनय है र्ह कक त म अपनी अियुंवत को टूटने नहीं देते, अपने द ख को टूटने नहीं देते, त म 

अपनी भटकन को वमटने नहीं देते। त म उलझयए चले जयते हो। अजीब-अजीब प्रश्न लेकर लोग उलझते हैं। और 

अगर उनकी तरफ त म देखो तो िे बड़े गुंभीर मयलूम पड़ते हैं। उनको होि भी नहीं कक िे क्र्य कर रहे हैं, 

इसवलए र्े बयतें उिय रहे हैं।  

आदमी वबल्क ल बेहोि है।  

मैं कहतय स रझयिनहयरी, तू रयख्लर्ो अरुझयई रे। मैं कहतय तू जयगत रवहर्ो, तू रहतय है सोई रे। कबीर 

कहते हैं कक सयरी विक्षयओं की विक्षय तो एक ही है कक त म जयगते रहो, मगर त म सो-सो जयते हो। त म हजयरय 

बहयने खोज लेते हो सोने के।  

जीसस, आवखरी रयत, वजस कदन उन्हें फयुंसी लगने ियली है, उसकी एक रयत पहले, अपने विष्र्ों को 

इकट्ठय ककए एक बगीचे में, और उन्होंने कहय कक मैं आवखरी प्रयर्ानय कर लूुं, त म जयगते रहनय। र्ह रयत आवखरी 

है। और र्ह ईश्वर कय बेटय कफर द बयरय त म्हयरे सयर् प्रयर्ानय करने को नहीं होगय।  

जीसस ने प्रयर्ानय की, घड़ी भर बयद िे ियपस आए, देखय, सयरे विष्र् सो रहे हैं। उन्होंने जगयर्य। उन्होंने 

कहय, र्ह आवखरी रयत... । उन्होंने कहयः क्र्य करें? कदन भर के र्के मयुंदे हैं, झपकी लग गई। अब कफर कोविि 

करेंगे। जीसस कफर घड़ी भर बयद प्रयर्ानय से आुंख खोले; देखय, िे सब कफर घ रया रहे हैं।  

क्र्य हो गर्य?  

उन्होंने कहय, कोविि तो करते हैं, नींद आ-आ जयती है। कोविि करते ही नहीं हैं। िह भी बहयनय है। िह 

भी वसफा  तरकीब है। अगर त म कोविि करो, तो नींद कैसे आ जयएगी? अगर त म कोविि करो तो नींद तो आ 

नहीं सकती। अगर िीक से समझो तो वजन लोगों को नींद नहीं आती, उनको इसवलए नहीं आती कक िे क छ 

कोविि करते हैं नींद को लयने की। सौ में वनन्र्यनबे आदमी वजनको रयत में नींद नहीं आती, उनकय क ल कयरण 

इतनय होतय है कक िे नींद को आने नहीं देते--कोविि के कयरण। िे कोविि करते हैं। कोई गयर्त्री-मुंत्र पढ़तय है, 

कोई क छ करतय है, कोई करिट बदलतय है, सोचतय है नींद आ जयए आुंख बुंद करतय है, सोचतय है नींद आ रही 

है, िह नहीं आती है। नींद को लयने के वलए कोविि की जरूरत ही नहीं है। नींद तो आती ही तब है जब कोई 

कोविि नहीं होती। क्र्ोंकक कोविि जगयती है। कोविि और नींद विरोधी हैं।  
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तो विष्र् कह रहे हैं, कोविि तो हम करते हैं। लेककन िह कोविि झूिी है। िे करते नहीं हैं, र्य िे अपने 

को समझयते हैं कक हम कोविि तो कर रहे हैं। लेककन िह कोविि क नक नी है। ऐसय र्ोड़य सय करते हैं कक जब 

जीसस कहते हैं तो कर लो। िस्त तः उन्हें भरोसय नहीं है कक र्ह आवखरी रयत है। उन्हें र्ह भी भरोसय नहीं है कक 

कल जीसस विदय हो जयएुंगे। उन्हें र्ह भी भरोसय नहीं है कक प्रयर्ानय में कोई सयर है। श्रद्धय नहीं है।  

जब जीसस उनसे विदय होते हैं तो उनमें से एक विष्र् कहतय है कक चयहे क छ भी हो जयए, सदय ही मैं 

त म्हयरे सयर् रहुंगय। जीसस ने कहय, तू इस तरह की बयतें मत कर, क्र्ोंकक म गे के बयुंग देने के पहले तू तीन दफे 

म झे इनकयर कर च कय होगय। आधी रयत जय च की है। म गे को बयुंग देने में ज्र्यदय देर नहीं है। लेककन उस विष्र् ने 

कहय कक, नहीं, मेरी भवि अटूप है। मेरी श्रद्धय अपयर है। मैं कभी आपको इनकयर न करूुं गय। कफर जीसस पकड़ 

वलए गए। द श्मन की भीड़ उन्हें ले जयने लगी। िह विष्र् भी पीछे-पीछे भीड़ में सयर् हो वलर्य कक देखें, क्र्य 

होतय है। बयकी विष्र् तो भयग गए। िह एक सयर् हो वलर्य। मियलों की रोिनी में भीड़ ने अन भि ककर्य कक 

कोई एक अजनबी सयर् है, तो उसको पकड़ वलर्य और कहय कक तू कौन है? क्र्य तू जीसस कय सयर्ी है? उसने 

कहय कक नहीं, मैं तो उनको जयनतय ही नहीं। कौन जीसस? जीसस ने पीछे म ड़कर कहय कक देख, अभी म गे ने 

बयुंग भी नहीं दी। अभी रयत बहत बयकी है।  

विष्र् और ग रु के बीच कौन-सी घटनय घट ेतयकक सेत  बन जयए। िह घटनय है जयगरण की। ग रु जयगय है, 

जैसे वहमयलर् के उि ुंग विखर पर है उसकय जयगरण। त म सोए हो--गहन अुंधेरी घयटी में। फयसलय बहत है। ग रु 

क छ कहतय है, त म्हयरी नींद में त म क छ और अर्ा लेते हो। ग रु क छ और कहतय है, त म क छ और समझते हो। ग रु 

क छ और कहतय है, त म क छ और व्ययख्लर्य कर लेते हो। त म्हयरे सपने, त म्हयरी नींद, त म्हयरय अुंधयपन सब उसमें 

वमल जयते हैं और सब विकृत कर देते हैं।  

त म जयगो! जैसे-जैसे त म जयगोगे, िैसे-िैसे त म ग रु के करीब आने लगे। जयगरण ही एक मयत्र वनकट आने 

कय उपयर् है।  

म झसे विष्र् पूछते हैं कक आपके हम ज्र्यदय से ज्र्यदय वनकट कैसे आएुं? एक ही उपयर् है कक ज्र्यदय से 

ज्र्यदय जयगो। और असली सियल मेरे वनकट आनय र्ोड़े ही है; असली बयत तो मेरे बहयने परमयत्मय के वनकट 

जयनय है। मेरे पयस बैि जयने से र्ोड़े ही त म मेरे वनकट हो जयओगे। मेरे चरणों को पकड़ लेने से र्ोड़े ही त म मेरे 

वनकट हो जयओगे। उससे तो क छ भी न होगय। िह तो त म धोखय दे रहे हो अपने आपको। त म जयगोगे तो ही मेरे 

वनकट होओगे। क्र्ोंकक र्ह वनकटतय तो भीतर की है, बयहर की नहीं। त म मेरे जैसे ही होने लगोगे, तो ही मेरे 

वनकट होओगे। त म अपने जैसे बने रहे तो दूरी बनी रहेगी।  

दो ही उपयर् हैं। र्य तो ग रु सो जयए तो वनकटतय हो सकती है, र्य विष्र् जग जयए तो वनकटतय हो 

सकती है। ग रु सो नहीं सकतय; क्र्ोंकक जो जयग गर्य, उसके सोने कय उपयर् नहीं। पीछे लौटनय होतय ही नहीं। 

जो जयन वलर्य, उससे ियपस लौटनय होतय ही नहीं। ग रु सो नहीं सकतय। एक ही उपयर् है कक त म जयग जयओ।  

कबीर कहते हैं, मैं कहतय तू जयगत रवहर्ो, तू रहतय है सोई रे।  

और जयगनय कोई ऐसी बयत नहीं है कक मुंत्र की तरह त म रटते रहो तो जयग जयओगे। जयगनय कोई मुंत्र 

नहीं ह,ै जयगनय तो जीिन की विवध है। त म चौबीस घुंट ेजयगे हए जीओगे तो ही धीरे-धीरे करके जयगरण कय 

ग ण त ममें इकट्ठय होगयः बूुंद-बूुंद जयगरण इकट्ठय होगय, तब त म्हयरी गयगर भरेगी। एक-एक कण इकट्ठय करनय 

पड़ेगय। तब त म्हयरे जयगरण कय सुंग्रह होगय। भोजन करो तो जयगे हए। भोजन करते िि बस भोजन ही करो, 

मन में दूसरे विचयर न आने दो; क्र्ोंकक िे नींद ले आते हैं, सपनय ले आते हैं। जयगरण खो जयतय है। रयह पर चलो 
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तो जयगे हए; एक-एक कदम होि में उिे। छोट े से छोटय कयम भी करो तो जयगे हए। जयगने को त म जीिन की 

विवध बनय लो, जीिन की िैली बनय लो। ऐसय नहीं कक एक घुंटे पर स बह बैि कर जयगने कय उपयर् कर वलर्य 

और कफर तेईस घुंट ेभूल गए। तो जयगरण कभी भी पैदय न हो पयएगय। सतत चौबीस घुंटे चोट मयरनी पड़ेगी, तो 

ही त म्हयरी नींद टूटेगी। हर्ौड़ी की तरह त म चोट मयरते ही रहो, कक मैं जयगय हआ ही सब क छ करूुं गय। और 

अगर त म कोई कयम कर रहे हो--समझो कक त म स्नयन कर रहे हो, और भूल गए, स्मृवत खो गई, ऐसे ही कर 

वलर्य र्ुंत्रित, डयल वलर्य पयनी वबनय होि के; जैसे ही र्यद आ जयए, कफर से स्नयन करो, जयगकर करो। उतनी 

सजय दो कक िीक इतनय समर् गर्य वबनय जयगे, अब कफर से जयगकर करेंगे।  

ऐसय हआ कक ब द्ध जब ब द्ध न हए रे् तब एक गयुंि से ग जर रहे हैं। एक सयधक सयर् है। एक मक्खी ब द्ध के 

कयन पर आकर बैि गई है। िे सयधक से बयत कर रहे हैं। उन्होंने मक्खी को ऐसे ही मूर्च्छात, बयत को वबनय तोड़े, 

होि को वबनय मक्खी की तरफ ले जयए, र्ुंत्रित उड़य कदर्य--जैसय कक हम करते रहते हैं। कोई जरूरत नहीं है, 

नींद में भी कोई मक्खी बैि जयए तो त म उड़य देते हो; मच्छर आ जयए तो हयर् वहलय देते हो। िह ऑटोमैरटक है, 

र्ुंत्रित है। इसमें त म्हयरे होि की कोई जरूरत नहीं है। लेककन तत्क्षण ब द्ध को र्यद आर्य। िे खड़े हो गए। तब 

मक्खी न र्ी कयन पर, उड़ च की र्ी। क्र्ोंकक मक्खी र्ोड़े ही कफकर करती है कक त म जयग कर उड़यते हो कक 

सोए हए उड़यते हो। मक्खी तो उड़ गई र्ी। ब द्ध खड़े हो गए, बयत रोक दी। हयर् को कफर से उियर्य, और मक्खी 

को उड़यर्य, जो र्ी ही नहीं। िह जो सयधक खड़य र्य, उसने कहय, क्र्य आपकय कदमयग क छ अस्त-व्यस्त हो गर्य 

है? र्ह क्र्य कर रहे हो? मक्खी तो जय च की। िह तो आप उड़य च के। ब द्ध ने कहय, मक्खी को नहीं उड़य रहय हुं; 

अब जयग कर उड़य रहय हुं। मक्खी से क्र्य लेनय-देनय। लेककन भूल हो गई, चूक गर्य। उतनय कृत्र् मूछया में हो 

गर्य, नींद में हो गर्य।  

और वजतने कृत्र् त म नींद में करोगे, उतनी ही नींद इकट्ठी होती चली जयती है। नींद एक ग णधमा है, एक 

क्वयवलटी है; और जयगनय भी एक ग णधमा है। र्े चेतनय के दो ढुंग हैं।  

तो त म जो भी करो, हयर् कय इियरय भी करो... र्ह हयर् मैंने उियर्य, र्ह हयर् मैं ऐसे ही उिय सकतय हुं-

-र्ुंत्रित; और र्ह हयर् मैं जयग कर भी उिय सकतय हुं। त म दोनों तरह करके देखनय। जब त म जयग कर उियओगे 

तब त म पयओगे कक हयर् के उिने कय ग णधमा और है। हयर् बड़े मयध र्ा से उिेगय; एक ियलीनतय होगी उसमें, 

क्र्ोंकक होि होगय। और भीतर हयर् बड़य विश्रयम में रहेगय, तनयि नहीं होगय। हयर् ऐसे उिेगय जैसे परमयत्मय 

उिय रहय है; त म जैसे वसफा  उपकरण हो। अगर त मने मूच्छया में उियर्य, तो हयर् नहुंसय के ढुंग से उिेगय; उसमें 

झटकय होगय; िह ियलीन न होगय। उसमें प्रसयद न होगय, मयध र्ा न होगय। और उसके भीतर एक तनयि होगय। 

जैसे-जैसे त म जयगोगे, त म पयओगे, त म्हयरय िरीर र्कतय ही नहीं, क्र्ोंकक जयगकर सब चीजें इतनी ियुंवत और 

मयध र्ा से भर जयती हैं, तनयि नहीं रह जयतय। इसवलए र्कयन नहीं रह जयती। वजतने त म सोए-सोए जीओगे, 

उतनय तनयि रहतय है। वजतनय तनयि रहतय है, उतने त म र्क जयते हो। र्कयन श्रम के कयरण नहीं आ रही है, 

त म्हयरी मूच्छया के कयरण आ रही है। इसवलए तो ब द्धप रुर्ों को त म सदय तयजय पयओगे, जैसे अभी-अभी स्नयन 

करके आए हों। उनके ऊपर त म स बह की छयप पयओगे। उनके िधदों में त म ओस की तयजगी पयओगे, जैसे सब 

नर्य-नर्य है, सब अभी-अभी है, क छ भी बयसय नहीं है, कहीं धूल नहीं जम पयती। उनकी आुंखों में त म्हें झलक 

वमलेगी--ियुंत झील की। उनके सयरे व्यवित्ि में त म्हें दपाण की तरह गहरयई, अनुंत गहरयई और अनुंत तयजगी... 

। एक क आुंरयपन त म्हें ब द्धप रुर्ों के पयस वमलेगय। इसे धीरे-धीरे त म भी अन भि कर सकते हो जैसे-जैसे जयगो।  
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इसको ही त म अपनी सयधनय बनय लोः उिोगे, बैिोगे, बयत करोगे, हुंसोगे, रोओगे--मगर जयगकर करोगे। 

कभी जयगकर हुंसनय, त म तत्क्षण फका  पयओगे। फका  भयरी हैः जब त म ऐसे ही हुंस देते हो मूच्छया में, तब त म्हयरय 

हुंसनय पयगल जैसय होतय है, वहस्टीररकल होतय है। और जब त म जयग कर हुंसोगे, तब त म पयओगे, हुंसने कय 

ग णधमा बदल गर्य; उसमें पयगलपन नहीं है, उसमें एक बड़ी मध ररमय है। िह त म्हयरी विवक्षप्ततय से नहीं आ रहय 

है, त म्हयरी सजगतय से आ रहय है। और त म्हयरे हुंसने की नहुंसय खो जयएगी, धीरे-धीरे त म्हयरी हुंसी म स्कयन में 

बदलने लगेगी। धीरे-धीरे त म्हयरी हुंसी म स्कयन से भी गहरी हो जयएगी। एक ऐसी घड़ी आएगी कक हुंसी 

त म्हयरी म खयकृवत कय अुंग हो जयएगी। त म पयगल की तरह हुंसोगे नहीं, त म म स्करयओगे भी न। चौबीस घुंट े

हुंसी कय एक भयि, जैसे फूलों की एक गुंध त म्हयरे चेहरे को घेरे रहेगी; त म हुंसे हए रहोगे। जो जयनेगय िही जयन 

पयएगय कक त म कैसे प्रफ वल्लत हो! त म्हयरी प्रफ ल्लतय गहन हो जयएगी, मौन हो जयएगी।  

झरने जब उर्ले होते हैं तो िोरग ल करते हैं। जब नदी गहरी हो जयती है तो कोई िोरग ल नहीं होतय। 

इसवलए तो हमें क छ पतय नहीं कक ब द्ध हुंसते हैं कक नहीं, कक महयिीर हुंसे र्य नहीं, कक जीसस हुंसे र्य नहीं। 

पतय न होने कय कयरण र्ह नहीं है कक िे नहीं हुंसे; पतय न होने कय कयरण इतनय ही है कक उनकी हुंसी इतनी 

गहरी ह ै कक त म उसे देख न पयओगे। िह अदृश्र् में लीन हो गई है। िे चौबीस घुंट ेप्रफ वल्लत हैं। त म हुंसते हो--

चौबीस घुंटे द ख में वघरे हए हो। त म्हयरी हुंसी द ख में एक टयप ूकी तरफ होती है--द ख के सयगर में एक टयपू। 

ब द्ध की हुंसी एक महयद्वीप है; िह चौबीस घुंट ेहै।  

सयधनय तो िही जो अखुंड है। जयगो अखुंडतय है। और एक कदन अचयनक पयओगे कक रयत त म तो सो गए 

हो और कफर भी जयग रहे हो। अगर त मने कदन के हर कृत्र् में जयगरण को सयधय, एक कदन त म अचयनक पयओगे 

कक िरीर तो सो गर्य है, त म जयगे हो। कृष्ण उसी को र्ोगी कहते हैं गीतय में। जब सब सो जयए, जब सब की 

रयत हो तब भी जो जयगय रहे, िही र्ोगी है। वनवित ही कृष्ण ने िीक पररभयर्य पकड़ी। िही पररभयर्य है र्ोगी 

कीः वनिय में भी जो जयगय रहे। तो जयगे में तो जयगय ही रहेगय; वनिय में भी जो जयगय है। अखुंड है उसके जयगने 

कय स्िर।  

"मैं कहतय तू जयगत रवहर्ो, तू रहतय ह ैसोई रे।  

मैं कहतय वनरमोही रवहर्ो, तू जयतय ह ैमोवह रे।।"  

मोह वनिय कय अुंग है; िह एक तरह की नींद है। वनमोह जयगृवत की छयर्य है; िह जयगरण कय अुंग है।  

त म अगर वनमोही बनने की कोविि करो, वबनय जयगने की कोविि के तो त म्हयरय वनमोह बड़य किोर 

और पयर्यणित हो जयएगय। अगर त म वनमोही बनने की कोविि करो वबनय जयगे हए, तो त म्हयरय वनमोही 

होनय एक तरह की नहुंसय होगी, जबरदस्ती होगी; वनमोवहतय तो कम होगी, किोरतय ज्र्यदय होगी। त म अपनी 

पत्नी को छोड़ सकते हो, कह सकते हो कक मैं वनमोही हो गर्य; लेककन इस वनमोह में प्रेम न होगय, घृणय होगी। 

अगर त म जयगते हो, तो भी त म वनमोही हो जयओगे एक कदन; लेककन उस वनमोह में परम करुणय होगी, प्रेम 

होगय। त म चीजों को तोड़ कर नहीं हट जयओगे; त म हटोगे भी तो भी चीजों को जोड़े रखोगे, और अगर त म्हयरे 

जयगरण से त म्हयरय वनमोह आर्य है--त म्हयरी पत्नी भी समझेगी, त म्हयरे बच्चे भी समझेंगे कक इस वनमोह में 

किोरतय नहीं है। वनमोह तो बड़य मृद ल है, बड़य प्रीवतपूणा है।  

इसवलए कबीर र्य मैं त म्हें वनमोही बनने को नहीं कह रहे हैं। इसवलए कबीर ने पहले तो जयगने की बयत 

कही कक मैं कहतय तू जयगत रवहर्ो--कफर कहय कक...  मैं कहतय तू वनरमोही रवहर्ो, तू जयतय है मोवह रे।  

"ज गन ज गन सम झयित हयरय, कहय न मयनत कोई रे।"  
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और कबीर कहते हैंेः ककतने र् गों से समझय रहय हुं। ब द्धप रुर् र् गों से समझय रहे हैं, हर र् ग में समझयते 

रहे हैं। र्ह कबीर कोई अपने ही बयबत नहीं कह रहे हैं। कबीर जैसे व्यवि जब बोलते हैं तो अपने बयबत नहीं 

बोलते; िे तो सयरे ब द्धप रुर्ों के बयबत बोल रहे हैं।  

"ज गन ज गन सम झयित हयरय, कहय न मयनत कोई रे।  

तू तो रुंडी कफरै वबहुंडी, सब धन डयर्या खोई रे।।" 

मन िेश्र्य की तरह है। ककसी कय नहीं है मन। आज र्हयुं, कल िहयुं; आज इसकय, कल उसकय। मन की 

कोई मयलककर्त नहीं है। और मन की कोई ईमयनदयरी नहीं है। मन बहत बेईमयन है। िह िेश्र्य की तरह है। िह 

ककसी एक कय होकर नहीं रह सकतय। और जब तक त म एक के न हो सको, तब तक त म एक को कैसे खोज 

पयओगे? न तो प्रेम में मन एक कय हो सकतय है; न श्रद्धय में मन एक कय हो सकतय है--और एक के हए वबनय त म 

एक को न पय सकोगे। तो कहीं तो प्रविक्षण लेनय पड़ेगय--एक के होने कय।  

इसी कयरण पूरब के म ल्कों ने एक पत्नीव्रत को र्य एक पवतव्रत को बड़य बहमूल्र् स्र्यन कदर्य। उसकय 

कयरण है। उसकय कयरण सयुंसयररक व्यिस्र्य नहीं है। उसकय कयरण एक गहन समझ है। िह समझ र्ह है कक 

अगर कोई व्यवि एक ही स्त्री को प्रेम करे, और एक ही स्त्री कय हो जयए, तो विक्षण हो रहय है एक के होने कय। 

एक स्त्री अगर एक ही प रुर् को प्रेम करे और समग्र-भयि से उसकी हो रहे कक दूसरे कय विचयर भी न उिे, तो 

प्रविक्षण हो रहय है; तो घर मुंकदर के वलए विक्षय दे रहय है; तो गृहस्र्ी में सुंन्र्यस की दीक्षय चल रही है। अगर 

कोई व्यवक्ि एक स्त्री कय न हो सके, एक प रुर् कय न हो सके, कफर एक ग रु कय भी न हो सकेगय; क्र्ोंकक उसकय 

कोई प्रविक्षण न हआ। जो व्यवि एक कय होने की कलय सीख गर्य है सुंसयर में, िह ग रु के सयर् भी एक कय हो 

सकेगय। और एक ग रु के सयर् त म न ज ड़ पयओ तो त म ज ड़ ही न पयओगे। िेश्र्य ककसी से भी तो नहीं ज ड़ पयती। 

और बड़ी, आिर्ा की बयत तो र्ह है कक िेश्र्य इतने प रुर्ों को प्रेम करती है, कफर भी प्रेम को कभी नहीं जयन 

पयती।  

अभी एक र् िती ने सुंन्र्यस वलर्य। िह आस्िेवलर्य में िेश्र्य कय कयम करती रही। उसने कभी प्रेम नहीं 

जयनय। र्हयुं आकर िह एक र् िक के प्रेम में पड़ गई, और पहली दफय उसने प्रेम जयनय। और उसने म झे आकर 

कहय कक इस प्रेम ने ही म झे तृप्त कर कदर्य; अब म झे ककसी की भी कोई जरूरत नहीं है। और उसने कहय कक 

आिर्ों कय आिर्ा तो र्ह है कक मैं तो बहत प रुर्ों के सुंबुंध में रही; लेककन म झे प्रेम कय कभी अन भि ही नहीं 

हआ। प्रेम कय अन भि हो ही नहीं सकतय बहतों के सयर्। बहतों के सयर् केिल ज्र्यदय से ज्र्यदय िरीर कय भोग, 

उसकय अन भि हो सकतय है। एक के सयर् आत्मय कय अन भि होनय ि रू होतय है; क्र्ोंकक एक में उस परम एक 

की झलक है। छोटी झलक है, बहत छोटी; लेककन झलक उसी की है।  

आकयि में चयुंद वनकलतय है--सयगर में भी प्रवतनबुंब बनतय है, छोटी-छोटी तलैर्ों में भी प्रवतनबुंब बनतय 

है। चयुंद तो िही है; तलैर्य छोटी सही, प्रवतनबुंब तो िही है। कोई फका  नहीं है तलैर्य के प्रवतनबुंब में और सयगर 

के प्रवतनबुंब में। इसवलए पूरब के म ल्कों ने, वििेर् कर भयरत ने, इस पर बड़य आग्रह ककर्य कक एक स्त्री एक ही 

प रुर् में लीन हो जयए, एक प रुर् एक ही स्त्री में लीन हो जयए। ऐसे एक कय प्रविक्षण होगय।  

पे्रम पहलय कदम है--एक की विक्षय कय। कफर श्रद्धय दूसरय कदम है कक एक ग रु में लीन हो जयए। कफर 

प्रयर्ानय अुंवतम कदम है कक एक परमयत्मय में लीन हो जयए। प्रेम, श्रद्धय, प्रयर्ानय--ऐसी सीकढ़र्युं हैं। तू तो रुंडी 

कफरै वबहुंडी--कबीर कहते हैं कक तू तो िेश्र्य की भयुंवत है। िे विष्र् को कह रहे हैं। और इस तरह अपनय ही नयि 
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कर रहय है। सब धन डयर्या खोई रे। और अपनय ही धन खो रहय है--आत्म-धन खो रहय है; अपने अवस्तत्ि को खो 

रहय है; अपने को गुंिय रहय है।  

सतग रु धयरय वनरमल बयहै, ियमें कयर्य धोई रे। और सतग रु की वनमाल धयरय बह रही है, उसमें तू कयर्य 

धोने के वलए तैर्यर नहीं और गुंदे डबरों में ियसनय के, न मयलूम कहयुं-कहयुं भटक रहय है।  

"तू तो रुंडी कफरै वबहुंडी, सब धन डयर्या खोई रे।  

सतग रु धयरय वनरमल बयहै, ियमें कयर्य धोई रे।।  

कहत कबीर स नो भयई सयधो, तब ही िैसय होई रे।" 

और अगर तू सतग रु की वनमाल धयरय में नहय ले, तू सतग रु जैसय ही हो जयएगय। और जब विष्र् ग रु जैसय 

होतय ह,ै उसी क्षण एक और द्वयर ख लतय ह,ै जो आवखरी द्वयर है। जब विष्र् ग रु जैसय होतय है, तभी परमयत्मय 

कय द्वयर ख ल जयतय है।  

तो ग रु बड़य पड़यि है; िह कोई आवखरी मुंवजल नहीं है; िहयुं रुक नहीं जयनय है। मगर िहयुं से ग जरे वबनय 

कोई आगे नहीं जयतय है; िह बड़य पड़यि है। और वजतनी जल्दी उसमें डूब जयओ, उतनी जल्दी उसके पयर हो 

जयते हो। ग रु के बयद परमयत्मय ही बचतय है, और क छ नहीं बचतय है। और ग रु के पहले केिल सुंसयर है, 

परमयत्मय नहीं है। ग रु मध्र् में खड़य है; इस पयर सुंसयर है, उस पयर परमयत्मय है। जो ग रु में लीन हो जयतय है, 

िह तत्क्षण परमयत्मय की तरफ गवतमयन हो जयतय है।  

"सतग रु धयरय वनरमल बयहै, ियमें कयर्य धोई रे।  

कहत कबीर स नो भयई सयधो, तब ही िैसय होई रे।।" 

और कोई अड़चन नहीं है, िैसय हो जयने में; क्र्ोंकक िस्त तः गहनतम स्िभयि में त म अभी भी िैसे ही हो, 

तभी तो िैसे हो सकते हो। जो त म हो, िही तो हो सकते हो। जो त म नहीं हो, िह त म कभी भी न हो सकोगे। 

त म ग रु के सयर् एक हो सकते हो, क्र्ोंकक त म्हयरे भीतर सदग रु वछपय है। त म परमयत्मय के सयर् एक हो सकते 

हो, क्र्ोंकक त म्हयरे भीतर परमयत्मय कय आियस है।  

"कस्तूरी क ुं डल बसै!" 

 

आज इतनय ही।   
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कस्तूरी क ुं डल बसै 

आिियुं प्रिचन 

विष्र्त्ि महयन क्रयुंवत है 

 

सूत्र  

 

गूुंगय हिय बयिलय, बहरय हिय कयन।  

पयऊुं  र्ैं पुंग ल भर्य, सतग रु मयर्या बयन।।  

 

मयर्य दीपक नर पतुंग, भ्वम भ्वम इिैं परुंत।  

कहैं कबीर ग रु ग्र्यन र्ैं, एक आध उबरुंत।।  

 

पयसय पकड़य प्रेम कय, सयरी ककर्य सरीर।  

सतग रु दयि बतयइर्य, खेलै दयस कबीर।।  

 

कवबरय वहर के रुिते, ग रु के सरने जयर्।  

कह कबीर ग रु रुियते, हरर ननहुं होत सहयर्।।  

 

र्य तन विर् की बेलरी, ग रु अमृत की खयन।  

सीस कदर्े जो ग रु वमलै, तो भी सस्तय जयन।।  

 

ज्र्युं जैकस रूसो कय एक प्रवसद्ध िचन है--िचन है कक मन ष्र् स्ितुंत्रतय में पैदय होतय है और परतुंत्रतय में 

जीतय है। र्ह िचन बहत गहरय नहीं है।  

ऊपर से देखने पर ऐसय ही लगतय ह ै कक मन ष्र् स्ितुंत्रतय में पैदय होतय है, और कफर समयज, रयजनीवत, 

सभ्र्तय, सुंस्कृवत, हजयर तरह की परतुंत्रतयओं में उसे बयुंध देती हैं।  

और गहरे देखने पर पतय चलतय है कक मन ष्र् परतुंत्रतय में ही पैदय हेतय है। जो स्ितुंत्र है, िह तो कफर 

पैदय होतय ही नहीं; उसकय तो कफर आियगमन नहीं होतय। जो बुंधय है, िही सुंसयर में आतय है। जो अनबुंधय है, 

उसके आने कय उपयर् ही समयप्त हो जयतय है। बुंधन ही सुंसयर में लयतय है।  

इसवलए बच्चे भी परतुंत्रतय में ही पैदय होते हैं; र्द्यवप बच्चे बेहोि हैं और उन्हें अपनी परतुंत्रतय कय पतय 

लगते-लगते समर् बीत जयएगय। जब उन्हें पतय चलेगय कक िे परतुंत्र हैं, तभी िे जयनेंगे। र्ह देरी इसवलए होती 

है जयनने में कक बच्चे के पयस अपनय कोई होि नहीं है; जब होि आएगय तभी पतय चलेगय कक मैं परतुंत्र हुं।  

और बहत र्ोड़े-से लेग ही जयन पयते हैं कक िे परतुंत्र हैं। अवधक लोग तो ऐसे ही जी लेते हैं जैसे िे स्ितुंत्र 

रे्। परतुंत्र ही मरते हैं, परतुंत्र ही पैदय हए रे्ः और परतुंत्रतय कय चयक चलतय ही रहतय है। परतुंत्रतय रयजनैवतक 

हो तो मोड़ देनय बहत आसयन है। हजयरों रयजनीवतक क्रयुंवतर्युं होती रहती हैं, आदमी की परतुंत्रतय नहीं टूटती। 

परतुंत्रतय आर्र्ाक हो तो समयजियद, सयम्र्ियद उसे वमटय देते; लेककन रूस और चीन में नई परतुंत्रतयएुं वनर्मात 
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हो गईं। और मज ेकी बयत तो र्ह है कक नई परतुंत्रतय की जुंजीर प रयनी परतुंत्रतय से मजबूत होती है। प रयनी 

परतुंत्रतय की जुंजीरें तो जीणा-िीणा हो जयती हैं; नई जुंजीर वबल्क ल अभी-अभी ढयली होती है, ज्र्यदय मजबूत 

होती है। लेककन नई परतुंत्रतय को आदमी स्िीकयर कर लेतय है स्ितुंत्रतय के ख्लर्यल से, और जुंजीर से आभूर्ण 

समझ लेतय है। र्ोड़े कदन चलतय है र्ह निय, कफर टूट जयतय है। कफर क्रयुंवत की जरूरत आ जयती है।  

बयहर के जगत में रोज क्रयुंवत की जरूरत रहेगी; और क्रयुंवत कभी होगी नहींेः असली परतुंत्रतय भीतरी 

है; न रयजनीवतक है, न आर्र्ाक है, न सयमयवजक है। असली परतुंत्रतय आध्र्यवत्मक है। त म परतुंत्र हो; त म्हें ककसी 

ने परतुंत्र बनयर्य नहीं है। त म्हयरे जीिन कय ढुंग ही परतुंत्रतय को पैदय करने ियलय है। त म स्ितुंत्र होने को तैर्यर 

ही नहीं हो, स्ितुंत्र होने की क्षमतय और सयहस ही त ममें नहीं है। इसवलए कौन त म्हयरे वलए परतुंत्रतय की जुंजीरें 

ढयल देगय, इससे बहत फका  नहीं पड़तय; कोई न कोई ढयलेगय। त म्हयरी जरूरत है परतुंत्रतय। इसवलए मैं कहतय हुं 

रूसो की तरह, हर आदमी परतुंत्र ही पैदय होतय है। और करोड़ में कभी कोई एक व्यवि जयनतय है कक िह 

परतुंत्र है; िेर् तो परतुंत्रतय में ही जीते हैं और परतुंत्रतय में ही समयप्त हो जयते हैं। उन्हें पतय ही नहीं चलतय कक 

िे परतुंत्र रे्।  

और र्ह पतय ही न चले कक हम परतुंत्र हैं, तो स्ितुंत्रतय कय उपयर् कैसय? कफर त म परतुंत्र लोगों की भीड़ 

में ही जीते हो। िहयुं कौन त मसे कहेगय? िे सभी कयरयगृह के कैदी हैं। उनमें से ककसी ने भी स्ितुंत्रतय को चखय 

नहीं। उन्हें क छ भी पतय नहीं है उस म ि आकयि कय। िे अपने पुंखों पर कभी उड़े नहीं। िे सभी नपुंजरों में बुंद 

कैदी हैं। उनमें से ककन्हीं के नपुंजरे लोहे के हैं--िे गरीब कैदी हैं; ककन्हीं के नपुंजरे सोने के हैं--िे अमीर कैदी हैं। 

ककसी के नपुंजरों में हीरे-जियहरयत लगे हैं--िे सम्रयट कैदी हैं; लेककन कैदी सभी हैं, और सभी ने उड़ने की क्षमतय 

खो दी है। आज अचयनक कोई नपुंजरे कय द्वयर भी खोल दे, तो भी तोतय उड़ेगय नहीं; उड़नय ही भूल गर्य है। 

नपुंजरय ही तो नहीं उसे परतुंतु्र बनय रहय ह;ै अब तो परतुंत्रतय और भी गहन है--पुंखों ने उड़ने की क्षमतय खो दी 

है, भरोसय भी खो कदर्य है। और अगर उड़ भी जयए तोतय, तो म वश्कल में पड़ेगय। नपुंजरे में तो नजुंदय रह सकतय 

र्य; बयहर नजुंदय न रह सकेगय; बयहर के सुंघर्ा को सह न सकेगय। हजयर पक्षी हैं... बयहर मयर डयलय जयएगय। 

नपुंजरे में तो प्रयण बचे रे्; परतुंत्रतय ही सही, लेककन स रक्षय र्ी। बयहर स रक्षय भी नहीं है। और जो उड़ नहीं 

सकतय है िीक से अपने पुंखों पर, िह कहीं भी ककसी कय भी विकयर हो जयएगय। नपुंजरे में रहय तोतय, म ि 

होकर केिल मरतय है; परतुंत्र होकर जी सकतय है। इसवलए तो परतुंत्रतय छोड़ने में इतनी घबड़यहट होती है। 

क्र्ोंकक परतुंत्रतय अगर अकेली परतुंत्रतय होती तो उसे कभी कय तोड़ देते। िह स रक्षय भी है। िह जीिन को 

बचयने की व्यिस्र्य भी है। िह नपुंजरे के चयरों तरफ लगे हए सींकचे त म्हें उड़ने से ही नहीं रोक रहे हैं, ित्र ओं 

को भी भीतर आने से रोक रहे हैं। उनकय कयम दोहरय है।  

स्ितुंत्र होने के वलए पहले तो प्रविक्षण चयवहए--नपुंजरे के भीतर ही, पहले तो कोई वसखयने ियलय 

चयवहए, जो पुंखों कय बल लौटय दे, जो भीतर की आत्मय को आश्वस्त कर दे। इसके पहले कक त म उड़ो ख ले 

आकयि में, कोई चयवहए जो त म्हें ख ले आकयि में उड़ने की र्ोग्र्तय दे दे। ग रु कय िही अर्ा और प्रर्ोजन है। ग रु 

कय अर्ा हैः कयरयगृह में त म्हें कोई वमल जयए, वजसने स्ितुंत्रतय कय स्ियद चखय है। कयरयगृह के बयहर तो बहत 

लोग हैं, वजन्हें स्ितुंत्रतय कय स्ियद है; लेककन िे कयरयगृह के बयहर हैं, उनसे त म्हयरय सुंबुंध न हो सकेगय। ब द्ध हैं, 

महयिीर हैं, कृष्ण हैं, क्रयइस्ट हैं--अब सब कयरयगृह के बयहर हैं। अब उनसे त म्हयरय वमलन नहीं हो सकतय। िे 

कयरयगृह के भीतर नहीं आ सकते, क्र्ोंकक िे पररपूणा स्ितुंत्र हो गए हैं। अब उनकय जन्म नहीं हो सकतय। त म 
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कयरयगृह के बयहर नहीं जय सकते, क्र्ोंकक बयहर जयने की र्ोग्र्तय ही होती तो कृष्ण कय और क्रयइस्ट कय और 

रयम कय और महयिीर कय सहयरय ही जरूरी न र्य।  

ग रु कय अर्ा हैः ऐसय व्यवि जो अभी कयरयगृह में है और म ि हो गर्य है। उसकी भी नयि ककनयरे आ लगी 

है। जल्दी ही िह भी र्यत्रय पर वनकल जयएगय। र्ोड़ी देर और िह ककनयरे पर है। िह त म्हयरे ही जैसय है; लेककन 

अब त मसे वबल्क ल वभन्न हो गर्य है। त म जहयुं खड़े हो, िहीं िह खड़य है। जल्दी ही त म उसे िहयुं न पयओगे; 

क्र्ोंकक वजसके पुंख पूरे ख ल गए, वजसकी उड़ने की तैर्यरी पूरी हो गई और वजसने स्ितुंत्रतय कय स्ियद भी चख 

वलर्य, अब िह ज्र्यदय देर परतुंत्रतय में न रुक सकेगय। र्ोड़ी देर और, िह अपनी नयि पर सियर हो जयएगय। 

कफर िह भी कयरयगृह के बयहर होगय।  

तो ग रु कय क्र्य अर्ा है?  

ग रु कय अर्ा हैः ऐसी म ि हो गई चेतनयएुं जो िीक ब द्ध और कृष्ण जैसी हैं, लेककन त म्हयरी जगह खड़ी हैं-

-त म्हयरे पयस। क छ र्ोड़य सय ऋण उनकय बयकी है--िरीर कय, उसके च कने की प्रतीक्षय है। बहत र्ोड़य समर् है 

र्ह।  

ब द्ध को चयलीस िर्ा में ज्ञयन हआ। चयलीस िर्ा िे और रुके। उन चयलीस िर्ों में उनके िरीर के जो ऋण 

िेर् रे्, िे च क गए। ऋण च कते ही नयि ख ल जयएगी। कफर त म उन्हें खोज न पयओगे। कफर िे जैसे ध आुं विलीन 

हो जयतय है आकयि में, ऐसे ही विलीन हो जयएुंगे। जैसे गुंध उड़ जयती िून्र् में, िैसे िे उड़ जयएुंगे। कफर त म उन्हें 

कहीं भी खोज न पयओगे। कफर त म्हें कहीं उनकी रूप-रेखय न वमलेगी। कफर उनकय स्पिा सुंभि न होगय।  

म ि हो जयने के बयद िरीर कय ऋण च कयने की जो र्ोड़ी सी घवड़र्युं हैं, उन र्ोड़ी ही घवड़र्ों में ग रु कय 

उपर्ोग हो सकतय है। कफर त म लयख महयिीर को वचल्लयते रहो, कफर त म लयख ब द्ध को प कयरते रहो--बहत 

सयर्ाकतय नहीं है।  

सदग रु कय अर्ा हैः मध्र् के नबुंद  पर खड़य व्यवि, वजसकय प रयनय सुंसयर समयप्त हो गर्य, नर्य ि रू होने 

को है। प रयने कय आवखरी वहसयब-ककतयब बयकी है--िह हआ जय रहय है; जैसे ही िह पूरय हो जयएगय... । भीतर 

से तो बयत समयप्त हो गई; लेककन िरीर के सुंबुंध उतने जल्दी समयप्त नहीं होते। िरीर पैदय हआ र्य सिर सयल 

र्य अस्सी सयल जीने को। मयुं-बयप के िरीर से उसे अस्सी सयल जीने की क्षमतय वमली र्ी; और व्यवि चयलीस 

सयल में म ि हो गर्य, तो िरीर की क्षमतय चयलीस सयल और िरीर को बनयए रखेगी। अब िह वजएगय मृत्र्  की 

भयुंवतः र्हयुं होगय और नहीं होगय।  

ग रु एक पैरयडॉक्स है, एक विरोधयभयस हैः िह त म्हयरे बीच और त मसे बहत दूर; िह त म जैसय और त म 

जैसय वबल्क ल नहीं; िह कयरयगृह में और परम स्ितुंत्र। अगर त म्हयरे पयस र्ोड़ी सी भी समझ हो तो इन र्ोड़े 

क्षणों कय त म उपर्ोग कर लेनय, क्र्ोंकक र्ोड़ी देर और, कफर त म लयख वचल्लयओगे सकदर्ों-सकदर्ों तक, तो भी 

त म उसकय उपर्ोग न कर सकोगे।  

और आदमी अदभ त है। जब ब द्ध मौजूद होते हैं, तब िह उन्हें चूक जयतय है। तब िह वनणार् ही नहीं कर 

पयतय। तब िह र्ह सोचतय हैः कल वनणार् कर लेंगे, परसों वनणार् कर लेंगे; और कफर सकदर्ों तक रोतय है। पर िे 

सब आुंसू मरुस्र्ल में खो जयएुंगे। उन आुंस ओं से कोई सयर नहीं। िह आुंसू प्रयर्ानयएुं नहीं, पियतयप दे सकते हैं। 

उन आुंस ओं से सयधनय न जन्मेगी। उनसे अतीत में जो त म चूक गए हो, उसकय पियतयप तो प्रगट होतय है, 

लेककन ब द्ध के सयर् कोई सेत  न बन सकेगय। खोजनय पड़ेगय त म्हें ककनयरे पर कोई और वजसकी नयि आ लगी है; 

पूछनय पड़ेगय उससे, समर्पात होनय होगय उसके प्रवत; उसके हयर् में अपने को छोड़ देनय होगय। समपाण की 



133 

इसवलए जरूरत पड़ जयती है कक उसकी भयर्य और, त म्हयरी भयर्य और। और उसके पयस ज्र्यदय समर् नहीं है 

कक त म्हें समझयए। त म्हयरे पयस तो बहत समर् है समझने को, क्र्ोंकक बहत बयर जन्मोगे; पर उसके पयस ज्र्यदय 

समर् नहीं समझयने को। जो वबल्क ल समझने को तैर्यर हैं, उसको ही िह समझय सकेगय। उसके पैर तो पड़ च के 

हैं िरीर के बयहर जयने को; अब गर्य, तब गर्य।  

ब द्ध कय एक नयम हैः तर्यगत। तर्यगत कय मतलब होतय हैः अब गर्य, तब गर्य; जैसे हिय कय झोंकय 

आतय ह-ै-और आर्य और गर्य!  

मैं एक कवितय पढ़ रहय र्य। िधद कय खेल म झे प्रीवतकर लगय। िसुंत पर ककसी ने एक कवितय वलखी और 

म झे भेजी। पहली पुंवि हैः िसुंत... आ गर्य। दूसरी पुंवि हैः िसुंत आ गर्य। िीक लगय। इतनी ही देर है। िसुंत 

आ गर्य और िसुंत आ... गर्य। इतनी ही देर में ग रु को खोज वलर्य, खोज वलर्य। बस आ गर्य और आ... गर्य 

के बीच वजतनय फयसलय है उतनय ही फयसलय है। हिय की एक लहर; पकड़ वलर्य; पकड़ वलर्य, हो गए सियर 

उस पर, हो गए सियर; चूक गए, चूक गए! कफर पछतयने से क छ भी नहीं होतय।  

मन ष्र् कयरयगृह में है। कोई चयवहए जो कयरयगृह में हो और वजसने स्ितुंत्रतय जयन ली हो--ऐसय ही अनूिय 

जोड़ ग रु है। कयरयगृह में त म्हें कौन बतयएगय बयहर जयने कय रयज? जो कयरयगृह के ही ियसी हैं उन्हें कयरयगृह कय 

सब पतय होगय; लेककन बयहर जयने कय कोई द्वयर उन्हें पतय नहीं। उन्हें र्ह भी पतय नहीं कक बयहर क छ है भी। 

उन्हें र्ह भी पतय नहीं कक बयहर जयनय हो सकतय है। और उन्हें पतय भी चल जयए तो भी बयहर उन्हें डरयएगय, 

भर्भीतर करेगय।  

सौ िर्ा पहले फ्रयुंस के क्रयुंवतकयररर्ों ने फ्रयुंस कय एक ककलय तोड़ कदर्य--बैस्तील। उसमें बड़े जघन्र् 

अपरयधी रे्। िह फ्रयुंस के सबसे बड़े अपरयवधर्ों के वलए कयरयगृह र्य। कोई चयलीस सयल से बुंद र्य, कोई पचयस 

सयल से। ककसी ने रजत-जर्ुंती पूरी कर दी र्ी, ककसी ने स्िणा-जर्ुंती भी पूरी कर दी र्ी। िहयुं आजन्म कैदी रे्। 

उनके हयर्ों पर बड़ी मजबूत जुंजीरें र्ीं। क्र्ोंकक िे मरने के बयद ही ख लने ियली र्ीं। उनमें कोई तयलय नहीं र्य, 

कोई चयबी नहीं र्ी। िे तो जब कैदी मर जयतय र्य तो उसके हयर् को तोड़ कर ही बयहर वनकयली जयती र्ीं। 

उनके पैरों में भर्ुंकर बेवड़र्युं र्ीं, वजनको एक आदमी के बस के बयहर र्य कक उिय ले। चलनय भी उनके वलए 

सुंभि न र्य। िे अपने कयरयगृह की कोिररर्ों में, अुंध कोिररर्ों में--जहयुं न तो बयहर कय आकयि कदखयई पड़तय, 

न कभी बयहर की सूरज की कोई झलक आती, न कोई हिय कय झोंकय बयहर की खबर लयतय। िसुंत आए कक 

पतझड़, भीतर सब एक सय ही अुंधेरय बनय रहतय। स बह हो कक रयत, क छ भेद नहीं होतय। उनकी अुंध कोिररर्ों 

में बुंद कीड़े-मकोड़ों की तरह िे जीए रे्। क्रयुंवतकयररर्ों ने ककलय तोड़ कदर्य और क्रयुंवतकयररर्ों ने सोचय कक बड़े 

अन गृहीत होंगे कैदी, अगर हम उन्हें म ि कर देंगे। उन्होंने म ि कर कदर्य लेककन कैकदर्ों ने बड़ी नयरयजगी 

जयवहर की। कैकदर्ों ने कहय, हम बयहर नहीं जयनय चयहते। पचयस सयल से मैं र्हयुं हुं। ककसी कैदी ने कहय, और 

अब बयहर जयनय? अब कफर से द वनर्य में उतरनय? --इस उम्र में र्ोड़य करिन है। र्हयुं तो समर् पर खयनय वमल 

जयतय है। सब व्यिवस्र्त जीिन है। िहयुं बयहर कहयुं रोटी कमयऊुं गय, कहयुं छप्पर खोजूुंगय सोने के वलए? और 

कफर मेरी आुंखें अुंधेरे की आदी हो गई हैं, प्रकयि में बहत पीड़य पयएुंगी। और कफर र्ह देह जुंजीरों से सहमत हो 

गई है; वबनय जुंजीरों के तो मैं सो भी न पयऊुं गय। र्े जुंजीरें तो मेरे िरीर कय वहस्सय हो गई हैं--पचयस सयल, पूरय 

जीिन!  

लेककन क्रयुंवतकयरी ककसी की स नते हैं? क्रयुंवतकयरी तो क्रयुंवत पर उतयरू रहते हैं। उन्हें इससे मतलब ही 

नहीं कक क्रयुंवत वजसके वलए कर रहे हैं, िह रयजी भी है र्य नहीं। उन्हें क्रयुंवत करनी है, िे क्रयुंवत करके ही मयने। 
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उन्होंने जबरदस्ती कैकदर्ों की जुंजीरें त ड़िय दीं, उनको बयहर वनकयल कदर्य। आधे कैदी रयत ियपस लौट आए, 

और उन्होंने कहय, हमयरी कोिररर्युं हमें ियपस दो। बयहर बहत घबड़यहट लगती है। न कोई वप्रर्जन है, न कोई 

पररवचत रहय अब। कहयुं खोजें? सब पतय-रिकयनय खो गर्य है। और बयहर की द वनर्य इतनी बदल गई है। हम 

जब छोड़ कर आए रे् तो कोई और ही द वनर्य छोड़ कर आए रे्; र्ह तो क छ और ही हो गर्य है। और िोरग ल 

और आियज--बड़ी अियुंवत मयलूम पड़ती है, और बड़ी अस रक्षय। न हमें कोई जयनतय, न हम ककसी को जयनते। 

हमयरी भयर्य और, उनकी भयर्य और। अब तयलमेल नहीं बैिेगय।  

अगर दरियजय ख लय भी हो कयरयगृह कय--और मैं कहतय हुं ख लय है, उस पर कोई पहरेदयर नहीं बैिे--तो 

भी त म दरियजे को देखते नहीं। कदख भी जयए तो त म बचकर वनकल जयते हो; क्र्ोंकक त म्हयरी बेवड़र्ों में 

त म्हयरी स रक्षय है। और कफर त मने धीरे-धीरे अपने कयरयगृह को खूब सजय वलर्य है। और अब िह घर जैसय है। 

त मने दीियरों पर रुंग-रोगन कर वलर्य है, फूल-बूटे बनय वलए हैं, लयभ-ि भ वलख वलर्य है। त मने वबल्क ल घर 

बनय वलर्य है अब कहयुं त म्हें घर से उजड़ने की वहम्मत रही। त म पूरे स रवक्षत हो गए हो अपनी परतुंत्रतय में। 

भलय िह कब्र हो, लेककन त मने उसे अपनय िर्नकक्ष बनय वलर्य है। भलय िहयुं त म वसफा  मर रहे हो, जी नहीं रहे 

हो; कफर भी जीने कय भर् मयलूम होतय है, बयहर जयने में घबड़यहट लगती है।  

कौन त म्हें बयहर ले जयए?  

वजन कैकदर्ों के सयर् त म हो, िे भी त म जैसे ही कैदी हैं। त म एक-दूसरे कय पयरस्पररक सहर्ोग करते 

रहते हो। कैदी एक-दूसरे को कहते रहते हैं, र्ह कोई कयरयगृह र्ोड़े ही है, नौ लयख कय सरकयरी भिन है। कैदी 

एक-दूसरे को समझयते हैं कक हम कोई कैदी र्ोड़े ही हैं, अवतवर् हैं, सरकयरी अवतवर्!  

कैदी एक दफय कयरयगृह में रह आए तो कफर ियपस बयर-बयर लौटतय है, बयहर अच्छय नहीं लगतय; जल्दी 

कोई उपयर् करके कफर लौट आतय है। द वनर्य उसकी भीतर है; वप्रर्जन, सगे-सुंबुंधी भीतर हैं; असली पररियर 

भीतर है। कयरयगृह के लोग अपने को समझय लेते हैं कक िे बड़े प्रसन्न हैं, बड़े आनुंकदत हैं।  

त मने भी ऐसे ही अपने को समझय वलर्य है। द ख हो तो त म कहते हो, र्ह कोई द ख र्ोड़े ही है। स ख के 

वलए तो द ख झेलनय ही पड़तय है। र्ह तो स ख पयने कय उपयर् है। त म आिय को नहीं वमटने देते। आिय त म्हयरे 

कयरयगृह पर स ख कय सपनय बन कर छयई हई है। रयत हो अुंधेरी तो त म कहते हो कक स बह होने के करीब है। 

हयलयुंकक स बह त म्हयरे जीिन में कभी नहीं हई, रयत ही रयत रही है; लेककन त म अपने को समझय लेते हो, कक 

जब गहन अुंधेरी रयत होती है, तो सबूत है कक स बह होने के करीब है। और त मने ऐसी कहयितें बनय ली हैं कक 

अुंधेरे से अुंधेरे, कयले से कयले बयदल में भी वछपी हई रजत-रेखय की भयुंवत वबजली है; और हर कयुंटे के पयस 

ग लयब कय फूल है। नचुंतय है र्ोड़ी, मयनय; लेककन हर नचुंतय के बयद आनुंद की सुंभयिनय है।  

आिय कयरयगृह के बयहर नहीं जयने देतीः पतय नहीं, त म बयहर जयओ तभी क छ घट जयए! आिय त म्हें 

भीतर बयुंधे रखती है। कोई पहरेदयर नहीं ह ैत म्हयरे कयरयगृह पर; आिय कय पहरय है। त म अपने ही कयरण भीतर 

रुके हो। और भीतर सभी कैदी एक सी भयर्य बोलते हैं। िे सब एक-दूसरे को सम्हयले रखते हैं।  

कौन त म्हें िहयुं जगयएगय?  

ग रु कय अर्ा हैः जो कयरयगृह में रहय हो अब तक और अचयनक जयग गर्य हो। ग रु कय अर्ा हैः वजसने 

ककसी भीतर के मयगा से कयरयगृह से बयहर होने कय उपयर् खोज वलर्य है। ग रु कय अर्ा हैः वजसने कोई सेंध लगय 

ली है, और जो बहयर के ख ले आकयि को देख आर्य है, फूलों की स गुंध ले आर्य है, पवक्षर्ों के गीत स न आर्य है; 

जो कयरयगृह के भीतर बयहर के आकयि के ट कड़े को ले आर्य है। िह त म्हें जगय सकतय है। िही त म्हें होि दे 
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सकतय है, मयगा दे सकतय है। िही त म्हें बयहर ले जयने कय उपयर् दे सकतय है। और िही त म्हें तैर्यर करेगय इसके 

पहले कक त म बयहर जयओ; नहीं तो बयहर बड़ी घबड़यहट है--त म ियपस लौट आओगे।  

कयरयगृह में तैर्यरी करनी होगी। सयरे सयधन, सयरी विवधर्युं िस्त तः मोक्ष की विवधर्युं नहीं हैं, वसफा  

त म्हयरे पुंखों को तैर्यर करने की विवधर्युं हैं। मोक्ष तो अभी उपलधध है, लेककन त म अभी तैर्यर नहीं हो; त ममें 

और म वि में तयलमेल न हो सकेगय। और अगर त म्हें आज धक्कय भी कदर्य जयए मोक्ष कर तरफ तो त म ियपस 

अपने कयरयगृह में लौट आओगे और जोर से कयरयगृह को पकड़ लोगे, क्र्ोंकक अभी ख लय आकयि त म्हें डरयएगय। 

कोई त म्हें कयरयगृह के भीतर तैर्यर करे, त म्हयरे पैरों को मजबूत करे, त म्हयरे हयर्ों को बल दे, त म्हयरे पुंखों को 

सम्हयले, और त म्हयरे भीतर की श्रद्धय को सजग करे कक त म्हें आत्म-भयि जग आए, त म अपने पर भरोसय कर 

सको; त म इतने अपने आत्म-विश्वयस से भर जयओ कक बड़े से बड़य आकयि भी त म्हयरे आत्म-विश्वयस से छोटय 

मयलूम पड़े, तभी त म बयहर जय सकोगे।  

स्ितुंत्रतय कोई बयहर की घटनय नहीं है, भीतर कय भरोसय है। त म इतने भीतर आनुंद-भयि से भर जयओ 

और इतने बल और आत्म-भयि से आत्म-भयन से कक सब अस रक्षयएुं त म्हें कुं पय न सकें ; त म वनभार् होकर 

अस रक्षयओं में ग जर सको; िस्त तः हर अस रक्षय त म्हें पुंखों को फैलयने कय एक अिसर बनने लगे; हर करिनयई 

त म्हयरे वलए एक च नौती हो जयए, हर आकयि कय ख लयपन त म्हयरे वलए और दूर तक उड़ने की कदिय बनय जयए। 

इसके वलए कोई जो त म्हें तैर्यर करे, िही ग रु है।  

ग रु कय अर्ा होतय हैः जो अब बस गर्य, गर्य, ज्र्यदय देर न रहेगय। इसवलए बहत र्ोड़े लोग ग रु कय लयभ 

ले पयते हैं। कफर अनेकों लोग उसकी पूजय करेंगे, उसके गीत गयएुंगे सकदर्ों तक। िह सब व्यर्ा है। उसकय कोई 

सयर नहीं है। िह पछतयिय है। उससे त म अपनी मूढ़तय तो प्रकट करते हो, लेककन अपनी समझ नहीं।  

कबीर के इन िचनों को समझने की कोविि करोः 

गूुंगय हिय बयिलय, बहरय हिय कयन। पयऊुं  र्ैं पुंग ल भर्य, सतग रु मयर्या बयन।।  

जो गूुंगय र्य, िह बोलने लगय।  

त म्हयरे भीतर क छ है जो वबल्क ल गूुंगय है। और जो त म्हयरे भीतर बोल रहय है, िह कोई बहत सयर्ाक अुंग 

नहीं है। त म्हयरय हृदर् तो गूुंगय है और त म्हयरी खोपड़ी बोले जयती है। और त म्हयरी खोपड़ी के बोलने में क छ भी 

सयर नहीं हैं। िह विवक्षप्त कय उन्मयद है। िह एक तरह की रुग्ण दिय है। िह सवन्नपयत है। अगर त म बैि कर 

अपने मन को गौर से देखोगे तो त म पओगे कक र्ह क्र्य बोल रहय है मन, क्र्ों बोल रहय है? इस कूड़े-करकट की 

चचया क्र्ों? मन क्ष ि के आस-पयस घूमतय है।  

रयमकृष्ण कहते रे्, चील ककतने ही ऊपर आकयि में उि जयए, तो भी नजर उसकी कूड़ेघर पर पड़े हए 

मरे जयनिर पर लगी रहती है। आकयि में उड़ती हो, तो भी िह आकयि में उड़ नहीं सकती; नजर तो नीच े

जमीन पर, जहयुं मयुंस कय ट कड़य पड़य है, िहीं लगी रहती है। त म्हयरय मन अगर ईश्वर की भी बयत सोचे, तो भी 

त म गौर करनय; त म्हयरी नजर कहीं मयुंस के ट कड़े पर, जमीन पर लगी होगी; त म ईश्वर से भी मयुंस कय ट कड़य 

ही मयुंगोगे।  

अगर ईश्वर वमल जयए--कभी त मने सोचय? सोचने जैसय है, अगर ईश्वर वमल जयए, तो क्र्य मयुंगोगे? 

त म्हयरय मन बहत-सी चीजें बतयएगय; लेककन सभी कचरे-घर में पड़े हए मयुंस के ट कड़े होंगे। ईश्वर अगर वमल 

जयए तो त म बड़ी म वश्कल में पड़ जयओगे। त म क छ मयुंग ही नह पयओगे, अगर समझदयर हो; अगर नयसमझ हो 

तो क छ कचरय मयुंगकर लौट आओगे। क्र्य मयुंगोगे? --इसी सुंसयर कय क छ, इसी कूड़े-घर से क छ।  
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त म्हयरय मन क्र्य सोचतय रहतय है, क्र्य मयुंगतय रहतय है? क्र्य चलती रहती है ग नग न मन के भीतर? 

क्र्य ह ैउसकय सयर-सूत्र? र्ोड़य अपने मन को गौर करके देखो तो त म पयओगे, सयर तो क छ भी नहीं, असयर ही 

बकियस चलती रहती है। र्ह त म्हयरय बोलतय हआ वहस्सय है, म खर वहस्सय।  

कबीर कहते हैं, गूुंगय हिय बयिलय... । लेककन ग रु के पयस जयकर िह वहस्सय बोलनय ि रू करतय है जो 

अब तक च प ही रहय र्य। अब तक त मने उसे बोलने कय मौकय ही न कदर्य र्य। और वनवित ही, अगर एक 

पयगल आदमी और एक स्िस्र् आदमी की म लयकयत हो जयए, तो पयगल आदमी स्िस्र् को बोलने कय मौकय ही 

न देगय। पयगल तो आक्रयमक होतय है, नहुंसयत्मक होतय है। पयगल तो बके ही जयएगय, िह अिसर भी न देगय 

बोलने कय।  

र्हदी फकीर हआ, बयलसेन। उसके पयस एक बकियसी आ गर्य। और फकीरों में क छ ग ण होतय है कक 

बकियवसर्ों को आकर्र्ात करते हैं। िह बकियसी कोई घुंट े भर तक बकियस करतय रहय। उसने बयलसेन को 

इतनय भी मौकय न कदर्य कक िह कहे, बस करो भयई, इतनय भी मौकय न कदर्य। िह दो ियक्र्ों के बीच में सुंवध 

ही नहीं छोड़तय र्य। तो िह बोले ही जय रहय र्य। आवखर उसने एक बयत कही कक मैं पड़ोस के दूसरे नगर के 

फकीर के पयस भी गर्य र्य। उन्होंने आपके सुंबुंध में क छ बयतें कही हैं। जरय सी सुंवध वमल गई बयलसेन को। 

उसने जोर से वचल्लय कर कहय, वबल्क ल गलत। वबल्क ल गलत। िह आदमी र्ोड़य हैरयन हआ कक मैंने अभी बयतें 

तो बतयई ही नहीं कक फकीर ने क्र्य कहय; और आप पहले ही कहते हैं, वबल्क ल गलत, वबल्क ल गलत। बयलसेन 

ने कहय, जब तूने म झे मौकय नहीं कदर्य बोलने कय, उसको भी न कदर्य होगय। मैं मयन ही नहीं सकतय कक उसको 

तूने मौकय कदर्य हो, और मेरे सुंबुंध में िह क छ बोल पयर्य हो। असुंभि।  

बकियसी और ियुंत व्यवि में बकियसी बोलतय रहेगय। पयगल और स्िस्र् में पयगल बोलतय रहेगय। सभ्र् 

और असभ्र् में असभ्र् बोलतय रहेगय।  

त म्हयरे भीतर भी दोनों हैं। त म्हयरय असभ्र् वहस्सय है त म्हयरय मन, और त म्हयरय सभ्र् वहस्सय है त म्हयरय 

हृदर्। मन उसे बोलने ही नहीं देतय। िह च प्पी सयधे है। और िही त म्हयरय कें ि है। मन तो त म्हयरी पररवध है। 

मन तो त म्हयरे बयजयर कय वहस्सय है; िहयुं उसकी जरूरत है। जीिन के गहन में मन कय कोई भी कयम नहीं है। न 

तो प्रेम में कयम पड़तय है मन; न प्रयर्ानय में कयम पड़तय है मन; न सत्र् की खोज में कयम पड़तय है मन; न अमृत 

की र्यत्रय में कयम पड़तय है मन--हयुं, बयजयर के सौदे में, सधजी खरीदने में, सधजी बेचने में कयम पड़तय है; रुपर्े-

पैसे इकट्ठे करने में, चोरी करने में कयम पड़तय है।  

मन व्यर्ा की सयज-सम्हयल रखतय है। उसकी भी जरूरत है। मगर िह त म्हयरे ऊपर फैल जयए पूरी तरह 

और एकयवधकयर कर ले तो िह त म्हयरी गदान घोंट देगय। उसने गदान घोंट दी है। त म भूल ही गए हो कक त म्हयरे 

पयस हृदर् भी है; और एक स मध र ियणी है त म्हयरे पयस; एक और ियुंत स्रोत है; एक और सुंगीत कय उद्गम है--

जहयुं ियणी बहत मृद ल है; जहयुं स्िर बहत ियुंत है; जहयुं क छ कहय कम जयतय है और ज्र्यदय समझय जयतय है; 

जहयुं बोलनय कम है और जीनय ज्र्यदय है; जहयुं करनय कम है और होनय ज्र्यदय है। एक गहनतय है अवस्तत्ि की 

त म्हयरे हृदर् में; िहयुं त म्हयरय कें ि है।  

गूुंगय हिय बयिलय, कबीर कहते हैं, सद्ग रु मयर्या बयन।  

और जब ग रु ने बयण मयरय तो जो वहस्सय गूुंगय र्य सदय से, िह बोल उिय। और जब हृदर् बोलतय है, मन 

एकदम च प हो जयतय है। त म मन को च प करने की बहत कोविि करके सफल न हो पयओगे; ज्र्यदय बेहतर हो, 

त म हृदर् को स विधय दो। इस पयगल से मत ज्र्यदय उलझो। अपने भीतर गैर-पयगलपन के सूत्र को खोजो। 
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त म्हयरय ध्र्यन, त म्हयरी दृवष्ट हृदर् की तरफ म ड़े। धीरे-धीरे त म पयओगे, जो आियज नहीं स नी जयती र्ी, िह 

स नी गई। जो अुंताध्िवन त म भूल ही गए रे्, िह वमट नहीं गई है; उसकी कल-कल धयरय अब भी भीतर बहती है।  

त मने कभी विचयर ककर्य? रयस्ते पर िोरग ल चल रहय है, भरय बयजयर है, पक्षी एक बोल रहय है िृक्ष 

पर--त म अगर आुंख बुंद करके पक्षी की तरफ ध्र्यन से स नो। बयजयर भूल जयएगय; और पक्षी की धीमी सी 

आियज इतनी तीव्र और प्रखर हो जयएगी कक त म पयओगे, पूरे बयजयर की आियज भी उसे ड बय नहीं सकती। 

त म्हयरे ध्र्यन देने की बयत है। त म कभी अगर ियुंत बैिो और वसफा  अपने हृदर् की धड़कन स नो, तो त म पयओगे 

कक रयस्ते पर चलते हए िेकफक कय कयरियुं और सब तरफ कय िोरग ल फीकय पड़ गर्य; हृदर् की धड़कन उस सब 

के ऊपर उि कर उभर जयएगी।  

वसफा  ध्र्यन की बयत है। वजस तरफ ध्र्यन, उसी तरफ जीिन की िर्या हो जयती है। त म्हयरय ध्र्यन अगर 

त मने विचयरों की तरफ लगय रखय है, तो त म विवक्षप्त को ही स नते चले जयओगे। और मन से ज्र्यदय बकियसी 

त मने कहीं देखय और मन से ज्र्यदय उबयनेियलय त मने कभी देखय? मन से ज्र्यदय व्यर्ा चीज त मने कहीं जीिन में 

पयई?  

सद्ग रु मयर्या बयन, गूुंगय हिय बयिलय, बहरय हिय कयन।  

त म स नते हो, कफर भी स न नहीं पयते। क्र्ोंकक वजस कयन से त म स नते हो, िह बयजयर के वलए िीक, 

ध्र्यन के वलए िीक नहीं। कोई और कयन चयवहए। स नने की कोई और विवध चयवहए। स नने कय कोई और ढुंग 

और िैली... ।  

ऐसे तो मैं बोल रहय हुं, त म स न रहे हो; लेककन और तरह से भी स नय जयतय है। जब कयन ही नहीं स नते, 

बवल्क त म्हयरय पूरय व्यवित्ि कयन हो जयतय है--बहरय हआ कयन--त म्हयरय रोआुं-रोआुं जो बहरय पड़ गर्य है; 

त म्हयरी श्वयुंस-श्वयुंस जो बहरी पड़ गई है; वसफा  कयन स नतय है और त म्हयरय पूरय देह, तन-मन, प्रयण, सब बहरय 

है--ऐसे कयम न चलेगय। उस विरयट को स ननय हो तो त म्हें पूरय कयन ही हो जयनय पड़ेगय। महयिीर ने र्ही 

श्रयिक की पररभयर्य की है। वजसकय पूरय व्यवक्ित्ि कयन हो जयए, िह श्रयिक। वजसकय पूरय व्यवित्ि आुंख हो 

जयए, िह िष्टय। वजसकय पूरय व्यवित्ि हृदर् की धड़कन हो जयए, िह प्रेमी। खुंड-खुंड से कयम न चलेगय। पूरय 

अखुंड होकर क छ भी कर लो, उसी से छ टकयरय हो जयएगय। इसे त म सूत्र मयनोः वजस चीज को त म अखुंड होकर 

कर लोगे, िही त म्हें इस कयरयगृह के बयहर ल ेजयने कय द्वयर हो जयएगी।  

बहरय हिय कयन--सयरय िरीर अब तक बहरय र्य, िह पूरय कय पूरय कयन हो गर्य--सद्ग रु मयर्या बयन।  

पयऊुं  र्ैं पुंग ल भर्य... । और अब तक तो वहस्सय पक्षयघयत से पुंग ल पड़य र्य, वहलड ल न सकतय र्य, 

अचयनक चलने लगय।  

इस पद की मैं ऐसी व्ययख्लर्य करतय हुं। और व्ययख्लर्यएुं हैं, िे म झे बचकयनी लगती हैं। िे व्ययख्लर्यएुं र्े हैं कक 

जो गूुंगय र्य, िह बोलने लगय; जो बहरय र्य, िह स नने लगय; जो लुंगड़य र्य, िह चलने लगय--ऐसय ग रु कय 

चमत्कयर है। ग रु कोई सत्र् सयईंबयबय नहीं। और इस तरह की व्ययख्लर्यएुं एकदम बचकयनी हैं।  

इस पद कय िचन गहरय है। चमत्कयर बच्चों को ल भयने की बयतें हैं, सड़क के ककनयरे जयदूगर कर रहय है। 

उनसे क छ आत्मक्रयुंवत कय सेत  नहीं बनतय। बड़य चमत्कयर र्ही है कक त म्हयरे भीतर जो बोलतय नहीं अुंग, िह 

बोलने लगे। गूुंगय बोलने लगे, र्ह कोई बड़य चमत्कयर नहीं है। र्ह विज्ञयन ही कर लेगय। इसके वलए सुंतों की 

कोई जरूरत नहीं है। और बहरय स नने लगे, र्ह तो दस-बीस रुपर्े कय र्ुंत्र खरीद कर भी हो जयएगय। इसके 

वलए कबीर जैसे ग रु को उलझयने की जरूरत नहीं है। और पक्षयघयत िीक हो जयए, र्ह तो सयधयरण इलयज की 
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बयत है। लेककन एक और पक्षयघयत ेयहै, वजसे कोई विज्ञयन िीक न कर सकेगय। एक और आत्मय है त म्हयरे भीतर 

जो पत्र्र जैसे हो गई है, वजसको वपघलयनय है, वजसको चलयनय है, वजसको पैर देने हैं। िह कौन करेगय? अगर 

ग रु भी अस्पतयलों कय ही एक्सटेंिन हो, उन्हीं कय ही कयम कर रहे हो, तो कफर दूसरय कयम कौन करेगय? नहीं, 

ग रु कय कोई वचककत्सक नहीं है, र्य वचककत्सक है तो अज्ञयत कय।  

त म्हयरे भीतर र्े सयरी घटनयएुं हैं। त म र्ह मत सोचनय कक ककन्हीं गूुंगों, बहरों और लुंगड़ों के सुंबुंध में 

चचया हो रही है; र्ह चचया त म्हयरे सुंबुंध में हो रही है। और नहीं तो अगर गूुंगे, लुंगड़े, बहरे सब िीक हो जयएुं तो 

ग रु क्र्य करेगय? एक कदन ऐसय हो ही जयएगय। विज्ञयन सयरी व्यिस्र्य कर लेगय, द वनर्य में कोई लुंगड़य न होगय, 

गूुंगय न होगय, लूलय न होगय। कफर सदग रु को वसियर् आत्महत्र्य के कोई उपयर् न रह जयएगय।  

र्े सयरे िधद त म्हयरे वलए हैंेः र्े ककन्हीं गूुंगों और बहरों के सुंबुंध में नहीं हैं। र्ह त म गूुंगों और बहरों के 

सुंबुंध में है। और र्ह बड़य चमत्कयर है कक त म्हयरे भीतर एक छोटय सय वहस्सय बोल रहय है, बयकी कय सब बहरय 

है, गूुंगय है, लुंगड़य है। कयन स न रहय है, लेककन त म नहीं स नते। पैर चल रहे हैं; लेककन त म नहीं चलते। त म चले 

ही नहीं; त म वबल्क ल जड़ हो। त म बहे ही नहीं। त म्हयरे जीिन में कोई सररतय जैसय भयि नहीं है। त म अखीर में 

मरते िि पयओगे, चले बहत और वबल्क ल कहीं पहुंचे नहीं। िही पक्षयघयत है। पक्षयघयत कय िही अर्ा है। मरते 

िक्ि त म पयओगे, जहयुं पैदय हए रे्, िहीं मर रहे हो। चले बहत, लेककन चलनय पैरों कय र्य, आत्मय कय न र्य; 

भीतर कोई गवत नहीं हई; भीतर गत्र्यत्मकतय है ही नहीं।  

त म िही-िही रोज करते हो। कल भी क्रोध ककर्य र्य, परसों भी क्रोध ककर्य र्य, आज भी ककर्य, कल भी 

करोगे--त म िही करते रहोगे; भीतर कोई गवत नहीं है। जब कोई व्यवि क्रोध से अक्रोध को उपलधध होतय है, 

तब--पयऊुं  र्ैं पुंग ल भर्य। जब कोई व्यवि अियुंवत से ियुंवत को उपलधध होतय है, तब--पयऊुं  र्ैं पुंग ल भर्य। और 

जब कोई व्यवि ियसय से करुणय को उपलधध होतय है, तब--पयऊुं  र्ैं पुंग ल भर्य। तब गवत हई; तब चले; तब बफा  

वपघली त म्हयरे भीतर की जड़तय की; त म तरल हए, बहे; सयगर की तरफ र्यत्रय हई। जैसे कोई नदी सयगर पहुंच 

जयए ऐसे जब त म परमयत्मय के सयगर में पहुंच जयओगे, तब--पयऊुं  र्ैं पुंग ल भर्य। सतग रु मयर्या बयन।  

क्र्य अर्ा है सदग रु के बयण मयरने कय? विष्र् को ऐसय लगतय है। सतग रु तो बयण मयरतय ही रहतय है। 

लेककन र्हयुं बड़ी करिनयई है। र्ह कोई सयधयरण धन र्िाद्यय नहीं है। सतग रु तो िीक वनियने पर ही मयरतय है। 

लेककन र्हयुं जरटलतय र्ह है कक लक्ष्र् अगर रयजी न हो, तो बयण चूक जयतय है।  

मैं एक बयण त म्हयरी तरफ फेंकतय हुं। मैं ककतनय ही वनियनय िीक मयरकर फें कूुं , इससे कोई फका  नहीं 

पड़तय; अगर त म रयजी नहीं हो तो वनियनय चूक जयएगय। और मैं गैर वनियने के अुंधेरे में फेंक दूुं , अगर त म 

रयजी हो, तीर पहुंच जयएगय। त म्हयरे रयजी होने में सयरी कलय है। त म्हयरे तैर्यर होने में, ख ले होने में, ररसेवप्टि, 

ग्रयहक होने में सयरी कलय है। त म्हयरय द्वयर ख लय हो, कफर बयण कहीं भी फेंकय जयए, त म खींच लोगे बयण को।  

सतग रु तो चौबीस घुंट.े.. उसके होने में बयण फेंकनय वछपय है। उितय है, बैितय है, बोलतय है--हर घड़ी 

िह बयण फेंक रहय है। र्ह कोई बयण फेंकनय उसके वलए कृत्र् नहीं है, र्ह उसके होने कय ढुंग है। क्र्ोंकक जो उसे 

वमलय है, िह बयुंट रहय है। लेककन वजन्होंने अपनी झोली खोल दी होगी, उनकी झोली भर जयएगी। और जो 

सुंकोच से भरे, भर्भीत, डरे, अश्रद्धय, सुंदेह में दबे, अपने द्वयर को बुंद रखे खड़े रहेंगे, उनकी झोली खयली रह 

जयएगी।  

कबीर को बयण लग गर्य होगय सतग रु कय। उसमें खूबी सतग रु की नहीं है; इसमें खूबी कबीर की है। र्ह 

जो आध्र्यवत्मक जीिन है, इसमें ग रु की बहत खूबी नहीं है; इसमें खूबी विष्र् की है। विष्र् को ऐसय ही लगेगय, 
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ग रु ने मयरय बयण, ग रु की कलय है। विष्र् ग रु को धन्र्ियद देगय। और ग रुओं ने सदय विष्र्ों को धन्र्ियद कदर्य 

है, क्र्ोंकक िे ज्र्यदय गहरी बयत जयनते हैंेः सयफ है कक विष्र् लेने को रयजी र्य, इसवलए वमल गर्य है। त म 

वजतनय लेने को रयजी हो, उतनय पय लोगे। अगर न पय सको तो ककसी और को दोर् मत देनय; अपने रयजीपन में 

ही तलयि करनयः त म रयजी ही नहीं हो; त म लेने को भी उत्स क नहीं हो। त म्हें म फ्त भी वमल रहय हो जीिन कय 

समस्त धन तो त म्हें भरोसय नहीं है कक र्ह धन हो सकतय है। त म सुंकदग्ध हो। त म्हयरय सुंदेह ही ग रु के बयण को 

च कय देगय। त म श्रद्धय से भरे हो, बयण लगनय वनवित है।  

और उस बयण के लगने कय पररणयम र्ह होगय--और िीक बयण िधद वबल्क ल उवचत है--जैसे हृदर् वछद 

जयए ककसी बयण से।  

बस दो ही घटनयओं में र्ह बयण कय प्रतीक सयर्ाक है। एक तो जब प्रेम में त म कभी वगरते हो, तब सयरी 

द वनर्य में बयण कय प्रतीक उपर्ोग में लयर्य जयतय है, कक जैसे एक प्रेम कय बयण त म्हयरे हृदर् में आकर वछद 

गर्य। बयण के वछदने कय अर्ा होतय हैः पीड़य, लेककन मध र। एक मीिी पीड़य त म्हयरे हृदर् में उि आती है। पीड़य 

होती ह-ै-पीड़य जैसी नहीं, आनुंद जैसी। त म उसे छोड़नय न चयहोगे। चौबीस घुंट े त म्हयरे हृदर् में क छ होतय 

रहतय ह,ै जब कोई प्रेम में पड़तय हैं।  

नहुंद ओं की तो प रयनी प्रतीक-व्यिस्र्य है, और उन्होंने बड़े िीक प्रतीक खोजे हैं। कयमदेि सदय ही धन ष्र्-

बयण वलए खड़य है। प्रतीक है प्रेम कय कक लोग हृदर् कय वचत्र बनय देते हैं और एक बयण उसमें च भय देते हैं। बयण 

के सयर् एक त्िरय और तीव्रतय है। और बयण एक क्षण में लग जयतय है, सतर् नहीं लगतय है; अभी नहीं र्य, और 

अभी ह;ै एक पल नहीं बीतय और सब बदल गर्य। और बयण के लगते ही त म्हयरे हृदर् में एक नई गवतविवध ि रू 

हो जयती है--एक पीड़य जो मध र है--और त म बदलने ि रू हो जयते हो। प्रेम वजस जोर से बदलतय है, कोई चीज 

बदलती नहीं। अभी त म चल रहे रे्--उदयस-उदयस, पैरों में गवत न र्ी, ढोते रे् बोझ, अपने के ही खींचते रे्; और 

प्रेम कय बयण लग गर्य--पैरों में गवत आ गई, नृत्र् आ गर्य। अब त म चलते हो--चयल और है। एक गीत है चयल 

के भीतर वछपय। कोई भी देख कर कह सकतय है कक लग गर्य बयण। कहते हैं, प्रेम को वछपयनय असुंभि है। िह 

म झे भी िीक लगतय है, प्रेम को वछपयनय असुंभि है। कैसे वछपयओगे? त म्हयरय रोआुं-रोआुं, आुंख, हयर्, पैर, 

चलनय, उिनय, बोलनय, हर चीज कहेगी कक त म प्रेम में पड़ गए हो। प्रेम को वछपयनय असुंभि है। िह ऐसी आग 

है।  

तो एक तो प्रेम है, जहयुं बयण प्रतीक ह;ै और उससे भी ज्र्यदय िीक प्रतीक है श्रद्धय के वलए। श्रद्धय भी ऐसे 

ही बयण जैसी च भती है। सयरी द वनर्य श्रद्धय में वगरे आदमी को पयगल कहेगी, जैसे प्रेम में वगरे आदमी को पयगल 

कहती है। सयरी द वनर्य कहेगी कक सम्मोवहत हो गए हो। होि खो कदर्य, विचयर खो कदर्य? ककस पयगलपन में 

पड़े हो? सम्हलो। लेककन वजसको बयण लग गर्यः सयरी द वनर्य फीकी और उदयस हो जयती है। वजसको बयण लग 

गर्य, िह कैसे कहे अपनी मीिी पीड़य को ककसी से? पीड़य कहे, िीक नहीं; वसफा  मीिय कहे, नहीं कयफी... , एक 

तो वमियस को बतयनय ही म वश्कल, कफर पीड़य भरी वमियस को बतयनय तो और भी म वश्कल, और जरटल हो 

गर्य। और लोग कहेंगे, पयगल हो। पीड़य कहीं मीिी होती है? क्र्ोंकक उन्होंने तो एक ही पीड़य जयनी है--

जहरीली, कड़िी, पीड़य जो द ख देतय है उन्होंने स ख जयनय जो स ख देतय है, उन्होंने द ख जयनय जो द ख देतय है। 

लेककन जब बयण लगतय है श्रद्धय र्य प्रेम कय, तो त म एक अनूिे अन भि से ग जरते होः एक ऐसय द ख जो स ख भी 

है; एक ऐसी तुंिय वजसमें जयगृवत भी वछपी ह;ै एक ऐसय सम्मोहन वजसमें होि आ रहय है। त म विरोधयभयस की 

सीमय पर आ गए। तका  की द वनर्य पीछे छूट गई, हृदर् की द वनर्य ि रू हई।  
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इसवलए बयण खोपड़ी में कभी नहीं लगयर्य हआ बतयर्य जयतय--कभी त मने न देखय होगय; िह सदय हृदर् 

में लगतय हैं। खोपड़ी में बयण लग ही नहीं सकतय; िह कयफी सघन है; िह सब तरफ से बुंद है। हृदर् कोमल द्वयर 

है। त म तैर्यर हो तो बयण सदय तैर्यर है। अगर त म चूके तो अपने कयरण चूकोगे।  

गूुंगय हिय बयिलय, बहरय हिय कयन। पयऊुं  र्ैं पुंग ल भर्य, सतग रु मयर्या बयन।।  

मयर्य दीपक नर पतुंग, भ्वम भ्वम इिैं परुंत। और मन ष्र् ऐसय है मयर्य में डूबय हआ--अज्ञयन से भरय हआ, 

मूच्छया से सुंत्रस्त; जैसे पतुंगय दीर्े पर आ-आकर वगरतय है, ऐसे ही मन ष्र् मयर्य पर आ-आ कर वगरतय है, जो 

देखतय है, िह हैरयन होतय है--इस पतुंगे को क्र्य पयगलपन हआ है? र्ह मरेगय दीर्े पर वगर कर। दीर्े से कोई 

जीिन न वमलेगय। मौत आएगी। लेककन पतुंगय िहीं-िहीं आकर वगरतय है और मरतय है। और दूसरे पतुंगे भी देख 

रहे हैं, लेककन उनको भी क छ होि नहीं आतय; िे भी दीर्े की तरफ चले आ रहे हैं। स बह ढेर लग जयतय है पतुंगों 

कय जो दीर्े पर मरे; लेककन बयकी पतुंगों को क छ भी खबर नहीं होती, होि ही नहीं होतय।  

कबीर कह रहे हैं, मयर्य दीपक नर पतुंग--मयर्य है दीपक इस सुंसयर कय। सयरय लोभ, ियसनय, कयमनय, 

तृष्णय िह है दीपक। और मन ष्र् एक पतुंगे की भयुंवत है। और ककतनी बयर वगरय इसी दीर्े पर और मरय। जन्मों-

जन्मों से र्ही चल रहय है। कफर भी िही ियसनय खींचती है, कयमनय खींचती है--कफर दीर्े की तरफ चल पड़ते 

हैं। हर बयर जन्म के बयद मौत के वसिय और क छ तो वमलतय नहीं। हर जीिन मौत में ही तो बदल जयतय है। 

पतुंगे ही नहीं मरते। हम भी तो आवखर में मरे हए ढेर पर पड़े पयए जयते हैं। सयरे जीिन की वनष्पवि मौत है, 

कफर भी कोई जयगतय नहीं है।  

मयर्य दीपक नर पतुंग, भ्वम भ्वम इिैं परुंत। और बयर-बयर उसी भ्म में, बयर-बयर उसी नयसमझी में, 

बयर-बयर उसी अुंधकूप में आकर आदमी वगर जयतय है।  

कहैं कबीर ग रु ग्र्यन र्ैं, एक आध उबरुंत।। लेककन वजसके हृदर् में ग रु कय बयण लग गर्य, उसके जीिन 

में क्रयुंवत घरटत हो जयती है। कोई एकयध जो ग रु कय वनियनय बन गर्य, वजसने ग रु कय वनियनय अपने को बनने 

कदर्य िह कोई एकयध उबर जयतय, कफर मौत विलीन हो जयती है; कफर जीिन कय सनयतन नयद बजतय है; कफर 

जीिन की ियश्वततय उपलधध होती है; कफर िही बच रहतय है, वजसकी कोई मौत नहीं और उसे पयए वबनय 

ियुंवत न वमलेगी।  

मेरे पयस लोग आते हैं। िे कहते हैं, हमें ियुंवत चयवहए। ियुंवत वमल नहीं सकती जब तक त म अमृत को न 

पय लो। वमल ही कैसे सकती है--मौत सयमने खड़ी है। ियुंवत कैसे वमल सकती है? र्ोड़ी बहत देर को पीछय वछपय 

दो, ढयुंक दो, भूल जयओ--र्ह हो सकतय ह;ै लेककन ियुंवत वमल नहीं सकती। ियुंवत तो अमृत की छयर्य है। 

इसवलए मैं र्हयुं त म्हें ियुंवत के उपयर् नहीं बतय रहय हुं। ियुंवत में मेरी उत्स कतय नहीं है। मेरी उत्स कतय तो अमृत 

में है। त म वजस कदन अमृत को पय लोगे; ियुंवत अपने आप बुंधी चली आती है। िह अमृत की दयसी है, छयर्य है, 

और मृत्र्  की छयर्य है अियुंवत। त म चयहो कक मृत्र्  को पयर हए वबनय त म ियुंत हो जयओ। र्ह असुंभि है। और 

अच्छय है कक र्ह असुंभि है। अगर मृत्र्  के रहते त म ियुंत हो जयओ। तो धमा कय द्वयर त म्हयरे वलए सदय के वलए 

बुंद हो जयएगय। महयकरुणय है अवस्तत्ि की िह त म्हें ियुंत नहीं होने देतय जब तक कक त म अुंवतम द्वयर को पयर न 

कर जयओ। नहीं तो त म न मयलूम ककसी कूड़े-घर पर बैि कर और ियुंत हो गए होते; त म न मयलूम कोई वतजोरी 

पकड़ कर बैिे रहते, छयती से लगय कर, और ियुंत हो गए होते; त म सड़ जयते। नहीं, परमयत्मय त म्हें छोड़ेगय 

नहीं। परमयत्मय त म्हें धकयतय ही रहेगय। जब तक कक ियस्तविक घटनय न घट जयए। और िह घटनय र्ही है कक 

त म अमृत को जयन लो।  
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कहैं कबीर ग रु ज्ञयन र्ैं, एक आध उबरुंत।  

ग रु ज्ञयन तो बहतों को बयुंटतय है, पर एकयध उबरतय है। हजयरों लेते हैं, एकयध तक पहुंचतय है। हजयरों 

स नते हैं, एकयध स नतय है। हजयरों चलते हैं, एकयध ही पहुंचतय हैं। बयत क्र्य है? कहीं ग रु और विष्र् के बीच 

गड़बड़ हो जयती है। ग रु क छ कहतय है, विष्र् क छ स नतय है। त म जब तक क छ सोचते रहोगे तब तक त म िही 

न स न पयओगे जो ग रु कहतय है; त म क छ और स न लोगे। त म अपने को वमवश्रत कर दोगे। त म ग रु के ज्ञयन में 

अपनय अज्ञयन डयल दोगे। त म ग रु के ज्ञयन से भी अज्ञयन ही ले पयओगे। त म पुंवडत हो जयओगे, प्रज्ञयियन न हो 

सकोगे। इसवलए बहत स नते हैं, कोई एकयध ही स न पयतय है।  

जीसस हर बयर कहते हैं, जब भी िे बोलते हैं कक वजनके पयस कयन हों, िे स न लें। वजनके पयस आुंख हों, 

िे देख लें। हर बयर, हर बोलने के पहले उनकय पहलय िचन र्ही है, क्र्य जीसस अुंधों और बहरों के बीच ही 

रहते रे्? वनवित ही ब द्ध, कृष्ण, क्रयइस्ट अुंधों और बहरों के बीच ही रहते हैं।  

रोज म झे अन भि होतय है कक जो मैं कहतय हुं, त म क छ और स नते हो। जब लोग आकर म झे कहते हैं कक 

कल आपने ऐसय कहय, तब म झे पतय चलतय है।  

मैं अगर कहुं कक सघन उपयर् करनय पड़ेगय तभी त म पय सकोगे--मेरे पयस लोग आकर कहते हैं कक सघन 

उपयर् तो होतय नहीं; हो नहीं सकतय, क्र्ोंकक और हजयर कयम हैं। और मन में इतनी िवि भी नहीं है कक सघन 

उपयर् कर सकें --तो र्ह तो हमसे न हो सकेगय।  

मैं कभी बोलतय हुं कक ककसी उपयर् की जरूरत नहीं है, त म वसफा  ियुंत होकर बैि जयओ--तो लोग म झसे 

आकर कहते हैं कक र्ह तो हो ही नहीं सकतय। िही लोग जो कह गए रे्, सघन उपयर् नहीं हो सकतय। मैं कहतय 

हुं, वसफा  बैि जयओ, र्ह तो हो नहीं सकतय। खयली कैसे बैिें ? आप क छ करने को बतयएुं। आलुंबन तो चयवहए--

कोई विवध, कोई उपयर् तो चयवहए; नहीं तो खयली कैसे बैिें ?  

दोनों मयगों से आदमी पहुंचतय है। र्य तो सब विवध छोड़कर खयली बैि जयओ--तो भी पहुंच जयतय है, 

कोई बयधय नहीं है। लेककन सब नहीं छूटतय। िे कहते हैं, क छ तो आलुंबन चयवहए। और र्य कफर ककसी विवध में 

इतने लीन हो जयओ कक पीछे क छ भी न बचे। िे कहते हैं, र्ह भी नहीं होतय। तो िे कहते हैं, हम बीच कय कोई 

रयस्तय वनकयल लेते हैंेः र्ोड़ी-र्ोड़ी विवध करेंगे, र्ोड़य-र्ोड़य ियुंत बैिें गे। र्ह उन्होंने अपने को वमलय वलर्य; 

उन्होंने अपनय अज्ञयन डयल वलर्य। जो आग मैंने दी र्ी, उसे उन्होंने क नक नी कर वलर्य। अब ज्र्यदय से ज्र्यदय िे 

क नक ने हो जयएुंगे; लेककन ियष्पीभूत कभी भी न हो सकें गे।  

त म अपने को मत वमलयओ। त म जो भी वमलयओगे, िह गलत होगय, क्र्ोंकक त म गलत हो। लेककन गलत 

आदमी को भी र्ह भ्युंवत होती है कक पूरय र्ोड़े ही गलत हुं र्ोड़य-बहत होऊुं गय। इस ख्लर्यल में त म पड़नय ही 

मत। र्य तो त म गलत होते हो पूरे, र्य तो त म सही होते हो पूरे। मैंने अब तक ऐसय कोई आदमी नहीं देखय जो 

र्ोड़य-र्ोड़य सही और र्ोड़य-र्ोड़य गलत हो। ऐसय आदमी होतय ही नहीं। ऐसे आदमी के होने कय प्रकृवत में 

उपयर् ही नहीं है। सयर्-सयर् प्रकयि और अुंधकयर नहीं रहते। र्य तो त म्हयरे भीतर प्रकयि होतय है र्य अुंधकयर 

होतय है। त म कहो, आधे में तो प्रकयि और आधे में अुंधकयर है, ऐसय होतय नहीं। क्र्ोंकक अगर प्रकयि होगय, तो 

िह आधे में अुंधकयर को न बचने देगय। और अगर आधे में अुंधकयर है तो आधय प्रकयि कल्पनय होगय। लेककन त म 

की इस भ्युंवत में मत पड़नय, वजसमें सभी पड़ते हैं। तब त म स न न पयओगे। त म अपनय ही गवणत लगयए चले 

जयते हो। त म क छ करते हो, जो त मने ही ईजयद कर वलर्य--जो मैंने कभी कहय नहीं। और त म स नते हो व्ययख्लर्य 

के सयर्। जब कोई वनव्ययाख्लर्य से स नतय है, तब उसके पयस कयन हैं। जब कोई मन को और विचयरों को और अपने 
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अतीत को बीच में नहीं लयतय, हटय देतय है, सरकय देतय है ककनयरे पर; सीधय स नतय है; बीच में कोई विचयर कय 

परदय नहीं होतय--तब कभी िह घटनय घटती है। कहैं कबीर ग रु ग्र्यन र्ैं, एक आध उबरुंत--और तब ग रु कय 

ग्र्यन उबयर लेतय है।  

ज्ञयन नहीं उबयरतय, ग रु कय होनय उबयर लेतय है। क्र्ोंकक उस घड़ी में जब त म सयरे विचयरों को हटय कर 

स नते हो, त म स नते र्ोड़े ही हो, त म पीने लगते हो; त म दूर र्ोड़े ही रह जयते हो, त म पय आ जयते हो; त म 

वभन्न र्ोड़े ही रह जयते हो, अवभन्न हो जयते हो।  

बीच में विचयर न हो तो भेद कहयुं होगय? बीच में कोई विचयर न हो, मेरे और त म्हयरे बीच में अगर कोई 

विचयर न हो, तो मेरय अुंत कहयुं होगय और त म्हयरी ि रुआत कहयुं होगी? सीमयएुं खो जयएुंगी।  

जब कोई विष्र् ऐसे स नतय है कक ग रु के सयर् सीमय खो जयए, उसी क्षण उबर जयतय है। क्र्ोंकक उसी क्षण 

ग रु कय होनय विष्र् के होने के ग णधमा को बदल देतय है--जैसे पयरस लोहे को सोनय कर देतय है। कहीं पयरस--

त मने स नी हैं कहयवनर्युं--होतय नहीं। पयरस तो आध्र्यवत्मक प्रतीक है। पयरस तो ग रु के पयस होने कय एक ढुंग है। 

तब लोहे जैसी सयधयरण चीज भी सोने जैसे बहमूल्र् तत्ि में रूपयुंतररत हो जयती है।  

पयसय पकड़य प्रेम कय, सयरी ककर्य सरीर। सतग रु दयि बतयइर्य, खेलै दयस कबीर।।  

पयसय पकड़य प्रेम कय--ज आरी खेलतय है, पयसे फेंकतय है; कबीर कहते हैं कक र्ह पयसय प्रेम कय है। हयर् में 

प्रेम कय पयसय ले वलर्य। सतग रु दयि बतयइर्य--सतग रु ने इियरय ककर्य कक कहयुं दयुंि लगय दो, और कबीर दयस 

खेले।  

प्रेम हो तो ही सतग रु दयुंि बतय सकतय है। प्रेम हो तो ही विष्र् दयुंि को समझ सकतय है। प्रेम के अवतररि 

अध्र्यत्म में और दूसरी कोई समझ नहीं है। प्रेम हो तो ही क्रयुंवत घरटत हो सकती है। ेुं और िरीर चौपड़ है, 

क्र्ोंकक िरीर में ही सयरय कयम करनय है। ध्र्यन की सयरी प्रकक्रर्यएुं त म्हयरे अव्यिवस्र्त िरीर को व्यिवस्र् करने 

के उपयर् हैं, त म्हयरी िरीर की ऊजया को सुंत वलत करने की व्यिस्र्यएुं हैं। त म्हयरे िरीर कय अगर िीक-िीक 

समयर्ोजन हो जयए, त म्हयरे िरीर की िीणय अगर िीक-िीक कस जयए तो िह मध र सुंगीत त मसे उिने लगेगय, 

वजसकय नयम आत्मय है। िह उि ही रहय है; लेककन त म्हयरी िीणय िीक अिस्र्य में नहीं है। िह मौजूद ही है--

सोर्य ह;ै जगय लेने की जरूरत है।  

िीणय रखी हो एक कोने में--सुंगीत सोर्य है; छेड़ दो तयन, तयर को वहलय दो--सुंगीत जयग गर्य! ऐसे ही 

त म सोए हो--िरीर की िीणय के भीतर वछपे।  

सयरी ककर्य सरीर--िरीर को चौपड़ बनय वलर्य। पयसय पकड़य प्रेम कय, सतग रु दयि बतयइर्य, खेलै दयस 

कबीर। और कबीर तो केिल दयस हैंेः जैसय ग रु कहते हैं, िैसय करतय है; जो दयुंि बतयते हैं, िैसे चलतय है--जैसे 

ग रु कय हयर् है।  

दयस कय अर्ा होतय हैः वजसकी अपनी कोई मजी नहीं। दयस कय अर्ा होतय हैः समपाण की आत्र्ुंवतकतय। 

दयस कय मतलब ग लयम नहीं होतय। ग लयम तो िह है वजसको जबरदस्ती दयस बनय वलर्य गर्य हो। दयस िह है 

जो अपनी मजी से ग लयम बन गर्य हो। फका  भयरी है। ग लयम तो िह है वजसको हमने जबरदस्ती िोक-पीट कर 

भर् भीतर करके दयस बनय वलर्य है; डर के कयरण वजसने सर झ कय कदर्य है। लेककन डर के कयरण वसर भलय 

झ क जयए, आत्मय कभी नहीं झ कती। भर् से कहीं आत्मय झ की है? तो ग लयमय कय वसर झ कय है, भीतर घृणय भरी 

है; भीतर उबल रहय है बगयित के वलए; ऊपर-ऊपर है सब कदखयिय; भीतर मौकय वमल जयएगय तो मयवलक की 

गदान कयट लेगय। द श्मन है मयवलक। भर् के कयरण झ कय है। भर् के कयरण झ को तो त म ग लयम हो। अगर भर् के 
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कयरण त म्हयरी प्रयर्ानय है तो ग लयमी है। भर् के कयरण अगर त म मुंकदर में जयते हो तो मुंकदर कयरयगृह है। भर् के 

कयरण अगर त म ग रु के पयस पहुंचते हो तो ग रु त म्हयरे वलए एक नई परतुंत्रतय बन जयएगय, एक जुंजीर होगी।  

भर् से विपरीत है प्रेम। भर् से वबल्क ल उलटय है प्रेम। प्रेम के कयरण जब कोई सपर्पात होतय है, तो दयस 

हो जयतय है। दयस कय मतलब हैः स्िेच्छय से समपाण, ककसी दबयि में नहीं, ककसी भर् के कयरण नहीं, आनुंद में, 

अहोभयि में, एक महोत्सि में, अपनी पूणा मजी से, अपने समग्र सुंकल्प से समपाण। और तब दयसतय में ऐसे फूल 

वखलते हैं कक मयलककर्त में भी नहीं वखल सकते; तब झ कने में ऐसी सुंपदय उपलधध होती है कक अकड़े हओं को 

उसकय कोई पतय ही नहीं।  

कबीर कहते हैं, मैं तो दयस हुं, और ग रु बतय देतय है, िैसी चयल देतय हुं। प्रेम कय पयसय पकड़य है।  

इसे िीक से समझो, क्र्ोंकक र्े दो कदियएुं हैंेः प्रेम और भर्। और अवधक लोगों कय भगियन भर् की ही 

उत्पवि है। त म डरे हए हो मौत से, नचुंतयओं से जीिन के सुंघर्ा से, टूट,े परयवजत, हयरे, त म मुंकदर में हयर् 

जोड़कर खड़े हो, घ टने टेके--लेककन अगर भर् से, तो त म्हयरय धमा ग लयमी है। और र्ह धमा त म्हें मोक्ष की तरफ 

न ले जयएगय। र्ह धमा तो त म्हें अुंवतम ग लयमी में वगरय देगय। लेककन अगर त म गए हो नयचते हए मुंकदर में, एक 

अहोभयि से, जीिन की प्रफ ल्लतय से, जीिन के िरदयन के स्ियद से, देख कर कक इतनय कदर्य है उसने, अकयरण; 

जयन कर कक जीिन कदर्य है उसने वबनय मयुंगे; बहत कदर्य है, जरूरत से ज्र्यदय कदर्य है--इस धन्र्ियद से, इस 

अन ग्रह-भयि से त म मुंकदर में गए हो, नयचते, गीत गयते और झ क गए हो िहयुं तो त म्हयरे झ कने में ही त म अपने 

परम विखर को उपलधध हो जयओगे। उस झ कने में ही त म गौरीिुंकर हो जयओगे। िह झ कने की कलय ही 

लयओत्स  की पूरी कलय है, वजसको िह तयओ कहतय है। इस झ कने से बड़य क छ भी नहीं है जगत में। लेककन र्ह 

स्मरण रहे कक िह हो प्रेम कय झ कनय। और बयरीक फयसलय है, नयज क। त म समझो तो ही समझ पयओगे; बयहर 

से तो दोनों एक-से कदखयई पड़ते हैं।  

मुंकदर में दो लोग प्रयर्ानय कर रहे हैं; दोनों घ टने टेके खड़े हैं; दोनों की आुंखों से आुंसू बह रहे हैं--कैसे फका  

करोगे बयहर से? अगर त म ले आओ एक वचककत्सक को, कफवजर्ोलॉवजस्ट को, िरीर ियस्त्री को, उसे कहोः 

जयुंच करो। िे आुंस ओं की जयुंच करेंगे, दोनों को एक-सय पयएुंगे। क्र्ोंकक प्रेम में बहे आुंसू... चयहे भर् में, आुंसू तो 

एक ही होतय है, उसकी केवमस्िी में फका  नहीं पड़तय। उसके अध्र्यतु्म में भेद होतय है, लेककन उसके रसयर्न में 

कोई भेद नहीं होतय। कहयुं प्रेम के आुंसू और कहयुं भर् के आुंसू! दोनों झ के हैं। दोनों के घ टने जमीन से लगे हैं। 

घ टने तो एक ही हैं। अगर त म घ टनों की जयुंच-परख करोगे, कोई फका  न पयओगे। लेककन घ टनों के भीतर बड़य 

भेद है, आकयि-जमीन कय भेद है।  

प्रेम से जो झ कय है, िह सच में ही झ कय है। प्रेम से घ टने ही नहीं झ क गए हैं, सयरी आत्मय ही झ क गई है, 

सयरय होनय झ क गर्य है; उसकय अहुंकयर विसर्जात हो गर्य है। भर् से जो झ कय है, उसकय अहुंकयर भीतर खड़य 

है। भर् से जो झ कय है, िह परमयत्मय से भी बदलय लेनय चयहेगय। भर् से जो झ कय है, िह एक न एक कदन, अगर 

परमयत्मय वमल जयए, तो उसकी पीि में छ रय भोंक देगय।  

ईसयइर्त ने भर् वसखयर्य पविम में कक डरो। धयर्माक आदमी को कहते हैं--गॉड फीर्ररुंग, ईश्वर-भीरु। 

अब र्ह अधयर्माक आदमी कय लक्षण है। ईसयइर्त ने भर् वसखयर्य, घबड़य कदर्य लोगों को। उसकय आवखरी 

पररणयम हआ। नीत्से कय िचन--पचयस सयल पहले, इस सदी के प्रयरुंभ में, उसने कहय, गॉड इ.ज डेड। र्ह है 

छ रय भोंक देनय छयती में कक ईश्वर मर च कय है, और आदमी अब स्ितुंत्र है। र्ह जो नीत्से कय िचन है, र्ह दो 

हजयर सयल की ईसयइर्त की विक्षय कय अुंवतम पररणयम है, वनष्कर्ा है।  
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भर् से जो भगियन है, िह वमत्र नहीं हो सकतय; िह ित्र  हो सकतय है। त म उसके सयमने कुं प सकते हो, 

भर्यत र; लेककन त म वखल न पयओगे, त म फूल न बन सकोगे। और त म्हयरे जीिन की परम समयवध और परम 

स ियस उस भर् से न उि सकेगी। भर् से तो वसफा  द गंध उिती है; स ियस तो प्रेम कय ही अुंग है।  

इसवलए कबीर कहते हैंेः  

"पयसय पकड़य प्रेम कय, सयरी ककर्य सरीर।  

सतग रु दयि बतयइर्य, खेलै दयस कबीर।।  

कबीरय हरर के रुिते, ग रु के सरने जयए।  

कह कबीर ग रु रुिते, हरर ननहुं होत सहयर्।।" 

कबीर कहते हैं कक ईश्वर रूि जयए। कोई कफकर नहीं कक ग रु की िरण जय सकते हैं। ईश्वर के रूिने की 

कोई कफकर नहीं--ग रु की िरण जयर्य जय सकतय है। लेककन अगर ग रु रूि जयए तो कफर क्र्य करोगे? कफर तो 

हरर भी सहयर् नहीं हो सकतय।  

कयरण है। कयरण र्ह है कक त म्हयरे और परमयत्मय के बीच खड़य है ग रु, िह सेत  है। अगर ग रु रूि जयए तो 

सेत  हट जयतय है। त म्हें तो परमयत्मय की कोई खबर नहीं, वसफा  िधद त मने स नय है। उसकय कोई अतय-पतय भी 

नहीं। त म जयओगे कहयुं उसकी सहयर्तय लेने? त म कैसे खोजोगे उसे? ककससे पूछोगे? न त म्हें िरीर की चौपड़ 

कय कोई पतय है; न प्रेम के पयसे कय त म्हें कोई पतय है। त म कयरयगृह में बुंद ही रहोगे, क्र्ोंकक परमयत्मय है बयहर 

कय ख लय आकयि। त म कयरयगृह के अवतररि ख ले आकयि को जयनते नहीं। त म्हयरय िही जीिन है। बीच कय 

आदमी खो गर्य, तो परमयत्मय सहयर्तय भी करनय चयहे तो भी नहीं कर सकतय।  

र्ह बड़ी मध र बयत कह रहे हैं। त म्हयरी सहयर्तय तो िही आदमी कर सकतय है जो दोनों के बीच है; 

वजसकय एक पैर परमयत्मय में है--ख ले आकयि में है--और एक पैर त म्हयरे कयरयगृह में जमय है। िही सेत  हो 

सकतय है, जो आधय त म जैसय है और आधय परमयत्मय जैसय है।  

नहुंद ओं की धयरणय है नरनसुंह की--आधय पि । पविम नहीं समझ पयतय कक र्ह क्र्य बयत है? नरनसुंह 

म वि कय उपयर् है। कर्य है कक प्रहलयद कय वपतय मर नहीं सकतय र्य; आिीियाद र्य उसे। उसने सब तरह की 

स रक्षय कर ली र्ी। आिीियाद में उसने व्यिस्र्य कर ली र्ी कक मन ष्र् न मयर सकेगय, पि  न मयर सकेगय। घर के 

भीतर कोई न मयर सकेगय, घर के बयहर कोई न मयर सकेगय। लेककन ककतनी ही व्यिस्र्य करो, जीिन कोई 

कयनून नहीं है। और कयनून तक में से रयस्तय वनकल आतय है, तो जीिन में से तो वनकल ही आएगय। और मृत्र्  हो 

तो उसकी म वि हो सकती र्ी। और कोई म वि कय उपयर् नहीं। मरे वबनय कोई म ि हआ? तो परमयत्मय को 

आधी देह पि  की, आधी देह मन ष्र् की रखनी पड़ी और बीच द्वयर पर, देहरी पर, प्रहलयद के वपतय की हत्र्य 

करनी पड़ी। र्ह बड़य महत्िपूणा प्रतीक है।  

ग रु नरनसुंह है और त म्हें मयरेगय; क्र्ोंकक वबनय मयरे त म अमृत को उपलधध न हो सकोगे। सदग रु मयर्या 

बयण--िह त म्हें वमटयएगय, क्र्ोंकक त म्हयरे वमटने में ही त म्हयरय असली आविभयाि है। त म्हयरी रयख से ही तो 

त म्हयरी परमयत्म-अिस्र्य कय जन्म होनय है। बीज टूटेगय तो िृक्ष होगय। त म वबखरोगे तो त म आत्मय बनोगे। तो 

ग रु मयरेगय। और देहरी पर ही मयरे जय सकते हो त म, क्र्ोंकक देहरी से बयहर ख लय आकयि है। िहयुं त म जय नहीं 

सकतेः भर् है। भीतर कयरयगृह हैं। मध्र् द्वयर पर जहयुं ग रु खड़य है----।  

ग रु र्यनी द्वयर। जीसस बयर-बयर कहते हैं, आई एम कद गेट--मैं हुं द्वयर। िे इतनय ही कह रहे हैं कक मैं िहयुं 

खड़य हुं जो मध्र्-नबुंद  है, जहयुं से एक हयर् त म तक भी पहुंचतय है और दूसरय हयर् परमयत्मय तक भी।  
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ग रु नरनसुंह है। िह त म्हें भी द्वयर पर खींच लेगय, क्र्ोंकक आधय िह त म जैसय है--पि ; आधय िह 

परमयत्मय जैसय है।  

कह कबीर ग रु रुिते, हरर ननहुं होत सहयर्।  

उपयर् ही खो गर्य। हरर हैं उस ककनयरे, त म हो इस ककनयरे--बीच कय सेत  वगर गर्य। और िह दूसरय 

ककनयरय बहत दूर; ग रु के होते, बहत पयस। जैसे कभी त मने अगर दूरबीन से तयरय देखय हो तो एकदम पयस; 

दूरबीन हट गई, तयरय बहत दूर। जब विष्र् ग रु से परमयत्मय को देखतय है तो िह बहत पयस; और विष्र् ग रु को 

हटय कर देखतय है तो इतनय दूर कक सयमथ्र्ा खो जयए, र्यत्रय की वहम्मत ही टूट जयए।  

"कवबरय वहर के रुिते, ग रु के सरने जयए।  

कह कबीर ग रु रुिते, हरर ननहुं होत सहयर्।।  

र्य तन विर् की बेलरी, ग रु अमृत की खयन।  

सीस दीर्े जो ग रु वमले, तो भी सस्तय जयन।।" 

र्ह िरीर तो मौत कय घर है। विर् की बेलरी। र्हयुं तो वसियर् मौत के फल के और कोई फल लगतय 

नहीं। फल से ही िृक्ष पहचयने जयते हैं। और वजस िरीर में मौत ही मौत के फल लगते हों, िह विर् की बेलरी।  

ग रु अमृत की खयन--ग रु से पहली भनक आती है अमृत की। ग रु के पयस बैि कर पहली दफय पगध्िवन 

स नयई पड़ती है अमृत की। ग रु के पयस पहली दफय उस सुंगीत कय एकयध ट कड़य त म्हयरी तरफ तैरतय चलय आतय 

है जो अमृत से आतय है, जहयुं कोई मृत्र्  नहीं है।  

र्य तन विर् की बेलरी, ग रु अमृत की खयन। सीस कदए जो ग रु वमलै, तो भी सस्तय जयन।।  

गदान भी चढ़यकर वमल जयए ग रु तो महुंगय मत समझनय। क्र्ोंकक गदान तो चढ़ ही जयएगी; आज नहीं 

कल मरघट पर चढ़ेगी। कोई ज्र्यदय कीमत भी गदान की है नहीं। वसर की क्र्य कीमत?  

मैंने ऐसय स नय है कक एक सम्रयट, जो भी कोई आतय, उसको वसर झ कय कर नमस्कयर करतय र्य। िजीरों ने 

कहयः र्ह उवचत नहीं--सम्रयट और वसर झ कयए! तो सम्रयट ने कहयः िीक, क छ समर् बयद उिर दूुंगय। िजीरों ने 

कहयः उिर अभी दे सकते हैं, अगर उिर है। सम्रयट ने कहयः उिर तो है; लेककन त म जब तक तैर्यर नहीं तब 

तक उिर न दे सकूुं गय। प्रश्न पूछ लेनय कयफी नहीं है, उिर के वलए उिर को झेलने की तैर्यरी भी चयवहए। रुको-

-समर् पर, िीक जब समर् पकेगय, उिर दूुंगय।  

क छ महीने बीत गए, बयत भूल गई। बड़े िजीर को ब लय कर एक कदन सम्रयट ने एक कयरयगृह के कैदी की, 

वजसको फयुंसी की सजय हो गई र्ी, उसकी गदान दी और कहयः बयजयर में जयकर इसे बेच आओ। बड़य िजीर भी 

भूल च कय र्य, र्ोड़य हैरयन भी हआ। लेककन जब सम्रयट की आज्ञय है तो मयननी पड़ेगी। िह गर्य बयजयर में। वजस 

द कयन पर गर्य, िहीं लोगों ने कहयः भयगो, हटो, र्हयुं गुंदगी मत करो। आदमी की खोपड़ी--इसकय कोई मूल्र् 

है? जहयुं गर्य िहीं द त्कयरय गर्य; वजससे कहय, उसी ने कहय, हटो र्हयुं से। ले जयओ र्हयुं से इस भर्यनक खोपड़ी 

को... खून टपकती... र्हयुं ककस वलए ले आए हो? और त म्हयरय कदमयग खरयब हो गर्य है? आदमी की खोपड़ी 

अगर वबकती होती तो लोग उसको जलयते कक मरघट में रयख कर आते? बेच लेते लोग ऐसे धनलोल प हैं कक 

अगर खोपड़ी वबकती होती और पत्नी मर जयती तो खोपड़ी बेच लेते। दूसरी ियदी के कयम आतय पैसय। िह तो 

वबकतय नहीं है। आदमी के िरीर में क छ भी बेचने र्ोग्र् नहीं है, इसवलए आदमी को मरघट में जलय आते हो। 

नहीं तो त म वनकयल लेते बेचने र्ोग्र् जो भी होतय।  
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र्कय-मयुंदय सयुंझ ियपस लौट आर्य। उसने कहय, कहयुं कय कयम बतयर्य। जहयुं गर्य िहीं द त्कयरय गर्य। 

लोग नयरयज हो जयते हैं, बयत ही नहीं करते हैं। पैसे की तो बयत ही नहीं उिती। म फ्त भी लेने को कोई तैर्यर 

नहीं है। क्र्ोंकक मैंने आवखर में र्ह भी कोविि की, भई क छ मत दो; ले लो। उन्होंने कहयः क्र्य करेंगे? इसको 

फेंकने की हमें झुंझट करनी पड़ेगी, त म्हीं अपनय ले जयओ।  

एक आदमी से तो--िजीर ने कहय, मैंने र्ह भी कहय कक भैर्य क छ पैसय ले ले, क्र्ोंकक सम्रयप ने कहय है, 

बेच आओ। अब जो भी अपने ही जेब से जयएगय, लेककन पैसय ले ले। तो भी िह बोलय कक त म म झे क्र्य पयगल 

समझे हो? हटो र्हयुं से।  

सम्रयट ने कहयः त म्हें ख्लर्यल हैः त म कहते रे्, गदान मत झ कयओ, वसर मत झ कयओ? वजस खोपड़ी कय कोई 

भी मूल्र् नहीं उसको झ कयने के कयम में ले आने दो। क्र्ों म झे बयधय डयलते हो। इतनय उपर्ोग तो कर ही लेने 

दो, क्र्ोंकक इसकय कोई और उपर्ोग तो कदखयई नहीं पड़तय।  

ऐसय हआ कक एक म सलमयन फकीर डयक ओं द्वयरय पकड़ वलर्य गर्य। उस फकीर कय नयम र्य जलयल द्दीन 

रूमी। बड़य अनूिय आदमी हआ। डयक ओं ने पकड़ वलर्य। िे उसे बेचने ले चले। उन कदनों ग लयम वबकते रे्। रयस्ते 

में--जलयल द्दीन मस्त फकीर र्य, स्िस्र् िरीर र्य, जियन र्य; कोई भी खरीद लेतय, अच्छे दयम वमलने कक आिय 

र्ी--रयस्ते मेंएक आदमी वमलय। उसने कहय कक एक हजयर कदनयर देतय हुं, एक हजयर सोने के वसके्क, अगर र्ह 

आदमी बेचते हो। डयकू तो बड़े प्रसन्न हए। उन्होंने कभी स नय भी न र्य कक एक हजयर एक ग लयम के वमल सकते 

हैं। िे तैर्यर हो गए। जलयल द्दीन ने कहयः रुको। र्ह तो क छ भी नहीं है। त म्हें मेरी कीमत कय पतय नहीं है। 

ज्र्यदय वमल सकते हैं। अभी असली कीमत को परखने ियले को आने दो। तो डयकू रुक गए। आगे चले। एक सम्रयट 

ग जरतय र्य। उसने भी फकीर को देखय। उसने कहय, मैं इसके दो हजयर कदनयर देतय हुं। तब तो डयक ओं ने कहय, 

बयत तो र्ह फकीर िीक कहतय है, उन्होंने पूछय जलयल द्दीन को कक क्र्य इरयदय है? उसने कहय कक अभी भी 

नहीं।  

कफर एक रईस ग जरतय र्य। इसने तीन हजयर कदनयर भी कहे। फकीर से कफर उन्होंने पूछय। अब तो बहत 

हो गई बयत। उन्होंने कहयः तीन हजयर कभी स ने नहीं। तो बेचने की तैर्यरी कर ली। जलयल द्दीन ने कहयः रुको, 

घयटे में रहोगे। बड़य पिोपेि हआ; सोचय कक बेच ही दे तीन हजयर में, कफर कोई वमले न वमले। और इसकय क्र्य 

भरोसय? लेककन अब तक तो इसकी बयत िीक वनकली है, ियर्द आगे भी िीक हो।  

तो िे रुक गए। आगे एक आदमी वमलय--एक घवसर्यरय, िह एक घयस की टोकरी अपने वसर पर वलए जय 

रहय र्य--घयस कय बुंडल। उस आदमी ने भी देखय कक इस फकीर को बेचने जय रहे हैं। उसने कहयः भयई, बेचते हो 

क्र्य? उन लोगों ने पूछयः तू क्र्य देगय? तेरे पयस क छ है? उसने कहयः घयस की गिरी दे दूुंगय। जलयल द्दीन ने 

कहयः दे दो। र्ह आदमी पहचयनतय है असली मूल्र्। अब मत चूको, क्र्ोंकक र्ही है कीमत इस देह की।  

"र्य तन विर् की बेलरी, ग रु अमृत की खयन।  

सीस कदर्े जो ग रु वमलै, तो भी सस्तय जयन।।" 

अगर सब क छ देकर भी ग रु वमल जयए तो भी सस्तय है, क्र्ोंकक देने र्ोग्र् त म्हयरे पयस है भी क्र्य? दोगे 

भी क्र्य? क छ नहीं है, उसको भी देने में भर्भीत हो। अगर क छ होतय तो न मयलूम त म क्र्य करते। नय-क छ के 

बदले सब क छ देने को कोई तैर्यर है; त म नय-क छ देने की भी वहम्मत नहीं ज टय पयते। मैं त मसे मयुंगतय ही क्र्य 

हुं? जो त म्हयरे पयस नहीं है, िह दे दो। स न लो मेरी बयतः जो त म्हयरे पयस नहीं है िे दे दो। और जो त म्हयरे पयस 



147 

है, िह मैं त म्हें दे दूुंगय। लेककन जो त म्हयरे पयस नहीं है, कभी नहीं र्य, वसफा  िहम है कक त म्हयरे पयस र्य, िह भी 

छोड़ने की वहम्मत नहीं ज टय पयते--तो कफर ग रु कभी भी न वमल सकेगय।  

ग रु कोई बयहर की घटनय र्ोड़े ही है, त म्हयरे भीतर की क्रयुंवत हैं। त म जब सब देने को तैर्यर हो, तब ग रु 

हजयरों मील दूर हो तो भी दौड़य चलय आएगय। आनय ही पड़ेगय।  

इवजप्त में िे कहते हैं कक जब विष्र् तैर्यर है, तो ग रु तत्क्षण मौजूद हो जयतय हैं। ग रु को खोजने जयने की 

भी जरूरत नहीं है; अगर त म तैर्यर हो तो ग रु को आनय पड़ेगय। लेककन तैर्यरी चयवहए सब क छ दे देने की। और 

क छ है नहीं। और जो है उसकय त म्हें पतय नहीं। और वजसे त म समझते हो कक है, िह वसफा  सपनय है।  

"कस्तूरी क ुं डल बसै!" 

 

आज इतनय ही।   
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कस्तूरी क ुं डल बसै 

नौियुं प्रिचन 

प्रयर्ानय ह ैउत्सि 

 

सूत्र 

 

स ख में स वमरन नय ककर्य, द ख में कीर्य र्यद।  

कह कबीर तय दयस की, कौन स ने फररर्यद।।  

 

स वमरन स रत लगयइके, म ख ते कछू न बोल।  

बयहर के पट देइकै, अुंतर के पट खोल।।  

 

मयलय कर कर में कफरै, जीभ कफरै म ख मयनहुं।  

मन आुं तो दहकदवस कफरै, र्ह तो स वमरन नयनहुं।।  

 

जयप मरै अजपय मरै, अनहद भी मरर जयर्।  

स रत समयन सधद में, तयवह कयल ननहुं खयर्।।  

 

तूुं तूुं करतय तूुं भर्य, म झ में रही न हुं।  

ियरी तेरे नयम पर, वजत देखूुं वतत तूुं।।  

 

आनुंद की खोज है। ककसकी नहीं है? कौन है जो आनुंद नहीं चयहतय?  

सत्र् की भी खोज है। और ऐसय कौन है जो असत्र् में न उि जयनय चयहे--अुंधेरे से प्रकयि में, सुंसयर से 

परमयत्मय में? नयवस्तक भी िही चयहतय है, चयहे उसे पतय भी न हो। और वजतने जोर से कोई नयवस्तक कहतय है 

कक म झे ईश्वर में भरोसय नहीं, उतनी ही प्रगयढ़तय से बयत सयफ हो जयती है कक भीतर बड़ी खोज है ईश्वर की। 

उस खोज को दबयने कय ही र्ह उपयर् है--र्ह नयवस्तकतय। िह अपने को ही समझय रहय है कक जो है ही नहीं 

उसकी खोज पर क्र्य जयनय; लेककन भीतर कोई गहन चयह है जो धके्क मयर रही है। उस चयह को ही िह दबय 

रहय है।  

नयवस्तकतय आवस्तकतय कय दमन है। क्र्ोंकक ऐसय तो कोई आदमी हो ही नहीं सकतय जो आनुंद न चयहे। 

और वजसने भी आनुंद को खोजय, आवखर में िह पयतय है कक उसकी खोज परमयत्मय की खोज में बदल गई; 

क्र्ोंकक परमयत्मय के वसियर् और कोई आनुंद नहीं। उससे कम पर त म नयच न सकोगे। परमयत्मय से कम पर त म 

आनुंकदत न हो सकोगे। उससे कम के वलए त म बने ही नहीं हो। िह परम ही प्रकट हो, िह परम ही त म्हयरे चयरों 

ओर बरसने लगे--तभी सुंतृवप्त होगी, तभी पररतोर् होगय; तभी त म्हयरे घर के भीतर जो सतत रुदन चल रहय है, 

िह बुंद होगय, आुंसू सूखेंगे; त म पहली बयर हुंसोगे; त म्हयरय पूरय अवस्तत्ि पहली बयर वखल सकेगय--एक फूल की 

भयुंवत!  
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इतनी खोज है! सभी की खोज है। लेककन वमलन तो बहत र्ोड़े से लेगों कय हो पयतय है। अुंग वलर्ों पर 

वगने जय सकें , ऐसे लोग उसके मुंकदर में प्रिेि कर पयते हैं। मयमलय क्र्य है? इतने लोग खोजते हैं, सभी खोजते 

हैं--कफर र्ह खोज र्ोड़े से लोगों की क्र्ों पूरी होती है? उसके कयरण को िीक से समझ लेनय जरूरी है, क्र्ोंकक 

िही कयरण त म्हें भी बयधय डयलेगय। उसे अगर न समझय तो त म खोजते भी रहोगे और पय भी न सकोगे। और 

िह कयरण बड़य सीधय-सयफ है। लेककन कई बयर सीधी-सयफ बयतें कदखयई नहीं पड़तीं। कयरण है कक लोग गलत 

मनोदिय में उसे खोजते हैंेः द ख में तो उसकी र्यद करते हैं, और स ख में उसे भूल जयते हैं। बस र्ही सूत्र है--

इतने लोग नहीं उसे उपलधध हो पयते--उसकय।  

द ख कय स्िभयि परमयत्मय के स्िभयि से वबल्क ल मेल नहीं खयतय। द ख तो उससे िीक विपरीत दिय है। 

िह है परम आनुंद, सवच्चदयनुंद। द ख में त म उसे खोजते हो। द ख कय अर्ा है कक त म पीि उसकी तरफ ककए हो, 

और खोज रहे हो। कैसे त म उसे पय सकोगे? जैसे कोई सूरज की तरफ पीि कर ले और कफर खोजने वनकल जयए-

-खोजे बहत, चले बहत लेककन सूरज के दिान न हों; क्र्ोंकक पहले ही पीि कर ली।  

द ख है परमयत्मय की तरफ पीि की अिस्र्य। द ख में त म हो ही इसवलए कक त मने पीि कर रखी है। और 

उसी िि जब त म्हयरी पीि परमयत्मय की तरफ होती है, तभी त म्हें उसकी र्यद आती है। जब त म स ख में होते 

हो तब त म उसे भूल जयते हो।  

परमयत्मय स ख भी नहीं है, द ख भी नहीं है; लेककन परमयत्मय से द ख बहत दूर है, स ख र्ोड़य वनकट है। द ख 

है परमयत्मय की तरफ पीि करके खड़े होनय, और स ख है परमयत्मय की तरफ म ुंह करके खड़े होनय। वजन्होंने स ख 

में खोजय, उन्होंने पयर्य; वजन्होंने द ख में खोजय, िे भटके। द ख कय तयलमेल नहीं है परमयत्मय से। िहयुं त म रोते 

हए न जय सकोगे। िह द्वयर सदय रोती हई आुंखों के वलए बुंद है। िहयुं रुदन कय प्रिेि नहीं; नहीं तो अपने रोने 

को उसके प्रयणों में भी ग ुंजय दोगे।  

अवस्तत्ि के द्वयर बुंद हैं उनके वलए, जो द खी हैं; अवस्तत्ि अपने द्वयर खोलतय है केिल उन्हीं के वलए जो 

नयचते, गीत गयते, ग नग नयते आते हैं। अवस्तत्ि उत्सि है; िहयुं मरघटी सूरत लेकर नहीं जयर्य जय सकतय। 

अवस्तत्ि परम जीिन है; िहयुं उदयसी कय कोई कयम नहीं है।  

लेककन जब द ख आतय है तब त म र्यद करते हो। िह र्यद व्यर्ा हो जयती है। िही तो क्षण रे् जब र्यद कय 

कोई अर्ा ही नहीं है। लेककन त म्हयरी भी तकलीफ मैं समझतय हुंेः द ख में त म र्यद करते हो तयकक द ख हट 

जयए। िह भी परमयत्मय की र्यद नहीं है, स ख की आकयुंक्षय है। जब त म द ख में उसे प कयरते हो तो त म उसे नहीं 

प कयरते, त म स ख को प कयरते हो। त म उसे प कयरते हो इसवलए तयकक स ख वमल जयए, र्ह द ख हटे। इसीवलए 

तो त म स ख में नहीं प कयरते कक अब जरूरत ही क्र्य रही; जो पयनय र्य िह वमल ही गर्य, अब परमयत्मय की 

क्र्य जरूरत रही।  

इसवलए द ख में अगर त म प कयरो तो त म स ख की आकयुंक्षय करते हो। स ख की आकयुंक्षय से प्रयर्ानय कय कोई 

सुंबुंध नहीं। स ख में जब प कयरों तब परमयत्मय की आकयुंक्षय करते हो; क्र्ोंकक स ख तो र्य ही। स ख के वलए तो 

प कयर ही नहीं सकते रे्--अब तो त म परमयत्मय को उसी के वलए प कयर रहे हो। और जब त म उसी के वलए 

प कयरते हो, तभी स नी जयती है प्रयर्ानय; उसके पहले नहीं स नी जय सकती। स ख में वजसने प कयरय, उसकय अर्ा 

हो गर्य कक उसे स ख कयफी नहीं है; उसने समझ ली स ख की व्यर्ातय, तभी तो प कयरयः उसने जयन वलर्य कक स ख 

क्षणभुंग र है; अभी है, अभी गर्य; इसमें ज्र्यदय रमने की जरूरत नहीं, इसमें उलझने कय कोई उर्ा नहीं। उसने 

स ख की व्यर्ातय को जयन वलर्य तभी तो प कयरय।  
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द ख की व्यर्ातय तो सभी जयनते हैं; जो स ख की व्यर्ातय जयन लेतय है िही सुंन्र्स्त हो जयतय है। द ख को 

तो सभी छोड़नय चयहते हैं; जो स ख को भी छोड़ने को तत्पर हो जयतय है, उसकी ही प्रयर्ानय स नी जयती है। अब 

िह प्रौढ़ हआ।  

द ख छोड़ने की बयत तो बचकयनी है। कयुंटय गड़ जयए--कौन है जो उसे नहीं वनकयल देनय चयहतय? लेककन 

जब फूल गड़तय है, जब त म फूल को भी वनकयल कर फेंक देने को तत्पर हो जयओ... । और फूल भी गड़तय है। 

कयुंटे तो गड़ते ही हैं, फूल भी गड़तय है। लेककन फूल की गड़न को जयनने के वलए बड़ी सुंिेदनिील चेतनय 

चयवहए। फूल की च भन को जयनने के वलए बड़य होि चयवहए। कयुंटय गड़तय है तो नींद में पड़े आदमी को भी पतय 

चलतय है; िरयब वपर्े आदमी को भी पतय चलतय है। फूल गड़तय है, र्ह तो तभी पतय चलेगय, जब त मने ध्र्यन 

के मयगा पर दो चयर कदम उियए हों, और त म सुंिेदनिील बने होओ, और त मने जीिन को जयग कर देखनय ि रू 

ककर्य हो, र्ोड़य होि आर्य हो--तब त म पयओगे कक फूल भी गड़तय है। तब जो प्रयर्ानय उिेगी, िही प्रयर्ानय 

पहुंचती है उसके द्वयर तक। और इस प्रयर्ानय में रुदन नहीं होगय। इस प्रयर्ानय में आुंखों में आुंसू नहीं होंगे। इस 

प्रयर्ानय में स ख की मयुंग नहीं होगी। र्ह प्रयर्ानय वभखयरी की प्रयर्ानय नहीं होगी। र्ह प्रयर्ानय सम्रयट की प्रयर्ानय 

होगी; क्र्ोंकक अब वजसे स ख की भी आकयुंक्षय न रही। िही सम्रयट है।  

वभखयरी लौटय कदए जयते हैं।  

रहीम ने कहय है, वबन मयुंगे मोती वमलें, मयुंगे वमले न चून। िह इसी घड़ी के वलए कहय है कक परमयत्मय के 

द्वयर पर जो वबनय मयुंगे खड़य हो जयतय है, उसे तो सब वमल जयतय है, मोती बरस जयते हैं; और जो वभखयरी की 

तरह खड़य होतय है, उसे दो रोटी के ट कड़े भी नहीं वमलते। असल में वभखयररर्ों की अवस्तत्ि में कोई जगह नहीं 

है; िहयुं तो जगह केिल सम्रयटों की है।  

इसवलए तो सयरे ज्ञयवनर्ों ने कहय ह,ै त म इच्छयरवहत हो जयओ, त म मयुंगो मत, त म जरय रुको, मयुंगो 

मत--और देखो कक ककतनय वमलतय है! मयुंग-मयुंग कर ही त म गुंियए जय रहे हो। वजतनय त म मयुंगते हो उतनय 

कम वमलतय है; वजतनय कम वमलतय है उतनी त म्हयरी मयुंग बढ़ती जयती है; उतनय ही और कम वमलतय जयतय है। 

वजस कदन मयुंग पूरी हो जयती है, वमलनय बुंद हो जयतय है। उस कदन त म परम दीन हो जयते हो।  

इससे उलटी है र्यत्रय।  

मयुंगो कम, वमलतय ज्र्यदय। वबन मयुंगे मोती वमलें। और वजस कदन त म्हें र्ह सूत्र समझ में आ जयतय है, 

उस कदन प्रयर्ानय में मयुंग खो जयती है; प्रयर्ानय हृदर् कय उच््ियस हो जयती है। उसमें क छ मयुंग नहीं होती।  

द खी आदमी तो वबनय मयुंगे कैसे प्रयर्ानय करेगय?  

द ख के स्िभयि को र्ोड़य समझ लें।  

द ख कय पहलय लक्षण है कक द ख आदमी को वसकोड़तय है। त मने भी अन भि ककर्य होगयः जब त म द खी 

होते हो तो सब वसक ड़ जयतय है--जैसे प्रयण वसक ड़ गए--जम गर्य पत्र्र की तरह सब क छ। जब त म द ख में होते 

हो तो त म चयहते हो कक एक कोने में वछप जयओ; कोई त म्हें वमले न, कोई त मसे बोले न।  

इसीवलए तो बहत द ख की अिस्र्य में लोग आत्मघयत कर लेते हैं। आत्मघयत कय मतलब इतनय ही है कक 

िे कब्र में वछप जयनय चहते हैं; अब कोई उपयर् नहीं देनय चयहते कक कोई दूसरय उनसे वमले; अब जीिन से 

वबल्क ल टूट जयनय चयहते हैं।  

द ख वसकोड़तय है। द ख बुंद करतय है। द ख चयहतय है कक अुंधेरे में डूब जयओ। द ख आत्मघयत वसखयतय है। 

और परमयत्मय है विस्तयर और द ख है वसक ड़नय--उनकय तयलमेल नहीं। परमयत्मय कय अर्ा हैः र्ह जो फैलय हआ 
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है सब ओर; र्ह जो अनुंत तक फैलतय चलय गर्य है; वजसकी कोई सीमय नहीं; वजसके कण-कण में पद-वचह्न हैं, 

और पिी-पिी पर वजसकी छयप है। लेककन त म उसकी सीमय न पय सकोगे, जो सब तरफ फैलतय ही चलय गर्य 

है।  

परमयत्मय कय स्िभयि विस्तयर है। नहुंद ओं ने जो िधद परमयत्मय के वलए च नय है--िह हैः ब्रह्म। ब्रह्म कय 

अर्ा होतय हैः विस्तीणा; जो फैलतय ही चलय गर्य है। और द ख वसकोड़तय है; और परमयत्मय है फैलयि। त म 

विपरीत हो गए, त म मेल न खय सकोगे।  

स ख फैलतय है। स ख में त म र्ोड़े फैलते हो। स ख में त म दूसरे से वमलनय चयहते हो; भोज देते हो वमत्रों को, 

वप्रर्जनों को, और पररियर को वनकट ब लयते हो; हुंसते हो, गयते हो; वमलते हो, ज लते हो। स खी आदमी अपने 

स ख को बयुंटनय चयहतय है, क्र्ोंकक स ख अकेले नहीं भोगय जय सकतय। द ख अकेले भोगय जय सकतय है। उसके वलए 

दूसरे की जरूरत ही नहीं है। द ख वबल्क ल वनजी है। स ख फैलयि मयुंगतय है, और भी प्रयण मयुंगतय है आस-पयस, 

वजनमें इस स ख कय प्रवतनबुंब बने, झलक उिे। स ख फैले। इसवलए स ख सदय बुंटतय है, बुंटनय चयहतय है। स ख में 

त म्हयरे प्रयण र्ोड़य सय आर्यम लेते हैं; त म र्ोड़े से फैलते हो।  

र्ह र्ोड़य सय फैलनय प्रयर्ानय कय क्षण बन सकतय है; क्र्ोंकक अभी त म परमयत्मय जैसे हो--बड़े छोट ेअर्ों 

में! अगर िह विरयट है--सयगर, तो त म एक छोटी बूुंद हो। लेककन अभी त म्हयरय स्िभयि, ग णधमा एक जैसय हैः 

त म भी फैल रहे हो, परमयत्मय भी फैल रहय है। अभी त म एक कदम उसके सयर् चल सकते हो; और जो एक 

कदम उसके सयर् चल वलर्य, िह कफर कभी ियपस नहीं लौटतय। उसके सयर् एक कदम चल लेनय इतनी पररपूणा 

तृवप्त ह,ै ऐसे अपररसीम धन की उपलवधध है कक कफर कौन पीछे लौटतय है, कफर कौन देखतय है।  

एक कदम उि जयए, मुंवजल आधी पूरी हो गई। एक कदम उि जयनय ही कयफी है। स्ियद आ गर्य। कफर तो 

त म फैलते ही चले जयओगे। कफर त म भूल ही जयओगे वसक ड़नय। कफर हजयर वसक ड़ने की वस्र्वतर्युं खड़ी हो 

जयएुं, त म छलयुंग लगय कर बयहर हो जयओगे। त म कहोगे, मैं वसफा  फैलनय जयनतय हुं, मैंने फैलने कय रस ले वलर्य 

है; अब मैं िह पयगल नहीं जो वसक ड़े, कक कोई गयली दे और मैं द खी होकर वसक ड़ जयऊुं । अब वसक ड़नय मैं 

चयहतय ही नहीं। अब त म क छ भी करो, त म म झे वसकोड़ न सकोगे। अब त म गयली दोगे, मैं धन्र्ियद देकर फैल 

कर आगे बढ़ जयऊुं गय।  

वजसने एक बयर स्ियद ले वलर्य परमयत्मय के सयर् एक कदम चलने कय, िही जयनतय है, प्रयर्ानय क्र्य है। 

िह एक कदम चलनय स ख में हो सकतय है। र्ह त म्हें बहत जरटल लगेगय। मगर इसी कयरण त म चूक रहे हो। त म 

द ख में प कयरते हो--तब त म्हयरय कदम उिने को तैर्यर ही नहीं, पक्षयघयत से भरय है; तब त म चलने की कोविि 

करते हो। और जब त म्हयरे प्रयणों में जोि ह ैऔर जब त म्हयरे पैर में ऊजया है, और जब त म नयच सकते हो, दौड़ 

सकते हो--तब त म भूल ही जयते हो कक र्ह िि र्य जब मैं परमयत्मय के सयर् हो लेतय। स ख में विस्मरण हो 

जयतय है। द ख में र्यद होती है--इसवलए तयलमेल नहीं बैितय; त म चूकते चले जयते हो।  

द ख कय स्िभयि अुंधेरय है। आनुंद कय स्िभयि प्रकयि है, परम प्रकयि है। अुंधेरे से उिी प्रयर्ानय प्रकयि के 

लोकों तक नहीं पहुंच सकती, अुंधेरे में ही भटकती है। अुंधेरे से उिी प्रयर्ानय भी अुंधेरी होती है; िह रोिनी के 

जगत में प्रिेि नहीं कर सकती।  

त मने कभी अुंधेरे के ट कड़े की रोिनी में प्रिेि करते देखय है कक त म घर में बैिे हो, दीर्य जलय है, सब 

रोिन है, और देखय है कक वखड़की से एक अुंधेरे कय ट कड़य भीतर चलय आ रहय है? कभी ऐसय त मने देखय है कक 

एक छोटी बदली जैसय अुंधेरे कय ट कड़य आ गर्य घर में?  
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रोिनी आ सकती है अुंधेरे में; अुंधेरय रोिनी में नहीं जय सकतय। त म घर में बैिे हो अुंधेरे मेंेः र्ह हो 

सकतय है, रयह से ग जरतय रयहगीर लयलटेन वलए हो तो उसकी रोिनी त म्हयरे कमरे में आ जयएगी, तैर जयएगी। 

लेककन अुंधेरय प्रकयि में नहीं आ सकतय। रोिनी प्रकयि में जय सकती है।  

तो र्ह तो हो सकतय है कक परमयत्मय त ममें आ जयए, जब त म अुंधेरे से भरे हो; लेककन र्ह नहीं हो 

सकतय कक अुंधेरे में उिी प्रयर्ानय परमयत्मय में चली जयए। और जब त म अुंधेरे में हो और द ख में हो, परमयत्मय आ 

जयए तो त म उसे पहचयन न सकोगे। िह आतय भी है, लेककन द ख में भरी आुंखें सब तरफ अुंधेरय देखतय हैं और 

रोिनी को पहचयन नहीं सकतीं। िे मयन ही नहीं सकतीं।  

बहत बयर इस पृथ्िी पर परमयत्मय चलय है, बहत रूपों में चलय हैः कभी ब द्ध, कभी कृष्ण, कभी क्रयइस्ट 

के रूप में। उसने त म्हयरे द्वयर पर दस्तक भी दी है, लेककन त म पहचयन नहीं पयए; त मने हजयर बहयने खोज वलए 

हैं अपने अुंधेरे में, और त मने अपने को समझय वलर्य है कक र्ह भी हमयरे जैसय ही आदमी है--होगय र्ोड़य ज्र्यदय 

समझदयर! िह भी बड़ी म वश्कल से त मने उतनी स्िीकृवत दी है।  

प्रकयि अुंधेरे में आए भी तो त म आुंख बुंद कर लेते हो। त म अुंधेरे के आदी हो। और दूसरी बयत तो हो ही 

नहीं सकती कक अुंधेरे में उिी प्रयर्ानय, और प्रकयि के लोक में प्रिेि कर जयए। जो अुंधेरे से उितय है, अुंधेरे कय 

स्िभयि है उसमें।  

जब त म स ख में मग्न हो, जब त म स ख में ऐसे मगन हो कक त म बयुंटनय चयहते हो, उसी क्षण अगर त मने 

प्रयर्ानय की तो स ख कय स्िभयि परम प्रकयि कय तो नहीं है; िह कोई महयसूर्ा नहीं है स ख; छोटय वमट्टी कय दीर्य 

है--लेककन वमट्टी के दीर्े में भी ज्र्ोवत जलती है, उसकय स्िभयि तो सूरज कय ही है। इसीवलए तो स ख की इतनी 

आकयुंक्षय है। स ख की आकयुंक्षय में िस्त तः आनुंद की आकयुंक्षय वछपी है। ककसी कदन त म खोज लोगे कक स ख की 

आकयुंक्षय में ियस्तविक आकयुंक्षय क्र्य है। इसवलए तो त म स ख को रोकनय चयहते हो। िह तो क्षणभुंग र है। वमट्टी 

कय दीर्य ककतनी देर चलेगय। ज्र्ोवत तो ब झेगी, तेल तो च केगय। इसवलए तो त म स ख को जोर से पकड़ते हो कक 

खो न जयए; ियश्वत हो जयए स ख। स ख ियश्वत नहीं हो सकतय; र्द्यवप ियश्वत स ख भी है। लेककन त म्हयरी 

आकयुंक्षय सयफ है कक त म स ख को ियश्वत बनयनय चयहते हो। त म समझ नहीं पय रहे हो--त म आनुंद की तलयि में 

हो।  

आनुंद ियश्वत स ख है। स ख आनुंद की एक झलक है--इस लोक में उतरी।  

ऐसय समझो कक आकयि में चयुंद ह,ै और झील के पयनी पर उसकय प्रवतनबुंब बनतय है--बस ऐसय ही 

आकयि में आनुंद भरय है और त म्हयरे मन की तरुंगों से भरी झील पर उसकय प्रवतनबुंब बनतय है--िह स ख है। 

और जब िह भी खो जयतय है--प्रवतनबुंब भी खो जयतय है--तब द ख है। जब प्रवतनबुंब बन रहय है तब तो त म 

असली चयुंद की तलयि में वनकल सकते हो, क्र्ोंकक त म्हयरे बीच और असली चयुंद के बीच र्ोड़य-सय नयतय है--

प्रवतनबुंब कय ही सही। बहत सपनीलय है; जरय-सय कोई वहलय दे झील को, वमट जयएगय। लेककन अगर झील ियुंत 

हो तो त म अपने बनते प्रवतनबुंब की रयह से ही असली चयुंद तक भी पहुंच सकते हो।  

स ख झलक है परमयत्मय की सुंसयर में। द ख उसकय अभयि है। जब उसकी झलक है, तभी प कयर लेनय, तब 

िह करीब है, तब कहीं आस-पयस है। झलक झूिी है; लेककन वजसकी झलक है, िह सच है। जब झलक से त म भरे 

हो, तब सब कयम छोड़ कर प्रयर्ानय में लीन हो जयनय। र्ही बड़ी करिनयई हैः स ख में तो जरूरत ही मयलूम नहीं 

पड़ती।  
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एक मयुं अपने छोटे बेटे को कह रही र्ी कक मैं दो कदन से देख रही हुं कक तूने रयत की प्रयर्ानय नहीं की, 

परमयत्मय को धन्र्ियद नहीं कदर्य। समझयने के वलए उसने कहय, कक देख इस गयुंि में गरीब बच्च ेहैं वजनको दो 

जून रोटी भी नहीं वमलती, कपड़े फटे-चीर्ड़े पहने हए हैं। त झे भगियन ने सब क छ कदर्य है। धन्र्ियद देनय 

जरूरी है। उस लड़के ने वसर वहलयर्य। उसने कहय कक र्ही तो मैं सोचतय हुं। तो प्रयर्ानय उनको करनी चयवहए कक 

म झको? वजनको न रोटी है, न कपड़े हैं, मैं ककसवलए प्रयर्ानय करूुं ? सब वमलय ही हआ है और वबनय ही प्रयर्ानय 

ककए हए वमलय हआ है--तो म झे क्र्ों झुंझट में डयलनय? प्रयर्ानय उनको करनी चयवहए वजनको क छ नहीं वमलय 

है।  

र्ह बच्चय त म्हयरे सबके मन की बयत कह रहय है। र्ही त म कह रहे हो। जब त म द ख में हो, तब प्रयर्ानय; 

जब त म स ख में हो तब क्र्य जरूरत है। इसवलए स ख में आदमी सहज ही भूल जयतय है। जब मौकय र्य नयि को 

छोड़ देने कय सयगर में, तब तो त म भूल जयते हो और जब मौकय वबल्क ल नहीं र्य सयगर में नयि को छोड़ने कय--

तूफयन र्य सयगर में, ज्ियर उिय र्य, भर्ुंकर आुंधी चलती र्ी और हियएुं प्रवतकूल र्ीं--तब त म अपनी छोटी सी 

नयि को लेकर सयगर के ककनयरे पहुंचते हो। त मने डूबने की तैर्यरी ही कर ली। और जब सयगर में अन कूल हिय 

र्ी कक पतियर भी न चलयनी पड़ती, वसफा  पयल तयन देते, और सयगर की हिय ही त म्हें ले जयती, डूबने कय कोई 

खतरय न र्य, न तूफयन र्य न आुंधी र्ी, सयगर में छोटी-छोटी लहरें र्ीं, वजनमें बड़य वनमुंत्रण र्य--तब त म भूल 

ही जयते हो कक र्यत्रय पर वनकलनय है।  

त म गलत मौकय च नते हो, इसवलए परमयत्मय से चूके हए हो। जब आदमी बीमयर होतय, अस्िस्र् होतय, 

तब िह प्रयर्ानय करतय है। बीमयरी में परमयत्मय की र्यद करिन है। हयुं, वजसने जयन वलर्य, उसको तो हर घड़ी 

सुंभि ह;ै उसको तो उसकी र्यद ही है, और क छ र्यद नहीं रह जयतय। लेककन जो र्यत्रय पर वनकल रहय है, उसको 

बीमयरी में परमयत्मय की र्यद करनी करिन है। क्र्ोंकक जब िरीर रुग्ण होतय है तो िरीर ही ध्र्यन को आकर्र्ात 

करतय है। वसर में ददा हो तो वसर कय ददा ही र्यद आतय है। उस िि त म ककतनय ही रयम-रयम जपो, हर रयम के 

पीछे वसरददा होगय, दो रयम के बीच में वसरददा होगय, आगे-पीछे सब तरफ वसरददा होगय। और रयम-रयम जपने 

से और वसरददा बढ़ेगय, जब िरीर रुग्ण है तब िरीर मयुंगतय है सयरय ध्र्यन। उस समर् त म प्रयर्ानय करने बैिे हो। 

जब िरीर स्िस्र् है तब िरीर भूलय जय सकतय है। स्ियस्थ्र् की पररभयर्य ही र्ही है। वजन क्षणों में त म िरीर 

को वबल्क ल भूल सको, िही स्ियस्थ्र् कय क्षण है; क्र्ोंकक जब भी िरीर बीमयर होगय तो त म पूरय नहीं भूल 

सकते। जहयुं बीमयरी है, िहयुं िरीर त मको चयट मयरतय रहेगय। वसर में ददा है तो िह र्यद कदलयतय रहेगय। और 

र्ह स्ियभयविक है, नहीं तो वसरददा को त म वमटयओगे कैसे? िरीर कहतय है, र्हयुं तकलीफ है, इसको वमटयओ। 

िह सूचन कर रहय है। िह खबर भेज रहय ह ैकक वसर में तकलीफ है, र्ह पहले जरूरी है, इसको वमटयओ; प्रयर्ानय 

िगैरह पीछे कर लेनय; अभी अस्पतयल जयओ, र्ह िि मुंकदर जयने कय नहीं है। िह र्ह कह रहय है कक िरीर 

बड़ी तकलीफ में है।  

और िरीर त म्हयरय आधयर है। अगर उसकी र्यद भूल जयए तो िरीर सड़ ही जयएगय। तो िरीर त म्हयरय 

ध्र्यन आकर्र्ात करतय है। इसवलए समस्त सयधनय-पद्धवतर्युं चयहती हैं कक त म पहले स्िस्र् हो जयओ। लेककन 

जैसे त म स्िस्र् होते हो, िैसे ही त म प्रयर्ानय को एक तरफ रख देते हो। तब दूसरे ज्र्यदय जरूरी कयम त म्हें करने 

जैसे मयलूम पड़ते हैं। असल में जब त म स्िस्र् होते हो, तब त म िरीर को भोगनय चयहते हो। तब कौन प्रयर्ानय 

करे! जब रुग्ण होते हो, जब त म िरीर को भोग नहीं सकते, तब त म प्रयर्ानय करते हो। तब प्रयर्ानय हो नहीं 

सकती। जब स्िस्र् होते हो तब त म कहते हो, कर लेंगे प्रयर्ानय। अभी कोई जल्दी है? अभी तो जियन हैं। आने दो 
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ब ढ़यपय, कर लेंगे प्रयर्ानय। अभी कौन समर् खरयब करे! अभी नजुंदगी हरी-भरी है। अभी सब तरफ वनमुंत्रण है। 

अभी बहत क छ भोगने को है।  

उमरखैर्यम ने वलखय है कक स बह-स बह मैंने जयकर मध ियलय के द्वयर पर दस्तक दी। भीतर से आियज 

आई, अभी मध ियलय ख लने कय समर् नहीं है। तो मैंने कहय, स नो समर्-असमर् की बयत नहीं, सूरज वनकल 

च कय ह,ै सयुंझ होने में देर ककतनी लगेगी; र्ोड़य ही समर् हयर् में है; वजतनय पी सकूुं , पी लेने दो।  

जब त म स्िस्र् हो, तब लगतय है र्ोड़य ही समर् हयर् में है, जल्दी ही सयुंझ हो जयएगी। तब त म 

मध ियलय की तरफ दौड़ते हो। जब त म दौड़ नहीं सकते, पुंग  हो, वबस्तर पर पड़े हो, जब क छ और करने को 

नहीं सूझतय, तब त म प्रयर्ानय करते हो। प्रयर्ानय ऐसी मयलूम पड़ती है कक त म्हयरे जीिन-व्यिस्र्य की फेहररश्त 

पर आवखरी चीज है। जब क छ करने को नहीं होतय, तब त म प्रयर्ानय करते हो। त म ककसे धोखय दे रहे हो?  

प्रयर्ानय त म्हयरी फेहररश्त पर जब प्रर्म होगी तभी स नी जय सकेगी। िस्त तः तो प्रयर्ानय ही जब अकेली 

त म्हयरी फेहररश्त हो जयएगी, जब प्रयर्ानय ही त म्हयरय भोग, जब प्रयर्ानय ही त म्हयरय प्रेम, जब प्रयर्ानय ही 

त म्हयरय धन, जब प्रयर्ानय ही त म्हयरय पद, त म्हयरी प्रवतष्ठय होगी, जब प्रयर्ानय ही सिास्ि होगी, तभी स नी जय 

सकेगी। जब पूरे प्रयणपण से एक लपट की भयुंवत प्रयर्ानय उिेगी, तभी िह ज्र्ोवत परमयत्मय के चरणों तक पहुंच 

पयती है।  

लेककन जब त म दीन-हीन होते हो, रुग्ण, अस्िस्र्, अस्पतयल में पड़े, टयुंग-हयर् बुंधे, तब त म प्रयर्ानय 

करते हो। त म्हें प्रयर्ानय के वलए और कोई समर् नहीं वमलतय। जब त म बूढ़े हो जयते हो, जीिन च क जयतय है, 

हयर् से समर् खो गर्य होतय है, सब अिसर त मने वमट्टी कर कदए, जब जीिन की आवखरी घड़ी आने लगी और 

मौत की पगध्िवन स नयई पड़ने लगी--तब त म भर्भीत, भर्-कयतर, प्रयर्ानय में सुंलग्न हो जयते हो।  

नहीं, अस्िस्र् दिय में प्रयर्ानयनहीं हो सकती। प्रयर्ानय के वलए एक आधयरभूत स्ियस्थ्र् की जरूरत है। र्ह 

तो ऐसे ही है जैसे कक ककसी िृक्ष को पयनी न वमले, जमीन सूख गई हो, धूप भर्ुंकर पड़ती हो, िृक्ष कय तन-प्रयण 

क म्हलय गर्य हो--और तब िृक्ष फूलों को लयने की कोविि करे। कैसे फूल आएुंगे? फूल तो िृक्ष के स्ियस्थ्र् से 

उत्पन्न होते हैं। फूल तो िृक्ष के भीतर के स्ियस्थ्र् की खबर हैं। फूल तो िृक्ष कय अपररसीम दयन है--आनुंद कय। 

फूल तो र्ह कह रहे हैं कक िृक्ष अब इतनय भर गर्य है ऊजया से कक बयुंटने को तत्पर है। और िृक्ष के पयस अब 

इतनय है कक िह देगय। िह अपनी स ियस से अपने को बयुंटेगय। अनजयन-अपररवचत हियएुं ले जयएुं अब उसकी 

ियस को, पहुंचय दें दूर-कदगुंत तक!  

िृक्ष में जैसे फूल हैं िैसे ही जीिन में प्रयर्ानय है। जब त म भरे-पूरे हो, जब सब तरफ ऊजया प्रियवहत होती 

है, जब सब तरफ भीतर र् ियपन होतय है--तभी जीिन के फूल, तभी प्रयर्ानय के फूल सुंभि होते हैं।  

लेककन त म उलटे क्षण च नते हो।  

ध्र्यन कोई रै्रेपी र्य वचककत्सय नहीं है। वचककत्सय के वलए अस्पतयल है, मुंकदर नहीं। वचककत्सय के वलए 

डयक्टर है, ग रु नहीं। ग रु के पयस तो त म पररपूणा स्िस्र् होकर आनय, तो िह त म्हें अनुंत की र्यत्रय पर सरलतय 

से ले जय सकेगय। लेककन त म ग रु के पयस ऐसे आते हो, जैसे िह कोई डयक्टर हो।  

मेरे पयस लोग आ जयते हैं। िे कहते हैं, बीस सयल से वमगी आती है, िह वमटती नहीं। उसके वलए डयक्टर 

है, उसके वलए अस्पतयल है। र्हयुं मैं वमगी िीक करने को नहीं हुं। और वमगी िीक हो जयएगी, कफर करोगे क्र्य? 

वजनकी िीक है, िे क्र्य कर रहे हैं? िही करोगे न? वमगी में ख द ही उलझे हो, वमगी िीक होगी तो दस-पयुंच 

को और उलझय दोगे। और क्र्य करोगे?  
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जीसस के जीिन में उल्लेख है कक जीसस एक गयुंि में आए, और उन्होंने एक आदमी को, र् िय आदमी को, 

स ुंदर आदमी को एक िेश्र्य के पीछे भयगते देखय। िे पहचयन गए उस आदमी को, क्र्ोंकक िह आदमी पहले अुंधय 

र्य और जीसस ने ही हयर् से छूकर उसकी आुंखें िीक की र्ीं। तो उसे पकड़य और कहय कक नयसमझ, क्र्य मैंने 

त झे आुंखें इसवलए दी र्ीं कक तू िेश्र्यओं कय पीदय कर? उस आदमी ने बड़े क्रोध से जीसस की तरफ देखय और 

कहय, आुंखों कय उपर्ोग ही क्र्य है? र्ह तो त म्हें देने के पहले ही सोच लेनय र्य। आवखर आुंख मैं चयहतय 

ककसवलए र्य? --इसवलए कक रूप देखूुं। अब आुंख देकर विकयर्त कर रहे हैं?  

जीसस को उसने चौंकय कदर्य होगय। उन्होंने सोचय र्य कक ियर्द आुंख देने से आुंख परमयत्मय की तरफ 

उिेगी। लेककन बहत आुंख ियले हैं; ककसकी आुंख परमयत्मय की तरफ उि रही है? अुंधय जब तक र्य, तब तक 

ियर्द िह प्रयर्ानय करतय रहय हो, और परमयत्मय की स्त वत गयतय रहय हो; जब आुंख वमल गई तो आदमी िेश्र्य 

की तरफ जयतय है। आदमी बहत अदभ त है।  

िे गयुंि के भीतर घ से। उन्होंने एक िरयबघर के बयहर, एक िरयबी को बड़य उत्पयत मचयते देखय, िोरग ल 

मचय रहय है, अनयप-िनयप गयवलर्युं बक रहय है, म ुंह से फसूकर वगर रहय है। िे उसको भी पहचयन गए। उन्होंने 

कहय, अरे मेरे भयई, तू तो वबस्तर पर पड़य र्य, हड्डी-हड्डी हो गर्य र्य--भूल गर्य। उस आदमी ने भी गौर से 

जीसस को देखय और कहय, हयुं िीक, मैं पहचयनतय हुं। त म्हीं ने म सीबत खड़ी की। मैं तो अपनी ियुंवत से अपने 

वबस्तर पर पड़य र्य। अब त मने म झे स्िस्र् कर कदर्य; अब स्ियस्थ्र् कय क्र्य करूुं ?  

स्ियस्थ्र् हो तो आदमी िरयब-घर जयतय है, बीमयर हो तो सदग रु की तलयि करतय है। जीसस उदयस 

होकर गयुंि के बयहर वनकल गए। अपने ही ककए पर पछतयिय होने लगय होगय कक, र्ह मैंने क्र्य ककर्य! मैं तो 

सोचतय र्य कक स्िस्र् आदमी पूजय-प्रयर्ानय में लीन होगय; और िह म झ पर नयरयज हो रहय है कक अब क्र्य करूुं ।  

गयुंि के बयहर जयते रे् तो उन्होंने एक आदमी को देखय, जो एक िृक्ष से फुं दय लगय कर अपनी फयुंसी 

लगयने की कोविि कर रहय र्य। उन्होंने उसे रोकय कक रुको, र्ह क्र्य कर रहे हो? जब िह पयस आर्य तो देखय 

र्ह भी प रयने पररवचतों में से र्य। र्ह आदमी मर च कय र्य, जीसस ने इसको नजुंदय ककर्य र्य। उस आदमी ने 

कहय, त म मेरे द श्मन हो, वमत्र नहीं। मैं तो मर गर्य र्य, तो ियुंवत हो गई र्ी; त मने म झे मरे से उिय कदर्य। और 

र्ह उपिि इतनय ज्र्यदय है कक मैं अब जीनय नहीं चयहतय। तो मैं मरने कय इुंतजयम कर रहय हुं। और जो भूल मेरे 

सयर् की, दूसरे के सयर् मत करनय। जो मर जयए, उसको मर ही जयने देनय।  

क्र्ोंकक नजुंदगी इतनय उत्पयत है आवखर जीिन कय करोगे भी क्र्य? इसे र्ोड़य समझ लेनय, क्र्ोंकक 

अनेकों को ऐसी भ्युंवत है कक सदग रु कोई वचककत्सक है। है वचककत्सक, लेककन बीमयररर्ों की वचककत्सय नहीं 

करतय, स्िस्र्ों की वचककत्सय करतय है। िह वचककत्सय स्िस्र् आदमी की है, बीमयर की नहीं। बीमयर के वलए तो 

दूसरे लोग हैं, िे कर लेते हैं। उसके वलए झुंझट में पड़ने की सदग रु को कोई जरूरत नहीं है। सदग रु तो स्िस्र् की 

वचककत्सय करतय है; क्र्ोंकक एक और महयस्ियस्थ्र् है, एक और महयजीिन है--जो, जब त म स्िस्र् हो, तभी उसी 

र्यत्रय पर वनकल सकोगे। लेककन अगर त म स्िस्र् हो जयओ तो त म सदग रु के पयस आते ही नहीं।  

मेरे पयस लोग आते हैंेः बीमयर हैं र्य अियुंत हैं--िरीर से बीमयर हैं र्य मन के बीमयर हैं। िे कहते हैं, 

बड़ी अियुंवत है, कोई मयगा बतयइए। जब वचि त म्हयरय अियुंत है, तब तो ध्र्यन करनय बहत म वश्कल होगय। त म 

करीब-करीब विवक्षप्त दिय में हो। त म्हयरी अिस्र्य ऐसी नहीं है कक मैं त मसे कहुं कक त म पयुंच क्षण के वलए ियुंत 

बैि जयओ तो त म बैि सको। मैं पूछतय हुं, जब ियुंत रे्, तब क्र्ों न आए? िे कहते हैं, जब ियुंत रे् तब जरूरत ही 

क्र्य र्ी? अियुंत हैं, इसवलए आए हैं।  
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इस बयत कय बहत मूल्र् है। स्मरण रखनय जरूरी है, क्र्ोंकक वजतने ियुंत त म मेरे पयस आओगे, उतनी 

आसयनी से कयम हो सकेगय। नहीं तो मेरी ऊजया और त म्हयरी ऊजया पहले तो त म्हें ियुंत करने में लगती है। व्यर्ा 

समर् तो उसमें जयतय है। और र्ह भी पक्कय नहीं है कक ियुंत होने के बयद त म रटकोगे। ियुंत होकर त म भयगोगे 

बयजयर में, क्र्ोंकक ियुंवत त म इसवलए चयहते हो कक जरय मन ियुंत रहे तो धन र्ोड़य और कमय लें; जरय मन 

ियुंत रहे तो आने ियलय इलेक्िन लड़ लें। अब मन इतनय अियुंत है कक कहयुं जयएुं, क्र्य करें--म सीबत है!  

मन की ियुंवत त म चयहते इसवलए हो कक सुंसयर में र्ोड़ी सफलतय और वमल जयए? और सुंसयर के कयरण 

ही अियुंवत हो रही है। और ियुंवत भी त म इसीवलए चयहते हो कक सुंसयर में और र्ोड़ी सफलतय वमल जयए। 

अगर त म ियुंत हो भी गए तो त म उस ियुंवत को नई अियुंवत को पयने में ही लगयओगे, और करोगे भी क्र्य?  

इसवलए मेरी कोई उत्स कतय नहीं है कक त म ियुंत हो जयओ। मेरी उत्स कतय तो इसमें है कक त म िीक से 

समझ लो कक त म्हयरी अियुंवत के कयरण क्र्य हैं? और त म कयरणों को छोड़ दो। ियुंत होने की कफक्र मत करो; 

जड़ को पकड़ लो कक अियुंत होने के कयरण क्र्य हैं।  

कयरण हैं महत्ियकयुंक्षय... कक बहत धन इकट्ठय कर लें; कक बहत बड़े पद पर हो जयएुं; कक नजुंदगी में लोगों 

को करके कदखय दें कक क छ हैं; कक इवतहयस में नयम छूट जयए। र्ह तो त म्हें अियुंत कर रही है बयत। अगर त म 

सयमयन्र् जीिन के वलए रयजी हो जयओ, तो अियुंवत की जरूरत क्र्य है? रोटी त म कमय लेते हो। कदल्ली कदक्कत 

दे रही है! कदल्ली पहुंचनय है। वबस्तर त म्हयरे पयस सोने कय है, नींद त म्हें िीक आ सकती है; लेककन वबस्तर पर 

नींद नहीं आ सकती है।, क्र्ोंकक मन कदल्ली में है और त म र्हयुं पूनय में सोते हो। फयसलय बहत रहतय है। मन 

कदल्ली में, त म पूनय में। दोनों एक सयर् सोओ तो ही सो सकते हो। तनयि बनय रहतय है। इतनय तो कयफी है कक 

त म पयनी पी लो, खयनय खय लो, छप्पर बनय लो। हर आदमी के वलए कयफी है। अगर जरूरतें पूरी करनी हों तो 

पृथ्िी कयफी है। लेककन अगर ियसनयएुं पूरी करनी हैं तो र्ह पृथ्िी क्र्य, अनुंत पृवथ्िर्युं हों तो भी कयफी नहीं। 

तब अियुंवत पैदय होती है। जब त म ककसी ऐसी चीज के पीछे जयते हो जो कक व्यर्ा है, तब अियुंवत पैदय होती है। 

होनी ही चयवहए।  

मैं ियुंत करके और त म्हें म सीबत में नहीं डयलूुंगय। त म्हें अियुंत होनय ही चयवहए, तभी तो त म जयगोगे। 

त म्हयरी अियुंवत ही तो त म्हें एक कदन इस बयत कय बोध कदलयएगी कक जो कर रहे हो, िह ऐसय है कक उससे 

अियुंतवत होगी ही। अब त म हयर् आग में डयल रहे हो और हयर् जलतय है और त म कहते हो कक क छ उपयर् बतय 

दीवजए कक हयर् न जले, और आग में त म डयले ही जयते हो। जलनय ही चयवहए, क्र्ोंकक जलेगय तो ही त म ियर्द 

खींचोगे।  

अियुंवत में त म ध्र्यन करने को उत्स क होते हो। ियुंवत में ध्र्यन करने को उत्स क हो तो ही ध्र्यन लग 

पयएगय। अियुंवत को हटयने के वलए कयरण अलग कर दो। महत्त्ियकयुंक्षय छोड़ दो। क छ होने कय क छ सयर नहीं है। 

नय-क छ होने को रयजी हो जयओः अियुंवत ऐसे विदय हो जयएगी जैसे स बह की ओस सूरज के उगते ही विदय हो 

जयती है। अियुंवत को वमटयने के वलए ककसी ध्र्यन की जरूरत नहीं है। अियुंवत को वमटयने के वलए तो वसफा  

नयसमझी को देख लेने की जरूरत है। वसकुं दर होनय है, वहटलर होनय है--तो अियुंत रहोगे ही। इसमें ककसी कय 

कोई कसूर नहीं है। त म्हयरी आकयुंक्षय र्ह है कक त म वहटलर भी हो जयओ और ियुंत रहते हए हो जयओ। इसवलए 

त म ध्र्यन की तरफ आते हो। ध्र्यन त म्हयरे ककसी कयम न पड़ेगय। ध्र्यन त म्हयरय लगेगय भी नहीं।  

एक रयज्र् के वमवनस्टर मेरे पयस आते हैं। उनको चीफ वमवनस्टर होनय है। और िे बड़ी कोविि करते हैं 

कक क छ भी रयस्तय बतय दें ियुंत होने कय, सब ग रुओं के पयस जयते हैं कक ियुंवत को कोई रयस्तय... ! मैंने उनसे 
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पूछयः त म्हें करनय क्र्य है ियुंवत से? उन्होंने कहय कक न रयत नींद िीक से आती है, कदन में वचि अियुंत रहतय है, 

ककसी भी कयम में मन नहीं लगय पयतय--इसवलए वपछड़य जय रहय हुं। दूसरे लोग वमवनस्टर होते जयते हैं, चीफ 

वमवनस्टर होते जयते हैं। और मैं आज पुंिह सयल से बस वमवनस्टर के पद पर ही उलझय हुं। अब तक म झसे पीछे 

आने ियले लोग चीफ वमवनस्टर हो गए और मेरी अपनी उलझनें हैं कक कहीं वसरददा, कहीं नींद न आनय, कहीं 

र्ह बीमयरी, कहीं िह बीमयरी। मैं ज्र्यदय सफर भी नहीं कर सकतय, िरीर कमजोर है। तो मैं वपछड़य जय रहय 

हुं। आप क छ रयस्तय बतय दें कक वचि ियुंत हो जयए।  

वचि ियुंत हो जयए तो उन्हें चीफ वमवनस्टर होनय है। अभी वमवनस्टर होने में इतनय अियुंत है और चीफ 

वमवनस्टर होकर और भर्ुंकर अियुंवत होगी। अियुंवत तो वसफा  देखने की बयत है, देख लो, समझ लो अपने भीतर, 

पैदय हो रही है तो उसकय अर्ा है कक त म प्रकृवत के प्रवतकूल चल रहे हो। उसकय अर्ा है, त म्हें जो होनय चयवहए 

त म िैसय नहीं हो। जो करनय चयवहए िह नहीं कर रहे हो, इसवलए अियुंत हो। अियुंवत त म्हयरय फल है, त म्हयरय 

कमाफल है। मेरय कोई कसूर नहीं है कक मैं उसे ियुंत करूुं । ियुंत हो जयओ, कफर मेरे पयस आओ, क्र्ोंकक मैं त म्हें 

ियुंत अिस्र्य में ही ककसी महयन र्यत्रय पर भेज सकतय हुं; अियुंत हो तो मनोवचककत्सक है, उसके पयस जयओ। 

बीमयर हो तो वचककत्सक है, उसके पयस जयओ। जब मन ियुंत हो, िरीर स्िस्र् हो, तब मेरे पयस आ जयनय। तब 

सयगर ियुंत है, लहरों में वनमुंत्रण है--त म्हयरी छोटी-सी नयि को परमयत्मय की र्यत्रय पर भेजय जय सकतय है। मेरी 

उत्स कतय उसमें है।  

लेककन ियुंत आदमी कहतय है कक आएुं ही क्र्ों, हम तो ियुंत हैं। स्िस्र् आदमी कहतय है, अभी आने की 

क्र्य जरूरत है; जब अस्िस्र् हो जयएुंगे, आ जयएुंगे। जियन आदमी कहतय है कक अभी तो जियन हैं, अभी तो 

भोग लें, बयजयर में बड़य रस है; जब बूढ़े हो जयएुंगे तब आ जयएुंगे।  

म झसे लोग पूछते हैं कक आप जियन लोगों को सुंन्र्यस देते हैं? सुंन्र्यस तो ब ढ़यपे के वलए है। जब मर ही 

गए तब के वलए सुंन्र्यस है? जब क छ बचय ही न करने को, हयर्-पैर भी न वहलने को रहे, तब के वलए सुंन्र्यस 

है? तो सुंन्र्यस त म्हयरे जीिन कय वहस्सय नहीं है। सुंन्र्यस तो तब जब जीिन की ऊजया अपनी प्रगयढ़तय में हो, 

अपने विखर पर हो, तभी र्यत्रय पर वनकल पयओगे, क्र्ोंकक र्यत्रय बड़ी है।  

स खी आदमी भोग में लीन होतय है, और द खी आदमी प्रयर्ानय की कोविि करतय है--इसीवलए लोग 

भटकते हैं और पहुंच नहीं पयते। स खी पहुंच सकतय है, अगर िह प्रयर्ानय में लीन हो। ियुंत पहुंच सकतय है, अगर 

िह प्रयर्ानय में लीन हो।  

 

अब हम इन पदों को समझने की कोविि करें।  

स ख में स वमरन न ककर्य, द खय में कीर्य र्यद। कह कबीर तय दयस की, कौन स ने फररर्यद।।  

स ख ही स वमरन बन सके, इसकी चेष्टय करो। जब त म पयओ--और अनेक बयर त म पयते हो--कक मन बड़य 

प्रसन्न ह,ै उस क्षण क्लब-घर मत जयओ। जब मन बड़य प्रसन्न है तब होटल में मत जयओ। जब मन बड़य प्रसन्न है 

तब रेवडर्ो र्य टी.िी. खोल कर मत बैिो। र्ह बहमूल्र् क्षण म वश्कल से वमलतय है। र्ह बहमूल्र् क्षण ऐसय 

बयजयर के कचरे में फेंक देने के र्ोग्र् नहीं है। हीरे को मत फेंको। जब भी त म पयओ कक ियुंत क्षण आर्य है, भयगो 

मुंकदर की तरफ--र्ह हीरय परमयत्मय के चरणों में चढ़यने जैसय है; र्ह ककसी िेश्र्य के चरणों में मत चढ़य आनय। 

जब पयओ कक वचि स्िस्र् है, हलकय है, उदयस नहीं, एक भीतरी प्रफ ल्लतय है--तब हजयर कयम छोड़ देनयः र्ह 

िि प्रयर्ानय कय है।  
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प्रयर्ानय को कक्रर्यकयुंड मत बनयओ कक रोज स बह उि कर कर लेंगे; क्र्ोंकक कभी क्षण होगय, कभी नहीं 

होगय। मेरे वहसयब में जब त म स ख में हो तभी स बह है; िही ब्रह्मम हता है। घड़ी से पतय नहीं चलतय ब्रह्मम हता 

त म्हयरे भीतर की घड़ी की बयत है। भरी द पहर में त म अचयनक पयते हो कक वचि बड़य प्रसन्न है इस क्षण में, 

अकयरण प्रसन्न हैः द्वयर-दरियजे बुंद कर दो--र्ह मौकय खोने कय नहीं; अभी प्रयर्ानय में डूब जयओ, अभी कर लो 

स्मरण। र्ह छोटय सय क्षण वमलय है, इसकय कर लो उपर्ोग। र्ह ज्र्यदय देर न रहेगय, लेककन अगर इसकय 

प्रयर्ानय में उपर्ोग ककर्य तो र्ह रटकेगय, कयफी रटकेगय, र्ह गहरय होगय।  

अगर त मने स ख में प्रयर्ानय की तो त म पयओगे कक त म्हयरे स ख के क्षण बढ़ने लगे, रोज ज्र्यदय होने लगे, 

और स ख की गहरयई भी बढ़ने लगी। अगर त मने स ख कय क्षण प्रयर्ानय के वलए उपर्ोग कर वलर्य और परमयत्मय 

को चढ़यर्य, तो त म्हयरी भेंट स्िीकयर हो जयएगी। त म जल्दी ही पयओगे कक उसकय प्रसयद त म्हें वमलने लगय, और 

स ख बरसने लगय। वजतनय स ख बरसेगय, उतनी ही प्रयर्ानय त म करने लगे ज्र्यदय, उतनय ही ध्र्यन में लीन होने 

लगे। जल्दी ही त म पयओगे कक स ख चौबीस घुंट ेवर्र होने लगय और चौबीस घुंट ेस्मरण चलने लगय। अब अलग 

बैिने की कोई जरूरत भी न रही। अब त म जहयुं हो िहीं उसकी र्यद है।  

स ख के सयर् जोड़ लो प्रयर्ानय को, तो इसी जन्म में र्यत्रय पूरी नहीं हो सकती है। द ख के सयर् मत जोड़ो। 

द ख त म्हें पसुंद नहीं, परमयत्मय को भी पसुंद नहीं। द ख ककसी को भी पसुंद नहीं। उदयस िक्लें और गुंभीर लुंबे 

चेहरे लेकर मत परमयत्मय के पयस जयओ।  

एक छोटय बच्चय चचा से घर लौटय। िह पहली ही दफय चचा गर्य र्य। उसकी मयुं ने कहय, कैसय लगय? 

उसने कहय कक गीत तो बहत अच्छे रे्ः प्रिचन बहत उबयने ियलय र्य। और उसने पूछय कक एक सियल मेरे मन में 

उितय रहय कक जो लोग िहयुं बैिे रे्, र्े लोग क्र्य रोज चचा आते हैं? उसकी मयुं ने कहय कक हयुं, र्े जो लोग िहयुं 

बैिे रे्, र्े िर्ों से चचा आते हैं; र्े बड़े धयर्माक लोग हैं, गयुंि के सब धयर्माक लोग हैं। तो उसने कहय कक परमयत्मय 

इनके चेहरे देख-देख कर ऊब गर्य होगय। ऐसे बैिे हैं मरे-मरयए। परमयत्मय भी र्क गर्य होगय रोज-रोज इनके 

चेहरे देख-देख कर।  

चचों, मुंकदरों, मवस्जदों से परमयत्मय भयग खड़य हआ है। िहयुं सब तरह के रोगी इकट्ठे हो जयते हैं। मुंकदर 

तो उत्सि कय होनय चयवहए। मुंकदर तो इुंिधन र् के रुंगों कय होनय चयवहए। मुंकदर में तो फूलों की गुंध और 

वततवलर्ों के पुंख होने चयवहए। मुंकदर में तो प्रिेि करते ही नृत्र् पकड़ लेनय चयवहए। तो ही मुंकदर मुंकदर है। 

लेककन करिनयई है, क्र्ोंकक द खी लोग मुंकदर जयते हैं, स खी लोग मुंकदर जयते नहीं। तो धीरे-धीरे मुंकदर उदयस 

होतय जयतय है। और जो लोग द खी हैं, िे मुंकदर जयकर र्ह कहते हैं कक जो लोग स खी हैं, िे सब नरक जयने की 

तैर्यरी कर रहे हैं। स्िभयितः द खी आदमी स खी आदमी को बरदयश्त नहीं कर सकतय। और द खी आदमी चयहतय 

है कक कोई हजा नहीं, आज हम द ख झेल रहे हैं, कल त म झेलोगे; हमने अपनय झेल वलर्य, त मने नहीं झेलय--

झेलोगे। द खी लोगों ने मुंकदरों और मवस्जदों में बैि कर नरक की धयरणय की हैः स ख अपने वलए, और जो स खी हैं 

आज सुंसयर में, द ख उनके वलए, महय नरक। द खी आदमी ककसी को स खी नहीं देखनय चयहतय, और द खी आदमी 

स खी से बड़ी ईष्र्या करतय है।  

इसवलए तो त म्हयरे मुंकदर-मवस्जदों में बैिे ग रु और सयध  और सुंत वसखय रहे हैं। िे वसखय रहे हैं त म्हें कक 

उदयस हो जयओ। िे वसखय रहे हैं कक उदयसी प्रयर्ानय है। िे वसखय रहे हैं कक गुंभीर हो जयओ। िे वसखय रहे हैं कक 

त म वजतनय ही गुंभीर और म दों चेहरय लेकर आओगे, उतनी ही त म्हयरी गहरी प्रयर्ानय होगी।  
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तो जरय बयहर जगत की तरफ देखो--परमयत्मय के बनयए जगत को! िहयुं त म उदयसी देखते हो? अगर 

आदमी को हटय दो तो वसियर् उत्सि के िहयुं क छ भी नहीं। परमयत्मय र्कतय ही नहीं। कफर-कफर बसुंत आ जयतय 

है। कफर-कफर मेघ वघर जयते हैं। कफर-कफर नयद गूुंजने लगतय है मेघों कय। प्रपयत बहते जयते हैं परम वननयद में।  

अगर परमयत्मय की तरफ देखो। उसकी कृवत की तरफ देखो। और ध्र्यन रखो, कृवत की तरफ देख कर ही 

त म उसके कतया की तरफ आुंख उिय पयओगे अगर त म वचत्रकयर को समझनय चयहते हो, उसके वचत्रों को दे, ेो। 

और क्र्य ढुंग है इस वचत्रकयर को समझने कय? उसके वचत्रों में अगर त म्हें फूल कदखयई पड़ते हैं और वततवलर्युं 

कदखयई पड़ती हैं और गीत कदखयई पड़ते हैं, तो जयवहर है कक परमयत्मय के मन में उत्सि है, उदयसी नहीं। लेककन 

उदयस आदमी, द खी आदमी, पीवड़त-परेियन, उत्स क होतय है प्रयर्ानय में; क्र्ोंकक िह सोचतय है ियर्द प्रयर्ानय से 

र्े सब चीजें वमट जयएुं, और िह सयरे मुंकदरों को अपने सयर् ड बय लेतय है।  

स ख में स वमरन नय ककर्य, द ख में कीर्य र्यद। कह कबीर तय दयस की, कौन स ने फररर्यद।।  

आनुंद में कही गई प्रयर्ानय ही स नी जयती है, क्र्ोंकक आनुंद परमयत्मय कय स्िर है, िह परमयत्मय की भयर्य 

है। द ख त म्हयरी भयर्य है। परमयत्मय उस भयर्य को समझतय ही नहीं। द ख त मने अपनय पैदय ककर्य है। परमयत्मय 

ने तो त म्हें भी फूल की तरह नयचने और गयने को ही पैदय ककर्य है। द ख त म्हयरी कृवत है, िह त म्हयरय कमा है। 

िह त म्हयरी सुंभयिनय नहीं है, सुंभयिनय तो त म्हयरे आनुंद की है। द ख की भयर्य परमयत्मय को समझ ही नहीं 

आती। इसवलए जीसस ने कहय है, जो छोटे बच्चों की भयुंवत होंगे, िे मेरे प्रभ  के रयज्र् में प्रिेि पय सकें गे। छोट े

बच्चों की भयुंवत नयचते, कूदते, प्रफ वल्लत!  

स वमरन स रत लगयइके, म ख ते कछू न बोल।  

प्रयर्ानय कोई बोलनय नहीं है। प्रयर्ानय में क छ कहनय नहीं है। त म जो भी कहोगे, िह गलत होगय। त म 

गलत हो। त म जो भी कहोगे, िह अुंधेरे कय वहस्सय होगय। त म्हयरी सयरी ियणी त म्हयरे मन से आती है--जो 

अुंधकयर है, अज्ञयन है।  

इसवलए कबीर कहते हैंेः स वमरन स रत लगयइके--प्रभ  की र्यद करके, म ुंह को बुंद करके ियुंत हो रहो। 

म ख ते कछू न बोल--क छ कहने की जरूरत नहीं है, परमयत्मय समझतय है। त म्हयरे वचल्लय-वचल्लय कर कहने की 

कोई जरूरत नहीं है।  

एक म ल्लय अजयन लगय रहय र्य मवस्जद पर, कबीर पयस से वनकले, तो उन्होंने वचल्लय कर कहय, क्र्य कर 

रहय है? क्र्य बहरय हआ ख दय? इतने जोर से क्र्ों वचल्लय रहय है? क्र्य ख दय बहरय हो गर्य है?  

िधद की तो कोई जरूरत नहीं है। त म तो अपने हृदर् को उसके सयमने खोल कर रख दो। त म र्ह भी मत 

कहो कक म झे र्ह चयवहए, िह चयवहए; क्र्ोंकक त म्हयरी चयह गलत ही होगी। त म ख द ही पछतयओगे पीछे। अगर 

त म्हयरी चयह भी पूरी हो जयए, तो त म रोओगे, पछतयओगे, छयती पीटोगे।  

वमदयस की र्ूनयन में एक कर्य है। उसने पूजय की, प्रयर्ानय की और ककसी देितय को रयजी कर वलर्य, तो 

उसने कहय, मयुंग ले िरदयन। तो वमदयस ने कहय, मैं जो भी छ ऊुं , िह सोनय हो जयए। ि रू हो गर्य दूसरे कदन से; 

जो भी छ ए, सोनय होने लगय। कफर छयती पीटने लगय और वचल्लयने लगय; क्र्ोंकक पत्नी को छ आ और िह सोनय 

हो गई; बेट-ेबेटी भयग गए घर छोड़ कर; दरबयरी फयसले पर खड़े होकर िहयुं इतने दूर से बयत करने लगे, 

क्र्ोंकक अगर छू दे, तो मयरे गए। भोजन करे, सोनय हो जयए। पयनी वपए, सोनय हो जयए। बहत वचल्लयने लगय 

कक क्षमय कर दो, भूल हो गई।  
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त मने भी मयुंगी होती... ! चयह अज्ञयन से वनकली होगी तो ऐसय ही होगय। मयुंगते िि तो बड़ी समझदयरी 

की लगी र्ी। बड़े मजे कय र्य, सीधय मयमलय र्य--जो भी छ आ, सोनय हो जयए। अब इससे बड़य और क्र्य हो 

सकतय र्य? महल छ आ, सोनय हो गर्य; पहयड़ छ आ, सोनय हो गर्य--अब त म्हयरे धन कय, धयन्र् कय क्र्य अुंत 

र्य! लेककन अज्ञयन देख नहीं सकतय पूरी वस्र्वत। भूखय मरने लगय वमदयस। पयनी न पी सके, खयनय न खय सके। 

पत्नी मर गई; बच्चे घर छोड़ कर भयग गए, सयरय गयुंि द श्मन हो गर्य। सोनय तो हो गईं चीजें; लेककन सोने को 

खयओगे र्य पीओगे?  

और वमदयस की कर्य अवधक लोगों की कर्य है। नजुंदगी भर कोविि करके आवखर में त म र्ोड़य बहत 

सोनय इकट्ठय कर लेते हो; उसमें पत्नी भी मर गई, बच्च ेभी भयग गए, उसी उपिि में--सोनय करने में। उसमें त म 

भी भूखे रहे, प्र्यसे रहे, कभी िीक से सो न सके, कभी दो क्षण चैन के न पयए। आवखर में सोनय हो गर्य इकट्ठय--

त म मरने को तैर्यर।  

वमदयस ने आत्महत्र्य कर ली। और करने को क छ बचय नहीं। चयह पूरी हो तो ऐसी म सीबत आती है।  

नहीं, त म क छ मयुंगनय मत।  

स वमरन स रत लगयइके... । और र्े िधद स वमरन स रत समझ लेने जैसे हैं। र्े कबीर के पयररभयवर्क िधद 

हैं।  

स रवत िधद आतय है ब द्ध से। ब द्ध वजसको सम्र्क स्मृवत कहते रे्, िही िधद लोक-भयर्य में आते-आते 

स्मृवत से स रवत हो गर्य। स्मृवत कय अर्ा हैः मयइुंडफ लनेस, समग्र होि, होिपूिाक।  

होिपूिाक बैि जयनय। प्रयर्ानय की कोई जरूरत नहीं। म ख से क छ बोलनय नहीं है। वसफा  ियुंत रहनय। स्मृवत 

कय क्र्य अर्ा है, वजसे कबीर ने कहय है? कई बयर िे एक ही प्रतीक कय बयर-बयर उपर्ोग करते हैं, क्र्ोंकक िह 

उन कदनों बड़य सयर्ाक प्रतीक र्य। िे कहते हैं, गयुंि की वस्त्रर्युं पनघट से पयनी भर कर लयती हैं, तो िे वसर पर 

दो-दो, तीन-तीन घड़े रख लेती हैं, हयर् से पकड़ती भी नहीं, दोनों हयर् ख ले छोड़ कर गपिप, बयतचीत करती 

हई गयुंि के भीतर आती हैं--लेककन उनकी स रवत घड़ों में लगी रहती है। हयर् से पकड़य नहीं है, स रवत से पकड़य 

है। र्यद घड़े की बनी रहती है। होि घड़े कय बनय रहतय है कक घड़य वगर न जयए। क छ िधद की भी जरूरत नहीं 

रहती। ऐसय क छ बयर-बयर िे दोहरयती नहीं हैं कक घड़य वगर न जयए। न िधद की कोई जरूरत नहीं, वसफा  

होि...  और घड़य नहीं वगरतय। घड़य सम्हलय रहतय है। बयतचीत करती रहती हैं, गीत गयती रहती हैं, उछलती-

कूदती गयुंि की तरफ ियपस लौटती हैं। अब तो िैसे दृश्र् न रहे क्र्ोंकक पनघट भी न रहे। नलघट हैं, और उन 

पर वसियर् उपिि के, झगड़े के और क छ भी नहीं। लेककन िह प्रतीक सयर्ाक है। भीतर एक होि बनय है, होि से 

सम्हयलय हआ है घड़े को।  

कबीर कहते हैंेः ऐसे ही ियुंत होकर बैि जयनय, वसफा  होि रह जयए, भीतर कय दीर्य जलतय रहे। क छ 

बोलनय मत।  

स वमरन स रत लगयइके, म ख ते कछू न बोल।  

लेककन र्ह तभी होगय जब त म स ख में, जब त म ियुंवत में, जब त म स्िस्र् हो, तभी होगय। नहीं तो 

अियुंवत घूमती रहेगी; म ख न बोलेगय तो अियुंवत घूमेगी। इसवलए स ख के क्षण को खोजो। स ख आतय है, क्र्ोंकक 

एक वनर्म है जीिन कयः जब द ख आतय है तो स ख भी उसके सयर् कय पहलू है। त म्हें पतय न चलतय हो 

आपयधयपी में, लेककन र्ोड़य त म खोजोगे तो पय लोगे। जैसे कदन के पीछे रयत है, रयत के पीछे कदन है--ऐसय हर 

द ख के बयर स ख है, हर स ख के बयद द ख है, एक ररदम, एक लर्बद्धतय है जीिन में।  
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त म द ख को देखते रहते हो, ककतने परेियन हो जयते हो द ख में कक उसके पीछे आतय स ख त म्हें र्यद ही 

नहीं पड़तय, कदखयई भी नहीं पड़तय। जरय होि सम्हयल कर अगर त मने जयगृत होकर देखय तो त म जल्दी ही पय 

लोगे कक चौबीस घुंट े में कई क्षण आते हैं, जब मन में एक रस होतय है, जब सब ियुंत होतय है। उसी क्षणः 

स वमरन स रत लगयइके, म ख ते कछू न बोल। बयहर के पट देइकै, अुंतर के पट खोल।।  

अब बयहर के पट बुंद कर लो। स ख है भीतर। सम्हयल लो। बयहर के सब पट बुंद कर दो कक कहीं बह न 

जयए। प रयनी आदत हैः स ख जब भी आतय है, बयहर बहतय है। स खय आर्य कक भयगे कक चलो ककसी वमत्र को 

पकड़ कर तयि ही खेलें। स ख आर्य कक भयगे, चलो वमत्र के पयस बैि कर गयुंजय पी लें। स ख आर्य कक त म भयगे--

अब स ख को कहीं व्यर् कर लें। स ख को व्यर् मत करो। स ख को बचयओ। उससे बड़ी कोई सुंपदय नहीं है। उस 

लर्बद्धतय कय त म तरुंग की तरह उपर्ोग करो कक िह तरुंग त म्हें परमयत्मय में ले जयए।  

बयहर के पट देइकै, अुंतर के पट खोल।  

अब त म बयहर की बयत ही भूल जयओ। स ख को भीतर सम्हयल लो। ियुंत बैि जयओ। क छ करने कय नहीं 

है, क छ कहने कय नहीं है; परमयत्मय समझतय है। त म वजतनय अपने आप को समझते हो, उससे ज्र्यदय िह त म्हें 

समझतय है। उसने त म्हें बनयर्य है। त म उससे आए हो। िह त म्हयरे रोएुं-रोएुं को समझतय है। त म तो अपनी 

सतह को ही जयनते हो; िह त म्हयरे कें ि को भी जयनतय है। त म तो वसफा  अपनी ऊपर-ऊपर की खोल को 

पहचयनते हो; िह त म्हयरे भीतर के अुंतरतम को जयनतय है। इसवलए त म क छ मत करो। त म वसफा  बयहर के पप 

बुंद कर दो, अुंतर के पट ख ले कर दो। हृदर् को खोल दो परमयत्मय के सयमने। बस।  

मयलय तो कर में कफरै, जीभ कफरै म ख मयनहुं।  

मन आुं तो दहकदवस कफरै, र्ह तो स वमरन नयनहुं।।  

न तो जरूरत है कक त म हयर् में लेकर मयलय फेरो। क्र्ोंकक हयर् में कफरती मयलय कय क्र्य परमयत्मय से 

सुंबुंध ह?ै मयलय तो कर में कफरै--और त म अगर प्रयर्ानय कर रहे हो कक त म पवतत पयिन हो और मैं पवतत हुं, 

और त म र्ह हो और मैं िह हुं--इस सब बकियस में अगर त म लगे हो, जैसय कक भिगण लगे रहते हैं; जीभ कफरै 

म ख मयनहुं, --र्ह तो वसफा  जीभ कफर रही ह ैम ख में, इसमें हो क्र्य रहय है? मन आुं तो दहकदवस कफरै--और मन 

तो दसों कदियओं में घूम रहय है।  

ग्र्रह कदियएुं हैं। मन दस कदियओं में घूम सकतय है, ग्र्यरहिीं में नहीं। ग्र्यरहिीं त म हो। आि कदियएुं 

चयरों तरफ, एक नीच ेजयनेियली कदिय, एक ऊपर जयने ियली कदिय--दस कदियएुं, और एक भीतर जयने ियली 

कदिय है। तो मन दस कदियओं में घूम सकतय है। ग्र्यहरिीं कदिय में डूब जयओ, न तो हयर् में मयलय फेरने की 

जरूरत है, न म ुंह में जीभ फेरने की जरूरत है, न मन को दसों कदिय भटकयने की जरूरत है। मन की कल्पनयओं 

की भी कोई जरूरत नहीं है।  

बहत से लोग मन की कल्पनय करते हैं। जब प्रयर्ानय करने बैिते हैं, तब िे सोचते हैं कक प्रकयि कदखयई पड़ 

रहय है, कक क ुं डवलनी जग रही है, कक परमयत्मय सयमने खड़े हैं--बयुंस री बजय रहे हैं, कक रयमचुंि खड़े हैं धन ष्र् 

वलए। इस सब में क छ सयर नहीं है। र्ह तो मन दस कदियओं में भटक रहय है। मन के बनयए रयम, कक कृष्ण, कक 

क्रयइस्ट क छ कयम न आएुंगे। िह तो कल्पनय कय जयल है। क छ भी मत करो, क्र्ोंकक त मने क छ ककर्य कक त म 

बयहर गए। अनककर्े हए रहो। अकतया बन जयओ।  

जयप मरै अजपय मरै, अनहद भी मरर जयर्।  

स रत समयनी सधद में, तयवह कयल ननहुं खयर्।।  
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त म क छ भी करोगे िह सब मरने ियलय है। त म्हयरे कतृात्ि से जो भी पैदय होतय है, िह सब मर जयएगय। 

त म्हयरय िरीर मरणधमया है। मयलय फेरोगे मरणधमया से, अमृत में नहीं ले जयएगी। मरणधमया की र्यत्रय अमृत में 

कैसे ल ेजय सकती है? त म्हयरे ओंि, जीभ भी मर जयएुंगे। तो उन ओंि और जीभ की तड़फड़यहट से पैदय हए 

िधदों कय उस परमयत्मय तक कैसे पहुंचनय हो सकतय है? जयप वजनसे पैदय होतय है िही कल वमट्टी में वमल 

जयएुंगे। तो और जो उनसे पैदय हआ र्य, िह भी वमट्टी में खो जयएगय।  

त म्हयरय मन भी मरणधमया है, प्रवतपल मरतय है। उसकी कल्पनयओं कय क छ सयर नहीं है। त म क्षणभुंग र 

को मत पकड़ो। इसवलए कबीर एक बड़ी क्रयुंवतकयरी बयत कहते हैं। कहते हैं, जयप मरै--अगर त मने जयप की, 

जयप मर जयएगी; अजपय मरै--अगर त मने अजपय ककर्य तो िह भी मर जयएगय। क्र्ोंकक अजपय जयप कय ही 

सूक्ष्म रूप है। पहले त म जयप करते हो कक त म रयम, रयम, रयम, रयम दोहरयते हो। पहले जोर से दोहरयते हो, िह 

स्रू्ल रूप है। कफर त म होंि बुंद कर लेते हो। भीतर दोहरयते हो--रयम, रयम, रयम, रयम--िह सूक्ष्म रूप है। िह 

जयप है। कफर त म िह भी बुंद कर देते हो, कक त म दोहरयते नहीं, होंि में भी नहीं दोहरयते, जीभ भी नहीं 

वहलती, होंि भी नहीं वहलते; वसफा  मन में ही रयम, रयम, रयम, रयम--िह और भी सूक्ष्म रूप है। लेककन सभी के 

पीछे त म्हयरय कतृात्ि वछपय है।  

जयप मरै, अजपय मरै, अनहद भी मरर जयए। और त म वजस अनहद को स न लेते हो, िह भी ऐसी घड़ी भी 

आ जयती है जब त म्हें जयप करने की जरूरत नहीं रहती। भीतर भी नहीं रहती, मन में भी ओम को दोहरयने की 

जरूरत नहीं रहती। ओम त म में इस तरह समयविष्ट हो जयतय है कक त म वबल्क ल िधद बुंद कर दो तो भी ओम 

गूुंजतय रहतय है। िह प्रवतध्िवन है। उसको लोग अनहद समझ लेते हैं। ऐसय समझो कक हम एक घुंटय बजयएुं; घुंटय 

बुंद हो गर्य लेककन र्ोड़ी देर उसकी प्रवतध्िवन गूुंजती रह जयती है। धीरे-धीरे धीरे-धीरे प्रवतध्िवन खोती है।  

अगर त म िर्ों तक ओम कय पयि करते रहो, तो त म्हयरे भीतर इतनय मोमेंटम इकट्ठय हो जयएगय कक त म 

अगर पयि न भी करो, त म जयप भी छोड़ दो, अजपय भी छोड़ दो, वसफा  आुंख बुंद करके बैि जयओ कफर िह जो 

िर्ों तक जयप ककर्य है, िह त म्हयरे रोएुं-रोएुं में त म्हयरे कण-कण में समय गर्य है। उसमें प्रवतध्िवन गूुंजेगी। अब 

त म अचयनक पयओगे कक ओम कय तो जयप अपने आप हो रहय है। र्ह भी मर जयएगय। र्ह भी प्रवतध्िवन है। जब 

मूल ही मर गर्य तो प्रवतध्िवन ककतनी देर रह जयएगी। इसवलए कबीर कहते हैं, अनहद भी मरर जयए। अनहद 

कय अर्ा हैः ओंकयर।  

स रत समयनी सधद में, तयवह कयल ननहुं खयर्।।  

वसफा  एक ही चीज बचती है, उसी को पकड़ लो, िही सहयरय है। उसके अवतररि त मने क छ और पकड़य 

कक त म डूबे। स रत समयनी सधद में--त म्हयरी जो स्मृवत की क्षमतय है, जयगरण की क्षमतय है, होि की क्षमतय है, 

होि की क्षमतय है, र्ह त म्हयरे भीतर... । सबद पयररभयवर्क िधद है। बयइवबल में कहय है, इन कद वबवगननुंग 

देअर िय.ज िडा; ओनली कद िडा एवक्झस्टेड एण्ड ननर्ुंग एल्स। ि रू में सबद र्य। उस सबद से ही सब पैदय हआ। 

उस सबद के अवतवति ि रू में क छ भी न र्य। इस सबद को त म िधद मत समझ लेनय।  

जैसय िैज्ञयवनक कहते हैं कक सयरे अवस्तत्ि की मूल ऊजया विद्य त है, सभी चीजें विद्य त-कणों से बनी हैं--िैसे 

ही ज्ञयवनर्ों ने कहय है कक सभी चीजों की मूल ऊजया ध्िवन है, विद्य त नहीं। और सभी चीजें ध्िवन से बनी हैं। 

और इन दोनों में बड़य तयलमेल है। और दोनों सही हो सकते हैं। क्र्ोंकक िैज्ञयवनक कहते हैं कक विद्य त से ही ध्िवन 

बनी है। और ज्ञयनी कहते हैं कक ध्िवन कय ही सुंघयत विद्य त को पैदय करतय है। दोनों सही हो सकते हैं। दो तरफ 
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से एक ही चीज को देखने कय ढुंग मयलूम होतय है। अगर त म एक ही ध्िवन कय उच्चयर करते रहो तो तयप पैदय हो 

जयतय ह।ै इतनय तयप भी पैदय हो सकतय है कक त म कल्पनय भी न कर सको।  

वतधबत में उसके बड़े प्रर्ोग ककए गए हैं और एक खयस र्ोग की सयधनय है वतधबत में तयप पैदय करने की। 

तो वतधबत में बफा  जमी रहती है, चयरों तरफ बफा  पड़ती रहती है, और उस र्ोग कय सयधक नग्न खड़य रहतय है 

बफा  में और पसीनय चूतय रहतय है। नग्न खड़य रहतय है और िरीर से पसीनय झरतय रहतय है। िह क छ भी नहीं 

करतय, िह वसफा  भीतर, वतधबत कय एक मुंत्र है। "ओम मवण पद्मे हमु्"--ओंकयर कय ही एक रूप है--िह उसकय 

भीतर पयि करतय है। िह उसकी जोर से रटन करतय है। िह रटन इतनी गहन हो जयती है, उसकी चोट इतनी 

गहरी पड़ती है कक सयरय िरीर उिप्त हो जयतय है; वगरती बफा  में हयर् से पसीनय चूने लगतय है।  

दोनों सही हो सकते हैं।  

सुंगीतज्ञो ने बहत बयर सुंगीत से दीर्े को जलयर्य है। जो लोग वमवलटरी सयइुंस कय अध्र्र्न करते हैं, 

सैन्र्-विद्यय कय, उनको पतय है कक प लों पर से जब सैवनक ग जरते हैं तो उनको कह कदर्य जयतय है। कक िे 

लर्बद्धतय से न ग जरें, एक सयर् पैर न उियएुं, पैरों की लर्बद्धतय तोड़ दें--क्र्ोंकक बहत बयर बड़े-बड़े प ल 

सैवनकों की लर्बद्धतय से वगर गए हैं। सैवनक ग जरते हैं तो उनके पैर लेफ्ट-रयइट करते हए एक सयर् उिते हैं। 

उस चोट से एक खयस तरह की ध्िवन पैदय होती है, और अनेक बयर बड़े से बड़े मजबूत प ल वजन पर से िेनें ग जर 

जयती र्ीं, िक ग जर जयते रे्, र्ोड़े से सैवनकों के ग जरने से वगर गए हैं।  

ध्िवन कय एक आघयत है। और अब तो ध्िवन पर कयफी अध्र्र्न हो रहय है। रवििुंकर के वसतयर पर 

कनयडय में प्रर्ोग ककर्य गर्य है। रवििुंकर वसतयर बजयते रहे और दोनों तरफ दो क्र्यररर्ों में बीज बयए गए। िे 

रोज एक घुंटय िहयुं वसतयर बजयते हैं और िे बीज धीरे-धीरे बड़े होते हैं। िे सब पौधे वसतयर की तरफ झ के हए 

बढ़े--सब पौधे! एक भी दूसरी तरफ नहीं झ कय। सब पौधे--जैसे स नने को बहरय आदमी कयन पयस में ले आतय है-

-ऐसे पौधे वसतयर स नने को कयन पयस ले आए। और वसतयर के कयरण जो पौधय तीन महीने में फूल देने र्ोग्र् 

होतय, िह डेढ़ महीने में फूल देने र्ोग्र् हो गर्य। तो ध्िवन ने क छ जीिन-तयप पैदय ककर्य, क छ ऊजया पैदय की, 

सुंगीत ने क छ ककर्य।  

मोझटा के एक प्रवसद्ध सुंगीत--वजस पर अनेक म ल्कों में कयनूनी रूप से रोक लगय दी गई है। उसकय कोई 

उपर्ोग नहीं करतय, क्र्ोंकक बहत से लोग उसे स नते िि मर गए हैं। तो उसके एक खयस सुंगीत "नयइन्र् 

वसम्फोनी" पर रोक लगयई गई है। बयजयर में वमलतय नहीं उसकय ररकयडा, क्र्ोंकक िह खतरनयक है। िह इतनय 

ियुंवत में ले जयतय है कक आदमी तत्क्षण विलीन हो जयतय है। तो ियुंवत धीरे-धीरे समयवध बन जयती है, मौत हो 

जयती है।  

कबीर वजसको सबद कहते हैं, उस सबद कय अर्ा हैः इस जगत की मूल ध्िवन, वजससे सयरय जगत पैदय 

हआ ह;ै िही ओंकयर है। उसे त म्हयरे जयप से स नने की जरूरत नहीं है। वजस कदन त म वबल्क ल ही ियुंत हो 

जयओगे, उस कदन िह स नयई पड़ेगी। स नयई पड़ेगय, र्ह कहनय भी िीक नहीं है, क्र्ोंकक िहयुं स नने ियलय और 

स नयई पड़ने ियली ध्िवन दो न होंगे; त म्हीं स नोगे त म्हीं को। त म्हयरय ही अवस्तत्ि ध्िवनत होगय। उस परम ध्िवन 

कय नयम सबद है। इसवलए सबद को मैं सबद ही कह रहय हुं, िधद नहीं। िधद मत कहनय। सबद कबीर कय 

लोगोस है, वजसको कद िडा बयइवबल में कहय है। िह जीिन की, अवस्ततु्ि की परम ध्िवन है, वजससे सब चीजें 

वनर्मात हई हैं। कबीर कहते हैं, स रत समयनी सधद में--जब त म अपने उस मूल स्रोत में समय जयओ, इतने ियुंत हो 

जयओ कक जैसे गुंगय गुंगोत्री में समय गई हो।  
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ऐसय समझो कक िृक्ष में फल लगे हैं, फल ियपस फूलों में समय गए, ियपस पविर्ों में समय गए, पविर्युं 

ियपस ियखयओं में समय गईं, ियखयएुं पीड़ में समय गईं, पीड़ जड़ों में समय गईं, जड़ें ियपस बीज में समय गईं--िह 

बीज सबद। त मने सब विस्तयर समेट वलर्य, सब पसयरय समेट वलर्य, और समयने लगे भीतर। एक ऐसी घड़ी 

आती ह,ै जब त म्हयरी चेतनय, त म्हयरय होि मूल बीज में समय जयतय है। कबीर कहते हैं, िही एक अमृत है, बयकी 

तो सब मर जयएगय। त म्हयरय ककर्य क छ भी न बचेगय। जो त म्हयरे से भी पहले से है, जो त म्हयरे करने के पीछे 

वछपय ह,ै जो त म हो, िही बचेगय। कृत्र् तो खो जयएुंगे, कतया खो जयएगय, वसफा  आत्मय बचेगी।  

स रत समयनी सधद में, तयवह कयल ननहुं खयर्।।  

तूुं तूुं करतय तूुं भर्य, म झ में रही न हुं।  

और कबीर कहते हैं कक समयते-समयते, भीतर स रवत के डूबते-डूबते--और उस सयरे डूबने में तेरी ही र्यद 

र्ी; िधदों में कही नहीं, मयलय से फेरी नहीं, होिों पर दोहरयई नहीं, भीतर जयप न ककर्य, अजपय की कफक्र न 

की--लेककन इस सयरी र्यत्रय में र्यद तेरी र्ी; र्यद िधदों की न र्ी; प्रयणों की र्ी। स्मरण तेरय ही बनय र्य।  

तूुं तूुं करतय तूुं भर्य--और वजतनी र्ह र्यद गहन होने लगी, उतनय ही पयर्य कक मैं तो वमटतय जय रहय हुं 

और तू ही होतय जय रहय है।  

तूुं तूुं करतय तूुं भर्य, म झ में रही न हुं। और एक कदन अचयनक पयर्य कक मैं तो वमटतय जय रहय हुं और तू 

ही होतय जय रहय है।  

"तूुं तूुं करतय तूुं भर्य", म झ में रही न हुं। और एक कदन अचयनक पयर्य कक मैं तो खो ही गर्य, हुं भी खो 

गई।  

"मैं हुं" हम कहते हैं। "मैं"--अहुंकयर, अकड़; "हुं" अकड़ की छयर्य, अवस्मतय--उतनी अकड़ नहीं बड़ी 

विनम्र। मैं कय आदमी तो अलग कदखयई पड़तय है अकड़य हआ, उसको त म पहचयन सकते हो--उसकी चयल, 

उसकी आुंख, उसकय ढुंगः हर घड़ी िह कर रहय है, अपने चयरों तरफ सुंदेि भेज रहय है, ब्रॉडकयस्ट कर रहय है 

कक मैं क छ हुं; त मने म झे समझ क्र्य रखय ह?ै हर घड़ी िह बतलय रहय है कक मैं क छ हुं--कपड़ों से, उिने-बैिने 

से। र्ह तो सीधी स्रू्ल अहुंकयर की दिय है। इसको हमने अहुंकयर कहय है। कफर एक और अहुंकयर की दिय है जो 

बड़ी विनम्र हैः सयध ओं में वमलेगी, समयज-सेिकों में वमलेगी, सज्जन प रुर्ों में वमलेगी। र्ह तो द जान में वमलतय 

है अहुंकयर कक अकड़य हआ खड़य है। सज्जन झ कय हआ खड़य होतय है। िह तो कहतय है, मैं तो आपके पैरों की धूल 

हुं। िह तो लखनिी होतय है; िह कहतय है, पहले आप।  

ऐसय मैंने स नय है--पतय नहीं कहयुं तक सच है--कक लखनऊ में ऐसय हो गर्य कक एक मवहलय गभािती हई 

और पैंतयलीस सयल तक उसको बच्चय पैदय न हआ। वचककत्सक भी घबड़य गए। आवखर आपरेिन करनय पड़य, तो 

पयर्य कक िहयुं तो ए बच्चय नहीं, दो बच्चे रे् और पके्क लखनिी रे्, और उनसे कहय कक बयहर वनकलो। तो उन्होंने 

कहय, र्ही तो अड़चन है; मैं इनसे कहतय हुं, पहले आप; र्े म झसे कहते हैं, पहले आप। वनकलनय नहीं हो पयतय। 

अब र्ह तो अहुंकयर होगय कक पहले मैं वनकल जयऊुं ।  

तो विनम्रतय है, सुंस्कृवत है, सभ्र्तय ह-ै-िहयुं मैं कय स्रू्ल रूप तो खो जयतय है लेककन अवस्मतय रह जयती 

है। विनम्र आदमी कय भी एक अहुंकयर होतय है कक म झसे ज्र्यदय विनम्र कोई भी नहीं; मैं तो आपके चरणों की 

धूल हुं। कहतय िह र्ही है, लेककन इसमें भी िह जयवहर कर रहय है कक मैं कोई सयधयरण नहीं हुं, बड़य 

असयधयरण प रुर् हुंेः चरणों की धूल--देखो! मैं कोई अहुंकयरी नहीं हुं; मैं तो विनम्र हुं!  
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इसको कबीर कहते हैंेः हुं। सुंस्कृत में उसके वलए िधद हैः अवस्मतय। अहुंकयर कय स्रू्ल रूप है, अवस्मतय 

सूक्ष्म रूप है। अहुंकयर िोस है, अवस्मतय छयर्य है। पहले अहुंकयर वमटतय है, कफर अवस्मतय जयती है।  

तूुं तूुं करतय तूुं भर्य, म झ में रही न हुं। और अब तो छयर्य भी न बची मेरी। अब तो र्ह भी नहीं कह 

सकतय कक मैं नहीं हुं। अब तो र्ह भी नहीं कह सकतय--होने की तो घोर्णय कर ही नहीं सकतय, नहीं होने की 

भी घोर्णय नहीं कर सकतय। हुं भी जय च की।  

ियरी तेरे नयम पर, वजत देखूुं वतत तूुं। और अब जहयुं देखतय हुं, त झे ही पयतय हुं। बयहर-भीतर सब खो 

गर्य, तू ही बचय। अपनय-परयर्य सब खो गर्य, तू ही बचय। पदयर्ा-चेतनय सब विलीन हो गई, तू ही बचय। बूुंद 

सयगर में वगर गई।  

र्ह घड़ी है समयवध की। र्ही घड़ी त म्हयरी परम वनर्वत की। और जब तक त मने इसे न पयर्य तब तक 

क छ भी पय लो, समझनय कक क छ पयर्य नहीं। और जब इसे पय वलर्य तब क छ पयने र्ोग्र् बचतय नहीं।  

"कस्तूरी क ुं डल बसै।"  

 

आज इतनय ही।   
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कस्तूरी क ुं डल बसै 

दसियुं प्रिचन 

उपलवधध के अुंवतम चरण 

 

सूत्र  

 

पयरब्रह्म के तेज कय, कैसय है उनमयन।  

कवहिे को सोभय नहीं, देखय ही परमयन।।  

 

एक कहौं तो है नहीं, दोर् कहौं तो गयरर।  

है जैसय तैसय रहे, कहै कबीर विचयरर।।  

 

ज्र्ों वतल मयहीं तेल है, चकमक मयहीं आग।  

तेरय सयईं त ज्झ में, जयवग सकै तो जयग।।  

 

कस्तूरी क ुं डल बसै, मृग ढूढ़ै िन मयनहुं।  

ऐसे घट घट रयम हैं, द वनर्य देखै नयनहुं।।  

 

अछै प रुर् इक पेड़ है, वनरुंजन ियकी डयर।  

वतरदेिय सयखय भए, पयत भर्य सुंसयर।।  

 

गगन गरवज बरसै अमी, बयदल गवहर गुंभीर।  

चहुं कदवस दमकै दयवमनी, भीजै दयस कबीर।।  

 

परमयत्मय की खोज में, अुंततः िह सौभयग्र् की घड़ी भी आ जयती है जब परमयत्मय तो वमल जयतय है, 

लेककन खोजने ियलय खो जयतय है। जो वनकलय र्य खोजने, उसकी तो रूप-रेखय भी नहीं बचती; और वजसे 

खोजने वनकलय र्य, वजसकी रूप-रेखय भी पतय नहीं र्ी, बस िही केिल िेर् रह जयतय है। सयधक जब खो जयतय 

है तभी वसद्धत्ि उपलधध हो जयतय है।  

र्ह खोज बड़ी अनूिी है! र्हयुं खोनय ही पयने कय मयगा है। खोज में अगर त मने अपने को बचयर्य, तो त म 

भटकते ही रहोगे, पय न सकोगे। इस खोज कय आधयरभूत वनर्म ही र्ही है कक त म ही हो बयधय, कोई और बयधय 

नहीं ह;ै और जब तक त म हट न जयओ--त म्हयरे और परमयत्मय के बीच से--तब तक दीियल बनी ही रहेगी। त म 

हट े कक परमयत्मय तो सदय से र्य; त म्हयरी दीियल के कयरण कदखयई न पड़तय र्य। और त म्हयरी दीियल बड़ी 

मजबूत है। और ियर्द त म परमयत्मय को इसवलए खोज रहे हो कक दीियल को और मजबूत कर लो, त म अपने 

को और भर लो। सुंसयर की सब चीजें त मने अपने में भर लीं, र्ह परमयत्मय की कमी खटकती है। अहुंकयर को 

च नौती लगती है कक अगर ककसी ने परमयत्मय को कभी पयर्य है तो मैं भी पयकर रहुंगय। वजसने परमयत्मय को 
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च नौती की तरह समझय और जीिन की अन्र् महत्ियकयुंक्षयओं में एक महत्त्ियकयुंक्षय बनयर्य, िह खयली हयर् ही 

रहेगय; उसके हयर् कभी परमयत्मय से भरेंगे न; और उसकय हृदर् सूनय ही रह जयएगय; िहयुं कभी परमयत्मय कय 

बीज रोवपत न हो पयएगय; और उसके जीिन में िह िर्या कभी न होगी वजसकी कबीर चचया कर रहे हैं।  

पहली और आवखरी बयत ख्लर्यल रखने जैसी है कक त म अपने को वमटयने में लगनय--िही परमयत्मय की 

खोज है। परमयत्मय को खोजने की कफकर ही छोड़ दो। िह तो वमलय ही हआ है; त म वसफा  अपने को वमटय लो। 

इधर त मने अपने को सयफ ककर्य, इधर त म खयली घर बने कक उधर परमयत्मय कय पदयपाण हआ। इस द्वयर से त म 

वनकले कक दूसरे द्वयर से परमयत्मय भीतर चलय आतय है। त म्हयरय खयली हो जयनय ही त म्हयरी पयत्रतय है। त म्हयरय 

भरय होनय ही त म्हयरी अपयत्रतय है।  

इसवलए तो वजन्होंने भी जयनय, िे उसके सुंबुंध में क छ कह नहीं पयते; क्र्ोंकक जयनने ियलय तो खो जयतय 

है, कहे कौन? परमयत्मय के सयमने जब त म मौजूद होओगे, त म तो रहोगे नहीं--कौन करेगय दयिय कक मैंने जयन 

वलर्य? कौन लौट कर खबर देगय? कौन लयएगय प्रवतनबुंब परमयत्मय के? त म वमट ही जयओगे, लयने ियलय नहीं 

बचेगय। इसवलए तो जो गए, िे ख द तो पय लेते हैं, दूसरों को नहीं जनय पयते कक क्र्य उन्होंने पयर्य। बड़ी कोविि 

करते हैं, लेककन सब िधद हयर जयते हैं, सब इियरे छोट ेमयलूम पड़ते हैं। और जो भी िे कहते हैं, कहते ही उनको 

लगतय है, भूल हो गई। जो भी कहय जयतय है, िह गलत हो जयतय हैं।  

लयओत्स  ने कहय हैः कहो सत्र् को, और सत्र् असत्र् हो जयतय है।  

िधद बहत छोटे हैं, बहत सुंकीणा हैं; और वजसे भरनय है, िह बहत विरयट है। िधदों में उसे भरय नहीं जय 

सकतय। इसवलए जो भी कहय गर्य है, िह ऐसय ही है कक जैसे ककसी ने रयत में उड़ती ज गनू देखी हो, और कफर 

अचयनक ककसी सूरज के सयमने खड़े होने कय मौकय आ जयए, तो ककस भयुंवत तौलेगय सूरज को? ककतने ज गन ओं 

कय प्रकयि सूरज बनेगय? र्य जैसे कोई आदमी चयहे कक चम्मच को लेकर सयगर को नयपने बैि जयए--कब तक 

नयप पयएगय कक ककतने चम्मच जल है सयगर में? पर मैं त मसे कहतय हुं कक र्ह हो सकतय है, अगर समर् पूरय 

वमले तो कभी न कभी चम्मच से सयगर नयप वलर्य जयए, क्र्ोंकक चम्मच छोटी हो भलय, सयगर बड़य हो भलय; 

लेककन दोनों की सीमय है, दोनों एक ही तल की घटनयएुं हैं। तो अगर समर् वमले अरबों-खरबों िर्ा कय, तो कोई 

आदमी चम्मच से भी सयगर को नयप ले सकतय है। वसद्धयुंततः र्ह सुंभि है। लेककन परमयत्मय को तो वसद्धयुंततः 

भी नयपने की सुंभयिनय नहीं है, क्र्ोंकक नयपने कय उपकरण सीवमत और वजसे नयपनय है िह असीम। सीवमत से 

कैसे त म असीम को नयपोगे? और जो भी त म नयप कर ले आओगे खबर, िह झूिी होगी, क्र्ोंकक असीम कफर भी 

बयकी है। जो नयपने और नयपने के बयद भी सदय बयकी है, उसी को तो हम असीम कहते हैं।  

इसवलए परमयत्मय को लोगों ने जयनय तो है, कहय ककसी ने भी नहीं। नहीं की कहने की कोविि नहीं की 

है, सभी ने कोविि की है। क्र्ोंकक करुणय कहती है, कहो, जो जयनय है िह उनको भी बतय दो, जो मयगा पर 

भटकते हैं, जो अुंधेरे में टटोलते हैं। करुणय कहती है, कहो। लेककन परमयत्मय के अन भि कय स्िभयि ऐसय है कक 

कहय नहीं जय सकतय।  

मैं भी त मसे रोज कहे जयतय हुं, और भली भयुंवत जयनतय हुं कक जो कहनय चयहतय हुं, िह कह नहीं 

पयऊुं गय। और त म अगर म झे स न-स न कर इतनय ही समझ गए तो बस कयफी है, कक जो कहनय चयहतय र्य मैं, 

कह नहीं पयर्य। अगर म झे स न कर त मने समझ वलर्य, कक त म समझ गए िह, जो मैं कहनय चयहतय र्य, कह 

कदर्य मैंने, तो त म भटक गए। कफर त म म झे न समझ पयए। अगर स न-स न कर त मने समझ वलर्य कक िीक, 

सुंियद हो गर्य, जो मैं कहनय चयहतय र्य त मसे कह कदर्य, और त मने पय वलर्य, तो त म चूक गए; त म सरोिर के 
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ककनयरे आकर प्र्यसे लौट गए। जो मैं कहनय चयहतय हुं, िह तो कहय ही नहीं जय सकतय। जो त म स न रहे हो, 

िह, िह नहीं जो मैं कहनय चयहतय हुं। जो मैं कह रहय हुं, िह भी नहीं है जो मैं कहनय चयहतय हुं। बड़ी दूर की 

फीकी प्रवतध्िवनर्युं हैं। जो कहनय है, िह तो त म तभी समझ पयओगे, जब त म भी जयन लोगे।  

जयननय ही एकमयत्र उपयर् है परमयत्मय के सयर्, कोई दूसरय और रयस्तय नहीं है वजससे हम उसे वबनय 

जयने जयन लें। जयन कर ही जयनय जय सकतय है। कबीर के इन पदों में वजन करिनयइर्ों की तरफ इियरय है, उन 

करिनयइर्ों को हम समझ लें।  

पहली करिनयईः ब वनर्यदी करिनयई ह ैकक खोजने ियलय खो जयतय है, इसवलए कौन खबर लयए?  

मैं त मसे बोल रहय हुं, लेककन मैं िही नहीं हुं जो खोजने वनकलय र्य। िह तो खो गर्य। और अब जो मैं हुं, 

उसकय सब खोजने ियले से कोई भी नयतय-ररश्तय नहीं है; जैसे िह खोजने ियलय एक स्पप्न र्य और विलीन हो 

गर्य। उसमें और म झमें कोई तयरतम्र् नहीं है। िह कोई और र्य, मैं कोई और हुं। िह वबल्क ल अजनबी है। उससे 

मेरी कोई पहचयन ही न रही। िह तो एक छयर्य र्ी जो केिल अुंधेरे में ही रह सकती र्ी। रोिनी में िह छयर्य 

खो गई। और अब जो मैं हुं, िह वबल्क ल ही वभन्न है। जो खोजने वनकलय र्य, िह तो अब नहीं है; और वजसने 

खोज वलर्य है िह वबल्क ल ही वभन्न है, उसकय खोजी से क छ लेनय-देनय नहीं है। र्ह पहली अड़चन है।  

दूसरी अड़चन कक जब खोज पूरी हो जयती है, तो जयनने ियले में और जो जयनय गर्य है, फयसलय नहीं रह 

जयतय। सब ज्ञयन में फयसलय चयवहए। त म्हें मैं देख रहय हुं क्र्ोंकक त म दूर बैिे हो; त म्हयरे और मेरे बीच में 

फयसलय है। अगर त म करीब आते जयओ, करीब आते जयओ, करीब आते जयओ, त म इतने करीब आ जयओ कक 

मेरी आुंख और त म्हयरे बीच फयसलय न रहे, तो कफर मैं त म्हें देख न पयऊुं गय, जयन न पयऊुं गय। त म इतने करीब 

आ जयओ कक वबल्क ल मेरे हृदर् में विरयजमयन हो जयओ, तब तो पहचयन वबल्क ल म वश्कल हो जयएगी। और त म 

इतने करीब आ जयओ कक त म मेरय हृदर् हो जयओ, तब तो कौन पहचयनेगय, ककसको पहचयनेगय?  

परमयत्मय की खोज में हम वनकट आते जयते हैं, वनकटतय बढ़ती है, सयमीप्र् बढ़तय है। जैसे-जैसे समीपतय 

आती ह,ै िैसे-िैसे जयननय म वश्कल हो जयतय है, जगह नहीं बचती बीच में। और एक ऐसी घड़ी आती है छलयुंग 

की, जब र्य तो त म छलयुंग लगय कर परमयत्मय में डूब जयते हो, र्य परमयत्मय छलयुंग लगय कर त ममें डूब जयतय 

है। दोनों घटनयएुं घटती हैं। ज्ञयन के मयगा से जो चलतय है, िह छलयुंग लगय कर परमयत्मय में लीन हो जयतय है। 

भवि के मयगा से जो चलतय है, उसमें परमयत्मय छलयुंग लगयकर लीन हो जयतय है। र्य तो बूुंद सयगर में वगर 

जयती ह,ै र्य सयगर बूुंद में वगर जयतय है और तब क छ पतय नहीं चलतय कक कौन बूुंद र्ी, कौन सयगर है; कौन 

त म हो, कौन परमयत्मय है। जरय भी रुंचभर फयसलय नहीं रह जयतय। भेद करने की व्यिस्र्य नहीं रह जयती। 

पररभयर्य नहीं हो सकती। इसवलए तो ज्ञयनी उद्घोर् कर बैिते हैंेः "अहुं ब्रह्मयवस्म"; "अनलहक", मैं िही हुं; 

तत्िमवस! इस घोर्णय के बयद अब ककसकी चचया करोगे? अब तो परमयत्मय की चचया भी अपनी ही चचया है। अब 

तो अपनी ही चचया परमयत्मय की भी चचया है। अब तो चचया करने ियलय और चर्चात दो न रहे; जयनने ियलय और 

जयनय गर्य दो न रहे। और हमयरय सयरय जयननय दो पर वनभार है, दै्वत पर वनभार है। अदै्वत कय जयननय बड़ी ही 

अनूिी घटनय है। िह आर्यम और! और जब दोनों एक हो गए, तो कौन खबर दे, कैसे खबर दे, ककसकी खबर दे?  

ज्ञयनी और जे्ञर् जहयुं एक हो जयते हैं, िहीं तो परम ज्ञयन कय जन्म होतय है। दोनों ककनयरे खो जयते हैं, 

सररतय रह जयती है--अधर में लटकी--न इस तरफ ककनयरय, न उस तरफ ककनयरय; बस ज्ञयन रह जयतय है। और 

हमने ऐसय कोई ज्ञयन नहीं जयनय है। हमयरय तो सयरय ज्ञयन ऐसय ही है, जैसे नदी के दोनों तरफ ककनयरे हैं, दोनों 

ककनयरों में बुंधी हई नदी बहती है। कभी-कभी िर्या में जब बड़य पूर आतय है, बयढ़ आती है, ककनयरे टूट जयते हैं, 
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नदी उन्मि होकर बहने लगती है; लेककन तब भी प रयने ककनयरे टूट जयते हैं, नदी नर्े ककनयरे बनय लेती है, 

ककनयरे से म ि नहीं होती।  

परमयत्मय ऐसी बयढ़ है, जहयुं प रयने ककनयरे तो टूट ही जयते हैं, नर्े ककनयरे नहीं बनते।  

परमयत्मय कय कोई तट नहीं है; क्र्ोंकक तट र्यनी सीमय, तट र्यनी अुंत। तट पर ही तो नहीं समयप्त हो 

जयती है। परमयत्मय की कोई सीमय नहीं है, कोई तट नहीं है। िह कहीं समयप्त नहीं होतय। और जब त ममें वगर 

जयती ह ैउसकी धयरय, र्य त म उसमें वगर जयते हो--जो कक एक ही बयत के दो नयम हैं, एक ही घटनय के दो नयम 

हैं--तब कहनय म वश्कल हो जयतय है।  

तीसरी बयतः वजन िधदों से हम कहते हैं, िे बने हैं सयधयरण कयमकयज के वलए। उनमें उतनय अर्ा है, जैसे 

छोटे बच्चों के पयस बुंदूक होती है वखलौनों कीः आियज भी करती है, ध आुं भी वनकयलती है, पर ककसी को मयरती 

नहीं। िह वखलौनय है। उस बुंदूक से त म र् द्ध के मैदयन पर मत चले जयनय। िहयुं िह कयम नहीं आएगी; िहयुं ब री 

तरह मयरे जयओगे।  

हमयरे जो िधद हैं, िे सुंसयर के वलए बने हैं। परमयत्मय के जगत में उन िधदों की सयर्ाकतय ही कोई नहीं 

है। परमयत्मय के जगत में सभी िधद असुंगत हो जयते हैं, उनकी सुंगवत खो जयती है; जो भी कहो, गलत मयलूम 

होतय ह;ै जैसे भी कहो, गलत मयलूम होतय है; व्ययकरण वबल्क ल ि द्ध रहे तो भी सब गलत होतय हैः भयर्य 

वबल्क ल ि द्ध हो तो भी सब गलत होतय ह;ै ककतने ही स ुंदर ढुंग से कहो तोभी फीकय और बयसय होतय है। 

क्र्ोंकक, िधद मन-वनर्मात हैं और परमयत्मय मन के पयर है। िधद स्िप्न-वनर्मात हैं और परमयत्मय सत्र् है। िधद 

मयर्य और सुंसयर के बीच खेल-वखलौने हैं, र्र्यर्ा नहीं हैं। बच्चय भी जब जियन हो जयएगय, वखलौनों को फेंक 

देगय एक कोने में; उनकी र्यद भी उसे न आएगी कक क्र्य हआ। कभी उन्हीं वखलौनों के वलए लड़य भी र्य; कभी 

उन्हीं वखलौनों के वलए रो-रो कर .जयर-.जयर हो गर्य र्य; कभी उन्हीं वखलौनों के वलए आुंखें सूज आई र्ीं; 

कभी पयकर ऐसय नयचय र्य ख िी से, खोकर रोर्य र्य। अब तो र्यद भी नहीं आती। िे कोने में पड़े-पड़े अपने आप 

धूल-धियुंस से भर कर... ककसी कदन नौकरयनी झयड़ कर उन्हें कचरे-घर में फेंक आएगी। बच्चय जियन हो गर्य, 

प्रौढ़ हो गर्य।  

जैसे-जैसे त म्हयरे भीतर परमयत्मय की तरफ वनकटतय बढ़ेगी, एक प्रौढ़तय बढ़ेगी। वजन िधदों को त मने 

बड़य मूल्र् कदर्य र्य, वजनके वलए त म कभी लड़-लड़ पड़े रे्--ककसी ने नहुंदू-धमा को क छ कह कदर्य, र्य ककसी ने 

त म्हयरे परमयत्मय के वखलयफ क छ बोल कदर्य, र्य ककसी ने त म्हयरे ग रु की ननुंदय कर दी--सब िधद हैं, हिय में बने 

बबूले हैं; त मने तलियर खींच ली र्ी; त म धमा की रक्षय के वलए तत्पर हो गए रे्; त म मयरने-मरने को उतयरू रे्; 

विियद के वलए तैर्यर रे्; वसद्ध करने के वलए त मने पूरय आर्ोजन कर वलर्य र्य; ियस्त्रयर्ा त म्हयरे ओंिों पर रहय 

सदय। र्ह सब िधदों कय ही जयल है। िधद में कौन सही, कौन गलत! िधद में तो सभी गलत, िधदों में कौन ियस्त्र 

िीक, कौन ियस्त्र गलत, िधद में तो सभी गलत, सभी ियस्त्र गलत। र्ह वखलौनय, िह वखलौनय--क छ च नयि 

करने कय है? कौन सय वखलौनय र्र्यर्ा? सभी वखलौने वखलौने हैं। कोई वखलौनय र्र्यर्ा नहीं है। और पुंवडत हैं 

कक लगे हैं िधदों को वघसने में।  

िधदों कय बड़य ऊहयपोह है, बड़य जयल है। िधद से ही त म जीते हो, क्र्ोंकक र्र्यर्ा से त म्हयरे सभी सुंबुंध 

छूट गए हैं। और र्र्यर्ा परम मौन है। र्र्यर्ा के पयस कोई भयर्य नहीं है, र्य मौन ही एक मयत्र भयर्य है। जब 

कोई परमयत्मय के पयस आतय है, मौन होने लगतय है; जैसे-जैसे पयस आतय है, िैसे-िैसे गहन मौन उतरने लगतय 
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है; रोआुं-रोआुं ियुंत हो जयतय है; ियणी खो जयती है; मन वर्र हो जयतय है; भीतर की लौ अकुं प जलने लगती है, 

कोई कुं पन नहीं आतय। भीतर के आकयि में िधद की एक बदली भी नहीं तैरती। तब त म जयनते हो।  

वनःिधद में जयनय जयतय है। वजसे वनःिधद में जयनय है, उसे िधद में कैसे कहोगे? वनःिधद तो वनरयकयर है। 

िधद तो आकयर है। वनःिधद में तो त मने िह जयनय जो है। िधद में लयकर ही तो िह कहोगे, और िधद के आते 

ही सुंसयर आ गर्य।  

चौर्ी करिनयईः मन रेखयबद्ध चलतय है। मन लकीर कय फकीर है। और मन हमेिय विरोध से बचतय है। 

जहयुं-जहयुं विरोध पयतय है, िहयुं-िहयुं मन दो खुंड कर लेतय है। जन्म को अलग कर लेतय है, मृत्र्  को अलग कर 

लेतय है। क्र्ोंकक मन की समझ के बयहर है र्ह बयत कक जन्म और मृत्र्  दोनों एक हो सकते हैं। जन्म कहयुं मृत्र्  

कहयुं; जन्म, जीिन कय दयतय; मृत्र् , जीिन की विनयिक! तो मन कहतय है, जन्म और मृत्र्  एक-दूसरे के विपरीत 

हैं, एक-दूसरे के ित्र  हैं। जन्म को तो चयहतय है मन, मृत्र्  से बचनय चयहतय है। जन्म में तो उत्सि मनयतय है, 

मृत्र्  में रोतय-पीटतय है, द खी-दीन, जजार हो जयतय है।  

लेककन जीिन में तो जन्म और मृत्र्  ज ड़े हैं; एक छोर जन्म है, दूसरय छोर मृत्र्  है। िहयुं तो कदन और रयत 

एक ही चीज के दो पहलू हैं। िहयुं तो स बह और सयुंझ एक ही सूरज की दो घटनयएुं हैं। िहयुं तो स ख और द ख 

अलग-अलग नहीं हैं।  

जैसे ही कोई व्यवि परमयत्मय के करीब आतय है, िैसे ही सबसे बड़ी अड़चन आती है, िह र्ह कक 

परमयत्मय विरोधयभयसी है, पैरयडयवक्सकल है। उसमें सब इकट्ठय है। होनय भी चयवहए, क्र्ोंकक उससे विरोध में 

क्र्य होगय? और उससे विरोध में कोई रह कर रहेगय कहयुं? और उसके विरोध में होने कय उपयर् ही कहयुं है, 

जगह कहयुं है, ऊजया कहयुं है? परमयत्मय में तो जन्म और मृत्र्  आनलुंगन कर रहे हैं। मन जब र्ह देखतय है, तो 

वबल्क ल टूट जयतय है। उसकय सयरय प रयनय अन भि, अब तक की बनयई हई धयरणयएुं सब क्षणभर में वबखर जयती 

हैं। िहयुं तो रयत और कदन एक ही घटनय की दो पोियकें  हैं। िहयुं तो स ख और द ख एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। 

और अुंवतम अर्ों में, जो कक बहत करिन हैः िहयुं तो सुंसयर और मोक्ष एक ही घटनय के दो नयम हैं। तब बड़ी 

अड़चन हो जयती है।  

मन ने बड़ी व्यिस्र्य से बयुंधय है, सब चीजों की सीमय बनयई है, कोरटर्युं बनयई हैंेः र्ह सुंसयर है वनकृष्ट, 

त्र्यज्र्; मोक्ष है उत्कृष्ट, पयने र्ोग्र्; सुंसयर ह ैछोड़ने र्ोग्र्, मोक्ष है पयने र्ोग्र्; सुंसयर है ि करयने र्ोग्र्, मोक्ष है 

अभीप्सय र्ोग्र्--ऐसी मन ने सब धयरणयएुं बनयई हैं।  

परमयत्मय के जैसे-जैसे वनकट त म आओगे, र्हयुं परमयत्मय में सुंसयर और मोक्ष एक ही घटनय है। र्हयुं 

बनयने ियलय और बनयई गई चीजें दो नहीं हैं; स्रष्टय और सृवष्ट एक है। िहयुं त म ऐसय न पयओगे कक र्ह िृक्ष अलग 

है परमयत्मय से; त म इस िृक्ष में परमयत्मय को ही हरय होते हए पयओगे। त म ऐसय न पयओगे कक र्ह चट्टयन 

परमयत्मय से वभन्न है; त म इस चट्टयन में परमयत्मय को ही सोतय हआ पयओगे। त म ित्र  में भी देखोगे, िही है; 

वमत्र में भी देखोगे, िही है। जन्म में िही आतय है; मृत्र्  में िही विदय होतय है।  

परमयत्मय एक है; िहयुं सब विरोध लीन हो जयते हैं। जैसे सब नकदर्युं सयगर में वगर जयती हैं, ऐसय सब 

क छ परमयत्मय में वगर जयतय है। और त म्हयरे मन ने बड़े इुंतजयम से जो कबूतरखयने बनयए रे्, वजनमें जगह-जगह 

त मने खुंड कर कदए रे्, चीजों को बयुंट कदर्य र्य, लेवबल लगय कदए रे्--उसे लेबल लगयने को त म ज्ञयन कहते हो--

हर चीज कय नयम वचपकय कदर्य र्य, हर चीज के ग ण वलख कदए रे्ः र्ह जहर और र्ह अमृत--और अचयनक 

परमयत्मय में जयकर त म पयते हो, जहर अमृत है, अमृत जहर है; सब एक है; क छ च नयि र्ोग्र् नहीं है--सभी 
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उससे है। ब रय और भलय दोनों उसी से आते हैं। सुंत और िैतयन दोनों उसी से पैदय होते हैं। रयम और रयिण दोनों 

उसी की लीलय के अुंग हैं--रयम ही नहीं, रयिण भी; अन्र्र्य रयिण कहयुं से आएगय?  

जैसे ही त म परमयत्मय के पयस जयते हो, त म्हयरी सब कोरटर्युं टूटती हैं। मन कय सब ज्ञयन उखड़ जयतय है। 

परमयत्मय भर्ुंकर आुंधी की तरह आतय है, झकझोर डयलतय है त म्हयरे सब ज्ञयनों को, धूल-धूसररत कर देतय है। 

परमयत्मय महयन अवग्न की तरह आतय है, जलय डयलतय है सब कचरे को, सब िधदों को, सब वसद्धयुंतों को, सब 

ियस्त्रों को। परमयत्मय ऐसय आतय है कक त म्हें बस नग्न और िून्र् छोड़ जयतय है। उस घड़ी में त म जो जयनोगे, कैसे 

ियपस कबूतरखयनों में रखोगे उसे? वजसने एक बयर जयन वलर्य, परमयत्मय की एक झलक वजसको आ गई, कफर 

मन की सयरी की सयरी व्यिस्र्य व्यर्ा हो जयती है। उसी मन से बोलनय है। उसी मन से कहनय है।  

इसवलए कबीर कहते हैंेः "पयरब्रह्म के तेज कय, कैसय है उनमयन।"  

कैसे कहैं, क्र्य है उस परमब्रह्म कय तेज? कौन सी उपमय दें? ककन िधदों कय सहयरय लें?  

"कवहिे को सोभय नहीं, देखय ही परमयन।।"  

कबीर कहते हैंेः कहने में िोभय नहीं है, बयत वबगड़ जयएगी; जो भी कहेंगे िही अिोभन होगय।  

इसवलए आवस्तक हमेिय नयवस्तक से विियद में हयर जयएगय। लयख उपयर् करो, आवस्तक जीत नहीं 

सकतय। आवस्तक हयरेगय विियद में। विियद में नयवस्तक ही जीतेगय। उसकय कयरण है क्र्ोंकक नयवस्तक उस जगत 

की बयत कर रहय है जहयुं विियद की सयर्ाकतय है, जहयुं तका सुंगत है। आवस्तक अतक्र्ा की बयत कर रहय है, जहयुं 

तका  असुंगत है। तो आवस्तक तो हयरेगय ही। इसकय र्ह मतलब नहीं है कक कोई आवस्तक नयवस्तक से हयर कर 

नयवस्तक हो जयएगय। झूिय आवस्तक हयर कर नयवस्तक हो जयएगय; सच्चय आवस्तक हयर कर भी और गहरय 

आवस्तक हो जयएगय, क्र्ोंकक सच्चय आवस्तक हयर और जीत जयनतय ही नहीं। िह हुंसेगय। िह नयवस्तक के तका  से 

नयरयज न हो जयएगय; िह नयवस्तक के तका  से हुंसेगय। नयवस्तक के प्रवत उसे क्रोध न उिेगय, क्र्ोंकक िह तो 

आवस्तक कय लक्षण ही नहीं है; नयवस्तक के प्रवत महयकरुणय उिेगी। िह नयवस्तक को तका  कयट कर वसद्ध करने की 

कोविि भी न करेगय। अगर क छ भी हो सकतय है तो एक ही घटनय कयम की हो सकती हैः िह नयवस्तक को प्रेम 

करेगय। क्र्ोंकक जो िधद से नहीं कहय जय सकतय, अब उसको कहने कय एक ही उपयर् हैः िह है प्रेम। और जो तका  

से नहीं कहय जय सकतय, अब उसको समझयने की एक ही विवध हैः िह करुणय है। और वजसकय अब बतयने कय, 

विियद से प्रमयण देने कय कोई उपयर् नहीं; उसकय एक ही उपयर् है कक िह ख द ही प्रमयण हो।  

आवस्तक के पयस प्रमयण नहीं होते; आवस्तक स्िर्ुं प्रमयण है। इसवलए अगर आवस्तक को समझनय हो तो 

तका  से त म उसके पयस पहुंच ही न पयओगे। उसके पयस तो पहुंचने कय रयस्तय है, और िह रयस्तय हैः सतसुंग। िह 

रयस्तय हैः उसके पयस होनय, तयकक उसकय प्रेम त म्हें छू सके, तयकक उससे उिती स ियस ककसी कदन ककसी अन-

अपेवक्षत क्षण, में त म्हयरे नयसयप टों में भर जयए। क्र्ोंकक अन्र्र्य, कहतय हुं अन-अपेवक्षत क्षण, क्र्ोंकक अन्र्र्य 

तो त म बहत स रवक्षत हो। त मने सब सुंिेदनिीलतय बुंद कर रखी है। और आवस्तकतय को जयनने के वलए तो बड़ी 

नयज क सुंिेदनिीलतय चयवहए। िह फूल ककसी और लोक कय है। िह फूल अदृश्र् है। उसकी स ियस अवतसूक्ष्म है, 

महयसूक्ष्म है। अगर त म सुंिेदनिील होओगे तो ही र्ोड़ी सी झलक वमलेगी। उसकी रोिनी ऐसी नहीं है कक 

त म्हयरी आुंखों को चकय-चौंध से भर दे; उसकी रोिनी बड़ी िीतल है। अगर त म आुंख बुंद करके बैि सकोगे 

आवस्तक के पयस, तो ही त म उसकी रोिनी देख सकोगे, क्र्ोंकक रोिनी आुंखों से देखी जयनेियली रोिनी नहीं; 

उसकी रोिनी तो आुंख बुंद करके ध्र्यनस्र् दिय में ही जयनी जय सकती है।  
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"पयरब्रह्म के तेज कय, कैसय है उनमयन। कवहिे को सोभय नहीं, देखय ही परमयन।।" कबीर कहते हैं, िोभय 

ही नहीं कहने की; कहनय अिोभन है। जो कहय नहीं जय सकतय, उसे कह कर जो प्रवतनबुंब स नने ियलों के मन में 

बनेगय, िह बड़य अन्र्यर् है; िह परमयत्मय के सयर् बड़य अन्र्यर् है। क्र्ोंकक स नने ियले कोई प्रवतमय बनय लेंगे, 

वजससे कक परमयत्मय कय कोई भी सुंबुंध नहीं, दूर कय भी नयतय-ररश्तय नहीं। िे क छ और ही समझ कर लौट 

जयएुंगे। उनकी समझ एक तरह की नयसमझी होगी।  

इसवलए ज्ञयनी की सयरी चेष्टय र्ह है कक कैसे त म्हयरी आुंखें ख ल जयएुं; नहीं कक कैसे त म तका  के द्वयरय तृप्त 

कर कदए जयओ। तका  से त म तृप्त भी हो जयओ तो िह तृवप्त िैसे ही होगी जैसे त म प्र्यसे रे् और पयनी के सुंबुंध में 

ककसी ने बहत तका  से वसद्ध कर कदर्य कक पयनी है; और उसने सयरय पयनी कय विज्ञयन समझय कदर्य कक पयनी कैसे 

बनतय ह;ै उसने पयनी कय फयमूालय, महयमुंत्र दे कदर्यः एच टू ओ; उसने बतय कदर्य कक उद्जन के दो कण, अक्षजन 

कय एक कण, तीन कण से वमल कर पयनी बनतय है। सब बयत िीक है। लेककन प्र्यस न ब झेगी। एच टू ओ से कहीं 

प्र्यस ब झी है? रयम-रयम जपने से भी न ब झेगी। िह भी एच टू ओ है। "देखय ही परमयन।" आुंख चयवहए!  

तो ज्ञयनी के पयस न तो तका  खोजने जयनय, न प्रमयण खोजने जयनय; आुंख खोजने जयनय।  

"एक कहौं तो है नहीं"--अब कबीर अपनी द विधय कहते हैं। त म्हयरी द विधय है कक कैसे परमयत्मय को जयनें; 

ज्ञयनी की द विधय है कक कैसे परमयत्मय को कहैं। जयन तो वलर्य... ।  

"एक कहौं तो है नहीं, दोर् कहौं तो गयरर।"  

कहते हैं कबीर, दो कहुं तो गयली हो जयएगी, और एक कहुं तो है नहीं।  

द विधय त म समझ सकते हो; क्र्ोंकक त म कहोगे, सीधी सी बयत हैः अगर दो कहनय िीक नहीं तो एक 

कहने से कयम चल जयएगय। र्हीं अड़चन है। क्र्ोंकक एक की भी सयर्ाकतय तभी है जब दो होतय हो। एक कय क्र्य 

मतलब होगय अगर दो हो ही न? कम से कम दो को पररकवल्पत करनय पड़ेगय, तभी तो एक में कोई अर्ा होगय। 

अगर त मसे पूछय जयए कक दो, तीन, चयर, पयुंच सयरी सुंख्लर्यएुं खो गईं, वसफा  एक सुंख्लर्य बची--उसकय क्र्य अर्ा 

होगय? क्र्य कहोगे त म जब कहोगे एक? त मसे कोई पूछ बैिेगय, मतलब? तो त म्हें तत्क्षण दो को भीतर लयनय 

पड़ेगय; त म्हें कहनय पड़ेगय, जो दो नहीं। लेककन दो तो है ही नहीं। तो एक भी कहने में ककतनय सयर है? इसवलए 

तो नहुंद ओं ने बड़े श्रम के बयद "अदै्वत" िधद खोजय। र्ह द विधय के भीतर बड़ी चेष्टय करनी पड़ी। तो, न तो िे 

कहते हैं, ब्रह्म एक है; न िे कहते हैं, दो है। िे कहते हैं कक इतनय समझ लो कक दो नहीं है। अदै्वत कय अर्ा हआः दो 

नहीं। तो हम सयधयरणतः कहेंगे, भले मयनस, एक ही क्र्ों नहीं कह देते? ऐसय वसर के पीछे से घ मय कर कयन 

क्र्ों पकड़ते हो? सीधे क्र्ों नहीं पकड़ लेते हो? अड़चन हैः एक कहने में डर है, क्र्ोंकक एक में अर्ा ही तब होतय 

है, जब दो की सुंख्लर्य सयर्ाक हो। और उस पयरब्रह्म के अन भि में दो की कोई सुंभयिनय नहीं है तो जहयुं दो ही 

नहीं है, िहयुं एक की क्र्य सयर्ाकतय?  

"एक कहौं तो है नहीं, दोर् कहौं तो गयरर।"  

और अगर दो कहुं, तब तो गयली हो गई। इसवलए तो कहते हैं, "कवहिे को सोभय नहीं।" क्र्ोंकक दो से 

बड़य झूि क्र्य होगय? उस परमयत्मय में दो ह ैही नहीं।  

र्ह सयरय अवस्तत्ि एक ही चेतनय कय सयगर है। रूप अनेक, पर जो रूपयवर्त है, िह एक। रुंग बहत, पर 

जो रुंगय है, िह एक। नृत्र्-गयन बहत, पर जो नयच रहय है, िह एक; जो गय रहय है िह एक। अनेकतय पररवध पर 

है, और स ुंदर है अपने आप में। और वजस कदन त म एक को पहचयन लोगे उस कदन अनेकतय में भी उसकी ही 

पयर्ल की झनकयर स नयई पड़ेगी; उस कदन हर फूल-पिी उसी की खबर लयएगी; हर पक्षी उसी कय गीत 
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गयएगय। उस क्षण जो भी हो रहय है, जहयुं भी हो रहय है, सभी उसकय है। अचयनक जैसे एक परदय उि जयतय है 

प्रयणों से, सब पयरदिी हो जयतय है, और हर चीज के भीतर से िही खड़य कदखयई देने लगतय है।  

पर एक अड़चन है िधदों में।  

"एक कहौं तो है नहीं, दोर् कहौं तो गयरर।  

है जैसय तैसय रहे, कहै कबीर विचयरर।।"  

और कबीर कहते हैंेः बहत विचयरय, बहत सोचय, बहत उपयर् बनयए, बहत तरह से कोविि की--अब 

इतनय ही कहनय िीक है कक "है जैसय तैसय रहे।" जैसय है बस िैसय ही है। उसकी ककसी से कोई उपमय नहीं हो 

सकती, कोई त लनय नहीं हो सकती। उसकी तरफ कहीं से भी कोई सुंकेत नहीं ककर्य जय सकतय, कोई अन मयन 

कयम न करेगय।  

हम जीिन में उपमय से ही समझते हैं। कोई आदमी कहतय है कक मैंने एक बड़य स ुंदर फूल देखय जुंगल में, 

िैसय फूल र्हयुं नहीं होतय--तो त म पूछते हो, क छ उपमय, िह ककसी फूल जैसय हैः ग लयब जैसय, चमेली जैसय, 

चुंपय जैसय? त म र्ह पूछ रहे हो कक क छ तो इियरय दो तयकक मैं अन मयन कर सकूुं  कक कैसय है। कमल जैसय? 

आवखर ककसी तो फूल जैसय होगय? क छ तो तयलमेल ककसी फूल से होतय होगय? अगर एक से न हो तो त म ऐसय 

कहो कक गुंध ग लयब जैसी, रुंग चुंपय जैसय, रूप कमल जैसय--क छ तो कहो, तो अुंदयज तो लगे।  

लेककन परमयत्मय के सुंबुंध में कोई उपमय नहीं; क्र्ोंकक िह अकेलय ही है। उस जैसय बस िही है। इसवलए 

कहीं से भी तो कोई द्वयर नहीं वमलतय कक सुंकेत ककर्य जय सके।  

"है जैसय तैसय रहे, कहै कबीर विचयरर।"  

बस, िह अपने जैसय है। पर र्ह भी कोई कहनय हआ? र्ह तो बयत िहीं की िहीं रही। कह कदर्य कक बस 

अपने जैसय--इससे स नने ियले को क्र्य समझ पड़य? वजसको बतयते रे्, उसकय कौन सय बोध बढ़य? क छ बयत न 

बनी।  

पविम के एक बहत बड़े विचयरक, आध वनक विचयरक, विटनगुंस्टीन ने एक िचन वलखय है। विटनगुंस्टीन 

की ककतयबें इस सदी की महत्त्िपूणा से महत्िपूणें ककतयबों में हैं। अगर दस महत्िपूणा ककतयबें इस सदी की च नी 

जयए, तो विटनगुंस्टीन की ककतयब उन दस में एक होगी। विटनगुंस्टीन कहतय है कक "दैट विच कैन नॉट बी सैड 

ि ड नॉट बी सैड"--जो नहीं कहय जय सकतय, कृपय करके उसको कहो ही मत। जो नहीं कहय जय सकतय, िह नहीं 

कहय जय सकतय--र्ह भी मत कहो। विटनगुंस्टीन र्ह कह रहय है कक इस तरह की बयतें कहने रसे त म कह भी 

नहीं पयते, दूसरय समझ भी नहीं पयतय और बड़ी उलझन खड़ी होती है। तो क्र्य कबीर, दयदू और नयनक, और 

क्रयइस्ट, और ब द्ध, और कृष्ण कहनय बुंद कर दें, विटनग्सुंटीन की सलयह मयन लें? मयनय कक उनके कहने से बड़ी 

उलझन पैदय होती है; लेककन उस उलझन कय कष्ट उियने र्ोग्र् है। क्र्ोंकक अगर िे वबल्क ल ही च प रह जयएुं, तो 

जो कह कर नहीं बतयर्य जय सकय, कह-कह कर भी वजसे त म न समझ पयए, िह क्र्य ब द्धों के च प रहने से त म 

समझ जयओगे? च प्पी तो त म्हयरे वलए वबल्क ल ही अनजयनी भयर्य है। इससे तो त म्हें भलय भ्युंवत होती हो, 

च प्पी से तो भ्युंवत तक भी न होगी। च प बैिे ब द्ध को तो त म पहचयन ही न पयओगे। और अगर ब द्ध च प रह 

जयएुं, तो त म्हयरे इस लोक में, कौन लयएगय उसकी खबर वजसकी खबर नहीं दी जय सकती? त म्हयरे अुंधेरे में 

कौन त म्हयरे हृदर् को तीर मयरेगय? त म्हयरे अुंधेरे में कौन त म्हें जगयएगय कक एक र्यत्रय त म्हयरी प्रतीक्षय कर रही 

है? त म्हयरे अुंधेरे में कौन त म्हें चौंकयएगय कक र्ही जीिन नहीं है? कौन त म्हयरी पीड़य, द ख और सुंतयप में त मसे 



174 

कहेगय कक र्ही सब क छ नहीं है; हम ऐसय लोक भी जयनते हैं जहयुं कोई सुंतयप नहीं है, कोई द ख नहीं है, कोई 

पीड़य नहीं। कौन त म्हें खबर देगय म वि की--त म्हयरे कयरयगृह में?  

सच है, विटनगुंस्टीन िीक कहतय है कक जो नहीं कहय जय सकतय, िह न ही कहय जयए। लेककन कफर भी 

उवचत नहीं है। जो नहीं कहय जय सकतय, न ही कभी कहय गर्य है, उसे कहनय होगय, बयर-बयर कहनय होगय। 

नयसमझी भी पैदय होती हो उससे, तो भी खतरय मोल लेनय होगय, जोवखम उियनी पड़ेगी। क्र्ोंकक हजयर स नें, 

नौ सौ वनन्र्यनबे क छ भी न समझ पयएुं, पर ककसी एक के हृदर् में कोई तीर च भ जयतय है; अनकहे हए की भी 

र्ोड़ी सी झलक आ जयती है; एक नई आकयुंक्षय कय जन्म हो जयतय है। ि रू-ि रू में बड़ी ध ुंधली, क छ भी सयफ 

नहीं; जैसे स बह कय ध ुंधलकय छयर्य हो--लेककन धीरे-धीरे जैसे-जैसे पैर सुंभलते हैं, िैसे-िैसे ध ुंधलकय हटने 

लगतय है; जैसे-जैसे आुंख सम्हलती है, देखते-देखते-देखते जहयुं क छ भी नहीं कदखयई पड़य र्य, िहयुं उस अनुंत की 

प्रवतध्िवन स नयई पड़ने लगती है।  

सुंत असुंभि की कोविि करते हैं, क्र्ोंकक परमयत्मय असुंभि है। परमयत्मय से ज्र्यदय सरल क छ भी नहीं, 

उससे ज्र्यदय असुंभि क छ भी नहीं। िह चयरों तरफ चौबीस घड़ी मौजूद है, और कफर भी त म उसे छू नहीं पयते। 

सब तरफ से त म्हें उसने घेरय हआ है, कफर भी त म्हें उसके स्पिा कय कोई पतय नहीं चलतय। तो मयनय कक सुंतों के 

िचन विज्ञयन की कसौटी पर सही नहीं उतर सकते, उनके िचन बेबूझ रहेंगे, अतक्र्ा रहेंगे। तका  की कसौटी पर 

सुंतों के िचन कसे नहीं जय सकते, लेककन इसमें कसूर सुंतों के िचन कय नहीं है, तका  की कसौटी कय है।  

एक बयउल फकीर हआ, वजसकी कर्य म झे बड़ी प्रीवतकर रही है। कोई उससे पूछतय है परमयत्मय के सुंबुंध 

में, तो बयउल फकीर इकतयरय वलए रहते हैं। ककसी ने पूछय है। वजसने पूछय है, िह पुंवडत है, बड़य ब वद्धमयन है, 

ियस्त्रों कय ज्ञयतय है। लेककन बयउल फकीर उसे क छ जियब नहीं देतय, अपनय इकतयरय छेड़ देतय है। िह र्ोड़ी देर 

तो स नतय है; कफर कहतय है, "बुंद करो। मैं क छ पूछने आर्य हुं, इकतयरय स नने नहीं। बहत इकतयरे स न वलए।" 

तो बयउल फकीर खड़य हो जयतय है। नयचनय ि रू कर देतय है। पुंवडत के वलए र्ह वबल्क ल बेबूझ है। िह कहतय है, 

"क्र्य त म पयगल हो?" बयउल फकीर कय मतलब ही पयगल फकीर होतय है। बयउल फकीर कय मतलब होतय हैः 

बयिलय। "क्र्य त म वबल्क ल पयगल हो? मैं पूछतय हुं परमयत्मय की--मैं पूछतय हुं पविम की, त म चलते हो पूरब। 

र्ह नयचने से क्र्य होगय?" तो उस फकीर ने एक गीत गयर्य, और उसने कहय कक त म्हयरी बयतों से म झे र्यद 

आती हैः "एक बयर ऐसय हआ कक एक स नयर फूलों की बवगर्य में पहुंच गर्य। भूल से ही पहुंचय होगय, क्र्ोंकक 

स नयर धयत  के सयर् जीतय है। म दया सौंदर्ा में उसकय रस है--सोनय, चयुंदी, हीरे-जियहरयत! नजुंदय सौंदर्ा में उसकय 

कोई रस नहीं, जहयुं फूल वखलते हैं; क्र्ोंकक फूल स बह वखलते हैं, सयुंझ म रझय जयते हैं, सोनय सदय सम्हयल कर 

रखय जय सकतय है। हीरय हजयरों सयल तक सम्हयलय जय सकतय है। म दया सौंदर्ा में उसकय रस र्य। लेककन एक 

बयर भूल-चूक से बवगर्य में पहुंच गर्य। मयली ने उसे अपने फूल कदखयए। जैसय कक मैं नयचय, जैसे कक मैंने 

इकतयरय बजयर्य--मैंने त म्हयरे प्रश्नों के उिर कदए हैं। मयली ने उसे फूलों के सुंबुंध में समझयर्य, लेककन उसने कहय 

कक नहीं, मैं कोई ऐसे मयनने ियलय नहीं हुं। मैं स नयर हुं, पयरखी हुं। उसने अपने खीसे सोनय कसने कय पत्र्र 

वनकयलय और फूलों को कस-कस कर देखने लगय। सोने के कसने के पत्र्र पर फूल नहीं कसे जयते। और अगर फूल 

इसमें गलत सयवबत हए, कसौटी में न कसे गए, तो फूलों कय कसूर नहीं है, कसौटी कय कसूर है। उसने फूलों को 

कसय, पटक कदर्य, और कहय कक इनमें कोई भी न तो सोनय है, न कोई चयुंदी है।" 

सुंत की ियणी अगर बेबूझ लगती है तो कसूर सुंत कय नहीं है; त म वजस मन से उसे कस रहे हो, उस मन 

कय है। जीिन रहस्र् है। सुंत क्र्य करे? उसकी ियणी में रहस्र् प्रकट है। उसकी ियणी िैसी ही है जैसय जीिन कय 
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रहस्र् है। उसकी ियणी में समयधयन नहीं ह;ै उसकी ियणी में समयवध कय स्िर है। समयधयन कय अर्ा है कक त मने 

तका  को समझय-ब झय कर कोई हल खोज वलर्य। सुंत ने कोई समयधयन नहीं खोजय है; सुंत ने समयवध खोज ली। 

उसने रहस्र् के सयर् जीने कय ढुंग खोज वलर्य। अब िह रहस्र् को हल नहीं करनय चयहतय; िह रहस्र् को जीतय 

है। पहेली को हल नहीं करनय चयहतय, क्र्ोंकक िह समझ गर्य है कक पहेली में ही सौंदर्ा है; उसे हल करने में तो 

सब मर जयएगय। िह ककसी पहेली को हल नहीं करनय चयहतय--न प्रेम की, न प्रयर्ानय की, न परमयत्मय की। उसने 

तो एक तरकीब खोज ली कक अब िह नयचतय है इस पहेली के सयर्; इस रहस्र् के सयर् िह ख द भी रहस्र् पूणा 

हो गर्य। उसने तयरों जैसय सौंदर्ा उपलधध कर कदर्य। उसने ओस-कणों जैसी, िबनम जैसी तयजगी उपलधध कर 

ली। उसने फूलों जैसी स ियस पय ली। िह पवक्षर्ों जैसय उड़ने लगय है अनुंत के आकयि में। उसने रहस्र् में तैरनय 

और वतरनय सीख वलर्य। अब िह रहस्र् को हल नहीं करनय चयहतय।  

रहस्र् को हल करने की जरूरत भी नहीं है। रहस्र् को हल करने ियले मन ष्र्तय के ित्र  हैं। क्र्ोंकक िे हर 

चीज को हल कर देते हैं। त म जयओ एक मनवस्िद के पयस, पूछय कक प्रेम क्र्य है--िह हल कर देगय। िह बतय 

देगय कक र्ह क्र्य है। "र्ह प्रकृवत की चेष्टय ह-ै-सुंतवत को पैदय करने की।" िैज्ञयवनक के पयस जयओ, िरीर-विद के 

पयस जयओ तो िह कहेगय, "र्ह क छ भी नहीं है, हयमोंस हैं। िरीर में स्त्री-प रुर् के हयरमोन्स हैं, उन्हीं कय सब 

खेल है। त म झुंझट में मत पड़नय।" त म जयओ केवमस्ट के पयस। िह बतयएगय, िह कहेगय, "िरीर में ऐसे-ऐसे रस 

पैदय होने के कयरण प्रेम की भ्युंवत पैदय होती है। प्रेम-िगैरह क छ है नहीं।" 

र्े सभी लोग हल करने बैिे हैं। र्े सब हल कर कदए हैं। उनके हल के कयरण जीिन से सब रहस्र् खो गर्य 

है। अब सोच लो, कक जब त म अपनी प्रेर्सी को गले लगयओ, तब त म्हें पतय है कक हयरमोन कम रहे हैं, और त म 

नयहक मेहनत कर रहे हो। हयरमोन त म्हें चलय रहे हैं। एक इुंजेक्िन हयरमोन कय और त म्हयरय सब र्ह प्रेम 

िगैरह बदल जयएगय।  

विियह करने जयओ और त म्हें पतय ह ैक छ है नहीं। र्े बैंड-बयजे सब धोखय है। असल में जीिियस्त्र कहतय 

है, प्रकृवत अपने को पैदय करती रहनी चयहती है; िह त म्हें उपकरण की तरह उपर्ोग कर रही है। त म तो मर 

जयओगे, त म्हयरे बच्चों को; त म्हयरे बच्चे मर जयएुंगे, उनके बच्चों को... । प्रकृवत जीिन को बचयए रखनय चयहती है, 

त मसे उसकय कोई प्रर्ोजन नहीं है। त म तो एक ियहन हो जीिन के। बैंड-बयजे बेकयर बजय रहे हो। जीिन त म 

पर चढ़य है। प्रकृवत त म्हयरे वसर पर बैिी है; िह त म्हें चलय रही है।  

अगर त म प्रयर्ानय के वलए पूछने जयओ तो भी िैज्ञयवनक के पयस उिर हैं। अगर त म ध्र्यन के वलए पूछने 

जयओ, तो अब िैज्ञयवनकों ने र्ुंत्र खोज वलए हैं ध्र्यन के भी। खोपड़ी में इलेक्िोड लगय कर िे जयुंच कर बतय देते 

हैं कक ध्र्यन हो रहय है कक नहीं हो रहय है। क्र्ोंकक िे कहते हैं कक र्ह सब तो विद्य त तरुंगों कय खेल है। अलफय 

तरुंग अगर चल रही हो तो ध्र्यन है।  

िैज्ञयवनक हर चीज को हल करने लगय है। त म र्ोड़य सोचो, ककसी कदन अगर िैज्ञयवनक सफल हो गर्य, 

उसने सब हल कर वलर्य, कफर आत्मघयत के अवतररि और क्र्य बच रहेगय? लेककन िह आत्मघयत भी न करने 

देगय। िह कहेगय, इसको भी हम हल ककए देते हैं कक इसकय कयरण क्र्य है।  

धमा की र्यत्रय रहस्र् को हल करने की र्यत्रय नहीं है। रहस्र् को जीने की र्यत्रय है। हल करे नयसमझ। 

जीिन कय क्षण वमलय है एक महोत्सि में, वनमुंत्रण वमलय है, धमा उसमें सवम्मवलत हो जयनय चयहतय है। धमा 

नयचनय चयहतय है चयुंद तयरों के सयर्।  
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कबीर कहते हैं, क छ कहय नहीं जय सकतय उस परमयत्मय के सुंबुंध में, जो त म्हयरे प्रश्नों को हल कर दे। "है 

जैसय तैसय रहे।" रहस्र् है और रहस्र् ही रहेगय, और त म व्यर्ा हल करने में समर् मत गुंियओ; त म ड बकी 

लगयओ, त म डूबो इस रहस्र् में, नहयओ, नयच लो। अवस्तत्ि कय र्ह क्षण उत्सि बनय लो। उस उत्सि से त म 

परमयत्मय से और रहस्र् से एक हो जयओगे। िही एक हो जयनय समयवध है।  

समयधयन विज्ञयन की खोज है, समयवध धमा की। दोनों िधद एक ही धयत  से, एक ही मूल िधद से बने हैं, 

लेककन बड़े दूर वनकल गए हैं। विज्ञयन कहतय है, समयधयन क्र्य है समस्र्य कय; धमा कहतय है, समयवध। त म 

समयधयन खोजो ही मत। समयधयन खोजय ही न जय सकेगय। रहस्र् रहस्र् ही रहेगय। त म ककतनय ही जयनते 

जयओ, और रहस्र् के नर्े परदे उिते जयएुंगे। और िही हआ है। रोज रहस्र् के नर्े परदे उिते गए हैं; रहस्र् च कय 

नहीं है। विज्ञयन ने बहत जयन वलर्य और क छ भी नहीं हआ।  

अभी िैज्ञयवनकों की एक बहत बड़ी पररर्द कनयडय में बैिी और उस पररर्द ने जो प्रस्तयि पयस ककए, 

उनमें एक प्रस्तयि बड़य अनूिय है, जो कक िैज्ञयवनकों से कभी भी आिय नहीं है। िह पहलय प्रस्तयि है पररर्द कय, 

और पहली दफय िैज्ञयवनकों ने समझदयरी की र्ोड़ी सी झलक दी है। पहलय प्रस्तयि र्ह है कक लोग सोचते हैं कक 

हम बहत जयनते हैं; लेककन हम जयनते हैं कक हम क छ भी नहीं जयनते। र्ह बड़ी समझदयरी की बयत है। विज्ञयन 

अगर ककसी कदन इतनय समझदयर हो गर्य तो विज्ञयन समपाण कर देगय धमा की र्यत्रय में अपनय भी।  

"है जैसय तैसय रहै, कहै कबीर विचयरर।" 

"ज्र्ों वतल मयहीं तेल है, चकमक मयहीं आग।" 

जैसे चकमक में आग वछपी है और अगर त म्हें चकमक न रगड़नय आतय हो तो त म बैिे रहोगे। चकमक 

सयमने रखी रहेगी, और त म्हयरे घर में अुंधेरय भरय रहेगय। और सयमने रखी र्ी आग, लेककन रगड़ने की कलय 

त म्हें न आती र्ी।  

धमा है समयवध, र्ोग है रगड़ने की कलय। र्ोग है चकमक को रगड़ कर आग को पैदय कर लेने की विवध। 

आग तो वछपी है। परमयत्मय ही वछपय है सब तरफ, जैसे तेल में वतल वछपय है, जरय वनचोड़ने की बयत है; जैसे 

चकमक में आग वछपी है, जरय रगड़ने की बयत है।  

तेरय सयईं त ज्झ में, जयवग सकै तो जयग।  

कबीर कहते हैंेः कहीं और जयनय नहीं है। तेरय सयईं त ज्झ में, जयवग सकै तो जयग--बस करनय इतनय ही है 

कक तू जयग। सयईं को नहीं खोजनय है, जयगनय है। और भूल कर के कहीं सयई को खोजने मत वनकल जयनय, वबनय 

जयगे; नहीं तो नींद में बहत भटकोगे, पहुंचोगे कहीं नहीं। क्र्ोंकक--तेरय सयईं त ज्झ में। जयते कहयुं हो खोजने? 

वजतनी दूर वनकल जयओगे खोजने उतनी ही उलझन में पड़ जयओगे। परमयत्मय को खोजनय नहीं है, बस जयगनय 

है।  

"तेरय सयईं त ज्झ में, जयवग सकै तो जयग।" 

"कस्तूरी क ुं डल बसै, मृग ढूढ़ै िन मयनहुं।" 

आती है गुंध कस्तूरी की भीतर से। नयफय पक गर्य, कस्तूरी तैर्यर है। भयगतय है पयगल होकर मृग, 

खोजतय है, कहयुं से आती है र्ह गुंध? उसकी नयवभ में है कस्तूरी। पर मृग को कैसे पतय चले? मन ष्र् को भी पतय 

नहीं चलतय कक गुंध नयवभ में है।  

त म्हयरे जीिन कय स्रोत त म्हयरी नयवभ है। त म्हयरे आनुंद कय स्रोत भी त म्हयरी नयवभ है। त म्हयरे अवस्तत्ि 

कय कें ि त म्हयरी नयवभ है। अगर त म अपनी नयवभ में उतर जयओ, तो त मने परमयत्मय कय द्वयर पय वलर्य।  
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पविम में लोग मजयक करते हैं। पूरब के र्ोवगर्ों को कहते हैं, िे लोग जो अपने नयवभ में टकटकी लगय 

कर देखते रहते हैं। िहयुं क्र्य रखय है? िहीं सब क छ रखय है।  

त म्हें ियर्द पतय नहीं कक मयुं के गभा में त म नयवभ से ही मयुं से ज ड़े रे्। नयवभ त म्हयरे जीिन कय कें ि है। 

िहीं से जीिन-ऊजया त म्हयरे जीिन में प्रियवहत हो रही र्ी। कफर त म तैर्यर हो गए, मयुं की जीिन-ऊजया की 

जरूरत न रही, तो नयल कयट दी गई। त म मयुं के गभा से बयहर आ गए। लेककन त म्हयरी नयवभ से एक अदृश्र् नयल 

अभी भी परमयत्मय से ज ड़ी है। एक रजतरेखय त म्हें जोड़े हए है अवस्तत्ि से। त म नयवभ से ही ज ड़े हो। नयवभ में 

ही त म्हयरी जड़ हैं। न केिल िरीर के अर्ों में त म नयवभ से ज ड़े हो। आत्मय के अर्ों में भी त म नयवभ से ही ज ड़े 

हो। वजन लोगों को कभी िरीर के बयहर जयने कय अन भि हआ है--कई बयर हो जयतय है, कभी तो द घाटनय में हो 

जयतय ह ै कक कोई आदमी िेन से वगर पड़य और उस झटके में उसकी आत्मय िरीर के बयहर वनकल गई--तो वजन 

लोगों को भी ऐसय अन भि हआ है द घाटनय में, र्य र्ोग की सयधनय में, र्य जयन-बूझ कर जो प्रर्ोग कर रहे रे् 

िरीर के बयहर जयने कय, उन सभी को एक बयत कदखयई पड़ी है, और िह र्ह कक उनकी आत्मय ककतनी ही दूर 

चली जयए, एक रजत-रेखय नयवभ से ज ड़ी ही रहती है। अगर िह टूट जयए, कफर ियपस िरीर में लौटने कय 

उपयर् नहीं रह जयतय। िह ककतनी ही ऊुं चयई पर उड़ जयए, लेककन िह रजत-रेखय बड़ी लोचपूणा है, िह नखुंचती 

जयती है। िह कोई पदयर्ा नहीं है; िह वसफा  ि द्ध विद्य त-ऊजया है, इसवलए ि भ् चयुंदी की भयुंवत कदखयई पड़तय है।  

त म्हयरी नयवभ में त म्हयरे जीिन कय सयरय रयज वछपय है। इसवलए कबीर ने "कस्तूरी क ुं डल बसै" र्ह 

प्रतीक च नय है। और घटनय िही घट रही ह ैजो मृग के सयर् घटती है। मृग वबल्क ल पयगल हो जयतय है, टकरय 

लेतय ह ै वसर को जगह-जगह, लहल हयन हो जयतय है। और इतनी मयदक गुंध आती है, रुक भी नहीं सकतय; 

खोजनय चयहतय है, कहयुं से गुंध आती है। वजतनय भयगतय है उतनय ही व्ययक ल होतय है। और वजतनय भयगतय है 

उतनी ही जगह उसकी गुंध व्ययप्त हो जयती है। उतनय ही और भी कदग्भ्म पैदय होने लगतय है कक कहयुं से आ रही 

है, कक पूरब से कक पविम से कक दवक्षण से। क्र्य करे र्ह मृग? इस मृग को कैसे समझयएुं कक तू बैि जय, आुंख बुंद 

कर ले, भीतर उिर--तेरे भीतर ही गुंध कय रयज वछपय है।  

त म भी आनुंद की तलयि में कहयुं-कहयुं नहीं घूम वलए हो। ककतने जन्मों की लुंबी र्यत्रय है। नहुंदू कहते हैं, 

चौरयसी करोड़ र्ोवनर्ों में त म एक ही चीज को खोज रहे हो कक गुंध कहयुं से आ रही है? आनुंद कहयुं से 

वमलेगय? जीिन कय रयज कहयुं वछपय है? परमयत्मय कहयुं है?  

और कबीर कहते हैंेः कस्तूरी क ुं डल बसै। तेरय सयईं त ज्झ में, जयवगर सकै तो जयग।  

ऐसे घट-घट रयम हैं--जैसे कस्तूरी क ुं डल के भीतर वछपी है--ऐसे घट-घट रयम हैं, द वनर्य देखै नयनहुं।  

अछै प रुर् इक पेड़ है, वनरुंजन ियकी डयर। वतरदेिय सयखय भए, पयत भर्य सुंसयर।। कबीर कहते हैं कक िह 

जो अक्षर् प रुर् है, िही इस सयरे अवस्तत्ि कय फैलयि है। र्ह सयरय िृक्ष उसी कय है। प्रतीक है कक अक्षर् प रुर् 

जैसे एक अक्षर् िट हैः सयरय फैलयि एक िृक्ष की भयुंवत है; डयर-डयर उसी अक्षर् प रुर् की वनरुंजनतय फैली है।  

वनरुंजन कय अर्ा होतय हैः परम िैरयग्र्। वनरुंजन कय अर्ा होतय हैः वजसको कोई रुंग, रुंग नहीं पयतय; जो 

सब रुंगों में है, और अनरुंगय रह जयतय है। वनरुंजन कय अर्ा होतय हैः कमलित; है पयनी में और पयनी छू नहीं 

पयतय। उस अक्षर् प रुर् कय र्ह फैलयि है अवस्तत्ि--िृक्ष की भयुंवत िही वनरुंजन एक-एक डयर में वछपय है।  

पयत भर्य सुंसयर--और र्े जो पिे हैं, र्ही सुंसयर है। कबीर र्ह कह रहे हैं कक परमयत्मय और सुंसयर में 

फयसलय नहीं है; र्े एक ही चीज के दो ढुंग हैं। स्रष्टय और सृवष्ट दो नहीं हैं। और पयत-पयत में भी िही फैलय है। त म 

उसके ही पयत हो। त म्हयरे पिे ककतने ही अलग कदखयई पड़ रहे हों, त म में भी िही फैलय है। त म उसके ही पयत 
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हो। त म्हयरे पिे ककतने ही अलग कदखयई पड़ रहे हों, त म इस भ्युंवत में मत पड़नय कक त म अलग हो। अलग तो 

त म उससे ज ड़े हो। प्रवतपल श्वयस ले रहे होः श्वयस कयट दी जयए, एक द्वयर टूट गर्य, एक सेत  वमट गर्य--कैसे 

जीओगे? सूरज की ककरणें चली आ रही हैं, त म्हयरे रोएुं-रोएुं को, जीिन को उियप से भर रही हैं; सूरज िुं डय हो 

जयए, त म कैसे जीओगे? र्े तो स्रू्ल बयतें हैं। ऐसे ही सूक्ष्म तल से सब तरफ से परमयत्मय त म्हें सम्हयले हए है 

जैसे िृक्ष को अदृश्र् जड़ें सम्हयले होती हैं। और िृक्ष पिे-पिे की कफकर कर रहय है। तो घबड़यओ मत कक त म 

पिे हो और सुंसयर में हो--सुंसयर भी उसी कय है। सृवष्ट और स्रष्टय दो नहीं हैं; सृवष्ट, स्रष्टय कय ही फैलयि है।  

अछै प रुर् इक पेड़ है, वनरुंजन ियकी डयर।  

वतरदेिय सयखय भए, पयत भर्य सुंसयर।।  

इसे बहत गहनतय से समझ लो, क्र्ोंकक विर्यि करने ियले लोगों ने बड़ी भ्युंवतर्युं फैलय रखी हैं। िे कहते 

हैं, सुंसयर पयप है। िे कहते हैं, सुंसयर छोड़ने र्ोग्र् है, िे कहते हैं, भयगो सुंसयर से अगर परमयत्मय को पयनय है। 

परमयत्मय सुंसयर के कण-कण में वछपय है, और तर्यकवर्त महयत्मय समझयए जयते हैं कक भयगो सुंसयर से, अगर 

परमयत्मय को पयनय है। और अगर सुंसयर में िही वछपय है तो त म जहयुं भी भयगोगे, त म परमयत्मय से ही भयग रहे 

हो। इसवलए मैं त मसे कहतय हुं, त म जहयुं हो िीक िहीं उससे वमलन होगय; इुंच भर भी र्हयुं-िहयुं जयने की 

जरूरत नहीं है। द कयन पर बैिे-बैिे वमलन हेगय। दफ्तर में कयम करते-करते वमलन होगय। बगीचे में गड्ढय खोदते-

खोदते वमलन होगय। घर को, गृहस्र्ी को सम्हयलते-सम्हयलते वमलन होगय, क्र्ोंकक िही हर पिे में वछपय है। 

ऐसी कोई जगह नहीं है जहयुं िह न हो।  

रिींिनयर् ने एक बड़ी मध र कवितय वलखी है। वलखय है कक ब द्ध ज्ञयनी हए और ियपस लौटे। रिींिनयर् के 

मन में कहीं न कहीं ब द्ध कय घर छोड़ कर जयनय, कभी जुंचय नहीं। रिींिनयर् को कभी जुंचय नहीं। ककसी कवि 

को कभी जुंच नहीं सकतय। र्ोड़य किोर मयलूम पड़तय है, र्ोड़य कयव्य-विरोधी मयलूम पड़तय है, र्ोड़य सौंदर्ा कय 

विनयिक मयलूम पड़तय है। और कवि के वलए तो सौंदर्ा ही सत्र् है। र्िोधरय को छोड़ कर भयग गए ब द्ध की 

प्रवतमय रिींिनयर् को कभी भयर्ी नहीं। तो उन्होंने बड़ी मीिी कवितय वलखी है। िह कवितय हैः लौट आए ब द्ध 

घर, ज्ञयन को उपलधध होकर, र्िोधरय ने पूछय, एक ही बयत म झे पूछनी है और बयरह िर्ा तक इसी बयत को 

पूछने के वलए मैं प्रतीक्षय करती रही हुं। अब आप आ गए हैं, ज्ञयन को उपलधध होकर, अब मैं समझती हुं कक 

समर् आ गर्य है, मैं पूछ लूुं। पूछनय म झे ह ैकक जो त मने म झे छोड़ कर िहयुं जुंगल में पयर्य, क्र्य त म उसे र्हीं 

नहीं पय सकते रे्?  

रिींिनयर् ने ब द्ध को च प छोड़ कदर्य है, उिर नहीं कदलियर्य। पर रिींिनयर् कय उिर सयफ है, और च प 

रह जयने में भी उिर सयफ है। अब तो ब द्ध भी जयनते हैं कक उसे, जो पयर्य है जुंगल में, उसे र्हीं पयर्य जय 

सकतय र्य।  

स्रष्टय वछपय है अपनी सृवष्ट में। र्ह सृवष्ट ऐसी नहीं है कक जैसे मूर्ताकयर मूर्ता को बनयतय है, क्र्ोंकक 

मूर्ताकयर मूर्ता को बनय कर मूर्ता से अलग हो जयतय है; र्य कवि कवितय बनयतय है, कवितय अलग हो जयती है, 

कवि अलग हो जयतय है। कवि तो मर जयएगय, कवितय बनी रहेगी। मूर्ता हजयरों सयल जी लेगी, मूर्ताकयर तो 

चलय जयएगय। दोनों अलग हो गए। नहीं, परमयत्मय की सृवष्ट क छ और तरह की है। इसवलए हमने परमयत्मय के 

प्रतीक की तरह नटरयज को च नय है--नताक; मूर्ताकयर नहीं, वचत्रकयर नहीं, कवि नहीं।  

परमयत्मय नताक है, क्र्ोंकक नृत्र् और नताक को अलग नहीं ककर्य जय सकतय। नताक चलय गर्य, नृत्र् भी 

गर्य। त म नृत्र् को नहीं बचय सकते अलग। त म नताक और नृत्र् को अलग कहयुं करोगे? उनके बीच में कोई 
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फयसलय नहीं हो सकतय। परमयत्मय नताक की भयुंवत अपनी सृवष्सट से ज ड़य है, मूर्ताकयर की भयुंवत नहीं। र्ह सृवष्ट 

उसकय ही होनय है। र्ह त म्हें ख्लर्यल में आ जयए तो त म व्यर्ा भयगने के विचयरों से बच जयओगे और त म जहयुं हो 

िहीं खोज ि रू कर दोगे। त म वजस जगह खड़े हो, िहीं और िहीं हीरय गड़य है, कहीं और खोजने मत जयओ।  

मैंने एक बड़ी अदभ त कहयनी स नी है। एक र्हदी फकीर र्य। उसने रयत सपनय देखय। एक रयत देखय, 

दूसरी रयत देखय, तीसरी रयत देखय--तब सपनय सच मयलूम होने लगय। सपनय र्ह र्य कक वजस देि में िह रहतय 

र्य उस देि की रयजधयनी में एक प ल के पयस एक बहमूल्र् खजयनय गड़य है। जब तीन बयर, बयर-बयर देखय और 

सब चीज वबल्क ल सयफ हो गई, नक्िय भी सयफ हो गर्य; एक-एक चीज स्पष्ट हो गई तो मजबूरी में उसे र्यत्रय 

करनी पड़ी रयजधयनी की। िह रयजधयनी गर्य, लेककन बड़ी म वश्कल में पड़ गर्य; क्र्ोंकक जहयुं धन गड़य है प ल 

के ककनयरे, िहयुं चौबीस घुंट ेप वलस तैनयत रहती है प ल की रक्षय के वलए। तो िह कैसे उसे खोदे? कब खोदे? 

िहयुं से कभी प वलस हटती नहीं। जब दूसरे लोग पहरे पर आ जयते हैं, तब पहले लोग जयते हैं। चौबीस घुंट ेसतत 

िहयुं पहरय है। तो िह रयह खोजने के वलए बयर-बयर प ल पर ग जरतय है। एक प वलसियलय उसे देखतय रहय है। 

आवखर उसने कहय, स न भयई, तू क्र्ों र्हयुं बयर-बयर ग जरतय है? आत्महत्र्य करनी है? प ल से कूदनय है? क्र्य 

इरयदय है? फकीर है, तो कदखतय भी है ऐसय कक उदयस है और नजुंदगी से वनरयि है, ियर्द मौकय देख रहय है कूद 

जयने कय र्य कोई और कयरण है--बयत क्र्य ह?ै सुंदेह पैदय होतय है? उस फकीर ने कहय, जब त मने पूछ वलर्य तो 

मैं बतय ही दूुं , क्र्ोंकक रयस्तय भी कदखयई नहीं पड़तय क छ करने कय; त मसे ही कह दूुं , ियर्द त म्हयरे कयम पड़ 

जयए। मैंने एक सपनय देखय, तीन बयर देखय सतत देखय और इतनय सयफ हो गर्य सपनय कक म झे भरोसय आ गर्य 

कक होनय चयवहए। मैंने सपरय देखय है कक त म जहयुं खड़े हो िहयुं जमीन में बड़य खजयनय गड़य है। िह वसपयही 

हुंसने लगय। उसने कहय, हद हो गई। सपनय तो हमको भी तीन रयत से आ रहय है लेककन र्हयुं कय नहीं आ रहय 

है। एक छोटे से गयुंि कय उसने नयम वलर्य। फकीर चौंकय, िह तो उसकय गयुंि है। एक फकीर के घर में... और िह 

तो उसी फकीर कय नयम है। और जहयुं िह फकीर बैि कर मयलय जपतय रहतय है, िहयुं खजयनय गड़य है। उसने 

कहय, तीन रयत से हमको भी आ रहय है। मगर सपनय सपनय है। ऐसे हम त म्हयरे जैसे झुंझटों में नहीं पड़ते कक 

कभी र्यत्रय करें, उस गयुंि जयएुं। पयगलपन में मत पड़ो।  

फकीर भयगय घर की तरफ कक र्ह तो हद हो गई। जहयुं बैिय र्य, खोजय--खजयनय िहयुं र्य।  

कहयनी पतय नहीं, सच है र्य झूि, पर जीिन में ऐसय ही हैः त म जहयुं हो, खजयनय िहीं गड़य है। सपनय 

आएगय--वहमयलर् चले जयओ, खजयनय िहयुं है। सपनय आएगय--मक्कय, मदीनय, कयिी वगरनयरः कई तरह के सपने 

आएुंगे--उनसे बचनय। त म जहयुं हो, िहीं खजयनय है। क्र्ोंकक अगर त म वहमयलर् पहुंचे तो वहमयलर् में जो बैिय 

है, िह त मको बतयएगय कक हमको तो सपनय आ रहय है कक पूनय, कक खजयनय िहयुं बुंट रहय है।  

परमयत्मय सब जगह है, इसवलए कहीं जयने की जरूरत नहीं है। त म जहयुं हो, जैसे हो, और परमयत्मय की 

उपलवधध बेिता है, अनकुं वडिनल है। परमयत्मय त मसे र्ह भी नहीं कहतय कक त म ऐसय करो कक तब मैं त म्हें 

उपलधध होऊुं गय। क्र्ोंकक जब उसने ही त म्हें बनयर्य है तब इससे ज्र्यदय स ुंदर और क्र्य अपेक्षय हो सकती है? 

इसे र्ोड़य सोचो। अगर परमयत्मय ने ही त म्हें गढ़य है, तो अब त म इसमें और स धयर न कर पयओगे। मैंने ककसी 

आदमी को स धरते नहीं देखय। और मैं हजयरों के सयर् सुंलग्न हुं और िे सब स धयर के वलए मेरे पयस आते हैं; 

लेककन मैंने कभी ककसी आदमी को स धरते नहीं देखय। इससे मैं वनरयि नहीं हुं; इससे केिल एक सत्र् की 

उदघोर्णय होती है कक परमयत्मय ने त म्हें बनयर्य है अब त म उसमें स धयर करने की कोविि क्र्य करोगे? कोई 

स धयर नहीं सकतय; परमयत्मय से और ज्र्यदय स धयरने कय उपयर् भी नहीं हैं। वजतनय ककर्य जय सकतय र्य, िह 
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कर ही च कय है। उसकी कोई िता नहीं है कक त म ऐसे हो जयओ कक ब्रह्मचर्ा ग्रहण करो, कक उपियस करो, कक र्ह 

करो, कक िह करो, तब मैं त म्हें उपलधध होऊुं गय। िह त म्हें उपलधध ही है--प्रसयद की भयुंवत। प्रसयद में कोई िता 

र्ोड़े ही होती है। िह देने को रयजी है। अड़चन इतनी है कक त म लेने को रयजी नहीं हो। कोई िता नहीं है, वसफा  

त म लेने के रयजी नहीं हो। त म इतने अकड़ से भरे हो कक त म लेने ियले बननय ही नहीं चयहते--बस, इतनी ही 

करिनयई है। और िह एक गहरी मजयक है।  

और परमयत्मय मजयक कर सकतय ह,ै र्ह बयत म झे बड़य स ख देती है। क्र्ोंकक मैं ककसी ग रु-गुंभीर 

परमयत्मय में भरोसय नहीं करतय। परमयत्मय ग रु-गुंभीर होतय तो सुंसयर हो ही नहीं सकतय। परमयत्मय वनवित ही 

हलकय और प्रसन्न, प्रफ ल्ल, उत्सि--ऐसय क छ है।  

कहयित है अरब में कक जब भी िह ककसी को बनय कर सुंसयर में भेजतय है तो उसके कयन में र्ह कह देतय 

है कक त झसे बेहतर आदमी मैंने बनयर्य ही नहीं। मगर सभी से िह र्ही कह देतय है। और हर आदमी इसी ख्लर्यल 

में भटकतय है। र्ह एक गहरी मजयक है; और परमयत्मय करतय है, इससे द वनर्य में रस है।  

वजस कदन त म जयगोगे, और वजस कदन त म्हयरी र्ह भ्युंवत छूट जयएगी। त म समझ लोगे मजयक को--उसी 

कदन त म विनम्र होकर झ क जयओगे। भेंट तैर्यर है; जन्मों से त म्हयरी प्रतीक्षय कर रही है। त म्हयरय झ कनय भर 

कयफी है। त म लेने भर के वलए रयजी हो जयओ, देने ियलय सदय से रयजी है।  

इस नजुंदगी में उलटय हो रहय है, र्हयुं मयुंगने ियलय तैर्यर है, दयतय कोई भी नहीं। उस द वनर्य में िीक 

इससे उलटय है। िहयुं दयतय तैर्यर है, लेनेियलय कोई नहीं। बस त म अपनी झोली फैलय दो। त म अपने हृदर् को 

खोल कर रख दो, और कह दो परमयत्मय से जो तेरी मरजी। जैसे तू रखे, िैसय रहेंगे। जैसय तू चलयए, िैसय चलेंगे। 

जैसय तू बनयए, िैसय बनेंगे। इसे मैं सुंन्र्यस कहतय हुं। र्ह सुंन्र्यस की बड़ी अनूिी व्ययख्लर्य हो गई; क्र्ोंकक 

वजसको त म सुंन्र्यसी कहते हो, िह कहतय है कक पच्चीस गवल्तर्युं हैं परमयत्मय के बनयने में, इनको स धयरूुं गय। 

उसने ऐसय क्र्ों ककर्य? मैं सुंन्र्यस कहतय हुं उस घड़ी को, जब त म सियंग रूप से परमयत्मय को स्िीकयर कर लेते 

हो कक मैं रयजी हुं तेरी रजय में। तेरी मजी अब मेरी मजी। अब तू जहयुं बहयए, िहयुं मैं बहुंगय। तू अुंधेरे में ले 

जयए, तो तैर्यर हुं। तू सुंसयर में भेज दे, तो मैं रयजी हुं। तू मोक्ष में ले जयए, तो मैं रयजी हुं। अब मेरी अपनी कोई 

आकयुंक्षय नहीं। इस घड़ी कय नयम सुंन्र्यस है। इस वचि-दिय कय नयम सुंन्र्यस है। और ऐसे अगर त म तैर्यर हो, 

इसी क्षण परमयत्मय वमल सकतय है। क्र्ोंकक सब जगह िही वछपय है। पयत-पयत पर उसके हस्तयक्षर हैं। और 

कबीर कहते हैं, जब त म ऐसी हयलत में आ जयओगे तो क्र्य घटेगय?  

गगन गरवज बरसै अमी, बयदल गवहर गुंभीर।  

चहुं कदवस दमके दयवमनी, भीजै दयस कबीर।।  

कफर सयरय आकयि अमृत बरसयने लगतय है। जब त म रयजी हो लेने को, तो दयतय के अनुंत हयर् हैं। 

इसवलए तो हम परमयत्मय के बहत हयर् बनयते हैं; क्र्ोंकक दो हयर् से देनय भी क्र्य देनय होगय? और परमयत्मय 

दो हयर् से दे, बड़य कृपण मयलूम पड़ेगय। इसवलए हम अनुंत हयर् बनयते हैं। जब िह देतय है तो अनुंत हयर्ों से 

देतय है।  

गगन गरवज बरसै अमी, ...  

सयरय गगन गरज रहय है, अमृत बरस रहय है। बयदल गहन अमृत को लेकर घने हो गए हैं। चयरों तरफ 

वबजली चमक रही है। चयरों तरफ रोिनी ही रोिनी कय सयगर है।  

... और भीजै दयस कबीर।  
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और दयस कबीर इस अमृत में नयच रहय है। भीग रहय है; इस अमृत को भी पी रहय है; इस अमृत के सयर् 

एक होतय जय रहय है।  

गगन सदय तैर्यर है गरजने को, बरसने को। बयदल सदय से त म्हयरे वसर पर मुंडरयते रहे हैं; वबजवलर्युं 

चमकने को वबल्क ल तत्पर ख.ड़ी हैं; मगर दयस कबीर रयजी नहीं है। बस दयस कबीर रयजी हो जयएुं, दयस हो 

जयएुं--रयजी हो गर्य।  

त म मयवलक बने बैिे हो। अहुंकयर ने नसुंहयसन पकड़ रखय है--अकड़े हो। त म्हयरी अकड़ के कयरण रोिनी 

त म्हयरे भीतर प्रिेि नहीं कर पयती है। अमृत भी बरसय है तो भी त म्हें छू नहीं पयतय। त म्हयरी अकड़ भर्ुंकर है। 

जो भी अपनी अकड़ से भरे हैं, िे पहयड़ों की भयुंवत हैं, गड्ढों की भयुंवत हैं, खयली हैं, िून्र् हैं--अमृत से भर जयएुंगे।  

जरय भी देर नहीं है उसकी तरफ से; अगर देर है तो त म्हयरी तरफ से। और कब तक प्रतीक्षय करनी है? हो 

जयओ खड़े आकयि के नीचे। बन जयओ दयस कबीर। नयचो अहोभयि से! जो उसने कदर्य है, उसके वलए धन्र्ियद 

दो। और जैसे ही त मने उसके वलए धन्र्ियद कदर्य, जो उसने कदर्य है, कक हजयरों हयर् से अमृत बरसनय ि रू हो 

जयतय ह!ै कफर िह त म्हें बहत देतय है। क्र्ोंकक अन गृहीत की ही उपलवधध हैं। अन गृह ही उसकी तरफ जयने कय 

मयगा है।  

र्े सब प्रतीक हैं। इन प्रतीकों के भीतर वछपय हआ इियरय है, उस इियरे को र्यद रखनयः 

"कस्तूरी क ुं डल बसै।" 

 

आज इतनय ही।  
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