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केनोपननषद 

पहला प्रवचन 

जागरण की और 

 

शानंत पाठ 

ओम सहनाववतु। सह नौ भुनक्तु। सह वीय ंकरवावह।ै 

तेजस्नवनावधीतमस्तु। मा नवनद्वषाव ह।ै 

ओम शांनत: शांनत: शांनत। 

आप्यायंतु ममाडंगानन वाक् प्राणश्चकु्ष:श्रोत्रमथो बनलममदं्रयानण च सवापनण। 

सवं ब्रह्मौपननषद ंब्रह्मननराकुयां मा मा ब्रह्मननराकरोत, अननराकणमस्त्वननराकरणं मेsस्तु। 

तदात्मनन ननरते य उपननषत्सु धमापस्ते मनय संतु, ते मनय संतु।। 

ओम शांनत: शांनत: शांनत:। 

आवाहन 

ओम, ब्रह्म हम दोनों की रक्षा करे। वह हम 

दोनों का पोषण करे। हम दोनों को शनि नमल।े 

इस स्वाध्याय स ेहम दोनों प्रकानशत हों। हम दोनों 

एक—दसूरे से घणृा न करें। ओम, शानत, शानत, शानंत। 

ओम, मेरे अंग मजबूत हो। मेरी वाणी, प्राण, दनृि, 

श्रवण और सारी ज्ञानेंदद्रया भी शनिशाली हों। 

सारा अनस्तत्व ही उपननषदों का ब्रह्म ह।ै 

मैं उस ब्रह्म को कभी मना नहीं करंू; 

वह ब्रह्म भी मुझ ेमना नहीं करे। 

कभी कोई मना नहीं हो। 

कम से कम मेरी ओर से कभी कोई मना नहीं हो। 

उपननषदों में जो भी सदगुण हैं, 

वे मुझमें ननवास करें; मैं जो दक आत्मा के प्रनत भनिपूणप ह।ं 

वे सदगुण मुझमें ननवास करें। ओम, शानत, शानत, शानत। 

मुझ ेपता नहीं दक कहां से शुरू करंू या कहां खतम करंू, क्योंदक जीवन का न तो कोइर प्रारंभ है और न 

कोई अंत ह।ै जैसे दक तुम्हारे चारों और पहाऩियां ह,ै अथवा दक बादल मंडरा रह ेह,ै या दक जैसे आकाश ह ैउसी 

तरह तुम्हारा भी न कोई प्रारंभ ह ैऔर न कोई अंत ह।ै न तो कभी कुछ शुरू होता है और न ही कुछ समाप्त 

होता ह।े और जो भी शुरू होता ह ैऔर समाप्त भी होता ह ैवह अप्राकृनतक ही होगा। प्रकृनत जैसी है वैसी है—

वह बनी रहती ह;ै वह सदा से ह।ै 

इस नलए जब भी उस अत्यंत के बारे में सवांल उठता ह।ै उस सवोच्च, उस अंतरतम के आधारभूत 

स्वरूप के बारे में सवाल उठता ह ैतो यह कहना करठन हो जाता है दक कहां से शुरू करें और कहां खत्म करें। 

वह सदा—सदा ह।ै वह सदा—सदा से था और सदा—सदा वैसा ही रहगेा। उसका कभी भी कोई प्रारंभ नहीं 
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हुआ और न ही उसका कभी अंत होगा। इसनलए मैं मध्य से ही शुरू करंूगा, क्योंदक वही एकमात्र जगह ह ैजहां 

से दक शुरू दकया जा सकता ह।ै और मैं मध्य में ही समाप्त करंूगा क्योंदक कोई और दसूरा रास्ता नहीं ह ैसमाप्त 

करने का। 

पहली बात जो मैं तुम्हें कहना चाहगंा वह यह ह ैदक मैंने यह उषननषद कोई व्याख्या करने के नलए नहीं 

चुना ह।ै व्याख्याए ंपहले ही बहुत ह ैऔर उन्होंने कभी दकसी को कुछ खास लाभ नहीं पहुचंाया। उनसे बहुतों 

को नुकसान भले ही पहुचंा हो,ब ेउनके मागप में अवरोध भले हीं बनी हो,ककंतु उनसे दकसी को कोई मदद नहीं 

नमली। व्याख्याएं मदद कर भी नहीं सकतीं क्योंदक व ेननम्न शे्रणी की होती हैं। मैं इस उपननषद पर व्याख्या करने 

नहीं जा रहा ह।ै बनकक ठीक उसके नवपरीत, मैं इसके साथ प्रनतसंवेदन करने जा रहा ह।ं मैं नसर्प  प्रनतध्वनन 

करंूगा, दर्र—दर्र प्रनतध्वनन करंूगा। 

वस्तुत: जो भी मैं कहगंा वह बुननयादी रूप से मेरा ही होगा। उपननषद तो नसर्प  एक बहाना है। इसके 

माध्यम से मैं अपने को ही कहगंा—इसे स्मरण रखें। जो भी मैंने अनुभव दकया ह,ै जो भी मैंने जाना ह ैऔर 

जीया ह,ै मैं उसी की बात करना चाहगंा क्योंदक मुझ ेऐसा प्रतीत होता ह ैदक वही बात उपननषदों के ऋनषयों के 

बारे में भी ह।ै उन्होंने भी वही जाना है, वही जीया है, वही अनुभव दकया ह।ै उनके कहने का ढंग चाहे अलग हो 

सकता ह,ै उनकी भाषा भी बहुत पुरानी है; उनकी भाषा को दर्र उघा़िना प़ेिगा तादक वह तुम तक पहुचं सके, 

आज के समकालीन हो सके। ककंतु उन्होंने जो भी कहा ह,ै वह आधारभूत ह ै1 जब भी कोई शून्य को उपलब्ध हो 

जाता है, जब भी कोई नमट जाता ह,ै तो ऐसी घटना घटती ह—ैवही जो दक उपननषदों के ऋनषयों को घटा था। 

जब भी तुम नहीं हो, तो परमात्मा उपनस्थत हो जात ह।ै जब तक तुम हो, परमात्मा अनुपनस्थत ही रहता ह।ै 

तुम्हारी उपनस्थनत ही समस्या है, तुम्हारी अनुपनस्थनत ही द्वार ह।ै ये ऋनष पूणपत: ‘कुछ नहीं’ हो गये हैं। 

हम उनका नाम तक नहीं जानते। हमें यह भी पता नहीं दक इन उपननषदों का नलखने वाला कौन है, दकसने इन्हें 

संपे्रनषत दकया। उन्होंने इन पर हस्ताक्षर भी नहीं दकये। उनकी कोई तस्वीर, कोई नचत्र भी नहीं ह।ै उनके जीवन 

के बारे में भी कुछ पता रठकाना नहीं ह।ै वे तो नसर्प  अनुपनस्थत हो गये हैं। जो भी सत्य है वही उन्होंने एक 

वाहन की भांनत कहा ह।ै वे दकसी भी भांनत उसकी अनभव्यनि में संलग्न नहीं हुए हैं। उन्होंने अपने को नबलकुल 

ही, पूरी तरह से ही अनुपनस्थत कर नलया ह,ै तादक वह संदेश पूणपरूप से उपनस्थत हो सके। 

ये उपननषद शाश्वत हैं। वे इस देश के नहीं हैं, व ेदकसी धमप के भी नहीं हैं। बस वे दकसी के भी नहीं हैं। वे 

दकसी के हो भी नहीं सकते। वे उन्हीं के हैं जो दक कुछ—नहीं में, शून्य में छलांग लगाने को तैयार हैं। मैंने 

उपननषदों पर बोलने का जो तय दकया ह ैउसका कारण ह ैदक वे मेरे नलए उस परम की शुद्धतम अनभव्यनि हैं, 

जो दक हो सकती ह।ै वास्तव में यह करठन है, एक तरह से असंभव ह ैमन के नलए उसे कहना जो दक मन के पार 

ह।ै एक अथप में यह पूणपत: असंभव ही ह—ैउसे अनभव्यि करना जो दक तब जाना जाता ह ैजब दक तुम गहनतम 

मौन की नस्थनत में होते हो; जब दक तुम्हारे भीतर शब्द नहीं होते; जब दक भीतर बोलना पूरी तरह बंद हो 

जाता है, जब दक बुनद्ध काम करना बंद कर देती ह,ै जब दक मन नहीं बचता कुछ भी स्मरण रखने के नलए, तब 

यह घरटत होता ह;ै तब तुम अनुभूनत करते हो। 

और जब मन पुन: लौटता ह,ै जब स्मृनत पुन: काम करने लगती ह,ै जब बुनद्ध दर्र से तुम्हें पक़ि लेती ह,ै 

तब वह अनुभव जा चुका होता ह।ै अब वह अनुभव मौजूद नहीं है; केवल उसकी प्रनतध्वनन, केवल उसके कंपन 

पीछे छूट जाते हैं। केवल वही पक़ेि जा सकते हैं और मन केवल उन्हें ही अनभव्यि कर सकता ह।ै इसीनलए यह 

बात सदा ही असंभव रही ह,ै बहुत ही करठन, दक नजन्होंने जाना है व ेउसे कह सकें ! जो कुछ नहीं जानते वे 

बहुत कुछ कह सकते हैं। ककंतु जो जानते हैं उनके नलए थो़िा भी कहना बहुत—बहुत करठन हो जाता ह,ै क्योंदक 
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जो भी व ेकहते हैं वह असत्य प्रतीत होता ह।ै वे अनुभव को अनभव्यनि से तोल सकते हैं क्योंदक उनके पास 

जीवंत अनुभव ह।ै इसनलए वे जान सकते हैं दक भाषा क्या कर रही ह ै: भाषा उसे असत्य कर रही ह।ै 

जब एक जीवंत अनुभव शब्दों में आता है तो वह मरा हुआ, पीला प़ि गया मालूम होता ह।ै एक जीवंत 

अनुभव जो दक समग्र होता ह,ै नजसमें दक तुम्हारा सारा स्वरूप नाचता ह ैऔर उत्सव मना रहा होता है, वह 

ब़िा प्राणहीन मालूम प़िता है जब उसे बुनद्ध के द्वारा अनभव्यि दकया जाता ह—ैवह नबलकुल अथपहीन प्रतीत 

होता ह।ै जो लोग नहीं जानते, व ेबहुत कुछ कह सकते हैं क्योंदक उनके पास कुछ भी नहीं ह ैनजससे तुलना की 

जा सके। उनके पास कोई अपना मौनलक अनुभव नहीं ह,ै वे जान ही नहीं सकते दक व ेक्या कर रह ेहैं। एक बार 

कोई जान लेता है तो उसे पता चलता है दक दकतना करठन ह,ै कैसी समस्या है उसे अनभव्यि करना। 

बहुत से लोग मौन ही रह गये इसी कारण, और बहुत से लोग अज्ञात ही रह गये इसी कारण। क्योंदक हम 

उसी के बारे में तो जान सकते हैं जो दक कुछ बोलता ह।ै जैसे ही कोई बोलता ह ैवह समाज में प्रवेश कर जाता 

ह।ै जब कोई बोलना बंद कर देता है तो वह समाज को छो़ि देता ह,ै वह उसका नहस्सा—नहीं रह जाता। भाषा 

तो एक माध्यम ह ैनजसमें दक समाज जीता ह।ै वह नबलकुल खून की तरह ह।ै खून तुम्हारे भीतर बहता है 

इसीनलए तुम मजंदा हो। भाषा भी समाज में घूमती ह ैऔर उसी से समाज जीता ह ैनबना भाषा के कोई समाज 

नहीं हो सकता। इसनलए जो लोग मौन रह गये, व ेसमाज से अलग रह गय ेहम उन्हें भूल गये। वस्तुत: तो हमने 

उन्हें कभी जाना ही नहीं। 

कहीं पर नववेकानंद ने कहा ह ैऔर वह बात बहुत सच ह ैदक बुद्धपुरुष, कृष्ण और क्राइस्ट नजन्हें दक हम 

जानते हैं वे असली प्रनतनननध नहीं हैं। व ेकें द्र नहीं हैं; व ेनसर्प  पररनध पर हैं। जो कें द्र की घटना ह,ै वस्तुत: वह तो 

इनतहास के नलए अज्ञात ही रही। जो लोग इतने मौन हो गये दक वे हमसे कोई बात न कर सके, वे तो अज्ञात ही 

रह।े उन्हें जाना भी नहीं जा सकता, उन्हें जानने का कोई मागप भी नहीं ह।ै एक अथप में नववेकानंद सही हैं। ककंतु 

जो लोग इतने मौन हो गय ेदक उन्होंने अपने अनुभव के बारे में कुछ भी बोला, उन्होंने हमारी कोई सहायता 

नहीं की। वे हमारे प्रनत करुणाजनक भी नहीं रह।े एक अथों में वे पूरी तरह स्वाथी ही रह।े 

यह बात सही है दक सत्य के बारे में कुछ भी कहना बहुत करठन ह,ै लेदकन दर्र भी इसका प्रयास करना 

ही चानहए। इसका प्रयास अवश्य करना चानहए क्योंदक हलका सत्य भी उन लोगों के 

सहायक हो सकता ह ैजो दक अभी पूरी तरह भ्रमों में जी रह ेहैं। उनके नलए वह बात भी जो दक बहुत की, 

हलकी सी प्रनतध्वनन ही ह ैवह भी उनके रूपातरण में सहायक नसद्ध हो सकती ह।ै 

ऐसा नहीं ह ैदक बुद्ध जो भी बोले वे उससे बहुत प्रसन्न हों। जो भी व ेबोले, व ेजानते हैं दक सत्य नहीं ह।ै 

उन्होंने भी वैसा ही अनुभव दकया जैसा लाओत्सु ने अनुभव दकया था। लाओत्सु कहता ह,ै ”जो भी कहा जा 

सकता ह ैवह सत्य नहीं हो सकता। जैसे ही उसे बोलो दक वह असत्य हो जाता ह।ै ”लेदकन दर्र भी जो लोग 

गहरे भ्रमों में जी रह ेहैं, जो दक गहरी नींद में सोए हैं, उनके नलए झूठी अलामप भी सहायक नसद्ध हो सकती ह।ै 

यदद उन्हें उनकी नींद से बाहर ननकाला जा सके, यदद उन्हें नई चेतना में लाया जा सके, नये स्वरूप में खींचा 

जा सके तो झूठी अलामप भी अच्छी ह।ै अवश्य ही जब व ेजाग जायेंगे तब वे खुद ही जान लेंगे दक वह अलामप 

झूठी थी—लेदकन उसने भी सहायता तो की। 

एक अथप में जहां भी हम ह ैऔर जैसे भी हम हैं, हम इतने ज्यादा झूठे हैं दक वास्तव में पूणपरूपेण शुद्ध 

सत्य की जरा भी आवश्यकता नहीं ह।ै वह तुम्हारे भीतर प्रवेश नहीं कर पायेगा, उससे तुम्हारा कोई संबंध 

ननर्मपत नहीं हो पाएगा, तुम उसे समझ ही न सकोगे। केवल एक जो दक नबलकुल र्ीका सत्य ह,ै बदला हुआ 
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सत्य ह,ै एक अथप में झूठा सत्य ह ैवही तुम्हें जंच सकता ह,ै ठीक प्रतीत हो सकता है, क्योंदक तब तुम उसकी 

भाषा समझ सकते हो। उसे तुम्हारे ही नलए अनुवाददत दकया गया ह।ै 

ये उपननषद बहुत ही सरल हैं। यह सीधे हृदय से हृदय की बात ह।ै य ेदाशपननक नहीं हैं; बनकक य ेधार्मपक 

हैं। इनका दकन्हीं नसद्धातों, दकन्हीं धारणाओं से कुछ लेना—देना नहीं ह;ै इनका सीधा संबंध जीवंत सत्य से ह—ै

सत्य क्या ह ैऔर कैसे उसे जीया जा सकता ह।ै तुम उसके बारे में सोच नहीं सकते, तुम उसके बारे में मचंतन नहीं 

कर सकते। तुम नसर्प  उसमें उतर सकते हो और उसे अपने भीतर उतरने दे सकते हो। तुम नसर्प  उसमें गर्भपत हो 

सकते हो, तुम नसर्प  उसमें पूरी तरह डूब सकते हो, तुम उसमें नपघल सकते हो। 

हम इन उपननषदों के बारे में चचाप करेंगे और मैं इसके प्रनत एक प्रनतसंवेदन के रूप में अपने अनुभव 

उतारंूगा। लेदकन वह नसर्प  पहली सीढ़ी ही होगी। जब तक तुम स्वय ंउस आयाम में नहीं चलोगे तब तक वह 

बहुत उपयोगी नहीं होगा। जब तक दक तुम नहीं चलोगे और अज्ञात में छलांग नहीं लगाओग,े उससे तुम्हारी 

मदद नहीं हो सकेगी। अथवा यह भी हो सकता है दक उससे तुम्हें नुकसान हो जाये, क्योंदक तुम 

पहले ही बहुत बोनझल हो, ब़ेि भारी हो। तुम्हें और बोनझल करने की आवश्यकता नहीं ह।ै मैं यहां तुम्हें 

उस बोझ से मुि करने के नलए ह।ं 

मैं तुम्हें कोई नया ज्ञान देने के नलए नहीं ह।ं मैं नसर्प  तुम्हें एक प्रकार का शुद्ध अज्ञान नसखाने के नलए ह।ं 

मैं जब कहता ह ंशुद्ध अज्ञान तो मेरा उससे मतलब ह—ै—शुद्ध भोलापन, मेरा मतलब है दक एक ऐसा मन जो 

दक ररि ह,ै खुला ह।ै एक ऐसा मन जो दक जानता ह,ै खुला हुआ नहीं होता, वह तो बंद ह।ै यह भाव दक ‘मैं 

जानता ह’ं तुम्हें बंद कर देता ह।ै और जब तुम्हें ऐसा लगता ह ैदक ‘मैं नहीं जानता ह ंतो तुम खुले होते हो। तब 

तुम चलने के नलए तैयार हो, सीखने के नलए, यात्रा करने के नलए राजी हो। 

मैं तुम्हें ‘अज्ञानी’ होना, अनसीखा करना नसखाऊंगा, न दक शान। केवल अनसीखा करना ही तुम्हारे काम 

का हो सकता ह।ै नजस क्षण भी तुम अनसीखा करते हो, नजस क्षण भी तुम पुन: अज्ञानी हो जाते हो, तो तुम बचे्च 

की भांनत हो जाते हो, तुम भोले हो जाते हो। जीसस कहते हैं, ”जो छोटे बच्चों की भांनत हैं केवल वे ही मेरे प्रभु 

के राज्य में प्रवेश कर सकें गे। ” मैं तुम्हें छोट ेबच्चों की तरह बना देने का प्रयास करंूगा। 

इसके नलए बहुत साहनसक प्रयास करना प़ेिगा; यह एक ब़िी से ब़िी चुनौती ह ैजो तुम्हें दी जा सकती 

ह।ै और जब तक तुम इस चुनौती को स्वीकार नहीं कर लेते तब तक तुम न तो उपननषद को समझ सकते हो 

और न मुझे। इस चुनौती के नलये कुछ आधारभूत चीजें खयाल में रखनी आवश्यक हैं। 

पहली दक तुम अपने सारे ज्ञान को उतार कर एक तरर् रख दो। इन आठ ददनों के नलए कृपा करके 

अज्ञानी हो जाओ। तुम कोई इससे उस शान को भूल नहीं जाओगे। आठ ददन बाद तुम्हें ऐसा लग ेदक उस सबको 

उठाय ेदर्रना ठीक ह ैतो तुम उसे पुन: उठाय ेदर्रना। लेदकन इन आठ ददनों के नलए कृपा करके अपने मन के 

सारे बोझों को उतार कर रख दो। जो भी तुम जानते हो यहां उसे बीच में दखल न डालने दो, क्योंदक यदद तुम 

उसे बीच में ले आये तो मैं तुम्हारे और मेरे बीच एक सेतु, एक संपकप  ननर्मपत नहीं कर सकंूगा, नजसके नलए मैने 

तुम्हें बुलाया ह।ै 

यह एक बहुत ब़िा प्रयोग होने जा रहा ह।ै यदद तुम अपना शान, अपना जानना एक तरर् रख सको और 

वह तुम रख सकते हो। केवल जरा ननश्चय करने की जरूरत ह ैदक ”इन आठ ददनों के नलए मैं अपने शान को नहीं 

घसीटूगां; मैं ऐसा नहीं कहगंा दक मैं जानता ह।ं मैं तो नसर्प  ऐसा ही अनुभव करंूगा दक मैं कुछ भी नहीं जानता 

ह।ं ” यदद तुम ऐसा महसूस कर सको तो तुम अज्ञात में प्रवशे करने के नलए तैयार हो, क्योंदक अज्ञात में प्रवेश 
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तभी हो सकता है जबदक कोई ज्ञान नहीं हो। ज्ञान नसर्प  तुम्हें शांत तक ले जा सकता ह;ै केवल अज्ञान ही अज्ञात 

की ओर यात्रा करा सकता ह।ै अज्ञान की बात ही और है, यदद तुम उसका अथप समझ सको। 

जो भी तुम जानते हो उसे उतार कर एक तरर् रख दो। और तुम वस्तुत: जानते भी क्या हो? तुम नसर्प  

जानने का ददखावा करते रहते हो। तुम परमात्मा के बारे में, आत्मा के बारे में, स्वगप—नकप  के बारे में नसर्प  बात 

करते रहते हो और तुम्हें कुछ भी पता नहीं। ये झूठे आडंबर बहुत महगं ेप़िते हैं क्योंदक धीरे—धीरे तुम स्वय ंही 

धोखे में प़ि जाते हो। 

इन आठ ददनों के नलए पहली बात जो तुम्हें याद रखनी ह,ै वह यह ह ैदक तुम अज्ञानी हो। दकसी से बहस 

मत करो, वाद—नववाद में मत प़िो; न कोई प्रश्न पूछो न दकसी को कोई उत्तर दो। यदद तुम जानते नहीं हो तो 

दर्र तुम कैसे बहस कर सकते हो? कैसे नववाद कर सकते हो? यदद तुम्हें कुछ भी पता नहीं ह ैतो तुम प्रश्न भी 

कैसे पूछ सकते हो? सचमुच यदद तुम अज्ञानी हो तो तुम सवाल भी कैसे पूछोग?े क्या पूछोग?े तुम्हारे सवाल 

भी तुम्हारे तथाकनथत शान से उपजते हैं। और दर्र जवाब देने के नलए भी क्या ह.ै यदद तुम्हें लगता ह ैदक तुम 

अज्ञानी हो तो तुम चुप ही रह जाओगे। दर्र सोचने के नलए भी क्या बचता ह।ै 

तुम्हारा ज्ञान ही तुम्हारे ददमाग में बार—बार वतुपल में घूमता रहता ह।ै उसे अलग रख दो— नहस्सों में 

मत रखो क्योंदक कोई भी नहस्सों में उसे नहीं रख सकता। उसे पूरा का पूरा ही अलग दो—समग्र। इन आठ ददनों 

के नलए ननश्चय कर लो दक तुम वैसे ही अज्ञानी बनकर रहोगे जैसे दक जन्म के समय थे—एक बचे्च की भांनत, 

एक नवजात नशशु की भांनत, जो कुछ भी नहीं जानता, कुछ? नहीं पूछता, वाद—नववाद नहीं करता, तकप —

नवतकप  नहीं करता। यदद तुम एक छोटे बचे्च हो सको तो? कुछ संभव ह।ै वह जो दक असंभव जैसा प्रतीत होता ह,ै 

वह भी संभव हो सकता ह।ै 

यदद तुम अज्ञानी हो तो ही मैं काम कर सकंूगा। केवल तुम्हारे अज्ञान में ही मैं तुम्हें रूपांतररत कर सकता 

ह।ं तुम्हारा ज्ञान ही बाधा ह।ै यदद तुम सोचते हो दक तुम्हारा ज्ञान इतना महत्वपूणप ह,ै इतना अनधक काम का 

ह ैदक तुम उसे अलग नहीं रख सकते तो दर्र यहां से चले जाओ। दर्र यहां रुको ही मत क्योंदक तब यहां रुकना 

व्यथप ह।ै मैं यहां तुम्हारा ज्ञान बढ़ाने के नलए नहीं ह।ं मेरी जरा भी उत्सुकता नहीं है दक तुम क्या जानते हो। 

मेरी तो उत्सुकता तुम में है—दक तुम क्या हो। और वह जो दक तुम हो, वह केवल? नवस्र्ोरटत हो सकता ह ैजब 

दक तुम्हारे तथाकनथत ज्ञान की बाधाए ंउठाकर र्ें क दी जायें। 

अज्ञात के नलए तैयार हो और वह तुम तभी हो सकते हो जब दक तुम अज्ञानी होने के नलए तैयार जाओ। 

और मैं कहता ह ंदक यह एक ब़ेि दसु्साहस का काम ह।ै अपने को अज्ञानी महसूस करना मनुष्य के नलए एक ब़ेि 

से ब़ेि दसु्साहस का काम ह।ै क्यों? क्योंदक ज्ञान तुम्हें अहकंार देता है, ज्ञान से तुम्हें ऐसी प्रतीनत होती ह ैदक 

तुम भी कुछ हो—दक तुम यह जानते हो, दक तुम वह जानते हो। यदद तुम्हें ऐसा लगे दक तुम कुछ भी नहीं 

जानते तो तुम्हारे अहकंार को भोजन नहीं नमलता। यदद तुम अज्ञानी हो जाओ अहकंार नवसर्जपत हो जाता ह।ै 

लोग मेरे पास आते हैं और वे मुझसे पूछते ह ैदक हम अहकंार को कैसे गलायें? और मैं उनसे? ह ं”इसका 

प्रयत्न ही मत करो। तुम उसे नहीं गला सकते। बस अपने ज्ञान को एक तरर् रख दो और अहकंार नवलीन हो 

जाता ह।ै ”वह ऐसे ही नवलीन हो जाएगा जैसे दक ओस की बूंदें नवलीन हो जाती जब सबेरे सूरज ननकलता ह।ै 

अहकंार भी ओस की बूंद ही ह।ै जब तुम कुछ भी नहीं जानते हो—यहीं मेरा मतलब ह ैअज्ञान से—जब तुम कुछ 

भी नहीं जानते हो और कह देते हो दक मैं कुछ भी नहीं जानता; मैं अंधकार में ख़िा ह ंतब दर्र तुम्हारा अहकंार 

ख़िा दकस पर होगा? कहां जमायेगा वह अपने पांव? ज्ञान के साथ ही अहकंार भी चला जाता ह।ै अत: पहली 

बात, अज्ञानी रहो। 
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दसूरी बात, मनुष्य का मन गंभीर आदनमयों ने नबलकुल ही नवकृत कर ददया ह।ै नजन लोगों ने? यह 

महान कायप अपने हाथ में नलया दक आदनमयों को गंभीर बना ददया उन्होंने तुम्हारे भीतर जो भी संुदर ह,ै उसे 

नि कर ददया। पुराने पुराण—पंथी, नैनतकवादी, धार्मपक गुरु, मंददर, चचप इन सबने नमलकर जो भी तुम्हारे 

भीतर संुदर ह ैउसे नि कर डाला—क्योंदक सौंदयप का संबंध तो गैर—गंभीरता से ह।ै 

कुरूपता का संबंध गंभीरता से ह।ै और धमप भी कुरूप हो गया क्योंदक वह बहुत ज्यादा गंभीरता से जु़ि 

गया। गंभीर मत बनो। इन आठ ददनों के नलए प्ररु्नकलत रहो, बच्चों की तरह हसंते—खेलते हुए रहो और आनंद 

मनाओ। स्वय ंका भी आनंद लो और दसूरों का भी आनंद लो। जो सारा संसार तुम्हारे चारों ओर रै्ला ह ैउसका 

आनंद लो। ये पहाऩियां संुदर हैं, और वषाप भी होगी और बादल भी आयेंगे। यह रात भी संुदर ह ैऔर यह 

नीरवता भी संुदर ह।ै ककंतु यदद तुम गंभीर रहे तो तुम्हारे द्वार बंद ही रहेंगे। तुम रात की इस नीरवता के प्रनत 

बंद ही रह जाओगे। आदमी के नसवाय अनस्तत्व में कुछ भी गंभीर नहीं ह।ै 

आनंददत रहो। यह थो़िा करठन होगा क्योंदक तुम इस बुरी तरह से ढांचों में कैद हो, दक तुम्हारे चारों 

ओर एक प्रकार का कवच ह,ै और उसको ढीला करना करठन ह।ै तुम नाच नहीं सकते, तुम गीत नहीं गुनगुना 

सकते, तुम कूद नहीं सकते, तुम रो नहीं सकते, हसं नहीं सकते, मुस्कुरा नहीं सकते। हसंने के नलए भी तुम्हें पहले 

कुछ होना चानहए नजस पर तुम हसं सकी। तुम अकारण नहीं हसं सकते। कोई कारण होना चानहए, तभी केवल 

तुम हसं सकते हो। कोई कारण होना चानहए केवल तभी तुम रो सकते हो, नचकला सकते हो। 

तुम गंभीर हो। तुम जीवन को ऐसे देखते हो जैसे वह कोई व्यापार हो अथवा गनणत हो। नहीं, जीवन 

ऐसा नहीं ह।ै जीवन तो काव्य ह,ै अतकप  ह।ै वह कोई काम नहीं है; वह तो खेल की भांनत ह।ै इन वृक्षों को देखो, 

पशुओं को देखो, पनक्षयों को देखो; देखो आकाश की तरर्; सारा अनस्तत्व प्ररु्नकलत ह।ै तुम बहुत ज्यादा गंभीर 

हो, इसनलए कोई अचरज की बात नहीं ह ैयदद तुम अनस्तत्व से पृथक हो गए हो। तुम्हारी ज़िें इससे हट गयी 

हैं। तुम्हें लगता ह ैजैसे तुम कोई अजनबी हो। तुम उससे अलग हो गय ेहो। और इसीनलए तुम्हें यह अजनबीपन 

लगता ह।ै तब तुम्हें ऐसा लगता ह ैदक यह सारा अनस्तत्व तुम्हारा घर नहीं ह।ै इसके नलए तुम ही नजम्मेवार हो 

और तुम्हारी गंभीरता ही नजम्मेवार ह,ै कोई और नहीं। 

अपने ज्ञान को एक तरर् रख दो, अपनी गंभीरता को भी उतार कर एक तरर् रख दो; इन आठ ददनों के 

नलए पूणपतया प्ररु्नकलत होकर रहो। तुम्हारे पास खोने को कुछ भी नहीं ह।ै यदद तुम इससे कुछ पा नहीं सकोगे 

तो खो भी कुछ नहीं जायेगा। क्या खो सकते हो तुम प्ररु्कलता में? लेदकन मैं तुमसे कहता हं दक तुम पुन: वही 

नहीं हो सकोगे। यदद वस्तुत: ही तुम प्ररु्नकलत रहे, तो तुम्हें देखने का एक नया ढंग नमलेगा, एक नया मागप 

नमलेगा होने का। और जब तुम यहां से लौटकर जाओगे तो तुम वही व्यनि नहीं होगे। और जीवन का पूरा अथप 

ही तुम्हारे नलए बदल जाएगा, क्योंदक अथप तुम्हारे ही द्वारा ददया गया ह।ै अभी जीवन एक ऊब जैसा लगता ह,ै 

जीवन अथपहीन मालूम प़िता ह।ै तुमने ही उसे ऐसा बना ददया ह ैअपनी गंभीरता के कारण। जीवन तो खेल से 

भरा ह,ै संुदर ह,ै लेदकन वह संुदर तभी हो सकता ह ैजबदक तुम्हारी आंखें सौंदयप के प्रनत खुली हों। 

लोग अकसर पूछते हैं, ”कहो ह ैपरमात्मा? ” तुम उसे नहीं पा सकते क्योंदक वह तो नखला़िी ह ैऔर तुम 

गंभीर हो। महदं ूसददयों से इस बात को कहते रहे हैं दक यह अनस्तत्व परमात्मा की लीला ह।ै और तुम इतने 

व्यस्त हो, इतने गंभीर हो दक तुम उससे नहीं नमल सकते। सचमुच, वस्तुत: ही तुम्हारे उससे नमलने की कोई 

संभावना नहीं ह।ै तुम अलग—अलग आयामों में घूमते रहते हो। वह लीला करता रहता ह।ै सारा अनस्तत्व नसर्प  

एक लीला ह।ै वह कोई कायप नहीं है, वह गंभीर नहीं ह।ै 
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अपनी गंभीरता को अलग रख दो और आठ ददनों के नलए परमात्मा की भांनत खेलपूणप हो जाओ। तुम्हें 

थो़िी करठनाई होगी क्योंदक तुम सोचते हो दक तुम प्रौढ़ हो गय ेहो। तुम हुए नहीं हो। तुमने अभी तक प्रौढ़ता, 

पररपक्वता उपलब्ध नहीं की ह।ै यह सच ह ैदक तुमने अपना बचपन खो ददया ह,ै लेदकन बचपन छो़ि देना प्रौढ़ 

होने अथवा पररपक्व होने का पयापयवाची नहीं ह।ै नबना प्रौढ़ हुए भी तुम बचपन छो़ि सकते हो। पररपक्वता कोई 

का होना नहीं ह।ै पररपक्यता का आयु से कोई संबंध नहीं ह।ै पररपक्वता एक तरह का नवकास ह।ै और वह 

नवकास बचपन के द्वारा ही होता ह,ै न दक उसके नवरोध में जाकर—इसे स्मरण रखो। 

तुम्हारी प्रौढ़ता झूठी ह ैक्योंदक वह तुम्हारे बचपन के नवरुद्ध ह।ै एक बच्चा पैदा हुआ था; प्रौढ़ता ननर्मपत 

की गई ह।ै बच्चा प्राकृनतक था; तुम कृनत्रम हो, संस्काररत हो। तम्हें अपने बचपन की ओर लौटना प़ेिगा, स्रोत 

की ओर लौटना प़ेिगा जहां से दक नवकास संभव ह।ै 

इसनलए तुम्हारे खेलपूणप होने पर मेरा इतना जोर ह।ै मैं चाहता हँ दक तुम पुन: उसी मबंद ुपर पहुचं जाओ 

जना से तुमने नवकनसत होना बंद कर ददया। तुम्हारे बचपन में एक ऐसा मबंद ुहै जहां पर दक तुमने नवकनसत 

होना बंद कर ददया और तुमने झुFाा होना प्रारंभ कर ददया। —शायद तुम क्रोनधत हुए होगे—एक छोटा बच्चा 

नबग़िा होगा, क्रोनधत हुआ होगा—और तुम्हारे नपता अथवा तुम्हारी मा ंने कहा, ”क्रोध मत करो। यह ठीक नहीं 

ह!ै ” तुम स्वभावगत थे ककंतु एक नवभाजन पैदा हो गया और तुम्हारे नलए एक चुनाव का समय आ गया। यदद 

तुम प्रकृनतगत रहते तो तुम्हें अपने माता—नपता का पे्रम नहीं नमलता। 

और नननश्चत ही तुम पे्रम चाहते थे। वही एकमात्र तुम्हारे नलए सुरक्षा थी, तुम उसके नबना जी नहीं सकते 

थे। अत: तुमने चुनाव दकया, तुमने समपपण कर ददया। तुमने अपने स्वभाव को एक तरर् हटा ददया, और तुमने 

हसंना और मुस्कुराना शुरू कर ददया; तुम एक अच्छे ल़िके या ल़िकी हो गये। और नजस ददन तुम एक अच्छे 

ल़िके या ल़िकी हो गय ेवही ददन तुम्हारे नलए एक दरु्दपन नसद्ध हुआ। उस क्षण से तुम कभी भी प्रकृनतगत नहीं 

हो सके। उस क्षण से तुम गंभीर हो गए, कभी प्ररु्नकलत, खेलपूणप न हो सके। उस क्षण से तुम मरते जा रह ेहो, 

जीवंत नहीं हो पाये। उस क्षण से तुम के होते जा रह ेहो, न दक पररपक्य हो रहे हो। 

इन आठ ददनों में मैं चाहता हं दक तुम पुन: उस मबंद ुपर लौट जाओ जहा से दक तुमने स्वभावगत होने के 

नवपरीत अच्छा’ होना शुरू दकया था। खेलपूणप हो जाओ तादक तुम्हारा बचपन वापस प्राप्त हो सके। यह करठन 

होगा क्योंदक तुम्हें अपने चेहरे, अपने मुखौट ेअलग रखने प़िेंगे। तुम्हें अपना व्यनित्व अलग रखना प़ेिगा। ककंतु 

स्मरण रह ेदक वह जो दक सार ह ैवह तभी ऊपर उठ सकता ह ैजबदक तुम्हारा व्यनित्व नहीं हो। क्योंदक 

तुम्हारा व्यनित्व एक कारागृह बन गया ह।ै उसे अलग रख दो। यह दखुपूणप होगा, लेदकन यह करने योग्य है 

क्योंदक इसी में से गुजरकर तुम पुन: जन्म सकोगे। और नबना ददप के कोई जन्म संभव नहीं ह।ै यदद तुमने वस्तुत: 

पुनजपन्म के नलए नननश्चत कर नलया ह ैतो दर्र यह खतरा उठाना ही प़ेिगा। 

इन आठ ददनों के नलए वापस छोटे बचे्च हो जाओ। दकसी की भी आलोचना मत करो। दकसी की भी मनंदा 

मत करो। यह सारी मूखपता तथाकनथत प्रौढ़ लोगों की बातें हैं, न दक बच्चों की। बचे्च क्या करते हैं? वे आनंद लेते 

हैं। जो बात हम तथाकनथत प्रौढ़ लोगों के नलए मूखपता की होती है व ेउसका भी आनंद लेते हैं। सारा संसार 

सौंदयप, सत्य, पे्रम से भरा है, लेदकन तुम उसका आनंद नहीं ले सकते। जब हम कल सबेरे से ध्यान करें तो आनंद 

लो। 

इसे स्मरण रखो दक अपने बचपन को वापस प्राप्त करना है। प्रत्येक उसके नलए इच्छा करता ह ैलेदकन 

कोई उसे पुन: प्राप्त करने के नलए करता कुछ भी नहीं। हर एक उसकी कामना करता ह।ै लोग लगातार कहते 
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रहते हैं दक बचपन स्वगप था, और कनव कनवता करने में लगे रहते हैं दक बचपन दकतना संुदर था। कौन रोक रहा 

ह ैतुम्हें पुन: प्राप्त करने में? मैं तुम्हें यह अवसर प्रदान कर रहा हं दक तुम उसे पुन: प्राप्त कर लो। 

कनवता करने से कुछ न होगा। और नसर्प  इस स्मरण से दक वह एक स्वगप था, कोई लाभ होने वाला नहीं 

ह।ै क्यों नही पुन: हम वहां ही लौट जायें? क्यों नहीं पुन: हम बचे्च ही हो जायें। मैं तुमसे कहता ह ंदक यदद तुम 

पुन: बचे्च हो जाओ तो तुम एक नए ही ढंग से नवकनसत होना प्रारंभ करोगे। पहली बार तुम दर्र से जीवंत हो 

जाओगे। और जैसे ही तुम्हारे पास एक बचे्च की आंख होगी, बचे्च की इंदद्रया ंहोंगी—युवा, जीवन से भरपूर—तो 

सारा जीवन तुम्हारे भीतर नहलोरें लेने लगेगा। 

याद रहे दक यह तुम्हारी ही तरंग ह ैनजसे रूपांतररत करने की आवश्यकता ह।ै यह जगत तो पहले ही, 

सदा ही आनंद से नाच रहा है, केवल तुम्हीं इससे जु़ेि हुए नहीं हो, लयबद्ध नहीं हो। जगत के साथ कोई भी 

समस्या नहीं है, समस्या तो तुम्हारे साथ ह।ै तुम्हारा इसके साथ तालमेल नहीं ह।ै जगत तो नाच रहा ह,ै हर 

क्षण आनंद मना रहा ह।ै यह तो हमेशा ही महोत्सव मना रहा ह।ै और यह महोत्सव शाश्वतता से शाश्वतता की 

ओर जा रहा है, केवल तुम्हीं इससे लयबद्ध नहीं हो। तुम इससे अलग टूट गए हो, और तुम बहुत गंभीर हो गए 

हो, बहुत जानकार, बहुत प्रौढ़ हो गए हो। तुम बंद हो गए हो। इस कारागृह को र्ें को और पुन: जीवन की धारा 

में सनम्मनलत हो जाओ। 

जब तूर्ान आयें और वृक्ष नाचे तो तुम भी नाचो। और जब रानत्र आए और सभी कुछ अंधकारपूणप हो 

जाए तो तुम भी अंधकारपूणप हो जाओ। और सबेरे जब सूरज ननकले तो तुम्हारे भीतर भी सूरज को ननकलने दो। 

बच्चों की भांनत हो जाओ और आनंद मनाओ, अतीत की मत सोचो। कोई बच्चा कभी अतीत की नहीं सोचता। 

वस्तुत: उसके पास सोचने के नलए कोई अतीत नहीं होता। एक बच्चा भनवष्य की भी नचता नहीं करता। उसके 

पास समय की कोई चेतना नहीं होती ‘ वह सदा पूरी तरह मचंतामुक्त जीता ह,ै वह क्षण में जीता ह,ै वह अतीत 

के साये में नहीं जीता। यदद वह क्रोध में है तो वह क्रोध में ह,ै और वह अपने क्रोध में अपनी मां से कह देता है, 

”मैं तुमसे घृणा करता ह।ं” और यह कोई शब्द मात्र नहीं ह,ै यह एक वास्तनवकता ह।ै वास्तव में, वह उस क्षण 

समग्ररूपेण घृणा ही ह।ै 

अगल ेक्षण वह उससे बाहर आ जायेगा और वह हसंने लगेगा और वह अपनी मां को एक चंुबन दे देगा 

और कहगेा, ”मैं तुम्हें पे्रम करता ह।ं” इसमें कोई नवरोध नहीं ह।ै ये दो नभन्न क्षण हैं। वह समग्र घृणा था और अब 

वह समग्र पे्रम ह।ै वह एक सररता की भांनत ह ैजो दक बहती रहती ह—ैटेढ़ी—मेढ़ी। लेदकन जहां भी वह है, जहां 

भी सररता ह,ै वहां समग्र है—प्रवाहमान ह।ै 

इन आठ ददनों के नलए बच्चों की भांनत हो जाओ—समग्र। यदद घृणा करो, तो घृणा ही करो। यदद पे्रम 

करो, तो पे्रम ही करो। यदद तुम क्रोनधत हो तो क्रोनधत ही रहो। यदद तुम आनंद में हो, तो आनंद में ही रहो और 

नाचो। अतीत से कुछ भी मत ढोओ। क्षण के साथ सचे्च रहो, समय से बाहर ननकल जाओ। समय के बाहर आ 

जाओ। इसीनलए मैं कहता ह ंदक गंभीर मत रहो, क्योंदक नजतने गंभीर तुम रहोगे, उतने ही तुम समय के प्रनत 

सजग होओगे। एक बच्चा शाश्वत में जीता ह,ै उसके नलए कोई समय नहीं होता। उसे उसका पता भी नहीं होता। 

ये आठ ददन तुम्हारे नलए वास्तव में ही ध्यान के हो जाएंग ेयदद तुम समय के बाहर आ जाओ। क्षण को जीओ 

और उसके प्रनत सचे्च रहो। 

अपने ज्ञान को अलग रख दो, अपनी गंभीरता को छो़िो और तीसरी बात, मन और शरीर के नवभाजन 

को भी अलग कर दो। नवभानजत होकर तुम परमात्मा को नहीं नमल सकते जो दक एक ह।ै टुक़ेि—टुक़ेि होकर 
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तुम अद्वतै सत्य के ननकट नहीं आ सकते। यदद तुम दो हो, तो सत्य भी दो होगा। तुम्हें एक होना ह,ै तभी केवल 

वास्तनवकता एक होने लगती ह।ै अंततः तुम ही नननश्चत करते हो दक 

वास्तनवकता क्या ह।ै यदद तुम नवनक्षप्त हो तो सारा अनस्तत्व नवनक्षप्त ह।ै यदद तुम मौन हो तो सारा 

अनस्तत्व मौन ह।ै यदद तुम पे्रम से भरे हो तो तुम्हें लगेगा दक सारा अनस्तत्व ही पे्रमपूणप ह।ै 

यह तुम ही हो जो दक तय करते हो दक यह सारा अनस्तत्व जो दक चारों ओर रै्ला है, कैसा ह।ै और तुम 

नवभानजत हो। तुम सोचते हो दक तुम्हारा मन और तुम्हारा शरीर दो चीजें हैं—दो ही नहीं, बनकक नवपरीत, 

नवरोध में हैं, दशु्मन हैं। नहीं, व ेऐसे नहीं हैं। व ेएक ही लय के दो छोर हैं, वे एक ही अनस्तत्व के दो ध्रुव हैं। 

बाहर का नहस्सा शरीर है, भीतर का नहस्सा ह ैआत्मा। और इन बाहर और भीतर के मध्य में तुम हो। तुम न तो 

बाहर के हो और न भीतर के हो। बाहर भी तुम्हारा ही नहस्सा है और भीतर भी तुम्हारा ही नहस्सा है। तुम दोनों 

के बीच में हो। 

एक अखंडता हो जाओ। कम से कम इन आठ ददनों के नलए अपने को नवभानजत मत करो, एक हो जाओ। 

यदद तुम एक हो सके तो एक ब़िी भारी ऊजाप का प्रादभुापव होगा। और वही ऊजाप तुम्हें ध्यान में ले जायेगी। 

दसूरा कोई मागप नहीं ह।ै 

चचप में जाओ, वहां लोग बात ही बात करते चले जाते हैं, वे उपदेश ददये चले जाते हैं। दकसी धार्मपक 

सम्मेलन में चले जाओ—केवल शब्द, शब्द और शब्द—जैसे परमात्मा कोई बौनद्धक प्रश्न हो नजसे दक मनस्तष्क से 

हल करना हो। नहीं, इससे कुछ भी न होगा। और अकेला माननसक ऊहापोह मदद नहीं कर सकेगा; शरीर को 

भी बीच में लाना होगा। 

इसीनलए, मेरी ध्यान—नवनधयों में मैं तुम्हें नवभानजत नहीं रहने देता। तुम एक हो। यदद तुम्हारा मन 

क्रोध से भरा ह ैतो अपने शरीर को क्रोध से भर जाने दो। यदद तुम्हारा मन प्ररु्नकलत ह ैतो अपने शरीर को 

नाचने दो। नवभाजन पैदा मत करो। अपने को शरीर तक उतर आने दो, और अपने शरीर को अपने अंतस के 

आनखरी छोर तक चले जाने दो। एक बहाव हो जाओ। तुम अभी जमे हुए हो। 

मैं तुम्हें नपघलाना चाहगंा और दर्र से एक बहाव ननर्मपत करना चाहगंा। इसीनलए मैं सदक्रय ध्यान पर 

इतना जोर देता ह।ं सदक्रय से मेरा मतलब ह ैदक शरीर भी उसमें संलग्न हो जाए। यदद तुम बुद्ध के आसन में बैठ 

जाओ तो तुम सोचते रहोगे और सोचते ही चले जाओगे, तुम्हारा शरीर उसमें संलग्न नहीं होगे। और शरीर ही 

संसार ह।ै शरीर के द्वारा ही तुम इस अनस्तत्व के साथ संबंनधत होते हो। शरीर के हारा ही तुम अनस्तत्व में हो। 

तुम्हारा ध्यान दकसी भांनत गहरे में शरीर से जु़िा होना चानहए, अन्यथा वह। सर्प  एक सपना हो जाएगा जो दक 

मन में कहीं तैरता रहगेा, जैसे दक बादल होते हैं नजनकी ज़िें जमीन में। ही होतीं। मैं तुम्हें पृथ्वी पर पुन: वापस 

लौटा लाना चाहता ह।ं 

इन आठ ददनों के नलए दकसी प्रकार का नवभाजन पैदा मत करो। शरीर और आत्मा दोनों एक साथ हो 

जाओ। यह भाव, नसर्प  यह भाव दक तुम एक हो, इससे तुम्हारी बहुत—सी पी़िाएं खो जायेंगी, तुम्हारे बहुत से 

तनाव जो दक तुमने बहुत—से कृनत्रम नवभाजनों से ननर्मपत कर नलए हैं नवलीन हो जायेंगे। सारा समाज, 

आधुननक समाज खंड—खंड हो गया ह ैइसी कारण, नवखंनडत हो गया ह,ै इस नवभाजन के कारण तुम अपने ही 

नखलार् खंडों में बंट गये हो और स्वयं से ल़ि रहे हो। यह मूखपतापूणप है, लेदकन हर यही कर रहा ह।ै 

इस नशनवर में, अपने शरीर के साथ एक हो जाओ, एक अद्वतै प्रवाह हो जाओ। शरीर में पूरी तरह जींवत 

हो जाओ और ध्यान में शरीर का नजतना संभव हो सके उतना उपयोग करो। केवल तभी तुम्हें ध्यान की असली 

गहराई प्राप्त होगी। इसनलए नवभाजन पैदा मत करो। य ेतीन बातें तुम्हें खयाल में रखनी हैं। 
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अभी, थो़िा—सी बातें और, और दर्र मैं सूत्र को लूंगा। इन आठ ददनों के नलए थो़िी——सी बातें और। 

एक, ज्यादा से ज्यादा जोर श्वास को बाहर ननकालने पर हो। वस्तुत’: श्वास भीतर लो ही मत; केवल बाहर की 

ओर र्ें को। इससे घब़िाने की जरूरत नहीं ह ैजब. मै कहता ह ँदक श्वास भीतर मत लो। मेरा मतलब ह ैदक 

शरीर को भीतर श्वास लेने दो, तुम नसर्प  बाहर र्ें को, और शरीर को भीतर लेने दो, तुम भीतर मत लो। जब भी 

तुम्हें याद आ जाए तो शो गहराई से श्वास बहर की ओर रसको और नशनथल हो जाओ, शरीर को अपने आप 

श्वास भीतर लेने दो। 

इससे तुम्हें एक गहरा नवश्राम उपलब्ध होगा—क्योंदक श्वास को बाहर —करना मृत्यु ह,ै और भीतर 

लेना जीवन ह।ै पहली बात जो दक बचे्च को करनी प़िती ह ैवह ह ैश्वास भीतर लेना और आनखरी बात जो दक 

एक बूढ़ा आदमी करता ह ैवह ह ैश्वास बाहर र्ें कना। श्वास के बाहर जाने से मृत्य ुका प्रारंभ—होता ह,ै और 

भीतर आने से जीवन का। और स्मरण रह ेदक मृत्यु पूणप नवश्राम ह।ै जीवन तनाव है, मृत्य ुनवश्राम ह।ै 

ध्यान मृत्यु के समान ज्यादा ह ैबजाय जीवन के., परंतु मृत्यु जीवन के नवरोध में नहीं ह।ै मृत्य ुही सारे 

जीवन का स्त्रोत ह।ै जीवन मृत्यु से ही ननकलता ह ैऔर पुन: मृत्यु में प्रवेश कर जाता ह।ै मृत्य ुसागर की भांनत 

ह,ै जीवन सररता की भांनत, वह आती ह ैऔर सागर मैं नगर जाती ह।ै और दर्र बादल उठते हैं, और दर्र बषाप 

होती है, और दर्र सररता बनती ह ैऔर वह दर्र सागर की ओर चल देती ह।ै 

मृत्यु है सागर को भांनत, जोवन है सररता की, भांनत। मृत्यु ह ैपूणप नवश्राम। इसनलए हम अनजाने ही, 

श्वास को बाहर छो़िने से डरते हैं। हम कोल श्वास को भीतर लेते हैं लेदकन हम कभी बाहर नहीं छोडते। केवल 

हमारा शरीर ही उसे बा हर र्ें कता ह ैएक आवश्यकता की भांनत। इसे पूरी तरह बदल डालो। इन आठ ददनों के 

नलए श्वास को बाहर र्ें को और शरीर को भीतर लेने दो। इससे तुम्हें नक्श्राम की उपलनब्ध होगी—तुम्हारा 

शरीर, तुम्हारा मन, तुम्हारा सारा ना़िी—तंत्र नवश्राम को प्राप्त होगा। और जब मैं कहता ह ंदकए गहराई सै 

श्वास बाहर र्ें का तो मेरा मतलब यह नहीं है दक तुम दकसी प्रकार का तनाव पैदा ब?र लो। दकसी प्रकार का 

तनाव मत पैदा करो। नसर्प  गहरी श्वास छो़िो और उसका आनंद लो, जैसे दक तुम उसमें मर रह ेहो। जीवन मृत्यु 

के सागर में उतर रहा ह।ै नशनथल हो जाओ और समर्पपत हो जाओ और गहरी श्वास छो़िा और इसका आनंद 

लो। 

और तब ठहर जाऔ। मैं यह नहीं कहता दक उसे रोक दो। नहीं, नसर्प  ठहर जाओ। श्वास भीतर लेने के 

नलए कुछ भी न करो—न तो पक्ष में और न नवपक्ष में। शरीर अपने आप भीतर श्वास लेगा। और यदद तुमने 

गहरी, श्वास छो़िी ह ैतो गहरी श्वास भीतर आएगी। लेदकन तुम्हारा जोर बाहर छो़िने पर हो—यह पहली बात 

ह।ै 

दसूरे, हम’ यहां में तीन बार नमलेंग,े लेदकन उसके बीच, में अंतराल होगा। तुम उस बीच में क्या करोगे? 

एक बात याद रखनी ह।ै वह नहीं करना ह ैजो दक तुम सदा से करते रह ेहो। वही बात उसी ढंग से मत करो, 

उसे चालू नहीं रखना ह।ै उसे तरर् रख देना ह।ै नए हो जाओ, मौनलक हो जाओ। वह जो दक —तुम करते रहे 

हो, नहीं करना ह।ै उसे बदल दो, क्योंदक वह एक आदत का नहस्सा हों गया ह।ै यदद तुम वही ढांचा चलाते रह े

तो नई बात पैदा नहीं हो सकती। उसे अलग रख दो। उसे र्ें क दो। 

इन आठ ददनों के नलए तुम अपनी पुरानी आदतों के ढाँचो में मत चलो। उन बातों को मत करो नजनको 

तुम सदा—सदा से करते रहते हो। जैसे ही तुम्हें याद आ जाए, रुक जाओ। तुम जानते हो दक यह तुमने दकतनी 

ही बार कहा ह।ै तुम अपनी पत्नी को वही—वही बात सालों से कहते आ रहे हो, और ‘तुम्हें यह भी पता ह ैदक 

वह क्या उत्तर देगी। हर बात एक आदत बन गई ह,ै एक यांनत्रक पुनरुनि। 
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उसे मत कहो। कुछ नई बात कहो। और यदद तुम कोई नई बात नहीं कह सकते, यदद नई बात खोज पाना 

बहुत करठन हो तो मौन ही रहो; वह भी नया होगा। या—यह मूखपतापूणप लगेगा, लेदकन मैं चाहता ह ंदक तुम 

आठ ददनों के नलए मूखप ही हो जाओ——शब्दों का उपयोग मत करो, हाव— भाव से काम लो। यदद तुम अपने 

नमत्र सै कुछ कहना चाहते हो, अथवा कमरे में अपने साथी से कुछ कहना चाहते हो, अथवा अपनी पत्नी को या 

दकसी और को, तो हाव— भाव का ही उपयोग करो, भाषा का उपयोग मत करो। गुंग ेऔर बहरे हो जाओ 

इशारों को उपयोग करो, जो भी कहना हो हाव—भाव के द्वारा ही कहो। अथवा यदद तुम हाथ—भाव का 

उपयोग कर ही न सका, तो दर्र ध्वननयों का उपयोग करो लेदकन शब्दों ला उपयोग मत करो। तुम्हें एक गहरे 

आनंदोकलास की घटना घटेगी एक—गहरी प्रभु की अनुकंपा का अनूभव होगा। 

ध्वनन का अथवा हाव— भाव का उपयोग करो। शब्दों का उपयोग मत करो, क्योंदक शब्द ही मन ह।ै 

नचनडयों जैसी अथवा पशुओं जैसी आवाज का उपयोग करो, या दर्र हाव— भाव से। तुम्हारे भीतर एक नयी 

अनूभूनत होगी, तुम्हें अपने भीतर एक—नए स्वरूप की प्रतीनत होगी, क्योंदक पुराने ढांचे का व्यनित्व काम 

नहीं कर रहा होगा। तुम यह अकेले भी कर सकते हो और यह अच्छा होगा। दकसी भी समय ददन में अकेले बैठ 

जाओ, दकसी वृक्ष के पास चल ेजाओ, उसके पास अकेले जाकर बैठ जाओ, और आवाजें करना शुरू कर दो। 

शब्दों का उपयोग मत करो। जैसे दक छोट ेबचे्च करते हैं, व ेअनाप—शनाप आवाजें करते हैं—उसे बार—बार 

दहुराते हैं और आनंद लेते हैं। बच्चों की बात—नबना भाषागत अथप के। कोई भी प्रकार की ध्वनन करो और उसका 

आनंद लो। 

मेरा अनभप्राय ह ैदक जब तक तुम यहाँ खो तुम अपने पुराने ढांचे के नशकार मत होना। दकसी से कोई 

मतलब भी मत रखो। तुम सदा जु़ेि रहते हो। नसर्प  अपने से ही मतलब रखो। पूरी तरह स्वाथी हो जाओ, सर्प  

अपने से ही मतलब रखो। अपने स्वरूप का आनंद लो, चारों ओर के वातावरण को आनंद लो। समूंह में तथा 

अकेले में ध्यान करो, और पूरी तरह अपने में ही कें दद्रत हो जाओ। दसूरे क्या कर रह ेहैं, उसके बारे में सोचो भी 

मत। दसूरों को जो ठीक लगता है करने दो। दसूरों के बीच में मत आओ। यह ख्याल भी दक जो नजसको करना ह ै

करे, यह खयाल भी तुम्हें मुि करेगा। क्योंदक तुम व्यथप में ही दसूरों से बोनझल हो रह ेहो। पूरी तरह स्वाथी हो 

जाओ। 

यह बात धार्मपक प्रतीत नहीं होती जब मैं कहता हं दक समग्ररूपेण स्वाथी हो जाओ। मेरे नलए। एकमात्र 

यही बात धार्मपक ह ैक्योंदक जब तुम वास्तव में ही स्वाथी हो जाते हो, तभी केवल तुम दसूसे के नलए कुछ कर 

सकते हो। जब तक दक तुम्हारे पास कुछ हो ही नहीं; तुम कुछ कर भी कैसे सकते हो? तुम कैसे सहायता कर 

सकते हो? तुम कैसे पे्रम कर सकते हो? कैसे तुम्हारे भीतर करूणा हो सकती ह?ै भीतर तुम कुछ भी नहीं हो 

और तुम दसूरों की सेवा दकये चेले जाते हो और दसूरों के बारे में सोचे चले जाते हो। वह नसर्प  अपने को भूलने 

का एक तरीका ह।ै इस ध्यान—नशनवर मैं वैसा कुछ मत करो। स्वय ंको स्मरण रखो और दसूरी को भूल जाओ। 

और आनखरी बात : ध्यान में, ध्यान की प्रदक्रयाओं को अधूरी—अधूरी मत करो, उन्हें आधे मन से मत 

करना। उससे कोई लाभ नहीं होगा। ध्यान कोई गनणत नहीं ह।ै ऐसा मत सोचो दक अगर तुम पचास प्रनतशत 

करोगे तो पचास प्रनतशत र्ल ननकलेगा। नहीं, शून्य र्ल आएगा। केवल सौ—प्रनतशत प्रयास से ही पररणाम 

हानसल होगा, उससे कम में काम नहीं चलेगा। 

यह ऐसा ही ह ैजैसे पानी को गमप करना। सौ नडग्री पर पानी भाप बन जाता ह।ै ऐसा मत सोचो दक 

पचास नडग्री पर पचास प्रनतशत पानी भाप बन जाएगा। वह नबलकुल भी भाप नहीं बनेगा। वह नसर्प  कुनकुना 

होगा। या तो पूरी तरह गमप हो जाओ या दर्र ठंडे ही रहो। यदद तुम ठंडे हो तो दर्र छो़िो। दर्र कोई प्रयत्न 
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करने की आवश्यकता नहीं ह।ै क्यों अपने को थकाते हो? यदद तुम सौ प्रनतशत गमप हो, तभी यहां रुको और तुम 

वाष्पीभूत हो जाओगे। मैं उसके नलए गारंटी लेता हं वह पूणपरूप से नननश्चत ह।ै 

यदद तुम सौ प्रनतशत श्रम करो, यदद तुम अपने को जरा भी पीछे न बचाओ, यदद तुम प्रदक्रया में पूरी 

तरह गल जाओ और अपने को भूल जाओ, स्वय ंको पूरी तरह प्रदक्रया में छो़ि दो, तो तुम नजस बात के नलए 

कई जीवनों से नजज्ञासा कर रह ेहो वह एक क्षण में घट सकती है; केवल समग्ररूपेण छो़िने की आवश्यकता ह।ै 

हम तीन बार समूह में ध्यान करेंगे। वह भी दकसी नवशेष कारण से, क्योंदक तुम व्यनि की भांनत नसर्र् 

ऊपर—ऊपर से हो। भीतर गहरे में तो व्यनि नहीं हो। हम सब एक—दसूरे से जुडे हैं; हमारी सबकी ज़िें एक 

ही चेतना में हैं। इसनलए समूह में ध्यान एक ब़िा भारी अनुभव हो सकता ह।ै वहां तुम अकेले नहीं हो। यदद तुम 

अपने को छो़ि सको, यदद तुम समपपण कर सको, यदद तुम पूरी तरह नपघल सको, तो समूह की आत्मा तुम्हें घेर 

लेती ह,ै तब तुम वहां पर नहीं होते। तब समूह नाचता ह ैऔर तुम समूह के नहस्से की भांनत नाचते हो। और तब 

समूह आनंददत होता ह ैऔर तुम उसके एक नहस्से की भांनत आनंददत होते हो; तब समूह ही गनत करता ह,ै 

नहलता है, नाचता ह ैऔर तुम उसके एक नहस्से हो। अपने को पूरी तरह छो़ि देना ह,ै और तब समूह का तुम्हें 

पूरी तरह सहयोग नमलेगा। वह एक तेज, प्रबल धारा हो जाता ह ैऔर तुम उसमें बह जाते हो। 

ये तीनों समूहगत ध्यान व्यनिगत ध्यान नहीं हैं। तुम एक व्यनि की भांनत इन्हें शुरू करते हो, लेदकन 

जकदी ही तुम वहां नहीं होते और समूह की आत्मा वहा काम करने लग जाती ह।ै और जब समूह की आत्मा काम 

करने लग जाए तो तुम परमात्मा में प्रवेश कर गए। इसनलए व्यनिगत होकर मत रहो; वह बात गलत है, 

अहकंारपूणप ह।ै नपघलो और तुम्हें घटनाएं घटने लगेंगी। 

बहुत—सी बातें संभव हैं, और मुझ ेआशा ह ैदक व ेतुम्हें घटेंगी। यदद तुम वास्तव में ही तैयार हो, यदद 

तुम उनका सपना देखते रह ेहो, उनकी आशा करते रह ेहो। और यदद तुम ऐसे ही अकस्मात रूप से नहीं आ गए 

हो, बनकक एक खोजी की तरह आए हो : कुछ दांव पर लगाने, चुनौती को स्वीकार करने और जो मानव चेतना 

के नलए ब़ेि से ब़िा दसु्साहस का कायप हो सकता ह ैउस अनभयान पर ननकलने, तो तुमको बहुत कुछ घट सकता 

ह।ै 

अब मैं सूत्र को लेता ह ं: 

ओम, ब्रह्म हम दोनों की रक्षा करे वह हम दोनों का पोषण करे। हम दोनों को शनि नमले। इस स्वाध्याय 

से हम दोनों प्रकानशत हों हम दोनों एक— दसूरे से घृणा न करें। ओम, शांनत शांनत शांनत। 

यह वचन बहुत संुदर ह।ै गुरु और नशष्य दोनों ही परमात्मा से प्राथपना कर रह ेहैं—नशष्य और गुरु दोनों 

ही प्राथपना कर रह ेहैं। 

ओम, ब्रह्म हम दोनों की रक्षा करे। 

क्योंदक एक गुरु की भांनत अथवा एक नशष्य की भांनत तुम दोनों तरह से ही वास्तनवक नहीं हो। गुरु भी 

नवभाजन है, नशष्य भी नवभाजन ह।ै गुरु भी एक टुक़िा ह,ै और नशष्य भी एक टुक़िा ही ह।ै दोनों प्राथपना कर 

रहे हैं दक वह परमात्मा, वह जो आत्यंनतक ह,ै उनकी देखभाल करे, उनकी डोर अपने हाथ में ले ले। गुरु, गुरु की 

भांनत अपने को खो देगा और नशष्य, नशष्य की भांनत अपने को खो देगा। व ेदोनों एक हो जायेंगे; व ेदोनों एक 

गहरी वास्तनवकता में खो जायेंगे। 

ओम, ब्रह्म हम दोनों की रक्षा करे। 
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अब उपननषद को भूलें। हम यहां हैं, और यही तुम्हारी भी प्राथपना हो : ”ब्रह्म हम दोनों की रक्षा करे। ”म ै

यहां व्यनि की भांनत काम नहीं करंूगा, तुम भी यहां व्यनि की भांनत काम मत करना; वरन हम दोनों एक हो 

जायें। 

मैं तैयार ह।ं यदद तुम भी मेरे साथ ननकलने को तैयार हो तो कोई भी करठनाई नहीं ह।ै और तब ऐसा भी 

नहीं ह ैदक मैं तुम्हें कहीं ले जा रहा ह ंऔर न ही तुम मुझे कहीं ले जा रह ेहो बनकक हम दोनों दकसी की ओर बढ़ 

रहे हैं—दोनों एक साथ। मैं कोई ले जाने वाला नहीं हं और न ही तुम जाने वाले हो। मैं कोई गुरु नहीं हं और 

तुम कोई नशष्य नहीं हो। हम दोनों ही एक गहरी वास्तनवकता की ओर साथ—साथ बढ़ रहे हैं। कोई भी नशक्षक 

नहीं ह ैऔर कोई भी सीखने वाला नहीं ह,ै यही भाव है इस प्राथपना का : 

ब्रह्म हम दोनों की रक्षा करे। वह हम दोनों का पोषण करे हम दोनों को शनि नमले। इस स्वाध्याय से हम 

दोनों प्रकानशत हों हम दोनों एक— दसूरे से घृणा न करें। ओम, शांनत शांनत शांनत। 

बहुत कुछ संभावना है दक नशष्य गुरु को घृणा करने लगे, क्योंदक यदद तुम पे्रम करते हो तो घृणा की 

संभावना सदा रहती ह।ै यदद तुम गुरु को पे्रम करते हो तो पे्रम का ही दसूरा नहस्सा ह ैघृणा। और जब तुम पे्रम 

करते हो तो घृणा दकसी भी क्षण पैदा सकती ह।ै घृणा उसका नहस्सा ह।ै वस्तुत: घृणा और पे्रम दो चीजें नहीं हैं 

बनकक दो पहलू हैं। घृणा पे्रम के नवरुद्ध नहीं ह,ै यह उसका ही दसूरा नहस्सा—नसके्क का दसूरा पहलू ह।ै 

इसनलए जब नशष्य गुरु को पे्रम करता ह,ै तो हर क्षण यह संभावना बनी रहती ह ैदक वह घृणा करे। और 

यह संभावना और भी अनधक बढ़ जाती है जब गुरु नशष्य को रूपांतररत करने का प्रयास करता ह—ैक्योंदक तब 

वह खतरनाक मालूम प़िता ह,ै तब वह नवनाशक ददखाई प़िता ह।ै 

यदद मैं कहता ह ंककं अपने ज्ञान को र्ें को, तो तुम्हें ऐसा लगेगा दक मैं तुम्हारा शत्रु ह ंक्योंदक तुम्हारा 

ज्ञान ही तो तुम्हारी संपदा ह।ै यदद मैं कहता ह ंदक गंभीर मत रहो, बच्चों की भांनत रहो, तो तुम्हारे अहकंार को 

चोट पहुचं सकती ह।ै तुम्हें लग सकता ह ैदक यह आदमी मुझे दकसी ऐसी बात की ओर ले जा रहा ह ैजो दक 

मूढ़तापूणप ह,ै बेवकूर्ी की ह।ै तुम मुझसे दकसी भी क्षण घृणा कर सकते हो। यदद मैं वास्तव में तुम्हें रूपातररत 

करने का तय कर लू ंतुम्हें बदलने का प्रयास करंू, तो ज्यादा संभावना हो जाती ह ैदक तुम मुझ ेदकसी भी क्षण 

घृणा करने लगो। 

इसीनलए गुरु कहता ह ै

यह स्वाध्याय हम दोनों को प्रकानशत करे। हम दोनों एक—दसूरे से घृणा न करें। 

और यह वचन वस्तुत: ही कुछ नवनशि ह—ैअसाधारण ह ै

यह स्वाध्याय हम दोनों को प्रकानशत करे। 

गुरु तो पहले से ही प्रकानशत ह,ै वरना वह गुरु नहीं हो सकता। नशष्य प्रकानशत नहीं ह,ै वरना नशष्य 

होने की भी कोई जरूरत नहीं ह।ै लेदकन दर्र भी गुरु कहता ह,ै ”यह स्वाध्याय हम दोनों को प्रकानशत करे—

हम दोनों को प्रकाशवान करे।” 

यह बात ब़िी सूक्ष्म ह।ै गुरु तो जागा हुआ ह,ै लेदकन यह जागरण नसर्प  उसका अपना अनुभव है, न दक 

नशष्य का। नशष्य तो नसर्प  नवश्वास करता ह ैदक गुरु जागा हुआ ह,ै वह उसे जान नहीं सकता। और जब गुरु और 

नशष्य एक जो़ि ेकी भांनत, नभन्न और अलग—अलग नहीं, बनकक दोनों एक हो जाते हैं तो नशष्य को जब 

जागरण घरटत होता है तो उसको प्रतीनत होती ह ैदक दोनों को जागरण हुआ है, दोनों बुद्ध हो गये हैं। यह एक 

अथप ह।ै 
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इसका एक अथप और भी ह।ै तुम अकेले भी प्रकानशत हो बकरे हो, वह एक प्रकार का अनुभव ह।ै लेदकन 

जब तुम दकसी और ‘के साथ चलते हो और जब दौनों को प्रकाश उपलब्ध होता है, तो दर्र कुछ और ही बात 

होती है; वह वही नहीं होता। 

बुद्ध को ज्ञान हुआ, बोनधवृक्ष के नीचे बुद्धत्व उपलब्ध हुआ। यह एक अकेले का प्रकाश को प्राप्त करना था। 

वे एक अकेले व्यनि की भांनत जागरण को उपलब्ध हुए। लेदकन उनके चारों ओर पूरा संसार, सहस्त्रों आत्माएं 

नींद में डूबी चल रही थीं। बुद्ध इन नींद में डूबे लोगों के साथ चले और उनको जगाने की कोनशश की। जब कभी 

कोई व्यनि जागा तो बुद्ध का प्रकाश भी और बढ़ गया। स्मरण रह,े जैसे दक एक दीया जल रहा था अंधेरे में और 

एक और दीया —जल उठा। और तीसरा आदमी जागरण को उपलब्ध हो गया, तो अब तीन दीये जल उठे, और 

दर्र चौथा आदमी जाग गया. और इस तरह प्रकाश बढ़ता गया। प्रकाश बढ़ता ही गया और बुद्ध अब अकेले 

व्यनि न रह गये। 

इसनलए जब भी और जहां कहीं भी बुद्धत्व र्नलत होता है, तो वह उनका भी बुद्धत्व ह।ै यह ‘ब़िा गहरा 

तथा सूक्ष्म ह,ै लेदकन याद रखने योग्य बात ह,ै दक बुद्ध का बुद्धत्व भी बढ़ता चला जाता ह।ै जब भी कभी कोई 

नशष्य जागता है, बुद्ध का प्रकाश भी बढ़ता ह।ै 

बुद्ध तो पहले से जागे हुए हैं, उनके नलए कोई समस्या नहीं ह।ै यह ऐसे ही ह ैजैसे दक मैं इस कमरे में एक 

दीया कला दू ंऔर कमरे में प्रकाश हो जाए; तब कोई अंधेरा नहीं होगा। दर्र उसके बाद मैं एक दसूरा दीया ले 

आऊं और प्रकाश ब़ि जाए। दर्र मैं एक तीसरा दीया ले आऊं और प्रकाश और ज्यादा बढ़ जाए। सारा जगत 

और ज्यादा प्रकाश से भरता चला जाता ह ैजब कभी भी एक गुरु इस योग्य होता ह ैदक वह एक नशष्य को 

बुद्धत्व को प्राप्त कराता ह।ै 

यह ऋनष एक अदभुत बात कहता ह।ै दकसी ने भी इसके पहले ऐसी बात नहीं कही है — 

यह स्वाध्याय हम दोनों को प्रकानशत करे., 

ओम, मेरे अंग मजबूत हों। मेरी वाणी प्राण दनृि श्रवण और सारी ज्ञानेंदद्रयां भी शनिशाली हों। 

यही बात तो मैं तुमसे कह रहा ह।ं अपने शरीर को पुनजीनवत होने दो। उसे अलग मत करो, उसके साथ 

जु़ेि रहो, उसमें गहरे चले जाओ। जब तुम उसके भीतर चले जाते हो तो हर अंग मजबूत, जीवंत तथा नया हो 

जाता ह।ै 

मेरी वाणी प्राण दनृि श्रवण और सारी ज्ञानेंदद्रया ँभी शनिशाली हों। सारा अनस्तत्व ही उपननषदों का 

ब्रह्म ह;ै मैं उस ब्रह्म को कभी मना नहीं करंू। 

यह बात एक सवापनधक क्रांनतकारी वचन ह ैजो दक कभी कहा गया ह।ै 

मैं उस ब्रह्म को कभी मना नहीं करंू वह ब्रह्म भी मुझ ेमना नहीं करे कभी कोई मना नहीं हो। कम से कम 

मेरी ओर से कभी कोई मना नहीं हो। 

मना मत करो, क्योंदक प्रत्येक चीज वह एक ही ह,ै हर चीज वही ब्रह्म ह।ै इसनलएg जब भी तुम मना 

करते हो तो तुम ‘उसी’ को मना करते हो। जब भी तुम मनंदा करते हों—चाहे दकसी की भी मनंदा करो, चाहे—

कुछ भी मनंदा करो—तुम उसी को मनंददत करते हो। जब भी तुम दकसी चोर की मनंदा करते हो, दकसी खूनी की 

मनंदा करते हो तो वही मनंददत हो जाता ह ैक्योंदक केवल वही तो वहां भी ह।ै इसनलए यह सवापनधक क्रांनतकारी 

वचन ह ै

सारा अनस्तत्व ही ब्रह्म ह।ै मैं कभी इस ब्रह्म को मना नहीं करंू—दकसी भी प्रकार से जाने या अनजाने, 

प्रत्यक्ष या परोक्ष— मैं उस ब्रह्म को कभी मना नहीं करंू! कभी कोई मना नहीं हो 
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ननषेधात्मक मन, मना करने वाला मन ही अधार्मपक मन होता ह।ै मन जो दक ‘ना’ ही कहता चला जाता 

हो, नजसकी ‘हां’ कहने की सामथ्यप तथा साहस ही न हो, ऐसा मन अधार्मपक मन होता ह।ै धार्मपक मन ही कहने 

वाला मन होता ह।ै यहाँ तक दक कुछ चीजें गलत भी नजर आ रही हैं, तुम्हारा सारा मन उसे मनंददत कर रहा 

ह,ै दर्र भी एक धार्मपक मन तो —कहगेा, ”मुझ ेऐसा प्रतीत हो रहा ह,ै परंतु कौन जाने? यह तो नसर्प  मेरा 

ननणपय ह ैदक यह गलत ह,ै परंतु हो सकता ह ैदक ऐसा न हो—क्योंदक मेरे ननणपय की क्या कीमत ह?ै” 

कुछ लोग एक स्त्री को जीसस के पास ले आए और उन्होंने कहा, ”इस औरत ने व्यनभचार दकया है, 

इसनलए इसे मार डाला जाना चानहए। और ऐसा ननयम भी रहा है दक इसे पत्थरों से मार डाला जहर। इसे 

पत्थर मार—मार कर खतम कर ददया जाए।” 

जीसस ने कहा, ”ननयम नबलकुल सही ह,ै लेदकन व ेही लोग इसे पत्थर मारने के अनधकारी हैं, नजन्होंने 

कभी कोई व्यनभचार नहीं दकया हो, मन में भी ऐसी बात नहीं सोची हो। व ेही लोग आगे आ जाएं नजन्होंने 

कभी कोई व्यनभचार नहीं दकया है, वास्तव में तथा ककपना में भी नहीं दकया ह।ै” 

भी़ि तो पत्थर लेकर तैयार ख़िी थी उसे मार डालने के नलए। लेदकन अब धीरे—धीरे भी़ि छंटने लगी, 

लोग पीछे सरकने लगे, क्योंदक ऐसा तो वहां एक भी नहीं था नजसने —मन में भी कभी व्यनभचार न दकया था। 

अंत’ में जीसस और वह स्त्री ही बच गये। भी़ि नततर——नबतर हो गई थी। उस स्त्री ने कहा, ”मैंने पाप 

दकया ह।ै मैं दोषी हं मुझे आप सजा दें। ”जीसस ने कहा, ”मैं कौन होता ह ंतुम्हें सजा देने वाला? मैं कौन ह?ं जो 

दक तुम्हें सजा दूं अथवा तुम्हारी मनंदा करंू? तू जाने और तेरा परमात्मा जाने।” 

यह ह ैएक धार्मपक आदमी का रुख——कोई मनंदा नहीं! कौन होते हो तुम मनंदा करने वाले? स्वघोनषत 

ननणापयक बनकर तुम व्यथप ही अपने नलए और दसूरों के नलए भी समस्या पैदा कर देते हो। 

और कभी ननषेध मत करो। ननषेध गहरे चला जाता ह।ै तुम अपने शरीर को भी मना करते हो तुम अपनी 

ज्ञानेंदद्रयों को भी मना कर देते हो, तुम हर बात का ननषेध कर देते हो। तुम एक ब़ेि भारी ननषेधकत्ताप बन गय े

हो। और जब तुम घुट जाते हो तो नचकलाते हो और कहते हो, ”क्यों ह ैयह पी़िा? क्यों ह ैयह दखु? ” यह दखु 

तुम्हीं ने ननर्मपत दकया ह।ै एक आदमी जो दक हर बात को मना करता चला जाता ह,ै वह अनधकानधक नसकु़ि 

जाता है, भीतर से कठोर हो जाता ह।ै वह कुछ भी तो नहीं कर सकता, क्योंदक सभी कुछ गलत ह।ै वह यह नहीं 

खा सकता, वह इस तरीके से पे्रम नहीं कर सकता, वह इस तरीके से चल नहीं सकता, वह यह नहीं कर सकता, 

वह नही कर सकता। केवल ‘नहीं’ कर सकना, ‘नहीं’ कर सकना ही उसके चारों तरर् हो जाता ह—ैननषेध ही 

ननषेध। तब जीवन एक घुटन बन जाता ह।ै तब तुम्हें दखु ही दखु महसूस होता ह।ै 

यह एक सवापनधक क्रांनतकारी वचन ह ैजो दक कभी भी बोला गया है 

कभी कोई मना नहीं हो। कम से कम मेरी ओर से कभी कोई मना नहीं हो 

यह बात और भी गहरे चल ेजाती ह।ै इसकी संुदरता को देखो। यह भी संभावना ह ैदक यदद मैं तुमसे कहं 

दक कभी कोई मना मत करो, और कोई आदमी मना करता हो तो तुम उसको मना करने में लग जाओगे : ”तुम 

मना क्यों कर रहे हो? ”यदद मैं कहं दक मनंदा मत करो, और कोई मनंदा करता हो तो तुम उसकी मनंदा करने में 

लग जाओगे। मन तरकीबें ननकालने में लगा रहता ह,ै नई शक्लों में वह पुरानी बीमाररयों को दर्र—दर्र ले 

आता ह।ै 

मैं एक स्त्री से बात कर रहा था जो दक ब़िी मनंदा करने वाली ह।ै वह हर एक की मनंदा करती रहती ह।ै 

वह जब कभी मेरे पास आती ह ैतो वह हर दकसी की बुराई ननकालती रहती ह।ै तो मैंने उससे कहा, ”यह तो 
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ठीक नहीं ह।ै मैं यह नहीं कहता ह ंजो कुछ भी तुम कह रही हो, वह सही नहीं ह;ै सही होगा, असली बात वह 

नहीं ह।ै तुम्हारा मनंदा करना गलत बात ह।ै” 

तो उसने कहा, ”यदद आप ऐसा कहते हैं तो अब से मैं दकसी की मनंदा नहीं करंूगी। ” 

दसूरे ददन वह दर्र मेरे पास आई और उसने कहा, ”आपका वह जो नशष्य ह ैवह मनंदा कर रहा ह।ै वह 

आदमी अच्छा नहीं ह।ै ”अब पररभाषा बदल गई दक क्या ठीक ह ैऔर क्या गलत है, लेदकन मनंदा करना जारी 

रहा। अब वह ठीक नहीं ह।ै 

ऋनष कहता ह?ै 

कभी कोई मना नहीं हो कम से कम मेरी ओर से कोई मना नहीं हो। उपननषदों में जो भी सदगुण हैं व े

मुझमें ननवास करें; मैं जो दक आत्मा के प्रनत भनिपूणप ह ंव ेसदगुण मुझमें ननवास करें ओम, शांनत शांनत शांनत। 

गुरु वास्तव में, सब सदगुणों का घर होता ह।ै जो भी उपननषदों का उद्देश्य ह,ै जो भी सदगुण हैं, व ेसब 

गुरु के हृदय के मुकाबल ेमें कुछ भी नहीं हैं। ब़ेि से ब़िा गुण ह ैनवनम्रता। अभी भी वह यह प्राथपना कर रहा ह ै

दक जो उपननषदों ने गुण गाय ेहैं वे मुझमें नवराजमान हों। वे मुझे कभी भी न छो़ि,े वे मेरे हृदय में ननवास करें। 

एक प्रामानणक नवनम्रता प्राथपना करती ही जाती ह।ै वही असली बात ह।ै वह कभी भी अप्राथपनापूणप नहीं 

होती। यहां तक दक जब सभी कुछ पा नलया गया हो तब भी प्राथपना जारी ह—ैक्योंदक प्राथपना नवनम्रता है, 

क्योंदक प्राथपना सादगी ह,ै क्योंदक प्राथपना ननदोषता ह।ै आत्यंनतक भी उपलब्ध कर नलया गया हो, तब भी 

प्राथपना चलती रहती ह।ै 

मैंने एक सूर्ी र्कीर बायजीद के बाबत सुना ह।ै वह ज्ञान को उपलब्ध हो गया लेदकन दर्र भी वह पहले 

की ही भांनत एक ददन प्राथपना कर रहा था। अत: उसका एक नशष्य कुछ बेचैन हो गया और उसने कहा, ”गुरु 

जी, अब आपको प्राथपना करने की जरूरत नहीं ह।ै आप तो बुद्धत्व को प्राप्त कर चुके हैं आप प्राथपना क्यों कर रहे 

हैं? ” 

कहते हैं बायजीद ने कहा, ”पहले मैं बुद्धत्व के नलए प्राथपना कर रहा था। अब भी मैं बुद्धत्व के नलए ही 

प्राथपना कर रहा ह।ं” 

नशष्य तो कुछ न समझ सका और बोला, ”आपका मतलब क्या ह?ै” 

गुरु ने उत्तर ददया, ”पहले मैं इसनलए प्राथपना करता था तादक बुद्धत्व घरटत हो जाए। अब वह छ हो गया 

ह।ै अब मैं कृतज्ञता में प्राथपना करता ह ंधन्यवाद में प्राथपना करता ह ंदक वह घट गया।‘’ ककंतु प्राथपना चलती है—

वही प्राथपना। 

प्राथपना एक भाव ह,ै एक रुख ह।ै गुरु तो सदा सदगुणों की खान ह।ै वस्तुत: उपननषद रचे ही गुरु के द्वारा 

गये हैं, न दक दकसी और के द्वारा। कोई उपननषद गुरु पैदा नहीं कर सकता। और एक गुरु प्रयाप्त है सारे 

उपननषदों की रचना के नलए। ककंतु दर्र भी गुरु कहता ह ै: 

उपननषदों में जो भी सदगुण हैं वे मुझमें ननवास करें; मैं जो दक आत्मा के प्रनत भनिपूणप ह ंसदगुण मुझमें 

ननवास करें ओम, शांनत शांनत शांनत।  
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केनोपननषद 

दसूरा प्रवचन 

यौन के आधारभतू द्वैत का अनतक्रमण 

 

प्रथम खडं 

अ ँकेनेनषतं पतनत पे्रनषतं मन: केन प्राण: प्रथम: पै्रनत युक्नत:। 

 केनेनषतां वाचनममा ंवदंनत चकु्ष: श्रोत्रं क उ देवो युनीक्नत।। १।। 

 श्रोत्रस्य श्रोत्र मनसो मनो यद्वाचो ह वाचं स उ प्राणस्य प्राण:। 

 चकु्षषश्चकु्षरनतमुव्यधीरा: पे्रत्यास्माकलोकादमृता भवनन्त। 1२।। 

केनोपननषद प्रथम अधय्ाय 

दकसकी इच्छा पर और दकसके द्वारा उत्पेर्ररत होकर मन अपन ेनवषयों पर नीच ेउतरता ह?ै दकसके 

द्वारा उतप््रेररत होकर मखु्य प्राण संचाररत होता है? दकसके द्वारा उतप््ररेरत होकर मनषु्य यह वाणी बोलत ेहैं? 

कौन—सा देव आखंों तथा कानों को ननदोंनषत करता है? 

वह आत्मा कान का भी कान ह ैमन का भी मन? ह ैवाणी की भी वाणी ह,ै प्राण का भी प्राण है, और 

आखं की भी आखं ह।ै और ज्ञानीजन अपनी आत्मा को इन ज्ञानेंदद्रयों स ेअलग कर ज्ञानेंदद्रयों स ेऊपर उठ जात ेहैं 

और अमरता को उपलब्ध होत ेहैं। 

जब तुम पैदा होते हो तब जीवन अपनी पराकाष्ठा पर नहीं होता ह।ै वह अपने न्यूनतम पर होता ह।ै 

और यदद तुम वहीं पर रूक जाते हो तो वह करीब—करीब मृत्यु के ननकट ही होता—करीब, करीब जीवन की 

सीमा पर होता ह।ै जन्म से नसर्प  एक अवसर नमलता ह,ै केवल प्रवेश प्राप्त हाता ह।ै 

  

जीवन तो उपलब्ध करना होता ह।ै जन्म तो उसकी नसर्प  शुरूआत ह,ै न दक अंत। लेदकन सामान्यतया 

हम जन्म के मबंद ूपर ही रूक जाते ह।ै इसीनलए मृत्यु घरटत होती ह।े यदद तुम जन्म के मबंद ुपर ही ठहर गए 

तो दर्र तुम मरोगे। यदद तुम जन्म के पार जा सके तो ही तुम मृत्य ुके भी पार जा सकोगे। इसे ब़िी गहराई से 

ख्याल में ले लो। मृत्यु जीवन के नवरूद्ध नहीं ह।ै मृत्य ुतो जन्म के नवरोध में ह।ै जीवन तो कुछ और ही है। 

मृत्यु में केवल जन्म समाप्त होता ह।ै और जन्म में केवल मृत्य ुकी शुरूआत होती ह।ै जीवन तो एक नबलकुल 

ही अलग बात ह;ै उसे तो तुम्हें पाना होगा,उपलब्ध करना होगा, वास्तनवक बनाना होगा। बह तो तुम्हें एक 

बीज की भांनत,एक प्रसुप्त संभावना की भांनत ददया जाता ह—ैकुछ जो दक हो सकता ह।ै ककंतु जो अभी ह ैनहीं। 

तुम उसे खो भी सकते हो। इस बात की पूरी संभावना ह।ै तुम जीनवत हो क्योंदक तुम जन्मे हो,लेदकन वह 

जीवनमय होने का पयापयवाची नहीं ह।ै 

जीवन तो एक प्रयास है उस संभावना को वास्तनवक बनाने का, यथाथप में बदलनें का; इसीनलए धमप का 

इतना अथप है, अन्यथा धमप का कुछ अथप नहीं। जीवन यदद जन्म के साथ शुरू होता हो और मृत्य ुके साथ 

समाप्त होता हो तो धमप का कोई मतलब नहीं। तब तो धमप वय्थप ह,ै बकवास ह।ै यदद जन्म के साथ जीवन का 

प्रारंभ नहीं हो तो धमप का कुछ अथप ह।ै तब वह नवज्ञान हो जाता है दक कैसे जन्म से जीवन को नवकनसत करें! 

और नजतना जीवन में तुम जन्म से दरू चले जाते हो, उतने ही तुम मृत्यु से भी दरू चले जाते हो। क्योंदक जन्म 
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और मृत्य ुसमानांतर हैं, एक ही हैं, एक ही समान हैं, एक ही प्रदक्रया के दो छोर हैं। यदद तुम एक से दरू चले 

जाते हो, तो साथ ही साथ तुम दसूरे से भी दरू चले जाते हो। 

धमप जीवन को उपलब्ध करने का नवज्ञान ह।ै जीवन मृत्यु के पार ह।ै केवल जन्म की ही मृत्यु होती ह,ै 

जीवन की तो कभी कोई मृत्य ुनहीं होती। 

इस जीवन को पाने के नलए तुम्हें कुछ करना होगा। जन्म तो तुम्हें नमला ह।ै तुम्हारे माता—नपता ने कुछ 

दकया, उन्होंने एक—दसूरे को पे्रम दकया, व ेएक—दसूरे में नपघले। और उनकी जीवन—ऊजाप से, उनके एक—

दसूरे में नपघलने से, एक नई घटना, एक नया बीज—तुम पैदा हुए। परंतु तुमने इसके नलए कुछ भी नहीं दकया; 

यह तो एक भेंट ह।ै स्मरण रह ेदक जन्म एक भेंट ह।ै इसीनलए सारी संस्कृनतयां माता—नपता को इतना आदर 

देती हैं। जन्म एक भेंट है और तुम उसका ऋण चुका नहीं सकते। कजप चुकता नहीं दकया जा सकता। क्या कर 

सकते हो तुम उसे चुकाने के नलए? जीवन तुम्हें प्रदान दकया गया है, ककंतु तुमने उसके नलए कुछ भी—नहीं 

दकया। 

धमप तुम्हें एक नया जन्म दे सकता ह—ैदबुारा जन्म द ेसकता ह।ै तुम नद्वज हो सकते हो। लेदकन यह जन्म 

दकसी कीनमया के द्वारा तुम्हारे अंदर ही घरटत हो सकता ह।ै जैसे दक पहल े—दो जीवन शनियों के नमलन से 

हुआ था। ककंतु वह नमलन तुम्हारे बाहर हुआ था। उन्होंने एक अवसर पैदा दकया तादक तुम भीतर प्रवेश कर 

सको। यह एक गहरी कीनमया ह।ै ऐसी ही कीनमया अब तुम्हारे भीतर होनी चानहए। तुम्हारे माता—नपता 

नमले, दो ऊजापए,ं स्त्रैण और पुरुष नमल रही थीं तादक एक नई चीज को पैदा होने के नलए अवसर ननर्मपत हो 

सके। दो नवरोधी शनियां नमल रही थीं, दो ध्रुवों का नमलन हो रहा था। और जब भी दो ध्रुव नमलते है, कुछ 

नया जन्मता ह,ै एक नया समन्वय उपलब्ध होता ह।ै ऐसा ही तुम्हारे भीतर भी घरटत होना चानहए। 

तुम्हारे भीतर भी ये दोनों शु्रव मौजूद हैं—स्त्रैण और पुरुष। मुझ ेइसे नवस्तार से समझाने दो। चंूदक 

तुम्हारा शरीर दो ध्रुवों से पैदा हुआ है तुम्हारी मां के कोषों से तथा तुम्हारे नपता कैं  कोषों सै। उन दोनों ने 

तुम्हारे भीतर दोनों प्रकार —के— कोष ननर्मपत दकये हैं—वे कोष जो तुम्हारी मा से आए और वे जो तुम्हारे 

नपता से आए। तुम्हारे शरीर में दोनों ध्रुव उपनस्थत हैं—स्त्रैण तथा पुरुष। तुम दोनों हो। प्रत्येक व्यनि दोनों ह।ै 

चाहे तुम स्त्री हो, चाहे तुम पुरुष हो, इससे कुछ भेद नहीं प़िता। यदद तुम पुरुष हो तो तुम्हारे भीतर स्त्री मौजूद 

ह;ै तुम्हारी मां वहां उपस्नथत ह।ै यदद दमु स्त्री हो, तो तुम्हारे भीतर पुरुष मौजूद हैं, तुम्हारे नपता वहां मौजूद 

हैं। व ेदर्र से तुम्हारे भीतर नमल सकते हैं। और सारा योग, सारा तंत्र, सारी कीनमया, सारे धमप की प्रदक्रया ही 

इसनलए है दक दकस तरह वह परम संभोग, वह गहनतम संभोग उन ध्रुवों में पैदा हो जो दक तुम्हारे भीतर 

मौजूद हैं। और जब व ेतुम्हारे भीतर नमलते हैं तो एक नये ही प्रकार के स्वरूप का जन्म होता है, एक नये ही 

जीवन का प्रादभुापव होता ह।ै 

यदद तुम पुरुष हो तो तुम्हारा चेतन मन पुरुष का ह ैऔर तुम्हारा अचेतन मन स्त्री का ह।ै यदद तुम एक 

स्त्री हो तो तुम्हारा चेतन मन स्त्री का ह ैऔर अचेतन पुरुष का। तुम्हारे चेतन तथा अचेतन नमलने चानहए तादक 

एक नया जन्म संभव हो सके। उसके नमलने के नलए क्या करें? उन्हें ननकट लाओ। तुमने एक दरूी ननर्मपत कर दी 

ह।ै तुमने सब प्रकार की बाहगए ंपैदा कर दी हैं। तुम उन्हें नमलने नहीं देते। तुम चेतन के साथ ही तालमेल 

नबठाना चाहते हो और तुम अचेतन को दबाते चले जाते हो। तुम उसे आगे आने ही नहीं देते। 

यदद एक आदमी रोना और नचकलाना. शुरू कर दे, तो कोई तुरंत उससे कहगेा, ” अरे, यह तुम क्या कर 

रहे हो? नस्त्रयों की तरह व्यवहार कर रहे हो? ” आदमी र्ौरन रुक जाता ह।ै पुरुष से यह आशा नहीं की जाती 
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दक वह रोए और नचकलाए। ककंतु तुम्हारे भीतर संभावना ह,ै अचेतन वहा ंमौजूद ह।ै तुम्हारे स्त्री होने के भी क्षण 

होते हैं, तुम्हारे पुरुष होने के भी क्षण होते हैं। हर एक के होते हैं। 

एक स्त्री ह,ै वह नवकराल हो सकती है—दकसी वि पुरुष हो सकती ह ैदकसी मननस्थनत में। लेदकन तब 

वह दबायेगी। वह कहगेी, ”यह तो स्त्री की भांनत होना नहीं ह।ै ” हम दबाते चले जाते हैं, एक दरूी ननर्मपत करते 

चले जाते हैं। उस दरूी को हटा देना ह;ै तुम्हारे चेतन और अचेतन को ननकट आ जाना ह।ै तभी केवल वे नमल 

सकते हैं, तभी उनमें गहरा आंतररक संभोग घरटत हो सकता ह।ै एक महासंभोग, परमसंभोग तुम्हारे भीतर घट 

सकता ह।ै इस महासंभोग को ही आध्यानत्मक आनंद कहा जाता ह।ै 

एक प्रकार का आनंद एक तो तब संभव होता है जब तुम्हारे शरीर का तुम्हारे नवपरीत ध्रुवीय शरीर से 

नमलन होता ह।ै लेदकन वह क्षण भर के नलए ही हो सकता ह ैक्योंदक तुम पररनध पर ही नमलते हो। केवल 

पररनधयां ही नमलती हैं, और दर्र अलग हो जाती हैं। एक दसूरे प्रकार के संभोग का आनंद, परम—आनंद 

तुम्हारे भीतर घरटत हो सकता है, ककंतु तब तुम कें द्र पर नमलते हो, और दर्र अलग होने की आवश्यकता नहीं 

होती। काम का आनंद केवल क्षण भर को ही हो सकता ह;ै आध्यानत्मक आनंद ही शाश्वत हो सकता ह।ै एक बार 

उपलब्ध हो जाए, तो दर्र तुम्हें उसे खोने की जरूरत नहीं। वस्तुत: एक बार उपलब्ध हो जाने पर उसका खोना 

करठन ह,ै असंभव ह ैदर्र उसका खोना। वह एक ऐसी एकात्मता ह ैदक उसमें अंश पूणपत: खो जाते हैं। 

इसीनलए जब बुदध् से दकसी ने पूछा दक आप कौन हैं? क्या कोई देवता हैं? कोई देवलोक के वासी हैं? 

तो उन्होंने कहा दक नहीं। और तब प्रश्नकत्ताप पूछता ही चला गया। दर्र वह प्रश्नकत्ताप हताश हो गया क्योंदक जब 

भी उसने बुद्ध से पूछा दक आप यह हैं दक आप वह हैं, बुद्ध कहते चले गए, नहीं! 

तब अंत में उसने पूछा, ”कम से कम आपको यह कहना ही प़ेिगा दक आप एक पुरुष हैं। इसके नलए तो 

आपको हां कहना ही प़ेिगा। ” 

बुद्ध ने कहा, ”नहीं! ” 

”तब क्या आप स्त्री हैं? ” उस व्यनि ने ब़िी ननराशा से पूछा! बुद्ध ने दर्र भी कहा, ”नहीं। ”क्योंदक एक 

नया एकात्म अनस्तत्व में आ गया था जो न तो पुरुष था और न स्त्री। 

जब तुम्हारे भीतर पुरुष तथा स्त्री नमलते हैं तो तुम दोनों ही नहीं रहते; तब तुम यौन का अनतक्रमण कर 

जाते हो। यही अथप ह ैपुरानी से पुरानी भारतीय नशव की प्रनतमा का : अधपनारीश्वर—आधा पुरुष, आधी नारी। 

यह आंतररक नमलन का नचह्न ह।ै नशव अब दोनों ही नहीं हैं। व ेआधे पुरुष हैं और आध ेनारी है—दोनों हैं या 

दर्र दोनों नहीं हैं। वे यौन का अनतक्रमण कर जाते हैं। 

इसे याद रखो दक जब तक तुम यौन के पार नहीं चले जाते, तुम द्वतै का अनतक्रमण नहीं कर सकते। मल 

एक गहनतम मनोवैज्ञाननक समस्या ह—ैकेवल मनोवैज्ञाननक ही नहीं बनकक आध्यानत्मक भी। यदद तुम पुरुष 

अथवा स्त्री बने रहोगे तो दर्र तुम अस्नतत्व के एक होने की ककपना कैसे कर सकते हो? तुम नहीं कर सकते! 

पुरुष होकर तुम ककपना भी नहीं कर सकते दक तुम स्त्री के साथ एक हो। स्त्री रहकर, तुम अपने नलए ककपना 

कैसे कर सकते हो दक तुम पुरुष के साथ एक हो? एक द्वतै चलता चला जाता ह।ै 

यौन एक बुननयादी द्वतै ह,ै और हम शतानब्दयों से तकप  करते रहते हैं और नववाद करते रहते हैं दक तैसे 

उस अद्वतै को उपलब्ध हो जाएं। ककंतु हम उसके बारे में तकप  करते रहते हैं जैसे दक वह कोई बौनद्धक मामला हो 

”कैसे उस अद्वतै को प्राप्त करें? ” यह कोई बौनद्धक मामला नहीं ह।ै यह एक आध्यानत्मक, आस्नतत्वगत मामला 

ह।ै तुम अद्वतै को तभी उपलब्ध कर सकते हो जब दक तुम्हारे भीतर से द्वतै नमट जाए। यह कोई अद्वतै पर 
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सोचने—नवचारने का सवाल नहीं ह ैया ध्यान करने का प्रश्न नहीं है दक ”मैं ही ब्रह्म ह।ं ” इससे कुछ भी नहीं 

होगा, तुम नसर्प  अपने को ही धोखा दे रह ेहो। 

अद्वतै को तुम तब तक नहीं पा सकते जब तक दक तुम्हारे भीतर से वह जो बुननयादी काम का द्वतै ह।ै वह 

नवलीन नहीं हो जाता, जब तक दक तुम उस जगह नहीं आ जाते जहां दक तुम यह नहीं कह सकते दक तुम कौन 

हो—स्त्री या पुरुष। और यह तभी होता है जबदक तुम्हारे भीतर के स्त्री और पुरुष एक दसूरे में नपघल कर एक 

दसूरे में नमल जाते हैं और सारी सीमाए ंखो जाती हैं, सारे भेद नमट जाते ह ैऔर व ेदोनों एक हो जाते हैं। जब 

एक आंतररक महासंभोग, एक आध्यानत्मक आनंद घरटत होता ह ैतब तुम दोनों नहीं रहते। और जब तुम दोनों 

नहीं रहते तभी जीवन का आनवभापव होता ह।ै 

तुम्हारे माता—नपता के एक क्षण के नमलन से तुम पैदा हुए—एक क्षण के नमलन से! स्मरण रहे जीवन 

सदा नमलन से जन्मता ह,ै न दक दमन से। जीवन आता ह ैकेवल एक गहरे नमलन से, गहरे एक हो जाने से। एक 

क्षण के नलए तुम्हारे नपता और तुम्हारी माता एक हुए थ,े व ेदो नहीं थे। व ेएक अनस्तत्व की तरह काम कर रह े

थे। उस एकता में तुम जन्मे थे। 

जीवन सदा एकता से आता ह।ै और नजस जीवन की मैं बात कर रहा ह ंया जीसस बात करते हैं अथवा 

बुद्ध बात करते हैं, वह वह जीवन ह ैजो दक तुम्हारे भीतर घरटत होता ह—ैतुम्हारे अंतर में। दर्र से एक एकता, 

एक नपघलना घरटत होता ह ैऔर तुम्हारे भीतर जो दो काम—ऊजापए ंहैं, घुलनमल जाती हैं। 

याद रहे, म ैबार—बार कहता ह ंदक यौन, काम ही आधारभूत द्वतै ह,ै और जब तक तुम काम का 

अनतक्रमण नहीं करते, ब्रह्म को नहीं पाया जा सकता। और बाकी नजतने भी द्वतै हैं, व ेसब उसी आधारभूत द्वतै 

की परछाइयां हैं। जन्म और मृत्य ुभी एक द्वतै ही ह।ै व ेनवलीन हो जायेंगे यदद तुम स्त्री या पुरुष नहीं हो। यदद 

तुम्हारे पास ऐसी चेतना ह ैजो दोनों के पार चली जाती ह ैतो जन्म और मृत्यु नवलीन हो जाते हैं, पदाथप और 

मन नवलीन हो जाते हैं, यह जगत और वह जगत नमट जाता ह,ै स्वगप और नकप  खो जाते हैं। सारे द्वतै खो जाते हैं 

जब तुम्हारे भीतर से बुननयादी द्वतै नमट जाता ह,ै क्योंदक सारे द्वतै नसर्प  उसी बुननयादी भीतरी नवभाजन की 

प्रनतध्वननयां हैं, जो दक बार—बार गूंजती रहती हैं। 

इसीनलए पुराने, प्राचीन भारत के मनीनषयों ने ब्रह्म को तीसरी शे्रणी में रखा हैं। वह न तो स्त्री ह ैऔर न 

पुरुष ह।ै व ेउसे नपंुसक कहते हैं। व ेउसे तृतीय मलंग कहते हैं—यौन की अंनतम वास्तनवकता। ब्रह्म शब्द नपंुसक 

मलंग का ह;ै वह दोनों नहीं ह ैया दर्र दोनों ह।ै लेदकन यह सुनननश्चत है दक वह द्वतै का अनतक्रमण कर जाता ह।ै 

इसनलए परमात्मा की दसूरी सब धारणाए ंब़िी बचकानी लगती हैं। ईसाई उसे नपता कहकर पुकारते हैं। यह 

बचकानी बात ह ैक्योंदक तब मां कहा है? और यह बेटा जीसस तब कहां से पैदा हुआ? और व ेकहते हैं दक 

जीसस इकलौता बेटा है, लेदकन मां कहां ह?ै क्या नपता अकेले ही पैदा कर रह ेहैं? यदद नपता अकेले ही जन्म द े

रहे हैं तो दर्र व ेदोनों हैं—मां और बाप। तब उसे नसर्प  नपता न कहो, अन्यथा द्वतै आ जाता ह।ै 

या दर्र, कुछ धमों ने उस आत्यंनतक सत्ता को मा कहा ह।ै तब दर्र नपता कहां ह?ै ये सब की सब मानव 

कें दद्रत भावनाएं हैं। मनुष्य —परमात्मा की ककपना नसवाय मानव स्वरूप के नहीं कर सकता, इसनलए वह उसे 

माता या नपता कहकर पुकारता ह।ै परंतु नजन्होंने भी जाना ह,ै और जो भी इस मानव कें दद्रत अवस्था के पार 

गए हैं—मनुष्य के भाव के पार गए हैं—वे कहते हैं दक वह दोनों नहीं ह।ै वह दोनों के पार ह,ै वह दोनों का 

नमलन ह।ै 

उस आत्यंनतक में मां और नपता दोनों ही समानवि हो जाते हैं। अथवा, यदद तुम मुझ ेयह कहने दो तो मैं 

कहना चाहगंा दक ब्रह्म, मां तथा नपता का गहरे संभोग में डूबे होना ह;ै नमलन के शाश्वत आनंद में एकाकार हो 
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जाना ह।ै और उस महानमलन से ही सारी सृनि का जन्म होता ह,ै उसी नमलन से सारा खेल पैदा होता ह,ै उसी 

महानमलन से जो भी है, वह सब जन्मता ह।ै 

यहां इस ध्यान नशनवर में हम प्रयास करेंगे दक तुम्हारे चेतन और अचेतन ननकट आ जायें। तुम्हारे स्त्री—

पुरुष तत्व ननकट आ जायें। तुम्हें मेरी सहायता करनी प़ेिगी और मेरे साथ सहयोग करना प़ेिगा। ध्यान में तुम्हें 

अपने चेतन मन और अचेतन मन के बीच नजतने भी अवरोध हैं उन्हें नि कर देना होगा। और नजतने अनधक तुम 

मुि हो सको, खुल सकी, उतना तुम्हें खुलना होगा क्योंदक दमन के कारण ही ये अवरोध पैदा हो गए हैं। 

अत: दमन न करो। यदद तुम्हारा नचकलाने का मन हो तो नचकलाओ। तुम्हारा नचकलाना तुम्हारे चेतन। 

तथा अचेतन को ननकट ले आयेगा। यदद तुम्हारा नाचने का मन हो तो नाचो। वह नृत्य तुम्हारे चेतन तथा 

अचेतन को ननकट ले आएगा। वस्तुत: नृत्य बहुत सहयोगी हो सकता ह ैक्योंदक नृत्य में तुम्हारा शरीर और 

तुम्हारा मन एक गहरे नमलन में होते हैं। केवल शरीर ही नहीं नाच रहा होता ह,ै शरीर के भीतर तुम्हारी 

चेतना भी नाच रही होती ह।ै वास्तव में, नृत्य तभी नृत्य होता है जब तुम्हारा शरीर तुम्हारे चैतन्य की आभा 

से भर जाता है, जब तुम्हारी चेतना तुम्हारे शरीर से बाहर बह रही होती है, जब तुम्हारी चेतना तुम्हारे शरीर 

के साथ लयबद्ध हो जाती ह।ै 

सारे पुराने धमप नाचते हुए धमप थे। वे ज्यादा प्रामानणक थे। हमारे धमप के सारे नए रूप झूठे हैं। तुम मंददर 

जाते हो या चचप जाते हो या गुरुद्वारे जाते हो, वहां तुम नसर्प  बातचीत करते हो। कोई उपदेश देता ह ैऔर तुम 

सुनते हो। वह नसर्प  माननसक हो गया ह।ै अथवा तुम प्राथपना करते हो और परमात्मा से बात करते हो। 

परमात्मा के साथ भी तुम भाषा का उपयोग करते हो। तुम उसके साथ भी मौन नहीं हो सकते। तुम नवश्वास ही 

नहीं कर सकते दक वह तुम्हें तुम्हारी भाषा के नबना भी समझ सकता ह।ै तुम्हें कोई भरोसा नहीं ह।ै तुम्हारी उस 

पर कोई श्रद्धा नहीं ह।ै तुम उसको सब कुछ समझाना चाहते हो। 

मैंने सुना ह ै: 

एक मा ंने अपने बचे्च को रात में परमात्मा से प्राथपना करते हुए सुना। वह कह रहा था, ”प्यारे। 

परमात्मा, प्यारे प्रभु! टामी को मुझ पर चीजें र्ें कने से रोको। और यह बात मैंने तुम्हें पहले भी कही ह।ै” 

लेदकन यही तो हम भी कर रहे हैं, ”टामी को मुझ पर चीजें र्ें कने से रोको। ”यदद तुम वेदों के ऋनषयों के 

पास जाओ तो वे भी यही कर रह ेहैं। ”यह करो, वह मत करो। ” तुम उसे उसकी मजी के अनुसार करने के नलए 

छो़ि ही नहीं सकते। तुम उसे अपना कायपक्रम बतला देते हो, और यदद वह तुम्हारे अनुसार चले तो तुम उसमें 

नवश्वास कर सकते हो, और यदद वह तुम्हारे अनुसार न चले तो तुम कह देते हो दक वह ह ैही नहीं। तुम्हारा 

अनुयायी होकर ही वह हो सकता ह।ै 

अनस्तत्व तुम्हारा अनुयायी नहीं हो सकता। अनस्तत्व तुमसे ब़िा ह।ै अनस्तत्व सवप है, तुम उसमें एक छोट े

से टुक़ेि हो और एक टुक़ेि का अनुकरण नहीं हो सकता—टुक़ेि को सवप का अनुकरण करना प़िता ह।ै ऐसा ही 

मन वास्तव में एक धार्मपक मन होता है—टुक़िा सवप का अनुकरण करता हुआ, टुक़िा सवप को समपपण करता 

हुआ, टुक़िा संघषप—रत नहीं बनकक टुक़िा समर्पपत, अपने को छो़िे हुए होते ह।ै 

धमप भी बातचीत की, भाषा की बात हो गया ह।ै यहां हम प्रामानणक धमप के ननकट आने का प्रयत्न करेंगे 

सवापनधक रहस्य की बात यह ह ैदक तुम उसमें पूणपरूप से संलग्न हो जाओ—अपने मन, अपने शरीर अपना भाव, 

अपना सब कुछ लगा दो, कुछ भी दबाना नहीं ह।ै तुम रोओ और नचकलाओ, तुम हसंो और नाचो और तुम मौन 

होकर बैठ जाओ। तुम वह सब कुछ करो जो दक तुम्हारे अतंर का स्वरूप तुम्हें करने के नलए कह।े तुम उसे कुछ 

भी करने के नलए जबरदस्ती मत करो। तुम मत कहो दक यह अच्छी बात नहीं ह,ै मुझे यह नहीं करना चानहए। 
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तुम एक स्वत: स्रू्तप बहाव को बहने दो। तभी अचेतन धीरे— धीरे चेतन के ननकट, और अनधक ननकट आता 

जाएगा। 

हमने दमन करके अंतराल पैदा कर नलए हैं : ”यह मत करो, वह मत करो,” और हम दमन करते चले 

जाते हैं। तब दर्र अचेतन दनमत कर नलया जाता ह।ै वह अंधकारपूणप हो जाता ह।ै वह हमारे घर का एक ऐसा 

नहस्सा हो जाता ह ैनजसमें हम कभी प्रवेश नहीं करते। तब दर्र हम नवभानजत हो जाते हैं। और याद रह,े तब 

दर्र नवकृनतयां पैदा होती हैं। 

यदद तुम अपने अचेतन को, चेतन के और——और ननकट आने दो तो काम के साथ जो अत्यनधक ग्रनसत 

मन ह ैवह नवलीन हो जाता ह।ै यदद तुम पुरुष हो और अपने अचेतन को मना कर देते हो तो तुम अपने भीतर 

की स्त्री को मना कर देते हो, तब दर्र तुम बाहर की स्त्री की ओर ज्यादा आकर्षपत होंगे। वह एक प्रकार की कंुठा 

हो जाएगी क्योंदक तब वह उसकी पररपूरक ह।ै अंतर की स्त्रैणता को मना कर ददया गया ह,ै इसनलए अब बाहर 

की स्त्री तुम्हारे मन को ग्रसने लगी ह।ै तुम उसी उसी के बारे में सोचते रहोगे; अब तुम्हारा सारा मन कामुकता 

से भर जाएगा। 

यदद तुम एक स्त्री हो और तुमने पुरुष को मना कर ददया ह ैतो पुरुष तुम्हारे पर अनधकार कर लेगा। तब 

दर्र जो भा तुम करोगे उसमें आधारभूत रंग कामुकता का होगा। 

काम के प्रनत इतनी ककपना इसनलए ह ैदक तुमने अपने भीतर के दसूरे नहस्से को मना कर ददया ह।ै 

इसनलए यह एक तरह से उसकी पुर्तप ह।ै अब तुम उसकी पूर्तप कर रह ेहो जो दक तुमने अपने ही भीतर मना कर 

ददया ह।ै और इस व्यथपता को देखो—दक नजतना तुम काम से ग्रनसत होते हो, उतना ही तुम उससे डरने लग 

जाते हो। नजतना अनधक तुम भीतर के स्त्री—पुरुष को मना करते हो, उतना ही तुम उसे दबाते हो; नजतना 

अनधक तुम उसे दबाते हो उतना ही तुम उससे ग्रनसत होने लगते हो। 

तुम्हारे तथाकनथत ब्रह्मचारी काम से पूणपत: ग्रनसत होते हैं, चौबीस घंट ेकाम से ही ग्रनसत रहते हैं; वे 

होंगे ही। यह प्राकृनतक ह।ै प्रकृनत बदला लेती ह।ै मेरे नलए ब्रह्मचयप का अथप ह ैदक तुम अपने भीतर के स्त्री या 

पुरुष के इतने ननकट आ गए हो दक अब उसके नलए पररपूरक की आवश्यकता नहीं ह।ै तुम अब उससे ग्रनसत 

नहीं हो। तुम उसके बारे में मचंतन नहीं करते। वह नवलीन हो गया ह।ै 

जब तुम्हारा अचेतन तुम्हारे ननकट होता ह ैतो तुम्हें उसे दकसी और से पररपूणप करने की आवश्यकता नहीं 

ह।ै और तब एक चमत्कार घरटत होता ह।ै यदद तुम्हारा अचेतन इतना ननकट है तो दर्र तुम नजसे भी बाहर—

चाहे स्त्री हो चाहे पुरुष—पे्रम करते हो तो वह पे्रम रुग्ण नहीं होता। यदद तुम्हारा अचेतन बहुत ननकट ह ैतो 

तुम्हारा पे्रम रुग्ण नहीं होता। वह मालदकयत नहीं करता, वह नवनक्षप्त नहीं होता। वह बहुत शांत, मौन और 

ठंडा होता ह।ै तब दर्र दसूरा पररपूरक नहीं होता ह ैऔर तुम दसूरे पर ननभपर नहीं होते हो, वरन दसूरा नसर्प  

एक दपपण हो जाता ह।ै 

इस भेद को स्मरण रखो : दक दसूरा पररपूरक नहीं ह;ै वह ऐसा नहीं ह ैनजसे दक तुमने मना दकया हो। 

दसूरा एक दपपण बन जाता है तुम्हारे भीतरी नहस्से का, तुम्हारे अचेतन का। तुम्हारी पत्नी, तुम्हारी पे्रनमका नसर्प  

दपपण हो जाती ह।ै उस दपपण में तुम अपने अचेतन को देखते हो। तुम्हारा पे्रमी, तुम्हारा पनत, तुम्हारा नमत्र नसर्प  

एक दर्पण बन जाता ह,ै और उस दपपण में तुम अपने अचेतन को स्पि प्रनतमबंनबत होते देख सकते हो, प्रके्षनपत 

होते देख सकते हो। तब पनत और पत्नी एक—दसूरे के अचेतन को और—और अनधक ननकट लाने में एक—दसूरे 

की सहायता कर सकते हैं। 
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और एक क्षण आता ह,ै और वह आना ही चानहए यदद जीवन एक सर्ल प्रयास ह,ै जब पत्नी और पनत 

ज्यादा समय तक पनत—पत्नी नहीं रह जाते, वे इस शाश्वत यात्रा में एक—दसूरे के साथी हो जाते हैं। व ेएक 

दसूरे की सहायता करते हैं, व ेएक—दसूरे के नलए दपपण हो जाते हैं। दोनों एक—दसूरे के अचेतन को प्रकट करते 

हैं और दोनों एक—दसूरे की सहायता करते हैं दक व ेस्वयं को जान सकें । अब कोई रुग्णता नहीं ह,ै कोई 

ननभपरता नहीं ह।ै 

एक बात और याद रह े: यदद तुम अपने अचेतन को मना करते हो, यदद तुम अपने अचेतन से घृणा करते 

हो, यदद तुम अपने भीतर की स्त्री या पुरुष को मना करते हो, तो तुम कहे चले जाओगे दक तुम बाहरी स्त्री को 

पे्रम करते हो लेदकन भीतर गहरे में तुम उससे भी घृणा करोगे। यदद तुम अपने ही भीतर की स्त्री मना करोगे 

तो तुम नजस स्त्री से पे्रम करोगे उसे घृणा भी करोगे। यदद तुम अपने ही भीतर के पुरुष को मना करते हो तो तुम 

नजस पुरुष को पे्रम करोगे उससे घृणा भी करोगे। तुम्हारा पे्रम बाहर सतह पर होगा। भीतर गहरे में घृणा होगी। 

ऐसा होगा ही, ऐसा होना ही प़ेिगा, क्योंदक तुम दसूरे को अपने अचेतन का दपपण नहीं बनने दोगे। और तुम 

डरोगे भी। पुरुष स्त्री से डरा हुआ ह।ै जाओ और पूछो तुम्हारे तथाकनथत साधुओं से। वे स्त्री से इतने डरे हुए हैं। 

क्यों 7 व ेअपने अचेतन से डरे हुए हैं, और स्त्री दपपण बन जाती ह।ै जो भी उन्होंने छुपा रखा ह,ै वह उसे प्रगट 

कर देगी। 

यदद तुमने कुछ दबा रखा है तो वह जो नवरोधी ध्रुव है वह उसे तुरंत प्रगट कर देगा। यदद तुम काम को 

दबाते रहे हो तो तुम ध्यान के नलए दकसी एकांत स्थान में गए और वहां से एक संुदर स्त्री ननकलती ह ैऔर 

तुम्हारा अचेतन र्ौरन मानलक हो जाएगा। जो छुपा हुआ ह ैवह प्रगट हो जाएगा उस स्त्री के उधर से गुजरने से, 

और तुम उस स्त्री के नवरुद्ध हो जाओगे। तुम मूखप हो क्योंदक वह स्त्री तो कुछ भी नहीं कर रही वह नसर्प  वहा से 

गुजर रही ह,ै उसे हो सकता है दक पता भी नहीं हो दक तुम भी वहां हो। वह कुछ भी नहीं कर रही ह।ै वह नसर्प  

एक दपपण ह।ै दपपण गुजर रहा ह ैऔर उस दपपण में तुम्हारा अचेतन प्रगट होने लगा ह।ै 

सारी की सारी तथाकनथत आध्यानत्मकता भय पर ख़िी ह।ै क्या ह ैभय? भय यह ह ैदक दसूरा तुम्हारे 

अचेतन को प्रगट कर सकता ह ैऔर तुम नहीं चाहते दक उसको जानो। लेदकन नहीं जानना कुछ काम न आएगा। 

दमन से कुछ भी न होगा। वह वहीं रहगेा, वह एक कैं सर हो जाएगा। और ऐसा होगा दक वह और—और अनधक 

अपने को आरोनपत करेगा, और अंततः तुम अनुभव करोगे दक तुम असर्ल ही हुए हो। और जो भी तुमने दबाया 

ह ैवह जीत गया ह ैऔर तुम हार गये हो। 

मेरा पूरा प्रयास यह ह ैदक तुम्हारे अचेतन को तुम्हारे चेतन के ननकट ले आया जाए, तादक तुम उससे 

पररनचत हो सको—तादक वह तुमसे अज्ञात न रह।े जब तुम उससे नमत्रता कर लोगे तो उसका भय नवलीन हो 

जाता है—नवपरीत ध्रुव का भय चला जाता ह।ै और तब घृणा भी नवलीन हो जाती ह ैक्योंदक तब दसूरा नसर्प  

एक दपपण ह,ै सहायक ह।ै तुम कृतज्ञता का अनुभव करते हो। पे्रमी एक—दसूरे के प्रनत कृतज्ञता का अनुभव करते 

हैं यदद उनका अचेतन दनमत नहीं दकया गया हो। और व ेएक—दसूरे के प्रनत घृणा का अनुभव करेंगे यदद 

अचेतन को दबाया गया हो। 

अपने पूरे स्वरूप को काम करने दो। तुम्हारे भाव, तुम्हारी वृनत्तयां कैद हैं, कैपसूल में बंद हैं। तुम्हारे 

शरीर की गनतनवनधया ंभी कारागृह में बंद हैं। तुम्हारा शरीर, तुम्हारा हृदय कुछ ऐसे हो गए हैं जैसे वे तुम्हारे 

नहस्से नहीं हैं। तुम उन्हें एक बोझ की तरह से ढोते रहते हो। अपने भावों को पूरी तरह से खेलने दो। हम जो 

ध्यान करने वाल ेहैं उनमें अपने भावों को पूरी तरह से खेलने दो और खेल का आनंद लो। तब बहुत—सी बातें 

तुम्हें प्रकट होंगी। 
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तुम कभी नचकलाये नहीं हो। तुम नचकलाये नहीं हो, तुम्हें याद नहीं ह ैदक तुम आनखरी बार कब नचकलाये 

थे। जब नचकलाना आएगा और तुम्हारे ऊपर अपना अनधकार कर लेगा तो तुम डर जाओगे दक यह क्या हो रहा 

ह ैक्योंदक तुम्हारा ननयंत्रण खो रहा ह।ै लेदकन ननयंत्रण को खोने दो; तुम्हारा ननयंत्रण ही जहर ह।ै अपना 

ननयंत्रण पूरी तरह खो जाने दो। अपने भावों को ज्वालामखुी की भांनत नवस्र्ोरटत होने दो। तुम चदकत हो 

जाओगे दक भीतर क्या छुपा प़िा ह।ै तुम पहचान भी नहीं सकोगे दक यह तुम्हारा ही चेहरा ह।ै 

अपने शरीर को भी पूरी तरह खुलकर खेलने दो तादक उसका कण—कण जीवंत हो जाये। जैसे दक कोई 

नचऩिया दकसी शाखा पर बैठे और शाखा कंपने लगे—जीवतं हो जाए उसी तरह तुम्हारे स्वरूप को तुम्हारे 

शरीर पर बैठने दो और तुम्हारा शरीर पूरी तरह जीवंत हो उठे—भीतर की शनि से जीवंत हो जाए। और 

अचानक तुम एक नये आयाम में प्रवेश करोगे जो दक अब तक अनजाना ही था, और वही आयाम तुम्हें उस 

आत्यंनतक की ओर, उस ददव्य की ओर ले जाएगा। 

अब हम सूत्र को लें : 

दकसकी इच्छा पर और दकसके द्वारा उत्पे्रररत होकर मन अपने नवषयों पर नीचे उतरता ह?ै दकसके द्वारा 

उत्पे्रररत होकर मुख्य प्राण संचाररत होता ह?ै दकसके द्वारा उत्पे्रररत होकर मनुष्य यह वाणी बोलते हैं? 

कौन—सा देव आंखों व कानों को ननदोनषत करता ह?ै 

गुरु पूछ रहा है : तुम्हारे भीतर वह बुननयादी स्रोत कौन—सा ह?ै कौन—सा ह ैतुम्हारे सारे जीवन का 

स्रोत, तुम्हारी सारी गनतनवनधयों का, तुम्हारे सारे हाव— भावों का? कौन—सी शनि तुम्हारी इच्छाओं को 

पैदा करती ह।ै कौन—सी शनि तुम्हें मजंदा रहने के नलए उत्पे्रररत करती ह?ै कौन—सी शनि तुम्हें जीवेषणा 

प्रदान करती ह;ै जरूर कोई नछपी हुई शनि होनी चानहए, और दर्र वह कभी समाप्त न होने वाली भी होनी 

चानहए क्योंदक वह चलती ही चली जाती है, वह कभी भी थकती ही नहीं। 

दकसकी इच्छा पर और दकसके द्वारा उत्पे्रररत होकर मन अपने नवषयों पर नीचे उतरता ह?ै 

जब तुम दकसी संुदर स्त्री की ओर देखते हो, अथवा दकसी संुदर रू्ल को, अथवा संुदर सूयापस्त को देखते 

हो तो कौन तुम्हें उत्पे्रररत करता ह?ै कौन तुम्हें बाहर की ओर ले जाता ह?ै कौन—सा वह भीतरी स्रोत है जो 

दक तुम्हारी सब दक्रयाओं का मूल कत्ताप है? 

उपननषद कहते हैं दक चाहे तुम कुछ भी करो, कत्ताप सदैव ही ब्रह्म ह—ैतुम चाहे कुछ भी करो, तुम करने 

वाले नहीं हो। करने वाला सदा ब्रह्म ह।ै यदद तुम दकसी स्त्री की ओर काम—लोलुप होकर भागते हो तो भी 

उपननषद कहते हैं वह ब्रह्म ही ह।ै इसी कारण ईसाई नमशनरी कभी नहीं समझ सके दक यह महदं ूधमप दकस तरह 

का धमप ह।ै यहां काम—लोलुपता भी आध्यानत्मक है, क्योंदक मूल स्रोत तो ब्रह्म ही ह।ै तुम अपनी ऊजाप से जो 

भी कर रह ेहो, उसमें भी करने वाला वह ह।ै 

एक कहानी है 

ब्रह्मा ने सृनि बनायी तो वह उसके पे्रम में प़ि गया। ईसाई धमपशास्त्री इस बात को नहीं समझ सकते। 

स्वभावत: यह जरा मुनश्कल है समझना। ब्रह्मा दसूरे स्वरूपों को बनाता गया और दर्र वह उन्हीं के पे्रम में 

प़िता गया। उसने गाय को बनाया और वह उसी के पे्रम में प़ि गया और सांड हो गया। और इस तरह होता ही 

चला गया जब तक दक सारी सृनि का ननमापण नहीं हो गया। वह गाय को बनाता ह ैऔर वह सांड हो जाता ह।ै 

वह अपने को नवपरीत शनियों में नवभानजत करता चला जाता ह।ै 

यह कहानी ब़िी संुदर ह ैयदद तुम इसको समझ सको। वह अपने को दो नवपरीत ध्रुवों में बांटता चला 

जाता ह।ै और याद रहे, इसकी उकटी प्रदक्रया ही उस तक वापस पहुचंने का मागप ह।ै तुम अनवभानजत होना। 
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शुरू कर दो, अपने नवपरीत से नमलते चले जाओ। वह नवपरीत ध्रुवों से संसार बनाता ह।ै वह गाय को बनाता ह े

लेदकन वह स्वयं भी गाय ह ैक्योंदक वह गाय अपने से ही बनाता ह।ै तब दर्र वह सांड हो जाता ह,ै लेदकन वह 

खुद ही सांड ह।ै वह दोनों ह,ै स्त्रीमलंग और पुमकलंग। 

दर्र वह गाय के पीछे भागता है और गाय उससे बचकर भागती ह।ै गाय छुप जाती ह ैऔर अपने नछपने 

से सांड को ननमंत्रण देती ह।ै यह एक आंख—नमचौनी का खेल हो गया। इसीनलए महदं ूकहते हैं दक सारा सजपन 

नसर्प  एक खेल ह,ै लीला है—एक खेल ह ैउसी एक ऊजाप का जो दक नवपरीत ध्रुवों में बंट गई ह ैऔर आंख—

नमचौनी खेल रही ह।ै 

तुम ब्रह्म हो। तुम्हारा पनत भी ब्रह्म ह,ै तुम्हारी पत्नी भी ब्रह्म है, और ब्रह्म आंख—नमचौनी खेल रहा ह।ै 

यह धारणा ही दकतनी संुदर ह!ै 

इसकी उकटी प्रदक्रया ही मागप है उस तक वापस पहुचंने का। आंख—नमचौनी मत खेलो। जो भाग बंट गए 

हैं एक—दसूरे के साथ नमलने दो। उन्हें एक—दसूरे में नमल जाने दो और ब्रह्म दर्र प्रगट हो जाएगा—जो दक 

एक ह।ै 

यह गुरु पूछता है : 

दकसकी इच्छा पर और दकसके द्वारा उत्पे्रररत होकर मन अपने नवषयों पर नीचे उतरता ह?ै दकसके द्वारा 

पे्रररत होकर मुख्य प्राण संचाररत होता ह?ै कौन ह ैजो तुम में श्वास लेता ह?ै दकसके द्वारा उत्पे्रररत होकर 

मनुष्य यह वाणी बोलते हैं? कौन है जो तुममें बोलता ह?ै कौन—सा देवता आंखों और कानों को ननदोनषत 

करता ह?ै कौन तुम्हारी ज्ञानेंदद्रयों को ननदेशन दे रहा है? 

उपननषद इंदद्रयों के नवरोध में नहीं ह।ै व ेआध्यानत्मक रूप से ऐंदद्रक—संवेदी हैं, व ेउन्हें मना नहीं करते। 

ननषद उनका नारा नहीं ह,ै नकार उनका रुख नहीं ह।ै वे स्वीकार करते हैं और व ेकहते हैं दक इंदद्रयों में भी ददव्य 

ही गनतमान हो रहा ह ैक्योंदक उसके नसवाय तो कुछ ह ैनहीं गनतमान होने को। वे हर चीज को पनवत्र बना देते 

हैं, हर बात को पनवत्र बना देते हैं। वे मनंदा नहीं करते, वे यह नहीं कहते दक यह पाप ह।ै उपननषद पाप नहीं 

जानते हैं—नबलकुल नहीं जानते हैं। व ेकहते हैं दक पाप जैसा कुछ ह ैही नहीं—सब कुछ नसर्प  खेल ह।ै पाप में 

भी, यहां तक दक पापी में भी वही ऊजाप गनतमान हो रही ह।ै 

प्रत्येक चीज पनवत्र हो जाती ह।ै और यदद तुम अपने पूरे हृदय से प्रत्येक चीज को कह दो दक पनवत्र है, 

पनवत्र ह,ै तो तुम उसी वि पनवत्र हो जाते हो। क्योंदक यह भाव ही दक सभी कुछ पनवत्र ह,ै सब पाप को 

नवलीन कर देता ह।ै पाप पैदा ही मनंदा से होता ह।ै और नजतना अनधक तुम मनंददत करते हो, उतने ही अनधक 

तुम पापी पैदा करते चल ेजाते हो। 

सारा संसार पानपयों की भी़ि से भर गया है, क्योंदक हर बात मनंददत की जा चुकी ह—ैहर चीज। ऐसी 

एक भी बात नहीं ह ैजो दक तुम कह सको नजसे दकसी न दकसी ने मनंददत न दकया हो। जब सभी कुछ मनंददत हो 

चुका हो तो तुम भी पापी हो जाते हो। तब अपराध का भाव पैदा होता ह,ै और तब उस अपराध के भाव के 

कारण तुम प्राथपना करते हो। ककंतु तब वह प्राथपना भी नवषाि हो जाती ह—ैक्योंदक वह तुम्हारे अपराध के 

भाव से ननकलती ह।ै जब तुम अपराधी महसूस करते हो तो तुम प्राथपना करते हो, लेदकन तब वह प्राथपना भय 

पर आधाररत ह।ै वह प्राथपना पे्रम नहीं ह,ै वह हो भी नहीं सकती। अपराध भाव के साथ पे्रम संभव हो ही नहीं 

सकता। अपने आपको पापी समझते हुए तुम पे्रम कैसे कर सकते हो? 

उपननषद कहते हैं दक हर चीज पनवत्र है, क्योंदक वह हर चीज का स्रोत ह।ै चाह ेतुम्हें सररता गंदी ही 

क्यों न ददखाई प़िती हो, उससे कुछ लेना देना नहीं ह।ै लेदकन स्रोत तो वही है—गंदी नदी और पनवत्र गंगा 
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दोनों का। दोनों को ही ऊजाप तो वही देता ह।ै पापी को भी और साधु को भी ऊजाप तो वही देता ह।ै वस्तुत: ऐसी 

कोई कहानी नहीं ह,ै लेदकन मैं चाहगंा दक ऐसी भी कहानी हो दक पहले उसने एक पापी को बनाया, और दर्र 

वह स्वय ंसाधु बन गया। जैसे दक गाय और सांड की बात ह,ै और आंख—नमचौनी का खेल। वैसे ही उसने एक 

साधु को बनाया, और दर्र वह स्वयं पापी बन गया और दर्र वही आंख—नमचौनी का खेल। 

जो भी ह,ै उसको पूणपरूप से स्वीकार करो। अनस्तत्व में होने के कारण ही वह पनवत्र ह।ै 

वह—आत्मा या ब्रह्म— कान का भी कान ह ैमन का भी मन ह ैवाणी की भी वाणी ह ैप्राण का भी प्राण ह ै

और आंख की भी आंख ह ैज्ञानीजन अपनी आत्मा को इन ज्ञानेंदद्रयों से अलग कर ज्ञानेंदद्रयों से ऊपर उठ जाते हैं 

और अमरता को उपलब्ध होते हैं 

जो भी तुम करते हो वह सब उसी का कृत्य ह,ै सवप का करना ह।ै सवप ही तुम्हारे भीतर काम करता ह।ै 

जब तुम श्वास लेते हो तो तुम क्या करते हो? तुम कुछ भी नहीं करते। श्वास भीतर आती ह ैऔर बाहर जाती ह।ै 

वस्तुत: वही तुममें श्वास लेता ह,ै तुम कुछ भी नहीं कर सकते। यदद श्वास तुम्हारा पररत्याग कर द ेतो तुम क्या 

कर सकते हो? यदद वह वापस लौटकर नहीं आए तो तुम क्या कर सकते हो g यदद वह छो़ि कर चली गई तो 

चली गयी और यदद वह दर्र वापस नहीं आती तो तुम कुछ भी नहीं कर सकते। वास्तव में, यदद वह नहीं आती 

तो तुम नहीं बचते। कौन ह ैदर्र कुछ भी करने वाला? वही श्वास लेता है, न दक तुम। जोर सवप पर ह,ै न दक 

व्यनि पर। 

इसे सतत याद रखना प़ेिगा क्योंदक हम इस बात को बार—बार भूल जाते हैं। हमारा जोर व्यनि पर ह,ै 

मैं पर ह ै: ”मैं श्वास ल ेरहा ह ंमैं जीनवत ह।ं मैं देख रहा हं तुम्हें।” नहीं! गुरु कहता ह ैवही आंखों के भीतर से देख 

रहा ह।ै वही आंख की आंख ह।ै जब मैं बोलता ह ंतो मैं नहीं बोल रहा ह।ं वही बोल रहा ह।ै और जब तुम सुन 

रहे हो तो तुम नहीं सुन रहे हो, वही सुन रहा ह।ै वही गाय हो जाता है, वही सांड हो जाता ह।ै वही बोलने 

वाला हो जाता ह,ै वही सुनने वाला हो जाता ह।ै यह एक बडा रहस्यमय खेल चल रहा ह ैआंख—नमचौनी 

का—एक महान लीला चल रही ह,ै एक नाटक खेला जा रहा ह।ै और ब़िा संुदर है यह अगर तुम इसे समझ 

सको। वही ह ैसब जगह, सुनने वाल ेमें भी, बोलने वाले में भी। वही ह ैसब जगह। और जब तुम मौन हो जाते 

हो तो वही मौन हो जाता है तुम्हारे भीतर, जब तुम बोलते हो तो वही बोल रहा होता है तुम्हारे भीतर। 

यह कोई दशपनशास्त्र की बात नहीं ह,ै न यह कोई नसद्धात ह—ैनसद्धात की भांनत भी यह शे्रष्ठ ह—ैलेदकन 

यह तुम्हें एक नई अनुभूनत की ओर ले जाने के नलए ह।ै बोलते समय यदद तुम्हें यह प्रतीनत हो सके दक वही बोल 

रहा है तो बोलने में जो ज्वर है वह नवलीन हो जाएगा। ल़िते समय यदद तुम यह स्मरण रख सको दक वही ल़ि 

रहा है तो ल़िना एक नाटक हो जायेगा। मौन होते समय महसूस करो दक वही मौन हो रहा ह ैतुम्हारे भीतर… 

और यदद मौन भंग हो जाए और नवचार आने लगें, तो तुम जानो दक वही आंदोनलत हुआ है न दक तुम। और 

वही नवचार हो गया है और अब तुम्हारे अंतर के आकाश में बादल बनकर वही नवचर रहा ह।ै वह दोनों है, दर्र 

कैसी मचंता? वह दोनों ह।ै 

जब तुम स्वस्थ होते हो तो वही तुम्हारे भीतर स्वस्थ होता ह ै: और जब तुम रुग्ण होते हो तो तुम्हारे 

भीतर वही रुग्ण होता ह।ै तुम नबलकुल नननश्चत रहो। तुम्हें बीच में आने की जरूरत ही नहीं ह।ै तुम्हारा सारा 

बोझ उस पर प़ि गया ह।ै इसी कारण मैं कहता ह ंदक यह कोरी दशपनशास्त्र की बात नहीं ह,ै यह एक गहनतम 

नवनध है तुम्हें रूपांतररत करने की, तुम्हारे समूचे स्वरूप को बदलने की नवनध ह।ै 

यदद वही सब कुछ कर रहा ह ैतो दर्र तुम व्यथप में क्यों अपने को लाद ेचले जा रह ेहो? वही श्वास लेता 

ह,ै वही जन्मता ह ैऔर वही मरता ह।ै जब तुम मरोग ेतो वही मरता ह ैन दक तुम। दर्र मृत्य ुसे भय कैसा? तुम 
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नबलकुल अलग हो जाते हो। वह अलग छूट जाना तुम्हें सारे बोझ से मुि कर देता ह।ै और वही वास्तनवकता ह।ै 

यह कोई मान लेने की बात नहीं ह।ै यही सत्य है. जो भी हो रहा है, सवप के साथ हो रहा ह,ै व्यनि तो मात्र एक 

भ्रम ह।ै 

न मैं कभी अहकंार की भांनत रहा ह ंऔर न मैं अहकंार की तरह से ह ंऔर न मैं हो सकता हं, केवल वही 

ह।ै और जब मैं कहता ह ं‘वह’ तो मेरा मतलब ‘सवप’ से ह।ै उसे कभी भी दकसी व्यनि की भांनत समझने की चेिा 

मत करो। वह कोई व्यनि नहीं ह,ै वह तो ‘सवप’ ह,ै समनि ह।ै वह जो तुम्हारे भीतर श्वास लेता ह,ै वही वृक्षों में 

श्वास लेता ह,ै और वह जो तुम्हारे भीतर गीत गाता ह,ै वही पनक्षयों में भी गीत गाता ह,ै और वह जो तुम्हारे 

भीतर नाचता ह,ै वही सररताओं में, नहरों में, झरनों में नृत्य करता ह,ै ओर वह जो तुम्हारे भीतर बोलता है, 

वही वृक्षों की सरसराती हवाओं में बोलता ह।ै वही समग्र ह,ै सवप ह।ै 

केवल देखने का ढंग बदलो, केवल ढांचे को पररवर्तपत करो। व्यनि पर जोर मत दो, सवप की और चलो। 

तब दर्र क्या समस्या ह?ै दर्र तो कोई भी समस्या नहीं है। तुम्हारे रहते सारी समस्याएं प्रवेश कर जाती हैं। 

तुम्हारे रहते, सारे दखुों और सारी मचंताओं का आगमन हो जाता ह।ै तुम पर कोई बोझ न हो तो तुम मुक्त हो 

सकते हो। तुम चाहो तो इसी क्षण मुि हो सकते हो, इसी क्षण नसद्ध हो सकते हो। केवल इतनी सी बात 

जानकर, महसूस करके दक ”मैं नहीं ह ंवही ह,ै ” अतीत खो जाता है, और भनवष्य नमट जाता ह।े क्योंदक भनवष्य 

का जन्म ही तुम्हारी मचंताओं, तुम्हारी ककपनाओं, तुम्हारे प्रके्षपणों के कारण होता ह।ै दर्र तो वही जाने, वही 

मचंता ले। दर्र जो भी होता ह ैहुआ करे। और दर्र जो भी होता है सब शुभ ह,ै क्योंदक वह उसी से आया ह।ै 

यही अथप ह ैश्रद्धा का। श्रद्धा परमात्मा में नवश्वास नहीं ह ैदक वह कहीं स्वगप में ऊंचे मसंहासन पर 

नवराजमान ह ैऔर प्रत्येक को वहा से ननदेश दे रहा है, दक वह कोई ब़िा ननयंता ह ैदक कोई इंजीननयर ह,ै या 

ऐसा कोई ह—ैनहीं। वह कोई मैनेमजंग डायरेक्टर नहीं ह।ै वह ऐसा कुछ नहीं ह!ै न तो कहीं कोई मसंहासन ही 

ह,ै और न ही कोई उस पर नवराजमान ह।ै और श्रद्धा का यह अथप भी नहीं है दक तुम दकसी दर्लासर्ी अथवा 

दकसी धारणा पर नवश्वास करो। श्रद्धा का इतना ही अथप ह ैदक तुम उस सवप पर भरोसा करो। दर्र सभी कुछ 

आनंदपूणप ह।ै दर्र कुछ और हो भी कैसे सकता है? दर्र नसवाय आनंद के और रह भी क्या जाता ह.ै तुम ही दखु 

पैदा करते हो क्योंदक तुम बीच में आ जाते हो। बीच से हट जाओ—ऐसे ही जैसे दक दीये को बुझा ददया गया 

हो। हटो एक तरर्… और तब वही ह।ै 

वह कान का भी कान ह ैमन का भी मन है वाणी की भी वाणी है प्राण का भी प्राण ह ैआंख की भी आंख 

ह ै

जो भी सतह पर ददखाई प़िता ह ैउससे कुछ अंतर नहीं प़िता, सदैव भीतर नछपा हुआ वही ह।ै मेरी 

तरर् इसके पूरे स्मरण से भरकर देखो दक वही तुम्हारे भीतर से देख रहा है और तुरंत चेतना का गुण बदल 

जाता ह।ै अभी, देखो मेरी ओर! जैसे दक वही देख रहा ह,ै वही आंख की आंख ह,ै और तत्क्षण तुम पाओगे दक तुम 

वहां नहीं हो और एक प्रगाढ़ शांनत की घटना घटेगी। तुम्हारे होने का सारा गुणधमप ही नभन्न हो जाएगा जब तुम 

मुझ ेऐसे देखोग ेजैसे वही देख रहा ह।ै 

तुम मुझ ेसुन रहे हो, भूल जाओ दक मैं यहां ह।ं वही यहां पर ह,ै सवप ही ह।ै सवप ने ही मुझ पर अनधकार 

कर नलया है, सवप ही मुझमें जीवंत हो गया ह,ै सवप ने ही मुझे अपना एक साधन बना नलया ह।ै मेरी तरर् ऐसे 

देखो जैसे दक वही बोल रहा है, मुझ ेऐसे सुनो जैसे दक वही बोल रहा ह।ै और तब सब कुछ बदल जाता ह,ै तब 

तुम नहीं रह जाते। अचानक एक नबजली सी कौंधती है. और सब कुछ बदल जाता ह।ै 
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यह कोई समय का सवाल नहीं ह।ै इसका तुम्हें अभ्यास नहीं करना ह,ै इसे तुम इसी क्षण देख सकते हो। 

देखो मेरी ओर! तुम वहां नहीं हो; सवप, समग्र ही आंखें बन गया ह।ै सवप ही तुम्हारे भीतर आंखें हो गया ह।ै तुम 

नसर्प  उस समग्र की मरजी की मात्र अनभव्यनि रह गए हो। महसूस करो दक समग्र ही मेरे भीतर शब्द बन गया 

ह,ै वही मुझ ेचला रहा ह,ै वही मुझे बुला रहा है, वही मेरा उपयोग कर रहा ह।ै और तब इस कमरे में वही रह 

गया है, नसर्प  वही ह।ै 

और तब समग्रता अखंड हो जाती ह।ै तब टुक़ेि खो जाते हैं और खंड कहीं भी नहीं बचते। और तब बोलने 

वाले और सुनने वाल ेके बीच एक महासंभोग घरटत होता ह।ै तभी तुम्हें उसकी उपनस्थनत की प्रतीनत होगी, 

लेदकन वह उपनस्थनत तुम्हें तभी अनुभव होगी जब तुम अपने को भूल जाओ। परमात्मा का स्मरण कोई उसका 

नाम लेने से नहीं होता दक तुम उसका नाम जपते रहो— ”राम—राम, कृष्ण—कृष्ण। ” वह सब बेकार है, 

अथपहीन ह।ै उसके स्मरण का अथप ह ैअपने को भूल जाना। यदद तुम नहीं हो, यदद तुम स्वयं को भूल गए हो, पूरी 

तरह नमट गए हो, तो दर्र वही ह।ै जब तुम नहीं होते हो तो अचानक वही होता ह।े और यह बात एक क्षण में 

घट सकती ह।ै 

मुझ ेदसूरे नवश्वयुद्ध की एक घटना याद आती ह ै: 

इंग्लैंड के एक छोट—ेसे गांव में एक चौराहे पर जीसस की मूर्तप लगी हुई थी। मूर्तप संुदर थी : ऊपर हाथ 

उठाए हुए। और उस मूर्तप पर एक प्लेट लगी हुई थी नजस पर नलखा हुआ था, ”कम अनटू मी”——मेरे पास 

चले आओ। दसूरे नवश्वयुद्ध में वह मूर्तप नि हो गई थी, उस पर एक बम नगर गया था। और युद्ध के बाद जब 

वापस ननमापण कायप चल रहा था और गांव में वापस जीवन लौट रहा था, तो लोगों। ने उस मूर्तप की याद आई, 

अत: उन्होंने उसके टुक़ेि खोजने शुरू दकए। इधर—उधर खंडहरों में उसके टुक़ेि नमल गए और उस मूर्तप को 

वापस स्थानपत कर ददया गया। परंतु वे हाथ कहीं भी नहीं नमले। व ेखो गए थे। 

गाव की सभा ने रै्सला दकया दक दकसी मूर्तपकार को नए हाथ बनाने के नलए कहा जाए। परंतु एक वृद्ध 

आदमी ने जो दक सदा उस मूर्तप के पास बैठा रहता था—जब वह मूर्तप वहां लगी हुई थी तब भी, ओर जब वह 

नहीं थी तब भी—उसने कहा, ”नहीं, जीसस को नबना हाथों के ही रहने दो।” 

सभा ने कहा, ”हम उस प्लेट के नलए क्या करें? उस पर नलखा हुआ था दक ‘कम अनटू मी’—मेरे पास 

दसूरे चले आओ; और उसके हाथ ऊपर उठे हुए थे।” 

उस वृद्ध आदमी ने कहा, ”प्लेट भी बदल डालो और उस पर नलख दो : मेरे पास चले आओ। मेरे पास 

दसूरे कोई हाथ नहीं हैं नसवाए तुम्हारे हाथों के।” 

और अब वहां नबना हाथों की मूर्तप ख़िी ह,ै और उसके नीचे नलखा हुआ है, ”मेरे पास चले आओ। मेरे 

पास दसूरे कोई हाथ नहीं हैं, नसवाय तुम्हारे हाथों के।” 

तुम्हारे हाथों में वही चल रहा है, तुम्हारी आंखों में वही घूम रहा ह,ै और तुम्हारे हृदय में वही ध़िक रहा 

ह—ैवही समग्र। और याद रहे, उसके कोई दसूरे हाथ नहीं हैं। उसके पास दसूरी कोई आंखें नहीं हैं, उसके से पास 

दसूरा कोई हृदय नहीं ह।ै वही ध़िक रहा ह;ै वही सब जगह जीवंत ह।ै यही संदेश ह।ै 

वह कान का भी कान ह ैमन का भी मन है वाणी की भी वाणी है प्राण का भी प्राण ह ैआंख की भी आंख 

ह ैज्ञानीजन अपनी आत्मा को इन ज्ञानेंदद्रयों से अलग कर ज्ञानेंदद्रयों से ऊपर उठ जाते हैं और अमरता को 

उपलब्ध होते हैं। 

ये सारी ज्ञानेंदद्रयाँ तो नसर्प  साधन हैं, भीतर तो वही ह ैकाम करने वाला। यह बात जानकर तुम 

जानेंदद्रयों के नवरुद्ध नहीं होते। इस बात को जानकर सारा जोर बदल जाता ह।ै तब तुम इन इंदद्रयों से ग्रनसत 
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नहीं होते। तुम सदा दर्र भीतर के कें द्र को देखने में लगे रहते हो। और ऋनष कहता ह ैदक इस अनतक्रमण को 

जानकर ही उन्होंने अमरत्व को पा नलया ह।ै याद रहे दक केवल तुम्हीं मरते हो; जीवन कभी मरता नहीं। चंूदक 

तुम पैदा होते हो, तुम मरते भी हो। यह स्वाभानवक अंत ह ैप्रत्येक जन्म का। जीवन तो शाश्वत चलता जाता 

ह,ै जीवन कभी नहीं मरता। लहरें उसमें उत्पन्न होती हैं और नवलीन हो जाती हैं। सररत की भांनत जीवन तो 

चलता ही चला जाता है, चलता ही चला जाता ह।ै 

एक बार तुम अपनी तरंगों के भीतर इस सररता को महसूस कर लो तो दर्र तुम अमर हो गए। यदद तुम 

उसे अनुभव कर सको दक वही तुम्हारे भीतर से देख रहा ह,ै वही श्वास ले रहा है, तो दर्र तुम अमर हो। केवल 

यह खोल, यह शरीर का वाहन ही नमटेगा। तुम कभी भी नहीं नमटोगे। तुम तो सदा—सदा से हो। 

कभी तुम वृक्ष थे क्योंदक तब वृक्ष वाहन था, क्योंदक उसने ही तुम्हारे द्वारा वृक्ष होना चाहा था। कभी 

तुम गाय थ,े क्योंदक उसने ही तुम्हारे द्वारा गाय होना चाहा था। कभी तुम नततली थे, कभी रू्ल थे, कभी चट्टान 

थे….लेदकन तुम सदा—सदा से यहां हो। तुम सदा से यहां हो। तुम कोई नए मेहमान नहीं हो। कोई यहां नया 

मेहमान नहीं ह,ै कोई यहां अजनबी नहीं ह।ै तुम सदा से ही यहां हो, लेदकन नभन्न—नभन्न वाहनों 

के रूप में। कभी चट्टान वाहन थी, अभी तुम स्त्री या पुरुष हो; अभी यह एक वाहन ह।ै 

यदद तुम इसे समझ सको और जान सको दक वाहन नसर्प  वाहन ही ह,ै और वाहन बदला जा सकता है 

उसे बदलना ही प़ेिगा। लेदकन वह आतंररक स्वरूप जो दक चेहरे बदलता रहता ह,ै वह तो वैसा का वैसा ही 

रहता ह।ै वह अमर ह।ै जीवन अमर ह।ै तुम मरणधमाप हो, और तुम क्यों मरणधमाप हो? क्योंदक तुमने अपना 

तादात्म्य वाहन से जो़ि नलया ह।ै बैलगा़िी पर चलते हुए तुम बैलगा़िी ही हो जाते हो। रेलगा़िी में यात्रा करते 

हुए तुम रेलगा़िी ही हो जाते हो। हवाई—जहाज में उ़िते हुए तुम हवाई—जहाज ही हो जाते हो। तुम भूल ही 

जाते हो दक बैलगा़िी, रेलगा़िी, हवाई—जहाज आदद सब वाहन हैं। 

तुम वाहन नहीं हो। तुम समग्र हो, तुम एक समग्रता हो जो दक वाहन बदलती जाती ह।ै तब तुम अमर हो 

जाते हो। स्मरण रह,े तुम कभी अमर नहीं हो सकते यदद तुम शरीर से अपना तादात्म्य कर लो। तुम अमर हो 

यदद तुम शरीर के पार चले जाऔ। चेतना अमर है, जीवंतता अमर ह।ै 

सूत्र कहता ह ै: 

ज्ञानीजन ज्ञानेंदद्रयों का अनतक्रमण कर इनसे ऊपर उठ जाते हैं और अमरता को उपलब्ध होते हैं। और 

नजतना अनधक तुम उस आतंररक, उस सारभूत, उस शाश्वत, उस अमरत्व को महसूस करते हो, उतना ही कम 

तुम इंदद्रयों के जीवन से ग्रनसत होते हो। तुम उनके साथ खेल कर सकते हो, लेदकन तब तुम उनसे ग्रनसत नहीं 

होते। 

कृष्ण अपनी बांसुरी बजाते हुए बांसुरी से ग्रनसत नहीं हैं, कृष्ण गोनपयों के साथ नाचते हुए उनसे ग्रनसत 

नहीं होते। वह नसर्प  एक खेल ह,ै लीला। यदद तुम अमरत्व को जानते हो तो जीवन एक खेल हो जाता ह,ै न दक 

ग्रनसतता।  
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केनोपननषद 

तीसरा प्रवचन 

समपपण स ेरूपातरण 

 

पहला प्रशन्: 

आपन ेकहा दक जब गरुु की उपसन्थनत उसकी अनपुसन्थनत जैसी होती ह ैऔर जब नशषय् भी 

अनपुसन्थनत की अवसथ्ा में आ जाता ह।ै तभी परमातम्ा का काम शुरू होता ह।े यदद दोनों ही अनपुसन्थनत की 

अवसथ्ा में होत ेह,ै तो कृपया समझाएं की आधय्ातन्मक साधना में गरुु की भनूमका होती है? 

वास्तव में ऐसी कोई भूनमका नहीं होती। गुरु की तो भूनमका तभी हो सकती ह ैजबदक गुरु व्यनि की 

भांनत जीता ह।ै यदद वह दकसी व्यनि की भांनत जीता हो तो ही कोई भूनमका हो सकती ह।ै य ेसारे शब्द—

करना, भूनमका, प्रयास, सहायता—ये सब के सब अहकंार—कें दद्रत हैं। उनका अथप ह ैदक गुरु कुछ कर रहा ह।ै 

नहीं, गुरु कुछ भी नहीं कर सकता है, वह ह ैही नहीं। लेदकन दर्र भी उसके इदप—नगदप चीजें घटती हैं। मैं यह 

नहीं कह रहा हं दक नशष्य रूपातररत नहीं होता ह;ै 

वह रूपांतररत होगा। और वह ऐसे ही गुरु के द्वारा रूपातररत हो सकता है जो दक कुछ भी नहीं कर रहा 

ह।ै यदद गुरु कुछ कर रहा ह ैतो नशष्य रूपातररत नहीं हो सकता। गुरु की तरर् से दकया हुआ प्रयास यही 

बतलाता ह ैदक गुरु अभी गुरु नहीं ह।ै प्रयास का तो प्रश्न ही नहीं ह।ै 

गुरु तो होता ह ैएक अनुपनस्थनत की भांनत, एक ‘ना—कुछ’ की हालत में। और यह तथ्य ही एक नवराट 

शनि का कारण हो जाता ह।ै यह तथ्य ही, यह शून्य की सत्ता ही उसके चारों ओर रहस्यात्मक घटनाओं का 

कारण हो जाती ह।ै परंतु गुरु उन्हें कर नहीं रहा ह।ै याद रह,े सररता तो सागर की ओर बह रही ह,ै ककंतु सररता 

नहीं बह रही ह,ै बहने के नलए कुछ कर नहीं रही ह।ै बहाव तो प्राकृनतक ह।ै यह सररता के नलए प्राकृनतक है दक 

बह।े इसमें सररता कुछ प्रयास नहीं कर रही ह।ै वृक्ष बढ़ रहा ह,ै वृक्ष उसके नलए कुछ कर नहीं रहा ह।ै कोई 

प्रयास नहीं ह,ै कोई कें द्र भी नहीं है, कोई अहकंार भी नहीं ह ैकरने के नलए। यह बस हो रहा ह।ै 

जीवन एक घटना ह,ै एक घटना का होना ह।ै और एक व्यनि तभी गुरु होता ह ैजब दक वह इस बोध पर 

आ गया हो। समग्र ही कर रहा ह,ै और हम व्यथप ही परेशान हो रहे हैं, और हम व्यथप ही हस्तके्षप कर रहे 

हैं, और हम व्यथप ही अपने भ्रांत कें द्रों को बीच में लाते रहते हैं। भ्रात, क्योंदक दकसी भी व्यनि के पास कें द्र नहीं 

हो सकता। 

महान ईसाई संत नमस्टर इकहाटप ने कहा ह ैदक नसर्प  परमात्मा ही ‘मैं’ कह सकता ह।ै कोई व्यनि वस्तुत: 

नहीं कह सकता ह ै‘मैं’। क्योंदक ‘मैं’ का संबंध समग्र से ह।ै मेरा हाथ नहीं कह सकता ह ै‘मैं’ क्योंदक हाथ तो मेरा 

ह।ै मेरा पांव नहीं कह सकता ‘मैं’ क्योंदक पांव तो मेरा ह।ै मेरा पांव, मेरा हाथ, मेरी आंखें, व ेनहीं कह 

सकते ‘मैं’ क्योंदक व ेसब नहस्से हैं, एक वृहत इकाई के अंग हैं। तुम भी अपने आप में एक इकाई नहीं हो। तुम 

एक नवराट समग्रता के नहस्से हो। तुम नसर्प  एक अंश हो, एक आणनवक कोष हो समग्र के। तुम नहीं कह 

सकते ‘मैं’। 

इसीनलए सारे धमप कहते हैं दक ‘मैं’ ही एकमात्र बाधा ह,ै क्योंदक ‘मैं’ एक सवापनधक असत्य चीज ह ै

संभवतया। वह तुम्हारा नहीं ह।ै तुम्हें तो यह भी पता नहीं दक तुम क्यों पैदा हुए, तुम्हें पता नहीं ह ैदक तुम्हें 
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जीवन में कौन ले आया ह।ै दकसी ने तुमसे नहीं पूछा, दकसी ने तुम्हारी राय नहीं ली। तुमने अचानक पाया दक 

तुम मजंदा हो। दर्र कौन ह ैजो तुम्हारे भीतर श्वास लेता चला जाता है? तुम्हें कुछ भी पता नहीं ह।ै 

और दर्र अचानक एक ददन तुम नहीं हो जाओगे। कोई तुमसे पूछेगा भी नहीं। यह तुम्हारा ननणपय नहीं ह ै

दक तुम पैदा हो अथवा तुम मरो। लेदकन कुछ होता ह,ै और होता चला जाता ह।ै कुछ घटना घरटत होती है और 

तुम पैदा हो जाते हो, और कोई घटना घटती ह ैऔर तुम ‘न’ हो जाते हो; तुम पुन: खो जाते हो। कैसे कह सकते 

हो तुम ‘मैं’? तुम्हारा कोई भी तो ननणपय नहीं होता। कोई ननणपय तुम्हारा नहीं होता। ‘मैं’ तो नसर्प  परमात्मा का 

ही हो सकता ह।ै 

दर्र एक और भी समस्या ह,ै और वह समस्या यह है दक यदद गुरु मदद नहीं कर सकता, यदद गुरु कुछ 

नहीं कर सकता, तो दर्र गुरु यह वादा कैसे कर सकता ह।ै अभी मुझ ेदकसी ने एक नभनत्त—नचत्र ददखाया 

नजसमें कहा गया ह.ै ”मैं कुछ नसखाने नहीं आया ह ंबनकक जगाने आया ह।ं समपपण करो और मैं तुम्हें रूपांतररत 

कर दूंगा। यह मेरा वादा ह।ै ”दर्र मैं कैसे तुम्हें वादा कर सकता हं? दर्र कैसे मैं यह कह सकता ह ंदक मैं तुम्हें 

रूपांतररत कर दूंगा? वास्तव में यह एक तरकीब ह।ै मैं तुम्हें रूपांतररत करने वाला नहीं ह—ंमैं तो ह ंही 

नहीं—लेदकन यदद तुम समपपण करो तो तुम रूपांतररत हो जाओगे। यदद तुम समपपण करो तो तुम्हारा रूपांतरण 

हो जाएगा _ नहीं दक मैं तुम्हें रूपांतररत करंूगा। तुम्हारा समपपण ही तुम्हें उस मबंद ुपर ले आता ह ैजहां दक 

रूपांतरण घरटत होता ह।ै और जब वह हो जाएगा तब तुम्हें पता चलेगा, और तुम हसंोगे दक यह भी खूब 

मजाक रही…! 

मैं कुछ भी नहीं कर सकता। करने की सारी धारणा ही असंगत ह।ै मैं तो यहां हं ही नहीं। लेदकन तुम्हें वह 

भाषा समझ में नहीं आएगी। तुम्हें मैं की भाषा ही समझ में आएगी। इसीनलए मैंने कहा ह…ै और यह बात सही 

भी है दक तुम रूपांतररत हो जाओगे। यह बात नबलकुल सत्य ह ैदक एक बार तुम समर्पपत हो जाओ तो दर्र 

तुम्हारे रूपांतरण में कोई बाधा नहीं ह;ै तुम दर्र से जन्म जाओगे। और मैं कुछ भी नहीं कर रहा ह ंऔर मैं कुछ 

कर भी नहीं सकता ह।ं तुम्हें रूपांतररत करने के नलए कुछ भी नहीं चानहए। तुम स्वयं कार्ी हो। 

लेदकन तुम्हारा आत्मनवश्वास खो गया ह,ै और यह तरकीब नसर्प  तुम्हें तुम्हारा आत्मनवश्वास वापस 

लौटाने के नलए ह।ै तुम अपनी संभावना भूल गए हो। तुम भूल गए हो दक तुम्हारे भीतर कौन जीवंत ह,ै कौन—

सी महान शनि तुम्हारे भीतर नछपी प़िी ह।ै तुम भूल गए हो, और दकसी की आवश्यकता ह ैदक वह तुम्हें इस 

बात की याद ददला दे। तुम्हारे पास खजाना ह ैऔर तुम उसे भूल गए हो। मैं तुम्हें खजाना नहीं दे सकता, तुम 

स्वयं ही वह खजाना हो। मैं नसर्प  तुम्हें ददखा सकता ह ंनसर्प  तुम्हें एक संकेत कर सकता ह।ं 

जब जीसस कहते हैं, ”मैं तुम्हारा उद्धार करंूगा, ”जब जीसस कहते हैं, ”मैं तुम्हें मुि करंूगा, ”या बुद्ध 

कहते हैं, ”मैं ह ंतुम्हारा मागप, तुम्हारा द्वार, ”और जब कृष्ण अजुपन से कहते हैं, ”तुम मुझ ेसमपपण करो, और मैं 

तुम्हारे नलए सब कुछ करंूगा, ”तो ये सारी तरकीबें हैं उनके नलए जो दक स्वयं को भूल गए हैं। परंतु वादा सही 

ह ैक्योंदक घटना घटती ह।ै नहीं दक कोई तुम्हारी सहायता करता ह,ै तुम्हारी स्वयं की ऊजाप ही स्वरूप में आ 

जाती है, तुम्हारी ऊजाप ही जीवंत हो जाती ह,ै तुम्हारे अपने स्रोत ही जु़ि जाते हैं और तुम्हारा अपना स्वरूप ही 

सदक्रय हो जाता ह।ै 

लेदकन तुम ‘मैं—नवहीन’ भाषा नहीं समझ सकते हो, इसनलए मैंने ‘मैं’ की भाषा बोली ह ैदक मैं कोई 

नशक्षा देने नहीं आया ह ंबस जगाने आया ह।ं कोई भी नहीं आया है, कोई आ भी नहीं सकता। हम सदा से यहां 

हैं—तुम और मैं। न मैं आ सकता ह ंन मैं जा सकता ह।ं कोई जगह भी नहीं ह ैजाने के नलए, और न कोई जगह ह ै

आने के नलए। हम सदा से अनस्तत्व में मौजूद हैं। हम सदा—सदा से अनस्तत्व में हैं। और मैं कौन होता ह ंतुम्हें 
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नशक्षा देने वाला, अथवा जगाने वाला? लेदकन तुम स्वयं ही अपनी संभावना को भूल गए हो, अपनी प्रसुप्त 

संभावना को भूल गए हो, और दकसी तरकीब की जरूरत ह ैजो दक तुम्हें पुन: तुम्हारे पर लौटा लाए। 

और यह भी स्मरण रह ेदक यह कोई इसनलए नहीं कर रहा ह ंदक मुझ ेतुम्हारे प्रनत बहुत करुणा ह।ै 

नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं ह।ै मुझे तुम्हारे प्रनत कोई करुणा नहीं ह।ै तुम्हें दकसी करुणा की जरूरत भी नहीं ह।ै तुम 

कोई गुलाम नहीं हो, तुम कोई दररद्र नहीं हो, तुम कोई नभखारी नहीं हो। तुम स्वय ंददव्य हो। तुम उतने ही 

ददव्य हो नजतने दक कोई कृष्ण अथवा कोई बुद्ध हो सकते हैं। दकसी भी चीज की कमी नहीं ह।ै 

सभी कुछ मौजूद ह,ै और तुम गहरी नींद में सोए हो। और जब मैं बोलता ह ंअथवा प्रवचन आदद देता हं 

अथवा कुछ करता हुआ ददखाई प़िता ह ंतो ऐसा नहीं ह ैदक मुझ ेतुम्हारे प्रनत कोई करुणा है—नहीं! ऐसा मेरे 

भीतर घट रहा है, और ऐसा मैं खेल करता रहता ह।ं 

यह भी एक खेल ह।ै मुझे इसे करने में आनंद आता ह।ै इसके नलए तुम्हें मेरे प्रनत अनुगृहीत होने की 

आवश्यकता नहीं! मैं इसका आनंद लेता ह।ं तुम्हें मेरे प्रनत जरा भी ऋणी होने की जरूरत नहीं ह।ै यह मेरा 

आनंद है, मेरा पे्रम ह।ै यह ऐसा ही ह ैजैसे दक कोई रू्ल नखला हो और तुम उसके पास से ननकलो और वह तुम्हें 

अपनी सुगंध भेंटस्वरूप दे दे। उसी तरह… मेरे भीतर भी कुछ नखल गया ह,ै और तुम मेरे पास से गुजरते हो 

और मैं तुम्हें यह उपहार स्वरूप द ेदेता ह।ं यदद तुम उसे ले लेते हो तो मैं तुम्हारे प्रनत कृतज्ञ ह ंऔर यदद तुम 

नहीं लेते हो तो तुम अपने मानलक हो। 

वस्तुत: यदद यह बात तुम्हारे भीतर गहरी चली जाए तब दर्र न कोई गुरु ह,ै और न कोई नशष्य ह।ै तब 

संबंध खो जाता ह।ै और खो ही जाना चानहए। केवल तभी जब दक गुरु भी नहीं ह,ै और नशष्य भी नहीं है, और 

सारा संबंध खो गया ह ैतभी परमात्मा काम करना प्रारंभ करता ह।ै 

जब मैं गुरु हं और तुम नशष्य हो तब द्वतै बना रहता ह।ै और ऐसे बहुत से गुरु हैं जो दक यह बात तुम्हारे 

ऊपर थोपते रहते हैं दक तुम नशष्य हो और वे गुरु हैं, दक वस्तुत: वे ऊंचे हैं और तुम नीचे हो। और इस तरह व े

एक पदानुक्रम पैदा कर देते हैं। वस्तुत: व ेअपने चारों ओर एक प्रकार की राजनीनत पैदा कर देते हैं। इस तरह के 

गुरु अनधक मददगार नहीं होते। वे नुकसान करने वाले हो सकते हैं, क्योंदक व ेतुमको वह नहीं द ेरहे जो दक 

तुम्हारे पास पहले से ही मौजूद ह।ै व ेदर्र एक प्रकार का भ्रम पैदा कर रहे हैं। 

मैं जो भी यहां कर रहा ह ंवह वस्तुत: कोई संबंध ननर्मपत नहीं कर रहा हं बनकक इसके नवपरीत सारे 

संबंधों को नि कर रहा ह।ं यदद हम यहां पर नबना सोचे हो सकें  दक कोई गुरु ह ैऔर कोई नशष्य है, यदद नसर्प  

हम यहां हो सकें —उपनस्थत, जाग्रत, जीवत—तो घटनायें अपने से घटने लगती हैं। 

पनत और पत्नी—यह एक संबंध ह।ै नपता और पुत्र—यह एक संबंध ह।ै गुरु और नशष्य—यह कोई संबंध 

नहीं ह,ै नसर्प  यह ददखाई प़िता ह,ै लेदकन यह कोई संबंध नहीं ह,ै क्योंदक सारा प्रयास द्वतै को नमटाने का 

ह,ै और संबंध नसर्प  द्वतै में हो सकता ह।ै 

अत: एक गुरु वास्तव में प्रयास कर रहा ह ैदक गुरु न हो, और गुरु यह भी प्रयत्न कर रहा ह ैदक तुम नशष्य 

न हो। सारा प्रयास तुम्हें उस मबंद ुपर लाने के नलए ह ैजहां दक संबंध नवलीन हो जाते हैं, जहां दक दो नहीं बचते 

बनकक नसर्प  एक की उपनस्थनत ही होती ह।ै और जब कोई संबंध नहीं बचता, लेदकन तुम भी सजग होते हो, और 

मैं भी सजग होता हं स्मरण रहे यदद तुम सजग हो और मैं भी सजग ह ंतब मैं भी नहीं ह ंऔर तुम भी नहीं 

हो, इस सजगता में ही ‘मैं’ नवलीन हो जाता ह ैऔर दो दीये की लौ एक हो जाती हैं। केवल उसी अखंडता में 

परमात्मा काम करना शुरू करता ह।ै 
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परमात्मा केवल अद्वतै में ही काम करता ह,ै यही उसका काम करने का ढंग ह।ै नजतने अनधक तुम बंट ेहुए 

हो उतना ही कम वह काम कर सकता ह।ै नजतने अनधक तुम बंट ेहुए हो, उतने ही तुम परमात्मा से दरू चले 

जाते हो। यही मेरा मतलब ह।ै 

इसनलए इस प्रश्न के बारे में दो बातें : पहली, दक गुरु कुछ भी नहीं कर रहा ह,ै कोई रोल अदा नहीं कर 

रहा ह।ै वह कोई प्रयास भी नहीं कर रहा ह।ै यह उसकी ओर से कोई प्रयत्न या प्रयास नहीं ह।ै वह सजग हो गया 

ह,ै जाग गया है, इसनलए कुछ उसके भीतर से बह रहा ह।ै यह वैसे ही ह ैजैसे नदी का बहना। जहां कहीं भी 

उसकी सररता बहगेी, वह लोगों को और अनधक जागरूक करेगी। ऐसा नहीं ह?ै इसके नलए उसे कुछ प्रयास 

करने की जरूरत ह,ै नहीं, यह तो उसका स्वभाव ह।ै इसनलए गुरु स्वभाव से ही गुरु है, नबना दकसी प्रयास के। 

वह जहां भी जाएगा, वहीं वह गुरु ह।ै 

मुझ ेएक इनजनप्तयन र्कीर झुन—नुन के बारे में एक कहानी याद आती ह ै: 

झुन—नुन सदा नभखारी के वेश में घूमता रहता था, और राजे—महाराजे भी उसके नशष्य थे। एक बहुत 

अमीर नशष्य ने उससे पूछा, ”आप यह नभखारी की तरह क्यों घूमते रहते हो? आप क्यों जनसाधारण से 

नमलते—जुलते हो? यह बात कुछ ठीक नहीं है, क्योंदक आप एक महान गुरु हैं। ”कहते हैं दक झुन—नुन ने कहा, 

”एक गुरु अपने स्वभाव से ही गुरु होता ह,ै इसनलए वह जहां भी जाता ह,ै वह वहीं पर गुरु ह,ै जहां कहीं भी 

हो, इससे कुछ र्कप  नहीं प़िता। यदद वह भी़ि में भी ख़िा ह ैतो भी वह गुरु है और वहां? वह काम करता होता 

ह।ै और भी़ि नसर्प  उसकी उपनस्थनत से ही रूपांतररत होती रहती ह—ैमात्र उसकी उपनस्थनत से ही। ” 

ऐसा कहते हैं दक कुरान में मुहम्मद ने कहा ह ैदक दकसी भी गुरु को दकसी भी अमीर आदमी के घर नहीं 

जाना चानहए। यदद कोई अमीर आदमी उससे नमलना चाहता ह ैतो उसे गुरु के पास आना चानहए। एक सूर्ी 

र्कीर बायजीद से पूछा गया, जो दक अक्सर अमीर लोगों के घर जाया करता था और बादशाह के महल में भी 

जाता था, उससे पूछा गया, ”तुम पैगंबर के उपदेश के नवरुद्ध क्यों जाते हो? मुहम्मद ने कहा है दक दकसी भी 

गुरु को अमीर आदमी के घर नहीं जाना चानहए, उसकी कोई जरूरत नहीं ह।ै यदद अमीर आदमी की जरूरत हो 

तो उसे ही गुरु के चरणों में आना चानहए। लेदकन आप तो महल में भी चले जाते हैं, अत: क्या बात ह?ै क्या 

आप पैगंबर के नखलार् हैं, या दक आपका इस बात में नवश्वास नहीं ह?ै” 

बायजीद ने कहा, ”तुम्हें सही बात का पता नहीं ह।ै मुहम्मद सही हैं और मैं उनका उपदेश मानता ह,ं और 

उसी के अनुसार कर रहा ह।ं लेदकन चाहे गुरु बादशाह के महल में जाए, और चाह ेबादशाह गुरु के घर 

आए, सदा गुरु ही दसूरे को बदलता ह।ै इससे कुछ भी र्कप  नहीं प़िता। ” बुननयादी रूप से तो तुम ही गुरु के 

पास आते हो। चाह ेगुरु महल में जाए और चाहे बादशाह गुरु के झोप़ेि में आए, इससे कोई अंतर नहीं प़िता। 

सदा बादशाह ही गुरु के पास आता ह ैक्योंदक वही रूपांतररत होता ह।ै वही रूपांतररत होगा। 

बायजीद कहता ह ैदक यह गुरु की प्रकृनत ह ैदक वह दसूरों को बदलता ह,ै इसमें कोई प्रयास नहीं ह।ै गुरु 

के द्वारा कुछ भी नहीं दकया जाता ह,ै केवल उसकी उपनस्थनत… और यदद वह कुछ करता भी नजर आता है तो 

वह भी एक तरकीब ह,ै क्योंदक तुम अभी न—करने की भाषा नहीं समझते। तुम केवल प्रयास की भाषा ही 

समझ सकते हो। इसनलए वह तुम्हारे नलए एक भाषा ढंूढता ह।ै यदद तुम उसकी भाषा नहीं समझते तो क्या 

हुआ, वह तो तुम्हारी भाषा भलीभांनत समझ सकता ह।ै यदद तुम उसे नहीं भी समझ सको तो क्या हुआ, वह तो 

तुम्हें अच्छी तरह समझ सकता ह।ै 

इसीनलए गुरु तुम्हें वही देता ह ैजो तुम समझ सकते हो। और धीरे— धीरे तुम्हारी समझ बढती जाती ह ै

और एक ददन जब तुम उस मबंद ुपर आ जाओगे जबदक उसकी भाषा समझ सकोगे तो तुम हसंोगे, क्योंदक उसने 
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कुछ भी नहीं दकया ह।ै लेदकन उस क्षण तुम उसके प्रनत कृतज्ञता के भाव से भरे होगे, क्योंदक नबना कुछ दकये भी 

उसने तुम्हें रूपांतररत कर ददया। 

वास्तव में, यदद कुछ भी दकया जाए तो वह एक प्रकार की महसंा होगी। यदद तुम्हें रूपांतररत करने के 

नलए, बदलने के नलए मैं कुछ भी करंू तो वह आक्रामक होगा, वह एक प्रकार से महसंा होगी। कोई भी प्रयास 

महसंा ह।ै लेदकन मात्र मेरी उपनस्थनत, मात्र मेरे ननकट… और तुम्हारे भीतर कुछ होने लगता ह,ै और मैं कुछ भी 

नहीं कर रहा हं केवल तभी वह पे्रम है, केवल तभी वह महसंा नहीं ह।ै 

और एक बहुत अजीब घटना घटती है—यदद कोई तुम्हें बदलने की कोनशश करता ह ैतो तुम उसका 

प्रनतरोध करते हो, क्योंदक सहज प्रवृनत्त से ही तुम यह जान जाते हो दक यह महसंा ह,ै और उसी प्रवृनत्त से तुम 

अपनी रक्षा शुरू कर देते हो। 

यदद कोई तुम्हें बदलने की चेिा करता ह ैऔर तुम्हें अच्छा, नैनतक, धार्मपक बनाने की कोनशश करता ह ै

तो तुम उसका प्रनतरोध करोगे। तुम्हारे अहकंार को चोट लगेगी, और तुम उसके नवरुद्ध जाने लगोग।े तुम ऐसी 

बातें भी करने लगोग ेजो दक तुमने कभी नहीं करनी चाहीं—नसर्प  ननषेध के नलए। 

अच्छे नपता बुरी संतनत को जन्म देने का कारण बन जाते हैं। तथाकनथत साधु और संत सामानजक पतन 

तथा अनैनतकता जो दक चारों ओर संसार में रै्ली है, उसके कारण हैं—क्योंदक व ेजबरदस्ती थोपते चले जाते 

हैं। 

और जब भी कोई जबरदस्ती कुछ आरोनपत करता है, चाह ेवह स्वगप के नलए ही जबरदस्ती करता हो 

लेदकन दर्र भी तुम मना कर दोगे। और अच्छा ह ैमना कर देना क्योंदक वह तुम्हें मारे डाल रहा ह,ै तुम्हारी 

आत्मा की हत्या कर रहा ह।ै यदद तुम्हें स्वगप में भी जबरदस्ती पहुचंा ददया जाए तो तुम वहां भी मरे हुए रहोगे। 

इससे तो अपनी मजी से नकप  में चले जाना अच्छा ह,ै कम से कम तुम स्वतंत्र तो रहोगे। कम से कम तुम आत्मा 

तो होगे। 

एक सच्चा गुरु तुम पर कुछ भी थोपता नहीं ह—ैजरा भी नहीं, परोक्ष तरीके से भी नहीं। क्योंदक यदद गुरु 

भी मन कैसे काम करता है इस बात को नहीं जानता है तो दर्र कौन जानेगा? यदद वह इस मानव मन तथा 

चेतना के काम करने के ढंग को नहीं जानता ह—ैदक यदद इस पर कुछ भी थोपा या जबरदस्ती की तो यह 

नवद्रोही हो जाएगा, अवरोध पैदा करेगा—तो दर्र कौन जानेगा? गुरु इस बात को अच्छी तरह जानता 

ह,ै इसीनलए वह कुछ भी नहीं करता ह।ै वह नसर्प  तुम्हें अपने ननकट रहने देता ह।ै वह तरकीबें ईजाद कर सकता 

ह ैनजससे दक तुम ननकट रह सको। उदाहरण के नलए, मैं तुमसे कहता ह ंदक ध्यान करो। तुम ध्यान करते 

हो, लेदकन असली बात यह ह ैदक तुम मेरे ननकट हो। और जब तुम ध्यान करते हो, मेरे नबना कुछ दकए, तुम्हें 

कुछ घटता ह।ै 

मैं जो तुमसे बात कर रहा ह ंयह भी एक तरकीब ह।ै बात करने की कोई भी जरूरत नहीं ह।ै यदद तुम 

समझ सको तो तुम नसर्प  मेरे ननकट यहां बैठ सकते हो। कुछ कहने की आवश्यकता नहीं ह।ै लेदकन तब तुम ऊब 

जाओगे। तुम कहोगे, ”मैं यहां बैठा—बैठा क्या कर रहा ह?ं ” 

तुम्हारे मन को जरूरत ह ैकुछ नखलौनों की नजनसे दक वह बैठा खेलता रह,े इसनलए मैं तुम्हें कुछ नखलौने 

द ेदेता हं और तुम्हारा मन उन नखलौनों से खेलता रहता है। और सारे वि इस दौरान कुछ तुम्हें होता रहता ह ै

जो दक आधारभूत बात ह।ै 
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तुम्हें उसका पता नहीं ह,ै लेदकन एक ददन तुम्हें उसका पता लगेगा। तब तुम जानोगे दक क्या तरकीब 

थी, क्या नवनध थी। नवनध यही ह ैदक तुम्हारे मन को कहीं उलझाए रखना है तादक तुम मुझ ेउपलब्ध हो सकी 

और मेरी उपनस्थनत को उपलब्ध हो सकी ‘ तब मैं तुमसे नमल सकता हं नबना तुम्हारे मन के बीच में बाधा डाले। 

दसूरा प्रश्न : 

आज सबरेे आपन ेआंतररक संभोग तथा उसके आरगाज्य यानी महा—संभोग की बात की जो दक बाह्य 

परुुष—शरीर तथा आंतररक स्त्रणै—अचेतन के बीच घटता ह ैतथा इसका उकटा भी होता ह।ै कृपया बतायें दक 

जो सदक्रय ध्यान हम यहा ंपर कर रह ेहैं उनमें यह कैस ेघरटत होता ह?ै 

जो सदक्रय ध्यान तुम यहां पर कर रह ेहो उनमें ऐसा घटता ह,ै क्योंदक जो भी भीतर नछपा प़िा ह ैऔर 

दबा ददया गया ह ैवह उनसे बाहर ननकल आता ह।ै यह एक रेचन ह,ै एक अनभव्यनि ह।ै यह दमन की उकटी 

प्रदक्रया है। अत: तुम्हें दमन की प्रदक्रया को समझना प़ेिगा। 

कोई मर गया ह,ै यह ब़ेि दखु की बात ह,ै लेदकन तुम अपने मन में सोचते हो दक यह तो पुरुष के नलए 

ठीक नहीं है दक वह रोए और नचकलाए। यह तो एक कमजोरी की ननशानी ह ैऔर तुम तो सदा अपनी एक बहुत 

मजबूत होने की प्रनतमा नलए चल रहे हो। हर कोई जानता ह ैदक तुम एक ब़ेि दढ़ृ—संककप वाले आदमी 

हो, अत: तुम कैसे रो सकते हो? यह तो नस्त्रयों की बात ह,ै अत: तुम आंसूओ को दबा लेते हो। व ेआना चाहते 

हैं, बह जाना चाहते हैं और मुि हो जाना चाहते हैं, लेदकन तुम उन्हें दबा लेते हो। 

वे आंसू जहर बन जायेंगे, क्योंदक शरीर का नवधान चाहता था दक उन्हें बाहर ननकाल द,े और तुमने उन्हें 

दबा ददया। तुम मुस्कुराये चल ेजाते हो। तुम्हारा हृदय तो रो रहा ह ैऔर चीख रहा ह,ै लेदकन तुम मुस्कुराये चले 

जाते हो। 

तुम एक प्रनतमा को संभालने की कोनशश कर रह ेहो। तुम स्वभावगत नहीं हो सकते। तुम अपने 

ददल, ददमाग, शरीर को प्राकृनतक ढंग से काम नहीं करने द ेसकते। तुम उन्हें कुछ का कुछ रूप ददए जा रहे हो। 

तुम चुनाव करते हो दक कुछ ह ैजो दक दबा लेना ह,ै और कुछ ह ैनजसे दक अनभव्यि कर देना ह।ै वह जो दनमत 

नहस्सा ह ैवही अचेतन बन जाता ह।ै 

वस्तुत: तो अचेतन जैसा कुछ भी नहीं होता। तुम कुछ दबाते हो और तुम उसको इस बुरी तरह से दबाते 

हो दक तुम स्वयं भी उसको जानना नहीं चाहते। तुम स्वयं भी उसके प्रनत सचेतन नहीं होना चाहते। क्योंदक वह 

तुम्हारे मन पर भारी बोझ की तरह हो जाएगा, इसनलए तुम उसको भूलना चाहते हो। तुम इस बात को 

लगातार भूलते रहना चाहते हो दक वह वहा ह ैभी। तुम उसके अनस्तत्व को भी भूल जाना चाहते हो, और इस 

भांनत तुम स्वयं ही भीतर एक अचेतनता ननर्मपत कर देते हो। 

यही मागप है नजससे तुम नवभानजत हो जाते हो; तुम दो में बंट जाते हो। जो नहस्सा मना कर ददया जाता 

ह ैवह अचेतन हो जाता ह ैऔर जो नहस्सा स्वीकृत हो जाता ह ैवह चेतन हो जाता ह।ै यदद तुम पुरुष हो तो तुम 

स्त्री को मना कर देते हो क्योंदक अभी तक कोई संस्कृनत इस पृथ्वी पर ऐसी पैदा नहीं हुई जो दक 

बाईसेक्यूआनलटी, दोनों मलंगों को स्वीकार कर सके। नजतनी भी संस्कृनतयां अभी तक पैदा हुई हैं, इस बात से 

अवगत नहीं हो सकीं दक पुरुष होना अथवा स्त्री होना पूणप होना नहीं ह।ै यह नसर्प  सापेक्ष ह,ै यह नसर्प  मात्रा का 

अंतर ह।ै 

यदद तुम पुरुष हो तो इसका यह अथप नहीं ह ैदक तुम सौ प्रनतशत ही पुरुष हो। कोई भी नहीं हो सकता। 

सौ प्रनतशत पुरुष होने के नलए तुम्हें नसर्प  अपने नपता से ही पैदा होना प़ेिगा नजसमें दक मां का कोई भी 

योगदान नहीं हो। यह बात असंभव ह।ै अपने सौ प्रनतशत स्त्री होने के नलए नपता का उसमें कोई लेना—देना 
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नहीं होना चानहए। केवल मां अकेली का ही योगदान होना चानहए। क्योंदक यदद नपता कुछ भी योगदान देता ह ै

तो पुरुष तत्व भीतर प्रवेश कर गया; यदद मां कुछ भी योगदान देती ह ैतो स्त्री तत्व प्रवेश कर गया। यह एक 

नयी खोज ह ैजो गहन मनोनवज्ञान के द्वारा खोजी गयी ह।ै यह एक नयी खोज ह ैपनश्चम के नलए, ककंतु पूवप में 

तंत्र इस बात को सदा से जानता रहा ह।ै 

पुरुष नसर्प  सापेक्ष रूप से ही पुरुष ह।ै वह साठ प्रनतशत पुरुष हो सकता ह ैऔर चालीस प्रनतशत स्त्री हो 

सकता ह।ै अथवा एक स्त्री साठ प्रनतशत स्त्री हो सकती है और चालीस प्रनतशत पुरुष हो सकती ह।ै इसीनलए 

बहुत—सी असाधारण बातें हो जाती हैं। कभी—कभी मात्राए ंइतनी ननकट होती हैं दक कोई व्यनि इक्यावन 

प्रनतशत पुरुष हो और उनचास प्रनतशत स्त्री हो; तब तुम यह पता नहीं लगा सकते दक वह पुरुष है या स्त्री ह।ै 

वह बात करेगा, चलेगा—दर्रेगा स्त्री की तरह से, यह उनचास प्रनतशत का मामला ह।ै और यह अंतर नसर्प  

हारमोन्स का ही ह।ै नए हारमोन्स ददए जा सकते हैं। यह नबलकुल सीमा पर का ही मामला है दक उनचास 

प्रनतशत स्त्री और इक्यावन प्रनतशत पुरुष। तुम थो़ेि—से स्त्री के हारमोन्स और द ेदो और संतुलन बदल जाएगा 

और वह पुरुष स्त्री में बदल जाएगा। 

ऐसी बहुत सी घटनाएं होती हैं दक अचानक कोई ल़िका ल़िकी हो गया या कोई ल़िकी ल़िका हो गई। 

तब जाकर वैज्ञाननकों को इस घटना की जानकारी हुई। तब उन्हें पता चला दक ये सीमा पर ख़ेि लोगों के मामले 

हैं। अब हारमोन्स उपलब्ध हैं, और मैं सोचता ह ंदक वह वि दरू नहीं ह,ै और यह जकदी ही होगा, इस सदी के 

पूरे होते—होते प्रत्येक को ये नवककप उपलब्ध होंग ेदक तुम अपने सेक्स को, यौन को बदल सकोगे। 

यह नवचार अच्छा ह ैक्योंदक यदद कोई आदमी तीस वषप तक पुरुष की तरह रहा तो यह एक पररवतपन 

रहगेा। वास्तव में, एक स्त्री होना एक दसूरे ही जगत में प्रवेश करना ह ैऔर यह जो पररवतपन होगा वह चांद पर 

जाने से भी ज्यादा ब़िा पररवतपन होगा। चांद पर कुछ भी तो नहीं ह,ै वह पृथ्वी की तरह ही ह।ै ककंतु एक पुरुष 

का स्त्री होना अथवा एक स्त्री का पुरुष होना पूरी तरह एक नवपरीत ध्रुव पर चले जाना ह।ै 

सचमुच जब यह नवककप संभव हो जाए तो नसर्प  जो मूखप होंगे, व ेही इसका लाभ नहीं लेंगे। जो 

बुनद्धमान हैं, वे इसका लाभ लेंग,े क्योंदक तब तुम जान सकते हो और दो नबलकुल ही नभन्न जगतों में जी सकते 

हो। इससे आदमी के मन को एक नया प्रकाश नमलेगा क्योंदक पुरुष कभी नहीं समझ सका दक वास्तव में स्त्री 

होती क्या है, और न स्त्री ही समझ सकी ह ैदक पुरुष क्या होता ह।ै उनके मनोनवज्ञान एक दसूरे से इतने नभन्न हैं 

दक वे एक दसूरे के ठीक नवपरीत ध्रुवों पर हैं। 

फ्रायड ने कहा है, ”मैं मनुष्य के मनोनवज्ञान पर चालीस साल से काम कर रहा ह ंलेदकन अब भी मैं यह 

नहीं बता सकता दक स्त्री चाहती क्या ह,ै दक उसकी इच्छा क्या ह,ै दक उसका मन दकस भांनत काम करता ह।ै ” 

यह करठन है क्योंदक एक पुरुष एक स्त्री को नहीं समझ सकता। जो भी वह समझ सकता ह ैवह नसर्प  एक 

दनृिकोण ही होगा, क्योंदक वह दसूरे ही ध्रुव पर ख़िा ह।ै वह स्त्री की तरर् पुरुष की भांनत देखेगा, और वहीं 

सारी बात बदल जाती ह।ै एक स्त्री, पुरुष को कभी नहीं जान सकती क्योंदक वह स्त्री के मबंद ुसे उसे देखेगी। और 

वे दोनों अपनी जगह भी तो नहीं बदल सकते। यदद जैनवक—नवज्ञान हमारी मदद करे तो पुरुष और स्त्री के बीच 

का पुराना नववाद नमट सकता ह।ै 

मैं कह रहा हं दक तुम स्त्री या पुरुष हो केवल सापेक्ष रूप से। और यदद तुम पुरुष हो तो तुम्हारा जो दसूरा 

नहस्सा ह ैजो दक स्त्री ह,ै जो दक तुम्हारी मा ंका योगदान ह,ै उसे तुम दबाते हो। क्यों? क्या जरूरत है उसके 

दमन की? हम इसनलए उसे दबाते हैं क्योंदक हम तकप  के आधार पर जीते हैं। यह एक ब़िी से ब़िी गलती है जो 

दक आदमी ने की ह।ै तुम तकप  के आधार पर जीते रहे हो और जीवन नबलकुल अतार्कपक ह।ै 
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जीवन दोनों ह,ै पुरुष और स्त्री साथ—साथ। और तकप  हमेशा या तो पुरुष का है या दर्र स्त्री का ह।ै 

तुम्हारा तकप  कहता ह ैदक तुम पुरुष हो इसनलए तुम्हें उन सब गुणों को काट डालना चानहए जो दक स्त्री के हैं। 

और वही दनमत दकया हुआ नहस्सा अचेतन बन जाता ह।ै तुम एक स्त्री हो, तो सब लोग कहते हैं दक तुम्हें 

दयालु, पे्रमपूणप होना चानहए, सहानुभूनतपूणप होना चानहए। तुम्हें ननदपयी नहीं होना चानहए, तुम्हें घृणा नहीं 

करनी चानहए, तुम्हें आक्रामक नहीं होना चानहए, क्योंदक यह कोई ढंग नहीं ह ैस्त्री होने का। 

यह मूढ़ता की बात ह।ै वास्तव में, यदद कोई स्त्री आक्रामक हो जाए तो उसकी तुलना नहीं की जा सकती। 

कोई भी पुरुष उससे प्रनतयोनगता नहीं कर सकता। 

हर पुरुष की आक्रामकता थक जाती है क्योंदक उसने उसका बहुत उपयोग दकया ह।ै परंतु स्त्री ने अपने 

पुरुष का उपयोग नहीं दकया ह,ै इसनलए उसका पुरुष अभी ताजा है और युवा ह।ै यदद वह आक्रामक हो जाए 

तो दर्र कोई पुरुष ऐसा नहीं है जो उससे प्रनतयोनगता कर सके। यदद वह क्रोध में आ जाए और महसंक हो जाए 

तो पुरुष उसके समक्ष र्ीका प़ि जाएगा। 

और वही बात पुरुष के साथ ह।ै वे कहते हैं दक पुरुष को आक्रामक, महसंक, शनिशाली होना चानहए। 

उसके पास संककपशनि होनी चानहए। उसे कमजोर नहीं होना चानहए। उसे प्यार अथवा सहानुभूनतपूणप नहीं 

होना चानहए; ये सब बातें स्त्रैण हैं। अगर एक पुरुष पे्रम करता है तो कोई स्त्री उससे प्रनतयोनगता नहीं कर 

सकती। कोई स्त्री नहीं कर सकती क्योंदक उसकी स्त्री सदा कंुवारी, सदा ताजा, युवा तथा अछूती रहती ह।ै 

मैं जो कह रहा ह ंवह यह दक तुम्हारा दसूरा नहस्सा अतक्यप ह,ै इसनलए तुम उसे इंकार कर देते हो तादक 

तुम्हारी प्रनतमा स्पि हो, तकप संगत हो। 

मैंने सुना ह ै: 

एक बार ऐसा हुआ दक एक बहुत ब़ेि झेन रहस्यवादी गुरु की मृत्यु हो गयी। उसका एक नशष्य मलंची 

अपने गुरु से भी ज्यादा प्रनसद्ध हो चुका था—वास्तव में उसका गुरु उसके कारण ही सारे जापान में प्रनसद्ध हुआ 

था, क्योंदक मलंची एक महान व्यनि था। जब गुरु की मृत्यु हो गयी तो हजारों नशष्य अपनी श्रद्धांजनल देने इकट्ठे 

हुए। 

उन्हें ब़िा आश्चयप हुआ क्योंदक मलंची रो रहा था और नचकला रहा था। आंसू उसके गालों पर लगातार बह 

रहे थे। बहुत से नमत्रों ने उससे कहा दक यह तुम क्या कर रह ेहो? लोग जो यहां इकट्ठे हुए हैं व ेबातें कर रह े

हैं, और कह रहे हैं, ”हम तो सोच भी नहीं सकते दक मलंची रो रहा होगा। हम तो सोचते थ ेदक वह एक ऐसा 

व्यनि ह ैजो दक पूरी तरह अनासि है, नजसने सभी कुछ त्याग ददया ह,ै और अब यह रो रहा ह।ै और यही 

आदमी, मलंची हमको उपदेश देता रहा है दक आत्मा अमर होती है, दक नसर्प  शरीर ही मरता ह,ै और शरीर कुछ 

ज्यादा नहीं है, धूल का दर्र धूल में नमल जाना ह।ै तो दर्र वह क्यों रो रहा है? ” 

उन्होंने इस बात का उत्तर मामा। वे नबलकुल तकप संगत थे। जो आदमी यह कहता हो दक आत्मा अमर 

ह,ै उसके नलए मृत्य ुका कोई अथप नहीं होना चानहए। ”दर्र तुम क्यों रो रह ेहो? ” उन्होंने कहा। 

”तुम ही तो कहते हो दक अनासनि ही कंुजी है, दर्र तुम क्यों तुम्हारे गुरु के प्रनत आसि हो? केवल 

शरीर ही मरा ह।ै और तुम सदा से उपदेश देते रहे हो दक शरीर तो एक मृत चीज ह।ै दर्र तुम क्यों उसके नलए 

मचंनतत हो? नसर्प  एक मृत चीज ही मृत हो गयी ह।ै ” 

चंूदक व ेतकप संगत थ,े उन्होंने उससे उत्तर की अपेक्षा की, लेदकन मलंची ने क्या कहा? मलंची ने 

कहा, ”तुम्हारा प्रश्न तकप संगत ह,ै लेदकन मैं क्या कर सकता ह?ं आंसू बह रहे हैं और मैं अपने को रोते हुए पाता 

ह।ं तुम्हीं आश्चयपचदकत नहीं हो, मैं भी आश्चयपचदकत ह।ं ककंतु मैं क्या कर सकता हं? इसी तरह जीवन मुझसे 
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प्रवानहत हो रहा ह,ै और जीवन अतकप पूणप ह।ै ” मलंची ने कहा, ” अच्छा हुआ दक मेरे गुरु मर गये हैं, और उन्होंने 

मुझ ेसमग्र जीवन के प्रनत जगा ददया ह—ैक्योंदक मैं भी सोचता था दक मैं अनासि ह।ं यदद मेरे गुरु नहीं मरते 

तो मैं इस तथ्य को कभी नहीं जान पाता दक मेरे पास हृदय भी ह,ै दक मेरे पास आंसू भी हैं और मैं रो भी सकता 

ह।ं ” 

”इसनलए तुम अकेले ही नहीं हो जो दक आश्चयपचदकत हो, मलंची भी आश्चयपचदकत ह।ै लेदकन मैं जीवन 

को दबाऊंगा नहीं। मैं जीवन को उसकी समग्रता में स्वीकार करता रहा हं और अभी भी मैं कहता ह ंदक आत्मा 

अमर है और नसर्प  शरीर की ही मृत्यु हुई ह—ैलेदकन वह शरीर भी दकतना संुदर था। मैं शरीर के नलए रो रहा 

ह।ं धूल—धूल में नमल जाती ह।ै सचमुच मैं अभी भी कहता ह ंदक धूल—धूल में नमल गयी ह,ै परंतु उस धूल ने 

भी इतनी संुदर आकृनत ली थी दक मैं उसी के नलए रो रहा ह।ं ” 

झेन ग्रंथों में नलखा गया ह ैदक मलंची जीवन के प्रनत सच्चा नसद्ध हुआ, न दक तकप  के प्रनत। 

जीवन के प्रनत सचे्च रहो, न दक तकप  के प्रनत। और जो भी तुमने दबा रखा ह ैवह बाहर ननकल आएगा, रू्ट 

प़ेिगा। यही सदक्रय ध्यान कर रहा ह,ै दबाय ेगये को अनभव्यि कर रहा ह।ै तुम्हारे आंसूओ को दर्र जीवन में 

ला रहा ह।ै तुम्हारे क्रोध, तुम्हारी हसंी, तुम्हारी उदासी को ‘दर्र से जीवन में प्रगट कर रहा ह।ै तुम्हारे भीतर 

जो भी भरा ह ैउसको बाहर र्ें क रहा ह ैतादक तुम्हारा नसस्टम, तुम्हारी संरचना सार् हो सके, तादक संरचना 

पुन: ननदोष हो सके। उसी ननदोष संरचना से तुम ददव्य के साथ संबंध स्थानपत कर सकते हो। एक नवषाि 

संरचना का ददव्य के साथ कोई संबंध नहीं हो सकता। 

सदक्रय ध्यान एक रेचन दक्रया ह।ै यह तुम्हें शुद्ध करने के नलए ह।ै और जब तुम शुद्ध हो जाते हो, और 

तुम्हारा अचेतन प्रगट कर ददया जाता ह ैतो अचेतन और चेतन के बीच जो बाधा है वह नगर जाती ह ैक्योंदक 

वह बाधा दमन के कारण ननर्मपत हुई ह।ै जब तुम दमन नहीं करते तो बाधा नवलीन हो जाती है और दर्र 

अचेतन तथा चेतन के बीच कोई सीमा नहीं होती। 

तब तुम दोनों हो : तुम नद्वमलंगी हो—पुरुष और स्त्री दोनों। और जब तुम दोनों हो तो तुम्हारे भीतर एक 

नया भाव पैदा होगा, भीतर एक नयी प्रकार की अखंडता होगी। तुम टूट—ेटूटे, नवभानजत अनुभव नहीं करोगे। 

तुम एक जैनवक इकाई हो जाओगे। यह अखंडता ही तुम्हें उस आत्यंनतक एकात्म की ओर ले जाएगी। यह 

अखंडता पहला कदम ह।ै 

तीसरा और अनंतम प्रश्न : 

आपन ेकहा दक समग्ररूप स ेही कहन ेवाल ेहो जाओ समग्ररूप स ेशरीर के साथ एक हो जाओ समपपण स े

रूपातंरण लदेकन यह हमारा अनभुव ह ैदक तब इसकी पूरी संभावना ह ैदक इंदद्रया ंभोग में लग जायगेी और हो 

जायगेी। कृपया इस कथन के पीछे जो ज्ञान नछपा ह ैउस ेस्पि करें! 

तो उन्हें भोग में लग जाने दो और नलप्त हो जाने दो। उसमें डर क्या है? उसमें गलत क्या है? यह भय 

हमारे दमन की लंबी परंपरा से आता ह।ै तुम अपनी इंदद्रयों के भोग में लग जाने से इतने डरे हुए क्यों हो? उन्हें 

भोग में लग क्यों नहीं जाने देते? कौन होते हो तुम उन्हें मना करने वाल?े क्या हो गया ह ैतुम्हें क्या तुम 

समझते हो दक तुमने अपनी इंदद्रयों को वश में कर नलया ह?ै ठीक इसके नवपरीत मामला ह ै—तुम्हारी इंदद्रयों 

ने तुम्हें वश में कर रखा ह,ै और तुम मुि नहीं हो सकते जब तक दक तुम्हारी इंदद्रया ंमुि नहीं होंगी। यह 

आदमी के मन की एक गहरी समस्या ह।ै इसे तुम्हें ठीक से समझना प़ेिगा। 

पहले तुम कहते हो दक कुछ गलत ह,ै दर्र तुम उससे डरने लगते हो। दर्र तुम उसे न करने का, दबाने का 

प्रयत्न करते हो। और नजतना तुम उसे दबाते हो उतना ही तुम्हारा मन उससे आच्छाददत हो जाता ह।ै उदाहरण 
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के नलए यदद तुमने काम को दबाया तो तुम्हारा मन कामुक हो जायेगा। वास्तव में कोई भी पशु कामुक नहीं है 

नसवाय मनुष्य के। यौन पशुओं के नलए भी है, लेदकन व ेकामुक नहीं हैं। पशुओं नलए भी यौन ह,ै लेदकन वे यौन 

से ग्रनसत नहीं हैं क्योंदक वे उसका मचंतन नहीं करते। वे उसके बारे सोचते नहीं चले जाते, व ेनंगी दर्कमें नहीं 

बनाते, व ेनंगी पनत्रकाएं प्रकानशत नहीं करते। वे यौन के संबंध में कुछ भी नहीं करते। जब कभी वृनत्त उठती 

ह,ै वे उसमें चल ेजाते हैं, और जब वृनत्त नहीं उठती तो उन्हें बाध्य नहीं कर सकते। व ेनसर्प  अपनी प्रकृनत का 

अनुसरण करते हैं। 

लेदकन आदमी, वह एक कामुक मन पैदा कर लेता ह ैयौन को दबाकर। और नजतना अनधक वह उसे 

दबाता है, उतना वह कामुक हो जाता ह।ै क्योंदक जो भी तुम दबाते हो वह तुम्हारे खून में, तुम्हारी हड्डीयों में 

प्रवेश कर जाता ह।ै वह तुम्हारे अनस्तत्व का एक नहस्सा हो जाता ह।ै जब मैं तुम्हें कहता हं दक हां कहने वाल ेहो 

जाओ तो तुम्हें डर लगता ह।ै क्यों? ऐसा इसनलए नहीं होता क्योंदक जो मैं कह रहा ह ंवह खतरनाक ह,ै बनकक 

ऐसा इसनलए होता है दक जैसे ही तुम ही कहने की बात सोचते हो, तो तुरंत जो भी नवष तुमने भीतर दबा रखे 

हैं और यदद तुम उन्हें ही कह दो, तो व ेसब के सब छूट जायेंगे। 

तुम सोचते हो दक यदद तुम यौन को ही कह दोग ेतो तुम उसके पीछे पागल हो जाओगे—दक तुम पर—

पुरुष, पर—स्त्री गमन करने लगोग,े दक तुम यौन—नवनक्षप्त हो जाओगे। नस्थनत कुछ ऐसी ह—ैजैसे की कोई 

आदमी तीस ददन उपवास करे, तब भोजन का जरा—सा भी संकेत उसे पागल कर देगा। नहीं दक भोजन का 

जरा सा भी संकेत दकसी को पागल कर सकता ह।ै भोजन कारण नहीं ह।ै कारण उसका ही दमन ह।ै वह अपनी 

भूख दबाता रहा ह,ै वह अपनी खाने की इच्छा का दमन करता रहा ह।ै जरा—सा भी संकेत चाहे परोक्ष रूप से 

ही, और वह पागल हो जाएगा। वह कहगेा, ”ऐसी चीजों के बारे में बात मत करो।” 

एक शब्द भी बहुत ह ैउसके सारे दमन को तो़िने के नलए और उसके सारे स्वरूप को नवस्र्ोरटत करने के 

नलए। वह डरने लगेगा, वह भोजन की तरर् देखगेा भी नहीं। वह बाजार से गुजर जाएगा और वह होटलों के 

साइनबोडप की तरर् झांकेगा भी नहीं। वह बस सीधे नीचे देखता हुआ ही चलेगा। लेदकन वह चाह ेजो भी 

करे, चाहे वह स़िक पर नीचे की ओर देखता हुआ ही चले, वह भोजन ही देखेगा। 

अंततः हर चीज बस भोजन के नलए ही ननमंत्रण हो जाएगी। यदद वह चांद की ओर भी देख ेतो भी उसे 

रोटी का ही खयाल आएगा—सरे्द रोटी आकाश में तैरती हुई। तब वह अपनी पे्रयसी का चेहरा उस चांद में 

नहीं देख सकता—असंभव है बात। उसे रोटी ही ददखाई प़ेिगी। 

नजस चीज के भी तुम भूखे हो वही तुम प्रके्षनपत करोगे। वस्तुत: यदद तुम्हारी पे्रयसी तुम्हारे साथ नहीं 

हो, तभी तुम उसका चेहरा चांद में देख सकते हो। यदद तुम्हारी पे्रयसी साथ हो तो दर्र तुम कैसे देख सकते 

हो? तब तुम नसर्प  चांद ही देखोगे। और जब तुम चांद को नसर्प  चांद ही देखते हो तभी तुम स्वस्थ हो। जब तुम 

अपनी पे्रयसी का चेहरा उसमें देखते हो तो तुम रुग्ण हो। अथवा, जब तुम उसमें लटकती हुई रोटी देखते हो तो 

तुम अस्वस्थ हो, तुम कंुरठत हो। 

चांद नसर्प  चांद ह,ै उसमें और कुछ भी ददखाई नहीं देना चानहए, और जो भी तुम उसमें देखते हो वह एक 

प्रके्षपण ह।ै जो कुछ तुमने दबा रखा ह ैवह ननकल आता ह ैऔर एक भ्रम पैदा हो जाता ह।ै वह एक भ्रमजाल ह।ै 

जो भी तुम दनमत करते हो वही भ्रमजाल हो जाता ह।ै तब दर्र तुम उसमें रहने लगते हो, और सचमुच तुम 

उसमें अनधकानधक भय खाने लगते हो और डरे रहते हो। और नजतना अनधक भय खाते हो उतना ही तुम उसे 

दबाते हो। 
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तुम एक आत्मघाती प्रयास में लग ेहो, इसीनलए ऐसे प्रश्न ख़ेि होते हैं। ”यदद मैं दकसी चीज के नलए ही 

कहता ह ंतो सबसे पहली चीज जो मेरे ददमाग में आती ह ैवह यह होती है नजसे मैंने नहीं दकया है, वही चीज 

तुरंत अपने आप जोर मारेगी। ” यदद तुमने अपने शरीर को उपवास पर रखा ह,ै डायटटंग यानी सीनमत भोजन 

पर रखा ह ैतो पहली बात तुम्हारे मन में मेरे ही करने पर यह आएगी दक चलो, चलकर भोजन करो। और तब 

तुम डरने लग जाते हो दक तुम तो इतने ददनों से डायटटंग पर थे और सारी बात ही व्यथप हुई जा रही ह,ै यदद 

तुम ही कहते हो। 

यदद एक आदमी जो दक सदा यौन को दबाता आ रहा था, ही कहने की सोचता ह ैदक जो भी जीवन में है 

उसे ही कहो तो वह यौन से डर जाएगा। नजस—नजस चीज को भी तुमने दबाया ह,ै नजस—नजस चीज को तुमने 

ना कहा ह ैवह अपनी मांग करेगा। वह पहली बात होगी जो दक तुम्हारे मन में आएगी जबदक तुम ही कहोगे। 

और इससे भय के कंपन पैदा हो जायेंगे। परंतु य ेकंपन तुम्हारे ही कहने से नहीं पैदा हो रह ेहैं। ये इसनलए पैदा 

हो रहे हैं क्योंदक तुमने ना कहा ह।ै यह बात समझने की ह।ै ये कंपन इसनलए पैदा हो रह ेहैं क्योंदक तुमने ना 

कहा ह।ै प्रश्न पैदा होता ह ैदक ”क्या होगा जब दक समाज ही कहने वाला हो जाएगा? क्या होगा यदद सभी लोग 

भोग में प़ि जायेंगे? ” ऐसा इसनलए होता है क्योंदक समाज दमन करता रहा ह।ै ऐसा इसनलये ह ैक्योंदक हर 

एक ने जीवन की ऊजापओं को ना कहा ह।ै 

हां कहने का प्रयास करो। प्रारंभ में ऐसा हो सकता ह ैदक तुम भोग में प़ि जाओ। प्रारंभ में हो सकता ह ै

दक तुम भोग में नलप्त हो जाओ, क्योंदक जब भी दकसी दनमत शनि को छो़िा जाता ह ैतो वह दसूरे छोर पर 

बलपूवपक चली जाती ह।ै लेदकन रुको, प्रतीक्षा करो और साक्षी रहो। दकसी भी समय वह जो दनमत शनि 

ह,ै उसका बल खो जाएगा, और पहली बार जीवन में तुम स्वस्थ अनुभव करोगे। और उसके बाद पेंडुलम आएगा 

और बीच में ठहर जाएगा। 

जब पेंडुलम बीच में आ जाए और ठहर जाए तब तुम स्वस्थ हुए। लेदकन तुम उसे बायें खींचे रहे और 

पक़ेि रह।े अब तुम डरे हुए हो दक यदद तुमने उसे छो़िा तो वह दाए ंचला जाएगा। सचमुच वह दाए ं

जाएगा, लेदकन वह दाएं इसनलए नहीं जा रहा ह ैक्योंदक तुमने उसे छो़ि ददया ह।ै वह दाए ंइसनलए जा रहा है 

क्योंदक तुम उसको पक़ेि थे और बाए ंजोर से खींचे थे। छो़ि दो उसे और नजतनी जकदी छो़ि दो उतना ही 

अच्छा ह।ै वह दाएं जाएगा, जाने दो और उसे बाए ंमत खींचो। उसे जाने दो। धीरे—धीरे वह दाए ंसे बाए ं

जाएगा, बाए ंसे दर्र दाए ंजाएगा। जो गनत तुमने उसे दबाकर द ेदी है उसे छो़ि देना ह,ै तादक वह ननकल 

जाए। लेदकन उसे नयी गनत नहीं देनी ह ैनसर्प  साक्षी रहना ह।ै 

धीरे—धीरे पेंडुलम बीच में नस्थर हो जाएगा। जब पेंडुलम बीच में आ जाए तुम्हारे मन के, और तुम भोग 

में रत होने अथवा उसके नलए ही कहने से भयभीत न हो तब तुम मुि हुए। अब तुम स्वस्थ और स्वाभानवक 

हुए। 

मेरा सारा जोर स्वाभानवक होने पर ह।ै नजतने ज्यादा तुम स्वाभानवक हो उतने ही तुम परमात्मा के 

अनधक ननकट होगे। स्वभाव, प्रकृनत, परमात्मा के नवरुद्ध नहीं ह।ै प्रकृनत परमात्मा की ही अनभव्यनि है, उसी 

का प्रगट रूप ह।ै परंतु तुम्हें बार—बार यह नसखाया गया ह ैदक प्रकृनत परमात्मा के नवरुद्ध ह।ै अत: प्रकृनत को 

दबाओं तादक तुम परमात्मा के ननकट हो सकी। 

इस तरह तुम कभी न पहुचं सकोगे क्योंदक प्रकृनत परमात्मा के नवरुद्ध नहीं ह।ै यदद वह नवरुद्ध हो तो वह 

कभी हो ही न सकेगी। दर्र वह कैसे हो सकेगी? कोई भी चीज अनस्तत्व में ही कैसे होगी परमात्मा के नवरुद्ध 
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होकर? वह तो समग्र का अंग है, खेल का नहस्सा ह।ै उसके नखलार् मत हो। और तुम हो भी कैसे सकते हो? तुम 

भी प्रकृनत के ही नहस्से हो। नसर्प  तुम अपने को धोखा देते रह सकते हो। बस इतना ही तुम कर सकते हो। 

उसे प्राकृनतक ढंग से बहने दो। उसे प्राकृनतक लयबद्धता प्राप्त करने दो, और धीरे— धीरे वह नस्थर हो 

जाएगी। और जब वह नस्थर हो जाएगी तो अचानक तुम पाओगे दक तुम परमात्मा में ही ख़ेि हो। जब तुम 

प्रकृनत से संघषपरत नहीं होगे, नसर्प  स्वीकार होगा, तो तुम प्रकृनत के पार चले गए। लेदकन यह प्रकृनत के पार 

चले जाना प्रकृनत के नवरुद्ध चले जाना नहीं ह।ै यह वस्तुत: उसी में से होकर नवकास को प्राप्त होना ह।ै तुम 

ब्रह्मचयप पर पहुचंोगे। एक संुदर ब्रह्मचयप को उपलब्ध होगे परंतु यौन से ल़िकर नहीं। कोई भी कभी ल़िकर नहीं 

पहुचंा। कोई कभी पहुचं भी नहीं सकता। 

जब तुम यौन के द्वारा नवकनसत हो रह ेहोंगे, यौन से गुजर कर और अनधक सजग हो रहे होगे, तभी यौन 

का रूपांतरण होगा। यही मागप ह।ै यदद तुम यौन को दबाते हो तो वह कामुकता हो जाती ह ैऔर यदद तुम उसे 

प्रगट करते हो तो वह पे्रम हो जाता ह।ै और कामुकता के द्वारा तुम कभी भी परमात्मा तक नहीं पहुचं सकते। 

यह नवकृनत ह ैककंतु पे्रम के द्वारा तुम पहुचं सकते हो, यह एक प्राकृनतक नवकास ह।ै 

नजतना अनधक तुम प्राकृनतक वृनत्तयों को समग्रता से स्वीकार करते हो, नबना दकसी मनंदा के, उतनी ही 

ज्यादा धीरे—धीरे वे कम होती जाती हैं और उनका ज्वर खो जाता ह।ै और जब वे नबलकुल कम हो जाती हैं तो 

तुम्हारे पास एक नवराट ऊजाप पीछे बचती ह।ै वही ऊजाप परमात्मा की ओर तीर बन जाती ह।ै वह बन ही जाती 

ह।ै एक ब्रह्मचयप ह ैजो दक नवकास से आता है और एक ब्रह्मचयप है जो दक ननषेध से, इंकार से आता ह।ै जो 

ब्रह्मचयप ननषेध से आता ह ैवह नवकृनत ह,ै तुम्हारा मन कामुकता से भरा होगा। जो ब्रह्मचयप संुदरता से घटता 

ह,ै सजगता के द्वारा, स्वीकार के द्वारा आता है वह एक सौंदयप हो जाता ह।ै उसकी अपनी ही एक संुदरता होती 

ह।ै और धीरे—धीरे वह अपने आप ही स्वयं के पार चला जाता ह।ै 

तब वह पे्रम होता ह।ै तब वह प्राथपना होती ह।ै और जो पे्रम नवपरीत मलंग की ओर बह रहा था वही पे्रम 

परमात्मा की ओर बहने लगता ह—ैवही पे्रम, वही ऊजाप। 

इसनलए इस बात का स्मरण रखो दक मैं दकसी भी बात के नवरोध में नहीं ह।ं मैं तो अनतक्रमण के पक्ष में 

ह ंलेदकन दकसी भी चीज के नखलार् नहीं ह।ं परमात्मा संसार के नवरुद्ध नहीं ह;ै वह तो अनतक्रमण ह।ै उसे 

संसार से गुजर कर ही पाना ह;ै इसीनलए तुम्हें संसार में भेजा गया ह।ै लेदकन तुम समझते हो, तुम सोचते रहते 

हो दक तुम परमात्मा से अनधक समझदार हो। उसने तुम्हें संसार में भेजा ह ैतादक तुम नवकनसत हो 

सको, अनुभव कर सकी, दखु पाकर पक सको। और तुम समझते हो दक तुम बहुत समझदार हो! थो़ेि कम 

समझदार ही रह लो, इतने समझदार मत बनो। परमात्मा को थो़िा सा मौका तो दो दक वह तुम्हारे भीतर से 

अपना रास्ता बना सके। जीवन का अनुभव करो, एक ही कहने वाल ेमन से। और जब तुम ही कहते हो तो वही 

जीवन परमात्मामय हो जाता ह।ै 

अब ध्यान के नलए तैयार हो जायें। इसके पहले दक तुम उसमें प्रवेश करो थो़िी—सी बातें : पहल ेपंद्रह 

नमनट तुम्हें ख़ेि होकर मेरी ओर देखना है और हाथों को ऊपर आकाश की ओर उठाए रखना ह ैजैसे दक कोई 

ददव्य शनि तुम्हारे ऊपर उतरने वाली हो और तुम्हें उसका स्वागत करना ह ैऔर ग्रहण करना ह।ै ख़ेि हुए तुम्हें 

मेरी ओर एकटक देखना ह,ै नबना पलक झपकाए। यदद आंखों से आंसू बहने लगें तो उन्हें बहने देना है, उनकी 

मचंता नहीं करनी ह।ै और तुम्हें कूदना है, कूदते जाना ह;ै तादक तुम्हारी ऊजाप सदक्रय हो सके, रुके नहीं। 

मैं तुम्हें अपने हाथों से कुछ परोक्ष संकेत करंूगा। मैं धीरे— धीरे अपने हाथ ऊपर की ओर उठाऊंगा, और 

जब मैं अपने हाथ ऊपर उठाऊं तो तुम्हें अपनी सारी ऊजाप को जगा लेना ह,ै कूदना है, नाचना ह।ै जब मैं अपने 



43 

 

हाथ ऊपर उठाऊं तो तुम्हें पूरी तरह दक्रयाशील हो जाना ह।ै जब मुझ ेलगेगा दक अब तुम एक तूर्ान की भानत 

हो गए हो, दक अब समग्र की चेतना ने स्थान ले नलया ह ैऔर व्यनि नमट गया ह,ै दक व्यनि सब नपघल गए हैं 

और उनकी जगह केवल समूह की आत्मा बची ह,ै जब भी मुझ ेऐसा लगेगा तो मैं अपने हाथों को नीचे की ओर 

लाऊंगा। उसका मतलब होगा दक अब परमात्मा तुम पर उतर सकता ह।ै उस क्षण पूरी तरह पागल हो जाना ह ै

तादक तुम पूरी तरह खुल सको और तुम्हें कुछ घट सके। 

पहले पंद्रह नमनट यह पहला चरण। दर्र दसूरे पंद्रह नमनट में पूणप शांनत होगी। तुम्हें अपनी आंखें बंद कर 

लनेी हैं। प्रकाश बुझा ददया जाएगा और पूरी तरह अंधेरा तथा शांनत होगी पंद्रह नमनट के नलए। और अंत में दस 

नमनट तुम उत्सव मना सकते हो; तुम नाच सकते हो और गा सकते हो और परमात्मा के प्रनत कृतज्ञ हो सकते 

हो।  
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केनोपननषद 

चौथा प्रवचन 

अज्ञेय आत्मा 

 

सतू्र: 

न तत्र चकु्षगपच्छनत न वाग्गच्छनत नौ मनो न नवद्मो न  

नवजानीमो यथैतदनुनशष्यादन्यदेव तनद्वददतादथो अनवददतादनध।  

इनत शुशु्रम पूवेंषां ये नस्तद्वयाचचनक्षरे।।३।। 

यद्वाचानष्णुददतं येन वागष्णदु्यते 

 तदेव ब्रह्म त्वं नवनद्ध नेदं यदददमुपासते।।४।। 

यन्मनसा न मनुते येनाहुमपनो मतम्। 

 तदेव ब्रह्म त्वं नवनद्ध नेदं यदददमुपासते।।५।। 

केनोपननषद प्रथम अधय्ाय 

 3 

प्रथम अध्याय आखंें उस तक नहीं पहुचं सकतीं, न ही वाणी और न ही मन। 

इसीनलए हम उस ेनहीं जानत ेऔर न ही हम यह जानत ेहैं दक उस ेकैस ेनसखाय ेवह उसस ेनभन्न ह ैजो दक 

ज्ञात ह ैऔर वह उसस ेभी नभन्न ह ैजो दक अज्ञात ह।ै ऐसा हमन ेअपन ेपवूपजों स ेसनुा है नजन्होंन ेउसके बारे में 

हमें बताया ह।ै 

 4 

नजस ेवाणी प्रगट नहीं कर सकती परंत ुजो वाणी को प्रगट करता ह—ै त ूजान दक वही एकमात्र ब्रह्म है 

और न दक वह जो दक वस्तगुत है, नजस ेलोग यहा ंपूजत ेहैं। 

 5 

नजस ेमन नहीं समझ सकता परंत ुजो मन को समझता है— 

त ूजान दक वही एकमात्र ब्रह्म ह ैऔर न दक वह नजस ेलोग यहा ंपूजत ेहैं। 

अस्नतत्व का गहनतम रहस्य ह ैज्ञान की घटना। तुम सभी कुछ जान सकते हो नसवाय तुम्हारी अपनी 

आत्मा के। जानने वाल ेको नहीं जाना जा सकता क्योंदक उसके नलए उसे एक वस्तु में बदलना होगा। ज्ञान को 

प्रदक्रया ही द्वतै पर ननभपर करती ह।ै 

मैं तुमह्ें जान सकता ह ंक्योंदक मैं यहां हं, भीतर, और तुम यहां हो बाहर। तुम एक वस्तु हो जाते हो। 

परंतु मैं स्वय ंको ही नहीं जान सकता क्योंदक मैं अपने को एक वस्तु नहीं बना सकता। मैं स्वयं को अपने 

आत्मा को एक वस्तु की भांनत सामने नहीं रख सकता। और यदद मैं स्वयं को सामने रख भी लूं तो नजसे मैं 

सामने रखूंगा वह मैं स्वयं नहीं होऊंगा। नजसे मैं सामने रखने में समथप हो जाऊंगा वह मैं स्वयं कैसे 

होऊंगा? वस्तुत: वह जो भीतर देख रहा होगा वही मैं होऊंगा। 

आत्मा आत्मगत ह।ै और वह आत्मगतता वस्तुगतता नहीं हो सकती। इसीनलए यह नवरोधाभास ह ैदक 

जो सभी कुछ जानना है वह स्वय ंको ही नहीं जान सकता। वह जो दक सभी चीजों को जानने का स्त्रोत ह ैवह 

स्वयं अज्ञात ही बना रहता ह।ै यदद तुम इस बात को समझ सको तो यह सूत्र बहुत कुछ प्रगट कर सकता ह।ै यह 
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गहनतम सूत्रों में से एक सूत्र ह।ै जो कुछ भी रहस्यदर्शपयों ने दक है यह उस सबसे भी गहरा चला जाता ह।ै यह 

सूत्र कहता ह ैदक आत्म—ज्ञान असंभव ह,ै और तुमने सुना ह,ै उसके बारे में उपदेश ददए जाते ह।ै उसकी सब 

जगह चचाप की गई ह।ै ‘’स्वयं को जानो—नौ दाई सेलर््।‘’ ककंतु तुम स्वयं को कैसे जान सकते हो। तुम अपने 

नसवाय सब कुछ जान सकते हो। एक मबंद ुसदा अज्ञात ही रहगेा, अज्ञेय ही रहगेा, और वह मबंद ुहो तुम। 

यह शब्द ‘आत्म—ज्ञान’ ठीक नहीं ह।ै स्वयं का ज्ञान, आत्मा का ज्ञान संभव नहीं ह।ै लेदकन यह? तुम्हारे 

भीतर गहरी ननराशा पैदा कर सकती ह।ै यदद आत्मा का ज्ञान संभव नहीं ह ैतो दर्र सारा धमप ननरथपक हो 

जाता है, क्योंदक यही तो बात ह ैजो दक धमप करता ह—ैदक तुम्हें आत्म—ज्ञान प्रदान करता ह ैतब 

दर्र ‘आत्म—ज्ञान’ शब्द का अथप कुछ दसूरा ही होना चानहए। तब दर्र कोई दसूरा ही कोई आयाम होना 

चानहए नजसके द्वारा तुम अपनी आत्मा को जान भी सको और दर्र भी उसे वस्तु न बनाओ दकन्हीं दसूरे ही 

अथों में ज्ञान संभव होना चानहए। 

इस संसार में जो भी हम जानते हैं वह वस्तुगत ह ैऔर नवषयी अज्ञेय ही रहता ह।ै जानने वाला ही बना 

रहता ह।ै ककंतु क्या इस जानने वाले को, ज्ञाता को जाना जा सकता ह?ै यही बुननयादी प्रश्न ह ैआधारभूत 

समस्या ह।ै यदद जानने का एक ही मागप ह ै: वस्तुगत ज्ञान के द्वारा, तो दर्र उसे नहीं जाना सकता। इसनलए 

सारे वैज्ञाननक, मचंतनशास्त्री मना कर देंग ेदक आत्मा होती भी ह।ै उनका मना करना अथपपूणप ह।ै जो लोग भी 

वस्तु की तरह, वस्तुगतता की भांनत सोचने के नलए प्रनशनक्षत दकए गए हैं, वे सब यही कहेंगे दक आत्मा नहीं 

होती। 

और उनके ऐसा कहने का अथप ह ैदक वे दसूरे दकसी प्रकार के जानने के बारे में नहीं सोच सकते। व ेसोचते 

हैं दक जानना नसर्प  एक प्रकार का होता है और वह वस्तुगत होता ह,ै और आत्मा को वस्तुगत, आब्जेनक्टव नहीं 

बनाया जा सकता; इसनलए उसे नहीं जाना जा सकता। और नजसे जाना ही नहीं जा सकता ह ैउसके नलए नहीं 

कहा जा सकता दक वह होती ह।ै कैसे तुम यह कह सकते हो दक वह होती ह?ै जैसे ही तुम कहते हो दक वह होती 

ह,ै तो इसका अथप हुआ दक तुमने कहा दक तुमने उसे जान नलया। तुम उसके होने का दावा ही नहीं कर सकते। 

यदद वह अज्ञात ह,ै और यदद वह नसर्प  अज्ञात ही नहीं ह ैबनकक अज्ञेय भी ह,ै तो दर्र तुम कैसे कह सकते हो दक 

वह होती ह ैp 

वैज्ञाननक कह ेचल ेजाते हैं दक कोई आत्मा नहीं होती, दक आदमी नसर्प  एक यांनत्रकता ह,ै और जो चेतना 

प्रगट होती है वह नसर्प  एक सह—घटना ह—ैनसर्प  एक सह—उत्पनत्त ह।ै व ेकहते हैं दक आत्मा जैसी कोई चीज 

नहीं होती, कोई कें द्र नहीं होता—दक चेतना नसर्प  कुछ रासायननक घटनाओं के कारण पैदा होती ह ैऔर जब 

शरीर नि हो जाता ह ैतो चेतना भी नवलीन हो जाती ह।ै 

अत: नवज्ञान के नलए मृत्य ुका अथप ह ैसमग्र मृत्यु, उसके बाद कुछ नहीं बचता। चेतना वास्तनवक नहीं 

ह,ै वह नसर्प  एक सह—उत्पनत्त ह।ै वह नबना शरीर के नहीं हो सकती। वह शरीर का ही एक नहस्सा है, बहुत—

से पदाथों का संयोग मात्र ह।ै इसी कारण वह अनस्तत्व में आती ह।ै वह कोई तत्व नहीं ह।ै वह नमश्रण 

ह,ै नमलावट ह,ै संशे्लषण ह,ै कुछ ऐसी है जो दक दसूरी वस्तुओं पर ननभपर ह।ै कोई ‘सेकर्’, कोई आत्मा नहीं 

होती। नवज्ञान कहता ह ैदक कोई आत्मा नहीं होती, क्योंदक आत्मा को नहीं जाना जा सकता ह।ै 

‘नवज्ञान’ शब्द का अथप ही होता है—जानना। और यदद कुछ अज्ञेय ह ैतो नवज्ञान उसके नलए सहमनत नहीं 

देगा, नवज्ञान उससे राजी नहीं होगा। नवज्ञान का अथप होता ह ैवह, नजसे जाना जा सकता ह।ै इसनलए नवज्ञान 

रहस्यपूणप नहीं ह।ै वह ननरथपक बातों में नहीं प़िता। नवज्ञान के नलए ‘आत्म—ज्ञान’ शब्द ही ननरथपक ह।ै परंतु 

दर्र भी धमप अथपपूणप ह,ै क्योंदक जानने का एक दसूरा आयाम भी ह।ै 
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ज्ञान के उस आयाम को समझने का प्रयत्न करो जहां दक ज्ञात को एक वस्तु में नहीं बदला जाता हो। 

उदाहरण के नलए यदद एक कमरे में एक दीपक जल रहा हो तो कमरे की प्रत्येक वस्तु प्रदीप्त हो जाती है और 

उस दीपक की रोशनी में जानी जाती ह।ै परंतु दीपक अपने ही प्रकाश के कारण जाना जाता ह।ै सब चीजें—

कुर्सपयां, र्नीचर, दीवारें, दीवारों पर टंगी तस्वीरें—व ेसब उस प्रकाश के द्वारा जानी जाती हैं। लेदकन वह 

प्रकाश दकसके द्वारा जाना जाता ह?ै 

प्रकाश तो ‘स्वयं—प्रदीप्तमान’ ह।ै उसकी मौजूदगी से दसूरी वस्तुए ंप्रगट होती हैं, और वह स्वयं अपने को 

भी प्रगट करता ह।ै लेदकन ये दो प्रगटताएं नभन्न हैं। जब एक कुसी प्रकाश के माध्यम से जानी जाती ह ैतो कुसी 

एक वस्तु ह।ै प्रकाश कुसी पर प़िता है और यदद प्रकाश नवलीन हो जाए तो कुसी को नहीं जाना जा सकता ह।ै 

कुसी को जानना प्रकाश पर ननभपर है, लेदकन प्रकाश को जानने के नलए वह कुसी पर ननभपर नहीं ह।ै यदद 

तुम कमरे में से सब वस्तुओं को हटा लो तो भी प्रकाश प्रकाश ही रहगेा। कुछ भी प्रगट करने को नहीं होगा 

लेदकन वह स्वयं को प्रगट करता रहगेा। यह प्रकाश का प्रगट करना स्व—प्रगटीकरण ह।ै 

यही बात भीतर की घटना के बारे में ह,ै अंतर की आत्मा के बारे में ह।ै हर चीज उसके द्वारा जानी जाती 

ह,ै लेदकन वह स्वयं दकसी के द्वारा नहीं जानी जाती। वह स्वयं को प्रगट करने की घटना ह।ै वह स्वयं ही स्वयं 

को प्रगट करती ह।ै आत्मज्ञान का अथप यह नहीं होता दक आत्मा को दकसी और चीज के द्वारा जाना जाता 

ह,ै क्योंदक तब कोई दसूरा ‘आत्मा’ हो जाएगा। इसनलए नजसे भी वस्तु की भांनत जाना जा सके वह आत्मा नहीं 

हो सकती। हमेशा जो जानने वाला ह ैवह आत्मा होगी। लेदकन इस आत्मा को कैसे जाना जाए? यह जो आत्मा 

ह ैवह स्वयं—प्रकाशमान ह,ै स्वयं को प्रगट करने की घटना ह,ै स्वयं—नसद्ध है : इसे जानने के नलए दकसी और 

चीज की जरूरत नहीं ह।ै इसे तुम्हें वस्तु में बदलने की जरूरत नहीं ह।ै 

वास्तव में, जब मन से सारी वस्तुएं हटा दी जाती हैं, जब मन से सारा र्नीचर हटा ददया जाता है, तो 

अचानक आत्मा स्वयं को प्रगट करती ह।ै वह स्वयं को प्रगट करने वाली ह।ै वस्तुत: यही भेद ह ैपदाथप में तथा 

चैतन्य में। पदाथप स्वयं को प्रगट नहीं कर सकता, जबदक चेतना स्वयं को प्रगट करने वाली होती ह।ै पदाथप दकसी 

और के द्वारा जाना जाता ह ैऔर चेतना स्वय ंको जानती है। यही बुननयादी भेद ह ैपदाथप में और चैतन्य में। वृक्ष 

हैं, ककंतु अगर कोई चैतन्य प्राणी नहीं हो तो व ेअपने को प्रगट नहीं कर सकते। उन्हें दकसी चेतना की 

आवश्यकता ह ैदक वह उन्हें प्रगट कर सके। 

चट्टानें हैं और संुदर चट्टानें हैं। परंतु यदद कोई चेतना नहीं हो तो व ेसंुदर नहीं होंगी क्योंदक कोई भी नहीं 

जानेगा दक वे भी हैं। उनका होना मौन होगा। उन चट्टानों को भी पता नहीं होगा दक व ेहैं। अनस्तत्व तो होगा 

लेदकन उसको प्रगट करने वाला नहीं होगा। 

एक छोटा बच्चा खेलता हुआ जाता ह ैचट्टान के पास, अचानक चट्टान प्रगट हो जाती ह।ै अब यह कोई 

मौन अनस्तत्व की बात नहीं ह।ै बचे्च के द्वारा चट्टान अपने को बतला सकती ह।ै अब वृक्ष भी प्रगट हो सकेगा। 

अब उस बचे्च के चारों तरर् जो भी ह ैवह एक नए ही अथों में सजीव हो गया। वह बच्चा उनके प्रगट होने के 

नलए माध्यम बन गया ह।ै उसके चारों तरर् हर चीज जीवंत हो उठी ह।ै इसीनलए नजतनी गहरी तुम्हारी चेतना 

होती है, उतनी गहराई से तुम अनस्तत्व को प्रगट कर सकते हो। 

जब कोई बुद्ध होता ह ैतो सारा अनस्तत्व आनंद से झूम उठता ह,ै क्योंदक उनके पास एक बहुत ही गहरी 

चेतना ह।ै जो भी पदाथप में नछपा ह ैवह प्रगट हो जाता ह।ै उसके पहले उसका कुछ भी पता नहीं था। एक 

बुद्धपुरुष की उपनस्थनत से सारा अनस्तत्व प्रकाशमान हो जाता ह।ै हर चीज जीवंत हो उठती है, उसके द्वारा 
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अनुभव करने लगती ह।ै चेतना अन्य को तो प्रगट करती ह,ै ककंतु उसे स्वयं को प्रगट करने के नलए दकसी अन्य 

चेतना की आवश्यकता नहीं ह।ै वह स्वय ंप्रकाशमान ह।ै 

इसे दसूरे कोण से भी देख सकते हैं। प्रत्येक चीज को प्रमाण चानहए क्योंदक हर चीज पर संदेह दकया जा 

सकता ह।ै परंतु तुम ‘आत्मा’ पर, स्वयं पर संदेह नहीं कर सकते, इसनलए स्वयं के होने के नलए दकसी प्रमाण की 

आवश्यकता नहीं ह।ै क्या तुम स्वय ंपर संदेह कर सकते हो? 

पनश्चमी मचंतकों में एक महान मचंतनशील व्यनि हुआ—डेकाटप, उसने संदेह को, जानने की नवनध के रूप 

में काम में नलया। उसने अपने ज्ञान की यात्रा संदेह से शुरू की—बहुत ही गहरे संदेह से। उसने ननश्चय दकया दक 

वह हर चीज पर संदेह करता चला जाएगा जब तक दक वह दकसी ऐसी चीज पर नहीं पहुचं जाता नजस पर दक 

संदेह नहीं दकया जा सकता। और जब तक तुम दकसी आधारभूत तथ्य पर नहीं पहुचं जाओ नजस पर दक संदेह 

नहीं दकया जा सकता, तब तक ज्ञान का महल नहीं उठाया जा सकता, क्योंदक कोई तो उसके नलए आधारनशला 

चानहए। यदद हर चीज पर संदेह दकया जा सके और सानबत करना प़ेि तो दर्र सारा भवन ही तार्कप क हो गया। 

कहीं कुछ गहरे में ऐसा होना चानहए जो दक असंददग्ध हो, नजसके नलए दकसी प्रमाण की जरूरत नहीं हो। 

परमात्मा असंददग्ध नहीं ह।ै यह स्मरण रहे दक परमात्मा असंददग्ध नहीं ह।ै उस पर संदेह दकया जा 

सकता ह—ैकेवल संदेह ही नहीं बनकक नसद्ध भी दकया जा सकता ह ैदक वह नहीं ह।ै और सचमुच अगर कोई 

परमात्मा पर संदेह करता ह ैतो तुम यह नसद्ध नहीं कर सकते दक परमात्मा ह।ै तुम केवल उन्हीं को समझा 

सकते हो जो दक समझे ही हुए हैं, लेदकन तुम दकसी नए व्यनि को बदल नहीं सकते। यह असंभव ह।ै एक भी 

नानस्तक को पररवर्तपत नहीं दकया जा सकता, क्योंदक वह प्रमाण मांगेगा और तुम कोई भी प्रमाण नहीं दे 

सकते। 

परमात्मा असंददग्ध नहीं ह,ै उस पर संदेह दकया जा सकता ह,ै उसे नकारा जा सकता ह।ै सारी 

पररककपना को कहा जा सकता ह ैदक झूठ ह।ै कोई सबूत नहीं ह ैजो दक मदद कर सके। अत: डेकाटप बहस करता 

चला जाता ह,ै खोजता चला जाता है और वह कहता ह ैदक जब तक वह अनस्तत्व में दकसी ऐसी चीज पर नहीं 

पहुचं जाएगा जो दक असंददगध् हो, वह संदेह करता ही चला जाएगा। नहीं दक उसे नसद्ध दकया जा सके—

नहीं, बनकक उस पर संदेह ही नहीं दकया जा सके। और अंततः वह स्वय ंपर पहुचंता ह ैऔर कहता है 

दक ‘स्वयं’ परमात्मा से भी ब़िी वास्तनवकता ह।ै वह ह ैभी; क्योंदक स्वयं पर संदेह नहीं दकया जा सकता। क्या 

तुम स्वय ंपर संदेह कर सकते हो? स्वयं पर संदेह करने के नलए भी तुम्हें होना प़ेिगा। 

उदाहरण के नलए, यदद तुम इस घर में हो और कोई आए और पूछे दक क्या तुम घर में हो और तुम यह 

कहो दक ”मैं नहीं हं ” तो यह कहने के नलए भी दक ”मैं नहीं ह ं” तुम्हें होना ही प़ेिगा। तुम्हारा यह कहना ही 

नसद्ध कर देगा दक तुम हो। मना करना भी प्रमाण बन जाता ह।ै इस तथ्य को नसद्ध करने की भी आवश्यकता 

नहीं ह ैक्योंदक यहां मना करना भी प्रमाण हो जाता ह।ै जब ननषेध भी प्रमाण हो जाता हो तो वैसा तथ्य 

असंददग्ध ह।ै कैसे तुम उस पर संदेह करोगे? 

तुम नहीं कह सकते दक मैं नहीं जानता दक मैं ह ंया नहीं ह।ं या दक तुम कह सकते हो? क्योंदक इस 

उलझन में प़िने के नलए भी तो तुम्हें होना ही प़ेिगा। तुम्हारे नबना यह उलझन भी कैसे होगी? तुम नहीं कह 

सकते दक ”मैं नवश्वास नहीं करता दक मैं ह ं” क्योंदक अनवश्वास करने के नलए भी दकसी की आवश्यकता ह।ै इसे 

मना करने का कोई रास्ता नहीं है दक तुम हो, दक इस मैं का अनस्तत्व ह।ै 
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नसर्प  आत्मा ही, स्वयं का होना ही एकमात्र तथ्य है जो दक असंददग्ध ह,ै बाकी प्रत्येक चीज पर संदेह 

दकया गया ह।ै ऐसे संदेहवादी हुए हैं नजन्होंने हरेक चीज पर संदेह दकया है। यहां तक दक ऐसी चीजों पर संदेह 

दकया ह ैनजनके बारे में तुम सोच भी नहीं सकते दक वे भी संदेह की सीमा में आ सकती हैं। 

तुम यहां पर उपनस्थत हो, ककंतु एक अंग्रेज दाशपननक बकपले कहता ह,ै ”मैं नवश्वास नहीं कर सकता दक तुम 

यहां पर मौजूद हो। हो सकता ह ैदक तुम नसर्प  एक सपना हो। और ऐसा कोई भी रास्ता नहीं ह ैदक प्रमानणत 

दकया जा सके दक तुम सपना नहीं हो, क्योंदक जब मैं सपना देखता हं तो मैं ऐसे ही आदनमयों का सपना देखता 

ह ंजैसे दक तुम हो। ” और यह सपने का नवशेष गुण ह ैदक सपने में सपना नबलकुल वास्तनवक ददखलाई प़िता ह।ै 

इसनलए यदद तुम वास्तनवक ददखलाई प़ि रहे हो तो बकपले कहता ह ैदक इससे कुछ भी नसद्ध नहीं 

होता, क्योंदक प्रत्येक सपने में सपने की घटना नबलकुल वास्तनवक ददखलाई प़िती ह।ै क्या तुम संदेह कर सकते 

हो जबदक तुम कोई सपना देख रह ेहो? तुम नहीं कर सकते, सपना सच ददखलाई प़िता ह।ै नबलकुल बेतुका 

सपना भी वास्तनवक लगता ह।ै जब सपना होता ह ैतो चाह ेवह दकतना ही अतार्कपक, असंगत हो, दर्र भी वह 

वास्तनवक ही लगता ह।ै इसनलए बकपले कहता ह ैदक कोई भी उपाय नहीं नसद्ध करने का दक तुम यहां हो या 

नहीं हो। तुम पर संदेह दकया जा सकता ह।ै प्रत्येक चीज पर संदेह दकया जा सकता ह।ै 

भारतीय रहस्यदर्शपयों में से एक महानतम रहस्यदशी नागाजुपन ने प्रत्येक वस्तु पर संदेह दकया ह।ै प्रत्येक 

वस्तु पर! वह कहता ह,ै ”कुछ भी वास्तनवक नहीं ह,ै क्योंदक प्रत्येक वस्तु पर संदेह दकया जा सकता ह।ै ”लेदकन 

एक मबंद ुपर वह बात नहीं करता ह,ै उसे वह टालता चला जाता है, वह ह ै‘स्वय’ं क्योंदक तब उसकी पूरी 

आधारनशला ही नगर जाती ह,ै उसका सारा दशपन ही धराशायी हो जाता ह।ै क्योंदक उस पर संदेह नहीं दकया 

जा सकता। नागाजुपन से पूछा जा सकता ह,ै ”अच्छा बाकी सब ठीक ह ैदक सारा संसार माया ह,ै दक हर वस्तु पर 

संदेह दकया जा सकता है, लेदकन यह संदेह करने वाला कौन ह?ै क्या तुम इस संदेह करने वाल ेपर भी संदेह 

करते हो जो दक सारे संसार को इंकार करता ह?ै” 

स्वयं, यानी आत्मा असंददग्ध है क्योंदक वह स्वयं—नसद्ध ह।ै दकसी प्रमाण की आवश्यकता नहीं वह 

स्वयं—नसद्ध ह।ै 

महावीर ने परमात्मा को इंकार कर ददया। उन्होंने कहा दक कोई परमात्मा नहीं ह।ै लेदकन व ेयह नहीं 

कह सके दक आत्मा नहीं ह।ै तब आत्मा ही उनके नलए परमात्मा हो गई। उन्होंने कहा, ”केवल आत्मा ही 

परमात्मा ह।ै ” और यह बात सच ह।ै तुम्हारे भीतर, तुम्हारी आत्मा ही परमात्मा के ननकटतम ह।ै इसनलए उस 

पर संदेह नहीं दकया जा सकता। वह स्वयं नसद्ध, स्वय ंप्रगट, स्वय ंप्रकाशमान ह।ै 

यह जानने का दसूरा रास्ता ह।ै वैज्ञाननक मागप ह ैदकसी भी वस्तु को एक वस्तु की तरह जानना। धार्मपक 

मागप, दकसी भी नवषय को नवषयी की तरह जानना ह।ै वैज्ञाननक ढंग से ज्ञान के तीन अंग ह:ै ज्ञाता, ज्ञेय तथा 

शान। ज्ञान नसर्प  ज्ञाता तथा ज्ञेय के बीच का सेतु ह।ै परंतु धार्मपक ज्ञान में तीन नहस्से नहीं हैं। उसमें ज्ञाता ही 

ज्ञेय भी ह,ै और ज्ञाता ही ज्ञान भी ह।ै ज्ञान तीन नहस्सों में बंटा हुआ नहीं ह।ै वह एक ही ह,ै वह अनवभानजत ह।ै 

अब हम सूत्र में प्रवेश करेंगे : 

आंखें उस तक नहीं पहुचं सकती; न ही वाणी और न ही मन इसीनलए हम उसे नहीं जानते और न ही हम 

यह जानते हैं दक उसे कैसे नसखायें। वह उससे नभन्न ह ैजो दक ज्ञात ह;ै और वह उससे भी नभन्न ह ैजो दक अज्ञात 

ह।ै ऐसा हमने अपने पूवपजों से सुना है नजन्होंने उसके बारे में हमें बताया ह।ै 

आंखें उस तक नहीं पहुचं सकती; न ही वाणी और न ही मन। 
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आंखें प्रत्येक चीज तक पहुचं सकती हैं क्योंदक हर चीज आंखों के सामने ह,ै परंतु आत्मा आंखों क सामने 

नहीं ह।ै आत्मा आंखों के पीछे ह।ै केवल आत्मा ही आंखों के पीछे ह,ै बाकी सब उसके सामने ह।ै तुम आंखों से 

सभी कुछ का सामना कर सकते हो, लेदकन तुम आत्मा का सामना नहीं कर सकते क्योंदक वह सामने नहीं 

ह,ै यह एक बात ह।ै इसनलए उसे देखने के नलए आंखों का उपयोग नहीं दकया जा सकता। वस्तुत: उसे देखने के 

नलए तुम्हें अंधा होना प़ेिगा। सचमुच में नहीं, ककंतु आंखों को खाली हो जाना प़ेिगा; दनृि—नवहीन, बंद दक 

कुछ भी ददखाई नहीं प़िता हो। केवल तभी तुम उसे जान सकोगे। आंखें उस तक नहीं पहुचं सकतीं। तुम्हें ही 

उसके ननकट नबना आंखों के आना प़ेिगा। तुम्हें दकसी अंधे व्यनि की तरह इस तक आना प़ेिगा। 

इसीनलए, वस्तुत: एक आंखवाला आदमी और एक अंधा, इन दोनों में जहां तक आत्मा का सवाल है कोई 

भेद नहीं है; जहां तक संसार का प्रश्न ह ैअंधा ब़ेि नुकसान में ह,ै वह कुछ भी नहीं जान सकता। परंतु जहां तक 

आत्मा का प्रश्न है, वह जरा भी नुकसान में नहीं ह।ै और यदद वह बुनद्धमान ह ैतो उसका अंधापन सहयोगी हो 

सकता ह।ै 

इसनलए हमने भारत में अंध ेआदमी को प्रज्ञा—चकु्ष कहा ह।ै ऐसा नहीं ह ैदक हर एक अंधा प्रज्ञावान 

होता है, लेदकन संभावना के नहसाब से वह आत्मा के अनधक ननकट होता ह ैबजाय आख वालों के। क्योंदक आख 

वाले तो संसार में इन आंखों के द्वारा बहुत दरू ननकल गए होते हैं। व ेबहुत दरू चले गए हैं। तुम इन आंखों से 

संसार के दसूरे छोर पर चले जा सकते हो। और नवज्ञान तुम्हारे नलए और भी शनिशाली आंखें बना रहा ह ैदक 

तुम छोटी से छोटी चीज को भी, आणनवक घटना को भी दखे सको और तुम सुदरू तारों को भी देख सको। 

नवज्ञान तुम्हें स्वयं से, आत्मा से दरू हटाता चला जाता ह।ै इसनलए कोई भी युग नजतना वैज्ञाननक हो 

जाता है उतना ही वह कम धार्मपक होता चला जाता ह।ै अब तुम्हारे पास ब़ेि शनिशाली यंत्र हैं नजनसे दरू 

जाया जा सकता ह ैऔर तुम अपने से बहुत दरू चले गए हो। 

इंदद्रया ंबहुत शनिशाली हो गयी हैं। वस्तुत: नवज्ञान कुछ और नहीं कर रहा ह,ै बनकक वह आदमी के नलए 

शनिशाली इंदद्रया ंबना रहा ह।ै अब तुम्हारा हाथ चंद्रमा पर पहुचं सकता ह,ै तुम्हारी आंखें दरू तारों तक पहुचं 

सकती हैं। प्रत्येक इंदद्रय बहुत नवराट हो गयी ह।ै और यह होता ही चला जाता ह।ै 

एक अंधा आदमी अपने में बंद ह,ै वह बाहर नहीं जा सकता। लेदकन वह भीतर जा सकता ह;ै यदद वह 

इस बात से परेशान नहीं हो दक वह अंधा ह,ै और यदद समाज उसकी मदद करे दक तुम्हारा अंधापन कोई 

दभुापग्य नहीं ह ैबनकक नछपे रूप से सौभाग्य की बात ह।ै 

यही अथप ह ैजब हम दकसी अंधे आदमी को प्रज्ञा—चकु्ष कहते हैं। हम कहते हैं, ”तुम मचंता मत करो इन 

साधारण आंखों के नलए। तुम उन आंतररक आंखों को पा सकते हो नजनसे तुम अपने को, स्वयं को देख 

सको, इसनलए उनके नलए मचंता मत करो। उन्हें पूणपतया भूल ही जाओ। तुम कुछ खो नहीं रहे हो क्योंदक आंखों 

से दकसी को कुछ भी प्राप्त नहीं होता ह।ै तुम भीतर सरलता से जा सकते हो क्योंदक बाहर जाने का द्वार बंद 

ह।ै ” 

आंखें तुम्हारे बाहर जाने के द्वार हैं। आंखों से ही तुम बाहर जाते हो, आंखों से ही इच्छा का जन्म होता 

ह,ै आंखों से ही भ्रम पैदा होता है, प्रके्षपण होता है, आंखों से ही सारा संसार चलता ह।ै ककंतु वह जो अत्यंत 

आंतररक है, वहां इन आंखों से नहीं पहुचंा जा सकता। तुम्हें उसके नलए तो अंधा होना ही प़ेिगा। नहीं दक तुम्हें 

इन आंखों को ननकाल कर बाहर र्ें क देना ह,ै बनकक मतलब यह ह ैदक तुम्हारी आंखें ररि हो जायें, वस्तु—

रनहत हो जायें, सपनों से खाली हो जायें। तुम्हारी आंखें शून्य हो जायें—वस्तुओं से, नचत्रों से और सपनों से शून्य 

हो जायें। 
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यदद तुम एक बुद्ध की आंखों में देखो तो तुम उन्हें समग्र रूप से नभन्न पाओगे। बुद्ध तुम्हारी देखते 

हैं, लेदकन दर्र भी व ेतुम्हारी ओर नहीं देखते हैं। तुम उनकी आंखों के नहस्से नहीं बनते। 

देखना खाली ह।ै कभी—कभी तूम्हें भय भी लग सकता ह ैक्योंदक तुम्हें लग सकता ह ैदक वे तुम्हारे 

उदासीन हैं। वे तुम्हारी ओर इतनी ररिता से देखते हैं दक जैसे कोई ध्यान नहीं दे रहे हों। सचमुच वे तुम्हारी 

ओर कोई ध्यान नहीं दे सकते। ध्यान खो गया ह,ै उनके पास नसर्प  सजगता अब व ेदकसी भी एक चीज के प्रनत 

पूणपतया ध्यान—युि नहीं हो सकते, क्योंदक एक ही चीज की ध्यान—युि होना इच्छा के कारण ननर्मपत होता 

ह।ै अब व ेतुम्हारी ओर ऐसे ही देखते हैं जैसे नहीं देख हैं। तुम कभी भी उनकी आख का नहस्सा नहीं बन सकते। 

यदद तुम उनकी आख का नहस्सा हो जाओ तुम उनके मन के भी नहस्से हो सकते हो, क्योंदक आंखें नसर्प  मन के 

नलए द्वार हैं। व ेबाहर के संसार भीतर इकट्ठा करती रहती हैं। आंखें तो दनृि नवहीन हो जानी चानहए। केवल 

तभी तुम आत्मा को सकते हो। 

यह सूत्र कहता ह ै: 

आंखें उस तक नहीं पहुचं सकती….. 

वह आंखों की पक़ि के बाहर ह।ै लेदकन हम हैं दक पूछते ही चले जाते हैं दक परमात्मा को कैसे देखा जाए। 

और हम कहे चल ेजाते हैं दक जब तक हम उसे देख न लें तब तक हम उस पर नवश्वास नहीं कर सकते। तुम उसे 

नहीं देख सकते। देखना काम न आएगा। तुम नसर्प  संसार को देख सकते हो, परमात्मा को नहीं देखा जा सकता 

ह।ै और यदद कोई कहता है दक मैंने परमात्मा को देखा ह ैतो वह भ्रम में ह।ै उसने कोई सपना देखा होगा। कोई 

संुदर सपना देखा होगा, एक पनवत्र सपना, लेदकन सपना ही। इसनलए यदद तुम कहते हो दक तुमने राम को 

देखा ह,ै तुमने कृष्ण को देखा ह,ै अथवा जीसस को देखा ह ैतो तुम सपना देख रह ेहो। अच्छे सपने हैं, संुदर सपने 

हैं, लेदकन सपने ही हैं। तुम ‘उसे’ नहीं देख सकते। वहां आंखें कुछ सहायता नहीं कर सकतीं। आंखों के द्वारा उस 

तक नहीं पहुचंा जा सकता ह।ै उसे देखने के नलए तो तुम्हें अंधा ही होना प़ेिगा। 

जब तुम अपनी आंखों को गवा ंही दो—वस्तुत जब देखने की कोई चाह ही न रह जाए—तुम्हारी आंखें 

शून्य हो जाएं तो अचानक वह भीतर प्रगट हो जाता ह।ै उसके नलए दकन्हीं आंखों की कोई जरूरत नहीं ह।ै वह 

स्वयं प्रगट ह।ै सामान्यत: चीजें स्वयं प्रगट नहीं हैं इसीनलए आंखों की जरूरत होती ह।ै वह स्वयं प्रगट ह।ै 

वास्तव में, गहरे अथों में जब तुम आंखों से देख रह ेहो, तो ‘वही’ आंखों से देख रहा होता ह,ै न दक आंखें देख 

रही होती हैं। यह एक दसूरा आयाम ह ैजो दक समझ लेना चानहए। 

जब मैं तुम्हारी ओर देख रहा ह ंतो क्या मेरी आंखें तुम्हारी ओर देख रही हैं? आंखें तो नसर्प  नख़िदकयां हैं। 

मैं ही उन आंखों के द्वारा तुम्हारी ओर देख रहा ह।ं आंखें तो नसर्प  नख़िदकयां हैं; मैं उसके पीछे ख़िा ह।ं यदद मैं 

नख़िकी के पीछे ख़िा हो जाऊं और बाहर पहाऩियों की ओर देखू ंतो क्या तुम यह कहोगे दक नख़िकी पहाऩियों 

की ओर देख रही है? नख़िकी की तो कोई बात भी नहीं करेगा। मैं ही नख़िकी के माध्यम से देख रहा ह।ं आंखें 

तो नसर्प  द्वार हैं, नख़िदकयां हैं। उनके द्वारा चेतना ही देखती ह।ै और इस चेतना को कोई जरूरत नहीं है दक उसे 

स्वयं को देखने के नलए भी आंखों से देखना प़ेि। आंखें दसूरों के नलए हैं। आंखें दसूरों को देखने का उपाय हैं। तुम्हें 

स्वयं को देखने के नलए आंखों की जरूरत नहीं ह।ै 

उदाहरण के नलए : यदद मैं पहाऩियों को देखना चाह ंतो मुझे नख़िकी से बाहर देखना होगा, परंतु यदद 

मुझ ेस्वयं को ही देखना हो तो नख़िकी की कोई जरूरत नहीं ह।ै मैं नख़िकी को बंद कर सकता ह।ं उसकी कोई 

भी जरूरत नहीं ह ैक्योंदक मैं नख़िकी के बाहर नहीं हं मैं नख़िकी के भीतर ह।ं बाकी हर चीज के नलए आंखें 
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सहायक हैं। प्रत्येक चीज के पास उनके द्वारा पहुचंा जा सकता ह,ै केवल आत्मा तक आंखों के द्वारा नहीं पहुचंा 

जा सकता। 

आंखें उस तक नहीं पहुचं सकती.. 

इसे स्मरण रखना। तब दर्र यह झूठा प्रश्न दक ”मैं ईश्वर को कैसे देखूं ”नगर जाएगा। तुम दर्र यह प्रश्न 

ख़िा ही नहीं करोगे और इस प्रश्न के इदप—नगदप झूठी खोज नहीं करोगे। तुम नहीं पूछोगे दक उसे कहां देखा 

जाए, दक उसे कहां पाया जाए। वह कहीं भी नहीं है, और वस्तुत: आंखों की बात ही उठाना व्यथप ह।ै वह तो 

पीछे नछपा है—भीतर। अपनी आंखों को बंद करो और ‘वह’ प्रगट हो जाएगा। 

लेदकन नसर्प  इन शारीररक आंखों को बंद करने से वह प्रगट नहीं होगा क्योंदक नसर्प  इन शारीररक आंखों 

को बंद करके तुम कुछ भी बंद नहीं कर रहे हो। तुमने जो संसार भीतर इकट्ठा कर नलया ह ैवह तो चलता चला 

जाता है, और तुम उसी को देखते रहते हो। मैं अपनी आंखों को बंद कर ले सकता हं और दर्र भी तुम्हें देख 

सकता ह।ं तब दर्र आंखें ररि नहीं हैं। तब दर्र आंखें अभी भी भरी हैं। जब सारे नचत्र नवलीन हो जायें, सारी 

अंदकत छनवया ंनवलीन हो जायें, तभी आंखें ?? होती हैं। और जब आंखें ररि हो जायें तो ही तुम उस तक पहुचं 

सकते हो। तभी तुम भीतर जा सकते हो। 

न ही वाणी और न ही मन। 

वाणी भी काम नहीं प़ेिगी। बौनद्धक सोच—नवचार भी दकसी काम न आएगा। जो भी तुम सोच सकते हो 

वह ‘वह’ नहीं होगा। क्योंदक सब सोच—नवचार भी बाहर का ही ह।ै नवचार भी वस्तुओं का ही होता ह।ै नवज्ञान 

सोच—नवचार पर जोर देता है; धमप ननर्वपचार पर जोर देता ह।ै नवज्ञान का जोर और अनधक तार्कप क मचंतन पर 

ह ैतादक वस्तुओं की प्रकृनत और अनधक सही रूप से प्रगट हो सके। और धमप कहता ह ैदक सोचो ही मत, तभी 

आत्मा का स्वभाव तुम्हें प्रगट हो सकेगा। व ेदोनों एक—दसूरे के ठीक नवपरीत हैं। 

धमप कहता है, ”सोचना छो़िो, सोच—नवचार बंद करो, सब नवचारों को नगरा दो, व ेही बाधाए ंहैं। ”और 

नवज्ञान कहता ह,ै ”नवचार को और अनधक तकप पूणप बनाओ, सही करो, नवशे्लषणात्मक करो, उसे बुनद्धसंगत 

बनाओ। उसमें दकसी प्रकार की श्रद्धा या नवश्वास का प्रवेश मत होने दो, उसमें दकसी भी प्रकार का भाव मत 

आने दो, उसमें दकसी भी प्रकार से तुम संलग्न मत हो। उसे नबलकुल तटस्थ रहने दो—आनखरी छोर तक तार्कप क 

रहने दो। तभी केवल वस्तुओं का स्वभाव प्रगट हो सकेगा। ” और दोनों सही हैं। जहा तक संसार का प्रश्न 

ह,ै नवज्ञान सही ह,ै और जहां तक आंतररक नवषयों का संबंध ह,ै धमप सही ह।ै 

परंतु तुम भांनत में प़ि सकते हो, और वह भांनत चारों ओर ह,ै नवश्वव्यापी ह।ै एक वैशाननक को अनुभव 

होता है दक नजतना अनधक उसका नवचार गहरा होता ह ैउतना ही वह दकसी भी वस्तु के भीतरी छोर तक जा 

सकता ह,ै तब वह सोचने लगता ह ैदक यही नवनध आंतररक खोज के नलए भी उपयोगी ह।ै तब भ्रांनत शुरू होती 

ह।ै यह नवनध आंतररक खोज में सहयोगी नहीं हो सकती। और वास्तव में, यदद वैज्ञाननक इस बात पर बहुत जोर 

द ेदक वही नवनध काम में लेनी है जो दक नवज्ञान की खोज में काम में ली जाती रही ह,ै वही प्रयोगात्मक 

ढंग, वही वस्तुगत नवनध तो वह इस ननष्कषप पर पहुचं जाएगा दक आत्मा जैसा कुछ भी नहीं होता। नहीं दक 

आत्मा नहीं है, परंतु वैज्ञाननक की वस्तुओं को आनवष्कृत करने दक नवनध के कारण, वह आत्मा का आनवष्कार 

नहीं कर सकेगा। वह उसके पास से गुजर जाएगा। उस नवनध के कारण ही वह उससे चूक जाएगा। 

जो भी संसार में सहायक ह,ै वही भीतर की खोज में अवरोध ह।ै यही भ्रांनत दसूरे छोर पर भी हुई ह।ै 

जब कोई धार्मपक व्यनि ननर्वपचार से भीतर की आत्मा पर पहुचंता ह,ै तो वह यह नवश्वास करने लग जाता ह ै

दक वह बाहर के संसार को भी ननर्वपचार से ही प्रगट कर सकता ह।ै 
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पूवप ने यह भ्रांनत ब़िी गहराई से पक़िी ह।ै इसीनलए पूवप नवज्ञान को जन्म नहीं द ेसका। तुम ननर्वपचार से 

नवज्ञान का सृजन नहीं कर सकते। पूवप पूणपतया अ—वैज्ञाननक रहा ह।ै यहां ब़ेि—ब़ेि मनीषी पैदा हुए लेदकन वे 

नवज्ञान को जन्म नहीं द ेसके। उन्होंने बहुत चचाप की, दशपनशास्त्र के मामल ेमें व ेउच्च कोरट के थे, लेदकन बाह्य 

जगत में कुछ भी नहीं हुआ। कुछ हो भी नहीं सकता ह।ै 

पनश्चम ने नवज्ञान का एक नवराट भवन ख़िा कर ददया है, चंूदक वहा आइंस्टीन जैसे वैज्ञाननक हुए लेदकन 

भीतरी खोज कुछ भी न हो सकी। यहां तक दक अलबटप आइंस्टीन भी जब मरने लगा तो वह भी ननराश ही मरा। 

उसने जगत की चीजों के रहस्य के बारे में गहरी डुबकी लगाई और उसने एक गहनत्म कें द्रीय तत्व प्रगट 

दकया—सापेक्षता का ननयम। लेदकन उसने यह भी महसूस दकया दक यद्यनप उसने ऐसी बहुत—सी बातों के बारे 

में पता लगाया है जो दक पहले नहीं जानी गई थीं, लेदकन जहा तक आत्मा का संबंध था, वह उसके नलए रहस्य 

ही रहा। उसके बारे में कुछ भी नहीं जान सका। उसकी नवनध उलटी है क्योंदक उसकी —ददशाए ंभी उकटी हैं। 

दकसी भी वस्तु को जानने के नलए तुम्हें बाहर जाना प़ेिगा, ककंतु स्वयं को, आत्मा को जानने के नलए 

तुम्हें भीतर जाना प़ेिगा। बाहर जाने के नलए तुम्हें नवचार में जाना प़ेिगा। नवचार की प्रदक्रया बाहर जाने की 

प्रदक्रया ह।ै भीतर जाने के नलए तुम्हें नवचार बंद करना प़ेिगा, सोचना बंद कर देना प़ेिगा। ननर्वपचार ही भीतर 

जाने की प्रदक्रया ह।ै 

यह सूत्र कहता ह:ै 

……..न ही वाणी और न ही मन। 

मन भी कुछ सहायता न करेगा। केवल ध्यान ही सहायक हो सकता ह।ै ध्यान तुम्हारे भीतर अ— मन की 

नस्थनत पैदा करता ह।ै इसे स्मरण रखो दक ध्यान तुम्हारे भीतर अ—मन की नस्थनत पैदा करता इसीनलए मेरा 

इतना जोर ह ैदक पूरी तरह पागल हो जाओ दक मन नगर जाये। मन हमेशा पागलपन का प्रनतरोध करता ह।ै मन 

कहता ह,ै ”यह तुम क्या कर रहे हो? क्या पागल हो गए हो? ”मन सदा तकप पूणप बात चाहता ह।ै मन सदा 

पूछता ह ैदक तुम यह क्यों कर रह ेहो। और यदद तुम इस ‘क्यों’ का जवाब नहीं द ेसकते तो मन कहता ह ैदक बंद 

करो। 

लेदकन जीवन दकसी भी ‘क्यों’ का जवाब नहीं देता। यदद तुम दकसी के पे्रम में प़ि जाओ तो मन पूछता ह ै

दक तुम प्यार में क्यों नगरे हो? और दर्र तुम उसके नलए कुछ कारण ढंूढ लेते हो, दक ल़िकी का चेहरा संुदर 

ह,ै आदद! बात यह नहीं ह।ै वास्तव में ल़िकी का चेहरा संुदर ही इसनलए लग रहा है क्योंदक तुम प्यार में प़ि 

गए हो, न दक दकसी और कारण से। ऐसा नहीं ह ैदक चंूदक उसका चेहरा संुदर ह,ै इसनलए तुम प्यार में प़ि गए 

हो। अन्यथा तो प्रत्येक उसी ल़िकी के पे्रम में प़ि जाएगा। लेदकन कोई और नहीं प़िा ह।ै ऐसा नहीं है दक चेहरा 

संुदर ह,ै बनकक तुम्हारा पे्रम उसे सौंदयप प्रदान कर रहा ह।ै तुम्हारा पे्रम ही उसके चारों ओर संुदरता की भूनमका 

ख़िी कर रहा ह।ै 

इसीनलए तुम दसूरे पे्रनमयों पर हसंते रहते हो। तुम सोचते हो दक कोई दसूरा पे्रमी पागल ह।ै ऐसी ल़िकी 

के पे्रम में पडा ह?ै तुम्हें तो नवकषपण होता है, और उसे आकषपण होता ह!ै तुम्हें लगता ह ैदक वह पागल हो गया 

ह।ै नहीं, वह पागल नहीं हुआ ह ैक्योंदक पे्रम कोई तकप  की घटना नहीं ह।ै तुम पे्रम में नगरते हो। इसीनलए हम 

उसे नगरना कहते हैं क्योंदक तुम नसर से नीचे नगर गए हो। यह कोई पे्रम में उठना नहीं ह।ै यह पे्रम में नगरना 

ह,ै क्योंदक नसर को लगता ह ैदक तुम नीचे नगर गए हो। तुम्हारा तकप  खो गया ह,ै तुम पागल हुए जा रहे हो। 

पे्रम एक तरह से पागलपन ह,ै नवनक्षप्तता ह।ै वस्तुत: जीवन स्वयं भी एक पागलपन, एक नवनक्षप्तता ही 

ह।ै यदद तुम पूछते ही जाओ दक ‘क्यों?’ तो तुम एक पल भी नहीं जी सकते। यदद तुम पूछते ही जाओ, ”क्यों 
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श्वास लूं? क्यों आज नबस्तर से बाहर ननकलूं? क्यों? ”कोई उत्तर नहीं ह।ै ”आज सोए ही क्यों? ”कोई उत्तर नहीं 

ह।ै ”क्यों रोज—रोज भोजन करें? क्यों उसी—उसी व्यनि से रोज पे्रम दकया जाए? ” कोई उत्तर नहीं ह।ै जीवन 

उत्तर—रनहत ह।ै तुम प्रश्न तो उठा सकते हो, लेदकन उनका उत्तर देने वाला कोई नहीं ह।ै 

जीवन एक प्रकार से नवनक्षप्तता ही ह।ै 

तकप  मृत्य ुह;ै जीवन नहीं ह।ै नजतने अनधक तुम तकप संगत होते जाओगे उतने ही ज्यादा तुम मृत हो 

जाओगे क्योंदक बार—बार तुम पूछोग ेदक क्यों? और उसका कोई उत्तर नहीं ह।ै तब तुम कुछ भी नहीं करोगे 

और तब तुम नसकु़िते जाओगे, बंद होते जाओगे। जीवन एक पागल रै्लाव ह।ै और ध्यान में हम जीवन की गहन 

और अनधक गहन गहराइयों में उतरते चल ेजाते हैं, आनखरी कें द्र मबंद ुपर पहुचं जाते हैं। मन को पीछे ही छो़ि 

देना ह।ै इसीनलए मैं कहता ह ंदक मत पूछो ‘क्यों’—नसर्प  चलो, और जो भी अपने आप तुम्हारे साथ होता हो 

उसे होने दो। यदद तुम उसे होने दोग,े तो प्रारंभ में मन कहगेा, ”यह मत करो। दसूरे क्या सोचेंगे? लोग क्या 

कहेंगे? तुम्हारे जैसा तकप संगत आदमी और बच्चों की भांनत नाच रहा ह।ै पागलों की तरह रो रहा ह,ै नचकला रहा 

ह?ै यह सब क्या करते हो? ” मन तुम्हें रोकने को कहता चला जाएगा, और तुममें मन की न सुनने का साहस 

होना चानहए क्योंदक मन उस तक नहीं पहुचं सकता। तुम्हें उसे अलग रख देना प़ेिगा। 

मन एक उपाय ह ैसंसार में व्यवहार करने का। उसका तुम्हारे नलए कोई उपयोग नहीं ह।ै तुम मन के भी 

पहले से हो। तुम मन से भी ज्यादा गहराई में हो। मन तो तुम्हारे ऊपर हुई एक घटना ह।ै वह नसर्प  पररनध पर 

ह।ै हमारे पास नभन्न—नभन्न प्रकार के मन हैं, लेदकन हमारे स्वरूप नभन्न नहीं हैं। मन तो एक संग्रह है, एक 

कमाई ह।ै एक बच्चा पैदा होता ह,ै तो वह नबना मन के ही पैदा होता ह।ै वह एक सरल चेतना ह,ै और धीरे—

धीरे उसके चारों तरर् मन ननर्मपत होता जाता ह।ै उसे समाज में चलने के नलए मन की आवश्यकता ह।ै काम 

करने के नलए, मजंदा रहने के नलए मन की आवश्यकता ह।ै 

मन नसर्प  एक साधन ह।ै इसीनलए प्रत्येक समाज एक नभन्न प्रकार का मन ननर्मपत करता ह।ै यदद तुम एक 

आददवासी गांव में पैदा हुए हो जो दक पहा़िों में नछपा ह,ै नजसे आधुननक जगत की टेक्यालाजी का कुछ भी 

ज्ञान नहीं ह,ै जो भी सम—सामानयक ह ैउसका उसे कुछ भी पता नहीं ह,ै तो तुम्हारे माता—नपता तुम्हें एक 

अलग ही प्रकार का मन प्रदान करेंगे, क्योंदक तुम्हें एक नभन्न ही प्रकार के संसार में रहना ह।ै यदद तुम पूवप में 

पैदा हुए हो तो तुम्हारे पास एक अलग तरह का मन होगा; यदद तुम पनश्चम में पैदा हुए हो तो तुम्हारे पास एक 

अलग तरह का मन होगा। यदद तुम एक ही गाव में पैदा हुए हो और तुम ईसाई हो तो तुम्हारे पास एक अलग 

प्रकार का मन होगा, और यदद तुम मुसलमान हो तो तुम्हारे पास एक दसूरे ही प्रकार का मन होगा। 

मन एक ननमापण ह,ै एक ननर्मपत की हुई चीज ह।ै परंतु हमारा स्वरूप, नबना दकसी मन के हर जगह एक 

जैसा ह।ै यदद तुम गहरे जाओ तो तुम्हें एक नई ही बात का पता चलेगा। यदद तुम मानव—प्राणी हो तो तुम्हारे 

पास एक प्रकार का मन ह,ै और जो वृक्ष नख़िकी के बाहर ख़ेि हैं, उनके पास भी मन है, वह दसूरी ही तरह का 

मन ह।ै जहां तक ‘बीइंग’ का, स्वरूरप का प्रश्न है दोनों के पास एक जैसा ही स्वरूप ह।ै केवल मन नभन्न—नभन्न 

हैं। चंूदक वृक्ष को वृक्षों के बीच रहना ह,ै इसनलए उसको ऐसा ही मन ननर्मपत करना होता है दक वह वृक्षों के 

बीच जी सके। तुम्हें वैसे मन की जरूरत नहीं ह।ै इसनलए तुम्हें लगता ह ैदक वृक्ष बोलते नहीं हैं क्योंदक तुम 

उनकी भाषा नहीं जानते हो। तुम सोचते हो दक पशु नहीं बोलते हैं। तुम सोचते हो दक उनकी कोई भाषा नहीं 

ह।ै वास्तव में, बात यह है दक चंूदक तुम उनको नहीं समझ सकते हो इसनलए तुम सोचते हो दक उनकी भाषा 

नहीं ह।ै उनकी अपनी भाषा ह।ै उनके पास अपना मन ह ैजो दक उनके ढंग के अनुकूल है, उनके वातावरण के 

अनुकूल ह,ै उनके समाज के अनुकूल ह।ै 
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मन एक उपाय ह,ै साधन ह,ै बाहर के संसार में जीने के नलए। उसकी भीतर कोई जरूरत नहीं ह।ै और 

यदद तुम उसे भीतर ल ेगए तो तुम भीतर प्रवेश नही कर सकते। मन के साथ तुम बाहर जा सकते हो, तुम भीतर 

नहीं जा सकते। मन को नगरा दो; उसे अलग रख दो। कह दो, ”अब तुम्हारी जरूरत नहीं ह।ै मैं भीतर की यात्रा 

पर जा रहा ह—ंवहां तुम्हारी कोई जरूरत नहीं ह।ै 

इसीनलए हम उसे नहीं जानते; और न ही हम यह जानते हैं दक उसे कैसे नसखायें। 

जो भी मन से जाना जाता है उसे ही मन से नसखाया भी जा सकता ह।ै लेदकन यदद मन से उसको जानना 

ही असंभव हो, तो दर्र उसे नसखाया भी कैसे जा सकता ह?ै नशक्षा तो मन के द्वारा ही होती ह।ै इसीनलए उस 

ब्रह्म को, उस परम को, उस आत्मा को नसखाया नहीं जा सकता। उसको नसखाना असंभव ह।ै तो दर्र मैं क्या 

कर रहा ह?ं अथवा बुद्ध, कृष्ण या जीसस क्या कर रहे हैं? यदद उसे नसखाया नहीं जा सकता तो दर्र वे क्या 

कर रह ेहैं? और केन—उपननषद का ऋनष भी क्या कर रहा ह ैयदद उसे नसखाया नहीं जा सकता? उसे नसखाया 

तो नहीं जा सकता—यह बात पूणपत: सत्य ह—ैलेदकन दर्र भी कुछ दकया सकता ह।ै 

एक नस्थनत ननर्मपत की जा सकती ह ैनजसमें दक वह तुम्हें छू जाए। उसे नसखाया तो नहीं जा सकता 

लेदकन दर्र भी उसे संक्रनमत दकया जा सकता ह।ै एक नवशेष पररनस्थनत में, तुम्हें वह पक़ि ले सकता ह।ै 

इसनलए गुरु और नशष्य की सारी घटना कुछ पढ़ाने—नसखाने की नहीं ह।ै सच पूछा जाए तो गुरु कुछ नसखाता 

नहीं ह।ै गुरु तो नसर्प  तुम्हें उस हालत में, उस पररनस्थनत में खींचने की, धक्का देने की कोनशश में है नजसमें दक 

तुम्हें वह घटना घट जाए। 

योग और तंत्र की सारी नवनधया ंनसर्प  उपाय मात्र हैं तादक ऐसी पररनस्थनत ननर्मपत की जा सके दक वह 

घटना घरटत हो जाए। मैं तुम्हें नसर्प  उस नस्थनत में ले जा सकता ह ंजहां दक तुम एक नभन्न ही प्रकार की 

वास्तनवकता के प्रनत सजग हो सको। ककंतु वह वास्तनवकता, वह सत्य नसखाया नहीं जा सकता। क्या तुम दकसी 

अंधे आदमी को समझा सकते हो दक प्रकाश क्या ह?ै नहीं, तुम नहीं समझा सकते। चाहे तुम कुछ भी करो, तुम 

उसे नसखा नहीं सकते। लेदकन एक बात की जा सकती है : तुम उसकी आंखों का इलाज कर सकते हो, आंखों की 

शकय—नचदकत्सा की जा सकती ह।ै और यदद वह अंधा आदमी देख सके तो वह जान सकेगा दक प्रकाश क्या 

होता ह।ै 

प्रकाश का अनुभव तो हो सकता ह,ै परंतु उसे दकसी अंध ेआदमी को नसखाया नहीं जा सकता। और हम 

सब अंध ेआदमी की तरह हैं, जहां तक आंतररक वास्तनवकता का संबंध ह।ै तुम्हारी भीतरी आंखों को उसके प्रनत 

खोला जा सकता है, लेदकन उसे तुम्हें नसखाया नहीं जा सकता। 

इसीनलए श्रद्धा का धार्मपक जगत में ब़िा ही महत्वपूणप स्थान रहा ह।ै अँधे आदमी के पास श्रद्धा होनी 

चानहए; वरना वह तुम्हें अपनी आख का आपरेशन नहीं करने देगा। वह कहगेा दक तुम मेरी आख और खराब 

कर दोग।े उसके पास आख ह ैही नहीं, दर्र भी वह डरेगा दक पता नहीं तुम क्या करने वाल ेहो। और यदद उसे 

पता हो जाए दक तुम उसकी आख का आपरेशन करने वाल ेहो तो वह तुम्हें अपनी आंखों को छूने भी नहीं देगा। 

तुम उन्हें नि कर सकते हो, कौन जाने! और अंधा आदमी कहगेा, ”मुझ ेकैसे मालूम प़ेि दक जब तुम मेरी आख 

का आपरेशन कर दोग ेतो प्रकाश हो जाएगा? और प्रकाश क्या होता है? पहले मुझ ेयह तो समझाओ। पहले यह 

नसद्ध करो दक प्रकाश क्या होता ह।ै और वह होता भी है, जब तक तुम यह नसद्ध न कर दो, मैं तुम्हें अपनी आंखों 

को हाथ नहीं लगाने दूंगा।” 

और कोई भी नचदकत्सक आज तक नहीं हुआ जो दक प्रकाश को नसद्ध कर सके। नचदकत्सक तो इतना ही 

कह सकता है दक मुझमें नवश्वास करो, भरोसा करो। इसके अलावा तो कुछ संभव नहीं ह,ै कोई तकप —नवतकप  
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काम नहीं आएगा। नचदकत्सक नसर्प  इतना ही कह सकता ह ैदक मुझ पर श्रद्धा करो। यदद तुम्हें कुछ लाभ नहीं 

भी हुआ तो भी एक बात पक्की है दक तुम्हारा कुछ खोने वाला नहीं है, क्योंदक तुम्हारे पास खोने के नलए भी 

आंखें नहीं हैं। 

यही बात बुद्ध, कृष्ण और जीसस कहते रहे हैं, ”श्रद्धा रखो। और तुम्हारे पास खोने के नलए भी कुछ नहीं 

ह,ै दर्र इतनी मचंता भी क्या ह?ै मुझमें नवश्वास करके तुम खोओगे भी क्या? तुम्हारे पास है भी क्या? यदद 

तुम्हारे पास कुछ भी हो तो जकदी करो और भागो यहां से। ककंतु तुम्हारे पास कुछ भी नहीं ह,ै कुछ भी तो नहीं 

ह ैखोने के नलए, लेदकन दर्र भी तुम इतने मचंनतत हो! ” 

मेरे पास लोग आते हैं और वे कहते है, ”हमें नवश्वास कैसे हो? ” 

मैं उनसे कहता हं ”प्रश्न कैसे का नहीं ह,ै क्योंदक कैसे का मतलब होता ह ैउत्तर। श्रद्धा का अथप होता ह ैदक 

तुम्हारे पास खोने को कुछ भी नहीं है, दर्र क्यों नहीं एक प्रयोग करो? क्यों नहीं कोनशश करके देखो? ” 

कालप माक्सप ने संसार के सवपहारा लोगों को कहा, ”तुम्हारे पास खोने को नसवाय तुम्हारी जंजीरों के और 

कुछ भी नहीं ह।ै ”यह बात शायद सवपहारा लोगों के नलए इतनी सही न भी हो, परंतु मैं तुमसे कहता ह ंदक 

नसवाय तुम्हारी जंजीरों के, नसवाय तुम्हारे बंधनों के, नसवाय तुम्हारे अंधेपन के और कुछ भी तो नहीं ह ैतुम्हारे 

पास खोने को। और यह सारी घटना तभी संभव ह ैजब दक तुम्हें श्रद्धा हो, क्योंदक तुम एक अनजान प्रदेश में 

यात्रा करने वाले हो नजसका कुछ भी पता—रठकाना नहीं ह।ै 

मैं कहता हं दक मैंने उसे जाना ह,ै लेदकन मैं तुम्हें उसे जना नहीं सकता। मैं तुम्हें उस मबंद ुतक पहुचंा 

सकता ह ंजहां दक तुम्हें पता हो सके दक वह ह,ै लेदकन मैं तुम्हें उसे नसखा नहीं सकता। कोई भाषा नहीं है उसे 

नसखाने के नलए। कोई मनस्तष्क नहीं ऐसा जो उसे नसखा सके। कोई मागप भी नहीं है उसे नसखाने का, और न 

कोई नचह्न ही ह ैउसे नसखाने के नलए। जो भी तुम जानते हो उसे ज्ञान में अनुवाददत नहीं दकया जा सकता। वह 

उसके पार ह।ै 

मैंने कुछ जाना ह,ै और मैं तुम्हें उस मबंद ुतक ल ेजा सकता ह ंजहा दक तुम भी उसे जान सको। तब तुम 

कह सकोगे, ”हां, वह ह।ै” 

मन उसे नहीं जान सकता। 

इसीनलए हम उसे नहीं जानते 

क्योंदक जो भी हम जानते हैं वह मन के द्वारा ही जानते हैं। हमारा सारा शान ही हमारा मन और 

ह,ै हमारा सारा मन कुछ और नहीं ह,ै केवल हमारा जानना ही ह।ै इसनलए हम उसे नहीं जान सकते…… 

…….. और न ही हम यह जानते हैं दक उसे कैसे नसखायें वह उससे नभन्न है जो दक ज्ञात ह ैऔर वह उससे 

भी नभन्न ह ैजो दक अज्ञात ह!ै 

इससे और भी गहरी समस्या ख़िी—होती ह।ै 

वह ज्ञात से नभन्न ह…ै 

यह स्पि ह।ै क्योंदक यदद वह ज्ञात से दर्त्र नहीं होता तो तुम उसे अब तक जान ही लेते। 

जो भी तुम जानते हो, वह ‘वह’ नहीं ह।ै और जो भी तुम्हारा जानने का ढंग ह,ै उस ढंग से भी तुम उसे 

नहीं जान सकते, अन्यथा अब तक तुम उसे जान ही लेते, क्योंदक तुम लाखों—करो़िों वषों से अनस्तत्व में मौजूद 

हो। लेदकन दर्र भी बार—बार तुम उसे चूकते रहे हो। और बुद्धपुरुष उसके बारे में बात करते चले जाते हैं, और 

तुम उनकी बात सुनते चले जाते हो, लेदकन कुछ भी घटता नहीं। 

वह ज्ञात से नभन्न ह ैऔर वह अज्ञात से भी नभन्न ह।ै 
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क्योंदक अज्ञात को जाना जा सकता ह।ै अज्ञात का इतना ही अथप है दक जो अब तक नहीं जाना गया 

उसी—ज्ञान की नवनध का उपयोग करके दकसी ददन वह जान नलया जाएगा। 

नवज्ञान जगत को दो भागों में बांटता है : शात तथा अशात। इसके आगे नवज्ञान के पास कुछ नहीं भी ह।ै 

नवज्ञान कहता ह,ै ”ज्ञात और अज्ञात। ज्ञात वह है जो दक हमने जान नलया ह,ै और अज्ञात वह ह ैजो दक देर—

अबेर जान नलया जाएगा। ” 

धमप एक तीसरी शे्रणी उपनस्थत करता है— ” अज्ञेय। ” धम कहता ह ैदक कुछ ह ैजो दक ज्ञात ह,ै कुछ ह ै

जो दक अज्ञात ह,ै और कुछ ऐसा भी है जो दक अज्ञेय ह।ै यदद कुछ अज्ञेय ह ैतो ही धमप की संभावना हो सकती 

ह,ै अन्यथा नवज्ञान पयापप्त ह।ै अशात को शात में पररवर्तपत करते जाना होगा। 

यह संभावना ह ैदक नवज्ञान दकसी ददन उस जगह आ जाएगा जहां दक एक ही वगप रह जाए— ज्ञात का 

वगप। धीरे—धीरे अज्ञात ज्ञात हो जाएगा। एक मबंद ुऐसा आ जाएगा जहा कुछ भी अज्ञात नहीं बचेगा। नवज्ञान 

के नलए ऐसी ककपना की जा सकती ह।ै लेदकन धमप कहता ह ैदक कुछ ऐसा भी है जो न तो की भांनत ह,ै और न 

अज्ञात की भांनत ह—ैवह अज्ञेय ह।ै चाहे तुम कुछ भी करो, तुम उसे नहीं जान सकते। अत: जब सब कुछ जान 

नलया जाएगा, तब भी अज्ञेय पीछे शेष रह जाएगा—रहस्य, रहस्यात्मक, रहस्यों का भी रहस्य बच रहगेा। 

इस पर इतना जोर क्यों ह ैदक वह अज्ञेय ह?ै कपों नहीं इतना ही कहते दक वह अज्ञात है? क्योंदक जो भी 

ज्ञात ह,ै वह मन के द्वारा ही ज्ञात ह,ै और अज्ञात भी मन के ही द्वारा जान नलया जाएगा और ‘वह’ मन के पीछे 

ह।ै तुम मन से कुछ भी करो, तुम उस तक कभी भी —न पडंुच सकोगे। तुम्हें मन को नगराना प़ेिगा। ओर मन के 

साथ शात भी नगर जाता ह ैऔर अज्ञात भी नगर जाता ह,ै क्योंदक य ेही दो मन के काम करने के ढंग हैं। शात 

और अज्ञात, ये दोनों ही मन के कायपके्षत्र हैं। जब मन नगर जाता है तो ये दोनों भी नगर जाते हैं, और तुम एक 

तीसरे आयाम में प्रवेश करते हो। तीसरा आयाम है, अज्ञेय का। तब तुम उस आयाम में प्रवेश करते हो जहा दक 

आत्मा ह।ै 

लेदकन ऋनष एक बहुत ही अनूठी बात कहता ह ै: 

ऐसा हमने अपने पूवपजों से सुना ह ैनजन्होंने उसके बारे में हमें बताया ह।ै 

वह कहता ह ैदक ऐसा हमने अपने गुरुओं से सुना ह।ै वह भी भलीभांनत जानता है, वह कह सकता ह,ै 

”मैंने ऐसा जाना ह।ै ”यह बात कहने में कोई भी तो करठनाई नहीं ह,ै लेदकन दर्र भी वह कहता है, ”ऐसा हमने 

सुना ह।ै हमारे गुरुओं ने ऐसा कहा ह।ै ” 

यह भारतीय परंपरा का अपना एक नवशेष ढंग ह,ै यह कहने का भारतीय ढंग ह।ै सदा नवनम्र बने रहने 

का भारतीय ढंग ह।ै कोई आग्रह नहीं ह ैकहने में। बुद्ध भी यही कहते हैं, ”जो भी मैं कह रहा ह ंवह मेरे पहले भी 

बहुत—से बुद्धों ने जाना था। यह कुछ नया नहीं ह।ै ”जोर इस बात पर ह ैदक इसमें नया कुछ भी नहीं ह,ै कुछ 

भी मौनलक नहीं है। और वास्तव में, सत्य कभी मौनलक नहीं हो सकता। केवल असत्य ही मौनलक हो सकता ह।ै 

तुम झूठ को ईजाद कर सकते हो, लेदकन तुम सत्य का आनवष्कार नहीं कर सकते; या दक कर सकते हो? 

सत्य का आनवष्कार नहीं हो सकता। सत्य शाश्वत ह—ैसमयातीत ह।ै इसनलए यह बात कहना दक मैंने 

सत्य की खोज की है, मूढ़ता ह।ै तुम उसे कभी खोजते नहीं, नसर्प  उसकी पुनखोंज करते हो। उसे ही बार—बार 

खोजा गया है, हजारों—लाखों बार। उसे ही बार—बार जाना गया ह,ै सहस्त्रों बार। तुम उसे ही दर्र—दर्र 

खोजते हो, तुम उसे नया नहीं खोजते हो। 

इसी तथ्य पर जोर देने के नलए ऋनष कहता ह,ै ”ऐसा उन्होंने कहा ह ैजो हमसे पहले आये हैं। ऐसा सदैव 

जाना गया ह।ै ”ऋनष दकसी मौनलकता का दावा नहीं करता। ऐसा दावा अहकंार का नहस्सा ह।ै यह दावा दक 
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मैंने खोजा ह,ै यह एक अहकंारी मन की बात ह।ै सचमुच, अहकंार को ब़िी चोट लगती है यदद तुम कह दो दक 

इसमें मौनलकता क्या है? यदद कोई व्यनि कोई बात कहे और तुम कह दो दक यह मौनलक नहीं ह ैतो उस व्यनि 

को चोट लगती ह।ै यदद कोई आदमी कोई दकताब नलखता ह ैऔर तुम कहो दक यह मौनलक नहीं ह,ै यह दकताब 

दकतनी ही बार बहुत—से लोगों द्वारा नलखी जा चुकी ह,ै दर्र तुमने व्यथप ही क्यों इतनी मेहनत की? तो उस 

आदमी को ब़िी चोट लगेगी। प्रत्येक लेखक, प्रत्येक मचंतक दकसी प्रकार से यह नसद्ध करने का प्रयत्न करता है दक 

जो भी वह कह रहा है मौनलक ह।ै यह एक नई बीमारी ह।ै 

पनश्चम में, यदद तुम कोई मौनलक बात नहीं कह रहे हो तो दर्र उसे कहने का अथप ही क्या है? क्यों कह 

रहे हो? उसे कहो ही मत। पूवप में बात नबलकुल नवपरीत ह।ै यदद तुम कुछ मौनलक बात कह रह ेहो तो पूवप 

कहगेा, रुको, और थो़िा इस पर नवचार करो। इसके दावेदार मत बनो; ऐसा मत कहो दक मौनलक बात ह ै

क्योंदक यदद यह मौनलक ह ैतो जरूर इसमें कुछ गलती होगी। अन्यथा पहले भी यह जान नलया गया होता। 

सत्य तो शाश्वत ह।ै यदद यह मौनलक ह ैतो इसमें जरूर कोई त्रुरट होगी। तुम रुको! दकसी और से मत 

कहो, वरना तुम करठनाई में प़ि जाओगे क्योंदक तुम असत्य भी सानबत हो सकते हो। रुको, सोचो, ध्यान करो। 

यह जगत इतना शाश्वत ह,ै इतना सनातन ह ैदक तुम ऐसा कैसे सोच सकते हो दक जो भी तुमने सत्य की भांनत 

खोजा ह ैवह पहल ेनहीं खोजा जा चुका ह?ै यह असंभव ह!ै 

लेदकन ऐसा होता ह ैक्योंदक हमारे ज्ञान की सीमा बहुत छोटी ह।ै यह ऐसे ही ह ैजैसे दक मौसम में वृक्ष 

पुनष्पत होते हैं और उनमें रू्ल लगते हैं। ये रू्ल नहीं जान सकते उन रू्लों को जो दक नपछले मौसम में आए थे। 

ये उन्हें नहीं जान सकते क्योंदक इनकी उन रू्लों से कभी मलुाकात नहीं हुई। वे अपने को ही बहुत अनूठे, बहुत 

मौनलक समझेंग,े ”हम इस पृथ्वी पर आए हैं, और इसनलए यह पृथ्वी इतनी संुदर हो गई ह।ै चंूदक हम नखले 

हैं, इसनलए सारा अनस्तत्व ही हमारे साथ नखल उठा ह।ै ” 

वे नहीं जानते दक यह बात सदा—सदा होती आयी ह।ै हर साल मौसम आता ह ैऔर रू्ल नखलते हैं। परंतु 

रू्ल तो आपस में नमल नहीं सकते, इसनलए हर रू्ल यही समझता ह ैदक वह पहली बार इस पृथ्वी पर आया ह।ै 

यह बात उसे एक नई हवा दे देती ह,ै एक अहकंार पैदा कर देती ह।ै वह अनुभव करता ह ैदक वह कुछ ह,ै कुछ 

नवशेष ह।ै 

पूवप का जोर सदा इस बात पर रहा ह ैदक सत्य शाश्वत ह।ै तुम उसे नसर्प  पुन: खोजते हो। बहुतों ने उसे 

जाना है, बहुत—से लोग उसे पुन: जानेंगे, तुम नसर्प  उस नवराट शंृखला के एक छोटे—से नहस्से हो। यह तुम्हारा 

मौसम ह ैइसनलए तुम अब नखल ेहो, लेदकन दसूरे बुद्ध भी नखले हैं। यह ऐसा ही है जैसे दक तुम पे्रम में प़िते हो। 

तुम सोचते हो दक ऐसा प्यार पहले कभी भी नहीं दकया गया, दक जैसे कुछ नया अनस्तत्व के भीतर प्रवेश कर 

रहा ह।ै कोई पे्रमी इस बात को मानने को तैयार नहीं ह ैदक उसके पहले भी दकसी ने उसी तरह से अपनी पे्रनमका 

से पे्रम दकया ह।ै कोई पे्रमी नहीं मान सकता। 

और यह अच्छा ह ैजहां तक बात की बात ह।ै यह अच्छा ही ह।ै तुम इससे अन्यथा मान भी ० सकते 

हो, जब दक तुम पे्रम में हो? तुम सोचते हो दक दसूरों ने भी पे्रम दकया होगा, लेदकन इस भांनत नहीं। दसूरों ने 

भी पे्रम दकया होगा लेदकन इतनी गहरी बात नहीं हो सकती। ऐसा कभी नहीं हुआ। यह नबलकुल मौनलक ह।ै 

और यही बात नवचारों के साथ होती ह।ै जब कोई नवचार तुम्हारे मनस्तष्क में आता ह ैतो तुम सोचते हो 

दक ऐसा नवचार पहले कभी दकसी के मनस्तष्क में नहीं आया। ककंतु नवचार बादलों की भांनत हैं, व ेहर वषप 

आकाश में नघरते हैं, दर्र वे नबखर जाते हैं, और दर्र नघरते हैं। यह संसार एक पुनरुनि के चक्र में चलता रहता 

ह।ै 
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इसनलए भारतीय, नवशेषत: प्रज्ञावान भारतीय सदा से ही इस बात पर जोर देते रहे हैं दक जो भी व ेकह 

रहे हैं उसमें कुछ भी नया नहीं ह;ै उसे पहले भी कहा जा चुका ह।ै यह एक बहुत ही ननरहंकारी ननवेदन है, और 

इसमें गहरी समझ नछपी ह,ै ”सत्य कैसे प्रतीक्षा करता रह सकता ह ैमेरी दक मैं आऊं और उसे खोजंू? वह मेरे 

द्वारा ही खोजे जाने के नलए कैसे ठहरा रह सकता है? ” उसे बार—बार खोजा गया ह।ै परंतु ऐसा होता ह ैदक 

कोई उसे खोजता ह ैऔर वह दर्र खो जाता है, क्योंदक उसे हस्तांतररत नहीं दकया जा सकता। 

यदद मैंने सत्य को जाना ह ैतो मैं तुम्हें उसे नहीं द ेसकता। उसे ददया नहीं जा सकता क्योंदक सत्य कोई 

वस्तु नहीं ह।ै यह एक घटना है जो दक तुम्हारे स्वरूप के भीतर घटती ह।ै उसे ददया नहीं जा सकता। इसनलए 

नजस सत्य को मैंने खोजा ह,ै वह पुनः खो जायेगा। और जब तुम उसे खोजोगे तो तुमको लगेगा दक कुछ नया 

घरटत हुआ ह,ै कुछ मौनलक घटा ह।ै लेदकन यदद तुम जान लो और तुम इसे नबना दकसी अहकंार के लो तो तुम्हें 

यह भी अनुभव होगा दक ऋनष सच कह रहा ह ैदक इसे पहले भी कहा गया ह,ै पहले भी जाना गया ह।ै 

नजसे वाणी प्रगट नहीं कर सकती परंतु जो वाणी को प्रगट करता ह—ैतू जान दक वही एकमात्र ब्रह्म ह ै

और न दक वह जो दक वस्तुगत ह?ै नजसे लोग यहां पूजते हैं। 

नजसे वाणी प्रगट नहीं कर सकती परंतु जो वाणी को प्रगट करता ह…ै 

तुम उसे कह नहीं सकते, तुम उसे बोल नहीं सकते, ककंतु वाणी के द्वारा वह ही व्यि हो रहा ह।ै 

सचमुच, नबना उसके तुम बोल नहीं सकते, नबना उसके तुम देख नहीं सकते, नबना उसके तुम अनुभव नहीं कर 

सकते। वही तुम्हारा जीवन ह।ै तुम उसके बारे में बोलकर नहीं बता सकते, लेदकन वही ह ैबोलने वाला, तुम उसे 

कहीं भी नहीं देख सकते, ककंतु वही है देखने वाला; तुम उसके बारे में सोच भी नहीं सकते, परंतु वही ह ै

सोचनेवाला; तुम उसके नबना कुछ भी नहीं कर सकते, क्योंदक वही ह ैकरने वाला। इसनलए तुम चाहे कुछ भी 

करो, वही प्रगट होता ह।ै तुम उसे प्रगट नहीं कर सकते, लेदकन जो भी तुम करते हो उससे वही प्रगट होता ह ै

क्योंदक वही ह ैएकमात्र। ब्रह्म का अथप होता ह ैजीवन। वही ह ैएकमात्र। नजसे वाणी प्रगट नहीं कर सकती परंतु 

जो वाणी को प्रगट करता ह—ैतू जान दक वही एकमात्र ब्रह्म है और न दक वह जो दक वस्तुगत है? नजसे लोग 

यहां पूजते हैं 

लोग मूर्तपयों की पूजा दकये चले जाते हैं। व ेपरमात्मा को भी एक वस्तु बना लेते हैं, क्योंदक यदद हमारे 

सामने कुछ भी मौजूद नहीं हो तो हमें ब़िी बेचैनी मालूम प़िती ह।ै हमें ब़िी बेचैनी, ब़िी अकुलाहट लगती ह।ै 

ऐसा ईश्वर जो अज्ञात हो, अज्ञेय हो, ब़िा करठन हो जाता ह।ै हम एक मूर्तप का सृजन कर लेते हैं, और दर्र. हम 

उसे अपने सामने रख लेते हैं, और उसकी पूजा करते हैं। 

एक तरह से यह बात ब़िी मूखपता की ह ैक्योंदक तुमने ही उस गइrत को बनाया था और अब तुम्हीं 

उसकी पूजा करने लगे। तुम उसकी ऐसे ही पूजा करते हो जैसे दक मूर्तप ने तुम्हें बनाया हो। तुमने उस मूर्तप को 

बनाया, असली बनाने वाला तो पीछे नछपा ह।ै वस्तुत: परमात्मा उस पूजी जाने वाली मूर्तप में नहीं ह।ै वह तो 

पूजा करने वालों के भीतर ह।ै वह उस वस्तु में नहीं ह।ै वह तो पूजा करने वालों के भीतर ह।ै वह उस वस्तु में 

नहीं ह ैनजसकी तुम पूजा कर रहे हो। वह तो अंतर का आनखरी नहस्सा ह ैजहां से प्राथपना उठ रही ह।ै वह सदा 

भीतर ह,ै लेदकन हमारे नलए कोई बात बाहर होने पर ही महत्वपूणप होती ह,ै क्योंदक हम एक ढांचे में नथर हो 

गए हैं जहां दक हर चीज वस्तुगत हो गई ह।ै इसी से समस्या ख़िी होती ह।ै इसनलए हमने 

मंददरों, मनस्जदों, नगरजों की स्थापना की; नसर्प  उसे वस्तुगत बनाने के नलए नजसे दक वस्तुगत नही बनाया जा 

सकता। लेदकन मनुष्य की मूढ़ताए ंऐसी हैं.। 
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मुहम्मद ने उपदेश ददया दक उसे वस्तु में नहीं डाला जा सकता। तुम उसकी मूर्तप नहीं बना सकते। उन्होंने 

नबलकुल ठीक बात कही थी। वे वही कह रह ेथे नजसे उपननषदों में कहा गया ह।ै लेदकन मुसलमानों ने क्या 

दकया? उन्होंने सोचा दक यह उनका कत्तपव्य ह ैदक वे मूर्तपयों को तो़ि डालें, मंददरों को नि कर दें, उनमें आग 

लगा दें। क्योंदक उसे मूर्तप में नहीं ढाला जा सकता, इसनलए जहां भी उसे मूर्तप में डाला गया हो, उस वस्तु को 

ही नि कर दो। 

जरा मनुष्य की मूढ़ता तो देखो! मुहम्मद यह कहने की कोनशश कर रह ेथे दक तुम भूलो मूर्तप को और 

भीतर जाओ। लेदकन व ेमूर्तप को नहीं भूल सके। व ेदर्र से मूर्तप से ही ग्रनसत हो गए : ”चलो नि करो। ”अत: 

कोई ईश्वर को पत्थरों में पूज रहा ह,ै और कोई पत्थरों को तो़ि रहा ह,ै लेदकन दोनों ही पत्थर से जु़ेि हैं 

अपने—अपने ढंग से, और दोनों ही सोचते हैं दक पत्थर ब़िा महत्वपूणप है—एक उसकी पूजा करने के नलए, और 

दसूरा उसे नि करने के नलए। एक सोचता ह ैदक यदद वह मूर्तप को नहीं पूजेगा तो वह धार्मपक नहीं हो 

सकेगा, और एक सोचता है दक यदद वह इस पत्थर को नहीं तो़िेगा तो वह धार्मपक नहीं हो सकता। दोनों के 

नलए पत्थर महत्वपूणप हो गया। 

हम वस्तु की ओर बढ़ते जाते हैं। या तो हम उससे पे्रम करते हैं, या दर्र उससे घृणा करते हैं, लेदकन वस्तु 

वहीं बनी रहती ह।ै और नजन्होंने भी आज तक जाना ह ैउनका सारा जोर इस बात पर है दक वस्तु को भूलो और 

अपनी ननजता में ठहर जाओ। दकसी वस्तु का, दकसी मूर्तप का, दकसी नाम का अथवा दकसी रूप का ननमापण मत 

करो। कुछ भी ननर्मपत मत करो। सजपक तो पहले ही मौजूद ह;ै तुम उस पर और सुधार नहीं कर सकते। कुछ न 

करो, केवल भीतर जाओ और उसे जानो। 

नजसे मन नहीं समझ सकता परंतु जो मन को समझता ह—ैतू जान दक वही एकमात्र ब्रह्म ह ैऔर न दक 

वह नजसे लोग यहां पूजते हैं। 

मन उसे नहीं समझ सकता, लेदकन वह मन को समझ सकता ह।ै मन उसमें समानवि ह,ै सभी कुछ उसमें 

समानवि ह।ै पत्थर भी उसमें समानवि ह।ै लेदकन पत्थर उसे समानवि नहीं कर सकता, यही मुख्य बात ह।ै एक 

ब़िा वतुपल खींचो, दर्र उसके भीतर एक छोटा वतुपल खींचो। ब़िा वतुपल छोट ेवतुपल को समाए ह।ै छोटा वतुपल 

ब़ेि वतुपल का नहस्सा ह,ै लेदकन छोटा वतुपल ब़ेि वतुपल को नहीं समा सकता। तुम्हारा मन परमात्मा में समानवि 

ह,ै लेदकन तुम्हारा मन उसे अपने में समानवि नहीं कर सकता। वह एक नहस्सा ह,ै और एक नहस्सा सवप को नहीं 

समा सकता। सवप सभी कुछ को समझ सकता ह,ै समा सकता ह।ै और जब एक नहस्सा कहने लगे दक ”मैं सवप को 

समाए हं ” तो वह नहस्सा पागल हो गया ह,ै वह नहस्सा नवनक्षप्त हो उठा ह।ै 

जब कभी तुम समग्र को मन के द्वारा समझने की कोनशश करते हो तो तुम एक मूढ़ता कर रहे हो। यह 

असंभव ह।ै एक बूंद सागर को नहीं समा सकती, ककंतु सागर पानी की बूंद को समाए ह।ै और यदद पानी की बूंद 

कहे दक मैं ही सागर हं तो दर्र बूंद का ददमाग खराब हो गया ह।ै लेदकन यह बूंद सागर हो सकती ह।ै यदद यह 

पानी की बूंद सागर में नगर जाए और अपनी सीमाओं को खो द,े तो बूंद सागर हो जाती ह।ै 

मन नहीं कह सकता ह ैदक मैं जानता ह।ं मन सागर की समग्रता में नगर सकता है, और तब वह उसका ही 

नहस्सा हो सकता ह।ै 

जो भी हम पूजते हैं वह नसर्प  एक खेल ह।ै वह अच्छा ह।ै यदद तुम्हें पूजा करना अच्छा लगता ह ैठीक ह।ै 

खेल अच्छा है, और मैं कभी भी दकसी के खेल को नबगा़िने में उत्सुक नहीं ह।ं यदद तुम पूजा करने में रस लेते हो 

और चचप जाते हो तो यह अच्छा ह,ै जाते रहो। लेदकन याद रखो दक तुम बुननयादी बात चूक रहे हो. दक वह 

आत्यंनतक पूजा करने वाले के भीतर नछपा ह।ै इसनलए जब पूजा करो तो अपनी आंखों को पूजा की जाने वाली 
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वस्तु पर ही मत रटकाये रखना। अपने को भीतर पूजा करने वाले पर कें दद्रत करना, वहां वह प्रगट होगा। वहीं 

वह नछपा ह।ै  
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केनोपननषद 

पांचवां प्रवचन 

यह तमु्हारा स्वरूप ह ै

 

पहला प्रश्न : 

आपन ेकहा दक बौनद्धक समझ तथा ज्ञान स ेदकसी को लाभ नहीं हुआ ह,ै और उपननषद कहत ेह ैदक दकसी 

भी चीज का ननषधे मत करो। यदद बनुद्ध ह ैऔर हमें उसका ननषधे नहीं करना ह ैतो दर्र कौन—सा सवापनधक 

उतत्म मागप ह ैनजसस ेउसका उपयोग दकया जाय?े 

पहली बात जो बुनद्ध के बारे में समझ लेनी है वह यह है दक बुनद्ध रटकी ही ननषेध पर ह।ै बुनद्ध का सारा 

काम ही ननषेध करना है, न करना ह।ै ननषेध न करने पर उपननषदों का जोर ह ैवह आधार भूत रूप से तुम्हें 

बौनद्धक कसरत से मुक्त करने के नलए ह।ै 

बुनद्ध सदा कहती ह,ै ‘’नहीं’’ अंत: नजतना अनधक कोई बौनद्धक होता जाता ह ैउतना ही वह हां कहने में 

असमथप होता जाता ह।ै हां कहने का अथप होता ह ैश्रद्धा, नवश्वास; ना का अथप होता ह ैसंदेह; और बुनद्ध संदेह 

पर ननभपर ह।ै यदद तुम संदेह करते हो तो बुनद्ध का काम शुरू होता ह।ै यदद तुम संदेह नहीं करते तो बुनद्ध का 

दर्र कोई काम ही नहीं रह जाता। 

बुनद्ध का मतलब ह ैननषेध। अंत: जब उपननषद कहते ह ैदक कुछ भी ननषेध मत करो, तो उसका अथप 

होता है दक बुनद्ध का कोई काम नहीं रह गया। अपने ही मन के बारे में जरा ख्याल करो।जब कभी तुम ना कहते 

हो तो मन काम करना शुरू कर देता ह।ै जब कभी तुम हां कहते हो तो वह हां यात्रा की समाप्नत कर देता ह।ै 

दर्र कोई यात्रा आगे नहीं हो सकती।” 

यह युग सवापनधक बौनद्धक युगों में से एक ह,ै और यह जो बौनद्धक वातावरण चारों ओर ननर्मपत हुआ है 

वह नसर्प  हर चीज पर संदेह करने के कारण ननर्मपत हुआ है। नजतनी ब़िी बुनद्ध होगी, उतनी ही वह संदेहशील 

होगी। यदद तुम ना कहो तो वह बहुत त्वरा से काम करने लगेगी। और यदद तुम ही कह दो तो बुनद्ध कट गई। 

इसीनलए सारे धमों का जोर श्रद्धा पर ह ैक्योंदक श्रद्धा से बुनद्ध नहीं चल सकती। दर्र इसके चलने के नलए कोई 

आधार नहीं बचता। उसके आगे कोई लक्ष्य नहीं ह।ै ही पर अंत आ जाता ह।ै यदद तुम सारे अनस्तत्व को ही कह 

सको तो सोच—नवचार एकदम ठहर जाएगा। सोचने में ननषेध का गुण नछपा ह।ै 

गुरु कहता ह ैदक ननषेध मत करो। ननषेध के अभाव में बुनद्ध नवलीन हो जाती ह।ै और तुम पूछते हो बूनद्ध 

का क्या करें? वह वहा होगी ही नहीं। तुम्हें कुछ भी करने की जरूरत नहीं रह जाएगी। तुम्हें उसका ननषेध नहीं 

करना प़ेिगा। और तुम बुनद्ध का ननषेध नहीं कर सकते क्योंदक ननषेध करना ही बुनद्धगत ह।ै यदद तुम बुनद्ध का 

ननषेध करते हो तो वह ननषेध करना ही बुनद्धगत मन को और गहरी ज़िें प्रदान कर देता ह।ै तुम उसके नशकार 

हो जाते हो। यदद तुम ननषेध करते हो तो तुम बुनद्ध के गहरे प्रयास के नशकार हो जाते हो। तुम उसका ननषेध 

नहीं कर सकते। तुम उसका ननषेध कैसे कर सकते हो? ननषेध ही नवचार को और उते्तनजत कर देता ह।ै तुम 

कारण खोज सकते हो दक क्यों ननषेध नहीं करें, लेदकन व ेकारण ही बुनद्ध के नलए आकषपण हो जायेंगे। तुम्हें तकप  

नमल जायेंगे दक क्यों ननषेध करें, लेदकन वे तकप  भी बुनद्धगत ही होंगे। 

नवश्वास के पास कोई तकप  नहीं होते; न नवरोध में, न पक्ष में। इसनलए वस्तुत: नजन लोगों ने भी परमात्मा 

के पक्ष में तकप  ददय ेहैं उन्हें मैं अधार्मपक कहता ह।ं क्योंदक तकों का धमप से कुछ लेना—देना नहीं ह।ै सारे संसार 
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में बहुत से जाने—माने मचंतक हुए हैं, नवशेषकर पनश्चम में, नजन्होंने परमात्मा के होने को नसद्ध करने की 

कोनशश की ह।ै मैं उन्हें अधार्मपक कहता ह—ंक्योंदक यदद तुम परमात्मा के होने को नसद्ध कर सकते हो, तो दर्र 

बुनद्ध परमात्मा के अनस्तत्व से भी ब़िी हो जाती ह।ै जब परमात्मा बुनद्ध से नसद्ध दकया जा सकता है, तो उसे 

बुनद्ध से अनसद्ध भी दकया जा सकता ह।ै अत: जो लोग भी नसद्ध करने की कोनशश करते हैं, वस्तुत: व ेही दसूरों 

को चुनौती देते हैं दक वे उसे अनसद्ध करें। 

नानस्तक हैं ही इसनलए क्योंदक तार्कप क आनस्तक मौजूद हैं। जब तुम कहते हो, ”इसनलए परमात्मा ह,ै ”तो 

तुम दकसी अन्य को चुनौती दे रहे हो, उसकी बुनद्ध को ललकार रहे हो, जो दक कह सके, ”यह बात गलत 

ह।ै ” और तकप  दोनों तरर् से ददय ेजा सकते हैं, पक्ष तथा नवपक्ष में, अंतहीन, पर वे दकसी ननष्कषप पर नहीं 

पहुचंाते। सचे्च धार्मपक लोगों ने ईश्वर के नलये कभी कोई तकप  नहीं ददया। उन्होंने उसे जीया ह।ै उन्होंने इस तरह 

जीया ह ैजैसे कोई जी सकता ह ैयदद परमात्मा हो तो। तुम परमात्मा को देख नहीं सकते, लेदकन तुम दकसी 

ददव्य पुरुष को देख सकते हो, जो दक जीता जागता ईश्वर हो। वही एकमात्र प्रमाण ह,ै लेदकन वह प्रमाण बुनद्ध 

के नलए नहीं होगा। वह प्रमाण बौनद्धक जरा भी नहीं होगा। वह प्रमाण बुनद्ध के परे होगा। वह प्रमाण तो सीधा 

तुम्हारे हृदय को छुएगा, तुम उसे अनुभव कर पाओगे। 

जब कभी तुम दकसी रामकृष्ण अथवा रमण को देखोग,े जब कभी तुम जीसस जैसे व्यनि को देखोग ेतो 

यह बुनद्ध नहीं होगी जो इस ननष्कषप पर पहुचेंगी दक यह आदमी ददव्य ह।ै तुम पहले महसूस करोगे। तुम्हारा 

हृदय दकसी दसूरे ही आयाम में ध़िकने लगेगा; तुम्हें उनके स्वरूप की एक नई ही गंध आएगी। लेदकन यह 

अनुभूनत ह;ै तुम इसे नसद्ध नहीं कर सकते। 

बुनद्ध नसद्ध कर सकती ह,ै अथवा अनसद्ध कर सकती ह।ै लेदकन वह तुम्हें कभी नवश्वास नहीं करा सकती। 

जब वह कुछ भी नसद्ध करती ह ैतब भी वह नसर्प  अपने को ही नसद्ध करती ह,ै उससे तो कुछ नसद्ध नहीं होता। 

यदद तुम ईश्वर के होने को नसद्ध भी कर दो तो भी इससे उसका होना नसद्ध नहीं होता, नसर्प  तुमने इससे इतना 

ही नसद्ध दकया ह ैदक तुम एक बहुत बुनद्धशाली व्यनि हो, इससे ज्यादा नहीं। तुमने यह नसद्ध कर ददया दक 

तुम्हारे पास एक तीक्ष्ण बुनद्ध ह।ै तुमने नसर्प  अपना ही अहकंार नसद्ध कर ददया, इससे ज्यादा तो कुछ भी नहीं 

दकया। 

और बुनद्ध अहकंार के नलए सबसे सूक्ष्म भोजन ह।ै उसके कारण ही तुम्हें लगता ह ैदक तुम जानते हो, तुम्हें 

लगता ह ैदक तुम नसद्ध कर सकते हो, तुम्हें महसूस होता ह ैदक तुम अनसद्ध कर सकते हो। तुम्हें ऐसी प्रतीनत 

होती है दक तुम कें द्र हो। तब परमात्मा भी तुम्हारे ऊपर ननभपर हो गया! यदद तुम उसे नसद्ध कर सकी, तो ही 

वह हो सकता ह,ै यदद तुम कह दो नहीं, तो वह नहीं हो जाएगा। वह नंबर दो हो गया। याद रहे, बुनद्ध के नलए 

हर चीज नंबर दो हो जाती ह,ै और बुनद्ध प्राथनमक हो जाती ह।ै हर चीज गौण हो जाती ह!ै और बुनद्ध प्रथम 

बनी रहती ह।ै 

श्रद्धा कहती है दक बुनद्ध की सवोपररता को र्ें को, तभी केवल समग्र स्वरूप अपना काम कर सकता ह।ै 

तब हमारा स्वरूप, हमारा होना प्राथनमक होगा, और बुनद्ध नद्वतीय होगी। तब अनस्तत्व प्राथनमक होगा, और 

बुनद्ध नसर्प  उसका एक अंग होगी। बुनद्ध तानाशाह ह,ै श्रद्धा लोकतंत्रीय ह।ै श्रद्धा तुम्हारे ,समूचे स्वरूप को 

अनभव्यनि देती ह,ै बुनद्ध नसर्प  एक नहस्सा ह ैजो दक सवोपरर होने का दावा करता ह।ै जब उपननषद कहते हैं 

कोई ननषेध न करो?. बुनद्ध नवलीन हो जाती ह।ै यदद तुम ननषेध करते ही नहीं तो दर्र बुनद्ध होगी ही नहीं 

तुम्हारे पास। ‘नहीं’ की जरूरत होती ह।ै वही पैर रखने की जगह ह।ै नबना नहीं के बूनद्ध ख़िी नहीं रह सकती। 
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इसनलए यह प्रश्न दक बुनद्ध के नलए क्या करें पैदा ही नहीं होता। दकसी भी बात का ननषेध मत करो, और मचंता 

करने के नलए कोई बुनद्ध नहीं बचेगी। 

दसूरा प्रश्न: 

सदक्रय ध्यान के पहल ेकुछ ददनों में मासं—पनेशया ंअक़ि जाती हैं और सब जगह ददप होन ेलगता ह।ै क्या 

कोई तरीका ह ैइस करठनाई को हल करन ेका? 

जारी रखो। तुम उसके पार चले जाओगे। और कारण स्पि हैं। दो कारण हैं. पहला, यह बहुत तीव्र 

व्यायाम ह ैऔर तुम्हारे शरीर को इसके साथ समस्वर होना प़ेिगा। इसनलए तीन—चार ददनों के नलए ऐसा 

महसूस होगा दक सारा शरीर दखु रहा ह।ै दकसी भी नए व्यायाम के साथ ऐसा ही लगेगा। लेदकन कुछ ददनों के 

बाद तुम उसके पार हो जाओगे और तुम्हारा शरीर पहले से ज्यादा बलशाली महसूस होगा। 

लेदकन यह बात भी आधारभूत नहीं ह।ै आधारभूत बात तो गहरी चली जाती ह,ै आधारभूत बात वह है 

जो दक आधुननक मनोनवज्ञान ने पता लगाई ह।ै तुम्हारा शरीर नसर्प  भौनतक ही नहीं ह।ै तुम्हारे शरीर 

में,तुमह्ारी मांस—पेनशयों में, तुम्हारे शरीर के ढांचे में बहुत—सी चीजें दमन के कारण प्रवेश कर गई हैं। यदद 

तुम क्रोध को दबा लेते हो तो वह शरीर में प्रवेश कर जाता ह।ै वह मांस—पेनशयों के भीतर चला जाता है, वह 

रि में चला जाता ह।ै यदद तुम कुछ भी दबा लेते हो तो वह खाली माननसक बात नहीं ह,ै वह शाररररक बात 

भी है, क्योंदक वस्तुत: तुम नवभि नहीं हो। 

तुम मन और शरीर, दो चीजें नहीं हो; तुम शरीर—मन हो, साइकोसोमेरटक हो। तुम दोनों हो एक साथ 

न। इसनलए जो भी शरीर के साथ दकया जाता ह ैवह मन तक चला जाता ह ैतथा जो भी मन के साथ दकया 

जाता है वह शरीर तक चला जाता ह।ै मन और शरीर एक ही चीज के दो छोर हैं। 

उदाहरण के नलए, यदद तुम क्रोनधत होते हो तो शरीर के साथ क्या घटना घटती है पू जब कभी तुम क्रोध 

करते हो तो कुछ नवशेष नवष खून में छूट जाते हैं। नबना उन नवषों के तुम क्रोध करने के नलए पागल नहीं हो 

सकते। तुम्हारे शरीर में नवशेष प्रकार की ग्रंनथया ंहैं, और वे कुछ नवशेष रसायन छो़िती हैं। 

अब यह बात वैज्ञाननक हो गई ह।ै यह कोई दशपनशास्त्र की बात नहीं रही। तुम्हारा रि नवषाि हो जाता 

ह।ै इसीनलए जब तुम क्रोध में होते हो तो ऐसा भी कोई काम कर सकते हो जो दक साधारणत: तुम नहीं कर 

सकते। क्योंदक तुम नवनक्षप्त हो गए हो। तुम दकसी ब़िी चट्टान को सरका सकते हो। तुम साधारणत: ऐसा नहीं 

कर सकते। बाद में तुम नवश्वास भी नहीं कर सकते दक तुमने उस चट्टान को सरका ददया था, या दक उठा नलया 

था। जब तुम लौटकर दर्र से सामान्य हो जाओगे तब तुममें इतनी शनि नहीं होगी दक तुम उस चट्टान को उठा 

सकी, क्योंदक अब तुम वही नहीं हो। कुछ नवशेष रसायन तुम्हारे खून में बह रह ेथे। तुम आपातकाल की नस्थनत 

में आ गए थे। तुम्हारी सारी शनि सदक्रय हो गयी थी। 

परंतु जब एक पशु क्रोनधत होता है तो क्रोनधत ही होता ह।ै उसके पास कोई नैनतकता नहीं होती, कोई 

उसके नलए नशक्षा नहीं होती। वह सीधा क्रोनधत हो जाता ह ैऔर क्रोध ननकल जाता ह।ै जब तुम क्रोनधत होते 

हो तो तुम भी पशु की भांनत क्रोनधत होते हो, ककंतु दर्र समाज ह,ै नैनतकता ह,ै व्यवहार की बातें हैं और दसूरी 

हजारों चीजें हैं और तुम क्रोध को नीचे दबा देते हो। तुम्हें ददखाना प़िता ह ैदक तुम क्रोनधत नहीं हो; तुम्हें 

मुस्कुराना प़िता ह—ैएक नचपकाई हुई मुस्कान। तुम्हें मुस्कुराहट को ननर्मपत करना प़िता है, और क्रोध को 

नीचे दबाना पडता ह।ै शरीर को तब क्या हो रहा ह?ै शरीर तो ल़िने के नलए तत्पर था—या तो ल़िने को, या 

दर्र भागने को, खतरे से दरू भागने को; या तो सामना करने को या दर्र बचकर ननकलने को शरीर तैयार था। 
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शरीर तैयार था दक कुछ करे, क्रोध नसर्प  कुछ करने के नलए तैयारी ह।ै शरीर महसंा के नलए, आक्रमण के नलए 

तैयार ह।ै 

यदद तुम महसंक अथवा आक्रामक हो गए तो ऊजाप मुि हो जाएगी। लेदकन तुम नहीं हो सकते। यह 

सुनवधाजनक नहीं ह,ै इसनलए तुम उसे भीतर दबा देते हो। तब दर्र उन मांस—पेनशयों का क्या होगा जो दक 

आक्रमण के नलए तैयार हो गई थीं? व ेपंगु हो जायेंगी। ऊजाप उन्हें धके्क मारेगी आक्रमण के नलए, और तुम उन्हें 

वापस धक्का दोग ेदक आक्रामक मत होओ। एक द्वदं्व उठ ख़िा होगा। तुम्हारी मांस—पेनशयों में, तुम्हारे खून 

में, तुम्हारे शरीर के कोषों में द्वदं्व पैदा हो जाएगा। व ेसब कुछ अनभव्यि करना चाहते हैं और तुम उन्हें धक्का द े

रहे हो दक अनभव्यि नहीं करें। तुम उन्हें दबा रह ेहो। तुम्हारा शरीर पंगु हो जाता ह।ै और यह बात प्रत्येक भाव 

के साथ होती ह।ै और ऐसा रोज—रोज वषों तक होता रहता ह।ै तब दर्र तुम्हारा शरीर सब जगह से पंगु हो 

जाता ह।ै सारी नसें पंगु हो जाती हैं। वे बहती हुई नहीं रहती, वे तरल नहीं रहती, व ेजीवंत नहीं रह जाती हैं। 

वे मुदाप हो जाती हैं, वे नवषाि हो जाती हैं। व ेसब उलझ जाती हैं, व ेस्वाभानवक नहीं रहती हैं। 

दकसी भी पशु की ओर देखो और उसके शरीर की संुदरता को देखो। मनुष्य के शरीर को क्या हो गया 

ह?ै क्यों वह इतना संुदर नहीं है? क्यों? प्रत्येक जानवर इतना संुदर ह,ै क्यों मनुष्य का शरीर ही संुदर नहीं 

ह?ै उसे क्या हो गया है? तुमने उसके साथ कुछ दकया ह।ै तुमने उसे नि कर ददया ह,ै और उसका स्वाभानवक 

बहाव खो गया है, और रुक कर स़ि गया ह।ै तुम्हारे शरीर के हर नहस्से में नवष भरा ह।ै तुम्हारे शरीर की हर 

मांस—पेशी में दनमत क्रोध, दनमत काम, दनमत लोभ, दनमत ईष्याप, दनमत घृणा दबी प़िी है; वहा हर चीज 

दबी प़िी ह।ै सचमुच तुम्हारा शरीर रुग्ण ह।ै 

इसनलए जब तुम ध्यान करना प्रारंभ करते हो तो ये सारे नवष छूटने लगते हैं। और जहां—जहां से शरीर 

रुक गया ह,ै वहां—वहां से पुन: नपघलना शुरू करता ह ैऔर दर्र से तरल हो जाता ह।ै और यह एक दधुपषप 

प्रयास ह।ै चालीस साल तक गलत ढंग से जीने के बाद अचानक ध्यान करना—सारे शरीर में एक तूर्ान आ 

जाता ह।ै तुम्हें सारे शरीर में ददप महसूस होता ह।ै ककंतु यह ददप अच्छा ह,ै और तुम्हें उसका स्वागत करना 

चानहए। शरीर को दर्र से बहने दो, दर्र से वह संुदर व बालवत हो जाएगा। दर्र से तुम एक नई जीवंतता का 

अनुभव करने लगोग।े लेदकन इसके पहले दक वह जीवंतता आए, व ेजो अंग मुदाप हो गए हैं उन्हें दर्र से मजंदा 

होना होगा, और यह थो़िा पी़िादायी तो होगा। 

मनोवैज्ञाननक कहते हैं दक हमने शरीर के चारों ओर एक कवच बना रखा है, और वह कवच ही समस्या 

ह।ै जब तुम्हें क्रोध आता ह,ै यदद उस समय तुम्हें अनभव्यि करने की छूट द ेदी जाए तो तुम क्या करोगे? तुम 

क्रोध में होते हो तो तुम अपने दात पीसने लगते हो, तुम अपने नाखूनों और हाथों से कुछ करने लगते हो क्योंदक 

वह पशु योनन से हमारे साथ आया ह।ै तुम अपने हाथों से कुछ करना चाहते हों—दकसी चीज को नि करना 

चाहते हो। 

यदद तुम कुछ भी नहीं करो तो तुम्हारी उंगनलया ंपंगु हो जाती हैं; उनकी संुदरता व लावण्य खो जाता ह।ै 

वे जीनवत अंग नहीं रहेंगी और उनमें जहर भर जायेगा। इसके कारण ही जब तुम दकसी से हाथ नमलाते हो तो 

वास्तव में कोई स्पशप नहीं होता, क्योंदक उनमें कोई जीवन नहीं होता, व ेमुदाप हैं। 

तुम इसे अनुभव कर सकते हो। दकसी छोटे बचे्च का हाथ छूकर देखो और तुम्हें उसमें कुछ सुक्ष्म अंतर 

महसूस होगा। जब बच्चा तुम्हारे हाथ में अपना हाथ देता ह.ै. यदद बच्चा तुम्हें अपना हाथ देना नहीं चाहता तो 

वह तुमसे अपना हाथ दरू हटा लेगा। वह तुम्हें अपना मुदाप हाथ नहीं देगा। वह हाथ दरू कर लेगा। लेदकन यदद 

वह अपना हाथ तुम्हें देना चाहता है तो तुम महसूस करोगे दक उसका हाथ तुम्हारे हाथ में नपघल रहा ह।ै उसकी 
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ऊष्णता, उसका बहाव ऐसा होगा जैसे दक सारा बच्चा ही उस हाथ में आ गया ह।ै उसके इस स्पशप में ही वह 

अपना सारा पे्रम व्यि कर देगा, नजतना दक अनभव्यि दकया जा सकता ह।ै 

लेदकन वही बच्चा जब ब़िा हो जाता ह ैतो वह इस तरह से हाथ नमलाता ह ैजैसे दक उसका हाथ एक मुदाप 

चीज ह।ै वह उस हाथ में नहीं आएगा, वह उसके द्वारा बहगेा नहीं। और ऐसा इसनलए हुआ ह ैक्योंदक बीच में 

बहुत—सी बाधाए ंआ गई हैं। क्रोध रुक गया ह।ै वास्तव में, इसके पहले दक तुम्हारे हाथ पुन: जीवंत हो सकें  

उन्हें पी़िा से गुजरना प़ेिगा, उन्हें क्रोध की गहरी अनभव्यनि से गुजरना प़ेिगा। यदद वह क्रोध मुि नहीं दकया 

गया तो वह क्रोध रास्ते में अवरोध ख़ेि करेगा और पे्रम वहां से नहीं बह सकेगा। 

केवल तुम्हारे हाथ ही नहीं बनकक तुम्हारा सारा शरीर इस तरह रुक गया ह।ै तुम दकसी को सीने से। 

लगाओ, तुम दकसी को अपनी छाती के ननकट ले आओ, लेदकन उससे तुमने दकसी को अपने हृदय के पास ले 

नलया ह ैऐसा नहीं होता। ये दोनों बातें, दो अलग चीजें हैं। तुम दकसी को गले लगा सकते हो, यह एक शारीररक 

घटना हुई। लेदकन यदद तुम्हारे हृदय के चारों ओर कवच ह,ै भावों की रुकावट है तो आदमी इतना ही दरू रहगेा 

नजतना दक वह दरू था, और कोई ननकटता संभव नहीं ह।ै लेदकन वास्तव में ली यदद तुम दकसी को ननकट ले 

आओ, यदद कवच नहीं हो, तुम्हारे और उसके बीच कोई दीवार नहीं हो, तो। दर्र तुम्हारा हृदय दसूरे के हृदय 

में नपघल जाएगा, और एक ‘नमलन होगा, एक मैत्री होगी। 

तुम्हारे शरीर को बहुत जहरों से मुि करना ह।ै तुम नवषाि हो चुके हो। और तुम्हें पी़िा महसूस होगी 

क्योंदक ये सारे जहर ज़िें जमा चुके हैं। अब मैं दर्र से अराजकता पैदा कर रहा ह।ं यह ध्यान तुम्हारे भीतर 

पुन: अराजकता को पैदा करेगा तादक तुम्हें पुनगपरठत दकया जा सके, तादक एक नई रचना संभव हो सके। जैसे 

तुम हो, तुम्हें तो नि करना ह,ै केवल तभी नया जन्म सकता ह।ै जैसे तुम हो, तुम पूरी तरह गलत हो गये हो। 

तुम्हें तो नि करना होगा, तभी कुछ नया ननर्मपत दकया जा सकता ह।ै उसमें पी़िा होगी, वेदना होगी, लेदकन 

यह वेदना सहने योग्य ह।ै 

अत: ध्यान जारी रखो, और शरीर में पी़िा होती है तो उसको होने दो। शरीर को रोको मत, शरीर को 

वेदना से गुजरने दो। यह पी़िा तुम्हारे अतीत से आती ह,ै लेदकन यह चली जाएगी, यदद तुम इसको जाने दोगे। 

और यह चली जाएगी तो पहली बार तुम्हारे पास शरीर होगा, अभी तो नसर्प  तुम्हारे पास एक कारागृह ह,ै एक 

बंद कैपसूल ह।ै तुम चारों ओर खोल में बंद हो; तुम्हारे पास एक स्रू्र्तपभरा, जीवंत शरीर नहीं ह।ै पशुओं के 

पास भी तुमसे ज्यादा संुदर, ज्यादा जीवंत शरीर होता ह।ै 

इसीनलए हम कप़िों से इतने ग्रनसत हैं—क्योंदक शरीर ददखाने योग्य और देखने योग्य ही नहीं हैं। हम 

कप़िों से ब़ेि ग्रनसत हो गए हैं। जब कभी तुम नग्न ख़ेि हो तो तुम्हें ददखाई प़ेिगा दक तुमने शरीर का क्या कर 

डाला ह।ै कप़ेि तुमसे भी तुम्हारा शरीर नछपाये रखते हैं। 

ऐसा मेरा अनुभव बहुत ध्यान नशनवरों में हुआ है दक यदद कुछ लोग नशनवर में नग्न हो पाते हैं तो ये व ेही 

लोग हैं जो शरीर से संुदर हैं। इसनलए व ेडरे हुए नहीं हैं। नजनके शरीर कुरूप हैं वे लोग आकर नशकायत करते हैं 

दक यह बात अच्छी नहीं है, दक लोग नंगे हो जायें। उनका डर स्वाभानवक ह।ै व ेदसूरों के नंगे होने से डरे हुए 

नहीं हैं, वे सच में अपने से भयभीत हैं। वे स्वय ंअपने शरीर को नहीं देख सकते। और यह रुग्णता एक दश्ुचक्र 

ह,ै क्योंदक यदद तुम्हारे पास संुदर शरीर नहीं ह ैतो तुम इसे नछपाना चाहोगे। और जब तुम उसको नछपाते हो 

तो वह अनधकानधक मृत हो जाता ह।ै क्योंदक तब उसके प्रनत सजग होने की जरूरत नहीं है दक वह जीवंत हो। 

सददयों से वस्त्र पहनने के कारण हमने अपने शरीर से संबंध खो ददया ह।ै यदद तुम्हारा नसर काट ददया 

जाए और तुम अपने शरीर को देखो तो मुझे पक्का नवश्वास ह ैदक तुम अपने शरीर को नहीं पहचान पाओगे दक 
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यह तुम्हारा शरीर ह।ै या दक पहचान लोगे? तुम उसे नहीं पहचान पाओगे क्योंदक तुम अपने शरीर से पररनचत 

भी नहीं हो। तुम्हें उसकी कोई भी प्रतीनत नहीं ह।ै तुम नसर्प  उसमें रह रह ेहों—नबना उसकी परवाह दकये। 

हमने हमारे शरीर के साथ बहुत महसंा की ह।ै इसीनलए जब मैं इस अराजकतापूणप ध्यान में तुम्हारे शरीर 

को पुन: जीवंत होने को बाध्य कर रहा ह ंतो बहुत—सी बाधाए ंटूटेंगी; बहुत नथर हो गई चीजें नपघलेगी, बहुत 

जम गई पद्धनतयां तरल हो जायेगी। पी़िा होगी, लेदकन उसका स्वागत करो। यह शुभ ह,ै और तुम उसके पार 

हो जाओगे। यह एक आशीष ह।ै जारी रखो। यह सोचने की जरूरत ही नहीं ह ैदक क्या करें। तुम नसर्प  ध्यान को 

सतत जारी रखो। मैंने सैक़िों लोगों को इस प्रदक्रया से गुजरते देखा ह ैऔर थो़ेि ही ददनों में पी़िा चली जाती 

ह।ै और जब पी़िा चली जाती ह ैतो तुम्हारे चारों ओर एक सूक्ष्म आनंद होता ह।ै 

तुम्हें वह आनंद अभी नहीं हो सकता, क्योंदक अभी तो पी़िा ह।ै तुम्हें पता हो या न हो, लेदकन सारे 

शरीर में पी़िा ह।ै तुम नसर्प  उसके प्रनत बेहोश हो क्योंदक वह सदैव ही साथ चल रहा था। जो भी सदा साथ 

होता है, हम उसके प्रनत मूनच्छतप हो जाते हैं। ध्यान से तुम पुन: सजग हो जाओगे, और तब मन कहगेा : ”इसे 

मत करो; सारा शरीर दखु रहा ह।ै ” मन की मत सुनो, नसर्प  करते चले जाओ। 

थो़ेि ही समय में ददप चला जाएगा, और जब ददप चला जाएगा, और तुम्हारा शरीर दर्र से संवेदनशील 

हो जाएगा, और उसके चारों ओर कोई बाधाए ंनहीं होंगी, कोई जहर नहीं होगा, तो तुम्हारे चारों ओर एक 

सूक्ष्म आनंद की अनुभूनत तुम्हें होगी। जो भी तुम कर रहे हो, तुम सदा एक आनंद की लहर को तुम्हारे शरीर के 

चारों ओर अनुभव करोगे। 

वास्तव में, आनंद का अथप ही यह ह ैदक तुम्हारा शरीर एक लय में है, इससे ज्यादा कुछ नहीं। दक तुम्हारा 

शरीर एक संगीत भरी लय में है, इससे ज्यादा कुछ और नहीं। आनंद कोई खुशी नहीं ह।ै खुशी हमें दकसी चीज से 

ननकालनी प़िती ह।ै आनंद का अथप ह ैबस तुम हो—जीवत, पूरी तरह नथरकते हुए, शनि से भरे। और तुम्हारे 

शरीर के चारों ओर एक सूक्ष्म संगीत, और तुम्हारे भीतर एक लयबद्धता—यही है आनंद। तुम आनंद से भर 

सकते हो जब दक तुम्हारा शरीर बह रहा हो, जब दक वह सररता की भांनत बह रहा हो। 

वह आएगा लेदकन तुम्हें इस वेदना से गुजरना होगा, इस ददप से गुजरना होगा। यह तुम्हारी ननयनत का 

एक नहस्सा है, क्योंदक तुमने ही इसका सृजन दकया ह।ै लेदकन यह चला जाता ह।ै यदद तुम बीच में रोको नहीं 

तो यह चला जाता ह।ै 

यदद तुम बीच में ही रुक गए तो पुराना जमाव दर्र आ जाएगा। और चार पांच ददन में ही तुम्हें सब कुछ 

ठीक वैसा ही लगेगा, जैसे दक पहले तुम थे। उस ठीक लगने के प्रनत सावधान रहो। 

तीसरा प्रश्न : 

क्या आप हमें सदक्रय ध्यान के पाचंवें चरण के बारे में कुछ संकेत करेंग?े 

इसके बारे में कुछ भी नहीं कहा जा सकता ह,ै इसीनलए मैंने कभी चचाप नहीं की। चौथी अवस्था आनखरी 

अवस्था ह ैनजसके बारे में बात की जा सकती ह।ै पांचवीं अवस्था घटेगी, लेदकन उसके बारे में कुछ भी नहीं कहा 

जा सकता। और कोई जरूरत भी नहीं ह।ै और पांचवीं अवस्था कोई अवस्था भी नहीं है, वह तुम्हारा स्वरूप ह।ै 

पहली चार अवस्थाए ंहैं; लेदकन पांचवीं कोई अवस्था, कोई चरण नहीं ह।ै वह तम्हारा होना है, वह तुम्हारा 

स्वभाव ह।ै लेदकन उसके बारे में कुछ भी नहीं कहा जा सकता। यदद तुम चौथी अवस्था में आ जाओ तो पांचवीं 

अपने आप घटेगी, इतना पक्का ह।ै यदद चौथी अवस्था में समग्र मौन को उपलबध् हो जाओ तो पांचवीं घरटत 

होगी। यह तुम्हारे मौन का ही नवकास ह।ै 
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लेदकन उसके बारे में कुछ भी नहीं कहा जा सकता। और जो भी कहा जाएगा वह गलत समझा जाएगा। 

उदाहरण के नलए यदद मैं कह ंदक वह परम आनंद ह—ैऔर ऐसा कहा गया ह ैदक वह परम आनंद ह—ैतो तुम 

उसे गलत समझ लोगे, क्योंदक तुम नहीं जानते दक आनंद क्या होता ह।ै तुम थो़ेि से सुख जानते हो और तुम 

सोचते हो दक आनंद भी सुखों जैसा ही होगा। नहीं, आनंद ऐसा नहीं ह।ै तुम नसर्प  सुख की भाषाएं ही सोच 

सकते हो क्योंदक तुम उसी से पररनचत हो। तुम सोच सकते हो दक वह असीम सुख होगा, लेदकन वह नहीं ह।ै 

वह सुख जरा भी नहीं ह।ै 

अथवा तुम ननषेध की भाषा में सोच सकते हो दक कोई पी़िा नहीं होगी, कोई दखु नहीं होगा—जैसा दक 

बूद्ध ने कहा ह।ै बुद्ध ने कहा ह,ै ”उस चेतना की आत्यंनतक नस्थनत में कोई दखु नहीं होगा। ”तब लोगों ने बुद्ध से 

कहा, इतना कार्ी नहीं ह,ै कुछ और अनधक कहो। आप वह कह रहे हो जो नहीं होगा, कृपया उसके बारे में भी 

कहो जो होगा। आप कह रहे हो दक वहा दखु नहीं होगा, लेदकन वहा क्या होगा?” बुद्ध ने उत्तर देने से इंकार 

कर ददया। उन्होंने कहा, ”मैं कुछ भी नहीं कहगंा। इतना ही मैं कह सकता ह ंदक वहां कोई दखु नहीं होगा। ” 

लेदकन यह भी गलत समझा जाएगा, क्योंदक इससे तो तुम बीच में ही छो़ि ददए गए हो। यदद वह कहा 

जाए दक आत्यंनतक अनुभव सुख जैसा होगा तो बात गलत हो जाएगी। यदद यह कहा जाए दक कोई दखु नहीं 

होगा, जो दक पहले कथन से ज्यादा ठीक ह,ै लेदकन दर्र भी नबलकुल सही नहीं है क्योंदक तुम्हें दर्र भी यह 

खयाल तो हो ही जाएगा दक यह नकारात्मक बात ही होगी, जबदक वह ऐसी नहीं ह।ै बुद्ध को इस देश में गलत 

समझा गया। उन्हें ननषेधवादी, नकारवादी समझा गया, क्योंदक वह कह रहे थे दक ननवापण में दखु नहीं 

होगा, बस इतना ही। न कोई सनच्चदानंद—सत्? नचत्? आनंद—बनकक नसर्प  दखु नहीं होगा। 

लेदकन कुछ भी कहा जाए, गलत ही समझा जाएगा क्योंदक हम वही समझ सकते हैं जो हम जानते हैं। 

तुम सुख को जानते हो, तुम दखु को जानते हो, लेदकन पांचवीं अवस्था में दोनों नहीं होंगे। द्वतै नमट जाएगा : 

कोई दखु नहीं होगा, कोई सुख नहीं होगा। अब यह बात समझ के बाहर चली जाती ह।ै दर्र वह कैसी नस्थनत 

होगी? यदद कोई दखु नहीं होगा, कोई सुख नहीं होगा; तो दर्र क्या होगा, कैसा होगा? इसकी ककपना नहीं की 

जा सकती। तुम इसकी ककपना नहीं कर सकते। 

बर्ट्रेंड रसल ने कहीं पर कहा ह ैदक यदद ऐसा ही है दक ननवापण या वह आत्यंनतक अनुभव दखु और सुख 

की सीमा के पार होता ह ैतो वह अवश्य गहरी नींद की भांनत होगा—एक गहरी नींद होगा। यह बात तकप पूणप 

लगती ह।ै यदद कोई दखु अथवा सुख नहीं हो तो तुम चेतन कैसे होगे? चेतना के नलए आवश्यक ह ैदक कुछ हो 

नजसके प्रनत चेतन रहा जा सके। यदद कुछ भी नहीं हो—न दखु, न सुख—तो दर्र चेतना के नलए कोई चुनौती 

नहीं बचती, अत: तुम गहरी मूच्छाप में, कोमा में प़ि जाओगे। 

हर बात गलत समझी जाएगी, इसीनलए मैं उसकी बात नहीं करता ह।ं मैं नसर्प  तुम्हें मंददर के द्वार तक ले 

जा सकता ह ंऔर वहां तुम्हें प्रवेश करने और जानने को छो़ि देता ह।ं मैं तुम्हें मंददर के दरवाजे पर छो़ि देता ह।ं 

ये चार चरण तुम्हें द्वार तक ले जाने में सहायक हैं—तब तुम सीधे अंदर जा सकते हो। तुम द्वार के सामने ख़ेि 

हो, और द्वार खुला ह।ै और यदद मंददर तुम्हें आकर्षपत करता ह,ै पुकारता ह,ै चुनौती देता है, तो तुम उसमें प्रवेश 

कर जाओगे। पांचवें चरण से कोई वापस नहीं लौटा ह।ै कोई लौट भी नहीं सकता क्योंदक वह आनखरी 

आनंद, अकटीमेट एक्सटेसी ह।ै तुम्हारा सारा अनस्तत्व ही उसकी ओर आकर्षपत होता ह।ै 

पांचवें को चचाप के बाहर ही छो़ि ददया जाता ह।ै वह तुम्हारा अपना स्वरूप ह।ै वह कोई नस्थनत अथवा 

अवस्था नहीं ह।ै पहली चार अवस्थाए ंहैं। पहली में तुम अपनी श्वास पर, अपनी प्राण ऊजाप पर काम कर रहे 

हो। श्वास ही जीवन ह।ै पहले चरण में तुम अपने जीवन पर काम कर रह ेहो। तुम अपने श्वास के ढांचे को तो़ि 
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रहे हो। अराजकतापूणप श्वास से तुम अपने व्यवनस्थत श्वास लेने के ढंग को नि कर रहे हो। और यदद तुम अपने 

श्वास लेने के ढांचे को नि कर दो तो तुम्हारे शरीर के बाकी सारे ढांचे ढीले प़ि जायेंगे। 

श्वास सबसे सूक्ष्म चीज ह ैकाम करने के नलए। तुमने इस पर कभी ध्यान नहीं ददया ह,ै परंतु जब भी 

तुम्हारा मन बदलता ह ैतो तुम्हारी श्वास बदल जाती ह।ै जरा—सी तुम्हारे मन में बदलाहट होती है दक श्वास 

बदल जाती ह।ै अथवा ज्यादा सही होगा कहना दक इसके पहले दक मन का भाव बदलता ह,ै श्वास बदल जाती 

ह।ै जब तुम प्रसन्न होते हो तो तुम दसूरी ही तरह से श्वास लेते हो। जब तुम क्रोध से भरे होते हो तो तुम दसूरी 

ही तरह से श्वास लेते हो। जब तुम तनाव से भरे होते हो तो श्वास की गनत दसूरी होती ह।ै जब तुम नवश्राम में 

होते हो तो तुम नभन्न प्रकार से श्वास लेते हो। श्वास की लय हमेशा बदलती जाती ह।ै 

इसे जरा देखो, अपनी श्वास की गनत को देखो। तुम सारे ददन एक ही तरह से श्वास नहीं लेते हो। सुबह 

तुम दसूरे ढंग से श्वास लेते हो, शाम को तुम दसूरे ढंग से श्वास लेते हो। नसर्प  तुम्हारी श्वास को जानने मात्र से 

तुम्हारे मन पर क्या हो रहा है उसे जाना जा सकता ह।ै 

देर— अबेर, जब नचदकत्सा नवज्ञान और मनोनवज्ञान श्वास की घटना के भीतर गहरे प्रवेश कर सकें गे तो 

वे उसका ग्रार् बना सकें गे। तुम्हारे श्वास का ग्रार् यह बतायेगा दक सारे ददन में तुम कौन—कौन से भावों से 

गुजरे हो। जब तुम सो रह ेहोते हो तो तुम दसूरी ही तरह से श्वास लेते हो। जब तुम सजग होते हो तो तुम दसूरी 

ही तरह से श्वास लेते हो। जब तुम तंद्रा में होते हो तो तुम दसूरी तरह से श्वास लेते हो। श्वास को आसानी से 

बदला जा सकता ह।ै और यदद तुम श्वास को बदल सको तो मन को बदल सकते हो। तुम दोनों तरह से काम कर 

सकते हो। 

योग की बहुत—सी परंपरायें हैं। कुछ परपरायें, नवशेषत: राजयोग, मन से प्रारंभ करता ह।ै वे कहते हैं 

दक पहले मन को बदलों, उसके बाद श्वास अपने आप बदल जाएगी। और दसूरी परपरायें हैं, नवशेषत: 

हठयोग, जो दक कहता है दक श्वास को बदल लो और मन उसके पीछे—पीछे आ जाएगा। और दोनों ही सही हैं 

क्योंदक दोनों ही एक—दसूरे से संबंनधत हैं। 

एक काम करो : दकसी ददन अपनी आराम कुसी पर नवश्राम में लेट ेहुए, और जब सारा संसार आनंददत 

मालूम प़ि रहा हो और तुम भी शात और आनंददत हो तो अपनी श्वास का ननरीक्षण करो। केवल भीतर आती—

जाती श्वास को देखो दक तुम कैसे श्वास ले रहे हो, दकतना समय भीतर लेने और बाहर करने में लगता ह।ै सब 

कुछ नोट कर लो। उसके बाद एक काम और करो। जब कभी तुम क्रोध में हो तो उसी तरह से श्वास लो नजस 

तरह से तब ले रह ेथे जब तुम नवश्राम में थे। तब क्रोध करना असंभव होगा। तब तुम क्रोध नहीं कर सकोगे। तुम 

क्रोध कर ही नहीं सकते। वह असंभव होगा क्योंदक क्रोध के नलए एक नभन्न प्रकार की श्वास की गनत चानहए। 

जब तुम पे्रम में हो, अपनी पे्रनमका, अपने नमत्र अथवा अपनी पत्नी के ननकट बैठे हो तब ध्यान रखो दक 

तुम दकस भांनत श्वास ले रहे हो। दर्र उसी भांनत दसूरी जगह श्वास लेने की कोनशश करो, और अचानक तुम्हें 

मालूम होगा दक पे्रम ऊपर उठकर आने लगा। इसे ध्यान रखो। नबस्तर पर अपनी पे्रयसी कै साथ लेट ेहुए ध्यान 

रखो दक तुम दकस भांनत श्वास ल ेरहे हो। दर्र तुम दकसी वृक्ष के पास बैठ जाएग ेऔर वैसे ही श्वास लो और 

अचानक तुम्हें लगेगा दक वह वृक्ष पे्रयसी हो गया। अब पे्रम बह रहा ह।ै 

नबना इस तथ्य को जाने तुम अपने नलए दकतनी पी़िा पैदा कर लेते हो। तुम गलत ढंग से गलत स्थानों 

पर श्वास लेते रहते हो, और तुम बहुत—सी झंझटें और परेशाननयां पैदा कर लेते हो। 
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पहले चरण में, हम श्वास पर काम करते हैं और अराजकता पैदा करते हैं। क्योंदक जब तक एक 

अराजकता पैदा नहीं होगी, तुम्हारा जन्म नहीं हो सकता ह।ै पहला चरण है दक श्वास के पुराने ढाचों को तो़ि 

दो। 

दसूरे चरण में, हम सारे दनमत भावों को उघा़िने की कोनशश कर रह ेहैं। यदद तुमने वास्तव में ही गहरी 

व अराजकतापूणप श्वास ली है तो दनमत भाव सरलता से ऊपर आ जायेंगे। वे अपने आप उपर ने लगेंगे और तुम्हें 

कुछ भी नहीं करना प़ेिगा। दसूरा चरण अपने आप आ जाएगा यदद पहला चरण सही रूप से दकया गया ह।ै 

यदद तुमने पहले चरण में कोई प्रनतरोध नहीं दकया ह ैतो दसूरा स्वत: उसका अनुकरण करता हुआ आ जाएगा। 

दसूरे चरण में, हम भावों को बाहर ननकालने की कोनशश कर रह ेहैं—उन्हें बाहर अनभव्यि कर देना ह,ै उन्हें 

बाहर र्ें क देना ह।ै 

जब तुम दकसी पर क्रोनधत होते हो तो तुम उस पर अपना क्रोध र्ें कते हो, तब तुम एक शंृखलाबद्ध 

प्रनतदक्रया उत्पन्न करते हो। दर्र वह भी क्रोध करेगा। और यह कई जीवनों तक चलेगा, और तुम दशु्मनी करते 

चले जाओगे। इसे तुम सददयों तक चला सकते हो। इसका कभी अंत नहीं होगा। यह कहां खतम होगा? केवल 

एक ही संभावना है. तुम उसे ध्यान में समाप्त कर दो, न दक कहीं और। क्योंदक ध्यान में तुम दकसी और पर क्रोध 

नहीं कर रहे हो, तुम नसर्प  क्रोध कर रहे हो। 

स्मरण रह,े यह ब़िा आधारभूत भेद ह।ै तुम दकसी और पर क्रोध नहीं कर रहे हो। तुम नसर्प  क्रोनधत 

हो, और क्रोध समनि में ननकल रहा ह।ै तुम दकसी के प्रनत घृणा नहीं कर रहे हो। यदद घृणा का भाव आता ह ैतो 

तुम नसर्प  घृणा कर रह ेहो, और घृणा बाहर ननकाली जा रही ह।ै ध्यान में भाव दकसी से संबंनधत नहीं दकये जा 

रहे हैं, व ेअसंबंनधत हैं। वे आकाश में चले जाते हैं, और आकाश हर चीज को शुद्ध कर देता ह।ै 

स्मरण रह ेदक यह ऐसे ही है जैसे कोई गंदी नदी सागर में नगरती ह।ै सागर उसे शुद्ध कर देता ह।ै जब 

कभी तुम्हारा क्रोध, तुम्हारी घृणा, तुम्हारी कामुकता समनि में जाती ह,ै सागर में नगरती ह,ै तो वह उसे शुद्ध 

कर देता ह।ै जब कभी कोई गंदी नदी दसूरी नदी में नगरती ह ैतो वह उसे भी गंदा कर देती ह।ै जब तुम दकसी 

और पर क्रोध करते हो तो तुम उस पर अपनी गंदगी र्ें क देते हो। दर्र वह भी अपनी गंदगी तुम पर र्ें केगा और 

यह एक—दसूरे को गंदा करने की प्रदक्रया हो जाएगी। 

ध्यान में तुम स्वयं को आकाश में र्ें क रह ेहो तादक शुद्ध हो सको। नजतनी भी ऊजाप तुम र्ें कते हो वह सब 

की सब शुद्ध हो जाती ह।ै आकाश इतना नवराट ह,ै वह इतना ब़िा सागर ह ैदक तुम उसे गंदा नहीं कर सकते। 

ध्यान में हम लोगों से संबंनधत नहीं होते हैं। ध्यान में हम सीधे समनि से संबंनधत होते हैं। 

दसूरे चरण में, हम भावों को बाहर र्ें कते हैं। यह एक केथार्सपस है, ननजपरा ह।ै तीसरे चरण में, हम एक 

मंत्र का उपयोग कर रहे हैं—ह। यह एक सूर्ी ध्वनन है, जैसे दक महदंओुं की एक ध्वनन है ओम्? लेदकन यह 

वतपमान आदमी के नलए ज्यादा काम की ह ैबजाय ओम् के। क्योंदक ओम् एक बहुत ही नाजुक ध्वनन ह।ै जब तुम 

ओम् कहते हो तो वह हृदय से नीचे कभी नहीं जाता। यह बहुत आक्रामक नहीं ह;ै यह बहुत ही अमहसंक ह।ै 

सवापनधक अमहसंक ध्वननयों में से एक ध्वनन है ओम्। 

यह ध्वनन तुमसे नभन्न प्रकार के लोगों के नलए खोजी गई थी। यह उनके नलए थी जो दक बहुत ज्यादा 

पे्रमपूणप तथा अमहसंक लोग थ,े उनके नलए थी जो दक स्वभावत: सीधे व सरल लोग थे उनके नलए थी जो दक 

प्रकृनत के बीच गांवों में रहते थे, उनके नलए थी जो दक अनशनक्षत थे, पढ़े—नलख ेनहीं थ,े और संस्काररत तथा 

सुसंस्कृत नहीं थे। वे पशुओं की तरह थे—शुद्ध, सीधे, भोले— भाले। ओम् की ध्वनन उनके नलए खोजी गई थी। 

उन्हें बदलने के नलए इतना ही बहुत था। यह एक बहुत ही नाजुक चोट ह—ैओम्। यह हृदय पर बहुत ही हकके 
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से चोट करती ह।ै उन लोगों के नलए इतना ही कार्ी था क्योंदक उनके पास हृदय थे। तुम्हारे नलए इससे काम 

नहीं चलेगा। तुम्हें तो बहुत ही महसंक चोट चानहए। 

सूदर्यों ने इस दसूरी ध्वनन की खोज की—ह। यह अकला—ह का नहस्सा ह।ै सूर्ी अकलाह, अकलाह की 

रट लगाते हैं, और जब तुम इसे बार—बार दोहराते हो तो यह अकला—ह अकला—ह हो जाता ह।ै दर्र उसके 

बाद प्रारंभ का नहस्सा नगरा ददया जाता है, अकलाह नगरा ददया जाता ह,ै केवल ह को रख नलया जाता ह।ै उसके 

बाद केवल ‘ ह ह ह’ बच जाता ह।े जब तुम कहते हो ‘—ह’, तो वह सीध तुम्हारे काम —कें द्र पर चला जाता 

ह।ै वह सीधा काम—कें द्र में प्रवेश कर जाता ह,ै वह काम—कें द्र पर चोट करता ह।ै 

आज का युग इतना काम —कें दद्रत हो गया ह ैदक तुम्हें काम —ऊजाप पर चोट करने की जरूरत तै। ह्रदय 

अब ह ैही नहीं। यदद तुम ओम् से कोनशश करते हो तो तुम उस द्वार पर दस्तक देते हो जो दक खाली ह।ै भ हा 

अब कोई नहीं रहता ह।ै गुरुत्वाकषपण का कें द्र वहां से हटकर अब काम—कें द्र पर आ गया ह।े तुम्हारे कें द्र अब 

हृदय नहीं ह।ै हृदय कें द्र हो सकता है यदद तुम पे्रम में कें दद्रत हो, लेदकन अभी तुम ‘काम में कें र्द्रपत हो, न दक पे्रम 

में। 

मनोवैज्ञाननक कहते हैं—और वे ऐसा तुम्हारे अध्ययन से कहते है—दक पे्रम कुछ और नही बलद्क में जाने 

का खेल ह।ै और उनकी बात सही है क्योंदक उनके सामने दसूरे कोई भी अन्य पहलू अधय्यन के नलए नहीं हैं। वे 

तुम्हारा अध्ययन करते हैं, और यह ननष्कषप ननकालते हैं दक पे्रम कुछ और नहीं बनकक काम के पहले खेल ेजाने 

वाला एक खेल ह—ैकेवल ऐसी नस्थनत पैदा करना ह ैनजसमें काम, सेक्स घरटत हो सके. इससे ज्यादा कुछ नहीं। 

इसीनलए जब काम घरटत हो जाता ह,ै पे्रम नवलीन हो जाता ह।ै यह ऐसा ही ह ैजैसे दक जब तुम्हें भूख लगती ह ै

तो तुम भोजन की ओर आकर्षपत होने लगते हो और भोजन की ओर लुभावनी आंखों से देखते हो। परंतु जब भूख 

नमट जाती ह,ै तो भोजन से आंखें मो़ि लेते ह।ै सारा आकषपण खो जाता ह।ै 

अत: जब तुम अपनी पत्नी अथवा अपने पनत को पे्रम करते हो तो पे्रम नसर्प  एक औपचाररकता दक बात 

होती है यौन में उतरने के नलए, क्योंदक सीधे यौन में उतरना बहुत अनशिता होगी। अत: वह नसर्प  एक निग्धता 

लाने का काम करता ह।ै जब यौन तृप्त हो जाता ह ैतो पनत नबस्तर पर दसूरी ओर करवट लेकर सो जाता ह।ै वह 

समाप्त हुआ; सारा जाद ूखतम हुआ। वह दर्र आएगा जब उसे पुन: वह नवनशष्ट भूख लगेगी। मनोवैज्ञाननक 

कहते हैं दक पे्रम कुछ और नहीं ह ैबनकक एक पूवप खेल ह,ै केवल सभ्यता कर एक खेल ह।ै और व ेसही हैं क्योंदक 

वे दकसी दसूरे प्रकार के आदमी को नहीं जानते हैं। 

‘ओम्’ का आनवष्कार दकया गया था दसूरे ही प्रकार के व्यनि के नलए—उनके नलए जो दक पे्रम पूणप थे। 

ऐसा नहीं ह ैदक उन्होंने काम को कभी नहीं भोगा था, उन्होंने भोगा था, अन्यथा तुम यहां नहीं हो सकते थे। 

उन्हें भी यौन की आवश्यकता थी. लेदकन बुननयादी र्कप  यह था दक वे पे्रम में कें दद्रत थे, और उनका काम नसर्प  

पे्रम की ही अनभव्यनि था, इससे ज्यादा और कुछ नहीं। पे्रम आधारभूत था, और काम उसकी बहुत—सी 

अनभव्यनियों में से एक था। वह गहनतम अनभव्यनि था, लेदकन पे्रम की ही एक अनभव्यनि था। उन्होंने पहले 

पे्रम दकया था, और दर्र यौन घरटत हुआ था। वह कोई बौनद्धक नहीं था, वह कोई पूवप—ननयोनजत नहीं था। 

यदद तुम कोई समकालीन शब्द का उपयोग करना चाहो तो मैं कह सकता ह ंदक काम कुछ और नहीं 

था, बनकक एक ‘आफ्टर—प्ल’े था। मनोवैज्ञाननक कहते हैं दक पे्रम और कुछ नहीं बनकक एक ‘र्ोर—प्ले ह।ै 

लेदकन मैं कहता ह ंदक तब यौन कुछ और नहीं बनकक ‘आफ्टर—प्ले’ था। यह नसर्प  खेल को पूरा करने के नलए 

था। वह नशखर था, वह कें द्र नहीं था। पे्रम कें द्र था। तब हृदय एक दसूरी ही तरह से ध़िकता था, नभन्न ही 

प्रकार से काम करता था। तब ‘ ओम्’ पयापप्त था काम करने के नलए। ‘ओम्’ उस आदमी की सहायता करता था 
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जो दक बहुत पे्रमपूणप था, और नजसके पास हृदय था। यदद कोई आदमी इससे अन्यथा ह ैतो वह उसके नलए काम 

का नसद्ध नहीं होगा। 

‘ह आज के युग के नलए ध्वनन ह।ै वह सीधे तुम्हारे काम—कें द्र पर चोट करती ह।ै यदद तुम वस्तुत: जोर 

से ‘ह ह ह ‘ की चोट करो तो भीतर तुम्हें एक सूक्ष्म चोट लगती हुई महसूस होगी। और काम—ऊजाप दो रास्तों 

से गनत कर सकती है : वह बाहर की ओर जा सकती ह,ै वह भीतर की ओर जा सकती ह।ै 

जब तुम दकसी स्त्री या पुरुष की ओर आकर्षपत होते हो तो ऊजाप बाहर की ओर जाने लगती ह।ै वास्तव 

में, एक स्त्री अथवा एक पुरुष बाहर से तुम पर चोट करने लगा। यह शानब्दक अथों में भी सही ह।ै जब तुम्हें लग े

दक कोई स्त्री तुम्हें आकर्षपत कर रही है, तब यदद तुम ठीक से सजग होकर गौर करो तो तुम देखोग ेदक सूक्ष्म 

रूप से तुम्हारे काम—कें द्र पर चोट प़ि रही ह।ै स्त्री की ऊजाप, अथवा पुरुष की ऊजाप तुम्हारे उस कें द्र पर चोट 

कर रही ह।ै वैसी ही चोट तुम्हें तब भी महसूस होगी जब तुम ‘ह, की आवाज करोगे; पर यह चोट भीतर से 

होगी। और यदद तुम भीतर से काम—कें द्र पर चोट करते ही चले जाओ तो एक द्वार खुलेगा और ऊजाप भीतर की 

ओर जाने लगेगी, ऊपर की ओर उठने लगेगी। 

एक बार तुम्हें यह पता चल जाये दक इस ऊजाप को ऊपर और भीतर की ओर कैसे ले जाया जाये तो तुम 

ऊंचे आरगाज्य—आनंद के ऊंचे नशखर को महसूस करोगे, जो दक तुम दकसी भी स्त्री अथवा पुरुष के साथ 

महसूस नहीं कर सकते। एक आंतररक नमलन होना प्रारंभ होगा। 

पहला चरण ह ैदक तुम्हारे प्राण को बदला जाए—तुम्हारी श्वास की प्रदक्रया को बदला जाए। दसूरा चरण 

ह ैदक तुम्हारे दनमत भावों को, तुम्हारे मन के दनमत नहस्सों को बाहर र्ें का जाए। और तीसरा चरण ह ैदक 

तुम्हारी जीवन—ऊजाप को ऊपर की ओर गनतमान दकया जाए। और जब ऊजाप उध्वपगमन करने लगती ह,ै तब 

तुम्हें कुछ नहीं करना है, तुम्हें नसर्प  मुद ेके भांनत लेट जाना ह,ै तादक उसकी ददशा में कोई पररवतपन न हो। ऊजाप 

ऊपर की ओर उठने लगती ह,ै और तुम्हें कुछ नहीं करना ह।ै इसनलए मैं सदा जोर देता हं दक नहलो—डुलो मत। 

जब मैं तीसरे चरण में कहता ह ं‘स्टाप’ तो पूरी तरह रुक जाओ। कुछ भी मत करो। क्योंदक कुछ भी दकया तो 

वही नवचनलत होने का कारण बन जाएगा और तुम सारी बात से चूक जाओगे। जरा—सी कोई बात, एक खांसी 

या छींक, और तब तुम सारी चीज ही चूक सकते हो, क्योंदक मन नवचनलत हो गया। तब बहाव एकदम रुक 

जाएगा क्योंदक तुम्हारा ध्यान कहीं और चला गया। 

कुछ भी मत करो। तुम मर जाने वाले नहीं हो। यदद छींक भी आ रही ह ैऔर तुम दस नमनट के नलए नहीं 

छीको तो तुम मर नहीं जाओगे। यदद तुम्हें खासी आ रही हो, या तुम्हें कहीं खुजली आ रही हो, या गल ेमें 

खराश चल रही हो और यदद तुम कुछ नहीं करो तो तुम मर नहीं जाओगे। डरो नहीं, आज तक कोई भी मरा 

नहीं ह।ै जहा तक शरीर का प्रश्न है, मुदे हो जाओ, तादक ऊजाप एक बहाव में गनत कर सके। जब ऊजाप ऊपर की 

ओर बहती ह ैतो तुम अनधकानधक मौन हो जाते हो। मौन, ऊजाप के ऊपर की ओर बहने की सह—उत्पनत्त 

ह,ै और तनाव ऊजाप के नीचे की ओर बहने की सह —उत्पनत्त ह।ै तुम अनधकानधक संताप में रहोगे जब ऊजाप 

नीचे की ओर बह रही होती ह।ै तुम अनधकानधक शांत, मौन, नस्थर रहोगे जब ऊजाप ऊपर तथा भीतर की ओर 

बह रही होगी। और ये शब्द ‘नीचे’ तथा ‘बाहर’ दोनों पयापयवाची हैं; और ‘ भीतर’ तथा ‘ऊपर’ ये दोनों शब्द 

भी पयापयवाची हैं। तुम नबलकुल मौन हो गए और ऊजाप बाढ़ की भांनत बह रही ह ैतो वह सारे चक्रों से होकर 

गुजर रही ह,ै सारे कें द्रों से गुजर रही ह।ै और जब वह सारे चक्रों से गुजरती ह,ै तो वह उन्हें सार् करती है, उन्हें 

शुद्ध करती ह।ै वह उन्हें सदक्रय तथा जीवंत करती ह,ै और वह बाढ़ अंनतम चक्र तक चली जाती ह।ै 
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काम पहला चक्र ह,ै सबसे नीचे का और हम सबसे नीचे के चक्र पर ही जीते हैं। इसनलए हम जीवन को 

उसके न्यूनतम पर जानते हैं। जब ऊजाप ऊपर की ओर बहती ह ैऔर अंनतम चक्र पर पहुचंती ह—ैसहस्रार पर 

पहुचंती ह—ैतो ऊजाप अपने अनधकतम पर होती ह।ै जीवन अपने अनधकतम पर होता ह।ै तब तुम्हें अनुभव 

होगा, दक सारा नवश्व शात हो गया ह,ै एक जरा—सी ध्वनन भी नहीं ह।ै हर चीज पूणपतया मौन हो गई होती ह ै

जब ऊजाप अपने अंनतम, आनखरी चक्र पर आती ह।ै 

तुम पहले चक्र को जानते हो; उसी से समझना ठीक रहगेा। जब ऊजाप काम कें द्र पर आती है तो तुम पूरी 

तरह तनाव से भर जाते हो। सारा शरीर ज्वर से तपने लगता ह,ै तुम्हारा प्रत्येक कोष तप्त हो जाता ह।ै तुम्हारा 

तापमान बढ़ जाता है, तुम्हारा रिचाप तेज हो जाता है, तुम्हारी श्वास नवनक्षप्त हो जाती ह।ै तुम्हारा सारा 

शरीर एक अस्थायी नवनक्षप्त नस्थनत में आ जाता है—ननम्नतम पर। 

इससे ठीक नवपरीत बात होती है अंनतम चक्र पर। तुम्हारा सारा शरीर इतना शीतल, इतना शात हो 

जाता है दक जैसे नवलीन हो गया हो। तुम उसका अहसास भी नहीं कर पाते हो। तुम शरीर—रनहत हो जाते 

हो, जैसे दक शरीर है ही नहीं। और जब तुम शांत होते हो तो सारा अनस्तत्व भी शांत होता ह ैक्योंदक अनस्तत्व 

कुछ और नहीं ह ैबनकक एक दपपण ह;ै वह तुम्हें ही प्रनतमबंनबत करता ह।ै हजारों—हजारों दपपणों में वह तुम्हें ही 

प्रनतमबंनबत करता ह।ै जब तुम शात हो जाते हो तो सारा अनस्तत्व भी शांत हो जाता ह।ै 

यह चौथा चरण ह।ै और मैं पांचवें के नवषय में कुछ भी नहीं कहगंा। यह द्वार ह—ैपररपूणप मौन। तब तुम 

मंददर में प्रवेश कर सकते हो और तुम उसे जान सकते हो। लेदकन मैं इससे ज्यादा और कुछ नहीं कह सकता। 

और यदद तुम उसे जान लोगे तो तुम भी कुछ नहीं कह सकोगे। वह अननवपचनीय ह।ै 

अनंतम प्रश्न : 

सबुह के ध्यान तथा दोपहर के ध्यान में मैं जोरों से शारीररक गनतयों स ेप्रारंभ करता हं लदेकन कहीं बीच 

में—नवशषेत: जब ‘सगंीत और चारों ओर की चीख—पकुार बड जाती है—एक अजीब शानंत मझु ेघरे लतेी है 

और धीरे—धीरे शरीर की गनतया ंमदं प़ि जाती हैं। जैस—ेजैस ेसगंीत की आवाज बढ़ती जाती ह ैयह शानंत 

गहरी होती जाती है और मझु ेऐसा अनुभव होता ह ैजैस ेमैं इस चारों ओर के तूर्ान में एक शानंत का कें द्र ह ंयह 

स्वागत जसैा मालमू होता ह।ै 

क्या यह प्रनतदक्रया ह ैऔर इसनलए क्या इस ेननरुत्सानहत करना चानहए? क्या मैं सकंकप पवूपक तजे 

शारीररक गनतनवनधया ंकरता ही जाऊं और केवल अतं में ही शांत होऊं? अतं में भी जब हमें उत्सव मनाना 

होता है मझु ेशातं रहन ेमें ही आनदं आता ह—ैऔर नजतना अनधक सगंीत व चीख—पकुार मचती ह ैउतनी ही 

शानंत गहरी होती जाती ह।ै 

यही वह शांनत ह ैनजसकी मैं अभी बात कर रहा था। जब ऊजाप ऊपर की ओर बाढ़ की भांनत गीत करती 

ह ैतो ऐसी शांनत तुम पर घरटत होगी। इसे ननरुत्सानहत मत करो, इसी के नलए तो हम प्रयत्न कर रह ेह।ै इसका 

स्वागत करो। यही ह ैअनतनथ नजसकी हम प्रतीक्षा कर रहे हैं। प्रारंभ तेजी से करो। लेदकन यदद तुम्हें लगे दक 

शरीर की गनतयां तथा शोर अपने आप मंद होते जा रहे हैं, और एक गहरी शांनत तुम पर उतर रही है, और 

चारों ओर का तूर्ान, शोर, चीख—पुकार आदद तुम्हारी शांनत को प्रभानवत नहीं करते बल्दक और गहरा करते 

ह—ैतो तुम आश्वस्त हो सकते हो दक यह वास्तनवक है, और तुम स्वयं को धोखा नहीं द ेरहे हो। तो तुम शांत 

बने रहो। और अंत में यह घरटत होगा, यदद तुम वास्तव में ही शांत हो गए हो तो शांनत ही तुम्हारा महोत्सव 

होगी। 
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लेदकन यह बात अलग— अलग लोगों के साथ अलग—अलग रूप से घट सकती ह।ै यह ननभपर करता ह।ै 

यह लोगों के अपने—अपने ढंग के अनुसार घरटत होगा। कुछ लोग अपना आनंद नाचकर व्यि करना 

चाहेंगे, कुछ गीत गाकर, और कुछ नसर्प  रोकर। लेदकन ये आंसू दखु के नहीं होंगे, वरन आनंद में बहेंगे। कोई 

नसर्प  शात ही बना रहगेा—यही उसका महोत्सव होगा। 

इसनलए इस बात की मचंता मत करो दक दकस भांनत महोत्सव मनायें। जैसे भी तुम्हारे साथ यह बात 

घरटत हो, वही तुम्हारा महोत्सव होगा। और यदद इस प्रकार की शांनत तुम पर उतरती ह ैतो इसका स्वागत 

करो, आनंद लो। इसके साथ सहयोग करो तादक यह अनधकानधक गहरी हो सके।  
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केनोपननषद 

छठवा ंप्रवचन 

परमात्मा आनस्तत्व ह ै

 

सूत्र: 

यच्चक्षषुा न पश्यनत यने चक्षनष पश्यनत 

तदेव ब्रह्म त्व ंनवनद्ध नदें यदददमपुासत।े। 6।। 

 यच्छोत्रेण न शृणोनत येन श्रोतनमद शु्रतम्। 

 तदेव ब्रह्म त्वं नवनद्ध नेदं यदददमुपासते।। 7।। 

 यत् प्राणेन न प्रानणनत येन प्राण: प्रणीयते। 

 तदेव ब्रह्म त्वं नवद्ध नेदं यदददमुपासते।। 8।। 

  

 केनोपननषद प्रथम अध्याय 

 6 

नजस ेदनृि नहीं देख पाती लदेक?न जो दनृि को देख पाता ह—ैतू जान दक वही एकमात्र ब्रह्म है; और वह 

नहीं नजसकी लोग यहा ंपूजा करत ेहैं। 

 7 

नजस ेकान नहीं सनु पात ेलदेकन जो कानों को सुन पाता ह—ै 

त ूजान दक वही एकमात्र ब्रह्म ह;ै और वह नहीं नजसकी लोग यहा ंपजूा करत ेहैं। 

 8 

नजस ेप्राण प्रगट नहीं कर पात ेलदेकन जो प्राण को प्रगट कर पाता ह—ैत ूजान दक वही एकमात्र ब्रह्म 

ह;ै और वह नहीं नजसकी लोग यहा ंपूजा करत ेहैं। 

यह सदी एक ब़िी नवनचत्र घोषणा से प्रारंभ हुई। और उस घोषणा को करने वाला फे्रडररक नीत्शे था। 

उसने कहा, ‘’परमात्मा मर गया ह।ै और इसनलए आदमी पूणपत: स्वतंत्र ह।ै‘’ जब यह घोषणा की गई थी तब 

यह ब़िी नवनचत्र मालूम प़िी थी। लेदकन यह भनवष्यवाणी सही नसद्ध हुई। और धीरे—धीरे यह बात आधुननक 

मन के नलए आधार स्तंभ हो गई। 

सचमुच आज के आदमी के नलए परमात्मा मर गया ह।ै ऐसा नहीं ह ैदक परमात्मा मर गया ह;ै यदद 

परमात्मा मर जाए तो दर्र कुछ भी जीनवत नहीं रह सकता। क्योंदक परमात्मा से हमारा मतलब ह,ै एक 

मूलभूत, शाश्वत जीवन जो दक अस्नतत्व की आधारनशला ह।ै लेदकन आधुननक मनुष्य के नलए परमात्मा मर 

गया ह।ै अथवा हम यूं भी कह सकते ह ैदक आज का आदमी परमात्मा की और मर चूका ह।ै संबंध टूट चूका ह।ै 

वह सेतु अब नहीं रहा। चाह ेतुम नवश्वास करो, या न करो, इससे कोई भेद नहीं प़िता। तुम्हारा नवश्वास भी 

बहुत उपरी ह।ै वह बहुत गहरे नहीं जाता। 

तुम्हारा अनवश्वास भी बहुत उपरी ह।ै जब नवश्वास ही ऊपरी ह ैतो दर्र अनवश्वास गहरे कैसे जा 

सकता ह।ै जब आस्नतक ही ब़ेि थोथे ह ैतो दर्र नास्नतक भी बहुत गहरे कैसे हो सकते ह।ै जब हां का ही अथप 

खो गया ह,ै तो दर्र ना में क्या अथप हो सकता है? जो भी अथप नास्नतक का होता ह ैवह आस्नतक से ही आता 
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ह।ै जब ऐसे लोग हों जो दक अपने पूरे अस्नतत्व से परमात्मा को हां कह सकें  तभी केवल ना का कुछ अथप होता 

ह;ै वह गौण ह।ै 

परमात्मा मर गया ह ैऔर उसके साथ ही अनवश्वास भी मर चुका ह।ै नवश्वास मृत हो गया ह ैऔर उसके 

साथ ही अनवश्वास भी मृत हो गया ह।ै यह सदी और आज का आधुननक मन एक प्रकार से ब़िी ही नवनचत्र 

नस्थनत में ह।ै ऐसा पहले कभी भी नहीं हुआ। 

ऐसे लोग थे जो दक आनस्तक थे, जो सचमुच में ही नवश्वास करते थे दक परमात्मा ह।ै ऐसे भी लोग थ ेजो 

दक पके्क नानस्तक थ,े जो दक उतनी ही त्वरा से नवश्वास करते थे दक परमात्मा नहीं ह।ै लेदकन आधुननक मन 

उदासीन ह।ै वह मचंता नहीं करता दक परमात्मा है या नहीं; यह बात असंगत ह।ै कोई परमात्मा के पक्ष में या 

नवपक्ष में नसद्ध करने में रस नहीं लेता। 

वास्तव में, यही अथप है नीत्शे की घोषणा का दक परमात्मा मर गया ह।ै तुम उसे इंकार करने की भी 

परवाह नहीं करते। तुम उसके नवरुद्ध तकप  भी नहीं करते। वह सेतु ही टूट गया। हमारा उससे अब कोई सबंध 

नहीं रहा—न पक्ष में, न नवपक्ष में। ऐसा क्यों हो गया ह?ै क्यों ऐसी घटना आधुननक मन के भीतर इतनी प्रगाढ़ 

हो गई है—यह उदासीनता? हमें इसके कारणों का पता लगाना चानहए। 

पहला तो कारण यह ह ैदक हम सदा से परमात्मा के बारे में एक व्यनि की तरह सोचते रहे हैं। परमात्मा 

के बारे में एक व्यनि की तरह सोचना गलत ह,ै असत्य ह,ै और यह खयाल नि हो जाना चानहए यह नवचार दक 

परमात्मा कोई व्यनि है, ननयंता ह,ै सजपक ह,ै पालनकताप ह,ै यह बात गलत ह।ै परमात्मा कोई व्यनि नहीं ह।ै 

यह नवचार हमारे मन के कारण ही इतना महत्वपूणप हो गया ह।ै जब भी हम दकसी चीज के बारे में सोचते हैं तो 

हम हमेशा उसके बारे में या तो दकसी व्यनि की भांनत सोचते हैं या दर्र दकसी वस्तु की भांनत सोचते हैं। केवल 

ये ही दो नवककप हमारे नलए खुले होते हैं। यदद कोई चीज ह ैया तो वह वस्तु की भांनत होनी चानहए, या दर्र 

व्यनि की भांनत होनी चानहए। 

हम यह सोच भी नहीं सकते, कभी ककपना भी नहीं कर सकते दक वस्तु और व्यनि दोनों दकसी चीज के 

प्रगट रूप हैं—जो दक नछपी ह।ै वही शनि वस्तु हो जाती ह,ै वही शनि व्यनि हो जाती ह,ै ककंतु वह शनि 

दोनों ही नहीं ह।ै वह परमात्मा मर गया ह ैनजसे व्यनि की तरह समझा गया था। वह धारणा मृत हो गई ह।ै 

और उस धारणा को मरना ही था, क्योंदक व्यनि की तरह परमात्मा को नसद्ध नहीं दकया जा सकता। एक व्यनि 

के रूप में वह हमारी कोई समस्या नहीं सुलझा सकता। बनकक इसके नवपरीत वह और भी समस्याएं ख़िी कर 

देता ह।ै क्योंदक यदद परमात्मा ह ैतो दर्र जगत में इतनी बुराई क्यों ह?ै तो दर्र वही इस बुराई को होने दे 

रहा है, वह जरूर इसके साथ सहयोग कर रहा ह।ै तब वह एक बुरे व्यनि के रूप में आ जाता ह।ै 

आंद्रे गाइड ने कहीं पर कहा ह,ै ”मेरे नलए यह ककपना करना दक परमात्मा शभ है, मुनश्कल ह।ै लेदकन मैं 

यह —ककपना कर सकता ह ंदक वह बुराई ह,ै बुराई की भानत ह,ै शैतान की भांनत है, क्योंदक संसार में इतनी 

बुराई है, इतना दखु ह,ै इतनी यातना ह,ै इतनी पी़िा ह।ै ” हम नवश्वास ही नहीं कर सकते की ईश्वर यह सारा 

कारोबार चला रहा ह।ै जरूर कोई शैतान इस सब का चलाने वाला होना चानहए—कोई महाशैतान। ईश्वर तो 

जरूर शुभ होना चानहए, वरना कैसा ईश्वर ह ैवह? एक बुननयादी अच्छी होनी ही चानहए। लेदकन जैसा जगत 

हमको ददखलाई प़िता है, उसके नहसाब से तो परमात्मा अच्छाई की तरह नहीं हो सकता बनकक दिुता की 

तरह मालूम प़िता है—दक वह बुराई के साथ खेल रहा ह।ै और एक प्रकार से यह भी लगता है दक वह इतने 

सारे दखु देकर तथा लोगों को सता कर आनंद ले रहा ह।ै 
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यदद परमात्मा कोई व्यनि ह ैतो दर्र दो नवककप बचते हैं : या तो वह कोई शैतान होना चानहए, या 

दर्र हमें इंकार करना प़ेिगा दक वह ह।ै और दसूरा नवककप ज्यादा अच्छा ह।ै ईश्वर को एक व्यनि’ की भांनत 

मरना प़िा क्योंदक यह ककपना करना दक वह अच्छा ह ैमुनश्कल हो गया। लेदकन यह धारणा ही गलत थी, यह 

धारणा मनुष्य कें दद्रत थी, ‘एन्थोपोसेन्रर्ट्रक’ थी। हमने परमात्मा की ककपना एक सवोच्च वय्क्नत की भांनत, एक 

अनतमानव, सुपरमैन की भानत की थी। परमात्मा को भी हमारी ही तरह का एक बढ़ा ददखाया गया व्यनि ही 

माना गया था। हमने नसर्प  मनुष्य का ही एक नवकनसत रूप ददखा ददया था। 

बाइनबल में कहा गया ह ैदक परमात्मा ने आदमी को अपनी शकल में बनाया, लेदकन यह बात भी आदमी 

की ही कही हुई ह।ै असली बात ठीक उकटी ह—ैआदमी ने परमात्मा को अपनी शकल में ननर्मपत दकया ह।ै इस 

आदमी की प्रनतमूर्तप का जाना जरूरी था। और अच्छा ही हुआ दक इस प्रकार का परमात्मा मर गया। क्योंदक 

इस धारणा के खो जाने के बाद हम एक नई, ताजा खोज शुरू कर सकते हैं दक परमात्मा क्या ह।ै 

उपननषद नबलकुल नभन्न हैं, वे कभी भी नहीं कहते दक परमात्मा कोई व्यनि ह,ै इसनलए वे आज के 

आदमी के नलए संगत हैं। वे नहीं कहते दक परमात्मा कोई व्यनि ह।ै व ेकहते हैं दक परमात्मा अनस्तत्व की 

आधारनशला ह,ै न दक व्यनि। परमात्मा अनस्तत्व ह,ै न दक अनस्तत्वगत ह।ै यह भेद जरा सूक्ष्म है लेदकन इसे 

समझने की कोनशश करो। 

एक वस्तु होती ह,ै एक पुरुष होता है, एक स्त्री होती है, एक व्यनि होता ह,ै लेदकन वे नि हो सकते हैं। 

जो भी होता ह ैवह नहीं भी हो सकता ह।ै वह उसमें अंतर्नपनहत ह।ै जो भी अनस्तत्व में आ सकता ह,ै वह 

अनस्तत्व के बाहर भी जा सकता ह।ै लेदकन अनस्तत्व स्वय ंनवनि नहीं हो सकता। इसनलए हम कह सकते हैं दक 

एक कुसी होती ह,ै हम कह सकते हैं दक एक मकान होता ह,ै क्योंदक उनका अनस्तत्व नवनि हो सकता ह।ै लेदकन 

हम यह नहीं कह सकते दक परमात्मा होता ह।ै 

परमात्मा ही अनस्तत्व ह,ै ऐसा नहीं है दक परमात्मा का अनस्तत्व ह,ै परमात्मा अनस्तत्व का ही 

पयापयवाची ह।ै वास्तव में, यह कहना भी दक परमात्मा ह,ै यह भी पुनरुनि ह।ै परमात्मा का अथप ह,ै ‘है’। यह 

भाषा ही गलत ह ैदक परमात्मा ह,ै क्योंदक होने का अथप ही ह ैपरमात्मा। परमात्मा का अथप ही होता ह ै—

ह,ै होना। ऐसा कहना दक परमात्मा का अनस्तत्व ह,ै गलत ह।ै परमात्मा ही अनस्तत्व ह;ै अथवा परमात्मा 

अनस्तत्व का ही दसूरा नाम ह।ै अनस्तत्व कभी नहीं मरता ह,ै कभी अनस्तत्व के बाहर नहीं जाता ह।ै रूप आते 

हैं, और जाते हैं; रूप बदलते रहते हैं। रूप के जगत में, आकृनतयों के जगत में कुछ भी स्थायी नहीं ह।ै इसनलए 

उपननषद कहते हैं दक नाम तथा रूप—ये ही संसार हैं, और जो कुछ भी नाम और रूप के परे ह ैवही परमात्मा 

ह।ै लेदकन क्या ह ैनाम और रूप के परे? अनस्तत्व स्वयं ही नाम तथा रूप के परे ह।ै 

उपननषद परमात्मा को दकसी व्यनि की भांनत नहीं सोचते हैं, बनकक एक अनस्तत्व की भानत—अनस्तत्व 

की आधारनशला की भांनत, सोचते हैं। नाम और रूप के परे। क्या है नाम और रूप के परे न: इस मकान के चारों 

ओर वृक्ष हैं, व ेहैं। इन वृक्षों के परे पहाऩियां हैं, व ेभी हैं। तुम यहां हो, तुम भी हो। इन वृक्षों में, इन पहाऩियों 

में, तुम में, क्या चीज है जो दक समान ह?ै रूप समान नहीं ह;ै तुम्हारा रूप नभन्न ह,ै वृक्षों का रूप अलग 

ह,ै पहाऩियों की आकृनत नबलकुल अलग ह।ै नाम भी समान नहीं ह,ै रूप भी समान नहीं ह।ै दर्र क्या ह ै

समान? वह जो सामान्य तत्व ह,ै वही ह ैपरमात्मा। तुम हो, वृक्ष हैं, पहानडया ंहैं; यह होना, यह अनस्तत्व 

समान ह।ै बाकी हर चीज सांयोनगक ह।ै सारभूत बात यह ह ैदक तुम हो, वृक्ष हैं, पहाऩियां हैं, अनस्तत्व समान 

ह।ै यह अनस्तत्व ही परमात्मा ह।ै 
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परंतु उपननषद कभी लोकनप्रय नहीं हुए। व ेकभी लोकनप्रय हो भी नहीं सकते, क्योंदक परमात्मा अनस्तत्व 

ह ैतो दर्र तुम्हारे नलए सारा अथप ही खो जाता ह—ैक्योंदक तब तुम अनस्तत्व से अपना संबंध कैसे 

जो़िोगे? यदद परमात्मा कोई व्यनि हो, नपता हो, मां हो, भाई हो, पे्रनमका हो, पे्रमी हो तो तुम संबंध जो़ि 

सकते हो, तुम दकसी न दकसी संबंध की ककपना कर सकते हो। लेदकन अनस्तत्व के साथ कैसे संबंध 

जो़िोगे? अनस्तत्व तो इतना शुद्ध ह,ै इतना अमूतप है! दर्र तुम उससे प्राथपना कैसे करोगे? दर्र तुम उसे कैसे 

पुकारोगे? दर्र तुम उसके समक्ष कैसे रोओगे और नचकलाओगे? वहां कोई भी नहीं ह।ै 

मनुष्य की इस कमजोरी की वजह से उपननषद कभी भी लोकनप्रय नहीं हुए। व ेइतने सत्य हैं दक वे कभी 

भी बहुत लोकनप्रय नहीं हो सकते। सत्य को लोकनप्रय बनाना करीब—करीब असंभव है क्योंदक आदमी का मन 

उसे जैसा वह ह ैवैसा ही स्वीकार नहीं करेगा। मनुष्य का मन केवल इतना ही सोच सकता दक यदद परमात्मा 

कोई व्यनि ह ैतो हम उससे संबंनधत हो सकते हैं। इसनलए भनि की परंपरायें इतनी लोकनप्रय होती रही हैं। 

कोई प्राथपना कर सकता है, भनि में डूब सकता है, समपपण कर सकता ह।ै कोई ह ैवहां नजसके प्रनत वह यह सब 

कर सकता है, इसनलए यह बात इतनी आसान हो गई। तुम प्राथपना कर सकते हो, तुम बात कर सकते हो, तुम 

संवाद कर सकते हो। वास्तव में, वहां कोई नहीं ह,ै परंतु तुम्हारे नलए यह बात सरल हो जाती ह।ै यदद तुम 

ककपना कर सकते हो दक कोई वहां ह ैजो दक तुम्हारी प्राथपना को सुन रहा है तो तुम्हारे नलए प्राथपना करना 

सरल हो जाता ह।ै 

कोई भी नहीं सुन रहा है.. नसर्प  अमूतप अनस्तत्व है नजसके पास न तो कान हैं सुनने के नलए, न आंखे हैं 

देखने के नलए, और न हाथ हैं स्पशप करने के नलए। लेदकन तब तुम्हारे नलए प्राथपना करना करठन हो जाएगा। इस 

करठनाई के कारण ही मनुष्य ने ईश्वर को एक व्यनि की तरह सोचा। तब हर बात सरल हो जाती ह,ै लेदकन हर 

बात गलत भी हो जाती ह।ै एक तरर् सरल हो जाती है, लेदकन दसूरी तरर् सब बात गलत हो जाती ह।ै 

वैसा ईश्वर मर गया ह ैऔर अब उसे पुनजीनवत करने का कोई उपाय भी नहीं ह।ै कोई उपाय नहीं ह ै

उसमें दर्र से प्राण रंू्के जायें और उसकी ध़िकन को गनत दी जाए। वह वस्तुत: ही मर गया ह।ै उस ईश्वर को 

जगत में वापस नहीं लाया जा सकता ह।ै हम उस जगह से, उस क्षण से गुजर चुके। मनुष्य का मन ज्यादा प्रौढ़ 

हो गया ह।ै परमात्मा के प्रनत बच्चों जैसा रुख पुन: नहीं आ सकता। लेदकन हम अभी भी उसके साये में जी रह े

हैं, अभी भी हम वही सोच रहे हैं जो दक मर गया ह।ै अभी भी हम उसके नवषय में उन्हें पररभाषाओं में सोच 

रहे हैं जो मुदाप हो गई हैं। अभी भी हम उसके नचत्र बनाये जा रहे हैं यद्यनप सारे नाम और रूप खो चुके हैं। 

अब उपननषद संगत हैं। पांच हजार वषप पहले वे अपने समय से आगे थे। जब यह केनोपननषद नलखा गया 

तो यह अपने समय से पूवप था। अब समय आ गया ह ैऔर अब इस केनोपननषद को समझा जा सकता ह।ै 

उपननषदों को समझा जा सकता है क्योंदक परमात्मा अब व्यनि की तरह नहीं रहा। अब ईश्वर केवल एक 

अवैयनिक अनस्तत्व की तरह हो सकता ह।ै 

लेदकन इसमें करठनाई आयेगी क्योंदक तब तुम्हें सब कुछ बदलना प़ेिगा। तुम्हारे धमप का सारा ढांचा ही 

पररवर्तपत करना प़ेिगा, क्योंदक कें द्र ही नवलीन हो गया ह।ै पुराने धमप का कें द्र नवलीन हो गया ह,ै और एक नए 

कें द्र के साथ एक नए प्रकार का धमप पैदा होगा—धमप का एक नया ही रूप जन्मेगा। 

इसनलए मेरा जोर ध्यान पर ह,ै प्राथपना पर नहीं। क्यों? क्योंदक प्राथपना के नलए दकसी व्यनि की जरूरत 

होती है, ध्यान के नलए दकसी व्यनि की जरूरत नहीं ह।ै तुम वहा नबना दकसी व्यनि के हुए ध्यान कर सकते 

हो, क्योंदक ध्यान प्राथपना नहीं ह।ै वह दकसी के प्रनत नहीं दकया जा रहा ह।ै वह तो नबना दकसी के वहां हुए तुम 

कर रह ेहो, वह कोई संबंध नहीं ह।ै 
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यदद ईश्वर मर गया ह ैतो प्राथपना अथपहीन हो गई। केवल ध्यान ही अथपपूणप हो सकता ह।ै जब तुम प्राथपना 

करते हो तो तुम दकसी के प्रनत प्राथपना करते हो। लेदकन जब तुम ध्यान करते हो तो तुम नसर्प  ध्यान करते हो। 

जब तुम प्राथपना करते हो तो प्राथपना में दो होते हैं, वह द्वतै की बात ह—ैएक तुम हो और एक दसूरा भी कोई 

होता है नजसके प्रनत वह प्राथपना की जा रही होती ह।ै ध्यान अद्वतैवादी है; वहां दसूरा कोई नहीं ह।ै वह संबंध 

जरा भी नहीं है, तुम अकेले हो। और नजतना अनधक तुम इस अकेलेपन में उतरते हो, उतना ही तुम ध्यान में 

प्रवेश करते चल ेजाते हो। 

ध्यान का अथप ह ैअकेले होने की सामथ्यप। और न केवल अकेला होना बनकक अकेले होने का आनंद लेना। 

इतना अकेला होना दक दसूरा नबलकुल ही नमट जाए—दक दसूरा न हो जाए। इतना अकेला होना दक तुम अपने 

भीतर नगरने लग जाओ। भीतर खाई पैदा हो जाये और तुम उस खाई में नगरते ही चल ेजाओ। जब तुम अपने 

भीतर नगर जाते हो तो देर—अबेर आकृनत खो जाएगी, नाम भी खो जाएगा, क्योंदक वे नसर्प  ऊपरी सतह पर 

ही होते हैं। नजतने गहरे तुम डुबकी लगाते हो उतने ही तुम परमात्मा के ननकट होते हो। क्योंदक परमात्मा 

अनस्तत्व की भांनत ह,ै व्यनि की भांनत नहीं। 

तो यही भेद ह।ै यदद तुम प्राथपना करते हो तो परमात्मा बाहर है, और वह परमात्मा मर गया ह।ै अब वह 

बाह्य परमात्मा नहीं रहा। तुम उसके नवषय में सोचते रह सकते हो दक वह कहीं स्वगप में ह,ै दक आकाश के पार 

ह,ै लेदकन तुम्हें भी लगेगा दक यह बात ब़िी बचकानी ह।ै वहां कोई भी नहीं ह।ै वैसा ईश्वर प्रत्येक ननवास से 

भागता रहा ह।ै 

एक समय ऋग्वेद के जमाने में वैसा परमात्मा नहमालय में रहता था, क्योंदक नहमालय में पहुचंा नहीं जा 

सकता था। वह कैलाश पवपत पर रहता था। लेदकन आदमी वहां भी पहुचं गया, इसनलए वह वहा से भागा और 

भागकर ऐसी जगह पहुचं गया जहां दक अब नहीं पाया जा सके। दर्र उसने अपना घर चांद—तारों पर बनाया। 

लेदकन आदमी चांद पर भी पहुचं गया, और अब वह वहां भी नहीं ह।ै आज नहीं कल आदमी सब जगह पहुचं 

जाएगा और ईश्वर कहीं भी नहीं नमलेगा क्योंदक वह आनखर कहां नछप सकता ह?ै अब कोई भी जगह ऐसी नहीं 

ह ैजो दक पहुचं के बाहर हो, अथवा सब जगह पहुचंा जा सकेगा। अब कोई स्थान उसके नछपने के नलए नहीं 

बचेगा। अब यह धारणा और आगे नहीं चल सकती। ईश्वर को व्यनि की तरह नहीं पाया जा सकता। और यह 

अच्छा ही ह ैक्योंदक अब तुम प्राथपना से हट कर ध्यान पर आ सकते हो। 

प्राथपना सच में बचकानी बात ह।ै एक तरह से वह रुग्ण बात ह,ै क्योंदक तुम ईश्वर को अपनी ही ककपना 

के अनुसार बनाते हो और दर्र उसकी प्राथपना करते हो। और तुम इतने भ्रांनतपूणप हो सकते हो दक तुम स्वयं ही 

अपनी प्राथपना का उत्तर भी परमात्मा की तरर् से देने लग सकते हो। तब तुम सचमुच ही नवनक्षप्त हो गए। तब 

तुम अपने होश में नहीं हो। तुम ऐसा कर सकते हो; बहुत से लोगों ने ऐसा दकया ह,ै और वे ब़ेि संत माने जाते 

हैं। व ेरुग्ण लोग थे, क्योंदक ईश्वर के साथ नसर्प  मौन ही संभव ह।ै जब तुम गौन होते हो तो तुम दकसी और से 

संबंनधत नहीं हो सकते, तुम अपने ही भीतर चले जाते हो। दर्र परमात्मा एक भीतर की शनि हो जाता ह।ै वह 

अब कोई बाहरी व्यनि नहीं रहा; अब वह आंतररक शनि हो गया। 

प्राचीन भारतीय सानहत्य में एक संुदर कहानी ह ै: 

ऐसा कहा जाता ह ैदक ईश्वर ने संसार को बनाया और दर्र वह इस पृथ्वी पर रहने लगा। यह संसार उसी 

का बनाया हुआ था इसनलए उसे इसमें आनंद आया और वह आदमी, पशुओं, वृक्षों के साथ रहने लगा। लेदकन 

वह ब़िी मुसीबत में प़ि गया, क्योंदक सारे ददन उसे परेशान दकया जाने लगा, रात भी चैन से नहीं सो सकता 
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था। लोग नशकायतें करते रहते थे दक यह गलत ह,ै वह गलत ह,ै आपने ऐसा क्यों दकया, आप इसे ऐसा क्यों 

नहीं करते? प्रत्येक आदमी आता और अपनी सलाह और सुझाव देता। 

ईश्वर इतना परेशान और तंग हो गया दक उसने अपने मुख्य देवताओं तथा मंनत्रयों की एक सभा बलुाई 

और उनसे कहा, ”ऐसी जगह खोजो जो दक मेरे अपने सृजन से दरू हो, जहा दक मैं नछप सकु क्योंदक या तो ये 

लोग मुझे मार डालेंगे या दर्र मैं आत्महत्या कर लूंगा। हर क्षण ये मुझ ेसलाह देने चले आते हैं और कहते हैं—

यह करो, वह करो; यह गलत ह,ै वह नहीं दकया जाना चानहए; और इनकी रायें भी इतनी एक—दसूरे से 

नवरोधी हैं दक यदद मैं इनकी मानंू तो भारी ग़िब़ि हो जायेगी।” 

तो दकसी ने सुझाव ददया, ”आप नहमालय चले जायें। आप गौरीशंकर पवपत पर, एवरेस्ट पर नछप जायें। 

ईश्वर ने कहा, ”लेदकन तुम आगे की नहीं देखते हो। कोई तेनमसंह, नहलेरी वहां भी आ जायेंगे, और नसर्प  

थो़ेि ही घंटों का सवाल ह।ै ” ईश्वर के नलए तो थो़ेि ही घंटों की बात ह,ै इसनलए उसने कहा, ”इससे कुछ भी 

नहीं होगा। ” 

तब दर्र दकसी ने सुझाव ददया, ”आप चांद पर चले जायें।” 

ईश्वर ने कहा, ”लेदकन तुम्हें पता नहीं कुछ नमनटों के बाद आदमी वहा ंभी पहुचं जायेगा। ”तब एक का 

मंत्री ख़िा हुआ और उसने आकर धीरे से ईश्वर के कान में कहा, ”अच्छा होगा दक आप आदमी के भीतर ही नछप 

जायें। वहां वह कभी भी घुसने की कोनशश नहीं करेगा। ”और ऐसा कहा जाता है दक ईश्वर ने उसका सुझाव मान 

नलया, और उस क्षण के बाद उसे दकसी ने परेशान नहीं दकया। 

अब समय आ गया ह ैदक उसे वहां भी परेशान होना प़ेि। और ध्यान से ही तुम वहां प्रवेश कर सकते 

हो, न दक प्राथपना से। क्योंदक तुम्हारी प्राथपना सोचती ह ैदक वह कहीं गौरीशंकर पर अथवा चंद्रमा पर अथवा 

कहीं और ह;ै प्राथपना सदा उसे कहीं बाहर खोजने में लगी रहती ह।ै ध्यान इस धारणा को पूरी तरह नमटा देता ह ै

दक वह कहीं बाहर है, अथवा उससे प्राथपना की जा सकती ह,ै अथवा उससे बात—चीत की जा सकती ह,ै अथवा 

उससे संबंध जो़िा जा सकता ह।ै नहीं, नसर्प  तुम अपने भीतर प्रवेश कर सकते हो। और नजतने गहरे तुम भीतर 

उतरते हो, उतने ही गहरे तुम उसमें उतरते जाते हो। लेदकन यह नमलन मौन में होगा क्योंदक वह दसूरा नहीं ह।ै 

वह तुम ही हो। वह तुम्हीं होकर तुममें नछपा ह।ै 

यदद तुम मेरी बात समझ रहे हो, यदद तुम प्राथपना और ध्यान में अंतर समझ सकते हो—ईश्वर एक व्यनि 

की भांनत, और ईश्वर एक अनस्तत्व की भानत—तो इस सूत्र को समझना आसान होगा: 

नजसे दनृि नहीं देख पाती लेदकन जो दनृि को देख पाता ह—ै तू जान दक वही एकमात्र ब्रह्म ह;ै और वह 

नहीं नजसकी लोग यहां पूजा करते हैं। 

नजसे दनृि नहीं देख पाती 

यदद वह बाहर ह ैतो तुम उसे देख सकते हो; तब दनृि उसे देख पाने में असर्ल नहीं हो सकती। तब दर्र 

मागप और नवनधया ंखोजी जा सकती हैं; और तुम उसे देख सकते हो यदद वह बाहर ह।ै लेदकन वह वहां नहीं ह।ै 

इसीनलए यह सूत्र कहता ह ै: 

नजसे दनृि नहीं देख पाती 

तुम उसे नहीं देख सकते, उसे देखने का कोई रास्ता नहीं ह।ै चाहे तुम कुछ भी करो, तुम उसे नहीं देख 

सकते। लेदकन लोगों ने उसे देखा है, दर्र उनके नलए क्या कहें? उनके नलए क्या सोचें? उन्होंने देखा ह।ै 

ऐसे ईसाई संत हुए हैं नजन्होंने कहा दक हमने जीसस को हमारे सामने ख़िा हुआ देखा ह।ै ऐसे महदं ूभि 

हुए हैं नजन्होंने कहा दक हमने कृष्ण को बांसुरी बजाते देखा ह।ै ऐसी बहुत—सी घटनाए ंघटी हैं सारी दनुनया में। 
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कोई उसे राम की भांनत देखता है, कोई उसे कृष्ण की भांनत देखता ह,ै दकसी ने जीसस की तरह से देखा 

ह,ै दकसी ने मेरी की तरह देखा ह,ै और वे देखते ही चले जाते हैं। और यह उपननषद कहता है 

नजसे दनृि नहीं देख पाती…… 

तब दर्र व ेलोग कोरी ककपना ही कर रह ेहोंगे। संुदर ककपना! बहुत गहरी तृनप्त देने वाली! जब तुम 

जीसस को अपने सामने ख़ेि हुए देखते हो तो तुम एक गहरी तृनप्त से भर जाते हो, बहुत गहरे संतोष को पा लेते 

हो। लेदकन यह भी सपना ही है, संुदर ह ैपर सपना ही ह।ै ऐसा स्वप्न जो तुमने ननर्मपत दकया है; ऐसा स्वप्न 

नजसकी तुमने कामना की थी, नजसे तुमने देखने की चाह की थी। और नजसे भी तुम देखना चाहते हो तुम उसे 

देखने में समथप हो, क्योंदक मनुष्य का मन समथप ह ैदकसी भी ककपना को ननर्मपत करने में और उसे साकार रूप 

देने में। यह मनुष्य के मन की क्षमता ह।ै तुम एक सपना ननर्मपत कर सकते हो और उसे साकार रूप भी द ेसकते 

हो। 

नननश्चत ही, वह नसर्प  तुम्हारे ही नलए वास्तनवक होगा, दकसी और के नलए नहीं। इसनलए जब तुम 

जीसस को देखो तो तुम उन्हें दसूरों को नहीं ददखा सकते। यदद तुम्हारे नमत्र कहें दक हमें भी तुम्हारे स्वप्न को 

ददखाओ तो तुम कुछ भी नहीं कर सकते। तुम कुछ भी नहीं कर सकते क्योंदक स्वप्न का एक नवशेष गण यह होता 

ह ैदक उसमें दकसी को भी सहभागी नहीं बनाया जा सकता। तुम अपना सपना देख सकते हो, मैं अपना सपना 

देख सकता ह ंलेदकन तुम मेरे सपने में प्रवेश नहीं कर सकते, मैं तुम्हारे सपनों में प्रवेश नहीं कर सकता। सपना 

सवापनधक ननजी बात है संसार में। हर चीज को सावपजननक बनाया जा सकता ह,ै लेदकन सपनों को सावपजननक 

नहीं बनाया जा सकता। चाह ेतुम अपने नमत्र को, अपनी पत्नी को, अपने पनत को दकतना ही पे्रम करते 

होओ, चाह ेतुम दकतने ही ननकट क्यों न हो, तुम एक—दसूरे के सपनों में प्रवेश नहीं कर सकते। सपना ननजी ही 

रहता ह।ै 

और यही बात ऐसे दशपनों के नलए भी सही ह।ै जैसे तुम जीसस को देख रह ेहो, कोई अन्य इस अनुभव को 

तुमसे नहीं बांट सकता। तुम उनके साथ स़िक पर चल रह ेहो, लेदकन बाकी सब लोग तुम्हें अकेले ही चलते हुए 

देखेंग;े वह तुम्हारा अपना ननजी कनकपत स्वप्न ह।ै मैंने एक घटना के बाबत सुना ह।ै एक बार ऐसा हुआ : 

एक संुदर युवा ल़िकी ने स्वप्न में देखा दक एक राजकुमार घो़िे पर चढ़ कर आया, उसने उसे ऊपर 

उठाया, उसका गहरा चंुबन नलया, और दर्र उसे घो़िे पर नबठा कर ले गया। घो़िा तेजी से दौ़ि रहा था और 

तब उस ल़िकी ने राजकुमार से पूछा, ”तुम मुझ ेकहां नलए जा रहे हो? यह तो बताओ, तुम मुझ ेकहां ले जा रह े

हो? ” उस राजकुमार ने कहा, ”यह तुम्हारा सपना ह।ै तुम्हीं बताओ। सपना तुम्हारा ह,ै तुम्हें ही बताना होगा 

दक मैं कहां ले जा रहा ह।ं तुम मुझ ेबताओ! ” 

जब तुम जीसस या कृष्ण को सामने देखते हो तो वास्तव में होता यह है दक तुम अपने मन को दो भागों 

में बांट लेते हों—एक जो दक भि बन गया होता है, और दसूरा जो दक ईश्वर हो जाता ह।ै और यदद तुम पूछो 

कृष्ण से दक तुम मुझ ेकहा ले जा रहे हो? तो वह कहेंगे दक यह तुम्हारा सपना है, तुम्हीं मुझ ेबताओ! 

लेदकन जब मैं तुम्हें कह रहा ह ंदक यह सपना है तो मैं कोई इसकी मनंदा नहीं कर रहा ह।ं मैं नसर्प  तथ्य 

की बात कर रहा ह।ं सपना संुदर ह।ै तुम उसका आनंद ले सकते हो! उसमें कुछ भी गलत नहीं ह।ै सपने का, एक 

संुदर सपने का आनंद लेने में गलत हो भी क्या सकता ह?ै तुम उसका आनंद ल ेसकते हो। समस्या तो तब ख़िी 

होती है जब तुम उसे सत्य समझने लगते हो। तब तुम खतरनाक रास्ते पर चलने लगे; तब सजग हो जाओ। मन 

कुछ भी प्रके्षनपत कर सकता ह।ै 
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दकसी भी पागलखाने में जाओ और देखो। वहां तुम प्रत्येक को दकसी न दकसी से बातें करते हुए देखोग ेजो 

दक वहां मौजूद नहीं ह।ै प्रत्येक बात कर रहा ह ैऔर जवाब भी द ेरहा ह।ै वहां हर आदमी दो में बंट गया ह।ै वे 

लोग स्वप्न देखते ही रहते हैं, व ेप्रके्षपणों को देखते रहते हैं। और व ेप्रके्षपण उन्हें इतने सत्य प्रतीत होते हैं दक 

हमें उन लोगों को पागलखाने में रखना प़िता ह,ै क्योंदक अब इन लोगों पर भरोसा नहीं दकया जा सकता ह।ै 

उनका वास्तनवकता से संबंध छूट गया ह,ै और अब व ेनसर्प  स्वप्न के संसार से जु़ेि हुए हैं। 

पागल आदमी का इतना ही अथप ह ैदक उसका वास्तनवकता से संबंध छूट गया, तथ्य से कोई संबंध नहीं 

रहा; केवल उसका अपनी ककपना से संबंध ह।ै वह अपने ही ननजी संसार में रहता ह।ै वह तुम्हारे साथ इस 

संसार में नहीं जीता; वह उसका नहस्सा नहीं ह।ै और तुम एक पागल आदमी को नवश्वास नहीं ददला सकते दक 

वह गलत ह।ै यह बात असंभव ह।ै वह तुम्हारी समझ को ग़िब़िा सकता ह,ै लेदकन तुम उसे भ्रम में नहीं डाल 

सकते। और यदद तुम लंबे समय तक दकसी पागल आदमी के साथ रहो तो तुम भी पागल हो सकते हो। 

मैंने सुना ह ैदक एक बार ऐसा हुआ : 

एक बादशाह पागल हो गया। उसे शतरंज खेलने का ब़िा शौक था, अत: दकसी मनोवैज्ञाननक ने सलाह 

दी दक यदद कोई शतरंज का बहुत ब़िा नखला़िी उसके साथ शतरंज खेल ेतो उसका ददमाग तनावरनहत हो 

सकता ह।ै वह बादशाह अभी भी शतरंज का शौक रखता था। सारा संसार उसके नलए नमट गया था, केवल 

शतरंज ही उसके और वास्तनवक संसार के बीच एकमात्र सेतु था। अत: एक बहुत ब़ेि शतरंज के नखला़िी को 

बुलाया गया, और उसने उस बादशाह के साथ शतरंज खेलना शुरू दकया। एक साल तक यह चलता रहा। वह 

आदमी उस पागल बादशाह के साथ शतरंज खेलता रहा। और अंत में यह हुआ दक वह बादशाह तो ठीक हो 

गया, लेदकन वह शतरंज का नखला़िी पागल हो गया। बादशाह वापस अपनी पुरानी नस्थनत में आ गया, लेदकन 

वह बेचारा शतरंज का नखला़िी पागल हो गया। 

यदद तुम दकसी पागल आदमी के साथ एक साल तक रहो तो तुम्हारे नलए पागल न होना मुनश्कल होगा। 

वह तुम्हें बुरी तरह भ्रनमत कर देगा, लेदकन तुम उसे भ्रनमत नहीं कर सकते, वह उसके पार ह।ै तुम उसका स्पशप 

भी नहीं कर सकते क्योंदक वह अपनी ही ननजी दनुनया में रहता ह,ै और तुम उसकी इस ननजी दनुनया में प्रवेश 

नहीं कर सकते। उसके ननजी संसार में प्रवेश करना असंभव ह।ै और तुम उसको समझा भी नहीं सकते दक वह 

गलत ह।ै गलत और सही, सच और झूठ, ये सारे भेद वास्तनवक दनुनया के हैं। स्वप्न के संसार में न कुछ गलत ह ै

न कुछ सही ह।ै जो भी ह,ै वह अपने आप में सही है; नसर्प  वहा होने मात्र से ही वह सही ह।ै 

धार्मपक नवनक्षप्तताएं हैं, और धमप ननरपेक्ष नवनक्षप्तताएं हैं। जो लोग पागल हो जाते हैं, व ेदो प्रकार के हैं—

धमप—ननरपेक्ष तथा धार्मपक। जब तुम धार्मपक ढंग से पागल होते हो तो लोग तुम्हारी इज्जत करते हैं क्योंदक वे 

सोचते हैं दक तुमने कुछ उपलब्ध कर नलया ह।ै अत: याद रखो दक धमप—ननरपेक्ष रूप से पागल मत होना; सदैव 

धार्मपक ढंग से ही पागल होना। तब दर्र लोग तुम्हारा सम्मान करेंगे—लेदकन नसर्प  पूवप में। अब पनश्चम में यह 

बात नहीं रही। चाहे कोई भी ढंग हो, वे तुम्हें पागल ही कहते हैं। 

जब कभी तुम वास्तनवकता को अपने मन के माध्यम से प्रके्षनपत करते हो तो तुम अपने चारों ओर एक 

भ्रम पैदा करते हो, और तब तुम देखते हो। लेदकन उपननषद इतने ज्यादा वास्तनवक हैं, व ेकहते हैं तम देख ही 

नहीं सकते ह।ै नजसे दनृि नहीं देख पाती लेदकन जो दनृि को देख पाता है… 

तुम आंखों से उसे नहीं देख सकते, लेदकन वह तुम्हारी आंखों को देख सकता ह,ै क्योंदक वह तुम्हारे पीछे 

नछपा ह।ै तुम्हारी आंखें उसके सामने हैं। वह तुम ही हो; वह तुम्हारी आंखों को देख सकता ह।ै लेदकन तुम उसे 

आंखों से नहीं देख सकते। वह तुम्हारी सारी इंदद्रयों के पीछे नछपा ह,ै वह तुम्हारी इंदद्रयों को तो देख सकता ह।ै 
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यदद तुम ध्यान में गहरे जाओ तो तुम अपने शरीर के आंतररक कें द्र को देख सकते हों—भीतर की दीवार 

को देख सकते हो। यह एक ब़िी नवनचत्र घटना रही ह,ै क्योंदक पनश्चम में केवल अभी तीन सौ वषप से ही 

नचदकत्सा—नवज्ञान शरीर के आंतररक ढांचे को जान पाया ह—ैऔर वह भी काट—पीट करके। शरीर को काट 

कर, शरीर का नवशे्लषण कर, पनश्चमी नचदकत्सा नवज्ञान शरीर के भीतरी ढांचे को जान पाया ह।ै 

लेदकन यह एक नवनचत्र घटना रही ह।ै योगी तथा तांनत्रक लोग उसे सदा से जानते रहे हैं। और उन्होंने 

कभी भी शरीर को काटा नहीं। वे जानते हैं दक दकतनी नानडया हैं। उन्होंने पूरी तरह जाना ह ैदक सारा भीतरी 

शरीर दकस तरह काम करता है लेदकन उन्होंने कभी कोई शरीर काटा—पीटा नहीं। व ेकोई शल्य—नचदकत्सक 

नहीं थे। कैसे उन्होंने इस सबके नवषय में जाना? उन्होंने उसके बारे में एक नबलकुल ही नभन्न तरीके से जाना। 

वे भीतर इतने ध्यानपूवपक मौन हो गय ेदक वे उस मौन में अपने शरीर से अलग हो गए वे भीतर नसर्प  एक 

सजगता ही बच गए। तब उन्होंने देखा दक भीतर क्या ह।ै 

हम अपने शरीर को नसर्प  बाहर से ही जानते हो। यह ब़िी अजीब बात ह ैक्योंदक तुम रहते तो भीतर 

लेदकन दर्र भी तुमने उसका भीतर से अवलोकन नहीं दकया। यह ऐसे ही है जैसे तुम एक घर में रहो और—तुम 

उसके चारों तरर् ही चक्कर लगाते रहो और उसको भीतर से कभी भी नहीं जानो दक वह भीतर से कैसा ददखाई 

प़िता ह।ै तुम्हारे शरीर की दो सतहें हैं। एक तो बाहरी सतह ह,ै नजसका हमें पता है क्योंदक हम उसे आंखों से 

देख सकते हैं, हत्थों से स्पशप कर सकते हैं। दर्र एक भीतर की सतह ह ैशरीर की नजसके नलए आंखों और हाथों 

का उपयोग नहीं दकया जा सकता। 

यदद तुम सजग और शांत हो जाओ, अलग हो जाओ, तो तुम आंतररक सतह को जान सकोगे। तब तुम 

अपनी आंखों को देख सकते हो, तब तुम अपने कानों को सुन सकते हो, तब तुम अपने हाथों को स्पशप कर सकते 

हो, और तब तुम अपने शरीर को जान सकते हो। ककंतु तुम्हारा शरीर तुम्हें नहीं जान सकता। यही बात यह 

सूत्र कहता ह ै: 

नजसे दनृि नहीं देख पाती लेदकन जो दनृि को देख पाता ह—ैतू जान दक वही एकमात्र ब्रह्म ह ैऔर वह 

नहीं नजसकी लोग यहां पूजा करते हैं। 

नसवाय तुम्हारे शरीर के, कोई मंददर प्रवेश करने और खोजने योग्य नहीं ह।ै कोई मनस्जद और कोई चचप 

नहीं ह ैजहां ईश्वर रहता ह।ै वह तुम्हारे ही भीतर रहता ह।ै यदद तुम प्रवेश कर सको, और लौट कर वापस 

अपनी चेतना के कें द्र पर आ सको, तो तुम जानोगे दक वही एकमात्र ब्रह्म ह—ैजो दक आनखरी, आत्यंनतक 

ह,ै वस्तुत: सत्य ह,ै वास्तनवक अनस्तत्व ह।ै और उसके नशकार मत हो नजसे यहां लोग पूजते हैं। लोग अपनी ही 

ककपना की पूजा करते रहते हैं। 

लोग अपने ही द्वारा ननर्मपत चीजों को पूजते रहते हैं। दर्र रै्शन बदल जाते हैं, और उनके साथ लोगों की 

ककपना बदल जाती ह।ै दर्र तुमको मूर्तपयां बदलनी प़िती हैं, नई प्रनतमायें, पूजा के नए स्थान बनाने प़िते हैं। 

इसी कारण पृथ्वी पर इतने सारे धमप हैं, अन्यथा यह बेतुका ह।ै कैसे इतने सारे धमप हो सकते हैं। यदद सत्य एक 

ह ैतो दर्र इतने सारे धमप कैसे हो सकते हैं? नवज्ञान एक ह,ै दर्र धमप एक क्यों नहीं ह?ै ईसाई नवज्ञान, महदं ू

नवज्ञान, मुनस्लम नवज्ञान ऐसा क्यों नहीं ह?ै 

यह संभव नहीं ह ैक्योंदक नवज्ञान तथ्यों पर काम करता ह।ै और यदद आप तथ्य पर काम करते हैं तो 

नवज्ञान एक ही हो सकता ह,ै क्योंदक तथ्य कोई ननजी नहीं होता। यदद तुमने कोई तथ्य जाना ह ैतो प्रत्येक को 

उसको स्वीकार करना होता है, दसूरा कोई मागप नहीं ह।ै तुम उसे इंकार नहीं कर सकते। और यदद तुम नवज्ञान 

को इंकार करते हो तो उससे तुम्हारा ही अनहत होगा। यदद भौनतकशास्त्र दकसी ननयम को जान पाता ह,ै तो तुम 
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नहीं कह सकते, ”मैं तो भारतीय ह ंमैं इस’ ननयम को नहीं मान सकता जो दक इंग्लैंड में खोजा गया ह।ै मैं कैसे 

एक अंग्रेज आदमी अथवा एक चीनी आदमी का अनुसरण कर सकता हं? हम अलग— अलग देश के लोग 

हैं; हमारी संस्कृनतयां नभन्न—नभन्न हैं। ” तुम ऐसा नहीं कह सकते। एक भौनतकी ननयम, भौनतकी ननयम ह।ै 

इससे कुछ र्कप  नहीं प़िता ह ैदक उसे कौन खोजता ह।ै एक बार खोज नलया गया तो वह दर्र सारे नवश्व का हो 

गया। 

नवज्ञान एक ह,ै लेदकन धमप क्यों एक नहीं है? यदद वह भी आत्यंनतक ननयम ह ैतो वह भी एक होना 

चानहए, नवज्ञान से ज्यादा एक होना चानहए क्योंदक नवज्ञान तो नसर्प  बाहरी तथ्यों की खोज है, धमप आंतररक 

सत्यों की खोज ह।ै दर्र ऐसा क्यों होना चानहए? तीन सौ धमप हैं, यह कैसे संभव हो सकता है? 

ये तीन सौ धमप हैं झूठे सपनों के कारण, न दक सत्य के कारण। वे तुम्हारे सृजनों के कारण हैं, न दक 

तुम्हारी वास्तनवक जानकारी के कारण। तुम अपनी पूजा का ढंग अपने आप ननर्मपत करते हो। तुम स्वय ंअपने—

अपने मंददर बनाते हो। तुम्हारे धमप एक कलात्मक सृजन हैं, न दक वैज्ञाननक प्रतीनतया हैं—कलात्मक रचनाएं हैं। 

तुम अपने धमप को एक रंग दे देते हो, और तुम अपने बनाए नचत्रों को चाहने लग जाते हो और तुम यह कभी 

नहीं सोच सकते दक दसूरा कोई भी नचत्र तुम्हारे अपने नचत्र से अच्छा हो सकता ह।ै तुम उसे चाहते हो, इसनलए 

तुम ल़िते चले जाते हो दक तुम्हारा नचत्र ही सवोच्च ह,ै दसूरा कोई भी ऐसा नचत्र नहीं बना सकता। बाकी सब 

दोयम ह।ै यदद तुम अच्छे आदमी हुए तो तुम दसूरों के नचत्रों को सहन कर सकते हो। तुम दसूरों के नचत्रों को 

ज्यादा से ज्यादा स्वीकार कर सकते हो, अपना ब़िप्पन जताते हुए, दक वे लोग थो़ेि मूखप एव ंमूढ़ हैं। थो़िा 

ठहरो वे भी सही बात पर आ जायेंगे। 

ईसाई प्रतीक्षा करते रहते हैं दक महदंओुं को आनखर समझ आ जाएगी, और वे ईसाई हो जायेंगे। महदं ूलोग 

भी इस इंतजार में हैं दक ये मूखप ईसाई दकसी न दकसी ददन लौट कर महदं ूहो जाएंगे। आनखर सत्य से कब तक 

बचेंगे? और जैन लोग हैं, वे सोचते हैं दक ये सारे महदं ूऔर ईसाई झूठे गुरुओं का, कृष्ण या क्राइस्ट का अनुकरण 

कर रह ेहैं। लेदकन आनखर लंबे अरसे तक ये लोग झूठे गुरुओं का अनुगमन भी कब तक करेंगे; दकसी न दकसी 

ददन तो ये सही गुरु महावीर के पास आ ही जायेंगे। अंततः य ेलोग महावीर का अनुगमन करेंगे ही। 

प्रत्येक आदमी भीतर यही सोचता रहता ह ैदक वह सही ह,ै और बाकी सब लोग गलत हैं। 

ऐसा इसनलए होता है क्योंदक जनसाधारण के नलए धमप एक ककपना की बात ह।ै उनकी अपनी ककपनायें 

हैं; उन्होंने अपने संसार स्वय ंरंग नलए हैं। उसमें कोई बुराई भी नहीं ह।ै तुम अपना घर अपनी ही पसंद से 

सजाते हो, यह ठीक भी ह।ै कौन है जो कहगेा दक यह बात गलत ह?ै यह कहने का हक दकसी को नहीं ह।ै तुम 

अपनी पसंद के अनुसार अपना घर सजाते हो, लेदकन तुम सजावट के नलए दकसी से ल़िते नहीं। तुम ऐसा तो 

नहीं कहते दक मेरी सजावट आनखरी सत्य ह।ै प्रत्येक आदमी को अपने अनुसार अपना घर सजाने का हक ह।ै 

यही बात तुम अपने मन के साथ भी करते हो। तुम उसे भी अपनी आकृनतयों से, पूजा से, प्राथपना 

से, अपनी बाइनबल से, अपनी गीताओं से सजाते रहते हो। तुम अपने आंतररक जगत को सजाते चले जाते 

हो, और दर्र तुम उसके नहस्से हो जाते हो और उसी में रहने लगते हो। यही भांनत ह।ै 

यह सूत्र कहता ह ैदक वही एकमात्र ब्रह्म ह ैनजसे दक तुम इंदद्रयों का अनतक्रमण करने के बाद जान सकते 

हो; जबदक तुम इंदद्रयों के पीछे चले जाते हो, और जब तुम आंखों को भी देखते हो, जब तुम कानों को भी सुनते 

हो, और जब तुम हाथों को भी भीतर से स्पशप करते हो। 

.. तू जान दक वही एकमात्र ब्रह्म है और वह नहीं नजसकी लोग यहां पूजा करते हैं। 
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नजसे कान नहीं सुन पाते लेदकन जो कानों को सुन पाता है— तू जान दक वही एकमात्र ब्रह्म है; ओर वह 

नहीं नजसकी लोग यहां पूजा करते हैं 

नजसे प्राण प्रगट नहीं कर पाते लेदकन जो प्राण को प्रगट कर पाता ह—ै तू जान दक वही एकमात्र ब्रह्म 

ह;ै और वह नहीं नजसकी लोग यहां पूजा करते हैं 

सारे मंददर, सारी मनस्जदें, सारे नगरजे झूठे हैं। मैं उनकी कोई मनंदा नहीं कर रहा ह ंमैं नसर्प  एक तथ्य की 

बात कह रहा ह।ं वे झूठे हैं क्योंदक वे सब हमारी ककपनाओं की कृनतयां हैं। और मैं यह नहीं कहता दक उनको 

नि कर दो। मैं कहता ह ंदक उनका भी आनंद लो। लेदकन ऐसा मत सोचना दक यह आनंद लेना तुम्हें उस 

आत्यंनतक तक ले जाएगा। इन ननमापणों का रस लो। यह खले अच्छा ह,ै इसमें कुछ भी तो बुरा नहीं ह।ै लोग 

नसनेमा देखने जाते हैं, लोग नृत्य—घरों में जाते हैं। दर्र उन्हें इस धार्मपक—ककपना का आनंद लेने से क्यों 

रोका जाए? उन्हें अपने मंददरों, मनस्जदों, गुरुद्वारों में जाने देना चानहए—व ेइसके नलए स्वतंत्र हैं। और यह 

एक तरह से अच्छा ही ह ैदक कोई धार्मपक ककपना हो, बजाय कुछ भी न होने के। लेदकन ऐसा मत सोचना दक 

तुम वहां ब्रह्म को जान लोगे। नहीं, तुम नहीं जान सकते। वह वहां ह ैही नहीं, इसनलए तुम कुछ भी नहीं कर 

सकते। तुम अपना आनंद ले सकते हो, तुम अपनी ककपना का आनंद ले सकते हो, तुम्हारे सपनों के संसार में 

नवचरण कर सकते हो। 

अगर यह बात समझ में आ जाए तो मंददर हो सकते हैं। व ेसंुदर कलाकृनतयां हैं लेदकन उनमें ही खो ही 

जाओ। वहा जरूर जाओ, लेदकन वहा खो मत जाओ। इसे सतत स्मरण रखो दक नजसे भी लोग यहां पूजते हैं, वह 

असली ब्रह्म नहीं ह,ै क्योंदक असली ब्रह्म तो पूजा करने वाले के भीतर ही नछपा ह।ै इसी बात पर सारा जोर ह।ै 

जब मैं पूजा करता ह ंतो एक मैं ह ंऔर एक वह वस्तु ह ैनजसकी मैं पूजा करता ह।ं ब्रह्म कहां है? उस वस्तु में 

अथवा पूजा करने वाले में? उपननषदों का जोर पूजा करने वाले पर ह,ै न दक पूजा की नवषयवस्तु पर, क्योंदक 

वह वस्तु तो गौण ह;ै वह तो पूजा करने वाले ने ननर्मपत की ह।ै जो मूकय उसे तुम देते हो वह तो तुम्हारे द्वारा 

प्रके्षनपत दकया गया ह,ै तुमने ही वह मूकय ददया ह।ै वह तुम्हारी ही उस वस्तु को दी गई भेंट ह।ै 

तुम एक गोल पत्थर कमरे में रखवा सकते हो और तुम उसकी नशव की भांनत, नशवमलंग समझकर पूजा 

कर सकते हो। और यह पत्थर हजारों वषों से रास्ते में प़िा था, अथवा नदी के घाट पर प़िा था। दकसी ने 

उसकी पूजा नहीं की। दकसी ने नहीं सोचा दक वह नशव ह।ै नदी ने कभी कोई परवाह नहीं की। पशु वहां से 

गुजरे, उन्होंने कभी उसकी ओर नहीं देखा और अचानक तुम उस पत्थर को बदल देते हो। अचानक वह पत्थर 

पूजा की वस्तु बन गया, पनवत्र हो गया, और अब उसे कोई स्पशप भी नहीं कर सकता ह।ै और पहले लोग उसके 

ऊपर से पाव रखकर गुजरते रह।े उनके पांव सददयों से उसे छूते रह।े अब अचानक तुम उसका एक मंददर बना 

देते हो। तुम उस पत्थर को वहां स्थानपत कर देते हो, तुम कहते हो, ”यह नशवमलंग ह,ै दक यह नशव—देवता का 

प्रतीक ह,ै ” दर्र और तुम उसकी पूजा करने लगते हो, और तुम बहुत अच्छा महसूस करने लगते हो। 

इस सबमें कुछ भी बुरा नहीं ह।ै पत्थर संुदर ह,ै और यदद तुम्हें उसमें आनंद आ रहा है, तो आनंद अवश्य 

लो। लेदकन स्मरण रहे दक पत्थर नसर्प  पत्थर ह,ै और नशव तुम्हारे ही सृजन हैं, तुमने ही उन्हें ननर्मपत दकया ह।ै 

तुमने ही उन्हें प्रके्षनपत दकया ह,ै तुमने ही पत्थर को नशव में पररवर्तपत कर ददया ह।ै 

ईश्वर को तुमने ननर्मपत कर नलया ह;ै और पत्थर को इस बात का पता भी नहीं ह।ै और अगर वह पत्थर 

यह सब देख पाए तो उसे भी हसंी आएगी और वह भी सोचेगा, ”यह आदमी पागल हो गया ह।ै क्या कर रह ेहो 

यह, मेरी पूजा कर रह ेहो? ” पूजा करने वाला ही पूजा की वस्तु को ननर्मपत करता ह।ै भि भगवान को ननर्मपत 

करता ह।ै 
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उपननषद कहते हैं दक तुम वहां वास्तनवक ब्रह्म को नहीं पाओगे : तुम नसर्प  अपनी ही ककपना को वहां 

पाओगे। अच्छा हो दक तुम पूजा करने वाले के भीतर प्रवेश करो। पूजा की जाने वाली वस्तु को भूलो, और यह 

जानने का प्रयत्न करो दक यह पूजा करने वाला कौन है—यह कौन ह ैजो दक पूजा कर रहा ह?ै कौन ह ैयह जो 

दक प्राथपना कर रहा है? कौन ह ैयह जो दक मंददर जा रहा ह?ै और यदद तुम यह खोज सको दक कौन ह ैयह जो 

दक पूजा करता है तो तुमने ब्रह्म को पा नलया। 

मैंने सुना ह ै: 

एक बार एक झेन गुरु हुआ पो उपदेश द ेरहा था। अचानक एक आदमी उठ ख़िा हुआ। उस आदमी ने 

कहा, ”मैं वषों से सुनता आ रहा ह ंऔर प्रत्येक यही बात कहता है दक ‘स्वयं को जानी’, लेदकन मुझ ेइसका अथप 

समझ में नहीं आता। स्वय ंको जानो, इससे आपका अथप क्या ह?ै कृपया इसका अथप सीधे—सादे शब्दों में 

समझायें। मैं कोई बहुत पढ़ा—नलखा आदमी नहीं ह।ं मैं यह पाररभानषक शब्दावली नहीं समझता। कृपया सरल 

और सीधी बात कहें। आपका स्वयं को जानने से क्या अथप ह?ै ”हुआंग पो ने कहा, ”यदद तुम यह पाररभानषक 

शब्द नहीं जानते, तो दर्र मैं भाषा का उपयोग नहीं करंूगा।” उसने लोगों से कहा दक भाई, रास्ता दो तादक मैं 

इस आदमी तक पहुचं सकंू। 

हुआंग पो अपने मंच से नीचे उतरा और उस आदमी के पास गया। वह आदमी तो घब़िा गया, क्योंदक 

उसने तो कभी ककपना भी नहीं की थी दक इतने ननकट आने की क्या जरूरत हो सकती ह।ै क्या यह आदमी 

हमला करने वाला ह?ै और हुआंग पो बहुत ही आक्रामक ददखाई प़ि रहा था, वह शेरनुमा आदमी था। इसनलए 

वह व्यनि तो एकदम डर गया, और दसूरे लोग भी घब़िा गए दक न जाने क्या होने वाला ह।ै और व ेहुआंग पो 

के बारे में जानते थे। कभी उसने थप्प़ि लगा ददया था तो कभी उसने दकसी की दरवाजे के बाहर र्ें क ददया था 

और कभी उसने पीटा भी था.. अत: क्या होने वाला ह?ै पूणप शांनत हो गई, लोगों की सांसें रुक गईं। 

दर्र हुआंग पो उसके करीब आया और उसने उस व्यनि की कॉलर पक़ि कर कहा, ”अपनी आंखें बंद 

करो। ” उस आदमी ने डर के मारे आंखें बंद कर लीं। एकदम सन्नाटा छा गया। उस व्यनि ने अपनी आंखें बंद की 

हुई थीं. तभी हुआंग पो बोला. ”अब जानो दक वहां कौन है? ”अत: वह आदमी वहीं ख़िा रहा और पूरे हॉल में 

शांनत छा गई, कोई सास भी नहीं ले रहा था, और हुआंग पी वहा ख़िा था। उस आदमी ने अपनी आंखें बंद कर 

ली थीं। 

वह आदमी जरूर कोई बहुत सीधा—सादा आदमी रहा होगा। उसने आंखें बंद कर लीं और खोजने लगा 

दक वह कौन है तू उसने खोजा, खोजा और खोजा और समय बीतता चला गया। दर्र हुआंग पी ने पूछा अपनी 

आंखें खोलो, और बोलो दक तुम कौन हो?” 

उस आदमी ने आंखें खोलीं, लेदकन उसकी आंखें दसूरी ही हो गई थीं, उनका सारा गुण बदल गया था। 

वह आदमी हसंने लगा, दर्र वह जमीन पर झुका और उसने हुआंग पी के चरण छुए और बोला मैंने कभी नहीं 

सोचा था दक आप इस तरह से मुझ ेमेरे ऊपर र्ें क देंगे। अब मुझसे मत पूछें। मैं नहीं बता सकता। क्योंदक मैं 

पढ़ा—नलखा आदमी नहीं ह।ं लेदकन अब मैं कभी नहीं पूछंूगा मैं कौन ह।ं मैंने जान नलया ह।ै” 

उपननषद तुम्हें तुम्हारे ऊपर र्ें कने की कोनशश कर रहे हैं। पूजा की वस्तु को नवस्मृत करो, केवल भीतर 

प्रवेश करो। लेदकन तुम भीतर कैसे जाओगे? पूजा की वस्तु को भूलना सरल ह,ै लेदकन भीतर जाना करठन 

ह,ै क्योंदक मन में वस्तुए ंभरी हैं जो दक तुम्हारे चारों ओर नचपकी हैं। जब भी तुम अपनी आंखे बंद करते हो तो 

तुम्हारे चारों ओर ककपना का संसार होता ह,ै सपने तैरते रहते हैं, आकृनतयां बनती रहती हैं, नवचारों का जुलूस 



86 

 

चलता रहता ह।ै दर्र तुम संसार में चल ेजाते हो। वस्तुओं का संसार अब वहां नहीं है, लेदकन नवचारों का 

संसार वहां मौजूद ह।ै जब तक नवचारों का संसार समाप्त न हो, तुम उस पूजा करने वाल ेको नहीं जान सकते। 

कैसे वह समाप्त होगा? यदद तुम उसके साथ सहयोग करते चले जाओगे तो तुम उसे ननर्मपत करते चले 

जाओगे। तुम वस्तुओं के संसार को कभी नि नहीं कर सकते क्योंदक तुमने कभी उसका ननमापण नहीं दकया लगा 

ह।ै स्मरण रहे दक हम वस्तुओं के संसार को नहीं नमटा सकते। कैसे तुम इन पहा़िों को, नसतारों को, चांद 

को, पृथ्वी को नमटा सकते हो? तुम इन्हें कभी नहीं नमटा सकते क्योंदक तुमने इनको ननर्मपत नहीं दकया था। 

लेदकन तुम नवचारों के संसार को नमटा सकते हो क्योंदक वहा तुम्हीं एकमात्र ननमापता हो। दकसी दसूरे ने उसमें 

कुछ भी सहायता नहीं की ह।ै तुमने अकेले ही सारा कायप दकया ह।ै 

नवचार जीते हैं क्योंदक तुम उनके साथ सहयोग करते हो। सहयोग मत करो। केवल यही एकमात्र नवनध 

ह;ै नसर्प  उपेक्षा कर दो। बस उनको देखो—नबना उनको प्यार दकए, नबना उनसे घृणा दकए नबना उनकी मनंदा 

दकए, नबना उनकी प्रशंसा दकए, नबना कहे दक व ेसंुदर हैं, नबना कह ेदक व ेबुरे हैं। कुछ कहो मत, कोई रुख या 

भाव ही मत रखो। नसर्प  उपेक्षा करो—एक देखने वाल,े द्रिा रहो। 

आकाश में बादल चल रह ेहैं। तुम एक वृक्ष के नीचे बैठे हो और तुम बादलों को आकाश में तैरते हुए देखते 

हो; तुम कोई रुख नहीं अपनाते। तुम नहीं कहते दक य ेबादल क्यों तैर रहे हैं, उन्हें तैरना चानहए या उन्हें नहीं 

तैरना चानहए। तुम कुछ भी ननणपय नहीं लेते। तुम नसर्प  द्रिा बने रहते हो, और तुम बादलों को आकाश में चलते 

देखते रहते हो। 

इसी प्रकार से नवचारों को भी अंतर आकाश में चलते देखते रहो। कोई रुख मत अपनाओ। जैसे ही तुमने 

कोई भी रुख नलया दक तुमने सहयोग शुरू दकया। बाहर के आकाश से बादल नहीं चले जायेंगे यदद तुमने कोई 

भी रुख नहीं नलया, लेदकन भीतर के आकाश के बादल जरूर नवलीन हो जायेंगे। व ेतुम्हारे ही कारण होते हैं। 

यदद तुम उनके प्रनत उदासीन हो जाओ, तो वे चले जाते हैं। व ेअनतनथ हैं, तुम इस बात को चाह ेजानो या न 

जानो। वे अनतनथ हैं, और उनको तुमने ही ननमंनत्रत दकया ह।ै 

बहुत समय हो गया ह ैऔर तुम भूल चुके हो दक तुमने कब उन्हें ननमंत्रण भेजा। यह भी हो सकता ह ैदक 

तुमने नपछले जन्मों में उन्हें ननमंनत्रत दकया हो। लेदकन कुछ भी तुम्हारे अंतर जगत में नहीं होता नबना तुम्हारे 

ननमंत्रण भेजे। प्रत्येक नवचार को ननमंनत्रत दकया गया है, और अभी भी जब वह उठता ह ैतो तुम उसे ऊजी देते 

हो। 

तुम दो प्रकार से ऊजाप दे सकते हो : यदद तुम पक्ष में हो तो तुम ऊजाप देते हो; यदद तुम नवपक्ष में हो तो 

तुम ऊजाप देते हो। दोनों ही ढंगों में नवचार को तुमसे ऊजाप नमलती ह।ै केवल एक ही रास्ता ह ैअसंबंनधत होने 

का, और वह ह ैउपेक्षा रखना। बुद्ध ने उसे उपेक्षा कहा ह।ै उन्होंने कहा दक यदद तुम नवचारों के प्रनत उपेक्षा का 

भाव रखोग ेतो वे नवलीन हो जायेंगे। 

उपेक्षा पर जोर रह।े कोई भी रुख मत अपनाओ; कोई चुनाव मत करो। केवल साक्षी रहो, और व ेनवलीन 

हो जायेंगे। और जब वे नवलीन हो जाते हैं तो अचानक पूजा करने वाला प्रगट होता है, अचानक तुम प्रगट हो 

जाते हो तुम्हारे ही समक्ष। वह प्रगट होना ही ब्रह्म ह,ै और वह नहीं नजसकी लोग यहां पूजा करते हैं।  
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केनोपननषद 

सातवां प्रवचन 

ध्यान और आतंररक आखँ 

 

पहला प्रश्न : 

सबुह आपन ेकहा दक पूजा के द्वारा ब्रह्मको नहीं पाया जा सकता। वरन वह पूजा करन ेवाल ेके भीतर ही 

पाया जाता ह।ै लदेकन सदगरुूओं को उनके नशषय्ों न ेसदा ही ईशव्र की भानंत पजूा ह।ै कृपया इसका महतव् 

समझायें। 

सदगुरूओं को ईश्वर की भांनत पूजा गया ह।ै ककंतु यह नसर्प  प्रारंभ ह,ै न दक अंत। सदगुरू तभी वास्तव 

में सदगुरू है यदद वह अपने नशष्यों को अंत में सब पूजा से मुक्त कर दे। परंतु प्रारंभ में ऐसा ही होगा। क्योंदक 

प्रारंभ में सदगुरू तथा नशष्य के बीच एक पे्रम का संबंध होता ह।ै और वह ब़िा गहन होता ह।ै और जब भी तुम 

दकसी के पे्रम में होते हो तो दसूरा तुम्हें ददवय् ददखाई प़िता ह।ै 

सामान्य पे्रम में भी पे्रमी हमें परमात्मा ददखाई प़िताह।ै सदगुरू तथा नशष्य के बीच जो संबंध होता ह ै

वह बहुत ही गहरा पे्रम—संबंध होता ह।ै असल में, तुम गुरु के पे्रम में प़ि जाते हो। और इसमें कुछ भी गलत 

नहीं ह।ै और जब तुम गुरु के पे्रम में प़ि जाते हो तो तुम पुजा करने लग जाते हो। लेदकन सदगुरू उसे एक खेल 

की भांनत ही लेता ह।ै यदद वह भी उसे गंभीरता से ले और उसमें रस लेने लगे, और महत्व देने लगे, तो वह 

दर्र सदगुरू नहीं ह।े उसके नलए वह नसर्प  एक खेल ह—ैलेदकन खेल अच्छा है, क्योंदक इससे नशष्य की 

सहायता की जा सकती ह।ै 

इससे नशष्य की सहायता कैसे होगी? नजतना अनधक नशष्य गुरु की पूजा करता हे उतना ही वह गुरु के 

ननकट आता जाता ह।ै उतना ही वह घननष्ठ होता जाता ह,ै उसनाही वह सर्मपनपत होता जाता ह।ै 

ग्राहक, नननष्क्रय होता जाता ह।ै और नजतना अनधक वह ग्राहक ननष्दक्रय तथा समर्पपत होता ह ैउतना ही वह 

गुरु जो भी कहने की कोनशश कर रहा ह ैउसको समझ पाता ह।ै और जब यह घननष्ठता आनखरी मबंद ुपर आ 

जाती है, केवल एक इंच की दरूी भर रह जाती ह,ै एक जरा सा ही अंतराल शेष रह जाता ह,ै जब ननकटता 

इतनी गहरी हो जाती ह ैदक सदगुरु नशष्य को उसकी ओर ही वापस मो़ि सकता ह,ै तब सदगुरु नशष्य की 

सहायता करता है दक वह उससे भी मुि हो जाए। 

प्रारंभ में यह असंभव ह।ै तुम समझ न सकोगे। यदद गुरु तुम्हें अपने से मुि करने की कोनशश करे पो तुम 

नहीं समझ पाओगे। प्रारंभ में तो तुम चाहोगे दक कोई हो नजसका तुम सहारा ले सको। प्रारंभ में तुम दकसी पर 

ननभपर होना चाहोगे। प्रारंभ में तुम चाहोगे दक तुम दकसी के ऊपर पूरी तरह ननभपर हो जाओ। यह आंतररक 

आवश्यकता ह।ै और तुम्हें प्रारंभ से मानलक बनाया नहीं जा सकता। प्रारंभ तो एक आध्यानत्मक ननभपरता की 

भानत ही होगा। 

लेदकन यदद सदगुरु भी इससे संतुि हो जाए दक तुम उस पर ननभपर हो तो वह सदगुरु नहीं ह।ै वह 

नुकसानदायक ह,ै वह खतरनाक है; तब उसे कुछ भी पता नहीं ह।ै यदद वह भी तृनप्त अनुभव करता हो तो दर्र 

यह ननभपरता आपसी हो गई। तुम उस पर ननभपर करते हो और वह तुम पर ननभपर करता ह।ै और यदद गुरु तुम 

पर दकसी भी बात के नलए ननभपर करता हो तो दर्र वह दकसी काम का नहीं ह।ै ककंतु यदद वह तुम्हें प्रारंभ से ही 
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मना कर दे तो कोई ननकटता नहीं बन पाएगी। और यदद कोई ननकटता ही न बनेगी तो अंनतम कदम नहीं 

उठाया जा सकता। 

जब तुम गुरु में इतनी श्रद्धा करो दक जब वह तुम्हें कहे, ”अब मुझे भी छो़ि दो, ”तो तुम उसे भी छो़ि 

दो, तभी तुम मुि होने में समथप हो सकोगे। यदद तुम अपने गुरु पर इतनी अनधक श्रद्धा करते हो दक यदद गुरु 

कहे, ”तुम मुझ ेमार डालो, ”तो तुम उसको मार भी सकी, केवल तभी तुम मुि हो सकोगे, उसके पहल ेनहीं। 

और यह नस्थनत धीरे— धीरे ही लानी प़ेिगी। यह एक लंबी प्रदक्रया ह।ै इसमें कभी पूरा जीवन ननकल जाता 

ह,ै और कभी—कभी दकतने ही जीवन बीत जाते हैं, गुरु नशष्य पर काम करता रहता ह।ै 

नशष्य को कुछ भी पता नहीं ह।ै वह नहीं जानता, वह अंधरेे में चलता जाता ह।ै गुरु नशष्य को उस मबंद ु

पर ले जा रहा ह ैजहां नशष्य—नशष्य नहीं रहगेा, बनकक वह भी अपने आप में एक गुरु हो जाएगा। जब तुम भी 

गुरु हो जाते हो, जब गुरु पर ननभपर होने की जरूरत नहीं रहती, जब तुम अकेले भी हो सकते हो, और जब तुम 

अकेले हो तो भी कोई दखु नहीं ह,ै कोई पी़िा, कोई क्रोध नहीं है, जब तुम अकेले में भी आनंददत हो, तभी तुम 

मुि हो। 

और वास्तव में, जब नशष्य गुरु के पास होता ह ैतो गुरु उसको ईश्वर ददखाई प़िता ह।ै 

नशष्य के नलए यह बात तथ्य ह ैक्योंदक इतना पे्रम गुरु की ओर से बहता ह,ै इतनी तीव्र ऊजाप—तरंगें गुरु 

के माध्यम से बहती हैं दक गुरु स्रोत हो जाता ह।ै और नसर्प  गुरु की उपनस्थनत से ही तुम ऊपर उठ जाते हो। 

नसर्प  उसके स्पशप से ही तुम बदल जाते हो। नसर्प  उसके ननकट होने मात्र से ही तुम एक दसूरे ही आयाम में 

तरंगानयत हो जाते हो। 

इसनलए यदद गुरु ईश्वर ददखाई प़िता ह ैतो यह बात नशष्य के नलए एक तथ्य है, और इसमें कुछ भी 

गलत नहीं ह।ै गुरु परमात्मा ही ह।ै गलती नसर्प  इतनी ही ह ैदक नशष्य को अभी पता नहीं ह ैदक वह भी 

परमात्मा ह।ै वह गुरु के संबंध में गलत नहीं ह,ै वह अपने संबंध में गलत ह।ै और यदद गुरु कहता ह,ै ”मैं 

परमात्मा नहीं ह ं” तो वह इस संभावना का द्वार ही बंद कर रहा ह ैदक एक ददन वह नशष्य को कह सके 

दक ”तुम भी परमात्मा हो। ” गुरु ऐसा नहीं कहगेा क्योंदक यही तो प्रगट करना ह।ै 

यदद नशष्य को इतनी प्रतीनत भी हो जाये दक गुरु परमात्मा ह ैतो यह भी ब़िा कदम ह।ै अब दसूरा कदम 

यह होगा दक नशष्य यह अनुभव कर ले दक वह स्वय ंभी परमात्मा ह।ै और जब नशष्य यह अनुभव कर ले दक वह 

भी परमात्मा ही ह ैतो सारा अनस्तत्व ही दर्र परमात्मामय हो जाता ह।ै तब यह भी कहने की जरूरत नहीं रह 

जाती दक गुरु परमात्मा ह।ै यह बात दर्र असंगत ह।ै सारा अनस्तत्व ही परमात्मा ह,ै अत: दर्र गुरु को ही 

परमात्मा पुकारने का क्या अथप ह?ै लेदकन प्रारंभ में यह बात ब़िी महत्वपूणप ह।ै 

स्मरण रह,े नशष्य के नलए सत्य को कई चरणों में प्रगट करना ह।ै उसे एकबारगी प्रगट नहीं दकया जा 

सकता, क्योंदक तुम उसे बदापश्त करने में समथप नहीं होओगे, तुम उसे सहन करने के योग्य नहीं हो, वह बहुत 

ज्यादा नवनिकारी होगा। उसे धीरे—धीरे ही प्रगट करना होगा, टुक़िों —टुक़िों में। केवल उतना ही प्रगट 

दकया जाएगा नजतना तुम जज्ब कर सको, नजतना तुम्हारा खून, तुम्हारी हड्डी बन सके, तुम्हारा ह्रदय बन 

सके, जो दक तुम्हारे नलए नवनाशक नसद्ध न हो। 

अत: बहुत—सी बातें बाद में कही जायेंगी। गुरु बहुत—सी बातें कहता जाएगा। नजतने तुम समथप होते 

जाओगे, उतना अनधक गुरु कहता जायेगा। और जब तुम इतने समथप हो जाओगे दक अब तुम अननभपर हो सकते 

हो तो आनखरी बात जो गुरु कहगेा, वह होगी, ”मैं तुम्हारे नलए एक बंधन ह ंअब इस आनखरी जंजीर को भी 

छो़ि दो, अब इस अंनतम दासता को भी त्याग दो। ” 
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जब जरथुस्त्र अपने नशष्यों से दरू जा रहा था, पहाऩियों में सदा—सदा के नलए नवलीन होने जा रहा 

था, तो उसने अपने नशष्यों से कहा, ”अब यह आनखरी संदेश। और आनखरी संदेश यह ह—ैमेरे से सावधान 

रहो; मैं खतरनाक हं। तुम मुझ पर ननभपर हो सकते हो, और मेरी सारी कोनशश तुम्हें स्वतंत्र करने की ह।ै तुम 

मेरे शब्द को सत्य समझ सकते हो, और मेरी सारी कोनशश यह ह ैदक कोई भी शब्द सत्य नहीं ह।ै अत: अब मुझ 

से सावधान रहो। ” 

दकसी भी सदगुरु का आनखरी संदेश यही होगा, ”मेरे से सावधान! ” लेदकन यह बात प्रारंभ में नहीं कहीं 

जा सकती। इसनलए सदगुरुओं ने स्वय ंको नशष्यों के द्वारा पूजे जाने ददया ह।ै वे अपने भीतर तो हसंते रहे होंगे 

क्योंदक वे जानते हैं दक क्या खेल चल रहा ह!ै नशष्य तो बहुत गंभीर ह।ै वह सोचता ह ैदक वह जो भी कर रहा ह ै

ब़िा महत्वपूणप ह।ै लेदकन गुरु नसर्प  खेल खेल रहा ह।ै 

यह ऐसे ही ह ैजैसे तुम छोट ेबच्चों के साथ खेलते हो, तुम उनके नखलौनों से खेलते हो और तुम गंभीर होने 

का नाटक करते हो। गुरु सचमुच बच्चों के बीच में होता ह।ै वे दोनों इतने अलग— अलग तलों पर होते हैं दक 

यदद गुरु को कुछ भी कहना हो तो उसे बच्चों की भाषा में बोलना प़िता ह।ै धीरे—धीरे वह बच्चों को एक नभन्न 

जगत में ले जाएगा, जहा की भाषा नभन्न ह।ै यह एक लंबी प्रदक्रया होने वाली ह।ै 

लेदकन उपननषद तो आनखरी बात कह रह ेहैं; वे संपूणप धमप का सारभूत हैं। वास्तव में, व ेप्रारंनभक लोगों 

के नलए नहीं हैं। व ेउनके नलए हैं, नजन्होंने प्रारंभ को बहुत पीछे छो़ि ददया ह।ै वास्तव में, वे उनके नलए हैं जो 

बहुत समय से संघषप कर रहे हैं— ध्यान कर रहे हैं, खोज रह ेहैं, पूछताछ कर रहे हैं। केवल तभी उपननषद 

सहायक हो सकते हैं। 

मैं उपननषदों पर बोल रहा ह ंक्योंदक तुम ध्यान कर रह ेहो। तुम्हारे ध्यान के द्वारा तुम्हें एक झलक नमल 

सकती ह ैनजसमें उपननषद को समझना सरल हो जाएगा। लेदकन यदद तुम ध्यान नहीं कर रह ेहो तो उपननषद 

तुम्हारे नसर के ऊपर से ननकल जाएगा। उसका कुछ भी अथप तुम्हारे नलए नहीं होगा। केवल एक ध्यानपूणप हृदय 

से ही तुम उसके संदेश के साथ संपकप  स्थानपत कर सकोगे। 

उपननषदों का संदेश सवापनधक सरल ह,ै लेदकन परम है, सवोच्च ह।ै भाषा भी ब़िी सरल उपयोग की गई 

ह।ै सरलतम भाषा ह,ै लेदकन उस भाषा के द्वारा जो बात कही गई ह ैवह अंनतम ह;ै उसे और आगे नहीं सुधारा 

जा सकता ह।ै कुछ भी और नहीं कहा जा सकता है जो दक उपननषदों ने पहले से नहीं कह ददया ह।ै यदद सब 

धमों के सारे ग्रंथों को भी जला ददया जाए, और नसर्प  एक उपननषद को बचा नलया जाए तो कुछ भी नहीं 

खोएगा, क्योंदक सारे बीज वहा मौजूद हैं। इन बीजों को दर्र से बो दो, और तुम उससे पूरी धार्मपकता वापस 

प्राप्त कर सकते हो। लेदकन ऐसा तुम तभी कर सकते हो जब दक तुम गहन ध्यान कर रहे हो, साथ—साथ भीतर 

हृदय में उतरते जा रहे हो, अपने आंतररक कें द्र पर पहुचं रह ेहो, केवल तभी तुम समझ सकोगे, खाली बौनद्धक 

कोनशश से कुछ भी न समझ सकोगे। 

दकसी ने कहा ह ैदक उपननषद बहुत पुनरुनि करते प्रतीत होते हैं, व ेवही—वही बात बार—बार वहीं 

कहे चले हैं, इन इंदद्रयों के बारे में और उन इंदद्रयों के बारे में कहते हैं—आंखों के बारे में कहते हैं, और कानों के 

बारे में कहते हैं। क्यों व ेबार—बार पुनरुनि करते हैं? क्या इसमें कोई ब़ेि महत्व की बात नछपी ह?ै 

हां, नछपी ह।ै ऐसा इसनलए है, क्योंदक गुरु बच्चों से बोल रहा ह।ै तुम्हारी स्मृनत पर बहुत भरोसा नहीं 

दकया जा सकता, इसनलए सत्य को सतत दोहराना प़िता ह।ै दर्र भी यह मात्र आशा ही ह ैदक वह समझा जा 

सकेगा। 
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बुद्ध वही—वही बात बार—बार दोहराते थे। उपननषद भी उसी बात को पुनरुि करते चले जाते हैं। वे 

बच्चों से बातें कर रह ेहैं—बचे्च जो दक ध्यान नहीं दे पा रह ेहैं। इसनलए वे बहुत बार चूक जायेंगे। ऐसी आशा 

की जाती ह ैदक कभी न कभी उनका ध्यान पक़ि नलया जाएगा, इसनलए बातों को दोहराया जाता ह।ै चंूदक तुम 

सजग नहीं हो, इसनलए। अन्यथा, उस आत्यंनतक को एक शब्द में भी कहा जा सकता ह।ै और वह भी ज्यादा ह।ै 

उसे मौन से भी कहा जा सकता ह।ै एक शब्द की भी जपरूरत नहीं ह ैउसे कहने के नलए। लेदकन तब तुम उस मौन 

को नहीं समझ सकोगे। 

कोई आदमी एक झेन रहस्यदशी टरंझाई के पास आया। उसने टरंझाई से कहा, ”मुझ ेकेवल जो सारभूत हो 

वही कहो, क्योंदक मैं जकदी में हं मैं एक बहुत ब़िा सरकारी अर्सर ह ंऔर मेरे पास समय नहीं ह।ै मैं इस रास्ते 

से गुजर रहा था तो मैंने सोचा, चलें, पता करें क्योंदक यह बात मेरे ददल में बहुत ददनों से थी। इसनलए मुझ ेसार 

में कहें दक धमप मूलरूप से क्या ह?ै ” 

टरंझाई मौन रहा। उस ब़ेि अर्सर को ब़िी बैचेनी हुई। उसने कहा, ”आपने मेरी बात सुनी या 

नहीं? लगता ह ैदक आप बहरे हैं। मैं आपसे धमप के बारे में जो सार शब्द है उसे कहने के नलए कह रहा ह।ं ” 

टरंझाई ने कहा, ”मैंने वह बता ददया ह।ै अब तुम जा सकते हो। ” 

उस अर्सर ने कहा, ”लेदकन मैंने तो सुना ही नहीं। ” 

टरंझाई ने कहा, ”जो सुना जा सके वह सारभूत नहीं होगा। मैंने तुम्हें कंुजी द ेदी ह।ै मौन कंुजी ह।ै अब तुम 

जाओ। तुम जकदी में हो। ” 

लेदकन अब उस अर्सर को भी ददलचस्पी होने लगी। यह आदमी अदभुत ह।ै उसने कहा, ”कृपया थो़िा 

समझा कर कहें। यह तो बहुत संनक्षप्त हुआ; ब़िा छोटा—सा, बीज रूप हुआ। थो़िा नवस्तार से कहें तो अच्छा 

होगा। ” 

टरंझाई ने कहा, ”लेदकन वह बात को दोहराना होगा, क्योंदक जो भी मैं कहना चाहता था, कह ददया ह।ै 

अब तुम मुझ ेदोहराने के नलए बाध्य कर रह ेहो। ” 

अर्सर ने कहा, ” भले ही पुनरुनि हो, लेदकन थो़िा नवस्तार से कनहए। ” 

तो टरंझाई ने कहा, ” ध्यान। ” यह दर्र वही बात हुई, क्योंदक ध्यान का अथप होता है मौन। इसके अलावा 

और क्या अथप हो सकता ह?ै अब यह एक शब्द ह।ै पहले वह खाली मौन था, वह ज्यादा वास्तनवक था। अब यह 

शब्द हो गया—ध्यान। 

उस आदंमी ने कहा, ”यह बात अभी भी मेरे नलए करठन ह।ै मैं संसारी आदमी ह।ं इसे आप कृपया 

समझायें। यह अभी भी मेरे नलए एक पहलेी ही ह।ै ” 

टरंझाई ने कहा, ”यदद मैं इसे और नवस्तार में कहता हं तो यह झूठ हो जाएगा। सत्य तो पहले ही दे ददया 

गया था, अब तो नसर्प  यह शब्दों में पुनरुनि ह।ै यह आधा झूठ तो हो ही गया ह,ै और यदद मैं इसके आगे 

नवस्तृत करंूगा तो यह पूरा का पूरा ही झूठ हो जाएगा। अत: मुझ ेपाप में प़िने के नलए बाध्य मत करो। अब 

तुम जाओ, तुम जकदी में हो। ” 

उपननषद तुम्हारे नलये दोहराये चले जाते हैं, क्योंदक तुम्हारे ध्यान पर कोई भरोसा नहीं ह।ै बुद्ध का ढंग 

बहुत करठन था : व ेप्रत्येक वाक्य ‘को तीन बार दोहराते थे—केवल करुणावश। हो सकता है तुमने पहली बार 

में न सुना हो; दसूरी बार में भी न सुना हो। आशा की जाती थी दक तीसरी बार में तो तुम सुन ही लोगे। 

जीसस लोगों को कहाननयां सुनाये चले जाते हैं। मैं भी कहाननयां, दकस्से, बोध—कथाएं सुनाता रहता ह।ं 

उनकी कोई अननवायपता नहीं ह;ै वह समय को बरबाद करना ह,ै लेदकन मैं तुम्हारे कारण उनका उपयोग करता 
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ह ंक्योंदक बचे्च कहाननयों को जकदी समझ लेते हैं बजाय दकसी और चीज के। इतनी तो उम्मीद की जा सकती ह ै

दक कम से कम कहाननयां तो तुम्हारे ददमाग में चली ही जायेंगी, और उनके इदप—नगदप कुछ सार की बात की 

सुगंध भी भीतर अनजाने में चली जाएगी। तुम कहानी को नहीं भूल सकते। और यदद तुम कहानी को याद रख 

सकते हो तो उसके संग—साथ में कुछ और बात भी स्मृनत में चली आएगी। जीसस इतनी कहाननयां सुनाते 

थे, क्योंदक बच्चों के साथ कोई और तरीका संभव नहीं ह।ै बदु्ध भी कहाननयां सुनाते रहे हैं। 

यह नसर्प  तुम्हारे कारण ही उपननषद बार—बार पुनरुनि करते हैं। इसके अलावा कोई मतलब नहीं ह।ै 

सारी बात एक वाक्य में कही जा सकती ह ैदक इंदद्रया ंउस आत्यंनतक तक नहीं पहुचंा सकेगी। ककंतु उपननषद 

कहे चले जाते हैं दक दनृि उस तरर् नहीं ले जाएगी, श्रवण भी नहीं ले जाएगा, हाथ भी वहां तक नहीं 

पहुचायेंगे…। 

एक ही बात को तुम्हारी खानतर दोहराना प़िता ह ैऔर दर्र भी तुम नहीं समझते हो, यही रहस्य ह।ै 

तुम सुनते हो, और तुम केवल सुनते ही नहीं, तुम्हें ऐसा भी लगता ह ैदक यह पुनरुनि ह।ै लेदकन दर्र भी समझ 

पैदा नहीं होती ह।ै समझने की कोनशश करो, नवशे्लषण मत करो। ऋनष के मन को समझने का प्रयत्न मत करो दक 

वह क्यों दोहरा रहा ह।ै अपने मन को समझो और सजग हो जाओ तादक ऋनष को दोहराना न प़ेि। 

मैंने सुना ह ैदक एक बार ऐसा हुआ: 

एक झेन र्कीर ने अपना पहला प्रवचन ददया, और दर्र दसूरे सप्ताह भी उसने वही प्रवचन ददया, और 

दर्र तीसरे सप्ताह भी उसने उसी प्रवचन को पुनरुि दकया, ज्यों का त्यों दोहरा ददया। सभा के लोग ब़ेि बेचैन 

हो गये, यह तो बात कुछ ज्यादा हो गई। धार्मपक प्रवचन तो पहले ही कार्ी उबाने वाल ेहोते हैं, ककंतु उसने 

दर्र दसूरी बार भी वही दोहरा ददया और तीसरी बार भी वही दोहरा ददया, उन्हीं शब्दों को ज्यों का त्यों रख 

ददया। यह तो हद हो गई, अत: सभा ने सोचा दक कुछ करना चानहए। 

एक आदमी को चुना गया दक वह उनकी ओर से बोले। वह उस र्कीर के पास गया और बोला, ”बात 

क्या ह?ै क्या तुम्हारे पास एक ही प्रवचन ह?ै” 

उस र्कीर ने कहा, ”नहीं, मेरे पास और भी हैं।” 

तो उस प्रनतनननध ने कहा, ”दर्र आपने वही—वही प्रवचन तीन बार क्यों दोहराया? हम तो उससे तंग 

चुके हैं। ” 

उस झने र्कीर ने कहा, ”लेदकन तुमने अभी पहल ेके संबंध में कुछ भी नहीं दकया ह।ै जब तक तुम उसके 

नलए कुछ करते नहीं, मैं दसूरे पर नहीं जा सकता। मेरे पास बहुत सारे प्रवचन हैं, लेदकन तुमने पहले के नवषय 

में क्या दकया अब तक? मैं तीन बार उसे दे चुका ह।ं तुमने क्या दकया? तुमने कुछ भी तो नहीं दकया। और जब 

तक तुम पहले प्रवचन के नलए कुछ न करो, मैं दसूरे पर नहीं जा सकता।” 

कहते हैं लोग सभा में धीरे—धीरे आना बंद हो गये। और यह भी कहते हैं दक वह र्कीर वही उपदेश देता 

रहा। जबदक वहां कोई भी नहीं होता, दर्र भी वह वही उपदेश सूने मंददर में पुन: दोहराता। तब तो लोगों ने 

उस रास्ते से गुजरना भी छो़ि ददया, क्योंदक उधर से गुजरते वि व ेलोग वही प्रवचन दर्र। दर्र सुनते तो 

लोग उससे डरने लगे, दरू भागने लगे। व ेउस र्कीर से स़िक पर या कहीं भी नमलने से बचने लगे। क्योंदक वह 

कहीं नमल जाए और पूछे दक तुमने इस प्रवचन का क्या दकया? वह र्कीर सारे गांव के खयालों में मंडराने 

लगा। 

इसनलए उपननषद बार—बार दोहराये चले जाते हैं क्योंदक तुमने अभी पहली बात के नलए ही कुछ भी 

नहीं दकया ह।ै तुमने पहली बात के बारे में ही कुछ नहीं दकया ह,ै इसनलए वे उसे दसूरी बार, तीसरी बार 
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दोहरते हैं। एक सौ आठ उपननषद हैं; और व ेकोई नई बात नहीं कहते, वे उसी बात को’ बार—बार दोहराते 

रहते हैं। एक ही उपननषद एक सौ आठ बार पुनरुि दकया गया ह।ै लेदकन दर्र भी उसके बारे में कुछ नहीं 

दकया जाता। तुम्हें और और उपननषदों की आवश्यकता ह।ै 

गुरु के मन के बारे में नवचार मत करो। अपने ही मन के बारे में नवचार करो। 

दसूरा प्रश्न : 

आपन ेकहा दक अराजकतापणूप श्वास से आप हमारे पुरान ेगलत ढाचंों को नि करना चाहत ेहैं तादक हमें 

पुन: एक नए आयाम में ननर्मपत दकया जा सके। कृपया बतायें दक पुराना ढांचा नि हो जान ेके नय ेआयाम में 

यह पुनर्नपमापण कैस ेघरटत होता ह?ै 

तुमने मुझ ेगलत समझ नलया। अराजक नवनध पुराने ढांचों को नि करने के नलए ह,ै न दक नए को के 

नलए। कोई भी ढांचा बनाना नहीं ह।ै केवल पुराने को नि कर देना ह।ै नवनधया,ं सारी ध्यान की नवनधया ंतुम्हारे 

संस्कारों को नि करने के नलए हैं, नए संस्कार ननर्मपत करने के नलए नहीं। वरना तो नसर्प  जंजीरें बदल 

जायेंगी, कारागृह बदल जायेगा। नया कारागृह थो़िा अच्छा प्रतीत होगा, लेदकन वह भी कारागृह ही ह।ै 

एक असंस्काररत मन लक्ष्य ह—ैएक ऐसा मन नजसके चारों तरर् कोई ढांचा नहीं ह।ै पुराने ढांचे को नष्ट 

कर देना ह,ै और नये को ननर्मपत नहीं करना ह,ै क्योंदक नया थो़ेि ही ददनों में पुराना हो जायेगा। पुराने की 

जगह में कुछ नहीं बनाना ह;ै तुम्हें नबलकुल अकेला छो़ि देना ह ैनबना दकसी ढाचे के। लेदकन तुम ढांचों में रहने 

के इतने आदी हो गये हो दक तुम सोच ही नहीं सकते दक तुम नबना ढांचों के कैसे जी सकते हो? नबना संस्कारों 

के तुम जी कैसे सकते हो? नबना दकसी अनुशासन के तुम कैसे रह सकते हो? नबना जंजीरों के तुम कैसे 

रहोगे? तुम दासता में इतने लंबे समय तक रहे हो, तुम संस्कारों के वशीभूत इतने समय तक रहे हो दक तुम 

स्वतंत्रता के बारे में सोच भी नहीं सकते। लेदकन तुम जी सकते हो! वास्तव में, तभी तुम जी सकते हो। 

एक संस्काररत मन जीवंत नहीं ह।ै उदाहरण के नलए, मेरे पास लोग आते हैं और कहते हैं, ”आप हमें कोई 

अनुशासन, कोई ननयम तो देते नहीं, दक हम क्या खायें और क्या न खायें; दक क्या करें और क्या नहीं करें। आप 

हमें नसर्प  ध्यान बतलाते हैं और हमें एक अराजकता में ले जाते हैं। आप हमें कुछ भी ऐसा नहीं बताते दक कैसे 

रहें। आप हमें नसर्प  अराजकता में धक्का दे देते हैं, और कोई अनुशासन नहीं देते। ” मैं तुम्हें कोई भी अनुशासन 

नहीं देता, क्योंदक केवल तुम्हारे शत्र ुही तुम्हें अनुशासन दे सकते हैं। मैं तुम्हें सजगता देता हं न दक अनुशासन। 

और सजगता से तुम्हें एक स्वतःस्रू्तप प्रकाश नमलेगा दक क्या करें और क्या नहीं करें। और पहले से कौन तय कर 

सकता ह,ै और उसकी जरूरत भी क्या ह?ै जब क्षण आएगा, जब जैसी पररनस्थनत होगी तो तुम सजग होओगे 

उसके अनुसार करने के नलए—जो भी तुम्हारी सजगता को प्रतीत होगा, वही हो जाएगा। 

यदद तुम सजग हो, तो तुम्हें दकसी भी अनुशासन की जरूरत नहीं ह।ै केवल सोये हुए लोगों को ही 

अनुशासन की जरूरत होती ह,ै क्योंदक उनको पता नहीं है दक क्या करें। उन्हें एक ढांचे की जरूरत ह ैअनुसरण 

करने के नलए। उनका सारा जीवन एक दखु हो जाता ह ैक्योंदक कोई भी ढांचा काम नहीं आ सकता इस 

पररवतपनशील जीवन में। 

प्रत्येक ढांचा एक कारागृह हो जाएगा, क्योंदक जीवन सतत बदल रहा ह।ै इस क्षण एक कृत्य शुभ हो 

सकता ह,ै लेदकन दसूरे क्षण में वही बात अशुभ हो सकती ह ैक्योंदक पररनस्थनत बदल गई। और तुम एक मृत 

ढांचे का अनुगमन करते रहते हो; तुम कहीं भी तो ठीक नहीं बैठते। 

तुम अपने ही जीवन को देखो : प्रत्येक आदमी नमसदर्ट ह।ै कोई भी उपयुि नहीं ह,ै कोई भी कहीं ठीक 

नहीं बैठता। और क्या ह ैकारण? ढांचा, अनुशासन, संस्कार। तुम उन्हें सब जगह ल ेजाते हो। जो भी पररनस्थनत 
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हो, तुम्हारे चारों ओर एक ढांचा होता ह।ै तुम कभी भी ठीक नहीं बैठ सकते। जीवन बदल रहा ह,ै जीवन बहता 

हुआ ह।ै वह नदी की भांनत ह;ै वह वैसा ही कभी भी नहीं ह।ै एक क्षण के नलए भी जीवन वही नहीं ह।ै वह सतत 

बहता जाता है और तुम्हारा ढांचा नस्थर ह,ै जो दक बदलता नहीं ह।ै तुम उसमें दर्ट नहीं हो सकते। 

सारे संसार में प्रत्येक आदमी अनदर्ट हो गया है, वह कहीं भी ठीक नहीं बैठता। और जब तुम्हें प्रतीत 

होता है दक तुम ठीक नहीं बैठ रह ेहो, तो तुम्हें लगता है दक जैसे तुम्हें मनंददत दकया जा रहा ह,ै तुम्हें बेकार 

समझा जा रहा ह—ैजैसे दक जीवन तुम्हारे प्रनतकूल हो। बात इससे नबलकुल उकटी ह;ै तुम्हारे संस्कार जीवन—

नवरोधी हैं। एक ऐसा आदमी जो नबना दकसी संस्कारों के ह ैवही इस पररवतपनशील जीवन के प्रनत ठीक से 

प्रनतसंवेदन कर सकता है, क्योंदक उसका कोई ढांचा नहीं ह।ै जीवन एक पररनस्थनत पैदा करता ह;ै वह नसर्प  

सजग ह।ै जो भी उस समय घटता है उसी के अनुसार वह बतापव करता ह।ै ऐसा आदमी कभी भी नहीं 

पछतायेगा; तुम सदैव पछताते रहोगे—चाहे तुम कुछ भी करो। 

तुम एक ल़िकी से पे्रम करते हो; अब यह नवककप ह ैदक उससे नववाह करो या नहीं। तुम चाहे कुछ भी 

करो, तुम पछताओगे। यदद तुम उससे नववाह कर लो तो तुम सारी मजंदगी पछताते रहोगे दक दसूरा नवककप 

अच्छा था। यदद तुम नववाह नहीं करो तो भी वही बात होगी, तब भी तुम सोचोगे दक दसूरा नवककप ज्यादा 

ठीक था। क्योंदक तुम सजग नहीं हो। केवल एक सजग आदमी ही पूरी तरह, समग्रता से प्रनतसंवेदन करेगा। 

तुम केवल टुक़िों में, नहस्सों में ही प्रनतसंवेदन करते हो। और जब भी तुम प्रनतसवेदन करते हो तो वह 

टुक़िों में ही होता ह।ै तुम्हारे भीतर दसूरे नहस्से भी होते हैं जो दक उसके नलए मना करते होते हैं। देर—अबेर व े

बदला लेंगे। वे कहेंगे, हम कह रहे थे दक ऐसा मत करो। पश्चात्ताप का अथप क्या होता ह?ै पश्चात्ताप का अथप 

होता है दक तुम नवभानजत हो। तुम कुछ करते हो और उसी समय तुम्हारे भीतर कोई नहस्सा उसके नखलार् 

होता ह।ै वह नहस्सा तुम्हें देख रहा होता ह ैऔर वह नहस्सा कह रहा होता है दक यह मत करो, यह गलत ह।ै 

दसूरा नहस्सा कह ेचला जाता ह,ै यह बात ठीक ह,ै करो। और तुम करते हो। 

तुम कहीं ठीक नहीं बैठोग ेक्योंदक तुम तभी ठीक बैठ सकते हो, जबदक तुम प्रवाह की तरह हो, बहते हुए 

हो। कोई जमी हुई चीज, एक सररता जैसे अनस्तत्व में ठीक नहीं बैठ सकती 1 तुम्हें बहते हुए, तरल होना 

चानहए। यदद तुम तरल, बहते हुए, बदलते हुए, सजग, जागरूक हो, तभी तुम कभी पश्चात्ताप नहीं करतो। तब 

तुम कभी अपराधी महसूस नहीं करोगे। तब तुम्हें कभी ऐसा नहीं लगेगा दक जो तुमने दकया उससे बेहतर भी 

कुछ था। नहीं, उससे ज्यादा अच्छा कुछ भी नहीं हो सकता, क्योंदक तुमने समग्रता से प्रनतसवेदन दकया। वही 

सब कुछ था जो दक दकया जा सकता था। उससे अन्यथा कुछ भी संभव नहीं था। 

मेरी ध्यान की नवनध तुम्हें कोई नया ढांचा देने के नलए नहीं ह,ै यह नसर्प  पुराने ढांचे को नगराने के नलए 

ह।ै उसे नि करने के नलए और तुम्हें एकदम मुि छो़ि देने के नलए ह,ै तादक तुम्हारे चारों ओर कोई कारागृह 

नहीं हो। नननश्चत ही तुम्हें कुछ करठनाई होगी, क्योंदक कारागृह में एक सुरक्षा भी थी। अब वषाप होगी और कोई 

जगह शरण लेने को न होगी, आनधया चलेंगी और कोई ऐसा स्थान नहीं होगा जहा दक शरण ली जा सके; और 

सूयप चमकेगा पूरी गमी और ताप से भरकर और नसर नछपाने को कोई भी जगह न होगी। और तुम्हारी आंखें 

अंधेरे की इतनी अभ्यस्त हो गई हैं दक रोशनी में तुम्हें ब़िी बेचैनी महसूस होगी। लेदकन यही तुम्हें मुनि प्रदान 

करेगी। तुम्हें खुल ेआकाश में नई मजंदगी को महसूस करना होगा। 

एक बार तुम स्वतंत्रता और इसके सौंदयप को जान लो, एक बार तुम सजग हो जाओ, एक बार तुम 

कारागृह के बाहर आ जाओ, अपनी पुरानी आदत के बाहर आ जाओ, तो तुम दर्र दकसी पुराने ढांचे अथवा 

अनुशासन के नलए माग नहीं करोगे। 
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लेदकन इसका यह अथप भी नहीं ह ैदक तुम्हारा जीवन एक अराजकता हो जाएगा। नहीं! तुम्हारा जीवन 

ही वास्तव में एक सुव्यवनस्थत जीवन होगा। अभी जो मजंदगी तुम जी रह ेहो वही अराजकतापूणप ह।ै केवल 

सतह पर ही वह अनुशानसत ददखाई प़िती ह।ै उसके पीछे, उसके नीचे, बहुत अनुशासनहीनता, बहुत तूर्ान 

नछपा प़िा ह।ै केवल ऊपर सतह पर तुमने एक व्यवस्था ननर्मपत की हुई ह।ै अपने भीतर देखो, बहुत ग़िब़ि ह ै

वहां। ऊपर से अनुशानसत जीवन और भीतर वहा ंनबलकुल ग़िब़ि है; वहां एक भारी अराजकता ह।ै यह बात 

ब़िी नवरोधभासी मालूम प़िती ह,ै लेदकन ऐसा ह,ै यह सत्य ह।ै एक होशपूणप जीवन में ही सुव्यवस्था हो सकती 

ह—ैजबरदस्ती नहीं, बनकक स्वतःस्रू्तप, जीवंत। वह अनुशासन जीवन के साथ बदलता जाएगा और उसे 

बदलना ही चानहए। 

सहज जीवन तुम्हारी आंखों के समान ह।ै क्या तुम्हें पता ह ैदक तुम्हारी आंखें लगातार बदलती रहती 

हैं? और जब वे बदलना बंद हो जाती हैं, तो दर्र तुम्हें दकसी तकनीकी मदद की आवश्यकता प़िती ह।ै जब मैं 

तुम्हारी ओर देखता हं और तुम मुझसे दस र्ीट की दरूी पर हो तो मेरी आंखों का र्ोकस एक प्रकार का होता 

ह।ै जब मैं पहाऩियों को देखता ह ंजो दक बहुत दरू हैं तो मेरी आंखें तुरंत बदल जाती ह।ै आंखों के लेंस र्ौरन 

बदल जाते हैं। केवल तभी मैं पहाऩियों को देख सकता ह।ं और जब मैं चाँद को देख रहा होता ह ंतो मेरी आंखें 

एकदम बदल जाती हैं। 

तुम घर में प्रवेश करते हो, वहां अंधेरा ह;ै तुम्हारी आंखें बदल जाती हैं। तुम घर से बाहर आते हो, वहा ं

प्रकाश ह,ै तुम्हारी आंखें बदल जाती हैं। और जब तुम्हारी आंखें बदलना बंद कर देती हैं, तो दर्र व ेरुग्ण हैं। व े

बहती हुई होनी चानहए, केवल तभी वे देखने में समथप हो सकती हैं। तुम्हारी चेतना आख की भांनत नजतना 

अनधक बहती हुई, नजतना अनधक तरल, नबना दकसी ढांचे के, नस्थनत के अनुसार बदलती हुई होगी, उतना ही 

अनधक तुम्हारी चेतना सजग होगी। 

ध्यान से तुम्हें एक आंतररक आख उपलब्ध होगी जो दक ननरंतर बदलती रहगेी, नई पररनस्थनत के प्रनत 

ननरंतर सजग होगी, लगातार प्रनतसंवेदन करती हुई होगी। ककंतु जो भी प्रनतसंवेदन होगा, वह तुम्हारी समग्रता 

से होगा, न दक दकसी ढांचे से; वह प्रनतसंवेदन तुमसे आएगा, न दक तुम्हारे संस्कारों से। 

अभी तो जो भी तुम करते हो, जो भी प्रनतदक्रया तुम करते हो, वह तुम्हारे संस्कारों से आता ह।ै यदद तम 

एक जैन पररवार में पैदा हुए हो तो नसर्प  मांसाहारी भोजन को देखकर ही तुम्हें जुगुप्सा पैदा हो जाएगी, तुम्हें 

नमतली आने लगेगी। वह नमतली तुम्हारे भीतर से नहीं आ रही है, वह नमतली तुम्हारे संस्कारों से आ रही ह।ै 

क्योंदक वह दकसी मुसलमान को नहीं आती; वह दकसी ईसाई को नहीं आती। ऐसा नहीं है दक तुम बहुत 

अमहसंक हो, और वे लोग महसंक हैं, यह नसर्प  बचपन के संस्कारों के कारण ह।ै और वे ही संस्कार काम करने 

लग जाते हैं जैसे ही तुम मांस को देखते हो। 

नसर्प  ‘मांस’ शब्द से ही तुम्हें एक सूक्ष्म नमतली उठने लगेगी। नसर्प  एक शब्द, और तुम्हें नमतली का भाव 

होने लगेगा। क्या वह तुमसे से आ रही ह?ै यदद वह तुमसे आ रही ह ैतो दर्र तुम्हारा सारा जीवन पे्रम का 

जीवन होना चानहए। लेदकन वह नहीं ह।ै तुम भी उतने ही ननदपयी हो नजतना कोई भी हो सकता ह।ै जैन भी 

उतना ही ननदपयी ह ैनजतना कोई मुसलमान ह,ै और कभी—कभी तो ज्यादा ही होता ह।ै उसे ज्यादा ननदपयी 

होना ही प़ेिगा क्योंदक वह अपनी महसंा भोजन से नहीं ननकाल सकता। उसे कहीं दसूरी जगह से व्यि करना 

होगा। 
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जब तुम खाते हो तो तुम अपनी महसंा व्यि करते हो। यदद तुम मांस खाते हो तो तुम्हारी महसंा ”गजन के 

द्वारा ननकल जाती ह।ै ऐसा सामान्यत: देखने में आया ह ैदक मांसाहारी लोग शाकाहारी लोगों से ? लादा 

पे्रमपूणप होते हैं। क्यों? ऐसा होना तो नहीं चानहए। उनकी महसंा भोजन के द्वारा ननकल जाती ह।ै 

तुम्हारे शरीर में तुम्हारे दांत सवापनधक महसंक अंग हैं। महसंक लोग ज्यादा भोजन करते हैं बजाय अमहसंक 

व्यनियों के। भोजन को दांतों से कुचलने में बहुत—सी महंसा, क्रोध, घृणा ननकल जाती ह।ै जो लोग मांस और 

इस तरह के सानमष भोजन करते हैं तो उनकी महसंा के नलए एक प्राकृनतक द्वार नमल जाता ह।ै मैं यह नहीं कह 

रहा हं दक जाओ और मांस खाओ। लेदकन यदद तुम मांसाहारी भोजन नहीं करते हो, सर्प  संस्कारवश यदद तुम 

मांस आदद नहीं खाते हो तो इसका यह अथप नहीं है दक तुम ज्यादा पे्रमपूणप तथा अमहसंक हो। तुम्हारी महसंा 

दसूरे अनधक सूक्ष्म रास्ते खोजेगी। तुम्हारे दसूरों के साथ संबंध ज्यादा ननदपयी होगे, नवषैले होंगे। 

लेदकन यदद तुम वस्तुत: ही दकसी ढांचे के अनुसार व्यवहार नहीं कर रहे हो, और यह इसनलए ह ैदक 

तुम्हारे भीतर पे्रम पैदा हो गया है, यदद तुम पशु का मांस खाने में जो महसंा ह ैउसके प्रनत सजग हो गये हो, यदद 

तुम अपने आप ही सजग हो गये हो, दकसी परंपरा के कारण नहीं, न दक जन्म के कारण, न दकसी नशक्षा के 

कारण, न दकसी शास्त्र के कारण बनकक अपने ही ध्यान के अनुभव के कारण तुम सजग हो गये हो, दक यह मूढ़ता 

ह,ै दकसी जानवर को अपने भोजन के नलए मारना ब़िी भारी मूढ़ता ह—ैयदद ऐसा तुम्हें अपने ध्यान के अनुभव 

में प्रतीत हुआ ह—ैतों दर्र बात नबलकुल नभन्न ह।ै तब तुम्हारी सारी मजंदगी ब़िी पे्रम—पूणप तथा अमहसंक 

होगी। तब तुम भोजन से ग्रनसत नहीं होंगे, बनकक भोजन को जीवन के नलए एक अननवायपता की भांनत स्वीकार 

कर लोगे। और तुम दकसी भी बंध—ेबंधाये ननयम के पीछे पागल नहीं होओगे। वास्तव में कोई बंध—ेबंधाये 

ननयम नहीं होंगे। केवल एक सतत जीवंत जागरूकता होगी। 

अत: मैं तुम्हारे नलए कोई नया ढांचा नहीं ननर्मपत कर रहा ह।ं मैं नवनाशक ह।ं मैं वास्तव में कुछ भी 

ननर्मपत नहीं कर रहा ह।ं मैं तो नसर्प  नि करने वाला हं क्योंदक कुछ भी ननर्मपत करने की आवश्यकता नहीं ह।ै 

तुम पहले ही ढांचे के पीछे मौजूद हो। जब ढांचा नि हो जाएगा तो तुम मुि हो जाओगे। यदद वह ढांचा नजसने 

दक तुम्हें बाधा ह,ै नहीं होगा, तो तुम होओगे। 

तुम्हें ननर्मपत करने का सवाल ही पैदा नहीं होता, तुम तो पहले से ही हो। केवल कारागृह की दीवारों को 

नगरा देना है, और तुम खुले आकाश के नीचे होओगे। 

इसनलए तुमने मुझे गलत समझ नलया ह।ै मैंने तुमसे कहा दक यह अराजकतापूणप ध्यान तुम्हारे 

संस्कारों, तुम्हारी दासता, तुम्हारे मन, तुम्हारे अहकंार को नि करने के नलए ह—ैगहरे अथों में तुम्हें ही नि 

करने के नलए ह।ै तादक नया जन्म सके। मैं नहीं कह रहा हं दक इसे मैं ननर्मपत करंूगा। कोई भी ननर्मपत नहीं कर 

सकता ह;ै और उसकी कोई भी जरूरत नहीं ह;ै वह तो पहले से ही है!। वह वहा मौजूद ही ह।ै केवल खोल को 

तो़ि देना ह,ै और वह बाहर आ जाएगा। 

सारा धमप इस अथप में नवनाशकारी ह।ै समाज ननमापता ह,ै धमप नवनाशकारी ह।ै समाज संस्कारों को 

ननर्मपत करता ह।ै समाज तुम्हें महदं ूईसाई, जैन बनाता ह।ै समाज तुम्हें वही नहीं रहने देता जो तुम हो। वह तुम्हें 

एक ढांचा देता ह,ै क्योंदक समाज एक संगठन ह।ै समाज चाहता है दक तुम उसके संगठन में ठीक बैठ 

जाओ, उसके ननयमों के अनुसार हो जाओ। समाज तुम्हें नहीं चाहता। समाज को केवल तुम्हारी कुशलता 

चानहए। तुम महत्वपूणप नहीं हो, तुम लक्ष्य नहीं हो। तुम एक यांनत्रक चीज की तरह होने चानहए। नजतने यांनत्रक 

तुम हो जाओ, समाज उतनी ही तुम्हारी प्रशंसा करेगा, क्योंदक तब तुम कम खतरनाक होओगे। कोई भी यंत्र 
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खतरनाक नहीं होता। वह कभी भी रास्ते से इधर—उधर नहीं जाता; वह कभी आज्ञा का उकलंघन नहीं 

करता, वह कभी नवद्रोह नहीं करता; वह नवद्रोही नहीं ह।ै 

कोई भी यंत्र नवद्रोही नहीं है; वह हो भी नहीं सकता। सारे यंत्र रूदढ़वादी हैं। व ेआज्ञाकारी हैं, व े

अनुगामी हैं। समाज तुम्हें एक यांनत्रक वस्तु में बदलना चाहता ह।ै तब तुम ज्यादा कुशल, कम 

खतरनाक, नवश्वसनीय, नजम्मेवार होते हो और कोई भय नहीं होता, कोई खतरा नहीं होता। तुम पर भरोसा 

दकया जा सकता ह।ै 

समाज तुम्हारे चारों ओर एक यांनत्रक संरचना ख़िी कर दतेा ह,ै वही संस्कार ह।ै और वह तुम्हें थो़ेि—से 

द्वार दे देता ह,ै और कुछ द्वारों को पूरी तरह बंद कर देता ह।ै वह तुम्हारे भीतर से कुछ नहस्से चुन लेता ह,ै बाकी 

सबको इंकार कर देता ह।ै वह कहता ह ैदक केवल एक नहस्सा ही तुम्हारा अच्छा ह,ै और बाकी नहस्से बुरे 

हैं, अत: उन्हें इंकार कर दो। समाज तुम्हें समग्रता में, एक इकाई में स्वीकार नहीं करता, वह केवल थो़ेि—से 

नहस्से को स्वीकार करता ह।ै इसनलए संस्कार होते हैं। 

धमप सदैव नवनाशक ह।ै एक तरह से धमप सदा समाज—नवरोधी ह।ै 

ककंतु समाज ब़िा चालाक ह।ै वह धमप को भी एक प्रशासकीय संस्था में बदल देता ह।ै वह धमप क् भी 

अपना एक नहस्सा बना लेना चाहता ह।ै 

जीसस नवद्रोही थे, चचप नवद्रोही नहीं ह।ै जीसस समाज के नवद्रोह में थे, क्योंदक व ेयानत्रक नहस्से को नि 

करना चाहते थ,े और व ेतुम्हारी स्वतस्रू्तपता को मुि करना चाहते थे। उन्हें समाज के नवरोध में होना ही 

प़ेिगा; समाज उन्हें क्रास पर लटकायेगा ही। लेदकन जीसस को क्रास पर लटकाने मात्र से तुम जीसस को नि 

नहीं कर सकते। वास्तव में, यदद तुम जीसस को नि ही करना चाहते हो तो क्रास पर लटकाने से कुछ भी न 

होगा। तुम्हें उनके चारों ओर एक चचप ख़िा करना होगा तभी उनको नि दकया जा सकता ह।ै 

कहा जाता ह ैदक एक बार ऐसा हुआ दक शैतान बहुत परेशान हो गया, क्योंदक एक आदमी जमींन पर 

बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया था। उसने अपने मंनत्रयों को बलुाया और पूछा, ” अब क्या दकया जाए? एक आदमी 

ने दर्र सत्य को पा नलया ह,ै वह बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया ह,ै और हमारा धंधा खतरे में ह।ै क्या करें? लोगों 

को उसके पास जाने से कैसे रोकें ? ” 

शैतान के एक पुराने से पुराने अनुयायी ने कहा, ”कोई मचंता न करें। हम जाते हैं और हम उसके चारों 

ओर एक चचप संगरठत कर देंगे। आप मचंता न करें। तब चचप बाधा हो जाएगा, और लोग उसके पास सीधे नहीं 

पहुचं सकें गे। चचप बीच में होगा, तब जो भी वह कहगेा वह नहीं सुना जाएगा, लोग उसको सीधे नहीं सुनेंगे। 

चचप पहले उसकी व्याख्या करेगा, और व्याख्या से तुम जो चाहो नि कर सकते हो।” 

सत्य को बहुत आसानी से नि दकया जा सकता ह ैयदद तुम उसे एक व्यवस्था दे दो, एक संगठन प्रदान 

कर दो। जब धमप एक संप्रदाय हो जाता है तो वह समाज का नहस्सा हो जाता ह।ै जब कभी धमप जीवंत होता 

ह,ै और संप्रदाय नहीं होता तो वह समाज का नवरोधी होता ह।ै जीसस समाज के नवरोध में ह,ै महावीर समाज 

के नवरोध में हैं, बुद्ध समाज के नवरोध में हैं। ककंतु बौद्ध धमप, जैन धमप तथा ईसाई धमप ये सब समाज के नहस्से हैं। 

ये सब धमप नहीं हैं। 

धमप तो नवद्रोही होता है, और नवद्रोह यही होता ह ैदक धमप यानत्रकता को तो़िने की कोनशश करता 

ह,ै क्योंदक यांनत्रकता ही तुम्हारा नकप  ह।ै सहजता ही तुम्हारा स्वगप है, यांनत्रकता ही नकप  ह।ै 

मैं तुम्हें कोई नया ढांचा नहीं दे रहा हं—न तो नया और न पुराना। मैं तो नसर्प  ढांचे को नि कर रहा ह ं

और तुम्हें अकेला छो़ि देना चाहता ह ंनबना दकसी ढाचें के। नबना दकसी ढांचे का जीवन ही धार्मपक जीवन होता 
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ह।ै नबना दकसी आरोनपत व्यवस्था का जीवन ही धार्मपक जीवन होता ह।ै नबना दकसी अनुशासन का, ककंतु एक 

आंतररक जागरूकता का जीवन ही धार्मपक जीवन होता ह।ै 

अनंतम प्रश्न : 

केनोपननषद न ेप्रारंभ में हमें कहा दक दकसी भी चीज का ननषधे नहीं करना ह ैऔर एक समग्ररूपणे 

स्वीकार होना चानहए। लदेकन सबुह आपन ेकहा दक प्राथपना मरू्तपपूजा मदंदर चचप आदद सब झठू ख़ेि हैं मन के 

प्रक्षपेण पर आधाररत हैं यह तो ननषधे की बात प्रतीत होती ह।ै 

ऐसा नहीं ह।ै यह नसर्प  तथ्य को कहना ह।ै यह कहना दक सपना नसर्प  एक सपना है, उसका ननषेध नहीं 

ह।ै यह कहना दक प्रके्षपण नसर्प  एक प्रके्षपण है, यह उसका ननषेध नहीं ह।ै यह कहना दक झूठ बात एक झूठ बात 

ह,ै नसर्प  तथ्य की घोषणा ह।ै यह उसे इंकार करना नहीं ह।ै समग्र स्वीकार का यह अथप नहीं ह ैदक असत्य को भी 

सत्य की तरह कहा जाये, दक स्वप्न को भी वास्तनवकता बताया जाए। 

समग्र स्वीकार का अथप है दक जो भी ह ैवह स्वीकृत ह।ै यदद पूजा करने वाल ेका मन देवी—देवताओं का 

प्रके्षपण कर रहा है तो इसे भी स्वीकार करना ह।ै यह तथ्य ह ैदक पूजा करने वाल ेवैसा कर रहे हैं। और तुमसे 

यह नहीं कहा गया ह ैदक तुम जाओ और उनके प्रके्षपणों को नि करो; तुमसे यह नहीं कहा गया है दक तुम जाओ 

और उनकी मूर्तपयों को, उनके मंददरों को नि करो। यदद तुम समझ गये हो तो वह समझ ही तुम्हें बदल देगी। 

तुम व ेप्रके्षपण पैदा नहीं करोगे। और यदद तुम उन्हें पैदा करना चाहते हो, तो भी तुम जानोगे दक व ेप्रके्षपण 

हैं, और मैं उनका आनंद ले रहा ह।ं 

ऐसा कहा जाता ह ैदक नरोपा जो दक नतब्बत का एक महानतम रहस्यदशी हुआ ह,ै वह एक बहुत ही 

अजीब तरह का व्यनि था। मैं अजीब कह रहा हं क्योंदक वह ऐसे—ऐसे काम करता था जो दक कभी दकसी गुरु 

से अपेनक्षत नहीं हैं। उसे शराबघर में शराब पीते हुए पाया गया। दकसी ने उससे कहा, ”नरोपा, यह तुम क्या 

कर रह ेहो? तुम बुद्धत्व को उपलब्ध व्यनि हो, तुमने उस लक्ष्य को पा नलया ह,ै और तुम शराब पी रहे हो?” 

नरोपा ने कहा, ”यह एक खेल ह।ै और जब खेल ही ह ैतो मुझे परवाह नहीं दक इसे ऐसे खेला जाए या 

वैसे। एक बार मुझ ेपता हो गया दक मैं भीतर शाश्वत ह ंतो दर्र इस शराब से डरना क्या? क्या डर ह?ै ”मैंने 

कहा दक वह एक बेबूझ व्यनित्व ह।ै लेदकन वह कह रहा है दक यह शराब ह ैऔर जो भी इससे घटता ह ैवह एक 

सपना ह।ै वह यह नहीं कह रहा ह ैदक यह वास्तनवकता है; वह कह रहा ह ैदक यह एक सपना ह।ै 

उसने कहा, ”मेरा कोई आग्रह नहीं है, पक्ष में अथवा नवपक्ष में। ऐसा हुआ दक एक नमत्र ने मुझ ेननमंत्रण 

ददया था और मैंने उसे मना नहीं दकया। एक नमत्र का ननमंत्रण था, उसके नलए यह सत्य ह;ै मेरे नलए यह नसर्प  

सपना ह।ै लेदकन यह सपना मेरे नलए ही ह,ै उसके नलए नहीं। दर्र मचंता क्या? उसके नलए यह मुनश्कल होगा।” 

मैं तुम्हें एक दसूरी बात कहता ह ंजो दक इस बात से जरा ज्यादा करीब होगी—कम बेबूझ होगी। 

ऐसा हुआ दक कबीर के पररवार के लोग परेशान हो गए। पररवार गरीब था, और जो भी कबीर के घर 

आता, कबीर उसे भोजन के नलए ननमंनत्रत कर देते। और कम से कम दो सौ आदमी कबीर के दशपन के नलए रोज 

आते थे। और वह हर एक को खाने के नलए ननमंनत्रत कर देते थे। 

तो उनके पुत्र कमाल ने एक ददन कहा, ”बंद कररये यह सब। हम गरीब लोग हैं। हम भीख मांग कर लाते 

रहे हैं। हम उधार लाते रह ेहैं, अब तो कोई उधार भी नहीं देता। आप यह कर क्या रह ेहैं? आप तो हमें चोर 

बनाकर रहेंगे।” 

कमाल बहुत क्रोध में था। लेदकन कबीर हसंने लगे और उन्होंने कहा, ”तुमने पहले यह बात क्यों नहीं 

सोची? चोरी करनी प़ेिगी? यह तो अच्छा खयाल ह।ै” 
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लेदकन कमाल भी आनखर कबीर का ही पुत्र था, उसने कबीर की ओर देखा, ”कबीर एक रहस्यवादी 

संत, और ऐसा कह रहे हैं—चोरी करो, चोर हो जाओ द ्जरूर इनकी बुनद्ध रठकाने नहीं ह।ै या दर्र य ेसमझ 

नहीं रहे हैं दक ये क्या कह रह ेहैं। ”लेदकन कमाल ने कहा, ”तो दर्र ठीक ह।ै मैं जाऊंगा, और मैं चोरी 

करंूगा, लेदकन आपको भी मेरे साथ आना प़ेिगा। ”कमाल सोच रहा था दक अब कबीर जरूर होश में आ 

जायेंगे। कबीर और चोरी करें? 

कबीर उसी समय ख़ेि हो गये और बोल,े ”ठीक है, मैं चलता ह।ं” 

कमाल ने भी सोचा दक आज रै्सला हो ही जाना चानहए। उसने सोचा दक कहीं पर जाकर कबीर रुक 

जायेंगे और हसंकर कहेंगे दक मैं तो यूं ही मजाक कर रहा था। लेदकन नहीं, कमाल एक घर में घुस गया, वह घर 

के मानलक का कुछ धन बाहर ननकाल कर ले आया, और कबीर वहा पर तैयार ख़ेि थे। यह तो हइ हो गई। 

इसके आगे तो बात को बदलने की कोई संभावना नहीं थी। कमाल ने पूछा, ” अब क्या दकया जाये ई क्या हम 

यह सब सामान अपने घर ले चलें?” 

कबीर ने कहा, ”ठीक ह,ै लेदकन पहले तुम जाकर घर के लोगों को जगा दो, और उन्हें बता दो। ”कमाल ने 

पूछा, ”यह चोरी करने का कौन—सा ढंग है?” 

कंबीर ने कहा, ”कम से कम उन्हें बता तो दो, वरना व ेव्यथप ही मचंता करेंगे। ” 

जो लोग कबीर के अनुयायी हैं, उन्होंने बाद में इस कहानी को कहना बंद कर ददया क्योंदक यह ब़िी 

बेतुकी बात ह ैदक कबीर चोरी के नलए सम्मनत दें। लेदकन बात क्या थी? सुबह कमाल ने पूछा, ”मामला क्या 

ह?ै अब मुझ ेपूरी बात बताओ। क्या आप चोरी के पक्ष में हैं?” 

कबीर ने कहा, ”सभी कुछ उसी का ह।ै कोई भी अन्य मानलक नहीं ह।ै” 

जरा इस नचत्त को देखो। ऐसे नचत्त के नलए सभी स्वीकार ह।ै समग्र स्वीकार ह।ै चोरी भी स्वीकृत ह।ै 

लेदकन वे कहते हैं, ”जाओ और घर के लोगों को बता दो तादक वे व्यथप में मचंता न करें।” 

कमाल ने उनसे कहा, ”वे लोग सोचेंगे दक हम चोर हैं।” 

कबीर ने कहा, ”वे ठीक ही साचेंगे। हम चोर हैं।” 

कमाल बोला, ”तो कल आपकी नजतनी इज्जत ह ैनमट्टी में नमल जायेगी। कोई भी आपका सम्मान नहीं 

करेगा?” 

कबीर ने कहा, ”नबलकुल ठीक ह।ै लोग चोरों का सम्मान करें भी क्यों?” 

समग्र स्वीकार का अथप है दकसी भी बात के नलए ननषेध नहीं। जब तुम स्वीकार करते हो तो तुम कुछ 

शतों के साथ स्वीकार करते हो। तुम कहते हो, ”अच्छा ठीक है, मैं यह करंूगा लेदकन यदद ऐसा न हुआ तो। मैं 

चोरी करंूगा यदद परमात्मा मुझ ेनकप  में न नगराये तो। मैं चोरी कर सकता ह ंयदद उसमें कोई पाप न हो तो। मैं 

चोरी कर सकता ह ंयदद लोग मेरा अपमान नहीं करें तो।” लोग जो करेंगे उसे भी स्वीकार करना ह।ै समग्र 

स्वीकार एक बहुत ही जीवंत ढंग ह ैजीने का। लेदकन तब सभी कुछ स्वीकार होता ह।ै जो भी दर्र 

पररणामस्वरूप होता ह ैउसका भी स्वीकार ह।ै दकसी भी बात के नलए दकसी भी मबंद ुपर ननषेध नहीं ह।ै यह 

अंनतम बात ह,ै आत्यंनतक मागप ह ैजीवन का। वस्तुत: ऐसा ही संन्यासी होना चानहए। संन्यासी के पास समग्र 

स्वीकार होना चानहए। 

लेदकन जब हम कहते हैं दक तुम सपने ननर्मपत कर सकते हो तो हम ननषेध नहीं कर रहे हैं। हम नसर्प  एक 

तथ्य की घोषणा कर रह ेहैं। यदद तुम चाहो तो सपने ननर्मपत कर सकते हो। मैं उन्हें सरलता से ननर्मपत करने में 

तुम्हारी सहायता कर सकता ह।ं लेदकन स्मरण रहे दक व ेसपने ही हैं। 
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समस्या तो तब ख़िी होती ह ैजब सपना सत्य हो जाता ह।ै तुम अपने कृष्ण के साथ खेल सकते हो, तुम 

उनके साथ नृत्य कर सकते हो। उसमें क्या बुरा है? नृत्य अपने आप में अच्छा ही ह,ै उसमें गलत क्या ह?ै तुम 

अपने कृष्ण के साथ खेल ही तो रहे हो, उसमें तुम दकसी का कुछ नुकसान तो नहीं कर रह ेहो। नाचो और खेलो। 

तुम्हारे नलए ठीक होगी यह बात। लेदकन याद रह ेदक यह बात सत्य नहीं है, वास्तनवक नहीं ह।ै यह एक प्रके्षपण 

ह,ै तुमने ही ननर्मपत दकया ह।ै 

यदद तुम इसे स्मरण रख सको तो तुम खेल—खेल सकते हो, लेदकन तुम कभी भी उससे तादात्म्य नहीं 

जो़िोगे। तुम इसके प्रनत जागते चले जाओगे दक यह एक खले ह।ै एक खेल नसर्प  एक खेल ही है यदद तुम उससे 

तादात्मय् नहीं जो़िते हो तो। यदद तुम तादात्म्य ननर्मपत कर लेते हो, तो वह एक गंभीर बात हो जाती ह।ै वह 

एक समस्या हो जाती ह।ै अब तुम उससे ग्रनसत रहोगे।  
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केनोपननषद 

आठवां प्रवचन 

अनादद…..अनंत 

 

 नद्वतीय खडं 

 यदद मन्यसे सुवेदेनत दभ्रमेवानप 

 नूनं त्वं वेत्थ ब्रह्मणो रूपम्। 

 यदस्य त्व ंयदस्य देवेष्यथ नु 

 मीमांस्यमवे ते मन्ये नवददतम।्।1।। 

 नाह ंमन्ये सुवेदेनत नो न वेदेनत वेद च। 

 यो नस्तद्वदे तद्वदे नो न वेदेनत वेद च।।2।। 

नद्वतीय अध्याय 

 1 

 तमु सोचत ेहो दक तमु ब्रह्म को भलीभानंत जानत ेहो, 

 तो तमु वास्तव में बहुत कम जानत ेहो,  

 क्योंदक ब्रह्म का जो रूप तमु जीनवत प्रानणयों में 

 तथा देवताओं में समाया हुआ देखत ेहो वह एक मामलूी बात ह।ै 

 इसनलए तमु्हें ब्रह्म के बारे में और आग ेखोजबीन करनी चानहए। 

 2 

 मैं नहीं सोचता दक मैं उस?ए भलीभानंत जानता ह,ं 

न ही मैं ऐसा सोचता ह ंदक मैं उस ेनहीं जानता। दर्र भी मैं जानता भी ह।ं 

हममें स ेवही उस ेजानता है जो जानता ह ैदक वह अज्ञात और ज्ञात दोनों से नभन्न ह।ै 

उस परम का ज्ञान कई कारणों से नवरोधाभासी ह।ै एक दावा दक मैं जानता ह—ंयही बाधा बन बन 

जाता ह।ै क्योंदक जैसे ही तुम कहते हो दक मैं जानता ह ंतो तुम्हारा जो केवल ज्ञान पर नहीं होता, तुम्हारा जोर 

‘मैं’ पर भी होता ह;ै और यह ‘मैं’ ही बाधा ह।ै अहकंार सवापनधक सूक्ष्म बाधा है, ककंतु सवापनधक शक्नतशाली। 

इसनलए जब कोई कहता ह ैदक मैं जानता’ तो वह ‘मैं’ही ज्ञान को नि कर देता ह।ै ‘मैं’ उसे नहीं जान सकता 

क्योंदक उसे जाना ही तभी जाता ह ैजबदक तुम पूरी तरह नतरोनहत हो गये होते हो। जब तुम नहीं हो जाते हो, 

तो बह होता ह।ै यह पहली समस्या ह।ै 

ऐसा कहा जाता ह ैदक डेलर््ी के ओरेकल ने घोषणा की दक सुकरात अभी जीनवत लोगों में सवापनधक 

ज्ञानी आदमी ह।ै नजन्होंने उसे सुना व ेसुकरात के पास गय ेऔर बोल,े”ओरेकल ने घोषणा की ह ैदक मैं पृथ्वी पर 

सवापनधक ज्ञानी आदमी हैं।” 

सुकरात हसंने लगा और बोला,”ओरेकल को यह घोषणा थोडा पहले करनी चानहए थी—तब मैं प्रसन्न 

हुआ होता। अब तो बहुत देर हो गई। वापस जाओ और ओरेकल को कहो दक मैं पृथ्वी पर सवापनधक अज्ञानी 

आदमी ह।ं 
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जब मैं छोटा था और अहकंार से भरा था तो मेरी रास थी ओरेकल की ह—ैदक मैं जानता ह—ंक्योंदक तब 

मेरा ‘मैं’ इतना मजबूत था दक बह सोच ही नहीं सकता था दक उस आत्यंनतक रहस्य को जाना ही नहीं जा 

सकता। ‘मैं’ इतना प्रबल था दक मैं यह सोच ही नहीं सकता था दक मैं भी अज्ञानी हो सकता ह।ं जो भी था, मैं 

सोचता था मैं जानता ह,ं अथवा जाना जा सकता ह।ै लेदकन जैसे—जैसे मेरा ज्ञान बढ़ा, मेरी समझ बढी, वैसे—

वैसे मेरा अज्ञान मुझ ेमालूम होने लगा। इसनलए वापस जाओ और ओरेकल से कह दो दक सुकरात स्वयं कहता ह ै

दक वह नसर्प  अज्ञानी है, उसे कुछ भी पता नहीं ह।ै” 

लोग लौटे, और उन्होंने ओरेकल से कहा, ”तुम जो कहते हो सुकरात उसे स्वीकार करने से इंकार करता 

ह।ै और जब वह स्वयं इंकार करता है तो जरूर इसका कुछ मतलब होना चानहए। वह कहता ह ैवह सवापनधक 

अज्ञानी आदमी ह।ै” 

ओरेकल हसंने लगा और उसने कहा, ”इसीनलए हमने उसके सवापनधक ज्ञानी होने की घोषणा की है, 

क्योंदक महाज्ञानी ही यह जान सकता ह ैदक वह अज्ञानी ह।ै” 

यही नवरोधाभास ह ै: जो अज्ञानी हैं वे सदैव सोचते हैं दक वे जानते हैं। यह अज्ञान का ही नहस्सा ह।ै यह 

सोचना दक तुम जानते हो यह अज्ञान का नहस्सा ह,ै यह अज्ञान से ही आता ह।ै यदद तुम अज्ञानी हो तो गुम 

सोचोगे दक तुम बहुत कुछ जानते हो। तुम नजतने अज्ञानी होते हो उतना तुम्हें ज्ञानी होने का भ्रम होता ह।ै 

अज्ञान ज्ञान से भरा होता ह।ै सच पूछा जाये तो अज्ञान ज्ञान पर ही जीता ह,ै उसी पर पलता ह।ै नजतने अनधक 

तुम ज्ञानी होते जाते हो, सजग होते जाते हो, समझदार होते जाते हो, उतना ही अनधक तुम्हें मालूम प़िता है 

दक तुम दकतने अज्ञानी हो। और एक क्षण ऐसा आता है दक तुम्हें लगता ह ैदक तुम कुछ भी नहीं जानते। तुम बस 

अज्ञानी हो। ज्ञान का सारा बोझ हट जाता ह।ै ज्ञान का कोई भार तुम पर नहीं रहता। तुम पा तने हलके हो जाते 

हो दक तुम उडने लगते हो। ज्ञान बोझ ह।ै 

जब तुम्हें प्रतीनत होती ह ैदक तुम नहीं जानते हो तो अहकंार नवलीन हो जाता है; वह बच ही नहीं सकता 

ह।ै वह नसर्प  ज्ञान के साथ बच सकता ह।ै वास्तव में जब भी तुम ज्ञान का दावा करते हो तो वह दावा नसर्प  

तुम्हारे अहकंार का ही होता ह।ै ‘मैं जानता ह—ंजोर जानने पर नहीं ह ैबनकक सारा जोर ‘मैं’ पर ह।ै जब तुम 

कहते हो दक मैं नहीं जानता तो जोर अज्ञान पर नहीं ह,ै अब जोर अहकंारशून्यता पर ह।ै जैसे ही तुम कहते हो 

दक मैं नहीं जानता, तब तुम कहां हो? कहा ह ै‘मैं’? अब वह कहीं भी नहीं ह।ै अब वह केवल एक शब्द ही रह 

गया है उपयोग करने के नलए। अब उसका समानाथी तुम्हारे भीतर कुछ भी नहीं बचा। यह पहली समस्या ह।ै 

एक ईसाई संत तरतुनलयन ने मनुष्यता को दो भागों में बांटा ह।ै वह कहता है दक मनुष्य जानत का एक 

नहस्सा एक वगप में ह—ैवह ह ैअज्ञानी जानने वाले, और दसूरा वगप ह ै: जानने वाले अज्ञानी। पूरी मनुष्य जानत 

दो भागों में बांट दी गई ह।ै एक तो अज्ञान ह ैजो दक जानता ह,ै और दसूरा ज्ञान है जो दक अज्ञानी ह।ै यदद तुम 

ज्ञान का दावा करते हो तो तुम अज्ञानी हो। यदद तुम अज्ञान को स्वीकार करते हो तो तम ज्ञान को उपलब्ध हो 

सकते हो? क्योंदक अज्ञान में ‘मैं’ नहीं बच सकता। और जब ‘मैं’ नहीं होता तो द्वार खुला होता ह।ै तुम 

वास्तनवकता को सीधे देख सकते हो। 

तुम ही बाधा हो। जब तुम नहीं होते तो कोई बाधा नहीं होती—यह पहली बात ह।ै 

दसूरी बात वह आत्यंनतक केवल अज्ञात ही नहीं ह,ै ब्रह्म केवल अज्ञात ही नहीं है—वह अज्ञेय भी ह।ै तम 

उसे जान सकते हो लेदकन तुम उसे समग्रत: नहीं जान सकते। इससे एक नई उलझन ख़िी होती ह।ै तम उसे 

जान तो सकते हो, परंतु तुम उसे समग्रत: नहीं जान सकते? क्यौंदक तुम नसर्प  इसके एक नहस्से हो, और एक 

नहस्सा सवप को, पूणप को नहीं जान सकता। कैसे एक नहस्सा पूणप को समग्रता से जान सकता ह ैऔर साथ ही 
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नहस्सा नबलकुल अननभज्ञ भी नहीं रह सकता, क्योंदक वह पूणप का नहस्सा ह।ै अत: एक तरह से वह जानता भी 

ह,ै वह एक तरह से अनुभव भी करता है, वह एक प्रकार से समझता भी ह,ै ककंतु दर्र भी वह समग्र को समझ 

नहीं सकता, क्योंदक समग्र इतना नवराट ह।ै 

एक नदी सागर में नगरती ह…ै वह सागर को जान पाती ह,ै वह सागर को अनुभव कर पाती ह,ै वह 

सागर में ही रहती है, वह उसी में समा जाती ह,ै लेदकन वह समग्र सागर में नहीं घुल सकती, वह सारे सागर 

पर नहीं रै्ल सकती; वह समग्र सागर को नहीं जान सकती। वह नसर्प  एक नहस्से को ही जान सकती ह।ै 

जब तुम्हारी चेतना नदी की भांनत ब्रह्म में नगरती ह,ै उस आत्यंनतक के महासागर में, तो तुम ‘उसे’ जानते 

हो, लेदकन तुम उसे उसकी समग्रता में नहीं जान पाओगे। तुम जान नहीं सकते, उसकी कोई संभावना नहीं ह।ै 

इसनलए ब्रह्म अज्ञेय है, क्योंदक सवप अंश के नलए अज्ञात ही बना रहता ह।ै इसनलए समस्या ख़िी होती ह।ै जब 

भी कोई जान लेता ह—ैवह अज्ञानी हो जाता ह,ै अहकंारशून्य हो जाता है और जान लेता ह—ैतो भी वह नहीं 

कह सकता दक मैंने सवप को जान नलया। 

वह नहीं कह सकता दक मैंने नहीं जाना है, और वह यह भी नहीं कह सकता दक मैंने जान नलया ह।ै वह 

यही कह सकता है दक एक तरह से मैं जानता भी ह ंऔर एक तरह से मैं नहीं भी जानता ह।ं एक अथप में मैंने 

‘उसमें’ प्रवेश दकया ह,ै और ‘उसने’ मुझमें प्रवेश दकया है, ककंतु मैं एक बूंद ह ंऔर वह एक सागर ह।ै मैं उसे 

जानता ह ंककंतु दर्र भी सवप एक रहस्य ही ह।ै इसी कारण, नजन्होंने अपनी ननदोषता में उसे जान नलया है, 

उसमें नगरकर उसे पहचान नलया है, वे भी एक प्रकार से मनुश्कल में ही हैं दक उसके नलए क्या कहें। व ेअपने 

ज्ञान का इनकार भी नहीं कर सकते, और अपने शान की घोषणा भी नहीं कर सकते। यह ऐसा ही ह।ै 

इसी कारण बहुत—से लोग चुप ही रह गये। बुद्ध ब्रह्म के बारे में दकसी भी प्रश्न का उत्तर नहीं देते थे। 

जहां कहीं भी जाते उनके नशष्य यह खबर रै्ला देते थे दक उस आत्यंनतक के बारे में कोई प्रश्न न पूछा जाये, 

क्योंदक बुद्ध उसका कोई उत्तर नहीं देने वाल ेहैं। 

दकसी ने बुद्ध से पूछा, ” आनखर आप उत्तर क्यों नहीं देते हैं?” 

बुद्ध ने उत्तर ददया, ”यदद मैं उत्तर देता ह ंतो वह दकसी न दकसी तरह से झूठ ही होने वाला ह।ै यदद मैं 

कहं दक मैं जानता ह ंतो यह बात गलत ह ैक्योंदक बूंद सागर को कैसे जान सकती ह?ै यदद मैं कहं दक मैं नहीं 

जानता ह ंतो भी बात गलत होगी, क्योंदक बूंद सागर को जानती ह।ै बूंद सागर की ही आणनवक इकाई ह।ै सारा 

सागर बूंद में भी मौजूद ह।ै 

”वस्तुत: एक बूंद को समग्रता से जान कर तुम सागर को जान सकते हो, क्योंदक बाकी तो कुछ और नहीं 

ह।ै बूंद में वह सब मौजूद है, लेदकन दर्र भी वह बूंद ही ह।ै इसनलए अगर मैं कहता ह ंदक मैं जानता ह ंतो बात 

गलत होगी, क्योंदक मैं एक बूंद ही ह।ं यदद मैं कहं दक मैं नहीं जानता ह ंतो भी बात गलत हो जायेगी क्योंदक मैं 

जानता ह।ं मैं भी सागर हं—एक सूक्ष्म सागर, अत: अच्छा ह ैदक मौन ही रहा जाये। ”लेदकन मौन भी गलत 

समझा जा सकता है, और गलत ही समझा गया। जो लोग बुद्ध के नवरुद्ध थे उन्होंने कहना शुरू दकया दक बुद्ध 

इसनलए नहीं बोलते क्योंदक वह जानते नही हैं। अब तक उन्होंने ब्रह्म में प्रवेश ही नहीं दकया है, इसनलए व ेचुप 

हैं। वरना उन्हें कहना चानहए। 

देखें इस मुनश्कल को। यदद वे कहते हैं दक मैं जानता ह ंतो भी ददक्कत होने वाली ह;ै यदद व ेकहते हैं दक मैं 

नहीं जानता ह ंतो भी मुनश्कल पैदा होने वाली ह।ै और यदद व ेचुप रहें तो लोग गलत समझेंगे। 
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उस आत्यंनतक को दकसी भी तरह संपे्रनषत नहीं दकया जा सकता, चाह ेतुम मौन रहो चाहे कुछ कहो। वह 

असंपे्रनषत ही रहता ह।ै उसे हस्तांतररत नहीं दकया जा सकता; वह नबना ददये ही रह जाता ह।ै उसे रांपे्रनषत भी 

नहीं दकया जा सकता। वह संपे्रषण के भी पार ह।ै 

एक तीसरी करठनाई और आती है, और एक नई समस्या बना देती ह।ै वह समस्या यह है दक ब्रह्म का 

अथप होता ह—ैआधार—सभी कुछ का स्रोत। स्रोत को रहस्य ही बने रहना चानहए। उसे पररभानषत नहीं दकया 

जा सकता। कौन उसको भाषा देगा? क्योंदक कोई भी उससे हट कर ख़िा नहीं हो सकता उसका रहस्य खोलने 

के नलए कोई होना चानहए जो दरू से, अलग ख़िा होकर द्रिा हो सके, तटस्थ रह कर देख सके। हम आत्यंनतक से 

दरूी पर ख़ेि नहीं रह सकते। हम उसी में हैं जैसे दक तालाब में मछनलया ंतैरती होती हैं। व ेमछनलयां पृथक ख़िी 

नहीं हो सकतीं, वे तालाब को द्रिा की भांनत नहीं देख सकतीं। 

कबीर कहा करते थे दक एक बार दो पंनडत नदी के दकनारे ख़ेि होकर सागर कैसा होता है इस पर बात 

करते थे। एक मछली को यह बात पकड गई; उसने पूछताछ शुरू कर दी। उसके नलए यह बात ननरंतर मचंतन 

का नवषय बन गई—सागर कैसा होता ह?ै 

उसने अपने ब़ेि—बूढ़ों से पूछा, परंतु उन्होंने कहा दक उन्होंने भी दसूरों से सागर के बाबत सुना ह ैपर 

उन्हें कुछ पता नहीं ह ैदक सागर कैसा होता ह।ै उन्होंने सागर कभी देखा नहीं था—और वे सागर में ही थीं। 

लेदकन तुम नजसमें रहते हो उसे कैसे देख सकते हो? वे उसी में पैदा हुई थीं, लेदकन नजसमें तुम पैदा हुए हो, उसे 

तुम कैसे जान सकते हो? तुम उससे इतने एक होते हो, और वह तुमसे इतना एक होता है दक कोई भी दरूी नहीं 

होती, अत: तुम उसे नहीं जान सकते। 

तो वह नजज्ञासु मछली पता लगाती ही गई। कोई भी उसके सवाल का जवाब नहीं दे पाया, लेदकन सभी 

ने यही कहा दक उन्होंने भी सुना है दक सागर होता ह।ै 

कबीर कहते हैं दक यही हालत आदमी की भी ह ैजो दक पूछता ही चला जाता ह ैदक ईश्वर क्या होता है, 

वह कहां है, ईश्वर कौन ह?ै हम सब परमात्मा में ही हैं, इसीनलए यह करठनाई ह।ै और मछली के नलए तो यह 

भी संभव ह ैदक नदी के या सागर के बाहर छलांग लगा ले। कुछ क्षणों के नलए तो मछली सागर के बाहर छलांग 

लगा ही सकती है, और दकनारे पर आकर सागर को देख सकती ह।ै लेदकन मनुष्य के नलए तो वह भी संभव नहीं 

ह।ै तुम ब्रह्म के बाहर छलांग नहीं लगा सकते, उसका कोई भी दकनारा नहीं ह।ै तुम बाहर नहीं कूद सकते 

क्योंदक कुछ भी उसके बाहर नहीं ह।ै सभी कुछ उसके भीतर ह,ै और कुछ भी बाहर नहीं ह।ै यही अथप होता ह ै

असीम का। 

तुम अनस्तत्व के बाहर नहीं जा सकते—या दक जा सकते हो? क्योंदक नजस क्षण भी तुम अनस्तत्व के 

बाहर जाते हो वैसे ही तुम ‘न’ हो जाते हो। तुम अनस्तत्व के बाहर नहीं जा सकते। सभी कुछ अनस्तत्व ह।ै सभी 

जगह अनस्तत्व ही ह।ै तुम कहीं भी जाओ, अनस्तत्व ही ह।ै अत: दरूी संभव नहीं ह।ै तुम द्रिा नहीं हो सकते, तुम 

ब्रह्म का अवलोकन नहीं कर सकते। इस रहस्य को खोला नहीं जा सकता। यह रहस्य इतना आधारभूत ह,ै इतना 

आत्यंनतक ह,ै इतना सावपभौनमक ह,ै और तुम नसर्प  सागर की एक मछली हो। ब्रह्म को उस भांनत नहीं जाना जा 

सकता जैसे दक हम दसूरे तथ्यों को जानते हैं क्योंदक दसूरे तथ्य हम देख सकते हैं। 

नवज्ञान खोलता ह,ै नवज्ञान खोलता ही जाता ह।ै लेदकन नवज्ञान रहस्यों को खोलता जा सकता ह ैक्योंदक 

नवज्ञान आत्यंनतक प्रश्न को नहीं लेता। वह नसर्प  उन प्रश्नों को लेता ह ैजो अंनतम नहीं हैं। वह यह जान सकता ह ै

दक हाइड्रोजन क्या ह।ै वह यह भी जान सकता ह ैदक आणनवक ढांचा क्या होता ह।ै तुम देख सकते हो। तुम 

प्रयोगशाला में जा सकते हो और देख सकते हो। और तुम वस्तुओं के रहस्य में प्रवेश कर सकते हो। क्योंदक वस्तु 
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आनखरी, आत्यंनतक बात नहीं ह।ै लेदकन तुम ब्रह्म के साथ प्रयोग कैसे कर सकते हो और कैसे उसे देख सकते हो? 

कहां और कैसे उसमें प्रवेश करोगे? जहां भी जाओगे तुम उसी के एक नहस्से होओगे, उसी में होओगे। इस रहस्य 

को खोला नहीं जा सकता। 

ब्रह्म एक रहस्य ही बना रह जाता ह।ै और यदद ब्रह्म एक आत्यंनतक रहस्य है तो तुम कैसे कह सकते हो 

दक तुमने जान नलया? तुम कुछ तभी जान सकते हो यदद उसका रहस्य—रहस्य न रह।े जैसे ही तुम कुछ जानते 

हो वह रहस्य नहीं रह जाता। इसीनलए नवज्ञान रहस्य को नि करने वाला ह।ै और नजतना अनधक नवज्ञान बढ़ता 

जाता है, और नजतने अनधक लोग वैज्ञाननक ढंग से प्रनशनक्षत होते जाते हैं, उतना ही रहस्य से उनका नाता 

टूटता जाता ह।ै 

नवज्ञान सच में ही रहस्य का हत्यारा ह,ै वह रहस्य की हत्या करता चला जाता ह।ै इसीनलए संसार इतना 

दररद्र हो गया ह,ै और नवज्ञान ने उसे इतना समृद्ध कर ददया ह!ै जगत पहले कभी भी इतना दररद्र और इतना 

समृद्ध नहीं था। 

प्रत्येक चीज पहले से ज्यादा समृद्ध हो गई ह।ै तुम ज्यादा अच्छे मकानों में रह रहे हो, ज्यादा अच्छे 

कप़िों का उपयोग कर रह ेहो, अनधक अच्छा भोजन कर रह ेहो। प्रत्येक चीज पहले से ज्यादा समृद्ध हो गई ह।ै 

सम्राट भी ईष्याप से भर जायेंगे यदद उन्हें उनकी कब्रों से ननकाल कर जीनवत कर ददया जाये। अशोक और अकबर 

भी तुम्हारे सामने दररद्र ही ददखलाई प़िेंगे, क्योंदक अशोक भी वैसी कमीज का उपयोग नहीं करता था जैसी 

कमीज तुम पहनते हो। जो िानघर तुम काम में लाते हो वह अकबर के नलए भी एक नवलानसता की बात थी। 

जहां तक वस्तुओं का सवाल ह ैसंसार पहले से बहुत ज्यादा समृद्ध हो गया ह,ै लेदकन आदमी अनधकानधक 

दररद्र हो गया ह,ै क्योंदक कोई रहस्य ही नहीं बचा ह।ै जीवन नबना दकसी रहस्य का हो गया है—मृत। केवल 

रहस्य ही जीवंत हो सकता ह।ै 

जरा बच्चों की ओर देखो : वे ज्यादा जीवंत हैं। क्यों? और क्यों एक का आदमी इतना जीवंत नहीं 

ददखलाई प़िता? यह कोई उम्र के ज्यादा हो जाने का सवाल नहीं ह।ै बुननयादी बात थो़िी गहरी ह।ै बच्चा 

जीवंत ह ैक्योंदक बच्चा रहस्य के जगत में जी रहा ह;ै उसके नलए हर बात एक रहस्य ह—ैप्रत्येक चीज। बीज रू्ट 

रहा है, बच्चा उस रू्टते बीज को देख रहा ह।ै यह एक इतना ब़िा रहस्य ह ैदक उसको नवश्वास नहीं होता दक 

ऐसा भी हो सकता ह।ै एक नचऩिया एक डाल पर आ बैठी ह ैऔर गीत गा रही ह ै: यह बात दकतनी रहस्यपूणप 

ह!ै आकाश में बादल घुम़ि रहे हैं और वषाप हो रही ह…ै सभी कुछ रहस्यपूणप ह।ै बच्चा एक आश्चयप के जगत में 

रहता ह;ै इसीनलए इतनी जीवंतता है क्योंदक हर चीज एक चुनौती ह।ै जीवन सपाट नहीं ह।ै जीवन में कई के्षत्र 

हैं जो दक अनजान हैं। बच्चा कूदता—र्ांदता रहता ह,ै पूछताछ करता रहता है, हर चीज की ओर देखता रहता 

ह।ै हर चीज इतनी नवस्मयपूणप ह ैक्योंदक बच्चा अबोध ह।ै 

उपननषदों के ददनों में हर व्यनि इतना जीवंत होता था, प्रत्येक चीज रहस्यपूणप थी। नवस्मय का भाव था। 

और जब नवस्मय होता ह ैतो तुम जीवंत होते हो क्योंदक बाहर एक चुनौती होती है रहस्य का पता लगाने के 

नलए। नवज्ञान रहस्यों को मारता जाता ह।ै वह हर चीज को समझाता जाता ह।ै तुम चाहे कुछ भी करो, उसकी 

व्याख्या मौजूद ह।ै और एक बार व्याख्या हो गयी तो नवस्मय समाप्त हो गया, हर चीज सपाट गयी। जब कुछ 

भी खोजने को बाकी न रहा तो सारी चुनौती ही जाती रही। और जब कोई चुनौती न हो जीवन मर जाता ह,ै 

वह नाच नहीं सकता, वह नवस्र्ोरटत नहीं हो सकता। दर्र कुछ भी नहीं बचता। 

इन तीन सौ वषों में मनुष्यता इतनी दररद्र बना दी गई ह ैदक उसकी ककपना नहीं की जा सकती नवज्ञान 

ने वस्तुओं के जगत की व्याख्या कर दी, और मनोनवज्ञान ने मन के जगत को स्पि कर ददया यदद तुम पे्रम में 
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प़िते हो तो यह एक रहस्य ह।ै लेदकन जाओ फ्राँयड के पास, और वह सारी बात समझा देगा। वह कहगेा, ”यह 

कुछ नहीं है, केवल शरीर में हारमोन्स हैं, और इनके बारे में बहुत गंभीर होने की आवश्यकता नहीं ह।ै यह नसर्प  

रसायनों का काम ह।ै नसर्प  एक नवशेष प्रकार के हारमोन्स हैं जो दक तुम्हें पे्रम में प़िने के नलए मजबूर करते हैं। 

इसमें कुछ पागल होने की जरूरत नहीं ह।ै उन हारमोन्स को शरीर के बाहर ननकाला जा सकता है, और पे्रम 

नवलीन हो जायेगा। अथवा उन हारमोन्स का एक इंजेक्यान देने की जरूरत है और तुम गहरे पे्रम में प़ि 

जाओगे। अत: यह बात नसर्र् हारमोन्स की ह।ै इसमें ज्यादा खो जाने की जरूरत नहीं ह।ै ”और एक बार यह 

बात स्पि कर दी जाये, तो पे्रम का सारा रहस्य चला गया। 

अभी वे सारी दनुनया में यौन नसखा रहे हैं। एक तरह से तो यह अच्छा ह ैलेदकन नसर्प  एक नवपरीत दवा 

की भांनत। नवक्टोररया के जमाने की अनतनैनतक नशक्षा ह,ै उसकी प्रनतदक्रया के र्लस्वरूप ठीक ह ैदक बच्चों को 

यौन की नशक्षा दी जाये। लेदकन गहरे में यह बहुत खतरनाक है क्योंदक एक बार बात सार् हो गई तो सेक्स का 

रहस्य ही समाप्त हो जायेगा। और ऐसा नवशेषकर अमेररका में हो रहा ह ैजहां दक यौन के संबंध में सभी कुछ 

पता है, लोग यौन में रस खोते जा रहे हैं। उनका रस खो ही जायेगा यदद सारी बात जान ली गयी। 

मास्टसप तथा जॉनसन, इन दो प्रयोगकतापओं ने यौन के रहस्य में इलेक्र्ट्राननक्स यंत्रों द्वारा प्रवेश दकया ह।ै 

जब कोई युगल पे्रम कर रहा हो तो स्त्री के गुप्तांग में इलेक्र्ट्राननक यंत्रों के द्वारा यह बात ररकाडप होती जाती ह ै

दक क्या घट रहा ह।ै एक ग्रार् बनता जाता ह।ै जब एक युगल पे्रम कर रहा होता ह ैतब यंत्र सारे समय यह 

ररकाडप करते हैं दक रि में, श्वास में, शरीर में, हारमोन्स में क्या घट रहा ह।ै तब सारा रहस्य ही स्पि हो जाता 

ह ैऔर तब व ेकहते हैं, ”यह बस एक यांनत्रक बात ह।ै ऐसा इन इन कारणों से होता ह।ै ” एक बार यौन का 

रहस्य खो जाये तो तुम्हारा जीवन एक ऊब हो जायेगा। जब तुम अपनी पत्नी के साथ या पे्रनमका के साथ पे्रम 

कर रह ेहोओगे तो तुम्हें पता ह ैदक क्या घट रहा ह।ै रि—चाप बदल रहा ह,ै हारमोन्स दौ़ि रह ेहैं, तुम्हें सब 

पता ह।ै और तब सच में कोई जरूरत ही नहीं रह जायेगी दक तुम पे्रम में प़िो, क्योंदक तब पे्रम यंत्रों द्वारा भी 

दकया जा सकता ह।ै 

मास्टसप तथा जॉनसन ने इलेक्र्ट्राननक के मलंग तथा योननया ंभी तैयार की हैं। और अब व ेकहते हैं दक एक 

इलेक्र्ट्राननक मलंग, एक नवद्युत—यंत्र, ज्यादा गहरे संभोग का चरम आनंद प्रदान कर सकता ह ैबजाय दकसी भी 

पुरुष के, क्योंदक वह कंनपत होता ही जाता ह—ैऔर सारी बात नसर्प  कंपन की ही तो ह।ै आदमी के पास 

सीनमत ऊजाप ह,ै लेदकन एक इलेक्र्ट्राननक उपकरण के पास असीम ऊजाप ह।ै चालू कर दो और वह कंनपत होता 

ही रहता ह।ै वह दकसी स्त्री को बहुत गहरे संभोग का आनंद द ेसकता ह।ै वह एक साथ बहुत—से संभोग के 

चरम आनंद प्रदान कर सकता ह।ै और एक बार एक स्त्री को पता चल जाये दक एक नबजली से चलने वाला मलंग 

आनंद ऊंचाई इतनी ऊंचाई दे सकता ह ैतो दर्र उसके सामने सारे पे्रमी र्ीके प़ि जायेंगे। लेदकन यह खतरनाक 

ह।ै यह एक बहुत ही खतरनाक के्षत्र में उतरना ह।ै एक बार रहस्य का पता चल गया तो सारा रोमांस ही चला 

जाएगा। 

नवज्ञान ने हर प्रकार से जीवन के रहस्यों को खोलने की कोनशश की ह।ै मैं इस तथ्य पर इसनलए जोर द े

रहा हं क्योंदक इसकी पृष्ठभूनम में तुम धमप का अथप समझ सकते हो। 

धमप ह ैजीवन को रहस्य से भरना, और नवज्ञान है रहस्य को खोलना। धमप कहता है दक रहस्य इतना 

आत्यंनतक ह ैदक उसके बारे में कुछ भी नहीं जाना जा सकता ह।ै और तुम जो भी जानते हो वह बस अस्थायी ह।ै 

और जो भी तुम जानते हो वह नसर्प  समस्या को आगे सरकाना ह।ै यह कभी हल होता नहीं। तुम नसर्प  एक 

कदम और पीछे सरका देते हो। कुछ हल तो होता नहीं। तुम्हारी सारी व्याख्याएं नसर्प  कृनत्रम हैं क्योंदक 
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आत्यंनतक तो नछपा ही रहता ह,ै और कोई भी व्याख्या उसे स्पि नहीं कर पाती। क्यों का उत्तर नहीं ददया जा 

सकता, चाह ेतुम कैसे का उत्तर दे भी दो। 

उदाहरण के नलए, नवज्ञान कह सकता है दक पानी में कोई भी रहस्य नहीं ह।ै केवल हाइड्रोजन तथा 

ऑक्सीजन के अणुओं को नमलाने से पानी बन जाता ह—ैएच टू ओ—और सारा रहस्य हल हो गया। दो अण ु

हाइड्रोजन के और एक अण ुऑक्सीजन का और सारा रहस्य सामने आ जाता ह।ै लेदकन धमप कहता है दक यह तो 

केवल कैसे का उत्तर हुआ। क्यों का तो उत्तर नहीं आया। क्यों दो अणु हाइड्रोजन के और एक अण ुऑक्सीजन के 

नमलाने से पानी बन जाता है—क्यों? हम केवल कैसे को जानते हैं, दक यदद दो अण ुहाइड्रोजन तथा एक अण ु

ऑक्सीजन को नमलाया जाये तो पानी ननर्मपत हो जाता ह।ै हम केवल कैसे को जानते हैं, लेदकन क्यों का उत्तर 

तो नहीं आता—और यह क्यों ही ब्रह्म ह।ै 

क्यों ऐसा होता ह ैदक दो अण ुहाइड्रोजन तथा एक अणु ऑक्सीजन से पानी बनता है? क्यों हाइड्रोजन के 

तीन अणुओं से नहीं? क्यों नहीं हाइड्रोजन के चार अण ुऔर आक्सीजन का एक अण?ु नवज्ञान कहता ह,ै ”हमारा 

रस क्यों में नहीं ह।ै हम केवल कैसे से ही मतलब रखते हैं। ”धमप कहता ह,ै ”कैसे तो बहुत ऊपरी पूछताछ की 

बात ह,ै क्योंदक जब तक तुम क्यों का उत्तर नहीं देते, कैसे का उपयोग दकया जा सकता ह,ै लेदकन रहस्य तो 

अपनी जगह पर मौजूद ह,ै रहस्य नमटा नहीं। अनस्तत्व का क्यों ही ब्रह्म ह।ै ” 

अत: नवज्ञान अंततः टेकनालाजी में पररवर्तपत हो जाता ह,ै क्योंदक यह नसर्प  ‘कैसे’ है—जानकारी। 

इसनलए नवज्ञान हमेशा ही टेक्नालाजी में पररवर्तपत होता जाता ह।ै तुम कैसे को जानते हो, दर्र तुम्हें तकनीक 

का पता चल जाता है, तुम उसका उपयोग कर सकते हो, और इस तरह तकनीक पैदा हो जाती ह।ै अत: नवज्ञान 

टेक्नालाजी के आगे आगे दौ़िने वाला बन जाता है, बस टेक्नालाजी का एक मागपदशपक। धमप रहस्य पर आधाररत 

ह।ै उसका नवश्वास रहस्य में ह ैऔर इस बात में ह ैदक रहस्य आत्यंनतक ह।ै तुम उसे नहीं नमटा सकते, तुम उसे 

पररभानषत नहीं कर सकते। और यही उसकी संुदरता ह ैक्योंदक एक बार तुम्हें अनुभव हो जाए दक यह जो 

रहस्य ह,ै आत्यंनतक ह ैऔर इसकी व्याख्या नहीं की जा सकती, तो तुम पुन: एक छोटे बचे्च की भांनत हो जाते हो 

जो दक आश्चयप से भरा ह।ै और जब आश्चयप तुम्हें पक़ि ले तभी तुम सवापनधक जीवंत हो। और जब कोई नवस्मय 

का भाव नहीं है तो तुम न्यूनतम पर जी रहे हो। 

तुम जीवन से नबना दकसी नवस्मय भरी आंखों के गुजर जाते हो, इसीनलए जीवन इतना ऊब से भरा 

प्रतीत होता ह।ै जीवन ऊबपूणप नहीं ह,ै ये नसर्प  तुम्हारी नवस्मय से रनहत आंखें हैं, व ेही ऊब पैदा करती हैं। यदद 

तुम अंतदृपनि पुन: प्राप्त कर सको, यदद तुम एक नवस्मय भरा नचत्त दर्र से प्राप्त कर सको जो अंत तक नवस्मय से 

भरा रह,े जहां यह उस परम रहस्य से नमलता ह,ै जहां तुम नवस्मय करते ही चले जाते हो, करते ही चले जाते 

हो और तुम इसे कभी हल नहीं कर सकते हो…। 

पहलेी कोई रहस्य नहीं ह ैक्योंदक तुम पहलेी को हल कर सकते हो। लेदकन रहस्य एक ऐसी पहलेी हे 

नजसको हल नहीं दकया जा सकता ह।ै नवज्ञान का रस उन पहनेलयों में ह ैनजन्हें हल दकया जा सकता ह,ै नजनका 

उत्तर ददया जा सकता ह।ै धमप का रस तो नसर्प  रहस्य में ह ैनजसका कोई समाधान नहीं ह।ै और नजतने गहरे तुम 

प्रवेश करते हो, उतना ही तुम जानते हो दक इसका समाधान करना असंभव ह।ै 

यूनानी दशपन शास्त्री कहते हैं दक दशपनशास्त्र का जन्म नवस्मय में होता ह।ै उपननषद कहते हैं दक दशपन का 

जन्म नवस्मय में होता ह,ै लेदकन धमप का अंत भी नवस्मय में ही होता ह।ै क्योंदक दशपनशास्त्र का जन्म नवस्मय में 

होता है, लेदकन वह नवस्मय के नवरुद्ध ह।ै वह पैदा तो नवस्मय में ही होता ह,ै लेदकन दर्र वह उसको नमटाने की 

कोनशश में लग जाता ह,ै उसके उत्तर पाने की कोनशश में लग जाता ह,ै उत्तर और वय्ाख्याएं पाने की कोनशश 
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करने लगता ह।ै दशपन का जन्म नवस्मय में होता ह,ै और उस नवस्मय पर नवजय पाना ह,ै ग्रीक दशपनशास्त्र के इस 

दनृिकोण के कारण ही पनश्चमी नवज्ञान का जन्म हुआ। उसका स्रोत ग्रीक मन में ही रहा। 

पनश्चमी नवज्ञान नसर्प  ग्रीक—दशपन की सर्लता ह।ै दशपनशास्त्र का जन्म आश्चयप में होता ह,ै लेदकन उसका 

अंत व्याख्या में होता ह,ै और तब वह नवज्ञान हो जाता ह।ै दशपनशास्त्र शुरू तो नवस्मय से होता है लेदकन समाप्त 

होता है व्याख्या में, प्रणाली में, नवधान में; तब दर्र वह नवज्ञान हो जाता ह।ै और दर्र नवज्ञान प्रयोग करता ह,ै 

और ‘कैसे’ को जान लेता है तो वह टेक्नालाजी बन जाता ह।ै 

उपननषद कहते हैं दक धमप का अंत भी नवस्मय में ही होता ह;ै ऐसा नहीं दक वह शुरू नवस्मय में होता ह।ै 

तुम चाह ेकहीं भी प्रारंभ करो, धमप का अंत भी नवस्मय में ही होगा। रहस्य वहा ज्यों का त्यों बना रहता है, 

उसका कभी हल नहीं हो पाता। यही बुननयादी भेद ह ैभारतीय नचत्त और ग्रीक नचत्त में। और य ेही दो 

आधारभूत नचत्त हैं सारे जगत में। ग्रीक नचत्त के कारण पनश्चमी नवज्ञान का जन्म हुआ। और भारतीय नचत्त के 

कारण दकसी नवज्ञान का जन्म नहीं हुआ; धमप का जन्म हुआ। 

सारे ब़ेि धमप पूवप में पैदा हुए। पनश्चम में कभी कोई धमप पैदा नहीं हुआ। सारे ब़ेि धमप पूवप में ही पैदा हुए, 

और जो सबसे गहरे धमप थ ेवे भारत में पैदा हुए। दसूरे धमप जो दक भारत के आस—पास पैदा हुए लेदकन ठीक 

भारत में नहीं, व ेनसर्प  भारतीय धमप की प्रनतध्वननया हैं। क्राइस्ट मूल रूप से महदं ूथे, इसीनलए यहदी उन्हें नहीं 

समझ सके, उन्हें उनको मारना पडा। सारे गहनतम धमप—महदं ूधमप, जैन धमप, बौद्ध धमप—भारत में ही पैदा 

हुए। और नवज्ञान मौनलक रूप से एथेन्स में पैदा हुआ—यह ग्रीक ह।ै 

ग्रीक दनृिकोण यह ह ैदक जब तुम जीवन के प्रनत सजग होते हो तो तुम नवस्मय से भर जाते हो। अब 

मनुष्य के मन का यह कतपव्य हो जाता ह ैदक वह इस नवस्मय को नि कर दे, और व्याख्या खोजे। उपननषद कहते 

हैं दक जहा भी तुम्हें कोई व्याख्या नमले, तुम उसमें गहरे जाओ—देर— अबेर तुम उस आधार पर पहुचं जाओगे 

जहां दक रहस्य ह।ै व्याख्या केवल ऊपरी सतह ह।ै 

दकसी बात की व्याख्या नहीं की जा सकती ह ै: उपननषदों का यह दनृिकोण ह।ै प्रत्येक चीज अव्याख्य ह ै

और अव्याख्य ही रहगेी। यह नसर्प  मनुष्य का अहकंार ही ह ैजो दक सोचता है दक व्याख्या नमल गई ह।ै रहस्य 

पर इतना जोर क्यों ह?ै क्योंदक यदद रहस्य हो केवल तभी तुम अज्ञानी बने रह सकते हो। इसे स्मरण रखो—

यदद रहस्य ह,ै अनस्तत्व में परम रहस्य ह,ै केवल तभी तुम अज्ञानी रह सकते हो। रहस्य के होते हुए ही तुम 

भीतर हृदय में अज्ञानी रह सकते हो। यदद सभी की व्याख्या की जा सके तो तुम जानी हो जाते हो। तब तुम 

ज्ञान से नचपक सकते हो। तब तुम ज्ञान से नचपक जाओगे और शान बहुत जयादा महत्वपूणप हो जायेगा। 

पनश्चमी नवश्वनवद्यालयों में व ेसददयों से शान पढ़ा रह ेतैं। अभी पूवप में भी नवश्वनवद्यालयों में शान की 

नशक्षा दी जा रही है, क्योंदक व ेपनश्चम की नकलें ही हैं। प्रारंभ में बुननयादी रूप से पूवी नवश्वनवद्यालयों ने ज्ञान 

की नशक्षा कभी नहीं दी। नालंदा तथा तक्षनशला ने कभी ज्ञान की नशक्षा नहीं दी। मैं ध्यान नसखा रहे थे। वे एक 

गहरे अज्ञान की, और चारों ओर रै्ले एक रहस्य की नशक्षा दे रहे थे। अब कोई पूवी नवश्वनवद्यालय नहीं बचा ह।ै 

सारे नवश्वनवद्यालय पनश्चमी हो गये हैं, चाह ेवे कहीं भी हों, पूवप में हों चाहे पनश्चम में। व ेहमारे मनस्तष्कों को 

ज्ञान से भर रह ेहैं। 

अत: जब भी कोई नवद्याथी नवश्वनवद्यालय से लौट कर आता ह ैतो भरा हुआ होता ह।ै उसके पास आत्मा 

नहीं होती, उसके पास नसर्प  ज्ञान होता ह।ै और दर्र वह समस्याएं ख़िी करता ह।ै वह करेगा ही, क्योंदक 

नवश्वनवद्यालय ने नसर्प  उसे एक अहकंार ही ददया ह।ै उसने मानवता अथवा नवनम्रता का एक छोटा—सा टुक़िा 

भी नहीं सीखा। उसने ननरहकंाररता का तो एक मबंद ुभी नहीं जाना। उसने कभी उस नख़िकी से नहीं झांका जहां 
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जीवन रहस्य ह ैऔर उसे कुछ भी पता नहीं ह—ैउसने उस झरोख ेसे कभी नहीं देखा। उसे तो बस ज्ञान से भर 

ददया गया ह।ै शान उसे ऐसी अनुभूनत देता ह ैदक वह बहुत अथपपूणप और बहुत महत्वपूणप ह,ै क्योंदक वह जानता 

ह।ै उसका अहकंार मजबूत हो जाता ह ैऔर दर्र वह अहकंार सारी संभव समस्याए ंपैदा करता ह।ै 

अहकंार ही राजनीनत पैदा करता ह,ै अहकंार ही महत्वाकाकं्षा को जन्म देता ह।ै अहकंार ही ईष्याप को 

जन्म देता ह,ै अहकंार ही सतत संघषप, महसंा पैदा करता ह,ै क्योंदक अहकंार तब तक संतुि नहीं हो सकता जब 

तक वह नशखर पर नहीं हो। और प्रत्येक आदमी नशखर पर पहुचंना चाहता ह।ै एक गलाघोंट प्रनतयोनगता 

जीवन के हर कायपके्षत्र में चलती रहती ह—ैअथपशास्त्र में, राजनीनत में, नशक्षा में, सब कहीं एक गलाघोंट 

प्रनतस्पधाप चल रही ह।ै कोई भी स्वयं में रुनच नहीं ले रहा ह।ै हर आदमी नशखर पर पहुचंने की महत्वाकांक्षा में 

रस ले रहा ह।ै और कोई भी नहीं सोचता दक वह जा कहां रहा है, वह कब नशखर पर पहुचेंगा। तुम्हें नमलेगा 

क्या नशखर पर पहुचं कर? कुछ भी तो नहीं नमलने का। तुम नसर्प  अपना जीवन बरबाद कर लोगे। 

पूवी नवश्वनवद्यालय एक गहरा अज्ञान नसखा रह ेथे—वह जो आधारभूत अज्ञान ह ैदक मनुष्य रहस्य में 

प्रवेश नहीं कर सकता, क्योंदक रहस्य आनखरी ह,ै परम ह।ै वह प्रकृनत का आधार ह,ै और मनुष्य उसी रहस्य का 

नहस्सा ह।ै जब ये दो रहस्य नमलते हैं—मनुष्य के भीतर का रहस्य तथा अनस्तत्व के भीतर का रहस्य—जब य े

दो रहस्य नमलते हैं तो आनंद होता ह।ै जीवन सौंदयप से भर जाता है, वह एक शाश्वत संगीत हो जाता ह,ै वह 

एक नृत्य हो जाता ह।ै तुम तभी नृत्य कर सकते हो जब दक कोई रहस्य हो। एक नतपक परमात्मा की जरूरत 

ह—ैएक ऐसा परमात्मा जो दक नृत्य कर सकता हो। और अनस्तत्व चारों ओर नृत्य कर रहा ह।ै देखो! यह कोई 

नसद्धात की बात नहीं ह।ै देखो अनस्तत्व को! वह चारों ओर नृत्य कर रहा ह।ै प्रत्येक कण नाच रहा ह।ै केवल तुम 

ही जमीन में ग़ि कर बैठ गये हो। तुम नहल भी नहीं सकते, तुम नृत्य नहीं कर सकते, क्योंदक तुम जानते हो—

तुम्हारा ज्ञान ही नवष बन गया ह।ै 

अब हम सूत्र में प्रवेश करें 

यदद तुम सोचते हो दक तुम ब्रह्म को भलीभांनत जानते हो तो तुम वास्तव में बहुत कम जानते हो……. 

वस्तुत:, तुम कुछ भी नहीं जानते—जरा सा भी नहीं, क्योंदक तुम अभी भी मौजूद हो दावा करने के 

नलये। अहकंार अभी भी बना हुआ ह।ै अहकंार अभी भी कें द्र बना हुआ ह।ै अहकंार अभी भी दावा कर रहा है, 

कह रहा ह,ै ”मैं जानता ह।ं ” 

यदद तुम सोचते हो दक तुम ब्रह्म को भलीभांनत जानते हो तो तुम वास्तव में बहुत कम जानते हो… 

और यदद तुम ऐसा कहते हो तो यह केवल सोचना मात्र ह—ैकोई अनुभव नहीं। तुम सोच सकते हो दक 

तुम जानते हो, लेदकन यह कोई अनुभव नहीं ह।ै यदद तुम अनुभव कर लो तब तुम यह कहने में समथप नहीं होगे 

दक ”मैं जानता ह।ं” 

वह इतना नवराट ह ैदक तुम उसको जानोगे कैसे? वह इतना अंतहीन, आददहीन ह ैदक कैसे जान पाओगे 

तुम उसे? यह दावा मूढ़तापूणप, अश्लील प्रतीत होता ह।ै ब्रह्म को जानने की बात केवल एक मूढ़तापूणप दावा 

प्रतीत होती ह।ै केवल मूढ़ ही ऐसा दावा कर सकते हैं। ऐसा दावा नसर्प  अज्ञान से ही आ सकता ह।ै क्योंदक 

वस्तुत: तुम अभी कुछ भी नहीं जानते, तुम दावा कर सकते हो। 

यदद तुम सोचते हो दक तुम ब्रह्म को भलीभांनत जानते हो तो तुम वास्तव में बहुत कम जानते हो क्योंदक 

ब्रह्म का जो रूप तुम जीनवत प्रानणयों में तथा देवताओं में समाया हुआ देखते हो वह एक मामूली बात ह।ै 
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यदद तुमने ब्रह्म की अनुभूनत प्रगट जगत में कर भी ली हों—वृक्षों में, पहा़िों में, व्यनियों में, पशुओं में, 

पनक्षयों में—यदद तुमने इस जीवन को भी ब्रह्म की तरह अनुभव कर नलया हो तो भी यह एक मामूली बात ह।ै 

यह नसर्प  अप्रगट का एक नबलकुल छोटा—सा नहस्सा ह।ै 

उपननषद कहते हैं दक ब्रह्म के दो रूप हैं—प्रगट तथा अप्रगट। प्रगट रूप संसार बन गया ह,ै और अप्रगट 

अज्ञात ही रहता ह।ै उसमें से बहुत—से संसार ननकलते जाते हैं, बहुत—से उसमें वापस खो भी जाते हैं। यह 

कोई पहला संसार नहीं है, याद रखो। 

ईसाइयत अभी दो सदी पहले तक कहा करती थी दक जगत नसर्प  जीसस से चार हजार चार वषप पूवप ही 

बना ह।ै दर्र इस दावे में तथा वैज्ञाननक अन्वेषणों में भारी द्वदं्व उठ ख़िा हुआ, क्योंदक नवज्ञान के नहसाब से यह 

पृथ्वी लाखों—करो़िों वषों से अनस्तत्व में ह।ै उनमें नवरोध था। अब, वैज्ञाननकों का ज्ञान नजतना अनधक बढ़ता 

जाता है, प्रारंभ उतना ही पीछे सरकता जाता ह।ै लेदकन उपननषद कहते हैं दक यह तो बहुतों में से नसर्प  एक 

जगत ह;ै इसके पहले भी दकतने ही जगत बने और नवलीन हो गये। 

अनस्तत्व एक अनंत प्रदक्रया ह।ै इसनलए वस्तुत: उसका कोई प्रारंभ नहीं ह ैऔर न ही कोई अंत हो सकता 

ह।ै कोई प्रारंभ हो भी कैसे सकता ह?ै प्रारंभ का तो अथप होता ह ैदक उसके पहल ेकुछ भी नहीं था। तो दर्र कुछ 

नहीं में से यह संसार कैसे ननकला? कुछ भी होने के नलए कुछ तो होना ही चानहए। ‘कुछ’ कुछ नहीं में से नहीं 

ननकल सकता। वह व्यथप की बात ह।ै कैसे ‘कुछ नहीं’ में से कुछ ननकल सकता ह?ै और यदद कुछ भी ननकलता ह ै

तो इसके पहले कुछ न कुछ होना ही चानहए। 

उपननषद कहते हैं दक यह पहली सृनि नहीं है, यह पहला सृजन नहीं ह।ै यह आददहीन, अंतहीन अनस्तत्व 

की लंबी शंृखला की एक क़िी ह।ै सृनियां होती रही हैं, और नमटती रही हैं। जैसे दक एक बच्चा पैदा होता ह,ै 

दर्र वह जवान होता है और दर्र मर जाता ह।ै लेदकन बच्चा माता—नपता से पैदा होता ह,ै और व ेमाता—

नपता भी दसूरे माता—नपता से पैदा होते हैं। और ऐसा चलता चला जाता ह,ै और तुम्हें कहीं भी इसका प्रारंभ 

नहीं नमलने वाला ह।ै 

उपननषद के पास अदम और ईव की कोई धारणा नहीं है, जो दक पहले स्त्री—पुरुष थे। वे कहते हैं दक 

पहला पुरुष, पहली स्त्री संसार में कभी नहीं हुए। पहले की बात ही व्यथप ह।ै हम सदा मध्य में हैं। प्रारंभ कभी 

नहीं था, इसनलए कभी अंत भी नहीं होने वाला ह।ै 

बचे्च की भांनत पृथ्वी भी माता—नपता से उत्पन्न होती ह।ै यह दो ब़ेि तारों के बीच में टकराव हो सकता 

ह।ै जब दो माता—नपता टकराये तो पृथ्वी का जन्म हुआ। अब वैज्ञाननक कहते हैं दक ऐसी ही कोई घटना घटी 

होगी दक दो तारे टकराये होंगे। कौन जानता ह?ै हो सकता ह ैदक उपननषद सच हों? जब दो तारे, एक पुमकलंग 

व एक स्त्रीमलंग टकराये तो पृथ्वी पैदा हुई। पृथ्वी जीवंत ह—ैवह मृत नहीं ह।ै मृत पृनथ्वयां भी हैं। अभी 

वैज्ञाननकों को शक होने लगा ह ैदक कहीं चांद मृत पृथ्वी न हो। हो सकता ह ैदक कुछ समय पहले वह जीवंत रहा 

हो। 

यह पृथ्वी जीवंत ह।ै यह जो वृक्षों का हरापन ह ैयह उसके जीवन का नहस्सा ह।ै तुम्हारी चेतना उसके 

नवकास का एक नहस्सा ह।ै यह नवकनसत हो रही ह।ै यह जवान ह,ै यह की होगी, और यह मरेगी भी, लेदकन 

जीवन तब कहीं और प्रस्रु्रटत हो जायेगा। अब वैज्ञाननक कहते हैं दक गनणत के नहसाब से पचास हजार पृनथ्वयों 

की सारे अनस्तत्व में जीनवत होने की संभावना ह—ैपचास हजार जीनवत ग्रह! मात्र एक गनणतीय संभावना। 

हमारा दसूरी जीनवत पृनथ्वयों से कोई संपकप  नहीं ह।ै लेदकन जब एक पृथ्वी मर जाती ह ैतो दसूरी पैदा होती ह।ै 
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कहीं जन्म घरटत होता ह ैतो कहीं पर मृत्यु; कहीं मृत्य ुघरटत होती ह ैतो कहीं पर जन्म। जीवन सतत चलता 

रहता ह।ै यह एक सातत्य ह—ैएक सनातन सातत्य। 

जो भी हम जानते हैं वह एक बहुत छोटा—सा, आणनवक नहस्सा ह।ै पीछे की तरर् वह एक अनादद आदद 

की भांनत रै्ला ह;ै आगे की तरर् वह एक अंतहीन अंत की भांनत रै्ला ह।ै हम सदा मध्य में हैं। केवल अनस्तत्व 

का एक कण ही जाना गया ह।ै और यह सारा अनस्तत्व जो दक इतना नवराट ह,ै वह भी एक नहस्सा ही ह।ै सवप 

भी एक नहस्सा ही ह ैक्योंदक यह प्रगट ह।ै 

मेरी ओर देखो. मैं तुम्हें कुछ संपे्रनषत कर रहा ह।ं जो कुछ भी मैं तुम्हें संपे्रनषत कर रहा ह ंवह एक प्रगट 

नहस्सा ह।ै मेरे हृदय में बहुत—सा भाग बचा रहता ह ैजो दक असंपे्रनषत ह,ै वह अप्रगट नहस्सा ह।ै मेरा मौन एक 

अप्रगट भाग ह।ै मेरे शब्द प्रगट भाग हैं। मेरे शब्दों में मेरे मौन का कुछ अंश भी संपे्रनषत हो जाता ह,ै लेदकन मेरे 

शब्द मेरा पूरा अनस्तत्व नहीं हैं। मेरे शब्द नसर्प  एक नहस्सा हैं, और इस नहस्से के पीछे एक गहरा मौन नछपा 

हुआ ह।ै 

एक कनव एक गीत गा रहा ह—ैरवीन्द्रनाथ अथवा शैली अथवा यीट्स एक गीत गा रहा ह—ैवह गीत 

कनव के अनस्तत्व का बस एक प्रगट नहस्सा ह।ै लेदकन उस अनस्तत्व से हजारों—लाखों गीत प्रगट हो सकते हैं। 

उपननषद कहते हैं दक यह सारा जगत—यह सारा संसार, यह ब्रह्मांड—नसर्प  एक गीत ह ैजो दक प्रगट हो 

गया ह।ै भगवत्ता के हृदय में अनंत गीत प्रतीक्षा कर रहे हैं प्रगट होने के नलए। उसने बहुत—से गीत गाय ेहैं जो 

दक नवलीन हो गये हैं। वह अभी इस गीत को गा रहा ह;ै वह बहुत—से गीत गायेगा। हम नसर्प  एक ही गीत से 

पररनचत हो सकते हैं, एक गीत से भी पूणपत: पररनचत होना मुनश्कल ह—ैनसर्प  उसकी धुन के एक नहस्से से, एक 

टुक़ेि से, एक शब्द से, एक भाव से पररनचत हो सकते हैं। अनंत ह ैइसके चारों ओर जो दक अनजाना ही छूट 

जाता ह।ै 

यह सूत्र कहता ह ै: 

.. ब्रह्म का जो रूप तुम जीनवत प्रानणयों तथा देवताओं में समाया हुआ देखते हो वह एक मामूली बात है 

इसनलए तुम्हें ब्रह्म के बारे में और आगे खोजबीन करनी चानहए। 

सचमुच इस खोज का कहीं अंत नहीं आता। यह चलती ही रहती ह।ै और नजतना अनधक तुम जानते हो 

उतनी ही गहराइया और और खुलती चली जाती हैं। नजतना अनधक तुम खोजबीन करते हो उतने ही ब़ेि द्वार 

खुलते चले जाते हैं। रहस्य कभी भी खुल नहीं पाता, वह और अनधक गहरा होता जाता ह।ै नजतना अनधक तुम 

जानते हो, उतना ही तुम्हारे आगे जानने को शेष रह जाता ह।ै नजतना नवशाल तुम्हारा दनृि—के्षत्र होता है, 

नजतनी नवशाल तुम्हारी चेतना होती ह,ै उतनी ही नवशाल संभावनाएं तुम्हारे आगे जानने के नलए प्रगट होती 

हैं। और ऐसा चलता जाता ह,ै और आगे और आगे। यह खेल अंतहीन ह।ै 

इसनलए जब भी तुम्हें लग ेदक रुकना है, तो सजग हो जाना। ऐसा कोई मबंद ुनहीं है जहा दक रुका जा 

सके। जहां भी तुम्हें महसूस हो, ” अब मैंने पा नलया, ”तो सजग हो जाना! तुम पुन: अहकंार के ही नशकार हो रहे 

हो। ऐसा कोई भी मबंद ुनहीं ह ैजहां कोई कह सके, ”मैंने पा नलया। ” हमेशा ऐसा है दक अब पहुचें दक तब पहुचें, 

पर पहुचंते कभी भी नहीं हैं। 

यही अथप ह ैब्रह्म की असीमता का। तुम कभी ऐसी जगह पर नहीं पहुचंते जहा तुम कह सको, ”अब यात्रा 

समाप्त हुई। ”यात्रा चलती ही चली जाती ह।ै और यह यात्रा अनंत जीवन की ह।ै तुम कहीं पर नमट जाते हो 

परंतु यात्रा कभी समाप्त नहीं होती। तुम्हारा अहकंार एक मबंद ुपर नहीं रहता। और उस क्षण ही वास्तनवक 

यात्रा का प्रारंभ होता ह—ैलेदकन तब वह अनंत तक चलती चली जाती ह।ै उसका कभी अंत ही नहीं आता, 
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उसका कोई अंत आ भी नहीं सकता। तुम कहीं खो जाते हो। जब तुम्हें महसूस होता है दक तुम स्वयं के नलए एक 

बोझ हो तो तुम स्वयं को नगरा देते हो और आगे चले जाते हो। यह चलना शाश्वत ह।ै 

मैं नहीं सोचता दक मैं उसे भलीभांनत जानता ह…ं 

गुरु कहता ह ै: 

मैं नहीं सोचता दक मैं उसे भलीभांनत जानता ह ंन ही मैं ऐसा सोचता ह ंदक मैं उसे नहीं जानता… 

यही ह ैरहस्य। मैं नहीं कह सकता दक मैं उसे भलीभांनत जानता हं क्योंदक जानने को बहुत शेष बचा ह,ै 

और हमेशा और बहुत जानने को शेष बचा ही रहगेा। यह ब्रह्म को जानना, इसकी हमेशा नसर्प  शुरुआत होती ह,ै 

लेदकन कोई अंत कभी नहीं आता। तुम एक बार प्रारंभ कर दो बस, दर्र यह चलता चला जाता ह।ै 

इसनलए मैं नहीं कह सकता दक मैं उसे भलीभांनत जानता ह…ं यह दावा गलत ही होगा… न ही मै ऐसा 

सोचता ह ंदक मैं उसे नहीं जानता.. यह नवपरीत बात भी सच नहीं ह।ै मैं यह भी नहीं कह सकता दक मैं उसे 

नहीं जानता— मैं उसे जानता भी ह।ं 

यही अंतर है ग्रीक तथा भारतीय नचत्त में। ग्रीक नचत्त इस वाक्य को कभी नहीं समझ सकता ह।ै अरस्तु के 

नलए यह वाक्य सोच पाना असंभव ह।ै अरस्तु कहगेा, ”यह तकप  का बुननयादी नसद्धात ह ैदक यदद तुम जानते हो 

तो तुम जानते हो; और यदद तुम नहीं जानते हो तो नहीं जानते हो, इसके बीच में कुछ भी नहीं हो सकता ह।ै ” 

यदद तुम मजंदा हो तो मजंदा हो, यदद तुम मृत हो तो तुम मृत हो। इन दोनों के बीच में कुछ भी नहीं हो सकता 

ह।ै या दक हो सकता ह?ै क्या तुम कह सकते हो, ”मैं नहीं कह सकता दक मैं जीनवत ह ंऔर मैं यह भी नहीं कह 

सकता दक मैं मर गया ह ं‘? तब अरस्तू कहगेा, ”तुम्हारा ददमाग खराब हो गया ह।ै दोनों में से एक ही बात सही 

ह—ैदोनों बातें सही नहीं हो सकतीं। ”अरस्तु कहता ह,ै ”दोनों बातें सही नहीं हो सकतीं, दो नवपरीत बातें सत्य 

नहीं हो सकतीं। केवल एक ही सत्य होगी।” 

उपननषद का यह ऋनष कहता है, ”मैं नहीं कह सकता दक मैं जानता ह।ं ” 

तो दर्र अरस्तू कहगेा, ”रुको, बात खतम हुई। यदद तुम नहीं कह सकते दक जानते हो, तो खतम करो 

बात को।” 

लेदकन ऋनष दर्र आगे यह भी कहता ह,ै ”मैं यह भी नहीं कह सकता दक मैं नहीं जानता ह।ं ”इस बात को 

अरस्तू स्वीकृनत नहीं द ेसकता। पनश्चमी तकप  का जनक, उसको संस्थानपत करने वाला अरस्तु ऐसी बात के नलए 

स्वीकृनत नहीं द ेसकता। वह कहगेा, ”अब तुम्हारा ददमाग खराब हुआ जा रहा ह।ै ”क्या तुम कह सकते हो दक 

तुम कमरे के भीतर हो? तुम नहीं कह सकते हो। और तुम यह भी नहीं कह सकते हो दक तुम कमरे के बाहर हो। 

या तो तुम कमरे के भीतर हो या तुम कमरे के बाहर हो—दोनों सत्य नहीं हो सकते हैं। 

क्या तुम कह सकते हो, ”मैं नहीं कह सकता ह ंदक मैं कमरे के भीतर ह ंऔर मैं यह भी नहीं कह सकता ह ं

दक मैं कमरे के बाहर ह ं”? हमें भी यही सही ददखता ह।ै अरस्तू सही ददखता ह।ै सामान्य मन के नलए, साधारण 

तकप  के नलए वह नबलकुल ठीक है; तकप संगत ह।ै 

इन अथों में भारतीय ऋनष अतकप संगत हैं। व ेनवरोधी बातें एक साथ कह ेचले जाते हैं, लेदकन इसके 

माध्यम से उन्हें कुछ संपे्रनषत करना ह।ै वस्तुत: व ेगलत नहीं हैं। उनके पास कहने को कुछ ह ैऔर वह ‘कुछ’ 

इतना रहस्यपूर्ण. ह ैदक उसे केवल तभी कहा जा सकता ह ैजब नवरोधी बातें एक साथ कही जाएं। रहस्य केवल 

नवरोधों के माध्यम से, असंगनतयों के माध्यम से ही कहा जा सकता ह।ै 

मैं नहीं सोचता दक मैं उसे भलीभांनत जानता ह ंन ही मैं ऐसा सोचता ह ंदक— मैं उसे नहीं जानता; दर्र 

भी मैं जानता भी ह।ं 
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”एक अथप में मैं उसे जानता हं और एक अथप में मैं उसे नहीं जानता। मैं जानता ह ंक्योंदक मैं उसका ही एक 

नहस्सा ह।ं यह असंभव ह ैदक मैं उसे नहीं जानंू। और मैं उसे नहीं जानता क्योंदक अंश समग्र को कैसे जान सकता 

ह?ै यह बात असंभव ह ैएक अंश के नलए दक वह समग्र को जान सके।” 

दोनों ही बातें सही हैं। और यदद तुम्हें दोनों बातें ठीक प्रतीत होती हों तो इन दो नवरोधी बातों के बीच 

एक नया ही अथप ननकलता मालूम प़ेिगा। तुम्हें प्रतीनत होगी दक ऋनष आनखर क्या कहना चाहता ह।ै और तुम्हें 

यह भी महसूस होगा दक उसे अनभव्यि करना दकतना करठन ह।ै बहुत कुछ प्रतीनत हो रही ह ैऔर शब्द उतना 

अनधक नहीं ले जा सकते, इसनलए दोनों नवरोधों की जरूरत ह ैदक उस बात को कह सकें । 

उदाहरण के नलए, उपननषद कहते हैं, ”परमात्मा बहुत दरू ह।ै ” और दर्र तुरंत व ैयह भी कहते हैं, ”वह 

बहुत ननकट ह।ै ” यदद वह दरू ह ैतो ननकट कैसे हो सकता ह?ै अथवा यदद वह ननकट ही ह ैतो दरू कैसे हो 

सकता ह?ै लेदकन उनके पास कुछ कहने के नलए ह,ै और वह बहुत महत्वपूणप बात ह।ै इस बेतुकी बात से व े

उसको संपे्रनषत करने की कोनशश कर रहे हैं नजसे दक संपे्रनषत —करना आसान नहीं ह,ै नजसे दक संपे्रनषत दकया 

ही नहीं जा सकता। वह बहुत दरू ह ैक्योंदक तुम उसे भूल चुके हो। वह नवस्मृनत ही दरूी ननर्मपत करती ह।ै और 

वह बहुत ननकट है, क्योंदक जो कुछ भी तुम करते हो चाहे तुम उसे भूलो, चाह ेस्मरण करो, तुम उसके नबना 

जीनवत नहीं रह सकते। वही तुम्हारे हृदय कोई ध़िकन ह।ै वही भीतर और बाहर सांस ले रहा ह;ै वही तुम हो। 

तुम उसे भूल सकते हो, लेदकन दर्र भी तुम वही रहते हो। इसीनलए यह नवरोधाभासी कहने का ढंग चुना गया 

ह ै: ”वह दरू भी है, और ननकट भी, ”और, ”मैं उसे जानता ह ंऔर मैं उसे नहीं जानता।” 

उपननषद सुकरात से सहमत न?हीं होंगे ‘ मैंने तुमसे कहा दक सुकरात ने कहा था, ”कभी पहले मैं जानता 

था; अब मैं कहता ह ंदक —मैं नहीं जानता। ” वह पुन: यूनानी ढंग ही अपना रहा ह।ै वह बहुत संगत ह।ै वह 

कहता ह,ै ”एक बार मुझ ेमहसूस हुआ था दक मैं जानता ह।ं लेदकन अब मुझे प्रतीत हो रहा ह ैवह बात गलत 

थी—अब मैं नहीं जानता ह।ं ”उपननषद कहेंगे दक दोनों ही बातें गलत हैं। एक तीसरी संभावना भी है जबदक 

तुम कहो, ”एक तरह से मैं जानता ह ंएक तरह से मैं नहीं जानता ह।ं ” पहले सुकरात परम ज्ञान का दावा कर 

रहा था, अब वह परम अज्ञान का दावा कर रहा ह।ै लेदकन दोनों ही हालत में वह परम का दावा करता ह।ै वह 

परम को पक़ेि हुए ह;ै वह नवरोधाभासी नहीं ह।ै एक बार उसने कहा, ”मैं जानता हं ”अब वह कहता ह,ै ”मैं नहीं 

जानता। ”उपननषद के ऋनष दोनों बातें युगपत कहते हैं : ”मैं जानता हं और मैं नहीं जानता ह।ं ” दोनों के बीच 

की बात को महसूस करने का प्रयत्न करो, दो पंनियों के बीच… ठीक अंतराल में। 

हममें से वही उसे जानता ह ैजो जानता ह ैदक वह अज्ञात और ज्ञात दोनों से नभत्र ह।ै 

जो शात ह ैवह तुम्हारा ज्ञान ह,ै जो अज्ञात है वह तुम्हारा अज्ञान ह।ै यदद तुम कहते हो, ”मैं जानता ह ं” 

तुमने उसे ज्ञात बना ददया। यदद तुम यह कहते हो, ”मैं नहीं जानता, ” तुमने उसे अज्ञात बना ददया। और तुममें 

से वास्तनवक ज्ञानी केवल वही ह,ै जो दक जानता है दक न तो वह ज्ञात ह ैऔर न अज्ञात ह,ै बनकक अज्ञेय ह।ै वह 

रहस्य ह।ै 

केवल वही जो दक उसे एक रहस्य की भांनत जानता है, एक परम रहस्य की भांनत, एक आत्यंनतक रहस्य 

की भांनत जो दक कभी खोला नहीं जा सकता, केवल वही उसे जानता ह।ै  
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केनोपननषद 

नौवां प्रवचन 

मतृ्य ु: जीवन की पराकाष्ठा 

 

पहला प्रश्न : 

सबुह के सदक्रय धय्ान के चौथ ेचरण में शरीर को मतृ तथा ननशच्ल के प्रयास में, वय्क्नत तनावपणूप हो 

जाता ह।ै चूंदक यह चरण पणूप नवश्राम का तथा अपन ेको छो़ि देन ेका है, कैस ेकोई नवश्राम में जाय ेऔर साथ ही 

ननशच्ल भी रह?े बजाए आनदं के, यह एक तनाव हो जाता ह।ै 

एक मृत वय्क्नत पूणप नवश्राम में होता ह।ै वह तनावपूणप नहीं हो सकता। एक मृत वय्क्नत तनाव से भरा 

हुआ नहीं हो सकता, या दक यह हो सकता ह?ै वह नवश्राम में है क्योंदक कोई अहकंार नहीं बचा जो दक 

तनावपूणप हो सके। केवल अहकंार ही तनाव में होता ह।ै अंत: चौथे चरण में, जब मैं कहता ह ंदक मृत हो जाओ। 

उसका मतलब यही ह ैदक इतन ेनवश्राम में हो जाओ जैस ेदक एक मरा हुआ आदमी होता ह।ै तमुह्ें 

ननशच्ल और मतृ हो जान ेकी चेषट्ा नहीं करनी ह।ै यदद तमु प्रयास करोग ेतो उसके ब़ेि उलटे् पररणाम 

आयेंग।े ननशच्ल होन ेकी चेिा मत करो, मर जान ेका कोई प्रयास मत करो। नसर्प  नवश्राम करो और मतृ हो 

जाओ। 

ये दो नभन्न बातें हैं। यदद तुम मृत: होने की चेिा करोगे तो तुम्हारा सारा शरीर तनाव से भर जायेगा। 

और जब तुम तनाव से भरे होते हो तो तुम: मृत’ नहीं हो सकते, तुम नवश्राम में नहीं हो सकते। नसर्प  शरीर को 

ढीला छो़ि दो जैसे दक वह ह ैही नहीं, जैसे दक वह मुदाप हो गया हो। उसे मृत करने के नलए कोई प्रयास नहीं 

करो। नसर्प  नवश्राम में रहो और महसूस करो दक, शरीर मदुाप हो गया ह,े और तुम्हें इस नवषय में कुछ भी नहीं 

करना ह।ै 

मैं तुमसे कहता रहा ह ंदक यदद छींक भी आती हो तो छीको मत, खांसो मत। लेदकन यदद तुम्हारे गले में 

खराश चलती हो तो तुम क्या करोगे? यदद तुम उसे रोकने का प्रयास करोगे तो वह और भी तेज हो जायेगी। 

यदद तुम उसे रोकोगे तो वह और भी जोर से आयेगी क्योंदक यह एक प्रकार का दमन ह।ै और तुम्हें खांसना ही 

प़ेिगा। या यदद तुम्हें लगे दक छींक आ रही है, तो तुम क्या करोगे? यदद तुम उसे रोकोगे तो वह और भी 

बलवती हो जायेगी। वह पहले से भी ज्यादा जोर से आयेगी। 

लेदकन एक रास्ता ह ै: यदद तुम्हें लगे दक गले में खराश हो रही है और तुम खांसना चाहते हो, तो गले को 

ढीला छो़ि दो। उसे रोको मत; नसर्प  गल ेको ढीला कर दो। खराश के प्रनत उदासीन हो जाओ और गले को ढीला 

छो़ि दो। इसे तनाव न दो क्योंदक तनाव और अनधक खराश पैदा करेगा। गले को ढीला छो़ि दो और इसके प्रनत 

उदासीन हो रहो। ऐसा महसूस करो दक उससे तुम्हारा कुछ लेना—देना नहीं ह।ै और कुछ ही क्षणों में खराश 

चली जाएगी। यदद तुम्हें लग ेदक छींक आ रही ह,ै उसके प्रनत उदासीन हो जाओ, उसके नलए कुछ भी मत करो। 

उस नहस्से को ढीला छो़ि दो जहां तुम्हें लगे दक छींक जोर लगा रही ह,ै और उसके प्रनत उदासीन हो जाओ। 

उस उदासीनता में, सौ में से ननन्यानबे मौकों पर छींक नवलीन हो जायेगी। सौ में से नसर्प  एक ही 

संभावना है दक छींक आये—लेदकन वह भी तुम्हें बाधा नहीं पहुचंायेगी, क्योंदक तुम उसके प्रनत इतने उदासीन 

हो दक यदद वह आये भी तो भी तुम्हें ऐसे ही लगेगा जैसे वह दकसी और को आई ह।ै तुम इतने ज्यादा उससे 

अलग हो दक यदद वह आती भी ह ैतो भी उससे कोई अंतर नहीं प़िता। भीतर तुम अनवचनलत ही रहोगे। 
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और मैं तुम्हें यह नहीं कह रहा ह ंदक छीको मत क्योंदक इससे दसूरों को बाधा पहुचंती ह—ैनहीं। और मैं 

तुमसे यह भी नहीं कह रहा ह ंदक खांसो मत क्योंदक दसूरों को इससे बाधा पहुचंती ह।ै वह बात नहीं ह।ै तुम 

स्वयं ग़िबडा जाओगे। तुम सारे प्रयास का मूल मबंद ुही चूक जाओगे; सारी मेहनत व्यथप हो जायेगी। 

सुबह के ध्यान में तनाव रनहत होओ। तीसरे चरण के बाद नवश्रामपूणप होओ। एक बात और तुम्हें स्मरण 

रखनी ह ै: सुबह के ध्यान में जब मैं कहं दक ‘स्टाप’ अथवा जब संगीत रुक जाये, तो अपने शरीर को व्यवनस्थत 

मत करो। कोई आसन मत बनाओ, नीचे लेटो भी मत। जैसा ह ैवैसा ही शरीर को छो़ि दो। तत्क्षण वहीं पर रुक 

जाओ, चाह ेवह दकतना ही असुनवधापूणप हो। 

तुम कूद रह ेथे और वह नस्थनत कोई आराम की नहीं ह,ै उसी नस्थनत में अनडग रह जाओ, उसको बदलो 

नहीं। जैसे ही तुम्हें पता चले दक संगीत बंद हो गया है, तुम भी रुक जाओ। नबलकुल मृत हो जाओ। क्योंदक तुम 

अपने शरीर को आरामपूणप बना सकते हो, तुम लेट सकते हो, लेदकन इस अंतराल से ही ऊजाप में ग़िब़िी हो 

जायेगी, इस अंतराल से ददशा बदल जायेगी। 

तीन चरणों में तुमने एक जीवंत शनि, एक बाढ़ जैसी शनि पैदा की थी। अब नसर्प  अपने शरीर को 

सुनवधा देकर तुम उसे भूल ही जाओगे, और तुम्हारा ध्यान नवचनलत हो जायेगा। ऐसा मत करो। जब मैं कहं 

”स्टाप! ” तो तुरंत रुक जाओ—वहीं जैसे हो। और धोखा देने की कोनशश मत करो दक कौन देख रहा है! क्यों न 

शरीर को थो़िा आरामदायक नस्थनत में कर लें। इससे दकसी को क्या लेना—देना! तुम अपने को ही धोखा द ेरहे 

हो। 

एक बात और! दसूरे चरण में, जब तुम अपने सारे दनमत भावों को व्यि कर रह ेहोते हो, जब तुम रेचन 

में पूरे पागल हो गय ेहोते हो, तो एक बात ब़ेि जोर से करो : अपने चेहरे की मांस—पेनशयों को नसको़िकर 

ढीला छो़ि दो। नसको़िो और छो़िो। तुम्हारा शरीर इतना तनावपूणप नहीं है, नजतना दक तुम्हारा चेहरा, क्योंदक 

तुम्हारा चेहरा तुम्हारे सारे तनावों का कें द्र मबंद ुह।ै और तुम्हारा चेहरा सवापनधक अनभव्यनि करता ह,ै इसीनलए 

चेहरा सवापनधक दमन करने वाला हो जाता ह।ै अपने चेहरे से ही तुम दबाते हो या अनभव्यि करते हो। इसनलये 

दसूरे चरण में, सारे शरीर से अनभव्यि करो, लेदकन इसे भी स्मरण रखो : अपने चेहरे को खींचो तथा ढीला 

छो़िो, खींचो तथा ढीला छो़िो। इस ढंग से बहुत—से दनमत भाव आसानी से ननकल जायेंगे। 

नवश्राम कोई करने की बात नहीं ह,ै वस्तुत: तुम नवश्राम कर नहीं सकते। कोई भी नहीं कर सकता, 

क्योंदक नवश्राम कुछ भी करने के नवरुद्ध ह।ै तुम नसर्प  करना छो़ि सकते हो, और नवश्राम घरटत होता ह।ै 

इसनलए जब मैं कह ं”स्टॉप! ”और संगीत ठहर जाये, तो पूणपतया रुक जाओ जैसे भी तुम हो, दर्र कुछ भी मत 

करो। तुम नसर्प  रुक जाओ—सब करना बंद कर दो! जरा भी हलचल नहीं। तब दर्र एक बहुत गहरी शांनत 

घरटत होगी, और तब तुम्हें अंतर पता चलेगा। तुम अपने को आरामपूणप नस्थनत में रखने की चेिा कर रहे थ,े 

अब से अपने शरीर को आरामपूणप नस्थनत में रखने की कोनशश मत करो। 

दोपहर के ध्यान में भी कीतपन के बाद, जब संगीत रुके, तो तुम भी रुक जाओ—जैसे भी तुम हो। अचानक 

सारी दक्रया रुक जाती ह ैऔर सारी ऊजाप भीतर की ओर चली जाती है; उसके नलए कोई अवसर इधर—उधर 

जाने का नहीं ह।ै और यही बात शाम के ध्यान के नलए भी ह,ै जो दक हम अभी करेंगे। जब मैं कहं ”स्टाप! ” तो 

पूरी तरह रुक जाओ जैसे भी तुम हो। और दर्र पुन: जब संगीत बजे और तुम अपने आनंद को अनभव्यि करने 

लगो, केवल तभी पुन: नहलना—डुलना शुरू करो। इन दोनों के बीच के अंतराल में न—करने में रहो, और 

नवश्राम घरटत होगा। 

दसूरा प्रश्न 
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परम अनुभव पाना इतना करठन क्यों ह?ै 

नहीं, ऐसा नहीं ह।ै उसे पाना करठन नहीं ह।ै वह तो बहुत ही सरल ह।ै लेदकन चंूदक वह इतना सरल ह,ै 

वह करठन हो गया ह।ै हमारा अहकंार सदा उसमें रस लेता ह ैनजसे दक पाना करठन है, क्योंदक तब अहकंार को 

एक चुनौती नमलती ह।ै अहकंार का कोई रस उसे करने में नहीं है जो सरल ह।ै यही समस्या ह।ै अहकंार का रस 

ध्यान करने में नहीं ह;ै यही एकमात्र कारण ह ैदक वह इतना करठन प्रतीत होता ह।ै 

यह इतना सरल ह—ैइतना सरल है दक इससे कोई चुनौती नहीं ह।ै इससे कोई महत्वाकांक्षा पूरी नहीं 

होती; तुम्हें संसार की कोई शनि इसके पाने से नहीं नमलती; तुम संसार में कोई सम्मान इसके द्वारा नहीं पा 

सकते। वस्तुत: संसार में तुम्हें इसके द्वारा ऐसा कुछ भी नहीं नमलता जो दक ददखाई देता हो। बनकक इसके 

नवपरीत तुम कुछ खोते चल ेजाते हो, और आनखर में तुम स्वयं को खो देते हो। यह करठन ह ैक्योंदक तुम अपने 

को खोना नहीं चाहते। यदद तुम अपने को खोने को राजी हो जाओ तो यह बहुत सरल ह।ै एक क्षण में घटना घट 

सकती ह।ै वरना तुम्हें बहुत—से जीवन लग जायेंगे, और घटना नहीं घटेगी। 

प्रश्न समय का नहीं ह,ै प्रश्न गहरा ह।ै प्रश्न यह है दक क्या तुम अपने को खोने को राजी हो? लेदकन तुम 

दर्र पूछ सकते हो दक क्यों अपने को खोना इतना करठन ह?ै क्यों लोग आसानी से खोने को तैयार नहीं हो 

जाते? उसका कारण है, और कारण यह है दक स्वयं को खोना मृत्यु जैसा ह ैऔर कोई मरना नहीं चाहता। प्रत्येक 

जीना चाहता ह—ैज्यादा जीना चाहता ह।ै प्रत्येक मृत्य ुसे बचना चाहता ह।ै 

नननश्चत ही कोई इससे बच नहीं सकता। कोई भी इससे बचने में सर्ल नहीं होता। मृत्य ुघटती ह।ै मृत्यु 

ही एकमात्र नननश्चत बात ह।ै बाकी सब अनननश्चत ह ैजीवन में। केवल मृत्य ुही नननश्चत ह।ै मृत्यु तो होगी ही; 

चाहे तुम उससे बचने का प्रयास करो या न करो। तुम उससे बचकर नहीं भाग सकते। एक अथप में वह तभी घट 

गई नजस क्षण तुम पैदा हुए। आधी तो तभी घट गई, और बाकी आधी पीछे आने को ह।ै और इन दो आधों को 

अलग नहीं दकया जा सकता। 

बुद्ध बार—बार कहते हैं, ”एक बार पैदा हो गये तो तुम्हें मरना ही प़ेिगा। ” तुम जन्म के साथ ही मृत्यु में 

भी प्रवेश कर गये। यह एक प्रवेश ह।ै एक अथप में तुम मर ही गय ेहो। तुमने मरना शुरू कर ही ददया ह।ै नजस 

क्षण तुम जन्म ेउसी क्षण से तुमने मरना शुरू कर ददया। तुम्हारी मृत्यु की प्रदक्रया प्रारंभ हो गई। 

लेदकन हम मृत्यु से डरते हैं, और हम जीवन को पक़िते हैं। क्यों हम जीवन को पक़िते हैं? और क्यों हम 

मृत्यु से डरे हुए हैं? तुमने इस पर कभी सोचा नहीं होगा। इसका कारण दक क्यों हम जीवन को पक़ेि हैं और 

क्यों मृत्यु से भयभीत हैं, सोचने में नहीं आता। हम जीवन को इसनलए पक़ेि हैं क्योंदक हमें जीना नहीं आता। 

हम जीवन से बहुत बुरी तरह से नचपके हैं क्योंदक वास्तव में हम जीवंत नहीं हैं। और समय भाग रहा है, और 

मृत्यु ननकट और ननकट आती जा रही ह।ै और हम डरे हैं दक मृत्यु तो ननकट आती जाती ह ैऔर हम अभी तक 

जीये ही नहीं। 

यही भय है : मृत्यु आ जायेगी और हम अभी तक जी न पाये। हम तो जीने की तैयारी ही कर रहे हैं। कुछ 

भी तैयार नहीं ह,ै जीवन की घटना अभी घटी ही नहीं। हमने उस परम आनंद को नहीं जाना नजसे दक जीवन 

कहते हैं। हमने उस आनंद को नहीं जाना नजसे जीवन कहते हैं। हमने कुछ भी नहीं जाना। हम नसर्प  भीतर बाहर 

सांस ही लेते रह।े हम तो नसर्प  नाम को मजंदा हैं। जीवन तो एक आशा ह,ै और मृत्य ुननकट आ रही ह।ै और यदद 

जीवन की घटना अभी भी नहीं घटी, और मृत्य ुउसके पहले आ जाती ह,ै तो सचमुच डरने की बात ही ह,ै हम 

मरना नहीं चाहेंगे। 
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केवल व ेही लोग जो दक जी नलय ेहैं, सच में जीए हैं, केवल व ेही मरने को, मौत का स्वागत करने को, 

अनुग्रह भाव से स्वीकार करने को राजी होंगे। तब मृत्यु शत्रु नहीं ह।ै तब मृत्यु तृनप्त बन जाती ह।ै 

यदद तुम वाकई जी नलये, और जान नलये दक जीवन क्या ह,ै तब दर्र मृत्य ुजीवन की समानप्त नहीं ह।ै 

तब वह तृनप्त ह,ै तब वह नशखर ह,ै पराकाष्ठा ह,ै तब वह आनखरी भेंट ह ैजो दक जीवन तुम्हें द ेसकता ह—ैऔर 

शे्रष्ठतम भी। 

जीवन दो चीजें देता ह—ैएक ह ैपे्रम, दसूरी ह ैमृत्यु। और दोनों ही खतरनाक हैं क्योंदक दोनों में ही तुम्हें 

मरना होगा। पे्रम में भी तुम्हें अपने को नमटाना होगा; मृत्य ुमें भी तुम्हें अपने को नमटाना होगा। और तुम मृत्य ु

से इतने डरे हुए हो, अपने को खोने से इतने भयभीत हो दक भीतर गहरे में तुम पे्रम से भी डरे हुए हो। तुम पे्रम 

की बातें तो करते हो, लेदकन कोई भी पे्रम करने को राजी नहीं है क्योंदक पे्रम मृत्य ुजैसा ह।ै पे्रम और मृत्य,ु ये 

प्राकृनतक घटनाएं हैं। 

यदद मनुष्य प्राकृनतक ढंग से जीये तो पे्रम भी होगा और मृत्यु भी घरटत होगी, और दोनों ही नशखर होंगे। 

पे्रम ह ैदसूरे व्यनि में नमटना, और मृत्य ुहै समनि में नमटना। ककंतु पे्रम आत्यंनतक नमटना नहीं ह,ै तुम उसमें से 

वापस आ जाते हो। तुम दसूरे व्यनि में से पुन: वापस आ जाओगे, वह पुनजीवन ह।ै और मृत्यु भी आनखरी नहीं 

ह ैक्योंदक तुम पुन: जन्मोग।े तुम समनि में से पुन: वापस लौट आओगे, और तुम दकसी शरीर में प्रवेश कर 

जाओगे और दर्र से शरीर धारण कर लोगे। ध्यान परम मृत्यु ह ै: वह पे्रम तथा मृत्यु दोनों के पार ह।ै तुम उसमें 

से वापस नहीं आ सकते। इसीनलए यह सवापनधक खतरनाक ह।ै मृत्य ुमें भी संभावना है दक तुम दर्र से लौटकर 

आ जाओगे, दक तुम दोबारा जन्म ल ेलोगे। तुम उसमें नमट जाओगे, लेदकन तुम उसमें पुन: अपने को संगरठत कर 

लोगे, और पुन: नवकनसत हो जाओगे। अत: मृत्यु नसर्प  एक पररवतपन का मागप होगी, लेदकन ध्यान तो आनखरी 

मृत्यु होगी—आत्यंनतक, परम मृत्यु। तुम उसमें से वापस नहीं आ सकते। 

इसीनलए इतना डर ह।ै और इस भय के कारण ही यह इतना करठन लगता ह।ै वरना यह इतना ही सरल 

ह ैनजतना और कुछ भी सरल हो सकता ह।ै लेदकन पे्रम करठन ह,ै इसनलए ध्यान करठन होगा। मृत्य ुकरठन है, 

इसनलए ध्यान भी करठन होगा। 

इसीनलए मेरे नलए पे्रम इतना महत्वपूणप ह।ै यदद तुम पे्रम कर सको तो तुम आसानी से ध्यान कर सकोगे। 

लेदकन सारा समाज पे्रम के नखलार् है, सारी संस्कृनत पे्रम के नवरुद्ध ह।ै व ेसारी सावधानी लेते हैं दक कहीं पे्रम 

घरटत न हो जाये। उन्होंने नववाह ननर्मपत दकया है तादक पे्रम पैदा न हो सके। नववाह से उन्होंने उसका द्वार ही 

बंद करने का प्रयास दकया ह।ै इसके पहल ेदक तुम पे्रम में प़िो जो दक नमटने की प्रदक्रया ह,ै उन्होंने तुम्हारी रक्षा 

कर दी। उन्होंने पे्रम को अनैनतक बनाने के नलए सब तरह की नशक्षाएं बना दीं, सब तरह की व्यथप बातें तुम्हारे 

मनस्तष्क में भर दी हैं। 

और बुननयादी रूप से तुम भी भयभीत हो क्योंदक पे्रम में अपना व्यनित्व तुम्हें खोना प़ेिगा। तुम जो हो 

वही बने रहना चाहते हो, इसनलए तुम अपने को बचाते हो। यदद तुम पे्रम में भी जाते हो तो तुम ब़िी सुरक्षा के 

साथ जाते हो—बहुत सावधानी के साथ। तुम पे्रम में भी अपने व्यनित्व को बचाए रखते हो। तुम एक अहकंार 

ही बने रहते हो। इसनलए दो अहकंार नमलते हैं, लेदकन यह नमलन ऊपरी ही होने वाला ह।ै व ेननकट आ सकते 

हैं, लेदकन नमलन कभी नहीं होता। वे एक दसूरे में कभी भी घुल नमल नहीं पाते वे एक दसूरे में कभी भी अपने 

को खो नहीं पाते। 

यदद तुम पे्रम कर सको तो ध्यान ब़िा सरल होगा। संसार ज्यादा धार्मपक होगा यदद पे्रम को स्वीकार कर 

नलया जाये। यदद पे्रम को सहयोग ददया जाये और पे्रम तुम्हारे चारों ओर एक स्वाभानवक वातावरण हो जाये, 
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तो ध्यान बहुत सरल हो जायेगा क्योंदक पे्रम के माध्यम से तुम एक स्वाद जानोगे दक नमटने का क्या अथप है, 

भले ही यह एक क्षण के नलए ही क्यों न हो। दर्र तुम लंब ेक्षणों के नलए नमटने की नहम्मत कर सकते हो। 

और यदद तुम पे्रम कर सको तो तुम मृत्य ुसे नहीं डरोगे। पे्रमी मृत्यु से कभी नहीं डरते। और यदद कोई 

आदमी मृत्य ुसे डरा हुआ है तो तुम पक्का समझ सकते हो दक न तो उसने पे्रम दकया है और न ही दकसी ने उसको 

पे्रम दकया ह।ै मृत्य ुका भय ही बताता ह ैदक जीवन में पे्रम नहीं ह।ै पे्रमी मरने के नलए सरलता से तैयार रहते हैं। 

वे एक दसूरे के नलए मर सकते हैं। वे तथाकनथत जीवन की परवाह नहीं करते क्योंदक उन्होंने इससे भी ऊंचा 

जीवन जान नलया है, उन्होंने उच्चतर जीवन का स्वाद चख नलया ह।ै व ेइस जीवन की बहुत परवाह नहीं करते। 

लेदकन देखो उन लोगों की ओर नजन्होंने कभी पे्रम नहीं दकया—व ेसदा मृत्यु से भयभीत होंगे। कंजूसों को 

देखो—वें सदा मृत्यु से डरे हुए होंगे। और कंजूस लोग व ेही होते हैं नजन्होंने कभी दकसी को पे्रम नहीं दकया, 

क्योंदक यदद तुमने एक व्यनि को भी पे्रम दकया तो दर्र तुम पैसे को कभी पे्रम न कर सकोगे। पैसा तो पररपूरक 

ह।ै जब तुम दकसी व्यनि को पे्रम नहीं कर सकते, जब तुम एक मजंदा आदमी को पे्रम नहीं कर सकते, तो तुम मृत 

पैसे को पे्रम करते हो। 

कंजूस, जो दक अपनी संपनत्त से नचपटे रहते हैं, उन्हें पता भी नहीं होता दक पे्रम क्या होता है? उनका 

सारा पे्रम मृत पैसे की तरर् चला जाता ह।ै और क्यों चला जाता है? उसके गहरे संबंध हैं। एक व्यनि जो दक 

धन के प्रनत बहुत आसि ह,ै वह मृत्यु से डरेगा। वस्तुत: जो आदमी मृत्यु से भयभीत ह ैवह धन से बहुत पे्रम 

करेगा, क्योंदक धन उसे मृत्यु के नखलार् एक सुरक्षा का उपाय मालूम प़ेिगा। यदद तुम्हारे पास धन ह,ै तो तुम्हें 

सुरक्षा मालूम प़ेिगी। यदद तुम्हारे पास धन नहीं है तो तुम्हें असुरक्षा मालूम प़िती ह।ै मृत्यु कभी भी घट 

जायेगी और तुम कुछ भी नहीं कर सकोगे। धन से तुम्हें लगता ह ैदक तुम कुछ कर सकते हो। धन सहायक होगा। 

एक व्यनि जो दक पे्रम करता ह ैवह धन से पे्रम नहीं करेगा, क्योंदक जो व्यनि पे्रम करता ह ैवह मृत्य ुसे 

डरा हुआ नहीं होगा। और यदद कोई मृत्य ुसे डरा हुआ नहीं ह ैतो उसकी कोई पक़ि नहीं होगी, आसनि नहीं 

होगी, धन की नवनक्षप्त दौ़ि नहीं होगी। यह बात ही असंभव ह।ै 

यदद तुम पे्रम कर सको, तो तुम मृत्य ुको आसानी से स्वीकार कर लोगे। वह एक गहरा नवश्राम होगा, एक 

लंबी नींद, अनस्तत्व में खूबसूरत ढंग से समा जाना होगा। और यदद तुम मृत्यु के प्रनत ग्राहक हो सको तो ध्यान 

नबलकुल सरल बात होगी। सारी समस्या तो यह ह ैदक पे्रम नहीं ह।ै जब मृत्य ुही भय हो गई ह ैतो ध्यान करठन 

हो जायेगा, क्योंदक वह दोनों ह—ैपे्रम और मृत्यु। जहां तक तुम्हारे अहकंार का प्रश्न है वह मृत्यु ह,ै और जहां 

तक ददव्य अनस्तत्व का संबंध ह ैवह पे्रम ह।ै 

मैं ध्यान की पररभाषा एक गनणत के सूत्र की तरह करता ह ं: ध्यान = पे्रम + मृत्यु। पे्रम अनस्तत्व के प्रनत, 

समग्र के प्रनत और अहकंार की मृत्यु। वे दोनों एक ही नसके्क के दो पहलू हैं, क्योंदक तुम समग्र को तभी पे्रम कर 

सकते हो यदद तुम अपने को छो़िने को राजी हो। यदद तुम मरने को तैयार हो, तभी तुम दर्र से ब्रह्म की भांनत 

अनस्तत्व में जन्म सकते हो। 

जीसस कहते हैं दक यदद तुम स्वयं को खो दो तो ही तुम बच सकते हो। और जो अपने को बचाने का 

प्रयास करेंगे व ेखो देंग।े 

यह करठन है क्योंदक तुमने पे्रम नहीं दकया ह।ै यह करठन ह ैक्योंदक तुम अभी जीये नहीं हो। यह अपने 

आप में करठन नहीं ह।ै ध्यान अपने आप में बहुत सरल ह—ैएक सहज घटना ह।ै यदद कोई मनुष्य प्राकृनतक ढंग 

से नवकनसत हो, पे्रम में नगरे, जाने दक पे्रम क्या ह,ै जाने दक पे्रम कैसा जीवन ह ैऔर कैसी मृत्य ुह,ै इसके बाहर 

ननकले, मृत्यु का स्वाद जानता हो, वह मृत्य ुको पे्रम करेगा—तब वह मृत्य ुको जीवन के नवरुद्ध नहीं समझेगा। 
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मृत्यु का तब गुण ही बदल जाता ह।ै तब वह जीवन का अंनतम मबंद,ु आनखरी नशखर हो जाती ह।ै तब ध्यान 

ब़िा सरल हो जाता ह।ै 

तुममें से व ेलोग जो दक खोने को राजी हैं, वे समझ सकते हैं दक वह बहुत सरल ह।ै तुममें से जो खोने को 

राजी नहीं हैं, वे नहीं समझ सकते हैं। एक नमत्र मेरे पास आज आये। व ेबोले, ”जो भी आप कहते हैं वह नबलकुल 

ही सत्य मालूम प़िता ह।ै मैं पूणपतया संतुि ह ंमेरा मन आपके साथ पूरी तरह सहमत ह ैलेदकन मुझ ेयह ध्यान 

करने के नलए मत कहें। क्या यह संभव नहीं ह,ै ”उन नमत्र ने पूछा, ”क्या यह संभव नहीं है दक आपके नवचारों से 

पूरी तरह सहमत हो जाने से मुझे बुद्धत्व प्राप्त हो जाये? क्या इस ध्यान में जाना आवश्यक ह?ै 

क्या ह ैभय? तुम मुझसे बौनद्धक रूप से सहमत हो सकते हो, लेदकन तुम अपने को नहीं खो रहे हो। और 

वस्तुत: यदद तुम भीतर गहरे झांको तो तुम्हें सारी प्रदक्रया ही उलटी चलती ददखाई प़ेिगी। तुम मुझसे बौनद्धक 

रूप से सहमत हो क्योंदक तुम्हें सदा से लगता रहा ह ैदक मैं जो भी कहता ह ंवह सत्य ह।ै वस्तुत: तुम मेरे साथ 

सहमत नहीं हो, मैं तुम्हारे साथ सहमत ह।ं मैं तुम्हें स्वीकारयोग्य मालूम प़िता ह।ं इससे तुम्हारा अहकंार ही 

पुि होता ह।ै ”नबलकुल सही! ” तुम अपने मन में कहते हो, ”यही तो मैं भी सोच रहा था सदा से। ठीक, आप 

नबलकुल ठीक हैं क्योंदक यही मेरा भी नवचार था। ” तुम्हें संतोष मालूम होता है, तुम्हारा अहकंार मजबूत होता 

ह।ै यह तुम्हें बुद्धत्व की ओर नहीं ले जायेगा, उकट ेयह तुम्हें और भी गहन अज्ञान में ले जायेगा, क्योंदक 

अहकंार,.,। 

क्या ह ैभय? ध्यान में जाने में तुम्हें भय है दक तुम्हें अपना अहकंार खोना प़ेिगा; तुम्हें अपनी पहचान 

खोनी प़ेिगी। और यह ध्यान भी एक पागलपन का ध्यान ह।ै यदद मैं तुम्हें कहं ”केवल बुद्धासन में बैठ जाओ, 

अपनी आंखें बंद कर लो, ”तुम सरलता से बैठ जाओगे क्योंदक उसमें कोई डर नहीं ह।ै तुम आसानी से बैठ सकते 

हो क्योंदक वस्तुत: उसमें कुछ भी अपेक्षा नहीं ह।ै लेदकन इस नवनक्षप्त ध्यान में जहां तुम्हें अपना पररचय, अपना 

अहकंार, अपनी प्रनतमा आदद सब खोना प़िता है और तुम नबलकुल पागल हो जाते हो और तुम्हें लगता ह ैदक 

अब तो तुम्हारा ननयंत्रण भी गया.. और जकदी ही पूरे समूह का मन तुम पर काबू करने लगता ह।ै 

तब तुम नाचने लगते हो; लेदकन तुम भलीभांनत गहरे में जानते हो दक तुम नहीं नाच रहे हो। पूरा समूह 

नाच रहा ह,ै तुम तो नसर्प  उसके नहस्से हो गय ेहो। तुम उसे बंद भी नहीं कर सकते। वस्तुत: एक क्षण ऐसा आता 

ह ैजबदक तुम उसे बंद नहीं कर सकते, तुम अपने वश में नहीं हो। तुमसे नवराट कुछ ह ैजो दक तुम पर अपना 

वश जमा लेता ह,ै तुमसे नवराट हावी हो गया ह।ै यही भय ह।ै 

यदद तुम नसद्धासन में बुद्ध की तरह बैठ जाओ तो तुम अपने ननयंत्रण में रहते हो। लेदकन यह ध्यान तुम्हें 

ननयंत्रण से बाहर ले जाता ह।ै वस्तुत: यह तुम्हारे नीचे की जमीन सरका देता ह।ै तुम एक खाई में नगरने लगते 

हो, दकसी तूर्ान में जहां तुम नहीं बचते। कुछ गहरा, कुछ नवराट, कुछ अनधक शनिशाली तुम पर काबू कर 

लेता ह।ै अब ऐसा नहीं ह ैदक तुम नाच रह ेहो; कुछ और ही ह ैजो दक नाच रहा है; तुम तो उस नवराट नाच के 

एक नहस्से हो। यह बात भय देने वाली ह।ै यही बात मुनश्कल पैदा करती ह।ै 

इसनलए मैं तुम्हें कहगंा दक खोने को तैयार रहो और बात नबलकुल सरल हो जायेगी। रोको, और सब 

मुनश्कल हो जाता ह।ै प्रनतरोध ही इसे करठन बना देता ह।ै छोडो अपने को और सब आसान हो जाता ह।ै और 

उन्हीं नमत्र ने आगे और भी पूछा ह।ै वे कहते हैं? 

मुझ ेऐसा लगता ह ैदक यह प्रकृनत की मजी ह ैदक उसने इसको अत्यंत करठन बना ददया है तादक मनुष्य 

को नवकनसत होने में युगों लग जाये इसके पहले दक वह पहुचें। क्या इसके पीछे परमात्मा का कुछ प्रयोजन नहीं 

ह ैदक आदमी को वहां पहुचंने में इतना समय लगता ह?ै 
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आदमी का मन ब़िा चालाक ह।ै तुम दसूरों पर नजम्मेवारी डालते रहते हो; ”यह प्रकृनत का ढंग है दक 

इसको करठन बनाया ह।ै ” तुम्हीं करठन बनाये दे रह ेहो, यह कोई प्रकृनत का ढंग नहीं ह।ै प्रकृनत का ढंग तो 

हमेशा सीधा और सरल ह।ै प्रकृनत का अथप है प्राकृनतक, सहज, सरल। 

प्रकृनत में कुछ भी करठन नहीं ह।ै केवल आदमी चीजों को जरटल बना देता ह,ै उन्हें करठन और मुनश्कल 

कर देता ह।ै प्रकृनत तो सहज प्रवाह ह।ै लेदकन तुम धोखा दे सकते हो। तुम कह सकते हो दक यही प्रकृनत का ढंग 

ह ैदक ध्यान करठन ह।ै तब तुम्हारी मुनि हुई। तब तुम्हारा कुछ लेना—देना नहीं और तुम कुछ भी कर नहीं 

सकते। यही प्रकृनत का ढंग ह ैअत: तुम क्या कर सकते हो? 

तुम नसर्प  प्रतीक्षा कर सकते हो; अथवा जो भी तुम करते आ रहे हो उसे करते जा सकते हो। तुम्हें ध्यान 

करने की आवश्यकता नहीं। तुमने सारी नजम्मेदारी प्रकृनत पर डाल दी। 

लेदकन यदद यह बात वास्तव में सही ह ैतो दर्र ध्यान घटेगा। यदद तुम वास्तव में सारी नजम्मेवारी, 

सारा दानयत्व—स्मरण रहे, सारा—प्रकृनत पर छो़ि देते हो, तो ध्यान घटेगा। तब दर्र कोई आवश्यकता नहीं 

ह…ै. कुछ भी करने की जरूरत नहीं ह।ै लेदकन जब तुम दखुी होओ, तो दकसी से भी कुछ कहने की जरूरत नहीं 

ह।ै दखुी होना और जानना दक यह प्रकृनत का ढंग ह।ै जब ददप हो तो उसका इलाज मत मांगना, जानना दक यही 

प्रकृनत का ढंग ह।ै यदद तुम इसे समग्रता से कर सकी, तो दर्र ध्यान की कोई भी आवश्यकता नहीं ह,ै ध्यान तब 

हो ही गया। 

लेदकन तुम चालाक हो। केवल ध्यान के साथ ही तुम कहते हो दक यह प्रकृनत का ढंग ह,ै बाकी दकसी बात 

के नलए नहीं कहते। बाकी सबके नलए तुम संघषप करते हो, तुम प्रयास करते हो। यदद तुम गरीब हो तो तुम 

अमीर होने की पूरी कोनशश करते हो, और नहीं कहते दक यह प्रकृनत का ढंग ह।ै तुम नहीं कहते दक जब मैं 

सचमुच ही इस योग्य हो जाऊंगा तो प्रकृनत मुझ ेअमीर बना देगी। तब तुम प्रकृनत के नलए प्रतीक्षा नहीं करते। 

यदद तुम सच में ईमानदार हो, तो छो़िो सब कुछ प्रकृनत पर। तब तुम्हें ध्यान करने की आवश्यकता नहीं 

ह,ै क्योंदक यह सब कुछ प्रकृनत पर छो़िना ही गहरे से गहरा ध्यान होगा। लेदकन यदद तुम ईमानदार नहीं हो 

तो तुम धोखा दे सकते हो, तादक जो भी तुम चाहो करते रही, और जो तुम नहीं करना चाहो उसे प्रकृनत के कंधों 

पर डालते रहो। 

इस चालाकी के प्रनत सजग रहो। हम यही कर रह ेहैं। मैं तो तैयार हं यदद तुम सचमुच ही सब कुछ प्रकृनत 

पर छो़ि सको, तो दर्र तुम्हारे नलए कुछ भी करने की आवश्यकता नहीं ‘ ह।ै लेदकन यदद तुम समग्ररूप से 

छो़िने को तैयार नहीं हो तो थो़िी अपने ऊपर कृपा करो, ध्यान को मत र्ें को। ऐसा न कहो दक प्रकृनत का 

अपना कुछ तात्पयप ह ैइसनलए प्रकृनत ने ध्यान को इतना करठन बना ददया ह।ै प्रकृनत उसे करठन नहीं बना रही 

ह।ै व ेही नमत्र कहते हैं : 

क्या इसके पीछे परमात्मा का कुछ प्रयोजन नहीं ह ैदक आदमी को वहां पहुचंने में इतना समय लगता है? 

तुम उसे प्रकृनत पर ही नहीं डाल रहे बनकक तुम उसे संुदर तथा ददव्य भी बना रह ेहो : ”परमात्मा का कुछ 

उद्देश्य नछपा ह ैइसके पीछे, इसीनलए तुम लक्ष्य तक नहीं पहुचं पा रह ेहो। इसीनलए तुम ध्यान को उपलब्ध नहीं 

हो पा रहे हो। इसीनलए समानध इतनी करठन ह।ै ” नहीं! तुम्हीं बाधा ख़िी कर रहे हो ईश्वरीय प्रयोजन में। और 

एक ढंग से कोई ईश्वरीय प्रयोजन नहीं हो सकता ह ैक्योंदक अनस्तत्व उद्देश्य रनहत ह।ै यह नसर्प  एक खेल ह।ै 

उद्देश्य मनुष्यता का नहस्सा ह।ै तुम्हारा उद्देश्य ह।ै अनस्तत्व का कोई उद्देश्य नहीं ह।ै उद्देश्य के होने में 

कोई सार भी नहीं ह।ै अनस्तत्व तो एक प्रवाह—अपनी ऊजाप का उत्रू्कल प्रवाह ह।ै यह एक उत्सव ह,ै न दक 

उद्देश्य। यह एक सतत महोत्सव ह।ै अनस्तत्व दकतने ही रूपों में आनंद मना रहा ह।ै कहीं कोई उद्देश्य नहीं ह।ै 
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और अनस्तत्व को कोई मचंता नहीं ह ैयदद तुम आनंद को उपलब्ध नहीं होते। यह नसर्प  तुम्हारी मचंता ह।ै यदद 

तुम नहीं पहुचंते तो तुम दखु भोगोगे। तुम्हारे नहीं पहुचंने से अनस्तत्व दखुी नहीं ह।ै और अनस्तत्व तुम्हें 

जबरदस्ती भी नहीं करेगा दक तुम आनंद में जाओ। यह तुम पर ननभपर ह।ै 

अनस्तत्व एक गहन स्वतंत्रता ह।ै यदद तुम दखु पाना चाहो तो दखु पाओ, यदद तुम आनंद में डूबना चाहो 

तो आनंद में डूबो। यह तुम्हारा अपना चुनाव ह।ै लेदकन यह बात हमारी समझ के बाहर ह ैदक सभी कुछ हमारा 

चुनाव ह,ै क्योंदक तब हम स्वयं नजम्मेवार हो जाते हैं। यदद तुम्हें पता चले दक तुम्हारी पी़िा के नलए तुम्हीं 

नजम्मेवार हो तो तुम्हें बडा बुरा लगेगा। इससे यह बेहतर लगता ह ैदक हम दकसी और को हमारी पी़िा के नलए 

नजम्मेवार ठहरा दें। 

लेदकन स्मरण रहे, यदद कोई और तुम्हारे दखु का कारण है तो दर्र तुम कभी भी मुि नहीं हो सकते। तब 

कोई मुनि संभव नहीं ह।ै लेदकन यदद तुम्हीं कारण हो अपने दखु के तो दर्र मुनि तुम्हारे हाथ में ह;ै तुम कुछ 

कर सकते हो और इसे बदल सकते हो। 

मैं तुमसे कहता हं—तुम्हीं कारण हो अपने स्वगप और अपने नकप  के। यदद तुम नकप  में प़ेि हो तो यह 

तुम्हारा ही चुनाव ह।ै और नजस क्षण तुम ननश्चय कर लो उसी वि तुम उससे बाहर आ सकते हो। कोई तुम्हें 

रोकनेवाला भी नहीं। कोई तुमसे कहगेा नहीं दक मत जाओ। दरवाजे तुम्हारे नखलार् बंद नहीं हैं। वास्तव में 

कोई दरवाजे ही नहीं हैं, और कोई शैतान दरवाजे पर नहीं ख़िा ह।ै तुम्हें बाहर ननकलने के नलए दकसी पासपोटप 

की भी जरूरत नहीं ह।ै यह केवल तुम्हारा ही ननणपय ह ैदक तुम वहां पर हो। 

तुम पी़िा में हो क्योंदक तुमने पी़िा में रहने का ननणपय कर रखा ह।ै नजस क्षण भी तुम तय कर लो उसी 

क्षण तुम इसके बाहर आ सकते हो। तुम आनंद में हो सकते हो यदद तुम आनंद में होने का ननणपय कर लो। 

तुम्हारा ननणपय ही तुम्हारा होना ह।ै जो भी तुम हो, तुम्हारा ही चुनाव ह।ै तुमने ऐसा होना चुना ह,ै इसनलए 

ऐसे हो। दकसी और चीज पर नजम्मेवारी डालने की कोनशश मत करो—प्रकृनत पर, परमात्मा पर, धमप पर, 

ननयनत पर। उन पर मत थोपो। 

लेदकन यदद तुम्हें वस्तुत: ऐसा लगता ह ैदक तुम कुछ भी नहीं कर सकते हो, तुम असहाय हो, तो दर्र मैं 

कहता ह ंदक सारी नजम्मेवारी डाल दो। ये ही दो तरीके हैं। सारी नजम्मेवारी डाल दो, दर्र तुम्हें कुछ भी नहीं 

करना ह ैऔर सब कुछ घरटत हो जायेगा। क्योंदक जैसे ही तुम सारी नजम्मेवारी र्ें क देते हो तो अहकंार भी र्ें क 

ददया जाता ह,ै दर्र अहकंार ख़िा नहीं रह सकता। यदद तुम सारा दानयत्व प्रकृनत पर, या परमात्म शनि पर, 

या अ, ब, स, पर डाल देते हो तो अहकंार नहीं बचता। और जब अहकंार नहीं बचता तभी बात बनती ह।ै 

और यदद तुम समग्र दानयत्व नहीं डाल सकते, पूणपतया समपपण नहीं कर सकते, यदद तुम ऐसा महसूस 

नहीं कर सकते दक तुम पूरी तरह से असहाय हो—समग्र शब्द को याद रखना—तो दर्र तुम्हें कुछ करना होगा 

नजससे दक अहकंार को गलाया जा सके। तब प्रयास की जरूरत ह।ै 

या तो यह या वह, लेदकन दोनों के बीच में मत डोलते रहो। और दो नावों पर यात्रा करने का प्रयास मत 

करो। तुम मुनश्कल में प़ि जाओगे। तुम कभी कहीं नहीं पहुचंोगे। 

और मैंने ऐसा देखा है दक जब मैं लोगों से कहता हं दक सब कुछ परमात्मा पर छो़िो, तो वे कहते हैं दक मैं 

कैसे छो़ि सकता ह?ं मैं कैसे समपपण कर सकता ह?ं मैं नहीं जानता दक परमात्मा क्या ह।ै जब तक मैं उसे जान 

न लूं मैं सब कुछ उस पर कैसे छो़ि सकता हं? वे कहते हैं, यह जरा करठन ह।ै व ेकहते हैं दक कोई रास्ता बतायें 

दक हम कुछ कर सकें । 
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यदद मैं उनको कहता ह ंदक यह करो ?ां इस नवनध से चलोगे तो पा लोग,े तो तुरंत वे कोई न कोई बाधा 

उपनस्थत कर देते हैं। व ेकहते हैं दक आदमी तो असहाय ह।ै हम क्या कर सकते हैं। हम इतने असहाय हैं, नसर्प  

कठपुतली हैं ननयनत के हाथों में, जो दक अज्ञात ह।ै 

यदद मैं उनको कहता ह ंदक सब कुछ ननयनत पर छो़ि दो तो व ेकहते हैं दक यह असंभव ह।ै यदद मैं उनको 

कहता ह ंदक कुछ करो, तब भी वे कहते हैं दक यह असंभव ह।ै मन ब़िा चालाक ह ैऔर हमेशा बचना चाहता ह।ै 

उसके प्रनत सावधान रहो, केवल तभी कुछ तुम्हारे साथ घट सकता ह।ै वरना तुम अपनी सारी मजंदगी यू ंही 

भटकते रहोगे और कुछ भी नहीं होने का। 

तुमने इसके पहले भी बहुत से जीवन यूं ही गंवा ददये हैं। तुम पहली बार यहां ध्यान के बारे में सुनने के 

नलए नहीं आये हो—तुमने बहुत बार सुना ह।ै ऐसा नहीं ह ैदक तुम केवल मेरे साथ ही चालाकी कर रह ेहो। तुम 

पहले भी चालाकी कर चुके हो। तुमने बुद्ध को सुना ह,ै तुमने जीसस को सुना ह,ै तुमने कृष्ण को सुना है, तुम 

वहां मौजूद थे—चेहरे दसूरे थे, स्वभावत:, पर तुम मौजूद थे वहां। तुम बहुत पुराने हो, कार्ी पुरातन, लेदकन 

तुम्हारी चालाकी इतनी गहरी ह ैदक बुद्ध भी असर्ल हो जाते हैं, जीसस आते हैं और चले जाते हैं और तुम 

अचल बने रहते हो। कोई तुम्हें तुम्हारे मागप से नवचनलत नहीं कर सकता। तुम चलते ही जाते हो। तुम सबको 

पीछे छो़ि देते हो। 

इसनलए तुमसे बात करते समय या तुम्हें ध्यान की ओर ले जाते समय, मैं भलीभांनत जानता हं दक तुम 

कोई नये नहीं हो। तुमने पहले भी बहुत कुछ दकया ह,ै लेदकन कभी भी पूरे हृदय से नहीं दकया। और जब तक 

समग्ररूपेण दकसी काम को नहीं करो, कुछ भी नहीं हो सकता। या तो पूरी तरह ननयनत के साश हो जाओ, 

परमात्म शनि के साथ हो जाओ—दर्र तुम नहीं बचोगे। अथवा पूरी तरह दकसी ध्यान नवनध के साथ हो जाओ, 

तादक अहकंार क्रमश: धीरे— धीरे नमटाया जा सके। नवनध धीरे— धीरे चलने की बात ह,ै समपपण समग्र ह ैऔर 

अंनतम ह।ै समपपण एक क्षण की बात है, नवनध समय लेगी। मैं तुम्हें नवनध दे रहा ह ंक्योंदक मैं जानता ह ंदक तुम 

समपपण नहीं कर सकते। 

तीसरा प्रश्न : 

मनै ेसदा आपको समपपण के बारे में बोलत ेहुए सुना है और मझु ेऐसा लगता ह ैदक रूपातंरण को उपलब्ध 

करन ेके नलए समपपण ही सवापनधक महत्वपणूप बात ह ैतब दर्र समपपण कैस ेकरें? उसका क्या अथप ह ैक्या नवनध 

ह ैऔर क्या प्रदक्रया ह?ै और सदक्रय ध्यान का समपपण की नस्थनत में पहुंचन ेमें क्या योगदान ह?ै 

समपपण के नवषय में पहली जो बात समझ लेनी ह ैवह यह ह ैदक तुम यह नहीं पूछ सकते दक कैसे। क्योंदक 

‘कैसे’ के पूछते ही नवनध आ जाती है, ‘कैसे’ के साथ उपाय आ जाता ह।ै समपपण अपने आप में पयापप्त ह।ै उसे 

दकसी नवनध की जरूरत नहीं ह।ै कैसे समपपण करें पूछने का अथप होता ह ैदक कैसे पे्रम करें। और यदद तुम पूछते 

हो दक कैसे पे्रम करें तो एक बात पक्की है दक पे्रम तुम्हारे नलए नहीं ह।ै क्योंदक कोई यह बात पूछ ही कैसे सकता 

ह ैदक पे्रम कैसे करें। और यदद दकसी को प्रनशनक्षत दकया जाये, तो जो भी वह पे्रम के बारे में सीखेगा वह झूठ 

होगा। प्रनशक्षण सब कुछ झूठ कर देगा। 

एक बार ऐसा हुआ : 

एक युवक मेरे पास सीखने आता था दक पे्रम कैसे करें। और मैं उससे कहता दक जाओ और यह करो और 

ल़िकी को ऐसे ऐसे कहो। तो वह जाता और लौटकर मुझ ेबताता दक क्या—क्या हुआ। लेदकन वह सदा ही 

असर्ल रहा। उसने बहुत—सी ल़िदकयों के साथ कोनशश की, और वह सदा ही असर्ल रहा क्योंदक सदा कुछ 

न कुछ ग़िब़ि हो जाती। वह तैयार होकर जाता और मैं उसे दकसी बात के नलए नसखाता—पढ़ाता, तैयार 
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करता, लेदकन जीवन में वैसा कभी नहीं होता—ल़िकी उससे कुछ और बात कह देती और उससे उत्तर नहीं बन 

प़िता। तब वह मुनश्कल में प़ि जाता। वह वापस लौटकर आता और कहता दक आपने कहा था दक यह उत्तर 

देना, लेदकन उसने तो ऐसा कभी पूछा ही नहीं। तो मैंने उस युवक को कहा दक यह तो ब़िा मुनश्कल मामला ह।ै 

जब तक दक मैं तुम दोनों को ही तैयार न करंू, लेदकन तब यह नसर्प  एक नाटक हो जायेगा। 

तुम समपपण करना सीख नहीं सकते। यदद तुम कर सको तो कर सकते हो और इससे ज्यादा कुछ भी नहीं 

ह।ै यदद तुम नहीं कर सको तो छो़ि दो पूरी तरह से, तब दकसी नवनध के अनुसार चलो। नवनध में दकसी समपपण 

की जरूरत नहीं ह;ै नवनध पररपूरक ह।ै क्योंदक तुम समपपण नहीं कर सकते, इसनलए तुमको कुछ करना प़ेिगा। 

और उसको करने से वही घटना एक लंबी प्रदक्रया में घटेगी जो दक समपपण में इसी क्षण घट सकती ह।ै 

समपपण का अथप होता ह ैदक तुम्हें ऐसी प्रतीनत होती ह ैदक तुम कुछ भी नहीं कर सकते, इसनलए तुम सब 

कुछ छो़ि देते हो। यह एक समग्ररूपेण असहाय भाव ह।ै तुम कहते हो दक मैं नहीं जानता। तुम कहते हो दक मैं 

कुछ भी करने में समथप नहीं ह ंइसनलए मैं समपपण करता ह।ं अत: आप ही ले चलो जहां कहीं भी आप ले जाना 

चाहते हो। और स्मरण रह ेदक यह बात समग्ररूपेण हो। मरेे पीछे दो—तीन कदम चलने के बाद तुम यह नहीं 

पूछ सकते दक ”आप मुझ ेकहौ ले जा रह ेहो? ”तुम नहीं कह सकते दक ”आप मुझे गलत मागप पर ले जा रहे हो, 

”क्योंदक तुमने तो समपपण कर ददया ह।ै अब तुम तो हो ही नहीं। 

समपपण की अपनी संुदरता है, लेदकन बहुत कम आत्माए,ं बहुत मजबूत आत्माए ंही समपपण कर सकती 

हैं। स्मरण रहे, साधारणत: ऐसा समझा जाता है दक केवल कमजोर लोग ही समपपण करते हैं। यह बात पूरी 

तरह गलत ह।ै समपपण करने के नलए तुम्हें बहुत ही शनिशाली व्यनि होना चानहए, क्योंदक यह एक समग्र 

ननणपय होने वाला ह।ै और तुम पीछे नहीं लौट सकते। तुम उसे वापस नहीं ले सकते। तुम यह नहीं कह सकते दक 

अब मैं अपना समपपण वापस लेता ह।ं यह बेशतप ह।ै समपपण सशतप नहीं हो सकता ह!ै तुम यह नहीं कह सकते दक 

यदद ऐसा होगा तो ही मैं तुम्हारे पीछे चलूंगा। अगर मैं नकप  भी जाऊं तो भी तुम मेरे पीछे आओगे, क्योंदक वह 

होता ही नबना दकसी शतप के ह।ै तुमने अपने ननणपय लेने छो़ि ददये हैं। अब तुम कुछ ननणपय लेने वाल ेनहीं। 

समपपण के नलए अत्यंत मजबूत, परम शनिशाली आत्माए ंचानहए। यदद गुरु कहे दक यह ददन ह ैऔर तुम्हें 

रात ददखाई प़िती हो… लेदकन तुमने तो समपपण कर ददया ह,ै अब तुम अपनी आंखों से तो देखते नहीं हो, तुम 

तो गुरु की आंखों से देखते हो। वह कहता ह ैदक यह ददन है तो तुम भी कहते हो हा श्रीमान, यह ददन ही ह।ै तुम 

अपने अहकंार को बीच में नहीं आने देते, तुम अपनी बौनद्धकता को बीच में नहीं आने दतेे। तुम सब कुछ एक 

तरर् रख देते हो। 

यदद तुम यह कर सको—याद रखो दर्र ‘कैसे’ नहीं ह—ैयह घटता ह।ै 

समपपण कोई करने की बात नहीं ह।ै करने की बात ही नवरोधी ह।ै तुम इसे कर नहीं सकते। करना समपपण 

के नवपरीत ह।ै समपपण एक घटना ह।ै तुम पूछ सकते हो दक वह घटना कैसे घटती ह!ै यह मुझसे मत पूछना दक 

समपपण कैसे दकया जाये। तुम मुझसे यह पूछ सकते हो दक वह घटना कैसे घटती ह।ै जब तुम प्रयास करते हो, 

और करते चले जाते हो और असर्ल पर असर्ल होते जाते हो, जब तुमने प्रत्येक मागप आजमा नलया ह ैऔर 

कहीं भी नहीं पहुचें हो। जब तुमने अपनी बुनद्ध को खूब चलाकर देख नलया और पाया दक वह भी तुम्हें गोल घेरे 

में घुमाती रही। जब तुमने वह सब करके देख नलया जो दक तुम्हारे हाथ में था और कुछ भी घरटत नहीं हुआ, 

और तुम इस नतीजे पर पहुचें दक तुम पयापप्त नहीं हो—दक तुम असहाय हो। जब तुम इस पररणाम पर पहुचंते 

हो दक तुम असहाय हो। इस असहाय अवस्था में ही समपपण घरटत होता ह।ै तब तुम समपपण कर सकते हो। 
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अत: पहली बात, समपपण में ‘कैसे’ की बात नहीं होती। नहीं, उसकी कोई नवनध नहीं ह।ै यह स्वयं ही एक 

नवनध है, इसकी कोई और नवनध नहीं ह।ै यदद तुम कर सकते हो तो कर सकते हो। यदद तुम नहीं कर सकते हो 

तो भूल जाओ इस बात को, यह तुम्हारे नलए नहीं ह।ै लेदकन मचंता की कोई बात नहीं ह।ै ननराश होने की कोई 

बात नहीं ह,ै क्योंदक बहुत—सी नवनधया ंह।ै तुम उनको आजमा सकते हो। और यदद तुम उनको आजमाओगे तो 

दो संभावनाएं हैं—या तो तुम सर्ल हो जाओगे या दर्र तुम असर्ल हो जाओगे। यदद तुम सर्ल हो जाते हो 

तो दर्र समपपण की कोई जरूरत नहीं ह।ै या तुम असर्ल हो जाते हो तो उससे तुम्हें समपपण में सहायता 

नमलेगी। 

बुद्ध ने छह वषप तक साधना की। उन्होंने सारी नवनधयों को दकया। उनके एक समसामनयक, महावीर भी 

प्रयास कर रहे थे—उन्हीं ददनों, उसी समय में, उसी भूखंड में—नबहार में। य ेदो महान आत्माएं अपने आत्मज्ञान 

के नलए प्रयासरत थीं उसी समय में। महावीर एक प्रकार की नवनध का प्रयोग कर रहे थ ेबारह वषप तक। बुद्ध भी 

वैसी ही नवनधयों पर छह वषप तक प्रयास करते रह।े छह वषप के बाद बुद्ध इस नतीजे पर पहुचें दक कोई नवनध 

काम नहीं आ रही ह।ै सभी कुछ असर्ल हो गया ह,ै अत: उन्होंने समपपण कर ददया। उन्होंने अनस्तत्व के प्रनत 

समपपण कर ददया। उन्होंने कहा, ” अब मुझ ेकहीं भी नहीं जाना ह।ै अब मुझे कुछ भी प्राप्त नहीं करना ह।ै अब मैं 

अपनी खोज समाप्त करता ह।ं जो भी हो, अब मैं भनवष्य में उत्सुक नहीं ह।ं न मैं अब जीवन के नवरुद्ध ह ंऔर न 

पक्ष में ह।ं ” 

वह एक ऐसी पररपूणप नवषाद की नस्थनत में थे दक तुम यह भी नहीं कह सकते दक व ेननराश हो गये थे, 

क्योंदक ननराश भी तुम तभी हो सकते हो जब दक तननक सी आशा कहीं गहरे में नछपी हो। तुम ननराशा का 

अनुभव कर सकते हो क्योंदक तुम अभी भी आशा दकये हो। व ेननराश भी नहीं थे। आशा तो चली ही गई थी, 

ननराशा भी खो गई थी। व ेनसर्प  नबना आशा के हो गये थे। भनवष्य नमट गया था। वे पूणपत: नवर्ल हो गये थे। 

छह वषप के बाद बुद्ध पूरी तरह नवर्ल हो चुके थे और उसी पूणप नवर्लता में समपपण घरटत हुआ था। व ेउस रात 

बोनधवृक्ष के नीचे नवश्राम में चल ेगये नबना दकसी इच्छा के—ननवापण, समानध, आनंद, परमात्मा की कामना भी 

नहीं—जरा सी भी कोई वासना नहीं। 

क्योंदक वासना का अथप ह ैदक अभी तुम पूरी तरह नवर्ल नहीं हुए। तुम अभी भी कामना करते हो। तुम 

अभी भी आशा रखते हो। तुम्हें अभी भी लगता ह ैदक कुछ संभव ह।ै लेदकन बुद्ध इस ननष्कषप पर पहुचें दक कुछ 

भी संभव नहीं ह।ै व ेबोनधवृक्ष के नीचे आराम से सो गय,े क्योंदक अब कोई तनाव बाकी नहीं था। क्योंदक जब 

तुम वस्तुत: ही नवर्ल हो चुके हो तो दर्र कौन—सा तनाव बचा? 

एक आदमी जो दक सर्ल हो गया ह,ै वह तनावपूणप हो सकता ह।ै एक आदमी जो अभी भी सर्लता के 

नलए प्रयास कर रहा ह,ै वह भी तनावपूणप हो सकता ह।ै एक आदमी जो दक नवर्ल हो गया है, ककंतु अभी भी 

आशा करता है, वह भी तनावपूणप हो सकता ह।ै लेदकन एक ऐसा आदमी जो दक इतनी पूरी तरह नवर्ल हो 

चुका ह ैदक कोई उम्मीद ही नहीं बची, जो दक अब नवषादपूणप भी नहीं है, नजसने अब सारा खेल ही छो़ि ददया 

ह,ै वह तनावपूणप नहीं हो सकता। कोई मचंता शेष नहीं बची। मचंता बच भी कैसे सकती थी? कोई अहकंार ही 

नहीं बचा था, क्योंदक अहकंार बचता ही तभी है जब तुम अभी भी सर्लता के नलए प्रयास कर रहे हो। 

अचानक, सुबह जब वे जागे. उस रात कोई सपना नहीं था, कोई कामना, कल का कोई नवचार शेष नहीं 

था। सुबह जब उन्होंने अपनी आंखें खोलीं तो उनकी आंखें नबलकुल खाली थीं। उनमें कामनाओं तथा सपनों के 

बादल नहीं थे। उन्होंने आनखरी तारे को डूबते हुए देखा—और जैसे—जैसे तारा डूबा, व ेभी खो गये। और जब 

नक्षनतज पर कोई तारा नहीं था, तो व ेभी नहीं थे। 
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ऐसा कहते हैं दक व ेहसंने लगे। वे अपने भीतर हसें क्योंदक उन्होंने इतना प्रयास दकया और कुछ भी नहीं 

हुआ। और अब वे कुछ भी प्रयास नहीं कर रहे थे और सब कुछ घट गया था। व ेआनंद से भर गये। वे इतने आनंद 

में थ ेदक कहते हैं उन्होंने कहा, ”ननवापण घरटत हो गया है, बुद्धत्व घट गया ह,ै और ऐसा बुद्धत्व जो पहले कभी 

भी नहीं घटा था।” 

तब उन्होंने प्रयास न करने का उपदेश देना शुरू दकया, लेदकन कोई उनकी नहीं सुनता था। कौन मानेगा 

दक कुछ भी करने की जरूरत नहीं ह ैऔर सब कुछ हो जाता ह?ै और वास्तव में, वह नबना प्रयास के हुआ भी 

नहीं था। प्रयास तो दकया गया था। प्रयास से नवर्लता नमली थी और उस नवर्लता से यह आत्यंनतक चेतना की 

नस्थनत उपलब्ध हुई थी। 

महावीर सर्ल हो गए थे—उसी भूखंड में वे दसूरे साधक थे। वे कुछ नननश्चत नवनधयों से प्रयास कर रहे 

थे और वे सर्ल हो गए। नवनधयों से वे अपने अहकंार को नमटाने में सर्ल हो गए। इसीनलए जैन और बौद्ध 

जन्मजात शत्रु हैं। उनमें कोई संगनत नहीं बैठ सकती है; व ेदोनों दकसी समझौते पर नहीं पहुचं सकते, क्योंदक व े

नबलकुल नवपरीत हैं। 

महावीर नवनधयों से सर्ल हुए, इसनलए महावीर की सारी नशक्षा नवनधयों की ह।ै बुद्ध असर्लता के 

कारण सर्ल हुए, इसनलए उनकी सारी नशक्षा प्रयास—रनहतता की ह ै: 

”कुछ भी नहीं करो। ” 

ये दो आयाम हैं। दोनों अच्छे हैं, लेदकन मेरा सुझाव है दक पहले नवनधयों पर चलने का प्रयास करो। यदद 

तुम सर्ल हो जाते हो तो ठीक ह।ै यदद तुम नवर्ल हो जाते हो, तो दर्र समपपण संभव हो जायेगा। तब वह भी 

ठीक ह।ै मैं दोनों के पक्ष में ह।ं इसनलए मैं नवरोधाभासी प्रतीत होता ह।ं 

एक युवक आज मेरे पास आया और उसने कहा, ” आप इतने नवरोधाभासी हैं दक आपका अनुगमन करना 

असंभव ह।ै और आप अपनी ही बात का इतना खंडन कर देते हैं दक आप मुझ ेभ्रनमत कर देते हैं। ” तो मैंने उससे 

कहा दक वह मुझे नहीं सुने, ”नसर्प  अपनी आंखें बंद कर लो और मुझ ेनहीं सुनो, नसर्प  ध्यान करो। ” क्योंदक अगर 

तुम्हें लगता ह ैदक जो कुछ भी मैं कहता ह ंवह नवरोधाभासी ह…ै और तुम अनुभव करोगे! तुम्हारी बुनद्ध यह 

अनुभव करेगी—यह नवरोधाभासी ह ैही। 

जब तक तुम्हें यह नहीं पता चलता दक सारे नवरोधी मागप भी उसी मबंद ुपर ले जाते हैं, तब तक तुम्हें 

भीतर की उस संगनत का पता नहीं चलेगा जो दक सब नवरोधों के बीच होती ह।ै 

वे नवरोधी हैं भी, और नहीं भी हैं। ऐसा है, क्योंदक जो भी बुद्ध कहते हैं वह संगत ह,ै और जो भी 

महावीर कहते हैं वह भी संगत ह,ै लेदकन मैं दोनों बातें एक साथ कह रहा ह।ं ऐसा पहले कभी नहीं दकया गया, 

इसनलए यह नवरोधाभासी लगता ह।ै लेदकन तुम्हें इस बात पर नवचार करने की जरूरत नहीं ह,ै तुम नसर्प  एक 

बात का अनुगमन करो। 

यदद तुम समपपण कर सकते हो, समपपण करो—कैसे मत पूछो। यी द तुम ‘कैसे’ पूछते हो तो तुम अभी 

समपपण करने के योग्य नहीं हो। तुम अभी नवनध की बात पूछ रह ेहो, अत: नवनध के अनुसार चलो। या तो तुम 

सर्ल हो जाओगे, या तुम नवर्ल हो जाओगे। दोनों ही ठीक हैं। दोनों से ही तुम पहुचं जाओगे।  
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केनोपननषद 

दसवां प्रवचन 

अनस्तत्व का शाश्वत खेल 

 

यस्यामतं तस्य मतं मतं यस्य न वेद स:। 

अनवज्ञातं नवजानतां नवज्ञातमनवजानताम्।।३।। 

प्रनतबोधनवददतं मतममृतत्व नह नवदन्ते। 

आत्मना नवदन्ते वीयं नवद्यया नवन्दतेऽमृतम्।।४।। 

इह चेदवेदीदथ सत्यमनस्त न चेददहावेदीन्महती नवननि:। 

भूतेषु भूतेषु नवनचत्य धीरा: पे्रत्यास्माकलोकादमृता भवनन्त।।५।। 

 केनोपननषद 

 नद्वतीय अध्याय 

3 

वही उस ेजानता है जो उस ेनहीं जानता है और वह उस ेनहीं जानता ह।ै 

जो उस ेजानता ह ैसच में जानन ेवाल ेव्यनि के नलए वह अज्ञात ह।ै 

 जबदक अज्ञानी के नलए वह ज्ञात ह।ै 

 4 

वस्ततु: वही अमरत्व को उपलब्ध होता ह ैजो उस ेपूरी तरह बोधपवूपक जानता ह।ै 

आत्मा के द्वारा वह शनि तथा तजे को प्राप्त करता ह।ै 

 और उसके ज्ञान स ेअमरत्व को? 

 5 

उसके नलए जो दक उस ेयही इसी संसार में जान लतेा ह।ै सत्य जीवन ह,ै 

वह जो दक उस ेनहीं जान पाता बहुत ब़िी हानन को उपलब्ध होता ह।ै 

 प्रत्येक प्राणीमात्र में आत्मा को जानकर 

 ज्ञानीजन इंदद्रयों के अनभुव वाल े

 इस संसार के प्रनत मर कर 

 अमर हो जात ेहैं। 

बह्म का ज्ञान असंभव ह,ै लेदकन उसकी अनुभूनत संभव ह।ै ज्ञान तथा अनुभूनत बुननयादी रूप से नभन्न 

बातें ह।ै एक बहुत ही बारीक—से भेद को समझ लेना ह।ै अनुभूनत सदैव वतपमान में ह,ै ज्ञान सदा अतीत की 

बात हो गई। वह तुम्हारी स्मृनत का नहस्सा हो गया। जब तुम कहते हो दक मैं अनुभूनत की पे्रदक्रया में ह,ं तो 

अनुभव अभी जारी ह।ै तुम अभी भी अनुभव कर रहे हो। वह कोई स्मृनत का नहस्सा नहीं बना। तुम्हारा 

अस्नतत्व उसमें अभी भी लगा ह।ै 

संसार के नवषय में अनुभूनत रूक जाती ह—ैयह ज्ञान बन जाती ह।ै इस संग्रहीत ज्ञान को नवज्ञान कहते ह।ै 

जो भी मनुष्य जानता है वह नवज्ञान हो जाता ह।ै नवज्ञान ज्ञान ह।ै धमप कभी नवज्ञान नहीं बन पाता। वह सदा 
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वतपमान ही रहता ह।ै उस परम को अतीत में नहीं बदला जा सकता ह,ै उसे ज्ञान में नहीं बदला जा सकता ह।ै 

वह सदा अनुभूनत की बहती हुई सररता की भांनत ह।ै 

अंत: तुम नहीं कह सकते दक तुमने परमात्मा का अनुभव कर नलया ह।ै क्योंदक: उसका तो अथप होता ह ै

दक अब वह अतीत की बात हो गई। और उसका तो अथप हुआ दक ‘तुम’ उसके पार चले गये। तुम पहले से अनुभव 

कर चुकें  और उसके पार—चलें गए हो। तुम परमात्मा के पार कभी भी नहीं जा सकते, इसनलए तुम कभी पूरे 

अथों में ऐसा नहीं कह सकते दक तुमने जान नलया दक तुमने अनुभव ‘कर नलया। तुम उसे कभी भी अतीत में 

नहीं रख सकते। उसे तुम्हारी स्मृनत का नहस्सा कभी भी नहीं बनाया जा सकता। तुम अनुभूनत की प्रदक्रया में हो 

सकते हो, लेदकन वह कभी अनुभव नहीं बन सकता। वह सदा ही अनुभूनत ह—ैएक जीवंत प्रदक्रया, एक मृत 

स्मृनत कभी नहीं। 

गद्य ऐसे ही ह ैजैसे दक तुम यह नहीं कह सकते दक मैंने श्वास ले ली ह।ै तुम श्वास ले रह ेहो। श्वास अतीत 

की बात नहीं बन सकती। यदद वह अतीत की बात बन जाये तो तुम नहीं रहोगे। कोई कहने वाला ही नहीं 

बचेगा दक उसने श्वास ल ेली ह।ै श्वास लेना एक सतत प्रदक्रया ह।ै तुम सदा श्वास ल ेरहे हो। नि वह सदा 

वतपमान की बात ह।ै तुम नहीं कह सकते दक मैं जी नलया क्योंदक तब दर्र तुम कौन हो? तुम जीवन हो, लेदकन 

तुम यह नहीं कह सकते दक मैं जी चुका ह।ं जीवन एक सतत प्रदक्रया ह।ै वह सदा यहां ओर अभी में, इसी क्षण में 

ह।ै परम का अथप है आत्यंनतक जीवन, आत्यंनतक श्वास की प्रदक्रया, उस आत्यंनतक का अनुभव, वह परम 

अनुभूनत। 

अत: पहली बात समझने की यह ह ैदक ब्रह्म को शान में नहीं बदला जा सकता ह।ै इसनलए जो भी कहता 

ह ैदक मैंने जान नलया है, उपननषद कहते हैं दक वह अभी अज्ञानी ह।ै वह जीवन के उस महान रहस्य के प्रनत 

असंवेदनशील ह।ै और जो भी कहता ह ैदक उसने जान नलया ह,ै उसने अभी नहीं जाना ह।ै उसने शास्त्रों से जान 

नलया होगा, उसने दसूरों से जान नलया होगा, उसने सूचनाएं इकट्ठी कर ली होंगी, लेदकन उसने जाना नहीं ह।ै 

क्योंदक जो भी जानता ह ैवह यह भी जानता ह ैदक परमात्मा को ज्ञान में नहीं बदला जा सकता ह।ै वह सदा 

प्रदक्रया बना रहता ह।ै 

परमात्मा कोई वस्तु नहीं ह।ै वस्तु को जाना जा सकता ह।ै परमात्मा एक प्रदक्रया ह।ै वस्तु का अथप होता 

ह ैकुछ जो रुक गया ह।ै प्रदक्रया का अथप होता ह ैदक वह चलती जाती ह,ै चलती ही जाती ह।ै साधारण बुनद्ध से 

हम परमात्मा को भी एक वस्तु की भांनत ही सोचते हैं। परमात्मा कोई वस्तु नहीं ह।ै वह एक प्रवाह है, एक 

सातत्य ह।ै वह शाश्वत रूप से चलता चला जाता ह।ै वह कभी रुकता नहीं, वह कभी रुक नहीं सकता। न रुकना 

ही उसकी प्रकृनत ह।ै अत: तुम एक प्रदक्रया को कैसे जान सकते हो? जैसे ही तुम कहते हो दक मैंने जान 

नलया, तुम रुक गये—और प्रदक्रया चलती चली जाती ह।ै तुम अपने ज्ञान में रुक गय ेऔर प्रदक्रया चलती चली 

जाती ह।ै दर्र तुम खो जाते हो, तुम्हारा संपकप  छूट जाता ह।ै अब तुम्हारा उस प्रदक्रया से कोई संपकप  नहीं रहा। 

प्रदक्रया के साथ तुम्हें चलना होगा। तुम रुक नहीं सकते। परमात्मा के साथ रुकना संभव नहीं ह।ै तुम रुक 

सकते हो, लेदकन परमात्मा नहीं रुक सकता। और जब तुम रुक जाते हो और सररता बहती चली जाती है, तो 

तुम्हारा उससे संबंध छूट गया। अब तुम उससे जीवंत रूप से संबंनधत नहीं हो। 

इसनलए जो लोग कहते हैं दक उन्होंने जान नलया ह,ै वे संबंध खो चुके हैं। वास्तव में, उन्होंने उसे जाना 

ही नहीं ह।ै उन्होंने सूचनाएं संगृहीत कर ली हैं। बौनद्धक रूप से उन्होंने कुछ समझ नलया ह,ै लेदकन उसे उन्होंने 

जीया नहीं ह।ै क्योंदक जो उसे जीता ह,ै वह जानता ह ैदक यह तो एक नदी ह,ै जो दक शाश्वत रूप से बहती ही 
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जाती ह।ै तुम्हें उसके साथ—साथ बहते जाना ह।ै एक क्षण को भी रुके और संबंध छूटा। तुम कदानप यह नहीं 

कह सकते दक मैंने जान नलया। तुम नसर्प  इतना ही कह सकते हो दक मैं जान रहा ह।ं 

अनुभूनत एक खुली बात है, शान एक बंद चीज ह।ै ज्ञान में पूणप नवराम आ गया। अनुभूनत एक 

नवकासमान घटना ह,ै यह नवकनसत होती जाती ह।ै इसनलए शान मृत ह।ै वह पहले ही रुक गया ह।ै अब उसकी 

श्वास नहीं चल रही ह।ै उसमें खून नहीं बह रहा ह,ै हृदय ने ध़िकना बंद कर ददया ह।ै यह मुदाप ह।ै शान एक 

लाश ह।ै और यदद तुम ज्ञान को ढो रह ेहो तो तुम एक लाश को, एक मृत शरीर को ढो रह ेहो। इसीनलए 

पंनडत, ज्ञानी लोग जो दक यह सोचते हैं दक वे जानते हैं, सब मरे हुए लोग हैं। पापी भी परमात्मा तक पहुचं 

जाते हैं, लेदकन ऐसा कभी नहीं सुना गया दक कभी कोई पंनडत परमात्मा तक पहुचं गया हो। एक पापी को 

प्रवेश नमल सकता ह,ै लेदकन एक व्यनि जो दक ज्ञानी है, जो सोचता ह ैदक वह जानता ह,ै प्रवेश नहीं कर 

सकता। 

उपननषदों की दनृि में वास्तनवक पाप एक ही ह—ैशान, क्योंदक वही एकमात्र बाधा ह।ै लेदकन यह ब़िा 

ही सूक्ष्म ह,ै और तुम्हें इसका अथप समझना प़ेिगा। अनुभूनत तो मना नहीं है, लेदकन ज्ञान मना ह।ै परमात्मा के 

साथ क्षण— क्षण चलना है—जीवंत, संस्पर्शपत, खुले हुए। मत कहो दक मैंने जान नलया ह।ै नसर्प  इतना ही कहो 

दक मैं सजग ह ंदक मैं अनुभव कर रहा ह ंदक मैं जान रहा हं। सभी कुछ खुला है, 

और मुझ ेकुछ भी पता नहीं ह ैदक अगल ेक्षण क्या होने वाला ह।ै अत: मैं बंद नहीं कर सकता, मैं नहीं कह 

सकता दक वह समाप्त हो गया और उसका अंत आ गया। कोई आनखरी अध्याय नहीं ह,ै अंनतम पृष्ठ नहीं ह।ै 

शास्त्र अंतहीन ह।ै तुम उसे बंद नहीं कर सकते, और हर क्षण कुछ नया प्रकट हो रहा ह ैक्योंदक परमात्मा या 

ब्रह्म प्रनतक्षण नया है, ताजा ह ैऔर युवा ह।ै केवल हम ही के होते हैं और हम ज्ञान के कारण ही के होते हैं। 

नसर्प  शरीर ही बूढ़ा नहीं होता। शरीर तो का होगा ही, लेदकन तुम्हारी चेतना को का होने की जरूरत 

नहीं ह।ै यदद वह भी बूढ़ी होती ह ैतो उसका अथप होता ह ैतुमने ज्ञान संग्रह कर नलया ह।ै तब ज्ञान का बोझ तुम्हें 

का कर देता ह।ै अन्यथा तुम्हारी आंखें भोली तथा कंुवारी होतीं, तुम खुले हुए होते और वह खुलापन ही 

कंुआरापन ह।ै तुम खोज रह ेहोते और ढंूढ रह ेहोते। तुम पूछ रह ेहोते और ध्यान कर रह ेहोते, मनन कर रहे होते 

और तुम हमेशा ही तैयार होते दक नया घट सके। क्योंदक वह तो हर क्षण घट रहा ह।ै परमात्मा कभी भी का 

नहीं होता। यदद वह भी का होता तो दकसी न दकसी ददन उसे भी मरना प़िता, क्योंदक बुढ़ापा मृत्य ुमें ले जाता 

ह।ै 

ब्रह्म सदा युवा है, सदाबहार ह।ै वहा बुढ़ापा नहीं घटता। इसीनलए तो उसकी मृत्यु नहीं होती। अस्नतत्व 

सदाबहार ह,ै जीवंत ह,ै ध़िकता रहता ह।ै 

ज्ञान के कारण तुम बूढ़े होते हो। नजस क्षण तुम कहते हो दक मैंने जान नलया, तुम जानने से रुक गये। तुम 

सोचते हो दक तुमने अनुभव कर नलया, उसी क्षण अनुभव होना रुक गया। इस क्षण से ही तुम नवकनसत होने से 

रुक गये। तुम एक मृत बीज ही रह गये। 

उपननषद अनुभूनत में नवश्वास करते हैं, न दक शान में। यह अनुभूनत क्या है और अनुभूनत की प्रदक्रया। 

क्या ह?ै जान से तुम अतीत को इकट्ठा करते हो। अनुभूनत में तुम उसे नवसर्जपत कर देते हो। जो भी जान नलया 

उसे र्ें क देना ह ैतादक तुम दर्र से खुल जाओ नया जानने के नलए। तुम्हें अतीत के प्रनत मर जाना है केवल तभी 

तुम वतपमान के प्रनत जीवंत हो सकोगे। 

हम सब अतीत में जीते हैं—वह जो दक अब नहीं ह,ै वह जो दक चला गया ह,ै वह जो दक मृत ह।ै हम 

अतीत में जीते हैं, इसीनलए हम इतने मुदाप हैं। जीवन सदा वतपमान में ह,ै और मन सदा अतीत में ह।ै इसनलए 
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मन कभी भी जीवन को नहीं जान सकता। उनका कोई नमलन स्थल नहीं हो सकता ह।ै ऐसी कोई भी जगह नहीं 

हो सकती जहां दक मन, जीवन से नमल सके। इसीनलए उपननषद मन के नवरुद्ध हैं। 

मन सदा उसकी स्मृनत ही ह ैजो दक तुम जी चुके, उसकी जो दक गुजर चुका, उसकी जो दक अब नहीं ह।ै 

कुछ और नहीं, बस तुम्हारे ऊपर अतीत की जमी हुई धूल ह।ै उसे दरू र्ें क दो। उसे धो डालो तादक, तुम ताजा 

और युवा हो सको, और वतपमान से, शाश्वत युवा ब्रह्म से नमल सको। 

जानने की प्रदक्रया में अतीत को सदा पीछे छो़िते जाना ह।ै यही बुननयादी त्याग ह।ै अतीत के प्रनत मर 

जाओ तादक तुम वतपमान के प्रनत जीवंत हो सको। तुम दोनों नहीं कर सकते। यदद तुम अतीत के प्रनत जीनवत हो 

तो तुम वतपमान में मृत होओगे। यदद तुम वतपमान में जीना चाहते हो तो अतीत के प्रनत मर जाओ हर क्षण 

अतीत की धूल को झाडू कर र्ें कते जाओ। उसे इकट्ठा मत होने दो, उसे त्यागते जाओ, उसे दरू र्ें कते जाओ। 

उसका कोई उपयोग नहीं ह।ै तुमने उसका उपयोग कर नलया ह,ै अब वह नसर्प  मुदाप खोल ह।ै पक्षी उसके बाहर 

उ़ि गय ेहैं। मृत खोलों को संगृहीत मत करो। वे कारागृह हो जायेंगे, व ेतुम्ह ेरो लेंगे। व ेइतने भारी हो जायेंगे दक 

वे तुम्हें नहलने भी नहीं देंगे। 

मेरे नलए संन्यासी वह नहीं ह ैनजसने घर—बार छो़ि ददया ह,ै धन छो़ि ददया ह,ै पररवार छो़ि ददया 

ह,ै बनकक वह ह ैनजसने अतीत को छो़ि ददया ह—ैक्योंदक वही तो बुननयादी संपदा ह।ै वही तुम्हारा पररवार ह।ै 

तुम मृत के साथ जीते चले जाते हो। 

मैंने सुना ह.ै 

जीसस एक बार एक राह से गुजर रहे थे। सुबह का समय था, और सूरज ननकलने को था, और उन्होंने 

एक मछुए को झील में जाल र्ें कते हुए देखा। उन्होंने उस मछुए से बात की। व ेउसके ननकट आये और बोल—े

क्यों तुम अपना जीवन मछनलया ंपक़िने में ही व्यथप गंवा रहे हो? मेरे पीछे आओ और मैं तुम्हें बताऊंगा दक कैसे 

परमात्मा के साम्राज्य को अपने जाल में रं्साया जाता ह।ै 

मछुए ने पीछे मु़ि कर देखा। जीसस की आंखों में कोई अलग ही रोशनी थी। वह आदमी तो सम्मोनहत हो 

गया। उसने अपना जाल एक ओर र्ें का और वह जीसस के पीछे चल ददया। लेदकन वे गांव के बाहर ननकल ही 

रहे थे दक एक आदमी भागा हुआ आया और उसने मछुए से कहा, ”तुम कहा जा रहे हो? तुम्हारे नपता मर गये 

हैं। ” उसके नपता बीमार थे, बहुत के थे। दकसी भी क्षण उम्मीद थी दक मर सकते हैं। 

तो मछुए ने जीसस से कहा, ”जीसस! मुझ ेकुछ ददन के नलए जाने दो तादक मैं मृत नपता के प्रनत 

श्रद्धांजनल अर्पपत कर सकंु और वह सब कर सकंू जो दक एक बेट ेको करना चानहए।” 

जीसस ने कहा, ”तुम्हें जाने की जरूरत नहीं ह।ै मुद ेमुदे को दर्ना देंग।े” 

जीसस के नलए वह सारा गांव ही मुदाप था। इसनलए उन्होंने कहा दक और मुदे हैं जो मुद ेको दर्ना 

देंग;े उसके नलए तुम्हें मचंता करने की आवश्यकता नहीं ह।ै 

क्यों कहा जीसस ने दक मुद ेमुद ेको दर्ना देंग?े क्योंदक जो लोग भी अतीत में जीते हैं व ेसब मुद ेही हैं। 

केवल वही मजंदा हैं जो दक वतपमान में जीते हैं। जीवन का अथप होता ह ैवतपमान, यहीं और अभी। यह पल ब़िा 

क्षनणक ह।ै तुम उसे पक़ि ही तब सकते हो जबदक तुम अतीत से जरा भी बोनझल नहीं हो, वरना तुम चूक 

जाओगे। यदद तुम्हारा मन अतीत की ओर भाग रहा ह ैतो जीवन का वह क्षनणक पल चूक जाओगे। वह इतना 

क्षनणक ह ैदक यदद तुम अतीत से जु़ेि रहे तो तुम उसे चूकते ही जाओगे। 

और यही हो रहा ह।ै जब तुम अतीत की नहीं भी सोच रहे हो तब भी तुम उस अतीत की सोच रहे हो जो 

भनवष्य में झलक रहा ह।ै लेदकन तुम वतपमान में कभी भी नहीं हो, इतना पक्का ह।ै या तो तुम अतीत में हो जो 
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दक अब नहीं ह,ै अथवा भनवष्य में हो जो अभी होने को है। दोनों ही नहीं हैं। दोनों का अनस्तत्व नहीं ह।ै एक 

मुदाप ह,ै और एक अभी पैदा नहीं हुआ ह।ै और जो भी तुम भनवष्य की सोचते हो वह अतीत की ही परछाईं 

ह,ै अतीत का ही प्रके्षपण ह।ै क्योंदक तुम भनवष्य की सोच भी क्या सकते हो, तुम आने वाल ेकल के संबंध में 

बीते हुए कल की भाषा में ही तो सोच सकते हो, क्योंदक दसूरी तो कोई भाषा तुम्हें आती नहीं ह।ै 

तुमने कल दकसी को प्यार दकया था, अब तुम उसको कल दर्र पे्रम करने की सोचते हो। वह नसर्प  अतीत 

को पुनरुि करना होगा—थो़ेि—बहुत पररवतपन के साथ। और व ेपररवतपन भी अतीत के अनुभवों से ही आते हैं। 

कुछ भी नया भनवष्य में प्रके्षनपत नहीं होने वाला ह।ै केवल अतीत ही प्रके्षनपत होगा। अत: तुम एक पेंडुलम की 

तरह अतीत तथा भनवष्य के बीच डोलते रहते हो, और उस डोलने में ही वतपमान की वह क्षनणक घ़िी चूक 

जाती है जो दक वास्तनवक जीवन ह।ै और केवल जीवन के द्वारा ही तुम ब्रह्म में प्रवेश कर सकते हो। 

उपननषद कहते हैं दक ज्ञान से मत जु़ेि रहो, स्मृनत से ही मत जु़ेि रहो, अतीत से ही मत जु़ेि रहो। उसके 

प्रनत मर जाओ तादक तुम सदा युवा, ताजा तथा कंुआरे रहो। पुन: —पुन: खुले रहो। कोई अतीत तुम्हारे चारों 

ओर कारागृह न बन पाये। तुम सदा आगे बढ़ जाओ और अतीत के मृत खोलों को पीछे ही। छो़ि दो। 

यह सूत्र कहता ह ै: 

वही उसे जानता ह ैजो उसे नहीं जानता है… 

वही नजसने दक उसे ज्ञान नहीं बना नलया ह।ै केवल वही उसे जानता ह ैजो दक अभी भी उसे जानने की 

प्रदक्रया में ह,ै जो दक अभी भी खोज रहा ह ैऔर पूछ रहा ह,ै जो दक अभी बंद नहीं हुआ है, जो दक अभी भी आगे 

बढ़ता जा रहा ह,ै अभी भी प्रवाहमान ह।ै और ऐसा शाश्वत रूप से होता रहगेा। कोई भी कभी लक्ष्य तक नहीं 

पहुचंता; कोई पहुचं भी नहीं सकता। जीवन का वस्तुत: कोई लक्ष्य नहीं ह।ै यह बस एक शाश्वत खेल है—

अनादद, अंनत। मनुष्य लक्ष्य बनाता ह।ै क्यों? मनुष्य लक्ष्य ननर्मपत करता ह ैतादक वह नननश्चत हो सके। लक्ष्य 

उपलब्ध हो गया और अब तुम नवश्राम कर सकते हो। अब तुम मर सकते लते हो, अब तुम्हारी कोई भी जरूरत 

नहीं ह।ै जीवन का तो कोई भी लक्ष्य नहीं ह।ै वह बहुत—से लक्ष्य ननर्मपत करता ह,ै लेदकन व ेसब लक्ष्य 

अस्थायी होते हैं। प्रत्येक लक्ष्य आगे के लक्ष्य के नलए साधन होता है, और अंत में कोई लक्ष्य नहीं होता। अन्यथा 

ब्रह्म दकसी भी समय रुक गया होता, क्योंदक अपने लक्ष्य तक पहुचं गया होता। 

अनस्तत्व अनादद रूप से अनस्तत्व में ह।ै नहीं तो कभी भी ऐसा हो सकता था दक लक्ष्य पर पहुचंना हो 

जाता और अनस्तत्व रुक जाता। लेदकन ऐसा कभी हुआ नहीं, ऐसा कभी होगा नहीं। लक्ष्य मनुष्य ननर्मपत ह।ै 

जीवन लक्ष्यहीन है, इसनलए वह शाश्वत ह।ै यदद कोई लक्ष्य हो तो वह शाश्वत नहीं हो सकता, क्योंदक जब 

लक्ष्य पर पहुचंना हो जाये तो जीवन समाप्त हो जाये। सारे लक्ष्य बस अस्थायी हैं। जब तुम इस बात को जान 

लोगे तो ब्रह्म को भी जान लोग ेदक वह एक उद्देश्यहीन, नबना दकसी लक्ष्य की और गनतमान ऊजाप ह,ै जो दक 

सब ओर जा रही ह,ै लेदकन दकसी नवशेष की ओर नहीं जा रही है, बनकक कहीं नहीं जा रही ह।ै गनत अपने आप 

में ब़िी संुदर है; वह अपने आप में आनंदपूणप ह।ै आनंद दकसी लक््षय में नहीं है, वह अभी और यहीं ह।ै इसी क्षण 

में, जीने की ध़िकन में ह।ै 

जब कभी तुम बुद्ध को बोनधवृक्ष के नीचे बैठे देखो, अथवा जीसस को क्रास पर लटके देखो, अथवा 

महावीर को आकाश के नीचे ख़ेि देखो तो तुम्हारे मन में एक सवाल जरूर उठता होगा दक य ेलोग कर क्या रहे 

हैं? यह बात ककपना के ही बाहर ह ैदक बुद्ध दकसी धंधे के बारे में सोच रह ेहैं। उनके पास कोई धंधा नहीं 

ह;ै अपने पररवार के नवषय में सोच रहे हैं, वहां कोई पररवार नहीं ह;ै भनवष्य के नवषय में सोच रह ेहैं—क्या 

सोच सकते हैं व ेभनवष्य के नलए? क्या कर रहे हैं बुद्ध बोनधवृक्ष के नीचे? वे कुछ भी नहीं कर रह ेहैं। व ेनसर्प  हैं। 
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जीवन का होना ही, श्वास का भीतर—बाहर होना, जीनवत होना ही आनंदपूणप ह।ै व ेकुछ और नहीं कर रहे हैं। 

वे नसर्प  आनंददत हैं। 

लेदकन जब भी तुम आनंद की बात सोचते हो तो तुम सदा इस तरह सोचते हो जैसे आनंद उनके हाथ में 

कोई वस्तु हो। आनंद कोई वस्तु नहीं ह।ै आनंद होने का ढंग ह—ैहोने का सम्यक ढंग। कोई अतीत नहीं ह,ै कोई 

भनवष्य नहीं ह।ै बस बोनधवृक्ष के नीचे इस क्षण बुद्ध जीवंत हैं। हृदय ध़िक रहा ह,ै श्वास भीतर —बाहर आ—

जा रही ह,ै खून दौ़ि रहा ह,ै और सब कुछ जीवंत ह,ै स्पंददत हो रहा ह।ै व ेकहीं भी नहीं जा रहे हैं, व ेनसर्प  हैं। 

इस होने में ही आनंद ह।ै 

इसीनलए सदा जोर इस बात पर ह ैदक जब तुम कुछ भी कामना नहीं कर रह ेहो तो तुम आनंद में हो। 

क्यों? क्योंदक कामना तुम्हें कहीं ले जायेगी। कामना कहगेी दक चलो, कहीं और चलो, लक्ष्य कहीं भनवष्य में ह।ै 

कामना ही भनवष्य का ननमापण करती ह,ै और तुम्हें भनवष्य की ओर ले जाती ह।ै जब तुम कामना शून्य होते 

हो, जब कोई इच्छा नहीं होती, तो तुम यहीं और अभी में होते हो। तो तुम बोनधवृक्ष के नीचे होते हो, तुम बुद्ध 

हो गये होते हो। 

बुद्ध का अथप होता ह ैचैतन्य की एक अवस्था—चैतन्य की वह अवस्था जब चेतना कुछ पाने के नलए कहीं 

जा नहीं रही ह।ै इस बोध के कारण ही बुद्ध ने कहा था दक कोई परमात्मा नहीं ह।ै क्योंदक व ेतुम्हारे प्रनत अत्यंत 

करुणा से भरे थ ेइसनलए उन्होंने कहा दक कोई परमात्मा नहीं ह।ै क्योंदक यदद उन्होंने कहा होता दक परमात्मा 

ह ैतो तुम उसकी भी वासना बना लेते। तुम उसे पाना चाहोगे। तुम परमात्मा तक पहुचंना चाहोगे, तुम 

परमात्मा को जानना चाहोगे—तुम एक इच्छा बना लोगे। 

इसनलए बुद्ध कहते हैं दक कोई परमात्मा नहीं है, छो़िो सारी आध्यानत्मक कामनाओं को। ऐसा नहीं ह ैदक 

परमात्मा नहीं ह,ै बनकक ऐसा उन्होंने इसनलए कहा तादक तुम सारी कामनाएं तथा सारे भनवष्य को छो़ि सको। 

वरना तुम भनवष्य को बदलते जाओगे। कभी कामना संसार की होती ह,ै तो कभी वह आध्यानत्मक हो जाती 

ह,ै लेदकन कामना वहीं की वहीं होती ह।ै 

बुद्ध कहते हैं दक कोई मोक्ष नहीं ह।ै स्वगप में परम मुनि जैसी कोई अवस्था नहीं ह।ै वे कहते हैं दक कोई 

मोक्ष नहीं ह।ै ऐसा नहीं ह ैदक मोक्ष नहीं ह,ै लेदकन व ेऐसा छो़िने में तुम्हारी सहायता करने के नलए कहते 

हैं, वरना तुम मोक्ष की मुि अवस्था की कामना करने लग जाओगे। और कामना करना ही बंधन ह।ै अत: जब 

तुम मोक्ष की, मुनि की भी कामना करते हो तो तुम बंधन में होते हो। व ेतुम्हारी मदद करने के नलए ही ऐसा 

कहते हैं दक कोई मोक्ष नहीं ह।ै तादक तुम समस्त कामनाएं छो़ि सको, तादक तुम अभी और यहीं पर हो सको। 

लोग बुद्ध के पास जाते और उनसे बार—बार पूछते, ”जब हम मर जायेंगे तब क्या होगा?” 

बुद्ध कहते, ”कुछ भी नहीं होगा, नसर्प  तुम मर जाओगे। ” 

वे बुद्ध से मृत्य ुके बाद भी भनवष्य ननर्मपत करने के नलए कह रहे थे। व ेइस भनवष्य से संतुि नहीं थे। व े

मृत्यु के बाद भी भनवष्य चाहते थे तादक वे अपना मन आगे भी प्रके्षनपत कर सकें , तादक व ेमृत्यु के बाद की भी 

योजना बना सकें । बार—बार जहां भी बुद्ध जाते वहा के लोग एक ही बात पर जोर देते, ”आप जैसे बुद्ध पुरुष 

का मरने के बाद क्या होगा?” 

बुद्ध कहते, ”कुछ भी नहीं होगा। मैं नसर्प  मर जाऊंगा। जैसे दीये की ज्योनत बुझ जाती ह ैवैसे ही मैं ‘भी 

बुझ जाऊंगा।” 

वे लोग इस बात से संतुि नहीं होते। उन्हें ब़िी बेचैनी होती। वे कहते, ”आनखर ज्योनत कहा 

जाएगी? क्या वह ब्रह्म में नमल जाएगी? क्या वह समनि में खो जाती है? क्या होता ह ैएक प्रबुद्ध आत्मा का? 
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”बुद्ध सख्त आदमी थे। वे कहते, ”कुछ भी नहीं होता; जैसे दीये की लौ बुझ जाती ह,ै तब क्या तुम पूछते 

हो दक वह कहां चली गयी। कोई भी नहीं पूछता दक वह कहां गयी, क्योंदक सभी जानते ह ैदक वह बुझ गई ह।ै ” 

ननवापण शब्द का अथप ही होता ह ैलौ का बुझ जाना। इसनलए वे कभी ‘मोक्ष’ शब्द का उपयोग नहीं करते 

हैं, वे कभी भी ‘स्वगप’ नहीं कहते हैं, वे कभी स्वगप के नवषय में नहीं बोलते हैं—उन्होंने ऐसे दकसी भी शब्द का 

उपयोग नहीं दकया नजससे भनवष्य ननर्मपत होता हो। व ेनसर्प  कहते हैं, ननवापण। ननवापण का अथप होता ह.ै. दीय े

का बुझ जाना। वे कहते दक यह बात ही मत पूछो दक क्या होता ह।ै क्यों? क्या सच।। लौ नमट जाती ह।ै वह 

कभी भी नहीं नमटती, परंतु दर्र भी वे कहते हैं करुणावश दक वह बुझ जाती ह।ै सच व ेअसत्य कह रह ेहैं 

क्योंदक सत्य तुम्हारे मन में कामना को पैदा कर देगा। 

यदद वे कहें दक आनंद होगा, सनच्चदानंद होगा, वहां सत, नचत, आनंद होगा; अथवा वे कहें दक प्रभु का 

राज्य होगा, तो दर्र कामना ननर्मपत हो जायेगी। और यदद कामना ननर्मपत हो गई तो दर्र प्रभु का राज्य नहीं 

होगा। कामना का नमट जाना ही तुम्हें अभी और यहीं में ला देगा। भनवष्य में गनत करने की कोई संभावना नहीं 

रहगेी। तुम वतपमान में र्ें क ददय ेजाओगे। और एक बार तुम वतपमान में आ जाओ तो तुम स्वगप में होओगे। तुम 

परमात्मा में ही होओगे, तुम ब्रह्म के साथ एक हो जाओगे। 

उपननषद कहते हैं. 

वही उसे जानता ह ैजो उसे नहीं जानता है.. 

कोई स्मृनत न बनाओ; अतीत का सृजन करने में सहयोग मत करो। उसे तो नगराते जाओ। उसका उपयोग 

तुमने कर नलया। अब उसे ढोने से क्या मतलब? उसे ज्ञान मत बनाओ। 

लोग मेरे पास आते हैं और वे मुझसे कहते हैं दक कल का ध्यान बहुत अदभुत था। कल के ध्यान के कारण 

तुम्हारा आज का ध्यान ग़िबडा गया। अब वह आदमी कल जैसे ध्यान को आज पुन: दोहराना चाहगेा। वह 

उसकी प्रतीक्षा करेगा। वह ध्यान नहीं कर रहा होगा, वह उसमें पूरी तरह नहीं डूबेगा। उसके मन का एक 

नहस्सा पीछे देखता रहगेा दक वही बात दर्र कब होती ह।ै और वह बात अब नहीं होगी। कल वह पीछे नहीं देख 

रहा था इसनलए ऐसा हुआ। उसका मन पूरी तरह उस क्षण में डूबा था। अब नहीं डूबा है!, अब वह पीछे की ओर 

देख रहा ह,ै अब उसमें एक नई बात आ गई। अब वही नस्थनत नहीं ह।ै वह समग्र उसमें नहीं है, वह पररणाम की 

प्रतीक्षा कर रहा ह।ै अब वह नहीं घटेगा। और तब वह मेरे पास आयेगा और कहगेा, क्या गलत हो गया है? कल 

तो हुआ था, लेदकन आज कुछ भी नहीं हुआ और मुझे ब़िी ननराशा हो रही ह।ै 

इसकी दक्रयानवनध ब़िी सीधी और सार् ह।ै कल घटना घट सकी क्योंदक तुम्हारे पास उसका कोई अतीत 

नहीं था। स्मरण रहे, कल उसका कोई अतीत तुम्हारे पास नहीं था, इसकी कोई अपेक्षा भी नहीं थी। तुम कोई 

भनवष्य का प्रके्षपण नहीं कर सकते थे, क्योंदक तुम्हें कुछ भी पता नहीं था। तुम अनजान थे, इसनलए हुआ था। 

तुम सरल थे, ननदोष थ,े उस क्षण में जी रहे थे। तुम नसर्प  कर रह ेथे नबना दकसी अपेक्षा के, क्योंदक पररणाम का 

कुछ पता नहीं था। 

अब वह ज्ञात ह।ै अब वह हो गया ह।ै अब वह अतीत हो गया। अब वह तुम्हारा ज्ञान हो गया। अब यह 

ज्ञान ही बाधा बन जायेगा। अब तुम जो चाहो कुछ भी कर लो, ककंतु वह नहीं होने वाला। ज्ञान ही बाधा बन 

जाता ह।ै अतीत ही वतपमान के रास्ते में बाधा बन जाता ह।ै अत: यदद वह कल हुआ था तो भूलो; उस कल को 

नगरा दो। 

और एक और बात याद रहे—तुम ननराश हो जाओगे यदद वह दर्र से न हुआ तो। और यदद वह हुआ तो 

भी तुम ननराश ही होओगे ‘क्योंदक वह एक पुनरुनि ही होगा। तुम उससे थक जाओगे। तुम अपने ध्यान से भी 
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थक जाओगे, यदद वह पुनरुि होने लग—ेवही का वही रोज हो। अतीत को नगरा दो क्योंदक यदद अतीत वहां 

होगा तो कुछ भी नहीं हो सकता। और यदद कभी होता भी ह ैतो भी वह अतीत की पुनरुनि ही होगा, और तुम 

ऊब जाओगे। दोनों तरह से ही, अतीत वतपमान के रास्ते में बाधा डालता चला जाता ह।ै 

क्यों तुम्हें ऐसा लगता ह ैदक यह पुनरुनि ह?ै ऐसा तुम्हें इसनलए लगता है क्योंदक तुम उसी अतीत से 

तुलना करते चले जाते हो। यदद तुम अतीत को नगरा दो तो वह सदा नया होगा; वह कभी भी पुनरुनि नहीं 

होगा। पुनरुनि का अथप होता ह ैदक तुम लगातार उसकी अतीत के अनुभव से तुलना करते जाते हो। अतीत को 

पूरी तरह नगरा दो, और तुम वतपमान के प्रनत खुल जाओगे। तब जो भी होगा नया होगा, और तुम कभी भी नहीं 

ऊबोग।े 

इसी नासमझी के कारण प्रत्येक आदमी ऊबा हुआ ह।ै क्योंदक वह बार—बार अतीत को बीच में ल ेआता 

ह।ै तुमने तुम्हारी पे्रनमका को कल चूमा था, और आज दर्र तुम चूमते हो और तुलना करते हो। तब चंुबन का 

सारा सौंदयप खो जाता ह ैक्योंदक तब वह नसर्प  पुनरुनि हो जाता ह।ै देर अबेर तुम उससे ऊब जाओगे। आज 

नहीं कल तुम अपनी पे्रनमका से बचकर भागना चाहोगे। वह तुम्हें शत्रु जैसी लगेगी क्योंदक वह अब एक नस्थनत 

के समान हो गई ह ैजहां हर बात एक पुनरुनि जैसी लगती ह।ै अतीत को भूल जाओ। वह तुम्हें मार डाल रहा 

ह।ै वह तुम्हारे पे्रम को नि कर रहा ह,ै वह तुम्हारे जीवन को समाप्त कर रहा है, वह सारी संभावनाओं को ही 

नमटा डाल रहा ह।ै नगरा दो अतीत को। उसे ज्ञान मत बनाओ। पुन: —पुन: ताजा हो जाओ। प्रत्येक क्षण चलो र 

और अतीत को साथ मत ढोओ। 

वही उसे जानता ह ैजो उसे नहीं जानता है; और वह उसे नहीं जानता ह ैजो उसे जानता ह।ै 

जो कहता ह ैदक मैं जानता ह।ं यह इस बात का संकेत ह ैदक उसने जानना बंद कर ददया ह।ै ज्ञान पूरा हो 

गया है, दकताब बंद हो गई। यह आदमी मुदाप हो गया। एक मृत व्यनि एक जीवंत शनि से संबंनधत नहीं रह 

सकता। 

सच में जानने वाल ेव्यनि के नलए वह अज्ञात ह;ै जबदक अज्ञानी के नलए वह ज्ञात, ह।ै 

इस पृथ्वी पर चलो; नगरजे हैं, मंददर हैं, गुरुद्वारे हैं, मनस्जदें हैं। प्रत्येक वहां पर पूजा कर रहा ह।ै सारी 

पृथ्वी धार्मपक मालूम प़िती ह।ै प्रत्येक आदमी परमात्मा के बारे में जानता ह,ै और दर्र भी जीवन इतना 

दखुपूणप ह,ै इतनी पी़िा से भरा ह।ै और प्रत्येक परमात्मा के बारे में जानता ह—ैऔr केवल जानता ही नहीं 

ह,ै बनकक उसके नलए तकप  करता ह।ै 

दो प्रकार के अज्ञानी लोग हैं—एक तो व ेजो दक कहते हैं दक परमात्मा ह ैऔर उसके नलए तकप  करते हैं। 

और दसूरे व ेलोग हैं जो दक कहते हैं दक परमात्मा नहीं है और तकप  करते हैं दक नहीं ह।ै लेदकन दोनों का नवश्वास 

ह ैदक वे जानते हैं। आनस्तक और नानस्तक, दोनों नवश्वास करते हैं दक व ेजानते हैं। एक बात में वे दोनों सहमत हैं 

दक उनके पास ज्ञान है। इतना ही नहीं बनकक वे तकप  करते हैं दक उनके पास सच्चा ज्ञान ह।ै 

उपननषद कहते हैं दक केवल अज्ञानी लोग ही दावा कर सकते हैं दक व ेजानते हैं; दक परमात्मा को जान 

नलया गया है; दक रहस्य उदघारटत हो गया ह;ै दक अब कोई रहस्य बाकी नहीं है, बस केवल नसद्धात बचा 

ह,ै एक दशपन, एक शास्त्र, अब कोई रहस्य शेष नहीं ह,ै सभी कुछ जान नलया गया ह।ै 

केवल अज्ञानी ही ऐसा कर सकते हैं। परम को जान नलया गया है, ऐसा दावा करने के कारण वे रहस्य की 

हत्या कर सकते हैं। जो बुनद्धमान हैं वे तो जोर देंग ेदक रहस्य तो रहस्य ही ह,ै तुम चाह ेउसके आमने—सामने 

ही क्यों न आ जाओ, चाहे तो तुम उससे नमल ही क्यों न लो, साक्षात्कार कर लो, दर्र भी रहस्य का उदघाटन 

नहीं होता ह।ै बनकक इसके नवपरीत, वह तो और गहरा होता जाता ह,ै और ज्यादा रहस्यपूणप होता जाता ह।ै 
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यह और— और रहस्यपूणप होता जाता ह।ै नजतना तुम उसे जानते हो, वह उतना ही ज्यादा अज्ञात होता जाता 

ह।ै 

धार्मपक अनुभूनत का यही रहस्य ह ै: नजतना ही अनधक तुम इसे जानते हो उतना ही अनधक यह अज्ञात 

रह जाता ह;ै उतना ही अनधक तुम्हें अनुभव होता है दक इसे जानना दकतना असंभव ह,ै दकतना करठन ह।ै 

नजतना ही अनधक तुम इसे जानते हो उतना ही अनधक तुमको अपनी अक्षमताओं, अपनी असहाय 

अवस्था, अपने अज्ञान का बोध होता ह।ै नजतना ही अनधक परमात्मा तुमको अज्ञात लगता ह ैउतना ही अनधक 

तुम परमात्मा के ननकट होते हो। और जब कोई सच में परमात्मा में प्रवेश कर जाता है तो उसे पता चलता है 

दक वह न केवल अज्ञात है बनकक अज्ञेय ह।ै तब पता चलता ह ैदक उसे जानने की कोई संभावना ही नहीं ह।ै 

इसका क्या अथप हुआ? इसका इतना ही अथप हुआ दक ऐसी कोई संभावना नहीं ह ैदक जहा उसका जानना समाप्त 

होता हो। यह तो शाश्वत रूप से चलेगा। तुम उसे समाप्त नहीं कर सकते; तुम यह नहीं कह सकते दक मैं अब यह 

धार्मपक खोज छो़ि सकता ह।ं अब मैं यह धार्मपकता छो़ि सकता ह ंबात खतम हो गई। नहीं, वह खतम नहीं हो 

सकती। 

लोग मेरे पास आते हैं और वे मुझसे पूछते रहते हैं, ”ऐसा कब होगा दक खोज समाप्त हो जायेगी, दक हम 

पहुचं जायेंगे और वह अंनतम बात घट जायेगी? ” 

वे लोग इतनी जकदी में हैं। याद रखो यह कहीं खतम होने वाली बात नहीं ह।ै यह खोज शाश्वत ह।ै तुम 

बढ़ते ही चले जाओगे। तुम और गहरी चेतना में नवकनसत होते जाओगे, गहरे आनंद में उतरते चले जाओगे। 

लेदकन दर्र भी कुछ सदा शेष रहगेा नछपा हुआ, और तुम अनावृत करते ही चले जाओगे। लेदकन वह पूरा कभी 

भी अनावृत नहीं होता। ऐसा हो ही नहीं सकता। ऐसा ही उस परम सत्ता का स्वभाव ह।ै 

लेदकन गुरु कह ेचले जाते हैं, मचंता मत करो। देर— अबेर तुम पहुचं ही जाओगे। मैं स्वयं कहता रहता ह।ं 

लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं दक हम इतने समय से ध्यान कर रह ेहैं, वह घटना कब घटेगी? मैं उनसे 

कहता ह ंप्रतीक्षा करो। जकदी ही घटना घटेगी। लेदकन य ेसब बातें झूठ हैं। यदद मैं कहं दक घटना कभी घटने 

वाली नहीं ह,ै तो तुम सारा प्रयास ही छो़ि दोगे। तुम ननराश हो जाओगे। इसनलए मैं कहता ही चला जाऊंगा 

दक बस होने ही वाली ह।ै 

घटना तो घट ही रही ह,ै लेदकन वह इस तरह से कभी भी नहीं होने वाली दक यात्रा समाप्त हो जाये। 

और एक ददन तुम स्वयं इस कभी समाप्त न होने वाली यात्रा के सौंदयप को जान सकोगे और तब तुम यह महसूस 

करोगे दक तुम दकतना भद्दा प्रश्न पूछ रह ेथे! तुम पूछ रह ेथे दक इसे कैसे समाप्त करें। यह सवाल ही ब़िा कुरूप 

और अथपहीन ह।ै तुम्हें पता नहीं, बनकक जो तुम पूछ रह ेहो वह तुम्हारे ही नवरुद्ध ह।ै क्योंदक यदद यह समाप्त हो 

गया तो तुम भी समाप्त हो जाओगे। यदद कोई खोज नहीं ह,ै यदद कुछ भी जानने को नहीं ह,ै कुछ भी पे्रम करने 

को नहीं ह,ै कुछ भी प्रवेश करने को नहीं ह,ै तो दर्र तुम कैसे हो सकोगे? यदद तुम ऐसी नस्थनत में होते, तो तुम 

आत्मघात करना चाहते। 

बर्ट्रेंण्ड रसल ने कहीं पर मजाक की ह।ै उसने कहा है दक मैं महदंओुं की जो मुनि की धारणा ह—ैमोक्ष 

की—उसमें नवश्वास नहीं कर सकता। क्योंदक वह कहता ह,ै महदंओुं की धारणा के अनुसार मोक्ष में तुम सब 

बातों से मुि हो जाते हो। न कुछ करना है और न कुछ घटेगा, तुम नसर्प  बैठे रहते हो, बैठे ही रहते हो बोनधवृक्ष 

के नीचे और कुछ भी नहीं होगा, क्योंदक सभी कुछ समाप्त हो गया ह।ै इसनलए रसल कहता ह,ै यह तो बहुत 

ज्यादा हो गया। यह तो बहुत ब़िा बोझ हो जायेगा। हर एक आदमी तंग आ जायेगा, हर एक आदमी प्राथपना 

करने लगेगा दक हमें पृथ्वी पर वापस भेज दो, अथवा नकप  में भेज दो। नकप  भी बेहतर होगा क्योंदक वहां पर कुछ 
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तो करने के नलए होगा, कुछ तो समाचार आदद वहा ंहोगा। मोक्ष में तो कोई समाचार ही नहीं होगा, कोई 

घटना ही नहीं घटेगी। सोचो जरा—शाश्वत रूप से कोई घटना ही नहीं घटती, कोई आंदोलन नहीं। दकस तरह 

का यह मोक्ष होगा? 

असल में, जब महदं ूअथवा जैन मोक्ष की बात करते हैं तो इसका यह अथप नहीं ह ैदक ऐसा कोई मोक्ष 

मौजूद है, अथवा कोई ऐसी नस्थनत मौजूद ह।ै यह तो नसर्प  तुम्हारी सहायता करने के नलए ह,ै क्योंदक तुम उस 

शाश्वत प्रदक्रया को नहीं समझ सकते। इसनलए व ेकहते हैं दक ही, मचंता मत करो। देर—अबेर सभी कुछ संभव 

हो जायेगा, और तब तुम्हें कुछ भी नहीं करना प़ेिगा। ककंतु तुम नहीं जानते दक यह दकस प्रकार का दखु होगा। 

यह पृथ्वी से भी ज्यादा ब़िा दखु होगा। 

मोक्ष कोई रुकी हुई नस्थनत नहीं ह।ै यह एक गनतशील प्रदक्रया ह।ै और मोक्ष कोई भौगोनलक स्थान भी 

नहीं ह।ै यह नसर्प  चीजों की ओर देखने का ढंग ह,ै यह एक रुख ह।ै यदद तुम क्षण— क्षण जीवंत हो तो तुम कभी 

भी नहीं पूछोग ेदक यह सब कब समाप्त होने वाला ह।ै यह प्रश्न ही बताता है दक तुम जीनवत नहीं हो और तुम 

जीवन का आनंद नहीं ले रह ेहो, जैसा भी वह ह।ै यदद तुम जीवन का आनंद ल ेरहे हो तो तुम कभी भी नहीं 

पूछोग ेदक यह कब समाप्त होने वाला ह।ै तुम नहीं पूछोग ेदक इस जीवन से कब मुनि नमलेगी। तब तुम पहले से 

ही मुि हो। उस आनंद में ही मुनि भी आ गई। चाहे वह समाप्त हो, चाहे न हो, अब उसकी कोई मचंता नहीं ह।ै 

यदद यह खतम हो जाये तो भी अच्छा ह,ै यदद यह कभी समाप्त न हो तो भी अच्छा ह।ै तब तुम समग्रता से 

स्वीकार करते हो। 

यह सूत्र कहता ह ै: 

सच में जानने वाल ेव्यनि के नलए वह अज्ञात ह.ै 

यह बात ब़िी नवरोधाभासी लगती ह।ै 

सच में जानने वाल ेव्यनि के नलए वह अज्ञात ह ैजबदक अज्ञानी के नलए वह ज्ञात ह।ै 

केवल अज्ञान ही उसका ऐसा दावा कर सकता ह।ै और नजतना अनधक मूखप मनस्तष्क होगा, उतना ही 

अहकंारपूणप दावा होगा, उतना ही कट्टर दावा भी होगा। 

मतांधतापूणप दावा हो तो तुम प्रभानवत हो सकते हो। सारे संसार में धमांध लोग हैं जो दक दावा करते हैं 

और उनका दावा लोगों को प्रभानवत करता ह।ै क्योंदक उनकी आक्रामकता से, उनकी मतांधता से उनकी 

पररपूणप ननश्चयात्मकता से तुम परानजत हो जाते हो। तुम सोचते हो दक इस आदमी ने जरूर पा नलया 

होगा, क्योंदक दकतने साहस से दावा करता ह।ै तुम स्वयं अपने बारे में इतने अनननश्चत हो दक कोई भी मूढ़ 

अपनी नननश्चतता से दावा करके तुम्हें प्रभानवत कर सकता ह।ै लेदकन इसे स्मरण रखना? केवल अज्ञान के नलए 

ही ऐसी नननश्चतता होती ह।ै एक समझदार आदमी कभी भी मतांधतापूणप ढंग से नननश्चत नहीं होता। वह सवपथा 

ननश्चयपूवपक कोई भी बात नहीं कह सकता; वह दकसी भी बात को आदेशात्मक ढंग से नहीं कह सकता। 

उदाहरण के नलए—महावीर—यदद तुम उनसे कोई भी बात पूछो तो व ेब़ेि अनननश्चत ददखाई प़िेंगे। वे 

हैं नहीं, लेदकन वे समझदार हैं। यदद तुम उनसे पूछो दक क्या परमात्मा है? तो व ेकहेंगे दक शायद ह,ै शायद 

नहीं ह।ै यह ऐसा नचत्त ह ैजो दक दावा नहीं करता। क्योंदक यदद वे कहें दक वह है तो यह एक दावा हो जाता 

ह,ै और यदद वे कहें दक वह नहीं ह ैतो यह भी एक दावा हो जाता ह।ै वे कहते हैं—हो सकता ह,ै शायद। उनका 

शब्द ह.ै स्यात—शायद, हो सकता ह।ै 

तुम उनसे प्रभानवत नहीं होओगे। इसीनलए इतना ब़िा आदमी पैदा हुआ और इतने कम उसके अनुयायी 

हैं। तीस लाख से ज्यादा जैन नहीं हैं। पच्चीस सौ साल हो गये। यदद एक अदम और ईव भी महावीर के द्वारा 
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धमप—पररवतपन करते तो वे भी इतनी संख्या तो पैदा कर देते। पच्चीस सौ सालों में केवल तीस लाख लोग। और 

वे भी नसर्प  जन्म से ही जैन हैं। क्योंदक जैन का अथप होता ह ैनजसका दनृिकोण ह ै: शायद, संभवत:। 

क्यों महावीर लगातार ‘शायद’ कहे चले जाते हैं चाहे तुम उनसे कुछ भी पूछो? तुम उनसे पूछो दक क्या 

आत्मा ह?ै तो वे कहेंगे—शायद है, शायद नहीं ह।ै क्यों इतना शायद पर जोर ह?ै क्योंदक कभी उन्होंने ज्ञान का 

दावा नहीं दकया और उन्होंने हर बात को अज्ञात ही रहने ददया। इसनलए शायद पर इतना जोर ह।ै क्योंदक तब 

बात अज्ञात ही रहती ह;ै अनननश्चत, अस्पि ही रहती है; और तुम खोज कर सकते हो। जब सभी कुछ नननश्चत हो 

जाता है तो खोज समाप्त हो जाती ह।ै यदद उन्होंने कहा होता—हा, परमात्मा ह ैया आत्मा ह ैया आनंद ह ैतो 

खोज रुक जाती। 

अब तुम क्या कर सकते हो? चाहे तुम उनका अनुकरण करो या न करो, लेदकन व ेकहते हैं दक ‘शायद’। व े

हर बात खुली छो़ि देते हैं। यही अथप होता ह ैस्वात का—दक हर बात खुली ह।ै व ेतुम पर कुछ भी आरोनपत 

नहीं करते। व ेमतांधतापूवपक ‘हौ’ भी नहीं कहते, वे मतांधतापूवपक ‘न’ भी नहीं कहते हैं; क्योंदक उनका 

आक्रामक ढंग तुम्हें प्रभानवत कर सकता ह।ै यह तुम्हारे नलए घातक हो सकता ह।ै नसर्प  उनको सुनना 

ही.. ‘न’ भी नहीं कहते। और महावीर ऐसे आदमी हैं दक तुम उनके प्रभाव में आ जाओगे। तुम सम्मोनहत हो 

जाओगे। यदद वे कहते हैं दक परमात्मा ह ैतो यह तुम्हारे नलए ज्ञान हो जायेगा। तुम नवश्वास करते चले जाओगे 

दक परमात्मा ह,ै और वह नवनाशकारी नसद्ध होगा। ज्ञान ननर्मपत करना नवध्वंसात्मक ह।ै 

लेदकन जो बहुत संवेदनशील लोग हैं वे ही महावीर को समझ सकते हैं। जो लोग असंवेदनशील 

हैं, अज्ञानी हैं, मूखप हैं, व ेसोचेंगे दक यह आदमी’ नहीं जानता ह।ै हमारे गांव’ का पंनडत इससे बेहतर ह।ै कम—

से —कम वह कहता ह ैदक ही, परमात्मा ह,ै और मैं सानबत कर सकता ह।ं मैं तुम्हें शास्त्रों से सबूत दे सकता हं 

वेद, उपननषदों से सानबत कर सकता ह।ं मैं तकप  कर सकता ह ंदक परमात्मा ह ैऔर मैं तुम्हें आश्वस्त कर सकता 

ह।ं और यह आदमी कहता ह ैशायद। क्या मतलब ह ैइसका? इसने जाना भी ह ैया नहीं? लोग महावीर से पूछते 

रहे हैं, ”यदद आपने जाना हो तो दर्र ही क्यों नहीं कहते? और यदद आपने जाना हो दक परमात्मा नहीं ह ैतो ना 

क्यों नहीं कह देते? स्पि बात कह दें। ” 

क्यों तुम स्पिता के नलए कहते हो? तुम स्पिता के नलए कहते हो तादक तुम अंध ेहोकर अनुगमन कर 

सको। तुम स्पिता के नलए जोर देते हो तादक तुम्हारे नलए खोज—खबर करने के नलए कुछ भी न बचे। तुम 

आलसी हो इसनलए तुम स्पिता चाहते हो। महावीर तुम्हें स्पिता नहीं देंगे। वास्तव में, जब भी तुम महावीर 

जैसे आदमी से नमलोगे तो वह तुम्हारे भीतर और भी ज्यादा उलझन पैदा कर दगेा, क्योंदक उलझन से खोज 

पैदा होती ह,ै सुनननश्चतता से केवल अज्ञान। 

यह सूत्र कहता ह ै: वह परम ज्ञाननयों को अज्ञात ही बना रहता है, उन्हें जो दक जानते हैं, उनके नलए 

अज्ञात ही रहता ह,ै जबदक अज्ञाननयों के नलए वह ज्ञात ह ै

बहुत ज्यादा सुनननश्चत मत होओ। अनननश्चत रहो। अनननश्चतता का अथप होता है बहाव; अनननश्चतता का 

अथप होता ह ैदक प्रत्येक नवककप संभव ह।ै तुम कोई नस्थर इकाई नहीं हो। भनवष्य केवल अतीत की पुनरुनि नहीं 

होने वाला ह।ै कुछ न कुछ नया प्रनतक्षण संभव ह।ै अस्पि रही। संगत होने पर जोर मत दो। ऊपरी तौर से 

नवरोधाभास ददखाई दे तब भी जकदी में चुनाव मत करो। प्रतीक्षा करो, तौलों, और नवरोधों में भी दकसी ऐसी 

चीज को खोजो जो दक दो नवरोधों को जो़ि रही हो। तीसरी चीज सत्य के ज्यादा ननकट होगी बजाय नवरोधों 

के। 
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सारा जोर ग्राहकता की नस्थनत में रहने पर है, तादक अज्ञात तुम पर घरटत हो सके। संवेदनशील, तरल 

तथा उपलब्ध रहो; जैसे दक कोई अनतनथ आने को ह ैऔर तुम उसकी प्रतीक्षा कर रहे हो। द्वार खुला ह।ै यदद 

हवायें वृक्षों से गुजर रही हैं अथवा सूखी पनत्तयों से सरसरा रही हैं तो भी तुम द्वार की ओर लपकते हो। हो 

सकता ह ैअनतनथ आया हो! तुम सजग हो। 

अनतनथ अभी आया नहीं ह।ै तुम नसर्प  उसकी प्रतीक्षा कर रह ेहो। इसी सजगता में कोई सत्य के आत्यंनतक 

कें द्र को जान पाता ह।ै वस्तुत: अनतनथ कभी भी नहीं आता। वह सदा आ ही रहा ह।ै वह आ ही रहा है सदा—

सदा। वह सदा ननकट ह,ै और ननकटतर और ननकटतर, और पास और पास, लेदकन वह कभी आता नहीं। तुम 

सदैव प्रतीक्षा में रहते हो। यह प्रतीक्षा संुदर ह।ै यह आनदपूणप ह…ै यदद तुम प्रतीक्षा कर सको। लेदकन तुम्हारे 

पास एक अनत संवेदनशील नचत्त होना चानहए। वहां ननम्न शे्रणी का मूढ़ मन कुछ भी काम का न होगा। मूड मन 

कहगेा, अब आ भी जाओ; वरना मैं द्वार बंद करने वाला ह ंऔर नवश्राम करने जा रहा ह।ं मैंने बहुत प्रतीक्षा कर 

ली ह।ै 

रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कनवता है, अब तक नलखी गई सवापनधक संुदर कनवताओं में से एक ह।ै कनवता 

का शीषपक ह—ै’दद ककंग ऑर् द नाइट।’ 

एक मंददर ह,ै एक ब़िा मंददर नजसमें सौ पुजारी हैं, जो दक मंददर के देवता की सेवा में हैं। एक रात वहां 

के मुख्य पुजारी को एक सपना आया। उसने सपने में देखा दक सम्राट, मंददर का देवता प्रकट हुआ और उसको 

बोला दक आज रात मैं आने वाला ह।ं वह तो ह़िब़िा कर उठ बैठा। उसे ब़िी मचंता होने लगी दक क्या यह 

सपना बस एक सपना ह ैया अतींदद्रय दशपन। यह बस सपना ही ह,ै मेरा मन सपना देख रहा ह?ै या सच में मुझ े

सूचना दी गई है? क्या देवता, मंददर का परमात्मा सच में आने वाला ह?ै या यह मेरी ही ककपना मात्र ह?ै 

उसे दसूरों से भी यह बात कहने में भय लगा, कहीं ये लोग उसे पागल न समझें। व ेलोग कहेंगे, ”देवता 

यहां कभी भी नहीं आया। हम मंददर के देवता की मूर्तप को जब से यह मंददर बना है तब से पूजते आ रह े

हैं, लेदकन वह कभी भी नहीं आया। तुम सपना देख रहे हो। तुम अपनी ही ककपना के नशकार हो रह ेहो।” 

लेदकन तब उसे यह भी डर लगा दक यदद उसने यह बात नहीं बताई और सचमुच ही देवता आ गया तो 

ये लोग उसका स्वागत करने के नलए तैयार नहीं होंगे। तब दर्र क्या होगा? अत: उसने सोचा दक मूखप नसद्ध 

होने में हजाप नहीं ह,ै कह देना ज्यादा उनचत ह।ै 

अत: उसने सबेरे सब पुजाररयों को बुलाया और कहा दक रात मंददर का देवता उसके सपने में प्रकट हुआ 

था और उसने कहा ह ैदक मैं आज रात आ रहा ह।ं अत: मेरी प्रतीक्षा करो, मेरे स्वागत की तैयारी करो। उन 

सबने हसंना शुरू कर ददया और कहने लग—ेयह सपना ह,ै सपनों पर नवश्वास मत करो। पागल हुए हो? यदद 

यह खबर रै्ल गई और यदद देवता नहीं आया तो लोग हसंेंगे। 

अत: उन सबने रै्सला दकया दक व ेदकसी को कुछ भी नहीं कहेंगे, लेदकन वे तैयार रहेंगे। कहीं आ ही 

जाये! अत: उन्होंने सारे मंददर की सर्ाई की, सारी तैयारी की। लेदकन वे जानते थे दक यह केवल सपना 

ह,ै इसनलए आधे मन से सब दकया। यह भी इसनलए दक कहीं वह आ ही जाए। उन्होंने सब दकया लेदकन पे्रम से 

नहीं दकया, प्रतीक्षारत होकर नहीं दकया। व ेपहले से ही जानते थे दक यह नसर्प  सपना ह।ै सपने ने उन्हें उन्मुख 

नहीं दकया। वे जानने वाले लोग थे, और उन्हें इनतहास का पता था दक पहले ऐसा कभी नहीं हुआ। व ेशास्त्र 

जानते थे, और प्रकाण्ड पंनडत थे। इसनलए उन्होंने कहा दक ऐसा पहले कभी नहीं हुआ और यh अभी भी होने 

को नहीं ह।ै 
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पंनडत सदैव सोचते हैं दक भनवष्य अतीत की पुनरुनि ह ैबार—बार; वह कभी भी नया नहीं होता। 

लेदकन दर्र भी व ेखतरा मोल लेना नहीं चाहते इसनलए तैयारी भी करते हैं। वे सर्ाई करते हैं, व ेसजावट 

करते हैं, बहुत—सा भोजन तैयार दकया जाता ह ैआने वाल ेदेवता के नलए। लेदकन व ेजानते हैं दक यह उनके 

स्वयं के नलए ही ह।ै यह सब उनके नलए ही ह,ै देवता आदद कुछ आने वाला नहीं ह।ै अत: उनके हृदय तैयार नहीं 

हैं, केवल मंददर तैयार ह।ै और जब हृदय तैयार नहीं हो तो मंददर क्या कर सकता ह?ै अत: वे प्रतीक्षा करते हैं। 

रानत्र उतर आती है, अंधेरा छा जाता ह।ै रास्ता सुनसान हो गया है, उस पर कोई आता—जाता नहीं ह।ै आस—

पास के सब लोग सोने चले गए हैं। 

तब व ेकहते हैं, बहुत हो गया। केवल एक सपने के नलए हमने बहुत देर इंतजाम कर नलया ह।ै हम ब़ेि 

मूखप हैं। अब हमें भोजन कर लेना चानहए जो दक हमने बनाया ह।ै सारा ददन बेकार में ही हम उपवास करते रह।े 

अत: उन्होंने भोजन कर नलया ओर आनंद मनाते रह।े और उसके बाद व ेसो गये। व ेथके हुए थे सारे ददन सर्ाई 

की थी, सजावट आदद की थी—अत: व ेगहरी नींद सो गये। 

ठीक आधी रात को उन्होंने अपनी नींद में सुना दक एक रथ उनके मंददर के पास आ रहा ह।ै उसकी 

आवाज आ रही ह।ै एक पुजारी सुनता ह।ै उसने कहा, ”लगता ह ैदक सम्राट, देवता आ गया ह।ै मुझ ेरथ के 

पनहयों की आवाज आ रही ह।ै ”दकसी और ने कहा, ”बेवकूर् मत बनो और हमारी नींद खराब मत करो। हमने 

बहुत प्रतीक्षा कर ली ह,ै बहुत हो गया। अब परेशान मत करो। ” अत: वे लोग दर्र से सो गये। तब दकसी ने पैरों 

की आहट सुनी। कोई मंददर की सीदढ़यों से ऊपर आ रहा ह—ैमंददर की बहुत—सी सीदढ़या हैं। 

दर्र कोई आधी नींद में कहता है, ”लगता ह,ै सम्राट आ गया ह।ै कोई दरवाजे तक आ पहुचंा ह।ै और पैरों 

की आहट ऐसी ह ैदक दकसी मनुष्य की नहीं हो सकती।” 

तब मुख्य पुजारी स्वयं कहता ह,ै ”मूखपता की बातें मत करो। सारी रात हमें तंग मत करो। हम लोग सारा 

ददन काम करते रहे हैं। यदद उसे आना ही होता तो वह शाम तक आ गया होता। कोई आवश्यकता नहीं—ऐसा 

कभी नहीं सुना गया दक वह आधी रात को आया हो।” 

तब कोई द्वार पर दस्तक देता ह,ै और दर्र दकसी को सुनाई प़िता ह ैदक द्वार पर दस्तक दी जा रही ह।ै 

तब तो पुजारी एकदम पागल हो जाता ह ैऔर कहता ह,ै ”बंद करो यह बकवास। कुछ नहीं है बनकक दरवाजे पर 

हवा धक्का द ेरही ह।ै” 

अत: व ेदर्र सो जाते हैं। सुबह उठ कर व ेसब रोते—नचकलाते हैं और छाती पीटते हैं, क्योंदक रथ आया 

था। उसके ननशान मागप पर हैं और देवता मंददर तक आया था। सीदढ़यों पर उसके पैरों के ननशान हैं। लेदकन अब 

तो कुछ भी नहीं दकया जा सकता। वह क्षण, वह अवसर तो चला गया। 

यही सारी नस्थनत ह।ै वास्तव में, वह तो सदैव ही आ रहा ह,ै उसका रथ तो सदा ही द्वार पर ह।ै वह सदा 

ही द्वार पर दस्तक दे रहा ह,ै लेदकन तुम बंद हो। खुले रहो—यही उपननषद की आधारभूत देशना ह।ै ज्ञानी मत 

बनो। अतीत से, इनतहास से, स्मृनत से मत नचपको। खुले रहो और अज्ञात के घरटत होने के नलए प्रतीक्षा करो। 

और जब भी वह घटता ह ैउसे ज्ञात बनाने की कोनशश मत करो। जो भी हो उसे र्ें क दो और दर्र से तैयार हो 

जाओ। कुछ दर्र से नया होगा। ब्रह्म सदा ही अज्ञात रहता ह।ै 

वस्तुत: वही अमरत्व को उपलब्ध होता जो उसे पूरी तरह बोधपूवपक जानता है 

कोई भी ज्ञान आत्यंनतक नहीं ह।ै प्रत्येक ज्ञान नसर्प  एक स्पंदन की भांनत ह—ैबस एक स्पंदन, एक कंपन। 

दकसी भी कंपन को आत्यंनतक मत बनाओ। गहरे ध्यान में तुम्हें एक नवराट मौन का अनुभव होगा। वह नसर्प  एक 
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स्पंदन ह।ै इसे ब्रह्म मत समझ लेना। ब्रह्म इससे बहुत ब़िा ह।ै जो भी घरटत होता ह ैब्रह्म उससे बहुत ब़िा ह।ै 

दकसी भी घटना को ब्रह्म के साथ एक मत करो, वरना तुम रुक जाओगे। 

ध्यान में तुम्हें कई बार गहरे आनंद की अनुभूनत होगी। तुम बह जाओगे। लेदकन नहीं कहो दक यह ब्रह्म 

ह,ै क्योंदक जैसे ही तुम कहते हो दक यह ब्रह्म ह,ै तुम बंद हो जाते हो। यह नसर्प  बोध का स्पंदन ह,ै नसर्प  

अनुभूनत का स्पंदन ह।ै नसर्प  चेतना का स्पंदन ह,ै नसर्प  एक तरंग ह।ै लेदकन कभी दकसी तरंग को सागर मत 

समझ लेना। स्मरण रह ेदक जब भी तुम दकसी लहर को सागर बना देते हो तो वह ज्ञान हो जाता ह।ै तब तुम 

बंद हो जाते हो। प्रत्येक लहर को एक लहर ही रहने दो, और सागर की प्रतीक्षा करो। 

और यह भी स्मरण रह ेदक सागर कभी भी नहीं आता, सदा लहरें ही आती हैं। सागर लहरों के द्वारा ही 

आता ह,ै ये लहरें ही हैं जो दक आती हैं। सागर तो कभी भी नहीं आता। इसनलए स्वय ंको एक जगह न रोको 

और यह मत कहो दक यह लहर सागर ही ह।ै जैसे ही ऐसा तुम कहते हो, तुम बंद हो जाते हो। 

बहुत से लोग उस गहरे आनंद को उपलब्ध हुए हैं, और दर्र व ेरुक गये हैं। क्योंदक वे कहते हैं दक यही 

ब्रह्म ह,ै उस आत्यंनतक को उपलब्ध कर नलया गया। स्मरण रह ेदक उसे कभी उपलब्ध नहीं दकया जा सकता। 

वह प्राप्य है, लेदकन प्राप्त कभी नहीं बन सकता। पहुचंा जा सकता ह ैलेदकन कभी कोई पहुचंा नहीं। यात्रा बाकी 

ही रहती ह।ै और यह ब़िी संुदर बात ह ैदक यात्रा बाकी ही रहती ह।ै इसनलए तुमको जो भी अनुभूनत होती 

ह,ै उपननषद कहते हैं दक वह नसर्प  ज्ञान और सजगता की तरंग ह।ै और यदद तुम इस ज्ञान तथा सजगता की 

तरंग को अनुभव कर सको तो तुम अमरत्व को उपलब्ध हो जाओगे। क्यों? तुम मरणधमाप हो, तुम मृत्यु के 

नशकार होते हो क्योंदक तुम मृत को पक़िते हो, मृत अतीत को। यदद तुम मृत अतीत से नहीं नचपके तो दर्र 

तुम्हारी कोई मृत्यु नहीं होने वाली ह,ै वह हो ही नहीं सकती। शरीर नवलीन हो जायेगा, लेदकन वह कोई मृत्य ु

नहीं ह।ै वह तुम्हें मृत्यु लगती है क्योंदक तुम शरीर से इतने ग्रनसत हो क्योंदक अतीत में तुम शरीर में जीए हो। 

एक व्यनि सौ वषों तक अपने शरीर में रहता ह।ै उस सौ साल के शरीर में रहने के अनुभव के कारण वह 

शरीर से ग्रनसत हो जाता ह।ै अब वह सोचता ह ैदक वह शरीर ही ह।ै वह सौ साल तक शरीर में रहने के कम 

से, उसकी आदत से उसे गलत खयाल पक़ि जाता ह ैदक वह शरीर ही ह।ै इसीनलए उसे ऐसा लगता ह ैदक मृत्य ु

आ रही ह।ै 

बूढ़ों की अपेक्षा बचे्च मृत्य ुसे कम डरे हुए होते हैं। क्यों? क्योंदक वे शरीर में अभी नय ेहैं। वह उनका अभी 

अनुभव और ज्ञान नहीं हुआ ह।ै वे ताजा हैं। बचे्च सांप के साथ खेल सकते हैं नबना दकसी भय के। व ेजहर से खेल 

सकते हैं। व ेदकसी भी खतरे में उतर सकते हैं। व ेभयभीत नहीं हैं। क्यों? क्योंदक वे इस घर में नये हैं। व ेइससे 

इतने नहीं नचपके हुए हैं। यह उनके नलए अतीत नहीं हुआ ह।ै लेदकन देर—अबेर जब वे भी इसमें बहुत साल रह 

चुके होंग,े वे भी इससे नचपकें गे। तब वे भी डरे होंगे। तब वे भी मृत्यु से डरने लगेंगे। क्योंदक मृत्यु में शरीर मर 

जायेगा, और उन्हें अब ऐसा लग रहा ह ैदक वे शरीर ही हैं। 

एक आदमी जो दक क्षण— क्षण जीता ह,ै और जो अतीत के प्रनत मरता चला जाता है, वह कभी भी 

दकसी चीज से आसि नहीं होता। आसनि आती ह ैअतीत के इकट्ठे होने के कारण। 

यदद तुम अतीत से हर क्षण अलग होते चले जाओ, तो तुम सदा ताजा, युवा तथा नवजात रहोगे। तुम 

जीवन के साथ ध़िकोगे, वह ध़िकना ही तुम्हें अमरत्व प्रदान करेगा। तुम अमर हो ही, नसर्प  तुम्हें इस बात का 

पता नहीं ह।ै 

वस्तुत: वही अमरत्व को उपलब्ध होता ह ैजो उसे पूरी तरह बोधपूवपक जानता ह।ै आत्मा के द्वारा वह 

शनि तथा तेज को प्राप्त करता ह ैऔर उसके ज्ञान से अमरत्व को। 
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नजतना अनधक तुम जीवन को जानते हो, आंतररक जीवन को, आत्मा को, उतना ही अनधक तुम जानते 

हो दक तुम अमर हो। कोई मृत्यु नहीं ह;ै तुम अमर हो। 

उसके नलए जो दक उसे यही इसी संसार में जान लेता है सत्य जीवन ह ै

इसनलए दकसी अन्य जीवन के नलए मत परेशान होओ। मत परेशान होओ दक मृत्य ुके बाद कुछ होगा। 

यदद यह यहां नहीं हो सकता तो दर्र कभी नहीं हो सकता। यदद यह हो सकता ह ैतो केवल यहीं और अभी हो 

सकता ह।ै यह पृथ्वी, यह जीवन, अभी ह।ै इसे अन्य दकसी जीवन के नलए मत गंवाओ। और कोई जीवन नहीं ह।ै 

जीवन हमेशा यहां ह,ै जीवन हमेशा इस क्षण में ह।ै इसे टालो मत, क्योंदक इसे टालने से तुम यह अवसर चूक 

सकते हो। 

उसके नलए जो दक उसे यही इसी संसार में जान लेता है सत्य जीवन ह।ै वह जो दक उसे नहीं जान पाता 

बहुत ब़िी हानन को उपलब्ध होता ह ैप्रत्येक प्राणी— मात्र में आत्मा को जानकर ज्ञानीजन इंदद्रयों के अनुभव 

वाले इस संसार के प्रनत मर कर अमर हो जाते हैं 

अतीत के प्रनत मरते चल ेजाओ, और तुम्हारे चारों ओर कोई संसार नहीं होगा नजससे दक तुम जु़ि 

सको, ग्रनसत हो सको। अतीत के प्रनत मर कर तुम इस संसार के प्रनत मर जाते हो। स्मरण रहे दक यह संसार 

तुम्हारे ही अनुभवों से ननर्मपत होता ह,ै यह तुम्हारा ही अनुभव ह।ै इस अनुभव के प्रनत मर कर तुम इतने युवा 

हो जाते हो दक तुम अपने चारों ओर कोई संसार ननर्मपत नहीं करते। वास्तनवक संसार कोई समस्या नहीं ह—ै

तुम्हारे मन के चारों ओर जो संसार ह ैवही समस्या हैं। 

मैंने सुना ह ै: 

एक बार ऐसा हुआ दक एक घर में आग लग गई। घर का मानलक रोने, चीखने, नचकलाने लगा और अपनी 

छाती पीटने लगा। उसका सारा जीवन बबापद हो गया। तभी अचानक एक आदमी आया और बोला, ”तुम क्यों 

रो रहे हो? क्या तुम्हें पता ह?ै तुम्हारे बेट ेने कल तय कर नलया था, मकान बेचा जा चुका ह।ै ” आंसू गायब हो 

गये, और वह आदमी मुस्कुराने लगा। वह बोला, ”ऐसा है क्या? ” घर अभी भी जल रहा था, लेदकन अब उसका 

आंतररक घर नहीं जल रहा था। घर कोई समस्या नहीं था, वह जो भीतर आसनि थी वही समस्या थी। 

थो़िी देर बाद उसका बेटा आया और बोला, ”ही, हम तय करने ही वाल ेथे, लेदकन अभी कोई मामला 

तय नहीं हुआ था।” 

उस आदमी के आंसू दर्र से बहने लगे। दर्र से वह छाती पीटने लगा, मगर उस घर को कुछ पता नहीं 

था दक उस आदमी को क्या हो रहा था। कुछ ही नमनटों में सभी कुछ बदल जाता ह—ैआंतररक संसार बदल 

जाता ह।ै यदद घर उसका न होता तो उसको कोई समस्या नहीं थी। वह घर कोई समस्या नहीं थी, लेदकन घर 

मेरा ह—ैयह ‘मेरा’ ही सारे भीतर के संसार को ननर्मपत करता ह।ै 

यदद तुम अतीत को उठा कर र्ें कते जाओ, तो दर्र तुम्हारा कुछ भी नहीं ह।ै तब तुम्हारी मालदकयत 

दकसी चीज पर भी नहीं ह,ै तुम सदा नबना दकसी मालदकयत के होते हो। यही संन्यास ह।ै ऐसा नहीं ह ैदक तुम 

घर का उपयोग नहीं करोगे, नहीं दक तुम कप़ेि नहीं पहनोगे, नहीं दक तुम इस संसार में नहीं रहोगे, लेदकन 

तुम्हारी मालदकयत दकसी भी चीज पर नहीं होगी। 

मन का भीतरी संसार नवलीन हो जाता ह ैबस। तब जो यह वास्तनवक जगत ह,ै संुदर ह।ै सारी कुरूपता 

तुम्हारे मन के द्वारा प्रके्षनपत की जा रही ह,ै मृत अतीत के द्वारा थोपी जा रही ह।ै तब जीवन कुरूप हो जाता ह।ै 

जीवंत वतपमान के साथ जीवन बस संुदर ह ैऔर आंनदपूणप ह।ै  
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केनोपननषद 

ग्यारहवां प्रवचन 

सत्य या यनुि 

 

पहला प्रशन् : 

आपन ेकहा दक क्षण—क्षण जीन ेके नलए वय्क्नत को अपन ेमतृ अतीत तथा सम्नृतयों को र्ें क देना 

चानहए। क्या इसका यह अथप ह ैदक मन का अनतक्रमण करन ेके नलए सारी सम्नृतयों को नवलीन तथा नषट् कर 

देना होगा? लदेकन इस संसार में वय्वहार करन ेकेनलए तजे और कायपकुशल सम्नृतयों का संचय होना भी तो 

जरूरी ह।ै 

अतीत के प्रनत मर जाने का यह अथप नहीं होता दक तुम उसकी याद नहीं रख सकोगे। इसका यह अथप नहीं 

होता दक तुमह्ारी सारी स्मृनतया ंनवलीन हो जायेंगे। अथवा नष्ट हो जायेंगी। इसका अथप नसर्प  इतना ही है दक 

तुम इस स्मृनतयों में नहीं जीते। तुम्हारा इन स्मृनतयों सेकोई तादात्मय् नहीं ह।ै तुम उनसे मुक्त हो गये। वे 

रहेंगी, लेदकन अब व ेनसर्प  तुम्हारे मस्नतष्क का एक नहस्सा होंगी। न दक तुम्हारी चेतना का नहस्सा। 

मस्नतष्क एक यंनत्रक बात ह।ै जैसे दक टेप——ररकार्डंग मशीन होतीह।ै मस्नतष्क प्रत्येक बात को 

ररकाडप करता चला जाता ह।ै मस्नतष्क भोनतक अंग ह।ै यह ररकार्ड करता चला जाएगा। और तुमह्ारी स्मृनत 

नष्ट नहीं हो सकती। जब तक दक मस्नतष्क को नष्ट नहीं कर ददया जाये। लेदकन वह कोई समस्या नहीं ह।ै 

समस्या यह है दक तुम्हारी चेतना स्मृनतयों से भरी ह।ै तुम्हारी चेतना लगातार मस्नतष्क से तादात्म्य 

बनाये हुए ह।े और मस्नतष्क सदा तुम्हारी चेतना से उद्वनेलत ह।ै और तुमह्ारे भीतर स्मृनतयों की बाढ़ आती 

रहती ह।े 

जब तुमसे कहा जाता हैं दक अतीत के प्रनत मर जाओ, तो उसका अथप होता ह ैदक मन लें अपना 

तादात्म्य मत करो। तुम मन का उपयोग कर सकते हो; तब तुम्हारा मन नसर्प  एक यंत्र ह;ै जब भी तुम्हें इसकी 

जरूरत होगी, तुम इसका उपयोग कर लोगे। और तुम्हें इसकी जरूरत प़ेिगी। तुम्हें लौटकर घर जाना 

प़ेिगा, तुम्हें याद रखना प़ेिगा दक तुम कहौ रहते हो, दक तुम्हारा घर कहां ह,ै तुम्हारा नाम क्या ह।ै तुम इन 

स्मृनतयों का उपयोग कर सकते हो। मगर तुम उनका उपयोग करो, उन्हें तुम्हारा उपयोग नहीं करने दो बस यही 

समस्या ह।ै 

जब तुम यहां पर हो तो तुम्हें अपने घर के नवषय में सोचने की जरूरत नहीं ह,ै जहां तुम रहते हो तुम्हारे 

गांव में, लेदकन तुम लगातार उसके बारे में सोचते रहते हो। तुम्हें अपनी पत्नी को याद करने की जरूरत नहीं ह ै

जब तक तुम यहां हो। लेदकन तुम उससे बात करते रहते हो, जबदक वह यहां उपनस्थत नहीं ह।ै जब तुम घर 

वापस लौटोगे तब तुम्हें उसे पहचानना चानहए दक वह तुम्हारी पत्नी ह,ै लेदकन अभी उसकी मचंता करने की 

क्या जरूरत ह?ै उसे तुम्हारे मन में आने की जरूरत नहीं ह।ै मन को अनावश्यक कायप करने की जरूरत नहीं ह।ै 

उस अतीत को बीच में लाने की जरूरत नहीं ह;ै उस वतपमान को अतीत से भरने की जरूरत नहीं ह।ै 

स्मृनत तो रहती ह।ै वह कोई नि नहीं की जा सकती ह।ै ध्यान में मन को नि नहीं दकया जाता। तुम नसर्प  

उसका अनतक्रमण करने लगते हो। वह एक भंडारघर की भांनत रहता ह।ै तुम्हें उसमें रहने की आवश्यकता नहीं 

ह।ै यदद तुम उसमें रहते हो तो तुम पागल हो। तुम्हें भंडारघर में रहने की जरूरत नहीं ह।ै जब तुम्हें दकसी चीज 
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की आवश्यकता होती है तो तुम उसमें जाते हो और उस वस्तु को ननकाल कर उसका उपयोग कर लेते हो। 

लेदकन एक भंडारघर कोई रहने का कमरा नहीं ह।ै 

लेदकन तुमने उसे रहने का कमरा बना नलया ह।ै तुम्हारा स्मृनतयों का भंडारघर ही तुम्हारा रहने का 

कमरा बन गया ह।ै तुम वहां रहते हो। वहां मत रहो; बस इतना ही अथप ह।ै वतपमान में रहो, और जब भी अतीत 

की जरूरत हो उसका उपयोग करो। मगर व्यथप में ही उसे लगातार तुम्हारे ऊपर मत छाने दो। वह जो अतीत 

की बाढ़ लगातार आती रहती ह,ै वही चेतना को धीमी और धुंधली कर देती ह।ै तब तुम स्पि आंखों से नहीं देख 

सकते, तुम स्पि हृदय से अनुभव नहीं कर सकते। तब कुछ भी स्पि नहीं होता। सभी बातें उलझी हो जाती हैं। 

इसके नवपरीत, जब तुम मन से तादात्म्य नहीं बनाते तो तुम्हारी स्मृनत ब़िी स्पि होगी। तुम्हारी स्मृनत 

अच्छी नहीं है क्योंदक तुम अपने मानलक नहीं हो। तुम्हारा मन एक नवनक्षप्त यांनत्रकता ह।ै जब तुम कुछ याद 

करना चाहते हो तो तुम उसे याद नहीं कर पाते, और जब तुम उसे याद नहीं करना चाहते तो वही—वही याद 

आता ह।ै और तुम मानलक नहीं हो सकते यदद तुम गुलाम से तादाक्य बना लो। यदद तुम गुलाम से बहुत ज्यादा 

आसि हो जाओ, तो गुलाम तुम पर हुक्म चलाने लगेगा। 

अत: यदद तुम अतीत के प्रनत मर जाओ तो तुम उस कारण अपने मन से कायप लेने में कुछ कम कुशल नहीं 

हो जाओगे, बनकक तुम ज्यादा ही कुशल हो जाओगे। एक मानलक सदा ज्यादा कुशल होता ह।ै जब वह याद 

करना चाहता ह ैतो वह याद कर लेता ह,ै और जब याद नहीं करना चाहता तो वह याद नहीं करता। जब वह 

मन से कहता ह ैदक कायप करो, तो वह कार्य करता ह।ै और जब कहता ह ैदक रुको तो मन रुक जाता ह।ै 

मुझ ेभी स्मृनतयों का उपयोग करना पडता ह।ै मुझ ेतुमसे बात करनी होती है, मुझे शब्दों का उपयोग 

करना पडता है, मुझे भाषा का उपयोग करना प़िता ह।ै लेदकन जब मैं तुमसे बात कर रहा ह ंकेवल तभी मैं 

उनका उपयोग करता ह।ं नजस क्षण भी मैं नहीं बोल रहा ह ंमन रुक जाता ह।ै दर्र पररपूणप ररिता ह—ैशून्य। 

तब कोई बादल नहीं ह।ै 

यह तुम्हारे पांवों की तरह ह,ै जब तुम चलना चाहते हो तो तुम अपने पैरों का उपयोग करते हो। लेदकन 

तुम उन्हें तब भी नहलाते ही जाओ, जब तुम बैठे या ख़ेि हो तो लोग समझेंगे दक तुम पागल हो गये हो। तब तुम 

कह सकते हो दक मैं क्या कर सकता ह?ं मेरे पैर नहलते ही जाते हैं, मैं इसमें कुछ भी नहीं कर सकता। तब तुम्हें 

यदद कोई कहे दक रोको इसे, तो तुम कहोगे दक यदद मैं रुक जाऊं तो जब मुझ ेचलना होगा तब मैं क्या करंूगा। 

मैं कम कुशल हो जाऊंगा। यदद मैं रुक जाऊं तो मेरी चलने की सामथ्यप ही खो जायेगी, इसनलए मुझे इन्हें सतत 

चलाते रहना पडता ह।ै याद रह,े यदद तुम उन्हें लगातार चलाते रहे तो जब चलने का समय आयेगा तो तुम्हें 

थकान महसूस होगी। तुम पहले से ही थके हुए हो। 

जब बैठे हो, पैरों का उपयोग करने की कोई भी जरूरत नहीं ह।ै जब बोल नहीं रह ेहो तब शब्दों को 

उपयोग करने की कोई भी जरूरत नहीं ह।ै अपने भीतर शब्द न ननर्मपत करो। जब अतीत का उपयोग नहीं कर 

रहे हो तो इसकी बाढ़ को तुम पर न आने दो। अतीत के प्रनत मरने का अथप होता है, अपने मन के मानलक होना। 

तब तुम ज्यादा कुशल होओगे। लेदकन वह कुशलता एक दसूरा ही गुणधमप नलए होगी—एक नबलकुल ही नभन्न 

प्रकार का गुणधमप होगा। उसमें कोई प्रयास नहीं होगा। 

अभी, जब कभी तुम कुछ याद करना चाहते हो तुम्हें प्रयास करना प़िता है क्योंदक तुम इतने ज्यादा थके 

हुए हो। तुम्हारा मनस्तष्क लगातार काम करने में इतना ज्यादा थका हुआ ह।ै उसके नलए कोई रुकना नहीं 

ह,ै कोई नवश्राम नहीं ह।ै यहां तक दक जब तुम सो रह ेहो तब भी शरीर तो नवश्राम कर रहा ह ैलेदकन मन कायप 

करता ही चला जाता ह।ै सपनों में वह सदक्रय ह—ैसतत कायप में लगा ह।ै चमत्कार ह ैदक तुम अभी तक पागल 
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कैसे नहीं हुए। हो सकता ह ैदक तुम पागल हो ही चुके हो, लेदकन तुम्हें पता नहीं ह।ै अथवा, यह भी हो सकता है 

दक प्रत्येक तुम्हारी ही तरह पागल ह,ै इसनलए तुम तुलना नहीं कर सकते, और तुम नहीं जान सकते दक तुम्हें 

क्या हो रहा ह।ै 

डरो मत। तुम्हारी कुशलता बढ़ जायेगी। और उसका गुणधमप नभन्न ही होगा क्योंदक उसमें कोई भी प्रयास 

नहीं होगा। जब भी तुम्हें जरूरत होगी तुम मन का उपयोग कर सकोगे। वह नसर्प  एक यंत्र की भांनत ह,ै जैसे दक 

तुम्हारे हाथ हैं, पैर हैं, वह तुम्हारे शरीर का एक अंग ह।ै स्मृनत एक शारीररक बात ह,ै याद रह।े इसनलए यदद 

तुम्हारा मनस्तष्क क्षनतग्रस्त हो जाए तब भी तुम जीनवत और होश में रह सकते हो लेदकन तुम अपनी स्मृनत 

गंवा दोगे। इसनलए यदद तुम्हारे मनस्तष्क का एक खास नहस्सा नि कर ददया जाये तो एक नवशेष प्रकार की 

स्मृनत खो जायेगी। 

मेरा एक नमत्र जो दक डाँक्टर ह,ै र्ट्रेन से नगर प़िा। वह नसर के बल नगरा था, कुछ अंदर टूट गया। तीन 

वषप तक उसकी सारी स्मृनत खो गई। वह अपने माता—नपता को भी नहीं पहचान सका। वह मजंदा था, पूरी 

तरह मजंदा था, चेतन था, लेदकन वह नलख—पढ़ नहीं सकता था क्योंदक उसकी समस्त स्मृनत खो गई थी। उसने 

पुन: अ, ब, स से शुरू दकया। तीन वषप बाद ही वह दर्र से अपने मनस्तष्क का उपयोग कर सका। लेदकन वह 

नसर्प  तीन वषप का बच्चा था। सारे नचदकत्सा शास्त्र का ज्ञान, सारी नडनग्रयां खो गई थीं, क्योंदक उसके मनस्तष्क के 

कुछ नवशेष तंतु—नाऩियां आदद नि हो गए थे, और उनके साथ उसकी सारी स्मृनतया ंभी नि हो गई थीं। 

अब चीन में वे ब्रेन वामशंग करते हैं। मनस्तष्क के दकन्हीं खास नहस्सों पर वे नबजली के झटके देते हैं। केवल 

नबजली के उन झटकों से व ेभीतरी सारी स्मृनत को नि कर देते हैं। अत: यदद तुम धार्मपक आदमी हो तो 

मनस्तष्क में व ेतुम्हें शॉकर्ट्रीटमेंट देंग ेऔर तुम्हारी सारी समृनतया—दक तुम धार्मपक हो, दक तुम इस चचप को 

जाते हो, दक तुम वह बाइनबल पढ़ते हो, या तुम उस संप्रदाय से संबंध रखते हों—सब नि हो जायेंगी। तब तुम्हें 

आसानी से एक कम्युननस्ट में बदल ददया जाएगा, क्योंदक तुम्हें पता नहीं ह ैदक तुम कौन हो। 

और अब ये तरकीबें सारे संसार को पता हो चुकी हैं। अब सभी सरकारों के पास रहस्य मौजूद हैं। और 

सारी दनुनया में जो सबसे खतरनाक बात घरटत होने वाली ह ैवह यह ह ैदक अब शारीररक महसंा के स्थान पर 

माननसक महसंा शुरू होने वाली ह।ै तुम्हें दकसी आदमी को मारने की जरूरत नहीं ह,ै तुम नसर्प  उसकी दकसी 

खास स्मृनत को नि कर दो। एक बार उसकी ब्रेन—वामशंग हो जाए, तो उसे दर्र से अ, व, स, से पढ़ना प़ेिगा। 

दर्र वह तुमसे नहीं ल़ि सकता। 

यदद तुम उसे कम्मुननस्ट अथवा कम्मुननस्ट—नवरोधी बनाना चाहते हो तो पहले स्मृनत को नि कर दो। 

तब दर्र वह एक बचे्च की भांनत हो जाएगा—असहाय। तब दर्र से उसका प्रनशक्षण शुरू करो। अब एक नई 

स्मृनत शुरू होगी, एक नई नशक्षा, एक नया संस्कार प्रारंभ होगा। 

अण—ुबम भी इतना खतरनाक नहीं ह ैनजतने ये रहस्य हैं, क्योंदक इनके द्वारा आदमी की आत्मा को भी 

गुलाम बनाया जा सकता ह।ै यदद जीसस का पुन: रूस में या चीन में जन्म हो तो व ेउन्हें क्रास पर नहीं 

लटकायेंगे। सवपप्रथम वे उनकी स्मृनत को नि करने का प्रयास करेंगे। वे जीसस के साथ सर्ल नहीं हो 

सकें गे, लेदकन व ेतुम्हारे साथ सर्ल हो सकते हैं। वे जीसस के साथ सर्ल नहीं हो सकते क्योंदक जीसस का 

पहले ही अपनी स्मृनत से कोई तादाक्य नहीं ह।ै तुम यदद समृनत को नि कर दो तो वास्तव में उनका कुछ भी 

नहीं खोता क्योंदक वे अपनी चेतना में जीते हैं, न दक स्मृनत में। 

तुम्हारे पास अलग से कोई चेतना नहीं ह ैजो दक तुम्हारी स्मृनत से अलग हो। अत: यदद तुम्हारी स्मृनत को 

नि कर ददया जाए तो तुम्हारी चेतना भी नि हो जाती ह।ै तुम्हें पता ही नहीं ह ैदक नबना स्मृनत के दकस तरह 
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कायप दकया जाता ह।ै इसनलए नई पीढ़ी के नलए, आने वाले संसार के नलए, ध्यान की बडी जरूरत ह,ै क्योंदक 

केवल ध्यान ही तुम्हें राजनीनतक तानाशाही से बचा सकता ह—ैऔर कुछ भी नहीं। व ेतुम्हें साइबेररया अथवा 

जेल में नहीं भेजेंगे। नहीं, वे सब बातें बहुत पुरानी हो गईं। व ेतुम्हारी खोप़िी के चारों ओर एक नबजली का यंत्र 

लगा देंगे और वे तुम्हारे मनस्तष्क को एक नवशेष प्रकार के नबजली के झटके देंग,े और तुम बचे्च की तरह हो 

जाओगे। व ेतुम्हारी स्मृनतयों को वैसे ही पोंछ डालेंगे, जैसे दक तुम दकसी टेप को सार् कर देते हो। जो दकया 

जाता है वह इतना ही ह ैदक कुछ नबजली के झटके, और जो भी ररकाडप ह ैवह सब सार् हो जाता ह।ै तब तुम 

पुन: ररकाडप कर सकते हो। यही बात मनस्तष्क के साथ भी संभव है, क्योंदक मनस्तष्क एक यांनत्रक घटना ह।ै 

अत: जब मैं तुमसे कहता ह ंदक अतीत के प्रनत मर जाओ तो मेरा मतलब ह ैदक मन के साथ इतने मत 

जु़िो दक तुम्हें पता ही नहीं चले दक तुम नबना मन के भी हो सकते हो। इस बात को जानकर, इस बात को 

अनुभव करने के बाद दक मैं नबना मन के भी हो सकता ह ंदक मैं चेतना ह ंन दक स्मृनतयां; दक स्मृनतयां नसर्प  मेरी 

साधन मात्र हैं; यह सब जान कर तुम अपने मन से मुि हो सकते हो। और एक बार तुम अपने मन से मुि हो 

जाओ, तो दर्र कोई तुम्हें गुलाम नहीं बना सकता। 

अन्यथा प्रत्येक छलपूवपक इस कोनशश में लगा ह ैदक कैसे तुम्हें गुलाम बनाया जाये। धमों, तथाकनथत 

धमों ने यही दकया ह।ै व ेतुम्हारे मनस्तष्क को बहकाए चले जाते हैं। जब तुम बचे्च थ ेतो वे तुम्हें नसखा रह ेथे दक 

तुम महदं ूहो, ईसाई हो, कैथोनलक हो अथवा प्रोटेस्टेंट हो। वे तुम्हें बचपन से नसखाते चले आ रह ेहैं जबदक तुम्हें 

कुछ भी पता नहीं था, जबदक तुम जरा भी सावधान नहीं थे, सजग नहीं थे, तब तुम यह भी नहीं पहचान सकते 

थे दक क्या सच ह ैऔर क्या झूठ ह।ै जब तुम सोच भी नहीं सकते थे, तबसे ही उन्होंने तुम्हें नसखाना शुरू कर 

ददया, संस्कार देना शुरू कर ददया था। उन्होंने तुम्हें महदं ूमुसलमान, ईसाई, जैन आदद न जाने क्या—क्या बना 

ददया। ये ही गुलानमया हैं। 

अब बच्चों को पक़िने की जरूरत नहीं ह,ै एक बूढ़े को भी दर्र से बच्चा बनाया जा सकता ह,ै नसर्प  

ब्रेनवाश की जरूरत ह।ै तब उसे अ, ब, स, से सीखना प़ेिगा। और जब तुम अ, ब, स, से शुरू करते हो तो तुम 

नववाद नहीं कर सकते। जब तुम अ, ब, स, से ही सीख रह ेहो तो तुम अनवश्वास भी नहीं कर सकते। इसीनलए 

प्रत्येक धमप बच्चों को पक़िना चाहता ह ैऔर प्रत्येक धमप कुछ धार्मपक नशक्षा बच्चों पर आरोनपत करना चाहता ह।ै 

क्योंदक केवल बचपन में ही…। 

वस्तुत: यदद तुम सात वषप के पहले बचे्च को नहीं पक़ि पाते हो तो दर्र बाद में उसे नहीं पक़िा जा 

सकता। सात वषप के पहले उसे ग्गुलाम बनाया जा सकता ह।ै और तब उसे कभी पता नहीं चलेगा दक वह गुलाम 

ह,ै क्योंदक दासता उसकी सजगता से भी गहरी चली जायेगी। 

तुम कभी भी नहीं सोच सकते दक ईसाई होने से तुम एक दास हो गये अथवा महदं ूहोने से तुम एक दास 

हो गये। या दक तुम सोच सकते हो पू 

समाज ने तुम्हारे साथ एक चालाकी की ह।ै जब तुम पूरी तरह सजग नहीं थे तभी उसने तुम्हारे मन को 

संस्काररत कर ददया। अब जब तुम सोचते हो तो तुम्हारे संस्कार तुम्हारे नवचार से भी गहरे जा चुके हैं। जो कुछ 

भी तुम सोचते हो, वे संस्कार उसको रंगते जाते हैं। यहा तक दक यदद तुम ईसाइयत नवरोधी भी हो जाओ और 

तुम्हें ईसाई होना नसखाया गया था तो तुम्हारे ईसाइयत के नवरोध में भी ईसाइयत मौजूद होगी। तुम्हारा 

ईसाइयत नवरोध भी ईसाइयत के ही संस्कारों से प्रभानवत होगा। तुम उसी बात से ग्रनसत होओगे नसर्प  उसका 

रुख उकटा होगा। 
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फे्रडररक नीत्शे ईसाइयत के नवरोध में था, नवशेष कर जीसस के। लेदकन उसे एक ईसाई की तरह पाला—

पोसा गया था। वह अपनी सारी मजंदगी भर संघषप करता रहा। अपनी सारी मजंदगी वह क्राइस्ट के नवरोध में 

नलखता रहा। 

लेदकन वह क्राइस्ट से इतना ग्रनसत था दक वह पागल हो गया। और अपने अंनतम ददनों में जबदक वह 

पागल हो गया तो वह अपने हस्ताक्षर ‘क्राइस्ट—नवरोधी फे्रडररक नीत्शे’ करता था। उसका वह संस्कार इतना 

गहरे चला गया था! तुम नवरोधी बन सकते हो लेदकन तुम तटस्थ नहीं रह सकते। 

मरो अतीत के प्रनत, जीयो वतपमान में नजस क्षण में तुम हो—इससे तुम्हारा मन नि नहीं हो जायेगा। 

वास्तव में उससे तुम्हारे बेचैन मन को नवश्राम नमलेगा। तुम्हारी कुशलता बढ़ जायेगी, और कोई प्रयत्न अथवा 

प्रयास नहीं करना प़ेिगा। तुम्हें स्मरण करने की जरूरत नहीं प़ेिगी। तुम्हें स्मरण रहगेा ही। क्योंदक यह मन का 

कायप ह ैउसके नलए तुम्हें कोई प्रयास करने की जरूरत नहीं ह।ै 

मैं इस देश में पंद्रह साल तक घूमता रहा और हजारों लोगों से मेरा पररचय हुआ। और दस साल के बाद 

भी मैं दबुारा उस शहर में जाता तो मैं वे चेहरे पहचानता, उनके नाम भी मुझ ेयाद रहते। मैं स्वयं आश्चयपचदकत 

होता। आनखर बात क्या ह ैऔर इसके नलए मैंने कोई प्रयास नहीं दकया था। लेदकन बात इतनी ही है दक मुझ े

लोगों में रुनच ह।ै अगर तुम्हें दकसी बात में सचमुच ही रुनच है तो वह तुम्हें स्मरण रहगेी। उसके नलए दकसी 

प्रयास की जरूरत न प़ेिगी। 

स्मरण रखना स्मृनत की एक यांनत्रक प्रदक्रया ह।ै यदद तुम दकसी आदमी में वस्तुत: रुनच रखते हो तो तुम्हें 

उसका चेहरा दकतने ही जन्मों तक याद रहगेा। मुझ ेकई जन्मों के बाद भी बहुत—से चेहरे याद हैं। तुम उन्हें 

भूल नहीं सकते क्योंदक मूलने का प्रश्न ही नहीं ह।ै तुम्हारे मनस्तष्क का यांनत्रक नहस्सा प्रत्येक बात को ररकाडप 

करता जाता है, केवल तुम्हारी रुनच की जरूरत ह।ै 

जब तुम रुनच लेते हो तो तुम्हारी यांनत्रकता उस व्यनि पर कें दद्रत हो जाती ह;ै वह कैमरे के लेंस की तरह 

ररकाडप करती ह।ै यदद तुम्हारा दकसी चेहरे में रस है, तो कैमरा गनत करता है और ररकाडप कर लेता ह।ै यदद जो 

भी तुम कह रह ेहो उसमें मेरा रस ह ैतो मेरा मन कें दद्रत हो जाता ह।ै वह ररकाडप करता जाता ह।ै उसके नलए 

दकसी प्रयत्न की आवश्यकता नहीं ह।ै यदद तुम्हारा रस नहीं ह ैतो वह ररकाडप नहीं करेगा, क्योंदक वह कें दद्रत ही 

नहीं हुआ। 

अत: यदद तुम चीजों को भूल जाते हो तो उसका कारण इतना ही ह ैदक तुम्हें उनमें कोई रस नहीं ह।ै यदद 

तुम चीजों को भूल जाते हो तो इसका मतलब ह ैदक तुम्हारा मन उलझा हुआ ह।ै यदद तुम चीजों को भूल जाते 

हो, और उन्हें याद नहीं रख सकते और कुशल नहीं हो तो इसका अथप ह ैदक जब तुम एक चेहरे को देखते हो, तो 

तुम्हारे भीतर बहुत—सी स्मृनतयां चल रही होती हैं। तुम्हारा दपपण खाली नहीं ह।ै तुम्हारा लेंस पहल ेसे ही 

भी़ि से भरा हुआ ह।ै 

कोई कहता ह ैदक मेरा नाम राम है, और तुम अपना नसर नहलाते हो दक ही; जैसे दक तुमने सुन नलया हो। 

लेदकन तुम्हारा मन बहुत—सी बातों से भरा हुआ ह,ै तुमने सुना ही नहीं ह।ै और दर्र तुम कहते हो दक मैं नाम 

क्यों भूल गया? वास्तव में तुमने नाम सुना ही नहीं। तुम्हें उस व्यनि में कोई ददलचस्पी नहीं थी, इतना रस 

नहीं था दक तुम्हारा मन मौन हो जाता। जब भी कभी तुम दकसी बात में रुनच रखते हो तो मन शात हो जाता ह ै

और तुम्हारा सारा अनस्तत्व खुल जाता ह।ै 

घटनाओं की स्मृनतयां अंदकत होती जाती हैं और जब भी तुम्हें दकसी बात की आवश्यकता होगी तो व े

ऊपर आ जायेंगी। लेदकन यह बात तुम्हारे नलए इतनी सरल नहीं है, क्योंदक तुम्हारा मन इतना भरा हुआ ह ैदक 
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जब भी तुम्हें दकसी चीज की जरूरत प़िती ह ैतो प्रत्येक चीज उसके साथ उलझ जाती ह।ै कुछ भी स्पि नहीं ह।ै 

प्रत्येक चीज एक—दसूरी से उलझी हुई ह,ै एक—दसूरी में अनतक्रमण कर गई ह।ै कुछ भी स्पि नहीं ह।ै स्पिता 

नहीं ह,ै केवल उलझाव ह।ै उसी उलझाव के कारण तुम कुशल नहीं हो, तुम नबना दकसी प्रयत्न के कुशल हो 

सकते हो। यदद तुम इस क्षण के प्रनत सजग हो जाओ और अपने को अतीत के बोझ से बोनझल न होने दो। 

दसूरा प्रश्न : 

मझु ेइच्छाओं की व्यथपता महससू होती ह ैऔर समझ में आती ह।ै ऐसा लगता ह ैदक मरेे भीतर कोई 

महत्वाकाकं्षा नहीं ह।ै लदेकन दर्र भी कोई प्यास है अभीप्सा है और एक आतररक अतनृप्त का भाव ह ैकृपया 

समझाए ंदक क्या यह भी इच्छाओं का ही एक नहस्सा ह?ै 

ही, यह भी वासनाओं का ही एक नहस्सा ह—ैनकारात्मक नहस्सा। प्रत्येक चीज के दो भाग होते हैं—

नवधायक तथा नकारात्मक। वासना का नवधायक भाग होता ह ैदक चीजों की वासना करे, महत्वाकाक्षा करे। 

जब दकसी को वासना के नवषय का पता होता ह,ै तो वह नवधायक वासना होती ह।ै और जब वासना के नवषय 

का पता नहीं होता तो वासना नकारात्मक होती ह,ै लेदकन तब वासना की प्यास का—उसकी लालसा का—

पता चलता ह।ै 

ये दो भाग हैं। अतृनप्त का अनुभव—यह महत्वाकांक्षा का नकारात्मक नहस्सा ह।ै और दकसी वस्तु की 

वासना से ग्रनसत होना—यह महत्वाकांक्षा का नवधायक नहस्सा ह।ै दोनों ही वासनाएं हैं। और यदद तुम नसर्प  

बुनद्ध से समझ लेते हो दक वासना बेकार ह ैतो नकारात्मक नहस्सा तुम्हारे साथ रहगेा—यदद तुमने नसर्प  बुनद्ध से 

समझ नलया है दक वासना व्यथप ह ैऔर यह कोई अनस्तत्वगत अनुभव नहीं ह।ै 

तुम बातें सुनते रहे हो। तुम सुनते रहे हो और तुम पढ़ते रह ेहो। और बुद्ध और क्राइस्ट जैसे लोग जगत से 

बोलते रहते हैं और वे कहते रहते हैं दक तुम दखु में हो क्योंदक वासना ह,ै तुम दखु में हो क्योंदक इच्छा ह।ै और 

वे कहते हैं दक व ेब़ेि आनंद में हैं, क्योंदक कोई इच्छा नहीं ह।ै तुमने उन्हें देखा है; तुमने उनकी आंखों में झांका 

ह;ै तुमने उनके चेहरे देख ेहैं, और तुमने उनकी आभा, उनका आनंद भी देखा ह ैजो दक उनके चारों ओर नाचता 

रहता ह।ै उनकी छाया में भी आनंद ह,ै नृत्य ह।ै तुमने उन्हें देखा ह,ै तुमने उन्हें सुना ह ैऔर व ेकहते हैं दक यदद 

तुम इच्छा करोगे तो तुम पी़िा पाओगे, और यकद ंतुम इच्छा नहीं करोगे तो तुम आनंद में रहोगे। 

अब यह बात बौनद्धक रूप से तुम्हारी समझ में आ जाती ह।ै क्योंदक वासना तनाव पैदा करती ह,ै क्योंदक 

वासना भनवष्य ननर्मपत करती ह,ै क्योंदक वासना अपेक्षा को जन्म देती है, और जब वह पूरी नहीं होती तो तुम 

पी़िा पाते हो। अथवा, जब वह पूरी भी हो जाती ह ैतो भी तुम आनंद में नहीं होते। जब वह पूरी हो जाती है तो 

तुम्हें लगता ह ैदक यह तो कुछ भी नहीं ह;ै दक यह तुम्हारे सपनों की तुलना में, तुम्हारी अपेक्षा की तुलना में कुछ 

भी नहीं ह।ै तुम दकसी व्यनि के पे्रम में प़ि जाते हो, दकसी ल़िकी या ल़िके के पे्रम में प़ि जाते हो, या तुम कोई 

घर चाहने लगते हो, या तुम दकसी कार को पे्रम करने लगते हो, और तुम सोचते हो दक यदद यह स्त्री मुझे नमल 

जाये तो मैं ब़ेि आनंद में होऊंगा। लेदकन यह तुम्हारा सपना ह,ै कोई भी स्त्री इसे पूरा नहीं कर सकती। 

यह नसर्प  ककपना ह ैनजसे कोई भी वास्तनवक स्त्री पूरा नहीं कर सकती। हर स्त्री इस सपने की तुलना में 

र्ीकी प़ि जायेगी। लेदकन यह दकसी स्त्री का कसूर नहीं ह।ै यह तुम्हारा ही मन है जो दक सपने संजोता रहता 

ह।ै तुम एक सपना, एक ककपना ख़िी कर लेते हो और आकाश में उ़िने लगते हो। दर्र तुम एक स्त्री से नमलते 

हो। यदद तुम उसे नहीं पा सके, उस पर मालदकयत नहीं जमा सके तो तुम पी़िा पाओगे; क्योंदक तुमने एक 

सपना देखा था और तुम्हारा सपना पूरा नहीं हुआ। तुम सदा अपने ददल में एक पी़िा का अनुभव करोगे। 
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लेदकन मैं तुमसे कहता ह ंदक यदद तुमको वह नमल भी जाती तो तुम और भी ज्यादा पी़िा पाते! क्योंदक 

यदद तुम उससे नहीं नमल पाये तो कम से कम तुम्हारा सपना बना रहता ह।ै तुम सपना देखते रह सकते हो। 

लेदकन यदद वह तुम्हें नमल गई तो तुम पाओगे दक कोई भी स्त्री स्वगप में नहीं रहती। जैसे तुम पृथ्वी पर रहते 

हो, वह भी पृथ्वी पर ही रहती ह।ै वह भी उतनी ही इस पृथ्वी की है नजतने दक तुम हो, बनकक स्त्री पुरुष से 

ज्यादा ही पार्थपव होती ह।ै वह तुम्हारे सारे सपनों को नबखेर देगी। और जब तुम अपने सपनों से जागोग ेतो तुम 

और भी ज्यादा दखु में होओगे। चाहे तुम्हारा सपना पूरा हो जाये या न हो पाये, दखु ही होगा। सपनों से नसर्प  

दखु ही र्नलत होता ह।ै 

यह बात तुम समझ सकते हो। तुम्हारा अनुभव भी सहायक होगा। बौनद्धक रूप से तुम इसे समझ सकते 

हो, और दर्र तुम इस ननष्कषप पर पहुचं सकते हो दक कामना व्यथप ह।ै वासना करना ही व्यथप ह;ै यह हमें नसर्प  

दखु में तथा नकप  में ले जाती ह।ै लेदकन इससे वासना का नवधायक नहस्सा ही रुकेगा, नकारात्मक तो वैसा ही 

रहगेा। 

वस्तुत: तुम अभी भी कामना कर रह ेहो। तुम अब ननवापसना की नस्थनत की कामना कर रहे हो। अब तुम 

ननवापसना की वासना कर रहे हो। अब ननवापसना तुम्हारी इच्छा की नवषय—वस्तु बन गई ह।ै तुम्हें एक प्रकार 

की अभीप्सा होगी, खोज होगी, प्यास होगी, और एक अतृनप्त होगी। 

अब क्या दकया जाये? क्या दकया जा सकता है? बौनद्धक समझ से तुम्हें कुछ भी नहीं होगा। तुम वासना 

की वस्तु बदलते रहोगे। और वह नकारात्मक नहस्सा तुम्हें नई—नई वासनाओं की ओर धकेलता रहगेा। उसे 

जीयो। बुद्ध पर नवश्वास मत करो, जीसस पर नवश्वास —मत करो, मुझ पर नवश्वास मत करो—उसे जीयो। 

वासना करो और उसे जीयो, और वासना को उसकी पररपूणपता में अनुभव करो। और कोई जकदी मत 

करो, ननणपय लेने की इतनी जकदी मत करो। तुम्हारी सारी पी़िा ही इसनलए ह ैक्योंदक तुम ननष्कषप पर पहुचंने 

की जकदी करते हो। 

तुम दकसी भी बात में नवश्वास करने को इतने आतुर हो क्योंदक तुम अनुभव में नहीं जाना चाहते। अनुभव 

पी़िादायी हो सकता ह,ै लेदकन उसे होने दो। केवल अनुभव ही तुम्हारी मदद कर सकता ह।ै अपररपक्व 

ननष्कषप, कचे्च नवश्वास तुम्हारे दकसी भी काम के नहीं होंगे। तुम नसर्प  अवसर को खो रहे हो। वासना करो और 

तीव्रता से वासना करो। मैं कहता हं दक तीव्रता से वासना करो और पी़िा झेलो। 

बुद्ध अपने ननष्कषप पर दकन्हीं पूवपवती बुद्धों के कारण से नहीं पहुचंते हैं। उपननषद तब उपलब्ध थे वे उन्हें 

पढ़ सकते थे। वे पढ़े—नलखे थे, सुसंस्कृत थ,े उन्हें सारे शास्त्रों का ज्ञान था। लेदकन उनसे कुछ भी त्नाभ न हुआ। 

वे वासना के द्वारा ही चले, वे अनुभव से गुजरे। उन्होंने पी़िा को झेला, व ेआग से गुजरे। और केवल अपने ही 

अनुभव से वे इस नतीजे पर पहुचें दक वासना व्यथप ह।ै 

तुम्हारा ननष्कषप तुम्हारा अपना नहीं है; यही समस्या ह।ै तुम्हारा ननष्कषप उधार ह।ै वस्तुत: तुम पी़िा से 

गजरने में डरते हो, अत: पी़िा से गुजरने के पहले ही तुम नवश्वास करना शुरू कर देते हो। 

लेदकन पी़िा एक साधना ह।ै पीडा ही एकमात्र साधना ह।ै नबना उसके कुछ भी वास्तनवक नहीं पाया जा 

सकता ह।ै 

और तुम छोटे बच्चों के समान आचरण कर रहे हो उनकी दकताबों में सवालों के जवाब पीछे ददय ेरहते हैं। 

छोट ेबचे्च उन उत्तरों को देख लेते हैं। उन्हें उत्तर तो नमल जाते हैं लेदकन उन्हें प्रदक्रया का पता नहीं होता। सवाल 

ददया हुआ ह,ै और आनखर में उत्तर ददया ह।ै व ेउत्तर को दखे लेते हैं, अब उन्हें उत्तर का पता ह,ै लेदकन यह 
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उनका उत्तर नहीं ह।ै वे समस्या को भी जानते हैं, और व ेउसका उत्तर भी जानते हैं लेदकन व ेउस प्रदक्रया को 

नहीं जानते—नजससे दक उत्तर प्राप्त दकया जाता ह।ै 

तुम भी नबना प्रदक्रया से गुजरे ही उत्तर की तलाश में हो। उत्तर मौजूद हैं। बुद्धपुरुष हुए हैं; उन्होंने वह 

सब कह ददया ह ैजो कहा जा सकता ह,ै और तुम उत्तरों को कंठस्थ कर सकते हो। ककंतु नबना प्रदक्रया के तम 

रूपांतररत नहीं होओगे। अत: उत्तरों को भूलो। यही तो उपननषद कहते हैं ज्ञान ही बाधा ह।ै भूलो शान को। यदद 

तुम अज्ञानी हो तो तुम अज्ञानी हो। तुम अपने अज्ञान से ही शुरू करो; दकसी और के ज्ञान से शरू मत करो। 

ज्यादा अच्छा ह ैदक तुम अपने अज्ञान से प्रारंभ करो, क्योंदक वह तुम्हें ज्ञान की ओर ल ेजायेगा। पे्नदकन 

तुम सदा दकसी और के ज्ञान से प्रारंभ करते हो। तब तुम एक झूठे संसार में पहुचं जाते हो। तब तम ननष्कषों को 

इकट्ठा करना प्रारंभ कर देते हो। और तुम नबना कुछ भी जाने सभी कुछ जानने लगते हो। तम इतनी जकदी में 

होते हो, दक तुम कहते हो दक मैं दकसी प्रदक्रया से नहीं गुजरना चाहता, मुझ ेतो उत्तर चानहए। 

उत्तर तुम्हें ददये जा सकते हैं—लेदकन जब तक तुम प्रदक्रया से नहीं गुजरो, व ेउत्तर तुम्हारे जीये हुए उत्तर 

नहीं —होंगे। और जब तक जीये हुए न हों, बेकार होंगे। तुम जानते हो दक वासना करना व्यथप है, तुम जानते हो 

दक क्रोध जहर है, तुम जानते हो दक लोभ दखु में ले जाता ह—ैतुम सब कुछ जानते हो। लेदकन यह सारा ज्ञान 

दकसी काम का नहीं ह।ै इसे र्ें को। यह कचरा है। 

नसर्प  अपनी मनःनस्थनत के प्रनत सजग होओ—वहां इच्छा ह,ै प्यास ह,ै अतृनप्त ह।ै इसका अथप होता ह ैदक 

तुम इच्छा करने के नलऐ तैयार हो। अब इच्छा करो, और बुद्धों की मत सुनो, व ेखतरनाक हैं। वासना करो। और 

चलो। तुम्हें अपनी ही राह पर चलना प़ेिगा। तुम्हें अपनी ही राह पर यातना सहनी प़ेिगी। कोई भी पी़िा से 

बच नहीं सकता। यह सावपभौनमक ननयम ह।ै कोई भी सुगम मागप से नहीं चल सकता—ऐसे सुगम मागप हैं भी 

नहीं। तुम्हें अपनी राह पर ही चलना प़ेिगा; तुम्हें अपने नकों से गुजरना ही प़ेिगा। 

जब तुम उनसे गुजर जाओगे, उनका अनतक्रमण कर लोग,े ज्यादा समृद्ध हो जाओगे, उनका अनुभव ले 

नलया होगा और तुममें एक प्रौढ़ता आ गई होगी, केवल तभी वासना नगरेगी। वासना तब नवलीन हो जायेगी। 

और तब उसका कोई ननषेधात्मक नहस्सा नहीं होगा। तब समग्र रूप से वासना नवलीन हो जायेगी, क्योंदक तुम्हें 

पता चलेगा दक यह तो मूढ़ता ह ै”मैं ही अपने नलए नकप  ननर्मपत करता रहा! ” और अब यह बात बौनद्धक नहीं 

होगी, यह नसर्प  मन की बात नहीं होगी। तुम्हारा सारा अनस्तत्व, तुम्हारा सारा होना ही इस ननष्कषप पर पहुचं 

जायेगा। और यह ननष्कषप तुम्हारे अनुभव से आयेगा, न दक दकसी और के अनुभव से। 

तब वासना नवलीन हो जाती ह ैऔर यह वासना अन्य दकसी भी वेश में दर्र उद्भूत नहीं होती। वरना 

तुम वासना की वस्तु बदलते रहोगे। कभी तुम धन की वासना करोगे और तुम्हें पी़िा का अनुभव होगा, तब तुम 

ननणपय लोग ेदक वासना दखु ह।ै तो तुम परमात्मा की वासना करने लगोग,े या तुम स्वगप की कामना करने 

लगोग,े अथवा मोक्ष की वासना करोगे, अथवा ध्यान की चाह करोगे, आनंद की कामना करोगे, लेदकन तुम 

वासना करते ही रहोगे। और यदद तुम वासना करते ही रहे तो नसर्प  तुम वासना की सूरत बदल लोगे, कामना 

की वस्तु बदल लोगे। ककंतु वासना तो वही की वही रहगेी। तुम नहीं बदल,े तुम वही हो। तुम एक ढांचे में, एक 

वतुपल में घूम रह ेहो। तुम कहीं भी नहीं जा रहे हो। 

इसनलए मैं बार—बार कहता रहता ह ंदक सावधान रहो बदु्धों से, क्राइस्टों से, कृष्णों से। मुझसे भी 

सावधान रहो, क्योंदक मैं भी ऐसी बातें कहता रहता हं नजनमें तुम आसानी से नवश्वास कर लोगे, और तब बात 

खतरनाक हो जाती ह।ै जब मैं कुछ कहता ह ंतो उसे समझने की कोनशश करो, उसके द्वारा ननष्कषप मत 
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ननकालो। ननष्कषप तो तुम्हारे अपने जीवन से ही आने चानहए; तभी केवल रूपांतरण होगा। और दकसी जकदी में 

मत प़िो। कोई जकदी नहीं ह,ै समय शाश्वत ह।ै 

अनुभव में उतरो। बनो अपने अनुभव के प्रनत प्रामानणक, और ननष्कषों को अपनी नवनशि एव ंव्यनिगत 

खोज से आने दो। सत्य तुम पर घरटत होगा, लेदकन यदद तुम दसूरों से उधार लेते रह ेतो वह कभी भी घरटत 

नहीं होगा। वह सत्य का पररपूरक बन जाता ह।ै वैसा सत्य समस्याए ंज्यादा ख़िी कर देता ह,ै सुलझाता कम ह।ै 

तुम्हारी समस्याएं, जहा तक मैं देखता ह ंनब्बे प्रनतशत तुम्हारे उधार शान के कारण हैं। केवल दस 

प्रनतशत समस्याए ंही सही हैं। नब्ब ेप्रनतशत तो झूठी हैं क्योंदक वे तुम्हारी अपनी नहीं हैं। पहले तुम दकसी बात 

में नवश्वास करना शुरू कर च्छै हो, और दर्र उस नवश्वास में से समस्याए ंपैदा होने लगती हैं। अब यह समस्या 

उधार ह ैक्योंदक तुमने ‘नवश्वास कर नलया ह,ै क्योंदक तुमने बौनद्धक रूप से ननष्कषप ले नलया ह,ै तकप  से इस 

नतीजे पर पहुचं गये हो दक वासना व्यथप ह।ै यदद सचमुच ही यह तुम्हारा अपना ननष्कषप ह ैतो दर्र अतृनप्त कैसे 

हो सकती ह?ै अतृनप्त वासना का ही बीज है 1 

जब तुम अतृप्त होते हो तो उसका अथप ह,ै कहीं तृनप्त की खोज करो, वासना करो। जब तुम अतृप्त हो तो 

इसका अथप होता ह ैदक तुम वही नहीं हो जो दक तुम होने चानहए थे; तुम वहां नहीं हो जहा तुम्हें होना चानहए 

था। अत: चाहो, खोजो, चलो! अतृनप्त का अथप होता है—स्वयं से असंतोष। तृनप्त का अथप होता है दक मैं जो भी ह ं

सो ह ंमैं जहा हं वहीं मुझे होना चानहए था। अथवा जहां भी मैं हं स्वय ंसे पूणप रूप से संतुि हं तृप्त ह।ं तब 

वासना की कोई गनत नहीं होती। 

गनत तो होती है, लेदकन वह गनत जीवन की होती ह,ै न दक वासना की। मैं चलता चला जाऊंगा, और हर 

गनत मेरे जीवन की ऊजाप से आयेगी, न दक मेरी वासना से। वासना मन से होती ह।ै जीवन चलता चला जाता 

ह,ै ककंतु मैं सररता के समान बहता चला जाऊंगा। वह ऊजाप ही गनत पैदा करेगी, लदेकन वह गनत दकसी वासना 

के कारण नहीं होगी। नहीं दक पहले मैं वासना करंूगा और दर्र चलूंगा। इस भेद को समझने का प्रयत्न करो। 

मैं तुमसे बोल रहा ह।ं यह बोलना दो तरह से हो सकता है : यह नसर्प  जीवन—ऊजाप की गनत के 

र्लस्वरूप हो सकता ह,ै अथवा यह दकसी कामना के कारण हो सकता ह।ै यदद मैं इसकी कामना करंू तो मुझ े

पहले इसकी पूवप तैयारी करनी प़ेिगी। तब यहां आने के पहल ेमेरे मन में तुम सब मेरे सामने उपनस्थत होने 

चानहए। तब मैं मेरे मन में नवचार करंूगा दक मुझे क्या कहना ह,ै क्या नहीं कहना है, दकस तरह कहना है, और 

दकस तरह नहीं कहना ह।ै तब मैं योजना बनाऊंगा, और इस तरह मैं भनवष्य में उतर जाऊंगा। तब मैं इसे 

दोहराऊंगा, और यदद यह ठीक स्तर का नहीं हुआ जैसा दक मैंने चाहा था तो मेरे मन में नवषाद पैदा होगा। 

मैंने सुना ह ै: 

एक बार माकप —ट्वेन एक प्रवचन—स्थल से प्रवचन देकर वापस आ रहा था। जब वह वापस लौटा तो 

उसकी पत्नी ने पूछा दक प्रवचन कैसा रहा? माकप —ट्वेन ने पूछा, ”कौन से प्रवचन की बात कर रही हो? —

उसकी जो दक मैंने पहले से तैयार दकया था, अथवा उसकी जो मैंने वास्तव में ददया, अथवा उसकी जो मैं देना 

चाहता था और मैंने लौटते समय कार में ददया?” 

यदद मैं उसके बारे में पहले से नवचार करंू तो दर्र यह वासना ह।ै यदद मैं नसर्प  तुम्हारे पास आ जाऊं 

और मेरे भीतर से जो भी प्रनत—संवेदन हो, अननयोनजत, पहले से नबना सोचे—नवचारे, मात्र जीवन—ऊजाप की 

गनत हो, उसके नलए पहले से कोई योजना नहीं हो, तो ही वह जीवन ऊजाप की गनत ह।ै यदद वह सुननयोनजत हो 

तो दर्र यह मन की वासना ह।ै 
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गनत तो होगी, लेदकन वह अननयोनजत होगी, स्वतःस्रू्तप होगी। वासना गनत को पंगु कर जाती ह।ै वह 

जीवन—ऊजाप को गनत ही नहीं करने देती। यह योजना बनाती है, चुनाव करती है, पहले से ननणपय करती ह।ै 

वास्तनवक नस्थनत के पहले ही तुम ननणपय कर चुके होते हो। तुम सदा ही मुनश्कल में रहोगे, क्योंदक कभी भी यह 

सही प्रनत—संवेदन नहीं होगा, क्योंदक तुम पहल ेसे ही वास्तनवक नस्थनत की ककपना नहीं कर सकते। वह सदा 

अज्ञात रहती ह।ै तुम नवषाद का अनुभव करोगे। 

जो मन इच्छा करता ह,ै वह सदा ही नवषाद में होता ह।ै नसर्प  वही मन जो दक कुछ वासना 

नहीं, करता, जो जहा परमात्मा ले जाये, जीवन ले जाये, वहीं जाता ह—ैचाहे सही, चाहे गलत, चाह े

स्वगप, चाहे नकप .. जो दक चलता जाता है जहां जीवन की ऊजाप ले जाये। ऐसा व्यनि कभी नवषाद से नहीं भर 

सकता। कैसे तुम उसे ननराश करोगे? और कुछ भी तुम्हें तृप्त नहीं कर सकता। कैसे कोई तुम्हें तृप्त कर सकता ह?ै 

वासना के साथ तृनप्त का कभी नमलन नहीं होता। 

ननवापसना के साथ नवषाद का कभी नमलन नहीं होता। 

स्वयं के प्रनत सचे्च तथा प्रामानणक बनो। और यदद तुम वासना के पार नहीं गये हो तो मत मान लो दक 

तुम उसके पार चले गये तो; उससे कुछ भी नहीं होगा। जानो दक इच्छा, आकाक्षा ह।ै जानो दक जैसे तुम अभी 

हो, तुम अतृप्त हो। तुम्हें दकसी और चीज की जरूरत ह।ै वह जरूरत चाहे धुंधली ही हो, चाह ेतुम उसे जानो 

चाहे न जानो, इससे कुछ भी अंतर नहीं प़िता। तुम अभी इसी क्षण पूरे तथा समग्र नहीं हो, स्वयं के साथ सुखी 

नहीं हो। तुम अपने घर में नहीं हो, तुम्हारा घर कहीं और ह,ै तुम उसी को खोज रह ेहो। 

इसे ठीक से जानो, क्योंदक यह जानना तुम्हारे नलए अच्छा तथा सहायक होगा। इसे जानो, और वासना 

में उतरी। उसकी यातना को, पी़िा को सहो। उसका दखु भोगो, उसके नवषाद का स्वाद चखो और जीवन को 

अपने आप ननष्कषप पर पहुचंने दो। कृपा कर तुम ननष्कषप मत ननकालो। जीवन को स्वयं ननष्कषप पर आने दो। 

और जब जीवन स्वय ंननष्कषप पर पहुचंता ह ैतो वासना अपने से ही नगर जाती ह,ै नबना दकसी और 

वासना को अपनी जगह पैदा दकये। वह नसर्प  नगर जाती ह।ै जैसे दक सूखे पते्त वृक्षों से झर जाते हैं, ऐसे ही 

वासना भी नगर जाती ह—ैसमग्र वासना। तब उसके पीछे कोई उसका ननषेधात्मक नहस्सा बचा हुआ नहीं 

रहता। और जब तुम ननवापसना की ऐसी नस्थनत में होते हो, तो वह जो दक आनदपूणप है तुम पर घटता ह,ै वह जो 

अनतसुखदायी है, वह तुम पर बरसता ह।ै तुम पहली बार नखलते हो। पहली बार तुम पुनष्पत होते हो। और तब 

कुछ भी अतृनप्त नहीं होती, तुम जैसे हो वैसे ही तृप्त होते हो। 

लेदकन इसके पहले दक वह हो, यदद तुम उधार लेते चले गये तो दर्र मामला करठन होगा। तुम व्यथप ही 

अपने नलए बाधाए ंपैदा कर रह ेहो। ननष्कषप तुम्हें अच्छे लगेंग,े लेदकन उनका अच्छा लगना कोई माने नहीं 

रखता। मैं तुम्हें दकसी भी चीज के बारे में राजी कर सकता ह ंलेदकन वह राजी होना दकसी अथप का नहीं 

ह,ै क्योंदक वह मेरे द्वारा लादा गया ह।ै मैं तकप  कर सकता ह ंमैं तुम्हें समझा सकता ह ंऔर तुम्हें लग सकता है 

दक बात नबलकुल ठीक है, ककंतु वैसा लगना कुछ भी सहायता नहीं करेगा, जब तक दक तुम्हारी स्वयं की 

जीवन—ऊजाप ही उस ननष्कषप पर नहीं पहुचें, जब तक दक यह आतररक समझ नही बन जाये दक तुम्हारे भीतर 

से ही आये, न दक बाहर से थोपी जाये। 

इसनलए मैं कहता ह ंदक बुद्धपुरुष खतरनाक हैं—क्योंदक व ेइतने अनधक आश्वस्त करने वाल ेहोते ह।ै तुम 

उनके साथ चलते हो तो बहुत अनधक संभावना ह ैदक तुम उनकी बातों से प्रभानवत हो जाओ उनका होना ही 

ब़िा आश्वस्त करने वाला होता ह।ै इसनलए बहुत—से धमप ननर्मपत हो जाते हैं, इतने सारे संप्रदाय ख़ेि हो जाते 

हैं क्योंदक जहां कहीं भी एक बुद्ध पैदा होता ह,ै तुम अननवायप रूप से उससे प्रभानवत हो जाते हो। तुम सम्मोनहत 
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हो जाते हो, और तुम ननष्कषों को उधार लेने लगते हो। और दर्र तुम जन्मों तक उन उधार ननष्कषों को ढोते 

रहते हो। वे एक बोझ बन जाते हैं। 

इस बोझ के प्रनत मर जाओ। स्वय ंके प्रनत प्रामानणक बनो और पता लगाओ दक तुम कहां ख़ेि हो। यदद 

वह नकप  भी हो तो भी स्वीकार करो दक ”मैं नकप  में ह।ं ” इस बात की स्वीकृनत दक तुम नकप  में हो एक पररनस्थनत 

ननर्मपत करेगी तादक तुम इसमें से बाहर ननकल सको। ककंतु तुम रहते तो नकप  में हो, लेदकन तुम यह मानते रहते 

हो दक तुम स्वगप में हो। यह बात ब़िी मूढ़ता की ह,ै और इससे कुछ भी हल नहीं होता। 

अनंतम प्रश्न : 

कल रात आपन ेकहा दक कभी— कभी आप असत्य बोलत ेहैं और हमारे नवषाद के प्रनत सहानुभनूत प्रकट 

करत ेहैं ऐसी हालत में कब हम आपमें नवश्वास करें और कैस ेजानें दक आप हमस ेसत्य बात कर रह ेहैं या कोई 

यनुि कर रह ेहैं? 

मेरा कभी नवश्वास मत करो। कभी भूल कर भी मेरा नवश्वास मत करो। सावधान रहो! मैं जो भी कहता ह ं

सब झूठ हो सकता ह।ै हो सकता है दक वह नसर्प  तुम्हें सांत्वना देने के नलए, नसर्प  तुम्हें एक कदम और आगे 

चलाने के नलए एक युनि हो। मेरा नवश्वास न करो। और दर्र तुम्हारे नलए यह पता लगाना ब़िा मुनश्कल ह ैदक 

मैं कब झूठ बोल रहा हं और कब सच बोल रहा ह।ं इसीनलए मैं इकट्ठा ही कहे द ेरहा ह ं: मेरा नवश्वास मत 

करो—क्योंदक तुम तय कैसे करोगे? तुम्हें पता नहीं है दक सत्य क्या ह,ै दर्र तुम कैसे तय करोगे? 

यदद तुम पहले से ही जानते हो दक सत्य क्या है, तो दर्र मेरे झूठ बोलने में भी कोई अथप नहीं ह।ै लेदकन 

तुम्हें कुछ भी पता नहीं ह;ै और तुम सत्य की भाषा भी नहीं समझ सकते। वह भाषा तुम्हारे नलए बेबझू होगी। 

तुम नसर्प  असत्य की भाषा ही समझ सकते हो। 

लेदकन झूठ भी दो प्रकार के होते हैं, ऐसे झूठ नजनसे और भी झूठ की ओर जाना प़िता है, और ऐसे झूठ 

जो तुम्हें अपने पार ले जाएं। 

उदाहरण के नलए, हम यहां बैठे हैं। यदद तुमने बाहर क्या ह,ै कभी नहीं जाना ह ैतो तुम्हें पता नहीं दक 

बाहर रू्ल हैं, वृक्ष हैं, और आकाश में चांद ननकला ह।ै और मैं तुम्हें कहता हं ”बाहर आ जाओ, बाहर चांद 

ननकला है, पूर्णपमा की रात है, बाहर आ जाओ, ” तुम मुझमें नवश्वास नहीं करोगे। तुम पूछोगे, ”रात क्या होती 

ह?ै चांद क्या होता है? पूर्णपमा क्या होती ह?ै ” 

और इस कमरे में ऐसा कुछ भी नहीं है नजससे मैं तुम्हें बता सकंू दक चांद ऐसा होता ह।ै और मैंने चांद को 

जाना है, और मैंने रू्लों को जाना है, और खुले आकाश को देखा ह,ै और मैं अपने आनंद को तुम्हारे साथ बांटना 

चाहता ह।ं और मैं चाहता हं दक तुम भी बाहर आ जाओ, इसनलए मैं एक तरकीब ननकालता ह।ं मैं एक झूठ का 

उपयोग करता ह।ं मैं कहता ह ंदक घर में आग लगी ह।ै तुम यह बात समझ सकते हो। तुम डर जाते हो, तुम 

कापने लगते हो। और मैं तुम्हारे भीतर ऐसा नवश्वास पैदा कर देता हं दक घर में आग लगी ह,ै और तुम घर के 

बाहर भागने लगते हो। 

हां, बाहर आ जाने पर तुम मुझ ेसमझ लोगे। तुम नहीं कहोगे दक मैंने झूठ बोला था। तुम कृतज्ञ 

होओगे, तुम हसोगे। तुम कहोगे, ”कोई आग नहीं लगी ह,ै लेदकन अब हम समझ सकते हैं। ”केवल आग ही तुम्हें 

बाहर ननकाल सकती थी—और कुछ भी नहीं—क्योंदक वही भाषा तुम समझ सकते हो। दखु ही तुम समझ 

सकते हो, आनंद तुम नहीं समझ सकते। 

इसनलए बुद्धपुरुष सदा कहते हैं दक जीवन दखु ह।ै ऐसा ह ैनहीं। दर्र भी वे कह ेचले जाते ह ैदक जीवन 

दखु ह,ै संताप ह,ै पी़िा ह।ै व ेकह रह ेहैं दक जीवन के मकान में आग लगी ह,ै इससे बाहर ननकलो। और वे तुम्हें 
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अवश्य अपनी बात से कायल कर देते हैं, क्योंदक उनमें ऐसी ताजगी ह ैजैसी बाहर आ गये लोगों में होती ह।ै 

उनमें वह सुगंध ह ैजो उन लोगों में होती है जो दक खुले आकाश में आ गये हैं। व ेएक खुशब ूनलए होते हैं। 

तुम्हें भरोसा आ जाता ह ैक्योंदक तुम देखते हो दक जो भी वे कहते हैं वह सच ह।ै और उन्होंने कुछ पा 

नलया ह,ै और उनकी वह उपलनब्ध भरोसा पैदा कर देती ह।ै और जब वे कहते हैं दक घर में, जीवन में आग लगी 

ह,ै तो तुम इस घर से बाहर ननकलने के नलए प्रयत्न करते हो। 

जब तुम बाहर आ जाते हो तो तुम देखते हो दक यह पूर्णपमा की रात है, और जीवन कोई दखु नती था। 

जीवन दखु लग रहा था क्योंदक तुमने अपने को मपंजरे में कैद कर रखा था। 

जीवन नवराट ह,ै इसनलए तुम नहीं जान सकते दक मैं कब झूठ बोल रहा ह ंऔर कब सत्य बोल रहा ह।ं 

और यदद तुम मुझसे पूछते हो दक मैं तुम्हें कह दूं दक मैं कब सच बोल रहा हं और कब झूठ बोल रहा ह ंतो सारा 

अथप ही खो जायेगा। और यदद मैं कह भी दूं दक यह बात झूठ ह ैऔर यह बात सच ह,ै तो भी तुम मुझ पर 

नवश्वास कैसे कर सकते हो? दक मैं तब भी सच ही बोल रहा ह ंअथवा झूठ बोल रहा हु?ं 

इसनलए तुम्हारे नलए यही आसान होगा दक यदद तुम मुझमें नवश्वास कर सकते हो तो पूरा नवश्वास 

करो, और यदद तुम मुझमें नवश्वास नहीं कर सकते हो तो नबलकुल भी नवश्वास मत करो। यह आसा न होगा; या 

तो सोचो दक जो भी मैं कह रहा ह ंसच ह,ै या दर्र जो भी मैं कह रहा हं झूठ ह।ै ये तो सारी संभावनायें हैं। 

दोनों तरह से ही तुम्हारी मदद हो जायेगी। मैं कहता ह ंदक दोनों ही तरह से तुम्हारी मदद ह।ै जायेगी। तुम 

दकसी उलझन में नहीं प़िोगे। 

यदद तुम मुझमें पूरा—पूरा नवश्वास करो दक यह व्यनि जो भी कहता ह ैसच ह,ै तो इससे तुम सहायता 

नमलेगी। नहीं दक जो भी मैं कहता ह ंवह सही ही होगा, लेदकन अंततः तुम पाओगे दक वही एक बात थी जो दक 

तुम्हारे नलए सहायक नसद्ध हो सकती थी। लेदकन वह तुम बाद में ही जान सकोगे। 

यदद तुम मुझमें नबलकुल भी नवश्वास नहीं करते तो वह भी अच्छी बात होगी। वह भी आसान नहीं ह।ै 

सबसे सरल रास्ता तो यही है दक कुछ बातों पर नवश्वास कर लेना और कुछ बातों पर नवश्वास नहीं करना। यदद 

तुम मुझमें पूरा ही नवश्वास कर लो, या दर्र पूरा ही न करो, तो दोनों ही हालत में तुम समग्र हो जाते हो। 

पहले ढंग में तुम मेरे प्रनत समर्पपत हो जाते हो और कहते हो दक आप चाहे सच बोलो चाहे झूठ 

बोलो, इसकी आप जानो, मैं तो नवश्वास करता ह ंतो तुम समग्र हो जाते हो, तुम नवभानजत नहीं रहते अथवा 

तुम कहो दक चाहे आप सच कहते हो चाहे झूठ कहते हो, मैं नवश्वास नहीं करता, आप झूठे हैं, तो भी तुम समग्र 

हो जाते हो। और समग्रता सहायक होती ह।ै 

लेदकन सरल मागप तो यह है दक कुछ बातों में नवश्वास कर लेना और कुछ में नहीं करना। यह सरल क्यों 

ह?ै यह सरल ह ैक्योंदक जो भी तुम नवश्वास करना चाहते हो उसके बारे में तुम सोचोगे दक यह आदमी सच 

ह;ै और जो भी तुम नवश्वास करना नहीं चाहते उसके बारे में तुम सोचोगे दक यह आदमी झूठ कह रहा ह।ै इससे 

तुम्हें कुछ अनधक लाभ नहीं होगा। वस्तुत: इससे कुछ भी लाभ नहीं होगा। अत: चुनाव न करो। 

मेरी सलाह है दक मुझमें जरा भी नवश्वास मत करो। लेदकन यदद तुम सोचते हो दक दसूरी बात बेहतर 

ह,ै तो पूणपतया नवश्वास करो।  
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केनोपननषद 

बारहवां प्रवचन 

ब्रह्म का नवराट चक्र 

 

 तृतीयखंड 

ब्रह्म ह देवेभ्यो नवनजग्ये तस्य ह ब्रह्मणो नवजय ेदेवा अमहीयंत त 

 ऐकं्षतास्माकमेवाय ंनवजयोऽस्माकमेवाय ंमनहमेनत।।१।। 

 तद्धषैां नवजज्ञौ तेभ्यो ह प्रादबुपभूव तन्न व्यजानत दकनमद ंयक्षनमनत।।२।। 

 तेऽनग्नमब्रुव जातवेद एतनद्वजानीनह दकनमदं यक्षनमनत तथेनत।।३।। 

तदभ्यद्रवत तमभ्यवदत्कोऽसीत्यनग्नवाप अहमस्मीत्यब्रवीज्जातवेदा वा अहमस्मीनत।।४।।  

तनस्मत्त्वनय ककंवीयपनमनत। अपीद सवप दहयेम् यददद ंपृनथव्यानमनत।।५।। 

  

तस्मै तृणं ननदधावेतद्दहनेत। तदपुपे्रयाय सवपजवेन तंन्न शशाक दग्धु स तत एव 

 ननववृते, नैतदशकं नवज्ञातंु यदेतद्यक्षनमनत।।६।। 

 अथ वायुमब्रुवन् वायवेतनद्वजानीनह दकमेतद यक्षनमनत तथेनत।।७।। 

तदभ्यद्रवत् तमभ्यवदत्कोऽसीनत। वायुवाप अहमस्मीत्यब्रबीन्मातररश्वावा अहमस्मीनत।।८।। 

 तनस्मन्स्पनयदकवीयपनमनत? अपीदं सवपमाददीयम ्यददद ंपृनथव्यानमनत।।९।। 

 तस्मै तृणं ननदधावेतदादक्लेनत। तदपुपे्रयायसवपजवेनतन्नशशकादातंु सततएव 

 ननववृते, नैतदशकनवज्ञातु यदेतद ्यक्षनमनत।।१०।। 

 अथेन्द्रमब्रुवत् मघवने्नतद ्नवजानीनह दकमेतद ्यक्षनमतीं। 

 तथेनत। तदभ्यद्रवत्। तस्मानत्तरोदधे।।११।। 

 स तनस्मने्नवाकाशे नस्त्रयमाजगाम बहुशोभमानामुमान्हमैवतीं 

 तान्होवाच दकमेतद ्यक्षनमनत।।१२।। 

  

 केनोपननषद 

 ततृीय अध्याय 

 1 

 कहानी ह ैदक ब्रह्म ने देवताओं के नलए नवजय प्राप्त की। 

यद्यनप नवजय ब्रह्म के कारण हुई थी। परंत ुदेवता गवप से भर गय ेऔर उन्होन ेसोचा : 

”यह नवजय हमारे ही कारण हुई है इस गौरव के केवल हम ही मानलक हैं।” 

 2 

ब्रह्म को उनके इस गवप का पता चला?। वह स्वय ंउनके सामन ेप्रकट हुआ,  

 ककंत ुउनकी समझ में नहीं आया दक यह यक्ष हौन ह?ै 

 3 

उन्होंन ेअनग्न स ेकहा : ”ओ जातवदे, पता लगाओ दक यह यक्ष कौन ह?ै” 
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 अनग्न न ेकहा ”अच्छा। 

 4 

अनग्न शीघ्रता स ेयक्ष के पास गया? यक्ष न ेउसस ेपछूा दक तमु कौन हो? 

अनग्न न ेउत्तर ददया:”वस्ततु: मैं अनग्न ह।ं मैं जातवदे के नाम स ेभी जाना जाता ह।ं‘’ 

 5 

यक्ष ने पछूा ”तमु दकस ऊजाप के स्वामी हो जो दक इतन ेप्रनसद्ध हो?” 

अनग्न न ेउत्तर ददया ”मैं जो कुछ भी इस पथृ्वी पर ह ैउस ेजला सकता ह।ं” 

 6 

यक्ष ने उसके सामन ेएक नतनका रख? ददया और कहा ”इस ेजलाओ।” 

 अनग्न न ेअपनी पूरी शनि से उस पर हमला दकया 

 लदेकन वह उस ेनहीं जला सका। 

 अत: वह वहा ंसे लौटकर देवताओं के पास आ गया और कहा 

 ”मैं पता नहीं लगा सका दक यह यक्ष कौन ह”ै 

 7 

 तब उन्होन ेवाय ुस ेकहा ”ओ वाय ुकृपयंा पता लगाओ 

 दक यह यक्ष कौन ह।ै” वाय ुने कहा ”अच्छा। 

 8 

 वाय ुशीघ्रता से यक्ष के पास गया। यक्ष न ेउसस ेपछूा 

 दक तमु कौन हो। 

 वाय ुने उतर ददया ”मैं वस्ततु वाय ुह।ं 

 मैं मातररश्व के नाम स ेभी जाना जाता ह।ं” 

 9 

 यक्ष न ेपछूा ”तमु दकस ऊजाप केस्वामी हो? जो दक इतन ेप्रनसद्ध हो?” 

वाय ुन ेकहा ”मैं जो कुछ भी इस पथृ्वी पर है उस ेवास्तव में ही उ़िा सकता ह।ं” 

 10 

 यक्ष न ेउसके समक्ष एक नतनका रख ददया और कहा? ”इस ेउ़िा दो।” 

वाय ुन ेपरूी शनि स ेउस ेउ़िान ेकी कोनशश की लदेकन वह उस ेनहीं उ़िा सका। 

 इसनलए वह वहा ँस ेलौटकर देवताओं के पास आ गया और कहा 

 ”मैं पता नहीं लगा सका दक यह यक्ष कौन ह।ै” 

 11 

तब देवताओं न ेइंद्र से कहा ”ओमाघवन! कृपया पता लगाओ दक यह यक्ष कौन ह।ै 

 इंद्र न ेकहा ”अच्छा ” और वह शीघ्रता स ेयक्ष के पास गया। 

 ककंत ुयक्ष उसकी दनृि स ेओझल हो गया। 

 12 

 और उसी स्थान पर इंद्र ने एक बहुशोभामान स्त्री, 

नहमाचल कुमारी उमा को देखा और उसस ेपछूा ”यह यक्ष कौन था?” 
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गहरी शंनत में कोई अहकंार नहीं होता। यह तभी होता ह,ै जब तुम अशांत होते हो। वह रूग्णता का 

नहस्सा ह।ै जब तुम गहरे शांत होते हो, तब तुम होते हो, ककंतु, ‘’मैं’’ का कोई अहसास नहीं होता। वह शांनत में 

नहीं हो सकता। जब तुम पूरी तरह शांत और मौन हो तो ‘मैं’ नहीं होता। लेदकन नजतने ज्यादा तुम अशांत होते 

हो, उतनी ही ज्यादा तुम्हें अहकंार की अनुभूनत होगी। 

अहकंार एक अशांत, रूग्ण नचत की दशा ह।ै अहकंार स्वास्थ्य नहीं ह,ै वह एक रूग्णता ह।े जब तुम 

समग्र रूप से समस्वर नहीं होते तो तुम्हें उसका पता चलता ह।ै जब तुम समस्वरता को प्राप्त होते हो, तब 

तुम तो होते हो, लेदकन कोई अहकंार नहीं होता। कोई ‘मैं’ की प्रतीनत होती। ‘ह’ं तो होता ह,ै होना तो होता 

ह,ै लेदकन कोई उसका कें द्र नहीं होता। 

यह एक बहुत महत्वपूणप बात है जो दक समझ लेनी ह।ै उदाहरण के नलए, तुमह्ें अपने शरीर का पता ही 

तब चलता ह ैजब तुम बीमार होते हो। यदद तुम वास्तव में स्वास्थ हो तो तुम्हारे पास कोई शरीर नहीं होता। 

एक स्वास्थ शरीर शरीरहीन होता ह;ै कोई प्रतीनत नहीं होती दक शरीर भी मौजूदह।ै तुम्हारा नसर तभी होता 

ह ैजब नसर में ददप होता ह।ै यदद नसरददप नहीं हो तो सर का पता नहीं चले।क्या तुम अपने सर को महसूस कर 

सकते हो। यदद तुम्हें उसका अनुभव होता है तो समझो की भारी पन ह।ै कुछ अशांनत है, कुछ बीमारी ह।ै जब 

वह ग़िब़ि होता ह।ै” 

यही स्वास्थ्य की पररभाषा ह ैदक यदद शरीर का पता ही न चले तो तुम स्वस्थ हो, यदद शरीर का पता 

चलता है तो तुम अस्वस्थ हो, क्योंदक नसर्प  ददप का ही पता चलता ह।ै जब कभी भी ददप होता है तो तुम्हें उसका 

अनुभव होता ह।ै ददप की जरूरत है शरीर का पता चलने के नलए, और ददप की जरूरत है तुम्हें अपना पता होने 

के नलए। और वह ददप ही ‘मैं’ को ननर्मपत करता ह।ै ददप, पी़िा, संताप, मचंता—यें ही ‘मैं’ को ननर्मपत करते हैं। 

अत: यदद तुम अहकंारी हो तो स्मरण रहे, यह बतंलाता ह ैदक तुम्हारे अंतर की समस्वरता खो गई ह।ै 

तुम सीधे अहकंार के साथ कुछ भी नहीं कर सकते—जब तक दक तुम अपनी आतररक समस्वरता को वापस नहीं 

प्राप्त कर लो। यदद सीधे तुम अहकंार के नलए कुछ भी करोगे तो उससे कुछ भी नहीं होगा। उकट,े तुम ज्यादा 

परेशान व अशात भी हो सकते हो। सारे धमप कहते हैं दक ननरहकारी हो जाओ। उनका आशय है दक समस्वरता 

को उपलब्ध हो जाओ। उनका ननरहकाररता पर जोर भीतर की अशांनत को नमटा देने के नलए है तादक तुम 

एकस्वर हो जाओ, तादक तुम भीतर एक शानत को पा लो। उनका जोर स्वास्थ्य पर ह।ै 

संस्कृत का शब्द स्वास्थ्य ब़िा संुदर ह।ै इसका अथप होता ह ै: स्वय ंमें नस्थत होना। जब तुम स्वयं में नस्थत 

होते हो तो अहकंार नहीं होता। 

अंग्रेजी का शब्द हकेथ भी संुदर ह।ै वह उसी मूल से आता है नजससे ‘होल’ आता ह।ै जब तुम ‘होल’ होते 

हो, पूरे होते हो तो तुम ‘हकेदी’ होते हो। जब तुम खंड—खंड में टूटे हुए, नवभानजत, बंट ेहुए होते हो तो तुम 

अस्वस्थ होते हो। जब तुम्हारे भीतर पूरे होने की प्रतीनत हो, जब तुम खंड—खंड में बंट ेहुए नहीं होते हो, जब 

तुम अनवभानजत होते हो तो तुम स्वस्थ होते हो। अंग्रेजी का ‘होली’ शब्द भी ‘होल’ से ही आया ह।ै यदद तुम 

अनवभानजत हो, ‘होल’ हो, तो तुम ‘होली’ हो, पनवत्र हो, ननदोष हो। 

अहकंार तभी होता है जब तुम नवभानजत होते हो, खंड—खंड, टूट ेहुए होते हो; जब तुम एक नहीं होते। 

जब तुम्हारे खंड एक—दसूरे से द्वदं्व में होते हो, और भीतर की लयबद्धता नछन्न—नभन्न हो जाती है, और भीतर 

एक शोरगुल, संताप होता ह,ै तो अहकंार होता ह।ै नजतना अनधक संताप होता ह,ै उतना ही ब़िा अहकंार होता 

ह।ै यदद तुम अपने अहकंार को भरने की कोनशश करोगे तो तुम और भी ज्यादा अशात हो जाओगे—और 
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अहकंार की आनखरी अवस्था पागलपन ह।ै यदद तुम वस्तुत: ही अहकंार को भरने की कोनशश करते हो तो तुम 

पागल हो जाओगे। 

पूवप में नवनक्षप्तता इतनी ब़िी समस्या नहीं ह ैनजतनी दक वह पनश्चम में ह,ै क्योंदक सारा पनश्चमी नचत्त 

अहकंार को भरने की महत्वाकाक्षा में लगा ह।ै अमेररका के मनोवैज्ञाननकों का कहना है दक चार में से तीन लोग 

माननसक रोगी हैं। यह तो बहुत ज्यादा हो गया—नवश्वास नहीं होता। और यदद यह बात सही ह ैतो वह चौथा 

भी सीमा पर ही ख़िा होगा, क्योंदक चौथा भी उन तीन का नहस्सा ह।ै वह भी उन तीन के साथ ही रहता ह।ै 

वह वास्तव में स्वस्थ नहीं हो सकता—बस कामचलाऊ, सीमा पर ख़िा ह।ै कभी भी वह पागलपन में नगर 

सकता ह।ै 

बहुत—से आधुननक मनोनवशे्लषकों का कहना है दक पूरी मनुष्यता ही नवनक्षप्त ह ैऔर अंतर नसर्प  मात्राओं 

का ह।ै यदद तुम पागल नहीं हो तो इसका इतना ही अथप है दक तुम अभी सामान्य पागल हो, असामान्य पागल 

नहीं हो। तुम अभी सीमा में हो, सीमा में नवनक्षप्त हो। तुम अभी काम कर सकते हो, बस इतना ही। लेदकन दकसी 

भी क्षण तुम सीमा रेखा पार कर सकते हो। कोई भी घटना, कोई भी दघुपटना—तुम्हारी पत्नी मर जाये, तुम्हारा 

धन खो जाये, तुम्हारे बैंक का ददवाला ननकल जाये, तुम्हारे घर में आग लग जाये—और तुम एक क्षण में सीमा 

रेखा पार कर सकते हो। ज्यादा दरूी तय नहीं करनी ह,ै और तुम नवनक्षप्त हो सकते हो। तुम पहले से नवनक्षप्त तो 

थे ही, बस केवल पानी के उबलने की प्रतीक्षा कर रह ेथे। वह कभी भी हो सकता ह।ै 

ऐसा पनश्चम में क्यों इतना अनधक हो रहा ह?ै वहा हर कोई मनोनवशे्लषकों के पास क्यों जा रहा 

ह?ै वस्तुत: जो भी मनोनवशे्लषण के नलए नहीं जाता, उसे अब गरीब समझा जाता ह।ै जो लोग समृद्ध हैं, जो 

खचाप कर सकते हैं, वे जरूरत की भांनत मनोनवशे्लषण के नलए जाते हैं। यह एक महगंा मामला ह।ै यह एक 

नवलानसता ह,ै क्योंदक मनोनवशे्लषण में वषों लगते हैं—दो साल, तीन साल, कभी—कभी पांच साल, और ब़िा 

महगंा इलाज ह।ै केवल बहुत धनवान लोग ही खचाप उठा पाते हैं। लेदकन यह धंधा बढ़ रहा ह,ै और 

मनोनचदकत्सक ब़ेि अमीर हो गये हैं। वे रोज—रोज अमीर होते जा रह ेहैं। 

यदद तुम अहकंार को भरने का प्रयत्न करते हो तो मनुष्य का मन और—और अशांत होता जाता 

ह,ै क्योंदक ब़ेि अहकंार के नलए और ब़िी अशांनत, और ब़िी बीमारी, ज्यादा नवभाजन, ज्यादा खंनडतता 

चानहए। जब तुम्हारे अनस्तत्व के खंड बहुत गहरे द्वदं्व में होते हैं तो व ेतनाव पैदा करते हैं। उस तनाव में अहकंार 

हो सकता ह।ै अहकंार के नलए संघषप चानहए, एक युद्ध भूनम चानहए, तुम्हारा सारा अनस्तत्व एक युद्ध—स्थल 

हो जाये। 

ऐसा दो तरीके से हो सकता ह—ैया तो तुम दसूरों से लडो, या दर्र तुम स्वय ंसे ही ल़िो। तुम इस 

प्रनतस्पधाप के जगत में दसूरों से ल़ि सकते हो। तुम महत्वाकांक्षी हो, दसूरे भी महत्वाकांक्षी हैं। तुम अपने 

अहकंार को भरना चाहते हो, दसूरे भी इसी राह पर चल रहे हैं। तुम उनसे ल़िते हो। यह सांसाररक रास्ता ह ै

अहकंार को प्राप्त करने का—राजनैनतक रास्ता अथवा आर्थपक रास्ता। 

लेदकन धार्मपक रास्ते भी हैं। तुम दसूरों से ल़िना बंद कर दतेे हो। तुम अपने को ही बांट लेते हो और स्वय ं

से ल़िना शुरू कर देते हो। तुम काम से ल़िते हो, तुम क्रोध से ल़िते हो, तुम शरीर से ल़िते हो, तुम इस संसार 

से ल़िते हो, जो दक पापों से भरा ह।ै तुम अपने को नवभानजत कर लेते हो। तुम अपने को मन और शरीर में बांट 

लेते हो, शरीर और आत्मा में नवभानजत कर लेते हो। इतना ही नहीं, तुम अपने शरीर के भी दो टुक़ेि कर लेते 

हो—एक नीचे का नहस्सा, एक ऊपर का नहस्सा। इस नवभाजन के द्वारा तुम अपने ही साथ मजे से ल़ि सकते 

हो। 
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अत: याद रहे दक सांसाररक अहकंार होते हैं और आध्यानत्मक अहकंार होते हैं। एक आदमी धन कमा 

लेता ह,ै सम्मान पा लेता ह,ै शनि अर्जपत कर लेता ह,ै उसके पास एक अहकंार होता है, लेदकन ऐसा मत 

सोचना दक जो आध्यानत्मक साधना कर रहा ह ैउसके पास अहकंार नहीं होता। उसके पास हो सकता ह ैऔर भी 

ज्यादा सूक्ष्म अहकंार हो—एक गहरा, शुद्ध अहकंार, लेदकन उसके पास भी अहकंार होता ह।ै तुम्हारे तथाकनथत 

साधु ब़ेि अहकंारी हैं। व ेअपने अहकंार को तप के द्वारा, तपश्चयाप के द्वारा प्राप्त करते हैं। व ेअपने ही ऊपर 

नवजय पाते हैं। उनके बाहर कोई शत्रु नहीं होते। उन्होंने भीतर ही शत्र ुननर्मपत कर नलये होते हैं और दर्र वे 

ल़िते रहते हैं। और जब वे जीत जाते हैं तो उनको एक ब़िी अहकंारी प्रतीनत होती ह।ै उन्हें एक शनि का 

अनुभव होता ह।ै 

इसनलए दसूरी बात जो समझ लेनी ह—ैजब भी तुम्हें शनि का अहसास हो तो स्मरण रहे, तूमने 

अहकंार का सूक्ष्म व सघन रूप प्राप्त कर नलया ह।ै और जब भी तुम शनिशाली हो तो तुम परमात्मा से नहीं 

नमल सकते, तुम सत्य को नहीं पा सकते, क्योंदक शनि होती ही द्वदं्व में है, शनि होती ही युद्ध में ह।ै शनि का 

ननमापण ही युद्ध के द्वारा, महसंा के द्वारा, आक्रमण के द्वारा होता ह।ै शनि पे्रम के नखलार् है, शनि मौन के 

नवपक्ष में ह,ै शनि सवप के नवरोध में ह।ै 

तुम ब्रह्म से नहीं नमल सकते, यदद तुम स्वयं को शनिशाली महसूस करते हो। तुम परमात्मा से तभी नमल 

सकते हो यदद तुम अपने को नबलकुल ही शनिहीन महसूस करते हो, ना —कुछ, असहाय पाते हो। यदद तुम 

दकसी भी तरह से शनिशाली महसूस करते हो तो तुम एक बाधा उत्पन्न कर रह ेहो। जब तुम शनिशाली होते 

हो तो तुम सवप के प्रनत अंधे होते हो। और तुम अपनी शनि से इतने परेशान होते हो, भीतर इतने अशांत होते 

हो दक तुम्हारे भीतर वह मौन नहीं हो सकता जो दक उससे नमलने के नलए चानहए, जो उस सवप से संवाद के 

नलए जरूरी ह।ै इसनलए सभी धमों का अहकंार को नमटाने पर इतना जोर ह,ै दक केवल तभी तुम परमात्मा में 

प्रवेश कर सकते हो। 

जीसस कहते हैं, ”केवल वे ही जो बच्चों की भांनत हैं, मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर सकते हैं। ” क्यों बच्चों 

जैसे ही? बचे्च असहाय होते हैं, वे शनिशाली नहीं होते। बचे्च अभी भी इस समनि के नहस्से होते हैं। वे अभी 

अहकंार नहीं हो गए हैं। अभी उनके अहकंार का कें द्र सघन नहीं है; वे अभी भी अनवभानजत हैं। इसनलए बचे्च 

इतने संुदर होते हैं। एक कुरूप बच्चा खोजना मुनश्कल ह,ै और एक संुदर वृद्ध आदमी खोजना मुनश्कल ह।ै 

क्यों? यदद प्रत्येक बच्चा इतना संुदर पैदा होता ह ैतो दर्र क्यों प्रत्येक वृद्ध इतना कुरूप हो जाता ह?ै जरूर कहीं 

कुछ ग़िब़ि हो जाती ह।ै प्रत्येक बच्चा संुदर होता ह।ै संुदरता समग्रता से आती ह।ै बच्चा समग्र होता 

ह,ै अनवभानजत होता ह।ै उसमें नवभाजन नहीं होते। वह खंड—खंड नहीं होता; वह कहीं भी संघषप में नहीं 

होता। वह नसर्प  जी रहा होता ह,ै श्वास ले रहा होता ह ैनबना दकसी द्वदं्व के। जीवन उसके नलए संघषप नहीं हुआ 

ह ैअभी। और वह स्वयं से भी नहीं ल़ि रहा ह—ैवह अभी धार्मपक नहीं हुआ ह।ै वह नसर्प  प्राकृनतक प्राणी ह ैजैसे 

दक दसूरे पशु हैं, वृक्ष हैं, चट्टानें हैं। वह इस समनि का एक नहस्सा ह।ै 

वह उसमें से बाहर आ जायेगा। हम उसको उसमें से बाहर खींच लेंग;े हम उसे वैसा ही नहीं छो़ि सकते। 

और यदद हम छोड भी दें तो भी वह बाहर आ जायेगा, क्योंदक उसके पास नवभानजत होने की संभावना 

ह,ै उसके पास अहकंार होने की संभावना ह।ै और यह नशक्षा का अंनतम नहस्सा ह ैदक वह अहकंार बने, क्योंदक 

जब तक तुम्हारे पास अहकंार नहीं होगा, तब तक तुम उसे छो़ि भी नहीं सकते। 
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बच्चा अहकंार के पहले की अवस्था ह।ै उसकी ननदोषता स्वाभानवक ह,ै ककंतु उसकी यह स्वाभानवक 

ननदोषता कभी भी गडबडा सकती ह।ै जब भी वह एक मन होगा, वह चालाक हो जायेगा। जब भी वह अपनी 

वैयनिकता के प्रनत सजग होगा, वह अहकंारी हो जायेगा। 

यही अथप ह ैबाइनबल की कहानी का दक अदम और ईव ईदन के बाग में ब़ेि भोले— भाले थे और 

परमात्मा ने उन्हें ज्ञान के वृक्ष से र्ल खाने से मना कर ददया था। क्यों ज्ञान का र्ल खाने को मना दकया गया 

था? क्योंदक जैसे ही तुम जानते हो वैसे ही तुम अलग हो जाते हो। ज्ञान अलग कर देता ह।ै 

बच्चा ननदोष होता है क्योंदक वह अभी अज्ञानी ह।ै वह नहीं जानता दक वह कहां समाप्त होता ह ैऔर तुम 

कहौ शुरू होते हो। 

बच्चों के मनोनचदकत्सक कहते हैं दक प्रारंभ में बचे्च को कुछ भी पता नहीं होता दक कहां वह समाप्त होता 

ह ैऔर कहां उसकी मां शुरू होती ह।ै उसे सभी कुछ एक लगता ह।ै नौ महीने गभप में वह मां के साथ एक होकर 

जीता ह।ै वह श्वास भी अपनी मा ंके द्वारा ही लेता ह,ै वह जीता भी अपनी मा ंके द्वारा ही ह।ै पैदा होने के बाद 

भी बहुत समय तक बहुत गहरे में वह अपनी मां के साथ एक होकर ही जीता ह।ै उसके पास अपना कोई 

अहकंार नहीं होता और उसे पता ही नहीं चलता दक वह मां से अलग ह।ै धीरे—धीरे उसे पता चलेगा दक वह 

मां से अलग ह,ै धीरे—धीरे वह जानेगा दक तुम अलग हो। 

स्मरण रह ेदक बचे्च को ‘तुम’ का पता पहल ेचलता ह ैऔर बाद में उसे ‘मैं’ का पता चलता ह।ै जब उसे 

प्रतीत होने लगता ह ैदक तुम अलग हो तब धीरे— धीरे उसे पता चलने लगता ह ैदक वह तुमसे अलग है और वह 

तुम नहीं ह।ै मां चली जाती ह ैऔर वह दर्र भी होता ह।ै अब वह दरूी को अनुभव करने लगता ह ैऔर अब उसे 

मैं की प्रतीनत होने लगती ह।ै लेदकन वह ‘मैं’ भी ठोस नहीं होता। शुरू में बचे्च अपने को सदा तीसरे व्यनि की 

तरह बोलते हैं। यदद बचे्च का नाम राम है तो वह कहगेा दक राम को प्यास लगी ह।ै वह तीसरे व्यनि की भांनत 

बोलता ह।ै वह यह नहीं कहगेा दक मुझ ेप्यास लगी ह।ै ‘मैं’ अभी ठोस नहीं हुआ ह,ै वह दावदेार नहीं बना ह।ै 

उसे अभी भी लगता ह ैदक राम को प्यास लगी है—जैसे दक रहा कोई दसूरा व्यनि है, न दक मैं स्वयं ह।ं 

बचे्च सदैव अपने को अन्य पुरुष में संबोनधत करते हैं। व ेकहते हैं, ”राम को नींद आ रही ह।ै ऐसा 

करो, राम को अच्छा लगेगा। वैसा मत करो, राम को बुरा लगेगा। ” व ेअपने को ऐसे संबोनधत करते हैं जैसे व े

दकसी और से बोल रह ेहों। मैं अभी ठोस नहीं हुआ ह।ै नजतना अनधक उन्हें दसूरों की प्रतीनत होने लगती है 

उतनी उन्हें अपनी भी प्रतीनत होने लगती ह।ै पहले दसूरा होता है, और दर्र बाद में तुम होते हने। यह एक 

परछाईं ह।ै ‘मैं’ प्रनतमबंब ह ै‘तुम’ का। 

अदम और ईव को मना कर ददया गया था दक व ेज्ञान के वृक्ष के र्ल नहीं खायें, लेदकन उन्हें वह खाना 

ही था। वह उनकी प्रौढ़ता का नहस्सा ह।ै वे भोले— भाले थे। जैसे ही उन्होँने र्ल को खाया वे सगा और 

सावधान हो गये। अचानक व ेअपने शरीरों को ढांकने लगे। अब ईव अदम के होने के प्रनत सजग थी और अदम 

ईव के होने के प्रनत। कप़ेि अह ंके द्वारा अनस्तत्व में आये। व ेजान गये दक व ेपृथक हैं। इसके पहले व ेदोनों एक 

दसूरे के नहस्से थे; उन्हें पता ही नहीं था दक व ेपृथक हैं। वे पृथक हो गये। और यही बात प्रत्येक अदम और ईव के 

साथ होती ह।ै यह नसर्प  एक बार ही नहीं हुआ। जब भी कोई बना पैदा होता है, वह ईदन के बाग से बाहर 

आता ह।ै 

मां के गभप में वह ईदन के बगीचे में होता ह,ै अनस्तत्व के साथ एक होता ह।ै कोई नजम्मेवारी नहीं 

होती, कोई मचंता नहीं होती, कोई अहकार नहीं होता। बच्चा होता ह ैककंतु नबना दकसी कें द्र के। दर्र वह पैदा 

होता ह।ै वस्तुत: बाइनबल की यह अदम और ईव की कहानी प्रत्येक बचे्च की कहानी ह।ै उसे मा ये? बाहर 
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ननकाल ददया जाता है, और अदम और ईव ईदन के बाग से बाहर ननकाल ददये जाते हैं। और प्रत्येक बचे्च को 

बाहर ननकाला ही जाता ह।ै दर्र अहकंार बढ़ता ह,ै बढ़ता ही जाता ह।ै और उसके साथ ही साथ दखु बढ़ता 

जाता ह।ै 

इसीनलए प्रत्येक वृद्ध सोचता ह ैदक बचपन स्वगप था। वह था! इस अथप में वह स्वगप था, क्योंदक तुम अभी 

भी अहकंार नहीं हुए थे। तुमने ज्ञान का र्ल नहीं चखा था; तुमने अपने को पृथक नहीं जाना था। पृथकता के 

साथ ही समस्या ख़िी होती ह,ै तुम मचंनतत हो जाते हो। पृथकता के साथ ही; मृत्य ुपैदा होती ह।ै 

बाइनबल की कहानी में यह भी कहा गया है दक मृत्य ुपहले नहीं होती थी। जब अदम और ईव ने वह र्ल 

खाया तो मृत्य ुभी अनस्तत्व में आई। उसके पहले वे लोग अमर थे। प्रत्येक बच्चा अमर ह।ै उसे रृ्त्यु का कुछ भी 

पता नहीं ह,ै क्योंदक मृत्यु अथपपूणप ही ‘मैं’ के नलए हो सकती ह,ै अहकंार के नलए हो सकती ह।ै जब तुम्हारी यह 

धारणा हो दक तुम पृथक हो तो एकदम समस्या ख़िी हो जाती ह ैदक तुम सदा —सदा यह।ं रहने वाल ेहो या 

दक तुम मरोगे? वृक्ष. अमर हैं। ऐसा नहीं ह ैदक व ेमरते नहीं हैं, वे भी मरते हैं, लोकैन उन्हें मृत्य ुका कुछ पता 

नहीं ह।ै पशु अमर हैं, ऐसा नहीं दक मृत्यु उनके नलए नहीं होती, मृत्यु तो होगी लेदकन उन्हें उसका पता नहीं 

होता। उनके पास कोई अहकंार नहीं ह,ै अत: व ेकैसे जानें दक व ेमरने वाल ेहैं? मैं का होना जरूरी ह ैइसके पूवप 

दक मुझ ेप्रतीनत हो दक मैं मरंूगा। मृत्य ुअहकंार का नहस्सा ह।ै 

अत: मैं तुमसे कहना चाहगंा दक मृत्यु बीमारी से, रुग्णता से आती ह।ै और मृत्यु आनखरी बात 

ह,ै पराकाष्ठा ह,ै जहा अहकंार समाप्त होता ह।ै अहकंार ही तुम्हारे चारों ओर मृत्य ुऔर भय उत्पन्न करता ह।ै 

और यही नवरोधाभास ह ैदक नजतने अनधक तुम मृत्यु से भयभीत होते हो, उतने ही ज्यादा तुम शनिशाली होने 

की कोनशश करते हो, क्योंदक तुम सोचते हो दक यदद तुम शनिशाली हो जाओ तो तुम मृत्य ुके साथ कुछ कर 

सकते हो। कम से कम तुम उसे स्थनगत कर सकते हो। तुम उसे थो़िा आगे सरका सकते हो। 

लेदकन नजतने शनिशाली तुम बन जाते हो उतनी ही मृत्यु अनधक महत्वपूणप हो जाती ह।ै नजतने 

शनिशाली तुम हो जाते हो उतने ही तुम मृत्यु से भयभीत हो जाते हो, क्योंदक शनि के साथ ही अहकंार बढ़ता 

जाता ह।ै यदद तुम धनवान हो, राजनैनतक दनृि से शनिशाली हो तो तुम मृत्य ुसे ज्यादा भयभीत होओगे। यदद 

तुम गरीब हो, कोई शनि नहीं ह,ै तो तुम मृत्यु से इतने भयभीत नहीं होओगे। 

पनश्चम से जब लोग पूवप आते हैं तो उन्हें एक बात समझ में नहीं आती दक यहां पर लोग मृत्यु के प्रनत 

इतने उदासीन क्यों हैं। वे इतने शनिहीन हैं! उनके पास कोई ठोस और मजबूत अहकंार नहीं ह ैनजसके कारण 

दक वे मृत्य ुसे भयभीत हों। तुम ज्यादा भयभीत हो। तुम उसी अनुपात में भयभीत होते हो नजस अनुपात में मृत्य ु

तुमसे कुछ छीन लेगी। यदद तुम्हारे पास कुछ भी नहीं ह ैतो मृत्य ुतुमसे ले क्या लेगी? एक गरीब आदमी मृत्यु से 

नहीं डरता। वास्तव में मृत्यु उससे कुछ भी छीन नहीं सकती। वह मृत्यु से कुछ पा ही सकता ह,ै खोने को उसके 

पास कुछ भी नहीं ह।ै 

नजतने ज्यादा तुम अमीर होते हो, उतने ही भयभीत होते हो, क्योंदक तुम्हारा सारा धन छीन नलया 

जायेगा। और जो भी तुमने प्राप्त दकया वह भी ले नलया जायेगा। नजतनी शनि तुम्हारे पास है उतने ही 

शनिहीन तुम मृत्यु के समक्ष अनुभव करोगे, क्योंदक वह तुम्हें पुन: नपंुसक बना देगी। सारी शान तथा सारी 

शनि चली जायेगी और तुम नभखारी के समान मरोगे। 

मृत्यु पूणपरूप से साम्यवादी ह,ै वह सबको समान कर देती ह।ै जो सबसे नीचे ह,ै स्वभावत: अनधक डरा 

हुआ नहीं हो सकता। जो सबसे ब़िा है वही सबसे ज्यादा भयभीत होगा क्योंदक उसे भीं नीचे खींच नलया 

जायेगा। मृत्यु तुम्हारा राष्ट्रपनत का पद छीन लेगी, तुम्हारा प्रधानमंत्री का पद छीन लेगी और नभखारी से मृत्य ु



159 

 

उसका नभखारीपन छीन लेगी! नननश्चत ही राष्ट्रपनत ज्यादा भयभीत होगा, उसे नभखारी की तुलना में अनधक 

गहरा भय होगा। 

पनश्चम मृत्यु से बहुत भयभीत हो गया ह।ै मृत्य ुएक आतंक हो गई ह।ै मन ग्रनसत हो गया ह ैननरंतर मृत्य ु

के नवचार से। ऐसा होगा ही क्योंदक आज पनश्चम इतना अनधक शनिशाली हो गया ह;ै उनके पास खोने को कुछ 

ह।ै और जब वे पूवप में मृत्यु के प्रनत इतनी उदासीनता देखते हैं तो उनकी समझ में नहीं आता दक इतनी 

उदासीनता क्यों ह?ै यही एक कारण ह ै: उनके पास खोने को कुछ नहीं ह।ै वे अंनतम तल पर जी रह ेहैं, मृत्यु 

उनको और नीचे नहीं नगरा सकती। व ेपहले से ही नगरे हुए हैं, वे पहले से ही कब्र में सोये हैं। मेरा कहने का 

मतलब यह ह ैदक शनि तुम्हें अहकंार प्रदान करती ह,ै अहकंार और अनधक शनि की लालसा पैदा करता 

ह,ै और यह एक दशु्चक्र बन जाता ह।ै और जब तुम शनिशाली हो जाते हो तो तुम मृत्य ुसे भय खाने लगते हो। 

और जब तुम मृत्यु से भय खाने लगते हो तो तुम प्रभु के मंददर में प्रवेश नहीं कर सकते, क्योंदक परमात्मा एक 

प्रकार से मृत्यु ह।ै वस्तुत: प्रभु में प्रवेश करने का, समग्र में प्रवेश करने का मतलब ही है दक स्वय ंको खो देना 

एक व्यनि की भांनत, तादक दर्र से बचे्च हो जाओ। 

लेदकन यह जो बचपन होगा, यह जो दसूरा बचपन होगा, यह गुणात्मक रूप से पहल ेसे नभन्न होगा। 

पहला बचपन पशुवत था, दसूरा बचपन परमात्मा जैसा होगा। पहले बचपन को अस्तव्यस्त होना ही था; दसूरे 

बचपन को अस्तव्यस्त करने का सवाल ही पैदा नहीं होता ह।ै दसूरे बचपन से मेरा मतलब ह—ैवह नस्थनत 

नजसमें तुमने होशपूवपक, समझ से, ध्यान के द्वारा, समपपण के द्वारा अपने को समग्र में खो ददया ह।ै वतुपल पूरा हो 

गया है, तुम पुन: बचे्च हो गये। महदंओुं ने इस दसूरे बचपन की अवस्था के व्यनि को नद्वज कहा ह।ै यह नया जन्म 

ह।ै पुराना मर गया ह ैऔर व्यनि दर्र से बच्चा हो गया ह।ै 

एक संत, यदद वह सच में संत ह ैतो वह पुन: बच्चा हो जायेगा। और जीसस कहते हैं दक केवल न बचे्च ही 

प्रभु में, मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर सकते हैं। जब तक तुम अदम और ईव जैसे दर्र से नहीं हो जाते, जब तक 

दक तुम अपने ज्ञान का र्ल पुन: अपने रग—रेशे में से ननकाल कर नहीं र्ें क देते, तब तक तुम बगीचे में प्रवेश 

नहीं कर सकते। यदद तुम यह बात समझ लो, तो दर्र यह जो कहानी ह ैतुमारर। समझ में आ जायेगी। 

यह एक बोधकथा ह—ैसवापनधक प्रीनतकर बोधकथाओं में से एक। यह कहानी बडी सरल है, लेदकन 

इसका तात्पयप ब़िा जरटल ह।ै पहले मैं इस कहानी को पढंूगा, और दर्र हम इस पर चचाप करेंगे। 

कहानी ह ैदक ब्रह्म ने देवताओं के नलए नवजय प्राप्त की। यद्यनप नवजय ब्रह्म के कारण हुई थी. पर देवता 

गवप से भर गये और उन्होने सोचा: ”यह नवजय हमारे ही कारण हुई ह;ै इस गौरव के केवल हम ही मानलक हैं। ” 

ऐसा सदा होता ह।ै जो भी तुम उपलब्ध करते हो वह तुम्हारी आतररक आत्मा के द्वारा पाया जाता से, न 

दक तुम्हारे अहकंार के द्वारा। लेदकन अहकंार सदा सारी नवजय का र्ायदा उठाता ह।ै वह कहता है दक यह मैंने 

दकया ह।ै और वास्तव में, अहकंार के द्वारा कुछ भी नहीं दकया जाता। अहकंार शोषक ह।ै आला—दरजे का 

शोषक। जन्म जैसी बातें भी अहकंार के द्वारा शोनषत की जाती हैं। तुम कहते हो, ‘’यह मेरा जन्मददन ह ै”—जैसे 

दक तुमने अपने जन्म के नलए कुछ दकया हो। तुम कहते हो, ”मेरा जन्मददन! ‘मैं इस ददन पैदा हुआ था, ” जैसे 

दक ‘मैं’ ने उस ददन कुछ दकया था। जन्म घरटत हुआ था। यह एक घटना शे न दक कृत्य। लेदकन तुम्हारा अहकंार 

उसका भी र्ायदा उठाता ह।ै 

तुम कहते हो, ”मैं श्वास लेता ह।ं ” यह बात पूणपतया गलत ह।ै श्वास घरटत होती ह,ै तुम श्वास नहीं लेते। 

श्वास नबना तुम्हारे भी चालू रहती ह।ै तुम दखल दे सकते हो, लेदकन तुम श्वास ले नहीं सकते। श्वास एक 
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प्राकृनतक घटना ह।ै ब्रह्म ही तुम्हारे में श्वास लेता ह।ै यदद वैसा ही हो जैसा दक हम कहते हैं दक मैं श्वास लेता ह ं

तो दर्र मृत्यु असंभव हो जायेगी, क्योंदक अगर तुम श्वास लेते ही जाओ तो मृत्यु तुम्हारा क्या कर लेगी? 

लेदकन तुम श्वास लेते ही नहीं रह सकते। यदद श्वास बाहर चली जाये और वापस न आये, तो तुम—क्या 

कर सकते हो? तुम कुछ भी नहीं कर सकते, क्योंदक यदद श्वास बाहर चली गई ह ैऔर वापस नही आ रही ह,ै तो 

तुम वहां पर हो ही नहीं जो दक कुछ भी कर सको। तुम मजंदा ही नहीं रहे, तुम अनस्तत्व से ही बाहर हो गये। 

श्वास लेना कुछ ऐसा नहीं ह ैजो दक तुम करते हो। यह कुछ ऐसा ह ैजो दक तुम्हारे पर घरटत हो रहा ह—ैएक 

नवराट ऊजाप, चाह ेकहो जीवन। उपननषद उसे ब्रह्म कहते हैं, नजसे बगपसन ”एलन वाइटल” कहता ह,ै या जो भी 

नाम तुम देना चाहो। 

जीवन तुम्हारे द्वारा श्वास लेता है, ककंतु अहकंार हर चीज का शोषण करता रहता ह,ै और कतत। रहता 

ह,ै ”मैं श्वास ले रहा ह।ं” तुम पे्रम में प़ि जाते हो और कहते हो, ”मैं पे्रम करता ह।ं ” वस्तुत: यह कभी भी तुम 

नहीं करते। क्या तुम पे्रम कर सकते हो? यदद मैं तुमसे कह ं”इस स्त्री से पे्रम करो, ”तो तुम कहोगे, ”मैं इससे कैसे 

पे्रम कर सकता ह ंयदद मैं इसके पे्रम में नहीं ह?ं” तुम करोगे भी क्या? तुम पे्रम करने का नाटक कर सकते 

हो, लेदकन तुम उसमें डूब ेनहीं होओगे जब तक दक जीवन—ऊजाप ही तुम्हें पे्रम में न डाले दे। जब तक दक 

जीवन—ऊजाप के साथ ही यह घटना न घट ेदक तुम पे्रम में प़ि जाओ, तुम कुछ भी नहीं कर सकते। 

वस्तुत: सारा जीवन ही एक घटना ह।ै जन्म, मृत्य,ु पे्रम सब जो भी महत्वपूणप ह ैवह घटता ह।ै और यदद 

तुम थो़ेि गहरे उतरो तो छोटी—छोटी बातें भी घरटत होती हैं। तुम कहते हो दक यह मकान मैंने बनाया 

ह,ै लेदकन पक्षी भी घोंसले बना रहे हैं। वास्तव में, यह कुछ ऐसा ह ैजो जीवन—ऊजाप कर रही ह,ै न दक तुम। 

अपने आपको बहुत बुनद्धमान मत समझो, बहुत शनिशाली, बहुत चतुर मत समझो, क्योंदक तुमने यह मकान 

बनाया ह।ै पक्षी भी संुदर घोंसले बना रहे हैं—और नबना दकसी प्रनशक्षण के, नबना दकसी शान के, नबना दकसी 

कालेज गय ेबना रह ेहैं। यह सहज प्रवृनत्त से होता ह।ै जीवन अपना घर बनाता ह।ै 

तुम धन इकट्ठा करते रहते हो और तुम सोचते हो दक तुम यह कर रह ेहो। नहीं, जीवन—ऊजाप इकट्ठा 

करती ह।ै जानवर भी इकट्ठा करते हैं। व ेभी संचय करने की कोनशश करते हैं। व ेभी वषापकाल के नलए प्रबंध 

करते हैं। अगर तुम गहरे देखो तो अपने भीतर एक सूक्ष्म घटना घटते देखोग.े प्रत्येक बात जीवन—ऊजाप के द्वारा 

की जाती ह,ै और प्रत्येक बात जो दक जीवन—ऊजाप के द्वारा की जाती ह,ै उसे अहकंार शोनषत करता ह।ै 

अहकंार कहता ह,ै ”मैं यह कर रहा ह ं” और तब उसे ब़िा गवप लगता ह।ै 

कथा यह ह ै: 

कहानी ह ैदक ब्रह्म ने देवताओं के नलए नवजय प्राप्त की। 

महदं ूपुराणों में नजतनी भी प्राकृनतक शनियां हैं व ेदेवता हैं। अनग्न एक देवता है—एक प्राकृनतक शनि ह।ै 

वायु भी एक देवता ह—ैएक प्राकृनतक शनि ह।ै प्रत्येक प्राकृनतक शनि को एक देवता माना गया ह।ै 

ब्रह्म ने देवताओं के नलए नवजय प्राप्त की यद्यनप नवजय ब्रह्म के कारण हुई थी परंतु देवता गवप से भर गये 

और उन्होने सोचा. ”यह नवजय हमारे ही कारण हुई ह;ै इस गौरव के केवल हम ही मानलक हैं ”और यह कहानी 

सतत चलती रहती ह—ैयह कहानी तुम्हारे साथ रोज घटती रहती ह।ै 

वायु, अनग्न, प्रकृनत की सारी शनियां काम कर रही हैं ब्रह्म के गहरे मूल स्रोत के कारण। अन्यथा व ेकाम 

नहीं कर सकतीं। कुछ भी जीनवत नहीं रह सकता, कुछ भी सदक्रय नहीं हो सकता, जब तक दक ‘एलन 

वाइटल’, ब्रह्म, वह मूल स्रोत उसमें सदक्रय नहीं होता। लेदकन तुम्हें उसका पता नहीं चलता। 
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सतह पर तुम काम करते रहते हो, और तुम सोचते रहते हो दक तुम उन्हें कर रह ेहो, ”मैं ही इसका कारण 

ह ंमैं ही इसका स्रोत ह।ं ” तुम उसके स्रोत नहीं हो। यह ऐसा ही ह ैदक जैसे गंगा सागर की ओर बह रही ह।ै गंगा 

जरूर सोचती होगी दक वह सागर की ओर बह रही ह।ै क्या वह सचमुच ही बह रही ह,ै अथवा वह नसर्प  एक 

ब़ेि वतुपल का नहस्सा ह?ै वह सागर की ओर बहगेी, और दर्र सूरज की दकरणों से पानी भाप बनेगा और बादल 

का रूप ले लेगा। और हवा उन बादलों को उ़िा कर नहमालय पर ले जायेगी और दर्र व ेगंगोत्री पर बरस 

जायेंगे, और दर्र नदी बनेगी और बहगेी, और वह बहती जायेगी। वह सागर में जाकर नगरेगी क्योंदक पानी के 

नलए यह प्राकृनतक ह ैदक वह नीचे की ओर बह।े 

यह गंगा नहीं ह ैजो दक सागर की ओर बह रही ह।ै यह नसर्प  प्रकृनत का एक ननयम है—ददव्य का नहस्सा 

ह—ैदक पानी नीचे की ओर बहता ह।ै इसनलए नहमालय से पानी नीचे की तरर् बहता ह।ै नहीं दक गंगा बह रही 

ह।ै गंगा का कोई अहकंार नहीं हो सकता, उसको अहकंार होने की सुनवधा नहीं ह।ै यह एक ब़ेि वतुपल का नहस्सा 

ह।ै दर्र से पानी सागर में नगरेगा, और दर्र से बादल आयेंगे, और दर्र वे गंगोत्री पर बरसेंगे, और गंगा बहती 

रहगेी। यह एक महान वतुपल ह।ै बादल, गंगोत्री, गंगा, सागर… बादल, गंगोत्री, गंगा और सागर। यह एक 

महान वतुपल ह।ै 

तुम भी ऐसे ही एक महान वतुपल के नहस्से हो। ऊजाप के इस महान वतुपल को ही ब्रह्म कहते हैं। ककंतु नहस्सा 

सोचता रहता है दक मैं कर रहा ह।ं अत: देवता गवप से भर गये और उन्होंने सोचा: 

”यह नवजय हमारे ही कारण हुई ह ैइस गौरव के केवल हम ही मानलक हैं ” 

और एक बात और—दक जब भी तुम परानजत होते हो, तुम कभी भी नहीं कहते, ”यह पराजय हमारे ही 

कारण हुई ह।ै ”जब कभी तुम्हारा अपमान होता है, तुम कभी नहीं कहते, ”यह अपमान मेरा ह,ै मैं इसका 

अनधकारी ह।ं ” यह ब़िी अजीब बात ह।ै यदद गौरव तुम्हारा ह,ै तो दर्र अगौरव क्यों नहीं? यदद नवजय 

तुम्हारी है, तो दर्र पराजय क्यों नहीं? जब भी तुम परानजत हो जाते हो तो तुम कहते हो, 

” पररनस्थनतवश, नस्थनत के कारण, चीजें इस तरह से हुईं दक, ननयनत, परमात्मा, य ेतुम्हारे नखलार् थे। ” 

जब तुम हारते हो, तो तुम नजम्मेवारी दकसी और पर क्यों डाल देते हो? क्योंदक पराजय से अहकंार की 

तृनप्त नहीं होती। केवल जीत से उसकी तृनप्त होती ह।ै इसनलए पराजय को ब्रह्म पर डाल देते हो। यदद देवता हार 

जाते तो व ेअवश्य कहते, ”ब्रह्म हमारे नवरुद्ध है, भाग्य हमारे नखलार् ह,ै ननयनत हमारे नवरोध में है, और इसी 

कारण हम हार गये हैं। ” 

यदद तुम जीत जाते हो तो तुम कहते हो दक जीत तुम्हारे कारण हुई ह।ै 

अहकंार की तरकीब तो देखो! या तो दोनों ही तुम्हारे कारण नहीं होते, या दर्र दोनों तुम्हारे कारण होते 

हैं। ननश्चय करो, और अहकंार मर जायेगा। यदद तुम कहते हो, ”दोनों मेरे कारण नहीं होते हैं, एक नवराट शनि 

काम कर रही ह ैऔर मैं तो एक छोटा —सा कण ह ंएक आणनवक वस्तु हं—एक कोष, जो दक असहाय ह।ै चीजें 

मुझ पर घट रही हैं, और मैं उनका करने वाला नहीं ह ंअत: चाहे जीत हो, चाहे हार हो दोनों परम के हैं, ” तो 

अहकंार नहीं बच सकता। अथवा कहो ”दोनों का कारण मैं ही ह—ंनवजय और पराजय, मान और 

अपमान, दोनों का कारण मैं ह ं” तब भी तुम्हारा अहकंार नवलीन हो जायेगा, क्योंदक दोनो एक—दसूरे के 

नवरोधी हैं, व ेएक—दसूरे को काट देते हैं। नवजय से थो़िा—सा तुम्हारा अहकंार बढ़ेगा, और पराजय से वह 

कम हो जायेगा, और तुम नबना अहकंार के हो जाओगे। 

ये ही दो रास्ते हैं। महदंओुं ने पहले मागप का अनुसरण दकया। उन्होंने कहा जीत और हार और सब कुछ 

परमात्मा का ह,ै इस समनि का ह,ै परम सत्ता का ह।ै जैनों और बौद्धों ने दसूरे मागप का अनुसरण। उन्होंने कहा, 
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”कोई परमात्मा नहीं है; सभी कुछ हमारा ह—ैपराजय हो चाहे नवजय हो, हानन हो अथवा लाभ हो, मृत्यु हो 

चाहे जन्म हो, सभी कुछ हमारा ह।ै ” तब ये दोनों नवरोधी बातें एक —दसूरे को जट देती हैं, और अहकंार नमट 

जाता ह।ै 

दोनों ही तरह से घटना वही घटती ह।ै अहकंार तभी तक बच सकता ह ैजब तक दक तुम सारी नवजय के 

मुकुट उसे ही पहनाते जाओ और पराजयों के नलए जगत को, ननयनत को, ब्रह्म को दोष देते जाओ। तब दर्र 

अहकंार जीता रहता ह।ै इसी तरह से अहकंार जीनवत रहता ह।ै 

कहानी कहती है : 

ब्रह्म को उनके इस गवप का पता चला। 

उसे उनके अहकंारों का पता चला, दक वे ब़ेि गवप से रू्ले हुए हैं, दक व ेकह रह ेहैं दक नवजय उनकी 

ह,ै उनके कारण हुई ह।ै 

वह स्वय ंउनके सामने प्रकट हुआ ककंतु उनकी समझ में नहीं आया दक यह यक्ष कौन ह।ै 

इस कहानी का दसूरा पहलू : जब कभी परम सत्ता को, समनि के स्रोत को पता चलता ह ैदक तुम गवप से 

रू्ल रह ेहो, दक तुम अहकंार से भरे जा रह ेहो, तो वह तुम्हारे सामने प्रकट होता है, लेदकन तुम उसे नहीं 

पहचान सकते। अहकंार तुम्हें उसे पहचानने नहीं देगा। वह तुम्हारी आंखें बद कर देगा। वह तुम्हारे पास भी 

आता ह,ै ऐसा नहीं ह ैदक वह देवताओं के पास ही आये। यह एक मानवीय कहानी ह,ै एक बहुत ही 

मनोवैज्ञाननक कहानी ह।ै जब भी तुम गवप से रू्लते हो, तुम्हारे चारों ओर कुछ ऐसी बातें घरटत होती हैं जो दक 

तुम्हें वापस जमीन पर ला देती हैं यदद तुम उन्हें पहचान सको। लेदकन तुम उन्हें कभी भी पहचान नहीं पाते। 

तुम पहचान ही नहीं सकते! तुम्हारी आंखें इस समय वास्तनवकता पर नहीं होतीं। अभी तुम ककपना की दनुनया 

में होते हो। 

इसनलए देवता नहीं पहचान पाये दक यह यक्ष कौन ह।ै ब्रह्म उनके समक्ष ख़िा हुआ था, परम सत्ता उनके 

सामने ख़िी थी, लेदकन व ेलोग बंद थे। वे अपने नसरों में बदं थे। व ेअपने अहकंारों में बंद थे। व ेनहीं देख सके, वे 

नहीं समझ सके। जब कभी तुम अपनी अहकंारी नस्थनत में होते हो, तुम उस समय कुछ भी नहीं देख पाते, तुम 

अंधे होते हो। जब भी तुम नवजयी होते हो, तुम कुछ नहीं देख सकते, तुम कुछ भी नहीं समझ सकते। तुम्हारी 

ज्ञानेंदद्रया खो जाती हैं। तुम्हारी सामान्य समझ भी जाती रहती ह।ै तुम अपनी नवजय में, अपनी सर्लता में 

पागल हो जाते हो। 

उन्होंने अनग्न को संबोनधत करके कहा— देवताओं ने अनग्न से कहा— ”कृपया पता लगाओ दक यह 

ददव्यात्मा कौन ह—ैकौन इस रूप में प्रकट हुआ ह—ैकौन ह ैयह यक्ष?” 

अनग्न ने कहा ” हां, मैं पता लगाने का प्रयत्न करंूगा। ” 

अनग्न शीघ्रता से यक्ष के पास गया। यक्ष एक आकृनत है, एक रूप है—नजस रूप में ब्रह्म प्रकट हुआ था.. 

यक्ष ने उससे पूछा दक तुम कौन हो। अनग्न ने उत्तर ददया ”वस्तुत: मैं उनप्तन ह।ं मुझ ेजातवेद के नाम से भी जाना 

जाता ह।ै” 

यक्ष ने पूछा ”तुम दकस ऊजाप के स्वामी हो जो दक इतने प्रनसद्ध हो?” 

अनग्न बहुत महत्वपूणप रही ह।ै पुराने ददनों में अनग्न देवता सवोच्च थे, क्योंदक आदमी अंधकार में जी रहा 

था, वह गुर्ाओं में रहता था, जंगलों में रहता था, और ब़िा खतरनाक मामला था। पशु थे, और अंधेरे में व े

हमला कर देते थे, और रानत्र ब़िी भयानक थी। और तब ऐसे में अनग्न ने सहायता की थी, उसको अंधकार से 
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बाहर ननकाला था। रानत्र भी इतनी भयानक नहीं रह गयी। इसनलए एक जमाने में अनग्न को सवोपरर रेवता 

माना जाता था। अनग्न की सारी दनुनया में पूजा होती थी। अनग्न परमात्मा का नचह्न हो गई थी। 

इसनलए देवताओं ने सवपप्रथम अनग्न से कहा दक जाओ और पता लगाओ दक वह यक्ष कौन ह ैजो दक उस 

ददव्य रूप में प्रकट हुआ ह।ै और यक्ष ने पूछा : 

”तुम दकस ऊजाप के स्वामी हो? ”—जोर ‘तुम’ पर ह—ै ”तुम दकस ऊजाप के स्वामी हो जो दक इतने प्रनसद्ध 

हो? ” 

”मैं जो कुछ भी इस पृथ्वी पर ह ैउसे जला सकता हं ”अनग्न ने उत्तर ददया। 

जोर इस बात पर है दक ”मैं सब कुछ जला सकता ह।ं” 

यक्ष ने उसके सामने एक नतनका रख ददया और कहा ”इसे जला दो ”ब्रह्म ने एक नतनका उसके सामने रख 

ददया और कहा दक इस नतनके को जला दो। अनग्न ने पूरी शनि से उस पर हमला दकया… पूरी समग्रता से वार 

दकया… लेदकन वह उसे नहीं जला सका 

क्योंदक यह अनग्न नहीं ह ैजो दक जलाती ह।ै यह तो समनि की शनि ह ैजो अनग्न के द्वारा जलाती ह।ै नबना 

उस समनि की महान शनि के, अनग्न जला नहीं सकती। और जब ब्रह्म उसके समक्ष ही वहां खडा था, अनग्न 

नपंुसक हो गई थी, क्योंदक स्रोत तो उसके पीछे नहीं था। अब नसर्प  अहकंार ही बचा था, स्रोत तो नवलीन हो 

गया था। केवल शोषक बचा था—जो कभी भी कुछ नहीं करता परंतु जो सोचता रहता ह ैदक मैं यह कर सकता 

ह ंमैं वह कर सकता ह।ं 

अनग्न उस नतनके को नहीं जला सका अत: वह वहां से चला गया और उसने लौटकर देवताओं से : 

कहा ” मैं पता नहीं लगा सका दक यह यक्ष कौन है ” 

उसने ऐसा नहीं कहा दक वह असर्ल रहा, दक वह एक नतनके को भी नहीं जला सका। उसने नसर्प  इतना 

ही कहा दक मैं पता नहीं लगा सका दक यह यक्ष कौन ह।ै 

इस भांनत अहकंार काम करता ह।ै परमात्मा भी तुम्हारे समक्ष चाह ेक्यों न ख़िा हो, तुम यही कहते चले 

जाओगे दक मैं पता नहीं लगा सका दक यह यक्ष कौन ह।ै जीवन इस बात को प्रकट भी कर द ेदक तुम्हारा 

अहकंार नपंुसक है, दर्र भी तुम्हें प्रतीनत नहीं होगी। जीवन बार—बार इस बात को बताये चला जाता ह ैदक 

तुम्हारा अहकंार नपंुसक ह—ैक्या नहीं बताता? हर क्षण जीवन तुम्हें कहे चला जाता है, ‘’दावा मत करो। तुम 

करने वाल,े कताप नहीं हो। ” लेदकन तुम इस तथ्य को नहीं देखते। 

तब उन्होने वायु से कहा ”ओ वाय ुकृपया पता लगाओ दक यह यक्ष कौन ह ै” वाय ुने कहा, ”अच्छा।” 

वायु शीघ्रता से यक्ष के पास गया यक्ष ने उससे पूछा दक तुम कौन हो वायु ने उत्तर ददया ” मै वस्तुत: वायु 

ह।ं मैं मातररश्व के नाम से भी जाना जाता ह।ं ” 

यक्ष ने पूछा ”तुम दकस ऊजाप के स्वामी हो जो दक इतने प्रनसद्ध हो? ” 

वायु ने कहा ”मैं जो कुछ भी इस पृथ्वी पर है उसे वास्तव में ही उ़िा सकता ह।ं” 

यक्ष ने उसके समक्ष एक नतनका रख ददया और कहा ”इसे उ़िा दो ”वाय ुने पूरी शनि से उसे उडाने की 

कोनशश की लेदकन वह उसे नहीं उ़िा सका। 

” पूरी शनि से ”—तुम्हारा अहकंार पूरी शनि से कुछ भी प्रयास कर सकता ह,ै लेदकन उससे कुछ भी 

नहीं होगा। तुम्हारा अहकंार पूरे जोर से, पूरे प्रयत्न से कुछ भी कर सकता ह,ै परंतु उससे कुछ भी नहीं होने 

वाला। इसे स्मरण रखो, यह बात बहुत सहायक नसद्ध होगी। 
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लोग मेरे पास आते हैं और वे कहते हैं, ”मैं इतनी मेहनत कर रहा ह ंध्यान करने की, लेदकन कुछ भी नहीं 

हो रहा ह।ै ” कुछ भी नहीं होगा क्योंदक ‘मैं’ श्रम कर रहा ह।ै तुम ददव्य को भीतर नहीं घटने दे रह ेहो। 

तुम स्वय ंकुछ करने की कँेग़शश कर रहे हो। 

तुम नपंुसक हो। जो भी शनि तुममें है वह मौनलक स्रोत से आती है, समनि से आती है, ब्रह्म से आती ह।ै 

वह तुम्हारी नहीं ह।ै तुम तो नसर्प  वाहन हो। इसनलए जब ‘मैं’ कुछ करने की कोनशश करता ह ैतो कुछ भी नहीं 

होता। 

झेन आश्रमों मेँ वे अपने साधकी को एक गुप्त रहस्य नसखाते हैं, और वह रहस्य यह है दक कुछ ऐसा काम 

करो नजसके करने में ‘मैं’ नहीं आये। यदद तुम नबना अहकंार को बीच में लाये कुछ भी करोगे तो घटना घट 

जायेगी। 

हरेीगल नामक एक जमपन नवचारक जापान में एक झेन आश्रम में था। वह वहां धनुर्वपद्या सीख रहा 

था, और गुरु ने कहा, ”जीवन—ऊजाप को ननशाना लगाने दो, और जीवन—ऊजाप को तीर छो़िने दो, तुम कुछ 

भी न करो। ” यह बात ब़िी करठन थी, वस्तुत: असभव थी—और नवशेष कर एक जमपन नचत्त के नलए जो दक 

बुननयादी रूप से बुनद्ध कें दद्रत होता ह।ै इसीनलए जमपनी का अनुभव इतना खतरनाक सानबत हुआ। बहुत अनधक 

बुनद्ध, बहुत अनधक अहकंार, बहुत अनधक प्रयत्न। ओर तब वह अहकंार इस चरम सीमा पर पहुचं गया दक उसने 

जमपन लौगों से कह ददया, ” अब तुम सारे संसार पर नवजय प्राप्त कर सकते हौ। ” नहटलर तो सारे अहकंार—

कें दद्रत लोगों के मनों की एक अनभव्यनि मात्र था। 

हरेीगल नहीं समझ सका : ”यदद मैं तीर को नहीं छोडंू तो तीर छूटेगा कैसे? यदद मैं कोई प्रयत्न नहीं करंू 

तो दर्र प्रयत्न होगा कैसे? ” और ऐसा ही हम भी महसूस करेंगे। तीन वषप तक वह वहां गुरु के पास रहा। उसने 

उस कला को पूरी तरह सीख नलया, नजतना भी संभव हो सकता था उतना सीख नलया। उसके तीर सौ प्रनतशत 

ननशाने पर लगते थे। तीर सदा ननशाने पर ही लगते थे। लेदकन गुरु था दक नसर नहला देता। वह कहता, ”यह 

कुछ भी नहीं ह।ै ” 

सौ प्रनतशत पररणाम, दर्र भी गुरु कहता, ”कुछ नहीं ह ैयह, तुमने अभी तक कुछ भी नहीं सीखा। अभी 

भी तुम ही तीर चला रह ेहो। और हम ननशाने में ददलचस्पी नहीं रखते, हमारा तो रस तुममें ह।ै हमारा उस 

दसूरे छोर में ददलचस्पी नहीं ह,ै हमारा सारा रस तुममें ह।ै तुम ही ननशाना हौ। ननशाना लक्ष्य नहीं ह।ै जब तीर 

तुम्हारे नबना चले, जब जीवन—ऊजाप तुम पर अनधकार कर ले, तभी केवल कुछ हुआ..? ” क्योंदक धनुर्वपद्या 

मुख्य बात नहीं ह,ै ध्यान मुख्य बात ह।ै 

गुरु ने कहा, ”यदद तुम ननशाना चूक भी जाओ, यदद तुम ननशाना नबलकुल ही चूक जाओ तो भी कोई 

बात नहीं। लेदकन तुम्हें जो मौनलक स्रोत है उसे नहीं चूकना ह।ै ” 

हरेीगल तौ ननराश हो गया। और वह नजतना ननराश हुआ उतना ही श्रम उसने दकया। और वह नजतना 

अनधक प्रयत्न करता उतना ही गुरु उससे कहता, ”तुमने मझुे ननराश कर ददया। ” 

दर्र एक ददन ऐसा आया दक हरेीगल ने सोचा, ”यह असंभव है, यह नहीं हो सकता। तीन साल रोज 

मेहनत करना कार्ी समय होता ह।ै ” इतनी मेहनत करने के बाद उसे ब़िी हताशा हुई। तो उसने गुरु से कहा, 

” अब मुझ ेजाने दें। मैं सोचता ह ंयह मेरे नलए नहीं ह।ै यह मुझ ेअसंभव जान प़िता ह।ै और जो भी मुझसे हो 

सकता था वह मैंने करके देख नलया, लेदकन कुछ भी नहीं हुआ। ” 

गुरु ने कहा, ”क्योंदक जो भी तुम कर सकते थे, तुम करते थे, और तुम जीवन—ऊजाप को कुछ भी नहीं 

करने द ेरहे थे। तुम ही बाधा हो। ” 
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हरेीगल ने वहा से जाने का ननश्चय कर नलया। नजस ददन वह जा रहा था, वह गुरु से नवदा लेने आया। 

गुरु एक दसूरे नशष्य को नसखा रहा था। हरेीगल वहा नसर्प  बैठा था। पहली बार वह तटस्थ भाव से बैठा 

था, क्योंदक अब वह जा रहा था और उसने सारी कोनशश छोड दी थी, और उसमें कुछ भी अथप नहीं था। 

इसनलए वह चुपचाप बैठा था और वह गुरु को देख रहा था तटस्थ भाव से, नबना दकसी चाह के, आकांक्षा 

के, उपलनब्ध के। उसने गुरु को नसर्प  देखा, और पहली बार इन तीन वषों में उसे लगा दक गुरु तीर नहीं चला 

रहा है, जीवन—ऊजाप तीर चला रही ह।ै तीर अहकंार के द्वारा नहीं बनकक दकसी और ही स्रोत से छो़िा गया। 

वह गहरी ऊजाप से आया था। 

वह तो सम्मोनहत—सा ख़िा रह गया। वह गुरु के ननकट आया, धनुष को उसने उसके हाथ से ले 

नलया, और तीर चला ददया… और गुरु ने कहा, ”ठीक। तुमने आज कर ददया! ” और हरेीगल नलखता है, ”अब 

मैंने दोनों के बीच अंतर जाना दक जब जीवन—ऊजाप तीर छो़िती ह ैऔर जब तुम तीर छो़िते हो।” 

यक्ष ने पूछा ”तुम दकस ऊजाप के स्वामी हो जो दक इतने प्रनसद्ध हो?” 

वायु ने अपनी शनि ददखानी चाही। 

वायु ने पूरी शनि से उसे उ़िाने की कोनशश की लेदकन वह उसे नहीं उ़िा सका अत: वह वहा ंसे चला 

गया और देवताओं के पास जाकर बोला ”मैं पता नहीं लगा सका दक यह यक्ष कौन ह।ै” 

और बात इतनी स्पि थी। पता लगाने की कोई जरूरत नहीं थी। सारी बात ही इतनी सार् थी। वाय ुने 

उस नतनके को उ़िाने की कोनशश की और वह उसे नहीं उ़िा सका। और अनग्न ने उस नतनके को जलाने की 

कोनशश की और वह सारी पृथ्वी को जला सकता था, परंतु वह उस नतनके को नहीं जला सका। सारी बात स्पि 

थी दक वह यक्ष ही सारी मूल—ऊजाप का स्रोत था। 

लेदकन वे इतनी—सी बात नहीं जान सके दक ऊजाप उनसे ननकाल ली गई थी, और अब व ेनसर्प  खाली 

वाहन थे। अनग्न एक नतनके को नहीं जला सका, वाय ुएक नतनके को नहीं उ़िा सका। बात इतनी स्पि थी दक 

ऊजाप का मूल स्रोत हटा नलया गया ह।ै लेदकन व ेइस बात को पहचान नहीं सके। 

अहकंार वस्तुत: इतना अंधा होता है दक वह अपनी नपंुसकता को नहीं पहचान पाता। जबदक स्रोत हट 

गया है तब भी वह उसी पुरानी भाषा में सोचता रहता ह।ै जबदक सभी कुछ परानजत हो चुका है, और सभी 

कुछ असर्ल हो गया है, तब भी वह पुरानी भाषा में ही सोचता रहता ह।ै 

तब देवताओं ने इंद्र से कहा। 

भारतीय पुराण—कथाओं में इंद्र को देवताओं का मुख्य देवता कहा गया ह।ै उन्होंने इंद्र से कहा: 

”ओ इंद्र! कृपया पता लगाओ दक यह यक्ष कौन ह?ै ”इंद्र ने कहा ”अच्छा! ” और वह शीघ्रता से यक्ष के 

पास गया लेदकन यक्ष उसकी दनृि से ओझल हो गया 

जब इंद्र यक्ष के ननकट पहुचंा तो यक्ष उसकी दनृि से ओझल हो गया। 

इंद्र शब्द बहुत अथपपूणप ह।ै यह शब्द उसी धातु से आता हैं नजससे ‘इंदद्रय’ शब्द आता ह।ै इंदद्रयों का अथप 

होता है ‘सेंसेस’। और इंद्र इंदद्रयों का मुनखया ह।ै इंदद्रयों का मुनखया कौन है? मन। सारी इंदद्रया.ं. तुम्हारी 

आंखें, तुम्हारे कान, तुम्हारे हाथ… ये सब मन के अनुचर हैं। वस्तुत: मन ही शरीर में इंद्र ह,ै इसनलए मन मुख्य 

देवता ह।ै 

आंखें अनग्न से संबंनधत हैं। और तुम्हारी सारी इंदद्रया ंदकसी न दकसी देवता से जु़िी हैं, लेदकन तुम्हारा मन 

इंद्र से जु़िा ह।ै इंद्र का अथप होता ह,ै इंदद्रयों का मुनखया। अत: जब सारी इंदद्रयां, सारे देवता असर्ल हो गये, तो 

उन्होंने मुनखया से, सरदार से कहा—मन से, मनस्तष्क से कहा। लेदकन तब क्या हुआ? यह ब़िा संुदर ह,ै यह 
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कहानी ब़िी अनूठी ह।ै जब इंदद्रया ंउस परम सत्ता के पास, उस ब्रह्म के पास पहुचंीं तो वह वहां मौजूद था। 

लेदकन जब मन पहुचंा तो वह नवलीन हो गया। 

मन से तुम उसे नहीं देख सकते, मन के द्वारा उस तक नहीं पहुचंा जा सकता। जब मन जानने की कोनशश 

करता ह ैदक यह परम स्रोत क्या है तो वह ओझल हो जाता ह।ै वह मन को ददखाई नहीं देने वाला ह।ै बुनद्ध के 

नलए वह ओझल ह।ै इसीनलए नवज्ञान को कुछ भी ददव्य तत्व पता नहीं चल पाता ह।ै नवज्ञान उस ददव्य को कभी 

नहीं खोज सकता, क्योंदक नवज्ञान इंद्र ह.ै. मन, बुनद्ध, तकप । 

वह ददव्यात्मा इंद्र की दनृि से ओझल हो गई। यदद तुम अपने मन को बीच में ल ेआये तो दर्र कुछ भी 

खोजने से नहीं नमलेगा! वह ओझल हो जाता ह!ै एक बात और समझ: लेनी ह ै: तुम परमात्मा का अनुभव शरीर 

से कर सकते हो, तुम परमात्मा का अनुभव स्वाद से कर सकते हो, तुम उसे गंध से जान सकते हो, लेदकन तुम 

उसे बुनद्ध से नहीं जान सकते, तकप  से नहीं जान सकते। इंदद्रयों से भी उस तक पहुचंा जा सकता ह।ै यदद तुम 

बहुत संवेदनशील हो जाओ तो तुम उसे छू सकते हो। लेदकन बुनद्ध से तुम कदानप उस तक नहीं पहुचं सकते। 

बुनद्ध उसके नलए जरा भी द्वार नहीं ह।ै 

यदद तुम्हारे पास एक संवेदनशील शरीर ह ैतो तुम परमात्मा में जी सकते हो, तुम उसमें श्वास ले सकते 

हो। लेदकन चाहे तुम्हारे पास दकतनी ही तीव्र बुनद्ध क्यों न हो, तुम उसे छू नहीं सकते, तुम उसके ननकट नहीं आ 

सकते। यदद तुम बुनद्ध को बीच में ले आये तो दर्र वह वहा नहीं होगा। वह नसर्प  ओझल हो जाता ह।ै 

और उसी स्थान पर इंद्र ने एक बहुशोभामान स्त्री नहमाचल कुमारी उमा को देखा और उससे पूछा ”यह 

यक्ष कौन था? ” 

मन के द्वारा, यदद तुम मन को बीच में लाये, यदद तुम तकप  को बीच में लाय ेतो वह परम ओझल हो जाता 

ह।ै और दर्र क्या होता ह?ै यह कहानी बहुत—से संकेत देती ह,ै बहुत से आयाम बतलाती ह।ै जब परम ओझल 

हो जाता ह,ै तब नसर्प  काम ही बचता ह ैसभी कुछ का स्रोत। तब तुम्हें लगता है दक काम ही, सेक्स ही, सब 

ऊजाप का स्रोत ह।ै जब तुम्हें परमात्मा स्रोत नहीं मालूम प़िता है तो दर्र काम ही सब ऊजाप का स्रोत मालूम 

होने लगता ह।ै 

नवज्ञान ने नसद्ध दकया दक परमात्मा नहीं है, और दर्र आया नसग्मंड फ्रायड, नजसने कहा दक नसर्प  स्त्री ही 

ह।ै अथवा तुम कह सकते हो दक नसर्प  पुरुष है, यदद तुम स्त्री हो तो। नवज्ञान ने भूनम सार् कर दी : परमात्मा 

अदशृ्य हो गया। जब भी परमात्मा अदशृ्य हो जाता ह ैतो केवल काम ही परमात्मा रह जाता ह।ै और तब तुम्हें 

लगता ह ैदक सभी कुछ काम के कारण ह;ै फ्रायड भी ऐसा ही कहता ह।ै यदद फ्रायड को इस कहानी का पता 

होता, तो उसे बात समझ में आ सकती थी। यह कहानी एक आलोचना ह—ैएक गहरी आलोचना ह ैउसकी 

सारी दर्लासर्ी की, उसके सारे नसद्धात की। जब कोई परमात्मा नहीं होता, तो काम ही परमात्मा हो जाता ह।ै 

एक अपूवप संुदरी इंद्र के समक्ष प्रकट होती ह ैऔर उसने उस स्त्री से पूछा, ”उमा, यह कौन था जो दक 

ओझल हो गया ह?ै ” 

अभी मनोवैज्ञाननक काम से पूछ रहे हैं : ”जीवन का स्रोत क्या ह?ै ”व ेकाम ऊजाप के भीतर प्रवेश कर रहे 

हैं और उस मौनलक स्रोत के बारे में, काम के द्वारा जानने की कोनशश कर रहे हैं, काम के द्वार से जानने का 

प्रयत्न कर रहे हैं। 

बुनद्ध के साथ तुम सेक्स से ज्यादा गहरे नहीं जा सकते। काम नननश्चत ही उस नवराट ऊजाप का ही एक 

नहस्सा ह,ै लेदकन मन के द्वारा तुम नसर्प  उस नहस्से से पररनचत हो सकोगे, न दक उस मौनलक स्त्रोत से। और मन 

काम में उलझ जाता ह।ै सारा पनश्चमी नचत्त इस समय सेक्स में उलझा ह।ै यह एक भूल— भुलैया हो गई ह।ै 
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कोई भी उसमें से बाहर नहीं ननकल सकता ह।ै कोई चाहे दकतना ही चले, वापस लौट—लौटकर वहीं आ जाता 

ह।ै 

प्रत्येक बात काम मैं नसकु़ि गई ह।ै फ्रायड कहता है, ”यदद एक मा ंअपने बचे्च को प्यार करती ह ैतो वह 

भी काम ह।ै यदद एक नपता अपने बचे्च को पे्रम करता ह ैतो वह भी काम ह।ै यदद नपता अपनी बेटी को प्यार 

करता ह ैतो वह नवपरीत—मलंगी ह ैऔर यदद नपता अपने बेट ेको अनधक प्यार करे तो —वह सम—मलंगी ह।ै ” 

अभी थो़ेि ददन पहले मैं एक दकताब पढ़ रहा था। यह दकताब एक मनोनवशे्लषक के द्वारा नलखी गई ह ै

और वह कहता ह,ै ”यह संभव है दक जीसस समलैंनगक थे। क्योंदक वे सदा अपने बारह नशष्यों व?े साथ, ल़िकों 

के साथ घूमते थे। ” हमेशा ल़िकों के साथ घूमने का अथप होता ह ैसमलैंनगकता! कहीं मैंने एक अन्य मनोनवशे्लषक 

को पढ़ा है जो नलखता ह ैदक बौद्ध नभकु्ष जरूर समलैंनगक होने चानहए क्योंदक —को सदा पुरुषों के संग—साथ 

रह रहे थे। 

यदद मन के द्वारा जानने का प्रयत्न दकया जाये तो प्रत्येक बात काम के तल पर नसमट जाती ह।ै 

इंद्र के सामने, मन के समक्ष, वह परम अदशृ्य हो गया। 

और उसी स्थान पर उसने एक बहुशोभामान स्त्री नहमाचल कुमारी उमा को देखा और उससे पूछा ”यह 

यक्ष कौन था?” 

यही बात हम भी पूछ रह ेहैं—काम से पूछ रहे हैं : यह जीवन क्या. ह?ै  
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केनोपननषद 

तेरहवां प्रवचन 

मनषु्य का अनतक्रमण हो सकता ह ै

 

पहला प्रश्न : 

नवषाद अतंद्वपद्व,ं खनंडत वय्क्नततव्, नवनक्षपत्ता आदद मनषुय् के अहकंार से उठन ेवाली समसय्ाओं को 

हल करनेहते ुपशन्चम में फ्रायड, एडगर, जुगं, नवलहमे रैख आदद के द्वारा मनोनवशल्षेण कार्ी नवकनसत दकया 

गया ह।ै अहंकार में ज़ेि जमाय ेइन मानवीय समसय्ाओं को हल करनमे ेधय्ान—नवनधयों की तलुना में 

मनोनवशल्षेण की पद्धनत की देन, सीमाएं तथा उनके अधरेूपन पर कृपय्ा प्रकाश डालें। 

पहली बात जो समझ लेनी ह ैवह यह ह ैदक कोई भी स्मस्या जो अहकंार से ज़ि जमाए बैठी ह,ै तब तक 

हल नहीं की जा सकती जब तक दक अहकंार का अनतक्रमण न दकया जाये। तुम समस्या को स्थनगत कर सकते 

हो। 

तुम थो़िी सामान्यता ला सकते हो। तुम थो़िा सामान्य स्नथनत उसके बारे में पैदा कर सकते हो। तुम 

मनोनवश्लेषण से आदमी को समाज में कुश्लता से काम करने के नलए तैयार कर सकते हो, ककंतु मनोनवश्लेषण 

समस्या को कभी हल नहीं कर सकता। और जब भी कभी समस्या को स्थनगत दकया जाता ह।ै आगे सरका 

ददया जाता ह ैतो वह दसूरी समस्या पैदा करता ह।ै इससे नसर्प  उसका स्थान बदल जाता ह।ै लेदकन समस्या 

वहीं के वहीं रहती ह।ै देर—अबेर एक नया नवस्र्ोट होगा।और जब पुरानी समस्या का नया नवस्र्ोट होगा 

तो उसको स्थनगत करना या आगे सरकाना और करठन होगा। 

मनोनवशे्लषण एक अस्थायी राहत है क्योंदक मनोनवशे्लषण ऐसी कोई बात नहीं सोच सुकता नजससे दक 

अहकंार का अनतक्रमण होता हो। कोई समस्या तभी हल की जा सकती ह,ै जब दक तुम उसके पार चले गये हो। 

यदद तुम उसके पार नहीं गभे हो तो तुम ही समस्या’ हो। तब कौन उसको हल करेगा? तब कोई कैसे उसका 

समाधान करेगा? तब तुम्हीं समस्या हो; समस्या तुमसे पृथक चीज नहीं ह।ै 

योग, तंत्र तथा सारी ध्यान की नवनधया,ं व ेएक दसूरी ही भूनम पर आधाररत हैं। वे कहती हैं दक 

समस्याएं हैं, तुम्हारे चारों ओर समस्याएं हैं, लेदकन तुम समस्या नहीं हो। तुम उनके पार जा सकते हो। तुम 

उनको एक द्रिा की भांनत देख सकते हो जो दक पवपत — नशखर से घाटी में देख रहा हो। यह सा शी समस्याओं 

को हल कर सकता ह।ै वस्तुत: समस्या को साक्षी भाव से देखने से ही आधी समस्या हल हो जाती ह,ै क्योंदक 

जब तुम दकसी समस्या को साक्षीभाव से देखते हो, जब तुम उसे तटस्थता से देखते हो, जब तुम उसमें संलग्न 

नहीं होते, तो तुम अलग ख़ेि हो सकते हो और उसे देख सकते हो। इस तरह साक्षीभाव से देखने से ही तुम्हें एक 

स्पिता का बोध होता ह,ै नजससे तुम्हें सूत्र नमल जाता ह,ै गुप्त कंुजी नमल जाती ह।ै और सारी समस्याएं हैं ही 

इसनलए क्योंदक उनको समझने के नलए तुम्हारे भीतर कोई सुस्पि बोध नहीं ह।ै तुम्हें समाधानों की आवश्यकता 

नहीं ह,ै तुम्हें सुस्पिता की जरूरत ह।ै 

कोई भी समस्या हो, उसकी ठीक समझ से वह हल हो जाती ह,ै क्योंदक समस्या ख़िी ही नासमझी भरे 

मन के कारण होती ह।ै तुम समस्या ही इसनलए ननर्मपत करते हो क्योंदक तुम समझ नहीं पा रह ेहो। इसनलए 

आधारभूत बात समस्या को हल करने की नहीं ह,ै आधारभूत बात और अनधक समझ पैदा करने की ह।ै और 

यदद और अनधक समझ, और अनधक स्पिता हो, और यदद समस्या को तटस्थता से देखा जाये, इस तरह दक जैसे 
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वह तुम्हारी नहीं ह,ै जैसे दक वह दकसी और की ह;ै यदद तुम अपने और समस्या के बीच दरूी पैदा कर सको—

केवल तभी वह हल हो सकती ह।ै 

ध्यान दरूी पैदा करता है, वह तुम्हें एक पररपे्रक्ष्य देता ह।ै और तुम समस्या के पार चल ेजाते हो। चेतना 

का तल बदल जाता ह।ै 

मनोनवशे्लषण से तुम उसी तल पर रहते हो। वह तल कभी नहीं बदलता, तुम उसी तल पर ठोक—पीट 

कर नबठा ददय ेजाते हो। तुम्हारी सजगता, तुम्हारी चेतना, तुम्हारी साक्षी होने की सामथ्यप नहीं बदलती। 

जैसे—जैसे तुम ध्यान में गनत करते हो, तुम ऊपर और ऊपर उठते जाते हो। तुम नीचे अपनी समस्याओं को देख 

सकते हो। व ेअब नीचे घाटी में हैं, और तुम पहा़िी पर आ गये हो। इस पररपे्रक्ष्य से, इस ऊंचाई से, सारी 

समस्याएं बहुत ही नभन्न ददखती हैं। और नजतनी अनधक दरूी बढ़ती ह,ै उतना ही तुम उन्हें इस भांनत देखने में 

सक्षम होते हो, जैसे दक वे तुम्हारी नहीं हैं। 

एक बात स्मरण रहे. यदद समस्या तुम्हारी नहीं ह,ै तो तुम उसे हल करने की सदा अच्छी सलाह दे सकते 

हो। यदद वह दकसी दसूरे की ह,ै यदद कोई और ददक्कत में प़िा ह,ै तो तुम सदा नवद्वान होते हो; तुम ब़िी अच्छी 

सलाह दे सकते हो। लेदकन यदद समस्या तुम्हारी अपनी ह ैतो तुम्हें समझ में नहीं आता दक क्या करें। क्या हो 

गया? समस्या वही की वही ह,ै लेदकन अब तुम उससे जु़ेि हो। जब वह दकसी और की समस्या थी तो एक दरूी 

थी और तुम नबना दकसी पक्षपात के इसे देख सकते थे। हर आदमी दसूरे के नलए ब़िा अच्छा सलाहकार होता 

ह,ै लेदकन जब खुद पर प़िती है तो तुम्हारी सारी समझदारी खो जाती ह,ै क्योंदक दरूी खो गई। 

कोई मर गया ह ैऔर सारा पररवार दखु में डूबा ह;ै तुम अच्छी सलाह द ेसकते हो। तुम कह सकते हो दक 

आत्मा तो अमर ह;ै तुम कह सकते हो दक कुछ भी मरता नहीं ह,ै दक जीवन शाश्वत ह।ै लेदकन कोई मर गया है 

नजसे तुम पे्रम करते थे, जो दक तुम्हारे नलए कुछ था, जो दक ननकट का था, घननष्ठ था; अब तुम छाती पीट रहे 

हो, रो रहे हो, नचकला रह ेहो। अब तुम वही सलाह स्वयं को नहीं द ेसकते—दक जीवन अमर ह,ै और कभी कोई 

मरता नहीं ह।ै अब यह बात ब़िी बेहदी लगती ह।ै 

इसनलए स्मरण रह,े दक दसूरों को सलाह देते समय तुम छू भी लग सकते हो। जब तुम दकसी को कहो दक 

जीवन अमर ह ैजबदक उसका प्यार मर गया ह,ै तो वह तुम्हें मूढ़ ही समझेगा। तुम ब़िी स्थाथप बकवास कर रह े

हो। उसे पता ह ैदक अपने प्यारे को खो देने पर कैसा लगता ह।ै कोई तत्व—ज्ञान की बात उसे सांत्वना नहीं दे 

सकेती। और वह भी जानता ह ैदक तुम उसे यह बात क्यों कह रह ेहो, क्योंदक समस्या तुम्हारी नहीं ह।ै तुम 

बुनद्धमान बन सकते हो, वह नहीं बन सकता। 

ध्यान के द्वारा तुम अपने साधारण स्वरूप से ऊपर उठ जाते हो। तुम्हारे भीतर एक नया कें द्र खुल जाता 

ह,ै जहां से तुम चीजों को एक नये ही ढंग से देखने लगते हो। एक दरूी ननर्मपत हो जाती ह।ै समस्याएं तो 

हैं, लेदकन अब व ेबहुत—बहुत दरू हैं—जैसे दक दकसी और पर घट रही हों। अब तुम स्वयं को अच्छी सलाह द े

सकते हो, लेदकन उसके देने की भी जरूरत नहीं ह।ै दरूी से ही तुम बुनद्धमान हो जाते हो। इसनलए ध्यान की 

सारी नवनध समस्याओं और तुम्हारे बीच दरूी पैदा करने की ह।ै अभी जैसे तुम हो, तुम अपनी समस्याओं में इतने 

उलझ ेहो दक तुम सोच—नवचार नहीं कर सकते, तुम मनन नहीं कर सकते, तुम उनके पार देख नहीं सकते, तुम 

उनके साक्षी नहीं हो सकते। 

मनोनवशे्लषण नसर्प  दर्र से तालमेल नबठाने में मदद करता ह।ै यह कोई रूपांतरण नहीं ह—ैपहली बात। 

और दसूरी बात : मनोनवशे्लषण में तुम परतंत्र हो जाते हो। तुम्हें दकसी कुशल मनोनवशे्लषक की आवश्यकता होती 

ह ैऔर वही सब कुछ करेगा। उसमें तीन वषप लगेंग,े चार वषप लगेंगे, या पांच वषप भी लग सकते हैं यदद समस्या 



170 

 

बहुत गहरी ह,ै और तुम नसर्प  ननभपर होते जाओगे; तुम नवकनसत नहीं हो रह।े बनकक उकट ेतुम और और ननभपर 

होते जा रह ेहो। तुम्हें हर रोज या सप्ताह में दो बार या तीन बार मनोवश्लेषक की आवश्यकता प़ेिगी। और 

एक बार भी तुम उसको चूक गये तो तुम्हें लगेगा दक तुम गये। यदद तुम मनोनवशे्लषण बंद कर दो तो तुम्हें लगेगा 

दक तुम गये। यह नशे जैसा हो जाता ह,ै और तुम उसके आदी हो जाते हो। 

तुम दकसी पर ननभपर होने लगते हो, जो दक तुम्हें लगता ह ैदक कुशल जानकार ह।ै तुम उसे अपनी समस्या 

कह सकते हो, और वह उसे हल करेगा। वह उस पर चचाप करेगा, और वह अचेतन में प़िी ज़िों को बाहर ले 

लायेगा। लेदकन यह सब ‘वह’ करेगा। समस्या को हल करने का यह सारा प्रयत्न दकसी और के द्वारा दकया 

जायेगा! 

स्मरण रह,े दसूरे के द्वारा हल की गई समस्या तुम्हें प्रौढता प्रदान नहीं कर सकती। समस्या को हल करने 

में दसूरे को भले ही कुछ प्रौढ़ता नमलती हो, लेदकन उससे तुम्हारी प्रौढ़ता नहीं बढ़ती। तुम शायद पहले से भी 

ज्यादा अप्रौढ़ हो जाओ। दर्र जब भी कोई समस्या ख़िी होगी तो तुम्हें दकसी दसूरे की सलाह दक आवश्यकता 

प़ेिगी, दकसी कुशल आदमी की सलाह लेनी प़ेिगी। और मुझे नहीं लगता दक मनोनवशे्लषक भी तुम्हारी 

समस्याओं को हल करने से कुछ प्रौढ़ होते हों, क्योंदक व ेभी अपना मनोनवशे्लषण कराने दकसी दसूरे 

मनोनवशे्लषक के पास जाते हैं। उनकी अपनी समस्याएं हैं। वे तुम्हारी समस्याएं हल करते हैं, लेदकन व ेअपनी 

समस्याएं हल नहीं कर पाते—दर्र सवाल वही दरूी का ह।ै 

नवलहमे रैख स्वयं बार—बार अपना मनोनवशे्लषण कराने नसगमंड फ्रायड के पास जाता था। फ्रायड ने 

उसका मनोनवशे्लषण करने से इंकार कर ददया, और सारे जीवन उसे इस बात की पी़िा रही दक फ्रायड ने उस 

मना कर ददया। और फ्रायड के पीछे चलने वाले लोगों ने, फ्रायड के कट्टर नशष्यों ने उसे कभी भी एक कुशल 

मनोनवशे्लषक नहीं माना, क्योंदक उसका स्वय ंका मनोनवशे्लषण कभी नहीं हुआ था। 

प्रत्येक मनोनवशे्लषक दकसी न दकसी और के पास अपनी समस्याओं को लेकर जाता ह।ै यह नचदकत्सा 

व्यवसाय की तरह ही ह।ै यदद डाक्टर खुद बीमार है तो वह स्वयं अपना ननदान नहीं कर सकता। वह अपने 

इतने ननकट होता ह ैदक वह दकसी और के पास जाता ह।ै यदद तुम एक सजपन हो तो तुम अपने शरीर का 

आपरेशन नहीं कर सकते हो—या दक कर सकते हो? दरूी नहीं ह।ै अपने ही शरीर पर शकय—नचदकत्सा करना 

करठन ह,ै लेदकन यह तब भी करठन ह,ै यदद तुम्हारी पत्नी बहुत बीमार है और कोई गंभीर आपरेशन करना 

प़ेि—तुम आपरेशन नहीं कर सकते क्योंदक तुम्हारा हाथ कंपेगा। ननकटता इतनी है दक तुम डर जाओगे। तुम 

तब अच्छे सजपन नहीं हो सकते। तुम्हें सलाह लेनी प़ेिगी। तुम्हें दकसी और सजपन को तुम्हारी पत्नी का आपरेशन 

करने के नलए बुलाना प़ेिगा। 

क्या हो रहा ह?ै तुमने बहुत—से आपरेशन दकये हैं। अभी क्या हो रहा ह?ै तुम अपने ही बचे्च अथवा पत्नी 

का आपरेशन नहीं कर सकते, क्योंदक दरूी इतनी कम ह।ै जैसे दक दरूी ह ैही नहीं। नबना दरूी के तुम तटस्थ नहीं 

रह सकते। इसनलए मनोनवशे्लषक दसूरों की सहायता कर सकता है, लेदकन जब वह स्वय ंतकलीर् में प़िा हो तो 

उसे दकसी और के पास जाना प़ेिगा, दकसी अन्य मनोनवशे्लषक से अपना मनोनवशे्लषण. कराना प़ेिगा। और यह 

ब़िा नवनचत्र ह ैदक नवलहमे रैख जैसा व्यनि भी अंत में नवनक्षप्त हो जाता ह।ै 

हम दकसी बुद्ध के पागल हो जाने की ककपना भी नहीं कर सकते—क्या तुम ऐसी ककपना कर सकते 

हो? और यदद एक बुद्ध भी नवनक्षप्त हो सकते हैं, तो दर्र इस दखु से मुि होने का कोई रास्ता नहीं ह।ै यह बात 

ही ककपना के बाहर ह ैदक बुद्ध नवनक्षप्त हो जायें। 
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नसगमंड फ्रायड के जीवन को देखो। वह मनोनवशे्लषण का जन्मदाता तथा उसका प्रवतपक ह।ै वह 

समस्याओं के बारे में बहुत गहरी बातें कहता रहा। लेदकन जहां तक उसका अपना सवाल ह ैएक भी समस्या हल 

न हुई। एक भी समस्या हल न हो सकी! भय उसके नलए भी उतनी ही समस्या था, नजतना दकसी और के नलए। 

वह इतना भयभीत और नवपस था। क्रोध उसके नलए उतना ही समस्या था नजतना दकसी अन्य के नलए। वह 

इतना ज्यादा क्रोध में आ जाता था दक वह क्रोध में बेहोश होकर नगर प़िता था। और यही आदमी मनुष्य के मन 

के बारे में इतना कुछ जानता था, लेदकन यह ज्ञान स्वयं उसके नलए दकसी काम का नहीं था। 

यूं। भी जब गहरी मचंता में होता तो बेहोश हो जाता था, उसे दौरा प़ि जाता था। 

बात क्या ह?ै दरूी समस्या ह।ै वे समस्याओं के बारे में मचंतन करते थे, लेदकन वे चेतना के तल पर 

नवकनसत नहीं हो रह ेथे। व ेबुनद्धगत नवचार करते थे, गहराई से, तार्कप क ढंग से और दर्र कोई ननष्पनत्त 

ननकालते थे। कभी—कभी वे ननष्पनत्तया सही भी होती थीं, लेदकन असली सवाल यह नहीं ह।ै वे अपनी चेतना 

में नवकनसत नहीं हुए थ,े व ेदकसी भी भांनत अनतमानव नहीं हो पाये थे। और जब तक तुम मानवता का 

अनतक्रमण नहीं करते, समस्याएं हल नहीं हो सकती। उन्हें नसर्प  थो़िा—बहुत व्यवनस्थत दकया जा सकता ह।ै 

फ्रायड ने अपने अंनतम ददनों में कहा ह,ै ” आदमी असाध्य ह।ै ज्यादा से ज्यादा हम इतनी ही उम्मीद कर 

सकते हैं दक वह एक समायोनजत व्यनि की तरह जी ले, इससे ज्यादा की कोई आशा नहीं ह।ै बस, अनधक से 

अनधक इतना उम्मीद की जा सकती ह।ै आदमी सुखी नहीं हो सकता, ” फ्रायड कहता ह,ै ”ज्यादा से ज्यादा हम 

इतना इंतजाम कर सकते हैं दक वह बहुत अनधक दखुी न हो। बस इतना ही। लेदकन वह सुखी नहीं हो सकता—

वह असाध्य ह।ै ”अब ऐसे दनृिकोण से दकस तरह का समाधान आ सकता है? और मनुष्यों पर चालीस साल के 

प्रयोग के अनुभव के बाद वह इस ननष्कषप पर पहुचंता ह ैदक आदमी की कुछ सहायता नहीं की जा सकती है, दक 

मनुष्य प्रकृनत से ही, प्राकृनतक तौर से ही दखुी ह,ै दक वह सदा दखु में ही रहगेा। 

लेदकन योग कहता ह ैदक मनुष्य का अनतक्रमण दकया जा सकता ह।ै ऐसा नहीं ह ैदक आदमी असाध्य है : 

यह नसर्प  उसकी न्यूनतम चेतना ह ैजो दक समस्या पैदा करती ह।ै चेतना में नवकनसत होओ, चेतना को बढ़ाओ 

और समस्याए ंकम हो जाती हैं। वे उसी अनुपात में होती हैं. यदद चेतना अपने न्यूनतम पर ह,ै तो समस्याए ं

अपने अनधकतम पर हैं; यदद चेतना अपने अनधकतम पर ह ैतो समस्याएं न्यूनतम होंगी। समग्र चेतना के साथ 

समस्याएं नबलकुल ही नवलीन हो जाती हैं—वैसे ही जैसे सुबह सुरज ननकलता है और ओस की बूंदें नवलीन हो 

जाती हैं। समग्ररूपेण चेतना हो तो समस्याए ंहोती ही नहीं क्योंदक समग्ररूपेण चैतन्य में समस्याए ंपैदा ही नहीं 

हो सकतीं। ज्यादा से ज्यादा मनोनवशे्लषण एक उपचार हो सकता ह,ै लेदकन समस्याएं तो आती रहेंगी, वह कोई 

ननवारक नहीं ह।ै 

योग, ध्यान, ब़ेि गहरे जाते हैं। वे तुम्हें पररवर्तपत करेंगे तादक समस्याएं ख़िी ही नहीं हों। मनोनवशे्लषण 

का संबंध समस्याओं से ह,ै ध्यान का सीधा संबंध तुम से ह।ै उसका संबंध समस्याओं से नबलकुल नहीं ह।ै 

इसीनलए पूवी मनोनवज्ञान के मनीषी—बुद्ध, महावीर या कृष्ण—समस्याओं के बारे में बात नहीं करते। इसी 

कारण, पनश्चमी मनोनवशान सोचता ह ैदक मनोनवज्ञान कुछ नई घटना ह।ै ऐसा नहीं ह।ै 

यह तो नसर्प  इस सदी में, इस सदी के प्रारंभ में, फ्रायड वैज्ञाननक रूप से यह नसद्ध कर सका दक अचेतन 

भी कोई चीज ह।ै बुद्ध ने उसकी बात पच्चीस सौ वषप पहले की थी। लेदकन बुद्ध ने दकसी भी समस्या को नहीं 

नलया, क्योंदक बुद्ध कहते हैं दक समस्याएं तो अनंत हैं। यदद तुम समस्याओं को ही हल करते रहे तो तुम उनसे 

कभी भी ननपट नहीं पाओगे—आदमी से ही ननपटो। समस्याओं को भूलो। व्यनि से ही ननपटो और नवकनसत 
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होने में उसकी मदद करो। जैसे—जैसे आदमी नवकनसत होता ह,ै वह नजतना अनधक चेतन होता जाता 

ह,ै समस्याएं उतनी ही नगरती चली जाती हैं। तुम्हें उनकी मचंता करने की जरूरत नहीं ह।ै 

उदाहरण के नलए, एक आदमी खंनडत ह,ै नवभानजत ह।ै मनोनवशे्लषक अब इस खंड—खंड व्यनि के साथ 

काम करेगा दक कैसे इसे समाज में काम करने योग्य बना द,े दक यह आदमी समाज में शानत से रहने लायक हो 

जाये। मनोनवशे्लषण इसकी समस्या को, खंनडत व्यनित्व को, ठीक करने का प्रयत्न करेगा। यदद यही आदमी बुद्ध 

के पास जाये तो बुद्ध इसके खंनडत व्यनित्व के बारे में बात ही नहीं करेंगे। वे कहेंगे, ”ध्यान करो! तादक तुम्हारा 

भीतरी स्वरूप अखंड हो जाये। जब भीतरी स्वरूप अखंड हो जायेगा, तो खंनडत रूप बाहर पररनध पर से भी 

नवदा हो जायेगा। ” व्यनि खंड—खंड में बंटा है, लेदकन यह कारण नहीं ह,ै यह नसर्प  पररणाम ह।ै क्योंदक कहीं 

भीतर गहरे में द्वतै ह,ै और उसी द्वतै ने बाहरी पररनध पर भी दरार पैदा कर दी ह।ै 

तुम दरार को सीमेंट लगाते जाओ, लेदकन भीतर का द्वतै बना रहगेा। तब वह दरार कहीं दसूरी जगह 

प्रकट होगी। दर्र तुम उस दरार को भरना; तब दर्र कहीं और दरार नजर आयेगी। अत: तुम यदद एक 

मनोवैज्ञाननक समस्या को ठीक करते हो, तो दसूरी समस्या तुरंत ख़िी हो जाती ह।ै और दर्र तुम उसे ठीक 

करते हो तो तीसरी ख़िी हो जाती ह।ै 

जहां तक नवशेषज्ञों का सवाल ह,ै उनके नलए यह बात र्ायदे की ह,ै क्योंदक व ेइसी पर जीते हैं। लेदकन 

यह कोई सहायता नहीं ह।ै पनश्चम को मनोनवशे्लषण से आगे जाना प़ेिगा। और जब तक पनश्चम चेतना को 

नवकनसत करने की नवनधयों तक नहीं आता, दक कैसे भीतरी चेतना को नवकनसत करें और टसको और बढ़ाए तब 

तक मनोनवशे्लषण अनधक सहायता नहीं कर सकता ह।ै 

अब यह हो ही रहा ह ै: मनोनवशे्लषण पुराना हो ही चुका ह।ै पनश्चम के गहरे मचंतक सोचने लग ेहैं दक कैसे 

चेतना को नवकनसत करें, न दक कैसे समस्याओं को हल करें। वे सोचने लग ेहैं दक कैसे आदमी को और अनधक 

होशपूणप तथा सजग करें। यह बात आ गई ह;ै इसके बीज रू्टने लगे हैं। यह बात खयाल में रखने जैसी ह।ै 

मुझ ेतुम्हारी समस्याओं से कुछ लेना—देना नहीं ह।ै व ेलाखों हैं और उन्हें हल करना व्यथप ह—ैक्योंदक 

तुम्हीं तो उनके बनाने वाले हो, और तुम ही अछूते छूट जाते हो। मैं एक समस्या को हल करंू, तुम दस ख़िी कर 

लोगे। तुम्हें हराया नहीं जा सकता, क्योंदक उनका बनाने वाला तो पीछे छुपा ह।ै और मैं उन्हें हल करता ही 

जाऊं… मैं अपनी शनि ही नि कर रहा ह।ं 

मैं तुम्हारी समस्याओं को अलग ही हटा देता ह ंमैं नसर्प  तुम्हारे भीतर झांकता ह।ं वह जो बनाने वाला 

ह,ै उसे ही बदलना ह।ै और एक बार वह सजपक बदल जाये तो बाहर पररनध पर समस्याए ंनगर जाती हैं। क्योंदक 

अब कोई उनके साथ सहयोग करने वाला नहीं ह,ै कोई उन्हें पैदा करने वाला नहीं है, कोई उनका आनंद लेने 

वाला नहीं ह।ै तुम्हें यह शब्द नवनचत्र मालूम प़ेिगा, लेदकन यह बात ठीक से स्मरण रहे दक तुम अपनी 

समस्याओं का आनंद लेते हो—इसीनलए तुम उन्हें ननर्मपत करते हो। तुम कई कारणों से उनका आनंद लेते हो। 

सारी मनुष्यता रुग्ण ह,ै क्योंदक कुछ बुननयादी कारण हैं, नजन्हें हम देखने से चूक जाते हैं। जब भी कोई 

बच्चा बीमार होता ह ैतो उसे ध्यान नमलता है, जब भी वह स्वस्थ होता ह ैतो उसकी ओर कोई ध्यान नहीं देता। 

जब भी बच्चा बीमार होता ह ैतो माता—नपता उसे पे्रम करते हैं—कम से कम ददखावा तो करते ही हैं। लेदकन 

जब वह ठीक—ठाक होता ह ैतो कोई उसकी दर्कर नहीं करता। कोई उसका पे्रम से चंुबन नहीं लेता, कोई उसे 

पे्रम से छाती से नहीं लगाता। बच्चा तरकीब सीख जाता ह।ै और पे्रम बुननयादी आवश्यकता है, और ध्यान 

बुननयादी भोजन ह।ै बचे्च के नलए भोजन से भी ज्यादा, दधू से भी ज्यादा, ध्यान जरूरी ह।ै नबना ध्यान के उसके 

भीतर कुछ मर जायेगा। 
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तुमने इंग्लैंड की नडलाबार प्रयोगशाला में दकए जाने वाल ेप्रयोगों के बारे में सुना होगा, जहां व ेपौधों पर 

प्रयोग कर रहे हैं। पौधे भी तेजी से बढ़ते हैं यदद तुम उन पर ध्यान दों—केवल उनकी ओर पे्रम से देखने भर से 

ही। दो पौधों को प्रयोग के नलए काम में लाया जाता ह।ै एक पौधे को ध्यान दो, मुस्कुराओ, पे्रम से उसके ननकट 

जाओ, और दसूरे पौधे को कुछ भी ध्यान मत दो। बाकी सब चीजें जो जरूरी हैं दे दों—पानी, धूप, खाद। दोनों 

को बाकी सब चीजें बराबर—बराबर दो, लेदकन एक को खूब ध्यान दो और एक को नबलकुल ध्यान मत 

दो, जब भी तुम पास से गुजरो तो उसकी ओर देखो ही नहीं। और तुम देखोग ेदक पहला पौधा जकदी बढ़ता 

ह,ै इसमें ज्यादा ब़ेि—ब़ेि रू्ल आते हैं। दसूरा देर से बढ़ता ह ैऔर उसमें छोटे रू्ल आते हैं। 

ध्यान ऊजाप ह।ै जब कोई तुम्हारी ओर प्यार से देखता होता ह ैतो वह तुम्हें भोजन द ेरहा ह—ैएक बहुत 

ही सूक्ष्म भोजन। तो प्रत्येक बचे्च को ध्यान की आवश्यकता होती है, और तुम उसकी ओर ध्यान तभी देते हो जब 

वह रुग्ण होता ह,ै जब कोई समस्या होती ह।ै इसनलए यदद बचे्च को ध्यान की जरूरत है तो वह समस्याएं ख़िी 

करेगा, वह समस्याओं का ननमापता हो जायेगा। 

पे्रम एक बुननयादी आवश्यकता ह।ै तुम्हारा शरीर भोजन से बढ़ता ह,ै तुम्हारी आत्मा पे्रम से बढ़ती ह।ै 

लेदकन तुम्हें पे्रम तभी नमलता ह ैजब तुम रुग्ण होते हो, जब तुम्हारी कोई समस्या होती ह;ै वरना कोई तुम्हें पे्रम 

देने वाला नहीं ह।ै 

बच्चा तुम्हारे ही तरीके सीख जाता है, तब वह समस्याएं ख़िी करना सीख जाता ह।ै जब भी वह बीमार 

होता है, या कोई समस्या नलये होता है तब हर कोई उसकी ओर ध्यान देता ह।ै 

तुमने कभी देखा? बचे्च शांनत से चुपचाप घर में खेल रहे हैं लेदकन यदद कोई मेहमान आ जातें है तो व े

शोरगुल मचाना शुरू कर देते हैं। क्योंदक अब तुम्हारा ध्यान मेहमानों की तरर् चला गया, और बच्चे— अब 

ध्यान के नलए त़िप रहे हैं। वे चाहते हैं दक तुम्हारा, तुम्हारे मेहमान का, सबका ध्यान उनकी तरर् हो। तो वे 

कुछ करेंगे, वे कोई न कोई ऊधम मचायेंगे। यह सब अचेतन बात ह,ै लेदकन दर्र यह एक ढंग बन जाता ह।ै और 

दर्र तुम ब़ेि हो जाने पर भी ऐसा ही करते रहते हो…। 

नस्त्रयों के नलए, यह बात नब्बे प्रनतशत सही ह ैदक उनकी बीमाररयां, उनकी माननसक समस्याए,ं मूलत: 

उनकी पे्रम की भूख ह।ै जब भी तुम दकसी स्त्री को पे्रम करते हो तो उसे कोई बीमारी नहीं होती। जब भी पे्रम में 

कोई समस्या ख़िी हो जाती ह ैतो बहुत—सी समस्याए ंपैदा हो जाती हैं। अब वह ध्यान के नलए त़िप रही ह।ै 

और मनोनवशे्लषक इस ध्यान की आवश्यकता का ही शोषण कर रहे हैं। क्योककं मनोनवशे्लषक एक व्यावसानयक 

ध्यान देने वाला आदमी होता ह।ै तुम उसके पास जाते हो —उसका तो यह धंधा ह—ैएक घंट ेतक वह 

ध्यानपूवपक तुम्हारी ओर देखता ह।ै जो भी तुम कहते हो, कैसी भी बकवास, वह उसे ब़ेि गौर से सुनता ह—ैजैसे 

दक वेद पढ़े जा रह ेहों। और वह तुम्हें रु्सलाको। दक तुम और बोलो, कुछ भी बोलो—संगत, असंगत—तुम्हारे 

मनस्तष्क में जो भरा ह ैउसको बाहर ननकाल दो। तुम्हें ब़िा अच्छा लगता ह।ै 

तुम्हें पता ह?ै ननन्यानब ेप्रनतशत बीमार अपने मनोनवशे्लषक के पे्रम में प़ि जाते हैं। और कैसे इस 

चदकत्सक—रोगी संबंध को बचाया जाये यह समस्या बन गई ह,ै क्योंदक देर— अबेर यह एक पे्रम —संबंध बन 

जाता ह।ै क्यों? क्यों एक स्त्री रोगी एक पुरुष मनोनवशे्लषक के पे्रम में प़ि जाती ह?ै या दर्र इस से उल्टा एक 

पुरुष रोगी क्यों एक स्त्री मनोनवशे्लषक के पे्रम में प़ि जाता ह?ै इसका कारण इतना ही ह ेदक पहली बार कोई 

इतना ध्यान देता ह।ै पे्रम की आवश्यकता की पूर्तप होती ह।ै 

जब तक दक तुम्हारा बुननयादी अनस्तत्व ही नहीं बदला जाता, तब तक समस्याओं को हल कर ने सें कुछ 

नहीं होगा। तुम्हारे भीतर अनंत संभावना ह ैनई समस्याएं ननर्मपत करने की। ध्यान इस बात का प्रयल है दक 
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तुम्हें स्वतंत्र बनाया जाये—पहली बात, और दसूरे : तुम्हारे होने के ढंग को और तुम्हारी चेतना के गुण को 

बदला जाये। चेतना की नयी गुणवत्ता के साथ पुरानी समस्याएं नहीं जी सकतीं। व ेबस नवलीन हो जाती हैं। 

उदाहरण के नलए, तुम कभी बचे्च थे, तब तुम्हारी दसूरी ही समस्याए ंथीं। दर्र जब तम जवान हुए, तो व े

समस्याएं नवलीन हो गईं। वे कहां चली गईं? तुमने कभी उन्हें हल नहीं दकया। बस वे नवलीन हो गईं। तुम्हें 

स्मरण भी नहीं है दक तुम्हारे बचपन की क्या समस्याए ंथीं। लेदकन तुम ब़ेि हुए, और व ेसमस्याएं नवलीन हो 

गईं। 

दर्र तुम जवान थ ेतो एक दसूरे ही प्रकार की समस्याए ंथीं। जब तुम के हो जाओगे तो वें समस्याए ंनहीं 

रहेंगी। नहीं दक तुम उनका समाधान खोज लोग—ेकोई भी दकसी समस्या को हल नहीं कर सकता —बस कोई 

नवकनसत होकर उनसे बाहर हो सकता ह।ै जब तुम वृद्ध हो जाओगे तो तुम अपनी िमस्याओं पर खुद ही 

हसंोगे, जो दक इतनी जरूरी थीं, और इतनी नवध्वंसात्मक थीं दक कई बार तुमने उनके ही कारण आत्मघात 

करने का भी नवचार दकया था। और तब जब तुम वृद्ध हो गये होओगे तो तम्हें नसर्प  हसंी आयेगी दक आनखर वे 

समस्याएं कहां गईं? क्या तुमने उनको हल दकया? नहीं—नसर्प  तुम नवकनसत हो गये। व ेसमस्याए ंनवकास की 

एक नवनशि नस्थनत से संबंनधत थीं। 

वैसा ही मामला ह ै: जैसे—जैसे तुम अपनी चेतना में गहरे नवकनसत होते हो, वैसे—वैसे समस्याएं 

नवलीन होती चली जाती हैं। एक क्षण आता ह ैजब दक तुम इतने सजग होते हो दक समस्याए ंख़िी ही नहीं 

होतीं। ध्यान नवशे्लषण नहीं ह,ै ध्यान नवकास ह।ै उसका संबंध समस्याओं से नहीं ह,ै उसका संबंध तुम्हारे 

अनस्तत्व से ह।ै 

दसूरा प्रश्न : 

कल रात आपन ेकहा दक या तो हम पणूपरूप स ेआपमें नवश्वास करें दक जो भी आप कहत ेहैं वह सत्य ह ै

या हम पणूपरूप से आपमें अनवश्वास करें और सोचें दक जो भी आप कहत ेहैं वह सब असत्य ह ैऔर दक दोनों ही 

तरीकों स ेहमें सहायता नमलगेी लदेकन व ेक्या करें जो दक दोनों ही तरीकों में पणूप नहीं हो सकत?े क्या इस 

मामल ेमें कोई तीसरा नवककप भी संभव है? 

अन्य कोई नवककप न है, और न हो सकता ह।ै तीसरी तो तुम्हारी अवस्था ह ैही—कोई जरूरत नहीं ह…ै 

ये दो नवककप उससे बाहर आने के नलए ही हैं। तीसरे तो तुम अभी हो ही—उलझन से भरे। इस उलझन से तुम 

दकसी समग्र प्रयास से ही बाहर ननकल सकते हो। 

आनखर क्यों इतना करठन है समग्र होना, चाहे नवश्वास में अथवा अनवश्वास में? क्यों सरल है बीच में 

रहना? क्योंदक यदद तुम बीच में हो, तो दर्र दकसी पररवतपन की आवश्यकता नहीं ह,ै तुम वहा ंपहले से ही हो। 

और यदद तुम सोचते ही रहते हो दक दकस बात में नवश्वास करें और दकस बात में नवश्वास नहीं करें, तो तुम्हारा 

मन वही का वही रहता ह।ै क्योंदक यह तुम्हारा मन ही तो ह ैजो दक चुनाव करता है दक क्या नवश्वास करने 

योग्य ह,ै और क्या नवश्वास करने योग्य नहीं ह।ै तुम अपने मन के ही अनुसार चुन लेते हो। 

तब दर्र यह मन कैसे बदल सकता है? यदद तुम्हारा मन ही चुनने वाला ह ैतो यह वही चुनेगा जो दक 

इसके नलए भोजन बने। और यह उस सबको अलग हटाता जायेगा जो इसे नमटाये, या नजससे इसे बदलना प़ेि। 

मन चाहता ह ैदक नस्थनत जैसी ह ैवैसी ही रह—े’स्टेटस—को’ बना रह।े यह नस्थर रहना चाहता ह,ै क्योंदक 

बदलाहट में कि है, असुरक्षा ह।ै तुम्हें दर्र से सब कुछ जमाना प़ेिगा, सारा इंतजाम दर्र नये नसरे से करना 

प़ेिगा। यह करठन होगा। 
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इसनलए मन मूलत: रूदढ़वादी ह;ै उनका मन भी, जो अपने को क्रानतकारी समझते हैं। मन ब़िा रूदढ़वादी 

ह,ै इसीनलए हर क्रानत अंत में एक रूदढ़ बन जाती ह।ै सारे क्रानतकारी आनखर में ब़ेि कट्टर—पंथी बन जाते हैं। 

प्रत्येक क्रानत एक गनतहीन समाज में समाप्त होती ह।ै ऐसा क्यों होता है? क्योंदक मन की प्रकृनत ही रूदढ़वादी 

होने की ह—ैअतीत से नचपके रहने की ह।ै 

तो जब मैं कुछ कहता ह ंतो तुम चुनाव कर सकते हो. तुम उसे चुन सकते हो जो दक तुम्हें जैसे का तैसा 

रहने में मदद दे। तुम कहोगे, ”यही सत्य ह।ै ” जो तुम्हें रूपांतरण की ओर ले जाता हो, दकसी नई अज्ञात 

जगह, दकसी असुरक्षा में, दकसी अनजान मागप, पर दकसी अज्ञात यात्रा पर ल ेजाता हों—उसे तुम कहोगे, ”यह 

सत्य नहीं ह।ै ” 

तो तुम चुनाव करते रह सकते हो। यही तो तुम करते रह ेहो। और मैं तुम्हें कहता ह ं” समग्र हो 

जाओ। ”तब बदलाहट होगी ही। क्रानत अननवायप ह।ै जब मैं कहता ह ं”मुझमें पूरी तरह नवश्वास करो, ”या, 

”नबलकुल भी नवश्वास मत करो, ” तो मैं नहीं कहता, ”मुझमें नवश्वास करो। ” मैं कहता हं ” समग्र हो 

जाओ। ” आधे—अधूरे तुम कहीं भी नहीं पहुचंोगे। और कैसे तुम ननणपय कर सकते हो दक क्या सच द्र ेऔर क्या 

झूठ ह?ै ज्यादा संभावना यही है दक नजसे तुम सोचोगे दक सच ह ैवह झूठ होगा, या इससे उकटा होगा। क्योंदक 

यदद तुम पहले से ही जानते हो दक सच क्या ह ैतो दर्र कोई जरूरत नहीं ह—ैदर्र मेरे पास आने की या दकसी 

और के पास जाने की कोई जरूरत नहीं ह।ै नबलकुल भी जरूरत नहीं ह।ै लेदकन मन तरकीबें ननकालता रहता 

ह।ै 

आज ही एक युवक मुझसे नमलने आया। मैंने उससे कहा, ”संन्यास में छलांग लो।” 

उसने कहा, ”मैं जे कृध्यर्ग्रपत को सुनता रहा ह ंऔर मैं दकसी चीज के प्रनत प्रनतबद्ध नहीं हो 

सकता। ” लेदकन उसे पता नहीं ह ैदक वह जे. कृष्णमुर्तप के साथ प्रनतबद्ध हो गया ह।ै 

जे. कृष्णमूर्तप कहते हैं, ”प्रनतबद्ध मत होओ, ” इसनलए वह अपने को प्रनतबद्ध नहीं कर रहा ह।ै लेदकन 

उसने सलाह मान ली ह,ै वह पहले से ही अनुयायी बन गया ह।ै उसका मन तरकीब ननकाल रहा ह।ै वह सोच 

रहा है दक अब दकसी का अनुयायी बनने की आवश्यकता नहीं ह।ै 

तुम पहले ही अनुयायी बन चुके हो, लेदकन यह अचेतन ह।ै तुम्हें पता नहीं ह ैदक तुम्हें क्या घट चुका ह।ै 

और इससे कुछ ज्यादा लाभ नहीं होगा, क्योंदक यह अचेतन ह।ै जब तक वह चेतन न हो जाये……। 

मैं कहता हं यदद तुम्हें लगता ह ैदक कृष्णमूर्तप सही हैं तो उनके प्रनत प्रनतबद्ध हो जाओ, सचेतन रूप से 

तथा समग्रता से। लेदकन उसे सचेतन कर लो, क्योंदक जो भी सचेतन ह ैवही रूपांतरण में मदद कर सकता ह।ै 

जो अचेतन ह ैवह मदद नहीं कर सकता और अगर तुम सोचते हो दक तुम्हें दकसी से भी प्रनतबद्ध नहीं होना 

ह,ै तब दर्र तुम्हें अपनी स्वतंत्रता को बहुत तरह से सुरनक्षत रखना प़ेिगा। तब दर्र जे कृष्णमूर्तप के पास या 

मेरे पास या दकसी के भी पास जाने की कोई जरूरत नहीं ह,ै क्योंदक दकसी के भी पास जाने की कोनशश ही 

बतलाती ह ैदक तुम्हें सहायता की जरूरत ह—ैदक कोई और चानहए। 

लेदकन तुम अपने को बहलाये रख सकते हो। तुम सोच सकते हो, ”मैं तो नसर्प  सुन रहा ह।ं मैं चुनाव 

करंूगा दक क्या ठीक ह।ै मैं उसी में नवश्वास करंूगा जो सही ह ैऔर उसमें नवश्वास नहीं करंूगा जो सही नहीं 

ह।ै ” जैसे दक तुम्हारे पास कोई कसौटी है तौलने की दक क्या सही है और क्या सही नहीं ह!ै तुम कैसे 

तौलोगे? या तो तुम जानते हो, तो दर्र दकसी के पास जाने की जरूरत नहीं ह।ै या तुम नहीं जानते हो, तब तुम 

तौल नहीं सकते। 
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बुद्ध कहा करते थे, ”मुझसे प्रश्न मत पूछो, बनकक जो मैं कहता ह ंवह करो, और एक वषप तक वैसा करने के 

बाद मैं तुम्हें प्रश्न पूछने की आज्ञा दूंगा। लेदकन एक वषप तक मैं जो भी कहं वह करो। इस एक वषप के नलए चुनाव 

मत करो; पूरी तरह से मेरी मानकर चलो और एक वषप के बाद जब तुम सजग हो जाओ, स्पि हो जाओ, तब 

तुम पूछ सकते हो, और तब तुम चुनाव कर सकते हो, क्योंदक तब ताला। पास एक कसौटी होगी नजससे तुम 

जांच कर सको। ” लेदकन लगभग हमेशा ऐसा हुआ दक एक वषप क्ऐंए। गहरे ध्यान के बाद जब बुद्ध कहते, ”अब 

तुम पूछ सकते हो, और अब मैं तुम्हें चुनाव करने की इजाजत देता हं ” तो वह व्यनि कहता, ” अब मेरे पास 

कुछ भी पूछने के नलए नहीं है, और अब कुछ भी चुनाव करने को नहीं ह।ै” 

जब मैं तुम्हें संन्यास में छलांग लगाने को कहता ह ंतो मेरा मतलब है दक दर्लहाल चुनाव मत करो। यह 

तुम्हारी मजंदगी भर के नलए नहीं ह,ै लेदकन दर्लहाल चुनाव मत करो, तादक तुम्हारा मन बीच में न आय।े वही 

करो जो मैं तुमसे कहता ह।ं एक वषप की सच्ची मेहनत के बाद, मैं तुम्हें चुनाव करने की स्वीकृनत दूंगा, तब तुम 

चुन सकते हो! तब तुम सोच—नवचार कर सकते हो। तब तुम्हारे पास कुछ होगा नजससे तुम जांच कर सकोगे। 

अभी तुम जांच नहीं कर सकते, लेदकन दर्र भी तुम ननणपय लेते रहते हो। 

मैं दोनों प्रकार के लोगों के साथ प्रसन्न ह ं: जो कह सकें , ”मैं समग्रता से नवश्वास करता ह ं”—मैं उनके 

साथ काम कर सकता ह—ंया जो कहते हैं, ”मैं नबलकुल भी नवश्वास नहीं करता, ”—मैं उन्हें उन पर छो़ि सकता 

ह।ं लेदकन इन उलझ ेहुए लोगों के साथ, जो कहते हैं, ”कुछ चीजों में हम नवश्वास करते हैं और कुछ चीजों में हम 

नवश्वास नहीं कर सकते, ” कुछ भी नहीं दकया जा सकता। और व ेमेरे इदप—नगदप घूमते रहते हैं, लेदकन मैं उनकी 

कुछ भी मदद नहीं कर सकता। वे व्यथप ही अपना समय बबापद कर रह ेहैं, क्योंदक मैं उनकी कुछ भी मदद नहीं 

कर सकता। व ेमुझे मदद करने ही नहीं देंग।े वे समय बबापद कर रहे हैं; व ेएक अवसर को चूक रह ेहैं। बहुत 

आसानी से कुछ संभव हो सकता था यदद वे लेने को तैयार होते, लेदकन व ेलेने को तैयार ही नहीं हैं। और व े

कहते हैं दक वे जांच—परख करेंगे। वे सोचते रह सकते हैं… लेदकन वे दकसी नतीजे पर नहीं पहुचंेंगे। 

तुम दकसी नतीजे पर नहीं पहुचं सकते क्योंदक तुम्हारा मन उलझा हुआ ह।ै और यदद तुम इस उलझन से 

कुछ भी चुनोगे तो तुम और ज्यादा उलझ जाओगे। उलझन में नलया गया कोई भी ननणपय तुम्हें और उलझन में ले 

जायेगा। एक उलझन से भरा हुआ नचत्त कुछ भी चुनाव नहीं कर सकता। समपपण का यही अथप ह।ै तो जब तुम्हें 

लगता ह ैदक तुम उलझन में हो तो तुम दकसी के पास जाते हो… तुम्हें लगता ह ैदक उसके पास स्पिता ह।ै मैं 

कहता ह ं”तुम्हें ऐसा लगता है ” —ऐसा नहीं ह ैदक तुम सोचते हो। यदद तुम्हें प्रतीत होता ह ैदक दकसी के पास 

एक स्पिता है जो दक तुम्हारे पास नहीं है, तो समपपण करो। इसमें जोनखम है, खतरा ह,ै लेदकन खतरा तो लेना 

ही होगा, क्योंदक नबना खतरे के कोई संभावना नहीं ह।ै 

यदद तुम बहुत होनशयार हो, चतुर हो और कोई खतरा लेने को तैयार नहीं हो, तो तुम अपने सारे जीवन 

चूकते ही जाओगे, तुम दकसी भी बोध तक नहीं पहुचंोगे। खतरा बुननयादी बात ह।ै यह खतरनाक ह!ै क्योंदक तुम 

नहीं जानते, तुम्हें कुछ भी पक्का पता नहीं ह ैदक नजस व्यनि को तुम समपपण कर रह ेहो वह वास्तव में सच्चा ह ै

या नहीं। यह खतरे से भरा ह,ै लेदकन प्रयोग करो। यदद वह सच्चा नहीं ह ैतो भी तुम लाभ में ही रहोगे, क्योंदक 

वह तुम्हें कहीं भी नहीं ले जा सकेगा। यदद वह सच्चा नहीं ह ैऔर तुम अपना सब कुछ समर्पपत कर देते हो तो 

तुम्हें मालूम हो जायेगा दक एक झूठा गुरु कैसा होता ह।ै और तुम इस जाल में दर्र कभी नहीं प़िोगे। लेदकन 

यदद वह सच्चा हुआ तो तुम अपने स्वरूप के एक नये ही आयाम को उपलब्ध हो जाओगे। कुछ भी खोता नहीं 

ह,ै खतरा लेने जैसा ह।ै 
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लेदकन तुम चालाक हो—तुम्हारी चालाकी ही बाधा ह।ै थो़ेि नासमझ बनो और छलता लगाओ, इतने 

चालाक मत बनो। तुम पहले ही बहुत कुछ खो चुके हो चालाक बन कर। कुछ बातें हैं जहा केवल 

नासमझ, पागल, पे्रमी ही प्रवेश पा सकते हैं, कुछ ऐसे द्वार हैं। होनशयार लोग वहा ंकभी नहीं जाते। ऐसा होता 

ह ैदक थो़िा—सा खतरा लेकर नासमझ बुनद्धमान सारट.. होते हैं और बुनद्धमान नासमझ सानबत होते हैं, क्योंदक 

नासमझ खतरा उठा सकते हैं, और तथाकनथत बुनद्धमान खतरा नहीं उठा सकते। 

कोई और नवककप नहीं ह।ै तीसरा कोई नवककप नहीं ह।ै ये ही दो नवककप हैं। तीसरा नवककप जो है वह 

तुम अभी हो ही। इसनलए यदद तुम सोचते हो दक तीसरा ठीक ह ैतो जैसे हो वैसे बने रहो, दकसी पररवतपन की 

मत सोचो। यदद तुम सोचते हो दक तुम जैसे हो वैसे ब़ेि दखु में हो, महानकप  में हो, तो उस नकप  से बाहर छलांग 

लगा लो। और छलांग सदा अज्ञात में है, इसनलए खतरा ह,ै वह होगा ही। अत: थो़ेि साहसी बनो, थो़ेि नासमझ 

बनो। 

जब बुद्ध ने अपना महल छो़िा तो वह नासमझ थे। उनके सारथी ने भी, जो उन्हें राज्य की सीमा पर 

छो़िने आया था, उनसे कहा—उस सारथी का नाम चन्ना था—चन्ना ने बुद्ध से कहा, ” आप एक बहुत ही 

नासमझी का काम कर रहे हैं। यह जोनखम बहुत अनधक ह ै: साम्राज्य खो रहे हैं, मसंहासन छो़ि रह ेहैं, उसके 

नलए नजसका कुछ भी पता नहीं। कोई नहीं जानता दक आत्मा होती भी ह ैया नहीं। जो आपके पास ह ैउसे उसके 

नलए कर्ट्रोड्ना जो दक अनननश्चत ह ैब़िी नासमझी ह।ै ” 

बुद्ध ने उसकी बात नहीं सुनी। वह आदमी का था, और बुद्ध से ज्यादा होनशयार था, अत: उसने बुद्ध से 

कहा, ” आप अभी युवा हैं, और युवा होने के कारण आप अभी इतने प्रौढ़ नहीं हैं दक आप समझ सकें  दक आप 

क्या कर रह ेहैं। वापस लौट चलें! हर आदमी इस महल को पाना चाहता ह ैनजसे आप छो़ि कर जा रह ेहैं। और 

आप जा कहां रहे हैं? नभखारी होने? यदद नभखारी ही प्राप्त कर सकते होते तो सारा संसार ही नभखारी हो 

जाता। और इतने नभखारी स़िक पर प़ेि हुए हैं, और इनको कुछ भी तो नहीं नमला ह।ै कहां जा रहे हैं आप 

इतना दाव पर लगाकर? शात को अज्ञात के नलए छो़िना हमेशा एक जोनखम ह।ै ” 

तो बुद्ध ने कहा, ”मैं ज्ञात से बहुत तंग आ चुका ह।ं मैंने उसको जान नलया है और अब कुछ भी और जानने 

को नहीं ह।ै इसनलए मुझ ेखतरा मोल लेने दो। यदद मैं खो देता ह ंतो भी मेरा कुछ भी खोता नहीं, क्योंदक मेरे 

पास कुछ है ही नहीं। यदद मैं पाता ह ंतो सभी कुछ पा लेता ह ंइसनलए खतरा उठाने ‘जैसा ह।ै मैं कुछ भी खोने 

को नहीं ह ंक्योंदक मेरे पास कुछ भी नहीं ह।ै व ेमहल और वे संुदर नस्त्रयां, मैं उनके साथ जी नलया ह ंमैं उन्हें 

जान चुका ह।ं अब वहां जानने को कुछ नहीं बचा ह।ै अब कोई रहस्य नहीं बचा ह।ै अब वह सब एक 

पुनरुनि, एक आदत—सा, उबाऊ हो गया ह।ै मैं एक यंत्र की भांनत हो गया ह।ं अब वापस लौटने जैसा वहा 

कुछ भी नहीं ह।ै मैं खतरा लूंगा। यदद मैं खोता ह ंतो भी मैं कुछ नहीं खोता, क्योंदक मेरे पास कुछ है ही नहीं। ” 

क्या ह ैतुम्हारे पास नजसके कारण तुम समपपण करने से इतने डरे हुए हो? क्या ह ैतुम्हारे पास? तुम्हारी 

दशा उसे नंगे आदमी जैसी है जो नदी में नहाने से डरता है, क्योंदक वह सोचता ह,ै ”मैं अपने कप़ेि कहां 

सुखाऊंगा? ” और वह नंगा ह।ै उसके पास कपडे हैं ही नहीं। लेदकन वह नहाने को नदी में नहीं उतर रहा ह ै

क्योंदक उसे डर है दक कप़ेि कहां सुखाऊंगा त्र: क्या है तुम्हारे पास खोने को? और पाने की ब़िी संभावना ह।ै 

लेदकन मैं कहता ह ं‘संभावना’ और यही खतरा ह।ै 

धमप कमजोरों के नलए नहीं ह।ै यह उनके नलए ही है नजनके पास ब़िा मजबूत संककप है अज्ञात में प्रवेश 

करने का। कमजोर सदा दो नावों पर सवार होते हैं और इसीनलए संभ्रनमत रहते हैं। और नावें सदा दो ददशाओं 

में जा रही होती हैं। वे एक नाव में यात्रा नहीं कर सकते क्योंदक उन्हें डर लगता ह।ै और वे ब़ेि चालाक 
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हैं, क्योंदक वे सोचते हैं दक यदद एक गलत ददशा में गई तो दसूरी तो है ही। तो व ेदो नावों में यात्रा करते हैं… व े

कभी कहीं नहीं पहुचंते, क्योंदक तुम दो नावों में यात्रा नहीं कर सकते। 

तीसरा कोई नवककप नहीं ह।ै तुम्हें ‘यह’ या ‘वह’ में से ही चुनना होगा। केवल तभी कोई क्रानत घरटत हो 

सकती ह।ै पुराने को मरना होगा तादक नया जन्म सके, और कोई समझौता नहीं हो सकता। पुराना दकसी भी 

रूप में नये के साथ बना नहीं रह सकता। उसे तो पूरा का पूरा ही उतार कर र्ें क देना ह।ै धमप दोनों ह,ै मृत्यु भी 

और पुनजपन्म भी। और जब मैं तुम्हें कहता ह ं: एक को चुनो, अपने चुनाव में समग्र हो जाओ, तो यह मृत्य ुही 

होने वाली ह,ै और यही डर ह।ै लेदकन जब तक तुम मरो नहीं, तुम्हारा पुनजपन्म नहीं हो सकता। 

अनंतम प्रश्न : 

मैं हर चीज के बारे में पूरी तरह असहाय अनभुव करता ह—ं जीवन स्वास्थ्य ध्यान और यहा ंतक दक 

समग्र समपपण के नलए भी मैं असहाय अनुभव करता ह।ं जो भी मैं करता ह ंहमशेा अधरूा आनंशक ही होता ह ै

अचतेन कारण बहुत कुछ ननयनंत्रत करत ेहैं। और मरेे सारे प्रयास व अप्रयास की कोनशशें उनके सामन ेशनिहीन 

हैं। मझु ेलगता ह ैदक यह सब मैं आप पर छो़ि देना चाहता ह ंलदेकन वह भी वहीं तक संभव ह ैजहा ंतक मैं 

सजग रूप स ेसमथप ह।ं और दर्र मझु ेयह भी खयाल ह ैदक आत्यनंतक घटना इस जीवन में शायद घट ेऔर 

शायद न भी घट ेऔर मैं यह भी आपस ेनहीं पछू सकता ह ंदक यह कब —घटेगी यदद इस ेमैं आप पर छो़िता हं 

क्या मैं आप पर सब छो़ि सकता हं यद्यनप मझु ेखयाल है दक वह घटना घटन ेमें कई— कई जीवन भी लग 

सकत ेहैं? यदद इस समपपण से कुछ भी र्नलत नहीं होता तब भी क्या यह समपपण ही है? 

तीन बातें : पहली, समग्र से मेरा मकलब ह ैजो प्री संभव है, मेरा मतलब संपूणप से नहीं ह।ै तुम अभी 

संपूणप समपपण नहीं कर सकते, क्योंदक तुम स्वय ंही संपूणप नहीं हो, दर्र तुम कैसे संपूणप समपपण कर सकते 

हो? समग्र से मेरा मतलब ह ैजो भी तुम कर सकते हो, कुछ भी बचाओ मत। जो भी तुम कर सकते हो, तुम्हारी 

सारी सामथ्यप—न दक तुम्हारा पूरा अनस्तत्व, क्योंदक तुम अभी वह हो ही नहीं, अत: तुम उसे समर्पपत करोगे 

भी कैसे? लेदकन जो भी तुम कर सकते हो उस सबको अपने समपपण में समानहत कर लो। 

यह आनशक ही होगा—आनशक इन अथों में दक तुम्हारा सारा अनस्तत्व उसमें समानहत नहीं होगा। 

तुम्हारा एक अचेतन भाग ह।ै तुम उसे इसमें नहीं ला सकते, यह तुम्हारे नलए असंभव ह।ै तुम जानते भी नहीं हो 

दक वह क्या ह,ै वह कहां ह,ै वह कैसे काम करता है और उसे समपपण में कैसे लाया जा सकता ह।ै तुम यह नहीं 

कर सकते। जो भी तुम कर सकते हो—उसमें से कुछ भी अनदकया मत छो़िो। समपपण से मेरा मतलब है : 

तुम्हारी सारी चेतन सामथ्यप से समपपण। इस समपपण से धीरे— धीरे भीतर का अनस्तत्व ऊपर आने लगेगा, और 

उसमें समानहत होने लगेगा। 

प्रारंभ में तो यह ऐसे ही हो सकता ह।ै इसनलए जब तक तुम अपना पूणप अनस्तत्व ही समर्पपत न कर 

सको, तब तक ठहरने की आवश्यकता नहीं है, क्योंदक तब समपपण की आवश्यकता ही नहीं होगी—क्योंदक जब 

तुम भीतर समग्र हो ही गये हो तो दर्र समपपण की आवश्यकता ही नहीं ह।ै समपपण तो एक नवनध ह ैसमग्र होने 

की। इसनलए तुम जैसे हो और नजतना तुम कर सकते हो वैसे ही छलांग लगाओ। बस इतना ही। 

दसूरी बात, इस बात की मचंता मत करो दक यह कब घटेगा। यह अगल ेक्षण भी घट सकता ह,ै और यह 

शायद कई—कई जीवन भी न घटे। यह ननभपर करता ह।ै यह अगल ेक्षण भी घरटत हो सकता ह।ै यदद तुम्हारी 

छलांग तीव्र ह,ै समग्र है, यदद तुमने उसमें अपनी सामथ्यप भर सब कुछ लगा ददया ह,ै तो यह अगल ेक्षण भी 

घरटत हो सकता ह।ै लेदकन यदद तुमने थो़िा पीछे बचा नलया तो उसमें समय लगेगा। वह कई जीवन ले सकता 
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ह।ै लेदकन यदद यह कई जीवनों में भी घरटत हो तो भी जकदी ही ह,ै क्योंदक तुम लोखों वषों से जी रहे हो, और 

अभी तक यह नहीं घटा। 

अत: यदद इसमें कुछ जीवन भी लग जायें तो भी ज्यादा नहीं ह,ै तो भी यह जकदी ही ह।ै इसके नलए 

मचंता मत करो, क्योंदक यह मचंता भी समग्र समपपण के रास्ते में बाधा बन जायेगी, और यह मचंता एक भीतरी 

शतप हो जायेगी। जाने— अनजाने तुम चाहने लगोगे दक यह जकदी ही घट जाये, और यह अपेक्षा एक वासना 

बन जायेगी, और यही रुकावट हो जायेगी। इसनलए यह सोचो ही मत दक यह कब घटेगा, उसकी नई शतप मत 

बनाओ। उसे बेशतप ही घरटत होने दो। अपने हृदय के अतंतपम में कह दो, ”यह कभी भी घरटत हो.. मैं नहीं ह।ं 

और यह घट ेचाह ेन घटे तो भी मैं समपपण करने को तैयार ह।ं ” तब यह बहुत जल्दी घट जायेगा। यह उस 

समपपण में ही घरटत हो सकता ह,ै शायद उसमें एक क्षण भी न लगे। 

मैं तुमसे एक कहानी कहता ह।ं एक बहुत पुरानी महदं ूकथा ह ै: 

दो संन्यासी दो वृक्षों के नीचे ध्यान कर रहे हैं, और नारद वहां से गुजरते हैं। नएद इन दो जगतों के बीच 

में संदेशवाहक हैं—इस और उस जगत के बीच। वे दोनों के बीच घूमते रहते हैं और वे यहा की खबरे वहां 

पहुचंाते रहते हैं और वहा ंकी खबरें यहां पहुचंाते रहते हैं। 

वे पहले साधु के पास से गुजरते हैं जो दक बहुत का हो गया ह,ै जो गहन तपस्या में लगा ह,ै और कई 

जीवनों से मोक्ष के नलए श्रम कर रहा ह।ै वह साधु पूछता ह,ै ”नारद, क्या तुम उस दसूरे जगत में जा रहे हो? तो 

कृपया भगवान से पूछना दक मुझ ेअभी दकतना वि और लगेगा, दक अभी मुझ ेइस शरीर में दकतनी देर और 

जीना होगा। यह बहुत हो गया ह!ै मैं कई जन्मों से श्रम कर रहा ह।ं अभी दकतना समय और बचा ह ैअंनतम मोक्ष 

पाने में? कृपया यह बात पूछना। ” 

नजस तरह से वह साधु पूछ रहा था उससे लगता था दक वह बहुत तनाव से भरा ह,ै लोभ से भरा ह,ै शतप 

लगा रहा ह,ै जैसे दक वह नशकायत कर रहा हो। उसे लगता था दक वह पहल ेही कई जन्मों से करठन श्रम करता 

रहा है—जैसे दक उसके साथ ब़िा भारी अन्याय हो रहा हो। उसका स्वर, उसका ढंग नशकायत भरा ह।ै 

नारद दसूरे वृक्ष के पास से गुजरते हैं। एक नवयुवक वहां पर नाच रहा ह,ै गा रहा ह,ै आनंद मना रहा ह।ै 

उसने नारद की तरर् देखा भी नहीं। नारद वहां पर ख़ेि हो जाते हैं। उस युवक ने उनको देखा लेदकन दर्र भी 

वह नाचता ही रहा। तो नारद ने ही उससे पूछा, ”क्या तुम्हें कुछ नहीं पूछना है? उस प़िोस के दसूरे वृक्ष के 

नीचे वाले साधु ने पूछा ह।ै क्या तुम चाहते हो दक मैं तुम्हारे बारे में भी खबर लाऊं दक तुम्हें मुनि कब नमलेगी? 

” वह आदमी तो नाचता ही रहा और उसने कुछ भी नहीं कहा। 

नारद दसूरे जगत जाते हैं, वापस आते हैं। उन्होंने उस बूढ़े संन्यासी से कहा, ”मैंने परमात्मा से पूछा 

था, और उन्होंने कहा है दक तीन जन्म और लगेंगे। ” 

वह साधु अपनी माला रे्र रहा था, उसने माला र्ें क दी और बोला, ”तीन जन्म और! ” वह ब़िा क्रोनधत 

और ननराश हुआ। 

नारद दसूरे वृक्ष के पास पहुचें। वह युवक अभी भी नाच रहा था। नारद ने कहा, ”यद्यनप तुमने तो पूछने 

के नलए नहीं कहा था दर्र भी मैंने पूछ नलया। लेदकन मुझ ेतुम्हें बताने में ब़िा डर लग रहा ह,ै क्योंककं उस साधु 

ने अपनी माला र्ें क दी है और वह क्रोनधत तथा ननराश हो गया ह।ै इसनलए तुम्हें कहने में मुझ ेडर लग रहा 

ह।ै ” 

युवक ने कहा, ”दर्र भी तुम कह सकते हो क्योंदक जो भी ह ैसब आनदपूणप ह,ै जो भी होता ह ैवह अच्छा 

ही ह।ै तुम मुझ ेकह दो, मचंता करने की जरूरत नहीं ह।ै ” 
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तो नारद ने कहा, ”मैंने परमात्मा से पूछा था, और उन्होंने कहा है दक तुम्हें अभी उतने ही जीवन और 

लगेंग ेनजतने इस वृक्ष में पते्त हैं, नजसके नीचे तुम नाच रहे हो। ” 

वह युवक तो इतना हषोकलास से भर गया। उसने कहा, ”बस इतने ही पते्त? इतने कम? क्योंदक यह 

पृथ्वी तो पत्तों से भरी ह,ै अनंत पते्त हैं। ” वह तो दर्र से नाचने लगा। और कहते हैं दक उसी क्षण वह इस पृथ्वी 

से अदशृ्य हो गया। 

यह ह ैसमपपण। यह ह ैसमग्र स्वीकार—कोई नशकायत नहीं, कोई शतप नहीं, कोई अपेक्षा नहीं। तत्क्षण 

उसकी मुनि हो गई, उसी क्षण वह मुि हो गया। 

मुझ ेउस बूढ़े साधु का तो पता नहीं, उसके बारे में कुछ भी नहीं कहा गया। लेदकन मुझे नहीं लगता ह ैदक 

तीन जन्म भी उसके नलए पयापप्त होंगे। वह अभी भी यहीं कहीं होगा, अभी भी तपस्या कर रहा होगा।  
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केनोपननषद 

चौदहवां प्रवचन 

एक के द्वारा सवप को जानना 

 

चतुथप खंड 

सा ब्रह्मेनत होवाच। ब्रह्मणा वा एतनद्वजये महीयध्वनमनत, 

 ततो हवै नवदाडचकार ब्रह्मेनत।। 1।। 

 तस्माद्वा एते देवा अनततरानमवान्यान् देवान् यनद्ग्नवापयुररन्द्रस्ते 

 हनेने्नददष्ठ पस्पृशस्ते ह्येनत् प्रथमो नवदाज्वकार ब्रह्मेनत।। 2।। 

 तस्माद ्वा इंद्रोऽनततरानमवान्यान् देवान् स ह्येनने्नददष्ठ ं

 पस्पशप, स हनेत् प्रथमो नवदाडचकार ब्रह्मेनत।। 3।। 

तसौष आदेशो यदेतद ्नवद्युतो व्यद्युतदा इतोत्यमीनमषदा इत्यनधदैवतम्।। 4।। 

अथाध्यात्म ंयदेतद ्गच्छतीव च मनोऽनेन चैतदपुस्मरत्य भीक्ष्णं संककप:।। 5।। 

 केनोपननषद 

 चतुथप अध्याय 

1 

”वह यक्ष ब्रह्म था ” उमा ने कहा? ”ब्रह्म की नवजय के कारण ही 

 वस्ततु:, तमु यह गौरव प्राप्त कर सके हो। 

 ”उमा के इन शब्दों स ेही इंद्र समझ सका दक वह यक्ष ब्रह्म था।  

 2 

 इसनलए वास्तव में ये देवता—अनग्न वाय?ु 

 और इंद्र—दसूरे सब देवताओं स ेश्रेष्ठ हैं, 

 क्योदक व ेयक्ष के ननकटतम पहुचं।े 

 व ेपहल ेथ ेनजन्होंन ेउस ेब्रह्म की भानंत जाना। 

 3 

 और इसीनलए इंद्र दसूरे सभी देवताओं से श्रेष्ठ? 

 ह ैक्योदक वह यक्ष के ननकटतम पहुंचा 

 उसन ेसवपप्रथम उस ेब्रह्म की भानंत जाना। 

 4 

 उस ब्रह्म के बारे में यह उपदेश ह।ै वेंह नबजली की चमक की भानंत ह ै

 वह पलक के झपकन ेकी भानंत ह।ै यह अनधदैवतम—् 

 उसकी वनैश्वक अनभव्यनि— के सदंभप में ह।ै 

 5 

 अब अध्यात्म—उसकी माननुषक अनभव्यनि—के सदंभप में उसका वणपन : 

 ब्रह्म की ओर मानो परूी गनत स ेजाता ह।ै 
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 मनषु्य के मन द्वारा भी, 

 इस ब्रह्म को ऐस ेस्मरण दकया जाता है 

 और उसकी ऐसी ककपना की जाती है जसै ेदक वह सदा ननकट ही ह।ै 

मन अमूतप ह।ै वह स्पशप नहीं कर सकता, वह देख. नहीं करता वह सुन नहीं सकता। वह नसर्प  सोच सकता 

ह।ै सोचना अमूतप ह।ै नवचार ररिता में चलते ह।ै नवचारों में ठोस कुछ भी नहीं होता। उन्हें स्पशपनही दकया जा 

सकता। सुना नहीं जा सकता, अनुभव दकया जा सकता ह।ै इसनलए मनुष्य के भीतर मन ब़िी ही अमूतप चीज 

ह।ै और जब वह अमूतप क्षमता सत्य तक पहुचंने का प्रत्यन करती ह,ै तो वह नसर्प  सत्य के बारे में नवचार कर 

सकती ह।े यह उसे देख नहीं सकती। यह उसे अनुभव नहीं कर सकती। यह नसर्प  उसके बारे में मचंतन—मनन 

कर सकती ह।ै 

इसका ढंग परोक्ष ही हो सकता ह।ै इंदद्रयां प्रत्यक्ष. हैं, मन परोक्ष ह।ै 

इंद्र मन का प्रनतनननधत्व करता ह,ै अनग्न आंखों का प्रनतनननधत्व करता ह,ै वायु कानों का प्रनतनननधत्य 

करता ह।ै इसे समरन स्मरण रखना। कान वह नहस्सा ह ैजो वाय ुके समनिगत अनस्तत्व से संबंनधत ह।ै आंखें 

मनुष्य का वह नहस्सा ह ैजो दक सूयप के, अनग्न के समनिगत अनस्तत्व से संबंनधत ह।ै 

वायु के पास पहुचंा, अनग्न ब्रह्म के पास पहुचंा : व ेदेख सके, व ेसुन सके। व ेउस परम सत्ता से अनधक 

यथाथप रूप से सबनधत हो सके, लेदकन वे पहचान नहीं सके। ब्रह्म उपनस्थत था, लेदकन इंदद्रयां उसे पहचान 

सकीं दक वह कौन था। पहचान के नलए प्रत्यनभज्ञा के नलए मन की आवश्यकता होती उस ही पहचान सकता. 

ह।ै लेदकन तब एक समस्या ख़िी होती ह ै: मन सीधा नहीं जान सकता। मन परोक्ष रूप से जानता ह।ै मन सत्य 

को सीधा नहीं देख सकता, क्योंदक मन एक अमूतप इंदद्रय ह।ै यह नसर्प  सोच—नवचार कर सकता ह।ै सोच—

नवचार के द्वारा यह पहचान सकता ह,ै लेदकन तब सत्य अदशृ्य हो जाता ह।ै भीतर नसर्प  नवचार होता ह।ै इंद्र 

पहचान सका, लेदकन सीधा—सीधा नहीं, क्योंदक जब इंद्र पहुचंा तो ब्रह्मा अदशृ्य हो गया। 

इसनलए पहली बात जो दक हमें ठीक से समझ लेनी ह ैवह यह दक मन एक परोक्ष ढंग ह।ै इंदद्रया ंप्रत्यक्ष 

मैं तुम्हें अपने मन से छू नहीं सकता। मैं तुम्हें अपने हाथ से छू सकता हं मैं तुम्हें अपनी आंखों से सकता ह ंलेदकन 

मैं तुम्हें अपने मन से नहीं देख सकता। मन मेरे भीतर बंद ह,ै और मेरे मन से सीधा सेतु नहीं ह ैतुम तक पहुचंने 

का। यदद मन तुम तक पहुचंना चाहे तो दकसी माध्यम की आवश्यकता प़ेिगी। यदद मन तुम्हें देखना चाहता हो 

तो वह आंखों के द्वारा देखेगा, यदद वह तुम्हें स्पशप करना चाहता है तो वह हाथ के माध्यम से स्पशप करेगा। एक 

माध्यम, एक बीच की एजेंसी, एक नबचौनलया चानहए। मन को कोई माध्यम चानहए। 

इसनलए मन जो भी जानकारी देता है, वह एकदम सपईगई नहीं हो सकती। यह पूवी मनीषा की एक 

ब़िी से ब़िी खोज है, दक मन तुम्हें दकसी भी चीज के बारे में कोई सीधा ज्ञान नहीं द ेसकता। कोई मध्यस्थ वहा 

होगा ही। और तुम्हारे तक खबर उस माध्यम के द्वारा ही आयेगी। सत्य में सीधे मन से कोई प्रवेश नहीं हो 

सकता। इंदद्रयां प्रत्यक्ष हैं, लेदकन वे पहचान नहीं सकतीं। मन पहचान सकता ह,ै लेदकन वह प्रत्यक्ष नहीं ह।ै 

इसनलए जब तक मन और इंदद्रया ंदोनों एक गहरी लयबद्धता में न हों, तब तक तुम सत्य को नहीं जान सकते। 

अनग्न अकेला गया, वायु अकेला गया, इंद्र अकेला गया। व ेसब असर्ल हो गये। ब्रह्म अनग्न के सामने भी 

उपनस्थत था, लेदकन अनग्न के पास कोई मन नहीं था सोचने को, पहचानने को, स्मरण करने को; वह दकसी 

ननणपय पर नहीं पहुचं सका दक वह यक्ष कौन था। इंद्र पहचान सका, लेदकन उसके पास यह जानने की कोई 

प्रत्यक्ष संभावना नहीं थी दक वह कौन था। ब्रह्म मन के सामने अदश्ृय हो गया। 
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तो पहली बात : यदद मन के द्वारा ही सत्य को जानना हो तो सत्य अदशृ्य हो जायेगा। इसीनलए नवज्ञान 

के नलए कोई ब्रह्म नहीं ह।ै नवज्ञान ह ैइंद्र—काम में लगा हुआ मन। इसीनलए नवज्ञान इनकार दकये जाता ह।ै 

नवज्ञान कहे जाता है दक तुम्हारे भीतर कोई आत्मा नहीं ह,ै और जगत में कोई ब्रह्म नहीं है, कोई ईश्वर नहीं ह।ै 

यह एक माननसक ढंग ह,ै अमूतप। ककंतु इस कहानी में एक गहरी घटना घटती ह।ै ब्रह्म अदशृ्य हो जाता. ह ैऔर 

एक स्त्री, एक संुदरतम स्त्री, उमा प्रकट होती ह।ै 

जब भी मन जीवन के रहस्य को जानने का प्रयत्न करता ह ैतो ब्रह्म अदशृ्य हो जाता ह,ै और काम प्रकट 

हो जाता ह।ै मन के नलए ब्रह्म के सवापनधक ननकट काम है, वही ननकटतम संभावना ह ैजीवन—ऊजाप को जानने 

के नलए। क्यों? काम कई कारणों से मन के ननकटतम ह।ै पहला, ब्रह्म समनि की जीवन—ऊजाप ह,ै और काम 

तुम्हारी व्यनिगत जीवन—ऊजाप ह।ै ब्रह्म तुमसे बाहर ह,ै काम तुम्हारे भीतर ह।ै ब्रह्म को जानने के नलए तुम्हें 

इंदद्रयों की जरूरत प़ेिगी। काम को समझने के नलए तुम अपनी आंखों को बंद कर सकते हो और समझ सकते 

हो। यह सत्य तुम्हारे भीतर ही मौजूद ह।ै या तुम कह सकते हो दक ब्रह्म तुम्हारे भीतर काम के रूप में प्रवेश कर 

गया ह।ै वह तुम्हारे भीतर काम—ऊजाप बन गया ह।ै यह व्यनिगत प्रनतरूप ह ैउस महान समनिगत जीवन—

ऊजाप का। 

तुम मन से ब्रह्म को केवल काम की भांनत समझ सकते हो। इसनलए जब कभी अमूतप मचंतन अपने नशखर 

पर पहुचंता है तो ब्रह्म अदशृ्य हो जाता ह ैऔर काम ही एकमात्र सत्य हो जाता ह।ै ऐसा पहले भी कई बार हुआ 

ह,ै और यह अभी भी समकालीन जगत में हो रहा ह।ै ऐसा भारत में हुआ, और उसके कारण ही तंत्र का जन्म 

हुआ। तंत्र का अथप ह ै: ब्रह्म को पूरी तरह भूल जाओ—केवल काम—ऊजाप के भीतर गहरे प्रवेश करो, और तुम 

ब्रह्म तक पहुंच जाओगे। 

तंत्र का जन्म हुआ क्योंदक भारत बौनद्धक रूप से नशखर पर पहुचं गया था, उसी नशखर पर जहां आज 

पनश्चमी देश पहुचं गये हैं। भारत ने वह नशखर जाना है—अमूतप मचंतन का नशखर, वैज्ञाननक नवचारों की 

ऊंचाई, दशपनशास्त्र व तत्वज्ञान का नशखर। भारत मन की उस अनत पररष्कृत नस्थनत को पहुचं गया था जहां दक 

ब्रह्म अदशृ्य हो गया, और जीवन—ऊजाप काम—ऊजाप हो गई, काम—ऊजाप की भांनत प्रकट हुई। तो तंत्र की 

देशना ह ैदक वास्तव में परमात्मा जैसा कुछ भी नहीं ह ैनजसके पास हमें सीधे पहुचंना ह।ै जब तक तुम काम के 

रहस्य में प्रवेश नहीं करते, जब तक तुम उसमें गहरे नहीं उतरते, तुम ब्रह्म को नहीं जान सकते। 

और यह भी सांकेनतक ह,ै दक काम इंद्र के समक्ष उमा के वेश में प्रकट होता ह।ै उमा नशव की अद्धांनगनी 

ह,ै और नशव सबसे ब़ेि तांनत्रक हैं। उमा आधा अंग ह।ै जीवन—ऊजाप के उस गहरे अनुभव में नशव पुरुष हैं, और 

उमा स्त्री ह।ै नशव के नलए उमा जीवन—ऊजाप की स्रोत ह,ै समनि की सत्ता का द्वार ह।ै उमा के नलए नशव उस 

समनि की परम सत्ता का द्वार हैं। और जब उमा और नशव गहनतम संभोग में नमलते हैं, तो व ेअपने को खो देते 

हैं, और केवल समनि की ऊजाप आदोनलत होने लगती ह।ै 

तुमने नशवमलंग देखा है—वह अकेला नहीं ह,ै वह उमा की योनन के साथ ह।ै नशवमलंग को उमा की योनन 

में रखा गया ह।ै नशवमलंग जननेंदद्रय ह,ै और उसके नीचे योनन ह।ै नशवमलंग महासंभोग और नमलन का प्रतीक 

ह।ै इस नमलन में व्यनि खो जाते हैं, और नवराट प्रकट होता ह।ै 

इंद्र के समक्ष उमा प्रकट होती ह,ै मन के समक्ष काम प्रकट होता ह।ै इस भांनत मैं इसका अथप करता ह।ं 

और इंद्र ने उमा से पूछा, ”यह यक्ष कौन था, यह ददव्यात्मा कौन थी?” जब मन अपने परम नशखर पर पहुचंता 

ह,ै तो वह नसर्प  काम—ऊजाप से पूछ सकता ह,ै ”यह जीवन—ऊजाप कौन है?” 
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मनुष्य के भीतर मनस्तष्क, मन एक ध्रुव ह ैऔर काम दसूरा ध्रुव ह।ै तुम इन दो ध्रुवों के बीच जीते हो। 

तुम्हारे मनस्तष्क में सोचने की शनि ह,ै तकप  ह,ै नवचार ह।ै और दसूरे छोर पर काम ह।ै तुम्हारी रीढ़ की हड्डी के 

ये दो छोर हैं। वैज्ञाननक कहते हैं दक तुम्हारा मनस्तष्क तुम्हारी रीढ़ की हड्डी का ही रै्लाव ह।ै एक छोर पर 

काम—ऊजाप ह,ै और दसूरे छोर पर नवचार शनि ह।ै य ेतुम्हारी रीढ़ के दो छोर हैं, दो ध्रुव हैं और तुम्हारी रीढ़ 

ही तुम्हारा मनस्तत्व ह।ै तुम अपनी रीढ़ के कारण ही जीनवत हो। जब तकप  अपने नशखर पर पहुचं जाता ह ैतो 

तुम एकध्रुवी हो जाते हो। तुम एक अनत पर चले गये, और वह पूरी तरह अमूतप ह।ै और काम पूणपतया मूतप 

ह,ै वह जरा भी अमूतप नहीं ह।ै 

आंखों से तुम देख सकते हो, हाथों से तुम छू सकते हो, कानों से तुम सुन सकते हो, ककंतु काम—कें द्र के 

द्वारा तुम गहरे प्रवेश कर सकते हो। कोई भी आंखें इतनी गहरी नहीं जा सकतीं, कोई हाथ इतनी दरू तक स्पशप 

नहीं कर सकते, कोई कान इतना नहीं सुन सकते। काम के द्वारा तुम दसूरे के रहस्य में बहुत दरू तक प्रवेश कर 

सकते हो। काम एक बहुत ही गहरे प्रवेश करने वाली शनि ह।ै मन कभी दकसी चीज में सीधा प्रवेश नहीं 

करता; काम सीधा ही प्रवेश करता ह।ै काम के पास कोई अमूतपता नहीं ह,ै मन के पास कोई ठोस अनस्तत्व नहीं 

ह।ै इसनलए काम तुम्हारे भीतर पृथ्वी ह,ै और मन आकाश ह।ै काम ज़ि ह ैतप्तारे भीतर, मन रू्ल ह।ै 

इसनलए जब भी मन जानना चाहता ह ैदक क्या ह ैजीवन—ऊजाप, दक क्या ह ैब्रह्म तो उसके पास एक्, ही 

उपाय ह ैदक वह ज़िों पर लौट आये, क्योंदक वे ज़िें उस नवराट में रै्ली हैं, व ेज़िें उस जीवन —ऊजाप में गहरे 

गई हैं। काम के द्वारा, मन पुन: वापस पीछे उद्गम पर लौट सकता ह।ै यदद तुम सोचते ही रही तो तुम गोल—

गोल घूमते रहोगे और बाहर ननकलने का कोई रास्ता नहीं ह।ै तुम ब़ेि—ब़ेि दाशपननक नसद्धात ननर्मपत कर 

सकते हो, ब़िी—ब़िी पद्धनतयां बना सकते हो, लेदकन व ेनसर्प  धारणाएं, ककपनाएं, कोरे शब्द मात्र ही 

रहेंगे, वे कभी सत्य नहीं हो सकते। मन केवल तभी जान सकता है जब वह पुन: ज़िों पर उतर आये, उद्गम 

तक, स्रोत तक पहुचं जाये। और उस स्रोत से ब्रह्म को जाना जा सकता ह।ै 

अब दर्र पनश्चमी खोजों के द्वारा संसार उस जगह आ गया ह ैजहां दक मन सवोपरर हो गया ह।ै इसी 

कारण काम के बारे में इतनी खोज, इतनी ददलचस्पी, इतना मचंतन पनश्चम में चलता ह।ै ईश्वर को हटा ददया 

गया ह।ै अभी पनश्चम में ईश्वर आधारभूत समस्या नहीं ह.ै आधारभूत समस्या है काम। और यदद इस रहस्य में 

प्रवेश दकया जा सके, केवल तभी ईश्वर एक प्रकार से पुन: एक जीवंत समस्या हो सकेगा। तो पनश्चमी नवचारक 

लगातार काम के रहस्य के बारे में सोच रह ेहैं दक यह क्या ह?ै 

उमा इंद्र के समक्ष प्रकट हुई और इंद्र ने उमा से पूछा, ”यह शनि कौन थी? यह ददव्यात्मा कौन थी? यह 

उपनस्थनत दकसकी थी जो मेरे सामने नवलीन हो गई? ” यही सवाल मन भी काम—ऊजाप से पूछता ह.ै ”जीवन 

क्या ह?ै ईश्वर क्या ह?ै ब्रह्म क्या ह?ै ” काम—कें द्र से पूछना, यही तंत्र ह।ै तंत्र का अथप ह,ै काम का योग। यह 

बात भनवष्यवाणी की तरह कही जा सकती है दक आगे आने वाली पीदढ़यों के नलए केवल तंत्र ही सहायक नसद्ध 

हो सकता ह,ै क्योंदक तंत्र ही उस रहस्य को जानता है दक उमा से कैसे पूछा जाये, दक काम—कें द्र से, काम—

ऊजाप से कैसे पूछा जाये दक ऊजाप का परम स्रोत क्या ह।ै 

और उमा ने उत्तर ददया। 

”वह यक्ष ब्रह्म था ” उमा ने कहा 

उमा ने उत्तर ददया दक वह उपनस्थनत ब्रह्म ही थी। काम दो चीजों का उत्तर द ेसकता ह—ैपुरुष के नलए 

स्त्री उत्तर ह,ै स्त्री के नलए पुरुष उत्तर ह।ै यदद तुम सही तरीके से पूछ सको तो काम गहरे से गहरा उत्तर हो 

सकता ह।ै लेदकन खतरे भी हैं। 
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यदद तुम सही ढंग से नहीं पूछ सके तो काम तुम्हारे नलए दखु का कारण बन जायेगा। तब काम तुम्हारे 

नलए ब़ेि से ब़िा पतन का कारण हो जायेगा। यदद तुम सही तरीके से पूछ सको, तो काम तुम्हारे नलए गहनतम 

रहस्य होगा जो दक जाना जा सकता ह।ै लेदकन यदद तुम गलत ढंग से पूछो तो काम तुम्हारे नलए सबसे ब़िी 

खाई सानबत हो सकता ह।ै ऐसा होगा ही क्योंदक काम एक ऊंचाई ह।ै यदद तुम उस ऊंचाई की ओर गलत ढंग से 

चले तो तुम नगरोगे। 

ईसाइयत काम को नसर्प  पतन समझती ह।ै और तंत्र काम को सही उत्तर समझता ह।ै ईसाइयत और तंत्र 

दोनों एक—दसूरे के नवपरीत हैं। केवल ईसाइयत ही नहीं, जैन धमप, और भी दसूरे धमप काम के बहुत नवरोधी हैं। 

उनके नवरोध का एक कारण ह।ै कारण यह ह ैदक पचास प्रनतशत तो नगरने की ही संभावना ह।ै यह खतरनाक 

ह।ै इसनलए दकसी और रास्ते से चलो जहां यह पचास प्रनतशत नगरने की संभावना नहीं हो। और यह पचास 

प्रनतशत गनणत के नहसाब से ह।ै वास्तव में तो ननन्यानबे प्रनतशत ह,ै क्योंदक काम का इतना आकषपण ह ैऔर 

काम इतनी अचेतन शनि ह ैदक इसके साथ प्रयोग के दौरान जागे हुए रहना, ध्यानपूणप रहना करठन ह।ै तुम 

मूर्च्छपत हो जाओगे। और यदद तुम संभोग के उस चरम क्षण में मूर्च्छपत हो जाते हो तो तुम कहीं नहीं पहुचंते। 

ननन्यानबे प्रनतशत तो संभावना ह ैदक तुम काम वे द्वारा नीचे नगरोगे। केवल एक प्रनतशत संभावना ह ैदक 

तुम ऊपर उठ सको। लेदकन तंत्र कहता ह ैदक इस नगरने के प्रनतशत को सही नवनधयों के द्वारा कम दकया जा 

सकता ह।ै और दकसी स्त्री या दकसी पुरुष को प्रनशनक्षत दकया जा सकता ह।ै तब संभोग एक कला हो जाता ह—ै

महानतम कला। और यदद तुम्हें वह कला— आती ह ैतो तुम बहुत सजगता से, ब़िी संवेदनशीलता से उसमें 

उतरते हो। और तब यह केवल एक क्षनणक सुख, एक राहत नहीं होती। तब वह एक पनवत्र पूजा हो जाती ह।ै 

अत: तंत्र पहले लोगों को काम—रनहत होने का प्रनशक्षण देता ह।ै तंत्र पहले उस मबंद ुतक पहुचंना 

नसखाता ह ैजहां काम तुम्हारे नलए एक नवनक्षप्तता न रह जाये। तंत्र पहले तुम्हें पूणपत: अनासि, ननवापसना होना 

नसखाता ह।ै एक नग्न संुदर स्त्री तांनत्रक, तंत्र—साधक के सामने बैठी होगी, और उसे उस स्त्री पर, उसकी 

संुदरता पर ध्यान करना होगा, लेदकन ऐसे जैसे दक वह कोई ददव्य —शनि हो। और उस भीतर दखते रहना 

होगा दक कोई वासना तो नहीं उठ रही ह।ै यदद वासना उठती ह ैतो बात चूक गई। 

यह सवापनधक करठन बात ह।ै महीनों तक साधक को वासना के ऊपर उठने का अभ्यास करना प़िता ह।ै 

और जब एक संुदर स्त्री, एक संुदर रू्ल की भांनत प्रतीत होने लगे, और उसके मन में कोई वासना नहीं हो, केवल 

तब ही गुरु उस साधक को अनुमनत देगा दक वह नबना दकसी कामवासना के उस स्त्री के पास जाये, नबना दकसी 

कामवासना के उस स्त्री में प्रवेश करे। तब यह एक ध्यान हो जाता ह।ै तो दर्र वह संभोग का नमलन जागनतक 

हो जाता ह।ै तब वहा व्यनि नहीं बचते, क्योंदक व्यनि होते ह ैवासना, कामना, लोलुपता के कारण। तब पे्रम 

घरटत होता ह,ै और यह पे्रम ही प्राथपना ह।ै और एक—दसूरे के माध्यम से व ेउस नवराट में प्रवेश कर जाते हैं 

जो हम सबको घेरे हुए ह।ै 

काम तुम्हें उत्तर दे सकता ह,ै और यदद तुम अनतबुनद्धवादी हो गये हो, तो केवल काम ही तूम्हें उत्तर द े

सकता ह।ै दकसी भी बुनद्धवादी युग को काम से पूछना प़ेिगा। यदद तुम अपने मनस्तष्क में बहुत ज्यादा कें दद्रत 

हो गये हो तो तुम्हें पीछे दसूरे नसरे पर लौटना होगा। केवल तभी तुम्हारे भीतर दो नवपरीप ध्रुव नमलते हैं, और 

तुम एक इकाई बनते हो। 

उमा ने कहा ” वह यक्ष ब्रह्म था! ” 

काम के गहरे अनुभव के बाद, ध्यानयुि संभोग के बाद ही तुम जानोगे दक यह काम—ऊजाप और कुछ 

नहीं; बनकक ददव्य—ऊजाप ह।ै तब संभोग ही समानध हो जाता ह।ै 
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उमा ने कहा ”ब्रह्म की नवजय के कारण ही वस्तुत:, तुम यह गौरव प्राप्त कर सके हो ” उमा के इन शब्दों 

से ही इंद्र समझ सका दक वह यक्ष ब्रह्म था 

मन सीधा नहीं समझ सकता। काम मध्यस्थ हो जाता ह,ै उमा माध्यम हो जाती ह।ै और उस माध्यम के 

द्वारा इंद्र समझ सका दक वह ददव्यात्मा कौन थी, वह ददव्य—उपनस्थनत कौन थी। मन को माधय्म 

चानहए, क्योंदक मन अमूतप है, और सत्य अमूतप नहीं ह।ै मन दकसी माध्यम के द्वारा ही, दकसी रूपांतरणकताप के 

माध्यम से ही सत्य के संपकप  में आ सकता ह।ै 

यूनानी दशपन इसी कारण रास्ता भटक गया, क्योंदक व ेपूणपत: मन पर ही ननभपर हो गये, तकप  पर ही ठहर 

गये, और उन्होंने सोचा दक दकसी और चीज की जरूरत नहीं ह—ैबस मचंतन—मनन दकय ेजाओ और मचंतन से 

ही सत्य की उपलनब्ध हो जायेगी। यह उपलनब्ध अभी तक नहीं हुई। यूनानी दशपन रै्लता जाता ह।ै उसने अपनी 

भूनम बदल ली ह।ै उसने अपना घर बदल नलया ह,ै उसने पनश्चमी नवचार के पूरे इनतहास की यात्रा कर ली ह।ै 

एथेंस में जो सररता पैदा हुई थी, वह बर्लपन से, पेररस से, लंदन से, न्यूयाकप  से होकर बही। वह बहती ही 

रही है, लेदकन नसर्प  और—और शब्द ही देती ह।ै उसने हीगल और काट ददये, उसने बकपले तथा ह्मुम 

ददये, उसने रसल तथा नवटनगस्टीन ददये—लेदकन शब्द और शब्द और शब्द। वह एक भी बुद्ध पैदा नहीं कर 

सकती, वह एक भी जीसस पैदा नहीं कर सकती—वह अनुभव नहीं पैदा कर सकती। और अब पश्नचम तंत्र में 

रस लेने लगा ह।ै यह एक नया मो़ि हो सकता ह।ै मनस्तष्क दर्र वापस ज़िों की ओर लौट रहा ह।ै 

उमा के द्वारा इंद्र ने जाना दक वह यक्ष ब्रह्म ही था, दक यह जो उपनस्थनत थी जो नवलीन हो गई — और 

उसके स्थान पर उमा, एक संुदर स्त्री ददखलाई प़िने लगी, एक काम का प्रतीक ददखलाई प़ि ने लगा—वह 

उपनस्थनत ब्रह्म था। काम तुम्हें उत्तर दे सकता ह ैदक जीवन की वास्तनवकता क्या ह,ै क्योंदक काम ही तुम्हारे 

भीतर सवापनधक जीवंत चीज ह।ै मन तुम्हारे भीतर सबसे मृत चीज ह,ै और काम तुम्हारे भीतर सबसे जीवंत 

शनि ह।ै इसीनलए मन सदा काम के नवरुद्ध होता है, और मन सदैव काम को दबाता ह,ै उसका दमन करता ह।ै 

वे शत्रु हैं। मन एक मृत चीज ह,ै और काम जीवन—ऊजाप ह;ै वे दोनों एक दसूरे से ल़िते रहते हैं। और जब भी 

तुम काम में उतरते हो, मन नवषाद से भर जाता ह,ै और मन कहता ह,ै ”यह गलत ह।ै इसमें दर्र कभी नहीं 

जाना ह।ै” 

मन ब़िा नैनतकतावादी हो जाता ह,ै मन ब़िा प्यूररटन हो जाता है, मन ब़िा पंनडत हो जाता ह।ै मन 

सदैव मनंदा करता रहता ह।ै जो भी जीवंत ह ैमन उसकी मनंदा करता ह ैऔर जो कुछ भी मर चुका ह,ै मन 

उसकी पूजा करता ह।ै और काम तुम्हारे भीतर सवापनधक जीवंत शनि ह,ै जीवन उसी से आता ह।ै तुम उसी से 

जन्मे हो, तुम उसी के द्वारा जन्म देते भी हो। जहा कहीं भी जीवन ह,ै जीवंतता है, वहा काम ही उसका स्रोत ह।ै 

मनुष्य में ही नहीं, ये वृक्ष भी कामुकता नलए हुए हैं। रू्ल क्या हैं, कुछ भी नहीं नसर्प  बीजों को पका रहे हैं। वे 

भी काम से भरे हैं। पशु भी काम—ऊजाप से भरे हैं। 

और अब तो वैशाननकों को लगने लगा ह ैदक काम शायद पदाथप में भी मौजूद ह,ै क्योंदक वहां भी पुरुष 

और स्त्रैण का ध्रुवीकरण ह।ै एक छोटे से छोट ेपरमाणु में भी एक धनात्मक शनि होती ह,ै और एक ऋणात्मक 

शनि होती ह।ै और व ेही दो शनिया ंसब कुछ ननर्मपत करती हैं। इन दोनों शनियों में जो सतत संघषप चलता ह ै

और जो सतत नमलन चलता ह—ैसंघषप और नमलन, आकषपण और नवकषपण—यही ऊजाप पैदा करता ह।ै 

सारा अनस्तत्व दो नवपरीत शनियों का सृजन ह।ै 
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इसनलए जब भी तुम जीवन के ननकटतम होते हो, तो तुम काम के ननकटतम होते हो। या इससे उकटा : 

जब भी तुम काम के ननकटतम होते हो तो तुम जीवन के ननकटतम होते हो। तुम जवान हो, जब काम—ऊजाप 

जवान ह;ै तुम के हो जब काम—ऊजाप बूढ़ी ह।ै 

अभी वैज्ञाननक कहते हैं, जीवनवज्ञानी कहते हैं दक यदद हम काम—ग्रंनथयों को बदल सकें  तो ही बुढ़ापा 

रोका जा सकता है—क्योंदक यदद काम—ग्रंनथयां युवा हैं तो सारा शरीर युवा रहगेा। यदद काम—ग्रंनथयां की हो 

गई हैं, तो दर्र तुम शरीर को युवा रखने के नलए कुछ भी नहीं कर सकते। 

इसके नलए हमेशा प्रयत्न दकये गये हैं। सारे जगत में सारी मेनडकल खोज मनुष्य को ज्यादा समय तक 

जीनवत, ज्यादा जवान रखने की कोनशश करती रही ह,ै लेदकन अभी सही मबंद ुपक़ि में आया ह।ै काम—ग्रंनथयां 

पहले बूढ़ी हो जाती हैं, और उसके पीछे सारा शरीर चलता ह।ै तुम्हारी काम—ग्रंनथया ही पहले युवा होती 

हैं, उसके बाद उसके पीछे शरीर चलता ह।ै अत: यह सारे शरीर का प्रश्न नहीं ह,ै यह नसर्प  काम—कें द्र का ही 

प्रश्न ह।ै यदद काम—कें द्र युवा ह ैतो तुम जीवन के अनधक ननकट हो, यदद काम —कें द्र का हो गया ह,ै तो तुम 

मृत्यु के ज्यादा ननकट हो। 

दकसी ददन—अब यह संभावना ह—ैहम काम—ग्रंनथयों को बदलने में सक्षम हो जायेंगे। एक बार हम 

काम—ग्रंनथयों को बदल सकें  तो दर्र आदमी सदा युवा रह सकता ह;ै शरीर उसके पीछे अनुसरण करेगा। शरीर 

तो नसर्प  अनभव्यनि ह।ै तुमने यह शायद सोचा न होगा, लेदकन काम—कें द्र ही तुम्हारे सारे शरीर का कें द्र ह।ै 

सारा शरीर नसर्प  उसके चारों ओर एक वतुपल ह।ै जीवनवज्ञानी कहते हैं दक पूरा शरीर काम—कें द्र को जीनवत 

रखने के नलए ही ह।ै शरीर तो नसर्प  नस्थनत है नजसमें सेक्स के हारमोन्स रह सकते ह ैऔर सुरनक्षत रहते हैं। 

काम—ग्रंनथया ंशरीर के नलए नहीं हैं, शरीर काम—ग्रंनथयों के नलए ह।ै 

जैसे ही काम—ऊजाप यात्रा आगे बढ़ गई और उसने जन्म दे ददया, उसके बाद शरीर बूढ़ा होता जाता ह।ै 

एक बार काम—ऊजाप समाप्त हो गई, तो उसके बाद शरीर व्यथप ह।ै अब यह घर रहने लायक नहीं रहा। अब 

ऊजाप नया घर ढंूढेगी अपने रहने के नलए। अब यह ऊजाप रहने के नलए नया घर ढंूढेगी जो दक ज्यादा जीवंत 

होगा, ज्यादा युवा होगा, तादक जीवन—ऊजाप आगे, और आगे बढ़ सके। 

तुम एक र्ल देखते हो; र्ल के गहरे में नछपे उसके बीज हैं। र्ल होता ही बीजों को बचाने के नलए 

ह,ै उन्हें जीवन देने के नलए, उन्हें भोजन देने के नलए। बीज र्ल के नलए नहीं हैं। र्ल है बीजों की सुरक्षा के 

नलए, और जैसे ही बीज तैयार हो गया, र्ल बेकार हो जाता ह।ै र्ल पकेगा, नगर जायेगा, क्योंदक नसर्प  बीजों 

के नलए ही उसकी आवश्यकता थी। जब बीज एक नये जीवन के नलए तैयार हो गये तो र्ल पक जायेगे और वृक्ष 

से नगर जायेगा। र्ल क्यों वृक्ष से नीचे नगर जाता ह?ै क्योंदक बीज अब नीचे जमीन में पहुचंना चाहता ह।ै अब 

वे तैयार हैं, अब वे नीचे जमीन में प्रवेश करना चाहते हैं, गभप में जाना चाहते तैं। 

जब तुम काम से भरते हो तो तुम सोचते हो दक तुम नवचार से उसे दबा सकते हो। लेदकन तुम उसे नहीं 

दबा सकते, क्योंदक अब बीज तैयार हो गय ेहैं दकसी स्त्री के भीतर प्रवेश करने के नलए, और व ेबीज संधषप कर 

रहे हैं गनत करने के नलए। इसनलए तुम चाहे कुछ भी करो, नसर्प  मन से तुम कुछ भी नहीं कर सकते क्योंदक 

गहरे में तो मन बीजों के नलए ही ह,ै न दक बीज मन के नलए हैं। वे संघषप करेंगे और वे तुम्हें हरा देंगे। व ेतुम्हारे 

शरीर से बाहर ननकल जायेंगे, क्योंदक तुम्हारा शरीर नसर्प  एक घर था उनके नलए—एक र्ल था। अब बीज 

तैयार हो गय ेहैं। व ेतुम्हारे शरीर से बाहर आना चाहते हैं। व ेदकसी भी भांनत यात्रा करेंगे। यदद तुम दकसी स्त्री 

के साथ पे्रम नहीं करोगे तो व ेसपने में ननकल जायेंगे। लेदकन अब वे बाहर आना चाहते हैं, वे अब तैयार हैं—

दसूरे शरीर में रहने के नलए, जीवन को एक कदम और आगे के नलए तैयार। 
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जब तक तुम इस काम—कें द्र को नहीं समझ लेते हो, और जब तक तुम भीतर गहरे में कुछ नहीं करते 

हो, तक तुम ब्रह्मचयप को उपलब्ध नहीं हो सकते। तथाकनथत ब्रह्मचारी नसर्प  तथाकनथत ही हैं। वे भले ही दकसी 

स्त्री से पे्रम नहीं कर रह ेहों—वह इतना मुनश्कल नहीं ह—ैलेदकन वीयप के बीज बाहर जा रहे ह;ै उन्हें नहीं रोका 

जा सकता। व ेईमानदार नहीं हैं, इसनलए वे कहेंगे नहीं, लेदकन एक ईमानदार आदमी कह देगा। 

माहात्मा गाधी ने कहा है—और वे बहुत ईमानदार व्यनियों में से एक थे—दक सत्तर वषप की उम्र में भी 

उन्हें स्वप्नदोष होता था। उन्होंने कहा ह,ै ”जहां तक चेतन मन का सवाल ह ैमैंने काम पर ननयंत्रण कर नलया 

ह,ै लेदकन नजस क्षण मैं सो जाता ह ंतब मैं कुछ भी नहीं कर सकता। सपने में काम की कल्पना जग जाती 

ह,ै और वीयप बाहर ननकल जाता ह।ै ” वे एक ईमानदार व्यनि थ।े 

काम— ऊजाप को केवल तभी रूपांतररत दकया जा सकता ह ैजब काम नवराट के नलए द्वार बन जाये। और 

एक बार तुम इस रहस्य को जान लो दक काम नवराट में प्रवेश का द्वार बन सकता ह,ै तो दर्र कंुजी तुम्हारे हाथ 

में ह—ैऔर केवल वह कंुजी ही तुम्हें ब्रह्मचारी बना सकती ह।ै क्यों? क्योंदक अब तुम उच्चतर जीवन को जन्म 

द ेसकते हो। अब यही काम—ऊजाप एक उच्चतर जीवन को जन्म द ेसकती ह,ै लेदकन से जन्म देना ही होगा। यदद 

कोई ऊध्वप गनत न हो, तो यह नीचे के जगत की ओर बहगेी। लेदकन यह कहीं जाएगी ऊजाप को गनत। 

तंत्र ने कुछ रहस्य खोजे हैं नजनसे काम द्वारा एक उच्चतर जीवन ननर्मपत दकया जा सकता ह—ैशरीर 

नहीं, बनकक एक उच्चतर ऊजाप। और एक बार तुम जान लेते हो दक उस ऊजाप को कैसे ननर्मपत करते हैं तो 

काम, काम की तरह खो जाता ह।ै वह एक ऊंचे आयाम की ओर गनत करने लगता ह।ै 

तंत्र कहता ह—ैऔर तंत्र के पास ऐसी नवनधया ंहैं जो दक उन सब के नलए सही नसद्ध हुई हैं नजन्होंने उन 

पर प्रयोग दकया है—दक जब एक स्त्री और एक पुरुष गहन संभोग के नशखर पर होते हैं… साधारणत: यह 

स्थलन में पररणत हो जाता ह;ै आदमी स्खनलत हो जाता ह ैऔर अनुभूनत समाप्त हो जाती ह,ै लेदकन तानत्रक 

संभोग—नशखर नबना स्थलन के होते हैं। नसर्प  दो ऊजापएं नमलती हैं—शारीररक तल पर नहीं, व ेऊजापएं 

अभौनतक तल पर नमलती हैं। और जब वे और गहरे तल पर नमलती हैं तो व ेआध्यानत्मक तल पर नमलती 

हैं, और वह नमलन ही द्वार बन जाता ह ैऔर ऊजाप बहने लगती ह।ै वह सृजनात्मक हो जाती ह।ै वह तुम्हें एक 

नये तल पर जन्म देती ह।ै काज—ऊजाप जैसे—जैसे उच्चतर तलों पर गनत करती ह ैवैसे—वैसे तुम उच्चतर तलों 

पर जन्मने लगते हो, और तुम अनतमानव होने लगते हो। 

काम उत्तर बन सकता ह ैयही इस कहानी का संदेश ह।ै 

उमा ने कहा दक वह यक्ष स्वय ंब्रह्म ही था। 

”बल की नवजय के कारण ही वस्तुत:, तुम गौरव प्राप्त कर सके हो। ” 

इसनलए मनुष्य जो भी प्राप्त करता ह,ै वह इस जीवन —ऊजाप के कारण ही प्राप्त करता ह।ै ननम्नतम तल 

पर वही जीवन—ऊजाप काम—ऊजाप कहलाती ह ैऔर उच्चतम नशखर पर वह ब्रह्म के नाम से जानी जाती ह।ै 

और मन सदा ननम्नतम पर ही पहुचं सकता ह।ै इसीनलए उमा प्रकट हुई। और मन उस ननम्नतम से ही धीरे— 

धीरे नशखर तक पहुचं सकता ह।ै वह ननम्नतम माध्यम बन जायेगा। 

उमा के इन शब्दों से ही इंद्र समझ सका दक वह यक्ष ब्रह्म था। 

इसनलए वास्तव में ये देवता—अनग्न, वायु और इंद्र— दसूरे सब देवताओं से शे्रष्ठ हैं क्योदक व ेयक्ष के 

ननकटतम पहुचें वे पहले थे नजन्होंने उसे ब्रह्म की भांनत जाना। 

तीन देवता—अनग्न, वाय,ु इंद्र। तुम्हारे शरीर में तुम्हारी आंखें अनग्न का प्रनतनननधत्व करती हैं, तुम्हारे 

कान वायु का प्रनतनननधत्व करते हैं, और तुम्हारा मन इंद्र का प्रनतनननधत्व करता ह।ै तुम्हारा शरीर एक लघु 
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ब्रह्मांड ह।ै जो ब्रह्मांड में ह ैवह तुम्हारे शरीर में भी ह।ै तुम इस सारे ब्रह्मांडीय अनस्तत्व के, इस सारे घटनाक्रम 

के एक छोट—ेसे प्रनतनननध हो। 

तो अब हम इन प्रतीकों को समझें। अनग्न, वायु तथा इंद्र सब देवताओं में शे्रष्ठ हैं। जो भी तुम ब्रह्म के नवषय 

में जानते हो वह या तो कानों से या आंखों से या मन से जाना जाता ह।ै तुमने उसके नवषय में सुना है. यह कानों 

के द्वारा जानना हुआ—वायु। सारे शास्त्र कानों के नलए हैं—वायुदेव। सारी शु्रनतयां, स्मृनतयां, वह जो भी जाना 

गया है और नलखा गया है—वह सब तुम्हारे कानों के नलए ह।ै 

कान तुम्हें एक झलक दे सकते हैं, पहली झलक। ककंतु यदद सारे शास्त्रों को नि कर ददया जाये और कोई 

भी तुम्हें परमात्मा के बारे में कुछ नहीं कह,े तो भी तुम्हारी आंखें महसूस करेंगी। तुम्हारी आंखें उस अज्ञात की 

झलक पायेंगी जो दक सब जगह नछपा हुआ ह।ै इसीनलए हम अपने ऋनषयों को द्रिा कहते हैं, क्योंदक आंखों से 

ही उन्होंने उसकी पहली झलक देखी थी। 

इसीनलए इस कहानी में अनग्न सबसे पहले ब्रह्म के ननकट जाता ह।ै अनग्न सवपप्रथम ब्रह्म के पास जाता 

ह,ै इसका मतलब ह—ैआंखें तुम्हें पहली झलक देती हैं। तुम उसे नहीं पहचान सकते यह सही ह,ै लेदकन दर्र भी 

आंखें उसे छू लेती हैं। उन्हें ऐसा अनुभव होता ह ैदक कुछ वहां पर जरूर है, अनजाना। जब तुम्हारी आंखों ने 

जाना हो, महसूस दकया हो, वे संपकप  में आयी हों, केवल तभी जो कुछ भी सुना गया ह ैवह अथपपूणप होता ह।ै 

इसनलए शास्त्र दकसी काम के नसद्ध नहीं होंगे जब तक दक तुम्हारी आंखों ने तुम्हारे चारों तरर् जो सत्य रै्ला ह ै

उसे स्पशप नहीं दकया ह।ै जब तुम कुछ देख सकते हो तभी शास्त्र भी सत्य होते हैं। केवल तुम्हारे देखने से ही 

शास्त्र सत्य हो पाते हैं। 

इसीनलये उसके बाद वाय ुब्रह्म के पास गया। लेदकन केवल आंखों से या कानों से तुम उसे पहचन नहीं 

सकते। तब तुम्हारा मन सहायक हो सकता ह।ै लेदकन जब मन पहुचंता ह ैतो वह पहुचं अमूतप होती है, और ब्रह्म 

अदशृ्य हो जाता ह।ै 

ऐसे दाशपननक हुए हैं नजन्होंने नसर्प  आंखों पर ही नवश्वास दकया, जैसे चावापक। वे कहते हैं। दक प्रत्यक्ष—

जो आंखों के सामने हो—वही केवल सत्य ह।ै व ेकेवल आंखों पर नवश्वास करते हैं, इसापलाए ” व ेकहते हैं दक जो 

भी ददखाई प़िता ह ैकेवल वही सत्य है, और चंूदक परमात्मा ददखाई नहीं प़िता सनलए वह सत्य नहीं ह।ै 

और ऐसे भी दाशपननक हुए हैं जैसे दक मीमांसक, जो कहते हैं दक जो भी उसके बारे में सुना गया ह ेकेवल 

वही सत्य ह—ैवेद सही हैं—और उस ईश्वर को अन्यथा नहीं जाना जा सकता। वेद अंनतम प्रमाण ह।ै वे वाय ु

देवता में नवश्वास करते हैं। और दर्र तकप वादी हैं जो दक कहते हैं दक केवल मन से, मनस्तष्क से ही तुम जान 

सकते हो, दसूरा कोई मागप जानने का नहीं ह।ै तकप वादी सारे जगत में हैं। व ेकहते हैं दक केवल, तकप  से ही तुम 

सत्य को जान सकते हो। 

ये तीन द्वार हैं; आंखों के द्वारा, कानों के द्वारा, मन के द्वारा। और दर्र चौथा द्वार ह ैतंत्र, जो दक कहता ह ै

दक मन को काम के द्वारा पहुचंना होगा—केवल तभी तुम सत्य को जान सकोगे। 

यह सूत्र कहता ह ै: 

इसनत्नए वास्तव में ये देवता—अनग्न वाय ुऔर इंद्र— दसूरे सब देवताओं से शे्रष्ठ हैं क्योदक व ेयक्ष के 

ननकटतम पहुचें। व ेपहले थ ेनजन्होंने उसे ब्रह्म की भांनत जाना ?? 

और इसीनलए इंद्र दसूरे सब देवताओं से शे्रष्ठ’ है क्योदक वह यक्ष के ननकटतम पहुचंा; उसने सवपप्रथम उसे 

ब्रह्म की भांनत जाना। 
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इसनलए मन ननकटतम ह,ै लेदकन दकसी माध्यम के द्वारा ही। अकेला वह वतुपल में घूमता रहता ह ैऔर 

कहीं नहीं पहुचंता। 

उस ब्रह्म के बारे में यह उपदेश ह ैवह नबजली की चमक की भांनत है वह पलक के झपकने की भांनत 

ह,ै यह अनधदैवतम—्उसकी वैनश्वक अनभव्यनि— के संदभप में ह।ै 

अब अध्यात्म—उसकी मानुनषक अनभव्यनि— के संदभप में उसका वणपन : मन ब्रह्म की ओर मानो पूरी 

गनत से जाता ह।ै मनुष्य के मन द्वारा भी इस ब्रह्म को ऐसे स्मरण दकया जाता ह ैऔर उसकी ऐसी कल्पना की 

जाती है जैसे दक वह सदा ननकट ही ह।ै 

तो पूरी कहानी एक नवशेष ननष्कषप पर पहुचंती ह।ै तुम परम सत्य तक इंदद्रयों के द्वारा भी पहुचंने का 

प्रयास कर सकते हो; तुम उसे स्पशप भी कर लोग,े लेदकन तुम उसे पहचान नहीं सकोगे। तुम उस परम सत्य तक 

मन के द्वारा भी पहुचं सकते हो, और अब तुम उसे पहचान भी सकते हो, लेदकन वह तुम्हारे समाने से नवलीन 

हो जायेगा। 

तुम्हारे भीतर जो जीवन—ऊजाप ह ैउसके साथ तुम्हारा तकप  जु़ि जाना चानहए। तुम्हारा तकप , तुम्हारा 

नवचार, तुम्हारी जीवन—ऊजाप के साथ समग्र हो जाये, वह अलग से कायप नहीं करे। तुम्हारा मनस्तष्क इस तरह 

कायप न करे जैसे तुम्हारी जीवन—ऊजाप से पृथक हो, वह उसी में ज़िें जमाये हो। और तुम अपने सुस्पि मन से 

नवराट में गनत करो और उसके साथ तुम्हारी जीवन—ऊजाप भी जु़िी हों—दोनों साथ हों। तुम्हारी जीवन—

ऊजाप माध्यम हो जायेगी। तुम्हारा मन इस तरर् होगा, तुम्हारे मन और ब्रह्म के बीच में तुम्हारी जीवन—ऊजाप 

होगी, और केवल उस जीवन—ऊजाप, उमा के द्वारा, तुम उसे जान सकोगे और पहचान सकोगे। 

उस परम का अनुभव तुम्हारी अखंडता में होता ह।ै तुम उसके पास नहस्सों में नहीं पहुचं सकते। सारे 

नहस्से असर्ल हो जायेंगे। तुम्हारे सारे नहस्से एक अखंड हो जाने चानहए जब तुम उस परम के पास 

जाओ, केवल तभी तुम उसे जान सकोगे। यही कंुजी ह,ै यही इस पूरी कहानी का तात्पयप ह।ै तुम उस परम के 

पास एक समग्र, अखंड की भांनत जाओ, अपनी सारी इंदद्रयों के साथ, अपने सारे तकप  के साथ, अपनी जीवन—

ऊजाप के साथ, काम के साथ—कुछ भी छो़ि नहीं देना ह।ै तुम टुक़िों में मत जाओ—तुम उस परम के पास एक 

ईकाई की भांनत जाओ—अखंड, संपूणप। 

तब दो घटनाएं घटेंगी : एक तो नबजली की भांनत नवराट तुम्हारे सामने प्रकट होगा। जैसे दक अचानक 

अंधेरा हट गया और नबजली चमक गई और उस चमक में सभी कुछ ददखलाई प़ि गया। जब भी तुम समग्र होते 

हो, अचानक नबजली चमकती ह।ै तुम्हारे अनस्तत्व की समग्रता से ही ऐसी नस्थनत बन जाती ह ैदक यह सारा 

अनस्तत्व प्रकानशत हो जाता ह।ै सारा अंधेरा नवलीन हो जाता ह।ै एक क्षण में सब उदघरटत हो जाता ह।ै 

स्मरण रह ेदक वह परम नहस्सों में प्रकट नहीं होता, इसीनलए नबजली चमकने का उपयोग दकया गया ह।ै 

यदद तुम दकसी जंगल में एक लालटेन लेकर जाओ तो वह जंगल नहस्सों में प्रकट होगा। कभी तुम कुछ वृक्ष 

देखोग,े और दर्र तुम आगे चलोगे, और तब तुम्हें और दसूरे वृक्ष ददखलाई प़िेंगे। लेदकन जो वृक्ष पहल ेदेख ेथे व े

नवलीन हो जायेंगे। वे अंधेरे में चल ेजायेंगे। यदद तुम एक लालटेन लेकर दकसी जंगल में जाओ तो अलग— 

अलग नहस्सों में जंगल प्रकट होगा। ब्रह्म कभी नहस्सों में प्रकट नहीं होता। लेदकन तुम एक घने जंगल में ख़ेि हो 

और तभी बादलों में नबजली चमक जाती ह,ै और सारा जंगल उस एक कौंध में प्रकट हो जाता ह।ै 

इसनलए तुम यह नहीं कह सकते, ”मैंने ब्रह्म को पांच प्रनतशत, दस प्रनतशत, पंद्रह प्रनतशत जाना 

ह।ै ” जब भी तुम उसे जानते हो, सौ प्रनतशत ही जानते हो। या तो तुम सौ प्रनतशत ही जानते हो या दर्र तुम 

नहीं जानते हो। तुम उस परम को नहस्सों में नहीं जान सकते। वह अनवभाज्य ह।ै जैसे नबजली चमकती ह,ै जब 
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तुम तैयार होते हो तो परम सत्य तुम्हारे समक्ष प्रकट हो जाता ह।ै और वह इतने कम समय में प्रकट होता ह ैदक 

उसे समय का नहस्सा भी नहीं कह सकते। 

अत: दो बातें : स्थान की भांनत ब्रह्म समग्ररूप से प्रकट होता ह,ै और समय की भानत इसमें एक क्षण भी 

नहीं लगता। यह पलक के झपकने की तरह ह—ैजैसे दक तुमने पलक झपकाई हों—इतना ही समय लगता ह।ै 

वास्तव में तो इतना समय भी नहीं लगता है—एक कौंध, नबजली का कौंध जाना! सारा नवस्तार, ब्रह्म की सारी 

घटना जान ली जाती ह—ैऔर नबना एक क्षण भी बीते। वह नवभानजत नहीं ह,ै न तो स्थान में और न समय में। 

तुम मुझ ेसुन रहे हो; मैं एक वाक्य बोलूंगा, दर्र समय गुजरता ह।ै दर्र मैं दसूरा वाक्य बोलूंगा और दर्र 

समय बीतेगा। तुम मुझे समग्ररूप से एक साथ नहीं सुन सकते, ऐसी कोई संभावना नहीं ह।ै समय वहां होगा 

ही। तुम मुझे नहस्सों में सुनोगे। लेदकन ब्रह्म को नबना समय के सुना जाता ह,ै ब्रह्म को नबना समय के जाना जाता 

ह।ै 

इसनलए, उपननषद उसे शाश्वत कहते हैं, समयरनहत, समयातीत, कालातीत, स्थानातीत कहते ह।ै एक 

क्षण के नमलन में समय और स्थान दोनों नवलीन हो जाते हैं। सब प्रकट हो जाता ह।ै इसीनलए उपननषद कहते हैं 

दक उस एक को जानने से सब जान नलया जाता ह।ै एक को जानकर सभी कुछ जान नलया जाता है! वह एक 

ब्रह्म ह।ै उसमें एक समग्र इकाई की भानत प्रवेश करो। 

जे. कृष्णमूर्तप अमूतप शब्दावली में बात करते रहते हैं। सारा दनृिकोण बौनद्धक मालूम प़िता ह।ै जैस दक 

नसर्प  बुनद्ध का ही उपयोग करना है, शरीर की उसमें संलग्न होने की कोई भी जरूरत नहीं ह,ै भावों के प्रवेश की 

कोई भी आवश्यकता नहीं ह;ै केवल शुद्ध मनस्तष्क। जैसे दक ब्रह्म कोई गनणत की समस्या हो। नहीं, ऐसा नहीं ह।ै 

यह एक जीवंत प्रश्न ह।ै 

कृष्णमूर्तप को सुनते समय तुम नसर्प  मनस्तष्क को ही सुन रह ेहो—शुद्धतम मनस्तष्क। तुम्हें अच्छा 

लगेगा। सुनकर तुम्हें लगेगा दक जैसे तुम सब समझ रह ेहो। सुनकर तुम्हें लगेगा दक जैसे तुम कहीं पहचं रहे हो। 

लेदकन तुम नसर्प  नए शब्द सीख रह ेहो। तुम सीख लोगे ‘सजगता’—केवल शब्द, न दक वास्तव में सजगता। तुम 

सीख लोग े‘चुनावरनहतता’ —कोरा शब्द, न दक चुनावरनहतता। और व ेशब्द तुम्हारे मस्नतष्क में चल े

जायेंगे, और वे तुम्हारे मनस्तष्क में घूमते रहेंगे और तुम नसर्प  मनस्तष्क रह जाओगे—एक बौनद्धक कें द्र। तुम्हारे 

भाव अस्पर्शपत ही रह गय,े तुम्हारा शरीर अनछुआ ही रह गया। केवल तुम्हारे मन को छुआ गया। 

इसीनलए कृष्णमूर्तप असर्ल रह।े वे स्वयं तो ज्ञान को उपलब्ध हैं, लेदकन वे असर्ल रह।े अपनी सारी 

जंदगी भर वे मन से ही कोनशश करते रहे, और वे जो भी कहते हैं वह सही ह,ै लेदकन वह काम में नहीं आ 

सकता क्योंदक तुम केवल मन ही नहीं हो। तुम उससे बहुत ज्यादा हो। और उस बहुत ज्यादा को मन के साथ —

साथ रूपांतररत करना ह।ै तुम्हें एक समग्रता की भानत रूपांतररत होना ह।ै 

तुम ईश्वर के बारे में नसर्प  सोचते ही मत रहो, बनकक तुम्हें उसके साथ नृत्य भी करना ह।ै तुम कोरी 

धारणाए ंही न बनाते रहो, बनकक तुम्हारे पास उसके नलए भावनाएं भी होनी चानहए। तुम उसे चखो, वह 

तुम्हारी श्वास बने, तुम उसके साथ चलो, तुम उसके साथ नाचो। तुम्हें एक समग्रता में आना ह,ै एक जीवंत 

इकाई की भांनत। और जब तुम एक जीवंत इकाई की भांनत, नबना नवभानजत हुए आते हो, तब ही वह 

अनवभाज्य प्रकट होता ह।ै यदद तुम बंट—ेबंट,े टुक़िों में आते हो तो वह अनवभाज्य प्रकट नहीं हो सकता। जब 

तुम अनबंट ेहोते हो, तो तुम उस अनवभाज्य के नलए दपपण हो जाते हो। तुम उसे प्रापतापमबंनबत करने लगते 

हो, वह तुम्हारे भीतर से झांकता ह।ै जब तुम बंट ेहुए होते हो तो तुम जो भी देखते हो वह भी बंटा हुआ 

ददखलाई प़िता ह।ै 
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यह ऐसे ही ह ैजैसे एक झील हो। झील पर लहरें हैं और उधर आकाश में पूरा चाद ह।ै लेदकन चांद 

प्रनतमबंनबत नहीं हो सकता—झील अशांत ह।ै इसनलए झील चांद को टुक़िों में जानेगी। वह सारी झील पर 

टुक़िों में रै्ल जायेगा। 

दर्र झील शांत हो जाती है, लहरें नवलीन हो जाती हैं। कोई हलचल नहीं होती। अब झील एक दपपण हो 

जाती है—अनवभानजत तथा शांत। अब चांद उसमें प्रनतमबंनबत होने लगता ह।ै 

केवल एक बात आवश्यक ह ैऔर वह यह दक तुम्हें अनवभानजत बनाया जाये, नबना लहरों के, नबना तरंगों 

के, नबना टुक़िों में बंट ेहुए। तुम्हें एक इकाई बनाया जाये। तुम्हारा शरीर, तुम्हारे भाव, तुम्हारे नवचार—सब 

एक हो जाने चानहए, अखंड। तभी तुम उस ददव्य को प्रनतमबंनबत कर सकोगे, नबजली की एक कौंध में, नबना 

समय को खोये। वह पूणप तुम्हारे सामने प्रकट हो जायेगा। और उस एक को जान कर सब जान नलया जाता।  
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केनोपननषद 

पंद्रहवां प्रवचन 

अब तमु जा सकत ेहो 

 

पहला प्रश्न : 

क्या महदं ूपौरानणक देवी— देबताओं, जसै ेदक नशव उमा तथा इंद्र आदद का दकसी तल पर वास्तय में 

आनस्तत्व है या दक य ेइसके प्रतीक हैं जैसा दक आपन ेनपछल ेदो प्रवचनों में बतलाया? और यदद व ेनसर्प  प्रतीक 

ही हैं तो लोग ध्यान में उनके दशपन कैस ेकरत ेहैं और ऐस ेदेवी—देवताओं के दशपन का क्या अथप है? 

पुराणों में प्रतीक ह।ै वे कोई इनतहास नहीं हैं, उनका. वस्तुगत वास्तनवकता से कोई संबंध नहीं ह।ै लेदकन 

इसका यह भी नहीं ह ैदक उनका वास्तनवकता से कोई लेना—देना नहीं ह।ै उनका आत्मगत वास्तनवकता से 

संबंध ह।ै देवी—देवता ये पौरानणक प्रतीक, इनका तुम्हारे बाहर कोई आस्नतत्व नहीं ह।ै लेदकन इनका 

मनोवैज्ञाननक अनस्तस्व ह,ै उसका उपयोग दकया जा सकता ह।ै अनस्तत्व सहायक हो सकता ह।ै इसनलए.. पहली 

बात जो दक समझने योग्य ह ैवह यह दक वे कोई वरस्तनवक व्यनि नहीं हैं जो दक इस जगत में रहते हो, लेदकन 

मनुष्य के नचत्त के वास्तनवक प्रतीक हैं। 

उदाहरण के नलए कालप गुस्ताव खुश इन. प्रतीकों के रहस्य. के उदधाटन के बहुत करीब पहुचं गया था। 

वह माननसक रोनगयों पर काम कर रहा ‘ था। वह अपने मरीजों से कहता था दक व ेजायें और नचत्र बनायें—जो 

भी उनके मन में आये। एक आदमी जो दक सीजोफे्रननक ह,ै खंड—खंड बंटा ह,ै टूटा हुआ ह,ै वह क्ुछ नवशेष चीजें 

बनायेगा, और व ेचीजें एक नवशेष ढांचा नलए हुए होंगी। सभी खंनडत माननसकता के लोग कुछ नवशेष चीजें 

बनायेंग,े और उन सबका ढांचा वही होगा। और जब व ेरोगमुि हो जायेंगे, स्वस्थ हो जायेंगे तो व ेनबलकुल 

नभन्न नचत्र बनायेंगे और यह बात प्रत्येक मरीज के साथ होगी। नसर्प  उनके नचत्रों को देखकर ही तुम कह सकते 

हो दक मरीज बीमार ह ैया नहीं। 

तब जंुग को अनुभव में आया दक जब भी कोई व्यनि जो दक नवभानजत व्यनित्व के रोग से ग्रापसप 

था, जब वह वापस एक हो गया, ठीक हो गया, तब वह ऐसे नचत्र बनाता ह ैजैसे दक मंडल होता ह,ै वतुपल की 

तरह के नचत्र बनाता ह।ै वह वतुपल, वह मंडल उसके भीतर के मंडल से गहरे में संबंनधत ह ैजो दक पुन: उपलब्ध 

कर नलया गया ह।ै अब भीतर वह भी एक वतुपल हो गया ह,ै जु़ि गया ह।ै वह एक हो गया ह।ै तब उसके नचत्रों 

में यकायक वतुपल रू्ट प़िते हैं। तो कं इस नतीजे पर पहुचंा दक तुम्हारा अंतमपन दकसी खास अवस्था में कुछ 

नवशेष चीजें अनभव्यक्त करता ह।ै यदद मन की नस्थनत बदल जाती है तो तुम्हारे स्वप्न भी बदल जायेंगे, तुम्हारी 

अनभव्यनियां भी बदल जायेंगी। 

महदं ूपौरानणक देवी—देवता एक नवशेष मनोदशा के नवशेष स्वप्न हैं। जब तुम उस मनोदशा में होते 

हो, तो तुमको वैसे स्वप्न ददखलाई प़िने लगते हैं। उनमें एक प्रकार की समानता होगी। सारे संसार में उनमें एक 

प्रकार की समानता होगी। थो़िी—बहुत नभन्नता संस्कृनत, नशक्षा, प्रनशक्षण आदद के कारण होगी, लेदकन गहरे 

में उनमें समानता होगी। 

उदाहरण के नलए मंडल एक पौरानणक प्रतीक ह।ै सारे संसार में यह बार—बार आता रहा ह।ै प्राचीन 

ईसाई नचत्रों में भी यह ह।ै पुराने नतब्बती नचत्रों में भी यह ह।ै चीनी, जापानी तथा भारतीय कला में भी मंडल 

का एक आकषपण रहा ह।ै दकसी भी तरह जब तुम्हारी अंतदृपनि वतुपलाकार हो जाती ह,ै जब एक धारा की तरह 
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हो जाती ह,ै अखंड हो जाती ह,ै अनवभानजत हो जाती ह,ै तो तुम अपने स्वप्न में वतुपल देखने लगते हो। यह वतुपल 

तुम्हारी वास्तनवकता को बताता ह।ै 

इसी तरह सभी प्रतीक व्यनिगत सत्यों का प्रनतनननधत्व करते हैं। और यदद कोई समाज दकसी देवता को 

कोई नवशेष रूप देता ह ैतो यह बहुत सहायक नसद्ध होता ह।ै यह साधक के नलए बहुत सहायक नसद्ध होता 

ह,ै क्योंदक अब वह बहुत से आतररक स्वप्न—दशपनों को समझ सकता ह।ै 

फ्रायड ने सपनों की व्याख्या करके पनश्चम में एक नये युग का प्रारंभ दकया। फ्रायड के पहले पनश्चम में 

कोई भी सपनों में ददलचस्पी नहीं रखता था। दकसी ने सोचा भी नहीं था दक सपनों का भी कुछ अथप हो सकता 

ह ैया दक सपनों की भी अपनी कुछ वास्तनवकता हो सकती ह ैया दक उनके पास भी कोई गुप्त कंुनजयां हो सकती 

हैं जो दक मनुष्य के व्यनित्व को खोल सकती हैं। लेदकन भारत में सदा से इसका शान था। हम सदा से सपनों 

की व्याख्या करते रहे हैं ‘ और केवल सपने ही नहीं, क्योंदक सपने तो साधारण हैं, हम दशपनों की भी व्याख्या 

करते रह ेहैं। दशपन उन लोगों के सपने हैं जो दक ध्यान कर रहे हैं और अपनी चेतना को रूपांतररत कर रहे हैं। वे 

भी सपने ही हैं। सामान्य चेतना में सपने घरटत होते हैं। और अब फ्रायड के मनोनवज्ञान से यह ननष्कर्ष ननकला 

ह ैदक नवशेष प्रकार के सपने एक नवशेष अथप रखते हैं। 

उदाहरण के नलए, एक आदमी लगातार सपनों में देखता ह ैदक वह आसमान में उ़ि रहा ह,ै दक वह पक्षी 

हो गया ह।ै वह उ़िता रहता ह ैपहा़िों पर, नददयों पर, शहरों पर, वह उ़िता ही चला जाता ह।ै फ्रायड कहता 

ह ैदक इस प्रकार का सपना, उ़िने का सपना, ऐसे नचत्त को आता है जो दक बहुत महत्वाकांक्षी ह।ै महत्वाकाक्षा 

सपने में उ़िना बन जाती ह।ै तुम सबके ऊपर उठ जाना चाहते हो—पहा़िों से भी ऊपर, सबके ऊपर। यदद तुम 

उ़ि सको तो तुम सबके ऊपर हो जाओगे। महत्वाकाक्षा सबके ऊपर उ़िने का प्रयत्न ह।ै सपने में महत्वाकांक्षा 

उ़िने का एक नचत्रमय रूप ले लेती ह।ै 

सारी दनुनया में कामवासना के सपनों का ढंग एक जैसा होता ह।ै जब ल़िके कामवासना की दनृि से 

पररपक्व हो जाते हैं तो व ेनछद्रों के, सुरंगों के सपने देखने लगते हैं। व ेनछद्र, वे सुरंगें स्त्री के काम—कें द्र की प्रतीक 

हैं, योनन की प्रतीक हैं। ल़िदकयां मलंग के समान वस्तुओं के सपने देखने लगती हैं जैसे दक स्तंभ हैं, मीनारें हैं। 

और ऐसा पूरी दनुनया में होता ह।ै पूरी दनुनया में इसमें कोई भी भेद नहीं ह,ै ऐसा सब जगह होता ह।ै 

स्तंभ के सपने ल़िदकयों को आयेंगे और नछद्रों की तरह के सपने ल़िकों को आयेंगे। 

यदद एक खास काम—नस्थनत में कोई नवशेष सपने आते हैं तो उनकी एक वास्तनवकता ह।ै यह 

वास्तनवकता व्यनिगत ह,ै सब्जेनक्टव ह।ै ऐसा ही होता ह ैजब तुम ध्यान में प्रवेश करते हो, तुम चेतना की नभन्न 

दशा में प्रवेश कर रह ेहो—तुम्हें खास तरह के दशपन होने लगेंगे। व ेभी सपने ही हैं, लेदकन हम उन्हें दशपन कहते 

हैं, क्योंदक वे सामान्य नहीं हैं। जब तक ध्यान में तुम एक नवशेष दशा तक नहीं पहुचं जाते, व ेघरटत नहीं होंगे। 

वे बताते हैं दक भीतर कुछ घरटत हो रहा ह।ै वे तुम्हारी आंतररक वास्तनवकताओं को मन के पदे पर नचत्रमय ढंग 

से प्रके्षनपत करते हैं। 

स्मरण रह ेदक तुम्हारा अचेतन मन कोई भाषा नहीं जानता। तुम्हारा अचेतन मन केवल अनत प्राचीन 

भाषा जानता है—नचत्रों की भाषा। तुम्हारे चेतन मन ने भाषा के संकेत सीख नलए हैं, लेदकन अचेतन अभी भी 

नचत्रों की ही भाषा जानता ह ैजैसे दक एक छोटे बचे्च का मन होता ह।ै वह सभी चीजों को नचत्रों में बदल लेता 

ह।ै 

उदाहरण के नलए नशवमलंग के बहुत—से अथप होते हैं। एक तो मैंने आज सुबह ही कहा, दक यह जीवन—

ऊजाप का मूल स्रोत ह—ैकाम—प्रतीक। लेदकन यह एक अथप हुआ। नशवमलंग अंडे के आकार का होता ह—ैसरे्द 
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व अंडाकार। ऐसा ध्यान की नवशेष नस्थनत में होता है दक यह तुम्हारे सामने प्रगट होता ह—ैएक सरे्द अंडाकार 

वस्तु प्रकाश से पररपूणप। प्रकाश उसमें से बाहर ननकलता होता ह,ै दकरणें बाहर की ओर रू्टती रहती हैं। 

जब भी तुम भीतर गहरे में, शांत व शीतल हो जाते हो, और जब सारा स्वरूप उत्ताप खो देता ह,ै तो यह 

प्रतीक प्रकट होता ह।ै इसीनलए पौरानणक कथाओं में नशव नहमालय पर रहते हैं जो दक संसार की सवापनधक ठंडी 

जगह ह,ै जहां सब शीतल ह।ै नशवमलंग की ओर जरा देखो—एक संगमरमर के नशवमलंग की ओर—नसर्प  उसकी 

ओर देखने भर से तुम्हें अपने भीतर एक शीतलता मालूम होगी। इसीनलए नशवमलंग के ऊपर एक मटका रखा 

रहता ह,ै और उस मटके से सतत पानी की बूंदें नशवमलंग पर प़िती रहती हैं। यह नसर्प  उसे शीतल रखने के 

नलए ह।ै ये सारे प्रतीक हैं तुम्हें शीतलता का भाव देने के नलए। 

कश्मीर में एक नशवमलंग ह,ै प्राकृनतक नशवमलंग, जो दक अपने— आप उभरता है जब बर्प  नगरती ह।ै यह 

बर्प  का नशवमलंग ह।ै एक गुर्ा में बर्प  प़िने से यह नशवमलगं ननर्मपत हो जाता ह।ै वह नशवमलंग ध्यान के नलए 

शे्रष्ठतम ह—ैक्योंदक वह इतना ठंडा ह ैचारों तरर् से दक वह उस आतररक घटना की झलक देता ह,ै जब तुम्हारे 

भीतर, तुम्हारी चेतना में नशवमलंग प्रकट होता ह,ै जब वह एक नचत्र, एक प्रतीक, एक दशपन बनता ह।ै 

ये प्रतीक सददयों—सददयों की मेहनत और प्रयास से खोजे गये हैं। वे मन की एक नवशेष दशा की ओर 

इशारा करते हैं। मेरे नलए, सभी पौरानणक देवी—देवता व्यनिगत रूप से अथपपूणप हैं। बाहर व ेकहीं भी नहीं 

पाये जाते। और यदद तुम उन्हें बाहर पाने का प्रयास करो तो तुम अपनी ही ककपना के नशकार हो जाओगे। 

क्योंदक तुम उन्हें पा सकते हो, तुम इतनी त्वरा से उन्हें प्रके्षनपत कर— सकते हो दक तुम उन्हें पा भी सकते हो। 

मनुष्य की ककपना इतनी शनिशाली ह,ै उसमें इतनी अनधक शनि ह ैदक यदद तुम सतत दकसी चीज की 

ककपना करो तो तुम उसे अपने चारों ओर अनुभव कर सकते हो। तब तुम उसे देख भी सकते हो, तब तुम उसे पा 

भी सकते हो। वह एक वस्तु की तरह हो जायेगा। वह वस्तु की तरह ह ैनहीं, लेदकन तुम उसे अपने बाहर 

अनुभव कर सकते हो। इसनलए ककपना के साथ खेलना खतरनाक ह,ै क्योंदक तब तुम अपनी ही ककपना से 

सम्मोनहत हो सकते हो, और तुम ऐसी चीजें देख और महसूस कर सकते हो जो दक वास्तव में नहीं हैं। 

यह एक अपनी ननजी ककपना ननर्मपत करना ह,ै एक सपनों का संसार बनाना ह,ै यह एक तरह की 

नवनक्षप्तता ह।ै तुम कृष्ण को देख सकते हो, तुम क्राइस्ट को देख सकते हो, तुम बुद्ध को देख सकते हो, लेदकन यह 

सारी मेहनत बेकार ह ैक्योंदक तुम सपने देख रहे हो न दक सत्य। 

इसीनलए मेरा जोर सदा इस बात पर है दक य ेपौरानणक आकृनतयां नसर्प  प्रतीक हैं। वे अथपपूणप हैं, वे 

काव्यात्मक हैं, उनकी अपनी एक भाषा ह।ै वे कुछ कहती हैं, उनका कुछ अथप है, ककंतु व ेकोई वास्तनवक 

व्यनित्व नहीं हैं। यदद तुम इस बात को स्मरण रख सको तो तुम उनका संुदरता से उपयोग कर सकते हो। व े

बहुत सहायक नसद्ध हो सकते हैं। ककंतु यदद तुम उन्हें वास्तनवक की तरह सोचते हो तो दर्र व ेहाननकारक नसद्ध 

होंगे, और धीरे— धीरे तुम एक स्वम्मलोक में चले जाओगे और तुम वास्तनवकता से संबंध खो दोगे। और 

वास्तनवकता से संबंध खोने का अथप है नवनक्षप्त हो जाना। सदा वास्तनवकता से संबंध बनाये रखो। दर्र भी 

वस्तुगत वास्तनवकता को भीतर की आत्मगत वास्तनवकता को नि मत करने दो। भीतर के जगत में सजग तथा 

सचेत रहो, लेदकन उन दोनों को नमलाओ मत। 

यह हो रहा ह.ै या तो हम बाहरी वस्तुगत सत्य को भीतर की आत्मगत वास्तनवकता को नि करने देते 

हैं, अथवा हम आत्मगत सत्य को वस्तुगत वास्तनवकता पर प्रके्षनपत कर देते हैं, और तब वस्तुगत खो जाता ह।ै 

ये दो अनतयां हैं। नवज्ञान वस्तुगत के बारे में सोचता रहता ह ैऔर सब्जेनक्टव को, आत्मगत को इनकार करता 

रहता ह,ै और धमप आत्मगत की बात करता रहता ह ैऔर वस्तुगत को इनकार करता रहता ह।ै 
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मैं दोनों से नबलकुल नभन्न ह।ं मेरा जोर इस बात पर ह ैदक वस्तुगत वस्तुगत है और उसे वस्तुगत ही रहने 

दो, और आत्मगत आत्मगत ह,ै उसे आत्मगत ही रहने दो। उन दोनों की शुद्धता बनाये रखो, और तुम ऐसा करके 

पहले से अनधक बुनद्धमान रहोगे। यदद तुम उन्हें नमला दोग,े यदद तुम उनमें भ्रम पैदा कर लोग ेतो तुम नवनक्षप्त 

हो जाओगे, तुम्हारा संतुलन डगमगा जायेगा। 

दसूरा प्रश्न : 

कल आपन ेमनोनवश्लषेण तथा रोनगयों के अपन ेमनोनवश्लेषकों के प्रमे में प़ि जान ेकी चचाप की। नवश्लषेण 

इस घटना को र्ट्रासंर्रन्स यानी हस्तांतरण कहता है और एक नवशषे उद्देश्य स ेऐसा घट ेइसकी चिेा करता ह।ै 

अपनी सारी प्रमे की भावना को अपन ेमनोनवश्लेषक पर उ़ेिलन ेसे व्यनि नवकनसत होता ह ैऔर एक स्वस्थ ढंग 

स ेप्रमे करना सीखता ह।ै क्या यह धारणा पवूी परंपरा में समपपण जैसी ही नहीं है? क्या यह सभंव नहीं है दक 

दकसी गहु्य स्रोत स ेयह कीमती रहस्य फ्रायड के पास आया हो? 

हां, र्ट्रासर्रन्स, हस्तातरण सहायक हो सकता ह,ै लेदकन दकसी मनोनवशे्लषक के साथ नहीं। यह गुरु के 

साथ सहायक नसद्ध हो सकता ह।ै यह केवल तभी सहायक हो सकता ह ैयदद वह व्यनि नजसके पे्रम में तुम प़िते 

हो वह स्वयं आसनि के पार जा चुका हो, उसके पे्रम की कोई समस्या न रही हो। यदद तुम दकसी गुरु के पे्रम में 

प़िते हो…। गुरु से मेरा अथप ह ैऐसा व्यनि जो दक सब संबंधों, सब आसनियो, पे्रम की सब समस्याओं के पार 

चला गया हो। 

अन्यथा यह हस्तांतरण दोहरा हो जाता ह।ै रोगी हस्तांतरण करता है, प्रके्षपण करता है अपनी पे्रम की 

आवश्यकता अपने नचदकत्सक पर, और नचदकत्सक अपने पे्रम की आवश्यकता अपने रोगी पर प्रके्षनपत करता ह।ै 

और ऐसा नचदकत्सक नजसकी अपनी पे्रम की आवश्यकता बाकी हो, अनधक सहायता नहीं कर सकता। वस्तुत: 

वह स्वय ंही अभी रुग्ण ह,ै और दो रुग्ण व्यदका स्वस्थ होने में एक—दसूरे की मदद नहीं कर सकते। यह पुन: 

एक नवषाद ही पैदा करने वाला है, न दक पे्रम में नवकास। 

पे्रम तभी नवकनसत हो सकता ह ैयदद दसूरा व्यनि साधारण समस्याओं के, पे्रम के सामान्य द्वदं्वों के ऊपर 

उठ गया हो। पे्रम की समस्या क्या ह?ै एक तो समस्या यह ह ैदक जैसे ही तुम दकसी व्यनि के पे्रम में होते 

हो, उसी से तुम घृणा भी करते हो। यह पहली समस्या है, क्योंदक नजसे भी तुम पे्रम करते हो साथ—साथ तुम 

घृणा भी करते हो। 

नजस व्यनि से तुम पे्रम करते हो उससे तुम घृणा क्यों करते हो? पे्रम एक जरूरत है, और पे्रम की ही 

भांनत एक दसूरी भी जरूरत ह,ै वह ह ैस्वतंत्रता। नजस क्षण तुम दकसी को पे्रम करते हो, तुम उस पर ननभपर 

महसूस करने लगते हो, तुम्हारी स्वतंत्रता खो गई। और जो व्यापिे तुम्हारी स्वतंत्रता को नि कर रहा ह ैउसे तुम 

घृणा करोगे ही। और जो व्यनि तुम्हें ननभपर बना रहा है वह तुम्हें दशु्मन ही नहीं मालूम प़ेिगा बनकक कट्टर 

दशु्मन मालूम प़ेिगा, क्योंदक वह तुम्हारी स्वतंत्रता, तुम्हारी आजादी, तुम्हारी ननजता को नि कर रहा ह।ै 

लेदकन पे्रम एक जरूरत ह,ै इसनलए तुम स्वतंत्रता की कीमत पर पे्रम को पूरा करते हो; इसीनलए तुम दकसी 

व्यनि को पे्रम करते हो और तुम उसी से घृणा भी करते हो। 

दर्र दसूरी समस्या सामने आती ह ैनजस क्षण तुम दकसी के पे्रम में होते हो, तुम अपने होश में नहीं रहते। 

तुम पागल हो जाते हो। सचमुच तुम पागल हो जाते हो। तुम सजग नहीं रहते, तुम होश में नहीं रहते। तुम ऐसे 

चल रहे होते हो जैसे नींद में। और यदद दसूरा आदमी भी तुम्हारी ही तरह है—और मनोनचदकत्सक वैसा ही 

ह,ै कोई भी भेद नहीं ह,ै उसकी चेतना तुम्हारी चेतना से ऊंची नहीं ह—ैतब वह भी नींद में चल रहा ह।ै नींद में 

चल रहे दो आदमी टकरायेंगे ही। व ेद्वदं्व में प़िेंगे, संघषप में प़िेंगे। 
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हमने भारत में गुरु के पे्रम में प़िने को दसूरा ही शब्द ददया ह,ै केवल अंतर बतलाने के नलए। हम उसे 

श्रद्धा कहते हैं—एक पे्रमपूणप श्रद्धा। यदद तुम गुरु के पे्रम में प़िते हो—और तुम प़िोगे ही—तो उसमें ब़िा अंतर 

ह।ै तुम नींद में हो, लेदकन गुरु नींद में नहीं ह।ै तुम सब भांनत प्रयास करोगे दक द्वदं्व ख़िा हो, महसंा हो, आक्रमण 

हो, लेदकन वह तुम पर हसं सकता ह।ै वह करुणावान हो सकता ह,ै और वह चीजों को ऐसे व्यवनस्थत कर 

सकता ह ैदक कोई टकराव न हो। वह चीजों को ऐसा ढंग द ेसकता ह ैदक कोई घृणा अथवा महसंा न हो। 

लेदकन मनोनचदकत्सक के पास, तुम तुम्हारी जैसी ही मननस्थनत वाले मनुष्य के साथ नमल रहे हो। मन 

की गुणवत्ता वैसी ही है, तुम दोनों एक—दसूरे के नलए समस्याएं ख़िी करोगे। 

पे्रम में, पे्रमी एक—दसूरे के नलए समस्याए ंख़िी करते रहते हैं। व ेअपनी समस्याएं एक—दसूरे पर 

डालते रहते हैं। और यदद दोनों एक—दसूरे पर अपनी— अपनी समस्याएं डाल रहे हैं, तो दर्र कोई नवकास 

नहीं हो सकता, उससे दकसी स्वस्थ प्रौढ़ता तक नहीं पहुचंा जा सकता। यह असंभव ह।ै यह दर्र एक असर्ल 

अनुभव ही होने वाला ह।ै और नजतने अनधक तुम असर्ल होते हो, उतने ही तुम असर्लता में अनुभवी होते 

जाते हो। तब तुम जानते हो दक असर्ल दकस भानत हुआ जाता है। और प्रत्येक पे्रम के अनुभव तथा संबंध से 

यदद दखु ही ननर्मपत होता ह,ै तो धीरे— धीरे तुम्हें ऐसा प्रतीत होने लगता ह ैदक पे्रम एक प्रकार का रोग ह।ै 

ऐसे लोग हुए हैं… आस्कर वाइकड ने कहीं पर कहा ह ैदक पे्रम एक ज्वर ह,ै एक ज्वर की नस्थनत ह।ै यह 

कोई स्वास्थ्य नहीं ह,ै क्योंदक जब भी तुम पे्रम में होते हो तो तुम एक ज्वर में होते हो। तुम ठीक से सो नहीं 

सकते, जब तुम पे्रम में हो, तुम चैन से नहीं रह सकते—बेचैन, भीतर एक तूर्ान है, एक ज्वर तुम्हें पक़ि लेता 

ह।ै 

तीसरी समस्या ह ैदक जब भी तुम पे्रम में होते हो, तो तुम दसूरे के मानलक बनने का प्रयत्न करते हो, तुम 

दसूरे पर मालदकयत करने की कोनशश करते हो। और यही दसूरा भी करता ह,ै वह भी तुम पर मालदकयत करने 

की कोनशश करता ह।ै और इस मालदकयत का अथप क्या है त्र: क्या है मालदकयत? मालदकयत का अथप होता है 

व्यनि को वस्तु में बदल देना, तादक तुम उसका जो चाहो कर सको। तब उस व्यनि की कोई स्वतंत्रता नहीं 

बचती। और प्रत्येक पे्रमी इस कोनशश में लगा ह ैदक वह दसूरे के व्यनित्व को पोंछ दे। 

केवल गुरु के साथ यह नहीं होगा। गुरु के साथ नशष्य सब भांनत प्रयास करेगा दक गुरु पर मालदकयत हो 

जाए लेदकन तुम गुरु पर मालदकयत नहीं कर सकते। यह बात नबलकुल असंभव ह,ै क्योंदक तुम दकसी व्यनि पर 

मालदकयत तभी कर सकते हो जब वह भी गहरे में तुम्हारे साथ सहयोग कर रहा हो। वह भले ही कहता हो दक 

वह स्वतंत्रता चाहता है, लेदकन एक गहरी आवश्यकता मालदकयत करने देने की भी ह।ै 

गुरु पर मालदकयत नहीं की जा सकती, इसनलए तुम्हारा सारा प्रयास मालदकयत करने का व्यथप चला 

जायेगा। और वह तुम पर मालदकयत नहीं करेगा। बनकक उकट ेवह तुम्हारी सहायता कर रहा ह ैदक तुम और भी 

ज्यादा व्यनि हो जाओ, ज्यादा जीवंत हो जाओ, ज्यादा स्वतंत्र, ज्यादा सजग, ज्यादा सचेतन हो जाओ। उसकी 

सारी कोनशश तुम्हें बजाय एक वस्तु के ज्यादा से ज्यादा व्यनि बनाने की ओर होगी। लेदकन पे्रमी एक—दसूरे 

को वस्तु बनाने की कोनशश में लगे हैं। मनोनवशे्लषक एक सामान्य मनुष्य ह,ै थो़िा वह कुशल है, लेदकन उसकी 

चेतना वैसी ही ह।ै 

कुछ मनोनवशे्लषक, जैसे दक नवलहमे रैख तथा उसके अनुयायी, कहते हैं दक यह र्ट्रासर्रन्स, यह रोगी का 

नचदकत्सक के पे्रम में प़ि जाना, अच्छा ह।ै लेदकन मैं नवलहमे रैख की पत्नी के संस्मरण पढ़ रहा था, और वह 

कहती ह ैदक रैख प्रत्येक स्त्री रोगी के साथ पे्रम करता था, लेदकन वह अपनी पत्नी को दकसी और पुरुष से बात 

भी नहीं करने देता था। 
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उसकी पत्नी दकसी पहाडी स्थान पर दो माह के नलए गई हुई थी। जब वह लौटकर आई तो उसने एक—

एक बात पूछी दक वह वहां क्या करती रही—वह दकस—दकस से नमली, क्या वह दकसी के पे्रम में प़िी… और 

उसकी पत्नी कहती ह ैदक वह हर रोज नई स्त्री के साथ पे्रम करता था, दर्र भी अपनी पत्नी के बाबत ईष्यापल ु

था, और उस पर मालदकयत करता था। यह व्यनि कैसे सहायक हो सकता है? ऐसे व्यनि से क्या सहायता प्राप्त 

हो सकती ह?ै वह स्वय ंही अपनी पे्रम—समस्याओं में प़िा हुआ ह।ै यह संभव ह ैदक वह नसर्प  एक तकप  द ेरहा 

हो। वह एक नवनक्षप्त है, कंुरठत ह,ै और वह सारी बात पर एक दर्लासर्ी का रंग द ेरहा ह,ै वह पूरी बात 

तकपसम्मत बना रहा ह।ै 

मैं यह नहीं कहता दक पे्रम सहायक नहीं हो सकता—पे्रम सहायक हो सकता है—लेदकन यह तभी 

सहायक हो सकता ह ैजब तुम अपने से ज्यादा ऊंचाई वाले व्यनि के पे्रम में प़िते हो; अन्यथा यह सहायता नहीं 

कर सकता। और ऐसे पे्रम को हम श्रद्धा कहते हैं। 

यदद तुम गुरु के पे्रम में हो, एक बुद्धपुरुष के पे्रम में हो—और नननश्चत ही तुम होओगे; यदद तुम एक 

बुद्धपुरुष के ननकट हो तो तुम उसके पे्रम में हो ही जाओगे—तो शुरू—शुरू में बुद्धपुरुष के प्रनत तुम्हारे पे्रम में 

थो़िा काम— भाव होगा; यह होना अननवायप ह।ै इसीनलए बुद्ध के साथ या महावीर के साथ ऐसा होता ह…ै 

ऐसा जाना गया ह ैदक महावीर के चालीस हजार नशष्य थे। उन चालीस हजार नशष्यों में तीस हजार नस्त्रयां 

थीं, केवल दस हजार पुरुष थे। तीन नस्त्रया और एक पुरुष का अनुपात था। चार नशष्यों में से तीन नस्त्रया ं

थीं, और एक पुरुष था। 

ये जो तीस हजार नस्त्रया थीं, ये जरूर महावीर के गहन पे्रम में, और शुरू में एक काम—आकषपण में रही 

होंगी। ऐसा होना अननवायप ह,ै यह स्वाभानवक ही ह।ै लेदकन धीरे— धीरे महावीर की उपनस्थनत उस कामुक 

नहस्से को बदल देगी। धीरे— धीरे उनके ननकट रहते—रहते, कामुकता नगर जायेगी और पे्रम शुद्ध होगा—यह 

और भी ज्यादा आध्यानत्मक हो जायेगा। 

और प्रारंभ में यह मालदकयत करने वाला पे्रम होगा। मुझे भी यह महसूस होता है दक यह मालदकयत 

करने वाला हो जाता ह।ै मेरे चारों ओर बहुत—सी नस्त्रयां हैं, और व ेअनजाने ही मानलक बनना शुरू कर देती 

हैं। और उसमें कुछ भी गलत नहीं ह;ै यह स्वाभानवक ही है। लेदकन यदद मैं भी उसी मनोदशा में ह ंतो दर्र मैं 

उनकी कोई सहायता नहीं कर सकता। तब बजाय दक मैं उनको चेतना के ऊंचे तल पर ले जाऊं, व ेमुझ ेअपने 

तल पर नीचे खींच लेंगी। और समानता के नलए सतत संघषप चलता रहता ह।ै स्मरण रह,े जैसे पानी अपने तल 

को खोज लेता ह,ै वैसे ही जब भी तुम दकसी व्यनि से नमलते हो तो तुम दोनों में एक संघषप चलता है तल 

ननर्मपत करने का। तुम ऊपर की ओर जाओ या वह नीचे की ओर आए, लेदकन देर— अबेर तुम्हें एक समान तल 

पर आना प़ेिगा। वरना मामला करठन हो जायेगा, तुम दोनों में कोई संबंध नहीं बन सकता। 

जैसे पानी तल खोजता ह,ै वैसे ही संबंध भी तल खोजता है। यदद तुम मेरे पे्रम में प़ेि हो तो दर्र संघषप 

होने ही वाला ह।ै चाह ेवह लंबा चले, चाहे थो़ेि ददन ही चले, यह इस बात पर ननभपर करता ह ैदक तुम दकस 

प्रकार के व्यनि हो, लेदकन संघषप तो होगा ही। तुम मुझ ेनीचे खींचने की कोनशश करोगे तादक समानता बन 

जाए। प्रकृनत को समानता पसंद ह।ै लेदकन यदद तुम मुझ ेनीचे ला सकते हो तो मैं तुम्हारे दकसी भी काम का 

नहीं ह।ं तो जब तुम मुझ ेनीचे खींचने की कोनशश कर रह ेहो, मुझ ेतुम्हें ऊपर एक उच्चतर तल पर उठाने का 

प्रयत्न करना ह।ै और स्मरण रहे, नीचे उतरना ब़िा आसान ह;ै दकसी को ऊंचे तल पर लाना ब़िा मुनश्कल ह।ै 

यह एक करठन संघषप ह।ै 
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जब नचदकत्सक और रोगी एक ही चेतना के तल पर हैं तो केवल उनका ज्ञान नभन्न ह—ैउनका होना नहीं। 

एक ने मनोनवज्ञान, मनोनवशे्लषण, मनोनचदकत्सा का अध्ययन दकया है; वह एक कुशल नवशेषज्ञ ह।ै दसूरे ने इन 

सबका अध्ययन नहीं दकया है, केवल इतना ही भेद ह।ै उनकी स्मृनतया नभन्न हैं, उनकी जानकारी नभन्न ह।ै जहां 

तक उनके मन का प्रश्न ह ैवे नभन्न—नभन्न हैं, लेदकन जहा तक उनकी चेतना का ह ैदोनों एक जैसे हैं इसनलए मैं 

नहीं सोचता दक यह र्ट्रासर्रन्स, यह पे्रम का प्रके्षपण कुछ भी सहायक हो सकता ह।ै यह नहीं हो सकता। यह 

तभी हो सकता है यदद मनोनवशे्लषक एक गुरु भी हो, तभी यह सहायक हो सकता ह।ै अन्यथा यह दकसी काम 

का नहीं ह।ै नजस व्यनि के तुम पे्रम में प़िो वह ऐसी नस्थरता का व्यनि होना चानहए दक तुम उसे नीचे न खींच 

सको, चाहे तुम कुछ भी करो। और तुम बहुत प्रयत्न करोगे, तुम जी—जान से प्रयत्न करोगे दक तुम उसे नीचे ले 

आओ। यह स्वाभानवक है, क्योंदक जो व्यनि तुमसे ऊंचा ह ैतुम उसके साथ ब़िी बेचैनी अनुभव करणैं। या तो 

तुम ऊपर जाओ, जो दक मुनश्कल काम ह,ै या वह नीचे उग जाये—और तुम्हें यह सरल मालूम होता ह ैदक उसे 

भी नीचे ल ेआया जाये। 

यदद वह नीचे आ सकता ह,ै अथवा यदद वह पहले से ही नीचे है और नसर्प  ददखावा कर रहा ह ैदक वह 

नीचे नहीं ह,ै तो वह सहायक नसद्ध नहीं होगा। लेदकन यदद वह तुमसे ऊपर ही बना रहता है, तो तुम्हारा पे्रम 

वस्तुत: एक नवकास हो सकता ह।ै 

नशष्य और गुरु एक सतत संघषप में होते हैं, इसे स्मरण रखो, सतत संघषप में, क्योंदक नशष्य गुरु को नीचे 

लाने की कोनशश में लगे हैं; और गुरु नशष्यों को ऊपर ले जाने की कोनशश कर रहा ह।ै यह एक बहुत ही गहरा 

संघषप ह,ै और नशष्य कुछ भी करने को बाकी नहीं छो़िेंगे। ऐसा नहीं ह ैदक व ेजानते हों, उन्हें पता भी नहीं है 

दक वे क्या कर रहे हैं। वे मूर्च्छपत हैं और उन्हें क्षमा दकया जा सकता ह।ै गुरु को क्षमा नहीं दकया जा 

सकता, क्योंदक उसे तो सजग होना चानहए, जागरूक होना चानहए, उसे तो पता होना चानहए दक उसके चारों 

ओर क्या चल रहा ह।ै 

मनोनवशे्लषक कोई गुरु नहीं ह।ै इसीनलए मैंने कहा : पनश्चम में, मनोनवशे्लषक और रोगी के बीच का संबंध 

कामुकता के नलये लाइसेंस हो गया है—इससें ज्यादा नहीं। वह दकसी की भी सहायता नहीं कर रहा ह।ै 

और इसी प्रश्न का दसूरा नहस्सा ह ै

क्या यह धारणा पूवीय परंपरा में समपपण जैसी ही नहीं ह?ै क्या यह संभव नहीं ह ैदक दकसी गुह्य स्रोत से 

यह कीमती रहस्य फ्रायड के पास आया हो? 

नहीं, समपपण पे्रम से नभन्न ह।ै पे्रम में तुम तुम्हीं बने रहते हो। पे्रम एक संबंध ह ैदो व्यनियों के बीच जो 

दक दो बने रहते हैं। यह एक संबंध ह,ै यह एक सेतु ह।ै समपपण कोई संबंध नहीं ह।ै तुम नसर्प  नवलीन हो जाते 

हो, तुम बचते ही नहीं। जब तुम दकसी गुरु को समपपण करते हो, तो तुम कहते हो, ”अब मैं नहीं रहा, अब तुम्हें 

जो करना हो सो करो; मैं ह ंही नहीं। ”यह कोई संबंध नहीं ह।ै 

समपपण कोई संबंध नहीं ह,ै क्योंदक इसमें व्यनि नबलकुल ही नमट जाता ह,ै और संबंध के नलए दो 

चानहए। केवल गुरु ही बचता ह।ै 

वास्तव में, जब तुम समपपण कर देते हो तो गुरु ही काम करता है, तुम वहा नहीं होते। तब ब़िा सरल 

होता है काम करना, कगेंदक जो संघषप नशष्य बीच में लाता ह,ै वह जो प्रनतरोध ख़िा करता ह,ै अब वहां नहीं 

होता। वह नबलकुल नवश्राम में होता ह,ै ”लेट गो ” की नस्थनत में होता ह।ै जब गुरु कहता है बायें जाओ तो वह 

बायें जाता ह,ै जब गुरु कहता ह ैदायें जाओ तो वह दायें जाता ह।ै जो भी गुरु कहता ह,ै वह नसर्प  उसका 

अनुसरण करता ह।ै वह अपने अहकंार को ख़िा नहीं होने देता। यह कोई संबंध नहीं ह।ै 
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पे्रम एक संबंध ह।ै दोनों पे्रमी स्वय ंबने रहने की कोनशश करते हैं; इसीनलए संघषप होता ह।ै दोनों जु़ेि भी 

रहना चाहते हैं और दर्र स्वतंत्र भी रहना चाहते हैं। 

यह नवरोधाभासी ह,ै क्योंदक संबंध के कारण ही और तुम्हें समझौता करना प़ेिगा और दसूरे के साथ 

तालमेल नबठाना प़ेिगा। और तुम दर्र वही नहीं रहोगे। 

एक आदमी जो दक अनववानहत ह,ै वह शादी के बाद वैसा ही नहीं रहगेा। वह रह ही नहीं सकता। वैसा 

ही बने रहना असंभव है, क्योंदक अब एक नया समझौता प्रवेश कर गया ह।ै अब एक नया व्यनि प्रवेश कर गया 

ह,ै और एक संबंध ननर्मपत हो गया ह।ै यह संबंध दोनों को बदलेगा। स्मरण रह ेदक पे्रम में दोनों बदलते 

हैं; समपपण में केवल नजसने समपपण दकया ह,ै वही बदलता ह—ैन दक गुरु। वह संबंनधत ही नहीं ह।ै वह दरू ख़िा 

रहता ह,ै वह दरू ही बना रहता ह,ै वह एक दरृी पर ह।ै तुम समपपण करते हो, और तुम बदलते हो। पे्रम में सदा 

एक शतप होती ह ै: तुम कुछ पाने के नलए कुछ देते हो। यह लेन—देन ह।ै समपपण में तुम नसर्प  देते हो, उसमें कोई 

शतप नहीं होती। 

समपपण एक नबलकुल ही नभन्न घटना ह।ै वास्तव में, पनश्चम इस घटना से पूणपत: अपररनचत ह।ै गुरु—

नशष्य संबंध पूरी तरह से एक पूवीय घटना ह।ै पनश्चम में नशक्षक और नवद्याथी हैं, गुरु और नशष्य नहीं। 

इसीनलए कृष्णमूर्तप की नशक्षायें पनश्चम में इतनी प्रभावी हो सकीं, क्योंदक व ेकहते हैं दक कोई गुरु नहीं ह ैऔर 

कोई नशष्य नहीं ह।ै 

पूवप एक नभन्न ही तरह का संबंध नवकनसत कर सका—यदद तुम उसे संबंध कहो तो—नजसमें एक होता 

ह,ै और दसूरा उसमें घुलनमल जाता ह;ै नजसमें समपपण करने वाला तो बदलता ह,ै लेदकन गुरु कोई समझौता 

नहीं करता। यह एकतरर्ा मागप ह।ै 

पे्रम दोतरर्ा ह।ै दोनों कुछ करते हैं, दोनों कुछ लेते हैं, देते हैं। वह एक लेन—देन ह।ै समपपण एकतरर्ा 

ह।ै नशष्य नसर्प  अपने को समर्पपत करता है, और गुरु अछूता ही रहता ह।ै केवल तभी वह काम कर सकता ह।ै 

यदद वह भी तुम्हारे द्वारा बदला जाए, तो दर्र वह तुम्हें नहीं बदल सकता। इसनलए बहुत बार गुरु बहुत कठोर 

मालूम प़िते हैं। वे बहुत कू्रर प्रतीत होते हैं, व ेननदपयी ददखलाई प़िते हैं, क्योंदक तुम रोते—नचकलाते हो और वे 

अस्पर्शपत ही रहते हैं। या यदद वे ददखलाते भी हैं दक व ेभी स्पर्शपत हुए हैं, तो तम देख सकते हो दक व ेनसर्प  

बहाना कर रहे हैं, नाटक कर रहे हैं। 

समपपण एकतरर्ा बात ह,ै पूरी तरह एकतरर्ा। इसीनलए यह इतना करठन ह।ै क्योंदक यदद तुम्हें लगता 

हो दक दसूरा भी झुक रहा ह ैतो यह ज्यादा सरल हो जाता ह।ै तब यह एक सौदा ह,ै तब यह एक नववाह ह।ै 

नववाह एक सौदा ह।ै 

समपपण कोई नववाह नहीं है, उसमें कोई अनुबंध नहीं ह।ै तुम नसर्प  अपनी तरर् से अपने को खो देते 

हो, और गुरु तुम्हें धन्यवाद भी नहीं देगा। तुम अपने को पूरी तरह नमटा रहे हो, समर्पपत कर रह ेहो, और वह 

तुम्हें धन्यवाद भी नहीं देगा। वह शायद तुम्हारी तरर् देख ेभी नहीं। 

ऐसा कहा जाता ह ैदक बायजीद, एक सूर्ी र्कीर, अपने गुरु के पास आया और गुरु ने कहा, ” क्या तुम 

समपपण करने के नलए तैयार हो? अन्यथा संसार में जाओ और संसार का थो़िा और अनुभव कर लो, अहकंार 

की असर्लता का स्वाद थो़िा और चख लो, तादक तुम प्रनतरोध न करो। ” 

लेदकन बायजीद ने कहा, ”मैं तैयार ह।ं ” 

गुरु ने बायजीद से कहा, ”तो अब तुम चुप हो जाओ, जब तक दक मैं तुम्हें कुछ न कह तुम्हें कुछ भी कहने 

की जरूरत नहीं ह।ै” 
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कहते हैं दक बारह वषप तक बायजीद नबलकुल मौन ही रहा। वह रोज उगता, गुरु के पास बैठ जाता 

‘ ओाए र प्रतीक्षा करता। और कहते हैं दक नसर्प  प्रतीक्षा करते—करते ही उसने पा नलया। 

एक ददन, बारह वषप बाद, गुरु ने पहली बार उसकी तरर् देखा, और वही क्षण था, बायजीद याद करता 

ह,ै जब वह पूरी तरह से प्रतीक्षा में था। एक भी नवचार भीतर नहीं था। तब गुरु ने उसकी ओर देखा। यह एक 

स्वीकृनत थी दक ”अब तुम स्वीकार कर नलए गये। ” 

उसके बाद तीन वषप और बीत गय ेऔर एक ददन गुरु ने बायजीद का हाथ अपने हाथ में नलया। बायजीद 

स्मरण करता है दक उस ददन प्रतीक्षा भी समाप्त हो गई थी। वह भी एक सूक्ष्म नवचार था. 

”प्रतीक्षा, प्रतीक्षा, प्रतीक्षा… एक ददन कुछ होने वाला ह।ै ” वह भी खो गया था। गुरु ने उसका हाथ अपने हाथ 

में नलया। 

दर्र तीन वषप और बीत गय,े और एक ददन गुरु ने उसे अपने पास बुलाया, अपने हृदय के ननकट 

नलया, उसे छाती से लगा नलया और कहा, ” अब तुम जा सकते हो। ” ये बोल ेगये पहल ेशब्द थे : ”अब तुम जा 

सकते हो। ” 

यह समपपण ह।ै और बायजीद स्मरण करता ह ै”वही क्षण था जबदक वह अनस्तत्व के साथ इतना एक हो 

गया था, वतपमान क्षण में खो गया था, दक गुरु भी नवलीन हो गया था। मैं उनके करीब बैठा था, लेदकन गुरु 

नवलीन हो गया था, वहां कोई नहीं था—केवल अनस्तत्व ही वहा था। वही क्षण था जब गुरु ने मुझ ेपास 

बुलाया, छाती से लगाया, और कहा : अब तुम जा सकते हो। ” 

यह समपपण ह—ैएकतरर्ा। लेदकन जब नशष्य g]रु के ननकट आते हैं तो व ेशुरू में पे्रम में प़िते हैं, समपपण 

में नहीं। और व ेउस पे्रम को ही समपपण कहते हैं। इससे ही समस्याएं ख़िी होती हैं, क्योंदक पे्रम समपपण नहीं ह।ै 

समपपण एक ऊंची अवस्था है—पूणपतः गुणात्मक रूप से नभन्न, नबना मांग के, नबना मालदकयत के, नबना 

आकाक्षा के, बेशतप। लेदकन यह स्वाभानवक ढंग ह,ै क्योंदक समपपण का तुम्हें कुछ पता नहीं होता, जबदक पे्रम 

एक प्राकृनतक घटना ह।ै पहले तुम्हें पे्रम घटता है और यदद दसूरा व्यनि भी पे्रम का आकांक्षी नहीं ह ैतो ही वह 

तुम्हारे पे्रम को समपपण की ओर ल ेजा सकता ह।ै 

यह इस पर ननभपर करेगा दक तुम दकतना प्रनतरोध करते हो। तुम सारी मजंदगी प्रनतरोध कर सकते हो : 

तब वह नहीं होगा। और कोई गुरु तब तक कुछ भी नहीं कर सकता जब तक दक तुम सहयोग न करो, जब तक 

तुम अवसर न दो। क्योंदक कोई भी गुरु आक्रामक नहीं हो सकता। यदद तुम खुल ेहो, वह प्रवेश कर सकता 

ह;ै यदद तुम कोई प्रनतरोध ख़िा नहीं करते तो वह तुम्हें बदल सकता है और रूपांतररत कर सकता ह।ै 

समर्पण सबसे सरल रास्ता ह ैरूपांतरण का। बाकी सारे रास्ते ब़ेि करठन हैं, और बहुत लंबा समय लेते 

हैं। यदद तुम अपने को अलग रख सको, तो ग्गुरु तुम्हारे भीतर प्रवेश कर सकता ह,ै और तुम्हारा पूरा अनस्तत्व 

ही रूपांतररत कर सकता ह।ै लेदकन कोई गुरु आक्रामक नहीं हो सकता। नबना तुम्हारी मजी के कुछ भी नहीं हो 

सकता। समपपण का अथप ह ैदक तुम पूणपरूप से सहयोगी हो। जो भी दकया जाये, तुम सहयोग करोगे। 

पनश्चम में ऐसा कभी भी नहीं हुआ। जीसस के बारह अनुयायी भी वास्तव में समर्पपत नहीं थे, क्योंदक जब 

आनखरी रात को पीटर ने पूछा. जब जीसस शत्रुओं द्वारा पक़ेि जाने वाल ेथे, और अर्वाह थी दक जीसस को वे 

सूली पर चढ़ा देने वाल ेहैं, मार डालने वाले हैं, तब पीटर ने कहा, ”जहा भी आप जायेंगे, मैं आपके पीछे—पीछे 

चलूंगा। ” 

जीसस हसेै और बोले, ”सुबह सूरज ऊगने के पहल ेतुम मुझ ेतीन बार मना कर चुके होओगे।” 
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और ऐसा ही हुआ। जीसस पक़ि नलये गये। अभी अंधेरा था, और व ेलोग, शत्रु, जीसस को पक़ि कर कहीं 

ल ेजा रहे थे। पीटर भी उनके पीछे—पीछे चल रहा था। दकसी ने उसका चेहरा देखा। उन्होंने मशालें जला रखी 

थीं और दकसी ने उसका चेहरा देखा। पीटर अजनबी सा मालूम हुआ, क्योंदक जो उस समूह में थे व ेसब एक—

दसूरे को जानते थे, तो दकसी ने पूछा, ”तुम कौन हो? क्या तुम जीसस के अनुयायी हो? ” 

उसने कहा, ”नहीं, मैं जानता भी नहीं हं जीसस को। ” 

और जीसस ने पीछे मु़िकर देखा और उन्होंने कहा, ”तुमने अभी ही मुझ ेमना कर ददया ह!ै” 

उस आनखरी रात, जब वे नवदा हो रह ेथे, नशष्यों ने जीसस से पूछा, ”हम जानते हैं दक जकदी ही हम 

परमात्मा के राज्य में प्रवेश करेंगे। आप तो परमात्मा के दानहने बैठेंग,े क्योंदक आप उसके एकमात्र बेट ेहैं, लेदकन 

अच्छा होगा दक आप हमें बता दें दक हम बारह कहां बैठे होंगे। हमारी क्या जगह होगी?” 

यह कोई समपपण नहीं ह।ै यह जरा भी समपपण नहीं ह।ै व ेसब महत्वाकांक्षी हैं, उनके अपने अहकंार 

हैं, और व ेलोभ तथा सौदेबाजी की भाषा में सोच रहे हैं। 

जीसस को समर्पपत नशष्य नहीं नमले। इसीनलए ईसाइयत जीसस के नवपरीत चली गई। वे क्राइस्ट का 

नाम लेते हैं, लेदकन उनका क्राइस्ट से कुछ लेना—देना नहीं ह।ै ईसाइयत जीसस के नबलकुल ही नवपरीत 

ह,ै क्योंदक केवल समर्पपत नशष्य ही सच्चा संदेश ले जा सकते हैं, प्रामानणक संदेश ले जा सकते हैं। जो समर्पपत 

नहीं हैं, वे उसे तो़ि—मरो़ि देंगे। इसनलए यह कहा जा सकता है दक दनुनया में पोप सबसे ज्यादा क्राइस्ट—

नवरोधी व्यनि ह।ै 

समपपण की धारणा पूवीय ह।ै दकसी ने बुद्ध से एक ददन पूछा, ” आपके साथ दस हजार नभकु्ष हैं, उनमें से 

दकतने बुद्ध हो चुके हैं, शान को उपलब्ध हो चुके हैं? ” 

बुद्ध ने कहा, ”बहुत से। ” 

तो उस व्यनि ने पूछा, ”यदद इन दस हजार नभकु्षओं में बहुत—से बुद्ध हो चुके हैं तो व ेआपकी तरह 

चमकते क्यों नहीं हैं? व ेआपकी तरह जाने क्यों नहीं जाते? क्यों उन्हें आपकी तरह पूजा और चाहा नहीं जाता 

ह?ै वे अब तक भगवान क्यों नहीं हुए हैं?” 

तो बुद्ध ने कहा, ”वे मेरी अनुमनत की प्रतीक्षा कर रह ेहैं—नसर्प  प्रतीक्षा कर रहे हैं। यदद मैं कह दूं तो व े

जानहर कर देंगे। वे समर्पपत नशष्य हैं। यदद मैं कह दूं तो व ेस्वयं को प्रगट कर देंग—ेवे केवल मेरी अनुमनत के 

नलए रुके हुए हैं। यदद मैं कुछ न कह ंतो वे इस नवराट में खो जायेंगे नबना एक भी शब्द बोले। ” यह बात ही 

नबलकुल अलग ह,ै जो और कहीं भी घरटत नहीं हुई ह।ै 

पूवप ही अकेला ह ैनजसने पे्रम के तत्वों से, समपपण की घटना पैदा की ह।ै लेदकन यह एक नया 

संशे्लषण, एक नई घटना ह।ै यह प्राकृनतक नहीं ह।ै पे्रम प्राकृनतक है, समपपण प्रकृनत के पार की घटना ह,ै परा—

प्राकृनतक ह।ै यह कुछ ऐसा नया ह ैजो दक नवकास के दौरान अपने आप घरटत नहीं होता। इसे अनत—चेतन 

लोगों ने सृनजत दकया ह।ै यह एक नबलकुल ही नवीन घटना ह;ै एक नया सृजन ह।ै 

अनंतम प्रश्न : 

मझु ेबहुत गहरे में ऐसा अनभुव होता है दक जैस ेकोई अज्ञात शनिया ंमरेे नवचारों तथा कृत्यों को 

ननयनंत्रत करती हैं मझु ेलगता है दक मैं अज्ञात धागों द्वारा चानलत एक कठपतुली ह ंजैस ेदक क्षण—क्षण मरेी 

परीक्षा ली जा रही ह ैदर्र भी मैं इसके प्रनत सजग नहीं हं और यह भी नहीं जानता ह ंदक कहीं यह सब मरेे मन 

का खले तो नहीं ह!ै यह प्रश्न भी दकसी अन्य शनि द्वारा ही बनाया गया लगता ह ैजो दक मरेी शनि और 

ननयतं्रण के बाहर ह ैकृपया बतायें दक यह सब क्या ह?ै 
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यह इतना सार् है! इसमें कुछ भी बताने की आवश्यकता नहीं ह।ै यह कोई प्रश्न नहीं ह,ै केवल तथ्य का 

कथन ह।ै और यह शुभ ह।ै यदद वस्तुत: ही तुम्हें ऐसा लगता ह ैदक तुम एक कठपुतली हो, तो दर्र तुम्हें कुछ भी 

करने की जरूरत नहीं ह।ै यदद तुम्हें सच में ऐसी प्रतीनत हो रही है दक तुम अज्ञात शनियों के हाथ में हो, तो तुम 

नहीं हो। यही तो चानहए—दक तुम नहीं हो जाओ। 

लेदकन मैं सोचता ह ंदक जब तुम कहते हो दक तुम्हें लगता ह ैतुम एक कठपुतली की भांनत हो, तो उसमें 

कुछ मनंदा का भाव ह।ै तुम्हें यह अच्छा नहीं लगता—कठपुतली की भांनत! लेदकन दर्र भी तुम तो हो ही। कौन 

ह ैजो कठपुतली की भांनत महसूस कर रहा ह?ै यदद वास्तव में ही तुम कठपुतली हो तो दर्र कठपुतली की 

भांनत महसूस कौन कर रहा है? कौन महसूस कर सकता ह?ै कौन ह ैवहां जो महसूस करे? तुम कठपुतली हो 

और बात खतम हो गई। 

इसनलए एक काम करो : यह खयाल छो़ि दो दक तुम एक कठपुतली हो। नसर्प  अपने चारों ओर उपनस्थत 

नवराट की शनियों के प्रनत सजग होओ। तुम कुछ भी नहीं हो, कठपुतली भी नहीं। तुम नसर्प  बहुत—सी शनियों 

का एक नमलन—मबंद ुहो, नसर्प  एक चौराहा हो जहां से बहुत—सी शनियां गुजरती हैं। और क्योंदक बहुत—सी 

शनियां गुजरती हैं तो एक मबंद ुबन जाता ह।ै यदद तुम बहुत—सी रेखाएं खींचो जो दक एक—दसूरे को काटती 

हों तो एक मबंद ुपैदा हो जायेगा। वह मबंद ुही तुम्हारा अहकंार बन जाता ह,ै और तुम्हें प्रतीनत होती ह ैदक तुम 

हो। 

तुम नहीं हो, केवल नवराट ह।ै तुम एक कठपुतली की भांनत भी नहीं हो, वह भी अहकंार को एक नये रूप 

में बनाय ेरखना ह।ै और चंूइक अहकंार अभी बना ह,ै इसनलए इस पररनस्थनत के प्रनत एक मनंदा का भाव महसूस 

होता ह।ै 

आनंददत होओ दक तुम नहीं हो, क्योंदक तुम्हारे खोते ही, सारे दखु भी खो जाते हैं। अहकंार के नवलीन 

होते ही दर्र कोई नकप  नहीं ह।ै तुम मुि हो गये—अपने आप से मुि हो गये। दर्र केवल नवराट की शनियां ही 

शेष बची जो हमेशा से दक्रयाशील हैं। तुम तो कहीं भी नहीं हो, कठपुतली की भांनत भी नहीं। 

यदद यह बात तुम्हारे भीतर चली जाये तो तुम पहुचं गये। तुम उस सत्य तक पहुचं गये जहां दक सारे धमप 

तुम्हें लाना चाहते हैं। तुमने अंनतम कें द्र को छू नलया, अंनतम आधार पर पहुचं गये। 

लेदकन यह करठन ह।ै शायद तुम ककपना कर रहे हो या सच में तुम्हीं इसे गढ़ रहे हो। यह बहुत ही करठन 

ह।ै तुम सोच सकते हो, लेदकन सोचने से कुछ भी न होगा—जब तक दक तुम इसे महसूस न करो, जब तक दक 

यह तुम्हारी प्रतीनत न हो जाये। यह नसर्प  गहरे ध्यान से ही हो सकता ह,ै अन्यथा यह नहीं हो सकता। केवल 

ध्यान में ही तुम उस मबंद ुपर आ सकते हो जहां तुम्हें प्रतीनत होती ह ैदक ”सब कुछ हो रहा ह ैऔर मैं कताप नहीं 

ह।ं ”और केवल इतना ही नहीं दक ”मैं करने वाला नहीं हं”, बनकक तुम वहा हो ही नहीं और चीजें अवकाश में 

घरटत हो रही हैं। तुम एक खाली स्थान हो गय ेहो, और वहां चीजें घट रही हैं, और तुम वहा नहीं हो। 

यह तभी हो सकता ह ैजब तुम्हारे सारे नवचार बंद हो जायें, और तुम्हारा अनस्तत्व बादलों से ररि हो 

जाये—नवचार के बादलों से ररि। तुम उस शुद्ध अनस्तत्व में होते हो, तुम इसे महसूस कर सकते हो। लेदकन यदद 

तुम महसूस करते हो दक ऐसा हो रहा ह ैतो यह एक अच्छा संकेत ह।ै आगे बढ़ों… और इस कठपुतली को भी 

छो़िो, इसे लादे मत रहो। जब तुम ही नहीं हो तो दर्र इस कठपुतली को क्यों ढोना? उसे भी नगरा दो। अहकंार 

से पूरी तरह मुि हो जाओ। 

यही तो मैं यहां कर रहा ह—ंतुम्हें पूणपतया अहकंार से मुि करने के नलए। इसीनलए मैं कहता हं दक 

कूदो, नाचो, गाओ, आनंद मनाओ, पागल की भांनत। यदद तुम यह कर सको तो दर्र अहकंार नहीं बच 
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सकता, क्योंदक अहकंार सदा ननयंता की तरह जीता ह।ै यदद तुम कुछ भी ननयंनत्रत न करो तो यह नवलीन हो 

जाता ह।ै यह ननयंत्रण की रचना ह।ै जब तुम नाचने लगते हो तो अहकंार कहता है, ”यह तुम क्या कर रह े

हो? तुम मूखप ददखलाई प़िोगे। तुम्हारे जैसा बुनद्धमान आदमी और जंगनलयों की तरह नाच रहा ह।ै ” अहकंार 

कहगेा, ”ऐसा मत करो। अपने पर ननयंत्रण रखो। ” यदद तुम ननयंत्रण रख लेते हो तो अहकंार बना रहता ह।ै 

नबना ननयंत्रण के रहो, इस ननयंत्रण—शनि की एक मत सुनो। अपने को पहली बार नबना ननयंत्रण के केवल 

जीवंत छो़ि दो, और तुम्हें तत्कण पता चलेगा दक अहकंार नहीं बचा। अनस्तत्व ह,ै शनियां हैं, लेदकन अहकंार 

नहीं ह।ै मेरे नलए, नबना दकसी ननयंत्रण के जीना ही अनुशासन ह।ै यदद तुम नबना ननयंत्रण के जी सको तो तुमने 

ब़ेि से ब़िा अनुशासन उपलब्ध कर नलया ह।ै यदद तुम अपने को ननयंनत्रत नहीं करते हो और दर्र भी एक 

अनुशासन ह,ै तो दर्र यह अनुशासन तुम्हारा अपना नहीं ह।ै यह अनुशासन उच्चतर स्रोत्रों से आता ह।ै यदद तुम 

अपने को अनुशानसत करते हो तो दर्र तुम्हारे जीवन के तुम स्वय ंही स्रोत हो गये। तब तुम नवराट के स्रोत से 

टूट गये। स्वयं को पूरी तरह नगरा दो। 

मैं तुम्हें एक घटना सुनाता हं और दर्र हम इसे नगराने का प्रयास करेंगे। 

एक ददन एक सम्राट बुद्ध के पास आया; उसके एक हाथ में एक बहुत ही बहुमूकय हीरा था, और दसूरे 

हाथ में एक कमल का रू्ल। उसने सोचा दक शायद बुद्ध को हीरा पसंद नहीं आय ेक्योंदक उन्होंने सब धन आदद 

त्याग ददया ह,ै इसनलए वह दसूरे हाथ में कमल का रू्ल ले आया था, तादक अवसर हाथ से न जाये। वह तो 

हीरा ही भेंट करना चाहता था। वह बहुत दलुपभ हीरा था, केवल उसी के पास ऐसा हीरा था। और यही असली 

बात भी थी, बुद्ध असली सवाल नहीं थे। वह बुद्ध को ऐसा हीरा भेंट करना चाहता था जो कोई और नहीं कर 

सकता। और तब सारे संसार में यह खबर रै्ल जायेगी दक इस सम्राट ने बुद्ध को इतना बहुमूकय हीरा भेंट दकया। 

यही असली बात थी; बुद्ध तो एक बुहाना थे। लेदकन शायद बुद्ध हीरा पसंद न करें, व ेशायद स्वीकार न 

करें, इसनलए वह एक कमल का रू्ल भी लाया था। वह रू्ल भी दलुपभ था, क्योंदक इस समय उसका मौसम न 

था, वह बेमौसम का रू्ल था। 

वह अपने दायें हाथ में हीरा लेकर बुद्ध के पास आया। बुद्ध ने उसे देखते ही कहा, ”नगरा दो। ”उस व्यनि 

ने समझा दक बुद्ध को पसंद नहीं आया, इसनलए उसने हीरा जमीन पर डाल ददया। 

दर्र वह कमल का रू्ल अपने बायें हाथ में आगे लाया तो बुद्ध ने कहा, ”इसे भी नगरा दो। ” अत: उसने 

उसे भी जमीन पर नगरा ददया। उसके बाद वह अपने दोनों खाली हाथों को जो़ि कर आया। बुद्ध ने तीसरी बार 

भी कहा, ”इसको भी नगरा दो। ” 

अब तो उसके हाथ में कुछ नगराने को भी न था, अत: उसकी कुछ समझ में नहीं आया। बुद्ध ने कहा, 

”सोचो मत, इसे भी नगरा दो!” 

तब अचानक उसकी समझ में आया दक बुद्ध हीरा या रू्ल नगराने के नलए नहीं कह रह ेथे बनकक इस 

अहकंार को नगराने के नलए कह रह ेथे जो यह हीरा और रू्ल लाया था। 

वह बुद्ध के चरणों में नगर प़िा, और बुद्ध ने सभा से कहा, ”यह आदमी समझ वाला व्यनि ह।ै ”जब वह 

व्यनि ख़िा हुआ तो वह दसूरा ही व्यनि था, नबलकुल ही नभन्न। पुराना नवलीन हो गया था। जो व्यनि बुद्ध के 

चरणों में नगरा था, वह वहां नहीं था, एक नया ही आदमी सामने था। क्या बदल गया था? अहकंार…।  
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केनोपननषद 

सोलहवां प्रवचन 

तथाता का महान नतृ्य 

 

तद्ध तद्वनं नाम तद्वननमत्युपानसतवं्य स एतदेव ं

 वेदानभ हनंै सवापनण भूतानन संवाच्छनन्त।। ६।। 

 उपननषदं भो जूहीत्युिा त उपननषद ्

 ब्राह्मी वाव त उपननषदमलूमेनत।। ७।। 

 तस्य ैतपो दम: कमेनत प्रनतष्ठा वेदा: 

 सवापङगानन सत्यमायतनम्।। ८।। 

 यो वा एतामेव ंवेदापहत्य पाणानमनन्ते स्वग े

 लोकेज्येये प्रनतनतष्ठनत प्रनतनतष्ठनत।। ९।।।। 

  

 केनोपननषद समाप्त।।? 

 केनोपननषद 

 चतुथप अध्याय 

6 

ब्रह्म तद्वनम—वह—के नाम से नवख्यात ह ै

इसनलए उसका ध्यान तद्वनम की भांनत ही करना चानहए। 

जो ब्रह्म को ऐसा जानता ह ैसारे प्राणी उसे पे्रम करते हैं। 

7 

”श्रीमन् मुझ ेउपमनंषद की नशक्षा दें। ” 

उपननषद तुम्हें दे ददया गया ह।ै हमने वस्तुत: तुम्हें ब्रह्म से संबंनधत उपननषद द ेददया ह।ै 

8 

तप, दमन और कमप उपननषद के आधार हैं वेदप उसके अंग हैं और सत्य उसका आवास ह ै

9 

जो इसे जान लेता ह—ै ब्रह्म का ज्ञान पा लेता? ह—ैवह इस प्रकार पाप को नि कर देता ह ैऔर ब्रह्म में 

भलीभांनत नस्थत हो जाता ह—ै जो दक असीम ह ैआनंदपूणप ह ैऔर सवोच्च ह।ै 

  

‘ईश्वर’ शब्द’ ईश्वर नहीं ह।ै क्योंदक उस परम का कोई भी नाम नहीं हो सकता। वह अनाम ह,ै क्योंदक 

नाम दसूरो के द्वारा ददये गये ह।ै एक बच्चा पैदा होता ह।ै वह नबना दकसी नाम के पैदा होता ह ैदर्र उसे एक 

नाम द ेददया जाता ह—ैवह नाम बच्चे की आंतररक चेतना से नहीं आता। वह बाहर से आता ह।ै वह एक लेबल 

ह—ैउपयोगी ह।ै कामचलाऊ ह।ै लेदकन झूठा ह।ै बच्चा उसका नशकार होगा, वह अपने को एक नाम के साथ 

जो़ि लेगा जो ददया गया ह,ै जो दक श्रास्तव में उसका नहीं ह।ै 
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लेदकन ब्रह्म को कौन नाम देगा? वहां कोई माता—नपता नहीं हैं; कोई समाज नहीं ह,ै कोई दसूरा नहीं 

ह।ै और दर्र उसका उपयोग” क्या हैं जब ब्रह्म ही अकेला ह?ै नाम की जरूरत प़िती ह ैक्योंदक तूम अकेले नहीं 

हो। तुम्हें एक शे्रणी में डालना, तुम्हें नाम देना जरूरी है, नजससे तुम्हें बुलाया जा सके, याद दकया जा सके। यदद 

तुम अकेले ‘ही हो ‘इस पृथ्वी पर ‘तो दर्र तुम्हें दकसी नाम की कोई आवश्यकता नहीं होगी। और ब्रह्म अकेला 

ह—ैतो कौन उसे नाम देगा? दसूरा कोई ह ैही नहीं। और उसकी कोई उपयोनगता भी नहीं ह।ै 

पहली और बहुत और बहुत आधारभूत बात उपननषदों के बारे में समझ लेना ह।े क्योंदक सभी धमों ने 

कुछ न कुछ नाम ददय ेह।ै महदंओुं ने हजारों नाम ददय ेह।े उनके पास एक दकताब ह—ैनवष्णु सहस्त्रनाम, नजसमें 

ईश्वर के एक हजार नाम ददये गय ेह।ै पूरी दकताब बस नामों से भरी प़िी ह।ै ईसाइयों ने, मुसलमानों 

ने, महदंओुं ने, सभी ने उसे कुछ न कुछ नाम ददये ह।ै तादक प्राथपना की जा सके। सब नाम झूठे ह।ै लेदकन तब तुम 

उस ददवय् को कैसे पुकारोगे? तुम उसे दकस भांनत बुलाओगे? तुम उससे दकस तरह संबंनधत होओंगे? तुम दकसी 

नाम की जरूरत ह।ै लेदकन उपननषद कोई नाम देने के नलए राजी नहीं ह।ै 

उपननषद शुद्धतम संभव देशना ह।ै वे कोई समझौता नहीं करते। वे तुम्हारे नलए कोई समझौता नहीं 

करते। वे ब़ेि यथाथप हैं, कठोर हैं और शंुद्धूं ही बने रहने की उनकी चेिा ह।ै तो उपननषद ब्रह्म को दकस नाम से 

पुकारते हैं? वे उसे केवल ‘तत्’—’वह:. ‘कहते हैं। वे उसे कोई नाम नहीं देते। ‘वह ‘कोई नाम नहीं ह।ै ‘वह’ एक 

संकेत ह।ै और उसमें ब़िा भेद ह।ै जब तुम्हारे पास” कोई नाम नहीं होता, तो तुम इशारे से कहते हो ‘वह’। यह 

अज्ञात की ओर उठी उंगली’ हैं, दकस ददशा में इशारा करती उंगली ह।ै इसनलए उपननषद उसे ‘तत्’ कह कर 

पुकारते हैं। 

तुमने उपननषदों का एक बहुत प्रनसद्ध वचन सुना होगा—’तत्वमनस’—तू भी वही ह।ै तुम भी ब्रह्म 

हो, लेदकन उपननषद उसे ‘वह’ कह कर ही पुकारते हैं। यह कहना भी दक उसे पुकारते हैं ठीक नहीं है, क्योंदक 

जैसे ही ‘वह’, ‘उसे’ शब्दों का उपयोग दकया जाता है, वह परम एक व्यनि हो जाता ह।ै उपननषद नहीं कहते दक 

वह कोई व्यनि ह।ै वह केवल एक शनि है, ऊजाप है, जीवन ह,ै लेदकन कोई व्यनि नहीं ह।ै इसीनलए व े

उसे ‘तत्’ कह कर पुकारते हैं। यही एकमात्र नाम ह ैजो उपननषद उस परम के नलए उपयोग में लाते हैं। 

इसमें सचमुच बहुत—सी बातें अंतर्नपनहत हैं। एक, यदद कोई उसका नाम नहीं ह,ै या यदद उसका नाम 

केवल ‘वह’ ह ैतो प्राथपना असंभव हो जाती ह।ै तुम उस पर ध्यान कर सकते हो, लेदकन तुम प्राथपना नहीं कर 

सकते। उपननषद वास्तव में प्राथपना में भरोसा नहीं करते, उनका भरोसा ध्यान में ह।ै प्राथपना दकसी व्यनि से 

संबोनधत होती ह।ै ध्यान तो अपने में डूबना, भीतर उतरना ह।ै व्यनि तो तुमसे कहीं बाहर 

ह,ै लेदकन ‘वह’, ब्रह्म, वह परम शनि, तुम्हारे भीतर ह।ै तुम्हें उससे दकसी अन्य की भांनत संबंनधत नहीं होना 

ह,ै तुम्हें तो नसर्प  भीतर गहरे डूब जाना ह,ै तुम्हें नसर्प  अपने ही भीतर उतरना है और तुम उसे पा लोग े

क्योंदक ‘तू भी वही ह’ै। 

ब्रह्म को अन्य की भांनत लेना उपननषदों के नलए असत्य ह।ै नहीं दक दसूरा ब्रह्म नहीं ह,ै सभी कुछ ब्रह्म 

ह,ै दसूरा भी ब्रह्म ही ह।ै लेदकन उपननषद कहते हैं दक यदद तुम उसे अपने भीतर अनुभव नहीं कर सकते तो उसे 

बाहर अनुभव करना असंभव है—क्योंदक ननकटतम स्रोत भीतर ह,ै बाहर तो बहुत दरू ह।ै और यदद ननकटतम 

नहीं जाना गया तो तुम दरू को कैसे जान सकते हो ई यदद तुम उसे अपने भीतर ही महसूस नहीं कर सकते तो 

तुम उसे दसूरों के भीतर कैसे महसूस कर सकते हो? यह असंभव ह।ै 

पहला कदम भीतर उठाना ह।ै वह, ब्रह्म, वहा से ननकटतम ह।ै तुम ही वह हो। ननकटतम कहना भी गलत 

ह,ै इतनी भी दरूी नहीं ह ैवहा—क्योंदक जब कोई ननकट भी ह,ै तो भी दरूी ह।ै ननकटता भी दरूी बतलाती 
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ह,ै ननकटता भी एक प्रकार की दरूी ह।ै वह तुम्हारे ननकट भी नहीं ह—ैक्योंदक तुम ही वह हो। इसनलए बाहर 

क्यों भटकना? वह घर में ही ह।ै तुम मेहमान की तलाश कर रहे हो और वह मेजबान ह।ै तुम मेहमान के आने 

की प्रतीक्षा कर रहे हो और वह मेजबान पहले से ही बैठा ह।ै वह तुम्हीं हो। 

इसनलए पहली बात : उपननषदों के नलए कोई प्राथपना नहीं ह,ै केवल ध्यान ह।ै प्राथपना दो के बीच संबंध 

ह,ै जैसे दक पे्रम। ध्यान संबंध नहीं है दो के बीच। यह समपपण की भांनत ह।ै ध्यान भीतर जाना है, स्वयं का स्वयं 

के प्रनत समपपण है—पररनध को नहीं पक़िना है, बनकक भीतर गहरे में कें द्र पर उतरना ह।ै और जब तुम अपने 

कें द्र पर हो तो तुम उसी में हो—तत् ब्रह्म। 

दसूरी बात : जब उपननषद उसे ‘वह’ कह कर पुकारते हैं तो इसका अथप है दक वह स्रिा नहीं ह,ै बनकक 

वह सृजन ह,ै क्योंदक जैसे ही हम कहते हैं दक ईश्वर स्रिा ह,ै हमने उसे व्यनि बना ददया। और न केवल हमने 

उसे व्यनि बना ददया, हमने अनस्तत्व को दो में बांट ददया—स्रिा और सृजन। द्वतै आ गया। उपननषद कहते हैं 

दक वह सृजन ह।ै अथवा अनधक ठीक होगा कहना दक वह सृजनात्मकता ह,ै सृजन की शनि ह।ै 

मैं सदा इस बात को नृत्य के उदाहरण से स्पि करना पसंद करता ह।ं एक नचत्रकार नचत्र बनाता 

ह,ै लेदकन जैसे ही उसने नचत्र बना नलया, नचत्रकार नचत्र से पृथक हो गया। अब नचत्रकार मर भी जाये तो भी 

उसका नचत्र रहगेा। या तुम नचत्र को नि कर दो तो उससे नचत्रकार नि नहीं हो जायेगा। व ेदोनों पृथक हैं। अब 

नचत्र सददयों तक नबना नचत्रकार के रह सकता ह।ै नचत्रकार की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै एक बार नचत्र बन 

गया, बात पूरी हो गयी, संबंध टूट गया। 
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नतपक को देखो। वह नाचता ह,ै लेदकन उसका नृत्य उससे पृथक नहीं ह,ै उसे पृथक नहीं दकया जा सकता। 

यदद नतपक मर जाये तो उसका नृत्य भी मर जायेगा। नृत्य नतपक से अलग नहीं ह,ै नृत्य नतपक के नबना जी नहीं 

सकता। और नतपक भी नबना नृत्य के नहीं हो सकता; क्योंदक नजस क्षण नृत्य नहीं ह ैतो व्यनि भले ही हो सकता 

ह,ै लेदकन वह नतपक नहीं ह।ै 

उपननषदों की दनृि में ईश्वर का संसार से संबंध नृत्य और नतपक का ह।ै इसीनलए हमने नशव को नटराज 

की भांनत नचनत्रत दकया ह।ै इसका बहुत गहन अथप है—दक यह संसार कोई गौण चीज नहीं ह ैनजसे ईश्वर ने एक 

बार बना ददया, और दर्र भूल गया और अलग हो गया। यह संसार कोई नद्वतीय शे्रणी की चीज नहीं ह।ै यह 

इतना ही प्रथम कोरट का है नजतना दक परमात्मा, क्योंदक यह संसार उसका नृत्य ह,ै लीला ह,ै खेल ह।ै उसे 

पृथक नहीं दकया जा सकता। 

ब्रह्म को ‘वह’ कह कर पुकारने का अथप ह.ै जो भी है, वह ब्रह्म ही ह—ैप्रकट और अप्रकट, सृजन और 

स्रिा, वह दोनों है। 

‘तत्’ शब्द का और भी एक सूक्ष्म अथप ह।ै बुद्ध ने उस अथप का बहुत उपयोग दकया ह,ै और बौद्धों की 

अलग परंपरा भी है जो इस ‘तत्’ शब्द पर आधाररत ह।ै बुद्ध ने उसे ‘तथाता’ कहा ह।ै इसीनलए बुद्ध का 

नाम ‘तथागत’ प़ि गया—वह व्यनि नजसने तथाता को उपलब्ध कर नलया, नजसने ‘तत्’ को पा नलया। यह 

शब्द ‘तथाता’ ब़िा अनूठा ह।ै क्या अथप है इसका? यदद तुम पैदा हुए हो तो बुद्ध कहेंगे, ” बात ऐसी है दक तुम 

पैदा हुए हो—’सच इज द केस’। ” बस इससे आगे कोई कथन नहीं। यदद तुम मरते हो तो बुद्ध कहेंगे, ”बात ऐसी 

ह ैदक तुम मरते हो! ” कोई और बात ही नहीं, कोई प्रनतदक्रया नहीं। चीजें ऐसी हैं। तब सब कुछ स्वीकार हो 

जाता ह।ै यदद तुम कहते हो, ”चीजें ऐसी हैं दक अब मैं बूढ़ा हो गया ह ंबीमार हो गया ह ंबात ऐसी है दक मैं हार 

गया हं बात ऐसी ह ैदक मैं जीत गया ह—ंबात ऐसी ह.ै ”तब तुम कुछ भी दावा नहीं करते, और तुम ननराश नहीं 
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होते क्योंदक तुम कुछ अपेक्षा ही नहीं करते। चीजों की प्रकृनत ही ऐसी ह।ै तब जो भी पैदा होगा वह मरेगा, जो 

स्वस्थ ह ैवह रुग्ण होगा, जो युवा ह ैवह बूढ़ा होगा, जो संुदर ह ैवह कुरूप होगा। ऐसा चीजों का स्वभाव ह।ै 

तुम व्यथप ही मचंनतत हो जाते हो—तुम्हारी मचंता से इस तथाता में कोई र्कप  प़िने वाला नहीं ह।ै तुम 

व्यथप ही उसमें उलझ जाते हो। तुम्हारी उलझन से कोई बदलाहट नहीं हो सकती। सब कुछ अपने ही नहसाब से 

होता रहगेा। तथाता, तथाता की यह सररता, तुम्हारे बावजूद बहती रहगेी। तुम क्या करते हो इससे कुछ र्र्क 

नहीं प़िता, तुम क्या सोचते हो इससे कुछ र्कप  नहीं प़िता। वस्तुओं के स्वभाव में तुम कोई र्कप  नहीं ला सकते। 

एक बार यह बात तुम्हारे ददल में बैठ जाए तो जीवन से तुम्हें कोई नवषाद नहीं हो सकता। दर्र जीवन 

तुम्हें कंुरठत नहीं कर सकता, ननराश नहीं कर सकता। और तथाता की इस प्रतीनत के साथ तुम्हारे प्राणों में एक 

सूक्ष्म आनंद उमगता ह।ै दर्र तुम हर बात का आनंद ले सकते हों—वस्तुत: ‘तुम’ तो होते ही नहीं। ‘ऐसा 

स्वभाव ह,ै ऐसा अनस्तत्व ह,ै ऐसा चीजों का ढंग ह’ै, इस एहसास के साथ ही तुम्हारा अहकंार खो जाता ह।ै 

तुम्हारा अहकंार बच कैसे सकता ह?ै वह तो तभी होता ह ैजब तुम सोचते हो दक वस्तुओं के स्वभाव में 

तुम कुछ पररवतपन ला सकते हो। वह तभी होता है जब तुम सोचते हो दक तुम स्रिा हो—तुम स्वाभानवक कम 

बदल सकते हो, तुम प्रकृनत को संचानलत कर सकते हो। उसी क्षण, जब तुम सोचते हो दक तुम प्रकृनत को 

संचानलत कर सकते हो, अहकंार आ जाता है, तुम अहकंारी बन जाते हो। तुम ऐसे सोचने और व्यवहार करने 

लगते हो जैसे दक तुम पृथक हो। 

दकसी ने टरंझाई से पूछा, ”तुम्हारी साधना क्या है? तुम्हारा ध्यान क्या ह?ै ” 

तो उसने कहा, ”कोई ध्यान नहीं। जब मुझ ेभूख लगती ह ैतो मैं भूख अनुभव करता ह ंऔर नभक्षा मताने 

जाता ह।ं जब नींद आती है तो सो जाता ह।ं जब नींद खत्म होती है और आख खुलती ह ैतो मैं जाग जाता ह।ं 

मेरी और कोई साधना नहीं ह,ै और कोई ध्यान नहीं ह ैऔर न कोई तपस्या ह।ै प्रकृनत जैसी है, मैं वैसा ही बहता 

ह।ं जब गमी होती ह ैतो मैं पे़ि की छाह में चला जाता ह।ं मेरा स्वभाव ही छांह की ओर बढ़ता ह।ै जब पे़ि की 

छाह में सदी लगने लगती ह ैतो धूप में चला जाता ह।ं लेदकन मैं कुछ नहीं कर रहा ह।ं वस्तुओं का स्वभाव ऐसा 

ह।ै ” 

जरा इसका सौंदयप देखो. वह कहता ह,ै ”ऐसा चीजों का स्वभाव ह।ै जब भूख लगती ह,ै मैं भीख मांगने 

जाता हं—नहीं दक मैं भीख मांगने जाता ह…ं ऐसा चीजों का स्वभाव ह।ै भूख भीख मांगने जाती ह।ै नहीं दक मैं 

धूप की गमी से पेडू की छाह में चला जाता ह—ंऐसा चीजों का स्वभाव ह।ै शरीर जाता है और मैं इस सबको 

होने देता ह ंऔर मैं आनंददत ह ंक्योंदक मैं सब कुछ होने देता ह।ं कुछ भी मुझ ेदखुी नहीं कर सकता। ” 

दखु तभी आता है जब तुम बीच में आने लगते हो, तब तुम बाधा देने लगते हो। तुम तथाता को बहने 

नहीं देते, तुम उसमें प्रनतरोध ख़ेि करने लगते हो। तुम चीजों का ढंग बदलना चाहते हो, दर्र दखु आता ह।ै कोई 

तुम्हारी प्रशंसा करता ह,ै तुम्हारा सम्मान करता ह—ैतुम रू्ल जाते हो। तुम सोचते हो दक तुम्हारे अंदर महान 

प्रनतभा ह ैऔर अब लोग पहचान रहे हैं। वह थी तो हमेशा से—तुम्हें तो पता ही था—लेदकन लोग अब पहचाने 

हैं, अब लोग अनधक समझदार हो गये हैं इसनलए वे तुम्हारी महानता को पहचान सकते हैं। 

लेदकन दर्र पीछे अपमान आता ह ैऔर चीजों का स्वभाव ही ऐसा ह ैदक सम्मान के पीछे अपमान आता 

ह,ै वह उसकी छाया ह।ै वह दसूरा नहस्सा है, उसी नसके्क का दसूरा पहलू ह।ै और जब वह आता ह,ै तुम उदास हो 

जाते हो, तुम ननराशा से भर जाते हो, तुमको लगता ह ैदक आत्महत्या कर लें। चारों तरर् पूरी दनुनया तुम्हें 

गलत लगती ह,ै पूरी दनुनया तुम्हारी दशु्मन मालूम प़िती ह।ै 
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जो व्यनि चीजों के स्वभाव को समझता है, वह दोनों का मजा लेगा। वह कहगेा, ”ऐसा चीजों का 

स्वभाव ह,ै दक लोग मुझे सम्मान दे रह ेहैं। और ऐसा चीजों का स्वभाव ह ैदक सम्मान के पीछे अपमान आता 

ह,ै जीत के पीछे हार आती ह,ै सुख के पीछे दखु आता ह,ै स्वास्थ्य के पीछे बीमारी आती है—ऐसा चीजों का 

स्वभाव ह!ै जवानी के पीछे बुढ़ापा आता ह,ै और जन्म के पीछे मृत्य ुआती ह—ैऐसा चीजों का स्वभाव ह।ै ” 

तो कोई भी पररनस्थनत हो, अगर तुम यह महसूस कर सको दक ऐसा ह ैऔर इससे अन्यथा होना संभव 

नहीं ह,ै दक जो संभव ह ैवही घटता है.. वह सदा ही घट रहा ह—ैजो संभव ह।ै और जो असंभव है वह कभी 

नहीं घटता। और अगर तुम असंभव की मांग कर रह ेतो तुम चीजों के स्वभाव के नवपरीत होने की कोनशश कर 

रहे हो। तथाता का जो दर्शन ह ैवह नसर्प  इतना ही है : ”असंभव को पाने की कोनशश मत करो; जो संभव ह ै

उसके साथ बहो और तुम कभी दखुी नहीं होओगे। ” आनंद उन्हें. ही नमलता ह ैजो तथाता के भाव के साथ बहते 

हैं। 

बुद्ध के हुए। और उनके नशष्यों को लगा दक बुद्ध को तो का नहीं होना चानहए। बुद्ध और के हों? नशष्य 

इस बात की ककपना ही न कर सके क्योंदक नशष्यों की अपनी ककपनाएं होती हैं। व ेसोचते हैं दक बुद्ध प्राकृनतक 

ननयमों के अधीन नहीं हैं। व ेसोचते हैं दक उन्हें नहीं मरना चानहए, दक उन्हें सदा युवा रहना चानहए। तो आनंद 

ने बुद्ध से कहा, ”हमें ब़िा दखु होता है दक अब आप पर वदृ्धावस्था उतर रही ह।ै यह हमारी ककपना के बाहर है 

दक आप जो दक प्रबुद्ध हो गय ेहैं, नजसने परम को जान नलया ह,ै वृद्ध हो जायें। ” 

बुद्ध ने कहा, ”चीजों का स्वभाव ऐसा ह।ै हर दकसी के नलए—दर्र वह बुद्ध हो या अबुद्ध, ज्ञानी हो या 

अज्ञानी—चीजों का स्वभाव एक जैसा ह,ै समान ह।ै मैं का होऊंगा और मैं मरंूगा, क्योंदक जो भी पैदा हुआ ह ै

वह मरेगा। ऐसा चीजों का स्वभाव ह।ै ” आनंद दखुी है, बुद्ध नहीं। क्योंदक आनंद असंभव की अपेक्षा कर रहा 

ह—ैचीजों के स्वभाव के नवपरीत। 

जब श्री अरमवंद की मृत्यु हुई तो पूरा अरमवंद— आश्रम यह मानने को तैयार नहीं था दक अरमवंद मर 

सकते हैं। उन्हें नवश्वास ही नहीं हुआ। सारी दनुनया में रै्ले उनके नशष्यों को ब़िा आश्चयप हुआ दक श्री अरमवंद मर 

सकते हैं! कुछ महीनों तक तो यह अर्वाह थी दक व ेपुनरुज्जीनवत हो जायेंगे। और कुछ ददनों तक उन्होंने उनके 

शव को भी सुरनक्षत रखने की कोनशश की। उनके नशष्यों के बीच यह अर्वाह थी दक व ेमरे नहीं हैं, बनकक 

गहरी समानध में हैं, गहन ध्यान में चले गये हैं। लेदकन तीन ददन बाद शरीर स़िने लगा और उसमें से बदब ूआने 

लगी। वे सचमुच मर गये थे। ऐसा चीजों का स्वभाव ह।ै 

प्रकृनत बहुत ब़िी साम्यवादी ह।ै वह कोई भेद नहीं करती। और अच्छा ह ैदक वह भेद नहीं करती। वह 

पक्षपातपूणप नहीं ह।ै यदद तुम बुद्ध हो तो इतना ही र्कप  होगा दक तुम इस तथाता को स्वीकार करोगे। यदद तुम 

अज्ञानी हो तो इतना ही र्कप  होगा दक तुम तथाता से ल़िते रहोगे, उसका प्रनतरोध करते रहोगे। र्कप  केवल 

इतना ह—ैकेवल इतना, मैं कहता ह।ं लेदकन यह केवल इतना सा र्कप  भी बहुत ब़िा है, बनकक सबसे ब़िा 

ह,ै क्योंदक जैसे ही तुम्हें बोध होता ह ैदक चीजें अपने ढंग से चलती हैं, दक प्रकृनत की अपनी व्यवस्था है, अपने 

ननयम हैं, तकला तुम उससे मुि हो जाते हो। नहीं दक वह अपने ननयम तुम्हारे नलए बदल लेगी, लेदकन तुम 

बदल गये हो, तुम्हारी दनृिकोण बदल गया ह।ै तुम कहोगे, ”चीजों का ऐसा स्वभाव ह।ै ” 

ब्रह्म चीजों का आत्यंनतक स्वभाव ह,ै तथाता ह।ै इसी के साथ समग्र स्वीकार आता ह।ै समग्र ैस्वीकार में 

दखु नवलीन हो जाता ह।ै दखु तुम्हारा प्रनतरोध है, दखु तुम्हारा अस्वीकार ह।ै तुम्हीं अपना दखु पैदा करते हो। 

आनंद सदा उपलब्ध ह,ै लेदकन तुम्हारे दनृिकोण के कारण तुम उसे उपलब्ध नहीं हो। 

अब हम सूत्र में प्रवेश करें 
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ब्रह्म तद्वनम— वह— के नाम से नवख्यात ह ैइसनलए उसका ध्यान तद्वनम की भांनत ही करना चानहए 

जो ब्रह्म को ऐसा जानता ह ैसारे प्राणी उसे पे्रम करते हैं। 

ब्रह्म ‘तत्’— वह— के नाम से नवख्यात है इसनलए उसका ध्यान ‘तत्’ की भांनत ही करना चानहए। 

उसका ध्यान दकसी व्यनि की भांनत नहीं करना ह।ै तब तुम्हारी ककपना प्रवेश कर जायेगी। वहां कोई व्यनि 

नहीं ह।ै उसका ध्यान सगुण की भांनत नहीं करना ह।ै उपननषदों की ऐसी देशना नहीं ह।ै उसकी ककपना दकसी 

भी आकृनत के रूप में मत करो। बस उसे ‘तत्’—वह—की भांनत स्मरण करो। 

लेदकन यह ब़िा करठन ह।ै कैसे तुम उसे ‘वह’ की तरह याद कर सकते हो? तुम उसका कृष्ण की 

तरह, राम की तरह, क्राइस्ट की तरह, बुद्ध की तरह स्मरण कर सकते हो, लेदकन तुम उसका ‘वह’ की तरह कैसे 

स्मरण करोगे? ‘वह’ की धारणा ही तुम्हारे मन को तो़ि देगी। तुम्हारा मन रुक जायेगा। यदद तुम उसका 

स्मरण ‘वह’ की तरह करो, वस्तुओं के तथाता— भाव की भांनत करो, इस नवराट नवश्व की भांनत करो—और 

उसमें सभी कुछ शानमल है—तो तुम्हारा मन एक झटके से ठहर जायेगा। तुम उसके बारे में सोच नहीं सकते; या 

सोच सकते हो? तुम कृष्ण के बारे में सोच सकते हो, क्योंदक तुम नचत्र खींच सकते हो दक कृष्ण बांसुरी नलए 

ख़ेि हैं या नाच रहे हैं, और उनके चारों ओर गोनपया नाच रही हैं। अथवा वे राधा के साथ पे्रम लीला कर रहे हैं। 

तुम कृष्ण का नचत्र खींच सकते हो, लेदकन तुम ‘उसका’ नचत्रण कैसे करोगे? कोई बांसुरी नहीं ह,ै कोई 

गोनपयां नहीं हैं, कोई नृत्य नहीं चल रहा ह।ै कुछ भी तो नहीं ह ैनचत्र बनाने को। तुम ‘उसकी’ ककपना कैसे कर 

सकते हो? ककपना रुक जाती ह।ै यदद तुम सचमुच ही ‘उस’ की ककपना करने लगो तो उस प्रयत्न से ही तुम्हारा 

मन ठहर जायेगा और तुम ध्यान में प्रवेश कर जाओगे। यह ‘तत्’ झेन कोआन जैसा ह।ै यह कुछ ऐसा है नजसकी 

ककपना नहीं की जा सकती। यदद तुम उसकी ककपना करने का प्रयत्न करो तो तुम्हारा मन ठहर जायेगा, और 

मन का ठहर जाना ही ध्यान ह।ै 

उस पर ध्यान करने का प्रयत्न ही बेतुका ह।ै तुम उस पर ध्यान नहीं कर सकते। कुछ ध्यान करने के नलए 

नहीं ह,ै कोई वस्तु नहीं ह।ै ‘वह’ कोई वस्तु नहीं ह।ै लेदकन यदद तुम करठन प्रयास करो तो उस प्रयास में 

ही., क्योंदक तुम उस पर ध्यान नहीं कर सकते। नहीं दक तुम तत् पर ध्यान करने में सर्ल हो जाओगे—लेदकन 

उस प्रयत्न में ही, इस असर्लता में ही दक तुम उसके बारे में सोच नहीं सकते, नवचार रुक जाते हैं—क्योंदक 

नवचार के नलए कोई लक्ष्य नहीं ह,ै वह उसके साथ नहीं चल सकता। और जब नवचार की प्रदक्रया रुक जाती ह ै

तो तुम ध्यान में होते हो। 

नहीं दक ‘तत्’, ब्रह्म तुम्हारे समक्ष प्रकट होगा, नहीं दक तुम सत्य को अपने समक्ष ख़िा पाओगे—नहीं! 

नजस क्षण तुम्हारी नवचार की प्रदक्रया रुक गई, तुम स्वयं ही ‘तत्’ हो गय,े तुम उसी में डूब गये। लहर सागर में 

खो गयी। और यह खोना सदैव भीतर होता ह,ै क्योंदक वहीं से तुम डूबते हो। लहर सागर में खो जाती ह।ै तुम 

ही वह हो। उस पर ध्यान से तुम भी ‘वह’ ही हो जाओगे। 

उपननषद कहे चले जाते हैं दक जो भी ब्रह्म को जानता ह ैवह ब्रह्म ही हो जाता ह,ै जो भी ‘उस’ पर ध्यान 

करता ह ैवह ‘वही’ हो जाता है, वह तत् ही हो जाता ह।ै 

ब्रह्म ‘वह’ के नाम से नवख्यात ह ैइसनलए उसका ध्यान ‘वह’ की भांनत ही करना चानहए। जो ब्रह्म को 

ऐसा जानता है सारे प्राणी उसे पे्रम करते हैं 

और जो भी व्यनि ब्रह्म को इस भांनत जानता है, अनस्तत्व के तथाता— भाव की भांनत जानता 

ह,ै स्वाभानवक ह ैदक सभी प्राणी उसे पे्रम करते हैं। 
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ऐसा क्यों होता ह?ै तुम्हें अचानक लगता है दक तुम्हारे भीतर से पे्रम उम़ि रहा ह ैऔर उस व्यनि की 

ओर बह रहा ह ैनजसने ऐसी ‘तथाता’ को पा नलया ह।ै ऐसा क्यों होता है? ऐसा भी नहीं ह ैदक यह अननवायप ही 

हो; तुम ऐसे व्यनि को घृणा भी कर सकते हो, क्योंदक घृणा भी पे्रम का ही दसूरा रूप ह।ै लेदकन तुम ऐसे व्यनि 

के प्रनत उदासीन नहीं रह सकते, यही असली बात ह।ै यदद ऐसा व्यनि मौजूद ह ैतो या तो तुम उससे पे्रम कर 

सकते हो, या दर्र तुम उससे घृणा कर सकते हो, लेदकन तटस्थ नहीं रह सकते। घृणा संभव ह,ै क्योंदक घृणा 

पे्रम का ही उलटा रूप ह।ै यह ऐसे ही ह ैजैसे पे्रम शीषापसन कर रहा हो। लेदकन तुम उदासीन नहीं रह सकते। 

क्यों पे्रम घटता ह?ै क्यों घृणा पैदा होती है? और क्यों तटस्थता संभव नहीं ह?ै क्योंदक ऐसे व्यनि का 

अनस्तत्व तुम्हारे हृदय को गहरे में छूता ह,ै यह तुम्हारे हृदय के तारों को छे़िता रहता ह।ै और तुम्हारा हृदय 

एक वीणा हो जाता ह।ै ऐसे व्यनि की उपनस्थनत ही तुम्हारे हृदय की वीणा के तारों को झंकृत कर देती ह।ै ऐसे 

व्यनि की उपनस्थनत ही तुम्हारे भीतर के ‘तत्’ को जगा देती ह।ै वह एक चंुबकीय शनि हो जाता ह ैऔर तुम्हारे 

सोये ब्रह्म की नींद टूटने लगती ह।ै तुम्हारा सोया ब्रह्म अपनी आखें खोलता ह ैऔर इस जागे हुए ब्रह्म को देखता 

ह,ै और दर्र पे्रम अथवा घृणा पैदा होती ह।ै 

यदद तुम ग्रहणशील, समपपणपूणप, श्रद्धावान हो, तो तुम्हारे भीतर पे्रम घरटत होगा। यदद तुम 

शंकालु, संशयी, समपपणरनहत, अहकंारी हो तो तुम्हारे भीतर घृणा पैदा होगी। लेदकन तटस्थता असंभव ह।ै तुम 

ककपना भी नहीं कर सकते दक बुद्ध गांव से गुजरें और कोई उनके प्रनत तटस्थ रह सके। या तो पे्रम या तो घृणा 

होगी ही। लेदकन दोनों ही संबंध हैं : तुम संबंनधत होने लगोगे। 

पे्रम कहता ह,ै ”मैं तुम्हारे साथ चलने को राजी ह।ं ” घृणा कहती ह,ै ”मुझे मत खींचो। मैं समपपण करने को 

राजी नहीं ह ंमैं प्रनतरोध करंूगी। ” पे्रम कहता ह,ै ”मैं तुम्हारे पीछे चलने को और तुम्हारे साथ नगरने को राजी 

ह।ं ” घृणा कहती है, ”मैं अपना अहकंार समर्पपत नहीं कर सकती। और चंूदक मैं अपना अहकंार समर्पपत नहीं कर 

सकती, मैं तुम्हें घृणा करंूगी, क्योंदक जैसे ही पे्रम होगा, समपपण हो जाएगा। ” और कभी—कभी ऐसा होता ह ै

दक जब तुम दकसी व्यनि के पे्रम में होओ तो शायद तुम इतने गहरे संबंनधत नहीं भी होओ, नजतने दक तुम उसके 

प्रनत घृणा से भरने पर होते हो। 

एक कहानी मैंने सुनी ह ै

एक ऋनष दकसी व्यनि पर बहुत क्रोनधत हो गया। वह इतना क्रोनधत हो गया दक उसने उसे श्राप दे 

ददया। श्राप ब़िा भयंकर था, और उस आदमी को उसकी यातना सहने के नलए बार—बार जन्मना प़ेिगा। वह 

आदमी उस ऋनष के चरणों में नगर प़िा और क्षमा—याचना करने लगा। लेदकन श्राप तो बदला नहीं जा 

सकता, इसनलए ऋनष ने कहा, ” अब कुछ भी नहीं दकया जा सकता श्राप को बदलने के नलए। तुम्हें उसे भोगना 

ही प़ेिगा। केवल एक बात की जा सकती ह,ै यदद तुम परमात्मा के नाम का स्मरण करते रहो तो श्राप का इतना 

भयंकर प्रभाव नहीं प़ेिगा। तुम अलग ही छूट जाओगे; तुम इतने दखुी नहीं होओगे। लेदकन तुम्हें उसे भोगना तो 

प़ेिगा ही। ” 

तो उस व्यनि ने पूछा, ”कृपया मुझ ेउसका नाम स्मरण रखने की तरकीब बता दें तादक मैं उसका नाम 

नहीं भूलूं। ”तो ऋनष ने कहा, ”तब तुम परमात्मा से घृणा करो। उसे पे्रम मत करना, क्योंदक पे्रम में तो उसे भूल 

भी सकते हो, लेदकन घृणा में नहीं भूलोगे। परमात्मा को घृणा करो, और उसे गानलयां दो, गानलयों पर गानलया ं

देते रहो। उसे गाली दें—देकर तुम उसे याद करते रहोगे।” 

पे्रम भूल भी सकता ह,ै लेदकन घृणा नहीं भूल सकती। पे्रम भूल सकता ह ैक्योंदक धीरे— धीरे वह पे्रमी के 

साथ एक हो जाता ह।ै परंतु घृणा एक सतत सतकप ता ह,ै तुमको अपने को बचाना ह।ै आकषपण ह ैवहा—एक बुद्ध 
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तुम्हें खींच रहे हैं—तुम्हें संघषप करना ह।ै यदद तुम जरा भी चूके, यदद तुम एक क्षण को भी भूले, तो तुम धारा में 

बह जाओगे। इसनलए तुम्हें लगातार सतकप  रहना प़िता ह।ै घृणा भी एक उकट ेढंग का पे्रम—संबंध ह।ै 

एक व्यनि जो दक बुद्ध हो गया ह,ै नजसने दक ‘तत्’ को जान नलया ह,ै वह तुम्हें आकर्षपत करेगा—या तो 

तुम उसे पे्रम करो या घृणा करो। लेदकन एक बात पक्की है, दक तुम उसके प्रनत उदासीन नहीं हो सकते, क्योंदक 

वह इतने गहरे चला गया ह ैदक उसकी गहराई तुम्हारे भीतर गूंजेगी, प्रनतध्वनन पैदा करेगी, प्रनतछनव बनाएगी। 

उसकी गहराई तुम्हारी गहराई को पुकारेगी। वह तुम्हारे नलए एक आह्वान हो जाएगा। नहीं दक वह व्यनि 

अपनी ओर से कुछ करेगा, केवल उसका होना ही, नसर्प  उसका अनस्तत्व ही कुछ करेगा। उसकी अपनी तरर् से 

कोई भी प्रयास नहीं होता ह।ै 

एक रू्ल को देख कर तुम कह उठते हों—संुदर! तुम्हारे भीतर कुछ हुआ। नहीं दक रू्ल ने कुछ दकया ह।ै 

रू्ल को तो पता भी नहीं है दक तुम वहां से गुजर रह ेहो। लेदकन तुम कहते हों—संुदर! जब तुम्हारा हृदय कहता 

ह ैदक संुदर, तो कुछ तुम्हारे हृदय के भीतर हुआ ह,ै रू्ल ने तुम्हें कहीं गहरे में छुआ ह।ै तुम रानत्र को पूरा चांद 

देखते हो, और अचानक तुम मौन हो जाते हो। उस गहराई, उस सौंदयप, उस मनोहरता ने तुम्हें भी स्पशप दकया। 

ऐसा ही ह ै: जब कोई व्यनि नजसने ब्रह्म को जान नलया ह,ै जो बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया ह,ै तुम्हें छूता 

ह ैतो उसका वह स्पशप दकसी भी रू्ल के स्पशप से, दकसी भी पूरे चांद के स्पशप से गहरा होता है, वह इस जगत 

की दकसी भी चीज के स्पर्श से गहरा होता ह,ै क्योंदक ब्रह्म की अनुभूनत गहनतम ह,ै आत्यंनतक ह,ै मूलभूत ह।ै 

ऐसे व्यनि के नसर्प  ननकट होने से ही तुम रूपांतररत हो जाते हो। 

इसीनलए भारत में गुरु के ननकट रहने पर इतना जोर है—केवल गुरु के ननकट, उसके सानन्नध्य में रहना। 

उसका सानन्नध्य ही तुम्हें रूपांतररत करता ह,ै क्योंदक उसकी गहराई तुम्हारी गहराई को पुकारती ह,ै उसकी 

भीतरी शानत तुम्हारी शानत को पुकारती ह,ै उसका आनंद तुम्हारे आनंद के नलए भी आह्वान हो जाता ह।ै गुरु 

की उपनस्थनत ही सम्मोहक होती ह।ै वह तुम्हें रूपांतररत करता जाता है, बदलता जाता ह।ै ”श्रीमन् मुझे 

उपननषद की नशक्षा दें। ” 

अब नशष्य बोलता ह।ै अब तक गुरु बोल रहा था, और अब नशष्य पहला और आनखरी प्रश्न पूछता ह—ै

एकमात्र प्रश्न। बहुत ही संुदर ह!ै क्योंदक वह केवल प्रतीक्षा कर रहा था। तुम्हें पता भी नहीं होगा दक नशष्य भी 

वहा उपनस्थत था। केवल गुरु ही बोल रहा था, जैसे दक नशष्य वहा था ही नहीं। वह केवल आख और कान ही 

हो गया होगा, उसने बीच में कोई दखल नहीं ददया। अब अंनतम क्षण वह एक प्रश्न पूछता ह ै: 

”श्रीमन् मुझ ेउपननषद की नशक्षा दें। ” 

उपननषद शब्द का अथप होता ह—ैरहस्यमय नशक्षा, गुप्त नशक्षा, गुह्य देशना। ‘उपननषद’ का अथप होता ह ै

गुप्त मागप, गुप्त कंुजी—रहस्यपूणप, गढ़, अज्ञात। उपननषद का अथप होता ह—ैरहस्य। 

नशष्य पूछता है : ”श्रीमन् मुझ ेउपननषद की नशक्षा दें ” 

और गुरु कहता है : उपननषद तुम्हें द ेददया गया ह।ै हमने वस्तुत: तुम्हें ब्रह्म से संबंनधत उपननषद दे ददया 

ह ै

यहां पर एक बहुत ही सूक्ष्म और नाजुक बात समझने की है। गुरु समझा रहा था, बोल रहा था और 

नशष्य बहुत ही सतकप  होकर, एकनचत्त होकर, बौनद्धक रूप से सजग होकर सुन रहा था, तादक जो भी कहा जा 

रहा था उसे समझ सके। और जो भी कहा जा सकता ह,ै कह ददया गया। ब्रह्म के बारे में जो भी ज्ञान ददया जा 

सकता ह,ै वह द ेददया गया ह।ै जो भी शब्दों में कहा जा सकता है, बोला जा सकता ह ैबोल ददया गया ह।ै और 
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नशष्य पूछता है, ” अब मुझ ेउपननषद की नशक्षा दें, उस गपु्त से भी गुप्त रहस्य को बताएं। इसका क्या अथप ह?ै 

” और गुरु कहता ह,ै ”उपननषद तुम्हें पहले ही दे ददया गया ह।ै ” 

गुरु बोल रहा ह—ैयह एक तल पर ह—ैऔर जब नशष्य सुनने में लगा है, तब एक दसूरे तल पर वह 

रहस्य उसे ददया जा रहा ह।ै 

इसीनलए नशष्य को पता नहीं है; वह बौनद्धक रूप से व्यस्त ह।ै उसका ध्यान शब्दों पर ह,ै पर भीतर गहरे 

में कुछ हस्तांतररत दकया जा रहा ह।ै और वह हस्तांतरण ही रहस्य ह,ै वही वास्तनवक उपननषद ह।ै लेदकन उसे 

कहा नहीं जा सकता। वह ननःशब्द हस्तातरण ह,ै मौन संपे्रषण ह।ै 

भारत ने नजतने महान गुरु पैदा दकए हैं उनमें से एक, बोनधधमप, चीन गया। उसके बारे में कहा जाता ह ै

दक वह एक ऐसे शास्त्र के साथ चीन आया जो था ही नहीं—नजसका कहीं कोई अनस्तत्व ही नहीं था। उसने 

उस शास्त्र को नबना हस्तांतररत दकए ही हस्तांतररत कर ददया। वह जरूर एक कुशल गुरु रहा होगा नजसने 

नबना शब्दों के ही सब कुछ संपे्रनषत कर ददया। 

वह दीवार की ओर मुंह करके बैठता था, वह कभी भी श्रोताओं की ओर मुंह करके नहीं बैठता था। उसकी 

पीठ ही तुम्हारी तरर् होगी। वह कभी तुम्हारी ओर नहीं दखेेगा; वह नसर्प  दीवार की ओर ही देखेगा। और 

बहुत—से लोग बोनधधमप से पूछते, ”यह कौन—सा ढंग है? यह कौन—सा तरीका ह?ै आप दकस तरह के आदमी 

हैं? हमने दकसी को भी दीवार की ओर मुंह करके बैठते हुए नहीं देखा है, और हम आपको सुनने आए हैं। ” 

बोनधधमप कहा करता था, ”जब ठीक आदमी आ जायेगा तो मैं अपना मुंह पलट लूंगा। और ठीक आदमी 

वही होगा जो मुझ ेमौन में भी समझ सकता ह।ै मुझे तुम लोगों में कोई भी रस नहीं ह।ै ” 

और तब एक ददन वह ठीक आदमी आया और उस ठीक आदमी ने बोनधधमप से कहा, ”मेरी ओर 

घूमो, वरना मैं अपना नसर काट दूंगा। ” 

तो बोनधधमप तुरंत घूमा और बोला, ”तो तुम आ गये? अब मौन बैठ जाओ और मैं तुम्हें वह 

दूंगा। ” संपे्रषण में एक शब्द भी नहीं बोला गया, और दसूरा व्यनि भी गुरु हो गया। और बोनधधमप नवलीन हो 

गया। उसने कहा, ”मैं इस व्यनि की नौ वषों से प्रतीक्षा कर रहा था। ” और वह दसूरा आदमी गुरु हो गया। एक 

शब्द भी नहीं बोला गया। 

तुम्हारे भीतर परतें हैं। सबसे ऊपर की जो परत ह,ै सबसे सतही, वह भाषा को समझती ह,ै और जो 

गहरी से गहरी परत ह ैवह मौन को समझती ह।ै और गुरुओं को उपाय खोजने प़िते हैं। य ेउपदेश, य ेमौनखक 

प्रवचन—सब उपाय हैं, तरकीबें हैं। 

मैं तुमसे बोलता रहता ह।ं एक युवक अभी दो ददन पहले ही आया और उसने कहा, ” आप ब़ेि 

नवरोधाभासी हैं। आप कहते हैं दक कुछ भी नहीं कहा जा सकता है और आप रोज सुबह—शाम तीन—तीन घंटे 

बोलते रहते हैं। आप ब़ेि नवरोधाभासी हैं। आप कहते हैं दक उस के बारे में कुछ भी नहीं कहा जा सकता, और 

आप कह ेचले जाते हैं।” 

वह सही है, मैं नवरोधाभासी ह।ं उसके बारे में कुछ भी नहीं कहा जा सकता, पर दर्र भी मैं कुछ न कुछ 

कहता रहता ह।ं वह कुछ कहना नसर्प  तुम्हारे ध्यान को एक तल पर लगाय ेरखने के नलए ह,ै तादक दसूरे तल पर 

मौन में कुछ प्रवेश कर सके। 

गुरु कहता ह,ै ”उपननषद तुम्हें पहले ही दे ददया गया ह,ै और तुम कहते हो दक मुझ ेउपननषद की नशक्षा 

दो। और मैं सारे समय कर क्या रहा था?” 
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लेदकन नशष्य बौनद्धक रूप से संलग्न था। उसे अभी पता नहीं ह ैदक उसे क्या घरटत हुआ ह।ै खबर अभी 

उसकी बुनद्ध तक नहीं पहुचंी ह।ै इसमें समय लगेगा। तो ऐसा होता ह।ै जब तुम यहां हो तो शायद तुमने मुझ े

नहीं समझा हो, लेदकन उससे कुछ र्कप  नहीं प़िता। यदद मौन में संबंध जु़ि गया ह ैतो थो़िा समय लगेगा तुम्हें 

महसूस करने में दक भीतर कुछ हो गया ह।ै खबर पहुचंने में थो़िा समय लगेगा क्योंदक बुनद्ध तुम्हारे अंततपम कें द्र 

से बहुत दरू ह।ै यदद वहां कुछ घटता ह ैतो तुम्हें उसका पता नहीं चलेगा। बनकक मुझे पहले उसका पता चल 

जायेगा। इसीनलए जब तुम ध्यान कर रह ेहोते हो तो मैं तुम्हें देखता रहता हं तादक मुझ ेपता चल सके दक क्या 

घरटत हो रहा ह—ैक्योंदक अभी तुम सक्षम नहीं हो दक तुम्हें उसका पता चल सके। उसमें समय लगेगा। एक 

ददन संदेश आयेगा, वह यात्रा करेगा, वह तुम्हारी सभी पतों व कें द्रों से गुजरेगा। और तब वह तुम्हारे मनस्तष्क 

तक पहुचेंगा और तब तुम उसे पहचान पाओगे। लेदकन इस सबमें वषों लग सकते हैं। 

मेरे अनत ननकट लोगों में एक अभी कुछ ददन पहले कह रहा था, ”आपने मेरे नलए कुछ भी नहीं दकया 

और मैं आपके साथ दो वषों से रह रहा ह।ं ” अभी खबर नहीं पहुचंी ह,ै उसे वि लगेगा। 

गुरु कहता ह ै

उपननषद तुम्हें दे ददया गया ह ैहमने वस्तुत: तुम्हें ब्रह्म से संबंनधत उपननषद दे ददया ह।ै 

तप दमन और कमप उपननषद के आधार हैं। वेद उसके अंग हैं और सत्य उसका आवास है 

संके्षप में गुरु उपननषद की पररभाषा करता है : तप?..। तप का अथप ह ैप्रयास, अथक प्रयास। जब तुम 

दकसी भी प्रयास में अपनी पूरी ऊजाप लगा देते हो तो वह तप हो जाता ह—ैकोई भी प्रयास। यदद तुम्हारी पूरी 

ऊजाप उसमें लग जाती ह ैतो वह तप हो जाता ह।ै ध्यान करते समय यदद तुम अपने को रोक लेते हो तो वह तप 

नहीं ह।ै तुम प्रयत्न तो कर रहे हो लेदकन वह कुनकुना ह,ै सतही ह।ै तुम उसमें गहरे नहीं जा रहे हो, उसमें 

समग्रता से नहीं उतर रहे हो। जब तुम उसमें पूरी समग्रता से उतरते हो तो ताप पैदा होता ह,ै इसनलए तप कहा 

ह।ै तप का अथप होता ह ैताप, गमी। जब तुम दकसी भी प्रयास में पूरे प्राण से उतरते हो तो उससे तुन्हारे भीतर 

एक गमी पैदा होती ह।ै उससे वस्तुत: गमी पैदा होती ह,ै और वह गमी बहुत सी चीजों को रासायननक ढंग से 

बदल देती ह।ै तुम दसूरे ही आदमी हो जाते हो, तुम तप के द्वारा एक नभन्न ही व्यनि हो जाते हो, क्योंदक वह 

गमी तुम्हारे भीतर रासायननक पररवतपन कर देती ह।ै वह क्ज ० अलग प्रकार का व्यनित्व ननर्मपत कर देती ह।ै 

इस युग में गुरनजएर् ने ‘तप’ की बहुत—सी नवनधयों का उपयोग दकया। वह तुम्हें कोई भी नवनध दे 

देगा और तुमसे कहगेा, ” अपना पूरा प्रयास इसमें लगा दो; एक अंश भी पीछे देखने के नलए नहीं बचे। 

अपने को पूरा ही लगा दो; प्रयास ही हो जाओ। ” 

और तुम्हें आश्चयप होगा दक कोई भी प्रयास—’कोई भी… 

गुरनजएर् दकसी से कहगेा, ”बगीचे में जाओ और गड्डा खोदो, और अपना सारा श्रम खोदने में रन—गइ 

दो, खोदने वाल ेको नबलकुल ही भूल जाओ, खोदना ही हो जाओ। ” वह आदमी जायेगा और खादगेा और 

खोदेगा। दर्र गुरनजएर् आयेगा और सारी नमट्टी वापस गड्ड ेमैं दबवा देगा और कहा, ”यह सब बेकार ह।ै कल 

सबेरे दर्र से शुरू करना। ” 

और वह आदमी दसूरे ददन सबेरे दर्र से खोदना शुरू करेगा और यह नसलनसला कई ददनों तक चलेगा। 

और गुरनजएर् रोज शाम को आयेगा और नमट्टी वापस गड्ड ेमें डलवा देगा और कहगेा, ”दर्र से शुरू करो। ” 

जब तक खोदने वाला खोदना ही नहीं हो जाता? जब पीछे कोई भी नहीं बचता, जब पूरे प्राण उस 

प्रयास में लग जाते हैं, तो वह ‘तप’ होता ह,ै तो वह एक सूक्ष्म ऊष्मा हो जाता ह।ै 
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गुरु कहता ह ैदक तप और दमन..। दमन का अथप होता है अपने पर ननयंत्रण, न दक स्वय कौ दबाना। दमन 

शब्द का बहुत ही गलत उपयोग दकया गया ह।ै वह स्वयं को दबाना नहीं ह।ै वह स्वयं पर ननयंत्रण रखना ह।ै 

और इन दोनों में बहुत ही सूक्ष्म अंतर ह।ै ध्यान करते समय या मौन में ख़ेि हुए तुम्हें ऐसा लग सकता ह ैदक जैसे 

छींक .आ रही ह।ै तुम उस’ दबा सकते हो। तुम उससे ल़िने लग सकते हो, तो यह दबाना हुआ, सपे्रशन हुआ। 

लेदकन यदद तु;। उसके प्रनत उदासीन रह,े यदद तुम उसके नलए कुछ भी नही करते, न तो तुम उसे दबाते और न 

तुम उसे व्यि करते, तुम उसके नलए कुछ भी नहीं करते, तुम नसर्प  तटस्थ ख़ेि रहते हो ‘तो. यह स्व ——

ननयंत्रण ह।ै तुम स्वयं में ख़ेि रह,े तुम छींक की ओर नहीं चले गये दक कुछ करो। 

यदद तुम उसे अनभव्यि करने गय ेतो तुम अपने से बाहर आ गये। यदद तुम उसे दबाने चले तो दर्र तुम 

अपने से बाहर आ गये। तुम नसर्प  अपने भीतर ख़ेि रहे जेसे दक छींक दकसी और को’ आ रही ह,े और तुम्हारा 

कुछ लेना देना नहीं ह;ै तुमने उसे दबाया भी नहीं, तुम उससे ल़ेि भा नहीं, तुम नसर्प  उदासापन भाव से तटस्थ 

भाव से ख़ेि देखते रहे, साक्षी रहे, तो दर्र यह स्व—ननयंत्रण ह।ै 

दबाना बहुत सरल ह ैक्योंदक तुम्हें कुछ करने को ह।ै स्व —ननएयंत्रण. बहुत करठन ह ैक्योंदक उसमें तुम्ह े

कुछ भी नहीं करना ह।ै तुम्हें नसर्प  नननष्क्रय रहना ह,ै अकताप, नसर्प  साक्षी बने रहना ह।ै 

तप दमन और कमप—आधार हैं। 

ये तीनों बातें गढ़—देशना, उपननषद का आधार हैं। कमप—सारे कृत्य कमप नही, है।ँ जब कम समर्पपत 

हो, जब कमप अहकंाररनहत हो, जब कमप एक पूजा हो, ध्यान हो., जब कमप बाहर—बाहर से तो कमप हो, पर 

भीतर से कुछ और ही परमात्मा की तरर् उठ रहा हो, तभी वह कमप है; तभी वह समर्पपत कमप ह।ै 

उदाहरण के नलए तुम दकसी के आदमी की सेवा कर रहे हो या रुग्ण की सेवा कर रह ेहो। यदद तुम उसे 

ध्यान बना सको, पूजा बना सको, यदद तुम उस बूढ़े अथवा रुगण् की तरर् परमात्मा की भांनत देख 

सको ‘उसे’ देख सको; यदद तुम उसकी सेवा ‘कुछ पाने के नलए नहीं बनकक गहरे ध्यान के नलए, इस क्षण में होने 

के नलए कर सको—तो तुम्हारी सेवा ध्यान हो जाती ह,ै तब वह ‘कमप’ हो जाती ह।ै यदद तुम उसमें से कुछ भी 

पाना चाहते हो तो उससे कारण और कायप की शंृखला बनेगी। 

यदद तुम सोचते हो दक यह का आदमी—चाह ेवह तूम्हारे नपता ही क्यों न हों—इसके पास ‘कार्ी 

जायदाद है, बैंक—बैलेंस है, यदद तुम्हारी आंखें उस बैंक—बैलेंस पर लगी हैं, तो दर्र यह कमप नहीं ह।ै लेदकन 

यह बैंक—बैलेंस कई रूपों में हो सकता ह।ै तुम इस के आदमी की सेवा स्वगप पाने के नलए भी कर सकते हो; वह 

भी बैंक—बैलेंस ही ह।ै तुम शायद इस वृद्ध की सेवा इसनलए कर रहे हो क्योंदक तुम्हें नसखाया गया है दक सेवा 

से परमात्मा नमलता है, तो वह भी एक तरह का बैंक—बैलेंस ही ह।ै तुम यहां नहीं हो, तुम्हारा मन कहीं और 

ह।ै 

जब कमप यहां और अभी समग्र भाव से होता है, जब तुम्हारा मन भनवष्य में दकसी भोई भांनत नहीं जा 

रहा होता ह,ै तब दर्र उससे कोई शंृखला नहीं बनती। तब वह इस क्षण में ही ध्यान बन जाता ह।ै 

ये तीन—तप, दमन और कमप—उसके आधार हैं। 

वेद उसके अंग हैं.. 

‘वेद’ ब़िा संुदर शब्द ह।ै इसका अथप होता है शान। जो भी ब्रह्म के बारे में जाना गया है, जहां भी जाना 

गया है, वह सब वेद ह।ै इसनलए मैं बाइनबल को भी वेद कहता हं कुरान को भी वेद कहता ह।ं मेरे नलए 

हजारों—हजारों वेद हैं। और जब भी कोई व्यनि जान को उपलब्ध होता ह ैतो वह जो भी कहता है वह वेद ह।ै 
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इसनलए वेद नसर्प  चार नहीं हैं। ‘वेद’ शब्द नवद ्से ननकला ह।ै नवद ्का अथप होता ह ैजानना। और जहा कहीं भी 

यह ज्ञान संगृहीत है, जहा कहीं भी इस जानने को प्रतीकों में बताया गया ह,ै वह वेद हो जाता ह।ै 

वेद उसके अंग हैं और सत्य उसका आवास ह ै

ये तीन बातें स्मरण रखने योग्य हैं—पूरी तरह से, तीव्रता से प्रयास करो तादक एक आतररक ताप पैदा हो 

और तुम्हें रासायननक रूप से बदल दे। स्व—ननयंत्रण रखो तादक तुम ‘स्वयं’ में कें दद्रत रहो—

अचल, अकंप, नस्थर, अनडग। और अपने कृत्यों को कमप बना लो—एक समर्पपत प्राथपना, ध्यान। जो भी पहले 

जाना गया ह ैउसे जानने का प्रयास करो। नहीं दक तुम उसके द्वारा सत्य तक पहुचं जाओगे, लेदकन उससे तुम्हें 

सहायता नमलेगी। वह अवरोध भी बन सकता है, यदद तुम उससे बहुत ज्यादा जक़ि जाओ। अन्यथा, वह 

सहायक होगा। 

और अंत में सत्य उसका आवास ह।ै और सत्य का अथप होता ह ैवह—तत्। और वह तुम्हारे पास तभी 

आता ह ैजब तुम तथाता का जीवन जीते हो। 

जो इसे जान लेता ह;ै वह इस प्रकार पाप को नि कर देता ह ैऔर ब्रह्म में भलीभांनत नस्थत हो जाता ह—ै 

जो दक असीम ह ैआनंदपूणप ह ैऔर सवोच्च ह।ै  
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केनोपननषद 

सत्रहवां प्रवचन 

हरेक क्षण को उत्सव बनाओ 

 

पहला प्रश्न : 

सबुह आपन ेकहा दक जो ब्रह्म को जान लेता है वह पाप को नषट् कर देता ह।ै और ब्रह्म में भलीभानंत 

सन्थत हो जाता ह।ै इस सदंभप में कृपया स्पषट् करें दक उपननषदों की पाप की धारणा में और बाइनबल की पाप 

की धारण में क्या अतंर ह?ै और कृपया यह भी समझायें दक मनुषय् के जीवन पर उसका क्या प्रभाव है? 

अंतर बहुत आधारभूत ह।ै बाइनबलसे संबंनधत धमप—यहदी, ईसाई, और यहां तक दक इस्लाम भी—इन 

सब में पाप की धारण महदंओूं, बौद्धों आदद से पूणपतया नभन्न ह।ै ईसाइयत में, बाइनबल में, पाप की धारणा 

तुम्हारे कृत्यों से संबंनधत ह,ै उससेसंबंनधत है जो तुम करते हो। जो भी तुम करते हो वह पाप हो सकता ह।ै वह 

पुण्य हो सकता ह।ै लेदकन उसका संबंध तुम्हारे करने से ह।ै उपननषदों के नहसाब से उसका संबंध तुम्हारे करने 

से जरा भी नहीं ह।ै तुम क्या करते हो यह बात ही असंगत ह।ै तुम क्या हो, यही असली बात ह।े तुम्हारा 

करना महत्वपूणप नहीं ह।ै बल्दक तुम्हारा होना, तुम्हारी बीइंग सवापनधक महत्वपूणप ह।ै 

तो दकसी वय्क्नत को पापी कहने का क्या अथप होगा? इसका अथप ह ैदक वह आदमी अज्ञानी ह।ै उसे 

अपना कुछ पता नहीं ह।ै इस अज्ञान के कारण ही उसके कृत्य पाप हो जाते ह।ै कृत्य पाप तभी होते ह ैजब 

करने वाला अज्ञानी हो। असतग हो, मूर्च्छपत हो, सोया—सोया हो। अज्ञान पाप ह,ै और जागरूकता ही पुण्य ह।ै 

तुम्हारे कृत्य असंगत हैं क्योंदक वे असली बात नहीं हैं। असली बात तूम्हारी चेतना ह।ै यदद चेतना के साथ 

कुछ ग़िब़ि है, तो तुम्हारे कृत्य भी गलत होंगे। यदद चेतना को ठीक कर ददया जाये, तो दर्र उससे सही कृत्य 

ननकलेंगे। 

इसनलए नसर्प  कमों को बदलने से कुछ नहीं होगा। तुम पाप कर सकते हो, तुम उस पाप का प्रायनश्चत कर 

सकते हो, तुम दकसी पाप के बदल ेमें पुण्य कर सकते हों—लेदकन यह उपननषदों की दष्ृरट में कुछ अथप नहीं 

रखता यदद तुम वही बने रहते हो। जब तक तुम नहीं बदलते, जब तक तुम्हारी चेतना नहीं बदलती, जब तक 

तुम बीइंग के नये तल पर, नई ऊंचाई पर नहीं पहुचंते, तब तक नसर्प  कृत्यों को बदलना ननरथपक ह।ै 

अत: उपननषद कृत्यों की भाषा में नहीं सोचते; वे तुम्हारे होने की भाषा में सोचते हैं। सजग 

जागरूक, होशपूणप, तुम पुण्यात्मा हो। क्यों? क्योंदक नजतने तुम सजग हो, सचेतन हो, जागे हुए हो, उतनी ही 

पाप करने की संभावना कम ह।ै पाप करने के नलए बुननयादी आवश्यकता ह ैमूर्च्छपत होना। 

उदाहरण के नलए तुम क्रोनधत तभी हो सकते हो यदद तुम अपने को भूल जाओ। यदद तुम आत्मस्मरण से 

भरे हो, जागे हुए हो, तो क्रोध असंभव ह।ै होश के साथ वह हो ही नहीं सकता। उनका सह—अनस्तत्व संभव 

नहीं ह।ै जब तुम सजग होते हो तो ऐसा नहीं होता दक तुम अपना क्रोध दबा लेते हो, उसको रोक लेते हो, दमन 

कर लेते हो—नही! वह हो ही नहीं सकता। एक पूरे जागे हुए व्यनि में क्रोध हो ही नहीं सकता, वैसे ही जैसे एक 

पूणप प्रकानशत कमरे में अंधेरा नहीं हो सकता। वे एक साथ नहीं हो सकते। 

जैसे ही तुम अंधेरे कमरे में एक दीया लाते हो तो वहा ंअंधेरा नहीं रहता। प्रकाश के साथ अंधेरा नहीं हो 

सकता। और उपननषद कहते हैं दक अंधेरे से ल़िना मूढ़ता ह ैऔर व्यथप ह,ै क्योंदक तुम अंधेरे से ल़ि नहीं सकते। 
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यदद तुम ल़ेि तो तुम हारोगे। तुम चाह ेदकतने भी बलशाली क्यों न हो, तुम अंधेरे से नहीं ल़ि सकते, क्योंदक 

अंधेरा नसर्प  प्रकाश का अभाव ह।ै प्रकाश को लाओ और अधंेरा नवलीन हो जाता ह।ै 

उपननषद कहते हैं दक पाप अंधकार ह।ै चैतन्य का प्रकाश लाओ और पाप नतरोनहत हो जाता ह।ै पाप से 

ल़िी नहीं। सीधे पाप से कुछ संबंध ही मत रखो; पाप की भाषा में सोचो ही मत। वरना तुम स्वयं को दोषी 

समझोग,े और दर्र कोई आध्यानत्मक नवकास नहीं होगा। उकट ेनीचे नगरना ही होगा। 

ईसाइयत ने लोगों को बहुत पापी बना ददया ह,ै क्योंदक तुम कुछ भी करो वह पाप ह।ै और तुम्हें उससे 

ल़िना होगा। और उससे कुछ होता नहीं ह।ै नजतना ज्यादा तुम दकसी पाप से ल़िते हो, उतनी ही गहरी उसकी 

ज़िें चली जाती हैं। नजतना अनधक तुम ल़िते हो उतनी ही अनधक व ेबलशाली हो जाती हैं। नजतना अनधक तुम 

ल़िते हो उतने ही अनधक उसके नशकार होते जाते हो। क्यों 2: क्योंदक ल़िाई अंधेरे से ह।ै तुम जीत नहीं 

सकते; जीत की कोई संभावना ही नहीं ह।ै और जब तुम बार—बार हारते हो तो तुम और भी ज्यादा 

पापी, हीन अनुभव करने लगते हो। पापों से, गलत कमों से ल़िने का यह पूरा प्रयास तुम्हें अपराध— भाव तथा 

हीनता के भाव से भर देता ह।ै तुम महसूस करने लगते हो दक तुम सवपथा अयोग्य हो; दक तुम कुछ भी नहीं कर 

सकते। तुम्हारी आत्मा इस ल़िाई से संगरठत नहीं होती, वरन वह रुग्ण हो जाती ह ैऔर अपराध— भाव तथा 

हीनता की ग्रंनथ से ग्रनसत हो जाती ह।ै 

उपननषद कहते हैं दक पाप महत्वपूणप नहीं हैं। तुम क्या करते हो यह अथपहीन ह।ै तुम क्या हो यही 

महत्वपूणप बात ह।ै यदद तुम पाप कर रह ेहो तो वह यही बतलाता है दक तुम गहरी नींद में सोये हो, बेहोश हो। 

अत: पापों से मत ल़िो, वरन अपने भीतर जाओ और ज्यादा से ज्यादा सजग होओ। जैसे—जैसे सजगता भीतर 

बढ़ती ह,ै बाहर पाप नतरोनहत हो जाते हैं। एक क्षण आता ह ैदक तुम भीतर एक जलती हुई लपट हो जाते 

हो, जो भी तुम करते हो उसके प्रनत सजग, जो भी मन में आता ह ैउसके प्रनत सजग, जो भी तुम्हारे साथ घटता 

ह ैउसके प्रनत सजग। तब कोई पाप नहीं होता। 

और यह संभव ह।ै यह नवजय तुम्हारे हाथों में ह।ै तब तुम्हें अपराध तथा हीनता का भाव कभी नहीं 

होगा; तुम कभी यह नहीं कहोगे दक तुम अयोग्य हो। नजतना ज्यादा तुम सचेतन होने का प्रयास करते हो उतना 

ही अनधक तुम्हें लगेगा दक तुम स्वीकृत हो, पात्र हो, स्वागत ह ैतुम्हारा; उतनी ही तुम्हें प्रतीनत होगी दक तुम्हारे 

द्वारा परमात्मा कुछ ननयनत पूरी करने को ह।ै 

मैं इस दनृिकोण को अनधक वैज्ञाननक, अनधक धार्मपक कहता ह ंक्योंदक यह आदमी को एक गररमा देता 

ह।ै यदद तुम पाप को एक कृत्य की तरह लेते हो तो उससे तुम्हारे भीतर अपराध— भाव पैदा होता है, और 

अपराध—भाव तुम्हें धार्मपक नहीं बना सकता। और अपराध— भाव से तुम परमात्मा को अनुभव नहीं कर 

सकते, क्योंदक तुम्हारा अपना ही अपराध— भाव एक अवरोध बन जाता ह।ै यदद तुम गहरे में अपराध का भाव 

नलये हुए हो तो तुम परमात्मा के प्रनत कभी भी कृतज्ञ अनुभव नहीं कर सकते। कृतशता का भाव वहा पैदा नहीं 

हो सकता। 

जब तुम स्वीकृत हो, जब तुम अपने को योग्य समझते हो, जब तुम अपने को प्रभु का ननवास समझते 

हो, जब तुम्हें अनुभव होता है दक तुम्हारे भीतर एक ऐसा कें द्र ह ैजो दक सब कृत्यों के पार ह,ै जब तुम इस 

आतररक लौ के ननकट और अनधक ननकट आते जाते हो, तो तुम अनधकानधक कृतज्ञता से भरते जाते हो। 

कृतशता धार्मपक नचत्त की सुवास ह।ै अपराध— भाव एक दगुंध ह,ै बदब ूह।ै यदद तम अपराध— भाव से भरे 

हुए हो तो तुम्हारे चारों ओर एक दगुंध होगी, बदब ूहोगी। 
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मेरे देख,े उपननषद ज्यादा गहरे जाते हैं क्योंदक व ेसीधे अंतस में ही पहुचंते हैं, समस्या की ज़ि तक चले 

जाते हैं। ईसाई अथवा यहदी धारणाएं ऊपरी—ऊपरी हैं क्योंदक वे नसर्प  पररनध को ही छूती हैं। वे कृत्यों को 

स्पशप करती हैं, न दक चेतना को। और व ेसोचते हैं दक कृत्यों को बदलने से आत्मा बदल जाएगी। यह संभव नहीं 

ह।ै तुम कृत्य बदलते रह सकते हो, ककंतु आत्मा नहीं बदलगेी, क्योंदक पररनध कें द्र को नहीं बदल सकती, बाह्य 

अंतस को नहीं बदल सकता; सतह बुननयाद को नहीं बदल सकती। लेदकन यदद तुम कें द्र को बदल दो तो पररनध 

अपने आप बदल जाती ह;ै यदद तुम अंतस को बदल दो तो बाह्य तुरंत बदल जाता ह।ै 

यदद मैं तुम्हें बदलता ह ंतो तुम्हारी छाया बदल जायेगी। लेदकन यदद मैं तुम्हारी छाया को रंगकर उसे 

बदलने की कोनशश करंू तो उससे तुम नहीं बदल जाओगे। और मेरी सारी कोनशश बेकार जायेगी। क्योंदक छाया 

को रंगकर बदला नहीं जा सकता, यदद तुम चल प़ेि तो तुम्हारी छाया भी चल पडेगी और मेरा रंग जमीन पर 

ही प़िा रह जायेगा, और तुम्हारी छाया अस्पर्शपत ही रह जायेगी। कमों के साथ कुछ करना छाया के साथ कुछ 

करने जैसा ही ह।ै जो भी तुम करते हो वह बहुत ऊपरी ह।ै तुम क्या हो, तुम्हारा होना क्या ह,ै वही असली बात 

ह।ै 

उपननषद तुम्हारे अनस्तत्व को छूते हैं, इसीनलए व ेकहते हैं. अज्ञान, मूच्छाप ही एकमात्र पाप ह।ै इसनलए 

यह सूत्र कहता ह ै: जो इसे जान लेता है वह इस प्रकार पाप को नि कर देता ह।ै नसर्प  ब्रह्म को जानने से, उसकी 

प्रत्यनभज्ञा से पाप नि हो जाते हैं—जन्मों—जन्मों के सारे पाप। तुमने दकतने ही गलत कमप दकये हों जन्मों—

जन्मों में; वे वहां संगृहीत हैं। और वे सब तुम्हारे अंतस के अंतर्तम कें द्र पर पहुचंने और उसे स्पशप करने से ही 

नि हो जाते हैं। 

वे कैसे नि हो जाते हैं? क्योंदक हमारा नहसाबी—दकताबी मन सोचेगा, ”मुझे हर पाप को चुकता करना 

प़ेिगा। हर पाप के नलए मुझ ेकुछ पुण्य करना प़ेिगा तादक वह कट जाये। ” 

लेदकन उपननषद कहते हैं दक नसर्प  ‘उसको’ जानने से ही, नसर्प  उस तथाता को जानने मात्र से ही सारे 

पाप नि हो जाते हैं। 

वे कैसे नि हो जाते हैं? क्योंदक तुम उनको नि करने के नलए कुछ भी नहीं करते। यह बहुत ही सूक्ष्म बात 

ह।ै यह ऐसा ही ह ैजैसे दक तुम रात सपना देखते हो दक तुम व्यनभचार कर रहे हो, दक तुम कत्ल कर रह ेहो, दक 

तुमने सारे शहर को जला ददया ह—ैतुमने बहुत—से पाप कर डाले हैं। और सुबह तुम जाग जाते हो। सपना 

थो़िी देर मन पर छाया रहता ह,ै तुम्हें याद होता ह,ै लेदकन तुम उसके नलए अपने को दोषी नहीं ठहराते—या 

दक तुम अपने को दोषी ठहराते हो? यदद तुम अभी भी अपने को उसके नलए दोषी ठहराते हो तो उसका इतना 

ही अथप हुआ दक तुम अभी भी जागे नहीं हो। तुम अभी भी नींद में हो, तुम पर अभी भी सपने का असर बाकी 

ह।ै वह अभी भी तुम्हारे साथ ह।ै जब तुम वस्तुत: सजग और सचेतन हो जाते हो तो तुम उस सारी बात पर हसं 

सकते हो क्योंदक वह एक सपना ही था। वास्तव में तो तुमने कुछ दकया ही नहीं। 

उपननषद कहते हैं दक यही होता ह ै: जब कोई व्यनि ब्रह्म में जागता ह,ै तो जो भी जीवन उसने जीये हैं 

और जो भी उसने दकया है, वह सब एक लंब ेसपने की भांनत नवलीन हो जाता ह।ै इस नये जागरण के साथ जो 

भी अतीत है वह सब का सब माया की तरह लगता ह,ै जैसे दक वह कभी नहीं घटा, अथवा जैसे दक दकसी 

कहानी में घटा हों—सपने के नाटक में हुआ हो। 

इसीनलए उपननषद इस संसार को माया कहते हैं। ऐसा नहीं दक यह नहीं ह,ै ऐसा भी नहीं दक यह 

अवास्तनवक है, लेदकन इस घटना के कारण दक जब एक व्यनि गहरे ध्यान में जागता ह,ै तो यह सारा जगत 

नजसमें वह अब तक जी रहा था, सपने की भांनत प्रतीत होता ह;ै अब उसमें कोई सार नहीं होता। 



220 

 

इसनलए, यह सूत्र—यह सूत्र कहता ह ैदक जो उस तत् को, अनस्तत्व के तथाताभाव को, उस ब्रह्म को जान 

लेता ह,ै उसके सारे पाप नि हो जाते हैं। उनके नलए कुछ भी नहीं करना प़िता ह।ै व ेबस भीतर से नवदा हो 

जाते हैं। तुम उनसे गुजर गये, तुम उनके पार चल ेगये। वे नसर्प  अतीत की स्मृनत मात्र रह गय ेनजनका कोई ठोस 

अनस्तत्व नहीं ह।ै तुम उनके बारे में ऐसे ही कह सकते हो जैसे दक वे सपने थे। 

उपननषद कहते हैं दक मनुष्य की चेतना की चार नस्थनतया ंहोती हैं। पहली, जब तुम जागे हो, जाग्रत 

चेतना; दसूरी, जब तुम सपने देख रहे हो—स्वम्मदशी चेतना; तीसरी, जब तुम पूरी तरह सोये हो दक कोई 

सपना भी नहीं चल रहा ह—ैसुषुनप्त। और इन तीनों के पार ह ैचौथी। उपननषदों ने उसे कोई भी नाम नहीं ददया 

ह।ै व ेनसर्प  उसे कहते हैं चौथी—तुरीय। तुरीय का अथप होता ह ैचौथी। वह चौथी वह नस्थनत ह ैनजसमें तुम ब्रह्म 

को जानते हो। 

यदद तुम चौथी में प्रवेश कर जाओ तो पहली तीनों नस्थनतया ंमायावी हो जाती हैं। इसे इस भांनत सोचो 

क्योंदक वह चौथी अभी तुम्हारा अनुभव नहीं ह,ै लेदकन तुमने इन तीनों का अनुभव दकया ह।ै और इन तीन के 

बारे में समझने से चौथी के बारे में कुछ अनुमान लगाया जा सकता ह।ै 

जब तुम जागे हुए होते हो, जब तुम ददन में जाग्रत चेतना की नस्थनत में होते हो तब क्या होता 

ह?ै स्वप्न—चेतना नवलीन हो जाती ह;ै वह तब नहीं होती। सुषुनप्त भी नवलीन हो जाती ह;ै वह भी नहीं होती। 

दर्र रात होगी और तुम पुन: सोओगे, सपने शुरू हो जायेंगे। जब सपने शुरू होते हैं तो तुम चेतना बदल लेते 

हो। चेतना का गेयर बदल जाता ह;ै अब जो भी तुम्हारी जाग्रत चेतना में था वह सब नवलीन हो जाता ह।ै तुम 

माउंट आबू में जागे हुए थे, लेदकन तुम सपना देख सकते हो दक तुम लंदन में हो, अथवा न्यूयाकप  में हो, अथवा 

कलकत्ता में हो। माउंट आबू नतरोनहत हो जाता ह;ै वह सपने देखने वाली चेतना के नलए नमट जाता ह।ै सपने 

देखने वाली चेतना के नलए लंदन ज्यादा वास्तनवक है, और तुम्हें यह याद भी नहीं रहता दक जागते में तुम 

माउंट आबू में थे। वह इस तरह भूल जाता ह ैदक उसका कहीं नामो—ननशान भी नहीं बचता। और तुम कोई 

नवरोधाभास भी महसूस नहीं कर सकते, तुम कोई सवाल भी नहीं ख़िा कर सकते, ”यह सब कैसे हुआ—मैं 

माउंट आबू में था, मैं लंदन कैसे आ गया? ” नहीं, कोई संदेह भी पेद। नहीं होता, क्योंदक माउंट आबू इस तरह 

से नतरोनहत हो गया ह ैदक तुम उसे तुलना करने के नलए भी नहीं ला सकते। 

जागते में तुम अपनी पत्नी के साथ अपने घर में थे। सपने में पत्नी नतरोनहत हो गई, घर भी नतरोनहत हो 

गया। तुम दकसी और स्त्री के साथ रह रह ेहो, तुमने दोबारा नववाह कर नलया ह।ै और तुम्हारे मन में जरा भी 

अपराध का भाव नहीं होता ह ैदक तुमने पहली पत्नी को तलाक भी नहीं ददया है, क्योंदक तुम तुलना ही नहीं 

कर सकते। पहली पत्नी इस भांनत नवलीन हो गई ह ैदक इसमें कोई नवरोधाभास अथवा असंगनत नहीं ह।ै 

और दर्र तुम तीसरी अवस्था में प्रवेश करते हो, गहरी ननद्रा, सुषुनप्त, जहां सपने भी खो जाते हैं। अब 

जाग्रत अवस्था, पत्नी, घर, वे सब तो पहले ही नतरोनहत हो गय ेहैं। अब वह स्वम्नावस्था, वह पलो नजससे तुमने 

अभी नववाह दकया है, नया घर, व ेभी नवलीन हो गये। अब दोनों अवस्थाए ंनतरोनहत हो गयीं। तुम इतनी गहरी 

नींद में डूबे हो दक तुम्हें कुछ याद नहीं ह।ै 

और दर्र सुबह तुम पुन: जाग्रत अवस्था में प्रवेश कर रहे हो। अब सपना भी खो गया, नींद भी रखो गई। 

दर्र वही पत्नी, दर्र वही घर, दर्र वही संसार शुरू हुआ। अब तुम दर्र माउंट आबू में हो। 

उपननषद कहते हैं इन तीन अवस्थाओं से स्पि होता ह ैदक जब तुम एक अवस्था में होते हो तो बाके दो 

अवस्थाए ंनतरोनहत हो जाती हैं। 
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एक चौथी अवस्था भी ह।ै हम सारे प्रयास उस चौथी अवस्था के नलए कर रह ेहैं—इन तीनों के पार जाने 

के नलए। उस चौथी अवस्था को कहते हैं तुरीय—पररपूणप सजगता। उस समग्र सजगता में ये तीनों अवस्थाए ं

नवलीन हो जाती हैं और इन तीनों से संबंनधत सब कुछ नतरोनहत हो जाता ह।ै उस चौथी के पार नहीं जाया जा 

सकता। चेतना की कोई पांचवीं अवस्था नहीं होती। चौथी आनखरी ह।ै बुद्ध उसी अवसर। में जीते हैं, जीसस 

उसी में जीते हैं, कृष्ण उसी में जीते हैं। उसका अनतक्रमण नहीं दकया जा सकता। और क्योंदक उसका अनतक्रमण 

नहीं दकया जा सकता इसीनलए उसे दकसी चीज से काटा भी नहीं जा सकता। इसी कारण उपननषद कहते हैं दक 

यही परम सत्य ह।ै बाकी सब सापेक्ष रूप से सत्य था। नजसको दकसी भी भांनत काटा नहीं जा सके वही अंनतम 

ह,ै परम ह,ै ननरपेक्ष ह,ै वास्तनवक ह।ै 

नजतने भी पाप तुमने दकए हैं वे नतरोनहत हो जाते हैं, क्योंदक तुम्हें पता चलता है दक तुम उनके कत्ताप 

नहीं हो। तुम्हारी आत्मा ने कुछ भी नहीं दकया, वह नसर्प  साक्षी ह।ै और जो भी दकया गया वह सब प्रकृाrत के 

द्वारा दकया गया—प्राकृनतक ननयमों ने दकया। 

समाज के नलए यह बात समझना बहुत करठन ह।ै इसीनलए संसार में कोई भी समाज नहीं ह ैनजसका 

आधार उपननषदों की नशक्षा हो। कोई भी समाज उसके साथ नहीं जी सकता—वह नशक्षा इतनी खतरनाक ह।ै 

महदं ूभी उपननषद पढ़ते हैं, लेदकन वे भी कभी ऐसा समाज ननर्मपत करने का प्रयास नहीं करते जो इस नशक्षा की 

बुननयाद पर ख़िा हो। क्योंदक यह चीजों को देखने का इतना नवराट दनृिकोण ह।ै यह कहता ह ैदक यदद एक 

आदमी हत्या कर रहा ह,ै तो बस ऐसा है—इस भांनत प्रकृनत उससे काम कर रही ह,ै इस भांााrत प्रकृनत उसके 

द्वारा हत्या हो गई ह।ै एक ददन जब यह आदमी परम चेतना को उपलब्ध होगा तो वह हसेंगा। वह कहगेा, ”मैंने 

कभी हत्या नहीं की। नसर्प  पररनस्थनत, प्रकृनत की शनियों ने ही सारा काम दकया। ” 

लेदकन यदद यह अभी नसखाया जाए तो यह मन में भय और भ्रांनत पैदा करेगा दक ”यदद इस बात की 

नशक्षा दी जाए तो हर आदमी हत्या करने लगेगा और कहेगा दक मैं क्या करंू, प्रकृनत इसी भांनत मेरे भीतर काम 

कर रही ह।ै ” 

यह भय भी व्यथप ह,ै क्योंदक जो लोग हत्या करने वाल ेहैं वे करते ही हैं, चाहे आप कुछ भी करो। नजतनी 

ज्यादा सजा हो सकती है हम देते हैं—कैद की सजा, जन्मकैद, यहां तक दक मौत की सजा भी—लेदकन उससे 

कुछ भी नहीं बदला। हत्याएं जारी हैं, बनकक उनमें वृनद्ध होती जाती ह।ै 

हमने दसूरे नवककप को कभी नहीं आजमाया। जहां तक मुझे लगता है, जहां तक मैं जानता ह ंयदद हम 

उपननषदों की देशना के आधार पर समाज को ख़िा करें तो एक भी अनतररि हत्या नहीं होगी। चीजें जैसी हैं 

वैसी ही रहेंगी, लेदकन आदमी के रूपांतरण की ज्यादा संभावना होगी। 

यह करठन है, क्योंदक सारी मनुष्यता ही इस भांनत संस्काररत है दक वह व्यनि पापी ह ैऔर उसे रोका 

जाना चानहए, वरना वह पाप करता ही रहगेा। उसे कैद की सजा दी जानी चानहए, उसे दंनडत दकया जाना 

चानहए। उसे यातना दो तादक वह पाप करने से रुके। लेदकन हम दकसी को भी रोक नहीं पाये—एक भी आदमी 

को हम पाप करने से रोक नहीं पाये। 

मैंने सुना ह ैदक इंगलैंड में पुराने ददनों में, अभी दो सौ वषप पहले, जब भी कोई चोर पक़िा जाता था तो 

चौराहे पर नंगा करके सारे शहर के सामने उसके को़िे लगाये जाते थे। उसे वहां लटकाकर को़ि ेमारे जाते थे—

नसर्प  पूरे शहर को सीख देने के नलए दक चोरी करने पर क्या होता ह।ै लेदकन दर्र यह रोक देना प़िा क्योंदक 

सारा शहर उसकी नपटाई देखने के नलए इकट्ठा होता, और उस भी़ि में ही जेब काटने वाले जेब काट लेते। लोग 

उसकी यंत्रणा देखने में इतने तन्मय हो जाते दक अपनी जेब के बारे में नबलकुल भूल ही जाते। इसनलए यह बात 
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स्पि हो गई दक यह बेकार ह।ै कोई भी उससे नहीं सीख रहा था। ठीक उसी जगह पर लोग चोरी कर रहे थे। व े

नबलकुल वही काम वहां कर रह ेथे। 

मुझ ेयह घटना ब़िी प्रतीकात्मक लगती ह।ै हमारी सारी सजायें, कैद, मृत्य—ुदंड, यंत्रणाए,ं सब की सब 

बेकार हैं; उन्होंने एक भी आदमी को नहीं बदला। व ेबदल भी नहीं सकतीं, क्योंदक आदमी बहुत सी प्राकृनतक 

शनियों का एक जो़ि ह।ै सजा देने से तुम उस जो़ि को नहीं बदल सकते। आदमी एक इतनी गहरी घटना ह ैदक 

नसर्प  उसको मारने—पीटने से तुम उसकी चेतना को नहीं बदल सकते। 

और वास्तव में, यह एक कार्ी लंबा और व्यथप खेल चलता आ रहा ह,ै क्योंदक जो आदमी पीट रहा ह ैवह 

भी उसी ढंग का ह।ै पुनलस वाल ेऔर चोर, व ेदोनों उसी शे्रणी के हैं। हत्या करने वाले तथा न्यायाधीश उसी वगप 

के हैं। वे दोनों नवपरीत ध्रुवों पर ख़ेि हैं, लेदकन उनकी चेतना की गुणवत्ता एक जैसी ही ह।ै एक समाज के 

नखलार् पाप कर रहा ह,ै दसूरा समाज के नलए पाप कर रहा ह।ै 

यदद तुम दकसी की हत्या करते हो तो समाज तुम्हारी हत्या कर देगा। और समाज के द्वारा की गई हत्या 

पाप नहीं ह!ै कैसे तुम हत्या को हत्या से बदल सकते हो? कैसे तुम महसंा को महसंा से बदल सकते हो? तुम उसे 

बढ़ाते हो। तुम उसे दगुुनी कर देते हो। तुम बदला ले सकते हो, लेदकन तुम कुछ भी बदल नहीं सकते। उपननषद 

कहते हैं दक जब तुम अपने अंततपम कें द्र पर पहुचं जाते हो और जाग जाते हो, पूणपत: सजग हो जाते हो दक क्या 

हुआ तो तुम जानते हो दक वह प्रकृनत थी जो दक सब कुछ कर रही थी। तुम तो सदा से केवल साक्षीमात्र थे—

पुरुष थे। 

भारत में सवापनधक गहन दशपन, सांख्य दशपन ह,ै और सांख्य कहता ह ैदक सभी कृत्य प्रकृनत के हैं; तुम्हारी 

तो केवल चेतना ह।ै सारे कृत्य, अच्छे या बुरे, सारे कमप प्रकृनत के हैं। तुम्हारी तो नसर्प  चेतना ह।ै उस चेतना को 

पा लो, उस परम के साथ एक हो जाओ, और सारे पाप नि हो जायेंगे, और तुम ब्रह्म में नस्थत हो जाओगे। 

दसूरा प्रश्न 

बहुत—सी परंपराओं में समग्र हस्तातंरण दकसी गरुु स ेकेवल एक ही नशष्य को ददया गया जसै ेदक बदु्ध 

स ेमहाकाश्यप को बोनधधमप से हुईके को और उसके बाद हुई—नेंग को नजसका दक उकलखे आपन ेआज सबुह 

दकया। क्या आपके पास भी आपके बहुत स ेनशष्यों म ैऐसा कोई नशष्य है नजसको दक आप अपना समग्र ज्ञान 

हस्तातंररत करन ेकी योजना रखत ेहैं? क्या इसकी संभावना है दक आप ऐसा एक नशष्य के बजाय बहुत— स े

नशष्यों को करेंग?े ऐसा क्यों ह ैदक बहुत—सी परंपराओं में आत्यनंतक रहस्य सामान्यतया एक नशष्य को ही 

हस्तातंररत दकया जाता ह?ै 

यह केवल एक ही को हस्तांतररत नहीं दकया जाता। यह बहुतों को हस्तांतररत दकया जाता ह,ै लेदकन 

एक ही को यह अनधकार होता ह ैदक वह आगे हस्तांतररत करे। बुद्ध ने अपना ज्ञान हजारों को बांटा, लेदकन 

उन्होंने अपना अनधकार नसर्प  महाकाश्यप को ही ददया, क्योंदक वही गुरु होने के सबसे ज्यादा योग्य था। बुद्धत्व 

पाना करठन नहीं ह,ै लेदकन गुरु होना ब़िा करठन ह।ै बहुत—से लोग बुद्धत्व को उपलब्ध हुए हैं, लेदकन सारे 

उपलब्ध व्यनि गुरु नहीं हैं। 

जब तुम बुद्धत्व को उपलब्ध होते हो, तो यह तुम्हारी अपनी बात ह,ै लेदकन गुरु होने के नलए तुम्हें इसे 

दसूरों को संपे्रनषत करने की कला आनी चानहए। और यह कला सवापनधक करठन है क्योंदक कुछ ऐसा संपे्रनषत 

करना ह,ै नजसे संपे्रनषत नहीं दकया जा सकता, कुछ ऐसा हस्तांतररत करना ह ैजो हस्तांतररत नहीं दकया जा 

सकता, कुछ ऐसा कहना ह ैनजसे भाषा में नहीं कहा जा सकता। इसनलए अत्यंत पररष्कृत कलाकार ही 

हस्तांतररत करने के नलए ननयुि दकया जा सकता ह।ै 
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ऐसा हुआ : 

बुद्ध एक ददन एक रू्ल हाथ में लेकर आये, और वृक्ष के नीचे बैठ गये। वे नशष्यों के सामने प्रवचन करने 

वाले थे, लेदकन व ेचुप ही रह,े और नशष्य ब़ेि बेचैन हो गये। पहले ऐसा कभी नहीं हुआ था। व ेआते थे और 

बोलना शुरू कर देते थे तो आज वे चुप क्यों थे? और वे उस रू्ल की ओर ही देखते रहे जैसे दक व ेयह नबलकुल 

भूल ही गये थे दक दस हजार संन्यासी वहां इकट्ठ ेथ ेउन्हें सुनने को। कुछ नमनट बीत गए, और वे उनकी ओर 

कार्ी देर तक देखते रह,े लेदकन दकसी में इतना साहस नहीं था दक उनसे कहता, ”आप यह क्या कर रहे 

हैं? क्या आप हमें भूल गय ेहैं? क्या आप भूल ही गये हैं दक आपने हमें क्यों बुलाया ह ैऔर आप क्या कहने वाले 

थे? ” 

उन्होंने उन लोगों को नवशेष रूप से बुलाया था, और वे लोग ब़िी आशाएं लेकर आय ेथे। बुद्ध बहुत के हो 

गये थ,े इसनलए उन्होंने सोचा था, ”शरीर छो़िने के पहल ेव ेकुछ बहुत गुप्त, कुछ बहुत रहस्य की बात, कुछ 

खास बात कहने वाले हैं जो दक उन्होंने पहले नहीं कही ह।ै ”और वे चुप ही रहे और सतत रू्ल की ओर देखते 

रह।े मौन भारी हो गया, बोनझल हो गया। प्रत्येक आदमी बेचैन हो गया। और तब महाकाश्यप, एक नशष्य जोर 

से हसंने लगा। और महाकाश्यप अनूठा ह,ै क्योंदक इसके पहले उसके नाम का उकलेख कभी नहीं हुआ। वह 

नबलकुल अनजान नशष्य था जहां तक संसार का संबंध ह,ै लेदकन बुद्ध के नलए अनजान नहीं था। बुद्ध जरूर 

उसको पहले से जानते रहे होंगे। 

बहुत—से प्रनसद्ध नशष्य वहा ंमौजूद थे। साररपुत्त वहां था जो दक स्वयं एक महान नशक्षक था। 

मोदगलायन वहां था जो दक स्वयं एक महान नशक्षक था, उसके अपने हजारों नशष्य थे। आनंद वहा था, जो दक 

सबसे ज्यादा ननकट था, जो बुद्ध के साथ छाया की तरह रहता था। और १गई बहुत लोग वहां पर थे—जों 

दकसी न दकसी ढंग से बहुत प्रनसद्ध और जाने—माने। और इस महाकाश्यप का बौद्ध—ग्रंथों में इस घटना के 

पहले कभी उकलेख नहीं आया। 

वह हसंा। बुद्ध ने उसकी ओर देखा। बुद्ध मुस्कुराये और महाकाश्यप को पास आने को कहा। महाकाश्यप 

ननकट आया। बुद्ध ने नबना एक शब्द भी बोले वह रू्ल उसे दे ददया। और दर्र उन्होंने सभा से कहा, ”जो भी 

भाषा से कहा जा सकता था वह मैंने तुम्हें कह ददया ह,ै और जो भाषा से नहीं कहा जा सकता ह,ै वह मैंने 

महाकाश्यप को द ेददया ह।ै ” 

इसे महान हस्तातरण कहते हैं। महाकाश्यप मौन की भाषा समझ सका। और जो मौन की भाषा समझ 

सकता ह ैवही मौन के द्वारा चीजों को नसखा सकता है, बता सकता ह।ै महाकाश्यप ही अकेला नहीं है नजसे बुद्ध 

ने वह गुप्त कंुजी दी थी; वह गुप्त कंुजी बहुतों को दी गई थी, लेदकन सवापनधक गुप्त कंुजी केवल मौन में ही दी जा 

सकती ह,ै और महाकाश्यप उस भाषा को समझ सका। दर्र उसे ननयुि दकया गया दक वह इस मौन—देशना 

को संपे्रनषत करे। 

बोनधधमप उस परंपरा में छठा था। महाकाश्यप प्रथम था नजसने दक बुद्ध से देशना ग्रहण की थी, बोनधधमप 

छठा था। और बोनधधमप भारत भर में घूमा दक ऐसा आदमी नमल जाए जो मौन की भाषा समझ सके। उसे यहा 

भारत में कोई नहीं नमला; इसीनलए उसे चीन जाना प़िा। वहां उसे हुईके नमला, दीवार के सामने मुंह कर के नौ 

वषप बैठने के बाद। 

बुद्ध ने अपना बुद्धत्व, उसका स्वाद, बहुतों को ददया था, लेदकन व ेसब गुरु नहीं थे। उन्होंने उसे स्वयं के 

नलए उपलब्ध दकया और दर्र व ेइस असीम में खो गये। 
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गुरु होना बहुत ही करठन तथा नाजुक बात ह।ै तुमने उस असीम को पा नलया ह,ै और दर्र भी तुम दकसी 

भांनत इसी दकनारे बने रहते हो—दसूरों को नसखाने के नलए। यह बहुत ही करठन ह।ै एक अथप में यह इतना 

दलुपभ ह ैदक यह अपवाद लगता ह,ै क्योंदक नजसने असीम को जान नलया है वह उसमें खो जाना चाहगेा। तुम्हें 

समझाने की मचंता क्यों लेना? क्यों मचंता करना उन्हें कहने की जो दक समझ नहीं सकते, अथवा उन्हें जो दक 

गलत ही समझ सकते हैं? क्यों उन्हें समझाना? क्यों परेशानी उठाना? कोई चाहगेा दक मौन में, आनंद 

में, असीम में, उतर जाये और भूल जाये इस संसार को। 

गुरु का अथप ह ैवह व्यनि नजसे आनंद की पुकार कम महत्वपूणप ह,ै करुणा की पुकार ज्यादा महत्वपूणप ह।ै 

वह कहता ह,ै ”रुको। असीम रुक सकता ह,ै उसके नलए इतनी जकदी नहीं ह।ै आनंद थो़िी देर ठहर सकता 

ह,ै अंनतम नवलय थो़िी देर के नलए प्रतीक्षा कर सकता ह,ै उसके नलए कोई जकदी नहीं ह।ै ” 

गुरु का अथप होता ह ैवह व्यनि जो दक इस दकनारे थो़िी दरे और रुका रहता ह।ै यह बहुत करठन 

ह,ै क्योंदक उसे ऐसे उपाय करने प़िेंगे नजससे दक वह थोडी देर और यहीं रुका रह सके। और यह बात बहुत 

करठन होनेवाली ह,ै क्योंदक अब शरीर नवश्राम करना चाहता ह,ै प्रकृनत में लौट जाना चाहता ह।ै एक बार तुम 

बुद्ध हो जाओ, तो शरीर नवश्राम करना चाहता ह।ै अब उसे घसीटने की जरूरत नहीं ह।ै शरीर प्रकृनत में नवलीन 

हो जाना चाहगेा, क्योंदक ननयनत पूरी हो गई। अब घर की जरूरत नहीं है; अब आत्मा का पक्षी असीम में पंख 

पसार कर उ़ि सकता ह।ै यह घर अब बेकार ह।ै क्यों इसे घसीटना? लेदकन गुरु को घसीटना प़िता ह।ै उसे ऐसी 

तरकीबें ईजाद करनी प़िती हैं नजससे वह इस शरीर को घसीटता रह ेतादक दसूरों की सहायता हो सके। 

और शरीर ही एकमात्र समस्या नहीं ह।ै यह कोनशश ही इतनी व्यथप मालूम प़िती ह,ै क्योंदक तुम दस 

हजार लोगों से बोलो और शायद एक ही समझेगा। और बाकी बचे हुए नौ हजार नौ सौ ननन्यानबे तुम्हारे नलए 

ऐसी परेशाननयां ख़िी करेंगे! वे तुम्हारे नलए हर प्रकार से समस्याएं और मुनश्कलें पैदा करेंगे। 

यह स्वाभानवक ह ैक्योंदक वे तुम्हें नहीं समझ सकते, और तुम जो भी करते हो और कहते हो वह उनके 

नलए खतरनाक ह।ै क्योंदक उनकी जमी—जमाई मान्यताओं को चुनौती नमलती ह,ै उनका सुव्यवनस्थत 

जीवन, उनकी जीवन—शैली, सभी कुछ को चुनौती ख़िी हो जाती ह।ै तुम उन्हें झटके देते रहते हो, अत: व े

बदला लेंगे। वे तुम्हें रोकने के नलए जो भी कर सकते हैं वह सब करेंगे—तुम्हें उनकी सहायता करने से रोकने के 

नलए। 

इसनलए दकसी भी बुद्धपुरुष के नलए यह सरल ह ैदक वह नवलीन हो जाए। इसीनलए बुद्ध कहते हैं दक दो 

प्रकार के जाग्रत पुरुष होते हैं। एक को वे कहते हैं—अहपत। अहपत से उनका अथप ह ैऐसा व्यनि नजसने अपनी 

आत्मा को उपलब्ध कर नलया ह ैऔर वह दसूरों की मचंता नहीं लेता। वह सागर में बूंद की तरह नवलीन हो 

जाता ह।ै दसूरे को व ेबोनधसत्व कहते हैं। बोनधसत्व से उनका अथप ह ैऐसा व्यनि जो अहपत हो गया है, लेदकन 

वह अंनतम आकाक्षा को रोकता ह—ैनवलीन हो जाने की अनंतम आकाक्षा। इस आकाक्षा का प्रनतरोध करता ह ै

और इसी दकनारे, इसी तट पर रुकता ह ैदसूरों की सहायता के नलए। और बुद्ध कहते हैं दक बोनधसत्व ब़िा त्याग 

करते हैं। 

अहपत कभी गुरु नहीं हो सकते; केवल बोनधसत्व ही गुरु हो सकते हैं। और सभी बोनधसत्व भी गुरु नहीं हो 

सकते, क्योंदक गुरु होने के नलए एक नवशेष प्रनशक्षण की आवश्यकता होती ह—ैसंपे्रनषत करने और मदद करने 

का एक नवशेष प्रनशक्षण, सलाह देने तथा नसखाने का एक नवशेष प्रनशक्षण, एक नवशेष प्रनशक्षण नई—नई 

नवनधया ंखोजने का—क्योदक प्रत्येक व्यनि के नलए कुछ नभन्न नवनध की आवश्यकता होती ह,ै और हर युग की 

कुछ अलग ही जरूरत होती ह।ै 
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इसीनलए सारी पुरानी नवनधयां व्यथप हो जाती हैं। उन्हें दकन्हीं नवशेष मनोदशा के लोगों के नलए खोजा 

गया था, और व ेलोग अब इस जगत में नहीं हैं। और हम उन्हीं नवनधयों का अभ्यास करते चले जाते हैं। व ेबहुत 

लोगों को सहायता नहीं पहुचंा सकतीं। व ेबहुत थो़ेि—से लोगों की सहायता कर सकती हैं। नई नवनधयों की 

जरूरत ह।ै तुम गुरु तभी हो सकते हो जब तुम नये उपाय, नई नवनधया ंखोज सकी, और आनवष्कारक तथा 

सृजनात्मक हो सको। 

ऐसा नहीं ह ैदक बुद्धत्व तथा शान की वह गुप्त कंुजी एक ही को दी जाती ह।ै व ेतो बहुतों को दी जाती 

हैं, लेदकन गुरु की भांनत एक को ही दी जाती है, जो दक इस योग्य होगा दक वह आगे उसे सौंपता जायेगा। 

अब, चंूदक यह अंनतम सभा ह,ै इसके पूवप की तुम यहां से जाओ मैं तुम्हें कुछ बातें कहना चाहता ह।ं 

पहली, यह मेरे देखने में आया ह ैदक तुम में से ननन्यानबे प्रनतशत, और यह अच्छा खासा प्रनतशत ह,ै ब़िी 

त्वरा से ध्यान करते रह ेहैं। यह बहुत आशाजनक ह,ै लेदकन यह स्वरा समूह पर ननभपर थी। शायद घर पर 

तुम्हारे नलए यही त्वरा रखना करठन हो। 

तो एक काम करना : जब तुम घर पर ध्यान करो, पहले अपनी आंखों को बंद कर लेना और मेरी 

उपनस्थनत अपने सामने अनुभव करना, जैसे यहां मैं ह।ं ककपना करना मेरी, ककपना करना समूह की तुम्हारे 

चारों ओर, और उसके बाद ध्यान प्रारंभ करना जैसे तुम समूह में करते रहे हो। वैसा करना ब़िा सहायक होगा। 

यदद तुम्हारे पास टेप—ररकॉडपर ह ैतो उसे चालू कर लेना तादक सारा वातावरण ननर्मपत हो जाये और तुम 

अकेले न रहो। क्योंदक इतनी त्वरा से अकेले करना बहुत करठन ह।ै यह समूह की आत्मा ह ैजो तुम्हें पकड लेती 

ह ैघर वापस लौट कर तुम्हें लगेगा, आश्चयप होगा, दक दकस तरह ददन में तीन—तीन बार तुम इतनी मेहनत कर 

रहे थे। शायद तुम ककपना भी नहीं कर सको दक यह सब तुम कैसे कर रह ेथे! समूह की चेतना तुम्हें पक़ि लेती 

ह—ैतब तुम धारा में नगर जाते हो, तब तुम बाढ़ में बह रहे होते हो, तब तुम्हें पूरा समूह आगे धकेलता चला 

जाता ह।ै 

बहुत—से लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं, ”नशनवर में तो ब़िा अदभुत लगता है, लेदकन जब हम घर 

वापस लौटते हैं तो सब खो जाता ह।ै ” घर पर भी समूह की याद रखना, समूह की ककपना करना, समूह को 

अनुभव करना, और समूह वहां पर होगा। कम से कम मैं वहा होऊंगा। 

और यदद तुम संन्यासी हो तो लॉकेट को अपने हाथ में लेना और तीन बार श्वास को बाहर छो़िना। 

भीतर मत लेना। तीन बार श्वास को जोर से बाहर छो़िना और शरीर को श्वास लेने देना, तुम मत लेना। नसर्प  

तीन बार श्वास को बाहर छो़िना, मुझ ेस्मरण करना, और प्रारंभ करना; और मैं वहा ंहोऊंगग। 

समय और स्थान कुछ ज्यादा अहनमयत नहीं रखते। यदद तुम्हारी त्वरा इतनी गहरी ह ैदक तुम मुझ े

महसूस कर सको तो मैं वहां होऊंगा। दरूी नमट जाती ह,ै समय खो जाता है, और तुममें से ननन्यानबे प्रनतशत 

लोग कर सकें गे जैसे यहा पर कर रह ेहैं। और अकेले करना अच्छा ह।ै समूह से प्रारंभ करना अच्छा है लेदकन यह 

अच्छा नहीं है दक हमेशा के नलए समूह पर ननभपर हो जाया जाये। 

लेदकन अंतराल मत छो़िना। नजस ददन भी तुम घर पहुचंो, एकदम शुरू कर देना। ऐसा मत कहना, ”एक 

सप्ताह आराम कर लूं और दर्र शुरू करंूगा। ” तब तुम कभी भी शुरू नहीं कर सकोगे। यह मन की तरकीब ह।ै 

जैसे ही तुम घर पहुचंो, प्रारंभ कर देना। यह तुम्हें वहां पर भी घटेगा। और एक बार तुम्हें अकेले में ध्यान हो 

जाये तो तुम स्वननभपर हो गये। ध्यान समूह में शुरू दकया जा सकता ह,ै लेदकन वह स्वननभपरता में समाप्त होना 

चानहए। तुम्हें समूह से मुि होना ही चानहए। 
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दसूरी बात : तुम में से बहुत—से अपने प़िोनसयों से डरेंगे, अपने पररवार से डरेंगे। वे लोग तुम्हें पागल 

समझेंगे। यहां कोई समस्या नहीं ह,ै क्योंदक सभी लोग तुमसे ज्यादा पागल हैं, इसनलए तुम डरे हुए नहीं हो। 

यहां कोई कहने वाला नहीं ह ैदक तुम पागल हो। सारा वातावरण, सारी बात ही नभन्न ह।ै यहां पर यह सब 

सहयोगी ह।ै लेदकन घर जाने पर सारी बात उकटी हो जायेगी। वही बाधा बन जाती ह।ै तो अच्छा होगा दक 

अपने पररवार के लोगों से कह दो, ”मैं इस नवनध पर प्रयोग कर रहा ह ंऔर यह कुछ पागल नवनध ह।ै ” अपने 

प़िोनसयों को भी जाकर कह दो, ”सुबह एक घंट ेके नलए यह ध्यान की नवनध करंूगा—और यह नबलकुल ही 

पागल नवनध ह,ै लेदकन आप लोग परेशान मत होना।” 

उन लोगों को यह बात नछपाने की बजाय सार् कह देना; क्योंदक यदद तुमने नछपाने की कोनशश की तो 

तुम ठीक से नहीं कर सकते; तुम हमेशा कुछ न कुछ दबा लोगे। स्वयं ही जाकर सबसे यह बात कह देना। और 

केवल थो़ेि ददन, दो-तीन ददन लोग तुम्हारे में रस लेंगे। दर्र व ेभूल जायेंगे, क्योंदक दकसी के पास तुम्हारे बारे 

में सोचने की रु्रसत नहीं ह,ै दक तुम पागल हो गय ेहो। तीन-चार ददन के बाद उनको आदत हो जाती है, और 

वे जान जाते हैं दक तुम कुछ कर रहे हो। 

और यदद तुम तीन महीने तक सतत करते रहे, तो व ेतुमसे पूछना शुरू कर देंग ेदक तुम क्या कर रह े

हो, क्योंदक अब स्पि ददखाई प़ेिगा दक कुछ तुमको घटा है। वह तुम्हारे चेहरे पर झलकेगा, तुम्हारी आंखों से 

ददखाई प़ेिगा, तुम्हारी गनतनवनधयों से पता चलेगा। तुम्हारे व्यवहार का ढंग, सब कुछ बदल जाएगा। तुम्हारे 

ऊपर एक नई आभा आ जायेगी। एक नया मौन तुम्हारे पीछे-पीछे चलेगा, और एक नया सूक्ष्म आनंद उमगेगा 

जो दक कहीं से भी नहीं आ रहा ह।ै बस, तुम जीनवत हो इससे ही एक सूक्ष्म आनंद तुम्हारे साथ होगा। और 

प्रत्येक को यह र्कप  मालूम प़ेिगा। दर्र व ेलोग तुमसे पूछेंगे। दर्र वे तुम्हें कभी पागल नहीं समझेंग।े 

अत: यदद तुम इस पागलपन को करते ही गये, तो कोई भी तुम्हें पागल नहीं समझेगा। लेदकन सातत्य 

चानहए, और प्रारंभ में थो़िा साहस। यदद तुम डरपोक हो तो तुम नहीं कर सकोगे। तुम इसके साथ तकप -सरणी 

मत नबठाना। नहीं कहना दक दसूरों को परेशानी होगी। कोई परेशान नहीं होता। तुम अपने सारे पररवार को 

देखने के नलए ननमंत्रण भी दे सकते हो। उन्हें आनंद आयेगा। दकसी को भी परेशानी नहीं होगी, यह तो उनके 

नलए मुफ्त का मनोरंजन होगा। 

प़िोनसयों को भी ननमंत्रण दे देना। उनसे कह देना दक तुम एक ध्यान-नशनवर से लौट ेहो जहा पर तुमने 

एक ध्यान की नवनध सीखी ह ैऔर उसे तुम उन्हें भी ददखाना चाहते हो। प्रारंभ में व ेलोग हसंेंगे, लेदकन व ेलोग 

ज्यादा ददनों तक नहीं हसं सकते। वे उसके बारे में गंभीर हो जायेंगे। लेदकन तुम्हारी बदलाहट से ही उसका 

प्रभाव सानबत होगा, दकसी और बात से यह सानबत नहीं हो सकता। तुम उसके बारे में तकप  नहीं कर सकते। 

तीसरी बात : दकसी को भी इस बाबत समझाने की कोनशश मत करना, बहस आदद मत करना। वह सब 

व्यथप ह,ै नसर्प  तुम अपनी ऊजाप व्यय करते हो। केवल एक ही तकप  है जो दक कुछ सानबत कर सकता ह,ै और वह 

तुम हो। यदद तुम बदलते हो, तो तुम स्वयं ही एक जीवंत तकप  बन जाते हो। यदद तुम नहीं बदलते, तो बहस 

करना व्यथप ह,ै तुम दकसी को भी समझा नहीं सकते। खाली तकप  से दकसी को समझाया नहीं जा सकता; लेदकन 

तुम्हारा होना समझा सकता ह।ै अत: इसके बारे में बहस आदद मत करना। 

ऐसी मेरी प्रतीनत रही ह ै: दक जब भी तुम कुछ नया सीखते हो तो तुम तार्कप क हो जाते हो। तुम उसके 

बारे में बात करते रहते हो। और ऐसा नहीं ह ैदक उससे तुम दकसी को नुकसान पहुचंाते हो-शायद तुम उनकी 

मदद की ही सोचते हो। जब तुम्हारे पास कुछ बात इतनी ताजा हो और तुमने कोई नया अनुभव दकया हो तो 
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तुम उसको बांटना चाहते हो; यह स्वाभानवक ह।ै यह स्वाभानवक हो सकता ह ैलेदकन यह बुनद्धमानी नहीं 

ह,ै क्योंदक दसूरा नबलकुल ही अपररनचत ह ैदक तुम क्या बात कर रह ेहो। 

और नवशेषत: मेरी नवनधया ंऐसी पागलपन की हैं दक तुम दकसी को भी समझा नहीं सकते। इसनलए तुम 

कोनशश ही मत करना, क्योंदक यदद तुम दकसी को भी समझा नहीं सके तो इसका तुम पर बुरा असर प़ि सकता 

ह।ै तुम्हारी असर्लता तुम्हारा अपना नवश्वास कम कर सकती ह।ै तब तुम अपने भीतर ही नझझकने लगते हो। 

तुम दकसी को भी समझा नहीं सकते, और दसूरे तुम्हें समझा सकते हैं दक जुम पागल हो गय ेहो, दक तुम गलत 

हो। व ेलोग तुम्हें आश्वस्त कर सकते हैं, क्योंदक तुम्हारे पास इतना सूक्ष्म अनुभव ह ैदक तुम उसे उरनभव्यि नहीं 

कर सकते। तुम संपे्रनषत कैसे करोगे? जब तक दक कोई —बहुत ही ग्राहक और स्वागत करने वाला नहीं हो, तुम 

संपे्रनषत नहीं कर सकते। दकसी भी बात के नलए ना कहना ब़िा सरल ह;ै इंकार करना आसान ह।ै नवधायक 

होना, ही कहना, बहुत ही करठन ह।ै 

चेखव ने एक कहानी नलखी ह.ै 

एक गांव में एक आदमी इतना मूखप था, इतना मूढ़ था दक सारा गांव जानता था दक वह आदमी बहुत ही 

मूखप ह।ै और वह स्वयं भी इस बात से इतना आश्वस्त हो गया था दक वह मूखप ह,ै दक वह बोलने से, एक शब्द 

भी मुंह से ननकालने से घबराता था, क्योंदक जैसे ही वह कुछ भी बोला दक लोग कहेंगे, ”यह श्री तुमने क्या 

मूखपता की बात कही! ” 

वह आदमी इतना उदास हो गया दक वह एक र्कीर के पास गया और उससे पूछा, ”मैं क्या करंू? मैं 

ऐसा प्रनसद्ध मूखप ह ंदक मैं एक शब्द भी नहीं बोल सकता। जरा—सा बोलते ही लोग कहने लग जाते हैं दक चुप 

रहो। बीच में मत बोलो। ” 

उस र्कीर ने कहा, ”तुम एक काम करो। आज से दकसी भी बात के नलए ही मत कहना। जो भी तुम 

देखो, उसकी मनंदा करना। ” 

उस मूखप ने कहा, ”लेदकन वे लोग मेरी सुनेंगे ही नहीं। ” 

र्कीर ने कहा, ”तुम इस बात की मचंता ही मत करो। यदद वे कहें दक यह नचत्र ब़िा संुदर ह,ै तो तुम 

कहना. यह नचत्र और संुदर? इससे ज्यादा असंुदर नचत्र पहल ेकभी नहीं देखा। यदद वे कहें दक यह उपन्यास ब़िा 

मौनलक ह ैतो तुम कहना, यह नसर्प  पुनरुनि ह।ै हजारों बार यही कहानी नलखी जा चुकी ह।ै इसे नसद्ध करने की 

कोनशश मत करना। नसर्प  हर चीज को इंकार करना, यही आधारभूत दशपन बना लो। यदद कोई कह ेदक रात 

बडी संुदर ह,ै चांद ब़िा संुदर है तो तुम कहना, इसको तुम संुदरता कहते हो? और व ेइसके नवपरीत सानबत 

नहीं कर सकते। याद रखना, व ेसानबत नहीं कर सकते। ” 

वह आदमी लौट कर वापस गांव गया। उसने हर बात के नलए ना कहना शुरू कर ददया। एक सप्ताह में 

गांव में खबर रै्ल गई. ”हम लोग तो ब़ेि गलत थे। वह आदमी तो मूखप नहीं ह।ै वह तो बडा भारी आलोचक 

ह;ै वह तो प्रनतभाशाली व्यनि ह।ै ” 

ना कहने के नलए दकसी बुनद्धमत्ता की जरूरत नहीं ह।ै यदद तुम महान प्रनतभाशाली व्यनि बनना चाहते 

हो तो इंकार करो, आलोचक हो जाओ। दकसी भी बात के नलए हा कहने की मचंता ही मत करो। जो भी कुछ 

दसूरा कहे, उसे पूरी तरह से इंकार कर दो। और कोई भी इस बात को सानबत नहीं कर सकता, क्योंदक दकसी 

भी बात को सानबत करना ब़िा करठन ह।ै इंकार करना सबसे आसान तरकीब ह।ै 

जब तुम उच्चतर अनुभवों के बारे में बात कर रहे हो तो कोई भी तुम्हें इंकार कर सकता है—कोई भी मूढ़ 

इंकार कर सकता है—और तुम अन्यथा सानबत नहीं कर सकते। अत: ब़ेि सजग रहना। उसके बारे में कभी बात 
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नहीं करना, जब तक दक कोई बहुत ही सहानुभूनत से भरा हृदय सुनने को, ग्रहण करने को राजी न हो। और 

बहस मत करना। यदद तुम्हें कुछ घरटत हुआ ह ैतो तुम्हारा होना ही एक प्रमाण बन 

जायेगा। दकसी को समझाने में अपनी ऊजाप बरबाद मत करना। तुम्हारे भीतर नजतनी ऊजाप ह ैउसको 

स्वयं के रूपांतरण में लगाओ। तुम्हारा रूपांतरण बहुतों की सहायता करेगा; तुम्हारा तकप  दकसी के भी 

काम ‘नहीं प़ेिगा। 

एक बार तुम रूपांतररत हो जाओ, तो लोग अपने से ही तुम्हारे पे्रम में प़िने लगेंगे। वे ग्राहक हो 

जायेंगे, ननमंनत्रत करने लगेंगे। व ेतुम्हारे आनतथेय हो जायेंगे। और जो कुछ भी तुम कहोगे व ेउसे बीज की तरह 

ग्रहण कर लेंगे, वे उसे अपने हृदय में ले जायेंगे। लेदकन दकसी को मनवा लेने की कोनशश मत करना, न ही तकप  

करना; उसके बारे में तार्कप क अथवा बौनद्धक मत होना। पूरी बात ही इतनी बेबूझ ते, इतनी नवरोधाभासी ह!ै 

यह नवरोधाभासी ह ैक्योंदक होशपूवपक पागल होने से तुम सारे पागलपन के पार चले जाते हो। कोई 

व्यनि जो इस नवनध का प्रयोग कर रहा है, कभी पागल नहीं हो सकता। यह असंभव ह,ै क्योंदक तूम अपनी 

सारी नवनक्षप्तता बाहर र्ें के दे रह ेहो, इकट्ठी नहीं कर रहे हो। और जब तक तुम इकट्ठी न करो, तूम नवनक्षप्त नहीं 

हो सकते। 

तुम रोज अपने को स्वच्छ कर रहे हो; तुम रोज एक ननजपरा से गुजर रहे हो। तुम बदल रहे हो, अपनी 

नवनक्षप्तता को ध्यान में रूपातररत कर रह ेहो। इस नवनध को करते हुए, जो दक ऊपर से इतनी नवनक्षप्ततापूणप 

ह,ै तुम एक संभावना ननर्मपत कर रह ेहो जहा दक वास्तनवक स्वास्थ्य पैदा हो सकता ह।ै यह बात ब़िी 

नवरोधाभासी है; इसीनलए मैं इसे बेबूझ कहता ह।ं 

हसंो, गाओ, नाचो, लेदकन तकप  मत करो। तुम्हारा नृत्य ‘संक्रामक हो सकता ह,ै तुम्हारा गीत दकसी को छू 

सकता ह।ै तुम्हारे हृदय की गहराई से ननकला हास्य दकसी के हृदय को स्पशप कर सकता ह।ै अनधक 

आनदपूणप, नाचते हुए, उत्सव मनाते हुए रहो, जैसे दक हर क्षण एक आशीवापद हो, जैसे दक हर क्षण एक 

अहोभाव हो। और प्रत्येक पल को महोत्सव बना लो। 

इस नशनवर के नलए मेरे ये अंनतम शब्द हैं : प्रत्येक क्षण को महोत्सव बना लो… तब दर्र तुमःए ं

परमात्मा को नहीं खोजना प़ेिगा। तुम जह।ं भी होओगे, परमात्मा खुद तुम्हें खोजता हुआ आ जायेगा। 
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