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क्रांति सूत्र 

पह र प्रवचन 

तसद्रांि, शरस्त्र और वरद से मुति 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

अभी-अभी सूरज तनि र। सूरज िे दशशन िरिर थर। देिर आिरश में दो पक्षी उड़े जरिे हैं। आिरश में न 

िो िोई ररस्िर है, न िोई सीमर है, न िोई दीवर  है, न उड़ने वर े पतक्षयों िे िोई चरण-तचह्न बनिे हैं। िु े 

आिरश में, तजसिी िोई सीमरएां नहीं, उन पतक्षयों िो उड़िर देि िर मेरे मन में एि सवर  उठराः क्यर आदमी 

िी आत्मर भी इिने ही िु े आिरश में उड़ने िी मरांग नहीं िरिी है? क्यर आदमी िे प्ररण भी नहीं िड़पिे हैं 

सररी सीमरओं िे ऊपर उठ जरने िो--सररे बांधन िोड़ देने िो? सररी दीवर ों िे परर--वहरां, जहरां िोई दीवर  

नहीं; वहरां, जहरां िोई फरस े नहीं; वहरां, जहरां िोई ररस्िे नहीं; वहरां, जहरां िोई चरण-तचह्न नहीं बनिे--उस 

िु े आिरश में उठ जरने िी मनुष्य िी आत्मर िी भी प्यरस नहीं है?  

उस िु े आिरश िर नरम ही परमरत्मर है।  

 ेकिन आदमी िो पैदर होिर है, और बांधनों में बांध जरिर है। चरहे पैदर िोई स्विांत्र होिर हो,  ेकिन 

बहुि सौभरग्यशर ी  ोग ही स्विांत्र जीिे हैं; और बहुि िम सौभरग्यशर ी  ोग स्विांत्र होिर मर परिे हैं। 

आदमी पैदर िो स्विांत्र होिर है, और कफर तनरांिर परिांत्र होिर च र जरिर है। किसी आदमी िी आत्मर परिांत्र 

नहीं होनर चरहिी है, कफर भी आदमी परिांत्र होिर च र जरिर है!  

िो ऐसर प्रिीि होिर है कि शरयद हमने परिांत्रिर िी बेतड़यों िो फू ों से सजर रिर है; शरयद हमने 

परिांत्रिर िो स्विांत्रिर िे नरम दे रिे हैं; शरयद हमने िरररगृहों िो मांकदर समझ रिर है। और इसीत ए यह 

सांभव हो सिर है कि प्रत्येि आदमी िे प्ररण स्विांत्र होनर चरहिे हैं, और प्रत्येि आदमी परिांत्र ही जीिर है और 

मरिर है! बतकि, ऐसर भी कदिरई पड़िर ह ै कि हम अपनी परिांत्रिर िी रक्षर भी िरिे हैं! अगर परिांत्रिर पर 

चोट हो, िो हमें िि ीफ भी होिी है, पीड़र भी होिी है! अगर िोई हमररी परिांत्रिर िोड़ देनर चरहे, िो वह 

हमें दुश्मन भी मर ूम होिर है!  

परिांत्रिर से आदमी िर ऐसर प्रेम क्यर है? नहीं, परिांत्रिर से किसी िर भी प्रेम नहीं है।  ेकिन परिांत्रिर 

िो हमने स्विांत्रिर िे शब्द और वस्त्र ओढ़र रिे हैं। एि आदमी अपने िो लहांदू िहने में जरर भी अनुभव नहीं 

िरिर कि मैं अपनी गु रमी िी सूचनर िर रहर हां। एि आदमी अपने िो मुस मरन िहने में जरर भी नहीं 

सोचिर कि मुस मरन होनर मनुष्यिर िे ऊपर दीवर  बनरनी है। एि आदमी किसी वरद में, किसी सांप्रदरय में, 

किसी देश में अपने िो बरांध िर िभी भी नहीं सोचिर कि मैंने अपनर िरररगृह अपने हरथों से बनर त यर है। 

बड़ी चर रिी, बड़र धोिर आदमी अपने िो देिर रहर है। और सबसे बड़र धोिर यह है कि हमने िरररगृहों िो 

सुांदर नरम दे कदए हैं;, हमने बेतड़यों िो फू ों से सजर कदयर है; और जो हमें बरांधे हुए हैं, उन्हें हम मुतिदरयी 

समझ रहे हैं!  

यह मैं पह ी बरि आज िहनर चरहिर हांःाः जो  ोग भी जीवन में क्रांति चरहिे हैं, सबसे पह े उन्हें 

समझ  ेनर होगर कि बांधर हुआ आदमी िभी भी जीवन िी क्रांति से नहीं गुजर सििर है। और हम सररे ही  ोग 

बांधे हुए  ोग हैं। यद्यतप हमररे हरथों पर जांजीरें नहीं हैं, हमररे पैरों में बेतड़यरां नहीं हैं;  ेकिन हमररी आत्मरओं 

पर बहुि जांजीरें हैं, बहुि बेतड़यरां हैं। हरथ-पैर पर बेतड़यरां पड़ी हों िो कदिरई पड़ जरएांगी, आत्मर पर जांजीरें 
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पड़ी हों िो कदिरई भी नहीं पड़िीं। अदृश्य बांधन इस बुरी िरह बरांध  ेिे हैं कि उनिर पिर भी नहीं च िर और 

जीवन भी हमररर एि िैद बन जरिर है। अदृश्य बांधनों में सबसे अदभुि बांधन तसद्रांिों िे, शरस्त्रों िे और शब्दों 

िे हैं।  

एि गरांव में एि कदन सुबह-सुबह बुद् िर प्रवेश हुआ। गरांव िे द्वरर पर ही एि व्यति ने बुद् िो पूछर, 

आप ईश्वर िो मरनिे हैं? मैं नरतस्िि हां, मैं ईश्वर िो नहीं मरनिर हां। आपिी क्यर दृति है?  

बुद् ने िहर, ईश्वर? ईश्वर है। ईश्वर िे अतिररि और िुछ भी सत्य नहीं है।  

बुद् गरांव िे भीिर पहुांचे। एि दूसरे व्यति ने बुद् िो िहर, मैं आतस्िि हां, मैं ईश्वर िो मरनिर हां। आप 

ईश्वर िो मरनिे हैं?  

बुद् ने िहर, ईश्वर? ईश्वर है ही नहीं, मरनने िर िोई सवर  नहीं उठिर। ईश्वर एि असत्य है!  

पह े आदमी ने पह र उत्तर सुनर थर, दूसरे आदमी ने दूसरर उत्तर सुनर थर।  ेकिन बुद् िे सरथ एि 

तभकु्ष थर, आनांद। उसने दोनों उत्तर सुने, वह बहुि हैररन हो गयर! सुबह ही बुद् ने िहर कि ईश्वर है! दोपहर 

बुद् ने िहर, ईश्वर नहीं है! आनांद बहुि लचांतिि हो गयर कि बुद् िर प्रयोजन क्यर है?  ेकिन सरांझ फुरसि 

होगी, ररि सब  ोग तवदर हो जरएांगे, िब पूछ  ेगर।  

 ेकिन सरांझ िो मुतश्ि  और बढ़ गई। एि िीसरे आदमी ने आिर पूछर कि मुझे िुछ भी पिर नहीं है कि 

ईश्वर ह ैयर नहीं। मैं आपसे पूछिर हां, आप मरनिे हैं--ईश्वर है? यर नहीं?  

बुद् उसिी बरि सुन िर चुप रह गए और उन्होंने िोई भी उत्तर न कदयर!  

ररि जब सररे  ोग तवदर हो गए, िो आनांद बुद् िो पूछने  गर कि मैं बहुि मुतश्ि  में पड़ गयर हां। मुझे 

बहुि झांझट में डर  कदयर आपने। सुबह िहर, ईश्वर है; दोपहर िहर, नहीं है; सरांझ चुप रह गए। मैं क्यर समझूां?  

बुद् ने िहर, उन िीनों उत्तर में िोई भी उत्तर िेरे त ए नहीं कदयर गयर थर। िूने वे उत्तर क्यों त ए? 

तजनिो उत्तर कदए गए थे, उनिे त ए कदए गए थे। िुझे िो िोई उत्तर नहीं कदयर गयर थर।  

आनांद ने िहर, क्यर मैं अपने िरन बांद रििर? मैंने िीनों बरिें सुन  ी हैं। यद्यतप उत्तर मुझे नहीं कदए गए 

थे,  ेकिन देने वर े िो आप एि थे। और आपने िीन उत्तर कदए!  

बुद् ने िहर, िू नहीं समझर। मैं उन िीनों िी मरन्यिरएां िोड़ देनर चरहिर थर। सुबह जो आदमी आयर 

थर, वह नरतस्िि थर। जो नरतस्िििर में बांध गयर है, उस आदमी िी आत्मर भी परिांत्र हो गई है। मैं चरहिर थर, 

वह अपनी जांजीर से मुि हो जरए। उसिी जांजीर िोड़ देने िो मैंने िहर--ईश्वर है। ईश्वर है, मैंने तसफश  इसत ए 

िहर कि वह जो नहीं मरन िर बैठर है, अपनी जगह से तह  जरए, उसिी जड़ें उिड़ जरएां, उसिी दीवर  तगर 

जरए, वह कफर से सोचने िो मजबूर हो जरए। वह चुप हो गयर है। उसने सोचर है कि यरत्रर समरप्त हो गई। और 

जो भी आदमी समझ  ेिर है कि यरत्रर समरप्त हो गई, वह िरररगृह में पहुांच जरिर है। जीवन है अनांि यरत्रर, वह 

यरत्रर िभी भी समरप्त नहीं होिी।  

 ेकिन लहांदू िी यरत्रर समरप्त हो गई है, बौद् िी यरत्रर समरप्त हो गई है, जैन िी यरत्रर समरप्त हो गई है, 

गरांधीवरदी िी यरत्रर समरप्त हो गई है, मरक्सशवरदी िी यरत्रर समरप्त हो गई है; तजसिो भी वरद तम  गयर है, 

उसिी यरत्रर समरप्त हो गई है। उसने सत्य िो पर त यर, वह सत्य िो उप ब्ध हो गयर है; अब आगे, आगे िोज 

समरप्त हो गई है। सभी सांप्रदरयों िी, सभी धमों िी, सभी पिड़ वर ों िी िोज समरप्त हो जरिी है।  

बुद् ने िहर, मैं उसे िोड़ देनर चरहिर थर उसिी जांजीरों से, िरकि वह कफर से पूछे, वह कफर से िोजे, 

वह आगे बढ़ जरए।  
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दोपहर जो आदमी आयर थर, वह आदमी आतस्िि थर। वह मरन िर बैठ गयर थर कि ईश्वर है। उससे मुझे 

िहनर पड़र कि ईश्वर नहीं है। ईश्वर है ही नहीं। िरकि मैं उसिी भी जांजीरों िो ढी र िर सिूां , उसिे मि िो भी 

िोड़ सिूां । क्योंकि सत्य िो वे ही  ोग उप ब्ध होिे हैं, तजनिर िोई मि नहीं।  

और सरांझ जो आदमी आयर थर, उसिर िोई मि नहीं थर। उसने िहर, मुझे िुछ भी पिर नहीं है कि ईश्वर 

है यर नहीं। इसत ए मैं भी चुप रह गयर। मैंने उससे िहर कि िू चुप रह िर िोज, मि िी ि रश मि िर, 

तसद्रांि िी ि रश मि िर। चुप हो। इिनर चुप हो जर कि सररे शब्द िो जरएां। िो शरयद जो है, उसिर िुझे 

पिर च  सिे।  

बुद् िे सरथ आप भी रहे होिे िो मुतश्ि  में पड़ गए होिे। अगर एि उत्तर सुनर होिर िो शरयद बहुि 

मुसीबि न होिी।  ेकिन अगर िीनों उत्तर सुने होिे, िो बहुि मुसीबि हो जरिी।  

बुद् िर प्रयोजन क्यर है? बुद् चरहिे क्यर हैं?  

बुद् आपिो िोई तसद्रांि नहीं देनर चरहिे; बुद् आपिे जो तसद्रांि हैं, उनिो भी छीन  ेनर चरहिे हैं। 

बुद् आपिे त ए िोई िरररगृह नहीं बनरनर चरहिे; आपिर जो बनर िरररगृह है, उसिो भी तगरर देनर चरहिे 

हैं। िरकि वह िु र आिरश जीवन िर, िु ी आांिों से देिने िी क्षमिर उप ब्ध हो सिे।  

 ेकिन इससे क्यर होिर है! बुद् तचक रिे रहेंगे कि िोड़ दो तसद्रांि, और बुद् िे पीछे  ोग इिटे्ठ हो 

जरएांगे और बुद् िर तसद्रांि भी तनर्मशि िर  ेंगे। दुतनयर में तजन थोड़े से  ोगों ने मनुष्य िो मुि िरने िी चेिर 

िी है--मनुष्य अजीब परग  है--उन्हीं  ोगों िो उसने अपनर बांधन बनर त यर! चरहे कफर वह बुद् हों, चरहे 

महरवीर हों, चरहे मरक्सश हो और चरहे गरांधी हों--चरहे िोई भी आदमी हो--जो भी मनुष्य िो मुि िरने िी 

चेिर िरिर है, आदमी अजीब परग  है, उसी िो अपनर बांधन बनर  ेिर है! उसी िो अपनी जांजीर बनर  ेिर 

है! और लजांदर आदमी िो िोतशश भी िर सििर है कि उसिी जांजीर न बने, मुदरश आदमी क्यर िर सििर है?  

मरे हुए नेिर, मरे हुए सांि बहुि ििरनरि तसद् होिे हैं--अपने िररण नहीं, आदमी िी आदि िे िररण। 

दुतनयर िे सभी महरपुरुष, जो कि मनुष्य िो मुि िर सििे थे, िोई भी मनुष्य िो मुि नहीं िर परयर, मनुष्य 

ने उनिो ही अपने बांधन में रूपरांिररि िर त यर। इसत ए मनुष्य िे इतिहरस में एि अजीब घटनर घटी हैाः जो 

भी सांदेश  ेिर आिर है मुति िर, हम उसिो ही अपनर एि नयर िरररगृह बनर  ेिे हैं! इस भरांति तजिने मुति 

िे सांदेश दुतनयर में आए, उिने रांग-रूप िी जांजीरें दुतनयर में िय और तनर्मशि होिी च ी गईं। आज िि यही 

हुआ है। क्यर आगे भी यही होगर? अगर आगे भी यही होगर िो कफर मनुष्य िे त ए िोई भतवष्य कदिरई नहीं 

पड़िर है।  

 ेकिन ऐसर मुझे नहीं  गिर कि जो आज िि हुआ है, वह आगे भी होनर जरूरी है। वह आगे होनर 

जरूरी नहीं है। यह सांभव हो सििर है कि जो आज िि हुआ है, वह आगे न हो। और न हो सिे िो मनुष्यिर 

मुि हो सििी है।  ेकिन मनुष्यिर मुि हो यर न हो, एि-एि मनुष्य िो भी अगर मुि होनर है, िो उसे अपने 

तचत्त पर, अपने मन पर, अपनी आत्मर पर  गरई सररी जांजीरों िो िोड़ देने िी तहम्मि जुटरनी पड़िी है।  

जांजीरें बहुि मधुर हैं, बहुि सुांदर हैं, सोने िी हैं, इसत ए और भी िरठनरई हो जरिी है। महरपुरुषों से 

मुि होनर बहुि िरठन मर ूम पड़िर है, तसद्रांिों से मुि होनर बहुि िरठन मर ूम पड़िर है, शरस्त्रों से मुि 

होनर बहुि िरठन मर ूम पड़िर है। और अगर िोई िहे, िो वह आदमी दुश्मन मर ूम होगर। क्योंकि हम इन 

सररी चीजों िो मरन िर तनलचांि हो गए हैं; अब िोजने िी और िोई जरूरि न रही। और अगर िोई आदमी 

िहिर है, इनसे मुि हो जरओ! िो कफर िोजने िी जरूरि शुरू हो जरिी है; कफर मांतज  िो जरिी है; कफर 
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ररस्िर सरमने आ जरिर है। ररस्िे पर च ने में िि ीफ मर ूम पड़िी है; मांतज  पर पहुांच जरने में आररम मर ूम 

पड़िर है। क्योंकि मांतज  पर पहुांचने िे बरद कफर िोई यरत्रर नहीं, िोई श्रम नहीं। मनुष्य ने अपने आ स्य िे 

िररण झूठी मांतज ें िय िर  ी हैं। और हमने सब मांतज ें पिड़ रिी हैं।  

पह ी बरि, पह र सूत्र जीवन-क्रांति िर मैं आपसे िहनर चरहिर हां, और वह यहाः एि स्विांत्र तचत्त 

चरतहए। एि मुि तचत्त चरतहए।  

एि बांधर हुआ, िैप्सू  िे भीिर बांद, दीवर ों िे भीिर बांद, पक्षपरिों िे भीिर बांद, वरद और तसद्रांि 

और शब्दों िे भीिर बांद तचत्त िभी भी जीवन िी क्रांति से नहीं गुजर सििर है।  

और अभरगे हैं वे  ोग तजनिर जीवन एि क्रांति नहीं बन परिर; क्योंकि वे वांतचि ही रह जरिे हैं इस 

सत्य िो जरनने से कि जीवन में क्यर तछपर थर! क्यर थर ररज, क्यर थर आनांद, क्यर थर सत्य, क्यर थर सांगीि, 

क्यर थर सौंदयश--उस सबसे ही वे वांतचि रह जरिे हैं!  

मैंने सुनर है, एि सम्ररट ने अपनी सुरक्षर िे त ए एि मह  बनरयर थर। उसने ऐसर इांिजरम कियर थर कि 

मह  िे भीिर िोई दुश्मन न आए। उसने सररे द्वरर-दरवरजे बांद िर कदए थे। तसफश  एि दरवरजर मह  में रिर 

थर। और दरवरजे पर हजरर नांगी ि वररों िर पहरर थर। एि छोटर छेद भी नहीं थर मिरन में। सररे मह  िे 

द्वरर-दरवरजे बांद िर कदए थे और कफर वह बहुि तनलचांि हो गयर थर। अब किसी तिड़िी से, किसी द्वरर से, 

दरवरजे से किसी डरिू िी, किसी हत्यररे िी, किसी दुश्मन िे आने िी िोई सांभरवनर न थी।  

पड़ोस िे ररजर ने सुनर, वह उसिे मह  िो देिने आयर। वह भी उसिे मह  िो देि िर बहुि प्रसन्न 

हुआ।  

आदमी ऐसर परग  है, बांद दरवरजों िो देि िर बहुि प्रसन्न होिर है। क्योंकि बांद दरवरजों िो वह 

समझिर है--सुरक्षर, तसक्योररटी, सुतवधर।  

उस ररजर ने भी मह  देि िर िहर, हम भी एि ऐसर मह  बनरएांगे। यह मह  िो बहुि सुरतक्षि है। 

इस मह  में िो तनलचांि रहर जर सििर है।  

जब पड़ोसी ररजर द्वरर पर आिर तवदर हो रहर थर और इस तमत्र ररजर िे मह  िी प्रशांसर िर रहर थर, 

िब सड़ि पर बैठर हुआ एि बूढ़र तभिररी जोर से हांसने  गर। उस भवन िे मरत ि ने पूछर, िू हांसिर क्यों है? 

िोई भू  िुझे कदिरई पड़िी है?  

उस तभिररी ने िहर, एि भू  रह गई है, महरररज! जब आप यह मिरन िैयरर िरवरिे थे, िभी मुझे 

 गिर थर कि एि भू  रह गई है।  

उस सम्ररट ने िहर, िौन सी भू ?  

उस तभिररी ने िहर, एि दरवरजर आपने रिर है, यही भू  रह गई है। यह दरवरजर और बांद िर  ें, 

और भीिर हो जरएां, िो कफर आप तबकिु  सुरतक्षि हो जरएांगे। कफर िोई भी किसी हर ि में भीिर नहीं पहुांच 

सििर है।  

उस सम्ररट ने िहर, परग , कफर िो यह मिरन िब्र हो जरएगर। अगर मैं एि दरवरजर और बांद िर  ूां, 

िो मैं मर जरऊां गर भीिर। कफर िो यह मौि हो जरएगी।  

उस तभिररी ने िहर, इिनर आपिो समझ आिर है कि एि दरवरजर और बांद िर  ेने से आप मर जरएांगे, 

क्यर आपिो यह समझ में नहीं आिर कि तजिने दरवरजे आपने बांद किए हैं, उसी मरत्रर में आप मर गए हैं? एि-

एि दरवरजर आपने बांद कियर है, उसी मरत्रर में जीवन से आपिे सांबांध टूट गए हैं। अब एि दरवरजर बचर है, िो 
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थोड़र सर सांबांध बचर है, आप थोड़े से जीतवि हैं। इसिो भी बांद िर देंगे, िो तबकिु  मर जरएांगे।  ेकिन यह 

मिरन िब्र है तजसमें एि दरवरजर है। यह दरवरजर और बांद हो जरए िो िब्र पूरी हो जरएगी। और अगर 

आपिो यह  गिर है कि एि दरवरजर बांद िरने से मौि हो जरएगी, िो जो दरवरजे बांद हैं उनिो िो   ें। और 

अगर मेरी बरि समझें िो सब दीवर ें तगरर दें, िरकि िु े सूरज िे नीचे और िु े आिरश िे नीचे पूरर जीवन 

उप ब्ध हो।  

 ेकिन शरीर िे त ए मिरन जरूरी ह,ै और शरीर िे त ए दीवर ें भी जरूरी हैं। पर आत्मर िे त ए न िो 

मिरन जरूरी है और न दीवर ें जरूरी हैं।  ेकिन तजनिे परस शरीर िो तछपरने िे त ए मिरन नहीं, उन्होंने भी 

अपनी आत्मर िो तछपरने िे त ए दीवर ें और मिरन बनर रिे हैं! जो िु े आिरश िे नीचे सोिे हैं, उनिी 

आत्मरएां भी िु े आिरश में नहीं उड़िी हैं! तजनिे शरीर पर वस्त्र नहीं हैं, उन्होंने भी आत्मर िे त ए  ोहे िे 

वस्त्र पहनर रिे हैं! और कफर आदमी पूछिर है, हम दुिी क्यों हैं? कफर आदमी पूछिर है, हम पीतड़ि क्यों हैं? 

कफर आदमी पूछिर है, आनांद िहरां तम ेगर?  

िभी परिांत्र तचत्त िो आनांद तम र ह?ै िभी परिांत्रिर ने सुि जरनर है? िभी परिांत्र व्यति िभी भी 

किसी भी तस्थति में सत्य िो, सौंदयश िो उप ब्ध हुआ है?  

मैं एि घर में मेहमरन थर। एि बहुि प्यररी तचतड़यर उस घर िे  ोगों ने िैद िर रिी थी। तजस लपांजड़े 

में वह तचतड़यर बांद थी, वह चररों िरफ िरांच से तघरर थर। तचतड़यर िो बरहर िर जगि कदिरई पड़िर होगर, 

 ेकिन उस िरांच िी दीवर  िे भीिर बांद तचतड़यर िो पिर भी नहीं हो सििर कि बरहर एि िु र आिरश है, 

और उस बरहर िु े आिरश में उड़ने िर भी आनांद है। शरयद वह तचतड़यर उड़ने िर ख्यर  भी भू  गई होगी। 

शरयद उसिे पांि किसत ए हैं, यह भी उसे पिर नहीं रहर होगर। और अगर आज उसे बरहर भी िर कदयर जरए, 

िो शरयद वह घबड़रएगी और अपने सुरतक्षि लपांजड़े में वरपस आ जरएगी। उसिे परस पांि किसत ए हैं, यह भी 

उस तचतड़यर िो पिर नहीं है। शरयद पांि उसे तनरथशि  गिे होंगे, बोझ  गिे होंगे। और उसे यह भी पिर नहीं 

है कि उस िु े आिरश में सूरज िी िरफ बरद ों िे परर उड़ जरने िर भी एि आनांद है, एि जीवन है। वह उसे 

िुछ भी पिर नहीं है।  

उस तचतड़यर िो िुछ भी पिर नहीं ह;ै हमें पिर है? हमने भी िरांच िी दीवर ें बनर रिी हैं। उन िरांच िी 

दीवर ों िे परर, तबयरांड, उनिे अिीि भी िोई  ोि है--जहरां िोई सीमर नहीं छूटिी; जहरां आगे, और आगे 

अनांि तवस्िरर है; जहरां सूरज है, जहरां बरद ों िे अिीि आगे िु र आिरश है।  

नहीं, हमें भी उसिर िोई पिर नहीं है। शरयद हमें भी आत्मर एि बोझ मर ूम पड़िी है। और हममें से 

बहुि से  ोग अपनी आत्मर िो िो देने िी हर चेिर िरिे हैं। हमें आत्मर भी एि बोझ मर ूम पड़िी है, इसत ए 

शररब पीिर आत्मर िो भु र देने िी िोतशश िरिे हैं, सांगीि सुन िर भु र देने िी िोतशश िरिे हैं। किसी 

िरह आत्मर भू  जरए, इसिी चेिर िरिे हैं। वह आत्मर भी एि बोझ है, जैसे उस तचतड़यर िो पांि बोझ मर ूम 

होिे होंगे। क्योंकि हमें पिर नहीं कि एि आिरश है, जहरां आत्मर भी पांि बन जरिी है। और आिरश िी एि 

उड़रन है, तजस उड़रन िी उप तब्ध िर नरम ही प्रभु है, परमरत्मर है।  

धमश मनुष्य िो मुि िरने िी ि र है। अगर ठीि से िहां िो धमश मनुष्य िे जीवन में क्रांति  रने िी ि र 

है। इसत ए िरयर िभी धरर्मशि नहीं हो सििे। डरे हुए  ोग, भयभीि  ोग िभी धरर्मशि नहीं हो सििे। 

बतकि भयभीि और डरे  ोगों ने जो धमश पैदर कियर है, वह धमश जरर भी नहीं है। वह धमश से तबकिु  उ टी 

चीज है। वह अधमश से भी बदिर है। क्योंकि अधरर्मशि आदमी भी सरहसी हो सििर है। और जो आदमी सरहसी 
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है, वह बहुि कदन िि अधरर्मशि नहीं रह सििर। अधरर्मशि आदमी भी तवचररशी  होिर है। और जो आदमी 

तवचररशी  है, वह बहुि कदन िि अधरर्मशि नहीं रह सििर।  

ररमिृष्ण िे परस िेशवचांद्र तम ने गए थे। िेशवचांद्र तववरद िरने गए थे ररमिृष्ण से, ररमिृष्ण िी 

बरिों िर िांडन िरने गए थे। सररे ि ित्ते में िबर थी कि च ें, िेशवचांद्र िी बरिें सुनें! ररमिृष्ण िो गरांव िे 

गांवरर हैं, क्यर उत्तर दे सिें गे िेशवचांद्र िर? िेशवचांद्र बड़र पांतडि है! बड़ी भीड़ इिट्ठी हो गई थी। ररमिृष्ण िे 

तशष्य बहुि डरे हुए थे, िेशव िे सरमने ररमिृष्ण क्यर बरि िर सिें गे! िहीं ऐसर न हो कि फजीहि हो जरए! 

सब िो तमत्र डरे थे,  ेकिन ररमिृष्ण बरर-बरर द्वरर पर आिर पूछिे थे, िेशव अभी िि आए नहीं?  

एि भि ने िहर भी कि आप परग  होिर प्रिीक्षर िर रहे हैं! और आपिो पिर नहीं कि आप दुश्मन िी 

प्रिीक्षर िर रहे हैं! वे आिर आपिी बरिों िर िांडन िरेंगे। वे बहुि बड़े िरर्िश ि हैं।  

ररमिृष्ण िहने  गे, वही देिने िे त ए मैं आिुर हो रहर हां; क्योंकि इिनर िरर्िश ि आदमी अधरर्मशि िैसे 

रह सििर है, यही मुझे देिनर है। इिनर तवचररशी  आदमी िैसे धमश िे तवरोध में रह सििर है, यही मुझे 

देिनर है। यह असांभव है।  

िेशव आए, और िेशव ने तववरद शुरू कियर। िेशव ने सोचर थर, ररमिृष्ण उत्तर देंगे।  ेकिन िेशव एि-

एि ििश  देिे थे और ररमिृष्ण उठ-उठ िर ग े  गर  ेिे थे; और आिरश िी िरफ हरथ जोड़ िर किसी िो 

धन्यवरद देिे थे। थोड़ी देर में िेशव बहुि मुतश्ि  में पड़ गए। उनिे सरथ आए  ोग भी मुतश्ि  में पड़ गए। 

आतिर िेशव ने पूछर कि आप िरिे क्यर हैं? मेरी बरिों िर जवरब नहीं देिे? और हरथ जोड़ िर आिरश में 

धन्यवरद किसिो देिे हैं?  

ररमिृष्ण ने िहर, मैंने बहुि चमत्िरर देिे, यह चमत्िरर मैंने नहीं देिर। इिनर बुतद्मरन आदमी, इिनर 

तवचररशी  आदमी धमश िे तवरोध में िैसे रह सििर है? जरूर भगवरन िर चमत्िरर है। इसत ए मैं उसिो 

ऊपर धन्यवरद देिर हां। और िुमसे मैं िहिर हां कि िुम्हें मैं जवरब नहीं दूांगर,  ेकिन जवरब िुम्हें तम  जरएांगे। 

क्योंकि तजसिर तचत्त इिनर मुि होिर सोचिर है, वह किसी िरह िे बांधन में नहीं रह सििर। वह अधमश िे 

बांधन में भी नहीं रह सििर। झूठे धमश िे बांधन िुमने िोड़ डर े हैं, अब जकदी ही अधमश िे बांधन भी टूट जरएांगे। 

क्योंकि तववेि अांििाः सररे बांधन िोड़ देिर है। और जहरां सररे बांधन टूट जरिे हैं, वहरां तजसिर अनुभव होिर है, 

वही धमश है, वही परमरत्मर है। मैं िोई द ी  न दूांगर। िुम्हररे परस द ी  देने वर र बहुि अदभुि मतस्िष्ि है। 

वह िुद ही द ी  िोज  ेगर।  

िेशव सोचिे हुए वरपस  ौटे। और उस कदन ररि में उन्होंने अपनी डरयरी में त िराः आज मेरर एि 

धरर्मशि आदमी से तम नर हो गयर। और शरयद उस आदमी ने रूपरांिरण शुरू िर कदयर है। मैं पह ी बरर 

सोचिर हुआ  ौटर हां। और उस आदमी ने मुझे िोई उत्तर भी नहीं कदयर और मुझे तवचरर में डर  कदयर है!  

मनुष्य िे परस तववेि है,  ेकिन तववेि बांधन में है! और जो तववेि बांधन में है, वह सत्य िि नहीं पहुांच 

सििर है। हमें सोच  ेनर है--एि-एि व्यति िो--हमररर तववेि बांधन में िो नहीं है?  

अगर मन में िोई भी सांप्रदरय है, िो तववेि बांधन में है। अगर मन में िोई भी शरस्त्र है, िो तववेि बांधन में 

है। अगर मन में िोई भी महरत्मर है, िो तववेि बांधन में है। और जब मैं यह िहिर हां िो  ोग सोचिे हैं, शरयद 

मैं महरत्मरओं और महरपुरुषों िे तवरोध में हां।  

मैं किसी िे तवरोध में क्यों होने  गर? मैं किसी िे भी तवरोध में नहीं हां। बतकि सररे महरपुरुषों िर िरम 

ही यही रहर है कि आप बांध न जरएां। सररे महरपुरुषों िी आिरांक्षर यही रही है कि आप बांध न जरएां। क्योंकि 
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तजस कदन आपिे बांधन तगर गए, आप भी वही हो जरएांगे जो महरपुरुष हो जरिे हैं। महरपुरुष मुि हो जरिर है। 

और हम अजीब परग   ोग हैं, हम उसी मुि महरपुरुष िे पीछे बांध जरिे हैं!  

समस्ि वरद बरांध  ेिे हैं। वरद से छूटे तबनर जीवन में क्रांति नहीं होिी है, नहीं हो सििी है।  

 ेकिन हमें ख्यर  भी नहीं आिर कि हम बांधे हुए  ोग हैं। अगर मैं अभी िहां कि लहांदू धमश व्यथश है, यर मैं 

िहां कि इस् रम व्यथश है, यर मैं िहां कि गरांधीवरद से छुटिररर जरूरी है, िो आपिे मन िो चोट  गिी है। अगर 

चोट  गिी है िो आप समझ  ेनर कि आप बांधे हुए आदमी हैं। चोट किसिो  गिी है? चोट िर िररण क्यर है? 

चोट िहरां  गिी है हमररे भीिर? चोट वहीं  गिी है जहरां हमररे बांधन हैं। तजस तचत्त पर बांधन नहीं है, उसे 

िोई भी चोट नहीं  गिी।  

इस् रम ििरे में है--िो वे जो इस् रम िे बांधन से बांधे हैं, िड़े हो जरएांगे युद् िे त ए, सांघषश िे त ए! 

उनिे छुरे बरहर तनि  आएांगे! लहांदू धमश ििरे में है--िो वे जो लहांदू धमश िे गु रम हैं, वे िड़े हो जरएांगे  ड़ने िे 

त ए! और अगर िोई मरक्सश िो िुछ िह दे, िो जो मरक्सश िे गु रम हैं, वे िड़े हो जरएांगे! और अगर िोई गरांधी 

िो िुछ िह दे, िो जो गरांधी िे गु रम हैं, वे िड़े हो जरएांगे!  ेकिन यह गु रमी चरहे किसी िे सरथ हो... मेरे 

सरथ हो सििी है... ।  

अभी मुझे बांबई में किसी ने िहर, कि किसी मेरे तमत्र ने िुछ अिबरर में मेरे सांबांध में  ेि त िे होंगे, िो 

किन्हीं दो व्यतियों ने उन तमत्र िो िहीं ररस्िे में पिड़ त यर और िहर कि अब अगर आगे त िर िो गदशन दबर 

देंगे! मुझे बांबई में किसी ने िहर। िो मैंने िहर कि तजन्होंने उनिो पिड़ िर िहर कि गदशन दबर देंगे, वे मेरे 

गु रम हो गए, वे मुझसे बांध गए।  

मैं अपने से नहीं बरांध  ेनर चरहिर हां किसी िो। मैं चरहिर हां कि प्रत्येि व्यति किसी से बांधर हुआ न रह 

जरए। एि ऐसी तचत्त िी दशर हो कि हम किसी से बांधे हुए नहीं हैं। उसी हर ि में एि क्रांति ित्िर  होनी शुरू 

हो जरिी है। एि एक्सप् ोजन, एि तवस्फोट हो जरिर है। जो आदमी किसी से भी बांधर हुआ नहीं है, उसिी 

आत्मर पह ी दफे अपने पर िो   ेिी है िु े आिरश में और उड़ने िे त ए िैयरर हो जरिी है।  

बांधे हुए आदमी िर मि ब हैाः पांि बांधे हैं जमीन से, पैर गड़े हैं जमीन में। उड़ेंगे िैसे? और कफर हम 

पूछेंगे कि तचत्त दुिी है, अशरांि है, परेशरन है! आनांद िैसे तम े? परमरत्मर िैसे तम े? सत्य िैसे तम े? मोक्ष 

िैसे तम े? तनवरशण िैसे तम े?  

िहीं आिरश में नहीं है तनवरशण। िहीं दूर सरि आसमरनों िे परर नहीं है मोक्ष। यहीं है और अभी है। और 

उस आदमी िो उप ब्ध हो जरिर है जो िहीं भी बांधर हुआ नहीं है। तजसिी िोई लक् ांलगांग नहीं है। तजसिे हरथ 

किसी दूसरे िे हरथ िो नहीं पिड़े हुए हैं। जो अिे र है और अिे र िड़र है। और तजसने इिनर सरहस और 

इिनी तहम्मि जुटर  ी है कि अब वह किसी िर अनुयरयी नहीं है, किसी िे पीछे च ने वर र नहीं है, किसी िर 

अनुिरण िरने वर र नहीं है। अब वह किसी िर मरनतसि गु रम नहीं है, मेंट  स् ेवरी उसिी नहीं है।  

 ेकिन हम िहेंगे कि मैं जैन हां, और िभी न सोचेंगे कि हम महरवीर िे मरनतसि गु रम हो गए! िहेंगे मैं 

िम्युतनस्ट हां, और िभी न सोचेंगे कि हम मरक्सश और  ेतनन िे मरनतसि गु रम हो गए! िहेंगे मैं गरांधीवरदी हां, 

और िभी न सोचेंगे कि हम गरांधी िे गु रम हो गए!  

दुतनयर में गु रमों िी ििररें  गी हैं। गु रमी िे नरम अ ग-अ ग हैं,  ेकिन गु रमी िरयम है। मैं 

गु रमी नहीं बद नर चरहिर कि एि आदमी से छुड़र िर दूसरे िी गु रमी आपिो पिड़र दी जरए। उसमें िोई 
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फिश  नहीं पड़िर। वह वैसे ही है, जैसे  ोग मरघट  रश िो  े जरिे हैं िां धे पर रि िर, एि िां धर दुिने  गिर है 

िो दूसरे िां धे पर रि  ेिे हैं। थोड़ी देर में दूसरर िां धर दुिने  गिर है, कफर िां धर बद   ेिे हैं।  

आदमी गु रतमयों में िां धे बद  रहर है। अगर गरांधी से छूटिर है िो मरक्सश से जिड़ जरिर है; अगर 

महरवीर से छूटिर है िो मोहम्मद िो पिड़  ेिर है; अगर एि वरद से छूटिर है िो फौरन पह े इांिजरम िर 

 ेिर ह ैकि किसिो पिडूांगर!  

 ोग मेरे परस पूछने आिे हैं--कि आप िहिे हैं यह ग ि है; वह ग ि है। आप हमें यह बिरइए कि सही 

क्यर है?  

वे अस  में यह पूछ रहे हैं कि कफर हम पिड़ें क्यर, वह हमें बिरइए। जब िि हमें पिड़ने िो न हो, िब 

िि हम छोड़ेंगे नहीं!  

और मैं आपसे िह रहर हां, पिड़नर ग ि है। मैं यह नहीं िह रहर हां कि आप क्यर पिड़ें। मैं आपसे िह 

रहर हां, पिड़नर ग ि है--लक् ांलगांग एज सच! वह गरांधी से है, बुद् से है यर मुझसे है, इससे िोई फिश  नहीं 

पड़िर। किसी से भी है! पिड़ने वर े तचत्त िर स्वरूप एि ही है कि पिड़ने वर र तचत्त िर ी नहीं रहनर 

चरहिर। वह चरहिर है िहीं न िहीं मेरी मुट्ठी बांधी रहनी चरतहए। मुझे िोई सहररर होनर चरतहए। और जब िि 

िोई आदमी किसी िे सरथ सहररर िोजिर है, िब िि उसिी आत्मर िे पांि िु ने िी तस्थति में नहीं आिे हैं। 

जब आदमी बेसहररर हो जरिर है, सररे सहररे छोड़ देिर है, सब सहररे छोड़ देिर है, हेकप ेस िड़र हो जरिर है, 

और जरनिर है कि मैं अिे र हां--और यही सच है कि एि-एि आदमी तबकिु  अिे र है--तजस कदन आदमी इस 

बरि िी िैयररी िर  ेिर है कि मैं अिे र हां और तजस कदन मरन  ेिर है कि िु े आिरश में िोई चरण-तचह्न 

नहीं हैं... ।  

िहरां हैं महरवीर िे चरण-तचह्न तजन पर आप च  रहे हैं? िहरां हैं िृष्ण िे चरण-तचह्न? जीवन में िहीं 

िोई तचह्न नहीं बनिे। तसफश  आपिी स्मृति में िकपनर और ख्यर  है। किसिो पिड़े हैं आप? िहरां है िृष्ण िर 

हरथ? िहरां हैं गरांधी िे चरण तजनिो आप पिड़े हैं? तसफश  आांि बांद िरिे सपनर देि रहे हैं! सपने देिने से िोई 

आदमी मुि नहीं होिर। न गरांधी िे चरण आपिे हरथ में हैं, न िृष्ण िे, न ररम िे। िोई चरण आपिे हरथ में 

नहीं हैं। आप अिे े िड़े हैं। आांि बांद िरिे िकपनर िर रहे हैं कि मैं किसी िो पिड़े हां। तजिनी देर िि आप 

यह िकपनर किए हुए हैं, उिनी देर िि आपिी अपनी आत्मर िे जरगरण िर अवसर पैदर नहीं होगर। और िब 

िि आपिे जीवन में वह क्रांति नहीं हो सििी, जो आपिो सत्य िे तनिट  े आए। न जीवन में वह क्रांति हो 

सििी है कि जीवन िे सररे पदे िु  जरएां, उसिर रहस्य िु  जरए, उसिी तमस्री िु  जरए और आप जीवन 

िो जरन सिें  और देि सिें ।  

बांधर हुआ आदमी आांि पर चश्मे  गरए हुए जीिर है। तिड़कियों में से, छेदों में से देििर है दुतनयर िो। 

जैसे िोई एि छेद िर  े दीवर  में और उसमें से देिे आिरश िो! उसे जो भी कदिरई पड़ेगर, वह उस छेद िी 

सीमर से बांधर होगर, वह आिरश नहीं होगर। तजसे आिरश देिनर है, उसे दीवर ों िे बरहर आ जरनर चरतहए।  

और िई बरर कििनी छोटी चीजें बरांध  ेिी हैं, हमें पिर भी नहीं होिर!  

रवींद्रनरथ एि ररि नरव में यरत्रर िर रहे थे। छोटी सी मोमबत्ती ज र िर िोई कििरब पढ़िे रहे थे। 

आधी ररि िो थि गए, िब मोमबत्ती फूांि मरर िर बुझर दी, कििरब बांद िी--एिदम देि िर हैररन हो गए! 

वह छोटर सर बजरर, नरव, उसमें बैठे थे। जैसे ही मोमबत्ती बुझी--चररों िरफ से पूर्णशमर िी ररि थी बरहर, उस 

मोमबत्ती िे िररण पिर ही नहीं च िर थर कि बरहर पूर्णशमर िी ररि भी है। छोटी सी मोमबत्ती इिने बड़े चरांद 
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िो रोि सििी है! मोमबत्ती िे बुझिे ही सररे चरांद िी किरणें बजरे िे रांध्र-रांध्र, तछद्र-तछद्र से, तिड़िी से, द्वरर 

से भीिर आिर नरचने  गीं। रवींद्रनरथ भी उन किरणों िे सरथ िड़े होिर नरचने  गे। उस ररि उन्होंने एि 

गीि गरयर और उस गीि में िहर कि मैं िैसर परग  थर! एि छोटी सी मोमबत्ती िे प्रिरश में, मतद्म, धीमे, गांदे 

प्रिरश में बैठर रहर। और चरांद िर प्रिरश बरहर बरसिर थर, उसिर मुझे िुछ पिर ही न थर। मैं अपनी मोमबत्ती 

से ही बांधर रहर। जब मोमबत्ती बुझ गई, िब मुझे पिर च र कि बरहर द्वरर पर अनांि आ ोि भी प्रिीक्षर िरिर 

थर। मोमबत्ती िे बुझिे ही वह भीिर आ गयर।  

जो आदमी भी मि िी, तसद्रांि िी, शरस्त्र िी मोमबतत्तयों िो ज रए बैठे रहिे हैं, वे परमरत्मर िे अनांि 

प्रिरश से वांतचि रह जरिे हैं। मि बुझ जरए, िो सत्य प्रवेश िरिर है। और जो आदमी सब पर पिड़ छोड़ देिर 

है, उस पर परमरत्मर िी पिड़ शुरू हो जरिी है। जो आदमी सब सहररे छोड़ देिर है, उसे परमरत्मर िर सहररर 

उप ब्ध हो जरिर है।  

बेसहररर होनर परमरत्मर िर सहररर पर  ेने िर ररस्िर है। सब ररस्िे छोड़ देनर, उसिे ररस्िे पर िड़े हो 

जरने िी तवतध है। सब शब्द, सब तसद्रांिों से मुि हो जरनर, उसिी वरणी िो सुनने िर अवसर तनर्मशि िरनर 

है।  

मैंने एि छोटी सी िहरनी सुनी है। मैंने सुनर है, िृष्ण भोजन िरने बैठे हैं, रुक्मतण पांिर झ िी थीं। 

अचरनि वे थर ी छोड़ िर उठ पड़े, द्वरर िी िरफ भरगे। रुक्मतण ने िहर, क्यर हुआ है? िहरां भरगिे हैं?  ेकिन 

शरयद इिनी जकदी थी कि वे उत्तर देने िो भी रुिे नहीं, द्वरर िि गए परग  िी िरह भरगिे हुए, कफर द्वरर पर 

रठठि िर िड़े हो गए, कफर उदरस वरपस  ौट आए, कफर थर ी पर बैठ गए। रुक्मतण ने पूछर, मुझे बहुि 

हैररनी में डर  कदयर! एि िो परग  िी भरांति भरगनर बीच भोजन में, मैंने पूछर िो उत्तर भी नहीं कदयर! कफर 

द्वरर से वरपस भी  ौट आनर! क्यर थर प्रयोजन?  

िृष्ण ने िहर, बहुि जरूरि आ गई थी। मेरर एि प्यररर एि ररजधरनी से गुजर रहर है। ररजधरनी िे 

 ोग उसे पत्थर मरर रहे हैं। उसिे मरथे से िून बह रहर है। उसिर सररर शरीर  ह ुहरन हो गयर है। उसिे 

िपड़े उन्होंने फरड़ डर े हैं। भीड़ उसे घेर िर पत्थरों से मररे डर  रही है। और वह िड़र हुआ गीि गर रहर है। न 

वह गरत यों िे उत्तर दे रहर है, न पत्थरों िे उत्तर दे रहर है। जरूरि पड़ गई थी कि मैं जरऊां , क्योंकि वह िुछ 

भी नहीं िर रहर है, वह तबकिु  बेसहररर िड़र है। मेरी एिदम जरूरि पड़ गई थी।  

रुक्मतण ने पूछर,  ेकिन आप  ौट िैसे आए? द्वरर से वरपस आ गए हैं!  

िृष्ण ने िहर कि द्वरर िि गयर, िब िि सब गड़बड़ हो गई। वह आदमी बेसहररर न रहर। उसने पत्थर 

अपने हरथ में उठर त यर। अब वह िुद ही पत्थर िर उत्तर दे रहर है। अब मेरी िोई जरूरि न रही। मैं वरपस 

 ौट आयर। वह आदमी िुद ही सहररर िोज त यर है। अब वह बेसहररर नहीं है।  

यह िहरनी सच हो कि झूठ। इस िहरनी िे सच और झूठ होने से मुझे िोई प्रयोजन नहीं है।  ेकिन एि 

बरि मैं अपने अनुभव से िहिर हां, तजस कदन आदमी बेसहररर हो जरिर है, उसी कदन परमरत्मर िे सररे सहररे 

उसे उप ब्ध हो जरिे हैं।  ेकिन हम इिने िमजोर हैं, हम इिने डरे हुए  ोग हैं कि हम िोई न िोई सहररर 

पिड़े रहिे हैं। और जब िि हम सहररर पिड़े रहिे हैं िब िि परमरत्मर िर सहररर उप ब्ध नहीं हो सििर है।  

स्विांत्र हुए तबनर सि्य िी उप तब्ध नहीं है। और सररी जांजीरों िो िोड़े तबनर िोई परमरत्मर िे द्वरर पर 

अांगीिरर नहीं होिर है।  

 ेकिन हम िहेंगे--महरपुरुषों िो िैसे छोड़ दें? गरांधी इिने प्यररे हैं, उनिो िैसे छोड़ दें?  
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िौन िहिर है गरांधी प्यररे नहीं हैं? िौन िहिर है महरवीर प्यररे नहीं हैं? िौन िहिर है िृष्ण प्यररे नहीं 

हैं? प्यररे हैं, यही िो मुतश्ि  है। इसी से छोड़नर मुतश्ि  हो जरिर है।  ेकिन इन प्यररों िो भी छोड़ देनर 

पड़िर ह,ै िभी वह जो परम प्यररर है वह उप ब्ध होिर है।  

महरत्मर, परमरत्मर और मनुष्य िी आत्मर िे बीच में िड़े हैं। महरत्मर अपनी इच्छर से नहीं िड़े हुए हैं। 

हमने तजनिो महरत्मर समझ त यर है, उनिो िड़र िर त यर है। और वे हमररे त ए दीवर  बन गए हैं। 

व्यतियों से मुि होने िी जरूरि है, िरकि वह जो अव्यति है, वह जो महरव्यति है, उसिे और हमररे बीच 

िोई बरधर न रह जरए। शब्दों और तसद्रांिों से मुि होने िी जरूरि है, िरकि सत्य जैसर है वैसर हम देि सिें । 

अभी हम सत्य िो वैसर ही देििे हैं जैसर हम देिनर चरहिे हैं। हमररी इच्छर िरम िरिी है, हमररी मरन्यिर 

िरम िरिी है, हमररे चश्मे िरम िरिे हैं। हम वही देिनर चरहिे हैं, वही देि  ेिे हैं। जो है, वह हमें कदिरई 

नहीं पड़िर। और जो है, वही सत्य है।  

िौन देि परएगर उसे जो है? उसे वही देि परिर है, तजसिर अपनर देिने िर िोई आग्रह नहीं, िोई मि 

नहीं, िोई पांथ नहीं। तजसिी आांिों पर िोई चश्मर नहीं। जो सीधर नग्न, शून्य, तनवशस्त्र--तबनर तसद्रांिों िे िड़र 

है। उसे वही कदिरई पड़िर है, जो है। और वह जो है, मुतिदरयी है। वह जो है, उसी िर नरम जीवन है। वह जो 

है, उसी िर नरम परमरत्मर है।  

यह पह र सूत्र ध्यरन में रिनर जरूरी हैाः अपने िो बरांधें मि। और जहरां-जहरां बांधे हों, िृपर िरें वहरां से 

छूट जरएां। और यह मि पूछें कि छूटने िे त ए क्यर िरनर पड़ेगर। छूटने िे त ए िुछ भी नहीं िरनर पड़ेगर। 

क्योंकि महरपुरुष आपिो नहीं बरांधे हुए हैं कि आपिो िुछ िरनर पड़े। आप ही उनिो पिड़े हुए हैं। छोड़ कदयर, 

और वे गए। और िुछ भी नहीं िरनर है। अगर िोई दूसरर आपिो बरांधे हो, िो िुछ िरनर पड़ेगर। आप ही अगर 

पिड़े हों, िो जरन  ेनर पयरशप्त है--और छूटनर शुरू हो जरिर है।  

िोई गरांधी गरांधीवरकदयों िो नहीं बरांधे हुए हैं। गरांधी िो लजांदगी भर िोतशश िरिे रहे कि गरांधीवरद जैसी 

िोई चीज िड़ी न हो जरए।  ेकिन गरांधीवरदी तबनर गरांधीवरद िड़े किए िैसे रह सििे हैं! कफर बांधें किससे? 

वरद चरतहए, तजससे बांधर जर सिे। अब वे उससे बांध गए हैं। अब उनसे पूछो, िो वे िहेंगे--िैसे छूटें?  

अगर आप पूछिे हैं िैसे छूटें, िो कफर आप समझे नहीं। िोई दूसरर आपिो बरांधे हुए नहीं है। िृष्ण लहांदुओं 

िो नहीं बरांधे हुए हैं, और न मोहम्मद मुस मरनों िो, और न महरवीर जैनों िो। िोई किसी िो बरांधे हुए नहीं 

है। ये िो वे सररे  ोग हैं जो छुटिररर चरहिे हैं कि हर आदमी छूट जरए।  ेकिन हम उनिी छरयरओं िो पिड़े हैं 

और बांधे हैं। हमें िोई बरांधे हुए नहीं है, हम बांधे हुए हैं। और अगर हम बांधे हुए हैं, िो बरि सरफ हैाः हम छूटनर 

चरहें िो एि क्षण भी छोड़ने िे त ए--एि क्षण भी गांवरने िी जरूरि नहीं है। आप इस भवन िे भीिर बांधे हुए 

आए थे। इस भवन िे बरहर मुि होिर जर सििे हैं।  

मैं अभी ग्वरत यर में थर िुछ एि-डेढ़ वषश पह े। ग्वरत यर िे एि तमत्र ने मुझे फोन कियर कि मैं अपनी 

बूढ़ी मरां िो भी आपिी सभर में  रनर चरहिर हां।  ेकिन मैं डरिर हां। क्योंकि उसिी उम्र िोई नब्बे वषश है। 

चर ीस वषों से वह कदन-ररि मर र फेरिी रहिी है। सोिी है, िो भी ररि उसिे हरथ में मर र होिी है। और 

आपिी बरिें िुछ ऐसी हैं कि िहीं उसिो चोट न  गे। इस उम्र में उसिो  रनर उतचि है यर नहीं?  

मैंने उन तमत्र िो िबर िी कि आप जरूर  े आएां। क्योंकि इस उम्र में अगर न  रए, िो हो सििर है 

दुबररर मैं आऊां  और आपिी मरां से मेरर तम नर भी न हो परए। इसत ए जरूर  े आएां। आप चरहे आएां यर न 

आएां, मरां िो जरूर  े आएां!  
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वे मरां िो  ेिर आए। दूसरे कदन मुझे उन्होंने िबर िी कि बड़ी चमत्िरर िी बरि हो गई है! जब मैं 

आयर, और आप मर र िे ति रफ ही बो ने  गे, िो मैं समझर कि यह िो आपिो िबर िरनर ठीि नहीं हुआ। 

मैंने आपसे िहर कि मेरी मरां मर र फेरिी ह ैऔर आप मर र िे ति रफ ही बो ने  गे, िो मुझे  गर कि आप 

मेरी मरां िो ही ध्यरन में रि िर बो  रहे हैं। उसिो नरहि चोट  गेगी, नरहि दुि होगर। मैं डरर, ररस्िे में 

गरड़ी में मैंने पूछर भी नहीं कि िेरे मन पर क्यर असर हुआ है। घर जरिर मैंने पूछर कि िैसर  गर? िो मेरी मरां 

ने िहर, िैसर  गर? मैं मर र वहीं मीटटांग में ही छोड़ आई हां! चर ीस सर  िर मेरर भी अनुभव िहिर है कि 

मर र से मुझे िुछ भी नहीं तम र।  ेकिन मैं इिनी तहम्मि नहीं जुटर पर रही थी कि उसे छोड़ दूां। वह मुझे बरि 

ख्यर  आ गई, मर र िो मुझे पिड़े हुए नहीं थी, मैं ही उसे पिड़े हुए थी। मैंने उसे छोड़ कदयर, वह छूट गई!  

िो आप यह मि पूछनर कि िैसे हम छोड़ दें। िोई आपिो पिड़े हुए नहीं है, आप ही मुट्ठी बरांधे हुए हैं। 

िो  दें, और वह छूट जरएगी। और छूटिे ही आप परएांगे कि तचि्ि ह िर हो गयर, तनभरशर हो गयर, वह िैयरर 

हो गयर है एि यरत्रर िे त ए।  

इन चरर कदनों में उस यरत्रर िे और सूत्रों पर हम बरि िरेंगे,  ेकिन पह र सूत्र हैाः नो लक् ांलगांग, िोई 

पिड़ नहीं। िोई पिड़ नहीं, गैर-पिड़, नर-पिड़! सब पिड़ छोड़ देनर है। छोड़िे ही मन िैयरर हो जरिर है। 

छोड़िे ही मन पांि फै र देिर है। छोड़िे ही मन सत्य िी यरत्रर िे त ए आिरांक्षर िरने  गिर है।  

क्योंकि जो मि से बांधे हैं, वे डरिे हैं सत्य िो जरनने से। क्योंकि जरूरी नहीं कि सत्य उनिे मि िे पक्ष में 

हो। मिवरदी हमेशर सत्य िो जरनने से डरिर है। क्योंकि यह जरूरी नहीं कि सत्य उनिे मि िे पक्ष में हो, सत्य 

तवपरीि भी पड़ सििर है। और मिवरदी अपने मि िो नहीं छोड़नर चरहिर, इसत ए सत्य िो जरनने से ही 

बचिर है।  

मैं तनरांिर िहिर हां, दो िरह िे  ोग हैं दुतनयर में। एि वे  ोग हैं, जो चरहिे हैं, सत्य हमररे पीछे च े। 

मिवरदी सत्य िो अपने पीछे च रनर चरहिर है। वह िहिर है कि मेरर मि सही है, सत्य इसिो तसद् िरे! 

 ेकिन मिवरदी सत्यवरदी नहीं है। सत्यवरदी िहिर है, मैं सत्य िे पीछे िड़र हो जरऊां गर।  

 ेकिन तजसिो सत्य िे पीछे िड़र होनर है, उसे मि छोड़ देनर पड़ेगर। नहीं िो मि बरधर देगर, रोिेगर, 

अड़चन डर ेगर। अगर आप लहांदू हैं, िो आप धरर्मशि नहीं हो सििे हैं। अगर आप ईसरई हैं, िो आप धरर्मशि 

नहीं हो सििे हैं। अगर धरर्मशि होनर है, िो ईसरई, लहांदू और मुस मरन से मुति आवश्यि है। अगर जीवन िे 

सत्य िो जरननर है, िो जीवन िे सांबांध में जो भी मि पिड़र है, उससे मुति आवश्यि है।  

वह बूढ़ी औरि अदभुि थी। छोड़ गई मर र। मर र िी िीमि चरर आनर िो रही ही होगी। आप जो 

तसद्रांि पिड़े हैं, उनिी िीमि चरर आनर भी नहीं है। उनिो ऐसे ही छोड़र जर सििर है हरथ से नीचे! और 

छोड़ िर आप महांगरई में नहीं पड़ जरएांगे, नुिसरन में नहीं पड़ जरएांगे। छोड़िे ही आप परएांगे कि जो छूट गयर 

है, वह सत्य िी िरफ जरने में बरधर थर। और पह ी बरर आांि िु ेगी कि मैं जीवन िो वैसर देि सिूां  जैसर वह 

है।  

यह पह र सूत्र है। इस सांबांध में जो भी प्रश्न हों वे आप त तिि दे देंगे, और भी जो प्रश्न हों वे त तिि दे 

देंगे, िरकि सुबह िी चचरशओं में आपिे प्रश्नों िी बरि हो सिे। और सरांझ िो मैं और सूत्रों िी बरि िरूां गर।  

मेरी बरिों िो इिने प्रेम और शरांति से सुनर, उसिे त ए बहुि अनुगृहीि हां। और अांि में सबिे भीिर बैठे 

परमरत्मर िो प्रणरम िरिर हां, मेरे प्रणरम स्वीिरर िरें।   
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क्रांति सूत्र 

दूसरर प्रवचन 

भीड़ से, समरज से--दसूरों से मुति 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

मनुष्य िर जीवन जैसर हो सििर है, मनुष्य जीवन में जो पर सििर है, मनुष्य तजसे परने िे त ए पैदर 

होिर ह-ै-वही चूि जरिर है, वही नहीं तम  परिर है। िभी िोई एि मनुष्य--िभी िोई िृष्ण, िभी िोई ररम, 

िभी िोई बुद्, िभी िोई गरांधी--िभी िोई एि मनुष्य िे जीवन में फू  ति िे हैं और सुगांध फै िी है। 

 ेकिन शेष सररी मनुष्यिर तबनर ति े मुरझर जरिी है और नि हो जरिी है।  

िौन सर दुभरशग्य है मनुष्य िे ऊपर? िौन सी िरठनरई है?  

िरोड़ों बीज में से अगर एि बीज में अांिुर आए और िरोड़ों बीज बीज ही रह िर सड़ें और समरप्त हो 

जरएां, यह िोई सुिद तस्थति नहीं हो सििी।  ेकिन मनुष्य-जरति िे पूरे इतिहरस िो उठर िर देिें िो 

अांगुत यों पर तगने जर सिें , ऐसे थोड़े से मनुष्य पैदर होिे हैं। शेष सररी मनुष्यिर िी िोई भी िथर नहीं है! शेष 

सररे मनुष्य तबनर किसी सौंदयश िो जरने, तबनर किसी सत्य िो जरने जीिे हैं और नि हो जरिे हैं! क्यर इस 

जीवन िो हम जीवन िहें?  

एि फिीर िर मुझे स्मरण आिर है। िभी वह सम्ररट थर, कफर फिीर हो गयर। जो जरनिे हैं वे सम्ररट 

होिे हैं और फिीर हो जरिे हैं। और जो नहीं जरनिे वे फिीर भी पैदर हों िो सम्ररट होने िी िोतशश में ही जीिे 

हैं और मर जरिे हैं। वह पैदर िो सम्ररट हुआ थर,  ेकिन कफर फिीर हो गयर। और तजस ररजधरनी में पैदर हुआ 

थर, उसी ररजधरनी िे बरहर एि झोपड़े में रहने  गर।  ेकिन उसिे झोपड़े पर अक्सर उपद्रव होने  गर। जो 

भी आिर, उसी से झगड़र हो जरिर! ररस्िे पर थर झोपड़र, गरांव से िोई चरर मी  बरहर थर, चौररहे पर थर। 

ररहगीर उससे पूछिे कि बस्िी िहरां है? ररस्िर िहरां है? वह फिीर िहिर, बस्िी ही जरनर चरहिे हो? िो बरईं 

िरफ भू  िर मि जरनर, दरईं िरफ िे ररस्िे से जरनर, िो बस्िी पहुांच जरओगे।  

 ोग उसिी बरि मरन िर दरईं िरफ जरिे, और दो-चरर मी  च  िर मरघट में पहुांच जरिे! वहरां िहरां 

बस्िी थी, वहरां िो तसफश  िब्रें थीं! वे क्ोध में वरपस आिे और िहिे कि परग  हो िुम? हमने पूछर थर बस्िी िर 

ररस्िर, और िुमने मरघट िर बिरयर! िब वह फिीर हांसने  गिर और िहिर, कफर हमररी पररभरषर फिश -फिश  

मर ूम पड़िी है। मैं िो उसी िो बस्िी िहिर हां। क्योंकि िुम तजसे बस्िी िहिे हो, उसमें िो िोई भी बसर हुआ 

नहीं है। िोई आज उजड़ जरएगर, िोई ि । वहरां िो मौि रोज आिी है और किसी िो उठर  े जरिी है। वह, 

तजसे िुम बस्िी िहिे हो, वह िो मरघट है। वहरां मरने वर े  ोग प्रिीक्षर िर रहे हैं मृत्यु िी। मैं इसी िो बस्िी 

िहिर हां, तजसे िुम मरघट िहिे हो; क्योंकि वहरां जो एि बरर बस गयर, वह बस गयर। कफर उसिी मौि नहीं 

होिी, कफर उजड़नर नहीं पड़िर। िो बस्िी मैं उसे िहिर हां, जहरां बस गए  ोग कफर उिड़िे नहीं, वहरां से हटिे 

नहीं।  

 ेकिन परग  रहर होगर वह फिीर।  ेकिन क्यर दुतनयर िे सररे समझदरर  ोग परग  रहे हैं? दुतनयर िे 

सररे समझदरर एि बरि िहिे हैं कि तजसे हम जीवन समझिे हैं, वह जीवन नहीं है। और चूांकि हम ग ि जीवन 

िो जीवन समझ  ेिे हैं, इसत ए तजसे हम मृत्यु समझिे हैं, वह भी मृत्यु नहीं है। हमररर सब िुछ ही उ टर है। 
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हमररर सब िुछ ही अज्ञरन से भरर हुआ और अांधिरर से पूणश है। कफर जीवन क्यर है? और उस जीवन िो जरनने 

और समझने िर द्वरर और मरगश क्यर है?  

बुद् िे परस एि बूढ़र तभकु्ष थर। बुद् ने एि कदन उस बूढ़े तभकु्ष िो पूछर कि तमत्र, िेरी उम्र क्यर है? उस 

तभकु्ष ने िहर, आप भ ीभरांति जरनिे हैं, कफर भी पूछिे हैं? मेरी उम्र परांच वषश है।  

बुद् बहुि हैररन हुए और िहने  गे, िैसी मजरि िरिे हैं? परांच वषश! पचहत्तर वषश से िम िो आपिी 

उम्र न होगी।  

वह बूढ़र िहने  गर, हरां, सत्तर वषश भी जीयर हां,  ेकिन वे जीने िे वषश नहीं िहे जर सििे। उनिी तगनिी 

उम्र में िैसे िरूां ? परांच वषों से जीवन िो जरनर है, इसत ए परांच ही वषश उम्र िी तगनिी िरिर हां। वे सत्तर वषश 

सोिे बीि गए--नींद में, बेहोशी में, मूच्छरश में। उनिी तगनिी िैसे िरूां ? नहीं जरनिर थर जीवन िो, िो कफर 

उनिो भी तगनिी िर  ेिर थर। जब से जीवन िो जरनर, िब से उनिी तगनिी िरनी बहुि मुतश्ि  हो गई है।  

बुद् ने अपने तभकु्षओं िो िहर, तभकु्षओ, आज से िुम भी अपनी तगनिी जीवन िी इसी भरांति िरनर।  

यही मैं आपसे भी इन कदनों में िहनर चरहिर हां कि तजसे हम अब िि जीवन जरन रहे हैं, वह जीवन 

नहीं, एि तनद्रर है, एि मूच्छरश है; एि दुि िी  ांबी िथर है; एि अथशहीन िर ीपन, एि मीलनांग ेस एांप्टीनेस 

है। जहरां िुछ भी नहीं है हमररे हरथों में। जहरां न हमने िुछ जरनर है और न िुछ जीयर है।  

 ेकिन कफर जीवन िहरां है तजसिी हम बरि िरें? उस जीवन िो परने िे सूत्र क्यर हैं?  

एि सूत्र पर सुबह मैंने बरि िी है, दूसरे सूत्र पर अभी बरि िरूां गर।  

दूसरे सूत्र िो समझने िे त ए एि बरि समझ  ेनी जरूरी है। मनुष्य िर जीवन भीिर से बरहर िी िरफ 

आिर ह,ै बरहर से भीिर िी िरफ नहीं। जीवन भीिर से बरहर िी िरफ आिर है। एि बीज से अांिुर तनि िर 

है, वह भीिर से आिर है। कफर वृक्ष बड़र होिर है, कफर पते्त और फू  और फ  आिे हैं। उस छोट ेसे बीज से एि 

बड़र वृक्ष तनि िर है, तजसिे नीचे हजररों  ोग तवश्ररम िर सिें , छरयर  े सिें । एि छोटे से बीज से बहुि बड़र 

वृक्ष तनि िर है, तजसिो िौ ने बैठें  िो िकपनर िे बरहर है। इिने छोटे बीज में इिनर बड़र वृक्ष िैसे तछपर हो 

सििर है?  ेकिन वृक्ष बरहर से नहीं आिर है--यह अांधर भी िह सिेगर। वृक्ष भीिर से आिर है, उस छोट े से 

बीज से ही आिर है।  

जीवन भी छोट ेही बीज से भीिर से बरहर िी िरफ फै िर है। और हम सररे  ोग जीवन िो बरहर ही 

िोजिे हैं। जीवन आिर है भीिर से, फै िर है बरहर िी िरफ। बरहर जीवन िर तवस्िरर है, जीवन िर िें द्र 

नहीं। जीवन िी मू  ऊजरश, जीवन िर सोसश, जीवन िर स्रोि भीिर है, जीवन िी शरिरएां बरहर हैं। और हम 

सब जीवन िो िोजिे हैं बरहर, इसत ए जीवन से वांतचि रह जरिे हैं, जीवन िो नहीं जरन परिे हैं! पत्तों िो 

जरन  ेिे हैं, पत्तों िो पहचरन  ेिे हैं,  ेकिन पते्त? पते्त जड़ें नहीं हैं।  

मैंने सुनर है, मरओत्से िुांग ने अपने बचपन िी एि छोटी सी घटनर त िी है। त िर है कि मैं छोटर थर िो 

मेरी मरां िर एि बगीचर थर। उस बगीचे में ऐसे बड़े फू  ति िे थे कि दूर-दूर से  ोग उन्हें देिने आिे थे। कफर 

एि बरर मेरी बूढ़ी मरां बीमरर पड़ी। वह बहुि लचांतिि थी--बीमररी िे त ए नहीं, अपने बगीचे िे त ए--कि 

बगीचर िुम्ह र न जरए। वह इिनी बीमरर थी कि तबस्िर से उठ िर बरहर आ भी नहीं सििी थी।  

िो उसिे बेटे ने िहर, घबड़रओ मि, मैं कफक् िर  ूांगर। और उसिे बेट ेने पांद्रह कदन िि बहुि कफक् िी। 

एि-एि पते्त िी धू  झरड़ी, एि-एि पते्त िो पोंछर और चूमर। एि-एि पते्त िो सम्हर र, एि-एि फू  िी 

कफक् िी।  ेकिन न मर ूम क्यर, इिनी कफक्, इिनी लचांिर, बगीचर सूििर गयर!  
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पांद्रह कदन बरद उसिी बूढ़ी मरां बरहर आई िो उसिर बेटर रो रहर थर, और बूढ़ी मरां ने देिर िो उसिी 

बतगयर िो उजड़ गई थी! वृक्ष बेहोश होिर तगर पड़े थे, पते्त सूि गए थे, फू  िुम्ह र गए थे, ित यरां ित यरां 

ही रह गई थीं, फू  नहीं बनी थीं। उसिी मरां िहने  गी कि िू क्यर िरिर थर पांद्रह कदन से सुबह से ररि िि? 

सोिर भी नहीं थर! यह क्यर हुआ?  

उसिे बेट े ने िहर, मैंने बहुि कफक् िी। मैंने एि-एि पते्त िी धू  झरड़ी। मैंने एि-एि फू  पर परनी 

तछड़िर। मैंने एि-एि पौधे िो ग े  गर िर प्रेम कियर।  ेकिन न मर ूम िैसे परग  पौधे हैं, सब िुम्ह र गए, 

सब सूि गए।  

उसिी मरां िी आांिों में बतगयर िो देि िर आांसू थे,  ेकिन बेटे िी हर ि देि िर वह हांसने  गी और 

उसने िहर, परग , फू ों िे प्ररण फू ों में नहीं होिे, उन जड़ों में होिे हैं जो कदिरई नहीं पड़िीं और जमीन िे 

नीचे तछपी हैं। परनी फू ों िो नहीं देनर पड़िर, जड़ों िो देनर पड़िर है। कफक् पत्तों िी नहीं िरनी पड़िी, जड़ों 

िी िरनी पड़िी है। पत्तों िी  रि कफक्, िो भी जड़ें िुम्ह र जरएांगी और पते्त भी सूि जरएांगे। और जड़ों िी 

थोड़ी सी कफक् और पत्तों िी िोई भी कफक् नहीं, िो भी पते्त फ िे रहेंगे, ति िे रहेंगे, फू  फै िे रहेंगे, सुगांध 

उड़िी रहेगी। जो तछपी है जड़!  

 ेकिन उसिे बेटे ने पूछर, जड़ें िहरां हैं? वे कदिरई िो नहीं पड़िी हैं!  

और अतधि आदमी भी यही पूछिे हैं--जीवन िहरां है? वह कदिरई नहीं पड़िर, बहुि तछपर है--अपने ही 

भीिर, अपनी ही जड़ों में। बरहर जहरां कदिरई पड़िर है सब िुछ, वहरां पते्त हैं, शरिरएां हैं। अदृश्य, भीिर, जहरां 

कदिरई नहीं पड़िर और घोर अांधिरर है, वहरां जड़ें हैं जीवन िी।  

दूसरर सूत्र समझ  ेनर जरूरी है और वह यह कि जीवन बरहर नहीं है, भीिर है। तवस्िरर बरहर है, प्ररण 

भीिर है। फू  बरहर ति िे हैं, जड़ें भीिर हैं। और जड़ों िे सांबांध में हम सब भू  गए हैं। उस मरओ पर हम 

हांसेंगे कि नरदरन थर वह  ड़िर बहुि,  ेकिन हम अपने पर नहीं हांसिे हैं कि हम जीवन िे बगीचे में उिने ही 

नरदरन हैं।  

और अगर आदमी िे चेहरे से मुस्िुररहट च ी गई है, और आदमी िी आांिों से शरांति िो गई है, और 

आदमी िे हृदय में फू  नहीं  गिे, और आदमी िी लजांदगी में सांगीि नहीं बजिर, और आदमी िी लजांदगी एि 

बे-रौनि उदरसी हो गई है, िो कफर हम पूछिे हैं कि हम कििनर िो सम्हर िे हैं--कििने अच्छे मिरन बनरिे हैं, 

कििने अच्छे ररस्िे बनरिे हैं, कििने अच्छे िपड़े पैदर िरिे हैं, सब िुछ, कििनी अच्छी तशक्षर देिे हैं, कििने 

तवद्यर य तनर्मशि िरिे हैं, कििनर तवज्ञरन तवस्िरर िरिर है--सब िो हम िरिे हैं,  ेकिन आदमी िुम्ह रिर 

क्यों च र जरिर है?  

वह हम वही पूछिे हैं जो उस  ड़िे ने पूछर थर कि मैंने एि-एि पते्त िो सम्हर र,  ेकिन फू  क्यों 

िुम्ह र गए? पौधे क्यों िुम्ह र गए?  

आदमी िुम्ह र गयर है, क्योंकि हम बरहर सम्हर  रहे हैं। और ध्यरन रहे--और यही बरि बहुि महत्वपूणश 

है--कि बरहर तजनिो हम भौतििवरदी िहिे हैं वे ही िेव  बरहर नहीं देििे, तजनिो हम अध्यरत्मवरदी िहिे 

हैं, दुभरशग्य है, वे भी बरहर ही देििे हैं और बरहर ही सम्हर िे हैं!  

भौतििवरदी िो बरहर सम्हर ेगर, क्योंकि भौतििवरदी मरनिर है भीिर जैसी िोई चीज ही नहीं है। 

भीिर है ही नहीं। भौतििवरदी िहिर है, भीिर िोरर शब्द है। भीिर िुछ भी नहीं है। हर रांकि यह बड़ी अजीब 

बरि मर ूम पड़िी है। क्योंकि तजसिर भी बरहर होिर है, उसिर भीिर अतनवरयश रूप से होिर है। यह असांभव 
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है कि बरहर ही बरहर हो और भीिर न हो। अगर भीिर न हो, िो बरहर नहीं हो सििर है। अगर एि मिरन िी 

बरहर िी दीवर  है, िो भीिर भी होगर। अगर एि पत्थर िी बरहर िी रूप-रेिर है, िो भीिर भी िुछ होगर। 

बरहर िी जो रूप-रेिर है, वह भीिर िो ही घेरने वर ी रूप-रेिर होिी है। बरहर िर अथश है, भीिर िो घेरने 

वर र। और अगर भीिर न हो, िो बरहर िुछ भी नहीं हो सििर।  

 ेकिन भौतििवरदी िहिर है कि भीिर िुछ नहीं, इसत ए भौतििवरदी िो क्षमर कियर जर सििर है। 

 ेकिन अध्यरत्मवरदी भी सररी चेिर बरहर िरिर है। वह भी िहिर है, ब्रह्मचयश सरधो! वह भी िहिर है, अलहांसर 

सरधो! वह भी िहिर है, सत्य सरधो! वह भी गुणों िो सरधने िी िोतशश िरिर है!  

अलहांसर, ब्रह्मचयश, प्रेम, िरुणर, दयर--सब फू  हैं, जड़ उनमें से िोई भी नहीं है।  

जड़ सम्ह  जरए, िो अलहांसर अपने आप पैदर हो जरिी है। और अगर जड़ न सम्ह े, िो अलहांसर िो 

लजांदगी भर सम्हर ो, अलहांसर पैदर नहीं होिी। बतकि अलहांसर िे पीछे तनरांिर लहांसर िड़ी रहिी है। और वह 

लहांसि बेहिर, जो लहांसि है; वह अलहांसि बहुि ििरनरि, जो भीिर लहांसि है।  

तजन मुकिों ने अध्यरत्म िी बहुि बरि िी है, उन्होंने बरहर से एि थोथर अध्यरत्म पैदर िर त यर है। 

बरहर िर जो थोथर अध्यरत्म है, वह गुणों पर जोर देिर है, अांिस पर नहीं। वह िहिर है--सेक्स छोड़ो, ब्रह्मचयश 

सरधो! वह िहिर है--झूठ छोड़ो, सत्य िो सरधो! वह िहिर है--िरांटे हटर  ो, फू -फू  पैदर िरो!  ेकिन वह 

इसिी तबकिु  कफक् नहीं िरिर कि फू  िहरां से पैदर होिे हैं, वे जड़ें िहरां हैं? और अगर वे जड़ें न सम्हर ी 

जरएां, िो फू  पैदर होने वर े नहीं हैं। हरां, िोई चरहे िो बरजरर से िरगज िे फू   रिर अपने ऊपर तचपिर 

सििर है।  

और दुतनयर में अध्यरत्म िे नरम से िरगज िे फू  तचपिरए हुए  ोगों िी भीड़ िड़ी हो गई है। और इन 

िरगज िे अध्यरत्मवरदी  ोगों िे िररण भौतििवरद िो दुतनयर में नहीं हररयर जर पर रहर है। क्योंकि 

भौतििवरद िहिर है, यही है िुम्हररर अध्यरत्म? ये िरगज िे फू ? और इन िरगज िे फू ों िो देि िर 

भौतििवरदी िो  गिर है--नहीं है िुछ भीिर, सब ऊपर िी बरिें हैं। ये फू  भी सब ऊपर से  े आए गए हैं।  

अध्यरत्म िे नरम से बरहर िर आरोपण च  रहर है, िकटीवेशन और इांपोजीशन च  रहर है। आदमी, 

भीिर क्यर है सोयर हुआ, उसे जगरने िी लचांिर में नहीं, बरहर से अच्छे वस्त्र पहन  ेने िी लचांिर में है! इससे एि 

अदभुि धोिर पैदर हो गयर है। दुतनयर में भौतििवरदी हैं और दुतनयर में झूठे अध्यरत्मवरदी हैं। दुतनयर में सच्चर 

आदमी िोजनर मुतश्ि  होिर च र जरिर है।  

हरां, िभी िोई एिरध सच्चर आदमी पैदर होिर है।  ेकिन उस आदमी िो भी हम नहीं समझ परिे, क्योंकि 

उसिो भी हम बरहर से देििे हैं कि वह क्यर िरिर है? वह िैसे च िर है? क्यर पहनिर है? क्यर िरिर है? 

और इसी आधरर पर हम तनणशय  ेिे हैं कि वह भीिर क्यर होगर!  

नहीं, फू  िे आधरर पर जड़ों िर पिर नहीं च िर है। फू  िे रांग देि िर जड़ों िर िुछ पिर नहीं च िर 

है। पत्तों से जड़ों िर िुछ पिर नहीं च िर है। जड़ें िुछ बरि ही और है। वह आयरम दूसरर है; वह डरयमेंशन 

दूसरर है।  ेकिन यह ऊपर से सम्हर ने िी, वस्त्रों िो सम्हर ने िी  ांबी िथर च  रही है। और हमने एि झूठर 

आदमी पैदर िर त यर है। इस झूठे आदमी िर भी िोई जीवन नहीं होिर है। इस झूठे आदमी िो हम थोड़र 

समझ  ें; क्योंकि यह झूठर आदमी िहीं और नहीं है, हम सब झूठे आदमी हैं।  

मैंने सुनर है, एि किसरन ने एि िेि में एि झूठर आदमी बनर िर िड़र िर कदयर थर। किसरन िेिों में 

आदमी झूठर बनर िर िड़र िर देिे हैं। िुिरश पहनर कदयर थर, हांडी  गर दी थी, मुांह बनर कदयर थर। जांग ी 
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जरनवर उस आदमी िो देि िर डर जरिे थे, भरग जरिे थे। पक्षी उस िेि में आने से डरिे थे। एि दरशशतनि उस 

झूठे आदमी िे परस से तनि िर थर। और उस दरशशतनि ने उस झूठे आदमी िो पूछर कि दोस्ि, सदर यहीं िड़े 

रहिे हो? धूप आिी है, वषरश आिी है, सर्दशयरां आिी हैं, ररि आिी है, अांधेरर हो जरिर है--िुम यहीं िड़े रहिे 

हो? ऊबिे नहीं? घबररिे नहीं? परेशरन नहीं होिे?  

वह झूठर आदमी बहुि हांसने  गर। उसने िहर, परेशरन! परेशरन िभी भी नहीं होिर, दूसरों िो डररने में 

इिनर मजर आिर है कि सब वषरश भी गुजरर देिर हां, धूप भी गुजरर देिर हां, ररि भी गुजरर देिर हां। दूसरों िो 

डररने में इिनर मजर आिर है! दूसरों िो प्रभरतवि देि िर, भयभीि देि िर बहुि मजर आिर है। दूसरों िी 

आांिों में सच्चर कदिरई पड़िर हां--बस बरि ित्म हो जरिी है। पक्षी डरिे हैं कि मैं सच्चर आदमी हां। जांग ी जरनवर 

भय िरिे हैं कि मैं सच्चर आदमी हां। उनिी आांिों में देि िर कि मैं सच्चर हां, बहुि आनांद आिर है।  

उस दरशशतनि ने िहर कि बड़ी आचयश िी बरि है!  ेकिन िुम जो िहिे हो, वही हर ि मेरी भी है। मैं भी 

दूसरों िी आांिों में देििर हां कि मैं क्यर हां और उसी से आनांद  ेिर च र जरिर हां!  

वह झूठर आदमी हांसने  गर और उसने िहर कि िब कफर मैं समझ गयर, िुम भी एि झूठे आदमी हो।  

पिर नहीं यह बरि िहीं हुई यर नहीं हुई।  ेकिन झूठे आदमी िी एि पहचरन हैाः वह हमेशर दूसरों िी 

आांिों में देििर है कि िैसर कदिरई पड़िर है। उसे इससे मि ब नहीं कि वह क्यर है। उसिी सररी लचांिर, उसिी 

सररी चेिर एि है कि वह दूसरों िो िैसर कदिरई पड़िर है! वे जो चररों िरफ देिने वर े  ोग हैं, वे क्यर िहिे 

हैं!  

यह जो बरहर िर थोथर अध्यरत्म है, यह  ोगों िी लचांिर से पैदर हुआ है-- ोग क्यर िहिे हैं! और जो 

आदमी यह सोचिर है कि  ोग क्यर िहिे हैं--वे क्यर िहिे हैं--वह आदमी िभी भी जीवन िे अनुभव िो 

उप ब्ध नहीं हो सििर। जो आदमी यह कफक् िरिर है कि भीड़ क्यर िहिी है, और जो भीड़ िे तहसरब से 

अपने व्यतित्व िो तनर्मशि िरिर है, वह आदमी भीिर जो सोए हुए प्ररण हैं, उसिो िभी नहीं जगर परएगर। 

वह बरहर से ही वस्त्र ओढ़  ेगर, और  ोगों िी आांिों में भ र कदिरई पड़ने  गेगर, और बरि समरप्त हो 

जरएगी।  

हम वैसे कदिरई पड़ रहे हैं, जैसे हम नहीं हैं!  

हम वैसे कदिरई पड़ रहे हैं, जैसे हम िभी भी नहीं थे!  

हम वैसे कदिरई पड़ रहे हैं, जैसर कदिरई पड़नर सुिद मर ूम पड़िर है!  ेकिन वैसे हम नहीं हैं।  

मैंने सुनर है कि  ांदन िे एि फोटोग्ररफर ने अपनी दुिरन िे सरमने एि बड़ी िख्िी  गर रिी थी। और 

उस िख्िी पर त ि रिर थर कि िीन िरह िे फोटो हम यहरां उिररिे हैं। पह ी िरह िे फोटो िर दरम तसफश  

परांच रुपयर है। वह फोटो ऐसर होगर, जैसे आप हैं। दूसरे फोटो िर दरम दस रुपयर है। वह ऐसर होगर, जैसे आप 

कदिरई पड़िे हैं। िीसरे िर दरम पांद्रह रुपयर है। वह ऐसर होगर, जैसे आप कदिरई पड़नर चरहिे हैं।  

एि गरांव िर आदमी आयर थर फोटो तनि वरने, वह बड़ी मुतश्ि  में पड़ गयर। वह पूछने  गर, िीन-

िीन िरह िे फोटो एि आदमी िे िैसे हो सििे हैं? फोटो िो एि ही िरह िर होिर है! एि ही आदमी िे िीन 

िरह िे फोटो िैसे हो सििे हैं? और वह ग्ररमीण पूछने  गर कि जब परांच रुपये में फोटो उिर सििर है, िो 

पांद्रह रुपये में िौन उिरवरिर होगर!  

वह फोटोग्ररफर बो र कि नरसमझ, नरदरन, िू पह र आदमी आयर है, जो पह ी िरह िर फोटो 

उिरवरने िर तवचरर िर रहर है। अब िि पह ी िरह िर फोटो उिरवरने वर र िोई आदमी नहीं आयर। िोई 
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दूसरी िरह िर उिरवरिर है, पैसे िी िमी होिी है िो। और नहीं िो िीसरी िरह िे ही  ोग उिरवरिे हैं। 

पह ी िरह िर िो िोई उिरवरिर ही नहीं।  

िोई आदमी नहीं चरहिर कि कदिरई पड़े वैसर, जैसर वह है। दूसरों िो भी कदिरई न पड़े, और िुद िो 

भी कदिरई न पड़े, जैसर वह है।  

िो कफर भीिर यरत्रर नहीं हो सििी है। क्योंकि भीिर िो सत्य िी सीकढ़यरां चढ़ िर ही यरत्रर होिी है, 

असत्य िी सीकढ़यरां चढ़ िर नहीं। और ध्यरन रहे, अगर बरहर यरत्रर िरनी हो, िो असत्य िी सीकढ़यरां चढ़े तबनर 

बरहर िोई यरत्रर नहीं होिी। अगर कदक ी पहुांचनर हो, िो असत्य िी सीकढ़यरां चढ़े तबनर िोई यरत्रर नहीं हो 

सििी। और भीिर जरनर हो, िो सत्य िी सीकढ़यरां चढ़े तबनर िोई यरत्रर नहीं हो सििी। अगर बहुि धन िे 

अांबरर  गरने हों, िो असत्य िी यरत्रर िे तसवरय िोई ररस्िर नहीं है। अगर बहुि यश परनर हो, प्रतिष्ठर परनी 

हो, नेिृत्व परनर हो, िो असत्य िे तसवरय िोई यरत्रर नहीं है। बरहर िी सररी यरत्रर िी सीकढ़यरां असत्य िी ईंटों 

से तनर्मशि हैं।  

भीिर िी यरत्रर सत्य िी सीकढ़यों से िरनी पड़िी है। और पह र सत्य बहुि िरठन पड़िर है--इस बरि 

िो जरननर कि मैं सच में क्यर हां? हम िो इसे दबरिे हैं, जो मैं हां। हम िो इसे भु रिे हैं। हम शरीर िो िो बहुि 

देििे हैं आईने िे सरमने रि-रि िर,  ेकिन वह जो भीिर है, उसिे सरमने िभी आईनर नहीं रििे। और 

अगर िोई आईनर  े आए, िो हम बहुि नरररज हो जरिे हैं। आईनर भी िोड़ देंगे, उस आदमी िर तसर भी िोड़ 

देंगे। आईनर कदि रिे हो?  

िोई आदमी भीिर िे आदमी िो देिने िे त ए िैयरर नहीं है। और इसत ए दुतनयर में तजन  ोगों ने भी 

भीिर िे अस ी आदमी िो कदिरने िी िोतशश िी है, उनिे सरथ हमने वह व्यवहरर कियर है, जो दुश्मन िे 

सरथ िरनर चरतहए। चरहे हम जीसस िो सू ी पर  टिर दें और चरहे सुिररि िो जहर तप र दें, जो भी 

आदमी हमररी असत यि िो कदिरने िी िोतशश िरेगर, हम बहुि नरररज हो जरिे हैं; क्योंकि वह हमररी 

नग्निर िो िो  िर हमररे सरमने रििर है। और हम--हम धीरे-धीरे भू  ही गए हैं कि वस्त्रों िे भीिर हम नांगे 

भी हैं! हम धीरे-धीरे समझने  गे हैं कि हम वस्त्र ही हैं। भीिर एि नांगर आदमी भी है, उसे हम धीरे-धीरे भू  

गए हैं--तबकिु  भू  गए हैं! तबकिु  भू  गए हैं, उसिी हमें िोई यरद नहीं रही है। वही हमररी असत यि है। 

उस असत यि पर पैर रिे तबनर, और भी गहरी असत यिें हैं भीिर, उन िि नहीं पहुांचर जर सििर।  

इसत ए दूसरर सूत्र हैाः मैं जैसर हां, उसिर सरक्षरत्िरर।  

 ेकिन वह हम नहीं िरिे हैं। हम िो दबर-दबर िर अपनी एि झूठी िस्वीर, एि फरकस इमेज िड़ी िरने 

िी िोतशश िरिे हैं!  

भीिर लहांसर भरी है, और आदमी परनी छरन िर पीएगर और िहेगर कि मैं अलहांसि हां! भीिर लहांसर िी 

आग ज  रही है, भीिर सररी दुतनयर िो तमटर देने िर परग पन है, भीिर तवध्वांस है, भीिर वरय ेंस है, और 

एि आदमी ररि िरनर नहीं िरएगर और सोचेगर कि मैं अलहांसि हां!  

हम सस्िी िरिीब तनिर िे हैं िुछ हो जरने िी। इिनर सस्िर मरम र नहीं है। आप क्यर िरिे हैं, क्यर 

पीिे हैं, इससे आप अलहांसि नहीं होिे। हरां, आप अलहांसि हो जरएांगे िो आपिर िरनर-पीनर जरूर बद  

जरएगर।  ेकिन आपिे िरने-पीने िे बद ने से आप अलहांसि नहीं हो सििे हैं। यह बरि जरूर सच है कि भीिर 

प्रेम आएगर िो आपिर बरहर िर व्यतित्व बद  जरएगर।  ेकिन बरहर िे व्यतित्व बद   ेने से भीिर प्रेम नहीं 
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आिर है। उ टर सच नहीं है। अगर प्रेम आ जरए िो मैं किसी िो ग े से  गर सििर हां;  ेकिन ग े से  गर  ेने 

से यह मि सोचनर कि प्रेम आ गयर। ग े से हम  गर सििे हैं, और िवरयद हो जरएगी, प्रेम-वे्रम नहीं आएगर।  

 ेकिन  ोग सोचिे हैं, ग े से  गरने से प्रेम आ जरिर है, बरि ििम हो गई। िो ग े से  गरने िी 

िरिीब सीि  ो, बरि ित्म हो जरिी है। िो एि आदमी ग े से  गरने िी िरिीब सीि  ेिर है और सोचिर 

है कि प्रेम आ गयर।  

ग े  गरने से प्रेम िे आने िर क्यर सांबांध हो सििर है? िोई भी सांबांध नहीं हो सििर।  

श्रद्र भीिर आ जरए, आदर भीिर आ जरए, िो आदमी झुि जरिर है।  ेकिन झुिने से श्रद्र नहीं आ 

जरिी--कि आप झुि गए िो श्रद्र आ गई। आपिर शरीर झुि जरएगर, आप पीछे अिड़े हुए िड़े रहोगे। देि 

 ेनर ख्यर  से--जब मांकदर में जरिर झुिो िब देि  ेनर कि आप िड़े हो, तसफश  शरीर झुि रहर है। आप िड़े ही 

हुए हो। आप िड़े होिर चररों िरफ देि रहे हो कि मांकदर में  ोग देि रहे हैं कि नहीं कि मैं आयर हां! िोई 

मुहक े-पड़ोस िर देििर है कि नहीं देििर! आप िड़े होिर यह देििे रहोगे, शरीर झुिेगर। शरीर िे झुिने से 

क्यर अथश है?  

 ेकिन हम जो हैं, उसे तछपरने िो हमने सस्िी िरिीबें िोज  ी हैं। एि आदमी परप िरिर है--और िौन 

आदमी परप नहीं िरिर--और कफर गांगर जरिर स्नरन िर आिर है! और तनलचांि हो जरिर है। गांगर-स्नरन से परप 

तमट गए?  

ररमिृष्ण िे परस एि आदमी गयर और िहर, परमहांस, गांगर-स्नरन िो जर रहर हां, आशीवरशद दे दें!  

ररमिृष्ण ने िहर, किसत ए िि िर रहर है? किसत ए गांगर िो िि ीफ देने जर रहर है? मरम र क्यर 

है? गांगर भी घबड़र गई होगी। आतिर कििनर जमरनर हो गयर परतपयों िे परप धोिे-धोिे।  

वह आदमी िहने  गर कि हरां, उसी िे त ए जर रहर हां कि परपों से छुटिररर हो जरए। आशीवरशद दे दें।  

ररमिृष्ण ने िहर, िुझे पिर है, गांगर िे किनररे जो बड़े-बड़े झरड़ होिे हैं, वे देिे, वे किसत ए हैं?  

उस आदमी ने िहर, किसत ए हैं? मुझे पिर नहीं।  

ररमिृष्ण ने िहर, परग , िू गांगर में डूबेगर, परप बरहर तनि  िर झरड़ों पर बैठ जरएांगे। कफर तनि ेगर 

परनी से कि नहीं? वे झरड़ों पर बैठे ररस्िर देिेंगे कि बेटे तनि ो और हम िुम पर कफर सवरर हो जरएां! वे झरड़ 

इसीत ए हैं गांगर िे किनररे। िब िि परनी में डूबे रहोगे? तनि ोगे िो! बेिरर मेहनि मि िरो, ररमिृष्ण ने 

उससे िहर, िुमिो भी िि ीफ होगी, गांगर िो भी, परपों िो भी, वृक्षों िो भी। इस सस्िी िरिीब से िुछ ह  

नहीं है।  

 ेकिन हम सब सस्िी िरिीबें िोज रहे हैं। गांगर-स्नरन िर  ेंगे। और गांगर-स्नरन जैसे ही मरम े हैं हमररे 

सररे। एि ऊपर से व्यतित्व िड़र िरने िी िोतशश िरिे हैं--उसे झुठ रने िे त ए, जो हम भीिर हैं।  

टरकसटरय एि कदन सुबह-सुबह चचश गयर। जकदी थी, अांधेरर थर अभी, ररस्िे पर िोहरर पड़ रहर थर, 

परांच ही बजे होंगे। जकदी गयर थर कि अिे े में िुछ प्ररथशनर िर  ूांगर। जरिर देिर कि उसिे पह े भी िोई 

आयर हुआ है। अांधेरे में, चचश िे द्वरर पर हरथ जोड़े हुए एि आदमी िड़र है। और वह आदमी िह रहर है कि हे 

परमरत्मर, मुझसे ज्यरदर परपी िोई भी नहीं है। मैंने बड़े परप किए हैं; मैंने बड़ी बुररइयरां िी हैं; मैंने बड़े अपररध 

किए हैं; मैं तबकिु  हत्यररर हां। मुझे क्षमर िरनर!  

टरकसटरय ने देिर कि िौन आदमी ह ैजो अपने मुांह से िहिर है कि मैंने परप किए, मैं हत्यररर हां! िोई 

आदमी नहीं िहिर। बतकि हत्यररे से िहो कि हत्यररे हो, िो ि वरर  ेिर िड़र हो जरएगर, िहेगराः किसने 
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िहर? हत्यर िरने िो ररजी हो जरएगर,  ेकिन यह मरनने िो ररजी नहीं होगर कि मैं हत्यररर हां। यह िौन 

आदमी आ गयर? टरकसटरय धीरे-धीरे सरि िर परस पहुांच गयर। आवरज पहचरनी हुई मर ूम पड़ी। यह िो 

नगर िर सबसे बड़र धनपति थर! उसिी सररी बरिें टरकसटरय िड़े होिर सुनिर रहर।  

जब वह आदमी  ौटर, टरकसटरय िो देि िर उस आदमी ने िहर, क्यर िुमने मेरी बरिें सुनीं?  

टरकसटरय ने िहर, मैं धन्य हो गयर िुम्हररी बरिें सुन िर। िुम इिने पतवत्र आदमी हो कि अपने सब परप 

िो िुमने इस िरह िो  िर रि कदयर!  

उसने िहर, ध्यरन रहे, यह बरि किसी से िहनर मि! यह मेरे और परमरत्मर िे बीच थी। मुझे पिर भी 

नहीं थर कि िुम यहरां िड़े हुए हो। अगर बरजरर में यह बरि पहुांची, िो मरनहरतन िर मुिदमर च रऊां गर।  

टरकसटरय ने िहर, अरे, अभी िो िुम िहिे थे...  

उसने िहर, वह सब दूसरी बरि है। वह िुमसे मैंने नहीं िहर और दुतनयर से िहने िे त ए नहीं है। वह 

अपने और परमरत्मर िे बीच िी बरि है!  

चूांकि परमरत्मर िहीं भी नहीं है, इसत ए उसिे सरमने हम नांगे िड़े हो सििे हैं।  ेकिन जो आदमी जगि 

िे सरमने सच्चर होने िो ररजी नहीं है, उसिे सरमने परमरत्मर िभी सच्चर नहीं हो सििर है। हम अपने ही सरमने 

सच्च ेहोने िो ररजी नहीं हैं!  

 ेकिन यह डर क्यर है इिनर? यह चररों िरफ िे  ोगों िर इिनर भय क्यर है? चररों िरफ िी  ोगों िी 

आांिें एि-एि आदमी िो भयभीि किए हैं। हम सब तम  िर एि-एि आदमी िो भयभीि किए हुए हैं। और 

वह आदमी इिनर भयभीि क्यों है? वह किस बरि िी लचांिर में है?  

वह बरहर से फू  सजर  ेने िी लचांिर में है। बस  ोगों िी आांिों में कदिरई पड़ने  गे कि मैं अच्छर 

आदमी हां, बरि समरप्त हो गई।  ेकिन  ोगों िे कदिरई पड़ने से मेरे जीवन िर सत्य और मेरे जीवन िर सांगीि 

प्रिट नहीं होगर। और न  ोगों िे कदिरई पड़ने से मैं जीवन िी मू  धररर से सांबांतधि हो जरऊां गर। और न  ोगों 

िे कदिरई पड़ने से मेरे जीवन िी जड़ों िि मेरी पहुांच हो जरएगी। बतकि, तजिनर मैं  ोगों िी कफक् िरूां गर, 

उिनर ही मैं शरिरओं और पत्तों िी कफक् में पड़ जरऊां गर; क्योंकि  ोगों िि तसफश  पते्त पहुांचिे हैं, जड़ें मेरे भीिर 

हैं। वे जो रूट्स हैं, वे मेरे भीिर हैं। उनसे  ोगों िर िोई भी सांबांध नहीं है। वहरां मैं अिे र हां। टोट ी अ ोन! 

वहरां िोई िभी नहीं पहुांचिर। वहरां मैं हां। वहरां मेरे अतिररि िोई भी नहीं है। वहरां मुझे कफक् िरनी है।  

अगर जीवन िो मैं जरननर चरहिर हां; और चरहिर हां कि जीवन बद  जरए, रूपरांिररि हो जरए; और 

अगर चरहिर हां कि जीवन िी पररपूणश शति प्रिट हो जरए; और अगर चरहिर हां कि जीवन िे मांकदर में प्रवेश 

हो जरए; मैं पहुांच सिूां  उस  ोि िि, जहरां सत्य िर आवरस है--िो कफर मुझे  ोगों िी कफक् छोड़ देनी पड़ेगी; 

वह जो क्रउड, वह जो भीड़ घेरे हुए है। जो आदमी भीड़ िी बहुि लचांिर िरिर है, वह आदमी िभी भी जीवन 

िी कदशर में गतिमरन नहीं हो परिर। क्योंकि भीड़ िी लचांिर बरहर िी लचांिर है।  

 ेकिन इसिर यह मि ब नहीं है कि भीड़ िी सररी जीवन-व्यवस्थर िो िोड़ िर िोई च  पड़े। इसिर 

यह मि ब नहीं है। इसिर िु  मि ब यह है कि आांिें भीड़ पर न रह जरएां, आांिें अपने पर हों। इसिर िु  

मि ब यह है कि दूसरे िी आांि में मैं न झरांिूां  कि मेरी िस्वीर क्यर है। मैं अपने ही भीिर झरांिूां  कि मेरी िस्वीर 

क्यर ह!ै अगर मेरी सच्ची िस्वीर िर मुझे पिर  गरनर है, िो मुझे मेरी ही आांिों िे भीिर उिरनर पड़ेगर। दूसरों 

िी आांिों में मेरर एतपयरेंस है, मेरी अस ी िस्वीर नहीं है वहरां। और उसी िस्वीर िो देि िर मैं िुश हो  ूांगर, 
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उसी िस्वीर िो प्रसन्न हो  ूांगर। वह िस्वीर तगर जरएगी, िो दुिी हो जरऊां गर। अगर चरर आदमी बुरर िहने 

 गेंगे, िो दुिी हो जरऊां गर। चरर आदमी अच्छर िहने  गेंगे, िो सुिी हो जरऊां गर। बस इिनर ही मेरर होनर है?  

िो मैं हवर िे झोंिों पर जी रहर हां। हवर पूरब उड़ने  गेगी, िो मुझे पूरब उड़नर पड़ेगर; हवर पतचम 

उड़ेगी, िो मुझे पतचम उड़नर पड़ेगर।  ेकिन मैं िुद िुछ भी नहीं हां। मेरर िोई आथेंरटि एतक्झस्टेंस नहीं है। 

मेरी अपनी िोई आत्मर नहीं है। मैं हवर िर एि झोंिर हां। मैं एि सूिर पत्तर हां कि हवरएां जहरां  े जरएां, बस 

च र जरऊां ; कि परनी िी  हरें जहरां मुझे बहरने  गें, बहां। दुतनयर िी आांिें मुझ से िहें कि यह! िो वही सत्य हो 

जरए। िो कफर मेरर होनर क्यर है? मेरी आत्मर क्यर है? कफर मेरर अतस्ित्व क्यर है? कफर मेरर जीवन क्यर है? 

कफर मैं एि झूठ हां। एि बड़े नरटि िर तहस्सर हां।  

और बड़े मजे िी बरि यह है कि तजस भीड़ से मैं डर रहर हां, वह भी मेरे ही जैसे झूठे  ोगों िी भीड़ है। 

अजीब बरि है! वे सब भी मुझ से डर रहे हैं तजनसे मैं डर रहर हां। हम सब एि-दूसरे से डर रहे हैं। और इस डर 

में हमने एि िस्वीर बनर  ी है जो सच्ची नहीं है। और भीिर जरने में डरिे हैं कि िहीं यह िस्वीर न तगर जरए, 

िहीं यह िस्वीर न तगर जरए।  

एि बरि यह है कि एि सप्रेशन, एि दमन च  रहर है। आदमी जो भीिर है, उसे दबर रहर है; और जो 

नहीं है, उसे थोप रहर है, उसिर आरोपण िर रहर है। एि द्वांद्व, एि िरांतल क्ट िड़ी हो गई है। एि-एि आदमी 

अनेि-अनेि आदतमयों में बांट गयर है, मकटी सरइकिि हो गयर है। एि-एि आदमी एि-एि आदमी नहीं है, 

चौबीस घांटे में हजरर बरर बद  जरिर है! हर नयर आदमी सरमने आिर है और नई िस्वीर बनिी है उसिी आांि 

में, और वह आदमी बद  जरिर है!  

आप जरर ख्यर  िरनर, अपनी पत्नी िे सरमने आप दूसरे आदमी होिे हो, अपने बेटे िे सरमने दूसरे, 

अपने बरप िे सरमने िीसरे, अपने नौिर िे सरमने चौथे, अपने मरत ि िे सरमने छठवें। कदन भर आप अ ग-

अ ग आदमी होिे हो। सरमने आदमी बद र, और आपिो बद नर पड़िर है। क्योंकि आप िो िुछ हो ही नहीं। 

आप िो वह जो दूसरे िी आांिें हैं उनिो देि िर िुछ हो। अपने नौिर िे सरमने देिर है आप कििने शरनदरर 

आदमी हो जरिे हो। और अपने मरत ि िे सरमने? वह जो हर ि आपिे नौिर िी आपिे सरमने होिी है, वह 

अपने मरत ि िे सरमने आप िी हो जरिी ह!ै  

आप िुछ हो यर नहीं? कि हर दपशण आपिो बनरिर है? जो भी सरमने आ जरिर है, वही आपिो बनर 

देिर ह!ै बहुि अजीब है! हम हैं? हम हैं ही नहीं शरयद। हम एि अतभनय हैं, एि एलक्टांग। सुबह से सरांझ िि 

अतभनय च  रहर है। सुबह िुछ हैं, दोपहर िुछ हैं, सरांझ िुछ हैं। जरर िीसे में पैसे हों, िब आप वही आदमी रह 

जरिे हैं? तबकिु  दूसरे आदमी हो जरिे हैं। जब पैसे नहीं होिे िीसे में, िब तबकिु  दूसरे आदमी हो जरिे हैं। 

जरन ही तनि  जरिी है भीिर से। आदमी और हो गए।  

जरर पद पर देिें किसी िो, किसी तमतनस्टर िो देिें। और कफर वह तमतनस्टर न रह जरए, िब उसिो 

देिें। जैसे कि िपड़े िी क्ीज तनि  गई हो। सब ित्म। आदमी गयर। आदमी थर ही नहीं।  

मैंने सुनर है, जरपरन में एि फिीर थर एि गरांव में, एि सुांदर युवर। थर वह फिीर। सररर गरांव उसे श्रद्र 

िरिर और आदर देिर।  ेकिन एि कदन सररी बरि बद  गई। गरांव में अफवरह उड़ी कि उस फिीर से किसी स्त्री 

िो बच्चर रह गयर। वह बच्चर पैदर हुआ है। उस स्त्री ने अपने बरप िो िह कदयर है कि उस फिीर िर बच्चर है, यह 

फिीर उसिर बरप है। सररर गरांव टूट पड़र उस फिीर पर। जरिर उसिी झोपड़ी में आग  गर दी। सुबह सदी िे 

कदन थे, वह बरहर बैठर थर। उसने पूछर कि तमत्रो, यह क्यर िर रहे हो? क्यर बरि है?  
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िो जरिर उन्होंने उस बच्चे िो उसिे ऊपर पटि कदयर और िहर, हमसे पूछिे हो क्यर बरि है? यह बेटर 

िुम्हररर है!  

उस फिीर ने िहर, इ.ज इट सो? ऐसी बरि है? अब जब िुम िहिे हो िो ठीि ही िहिे होओगे। क्योंकि 

भीड़ िो िुछ ग ि िहिी ही नहीं, भीड़ िो हमेशर सच ही िहिी है। अब जब िुम िहिे हो िो ठीि ही िहिे 

होओगे।  

वह बेटर रोने  गर, िो वह उसे समझरने  गर। गरांव भर िे  ोग गरत यरां देिर वरपस  ौट आए उस बच्चे 

िो उसी िे परस छोड़ िर।  

कफर दोपहर िो जब वह भीि मरांगने तनि र, िो उस बच्चे िो  ेिर भीि मरांगने तनि र गरांव में। िौन 

उसे भीि देगर? आप भीि देिे? िोई उसे भीि नहीं देगर। तजस दरवरजे पर गयर, दरवरजे बांद हो गए। उस 

रोिे हुए छोटे बच्चे िो  ेिर उस फिीर िर उस गरांव से गुजरनर--बड़ी अजीब सी हर ि रही होगी। बच्चों िी, 

 ोगों िी भीड़ उसिे पीछे गरत यरां देिी हुई।  

कफर वह उस दरवरजे िे सरमने पहुांचर, तजसिी बेटी िर यह  ड़िर है। और उसने उस दरवरजे िे सरमने 

आवरज  गरई कि िसूर मेरर होगर इसिर बरप होने में,  ेकिन इसिर मेरे बेटे होने में िो िोई िसूर नहीं हो 

सििर। बरप होने में मेरी ग िी होगी,  ेकिन इसिी िो िोई ग िी नहीं हो सििी। िम से िम इसे िो दूध 

तम  जरए।  

वह  ड़िी द्वरर पर िड़ी थी। उसिे प्ररण िां प गए! फिीर िो भीड़ में तघरर हुआ, पत्थर िरिे हुए देि 

िर--वह उस बच्चे िो बचर रहर है, उसिे मरथे से िून बह रहर है--सच्ची बरि तछपरनर मुतश्ि  हो गई। उसने 

अपने बरप िे पैर पिड़ िर िहर कि क्षमर िरें, इस फिीर िो िो मैं पहचरनिी भी नहीं। तसफश  इसिे अस ी 

बरप िो बचरने िे त ए मैंने इस फिीर िर झूठर नरम  े त यर!  

वह बरप आिर फिीर िे पैरों पर तगर पड़र और बच्च ेिो छीनने  गर और िहर, क्षमर िर दें।  

उस फिीर ने पूछर,  ेकिन बरि क्यर है? बेटे िो छीनिे क्यों हो?  

उसिे बरप ने िहर-- ड़िी िे बरप ने--कि आप िैसे नरसमझ हैं! आपने सुबह ही क्यों न बिरयर कि यह 

बेटर आपिर नहीं है? आप छोड़ दें, यह बेटर आपिर नहीं है, हमसे भू  हो गई।  

वह फिीर िहने  गर, इ.ज इट सो? बेटर मेरर नहीं है? पर िुम्हीं िो सुबह िहिे थे कि िुम्हररर है। और 

भीड़ िो िभी झूठ बो िी नहीं। अब िुम जब बो िे हो कि नहीं है मेरर, िो नहीं होगर।  

 ेकिन  ोग िहने  गे कि िुम िैसे परग  हो! िुमने सुबह िहर क्यों नहीं कि बेटर िुम्हररर नहीं है? िुम 

इिनी लनांदर और अपमरन झे ने िो ररजी क्यों हुए?  

वह फिीर िहने  गर, मैंने िुम्हररी िभी लचांिर नहीं िी कि िुम क्यर सोचिे हो। िुम आदर देिे हो कि 

अनरदर। िुम श्रद्र देिे हो कि लनांदर। मैंने िुम्हररी आांिों िी िरफ देिनर बांद िर कदयर है। क्योंकि मैं अपनी 

िरफ देिूां कि िुम्हररी आांिों िी िरफ देिूां! और जब िि मैंने िुम्हररी िरफ देिर, िब िि अपने िो देिनर 

मुतश्ि  थर। क्योंकि िुम्हररी आांि िो प्रतिप  बद  रही है, और हर आदमी िी आांि अ ग है, ये हजरर-हजरर 

दपशण हैं, मैं किस-किस में झरांिूां ? मैंने अपने में ही झरांिनर शुरू िर कदयर है। अब मुझे कफक् नहीं कि िुम क्यर 

िहिे हो। अगर िुम िहिे हो बेटर मेरर, िो सही, मेरर ही होगर। किसी िर िो होगर! मेरर ही सही। अब िुम 

िहिे हो, नहीं। िुम्हररी मजी, नहीं होगर मेरर।  ेकिन मैंने िुम्हररी आांिों में देिनर बांद िर कदयर है।  
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और वह फिीर िहने  गर, मैं िुमसे भी िहिर हां कि िब वह कदन आएगर कि िुम दूसरों िी आांिों में 

देिनर बांद िरोगे और अपनी िरफ देिनर शुरू िरोगे?  

यह दूसरर सूत्र आपसे िहनर चरहिर हां जीवन-क्रांति िराः मि देिें दूसरों िी आांिों में कि आप क्यर हैं। 

वहरां जो भी िस्वीर बन रही है, वह आपिे वस्त्रों िी िस्वीर है, वह आपिी कदिरवट है, वह आपिर नरटि है, 

वह आपिी एलक्टांग है--वह आप नहीं हैं! क्योंकि आप िो अभी प्रिट ही नहीं हो सिे जो आप हैं, उसिी िस्वीर 

िैसे बनेगी! आपने जो कदिरनर चरहर है, वह कदि रहर है।  ेकिन आप क्यर हैं, उस द्वरर से ही जीवन िी यरत्रर 

होगी।  

भीड़ से बचनर धरर्मशि आदमी िर पह र ििशव्य है।  ेकिन भीड़ से बचने िर मि ब नहीं कि जांग  भरग 

जरएां। भीड़ से बचने िर मि ब क्यर है? समरज से मुि होनर धरर्मशि आदमी िर पह र  क्षण है,  ेकिन 

समरज से मुि होने िर क्यर मि ब है? समरज से मुि होने िर मि ब नहीं है कि एि आदमी भरग जरए जांग  

में। वह समरज से मुि होनर नहीं है। वह समरज िी ही धररणर है सांन्यरसी िी कि जो आदमी गरांव छोड़ िर 

भरग जरिर है, समरज उसिो आदर देिर है। वह समरज से भरगनर नहीं है। वह समरज िी ही धररणर िर, समरज 

िे ही दपशण में अपनर चेहरर देिनर है। गेरुआ वस्त्र पहन िर िड़े हो जरनर सांन्यरसी हो जरनर नहीं है। वह समरज 

िी आांिों में दपशण बनरनर है, उस दपशण में अपनर प्रतिलबांब देिनर है। वह गेरुआ वस्त्र उनिी आांिों में कदिरई 

पड़ने  गिर है, जो आदर देिे हैं। अगर गेरुआ वस्त्र िो आप आदर देनर बांद िर दें, कफर मैं गेरुआ वस्त्र नहीं 

पहनूांगर।  

वह मैं आपिी आांिों में देििर हां कि क्यर आदर  रिर है? अगर समरज आदर देिर है एि आदमी िो 

पत्नी और बच्चों िो छोड़ िर भरग जरने िे त ए, िो आदमी भरग जरिर है। यहरां भी वह समरज िी आांिों में देि 

रहर है।  

नहीं, यह समरज िो छोड़नर नहीं है। समरज िो छोड़ने िर अथश हैाः समरज िी आांिों में अपने प्रतिलबांब 

िो देिनर बांद िर दें। अगर लजांदगी में िोई भी क्रांति चरतहए, िो  ोगों िी, भीड़ िी आांिों िो दपशण न समझें। 

वे धोिे िे स्थरन हैं, जहरां वस्त्र कदिरई पड़िे हैं।  

 ेकिन इस दुतनयर में वस्त्रों िी िीमि है। और अगर बरहर िी यरत्रर िरनी है, िो कफर मेरी बरि िभी 

मि मरननर। नहीं िो बरहर िी यरत्रर बहुि मुतश्ि  हो जरएगी। इस दुतनयर में वस्त्रों िी िीमि है, आत्मरओं िी 

िोई िीमि नहीं है।  

मैंने सुनर है, ितव गरत ब िो एि दफर बहरदुर शरह ने तनमांत्रण कदयर थर। सम्ररट ने बु रयर थर कि आओ 

भोजन िो।  

गरत ब थर गरीब आदमी। अब िि ऐसी दुतनयर नहीं बन सिी कि ितव िे परस भी िरने-पीने िो पैसर 

हो सिे। यह नहीं हो सिर। अच्छे आदमी िो रोटी जुटरनी अभी भी बहुि मुतश्ि  है। गरत ब िो गरीब आदमी 

थर। ितविरएां त िी थीं ऊां ची, िो ऊां ची ितविरओं से क्यर होिर है? रोरटयरां िो नहीं आिीं। िपड़े फट-ेपुररने थे। 

तमत्रों ने िहर, बरदशरह िे वहरां जर रहे हो, इन िपड़ों से नहीं च ेगर। बरदशरहों िे मह  िपड़ों िो पहचरनिे 

हैं। गरीब िे घर में यह भी हो सििर है कि िभी तबनर िपड़ों िे भी च  जरए,  ेकिन बरदशरहों िे मह  में 

िपड़े पहचरने जरिे हैं। तमत्रों ने िहर कि हम उधरर िपड़े  र देिे हैं, िुम पहन िर च े जरओ। जरर आदमी िो 

मर ूम पड़ोगे।  
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गरत ब ने िहर, उधरर िपड़े! यह िो बड़ी बुरी बरि होगी कि मैं किसी और िे िपड़े पहन िर जरऊां । मैं 

जैसर हां, हां। किसी और िे िपड़े पहनने से क्यर फिश  पड़ जरएगर? मैं िो मैं ही रहांगर।  

तमत्रों ने िहर, छोड़ो ये फ सफे िी बरिें। इन ित्व-दशशन िी बरिों से वहरां दरवरजे पर नहीं च ेगर। हो 

सििर है पहरेदरर वरपस  ौटर दें! तभिमांगे मर ूम पड़िे हो।  

गरत ब ने िहर, मैं िो जो हां, हां। गरत ब िो बु रयर है, िपड़ों िो िो नहीं बु रयर। गरत ब जरएगर।  

नरसमझ। िहनर चरतहए नरदरन। नहीं मरनर गरत ब और च र गयर।  

दरवरजे पर जरिर जरने  गर िो द्वररपर  ने बांदूि आड़ी िर दी और िहर, िहरां भीिर जरिे हो?  

गरत ब ने िहर कि मैं महरितव गरत ब हां। सुनर है नरम िभी? सम्ररट ने बु रयर है। सम्ररट िर तमत्र हां, 

भोजन पर बु रयर है।  

उस तसपरही ने िहर, हटो ररस्िे से! कदन भर जो भी ऐरर-गैरर आिर है, सम्ररट िर तमत्र ही बिरिर है 

अपने िो! ररस्िे से च ो अपने, नहीं उठर िर बांद िरवर दूांगर।  

गरत ब ने िहर, क्यर बरिें िहिे हो! मुझे पहचरनिे नहीं?  

उसने िहर, िुम्हररे िपड़े बिर रहे हैं कि िुम िौन हो! फटे जूिे बिर रहे हैं कि िुम िौन हो! अपनी शक्  

देिो आईने में जरिर कि िौन हो!  

गरत ब दुिी वरपस  ौट गयर। तमत्रों से िहर कि िुम ठीि िहिे थे, वहरां िपड़े पहचरने जरिे हैं।  े आओ 

उधरर िपड़े िहरां हैं।  

तमत्रों ने िपड़े  रिर रिे थे। उधरर िपड़े पहन िर गरत ब कफर पहुांच गयर। वही द्वररपर  झुि-झुि िर 

नमस्िरर िरने  गर कि आइए। गरत ब बहुि हैररन कि िैसी दुतनयर है!  

भीिर गयर िो बहरदुर शरह ने िहर, मैं बड़ी देर से प्रिीक्षर िर रहर हां!  

गरत ब हांसने  गर, िुछ बो र नहीं। कफर भोजन  गर कदयर गयर। सम्ररट िुद भोजन िे त ए सरमने 

बैठर--भोजन िररने िे त ए। गरत ब ने भोजन िर िौर बनरयर, अपने िोट िो ति रने  गर, कि  े िोट िर! 

पगड़ी िो ति रने  गर, कि  े पगड़ी िर!  

सम्ररट ने िहर, आपिे भोजन िरने िी बड़ी अजीब िरिीबें मर ूम पड़िी हैं। यह िौन सी आदि? यह 

आप क्यर िर रहे हैं?  

गरत ब ने िहर कि मैं िो आयर थर और  ौट चुिर। अब िपड़े आए हैं उधरर। अब जो आए हैं, उन्हीं िो 

भोजन िरर रहर हां!  

बरहर िी दुतनयर में िपड़े च िे हैं। बरहर िी दुतनयर में िपड़े ही च िे हैं! वहरां आत्मरओं िर च नर 

बहुि मुतश्ि  है। क्योंकि बरहर जो भीड़ इिट्ठी है, वह िपड़े वर ों िी भीड़ है। वहरां आत्मर िो च रने िी बरि 

िपचयरश हो जरिी है।  ेकिन वहरां जीवन नहीं तम िर। वहरां हरथ में िपड़े और  रश रह जरिी है अिे ी। वहरां 

लजांदगी नहीं तम िी, ररि। वहरां आतिर में लजांदगी िी िु  सांपदर ररि होिी है--ज ी हुई। अिबरर िी िटटांग 

रि  ेनर सरथ में, िो बरि अ ग है। मरिे वि अिबरर में क्यर-क्यर छपर थर, उसिो रि  े िोई सरथ, िो 

बरि अ ग है।  ेकिन मुट्ठी में अिबरर भी ररि हो जरएगर।  

जीवन ही चूि जरिर है। जीवन है भीिर। और भीिर वे ही मुड़ सििे हैं, जो दूसरों िी आांिों में देिने िी 

िमजोरी छोड़ देिे हैं और अपनी आांिों िे भीिर झरांिने िर सरहस जुटरिे हैं।  

इसत ए दूसरर सूत्र हैाः भीड़ से सरवधरन! बीवेअर ऑफ कद क्रउड!  
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वह चररों ओर से घेरे हुए है भीड़। और लजांदर  ोगों िी भीड़ ही नहीं घेरे हुए है, मुदों िी भीड़ भी घेरे 

हुए है। िरोड़ों-िरोड़ों वषों से जो भीड़ इिट्ठी होिी च ी गई है सररी दुतनयर में, उसिर दबरव है चररों िरफ 

से। और एि-एि आदमी िी छरिी पर वह सवरर है, और एि-एि आदमी उनिी आांिों में देि िर अपने िो 

बनर रहर है, सजर रहर है। वह भीड़ जैसर िहिी है, वैसर होिर च र जरिर है। कफर उसिी अपनी आत्मर िभी 

पैदर नहीं हो परिी। उसिे जीवन िे बीज में िभी अांिुर नहीं आ परिर। क्योंकि िभी वह अपने बीज िी िरफ 

ध्यरन ही नहीं देिर है। बीज िी िरफ उसिी आांि ही नहीं जरिी। उसिे प्ररणों िी धररर ही िभी प्रवरतहि नहीं 

होिी उस िरफ।  

दुतनयर में तजन्हें भीिर िी िरफ जरनर है, उन्हें बरहर िी लचांिर थोड़ी छोड़ देनी पड़िी है--िौन क्यर 

िहिर है? िौन क्यर सोचिर है?  

नहीं, सवर  यह नहीं है कि मैं क्यर हां, इस सांबांध में िौन क्यर सोचिर है। सवर  यह है कि मैं क्यर हां और 

मैं क्यर जरनिर हां? अगर जीवन में क्रांति  रनी है िो सवर  यह है कि मैं क्यर हां? मैं क्यर पहचरनिर हां अपने 

िो?  

और स्मरण रहे, जो आदमी अपने भीिर पहचरननर शुरू िरिर है, उसिे भीिर बद रहट उसी क्षण शुरू 

हो जरिी है। क्योंकि भीिर जो ग ि है, उसे पहचरन िर बरदरश्ि िरनर मुतश्ि  है, असांभव है। अगर पैर में 

िरांटर गड़र है, िो वह िभी िि गड़र रह सििर है जब िि उसिर हमें पिर नहीं है। जैसे ही पिर च र, पैर से 

िरांटे िो तनिर नर मजबूरी हो जरएगी।  

एि बच्चर स्िू  िे मैदरन पर िे  रहर हो--हरिी िे  रहर हो। पैर में चोट  ग गई हो, िून बह रहर हो। 

उसे पिर नहीं च ेगर, वह हरिी में सां ग्न है, वह आक्युपरइड है। उसिी सररी अटेंशन, उसिर सररर ध्यरन हरिी 

पर  गर हुआ है। वह जो गो  िरनर है, उस पर अटिर हुआ है; वे जो चररों िरफ ति रड़ी हैं, उनसे अटिर हुआ 

है; वह जो प्रतियोतगिर च  रही है, उसमें उ झर हुआ है। उसे पिर भी नहीं कि उसिे पैर में िून बह रहर है। 

वह दौड़िर रहेगर, दौड़िर रहेगर... िे  बांद हो जरएगर, और अचरनि ख्यर  आएगर कि पैर से िून बह रहर है! 

 ेकिन िून बहुि देर से बह रहर है, इिनी देर से पिर नहीं च र? अब वह भरगेगर और म हम-पट्टी िरेगर। 

 ेकिन इिनी देर पिर नहीं च र? िब िि सवर  ही नहीं थर।  

हम बरहर देि रहे हैं। गो  िरनर है, वह देि रहे हैं। प्रतियोतगिर च  रही है, वह देि रहे हैं।  ोगों िी 

आांि में देि रहे हैं। हमें पिर ही नहीं च िर कि भीिर कििने िरांटे हैं और कििने घरव हैं! भीिर पिर नहीं 

च िर, कििनर अांधिरर है! भीिर पिर नहीं च िर, कििनी बीमरररयरां हैं! उ झे रहें, उ झे रहें, लजांदगी बीि 

जरएगी और पिर नहीं च ेगर।  

एि बरर हटरएां आांि बरहर से और भीिर िे घरवों िो देिें! और मैं आपसे िहिर हां, उन्हें देिनर उनिे 

बद ने िर पह र सूत्र है। वहरां कदिरई पड़र कि कफर आप बरदरश्ि नहीं िर सििे। कफर आपिो बद नर ही 

पड़ेगर।  

और बद नर िरठन नहीं है। क्योंकि जो दुि दे रहर है, उसे बद नर िभी भी िरठन नहीं होिर, तसफश  भू े 

रिनर आसरन है। बद नर िरठन नहीं है,  ेकिन भू े रिनर बहुि आसरन है। और जब िि भू र रहे, िब िि 

जीवन में िोई क्रांति नहीं होगी।  
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जीवन िी क्रांति िर दूसरर सूत्र हैाः नहीं, दूसरों िी आांिों में नहीं। अपनी आांि में, अपने भीिर, अपनी 

िरफ, मैं क्यर हां? यही सवर  है, यही अस ी समस्यर है व्यति िे सरमने कि मैं क्यर हां? जैसर भी हां, उसिो ही 

देिनर है और सरक्षरि िरनर है।  

 ेकिन हम? हमें पिर ही नहीं। िोई हमसे पूछे कि आप िौन हैं? िो हम िहेंगे--फ रां आदमी िर बेटर हां, 

फ रां मोहक े में रहिर हां, फ रां गरांव में रहिर हां। यही पररचय है हमररर। ये  ेब  जो हम ऊपर से तचपिरए 

हुए हैं, यह हमररी पहचरन है, यह हमररी लजांदगी िर सबूि है, यह हमररी लजांदगी िर प्रमरण है, यह हमररी 

जरनिररी है अपने बरबि। पिर ही नहीं है कि िौन जीवन-चेिनर भीिर िड़ी है। ऊपर से िरगज तचपिरए हुए 

हैं। और वे भी दूसरों िे तचपिरए हुए हैं। किसी ने एि नरम तचपिर कदयर है। उसी नरम िो लजांदगी भर त ए 

घूम रहे हैं। उस नरम िो िोई गर ी दे दे िो  ड़ने िो िैयरर हो जरएांगे। बड़े परग  हैं,  ेब ों िो भी गर ी देने 

से  ड़ने िी िैयररी िरनी पड़िी है!  

स्वरमी ररम अमेररिर गए थे। वहरां िे  ोग बड़ी मुतश्ि  में पड़ गए। क्योंकि ररम िो िुछ  ोगों ने 

गरत यरां दीं, िो ररम ने तमत्रों िो आिर िहर कि आज बड़र मजर हो गयर, बरजरर में िुछ  ोग तम  गए और 

ररम िो िूब गरत यरां देने  गे। हम भी िड़े सुनिे रहे।  

 ोगों ने िहर, आप परग  हो गए हैं! ररम िो गरत यरां देिे रहे? िौन ररम?  

स्वरमी ररम ने िहर कि यह ररम, तजसिो  ोग ररम िहिे हैं। िुछ  ोगों ने घेर त यर और बेट ेिो बहुि 

गरत यरां देने  गे। हम भी िड़े होिर देििे रहे कि ररम िो अच्छी गरत यरां पड़ रही हैं। अब हम ररम हों िो 

झगड़े में पड़ें। हम िो ररम नहीं हैं। हम िो जो हैं, उसिर िोई नरम नहीं है। नरम िो किसी िर कदयर हुआ है। वह 

िो समरज िर कदयर हुआ है, हमररर कदयर हुआ िो नहीं है। हम िो िुछ और हैं। जब नरम नहीं थर, िब भी थे। 

जब नरम नहीं रह जरएगर, िब भी होंगे।  

अभी भी ररि सो जरिे हैं--नरम तमट जरिर है, समरज भी तमट जरिर है--कफर भी हम होिे हैं। आप तमट 

जरिे हैं ररि? न पत्नी रह जरिी, न बेटर रह जरिर आपिर, न घर रह जरिर, न धन-दौ ि रह जरिी, न पद-

प्रतिष्ठर रह जरिी, कफर भी आप रह जरिे हैं। सब तमट जरिर है। वह जो सोसरयटी देिी है, वह बरहर ही छूट 

जरिर है। वह भीिर जरिर ही नहीं। मरने िे वि भी भीिर नहीं जरएगर। और ध्यरन िे वि भी भीिर नहीं 

जरएगर। वह जो समरज देिर है, वह बरहर है, और बरहर ही रह जरिर है।  ेकिन हम इस बरहर िो अपनर 

व्यतित्व समझे हुए हैं! वह भू  से मुि होनर जरूरी है। अन्यथर िोई व्यति जीवन िी यरत्रर पर एि िदम आगे 

नहीं बढ़ सििर है।  

सुबह मैंने एि सूत्र िहर हैाः तसद्रांिों से मुि हो जरएां। जो तसद्रांिों से बांधर है, वह जीवन िे ररस्िे पर 

नहीं जरएगर।  

दूसरर सूत्र िहिर हांःाः भीड़ से मुि हो जरएां। जो भीड़ िर गु रम है, वह िभी भी जीवन िे ररस्िे पर 

नहीं जरिर है।  

आने वर े कदनों में और िुछ सूत्र िहांगर। इन सूत्रों िो सुनें,  ेकिन सुनने भर से िुछ होने वर र नहीं है। 

थोड़र सर भी प्रयोग िरेंगे, िो एि द्वरर िु ेगर, िुछ कदिरई पड़नर शुरू होगर।  

धमश एि नगद प्रकक्यर है। धमश एि जीतवि तवज्ञरन है। जो प्रयोग िरिर है, वह रूपरांिररि हो जरिर है; 

और उप ब्ध होिर है उस सबिो, तजसे परए तबनर हम व्यथश जीिे हैं और व्यथश मर जरिे हैं; और तजसे पर  ेने 

पर जीवन एि धन्यिर हो जरिी है; और तजसे पर  ेने पर जीवन िृिरथश हो जरिर है; और तजसे पर  ेने पर 
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सररर जगि परमरत्मर में रूपरांिररि हो जरिर है। क्योंकि तजस कदन भीिर कदिरई पड़िर है कि परमरत्मर है, 

उसी कदन यह भ्रम तमट जरिर है कि बरहर िोई और है। कफर वही रह जरिर है। जो भीिर कदिरई पड़िर है, वही 

बरहर भी प्रमरतणि हो जरिर है।  

और जगि िे मू  सत्य िो जरन  ेनर, जीवन िो अनुभव िर  ेनर है। और जीवन िो अनुभव िर  ेनर 

मृत्यु िे ऊपर उठ जरनर है।  

कफर िोई मृत्यु नहीं है। जीवन िी िोई मृत्यु नहीं है।  

जो मरिर है, वह समरज िे द्वररर कदयर गयर झूठर व्यतित्व। जो मरिर है, वह प्रिृति िे द्वररर कदयर गयर 

झूठर शरीर। जो नहीं मरिर है, वह जीवन है।  ेकिन उसिर हमें िोई पिर नहीं है!  

पह े समरज से हटें--समरज िे झूठे व्यतित्व से हटें।  

कफर प्रिृति िे कदए गए व्यतित्व से हटेंगे। उसिी ि  मैं बरि िरूां गर कि प्रिृति िे कदए गए शरीर से 

िैसे हटें। और कफर हम वहरां पहुांच सििे हैं, जहरां जीवन है।  

मेरी बरिों िो इिने प्रेम और शरांति से सुनर, उससे बहुि अनुगृहीि हां। और अांि में सबिे भीिर बैठे 

परमरत्मर िो प्रणरम िरिर हां, मेरे प्रणरम स्वीिरर िरें।   
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क्रांति सूत्र 

िीसरर प्रवचन 

दमन  से मुति 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

जीवन-क्रांति िे सूत्र, इस चचरश िे िीसरे सूत्र पर आज आपसे बरि िरनी है।  

पह र सूत्राः तसद्रांि, शरस्त्र और वरद से मुति।  

दूसरर सूत्राः भीड़ से, समरज से--दूसरों से मुति।  

और िीसरर सूत्र आज। इस िीसरे सूत्र िो समझने िे त ए मन िर एि बहुि अदभुि ररज समझ  ेनर 

आवश्यि है।  

मन िी बड़ी अदभुि प्रकक्यर है, सरधररणिाः पहचरन में न पड़े ऐसी। और वह प्रकक्यर यह है कि मन िो 

तजस ओर से बचरने िी िोतशश िी जरए, मन उसी ओर जरनर शुरू हो जरिर है; जहरां से मन िो हटरयर जरए, 

मन वहीं पहुांच जरिर है; तजस िरफ पीठ िी जरए, मन िे सरमने वही सदर िे त ए उपतस्थि हो जरिर है। 

तनषेध मन िे त ए तनमांत्रण है, तवरोध मन िे त ए बु रवर है। और मनुष्य-जरति इस तनयम िो तबनर समझे 

आज िि जीने िी िोतशश िी है!  

फ्ररयड ने अपनी जीवन-िथर में एि छोटर सर उक ेि कियर है। त िर है उसने कि एि सांध्यर तवएनर िे 

बगीचे में वह अपनी पत्नी और अपने छोटे बेटे िे सरथ घूमने गयर। देर िि फ्ररयड अपनी पत्नी से बरिचीि 

िरिर रहर, टह िर रहर। कफर सरांझ हो गई, द्वरर बांद होने  गे बगीचे िे, िो वे दोनों बगीचे िे द्वरर पर आए, 

िब पत्नी िो ख्यर  आयर कि उनिर बेटर िो न मर ूम कििनी देर से उन्हें छोड़ िर च र गयर है! इिने बड़े 

बगीचे में वह पिर नहीं िहरां होगर! द्वरर बांद होने िे िरीब हैं, उसे िहरां िोजूां? फ्ररयड िी पत्नी लचांतिि हो गई 

और घबड़र गई।  

फ्ररयड ने िहर, घबड़रओ मि! एि प्रश्न मैं पूछिर हां, िुमने उसे िहीं जरने िो मनर िो नहीं कियर? अगर 

मनर कियर हो िो सौ में तनन्यरनबे मौिे िुम्हररे बेटे िे उसी जगह होने िे हैं, जहरां िुमने मनर कियर हो।  

उसिी पत्नी ने िहर, मैंने मनर कियर थर कि फव्वररे पर मि पहुांच जरनर।  

फ्ररयड ने िहर, अगर िुम्हररे बेटे में थोड़ी भी बुतद् है, िो वह फव्वररे पर होगर। िई बेटे ऐसे भी होिे हैं, 

तजनमें बुतद् नहीं होिी। उनिर तहसरब रिनर कफजू  है।  

पत्नी बहुि हैररन हुई। वे गए दोनों भरगे हुए, वह बेटर फव्वररे पर पैर  टिरए हुए परनी से ति वरड़ 

िरिर थर।  

फ्ररयड िी पत्नी उससे िहने  गी, बड़र आचयश! िुमने िैसे पिर  गर त यर कि बेटर वहरां होगर?  

फ्ररयड ने िहर, आचयश इसमें िुछ भी नहीं। जहरां रोिर जरए जरने से मन िो, मन वहरां जरने िे त ए 

आिर्षशि हो जरिर है। जहरां िहर जरए, मि जरओ! वहरां एि तछपर हुआ रस, एि रहस्य शुरू हो जरिर है। फ्ररयड 

ने िहर, यह िो आचयश नहीं है कि मैंने िुम्हररे बेट ेिर पिर  गर त यर, आचयश यह है कि मनुष्य-जरति इस छोट े

से सूत्र िर पिर अब िि नहीं  गर परई है!  

और सच ही मनुष्य-जरति अब िि इस छोटे से सूत्र िर पिर नहीं  गर परई। और इस छोटे से सूत्र िो 

तबनर जरने जीवन िर िोई रहस्य िभी उदघररटि नहीं हो सििर। इस छोट ेसे सूत्र िर पिर न होने िे िररण 
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मनुष्य-जरति ने अपनर सररर धमश, सररी नीति, सररी समरज िी व्यवस्थर सप्रेशन पर, दमन पर िड़ी िी है। 

मनुष्य िर जो व्यतित्व हमने िड़र कियर है, वह दमन पर िड़र है, दमन उसिी नींव है।  

और दमन पर िड़र हुआ आदमी  रि उपरय िरे, जीवन िी ऊजरश िर सरक्षरत्िरर उसे िभी नहीं हो 

सििर। क्योंकि तजस-तजस िर उसने दमन कियर है, मन उसी से उ झर-उ झर नि हो जरिर है।  

थोड़र सर प्रयोग िरें, और पिर च  जरएगर। किसी बरि से मन िो बचरने िी िोतशश िरें, और परएांगे 

मन उसी बरि िे आस-परस घूमने  गर। किसी तवचरर िो भू ने िी िोतशश िरें, और वही भू ने िी िोतशश 

उस बरि िो स्मरण िरने िर आधरर बन जरएगी। किसी ित्व िो, किसी तवचरर िो, किसी स्मृति िो, किसी 

इमेज िो, किसी प्रतिमर िो मन से तनिर ने िी िोतशश िरें, और मन िे मांकदर में वही प्रतिमर तवररजमरन हो 

जरएगी।  ड़ें और देिें, और परएांगे कि तजससे  ड़ेंगे, उसी से हरर जरएांगे; तजससे भरगेंगे, वही पीछर िरेगर। जैसे 

छरयर पीछर िरिी है। भरगिे च े जरएां, और छरयर उिनी ही िेजी से पीछर िरिी है।  

मन िो हम भगर रहे हैं। और मन िो हमने इिनी जगह से भगरयर है कि हम यह भू  ही गए हैं अब कि 

मन िो िहरां होनर चरतहए। मन वहीं-वहीं हो गयर है, जहरां-जहरां हमने उसे इनिरर कियर है; जहरां-जहरां हमने 

द्वरर बांद किए हैं, मन वहीं दस्िि दे रहर है।  

क्ोध से  ड़ें--और मन क्ोध िे परस ही िड़र हो जरएगर। लहांसर से  ड़ें--और मन लहांसि हो जरएगर। मोह 

से  ड़ें--और मन मोह से बांध जरएगर।  ोभ से  ड़ें--और मन  ोभ में तगर जरएगर। धन से  ड़ें--और मन धन िे 

प्रति ही परग  हो उठेगर। िरम से  ड़ें, सेक्स से  ड़ें--और मन सेक्सुअ  हो जरएगर, िरमुि हो जरएगर। तजससे 

 ड़ेंगे, मन वही हो जरएगर। यह बड़ी अजीब बरि है! तजसिो दुश्मन बनरएांगे, मन पर उस दुश्मन िी ही 

प्रतिछतव अांकिि हो जरएगी। तमत्रों िो मन भू  जरिर है, शत्रुओं िो मन िभी भी नहीं भू िर है।  

 ेकिन यह हो सििर है कि तजससे हम  ड़ें, मन उसिे सरथ ढ  जरए,  ेकिन उसिी शक्  बद   े, 

नरम बद   े।  

मैंने सुनर है, एि गरांव में एि बहुि क्ोधी आदमी थर। इिनर क्ोधी कि उसने अपनी पत्नी िो धक्कर देिर 

िुएां में तगरर कदयर। जब पत्नी मर गई और उसिी  रश तनिर ी गई, िो वह क्ोधी आदमी जैसे एि नींद से 

जरग गयर! उसे यरद आयर कि उसने लजांदगी में तसवरय क्ोध िे और िुछ भी नहीं कियर! इस दुघशटनर में वह 

एिदम सचेि हो गयर। उसे बड़र पचरत्तरप हुआ। गरांव में एि मुतन आए थे। वह मुतन िे दशशन िो गयर और 

उनिे चरणों में तसर रि िर रोयर, और उसने िहर कि मैं इस क्ोध से िैसे छुटिररर परऊां ? क्यर ररस्िर है? मैं 

िैसे इस क्ोध से बचूां?  

मुतन ने िहर कि सांन्यरसी हो जरओ। छोड़ दो वह सब, जो िुम ि  िि पिड़े थे।  

 ेकिन मजर यह है कि तजसे छोड़ो, छोड़ने िे िररण ही वह और पिड़ जरिर है।  ेकिन वह थोड़ी गहरी 

बरि है, वह एिदम से कदिरई नहीं पड़िी!  

िहर, छोड़ दो सब! क्ोध िो भी छोड़ दो! सांन्यरसी हो जरओ, शरांि हो जरओ!  

अब िोई क्ोध िो छोड़ सििर है?  

वह आदमी सांन्यरसी हो गयर। उसने ित्क्षण वस्त्र फेंि कदए और नग्न हो गयर! और उसने िहर कि मुझे 

दीक्षर दें इसी क्षण!  
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मुतन बहुि हैररन हुए। बहुि  ोग उन्होंने देिे थे, ऐसर सांिकपवरन आदमी नहीं देिर थर जो इिनी 

शीघ्रिर से सांन्यरसी हो जरए। उन्होंने िहर कि िू अदभुि है! िेरर सांिकप महरन है! िेरर सांयम महरन है! िू इिनी 

शीघ्रिर से सांन्यरसी होने िो िैयरर हो गयर ह ैसब छोड़ िर!  

 ेकिन मुतन िो भी पिर नहीं कि यह क्ोध ही है। यह क्ोध िर ही दूसरर रूप है। वह आदमी, जो अपनी 

पत्नी िो एि क्षण में धक्कर दे सििर है, वह एि क्षण में नांगर िड़र होिर सांन्यरसी भी हो सििर है। इन दोनों 

बरिों में तवरोध नहीं है। ये एि ही क्ोध िे दो रूप हैं।  

मुतन बहुि प्रभरतवि हुए थे। उन्होंने उसे दीक्षर दे दी और उसिर नरम रि कदयर--शरांतिनरथ।  

वह मुतन शरांतिनरथ हो गयर। और भी तशष्य थे मुतन िे,  ेकिन उस मुतन शरांतिनरथ िर मुिरब र िरनर 

बहुि मुतश्ि  थर, क्योंकि उिनर क्ोधी उनमें िोई भी नहीं थर। दूसरे कदन में एि बरर भोजन िरिे, िो 

शरांतिनरथ दो-दो कदन िि भोजन नहीं िरिे। क्ोधी आदमी िुछ भी िर सििर है! दूसरे सीधे ररस्िे से च िे थे, 

िो मुतन शरांतिनरथ उ टे, िरांटों भरे ररस्िे पर च िे! दूसरे छरयर में बैठिे थे, िो मुतन शरांतिनरथ धूप में िड़े 

रहिे! सूि गयर शरीर, िृश हो गयर, िर र पड़ गयर, पैर में घरव पड़ गए;  ेकिन मुतन िी िीर्िश फै नी शुरू 

हो गई, कि मुतन महरन िपस्वी हैं। वह सब क्ोध ही थर, जो स्वयां पर  ौट आयर थर। वह क्ोध थर, जो दूसरों 

पर प्रिट होिर रहर थर, अब वह अपने पर ही प्रिट हो रहर थर।  

सौ में से तनन्यरनबे िपस्वी स्वयां पर  ौटे हुए क्ोध िर पररणरम होिे हैं। दूसरों िो सिरने िी चेिर 

रूपरांिररि होिर िुद िो सिरने िी चेिर भी बन सििी है। अस  में, सिरने िी इच्छर अस ी सवर  है। 

किसिो सिरने िर, यह बड़र सवर  नहीं है। दूसरों िो भी सिरयर जर सििर है, िुद िो भी सिरयर जर सििर 

है। सिरने में मजर है, क्ोधी आदमी िर रस है।  

अब उसने दूसरों िो सिरनर बांद िर कदयर थर, क्योंकि दूसरे िो थे ही नहीं; अब िो वही थर, अपने िो ही 

सिर रहर थर। और पह ी बरर एि नई घटनर घटी थीाः दूसरों िो सिरने में  ोग अपमरन िरिे थे, िुद िो 

सिरने में  ोग सम्मरन िरने  गे थे!  ोग िहिे थे महरिपस्वी! मुतन िी िीर्िश फै िी गई। तजिनी िीर्िश 

फै िी गई, मुतन अपने िो उिनर ही टरचशर, उिनर ही अपने सरथ दुििर िरिे च े गए। तजिनी उन्होंने दुििर 

िी, उिनर यश, उिनर सम्मरन। दो-चरर वषों में ही गुरु से भी ज्यरदर उनिी प्रतिष्ठर हो गई। कफर वे देश िी 

ररजधरनी में आए।  

मुतनयों िो देश िी ररजधरनी में जरनर बहुि जरूरी रहिर है। अगर आप सांन्यरतसयों िो िोजनर चरहिे 

हों िो तहमर य जरने िी िोई जरूरि नहीं है, देश िी ररजधरतनयों में च े जरइए और वहरां सब मुतन और सब 

सांन्यरसी अड्डर जमरए हुए तम  जरएांगे।  

वे मुतन भी ररजधरनी िी िरफ च े। ररजधरनी में पुररनर एि तमत्र रहिर थर। उसे िबर तम ी, वह बहुि 

हैररन हुआ कि जो आदमी इिनर क्ोधी थर, वह शरांतिनरथ हो गयर! चमत्िरर है! जरऊां , दशशन िरूां । वह तमत्र 

दशशन िरने आयर। मुतन अपने ििि पर सवरर थे। देि त यर, तमत्र िो पहचरन भी गए।  ेकिन जो  ोग भी 

ििि पर सवरर हो जरिे हैं, वे िभी किसी िो आसरनी से नहीं पहचरनिे। कफर पुररने कदनों िे सरथी िो 

पहचरननर ठीि भी न थर। उससे हम भी िभी इसी जैसे रहे हैं, इसिर पिर च िर है। देि त यर, पहचरने नहीं। 

तमत्र भी समझ गयर कि पहचरन िो त यर ह,ै  ेकिन कफर भी पहचरन नहीं रहे हैं।  
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आदमी ऊपर चढ़िर ही इसत ए है कि जो पीछे छूट जरएां, उनिो पहचरने न। और जब बहुि  ोग उसिो 

पहचरनने  गिे हैं, िो वह सबिो पहचरननर बांद िर देिर है। पद िे तशिर पर चढ़ने िर रस ही यह हैाः िुम्हें 

सब पहचरनें,  ेकिन िुम्हें किसी िो न पहचरननर पड़े।  

तमत्र परस सरि आयर और उसने पूछर कि मुतन जी, क्यर मैं पूछ सििर हां आपिर नरम क्यर है?  

मुतन जी िो क्ोध आ गयर। िहर, अिबरर नहीं पढ़िे हो! रेतडयो नहीं सुनिे हो! मेरर नरम पूछिे हो? मेरर 

नरम जगि-जरतहर है, मेरर नरम है मुतन शरांतिनरथ!  

उनिे बिरने िर ढांग, तमत्र समझ गयर कि िोई बद रहट िो नहीं हुई है, आदमी िो यह वही है, तसफश  नग्न 

िड़र हो गयर है। दो तमनट दूसरी बरि च िी रही। तमत्र ने कफर पूछर कि महरररज, मैं भू  गयर, आपिर नरम 

क्यर है?  

मुतन िी िो आांिों में आग ज  उठी। उन्होंने िहर, मूढ़! नरसमझ! इिनी भी बुतद् नहीं है! अभी मैंने िुझे 

िहर थर कि मेरर नरम मुतन शरांतिनरथ है। मेरर नरम है मुतन शरांतिनरथ।  

तमत्र, दो तमनट और दूसरी बरिें च िी रहीं, सुनिर रहर। कफर उसने पूछर कि महरररज, मैं भू  गयर, 

आपिर नरम क्यर है?  

मुतन ने डांडर उठर त यर और िहर कि तसर िोड़ दूांगर! नरम समझ में नहीं आिर? मेरर नरम है मुतन 

शरांतिनरथ!  

िो उस तमत्र ने िहर, सब समझ में आ गयर। वही समझ में आने िे त ए िीन-िीन बरर पूछ रहर हां। 

नमस्िरर है! आप वही िे वही हैं, िोई फिश  नहीं पड़र! आप वही िे वही हैं, िोई फिश  नहीं पड़र!  

दमन से िभी िोई फिश  नहीं आिर है।  ेकिन दमन से चीजों िी शक्  बद  जरिी है। और शक्  बद  

जरनर बहुि ििरनरि है, क्योंकि िब बद ी हुई शक्  में उनिो पहचरननर भी मुतश्ि  हो जरिर है। आदमी िे 

भीिर िरम हो, सेक्स हो, वरसनर हो, उसे पहचरननर सर  है।  ेकिन आदमी ब्रह्मचयश िी जबरदस्िी िोतशश 

में  ग जरए, िो उस ब्रह्मचयश िे पीछे भी सेक्सुअत टी होगी, िरमुििर होगी;  ेकिन उसिो पहचरननर बहुि 

मुतश्ि  हो जरएगर, क्योंकि वस्त्र बद  िर आ गई है वह।  

ब्रह्मचयश एि िो वह है, जो तचत्त िे पररविशन से उप ब्ध होिर है, जो जीवन िे अनुभव से उप ब्ध होिर 

है। एि शरांति वह है, जो जीवन िी अनुभूति िी छरयर िी िरह आिी है। और एि शरांति वह है, जो क्ोध िो 

दबर िर, थोप िर ऊपर बैठ जरिी है। एि ब्रह्मचयश वह है, जो भीिर वरसनर िो दबर िर, उसिी गदशन िो 

पिड़ िर िड़र हो जरिर है। ऐसर ब्रह्मचयश िरमुििर से भी बदिर है; क्योंकि िरमुििर पहचरन में आिी है। और 

दुश्मन पहचरन में आिर हो िो उसिे सरथ िुछ कियर जर सििर है; और दुश्मन पहचरन में भी न आिर हो, िब 

बहुि िरठनरई हो जरिी है। िुद िो ही पहचरन मुतश्ि  हो जरिी है।  

मैं एि सरध्वी िे सरथ समुद्र िे किनररे बैठर हुआ थर। वे सरध्वी परमरत्मर िी और आत्मर िी बरिें िर 

रही थीं। हम सभी बरिें आत्मर-परमरत्मर िी िरिे हैं, तजनसे हमररर िोई भी सांबांध नहीं है। और तजन बरिों से 

हमररर सांबांध है, उनिी हम बरि नहीं िरिे। क्योंकि वे छोटी-छोटी कु्षद्र बरिें हैं। हम िो ऊां ची बरिें, आिरश िी 

बरिें िरिे हैं, पृथ्वी िी बरिें नहीं िरिे--तजस पृथ्वी पर च नर पड़िर है, और तजस पृथ्वी पर जीनर पड़िर है, 

और तजस पृथ्वी पर जन्म होिर है, और तजस पृथ्वी पर  रश तगरिी है अांि में--उस पृथ्वी िी हम बरि नहीं 

िरिे! हम बरि आिरश िी िरिे हैं, जहरां न हम जीिे हैं, न हम च िे हैं!  
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वे भी आत्मर-परमरत्मर िी बरि िर रही थीं। आत्मर-परमरत्मर िी बरि आिरश िी बरि है। हवर िर 

झोंिर आयर, मेरी चरदर उड़ी और सरध्वी िो छू गई--जैसे तबच्छू छू गयर हो, वे इिनी घबड़र गईं!  

मैंने पूछर, क्यर हुआ?  

उन्होंने िहर, पुरुष िी चरदर! पुरुष िी चरदर छूने िर तनषेध है।  

मैं िो बहुि हैररन हुआ। मैंने िहर, चरदर भी पुरुष और स्त्री हो सििी है, यह मैंने पह ी दफे जरनर। 

चमत्िरर है! चरदर भी स्त्री और पुरुष हो सििी है!  

 ेकिन ब्रह्मचयश चरदर िो भी स्त्री-पुरुष में पररवर्िशि िर देिर है। यह सेक्सुअत टी िी अति हो गई, 

िरमुििर िी अति हो गई।  

मैंने िहर, देवी, अभी िुम आत्मर िी बरिें िरिी थीं और िहिी थीं--मैं शरीर ही नहीं हां। और अब िुम 

चरदर भी हो? अभी क्षण भर पह े िुम शरीर भी नहीं थीं। यह शरीर िो तमट्टी है।  

अब यह चरदर भी सेक्स-लसांब  बन गई, अब वह भी प्रिीि बन गई। सरगर िी हवरओं िो क्यर पिर कि 

चरदर भी पुरुष िी होिी है, अन्यथर सरगर िी हवरएां भी तनयम, िोई नीति िर ध्यरन रििीं। ग िी हो गई 

सरगर िी हवरओं से।  

वे िहने  गीं कि पचरत्तरप, प्ररयतचत्त िरनर पड़ेगर, उपवरस िरनर पड़ेगर।  

मैंने उनसे िहर, िरो उपवरस तजिनर िरनर हो!  ेकिन चरदर िे सांपिश  से भी तजसे पुरुष िर भरव पैदर 

होिर हो, उसिर तचत्त ब्रह्मचयश िो िभी उप ब्ध नहीं हो सििर।  

 ेकिन नहीं, हम इसी िरह िे ब्रह्मचयश िो पिड़े रहिे हैं, इसी िरह िर अ ोभ, इसी िरह िर त्यरग, 

इसी िरह िी नैतिििर, इसी िरह िर धमश! सब झूठर है।  

दमन जहरां है, वहरां सब झूठर है। भीिर िुछ और हो रहर है, बरहर िुछ और हो रहर है।  

अब इस सरध्वी िो कदिरई ही नहीं पड़ सििर कि यह अति िरमुििर है। यह रुग्ण िरमुििर हो गई; यह 

बीमरर तस्थति हो गई कि चरदर भी स्त्री और पुरुष होिी है! चरदर से भी डर पैदर हो जरएगर। ठीि ब्रह्मचयश हो 

िो स्त्री और पुरुष ही तमट गए। तजस ब्रह्मचयश में पुरुष और स्त्री न तमट गए हों, वह ब्रह्मचयश नहीं है।  

बुद् एि जांग  में िुछ कदनों सरधनर िरिे थे। एि ररि, पूर्णशमर िी ररि, पूरर चरांद आिरश में ति र थर, 

िुछ युवर एि वेश्यर िो  ेिर वहरां आए--ररतत्र भ्रमण िो, नौिर तवहरर िो। परस में झी  थी।  रए होंगे 

शररब, पीिर शररब नरचने  गे होंगे। उस वेश्यर िे वस्त्र छीन िर उसे नांगर िर कदयर होगर। उन्हें शररब में 

झूमिर देि िर वह वेश्यर भरग गई। ररि आधी उन्हें होश आयर, िो िोजने तनि े। वेश्यर िो नहीं तम ी, एि 

झरड़ िे नीच े बुद् बैठे हुए तम  गए। वे उनसे पूछने  गे कि महरशय, यहरां से एि नांगी स्त्री िो, एि वेश्यर िो 

भरगिे िो नहीं देिर? ररस्िर यही है। यहीं से वह गई होगी। ररस्िे पर धू  पर उसिे पदतचह्न बने हैं। आप यहरां 

िब से बैठे हुए हैं? यहरां से िोई नांगी स्त्री भरगिी िो नहीं गई? एि वेश्यर यहरां से भरग गई है।  

बुद् ने िहर, िोई गयर जरूर है,  ेकिन वह स्त्री थी यर पुरुष, यह बिरनर मुतश्ि  है। जब मेरे भीिर िर 

पुरुष जरगर हुआ थर, िब मुझे स्त्री कदिरई पड़िी थी। न भी देिो, िो कदिरई पड़िी थी। बचनर भी चरहो, िो 

भी कदिरई पड़िी थी। आांिें कििनी ही और िहीं मोड़ो, वे आांिें स्त्री िो ही देििी थीं। जब से मेरर पुरुष तवदर 

हो गयर, िब से बहुि ख्यर  िरूां  िो पिर च िर है िौन स्त्री है, िौन पुरुष है। िोई तनि र जरूर,  ेकिन िौन 

थर, यह िहनर मुतश्ि  है। िुम पह े क्यों न आए? िह गए होिे कि यहरां से िोई तनि े थोड़र ध्यरन रिनर, िो 

मैं ध्यरन रि सििर थर। और यह बिरनर िो और भी मुतश्ि  है कि जो तनि र है वह नांगर थर यर वस्त्र पहने 
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हुए थर। क्योंकि जब िि अपने नांगेपन िो तछपरने िी इच्छर थी, िब िि दूसरे िे नांगेपन िो देिने िी भी बड़ी 

इच्छर थी।  ेकिन अब िुछ देिने िी इच्छर नहीं रह गई है। इसत ए ख्यर  में नहीं आिर कि िौन क्यर पहने 

हुए है।  

दूसरे में हमें वही कदिरई पड़िर है, जो हममें होिर है। दूसरे में हमें वह नहीं कदिरई पड़िर, जो हममें न 

हो। बहुि मुतश्ि  है! हर दूसरर आदमी दपशण िी िरह िरम िरिर है, उसमें हम कदिरई पड़िे हैं।  

बुद् िहने  गे, अब िो मुझे यरद नहीं आिर, क्योंकि किसी िो नांगर देिने िी िोई िरमनर नहीं है। 

इसत ए पिर नहीं कि वह िपड़े पहने थी यर नहीं पहने थी।  ेकिन िुम उसिी लचांिर में क्यों पड़े हो?  

उन्होंने िहर कि हम लचांिर न िरें? हम उसे  रए थे आमोद-प्रमोद िे त ए, आनांद िे त ए। और वह भरग 

गई है। हम उसे िोज रहे हैं।  

बुद् ने िहर, िुम जरओ और उसे िोजो। भगवरन िरे  ेकिन किसी कदन िुम्हें यह ख्यर  आ जरए कि 

इिनी िूबसूरि और शरांि ररि में अगर िुम किसी और िो न िोज िर अपने िो िोजिे, िो शरयद आनांद िे 

ज्यरदर तनिट हो सििे थे।  ेकिन िुम जरओ, िुम िोजो तजसे िुम्हें िोजनर है। मैंने भी बहुि कदन िि दूसरों िो 

िोजर,  ेकिन दूसरों िो िोज िर मैंने िुछ भी न परयर। और जब से अपने िो िोजर है, िब से वह सब पर 

त यर ह ैतजसे परने िी िोई भी िरमनर हो सििी है।  

यह आदमी, यह बुद् ब्रह्मचयश में रहर होगर।  ेकिन चरदर पुरुष हो जरए िो ब्रह्मचयश नहीं है। और इस 

देश िर दुभरशग्य कि दमन िे िररण इस देश िर सररर व्यतित्व िुरूप, तविृि, परवटेड हो गयर है। एि-एि 

आदमी भीिर उ टर है, बरहर उ टर है। भीिर आत्मर शीषरशसन िर रही है। भीिर हम सब तसर िे ब  िड़े 

हुए हैं। जो नहीं है भीिर, वह हम बरहर कदि र रहे हैं। और दूसरे धोिे िर जरएां, इससे िोई बहुि हजरश नहीं 

है। हम िुद ही धोिर िर जरिे हैं।  ांबे असे में हम िुद ही भू  जरिे हैं कि हम यह क्यर िर रहे हैं। दमन मनुष्य 

िी आत्मर िी असत यि िो तछपर देिर ह ैऔर झूठर आवरण पैदर िर देिर है। और कफर इस दमन में हम, 

लजांदगी भर तजसे दमन कियर है, उससे ही  ड़ िर गुजररिे हैं।  

ब्रह्मचयश िी सरधनर िरने वर र आदमी चौबीस घांट े सेक्स िी ही लचांिनर में व्यिीि िरिर है। उपवरस 

िरने वर र चौबीस घांटे भोजन िरिर है। यह िो आपने उपवरस कियर होगर िो पिर होगर। उपवरस िरें, और 

चौबीस घांटे भोजन िरनर पड़ेगर। हरां, भोजन मरनतसि होगर, शररीररि नहीं होगर।  ेकिन शररीररि भोजन 

िर िुछ फरयदर भी हो सििर है, मरनतसि भोजन िर तसवरय नुिसरन िे और िोई भी फरयदर नहीं है। वह 

तजसने कदन भर िरनर नहीं िरयर है, वह कदन भर िरने िी सोचेगर ही। स्वरभरतवि है।  

नहीं, उपवरस िर यह अथश नहीं है कि आदमी िरनर न िरए। उपवरस िर अथश अनरहरर नहीं है। अनरहरर 

िरने वर र कदन भर आहरर िरिर है। उपवरस िर अथश दूसरर है। दमन नहीं है उपवरस िर अथश।  ेकिन दमन ही 

उसिर अथश बन गयर है। उपवरस िर अथश भोजन न िरनर नहीं है।  

उपवरस िर अथश हैाः आत्मर िे तनिट आवरस।  

और आत्मर िे तनिट िोई इिनर पहुांच जरए कि उसे भोजन िर ख्यर  न आए, वह बरि दूसरी है; िोई 

इिने भीिर उिर जरए कि बरहर िर पिर भी न च े कि शरीर भूिर है, वह बरि दूसरी है; िोई इिने गहरे में 

च र जरए कि शरीर िो प्यरस  गी है कि भूि  गी है, इसिी िबर न पहुांचिी हो, यह बरि दूसरी है।  ेकिन 

िोई, भोजन नहीं िरऊां गर--ऐसर सांिकप िरिे बैठ जरए, िो कदन भर उसे भोजन िरनर पड़िर है; वह उपवरस 

नहीं है।  
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दमन धोिर पैदर िरिर है। दमन, वह जो असत यि है उप तब्ध िी, वह जो अनुभूति िी, वह जो सत्य 

है, उसिी िरफ तबनर  े जरए, बरहर पररतध पर ही सांघषश िरिे जबरदस्िी िुछ पैदर िरने िी िोतशश िरिर 

है। और यह िोतशश बहुि महांगी पड़ जरिी है।  

लहांदुस्िरन में ब्रह्मचयश िी बरि च  रही है िीन हजरर वषश से। और इस बरि िो िहने में मुझे जरर भी 

अतिशयोति नहीं मर ूम पड़िी कि आज इस पृथ्वी पर हमसे ज्यरदर िरमुि तचत्त किसी समरज िर नहीं है। नहीं 

होगर। नहीं हो सििर है। क्योंकि तजससे हम  ड़े हैं वही हमररे भीिर घरव िी िरह पैदर हो गयर है। चौबीस 

घांट ेउसी से  ड़ रहे हैं। छोट ेसे बच्चे से  ेिर मरिे हुए बूढ़े िि सेक्स िी  ड़रई च  रही है।  

िोररयर में दो फिीर थे, मैंने उनिे जीवन में पढ़र। दो तभकु्ष एि कदन सरांझ अपने आश्रम वरपस  ौटिे हैं। 

एि बूढ़र तभकु्ष है, एि युवर तभकु्ष है। आश्रम िे पह े ही एि छोटी सी पहरड़ी नदी है। सरांझ हो गई है, सूरज 

ढ िर है। एि युविी िड़ी है उस पहरड़ी नदी िे किनररे। उसे भी नदी परर होनर है।  ेकिन डरिी है, अनजरन 

है शरयद नदी, पररतचि नहीं है, पिर नहीं कििनी गहरी हो! भयभीि है।  

िो वह बूढ़र सरधु आगे आयर है। उसिो भी समझ में पड़ गयर कि वह स्त्री परर होने िे त ए लचांतिि है, 

शरयद िोई सहररर मरांगिी है। उसिर भी मन हुआ कि हरथ से सहररर दे दूां , नदी परर िरवर दूां।  ेकिन हरथ िर 

सहररर देने िर ख्यर  भर--वषों िी दबी हुई वरसनर एिदम िड़ी हो गई। वह हरथ िो छूने िी िकपनर ही--

भीिर जैसे नस-नस में, रग-रग में िोई तबज ी दौड़ गई हो। िीस वषश से स्त्री िो नहीं छुआ थर। अभी छुआ नहीं 

थर, अभी भी छुआ नहीं थर। अभी तसफश  सोचर थर कि हरथ िर सहररर दे दूां।  ेकिन सररे प्ररण िां प गए हैं। एि 

बुिरर सररे व्यतित्व िो घेर त यर। अपने मन िो डररयर, िहर कि मैंने िैसी गांदी बरि सोची! िैसे परप िी 

बरि सोची! मुझे क्यर मि ब है? िोई नदी परर हो यर न हो, मुझे क्यर प्रयोजन है? मैं अपनर जीवन क्यों 

तबगरडूां? अपनी सरधनर क्यों तबगरडूां?  

बड़ी िीमिी सरधनर होगी, जो एि  ड़िी िर हरथ छूने से तबगड़ जरिी! बड़ी बहुमूकय सरधनर रही 

होगी! और ऐसी ही बहुमूकय सरधनर िे सहररे  ोग मोक्ष िि पहुांचनर चरहिे हैं! ऐसी ही िीमिी, मजबूि 

सरधनर िे पु  पर चढ़ िर परमरत्मर िी यरत्रर िरनर चरहिे हैं!  

आांि बांद िर  ी उसने, क्योंकि वह स्त्री कदिरई पड़िी थी। और वह बहुि जोर से कदिरई पड़िी थी, 

क्योंकि मन जरग गयर थर, सोई हुई वरसनर जरग गई थी। आांि बांद िरिे वह नदी उिरने  गर।  

अब यह आपिो पिर होगर, तजस चीज से आांि बांद िर  ी जरए, वह उिनी सुांदर िभी नहीं होिी आांि 

िु े में, तजिनी आांि बांद िरने पर हो जरिी है।  

आांि बांद हुई, और वह स्त्री अप्सरर हो गई!  

अप्सररएां इसी िरह पैदर होिी हैं--बांद आांि से पैदर हो जरिी हैं। दुतनयर में तस्त्रयरां हैं, आांि बांद िरो कि 

अप्सररएां पैदर हुईं। अप्सररएां िहीं भी नहीं हैं;  ेकिन आांि बांद से स्त्री अप्सरर हो जरिी है! एिदम ितविर पैदर 

हो जरिी है; फू  ति  जरिे हैं; चरांदनी फै  जरिी है। एि ऐसर सौंदयश आ जरिर है जो स्त्री में िहीं भी नहीं है, 

जो तसफश  आदमी िी िरमवरसनर िे सपने में होिर है। आांि बांद िरिे ही सपनर शुरू हो जरिर है।  

अब वह अस ी स्त्री िो नहीं देि रहर है। अब एि ड्रीम, अब एि सपनर, और वह स्त्री उसे बु र रही है। 

उसिर मन िभी िहिर है कि च ूां, यह िो बड़ी बुरी बरि है कि किसी असहरय स्त्री िो सहररर न दूां। कफर 

ित्िर  उसिर दूसरर मन िहिर है कि यह सब बेईमरनी है, अपने िो धोिर देने िी िरिीब िर रहे हो। यह 

सेवर वगैरह नहीं है, िुम स्त्री िो छूनर चरहिे हो! बड़ी मुतश्ि  है उसिी। सरधुओं िी बड़ी मुतश्ि  होिी है। 
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िींच-िरन है भीिर, िनरव है भीिर। सररर प्ररण पीछे  ौट जरनर चरहिर है, और वह दमन िरने वर र मन 

आगे च र जरनर चरहिर है। उस नदी िे छोटे से घरट पर वह आदमी दो तहस्सों में बांट गयर है; एि तहस्सर आगे 

जर रहर है, एि तहस्सर पीछे जर रहर है। उसिी अशरांति, उसिर टेंशन, उसिी िि ीफ हम समझ सििे हैं। यही 

अशरांति आदमी िो परग  िर देगी।  

आधर तहस्सर इस िरफ जर रहर है, आधर तहस्सर उस िरफ जर रहर है। किसी िरह िींच-िरन िर उसने 

अपने िो उस परर िर त यर है। आांिें िु  िर देिनर चरहिी हैं,  ेकिन वह बहुि डरर हुआ है। वह भगवरन िर 

नरम  ेिर है, जोर-जोर से भगवरन िर--नमो बुद्रय! नमो बुद्रय!  

भगवरन िर नरम आदमी जब भी जोर-जोर से  े, िब समझ  ेनर कि भीिर िुछ गड़बड़ है। उसिो 

दबरने िे त ए आदमी जोर-जोर से नरम  ेिर है। आदमी िो ठां ड  ग रही हो नदी में नहरिे वि, वह िहिर है, 

सीिर-ररम, सीिर-ररम! वह ठां ड जो  ग रही है। बेचररे सीिर-ररम िो क्यों िि ीफ दे रहे हो? उस ठां ड िो 

भु रने िी िोतशश िर रहे हो! अांधेरी ग ी में आदमी जरिर है और िहिर है, अक रह ईश्वर िेरे नरम! वह अांधेरे 

िी घबड़रहट िो भु रनर चरह रहे हो।  

जो आदमी परमरत्मर िे तनिट जरिर है, वह तचक -पों नहीं िरिर भगवरन िे नरम िी; वह चुप हो 

जरिर है। ये तजिने तचक -पों और शोरगु  मचरने वर े  ोग हैं, समझ  ेनर कि भीिर िुछ और च  रहर है। 

भीिर िरम च  रहर है, और ऊपर ररम िर नरम च  रहर है।  

वह भीिर औरि िींच रही है और वह किसी िरह भगवरन िर सहररर  ेिर आगे बढ़र जर रहर है--कि 

िहीं ऐसर न हो कि औरि मजबूि हो जरए और िींच ही  े। उस स्त्री िो बेचररी िो पिर भी नहीं है कि सरधु 

किस मुसीबि में पड़ गयर है। वह अपने ररस्िे पर िड़ी है।  

िभी उस सरधु िो ख्यर  आयर कि पीछे उसिर जवरन सरधु भी आ रहर है।  ौट िर उसने देिर कि 

उसिो सचेि िर दे कि वह भी िहीं इसी दयर िरने िी भू  में न पड़ जरए तजसमें मैं पड़ गयर हां।  ेकिन  ौट 

िर देिर िो भू  िो हो चुिी है। वह जवरन आदमी उस औरि िो िां धे पर त ए नदी परर िर रहर है। आग  ग 

गई उस बूढ़े सरधु िो! न मर ूम िैसर-िैसर मन होने  गर। िई बरर होने  गर कि मैं उसिी जगह िां धर  गरए 

होिर! कफर तझड़िर उसने कि यह क्यर परग पन िी बरि, मैं और उस औरि िो िां धे पर  े सििर हां? िीस 

सर  िी सरधनर नि िरूां गर? गांदगी िर ढेर है औरि िर शरीर, िो उसिो िां धे पर  ूांगर? नरि िर द्वरर है यह 

औरि, इसिो िां धे पर  ूांगर?  

 ेकिन वह दूसरर युवि त ए च र आ रहर है। आग ज  गई कि आज जरिर गुरु िो िहांगर कि यह युवि 

भ्रि हो गयर, पतिि हो गयर; इसे तनिर ो आश्रम िे बरहर!  

कफर उस युवि ने आिर उस युविी िो किनररे पर छोड़ कदयर और कफर वह च  पड़र। कफर वे दोनों 

च िे रहे, मी  भर िि बूढ़े ने िोई बरि न िी। जब वे आश्रम िे द्वरर पर प्रतवि हो रहे थे िो उस बूढ़े ने सीढ़ी 

पर िड़े होिर िहर कि यरद रिो, मैं जरिर गुरु िो िहांगर! िुम पतिि हो चुिे हो! िुमने उस स्त्री िो िां धे पर 

क्यों उठरयर?  

वह आदमी एिदम से चौंिर। उस युवि ने िहर, स्त्री? उसिो मैंने उठरयर थर और छोड़ भी आयर।  ेकिन 

ऐसर मर ूम पड़िर है कि आप उसे अभी भी िां धे पर त ए हुए हैं। उस युवि ने िहर, सर, यू आर तस्ट  िैरीइांग 

हर ऑन योर शोकडर! आप अभी भी ढो रहे हैं उसे िां धे पर! मैं िो उसे उिरर भी आयर। और आपने िो उसे िभी 

िां धे पर त यर भी नहीं थर; आप अभी िि उसे क्यों ढो रहे हैं? मैं िो दो घांट ेसे सोचिर थर आप किसी ध्यरन में 
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 ीन हैं। मुझे यह िबर भी न थी कि आप वही ध्यरन िर रहे हैं--वही नदी िर किनररर, वही स्त्री िो नदी िर 

परर िरनर।  

यह िो मैंने िहरनी सुनी थी। अभी ऐसी िहरनी ठीि मेरे सरथ हो गई कदक ी में, वह आपने अिबरर में 

जरूर पढ़  ी होगी। एि मतह र आई और मेरे सरथ ठहर गई। उसने मुझसे पूछर कि मैं यहरां ठहर जरऊां  आपिे 

परस? मैंने िहर, तबकिु  ठहर जरओ।  

मुझे पिर नहीं थर कि मनुभरई पटे  िो बड़ी िि ीफ हो जरएगी इस बरि से। अगर मुझे पिर होिर िो 

सांसद-सदस्य िो मैं िि ीफ नहीं देिर। मैं किसी िो िि ीफ नहीं देनर चरहिर। िहिर कि देवी, िुम्हररे ठहरने 

से मुझे िि ीफ नहीं,  ेकिन मनु भरई पटे  िो, बड़ौदर वर ों िो, उनिो िि ीफ हो जरएगी। और किसी िो 

िि ीफ देनर अच्छर नहीं है। िो िुम्हें ठहरनर ही हो िो जरओ, मनुभरई िे िमरे में ठहर जरओ। यहरां मेरे परस 

िरहे िे त ए ठहरिी हो!  ेकिन मुझे पिर ही नहीं थर। पिर होिर िो यह भू  न होिी।  ेकिन यह भू  हो गई, 

अज्ञरन में हो गई। वह आिर सो भी गई।  ेकिन दूसरे कदन िि ीफ हुई। पिर च र कि मनुभरई िो, उनिे 

तमत्रों िो बहुि िि हो गयर इस बरि से कि वह मेरे िमरे में सो गई। मैं िो हैररन हुआ! वह िमरे में मेरे सोई, 

िि ीफ उनिो हो गई!  

 ेकिन आदमी िां धे पर उन चीजों िो ढोने  गिर है, तजनसे भीिर िोई  ड़रई जररी रही हो। पिर नहीं 

च िर, ख्यर  में नहीं आिर, पिर ही नहीं च िर कि यह सब भीिर क्यर हो रहर है। कफर इस बरि िो हुए दो 

महीने हो गए। वह मनुभरई मुझे तम ें िो उनसे िहां--सर, यू आर तस्ट  िैरीइांग हर ऑन योर शोकडर? अभी भी 

ढो रहे हैं उस औरि िो?  ेकिन दो महीने हो गए, अब उनिो अिबररों में, प्रेस िरांफ्रेंस बु र िर िबर देने िर 

मौिर आयर!  

मैंने उनसे वहीं कदक ी में िहर थर कि मनुभरई, िि ीफ होगी। पीछे यह बरि च ेगी, यह तमटने वर ी 

नहीं है। िो मैं ही इसिी बरि िर  ूां सबिे सरमने।  

िो वहरां िहर कि नहीं, क्यर बरि िरनी है! िुछ हजरश नहीं है; जो हो गयर, हो गयर।  

 ेकिन मैं जरनिर थर कि बरि िो उठेगी ही, िरनी ही पड़ेगी। कफर वे सांसद-सदस्य हैं। सांसद-सदस्यों िो 

मुझ जैसे फिीरों िे आचरण िर ध्यरन रिनर चरतहए, नहीं िो मुकि िर आचरण तबगरड़ देंगे हम जैसे  ोग। और 

ऐसे अच्छे सांसद-सदस्य हैं, इसीत ए िो मुकि िर आचरण इिनर अच्छर है, नहीं िो िभी िर तबगड़ जरिर। 

धन्यभरग हैं हमररे, मुकि िर आचरण कििनर अच्छर है, अच्छे सांसद-सदस्यों िे िररण! जो पिर  गरिे हैं कि 

किसिे िमरे में िौन सो रहर है! इसिर तहसरब रििे हैं! ये  ोि-सेवि हैं!  ोि-सेवि होनर चरतहए। मैं िो, 

जैसे ही मुझे िबर तम ी, मैंने िहर कि इस बरर इ ेक्शन िे वि अगर मुझे वि तम र िो जरऊां गर बड़ौदर में, 

 ोगों से िहांगर कि मनुभरई िो ही वोट देनर! इस िरह िे  ोगों िी वजह से ही देश िर चररत्र ऊां चर है, नहीं िो 

सब िररब हो जरएगर।  

 ेकिन यह कदमरग, यह कदमरग िहरां से पैदर होिर है? यह कदमरग िहरां से आिर है? यह भीिर क्यर 

तछपर हुआ है?  

वह भीिर है दमन िी  ांबी परांपरर। यह एि आदमी िर सवर  नहीं है। यह हमररी पूरी जरति सांस्िरर 

िर सवर  है। यह िोई मनुभरई िर सवर  नहीं है। वे िो प्रतितनतध हैं हमररे और आपिे। हमररी सब बीमरररयों 

िे प्रतितनतध हैं हमररे सब प्रतितनतध--वह जो हमररे भीिर तछपर है।  

हमररे भीिर क्यर तछपर है?  
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हमने एि अजीब सप्रेशन िी धररर में अपने िो जोड़ रिर है! दबर रहे हैं सब! वह दबरयर हुआ घरव हो 

जरिर है। वह घरव पीड़र देिर है। उस घरव िी वजह से हमें बरहर वही-वही कदिरई पड़ने  गिर है जो भीिर है। 

सररर जगि कफर एि दपशण बन जरिर है।  

नहीं! यह सप्रेशन िी  ांबी धररर, यह दमन िी  ांबी यरत्रर व्यतित्व िो नि िरिी है। इसने जीवन िे 

सररे स्रोिों िो परय.जन से भर कदयर, जहर से भर कदयर। जीवन िे सररे स्रोि तविृि और िुरूप हो गए हैं।  

इसत ए िीसरर सूत्र आज आपसे िहनर चरहिर हांःाः दमन से बचनर, अगर जीवन िो और सत्य िो 

जरननर हो! और िभी प्रभु िे, परमरत्मर िे द्वरर पर दस्िि देनी हो, िो दमन वर र तचत्त वहरां िि िभी नहीं 

पहुांचिर। वह वहीं रुि जरिर है, जहरां दमन िरिर है। तजसिर दमन िरिर है, वहीं ठहर जरिर है। और उसिो 

वहीं ठहरनर पड़िर है, क्योंकि जरर ही हटर कि दमन उिड़ जरएगर और तजसिो दबरयर है वह प्रिट होनर शुरू 

हो जरएगर।  

अगर एि आदमी िी छरिी पर आप सवरर हो गए, िो कफर आप उसिो छोड़ िर नहीं जर सििे, क्योंकि 

छोड़ िर आप गए िो वह कफर तनि  िर आपिे ऊपर हम र िरेगर। िो अगर किसी आदमी िी छरिी पर 

आप सवरर हो गए, िो आप समझनर कि तजिनर वह आपसे बांध गयर, उससे भी ज्यरदर आप उससे बांध गए हैं! 

क्योंकि आप छोड़ िर नहीं हट सििे।  

िो मनुष्य तजन चीजों िो दबर  ेिर ह,ै उन्हीं िे सरथ बांध जरिर है। उनिो छोड़ िर हट नहीं सििर, और 

िहीं नहीं जर सििर। इसत ए दमन से अत्यांि सरधि िो सरवधरन रहनर है। दमन पैदर िरेगर--परग पन, 

तवतक्षप्तिर, इनसेतनटी।  

तजिने मनोतचकित्सि हैं, उनसे पूछें, वे क्यर िहिे हैं। वे यह िहिे हैं कि सररी दुतनयर परग  हुई जर रही 

है दमन िे िररण। परग िरने में सौ आदमी बांद हैं, उनमें अट्ठरनबे आदमी दमन िे िररण बांद हैं! तजन्होंने भी 

जोर से दबर त यर है, उन्होंने एि तवस्फोट िी आग िो भीिर रि त यर है। वह तवस्फोट फूटनर चरहिर है, वह 

सररे व्यतित्व िो किसी कदन िोड़ देिर है, किसी कदन िांड-िांड तबिेर देिर है सररे मिरन िो। आदमी तबिर 

िर टूट िर िड़र हो जरिर है। इसत ए तजिनर आदमी सभ्य होिर च र जर रहर है, उिनर ही परग  होिर जर 

रहर है, क्योंकि सभ्यिर िर सूत्र दमन है।  

नहीं, स्वभरव िो अगर जरननर है, िो दमन से नहीं जरनर जर सििर है।  

 ेकिन आप िहेंगे, अगर हम दमन नहीं िरेंगे िब िो आदमी पशु हो जरएगर। िब िो क्ोध आए िो क्ोध 

िरनर चरतहए--आप यह िहिे हैं? वरसनर आए िो वरसनर भोगनी चरतहए--आप यह िहिे हैं? आप  ोगों िो 

वरसनर में डूब जरने िे त ए िहिे हैं?  

तबकिु  नहीं, जरर भी नहीं िहिर हां। दमन से बचने िो िह रहर हां, अभी भोग िरने िो नहीं िह रहर 

हां। अभी एि सूत्र समझ  ें, ि  हम दूसरे सूत्र िी बरि िरेंगे।  

दमन से बचने िर अथश भोग में िूद जरनर नहीं है। अतनवरयशरूपेण वही एि दूसरर आकटरनेरटव नहीं है, 

और तविकप भी हैं। उन तविकप िी हम बरि िरेंगे। इसत ए जकदी से यह निीजर  ेिर घर मि  ौट जरनर। 

मेरी बरिों में जकदी निीजर नहीं  ेनर चरतहए, नहीं िो बड़ी मुतश्ि  हो जरिी है।  

दमन नहीं! िुद िे व्यतित्व से सांघषश नहीं! िुद िे व्यतित्व से द्वांद्व नहीं!  
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क्योंकि िुद िे व्यतित्व से द्वांद्व िर अथश है, जैसे मैं अपने दोनों हरथों िो  ड़रने  गूां। िौन जीिेगर, िौन 

हररेगर? दोनों हरथ मेरे हैं! दोनों हरथों िे पीछे  ड़ने वर ी शति मेरी है! दोनों हरथों िे पीछे मैं हां। िौन 

जीिेगर?  

िोई नहीं जीि सििर।  ेकिन दोनों हरथों िी  ड़रई में जीिेगर िोई भी नहीं, क्योंकि जीिने वर े दो हैं 

ही नहीं।  ेकिन एि अदभुि घटनर घट जरएगी। जीिेगर िो िोई नहीं--न बरयरां, न दरयरां-- ेकिन मैं हरर 

जरऊां गर दोनों िो  ड़रने में; क्योंकि मेरी शति दोनों िे सरथ नि होगी। और मैं हरर जरऊां गर शति िे क्षीण होने 

से।  

जो भी दमन िर रहर है, वह किसिर दमन िर रहर है? अपनर ही! अपने ही तचत्त िे िांडों िो दबर रहर 

है। किससे दबर रहर है? िुद िे ही तचत्त िे दूसरे िांडों से दबर रहर है। तचत्त िे एि िांड िो तचत्त िे दूसरे िांड से 

दबर रहर है। िुद िो ही िुद से  ड़र रहर है! ऐसर आदमी अगर परग  हो जरए अांििाः िो आचयश क्यर है!  

वह िो आदमी परग  नहीं हो परिर, क्योंकि दमन िरने वर ों िी बरि पूरी िरह से िोई भी नहीं 

मरनिर है। नहीं िो सररी मनुष्यिर परग  हो जरए। वह दमन िरने वर ों िी बरि पूरी िरह िोई नहीं मरनिर। 

और न मरनने िी वजह से थोड़र सर ररस्िर बचर रहिर है कि आदमी बच जरिर है।  

हरां, न मरनने िी वजह से, ऊपर से कदि रिर है कि मरनिर हां, भीिर से पूरर मरनिर नहीं, इसत ए 

परिांड और तहपोके्सी पैदर होिी है। तहपोके्सी दमन िी सगी बहन है। वह जो परिांड है, वह दमन िर चचेरर 

भरई है। दमन च ेगर, िो परिांड पैदर होगर।  

अगर परिांड पैदर न होगर िो परग पन पैदर होगर। परग पन से बचनर है िो परिांडी हो जरनर पड़ेगर। 

दुतनयर िो कदिरनर पड़ेगर कि ब्रह्मचयश, और पीछे से वरसनर िे ररस्िे िोजने पड़ेंगे। दुतनयर िो कदिरनर पड़ेगर 

कि मुझे िो तमट्टी है धन, और भीिर गुप्त मरगों से तिजोररयरां बांद िरनी पड़ेंगी। वह भीिर से च ेगर। कफर 

परिांड होगर, कफर एि झूठ।  ेकिन यह परिांड बचर रहर है आदमी िो, नहीं िो आदमी परग  हो जरए। अगर 

सीधर-सरदर आदमी दमन िे चक्कर में पड़ जरए िो परग  हो जरिर है।  

ये सरधु-सांन्यरसी बहुि बड़े अांश में परग  होिे देिे जरिे हैं, उसिर िररण आप समझिे हैं?  

 ोग समझिे हैं कि भगवरन िर उन्मरद छर गयर! भगवरन िे त ए दीवरने हो गए!  

भगवरन िर िोई उन्मरद नहीं होिर है। सब उन्मरद भीिर िी रुग्णिर से पैदर होिर है।  ेकिन वह भीिर 

अगर बहुि दमन हो िो रोग पैदर हो जरिर है, उन्मरद पैदर हो जरिर है, परग पन पैदर हो जरिर है।  ेकिन 

उसिो हम िहिे हैं--हषोन्मरद, एक्सटैसी! एक्सटैसी वगैरह नहीं है, मैडनेस है, इनसेतनटी है।  

यर िो आदमी पूरर दमन िरे िो परग  होगर। और यर कफर परिांड िर ररस्िर तनिर   े िो बच जरएगर, 

 ेकिन परिांडी हो जरएगर। और परिांडी होनर परग  होने से अच्छर नहीं है। परग  िी कफर भी एि 

लसांतसआररटी है, परग  िी कफर भी एि तनष्ठर है; परिांडी िी िो िोई तनष्ठर नहीं, िोई नैतिििर नहीं, िोई 

ईमरनदररी नहीं।  

मगर दमन यही दो तविकप पैदर िरिर है। आप अपने से  ड़े, और आप ग ि ररस्िे पर गए।  

अपने से नहीं  ड़नर है। अपने से  ड़नर अधरर्मशि है। दमन मरत्र अधरर्मशि है। दमन मरत्र मनुष्य िो 

तजिनर नुिसरन पहुांचरयर है, उिनर दुतनयर में किसी और शत्रु ने िभी नहीं पहुांचरयर। उस कदन ही मनुष्य पूरी 

िरह स्वस्थ होिर है, तजस कदन सररे दमन से मुि होिर है; तजस कदन उसिे भीिर िोई िरांतल क्ट नहीं, िोई 

द्वांद्व नहीं। तजस कदन भीिर द्वांद्व नहीं होिर है, उसी कदन उस एि िर दशशन होिर है, जो भीिर है।  
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अगर ठीि से समझें, िो दमन मनुष्य िो तवभि िरिर है, तडवरइड िरिर है। और दमन तजस व्यति िे 

भीिर होगर, वह कफर इांतडतवजुअ  नहीं रह जरएगर, वह व्यति नहीं रह जरएगर; वह तवभि हो जरएगर, उसिे 

िई टुिड़े हो जरएांगे; वह स्िीजोफे्रतनि हो जरएगर। दमन न होगर व्यति में िो योग िी तस्थति उप ब्ध होगी।  

योग िर अथश है--जोड़; योग िर अथश ह-ै-इांटीगे्रशन; योग िर अथश है--एि।  

 ेकिन एि िौन हो सििर है? एि व्यतित्व किसिर हो सििर है?  

उसिर जो  ड़ नहीं रहर है; उसिर जो अपने िो िांड-िांड में नहीं िोड़ रहर है; जो अपने भीिर नहीं िह 

रहर है--यह बुरर है, यह अच्छर है; इसिो बचरऊां गर, इसिो छोडूांगर। तजसने भी अपने भीिर बुरे और अच्छे िर 

भेद कियर, वह दमन में पड़ जरएगर।  

दमन से बचने िर सूत्र हैाः अपने भीिर जो भी है, उसिी पूणश स्वीिृति, टोट  एक्सेप्टतबत टी। जो भी है-

-सेक्स है,  ोभ है, क्ोध है, मरन है, अहांिरर है--जो भी है भीिर, उसिी सवरांगीण स्वीिृति प्ररथतमि बरि है। 

िो व्यति आत्मज्ञरन िी िरफ तवितसि होगर। नहीं िो नहीं तवितसि होगर।  

अगर उसने अस्वीिरर कियर कि इस तहस्से िो मैं अस्वीिरर िरिर हां--उसने िहर कि मैं  ोभ िो फेंि 

दूांगर; उसने िहर कि मैं क्ोध िो फेंि दूांगर--बस कफर वह नहीं िभी भी शरांि हो परएगर; इस फेंिने में ही अशरांि 

हो जरएगर।  

और इसीत ए िो सांन्यरसी तजिने क्ोधी देिे जरिे हैं, उिने सरधररण  ोग क्ोधी नहीं होिे! सांन्यरसी िर 

क्ोध बहुि अदभुि है। दुवरशसर िी िथरएां िो हम जरनिे हैं। वे परम सांन्यरसी, परम ऋतष थे। इिनर क्ोध क्ोध 

छोड़ने वर े  ोगों में इिट्ठर हो जरिर है! इिनर अहांिरर कि दो सांन्यरसी एि-दूसरे िो तम  नहीं सििे; क्योंकि 

िौन किसिो पह े नमस्िरर िरेगर! दो सांन्यरसी एि सरथ बैठ नहीं सििे; क्योंकि किसिर ििि ऊां चर होगर 

और किसिर नीचर होगर! ये सांन्यरसी हैं कि परग  हैं? अभी ििि िी ऊां चरई-नीचरई नरपने में  गे हैं, 

परमरत्मर िी ऊां चरई-नीचरई िर इन्हें पिर भी क्यर होगर!  

मैं ि ित्ते में एि सवश-धमश-सम्मे न में बो ने गयर। वहरां िई िरह िे सांन्यरसी िई धमों िे उन्होंने 

आमांतत्रि किए थे। उनिो क्यर पिर बेचररों िो कि सब सांन्यरतसयों िो एि मांच पर नहीं तबठर र जर सििर। 

िोई उसमें शांिररचरयश है, वे िहिे हैं, हम अपने लसांहरसन पर बैठें गे। और शांिररचरयश लसांहरसन पर बैठें  िो दूसरर 

आदमी िैसे नीचे बैठ सििर है! किसिर ििि ऊां चर होगर? सांयोजिों ने मुझे आिर िहर कि सबिी िबरें आ 

रही हैं कि हमररे बैठने िर इांिजरम क्यर है?  

बच्चों जैसी बरि मर ूम पड़िी है। छोट-ेछोटे बच्चे िुसी पर िड़े हो जरिे हैं और अपने बरप से िहिे हैं, 

िुमसे ऊां चे हैं हम! इससे ज्यरदर बुतद् नहीं मर ूम पड़िी ििि ऊां चर-नीचर रिने वर ों में। इससे ज्यरदर ऊां ची 

बुतद् ह?ै ििि से ऊां चे हो जरएांगे आप? िो हद हो गई, आदमी िर ऊां चर होनर बहुि आसरन हो गयर!  

 ेकिन दबर रहे हैं अहांिरर िो, िो अहांिरर दूसरे ररस्िों से िोज िर रहर है तनि ने िे त ए। इधर 

अहांिरर िो दबर रहे हैं, इधर िह रहे हैं कि मैं िुछ भी नहीं हां! हे परमरत्मर, मैं िो िेरी शरण में हां! इधर यह 

िह रहे हैं, उधर वह अहांिरर िह रहर है कि अच्छर, ठीि है बेटे! इधर िुम शरण में जरओ, हम दूसरर ररस्िर 

िोजिे हैं। हम िहिे हैं कि सोने िर लसांहरसन चरतहए! क्योंकि हमसे ज्यरदर भगवरन िी शरण में और िोई भी 

नहीं गयर है, िो हमिो सोने िर लसांहरसन चरतहए!  
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इधर कि मैं िुछ भी नहीं हां; आदमी िो िुछ भी नहीं है, सब सांसरर मरयर है! और उधर? उधर अगर 

जगिगुरु न त िो आगे, िो नरररज हो जरिी है िबीयि कि मुझे जगिगुरु नहीं त िर! और मजर यह है कि 

जगि से पूछे तबनर ही गुरु हो गए हैं? जगि से भी िो पूछ त यर होिर, यह जगि बहुि बड़र है!  

एि गरांव में मैं गयर थर। वहरां भी एि जगिगुरु थे। जगिगुरुओं िी िोई िमी है! तजसिो भी ख्यर  पैदर 

हो जरए, वह जगिगुरु हो सििर है। इस वि सबसे सस्िर िरम यह है। गरांव में जगिगुरु थे। मैंने िहर, इिनर 

छोटर सर गरांव, जगिगुरु िहरां से  े आए? उन्होंने िहर, वे यहीं रहिे हैं सदर। मैंने िहर, जगि से पूछ त यर है 

उन्होंने? उन्होंने िहर, जगि से िो नहीं पूछर।  ेकिन वे बहुि होतशयरर आदमी हैं। उनिर एि तशष्य है। मैंने 

िहर, और कििने हैं? उन्होंने िहर, बस एि ही है।  ेकिन उसिर नरम उन्होंने जगि रि त यर है। िो वे 

जगिगुरु हो गए हैं।  

तबकिु  ठीि बरि है। अब और िोई िमी न रही-- ीग ी, िरांस्टीट्यूशन ी। अदर ि में मुिदमर नहीं 

च र सििे हैं इस आदमी पर। यह जगिगुरु है। सररे जगिगुरु इसी िरह िे हैं। किसी िर एि तशष्य होगर, 

किसी िे दस होंगे, इससे क्यर फिश  पड़िर है।  ेकिन उधर िहिे हैं कि नहीं िुछ, आदमी िो मरयर है; अस ी िो 

ब्रह्म है, एि ही ब्रह्म है। और इधर जगिगुरु होने िर भी रोग सवरर रहिर है! वह अहांिरर, उधर से बचरओ, 

इधर से ररस्िर िोजिर है।  

आदमी तजस-तजस िो दबरएगर, वही-वही नये-नये मरगों से प्रिट होगर। दमन िरिे िभी िोई किसी 

चीज से मुि नहीं होिर। इसत ए दमन से बचनर, दमन से सरवधरन रहनर। दमन ही मनुष्य िो िोड़ देने िर 

सूत्र है। और अगर जुड़नर है और एि हो जरनर है, िो दमन से बच जरनर पह ी शिश है।  

चौथे सूत्र में आपसे मैं बरि िरूां गर कि अगर दमन से बच जरएां िो कफर भोग एिदम तनमांत्रण देगर कि 

आओ! अब िो क्ोध से बचनर नहीं है, इसत ए आओ, क्ोध िरो! अब िो सेक्स से बचनर नहीं है, इसत ए आओ 

और िूद जरओ! अब िो  ोभ से बचनर नहीं है, इसत ए दौड़ो और रुपये इिट्ठे िरो! जैसे ही दमन से बचेंगे, वैसे 

ही भोग तनमांत्रण देगर कि आ जरओ। उस भोग िे त ए क्यर िरनर है, वह चौथे सूत्र में आपसे बरि िरूां गर।  

मेरी बरिों िो इिनी शरांति और प्रेम से सुनर, उससे बहुि-बहुि अनुगृहीि हां। और अांि में सबिे भीिर बैठे 

परमरत्मर िो प्रणरम िरिर हां, मेरे प्रणरम स्वीिरर िरें।   
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क्रांति सूत्र 

चौथर प्रवचन 

न भोग, न दमन--वरन जरगरण 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

 

िीन सूत्रों पर हमने बरि िी है जीवन-क्रांति िी कदशर में।  

पह र सूत्र थराः तसद्रांिों से, शरस्त्रों से मुति। क्योंकि जो किसी भी िरह िे मरनतसि िरररगृह में बांद है, 

वह जीवन िी, सत्य िी िोज िी यरत्रर नहीं िर सििर है। और वे  ोग, तजनिे हरथों में जांजीरें हैं, उिने बड़े 

गु रम नहीं हैं, तजिने वे  ोग, तजनिी आत्मर पर तवचररों िी जांजीरें हैं; वरदों, तसद्रांिों, सांप्रदरयों िी जांजीरें 

हैं। आदमी िी अस ी गु रमी मरनतसि है।  

दूसरे कदन दूसरे सूत्र पर बरि िी हैाः भीड़ िी आांिों में अपने प्रतिलबांब से बचने िी--पतब् ि ओपीतनयन--

वह दूसरी जांजीर है। आदमी जीवन भर यही देििर रहिर है कि दूसरे मेरे सांबांध में क्यर सोचिे हैं! और दूसरे मेरे 

सांबांध में ठीि सोचें, इस भरांति िर अतभनय िरिर रहिर है। ऐसर व्यति अतभनेिर ही रह जरिर है। ऐसे व्यति 

िे जीवन में चररत्र जैसी िोई बरि नहीं होिी। ऐसर व्यति बरहर िे अतभनय में ही िो जरिर है, भीिर िी 

आत्मर से उसिर िभी सांबांध नहीं होिर। दूसरर सूत्र थराः भीड़ से मुति।  

िीसरर सूत्र थराः दमन से मुति।  

वे जो अपने तचत्त िो दबरने में ही जीवन नि िर देिे हैं, तजस बरि िो दबरिे हैं, उसी बरि से बांधे रह 

जरिे हैं। अगर उन्होंने धन से छूटने िी िोतशश िी,  ोभ िो दबरयर, िो वे परम  ोभी हो जरएांगे। अगर उन्होंने 

िरम िो, सेक्स िो दबरयर, िो िरमुि हो जरएांगे। तजसिो आदमी दबरिर है, वही हो जरिर है, यह ि  िीसरे 

सूत्र िी बरि हुई।  

आज चौथे सूत्र िी बरि िरेंगे। इसिे पह े कि हम चौथे सूत्र िो समझें, दमन िे सांबांध में प्ररस्िरतवि रूप 

से िुछ समझ  ेनर जरूरी है।  

मनुष्य िो पिर ही नहीं च िर जन्म िे बरद िब दमन शुरू हो गयर है! हमररी सररी तशक्षर, सररी 

सांस्िृति, सररी सभ्यिर दमनवरदी है। जगह-जगह मनुष्य पर रोि है। क्ोध! िो क्ोध मि िरो!  ेकिन िोई नहीं 

समझरिर कि अगर क्ोध नहीं कियर, िो क्ोध भीिर सरि जरएगर, उसिर क्यर होगर? अगर क्ोध िो पी गए, 

िो वह िून में तम  जरएगर, हड्डी िि उिर जरएगर, उस क्ोध िर क्यर होगर?  

क्ोध िो दबर  ेने से क्ोध िर अांि नहीं होिर। दबर हुआ क्ोध भीिर प्ररणों में प्रतवि हो जरिर है। तनि र 

हुआ क्ोध शरयद थोड़ी देर िर होिर, दबर हुआ क्ोध जीवन भर िे त ए सरथी हो जरिर है। क्ोध िो दबरयर कि 

पूरर व्यतित्व क्ोध से भर जरिर है।  ेकिन बचपन से ही तसिरयर जरिर हैाः क्ोध--क्ोध मि िरनर! ऐसी ही 

सररी बरिें तसिरई जरिी हैं।  ेकिन िोई भी क्ोध से मुि नहीं हो परिर।  

एि पूर्णशमर िी ररि एि छोटे से गरांव में एि बड़ी अदभुि घटनर घट गई। िुछ जवरन  ड़िों ने 

शररबिरने में जरिर शररब पी  ी। और जब वे शररब िे नशे में मदमस्ि हो गए और शररबघर से बरहर तनि े, 

िो चरांद िी बरसिी चरांदनी में उन्हें ख्यर  आयर कि नदी पर जरएां और नौिर-तवहरर िरें।  



42 

ररि बड़ी सुांदर और नशे से भरी हुई थी। वे गीि गरिे हुए नदी िे किनररे पहुांच गए। नरवें वहरां बांधी थीं। 

मछुए नरव बरांध िर घर जर चुिे थे। ररि आधी हो गई थी। वे एि नरव में सवरर हो गए। उन्होंने पिवरर उठर 

 ी और नरव िेनर शुरू कियर। कफर सुबह होने िि वे नरव िो िेिे रहे। सुबह िी ठां डी हवरएां आईं, िब होश 

आयर थोड़र, किसी ने पूछर, िहरां आ गए होंगे अब िि हम? आधी ररि िि हमने यरत्रर िी है, न-मर ूम 

कििनी दूर तनि  आए होंगे। उिर िर िोई देि  े--किस कदशर में च  पड़े हैं, िहरां पहुांच गए हैं? जो उिरर 

थर, वह उिर िर हांसने  गर। और उसने िहर कि दोस्िो, िुम भी उिर आओ! हम िहीं भी नहीं पहुांचे हैं। हम 

वहीं िड़े हैं, जहरां ररि नरव िड़ी थी।  

वे बहुि हैररन हुए। ररि भर उन्होंने पिवरर च रई थी और वहीं िड़े थे! उिर िर देिर िो पिर च र, 

नरव िी जांजीरें किनररे से बांधी रह गई थीं, उन्हें वे िो नर भू  गए थे!  

जीवन भी, पूरे जीवन नरव िेने पर, पूरे जीवन पिवरर िेने पर, िहीं पहुांचिर हुआ मर ूम नहीं पड़िर 

है। मरिे समय आदमी वहीं परिर है, जहरां वह जन्मर थर! ठीि उसी किनररे पर, जहरां आांि िो ी थीं, वहीं आांि 

बांद िरिे समय आदमी परिर है कि वहीं िड़र हां। और िब बड़ी हैररनी होिी है कि जीवन भर जो दौड़-धूप िी 

थी उसिर क्यर हुआ? वह जो श्रम कियर थर िहीं पहुांचने िो, वह जो यरत्रर िी थी, वह सब तनष्फ  गई? मृत्यु 

िे क्षण में आदमी वहीं परिर है, जहरां जन्म िे क्षण में थर! िब सररर जीवन एि सपनर मर ूम पड़ने  गिर है। 

नरव िहीं बांधी रह गई किसी किनररे से!  

हरां, िुछ  ोग--िुछ सौभरग्यशर ी--मरिे क्षण वहरां पहुांच जरिे हैं, जहरां जन्म ने उन्हें नहीं बरांधर। वहरां 

जहरां जीवन िर आिरश है, वहरां जहरां जीवन िर प्रिरश है, वहरां जहरां सत्य है, वहरां जहरां परमरत्मर िर मांकदर है--

वहरां पहुांच जरिे हैं।  ेकिन वे वे ही  ोग हैं, जो किनररे से, िूांटे से जांजीर िो ने िी यरद रििे हैं।  

इन चरर कदनों में िुछ जांजीरों िी मैंने बरि िी है। पह े कदन मैंने िहर कि शरस्त्रों-तसद्रांिों िी जांजीर है 

बड़ी गहरी। और जो शरस्त्रों-तसद्रांिों से बांधर रह जरिर है, वह िभी जीवन िे सरगर में यरत्रर नहीं िर परिर है।  

जीवन िर सरगर है--अज्ञरि; और तसद्रांि और शरस्त्र सब हैं--ज्ञरि।  

ज्ञरि से अज्ञरि िी िरफ जरने िर िोई भी मरगश नहीं है, तसवरय ज्ञरि िो छोड़ने िे। जो भी हम जरनिे हैं 

वह जरनिे हैं और जो जीवन है वह अनजरन है, अननोन है; वह पररतचि नहीं है। िो जो हम जरनिे हैं, उसिे 

द्वररर उसे नहीं पहचरनर जर सििर तजसे हम नहीं जरनिे हैं। जो ज्ञरि है, जो नोन है, उससे अननोन िो, अज्ञरि 

िो जरनने िर िोई द्वरर नहीं है, तसवरय इसिे कि ज्ञरि िो छोड़ कदयर जरए। ज्ञरि िो छोड़िे ही अज्ञरि िे द्वरर 

िु  जरिे हैं।  

पह े कदन पह े सूत्र में मैंने यही िहराः छोड़ें हम शरस्त्र िो, छोड़ें शब्द िो! क्योंकि सब शब्द उधरर हैं--

बररोड; बरसे; मरे हुए। और सब शरस्त्र पररए हैं--िोई िृष्ण िर, िोई ररम िर, िोई बुद् िर, िोई जीसस िर, 

िोई मोहम्मद िर। जो उन्होंने िहर है, वह उनिे त ए सत्य रहर होगर। तनतचि ही, जो उन्होंने िहर है, उसे 

उन्होंने जरनर होगर।  ेकिन दूसरे िर ज्ञरन किसी और दूसरे िर ज्ञरन नहीं बनिर है, नहीं बन सििर है। िृष्ण जो 

जरनिे हैं, जरनिे होंगे। हमररे परस िृष्ण िर शब्द ही आिर है, िृष्ण िर सत्य नहीं।  

मैंने सुनर है, एि ितव समुद्र िी यरत्रर पर गयर है। जब वह सुबह समुद्र िे िट पर जरगर, इिनी सुांदर 

सुबह थी! इिनर सुांदर प्रभरि थर! पक्षी गीि गरिे थे वृक्षों पर। सूरज िी किरणें नरचिी थीं  हरों पर।  हरें 

उछ िी थीं। हवरएां ठां डी थीं। फू ों िी सुवरस थी। वह नरचने  गर उस सुांदर प्रभरि में। और कफर उसे यरद 
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आयर कि उसिी प्रेयसी िो एि अस्पिर  में बीमरर पड़ी है। िरश, वह भी आज यहरां होिी!  ेकिन वह िो नहीं 

आ सििी। वह िो तबस्िर से बांधी है। उसिे िो उठने िी िोई सांभरवनर नहीं।  

िो उस ितव िो सूझर कि कफर मैं यह िरूां , समुद्र िी इन िरजी हवरओं िो, इन सूरज िी नरचिी किरणों 

िो, इस सांगीि िो, इस सुवरस िो एि पेटी में बांद िरिे  े जरऊां । और अपनी प्रेयसी िो िहां--देि, कििनी 

सुांदर सुबह से एि टुिड़र िेरे त ए  े आयर हां!  

वह गरांव गयर और एि पेटी िरीद िर  रयर। बहुि सुांदर पेटी थी। और उस पेटी में उसने समुद्र िे 

किनररे िो  िर हवरएां भर  ीं, सूरज िी नरचिी किरणें भर  ीं, सुगांध भर  ी। उस सुबह िर एि टुिड़र उस 

पेटी में बांद िरिे, िर र  गर िर सब रांध्र-रांध्र बांद िर दी, कि िहीं से वह सुबह बरहर न तनि  जरए। और उस 

पेटी िो अपने पत्र िे सरथ अपनी प्रेयसी िे परस भेजर कि सुबह िर सुांदर एि टुिड़र, एि लजांदर टुिड़र सरगर िे 

किनररे िर िेरे परस भेजिर हां। नरच उठेगी िू! आनांद से भर जरएगी! ऐसी सुबह मैंने िभी देिी नहीं।  

उस प्रेयसी िे परस पत्र भी पहुांच गयर, पेटी भी पहुांच गई। पेटी उसने िो   ी,  ेकिन उसिे भीिर िो 

िुछ भी न थर--न सूरज िी किरणें थीं, न हवरएां थीं, न िोई सुवरस थी। वह पेटी िो तबकिु  िर ी थी, 

तनहरयि िर ी थी, उसिे भीिर िो िुछ भी न थर। पेटी पहुांचरई जर सििी है, तजस सौंदयश िो सरगर िे किनररे 

जरनर, उसे नहीं पहुांचरयर जर सििर।  

जो  ोग सत्य िे, जीवन िे सरगर िे िट पर पहुांच जरिे हैं, वे वहरां क्यर जरनिे हैं--िहनर मुतश्ि  है। 

क्योंकि हमररर सूरज, तजस प्रिरश िो वे जरनिे हैं, उसिे सरमने अांधिरर है। पिर नहीं वे तजस सुवरस िो जरनिे 

हैं, हमररे किसी फू  में वह सुवरस नहीं है, उसिी दूर िी गांध भी नहीं है। वे तजस आनांद िो जरनिे हैं, हमररे 

सुिों में उस आनांद िी एि किरण भी नहीं है। वे तजस जीवन िो जरनिे हैं, हमररे शरीर में उस जीवन िर हमें 

पिर भी नहीं है। उनिे मन िो भी होिर हैाः भेज दें उनिे त ए जो ररस्िे पर पीछे भटि रहे हैं। थोड़र सर टुिड़र 

शब्दों िी पेरटयों में भर िर वे भेजिे हैं--गीिर में, िुररन में, बरइतब  में। हमररे परस पेरटयरां आ जरिी हैं, शब्द 

आ जरिे हैं;  ेकिन जो भेजर थर, वह पीछे छूट जरिर है, वह हमररे परस नहीं आिर है। कफर हम इन्हीं पेरटयों िो 

तसर पर ढोए हुए घूमिे रहिे हैं। िोई गीिर िो  ेिर घूम रहर है, िोई िुररन िो, िोई बरइतब  िो। और 

तचक र रहर है कि सत्य मेरे परस है! मेरी कििरब में है!  

सत्य किसी भी कििरब में न है, न हो सििर है। सत्य किसी शब्द में न है, न हो सििर है। सत्य िो वहरां 

है, जहरां सब शब्द क्षीण हो जरिे हैं और तगर जरिे हैं। जहरां तचत्त मौन हो जरिर है, तनर्वशचरर, वहरां है सत्य। न 

वहरां िोई शरस्त्र जरिर है, न िोई तसद्रांि जरिे हैं।  

इसत ए जो तसद्रांिों और शरस्त्रों िी िूांरटयों से बांधे हैं, वे िभी जीवन िे सरगर िे िट पर नहीं जर 

सिें गे। यह मैंने पह े सूत्र में िहर।  

दूसरे सूत्र में मैंने िहराः जो  ोग भीड़ से बांधे हैं और भीड़ िी आांिों में देििे रहिे हैं कि  ोग क्यर िहिे 

हैं, वे  ोग असत्य हो जरिे हैं। क्योंकि भीड़ असत्य है। भीड़ से ज्यरदर असत्य इस पृथ्वी पर और िुछ भी नहीं।  

सत्य जब भी अविररि होिर है, िब व्यति िे प्ररणों पर अविररि होिर है। सत्य भीड़ िे ऊपर अविररि 

नहीं होिर। सत्य िो पिड़ने िे त ए व्यति िर प्ररण ही वीणर बनिर है। वहीं से झांिृि होिर है सत्य। भीड़ िे 

परस िोई सत्य नहीं है। भीड़ िे परस उधरर बरिें हैं, जो कि असत्य हो गई हैं। भीड़ िे परस कििरबें हैं, जो कि 

मर चुिी हैं। भीड़ िे परस महरत्मरओं, िीथांिरों, अविररों िे नरम हैं, जो तसफश  नरम हैं; तजनिे पीछे अब िुछ भी 

नहीं बचर, सब ररि हो गयर है। भीड़ िे परस परांपररएां हैं; भीड़ िे परस यरददरश्िें हैं; भीड़ िे परस हजररों-
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 रिों सर  िी आदिें हैं;  ेकिन भीड़ िे परस वह तचत्त नहीं, जो मुि होिर सत्य िो जरन  ेिर है। जब भी 

िोई उस तचत्त िो उप ब्ध िरिर है, िो अिे े में, व्यति िी िरह उस तचत्त िो उप ब्ध िरनर पड़िर है।  

इसत ए जहरां-जहरां भीड़ है, जहरां-जहरां भीड़ िर आग्रह है--लहांदुओं िी भीड़, मुस मरनों िी भीड़, 

ईसरइयों िी भीड़, जैतनयों िी भीड़, बौद्ों िी भीड़--सब भीड़ असत्य हैं। लहांदू भी, मुस मरन भी, ईसरई भी, 

जैन भी--और बीमरररयों िे िोई भी नरम हों, सब। भीड़ िर िोई सांबांध सत्य से नहीं है।  ेकिन हम भीड़ िो 

देि िर जीिे हैं। हम देििे हैं कि भीड़ क्यर िह रही है? भीड़ क्यर मरन रही है?  

जो आदमी भीड़ िो देि िर जीिर ह,ै वह अपने बरहर ही भटििर रह जरिर है; क्योंकि भीड़ बरहर है। 

तजस आदमी िो भीिर जरनर है, उसे भीड़ से आांिें हटर  ेनी पड़िी हैं। और अपनी िरफ, जहरां वह अिे र है, 

उस िरफ आांिें  े जरनी पड़िी हैं।  ेकिन हम सब भीड़ से बांधे हैं; भीड़ िी िूांटी से बांधे हैं।  

मैंने सुनर है कि एि सम्ररट थर। और उस सम्ररट िे दरबरर में एि कदन एि आदमी आयर और उस आदमी 

ने िहर कि महरररज, आपने सररी पृथ्वी जीि  ी,  ेकिन एि चीज िी िमी है आपिे परस।  

उस सम्ररट ने िहर, िमी? िौन सी है िमी, जकदी बिरओ! क्योंकि मैं िो बेचैन हुआ जरिर हां। मैं िो 

सोचिर थर, सब मैंने जीि त यर।  

उस आदमी ने िहर, आपिे परस देविरओं िे वस्त्र नहीं हैं। मैं देविरओं िे वस्त्र आपिे त ए  र सििर हां।  

सम्ररट ने िहर, देविरओं िे वस्त्र िो िभी न देिे, न सुने! िैसे  रओगे?  

उस आदमी ने िहर,  रनर ऐसे िो बहुि मुतश्ि  है, क्योंकि पह े िो देविर बहुि सर  थे। और आजि  

लहांदुस्िरन िे सब ररजनीतिज्ञ मर िर स्वगीय हो गए हैं, वहरां बड़ी बेईमरनी, बहुि िरप्शन सब िरह िे शुरू हो 

गए हैं।  

लहांदुस्िरन िे ररजनीतिज्ञ मर िर सब स्वगीय हो जरिे हैं, नरि में िो िोई जरिर नहीं। हर रांकि िोई 

ररजनीतिज्ञ स्वगश में नहीं जर सििर। और अगर ररजनीतिज्ञ तजस कदन स्वगश में जरने  गेंगे, उस कदन स्वगश भ े 

आदतमयों िे रहने योग्य जगह न रह जरएगी।  ेकिन होिे िो सभी स्वगीय हैं।  

िो उसने िहर कि जब से ये सब पहुांचने  गे हैं वहरां, बड़ी मुतश्ि  हो गई है, बहुि ररश्वि च  पड़ी है 

वहरां।  रने भी पड़ेंगे अगर देविरओं िे वस्त्र िो िरोड़ों रुपये िचश हो जरएांगे।  

उस सम्ररट ने िहर, िरोड़ों रुपये!  

उस आदमी ने िहर कि कदक ी में जरइए िो  रिों िचश हो जरिे हैं। िो वह िो स्वगश है, वहरां िरोड़ों रुपये 

िचश हो जरएांगे। चपररसी भी वहरां िरोड़ों से नीचे िी बरि नहीं िरिर है।  

उस ररजर ने िहर, धोिर देने िी िोतशश िो नहीं िर रहे हो?  

उस आदमी ने िहर कि सम्ररटों िो धोिर देनर मुतश्ि  है, क्योंकि उनसे बड़े धोिेबरज जमीन पर दूसरे 

नहीं हो सििे। उनिो क्यर धोिर कदयर जर सििर है? डरिुओं िो क्यर  ूटर जर सििर है? हत्यररों िी क्यर 

हत्यर िी जर सििी है? मैं तनरीह आदमी, आपिो क्यर धोिर दूांगर? और कफर चरहें िो आप पहरर  गर दें, मुझे 

एि मह  िे भीिर बांद िर दें। मैं मह  िे भीिर ही रहांगर। क्योंकि देविरओं िे वहरां जरने िर ररस्िर आांिररि 

है, इसत ए बरहर िी िोई यरत्रर नहीं िरनी है।  ेकिन िरोड़ों रुपये िचश होंगे और छह महीने  ग जरएांगे।  

ररजर ने िहर, छह महीने! मैं िो सोचिर थर, िू कदन, दो कदन में  े आएगर।  

उसने िहर कि कदन, दो कदन में िो कदक ी में फरइ  नहीं सरििी, िो स्वगश में क्यर इिनर आसरन है आप 

समझिे हैं? िोतशश मैं अपनी िरूां गर।  
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ररजर ने िहर, ठीि है।  

दरबरररयों ने िहर, यह आदमी धोिेबरज मर ूम पड़िर है। देविरओं िे वस्त्र िभी सुने हैं आपने?  

ररजर ने िहर,  ेकिन धोिर देिर यह जरएगर िहरां?  

नांगी ि वररों िर पहरर  गर कदयर और उस आदमी िो मह  में बांद िर कदयर। वह रोज िभी िरोड़, 

िभी दो िरोड़ रुपये मरांगने  गर। छह महीने में उसने अरबों रुपये मरांग त ए।  ेकिन ररजर ने िहर, िोई कफक् 

नहीं। जरएगर िहरां?  

ठीि छह महीने पूरे हुए। वह आदमी पेटी  ेिर बरहर आ गयर। उसने सैतनिों से िहर, मैं िपड़े  े आयर 

हां, च ें मह  िी िरफ। िब िो शि िी िोई बरि न रही। सररी ररजधरनी मह  िे द्वरर पर इिट्ठी हो गई। दूर-

दूर से  ोग देिने आ गए थे। दूर-दूर से ररजे बु रए गए थे, सेनरपति बु रए गए थे, बड़े  ोग बु रए गए थे, 

धनपति बु रए गए थे। दरबरर ऐसर सजर थर, जैसर िभी न सजर होगर। वह आदमी पेटी  ेिर जब उपतस्थि 

हुआ, िो ररजर िी तहम्मि में तहम्मि आई। अभी िि डरर हुआ थर कि अगर बेईमरन न हुआ और परग  हुआ, 

िो भी हम क्यर िरेंगे? अगर उसने िह कदयर कि नहीं तम िे!  ेकिन वह पेटी  ेिर आ गयर िो तवश्वरस आ 

गयर।  

उस आदमी ने आिर पेटी रिी और िहर, महरररज, वस्त्र  े आयर हां। आ जरएां आप, अपने वस्ि्र छोड़ दें, 

मैं आपिो देविरओं िे वस्त्र देिर हां। पगड़ी  ेिर ररजर िी उसने पेटी िे भीिर डर  दी, पेटी िे भीिर से हरथ 

अांदर तनिर  िर बरहर  रयर, हरथ तबकिु  िर ी थर। और उसने िहर, यह सम्हरत ए देविरओं िी पगड़ी। 

कदिरई पड़िी है न आपिो? क्योंकि देविरओं ने च िे वि िहर थराः ये िपड़े उन्हीं िो कदिरई पड़ेंगे, जो अपने 

बरप से पैदर हुए हों।  

पगड़ी थी नहीं, कदिरई तबकिु  नहीं पड़िी थी,  ेकिन एिदम कदिरई पड़ने  गी!  

उस सम्ररट ने िहर, क्यों नहीं कदिरई पड़िी!  

सम्ररट  ेकिन मन में सोचर कि मेरर बरप धोिर दे गयर है, पगड़ी कदिरई िो नहीं पड़िी है!  ेकिन वह 

भीिर िी बरि अब भीिर ही रिनी उतचि थी।  

दरबरररयों ने भी देिर, गदशनें बहुि ऊपर उठरईं, आांिें सरफ िीं,  ेकिन पगड़ी नहीं थी।  ेकिन सबिो 

कदिरई पड़ने  गी! सब दरबररी आगे बढ़ िर िहने  गे, महरररज, ऐसी पगड़ी िभी देिी न थी। िोई पीछे रह 

जरए िो िोई यह न समझ  े कि इसिो कदिरई नहीं पड़िी, िो सब एि-दूसरे िे आगे होने  गे, जोर-जोर से 

िहने  गे, कि िहीं धीरे िहो िो किसी िो और यह शि न हो जरए कि यह आदमी धीरे बो  रहर है, िहीं ऐसर 

िो नहीं है कि इसिो कदिरई न पड़िी हो।  

जब सम्ररट ने देिर कि सब दरबरररयों िो कदिरई पड़िी है, िो उसने सोचर, कदिरई ही पड़िी होगी, जब 

इिने  ोगों िो कदिरई पड़ रही है।  

कफर हर एि ने यही सोचर कि मैं ही िुछ गड़बड़ में हां, भीड़ िो कदिरई पड़ रही है।  

पगड़ी पहन  ी। िोट पहन त यर, जो नहीं थर। िमीज पहन  ी, जो नहीं थी। कफर धोिी भी तनि  

गई। कफर आतिरी वस्त्र िे तनि ने िी नौबि आ गई। िब ररजर घबड़रयर कि िहीं िुछ धोिर िो नहीं है, 

अन्यथर मैं नांगर िड़र हो जरऊां गर! डरने  गर।  

िो उस आदमी ने िहर, तझझकिए मि महरररज, नहीं िो  ोगों िो शि हो जरएगर। जकदी से तनिर  

दीतजए!  
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झूठ िी यरत्रर बड़ी ििरनरि है। पह े िदम पर िोई रुि जरए िो रुि जरए, कफर बरद में रुिनर बहुि 

मुतश्ि  होिर है।  

अब उसने भी सोचर कि इिनी दूर च  ही आए, और अब इनिरर िरनर, िो आधे नांगे भी हो गए और 

तपिर भी गए, बहुि गड़बड़ है। अब जो िुछ होगर, होगर। उसने तहम्मि िरिे आतिरी िपड़र भी तनिर  कदयर। 

 ेकिन सररर दरबरर िह रहर थर कि महरररज धन्य! अदभुि वस्त्र हैं, कदव्य वस्त्र हैं! िो उसे तहम्मि थी कि िोई 

कफक् नहीं, नांगर मुझे िुद ही पिर च  रहर है। िो अपनर नांगरपन िो अपने िो पिर रहिर ही है। इसत ए इसमें 

िोई हजरश भी नहीं है ज्यरदर। च ेगर।  

 ेकिन उस बेईमरन आदमी ने, जो ये वस्त्र  रयर थर देविरओं िे... ।  

और देविरओं से वस्त्र  रने वर े और देविरओं िी िबर  रने वर े और देविरओं िि पहुांचरने वर े  ोग, 

सब बेईमरन होिे हैं। सबसे सरवधरन रहनर। इधर आदमी िि पहुांचनर मुतश्ि  है, देविरओं िि पहुांचनर आसरन 

है! आदमी िो समझनर मुतश्ि  है, और स्वगश िे नक्शे बनरए हुए बैठे हैं! बड़ौदर िी ज्योग्ररफी िर तजनिो पिर 

नहीं, वे स्वगश और नरि िे नक्शे बनरए बैठे हुए हैं!  

उस आदमी ने िहर कि महरररज, देविरओं ने च िे वि िहर थर, पह ी दफे पृथ्वी पर जर रहे हैं ये वस्त्र, 

इनिी शोभरयरत्रर नगर में तनि नी बहुि जरूरी है। रथ िैयरर है। अब आप च  िर रथ पर सवरर हो जरइए। 

 रिों- रिों जन भीड़  गरए िड़े हैं, उनिी आांिें िरस रही हैं, वस्त्रों िो देिनर है।  

ररजर ने िहर, क्यर िहर? अब िि मह  िे भीिर थे, अपने ही  ोग थे। मह  िे बरहर, सड़िों पर?  

 ेकिन उस आदमी ने धीरे से िहर, घबड़रइए मि, तजस िरिीब से यहरां सबिो वस्त्र कदिरई पड़ रहे हैं, 

उसी िरिीब से वहरां भी सबिो कदिरई पड़ेंगे। आपिे रथ िे पह े यह डुांडी पीट दी जरएगी सररे नगर में कि ये 

वस्त्र उसी िो कदिरई पड़िे हैं जो अपने बरप से पैदर हुआ है। आप घबड़रइए मि। अब जो हो गयर, हो गयर। अब 

चत ए।  

ररजर समझ िो गयर कि वह तबकिु  नांगर है और किसी िो वस्त्र कदिरई नहीं पड़ रहे हैं,  ेकिन अब िोई 

भी अथश न थर। जरिर बैठ गयर रथ पर। स्वणश-लसांहरसन रथ पर  गर थर। नांगर ररजर, स्वणश-लसांहरसन पर!  

स्वणश-लसांहरसनों पर नांगे  ोग ही बैठे हैं। तजनिी शोभरयरत्ररएां तनि  रही हैं, नांगे  ोगों िी ही हैं।  

 ेकिन नगर िे  रिों  ोगों िो बस एिदम वस्त्र कदिरई पड़ने  गे! वही  ोग जो मह  िे भीिर थे, 

वही मह  िे बरहर भी हैं। वही आदमी, वही भीड़ वर र आदमी। सब वस्त्रों िी प्रशांसर िरने  गे। िौन झांझट में 

पड़े! जब सररी भीड़ िो कदिरई पड़िर है िो व्यति िी हैतसयि से अपने िो िौन इनिरर िरे! िौन िहे कि मुझे 

कदिरई नहीं पड़िर! इिनर ब  जुटरने िे त ए बड़ी आत्मर चरतहए। इिनर ब  जुटरने िे त ए बड़र धरर्मशि 

व्यति चरतहए, इिनर ब  जुटरने िे त ए परमरत्मर िी आवरज चरतहए। िौन इिनी तहम्मि जुटरए? इिनी बड़ी 

भीड़! कफर मन में यह भी शि होिर है कि जब इिने  ोग िहिे हैं, िो ठीि ही िहिे होंगे। इिने  ोग ग ि 

क्यों िहेंगे?  

 ेकिन िोई भी यह नहीं सोचिर कि ये इिने  ोग अ ग-अ ग उिनी ही हैतसयि िे हैं, तजिनी हैतसयि 

िर मैं हां। ये इिने  ोग इिट्ठे नहीं हैं, ये एि-एि आदमी ही हैं आतिर में, मेरे ही जैसर। जैसर मैं िमजोर हां, वैसर 

ही यह िमजोर है। यह भी भीड़ से डर रहर ह,ै मैं भी भीड़ से डर रहर हां।  

तजससे हम डर रहे हैं, वह िहीं है ही नहीं। एि-एि आदमी िर समूह िड़र हुआ है, और सब भीड़ से डर 

रहे हैं।  



47 

 ोग अपने बच्चों िो घर ही छोड़ आए थे,  रए नहीं थे भीड़ में। क्योंकि बच्चों िर िोई तवश्वरस नहीं। िोई 

बच्चर िहने  गे कि ररजर नांगर है! िो बच्चों िर क्यर तवश्वरस है? बच्चों िो तबगरड़ने में वि  ग जरिर है। स्िू , 

िर ेज, युतनवर्सशटी, सब इांिजरम िरो, कफर भी बड़ी मुतश्ि  से तबगरड़ परिे हो। एिदम आसरन नहीं है 

तबगरड़ देनर।  

छोटे-छोटे बच्चों िो िोई नहीं  रयर थर।  ेकिन िुछ बच्चे जोरदरर थे। और िुछ बच्चे ऐसे थे तजनिी 

मरिरओं िी वजह से तपिरओं िो उनसे डरनर पड़िर थर, उनिो  रनर पड़र थर। वे िां धों पर सवरर होिर आ गए 

थे। उन बच्चों ने देििे ही से िहर, अरे! ररजर नांगर है!  

उनिे बरप ने िहर, चुप नरदरन! अभी िुझे अनुभव नहीं है, इसत ए नांगर कदिरई पड़िर है। ये बरिें बड़े 

गहरे अनुभव िी हैं, अनुभतवयों िो कदिरई पड़िी हैं। जब उम्र िेरी बढ़ेगी, िुझिो भी कदिरई पड़ने  गेंगी। यह 

उम्र से आिर है ज्ञरन।  

उम्र से दुतनयर में िोई ज्ञरन िभी नहीं आिर। उम्र िे भरोसे मि बैठे रहनर। उम्र से बेईमरनी आिी है, 

चर रिी आिी है, िलनांगनेस आिी है; उम्र से ज्ञरन िभी नहीं आिर।  ेकिन सब चर रि  ोग यह िहिे हैं कि 

उम्र से ज्ञरन आिर है।  

कफर बेटे िहने  गे कि आप िहिे हैं कि... आपिो कदिरई पड़ रहे हैं वस्त्र?  

हरां, हमें कदिरई पड़ रहे हैं, उनिे तपिरओं ने िहर, तबकिु  कदिरई पड़ रहे हैं। हम अपने ही बरप से पैदर 

हुए हैं, ऐसर िैसे हो सििर है कि हमिो कदिरई न पड़ें! और िुम अभी बच्च ेहो, नरसमझ हो, भो े हो; अभी 

िुम्हें समझ नहीं आ रहर है।  

तजन बच्चों िो सत्य कदिरई पड़र थर, उन्हें भीड़ िे भय िर िोई पिर नहीं थर, इसीत ए कदिरई पड़र थर। 

बड़े होंगे, भीड़ से भयभीि हो जरएांगे। कफर उनिो भी वस्त्र कदिरई पड़ने  गिे हैं। यह भीड़ डररए हुए है चररों 

िरफ से एि-एि आदमी िो।  

इसत ए जीसस ने िहर है... एि बरजरर में वे िड़े थे। िुछ  ोग उनसे पूछने  गे कि िुम्हररे स्वगश िे 

ररज्य में, िुम्हररे परमरत्मर िे दशशन िो िौन उप ब्ध हो सििर है? िो जीसस ने चररों िरफ नजर दौड़रई, और 

एि छोटे से बच्चे िो उठर िर ऊपर िर त यर और िहर कि जो इस बच्चे िी िरह है।  

क्यर मि ब रहर होगर? क्यर सरइज छोटी होगी िो ईश्वर िे ररज्य में च े जरइएगर? कि उम्र िम होगी 

िो ईश्वर िे ररज्य में च े जरइएगर? नहीं! क्यर बच्चे मर जरएांगे िो सब ईश्वर िे ररज्य में च े जरएांगे? नहीं! 

 ेकिन बच्चों िी िरह होंगे, इसिर मि ब है, जो भीड़ से भयभीि नहीं। जो सीधे और सरफ हैं। तजन्हें जो 

कदििर है, वही िहिे हैं कि कदििर है। तजन्हें जो नहीं कदििर, िहिे हैं कि नहीं कदििर है। जो झूठ िो मरन  ेने 

िो ररजी नहीं। जो बच्चों िी िरह होंगे, वे। बच्चे नहीं, बच्चों िी िरह!  

बच्चों िी िरह िर मि ब?  

बच्चे अिे े हैं, बच्चे इांतडतवजुअ  हैं। बच्चों िो भीड़ से िोई मि ब नहीं है। अभी भीड़ िी उन्हें कफक् नहीं 

है। अभी भीड़ िर उन्हें पिर भी नहीं है कि भीड़ भी है। और भीड़ बड़ी अदभुि चीज है। उसिी बड़ी अनजरनी 

िरिि चररों िरफ से जिड़े हुए है आदमी िो।  

इसत ए दूसरर सूत्र मैंने िहर कि तजन्हें जीवन िी सत्य िे िरफ जरनर है, भीड़ िी िूांटी से मुि हो जरएां।  

यह मि ब नहीं है कि आप भीड़ से भरग जरएां। भरगेंगे िहरां? भीड़ सब जगह है। िहरां भरगेंगे? जहरां 

जरएांगे वहीं भीड़ है। और अभी िो थोड़ी-बहुि पहरतड़यरां बच गई हैं जहरां भरग भी सििे हैं,  ेकिन िुछ ही 
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कदनों में पहरतड़यरां भी नहीं बचेंगी। वैज्ञरतनि िहिे हैं कि सौ वषों में अगर भररि, चीन जैसे देश बच्चों िो पैदर 

िरने िे अपने महरन िरयश में सां ग्न रहे, िो दुतनयर में िुहनी तह रने िी जगह नहीं रह जरने वर ी। सभर-वभर 

िरने िी जरूरि नहीं रहेगी, िहीं भी िड़े हो जरइए और सभर हो जरएगी।  

िहरां भरतगएगर भीड़ से? जांग ों में, पहरड़ों में? िोई मि ब नहीं है! भीड़ वहरां भी बहुि सूक्ष्म रूप में 

पीछर िरिी है।  

एि आदमी सरधु हो जरिर है, भरग जरिर है जांग  में। जांग  में बैठर है, उससे पूतछए, आप िौन हैं? वह 

िहिर है, मैं लहांदू हां!  

भीड़ पीछर िर रही है उसिर। अब िुम लहांदू िैसे हो? िुम जब छोड़ िर भरग आए िो िुम लहांदू िैसे रह 

गए? अभी िि आदमी नहीं हुए?  

आदमी होनर बहुि मुतश्ि  है, लहांदू होनर बहुि आसरन है।  

एि आदमी सरधु हो गयर, वह िहिर है, मैं जैन हां!  

अब िुम समरज िो छोड़ कदए िो िुम जैन िैसे हो? यह जैन-वैन होनर िो समरज ने तसिरयर थर।  

सरधु भी लहांदू, जैन और मुस मरन हैं, िो कफर असरधुओं िर क्यर तहसरब रिनर। िो ठीि है! गरांधी जैसे 

अच्छे आदमी भी इस भ्रम से मुि नहीं होिे कि मैं लहांदू हां। तचक रए च े जरिे हैं कि मैं लहांदू हां। िो सरधररण 

 ोगों िी क्यर हैतसयि है! गरांधी जैसर अच्छर आदमी भी तहम्मि नहीं जुटर परिर कि िहे कि मैं आदमी हां बस; 

और िोई तवशेषण नहीं  गरऊां गर। अगर अिे े गरांधी ने भी तहम्मि जुटर  ी होिी और यह िहर होिर कि मैं 

तसफश  आदमी हां, तजन्नर िी जरन तनि  गई होिी।  ेकिन गरांधी िे लहांदू ने तजन्नर िी जरन न तनि ने दी। 

लहांदुस्िरन बांटर, गरांधी िे लहांदू होने िी वजह से बांटर; लहांदुस्िरन िभी नहीं बांटिर।  

 ेकिन ख्यर  में नहीं आिर हमें यह कि इिनी छोटी सी बरिें कििने बड़े पररणरम  र सििी हैं। गरांधी िर 

लहांदू होनर सांकदग्ध िरिर रहर मन िो मुस मरन िे। गरांधी िर आश्रम, गरांधी िे लहांदू ढांग, गरांधी िी प्ररथशनर, 

पूजर-पत्री--सब यह वहम पैदर िरिी रही कि लहांदू महरत्मर हैं। और लहांदू महरत्मर से सरवधरन होनर जरूरी है 

मुस मरन िो। एि भीड़ से दूसरी भीड़ सदर सरवधरन होिी है; क्योंकि एि भीड़ से दूसरी भीड़ िो डर है; एि 

दुिरन से दूसरी दुिरन िो डर है।  

तजन्नर िर मुस मरन ित्म हो जरिर, गरांधी िर लहांदू ित्म नहीं हो सिर। और तजन्नर से हम आशर नहीं 

िरिे हैं कि उसिर ित्म हो, वह आदमी सरधररण है; गरांधी से हम आशर िर सििे हैं।  ेकिन गरांधी से ही ित्म 

नहीं हो सिर, िो तजन्नर से क्यर ित्म हो सििर है!  

भीड़ पीछर िरिी है; भीड़ बहुि सट , बहुि सूक्ष्म ररस्िे से पीछर िरिी है।  

बरेंड रसे  ने िहीं िहर है कि मैंने पढ़-त ि िर, बहुि िुछ सोचर और समझर और परयर कि बुद् से 

अदभुि आदमी दूसरर नहीं हुआ है।  ेकिन जब भी मैं यह सोचिर हां कि बुद् सबसे महरन हैं, िभी मेरे भीिर 

िोई बेचैनी होने  गिी है और िोई िहिर ह ैकि नहीं, क्रइस्ट से महरन नहीं हो सििर!  

भीड़ बैठी है। बचपन से तसिरयर है जो, वह भीिर बैठी है। वह िहिी है, नहीं! सवर  नहीं है कि िौन 

महरन है, किसी िे महरन िर तहसरब  गरनर भी नरसमझी है।  ेकिन बचपन से जो भीड़ तसिर देिी है, जो 

िां डीशलनांग, जो तचत्त िो सांस्िरररि िरिी ह,ै वह जीवन भर पीछर िरिर है; मरिे दम िि पीछर िरिर है।  

एि सज्जन हैं। बहुि बड़े तवचररशी  आदमी हैं। उनिर नरम नहीं  ूांगर; क्योंकि किसी िर नरम  ेनर इस 

मुकि में ऐसर ििरनरि है तजसिर िोई तहसरब नहीं। किसी िर नरम ही नहीं त यर जर सििर। अांधेरे में ही बरि 
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िरनी पड़िी है। एि बड़े तवचररि हैं। वे मुझसे िहिे थे कि मेरर सब छूट गयर। जप, िप, पूजर-परठ, सब छोड़ 

कदयर। मैं सबसे मुि हो गयर हां।  

मैंने िहर, इिनर आसरन नहीं है मरम र। यह मुि होनर इिनर आसरन नहीं है। क्योंकि जब आप िहिे हैं 

कि मैं मुि हो गयर हां, िब भी मैं आपिी आांि में झरांििर हां और मुझे  गिर है कि आप मुि नहीं हुए हैं। अगर 

मुि हो गए होिे, िो "मुि हो गयर हां", यह ख्यर  भी छूट गयर होिर। मुि आप नहीं हुए हैं।  

उन्होंने िहर कि नहीं, मैं मुि हो गयर हां!  

मैंने िहर, तजिने जोर से आप िहेंगे, मुझे शि उिनर ही बढ़िर च र जरएगर। वि आएगर, िहांगर।  

उन पर हरटश-अटैि हुआ। हरटश-अटैि हुआ िो मैं उनिो देिने गयर। आांि बांद थी, िुछ बेहोश से पड़े थे 

और ररम-ररम, ररम-ररम, ररम-ररम िर जरप च  रहर थर।  

मैंने उनिो तह रयर। मैंने िहर, क्यर िर रहे हैं?  

उन्होंने िहर कि मैं बड़ी हैररनी में पड़ गयर हां। तजस क्षण से हरटश-अटैि हुआ और ऐसर  गर कि मर 

जरऊां गर, तजस पूजर-परठ िो सदर िे त ए छोड़ कदयर थर, वह एिदम च नर शुरू हो गयर है! अब मैं रोिनर भी 

चरहिर हां िो नहीं रुििर; मेरे भीिर च  रहर है जोर से--ररम-ररम, ररम-ररम, ररम-ररम। मैं सोचिर थर छोड़ 

कदयर, आप िहिे थे--शरयद ठीि ही िहिे थे--छोड़नर बहुि मुतश्ि  है।  

इिने गहरे में उसिी जड़ें बैठी हैं भीड़ िी। वह जो तसिर देिी है, वह भीिर बैठर हुआ है। वह भीिर गहरे 

से गहरे में बैठ गयर है।  

अब गरांधी जी कििनर िहिे थे--अक रह ईश्वर िेरे नरम।  ेकिन जब गो ी  गी, िो अक रह िर नरम 

यरद नहीं आयर। नरम यरद आयर--हे ररम! अक रह िर नरम यरद नहीं आयर। गो ी  गी िो यरद आयर--हे ररम! 

वह लहांदू भीिर बैठर है। वह वहरां भीिर आत्मर िे भीिर से भीिर घुस गयर है। वह वहरां से जब गो ी  गी, िो 

सब भू  गयर अक रह ईश्वर िेरे नरम। तनि र--हे ररम! हे अक रह तनि  जरिर शरयद गरांधी से... बड़र 

मुतश्ि  थर  ेकिन, नहीं तनि  सििर थर। यह असांभव थर। वह लहांदू भीिर बैठर है।  

गहरे में भीड़ घुस जरिी है आदमी िे। भीड़ से भरगने िर मि ब यह नहीं है कि जांग  च े जरनर। भीड़ 

से भरगने िर मि ब--अपने भीिर िोजनर। और जहरां-जहरां भीड़ िे तचह्न परएां, उनिो उिरड़ िर फेंि देनर। 

और धीरे-धीरे िोतशश जररी रिनर कि व्यति िर आतवभरशव हो जरए। भीड़ से मुि तचत्त ऊपर उठ आए; भीड़ 

छूट जरए। भीिर, अांिस में, तचत्त में... ।  

जो आदमी अपने तचत्त िी वृतत्तयों िो दबरिर है, वह तजन वृतत्तयों िो दबरिर है, उन्हीं से बांध जरिर है। 

तजससे बांधनर हो, उसी से  ड़नर शुरू िर देनर। दोस्ि से उिनर गहरर बांधन नहीं होिर, तजिनर दुश्मन से होिर 

है। दोस्ि िी िो िभी-िभी यरद आिी है; सच िो यह है कि िभी नहीं आिी। जब तम िर है, िभी िहिे हैं कि 

बड़ी यरद आिी है।  ेकिन दुश्मन िी चौबीस घांट ेयरद बनी रहिी है। ररि सो जरओ, िब भी वह सरथ सोिर है। 

सुबह उठो, दुश्मन सरथ उठिर है। तजिनी गहरी दुश्मनी हो, उिनर गहरर सरथ हो जरिर है। इसत ए दोस्ि िोई 

भी चुन  ेनर, दुश्मन थोड़र सोच-तवचरर िर चुननर चरतहए। क्योंकि उसिे चौबीस घांटे सरथ रहनर पड़िर है। 

दोस्ि िोई भी च  जरिर है--ऐरर-गैरर, ि, ि, ग--िोई भी च  जरिर है।  ेकिन दुश्मन? दुश्मन िे सरथ हमेशर 

रहनर पड़िर है।  
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यह मैंने िीसरे सूत्र में िहर कि दमन भू  िर मि िरनर। क्योंकि दमन अच्छी चीजों िर िो िोई िरिर 

नहीं ह,ै दमन िरिर है बुरी चीजों िर। और तजनिर दमन िरिर है, तजनसे  ड़िर है, उन्हीं से गठबांधन हो 

जरिर ह,ै उन्हीं िे सरथ फेरर पड़ जरिर है। तजस चीज िो हम दबरिे हैं, उसी से जिड़ जरिे हैं।  

मैंने सुनर है, एि होट  में एि ररि एि आदमी मेहमरन हुआ।  ेकिन होट  िे मैनेजर ने िहर, जगह 

नहीं है, आप िहीं और च े जरएां। एि ही िमरर िर ी है और वह हम देनर नहीं चरहिे। उसिे नीचे एि सज्जन 

ठहरे हुए हैं। अगर ऊपर जरर ही िड़बड़ हो जरए, आवरज हो जरए, िोई जोर से च  दे, िो उनसे झगड़र हो 

जरिर है। िो जब से उसिो तपछ े मेहमरन ने िर ी कियर है, हमने िय कियर है कि अब िर ी ही रिेंगे, जब 

िि नीचे िे सज्जन तवदर नहीं  े  ेिे।  

िुछ सज्जन ऐसे होिे हैं तजनिे आने िी ररह देिनी पड़िी है, िुछ सज्जन ऐसे होिे हैं तजनिे जरने िी 

भी ररह देिनी पड़िी है। और दूसरी िरह िे ही सज्जन ज्यरदर होिे हैं; पह ी िरह िे सज्जन िो बहुि मुतश्ि  

हैं, तजनिे आने िी ररह देिनी पड़िी है।  

उस मैनेजर ने िहर कि क्षमर िररए, हम उनिे जरने िी प्रिीक्षर िर रहे हैं। जब वे च े जरएां, िब आप 

आइए।  

उस आदमी ने िहर, आप घबड़रएां न, मैं तसफश  दो-चरर घांटे ही ररि सोऊां गर। कदन भर बरजरर में िरम 

िरनर है, ररि दो बजे  ौटूांगर, सो जरऊां गर। सुबह छह बज ेउठ िर मुझे गरड़ी पिड़  ेनी है। अब नींद में उनसे 

िोई झगड़र होगर, इसिी आशर नहीं है। नींद में च ने िी मेरी आदि भी नहीं है। और िोई गड़बड़ नहीं है, मैं 

सो जरऊां गर, आप कफक् न िरें।  

मैनेजर मरन गयर। वह आदमी दो बज ेररि  ौटर, थिर-मरांदर कदन भर िे िरम िे बरद। तबस्िर पर बैठ 

िर उसने जूिर िो  िर नीचे पटिर। िब उसे ख्यर  आयर कि िहीं नीचे िे मेहमरन िी जूिे िी आवरज से 

नींद न िु  जरए! िो उसने दूसरर जूिर धीरे से तनिर  िर रि िर वह सो गयर।  

घांटे भर बरद नीचे िे मेहमरन ने दस्िि दी--कि सज्जन, दरवरजर िोत ए!  

वह बहुि हैररन हुआ कि घांटर भर मेरी नींद भी हो चुिी, अब क्यर ग िी हो गई होगी? दरवरजर िो र 

डरर हुआ। उस आदमी ने पूछर कि दूसरर जूिर िहरां है? मुझे बहुि मुतश्ि  में डर  कदयर। जब पह र जूिर तगरर, 

मैंने समझर कि अच्छर, महरशय आ गए। कफर दूसरर जूिर तगरर ही नहीं! अब मैं प्रिीक्षर िर रहर हां कि दूसरर 

जूिर अब तगरे, अब तगरे। कफर मैंने अपने मन िो समझरयर--मुझे किसी िे जूिे से क्यर  ेनर-देनर? हटरओ, िुछ 

भी हो!  ेकिन तजिनर मैंने हटरने िी िोतशश िी, दूसरर जूिर मेरी आांिों में झू ने  गर। आांि बांद िरिर हां, 

जूिर  टिर कदििर है। आांि िो िर हां... ! बड़ी बेचैनी हो गई, नींद आनी मुतश्ि  हो गई। धक्कर देने  गर। 

बहुि समझरयर कि िैसर परग  है िू! किसी िे जूिे से अपने िो क्यर मि ब! चरहे एि जूिर पहन िर सो रहर 

हो, सोने दो। जो चरहे, िरने दो उसे।  ेकिन तजिनर मैंने मन िो समझरयर, दबरयर,  ड़र, उिनर ही वह जूिर 

बड़र होिर गयर और तसर पर घूमने  गर।  

अपनी-अपनी िोपड़ी िी ि रश अगर आदमी िरे, िो परएगर कि दूसरों िे जूिे वहरां घूम रहे हैं, तजनसे 

िुछ  ेनर-देनर नहीं है।  ड़े, कि ििरर हुआ।  

उस आदमी ने िहर, क्षमर िररए! इसत ए मैं पूछने आयर, पिर च  जरए िो मैं सो जरऊां  शरांति से, यह 

झगड़र बांद हो।  

जो उस आदमी िे सरथ हुआ, वह सबिे सरथ होगर।  
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सप्रेतसव मरइांड, दमन िरने वर र तचत्त हमेशर व्यथश िी बरिों में उ झ जरिर है।  

सेक्स िो दबरओ, और चौबीस घांटे सेक्स िर जूिर तसर पर घूमने  गेगर। क्ोध िो दबरओ, और चौबीस 

घांट ेक्ोध प्ररणों में घुस िर चक्कर िरटने  गेगर। और एि िरफ से दबरओ, और दूसरी िरफ से तनि ने िी चेिर 

होगी। क्योंकि प्रत्येि व्यति एि ऊजरश है, एनजी है। आप दबरओगे एनजी िो िो वह िहीं से तनि ेगी। एि 

झरने िो आप इधर से दबर दो, वह दूसरी िरफ से फूट िर बहेगर। उधर से दबरओ, िीसरी िरफ से बहेगर। 

झरनर है, िो दबरने से िरम नहीं हो सििर।  

एि आदमी दलिर में है। उसिर मरत ि िुछ बेहदी बरिें िह दे। और मरत ि बेहदी बरिें िहिे हैं; नहीं 

िो मरत ि होने िर मजर ही ित्म। मजर क्यर है मरत ि होने में? किसी से बेहदी बरिें िह सििे हो, और वह 

आदमी यह भी नहीं िह सििर कि आप बेहदी बरिें िह रहे हैं। और कफर मरत ि बेहदी बरिें िहे यर न िहे, 

नौिर िो मरत ि िी सब बरिें बेहदी मर ूम पड़िी हैं। नौिर होनर ही इिनी बेहदगी है कि अब और जो भी 

िुछ िहर जरए वह बेहदगी मर ूम पड़िी है।  

अगर मरत ि यर बॉस जोर से बो िर है, क्ोध िी बरिें िहिर है, िो भी नौिर िो िड़े होिर मुस्िुररनर 

पड़िर है। भीिर आग  ग रही है कि गदशन दबर दें! ऐसर िौन नौिर होगर तजसिो मरत ि िी गदशन दबरने िर 

ख्यर  न आिर हो? आिर है, जरूर आिर है। आनर भी चरतहए, नहीं िो दुतनयर बद ेगी भी नहीं! मगर ऊपर से 

मुस्िुररहट, ओंठ फै र देगर छह इांच और िहेगर कि बड़ी अच्छी बरिें िह रहे हैं। बड़े वेद-वचन बो  रहे हैं। बड़ी 

वरणी आपिी मधुर है। उपतनषद िे ऋतष भी क्यर बो िे होंगे ऐसी बरिें! धन्यभरग कि आपिे अमृि-वचन मेरे 

ऊपर तगरे!  

भीिर आग ज  रही है। दबर  ेगर अपने क्ोध िो।  ेकिन क्ोध िो दबर िर कििनी देर च  सििे हो? 

सरइकि  च रएगर िो पैड  जोर से च ेगर। िरर ड्ररइव िरेगर िो िरर एिदम सरठ से सौ पर भरगने  गेगी। 

वह जो क्ोध दबरयर है, वह सब िरफ से तनि ने िी िोतशश िरेगर।  

अमेररिर िे मनोवैज्ञरतनि िहिे हैं कि अगर आदमी िे क्ोध िी िोई समझ पैदर हो सिे, िो अमेररिर िे 

एक्सीडेंट पचरस प्रतिशि िम हो जरएांगे। वे जो एक्सीडेंट हो रहे हैं, वे सड़ि िी वजह से िम हो रहे हैं, कदमरग 

िी वजह से ज्यरदर हो रहे हैं।  

आपिो पिर है, जब क्ोध में सरइकि  च रिे हैं िो किस िरह च िी है सरइकि ? एिदम हवर  ग 

जरिी ह ैउसे! कफर िोई नहीं कदििर। ऐसर मर ूम पड़िर है--ररस्िर िर ी है एिदम। और सरमने िोई आ जरए 

िो और ऐसर मन होिर है कि टिरर दूां  जोर से; क्योंकि वह भीिर जो टिररहट च  रही है।  

वह आदमी िेजी से सरइकि  च रिर हुआ घर पहुांचेगर। ररस्िे में दो-चरर बरर बचेगर टिररने से। क्ोध 

और भररी हो जरएगर। अब जरिर वह घर प्रिीक्षर िरेगर कि िोई मौिर तम  जरए और पत्नी िी गदशन दबर  े।  

पत्नी बड़ी सर  चीज है। वह है ही इसत ए कि आप घर आइए और उसिी गदशन दबरइए। उसिर मि ब 

क्यर ह?ै उसिर उपयोग क्यर है और? उसिर अस ी उपयोग यह है कि लजांदगी भर िर जो िुछ आपिे ऊपर 

गुजरे, वह जरिर पत्नी पर रर ीज िररए। उसिो तनिरत ए वहरां पर।  

घर पहुांचिे से ही सब गड़बड़ी कदिरई पड़ने  गेगी। पत्नी तजसिो ि  ररि ही आपने िहर थर कि िू बड़ी 

सुांदर ह,ै एिदम मर ूम पड़ेगी कि यह शूपशणिर िहरां से आ गई? सब ित्म हो जरएगर। कफकम िी अतभनेतत्रयरां 

यरद आएांगी कि सौंदयश उसिो िहिे हैं। यह औरि? रोटी ज ी हुई मर ूम पड़ेगी। सब्जी में नमि नहीं मर ूम 

पड़ेगर। सब गड़बड़ मर ूम पड़ेगर। घर अस्िव्यस्ि घूमिर हुआ मर ूम पड़ेगर। टूट पड़ेंगे उस पर।  
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ि  भी रोटी ऐसी ही थी; क्योंकि ि  भी पत्नी यही थी। ि  भी पत्नी यही थी जो आज है;  ेकिन आज 

सब बद र हुआ मर ूम पड़ेगर। वह जो भीिर दबरयर है, वह तनि ने िे त ए मरगश िोज रहर है। और ध्यरन रहे, 

जैसे परनी ऊपर िी िरफ नहीं चढ़िर, ऐसे क्ोध भी ऊपर िी िरफ नहीं चढ़िर। परनी भी नीचे िी िरफ 

उिरिर है, क्ोध भी नीचे िी िरफ उिरिर है। िमजोर िी िरफ उिरिर है, िरििवर िी िरफ नहीं उिरिर। 

मरत ि िी िरफ नहीं चढ़ सििर है क्ोध। चढ़रनर हो िो बड़े पांप  गरनर जरूरी है। िम्युतनज्म वगैरह िे पांप 

 गरओ, िब चढ़ सििर है मरत ि िी िरफ; नहीं िो नहीं चढ़िर। पत्नी िी िरफ एिदम उिर जरिर है। और 

पत्नी िुछ भी नहीं िर सििी, क्योंकि पति परमरत्मर है।  

ये पति  ोग ही समझर रहे हैं पतत्नयों िो कि हम परमरत्मर हैं। बड़े मजे िी बरिें दुतनयर में च  रही हैं! 

और िोई स्त्री नहीं िहिी कि महरशय, आप और परमरत्मर? आप ही परमरत्मर हैं? िो परमरत्मर पर भी शि 

पैदर हो जरएगर अगर आप ही परमरत्मर हैं! आपिी इज्जि नहीं बढ़िी परमरत्मर होने से, परमरत्मर िी इज्जि 

घटिी ह ैआपिे होने से। िृपर िरिे परमरत्मर िो बरइज्जि जीने दो, आप परमरत्मर मि बनो।  

 ेकिन िोई स्त्री नहीं िहेगी! स्त्री िे परस कफजू  िी बिवरस िरने िे त ए बहुि िरिि है,  ेकिन 

बुतद्मत्तर िी एि बरि स्त्री से नहीं तनि  सििी। परमरत्मर िी िरफ िो क्ोध नहीं कियर जर सििर। उसिो 

भी ररह देिनी पड़ेगी। आग  ग जरएगी उसिे भीिर भी, बच्च ेिर ररस्िर देिनर पड़ेगर कि आओ बेटर, आज 

िुम्हररर सुधरर कियर जरए। उस बेचररे िो पिर नहीं, वह अपनर नरचिर हुआ, अपनर बस्िर त ए हुए स्िू  से 

च र आ रहर है। उसिो पिर ही नहीं कि वह िहरां जर रहर है। उधर मरां िैयरर है, प्रिीक्षर िर रही है सुधरर 

िरने िी।  

तजिने  ोग सुधरर िी प्रिीक्षर िरिे हैं--ध्यरन रिनर--भीिर िोई क्ोध है, तजसिी वजह से सुधरर िी 

आयोजनर च िी है। तजनिे अपने बेटे नहीं होिे, वे अनरथर य िो   ेिे हैं; तजनिर अपनर घर नहीं होिर, वे 

आश्रम बनर  ेिे हैं;  ेकिन सुधरर िरिे हैं! तजनिो िोई नहीं तम िर, वे समरज िी िोई भी िरिीब तनिर  

िर सुधरर िरने में  ग जरिे हैं। भीिर क्ोध है, भीिर आग है; किसी िो िोड़ने, मरोड़ने, बद ने िी इच्छर है।  

वह बच्चर आिे ही से फांस जरएगर। ि  भी वह ऐसे ही आयर थर नरचिर हुआ,  ेकिन आज नरचनर उसिर 

उपद्रव मर ूम पड़ेगर।  

हमें वही कदिरई पड़िर है, जो हमररे भीिर है। हमररर सब देिनर प्रोजेक्शन है।  

आज उसिे िपड़े गांदे मर ूम पड़ेंगे। वह रोज ऐसे ही आिर है। बच्च ेिपड़े गांदे नहीं िरेंगे िो बूढ़े िपड़े गांदे 

िरेंगे? बच्चे िो िपड़े गांदे िरेंगे। क्योंकि बच्चों िो िपड़ों िर पिर ही नहीं है। िपड़ों िर पिर रिने िे त ए भी 

आदमी िो बहुि चर रि होने िी जरूरि है। बच्चों िो िहरां होश? िपड़े फट गए हैं, कििरब फट गई है, स् ेट 

फूट गई है--और आज बच्चे िर सुधरर कियर जरएगर।  

 ेकिन मरां िो पिर भी नहीं च ेगर कि वह बच्चे िी शक्  में पति िो चरांट ेमरर रही है; चरांटे पति िो पड़ 

रहे हैं। और बच्चे भ ीभरांति जरनिे हैं कि उनिी तपटरई िब होिी है! जब मरां-बरप में वरर च िर है िब। मरां-बरप 

 ड़िे हैं, बच्चे तपटिे हैं।  

इसत ए तजनिे बच्चे नहीं होिे, उनिे घर में बड़ी मुतश्ि  हो जरिी है; क्योंकि तपटने िे त ए िोई िॉमन 

एतनमी नहीं है; किसिो पीटो! कफर अगर ऐसर न हो िो प् ेटें टूट जरिी हैं, रेतडयो तगर जरिर है; कफर दूसरे 

उपरय िोजने पड़िे हैं। आपिो मर ूम होगर भ ीभरांति कि प् ेट िब टूटिी है। और पतत्नयों िो भी मर ूम है कि 

िब एिदम हरथ से प् ेटें छूटने  गिी हैं।  
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 ेकिन बच्चर तपटेगर। बच्चर क्यर िर सििर है? मरां िे त ए क्यर िर सििर है? मरां िे प्रति क्ोध िैसे िरे? 

अगर मरां िे प्रति क्ोध िरनर है िो जरर प्रिीक्षर िरनी पड़ेगी। पांद्रह-बीस सर  बहुि  ांबी प्रिीक्षर है, जब एि 

औरि और आ जरए पीछे िरिि देने िो। क्योंकि किसी भी औरि से  ड़नर हो िो एि औरि िर सरथ जरूरी है, 

नहीं िो हरर तनतचि है। औरि से औरि ही  ड़ सििी है, आदमी नहीं  ड़ सििर। ररह देिनी पड़ेगी।  ेकिन 

वह बहुि  ांबर वि है। और वि देिनर पड़ेगर कि जब मरां बूढ़ी हो जरए; क्योंकि िब परांसर बद  जरएगर। अभी 

मरां िरििवर है, बच्चर िमजोर है। िब बच्चर िरििवर होगर, मरां िमजोर हो जरएगी।  

वह जो बूढ़े मरां-बरप िो बच्चे सिरिे हैं, वह तड ेड ररवेंज है, वह  ांबी प्रिीक्षर िरिर हुआ क्ोध है। और 

जब िि मरां-बरप बच्चों िो सिरिे रहेंगे, िब िि बूढ़े मरां-बरपों िो सरवधरन रहनर चरतहए, बच्चे उनिो सिरएांगे। 

 ेकिन वह बहुि  ांबी बरि है। उिनी देर िि प्रिीक्षर नहीं िी जर सििी है। क्ोध इिनी देर िे त ए मरनने िो 

ररजी नहीं हो सििर। कफर बच्चर क्यर िरे? जरएगर, अपनी गुतड़यर िी टरांग िोड़ देगर! कििरब फरड़ देगर! िुछ 

िरेगर। जो भी वह िर सििर है, वह िरेगर!  

दबरयर हुआ क्ोध इिने ररस्िे  ेगर, इिनी िि ीफों में डर ेगर, इिनी मुतश्ि ों में उ झर देगर। दबरयर 

हुआ अहांिरर नये-नये ररस्िे िोजेगर। दबरयर हुआ  ोभ नये-नये ररस्िे िोजेगर।  

मैं एि सांन्यरसी िे परस थर। वे सांन्यरसी मुझसे बरर-बरर िहने  गे... ।  

और सांन्यरतसयों िे परस बेचररों िे परस और िुछ िहने िो होिर ही नहीं। धनपति िे परस जरइए, िो 

वह अपने धन िर तहसरब बिरिर है कि इिने िरोड़ थे, अब इिने िरोड़ हो गए; मिरन तिमांतज र थर, सरि 

मांतज र हो गयर। पांतडिों िे परस जरइए िो वे अपनर बिरिे हैं कि अभी एम.ए. थे, अब पीएचड़ी. भी हो गए, 

अब डी.त ट. भी हो गए; अब यह हो गए, वह हो गए! परांच कििरबें छपी थीं, अब पांद्रह छप गईं! वे अपनर 

बिरएांगे। त्यरगी सांन्यरसी क्यर बिरए? वह भी अपनर तहसरब रििर है त्यरग िर!  

वे मुझसे रोज-रोज िहने  गे, मैंने  रिों रुपयों पर  रि मरर दी!  

वे सत्य ही िहिे होंगे। च िे वि मैंने पूछर कि महरररज, यह  रि मररी िब? िहने  गे, िोई पैंिीस 

सर  हो गए। मैंने िहर,  रि ठीि से  ग नहीं परई, नहीं िो पैंिीस सर  िि यरद रिने िी क्यर जरूरि है? 

पैंिीस सर  बहुि  ांबर वि है। और बेचररी  रि मरर दी, मरर दी, ित्म िरो! अब इसे पैंिीस सर  यरद रिने 

िी क्यर जरूरि है?  

 ेकिन वे अिबरर िी िटटांग रिे हुए थे अपनी फरइ  में, तजसमें छपी थी पैंिीस सर  पह े यह िबर। 

िरगज पुररने पड़ गए थे, पी े पड़ गए थे,  ेकिन मन िो बड़ी ररहि देिे होंगे। कदिरिे-कदिरिे गांदे हो गए थे, 

अक्षर समझ में नहीं आिे थे।  ेकिन उनिो िृतप्त हो जरिी होगी--पैंिीस सर  पह े उन्होंने  रिों रुपयों पर 

 रि मररी।  

मैंने उनसे िहर,  रि ठीि से  ग जरिी िो रुपये भू  जरिे।  रि ठीि से  गी नहीं।  रि  ौट िर 

वरपस आ गई। पह े अिड़ रही होगी कि मेरे परस  रिों रुपये हैं। अहांिरर रहर होगर। सड़ि पर च िे होंगे िो 

भोजन िी िोई जरूरि न रही होगी, तबनर भोजन िे भी च  जरिे होंगे। िरिि, गमी रही होगी भीिर-- रिों 

रुपये मेरे परस हैं! कफर  रिों िो छोड़ कदयर, िब से अिड़ दूसरी आ गई होगी कि मैंने  रिों पर  रि मरर दी! 

मैं िोई सरधररण आदमी हां? और पह ी अिड़ से दूसरी अिड़ ज्यरदर ििरनरि है। पह े अहांिरर से दूसरर 

अहांिरर ज्यरदर सूक्ष्म है। दबरयर हुआ अहांिरर वरपस  ौट आयर है। अब वह और बररीि होिर आयर है कि िुम 

पहचरन न जरनर।  
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जो भी आदमी तचत्त िे सरथ दमन िरिर है, वह सूक्ष्म से सूक्ष्म उ झनों में उ झिर च र जरिर है। यह 

मैंने िीसरर सूत्र िहराः दमन से सरवधरन रहनर! दमन िरने वर र आदमी रुग्ण हो जरिर है, अस्वस्थ हो जरिर 

है, बीमरर हो जरिर है। और दमन िर अांतिम पररणरम तवतक्षप्तिर है, मैडनेस है।  

ये िीन बरिें मैंने इन िीन कदनों में िहीं। आज चौथी बरि और अांतिम बरि आपसे िहनर चरहिर हां। और 

वह यह कि कफर क्यर िरें? न शरस्त्र िो मरनें, न समरज िो, न नीतिशरस्त्र िो--जो िहिर है कि दबरओ, दमन 

िरो,  ड़ो--कफर क्यर िरें?  

एि ही बरि, एि छोटर सर सूत्र। छोटर है, सूत्र है,  ेकिन बड़ी तवस्फोट िी, बड़ी एक्सप् ोजन िी शति 

है उसमें। जैसे एि छोटे से अणु में इिनी िरिि है कि सररी पृथ्वी िो नि िर दे, ऐसे ही इस छोटे से सूत्र में 

शति है।  

इन िीनों जांजीरों से मुि होने िे त ए एि ही सूत्र है। और वह सूत्र है--जरगरण, जरगनर, अवेयरनेस, 

ध्यरन, अमूच्छरश, होश, मरइांडफु नेस--िोई भी नरम दें। जरगो! एि ही सूत्र है छोटर सर।  

उन तसद्रांिों िे प्रति जरगो जो पिड़े हुए हैं। और जरगिे ही उन तसद्रांिों से छुटिररर शुरू हो जरएगर। 

क्योंकि तसद्रांि आपिो नहीं पिड़े हैं, आप उन्हें पिड़े हुए हैं। और जैसे ही आप जरगे और आपिो  गर कि 

अजीब बरि है, गु रम मैं बनर हां और गु रमी िी जांजीर मेरी ही अपने हरथ में है! कफर छूटने में देर नहीं  गिी।  

पह र जरगरण तचत्त िे तसद्रांिों, वरदों, सांप्रदरयों, धमों, गुरुओं, महरत्मरओं िे प्रति, तजनिो हम जोर से 

पिड़े हुए हैं। िुछ भी नहीं है हरथ में, िोरी ररि है शब्दों िी,  ेकिन जोर से पिड़े हुए हैं। िभी हरथ िो  िर 

भी नहीं देििे हैं। डर  गिर है कि िहीं देिर और िुछ न परयर, िो बहुि मुतश्ि  हो जरएगी। उसे गौर से 

देिनर जरूरी है कि मैं किस-किस चीजों से जिड़र हुआ हां? मेरी जांजीरें िहरां हैं? मेरी स् ेवरी, मेरी गु रमी िहरां 

है? मेरी आध्यरतत्मि दरसिर िहरां तछपी है? उसिे प्रति एि-एि चीज िे प्रति जरगनर जरूरी है।  

और जो आदमी अपने भीिर िी गु रमी िे प्रति जरगेगर, जरगने िे अतिररि गु रमी िो िोड़ने िे त ए 

और िुछ भी नहीं िरनर पड़िर है। जरगिे ही गु रमी टूटनी शुरू हो जरिी है। क्योंकि यह गु रमी िोई  ोहे िी 

जांजीरों िी नहीं है, तजनिो िोड़ने िे त ए हथौड़े और आग ज रनी पड़ेगी। ये जांजीरें िुछ बरहर नहीं हैं। ये 

जांजीरें सोए हुए होने िी जांजीरें हैं। हमने िभी होश से देिर ही नहीं कि हमररी भीिर िी मनोदशर क्यर है, 

इसत ए हम च िे रहे हैं अांधेरे में। जरग जरएांगे िो पिर च ेगर कि यह िो हमने अपने हरथ से परग पन िर 

रिर है। िोई दूसरर इसमें सहभरगी नहीं ह,ै हम िुद ही तजम्मेवरर हैं। हम िोड़ दे सििे हैं जैसे ही होश आ 

जरए।  

िो जरगरण--तसद्रांिों, शरस्त्रों, सांप्रदरयों िे प्रति; यह लहांदू होने िे प्रति, मुस मरन होने िे प्रति; यह 

भररिीय होने िे प्रति, चीनी होने िे प्रति; य ेसररी सीमरओं िे प्रतिबांधन--इसिे प्रति बोध, इसिे प्रति जरगरण। 

यह िां डीशलनांग जो भीिर है मरइांड िे--इसिे प्रति देिनर कि यह क्यर है? यह मैं क्यों बांधर हां इससे? िौन मुझे 

लहांदू बनर गयर? किसने मुझे तसद्रांि से अटिर कदयर?  

यरद ही नहीं है। मन में घुस गई हैं चीजें बरहर से आिर और हमने उन्हें पिड़ त यर है। उन्हें छोड़ देनर 

है। छोड़िे ही एि फ्रीडम, एि मुति, एि तचत्त िी मोक्ष िी अवस्थर उप ब्ध होिी है।  

भीड़ िे प्रति जरगनर है कि मैं जो भी िर रहर हां वह भीड़ िो देि िर िो नहीं िर रहर हां?  
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आप मांकदर च े जर रहे हैं सुबह ही उठ िर, भरगिे हुए, ररम-ररम जपिे हुए। सुबह िी सदी है, स्नरन िर 

त यर ह,ै भरगिे च े जर रहे हैं। सोचिे हैं कि मांकदर जर रहर हां। जरर जरग िर देिनर कि िहीं सड़ि िे  ोग 

देि  ें कि मैं आदमी धरर्मशि हां, इसत ए िो मांकदर नहीं जर रहे हैं!  

िौन मांकदर जरिर है? भीड़ देि  े कि यह आदमी मांकदर जरिर है, इसत ए आदमी मांकदर जरिर है।  

किसिो प्रयोजन है दरन देने से? अगर एि आदमी भीि मरांगिर है सड़ि पर, िो आपिो पिर है, 

तभिररी अिे े में किसी से भीि मरांगने में तझझििर है, चरर-छह आदतमयों िे सरमने जकदी हरथ फै र िर 

िड़र हो जरिर है। क्योंकि उसिो पिर है कि इन परांच आदतमयों िो देििे हुए यह आदमी इनिरर नहीं िर 

सिेगर। क्योंकि ख्यर  रिेगर कि परांच आदमी क्यर सोचेंगे? कि बड़र िठोर है, दस पैसे नहीं छूट!े िो तभिमांगर 

भीड़ में जकदी से पीछर पिड़  ेिर है। और दस आदतमयों िो देि िर आपिो दस पैसे देने पड़िे हैं। वे दस पैसे 

आप तभिररी िो नहीं दे रहे हैं, वे दस पैसे आप इांश्योरेंस िर रहे हैं अपनी इज्जि िर दस आदतमयों में। उन दस 

पैसों िर आप के्तडट बनर रहे हैं, इज्जि बनर रहे हैं बरजरर में।  

 ेकिन आपिो ख्यर  भी नहीं होगर। आप घर  ौट िर िहेंगे कि बड़र दरन कियर, आज एि आदमी िो 

दस पैसे कदए!  ेकिन थोड़र भीिर जरग िर देिनर, िो पिर च ेगराः तजसिो कदए उसिो िो कदए ही नहीं, 

उसिो िो भीिर से गर ी तनि  रही थी कि यह दुि िहरां से आ गयर! कदए उनिो, जो सरथ िड़े थे।  

भीड़ सब िरफ से पिड़े हुए है।  

एि मांकदर बनरिर थर एि आदमी। एि गरांव में मैंने देिर, एि मांकदर बन रहर है; भगवरन िर मांकदर बन 

रहर है।  

कििने भगवरन िे मांकदर बनिे च े जरिे हैं!  

नयर मांकदर बन रहर थर। उस गरांव में वैसे ही बहुि मांकदर थे! आदतमयों िो रहने िी जगह नहीं है, 

भगवरन िे त ए मांकदर बनिे च े जरिे हैं! और भगवरन िर िोई पिर नहीं है कि वे रहने िो िब आएांगे कि नहीं 

आएांगे; आएांगे भी कि नहीं आएांगे, उनिर िुछ पिर नहीं है।  

नयर मांकदर बनने  गर िो मैंने उस मांकदर िो बनरने वर े िररीगरों से पूछर कि बरि क्यर है? बहुि मांकदर 

हैं गरांव में, भगवरन िर िहीं पिर नहीं च िर। और एि किसत ए बनर रहे हो?  

बूढ़र थर िररीगर, अस्सी सर  उसिी उम्र रही होगी, बरमुतश्ि  मूर्िश िोद रहर थर। उसने िहर कि 

आपिो शरयद पिर नहीं कि मांकदर भगवरन िे त ए नहीं बनरए जरिे।  

मैंने िहर, बड़े नरतस्िि मर ूम होिे हो। मांकदर भगवरन िे त ए नहीं बनरए जरिे िो और किसिे त ए 

बनरए जरिे हैं?  

उस बूढ़े ने िहर, पह े मैं भी यही सोचिर थर।  ेकिन लजांदगी भर मांकदर बनरने िे बरद इस निीजे पर 

पहुांचर हां कि भगवरन िे त ए इस जमीन पर एि भी मांकदर िभी नहीं बनरयर गयर।  

मैंने िहर, मि ब क्यर है िुम्हररर?  

उस बूढ़े ने मेरर हरथ पिड़र और िहर कि भीिर आओ।  

और बहुि िररीगर िरम िरिे थे।  रिों रुपये िर िरम थर। क्योंकि िोई सरधररण आदमी मांकदर नहीं 

बनर रहर थर। सबसे पीछे, जहरां पत्थरों िो िोदिे िररीगर थे, उस बूढ़े ने  े जरिर मुझे िड़र िर कदयर एि 

पत्थर िे सरमने और िहर कि इसत ए मांकदर बन रहर है!  

उस पत्थर पर मांकदर िो बनरने वर े िर नरम स्वणश-अक्षरों में िोदर जर रहर है।  
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उस बूढ़े ने िहर, सब मांकदर इस पत्थर िे त ए बनिे हैं। अस ी चीज यह पत्थर है, तजस पर नरम त िर 

रहिर ह ै कि किसने बनवरयर। मांकदर िो बहरनर है इस पत्थर िो  गरने िर। यह पत्थर अस ी चीज है, इसिी 

वजह से मांकदर भी बनरनर पड़िर है। मांकदर िो बहुि महांगर पड़िर है;  ेकिन इस पत्थर िो  गरनर है िो क्यर 

िरें, मांकदर बनरनर पड़िर है। मांकदर पत्थर  गरने िे त ए बनिे हैं, तजन पर िुदर है कि किसने बनरयर!  

 ेकिन मांकदर बनरने वर े िो शरयद होश नहीं होगर कि यह मांकदर भीड़ िे चरणों में बनरयर जर रहर है, 

भगवरन िे चरणों में नहीं। इसीत ए िो मांकदर लहांदू िर होिर है, मुस मरन िर होिर है, जैन िर होिर है। मांकदर 

भगवरन िर िहरां होिर है?  

भीड़ से सरवधरन होने िर मि ब यह है कि भीिर जरग िर देिनर तचत्त िी वृतत्तयों िोाः कि िहीं भीड़ 

िो मेरर तनमरशण नहीं िरिी है? चौबीस घांटे भीड़ िो मुझे मोकड नहीं िरिी है? िहीं भीड़ िे सरांचे में िो मुझे 

नहीं ढर र जर रहर है? क्योंकि ध्यरन रहे, भीड़ िे सरांचे में िभी किसी आत्मर िर तनमरशण नहीं होिर। भीड़ िे 

सरांचे में मुदरश आदमी ढर े जरिे हैं और पत्थर हो जरिे हैं। तजनिो आत्मर िो परनर है जीवांि, वे भीड़ िे सरांचे िो 

िोड़ िर ऊपर उठने िी िोतशश िरिे हैं।  

 ेकिन िुछ और िरने िी जरूरि नहीं है, तसफश  जरगने िी जरूरि है, कि तचत्त िी वृतत्तयों िो मैं जरग 

िर देििर रहां कि भीड़ मुझे पिड़ िो नहीं रही है? और बड़े मजे िी बरि है, अगर िोई जरग िर देििर रहे िो 

भीड़ िी पिड़ बांद हो जरिी है। और इिनर ह िरपन, इिनी वेट ेसनेस मर ूम होिी है, क्योंकि वजन भीड़ िर 

है हमररे तसरों पर।  

हम कदिरई पड़ रहे हैं कि हम अिे े िड़े हैं, हमररे तसर पर िोई भी नहीं है। जरर गौर से देिनर! किसी 

िे तसर पर गरांधी बैठे हैं, किसी िे तसर पर मोहम्मद बैठे हैं, किसी िे तसर पर महरवीर बैठे हैं। और अिे े नहीं 

बैठे हैं, अपने चे े-चरांरटयों िे सरथ बैठे हुए हैं! और एि-दो कदन से नहीं बैठे हुए हैं, हजररों- रिों सर  से बैठे 

हुए हैं! तसर भररी हो गयर है, ििरर  ग गई है एवरेस्ट िी, आिरश िो छू रही है, इिने  ोग ऊपर बैठे हुए हैं।  

इन सबिो उिरर देने िी जरूरि है। अगर अपने िो परनर है, िो अपने तसर से सबिो उिरर देने िी 

जरूरि है। िोई हि नहीं है किसी िो कि किसी िी आत्मर पर पत्थर होिर बैठ जरए।  

 ेकिन वे बेचररे नहीं बैठे हैं, आप तबठरए हुए हैं। उनिर िोई िसूर नहीं है। वे िो घबड़र गए होंगे कि यह 

आदमी िब िि ढोिर रहेगर! हमररे प्ररण तनि े जर रहे हैं, कििने कदन से तबठरए हुए है, हमिो छोड़िर ही 

नहीं!  

आप ही तबठरए हुए हैं। जरगिे ही छूट जरएगर यह मोह। तसर ह िर हो जरएगर; मन ह िर हो जरएगर। 

उड़ने िी िैयररी शुरू हो जरएगी। पांि िु  सिें गे।  

और िीसरी बरिाः जरगनर है दमन िे प्रति।  

 ोग सोचिे हैं कि दमन छोड़ देंगे िो भोग शुरू हो जरएगर।  ोग सोचिे हैं, अगर क्ोध नहीं दबरयर िो 

क्ोध हो जरएगर, और झांझट हो जरएगी। अगर मरत ि िी गदशन पिड़  ेंगे, वह और कदक्कि िी बरि है। उससे 

पत्नी िी गदशन पिड़नर ज्यरदर िनवीतनएांट, ज्यरदर सुतवधरपूणश है। यह झांझट िी बरि हो जरएगी, इसिे आर्थशि 

दुष्पररणरम हो जरएांगे--अगर मरत ि िी गदशन पिड़ेंगे। और मरत ि िी गदशन पिड़ने िे त ए पत्नी भी िहेगी 

कि मि पिड़नर; उससे िो मेरी ही पिड़  ेनर। क्योंकि मरत ि िी गदशन पिड़ी िो बच्चे िर क्यर होगर? पत्नी 

िर क्यर होगर? सब कदक्कि में पड़ जरएांगे। िुम िो मेरी ही पिड़  ेनर। पत्नी भी यही िहेगी कि यही ज्यरदर 

सुतवधरपूणश, समझदररी िर है कि मरत ि िो छोड़ िर, आिर मुझ पर टूट पड़नर।  
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नहीं, मैं आपसे िहनर चरहिर हांःाः क्ोध िो दबरने िी जरूरि नहीं है; क्ोध िो भी देिने, जरनने और 

जरगने िी जरूरि है। जब किसी िे प्रति मन में क्ोध पिड़े, िो जरग िर देिनर कि क्ोध पिड़ रहर है। होश से 

भर जरनर कि क्ोध आ रहर है। देिनर अपने भीिर कि क्ोध िर धुआां उठ रहर है। क्ोध क्यर-क्यर िर रहर है, 

भीिर देिनर। और एि अदभुि अनुभव होगर जीवन में पह ी बरर--देििे ही क्ोध तव ीन हो जरिर है; न 

दबरनर पड़िर है, न िरनर पड़िर है।  

आज िि दुतनयर में िोई आदमी जरग िर क्ोध नहीं िर परयर है।  

बुद् एि गरांव से गुजरिे थे। िुछ  ोगों ने भीड़  गर  ी और बहुि गरत यरां दीं बुद् िो।  

अच्छे  ोगों िो हमने तसवरय गरत यरां देने िे आज िि िुछ भी नहीं कियर। हरां, जब वे मर जरिे हैं िो 

पूजर वगैरह भी िरिे हैं।  ेकिन वह मरने िे बरद िी बरि है। लजांदर बुद् िो िो गर ी देनी ही पड़ेगी। क्योंकि 

ऐसे  ोग थोड़े तडस्टर्बांग होिे हैं; थोड़ी गड़बड़ िर देिे हैं; नींद िोड़ देिे हैं। िो गुस्सर आिर है िो आदमी गर ी 

देिर है, िसूर भी क्यर है!  

उस गरांव िे  ोगों ने घेर िर बुद् िो बहुि गरत यरां दीं। बुद् ने उनसे िहर कि तमत्रो, िुम्हररी बरि अगर 

पूरी हो गई हो िो अब मैं जरऊां , मुझे दूसरे गरांव जकदी पहुांचनर है।  

वे  ोग िहने  गे, बरि? हम गरत यरां दे रहे हैं सीधी-सीधी, समझ नहीं आिीं आपिो! क्यर बुतद् 

तबकिु  िो दी है? सीधी-सीधी गरत यरां दे रहे हैं, बरि नहीं िर रहे हैं।  

बुद् ने िहर, िुम गरत यरां दे रहे हो, वह मैं समझ गयर।  ेकिन मैंने गरत यरां  ेनर बांद िर कदयर है। 

िुम्हररे देने से क्यर होगर जब िि मैं  ूां न? और मैं  े नहीं सििर। क्योंकि जब से जरग गयर हां, िब से गर ी 

 ेनर असांभव हो गयर है। जरगिे में िोई ग ि चीज िैसे  े सििर है?  

आप बेहोशी में च िे हों िो पैर में िरांटर गड़ जरिर है; सड़ि िो देि िर च िे हों िो िैसे िरांटर गड़ 

सििर है! ग िी से आदमी दीवर  से टिरर सििर है;  ेकिन आांिें िु ी हों िो दरवरजे से तनि िर है।  

बुद् ने िहर कि मैं आांिें िो  िर जब से जीने  गर हां, जरग िर, िब से गरत यरां  ेने िर मन ही नहीं 

िरिर है। अब मैं बड़ी मुतश्ि  में पड़ गयर। िुम्हें दस सर  पह े आनर चरतहए थर। िुम जरर देर िरिे आए। दस 

सर  पह े आिे िो मजर आ जरिर। िुमिो मजर आ जरिर, हमिो िो बहुि िि ीफ होिी। हमिो िो अभी 

मजर आ रहर है।  ेकिन िुम्हें बहुि मजर आ जरिर; क्योंकि मैं भी दुगने वजन िी गर ी िुम्हें देिर।  ेकिन अब 

बड़ी मुतश्ि  है; होश से भरर हुआ आदमी गर ी नहीं  े सििर। िो मैं जरऊां ?  

वे  ोग बड़े हैररन हो गए।  

बुद् ने िहर, जरिे वि एि बरि और िुमसे िह दूां। तपछ े गरांव में िुछ  ोग तमठरइयरां  ेिर आए थे। 

मैंने िहर कि मेरर पेट भरर है। वह भी जरगर हुआ थर, इसत ए िह सिर; क्योंकि सोयर हुआ आदमी तमठरइयरां 

देि िर भू  जरिर है कि पेट भरर है।  

पिर है आपिो? बेहोश आदमी भूि देि िर नहीं िरिर; बेहोश आदमी चीजें देि िर िरिर है। होश 

भरर आदमी पेट िी भूि देि िर िरिर है। बरि ििम हो गई।  

बुद् ने िहर, मेरर पेट भरर थर। वह भी होश िी वजह से। दस सर  पह े वे भी आए होिे, िो उनिी 

थरत यरां उन्हें वरपस न  े जरनी पड़िीं। मैं उनिो जरूर िर  ेिर।  ेकिन जब से होश आ गयर है, जरग िर 

देििर रहिर हां। िो ग िी िरनी बहुि मुतश्ि  हो गई है। वे बेचररे थरत यरां वरपस  े गए। िो मैं िुमसे पूछिर 

हां, दोस्िो, उन्होंने उन तमठरइयों िर क्यर कियर होगर?  
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उस गर ी देने वर ी भीड़ में से एि आदमी ने िहर, क्यर कियर होगर? घर में जरिर तमठरइयरां बरांट दी 

होंगी।  

बुद्ध ने िहर, यही मुझे लचांिर हो रही है कि िुम क्यर िरोगे? िुम गरत यों िी थरत यरां  ेिर आए हो, 

और मैं  ेिर नहीं। अब िुम इन गरत यों िर क्यर िरोगे? किसिो बरांटोगे?  

बुद् िहने  गे, मुझे बड़ी दयर आिी है िुम पर। अब िुम िरोगे क्यर? इन गरत यों िर क्यर िरोगे? मैं 

 ेिर नहीं; मैं  े सििर नहीं। चरहां भी िो नहीं  े सििर, मुतश्ि  में पड़ गयर हां, जरग जो गयर हां।  

िोई आदमी जरग िर क्ोध नहीं िर सििर।  

दमन तनद्रर में च िर है, जरग्रि आदमी िो दमन िी िोई जरूरि नहीं है।  

देिें एि प्रयोग। एि आदमी मेरे परस आयर िुछ ही समय हुआ। उसने िहर, मुझे बहुि क्ोध आिर है। 

आप िहिे हैं, जरगो! जरगो! मुझसे नहीं होिर यह जरगनर-वरगनर। जब आिर है, िब आ ही जरिर है। कफर पीछे 

जरगिे हैं जब सब मरम र ही ििम हो जरिर है। कफर िोई फरयदर नहीं होिर।  

िो मैंने एि िरगज पर उसिो त ि िर दे कदयर कि इस िरगज पर त िर हुआ है--"अब मुझे क्ोध आ 

रहर है"--बड़े-बड़े अक्षरों में। इसिो िीसे में रि  ो, और जब आए िो इसिो तनिर  िर एि दफे पढ़ िर िीसे 

में रि  ेनर, और जो िुम्हें समझ में आए सो िरनर।  

वह आदमी पांद्रह कदन बरद आयर और िहने  गर, बड़ी हैररनी िी बरि है। यह िरगज में िैसर मांत्र है! 

क्योंकि जब क्ोध आिर है, हरथ  े गए िीसे िी िरफ कि क्ोध िी जरन तनि  जरिी है! वह जैसे ही यह ख्यर  

आयर कि आ रहर है--कि भीिर िोई चीज जग जरिी है और वह नहीं आिर।  

मैंने िहर, बस इिनर ही थोड़ी सी समझ िी जरूरि है जीवन िे प्रति।  

जीवन छोट े से ररजों पर तनभशर होिर है। और बड़े से बड़र ररज यह है कि सोयर हुआ आदमी भटििर 

च र जरिर है चक्कर में, जरगर हुआ आदमी चक्कर िे बरहर हो जरिर है।  

जरगने िी िोतशश ही धमश िी प्रकक्यर है।  

जरगने िर मरगश ही योग है।  

जरगने िी तवतध िर नरम ही ध्यरन है।  

जरगनर ही एिमरत्र प्ररथशनर है।  

जरगनर ही एिमरत्र उपरसनर है।  

जो जरगिे हैं, वे प्रभु िे मांकदर िो उप ब्ध हो जरिे हैं।  

क्योंकि पह े वे जरगिे हैं, िो वृतत्तयरां, व्यथशिरएां, िचरर, िूड़र-िरिट तचत्त से तगरनर शुरू हो जरिर है। 

धीरे-धीरे तचत्त तनमश  हो जरिर है जरगे हुए आदमी िर। और जब तचत्त तनमश  हो जरिर है, िो तचत्त दपशण बन 

जरिर है। जैसे झी  तनमश  हो, िो चरांद-िररों िी प्रतिछतव बनिी है। और आिरश में भी चरांद-िररे उिने सुांदर 

नहीं मर ूम पड़िे, तजिने झी  िी छरिी पर चमि िर मर ूम पड़िे हैं। जब तचत्त तनमश  हो जरिर है जरगे हुए 

आदमी िर, िो उस तचत्त िी तनमश िर में परमरत्मर िी छतव कदिरई पड़नी शुरू हो जरिी है। कफर वह तनमश  

आदमी िहीं भी जरए--फू  में भी उसे परमरत्मर कदििर है, पत्थर में भी, मनुष्यों में भी, पतक्षयों में भी, पदरथश 

में भी--उसिे त ए जीवन परमरत्मर हो जरिर है।  

जीवन िी क्रांति िर अथश हैाः जरगरण िी क्रांति।  
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इन िीन कदनों में इस जरगरण िे लबांदु िो समझरने िे त ए मैंने ये सररी बरिें िी हैं।  ेकिन मैं िहां, इससे 

जरगरण समझ में नहीं आ सििर है। वह िो आप जरगेंगे िो समझ में आ सििर है। और िोई दूसरर आपिो नहीं 

जगर सििर, आप ही--बस आप ही--अपने िो जगर सििे हैं।  

िो देिें अपने भीिर और एि-एि चीज िे प्रति जरगनर शुरू िरें। जैसे-जैसे जरगरण बढ़ेगर, वैसे-वैसे 

जीवन बढ़ेगर, मृत्यु िम होगी। तजस कदन जरगरण पूणश होगर, उस कदन मृत्यु तव ीन हो जरिी है; जैसे थी ही 

नहीं। जैसे िोई अांधेरे िमरे में एि आदमी दीयर  ेिर च र जरए। दीयर  ेिर पहुांचिर है कि अांधेरर िो जरिर 

है; जैसे थर ही नहीं। ऐसे ही जो आदमी जरगरण िर दीयर  ेिर भीिर जरिर है, मृत्यु िो जरिी है, दुि िो 

जरिर ह,ै अशरांति िो जरिी है। अमृि--वह तजसिर िोई अांि नहीं; वह तजसिर िोई प्रररांभ नहीं; वह जो असीम 

है; वह जो प्रभु है--उसिे मांकदर में प्रवेश हो जरिर है।  

अांि में यही प्ररथशनर िरिर हां कि उस मांकदर में सबिर प्रवेश हो सिे।  ेकिन किसी िी िृपर से नहीं होगर 

यह; किसी िे प्रसरद से, आशीवरशद से नहीं होगर। अपने ही श्रम, अपने ही सांिकप, अपनी ही सरधनर से होिर है। 

जो जरगिे हैं, वे परिे हैं। जो सोए रह जरिे हैं, वे िो देिे हैं।  

मेरी बरिों िो इन चरर कदनों में इिने प्रेम और शरांति से सुनर, उस सबिे त ए बहुि अनुगृहीि हां। और 

अांि में सबिे भीिर बैठे परमरत्मर िो प्रणरम िरिर हां, मेरे प्रणरम स्वीिरर िरें।  
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