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आमुख  

मैं भी एक ककसान हं, और मैंने भी कुछ बीज बोए थे, और किर उनमें अंकुर आए और अब िूि िग गए 

हैं। उन िूिों की सुगंध से मेरा सारा जीिन भर गया है। उस सुगंध के कारण अब मैं ककसी और ही िोक में हं। 

उस सुगंध ने मुझे नया जन्म कदया है, और अब जो मैं साधारण आंखों से कदखाई पड़िा हं, िही नहीं हं।  

अदृश्य और अज्ञाि ने अपने बंद द्वार खोि कदए हैं, और मैं उस जगि को देख रहा हं, जो आंखों से नहीं 

देखा जािा; और उस संगीि को सुन रहा हं, मजसे सुनने में कान समथम नहीं होिे हैं। और इस भांमि जो मैंने 

जाना ह ैऔर पाया है, िह िैसे ही मुझसे बहने और प्रिामहि होने को उत्सुक है, जैसे पहाड़ों के झरने सागर की 

ओर प्रिामहि होिे और भागिे हैं।  

स्मरण रहे कक बदमियां जब पानी से भर जािी हैं, िो उन्हें बरसना पड़िा है। और िूि जब सुिास से भर 

जािे हैं, िो उन्हें हिाओं को अपनी सुगंध िुटा देनी होिी है। और जब कोई दीया जििा है, िो आिोक उससे 

बहिा ही है।  

ऐसा ही कुछ हुआ है। और कुछ क्रांमिबीज हिाएं मुझसे मिए जा रही हैं। मुझे कुछ ज्ञाि नहीं कक िे ककन 

खेिों में पहुंिेंगे, और कौन उन्हें सम्हािेगा। मैं िो इिना ही जानिा हं, उनसे ही मुझे जीिन के, अमृि के, और 

प्रभु के िूि उपिब्ध हुए हैं, और मजस खेि में भी िे पड़ेंगे, िहीं की ममट्टी अमृि के िूिों में पररणि हो जाएगी।  

मृत्यु में अमृि मछपा है, और मृत्यु में जीिन--िैसे ही जैसे ममट्टी में िूि मछपे होिे हैं। पर ममट्टी की 

संभािना, िूिों के बीजों के अभाि में कभी िास्िमिकिा में पररणि नहीं हो सकिी है। बीज उसे प्रकट कर देिे 

हैं, जो अप्रकट था, और उसे अमभव्यि कर देिे हैं, जो कक प्रच्छन्न था।  

जो भी मेरे पास है, जो भी मैं हं, उसे अमृि के, कदव्य के, भागिि िैिन्य के बीजों के रूप में बांट देना 

िाहिा हं। ज्ञान से जो पाया जािा है, प्रेम उसे िुटा देिा है। ज्ञान से परमात्मा जाना जािा है, प्रेम से परमात्मा 

हुआ जािा है। ज्ञान साधना है, प्रेम मसमि है।  

-ओशो  
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001/ त्यरग- नश्वर िर त्यरग शरश्वि िी प्ररति! 

 

एि गरांव में गयर र्र। किसी ने िहर : धमि त्यरग है। त्यरग बड़ी िरिन और ििोर सरधनर है।  

मैं सुनिर र्र िो एि स्मरण हो आयर। िोटर र्र- बहुि बचपन िी बरि होगी। िुि लोगों िे सरर् नदी-

िट पर वन-भोज िो गयर र्र। नदी िो िोटी र्ी, पर रेि बहुि र्ी। और रेि में चमिीले रांगों-भरे पत्र्र बहुि 

रे्। मैं िो जैसे खजरनर पर गयर र्र। सरांझ िि इिने पत्र्र बीन तलये रे् कि उन्हें सरर् लरनर असांभव र्र। चलिे 

क्षण जब उन्हें िोड़नर पड़र िो मेरी आांखें भीग गयी र्ीं। और सरर् िे लोगों िी उन पत्र्रों िी ओर तवरति 

देखिर बड़र आश्चयि हुआ र्र। उस कदन वे मुझे बड़े त्यरगी लगे रे्।  

आज सोचिर हां िो कदखिर है कि पत्र्रों िो पत्र्र जरन लेने पर त्यरग िर िोई प्रश्न ही नहीं है।  

अज्ञरन भोग है। ज्ञरन त्यरग है।  

त्यरग कक्यर नहीं है। वह िरनर नहीं होिर है। वह हो जरिर है। वह ज्ञरन िर सहज पररणरम है। भोग भी 

यरांतत्रि है। वह भी िोई िरिर नहीं है। वह अज्ञरन िी सहज पररणति है।  

किर, त्यरग िे िरिन और ििोर होने िी बरि ही व्यर्ि है। एि िो वह कक्यर ही नहीं है। कक्यरएां ही 

िरिन और ििोर हो सििी हैं। वह िो पररणरम है। किर उसमें जो िूटिर मरलूम होिर है, वह तनमूिल्य और जो 

परयर जरिर है, वह अमूल्य होिर है।  

वस्िुिः त्यरग जैसी िोई वस्िु ही नहीं है, क्योंकि जो हम िोड़िे हैं, उससे बहुि िो पर लेिे हैं।  

सच िो यह है कि हम िेवल बांधनों िो िोड़िे हैं और परिे हैं, मुति। िोड़िे हैं िौतड़यरां और परिे हैं हीरे। 

िोड़िे हैं मृत्यु और परिे हैं अमृि। िोड़िे हैं अांधेरर और पर लेिे हैं प्रिरश-शरश्वि और अनांि।  

इसतलए, त्यरग िहराँ है? न-िुि िो िोड़िर सब-िुि िो पर लेनर त्यरग नहीं है!  

 

 

002/ मृत्यु है ही नहीं 

 

िल ररतत्र िोई महरयरत्रर पर तनिल गयर है। उसिे द्वरर पर आज रुदन है।  

ऐसे क्षणों में बचपन िी एि स्मृति मन पर दुहर जरिी है। पहली बरर मरघट जरनर हुआ र्र। तचिर जल 

गई र्ी और लोग िोटे-िोटे झुांड बनरिर बरिें िर रहे रे्। गरांव िे एि ितव ने िहर र्र : ‘मैं मृत्यु से नहीं डरिर 

हां। मृत्यु िो तमत्र है।’ 

यह बरि िब से अनेि रूपों में अनेि लोगों से सुनी है। जो ऐसर िहिे हैं, उनिी आांखों में भी देखर है और 

परयर है कि भय से ही ऐसी अभय िी बरिें तनिलिी हैं।  

मृत्यु िो अर्चिे नरम देने से ही िुि पररवििन नहीं हो जरिर है। वस्िुिः डर मृत्यु िर नहीं है , डर 

अपररचय िर है। जो अज्ञरि है, वह भय पैदर िरिर है। मृत्यु से पररतचि होनर जरूरी है। पररचय अभय में ले 

आिर है। क्यों? क्योंकि पररचय से ज्ञरि होिर है कि ‘जो है’, उसिी मृत्यु नहीं है।  

तजस व्यतित्व िो हमने अपनर ‘मैं’ जरनर है, वही टूटिर है, उसिी ही मृत्यु है। वह है नहीं, इसतलए टूट 

जरिर है। वह िेवल सरांयोतगि है : िुि ित्वों िर जोड़ है, जोड़ खुलिे ही तबखर जरिर है। यही है मृत्यु। और 

इसतलए व्यतित्व िे सरर् स्वरूप िो एि जरननर जब िि है, िब िि मृत्यु है।  

व्यतित्व से गहरे उिरें, स्वरूप पर पहुांचे और अमृि उपलब्ध हो जरिर है।  

इस यरत्रर िर- व्यतित्व से स्वरूप िि िी यरत्रर िर मरगि धमि है।  

समरतध में, मृत्यु से पररचय हो जरिर है।  
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सूरज उगिे ही जैसे अांधेरर न हो जरिर है, वैसे ही समरतध उपलब्ध होिे ही मृत्यु न हो जरिी है।  

मृत्यु न िो शत्रु है, न तमत्र है। मृत्यु है ही नहीं। न उससे भय िरनर है, न उससे अभय होनर है। िेवल उसे 

जरननर है। उसिर अज्ञरन भय है, उसिर ज्ञरन अभय है।  

 

 

003/ सत्य िो शब्द देनर सांभव नहीं 

 

एि कदन मैं मांकदर गयर र्र। पूजर हो रही र्ी। मूर्िियों िे सरमने तसर झुिरए जर रहे रे्। एि वृि सरर् रे्, 

बोलेः ‘धमि में लोगों िो अब श्रिर नहीं रही। मांकदर में भी िम ही लोग कदखरई पड़िे हैं।’ 

मैंने िहरः ‘मांकदर में धमि िहराँ है?’ 

मनुष्य भी िैसर आत्मवांचि हैः अपने ही हरर्ों से बनरयी मूर्िियों िो भगवरन समझ स्वयां िो धोखर दे 

लेिर है! मन से रतचि शरस्त्रों िो सत्य समझिर िृति िर लेिर है!  

मनुष्य िे हरर्ों और मनुष्य िे मन से जो भी रतचि है, वह धमि नहीं है। मांकदरों में बैिी मूर्िियरां भगवरन 

िी नहीं, मनुष्य िी ही हैं। शरस्त्रों में तलखर हुआ मनुष्य िी अतभलरषरओं और तवचररणरओं िर ही प्रतििलन है- 

सत्य िर अांिदिशिन नहीं। सत्य िो िो शब्द देनर सांभव नहीं है।  

सत्य िी िोई मूर्िि सांभव नहीं है; क्योंकि, वह असीम, अनन्ि और अमूिि है। न उसिर िोई रूप है, न 

धररणर, न नरम। आिरर देिे ही वह अनुपतस्र्ि हो जरिर है।  

उसे परने िे तलए सब मूर्िियरां और सब मूिि धररणरएां िोड़ देनी पड़िी हैं। स्व-तनर्मिि िल्पनरओं िे सररे 

जरल िोड़ देने पड़िे हैं। वह असृष्ट िब प्रिट होिर है, जब मनुष्य िी चेिनर उसिी मनःसृष्ट िररर से मुि हो 

जरिी है।  

वस्िुिः उसे परने िो मांकदर बनरने नहीं, तवसर्जिि िरने होिे हैं। मूर्िियरां गढ़नी नहीं, तवलीन िरनी होिी 

हैं। आिरर िे आग्रह खोने पड़िे हैं िरकि तनररिरर िर आगमन हो सिे। तचि से मूिि िे हटिे ही वह अमूिि प्रिट 

हो जरिर है। वह िो र्र ही। िेवल मूर्िियों और मूिि में दब गयर र्र। जैसे किसी िक्ष में सरमरन भर देने से ररि 

स्र्रन दब जरिर है। सरमरन हटरओ और वह जहराँ र्र, वहीं है। ऐसर ही है सत्य। मन िो खरली िरो और वह है।  

 

 

004/ अभय-चिेनर ही ईश्वररनभुतूि 

 

सुबह एि उपदेश सुनर है। अनरयरस ही सुनने में आयर है। एि सरधु बोलिे रे्। मैं उस ररह से तनिलर िो 

सुन पड़र। वे बोल रहे रे् कि धरर्मिि होने िर मरगि ईश्वर-भीरु होनर है। जो ईश्वर से डरिर है, वही धरर्मिि है। 

भय ही उस पर प्रेम लरिर है। ‘भय तबनु होय न प्रीति।’ प्रेम भय िे अभरव में असांभव है।  

सरधररणिः तजन्हें धरर्मिि िहर जरिर है, वे शरयद भय िे िररण ही होिे हैं। तजन्हें नैतिि िहर जिर है, 

उनिे आधरर में भी भय होिर है।  

िरांट ने िहर हैः ‘ईश्वर न हो, िो भी उसिर मरननर आवश्यि है।’ यह भी शरयद इसतलए है कि उसिर 

भय लोगों िो शुभ बनरिर है।  

मैं इन बरिों िो सुनिर हाँ, िो हाँसें तबनर नहीं रहर जरिर है। इिनी भ्रांि और असत्य शरयद और िोई बरि 

नहीं हो सििी है।  

धमि िर भय से िोई सांबांध नहीं है। धमि िो अभय से उत्पन्न होिर है।  
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प्रेम भी भय िे सरर् असांभव है। भय प्रेम िैसे पैदर िर सििर है? उससे िो िेवल प्रेम िर अतभनय ही 

पैदर हो सििर है। ओर अतभनय िे पीिे अप्रेम िे अतिररि और क्यर होगर? प्रेम िर भय से पैदर होनर एि 

असांभरवनर है।  

और, इसतलए वह धरर्मिििर और नैतिििर जो भय पर आधरररि होिी है, सत्य नहीं तमथ्यर है। वह 

आरोपण है, आत्मशति िर आरोहण नहीं। धमि यर प्रेम आरोतपि नहीं कियर जरिर है। उसे िो जगरनर होिर है।  

सत्य भय पर नहीं खड़र होिर है। वह सत्य िे तलए आधरर नहीं, तवरोध ही है। उसिी आधरर-तशलर िो 

अभय है।  

धमि और प्रेम िे िूल अभय िी भूतम में ही लगिे हैं। और भय में जो लगर तलये जरिे हैं , वे िूल नहीं, 

िरगज िे धोखे हैं।  

ईश्वररनुभूति अभय में ही उपलब्ध होिी है। यर कि िीि हो यकद िहें कि अभय-चेिनर ही ईश्वररनुभूति 

है। तजस क्षण समस्ि भय-ग्रांतर्यरां तचि से तवसर्जिि हो जरिी हैं, उस क्षण जो होिर है, वही सत्य-सरक्षरि है।  

 

 

005/ सम्यि-जरगरण ही जीवन तवजय 

 

दोपहर िप गयी है। पलरश िे वृक्षों पर िूल अांगररों िी िरह चमि रहे हैं।  

एि सुनसरन ररस्िे से गुजरिर हाँ। बरांसों िर घनर झुरमुट है और उनिी िरयर भली लगिी है।  

िोई पररतचि तचतड़यर गीि गरिी है। उसिे तनमांत्रण िो मरन वहीं रुि जरिर हाँ।  

एि व्यति सरर् है। पूि रहे हैंःः ‘क्ोध िो िैसे जीिें, िरम िो िैसे जीिें?’ यह बरि िो अब रोज-रोज 

पूिी जरिी है। इसिे पूिने में ही भूल है, यही उनसे िहिर हाँ।  

समस्यर जीिने िी है ही नहीं। समस्यर मरत्र जरनने िी है। हम न क्ोध िो जरनिे हैं और न िरम िो 

जरनिे हैं। यह अज्ञरन ही हमररी पररजय है।  

जरननर जीिनर हो जरिर है। क्ोध होिर है, िरम होिर है, िब हम नहीं होिे हैं। होश नहीं होिर है, 

इसतलए हम नहीं होिे हैं। इस मूर्चिरि में जो होिर है, वह तबल्िुल यरांतत्रि है। मूर्चिरि टूटिे ही पििरवर आिर है, 

पर वह व्यर्ि है; क्योंकि जो पििर रहर है, वह िरम िे पिड़िे ही पुनः सो जरने िो है। वह न सो परए-अमूर्चिरि 

बनी रहे, जरगृति, सम्यि-स्मृति बनी रहे, िो परयर जरिर है कि न क्ोध है, न िरम है। यरांतत्रििर टूट जरिी है 

और किर किसी िो जीिनर नहीं पड़िर है। दुशमन परये ही नहीं जरिे हैं।  

एि प्रिीि िर्र से समझें। अांधेरे में िोई रस्सी सराँप कदखिी है। िुि उसे देखिर भरगिे हैं, िुि लड़ने िी 

िैयररी िरिे हैं। दोनों ही भूल में हैं क्योंकि दोनों ही उसे स्वीिरर िर लेिे हैं। िोई तनिट जरिर है और परिर है 

कि सराँप है ही नहीं। उसे िुि िरनर नहीं होिर, िेवल तनिट भर जरनर होिर है।  

मनुष्य िो अपने तनिट भर जरनर है। मनुष्य में जो भी है, सबसे उसे पररतचि होनर है। किसी से लड़नर 

नहीं है और मैं िहिर हाँ कि तबनर लड़े ही तवजय घर आ जरिी है।  

स्व-तचि िे प्रति सम्यि जरगरण ही जीवन-तवजय िर सूत्र है।  
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006/ मन िे तिद्र बांद िरो 

 

ररतत्र बीि गयी है, और खेिों में सुबह िर सूरज िैल रहर है। एि िोटर-सर नरलर अभी-अभी परर हुआ है। 

गरड़ी िी आवरज सुन, चरांदनी िे िूलों से सिेद बगुलों िी एि पांति सूरज िी ओर उड़ गयी है।  

किर िुि हुआ है और गरड़ी रुि गयी है। इस तनजिन में उसिर रुिनर भलर लगर है। मेरे अपररतचि 

सहयरत्री भी उि आये हैं। ररतत्र किसी स्टेशन पर उनिर आनर हुआ र्र। शरयद मुझे सांन्यरसी समझ िर प्रणरम 

कियर है। िुि पूिने िी उत्सुििर उनिी आांखों में है। आतखर वे बोल रहे हैंःः ‘अगर िोई बरधर आपिो न हो 

िो मैं एि बरि पूिनर चरहिर हां। मैं प्रभु में उत्सुि हां और उसे परने िर बहुि प्रयरस कियर है, पर िुि पररणरम 

नहीं तनिलर। क्यर प्रभु मुझ पर िृपरलु नहीं है?’  

मैंने िहरः ‘िल मैं एि बगीचे में गयर र्र। िुि सरर्ी सरर् रे्। एि िो प्यरस लगी र्ी। उसने बरल्टी िुएां 

में डरली। िुआां िुि गहरर र्र। बरल्टी खींचने में श्रम पड़र पर बरल्टी जब लौटी िो खरली र्ी। सब हांसने लगे।’  

‘मुझे लगरः यह बरल्टी िो मनुष्य िे मन जैसी है। उसमें िेद ही िेद रे्। बरल्टी नरममरत्र िो र्ी, बस िेद 

ही िेद रे्। परनी भरर र्र, पर सब बह गयर। ऐसे ही मन भी हमररर िेद ही िेद है। इस िेद वरले मन िो 

कििनर ही प्रभु िी ओर िेंिो, वह खरली ही वरपस लौट आिर है।’ 

‘तमत्र, पहले बरल्टी िीि िर लें किर परनी खींच लेनर एिदम आसरन है। हरां, िेद वरली बरल्टी से 

िपश्चयरि िो खूब होगी पर िृति नहीं हो सििी है।’  

‘और स्मरण रहे कि प्रभु न िृपरलु हैं, न अिृपरलु। बस आपिी बरल्टी भर िीि होनी चरतहए। िुआां िो 

हमेशर परनी देने िो ररजी होिर है। उसिी ओर से िभी िोई इनिरर नहीं है।’  

 

 

007/ सपन ेनहीं, सत्य देखें 

 

एि कदन नदी िे किनररे खड़र र्र : देखर, िरगज िी एि नरव परनी में डूब गयी है। िल िुि रेि िे घरौंदे 

बच्चों ने बनरये रे्, वे भी तमट गये हैं।  

रोज नरवें डूबिी हैं और रोज घरौंदे टूट जरिे हैं।  

एि मतहलर आयी र्ीं। सपने उनिे पूरे नहीं हुए हैं। जीवन से मन उनिर उचरट है।  

आत्महत्यर िे तवचरर ने उन्हें पिड़ तलयर है। आांखों गड्ढों में धांस गयी हैं और सब व्यर्ि मरलूम होिर है।  

मैंने िहर : सपने किसिे पूरे होिे हैं? सब सपने अांििः दुख देिे हैं, िररण, िरगज िी नरवें बहें भी िो 

कििनी दूर बह सििी है? इसमें भूल सपने िी नहीं है, वे िो स्वभरव से ही दुष्पूर हैं। भूल हमररी है। जो सपनर 

देखिर है, वह सोयर है। जो सोयर है, उसिी िोई उपलतब्ध वरस्ितवि नहीं है। जरगिे ही सब परयर, न परयर हो 

जरने िो है।  

सपने नहीं, सत्य देखें। जो है, उसे देखें। उसे देखने से मुति आिी है। वही नरव सच्ची है-वही जीवन िी 

पररपूणििर िि ले जरिी है।  

स्वपनों में मृत्यु है। सत्य में जीवन है। स्वपन यरनी तनद्रर। सत्य यरनी जरगृति। जरगें और अपने िो 

पहचरने। जब िि स्वप्न में मन है, िब िि जो स्वप्न िो देख रहर है, वह नहीं कदखिर है। वही सत्य है। वही है। 

उसे परिे ही डूबी नरवों और तगरे घरौंदों पर िेवल हांसी आिी है।  
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008/ ‘मैं’ िे भीिर झरांिो ब्रह्म तमलगेर 

 

एि सूिी गीि है-प्रेयसी िे द्वरर पर किसी ने दस्िि दी। भीिर से आवरज आयी, ‘िौन है?’ जो द्वरर िे 

बरहर खड़र र्र, उसने िहरः ‘मैं हां।’ प्रत्युिर में उसे सुनरई पड़रः ‘यह गृह ‘मैं’ और ‘िू’-दो िो नहीं सांभरल सििर 

है।’ 

और, बांद द्वरर बांद ही रहर। प्रेमी वन में चलर गयर। उसने िप कियर, उपवरस किये, प्ररर्िनरएां िीं। बहुि 

सरलों िे बरद वह लौटर और पुनः उसने वे ही द्वरर खटखटरये। दुबररर वही प्रश्नः ‘बरहर िौन है?’ 

पर इस बरर द्वरर खुल गए, क्योंकि उसिर उिर दूसरर र्र। उसने िहरः ‘िू ही है।’ 

यह उिर कि ‘िू ही है’ समस्ि धमि िर सरर है। जीवन िे अनांि-असीम प्रवरह पर ‘मैं’ िी गरांि ही बांधन 

है। ‘मैं’ व्यति िो सिर से िोड़ देिर है। ‘मैं’ िर बुदबुदर सिर-प्रवरह से अपने िो तभन्न समझ बैििर है। जबकि 

बुदबुदे िी अपनी िोई सिर नहीं है। उसिर िोई िें द्र और अपनर जीवन नहीं है। वह सरगर ही है। सरगर ही 

उसिर जीवन है। सरगर में होिर उसिर होनर है। सरगर से पृर्ि सिर िर बोध ही अज्ञरन है। बुदबुदे िे भीिर 

झरांिो िो सरगर तमल जरिर है। ‘मैं’ िे भीिर झरांिो िो ब्रह्म तमल जरिर है।  

‘मैं’ जहरां नहीं है, वहरां वस्िुिः ‘िू’ भी नहीं है। वहरां िेवल ‘होनर’ मरत्र है। िेवल अतस्ित्व है, शुि सिर है। 

इस शुि सिर में जरगनर तनवरिण है।  

 

 

009/ ममट्टी के दीयों पर मिश्वास छोड़ो और मिन्मय ज्योमि खोजो 

 

एि तमट्टी िर कदयर जल रहर र्र, वह भी बुझ गयर है। हवर िर एि झोंिर आयर और उसे ले गयर। तमट्टी 

िे दीयों िर तवश्वरस भी क्यर? और उन ज्योतियों िर सरर् भी कििनर, तजन्हें हवरएां बुझर सििी हैं?  

अांधेरे िे सरगर में डूब गये हैं। एि युवि बैिे हैं। अांधेरे से उन्हें बहुि भय लग रहर है। वे िह रहे हैं कि 

अांधेरे में उनिे प्ररण िां प जरिे हैं और सरांसे लेनर भी मुतश्िल हो जरिर है।  

मैं उनसे िह रहर हां कि जगि में अांधेरर ही अांधेरर है। और ऐसी िोई भी ज्योति जगि िे परस नहीं है कि 

अांधेरे िो नष्ट िर दे। जो भी ज्योतियरां हैं, वे देर-अबेर स्वयां ही अांधेरे में डूब जरिी हैं। वे आिी हैं और चली 

जरिी हैं, पर अांधेरर वहीं िर वहीं बनर रहिर है। जगि िर अांधिरर िो शरश्वि है और उसिी ज्योतियों पर जो 

तवश्वरस िरिे हैं, वे नरसमझ हैं; क्योंकि वे ज्योतियरां वरस्ितवि नहीं हैं, और सब अांििः अांधेरे से पररतजि हो 

जरिी हैं।  

पर एि और लोि भी है। जगि से तभन्न एि और जगि भी है। जगि अांधिरर है, िो वह लोि प्रिरश ही 

प्रिरश है। जगि में प्रिरश क्षतणि और सरमतयि है और अांधिरर शरश्वि है, िो उस लोि में अांधिरर क्षतणि 

और सरमतयि है और आलोि शरश्वि है।  

एि और भी आश्चयि है कि अांधिरर िर लोि हमसे दूर और प्रिरश िर लोि बहुि तनिट है।  

अांधिरर बरहर है, आलोि भीिर है।  

और स्मरण रहे कि जब िि अांिस िे आलोि में जरगरण नहीं होिर है, िब िि िोई ज्योति अभय नहीं 

दे सििी है। तमट्टी िे मृण्मय दीयों पर तवश्वरस िोड़ो और तचन्मय ज्योति िो खोजो। उससे ही अभय और आनांद 

और वह आलोि तमलिर है तजसे कि िोई िीन नहीं सििर है। और वही अपनर है जो कि िीनर न जर सिे, और 

वही अपनर है जो कि बरहर नहीं है।  

आांख िे बरहर अांधिरर है पर आांख िे भीिर िो देखो कि वहरां क्यर है?  
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यकद वहर भी अांधिरर होिर िो अांधिरर िर बोध नहीं हो सििर र्र। जो अांधिरर िो जरनिर है, वह 

अांधिरर नहीं हो सििर।  

जो आलोि िी आिरांक्षर िरिर है, वह िैसे अांधिरर हो सििर है? वह आलोि है, इसतलए उसे आलोि 

िी आिरांक्षर है। वह आलोि है, इसतलए उसे आलोि िी अतभप्सर है। आलोि ही िेवल आलोि िे तलए प्यरसर 

हो सििर है। जहरां से प्यरस आिी है, वहीं खोजो-उसी बबांदु िो लक्ष्य बनरओ िो परओगे कि तजसिी प्यरस है, 

वह वहीं तिपर हुआ है।  

 

 

010/ धरर्मिििर भेद से अभदे में िलरांग 

 

मैं ईश्वर-भीरु नहीं हाँ। भय ईश्वर िि नहीं ले जरिर है। उसे परने िी भूतमिर अभय है।  

मैं किसी अर्ि में श्रिरलु भी नहीं हाँ। श्रिर मरत्र अांधी होिी है। और अांधरपन परम सत्य िि िैसे ले जर 

सििर है?  

मैं किसी धमि िर अनुयरयी भी नहीं हाँ। क्योंकि धमि िो तवशेषणों में बरांटनर सांभव नहीं है। वह एि और 

अतवभि है।  

िल जब मैंने यह िहर िो किसी ने पूिरः ‘किर क्यर आप नरतस्िि हैं?’ 

मै न नरतस्िि हाँ न आतस्िि ही हाँ। वे भेद सिही और बौतिि हैं। सिर से उनिर िोई सांबांध नहीं है। सिर 

‘है’ और ‘न है’, में तवभि नहीं है। भेद मन िर है। इसतलए नरतस्िििर और आतस्िििर दोनों मरनतसि हैं। 

आतत्मि िो वे नहीं पहुांच परिी हैं। आतत्मि तवधेय और निरर दोनों िर अतिक्मण िर जरिर है।  

‘जो है’ वह तवधेय और निरर िे अिीि है। यर किर वहरां दोनों एि हैं और उनमें िोई भेद-रेखर नहीं है। 

बुति से स्वीिरर िी गयी किसी भी धररणर िी वहराँ िोई गति नहीं है।  

वस्िुिः आतस्िि िो आतस्िििर िोड़नी होिी है और नरतस्िि िो नरतस्िििर, िब िहीं वे सत्य में प्रवेश 

िर परिे हैं। वे दोनों ही बुति िे आग्रह हैं। आग्रह आरोपण हैं। सत्य िैसर है, यह तनणिय नहीं िरनर होिर है; 

वरन अपने िो खोलिे ही वह जैसर है, उसिर दशिन हो जरिर है।  

यह स्मरण रखें कि सत्य िर तनणिय नहीं, दशिन िरनर होिर है। जो सब बौतिि तनणिय िोड़ देिर है, जो 

सब िरर्िि ि धररणरएां िोड़ देिर है, जो समस्ि मरनतसि आग्रह और अनुमरन िोड़ देिर है, वह उस तनदोष 

तचि-तस्र्ति में सत्य िे प्रति अपने िे खोल रहर है जैसे िूल प्रिरश िे प्रति अपने िो खोलिे हैं।  

इस खोलने में दशिन िी घटनर सांभव होिी है।  

इसतलए, जो न आतस्िि है न नरतस्िि है, उसे मैं धरर्मिि िहिर हाँ। धरर्मिििर भेद से अभेद में िलरांग है।  

तवचरर जहराँ नहीं, तनर्विचरर है; तविल्प जहराँ नहीं, तनर्वििल्प है; शब्द जहराँ नहीं, शून्य है- वहराँ धमि में 

प्रवेश है।  

 

 

011/ स्वयां िो जरननर ही प्रभ ुिो परनर है 

 

ररतत्र में घूमने तनिलर र्र। गराँव िर ऊबड़-खरबड़ ररस्िर र्र। सरर् एि सरधु रे्। उन्होंने बहुि यरत्रर िी 

र्ी। शरयद ही िोई िीर्ि र्र, जहराँ वे नहीं हो आये रे्। प्रभु िो परने िर वे मरगि खोज रहे रे्।  
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उस ररतत्र उन्होंने मुझ से भी पूिर र्रः ‘प्रभु िो परने िर मरगि क्यर है?’ 

यह प्रश्न उन्होंने औरों से भी पूिर र्र। मरगि भी धीरे-धीरे उन्हें बहुि ज्ञरि हो गए रे्। पर प्रभु से जो दूरी 

र्ी, वह उिनी ही बनी र्ी। ऐसर भी नहीं र्र कि इन मरगो पर वे चले नहीं रे्। यर्रशति प्रयरस भी कियर र्र। 

पर हरर् आयर र्र िेवल चलनर ही। पहुांचनर नहीं हुआ र्र। पर अभी मरगों से ऊबे नहीं रे् और नये िी िलरश 

जररी र्ी।  

जो मैं स्वयां हाँ, उसे परने िर िोई मरगि नहीं है। मरगि ‘पर’ िो और ‘दूर’ िो परने िे तलए होिे हैं। जो 

तनिट है; तनिट ही नहीं, जो मैं ही हाँ-वह मरगि से नहीं तमलिर है। मरगि िे योग्य वहराँ अांिररल ही नहीं है।  

किर परनर उसे होिर है, तजसे खोयर हो। प्रभु िो क्यर खोयर जर सििर है?  

जो खोयर जर सिे, वह स्वरूप नहीं हो सििर है।  

वह िेवल तवस्मृि है।  

इसतलए िहीं जरनर नहीं है। िेवल स्मरण िरनर है। िुि िरनर नहीं िेवल जरननर है।  

और, जरननर ही पहुांचनर है। जरननर है कि यह मैं िौन हाँ? ओर यह ज्ञरन ही प्रभु िी उपलतब्ध है।  

एि कदन जब सररे प्रयरस व्यर्ि हो जरिे हैं, और िोई भी मरगि िहीं ले जरिर प्रिीि नहीं होिर है, िब 

कदखिर है कि जो भी मैं िर सििर हाँ, वह सत्य िि नहीं ले जरएगर। िोई कक्यर ‘मैं’ िे रहस्य िो नहीं खोलेगी, 

क्योंकि कक्यर मरत्र बरहर ले जरिी है।  

िोई कक्यर सिर िि नहीं लरिी है। जहराँ कक्यर िर अभरव है, वहराँ सिर प्रिट होिी है।  

िोई कक्यर उसे नहीं देगी, क्योंकि वह कक्यरओं िे भी पूवि है।  

िोई मरगि ‘वहरां’ िे तलए नहीं है, क्योंकि वह िो ‘यहरां’ है।  

 

 

012/ शरांति िे तलए अभ्यरस नहीं सद्भरव चरतहए 

 

एि सांध्यर िी बरि है। गेलीली झील पर िूिरन आयर हुआ र्र। एि नौिर डूबिी-डूबिी हो रही र्ी। 

बचरव िर िोई उपरय नहीं दीखिर र्र। यरत्री और मरांझी घबरर गये रे्। आांतधयों िे र्पेड़े प्ररणों िो तहलर रहे 

रे्। परनी िी लहरें भीिर आनर शुरू हो गयी र्ीं। और किनररे पहुांच से बहुि दूर रे्। पर इस गरजिे िूिरन में भी 

नौिर िे एि िोने में एि व्यति सोयर हुआ र्र-शरांि और तनबश्चांि। उसिे सरतर्यों ने उसे उिरयर। सबिी आांखों 

में आसन्न मृत्यु िी िरयर र्ी।  

उस व्यति ने उििर पूिरः ‘इिने भयभीि क्यों हो?’ जैसे भय िी िोई बरि ही न र्ी।  

उसिे सरर्ी अवरि रह गये। उनसे िुि िहिे भी िो नहीं बनर। उसने पुनः पूिरः ‘क्यर अपने आप पर 

तबल्िुल भी आस्र्र नहीं है?’ इिनर िहिर वह शरांति और धीरज से उिर और नरव िे एि किनररे पर गयर। 

िूिरन आतखरी चोटें िर रहर र्र। उसने तवकु्षब्ध हो गयी झील से जरिर िहर : ‘शरांति, शरांि हो जरओ। 

(र्चमांबमए इम ःेजपससण्)’ 

िूिरन जैसे िोई नटखट बच्चर र्र। ऐसे ही उसने िहर र्रः ‘शरांि हो जरओ!’ 

यरत्री समझे होंगे कि यह क्यर परगलपन है! िूिरन क्यर किसी िी मरनेगर? लेकिन उनिी आांखों िे 

सरमने ही िूिरन सो गयर र्र और झील ऐसी शरांि हो गयी र्ी कि जैसे िुि हुआ ही नहीं है। उस व्यति िी बरि 

मरन ली गयी र्ी।  

वह व्यति र्र जीसस क्रइस्ट। यह बरि है, दो हजरर वषि पुररनी। पर मुझे यह घटनर रोज ही घटिी 

मरलूम होिी है। क्यर हम सभी तनरांिर एि िूिरन, एि अशरांति से नहीं तघरे हुए हैं? क्यर हमररी आांखों में भी 

तनरांिर आसन्न मृत्यु िी िरयर नहीं है? क्यर हमररे भीिर तचि िी झील तवकु्षब्ध नहीं है? क्यर हमररी जीवन-
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नौिर भी प्रतिक्षण डूबिी-डूबिी मरलूम नहीं होिी है? िब क्यर यह उतचि नहीं है कि हम अपने से पूिेंःः ‘इिने 

भयभीि क्यों हो? क्यर अपने आप पर तबल्िुल भी आस्र्र नहीं है?’ और किर अपने भीिर झील पर जर िर 

िहेंःः ‘शरांति, शरांि हो जरओ।’ मैंने यह िह िर देखर है और परयर है कि िूिरन सो जरिर है। िेवल शरांि होने िे 

भरव िरने िी ही बरि है और शरांति आ जरिी है। अपने भरव से प्रत्येि अशरांि है। अपने भरव से शरांि भी हो 

सििर है। शरांति उपलब्ध िरनर अभ्यरस िी बरि नहीं है। िेवल सदभरव ही पयरिि है। शरांति िो हमररर स्वरूप 

है। घनी अशरांति िे बीच भी एि िें द्र पर हम शरांि हैं। एि व्यति यहरां िूिरन िे बीच भी तनबश्चांि सोयर हुआ है। 

इस शरांि, तनश्चल, तनबश्चांि िें द्र पर ही हमररर वरस्ितवि होनर है। उसिे होिे हुए भी हम अशरांि हो सिे हैं , 

यही आश्चयि है। उसे वरपस पर लेने में िो िोई आश्चयि नहीं है।  

शरांि होनर चरहिे हो िो इसी क्षण, अभी और यहीं शरांि हो सििे हो। अभ्यरस भतवष्य में िल लरिर है, 

सदभरव वििमरन में ही। सदभरव अिेलर वरस्ितवि पररवििन है।  

 

 

013/ सत्य लरयर नहीं जरिर, स्वयां आिर है 

 

‘मैं िौन हाँ?’ यह अपने से पूििर र्र। कििने कदवस-ररतत्र यह पूििे बीिे; अब उनिी िोई गणनर भी िो 

सांभव नहीं है। बुति उिर देिी र्ी : सुने हुए सांस्िररजन्य। वे सब उिर, उधरर और मृि रे्। उनसे िृति नहीं 

होिी र्ी। सिह पर िहीं गूांजिर वे तवलीन हो जरिे रे्। अांिररत्मर उनसे अिूिी रह जरिी र्ी। गहररई में उनिी 

िोई ध्वतन नहीं सुनरई पड़िी र्ी। उिर बहुि रे्, पर उिर नहीं र्र। और मैं उनसे अस्पर्शिि रह जरिर र्र। प्रश्न 

जहरां पर र्र, वहरां उनिी पहुांच नहीं र्ी।  

किर यह कदखर कि प्रश्न िहीं िें द्र पर र्रः उिर पररतध पर रे्। प्रश्न अपनर र्र, उिर पररये रे्। प्रश्न अांिस 

में जरगर र्र, समरधरन बरहर से आरोतपि र्र।  

और यह कदखनर िो क्रांति बन गयर।  

एि नई कदशर उद्घररटि हो गयी।  

बुति िे समरधरन व्यर्ि हो गये। समस्यर से उनिी िोई सांगति नहीं र्ी। एि भ्म भि हो गयर र्र। और 

कििनी मुति मरलूम हुई र्ी।  

जैसे बांद द्वरर खुल गयर हो यर किर अचरनि अांधेरे में प्रिरश हो गयर हो, ऐसर मरलूम हुआ र्र। बुति 

उिर देिी र्ी, यही भूल र्ी। उन िर्रितर्ि उिरों िे िररण वरस्ितवि उिर ऊपर नहीं आ परिर र्र। िोई 

सत्य ऊपर आने िो िड़प रहर र्र। चेिनर िी गहररइयों में िोई बीज भूतम िो िोड़िर प्रिरश िे तलए मरगि 

खोज रहर र्र। बुति बरधर र्ी।  

यह कदखर िो उिर तगरने लगर। बरहर से आयर ज्ञरन वरष्प होने लगर। प्रश्न और गहरर हो गयर। िुि 

कियर नहीं, िेवल देखिर रहर, देखिर रहर। िुि अतभनव घरटि हो रहर र्र। मैं िो अवरि र्र। िरने िो र्र ही 

क्यर, मैं जैसे बस दशिि ही र्र। पररतध िी प्रतिकक्यरएां झड़ रही र्ीं, तमट रही र्ीं, न हो रही र्ीं। और िें द्र अब 

पूरी िरह झांिृि हो उिर र्र।  

‘मैं िौन हां?’- एि ही प्रयरस में समग्र व्यतित्व स्पांकदि हो उिर र्र।  

िैसी आांधी र्ी, वह कि श्वरस-श्वरस उसमें िां तपि हो गयी र्ी।  

‘िौन हां मैं?’- एि िीर िी भरांति प्रश्न सब-िुि चीरिर भीिर चलर रहर र्र।  

स्मरण िरिर हां, कििनी िीव्र प्यरस र्ी! सररे प्ररण ही िो प्यरस में बदल गये रे्। सब िुि जल रहर र्र। 

और एि अति-तशखर िी भरांति प्रश्न भीिर खड़र र्रः ‘िौन हां मैं?’ 
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और आश्चयि िी बुति तबल्िुल चुप र्ी। तनरांिर बहने वरले तवचरर नहीं रे्। यह क्यर हुआ र्र कि पररतध 

तनिरांि तनस्पांद र्ी! िोई तवचरर नहीं र्र। िोई सांस्िरर नहीं र्र।  

मैं र्र और प्रश्न र्र। नहीं, नहीं; मैं ही प्रश्न र्र।  

और किर तवस्िोट हो गयर। एि क्षण में सब पररवर्ििि हो गयर। प्रश्न तगर गयर र्र। किसी अज्ञरि आयरम 

से समरधरन आ गयर र्र।  

सत्य क्म से नहीं, तवस्िोट से उपलब्ध होिर है।  

उसे लरयर नहीं जरिर। सत्य आिर है।  

शब्द नहीं, शून्य समरधरन है। तनरुिर हो जरने में उिर है।  

िल िोई पूििर र्र, और रोज िहीं िोई पूििर हैः ‘वह उिर क्यर है?’ 

मैं िहिर हांःः ‘उसे मैं िहां िो अर्िहीन है, उसिर अर्ि स्वयां परने में है।’ 

 

 

014/ िुम्हररी तनद्रर िोड़नर चरहिर हां 

 

मैं उपदेशि नहीं हां। िोई उपदेश, िोई तशक्षर मैं नहीं देनर चरहिर हां। अपनर िोई तवचरर िुम्हररे मन में 

डरलने िी मेरी िोई आिरांक्षर नहीं है। सब तवचरर व्यर्ि हैं और धूतलिणों िी भरांति वे िुम्हें आर्चिरकदि िर लेिे 

हैं। और किर िुम जो नहीं हो वैसे कदखरई पड़ने लगिे हो। और जो िुम नहीं जरनिे हो वह ज्ञरि-सर मरलूम होने 

लगिर है। वह बहुि आत्मघरिि है।  

तवचररों से अज्ञरन तमटिर नहीं, िेवल तिप जरिर है। ज्ञरन िो जगरने िे तलए अज्ञरन िो उसिी पूरी 

नििर में जरननर जरूरी है। इसतलए तवचररों िे वस्त्रों में अपने िे मि ढरांिो। समस्ि वस्त्रों और आवरणों िो 

अलग िर दो िरकि िुम अपनी नििर और ररििर से पररतचि हो सिो। वह पररचय ही िुम्हें अज्ञरन िे परर ले 

जरने वरलर सेिु बनेगर। अज्ञरन िे बोध िर िीव्र सांिरप ही क्रांति िर बबांदु है।  

इससे मैं िुम्हें ढरांिनर नहीं, उघरड़नर चरहिर हां। जरर देखोः िुमने कििनी अांधी श्रिरओं और धररणरओं 

और िल्पनरओं में अपने िो तिपर तलयर है! और इन तमथ्यर सुरक्षरओं में िुम अपने िो सुरतक्षि समझ रहे हो। 

यह सुरक्षर नहीं, आत्मवांचनर है।  

मैं िुम्हररी इस तनद्रर िो िोड़नर चरहिर हां। स्वप्न नहीं, िेवल सत्य ही एिमरत्र सुरक्षर है।  

और िुम यकद स्वप्नों िो िोड़ने िर सरहस िरो िो सत्य िो परने िे अतधिररी हो जरिे हो। कििनर सस्िर 

सौदर है! सत्य िो परने िे तलए और िुि नहीं िेवल स्वप्न ही िोड़ने पड़िे हैं।  

तवचररों िी, स्वप्नों िी, िल्पनर-तचत्रों िी मूर्चिरि िो िोड़नर है। उससे, जो कि कदख रहर है, उस पर 

जरगनर है, जो कि देख रहर है।  

‘वह द्रष्टर ही सत्य है, उसे पर लो, िो समझो कि जीवन पर तलयर है।’ यह किसी से िह रहर र्र। वे सुनिर 

तवचररमि हो गये। मैंने उनसे िहर : ‘आप िो सोच में पड़ गये। उसी से िो मैं जगरने िो िह रहर हां। वही िो 

तनद्रर है।’ 
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015/ उसे देखो जो सबको देखिा है! 

 

एि बैलगरड़ी तनिलिी है। उसिे चरि देखिर हां। धुरी पर चरि घूमिे हैं। जो स्वयां तस्र्र है , उस पर 

चरिों िर घूमनर है। गति िे पीिे तस्र्र बैिर हुआ है। कक्यर िे पीिे अकक्यर है। सिर िे पीिे शून्य िर वरस है।  

ऐसे ही एि कदन देखर धूल िर एि बवांडर। धूल िर गुब्बररर चक्कर खरिर हुआ ऊपर उि रहर र्र पर बीच 

में एि िें द्र र्र जहरां सब शरांि और तस्र्र र्र।  

क्यर जगि िर मूल सत्य इन प्रिीिों में प्रिट नहीं है?  

क्यर समस्ि सिर िे पीिे शून्य नहीं बैिर हुआ है?  

क्यर समस्ि कक्यर िे पीिे अकक्यर नहीं है?  

शून्य ही सिर िर िें द्र और प्ररण है। उसे ही जरननर है। उसमें ही होनर है क्योंकि वही हमररर वरस्ितवि 

होनर है। जो प्रत्येि अपने िें द्र पर है, वही प्रत्येि िर होनर है। िहीं और नहीं, जहरां हम हैं, वहीं हमें चलनर है।  

यह होनर िैसे हो?  

उसे देखो जो ‘देखिर है’ और शून्य में उिरनर हो जरिर है।  

‘दृश्य’ से ‘द्रष्टर’ िी ओर चलनर है। दृश्य है रूप, कक्यर, सिर। दृष्टर है अरूप, अकक्यर, शून्य। ‘दृश्य’ है पर, 

अतनत्य, सांसरर, बांधन, अमुति, आवरगमन। ‘दृष्टर’ है स्व, तनत्य, ब्रह्म, मुति, मोक्ष, तनवरिण। देखो-जो देखिर है, 

उसे देखो। यही समस्ि योग है।  

यही रोज िह रहर हां यर जो भी िह रहर हां, उसमें यही है।  

 

 

016/ स्वयां िो जरन ेतबनर ज्ञरन िी प्यरस नहीं तमटिी 

 

ज्ञरन िे तलए तपपरसर है। कििनी प्यरस है? प्रत्येि में उसे मैं देखिर हां। िुि भीिर प्रज्वतलि है जो शरांि 

होनर चरहिर है और मनुष्य कििनी कदशरओं में खोजिर है। शरयद अनांि जन्मों से उसिी यह खोज चलिी है। 

किसी स्वणिमृग िो खोजिर उसिर तचि भटििर ही रहिर है। पर हर चरण पर तनररशर िे अतिररि और िुि 

भी हरर् नहीं आिर है। िोई ररस्िर पहुांचिर हुआ नहीं प्रिीि होिर है। गति होिी है। पर गांिव्य आिर हुआ नहीं 

कदखिर है। क्यर ररस्िे िहीं भी नहीं ले जरिे हैं?  

इस प्रश्न िर उिर नहीं देनर है। जीवन स्वयां इसिर उिर है। क्यर अनांि मरगो और कदशरओं में चलिर 

उिर नहीं तमल गयर है?  

बौतिि उिर खोजने में, उसिे धुएां में, वरस्ितवि उिर खो जरिर है। बुति चुप हो िो अनुभूति बोलिी 

है। तवचरर मौन हों िो तववेि जरग्रि होिर है।  

वस्िुिः जीवन िे आधररभूि प्रश्नों िे उिर नहीं होिे हैं। समस्यरएां हल नहीं होिी, तगर जरिी हैं। िेवल 

पूिने और शून्य हो जरने िी बरि है। बुति िेवल पूि सििी है। समरधरन उससे नहीं, शून्य से आिर है।  

‘समरधरन शून्य से आिर है,’ इस सत्य िो जरनिे ही एि नये आयरम पर जीवन िर उद्घरटन प्रररांभ हो 

जरिर है। तचि िी इस तस्र्ति िर नरम समरतध है।  

पूिें और चुप हो जरएां- तबल्िुल चुप। और समरधरन िो आने दें , उसे िलने दें। और तचि िी इस तनस्िरांग 

तस्र्ति में दशिन होिर है उसिर-जो है, जो मैं हां।  

स्वयां िो जरने तबनर ज्ञरन िी प्यरस नहीं तमटिी है।  
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सब मरगि िोड़िर स्वयां पर पहुांचनर होिर है। तचि जब किसी मरगि पर नहीं है, िब स्वयां में है। और स्वयां 

िो जरननर ज्ञरन है। शेष सब जरनिररी है, क्योंकि परोक्ष है। तवज्ञरन ज्ञरन नहीं है। वह सत्य िो नहीं, िेवल 

उपयोतगिर िो जरननर है। सत्य िेवल अपरोक्ष ही जरनर जर सििर है। और ऐसी सिर िेवल स्वयां िी ही है , जो 

कि अपरोक्ष जरनी जर सििी है।  

तचि तजस क्षण खोज िी व्यर्ििर िो जरनिर चुप और तर्र रह जरिर है, उसी क्षण अनांि िे द्वरर खुल 

जरिे हैं।  

कदशर-शून्य चेिनर प्रभु में तवररजमरन हो जरिी है और ज्ञरन िी प्यरस िर अांि िेवल प्रभु में ही है।  

 

 

017/ पूणि मौन ही एि मरत्र प्ररर्िनर 

 

अधि ररतत्र बीि गई है। एि सभर से लौटर हां। वहरां िोई िह रहे रे्ः ‘प्रभु िो पुिररो। उसिर नरम स्मरण 

िरो। तनरांिर बुलरने से वह अवश्य सुनिर है।’ 

मुझे यरद आयर, िबीर ने िहर है, ‘क्यर ईश्वर बहरर हो गयर है?’ 

शरयद िबीर िे शब्द उन िि नहीं पहुांचे हैं।  

किर, उन्हें िहिे सुनरः ‘दस आदमी सो रहे हें। किसी ने पुिरररः देवदि।’ िो देवदि उि आिर है। ऐसर ही 

प्रभु िे सांबांध में भी है। उसिर नरम पुिररो, वह अवश्य सुनिर है।’ 

उनिी बरिें सुन मुझे हांसी आने लगी र्ी। प्रर्म िो यह कि प्रभु नहीं, हम सो रहे हैं। वह िो तनत्य जरग्रि 

है। उसे नहीं, वरन हमें जरगनर है। किर सोए हुए जरग्रि िो जगरवें, िो बड़े मजे िी बरि है! उसे पुिररनर नहीं, 

उसिी ही पुिरर हमें सुननी है। यह मौन में होगर- पररपूणि तनस्िरांग तचि में होगर। जब तचि में िोई ध्वतन नहीं 

है, िब उसिर नरद उपलब्ध होिर है।  

पूणि मौन ही एि मरत्र प्ररर्िनर है। प्ररर्िनर िुि िरनर नहीं है वरन जब तचि िुि भी नहीं िह रहर है , 

िब वह प्ररर्िनर में है।  

प्ररर्िनर कक्यर नहीं अवस्र्र है।  

तद्विीय, प्रभु िर िोई नरम नहीं है, न उसिर िोई रूप है। इसतलए उसे बुलरने और स्मरण िरने िर िोई 

उपरय भी नहीं है। सब नरम, सब रूप ितल्पि हैं। वे सब तमथ्यर हैं। उनसे नहीं, उन्हें िोड़िर सत्य िि पहुांचनर 

होिर है।  

जो सब िोड़ने िर सरहस िरिर है, वह उसे परने िी शिि पूरी िरिर है।  

 

 

018/ जीवन परन ेिे तलए स्वयां िो तमटरनर होगर 

 

मैंने सुनर हैः एि ििीर भीख मरांगने तनिलर र्र। वह बूढ़र हो गयर र्र और आांखों से उसे िम कदखिर 

र्र। उसने एि मतस्जद िे सरमने आवरज लगरयी र्ी। किसी ने उससे िहरः ‘आगे बढ़। यह ऐसे आदमी िर मिरन 

नहीं है, जो िुझे िुि दे सिे।’ ििीर ने िहरः ‘आतखर इस मिरन िर मरतलि िौन है, जो किसी िो िुि नहीं 

देिर?’ वह आदमी बोलर, ‘परगल, िुझे यह भी पिर नहीं कि यह मतस्जद है! इस घर िर मरतलि स्वयां परमतपिर 

परमरत्मर है।’ 
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ििीर ने तसर उिरिर मतस्जद पर एि नजर डरली और उसिर हृदय एि जलिी हुई प्यरस से भर गयर। 

िोई उसिे भीिर बोलरः ‘अिसोस, असांभव है इस दरवरजे आगे बढ़नर। आतखरी दरवरजर आ गयर। इसिे आगे 

और दरवरजर िहरां है?’ 

उसिे भीिर एि सांिल्प घनर हो गयर। अतडग चट्टरन िी भरांति उसिे हृदय ने िहरः ‘यहरां से खरली हरर् 

नहीं लौटूांगर। जो यहरां से खरली हरर् लौट गये, उनिे भरे हरर्ों िर मूल्य क्यर?’ 

वह उन्हीं सीकढ़यों िे परस रुि गयर। उसने अपने खरली हरर्ों िो आिरश िी िरि िैलर कदयर। वह 

प्यरस र्र-और प्यरस ही प्ररर्िनर है।  

कदन आये और गये। मरह आये और गये। ग्रीष्म बीिी, वषरि बीिी, सर्दियरां भी बीि चलीं। एि वषि पूरर हो 

रहर र्र। उस बूढ़े िे जीवन िी तमयरद भी पूरी हो गई र्ी। पर अांतिम क्षणों में लोगों ने उसे नरचिे देखर र्र।  

उसिी आांखें एि अलौकिि दीति से भर गयीं र्ीं। उसिे वृि शरीर से प्रिरश झर रहर र्र।  

उसने मरने से पूवि एि व्यति से िहर र्रः ‘जो मरांगिर है, उसे तमल जरिर है। िेवल अपने िो समर्पिि 

िरने िर सरहस चरतहए।’ 

अपने िो समर्पिि िरने िर सरहस।  

अपने िो तमटर देने िर सरहस।  

शून्य होने िर सरहस।  

जो तमटने िो ररजी है, वह पूरर हो जरिर है। जो मरने िो ररजी है, वह जीवन पर लेिर है।  

 

 

019/ सरगर िो परनर नहीं, पीनर है 

 

एि प्रभरि गौिम बुि बोलने िो रे्। पर इसिे पहले कि वे अपनर मौन िोड़िे, तवहरर िे द्वरर पर एि 

तवहांग गीि गरने लगर र्र। उस शरांि, उस तनस्िब्ध प्रभरि में किर वे चुप ही रहे। सूयि अपनी किरणों िर जरल 

बुनिर रहर और पक्षी गीि गरिर रहर। बुि चुप रे् िो सभी चुप रे्। और उस मौन में, उस शून्य में वह गीि कदव्य 

हो गयर र्र। गीि पूरर हुआ िो शून्य और गहरर हो गयर र्र। बुि किर उि गये। उस कदन वे िुि भी नहीं बोले। 

उस कदन बस, यह मौन प्रवचन ही हुआ र्र।  

उस मौन से उन्होंने जो िहर, वह किसी शब्द से िभी नहीं िहर गयर है।  

इस जगि में और इस जीवन में जो भी है, सब कदव्य है, सब भरगवि है। सब में तवररट िी िरप और 

िरयर है। वही सब में प्रर्चिन्न है। वही सब में प्रिट है। उसिर ही रूप है, उसिी ही ध्वतन है। पर हम चुप नहीं 

हैं, इसतलए उसे नहीं सुन परिे हैं। और हमररी आांखें खुली नहीं हैं, इसतलए उसिर दशिन नहीं हो परिर है।  

हम अतिशय हैं, इसतलए ‘वह’ नहीं होिर है।  

हम खरली हों, िो वह अभी और यहीं है।  

सत्य है, वह स्व-मूर्चिरि में है, जैसे प्रिरश हो पर आांख बांद हो। और किर स्व िो िो नहीं जगरिे हैं, सत्य 

िी खोज िरिे हैं! आांख िो खोलिे नहीं हैं, और प्रिरश िर अनुसांधरन िरिे हैं! इस भूल में िभी मि पड़नर। सब 

खोज िोड़ो और चुप हो जरओ। तचि िो चुप िर लो और सुनो। आांखें खुली िर लो और देखो। जैसे परनी िी 

मिली मुझ से पूिे कि उसे सरगर खोजनर है, िो उससे मैं क्यर िहांगर? मैं उससे िहांगरः खोज िोड़ो और देखो 

कि िुम सरगर में ही हो। प्रत्येि सरगर में है। सरगर िो परनर नहीं, पीनर शुरू िरनर है।  
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020/ दुख-तवस्मरण से दुख नहीं तमटिर 

 

एि मांकदर पड़ोस में है। ररतत्र वहरां रोज ही भजन-िीििन होने लगिर है। धूप िी िीव्र गांध उसिे बांद 

प्रिोष्ठ में भर जरिी है। किर आरिी-वांदन होिर है। वरद्य बजिे हैं। घांटो िर तननरद होिर है और ढोल भी बजिे 

हैं। किर पुजररी नृत्य िरिर है और क्मशः भिगण भी नरचने लगिे हैं।  

यह देखने एि कदन मांकदर िे भीिर गयर र्र। जो देखर वह पूजर नहीं, मूर्चिरि र्ी। वह प्ररर्िनर िे नरम पर 

आत्म-तवस्मरण र्र। अपने िो भूलनर दुख-तवस्मरण देिर है। जो नशर िरिर है, वही िरम धमि िे ऐसे रूप भी 

िर देिे हैं।  

जीवन-सांिरप िो िौन नहीं भूलनर चरहिर है? मरदि द्रव्य इसीतलए खोजे जरिे हैं। मरदि-कक्यर िरण्ड 

भी इसीतलए खोजे जरिे हैं। मनुष्य ने बहुि िरह िी शररबें बनरई हैं। और सबसे खिरनरि शररबें वे हैं , जो कि 

बोिलों में बांद नहीं होिी हैं।  

दुख-तवस्मरण से दुख तमटिर नहीं है। उसिे बीज ऐसे नष्ट नहीं होिे, तवपरीि, उसिी जड़े और मजबूि 

होिी जरिी हैं। दुख िो भूलनर नहीं, तमटरनर होिर है। उसे भूलनर धमि नहीं, वांचनर है।  

दुख-तवस्मरण िर उपरय जैसे स्व-तवस्मरण है, वैसे ही दुख-तवनरश िर स्व-स्मरण है। धमि वह है, जो स्व 

िो पररपूणि जरग्रि िरिर है। धमि िे शेष सब रूप तमथ्यर हैं। स्व-स्मृति पर् है, स्व-तवस्मृि तवपर् है। यह भी 

स्मरण रहे कि स्व-तवस्मृति से स्व तमटिर नहीं है। उसिी प्रर्चिन्न धररर प्रवरतहि ही रहिी है। स्व-स्मृति से ही 

स्व तवसर्जिि होिर है।  

जो स्व िो पररपूणि जरनिर है, वह स्व िे तवसजिन िो उपलब्ध हो, सवि िो पर लेिर है। स्व िे तवस्मरण से 

नहीं, स्व िे तवसजिन से सवि िी ररह है।  

प्रभु िे स्मरण से स्व िो भूलरनर भूल है। स्व िे बोध से स्व िो तमटरनर मरगि है। और जब स्व नहीं रह 

जरिर है, िब जो शेष रह जरिर है, वही प्रभु है।  

प्रभु स्व िे तवस्मरण से नहीं, स्व िे तवसजिन से उपलब्ध होिर है।  

 

 

021/ दीपि िी लौ िी भरांति ही मनषु्य िी चेिनर है 

 

सरांझ से ही आांधी-परनी है। हवरओं िे र्पेड़ों ने बड़े वृक्षों िो तहलर डरलर है। तबजली बांद हो गयी है और 

नगर में अांधेरर है।  

घर में एि दीपि जलरयर गयर है।  

उसिी लौ ऊपर िी ओर उि रही है। दीयर भूतम िर भरग है, पर लौ न मरलूम किसे परने तनरांिर ऊपर 

िी ओर भरगिी रहिी है।  

इस लौ िी भरांति ही मनुष्य चेिनर भी है।  

शरीर भूतम पर िृि है, पर मनुष्य में शरीर िे अतिररि भी िुि है, जो तनरांिर भूतम से ऊपर उिनर 

चरहिर है। यह चेिनर ही, यह अति-तशखर ही मनुष्य िर प्ररण है। यह तनरांिर ऊपर उिने िी उत्सुििर ही 

उसिी आत्मर है।  

यह लौ है, इसतलए मनुष्य मनुष्य है, अन्यर्र सब तमट्टी है।  

यह लौ पूरी िरह जले िो जीवन में क्रांति घरटि हो जरिी है।  

यह लौ पूरी िरह कदखरई देने लगे िो तमट्टी िे बीच ही तमट्टी िो परर िर तलयर जरिर है।  
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मनुष्य एि दीयर है। तमट्टी भी है, उसमें ज्योति भी है। तमट्टी पर ही ध्यरन रहर, िो जीवन व्यर्ि हो जरिर 

है। ज्योति पर ध्यरन जरनर चरतहए। ज्योति पर ध्यरन जरिे ही सब िुि पररवर्ििि हो जरिर है, क्योंकि िब तमट्टी 

में ही प्रभु िे दशिन हो जरिे हैं।  

 

 

022/ सांयम और सांगीि ही सरधनर है 

 

सुबह जर चुिी है। धूप गमि हो रही है और मन िरयर में चलने िो है।  

एि वृि अध्यरपि आये हें। वषो से सरधनर में लगे हैं। िन सूख िर हड्डी-हड्डी हो गयर है और आांखें धूतमल 

हो गयी हैं और गड्ढों में खो गयी हैं। लगिर है कि अपने िो बहुि सिरयर है और उस आत्मपीड़न िो ही सरधनर 

समझर है।  

प्रभु िे मरगि पर चलने िो जो उत्सुि होिे हैं, उनमें अतधि िर जीवन इसी भूल से तवषरि हो जरिर है। 

प्रभु िो परनर, सांसरर िे तनषेध िर रूप ले लेिर है। और आत्मर िी सरधनर, शरीर िो नष्ट िरने िर। यह निरर-

दृतष्ट उन्हें नष्ट िर देिी है और उन्हें ख्यरल भी नहीं आ परिर है कि पदरर्ि िर तवरोध परमरत्मर िे सरक्षरि िर 

पयरियवरची नहीं हैं।  

सच िो यह है कि देह िे उत्पीड़ि देहवरदी ही होिे हैं। और सांसरर िे तवरोधी, बहुि सूक्ष्म रूप से सांसरर 

से ही ग्रतसि होिे हैं।  

सांसरर िे प्रति भोग-दृतष्ट तजिनर सांसरर में बरांधिी है, तवरोधी-दृतष्ट उससे िम नहीं, ज्यरदर ही बरांधिी है।  

सांसरर और शरीर िर तवरोध नहीं, अतिक्मण िरनर सरधनर है। और वह कदशर न भोग िी है और न 

दमन िी है। वह कदशर दोनों से तभन्न है।  

वह िीसरी कदशर है। वह कदशर सांयम िी है। दो बबांदुओं िे बीच मध्य बबांदु खोज लेनर सांयम है। पूणि मध्य 

में जो है, वह अतिक्मण है। वह िहने िो ही मध्य में है, वस्िुिः वह दोनों िे अिीि है।  

भोग और दमन िे जो पूणि मध्य में है, वह िुि भोग और िुि दमन नहीं है। वह न भोग है और न दमन 

है। वह समझौिर नहीं, सांयम है।  

अति असांयम है, मध्य सांयम है। अति तवनरश है, मध्य जीवन है। जो अति िो पिड़िर है, वह नष्ट हो 

जरिर है। भोग और दमन दोनों जीवन िो नष्ट िर देिे हैं। अति ही अज्ञरन है और अांधिरर है और मृत्यु है।  

मैं सांयम और सांगीि िो सरधनर िहिर हां।  

वीणर िे िरर जब न ढीले होिे हैं और न िसे ही होिे हैं, िब सांगीि पैदर होिर है। बहुि ढीले िरर भी 

व्यर्ि हैं और बहुि िसे िरर भी व्यर्ि हैं। पर िररों िी एि ऐसी भी तस्र्ति होिी है जब वे न िसे िहे जर सििे 

हैं, न ढीले िहे जर सििे हैं। वह बबांदु ही उनमें सांगीि िे जन्म िर बबांदु बनिर है। जीवन में भी वही बबांदु सांयम 

िर है। जो तनयम सांगीि िर है, वही सांयम िर है। सांयम से सत्य तमलिर है।  

सांयम िी यह बरि उनसे िही है और लगिर है कि जैसे उसे उन्होंने सुनर है। उनिी आांखें गवरही हैं। जैसे 

िोई सोिर उिर हो, ऐसर उनिी आांखों में भरव है। वे शरांि और स्वस्र् प्रिीि हो रहे हैं। िोई िनरव जैसे 

तशतर्ल हो गयर है और िोई दशिन उपलब्ध हुआ है।  

मैने जरिे समय उनसे िहरः ‘सब िनरव िोड़ दें और किर देखें। भोग िोड़र है, दमन भी िोड़ दें। िोड़िर- 

सब िोड़िर देखें। सहज होिर देखें- सहजिर ही स्वस्र् िरिी है, स्वभरव में ले जरिी है।’ 

उन्होंने उिर में िहरः ‘िोड़ने िो अब क्यर रहर? िूट ही गयर। मैं शरांि और तनभिर हो िर जर रहर हां। 

एि दुख-स्वप्न जैसे टूट गयर है। मैं बहुि उपिृि हां।’ और उनिी आांखें बहुि सरल और शरांि हो गयी हैं और 

उनिी मुस्िररहट बहुि भली लग रही है। वे वृि हैं, पर तबल्िुल बरलि लग रहे हैं।  
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िरश, यह उन सभी िो दीख सिे जो प्रभु में उत्सुि होिे हैं।  

 

 

023/ जहरां तवचरर नहीं, वहरां मन नहीं! 

 

सत्य िो परनर है, िो मन िो िोड़ दो। मन िे न-होिे ही सत्य आतवष्िृि हो जरिर है, वैसे ही जैसे किसी 

ने द्वरर खोल कदये हों और सूयि िर प्रिरश भीिर आ गयर हो। सत्य िे आगमन िो मन दीवरर िी भरांति रोिे हुए 

है। मन िी इस दीवरर िी ईटें तवचररों से बनी है। तवचरर, तवचरर और तवचरर-तवचररों िी यह श्रांखलर ही मन 

है। रमण ने किसी से िहर र्र : ‘तवचररों िो रोि दो और किर मुझे बिरओ कि मन िहरां है?’ 

तवचरर जहरां नहीं है, वहरां मन नहीं है। ईटें न हो, िो दीवरर िैसे होगी?  

एि सरधु ररतत्र आये रे्। पूििे रे्ः ‘मन िे सरर् क्यर िरूां ?’ मैंने िहरः ‘िुि भी न िरो। मन िो िोड़ दो 

और देखो। उसे तबल्िुल िोड़ दो और बस देखिे रहो। जैसे िोई नदी िे किनररे बैििर जल-प्रवरह िो देखिर है। 

ऐसे ही तवचरर-प्रवरह िो देखो-अतलि और असांग। देखिे रहो और देखिे रहो। उस देखने िे आघरि से तवचरर 

शून्य हो जरिे हैं और मन नहीं परयर जरिर है।’ 

मन िे हटिे ही उसिे ररि स्र्रन में तजसिर अनुभव होिर है, वही आत्मर है, वही सत्य है; क्योंकि वही 

सिर है।  

 

 

024/ अमिूि िे दशिन िरन ेहैं, िो मूिि िो अति दो 

 

एि सदि और अांधेरी ररत्री में एि सरधु किसी मांकदर में िहरर र्र। उसने सदी दूर िरने िो भगवरन िी 

एि िरष्ठ मूर्िि जलर ली। आग जली देख पुजररी जरग गयर। उसने मूर्िि िो जलिे देखर िो अवरि रह गयर। वह 

क्ोध में िुि बोल भी न सिर- वह िृत्य ऐसर ही असोचनीय र्र। िभी उसने देखरः सरधु जली ररख िे ढेर में 

िुि खोज रहर है। उसने पूिर कि क्यर िर रहे हो? सरधु ने िहरः ‘भगवरन िी देह िी अतस्र्यरां खोजिर हां।’ अब 

पुजररी िे समक्ष उस सरधु िर परगलपन पूरी िरह स्पष्ट हो गयर र्र। उसने सरधु से िहरः ‘परगल, लिड़ी में 

अतस्र्यरां िहरां रखी हैं?’ वह सरधु बोलरः ‘िब एि मूर्िि और लरने िी िृपर िरो, ररि बहुि सदि है और बहुि 

लांबी भी है।’ 

मैं इस िर्र िो सोचिर हां और लगिर है कि वह परगल सरधु मैं ही हां।  

मैं चरहिर हां कि हम मूर्िियों से मुि हो सिें , िरकि जो अमूिि है, उसिे दशिन सांभव हों। रूप पर जो रुिर 

है, वह अरूप पर नहीं पहुांच परिर है। आिरर तजसिी दृतष्ट में है, वह तनररिरर सरगर में िैसे िूदेगर? वह जो 

दूसरे िी पूजर में है, वह अपने पर आ सिे, यह िैसे सांभव है? मूिि िो अति दो, िरकि अमूिि ही अनुभूति में शेष 

रहे। और आिरर िी बदतलयों िो तवसर्जिि होने दो िरकि तनररिरर आिरश उपलब्ध हो सिे। रूप िो बहने दो 

िरकि नौिर अरूप िे सरगर में पहुांचे। जो सीमर िे िट से अपनी नौिर िोड़ देिर है, वह अवश्य ही असीम िो 

पहुांचिर और असीम हो जरिर है।  
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025/ प्ररर्िनर 

 

‘प्ररर्िनर क्यर है?’ आत्म-तवस्मरण! नहीं, प्ररर्िनर आत्म-तवस्मरण नहीं है। वह-तजसमें भूलनर, डूबनर और 

खोनर है- मरदििर िर ही एि रूप है। वह उपरय प्ररर्िनर नहीं, पलरयन है। शब्द में, सांगीि में खोयर जर सििर 

है। ध्वतन-सम्मोहन में, नृत्य में ‘जो है’ उसिर तवस्मरण हो सििर है। यह तवस्मरण और बेहोशी सुखद भी 

मरलूम हो सििी है, पर यह प्ररर्िनर नहीं है। यह मूर्चिरि है, जब कि प्ररर्िनर सम्यि चैिन्य में जरगरण िर नरम 

है।  

प्ररर्िनर क्यर िोई कक्यर है? क्यर िुि िरनर प्ररर्िनर है?  

नहीं, प्ररर्िनर कक्यर नहीं, वरन चेिनर िी एि तस्र्ति है। प्ररर्िनर िी नहीं जरिी है, प्ररर्िनर में हुआ जरिर 

है। प्ररर्िनर मूलिः अकक्यर है। जब सब कक्यरएां शून्य हैं, और िेवल सरक्षी चैिन्य शेष रह गयर है, ऐसी तस्र्ति 

िर नरम प्ररर्िनर है। प्ररर्िनर शब्द से भी ‘िरने’ िी ध्वतन तनिलिी है। ध्यरन शब्द से भी ‘िरने’ िी ध्वतन 

तनिलिी है। पर वे दोनों शब्द कक्यरओं िे तलए नहीं, चेिनर िी तस्र्ति िे तलए प्रयुि हुए हैं।  

‘शून्य में, मौन में, तनःशब्द में होनर प्ररर्िनर है, ध्यरन है।’ 

एि प्ररर्िनर सभर में मैंने िल यह िहर है।  

किसी ने बरद में मुझ से पूिरः ‘किर हम क्यर िरें?’ 

मैंने िहरः ‘र्ोड़े समय िो िुि भी न िरें। तबल्िुल तवश्ररम में अपने िो िोड़ दें। शरीर व मन दोनों िो 

चुप हो जरने दें। चुपचरप मन िो देखिे रहें, वह अपने से शरांि और शून्य हो जरिर है। इसी शून्य में, सत्य िर 

सरतन्नध्य उपलब्ध होिर है। इसी शून्य में वह प्रिट होिर है, जो भीिर है, और वह भी जो बरहर है। किर बरहर 

और भीिर तमट जरिे हैं और िेवल वही रह जरिर है ‘जो है’।’  

इस शुि ‘है’ िी समग्रिर िर नरम ईश्वर है।  

 

 

026/ शून्य होनर ही एिमरत्र पुरुषरर्ि है! 

 

सांध्यर बीिी है, िुि लोग आये हैं। वे िहिे हैं कि ‘आप शून्य तसखरिे हैं। पर शून्य िे िो तवचरर से ही भय 

लगिर है। क्यर िोई सहररर और आधरर नहीं हो सििर है?’ 

मैं उनसे िहिर हां कि शून्य में िूदने में अवश्य सरहस िी जरूरि है। पर जो िूद जरिे हैं, वे शून्य िो नहीं, 

पूणि िो परिे हैं; और जो िोई ितल्पि सहररर और आधरर पिड़िे रहिे हैं, वे शून्य में ही अटिे रहिे हैं। 

िल्पनरओं िे सहररे और आधरर भी क्यर िोई सहररे और आधरर हैं!  

सत्य िर सहररर और आधरर िेवल शून्य से ही तमलिर है। शून्य होने िर अर्ि- िल्पनरओं िे सहररों और 

आधररों से ही शून्य होनर है।  

एि िहरनी उनसे िहिर हांःः ‘एि अमरवस िी अांधेरी ररतत्र में, पवििीय तनजिन से गुजरिे एि अजनबी 

यरत्री ने परयर कि वह किसी खड्ड में तगर गयर है। उसिे पैर चट्टरन से किसल गये हैं, और वह एि झरड़ी िो 

पिड़ िर लटि गयर है। चररों और अांधिरर है। नीचे भी अांधिरर और भयांिर खड्ड है। घांटों वह उस झरड़ी िो 

पिड़े लटिर रहर। और उसने इस समय में सांभरव्य मृत्यु िी बहुि पीड़र सही। सदी िी ररतत्र र्ी। किर क्मशः 

उसिे हरर् िां डे और जड़ हो गये। और अांििः उसिे हरर्ों ने जवरब दे कदयर। उसे उस भयांिर खड्ड में तगरनर ही 

पड़र। उसिी िोई चेष्टर सिल नहीं हो सिी। और उसने अपनी आांखों से स्वयां िो मृत्यु िे मुांह में जरिे देखर। वह 

तगरर, पर तगरर नहीं। वहरां खड्ड र्र ही नहीं। तगरिे ही उसने परयर कि वह जमीन पर खड़र है।’  
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ऐसे ही मैंने भी परयर है। शून्य में तगरिर परयर कि शून्य ही भूतम है। तचि िे सब आधरर जो िोड़ देिर 

है, वह प्रभु िर आधरर पर जरिर है। शून्य होने िर पुरुषरर्ि ही एिमरत्र पुरुषरर्ि है और जो शून्य होने िी शति 

नहीं जुटर परिर है, वे ‘शून्य’ ही बने रह जरिे हैं।  

 

 

027/ प्रेम-मतृ्य ुही जीवन है! 

 

सुबह घूमिर लौटर र्र। नदी-िट पर एि िोटे से झरने से तमलनर हुआ। ररह िे सूखे पिों िो हटरिर वह 

िोटर-सर झरनर नदी िी ओर भरग रहर र्र। उसिी दौड़ देखी और किर नदी में उसिर आनांदपूणि तमलन भी 

देखर। किर देखर कि नदी भी भरग रही है।  

और किर देखर कि सब िुि भरग रहर है। सरगर से तमलने िे तलए, असीम में खोने िे तलए। पूणि िो परने 

िे तलए समस्ि जीवन ही-ररह िे सूखे-मृि पिों िो हटरिर हुआ-भरगर जर रहर है।  

बूांद सरगर होनर चरहिी है। यही सूत्र समस्ि जीवन िर ध्येय-सूत्र है। उसिे आधरर पर ही सररी गति है 

और उसिी पूणििर में ही आनांद है। सीमर दुख है, अपूणििर दुख है। जीवन सीमर िे, अपूणििर िे समस्ि अवरोधों 

िे परर उिनर चरहिर है। उनिे िररण उसे मृत्यु झेलनी पड़िी है। उसिे अभरव में वह अमृि है। उनिे िररण वह 

खांड है, उनिे अभरव में वह अखांड हो जरिर है।  

पर मनुष्य अहां िी बूांद पर रुि जरिर है और वहीं वह जीवन िे अनांि प्रवरह में खांतडि हो जरिर है। इस 

भरांति वह अपने ही हरर्ों सूरज िो खोिर एि क्षीणिरय दीये िी लौ में िृति िो खोजने िर तनरर्िि प्रयरस 

िरिर है। उसे िृति नहीं तमल सििी है, क्योंकि बूांद, बूांद बनी रहिर िैसे िृि हो सििी है? सरगर हुए तबनर 

िोई ररह नहीं है। सरगर ही गांिव्य है। सरगर होनर ही होगर। बूांद िो खोनर जरूरी है। अहां िो तमटरनर जरूरी है। 

अहां ब्रह्मां बने, िभी सांिृति सांभव है।  

सरगर होने िी सांिृति ही सत्य में प्रतितष्ठि िरिी है और वह सांिृति ही मुि िरिी है। क्योंकि जो सांिृि 

नहीं है, वह मुि िैसे हो सििर है!  

जीसस क्रइस्ट ने िहर हैः ‘जो जीवन िो बचरिर है, वह उसे खो देिर है; और जो उसे खो देिर है, वह 

उसे पर जरिर है।’ 

यही मुझे भी िहने दें। यही प्रेम है। अपने िो खो देनर ही प्रेम है। प्रेम िी मृत्यु िो अांगीिरर िरनर ही, 

प्रभु िे जीवन िो परने िर उपरय है।  

इसतलए मैं िहिर हांःः बूांदो! सरगर िी ओर चलो। सरगर ही गांिव्य है। प्रेम िी मृत्यु िो वरण िरो, 

क्योंकि वही जीवन है। जो सरगर िे पहले िहर जरिर है, वह मर जरिर है; और जो सरगर में पहुांच जरिर है, वह 

मृत्यु िे परर पहुांच जरिर है।  

 

 

028/ जीवन िी मृत्य ुनहीं और मृि िर जीवन नहीं 

 

एि बरर ऐसर हुआ कि किसी सरधु िर तशष्य मर गयर र्र। वह सरधु उस तशष्य िे घर गयर। उसिे तशष्य 

िी लरश रखी र्ी और लोग रोिे रे्। उस सरधु ने जरिर जोर से पूिरः ‘यह मनुष्य मृि है यर कि जीतवि है?; प्ःे 

जीम उां द िां ि वि ःांसपअमि’ इस प्रश्न से लोग बहुि चौंिे और हैररन हुए। यह िैसर प्रश्न र्र! लरश सरमने र्ी 

और पूिने िी बरि ही क्यर र्ी?  
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र्ोड़ी देर सन्नरटर रहर और किर किसी ने सरधु से िहरः ‘आप ही बिरवें?’  

और जरनिे हैं कि सरधु ने क्यर िहर? सरधु ने िहरः ‘जो मृि र्र, वह मृि है; जो जीतवि र्र, वह अभी भी 

जीतवि है। िेवल दोनों िर सांबांध टूट गयर है।  

जीवन िी िोई मृत्यु नहीं होिी है और मृि िर िोई जीवन नहीं होिर है।  

जीवन िो जो नहीं जरनिे हैं, वे मृत्यु िो जीवन िर अांि िहिे हैं। जन्म जीवन िर प्रररांभ नहीं है और 

मृत्यु उसिर अांि नहीं है। जीवन- जन्म और मृत्यु िे भीिर भी है और बरहर भी है। वह जन्म िे पूवि भी है और 

मृत्यु िे पश्चरि भी है। उसमें ही जन्म है, उसमें ही मृत्यु है; पर न उसिर िोई जन्म है, न उसिी िोई मृत्यु है।  

एि शवयरत्रर से लौटर हां। वहरां तचिर से लपटें उिीं, िो लोग बोलेः ‘सब समरि हो गयर।’ मैंने िहरः ‘आांखें 

नहीं हैं, ऐसर इसतलए लगिर है।’ 

 

 

029/ द्वांद्व में नहीं, द्वांद्व िो देखन ेवरल े‘ज्ञरन’ में तस्र्र हों! 

 

एि यरत्रर से लौटर हां। जहरां गयर र्र, वहरां बहुि से सरधु-सरतध्वयों से तमलनर हुआ। सरधनर िो तबल्िुल 

नहीं है और सरधु बहुि हैं! सब िरि िरगज ही िरगज िे िूल कदखरई देिे हैं।  

सरधनर िे अभरव में धमि असांभव है। किर, धमि िे नरम से जो चलिर है, उससे अधमि िर ही पोषण होिर 

है। धमि ऊपर और अधमि भीिर होिर है। और यह स्वरभरतवि ही है। तजन पौधों में जड़े नहीं हैं, वे ऊपर से खोंसे 

हुए ही होंगे- किसी उत्सव में उनसे शोभर बन सििी है, पर उन पौधों में िूल और िल िो नहीं लग सििे हैं।  

धमि िी जड़े सरधनर में हैं, योग में हैं। योग िे अभरव में सरधु िर जीवन यर िो मरत्र अतभनय हो सििर है 

यर किर दमन हो सििर है। दोनो ही बरिें शुभ नहीं हैं। सदरचरण िर तमथ्यर अतभनय परखांड है और दमन भी 

घरिि है। उसमें सांघषि िो है, पर उपलतब्ध िोई नहीं। तजसे दबरयर है, वह मरिर नहीं, वरन और गहरी परिों 

पर सरि जरिर है।  

एि और वरसनर िी पीड़रएां हैं, उनिी ज्वरलरओं में उिि और ज्वरग्रस्ि जीवन है, िृष्णर िी दुष्पूर दौड़ 

दुख है। और दूसरी ओर दमन और आत्मउत्पीड़न िी अति-तशखरएां हैं। एि ओर िे िुएां से जो बचिर है, वह 

दूसरी ओर िी खरई में तगर जरिर है।  

योग न भोग है, न दमन है। वह िो दोनों से जरगरण है। अतियों िे द्वांद्व में से किसी िो भी नहीं पिड़नर 

है। द्वांद्व िर िोई भी पक्ष द्वांद्व से बरहर नहीं ले जर सििर है। उनिे बरहर जरनर, उनमें से किसी िो भी चुनिर 

नही हो सििर है। जो उनमें से किसी िो भी चुनिर और पिड़िर है, वह उनिे द्वररर ही चुनर और पिड़ तलयर 

जरिर है।  

योग किसी िो पिड़नर नहीं है, वरन समस्ि पिड़ िो िोड़नर है। किसी िे पक्ष में किसी िो नहीं िोड़नर 

है। बस तबनर किसी पक्ष िे, तनष्पक्ष ही सब पिड़ िोड़ देनी है। पिड़ ही भूल है। वही िुएां में यर खरई में तगरर 

देिी है। वही अतियों में और द्वांद्वों में और सांघषो में ले जरिी है। जबकि मरगि वहरां है जहरां िोई अति नहीं है, जहरां 

िोई दुई नहीं है, जहरां िोई सांघषि नहीं है। चुनरव न िरें , वरन चुनरव िरने वरली चेिनर में प्रतितष्ठि हों। द्वांद्व में 

न पड़ें, वरन द्वांद्व िो देखने वरले ‘ज्ञरन’ में तस्र्र हों। उसमें प्रतिष्ठर ही प्रज्ञर है और वह प्रज्ञर ही प्रिरश में जरने 

िर द्वरर है। वह द्वरर तनिट है।  

जो अपनी चेिनर िी लौ िो द्वांद्वों िी आांतधयों से मुि िर लेिे हैं, वे उस िुां जी िो पर लेिे हैं, तजससे सत्य 

िर वह द्वरर खुलिर है।  
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030/ शून्यिर में ही सरगर उिर िर पणूि िरिर है! 

 

मैं मनुष्य िो इिनर भरर हुआ देखिर हां कि उन पर मुझे बहुि दयर आिी है। उनमें किां तचि भी अविरश 

नहीं है, र्ोड़र सर भी आिरश नहीं है। तजसमें आिरश नहीं है, वह मुि िैसे हो सििर है? मुति िे तलए बरहर 

नहीं, भीिर आिरश चरतहए। तजसमें भीिर आिरश होिर है, वह बरहर िे आिरश से एि हो जरिर है, और 

अांिस िर आिरश जब तवश्व िे आिरश से एि होिर है- वह सतम्मलन, वह सांगम, वह सांपररवििन ही मुति है। 

वही ईश्वररनुभव है।  

इसतलए मैं किसी िो अपने िो ईश्वर से भरने िो नहीं िहिर हां- वरन सबसे िहिर हां कि अपने िो खरली 

िर लो, और िुम परओगे कि ईश्वर ने िुम्हें भर कदयर है।  

वषरि में जब बदतलयरां परनी तगररिी हैं, िो टीले जल से वांतचि ही रह जरिे हैं और गडे्ढ पररपूररि हो जरिे 

हैं। गड्ढों िी िरह बनो, टीलों िी िरह नहीं। अपने िे भरो मि, खरली िरो- और प्रभु िी वषरि िो प्रतिक्षण हो 

रही है- जो उस जल िो अपने में लेने िो खरली है, वह भर कदयर जरिर है।  

गरगर िर मूल्य यही है कि वह खरली है; वह तजिनी खरली होिी है, सरगर उसे उिनर ही भर देिर है।  

मनुष्य िर मूल्य भी उिनर ही है, तजिनर कि वह शून्य है, उस शून्यिर में ही सरगर उिरिर है और उसे 

पूणि िरिर है।  

 

 

031/ सरधनर िर सरध्य 

 

मैं सरधिों िो देखिर हां, िो परिर हां कि वे सब मन िो सरधने में लगे हैं। मन िो सरधने से सत्य नहीं 

तमलिर है; तवपरीि, वही िो सत्य िे अनुभव में अवरोध है। मन िो सरधनर नहीं तवसर्जिि िरनर है। मन िो 

िोड़ो िब द्वरर तमलिर है। धमि मन में यर मन से उपलब्ध नहीं होिर है। वह अ-मन िी तस्र्ति में उपलब्ध होिर 

है।  

मरत्सु सरधनर में र्र। वह अपने गुरु-आश्रम िे एि एिरांि झोपड़े में रहिर और अहर्निश मन िो सरधने िर 

अभ्यरस िरिर। जो उससे तमलने भी जरिे, उनिी ओर भी वह िभी िोई ध्यरन नहीं देिर र्र।  

उसिर गुरु एि कदन उसिे झोपड़े पर गयर। मरत्सु ने उसिी ओर भी िोई ध्यरन नहीं कदयर। पर उसिर 

गुरु कदन भर वहीं बैिर रहर और एि ईंट पत्र्र पर तघसिर रहर। मरत्सु से अांििः नहीं रहर गयर और उसने पूिर 

: ‘आप क्यर िर रहे हैं?’ गुरु ने िहर : ‘इस ईंट िर दपिण बनरनर है।’ मरत्सु ने िहर : ‘ईंट िर दपिण! परगल हुए 

हैं- जीवन भर भी तघसने से नहीं नहीं बनेगर।’ यह सुन गुरु हांसने लगर और उसने मरत्सु से पूिर : ‘िब िुम क्यर 

िर रहे हो? ईंट दपिण नहीं बनेगी, िो क्यर मन दपिण बन सििर है? ईंट भी दपिण नहीं बनेगी, मन भी दपिण 

नहीं बनेगर। मन ही िो धूल है, तजसने दपिण िो ढरांिर है। उसे िोड़ो और अलग िरो, िब सत्य उपलब्ध होिर 

है।’ 

तवचरर सांग्रह मन है और तवचरर बरहर से आये धूतल-िण हैं। उन्हें अलग िरनर है। उनिे हटने पर जो 

शेष रह जरिर है, वह तनदोष चैिन्य सदर से ही तनदोष है। तनर्विचरर में, इस अ-मन िी तस्र्ति में, उस सनरिन 

सत्य िे दशिन होिे हैं, जो कि तवचररों िे धुएां में तिप गयर होिर है।  
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तवचररों िर धुआां न हो िो किर चेिनर िी तनधूिम ज्योति-तशखर ही शेष रह जरिी है। वही परनर है, वही 

होनर है। सरधनर िर सरध्य वही है।  

 

 

032/ ‘मैं’ अपररवििनीय है! 

 

सुबह र्ी, किर दोपहर आयी, अब सूरज डूबने िो है। एि सुांदर सूयरिस्ि पतश्चम पर िैल रहर है।  

मैं रोज कदन िो उगिे देखिर हां, कदन िो िरिे देखिर हां, कदन िो डूबिे देखिर हां। और किर यह देखिर हां 

कि न िो मैं उगर, न मैंने दोपहर परयी और न ही मैं अस्ि परिर हां।  

िल यरत्रर से लौटर िो यही देख रहर र्र। सब यरत्ररओं में ऐसर ही अनुभव होिर है। ररह बदलिी है , पर 

ररही नहीं बदलिर है। यरत्रर िो पररवििन है, पर यरत्री अपररवर्ििि मरलूम होिर है।  

िल िहरां र्र, आज िहरां हां; िभी क्यर र्र, अब क्यर है- पर जो मैं िल र्र, वही आज भी हां, जो मैं िभी 

र्र, वही अब भी हां।  

शरीर वही नहीं है, मन वही नहीं है, पर मैं वही हां।  

कदि और िरल में पररवििन है पर ‘मैं’ में पररवििन नहीं है।  

सब प्रवरह है पर ‘मैं’ प्रवरह िर अांग नहीं है। यह उनमें होिर भी उनसे बरहर और उनिे अिीि है।  

यह तनत्य-यरत्री, यह तचर-नूिन, तचर-पररतचि यरत्री ही आत्मर है। पररवििन िे जगि में इस अपररवर्ििि 

िे प्रति जरग जरनर ही मुति है।  

 

 

033/ आत्मज्ञरन ही मोक्ष है 

 

मैं िुम्हें देखिर हां : िुम्हररे परर जो है, उसे भी देखिर हां।  

शरीर पर जो रुि जरएां वे आांखें देखिी ही नहीं हैं। शरीर कििनर पररदशी है! सच ही, देह कििनी ही 

िोस क्यों न हो, उसे िो नहीं ही तिपर परिी है, जो कि पीिे है।  

पर, आांखें ही न हों िो दूसरी बरि है। किर िो सूरज भी नहीं है। सब खेल आांखों िर है। तवचरर और ििि  

से िोई प्रिरश िो नहीं जरनिर है।  

वरस्ितवि आांख िी पूर्िि किसी अन्य सरधन से नहीं हो सििी है। आांख चरतहए। आतत्मि िो देखने िे 

तलए भी आांख चरतहए, एि अांिदृितष्ट चरतहए। वह है िो सब है। अन्यर्र, न प्रिरश है, न प्रभु है।  

जो दूसरे िी देह िे परर िी सिर िो देखनर चरहे, उसे पहले अपनी परर्र्िव सिर िे अिीि झरांिनर होिर 

है।  

जहरां िि मैं अपने गहरे में देखिर हां, वहीं िि अन्य देहें भी पररदशी हो जरिी हैं।  

तजिनी दूर िि मैं अपनी जड़िर में चैिन्य िर आतवष्िरर िर लेिर हां, उिनी ही दूर िि समस्ि जड़ 

जगि मेरे तलए चैिन्य से भर जरिर है। जो मैं हां, जगि भी वही है। तजस कदन मैं समग्रिर में अपने चैिन्य िो 

जरन लूां, उसी कदन जगि नहीं रह जरिर है।  

स्व-अज्ञरन सांसरर है; आत्मज्ञरन मोक्ष है।  
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यही रोज िह रहर हां, यही प्रत्येि से िह रहर हां : एि बरर देखो कि िौन िुम्हररे भीिर बैिर हुआ है? इस 

हड्डी-मरांस िी देह में िौन आर्चिरकदि है? िौन है आबि िुम्हररे इस बरह्य रूप में?  

इस कु्षद्र में िौन तवररट तवररजमरन है?  

िौन है, यह चैिन्य? क्यर है यह चैिन्य?  

यह पूिे तबनर, यह जरने तबनर जीवन सरर्िि नहीं है। मैं सब िुि जरन लूां, स्वयां िो िोड़िर, िो उस 

ज्ञरन िर िोई मूल्य नहीं है।  

तजस शति से ‘पर’ जरनर जरिर है, वह शति ‘स्वयां’ िो भी जरनने में समर्ि है। जो अन्य िो जरन सििी 

है, वह ‘स्वयां’ िो िैसे नहीं जरनेगी!  

िेवल कदशर-पररवििन िी बरि है।  

जो कदख रहर है, उससे उस पर चलनर है, जो कि देख रहर है। दृश्य से दृष्टर पर ध्यरन पररवििन आत्म-

ज्ञरन िी िुां जी है।  

तवचरर प्रवरह में से उस पर जरगो, जो उनिर भी सरक्षी है।  

और एि क्रांति घरटि हो जरिी है। िोई अवरुि झरनर जैसे िूट पड़र हो, ऐसे ही चैिन्य िी धररर जीवन 

से समस्ि जड़िर िो बहर ले जरिी है।  

 

 

034/ जड़ से हटि ेही पौध ेसूख जरि ेहैं! 

 

िल सांध्यर िि एि पौधे में प्ररण रे्। उसिी जड़े जमीन में र्ी और पिों में जीवन र्र। उसमें हररयरली 

र्ी और चमि र्ी। हवर में वह डोलिर र्र िो उससे आनांद झरिर र्र। उसिे परस से मैं अनेि बरर गुजरर र्र 

और उसिे जीवन-सांगीि िो अनुभव कियर र्र।  

किर िल यह हुआ कि किसी ने उसे खींच कदयर, उसिी जड़े तहल गयीं और आज जब मैं उसिे परस गयर 

िो परयर कि उसिी सरांसे टूट गई हैं। जमीन से हट जरने पर ऐसर ही होिर है। सररर खेल जड़ों िर है। वे कदखिी 

नहीं, पर जीवन िर सररर रहस्य उन्हीं में है।  

पौधों िी जड़े होिी हैं। मनुष्य िी भी जड़े होिी हैं। पौधों िी जमीन है। मनुष्य िी भी जमीन है। पौधे 

जमीन से जड़ें हटरिे ही सूख जरिे हैं। मनुष्य भी सूख जरिर है।  

आल्वेयर िरमू िी एि पुस्िि पढ़िर र्र। उसिी पहली पांति है कि आत्महत्यर एिमरत्र महत्वपूणि 

दरशितनि समस्यर है। क्यों? क्योंकि अब मनुष्य िो जीवन में िोई प्रयोजन नहीं मरलूम होिर है। सब व्यर्ि और 

तनष्प्रयोजन हो गयर है।  

हुआ यह है कि हमररी जड़े तहल गई हैं; हुआ यह है कि उस मूल जीवन-स्रोि से हमररे सांबांध टूट गये हैं, 

तजसिे अभरव में जीवन एि व्यर्ि िी िहरनी मरत्र रह जरिर है।  

मनुष्य िो पुनः जड़ें देनी हैं और मनुष्य िो पुनः जमीन देनी है। वे जड़ें आत्मर िी हैं और वह जमीन धमि 

िी है। उिनर हो सिे िो मनुष्यिर में किर से िूल आ सििे हैं।  
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035/ जगि िे रहस्य िर ज्ञरन ही मुति है 

 

एि पररवरर में आमांतत्रि र्र। सांध्य गये ही वहरां से लौटर हां। एि मीिी घटनर वहरां घटी। बहुि बच्चे उस 

घर में रे्। उन्होंने िरश िे पिों िर एि महल बनरयर र्र। मुझे कदखरने ले गये। सुांदर र्र। मैंने प्रशांसर िी। गृहणी 

बोली : ‘िरश िे पिों िे महल िी भी प्रशांसर! जरर-सर हवर िर झोंिर सब तमट्टी िर देिर है।’ 

मैं हांसने लगर, िो बच्चों ने पूिर : ‘क्यों हांसिे हैं?’ यह बरि ही होिी र्ी कि महल भरभरर िर तगर गयर। 

बच्चे उदरस हो गये। गृहणी बोलीः ‘देखर।’ मैंने िहरः ‘देखर, पर मैंने और महल भी देखें हैं, और सब महल ऐसे ही 

तगर जरिे हैं।’ 

पत्र्र िे िोस महल भी पिों िे ही महल हैं। बच्चों िे ही नहीं, बूढ़ों िे महल भी पिों िे ही महल होिे हैं। 

हम सब महल बनरिे हैं- िल्पनर और स्वप्नों िे महल और किर हवर िर एि झोंिर सब तमट्टी िर जरिर है। इस 

अर्ि में हम सब बच्चे हैं। प्रौढ़ होनर िभी-िभी होिर है। अन्यर्र अतधि लोग बच्चे ही मर जरिे हैं।  

सब महल िरश िे महल हैं, यह जरनने से व्यति प्रौढ़ हो जरिर है। किर भी वह उन्हें बनरने में सांलि हो 

सििर है, पर िब सब अतभनय होिर है।  

यह जरननर कि जगि अतभनय है, जगि से मुि हो जरनर है।  

इस तस्र्ति में जो परयर जरिर है, वही भर किसी झोंिे से नष्ट नहीं होिर है।  

 

 

036/ सांन्यरस लरयर नहीं, परयर जरिर है 

 

िल ररतत्र परनी पड़र है। मौसम गीलर है और अभी-अभी किर धीमी िुहरर आनी शुरू हुई है। हवरएां नम 

हो गयी हैं और वृक्षों से तगरिे पिों िो द्वरर िि लर रही हैं। लगिर है पिझड़ हो रही है और वसांि िे आगमन 

िी िैयररी है। ररस्िे पिों से ढांि रहे हैं और उन पर चलने में सूखे पिे मधुर आवरज िरिे हैं।  

मैं उन पिों िो देर िि देखिर रहर हां। जो पि जरिर है, वह तगर जरिर है। पिों पर पिे सुबह से शरम 

िि तगर रहे हैं। पर वृक्षों िो उनिे तगरने से िोई पीड़र नहीं हो रही है। इससे जीवन िर एि अदभुि तनयम 

समझ में आिर है। िुि भी िच्चर िोड़ने में िष्ट है। पिने पर टूटनर अपने से हो जरिर है।  

एि सांन्यरसी आये हैं। त्यरग उन्हें आनांद नहीं बन परयर है। वह िष्ट है और िरिनरई है। सांन्यरस अपने से 

नहीं आयर, लरयर गयर है। मोह िे, अज्ञरन िे, पररग्रह िे अहांिरर िे पिे अभी िच्चे रे्। जबरदस्िी िी है- पिे िो 

टूट गये, पर पीड़र पीिे िोड़ गये हैं। वह पीड़र शरांति नहीं आने देिी है। सोचिर हां कि आज शरम जरिर पिे 

पिों िे टूटने िर रहस्य उन्हें बिरऊां । सांन्यरस पहले नहीं है। ज्ञरन है प्रर्म। उसिी आांख में सांसरर पिे पिों िी 

भरांति तगर जरिर है। सांन्यरस लरयर नहीं जरिर, परयर जरिर है।  

ज्ञरन िी क्रांति िे बरद त्यरग िष्ट नहीं, आनांद हो जरिर है।  

 

 

037/ ज्ञरन 

 

ज्ञरन और ‘ज्ञरन’ में भेद है। एि ज्ञरन है- िेवल जरननर, जरनिररी, बौतिि समझ। और एि ज्ञरन है- 

अनुभूति, प्रज्ञर, जीवांि प्रिीति। एि मृि िथ्यों िर सांग्रह है, एि जीतवि सत्य िर बोध है। दोनों में बहुि अांिर 
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है- भूतम और आिरश िर, अांधिरर और प्रिरश िर। वस्िुिः बौतिि ज्ञरन िोई ज्ञरन ही नहीं है। वह ज्ञरन िर 

भ्म है। क्यर अांधे व्यति िो प्रिरश िर िोई ज्ञरन हो सििर है? बौतिि ज्ञरन वैसर ही ज्ञरन है।  

ऐसे ज्ञरन िर भ्म अज्ञरन िो ढांि लेिर है। वह आवरण मरत्र है। उसिे शब्दजरल और तवचररों िे धुएां में 

अज्ञरन तवस्मृि हो जरिर है। यह अज्ञरन से भी घरिि है; क्योंकि अज्ञरन कदखिर हो िो उससे ऊपर उिने िी 

आिरांक्षर िो पैदर होिी है। पर वह न कदखे िो उससे मुि होनर सांभव ही नहीं रह जरिर है।  

िर्रितर्ि ज्ञरनी अज्ञरन में ही नष्ट हो जरिे हैं।  

ज्ञरन- सत्य-ज्ञरन बरहर से नहीं आिर है और जो बरहर से आये, जरननर कि वह ज्ञरन नहीं है, मरत्र 

जरनिररी ही है। ऐसे ज्ञरन िे भ्म में तगरने से सरवधरनी रखनी आवश्यि है।  

जो भी बरहर से आिर है, वह स्वयां पर और परदर बन जरिर है।  

ज्ञरन भीिर से जरगिर है। वह आिर नहीं, जरगिर है। और उसिे तलए परदे बनरने नहीं, िोड़ने होिे हैं।  

ज्ञरन िो सीखनर नहीं होिर है, उसे उघरड़नर होिर है। सीखर हुआ ज्ञरन जरनिररी है, उघड़र हुआ ज्ञरन 

अनुभूति है।  

 और तजस ज्ञरन िो सीखर जरए, उसिे अनुसरर जीवन िो जबरदस्िी ढरलनर पड़िर है, किर भी वह 

िभी सांपूणिियर उसिे अनुिूल नहीं हो परिर है और उस ज्ञरन और जीवन में अांििद्वांद बनर ही रहिर है।  

पर जो ज्ञरन उघरड़र जरिर है, उसिे आगमन से ही आचरण सहज उसिे अनुिूल हो जरिर है। सत्य-ज्ञरन 

िे तवपरीि जीवन िर होनर एि असांभरवनर है। वैसर आज िि धरर पर िभी नहीं हुआ है।  

एि िर्र स्मरण आिी है। एि घने वन िे बीहड़ पर् पर दो मुतन रे्। शरीर िी दृतष्ट से वे तपिर पुत्र रे्। 

पुत्र आगे र्र तपिर पीिे। मरगि र्र एिदम तनजिन और भयरनि। अचरनि बसांह िर गजिन हुआ। तपिर ने पुत्र से 

िहर : ‘िुम पीिे आ जरओ, खिरर है।’ पुत्र हांसने लगर; आगे चलिर र्र- आगे चलिर रहर। तपिर ने दोबररर िहर। 

बसांह सरमने आ गयर र्र। मृत्यु द्वरर पर खड़ी र्ी। पुत्र बोलर : ‘मैं शरीर नहीं हां, िो खिरर िहरां है? आप भी िो 

यही िहिे हैं न?’ तपिर ने भरगिे हुए तचल्लर िर िहर : ‘परगल, बसांह िी ररह िोड़ दे।’ पर पुत्र हांसिर ही रहर 

और बढ़िर ही रहर। बसांह िर हमलर भी हो गयर। वह तगर पड़र र्र, पर उसे कदख रहर र्र कि जो तगरर है, वह 

‘मैं’ नहीं हां। शरीर वह नहीं र्र, इसतलए उसिी िोई मृत्यु भी नहीं र्ी। जो तपिर िहिर र्र, वह उसे कदख भी 

रहर र्र। वह अांिर महरन है। तपिर दुखी र्र और दूर खड़े उसिी आांखों में आांसू रे्। और पुत्र स्वयां मरत्र दृष्टर ही 

रह गयर र्र। वह जीवन में दृष्टर र्र, िो मृत्यु में भी दृष्टर र्र। उसे न दुख र्र, न पीड़र। वह अतवचल और 

तनर्वििरर र्र, क्योंकि जो भी हो रहर र्र वह उसिे बरहर हो रहर र्र। वह स्वयां िहीं भी उसमें सतम्मतलि नहीं 

र्र।  

इसतलए िहिर हां ज्ञरन और ज्ञरन में भेद है।  

 

 

038/ समरतध 

 

समरतध क्यर है?  

किसी ने िहर है : बूांद िर सरगर में तमल जरनर।  

किसी ने िहर : सरगर िर बूांद में उिर जरनर।  

मैं िहिर हां : बूांद और सरगर िर तमट जरनर। जहरां न बूांद है, न सरगर है, वहरां समरतध है। जहरां न एि है, 

न अनेि है, वहरां समरतध है। जहरां न सीमर है, न असीम है, वहरां समरतध है।  

समरतध सिर िे सरर् ऐक्य है।  

समरतध सत्य है। समरतध चैिन्य है। समरतध शरांति है।  
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‘मैं’ समरतध में नहीं होिर हां, वरन जब ‘मैं’ नहीं होिर हां, िब जो है, वह समरतध है।  

और शरयद, यह ‘मैं’ जो कि मैं नहीं है, वरस्ितवि ‘मैं’ है।  

‘मैं’ िी दो सिरएां हैं : अहां और ब्रह्म। अहां वह है, जो मैं नहीं हां, पर जो ‘मैं’ जैसर भरसिर है। ब्रह्मां वह है, 

जो मैं हां, लेकिन जो ‘मैं’ जैसर प्रिीि नहीं होिर है।  

चेिनर, शुि चैिन्य ब्रह्म है।  

मैं शुि सरक्षी चैिन्य हां; पर तवचरर-प्रवरह से िरदरत्म्य िे िररण वह कदखरई नहीं पड़िर है। तवचरर स्वयां 

चेिनर नहीं है। तवचरर िो जो जरनिर है, वह चैिन्य है। तवचरर िर भी जो द्रष्टर है, वह चैिन्य है। तवचरर तवषय 

है, चेिनर तवषयी है। तवषय से तवषयी िर िरदरत्म्य मूर्चिरि है। यही असमरतध है। यही प्रसुि अवस्र्र है।  

तवचरर-तवषय िे अभरव में जो शेष है, वही चेिनर है। इस शेष में ही होनर समरतध है।  

तवचरर-शून्यिर में जरगरण सिर िे द्वरर खोल देिर है। सिर अर्रिि वही ‘जो है’।  

उसमें जरगो- यही समस्ि जरग्रि पुरुषों िी वरणी िर सरर है।  

 

 

039/ प्रेम और प्रिीक्षर 

 

मैं मरली िो बीज बोिे देखिर हां। किर, वह खरद देिर है। परनी देिर है। और िूलों िे आने िी प्रिीक्षर 

िरिर है। िूल खींचिर जबरदस्िी पौधों से नहीं तनिरले जरिे हैं। उनिी िो धीरज से प्रिीक्षर िरनी होिी है।  

प्रेम और प्रिीक्षर।  

ऐसे ही प्रभु िे बीज भी बोने होिे हैं। ऐसे ही कदव्य जीवन िे िूलों िो तखलने िी भी ररह देखनी होिी है।  

प्ररर्िनर और प्रिीक्षर।  

जो इसिे तवपरीि चलिर है और अधैयि प्रिट िरिर है, वह िहीं भी नहीं पहुांच परिर है। अधैयि उस 

तविरस िे तलए अर्चिी खरद नहीं है।  

शरांति से, धैयि से और प्रीति से प्रिीक्षर िरने पर किसी सुबह अनरयरस ही िूल तखल जरिे हैं, और उनिी 

गांध जीवन िे आांगन िो सुवरतसि िर देिी है।  

अनांि िे िूलों िे तलए अनांि प्रिीक्षर अपेतक्षि है। पर यह स्मरण रहे कि जो उिनी प्रिीक्षर िे तलए ित्पर 

होिर है, उसिी प्ररति िर समय ित्क्षण आ जरिर है। अनांि धैयि ही अनांि िो परने िी एि मरत्र शिि है। उस शिि 

िे पूरर होिे ही वह उपलब्ध हो जरिर है। उसे िहीं बरहर से र्ोड़र ही आनर है। वह िो भीिर िर ही तविरस है। 

वह िो मौजूद ही है। पर अधैयि और अशरांति िे िररण हम उसे नहीं देख परिे हैं।  

 

 

040/ मन और शरांति 

 

‘मनुष्य िर मन अदभुि है। वही है रहस्य सांसरर िर और मोक्ष िर। परप और पुण्य, बांधन और मुति, स्वगि 

और निि  सब उसमें ही समरये हुए हैं। अांधेरर और प्रिरश सब उसी िर है। उसमें ही जन्म है, उसमें ही मृत्यु है। 

वही है द्वरर बरह्य जगि िर, वही है सीढ़ी अांिस िी। और उसिर ही न हो जरनर दोनों िे परर हो जरनर हो जरिर 

है।’  

‘मन सब िुि है। सब उसिी लीलर और िल्पनर है। वह खो जरए, िो सब लीलर तवलीन हो जरिी है।’  
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िल यही िहर र्र। िोई पूिने आयरः ‘मन िो बड़र चांचल है, वह खोये िैसे? मन िो बड़र गांदर है, वह 

तनमिल िैसे हो?’ 

मैंने किर एि िहरनी िहीः बुि जब वृि हो गये रे्, िब एि दोपहर एि वन में एि वृक्ष िले तवश्ररम िो 

रुिे रे्। उन्हें प्यरस लगी िो आनांद परस िे पहरड़ी झरने पर परनी लेने गयर र्र। पर झरने से अभी-अभी गरतड़यरां 

तनिली र्ी और उसिर सब परनी गांदर हो गयर र्र। िीचड़ ही िीचड़ और सड़े पिे उसमें उभर िर आ गये रे्। 

आनांद उसिर परनी तबनर तलए वरपस लौट आयर। उसने बुि से िहरः ‘झरने िर परनी तनमिल नहीं है, मैं पीिे 

लौट िर नदी से परनी ले आिर हां।’ नदी बहुि दूर र्ी। बुि ने उसे झरने िर परनी ही लरने िो वरपस लौटर 

कदयर। आनांद र्ोड़ी देर में किर खरली लौट आयर। परनी उसे लरने जैसर नहीं लगर। पर बुि ने उसे इस बरर भी 

वरपस लौटर कदयर। और िीसरी बरर जब आनांद झरने पर पहुांचर िो देखिर चकिि हो गयर। झरनर अब तबल्िुल 

तनमिल और शरांि हो गयर र्र, िीचड़ बैि गयी र्ी और जल तबल्िुल तनमिल हो गयर र्र।  

यह िहरनी मुझे बड़ी प्रीतििर है। यही तस्र्ति मन िी भी है। जीवन िी गरतड़यरां उसे तवकु्षब्ध िर जरिी 

हैं। पर िोई यकद शरांति और धीरज से उसे बैिर देखिर रहे, िो िीचड़ अपने से नीचे बैि जरिी है और सहज 

तनमिलिर िर आगमन हो जरिर है। िेवल धीरज िी बरि है और शरांि प्रिीक्षर िी और ‘तबनर िुि किये’ मन िी 

िीचड़ बैि सििी है।  

िेवल सरक्षी होनर है और मन तनमिल हो जरिर है। मन िो तनमिल िरनर नहीं होिर है। िरने से ही 

िरिनरई बन जरिी है। उसे िो िेवल किनररे पर बैि िर देखें और किर देखें कि क्यर होिर है!  

 

 

041/ जीवन एि बरांसरुी 

 

ररतत्र िे इस सन्नरटे में िोई बरांसुरी बजर रहर है। चरांदनी जम गयी-सी लगिी है। सदि एिरांि ररतत्र और दूर 

से आिे बरांसुरी िे स्वर। स्वप्न-सर मधुर! तवश्वरस न हो, इिनर सुांदर है, यह सब।  

एि बरांस िी पोंगरी कििनर अमृि बरसर सििी है!  

जीवन भी बरांसुरी िी भरांति है। अपने में खरली और शून्य, पर सरर् ही सांगीि िी अपररसीम सरमथ्यि भी 

उसमें है।  

पर सब िुि बजरने वरले पर तनभिर है। जीवन वैसर ही हो जरिर है, जैसर व्यति उसे बनरिर है। वह 

अपनर ही तनमरिण है। यह िो एि अवसर मरत्र है- िैसर गीि िोई गरनर चरहिर है, यह पूरी िरह उसिे हरर्ों में 

है। मनुष्य िी मतहमर यही है कि वह स्वगि और निि  दोनों िे गीि गरने िो स्विांत्र है।  

प्रत्येि व्यति कदव्य स्वर अपनी बरांसुरी से उिर सििर है। बस र्ोड़ी-सी उांगतलयरां भर सरधने िी बरि है। 

र्ोड़ी-सी सरधनर और तवररट उपलतब्ध है। न-िुि िरने से ही अनांि आनांद िर सरम्ररज्य तमल जरिर है।  

मैं चरहिर हां कि एि-एि हृदय में िह दूां  कि अपनी बरांसुरी िो उिर लो। समय भरगर जर रहर है, देखनर 

िहीं गीि गरने िर अवसर बीि न जरए! इसिे पहले कि परदर तगरे, िुम्हें अपनर जीवन-गीि गर लेनर है।  
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042/ ज्ञरन और शील 

 

जीवन-सरधनर में बीज क्यर है और िल क्यर है, यह जरननर अत्यांि अतनवरयि है। प्रररांभ और पररणरम िो 

पहचरननर जरूरी है। िरयि और िररण िो न जरने हुए जो चलिर है, वह भूल िरिर है। िेवल चलनर ही पयरिि 

नहीं है। अिेले चलने से ही िोई नहीं पहुांचिर है। कदशर और सरधनर-तवतध िर सम्यि होनर जरूरी है।  

सरधनर में िें द्रीय भी िुि है, पररतधगि भी है। िें द्र पर प्रयरस हो िो पररतध अपने से सांभल जरिी है। उसे 

पृर्ि सांभरलने िर िररण नहीं है। वह िें द्र िी ही अतभव्यति है, वह िैल हुआ िें द्र है। इससे पररतध पर प्रयरस 

व्यर्ि होिे हैं। एि िहरवि हैः ‘झरड़ी िे आसपरस पीटनर!’ पररतध पर उलझनर ऐसर ही है।  

क्यर है िें द्र, क्यर है पररतध?  

ज्ञरन िें द्र है, शील पररतध है। ज्ञरन प्रररांभ है, शील पररणरम है। ज्ञरन बीज है, शील िल है। पर 

सरधररणिः लोगों िर चलनर तवपरीि है। शील से चलिर वे ज्ञरन पर पहुांचनर चरहिे हैं। शील िो वे ज्ञरन में 

पररणि िरनर चरहिे हैं।  

पर शील अज्ञरन से पैदर नहीं कियर जर सििर। शील पैदर ही नहीं कियर जर सििर। पैदर कियर हुआ 

शील, शील नहीं है। वह तमथ्यर आवरण है, तजसिे िले िुशील दब जरिर है। चेतष्टि शील वांचनर है।  

अांधेरे िो दबरनर-तिपरनर नहीं है। उसे तमटरनर है। िुशील पर शील िे िरगजी िूल नहीं तचपिरने हैं। 

उसे तमटरनर है। जब वह नहीं है, िब जो आिर है, वह शील है।  

अज्ञरन में जबरदस्िी लरयर गयर शील घरिि है; क्योंकि उसमें जो नहीं है, वह ज्ञरि होिर है कि है। इस 

भरांति तजसे लरनर है, उसिर आांख से ओझल हो जरनर हो जरिर है।  

अज्ञरन में सीधे शील लरने िर िोई उपरय भी नहीं है, क्योंकि अज्ञरन िी अतभव्यति ही िुशील है। 

िुशीलिर अज्ञरन ही है। किसी बुि ने िहर हैः ‘अण्णरणी किां  िरही?’ जो अज्ञरन में है, वह क्यर िर सििर है?  

शील नहीं, ज्ञरन लरनर है। ज्ञरन ही शील बन जरिर है।  

ज्ञरन सवि िो प्रिरतशि िरिर है। उसिे उदय से ही अज्ञरन और मोह िर नरश होिर है। उससे ही ररग और 

दे्वष िर क्षय होिर है। उससे ही मुि दशर उपलब्ध होिी है।  

 

 

043/ आनांद और दुख 

 

सुबह एि पत्र तमलर है। किसी ने उसमें पूिर है कि ‘जीवन दुख में तघरर है किर भी आप आनांद िी बरि 

िैसे िरिे हैं? जो है, उसे देखें िो आनांद िी बरिें िल्पनर प्रिीि होिी है।’  

तनश्चय ही जीवन दुख में तघरर है, चररों ओर दुख है; पर जो तघरर है, वह दुख नहीं है। जब िि जो घेरे है, 

उसे देखिे रहेंगे, दुख ही मरलूम होगर; पर तजस क्षण उसे देखने लगेंगे, जो कि तघरर है, िो उसी क्षण दुख असत्य 

हो जरिर है और आनन्द सत्य हो जरिर है।  

िुल दृतष्ट-पररवििन िी बरि है। जो दृतष्ट दृष्टर िो प्रिट िर देिी है, वही दृतष्ट है। शेष सब अांधरपन है। 

दृष्टर िे प्रिट होिे ही सब आनांद हो जरिर है, क्योंकि आनांद उसिर स्वरूप है। जगि किर भी रहिर है, पर 

दूसरर हो जरिर है। आत्म-अज्ञरन िे िररण उसमें जो िरांटे मरलूम हुए रे्, वे अब िरांटे नहीं मरलूम होिे हैं।  

दुख िी सिर वरस्ितवि नहीं है, क्योंकि पररविी अनुभव से वह खांतडि हो जरिी है। जरगने पर जैसे स्वप्न 

अवरस्ितवि हो जरिर है, वैसे ही स्व-बोध पर दुख खो जरिर है।  
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आनांद सत्य है, क्योंकि वह स्व है।  

 

 

044/ कदव्य प्यरस 

 

िल एि जगह बोलर हां।  

िहर : मैं िुम्हें असांिुष्ट िरनर चरहिर हां। एि कदव्य प्यरस, एि अलौकिि अिृति सब में पैदर हो, यही 

मेरी िरमनर है। मनुष्य जो है, उसमें िृि रह जरनर मृत्यु है। मनुष्य तविरस िर अांि नहीं है। एि तविरस-सोपरन 

है। जो उसमें प्रिट है, वह अप्रिट िी िुलनर में िुि भी नहीं है। जो वह है, वह उसिी िुलनर में जो कि वह हो 

सििर है, िुि न होने िे बररबर ही है।  

धमि, िृति िी इस मृत्यु से, प्रत्येि िो अिृति िे जीवन में जगरनर चरहिर है। क्योंकि उस अिृति से ही 

उस बबांदु िि पहुांचनर हो सििर है, जहरां कि वरस्ितवि सांिृति है।  

मनुष्य िो मनुष्यिर िर अतिक्मण िरनर है।  

यह अतिक्मण ही उसे कदव्यिर में प्रवेश देिर है।  

यह अतिक्मण िैसर होगर?  

एि पररभरषर िो समझें िो अतिक्मण िी प्रकक्यर भी समझ में आ जरिी है।  

पशुिर- तवचरर-प्रकियर िे पूवि िी तस्र्ति।  

मनुष्यिर- तवचरर-प्रकक्यर िी तस्र्ति।  

कदव्यिर- तवचरर-प्रकक्यर िे अिीि िी तस्र्ति।  

तवचरर-प्रकक्यर िे घेरे िे परर चलें, िो चेिनर कदव्यिर में पहुांच जरिी है।  

तवचरर-प्रकक्यर िो परर िरनर मनुष्यिर िर अतिक्मण िर जरनर है।  

 

 

045/ प्रिृति ही परमरत्मर 

 

मैं प्रिृति में ही परमरत्मर िो देखिर हां। प्रतिक्षण, प्रतिघड़ी उसिर मुझे अनुभव हो रहर है। एि श्वरस भी 

ऐसी नहीं आिी-जरिी है, जब उससे तमलन न हो जरिर हो। जहरां भी आांख पड़िी है, देखिर हां कि वह उपतस्र्ि 

है। और जहरां भी िरन सुनिे हैं, परिर हां कि उसिर ही सांगीि बज रहर है।  

वह िो सब जगह है, िेवल उसे देखनर भर आने िी बरि है। वह िो है, पर उसे पिड़ने िे तलए आांख 

चरतहए। आांख िे आिे ही वह सब कदशरओं में और सब समयों में उपतस्र्ि हो जरिर है।  

ररतत्र में जब आिरश िररों से भर जरए, िो उन िररों िो सोचो मि, देखो। और सरगर िे वक्ष पर जब 

लहरें नरचिी हों, िो उन लहरों िो सोचो मि, देखो। और िली जब िूल बनिी हो, िो देखो, और िेवल देखो। 

तवचरर न हो और मरत्र दशिन हो, िो एि बड़र ररज खुल जरिर है, और प्रिृति िे द्वरर से उस रहस्य में प्रवेश 

होिर है, जो कि परमरत्मर है। प्रिृति परमरत्मर िे आवरण से ज्यरदर िुि भी नहीं है, और जो उसिे घूांघट िो 

उिरनर जरनिे हैं, वे ही िेवल जीवन िे सत्य से पररतचि हो परिे हैं।  

सत्य िर एि युवर खोजी किसी सदगुरू िे परस गयर र्र। उसने जरिर पूिरः ‘मैं सत्य िो जरननर चरहिर 

हां, मैं धमि िो जरननर चरहिर हां। िृपर िरें और मुझे बिरयें कि मैं िहरां से प्रररांभ िरूां ?’ सदगुरू ने िहरः ‘क्यर 
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परस ही पविि से तगरिे जलप्रपरि िी ध्वतन सुनरई पड़ रही है?’ उस युवि ने िहरः ‘मैं उसे भली-भरांति सुन रहर 

हां।’ सदगुरू बोलेः ‘िब वहीं से प्रररांभ िरो, वहीं से प्रवेश िरो।; ज्ःीमद मदजमि तिवउ जीमिमण्ि वही द्वरर 

है।’ 

सच ही प्रवेश-द्वरर इिनर ही तनिट है- पहरड़ से तगरिे झरनों में, हवरओं में डोल रहे वृक्षों िे पिों में, 

सरगर पर नरच रही सूरज िी किरणों में। पर हर प्रवेश-द्वरर पर परदर है, और तबनर उिरये वह नहीं उििर है। 

और वस्िुिः वह परदर प्रवेश-द्वररों पर नहीं है, वह हमररी दृष्ट पर ही है और इस भरांति एि परदे ने अनांि द्वररों 

पर परदर िर कदयर है।  

 

 

046/ ईश्वर हमररर ‘स्व’ 

 

चरांद ऊपर उि रहर है। दरख्िों िो परर िरिर उसिर मतिम प्रिरश ररस्िे पर पड़ने लगर है। और आम्र-

िूलों िी भीनी गांध से हवरएां सुवरतसि हो रही हैं।  

मैं एि तवचरर-गोष्ठी से लौटर हां। जो रे् वहरां, अतधििर युवि रे्। आधुतनििर से प्रभरतवि और उिेतजि। 

अनरस्र्र ही जैसे उनिी आस्र्र है, तनषेध स्वीिरर है। उनमें से एि ने िहर : ‘मैं ईश्वर िो नहीं मरनिर हां, मैं 

स्विांत्र हां।’ इस एि पांति में िो युग िी मनःतस्र्ति ही प्रतिबबांतबि है। सररर युग इस स्विांत्रिर िी िरयर में है , 

तबनर यह जरने कि स्विांत्रिर आत्महत्यर है।  

क्यों है यह आत्महत्यर? क्योंकि अपने िो अस्वीिरर किए तबनर ईश्वर िो अस्वीिरर िरनर असांभव है।  

एि िहरनी मैंने उनसे िही :  

ईश्वर िे भवन पर िैली एि अांगूर िी बेल र्ी। वह िैलिे-िैलिे, बढ़िे-बढ़िे, आज्ञर मरनिे-मरनिे र्ि 

गयी र्ी। उसिर मन परिांत्रिर से ऊब गयर र्र और किर एि कदन उसने भी स्विांत्र होनर चरहर र्र। वह जोर से 

तचल्लरई र्ी कि सररर आिरश सुन ले : ‘मैं अब बढ़ूांगी नहीं!’ 

‘मैं अब बढ़ूांगी नहीं!’ 

‘मैं अब बढ़ूांगी नहीं!’ 

यह तवद्रोह तनश्चय ही मौतलि र्र, क्योंकि स्वभरव िे प्रति ही र्र।  

ईश्वर ने बरहर झरांि िर िहरः ‘न बढ़ो, बढ़ने िी आवश्यििर ही क्यर है?’ बेल खुश हुई; तवद्रोह सिल 

हुआ र्र। वह न बढ़ने िे श्रम में लग गयी। पर बढ़नर न रुिर, न रुिर। वह न बढ़ने में लगी रही और बढ़िी गयी 

और ईश्वर यह पूवि से ही जरनिर र्र।  

यही तस्र्ति है। ईश्वर हमररर स्वभरव है। वह हमररर आांिररि तनयम है। उससे दूर नहीं जरयर जर सििर 

है। वह हुए तबनर िोई मरगि नहीं है। कििनर ही अस्वीिरर िरें , कििनर ही स्विांत्र होनर चरहें उससे, पर उससे 

मुति नहीं है, क्योंकि वह हमररर स्व है। वस्िुिः, वह ही है और हम ितल्पि हैं। इसतलए िहिर हां : उससे नहीं, 

उसमें ही मुति है।  
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047/ स्वयां में डूबो 

 

एि ररजर ने किसी सरमरन्यिः स्वस्र् और सांिुतलि व्यति िो िैद िर तलयर र्र- एिरिीपन िर मनुष्य 

पर क्यर प्रभरव होिर है, इस अध्ययन िे तलए। वह व्यति िुि समय िि चीखिर-तचल्लरिर रहर। बरहर जरने िे 

तलए रोिर र्र, तसर पटििर र्र- उसिी सररी सिर जो बरहर र्ी। सररर जीवन िो ‘पर’ से, अन्य बांधर र्र। 

अपने में िो वह िुि भी नहीं र्र। अिेलर होनर, न होने िे ही बररबर र्र।  

और सच ही वह धीरे-धीरे टूटने लगर। उसिे भीिर िुि तवलीन होने लगर, चुप्पी आ गयी। रूदन भी 

चलर गयर। आांसू भी सूख गये और आांखें ऐसे देखने लगीं, जैसे पत्र्र िी हों। वह देखिर हुआ भी लगिर जैसे नहीं 

देख रहर है।  

कदन बीिे, मरह बीिे, वषि बीि गयर। उसिी सुख-सुतवधर िी सब व्यवस्र्र र्ी। जो उसे बरहर उपलब्ध 

नहीं र्र, वह सब िैद में उपलब्ध र्र। शरही आतिथ्य जो र्र! लेकिन वषि पूरर होने पर तवशेषज्ञों ने िहरः ‘वह 

परगल हो गयर है।’ 

ऊपर से वह वैसर ही र्र। शरयद ज्यरदर ही स्वस्र् र्र, लेकिन भीिर?  

भीिर एि अर्ि में वह मर ही गयर र्र।  

मैं पूििर हांःः क्यर एिरिीपन किसी िो परगल िर सििर है? एिरिीपन िैसे परगल िरेगर? वस्िुिः 

परगलपन िो पूवि से ही है। बरह्य सांबांध उसे तिपरये रे्। एिरिीपन उसे अनरवृि िर देिर हैं।  

मनुष्य िी अपने िो भीड़ में खोने िी अिुलरहट उससे बचने िे तलए ही है।  

प्रत्येि व्यति इसतलए ही स्वयां से पलरयन किये हुए है। पर यह पलरयन स्वरस्र् नहीं िहर जर सििर है। 

िथ्य िो न देखनर, उससे मुि होनर नहीं है। जो तनिरांि एिरिीपन में स्वस्र् और सांिुतलि नहीं है, वह धोखे में 

है। यह आत्मवांचन िभी न िभी खांतडि होगी ही। और वह जो भीिर है, उसे उसिी पररपूणि नििर में जरननर 

होगर। यह अपने आप अनरयरस हो जरये िो व्यतित्व तिन्न-तभन्न और तवतक्षि हो जरिर है। जो दतमि है, वह 

िभी न िभी तवस्िोट िो भी उपलब्ध होगर।  

धमि इस एिरिीपन में स्वयां उिरने िर तवज्ञरन है। क्मशः एि-एि परि उघरड़ने पर अदभुि सत्य िर 

सरक्षरि होिर है। धीरे-धीरे ज्ञरि होिर है कि वस्िुिः हम अिेले ही हैं। गहररई में, आांिररििर िे िें द्र पर प्रत्येि 

एिरिी है। और उस एिरिीपन से पररतचि न होने िे िररण भय मरलूम होिर है। अपररचय और अज्ञरन भय 

देिर है। पररतचि होिे ही भय िी जगह अभय और आनांद ले लेिर है। एिरिीपन िे घेरे में स्वयां सतच्चदरनांद 

तवररजमरन है।  

अपने में उिरिर स्वयां प्रभु िो पर तलयर जरिर है। इससे िहिर हां : अिेलेपन से, अपने से भरगो मि, 

वरन अपने में डूबो। सरगर में डूब िर ही मोिी परये जरिे हैं।  

 

 

048/ उधरर ज्ञरन 

 

ररतत्र परनी तगरर है। सड़िें  भीगी हुई हैं। हवरएां आद्रि हैं और आिरश में अब भी बरदल हैं। लगिर है कि 

सूरज नहीं तनिलेगर। सुबह बड़ी उदरस लग रही है।  

एि युवि आये हैं। बहुि पढ़-तलख रखर है, ऐसर मरलूम होिर है। बरिों में कििरबों ही कििरबों िी गांध 

है। यह गांध कििनी ऊब पैदर िरिी है!  

मैं उन्हें सुनिर हां, वैसे वे ही मुझे सुनने आये रे्। एि घांटर बोलिे रहे हैं, पर जो िहर है, सब पररयर है। 

हमररी आज िी तशक्षर यही यरांतत्रििर लर रही है। वह सृजनरत्मि नहीं है। तवचरर िर नहीं, उससे िेवल स्मृति 
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िर ही जन्म होिर है। तवचरर िो तमल जरिे हैं, पर तवचरर-शति नहीं तमलिी। यह तस्र्ति बहुि घरिि है। इससे 

अपनर व्यतित्व और तवचरर, अपनी स्वरनुभूति िर िोई तविरस नहीं हो परिर है। व्यति िेवल यांत्र िी िरह 

दूसरों िो दोहररिर है।  

वह तशक्षर वरस्ितवि नहीं है, जो िेवल स्मृति िो ही भरिी है। ऐसी तशक्षर, तशक्षर िर आभरस मरत्र ही 

है। तशक्षर से िो उस अांिरदृतष्ट िर जन्म होनर चरतहए, जो स्वयां समस्यरओं िो देखने में समर्ि होिी है। समस्यरऐं 

मेरी हैं िो समरधरन दूसरों िे िरम नहीं दे सििे हैं। और किर प्रत्येि समस्यर इिनी नयी है कि िोई भी पुररनर 

समरधरन उसिे तलए समरधरन नहीं हो सििर है।  

तशक्षर से हमररे भीिर जो प्रसुि शति है- मेधर है, उसिर जरगरण होनर चरतहए, न कि हमें िेवल उन 

तवचररों से भर कदयर जरनर चरतहए, जो कि न हमने जीये हैं और न जरनें हैं, जो कि हमररे तलए एिदम मृि हैं। 

और तजनसे िेवल हमररर भरर ही बढ़ सििर है। इस मृि-भरर िे नीचे मेधर िर जरगरण असांभव हो जरिर है।  

मैं रोज अपने चररों ओर ऐसे लोगों िो देख रहर हां जो कि उन तवचररों िे बोझ से दबे जर रहे हैं , जो कि 

उन्होंने जरने नहीं, स्वीिरर िर तलये हैं। वह तवचरर जो स्वयां नहीं जरनर गयर है, अतनवरयििः भरर बन जरिर है।  

तशक्षर तवचररों िर तनतष्क्य स्वीिरर नहीं होनर चरतहए। वह िो सकक्य समझ और सृजनरत्मि बोध पर 

आधरररि हो िो ही सरर्िि है।  

मैं इन बरिों में उन युवि िो भूलर ही जर रहर हां। वे जब अपने- जो कि जरर भी अपने नहीं हैं- तवचररों 

िो बोलिर चुप हुए, िो उन्होंने गौरव से चररों ओर इस भरव से देखर कि ‘मैं भी जरनिर हां’।  

ज्ञरन कििनर िरिन पर ज्ञरन िर अहांिरर कििनर आसरन है!  

ज्ञरन िो नहीं आ परिर है, पर अहांिरर अवश्य आ जरिर है। और स्मरण रहे कि वे दोनों तबल्िुल ही 

तवपरीि आयरम हैं। ज्ञरन िो अहांिरर िी मृत्यु है। और जहरां वह हो, वहर जरनर जर सििर है कि ज्ञरन नहीं है। 

वह ज्ञरन िे अभरव िी पयरिि सूचनर है।  

ज्ञरन अहांिरर-शून्यिर है। व्यति तजिनर जरनिर है, उिनर ही उसे अज्ञरन िर बोध प्रगरढ़ होिर जरिर है। 

ज्ञरन रहस्य िो तमटरिर नहीं, खोलिर है। और उस क्षण जब जगि िर और स्वयां िर सांपूणि रहस्य सरमने होिर 

है- ज्ञरन िे उस उिरप बबांदु पर- व्यति शून्य हो जरिर है और उसिर समस्ि अहां-बोध तवसर्जिि हो जरिर है। 

अहांिरर अज्ञरन िे अांधिरर िी उत्पति र्र, ज्ञरन िे प्रिरश में वह मर जरिर है।  

मैं र्ोड़ी देर चुप रहर और उनसे िहर : मैं आपिो सुननर चरहिर र्र, पर आप िो िुि िहिे ही नहीं हैं। 

यह जो िहर, इसमें िुि भी आपिर नहीं है। यह सब िो उधरर है। और पररये से समृति नहीं आिी है। उससे 

दररद्रिर ढांि सििी है, पर तमटिी नहीं है। सत्य िे सांबांध में िेवल अपनी ही अनुभूति सत्य और जीतवि होिी 

है। वह हो िो जीवन में क्रांति हो जरिी है, अन्यर्र सत्य िे सांबांध में मृि, पररये तवचरर ढोने से िुि भी नहीं 

आिर है। उससे िेवल बोझ ही बढ़िर है और स्वरनुभव िी सांभरवनर दूर हो जरिी है।  

ज्ञरन जो अपनर नहीं है, उस ज्ञरन िे उदय में बरधर बन जरिर है जो कि िेवल अपनर ही हो सििर है।  

 

 

049/ शून्य ही हमररर स्वरूप है 

 

सांध्यर रुिी सी लगिी है। पतश्चमोन्मुख सूरज देर हुए बरदलों में िुप गयर है, पर ररतत्र अभी नहीं हुई है। 

एिरांि है- बरहर भी, भीिर भी। अिेलर हां- िोई बरहर नहीं है, िोई भीिर नहीं है। मैं इस समय िहीं भी नहीं 

हां यर कि वहरां हां, जहरां शून्य है। और जब मन शून्य होिर है, िो होिर ही नहीं है। यह मन अदभुि है। प्यरज िी 

गरांि िी िरह अनुभव होिर है। एि कदन प्यरज िो देख िर यह स्मरण आयर र्र। उसे िीलिर र्र; िीलिर 



37 

गयर- परिों पर परिें तनिलिी गयीं और किर हरर् में िुि भी न बचर। मोटी खुरदरी परिें, किर मुलरयम 

तचिनी परिें और किर िुि भी नहीं। मन भी ऐसर ही है : उघरड़िे चलें- स्रू्ल परिें, किर सूक्ष्म परिें, किर 

शून्य। तवचरर, वरसनरएां और अहांिरर और बस, किर िुि भी नहीं है, किर शून्य है। इस शून्य िो उघरड़ लेने िो 

ही मैं ध्यरन िहिर हां। यह शून्य ही हमररर स्वरूप है। वह जो अांििः शेष बचर रहिर है , वही स्वरूप है। उसे 

आत्मर िहें, चरहे अनरत्मर। शब्द से िुि अर्ि नहीं है। तवचरर, वरसनर, अहांिरर जहरां नहीं है, वहीं वह है- ‘जो 

है।’ ह्यूम ने िहरः ‘जब भी मैं अपने में जरिर हां, िोई ‘मैं’ मुझे वहरां नहीं तमलिर है- यर िो तवचरर से टिररिर हां, 

यर किसी वरसनर से यर किसी स्मृति से। पर स्वयां से िोई तमलनर नहीं होिर है।’ यह बरि िीि ही है। पर ह्यूम 

परिों ही से लौट आिे हैं। यही उनिी भूल है। वे र्ोड़र और गहरे जरिे, िो वहरां पहुांच जरिे जहरां कि टिररने िो 

िुि भी नहीं है। वही है स्वरूप। जहरां टिररने िो िुि भी शेष नहीं रह जरिर है, वहरां वह है, जो मैं हां। उस शून्य 

पर ही सब खड़र है, पर यकद िोई सिह से ही लौट आये, िो उससे पररचय नहीं हो परिर है। सिह पर सांसरर है, 

िें द्र में स्व है। सिह पर सब है, िें द्र पर शून्य है।  

 

 

050/ मैं िर बोध 

 

धूप में घूम िर लौटर हां। सर्दियों िी िुनिुनी धूप कििनी सुखद मरलूम होिी है। सूरज तनिलर ही है और 

किरणों िी गरमरहट आतहस्िर-आतहस्िर बढ़ रही है।  

एि व्यति सरर् रे्। मैं ररह भर चुप रहर, पर वे बोलिे ही रहे। सुनिर र्र िो एि बरि ध्यरन में आयी कि 

हम कििनी बरर ‘मैं’ िर प्रयोग िरिे हैं। इस ‘मैं’ िे िें द्र से ही सब जुड़र रहिर है। जन्म िे बरद सांभविः ‘मैं’ िर 

बोध सबसे पहले उििर है और मृत्यु िे समय सबसे अांि में यह जरिर है। इन दो िोरों िे बीच में भी उसिर ही 

तवस्िरर होिर है।  

इिनर सुपररतचि यह ‘मैं’ है, पर कििनर अज्ञरि भी है! इससे अतधि रहस्यमय शब्द मरनवीय भरषर में 

दूसरर नहीं है।  

जीवन बीि जरिर है, पर ‘मैं’ िर रहस्य शरयद ही उघड़ परिर हो!  

यह ‘मैं’ िौन है? इसे अस्वीिरर िरनर भी सांभव नहीं है। तनषेध में भी यह प्रस्िरतवि हो जरिर है। ‘मैं 

नहीं हां’ िहने में भी वह उपतस्र्ि हो जरिर है। मरनवीय बोध में यह ‘मैं’ सबसे सुतनतश्चि और अांसकदग्ध ित्व है।  

‘मैं हां’- यह बोध िो है, पर ‘मैं िौन हां?’- यह सहज ज्ञरन नहीं है। इसे जरननर सरधनर से ही सुलभ है। 

समस्ि सरधनर ‘मैं’ िो जरनने िी सरधनर है। समस्ि धमि, समस्ि दशिन इस एि प्रश्न िे ही उिर हैं।  

‘मैं िौन हां?’ इसे प्रत्येि िो अपने से पूिनर है। सब िूट जरए और एि प्रश्न ही रह जरये। सररे मन पर 

गूांजिी यह एि तजज्ञरसर ही रह जरये। िो ऐसे यह प्रश्न अचेिन में उिर जरिर है। प्रश्न जैस-जैसे गहरर होने 

लगिर है, वैसे-वैसे सिही िरदरत्म्य टूटने लगिे हैं। कदखने लगिर है कि मैं शरीर नहीं हां। कदखने लगिर है कि मैं 

मन नहीं हां। कदखने लगिर है कि मैं िो वह हां, जो सबिो देख रहर है। द्रष्टर हां मैं, सरक्षी हां मैं। यह अनुभूति ‘मैं’ िे 

वरस्ितवि स्वरूप िर दशिन बन जरिी है। शुि-बुि, द्रष्टर-चेिनर िर सरक्षरि हो जरिर है।  

इस सि-ज्ञरन िे उदय से जीवन िे रहस्य िर द्वरर खुलिर है। अपने से पररतचि होिर हम जगि िे 

समस्ि रहस्य से पररतचि हो जरिे हैं। ‘मैं’ िर ज्ञरन ही प्रभु िर ज्ञरन बन जरिर है। इसतलए िहिर हां कि यह ‘मैं’ 

बहुमूल्य है। इसिी पररपूणि गहररई में उिर जरनर, सब-िुि पर लेनर है।  
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051/ भागिि-ििैन्य का मिज्ञान है--धमम 

 

ररतत्र िी शरांति में नगर सो गयर है। एि अतितर् िो सरर् लेिर मैं घूम िर लौटर हां। मरगि में बहुि बरिें 

हुई हैं। अतितर् अनरत्मवरदी हैं। तवद्वरन हैं और खूब पढ़र-तलखर है। बहुि ििि  उन्होंने इिटांः्िे किये हैं। मैंने वह 

सब शरांि हो सुनर है। और किर तसिि  एि ही बरि पूिी है कि क्यर इन सररे तवचररों से शरांति और आनांद उन्हें 

उपलब्ध हो रहर है?  

इस पर वे र्ोड़र सिुचर गये हैं और उिर नहीं खोज परए हैं।  

सत्य िी िसौटी ििि  नहीं है। सत्य िी िसौटी तवचरर नहीं है। सत्य िी िसौटी है आनांदरनुभूति। तवचरर-

सररणी सम्यि हो, िो पररणरम में जीवन आनांद-चेिनर से भर जरिर है। इस तस्र्ति िो ही परने िे तलए सब 

तवचरर हैं और जो तवचरर-दशिन यहरां नहीं ले आिर, वह अतवचरर ही ज्यरदर है। इससे, मैंने उनसे िहर, ‘मैं 

आपिी बरिों िर तवरोध नहीं िरिर हां। बस, आपसे ही- अपने आपसे यह प्रश्न पूिने िी तवनय िरिर हां।’ 

धमि तवचरर नहीं है। वह िो भरगवि-चैिन्य उपलब्ध िरने िर एि तवज्ञरन मरत्र है। उसिी परीक्षर 

तववरद में नहीं, प्रयोग में है। वह सत्य-तनणिय नहीं, सत्य-सरधनर और तसति है।  

 

 

052/ चेिनर िो पहचरनो 

 

एि झोंपड़े में बैिर हां। िप्पर िी रांध्रों से सूरज िर प्रिरश गोल चििों में िशि पर पड़ रहर है। उनमें उड़िे 

धूतलिण कदख रहे हैं। प्रिरश िे वे अांग नहीं हैं, पर उन्होंने प्रिरश िो धूतमल िर कदयर है। वे प्रिरश िो िू भी 

नहीं सििे हैं, क्योंकि वे अत्यन्ि तभन्न और तवजरिीय हैं; किर भी प्रिरश उनिे िररण मैलर हो गयर कदखिर है। 

प्रिरश िो अब भी प्रिरश है। उसिे स्वरूप में िोई भेद नहीं पड़र है। पर उसिी देह- उसिी अतभव्यति अशुि 

हो गई है। इन तवजरिीय अतितर्यों िे िररण आतिरे्य बदलर हुआ कदख रहर है।  

ऐसे ही मनुष्य िी आत्मर िे सरर् भी हुआ है। उसमें भी बहुि से तवजरिीय धूतलिण अतितर् बन गये हैं 

और इन धूतल-िणों में उसिर जो स्वरूप है, वह तिप गयर है। आतिरे्य जैसे बहुि अतितर्यों में खो जरये और 

पहचरनर न जर सिे, ऐसर ही हो गयर है।  

पर जो जीवन से पररतचि होनर चरहिे हैं और सत्य िर सरक्षरि िरनर चरहिे हैं, उनिे तलए आवश्यि है 

कि वे अतितर्यों िी भीड़ में उसे पहचरनें जो कि अतितर् नहीं है और गृहपति है। इस गृहपति िे जरने तबनर 

जीवन एि तनद्रर है। उसिी पहचरन से ही जरगरण िर प्रररांभ होिर है।  

वह पहचरन ही ज्ञरन है। उस पहचरन से उससे पररचय होिर है, जो कि तनत्य शुि-बुि है।  

प्रिरश धूतलिणों से अशुि नहीं होिर है, न ही आत्मर होिी है।  

प्रिरश धूतमल हो जरिर है, आत्मर तवस्मृि हो जरिी है।  

आत्मर िे प्रिरश पर िौन सी धूल है?  

वह सब जो भी मुझ में बरहर से आयर है- वह सब धूल है। उसिे अतिररि जो मुझ में है, वही मेरर स्वरूप 

है। इांकद्रयों से जो भी उपलब्ध और सांग्रहीि हुआ है, वह सब धूल है।  

ऐसर क्यर है मुझमें, जो इांकद्रयों से उपलब्ध नहीं है? रूप, रस, गांध, ध्वतन- इनिे अतिररि और मुझमें 

क्यर है?  
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वह सत्य हैः चेिनर- जो कि इांकद्रयों से गृहीि नहीं है।  

वह इांकद्रयों से नहीं आयी है- वरन उनिे पीिे है।  

यह चेिनर ही मेरर स्वरूप है, शेष सब तवजरिीय धूल है। वही गृहपति है, शेष सब अतितर् हैं। इस चेिनर 

िो ही जरननर और उघरड़नर है। उसमें ही उस सांपदर िी उपलतब्ध होिी है, जो कि अतवनश्वर है।  

 

 

053/ मृत्यु और जीवन 

 

भोर िर आतखरी िररर डूब रहर है। िुहरसे में ढांिी सुबह िर जन्म होने िो है। पूरब पर प्रसव िी लरली 

िैल गयी है।  

एि तमत्र ने अपने किसी तप्रयजन िी मृत्यु िी खबर दी है। ररतत्र ही देह से उनिर सांबांध टूटर है। किर 

र्ोड़ी देर िी चुप्पी िे बरद वे मृत्यु पर बरि िरने लगे हैं। बहुि-सी बरिें और अांि में उन्होंने पूिरः ‘रोज मृत्यु 

होिी है, किर भी प्रत्येि ऐसे जीिर जरिर है कि जैसे उसे नहीं मरनर है! यह समझ में ही नहीं आिर है कि मैं भी 

मर सििर हां। इिनी मृत्यु िे बीच, यह अमृत्व िर तवश्वरस क्यों है?’ 

यह तवश्वरस बहुि अर्िपूणि है। यह इसतलए है कि मत्यि देह में जो बैिर है, वह मत्यि नहीं है। मृत्यु िी 

पररतध है, पर िें द्र पर मृत्यु नहीं है।  

वह जो देख रहर है- देह-मन िर दृष्टर- वह जरनिर है कि मैं देह और मन से पृर्ि हां। वह मत्यि िर दृष्टर, 

मत्यि नहीं है। वह जरन रहर हैः ‘मेरी मृत्यु नहीं है। मृत्यु िेवल देह-पररवििन है। मैं तनत्य हांःः सब मृत्युओं िो 

परर िरिे भी मैं अमृि शेष रह जरिर हां।’ 

पर यह बोध अचेिन है, इसे चेिन बनर लेनर ही मुि हो जरनर है। मृत्यु प्रत्यक्ष कदखिी है, अमृि िर बोध 

परोक्ष है- उसे भी जो प्रत्यक्ष बनर लेिर है, वह जरन लेिर है उसे- तजसिर न जन्म है, न मृत्यु है।  

वह जीवन- जो जीवन और मृत्यु िे अिीि है- पर लेनर ही मोक्ष है। वह प्रत्येि िे भीिर है, उसे िेवल 

जरननर भर है।  

एि सरधु से किसी ने पूिर र्र, ‘मृत्यु क्यर है और जीवन क्यर है?-यह जरनने आपिे परस आयर हां।’ उस 

सरधु ने प्रत्युिर में जो िहर, वह अदभुि है। उसने िहर र्र, ‘िब िहीं और जरओ। मैं जहरां हां, वहरां न मृत्यु है, न 

जीवन है।’ 

 

 

054/ तवजय पर् 

 

मैंने िल िहर हैः तमट्टी िूल बन जरिी है। और गांदगी खरद बनिर सुगांध में पररणि हो जरिी है। ऐसे ही 

मनुष्य िे तविरर हैं। वे शतियरां हैं। जो मनुष्य में पशु जैसर कदखिर है, वही कदशर पररवर्ििि होने पर कदव्यिर 

िो उपलब्ध हो जरिे हैं।  

इसतलए अकदव्य भी बीजरूप में कदव्य है। और िब वस्िुिः अकदव्य िुि भी नहीं हैं। समस्ि जीवन 

कदव्यिर है। सब िुि कदव्य है। भेद िेवल उस कदव्यिर िी अतभव्यति िे हैं।  

और ऐसर देखने पर िुि भी घृणर िरने योग्य नहीं रह जरिर है। जो एि िोर पर पशु है, वही दूसरे िोर 

पर प्रभु है। पशुिर और कदव्यिर में तवरोध नहीं, तविरस है। ऐसी पृष्ठभूतम में चलने पर आत्म-दमन और उत्पीड़न 
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व्यर्ि है। यह सांघषि अवैज्ञरतनि है। अपने िो दो में िोड़िर िोई भी आत्म-शरांति और ज्ञरन िो उपलब्ध नहीं हो 

सििर है।  

जो मैं ही हां, उसिे एि अांश िो नष्ट नहीं कियर जर सििर। वह दब सििर है, लेकिन तजसिर दमन कियर 

गयर है, उसिर तनरांिर दमन िरनर होिर है। जो हररयर गयर है, उसे तनरांिर हररनर होिर है। तवजय उस मरगि से 

िभी पूणि नहीं हो परिी है।  

तवजय िर पर् दूसरर है। वह दमन िर नहीं, ज्ञरन िर है। वह गांदगी िो हटरने िर नहीं है, क्योंकि वह 

गांदगी भी मैं ही हां। वह उसे खरद बनरने िर है। इसे ही पुररनी अलिेमी में ‘लोहे िो स्वणि बनरनर’ िहर गयर है।  

 

 

055/ भय 

 

महरवीर ने पूिर हैः ‘श्रमणो, प्ररतणयों िो भय क्यर है?’  

िल िोई यही पूििर र्र और िोई पूिे यर न पूिे, प्रश्न िो यही प्रत्येि िी आांखों में है। शरयद यह 

सनरिन प्रश्न है और शरयद यह अिेलर ही प्रश्न है, जो पूिनर सरर्िि भी है।  

प्रत्येि भयभीि है। ज्ञरि में, अज्ञरि में भय सरि रहर है।  

उििे-बैििे, सोिे-जरगिे भय बनर हुआ है। प्रत्येि कक्यर में, व्यवहरर में, तवचरर में भय है। प्रेम में, घृणर 

में, पुण्य में, परप में- सब में भय है। जैसे हमररी पूरी चेिनर ही भय से तनर्मिि है। हमररे तवश्वरस, धररणरएां, धमि 

और ईश्वर भय िे अतिररि और क्यर हैं?  

यह भय क्यर है? भय िे अनेि रूप हैं, पर भय एि ही है। वह मृत्यु है। यह मूल भय है। तमटने िी, न हो 

जरने िी सांभरवनर ही समस्ि भय िे मूल में है। भय अर्रिि न हो जरने िी, तमटने िी आशांिर। इस आशांिर से 

बचने िर प्रयरस पूरे जीवन चलिर है। सब प्रयरस इस मूल असुरक्षर से बचने िो हैं।  

पर पूरे जीवन दौड़िर भी ‘होनर’ सुतनतश्चि नहीं हो परिर है। दौड़ हो जरिी है समरि- असुरक्षर वैसी ही 

बनर रहिी है। जीवन हो जरिर है पूरर और मृत्यु टल नहीं परिी है। िब ज्ञरि होिर है कि जीवन जैसर र्र ही 

नहीं, िेवल मृत्यु तवितसि हो रही र्ी। जन्म और मृत्यु जैसे मृत्यु िे ही दो िोर रे्।  

यह मृत्यु िर भय क्यों है? मृत्यु िो अज्ञरि है। वह िो अपररतचि है। उसिर भय िैसे होगर? जो ज्ञरि ही 

नहीं है, उससे सांबांध भी क्यर हो सििर है?  

वस्िुिः तजसे हम मृत्यु िर भय िहिे हैं, वह मृत्यु िर न होिर, तजसे हम जीवन जीवन जरनिे हैं, उसिे 

खोने िर डर है। जो ज्ञरि है, उसिे खोने िर भय है। जो ज्ञरि है, उससे हमररर िरदरत्म्य है। वह हमररर होनर बन 

गयर है। वही हमररी सिर बन गयी है। मेरर शरीर, मेरी सांपति, मेरी प्रतिष्ठर, मेरे सांबांध, मेरे सांस्िरर, मेरे 

तवश्वरस, मेरे तवचरर- यही मेरे ‘मैं’ िे प्ररण बन गये हैं। यही ‘मैं’ हो गयर है। मृत्यु इस ‘मैं’ िो िीन लेगी। यही 

भय है।  

इस सबिो इिट्ठर कियर जरिर है भय से बचने िो, सुरक्षर परने िो और होिर उलटर है- इसे खोने िी 

आशांिर ही भय बन जरिी है। मनुष्य सरधररणिः जो भी िरिर है, वह सब तजसिे तलए कियर जरिर है, उसिे 

तवपरीि चलिर है।  

आज्ञरन से आनांद िे तलए उिरये गये सब िदम दुख में ले जरिे हैं। अभय िे तलए चलर गयर ररस्िर, और 

भय में ले जरिर है। जो ‘स्व’ िी प्ररति मरलूम होिी है, वह ‘स्व’ नहीं है। यकद इस सत्य िे प्रति जरगनर हो जरये- 
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यकद मैं यह जरन सिूां  कि तजसे मैंने ‘मैं’ जरनर है, वह ‘मैं’ नहीं हां और इस क्षण भी मेरे िरदरत्म्यों से मैं तभन्न और 

पृर्ि हां, िो भय तवसर्जिि हो जरिर है। मृत्यु में जो ‘पर’ है, वही खोिर है।  

इस सत्य िो जरनने िे तलए िोई कक्यर, िोई उपरय नहीं िरनर है। िेवल उन-उन िथ्यों िो जरननर है, 

उन-उन िथ्यों िे प्रति जरगनर है, तजन्हें मैं समझिर हां कि ‘मैं’ हां- तजनसे मेरर िरदरत्म्य है। जरगरण िरदरत्म्य 

िोड़ देिर है। जरगरण ‘स्व’ और ‘पर’ िो पृर्ि िर देिर है। ‘स्व’ और ‘पर’ िर िरदरत्म्य भय है। और उनिर 

पृर्ि बोध भय-मुति है- अभय है।  

 

 

056/ शून्य िे तलए ही मेरर आमांत्रण 

 

एि सरधु ने अपने आश्रम िे अांिःवरतसयों िो जगि िे तवररट तवद्यरलय में अध्ययन िे तलए यरत्रर िो 

भेजर र्र। समय पूरर होने पर वे सब, िेवल एि िो िोड़िर, वरपस लौट आये रे्। उनिे ज्ञरनरजिन और 

उपलतब्धयों िो देखिर गुरु बहुि प्रसन्न हुआ र्र। वे बहुि िुि सीख िर वरपस लौटे रे्। किर अांि में पीिे िूट 

गयर युवि भी लौट आयर। गुरु ने उससे िहरः ‘तनश्चय ही िुम सबसे बरद में लौटे हो, इसतलए सवरितधि सीख 

िर लौटे होओगे।’ उस युवि ने िहर, ‘मैं िुि भी सीख िर नहीं लौटर हां, उलटर जो आपने तसखरयर र्र, वह भी 

भूल आयर हां।’ इससे अतधि तनररशरजनि उिर और क्यर हो सििर र्र!  

किर एि कदन वह युवि गुरु िी मरतलश िर रहर र्र। गुरु िी पीि िो मलिे हुए उसने स्विः ही िहर, 

‘मांकदर िो बहुि सुांदर है, पर भीिर भगवरन िी मूर्िि नहीं है।’ गुरु ने सुनर, उसिे क्ोध िर रििरनर न रहर। 

तनश्चय ही वे शब्द उससे ही िहे गये रे्। उसिे ही सुांदर शरीर िो उसने मांकदर िहर र्र। और गुरु िे क्ोध िो 

देखिर वह युवि हांसने लगर र्र। वह ऐसर ही र्र कि जैसे िोई जलिी अति पर और घृि डरल दे। गुरु ने उसे 

आश्रम से अलग िर कदयर र्र।  

किर एि सुबह जब गुरु अपने धमिग्रांर् िर अध्ययन िर रहर र्र, वह युवि अनरयरस िहीं से आिर परस 

बैि गयर र्र। वह बैिर रहर, गुरु पढ़िर रहर। िभी एि जांगली मधुमक्खी िक्ष में आिर बरहर जरने िर मरगि 

खोजने लगी र्ी। द्वरर िो खुलर ही र्र- वही द्वरर, तजससे वह भीिर आयी र्ी, पर वह तबल्िुल अांधी होिर बांद 

तखड़िी से तनिलने िी व्यर्ि चेष्टर िर रही र्ी। उसिी भनभन मांकदर िे सन्नरटे में गूांज रही र्ी। उस युवि ने 

खड़े होिर जोर से उस मधुमक्खी से िहरः ‘ओ, नरसमझ, वह द्वरर नहीं, दीवरर है। रुि और पीिे 

देख, ःैजवच ःांदि ःेमम इांबर- जहरां से िेरर आनर हुआ है, द्वरर वही है।’ 

मधुमक्खी ने िो नहीं, पर उस गुरु ने ये शब्द अवश्य सुने और उसे द्वरर तमल गयर। उसने युवि िी आांखों 

में पहली बरर देखर। वह वही नहीं र्र, जो यरत्रर पर गयर र्र। ये आांखें दूसरी ही र्ीं। उसने उस कदन जरनर कि 

वह जो सीखिर आयर है, वह िोई सरधररण सीखनर नहीं है।  

वह सीखिर नहीं िुि जरनिर आयर र्र।  

गुरु ने उससे िहर, ‘मैं आज जरन रहर हां कि मेरर मांकदर भगवरन से खरली है, और मैं आज जरन रहर हां कि 

मैं आज िि दीवरर से ही तसर मररिर रहर हां और मुझे द्वरर नहीं तमलर है। पर अब मैं द्वरर िो परने िे तलए क्यर 

िरूां ? और क्यर िरूां  कि मेरर मांकदर भगवरन से खरली न रहे?’ उस युवि ने िहर, ‘भगवरन िो चरहिे हो, िो 

स्वयां से खरली हो जरओ। जो स्वयां भरर है, वही भगवरन से खरली है। जो स्वयां से खरली हो जरिर है, वह परिर 

है कि वह सदर से ही भगवरन से भरर हुआ र्र। और इस सत्य िर द्वरर परनर चरहिे हो, िो वही िरो, जो वह 

अब मधुमक्खी िर रही है।’ 
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गुरु ने देखर मधुमक्खी अब िुि नहीं िर रही है। वह दीवरर पर बैिी है, और बस बैिी है। उसने समझर। 

वह जरगर। जैसे अांधेरे में तबजली िौंध गई हो, ऐसे उसने जरनर और उसने यह भी देखर कि मधुमक्खी द्वरर से 

बरहर जर रही है।  

यह िर्र मेरर पूरर सांदेश है। यही मैं िह रहर हां। भगवरन िो परने िो िुि िरनर नहीं है , वरन सब 

िरनर िोड़िर देखनर है। तचि जब शरांि होिर है, और देखिर है, िो द्वरर तमल जरिर है। शरांि और शून्य तचि 

ही द्वरर है। उस शून्य िे तलए ही मेरर आमांत्रण है। वह आमांत्रण धमि िर ही है। उस आमांत्रण िो स्वीिरर िर 

लेनर ही धरर्मिि होनर है।  

 

 

057/ आांखें खोलो, स्वगि िर ररज िमु्हररर है 

 

नील नभ िे नीचे सूरज िी गमी िैल गयी है। सदी घनी हो गई है और दूब पर जमे ओस-िण बिि  जैसे 

िण्डे लगिे हैं। िूलों से ओस िी बूांदे टपि रही हैं। ररिररनी ररि भर सुगांध देिर सो गई है।  

एि मुगरि बरांग देिर है और किर दूर-दूर से उसिे प्रत्युिर आिे हैं। वृक्ष मलय िे झोंिों से िां प रहे हैं और 

तचतड़यों िे गीि बांद ही नहीं होिे हैं।  

सुबह अपने हस्िरक्षर सब जगह िर देिी है। सररर जगि अचरनि िहने लगिर है कि सुबह हो गई है।  

मैं बैिर दूर वृक्षों में खो गये ररस्िे िो देखिर हां। धीरे-धीरे ररह भरने लगिी है और लोग तनिलिे हैं। वे 

चलिे, पर सोये से लगिे हैं। किसी आांिररि िांद्रर ने सबिो पिड़र हुआ है। सुबह िे इन आनांद क्षणों िे प्रति वे 

जरगे हुए नहीं लगिे हैं, जैसे कि उन्हें ज्ञरि ही नहीं कि जो जगि िे पीिे है, वह इन क्षणों में अनरयरस प्रिट हो 

जरिर है।  

जीवन में कििनर सांगीि है- और मनुष्य कििनर बतधर है!  

जीवन में कििनर सौंदयि है- और मनुष्य कििनर अांधर है!  

जीवन में कििनर आनांद है- और मनुष्य कििनर सांवेदन-शून्य है!  

उस कदन उन पहरतड़यों पर गयर र्र। उन सुांदर पविि-पांतियों में हम देर िि रुिे रे्; पर जो मेरे सरर् रे्, 

वे जीवन िी दैनांकदन कु्षद्र बरिों में ही लगे हुए रे्- उन सब बरिों में तजनिर िोई अर्ि नहीं, तजनिर होनर न 

होनर बररबर है। इन बरिों िी ओट ने उन्हें उस पवििीय सांध्यर िे सौंदयि से वांतचि िर कदयर र्र। इस िरह कु्षद्र 

में आवेतष्टि हम तवररट से अपररतचि रह जरिे हैं और जो तनिट ही है, वह अपने हरर्ों दूर पड़ जरिर है। मैं 

िहनर चरहिर हांःः ओ मनुष्य! िुझे खोनर िुि भी नहीं है, तसवरय अपने अांधेपन िे और पर लेनर है, सब-िुि। 

अपने हरर्ों बने तभखररी! आांखें खोल। पृथ्वी और स्वगि िर सररर ररज्य िेरर है।’  

 

 

058/ समयरिीि होनर आनांद है 

 

िल दोपहर एि पहरड़ी िे आांचल में रे्। धूप-िरयर िे तवस्िरर में बड़ी सुखद घतड़यरां बीिीं। तनिट ही र्र 

एि िरलरब और हवर िे िेज र्पेड़ों ने उसे बेचैन िर रखर र्र। लहरें उििी-तगरिीं और टूटिी उसिर सब-िुि 

तवकु्षब्ध र्र।  

किर हवरएां सो गयीं और िरलरब भी सो गयर।  

मैंने िहरः ‘देखो, जो बेचैन होिर है, वह शरांि भी हो सििर है। बेचैनी अपने में शरांति िपरए हुए है। 

िरलरब अब शरांि है, िब भी शरांि र्र। लहरें ऊपर ही र्ीं, भीिर पहले भी शरांति र्ी।’ 
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मनुष्य भी ऊपर ही अशरांि है। लहरें ऊपर ही हैं, भीिर गहररई में घनर मौन है। तवचररों िी हवरओं से 

दूर चलें और शरांि सरोवर िे दशिन हो जरिे हैं। यह सरोवर ‘अभी और यहीं’ परयर जर सििर है। समय िर प्रश्न 

नहीं है, क्योंकि समय वहीं िि है, जहरां िि तवचरर हैं। ध्यरन समय िे बरहर है। ईसर ने िहरः ‘और वह समय 

नहीं है।। दि जीमिम ःेःांसस इम जपउम दव सवदहमिण्श् 

समय में दुख है। समय दुख है। समयरिीि होनर आनांद में होनर है। समयरिीि होनर आनांद होनर है।  

चलो तमत्र, समय िे बरहर चलें- वहीं हम हैं। समय िे भीिर जो कदखिर है, वह समय िे बरहर ही है। 

इिनर जरननर ही चलनर है। जरनर कि हवरएां रुि जरिी हैं और सरोवर शरांि हो जरिर है।  

 

 

059/ समरतध 

 

मैं मनुष्य िो शब्दों से तघरर देखिर हां। पर शरस्त्र और शब्द व्यर्ि हैं। उस भरांति सत्य िे सांबांध में जरनर जर 

सििर है, लेकिन सत्य िो जरनने िर वह मरगि नहीं है।  

शब्द से सिर नहीं आिी है। सिर िर द्वरर शून्य है।  

शब्द से तनःशब्द में िलरांग लगरने िर सरहस ही धरर्मिििर है।  

तवचरर ‘पर’ िो जरनने िर उपरय है। वह ‘स्व’ िो नहीं देिर है। ‘स्व’ उसिे पीिे जो है। ‘स्व’ सबिे पूवि है। 

‘स्व’ से हम सिर में सांयुि होिे हैं। तवचरर भी ‘पर’ है। वह भी जब नहीं है, िब ‘जो है’ वह होिर है। उसिे पूवि 

मैं ‘अहां’ हां और उसमें ‘ब्रह्मां’ हां।  

सत्य में, सिर में स्व-पर तमट जरिर है। वह भेद भी तवचरर में और तवचरर िर ही र्र।  

चेिनर िे िीन रूप हैंःः; 1ि बरह्य मूर्र्चििि- अांिमूिर्र्चििि,; 2ि बरह्य जरग्रि- अांिमूिर्र्चििि, और; 3ि 

बरह्य जरग्रि- अांिजरिग्रि। पहलर रूपः मूर्चिरि- अचेिनर िर है। वह जड़िर है। वह तवचरर-पूवि िी तस्र्ति है। 

दूसरर रूपः अधि-मूर्चिरि- अधि-चेिनर िर है। वह जड़ और चेिन िे बीच है। वह तवचरर िी तस्र्ति है। िीसरर 

रूपः अमूर्चिरि- पूणि-चेिनर िर है। वह पूणि चैिन्य है और तवचरररिीि है।  

सत्य िो जरनने िे तलए िेवल तवचरररभरव ही नहीं परनर है। वह िो जड़िर में, मूर्चिरि में ले जरिे है। धमि 

िे नरम से प्रचतलि बहुि-सी कक्यरएां मूर्चिरि में ही ले जरिी हैं। शररब, सेक्स और सांगीि भी मूर्चिरि में ही ले जरिे 

हैं। मूर्चिरि में पलरयन है। वह उपलतब्ध नहीं है।  

सत्य िो परने िे तलए तवचररशून्यिर ओर चैिन्य परनर होिर है। उस तस्र्ति िर नरम समरतध है।  

 

 

060/ मनषु्य-मनषु्यिर 

 

पूर्णिमर है, लेकिन आिरश बरदलों से ढिर है। मैं ररह से आयर हां। एि रेि िे ढेर पर िुि बच्चे खेल रहे रे्। 

उन्होंने रेि िे िुि घर बनरए और उस पर से ही उनिे बीच में झगड़र हो गयर र्र। रेि िे घरों पर ही सररे 

झगड़े होिे हैं। वे िो बच्चे ही रे्, पर र्ोड़ी देर में जो बच्चे नहीं रे्, वे भी उसमें सतम्मतलि हो गये। बच्चों िे झगड़े 

में, बरद में उनिे बड़े भी सतम्मतलि हो गये रे्।  

मैं किनररे खड़र सोचिर रहर कि बच्चों और बड़ों िर तवभरजन कििनर िृतत्रम है! आयु वस्िुिः िोई भेद 

नहीं लरिी, और उससे प्रौढ़िर िर िोई सांबांध नहीं है।  

हममें से अतधि बच्चे ही मर जरिे हैं। लरओत्से िे सांबांध में िर्र है कि वह बूढ़र ही पैदर हुआ र्र। यह बरि 

बहुि अस्वरभरतवि लगिी है। पर क्यर इससे भी अतधि अस्वरभरतवि घटनर यह नहीं है कि िोई मरिे समय 
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िि भी प्रौढ़िर िो उपलब्ध न हो परये! शरीर तवितसि हो जरिे हैं, पर तचि वहीं िर वहीं िहरर रह जरिर है। 

िभी िो सांभव है कि रेि िे घरों पर झगड़े चलें और आदमी- आदमी िे वस्त्रों िो उिरर क्षण में नि हो जरये और 

जरतहर िर दे कि सब तविरस िी बरिें व्यर्ि हैं। और िौन िहिर है कि मनुष्य पशु से पैदर हुआ है? मनुष्य िे 

पशु से पैदर होने िी बरि गलि है, क्योंकि वह िो अभी भी पशु ही है।  

क्यर अभी मनुष्य पैदर नहीं हुआ है?  

मनुष्य िो गहरर देखने में जो उिर तमलिर है। वह ‘हरां’ में नहीं तमलिर है। डरयोजनीज कदन िो, भरी 

दोपहरी में भी अपने सरर् एि जलिी हुई लरलटेन तलये रहिर र्र, और िहिर र्र कि मैं मनुष्य िो खोज रहर 

हां। वह जब वृि हो गयर र्र िो किसी ने उससे पूिर कि क्यर उसे अब भी ‘मनुष्य’ खोज लेने िी आशर है।’ उसने 

िहरः ‘हरां, क्योंकि अब भी जलिी हुई लरलटेन मेरे परस है।’ 

मैं खड़र रहर हां और उस रेि िे ढेर िे परस बहुि भीड़ इिट्ठी हो गयी है और लोग गरली-गलौज िर और 

एि-दूसरे िो डररने-धमिरने िर बहुि रस-मुग्ध हो परन िर रहे हैं। जो लड़ रहे हैं, उनिी आांखों में भी बहुि 

चमि मरलूम हो रही है। िोई परशतवि आनांद जरूर उनिी आांखों और गतितवतधयों में प्रवरतहि हो रहर है।  

तजब्ररन ने तलखर है- एि कदन मैंने खेि में खड़े एि िरि िे पुिले से पूिरः ‘क्यर िुम इस खेि में खड़े-खड़े 

उििर नहीं जरिे हो?’ उसने उिर कदयरः ‘ओह! पतक्षयों िो डररने िर आनांद इिनर अतधि है कि समय िब बीि 

जरिर है, िुि पिर ही नहीं चलिर।’ मैंने क्षण भर सोचिर िहरः ‘यह सत्य है, क्योंकि मुझे भी इस आनांद िर 

अनुभव है।’ पुिलर बोलरः ‘हरां, वे ही व्यति तजनिे शरीर में घरस-िूस भरर है, इस आनांद से पररतचि हो सििे 

हैं!’ पर इस आनांद से िो सभी पररतचि मरलूम हरिे हैं। क्यर हम सबिे भीिर घरस-िूस ही नहीं भर हुआ है? 

और क्यर हम भी खेि में खड़े झूिे आदमी ही नहीं हैं?  

उस रेि िे ढेर पर यही आनांद देखिर लौटर हां और क्यर सररी पृथ्वी िे ढेर पर भी यही आनांद नहीं चल 

रहर है?  

यह अपने से पूििर हां और रोिर हां। उस मनुष्य िे तलए रोिर हां, जो कि पैदर हो सििर है, पर पैदर नहीं 

हुआ है। जो कि प्रत्येि िे भीिर है, पर वैसे ही तिपर है, जैसे ररख में अांगरर तिपर होिर है।  

वस्िुिः शरीर घरस-िूस िे ढेर से ज्यरदर नहीं है। जो उस पर समरि है, अर्चिर र्र कि वह किसी खेि में 

होिर, िो िम से िम िसलों िो पतक्षयों से बचरने िे िरम िो आ जरिर। मनुष्य िी सरर्िििर िो उिनी भी नहीं 

है!  

शरीर से जो अिीि है, उसे जरने तबनर िोई मनुष्य नहीं बनिर है। आत्मर िो जरने तबनर िोई मनुष्य नहीं 

बनिर है। मनुष्य िी भरांति पैदर हो जरनर एि बरि है, मनुष्य होनर तबल्िुल दूसरी बरि है।  

मनुष्य िो िो स्वयां िे भीिर स्वयां िो जन्म देनर होिर है। यह वस्त्रों िी भरांति नहीं है कि उसे ओढ़र जर 

सिे। मनुष्यिर िे वस्त्रों िो ओढ़िर िोई मनुष्य नहीं बनिर है, क्योंकि वे उसी समय िि उसे मनुष्य बनरये 

रखिे हैं, जब िि कि मनुष्यिर िी वस्िुिः िोई आवश्यििर नहीं पड़िी है। आवश्यििर आिे ही वे िब तगर 

जरिे हैं, ज्ञरि भी नहीं हो परिर है।  

बीज जैसे अपने प्ररणों िो पररवर्ििि िर अांिुर बनिर है- किन्हीं वस्त्रों िो धररण िरिे नहीं- वैसे ही 

मनुष्य िो भी अपनी समस्ि प्ररण-सिर एि नये ही आयरम में अांिुररि िरनी होिी है, िभी उसिर जन्म होिर 

है और पररवििन होिर है।  

और िब उसिर आनांद िरांटों िो िेंिने में नहीं, िरांटों िो उिरने में और िूलों िो तबखेरने में पररणि हो 

जरिर है। वह घड़ी ही घोषणर िरिी है कि अब वह घरस-िूस नहीं है- मनुष्य है; देह नहीं, आत्मर है।  
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गुरतजएि ने िहर है, ‘इस भ्म िो िोड़ दें कि प्रत्येि िे परस आत्मर है।’ सच ही जो सोयर है, उसिे परस 

आत्मर है यर नहीं, इससे क्यर अांिर पड़िर है! वही वरस्ितवि है- जो है। आत्मर सबिी सांभरवनर है, पर उसे जो 

सत्य बनरिर है, वही उसे परिर है।  

 

 

061/ तवविे, बुति और वृति 

 

मैं िीन िोटे-िोटे शब्दों पर मनुष्य िी समग्र चेिनर िो घूमिे देखिर हां। वे िीन शब्द िौन से हैं?  

वे शब्द हैंःः तववेि, बुति और वृति।  

तववेि से श्रेष्ठिम चलिे हैं। बुति से वे जो मध्य में हैं। और वृति चेिनर िी तनम्निम दशर है।  

वृति परशतवि है। बुति मरनवीय है। तववेि कदव्य है।  

वृति सहज और आांधी है। वह तनद्रर है। वह अचेिन िर जगि है। वहरां न शुभ है, न अशुभ है। िोई भेद 

वहरां नहीं है। इसमें िोई अांिसिघषि भी नहीं है। वह आांधी वरसनरओं िर सहज प्रवरह है।  

बुति न तनद्रर है, न जरगरण है। वह अधि-मूर्चिरि है। वह वृति और तववेि िे बीच सांक्मण है। वह दहलीज 

है। उसमें एि अांश चैिन्य हो गयर है। लेकिन शेष अचेिन है। इससे भेद बोध है। शुभ-अशुभ िर जन्म है। वरसनर 

भी है, तवचरर भी है।  

तववेि पूणि जरगृति है। वह शुि चैिन्य है। वह िेवल प्रिरश है। वहरां भी िोई सांघषि नहीं है। वह भी सहज 

है। वह शुभ िर, सि िर, सौंदयि िर सहज प्रवरह है।  

वृति भी सहज, तववेि भी सहज। वृति आांधी सहजिर, तववेि सजग सहजिर। बुति भर असहज है। उसमें 

पीिे िी ओर वृति है, आगे िी और तववेि है। उसिे तशखर िी लौ तववेि िी ओर और आधरर िी जड़े वृति में 

हैं। सिह िुि, िलहटी िुि। यही बखांचरव है। पशु में डूबने िर आिषिण- प्रभु में उिने िी चुनौिी- उसमें दोनों 

एि सरर् हैं!  

इस चुनौिी से डरिर जो पशु में डूबने िर प्रयरस िरिे हैं, वे भ्रांति में हैं। जो अांश चैिन्य हो गयर है, वह 

अब अचेिन नहीं हो सििर है। जगि-व्यवस्र्र में पीिे लौटने िर िोई मरगि नहीं है।  

इस चुनौिी िो मरनिर जो सिह पर शुभ-अशुभ िर चुनरव िरिे हैं, वे भी भ्रांति में हैं। उस िरह िर 

चुनरव व आचरण-पररवििन सहज नहीं हो सििर है। वह िेवल चेतष्टि अतभनय है। और जो चेतष्टि है, वह शुभ 

भी नहीं है। प्रश्न सिह पर नहीं है, िलहटी में है। वहरां जो सोयर है, उसे जगरनर है। अशुभ नहीं, मूर्चिरि िोड़नी 

है।  

अांधेरे में कदयर जलरनर है।  

यह आज िहर है।  

 

 

062/ मौन िर सांगीि 

 

दोपहर िी शरांति। उजली धूप और पौधे सोये-सोये से एि जरमुन िी िरयर िले दूब पर आ बैिर हां। रह-

रह िर पिे ऊपर तगर रहे हैं- अांतिम, पुररने पिे मरलूम होिे हैं। सररे वृक्षों पर नई पतियरां आ गई हैं। और नई 

पतियों िे सरर् न मरलूम कििनी नई तचतड़यों और पतक्षयों िर आगमन हुआ है। उनिे गीिों िर जैसे िोई अांि 
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ही नहीं है। कििने प्रिरर िी मधुर ध्वतनयरां इस दोपहर िो सांगीि दे रही हैं, सुनिर हां और सुनिर रहिर हां और 

किर मैं भी एि अतभनव सांगीि-लोि में चलर जरिर हां।  

‘स्व’ िर लोि, सांगीि िर लोि ही है।  

यह सांगीि प्रत्येि िे परस है। इसे पैदर नहीं िरनर होिर है। यह सुन पड़े, इसिे तलए िेवल मौन होनर 

होिर है। चुप होिे ही िैसे एि परदर उि जरिर है! जो सदर से र्र, वह सुन पड़िर है और पहली बरर ज्ञरि होिर 

है कि हम दररद्र नहीं हैं। एि अनांि सांपति िर पुनररतधिरर तमल जरिर है। किर कििनी हांसी आिी है - तजसे 

खोजिे रे्, वह भीिर ही बैिर र्र!  

 

 

063/ स्व-ज्ञरन ही जीवन है 

 

ररि परनी बरसर है। उसिर गीलरपन अभी िि है और तमट्टी से सोंधी सुगांध उि रही है। सूरज िरिी 

ऊपर उि आयर है और गरयों िर एि झुांड जांगल जर रहर है। उनिी िरि िी घांरटयरां बड़ी मधुर बज रही हैं। मैं 

र्ोड़ी देर िि उन्हें सुनिर रहर हां। अब गरयें दूर तनिल गयी हैं और घांरटयों िी िीिी प्रतिध्वतन ही शेष रह गयी 

है।  

इिने में िुि लोग तमलने आये हैं। पूि रहे हैं, ‘मृत्यु क्यर है?’ 

मैं िहिर हांःः जीवन िो हम नहीं जरनिे हैं, इसतलए मृत्यु है। स्व-तवस्मरण मृत्यु है; अन्यर्र मृत्यु नहीं है, 

िेवल पररवििन है। ‘स्व’ िो न जरनने से एि ितल्पि ‘स्व’ हमने तनर्मिि कियर है। यही है हमररर ‘मैं’- अहांिरर।  

यह है नहीं, िेवल भरसिर है। यह झूिी इिरई ही मृत्यु में टूटिी है। इसिे टूटने से दुख होिर है, क्योंकि 

इसी से हमने अपनर िरदरत्म्य स्र्रतपि कियर र्र। जीवन में ही इस भ्रांति िो पहचरन लेनर मृत्यु से बच जरनर 

है। जीवन िो जरन लो और मृत्यु समरि हो जरिी है। जो है, वह अमृि है। उसे जरनिे ही तनत्य, शरश्वि जीवन 

उपलब्ध हो जरिर है।  

िल एि सभर में यही िहर है- ‘स्व-ज्ञरन जीवन है। स्व-तवस्मरण मृत्यु है।’ 

 

 

064/ धररणर-शनू्य मन ही जरगतृि 

 

एि अध्यरपि हैं। धमि में उनिी अतभरुतच है। धमि ग्रांर्ों िे अध्ययन में जीवन लगरयर है। धमि िी बरिें उिे 

िो उनिे तवचरर-प्रवरह िर अांि नहीं आिर है। एि अांिहीन िीिे िे भरांति उनिे तवचरर तनिलिे आिे हैं। कििने 

उिरण और कििने सूत्र उन्हें यरद हैं, िहनर िरिन हैं। िोई भी उनसे प्रभरतवि हुए तबनर नहीं रहिर है। वे एि 

चलिे-किरिे तवश्व-िोश हैं, ऐसी ही उनिी ख्यरति है। िई बरर मैंने उनिे तवचरर सुने हैं और मौन रहर हां। एि 

बरर उन्होंने मुझसे पूिर कि मेरे सांबांध में क्यर ख्यरल है? मैंने जो सत्य र्र, वही िहर। िहर कि ईश्वर िे सांबांध में 

तवचरर इिट्ठर िरने में उन्होंने ईश्वर िो गांवर कदयर है। वे तनतश्चि ही चौंि गये मरलूम हुए रे्। किर बरद में आये 

भी। उसी सांबांध में पूिने आये रे्। आिर िहर कि ‘अध्ययन और मनन से ही िो सत्य िो परयर जर सििर है। 

और िो िोई मरगि भी नहीं है! ज्ञरन ही िो सब-िुि है।  

मैं ऐसे सब लोगों से एि ही प्रश्न पूििर हां। वही उनसे भी पूिर र्र कि अध्ययन क्यर है और उससे आपिे 

भीिर क्यर हो जरिर है? क्यर िोई नई दृतष्ट िर आयरम पैदर हो जरिर है? क्यर चेिनर किसी नये स्िर पर पहुांच 

जरिी है? क्यर सिर में िोई क्रांति हो जरिी है? क्यर आप जो हैं, उससे तभन्न और अन्यर्र हो जरिे हैं? यर कि 
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आप वही रहिे हैं और िेवल िुि तवचरर, और सूचनरएां आपिी स्मृति िर अांग बन जरिी हैं? अध्ययन से िेवल 

स्मृति प्रतशतक्षि होिी है और मन िी सिही परि पर तवचरर िी धूल जम जरिी है। इससे ज्यरदर िुि भी नहीं 

होिर है, न हो सििर है। िें द्र पर उससे िोई पररवििन नहीं होिर है। चेिनर वही िी वही रहिी है। अनुभूति िे 

आयरम वही िे वही रहिे हैं। सत्य िे सांबांध में िुि जरननर और सत्य िो जरननर दोनों तबल्िुल तभन्न बरिें हें। 

‘सत्य िे सांबांध में जरननर’ बुतिगि है, सत्य िो जरननर चेिनरगि है।  

सत्य िो जरनने िे तलए चेिनर िी पररपूणि जरगृति, उसिी अमूर्चिरि आवश्यि है। स्मृति-प्रतशक्षण और 

िर्रितर्ि ज्ञरन से यह नहीं हो सििर है।  

जो स्वयां नहीं जरनर गयर है, वह ज्ञरन नहीं है।  

सत्य िे, अज्ञरि सत्य िे सांबांध में जो बौतिि जरनिररी है, वह ज्ञरन िर आभरस है। वह तमथ्यर है और 

सम्यिज्ञरन में मरगि में बरधर है। असतलयि में जो अज्ञरि है, उसे जरनने िर ज्ञरि से िोई मरगि नहीं है। वह िो 

तबल्िुल नयर है। वह िो ऐसर है, जो पूवि िभी नहीं जरनर गयर है, इसतलए स्मृति उसे देने यर उसिी प्रत्यतभज्ञर 

में भी समर्ि नहीं है। स्मृति िेवल उसे ही दे सििी है- उसिी ही प्रत्यतभज्ञर भी उससे आ सििी है- जो कि पहले 

भी जरनर गयर है। वह ज्ञरि िी ही पुनरुति है।  

लेकिन जो नवीन है-एिदम अतभनव, अज्ञरि और पूवि-अपररतचि- उसिे आने िे तलए िो स्मृति िो हट 

जरनर होगर। स्मृति िो, समस्ि ज्ञरि तवचररों िो हटरनर होगर िरकि नये िर जन्म हो सिे; िरकि ‘जो है’, वह 

वैसे ही जरनर जर सिे जैसर कि है। मनुष्य िी समस्ि धररणरएां और पूवरिग्रह उसिे आने िे तलए हटने आवश्यि 

हैं। तवचरर, स्मृति और धररणर-शून्य मन ही अमूर्चिरि है, जरगृति है। इसिे आने पर ही िें द्र पर पररवििन होिर है 

और सत्य िर द्वरर खुलिर है। इसिे पूवि सब भटिन है और जीवन-अपव्यय है।  

 

 

065/ मोक्ष िी प्रवतृि नहीं 

 

एि सरधु िल िह रहे रे्ः 

 ‘मैं सांसरर िी ओर ले जरनेवरली प्रवृति िोड़ चुिर हां, अब िो प्रवृति मोक्ष िी ओर है। यही तनवृति है। 

सांसरर िी ओर प्रवृति मोक्ष िे प्रति तनवृति है; मोक्ष िे प्रति प्रवृति सांसरर िे प्रति तनवृति है।’  

यह बरि कदखने में कििनी िीि और समझ-भरी मरलूम होिी है। िहीं िोई चूि कदखरई नहीं देिी। 

तबल्िुल बुति और ििि युि है, पर उिनी ही व्यर्ि भी है। ऐसे ही शब्दों िे खेल में कििने ही लोग प्रवांचनर में पड़े 

रहिे हैं। बुति और ििि - आतत्मि जीवन िे सांबांध में िहीं भी ले जरिे मरलूम नहीं होिे हैं।  

मैंने उनसे िहरः ‘आप शब्दों में उलझ गये हैं। ‘सांसरर िी ओर प्रवृति’ िर िोई अर्ि नहीं है। असल में 

प्रवृति ही सांसरर है। वह किस ओर है, इससे िोई अांिर नहीं पड़िर है। बस, उसिर होनर ही सांसरर है। वह धन 

िी ओर हो िो, वह धमि िी ओर हो िो- उसिर स्वरूप एि ही है।’  

प्रवृति मनुष्य िो अपने से बरहर ले जरिी है। वह वरसनर है, वह िलरसति है, वह िुि होने िी िृष्णर 

और दौड़ है। ‘अ’ ‘ब’ होनर चरहिर है! यह उसिर रूप है। और जब िि िुि होने िी वरसनर है, िब िि वह ‘जो 

है’, उसिर होनर नहीं हो परिर है। इस ‘है’ िर उद्घरटन ही मोक्ष है।  

‘मोक्ष’ िोई वस्िु नहीं है, तजसे परनर है। वह वरसनर िर िोई तवषय नहीं है। इससे उसिी ओर प्रवृति 

नहीं हो सििी है। वह िो िब है, जब िोई प्रवृति नहीं होिी- मोक्ष िी भी नहीं। िब जो होिर है, उसिर नरम 

मोक्ष है। इससे मोक्ष िो परनर नहीं है, असल में परनर िोड़नर है और मोक्ष पर तलयर जरिर है।  
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066/ सम्यि दशिन 

 

मनुष्य तजसे जगि िहिर है, वह सिर िी सीमर नहीं है। वह िेवल मनुष्य िी इांकद्रयों िी सीमर है। इन 

इांकद्रयों िे परर असीम तवस्िरर है। इस असीम िो इांकद्रयों से िभी भी पूरर-पूरर नहीं परयर जर सििर है। क्योंकि 

इांकद्रयरां खांड िो देखिी हैं, अांश िो देखिी हैं और जो असीम है, अनांि है, वह खतण्डि और तवभरतजि नहीं होिर 

है। जो असीम है, उसे मरपने िे तलए िोई सीतमि सरधन िरम नहीं दे सििर है।  

जो असीम है, वह िेवल असीम से ही पिड़र जर सििर है।  

और तजन्होंने उसे जरनर है, उन्होंने इांकद्रयों से, बुति से नहीं- स्वयां असीम होिर उसे जरनर है। यह सांभव 

है, क्योंकि इस कु्षद्र और सीतमि कदखिे मनुष्य में असीम भी उपतस्र्ति है। इांकद्रयों पर उसिी पररसमरति नहीं 

है। वह इांकद्रयों में है, पर इांकद्रयरां ही नहीं हैं। वह इांकद्रयरिीि आयरम में िैलर हुआ है। वह तजिनर कदखिर है, वहरां 

उसिी समरति-सीमर नहीं, शुरुआि है। वह अदृश्य है। दृश्य िे घेरे में अदृश्य बैिर हुआ है। इस अदृश्य िो वह 

अपने भीिर पर ले, िो जगि िे समस्ि अदृश्यों िो पर लेिर है।  

क्योंकि समस्ि भरग और खण्ड दृश्य िे हैं। अदृश्य अखांतडि है। एि और अनेि वहरां एि ही है , और 

इसतलए एि िो पर लेने से सबिो पर तलयर जरिर है।  

िहर है महरवीर नेः ‘जे एगम जरणई से सव्वम जरणई।’ एि िो जरनर कि सब िो जरनर। वह एि भीिर 

है। यह दृश्य नहीं, दृष्टर है। इससे इसे परने िर मरगि आांख नहीं है। आांख बांद िरनर इसिर मरगि है। आांख बांद िरने 

िर अर्ि है, दृश्य से मुति। आांख बांद हों और भीिर दृश्य बहिे हों, िो आांख खुली ही है। दृश्य दृतष्ट में न हो और 

आांख खुली हो, िो भी आांख बांद है। दृश्य न हो और िेवल दृतष्ट, िेवल दशिन रह जरये िो द्रष्टर प्रिट हो जरिर है।  

तजस दशिन में द्रष्टर कदखे, वह सम्यिदशिन है। यह दशिन जब िि नहीं, िब िि मनुष्य अांधर होिर है। 

आांखें होिे हुए भी आांख नहीं होिी हैं। इस दशिन से चकु्ष तमलिे हैं- वरस्ितवि चकु्ष, इांकद्रयरिीि चकु्ष। सीमरएां 

तमट जरिी हैं, रेखरएां तमट जरिी हैं ओर जो है- आकद-अांिहीन तवस्िरर, ब्रह्म- वह उपलब्ध होिर है।  

यह उपलतब्ध ही मुति है। क्योंकि प्रत्येि सीमर बांधन है, प्रत्येि सीमर परिांत्रिर है। सीमर से ऊपर होनर 

स्विांत्रिर होनर है।  

 

 

067/ स्वयां से प्र ेम िरो 

 

एि प्रवचन िल सुनर है। उसिर सरर र्र- आत्म-दमन। प्रचतलि रूकढ़ यही है। सोचर जरिर है कि सबसे 

प्रेम िरनर है, पर अपने से घृणर िरनी है। स्वयां अपने से शत्रुिर िरनी है, िब िहीं आत्म-जय होिी है। पर यह 

तवचरर तजिनर प्रचतलि है, उिनर ही गलि भी है। इस मरगि से व्यतित्व दै्वि में टूट जरिर है और आत्मबहांसर िी 

शुरुआि हो जरिी है। और बहांसर सब िुरूप िर देिी है।  

मनुष्य िो वरसनरएां इस िरह से दमन नहीं िरनी हैं, न िी जर सििी हैं। यह बहांसर िर मरगि धमि िर 

मरगि नहीं है। इसिे पररणरम में ही शरीर िो सिरने िे कििने तवितसि रूप हो गये हैं! उनमें कदखिी है 

िपश्चयरि, पर वस्िुिः बहांसर िर रस, दमन और प्रतिरोध िर सुख- यह िप नहीं है, आत्म-वांचनर है।  
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मनुष्य िो अपने से लड़नर नहीं, अपने िो जरननर है। पर जरननर, अपने िो प्रेम िरने से शुरू होिर है। 

अपने िो सम्यि रूपेण प्रेम िरनर है। न िो वरसनरओं िे पीिे अांधर होिर दौड़ने वरलर अपने से प्रेम िरिर है- 

न वरसनरओं से अांधर हो िर लड़ने वरलर अपने से प्रेम िरिर है। वे दोनों अांधे हैं। और पहले अांधेपन िी 

प्रतिकक्यर में दूसरे अांधेपन िर जन्म हो जरिर है। एि वरसनरओं में अपने िो नष्ट िरिर है, एि उनसे लड़िर 

अपने िो नष्ट िर लेिर है। वे दोनों अपने प्रति घृणर से भरे हैं। ज्ञरन िर प्रररांभ अपने िो प्रेम िरने से होिर है।  

मैं जो भी हां, उसे स्वीिरर िरनर है, उसे प्रेम िरनर है। और इस स्वीिृति और इस प्रेम में ही वह प्रिरश 

उपलब्ध होिर है, तजससे सहज सब-िुि पररवर्ििि हो जरिर है- एि सांगीि िर, और एि शरांति िर, और एि 

आनांद िर- तजनिे समग्रीभूि प्रभरव िर नरम आध्यरतत्मि जीवन है।  

 

 

068/ सत्य िर स्वरूप 

 

सत्य पर िुि चचरि चल रही र्ी कि मैं भी आ गयर हां। सुनिर हां। जो बरि िह रहे हैं, वे अध्ययनशील हैं। 

तवतभन्न दशिनों से पररतचि हैं। कििने मि हैं और कििने तवचरर हैं, सब उन्हें ज्ञरि मरलूम होिे हैं। बुति उनिी 

भरी हुई है- सत्य से िो नहीं, सत्य िे सांबांध में औरों ने जो िहर है, उससे। जैसे औरों ने जो िहर है, उस आधरर 

से भी सत्य जरनर जर सििर है! सत्य जैसे िोई मि है- तवचरर है और िोई बौतिि िरर्िि ि तनष्िषि है! तववरद 

उनिर गहरर होिर जर रहर है। और अब िोई भी किसी िी सुनने िी तस्र्ति में नहीं है। प्रत्येि बोल रहर है , पर 

िोई भी सुन नहीं रहर है।  

मैं चुप हां। किर किसी िो मेरर स्मरण आिर है और वे मेरर मि जरननर चरहिे हैं। मेरर िो िोई मि नहीं 

है। मुझे िो कदखिर है कि जहरां िि मि है, वहरां िि सत्य नहीं है। तवचरर िी जहरां सीमर समरति है, सत्य िर 

वहरां प्रररांभ है।  

मैं क्यर िहां! वे सभी सुनने िो उत्सुि हैं। एि िहरनी िहिर हांःः एि सरधु र्र, बोतधधमि। वह ईसर िी 

ििी सदी में चीन गयर र्र। िुि वषि वहरां रहर, किर घर लौटनर चरहर और अपने तशष्यों िो इिट्ठर कियर। वह 

जरननर चरहिर र्र कि सत्य में उनिी कििनी गति हुई है।  

उसिे उिर में एि ने िहरः ‘मेरे मि से सत्य स्वीिरर-अस्वीिरर िे अिीि है- न िहर जर सििर है कि है, 

न िहर जर सििर है कि नहीं है, क्योंकि ऐसर ही उसिर स्वरूप है।’ 

बोतधधमि बोलरः ‘िेरे परस मेरी चमड़ी है।’ 

दूसरे ने िहरः ‘मेरी दृतष्ट में सत्य अांिदृितष्ट है। उसे एि बरर पर तलयर िो पर तलयर, किर उसिर खोनर नहीं 

है।’ 

बोतधधमि बोलरः ‘िेरे परस मेरर मरांस है।’ 

िीसरे ने िहरः ‘मैं मरनिर हां कि पांच महरभूि शून्य हैं और पांच स्िां ध भी अवरस्ितवि हैं। यह शून्यिर ही 

सत्य है।’ 

बोतधधमि ने िहरः ‘िेरे परस मेरी हतड्डयरां हैं।’ 

और अांििः वह उिर जो जरनिर र्र। उसने गुरु िे चरणों में तसर रख कदयर और मौन रहर। वह चुप र्र 

और उसिी आांखें शून्य र्ी।  

बोतधधमि ने िहरः ‘िेरे परस मेरी मज्जर है, मेरी आत्मर है।’ 

और यही िहरनी मेरर उिर है।  
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069/ मैं िौन हां? 

 

एि मांकदर में बोलने गयर र्र। बोलने िे बरद एि युवि ने िहरः ‘क्यर मैं एि प्रश्न पूि सििर हां? यह प्रश्न 

मैं बहुिों से पूि चुिर हां; पर जो उिर तमले, उनसे िृति नहीं होिी है। समस्ि दशिन िहिे हैंःः अपने िो जरनो। 

मैं भी अपने िो जरननर चरहिर हां। यही मेरर प्रश्न है। ‘मैं िौन हां?’ इसिर उिर चरहिर हां।’ 

मैंने िहरः ‘अभी आपने प्रश्न पूिर ही नहीं है, िो उिर िैसे परिे? प्रश्न पूिनर उिनर आसरन नहीं है।’ 

उस युवि ने एि क्षण हैररनी से मुझे देखर। प्रिट र्र कि मेरी बरि िर अर्ि उसे नहीं कदखर र्र। वह बोलरः 

‘यह आप क्यर िहिे हैं? मैंने प्रश्न ही नहीं पूिर है।’ 

मैंने िहरः ‘ररतत्र आ जरयें।’ वह ररतत्र में आयर भी। सोचर होगर, मैं िोई उिर दूांगर। उिर मैंने कदयर भी, 

पर जो उिर कदयर वह उसने नहीं सोचर र्र।  

वह आयर। बैििे ही मैंने प्रिरश बुझर कदयर। वह बोलरः ‘यह क्यर िर रहे हैं? क्यर उिर आप अांधेरे में देिे 

हैं?’ 

मैंने िहरः ‘उिर नहीं देिर, िेवल प्रश्न पूिनर तसखरिर हां। आतत्मि जीवन और सत्य िे सांबांध में िोई 

उिर बरहर नहीं है। ज्ञरन बरह्य िथ्य नहीं है। वह सूचनर नहीं है, अिः उसे आप में डरलर नहीं जर सििर है। जैसे 

िुएां से परनी तनिरलिे हैं, ऐसे ही उसे भी भीिर से ही तनिरलनर होिर है। वह है तनत्य। उसिी सिि उपतस्र्ति 

है, िेवल घड़र उस िि पहुांचरनर है। इस प्रकक्यर में एि ही बरि स्मरणीय है कि घड़र खरली हो। घड़र खरली हो, 

िो भरिर लौट आिर है और प्ररति हो जरिी है।’ 

अांधेरे में र्ोड़र- सर समय चुपचरप सरिर। वह बोलरः ‘अब मैं क्यर िरूां ?’ मैंने िहरः ‘घड़र खरली िर लें, 

शरांि हो जरएां और पूिेंःः ‘मैं िौन हां?’ एि बरर, दो बरर, िीन बरर पूिें। समग्र शति से पूिेंःः ‘मैं िौन हां?’ 

प्रश्न पूरे व्यतित्व में गूांज उिे और िब शरांि हो जरएां और मौन, तवचरर-शून्य प्रिीक्षर िरें। प्रश्न और किर 

खरमोशी, शून्य प्रिीक्षर। यही तवतध है।’ 

वह र्ोड़ी देर बरद बोलरः ‘लेकिन मैं चुप नहीं हो पर रहर हां। प्रश्न िो पूि तलयर पर शून्य प्रिीक्षर असांभव 

है और अब मैं देख पर रहर हां कि मैंने वस्िुिः आज िि प्रश्न पूिर ही नहीं र्र।’ 

 

 

070/ तविररों िर त्यरग 

 

मैं एि प्रवचन पढ़ रहर हां। किन्हीं सरधु िर है। क्ोध िोड़ने िो, मोह िोड़ने िो, वरसनरएां िोड़ने िो िहर 

है। जैसे ये सब बरिें िोड़ने िी हों! किसी ने चरहर और िोड़ कदयर! पढ़-सुनिर ऐसर ही प्रिीि होिर है। इन 

उपदेशों िो सुनिर ज्ञरि होिर है कि अज्ञरन कििनर घनर है! मनुष्य िे मन िे सांबांध में हम कििनर िम जरनिे 

हैं!  

एि बच्चे से एि कदन मैंने िहर कि िुम अपनी बीमररी िो िोड़ क्यों नहीं देिे हो? वह बीमरर बच्चर हांसने 

लगर और बोलर कि क्यर बीमररी िोड़नर मेरे हरर् में है।  

प्रत्येि व्यति बीमररी और तविरर िो िोड़नर चरहिर है, पर तविरर िी जड़ों िि जरनर आवश्यि है; वे 

तजस अचेिन िे गिि से आिे हैं, वहरां िि जरनर आवश्यि है- िेवल चेिन मन िे सांिल्प से उनसे मुति नहीं 

परयी जर सििी है।  

एि िहरनी फ्रॉयड ने िही है!  
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एि ग्ररमीण शहर िे किसी होटल में िहरर र्र। ररतत्र उसने अपने िमरे में प्रिरश िो बुझरने िी बहुि 

िोतशश िी पर असिल ही रहर। उसने प्रिरश िो िूांि िर बुझरनर चरहर, बहुि भरांति िूांिर, पर प्रिरश र्र कि 

अिां तपि जलिर ही गयर। उसने सुबह इसिी तशिरयि िी। तशिरयि िे उिर में उसे ज्ञरि हुआ कि वह प्रिरश 

कदये िर नहीं र्र, जो िूांिने से बुझ जरिर- वह प्रिरश िो तवदु्यि िर र्र।  

और मैं िहिर हां कि मनुष्य िे तविररों िो भी िूांििर बुझरने िी तवतध गलि है। वे तमट्टी िे कदये नहीं हैं ; 

तवदु्यि िे कदये हैं। उन्हें बुझरने िी तवतध अचेिन में तिपी है। चेिन िे सब सांिल्प िूांिने िी भरांति व्यर्ि हैं। 

िेवल अचेिन में योग्य मरध्यम से उिरिर ही उनिी जड़े िोड़ी जर सििी हैं।  

 

 

071/ जीन ेिर आनांद 

 

रटि... रटि... रटि... घड़ी किर से चलनी शुरू हो गयी है। वह अपने में िो चलिी ही र्ी, मेरे तलये बांद 

हो गई र्ी यर िीि हो कि िहां कि मैं ही वहरां िे प्रति बांद हो गयर र्र, जहरां कि उसिर चलनर है।  

एि दूसरे समय में चलर गयर र्र। आांखें बांद किये बैिर र्र और भीिर देखिर र्र, देखिर रहर- िरल िर 

एि और ही क्म र्र। और किर िरल-क्म टूट गयर र्र।  

समय िे बरहर तखसि जरने में िैसर आनांद आिर है! तचि पर तचत्र बांद हो जरिे हैं। उनिर होनर ही िरल 

है। वह तमटे कि िरल तमटर और किर शुि वििमरन ही रह जरिर है। वििमरन िहने िो समय िर अांग है। वस्िुिः 

वह िरल-क्म िे बरहर है, अिीि है। उसमें होनर ‘स्व’ में होनर है। उस जगि से अब लौटर हां। सब कििनर शरांि 

है। दूर किसी पक्षी िर गीि चल रहर है, पड़ोस में िोई बच्चर रोिर है और एि मुगरि बोल रहर है।  

ओह! जीनर कििनर आनांदप्रद है। और अब मैं जरनिर हां कि मृत्यु भी आनांद है। क्योंकि जीवन उसमें भी 

समरि नहीं होिर है। वह जीवन िी एि तस्र्ति है। जीवन उसिे पूवि भी है और उसिे पश्चरि भी है।  

 

 

072/ ईश्वर क्यर है? 

 

ईश्वर क्यर है?  

यह प्रश्न कििनों िे मन में नहीं है! िल एि युवि पूि रहे रे्। और यह बरि ऐसे पूिी जरिी है, जैसे कि 

ईश्वर िोई वस्िु है- खोजने वरले से अलग और तभन्न और जैसे उसे अन्य वस्िुओं िी भरांति परयर जर सििर है। 

ईश्वर िो परने िी बरि ही व्यर्ि है- और उसे समझने िी भी। क्योंकि वह मेरे आरपरर है। मैं उसमें हां और िीि 

से िहें िो ‘मैं’ हां ही नहीं, िेवल वही है।  

ईश्वर ‘जो है’ उसिर नरम है। वह सिर िे भीिर ‘िुि’ नहीं है; स्वयां सिर है। उसिर अतस्ित्व भी नहीं है, 

वरन अतस्ित्व ही उसमें है। वह ‘होने’ िर अतस्ित्व िर, अनरम िर नरम है।  

इससे उसे खोजर नहीं जरिर है, क्योंकि मैं भी उसी में हां। उसमें िो खोयर जरिर है और खोिे ही उसिर 

परनर है।  

एि िर्र है। एि मिली सरगर िर नरम सुनिे-सुनिे र्ि गयी र्ी। एि कदन उसने मितलयों िी ररनी से 

पूिर- ‘मैं सदर से सरगर िर नरम सुनिी आयी हां, पर सरगर है क्यर? और िहरां है?’ ररनी ने िहरः ‘सरगर में ही 

िुम्हररर जन्म है, जीवन है और जगि है। सरगर ही िुम्हररी सिर है। सरगर ही िुम में है और िुम्हररे बरहर है। 

सरगर से िुम बनी हो और सरगर में ही िुम्हररर अांि है। सरगर िुम्हें प्रतिक्षण घेरे हुए है।’ 
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ईश्वर प्रत्येि िो प्रतिक्षण घेरे हुए है। पर हम मूर्ििि हैं, इसतलए उसिर दशिन नहीं होिर है। मूर्चिरि जगि 

है, सांसरर है।  

अमूर्चिरि ईश्वर है।  

 

 

073/ शरांति 

 

एि स्वरमी आये रे्। वषो से सांन्यरसी हैं। मैंने पूिरः ‘सांन्यरस क्यों तलयर?’ बोलेः ‘शरांति चरहिर हां।’ 

सोचिर हां कि क्यर शरांति भी चरही जर सििी है? क्यर ‘चरहने’ और ‘शरांति’ में तवरोध नहीं है? उनसे यह 

िहर भी।  

िुि हैररन-से हो गये रे्। बोलेः ‘किर क्यर िरें?’ 

मैं हांसने लगर। िहरः ‘क्यर िरने में भी चरह तिपी नहीं बैिी है?’ 

प्रश्न िुि िरने िर नहीं है। शरांति िे तलए िुि भी नहीं कियर जर सििर है। वह चरह िर अांग नहीं है। उसे 

चरहनर व्यर्ि है। असल में अशरांति िो समझनर आवश्यि है। अशरांति क्यर है, यह जरननर है- शरस्त्रों से नहीं, 

स्वयां से। शरस्त्रों िो जरनने से ही शरांति िी चरह पैदर होिी है। और िब ‘क्यर िरने’ िर प्रश्न उििर है।  

उन स्वरमी ने िहरः ‘अशरांति वरसनर िे िररण है- चरह िे िररण है। िृष्णर न हो जरये, िो शरांति है।’ 

मैंने िहरः ‘यह उिर शरस्त्र से है, स्वयां से नहीं- अन्यर्र शरांति चरहिर हां, ऐसर िहनर सांभव न होिर।’ 

िृष्णर ही अशरांति है- चरह ही अशरांति है, िो शरांति िो िैसे चरहर जर सििर है? अशरांति िो जरनें, स्वरनुभव से 

उसिे प्रति जरगें- तनदोष, तनष्पक्ष मन से उसे समझें। यह समझ अशरांति िी जड़ों िो सरमने लर देगर। अशरांति 

िर मूल वरसनर है, यह कदखेगर और यह कदखनर ही अशरांति िर तवसजिन बन जरिर है।  

अशरांति िर ज्ञरन ही उसिी मृत्यु है। उसिर जीवन अांधेरे में और अांधेपन में ही सांभव है। ज्ञरन िर प्रिरश 

आिे ही उसिी समरति है। अशरांति िे तवसजिन पर जो बच रहिर है, वह शरांति है। शरांति अशरांति िे तवपरीि 

नहीं चरही जरिी है।  

वह उसिी तवरोधी नहीं है। वह है, उसिर न हो जरनर। इसतलए शरांति िो नहीं खोजनर है, िेवल अशरांति 

िो जरननर है। सीखर हुआ शरस्त्र ज्ञरन, इस ज्ञरन में बरधर बन जरिर है। क्योंकि बांधे-बांधरये उिर स्वरनुभूति िे 

पूवि ही उधरर तनष्िषो से तचि िो भर देिे हैं। इन उधरर तनष्िषो से िोई पररवििन नहीं होिर है। स्वरनुभूति ही 

मरगि है। प्रत्येि व्यति िो आतत्मि जीवन में उधरर ज्ञरन िे बोझ िो उिररिर चलनर होिर है।  

 

 

074/ मनषु्य िे सरर् क्यर हो गयर ह?ै 

 

मनुष्य िे सरर् क्यर हो गयर है?  

मैं सुबह उििर हां। देखिर हां, तगलहररयों िो दौड़िे, देखिर हां, सूरज िी किरणों में िूलों िो तखलिे, 

देखिर हां, सांगीि से भरी प्रिृति िो। ररतत्र सोिर हां। देखिर हां, िररों से झरिे मौन िो, देखिर हां, सररी सृबष्टां पर 

िर गयी आनांद-बनांद्रर िो। और किर, अपने से पूिने लगिर हां कि मनुष्य िो क्यर हो गयर है?  
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सब-िुि आनांद से िरांतगि है, िेवल मनुष्य िो िोड़िर। सब िुि आनांद से आन्दोतलि है, िेवल मनुष्य 

िो िोड़ िर। सब कदव्य शरांति में तवररजमरन है, िेवल मनुष्य िो िोड़ िर।  

क्यर मनुष्य इस सब िर भरगीदरर नहीं है? क्यर मनुष्य िुि पररयर है? अजनबी है?  

पर पररयरपन अपने हरर्ों लरयर गयर है। यह टूट अपने हरर्ों पैदर िी गई है। स्मरण आिी है बरइतबल 

िी एि पुररनी िर्र। मनुष्य ‘ज्ञरन िर िल’ खरिर आनांद िे ररज्य से बतहष्िृि हो गयर है। यह िर्र कििनी 

सत्य है। ज्ञरन ने, बुति ने, मन ने मनुष्य िो जीवन से िोड़ कदयर है। वह सिर में हो िर सिर से बरहर हो गयर 

है।  

ज्ञरन िो िोड़िे ही, मन से पीिे हटिे ही, एि नये लोि िर उदय होिर है। उसमें हम प्रिृति से एि हो 

जरिे हैं। िुि अलग नहीं होिर है, िुि तभन्न नहीं होिर है। सब एि शरांति में स्पांकदि होने लगिर है।  

यह अनुभूति ही ‘ईश्वर’ है।  

ईश्वर िोई व्यति नहीं है। ईश्वर िी िोई अनुभूति नहीं होिी है, वरन एि अनुभूति िर नरम ही ईश्वर है। 

‘उसिर’ िोई सरक्षरि नहीं है, वरन एि सरक्षरि िर ही वह नरम है।  

इस सरक्षरि में मनुष्य स्वस्र् हो जरिर है। इस अनुभूति में वह अपने ‘घर’ आ जरिर है। इस प्रिरश में वह 

िूलों और पतियों िे सहज-स्िूिि आनांद िर सरझीदरर होिर है। इसमें एि ओर से वह तमट जरिर है और दूसरी 

ओर सिर िो पर लेिर है। यह उसिी मृत्यु भी है और उसिर जीवन भी है।  

 

 

075/ आत्मर िरलरिीि है 

 

िोई पूििर र्रः ‘आत्मर िो िैसे परयर जरए? ब्रह्म- उपलतब्ध िैसे हो सििी है?’ 

आत्मर िो परने िी बरि ही मेरे देखे गलि है। वह प्ररिव्य नहीं है। वह िो तनत्य प्ररि है। वह िोई वस्िु 

नहीं, तजसे लरनर है। वह िोई लक्ष्य नहीं, तजसिो सरधनर है। वह भतवष्य में नहीं है कि उस िि पहुांचनर है। वह 

है। ‘है’ िर ही वह नरम है। वह वििमरन है- तनत्य वििमरन। उसमें अिीि और भतवष्य नहीं है। उसमें ‘होनर’ नहीं 

है। वह शुि तनत्य अतस्ित्व है।  

किर खोनर किस स्िर पर हो गयर है यर खोने िे आभरस और परने िी प्यरस िहरां आ गयी है?  

‘मैं’ िो समझ लें िो जो आत्मर खोई नहीं जर सििी है, उसिर खोनर समझनर आ सििर है। ‘मैं’ आत्मर 

नहीं है। न ‘स्व’ आत्मर है, न ‘पर’ आत्मर है। यह दै्वि वैचरररि है। यह दै्वि मन में है। मन आभरस सिर है। वह 

िभी वििमरन में नहीं होिर है। वह यर िो अिीि में होिर है, यर भतवष्य में। न अिीि िी सिर है, न भतवष्य 

िी। एि न हो गयर है, एि अभी हुआ नहीं है। एि स्मृति में है, एि िल्पनर में है। सिर में दोनों नहीं हैं। इस 

असिर से ‘मैं’ िर जन्म होिर है। ‘मैं’ तवचरर िी उत्पति है। िरल भी तवचरर िी उत्पति है। तवचरर िे िररण, 

‘मैं’ िे िररण, आत्मर आवरण में है। वह है, पर खोयी मरलूम होिी है। किर, यही ‘मैं’, यही तवचरर-प्रवरह इस 

िर्रितर्ि खोयी आत्मर िो खोजने चलिर है। यह खोज असांभव है, क्योंकि इस खोज से ‘मैं’ और पुष्ट होिर है- 

सशि होिर है।  

‘मैं’ िे द्वररर आत्मर िो खोजनर, स्वप्न िे द्वररर जरगृति िो खोजने जैसर है। ‘मैं’ िे द्वररर नहीं, ‘मैं’ िे 

तवसजिन से उसिो परनर है। स्वप्न िे जरिे ही जरगृति है, ‘मैं’ िे जरिे ही आत्मर है। आत्मर शून्यिर है, क्योंकि 

पूणििर है। उसमें ‘स्व’, ‘पर’ नहीं है। वह अदै्वि है। वह िरलरिीि है। तवचरर िे, मन िे जरिे ही जरनर जरिर है 

कि उसे िभी खोयर नहीं र्र।  
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इसतलए उसे खोजनर नहीं है। खोज िोड़नी है और खोजने वरले िो िोड़नर है। खोज और खोजी िे तमटिे 

ही खोज पूरी हो जरिी है। ‘मैं’ िो खोिर उसे पर तलयर जरिर है।  

 

 

076/ सरधिुर क्यर ह?ै 

 

सरधुिर क्यर है? यह प्रश्न अनेिों िे मन में है। वस्त्र और बरह्य रूप से सरधुिर िर सांबांध होिर, िो यह प्रश्न 

उििर ही नहीं। तनतश्चि ही सरधुिर बरह्य सत्य नहीं है, िुि आांिररि सत्य है। यह आांिररि सत्य क्यर है?  

सरधुिर अपने में होनर है। सरधररणिः मनुष्य अपने से बरहर है। एि क्षण भी वह अपने में नहीं है। सब िे  

सरर् है, पर वह अपने सरर् नहीं है। यह स्व से अलगरव ही असरधुिर है। स्व में लौटनर, स्वरूप में प्रतितष्ठि 

होनर, स्वस्र् होनर सरधुिर है। आध्यरतत्मि अस्वरस्थ्य असरधुिर है, स्वरस्थ्य सरधुिर है।  

मैं बरहर हां, िो सोयर हुआ हां। बरह्य ‘पर’ है, मूर्चिरि है। ‘पर’ पिड़े हुए है। ‘पर’ ही ध्यरन में है। ‘स्व’ ध्यरन 

िे बरहर है। यही तनद्रर है। महरवीर ने िहर, ‘सुिर अमुणी’- जो सोिर है, सो अमुतन है। इस ‘पर’ िी परिांत्रिर से 

‘स्व’ िी स्विांत्रिर में जरगनर सरधु होनर है। यह सरधुिर पहचरनी िैसे जरिी है?  

यह सरधुिर शरांति से, आनांद से, सम्यित्व से पहचरनी जरिी है।  

एि सरधु र्र, सांि फ्ररांतसस। वह अपने तशष्य तलयो िे सरर् यरत्रर पर र्र। वे सेंट मेररनो जर रहे रे्। ररह 

में आांधी-वषरि आयी। वे भीग गये और िीचड़ से लर्पर् हो गये। ररि तघर आयी र्ी और कदनभर िी भूख और 

र्िरन ने उन्हें पिड़ तलयर र्र। गरांव अब भी दूर र्र और आधी ररि िे पूवि पहुांचनर सांभव नहीं र्र। िभी 

फ्ररांतसस ने िहरः ‘तलयो, वरस्ितवि सरधु िौन है? वह नहीं जो अांधों िो आांखें दे सििर है, बीमररों िो स्वरस्थ्य 

दे सििर है और मृििों िो भी तजलर सििर है। वह वरस्ितवि सरधु नहीं है।’ र्ोड़ी देर सन्नरटर रहर और किर 

फ्ररांतसस ने िहरः ‘तलयो, वरस्ितवि सरधु वह भी नहीं है, जो पशुओं और पौधों और पत्र्रों िी भरषर समझ ले। 

सररे जगि िर ज्ञरन भी तजसे उपलब्ध हो, वह भी वरस्ितवि सरधु नहीं है।’ किर र्ोड़ी देर सन्नरटर रहर। वे दोनों 

अांधी-परनी में चलिे रहे। सेंट मेररनो िे दीये कदखरई पड़ने लगे रे्। सांि फ्ररांतसस ने किर िहरः ‘और वह भी 

वरस्ितवि सरधु नहीं है, तजसने अपनर सब िुि त्यरग कदयर है।’ 

अब तलयो से रहर न जर सिर। उसने पूिर, ‘किर वरस्ितवि सरधु िौन है?’ 

सांि फ्ररांतसस ने िहर र्रः ‘हम मेररनो पहुांचने िो हैं। सररय िे बरहर, द्वरर िो हम खटखटरएांगे। द्वररपरल 

पूिेगर, ‘िौन हो?’ और हम िहेंगे कि िुम्हररे ही दो बांधु- दो सरधु। और यकद वह िहे, ‘तभखरररयों, तभखमांगों, 

मुफ्िखोरों, यहरां से भरग जरओ, यहरां िुम्हररे तलये िोई स्र्रन नहीं है।’ ओर द्वरर बांद िर ले। हम भूखे, र्िे और 

िीचड़ से भरे आधी ररि में बरहर खड़े रहें और किर द्वरर खटखटरयें। वह अब िी बरर बरहर तनिलिर लिड़ी से 

हम पर चोट िरे और िहे, ‘बदमरशो, हमें परेशरन मि िरो।’ और यकद हमररे भीिर िुि भी न हो, वहरां सब 

शरांि और शून्य बनर रहे और उस द्वररपरल में भी हमें प्रभु कदखिर रहे, िो यही वरस्ितवि सरधुिर है।’ 

तनश्चय ही सब पररतस्र्तियों में अखांतडि शरांति, सरलिर और समिर िो उपलब्ध िर लेनर ही सरधुिर है।  
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077/ मन िे सरक्षी बनो 

 

एि युवि ने िल ररतत्र पूिर र्रः ‘मैं अपने मन से लड़ रहर हां, पर शरांति उपलब्ध नहीं होिी है। मैं क्यर 

िरूां  मन िे सरर् कि शरांति पर सिूां ?’ 

मैंने िहरः ‘अांधेरे िे सरर् िोई िुि नहीं िर सििर। वह है ही नहीं। वह िेवल प्रिरश िर न होनर है। 

इसतलए उससे लड़नर अज्ञरन है। ऐसर ही मन है। वह भी नहीं है, उसिी भी िोई स्व सिर नहीं है। वह आत्म-

बोध िर अभरव है, ध्यरन िर अभरव है। इसतलए उसिे सरर् भी सीधे िुि नहीं कियर जर सििर। अांधेरर हटरनर 

हो, िो प्रिरश लरनर होिर है। और मन िो हटरनर हो, िो ध्यरन लरनर होिर है। मन िो तनयांतत्रि नहीं िरनर है, 

वरन जरननर है कि वह है ही नहीं। यह जरनिे ही उससे मुति हो जरिी है।’ 

उसने पूिरः ‘यह जरननर िैसे हो?’ 

‘यह जरननर सरक्षी चैिन्य से होिर है। मन िे सरक्षी बनें। जो है- उसिे सरक्षी बनें। िैसे होनर चरतहए, 

इसिी बचांिर िोड़ दें। जो है, जैसर है, उसिे प्रति जरगें, जरगरूि हों। िोई तनणिय न लें, िोई तनयांत्रण न िरें, 

किसी सांघषि में न पड़े। बस, मौन होिर देखें। देखनर ही- यह सरक्षी होनर ही मुति बन जरिर है।’ 

सरक्षी बनिे ही चेिनर दृश्य िो िोड़ द्रष्टर पर तस्र्र हो जरिी है। इस तस्र्ति में अिां प प्रज्ञर िी ज्योति 

उपलब्ध होिी है और यही ज्योति मुति है।  

 

 

078/ धूल िर परदर 

 

एि िोने में पड़र हुआ बहुि कदनों िर दपिण तमलर है। धूल ने उसे पूरर िर पूरर तिपर रखर है। कदखिर नहीं 

है कि वह अब दपिण है और प्रतिबबांबों िो पिड़ने में समर्ि होगर। धूल सब-िुि हो गयी है। और दपिण न-िुि हो 

गयर है। प्रिटिः धूल ही है और दपिण नहीं है। पर क्यर सच ही धूल में तिपिर दपिण नष्ट हुआ है? दपिण अब भी 

दपिण है, उसमें िुि भी पररवििन नहीं हुआ है। धूल ऊपर है और दपिण में नहीं है। धूल एि परदर बन गयी है। 

पर परदर िेवल आवेतष्टि िरिर है, नष्ट नहीं। और इस पदे िो हटरिे ही- जो है, वह पुनः प्रिट हो जरिर है।  

एि व्यति से यह िहर है कि मनुष्य िी चेिनर भी इस दपिण िी भरांति ही है। वरसनर िी धूल है उस पर। 

तविररों िर परदर है उस पर। तवचररों िी परिें हैं उस पर। पर चेिनर िे स्वरूप में इससे िुि भी नहीं हुआ है।  

वह वही है। वह सदर वही है। परदर हो यर न हो, उसमें िोई पररवििन नहीं है। सब परदे ऊपर हैं, 

इसतलए उन्हें खींच देनर और अलग िर देनर िरिन नहीं है। दपिण पर से धूल झरड़ने से ज्यरदर िरिन चेिनर पर 

से धूल िो झरड़ देनर नहीं है।  

आत्मर िो परनर आसरन है, क्योंकि बीच में धूल िे एि झीने परदे िे अतिररि और िोई बरधर नहीं है। 

और परदे िे हटिे ही ज्ञरि होिर है कि आत्मर ही परमरत्मर है।  
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079/ तचि-वतृि तनरोध 

 

एि तचत्र देखिर लौटर हां। परदे पर प्रके्षतपि तवदु्यि-तचत्र कििनर मोह लेिे हैं, यह देखिर आश्चयि होिर 

है। जहरां िुि भी नहीं है, वहरां सब-िुि हो जरिर है। दशििों िो देखिर र्र, लगिर र्र कि वे अपने िो भूल गये 

हैं। वे अब नहीं हैं और िेवल तवदु्यि-तचत्रों िर प्रवरह ही सब-िुि है।  

एि िोरर परदर सरमने है और परश्वि से तचत्रों िर प्रके्षपण हो रहर है। जो देख रहर है, उनिी दृबष्टां सरमने 

है और पीिे िर किसी िो िोई ध्यरन नहीं है।  

इस िरह लीलर िो जन्म तमलिर है। मनुष्य िे भीिर और मनुष्य िे बरहर भी यही होिर है।  

एि प्रके्षप-यांत्र मनुष्य िे मन िी परश्वि-भूतम में है। मनोतवज्ञरन इस परश्वि िो अचेिन िहिर है। इस 

अचेिन में सांग्रहीि वृतियरां, वरसनरएां, सांस्िरर तचि िे परदे पर प्रके्षतपि होिे रहिे हैं। यह तचि-वृतियों िर 

प्रवरह प्रतिक्षण तबनर तवररम चलिर रहिर है। चेिनर दशिि है, सरक्षी है- वह इस वृति-तचत्रों िे प्रवरह में अपने 

िो भूल जरिी है। यह तवस्मरण अज्ञरन है। यह अज्ञरन, मूल है सांसरर िर, भ्मण िर, जन्म-जन्म िे चक् िर। इस 

अज्ञरन से जरगनर तचि-वृतियों िे तनरोध में होिर है। तचि जब वृति-शून्य होिर है, परदे पर जब तचत्रों िर 

प्रवरह रुििर है, िब ही दशिि िो अपनी यरद आिी है और वह अपने गृह िो लौटिर है।  

तचि-वृतियों िे इस तनरोध िो ही पिांजतल ने योग िहर है। यह सरधिे ही सब सध जरिर है।  

 

 

080/ धमि अमरू्चिरि है 

 

िल एि मांकदर िे द्वरर पर खड़र र्र। धूप जल रही र्ी और वरिरवरण सुगांतधि र्र। किर पूजर िी घांटी 

बजने लगी और आरिी िर दीप मूर्िि िे सरमने घूमने लगर। िुि भिजन इिट्ठे रे्। वह सब आयोजन सुांदर र्र 

और एि सुखद िांद्रर पैदर िरिर र्र। लेकिन उन आयोजनों से धमि िर िोई सांबांध नहीं है।  

किसी मांकदर, किसी मतस्जद, किसी तगरजे िर धमि से िोई सांबांध नहीं है। किसी पूजर, किसी अचिनर िर 

धमि से िोई नरिर नहीं है। और सब मूर्िियरां पत्र्र हैं और सब प्ररर्िनरएां दीवररों से िी गयी बरिचीि िे 

अतिररि िुि नहीं हैं।  

लेकिन इन सब से सुख तमलिर मरलूम होिर है! और वही खिरर है, क्योंकि उसी िे िररण प्रवांचनर प्रररांभ 

होिी है और प्रगरढ़ होिी है। उस सुख िे भ्म में ही सत्य िर आभरस पैदर होिर है। सुख तमलिर है मूर्चिरि से- 

अपने िो भूल जरने और स्व िी वरस्ितवििर से पलरयन िरने से। मरदि द्रव्यों िर सुख भी ऐसे ही पलरयन से 

तमलिर है। धमि िे नरम पर मूर्चिरि िे सब प्रयोग भी मरदि द्रव्यों जैसर ही तमथ्यर सुख लरिे हैं। सुख धमि नहीं, 

क्योंकि वह दुख िर अांि नहीं, िेवल तवस्मृति है।  

किर धमि क्यर है?  

धमि स्व से पलरयन नहीं, स्व िे प्रति जरगरण है। इस जरगरण िर किसी बरह्य आयोजन से िोई वरस्िर 

नहीं है। यह िो भीिर चलने और चैिन्य िो उपलब्ध िरने से सांबांतधि है।  

मैं जरगूां और सरक्षी बनूां- जो है, उसिे प्रति चेिन बनूां- बस, धमि इिने से ही सांबांतधि है।  

धमि अमूर्चिरि है।  

और अमूर्चिरि आनांद है।  
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081/ शून्य-स्मरण 

 

एि िहरनी है।  

एि अतववरतहि युविी िो पुत्र उत्पन्न हो गयर र्र। उसिे तप्रयजन घबरर गये रे्। उन्होंने उससे गभि िर 

िररण पूिर। वह बोली कि गरांव िे बरहर िहरे हुए सरधु ने उसिर शील भांग कियर है। उसिे क्ोतधि तप्रयजनों ने 

सरधु िो घेरिर बहुि बुरर-भलर िहर। उस सरधु ने सब शरांति से सुनर और िहर, ‘ऐसर है क्यर?’ वह िेवल 

इिनर ही बोलर र्र और बच्चे िे परलन िर भरर उसने अपने ऊपर ले तलयर र्र। पर घर लौटिर उस लड़िी िो 

पश्चरिरप हुआ और उसने यर्रर्ि बरि िह दी। उसने बिर कदयर कि उसने सरधु िो िो इसिे पूवि िभी देखर ही 

नहीं र्र; लड़िे िे असली तपिर िो बचरने िे तलए उसने झूिी बरि िह दी र्ी। उसिे पररवरर िे लोग बहुि 

दुखी हुए। उन्होंने जरिर सरधु से क्षमर मरांगी। सरधु ने सररी बरि शरांति से सुनी और िहर, ‘ऐसर है क्यर?’ 

जीवन में शरांति आ जरए, िो यह सररर जगि और जीवन एि अतभनय से ज्यरदर िुि भी नहीं रह जरिर 

है। में िेवल एि अतभनेिर हो जरिर हां। बरहर िहरनी चलिी जरिी है और भीिर शून्य तघरर रहिर है। इस 

तस्र्ति िो परिर ही सांसरर िी दरसिर से मुति होिी है।  

मैं दरस हां, क्योंकि जो भी बरहर से आिर है, उससे उतद्वि होिर हां। िोई भी बरहर से मेरे भीिर िो बदल 

सििर है। मैं इस भरांति परिांत्र हां। बरहर से मुति हो जरये- बरहर िुि भी हो पर मैं भीिर वही रह सिूां , जो कि 

हां, िो स्व िर और स्विांत्रिर िर प्रररांभ होिर है।  

यह मुति, शून्य उपलतब्ध से शुरू होिी है। शून्य होनर है। शून्य अनुभव िरनर है। उििे-बैििे, चलिे-सोिे 

जरननर है कि मैं शून्य हां और इसिर स्मरण रखनर है। शून्य िो स्मरण रखिे-रखिे शून्य होनर हो जरिर है। 

श्वरस-श्वरस में शून्य भर जरिर है। भीिर शून्य आिर है, िो बरहर सरलिर आ जरिी है। शून्यिर ही सरधुिर है।  

 

 

082/ आांख बांद िर िो देखो 

 

आांखें बांद किये बैिर र्र। आांखों से देखिे-देखिे मनुष्य आांखें बांद िरिे देखनर ही भूलिर जर रहर है। जो 

आांखों से कदखिर है, वह उसिे समक्ष िुि भी नहीं है, जो आांख बांद िरिे कदख आिर है। आांख िर िोटर-सर 

परदर दो दुतनयरओं िो अलग िरिर और जोड़िर है।  

मैं आांख बांद किये बैिर र्र कि एि व्यति आये और पूिने लगे कि मैं क्यर िर रहर र्र! और जब मैंने िहर 

कि िुि देख रहर र्र, िो वे हैररन-से हो गये। शरयद उन्होंने सोचर होगर कि आांखें बांद िरिे देखनर भी क्यर 

देखनर िहर जर सििर है!  

आांख खोलिर हां, िो सीमर में आ जरिर हां। आांख बांद िरिर हां, िो असीम िे द्वरर खुल जरिे हैं। इस ओर 

दृश्य कदखिे हैं, उस ओर द्रष्टर कदखरई देिर है।  

एि ििीर स्त्री र्ी- ररतबयर। एि सुांदर प्रभरि में किसी ने उससे िहर र्रः ‘ररतबयर, भीिर झोपड़े में क्यर 

िर रही हो? यहरां आओ, बरहर देखो, प्रभु ने िैसर मनोरम प्रभरि िो जन्म कदयर है।’ ररतबयर ने भीिर से ही 

िहर र्रः ‘िुम बरहर तजस प्रभरि िो देख रहे हो, मैं भीिर उसिे ही बनरने वरले िो देख रही हां। तमत्र, िुम ही 

भीिर आ जरओ और जो यहरां है, उस सौंदयि िे आगे बरहर िे किसी सौंदयि िर िोई अर्ि नहीं है।’ 

पर कििने हैं, जो आांख बांद िरिे भी बरहर ही नहीं बने रहेंगे? अिेले आांख बांद िरने से ही आांख बांद नहीं 

होिी है। आांख बांद है, पर तचत्र बरहर िे ही बन जरिे हैं। पलि बांद हैं, पर दृश्य बरहर िे ही उिरे जर रहे हैं। यह 
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आांख िर बांद होनर नहीं है। आांख िे बांद होने िर अर्ि हैः शून्यिर, स्वप्नों से, तवचररों से मुति। तवचरर और दृश्य 

िे तवलीन होने से आांख बांद होिी हैं। और किर जो प्रिट होिर है, वह शरश्वि चैिन्य है। वही है सि्, वही है 

तचि्, वही है आनांद। इन आांखों िर सब खेल है। आांख बदली और सब बदल जरिर है।  

 

 

083/ ‘पर’ में ‘स्व’ िे दशिन 

 

एि सरल हुए िुि बीज बोये रे्। अब उनमें िूल आ गये हैं। कििनर चरहर कि िूल सीधे आ जरएां, पर िूल 

सीधे नहीं आिे हैं। िूल लरनर हो िो बीज बोने पड़िे हैं, पौधर सम्हरलनर पड़िर है और िब अांि में प्रिीतक्षि िर 

दशिन होिर है।  

यह प्रकक्यर िूलों िे सांबांध में ही नहीं, जीवन िे सांबांध में भी सत्य है।  

अबहांसर, अपररग्रह, अचौयि, सत्य, ब्रह्मांचयि- ये सब जीवन-सरधन िे िूल हैं। िोई इन्हें सीधे नहीं लर 

सििर। इन्हें लरने िे तलए आत्म-ज्ञरन िे बीज बोने पड़िे हैं। उसिे आिे ही ये सब अपने आप चले आिे हैं।  

आत्म-ज्ञरन मूल है, शेष सब उसिे पररणरम हैं।  

जीवन िे बरह्य आचरर िर िुरूप होनर, आांिररि सड़न िर प्रिीि होिर है और उसिर सौंदयि आांिररि 

जीवन और सांगीि िी प्रतिध्वतन होिर है।  

इससे लक्षणों िो बदलने और पररवििन िरने से िुि भी नहीं हो सििर है। मूलिः जहरां तविरर िी जड़े 

हैं, वहीं बदलरहट िरनी है।  

आत्म-अज्ञरन तविरर िी जड़ है। ‘मैं िौन हां?’- यह जरननर है। यह जरनिे ही अभय और अदै्वि िी 

उपलतब्ध होिी है। अदै्वि बोध- यह बोध कि जो मैं हां, वही दूसरर भी है- समस्ि बहांसर िो जड़ से नष्ट िर देिर है 

और पररणरम में आिी है अबहांसर। ‘पर’ िो ‘पर’ जरननर बहांसर है। ‘पर’ में ‘स्व’ िे दशिन अबहांसर है और अबहांसर 

है, धमि िी आत्मर।  

 

 

084/ िेवल आनांद ही तनत्य है 

 

ररतत्र परनी बरसर और मैं भीिर आ गयर र्र। तखड़कियरां बांद र्ी और बड़ी घुटन मरलूम होने लगी र्ी। 

किर तखड़कियरां खोलीं और हवर िे नये झोंिों से िरजगी बही- और किर मैं िब सो गयर, िुि पिर नहीं।  

सुबह एि सज्जन आये रे्। उन्हें देखिर ररि िी घुटन यरद आ गयी र्ी। लगर जैसे उनिे मन िी सररी 

तखड़कियरां, सररे द्वरर बांद हैं। एि भी झरोखर उन्होंने अपने भीिर खुलर नहीं िोड़र है, तजससे बरहर िी िरजी 

हवरएां, िरजी रोशनी भीिर पहुांच सिे। और मुझे सब बांद कदखने लगर। मैं उनसे बरिें िर रहर र्र और मुझे ऐसर 

लग रहर र्र, जैसे कि मैं दीवररों से बरिें िर रहर हां। किर मैंने सोचर, अतधि लोग ऐसे ही बांद हैं और जीवन िी 

िरजगी और सौंदयि िर्र नयेपन से वांतचि हैं।  

मनुष्य अपने ही हरर्ों अपने िो एि िरररगरर बनर लेिर है। इस िैद में घुटन और िुां िर मरलूम होिी है , 

पर उसे मूल िररण िर- ऊब और घबररहट िे मूल स्त्ररोि िर- पिर नहीं चलिर है। समस्ि जीवन ऐसे ही बीि 

जरिर है।  

जो मुि गगन में उड़ने िर आह्लरद ले सििर र्र, वह एि िोिे िे बपांजरे में बांद सरांसें िोड़ देिर है।  
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तचि िी दीवररें िोड़ देने पर खुलर आिरश उपलब्ध हो जरिर है और खुलर आिरश ही जीवन है। यह 

मुति प्रत्येि पर सििर है और यह मुति प्रत्येि िो पर लेनी है।  

यह मैं रोज िह रहर हां, पर शरयद मेरी बरि सब िि पहुांचिी नहीं है। उनिी दीवररें मजबूि हैं। पर 

दीवरर कििनी भी मजबूि क्यों न हों, वे मूलिः िमजोर और दुखद हैं। उनिे तवरोध में यही आशर कि किरण है 

कि दुखद हैं। और जो दुखद है, वह ज्यरदर देर रटि नहीं सििर है। िेवल आनांद ही तनत्य हो सििर है।  

 

 

085/ दृमि िो भीिर ले चलनर है 

 

धूप में मांकदर िलश चमि रहे हैं। आिरश खुलर है और ररह पर लोगों िी भीड़ बढ़िी जर रही है। मैं ररह 

चलिे लोगों िो देखिर हां, पर न मरलूम क्यों ऐसर नहीं लगिर कि वे जीतवि हैं। जीवन िर, अतस्ित्व िर बोध न 

हो, िो किसी िो जीतवि िैसे िहर जर सििर है! जीवन आिर है और िब व्यय हो जरिर है, यह जैसे ज्ञरि नहीं 

हो परिर है। सरधरणिः जब मृत्यु िी घतड़यरां आिी हैं, िब जीवन िर बोध होिर है।  

एि िहरनी पढ़ी र्ी।  

एि व्यति र्र- तबल्िुल भुलक्कड़। वह भूल ही गयर र्र कि वह जीतवि है। किर एि कदन वह सुबह उिर 

और उसने परयर कि वह मर गयर है, िब उसे ज्ञरि हुआ कि वह जीतवि भी र्र! इस िहरनी में बहुि सत्य है।  

मैं इस िहरनी िर स्मरण िर रहर हां। बहुि हाँसी आिी है कि मरिर भी किसी ने परयर है कि वह जीतवि 

र्र; पर हाँसी धीरे-धीरे उदरसी में बदल जरिी है। यह िैसी दयनीय तस्र्ति है!  

मैं यह सोच ही रहर हां कि िुि लोग आ गये हैं। उन्हें देखिर हां, उनिी बरिें सुनिर हां, उनिी आांखों में 

झरांििर हां। जीवन उनमें िहीं भी नहीं है। वे िो जैसे िरयरओं िी िरह हैं। सररर जगि िरयरओं से भर गयर है। 

अपने ही हरर्ों अतधि लोग प्रेि-लोि में रह रहे हैं। और इन िरयरओं िे भीिर जीतवि आग है- जीवन है, 

लेकिन उन्हें इसिर पिर नहीं है। इस िरयर-जीवन िे भीिर वरस्ितवि जीवन है और इस प्रेि-जीवन िे परर 

सत्य-जीवन भी है, तजसे अभी और यहीं परयर जर सििर है।  

और, इसे परने िी शिि कििनी िोटी है!  

और, इसे परने िर उपरय कििनर सरल है!  

िल मैंने िहर है, ‘दृतष्ट िो भीिर ले चलनर है।’ 

 

 

086/ नरतस्िि होनर, अधरर्मिि होनर नहीं! 

 

एि युवि ने आिर िहर है, ‘मैं नरतस्िि हो गयर हां।’ 

मैं उसे देखिर हां। उसे पहले से जरनिर हां। जीवन-सत्य िो जरनने िी उसिी प्यरस िीव्र है। वह किसी भी 

मूल्य पर सत्य िो अनुभव िरनर चरहिर है। उसमें िीव्र प्रतिभर है और सिही आस्र्रएां उसे िृि नहीं िरिी हैं। 

सांस्िरर, परांपरर और रूकढ़यरां उसे िुि भी नहीं दे पर रही हैं। वह सांदेहों और शांिरओं से तघर गयर है। सररे 

मरनतसि सहररे और धररणरएां खांतडि हो गयी हैं और वह उसिे एि घने निरर में डूब गयर है।  

मैं चुप हां। वह दुबररर बोलर है, ‘ईश्वर पर से मेरी श्रिर हट गयी है। िोई ईश्वर नहीं है। मैं अधरर्मिि हो 

गयर हां।’ 
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मैं उससे िहिर हां कि यह मि िहो। नरतस्िि होनर, अधरर्मिि होनर नहीं है। वरस्ितवि आतस्िििर परने 

िे तलए निरर से गुजरनर ही होिर है। वह अधरर्मिि होने िर नहीं, वस्िुिः धरर्मिि होने िर प्रररांभ है। सांस्िररों 

से, तशक्षण से, तवचररों से तमली आतस्िििर िोई आतस्िििर नहीं है। जो उससे िृि है, वह भ्रांति में है। वह 

तवपरीि तवचररों में पलिर िो उसिर मन तवपरीि तनर्मिि हो सििर र्र। और किर वह उससे ही िृि हो जरिर।  

मन पर पड़े सांस्िरर पररतध िी, सिह िी घटनर है। वह मृि पिि है। वह उधरर और बरसी तस्र्ति है। िोई 

भी सचमुच आतत्मि जीवन िे तलये प्यरसर व्यति, उस िरल्पतनि जल से अपनी प्यरस नहीं बुझर सििर है। 

और इस अर्ि में वह व्यति धन्यभरगी है। क्योंकि वरस्ितवि जल िो परने िी खोज इसी बेबुझी प्यरस से प्रररांभ 

होिी है। ईश्वर िो धन्यवरद दो कि िुम ईश्वर िी धररणर से सहमि नहीं हो। क्योंकि यह असहमति ईश्वर िे 

सत्य िि िुम्हें ले जर सििी है।  

मैं उस युवि िे चेहरे पर एि प्रिरश िैलिे देखिर हां। एि शरांति और एि आश्वरसन उसिी आांखों में आ 

गयर है। जरिे समय में उससे िह रहर हां, ‘इिनर स्मरण रखनर कि नरस्िकििर धरर्मिि जीवन िी शुरुआि है। 

वह अांि नहीं है। वह पृष्ठभूतम है, पर उस पर ही रुि नहीं जरनर है। वह ररतत्र है, उसमें ही डूब नहीं जरनर है। 

उसिे बरद ही, उससे ही, सुबह िर जन्म होिर है।’ 

 

 

087/ मुमि के मिए स्िय ंको खोना होगा 

 

िल ररतत्र नगर से दूर एि अमररई में बैिर र्र। र्ोड़ी सी बदतलयरां र्ीं और उनिे बीच चरांद तनिलिर-

तिपिर जर रहर र्र। प्रिरश और िरयर िी इस लीलर में िुि लोग देर िि मौन मेरे परस रे्।  

िभी-िभी बोलनर कििनर िरिन हो जरिर है। वरिरवरण में जब एि सांगीि घेरे होिर है, िब डर लगिर 

है कि िहीं बोलने से वह टूट न जरए। ऐसर ही िल ररि हुआ। बहुि ररि गये घर लौटे। ररह में िोई िह रहर र्र 

कि जीवन में मौन िर अनुभव पहली बरर हुआ है। यह सुनर र्र कि मौन अदभुि आनांद है, पर जरनर इसे आज 

है। पर आज िो यह अनरयरस हुआ है, किर दुबररर यह िैसे होगर?  

मैंने िहर, ‘जो अनरयरस हुआ है, वह अनरयरस ही होिर है। प्रयरस से वह नहीं आिर है।’ प्रयरस स्वयां 

अशरांति है। प्रयरस िर अर्ि है कि जो है, उससे िुि तभन्न चरहर जर रहर है। यह तस्र्ति िनरव िी है। िनरव में 

िनरव ही पैदर होिर है। अशरांति में कियर गयर िुि भी, अशरांति ही लरिर है। अशरांति शरांति में नहीं बदलिी है। 

शरांति चेिनर िी एि तभन्न तस्र्ति है। जब अशरांति नहीं होिी है, िब उसिर होनर होिर है।  

िुि न िरें, िोई प्रयरस न िरें, सब िरनर िोड़ दें और िेवल देखिे रह जरयें। और किर परयर जरिर है 

कि एि नयी चेिनर, एि नयर प्रिरश आतहस्िर-आतहस्िर उिरिर चलर आ रहर है। इस नये लोि में जो परयर 

जरिर है, वही वस्िुिः है। जो है, उसिर उद्घरटन आनांद है, उसिर उद्घरटन मुति है। यह तवररट हमररे कु्षद्र 

प्रयरसों से नहीं, हमररे ‘मैं’ से नहीं, वरन जब प्रयरस नहीं होिे, जब ‘मैं’ नहीं होिर, िब आिर है।  

सांसरर में जो भी परयर जरिर है, वह कक्यर से, िमि से परयर जरिर है। प्रयरस वहरां सरधन है। ‘मैं’ वहरां िें द्र 

है। प्रत्येि प्ररति इसतलए ‘मैं’ िो मजबूि िर जरिी है। वस्िुिः परने में ‘मैं’ िो मजबूि िरने और िैलरने िर ही 

सुख है। पर यह ‘मैं’ िभी पूरर नहीं भरिर है। यह स्वभरव से दुष्पूर है। इसतलए सुख प्रिीि ही होिर है, िभी 

उसे परयर नहीं जरिर है। इससे तजन्होंने जरनर, उन्होंने िहर कि सांसरर में दुख है। सांसरर में हम जो िरिे हैं, वही 

हम मुति िे तलये भी िरिे हैं। उसे भी परने में लग जरिे हैं और यहीं भूल हो जरिी है। उसे परनर नहीं, वरन 

अपने िो खोनर है। अपने िो खोिे ही, उसे पर तलयर जरिर है।  
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088/ ईश्वर की खोज 

 

िल ररतत्र नकद िे िट पर र्र। नदी िी धरर चरांदी िे िीिे िी भरांति दूर िि चमििी चली गयी है। एि 

मिुआ डोंगी िो खेिर हुआ आयर र्र और देर से बोलिे हुए जल-पक्षी उसिी आवरज से चुप हो गये रे्। एि 

तमत्र सरर् रे्। उन्होंने एि भजन गरयर र्र और किर बरि ईश्वर पर चली गयी र्ी। गीि में भी ईश्वर िी खोज 

िी बरि र्ी। तजन्होंने इसे गरयर र्र, उनिे जीवन िे अनेि वषि ईश्वर िी िलरश में ही बीिे हैं। मेरर पररचय उन 

से िल ही हुआ र्र। तवज्ञरन िे स्नरिि हैं और किर किसी कदन ईश्वर िी धुन ने उन्हें पिड़ तलयर र्र। िब से 

अनेि वषि इसी धुन में गये हैं, पर िुि उपलब्ध नहीं हुआ है। मैं भजन सुनिर चुप र्र। उनिी आवरज मधुर र्ी 

और मन िो िूिी र्ी। किर भजन िे पीिे हृदय र्र और उस िररण गीि जीतवि हो उिर र्र। मेरे मन में उसिी 

प्रतिध्वतन गूांज रही र्ी, पर उन्होंने इस मौन िो िोड़िर अनरयरस पूिर र्र, ‘यह ईश्वर िी िलरश िहीं भ्म ही 

िो नहीं है? पहले मैं आशर से भरर र्र, पर किर धीरे-धीरे तनररश होिर गयर हां।’ मैं किर र्ोड़ी देर चुप रहर और 

बरद में िहर, ‘ईश्वर िी िलरश भ्म ही है, क्योंकि ईश्वर खोजने िर प्रश्न ही नहीं उििर। वह सदर ही उपतस्र्ि 

है। पर हमररे परस, उसे देख सिे, ऐसी आांखें नहीं हैं, इसतलए असली खोज सम्यि-दृबष्टां िो परने िी है।’ एि 

अांधर आदमी र्र। वह सूरज िो खोजनर चरहिर र्र। वह खोज गलि र्ी। सूरज िो है ही, आांखें खोजनी है। आांखें 

परिे ही सूरज तमल जरिर है। सरधरणिः ईश्वर िर िलरशी, सीधे ईश्वर िो खोजने में लग जरिर है। वह अपनी 

आांखों िर तवचरर ही नहीं िरिर है। यह आधररभूि भूल पररणरम में तनररशर लरिी है। मेरर देखनर तवपरीि है। 

मैं देखिर हां कि असली प्रश्न मेरर है और मेरे पररवििन िर है। मैं जैसर हां, मेरी आांखें जैसी हैं, वही मेरे ज्ञरन िी 

और दशिन िी सीमर है। मैं बदलूां, मेरी आांखें बदलें, मेरी चेिनर बदले, िो जो भी अदृश्य है, वह दृश्य हो जरिर 

है। और किर जो अभी हम देख रहे हैं, उसिी ही गहररई में ईश्वर उपलब्ध हो जरिर है। सांसरर में ही प्रभु 

उपलब्ध हो जरिर है। इसतलए मैं िहिर हांःः धमि ईश्वर िो परने िर नहीं, वरन नई दृतष्ट, नई चेिनर परने िर 

तवज्ञरन है। प्रभु िो है ही, हम उसमें ही खड़े हैं, उसमें ही जी रहे हैं। पर आांखें नहीं हैं, इसतलए सूरज कदखरई नहीं 

देिर है। सूरज िो नहीं, आांखों िो खोजनर है।  

 

 

089/ परांचवरां आयि सत्य 

 

गौिम बुि ने चरर आयि सत्य िहे हैं- दुख, दुख िर िररण, दुख-तनरोध और दुख-तनरोध िर मरगि। जीवन 

में दुख है। दुख िर िररण है। इस दुख िर तनरोध हो सििर है और दुख-तनरोध िर मरगि है।  

मैं परांचवरां आयि सत्य भी देखिर हां। और यह परांचवरां इन चररों िे पूवि है। वह है, इसतलये ये चररों हैं। वह 

न हो, िो ये चररों भी नहीं रह सििे हैं।  

यह परांचवरां यर प्रर्म आयि-सत्य क्यर है?  

वह सत्य है-दुख िे प्रति मूर्चिरि। दुख है, पर हम उसिे प्रति मूर्र्चििि हैं। इस मूर्चिरि से ही वह हमें कदखिर 

नहीं है। इस मूर्चिरि से ही हम उसमें होिे हैं, पर वह हमें सांिि नहीं िरिर है। इस धुांधली सी बेहोशी में, िांद्रर में 

जीवन बीििर है और जो दुख र्र, वह झेल तलयर जरिर है।  
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इस मूर्चिरि में, अचेिन में- जो है, वह आांख में नहीं आिर है और जो नहीं है, उसिे स्वप्न चलिे रहिे हैं। 

वििमरन िे प्रति अांधरपन होिर है और भतवष्य में दृतष्ट बनी रहिी है। भतवष्य िे सुखद स्वप्नों िे नशे में वििमरन 

िर दुख डूबर रहिर है। इस तवतध से दुख कदखिर नहीं है और उसिे परर उिने िर प्रश्न भी नहीं उििर है।  

एि िैदी िो यकद अपने िरररगृह िी दीवररों और जांजीरों िर बोध ही न हो, िो उसमें मुति िी आिरांक्षर 

िो पैदर होने िर प्रश्न ही िहरां रहिर है?  

इससे इस सत्य िो कि हम दुख िे प्रति मूर्र्चििि हैं- जीवन दुख है, यह सत्य हमररी चेिनर में नहीं है- इसे 

मैं प्रर्म आयि-सत्य िहिर हां। शेष चररों बरद में आिे हैं। दुख िे प्रति मेरे जरगिे ही उनिर दशिन होिर है।  

 

 

090/ िीन बरिें 

 

मैं उां गतलयों पर तगनी जर सिें , इिनी बरिें िहिर हांःः 

1. मन िो जरननर है, जो इिनर तनिट है, किर भी इिनर अज्ञरि है।  

2. मन िो बदलनर है, जो इिनर हिी है, पर पररवर्ििि होने िो इिनर आिुर है।  

3. मन िो मुि िरनर है, जो पूरर बांधन में है, किां िु ‘अभी और यहीं’ मुि हो सििर है।  

ये िीन बरिें भी िहने िी हैं, िरनर िो िेवल एि ही िरम है। वह हैः मन िो जरननर। शेष दो उस एि िे 

होने पर अपने आप हो जरिी हैं। ज्ञरन ही बदलरहट है, ज्ञरन ही मुति है।  

यह िल िहिर र्र कि किसी ने पूिर, ‘यह जरननर िैसे हो?’ 

यह जरननर-जरगने से होिर है। शरीर और मन दोनों िी हमररी कक्यरएां मूर्र्चििि हैं। प्रत्येि कक्यर िे पीिे 

जरगनर आवश्यि है। मैं चल रहर हां, मैं बैिर हां यर में लेटर हां, इसिे प्रति सम्यि स्मरण चरतहए। मैं बैिनर 

चरहिर हां, इस मनोभरव यर इर्चिर िे प्रति भी जरगनर है। तचि पर क्ोध है यर क्ोध नहीं है, इस तस्र्ति िो भी 

देखनर है। तवचरर चल रहे हैं यर नहीं चल रहे हैं, उनिे प्रति भी सरक्षी होनर है।  

यह जरगरण दमन से यर सांघषि से नहीं हो सििर है। िोई तनणिय नहीं लेनर है। सद्-असद िे बीच िोई 

चुनरव नहीं िरनर है। िेवल जरगनर है- बस जरगनर है। और जरगिे ही मन िर रहस्य खुल जरिर है। मन जरन 

तलयर जरिर है। और िेवल जरनने से पररवििन हो जरिर है। और पररपूणि जरनने से मुति हो जरिी है।  

इससे मैं िहिर हां कि मन िी बीमररी से मुति आसरन है, क्योंकि यहरां तनदरन ही उपचरर भी है।  

 

 

091/ ज्ञरन, बुति और स्मतृि 

 

दोपहर ढलने िो है। आिरश अभी खुलर र्र, किर जोर िी हवरएां आयीं और अब िरली बदतलयों में वह 

ढांिर जर रहर है।  

सूरज तिप गयर है और हवरओं में िां डि है।  

एि ििीर द्वरर पर आयर है। उसिे हरर् में एि िोिर है। बपांजरर नहीं है, पर कदखिर है कि िोिर उड़नर 

भूल चुिर है। आिे ही ििीर नहीं, िोिर ही बोलर है, ‘ररम िहो, ररम िहो, ररम... ररम... ररम।’ मैंने िहर, 

‘िोिर िो अर्चिर बोलिर है।’ ििीर बोलर, ‘महरररज, यह िोिर बड़र पांतडि है!’ यह सुन मुझे हांसी आ गयी। मैंने 

िहर, ‘होनर चरतहए, क्योंकि सभी पांतडि िोिे ही होिे हैं!’ 
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यह मुझे बहुि स्पष्ट कदखिर है कि ज्ञरन सीखने से नहीं आिर है और जो सीखने से आिर है, वह ज्ञरन नहीं 

है। ज्ञरन बुति िी उपलतब्ध नहीं है। बुति स्मृति है और स्मृति से नहीं, स्मृति िे हट जरने से ज्ञरन आिर है। जो 

सीख जरिर है, वह िोिर बन जरिर है। इस िोिर-रटन िर नरम परांतडत्य है।  

ज्ञरन िे मरगि में इससे बड़ी और िोई बरधर नहीं है।  

परांतडत्य मृि िथ्यों िर सांग्रह है। ये िथ्य सब आधरर हैं। अनुभूति में इनिी िोई जड़े नहीं होिी हैं। इन 

मृि िथ्यों से तघरर तचि, उसिे दशिन नहीं िर परिर है, जो कि ‘है’। ये िथ्य परदर बन जरिे हैं। इस परदे िो 

हटरने पर अज्ञरि िर उदघरटन होिर है। यह दशिन ही ज्ञरन है। सीखनर नहीं- दशिन ही ज्ञरन है। ग्रांर् नहीं, िथ्य 

नहीं- सत्य-दृतष्ट उस उपलतब्ध िर मरगि है। सत्य-दशिन जब होिर है, िब परयर जरिर है कि ज्ञरन िो र्र ही, 

िेवल उसे देख परने िी दृतष्ट हमररे परस नहीं र्ी। और, इस दृतष्ट िो परांतडत्य िे सांग्रह से नहीं परयर जर सििर 

र्र।  

इससे आत्म-प्रवांचनर भर हो सििी र्ी। और िुि भी नहीं। तबनर जरने ही यह अहां-िृति हो सििी र्ी, 

कि मैं जरनिर हां। इसतलए िहर है कि यह जरननर कि ‘मैं जरनिर हां’, अज्ञरन है। क्यों? क्योंकि जरनने पर परयर 

जरिर है कि मैं हां ही नहीं। िेवल ज्ञरन है- न ज्ञरिर है, न जे्ञय है।  

यह अदै्वि दशिन िब होिर है, जब सब िोड़िर मैं शून्य हो जरिर हां।  

 

 

092/ शरीर-दमन अध्यात्म नहीं ह ै

 

सांध्यर उिर आई है और सरांध्य-िुसुमों िी गांध उड़ने लगी है।  

एि िोयल दोपहर भर िूििी रही है और अब चुप हो गयी है। वह गरिी र्ी, िो इिनी ख्यरल में नहीं 

र्ी, अब मौन क्यर हुई है कि ख्यरल में हो आयी है। मैं उसिे किर से स्वर उिरने िी प्रिीक्षर िर रहर हां कि इसी 

बीच एि सरधु िर आगमन हुआ है। बरल-ब्रह्मचररी हैं- सूखी, िृश, अस्वस्र्-सी देह है। चेहरर बुझर-बुझर और 

तनस्िेज है। आांखों िर परनी उड़ गयर है। उन्हें देख बहुि दयर आयी है। शरीर पर अनरचरर कियर है। यह मैंने 

उनसे िहर है। वे िो िुि चौंि-से गये हैं। इसे ही वे त्यरग मरनिे हैं। अस्वरस्थ्य जैसे आध्यरतत्मि है! िुरूपिर 

और तविृति जैसे योग है! असौंदयि िी सरधनर ही जैसे जैसे सरधनर है! िरउां ट िैसरबलांग ने िहीं तलखर है , 

‘स्वरस्थ्य आध्यरत्म-तवरोधी आदशि है।’ उनिी पांति में इसी अज्ञरन िी गूांज है। यह तवचरर प्रतिकक्यर-जन्य है। 

िुि है, जो शरीर िे पीिे है, शरीर ही उन्हें सब-िुि है। यह एि अति है। किर इसिी प्रतिकक्यर से दूसरी अति 

पैदर होिी है। पर दोनों ही अतियरां शरीरवरदी हैं। शरीर िो न िो उिरलिे किरनर है, न उसे िोड़िे किरनर है। 

वह िो िुल जमर आवरस है। उसिर स्वस्र् और अर्चिर होनर आवश्यि है।  

आध्यरतत्मि जीवन स्वरस्थ्य-तवरोध नहीं है। वह िो पररपूणि स्वरस्थ्य है। वह िो एि लययुि, सांगीिपूणि 

सौंदयि िी तस्र्ति िर ही पयरियवरची है।  

शरीर-दमन आध्यरत्म नहीं है। वह िो िेवल भोगवरदी वृतियों िर शीषरिसन है। वह िो भोग िी 

प्रतिकक्यर मरत्र है। उसमें ज्ञरन नहीं, अज्ञरन और आत्म-बहांसर है। वह वृति बहांसि है। उसमें िोई िहीं नहीं 

पहुांचिर है। शरीर िर दमन नहीं िरनर है। वह िो बेचररर उपिरण है और अनुगरमी है। वह िो, मैं जैसर हां, 

वैसर हो जरिर है। मैं वरसनर हां, िो वह वहरां सरर् देिर है। मैं सरधनर हो जरऊां , िो वह वहरां सरर्ी हो जरिर है। 

वह मेरे पीिे है। पररवििन उसमें नहीं- वह तजसिे पीिे है, उसमें िरनर है।  
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093/ मोक्ष 

 

मैं शरांति, आनांद और मुति िी बरिें िर रहर हां। जीवन िी वही िें द्रीय खोज है। वह पूरी न हो, िो जीवन 

व्यर्ि हो जरिर है। िल यह िह रहर र्र कि एि युवि ने पूिर कि क्यर सभी िो मोक्ष तमल सििर है? और यकद 

तमल सििर है, िो किर तमल क्यों नहीं जरिर?  

एि िहरनी मैंने उससे िहीः गौिम बुि िे परस एि प्रभरि किसी व्यति ने भी यही पूिर र्र। उन्होंने 

िहर र्र कि जरओ और नगर में पूििर आओ कि जीवन में िौन क्यर चरहिर है? वह व्यति घर-घर गयर और 

सांध्यर िो र्िर-मरांदर एि िेहररस्ि लेिर लौटर। िोई यश चरहिर र्र, िोई पद चरहिर र्र, िोई धन, वैभव, 

समृति, पर मुति िर आिरांक्षी िो िोई भी नहीं र्र! बुि बोले रे् कि अब बोलो, अब पूिो; मोक्ष िो प्रत्येि िो 

तमल सििर है। वह िो है ही, पर िुम एि बरर उस ओर देखो भी िो! हम िो उस ओर पीि किये खड़े हैं।  

यही उिर मेरर भी है। मोक्ष प्रत्येि िो तमल सििर है, जैसे कि प्रत्येि बीज पौधर हो सििर है। वह 

हमररी सांभरवनर है, पर सांभरवनर िो वरस्ितवििर में बदलनर है। इिनर मैं जरनिर हां कि बीज िो वृक्ष बनरने 

िर यह िरम िरिन नहीं है। यह बहुि ही सरल है। बीज तमटने िो ररजी हो जरए, िो अांिुर उसी क्षण आ जरिर 

है। मैं तमटने िो ररजी हो जरऊां , िो मुति उसी क्षण आ जरिी है। ‘मैं’ बांधन है। वह गयर कि मोक्ष है।  

‘मैं’ िे सरर् मैं सांसरर में हां, ‘मैं’ नहीं कि मैं ही मोक्ष हां।  

 

 

094/ पूणि होन ेिी इर्चिर 

 

एि वषि हुआ। बीिी बरसरि में गुलिेवरी िे िूल बोये रे्। वषरि गयी िो सरर् ही िूल भी चले गये रे्। 

किर सूखे पौधों िो अलग िर कदयर र्र। इस बरर देखिर हां कि वषरि आयी है, िो गुलिेवरी िे अांिुर किर अपने 

आप ही िूट रहे हैं। जगह-जगह भूतम िो िोड़िर उन्होंने झांिनर शुरू कियर है। एि वषि िि, तवगि वषि िूटे 

बीजों ने प्रिीक्षर िी है और अब उनिो पुनः जन्म परिे देखनर आनांदपूणि है। भूतम िे अांधेरे में, सदी और गमी में 

वे प्रिीक्षर िरिे रहे हैं और अब िहीं जरिर उन्हें पुनः प्रिरश परने िर अवसर तमलर है। इस उपलतब्ध पर उन 

नवजरि पौधों में मांगल-सांगीि िरयर हुआ है। उसे मैं अनुभव िरिर हां।  

सकदयों पूवि किसी अमृि िां ि ने गयर र्र, ‘िमसो मर ज्योतिगिमय।’ अांधेरे से प्रिरश परने िी आिरांक्षर किसे 

नहीं है! क्यर मनुष्य में, क्यर प्ररणी में, ऐसे बीज नहीं तिपे हैं, जो प्रिरश परनर चरहिे हें? क्यर वहरां भी जन्मों-

जन्मों से अवसर िी प्रिीक्षर और प्ररर्िनर नहीं है?  

प्रत्येि िे भीिर तिपे हैं, ये बीज और इन बीजों से ही पूणि होने िी प्यरस उििी है। प्रत्येि िे भीिर 

तिपी हैं, ये लपटें और ये लपटें सूरज िो परनर चरहिी हैं। इन बीजों िो पौधों में बदले तबनर िोई िृि नहीं होि 

है। पूणि हुए तबनर िोई मरगि नहीं है। पूणि होनर ही होिर है, क्योंकि मूलिः प्रत्येि बीज पूणि ही है।  
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095/ योग िर सरर सूत्र 

 

नई सुबह। नयर सूरज। नयी धूप। नये िूल। सोिर उिर हां। सब नयर-नयर है। जगि में िुि भी पुररनर 

नहीं है।  

िई सौ वषि पहले यूनरन में हेररक्लिु ने िहर र्र, ‘एि ही नदी में दो बरर उिरनर असांभव है।’ 

सब नयर है, पर मनुष्य पुररनर पड़ जरिर है। मनुष्य नये में जीिर ही नहीं, इसतलए पुररनर पड़ जरिर है। 

मनुष्य जीिर है- स्मृति में, अिीि में, मृि में। यह जीनर ही है, जीवन नहीं है। यह अधि-मृत्यु है और इस अधि-

मृत्यु िो ही हम जीवन मरनिर समरि हो जरिे हैं। जीवन न अिीि में है, न भतवष्य में है। जीवन िो तनत्य 

वििमरन में है।  

वह जीवन योग से तमलिर है, क्योंकि योग तचर-नवीन में जगर देिर है। योग तचर-वििमरन में जगर देिर 

है। उसमें जरगनर है- ‘जो है’। ‘जो र्र’ वह भी नहीं है। ‘जो होगर’, वह भी नहीं है और ‘जो है’, वह प्रिट िब 

होिर है, जब मरनव-तचि स्मृति और िल्पनर िे भरर से मुि होिर है।  

स्मृति मृि िर सांिलन है, उसमें जीवन िो नहीं परयर जर सििर है। और िल्पनर भी स्मृति िी ही पुत्री 

है। वह उसिी ही प्रतिध्वतन और प्रके्षप है। वह सब ज्ञरि में भटिनर है। उससे जो अज्ञरि है, उसिे द्वरर नहीं 

खुलिे हैं।  

ज्ञरि िो जरने दो, िरकि अज्ञरि प्रिट हो सिे। मृि िो जरने दो, िरकि जीतवि प्रिट हो सिे। योग िर 

सरर सूत्र यही है।  

 

 

096/ स्व में होनर ही दुख-तनरोध है 

 

ररतत्र घनी हो रही है। आिरश में र्ोड़े से िररे हैं और पतश्चम में खांतडि चरांद लटिर हुआ है। बेलर तखली है 

और उसिी गांध हवर में िैर रही है।  

मैं एि मतहलर िो द्वरर िि िोड़िर वरपस लौटर हां। में उन्हें जरनिर नहीं हां। िोई दुख उनिे तचि िो 

घेरे है। उसिी िरतलमर उनिे चररों ओर एि मांडल बनिर खड़ी हो गयी है।  

यह दुख मांडल उनिे आिे ही मुझे अनुभव हुआ र्र। उन्होंने भी, तबनर समय खोये, आिे ही पूिर र्र कि 

‘क्यर दुख तमटरयर जर सििर है?’ मैं उन्हें देखिर हां, वे दुख िी प्रतिमर मरलूम होिी हैं।  

और सररे लोग ही धीरे-धीरे ऐसी ही प्रतिमरएां होिे जर रहे हें। वे सभी दुख तमटरनर चरहिे हैं, पर नहीं 

तमटर परिे हैं, क्योंकि दुख िर, उनिर तनदरन सत्य नहीं है।  

चेिनर िी एि तस्र्ति में दुख होिर है। वह उस तस्र्ति िर स्वरूप है। उस तस्र्ति िे भीिर दुख से 

िुटिररर नहीं है। िररण, वह तस्र्ति ही दुख है। उसमें एि दुख हटरयें, िो दूसरर आ जरिर है। यह श्रांखलर चलिी 

जरिी है। इस दुख से िूटें, उस दुख से िूटें, पर दुख से िूटनर नहीं होिर है। दुख बनर रहिर है, िेवल तनतमि 

बदल जरिे हैं। दुख से मुति परने से नहीं, चेिनर िी तस्र्ति बदलने से ही दुख तनरोध होिर है- दुख-मुति होिी 

है।  

एि अांधेरी ररि गौिम बुि िे परस एि युवि पहुांचर र्रः दुखी, बचांतिि, सांिरप ग्रस्ि। उसने जरिर िहर 

र्र, ‘सांसरर िैसर दुख है, िैसी पीड़र है!’ गौिम बुि बोले रे्, ‘मैं जहरां हां, वहरां आ जरओ; वहरां दुख नहीं है, वहरां 

सांिरप नहीं है।’ 
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एि चेिनर है, जहरां दुख नहीं है। इस चेिनर िे तलए ही बुि बोले रे्, ‘जहरां मैं हां।’ मनुष्य िी चेिनर िी 

दो तस्र्तियरां हैं, अज्ञरन िी और ज्ञरन िी, पर-िरदरत्म्य िी और स्व-बोध िी। मैं जब िि ‘पर’ से िरदरत्म्य िर 

रहर हां, िब िि दुख है। यह पर-बांधन ही दुख है। ‘पर’ से मुि होिर ‘स्व’ िो जरननर और स्व में होनर दुख-

तनरोध है। मैं अभी ‘मैं’ नहीं हां, इससे दुख है। मैं जब वस्िुिः ‘मैं’ होिर हां, िब दुख तमटिर है।  

 

 

097/ जहरां मृत्य ुजीवन है 

 

आिरश आज िररों से नहीं भरर है। िरली बदतलयरां तघरी हैं और रह-रह िर बूांदे पड़ रही हें।  

ररिररनी िे िूल तखल गये हैं और हवरएां सुवरतसि हो गयी हैं।  

मैं हां ऐसर कि जैसे नहीं ही हां और न होिर, होनर पूणि हो गयर है। एि जगि है, जहरां मृत्यु जीवन है और 

जहरां खो जरनर, पर जरनर है। एि कदन सोचिर र्र, बूांद िो सरगर में तगरर देनर है। अब परिर हां कि यह िो सरगर 

ही बूांद में तगर आयर है।  

मनुष्य िर ‘होनर’ ही उसिर बांधन है। उसिर शून्य होनर मुति है। यह ‘होनर’ िी गरांि व्यर्ि ही भटिरिी 

है। और शून्य होने िर भय पूणि होने से रोििर है। जब िि ‘न-िुि’ होने िी िैयररी नहीं है, िब िि मनुष्य ‘न-

िुि’ ही बनर रहिर है। मृत्यु में उिरने िर जब िि सरहस नहीं है, िब िि मृत्यु में ही भटिनर होिर है। पर जो 

मृत्यु लेने िो िैयरर हो जरिर है, वह परिर है कि मृत्यु है ही नहीं। और जो तमटने िो ररजी हो जरिर है, वह 

परिर है कि उसमें िुि है जो कि तमट ही नहीं सििर है।  

ऐसर तवरोध िर तनयम, जीवन िर तनयम है। इस तनयम िो जरननर योग है। और िीि से जरन लेनर 

उसिे बरहर हो जरनर है। तवरोध िे इस तनयम िर ज्ञरि न होनर ही भटिरिर है। उसिे ज्ञरि हो जरने से भटिन 

समरि हो जरिी है। और वह उपलब्ध होिर है, जो कि यरत्रर िर पड़रव नहीं, यरत्रर िर अांि है।  

 

 

098/ स्व-अज्ञरन मूर्चिरि है 

 

एि पूर्णिमर िी ररतत्र मधुशरलर से िुि लोग नदी-िट पर नौिर-तवहरर िो गये रे्। उन्होंने एि नौिर िो 

खेयर, अधि-ररतत्र से प्रभरि िि वे अर्ि पिवरर चलरिे रहे रे्। सुबह सूरज तनिलर, िां डी हवरएां बहीं िो उनिी 

मधु-मूर्चिरि टूटने लगी। उन्होंने सोचर कि अब वरपस लौटनर उतचि है। यह देखने िे तलए कि िहरां िि चले आये 

हैं, वे नौिर से िट पर उिरे। पर िट पर उिरिे ही उनिी हैररनी िी सीमर न रही, क्योंकि उन्होंने परयर कि 

नौिर वहीं खड़ी है, जहरां ररतत्र उन्होंने उसे परयर र्र!  

ररतत्र वे भूल ही गये रे् कि पिवरर चलरनर भर पयरिि नहीं है; नौिर िो िट से खोलनर भी पड़िर है।  

आज सांध्यर यह िहरनी िही है। एि वृि आये रे्। वे िह रहे रे्, मैं जीवन भर चलिर रहर हां, लेकिन अब 

अांि में ऐसर लगिर है कि िहीं पहुांचनर नहीं हुआ। उनसे ही यह िहरनी िहनी पड़ी है। मनुष्य मूर्र्चििि है। स्व-

अज्ञरन उसिी मूर्चिरि है।  

इस मूर्चिरि में समस्ि िमि उसिर यरांतत्रि है। इस तववेि-शून्य तस्र्ति में वह चलिर है, जैसे िोई तनद्रर में 

चलिर है, पर िहीं पहुांच नहीं परिर है। नरव िी जांजीर जैसे िट से बांधी रह गयी र्ी, ऐसे ही इस तस्र्ति में वह 

भी िहीं बांधर रह जरिर है।  
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इस बांधन िो धमि ने वरसनर िहर है। वरसनर से बांधर मनुष्य, आनांद िे तनिट पहुांचने िे भ्म में बनर 

रहिर है। पर उसिी दौड़ एि कदन मृग-मरीतचिर तसि होिी है। वह कििनी ही पिवरर चलरये, उसिी नरव 

अिृति िे िट िो िोड़िी ही नहीं है। वह ररि और अपूणि ही जीवन िो खो देिर है। वरसनर स्वरूपिः दुष्पूर है। 

जीवन चूि जरिर है- वह जीवन तजसमें दूसरर किनररर परयर जर सििर र्र, वह जीवन तजसमें यरत्रर पूरी हो 

सििी र्ी, व्यर्ि हो जरिर है और परयर जरिर है कि नरव वहीं िी वहीं खड़ी है।  

प्रत्येि नरतवि जरनिर है कि नरव िो सरगर में िोड़ने िे पहले िट से खोलनर होिर है। प्रत्येि मनुष्य िो 

भी जरननर चरतहए कि आनांद िे, पूणििर िे, प्रिरश िे सरगर में नरव िोड़ने िे पूवि िट से वरसनर िी जांजीरें 

अलग िर लेनी होिी हैं। इसिे बरद िो किर शरयद पिवरर भी नहीं चलरनी पड़िी है! ररमिृष्ण ने िहर है , ‘िू 

नरव िो िोड़, परल िो खोल, प्रभु िी हवरएां प्रतिक्षण िुझे ले जरने िो उत्सुि हैं।’ 

 

 

099/ मन आनदंोन्मखुी ह ै

 

एि सरधु िल आये रे्। ध्यरन िी सरधनर पर उनसे बरिें हुई हैं। यह जरनिरर बहुि आश्चयि होिर है कि 

मन िे स्वरूप िे सांबांध में कििनी भ्रांि और तमथ्यर धररणरएां प्रचतलि हैं। उसे शत्रु मरनिर सरधनर प्रररांभ िरने 

से सब सरधनर गलि हो जरिी हैं। न मन शत्रु है, न शरीर शत्रु है। वे िो यांत्र हैं और सहयोगी हैं। चेिनर उनिर 

जैसर उपयोग िरनर चरहे, िर सििी है। प्रररांभ से ही शत्रुिर और सांघषि िी वृति- दमन िरिी है। और पररणरम 

स्वरूप सररर जीवन तवषरि हो जरिर है।  

मनुष्य िर मन स्वभरविः आनांदोन्मुख है। इससे िुि बुरर भी नहीं है। यह िो उसिर स्वरूप िे प्रति 

आिषिण है। यह न हो, िो व्यति िभी आतत्मि जीवन िी ओर नहीं जर सििर। यह मन आनांद िी खोज सांसरर 

में िरिर है और किर जब उसे वहरां नहीं परिर है, िो भीिर िी ओर मुड़िर है।  

आनांद िें द्र है- सांसरर िर भी, मोक्ष िर भी। उसिी धुरी पर ही सररर लौकिि-पररलौकिि जीवन घूमिर 

है।  

इस आनांद िी झलि बरहर कदखिी है, इससे बरहर दौड़ होिी है। ध्यरन से इस आनांद िर वरस्ितवि स्त्रोि 

कदखने लगिर है, इससे कदशर वहरां मुड़ जरिी है। मन िो जबरदस्िी भीिर नहीं मोड़नर है। इस दमन से ही वह 

शत्रु मरलूम होने लगिर है। आनांद िर नयर आयरम खोलनर है। इस आयरम िे खुलिे ही मन अपने आप भीिर 

जरिर परयर जरिर है। वह िो आनांदोन्मुख है। जहरां आनांद है, वहरां उसिी सहज गति है।  

आनांद जीवन िर लक्ष्य है। आनांद- अखांड आनांद, जीवन िर उद्देश्य है। सांसरर में उसिी झलि है- 

प्रतििलन है। मोक्ष में उसिर मूलस्त्रोि है। बरहर उसिर प्रके्षप है, भीिर उसिर मूल है। पररतध पर िरयर है, िें द्र 

उसिे प्ररण हैं।  

इससे सांसरर- मोक्ष िर तवरोधी नहीं है। बरहर- भीिर िर शत्रु नहीं है। समस्ि सिर एि सांगीि है। इस 

सत्य िे दशिन होिे ही व्यति बांधन िे बरहर हो जरिर है।  
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100/ धररणरमिु ईश्वर 

 

सुबह ही सुबह एि युवि आ गये हैं। उदरस कदखिे हैं और लगिर है कि जैसे भीिर किसी एिरिीपन ने 

घेर तलयर है। िुि जैसे खो गयर है और आांखे उसे खोजिी मरलूम होिी हैं। मेरे परस वे िोई वषि भर से आ रहे हैं 

और ऐसे भी एि कदन आयेंगे यह भी भलीभरांति जरनिर र्र। इसिे पूवि उनमें िरल्पतनि आनांद र्र, वह धीरे-

धीरे तवलीन हो गयर है।  

िुि देर सन्नरटर सरििर रहर है। उन्होंने आांखें बांद िर ली हैं और िुि सोचिे से मरलूम होिे हैं। किर 

प्रिटिः बोले, ‘मैं अपनी आस्र्र खो चुिर हां; मैं एि स्वप्न में र्र, वह जैसे खांतडि हो गयर है। ईश्वर सरर् मरलूम 

होिर र्र, अब अिेलर रह गयर हां, पर वह भी अब सांभव नहीं कदखिर है। वह सेिु खांडहर हो गयर है’।  

मैं िहिर हांःः जो नहीं र्र, िेवल वही िीनर जर सििर है। जो है उसिर िीननर सांभव नहीं है। स्वप्न और 

िल्पनर िे सरर्ी से एिरिीपन तमटिर नहीं है, िेवल मूर्चिरि में दब जरिर है। ईश्वर िी िल्पनर और मरनतसि 

प्रके्षप से तमलर आनांद वरस्ितवि नहीं है। वह सहररर नहीं भ्रांति है। और भांः्ररतियों से तजिनी जल्दी िुटिररर 

हो, उिनर ही अर्चिर। ईश्वर िो वस्िुिः परने िे तलए समस्ि मरनतसि धररणरओं िो त्यरगनर पड़िर है। और उन 

धररणरओं में ईश्वर िी धररणर भी अपवरद नहीं है। वह भी िोडनी पड़िी है। यही त्यरग है और यही िप है। 

क्योंकि सपनों िो िोड़ने से अतधि िष्ट और किसी बरि में नहीं है।  

िल्पनर, स्वप्न और धररणरओं िे तवसजिन पर, ‘जो है’, वह अतभव्यि होिर है। तनद्रर टूटिी है और 

जरगरण आिर है। किर जो परनर है, वही वरस्ितवि परनर है, क्योंकि उसे िोई िीन नहीं सििर है। वह किसी 

और अनुभूति से खांतडि नहीं होिर है, क्योंकि वह पररनुभूति नहीं, स्वरनुभूति है। वह किसी दृश्य िर दशिन नहीं, 

स्वयां शुि द्रष्टर िर बोध है। वह ईश्वर िर तवचरर नहीं, स्वयां ईश्वर में होनर है। ईश्वर िी िरल्पतनि धररणर और 

आस्र्र खो गयी है, िो घबररओ मि। यह शुभ ही है।  

सब धररणएां खो दो और किर देखो। िब जो कदखरई पड़िर है, वही ईश्वर है।  

 

 

101/ अज्ञरि और अदशृ्य जड़ें 

 

एि तमत्र िुि िरगज िे िूल भेंट िर गये हैं। उन िूलों िो देखिर हां- जो कदख रहर है, उसिे परर उनमें 

िुि भी नहीं है। उनमें सब-िुि दृश्य है, अदृश्य िुि भी नहीं। और बरहर क्यरररयों में गुलरब तखले हैं, उनमें जो 

कदख रहर है, उसिे परर िुि अनकदखर भी है और वह अदृश्य ही उनिर प्ररण है।  

आधूतनि सभ्यिर िरगज िे िूलों िी सभ्यिर है। कदखने पर, दृश्य पर वह समरि है और इसतलए 

तनष्प्ररण भी है। अदृश्य से, अज्ञरि से नरिर टूट गयर है। और इसतलए मनुष्य तजिनर आज जड़ों से अलग हो गयर 

है, उिनर असिे पूवि िभी नहीं हुआ र्र।  

वृक्ष, िूल, िल, पिे- सब दृश्य हैं, पर जडेंः  भूतम में होिी हैं- जडेंः  अज्ञरि और अदृश्य में होिी हैं। और 

जो जडेंः  देखी जर सििी हैं, सब जड़ें उन पर ही समरि नहीं हो जरिी हैं- और भी जड़ें हैं, जो देखी नहीं जर 

सििी।  

प्ररण जहरां से महरप्ररण से सांयुि हैं, वह िें द्र अज्ञरि ही नहीं, अजे्ञय भी है। इस अजे्ञय से सांयुि मनुष्य 

वरस्ितवि जड़ों िो पर जरिर है।  

इस अजे्ञय िो तवचरर से नहीं परयर सििर है। तवचरर िी सीमर जे्ञय पर समरि है।  
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तवचरर स्वयां जे्ञय और दृश्य है। और जो दृश्य है, वह अदृश्य िो जरनने िर मरध्यम नहीं बन सििर है। 

सिर तवचरर िे परर है। अतस्ित्व तवचरर िे अिीि है।  

अतस्ित्व िो इसतलए जरनर नहीं जरिर है, हुआ जरिर है। उससे, पृर्ि, दशिि होिर पररतचि होनर नहीं 

होिर, वरन उसमें एि होिर होनर होिर है।  

तवचरर िोड़िर, शरांि, शून्य होिर, वह अदै्वि आिर है, जो सत्य में, सिर में खड़र िर देिर है। िरगज िे 

िूल देखने हों, िो दूर से देखे जर सििे हैं। उनिर द्रष्टर हुआ जर सििर है। पर, असली िूल देखने हों, िो िूल 

बन जरनर जरुरी है।  

 

 

102/ प्रौढ़िर क्यर है? 

 

एि लड़िी रो रही है। उसिी गुतड़यर टूट गयी है। और अब मैं सोचिर हां कि सब रोनर क्यर गुतड़यों िे टूट 

जरने िे तलए ही रोनर नहीं है!  

िल सांध्यर एि वृि आये रे्। उन्होंने जीवन में जो चरहर र्र, वह नहीं हो सिर। वे उदरस रे् और 

सांिरपग्रस्ि रे्। एि मतहलर आज तमली र्ीं और बरिें िरिे-िरिे आांसू पोंि लेिी र्ी। उन्होंने स्वप्न देखे रे् और 

वो सत्य नहीं हुए हैं। और अब यह लड़िी रो रही है। और क्यर इस लड़िी िी आांखों में सब आांसुओं िी 

बुतनयरदी झलि नहीं है! और उसिे सरमने टूटी पड़ी गुतड़यर में क्यर सब आसुओं िर मूल िररण सरिरर नहीं 

हुआ है? उसे िोई समझर रहर है कि आतखर गुतड़यर ही िो है, उसिे तलए रोनर क्यर है! यह सुन मुझे हांसी आ 

गयी है। िरश, मनुष्य इिनर ही जरन ले िो क्यर समस्ि दुख समरि नहीं हो जरिे?  

गुतड़यर- बस, गुतड़यर है, यह जरननर कििनर िरिन है!  

मनुष्य मुतश्िल से इिनर प्रौढ़ हो परिर है कि यह जरन सिे। शरीर िर प्रौढ़ होनर एि बरि है, मनुष्य िर 

प्रौढ़ होनर तबल्िुल दूसरी बरि है। प्रौढ़िर क्यर है? मनुष्य िी प्रौढ़िर मन से मुि होनर है। मन जब िि है, िब 

िि गुतड़यों िो बनरिर रहिर है। मन से मुि होिे ही गुतड़यों से मुति होिी है।  

 

 

103/ िर्रितर्ि सरधनर 

 

‘मैं सरधि हां। आध्यरतत्मि सरधनर में लगर हां। क्मशः गति होिी जर रही है, एि कदन प्ररति भी हो जरने 

िो है’।  

एि सरधु ने एि कदन मुझसे यह िहर र्र। उनिे शब्दों में मुझे सरधनर नहीं, वरसनर ही लगी र्ी। ऐसी 

सरधनर भी बरधर है। जो है, उसे परने िर अभ्यरस क्यर िरनर है! उसे परनर भी िो नहीं, यही जरननर है कि वह 

खोयर ही नहीं गयर है। और िर्रितर्ि सरधनर िर उपक्म इस सत्य िो तिपर देिर है। उसिे मूल में भी वरसनर 

है और िुि परने और िुि बदलने िी आिरांक्षर है। मैं जो हां, उसे बदलनर है। ‘अ’ िो ‘ब’ बनरनर है। समस्ि 

वरसनर िे मूल में यही द्वांद्व होिर है, यही दै्वि होिर है। यह दै्वि ही जगि है और दुख है।  

 

मैं िहिर हां, ‘आप जो हो, उससे जरर भी िुि और होने ही आिरांक्षर यकद है, िो आप ‘जो है’ उसिे 

तवपररि जर रहे हो’। और ‘जो है’- वही मरगि है। ‘जो है’-उसिे प्रति जरगिे ही जीवन एि सहजिर और सौंदयि से 
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भर जरिर है। एि स्विांत्रिर और मुति श्वरस-श्वरस में भर जरिी है। यह सौंदयि िर्रितर्ि अभ्यरसी िो िभी 

उपलब्ध नहीं होिर है। उसमें एि बहांसर, एि दमन और िुि ‘होने’ िी वरसनर िे लक्षण सहजिर नष्ट िर देिे हैं। 

इसतलए एि िुरुपिर समस्ि िर्रितर्ि सरधुओं में होिी है।  

किर क्यर िरें? िुि भी नहीं। न िरनर, िुि भी न िरनर ध्यरन है। िमि में स्व नहीं है, तवचरर में स्व नहीं 

है। िमि और तवचरर िे बरहर होिे ही वह आतवष्िृि हो जरिर है। सब िोड़ दो, सब तमट जरने दो, सब तवलीन 

हो जरने दो। और किर इस ‘न िुि’ में, इस शून्य में जो कदखिर है, वही सब-िुि है।  

 

 

104/ ‘किर मुति क्यों खोजि ेहो?’ 

 

एि प्रबोध िर्र है। एि युवि ने किसी सरधु से पूिर र्र, ‘मोक्ष िी तवतध क्यर है?’ उस सरधु ने िहर, 

‘िुम्हे बरांधर किसने है? वह युवि एि क्षण रुिर किर बोलर, ‘बरांधर किसी ने भी नहीं है!’ 

िब उस सरधु ने पूिर, ‘किर मुति क्यों खोजिे हो?’ यही िल मैने भी एि व्यति से पूिर है। यही प्रत्येि 

िो अपने से पूिनर है।  

बांधन है िहरां? जो है उसिे प्रति जरगो। जो है, उसे बदलने िी किक् िोड़ो। आदशि िे पीिे मि दौड़ो। जो 

भतवष्य में है, वह नहीं; जो वििमरन है, वही िुम हो। और वििमरन में िोई बांधन नहीं है। वििमरन िे प्रति जरगिे 

ही बांधन नहीं परये जरिे हैं।  

आिरांक्षर- िुि होने िी और िुि परने िी आिरांक्षर ही बांधन है। आिरांक्षर सदर भतवष्य में है, आिरांक्षर 

सदर िल है; वही बांधन है, वही िनरव है, वही दौड़ है, वही सांसरर है। यह आिरांक्षर ही मोक्ष िर तनमरिण िरिी 

है। मोक्ष परने िे मूल में वही है। और बांधन मूल में है, िो पररणरम में मोक्ष िैसे हो सििर है?  

मोक्ष िी शुरुआि मुि होने से िरनी होिी है। वह अांि ही नहीं, वही प्रररांभ भी है।  

मोक्ष परनर नहीं है, वरन दशिन िरनर है कि मैं मोक्ष में ही खड़र हां। मैं मुि हां, यह बोध शरांि जरग्रि 

चेिनर में सहज ही उपलब्ध हो जरिर है। प्रत्येि मुि है- िेवल इस सत्य िे प्रति जरगनर मरत्र है।  

मैं जैसे ही दौड़ िोड़िर हां- िुि होने िी दौड़ जैसे ही जरिी है कि मैं हो आिर हां और ‘हो आनर’- पूरे अर्रां 

में हो आनर ही मुति है।  

िर्रितर्ि धरर्मिि इस ‘हो आने’ िो नहीं परिर है, क्योंकि वह दौड़ में है- मोक्ष परने िी, आत्मर िो परने 

िी, ईश्वर िो परने िी। और जो दौड़ में है, चरहे उस दौड़ िर रूप िुि भी क्यों न हो, वह अपने में नहीं है। 

धरर्मिि होनर आस्र्र िी बरि नहीं, किसी प्रयरस िी बरि नहीं, किसी कक्यर िी बरि नहीं, धरर्मिि होनर िो 

अपने में होने िी बरि है। और यह मुति एि क्षण मरत्र में आ सििी है। इस सत्य िे प्रति सजग होिे ही, जरगिे 

ही कि बांधन दौड़ में है, आिरांक्षर में है, आदशि में है, अांधेरर तगर जरिर है। और जो कदखिर है, उसमें बांधन परये 

ही नहीं जरिे हैं।  

सत्य एि क्षण में ही क्रांति िर देिर है।  
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105/ सत्य अखांड है 

 

सूरज तनिलिर है। सर्दियों िी सुबह है। ररि हवरएां िां डी र्ीं। और सुबह दूब पर ओसिण भी िैले रे्। अब 

िो किरणें उन्हें पी गयी हैं और धूप भी गरमर गयी है।  

एि सुखद सुबह, कदन िर प्रररांभ िर रही है। पतक्षयों िे अर्िहीन गीि भी कििने अर्िपूणि मरलूम होिे हैं- 

पर शरयद जीवन में िोई अर्ि नहीं है। और अर्ि िी िल्पनर मनुष्य िी अपनी है। अर्ि नहीं- शरयद इससे ही 

जीवन में अनांि गहररई और तवस्िरर है। अर्ि िो सीमर है। जीवन-अतस्ित्व है असीम, इससे अर्ि वहरां िोई भी 

नहीं है। और जो अपने िो इस असीम में असीम िर लेिर है, इस तवररट अर्ि-शून्यिर में अर्ि-शून्य हो जरिर है, 

वह उसे पर लेिर है ‘जो है’- वह उस अतस्ित्व िो पर लेिर है। सब अर्ि कु्षद्र है और कु्षद्र िर है। सब अर्ि अहां िे 

बबांदु से देखर गयर है। अहां ही अर्ि िर िें द्र है। उससे जो जगि देखर जरिर है, वह वरस्ितवि जगि नहीं है। जो भी 

‘मैं’ से सांबांतधि है, वह वरस्ितवि नहीं है।  

सत्य अखांड इिरई है, वह ‘मैं’ और ‘न मैं’ में तवभरतजि नहीं है। सब अर्ि ‘मैं’ िर है। इससे जो अखांड है, 

‘मैं’ और ‘न मैं’ िे अिीि है, वह अर्ि-शून्य है। उसमें न अर्ि है, न ‘अर्ि-नहीं’ है। उसे िोई भी नरम देनर गलि है। 

उसे ईश्वर िहनर भी गलि है। ईश्वर भी ‘मैं’ िे ही प्रसांग में है। वह भी ‘मैं’ िी ही धररणर है। िहें कि जो भी 

सरर्िि है, वह व्यर्ि है। सरर्िििर िी सीमर िे बरहर हो जरनर- आध्यरतत्मि हो जरनर है।  

बोतधधमि से किसी ने पूिर र्र, ‘पतवत्र तनवरिण िे सांबांध में िुि िहें’। वे बोले रे्, ‘पतवत्रिर िुि भी नहीं, 

बस शून्यिर और िेवल शून्यिर’।  

 

 

106/ योग है आत्मस्मरण 

 

एि मुगरि बोल रहर है-सुनिर हां।  

एि गरड़ी मरगि से जर रही है-देखिर हां।  

सुननर है, देखनर है और बीच में िोई शब्द नहीं है। शब्द सिर से िोड़ देिर है। शब्द सत्य िे सांबांध में है, 

सत्य नहीं है। सत्य िि शब्द से नहीं, शब्द खोिर पहुांचनर होिर है।  

और, शब्द खोनर समरतध है। लेकिन िेवल शब्द खोनर मरत्र समरतध नहीं है। शब्द िो मूर्चिरि में भी खो 

जरिे हैं। शब्द खोिर भी जरग्रि, चेिन और प्रबुि बने रहनर समरतध है।  

यह एि सरधु से िह रहर हां। वे िल्लीनिर और मूर्चिरि िो समरतध मरनिे रहे हैं। यह भ्म बहुिों िो रहर 

है। यह भ्म बहुि घरिि है। इस भ्म से ही पूजर और भति और मूर्र्चििि होने िे बहुि-से उपरय प्रचतलि हुए हैं। 

वे सब उपरय पलरयन हैं और उनिर उपयोग मरदि द्रव्यों से तभन्न नहीं है। उनमें व्यति अपने िो भूल जरिर है। 

इस भूलने से, इस आत्म-तवस्मरण से आनांद िर आभरस पैदर होिर है। पर योग आत्म-तवस्मरण नहीं पूणि आत्म-

स्मरण चरहिर है।  

मैं जब पररपूणि रूप से जरगिर हां, िब मैं पररपूणि रूप से हो परिर हां। यह जरगनर- शब्द से, तवचरर से, 

मन से मुि होने से होिर है। इस शब्द-शून्य चेिनर में, ‘मैं’ तमट जरिर है। पर मैं नहीं तमटिर हां, वरन ‘मैं’ िे तमट 

जरने पर, अहां-बोध िे तमट जरने पर, मैं पररपूणि हो जरिर हां।  
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107/ िौन हो िुम? 

 

अमरवस उिर रही है। पक्षी नीड़ों पर लौट आये हैं और तघरिे अांधेरे में वृक्षों पर ररतत्र-तवश्ररम िे पूवि िी 

चहल-पहल है। नगर में दीप जलने लगे हैं। र्ोड़ी ही देर बरद आिरश में िररे और नीचे दीप ही दीप हो जरने िो 

है।  

पूवीय आिरश में दो िरली बदतलयरां िैर रही हैं। िोई सरर्ी नहीं है- एिदम अिेलर हां। िोई तवचरर 

नहीं, बस बैिर हां। और बैिनर कििनर आनांदप्रद है। आिरश और आिरश-गांगर अपने में समर गयी मरलूम होिी 

है।  

तवचरर नहीं होिे हैं िो व्यति-सिर, तवश्व-सिर से तमल जरिी है। एि िोटर-सर ही पदरि है, अन्यर्र 

प्रत्येि प्रभु है। आांख पर तिनिर है और तिनिे ने प्रभु िो तिपर तलयर है। यह िोटर-सर ही तिनिर सांसरर बन 

गयर है। इस िोटे-से तिनिे िे हटिे ही अनांि आनांद-ररज्य िे द्वरर खुल जरिे हैं।  

जीसस क्रईस्ट ने िहर है, ‘जरर-सर खटखटरओ और द्वरर खुल जरिे हैं’। मैं िो िहिर हां, ‘जरर-सर झरांिो 

भर, द्वरर खुले ही हैं’। एि व्यति सूयरिस्ि िी कदशर में भरगर जर रहर र्र। उसने किसी से पूिर, ‘पूवि िहरां है?’ 

उिर तमलर, ‘पीि भर िेर लो, पूवि िो आांख िे सरमने ही तमल जरयेगर’। सब उपतस्र्ि है। िीि कदशर में आांख 

भर िेरने िी आवश्यििर है।  

यह बरि सररे जगि में िह देनी है। इसे िीि से सुन भी लेनर, बहुि-िुि पर लेनर है। स्व-कदव्यिर िी 

आस्र्र आधी उपलतब्ध है।  

मैंने आज ही तमलने आये एि तमत्र से िहर हैः सांपति परस है, िेवल स्मरण नहीं रहर है। सम्यि स्मृति 

जगरओ- अपनी कदव्यिर िो स्मरण िरो- िौन हो िुम? अपने िो पूिो- पूिो- और इिनर पूिो कि समस्ि मन-

प्ररण पर वह अिेलर स्वर ही गूांजिर रह जरये। किर अचेिन में उसिर िीर उिर जरिर है और वह अलौकिि 

उिर अपने आप सरमने आ खड़र होिर है, तजसे जरन लेनर, सब-िुि जरन लेनर है।  

 

 

108/ स्वयां िे शून्य से भरगनर अज्ञरन है 

 

ररतत्र अभी गयी नहीं है और तवदर होिे िररों से आिरश भरर है। नदी एि पिली चरांदी िी धरर जैसी 

मरलूम होिी है। रेि, ररि तगरी ओस से, िां डी हो गयी है और हवरओं में भी बहुि िां डि है।  

एि गहरर सन्नरटर है और बीच-बीच में पतक्षयों िी आवरज उसे और गहरर बनर देिी है।  

एि तमत्र िो सरर् ले िुि जल्दी ही इस एिरांि में चलर आयर हां। वे तमत्र िह रहें हैं कि एिरांि में भय 

मरलूम होिर है और सन्नरटर िरटिर-सर लगिर है। किसी भरांति अपने िो भरे रहें िो िीि, अन्यर्र न मरलूम 

िैसर सांिरप और उदरसी घेर लेिी है।  

यह सांिरप प्रत्येि िो घेरिर है। िोई भी अपनर सरक्षरि नहीं िरनर चरहिर है। स्वयां में झरांिने से 

घबररहट मरलूम होिी है। और एिरांि स्वयां िे सरर् िोड़ देिर है, इसतलए एिरांि भयभीि िरिर है। ‘पर’ में 

उलझे हों, िो ‘स्व’ भूल जरिर है। वह एि िरह िी मूर्चिरि है और पलरयन है। सररे जीवन मनुष्य इस पलरयन में 

लगर रहिर है। पर यह पलरयन अस्र्रयी है और मनुष्य किसी भी भरांति अपने आपसे बच नहीं सििर। बचरव िे 

तलए िी गयीं उसिी सब चेष्टरएां व्यर्ि हो जरिी हैं। क्योंकि वह तजससे बचनर चरह रहर है, वह स्वयां िो वही है। 

अपने से िैसे बचर जर सििर है और अपने से िैसे भरगर जर सििर है!  

हम सबसे भरग सििे हैं, पर स्वयां से नहीं भरग सििे हैं। जीवन भर भरगिर हम अांि में परयेंगे कि िहीं 

भी नहीं पहुांचे हैं। इसतलए जो तववेिशील हैं, वे स्वयां से भरगिे नहीं, स्वयां िर सरक्षरि िरिे हैं।  
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मनुष्य भीिर झरांिे िो शून्य िर अनुभव होिर है। वहरां अनांि शून्य है। इसतलए घबड़रिर वह बरहर 

भरगिर है। उस शून्य िो भरने िर वह अनांि प्रयरस िरिर है। सांसरर में और सांबांधों में उस शून्य िो भरनर 

चरहिर है। पर वह शून्य किसी भी िरह भरर नहीं जर सििर है। उसे भरनर असांभव है और यही उसिर सांिरप 

और असिलिर है।  

मृत्यु इस सांिरप िो उघरड़िर उसिे सरमने िर देिी है। मृत्यु उसे इसी शून्य में डरल देिी है, तजससे वह 

जीवन भर बचिर र्र और इसतलए मृत्यु िर भय सवोपरर है।  

मैं िहिर हां, स्वयां िे शून्य से भरगनर अज्ञरन है। उसिे सरक्षरि से, उसमें प्रवेश से जीवन िर समरधरन 

उपलब्ध होिर है। धमि शून्य में प्रवेश है। मनुष्य तनिरांि एिरांि में अपने सरर् जो िरिर है, वही धमि है।  

 

 

109/ ‘जीवन िर आदशि क्यर है?’ 

 

‘जीवन िर आदशि क्यर है?’- एि युवि ने पूिर है।  

ररतत्र घनी हो गयी है और आिरश िररों से भरर है। हवरओं में आज सदी है और शरयद िोई िहिर र्र कि 

िहीं ओले पड़े हैं। ररह तनजिन है और वृक्षों िे िले घनर अांधेरर है।  

और इस शरांि शून्य-तघरी ररतत्र में जीनर कििनर आनांदमय है! होनर मरत्र ही िैसर आनांद है! पर हम होनर 

ही भूल गये हैं! जीवन कििनर आनांद है, पर हम मरत्र जीनर नहीं चरहिे हैं। हम िो किसी आदशि िे तलए जीनर 

चरहिे हैं। जीवन िो सरधन बनरनर चरहिे हैं, जो कि स्वयां सरध्य है। यह आदशि ही दौड़ सब तवषरि िर देिी 

है। यह आदशि िर िनरव सब सांगीि िोड़ देिर है।  

अिबर ने एि बरर िरनसेन से पूिर र्र, ‘िुम अपने गुरु जैसर क्यों नहीं गर परिे हो- उनमें िुि अलौकिि 

कदव्यिर है।’ उिर में िरनसेन ने िहर र्र, ‘वे िेवल गरिे हैं- गरने िे तलए गरिे हैं। और मैं- मेरे गरने में उद्देश्य है’।  

किसी क्षण िेवल जीिर देखो। िेवल जीओ- जीवन से लड़ो मि, िीनर-झपटी न िरो। चुप होिर देखो, 

क्यर होिर है, उसे होने दो। ‘जो है’, उसे होने दो। अपनी िरि से सब िनरव िोड़ दो और जीवन िो बहने दो। 

जीवन िो घरटि होने दो। और जो घरटि होगर- 

मैं तवश्वरस कदलरिर हां- वह मुि िर देिर है।  

आदशि िर भ्म सकदयों परले गये अांधतवश्वरसों में से एि है। जीवन किसी और िे तलए, िुि और िे तलए 

नहीं, बस जीने िे तलए है। जो ‘किसी तलए’ जीिर है, वह जीिर ही नहीं है। जो िेवल जीिर है, वही जीिर है। 

और वही उसे पर लेिर है, जो कि परने जैसर है। वही आदशि िो भी पर लेिर है।  

उस युवि िी ओर देखिर हां। उसिे चहरे पर एि अदभुि शरांति िैल गयी है। वह िुि बोलिर नहीं है , 

पर सब बोल देिर है। िोई एि घांटर मौन और शरांि बैििर वह गयर है। वह बदलिर गयर है। जरिे समय उसने 

िहर है, ‘मैं दूसरर व्यति होिर जर रहर हां’।  

 

 

110/ बरधरएां िोई हैं, िो स्वयां में हैं 

 

सुबह हो गयी है। सूरज बदतलयों में है और धीमी िुहरर पड़ रही है। वषरि ने सब गीलर-गीलर िर कदयर 

है।  
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एि सरधु परनी में भीगिे हुए तमलने आये हैं। िोई पांद्रह-बीस वषि हुए, िब उन्होंने आत्म-उपलतब्ध िे 

तलए गृह-त्यरग कियर र्र। त्यरग िो हुआ, पर उपलतब्ध नहीं हुई। इससे दुखी हैं। समरज और सांबांध आत्म-लरभ 

में बरधर समझे जरिे हैं। ऐसी मरन्यिर ने व्यर्ि में अनेिों िो जीवन से िोड़ कदयर है।  

एि िहरनी उनसे मैंने िही। एि परगल स्त्री र्ी। उसे पूणि तवश्वरस र्र कि उसिर शरीर स्रू्ल, भौतिि 

नहीं है। वह अपने शरीर िो कदव्य-िरयर मरनिी र्ी। िहिी र्ी कि उसिी िरयर से और सुांदर िरयर पृथ्वी पर 

दूसरी नहीं है। एि कदन उस स्त्री िो एि बड़े आदमिद आईने िे सरमने लरयर गयर। उसने अपने शरीर िो उस 

दपिण में देखर और देखिे ही उसिे क्ोध िी सीमर न रही। उसने परस रखी िुसी उिरिर दपिण पर िेंिी। दपिण 

टुिड़े-टुिड़े हो गयर, िो उसने सुख िी सरांस ली। दपिण िोड़ने िर िररण पूिो िो बोलर र्ी कि ‘वह मेरे शरीर 

िो भौतिि किये दे रहर र्र। मेरे सौंदयि िो वह तविृि िर रहर र्र’।  

 

समरज और सांबांध दपिण से ज्यरदर नहीं हैं। जो हममें होिर है, वे िेवल उसे ही प्रतिबबांतबि िर देिे हैं। 

दपिण िोड़नर जैसे व्यर्ि है। दपिण िो नहीं अपने िो बदलनर है। जो जहरां है, वहीं यह बदलरहट हो सििी है। यह 

क्रांति िें द्र से शुरु होिी है। पररतध पर िरम िरनर व्यर्ि ही समय खोनर है।  

स्व पर सीधे ही िरम शुरु िर देनर है। समरज और सांबांध िहीं भी बरधर नहीं हैं। बरधरएां िोई हैं, िो स्वयां 

में हैं।  

 

 

111/ समरतध सत्य िर द्वरर है 

 

‘ईश्वर है?’- हमें ज्ञरि नहीं।  

 ‘आत्मर है?’- हमें ज्ञरि नहीं।  

 ‘मृत्यु िे बरद जीवन है?’- हमें ज्ञरि नहीं।  

 ‘जीवन में िोई अर्ि है?’- हमें ज्ञरि नहीं।  

 ‘हमें ज्ञरि नहीं’ यह आज िर पूरर जीवन-दशिन है। इन िीन शब्दों में हमररर पूरर ज्ञरन समर जरिर है। 

‘पर’ िे सांबांध में, पदरर्ि िे सांबांध में जरनने िी हमररी दौड़ िर अांि नहीं है। पर ‘स्व’ िे, चैिन्य िे सांबांध में हम 

प्रतिकदन अांधेरे में डूबिे जरिे हैं।  

बरहर प्रिरश मरलूम होिर है, भीिर घुप्प अांधेरर है। पररतध पर ज्ञरन है, िें द्र पर अज्ञरन है।  

और आश्चयि यह है कि िें द्र िो प्रिरतशि िरने िर प्रयरस भी नहीं िरनर है। वहरां आांख भर पहुांच जरये 

और सब प्रिरतशि हो जरिर है।  

‘पर’ आांख न हो िो, िो वह ‘स्व’ पर खुल जरिी है।  

बरहर उसे आधरर न हो, िो वह स्व पर आधरर खोज लेिी है।  

स्वरधरर चैिन्य ही समरतध है।  

समरतध सत्य िर द्वरर है। उसमें यह नहीं कि सब प्रश्नों िे उिर तमल जरिे हैं, वरन सब प्रश्न ही तगर जरिे 

हैं। प्रश्नों िर तगर जरनर ही असली उिर है। जहरां प्रश्न नहीं, और िेवल चैिन्य है- शुि चैिन्य है, वहीं उिर है, 

वहीं ज्ञरन है।  

इस ज्ञरन िो परये तबनर जीवन तनरर्िि है।  
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112/ शरीर-मन एि सररय है 

 

‘एि सररय में एि ररि एि यरत्री िहरर र्र। वह जब पहुांचर िो िुि यरत्री तवदर हो रहे रे्। सुबह जब वह 

तवदर हो रहर र्र िो और यरत्री आ रहे रे्। सररय में अतितर् आिे और चले जरिे, लेकिन आतिरे्य वहीं िर वहीं 

र्र’। एि सरधु यह िहिर पूििर र्र कि क्यर यही घटनर मनुष्य िे सरर् प्रतिक्षण नहीं घट रही है?  

मैं भी यही पूििर हां और िहिर हां कि जीवन में अतितर् और आतिरे्य िो पहचरन लेने से बड़ी और िोई 

बरि नहीं है। शरीर-मन एि सररय है। उसमें तवचरर िे, वरसनरओं िे, तविररों िे अतितर् आिे हैं। पर इन 

अतितर्यों से पृर्ि भी वहरां िुि है। आतिरे्य भी है। वह आतिरे्य िौन है?  

यह ‘िौन’ िैसे जरनर जरये? बुि ने िहर है, ‘रुि जरओ’। और यह रुि जरनर ही उसिर जरननर है। बुि 

िर पूरर वचन है, ‘यह परगल मन रुििर नहीं, यकद यह रुि जरये िो वही बोतध है, वही तनवरिण है।’ मन िे 

रुििे ही आतिरे्य प्रिट हो जरिर है। यह शुि, तनत्य, बुि, चैिन्य है। जो न िभी जन्मर, न मरर। न जो बि है, 

न मुि होिर है। जो िेवल ‘है’, और तजसिर होनर परम आनांद है।  

 

 

113/ जीवन क्यर ह?ै 

 

जीवन- तजसे हम जीवन समझिे हैं, वह क्यर है? ररतत्र िोई पूििर र्र। मैंने उसे एि िहरनी िहीः 

एि तवश्ररमरलय में दो व्यति आररम-िुर्सियों पर बैिे हुए रे्। एि युवर र्र, एि वृि। जो वृि र्र, वह 

आांखें बांद किये र्र, पर बीच-बीच में मुस्िुरर उििर र्र। और िभी-िभी हरर् से और चहरे से ऐसे इशररे िरिर 

र्र, जैसे िुि दूर हटर रहर हो। युवि से तबनर पूिे न रहर गयर। वृि ने एि बरर आांखें खोलीं िो उसने पूि ही 

तलयर, ‘इस अत्यांि िुरूप तवश्ररमगृह में ऐसर क्यर है, जो आप में मुस्िुररहट लर देिर है?’ वृि बोलर, ‘मैं अपने से 

िुि िहरतनयरां िह रहर हां, उनमें ही हांसी आ जरिी है’। उस युवि ने पूिर, ‘और, बरर-बरर हरर् से हटरिे क्यर 

हैं?’ वृि हांसने लगर और बोलर, ‘उन िहरतनयों िो तजन्हें बहुि बरर सुन चुिर हां’। उस युवि ने िहर, ‘आप भी 

क्यर िहरतनयों से मन समझर रहे हैं’। उिर में वृि ने िहर र्र, ‘बेटे, एि कदन समझोगे कि पूरर ही जीवन 

िहरतनयों से अपने िो समझर लेने िर नरम है’।  

तनतश्चि ही जीवन जैसर तमलिर है, वह िहरनी ही है। और िहरतनयों से अपने िो समझर लेने िर ही नरम 

जीवन है।  

तजसे हम जीवन समझिे हैं, वह जीवन नहीं, िेवल एि सपनर है। नींद टूटने पर ज्ञरि होिर है कि हरर् में 

िुि भी नहीं है- जो र्र, वह र्र नहीं, बस िेवल कदखिर र्र।  

पर, इस स्वप्न-जीवन से सत्य-जीवन में जगर जर सििर है। तनद्रर िोड़ी जर सििी है। जो सो रहर है, वह 

जरग भी सििर है। उसिे सो सिने िी सांभरवनर ही, उसिे जरगने िी भी सांभरवनर है।  
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114/ ‘अहां ब्रह्मरतस्म-मैं ही ब्रह्म हां’ 

 

ररतत्र आधी होने िो है। आिरश आज बहुि कदनों बरद खुलर है। सब नहरयर-नहरयर मरलूम होिर है और 

आधर चरांद पतश्चम तक्षतिज में डूबर जर रहर है।  

आज सांध्यर िरररगरर में बोलर हां। बहुि िैदी रे्। उनसे बरिें िरिे-िरिे वे िैसे सरल हो जरिे हैं! उनिी 

आांखों में िैसी पतवत्रिर झलिने लगिी है- उसिर स्मरण आ रहर है।  

मैंने वहरां िहर हैः प्रभु िी दृतष्ट में िोई परपी नहीं है, प्रिरश िी दृतष्ट में जैसे अांधेरर नहीं है। इसतलए मैं 

िुमसे िोड़ने िो नहीं िहिर हां। मैं तमट्ःी िोड़ने िो नहीं िहिर हां, मैं िो हीरे परने िो िहिर हां। हीरे पर लो, 

तमट्ःी िो अपने आप िूट जरिी है। जो िुमसे िोड़ने िो िहिे हैं, वे नरसमझ हैं। जगि िो िेवल परयर जरिर है। 

एि नयी सीढ़ी परिे हैं, िो तपिली सीढ़ी अपने आप िूट जरिी है। िोड़नर निरररत्मि है। उसमें पीड़र है, दुख 

है, दमन है। परनर सिरत्मि है। उसमें आनांद है। कक्यर में िोड़नर पहले कदखिर है, पर वस्िुिः परनर पहले है। 

पहले पहली सीढ़ी ही िूटिी है, पर उसिे पूवि दूसरी सीढ़ी पर ली गयी होिी है। उसे परिर ही- उसे परयर 

जरनिर ही- पहली सीढ़ी िूटिी है। इससे प्रभु िो परओ, िो जो परप जैसर कदखिर है, वह अनरयरस चलर जरिर 

है।  

सच ही, उस एि िे परने में सब पर तलयर जरिर है। उस सत्य िे आिे ही स्वप्न अपने से ही तवलीन हो 

जरिे हैं। स्वप्नों िो िोड़नर नहीं है, जरननर है। जो स्वप्नों िो िोड़ने में लगिर है, वह उन्हें मरन लेिर है। हम 

स्वप्नों िो मरनिे ही नहीं हैं। इससे ही हम िह सििे हैंःः ‘अहां ब्रह्मरतस्म- मैं ही ब्रह्म हां’। यह तजनिर उदघोष है, 

उनिे तलए अांधेरे िी िोई सिर नहीं है।  

तमत्र, इसे जरनो। प्रिरश िो अपने भीिर जगरओ और पुिररो। प्रभु िो अपने भीिर अनुभव िरो। अपने 

सत्य िे प्रति जरगो और किर परयर जरिर है कि अांधेरर िो िहीं है ही नहीं। अांधेरर हमररी मूर्चिरि है और जरगरण 

प्रिरश बन जरिर है।  

यह उन िैकदयों से िहर र्र और किर लगर कि यह िो सबसे ही िहनर है, क्योंकि ऐसर िौन है, जो िैदी 

नहीं है!  

 

 

115/ तववरद यर सांवरद 

 

 एि चचरि में आज उपतस्र्ि र्र। उपतस्र्ि र्र जरुर, पर मेरी उपतस्र्ति न िे ही बररबर र्ी। भरगीदरर 

मैं नहीं र्र। िेवल श्रोिर र्र। जो सुनर, वह िो सरधररण र्र; पर जो देखर, वह तनश्चय ही असरधररण रहर।  

प्रत्येि तवचरर पर वहरां वरद-तववरद हो रहर र्र। सब सुनर, पर कदखरई िुि और ही कदयर। कदखर कि 

तववरद तवचररों पर नहीं, ‘मैं’ पर है। िोई िुि भी तसि नहीं िरनर चरहिर है। सब ‘मैं’ िो- अपने-अपने ‘मैं’ िो 

तसि िरनर चरहिे हैं। तववरद िी मूल जड़ इस ‘मैं’ में है। किर प्रत्यक्ष में िें द्र िहीं कदखे, अप्रत्यक्ष में िें द्र वहीं है। 

जड़ें सदर ही अप्रत्यक्ष होिी हैं। कदखरई वे नहीं देिीं। कदखिर है जो, वह मूल नहीं है। िूलों-पिों िी भरांति जो 

कदखिर है, वह गौण है। उस कदखने वरले पर रुि जरयें िो समरधरन नहीं है, क्योंकि समस्यर ही वहरां नहीं है।  

समस्यर जहरां है, समरधरन भी वहीं है। तववरद िहीं नहीं पहुांचिे। िररण, जो जड़ है, उसिर ध्यरन ही नहीं 

आिर है।  
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यह भी कदखरई देिर है कि जहरां तववरद है, वहरां िोई दूसरे से नहीं बोलिर है। प्रत्येि अपने से ही बरिें 

िरिर है। प्रिीि भर होिर है कि बरिें हो रही हैं। पर जहरां ‘मैं’ है, वहीं दीवरर है और दूसरे िि पहुांचनर िरिन 

है। ‘मैं’ िो सरर् तलये सांवरद असांभव है।  

सांसरर में अतधि लोग अपने से ही बरिें िरने में जीवन तबिर देिे हैं।  

एि परगलखरने िी घटनर पढ़ी र्ी। दो परगल तवचरर-तवमश में िल्लीन रे्, पर उनिर डरक्टर एि बरि 

देखिर हैररन हुआ। वे बरिें िर रहे रे् जरुर और जब एि बोलिर र्र, िो दूसरर चुप रहिर र्र, पर दोनों िी 

बरिों में िोई सांबांध, िोई सांगति नहीं र्ी। उसने उनसे पूिर कि ‘जब िुम्हें अपनी-अपनी ही िहनर है, िो एि-

दूसरे िे बोलिे समय चुप क्यों रहिे हो?’ परगलों ने िहर, ‘सांवरद िर तनयम हमें मरलूम है- जब एि बोलिर है, 

िब दूसरे िो चुप रहनर तनयमरनुसरर आवश्यि है’।  

यह िहरनी बहुि सत्य है और परगलों िे ही नहीं, सबिे सांबांध में सत्य है। बरिचीि िे तनयम िर ध्यरन 

रखिे हैं, सो िीि, अन्यर्र प्रत्येि अपने से ही बोल रहर है।  

 ‘मैं’ िो िोड़े तबनर िोई दूसरे से नहीं बोल सििर। और ‘मैं‘ िेवल प्रेम में िूटिर है। इसतलए प्रेम में ही 

िेवल सांवरद होिर है। उसिे अतिररि सब तववरद है और तववरद तवतक्षििर है। क्योंकि उसमें सब अपने द्वररर 

और अपने से ही िहर जर रहर है।  

मैं जब उस चचरि से आने लगर, िो किसी ने िहर, ‘आप िुि बोले नहीं?’ 

मैंने िहर, िोई भी नहीं बोलर है।’  

 

 

116/ स्िप्न या द्रिा 

 

एि स्वप्न से जरगर हां। जरगिे ही एि सत्य कदखर है। स्वप्न में मैं भरगीदरर भी र्र और द्रष्टर भी। स्वप्न में 

जब िि र्र, द्रष्टर भूल गयर र्र, भरगीदरर ही रह गयर र्र। अब जरगिर देखिर हां कि द्रष्टर ही र्र, भरगीदरर 

प्रके्षप र्र।  

स्वप्न जैसर है, सांसरर भी वैसर ही है। द्रष्टर, चैिन्य ही सत्य है, शेष सब ितल्पि है। तजसे हमने ‘मैं’ जरनर 

है, वह वरस्ितवि नहीं है। उसे भी जो जरन रहर है, वरस्ितवि वही है।  

यह सबिर द्रष्टर ित्व सबसे मुि और सबसे अिीि है। उसने ने िभी िुि कियर है, न िभी िुि हुआ है। 

वह बस ‘है’।  

असत्य ‘मैं’, स्वप्न ‘मैं’ शरांि हो जरये, िो ‘जो है’, वह प्रिट हो जरिर है। इस ‘है’ िो हो जरने देनर मोक्ष है, 

िैवल्य है।  

 

 

117/ ‘मैं’ संसार ह,ै ‘मैं’ का अभाि संन्यास ह ै

 

एि सांन्यरसी ने मुझसे िहर है, ‘मैं प्रभु िे तलए सब िोड़ आयर हां और अब मेरे परस िुि भी नहीं है’।  

मैं देखिर हां कि सच ही उनिे परस िुि नहीं है, पर उनसे िहिर हां कि वह जो िोड़नर र्र- और वही 

अिेलर र्र जो कि िोड़र जर सििर र्र- वह अब भी उनिे परस है!  
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वे अपने चररों ओर देखिे हैं। सच ही उनिे परस िुि नहीं है- जो है, उनिे भीिर है। वह उनिी आांखों में 

है। वह उनिे त्यरग में है। वह उनिे सांन्यरस में है। वह ‘मैं’ है। उसे िोड़नर ही अिेलर िोड़नर है। क्योंकि शेष सब 

िीनर जर सििर है और अांििः मृत्यु सब िीन ही लेिी है। ‘मैं’ िो िोई नहीं िीन सििर है, मृत्यु भी उसे नहीं 

िीन परिी है। उसे िीनर नहीं जर सििर, उसे िो िेवल िोड़र ही जर सििर है। उसिर िो िेवल त्यरग ही हो 

सििर है। और जो िीनर नहीं जर सििर, उसिर त्यरग ही िेवल त्यरग है।  

इसतलए प्रभू िो समर्पिि िरने योग्य मनुष्य िां  परस ‘मैं’ िे अतिररि और िुि भी नहीं है। शेष जो भी 

वह िोड़े, वह िेवल िोड़ने िे भ्म में है, क्योंकि वह उसिर र्र ही नहीं। और इस सब िोड़ने से उलटे उसिर 

‘मैं’ और प्रगरढ़ और घनीभूि हो जरिर है। ‘मैं’ िें द्र से यकद िोई अपनर समस्ि जीवन भी प्रभु िो दे दे, िो भी 

वह देनर नहीं है। ‘मैं’ िो कदये तबनर और िुि भी देनर, देनर नहीं है।  

‘मैं’ एिमरत्र पररग्रह है। ‘मैं’ एिमरत्र सांसरर है। उसे जो िोड़िर है, वह अपररग्रही है, वही सांन्यरसी है।  

‘मैं’ सांसरर है। ‘मैं’ िर अभरव सांन्यरस है।  

‘मैं’ िर दे देनर वरस्ितवि धरर्मिि क्रांति और पररवििन है। क्योंकि उसिे ररि स्र्रन में ही वह आिर है, 

जो कि मेरर ‘मैं’ नहीं, वरन सवि िर ‘मैं’ है।  

तसमोन वेल िर एि िर्न मुझे बहुि तप्रय है तजसमें उसने िहर है कि प्रभु िे अतिररि किसी िो भी ‘मैं’ 

िहने िर िोई अतधिरर नहीं है।  

सच ही ‘मैं’ िहने िर अतधिरर िेवल उसे ही है, जो कि समस्ि सिर िर िें द्र है। पर उसे ‘मैं’ िहने िर 

िोई िररण नहीं हो सििर, क्योंकि उसिे तलए सब ‘मैं’ ही है। तजसे अतधिरर है, उसे िहने िर िररण नहीं है; 

और तजसे िहने िर िररण है, उसे िोई अतधिरर नहीं है।  

पर मनुष्य अपने अनरतधिरर िो खोिर, अतधिरर िो पर सििर है। वह ‘मैं’ होनर िोड़िर ‘मैं’ हो सििर 

है। वह अपने िें द्र िे आभरस िो िोड़िर, सत्य िें द्र िो पर सििर है। वह तजस क्षण अपने िें द्र िो तविें कद्रि िर 

देिर है, उसी क्षण िें द्र िो उपलब्ध हो जरिर है।  

मनुष्य िर ‘मैं’ सत्य नहीं है। वह सांघरि है। उसिी िोई सिर नहीं है। वह सांग्रह है। इस सांग्रह से सत्य िर 

जो भ्म पैदर होिर है, वही अज्ञरन है। पर जो इस सांग्रह में झरांििर है, देखिर है और सत्य िो खोजिर है, उसिे 

समक्ष आभरस टूट जरिर है और ‘मैं’ िी मरलर िे िूल तबखर जरिे हैं। और िब वह सूत्र उपलब्ध होिर है, जो कि 

सत्य है और तजस पर कि ‘मैं’ िे िूल टांगे रे् और तजसे कि उन िूलों ने ढरांि रखर र्र।  

िूलों िे हटने पर- उनिे आर्चिरदरन िे टूटने पर परयर जरिर है कि जो उनिर आधरर र्र, वह मेरर ही 

नहीं है, वह मुझमें और सब में भी है। वह समस्ि सिर में तपरोयर हुआ है।  

जो ‘मैं’ िी इस मृत्यु से नहीं गुजरिर है, वह परमरत्मर िे जीवन से वांतचि रह जरिर है। ‘मैं’ िी मृत्यु- 

परमरत्मर से, सत्य से, सिर से, हमररे भेद और अांिर िी मृत्यु है। उसिे तगरिे ही वह िैसलर तगर जरिर है, जो 

कि हमें स्वयां हमसे ही िोड़े हुए र्र। और वह व्यति धन्यभरगी है, जो शरीर िी मृत्यु िे पूवि इस मृत्यु िो 

उपलब्ध होिर है।  

 

 

118/ ‘मूर्िियों िो नहीं उस मन िो िेंिो, जो कि मूर्िियों िर तनमरििर है’ 

 

सत्य िे तलए तजसिी अभीप्सर है, वह जरने कि उसे सत्य िी िोई िल्पनर, िोई धररणर स्वीिरर नहीं 

िरनी है। उस स्वीिरर पर ही सरधनर िर आत्मघरि हो जरिर है।  
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सत्य िो परने िे तलए तचि िे द्वररर कदये गये सररे प्रलोभनों िो िोड़ने िर सरहस चरतहए। तचि द्वररर 

प्रदि िोई भी तविल्प स्वीिरर नहीं िरनर है। िभी वह र्नितविल्प अवस्र्र आिी है, जो स्वयां िे समक्ष स्वयां िे 

प्रत्यक्ष िो देिी है। वह अांििः प्रत्यक्ष, शुि ज्ञरन िी सदघड़ी आ सिे, उसिे पूवि बहुि-िुि आिर है जो कि सत्य 

नहीं है। और उसमें जो उलझिर है, वह और िुि भी जरन ले, स्वयां िो नहीं जरनिर है। स्वयां िो िभी भी जे्ञय 

िी भरांति नहीं जरनर जरिर है। इसतलए, जब िि िुि भी जे्ञय शेष है, िब िि जरननर कि सरक्षरि ‘पर‘ िर है, 

‘स्व‘ िर नहीं। जे्ञय अब अशेष है, िब जो शेष रह जरिर है, वही ज्ञरन है, वही स्व है, वही सत्य है।  

ररांझरई ने िहर है, ‘समरतध िे मरगि में यकद स्वयां भगवरन भी तमलें, िों उन्हें ररह से दूर िर देनर’।  

मैं भी यही िहिर हां। समरतध िी ररह जब पूणि तनजिन है, और ज्ञरन िी धररर में जब िोई जे्ञय नहीं है, 

और दशिन िो, देखने िो जब िुि शेष नहीं है, िभी वह तमलिर और जरनर जरिर है जो कि सत्य है।  

एि सद्गुरु ने भी एि कदन यही िहर र्र। उसिे एि तशष्य ने सुनर। उसने अपनी िुरटयर पर लौट सररी 

मूर्िियरां िोड़ डरलीं और सररे ग्रांर् जलर डरले। और जरिर अपने गुरु से िहर कि मैं वह सब नष्ट िर आयर हां , जो 

कि सत्य िे आगमन में बरधि है। उसिर गुरु उसिी बरि सुन बहुि हांसने लगर र्र और उसने िहर र्र, ‘परगल, 

उन ग्रांर्ों िो जलर, जो िेरे भीिर हैं; और उन मूर्िियों िो िोड़, जो िेरे तचि िी अतितर् बन गयी हैं’।  

ऐसर ही आज यहरां हुआ है। एि युवि मेरी बरिें सुन अपने पूजरगृह िो उजरड़ मूर्िियों िो िुएां में  िेंि 

आये हैं। उनसे मैंने िहर हैः ‘मूर्िियों िो नहीं उस मन िो िेंिो, जो कि मूर्िियों िर तनमरििर है। और पूजरगृहों िो 

उजरड़ने से क्यर होगर, जब िि कि यह सजिि मन जीतवि है, जो कि प्रतिक्षण नये पूजरगृह बनर लेिर है?’ 

 

 

119/ धमि क्यर ह?ै 

 

िोई धमि िे सांबांध में पूि रहर र्र। उससे मैंने िहर हैः 

‘धमि िर सांबांध इससे नहीं है कि आप उसमें तवश्वरस िरिे हैं यर नहीं िरिे। वह आपिर तवश्वरस नहीं, 

आपिर श्वरस-प्रश्वरस हो, िो ही सरर्िि है। वह िो िुि है- जो आप िरिे हैं यर नहीं िरिे हैं- जो आप होिे हैं, 

यर नहीं होिे हैं। धमि िमि है, विव्य नहीं’।  

और, धमि िमि िभी होिर है, जब वह आत्मर बन गयर हो। जो आप िरिे हैं, वह आप पहले हो गये होिे 

हैं। सुवरस देने िे पहले िूल बन जरनर आवश्यि है। िूलों िी खेिी िी भरांति आत्मर िी खेिी भी िरनी होिी है।  

और, आत्मर में िूलों िो जगरने िे तलए पवििों पर जरनर आवश्यि नहीं है। वे िो जहरां आप हैं, वहीं 

उगरये जर सििे हैं। क्योंकि जहरां आप हैं, वहीं रहिे हुए भी आप पवििों पर हो सििे हैं। स्वयां िे आांिररि 

एिरांि में ही पविि हैं और अरण्य हैं।  

यह सत्य है कि पूणि एिरांि में ही सत्य और सौंदयि िे दशिन होिे हैं। और जीवन में जो भी श्रेष्ठ है, वह उन्हें 

तमलिर है, जो अिेले होने िर सरहस रखिे हैं। जीवन िे तनगूढ़ रहस्य एिरांि में ही अपने द्वरर खोलिे हैं। और 

आत्मर प्रिरश िो और प्रेम िो उपलब्ध होिी है। और जब सब शरांि और एिरांि होिर है, िभी वे बीज अांिुर 

बनिे हैं, जो हमररे समस्ि आनांद िो अपने में तिपरये हमररे व्यतित्व िी भूतम में दबे पड़े हैं। वह वृति, जो 

भीिर से बरहर िी ओर होिी है, एिरांि में ही होिी है। और स्मरण रहे कि सत्य-वृति भीिर से बरहर िी ओर 

होिी है। झूिे िूल ऊपर से र्ोपे जर सििे हैं, पर असली िूल िो भीिर िो भीिर से ही आिे हैं।  
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इस आांिररि वृति िे तलए पविि और अरण्य में जरनर आवश्यि नहीं है, पर पविि और अरण्य में होनर 

अवश्य आवश्यि है। वहरां होने िर मरगि प्रत्येि िे ही भीिर है। कदन और ररतत्र िी व्यस्ि दौड़ में र्ोड़े क्षण 

तनिरलें और अपने स्र्रन और समय िो, और उससे उत्पन्न अपने िर्रितर्ि व्यतित्व और ‘मैं’ िो भूल जरएां। 

तचि िो उस सबसे खरली िर लें, जो उसे सिि भरे रहिर है। जो भी तचि में आये, उसे जरनें कि यह मैं नहीं हां, 

और उसे बरहर िेंि दें। सब िोड़ दें - प्रत्येि चीज, अपनर नरम, अपनर देश, अपनर पररवरर- सब स्मृति से तमट 

जरने दें और िोरे िरगज िी िरह हो रहें। यही मरगि आांिररि एिरांि और तनजिन िर मरगि है। इससे ही अांििः 

आांिररि सांन्यरस भी ितलि होिर है।  

तचि जब सब पिड़ िोड़ देिर है- सब नरम-रूप िे बांधन िो िोड़ देिर है, िब वही आपमें शेष रह जरिर 

है, जो आपिर वरस्ितवि होनर है। उस क्षण आप अिेले हो और एिरांि में हो। उस समय जो जरनर जरिर है, वह 

इस लोि और जगि िर नहीं है। उस ज्ञरन में ही धमि िे िूल लगिे हैं और जीवन परमरत्मर िी सुवरस से भरिर 

है।  

इन र्ोड़े से क्षणों में जो जरनर जरिर है- जो शरांति और सौंदयि और जो सत्य- वह आपिो एि ही सरर् दो 

िलों पर जीने िी शति दे देिर है। किर आप जगि में होिे हो, लेकिन जगि िे नहीं होिे हो। किर िुि बरांधिर 

नहीं है और जीवन मुि हो जरिर है। जल में होिर भी किर जल िूिर नहीं है। इस अनुभूति में ही जीवन िी 

तसति है और धमि उपलतब्ध है।  

 

 

120/ सत्य एि है 

 

सत्य िे मरगि पर वह व्यति है, तजसने सररे मिों िो तिलरांजतल दे दी है। तजसिर िोई पक्ष है और िोई 

मि है, सत्य उसिर नहीं हो सििर। सब पक्ष मनुष्य-मन से तनर्मिि हैं। सत्य िर िोई पक्ष नहीं है और इसतलए 

जो तनष्पक्ष होिर है, पक्ष-शून्य होिर है, वह सत्य िर हो जरिर है और सत्य उसिर हो जरिर है।  

इसतलए किसी पक्ष िो न चरहो, किसी सांप्रदरय िो न चरहो, किसी ‘दशिन’ िो न चरहो। तचि िो उस 

तस्र्ति में ले चलो, जहरां सब पक्ष अनुपतस्र्ि हैं। उसी बबांदु पर तवचरर तमटिर और दशिन प्रररांभ होिर है। आांखें 

जब पक्ष-मुि होिी हैं, िो वे ‘जो है’ उसे देखने में समर्ि हो परिी हैं।  

वरस्ितवि धरर्मिि व्यति वही है, तजसने सब धमि िोड़ कदये हैं, तजसिर अपनर िोई धमि नहीं है। और 

इस भरांति धमो िो िोड़िर वह ‘धमि’ िर हो जरिर है।  

मुझसे लोग पूििे हैं कि मैं किस धमि िर हां? में िहिर हां कि मैं धमि िर िो हां, पर किसी ‘धमि’ िर नहीं हां। 

धमि भी अनेि हो सििे हैं, यह मेरी अनुभूति में नहीं आिर है! तवचरर भेद पैदर िरिे हैं, पर तवचरर से िो िोई 

धमि में नहीं पहुांचिर है। धमि में पहुांचनर िो तनर्विचरर से होिर है और तनर्विचरर में िो िोई भेद नहीं है।  

समरतध एि है और समरतध में जो सत्य ज्ञरन होिर है, वह भी एि ही है। सत्य एि है, पर मि अनेि हैं। 

मिों िी अनेििर में जो एि िो चुनिर है, वह सत्य िे आने िे तलए अपने ही हरर्ों द्वरर बांद िर देिर है। मिों 

िो मुि िरो और मिों से मुि हो जरओ और सत्य िे तलए द्वरर दोः यही मेरी तशक्षर है।  

समुद्र िे नमि िर स्वरद पूरब और पतश्चम में एि है; और जल िे वरष्पीभूि होने िे तनयम तभन्न-तभन्न 

देशों में तभन्न- तभन्न नहीं हैं; और जन्म और मृत्यु िी श्रृांखलर मेरे तलए अलग और आप िे तलए अलग नहीं है; 

किर अांिस-सिर िैसे अनेि तनयमों और सत्यों से पररचरतलि हो सििी है!  

आत्मर में िोई भूगोल नहीं है और न कदशरओं िे िोई भेद हैं और न िोई सीमरएां हैं। भेद मरत्र मन िे हैं। 

और जो मन िे भेदों में तवभरतजि है, वह आत्मर िे अभेद िो उपलब्ध नहीं हो सििर है।  
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मैं सुबह घूमिर लौट रहर र्र िो एि पक्षी िो बपांजड़े में बांद देखर। उसे देख मुझे पक्षों में बांद लोगों िी 

यरद आयी। पक्ष भी बपांजड़े हैं- बहुि सूक्ष्म, अपने ही हरर्ों से तनर्मिि। उन्हें िोई और नहीं, हम स्वयां ही बनर 

लेिे हैं। वे अपने ही हरर्ों से बनरये गये िरररगृह हैं। हम स्वयां उन्हें बनरिे हैं और किर उनमें बांद हो िर सत्य िे 

मुि आिरश में उड़ने िी सररी क्षमिर खो देिे हैं।  

और, अभी मैं देख रहर हां आिरश में उड़िी एि चील िो। उसिी उड़रन में कििनी स्विांत्रिर है, कििनी 

मुति है! एि बपांजड़े में बांद पक्षी है ओर एि मुि आिरश में उड़न लेिर! और दोनों क्यर हमररे तचि िी दो 

तस्र्तियों िे प्रिीि नहीं हैं?  

आिरश में उड़िर हुआ पक्षी न िोई पदतचह्न िोड़िर है, और न उड़रन िर िोई मरगि ही उसिे पीिे 

बनिर है। सत्य िर भी ऐसर ही एि आिरश है। जो मुि होिे हैं, वे उसमें उड़रन लेिे हैं, पर उनिे पीिे िोई 

पदतचह्न नहीं बनिे हैं और न िोई मरगि ही तनर्मिि होिे हैं।  

इसतलए स्मरण रहे कि सत्य िे तलए बांधे-बांधरये मरगों िी िलरश व्यर्ि है। ऐसर िोई मरगि नहीं है। और 

यह शुभ ही है, क्योंकि बांधे मरगि किसी बांधन िि ही पहुांचर सििे रे्, वे मुि िैसे िर सििे हैं! सत्य िे तलए 

प्रत्येि िो अपनर मरगि स्वयां ही बनरनर होिर है। और यह कििनर सुांदर है। जीवन पटररयों पर चलिी हुई 

गरतड़यों िी िरह नहीं है, सुांदर पवििों से सरगर िी ओर दौड़िी हुई सररिरओं िी भरांति है।  
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