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क्या मनुष्य एक यंत्र है? 

पहला प्रवचन 

मनुष्य एक यंत्र ह ै

 

एक छोटी सी कहानी से मैं अपनी चचाम शुरू करना चाहंगा।  

अंधेरी रात थी, और कोई आधी रात गए एक रेत्रगस्तानी सराय में सौ ऊंटों का एक बड़ा काफिला आकर 

ठहरा। यात्री थके हुए थे और ऊंट भी थके हुए थे। काफिले के मात्रलक ने खूंटटयां गड़वाईं और ऊंटों के त्रलए 

रत्रस्सयां बंधवाईं, ताफक वे रात भर त्रवश्राम कर सकें । लेफकन खूंटटयां गाड़ते समय पता चला, ऊंट सौ थे, एक 

खूंटी कहीं खो गई थी। खूंटटयां त्रनन्यानबे थीं। एक ऊंट को खुला छोड़ना कटठन था। रात उसके भटक जाने की 

संभावना थी।  

उन्होंने सराय के मात्रलक को जाकर कहा फक यफि एक खूंटी और रस्सी त्रमल जाए, तो बड़ी कृपा हो। 

हमारी एक खूंटी और रस्सी खो गई है। सराय के मात्रलक ने कहााः खूंटटयां और रत्रस्सयां तो हमारे पास नहीं हैं। 

लेफकन तुम ऐसा करो, खूंटी गाड़ िो और रस्सी बांध िो और ऊंट को कहो फक सो जाए।  

वह काफिले का मात्रलक बहुत हैरान हुआ। उसने कहााः अगर खूंटी और रस्सी हमारे पास होती, तो हम 

खुि ही बांध िेते। कौन सी खूंटी गाड़ िें और कौन सी रस्सी बांध िें?  

उस मात्रलक ने कहााः जरूरी नहीं है फक असली खूंटी से ही ऊंट बांधा जाए; नकली खूंटी से भी ऊंट बांधा 

जा सकता है। तुम एक झूठी खूंटी ही ठोक िो और तुम एक झूठी रस्सी ही ऊंट के गले पर बांधो और उससे कहो 

फक वह सो जाए।  

कोई रास्ता न था, उन्हें त्रवश्वास तो न आया फक यह बात हो सकेगी। लेफकन उन्होंने झूठी खूंटी गाड़ी जो 

खूंटी नहीं थी, उसके ऊपर उन्होंने चोटें कीं। ऊंट ने चोटें सुनीं और समझा होगा फक खूंटी गाड़ी जा रही है। और 

जो रस्सी नहीं थी, उससे उन्होंने ऊंट के गले को बांधा और उसके गले पर हाथ िेरा। ऊंट ने समझा होगा फक 

रस्सी बांधी जा रही है। और फिर उन्होंने जैसे और सारे ऊंटों को कहा था फक सो जाओ, उसको भी कहा। ऊंट 

बैठ गया और सो गया।  

सुबह जब काफिला रवाना होने लगा उस सराय से, तो उन्होंने त्रनन्यानबे ऊंटों की खूंटटयां उखाड़ीं और 

रत्रस्सयां खोलीं। सौवें ऊंट की तो कोई खूंटी थी नहीं, न कोई रस्सी थी। इसत्रलए न तो उन्होंने खूंटी उखाड़ी और 

न रस्सी खोली। त्रनन्यानबे ऊंट तो उठ कर खड़े हो गए लेफकन सौवें ऊंट ने उठने से इनकार कर फिया।  

वे बहुत परेशान हुए। उन्होंने जाकर फिर उस सराय के बूढ़े मात्रलक को कहा फक तुमने कौन सा मंत्र फकया 

है, हमारा ऊंट तो जमीन में बंधा रह गया, वह उठ नहीं रहा? सारे ऊंट उठ कर जाने को तैयार हो गए हैं, 

लेफकन सौवां ऊंट जमीन नहीं छोड़ता है, बैठा हुआ है।  

उस बूढ़े मात्रलक ने कहा सराय के, पहले जाकर उसकी खूंटी उखाड़ो और उसकी रस्सी खोलो। उन्होंने 

कहााः लेफकन न तो कोई खूंटी है और न रस्सी है। उस मात्रलक ने कहााः तुम्हारे त्रलए नहीं होगी, लेफकन ऊंट के 

त्रलए है। जाओ, खूंटी उखाड़ो और रस्सी खोल िो।  

वे गए, उन्होंने उस झूठी खूंटी को उखाड़ा, जो फक नहीं थी और वे रत्रस्सयां खोलीं, त्रजनका कोई अत्रस्तत्व 

न था। ऊंट उठ कर खड़ा हो गया और बाकी सात्रथयों के साथ चलने को तैयार हो गया।  
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वे बहुत हैरान हुए! और उन्होंने उस मात्रलक को पूछा फक यह क्या रहस्य है इस बात का? उसने कहााः न 

केवल ऊंट बत्रकक आिमी भी ऐसी खूंटटयों से बंधे होते हैं त्रजनका कोई अत्रस्तत्व नहीं है और ऐसी रत्रस्सयों से 

परतंत्र होते हैं त्रजनकी कोई सत्ता नहीं है।  

 इन आने वाले चार फिनों में मैं उन खूंटटयों फक थोड़ी सी आपसे बात करंूगा त्रजनसे मनुष्य-जात्रत बंधी 

हुई है। और उन रत्रस्सयों की थोड़ी सी चचाम करंूगा त्रजनके द्वारा हम परतंत्र हैं। और बड़े मजे फक बात यह है फक 

वह ऊंट ही उस रात गलती में नहीं रहा था हजारों साल से पूरी मनुष्य-जात्रत उस तरह की गलती में है। तो उन 

खूंटटयों की चचाम करंूगा और उन रत्रस्सयों की त्रजनकी कोई सत्ता नहीं है, लेफकन मनुष्य का जीवन त्रजनके कारण 

परतंत्र है। और त्रजनके कारण मनुष्य परमात्मा तक पहुंचने के त्रलए यात्रा नहीं कर पाता है। और त्रजनके कारण 

उसका जीवन जो हो सकता है वह नहीं हो पाता है, और त्रजनके कारण उसे जमीन पर घसीटना पड़ता है और 

सरकना पड़ता है, और आकाश की उड़ान उसके त्रलए संभव नहीं रह जाती।  

उन खूंटटयों की चचाम इसत्रलए करंूगा फक यफि हम उन खूंटटयों को समझ लें, और उस परतंत्रता को समझ 

लें, और उन रत्रस्सयों को पहचान लें जो फक हमारी गिमन में बंधी हैं, तो शायि उसे खोलने के त्रलए और उन 

खूंटटयों को तोड़ने के त्रलए और कुछ भी करना जरूरी नहीं होगा। उन्हें जान लेना ही, उन्हें पहचान लेना ही, 

उन्हें समझ लेना ही उनकी मृत्यु बन जाती है। इसत्रलए इस छोटी सी कहानी से मैं अपनी इन चार फिनों की 

चचामओं को शुरू करता हं।  

वे कौन सी परतंत्रताएं हैं जो मनुष्य के जीवन को सब ओर से घेरे हुए हैं? वे कौन से बोझ और पत्थर हैं 

जो उसकी आत्मा को ऊंचाइयों तक नहीं उठने िेते और नहीं छूने िेते? कौन उन परतंत्रताओं को त्रनर्ममत करता 

है? कोई और या फक मनुष्य स्वयं? कौन उन्हें बांधता है? कोई और या फक हम स्वयं?  

एक िोपहर में एक जंगल में एक बहेत्रलए के साथ थोड़ी िेर को रुका। उससे मैंने यह बात पूछी थी फक 

त्रजन तोतों को तुम पकड़ते हो, उन्हें तुम पकड़ते हो या फक तोते खुि तुम्हारे जाल में िंस जाते हैं? उस बहेत्रलए 

ने कहा था, मेरे साथ आओ और तोतों को पकड़ने की मेरी तरकीब समझ लो। उसने एक रस्सी बांध रखी थी िो 

िरख्तों के बीच में और उस रस्सी पर कुछ लकत्रड़यां बांध रखी थीं। तोते उन लकत्रड़यों पर आकर बैठते, उनके 

वजन से लकत्रड़यां घूम जातीं, तोते उलटे लटक जाते। वे उन लकत्रड़यों को इतने जोर से पकड़ लेते फक कहीं त्रगर 

न जाएं। त्रगरने के भय के कारण वे उन लकत्रड़यों को पकड़ लेते। और उनको छोड़ने की सामर्थयम और साहस 

उनमें न रह जाता। वे लकत्रड़यां त्रजनमें वे बंधे हुए नहीं थे और त्रजनको छोड़ने से वे त्रगरने वाले भी नहीं थे, 

क्योंफक सैकड़ों बार उन्होंने आकाश में उड़ कर िेखा था। और त्रजसके पास पंख हैं उसे त्रगरने का कोई भय नहीं 

होना चात्रहए। लेफकन उन तोतों को भय था त्रगरने का। और वे उन लकत्रड़यों से बंध जाते थे त्रजनसे त्रबककुल बंधे 

हुए नहीं थे, और बहेत्रलया उनको पकड़ लेता था।  

उसने मुझसे कहा फक िेखें, ये तोते अपने हाथ से त्रचकला रहे हैं, अपने हाथ से बंधे हुए हैं और छूटने की 

साहस और छूटने की सामर्थयम उनमें खो गई।  

उस बहेत्रलए ने जो बात मुझसे कही फक तोते खुि अपने हाथ से िंस जाते हैं। असल में तो जो िंसने को 

राजी नहीं है उसे कोई िांस नहीं सकता और जो परतंत्र नहीं होना चाहता इस जमीन पर कोई उसे परतंत्र 

करने में समथम नहीं हैं। कहीं न कहीं हम खुि परतंत्र होना चाहते हैं, इसत्रलए परतंत्रता हमें पकड़ लेती है। और 

फिर परतंत्रता िुख लाती है, पीड़ा लाती है। क्योंफक आत्मा स्वभावताः स्वतंत्र है। और उसकी स्वतंत्रता में ही 

उसका आनंि है। और उसकी स्वतंत्रता में ही उसका आलोक है। और उसकी स्वतंत्रता में ही उसका संगीत है। 
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लेफकन कुछ कारण हैं त्रजनकी वजह से हम खुि परतंत्र होने को राजी हो जाते है और फिर शायि परतंत्रता के 

इतने आफि हो जाते हैं फक स्वतंत्र होने का साहस, सामर्थयम और त्रवचार भी खो िेते हैं।  

ऐसी हालत करीब-करीब अत्रधकतम मनुष्यों की है। और जब तक हम इस बात को ठीक से न समझ लें 

फक हम फकसी बहुत मानत्रसक जाल में परतंत्र हैं और उस जाल को तोड़ने में समथम न हो जाएं तब तक हमारी 

आंखें उस सत्य के प्रत्रत नहीं उठ सकें गी, उस स्वतंत्रता के प्रत्रत नहीं उठ सकें गी, उस आलोक के प्रत्रत नहीं उठ 

सकें गी जो हमारे जीवन से अंधकार को त्रमटा िे, जो हमारे जीवन से अज्ञान को त्रमटा िे, जो हमारे जीवन से 

िुख का त्रवनाश बन जाए, िुख की समात्रि बन जाए।  

 मैं उन तोतों पर उस िोपहर में हंसा था फक वे फकतने नासमझ हैं, लेफकन आज मैं अपनी भूल को 

स्वीकार करता हं। हंसा था इसत्रलए फक उस समय तक मैं मनुष्य के मन को ठीक से नहीं जानता था। और जब 

मैंने मनुष्य के मन को ठीक से जाना, तो मैंने समझा फक तोते जो नासमझी करते हैं वह तो आिमी भी करते हैं, 

इसत्रलए तोतों पर हंसने का कोई कारण नहीं रह गया।  

मछत्रलयां पकड़ते हुए मछुओं को कभी िेखा हो, त्रजस जाल में उन मछत्रलयों को खींच कर वे फकनारे पर 

रखते हैं। अगर उन मछत्रलयों को िेखें, उनमें से बहुत सी मछत्रलयां जाल के धागों को अपने मंुह में पकड़े हुए 

फिखाई पड़ेंगी। कोई उन मछत्रलयों से पूछें फक जाल के धागों को क्यों पकड़ा है? कोई इसकी खोज-बीन करे, तो 

शायि उसे पता चले फक मछत्रलयां जैसे ही जाल में पड़ती हैं अपने बचाव के त्रलए धागों को जोर से पकड़ लेती 

हैं ताफक वे धागों के सहारे हो जाएं, उन्हें खींचा न जा सके। लेफकन त्रजन धागों को वे पकड़ती हैं वे धागे उसी 

जाल के होते हैं जो उन्हें ऊपर खींच लेता है और बांध लेता है और उनकी मृत्यु बन जाता है।  

हम सारे लोग भी उन धागों को पकड़े हुए हैं शायि इस सुरक्षा के त्रलए फक हम बच जाएं, शायि इस 

सुरक्षा के त्रलए फक वे धागे हमारे सहारे हो जाएं। लेफकन जो भूल मछत्रलयां करतीं हैं वही भूल हमसे भी हो 

जाती हैं। हम उन्हीं धागों को पकड़े हुए हैं जो फक जाल के हैं और उनको पकड़े होने के कारण हम उस जाल से 

छूटने में असमथम हो जाते हैं। लेफकन मछत्रलयों के जाल फिखाई पड़ते हैं और तोतों के जाल भी फिखाई पड़ते हैं, 

आिमी के मन का जाल और भी सूक््षम है और फिखाई नहीं पड़ता। और जब तक हम उस जाल को ठीक से न 

िेख लें, और ठीक से िेख लेना इसत्रलए भी जरूरी है फक हो सकता है फक हम उसे स्वयं जाल ही न समझ रहे हों, 

हम समझ रहे हों फक वहीं हमारी स्वतंत्रता है, वही हमारी सुरक्षा है। तब तो और कटठनाई हो जाती है, और 

मुत्रककल हो जाती है। कौनसा जाल हमारे त्रचत्त को बांधे हुए है और हम परतंत्र हैं?  

 कुछ तीन बातें आज की संध्या आपसे कहंगा इस संबंध में। पहली बाताः जो एक बहुत जटटल जाल की 

तरह मनुष्य को घेर लेती है और त्रजसका हमें कभी खयाल भी पैिा नहीं होता, और त्रजसके संबंध में हमें कभी 

त्रवचार भी पैिा नहीं होता, और त्रजसके संबंध में कोई हमें चेताए तो शायि हम नाराज होंगे, हम उससे प्रसन्न 

भी नहीं होंगे। वह एक बहुत अजीब बात है, बहुत सीधी और सरल। लेफकन बहुत अजीब और वह यह है फक हम 

साधारणताः यंत्र की भांत्रत जीते हैं, मशीनों की भांत्रत। लेफकन हमको यह भ्रम होता है फक हम मनुष्य हैं और 

हम स्वतंत्र है। साधारणताः मनुष्य एक यंत्र की भांत्रत जीता है। लेफकन वह सोचता है फक मैं यंत्र नहीं हं, मैं आत्मा 

हं। साधारणताः वह सोचता है फक मैं जो कर रहा हं मैं कर रहा हं, लेफकन सच्चाई यह है फक हमसे कमम होते हैं हम 

उन्हें करते नहीं। यफि हम कमों को करने में समथम हो जाएं तो हम स्वतंत्र हो जाएंगे। लेफकन हम कमों को करने 

में स्वतंत्र नहीं। हम करीब-करीब उसी तरह यंत्र चात्रलत हैं जैसे कोई बटन को िबा िे और त्रबजली जल जाए, 

कोई मोटर को चला िे और मोटर चल जाए।  
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 हमारा जीवन भी बाहर से अनुप्रेटरत है, बाहर कुछ घटनाएं घटती हैं और हमारा जीवन भी उनके 

अनुसार ही उनकी प्रत्रतफक्रया में, टरएक्शन में संचात्रलत हो जाता है। एक आिमी आपको धक्का िे िेता है आप 

कहते हैं फक धक्का उसने मुझे फिया तो मुझे क्रोध आ गया, लेफकन क्या कभी आपने सोचा है ये क्रोध के करने वाले 

आप हैं या क्रोध उसी तरह यंत्र की भांत्रत पैिा होता है जैसे बटन के िबाने से त्रबजली जल जाती है। धक्का िेने पर 

क्रोध का पैिा होना त्रबककुल मैकेत्रनकल, त्रबककुल यांत्रत्रक है। उसमें आपने कुछ फकया नहीं है। यह कहना भूल है 

फक मैंने क्रोध फकया, यही कहना उत्रचत है फक मुझमें क्रोध जागा है, करने का भ्रम बहुत खतरनाक है। आप कहते 

हैं, मुझे िलां व्यत्रि से प्रेम है। लेफकन शायि ही कभी आपने सोचा होगा फक प्रेम आप कर रहे हैं या फक प्रेम हो 

गया ह?ै आप प्रेम के करने वाले हैं या फक एक मशीन की भांत्रत संचात्रलत हो गए हैं? और आपके द्वारा प्रेम हो 

रहा है।  

 बुद्ध एक गांव के पास से त्रनकलते थे, कुछ लोगों ने उनके ऊपर पत्थर िें के और उन्हें गात्रलयां िीं और 

अपमात्रनत फकया। बुद्ध ने उन त्रमत्रों से कहा, मुझे िूसरे गांव जकिी जाना है, अगर तुम्हारी बात पूरी हो गई हो, 

तो मैं जाऊं? या तुम्हारे पत्थर अगर तुम्हें और िेंकने बाकी हों तो मैं थोड़ा और रुकंू। लेफकन ज्यािा िेर मैं न रुक 

सकंूगा, िूसरे गांव मुझे जकिी पहुंचना है। उन लोगों ने कहााः हमने न तो कोई बातें कहीं हमने तो स्पष्ट ही 

अपमान फकया है और गात्रलयां िी हैं और हमने पत्थर िें के हैं, लेफकन क्या आपको यह फिखाई नहीं पड़ता फक ये 

गात्रलयां हैं, अपमान है? और आपकी आंखों में कोई क्रोध फिखाई नहीं पड़ रहा है।  

बुद्ध ने कहााः अगर िस वर्म पहले तुम आए होते, तो तुम मुझे क्रोत्रधत करने में समथम हो जाते, क्योंफक तब 

मैं था ही नहीं, तब मेरे भीतर सारी फक्रयाएं यांत्रत्रक थीं। मुझे कोई गुिगुिा िेता तो मुझे हंसी आती, और मेरा 

कोई आिर करता तो मैं प्रसन्न होता, और मुझे कोई गात्रलयां िेता तो मैं अपमात्रनत होता। ये सारी फक्रयाएं 

त्रबककुल यंत्र की भांत्रत होती हैं, मैं इनका मात्रलक नहीं। लेफकन तुम थोड़ी िेर करके आए हो, अब मैं अपना 

मात्रलक हो गया हं। अब कुछ भी मेरे भीतर होता नहीं, जो मैं करना चाहता हं वही होता है। जो मैं करना 

चाहता हं वही होता है। जो मैं नहीं करना चाहता अगर वह मेरे भीतर होता हो तो उसे कमम नहीं कहा जा 

सकता, वह एक्शन नहीं है, वह टरएक्शन है, वह प्रत्रतफक्रया है, प्रत्रतकमम है।  

 हमारे जीवन में सब प्रत्रतफक्रयाएं हैं, हमारे जीवन में कोई कमम नहीं है। और त्रजसके जीवन में प्रत्रतफक्रयाएं 

हैं कमम नहीं है उसके जीवन में कोई स्वतंत्रता संभव नहीं हो सकती, वह एक मशीन की भांत्रत है, वह अभी 

मनुष्य नहीं है। क्या आपको कोई स्मरण आता है फक आपने कभी कोई कमम फकया हो, कोई एक्शन कभी फकया 

हो जो आपके भीतर से जन्मा हो, जो बाहर की फकसी घटना की प्रत्रतफक्रया हो, प्रत्रतध्वत्रन न हो? शायि ही 

आपको कोई ऐसी घटना याि आए त्रजसके आप करने वाले मात्रलक हो। और अगर आपके भीतर आपके जीवन में 

कोई ऐसी घटना नहीं है त्रजसके आप मात्रलक हैं, तो बड़े आश्चयम की बात है, फिर बड़ी हैरानी की बात है। लेफकन 

हम सब सोचते इसी भांत्रत हैं फक हम मात्रलक हैं, हम सोचते इसी भांत्रत हैं फक हम कुछ कर रहे हैं, हम सोचते 

इसी भांत्रत हैं फक हम अपने कमों के करने में स्वतंत्र हैं। जब फक हमारा सारा जीवन एक यंत्रवत, एक मशीन की 

भांत्रत चलता है। हमारा प्रेम, हमारी घृणा, हमारा क्रोध, हमारी त्रमत्रता, हमारी शत्रुता, सब यांत्रत्रक है, 

मैकेत्रनकल है, उसमें कहीं कोई कांशसनेस, कहीं कोई चेतना का कोई अत्रस्तत्व नहीं। लेफकन इन सारे कमों को 

करके हम सोचते हैं फक हम कताम हैं।  

मैं कुछ कर रहा हं और यह करने का भ्रम हमारी सबसे बड़ी परतंत्रता बन जाती है। यही वह खूंटी बन 

जाती ह ैत्रजसके द्वारा फिर हम कभी जीवन में स्वतंत्र होने में समथम नहीं हो पाते। और यही वह वजह बन जाती 
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है फक त्रजसके द्वारा कभी हम अपने मात्रलक नहीं हो पाते। शायि आप सोचते हों फक जो त्रवचार आप सोचते हैं 

उनको आप सोच रहे हैं, तो आप गलती में हैं। एकाध त्रवचार को अलग करने फक कोत्रशश करें, तो आपको पता 

चल जाएगा फक आप त्रवचारों के भी मात्रलक नहीं हैं। वे भी आ रहे हैं और जा रहे हैं जैसे समुद्र में लहरें उठ रहीं 

हैं और त्रगर रही हैं। जैसे आकाश में बािल त्रघर रहे हैं और त्रमट रहे हैं। जैसे िरख्तों में पते्त लग रहे हैं और झड़ 

रहे हैं। वैसे ही त्रवचार भी आ रहे हैं और जा रहे हैं, आप उनके मात्रलक नहीं हैं।  

इसत्रलए त्रवचारक होने का केवल भ्रम है आपको, आप त्रवचारक हैं नहीं। त्रवचारक तो आप तभी हो सकते 

हैं जब आप अपने त्रवचारों के मात्रलक हों। लेफकन एक त्रवचार को भी अलग करने की कोत्रशश करें तब आपको 

पता चलेगा फक वह अलग होने से इनकार कर िेगा। और तब आपको अपनी असमथमता और कमजोरी का बोध 

होगा। और तब शायि आप समझेंगे। जैसे सांझ पक्षी वृक्ष पर आकर डेरा ले लेते हैं वैसे ही चारों तरि उड़ते हुए 

त्रवचार भी आपके मन पर बसेरा कर लेते हैं। लेफकन आप उनके मात्रलक नहीं हैं। और क्या कभी आपको खयाल 

आया फक एकाध त्रवचार आपके भीतर भी पैिा हुआ हो, कोई एकाध त्रवचार आपका भी है, या फक सब त्रवचार 

िूसरों के हैं और उधार हैं? अगर आपके भीतर कभी भी एक त्रवचार का जन्म न हुआ हो त्रजसको आप कह सकें  

यह मेरा है, तो आप त्रनत्रश्चत जान लें, ये त्रवचार जो आपको अपने मालूम होते हैं आपके नहीं हैं सब उधार हैं 

और सब बाहर से आए हुए हैं।  

न तो कमम हमारे हैं, वे यांत्रत्रक हैं। और न त्रवचार हमारे हैं, वे संगृहीत हैं। और इन्हीं कमों और इन्हीं 

त्रवचारों के कारण हम अपने को कताम और त्रवचारक समझ लेते हैं। और जो ऐसा समझ लेता है वह यहीं रुक 

जाता ह ैऔर उसकी आगे की यात्रा बंि हो जाती है।  

ये िो बातें पहले सूत्र में जान लेनी जरूरी हैं, फक न तो कमम और न त्रवचार हमारी मालफकयत है, हमारी 

ताकत उस पर जरा भी नहीं हैं।  

एक रात एक होटल में एक नया मेहमान आकर ठहरा, ठहरते समय होटल के मात्रलक ने उसको कहा, 

त्रमत्र, कहीं और ठहर जाएं, इस होटल में एक ही कमरा केवल खाली है वह हम आपको िे सकते हैं, लेफकन उसमें 

थोड़ी कटठनाई और अड़चन है। उसके नीचे जो मेहमान ठहरा हुआ है अगर आप थोड़े ऊपर त्रहले-डुले भी, थोड़ी 

आवाज भी हो गई, तो उससे झगड़ा हो जाने की संभावना है। पहले भी जो लोग उस कमरे में ठहराए गए हैं 

उनसे नीचे के मेहमान का झगड़ा हो गया। और इसत्रलए जब तक नीचे का मेहमान ठहरा हुआ है हमने तय 

फकया ह ैफक ऊपर के कमरे को खाली रखें। उस नये अत्रतत्रथ ने कहााः कोई संभावना नहीं है फक मेरा उनसे झगड़ा 

हो जाएं, फिन भर मैं काम में व्यस्त रहंगा रात लौटंूगा, िो-चार घंट ेसोकर सुबह ही मुझे अपनी यात्रा पर आगे 

त्रनकल जाना है। इसत्रलए कमरा िे िें, कोई चचंता झगड़े की न करें।  

कमरा िे फिया गया। वह मेहमान फिन भर गांव में काम करके रात लौटा, कोई बारह बज गए होंगे, वह 

थका-मांिा आया, उसे नीचे के मेहमान का कोई खयाल भी नहीं रहा, वह आकर त्रबस्तर पर बैठा, उसने अपना 

जूता खोल कर जूता नीचे पटका। जूते की आवाज जैसे ही िशम पर हुई, उसे खयाल आया, कहीं नीचे के व्यत्रि 

की नींि न खुल जाए। उसने िूसरा जूता आत्रहस्ता से खोल कर चुपचाप रख फिया और सो गया। कोई िो घंट े

बाि नीचे के आिमी ने आकर उसका िरवाजा भड़भड़ाया। वह नींि से उठा, परेशान हुआ फक सोते में मुझसे 

क्या भूल हो गई होगी? उसने िरवाजा खोला। नीचे के मेहमान ने कहााः महानुभाव, आपका एक जूता तो त्रगरा 

तो मैंने समझा फक आप आ गए हैं, लेफकन िूसरे जूते का क्या हुआ? मेरी नींि खराब कर िी। मैंने बहुत कोत्रशश 

की फक मुझे फकसी के जूते से क्या लेना-िेना? मैंने इस त्रवचार को त्रनकालने की बहुत कोत्रशश की फक मुझे क्या 
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मतलब है फक फकसी के िूसरे के जूते का क्या हुआ, क्या नहीं हुआ? कुछ भी हुआ हो। लेफकन त्रजतना ही मैं इस 

त्रवचार को त्रनकालने की कोत्रशश करने लगा उतनी ही मुसीबत में पड़ गया। मेरी सारी नींि धीरे-धीरे उड़ गई 

और मुझे आपका िूसरा जूता हवा में लटका हुआ फिखाई पड़ने लगा, क्योंफक वह त्रगरा नहीं! मैंने उस जूते को 

हटाने की बहुत कोत्रशश की अपने मन से, लेफकन मैं आंख बंि करता और आपका जूता मुझे लटका हुआ फिखाई 

पड़ता। और मेरे मन में खयाल आता उस िूसरे जूते का क्या हुआ? आत्रखर कोई रास्ता न िेख कर मैं आया हं 

आपसे पूछने, क्षमा करें, क्योंफक नींि आपकी मैंने तोड़ी, लेफकन त्रसवाय इसके कोई रास्ता नहीं था फक िूसरे जूते 

के संबंध में मेरी त्रजज्ञासा समाि हो जाए, तो मैं जाकर त्रनचश्चंतता से सो सकंू। उसने कहा फक मैंने बहुत कोत्रशश 

की उस िूसरे जूते के त्रवचार को छोड़ने की, लेफकन उस त्रवचार को हटाना संभव नहीं हुआ।  

आप भी ऐसे बहुत से त्रवचारों से पटरत्रचत होंगे त्रजनको हटाना संभव नही हुआ होगा। त्रजनको हटाने में 

आप समथम नहीं हो सकें गे। तो क्या कारण है फक उन त्रवचारों के मात्रलक होने का भ्रम हम अपने भीतर पैिा 

करें? कौन सी वजह है फक मैं समझंू फक वे त्रवचार मेरे हैं और मैं उनका मात्रलक हं? यफि मैं त्रवचारों का मात्रलक 

हं तो मैं जब चाहं तब त्रवचार बंि हो जाने चात्रहए और जब चाहं तब वे चलने चात्रहए। और अगर मैं न चाहं फक 

त्रवचार चलें, तो मेरा मन शांत और पूणम मौन हो जाना चात्रहए। कोत्रशश करके िेखें, तो एक क्षण भी मौन होना 

संभव नहीं होगा। एक क्षण भी त्रवचारों की धारा को रोकना आसान नहीं है। एक त्रवचार को भी बाहर िेंक िेना 

आसान नहीं है। सच्चाई तो यह है फक त्रजस त्रवचार को आप बाहर िेंकना चाहेंगे उसी त्रवचार से आपकी शत्रुता 

खड़ी हो जाएगी। और आप पाएंगे फक वह त्रवचार बलपूवमक आपके भीतर प्रवेश कर रहा है। और आप पाएंगे फक 

आप हार गए हैं और वह त्रवचार जीत गया है। त्रजन त्रवचारों को हम हटाना चाहते हैं वे लौट-लौट कर आ जाते 

हैं और इस बात की घोर्णा करते हैं फक आप मात्रलक नहीं हो। लेफकन चजंिगी भर इस बात को सुनने और 

समझने के बाि भी हमको यह भ्रम बना रहता है फक अपने त्रवचारों के हम मात्रलक हैं।  

 एक िकीर हुआ, नसरुद्दीन। वह एक सांझ अपने घर के बाहर त्रनकल रहा था और तभी उसने िेखा फक 

जलाल नाम का उसका एक िूसरे गांव का त्रमत्र उसके द्वार पर आकर खड़ा हो गया। नसरुद्दीन ने कहा फक 

जलाल, बहुत फिनों बाि तुम आए हो, तुम ठहरो घर पर मैं कुछ त्रमत्रों से जरूरी त्रमलने जा रहा हं। उनसे त्रमल 

कर मैं कोई तीन घंट ेबाि वापस लौटंूगा। तब तुमसे त्रमल सकंूगा। या तुम्हारी मजी हो तो तुम भी मेरे साथ चले 

चलो, कुछ त्रमत्रों से त्रमलना हो जाएगा और रास्ते में तुमसे बातचीत भी होती रहेगी। जलाल ने कहा फक मेरे 

कपड़े धूल भरे हो गए हैं, रास्ते भर पसीने से मैं डूब गया हं, इन कपड़ों को पहन कर फकसी के घर जाना उत्रचत 

न होगा। अगर तुम िूसरे कपड़े मुझे िे सको तो मैं उनको पहन लूं और तुम्हारे साथ चलूं। नसरुद्दीन ने अपने 

पास... उसके पास जो सबसे अच्छा कोट था, अच्छे कपड़े थे, वे अपने त्रमत्र को पहना फिए और उनको पहना 

कर वह अपने गांव में जहां त्रमलने जाने को था वहां गया।  

वह पहले घर में पहुंचा। उसने जाकर उस भवन के मात्रलक को कहा फक ये हैं मेरे त्रमत्र, मैं इनसे पटरचय 

करा िूं, ये हैं जलाल, मेरे बहुत पुराने त्रमत्र हैं। और यह जो कोट और कपड़े पहने हुए हैं, ये मेरे हैं।  

जलाल को बहुत परेशानी हुई होगी। बाहर त्रनकलने पर उसने कहा फक तुम आिमी कैसे हो, इस बात को 

कहने फक क्या जरूरत थी फक कपड़े फकसके हैं। इतना ही कािी था फक तुम मेरे बाबत बता िेते, मेरे कपड़ों के 

संबंध में बताने फक कोई जरूरत न थी। और अब िूसरे घर में खयाल रखना, मेरे कपड़ों के बाबत कुछ भी कहने 

फक आवकयकता नहीं।  
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नसरुद्दीन िूसरे मकान में पहुंचा, उसने जाकर कहााः ये हैं मेरे त्रमत्र जलाल, इनसे त्रमत्रलए, रही कपड़ों की 

बात, सो कपड़े इनके ही हैं, मेरे नहीं हैं।  

जलाल तो बहुत परेशान हो गया। बाहर त्रनकल कर उसने कहा फक तुम पागल तो नहीं हो, इस बात को 

बताने फक क्या जरूरत थी फक कपड़े मेरे हैं?  

नसरुद्दीन ने कहा फक मैंने तो बहुत रोकने की कोत्रशश की, लेफकन यह त्रवचार एकिम से मेरे भीतर घूमने 

लगा फक पहली ििे मैंने गलती कर िी है कह कर फक कपड़े मेरे हैं, तो भूल सुधार कर लूं और कह िूं के ये कपड़े 

इन्हीं के हैं। जलाल ने कहा फक िेखो, बस अगले घर में इसकी कोई भी चचाम उठानी उत्रचत नहीं हैं। त्रबककुल कोई 

बात उठानी उत्रचत नहीं हैं। न तुम्हारे, न मेरे। इनकी बात ही मत उठाना।  

वे तीसरे घर में गए। नसरुद्दीन ने कहा फक ये रहे मेरे पुराने त्रमत्र जलाल, रही कपड़ों की बात, सो उठाना 

त्रबककुल उत्रचत ही नहीं है फक फकसके हैं?  

बाहर त्रनकल कर जलाल ने कहा फक अब मुझे तुमसे कुछ भी नहीं कहना है। लेफकन तुम आिमी कैसे हो? 

कपड़ों फक बात क्यों उठाई?  

उसने कहााः मैंने तो बहुत अपने को रोका, लेफकन कटठनाई यह हो गई फक यह रोकने की कोत्रशश से ही 

सारी मुसीबत हो गई। रोकते-रोकते यह बात मेरे मंुह से त्रनकल गई फक कपड़ों की बात उठानी उत्रचत नहीं है, 

फकसी के भी हों। और इसका एक ही कारण मुझे फिखाई पड़ता है और वह यह है फक मैं इस बात को रोकने की 

कोत्रशश कर रहा था।  

त्रजस त्रवचार को आप रोकने की कोत्रशश करेंगे आप पाएंगे फक वह बड़ी ताकत से उठना शुरू हो गया है। 

िेखें और करें और पता चल जाएगा, त्रजन त्रवचारों को हम त्रनर्ेध करते हैं वे त्रवचार बड़ा आकर्मण ले लेते हैं, 

उनमें बड़े प्राण आ जाते हैं, और वे बड़े बलपूवमक हमारे भीतर उठना शुरू हो जाते हैं। लेफकन एक बात हमें इस 

घटना से जो खयाल आनी चात्रहए वह नहीं आती, वह यह है फक त्रवचारों के हम मात्रलक नहीं हैं। अगर हम 

मात्रलक होते तो हम कहते रुक जाओ और त्रवचार रुक जाते और हम कहते चलो तो त्रवचार चलते। लेफकन हम 

सभी को यह खयाल है फक मैं त्रवचारक हं, मैं सोचता हं। हममें से कोई भी सोचता नहीं है, क्योंफक जो सोचेगा 

उसके जीवन में तो एक क्रांत्रत घटटत हो जाएगी। जो सोचेगा उसका तो जीवन बिल जाएगा। जो त्रवचार करने 

में समथम हो जाएगा वह तो स्वतंत्र हो जाएगा। क्योंफक स्वतंत्रता और त्रवचार करने की सामर्थयम एक ही चीज के 

िो नाम हैं।  

यह भ्रम छोड़ िें फक आप त्रवचार करते हैं। यह भ्रम त्रबककुल छोड़ िें फक आप त्रवचार करते हैं, क्योंफक 

त्रवचार अगर आप करते होते तो आपके जीवन में िुख और चचंता और तनाव खोजे से भी नहीं त्रमल सकते थे। 

कौन चाहता है फक िुखी हो? लेफकन वे त्रवचार जो िुख िेते हैं उनके ऊपर हमारी कोई मालफकयत नहीं है। 

इसत्रलए उन्हें हम िूर करने में असमथम हैं। कौन चाहता है फक चचंत्रतत हो? लेफकन चचंताएं हमें घेरती हैं और हम 

उन्हें िूर करने में असमथम हैं। कौन चाहता है फक तनाव से भरा रहे, अशांत रहे, पीत्रड़त रहे? कोई भी नहीं 

चाहता। अगर हम मात्रलक होते त्रवचार के तो हम इन सारी बातों को कभी का त्रविा कर िेते। लेफकन हम 

मात्रलक नहीं हैं। और भ्रम हमें यह है फक हम मात्रलक हैं। ये भ्रम की खूंटी हमारे जीवन को बहुत नीचे जमीन से 

बांध रखती हैं, ऊपर नहीं उठने िेती। ये खूंटी त्रबककुल झूठी हैं, ये कहीं भी नहीं हैं। त्रवचारक आप नहीं हैं और न 

हीं आप कताम हैं। लेफकन हमें यह भी खयाल है फक मैं कर रहा हं। मैं यह कर रहा हं, मैं वह कर रहा हं। हमें न 

मालूम फकतनी-फकतनी बातों के करने के भ्रम हैं।  
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 हमारी चजंिगी में त्रजन चीजों के हमारे करने का कोई भी संबंध नहीं है उनको भी हम कहते हैं।। मैं 

फकसी से कहता हं, मैं तुम्हें प्रेम करता हं। क्या कोई आिमी कभी फकसी को प्रेम कर सकता है? क्या आपके बस 

में है फक आप फकसी को पे्रम कर सकें ? और अगर आपसे कहा जाए फक िलां व्यत्रि को प्रेम करो, तब आपको 

पता चलेगा फक यह आपके बस में नहीं है फक आप प्रेम कर सकें । आप मुत्रककल में पड़ जाएंगे अगर आपको फकसी 

से प्रेम करने का आिेश िे फिया जाए। आप अपनी सारी ताकत लगा कर हार जाएंगे। और आप हैरान होंगे, 

त्रजतनी आप कोत्रशश करते हैं प्रेम करने की उतना ही प्रेम िूर होता चला जाएगा। आपको पता चलेगा आपके 

हाथों में प्रेम बंध नहीं पाता है, आपकी बाहों में प्रेम बंध नहीं पाता है। आप प्रेम नहीं कर सकते हैं। अगर आपसे 

कहा जाए फक फकसी पर क्रोध करो, तो क्या आप कोत्रशश करके क्रोध कर सकते हैं? अगर आप कोत्रशश करके 

क्रोध नहीं कर सकते हैं, तो फिर आपको यह भ्रम ही होगा फक मैं क्रोध करता हं। अगर आपको मैं कहं फक यह 

व्यत्रि सामने खड़ा है, इस पर क्रोध कटरए, तो आप सारी कोत्रशश करके हाथ-पैर पटक कर हार जाएंगे। आंखों 

को फकतना ही बड़ा कटरए, हाथ-पैर फकतने ही जोर से पटफकए, मुटियां बांत्रधए, लेफकन आप भीतर पाएंगे क्रोध 

का कोई पता नहीं है। आप मात्रलक नहीं हैं।। न क्रोध के, न प्रेम के, न घृणा के। ये सारी घटनाएं घटती हैं। जैसे 

आकाश से पानी त्रगरता है और हवाएं बहती हैं उसी तरह और इन सबके हम करने वाले बन जाते हैं और कहने 

लगते हैं मैं करता हं। और जब हमें यह भ्रम पैिा हो जाता है फक मैं इनका करने वाला हं, तब एक बड़ी मुत्रककल 

खड़ी हो जाती है। जो फक झूठे भ्रम बंधन का कारण हो जाते हैं। और झूठे भ्रम एक नई मुसीबत पैिा कर िेते हैं।  

अगर आपको यह खयाल पैिा हो जाए फक मैं क्रोध करता हं, तो थोड़े-बहुत फिनों में आपको यह भी 

खयाल पैिा होना शुरू हो जाएगा फक मैं चाहं तो क्रोध पर त्रवजय भी पा सकता हं। तो आप कोत्रशश में लग 

जाएंगे क्रोध को िबाने की, क्रोध को त्रमटाने की, क्रोध को हटाने की। जब फक बुत्रनयािी रूप से आपने कभी क्रोध 

फकया ही नहीं था, आप कभी मात्रलक ही नहीं थे क्रोध के करने के, तो आप क्रोध को हटाने के मात्रलक कैसे हो 

सकते ह?ै अगर आप क्रोध करने वाले होते, तो आप क्रोध को हटा भी सकते थे। अगर आप प्रेम करने वाले होते, 

तो आप प्रेम को हटा भी सकते थे। लेफकन न तो आप क्रोध करने वाले थे और न पे्रम करने वाले थे। यह भ्रम था। 

इसत्रलए इनको हटाने की बात भी व्यथम है, इनको आप हटा नहीं सकें गे। कमम जो हमें लगता है फक मैं कर रहा हं 

वह हम करते नहीं बत्रकक हमसे करा त्रलया जाता है। अचेतन प्रकृत्रत यांत्रत्रक रूप से काम करती है और हम कुछ 

करते चले जाते हैं।  

 एक बच्चा जवान होता है और जवान होते से उसके भीतर सेक्स और काम का जन्म होता है, लेफकन 

सोचता वह यही है फक त्रजस लड़की को वह प्रेम कर रहा है, वह प्रेम कर रहा है, सोचता वह यही है, खयाल 

उसको यही होता है फक यह मैं कर रहा हं। लेफकन बड़ी अचेतन, बड़ी अनकांशस शत्रियां हमारे भीतर काम 

करती हैं और वे हमें ढकेलती हैं एक फिशा में, धके्क िेती हैं, और हम उसके साथ में चले जाते हैं। और हम सोचतें 

हैं फक यह हम कर रहे हैं। श्वास आती है और जाती है, लेफकन हम सोचते हैं, मैं श्वास ले रहा हं। हम सभी यही 

सोचते हैं फक मैं श्वास ले रहा हं। अगर मैं श्वास ले रहा हं तब तो मौत असंभव हो जाएगी। क्योंफक मैं श्वास लेता 

ही चला जाऊंगा, मौत सामने आकर खड़ी रहेगी। लेफकन मैं श्वास लेना बंि न करंूगा, तो फिर क्या होगा, मौत 

को लौट जाना पड़ेगा? लेफकन मौत आज तक नहीं लौटी। क्योंफक मौत जब आती है तब हमें पता चलता है फक 

श्वास हम ले नहीं रहे थे।। श्वास आ रही थी, जा रही थी। और यह हमारा भ्रम था फक हम ले रहे हैं। लेफकन यह 

भ्रम तभी टूटता है जब श्वास ही आनी बंि हो जाती है। यह श्वास के टूटने के साथ ही टूटता है।  
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जीवन भर हमें यही खयाल है फक मैं श्वास ले रहा हं। यह खून जो आपकी नसों में बह रहा है, आप बहा 

रहे हैं? यह हृिय जो आपका धड़क रहा है, आप धड़का रहे हैं? यह जो नाड़ी में गत्रत है, यह आप कर रहे हैं? 

नहीं, सब यंत्र की भांत्रत हो रहा है, त्रजस पर हमारी कोई मालफकयत नहीं है। यह हमारी त्रस्थत्रत है फक न तो 

त्रवचार हमारे हैं, न जीवन, न श्वास, न कमम, लेफकन हम सभी को यह खयाल है फक ये हमारे हैं। और उस खयाल 

से बंध कर बड़ी कटठनाई हो जाती है। क्योंफक वह खयाल एकिम झूठा और त्रमर्थया है। लेफकन क्या मैं यह कहना 

चाहता हं फक आपका कोई भी वश नहीं है? क्या मैं यह कहना चाहता हं फक तब आप हाथ पर हाथ रख कर बैठ 

जाएं और कुछ न करें? क्या मैं यह कहना चाहता हं फक आप त्रनराश हो जाएं? नहीं, बत्रकक मैं यह कहना चाहता 

हं फक अगर आपको यह सारी बात फिखाई पड़नी शुरू हो जाए, अगर इस सारी बात की समझ, अंडरस्टैंचडंग, 

इस बात का होश आपमें पैिा हो जाए, तो आपके भीतर उस फकरण का जन्म हो जाएगा जो त्रवचार भी कर 

सकती है और कमम भी कर सकती है। लेफकन इस बोध के द्वारा ही उस फकरण का जन्म हो सकता है, जो आपको 

सचेतन जीवन िे सकती है, यांत्रत्रक जीवन से ऊपर उठा सकती हैं।  

 सबसे पहले... लेफकन इस यांत्रत्रक-त्रस्थत्रत के प्रत्रत जागरूक होना होगा। इस यांत्रत्रक-त्रस्थत्रत को पूरी 

तरह समझ लेना होगा, पहचान लेना होगा। इसका पूरा ऑब्जवेशन जरूरी है, इसका पूरा त्रनरीक्षण जरूरी है। 

जीवन में त्रनरीक्षण हमारे त्रबककुल भी नहीं है। हम शायि कभी आंख खोल कर भी नहीं िेखते फक जीवन में क्या 

हो रहा है? और यह जीवन क्या है? शायि हम पुरानी कथाओं को और पुरानी मैथोलॉजी को और पुराने चलते 

हुए अंधत्रवश्वासों को पकड़ लेते हैं और खुि के जीवन का कोई त्रनरीक्षण नहीं करते हैं। बचपन से हमें कह फिया 

जाता हैं फक िेखो क्रोध मत करो, तो बच्चा शायि सोच लेता है फक मैं क्रोध कर रहा हं इसत्रलए मेरे मां-बाप 

मुझसे कहते हैं फक क्रोध मत करो। उसे क्रोध करने का भ्रम पैिा हो जाता है। बचपन से हमें त्रसखाया जाता है 

अच्छे त्रवचार करो, बुरे त्रवचार मत करो।  

छोटे-छोटे बच्चों को यह खयाल पैिा हो जाता है फक त्रवचारों के हम मात्रलक हैं। अच्छा त्रवचार करना या 

बुरा त्रवचार करना मेरी ताकत है, मेरे बस में है। और फिर इन्हीं बचपन में पाली गई अंध-धारणाओं को हम 

जीवन भर ढोते हैं।  

लेफकन मैं आपसे यह त्रनवेिन करंू, साधारणताः जब तक मनुष्य की आत्मा सचेतन न हो, जब तक मनुष्य 

का बोध जागरूक न हो, तब तक न तो कमम उसके होते हैं, न त्रवचार उसके होते हैं। जो आिमी सोया हुआ है उस 

आिमी की कोई ताकत नहीं हैं, सोए हुए आिमी का कोई वश नहीं है, उसकी कोई शत्रि नहीं है। वह त्रबककुल 

अशि, त्रबककुल नपुंसक है, उसके भीतर कोई सत्व नहीं है। सोया हुआ आिमी जैसे अपने मन के सपने नहीं िेख 

सकता, जो भी सपने आते हैं वही उसे िेखने पड़ते हैं। क्या कभी आपने यह सोचा फक आप अपने मन के सपने 

िेख सकते हैं? क्या कभी आपने यह कोत्रशश की फक मैं अपने मन के सपने िेखूं? क्या कभी आपने जो सपने 

िेखना चाहे वहीं िेखे? नहीं, सपने आते हैं; और जो आते हैं वहीं हमें िेखने पड़ते हैं। क्योंफक सोया हुआ आिमी 

कुछ भी नहीं कर सकता। जैसे सोया हुआ आिमी सपने िेखने में समथम नहीं है वैसे ही साधारणताः हम भी जीवन 

में सोए हुए लोग हैं। त्रजनका त्रनरीक्षण जागा हुआ नहीं है, त्रजनका बोध जागा हुआ नहीं है, हम भी जीवन में 

कुछ भी करने में समथम नहीं हैं। और यह सबसे बड़ी भ्रांत्रत है फक हम सोचते हैं फक हम करने में समथम हैं। और 

इस भ्रांत्रत के कारण फिर सारे जीवन, सारे जीवन हम एक ऐसी िीवाल से त्रसर टकराते रहते हैं त्रजसका कोई 

िल नहीं हो सकता।  
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तो सबसे पहली और बुत्रनयािी बात जाननी जरूरी हैाः मनुष्य एक यंत्र है, जैसा फक मनुष्य है, वह एक 

यंत्र है। और उसकी कोई सामर्थयम नहीं है।। न त्रवचार पर और न कमम पर। लेफकन यफि यह बोध हमारे भीतर 

पैिा हो जाए, तो यह बोध ही हमें यंत्र के ऊपर उठने का मागम बन जाता है।  

 मनुष्य यंत्र है, लेफकन यंत्र ही होने को आबद्ध नहीं है; चाहे तो एक सचेतन आत्मा भी हो सकता है। 

लेफकन उस होने की यात्रा में पहला किम यह होगा फक वह जान ले। क्या आपको यह कभी खयाल है फक नींि में 

जब आपका सपना चलता हो, अगर आपको यह पता चल जाए फक यह सपना है, तो इसका क्या मतलब होगा? 

इसका मतलब होगा फक नींि टूट गई। अगर आपको यह पता चल जाए फक जो मैं िेख रहा हं वह सपना है, तो 

इसका मतलब यह हुआ फक नींि टूट गई। अगर आपको यह पता चल जाए फक मेरी चजंिगी जो मैं जी रहा हं एक 

यांत्रत्रक चजंिगी है, एक मैकेत्रनकल लाइि ह,ै तो आप समझ लेना फक आपकी चजंिगी में यांत्रत्रकता का समात्रि 

का क्षण आ गया, आपके भीतर एक नई फकरण का जन्म हो गया।  

नींि में पता नहीं चलता फक मैं सपना िेख रहा हं, यही पता चलता है फक जो िेख रहा हं वह सत्य है। 

यही नींि का सबूत है। यह पता चलता है फक जो मैं िेख रहा हं वह सत्य है। और त्रजस क्षण यह पता चल जाए 

फक जो मैं िेख रहा हं वह सपना है, झूठा है, आप जान लेना आपके भीतर जागरण शुरू हो गया है, आपने 

जागना शुरू कर फिया है।  

इसत्रलए आज की चचाम में मैं आपसे यही कहना चाहता हं फक हमारी चजंिगी एक यांत्रत्रक चजंिगी है। 

त्रजसमें हम बाहर के धक्कों पर जीते हैं। त्रजसमें हम बाहर के द्वारा संचात्रलत होते हैं। त्रजसमें बाहर से कोई हमारे 

धागे खींचता है और हमारे प्राण उसी भांत्रत गत्रत करने लगते हैं। लेफकन ऐसी चजंिगी परतंत्र चजंिगी है। स्वतंत्र 

जीवन तो वह है जो भीतर से जीआ जाता ह ैबाहर से नहीं।  

 गुरत्रजएि नाम का एक िकीर कॉकेसस के एक गांव में ठहरा हुआ था। एक आिमी ने आकर उससे ऐसे 

अपशब्ि कहे, जो प्राणों में कांटों की भांत्रत त्रछि जाएं। त्रजतनी तीखी गात्रलयां हो सकती थीं उस भार्ा में उसने 

उपयोग की। गुरत्रजएि ने बैठ कर सारी बात सुनी, सुनने के बाि उससे कहा फक त्रमत्र, एक ििा सारी बातें फिर 

से िोहरा िो, हो सकता है कोई बात मैं ठीक से सुन न पाया हं। उस आिमी ने कहााः ये बातें, ये बातें भी कोई 

फिर से िोहरा कर सुनी जाने की हैं? गुरत्रजएि ने कहााः बहुमूकय बातें तुम लाए हो और उनको कहने में बड़ी 

मेहनत कर रहे हो। तुम्हारी आंखों में आग जल रही है, तुम्हारे हृिय में भी आग होगी। और तुम बड़ा कष्ट उठा 

रहे हो और मैं उनको शांत्रत से भी न सुन सकंू, यह तो बड़ी अत्रशष्टता होगी। लेफकन हो सकता है, तुम इतने क्रोध 

में हो और इतनी जकिी में फक कुछ बातें मैं न सुन पाया हं, तो तुम उनको फिर एक ििा िोहरा िो, ताफक मैं 

उनको ठीक से सुन लूं। रही उत्तर की बात, तो उत्तर मैं तुम्हें कल िूंगा। कम से कम चौबीस घंटा तो मुझे सोचने 

का मौका िो। और अगर मैं न आऊं तो तुम समझ लेना फक तुमने जो बातें कहीं थीं वे सही थीं। और अगर कोई 

बात गलत होगी, तो मैं आकर तुमको त्रनवेिन कर िूंगा।  

 वह आिमी तो हैरान हुआ होगा। क्रोध की बातों के त्रलए कोई एक क्षण भी रुक कर कभी सोचता है? 

कोई गाली िेता और हमारे भीतर आग लग जाती है। क्या उसके गाली िेने में हमारे भीतर आग लगने में क्षण 

भर का भी अंतराल, इंटरवल होता है? नहीं होता, उसने वहां गाली िी, हमारे भीतर आग लगनी शुरू हो गई। 

वैसे जैसे फकसी ने आग लगा िी हो और लकड़ी जलना शुरू हो जाए। क्या क्षण भर का भी मौका होता है सोच-

त्रवचार का? नहीं होता है। और इसत्रलए तो हमारा सारा जीवन यांत्रत्रक है।। उसमें त्रवचार का, जागरण का, 

बोध का क्षण भी नहीं है। चीजें बाहर घटती हैं और हमारे भीतर काम शुरू हो जाता है।  
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लेफकन गुरत्रजएि ने कहा फक मैं कल आकर उत्तर िे िूंगा। वह कल गया, लेफकन इस बीच चौबीस घंट ेमें 

वह आिमी बिल गया था त्रजसने गात्रलयां िी थीं। क्योंफक त्रजसने हमें गात्रलयां िी हैं, अगर हम गात्रलयों का 

उत्तर न िें, तो उस आिमी के क्रोध के जीने में और आगे जीते रहने में कटठनाई हो जाती है। हम उसके सहारे 

नहीं रह जाते। उसकी आग और आगे जले इसकी गंुजाइश नहीं रह जाती। गुरत्रजएि जब िूसरे फिन उसके पास 

गया, तो वह आिमी रोने लगा और उसने कहााः मैंने बहुत गलत बातें कहीं। गुरत्रजएि ने कहा फक तुमने कहीं 

हों, मुझे पता नहीं, लेफकन कई बातें तुमने बड़ी सही कहीं थीं, उनके त्रलए धन्यवाि िेने आया हं। और जो बातें 

मुझे लगता है तुमने गलत कहीं थीं, उन पर मैं अभी और सोचूंगा, इतनी जकिी क्या है। हो सकता है उनमें से भी 

कोई बातें सही त्रमल जाएं। और तुमने मुझ पर इतनी कृपा की, उसके त्रलए धन्यवाि िेने आया हं। क्योंफक त्रमत्र 

तो प्रशंसा करने वाले त्रमल जाते हैं, लेफकन कोई िोर् िेखने वाला मुत्रककल से त्रमलता है। तुम्हारी कृपा है, आगे 

भी कृपा जारी रखना। और जब भी मुझमें तुम्हें कोई भूलें फिखाई पड़ें, तो जरूर मुझे चेता िेना।  

यह आिमी सोच रहा है। हम सोच रहे हैं? हम जरा भी नहीं सोच रहे हैं। और हमारा अंधा क्रम ऐसा है 

फक हमें यह भी फिखाई नहीं पड़ता। इस अंधे क्रम में, इस अंधे रास्ते पर यह भी हो सकता है फक मैं आपको गाली 

िूं, लेफकन आप मुझे उत्तर न िे सकें । तो आप फकसी और को उत्तर िें और आपको यह खयाल में भी न आए फक 

आप यह क्या कर रहे हैं?  

एक आिमी अगर िफ्तर में काम करता हो और उसका मात्रलक उसे गाली िे िे और अपमान कर िे, तो 

मात्रलक के क्रोध का उत्तर कैसे फिया जा सकता है? वह क्रोध को पी जाएगा। क्रोध तो उठ आएगा भीतर, 

क्योंफक क्रोध न मात्रलक को िेखता है और न फकसी को िेखता है। क्रोध तो भीतर जलने लगेगा। लेफकन साहस, 

सुरक्षा और बहुत से खयाल उसे भीतर िबा िेंगे। वह क्रोध भीतर उबलता रहेगा। वह आिमी घर जाएगा। 

मात्रलक तो ताकतवर है। और जैसे निी ऊपर की तरि नहीं चढ़ सकती नीच ेकी तरि बहती है, वैसे ही क्रोध 

भी नीच ेकी तरि बहेगा। घर जाएगा, कमजोर पत्नी त्रमल जाएगी घर पर उसे, और कोई भी बहाना त्रनकाल 

लेगा और कमजोर पत्नी पर टूट पड़ेगा, और उसे यह खयाल भी न आएगा फक यह जो क्रोध है, यह अंधा क्रोध, 

पत्नी से उसका कोई संबंध भी नहीं है। वह पत्नी पर टूट पड़ेगा। हो सकता है पत्नी को मारे या गात्रलयां िे या 

अपमान करे। और पत्नी तो पत्रत से क्या कह सकती है, उसे तो हमेशा त्रसखाया गया है फक पत्रत है परमात्मा, 

इसत्रलए वह जो कहे सो सुनना और सहना। वह उस क्रोध को पी लेगी, लेफकन क्रोध भीतर जग जाएगा। और 

जैसे निी नीचे की तरि बहती है... उसका बच्चा जब स्कूल से लौट आएगा, तो कोई भी बहाना त्रमल जाएगा, 

और वह बच्चे को पीटना शुरू कर िेगी। कमजोर है। बच्चे पर पत्नी का क्रोध त्रनकलना शुरू हो जाएगा। और बच्चा 

क्या कर सकता है? मां के त्रलए कुछ भी नहीं कर सकता। हो सकता है वह अपनी गुत्रड़या की टांग तोड़ डाले या 

अपने बस्ते को पटक िे और स्लेट िोड़ िे।  

ऐसा क्रोध अंधे की तरह बहता रहेगा। ऐसे हमारे सारे जीवन के भाव और त्रवचार और भावनाएं और 

कमम एक अंधे चक्कर में घूम रहे हैं।  

इसे हमें सुन कर हंसी आती है, लेफकन आपने एक कहानी जरूर सुनी होगी, और आप उसमें हंसे भी होंगे। 

और आपको कभी खयाल न आया होगा फक यह कहानी आपके बाबत है। एक सुबह एक राजा का िरबार भरा 

था, और एक आिमी आया, और उसकी आंख से खून बह रहा था, उसकी एक आंख िूट गई थी। और उस 

आिमी ने आकर राजा के िरबार में कहा फक महाराज मुझ पर बड़ा अन्याय हो गया है। रात मैं एक घर में चोरी 

करने घुसा, लेफकन अंधेरा होने की वजह से मैं भूल से िूसरे घर में चला गया, वह िूसरा घर जुलाहे का था, और 
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जुलाहे ने अपने कपास पीटने के यंत्र को त्रखड़की पर ही टांग रखा था, वह मेरी आंख में लग गया और मेरी आंख 

िंूट गई। अब मैं बड़ी मुत्रककल में पड़ गया हं। इस जुलाहे ने मेरी आंख िोड िी। आप जुलाहे को बुलाइए और 

उसको सजा िीत्रजए, ताफक न्याय पूरा हो सके।  

राजा ने कहााः िौरन जुलाहे को पकड़ कर लाया जाए। यह तो हद्द बुरी बात है, यह बेचारा चोर अब 

क्या करेगा? इसकी आंख िूट गई! एक तो रात का इसका काम हमेशा था और अब एक आंख िूट जाने पर 

इसका क्या होगा? िौरन उस जुलाहे को िो त्रसपाही पकड़ कर ले आए। उस जुलाहे ने कहााः मेरे मात्रलक, कसूर 

तो मुझसे हो गया फक मैंने त्रखड़की पर अपना, अपना यंत्र टांग फिया, लेफकन आप िेत्रखए फक मुझे िोनों आंखों 

फक जरूरत पड़ती है, कपड़ा सीते वि या कपड़ा बुनते वि मुझे िोनों तरि िाएं-बाएं िेखना पड़ता है। अगर 

मेरी एक आंख िोड़ िी गई, तो फिर कपड़ा बुनना मुत्रककल हो जाएगा। तो ज्यािा अच्छा हो... मेरे पड़ोस में 

एक चमार रहता है और उसका काम ऐसा है जूता सीने का, फक एक आंख से भी चल सकता है, िो आंखों की 

कोई खास जरूरत भी नहीं है, तो उसको बुलवा कर आप एक आंख िोड़ िें। न्याय भी पूरा हो जाएगा। फकसी 

को असुत्रवधा भी न होगी। उस महाराजा ने कहााः त्रबककुल ठीक! इससे उत्रचत और क्या हो सकता है? उस 

चमार को बुलवा लो और उसकी आंख िोड़ िो। उस चमार को बुलवा त्रलया गया और उसकी आंख िोड़ िी 

गई। न्याय संतुष्ट हो गया।  

 यह कहानी आपने सुनी होगी। नहीं सुनी होगी, तो मैं आपसे कहता हं। और यह कहानी आपको एकिम 

एब्सडम मालूम होगी, एकिम मूखमतापूणम मालूम होगी फक वह महाराजा न मालूम पागल था या क्या था? इस 

तरह कहीं न्याय होता है? लेफकन मैं आपसे कहता हं, वह पागल महाराजा हम सबके भीतर बैठा हुआ है। हम 

सब यही कर रहे हैं, रोज यही कर रहे हैं। जो क्रोध फकसी पर उठता है वह फकसी और पर त्रनकलता है, और 

न्याय पूरा हो रहा है। जो घृणा फकसी पर पैिा होती है, वह कहीं बही जा रही है। और हमारी चजंिगी इसी 

पागल बािशाह की तरह न्याय कर रही है। और यह न्याय इसीत्रलए हुआ जा रहा है फक हम सोए हुए हैं। और 

अपने जीवन के प्रत्रत जागे हुए नहीं हैं फक यह क्या हो रहा है? ये त्रवचार क्या कर रहे हैं? ये कमम क्या कर रहे 

हैं? ये हमसे क्या हो रहा है? इसका हमें तो कोई बोध नहीं है, कोई होश नहीं है, कोई जागरूकता नहीं है।  

यह जीवन की त्रस्थत्रत है।। यांत्रत्रकता और इस यांत्रत्रकता में चाहे कोई मंफिर जाता हो, चाहे कोई मत्रस्जि 

जाता हो, और चाहे कोई कुरान पढ़ता हो, चाहे गीता पढ़ता हो; कुछ भी न होगा, क्योंफक जो आिमी अभी 

अपने त्रवचारों और अपने कमों के ऊपर सचेत नहीं है उसकी गीता और कुरान का पढ़ना खतरनाक त्रसद्ध होगा। 

आज नहीं कल वह गीता और कुरान के नाम से भी लड़ेगा और हत्या करेगा, मत्रस्जि और मंफिर के नाम से 

लड़ेगा और हत्या करेगा। उसका चहंिू होना खतरनाक है, उसका मुसलमान होना खतरनाक है। क्योंफक जो 

आिमी अंधा है उसका कुछ भी होना खतरनाक है। और वह जो भी करेगा उससे जीवन को िुख पहुंचेगा, पीड़ा 

पहुंचेगी, अशांत्रत बढ़ेगी, युद्ध होंगे और चहंसा होगी। यह सारी िुत्रनया में हो रहा है। यह जो सारी िुत्रनया में हो 

रहा है, यह चहंसा और युद्ध और यह परेशानी इसके त्रलए कोई राजनीत्रतज्ञ त्रजम्मेवार हो ऐसा मत सोचना, और 

ऐसा भी मत सोचना फक कम्युत्रनस्ट त्रजम्मेवार है, और ऐसा भी मत सोचना फक अमरीका त्रजम्मेवार है। क्योंफक 

जब अमरीका नहीं था, तब भी युद्ध हो रहे थे जमीन पर, और जब कम्युत्रनस्ट नहीं थे, तब भी युद्ध हो रहे थे। 

पांच हजार सालों में पंद्रह हजार युद्ध हुए। कौन ये युद्ध कर रहा है? यह सोया हुआ, यांत्रत्रक आिमी युद्ध की 

जड़ में है, यह जो भी करेगा उससे चहंसा पैिा होगी और युद्ध पैिा होगा। और यह सोया हुआ आिमी जो भी 

बनाएगा उससे त्रवनाश होगा।  
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इधर तीन सौ, चार सौ वर्ों की त्रनरंतर मेहनत के बाि हमने एटम की खोज की, और खोज का पटरणाम 

यह हुआ फक अब हम तैयारी कर रहे हैं फक फकस भांत्रत हम सारे मनुष्य को समाि कर िें, फकस भांत्रत हम सारी 

िुत्रनया को नष्ट कर िें, इसकी तैयारी कर रहे हैं। हमने तैयारी पूरी कर ली। और फकसी भी फिन आज या कल 

फकसी भी फिन सुबह उठ कर आप पा सकते हैं फक िुत्रनया अपनी मौत के कगार पर आ गई और हम अपनी हत्या 

करने को राजी हो गए।  

सोया हुआ आिमी और उसके हाथ में इतनी बड़ी ताकत, बेहोश आिमी, यांत्रत्रक आिमी, उसके हाथ में 

इतनी बड़ी ताकत बड़ी खतरनाक है। और ताकत फकतनी है, उसका शायि आपको अनुमान भी न होगा। उतनी 

बड़ी ताकत आज तक जमीन पर आिमी के हाथों में नहीं थी, शायि यह ताकत होगी तो हम कभी बहुत पहले 

िुत्रनया को खत्म कर त्रलए होते। लेफकन अब हमारे पास ताकत आ गई है। कोई पचास हजार उिजन बम हमने 

तैयार करके संगृहीत कर रखे हैं। ये इतने ज्यािा हैं त्रजतने फक मारने को आिमी ही नहीं हैं हमारे पास। आिमी 

कुल साढ़े तीन अरब हैं। साढ़े तीन अरब बहुत थोड़े लोग हैं। पच्चीस अरब आिमी मारे जा सकें  इतने उिजन बम 

हमने तैयार कर त्रलए। कई कारणों से ऐसा फकया होगा। हो सकता है एक ििा मारने से कोई आिमी न मरे, तो 

िुबारा मारना पड़े, तीसरी बार मारना पड़े। हमने सात-सात बार एक-एक आिमी को मारने का इंतजाम कर 

त्रलया ह ैताफक कोई भूल-चूक न हो सके। यह जमीन बहुत छोटी है; इस तरह की सात जमीनें हम नष्ट कर सकतें 

हैं, इतना हमने इंतजाम कर रखा है।  

शायि आपको खयाल भी न हो फक मनुष्य ने अपनी ही हत्या की योजना की होती तो भी ठीक थी, 

उसका उसे हक था। आिमी अगर चाहे फक हम नहीं रहना चाहते, उसे रोकने के त्रलए कोई भी, कोई भी क्या 

कर सकता है। उसकी अपनी मौज है। लेफकन आिमी ने अपने साथ सारे कीड़े-मकोड़ों, पशु-पत्रक्षयों, पौधों, सबके 

जीवन की समात्रि का इंतजाम कर रखा है। आिमी के साथ सारा जीवन समाि होगा, सारा जीवन। वे छोट-े

छोटे बैत्रक्टटरया भी समाि हो जाएंगे, त्रजनकी उम्र लाखों वर्म होती, त्रजनको मारना बहुत कटठन होता, वे भी 

मर जाएंगे। क्योंफक आिमी ने जो ताकत इकट्ठी की उससे इतनी गमी पैिा होगी फक फकसी तरह का जीवन संभव 

नहीं रह जाएगा। एक उद्जन बम के त्रवस्िोट से फकतनी गमी पैिा होती है आपको खयाल है? जमीन यहां से 

सूरज से कोई नौ करोड़ मील िूर है, लेफकन सूरज उतनी िूर से हमको तपा िेता है और परेशान कर िेता है। और 

गर्ममयों के फिनों में जरा सा करीब सरक आता है तो हमारी मुसीबत हो जाती है। उद्जन बम से त्रजतनी गरमी 

सूरज पर है उतनी हम जमीन पर पैिा करने में समथम हो गए हैं। उतनी ही गरमी, नौ करोड़ मील िूर का सूरज 

हमें परेशान करता है, सूरज अगर आपके पड़ोस में आ जाएगा घर के बगल में तो क्या होगा? और आपके घर में 

आ जाएगा तो क्या होगा? शायि फिर भी आपको खयाल न पैिा हो फक यह गरमी फकतनी है? सौ त्रडग्री हम 

गमम करते हैं पानी को तो पानी भाप बन कर उड़ने लगता है। सौ त्रडग्री कोई गरमी नहीं है, बहुत कम गरमी है, 

लेफकन उबलते हुए पानी में आपको डाल फिया जाए तो क्या होगा? अगर हम पंद्रह सौ त्रडग्री तक गरमी पैिा 

करें, तो लोहा त्रपघल कर पानी हो जाएगा। लेफकन पंद्रह सौ त्रडग्री भी कोई गरमी नहीं है। अगर हम पच्चीस सौ 

त्रडग्री गरमी पैिा करें, तो लोहा भी भाप बन कर उड़ने लगता है। लेफकन पच्चीस सौ त्रडग्री भी कोई गरमी नहीं 

है। एक उिजन बम के त्रवस्िोट से जो गरमी पैिा होती है वह होती है िस करोड़ त्रडग्री। और िस करोड़ त्रडग्री 

गरमी कोई छोटी-मोटी सीमा में पैिा नहीं होती, चालीस हजार वगममील में एक उिजन बम से चालीस हजार 

वगममील में िस करोड़ त्रडग्री गरमी पैिा हो जाती है। उस त्रडग्री में फकसी तरह के जीवन की कोई संभावना नहीं 

है। यह फकसने पैिा फकया उिजन बम और फकसत्रलए, यह पागल िौड़ फकसत्रलए चल रही है?  
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त्रपछले महायुद्ध में हमने पांच करोड़ लोगों की हत्या की थी, अब हमने इंतजाम फकया है सबकी हत्या 

का। यह कौन कर रहा है? यह आिमी कर रहा है। और आिमी कहता हैाः हम त्रवचारवान हैं। आिमी पर शक 

होता ह,ै कैसा त्रवचारवान है? यह आिमी कर रहा है और आिमी कहता है फक हम करने में समथम हैं, तो फिर 

युद्ध रोकने में समथम क्यों नहीं हो जाते हो? लेफकन हम जानते हैं फक हमारे बावजूि युद्ध करीब आता चला 

जाता है। पहला महायुद्ध खत्म हुआ और सारे िुत्रनया के त्रवचारशील लोगों ने कहा थााः अब हम कभी युद्ध न 

करेंगे। लेफकन पंद्रह साल भी नहीं बीते थे फक िूसरे युद्ध की हवाएं उठनी शुरू हो गईं। िूसरा महायुद्ध हुआ, िोनों 

महायुद्धों में िस करोड़ लोगों की हत्या की। सारे िुत्रनया के त्रवचारशील लोगों ने कहााः अब कभी हम युद्ध न 

करेंगे, यह बस अंत्रतम युद्ध है। लेफकन िूसरा महायुद्ध खत्म भी नहीं हो पाया था फक हमने तीसरे की तैयाटरयां 

शुरू कर िीं। यह आिमी त्रवचारशील है? यह आिमी करने में समथम है? इसके अपने कमों पर इसका कोई वश 

है? त्रबककुल ऐसा नहीं मालूम होता।  

आिमी त्रबककुल यंत्र की भांत्रत चला जा रहा है। और अगर आगे भी िस-पंद्रह वर्ों तक यांत्रत्रकता की 

िौड़ यही रही तो यह भी हो सकता है सारी िुत्रनया समाि हो और मनुष्य के साथ जीवन भी समाि हो जाए। 

लेफकन इसे रोका जा सकता है। इसे रोकने के त्रलए सीधा कोई उपाय नहीं है, इसे रोकने का एक ही उपाय है 

और वह यह है फक मनुष्य अपनी यांत्रत्रक फक्रयाओं में और त्रवचारों में ज्यािा सचेत हो, ज्यािा कांशस, ज्यािा 

अवेयरनेस से भरा हुआ हो, ज्यािा बोधपूवमक हो। अगर मनुष्य के भीतर बोध पैिा हो जाए, तो जीवन के जो 

भी रोग हैं उनके ठहरने की कोई जगह नहीं रह जाएगी, मनुष्य की बेहोशी में रोगों के ठहरने का स्थान। अगर 

आप होश से भर जाएं तो आप चहंिू नहीं रह जाएंगे, मुसलमान नहीं रह जाएंगे। अगर आप होश से भर जाएं, 

तो आप चहंिुस्तानी नहीं रह जाएंगे, पाफकस्तानी नहीं रह जाएंगे। अगर आप होश से भर जाएं, तो आप काले 

और गोरे के भेि को पकड़े हुए नहीं रह जाएंगे। अगर आप होश से भर जाएं, तो आपके जीवन में घृणा और क्रोध 

की कोई जगह न रह जाएगी। अगर आप होश से भर जाएं, तो आपके जीवन में प्रेम का जन्म होगा। एक 

परमात्मा का स्मरण होगा, एक धमम का प्रारंभ होगा, एक प्रकाश पैिा होगा, वह न केवल आपको बिलेगा 

बत्रकक उसकी रोशनी आपके आस-पास भी और घरों के अंधेरे को भी तोड़ने लगेगी। थोड़े से लोग भी अगर 

प्रकाश से भर जाएं और होश से भर जाएं, तो इस जमीन के भाग्य में एक नया सूयोिय हो सकता है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने आज आपसे कहीं, ज्यािा बात नहीं कही। मूलताः एक ही बात कही फक मनुष्य 

यांत्रत्रक है और सोया हुआ है। और जो मनुष्य सोया हुआ है उसके जीवन में कोई आनंि नहीं हो सकता, िुख ही 

होगा। िुख स्वाभात्रवक है। उसके जीवन में कोई शत्रि नहीं हो सकती, उसके जीवन में सत्य नहीं हो सकता, 

उसके जीवन में स्वतंत्रता नहीं हो सकती।  

तो पहली खूंटी जो हम अपने बाबत बांधे हुए हैं।। त्रवचार करने में हम समथम हैं? झूठ है यह बात। कमम 

करने में हम मात्रलक हैं? झूठ है यह बात। य ेिो झूठी खूंटटयां और रत्रस्सयां हमारे जीवन को घेरे हुए हैं। इनको 

तोड़ िेना जरूरी है। ये कैसे टूटेंगी? ये त्रनरीक्षण से और त्रचत्त के प्रत्रत जागरूक होने से टूट जाती हैं। उस 

जागरूकता के संबंध में मैं परसों रात की चचाम में आपसे बात करंूगा। आज तो मैंने उस बीमारी की बात कही 

त्रजसमें हम हैं, परसों मैं उस संबंध में बात करंूगा जो हमें इस बीमारी के बाहर ले जा सकती है। आज तो मैंने 

उस स्वप्न के संबंध में कहा त्रजसमें हम हैं, परसों मैं उस सत्य के संबंध में कहंगा त्रजसमें हम हो सकते हैं।  

मनुष्य यंत्र है, लेफकन मनुष्य यंत्र ही नहीं है, यंत्र के ऊपर भी उसके भीतर कोई ताकत है। मनुष्य जड़ है 

अभी, लेफकन उसके भीतर आत्मा सोई हुई है वह जाग सकती है। और मनुष्य में अभी कोई त्रवचार नहीं है, 
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लेफकन उसके भीतर त्रवचार का जन्म हो सकता है। वह कैसे हो सकता है? फकस द्वार से और फकस मागम से उसकी 

मैं परसों इस बारे में बात करंूगा।  

 आज की इस प्रारंत्रभक चचाम को आपने बड़ी शांत्रत और प्रेम से सुना उसके त्रलए अनुगृहीत हं। और अंत में 

एक प्राथमना करता हं, जो मैंने कहा उसे थोड़ा यहां से लौटने के बाि िेखने की कोत्रशश करना फक मैंने क्या 

कहा।। अपने कमों के बाबत, अपने त्रवचारों के बाबत।। उसे जरा सोचने की कोत्रशश करना फक मैंने क्या कहा? 

खुि के बाबत समझने की कोत्रशश करना फक कहीं यह सत्य तो नहीं है? और अगर यह सत्य फिखाई पड़ जाए, 

तो समझना फक आपके जीवन में क्रांत्रत की शुरुआत आ गई, आपका जीवन बिलने का फिन आ गया। और अगर 

आपको फिखाई पड़े फक नहीं, यह सब गलत है और जैसा मैं जी रहा हं त्रबककुल ठीक है, तो समझना फक आपने 

करवट ले ली और आप फिर सोने के त्रलए तैयार हो गए और फिर सपना िेखने के त्रलए तैयार हो गए।  

इस पर थोड़ा सोचना, इस पर थोड़ा त्रवचारना। इस पर थोड़ा होश से भरने की कोत्रशश करना, मेरे कमम, 

मेरे त्रवचार कहीं यंत्र की भांत्रत तो नहीं हो रहे हैं? अगर वे यंत्र की भांत्रत हो रहे हैं, तो मुझे स्वयं को मनुष्य 

कहने का भी कोई अत्रधकार नहीं है। मनुष्य तो वही है जो सत्य को जानने में समथम है।   
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क्या मनुष्य एक यंत्र है? 

िूसरा प्रवचन 

यांत्रत्रकता को जानना क्रातं्रत ह ै

 

मेरे त्रप्रय आत्मन्!  

कल संध्या मनुष्य के संबंध में थोड़ी सी बातें मैंने आपसे कही। मैंने कहा फक मनुष्य एक यंत्र है, लेफकन 

इसका हमें कोई स्मरण नहीं है। मनुष्य का जीवन एक जाग्रत जीवन नहीं है, बत्रकक सोया हुआ जीवन है, इसका 

भी हमें कोई स्मरण नहीं है। इस संबंध में कुछ प्रश्न पूछे गए हैं, उनकी मैं पहले चचाम करंूगा, फिर कुछ और िूसरे 

प्रश्न हैं, उनकी आपसे बात करंूगा।  

यह पूछा गया हैाः मैं मनुष्य को यंत्र क्यों कह रहा हं?  

एक छोटी सी कहानी से आपको यह समझाना चाहंगा।  

एक सुबह एक गांव में बुद्ध का आगमन हुआ था। उन्होंने उस गांव के लोगों को समझाना शुरू फकया; 

सामने ही एक व्यत्रि बैठ कर अपने पैर का अंगूठा त्रहलाए जा रहा था, बुद्ध ने बोलना बंि करके उस व्यत्रि को 

कहााः मेरे त्रमत्र, तुम्हारा अंगूठा क्यों त्रहलता है? तुम्हारा यह पैर क्यों त्रहलता है? जैसे ही बुद्ध ने यह कहा, यह 

पूछा फक तुम्हारा पैर क्यों त्रहलता है, उसके पैर का त्रहलना बंि हो गया। और उस व्यत्रि ने कहा, जहां तक मेरा 

सवाल है, मुझे इसका स्मरण भी नहीं था फक मेरा पैर त्रहल रहा है! आपने कहा, मुझे स्मरण आया और मेरा पैर 

रुक गया। मुझे खयाल भी नहीं था, बोध भी नहीं था फक मेरा पैर त्रहल रहा है। बुद्ध ने कहा, तुम्हारा पैर है, और 

त्रहलता है, और तुम्हें पता नहीं? तो तुम आिमी हो या यंत्र हो?  

यंत्र हम उसे कहते हैं, त्रजसे अपनी गत्रत का कोई बोध नहीं है। यंत्र हम उसे कहते हैं, त्रजसे अपनी गत्रत का 

कोई बोध नहीं है। उसमें गत्रत हो रही है, लेफकन उसे कुछ पता नहीं है। उसे कोई होश नहीं है, उस गत्रत का। 

मनुष्य को मैंने यंत्र कहा इसत्रलए फक जो कुछ हममें हो रहा है न तो हमें उसका पता है फक वह क्या हो रहा है 

और क्यों हो रहा है, और न ही हम उसके मात्रलक हैं फक हम चाहें तो वह हो, और हम चाहें तो वह न हो। कोई 

भी यंत्र अपना मात्रलक नहीं होता। आिमी भी अपना मात्रलक नहीं है। इसत्रलए उसे मैंने यंत्र कहा। आपके भीतर 

जब भय पैिा होता है, िीयर पैिा होता है, तब आप उसे पैिा करते हैं? या फक आप उसके मात्रलक होते हैं? या 

फक आप चाहें तो उसे पैिा न होने िें? या जब आप चाहें तब भय को पैिा कर लें? कुछ भी आपके हाथ में नहीं 

है। आप अपने ही हाथ में नहीं हैं। फकतनी बार नहीं ऐसा मौका आता है फक हम कहते हैं, मेरे बावजूि यह हो 

गया, इंस्पाइट ऑि मी। फकतनी बार नहीं हम यह कहते हैं फक मैं तो नहीं चाहता था, फिर भी यह हो गया। 

अगर आप ही नहीं चाहते थे और आपके भीतर कुछ हो जाता है, इसका क्या अथम हुआ? इसका अथम हुआ आप 

अपने मात्रलक नहीं हैं। कोई यंत्र अपना मात्रलक नहीं होता। लेफकन मनुष्य तो अपना मात्रलक होगा। उसके 

जीवन में, उसके त्रवचार में, उसके भाव में, वह स्वामी होगा, उसका अत्रधकार होगा। और यह स्वात्रमत्व, यह 

मालफकयत तभी उपलब्ध हो सकती है, जब उसे अपने जीवन की सारी फक्रयाओं का बोध हो, अवेयरनेस हो। 

वह उसे जानता हो, पहचानता हो। न तो हम पहचानते हैं और न हम मात्रलक हैं।  

एक गांव में एक मत्रहला ने उस गांव में आए हुए एक िकीर के पास अपने बच्चे को ले जाकर मौजूि फकया 

और उस िकीर को कहा फक मेरा यह बच्चा रोज-रोज त्रबगड़ता जाता है। इसने सारी त्रशष्टता और सभ्यता छोड़ 

िी है, इसने सारे त्रनयम तोड़ फिए हैं, हमारे पटरवार के। इसे थोड़ा आप भयभीत कर िें, डरा िें, शायि ये ठीक 
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हो जाए। उस िकीर ने इतनी बात सुनी, उसने जोर से आंखें त्रनकाली, हाथ-पैर त्रहलाए और वह कूि के उस बच्चे 

के सामने खड़ा हो गया, जैसे उसकी जान ल ेलेगा। वह बच्चा तो इतना घबड़ा गया फक वह भागा। लेफकन िकीर 

कूिता ही गया और इतने जोर से त्रचकलाया फक बच्चा तो भाग गया, उसकी मां बेहोश होकर त्रगर पड़ी। और जब 

उसकी मां बेहोश होकर त्रगर पड़ी, तो वह िकीर भी त्रनकल भागा। थोड़ी िेर बाि जब उस स्त्री को होश आया, 

तो उसने बैठ कर प्रतीक्षा की फक वह िकीर आ जाए, थोड़ी िेर बाि वह िकीर भीतर लौटा। उस स्त्री ने कहा 

आपने तो हि कर िी, मैंने बच्चे को डराने को कहा था, मुझे डराने को नहीं कहा था।  

वह िकीर बोला तू पूछती है, तेरी; माना फक तूने बच्चे को डराने को कहा था, लेफकन जब बच्चे को मैंने 

डराया, तो मुझे खयाल भी न था, फक तू भी डर जाएगी। तू क्यों डर गई? और जब तू डर गई, और तू बेहोश हो 

गई, तो मुझे पता भी नहीं था फक मैं भी डर जाऊंगा? तुझे बेहोश िेख कर मैं भी डर गया और भाग गया। जब 

भय ने पकड़ा तो उसने बच्चे को ही नहीं पकड़ा, तुझे भी पकड़ त्रलया और मुझे भी पकड़ त्रलया। उस िकीर ने 

कहा सच्चाई यह है फक मुझमें भी चीजें घटटत होती हैं, मैं भी उनका मात्रलक नहीं हं, तू भी उनकी मात्रलक नहीं 

है, बच्चा भी उनका मात्रलक नहीं है। भय ने पकड़ त्रलया, उस पर हमारी कोई मालफकयत न रही। और जब तू भी 

भयभीत हो गई तो मुझे भी खयाल न रहा फक यह क्या हो रहा है? मैं भी घबड़ा गया और मैं भी भयभीत हो 

गया और भाग गया।  

जीवन में हमारे भय, क्रोध, घृणा, चहंसा, प्रेम वे सब घटटत हो रहे हैं, उन पर हमारा कोई काबू नहीं है। 

उनके प्रत्रत काबू होना िूर हमें कोई होश भी नहीं है फक क्या हो रहा है? इसत्रलए मैंने कहा फक मनुष्य एक यंत्र 

है। लेफकन यह इसत्रलए नहीं कहा फक मनुष्य एक यंत्र है, तो बात समाि हो जाए, यहां बात समाि नहीं होती, 

यहीं बात शुरू होती है। मनुष्य यंत्र है, यह इसीत्रलए कह रहा हं आपसे, फकसी मशीन से जाकर यह नहीं कहता 

हं फक मशीन! तुम मशीन हो। फकसी यंत्र से भी जाकर नहीं कहता हं फक यंत्र! तुम यंत्र हो। मनुष्य से यह कहा जा 

सकता है फक तुम यंत्र हो। क्योंफक मनुष्य यफि इस सत्य को समझ ले, तो यंत्र होने के ऊपर भी उठ सकता है। 

मनुष्य के भीतर यह संभावना है फक वह एक सचेतन आत्मा और व्यत्रित्व बन जाए। लेफकन यह एक संभावना 

है, यह एक सच्चाई नहीं है। यह हो सकता ह,ै लेफकन यह है नहीं। एक बीज की यह संभावना होती है फक वह वृक्ष 

बन जाए, लेफकन बीज वृक्ष नहीं है। और अगर कोई बीज भूल से यह समझ ले फक मैं वृक्ष हं तो फिर वह कभी 

वृक्ष नहीं बन सकेगा, उसकी संभावना भी समाि हो जाएगी। एक बीज को यह जानना ही चात्रहए फक मैं बीज 

हं, और वृक्ष नहीं। और इस बात को जानने के साथ ही, इस संभावना के द्वार भी खुल सकते हैं फक वह वृक्ष हो 

जाए।  

मनुष्य एक बीज है, चेतना के त्रलए लेफकन अभी चेतना नहीं। अभी तो यंत्र है। और अगर इस सारी 

त्रस्थत्रत को ठीक से समझ ले, यह अपनी त्रसचुएशन, यह उसकी त्रचत्त की पूरी िशा, अगर उसे पूरी-पूरी स्पष्ट हो 

जाए तो इसी के स्पष्ट होने के साथ-साथ उसके भीतर कोई शत्रि जागने लगेगी, जो उसे मनुष्य बना सकती है। 

मनुष्य, मनुष्य की भांत्रत पैिा नहीं होता, एक बीज की भांत्रत पैिा होता है। उसके भीतर से मनुष्य का जन्म हो 

सकता है। लेफकन कोई भी मनुष्य, मनुष्य की भांत्रत जन्मता नहीं है। और अत्रधक लोग इस भूल में पड़ जाते हैं 

फक वे मनुष्य हैं, और यही भूल उनके जीवन को नष्ट कर िेती है।  

 जन्म के साथ हम एक पोटेंत्रशयत्रलटी की तरह, एक बीज की तरह पैिा होते हैं, लेफकन हम उसी को 

समझ लेते हैं फक हमारा होना समाि हो गया, तो हम वहीं ठहर जाते हैं। बहुत कम लोग हैं जो जन्म के ऊपर 

उठते हों, और जन्म का अत्रतक्रमण करते हों। जन्म पर ही रुक जाते हैं। जन्म के बाि फिर उनमें कोई त्रवकास 
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नहीं होता। हां, यंत्र की कुशलता बढ़ जाती ह,ै लेफकन यांत्रत्रकता के ऊपर उठने का कोई, कोई चरण, कोई किम 

नहीं उठाया जाता। और वह किम उठाया भी नहीं जा सकता, जब तक हमें यह खयाल ही पैिा न हो फक हम 

क्या हैं? इसत्रलए पहली बात जो मैंने कल आपसे कहनी चाही वह यही फक मनुष्य यफि यह अनुभव कर ले फक 

वह एक यंत्र है, तो वह मागम स्पष्ट हो सकता है, त्रजसकी यात्रा करने के बाि वह यंत्र न रह जाए। लेफकन हमारे 

अहंकार को इस बात से बड़ी चोट लगती है फक कोई हमसे कहे फक हम एक यंत्र हैं। मनुष्य के अहंकार को इससे 

बड़ी चोट लगती है कोई उससे कहे फक तुम एक मशीन हो।  

 मनुष्य को तो इस बात के सुनने में बहुत मजा आता है फक तुम एक परमात्मा हो। तुम्हारे भीतर भगवान 

वास कर रहा है, इस बात को सुनने में उसे बहुत मजा आता है, इसत्रलए वह मंफिरों में, मत्रस्जिों में इकट्ठा होता 

है, और उन लोगों के पैर पड़ता है, जो उसे समझाते हैं फक तुम तो स्वयं भगवान हो। उसे यह बात सुनकर बड़ा 

आनंि मालूम होता है फक मैं भगवान हं। उससे कोई यह कहे फक तुम एक मशीन हो तो उसे बड़ी चोट लगती है, 

लेफकन कोई उससे कहे फक तुम एक भगवान हो, तो उसे बहुत आनंि त्रमलता है, उसके अहंकार की बड़ी तृत्रि 

होती है। उसके ईगो को बड़ा सहारा त्रमलता है फक मैं भगवान हं। लेफकन मैं आपसे कहना चाहता हं इस सत्य को 

बहुत ठीक से समझ लेना जरूरी है फक जैसे हम हैं, वैसे हम भगवान तो बहुत िूर, मनुष्य भी नहीं हैं। जैसे हम 

हैं, भगवान होना तो बहुत िूर, हम मनुष्य भी नहीं हैं। हम त्रबककुल मशीनों की भांत्रत हैं। हमारा सारा जीवन 

इस बात की कथा है। हमारे पूरे पांच-छह हजार वर्म का इत्रतहास इस बात की कथा है फक हम एक मशीन की 

भांत्रत जी रहे हैं।  

जो भूल मैंने कल की थी, वही भूल मैं आज भी कर रहा हं। जो भूल मैंने िस साल पहले की थी, वही भूल 

मैं िस साल बाि भी करंूगा। अगर एक आिमी आपके िरवाजे से त्रनकलता हो, रोज एक ही गडे्ढ में आकर त्रगर 

जाता हो, तो एक फिन आप क्षमा कर िेंगे फक भूल हो गई, िूसरे फिन वह आिमी फिर आए और उसी गडे्ढ में 

त्रगर जाए, तो शायि आप को भी संकोच होगा यह कहने में फक यह भूल हो रही है। लेफकन अगर वह तीसरे फिन 

भी उसी गडे्ढ में त्रगर जाए, चौथे फिन भी, और वर्म-वर्म बीतते जाएं और रोज उसी गडे्ढ में आकर वह आिमी 

त्रगरे, तो आप क्या कहेंगे? आप कहेंगे यह आिमी तो नहीं मालूम होता, कोई मशीन मालूम होती है; जो ठीक 

गडे्ढ में रोज त्रगर जाती है, और उसी गडे्ढ में; उसी भूल से रोज गुजरती है; और फिर भी इसके जीवन में कोई 

क्रांत्रत नहीं होती, कोई पटरवतमन नहीं होता। त्रजस क्रोध को हमने हजार बार फकया है, और हजार बार िुखी हुए 

हैं, और पछताएं हैं, वही हम आज भी कर रहे हैं।  

भूल वही है, हम रोज उसे िोहरा रहे हैं। त्रजस घृणा से हम पीत्रड़त हुए हैं, उसे हमने बार-बार फकया है, 

आज भी कर रहे हैं। त्रजस अहंकार ने हमें जलाया है, त्रजसने हमें चोट पहुंचाई है, उसको हम आज भी पकड़े हुए 

हैं। हर आिमी नई-नई भूलें थोड़े करता है, और न ही एक आिमी रोज नई भूलें ईजाि करता है, थोड़ी सी भूलें 

हैं, त्रजन्हें रोज िोहराता है। और रोज पछताता है। रोज त्रनणमय करता है फक नहीं, अब यह नहीं करंूगा। लेफकन 

उसके अगर हाथ में होता न करना तो उसने बहुत पहले करना बंि कर फिया होता। फिर उसे ही करता है, फिर 

पछताता है, फिर करता है, फिर पछताता है; कोई भी िकम  उसके जीवन में होता नहीं है। क्या बताती है यह 

बात? यह बताती है फक मनुष्य एक यंत्र है। अहंकार को इससे चोट लगती है। चोट लगेगी भी, क्योंफक त्रजसका 

अहंकार नहीं टूटता वह कभी यंत्र होने के ऊपर नहीं उठ सकता है। उसकी तो बात मैं कल रात्रत्र करंूगा। अभी 

तो मैं इतना कहना चाहता हं फक इन कारणों से मैंने कहा फक मनुष्य एक यंत्र है।  
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और अगर आप सोचेंगे, खोजेंगे, त्रनरीक्षण करेंगे, थोड़ा अपने जीवन पर त्रवचार करेंगे, तो आपको 

कटठनाई नहीं होगी इस बात को तय कर लेने में फक आपने जो व्यवहार फकया है, वह एक मशीन का व्यवहार है, 

वह एक आिमी का व्यवहार नहीं है। और अगर यह स्पष्ट हो जाए बहुत फक मैं एक मशीन की भांत्रत जीता रहा 

हं, तो त्रजसे यह बात स्पष्ट हो जाएगी फक मैं एक मशीन की भांत्रत जी रहा हं, उसके जीवन में क्रांत्रत की शुरुआत 

हो जाएगी। फकसी बीमारी को ठीक से पहचान लेना, उससे आधा मुि हो जाना है। फकसी बीमारी का ठीक-

ठीक त्रनिान आधा इलाज है। अगर यह समझ में आ जाए फक मैं एक यंत्र हं, तो हमारे बहुत से भ्रम टूट जाएंगे, 

हमारे बहुत से अहंकार टूट जाएंगे, हमारा बहुत सा अत्रभमान टूट जाएगा। और शायि इस अहसास के बाि 

हमारे भीतर फकसी क्रांत्रत की शुरुआत हो सके! मनुष्य परमात्मा हो सकता है, लेफकन है तो मशीन। बीज वृक्ष हो 

सकता है, लेफकन अभी वृक्ष नहीं है। और जो भूल से इस बात को समझ लेगा, जो बीज फक मैं वृक्ष हो गया, 

उसकी वृक्ष तक की यात्रा असंभव हो जाएगी, क्योंफक वह इसी भ्रांत्रत में जीने लगेगा, त्रजसे तोड़ना था, त्रजस 

भ्रम को वह उसी भ्रम को और स्थायी करने लगेगा। इसत्रलए मैंने कहा फक मनुष्य एक मशीन है।  

लेफकन मनुष्य मशीन होने को पैिा नहीं हुआ है। मशीन होने से ही वह िुखी और परेशान, और चचंत्रतत 

है। मशीन होने के कारण ही उसके जीवन में अंधकार है। जीवन में पीड़ा, और चचंता, और अशांत्रत है। और वह 

मशीन न रह जाए, तो शांत्रत, और सत्य, और सौंियम का जन्म हो सकता है। वह मशीन न रह जाए तभी उसे 

स्वरूप का बोध हो सकता है, और अनुभव हो सकता है फक मैं कौन हं? अभी तो वह यंत्र है इसत्रलए उसे कोई 

पता नहीं चल सकता फक मैं कौन हं? और अभी तो वह फकतना ही खोजे, और फकतना ही शास्त्र पढ़े और फकतना 

ही त्रसद्धांत सीख ले फक मैं कौन हं? और िोहराने लगे फक मैं आत्मा हं, मैं परमात्मा हं उसका यह िोहराना, 

उसका यह टरपीटीशन भी मैकेत्रनकल होगा, त्रबककुल झूठा होगा और यांत्रत्रक होगा।  

ऐसे लोगों को हम सब जानते हैं फक जो सुबह से बैठ कर यह िोहराते हैं फक मैं आत्मा हं, मैं परमात्मा हं, 

मैं ब्रह्म हं, अहं ब्रह्मात्रस्म! और िोहराए चले जाते हैं, वर्ों तक। लेफकन उनके जीवन में इससे कोई पटरवतमन पैिा 

नहीं होता, और हो भी नहीं सकता। क्योंफक अगर यह पता चल जाए फक मैं ईश्वर हं, तो इसे िोहराने की कोई 

जरूरत नहीं है, त्रजसे पता नहीं है फक मैं ईश्वर हं, वही िोहराता है। अगर आप पुरुर् हैं तो आप रोज सुबह उठ 

कर िोहराते नहीं फक मैं पुरुर् हं, मैं पुरुर् ह.ं.. अगर आप स्त्री हैं तो आप रोज िोहराते नहीं फक मैं स्त्री हं, मैं स्त्री 

हं... लेफकन अगर कोई पुरुर् रोज सुबह उठ कर िोहराने लगे फक मैं पुरुर् हं, मैं पुरुर् हं तो आपको शक हो 

जाएगा फक ये पुरुर् है या नहीं? इसका िोहराना इस बात की सूचना होगी फक यह जो बात िोहरा रहा है वह 

बात संफिग्ध है; इसके मन में खुि इसत्रलए िोहरा-िोहरा कर अपने मन को असंफिग्ध बनाना चाहता है। जो 

आिमी यह िोहराता है फक मैं आत्मा हं, मैं ईश्वर हं, मैं परमात्मा हं, िलां हैं, ढढंका हैं, वह सब त्रनपट झूठी बातें 

िोहरा रहा है, त्रजनका उसे कोई पता नहीं। अगर उसे पता हो जाए, तो िोहराने की कोई भी जरूरत नहीं रह 

जाती। और इस िोहराने से हमारी यांत्रत्रकता नहीं टूटती है, बत्रकक और मजबूत होती है। और गहरी होती है। 

क्योंफक हमें यह खयाल ही त्रमट जाता है फक हम क्या हैं?  

एक जािूगर ने बहुत सी भेड़ें पाल रखीं थीं। उस जािूगर ने उन भेड़ों को बेहोश करके, त्रहप्नोटाइज करके, 

सम्मोत्रहत करके यह कह फिया था फक तुम भेड़ नहीं हो, उन भेड़ों को बेहोश करके उस जािूगर ने उनके कान में 

कह फिया फक तुम भेड़ नहीं हो। इसके पहले भेड़ें हमेशा भयभीत रहती थीं, फक पता नहीं उनको त्रखलाया 

जाएगा, त्रपलाया जाएगा और एक फिन उन्हें काट फिया जाएगा। उस जािूगर ने उनको बेहोश करके कह फिया 

फक तुम भेड़ हो ही नहीं, तुम तो चसंह हो, तुम तो लायंस हो, तुम भेड़ें नहीं हो। उनके त्रचत्त में यह बात बैठ गई, 
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उस फिन से वे अकड़ कर जीने लगीं। उस फिन से वह यह बात भूल गई फक उन्हें काटने के त्रलए पाला जा रहा है। 

और जब उनमें से एक भेड़ काट िी जाती थी, तो बाकी भेड़ सोचती फक वह तो भेड़ थी, मैं तो चसंह हं। मैं कभी 

काटे जाने वाली नहीं हं। रोज भेड़ें कम होती जाती थीं, लेफकन हर भेड़ यही सोचती थी फक वह िूसरी तो भेड़ 

थी इसत्रलए काटी गई, और मैं, मैं तो चसंह ह ंमैं काटी जाने वाली नहीं हं।  

उस जािूगर के घर उसका एक त्रमत्र मेहमान हुआ, तो उसने पूछा फक हम भी भेड़ें पालते हैं, और हम भी 

भेड़ों को काटते हैं, और उनके मांस को बेचते हैं, लेफकन हमारी भेड़ें तो बड़ी भयभीत रहती हैं, और बड़ी 

परेशान रहती हैं। तुम्हारी भेड़ें तो बड़ी शान से घूमती हैं, और एक भेड़ काटी जाती है, तो िूसरी भेड़ उसकी 

कोई फिकर नहीं करती है, और शान से घूमती रहती है, बात क्या है? उस जािूगर ने कहााः मैंने एक तरकीब 

काम में लाई है। इनको बेहोश करके मैंने कह फिया है फक तुम भेड़ नहीं हो, इसत्रलए ये मौज में घूमती रहती हैं, 

और इनके भागने का, भयभीत होने का मुझे कोई डर नहीं रह गया। और जब एक भेड़ कटती है, तो बाकी भेड़ें 

सोचती हैं फक वह भेड़ थी, मैं तो भेड़ नहीं हं।  

मनुष्य-जात्रत के साथ भी कुछ मामला ऐसा ही है। हर आिमी को यह खयाल है फक मैं तो कुछ और हं, 

बाकी सारी भेड़ें हैं, तो जब मैं आपसे यह कह रहा हं फक मनुष्य यंत्र है, तो मैं भलीभांत्रत जानता हं आप अपने 

पड़ोसी को त्रवचार करके सोच रहे होंगे फक बात तो इस आिमी के बाबत त्रबककुल ठीक है, रही मेरी बात, तो मैं 

तो नहीं हं, मैं तो एक्सेप्शन हं। मैं तो एक अपवाि हं। बाकी लोगों के संबंध में तो यह बात त्रबककुल ठीक है। 

जगह-जगह लोग मेरे पास आते हैं और मुझसे कहते हैं फक आप बात तो त्रबककुल ठीक कह रहे हैं, करीब-करीब 

सभी आित्रमयों के बाबत यह बात सही है, मैं उनसे पूछता हं सब आित्रमयों के बाबत का सवाल नहीं है, यह 

आपके बाबत सही है या नहीं? और तब मैं पाता हं फक वह पशोपेश में पड़ जाते हैं, उनकी यह त्रहम्मत नहीं 

पड़ती कहने की फक यह मेरे बाबत भी सही है। तो जो बात मैं कह रहा हं, वह आपके पड़ोसी के त्रलए नहीं कह 

रहा हं, वह आपके संबंध में कह रहा हं। आपके पास जो बैठे हैं उनकी तरि िेखने की कोई भी जरूरत नहीं है। 

अगर आपने उनकी तरि िेखा तो मेरी बात फिजूल चली जाएगी, उसका कोई मतलब नहीं होगा।  

आप अपनी तरि िेखें और सोचें। और अगर आपको यह फिखाई पड़ जाए फक यह बात आपके संबंध में 

सही ह,ै आप िूसरे आिमी हो जाएंगे। इस बात के अहसास के साथ ही आप िूसरे आिमी होने शुरू हो जाएंगे। 

क्योंफक यह अहसास इस बात की घोर्णा ह ैफक अब आप मशीन नहीं रहे, इस बात की स्वीकृत्रत फक मेरा जीवन 

एक मशीन का जीवन है। कौन िे रहा है इस बात की स्वीकृत्रत? कौन इस बात को अहसास कर रहा है? जो 

चेतना इस बात को अहसास कर रही है फक मेरा जीवन एक यंत्र है, वह स्वयं यंत्र नहीं हो सकती। इस बात की 

स्वीकृत्रत से ही आपके भीतर कांशसनेस का, चेतना का जन्म शुरू होता है, प्रारंभ होता है। इसीत्रलए मैंने जोर 

फिया फक हमें यह जानना, खोजना और पहचानना चात्रहए और उस आिमी को मैं धार्ममक कहंगा, त्रजस आिमी 

ने यह अनुभव फकया फक उसका जीवन एक यंत्र है।  

उस आिमी को मैं धार्ममक नहीं कहता, जो रोज सुबह उठ कर माला िेर लेता है, जो रोज सुबह मंफिर हो 

आता है। वह आिमी तो यंत्र की भांत्रत यह काम भी करता है। उसमें कोई िकम  नहीं है। वह रोज माला िेर लेता 

है, बरसों तक माला िेरता रहता है। एक मशीन की भांत्रत वह रोज एक काम को पूरा कर लेता है। वह रोज 

मंफिर भी हो आता है, वह रोज फकताब भी पढ़ लेता है, एक ही फकताब को वह वर्ों तक पढ़ता रहता है, और 

िोहराता रहता है, त्रबककुल मशीन की भांत्रत, उससे उसके जीवन में कोई अंतर नहीं आता, कोई क्रांत्रत नहीं 

होती। कोई पटरवतमन नहीं आता, कोई बिलाहट नहीं होती। हो भी नहीं सकती है, क्योंफक बिलाहट की 
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शुरुआत ही उस आिमी ने नहीं समझी। बिलाहट की शुरुआत इस बात से ही हो सकती थी फक वह एहसास 

करता फक वह तो अभी आिमी भी नहीं है, आिमी से बहुत नीचे के तल पर जी रहा है। मशीन के तल पर जी 

रहा है। इसत्रलए कल मैंने यह बात आपसे कही। और कुछ बातें पूछी हैं।  

 

एक त्रमत्र ने पूछा है फक अगर हमें यह खयाल हो जाए फक हम त्रबककुल एक मशीन हैं, तब तो हमारे 

जीवन में त्रनराशा छा जाएगी। फिर तो हम त्रनराश हो जाएंगे फक अब तो कुछ भी नहीं हो सकता?  

 

ऐसा लगेगा फक अगर हम यह समझ गए फक हम एक मशीन हैं, फिर तो कुछ भी नहीं हो सकता। लेफकन 

यह अभी आप बौत्रद्धक रूप से त्रवचार कर रहे हैं, अगर यह आपको अहसास हो जाए फक मैं एक मशीन हं तो 

इतना कुछ हो सकता है, त्रजसका कोई त्रहसाब नहीं। यह बात फक फिर कुछ नहीं हो सकता, एकिम ही गलत है, 

सच तो यह है फक जब तक इस बात का अहसास न हो फक मैं मशीन हं, तब तक कुछ भी नहीं हो सकता। तब 

तक आप जो कुछ भी करेंगे, वह सब व्यथम होगा। वह नींि में फकया गया होगा। वह जाग कर फकया गया नहीं 

होगा। लेफकन एक बार यह समझ में आ जाए फक मैं मशीन हं, तो यह समझ त्रजसके भीतर पैिा होती है फक मैं 

मशीन हं, त्रजस चेतना को यह अनुभव होता है, यह एक्सपीटरयंस होता है फक मैं मशीन हं, यह सारा जीवन 

मैकेत्रनकल है, वह चेतना का चबंिु इस मशीन के बाहर हो जाता है, अलग हो जाता है। फकसी भी चीज को 

जानने के त्रलए, जानते ही हम उससे िूर हो जाते हैं। अगर मैं आपको िेख रहा हं फक आप वहां हैं, तो मैं आपसे 

अलग हो गया। क्योंफक िेखने वाला उससे अलग हो जाता है, त्रजसे िेखता है। िोनों के बीच िासला हो जाता 

है। अगर मैं अपने इस हाथ को िेख रहा हं तो मैं इस हाथ से अलग हो गया। वह िेखने वाला हाथ से अलग हो 

जाता है।  

मेरे एक त्रमत्र बीमार पड़े थे। वे सीफढ़यों पर से त्रगर पड़े थे और उनके पैरों में बड़ी चोट आ गई थी। बहुत 

असह पीड़ा थी उन्हें। मैं उन्हें िेखने गया। उन्होंने मुझसे कहााः इससे तो बेहतर होता फक मैं मर जाता। बहुत 

असह पीड़ा, बहुत िुख है। और डाक्टर कहते हैं कोई तीन महीने तक त्रबस्तर पर बंधे रहना होगा, यह तो और 

भी िुख है। क्या मेरे मरने की कोई तरकीब नहीं खोजी जा सकती? क्या मैं मर नहीं सकता हं?  

मैंने उनसे कहााः इसके पहले फक आप मरें क्या आपको पक्का भरोसा है फक आप चजंिा हैं? क्योंफक मर वही 

सकता है, जो चजंिा हो? मुझे शक है फक आप चजंिा भी हैं, क्योंफक मुझे शक है फक आपको उस जीवन का पता 

है, जो आपके भीतर है? और अगर उस जीवन का पता ही नहीं, तो आपको चजंिा मैं कैसे कहं? तो मैंने कहा 

अभी मरने की योजना छोत्रड़ए, अभी पहले आपको यह भी पता नहीं फक आप चजंिा हैं! चजंिा आिमी मर सकता 

है। लेफकन आप चजंिा कहां हैं? और मैंने उनसे कहााः आप घबड़ाइए मत इतने, एक छोटा सा प्रयोग कटरए। मैं 

यहां बैठा हं आपके पास, आप आंख बंि कर लीत्रजए। और उस ििम को, उस पीड़ा को िेखने की कोत्रशश कटरए 

फक वह कहां है, और क्या है जो आपको अहसास हो रही है? वह फकस जगह शरीर में आपको पीड़ा मालूम हो 

रही है? वे मुझसे बोले, मेरे पूरे पैर में तकलीि है।  

मैंने कहााः आप आंख बंि कटरए और ठीक से खोत्रजए, त्रपन पॉइंट कटरए फक कहां आपको तकलीि हो रही 

है? उन्होंने आंख बंि की, और कोई पंद्रह त्रमनट बाि आंख खोली और मुझसे बोले फक यह तो बड़ी हैरानी की 

बात ह,ै जैसे-जैसे मैं खोजने लगा, पीड़ा त्रसकुड़ती गई, छोटी होती गई। पहले मुझे लग रहा था फक मेरे पूरे पैर 

में ििम है, लेफकन जैसे मैंने खोज की तो मैंने पाया फक पूरे पैर में ििम नहीं है। ििम तो शायि छोटी सी जगह है, 
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मुझे अहसास भर हो रहा है। और जैसे-जैसे मैंने खोजने की कोत्रशश की फक मैं एक जगह उस ििम को अहसास 

करंू फक कहां है, तो मुझे िो अिभुत बातें खयाल में आई हैं, त्रजनका मुझे पता भी नहीं था। एक तो यह फक ििम 

उतना नहीं था त्रजतना मुझे मालूम पड़ रहा था। जब मैंने खोजने की कोत्रशश की, ििम उतना त्रबककुल नहीं था, 

त्रजतना मैं अहसास कर रहा था। त्रजतना मैं भोग रहा था, उतना ििम था ही नहीं। और िूसरी बात, जैसे ही ििम 

एक जगह मुझे मालूम पड़ा फक पैर की िलां जगह ििम हो रहा है, वैसे ही मुझे एक और बात पता चली, जो और 

भी हैरानी की है, वह यह फक ििम वहां हो रहा था और मैं यहां िूर खड़ा हुआ उसे िेख रहा था। मैं अलग था, 

और ििम अलग था। ििम कहीं हो रहा था और मैं उसे जान रहा था। तो मुझे एक क्षण में ऐसा लगा है फक मैं अलग 

हं, जान रहा हं, और ििम अलग है, कहीं हो रहा है।  

तो अगर हमारे जीवन की यांत्रत्रकता हमें पता चल जाए, तो हमें यह भी पता चल जाएगा फक यांत्रत्रकता 

का घेरा कहीं है, और मैं कहीं और हं। मैं यांत्रत्रकता के बीच में हं, मैं खुि यंत्र नहीं हं। और अगर यह एहसास हो 

जाए फक सारी यांत्रत्रकता के बीच में मेरी कांशसनेस अलग है, तो फिर कुछ हो सकता है। मैं इस यंत्र का मात्रलक 

बन सकता हं। फिर इस यंत्र के साथ मैं कुछ कर सकता हं। क्योंफक मैं इससे अलग हं। और इससे बाहर हं। लेफकन 

जो आिमी यंत्र के साथ एक ही हो जाता है, वह कुछ भी नहीं कर सकता। और वह आिमी एक है, त्रजसको यह 

पता नहीं है फक मेरा सारा जीवन यांत्रत्रक है।  

इसत्रलए त्रनराश होने का कोई कारण नहीं है। बत्रकक आशा से भर जाने का कारण है। लेफकन यह केवल 

बौत्रद्धक त्रवचारणा नहीं है, इसे तो जीवन में खोजेंगे तो ही इसके क्रांत्रतकारी पटरणाम पटरलत्रक्षत हो सकते हैं, 

फिखाई पड़ सकते हैं। ऐसा मत सोचें फक क्या होगा, अगर मैंने समझ त्रलया फक मैं यंत्र हं? समझने की जरूरत 

नहीं ह,ै आप यंत्र हैं। यह एक िेक्ट है, यह एक तर्थय है, यह कोई त्रसद्धांत नहीं है। आपको समझने की जरूरत 

नहीं है। समझने की जरूरत तो वहां होती है, जहां कोई आपको समझाता है फक आप भगवान हैं, वहां समझने 

की जरूरत होती है फक आप भगवान हैं। यह तो एक तर्थय है फक आप यंत्र हैं।  

इसे मानने की और त्रवश्वास करने की जरूरत नहीं है, इसे तो खोज लेने की जरूरत है। और जैसे ही इसे 

खोजेंगे, वैसे ही वह िूसरी चीज जो आपके भीतर यंत्र नहीं है, आपके अनुभव में आनी शुरू हो जाएगी। और 

धीरे-धीरे आप जानेंगे आपके चारों तरि यांत्रत्रकता है लेफकन आप यंत्र नहीं हैं। आप एक कांशसनेस हैं, आप एक 

चेतना हैं, आप एक आत्मा हैं, लेफकन यह त्रसद्धांत िोहराने से पता नहीं चलेगा फक मैं एक आत्मा हं, यह तो 

जानने से पता चलेगा, यांत्रत्रकता खोजने से। और क्यों मैं इस बात पर जोर िेता हं फक आत्मा जानने के त्रलए 

यांत्रत्रकता को खोजना जरूरी है, कोई वजह है। अगर आप एक काले तख्ते पर एक सिेि लकीर खींचे, तो सिेि 

लकीर फिखाई पड़ेगी, और अगर सिेि तख्ते पर सिेि लकीर खींचें, लकीर आपको कभी फिखाई नहीं पड़ेगी। 

अगर आपको यह पूरी तरह अहसास हो जाए फक आपका जीवन यांत्रत्रक है तो उसी के बीच में, इसी काले बोडम 

पर चेतना की सिेि लकीर आपको फिखाई पड़नी शुरू होगी, नहीं तो नहीं फिखाई पड़नी शुरू होगी। यांत्रत्रकता 

के त्रवरोध में ही आपको चेतना का अनुभव होगा, नहीं तो नहीं अनुभव होगा।  

जीवन में हमारे सारे अनुभव त्रवरोध के कारण होते हैं, नहीं तो नहीं होते हैं। अभी आकाश काले बािलों 

से छा जाए, और एक त्रबजली चमके, वह त्रबजली फिखाई पड़ेगी, अभी यह बकब जल रहा है यहां, थोड़ी िेर 

पहले भी जल रहा था, लेफकन तब इसकी रोशनी पता नहीं चल रही थी, क्योंफक चारों तरि रोशनी थी, अब 

रात उतरने को शुरू हो गई है, और आपके चेहरों पर बकब की चमक आनी शुरू हो गई है। रात गहरी होती 

जाएगी और बकब प्रगाढ़ होकर फिखाई पड़ने लगेगा। रात जब पूरी अंधेरी हो जाएगी, तो बकब अपनी पूरी 
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रोशनी में फिखाई पड़ेगा। तो आपको मैं जो जोर िे रहा हं इस बात को फक वह जो मैकेत्रनकल लाइि है हमारी, 

वह जो यांत्रत्रक जीवन है मशीन की तरह, अगर उसका पूरा अनुभव हो जाए तो उसके त्रवरोध में, उसके कंट्रास्ट 

में ही आपको वह चेतना की लकीर और त्रबजली फिखाई पड़नी शुरू होगी, त्रजसका नाम आत्मा है। उस आत्मा 

को आपको मानने की जरूरत नहीं है, वह आपको फिखाई पड़नी शुरू हो जाएगी। लेफकन वह फिखाई पड़ सके 

इसके त्रलए जरूरी है फक यांत्रत्रकता का बोध त्रजतना इंटेंस, त्रजतना गहरा होगा उतना ही आसान है आपको 

आत्मा का अनुभव।  

 इसत्रलए त्रनराश होने की बात नहीं, बत्रकक आशा से भरने की बात है। उसे खोजें, और िेखें, और पहचानें; 

आत्मा को मत खोजें, आत्मा को आप नहीं खोज सकते हैं अभी। आप तो अपनी यांत्रत्रकता को खोजें, उसी 

यांत्रत्रकता की खोज से आत्मा की लकीर स्पष्ट होनी शुरू होगी। उसी के बीच आपको वह त्रबजली की चमक 

फिखाई पड़नी शुरू हो जाएगी, जो फक परमात्मा का इशारा है। लेफकन उसके पहले परमात्मा के संबंध में कुछ 

भी कहना कुछ भी सोचना एकिम नासमझी और गलत और खतरनाक बात है।  

 

एक त्रमत्र ने इस संबंध में पूछााः पूछा है, यह भगवान की धारणा का जन्म कैसे हो गया? भगवान की 

धारणा का जन्म, धारणा का कंसेप्ट ऑि गॉड, इसका जन्म कैसे हो गया?  

 

इसका जन्म भय के कारण हो गया है। धारणा का जन्म, अनुभव का जन्म नहीं। भगवान के अनुभव का 

जन्म भय के कारण नहीं होता। वह तो ज्ञान के कारण होता है। लेफकन भगवान की धारणा कंसेप्ट, भगवान के 

त्रसद्धांत का जन्म भय के कारण हो जाता है। एक गांव में एक िकीर यात्रा पर था। उस गांव के राजा ने उसे 

पकड़वा कर बुलवा त्रलया। और िरबार में उसे बुला कर कहा फक मैंने सुना है फक तुम बहुत बड़े त्रमत्रस्टक हो? 

बहुत बड़े रहस्यवािी संत हो? और मैंने सुना है फक तुम्हें परमात्मा के िशमन होते हैं, और तुम्हें बहुत अिभुत, 

अलौफकक त्रवजंस फिखाई पड़ते हैं, साक्षात्कार होते हैं? त्रसद्ध करो मेरे सामने फक तुम एक त्रमत्रस्टक संत हो? और 

अगर त्रसद्ध न कर सके तो गिमन अलग करवा िूंगा।  

उस िकीर ने यह सुना, यह बािशाह पागल था, जैसे फक अक्सर बािशाह होते हैं। और खतरा था फक वह 

गिमन अलग न करवा िे। उसने एकिम आंखें बंि की और कहा फक िेखो वे मुझे फिखाई पड़ रहे हैं आकाश में 

भगवान, अपने चसंहासन पर त्रवराजमान हैं और िेवता उनकी स्तुत्रत कर रहे हैं। और वह नीचे िेखो जमीन में, 

वहां मुझे राक्षस और नरक और सब फिखाई पड़ रहा है। उस राजा ने कहााः बड़ी हैरानी की बात है! क्या तुम्हें 

िीवालों के पार भी फिखाई पड़ता है? हमें तो कुछ भी फिखाई नहीं पड़ रहा। कौन सी तरकीब है, त्रजसके कारण 

तुम्हें आकाश में बािलों के पार भगवान फिखाई पड़ जाता है? जमीन के नीचे नरक फिखाई पड़ जाता है? उसने 

कहा कोई तरकीब नहीं है, महानुभाव! ओनली िीयर इ.ज टरक्वायडम। कोई और ज्यािा चीज की जरूरत नहीं, 

भय होना चात्रहए सब फिखाई पड़ने लगता है। जब आपने कहा फक गिमन कटवा िेंगे, तो मैंने आंख बंि की और 

मुझे भगवान फिखाई पड़ने लगे और नरक भी फिखाई पड़ने लगा।  

त्रसिम  भय की जरूरत है सब फिखाई पड़ने लगता है। और फकसी चीज की कोई भी जरूरत नहीं है। 

आपको भय हो, आपको कुछ भी फिखाई पड़ने लगेगा, भूत भी और भगवान भी। लेफकन ऐसे फिखाई पड़े न तो 

भूत सच हैं, और न भगवान सच हैं। आपके भय पर जो भी अनुभव खड़ा होता है, वह व्यथम है, झूठा है। भगवान 

की धारणा तो मनुष्य के भय से पैिा हो गई है। जीवन में सब िुख है, पीड़ा है, भय भी है। जीवन में सब तरि 
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कहीं कोई सहारा नहीं, जीवन में कहीं कोई आसरा नहीं है, जीवन में कोई त्रसक्योटरटी का कोई पता नहीं है, 

सब इनत्रसक्योर, सब घबड़ाहट से भरने वाला है, इसत्रलए आिमी डरता है। और इस डर में एक आकाश में 

सहारा खोजता है फक हे भगवान! शायि तुम ही सहारे हो, शायि तुम्हारे ही पैर पकडंू और मुझे सहारा त्रमल 

जाए और सुरक्षा त्रमल जाए। इस जगत में तो कोई सहारा त्रमलता नहीं, कोई कूल-फकनारा नहीं है, तुम ही मेरे 

फकनारे हो!  

 वह घबड़ाहट में, भय में ककपना करता है फकसी भगवान की और उसके पैर पकड़ लेता है और प्राथमनाएं 

करता है और हाथ जोड़ता है और स्तुत्रतयां करता है। और भगवान को राजी करता है और प्रसन्न करने की 

कोत्रशश करता है फक शायि तुम प्रसन्न हो जाओ तो मुझ पर कृपा करो। और मेरे जीवन के सहारे और आधार 

बन जाओ। तो यह भगवान एकिम झूठा है। क्योंफक इसका जन्म हमारे भय से हुआ है। और भय हमारा त्रबककुल 

यांत्रत्रक है। इसत्रलए तो हम कहते हैं, धार्ममक आिमी को हम कहते हैं, गॉड-फियररंग, भगवान से डरा हुआ। 

भगवान के प्रत्रत भीरु। बड़ी अजीब बात ह,ै कोई आिमी गॉड-फियररंग होकर धार्ममक हो सकता है? त्रजस 

आिमी के भीतर भय है भगवान का, वह तो कभी धार्ममक नहीं हो सकता।  

धार्ममक होने के त्रलए तो अभय चात्रहए, िीयरलेसनेस चात्रहए। धार्ममक होने के त्रलए भगवान का भय 

नहीं चात्रहए। धार्ममक होने के त्रलए अत्यंत अभय त्रचत्त चात्रहए। वह अभय त्रचत्त ही उसको जान पाता है, जो 

भगवान है, जो सत्य है, जो परमात्मा है। जो भयभीत है वह अपने भय के अत्रतटरि कुछ नहीं जानता, और 

अपने भय के त्रलए उसने जो ककपनाएं की हैं, उनको जानता है। उसके भय से त्रनकली हुई सारी ककपनाएं झूठी 

हैं।  

 भगवान की धारणा तो भय से त्रनकलती है, लेफकन भगवान का अनुभव, भगवान का अनुभव जाग्रत 

चेतना से उपलब्ध होता है। और हम चूंफक सोए हुए हैं, यांत्रत्रक हैं; हम, हमारे सारे भगवान हमारे जैसे ही झूठे 

हैं। हमारे सब भगवान हमारे जैसे ही यांत्रत्रक हैं। क्योंफक हमारे भगवानों के बनाने वाले हम हैं, उनको हम 

त्रनर्ममत फकए हैं। मंफिरों में जो मूर्तमयां खड़ी की हैं वह हमने, मत्रस्जिें बनाई हैं और त्रशवालय बनाए हैं, वे हमने; 

धमम खड़े फकए हैं, वे हमने; शास्त्र रचे हैं, वे हमने। और हम जैसे हैं, वैसे ही हमारे शास्त्र होंगे स्वभावताः। वैसे ही 

हमारे भगवान होंगे स्वभावताः।  

 इसत्रलए आिमी बिलता जाता है, तो उसके भगवान की धारणा बिलती जाती है। त्रपछली सिी का 

भगवान और तरह का था, ज्यािा ऑटोके्रट था। क्योंफक आिमी का फिमाग, आिमी का फिमाग राजतंत्र में था, 

तो भगवान एक राजा की शक्ल में था। आजकल का भगवान थोड़ा ज्यािा डेमोके्रट है, क्योंफक आिमी डेमोके्रसी 

में है। वह लोकतंत्र की बातें करता है, तो भगवान भी लोकतांत्रत्रक हो गया है उसका। अगर आप तीन हजार 

साल पहले की फकताब पढ़ें तो आप घबड़ा जाएंगे, भगवान ऐसा मालूम पड़ेगा फक हमारी ककपना में न आएगा 

फक भगवान ऐसा कैसे हो सकता है? अगर आप भगवान के त्रखलाि एक शब्ि बोल िें तो आपकी हत्या कर िेगा, 

ऐसा भगवान है तीन हजार साल पुराना। वह आपके ऊपर गाज त्रगरा िेगा, त्रबजली त्रगरा िेगा, आपको तबाह 

कर िेगा। आज हम सोच भी नहीं सकते। हम तो भले आिमी की बाबत भी नहीं सोच सकते फक कोई भले 

आिमी को अगर हम बुरा शब्ि कह िें तो हमारे घर में आग लगा िेगा; भले आिमी की धारणा बिल गई 

हमारी। आज हम भगवान के बाबत तो यह सोच ही नहीं सकते फक हम उसके बाबत कुछ कह िें बुरी बात, तो 

हमारे घर पर त्रबजली त्रगरा िेगा। यह हम सोच ही नहीं सकते। लेफकन पुराना भगवान त्रबजली त्रगराता था, 

आग लगा िेता था। नरक में डाल िेता था। हमारे फिमाग जैसे थे, वैसा हमने भगवान बना त्रलया था। अब हमारे 
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फिमाग बिले हैं, तो हमने थोड़ा लोकतांत्रत्रक भगवान बनाया है, वह क्षमा भी करता है, िया भी करता है, प्रेम 

भी करता है। और शायि हमारे फिमाग बिल जाएंगे, हम िूसरी तरह का भगवान त्रनर्ममत कर लेंगे।  

ये सारे भगवानों की ककपनाएं हमारी त्रनर्ममत हैं। हमारा फक्रएशन है। ये धारणाएं हमारी हैं, इनसे 

भगवान का कोई भी संबंध नहीं है। ये हमारे ही मन के खेल हैं, इससे ज्यािा नहीं। क्योंफक त्रस्त्रयों ने कभी 

भगवान नहीं बनाए अब तक इसत्रलए सब भगवानों की शक्ल पुरुर्ों जैसी है। अगर त्रस्त्रयां बनाएं तो वे त्रस्त्रयों 

जैसे भगवान बनाएंगी। और अगर पक्षी और पशु बनाएं तो वे अपनी शक्ल में बनाएंगे। क्या आप सोच सकते हैं 

फक घोड़े और गधे अगर भगवान की ककपना करें तो आिमी की शक्ल में करेंगे? कोई घोड़ा और गधा आिमी को 

इस योग्य नहीं समझेगा फक उसकी शक्ल में भगवान को बनाए। वह अपनी शक्ल में बनाएगा, आत्रखर नीग्रो 

अपनी शक्ल में बनाता है भगवान को, चीनी अपनी शक्ल में, भारतीय अपनी शक्ल में, त्रतब्बती अपनी शक्ल 

में; नीग्रो का जो भगवान है, वह कभी सिेि रंग का नहीं हो सकता, आपको पता है, वह काले रंग का होता है। 

और शैतान जो है, वह सिेि रंग का होता है। लेफकन अंगे्रज का भगवान कभी काले रंग का हो सकता है? अंगे्रज 

का भगवान तो सिेि रंग का होता है, शैतान काले रंग का होता है।  

चहंिुओं से पूत्रछए फक काले रंग के कौन होते हैं? वे कहेंगे फक राक्षस। लेफकन नीग्रो से पूत्रछए तो वह कहेगा, 

काले रंग के राक्षस होते हैं? वह कहेगा, काले रंग के भगवान होते हैं। और त्रजतना शुद्ध उनका काला रंग होता है 

उतना फकसी का भी नहीं होता, प्योरेस्ट, जो शुद्धतम काला रंग है वही भगवान का होता है। और सिेि रंग का 

होता ह ै शैतान। हमारी अपनी धारणाएं, हमारी अपनी शक्ल में हम त्रनर्ममत करते हैं। यह सारी हमारी 

ककपनाएं हैं।  

तो भगवान का कंसेप्ट जो है, धारणा जो है, वह तो हमारी बनाई हुई है, उसका कोई मूकय नहीं है। 

लेफकन हां, सत्य का एक ऐसा अनुभव भी ह,ै जहां हम त्रमट जाते हैं और हम उसे जानते हैं। वहां न हम मनुष्य 

रह जाते, न पुरुर्, न स्त्री, न भारतीय, न चहंिु, न मुसलमान वहां केवल चेतना रह जाती है, जानने को। चेतना 

त्रजसका कोई रंग नहीं है, चेतना त्रजसका कोई आकार नहीं है, चेतना जो चहंिू नहीं है, मुसलमान नहीं है, 

चहंिुस्तान की नहीं है, पाफकस्तान की नहीं ह;ै ईसाई की और यहिी की नहीं है, पारसी की नहीं है; चेतना मात्र 

रह जाती है जहां, वहां वह जाना जाता है। जो चेतना का प्राण है और कें द्र है, उसका नाम है परमात्मा। लेफकन 

वह धारणा नहीं है, वह अनुभव है। वह कंसेप्ट नहीं है, वह एक एक्सपीटरयंस है, टरएलाइजेशन है।  

भगवान की धारणा तो भय से पैिा होती है, लेफकन भगवान का अनुभव जाग्रत त्रचत्त से पैिा होता है। 

और भय का कोई स्थान जाग्रत त्रचत्त में कभी नहीं होता है। इसत्रलए त्रजसे हम धमम मान कर चलते हैं वह धमम 

नहीं ह,ै और त्रजसे भगवान मान कर चलते हैं, वह भगवान भी नहीं है। अभी तो हमें इसका ही पता नहीं है फक 

हम कौन हैं, और क्या हैं? और हम भगवान की खोज और यात्रा पर त्रनकल जाते हैं। हर आिमी का अहंकार 

अिभुत है, और जब उसे फिर नहीं अहसास होता फक भगवान त्रमल रहा है, तो फिर वह ककपनाएं करना शुरू 

कर िेता है, और ककपनाओं को अनुभव करना भी शुरू कर िेता है। और फिर उसे त्रजस बात की त्रशक्षा िी गई 

हो, उसकी ककपनाएं इतनी शत्रिशाली हैं फक वह उसका अनुभव भी कर सकता है। हमारी ककपना इतनी बड़ी 

है, हमारे स्वप्न िेखने की शत्रि इतनी बड़ी है, फक हम अनुभव कर सकते हैं। सोया हुआ आिमी कुछ भी िेख 

सकता है। हम भी सोए हुए लोग हैं, यांत्रत्रक आिमी सोया हुआ आिमी है। यांत्रत्रकता और सोए हुए पन में कोई 

िकम  नहीं है। हमें पता भी नहीं फक हम क्या कर रहे हैं?  
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एक गांव में एक मां और उसकी बेटी थी। उस गांव में उन मां और बेटी को रात में उठ कर नींि में चलने 

की आित थी। वे स्लीप वॉकसम थीं, वे िोनों ही। एक रात वे िोनों नींि में उठी, मां भी और बेटी भी; और अपने 

पीछे के बगीचे में पहुंच गईं। नींि में उठने की कई लोगों को बीमारी होती है, उनको भी थी। बगीचे में पहुंचकर 

जैसे ही मां ने अपनी लड़की को िेखा, और उसने जोर से कहा फक चांडाल, िुष्ट तूने ही मेरी सारी जवानी छीन 

ली है। तू जवान होती गई और मैं बूढ़ी होती गई, तू ही है, त्रजसने मेरी जवानी छीन ली। तू ही है मेरी शत्रु। जैसे 

ही उस लड़की ने अपनी मां को िेखा, उसने जोर से कहा, ओ बूढ़ी चुड़ैल! तेरी वजह से ही मेरा जीवन एक 

परतंत्रता बना हुआ है। तू मेरे पैरों की जंजीर बन गई है। जैसे ही वह ये बातें कर रहीं थीं, मुगे ने बांग िी सुबह 

होने को हो गई, उन िोनों की नींि खुल गई, नींि खुलते ही उस बूढ़ी औरत ने कहााः ओ मेरी प्यारी बेटी, इतनी 

सुबह तू उठ आई, कहीं तुझे सिी न लग जाए, हवा ठंडी है। और उस लड़की ने अपनी मां के पैर पड़े जैसा फक 

रोज सुबह वह पड़ती थी। और उसने कहााः ह ेपूज्य मां, सुबह तुम्हारे िशमन करके मेरा हृिय अत्यंत आनंफित हो 

गया।  

नींि में उन्होंने क्या कहा? और जाग कर सब क्या हो गया? नींि में शायि उन्होंने अपने हृिय की सच्ची 

बातें कह िीं। शायि नींि में उनके भीतर जो चलता था, वह त्रनकल आया था। नींि में कोई अपना मात्रलक नहीं 

होता। इसत्रलए जो भी त्रनकल आए, जो भी त्रनकल आए, त्रनकलेगा और उसको कोई रोक नहीं सकता। लेफकन 

जागते से ही वे अपनी मात्रलक हो गईं, जागते से उन्होंने अपनी बात बिल िी। शायि उन्हें खयाल भी न रहा हो 

फक उन्होंने नींि में क्या कहा? आपको पता है फक आपने नींि में क्या-क्या सपने िेखे हैं? क्या आपको पता है फक 

आप अपनी नींि में, अपने सपने में, अपने त्रपता की आपने हत्या भी कर िी होगी? क्या आपको पता है, नींि में, 

सपने में आपने अपने त्रमत्र को मार भी डाला होगा? क्या आपको पता है फक नींि में आप पड़ोसी के घर में घुस 

गए होंगे, उसकी सम्पत्रत्त चुरा ली होगी? क्या आपको पता है फक आपने नींि में क्या-क्या फकया है? क्योंफक 

नींि में आप अपने मात्रलक नहीं होते। जो होता है, जो भीतर चलता है, वह चलता है; आपका कोई वश नहीं 

होता, उसके ऊपर।  

लेफकन जैसे ही आप जागते हैं, आपकी चजंिगी में िकम  पड़ जाता है। लेफकन यह जागरण भी हमारा झूठा 

है, इससे भी एक और बड़ा जागरण है। उस जागरण के त्रलहाज से हम सब अभी भी सोए हुए हैं। और अभी भी 

हम एक तरह के सपने में जी रहे हैं। और अगर चेतना उस बड़े जागरण को उपलब्ध हो जाए, उस जागरण का 

नाम ही समात्रध है, धमम है, योग है या कुछ। और जो कहना चाहें। अगर और बड़ी चेतना में हमारे जीवन का 

जागरण हो जाए, तो शायि हम पाएंगे फक हम जो कर रहे थे, वह वैसा ही झूठा, फिजूल, और गलत था, जैसा 

फक नींि से सुबह जागकर हम पाते हैं फक हमने कैसे सपने िेखे? कैसे फिजूल, कैसे एब्सडम, कैसे गलत? और तब 

हमारा जीवन त्रबककुल एक नये रास्ते पर बिल जाएगा, और पटरवर्तमत हो जाएगा।  

 इसत्रलए मैंने जोर फिया फक हम यांत्रत्रक हैं। यांत्रत्रक होने का अथम है, सोए हुए हैं, हमें कुछ होश नहीं फक 

क्या हो रहा है? क्या चल रहा है, हमें कुछ पता नहीं है? जीवन हमारा एक अंधी यात्रा है, अंधेरे में, सोए हुए 

लोग हैं, वे जो भी कर रहे हैं, उनसे जो भी हो रहा है; वे जहां भी जा रहे हैं, न उन्हें फिशा का कोई पता है, न 

उन्हें गंतव्य का कोई बोध है फक कहां पहुंचना चाहते हैं? उन्हें कुछ भी पता नहीं। और अगर कुछ लोग इन सोए 

हुए लोगों के बीच चजंिगी को बिलने की कोत्रशश करते हैं, त्रबना नींि को तोड़े हुए, तो ज्यािा से ज्यािा वे जाग 

तो नहीं पाते, बत्रकक सोए हुए लोग जो कुछ करते हैं, इनके उकटा करना शुरू कर िेते हैं।  
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एक प्रश्न इस संबंध में भी पूछा है, और यह पूछा है फक जो सोए लोग कर रहे हैं, अगर हम ठीक उनसे 

उलटा करने लगें, तब तो फिर ठीक हो जाएगा? जैसे सोए लोग क्रोध कर रहे हैं, तो हम शांत्रत और क्षमा प्रकट 

करने लगें, सोए लोग चहंसा कर रहे हैं और वायलेंट हैं तो हम नॉन-वायलेंट हो जाएं, हम अचहंसक हो जाएं? 

सोए लोग चहंसा करते हैं, घृणा करते हैं, तो हम प्रेम करने लगें? हम उनसे उलटा चलने लगें!  

 

सारे संन्यासी और साधु और अच्छे लोग यही कर रहे हैं िुत्रनया में, वे उलटा चलने की कोत्रशश कर रहे हैं, 

लेफकन सोया हुआ सीधा चले तो खतरनाक, उलटा चले तो और भी खतरनाक हो जाता है, कम से कम सीधा 

चलता है तब भी ठीक है, उलटा चलता है तब और भी मुत्रककल। क्योंफक पीठ पीछे हो जाती है, उलटा चलना 

और भी खतरनाक हो जाता है। पहली तो बात यह है फक जब हमारा क्रोध पर ही कोई वश नहीं है तो हम प्रेम 

कैसे कर सकें गे? और करेंगे तो वह प्रेम एकिम झूठा होगा, उस प्रेम में कोई प्राण न होंगे। उस प्रेम में कोई बल 

और शत्रि न होगी। और उस प्रेम के नीचे, भीतर घृणा बैठी ही रहेगी। क्योंफक वह घृणा कहां जाएगी, त्रजसको 

हमने िबा त्रलया? वह क्रोध कहां जाएगा, त्रजसको हमने पी त्रलया? वह सारा का सारा बुखार, वह सारी 

बीमारी, वह जहर जो हमारे भीतर था कहां जाएगा? वह भीतर बैठ जाएगा।  

कभी आप अहसास फकए हैं ऐसे आिमी का प्रेम त्रजसने अपनी घृणा िबा ली हो? वह पहले तो प्रेम से 

आपकी तरि हाथ बढ़ाएगा, थोड़ी िेर में आप पाएंगे उसके हाथ आपके त्रलए पंजे हो गए, कसने वाले। जंजीरें 

हो गए। हम सारे लोग इस बात को भलीभांत्रत जानते हैं। हम त्रजनकी तरि प्रेम के हाथ बढ़ाते हैं, थोड़ी िेर में 

हमारे हाथ जंजीरें हो जाते हैं, उनके त्रलए। उनके त्रलए प्रेम नहीं रह जाता, बत्रकक कारागृह बन जाता है। जो भी 

आिमी... हम सब लोग जानते हैं, इसको अनुभव करते हैं रोज। त्रजसको हम पे्रम करते हैं, थोड़ी िेर में हम पाते 

हैं फक उससे छुटकारा कैसे हो जाए? त्रजसको हम प्रेम करते हैं, वह हमसे चाहता है फक इससे छुटकारा कैसे हो 

जाए? हमारा सारा प्रेम बंधन बन जाता है, क्योंफक हमारे प्रेम के पीछे घृणा त्रछपी है। और प्रेम के पीछे से उसके 

सूत्र आने शुरू हो जाते हैं। जो लोग क्रोध को िबाकर क्षमा करना सीख जाते हैं, उनकी क्षमा भी एक अिभुत 

क्रोध का रूप ले लेती है। उनकी क्षमा में भी क्रोध मौजूि होता है। वह जाएगा कहां? अगर कोई आिमी बीमारी 

छुपा ल ेऔर कहने लगे फक मैं स्वस्थ हं, तो उसके स्वास्र्थय में भी बीमारी मौजूि रहेगी, वह जाएगी कहां? कोई 

सप्रेशन, कोई िमन, कोई जबरिस्ती आिमी के जीवन में क्रांत्रत नहीं लाती। इसत्रलए मैं नहीं कहता हं फक आप 

उलटे चलना शुरू कर िें, मैं तो यह कहता हं फक जागें, सोया हुआ आिमी पूरब जाए तो उतना ही गलत है, 

पत्रश्चम जाए तो उतना ही गलत है; सोया हुआ गृहस्थ अगर भूल में है, तो सोया हुआ संन्यासी भी भूल में है 

चाहे वह फकतना ही उलटे चलने की कोत्रशश करे, जीवन का त्रनयम, नींि का जो त्रनयम है वह उसका पीछा नहीं 

छोड़ेगा।  

एक गांव में ऐसा हुआ, निी पूर पर आई थी और एक संन्यासी का पैर फिसल गया, और वह निी में त्रगर 

गया। निी बड़े तेज पूर पर थी और उस गांव में केवल एक ही तैरने वाला था। जो उतने बड़ी, गहरी पूर पर 

आई हुई निी में कूि सकता था। एक ही आिमी था, गांव में एक शेखत्रचकली था, जो हर काम जानता था। वह 

तैरना भी जानता था, तो गांव के लोग भागे गए और उस शेख त्रचकली को कहा फक जकिी चलो, एक संन्यासी 

निी में त्रगर पड़ा है, उसे बचाना जरूरी है और तुम्हारे अत्रतटरि सवमज्ञ कोई भी नहीं है, गावं में तुम सब चीजें 

जानते हों। तैरना भी तुम्हीं जानते हो। वह शेखत्रचकली गया। उसने कपड़े उतारे और निी में कूिा और ऊपर की 

तरि उसने तैरना शुरू कर फिया। अप स्ट्रीम। तो गांव के लोग त्रचकलाए, क्या पागलपन कर रहे हो, जो आिमी 
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त्रगरा ह,ै वह नीचे की तरि बहा होगा, डाउन स्ट्रीम, और तुम ऊपर की तरि तैर कर उसे खोजने जा रहे हो, 

उस शेखत्रचकली ने कहा तुमने मुझसे कहा था फक वह एक संन्यासी है, संन्यासी हमेशा उलटा चलता है, वह 

अपस्ट्रीम गया होगा। ऊ पर की तरि गया होगा, नीचे की तरि वह नहीं जा सकता। लेफकन गांव के लोगों ने 

कहा फक हे महात्मन! वह संन्यासी चाहे फकतना ही ऊपर की तरि जाने का आिी रहा हो, और उलटा चलने 

का, लेफकन निी का अपना त्रनयम है, वह नीचे ले गई होगी। आप कृपा करके ऊपर खोजना बंि करें। आप नीच े

की तरि खोज शुरू करें, लेफकन उस शेखत्रचकली ने बड़ी बफढ़या बात कही, उसने कहा फक मैं जानता हं फक वह 

संन्यासी था उलटा चलने का आिी है, अगर निी उसको बहा भी ले गई है, तो वह ऊ पर की तरि गया होगा, 

नीचे वह नहीं जा सकता।  

लेफकन चजंिगी के त्रनयम और निी के त्रनयम बिलते नहीं हैं। चाहे आप उलटे चलें, चाहे कहीं भी, जीवन 

की निी आपको नीचे की तरि ले जाएगी। वह जो सोया हुआ त्रचत्त है वह कहीं भी कुछ भी करे, वह नीचे की 

तरि जाएगा, सोया हुआ त्रचत्त ऊपर की तरि जा ही नहीं सकता है। नींि का त्रनयम है। तो चाहे आप क्रोध करें 

और चाहे आप क्षमा फिखलाएं, आपका क्रोध भी आपको नीचे ले जाएगा और आपकी क्षमा भी, क्योंफक आपकी 

क्षमा झूठी होगी, उसके नीचे क्रोध त्रछपा होगा। आपका प्रेम झूठा होगा, उसके पीछे घृणा बैठी होगी। तभी तो 

जरा-जरा सी बात में प्रेम घृणा में बिल जाता है, त्रजनको हम त्रमत्र कहते हैं, वे शत्रु हो जाते हैं जरा सी बात 

पर, अगर उनके भीतर घृणा न त्रछपी होती, इतनी जकिी पटरवतमन हो सकता है?  

मैं अभी आपसे कहता हं फक मैं आपके त्रलए जान िे िूंगा, और आप िो गात्रलयां मुझे िे िें और मैं आपकी 

जान लेने को तैयार हो जाऊंगा। बड़ी हैरानी की बात है। यह जो आिमी कहता था मैं आपके त्रलए जान िे िूंगा, 

और य ेजान लेने के त्रलए तैयार हो गया, एक सेकें ड में। इसके प्रेम के पीछे घृणा मौजूि थी। ऊपर प्रेम था, पीछे 

घृणा थी; आपने िो गात्रलयां िीं, ऊपर का प्रेम िट गया, भीतर की घृणा ऊपर आ गई। आप थोड़ी िेर त्रबककुल 

शांत मालूम पड़ते हैं, और जरा सा कोई आपको चुभा िे और आप क्रोध में आ जाते हैं। तो आप सोचते हैं वह 

शांत्रत थी? वह शांत्रत बहुत पतली थी, त्रस्कन-डीप त्रजसको कहते हैं, चमड़ी से भी कम पतली रही होगी। भीतर-

भीतर अशांत्रत बैठी थी, जरा ही मौका आया बाहर त्रनकल आई। जो िबाएगा, िमन करेगा, उलटा चलने की 

कोत्रशश करेगा; वह कहीं पहुंचेगा नहीं। उसके भीतर सारी चीजें मौजूि हो जाएंगी, इकट्ठी हो जाएंगी। उनका 

त्रवस्िोट होता रहेगा। और त्रजन चीजों को उसने िबाया है, उनको रोज-रोज िबाना पड़ेगा और जीवन एक 

संघर्म, एक अंतदं्वद्व, एक कांत्रफ्लक्ट हो जाएगी, एक नरक हो जाएगा। उस जीवन में कोई शांत्रत और आंनि 

संभव नहीं हो सकता है।  

िमन से नहीं, उलटा चलने से नहीं, जबरिस्ती चीजों को रोक लेने से नहीं, लेफकन नींि को तोड़ने से एक 

क्रांत्रत आती है, वह नींि कैसे तोड़ी जा सकती है, उसकी बात तो कल की चचाम में मैं आपसे करंूगा? नींि 

त्रनत्रश्चत ही तोड़ी जा सकती है। क्योंफक जो आिमी सोने में समथम है, वह जागने में भी समथम है। जो आिमी 

बीमार होने में समथम है, वह स्वस्थ होने में भी समथम है। जो आिमी क्रोध से भरा हुआ है, वह प्रेम से भर सकता 

है, लेफकन भरने का रास्ता क्रोध को िबाना नहीं है, बत्रकक त्रजस नींि से क्रोध पैिा होता है, उस नींि को ही तोड़ 

डालना है। अगर त्रचत्त जागा हुआ हो जाए, अवेकंड हो जाए, यह सोया-सोया हुआ त्रस्थत्रत त्रमट जाए, तो नये 

लक्षण प्रकट होने शुरू हो जाएंगे, त्रजनको हम प्रेम कहते हैं, सौंियम कहते हैं, संगीत कहते हैं, सत्य कहते हैं। वे 

हमारे भीतर से प्रकट होने शुरू हो जाएंगे।  
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अंत में िो छोटी सी बातें, सोए हुए आिमी के लक्षण हैं कुछ। चहंसा उसका लक्षण है, घृणा, क्रोध उसका 

लक्षण है। जागे हुए आिमी के कुछ लक्षण ह,ै प्रेम, करुणा, िया उसका लक्षण है। कोई चहंसा, क्रोध को िया और 

प्रेम में नहीं बिल सकता। लेफकन अगर नींि टूट जाए तो अचानक पाता है फक त्रजस त्रचत्त से घृणा त्रनकलती थी, 

वहां से अब प्रेम त्रनकलना शुरू हो गया है। और यह प्रेम वैसा प्रेम है, त्रजसे कोई भी तरकीब से घृणा में नहीं 

बिला जा सकता।  

आप क्राइस्ट को चाहे सूली पर लटका िें, तो भी आप क्राइस्ट के प्रेम को घृणा में नहीं बिल सकते। 

क्राइस्ट को हमने मार डाला सूली पर लटका कर, लेफकन हम क्राइस्ट के प्रेम को नहीं मार सके, मरते वि भी 

क्राइस्ट ने कहा फक हे परमात्मा! इन सबको माि कर िेना, क्योंफक ये नहीं जानते हैं फक ये क्या कर रहे हैं। मंसूर 

के लोगों ने हाथ-पैर काट डाले, लेफकन मंसूर के प्रेम को चोट नहीं पहुंचाई जा सकी, त्रजन्होंने हाथ-पैर काट े

होंगे, उन्होंने यही सोचा होगा फक िेखे इसके प्रेम की त्रस्थत्रत क्या है? मंसूर के लोग हाथ-पैर काट रहे थे, एक 

लाख लोग इकट्ठे थे, उसके पैर काट डाले, उसके हाथ काट डाले, उसकी आंखें िोड़ डालीं; लेफकन उसके होंठों पर 

जो पे्रम और मुस्कुराहट थी उसको नहीं छीना जा सका। और इसके पहले फक वह उसकी जबान काटते उन्होंने 

मंसूर से कहा फक तुम्हें कुछ कहना है? तो उसने कहा फक एक ही बात मुझे तुमसे कहनी है, मेरा शरीर कट रहा 

है, लेफकन मैं अपने प्रेम को िेख रहा हं फक वह अखंड है, इसत्रलए तुम शरीर पर त्रवश्वास मत करना, उस प्रेम को 

खोजना त्रजसकी कोई मृत्यु नहीं है। मैं अपने शरीर को मरते िेखता हं, लेफकन उस प्रेम को मरते हुए नहीं िेख 

रहा, जो मेरे भीतर है; तो मैं तुमसे कहता हं, तुम शरीर पर त्रवश्वास मत करना, तुम प्रेम को खोजना जो फक 

अमृत ह,ै शरीर तो मर जाता है, लेफकन प्रेम अमर है।  

लेफकन उस प्रेम को तो केवल वे ही पा सकते हैं, जो जागे हुए हों। कुछ मामला ऐसा है, फक जाग्रत होते ही 

जीवन में कुछ नये िूल त्रखलने शुरू हो जाते हैं, जागरण के पटरणाम स्वरूप। और सोते ही जीवन में कुछ िूल 

मुरझा जाते हैं, और कुछ कांटे त्रनकलने शुरू हो जाते हैं, नींि के िल स्वरूप। नींि में त्रचत्त एक तरह से काम 

करता है, वह जो काम की प्रफक्रया है, वही क्रोध है, वही वायलेंस है, वही चहंसा है, और जागरण में त्रचत्त िूसरे 

रास्ते पर काम करता है, वही प्रेम है, वही करुणा है। लेफकन कोई घृणा को प्रेम में नहीं बिल सकता।  

नींि टूट जाए तो जहां से घृणा त्रनकलती है, वहीं से प्रेम के िूल लगने शुरू हो जाते हैं। इसत्रलए सारा 

जोर जैसा फक आज तक रहा है, वह गलत त्रसद्ध हुआ है, आज तक यही समझाया गया है, अपने क्रोध को िबाओ 

और क्षमा को प्रकट करो। आज तक यही समझाया गया है, चहंसा छोड़ो और प्रेमपूणम हो जाओ; ये त्रसखावन कोई 

भी िल नहीं लाई। कोई अथम नहीं हुआ इससे। इससे कोई िकम  नहीं हुआ। आिमी की जात्रत वहीं की वहीं है, 

कोई बुत्रनयािी भूल इस त्रशक्षा में थी। क्रोध को क्षमा नहीं बनाया जा सकता, घृणा को प्रेम नहीं बनाया जा 

सकता, वही इस त्रशक्षा में बात मान ली गई थी, जो बुत्रनयािी गलत है। आिमी को त्रसखाया जाना जरूरी है फक 

तुम सोए हुए मत रहो, जागे हुए हो जाओ।  

तो मैं आपसे नहीं कहता फक घृणा छोड़ो, प्रेम छोड़ो, ये आपके बस की बातें नहीं हैं। मैं आपसे कहता हं, 

आप नींि छोड़ो, आप यांत्रत्रकता छोड़ो। और इसे भी छोड़ना नहीं है, आप इसके प्रत्रत जाग जाएं और आप 

पाएंगे फक ये छूटना शुरू हो जाती हैं। जैसे कोई आिमी िीया जला कर अपने घर में जाए अंधेरे को खोजने और 

िीया जला कर कोने-कोने में खोजे फक अंधेरा कहां हैं? तो क्या उसे अंधेरा त्रमलेगा? और आपसे कहं, आपसे 

कहं।। सुनो और पकड़ मत लो, मैं तो कुछ त्रनवेिन कर रहा हं हार्िमक, जो मुझे फिखाई पड़ता है, वह आपसे कह 

रहा हं। इसत्रलए फक शायि आप भी सोचें और आपको भी फिखाई पड़ जाए। तो अंत में यही प्राथमना करता हं फक 
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परमात्मा आपको त्रवचार करने में समथम बनाए, परमात्मा आपको खुि के संबंध में सोचने में समथम बनाए, ताफक 

फकसी फिन जीवन के वे सारे िूल आपको उपलब्ध हो सकें , त्रजनमें सौंियम है, सत्य है, सुगंध है, संगीत है; वे 

उपलब्ध हो सकते हैं।  

 

अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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क्या मनुष्य एक यंत्र है? 

तीसरा प्रवचन 

जागरण के सतू्र 

 

मेरे त्रप्रय आत्मन्!  

मनुष्य एक यंत्र है और मनुष्य की चेतना जागी हुई नहीं है। मनुष्य एक सोती हुई आत्मा है। इस संबंध में 

बीते िो फिनों में थोड़ी सी बातें मैंने आपसे कहीं।  

मनुष्य के सोए हुए होने से मेरा क्या अथम है? मनुष्य यंत्र है; इस बात को कहने से क्या प्रयोजन है? इस 

बात को कहने से मेरा प्रयोजन यह है फक हम त्रजसे जागरण समझते हैं, वह जागरण नहीं है। बत्रकक स्वप्न िेखने 

की ही एक िशा है। रात आकाश में तारे भरे होते हैं, सुबह सूरज त्रनकलता है और हम सोचते होंगे फक सूरज 

त्रनकलने के साथ तारे समाि हो गए या फक तारे कहीं चले गए? न तो तारे समाि होते हैं और न कहीं जाते हैं, 

सूरज की रोशनी में त्रछप जाते हैं, मौजूि रहते हैं। अगर कोई बहुत गहरे कुएं के भीतर चला जाए, अंधेरे में; तो 

वहां से उसे फिन में भी आकाश के तारे फिखाई पड़ सकते हैं। तारे मौजूि होते हैं, लेफकन रोशनी में त्रछप जाते हैं, 

फिखाई नहीं पड़ते।  

रात हम स्वप्न िेखते हैं, सुबह उठ कर हम सोचते हैं स्वप्न समाि हो गया। स्वप्न हमारे भीतर चलते रहते 

हैं, और अगर थोड़ी कोई आंख बंि करके अपने भीतर जाए तो पाएगा फक वहां सपने मौजूि हैं, वहां ड्रीम्स चल 

रहे हैं। फकसी भी क्षण आंख बंि करें और भीतर िेखें तो पाएंगे फक भीतर कोई स्वप्न चल रहा है। हो सकता है 

आप राष्ट्रपत्रत बन गए हों अपने सपने में; या हो सकता है, आपने कोई बहुत बड़ा महल खड़ा कर त्रलया हो; या 

हो सकता है, आपने अपने िुकमन की हत्या कर िी हो। आंख बंि करके भीतर िेखेंगे तो पाएंगे फक वहां कोई स्वप्न 

मौजूि है। फिन में जागते हुए भी। और त्रजस त्रचत्त में स्वप्न मौजूि है, उस त्रचत्त को ही मैं सोया हुआ त्रचत्त कहता 

हं। रात भी हम सपने िेखते हैं, और जाग कर फिन में भी सपने िेखते रहते हैं। एक िकम  पड़ता है, फिन में और 

रात में, रात में आंखें बंि होती हैं, इसत्रलए केवल सपना मौजूि होता है, बाहर की िुत्रनया हमारी आंखों में नहीं 

होती। फिन में सपना भीतर मौजूि होता है, बाहर की िुत्रनया बाहर मौजूि हो जाती है।  

इस बाहर की िुत्रनया के कोलाहल में भीतर का सपना िब जाता है, त्रमटता नहीं है। जैसे सुबह सूरज की 

रोशनी में आकाश के तारे िब जाते हैं, त्रमटते नहीं हैं। सांझ होते, सूरज के त्रविा होते ही तारे चमकने शुरू हो 

जाते हैं; वैसे ही फिन की रोशनी में बाहर की िुत्रनया के त्रचत्र सामने खड़े हो जाते हैं; इसत्रलए भीतर के सपने 

िब जाते हैं; त्रमटते नहीं। आंख बंि करें और भीतर िेखें सपना मौजूि होगा, सांझ होगी और बाहर की िुत्रनया से 

त्रचत्त थक जाएगा और आप फिर सो जाएंगे, सपने फिर शुरू हो जाएंगे।  

सपने चौबीस घंटे चल रहे हैं और उनकी एक कंटीन्युटी है। उनका एक क्रम है, लगातार। वह टूटता नहीं 

है। और इसत्रलए मैंने कहा फक मनुष्य सोया हुआ है, जो सपने िेखता है, वह सोया हुआ है। वह नींि में है। त्रजस 

फिन त्रचत्त सारे सपनों से मुि हो जाता है, भीतर कोई स्वप्न नहीं रह जाता, कोई ड्रीम नहीं रह जाता, भीतर 

एक शांत्रत और सन्नाटा पैिा हो जाता है। जैसे फकसी झील में लहरें न रह जाएं और झील त्रबककुल शांत हो गई 

हो, तो उस झील में चांि और तारों के प्रत्रतचबंब बनने लगते हैं, वैसे ही त्रचत्त में जब कोई स्वप्न नहीं रह जाता, 

और त्रचत्त शांत हो जाता है, और सब लहरें बंि हो जाती हैं, तो शांत त्रचत्त में ही सत्य का प्रत्रतचबंब बनना शुरू 

होता है। शांत त्रचत्त में ही परमात्मा की छत्रव, परमात्मा उतरना शुरू होता है। उसका आलोक उतरना शुरू 
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होता है। जाग्रत त्रचत्त सत्य की और स्वयं की खोज का द्वार है। लेफकन हम सोए हुए हैं, और सोए हुए हम जो भी 

करेंगे, उससे हम सत्य के या स्वयं के या आनंि के त्रनकट कभी नहीं पहुंच सकते। सोया हुआ आिमी चाहे फकतना 

ही सोचे फक कहीं पहुंच गया है, कहीं पहुंचता नहीं है!  

आपने हजारों बार रात सपने में िेखा होगा फक आप ककमीर पहुंच गए, त्रहमालय पहुंच गए, या त्रतब्बत 

पहुंच गए और सुबह जाग कर आपने पाया है फक आप वहीं हैं, जहां आप सोए थे आप कहीं नहीं पहुंचे। सोया 

हुआ आिमी पहुंचने के सपने िेख सकता ह,ै लेफकन कहीं पहुंचता नहीं। और त्रजस फिन भी जागेगा, त्रजस क्षण 

भी पाएगा फक मैं तो वहीं खड़ा हं, जहां था। इसत्रलए सोया हुआ आिमी केवल यात्रा के सपने िेखता है, लेफकन 

यात्रा नहीं कर पाता। सोया हुआ आिमी सोचता है, मैं यह बन जाऊं, मैं यह बन जाऊं, मैं यह हो जाऊं; यह सब 

सपना है। त्रजस फिन भी जागेगा वह पाएगा फक वह कुछ भी नहीं बना था, और वहीं का वहीं खड़ा है। इसत्रलए 

सोया हुआ आिमी चजंिगी भर त्रवचार करता है, न मालूम क्या-क्या बन जाने के, लेफकन कुछ बन नहीं पाता है। 

मौत उसके सारे सपनों को तोड़ िेती है, और वह पाता है फक मैं तो वहीं खड़ा हं जहां मैं था।  

यही है त्रविलता जीवन की, यही है फ्रस्ट्रेशन, यही है िुख, यही है त्रवर्ाि। बहुत सोचते हैं कहीं पहुंचने 

का लेफकन कहीं पहुंच नहीं पाते। और जहां पहुंचते हैं, वहां कभी सोचा भी न था। सारी यात्रा मृत्यु में समाि 

होती है। जहां कोई नहीं पहुंचना चाहता, वहां हम पहुंच जाते हैं। चजंिगी भर चलकर मौत में पहुंच जाते हैं। 

चजंिगी भर िौड़ कर मृत्यु में पहुंच जाते हैं, जहां कोई भी नहीं पहुंचना चाहता।  

तो मैं यह आपको आज प्रारंभ में त्रनवेिन कर िूं, जो सोया हुआ है, वह कहीं नहीं पहुंचेगा त्रसवाय मृत्यु 

के। सोए हुए होने और मौत में कोई गहरा संबंध है। मौत असल में और गहरे रूप से सो जाने के त्रसवाय और 

क्या है? जो चजंिगी भर सोया रहा है, वह मृत्यु की गहरी त्रनद्रा में पहुंच जाता है, और कहीं भी नहीं। लेफकन जो 

अपने भीतर जागना शुरू हो जाता है, उसके त्रलए मृत्यु त्रमट जाती है। सोया हुआ त्रचत्त, स्लीचपंग मांइड मौत में 

पहुंचता है। जागा हुआ त्रचत्त, अवेकंड माइंड, वहां पहुंच जाता है, जहां अमृत है, जहां कोई मृत्यु नहीं। हम सारे 

लोग सारी यात्रा करके कहां पहुंचते हैं? यह पूछ लेना जरूरी है, क्योंफक वह मंत्रजल बता िेगी फक हम सोए हुए 

थे या जागे हुए थे।  

एक िकीर से फकसी ने जाकर पूछा, हमें कुछ जीवन और मृत्यु के संबंध में समझाएं उस िकीर ने कहा, 

कहीं और जाओ! अगर जीवन के संबंध में समझना है तो मैं समझाऊं, लेफकन मौत के संबंध में समझना है तो 

कहीं और जाओ। क्योंफक मौत तो हम जानते ही नहीं कहां है? हम तो केवल जीवन जानते हैं।  

 जो जागता है वह केवल जीवन को जानता है, उसके त्रलए मौत जैसी कोई चीज नहीं रह जाती। जो 

सोता ह;ै वह जीवन को कभी नहीं जान पाता, वह केवल मृत्यु को ही जानता है। सोया हुआ आिमी एक अथों में 

मरा हुआ आिमी है। इसत्रलए मैंने कहा, मनुष्य एक यंत्र है, क्योंफक सोया हुआ है और जो सोया हुआ है, और यंत्र 

है वह मृत है। उसे जीवन का केवल आभास है, कोई अनुभव नहीं। और इस सोए हुए होने में वह जो भी करेगा, 

चाहे वह धन इकट्ठा करे, चाहे वह धमम इकट्ठा करे, चाहे वह िुकान चलाए और चाहे वह मंफिर, और चाहे वह 

यश कमाए, और चाहे त्याग करे।। इस सोई हुई त्रस्थत्रत में जो भी फकया जाएगा, वह मृत्यु के अलावा और कहीं 

नहीं ल ेजा सकता।  

एक कहानी मुझे बहुत प्रीत्रतकर रही है, वह आपसे कहं। एक राजा ने रात सपना िेखा। रात उसने सपना 

िेखा और वह घबड़ा गया और उसकी नींि टूट गई। और उसने सारे महल को जगा फिया, और उसने सारी 

राजधानी में खबर पहुंचा िी फक मैंने एक सपना िेखा है और जो लोग भी मेरे सपने का अथम कर सकें , उसकी 
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व्याख्या कर सकें , वे शीघ्र चले आएं। गांव में जो भी त्रवचारशील लोग थे, समझिार लोग थे, ज्ञानी थे, वे भागे 

हुए राजमहल आए। उन्होंने राजा से पूछा फक कौन सा सपना िेखा फक आधी रात में और हमारी जरूरत पड़ 

गई? उस राजा ने कहााः मैंने सपने में िेखा, मौत मेरे कंधे पर हाथ रख कर खड़ी है, और मुझसे कह रही है, आज 

सांझ ठीक समय पर, और ठीक जगह पर मुझे त्रमल जाना। मेरी कुछ समझ में नहीं आता है, इस सपने का क्या 

अथम है? तुम मुझे समझाओ।  

वे त्रवचार में पड़ गए और इस सपने का अथम करने लगे। क्या होगी इसकी सूचना, क्या है लक्षण और 

तभी उस राजा के बूढ़े नौकर ने कहा, इनके अथम और इनकी व्याख्याएं, और इनके शास्त्र बहुत बड़े हैं, सांझ 

जकिी हो जाएगी। और मौत ने कहा है फक सांझ होते-होते, सूरज ढलते-ढलते मुझे ठीक जगह पर त्रमल जाना; मैं 

तुम्हें लेने आ रही हं। उस नौकर ने कहा फक उत्रचत तो यह होगा फक आपके पास जो तेज घोड़ा हो, उसको लेकर 

इस महल से त्रजतनी िूर त्रनकल सकें , त्रनकल जाएं। इस महल में एक क्षण भी रुकना खतरनाक है। त्रजतने िूर जा 

सकें  चले जाएं। मौत से बचने का इसके त्रसवाय कोई रास्ता नहीं है। और अगर इन पंत्रडतों की व्याख्या के त्रलए 

बैठे रहे फक ये क्या कहेंगे और क्या अथम? तो उस बूढ़े ने कहा, मैं आपसे कहे िेता हं, पंत्रडत आज तक फकसी 

त्रनष्कर्म पर नहीं पहुंचे हैं। कोई त्रनष्पत्रत्त, कोई समाधान पर नहीं पहुंचे हैं; हजारों साल से त्रवचार कर रहे हैं, 

और अभी तक वह जीवन का ही कोई अथम नहीं त्रनकाल पाए, तो मौत का क्या अथम त्रनकाल पाएंगे। सांझ बहुत 

जकिी हो जाएगी, इनका अथम न त्रनकल पाएगा, आप भागें। उत्रचत यही है फक इस महल को छोड़ िें।  

राजा को बात समझ में आई, उसने अपना तेज से तेज घोड़ा बुलाया और बैठा और भागा। फिन भर उस 

फिन वह भागता रहा। न उसने धूप िेखी न छांव, न उस फिन उसे प्यास लगी न भूख; त्रजतने िूर त्रनकल सके, 

त्रनकल जाना था, मौत पीछे पड़ी थी। महल त्रजतना िूर छूट जाए, उतना अच्छा था। मौत के पंजे के बाहर 

त्रजतना हो जाए, उतना अच्छा। सांझ होते-होते वह सैकड़ों मील िूर त्रनकल गया। उसने एक बगीचे में जाकर 

अपने घोड़े को रोका, वह प्रसन्न था। वह कािी िूर आ गया था। सूरज ढल रहा था, उसकी आत्रखरी फकरण डूबने 

लगी, वह घोड़ा बांध रहा था, उसे अनुभव हुआ फक पीछे फकसी ने कंधे पर आकर हाथ रख फिया है। उसने पीछे 

लौट कर िेखा, जो काली छाया सपने में उसको फिखाई पड़ी थी, वही खड़ी थी। वह घबड़ा गया, उसके सारे 

प्राण कंप गए। उसने कहा तुम? तुम कौन हो? उस मृत्यु ने कहा मैं हं तुम्हारी मृत्यु। क्या भूल गए, सुबह ही 

आज ही रात, बीती रात ही तो मैंने तुम्हें स्मरण फिलाया था फक सांझ होने के पहले सूरज ढलने के पहले ठीक 

जगह त्रमल जाना। मैं तो बहुत घबड़ाई हुई थी, क्योंफक तुम जहां थे वहां से इस झाड़ के नीचे तक आने में बड़ी 

कटठनाई थी, लेफकन तुम्हारा घोड़ा बहुत तेज था, तुम ठीक जगह आ गए हो। मैं तुम्हारे घोड़े को धन्यवाि िेती 

हं, इस जगह तुम्हें मरना था। और मैं चचंत्रतत थी फक तुम आ पाओगे ठीक जगह फक न आ पाओगे।  

फिन भर की िौड़ सांझ को मौत में ल ेगई। सोचा था बचने के त्रलए भाग रहा है, वह राजा। उसे पता भी 

न था फक बचने के त्रलए नहीं भाग रहा था, त्रजससे बचना चाह रहा था, प्रत्रतक्षण उसी के मंुह में चला जा रहा 

था। हम सब भी अपने-अपने घोड़ों पर सवार और हम सब भी मौत के मंुह में चले जा रहे हैं। और हम जो भी 

करेंगे वह शायि हमें ठीक जगह पहुंचा िेगा, जहां मौत है। और हम त्रजस रास्ते पर भी चलेंगे, वो हमें मौत के 

अत्रतटरि और कहीं नहीं ले जाएगा, आज तक यही होता रहा है। सोया हुआ आिमी जो कुछ भी करेगा, वह 

मौत में ले जाता है। सोने का अंत्रतम पटरणाम मौत ही हो सकती है। लेफकन जरूरी नहीं है फक कोई सोया ही 

रहे, जागा जा सकता है। लोग जागे हैं, लोग आज भी जाग सकते हैं। और जागने का मागम भी है, रास्ता भी है, 

द्वार भी है। लेफकन पहली बात सोने को तोड़ना है, नींि को तोड़ना है। नींि में हम जो भी करेंगे उससे कुछ भी 
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होने को नहीं है। हमारी पूजा और हमारी प्राथमना भी कुछ न करेगी। नींि बुत्रनयािी रूप से पहले चरण की तरह 

टूट जानी चात्रहए, फिर कुछ हो सकता है। वह नींि कैसे टूट ेउस पर आज, आज की संध्या आपसे बात करनी है। 

कैसे भीतर जागरण, कैसे भीतर चेतना होश से भर जाए, भीतर फिया जल जाए बोध का? उसकी आज आपसे 

बात करनी है।  

पहली बात ही ठीक से समझ लें। सोए हुए कुछ भी नहीं हो सकता है। एक घटना मुझे स्मरण आती है। 

एक िलों की िुकान के पास एक त्रभखारी खड़ा हुआ था, िोपहर हो गई थी, और िलों की िुकान का मात्रलक 

अपने घर भोजन करने को जाना चाहता था। उसने एक लोमड़ी पाल रखी थी, जब वह भोजन के त्रलए जाता 

था, तो वह लोमड़ी उसकी िुकान के बाहर बैठ कर पहरा फिया करती थी। उसने उस लोमड़ी को कहा फक तू 

बाहर आ जा, और द्वार पर बैठ; और आस-पास कोई भी आिमी आए तो खयाल रखना, वह कोई ऐसा काम तो 

नहीं कर रहा है, त्रजससे िुकान को नुकसान पहुंचने की संभावना हो; अगर वह कुछ काम करता हुआ फिखाई 

पड़े तो सचेत हो जाना, और आवाज िे िेना। और िेख लोमत्रड़यां कुत्तों से भी ज्यािा होत्रशयार होती हैं, इसत्रलए 

मैंने तुझे पाला है, और तेरे ऊपर यह त्रजम्मा छोड़ा है। उस लोमड़ी से जब यह कहा गया, वह िुकान के पीछे से 

बाहर आकर बैठ गई।  

वह मात्रलक चला गया और जो त्रभखारी पास में खड़ा हुआ यह बात सुनता था, लोमड़ी से कही गई बात 

उसने सुनी थी। वह चुपचाप जहां बैठा हुआ था, वहीं लेट गया और सो गया। आंखें बंि कर लीं और सो गया। 

लोमड़ी ने सोचा, सो जाना तो कोई फक्रया नहीं है, स्लीचपंग इ.ज नॉट डूइंग एनीचथंग। तो सो रहा है, यह कुछ 

कर तो रहा नहीं है, तो इसके सोने से तो कोई भी खतरा नहीं है िुकान को। क्योंफक वह कुछ करता, तो कुछ 

खतरा हो सकता था, लेफकन यह तो कुछ कर नहीं रहा है, सोना कोई करना नहीं है। उसने यह अपने मन में 

सोचा। और यह तकम  बड़ा उत्रचत था फक सोना कोई फक्रया तो नहीं है, यह कुछ कर तो नहीं रहा है, त्रजससे 

िुकान को कोई खतरा और हात्रन का डर हो, त्रसिम  सो रहा है। लेफकन उसे सोते िेख कर लोमड़ी को भी नींि 

आने लगी। नींि बड़ी संक्रामक बीमारी है, अगर पास में आपके िो-चार लोग सोने लगें तो बहुत मुत्रककल हो 

जाएगा आपका जागना; आप भी सो जाएंगे। उस लोमड़ी को नींि आने लगी। और कोई खतरा भी न था, एक 

आिमी था, त्रजससे खतरा हो सकता था, वह भी सो गया था, तो लोमड़ी भी सो गई।  

लोमड़ी के सोते ही वह आिमी उठा, िुकान के भीतर घुस गया और जो चोरी उसे करनी थी, वह उसने 

कर ली। लोमड़ी को यह पता नहीं था फक सोते हुए लोग भी कुछ करते हैं, लोमड़ी भोली-भाली थी, उसे 

आित्रमयों का कोई अंिाज नहीं था फक आिमी बहुत खतरनाक है। सोए हुए आिमी से भी डर है। और सच तो 

यह है फक सोए हुए आिमी से ही डर है। और उस आिमी ने चोरी की।  

सोया हुआ आिमी चोरी ही कर सकता है। सोया हुआ आिमी असत्य बोल सकता है, सोया हुआ आिमी 

बेईमानी कर सकता है, चहंसा कर सकता है। सोया हुआ आिमी ही यह काम कर सकता है, यह लोमड़ी को पता 

नहीं था। लोमड़ी ने समझा फक सोना कोई काम थोड़े ही है, जो सो गया, सो गया; उससे क्या डर है? लोमड़ी 

भोली-भाली थी, उसे जानवरों का पता होगा, आित्रमयों का कोई पता नहीं था। आिमी बड़े खतरनाक हैं, और 

सोता हुआ आिमी बहुत खतरनाक है। क्योंफक सोया हुआ आिमी कुछ न कुछ करेगा, और नींि में वह जो भी 

करेगा, वह खतरनाक है, वह चोरी होगी, चहंसा होगी, झूठ होगा, असत्य होगा।  

वह आिमी चोरी करके भाग गया। उसका मात्रलक वापस आया, उसने िेखा चोरी हो गई है। चोरी हो 

गई थी। िल चुरा त्रलए गए थे। और लोमड़ी घबड़ाई हुई बैठी थी। उसने उससे पूछा फक क्या हुआ? लेफकन 



36 

लोमड़ी तो खुि सो गई थी, वह क्या बताती? वह भागा बाहर, थोड़ी ही िूर एक िरख्त के पीछे उसने उस 

आिमी को त्रछपा हुआ, िल खाते हुए पाया, त्रजसने चोरी की थी। वह उसके पास गया और उसने कहााः मेरे 

त्रमत्र, क्या मैं तुमसे पूछ सकता हं फक तुमने चोरी कैसे की? उसने कहा बहुत आसान है। लोमड़ी को मैंने सोने का 

धोखा फिया, मैं सो गया और लोमड़ी धोखे में आ गई। उसने शायि सोचा हो फक सोया हुआ आिमी क्या कर 

सकता है? लेफकन मैं तुम्हें बता िेता हं, आज तक िुत्रनया में जो कुछ भी फकया है, वह सोए हुए आिमी ने ही 

फकया है। इसत्रलए िुत्रनया इतनी बितर है। तुम्हारी लोमड़ी धोखे में आ गई, तुम धोखे में मत आना कभी। अगर 

लोमड़ी मेरे सोने के धोखे में न आती, तो मैं चोरी न कर पाता।  

मैंने यह कहानी सुनी और यह कहानी मुझे बड़ी हैरानी की लगी, और बड़ी सच्चाई से भरी हुई लगी। यह 

हम जो कुछ भी कर रहे हैं, जीवन में उससे िुख ित्रलत होता है, चहंसा, चोरी, अनाचार। शायि हमें इस बात का 

पता भी नहीं है, और शायि इस बात का हमें कोई खयाल भी नहीं है, ये सारी बातें हमारे सोने से पैिा होती हैं, 

सोने से त्रनकलती हैं। हम नींि में हैं, हमारी चेतना सोई हुई है। और इस सोई हुई त्रस्थत्रत में अगर हम चाहें फक 

इन सारी फक्रयाओं को बिल िें, तो यह असंभव है। यह त्रबककुल इंपात्रसत्रबत्रलटी है। इसे िो-टूक ठीक से समझ लें, 

इसे बहुत स्पष्ट रूप से समझ लें फक सोई हुई त्रस्थत्रत में कोई पटरवतमन मनुष्य के जीवन में संभव नहीं है। और 

अगर पटरवतमन कोई अपने ऊपर थोप भी लेगा तो वह झूठा होगा, और पाखंड होगा। उसके प्राणों में कोई क्रांत्रत 

नहीं होगी, वह वही का वही आिमी भीतर होगा। सोई हुई चेतना ऊपर उठने में असमथम है, सोई हुई चेतना 

सत्य को और जीवन को जानने में असमथम है।  

कैसे इसे जगाएं, क्या करें? लोग कहते हैं फक अगर आत्मा को जानना है, तो आत्मा को मानना पड़ेगा। मैं 

नहीं कहता। सोया हुआ आिमी क्या मान सकता है? उसके मानने का फकतना मूकय है? उसके मानने का फकतना 

अथम है, उसके त्रवश्वास का फकतना अथम है? आत्मा को मानना नहीं पड़ेगा, बत्रकक जागना पड़ेगा, और जो जागता 

है वह पाता है फक आत्मा के अत्रतटरि और कुछ भी सत्य नहीं है। लेफकन यह जागरण कहां से शुरू हो? लोग 

आपसे कहेंगे फक भीतर झांके। मैं आपसे कहंगा, जो बाहर झांकने में समथम नहीं है, वह भीतर कभी नहीं झांक 

सकेगा। इसत्रलए जागरण का पहला चरण ह,ै बाहर जो जगत िैला हुआ है, उसके प्रत्रत जागरण। वह जो हमारे 

चारों तरि िैला हुआ जगत है, उसके प्रत्रत जागरण पहला चरण है, वहीं से शुरुआत हो सकती है। जो बाहर के 

प्रत्रत जागेगा वह धीरे-धीरे-धीरे भीतर के प्रत्रत भी जागना शुरू हो जाता है। क्यों? क्योंफक बाहर और भीतर िो 

चीजें नहीं हैं, एक ही चीज के िो छोर हैं। जो बाहर के प्रत्रत जागना शुरू होगा, वह धीरे-धीरे उसका जागरण, 

उसकी अवेयरनेस गहरी होगी और भीतर आता चला जाएगा। इसत्रलए जागरण के त्रलए पहला सूत्र है, जो 

हमारे चारों तरि िैला हुआ जगत है, उसके प्रत्रत जागना है।  

आप कहेंगे फक उसके प्रत्रत तो हम जागे हुए हैं। लेफकन मैं त्रनत्रश्चत आपको कहं फक उसके प्रत्रत हम जागे हुए 

नहीं हैं। जो वृक्ष आपके द्वार पर लगा है, उसको कभी आपने जाग कर िेखा है? उसको कभी आपने आंख भर कर 

िेखा ह,ै कभी आप उसके पास िो क्षण रुके हैं? जो पत्नी आपके घर में बीस वर्ों से आपकी सेवा कर रही है, 

कभी उसकी आंखों में झांका है, कभी िेखा ह?ै कभी िो क्षण उसके प्रत्रत होश से भरे हैं? वह बच्चा जो आपके घर 

में पैिा हुआ है, कभी उसके पास िो क्षण बैठकर आपने उसे िेखा है, त्रनहारा है, त्रनरीक्षण फकया है? नहीं, 

त्रबककुल भी नहीं। चारों तरि जो हमारी चजंिगी िैली है, उसके प्रत्रत हम त्रबककुल सोए-सोए चलते हैं। लेफकन 

कैसे यह पता चलेगा? यह पता तो तभी चल सकता है, कभी चजंिगी में आप पर कोई खतरे आए हैं? कभी रास्ते 
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में चलते कोई आिमी ने अचानक आपके ऊपर छुरा उठा त्रलया है? कभी आप फकसी गडे्ढ के ऊपर से गुजरे हैं, 

जहां त्रगरने और मर जाने का डर हो?  

अगर मैं अभी आपके पास आऊं और आपकी छाती पर छुरा लेकर खड़ा हो जाऊं, तो आपको पहली ििा 

पता चलेगा फक आप अब तक सोए रहे थे। उस खतरे में एक क्षण को शायि आप जाग जाएं और आप गौर से 

िेखें फक क्या हो रहा है? लेफकन साधारणताः हम सोए-सोए चलते हैं। चजंिगी में िो-चार मौके आते हैं, जब 

जीवन खतरे में होता है, तब एक जाग, एक जागरण एक क्षण को भीतर पैिा होता है, और हम फिर सो जाते 

हैं। लेफकन ऐसा कोई भी आिमी खोजना कटठन है, त्रजसे ऐसे क्षण न आएं हों, जब उसने जागरण का अनुभव 

फकया हो।  

 सामान्यताः हम सोए-सोए चलते हैं। कभी आपने अपने घर के बाहर चलती हुई सड़क को गौर से िेखा 

है? अगर आप पांच क्षण भी बैठ कर गौर से िेखेंगे तो आप पाएंगे फक लोग सोए हुए चले जा रहे हैं। आप लोगों 

को िेख कर पाएंगे फक वे सड़क पर चल रहे हैं, लेफकन उनका मन कहीं और चल रहा है। आप लोगों की आंखें, 

चेहरे और किम िेख कर समझ सकें गे फक जैसे वे नींि में चले जा रहे हों, उन्हें चारों तरि का कोई पता नहीं है। 

चारों तरि की एक िीकी सी झलक है, त्रजसकी वजह से वे कामचलाऊ रूप से चल लेते हैं, त्रनकल जाते हैं 

रास्तों पर से। लेफकन कोई बोध नहीं है फक क्या हो रहा है चारों तरि।  

अगर आप यहां बैठें  हैं और कोई आपको आकर खबर िे फक आपके मकान में आग लग गई, तो आप यहां 

से उठें गे और अपने घर की तरि भागेंगे। क्या आपको रास्ते में चलते हुए लोग फिखाई पड़ेंगे? क्या कोई आपको 

नमस्कार करेगा तो सुनाई पड़ेगा? सुनाई तो जरूर पड़ेगा, क्योंफक कान हैं तो सुनेंगे और फिखाई तो जरूर 

पड़ेगा क्योंफक आंखें हैं तो फिखाई पड़ेगा। लेफकन कल मैं अगर आपसे पूछंू फक रास्ते पर फकन लोगों ने आपको 

नमस्कार फकया और कौन लोग फिखाई पड़े थे? आप कहेंगे मुझे कोई होश नहीं था, मेरे मकान में आग लगी थी। 

कान सुनते थे, आंखें िेखती थीं, लेफकन कोई होश भीतर नहीं था। रास्ते से आप गुजर भी गए, त्रबना टकराए; 

त्रबना फकसी से उलझे आप अपने घर भी पहुंच गए। लेफकन आपको कुछ भी पता नहीं, रास्ते पर क्या हुआ? तो 

मैं कहंगा, रास्ते पर आप सोए हुए त्रनकले। अभी भी हम रोज सोए हुए त्रनकल रहे हैं, थोड़ी मात्राओं का भेि 

होगा नींि का, लेफकन हम सोए हुए त्रनकल रहे हैं। हमें कोई पता नहीं, क्या हो रहा है हमारे चारों तरि? क्या 

िैला ह ैहमारे चारों तरि इसका भी हमें कोई बोध नहीं है?  

चजंिगी एक यंत्र की भांत्रत एक रूटीन की भांत्रत रोज चलती जाती है। हो सकता है यह आपको खयाल में 

न हो, तो घर लौट कर अपनी पत्नी को िो क्षण गौर से िेखना, इस स्त्री को आपने कभी िेखा है? इसके साथ 

आप वर्ों रहे हैं, इसको कभी आपने िेखा ह?ै कभी आपने बहुत शांत मन से इसको त्रनहारा है? िूसरी चीजें तो 

बहुत िूर, जीवन जो चारों तरि िैला हुआ है, वह तो बहुत िूर है, जो हमारे बहुत त्रनकट खड़ा हुआ जीवन है, 

उसके प्रत्रत भी हम होश से भरे हुए नहीं हैं। और जब हम इस बाहर की रेखा पर होश से भरे हुए न हों, तो होश 

भीतर नहीं ले जाया जा सकता।  

अंधी हैलन केलर को फकसी ने पूछा फक तुम्हें चजंिगी में सबसे बड़े चमत्कार की, और सबसे बड़े रहस्य की, 

और सबसे बड़ी त्रमत्रस्टरीयस बात क्या अनुभव हुई? हैलन कैलर ने कहााः एक बात मैंने अनुभव की, लोगों के 

पास आंखें हैं, लेफकन शायि ही कोई अपनी आंखों से िेखता हो। उसने कहााः लोगों के पास आंखें हैं, लेफकन 

शायि ही कोई आंखों से िेखता हो। लोगों के पास कान हैं, लेफकन शायि ही कोई कानों से सुनता हो। लोगों के 
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पास हृिय हैं, लेफकन शायि ही कोई हृिय से अनुभव करता हो। हम अपनी आंखों का उपयोग करते हैं? हम 

अपने कानों का उपयोग करते हैं?  

हमने अपने सारे जीवन के जो द्वार हैं, त्रजनसे बाहर का जीवन संप्रेत्रर्त होता है, और अनुभव होता है, 

उसे सबको बंि कर रखा है। हमारे पास जीवन की कोई खबर भीतर नहीं आ पाती। अगर, अगर ये द्वार खुले हों 

और जीवन की खबर आनी शुरू हो जाए, तो हम एक त्रबककुल िूसरे मनुष्य के रूप में पटरवर्तमत होने लगेंगे। 

अगर कोई एक व्यत्रि अपने घर के द्वार पर खड़े हुए िरख्तों को भी ठीक से िेख ले तो उसके जीवन में कुछ और 

बात शुरू हो जाएगी। लेफकन नहीं, यह हमें कुछ फिखाई नहीं पड़ता। हमारी आंखों पर जैसे एक पिाम है नींि का। 

और उस पिे के पार हमें कुछ भी फिखाई नहीं पड़ता। यहां आप बैठे हुए हैं, मैं यहां बोल रहा हं; लेफकन इस बात 

की बहुत कम संभावना है फक आप मुझे सुन रहे हों। आपका मन न मालूम कहां-कहां हो सकता है। और अगर 

मन कहीं और है, तो आपको यह भ्रम पैिा होगा फक आप मुझे सुन रहे हैं, लेफकन सुन नहीं पाएंगे। सुनने का 

खयाल पैिा होगा, कान से आवाज टकराएगी और लौट जाएगी। और आपको यह भ्रम िे जाएगी फक आपने मुझे 

सुना, लेफकन आपका मन कहीं और है तो आप यहां सोए हुए होंगे।  

और हमारा मन हर क्षण कहीं और ह,ै इसत्रलए हम हर जगह सोए हुए हैं। जब हम भोजन कर रहे हैं तब 

मन िफ्तर में है, और जब हम िफ्तर में हैं तब मन भोजन करता है। हमारा मन कहीं और है, जहां हम हैं, वहां 

नहीं। और नींि का यही लक्षण है फक मन कहीं और हो, जहां हम हों वहां न हो।  

यह जो त्रचत्त की िशा है, बाहर के प्रत्रत भी हम सोए-सोए हैं, हमारी संवेिनशीलता, टरसेत्रप्टत्रवटी, बाहर 

के प्रत्रत हमारी ग्राहकता भी ना के बराबर ह,ै हमें कुछ बाहर की, बाहर की घटनाएं हमें छूती नहीं, न बाहर का 

सौंिर्य हमें छूता है, न बाहर की कुरूपता हमें छूती है। न बाहर का िुख, न बाहर का आकाश, न तारे, न 

नफियां, न पहाड़, न पवमत कुछ हमें छूता नहीं। हम उन सबके पास से अंधे और बहरे की तरह गुजर जाते हैं। हमें 

कुछ फिखाई भी नहीं पड़ता फक यह क्या हो रहा है? काश हमें फिखाई पड़ सके तो शायि हमारा जीवन िूसरा 

हो जाए। यह कैसे फिखाई पड़े?  

बाहर के प्रत्रत जागने के त्रलए जरूरी है, अचानक आकत्रस्मक रूप से कभी भी िो क्षण को ठहर जाएं, और 

बाहर की िुत्रनया को िेखें फक यह क्या है? अभी यहां मैं बोल रहा हं, िो क्षण को सजग हो जाएं और िेखें फक 

कौन बोल रहा है, और क्या बोल रहा है? तो शायि आपको भीतर एक लहर िौड़ती हुई मालूम पड़े और लगे 

कोई चीज सोई थी और उठ गई। रास्ते पर चलते-चलते अचानक रुक जाएं और िो क्षण रास्ते पर खाली आंख 

घुमा कर िेखें फक यह क्या हो रहा है? यह क्या है? तो शायि अचानक रुकने से भीतर चलते हुए सपने ठहर 

जाएं एक क्षण को और आप िेख सकें  एक क्षण को फक क्या हो रहा है? फकसी वृक्ष के पास से त्रनकलते वि 

एकिम से रुक जाएं, आंखें उठाएं और वृक्ष को िेखें। कभी रात छत पर त्रनकल आएं, आंखें उठाएं और आकाश को 

िेखें, त्रसिम  िेखें। तो शायि एक आध क्षण को अचानक रुकने से, झटका लगने से भीतर की चेतना में िकम  पड़े, 

िकम  पड़ता है।  

 जो मैं कह रहा हं, वह बहुत सैकड़ों प्रयोग के आधार पर कह रहा हं। उसे करके िेखें, कभी भोजन करते 

वि एक क्षण को रुक जाएं और खयाल करें फक मैं िेखूं क्या हो रहा है? तो आप पाएंगे फक भीतर जैसे कोई 

चीज जागी, एक क्षण को झलक आएगी और चली जाएगी। लेफकन उसकी झलक िो बातें साि कर िेगी, एक तो 

यह साि कर िेगी फक साधारणताः आप सोए हुए हैं, और िूसरी बात यह साि कर िेगी फक वह जागरण क्या 

है? उसका आपक ोो बोध हो जाएगा।  
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एक छोटे से गांव में मैं बहुत फिन तक था। उस गांव की निी के पास एक छोटी पहाड़ी थी और उस 

पहाड़ी पर एक इतनी संकरी कगार थी फक अगर उस पर फकसी को चलाया जाए तो त्रगरने के और मर जाने के 

बहुत मौके थे। जब भी मुझसे कोई पूछता फक यह जागरूकता क्या है? यह अवेयरनेस क्या है, त्रजसकी आप बातें 

करते हैं? तो मैं उससे कहता फक आओ मेरे साथ निी पर चलो। और मैं उसे उस पहाड़ी की कगार पर ले जाता, 

आगे उसके चलता और उससे कहता फक आओ मेरे पीछे। वह कगार थी इतनी संकरी फक एक पैर चूक जाए तो 

कोई िो सौ िीट नीचे गडे्ढ में त्रगरना पड़ेगा, जो फक खतरनाक था और कोई भी त्रगरने को राजी नहीं था। जो 

िूसरा व्यत्रि आता उसे एक-एक किम सम्हाल कर रखना पड़ता; एक-एक श्वास सम्हाल कर लेनी पड़ती; वहां 

सोए हुए चला नहीं जा सकता था। कगार पार करने के बाि मैं उससे पूछता, तुम्हें कुछ िकम  अनुभव हुआ तुम्हारे 

भीतर? क्या तुम्हें यह अनुभव हुआ फक इस बीच जब तक तुम कगार को पार कर रहे थे, तुम्हारे भीतर न तो 

कोई त्रवचार चला, न कोई सपना चला? क्या तुम्हें पता चला फक तुम बहुत सावधान थे, बहुत अटेंटटव थे? क्या 

तुम्हें पता चला फक तुम भीतर त्रबककुल जागे हुए थे? और वह मुझसे कहता फक इसका पता चला। भीतर अनुभव 

हुआ फक जैसे मैं त्रबककुल और तरह से चल रहा हं, जैसा मैं कभी नहीं चला। एक-एक किम होश से भरा हुआ 

था, एक-एक श्वास भी, हृिय की धड़कन भी मुझे सुनाई पड़ने लगी थी, बीच में। और सब तरि मैं जागा हुआ 

था, क्योंफक एक पैर खतरे में और मौत सामने थी।  

कभी क्षण भर को एकिम रुक जाएं, अचानक। रास्ते पर चलते हुए, भोजन करते हुए, त्रबस्तर पर लेटते 

हुए, सीफढ़यां चढ़ते हुए, रास्ते पर से गुजरते हुए, अचानक रुक जाएं फिन में िो चार बार, एक सैकें ड को; और 

चारों तरि जाग कर िेखें फक क्या है? तो आप को भीतर एक िकम  मालूम पड़ेगा; जैसे नींि क्षण भर को टूटी। 

एक गैप पैिा हुआ। और अगर यह त्रनरंतर अनुभव में आता चला जाए, और उस क्षण के आनंि की प्रतीत्रत हो, 

जो फक होगी। और उस क्षण में कोई िुख, कोई अशांत्रत मालूम न होगी, क्योंफक उस जागे हुए क्षण में न कोई िुख 

है और न कोई अशांत्रत है, तो शायि वे क्षण बढ़ते चले जाएं, और आपके जागने की क्षमता बढ़ती चली जाए। 

लेफकन एक तो कभी-कभी ठहर कर जाग लनेा जरूरी है, िूसरा जीवन के प्रत्रत त्रनरन्तर, सतत ऑब्जवेशन का, 

त्रनरीक्षण का भाव रखना भी जरूरी है।  

एक वृद्ध वैज्ञात्रनक अपने बच्चों को समझा रहा था फक त्रनरीक्षण क्या है? उसके बच्चों ने उससे पूछा फक 

त्रवज्ञान की खोज में सबसे बड़ी बात क्या है? उस वृद्ध वैज्ञात्रनक ने कहााः िो बातें जरूरी हैं, एक तो करेज, 

साहस, और िूसरा त्रनरीक्षण, ऑब्जवेशन। उन बच्चों ने कहा फक हमें ठीक से समझा िें, तो शायि हमारी समझ 

में आ जाए। वह वृद्ध वैज्ञात्रनक एक प्याली में नमक का बहुत कड़वा, बहुत बेस्वाि घोल बना कर लाया, और 

उसने उन बच्चों को कहा फक यह नमक का घोल है, बहुत कड़वा, बहुत बेस्वाि; इसे जीभ पर रखोगे तो वमन हो 

जाएगा, उलटी हो जाएगी। सारा मंुह त्रति और कड़वा हो जाएगा। लेफकन इसकी जांच करनी है और इसे 

पहचानना है। तो मैं अपनी अंगुली इसमें डुबाऊंगा और उसे अपनी जीभ पर रखूंगा। तुम ठीक से त्रनरीक्षण करते 

रहना फक मैं फकस भांत्रत यह कर रहा हं? जब मैं कर चुकंू तो तुम्हें भी यही करना होगा, अंगुली डुबानी होगी 

और जीभ पर रखनी होगी। ठीक से त्रनरीक्षण करना। जैसा मैं करंू ठीक वैसा ही तुम्हें भी करना है। उन बच्चों ने 

गौर से िेखा, वे टकटकी लगा कर िेखते रहे, त्रनरीक्षण करना जरूरी था। फिर उनको भी वैसा ही करना था। 

उस बूढ़े ने अपनी अंगुली डुबाई, फिर अंगुली को जीभ पर रखा।  

लेफकन जैसा बच्चों की अपेक्षा थी फक उसके चेहरे पर बेस्वाि होने के भाव आएंगे, शायि उसे उलटी हो 

जाएगी, न तो उसे उलटी हुई, न उसके चेहरे पर कोई भाव आए, न कोई िकम  हुआ। फिर इसके बाि वह प्याली 
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घुमाई गई और हर बच्चे ने उसमें अंगुली डुबाई और अपनी जीभ पर रखी। लेफकन जीभ पर रखते से ही जैसे 

जहर मंुह में पहुंच गया हो, वे सारे बच्चे थूकने लगे, कुछ बच्चों को उलटी हो गई। उन सारे बच्चों के चेहरे एकिम 

घबड़ाहट से भर गए, उनकी आंखों में आंसू आ गए। जब वे सारे बच्चे यह प्रयोग कर चुके तो उस वृद्ध वैज्ञात्रनक ने 

कहााः मेरे बच्चों जहां तक साहस का सवाल है, तुम सब पूरे अंक पाने में सिल हो गए। तुम सब साहसी हो, 

लेफकन जहां तक त्रनरीक्षण, ऑब्जवेशन का सवाल है, तुम सब असिल हो गए। क्योंफक मैंने जो अंगुली घोल में 

डुबाई थी, वही मैंने जीभ पर नहीं रखी थी, मैंने िूसरी अंगुली जीभ पर रखी थी। तुमने त्रनरीक्षण नहीं फकया, 

तुमने ठीक से नहीं िेखा। जो अंगुली मैंने डुबाई थी, वही मैंने जीभ पर नहीं रखी, मैंने िूसरी अंगुली जीभ पर 

रखी थी। तो साहस तो तुमने फकया लेफकन त्रनरीक्षण तुम नहीं कर पाए।  

जो उस वृद्ध वैज्ञात्रनक ने उन बच्चों को समझाया, जीवन के संबंध में भी मैं आपसे यही कहता हं फक हममें 

से बहुत से लोग साहस तो करते हैं, लेफकन त्रनरीक्षण नहीं कर पाते। और त्रबना त्रनरीक्षण के साहस खतरनाक है। 

सोया हुआ आिमी साहसी हो जाए तो बड़ा खतरनाक है, उससे िुत्रनया में त्रसवाय बुराई के और कुछ भी पैिा 

नहीं हो सकता। हम सबने साहस तो बहुत फकया िुत्रनया में, लेफकन त्रनरीक्षण नहीं फकया। जीवन को िेखा नहीं 

फक क्या हो रहा है, चारों तरि क्या है? उसके प्रत्रत हमने आंख को कभी बहुत सतेज करके, जाग कर िेखा नहीं। 

तो त्रनरीक्षण, सतत त्रनरीक्षण चात्रहए जीवन के चारों तरि। जीवन बड़ी त्रवराट बात है। शायि सुबह से लेकर 

सांझ तक हर आिमी के जीवन में चारों तरि इतनी घटनाएं घट रही हैं फक अगर वह उन्हें जाग कर िेखे, अगर 

उनका त्रनरीक्षण करे, तो न मालूम क्या हो जाए?  

एक िकीर मरने को था, तो उसके त्रमत्रों ने उससे पूछा, तुमने जीवन में यह सारी त्रशक्षाएं कहां पाईं? 

उस िकीर ने कहा, मैंने जाग कर जो भी मेरे आस-पास से त्रनकला उसको िेखा, मैं होशपूवमक जीया। और तब 

पूरा जीवन ही मेरे त्रलए गुरु हो गया और ज्ञान हो गया। उन्होंने कहा फक तुम मुझे ठीक से समझाओ तो हम 

समझ सकें । उस िकीर ने कहााः मैं एक गांव से गुजरता था; आधी रात भटक गया था, और गांव में पहुंचा, सारा 

गांव सोया हुआ था। एक व्यत्रि अंधेरी गली में मुझे त्रमला, मैंने उससे कहा फक मैं परिेसी हं और इस गांव में 

ठहर जाना चाहता हं, क्या मुझे ठहरने की कोई जगह बता सकोगे? आधी रात हो गई है, मैं कहां जाऊं? उस 

आिमी ने कहााः मालूम होता है आप कोई साधु हैं, तो साधु से झूठ क्या बोलना? मैं एक चोर हं और मैं चोरी 

करने त्रनकला हं। क्या आप मेरे घर मेहमान बन सकते हैं, तो मैं आपको अपने घर ले चलूं? वह चोर, उस साधु 

ने कहा, मुझे अपने घर ले गया। मैं डर रहा था, उसके घर जाऊं या न जाऊं? लेफकन उसकी सच्चाई ने मेरे प्राणों 

को इतना प्रभात्रवत कर फिया फक उसने मुझसे कहा फक मैं एक चोर हं। इतनी त्रहम्मत से तो मैं अपने बाबत भी 

कुछ न कह सकता था। मेरी िृत्रष्ट में वह चोर मुझसे बड़ा साधु हो गया। और मैं डर रहा था, उसके घर जाने में। 

डरना तो उसे चात्रहए था फक वह एक साधु को घर ले जाए फक न ले जाए। डर मैं रहा था उसके घर जाने में फक 

मैं जाऊं या न जाऊं। तब मुझे ज्ञात हुआ फक मेरी साधुता उसके चोर होने से कमजोर है।  

मैं उसके घर गया। उसने मुझे घर सुलाया और कहा फक अब आप त्रवश्राम करें, मैं सुबह तक वापस लौट 

आऊंगा। सुबह कोई सूरज उगने के थोड़ी िेर पहले वह वापस लौटा, तो मैंने उससे पूछा फक रात में कुछ त्रमला 

या नहीं? उसने कहा, आज तो कुछ भी नहीं पाया। लेफकन कल फिर कोत्रशश करंूगा। और उसकी आंखों में 

मुस्कुराहट थी, उसके ओंठों पर आशा थी। उसके चेहरे पर कोई त्रनराशा न थी फक वह त्रनराश हो गया। और मैं 

हैरान हुआ। मैं एक महीने उसके घर में रुका रहा। और रोज रात को वह गया और रोज सुबह लौटा। और रोज 

मैंने उससे पूछा, और उसने कहा, आज तो नहीं त्रमला, लेफकन कल फिर कोत्रशश करंूगा। फिर एक महीने के बाि 
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मैंने उससे त्रविा ले ली। और जब मैं परमात्मा की खोज में रोज-रोज असिल हो जाता था, और मेरा मन होता 

था, छोड़ िूं यह खोज। न मालूम परमात्मा है भी या नहीं। छोड़ िूं यह काम, लौट जाऊं वापस। तभी मुझे उस 

चोर की स्मृत्रत आती थी और खयाल आता था, वह जो साधारण सी संपत्रत्त खोजने रोज जाता था, और हारकर 

लौट आता था, लेफकन त्रनराश नहीं हुआ; तो मैं तो परमात्मा की संपत्रत्त खोजने त्रनकला हं और इतनी जकिी 

त्रनराश हो जाऊं? मैंने उस चोर को गौर से िेखा तीस फिन। और उसका िल यह हुआ फक मेरे जीवन से त्रनराशा 

हमेशा को चली गई।  

और उस िकीर ने कहा फक मैं एक गांव से त्रनकलता था, सांझ का वि था, एक छोटा सा बच्चा हाथ में 

िीया त्रलए चला जा रहा था। शायि वह फकसी के घर िीया पहुंचाने को था। मैंने उस बच्च ेको रोका और मैंने 

पूछा फक प्यारे बेटे! क्या तुम यह बता सकते हो फक िीये में ज्योत्रत कहां से आती है? यह मैंने इसत्रलए पूछा फक 

उस वि मेरे फिमाग में बड़े िाशमत्रनक प्रश्न उठा करते थे और मैं बड़े ऊहापोह में त्रवचार में पड़ा हुआ था। जगत 

कहां से आया, आत्मा कहां से आई? इसी तरह के प्रश्न सोचता था। उस बच्चे को िीया त्रलए हुए िेख कर मेरे मन 

में खयाल हुआ फक िीये में ज्योत्रत कहां से आई?  

मैंने उस बच्चे को पूछा, क्या तुम मुझे बता सकते हो? यह ज्योत्रत कहां से आई? उस बच्च े ने मेरी तरि 

िेखा और िीये को िंूक मार कर बुझा फिया, और वह मुझसे बोला, क्या आप बता सकें गे फक ज्योत्रत कहां चली 

गई? मैंने उस बच्चे को गौर से िेखा और मैंने उसके पैर छू त्रलए, मेरा यह भ्रम टूट गया फक मेरी उम्र ज्यािा है 

और इसत्रलए छोट ेबच्चे से मुझे ज्ञान नहीं त्रमल सकता और मुझे उसे ज्ञान िेना चात्रहए, मेरा यह भ्रम टूट गया। 

मेरा उम्र का भ्रम टूट गया उसी फिन। मैंने ठीक से त्रनरीक्षण फकया उस बच्चे का, मेरा उम्र का भ्रम टूट गया। हम 

िोनों एक जगह खड़े थे। त्रजतना बच्चा जानता था, उतना मैं जानता था और जो बच्चा नहीं जानता था, वह मैं 

भी नहीं जानता था। उस फिन से मेरा उम्र का जो भ्रम था, वह टूट गया, वह खत्म हो गया। उस फिन के बाि 

फिर मेरे जीवन में उम्र नहीं आई। उस फिन के बाि मैं बच्चा का बच्चा हं, फिर उम्र खत्म हो गई। क्योंफक मैं भी तो 

नहीं जानता कुछ, और बच्चा भी नहीं। मुझमें और उसमें कोई भेि नहीं रहा। उस फिन से मैं ज्ञानी नहीं रह गया।  

मैंने उस बच्चे का त्रनरीक्षण फकया, ठीक से उस घटना को िेखा और एक क्रांत्रत हो गई। जीवन में चौबीस 

घंट ेघटनाएं घट रही हैं। चारों तरि और हम अन्धे की तरह त्रनकले जा रहे हैं। इसत्रलए हमारे जीवन में कोई 

चीज जाग नहीं रही।  

मैं आपसे त्रनवेिन करंूगा, पहली बात जो जीवन चारों तरि िैला हुआ है, उसके प्रत्रत जागना है। चौबीस 

घंट,े सतत, उठते-बैठते जो भी चारों तरि हो रहा है, उसे बहुत त्रनरीक्षण से, बहुत गौर से, बहुत आंख खोल 

कर, कान खोल कर िेखना और समझना जरूरी है। क्या होगा उससे? उससे िो बातें हो सकती हैं। पहली बात, 

अगर बाहर के जीवन का ठीक त्रनरीक्षण हो, अगर बाहर के जीवन का ठीक-ठीक बोध हो, हम सब िेखें, सुनें, 

जानें और मन के द्वार खुले रखें, और होश से भरे रहें, सोए हुए न हों; तो त्रजस मात्रा में हम बाहर के प्रत्रत जागेंगे 

उसी मात्रा में हमारे भीतर जागरण की शत्रि बड़ी होती चली जाएगी। क्योंफक जागेगा कौन? जागंूगा मैं। 

जागंूगा बाहर के प्रत्रत, लेफकन जागेगा कौन? जागंूगा मैं। मेरे भीतर बोध त्रवकत्रसत होगा, जागरण तेज होगा, 

गहरा होगा। और त्रजतना मेरा जागरण गहरा होगा, उतना ही आप हैरान हो जाएंगे, त्रजतना जागरण गहरा 

होगा, उतनी ही सूक्ष्म चीजों के प्रत्रत जागा जा सकता है।  

 अभी तो हम बाहर के पहाड़-पत्थरों के प्रत्रत भी जागे हुए नहीं हैं, तो आत्मा के प्रत्रत कैसे जागेंगे? जब 

आप बाहर के प्रत्रत जागने लगेंगे, िेखने लगेंगे, आंख-कान खुले हुए होंगे। हमें तो लेफकन उलटी बातें त्रसखाई गई 
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हैं। हमको तो त्रसखाया गया है, आंख बंि कर लो, अगर भगवान को पाना है। मैं आपसे कहता हं, भूलकर आंख 

बंि मत करना, अगर भगवान को पाना हो। आंख पूरी खुली हुई होनी चात्रहए, बंि नहीं। कान बंि कर लो, 

अगर भगवान को पाना है। हमें तो त्रसखाया गया है, सब इंफद्रयों को बंि कर लो, भीतर रह जाओ अगर भगवान 

को पाना है। मैं आपसे कहता हं भूल कर भी यह गलती मत कर लेना।  

 अगर भगवान को पाना है तो सारा जीवन जागा हुआ होना चात्रहए। सारी इंफद्रयां जागी हुई होनी 

चात्रहए। और त्रजस मात्रा में सारा सब कुछ जागा हुआ होगा, उसी मात्रा में हमारे भीतर जागरण की शत्रि 

बढ़ेगी और त्रवकत्रसत होगी। और जब आप बाहर के प्रत्रत जागेंगे, तो धीरे-धीरे आपको शरीर के प्रत्रत जागरण 

अपने आप आना शुरू हो जाएगा। आप चलेंगे तो आपको पता चलेगा फक मैं चल रहा हं। आपके हृिय की 

धड़कन भी आपको सुनाई पड़ने लगेगी। आपकी नाड़ी की गत्रत भी आपको प्रतीत होने लगेगी। आपका शरीर भी 

आपको एहसास होने लगेगा। अभी एहसास नहीं होता आपको अपना शरीर। अभी तो एहसास शरीर का तभी 

होता ह,ै जब कोई ििम हो। त्रसर में तकलीि होती है तो त्रसर का पता चलता है, अगर त्रसर में कोई तकलीि न 

हो तो त्रसर का कोई पता ही नहीं चलता। अगर पैर में चोट लग जाए तो पैर का पता चलता है, अगर चोट न 

लगे, पैर का कोई पता नहीं चलता। शरीर का हमें कोई पता ही नहीं चलता फक शरीर है।  

लेफकन जब आप बहुत गौर से जागेंगे, तो आपको शरीर का पता चलेगा। और जब शरीर का पता चलेगा 

तभी आपको यह भी पता चलेगा फक मैं और शरीर में कुछ िासला है, िकम  है। जब तक शरीर का पता नहीं 

चलेगा, तब तक िासला कैसे पता चलेगा? तब तक त्रडस्टेंस कैसे मालूम होगा फक मैं और शरीर में कुछ भेि है। 

मैं कुछ और हं। और शरीर मैंने कपड़े की भांत्रत ओढ़ा हुआ है, यह पता नहीं चल सकता। शरीर का धीरे-धीरे 

बोध होगा। अभी तो हमें शरीर का कोई बोध नहीं।  

एक आिमी बैठा हुआ है कुसी पर, वह पैर त्रहलाए जा रहा है, आप उससे पूत्रछए क्यों पैर त्रहला रहा है? 

तो शायि कोई उत्तर न िे सके। कोई उत्तर नहीं है उसके पास क्यों त्रहला रहा है, बस त्रहला रहा है। कोई बोध 

नहीं ह,ै हमें शरीर का। जब आप क्रोध में आ जाते हैं और उठाकर चांटा मार िेते हैं। आपको पता है फक आपने 

चांटा मारा है? आपको कोई बोध नहीं फक आपका हाथ उठा और आपने चांटा मारा। शायि आपको पता न हो, 

जमीन पर हर मुकक में हजारों हत्यारों ने इस बात को कहा है फक हमें पता नहीं फक हमने हत्या की है। हालांफक 

कानून उनको मानता नहीं है, अिालत मानती नहीं है, वह समझती है फक झूठ बोल रहे हैं। लेफकन मैं आपसे 

कहता हं, वे त्रबककुल सच बोल रहे हैं। हजारों हत्यारों का यह अनुभव है फक मारने के बाि वो कहते हैं फक हमें 

पता नहीं फक हमने मारा है।  

एक राजा की सवारी एक गांव से त्रनकलती थी। और एक आिमी ने फकनारे खड़े होकर गात्रलयां िीं और 

पत्थर िें के। िूसरे फिन राजा ने उस आिमी को िरबार में बुलवा त्रलया। और उस आिमी से कहा क्या तुमने कल 

पत्थर मारे और गात्रलयां िीं? उस आिमी ने कहा, क्षमा करें, मैं क्रोध में था इसत्रलए मैं त्रजम्मेवार नहीं हं। मैं 

होश में नहीं था। त्रजसने पत्थर मारे, वह कोई िूसरा आिमी रहा होगा। त्रजसने गात्रलयां िीं वह कोई िूसरा रहा 

होगा। क्योंफक अभी मैं होश में हं, न तो मैं आपको गात्रलयां िे सकता हं और न पत्थर मार सकता हं। मैं त्रबककुल 

बेहोश था।  

हम सारे लोग ऐसा ही कर रहे हैं। हत्यारे हत्याएं कर रहे हैं। प्रेम करने वाले प्रेम कर रहे हैं और कोई होश 

नहीं है। शरीर का हमें कोई बोध नहीं फक यह क्या हो रहा है।  
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बुद्ध के पास उनका एक त्रभकु्ष आनंि, वर्ों तक रहा। एक फिन सुबह उसने पूछा बुद्ध से फक मैं िेखता हं, 

रात आप सोते हैं, तो आप एक ही करवट सोते हैं, और जहां पैर रखते हैं, त्रजस पैर के ऊपर पैर रखते हैं, जहां 

हाथ रखते हैं, रात भर आपका हाथ वहीं रहता है, पैर वहीं रहता है, सुबह आप वैसे ही उठते हैं जैसा रात सोए 

थे; क्या रात भर आप जागे रहते हैं? बुद्ध ने कहााः जब से शरीर का बोध हुआ है, तब से शरीर वही करता है, 

जो मैं कराना चाहता हं। अन्यथा शरीर कुछ भी नहीं करता। अगर मैं करवट बिलना चाहं, तो ही बिलूंगा, नहीं 

तो नहीं बिलूंगा। शरीर का जब से बोध हुआ है, मैं शरीर का मात्रलक हो गया हं। तो पैर जहां रखता हं वहीं रखे 

रहता हं, कोई जरूरत क्या है उसे बिलने की, जरूरत हो तो बिलूं। चूंफक वर्ों से कोई जरूरत नहीं पड़ी 

इसत्रलए उसे वहीं रखे रहता हं।  

यह हमें खयाल में भी नहीं आएगा। हमें तो जागे हुए भी अपने शरीर का कोई पता नहीं है फक वह क्या 

कर रहा है, तो सोए हुए शरीर का कैसे पता हो सक ता है? लेफकन त्रजसको जागने में शरीर का पता हो जाएगा, 

उसे सोने में भी शरीर का अहसास होता रहता है फक शरीर है एक खोल की तरह और जब शरीर एक खोल की 

तरह अहसास होने लगता है, तब चेतना और जाग्रत होती है। शरीर पर अनुभव करके तब और जाग्रत होती है, 

और सूक्ष्म होती है और मन के त्रवचारों को िेखने में समथम हो जाती है।  

जापान में एक बहुत अिभुत त्रभकु्ष था। वहां के एक बहुत बड़े सरिार ने अपने लड़के को उस त्रभकु्ष के पास 

जीवन के सत्य को जानने के त्रलए भेजा। लेफकन उस गुरु ने कहा फक मेरे जीवन के सत्य को बताने की जो त्रवत्रध 

है बड़ी अजीब है। मैं पहले तलवार चलाना त्रसखाता हं, फिर जीवन के सत्य के बाबत बताता हं। उसका त्रपता 

बहुत हैरान हुआ फक तलवार त्रसखाने से उस सत्य का क्या संबंध? लेफकन उस गुरु ने कहा, फिर कहीं और ले 

जाएं, मेरी पद्धत्रत तो यही है। तो िो वर्म तक तो इसे तलवार चलाना त्रसखाऊंगा, फिर सत्य के बाबत बात 

करंूगा। मजबूरी थी, उस गुरु के अत्रतटरि कोई ऐसा व्यत्रि न था, जो शायि सत्य के संबंध में कुछ कह सके। 

उस बच्च ेको वहां छोड़ना पड़ा।  

उस युवक को उस गुरु ने कहा, िेख िो वर्म बाि तो सत्य की बात करंूगा, उसके पहले तुझे तलवार 

चलाना त्रसखाऊंगा। और मेरे तलवार त्रसखाने की पद्धत्रत भी बड़ी अजीब है, और वह यह है फक मैं वि-बेवि 

तेरे अनजाने, तेरे ऊपर तलवार से हमला कर िूंगा। लकड़ी की तलवार होगी, शुरू-शुरू में, फिर बाि में असली 

तलवार भी आएगी। जैसे फक तू बुहारी लगा रहा है और मैं पीछे से आकर लकड़ी की तलवार से हमला कर 

िूंगा। जैसे तू खाना खा रहा है, मैं पीछे से आकर हमला कर िूंगा तो तू सचेत रहना। होश में रहना हमेशा, 

अटेंटटव रहना। कभी भी हमला हो सकता ह,ै आगे-पीछे से, उसकी कोई सूचना नहीं होगी।  

लड़का बहुत हैरान हुआ, यह तो बड़ी पागलपन की बात थी। लेफकन मजबूरी थी। वह बुहारी लगाता है, 

पीछे से आकर गुरु हमला कर िेता है लकड़ी से। त्रसर में चोट आ जाती है। खाना खाता है, पीछे से हमला हो 

जाता है। फकताब पढ़ने बैठता है, हमला हो जाता है। और कभी भी, चौबीस घंट ेमें कभी भी हमला हो सकता 

है, िस-बीस ििा हमला हो जाता है। एक फिन, िो फिन भीतर उसके होश रहने लगा। वह सचेत रहने लगा फक 

पता नहीं कब हमला हो जाए। उसके भीतर एक तरह का त्रनरंतर खयाल रहने लगा। एक स्मृत्रत रहने लगी, एक 

माइंडिुलनेस पैिा हो गई फक पता नहीं कब हमला हो जाए। चार-छह फिन बीतते-बीतते वह सचेत रहने लगा, 

गुरु के पैर भी आने शुरू होते कमरे में और वह सजग होकर सीधा खड़ा हो जाता। पैर की आवाज सुनाई पड़ने 

लगी। जो उसे कभी सुनाई नहीं पड़ी थी। पैर की आवाज मालूम होने लगी। गुरु एकिम छुप-ेछुपे आता जैसे 
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त्रबकली चूहे को पकड़ने आती हो। उसके पैर की आवाज भी न होने िेता। महीना-डेढ़ महीना बीतते-बीतते गुरु 

हमला करता और हमले के साथ उसका हाथ उठ जाता। तलवार रोक ली जाती, लकड़ी की तलवार थी।  

तीन महीने बीतते-बीतते गुरु के वार असिल जाने लगे। हमला होता और हमला रोक फिया जाता। छह 

महीने बीतते-बीतते कोई वार सिल नहीं होता था। एक भीतर त्रनरंतर सजगता एहसास होने लगी। तब तो गुरु 

नींि में भी हमला करने लगा। सोया हुआ ह ैयुवक और वह हमला कर िेता। अब और मुसीबत हो गई, जागना 

फिर भी ठीक था, लेफकन नींि में, लेफकन नींि में भी सचेत रहना जरूरी हो गया क्योंफक सोते में रात में िो-चार 

बार हमला होने लगा। महीना बीतते-बीतते सोते में भी गुरु के किम पड़ते कमरे में, और उसके माइंड को 

अहसास होने लगता युवक को फक गुरु आ रहा है, वह उठ कर बैठ जाता। हम सब को भी थोड़ा अहसास होता 

है, हम यहां इतने लोग हैं अगर हम सारे लोग सोए हों, और मैं आकर बुलाऊं राम, राम, तो त्रजसका राम नाम 

होगा उसकी नींि खुल जाएगी, बाकी फकसी की नींि नहीं खुलेगी। राम शब्ि से उसकी चेतना जुड़ गई है, 

त्रनरंतर सुनते-सुनते। और फकसी की नींि नहीं खुलती, राम उठ जाता है।  

यहां एक घर में िस मत्रहलाएं सो रही हों, और एक मां सो रही हो, त्रजसका बच्चा हो और बच्चा रोएगा, 

िस मत्रहलाएं सोई रहेंगी; जो मां है वह जग जाएगी। उसके मां होने की चेतना, उस बच्चे के रोने से जुड़ गई है। 

और बाकी सब सोए रहेंगे, मां उठ जाएगी। नींि में भी वह सूत्र जुड़ा हुआ है। धीरे-धीरे नींि में भी उसे बोध 

होने लगा, गुरु आता कमरे के बाहर वह उठकर बैठ जाता, नींि में भी वह हमले को रोकने लगा। साल पूरा हो 

गया, एक सुबह उस युवक को यह खयाल आया, बाहर बैठ कर वह अपनी फकताब पढ़ रहा था और गुरु िूर 

िूसरे बरामिे में बैठा हुआ कुछ त्रलख रहा था। बूढ़ा आिमी था, कोई नब्बे साल की उसकी उम्र थी। उस युवक 

को यह खयाल आया फक मुझे तो यह त्रनरंतर हमला करता है, जब चाहे तब मेरे ऊपर हमला कर िेता है, सोते-

जागते मेरी तो मुसीबत कर िी है, एक क्षण भी मुझे त्रवश्राम में होने का मौका नहीं िेता। हमेशा अटेंशन में मुझे 

रखता है। तो आज मैं भी इस बूढ़े पर हमला करके िेखूं यह खुि भी अटेंटटव है यानहीं। यह खुि भी जागरूक 

रहता ह ैया नहीं? िूर बरामिे में गुरु बैठा था, उसने अपनी फकताब त्रजसमें वह त्रलख रहा था, आंख उठाई, और 

इससे कहा, मेरे बेटे! हमला मत कर िेना, मैं बूढ़ा आिमी हं, हड्डी-पसली टूट जा सकती हैं।  

यह तो घबड़ा गया। इसने कहा, क्या हुआ? मैंने तो त्रसिम  सोचा। उस बूढ़े ने कहााः तू ठहर िो वर्म पूरे हो 

जाने िे, अभी तो मेरे पैर की ध्वत्रन सुनता है, नींि में हमले की खबर तुझे त्रमल जाती है। त्रजतना-त्रजतना तू 

जागरूक होगा, त्रवचार की ध्वत्रन भी तुझे त्रमलने लगेगी, अभी पैर की ध्वत्रन सुनाई पड़ती है, फिर मेरे भीतर 

चलते त्रवचार के पैर भी तुझे सुनाई पड़ने लगेंगे।  

त्रजतना भीतर जागरण बढ़ता है, उतनी सूक्ष्म चीजें फिखाई पड़नी शुरू हो जाती हैं। अनुभव में आनी शुरू 

हो जाती हैं। उसने कहा तू घबड़ा मत, एक साल और रुक जा और हमला कर, उसमें कुछ हजाम नहीं है। लेफकन 

मैं बूढ़ा आिमी हं, और कहीं तुझे त्रसखाने के पहले ही समाि हो गया तो मुत्रककल में पड़ जाएगा, इसत्रलए मैंने 

रोका, नहीं तो रोकने की कोई बात न थी। त्रवचार भी िूसरे का सुना जा सकता है, जाना जा सकता है, जागरण 

चात्रहए, होश चात्रहए भीतर। लेफकन हम तो अपने ही त्रवचार जानने में समथम नहीं हैं। िूसरे के त्रवचार की बात 

तो बहुत िूर, हम तो अपने त्रवचार को ही पूरा नहीं जानते फक क्या-क्या भीतर चल रहा है? आप जानते हैं 

अपने पूरे त्रवचार को, क्या-क्या भीतर चल रहा है? त्रबककुल नहीं जानते।  

फकसी फिन बैठ जाएं, अकेले में और एक कागज पर िस त्रमनट जो भी भीतर चले उसे त्रलखें, तो आप 

घबड़ा जाएंगे यह आपने त्रलखा है या फकसी पागल ने त्रलखा है? यह क्या चल रहा है आपके भीतर। अगर आप 



45 

अपने फकसी त्रमत्र को उसे फिखाने ले जाएं, तो वह कहेगा आप इलाज करवाइए, आपका फिमाग खराब हो गया 

है। क्या चल रहा है भीतर उसका हमें भी बोध नहीं है। हम उस तरि ध्यान ही नहीं िे रहे हैं, वह चल रहा है, 

चल रहा है, चल रहा है। तो िूसरे के त्रवचार तो बहुत िूर हैं, लेफकन अगर अवेयरनेस, त्रनरीक्षण बढ़ता जाए, 

बढ़ता जाए तो शरीर के प्रत्रत आता है, फिर धीरे-धीरे त्रवचार फिखाई पड़ने शुरू हो जाते हैं। त्रवचार की सूक्ष्म-

सूक्ष्म अचेतन पतें, वह जो अनकांशस है सब, वह भी उभरना शुरू हो जाता है, और फिखाई पड़ना शुरू हो 

जाता है।  

एक ही बात भीतर चलकर ध्यान में रखनी जरूरी है, बाहर का त्रनरीक्षण, शरीर का त्रनरीक्षण आसान है। 

त्रवचार के त्रनरीक्षण में एक बात जरूरी है, जो फक हमारी त्रशक्षा ने हमें बहुत कटठनाई में डाल फिया है। हम 

त्रवचारों में िकम  करने लगे हैं, यह अच्छा त्रवचार है, यह बुरा त्रवचार है। इसको पकड़ो, इसको छोड़ो। अगर 

आपने इस भांत्रत का िकम  फकया फक यह अच्छा त्रवचार है, यह बुरा त्रवचार है, अच्छे को पकडंूगा, बुरे को 

छोडंूगा, तो फिर आप त्रनरीक्षण नहीं कर पाएंगे। फिर आपका ऑब्जवेशन सच्चा नहीं हो पाएगा। फिर बुरे 

त्रवचार आपके डर के कारण बाहर ही न त्रनकलेंगे, भीतर ही त्रछपे रह जाएंगे। वह अचेतन में िबे रह जाएंगे, 

फिर बाहर नहीं आएंगे; वह आपसे डर जाएंगे फक ये तो हमारे िुकमन हैं, इनके सामने मत जाओ। फिर आपका 

त्रचत्त आपके सामने पूरा नहीं आ सकेगा। और त्रजसके सामने पूरा त्रचत्त नहीं आएगा, उसका त्रचत्त कभी 

त्रवसर्जमत नहीं होगा, त्रविा नहीं होगा। और त्रचत्त जब तक त्रविा न हो जाए, त्रवसर्जमत न हो जाए, तब तक 

आत्मा का कोई अनुभव नहीं हो सकता है।  

तो बुरे और भले के, शुभ का और अशुभ का कोई खयाल न रखें, कोई त्रडसफक्रत्रमनेशन न रखें। कोई भेि न 

रखें, जो भी भीतर चल रहा हो, उसे िेखें शांत्रत से। जैसे हम बाहर के िरख्तों को िेखते हैं, रास्ते पर चलते 

लोगों को िेखते हैं, वैसा ही त्रवचार को भी िेखें। बाहर, शरीर और मन, ये तीन घेरे हैं, त्रजन पर मनुष्य को 

जागना जरूरी है। और अगर इन तीन घेरों पर जाग जाए, तो एक अिभुत क्रांत्रत घटटत हो जाएगी। वह स्वयं 

को जानने में समथम हो जाएगा। जागरण की जो पूरी इंटेंत्रसटी है, वह जो पूरी तीव्रता है, वही तीव्रता स्वयं का 

अनुभव है। आत्मा का अथम है जाग्रत्रत की पूरी अवस्था। आत्मा का अथम है जागरण की पूरी त्रस्थत्रत। ये तीन तलों 

पर मनुष्य को जागना जरूरी है, यही ध्यान है, यही योग है।  

 यही सारे धमम का सार है फक हम जागे हुए आिमी बन जाएं। सोए हुए नहीं। इसको बाहर से शुरू करना 

पड़ेगा। वही आसान है। सबसे करीब है। सबसे सुलभ है, वहां से जागना शुरू करें, बाहर के जीवन से, फिर 

शरीर का जीवन और फिर मन का जीवन। इन तीन सीफढ़यों में जागते हुए आएं और अगर इन तीनों सीफढ़यों 

पर आप पूरी तरह जाग गए, तो चौथी सीढ़ी अपने आप उपलब्ध हो जाएगी, उसके त्रलए कुछ करना नहीं होता 

है। फिर जागरण शेर् रह जाएगा, चैतन्य शेर् रह जाएगा, कांशसनेस शेर् रह जाएगी, वही आत्मा है, वही सत्य 

है। उसका स्वयं में अनुभव आत्मा का अनुभव है, उसका सबमें अनुभव परमात्मा का अनुभव है।  

जो स्वयं में उसे जान लेता है, वह सबके भीतर उसे जानने में समथम हो जाता है। क्योंफक जो एक में है वह 

सब में है, और जो अणु में है वह त्रवराट में है। और जो यहां है, वह वहां है। एक ज्योत्रत का मुझे अपने भीतर 

अनुभव हो जाए तो सारा जीवन ज्योत्रत का सागर हो जाता है। एक चबंिु को मैं जान लूं तो मैं पूरे सागर को 

पहचान लेता हं। तो उस एक चबंिु को जो हमारे भीतर है, जानने का रास्ता है त्रनरंतर-त्रनरंतर माइंडिुल होते 

जाना ह,ै होश से भरते जाना है, जागरूक होते जाना है। इसकी शुरुआत करनी होगी बाहर के जगत से और 

फिर धीरे-धीरे, धीरे-धीरे भीतर डूबना पड़ेगा और भीतर आना पड़ेगा।  
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त्रजतनी, त्रजतनी क्षमता हो हमारी, त्रजतनी हमारी सामर्थयम हो, त्रजतना हमारा साहस हो, उस सबको 

प्रयोग में लगा िेना जरूरी है। क्योंफक कल का कोई भरोसा नहीं। आज आप हैं कल हो सकता है न हों। अभी हैं, 

थोड़ी िेर बाि न हों। थोड़े से क्षण आिमी के हाथ में होते हैं, ऐसे तो एक ही क्षण आिमी के हाथ में होता है, 

ज्यािा क्षण हाथ में नहीं होते। एक मोमेंट आता है, फिर िूसरा आता है, फिर तीसरा आता है। एक क्षण से 

ज्यािा फकसी के हाथ में कुछ होता नहीं, िूसरे क्षण का कोई पक्का नहीं होता फक वह आएगा या नहीं आएगा। 

इसत्रलए जो क्षण मेरे हाथ में है, उसे पूरी शत्रि और पूरे साहस से अगर मैं प्रयोग करंू और जागने की कोत्रशश 

करंू तो कोई कारण नहीं है फक मैं क्यों न जाग जाऊं? लेफकन न जागने का त्रसिम  एक कारण है फक हम सोचते हैं 

कल कर लेंगे, परसों कर लेंगे, पोस्टपोनमेंट है। कल करेंगे, परसों करेंगे, फिर कर लेंगे। सुन ली है बात, समझ ली 

है बात, कल िेखेंगे। जो आिमी कहता है कल करेंगे, उसे इस बात का पता ही नहीं है फक कल कभी नहीं आता! 

जो आिमी कहता है कल करेंगे, उसे इस बात का पता ही नहीं है फक त्रजसने कल पर छोड़ा है, उसने हमेशा के 

त्रलए छोड़ फिया। जो आिमी कहता है कल करेंगे, उससे ज्यािा भूल भरी बात और कोई भी नहीं कहता।  

एक सुबह एक पहाड़ी त्रनजमन स्थान में पांचों पांडव एक झोपड़े में बैठे हुए थे। और एक त्रभखारी आया 

और उस त्रभखारी ने कहा, क्या मुझे कुछ त्रमल जाएगा? युत्रधत्रिर कुछ काम में लगे थे, युत्रधत्रिर ने कहााः कल आ 

जाना। वह त्रभखारी तो लौट गया, लेफकन भीम उठा और जोर से नाचने लगा और एक घंटा लेकर घंटा बजाने 

लगा और कहा मैं गांव में जाऊं और एक बात खबर कर आऊं। आज एक अिभुत बात हो गई है हमारे घर में! 

युत्रधत्रिर ने पूछााः तुम पागल हो गए हो? क्या हो गया है? उसने कहााः मैं गांव में खबर कर आऊं मेरे बड़े भाई 

ने समय के ऊपर त्रवजय पा ली है। उन्होंने एक त्रभखारी को कहा है फक कल आ जाना, कल मैं तुझे िूंगा। क्या 

कल पर आपने त्रवजय पा ली है? आपको त्रनत्रश्चत है फक कल आएगा? आपको त्रनत्रश्चत है फक कल त्रभखारी 

बचेगा? आपको त्रनत्रश्चत है फक कल आप होओगे? आपको त्रनत्रश्चत है फक कल भी आपकी िेने की... इकट्ठी हो 

जाएगी, एकत्रत्रत हो जाएगी, आप िे ही िेंगे।  

मैंने सुना है, न्यूयाकम  की एक वैज्ञात्रनक प्रयोगशाला में एक त्रखड़की के ऊपर कोई छत्तीस इंच के व्यास 

वाला एक कांच लगा हुआ है। उस कांच में जो सूरज की फकरणें पड़ती हैं, छत्तीस इंच के व्यास वाले कांच पर वे 

सारी इकट्ठी होकर एक चबंिु पर इकट्ठी हो जाती हैं। उस कांच के माध्यम से इकट्ठी हो गई फकरणों से कागज तो 

िूर, स्टील के भीतर भी छेि हो जाता है, लोहे के भीतर छेि करके वे पार त्रनकल जाती हैं। छत्तीस इंच का केवल 

कांच ह,ै एक साधारण-सी त्रखड़की पर लगा हुआ है, उस त्रखड़की में से रोज धूप आती है घर में, लेफकन वही धूप 

इकट्ठी हो जाती है, एक चबंिु पर और लोहे को िोड़ कर पार त्रनकल जाती है। आिमी के त्रचत्त की भी त्रखड़की तो 

छोटी ह,ै लेफकन बड़ी ताकत है उसमें। लेफकन चजंिगी के लंबे िैलाव पर सब त्रबखर जाती है, उसकी कोई ताकत 

नहीं रह जाती है।  

 लेफकन जो आिमी मोमेंट टु मोमेंट जीना शुरू कर िेता है, एक-एक क्षण में जीने लगता है, उसकी सारी 

त्रचत्त की शत्रि एक क्षण में इकट्ठी हो जाती है। मैं आपको त्रवश्वास फिलाता हं, वह शत्रि िौलाि को भी पार कर 

सकती है। वह त्रचत्त इकट्ठा हुआ त्रचत्त एक क्षण में सारी बाधाओं को पार करता है और परमात्मा को उपलब्ध हो 

जाता है।  

 इसत्रलए एक ही त्रनवेिन है आज।। कल पर छोड़ने की भूल छोड़ िें। और कुछ प्रयोग करना हो तो अभी 

और यहीं, यहां से चलते वि रास्ते पर थोड़े जागरण का प्रयोग करते हुए लौटना। घर जाकर भोजन करते वि, 

सोते वि, बात करते वि थोड़े होश की कोत्रशश करना, रुक-रुक कर िेखने की कोत्रशश करना। जो आज शुरू 
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हो जाए बात, तो कोई भी नहीं कह सकता फक फकसी की बात आज ही पूरी हो जाए। एक बात तय है, जो इतनी 

त्रहम्मत रखता है फक अभी शुरू कर सके, और एक क्षण में कुछ प्रयोग करने का साहस फिखा सके, एक बात तय 

है उसके जीवन में वह क्षण िूर नहीं होगा, जब जो सबसे बड़ी संपिा है, जो सबसे बड़ा आनंि है, जो सबसे बड़ा 

सत्य ह,ै वह उसे उपलब्ध न हो जाए। सूत्र है।। जागरण, तीन चबंिु।। बाहर, शरीर और मन। वस्तुओं का जगत, 

शरीर का जगत और त्रवचार का जगत। इन तीन सीफढ़यों पर उसका प्रयोग करना है।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांत्रत से सुना है, उससे बहुत-बहुत आनंफित हं। कल संध्या जो आपके प्रश्न 

होंगे इस संबंध में उनके उत्तर िूंगा। अंत में सबके भीतर बैठे हुए परमात्मा के प्रत्रत मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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क्या मनुष्य एक यंत्र है? 

चौथा प्रवचन 

जाग जाना धमम ह ै

 

मेरे त्रप्रय आत्मन्!  

बीते तीन फिनों में जीवन में जागरण की संभावना कैसे वास्तत्रवक बन सके, इस संबंध में थोड़ी सी बातें 

मैंने आपसे कहीं।  

मनुष्य एक सोती हुई िशा में है, लेफकन जागरण संभव है। अंधेरा फकतना ही घना क्यों न हो, िीया जल 

सकता है। और अंधेरे का घनापन िीये के जलने में न तो कभी बाधा बना है और न बन सकता है। अंधेरे की कोई 

शत्रि नहीं होती है फक िीये के जलने में बाधा बन जाए। अंधेरा फकतना ही हो और फकतना ही पुराना। छोट ेसे 

िीये की ज्योत्रत के सामने एकिम न हो जाता है, एकिम समाि हो जाता है। जीवन में बहुत त्रनद्रा है, बहुत 

अंधकार है। जीवन भर शायि हम त्रनद्रा का और अंधकार का ही संग्रह करते हैं। लेफकन इससे त्रनराश हो जाने 

की कोई भी बात नहीं है। एक छोटी सी फकरण जागरण की उस सारे अंधकार को समाि कर िेगी। असल में 

अंधकार तो होता नहीं, केवल प्रकाश का अभाव होता है, प्रकाश की अनुपत्रस्थत्रत होती है और प्रकाश के आते ही 

अंधकार नहीं पाया जाता। इस खोज में ही फक वह प्रकाश भीतर कैसे जग जाए, वह ज्योत्रत कैसे उपलब्ध हो 

जाए, कुछ बातें मैंने कहीं। स्वभावताः बहुत से प्रश्न उस संबंध में पैिा हुए हैं। उनमें से बहुत से प्रश्न तो वैसे हैं जैसे 

फक मैं अपेक्षा करता हं, जो फक नींि में सोए हुए आिमी अक्सर पूछेंगे। जो फक बहुत जरूरी हैं। वे प्रश्न न केवल 

उनके पूछने की त्रजज्ञासा को जात्रहर करते हैं, बत्रकक उनकी नींि की भी घोर्णा करते हैं।  

एक त्रमत्र ने पूछा हैाः कल मैं उतरा ही था मंच से फक उन्होंने पूछा, फिर कृपा करके उन्होंने त्रलख कर भी 

भेज फिया। उन्होंने मुझसे कहा फक आपने कहा फक जीवन को कल पर नहीं छोड़ना चात्रहए, जीवन है अभी और 

आज, लेफकन अंत में आपने कहा फक मैं प्रश्नों के उत्तर कल िूंगा। यह तो बड़ी त्रवरोधी बात है। और मुझे बड़ा 

संिेह पैिा हो गया है।  

तीन फिन की मेरी चचामओं के बाि यह संिेह केवल उनके मन में पैिा हुआ है। एक जरूरी बात जो मैंने 

कही वह यही कही, बाकी तीन फिन में मैंने और कुछ कहा नहीं जो संिेह पैिा करता। और यह संिेह भी बड़े 

आनंि का है। और ऐसे संिेह नींि में जरूर पैिा होते हैं, इसमें कोई आश्चयम भी नहीं है।  

 मैंने कहा, चजंिा होना और जीवन त्रजतना अभी और यहां इस क्षण में गहरा होगा, उतना हमारे भीतर 

जागरण त्रवकत्रसत होगा। हम सत्य को जानने में समथम हो सकें गे और स्वयं को जानने में। मैंने यह नहीं कहा फक 

आप कल िफ्तर जाना है, इसका त्रवचार छोड़ िेना। मैंने यह भी नहीं कहा फक कल आपको ट्रेन पकड़नी है तो 

उसका टाइमटेबल मत िेखना। मैंने आपसे यह भी नहीं कहा फक परसों फकसी की शािी में जाना है तो उसके 

त्रलए समय तय मत करना। यह मैंने आपसे नहीं कहा। तो मैं तो उत्तर कल िे सकता हं, लेफकन जीवन की त्रजसे 

खोज करनी है, उसे अभी और यहीं करनी होगी। उत्तर जीवन की खोज नहीं है। और फिर हम शब्िों को फकस 

पागलों की भांत्रत पकड़ते हैं, यह भी बड़ी हैरानी की बात है।  

एक छोटी सी कहानी मुझे स्मरण आती है, उससे ही इस बात का उत्तर िेना चाहंगा।  

एक बहुत बड़े धनपत्रत के घर में एक नये-नये आिमी को नौकर रखा गया। लेफकन िो-चार फिन में ही 

पाया गया फक नौकर में कुछ खूत्रबयां हैं। और खूत्रबयां ऐसी हैं फक अगर वे चलें तो नौकरी चलनी बहुत कटठन है। 
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मात्रलक ने उसे कहााः बड़े आश्चयम की बात ह ै फक तीन अंडे खरीिने तुम्हें बाजार तीन बार जाना पड़ता है! तीन 

अंडे एक ही बार में खरीि कर लाए जा सकते हैं, एक-एक अंडे को बार-बार जाकर खरीिने की कोई जरूरत 

नहीं है। इस भांत्रत काम नहीं चल सकेगा, अपना सुधार कर लो और या त्रविा ले लो। उस नौकर ने कहााः 

मात्रलक, मैंने सुधार कर त्रलया और ऐसी भूल अब िुबारा नहीं होगी। कोई आठ फिन बाि ही वह मात्रलक बीमार 

पड़ गया और उसने कहा फक जाओ डाक्टर को बुला लाओ। वह नौकर गया, डाक्टर को अपने साथ लाया और 

साथ में एक पूरी भीड़ भी ले आया। और उसने आकर अपने मात्रलक को कहााः मैं डाक्टर को भी त्रलवा लाया हं, 

और बाकी लोगों को भी त्रलवा लाया हं। उसके मात्रलक ने पूछााः ये बाकी लोग और कौन हैं? तो उसने कहााः 

डाक्टर त्रनत्रश्चत ही त्रनरीक्षण करेगा और िवाई के त्रलए कहेगा, तो मैं िवा वाले िुकानिार को भी बुला लाया हं। 

और हो सकता है डाक्टर की िवा काम न कर सके, तो मैं कब्र खोिने वाले लोगों को भी बुला लाया हं। मैं 

सबको त्रलवा लाया हं एक ही बार में, और अब बार-बार जाने की कोई भी जरूरत नहीं है।  

जहां तक शब्िों को समझने का अथम है, उस नौकर ने कोई गलती नहीं की। और जहां तक मैंने िो ििा 

यह कहा, मैंने कहा फक कल पर जीवन को मत छोड़ना और मैंने यह कहा फक कल मैं उत्तर िूंगा; आपने भी शब्िों 

को समझने में कोई भूल नहीं की। लेफकन त्रजस भांत्रत वह नौकर ने शब्िों को समझा, उसी भांत्रत आपने भी 

समझा।  

हमारा त्रचत्त बहुत अजीब है। अक्सर हम शब्िों से खेलना शुरू कर िेते हैं, शब्िों को समझना नहीं। और 

अक्सर शब्िों में जो इशारे होते हैं, उनको भी जानने की हमारी कोई खोज नहीं होती। हम शब्िों को पकड़ लेते 

हैं और उनसे त्रचपक जाते हैं। और जो आिमी त्रजतना शब्िों में त्रचपकने में समथम हो जाता है, उतना बड़ा ज्ञानी 

हो जाता है, उतना समझिार हो जाता है। सच्चाई यह है फक शब्िों को पकड़ने और शब्िों से त्रचपके रहने वाले 

लोगों से ज्यािा नासमझ इस जमीन पर कोई और िूसरे नहीं हैं। शब्िों का अथम नहीं है, शब्ि तो इशारे हैं। और 

जो इशारों को पकड़ लेगा, मैं आपको अंगुली उठाऊं और फिखाऊं फक वह चांि है, और आप मेरी अंगुली पकड़ लें 

और कहें फक कहां है इसमें चांि? तो मैं मुत्रककल में पड़ जाऊंगा। अंगुली में चांि त्रबककुल नहीं है। अंगुली त्रजस 

ओर इशारा कर रही है, वहां है चांि और जो अंगुली को पकड़ लेगा, उसे चांि तक िेखने की कोई गंुजाइश नहीं 

रह जाएगी। शब्ि इशारे हैं, शब्िों में कुछ भी नहीं है। लेफकन फकस तरि वे इशारे कर रहे हैं, उस तरि िेखने की 

बात है और अगर उस तरि न िेखा और शब्िों को पकड़ कर त्रहसाब-फकताब लगाया, तो न तो कुछ समझ पैिा 

हो सकती है और न आंखें उस तरि उठ सकती हैं, जो शब्िों के त्रबककुल बाहर है। जीवन शब्िों के त्रबककुल बाहर 

है।  

शब्ि इशारे कर सकते हैं, लेफकन शब्ि जीवन नहीं हैं। मैंने आपसे यह नहीं कहा है फक कल के बाबत आप 

सब भांत्रत से सोचना-त्रवचारना, योजना करना बंि कर िें। मैंने आपसे यह कहा है फक जीवन में जो पोस्टपोनमेंट 

की जो हमारी आित है, जो स्थत्रगत कर िेने की हमारी आित है, और हम बड़े अिभुत हैं, अगर अभी मैं आपको 

गाली िूंगा तो आप यह नहीं कहेंगे फक कल मैं इसका उत्तर िूंगा, आप अभी इसी वि गाली िेंगे। और अगर मैं 

आपको धक्का िूं और आपको क्रोध आ जाए, तो आप यह नहीं कहेंगे फक ठहटरए, िो फिन बाि जब मुझे िुरसत 

होगी, तब मैं क्रोध करंूगा। अभी मुझे िुरसत नहीं है, अभी मैं काम से जा रहा हं। नहीं गाली का उत्तर आप 

अभी िेंगे, उसे स्थत्रगत नहीं करेंगे, पोस्टपोन नहीं करेंगे। लेफकन अगर आपको एक अच्छे काम करने का खयाल 

आ जाए तो आप कहेंगे कल कर लूंगा, परसों कर लूंगा।  
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असल में त्रजन चीजों से हम बचना चाहते हैं उन्हें हम कल पर छोड़ िेते हैं। और वे हमेशा के त्रलए छूट 

जाती हैं। अच्छे काम को आिमी हमेशा कल पर छोड़ िेता है, बुरे काम को अभी कर लेता है, इसी वि। 

इसीत्रलए चजंिगी बुरे कामों में जीने में नष्ट हो जाती है और अच्छे काम के िूल उसमें कभी नहीं लग पाते। तो 

मैंने यह नहीं कहा है फक कल के केलेंडर को आप घर जाकर आग लगा िें और कल के संबंध में सारी योजना और 

त्रवचार बंि कर िें। यह मैंने नहीं कहा है, मैं आपको जड़ होने की सलाह नहीं िे रहा हं। मैं आपको सचेतन जीवन 

जीने की सलाह िे रहा हं। और उसका मतलब यह है फक हमारे हाथ में क्षण से ज्यािा कभी उपलब्ध नहीं होता, 

एक क्षण, एक मोमेंट, एक बार वह उपलब्ध होता है। िो क्षण भी एक साथ उपलब्ध नहीं होते। जब एक क्षण 

हाथ से गुजर जाता है तो िूसरा क्षण हाथ में आता है।  

जो आिमी जीने को, सत्य को, स्वयं की खोज को, आनंि की खोज को हमेशा आगे वाले क्षण पर छोड़ता 

चला जाएगा, तो जहां वह त्रमल सकता था इसी क्षण में, वह उससे वंत्रचत रह जाएगा। और उसकी अगर यह 

आित बन गई है, अगले क्षण पर छोड़ने की, तो आने वाले क्षण में भी यही आित काम करेगी, और वह कहेगा 

आगे वाले क्षण में िेखूंगा। यह जीवन भर की कथा हो जाएगी। जो क्षण हाथ में होगा जीवंत उसे हम छोड़ िेंगे 

आगे वाले क्षण के त्रलए, जो अभी नहीं है। और जब वह हाथ में आएगा तो हमारी आित के त्रहसाब से उसको 

हम छोड़ेंगे उस क्षण के त्रलए जो अभी नहीं है। और इस भांत्रत त्रनरंतर छोड़ते-छोड़ते एक फिन हम हाथ में पाएंगे 

फक कोई क्षण नहीं रह गया, मौत सामने खड़ी हो गई। यह जो, यह जो पोस्टपोनमेंट है, जीवन की खोज के त्रलए 

स्थगन है, उसके त्रलए मैंने कहा। मेरे उत्तर कल फिए जाएं या न फिए जाएं इससे कोई िकम  नहीं पड़ता, मैं न भी 

बचूं और उत्तर न िूं तो कोई िकम  नहीं पड़ता; क्योंफक मैं उत्तर भी िूंगा तो आपको उत्तर त्रमल जाएंगे, इस 

खयाल में आप मत रहना। मैं न भी िूं तो कोई िकम  नहीं पड़ता है, मैं न भी रहं तो कोई िकम  नहीं पड़ता है।  

मेरे उत्तर कल भी हो सकते हैं, और परसों भी और त्रबककुल भी न हों तो कोई िकम  नहीं पड़ता है। लेफकन 

अगर आपके जीवन की यह िृत्रष्ट और आित बन गई, खुि के जीने को आपने अगर कल पर छोड़ फिया और 

हमेशा कल पर छोड़ते गए तो आप पाएंगे फक आप कभी जी ही नहीं पाए। जीवन तो अत्रस्तत्व है और अत्रस्तत्व 

उस क्षण में है, जो मौजूि है। जो बीत गया वह जा चुका, अब नहीं है और जो आने को है वह अभी आया नहीं 

है। तो जो हाथ में है उसे पूरा जो त्रनचोड़ लेता है, और जो हाथ में है उसे पूरी तरह जी लेता है, जो हाथ में है 

उसके सारी की सारी सत्ता को जो अनुभव कर लेता है, उसके भीतर जीवन का जागरण शुरू होता है। फिर जब 

उसे अनुभव हो जाता है फक जीत्रवत क्षण में मैंने कुछ जाना, अगले क्षण में वह फिर डूबता है और जानता है।  

एक रोमन सम्राट ने अपने एक वजीर को िोपहर के समय खबर भेजी फक तुम अपने महल में ही कैि कर 

त्रलए गए हो। तुम्हारे महल पर चारों तरि सैत्रनक खड़े कर फिए गए हैं। अब तुम वजीर नहीं हो, और न ही तुम 

स्वतंत्र हो, और यह भी तुम जान रखो फक सांझ सूरज होने के पहले तुम्हारा त्रसर कटवा कर, तुम्हारी लाश रोम 

के चौरस्ते पर लटका िी जाएगी। कुछ बात हो गई थी वजीर से और राजा नाराज हो गया था। खाने को जाने 

को था वजीर, तब यह खबर त्रमली। उसने अपने कुछ त्रमत्रों को आमंत्रत्रत फकया था। उसने उन त्रमत्रों से कहा फक 

चलो, यह खबर उसने सुनी और उसने अपने त्रमत्रों से कहा फक चलो हम भोजन पर बैठें  और भोजन करें।  

 उसके त्रमत्र तो एकिम उिास हो गए थे। यह खबर इतनी अनहोनी, इतनी खतरनाक, इतनी बड़ी 

िुघमटना होने की, इतने बड़े िुभामग्य की। उसके त्रमत्रों की आंखों में आंसू आ गए, लेफकन उसने कहा फक चलो, 

अभी सांझ को बहुत िेर है। और जो भोजन सामने लग गया है, उसे छोड़ना नासमझी होगी, अभी हम भोजन 

करें। वे गए और सारे त्रमत्र तो उिास थे, लेफकन वह उसी भांत्रत भोजन कर रहा था वजीर, जैसे रोज करता था। 
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उसके त्रमत्रों ने उससे कहा, हमें बड़ी हैरानी है! सांझ मृत्यु होने को है और आप अभी भी जी रहे हैं, अभी भी 

भोजन कर रहे हैं। उस वजीर ने कहााः मौत एक ििा आती है, लेफकन जो आिमी पहले से ही भयभीत होता है 

उसे कई बार मरना पड़ता है। तो मैं अभी से नहीं मरना चाहता, सांझ को इकट्ठा मर जाएंगे, अभी जब तक 

चजंिा ह,ं तब तक चजंिा हं। और जो क्षण मेरे हाथ में हैं, उन्हें मैं जीऊं। भोजन के बाि वह सोने चला गया, उसके 

त्रमत्र तो हैरान थे। वह जाकर सो गया जैसे रोज सोता था, सोने के बाि उठा और उसने कुछ संगीतज्ञों को 

आमंत्रत्रत कर रखा था, उस फिन के त्रलए वे आए थे। और वह उनके गीत सुनने बैठ गया।  

राजा को यह खबर त्रमली फक वह भोजन कर रहा है, सो रहा है और गीत सुन रहा है। और उसकी आंखें 

उिास नहीं हैं। और उसके ओंठों की मुस्कुराहट समाि नहीं हुई है। और वह अभी भी जी रहा है, और सूरज ढल 

रहा है और सांझ करीब आ रही है। राजा उसे िेखने आया। वह िेख कर हैरान हुआ, वह बैठा हुआ संगीत सुन 

रहा था। और संगीत की तारीि कर रहा था। उस राजा ने कहााः तुम पागल हो! सांझ करीब आ रही है, सूरज 

ढलने को है। उसने कहााः सांझ आएगी, चाहे मैं जीऊं और चाहे मैं जीना बंि कर िूं। और मौत आएगी चाहे मैं 

जीऊं और चाहे मैं जीना बंि कर िूं। तो त्रजतने क्षण मेरे हाथ में हैं, मैं उन्हें खोने को राजी नहीं हं, जो मेरे हाथ 

में हैं उन्हें मैं जीऊंगा।  

राजा ने कहााः तुम्हारी िांसी की सजा मैंने समाि कर िी। क्योंफक जो आिमी मौत से डरता नहीं है, उसे 

मारने से कोई िायिा नहीं है। और जो आिमी आत्रखरी क्षण तक जीने में समथम है, उसकी मृत्यु से कोई मतलब 

नहीं होता, उसे कोई मतलब नहीं होता, उसे कोई प्रयोजन नहीं उसको मारने से।  

एक-एक क्षण जो हमारे हाथ में है, आगे के क्षण का कोई पक्का नहीं है। जो क्षण हमारे हाथ में है उसे जीना 

है। उसमें जागना! यह मैंने कहा। लेफकन कल शब्ि का प्रयोग िो जगह फकया, इससे मुसीबत हो गई। हो जानी 

त्रबककुल स्वाभात्रवक है, इसमें कोई कसूर नहीं है। शब्िों के साथ हमेशा से मुसीबत हुई है। इसीत्रलए तो कुछ 

लोग गीता को पकड़ कर बैठे हुए हैं, कुछ लोग बाइत्रबल को, और कुछ लोग बुद्ध को और कुछ लोग महावीर को। 

एक ही बात, एक ही सत्य लेफकन इशारे अलग-अलग हैं। और त्रजन लोगों ने इशारे पकड़ त्रलए, वे एक-िूसरे के 

हत्यारे हो गए हैं, उनको यह पता ही नहीं ह ैफक जो बुि्ध कहते हैं, वही महावीर, वही क्राइस्ट। लेफकन क्राइस्ट 

के शब्ि को पकड़ने वाला बुद्ध की हत्या कर सकता है, बुद्ध के शब्ि को मानने वाले की। और चहंिू के शब्ि को 

पकड़ने वाला मुसलमान के शब्ि के त्रवरोध में खड़ा हो सकता है। और यह पता नहीं फक जो इशारे हैं, वे एक ही 

चांि की तरि हैं, अंगुत्रलयां हजार होंगी। अलग-अलग रंगों की होंगी, लेफकन त्रजस तरि इशारा है वह एक 

तरि इशारा है। लेफकन इशारों को पकड़ लेने वाले लोग हमेशा से खतरा त्रसद्ध करते रहे हैं। मुझे भी स्वभावताः 

त्रनरंतर यह खयाल होता है फक शब्ि पकड़ त्रलए न जाएं। हमारा मन शब्िों को पकड़ता है। मैं आपसे त्रनवेिन 

करता हं शब्िों को पकड़ने की कोई जरूरत नहीं है। त्रजतनी जकिी हो सके शब्ि को हटा िें और उसके भीतर जो 

अथम हो, उसकी तरि आंख उठाएं, कहीं िेर न हो जाए, नहीं शब्ि आपके ऊपर बैठ जाए और फिर अथम िेखना 

मुत्रककल हो जाए।  

शब्िों के संबंध में और भी कुछ शंकाएं हैं। उनकी मैं चचाम नहीं करंूगा। शब्ि के बाबत मुझे जो कहना है, 

वह यह है फक जो शब्ि को पकड़ता है, वह नासमझ है। शब्ि का उपयोग करें, शब्ि साधन है, इशारा है, लेफकन 

शब्ि सत्य नहीं है। और जब कोई बहुत जोर से शब्ि को पकड़ लेता है, उसके सारे प्राण त्रनकल जाते हैं, उसके 

सारे अथम त्रनकल जाते हैं। मुिाम शब्ि हाथ में रह जाता है, और वह मुिाम शब्ि हमें लड़ाता है और परेशान करता 

है और हैरान करता है।  
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ये बार-बार कुछ प्रश्न पूछे हैं फक आप जो कहते हैं क्या यही गीता में त्रलखा हुआ है? क्या आप जो कहते हैं 

यही बाइत्रबल में त्रलखा हुआ है, आप जो कहते हैं यही कृष्ण कहते हैं, यही बुद्ध कहते हैं? इस बात को तौलने की 

जरूरत क्या है? इस बात को कंपेयर करने की जरूरत क्या है? क्या आपको पक्का पता है फक कृष्ण क्या कहते 

हैं? क्या आपको पता है इस बात का फक क्राइस्ट क्या कहते हैं? क्या आपको पक्का भरोसा है फक यहां जो मैं कह 

रहा हं, वही आप समझ रहे होंगे? क्या आपको इस बात का त्रवश्वास आता है फक मैं जो कह रहा हं, त्रजतने लोग 

यहां मौजूि हैं वह एक सा ही समझ रहे होंगे या अलग-अलग समझ रहे होंगे!  

कृष्ण की गीता पर एक हजार टीकाएं हैं; क्या कृष्ण के एक हजार अथम रहे होंगे? एक हजार अथम अगर 

रहे होंगे तो फिमाग उनका खराब रहा होगा। कृष्ण का अथम तो एक ही रहा होगा, लेफकन हर पढ़ने वाला अपना 

अथम त्रनकाल लेता है, और कृष्ण के ऊपर थोपता है फक यह तुम्हारा अथम है। मैं जो कह रहा हं उसका भी अथम 

त्रनकाल लेता है और थोपता है मेरे ऊपर फक यह तुम्हारा अथम है। और फिर िोनों के बीच कंपेयर करता है फक 

क्या िोनों एक हैं, या अलग हैं, या क्या हैं? आप कृपा करें, कृष्ण पर कृपा करें, क्राइस्ट पर कृपा करें, उनको 

क्षमा कर िें, उनको ज्यािा परेशान न करें। क्योंफक वे चजंिा हों तो आपसे बचने की भी कोत्रशश करें, वे अब नहीं 

हैं, आपसे बच भी नहीं सकते, आप उनको बहुत परेशान कर सकते हैं।  

आप इसकी फिकर छोड़ िें फक कृष्ण क्या कहते हैं, आपको पता नहीं चल सकता। कृष्ण क्या कहते हैं।। 

इसे जानने के त्रलए कृष्ण जैसी ही चेतना चात्रहए। वैसी ही कांशसनेस चात्रहए। क्राइस्ट क्या कहते हैं।। इसे 

जानने के त्रलए वैसी ही कांशसनेस चात्रहए, उसके पहले आप नहीं जान सकते फक वे क्या कहते हैं। इसत्रलए इस 

त्रनणमय में और त्रववाि में न पड़ें फक कौन क्या कहता है? इस बात की फिकर करें फक क्राइस्ट ने जो कुछ कहा, 

वह फकस चेतना में कहा। कृष्ण ने जो कुछ कहा, वह फकस चेतना में कहा, वह कौन सी कांशसनेस की स्टेट थी 

त्रजसमें उन्होंने ये बातें कहीं। छोड़ िें फिकर उन्होंने क्या कहा, इसकी फिकर करें फक कब कहा, फकस स्टेट ऑि 

माइंड में कहा। और क्या वह स्टेट ऑि माइंड मुझे भी उपलब्ध हो सकती है?  

और अगर आपको वह स्टेट ऑि माइंड त्रमल जाए, त्रजसकी मैं तीन फिन से चचाम कर रहा हं, वह होश, 

वह जागरण त्रमल जाए, तो ही आप समझ पाएंगे फक उन्होंने क्या कहााः उसके पहले कोई भी कुछ नहीं समझ 

सकता है। अगर उसके पहले हम समझ लेते तो सारी िुत्रनया के धमों के झगड़े कभी के समाि न हो गए होते! 

िुत्रनया के धमों के बीच झगड़ों की क्या जरूरत थी? लेफकन झगड़े हैं, रोज बढ़ते जाते हैं; आिमी एक-िूसरे से 

टूटता जाता है। आिमी, आिमी का िुकमन होता जाता है। और धमों के नाम पर त्रजनकी त्रशक्षा है प्रेम की, धमों 

के नाम पर त्रजनकी त्रशक्षा है परमात्मा की, धमों के नाम पर जो सारे जीवन को जोड़ िेना चाहते हैं, क्या वजह 

है? शब्िों को हमने बहुत जोर िे फिया है, और चेतना की त्रस्थत्रत की कोई फिक्र नहीं की।  

चेतना की त्रस्थत्रत का सवाल है, इसत्रलए न गीता का सवाल है, न बाइत्रबल का; आपकी बड़ी कृपा होगी 

अगर इन फकताबों को आप आराम से त्रवश्राम करने िें। इनको परेशान न करें। बजाए इसके फक इनकी पेरशानी 

में पड़ें, उस तलाश में लगें फक क्राइस्ट के भीतर कौन सी चीज जाग गई? कौन सी चीज पैिा हो गई? जो 

क्राइस्ट के मन में संभव हो सका, वह आपके मन में भी संभव हो सकता है। क्योंफक आपके भीतर भी वही बीज 

है, जो उनके भीतर था। आपके भीतर भी वही आिमी है जो उनके भीतर था, लेफकन आप एक सोए हुए आिमी 

हैं, और िूसरा एक जागा हुआ आिमी है। एक आिमी नींि में सोया हो और जागे हुए आिमी क्या त्रवचार कर 

रहे हैं, इसको समझने की कोत्रशश करें! सपने में उसे न मालूम क्या-क्या सुनाई पड़ेगा, वह न मालूम क्या-क्या 

अथम ले लेगा? और न मालूम क्या-क्या उपद्रव करेगा? अच्छा होगा, वह जागते हुए लोगों की बातचीत का अथम 
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त्रनकालने की कोत्रशश न करे, खुि जाग जाए। इसकी त्रबककुल फिकर न करें फक मैं जो कह रहा हं वह फकससे मेल 

खाता ह,ै और फकससे मेल नहीं खाता?  

 

एक त्रमत्र ने चचंता व्यि की है फक फकसी मेरी फकताब पर फकन्हीं त्रमत्रों ने छाप फिया है फक मैं आत्म-ज्ञानी 

हं, आत्म-द्रष्टा हं। एक त्रमत्र ने त्रलखा है फक हमें तो शक होता है फक आप आत्म-ज्ञानी हैं, आत्म-द्रष्टा हैं।  

 

त्रजन्होंने त्रलखा है वह और त्रजनको शक हुआ है, एक ही कोटट के लोग होंगे, िोनों में कोई िकम  नहीं है। 

क्योंफक फकसको कैसे पता चल गया फक मैं आत्म-द्रष्टा हं और फकसी को कैसे शक हो गया फक मैं आत्म-द्रष्टा नहीं 

हं। बड़े मजे की बात यह है फक मेरे बाबत चचंता करने की जरूरत ही क्या है। मैं आत्म-द्रष्टा हं, यह चचंता करने 

की भी कोई जरूरत नहीं, इस बात को त्रसद्ध करने के त्रलए प्रयास करने की भी कोई जरूरत नहीं, इस पर शक 

करने की भी कोई जरूरत नहीं है। िोनों बातें फिजूल हैं। असल में मेरे बाबत चचंता करना फिजूल है।  

 सोया हुआ आिमी िूसरों के बाबत चचंता करता है, जागा हुआ आिमी अपने बाबत। ये सोए हुए आिमी 

के सब लक्षण हैं। जब वह त्रवचार भी करता है तो िूसरों के बाबत। और िूसरों के संबंध में क्यों त्रवचार करता है, 

अपने से बचना चाहता है, कहीं अपने बाबत त्रवचार न करना पड़े, इससे बचने की एक तरकीब, एक रास्ता 

िूसरों के बाबत सोचने लगो फक कौन कैसा है, कौन क्या है? मैं कौन हं, मैं कहां आता हं आपके बीच में? मैं 

अगर त्रनपट अज्ञानी हं, तो कहां आपको तकलीि होने की जरूरत है। मैं फकस जगह आपके बीच में आता हं। मेरे 

संबंध में सोचने की आवकयकता क्या है। बड़ी कृपा होगी, अपने संबंध में सोचें। बड़ी कृपा होगी अपने संबंध में 

संिेह करें, बड़ी कृपा होगी अपने संबंध में चचंतन करें। क्योंफक जो अपने संबंध में सोचेगा उसका सोच-त्रवचार 

उसे बताएगा फक वह त्रबककुल मशीन की भांत्रत जी रहा है। उसका त्रवचार उसे बताएगा फक वह सोया हुआ है, 

उसका त्रवचार उसे बताएगा फक वह एक यंत्र से ज्यािा नहीं है। और यह त्रवचार अगर उसे खयाल में आ जाए तो 

इससे इतनी पीड़ा होगी, इस त्रवचार से फक इस त्रस्थत्रत को बिलने का एक उपक्रम पैिा हो जाएगा, एक क्रांत्रत 

उसके भीतर पैिा हो जाएगी। लेफकन मेरे संबंध में त्रनणमय करने से क्या होगा?  

मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते हैं फक क्राइस्ट को ज्ञान त्रमला था या नहीं? महावीर सवमज्ञ थे या नहीं? 

रामकृष्ण परमहंस परमहंस थे या नहीं?  

मैं बड़ा हैरान हं! आपने फकस भांत्रत और कब यह ठेका ले त्रलया है, इन सारे लोगों पर त्रवचार करने का? 

और फकसने आपको यह ठेका फिया है? और आप कैसे त्रनणामयक बन सकें गे? त्रजन्हें अपना कोई होश भी नहीं, वे 

भी क्राइस्ट और कृष्ण का त्रनणामयक बनने की त्रहम्मत करते हैं, फक वे त्रनणमय करें फक उनको त्रमला फक नहीं। इसी 

पागलपन ने तो सारी िुत्रनया में उपद्रव पैिा फकए हैं।  

 त्रजन लोगों ने क्राइस्ट को सूली लगाई उनको शक हो गया फक इस आिमी को ज्ञान हुआ है फक नहीं। 

िांसी पर लटका फिया। त्रनणामयक बन गए लोग, और त्रनणमय लेने में हम इतनी जकिी करते हैं, िूसरे के बाबत 

त्रनणमय लेने में, अपने बाबत त्रनणमय तो हम कभी लेते ही नहीं, जकिी का कोई सवाल ही नहीं।  

 पूरी चजंिगी बीत जाती है, कोई अपने बाबत त्रनणमय नहीं लेता फक मैं क्या हं, और कहां हं? लेफकन िूसरे 

के संबंध में एक क्षण नहीं खोते हम। और भी एक मजा है, अगर मैं आपसे कहं फक िलां आिमी बहुत अच्छा है, 

तो आप पच्चीस िलीलें करेंगे मुझसे फक नहीं मुझे तो शक है, क्योंफक उस पर एक ििा मुकिमा चला था। और 

मुझे तो शक है, वह पड़ोसी की स्त्री से बातें करता हुआ िेखा गया था। और मुझे तो शक है फक उसने नया मकान 
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बनाया है, उसमें ब्लैक का रुपया जरूर लगाया होगा। लेफकन अगर मैं आपसे कहं फक िलां आिमी चोर है, आप 

कहेंगे त्रबककुल त्रनत्रश्चत, कोई शक आप नहीं करेंगे। बड़ी हैरानी की बात, अगर फकसी की बुराई हम करें तो हम 

कभी शक नहीं करते। लेफकन हम फकसी के बाबत बताएं, उसकी कोई भलाई की चचाम करें; हम िौरन शक करते 

हैं, क्यों? यह ऐसा क्यों होता है? फकसी की चनंिा पर आपने कभी शक फकया है? फकसी ने फकसी की बुराई 

बताई तो आपने खोज-बीन की है फक यह कहां तक सच है? नहीं, आपने बड़े सरल मन से त्रवश्वास कर त्रलया है 

फक त्रबककुल ठीक कह रहे हैं, क्यों?  

असल में हम जब भी फकसी के बाबत सुनते हैं फक वह आिमी गलत है, तो हमें िो िायिे होते हैं। एक 

िायिा तो यह फक हमें खुि गलत होने की छूट त्रमल जाती है फक जब सभी लोग गलत हैं तो फिर खुि गलत होने 

में क्या अड़चन? इसत्रलए हम त्रबककुल चुपचाप मान लेते हैं फक िूसरे आिमी के बाबत जो गलत बात कही गई 

है, वह ठीक होगी। कोई के भी बाबत हम मान लेते हैं फक ठीक होगी। हमें सुत्रवधा त्रमल जाती है गलत होने की। 

फिर हमें बेचैनी नहीं रह जाती, जब सभी लोग गलत हैं तो खुि के गलत होने में कोई बेचैनी, कोई परेशानी 

नहीं रह जाती।  

िूसरी बात िूसरे को गलत जान कर हमें खुि को बड़ा रस आता है फक हम, हम तो इन सबसे बेहतर हैं, 

अच्छे हैं। एक अहंकार की तृत्रि होती है। लेफकन अगर कोई फकसी की प्रशंसा करता हो, तो हमें अड़चन होती है 

क्योंफक फकसी िूसरे का बेहतर होना हमारे अहंकार को चोट लगती है, तो हम पच्चीस छान-बीन करते हैं, खोज-

बीन करते हैं। और चजंिगी इतनी अिभुत है फक क्राइस्ट और कृष्ण को जानना तो िूर, आपके पड़ोस में जो 

आिमी रहता है, उसको जानना भी आसान नहीं है। क्योंफक वह आिमी आपसे बहुत िूर है, खुि को जानना ही 

कटठन है, जो आप अपने त्रबककुल त्रनकट हैं। चजंिगी इतनी त्रमस्टीटरयस है, चजंिगी इतनी रहस्यपूणम है फक जो 

आिमी समझिार है, वह कभी फकसी िूसरे के बाबत कोई त्रनणमय नहीं लेता।  

एक रात एक घटना घटी। एक शािी में कोई िो सौ, उस नगर के सारे प्रत्रतत्रित लोग इकट्ठे थे। और एक 

त्रमत्र आया और उसने अपनी जेब से एक त्रसक्का त्रनकाला जो कोई तीन हजार वर्र् पुराना इत्रजि का त्रसक्का था। 

और उसने कहा फक इस तरह के िो ही त्रसके्क हैं िुत्रनया में, एक यह है और एक और फकसी आिमी के पास। इस 

त्रसके्क को मैंने बीस हजार रुपये खचम करके खरीिा है। तीन हजार वर्म पुराना त्रसक्का है, बस ऐसे िो ही त्रसके्क हैं 

इतने पुराने। तो मैंने सोचा फक आप शायि िेख कर खुश होंगे इसत्रलए मैं ले आया, कोई िो सौ लोग थे, त्रसक्का 

एक हाथ से िूसरे हाथ में चला गया, लोग िेखने लगे। और अनेक लोगों ने उसे घेर त्रलया। और लोग पूछने लगे 

बीस हजार में खरीिा है, ऐसी इसमें क्या खूबी है? फकतना पुराना है, फकस राजा के वि का है? और फकस सन 

का है? ये सारी बातें होने लगीं। आधा घंटे बाि उसने फिकर की फक वह त्रसक्का कहां है? त्रसक्का त्रमलना मुत्रककल 

हो गया। त्रजससे भी पूछा गया, उसने कहा, मैंने िेखा तो जरूर, मैंने फकसी और को िे फिया। वह त्रसक्का भीड़ में 

भटक कर खो गया और त्रमलना कटठन हो गया। अब त्रसवाय... परेशानी खड़ी हो गई। शािी का काम तो 

स्थत्रगत हो गया और त्रसके्क को खोजना जरूरी हो गया। लोगों ने सलाह िी फक सारे लोग अपनी जेबों की 

तलाशी िे िें, अब तो और कोई रास्ता नहीं है। सभी लोग राजी हो गए फक हमारी जेबें िेख ली जाएं, हमने तो 

त्रलया नहीं। लेफकन एक आिमी ने इनकार कर फिया। उसने कहा फक मैं चोर नहीं हं यह मैं कहे िेता हं, मैंने 

त्रसक्का नहीं त्रलया, यह मैं बता िेता हं, मैं यहां शािी में सत्रम्मत्रलत होने आया हं, अपनी जेबों की तलाशी िेने 

नहीं। मैंने आपसे कहा भी नहीं था फक त्रसक्का फिखलाइए, तो मैं चोर नहीं हं, यह मैं कहे िेता हं, लेफकन मेरी जेब 

में हाथ डालने की कोई कोत्रशश न करें।  
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अगर आप वहां मौजूि होते तो क्या करते? क्या सोचते? जो लोग मौजूि होते थे, वहां उन्होंने भी यही 

सोचा फक इस आिमी में जरूर कोई गड़बड़ है। त्रसक्का अगर इसने नहीं चुराया है तो इतनी त्रजद्द की क्या बात है 

फक मैं अपनी जेब नहीं फिखलाऊंगा। आत्रखर लोगों ने तय फकया फक जबरिस्ती करनी पड़ेगी। उस आिमी ने 

अपनी जेब से त्रपस्तोल त्रनकाल ली और उसने कहा फक क्षमा कटरए, जबरिस्ती का पटरणाम खतरनाक हो 

सकता है।  

अब बात बहुत त्रबगड़ गई। त्रसवाय इसके फक पुत्रलस को खबर की जाए, कोई मागम न रहा। पुत्रलस को 

िोन करके खबर की गई। िरवाजे मकान के बंि कर फिए गए ताफक कोई त्रनकल न सके, और सबसे कहा गया 

फक जो जहां है, वह वहीं खड़ा रहे। पुत्रलस आने को ही थी एक नौकर ने मेज पर से कोई बतमन उठाया और 

हैरानी हुई वह त्रसक्का उस बतमन के नीचे रखा हुआ था। वह त्रसक्का त्रमल गया तो सारे लागों ने उस सज्जन को 

कहा फक तुम कैसे पागल हो? जब तुमने त्रसक्का नहीं त्रलया था, तो इनकार करने और त्रपस्तोल त्रनकालने की क्या 

जरूरत थी? उसने अपने खीसे में हाथ डाला और िूसरा त्रसक्का त्रनकाल कर बाहर रख फिया और उसने कहा फक 

िूसरे त्रसके्क का मात्रलक मैं हं, त्रजसकी ये चचाम कर रहे थे। मैं भी यह सोच कर आया था फक फिखा िूंगा अपना 

त्रसक्का, लेफकन उन्होंने पहले फिखा फिया, तो फिर मैंने सोचा, अब कोई मतलब नहीं है, मैं चुप रह गया। लेफकन 

पांच त्रमनट पहले कौन मेरा त्रवश्वास कर सकता था फक मैं इस त्रसके्क का मात्रलक मैं हं। मैं चोर था। पांच त्रमनट 

पहले कौन त्रवश्वास कर सकता था फक मैं इसका मात्रलक हं। आपमें से कोई त्रवश्वास कर सकता था पांच त्रमनट 

पहले? आपमें से कोई पांच त्रमनट पहले संिेह करने से बच सकता था फक यह आिमी चोर है?  

अगर ऐसा कोई आिमी आपके भीतर हो तो वह समझ ले फक वह जागा हुआ आिमी है, सोया हुआ 

आिमी नहीं है। लेफकन नहीं! हम सभी शक कर जाते फक यह आिमी चोर है। और अगर त्रसक्का उसके खींसे से 

त्रमल जाता तब तो बात पक्की हो जाती फक यह आिमी चोर है। कोई िुत्रनया में मानने को राजी नहीं होता फक 

यह त्रसक्का इसका है। लेफकन वह त्रसक्का उसका था। चजंिगी इतनी ही त्रमस्टीटरयस है। त्रजिंगी इतनी ही रहस्यपूणम 

है। इसत्रलए जो जानते हैं वे त्रनणमय नहीं लेते।  

सामान्य आिमी के बाबत भी त्रनणमय लेना अधार्ममक कृत्य है। पाप है। तो फकसी और के बाबत त्रनणमय लेने 

का तो कोई अथम नहीं, कोई प्रयोजन नहीं।  

फिकर छोड़ िें, रामकृष्ण की, अरचवंि की, रमन की, फकसको क्या हुआ, फकसको नहीं हुआ? कृपा करें 

मुझ पर भी िया करें और मेरी भी फिकर छोड़ िें। इससे आपका कोई संबंध नहीं है, कोई वास्ता नहीं है। क्यों 

यह जानना चाहते हैं? शायि एक कारण जो हम जानना चाहते हैं; इस तरह की बात फक आपको आत्म-ज्ञान 

हुआ या नहीं? आपको ईश्वर की उपलत्रब्ध हुई या नहीं, इस तरह के प्रश्न हैं, आपको आत्मसाक्षात्कार हुआ या 

नहीं? आपको अभी सत्य त्रमल गया है? यह क्यों जानना चाहते हैं? शायि इसत्रलए फक अगर मैं कह िूं फक हां, 

मुझे सत्य त्रमल गया है, मैंने ईश्वर को पा त्रलया है, तो शायि आप मेरे पैर पड़ने लगें और मुझसे कान िंुकवाने के 

त्रलए प्राथमना करने लगें फक आप हमारा कान भी िंूक िें, हमको भी सत्य त्रमलने की राह बता िें। और भगवान 

आपको त्रमल गया है तो थोड़ा बहुत, छटाक-आधी छटाक हमको भी िेने की कृपा करें। फकसत्रलए? क्यों यह 

चचंता ह?ै क्यों यह त्रवचार है? मैं आपको कहं सत्य कोई फकसी को िे नहीं सकता, और परमात्मा फकसी को 

त्रमला हो, न त्रमला हो, आपको िेने में असमथम है।  

 सत्य की और परमात्मा की खोज अत्यंत त्रनजी और व्यैत्रिक है। इसत्रलए इसकी चचंता ही छोड़ िें फक 

फकसको त्रमला और फकसको नहीं त्रमला है। एक बात जान लें फक आपको त्रमला है या नहीं त्रमला है, यह सोच लें। 
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मुझे त्रमला है या नहीं यह मैं सोच लूं, न त्रमला हो तो खोज पर त्रनकल जाऊं, त्रमल गया हो तो बात समाि हो 

गई। लेफकन फकसी िूसरे के त्रवचार से कोई अथम नहीं, कोई प्रयोजन नहीं। हम यह त्रवचार इसीत्रलए करते रहे हैं 

आज तक फक हमको यह खयाल है फक फकसी िूसरे से हमको त्रमल सकेगा। फकसी िूसरे से कभी फकसी को नहीं 

त्रमलता। और इस जमीन पर करोड़ों लोगों को नहीं त्रमल सका, उसका एक कारण यह है फक अत्रधकतम लोग यह 

सोच रहे हैं फक कोई हमें िे िेगा। हम फकसी के पैर पड़ेंगे और फकसी को आिर िेंगे, और फकसी को गुरु मान लेंगे 

तो वह हमको िे िेगा। सत्य ऐसी कोई वस्तु नहीं है फक िी जा सके।  

सत्य अनुभव है। और परमात्मा कोई व्यत्रि नहीं है फक मैं आपको ले जाऊं और फिखा िूं फक िेत्रखए ये 

परमात्मा बैठे हुए हैं। परमात्मा एक अनुभूत्रत है जो आपके प्राणों के प्राण में उफित होगी। वह कहीं आपके बाहर 

नहीं है फक कोई बता सके फक यह है आ जाओ और इसे ले लो। अगर ऐसा होता तो हमने अब तक जरूर िुकानें 

खोल िी होतीं जहां हम परमात्मा को बेचते। ऐसे कुछ समझिार लोगों ने खोल िी हैं। मंफिर हैं, मत्रस्जि हैं, पोप 

हैं, पािरी हैं, वे क्या कर रहे हैं? वे िुकानें खोले हुए बैठे हैं। जरूर उनसे आप पूछें, तो वे आपके पूछने के पहले 

खुि ही बताते हैं फक हां मैं ईश्वर का प्रत्रतत्रनत्रध हं जमीन पर। मैं पैगंबर हं, मैं ईश्वर का पुत्र हं। मैं तीथंकर हं। मैं 

ही हं ईश्वर का अत्रधकारी जमीन पर, वह आपके पूछने के पहले ही आपको बता िेते हैं। और उनके इस बताने से 

ही उनका सारा शोर्ण चलता है। या तो वे लोग इस बात की घोर्णा करते हैं फक हां मुझे त्रमल गया है, आओ, 

जो आपका फकसी भांत्रत शोर्ण करना चाहते हैं, या वे लोग इस तरह की घोर्णा करते हैं त्रजनके फिमाग खराब 

हो जाते हैं, और जो पागल हो जाते हैं।  

बगिाि में एक खलीिा ने एक आिमी को पकड़वाया जो सड़कों पर यह घोर्णा कर रहा था फक मैं 

पैगंबर हं। और मोहम्मि के बाि मुझे परमात्मा ने भेजा है फक मैं जाऊं और िुत्रनया का सुधार कर िूं। िुत्रनया का 

सुधार का खयाल त्रजनको पैिा होता है, उनके फिमागों में जरूर कुछ खराबी होती है। क्योंफक आिमी अपना 

सुधार कर ले यह कािी है, बहुत कािी है। और अगर उसका सुधार हो जाए तो उससे जो सुगंध िैलनी शुरू 

होगी वह जरूर िूसरों को सहयोगी होगी। लेफकन िूसरे के सुधार का खयाल अहंकार से ज्यािा और कुछ भी 

नहीं है। उस आिमी ने घोर्णा कर िी सड़कों पर फक मैं पैगंबर हं। अब मुसलमान यह बरिाकत नहीं कर सकते 

हैं फक कोई कहे फक मैं पैगंबर हं। और न चहंिू यह बरिाकत कर सकते हैं फक कोई कहे फक मैं अवतार हं। न जैन 

यह बरिाकत कर सकते हैं फक मैं आ गया पच्चीसवां तीथंकर। कोई यह बरिाकत नहीं कर सकता। क्यों? क्योंफक 

मुिाम तीथंकर और पैगंबर बहुत अच्छे होते हैं, वे कोई गड़बड़ नहीं करते, कोई क्रांत्रत नहीं करते, कोई परेशानी 

नहीं करते। चजंिा पैगंबर और तीथंकर बहुत खतरनाक भी हो सकते हैं। पहला खतरा तो यह होता है फक वह 

पुराने तीथंकरों को और पैगंबरों को उखाड़ना शुरू कर िेते हैं फक वे सब गलत थे, सही मैं हं।  

तो मुसलमान खलीिा ने उसको पकड़वा कर बुलवा त्रलया फक तुम पागल हो गए हो क्या? मोहम्मि के 

बाि अब कोई पैगंबर होने वाला नहीं है। लास्ट प्रॉिेट परमात्मा भेज चुका अपना अंत्रतम आिमी। बार-बार 

भेजने की जरूरत क्या है? परमात्मा कोई भूल-चूक थोड़े ही करता है फक फिर आिमी भेज ेफक अब सुधार कर 

आओ। उसने अपनी िाइनल फकताब भेज िी, खबर उसने भेज िी फक मेरी आत्रखरी फकताब है, अब इसके 

अनुसार जीओ, अब कोई पैगंबरों के आने की जरूरत नहीं है। कल तक त्रवचार कर लो, उसे कैि खाने में बंि 

करवा फिया। िूसरे फिन सुबह वह गया और हथकत्रड़यों में बंधे हुए खंभे से, उस पैगंबर से उसने कहा फक त्रमत्र! 

कुछ समझ आई। छोड़ िो यह खयाल नहीं तो हत्या के त्रसवाय कोई रास्ता नहीं है। गिमन कटवा िी जाएगी, 
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मुफ्त मर जाओगे। सोच लो एक ििा और, कह िो यह बात फक मुझसे गलती हो गई।। मैंने कहा फक मैं पैगंबर 

हं।  

वह आिमी हंसा, और उसने कहााः मैं तुम्हारी मानंू या भगवान की मानंू? भगवान ने मुझसे कहा फक तुम 

पैगंबर हो, मैं तुम्हारी मानंू! और रही इस बात की फिकर मत करो फक तुम मुझे िांसी लगा िोगे, पैगंबरों को 

हमेशा िांत्रसयां लगती रही हैं, कोई नई खबर है? यह तो सबूत होगा मेरा फक मैं पैगम्बर था, फक मुझ पर 

मुसीबतें आईं। मुसीबतें आती रही हैं पैगंबरों पर। यह कोई नई बात नहीं।। मोहम्मि सताए गए, क्राइस्ट सताए 

गए, सब पैगंबर सताए गए, मैं भी सताया जाऊंगा, यह तो पहले से पता है। तो तुम इसकी फिकर मत करो, 

लेफकन मैं पैगंबर हं। यह बात ही चल रही थी फक पीछे सींखचों के बंि, सींखचों के भीतर से एक आिमी 

त्रचकलाया फक यह आिमी त्रबककुल गलत कह रहा है, खलीिा इसकी बात मत मानना। मैंने मोहम्मि के बाि 

फकसी को पैगंबर बना कर भेजा ही नहीं। वह आिमी एक महीने पहले पकड़ा गया था। उस आिमी को यह 

खयाल थााः मैं स्वयं परमात्मा हं, पैगंबर-वैगंबर नहीं।। स्वयं परमात्मा। उसने कहााः यह आिमी त्रबककुल गलत 

कह रहा है, मोहम्मि के बाि चौिह सौ साल हो गए, मैंने फकसी को भेजा ही नहीं। और भेजूंगा क्यों? मोहम्मि 

ने सब ठीक काम फकया है।  

ये लोग इस तरह की घोर्णाएं करने वाले लोग, त्रवत्रक्षि हैं। त्रजसको परमात्मा का अनुभव होगा, उसे 

सबके भीतर परमात्मा फिखाई पड़ने लगेगा। उसे ऐसा नहीं फिखाई पड़ेगा फक मैं परमात्मा हं, क्योंफक यह 

खयाल फक मैं परमात्मा हं फकस बात पर खड़ा है? इस बात पर फक तुम परमात्मा नहीं हो। अगर सभी कुछ 

परमात्मा है तो मैं कहां रह जाता हं, मैं कहां ठहरता हं! ये घोर्णाएं फक मुझे आत्म-ज्ञान हो गया, यह घोर्णा 

फक मुझे ज्ञान उपलब्ध हो गया, नासमझी की घोर्णाएं हैं। क्योंफक जो आिमी त्रजतना गहरा जाएगा, वह 

पाएगा जीवन इतना रहस्यपूणम है फक उसे जाना ही नहीं जा सकता। जो आिमी पूरी गहराई में स्वयं में प्रत्रवष्ट 

होगा, वह पाएगा फक जानना नासमझी के त्रसवाय और कुछ भी नहीं है। जीवन का रहस्य अत्यंत अगम है। सत्य 

का कोई ओर-छोर नहीं है। परमात्मा की कोई सीमा नहीं है फक मैं उसे जान सकंू। मैं केवल उसमें त्रमट सकता हं। 

और उसके साथ एक हो सकता हं, लेफकन जान नहीं सकता। जानने का भ्रम अज्ञान के त्रसवाय और कुछ भी नहीं 

है।  

एक बंूि सागर में त्रगर जाती है तो सागर हो जाती है, लेफकन सागर को जान थोड़े लेती है। सागर हो 

जाती है। एक व्यत्रि जब अपने अहंकार से मुि हो जाता है, तो परमात्मा के साथ एक हो जाता है, परमात्मा 

को जान लेने का क्या मतलब? जान तो हम उसे सकते हैं जो हमसे िूर हो और अलग हो, वह तो हमारे प्राणों 

का प्राण है। और जान हम उसे सकते हैं त्रजसकी सीमा हो, जान हम उसे सकते हैं जो कु्षद्र हो। जान हम उसे 

सकते हैं जो हमसे छोटा हो। हमारी बुत्रद्ध त्रजससे बड़ी हो, उसको हम जान सकते हैं।  

परमात्मा को जानने की घोर्णा नासमझी और पागलपन के त्रसवाय और कुछ भी नहीं है। जो व्यत्रि 

जैसे-जैसे जागता है और भीतर जाता है, और वह पाता है फक जीवन तो है अननोन। अननोन ही नहीं, अज्ञात ही 

नहीं, अननोएबल, अजे्ञय। और वह जानता है फक जीवन है अजे्ञय। और सत्य है अजे्ञय। और मैं हं ना-कुछ। नहीं, 

ना-कुछ, शून्य। कौन जाने, त्रमट जाता है व्यत्रि। और उस त्रमटने में हो जाता है एक फकसी जीवन के कें द्र के 

साथ। लेफकन तब वह घोर्णा करने, त्रचकलाने आता नहीं फक मैंने जान त्रलया है।  

रामकृष्ण कहा करते थे, एक बार समुद्र के फकनारे मेला भरा था। उसमें आिमी भी गए िेखने और कुछ 

नमक के पुतले और पुतत्रलयां भी गए। सच तो यह है फक मेलों में आिमी तो शायि ही जाते हों, पुतले-पुतत्रलयां 
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ही ज्यािा जाते हैं। तो नमक के पुतले भी उसको िेखने चले गए। और निी के फकनारे, समुद्र के फकनारे खड़े 

होकर त्रवचार करने लगे फक फकतना गहरा ह ैयह समुद्र। एक नमक के पुतले ने कहा तुम ठहरो, मैं जाता हं और 

अभी थाह का पता लगा कर आता हं। वह नमक का पुतला उसी तरह का आिमी रहा होगा, त्रजस तरह 

आित्रमयों में नेतागण होते हैं। आगे चलने वाले लोग। वह भी एक लीडर एक नेता रहा होगा पुतत्रलयों का, वह 

कूि पड़ा। लेफकन मेला उजड़ गया, फिन आए और गए, और वह पुतला वापस नहीं लौटा। बाकी पुतले थक गए 

और लौट गए। वह पुतला वापस नहीं आया बताने फक समुद्र फकतना गहरा है? नमक का पुतला था समुद्र में 

गया तो खो गया। नमक त्रपघल गया और समुद्र के साथ एक हो गया। कौन लौटे और कहे फक मैंने जान ली समुद्र 

की गहराई, फक यह है गहराई!  

जो लोग परमात्मा को खोजने जाते हैं, वे परमात्मा को तो नहीं पाते, खुि को जरूर खो िेते हैं। और वह 

जो खो िेना है, वही परमात्मा का पा लेना है, लेफकन तब घोर्णा करने वाला कोई अहंकार नहीं रह जाता फक 

मैंने पा त्रलया है। लेफकन हम इसकी तलाश करते हैं फक कोई कहे, िावे के साथ फक मैंने पा त्रलया है। हम हैं इतने 

कमजोर लोग फक जब कोई जोर से टेबल ठोक कर कहता है फक मैंने पा त्रलया है तो हमारी त्रहम्मत नहीं पड़ती, 

हम सोचते हैं जब इतने जोर से कहता है, तो जरूर पा त्रलया होगा। इसत्रलए त्रजसको पा लेने की घोर्णा करनी 

हो उसे धीरे-धीरे नहीं करनी पड़ती, बहुत जोर से करनी पड़ती है। और जब हमें लगता है फक यह आिमी इतने 

जोर से कह रहा है, तो इसने जरूर पा त्रलया होगा तो हम उसके पैर पकड़ते हैं और सोचते हैं फक शायि हमको 

भी फिलवा िे। भगवान से िोस्ताना है इसका, जैसे त्रमत्रनस्टरों से फकसी का िोस्ताना होता है। कुछ न कुछ रास्ता 

बना िेगा, कुछ टरश्वत की जरूरत होगी, तो हम करेंगे इंतजाम। भगवान की स्तुत्रत करेंगे, प्राथमना करेंगे फक हे 

पत्रतत पावन! तुम महान हो, हम छोटे हैं, िया करो, कृपा करो। और इसकी बीच में िलाली होगी, यह बीच में 

रहेगा, कुछ इंतजाम हो जाएगा; कुछ करवा िेगा। सारी गुरुडम हमारी इसी पागलपन पर खड़ी हुई है, सारे 

गुरुओं का धंधा हमारे इसी पागलपन पर खड़ा हुआ है।  

मैं आपका गुरु नहीं हं इसत्रलए मुझे यह िावा करने की कोई जरूरत नहीं है फक मैंने आत्मा को पा त्रलया 

है, या ज्ञान को पा त्रलया। और न मैं आपका गुरु होना चाहता हं। इसत्रलए आप त्रबककुल फिकर छोड़ िें फक मैंने 

पाया फक नहीं पाया। इसकी कोई भी खोज की जरूरत नहीं है। खोजें इस बात को फक आप कहां खड़े हैं? आप 

कहां हैं, फकस त्रचत्त की िशा में हैं? और उसे तोड़ें। और उसका प्रयास करें। नींि की त्रस्थत्रत में हम हैं। और नींि 

टूटनी जरूरी है। बेहोश हम हैं, होश आना जरूरी है। उस संबंध में कुछ प्रश्न पूछे गए हैं।  

कैसे यह होश आ जाए? कल मैंने इस संबंध में कुछ बातें आपसे कहीं हैं, शायि वे पूरी तरह स्पष्ट न हुई 

हों, तो िो बातें और अंत में आपसे कहंगा। मैंने कहा, जाग्रत त्रचत्त जीवन के प्रत्रतपल बाहर और भीतर सब तरि 

होश से भरा हुआ त्रचत्त चात्रहए। कैसे हम होश से भरें? शुरुआत करें तो समझ में आएगा।  

 एक आिमी से हम कहें फक तैरना सीखना है, वह कहे फक तैरना मुझे सीखना है। और हम उसे बताएं फक 

पानी में उतरना पड़ेगा तो वह कहेगा फक पहले मुझे यह बता िें फक तैरना है क्या? फिर मैं पानी में उतरंू। 

क्योंफक त्रबना तैरे पानी में मैं न उतरंूगा, खतरनाक है। पहले मैं तैरना सीख लूं फिर मैं पानी में उतरंूगा। तो हम 

उसको कहेंगे, तब तो बहुत कटठनाई हो गई। तैरना सीखने के त्रलए भी पानी में उतरना पड़ेगा। अगर कोई यह 

तय कर ले फक पहले मैं तैरना सीखूंगा फिर पानी में उतरंूगा, तो वह कभी तैरना नहीं सीख सकेगा। तैरना 

सीखने के त्रलए पहली जरूरत है फक पानी में उतरे। जरूरी नहीं है फक जाकर समुद्र में उतर जाए एकिम, उथले 

पानी में ही उतरे, लेफकन पानी में उतरे।  
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 जागरूकता क्या है? इसे त्रबना जागरूकता के प्रयोग फकए ठीक-ठीक नहीं जाना जा सकता। थोड़ा 

उतरना पड़ेगा। मैं फकतना ही कहं उससे कुछ भी नहीं जाना जा सकता। लेफकन आप थोड़े से प्रयोग करेंगे, तो 

जरूर आप खुि जान सकें गे।  

पहली बात, जीवन के सामान्य व्यवहार में जो भी कर रहे हैं, जो भी कर रहे हैं, सवाल नहीं है फक माला 

िेर रहे हैं, या पूजा कर रहे हैं, जो भी कर रहे हैं, उसे सोए-सोए न करें। उसे बेहोश-बेहोश न करें। उसे सचेत, 

जागते हुए, िेखते हुए अत्यंत सावधानीपूवमक, अटेंटटवली, स्मृत्रतपूवमक फक मैं यह कर रहा हं, यह हो रहा है, उसे 

इस भांत्रत करें।  

जैसे ही इसके प्रयोग करेंगे, छोटे-छोटे प्रयोग हैं, कोई त्रहमालय पर तो जाना नहीं है, रास्ते पर बंबई के 

चलते हैं तो होशपूवमक चलें। इस बात का ध्यान रख कर चलें फक मैं चल रहा हं। इस बात का बोध रख कर चलें 

फक मुझे खयाल है चलने का या नहीं, या फक मैं चला जा रहा हं और मुझे पता ही नहीं है फक मैं चल रहा हं। 

इसका बोध फक मैं चल रहा हं, मेरा पैर उठ रहा है, मैं आगे बढ़ रहा हं, इसका एक भीतरी बोध, इसका एक 

स्मरण, इसका एक खयाल, इसकी एक टरमेंबररंग। भोजन कर रहे हैं तो इसका एक बोध फक मैं भोजन कर रहा 

हं। कपड़े पहन रहे हैं तो इसका एक बोध फक मैं कपड़े पहन रहा हं। शब्ि नहीं िेना है इसको फक आप कपड़े 

पहनते वि कहते रहें अपने मन में फक मैं कपड़े पहन रहा हं, मैं कपड़े पहन रहा हं, यह सवाल नहीं है। इस 

िीचलंग, इस भाव की, इस अनुभूत्रत की फक मैं अब खाना खा रहा हं, स्नान कर रहा हं, इसका बोध, यह मुझे 

भूल न जाए। यह मेरी स्मृत्रत में हो, यह मेरे खयाल में हो।  

एक छोटी सी कहानी से समझ में आ सके शायि।  

एक राजकुमार त्रभकु्ष हो गया। उसने बुद्ध से िीक्षा ले ली। िीक्षा के िूसरे ही फिन वह नगर में त्रभक्षा 

मांगने को त्रनकला। बुद्ध ने उससे कहा फक तू सिा राजकुमार रहा है, भीख मांगने की तुझे कोई आित नहीं, थोड़े 

फिन रुक जा, फिर भीख मांगना, अभी तो मैंने एक पटरवार में कह रखा है, तू वहां चले जाना, और वहां भोजन 

कर आना। मेरी एक श्रात्रवका है, एक मत्रहला है, त्रजसका मेरे प्रत्रत आिर और प्रेम है, उससे मैंने कह रखा है, तू 

वहां जाना।  

वह त्रभकु्ष वहां गया। वह भोजन करने बैठा, भोजन करने जैसे ही बैठा, उसे खयाल आया, यह तो बड़े 

आश्चयम की बात है, रास्ते में उसने सोचा था फक आज तो मैं त्रभखारी हो गया, पता नहीं क्या भोजन त्रमलेगा? 

उसे जो भोजन त्रप्रय थे उनकी याि आई थी। जैसे ही भोजन करने बैठा, िेखा थाली में वे ही भोजन हैं, जो उसे 

प्रीत्रतकर थे, वह बहुत हैरान हो गया। सोचा शायि संयोग है। कोइंसीडेंस हो सकता है। मैंने सोचा वही भोजन 

बने होंगे। वह भोजन करके उठने को ही था फक तब उसे खयाल आया फक रोज तो मैं भोजन के बाि थोड़ा 

त्रवश्राम करता था, आज त्रवश्राम नहीं कर सकंूगा। आज तो फिर उठना है और जाना है, धूप में वापस आश्रम की 

ओर। वह मत्रहला त्रजसने भोजन कराया था, सामने खड़ी थी, उसने कहा, त्रभकु्ष जी अगर भोजन के बाि िो क्षण 

त्रवश्राम कर लेंगे, तो मुझे बहुत आनंि होगा। फिर उसे थोड़ी सी हैरानी हुई, यही उसके मन में खयाल चलता 

था। लेफकन सोचा, संयोग की बात होगी, त्रशष्टाचारवश उसने कहा। वह लेट गया, चटाई डाल िी गई, वह लेटा 

ही था फक उसे खयाल आया फक आज न तो मेरा कोई घर है, न कोई शय्या है, न कोई साया है। अब सब पराया 

हो गया, कल तक सब मेरा था। वह श्रात्रवका, वह मत्रहला जाती थी, उसने लौट कर कहााः भंते, अगर बुरा न 

माने तो त्रनवेिन करंू। न शय्या आपकी है, न मेरी है; न मकान आपका है, न मेरा है। हम मेहमानों से ज्यािा 

नहीं हैं इस जमीन पर।  
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अब संयोग मानना बहुत कटठन था। अब तो बात सीधी हो गई थी, वह त्रभकु्ष उठ कर बैठ गया और उसने 

कहा क्या मेरे त्रवचार तुम तक पहुंच जाते हैं? क्या मैं जो सोचता हं, उसे तुम पढ़ लेती हो? उस श्रात्रवका ने 

कहा, जब अपने त्रवचारों को िेखने की त्रनरंतर कोत्रशश की, त्रनरंतर-त्रनरंतर अपने त्रवचारों के प्रत्रत जागी, तो 

बड़ी हैरानी हुई। खुि के त्रवचार तो जागने और िेखने के कारण धीरे-धीरे समाि हो गए और अब मन इतना 

ज्यािा संवेिनशील हो गया है फक पास में कोई भी कुछ त्रवचार करता है तो उसके त्रवचार पकड़ में आ जाते हैं। 

वह त्रभकु्ष उठ कर, घबड़ा कर खड़ा हो गया। श्रात्रवका ने कहााः लेटटए, त्रवश्राम कटरए, उसने कहा फक नहीं, उसने 

आंखें नीचे झुका लीं और वह िरवाजे से एकिम त्रनकल भागा। समझ में भी न पड़ा फक बात क्या हो गई? 

श्रात्रवका ने उसे कहा भी फक आप कैसे चले? लेफकन वह लौटा भी नहीं, उसने लौट कर धन्यवाि भी नहीं फिया।  

उसने बुद्ध के पास जाकर कहा फक क्षमा करें, अब उस द्वार पर कल मैं भोजन करने न जा सकंूगा। बुद्ध ने 

कहा, क्यों? कोई भूल हुई। भोजन ठीक नहीं था? त्रजसके घर भेजा था, उन्होंने आत्रतर्थय नहीं फकया? स्वागत 

नहीं फकया? उसने कहााः नहीं, स्वागत पूरा हुआ। जो मुझे त्रप्रय था, वह मुझे त्रमला। बहुत भले लोग हैं वे, और 

त्रजस मत्रहला ने मेरी वहां सेवा की वह अिभुत है, लेफकन वहां मैं िुबारा नहीं जा सकंूगा। बुद्ध ने कहााः कारण? 

उस त्रभकु्ष ने कहााः कारण यह है फक वह मत्रहला तो िूसरों के त्रवचार पढ़ लेती है। और उस संुिरी युवती को िेख 

कर मेरे मन में तो और त्रवकार उठे थे, वासना भी उठी थी, वह भी उसने पढ़ ली होगी। मैं कैसे उसको मंुह 

फिखाऊंगा? उसकी आंख में आंसू आ गए। उसने कहा फक क्षमा करें, उसने तो मेरे साथ बहुत अच्छा व्यवहार 

फकया, लेफकन मुझे क्या पता था फक वह त्रवचार भी पढ़ लेती है? वह क्या सोच रही होगी फक मैंने उसके साथ 

कैसा व्यवहार फकया? मन में तो मैंने न मालूम क्या-क्या सोचा? वह सब पढ़ त्रलया गया है, मैंने उसके साथ 

बहुत िुव्यमवहार फकया है। काश! मुझे पता होता फक वह त्रवचार पढ़ती है, तो शायि मैं सचेत रहता। लेफकन मुझे 

तो यह कोई पता भी नहीं था।  

बुद्ध ने कहााः तुम्हें कल भी वहीं जाना होगा, मैंने जान कर तुम्हें वहां भेजा है। नये त्रभकु्षओं को वहां भेजने 

की मेरी आित है, पुरानी। और इसीत्रलए भेजता हं वहां, ताफक तुम अपने भीतर सचेत होना सीख सको। तुम 

कल भी वहां जाना, घबड़ाओ मत। लेफकन आज तुम सोए हुए गए थे भीतर फक भीतर क्या हो रहा है, तुम कोई 

खयाल ही नहीं कर रहे थे। कल तुम भीतर िेखते हुए जाना फक भीतर कौन से त्रवचार उठ रहे हैं? लेफकन जाना 

वहीं।  

मजबूरी में उस त्रभकु्ष को कल भी वहीं जाना पड़ा। उस त्रभकु्ष की जगह थोड़ा अपने को रख कर सोच लेंगे 

तो आसानी होगी। आपको जाना पड़ रहा है। उस घर की तरि जहां एक संुिरी युवती आपके त्रवचार पढ़ सकती 

है? आप कैसे जाएंगे उस घर की तरि, सोए हुए जा सकते हैं? नहीं। भीतर एक चेतना होगी फक कौन सा 

त्रवचार सरक रहा है, वह कहीं पढ़ न त्रलया जाए। जैसे-जैसे वह त्रभकु्ष उस घर के पास पहुंचने लगा, भीतर जैसे 

रीढ़ सीधी हो गई। भीतर जैसे त्रचत्त जग गया, भीतर जैसे सब नींि टूट गई। जैसे एक िीया जल गया। जब वह 

उसकी सीफढ़यों पर पहुंचा तो भीतर एकिम शांत और जागा हुआ था। एक-एक किम उठा रहा था, तो उसे पता 

था। हृिय की धड़कन उसे सुनाई पड़ रही थी। कोई त्रवचार सरकता था तो वह जागा हुआ था फक कहीं फिर 

कोई वैसा त्रवचार खड़ा न हो जाए, िेखूं क्या हो रहा है? वह भीतर प्रत्रवष्ट हुआ, बैठा, उसने भोजन फकया, उसने 

त्रविा ली। वह कल भागता हुआ, पीठ फिखा कर भागा था, आज वह नाचता हुआ वापस आया।  

वह बुद्ध के पैरों पर आकर त्रगर पड़ा, बुद्ध ने पूछा क्या हुआ? उसने कहा फक एक अिभुत घटना घट गई। 

मैं जानता ही नहीं था फक जागना क्या है? मुझे पता ही नहीं था, आप बार-बार कहते थे भीतर जागो, भीतर 
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जागो, मेरी कुछ समझ में नहीं आता था फक यह भीतर जागो क्या है? आज मैंने पहली ििा िेखा फक भीतर 

जागना क्या है? और न केवल मैंने यह जाना फक जागना क्या है, बत्रकक मैंने यह भी िेखा फक जब मैं भीतर 

त्रबककुल जाग गया, उसकी सीफढ़यों पर पहुंचा तो जैसे ही मैं जागता गया, वैसे ही त्रवचार त्रवलीन होते गए, 

समाि होते गए। और जब मैं पूरी तरह जागा हुआ था तो मेरे मन में कोई त्रवचार नहीं था। एकिम शांत्रत थी, 

एकिम साइलेंस था। और उस शांत्रत में मैंने जो आनंि और अमृत अनुभव फकया है, वह अककपनीय है, उसे शब्िों 

में कहना कटठन है।  

बुद्ध ने कहा, मेरे त्रमत्र जो सोता है, उसके मन में ही त्रवचार चलते हैं, जो जागता है उसके मन से त्रवचार 

त्रविा हो जाते हैं। सोना ही त्रवचार में होना है, जागना त्रवचार के बाहर हो जाना है। जैसे एक घर हो, उस घर 

में कोई िीया न जलता हो भीतर, तो चोर उस घर की तरि आकर्र्मत होते हैं, और एक घर हो त्रजसके भीतर 

िीया जलता हो तो चोर उस घर के प्रत्रत आकर्र्मत नहीं होते।  

बुद्ध ने कहााः त्रजस त्रचत्त में जागरण का िीया जलता है, उसकी तरि त्रवचार और वासनाएं आकर्र्मत नहीं 

होते और त्रजस त्रचत्त में कोई िीया नहीं जलता और सब अंधेरा होता है और सोया हुआ होता है, तो वहां सब 

कुछ आकर्र्मत होता है और घर में न मालूम कौन-कौन से मेहमान, अनचाहे मेहमान त्रनवास करने लगते हैं।  

हमारे भीतर भी अनचाहा बहुत कुछ त्रनवास कर रहा है क्योंफक हम सोए हैं और हमारे भीतर का िीया 

बुझा हुआ है। यह िीया जग सकता है, लेफकन कोई और इसे नहीं जगाएगा। प्रत्येक को स्वयं उसे जगाना है। और 

प्रत्येक समथम है उसे जगाने में। और प्रत्येक की क्षमता है और प्रत्येक की संभावना है, जो भी श्रम करेगा, वह उस 

संभावना को वास्तत्रवक बना लेता है।  

इन तीन फिनों में इस छोटी सी बात को कहने के त्रलए ही मैंने सारी बातें कहीं फक आपके भीतर का िीया 

जल सकता है। एक त्रमत्र ने अंत्रतम प्रश्न पूछा है फक मैं एक शब्ि में कह िूं फक मेरा पूरा त्रवचार क्या है? आप खुि 

भी वह शब्ि सोच ले सकते हैं फक मैं क्या कहंगा?  

एक िकीर के पास जाकर फकसी ने पूछा फक बहुत संत्रक्षि में बता िें फक आपका त्रवचार क्या है, पूरा? तो 

उस िकीर ने कहााः जागो! उस व्यत्रि ने कहााः अभी मैं ठीक से नहीं समझा। आप एक शब्ि और जोड़ें इसमें 

ताफक मैं समझ जाऊं। उसने िुबारा कहााः जागो! उस व्यत्रि ने कहााः मैं हैरान हं, इससे मैं कुछ भी नहीं समझ 

रहा, आप एक शब्ि, कुछ और थोड़ी व्याख्या कर िें। और उस िकीर ने तीसरी बार कहााः जागो! उसने कहााः 

इसमें और कोई व्याख्या की गंुजाइश नहीं ह,ै इसमें कुछ जोड़ा नहीं जा सकता, बस यह एक शब्ि है। बी अवेक! 

जागे हुए हो जाओ!  

एक सूत्र में पूछा है, तो मैं आपसे यही कहता हं, जागें। सोए हुए होना िुख है, जाग जाना आनंि है। सोए 

हुए होना नात्रस्तक होना है, जाग जाना आत्रस्तक होना है। सोए हुए कोई आत्रस्तक नहीं हो सकता। और जाग 

कर आज तक कोई नात्रस्तक नहीं हुआ है। सोए हुए कोई सुखी नहीं हो सकता, और जागा हुआ आिमी आज तक 

िुखी नहीं िेखा गया है। सोए हुए फकसी के जीवन में संगीत नहीं हो सकता, सुगंध नहीं हो सकती, शांत्रत नहीं हो 

सकती। जागा हुआ कोई आिमी त्रबना सुगंध के और त्रबना संगीत के और सौंियम के नहीं िेखा गया है।  

इतना ही त्रनवेिन करता हं, सोए हुए होना पाप है, फकसी और के प्रत्रत नहीं, अपने प्रत्रत। और जो अपने 

प्रत्रत पाप करता है, सोने का, उससे रोज सबके प्रत्रत पाप होते हैं। जागना पुण्य है, धमम है, फकसी और के प्रत्रत 

नहीं, अपने प्रत्रत। और जो अपने प्रत्रत धमम से भर जाता है, उसका जीवन सबके प्रत्रत धमम से भर जाता है।  
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परमात्मा करे, और परमात्मा कहां से करेगा? आपके भीतर से, क्योंफक वहीं वह है। जागने की एक लहर, 

एक अभीप्सा, एक प्यास पैिा हो जाए। वही प्यास प्राथमना है, वही प्यास खोज है, इसकी प्राथमना करता हं।  

 

मेरी बातों को चार फिनों तक बड़े प्रेम और शांत्रत से सुना, त्रजसकी मैं कोई अपेक्षा नहीं करता हं, आप 

प्रेम और शांत्रत से सुनेंगे क्योंफक बहुत सी ऐसी बातें हो सकती हैं जो आपको अशांत करती हों और परेशान 

करती हों। और बहुत सी ऐसी बातें होती हैं त्रजनमें आपका मन होता है बजाय प्रेम से सुनने के पत्थर मार कर 

सुनें; लेफकन फिर भी इतने प्रेम और शांत्रत से उन बातों को सुना, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में 

सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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