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क्या सोवे तू बावरी 

पहला प्रवचन 

युवा-क्राांतत की रूप-रेखा 

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

तो पहली बात, सबसे पहले तो ज सा फक धीरू भाई ने कहाैः एक ऐसा सांगठन जरूर चातहए युवकों का, 

जो फकसी न फकसी रूप में स न्य ढांग से सांगठठत हो... सांगठन तो चातहए ही और ज सा काकू भाई ने भी कहाैः जब 

तक एक अनुशासन, एक तितसप्लन न हो तब तक कोई भी आगे नहीं जा सकता, युवकों का तो नहीं जा सकता।  

तो काकू भाई का सुझाव और धीरू भाई का सुझाव दोनों उपयोगी हैं। चाहे रोज तमलना सांभव न हो तो 

सप्ताह में तीन बार तमलें और वह भी सांभव न हो तो दो बार तमलें एक जगह इकट्ठे हों। एक तनयत समय पर, 

घांट-ेिेढ़ घांटे के तलए इकट्ठे हों। और ज सा फक एक तमत्र ने कहा फक तमत्रता क से बढ़े? तमत्रता बढ़ती ह , साथ में 

कोई भी काम करने से। तमत्रता बढ़ने का और कोई रास्ता नहीं ह । काकू भाई ने जो कहा, उस तरह पठरचय बढ़ 

सकता ह , तमत्रता नहीं बढ़ेगी। तमत्रता बढ़ती ह , कोई भी काम में जब हम साथ होते हैं। अगर हम एक खेल में 

साथ खेलें, तो तमत्रता बन पाएगी, तब तमत्रता नहीं रुक सकती। अगर हम साथ कवायद करें, तो तमत्रता बन 

जाएगी; अगर हम साथ गड्ढा भी खोदें, तो भी तमत्रता बन जाएगी; अगर हम साथ खाना भी खाएां, तो भी 

तमत्रता बन जाएगी। हम कोई काम साथ करें, तो तमत्रता बननी शुरू होती ह । हम तवचार भी करें साथ ब ठ कर, 

तो भी तमत्रता बननी शुरू होगी। और वह ठीक कहते हैं फक तमत्रता बनानी चातहए। लेफकन वह तसिि  पठरचय 

होता ह , फिर तमत्रता गहरी होती ह , जब हम साथ खड़े होते हैं, साथ काम करते हैं। अगर कोई ऐसा काम हमें 

करना पड़े, तजसे हम अकेला कर ही नहीं सकते, तजसको साथ ही फकया जा सकता ह , तो तमत्रता गहरी होनी 

शुरू होती ह ।  

यह ठीक ह  फक कुछ खेलने का उपाय हो; कुछ चचाि करने का उपाय हो। हम साथ ब ठ कर बात कर सकें , 

खेल सकें । और यह भी उतचत ह  फक कभी हम तपकतनक का आयोजन करें। कभी कहीं बाहर आउटटांग के तलए भी 

इकट्ठे लोग जाएां। तमत्रता तो तभी बढ़ती ह , जब हम एक-दूसरे के साथ फकन्हीं कामों में कािी देर तक सांलग्न 

रहते हैं।  

और एक जगह तमलना बहुत उपयोगी होगा। एक घांट ेभर के तलए, िेढ़ घांट ेके तलए। ज सी मेरी दृतष्ट ह , 

ज सा मैंने उदाहरण फदया कुछ और सांगठनों का। उन सांगठनों की रूप-रेखा का उपयोग फकया जा सकता ह । 

उनकी आत्मा से मेरी कोई स्वीकृतत नहीं ह ; उनकी धारणा और दृतष्ट से मेरी कोई स्वीकृतत नहीं ह । पूरा तवरोध 

ह । क्योंफक वे सारी सांस्थाएां, जो अब तक चलती रही हैं, एक अथि में क्राांतत-तवरोधी सांस्थाएां हैं। लेफकन उनकी 

रूप-रेखा का पूरा उपयोग फकया जा सकता ह ; साथ में जोड़ देने का ह । जो वह काकू भाई समझते हैं फक साथ में 

अगर कवायद की जाए, तो उसके बड़े गहरे पठरणाम होते हैं। जब हमारे शरीर एक साथ, एक ठरदम में कुछ 

काम करते हैं, तो हमारे मन भी थोड़ी देर में एक ठरदम में आना शुरू हो जाते हैं। साथ में जोड़ देने का जो ह , 

वह यह ह  फक अकेली कवायद को मैं पसांद नहीं करता हां, क्योंफक वह शारीठरक से ज्यादा नहीं ह । और न खेल 

को अकेला पसांद करता हां, क्योंफक वह भी शारीठरक ह । साथ में मैं यह पसांद करूां गा, और उसके तलये शीघ्र ही 
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हम कुछ उपाय करेंगे फक मेरे साथ कुछ पचास-सौ लोग एक जगह ब ठ कर दो-चार फदन उस प्रयोग को पूरा 

समझ लें।  

कवायद भी चले और साथ में ध्यान भी चले; खेल भी चले और साथ में ध्यान भी चले। मेतिटेशन, 

इनएक्शन कहता हां उसको मैं। बूढ़े आदमी जब भी मेतिटेशन करेंगे, तो इनएक्शन की होगी वह। वे एक कोने में 

ब ठ कर कर सकते हैं। एक युवक को, एक युवती को हम कहें, एक छोटे बच्चे को हम कहें फक तुम एक कोने में घांट े

भर शाांत ब ठे रहो, तो उसके तलए बहुत घबड़ाने वाला ह । और इसीतलए दुतनया में युवक-युवततयाां, छोट ेबच्चे 

ध्यान नहीं कर पाए आज तक, क्योंफक ध्यान की जो शति ह , वह बूढ़े आदमी के तलए तो तबल्कुल ठीक ह , लेफकन 

छोटे बच्चों के तलए तबल्कुल ठीक नहीं ह । हमें कुछ ऐसी व्यवस्था करनी पड़ेगी फक जब बच्चा खेल रहा ह , तब हमें 

उसे कहना पड़ेगा फक खेल के वि वह ध्यानपूविक खेले। या जब वह कवायद कर रहा हो, तो बाहर प र तो 

कवायद करे, और भीतर मन में तबल्कुल शाांत हो, कहाां हो, फकस जगह हो, वह उसका ध्यान रखे। दोहरे काम 

हों, बाहर शरीर कवायद करे और भीतर तचत्त ध्यान करे। तो एक सफक्रय ध्यान की व्यवस्था उस सांगठन के साथ 

जोड़नी जरूरी ह ।  

और वह तो जो रूप-रेखा--तजस तरह सारी दुतनया में युवकों के सांगठन चलते हैं--वह समझ कर उस 

तरह के सांगठन बनाने की कोतशश करनी चातहए। अांततैः तो यह जरूरी होगा फक रोज उस सांगठन के लोग 

तमलें--वे उनके शारीठरक स्वास््य की फिकर करें--ज सा फक काकूभाई ने कहा, क्योंफक मानतसक स्वास््य के सारे 

आधार शारीठरक स्वास््य से ही रखे जाते हैं।  

और यह भी ध्यान रहे फक बीमार आदमी भी क्राांतत चाह सकता ह , लेफकन बीमार आदमी की क्राांतत 

हमेशा तिस्रतक्टव होगी; वह कभी भी सृजनात्मक नहीं होगी। बीमार आदमी का मन होता ह , तोड़ दो चीजों 

को, तमटा दो चीजों को। लेफकन तमटा देना कािी नहीं ह । कुछ बनाने के तलए तमटाने का सवाल ह । और 

इसतलए स्वस्थ आदमी जब क्राांतत चाहता ह , तो बहुत और तरह की क्राांतत होती ह । वह चीजों को तोड़ने में 

उत्सुक नहीं ह --तोड़ सकता ह , लेफकन उत्सुकता हमेशा "बनाने" की ह । वह कुछ बनाना चाहता ह ।  

तसमोन वेल एक बहुत क्राांततकारी मतहला थी फ्ाांस में। उसने तलखा फक तीस साल की उम्र तक मेरे तसर 

में हमेशा ददि बना रहा। और तीस साल की उम्र तक मैं नातस्तक थी, क्राांततकारी थी, और बड़ी अनार्कि क, ब.हुत 

अराजक थी; और मुझे कभी यह ख्याल नहीं आया फक मेरे स्वास््य की वजह से यह सारी गड़बड़ हो रही ह  और 

जब मेरा स्वास््य तबल्कुल ठीक हो गया, तो मुझमें एक रूपाांतरण हुआ। वे मेरे सारे तवचार तवलीन हो गए जो 

कल तक थे और नये तवचार आने शुरू हो गए।  

बीमार मतस्तष्क एक तरह के तवचारों को आकर्षित करता ह , स्वस्थ मतस्तष्क दूसरी तरह के तवचारों को 

आकर्षित करता ह । तो बहुत जरूरी ह  फक सांगठन जो ह , वह स्वास््य की फदशा में कुछ करे। खेल हो, कवायद 

हो, और भी सब खोजा जा सकता ह । वह सब स्वास््य की फदशा में हो। योगासन के कुछ प्रयोग फकए जा सकते 

हैं और उस तरह की क्लासेस चलाई जा सकती हैं, जहाां फक वे जो हमारे साथ सांबांतधत होते हैं...  

हमारे युवक सांगठन में जो आदमी वषि भर रह जाए, उसके स्वास््य में आमूल पठरवतिन आ जाना चातहए, 

उसके तचत्त में पठरवतिन आ जाना चातहए। उसका तचत्त शाांत हो जाना चातहए; शरीर शतिशाली हो जाना 

चातहए। तो वह जो घांटे भर हो आया ह , उसे मालूम पड़ेगा फक उसने तेईस घांट ेगांवाए, वह घांटा भर वषि भर के 

बाद उसके पास बच रहा ह । तसिि  आएगा-जाएगा, इतने से कोई रुकने वाला नहीं ह । जब उसको आने से लगे 

फक कुछ तमलता ह  और जो नहीं आ रहा ह , वह कुछ खो रहा ह ।  
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तो एक तो स्वास््य की चचांता बहुत जरूरी ह  फक हमारे इस सांगठन में आने वाला प्रत्येक व्यति स्वास््य 

की एक नई अनुभूतत लेने लगे।  

साथ ही जरूरी ह  फक जो लोग वहाां इकट्ठे होते हैं, वे इस तरह की बातों पर बहुत चचांता न करें फक आत्मा 

ह  या नहीं ह , परमात्मा ह  या नहीं, इन पर कभी सोचें। लेफकन ज सा काकू भाई ने कहा, खाने के सांबांध में, 

व्यायाम के सांबांध में, स्वास््य के सांबांध में, ध्यान के सांबांध में--तजनका हम उपयोग कर सकें , उन पर ज्यादा 

सोचें। उन पर तवचार करें और उन पर प्रयोग भी करें। तो प्रयोग पठरणाम लाने शुरू कर देंगे। क से हम उठें , क से 

ब ठें , क से खाएां, क्या खाएां, क्या कपड़े पहनें? ये सब चचांतनीय हैं, ये सब तवचारणीय हैं। यह सब अव्यवतस्थत 

चल रहा ह  अभी। और युवकों को, तजन्हें पूरी चजांदगी बनानी ह , उन्हें पूरी चजांदगी के बाबत सोचना पड़ेगा।  

मैं सोचता हां फक जल्दी ही आपका थोड़ा सांगठन बढ़े और चार-पाांच सौ युवक आपके पास इकट्ठे हो जाएां, 

तो एक कैं प तसिि  युवकों और युवततयों का मैं लेना चाहता हां, ताफक मैं चार फदनों में उनके पूरे जीवन की 

प्रफक्रया के बाबत बात कर सकूां । फिर उस फदशा में वे आगे काम कर सकें । यह भी उतचत ह  फक छोटे-मोट ेकुछ 

प्रयोग ज से हों...  सारी बातें महत्वपूणि हैं। यह बात बहुत जरूरी ह , मेरे मन में हमेशा से रही ह  हमेशा मैं कहता 

हां इस बात को फक चहांदुस्तान में आने वाले बीस वषों में हमें एक जातत में तववाह की व्यवस्था सख्ती से बांद कर 

देनी चातहए। अगर चहांदुस्तान से कभी भी जाततयों का दुभािग्य नष्ट करना ह  और चहांदुस्तान से यह कोढ़ की तरह 

जो धमि की दीवालें पकड़े हुए हैं, उसको नष्ट करना ह ...  समझाने से यह नहीं होगा। हम फकतना ही समझ जाएां 

फक चहांदू मुसलमान एक हैं, इससे कभी कुछ एक नहीं होगा। हमें एक करने के तलए एक दूसरे के घर की दीवालें 

तोड़ कर प्रतवष्ट हो जाना होगा, और तववाह के अततठरि एक दूसरे के घर में और कुछ प्रवेश अभी चहांदुस्तान में 

तो सांभव नहीं ह । तो यह तबल्कुल जरूरी ह  फक युवक जो हमारे पास आए, उसको हम यह धारणा दें फक कम से 

कम चजांदगी में वह एक प्रयोग करेगा और अपनी जातत में शादी करने को राजी नहीं होगा। वह कोतशश करेगा 

फक हम इतर जातत में शादी करेंगे।  

सच बात तो यह ह  फक चहांदुस्तान की पूरी नस्ल बबािद हो गई ह ; चहांदुस्तान का पूरा रेस बबािद हो गया 

ह --एक ही जातत में शादी करने के कारण। न केवल अधार्मिक ह  यह बात, अमानवीय ह , ग र-साइांठटफिक भी ह । 

तजतनी दूर की जातत में शादी हो, उतने अच्छे बच्चे प दा होने की सांभावना ह --क्रास ब्रीचिांग तजतनी बढ़ जाए... 

लेफकन हम जानवरों के सांबांध में ज्यादा व ज्ञातनक हैं, आदतमयों के सांबांध में उतने व ज्ञातनक नहीं हैं। जाकर अांगे्रज 

ब ल खरीद लाएांगे और चहांदुस्तानी गाय से उसकी शादी करवा देंगे। लेफकन आदमी के मामले में हम इतने 

व ज्ञातनक नहीं हैं। हम जानते हैं फक अांगे्रज साांि और चहांदुस्तानी गाय का जो बच्चा प दा होता ह , उसकी शान न 

अांगे्रज ब ल का बच्चा कर सकता ह , न चहांदुस्तानी ब ल का बच्चा कर सकता ह । तजतनी दो दूर की धाराएां आकर 

तमलती हैं, उतना ही सबल व्यतित्व प दा होता ह ।  

तो अांततैः आज नहीं कल... आज तो हमें यह सोचना चातहए फक हम अांतजाितीय तववाह करें। धीरे-धीरे 

हमें फिकर करनी पड़ेगी, आने वाले फदनों में फक अांतदेशीय तववाह शुरू होना चातहए, आज नहीं कल, बीस साल 

के बाद सारे मुल्क को यह फिकर करनी चातहए फक अांतदेशीय तववाह हो। हम तजतनी लड़फकयाां चहांदुस्तान से 

बाहर से ला सकें , तजतनी लड़फकयाां चहांदुस्तान के बाहर भेज सकें , तजतने लड़के ला सकें , लड़कों को बाहर भेज 

सकें --यह लेन-देन तजतनी तेजी से हो जाए, उतना इस दुतनया को अच्छी दुतनया बनाने में सहयोग तमलेगा।  

तो इस पर हमें सोचना चातहए और थोड़ी तहम्मत जुटानी चातहए। और जो बच्चे तहम्मत जुटा सकते हैं, 

उनको हवा खड़ी करनी चातहए और इस तरि प्रयोग करना चातहए। यह तो व्यतिगत प्रयोग की बात ह  फक 
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एक-एक बच्चे को ख्याल में आना चातहए फक हम जातत के बाहर अपने सांबांध जोड़ने की फिकर करें। यह तबल्कुल 

उतचत ह ।  

और दूसरी बात भी मैं कहता रहा हां वह भी बहुत उतचत ह  फक नामों के सांबांध में थोड़ा हम तजद्द छोड़ दें। 

मेरे एक तमत्र हैं तबहार में। उन्होंने अपने बच्चे का नाम कृष्ण करीम रखा हुआ ह । यह समझ पड़ा फक बहुत अच्छा 

ह , एकदम प्यारा ह । फकतना प्यारा नाम ह ! कृष्ण करीम फकतना खूबसूरत भी ह ! इसकी फिकर करनी चातहए 

फक घर में अगर चार बच्चे हैं, नये बच्चे अगर आएां घर में, तब तो बहुत ही फिकर करनी चातहए फक नाम कुछ 

ऐसा रखो फक उसका नाम अांतरािष्ट्रीय हो। उसको पहचानना मुतककल हो जाए फक फकस जातत का ह , फकस धमि 

का ह । वह जब फकसी को नाम बताए, तो वह आदमी नाम से कुछ न पहचान सके। अगर हम बीस साल फिकर 

कर लें, तो चहांदुस्तान में चहांदू, मुसलमान और ईसाई को पहचानना मुतककल हो जाएगा। यह आपकी बात ह  फक 

आप भीतर से चाहे चचि जाते हों, चाहे मांफदर जाते हों, चाहे मतस्जद--इसमें हमें कोई फदक्कत नहीं ह ।  

लेफकन नाम, एक तख्ती की तरह बताना नहीं चातहए फक आदमी कौन ह । आदमी पयािप्त ह , इससे ज्यादा 

कुछ फिकर नहीं होनी चातहए। यह बात बहुत अच्छी ह । जो तहम्मत कर सकते हैं, उनको नाम बदलने चातहएां। 

नहीं बदल सकते, तो घरों में नये बच्चे आते हैं, उनको नये नाम देने की कोतशश करनी चातहए। और एक हवा 

बीस साल में प दा करनी चातहए। आज नहीं कल, जो तुम्हारे युवक हैं, वे कल बाप बन जाएांगे, माां बन जाएांगी। 

उस वि उनको अगर यह याद रह गया और माां-बाप बन कर उन्होंने बच्चों के नाम भी बदल तलए, तो भी बड़े 

काम की बात होगी, बड़े काम की बात होगी। वह भी उतचत ह । इस तरह के छोट-ेछोटे प्रयोग, जो करना उतचत 

हो, उनका उपयोग करना चातहए। वे उपयोगी होंगे। और हमारे मूवमेंट को चलाने में और गतत देने की हवा 

खड़ी करने में साथिक होंगे।  

यह जो कपड़ों का मामला ह , वह भी न-मामूली ज सा ह । अब तो कपड़े कुछ टूट ेहैं, अांगे्रजों की कृपा 

माननी चातहए, हमारी वजह से नहीं टूट गए हैं, मजबूरी में टूट गए हैं कपड़े। लेफकन फिर भी, आज भी िासला 

जातहर ह । आज भी पता चल जाता ह  कपड़े पहनने से फक आदमी क्या ह , कौन ह । यह जाने दें। कपड़े कोई खबर 

नहीं देने चातहएां। और धीरे-धीरे एक से कपड़े सारी जातत के लोग पहनते हों, इसकी भी हमें चचांता करनी 

चातहए। हमारा युवक, हमारी-युवती तो पहनते ही हों। उनके कपड़ों से पता न चल सके फक वह कौन सी जातत 

का आदमी ह , इसकी भी हमें चचांता करनी चातहए। जो-जो ब ठरयसि हैं--आदमी को आदमी से अलग फदखलाते हैं, 

वे ब ठरयसि हमें तोड़ने चातहएां। तो हम... तजसको तुम बार-बार कहते हो फक कां स्रतक्टव क्या ह , तो तुम्हें लगेगा 

फक तुम कुछ कर रहे हो, कुछ ब ठरयसि तोड़ रहे हो।  

ये ब ठरयसि दो तरह से तोड़े जा सकते हैं, इसकी फिकर करनी चातहए, इनकी फिकर करनी चातहए। अगर 

मतस्जदों में अच्छा व्याख्यान हो रहा ह , तो हमारे युवक-दल के लोगों को वहाां जाना चातहए, चाहे वे फकसी भी 

जातत के हों, उन्हें सुनने जाना चातहए और मतस्जद के लोगों को तनमांत्रण करके आना चातहए फक हमारा भी 

कभी होता ह , तो आप वहाां आएां। अगर चचि में कुछ हो रहा ह , तो जाना चातहए। अगर पारसी के मांफदर में कुछ 

हो रहा ह , तो जाना चातहए। जहाां भी अच्छी बात तमलती ह , वहाां जाना चातहए।  

एक इतनी अजीब हालत हो गई ह  फक मैं वषों बोलता रहां बांबई में अगर, तो अगर चहांदू सुनते हैं, तो चहांदू 

ही सुनते रहेंगे, मुसलमान का पता नहीं चलेगा। मुतककल हो जाएगा उसका पता लगाना; तबल्कुल पता नहीं 

चलेगा। यह तो बहुत दूर की बात ह । कलकत्ता में मैं बोलता हां, अभी तक बांगाली मुझे कलकत्ते में सुनने नहीं 

आया, क्योंफक आयोजन करने वाले मारवाड़ी हैं। बस मारवाड़ी मुझे सुनते हैं। कलकत्ता मुझे ऐसा लगता ह  ज से 
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जयपुर में हां। मुझे कुछ भी पता नहीं चलता, क्योंफक कलकत्ते में एक बांगाली आएगा नहीं। कलकत्ते में बोलूां मैं, 

तो सुनने वाला, आयोजक अगर मारवाड़ी ह , तो मारवाड़ी सुनने आएगा।  

तो चहांदू मुसलमान तो दूर का मामला ह । अगर ज नों के बीच में बोलूांगा फकसी गाांव के बीच जाकर, वहाां 

के चहांदू नहीं आएांगे। चहांदुओं के बीच में बोलूांगा, उसी गाांव में... ग्वातलयर में बोला पहली दिा, तो ज नों के बीच 

बोलने गया तो ज न ही मुझे सुनने वाले थे। दूसरी बार उसी गाांव में बोलने गया। कोई महाराष्ट्रीयन ब्राह्मणों की 

सांस्था थी, तो उन्होंने मुझे सुना। वहाां मुझे एक भी ज न फदखाई नहीं पड़ा। मैं बहुत ह रान हुआ फक यह सब क्या 

ह ! वहाां उनको खबर ही नहीं ह  यह सब; कोई सांबांध ही नहीं ह । एक दूसरे के भीतर हमारा कोई प्रवेश नहीं ह ।  

तो कपड़े बदलने हैं, नाम बदलना ह , अांतजाितीय तववाह को गतत देनी ह ।  

चहांदुस्तान में राजा राममोहन राय से लेकर गाांधी तक सारे लोगों ने इस बात की कोतशश की फक चहांदू-

मुतस्लम एक हो जाएां। लेफकन वह कोतशश सिल नहीं हो सकी, क्योंफक समझाने का कोई सवाल नहीं ह । अगर 

इन सारे लोगों ने एक कोतशश की होती फक चहांदू-मुसलमान तववाह करें और इनके तजतने मानने वाले थे, वे 

तववाह अगर कर लेते, तो चहांदुस्तान-पाफकस्तान का बांटवारा असांभव था, यह कभी न होता। चीन ज से मुल्क में 

आज तक कोई धार्मिक झगड़ा नहीं हुआ। और न होने का कारण यह नहीं ह  फक चीन के आदमी बहुत अच्छे हैं, 

लड़ते नहीं। कुल कारण इतना ह  फक चीन में एक-एक घर में दो-दो, तीन-तीन धमों के लोग हैं, झगड़ा फकससे 

करेंगे? पत्नी बौद्ध ह , पतत कनफ्यूतसयन ह । अब अगर कनफ्यूतसयनों में और बौद्धों में झगड़ा हो जाए, तो क से 

झगड़ा चलेगा दोनों में? चहांदुस्तान में झगड़ा हो सकता ह । चहांदू अलग हैं, मुसलमान अलग हैं। झगड़ा हो जाए, 

छुरेबाजी हो सकती ह । अगर मेरी माां मुसलमान ह  और मेरे तपता चहांदू हैं, तो मैं कहाां खड़ा होऊां गा, फकससे 

झगड़ने जाऊां गा? अगर चहांदू-मुतस्लम दांगा होगा, तो मेरे घर में दांगा हो जाएगा। वह नहीं चल सकता। इतना 

एक-दूसरे के घर में, एक-एक घर में पाांच-पाांच धमि के लोग चीन में उपलब्ध हो सकते हैं।  

मेरे एक तमत्र एक घर में ठहरे। वे दांग रह गए जब उनको पता चला फक इस घर में पाांच धमों के लोग हैं। 

तो क से झगड़ा होगा? झगड़ा करोगे क से? चचि जलाओगे, तो तुम्हारे घर में एक आदमी; मतस्जद में आग 

लगाओगे, तो एक आदमी; और मांफदर में आग लगाओगे, तो एक आदमी। तो ध्यान पड़ेगा फक घर के सब आदमी 

जलाने पड़ेंगे-- उसका चचि ह , उसका मांफदर ह ।  

चहांदुस्तान में कभी पाफकस्तान नहीं बांटा होता, अगर चहांदुस्तान के बच्चों ने मुसलमान और चहांदू और ज नों 

और बौद्धों के बीच तववाह फकए होते। लेफकन बच्च ेतबल्कुल कमजोर हैं, बच्चे एकदम कमजोर हैं, कोई तहम्मत ही 

नहीं ह । तो तहम्मत जुटाने की बात ह । अगर एक सोशल रेवोल्यूशन लानी ह , तो तहम्मत जुटाने की बात ह ।  

और तजस तरह िकि -िासला तगराना ह  चहांदू-मुसलमान के बीच, उतनी ही बड़ी जातत ह  तियों की और 

पुरुषों की, उसके बीच का भी िासला तगराना ह । वह और भी बड़ी जातत ह । चहांदू-मुसलमान का झगड़ा तगर 

भी जाए, िी और पुरुष का झगड़ा तगरता नहीं। अब यह देख कर बड़ा मन खुश होता ह  फक तियाां ब ठी हैं 

बीच-बीच में। यह देख कर फकतना दुख होता ह  फक इधर बीच में जगह छोड़ी हुई ह । इधर पुरुष ब ठे हैं, तियाां 

एक तरि ब ठी हैं। यह सब बेहदा मालूम होता ह  फक अतशष्ट लोग हैं। यह अतशष्टता का लक्षण ह , असांस्कृतत का 

लक्षण ह  फक िी तुम्हारे बीच में नहीं ब ठ सकती। यह इस बात का सबूत ह  फक पास जो पुरुष ब ठे हैं, वे सब 

खतरनाक हैं, वे सब भले नहीं हैं। इन लोगों के बीच में िी का ब ठना मुतककल ह । कोई धक्का मार दे, कोई कपड़ा 

खींच ल,े कोई कुछ कर दे! तो िासला हमें तोड़ने की जरूरत ह  फक यह िासला टूट जाना चातहए।  
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िी और पुरुष कोई दो जातत के जानवर नहीं हैं। उनके बीच िासला नहीं होना चातहए। लेफकन वह 

िासला ह , और इस मुल्क में तो भारी ह । इस िासले को तबल्कुल तोड़ िालना ह ।  

तो वह जो युवक क्राांतत-दल हो, वह धीरे-धीरे इस तहम्मत को जुटाएगा फक वहाां िी-पुरुष को हम 

रेकग्नाइज नहीं करते। हम यह स्वीकृतत नहीं देते फक कौन िी ह , कौन पुरुष ह । हम इसकी चचांता नहीं करते। 

और यह िी-पुरुष के बीच इतना िासला क्यों खड़ा फकया हुआ ह ? यह इसी बात का सबूत ह  फक हमारे तचत्त 

बहुत अन ततक हैं। अगर तचत्त न ततक हों, तो इस िासले को खड़े करने की जरूरत नहीं ह ।  

और बड़े मजे की बात ह , तचत्त अन ततक हैं, इसतलए िासला ह । और िासला ह , इसतलए तचत्त न ततक हो 

नहीं सकते, वे अन ततक होते चले जाएांगे, होते चले जाएांगे।  

--पूरे देश में जहाां भी मैं जाता हां, मैं सुन कर ह रान हो जाता हां फक कोई लड़की अकेली नहीं तनकल 

सकती रास्ते पर। कोई गाली दे देगा; कोई धक्का मार देगा; कोई कुछ न कुछ कह देगा; कुछ न कुछ हो जाएगा। 

अभी जबलपुर, जहाां मैं रहता हां, वहाां मुझे ज्यादा पता चलता ह । वहाां तो मैं दांग रहा गया हां देख कर। 

यूतनवर्सिटी में मैं था, तो लड़फकयाां इस तरह ज से फक तबल्कुल कोई तशकार का जानवर हों, उनके चारों तरि 

तशकारी पिे हुए हैं। तजनको कहीं से भी कोई चोट मारेगा। वह फकस तरह घबड़ाई हुई कालेज में आती हैं, फकस 

तरह घबड़ाई हुई कालेज से जाती हैं। लेफकन न वे फकसी से कह सकती हैं, न कोई सुनने वाला ह । और कोई 

सवाल ही नहीं ह , कोई तवचार का सवाल नहीं ह ।  

यह इतना पागलपन क से खड़ा हुआ ह ? यह पागलपन तोड़ने ज सा ह । चहांदू, मुसलमान के बीच भी 

िासले तगराने हैं, िी और पुरुष के बीच भी िासले तगराने हैं। लेफकन अब तक क्यों नहीं तगरे िासले? िासले 

खड़े क्यों फकए गए? िासले इसतलए खड़े फकए गए फक िी और पुरुष के बीच अगर तनकटता हो, तो प्रेम का 

खतरा प दा होता ह । और जाततवादी जो फदमाग ह , वह प्रेम से बचना चाहता ह , क्योंफक प्रेम पता नहीं रखता 

फक कौन मुसलमान ह , कौन चहांदू ह , कौन ईसाई ह ।  

तववाह में इांतजाम रखा जा सकता ह  फक हमको चहांदू से चहांदू का तववाह करना ह , ब्राह्मण का ब्राह्मण से 

तववाह करना ह । और प्रेम बड़ा गड़बड़ ह , तिस्टर्बिंग ह । वह कभी तहसाब नहीं रखता फक सामने वाला ब्राह्मण 

ह  फक नहीं। पहले प्रेम हो जाता ह , पीछे पता चलता ह  फक ब्राह्मण ह  फक ईसाई ह  फक मुसलमान ह ।  

क्योंफक जाततयों को अलग रखना ह , इसतलए प्रेम को गुांजाइश नहीं देनी ह , जगह नहीं देनी ह  जरा भी। 

प्रेम को जगह दी फक जाततयाां गईं।  

तजस फदन दुतनया में प्रेम को जगह दे दी जाएगी, उसी फदन जाततयाां, उसी वि खत्म हो जाएांगी, 

जाततयाां नहीं बच सकती हैं। जाततयों को बचाने के तलए प्रेम की हत्या कर दी ह । प्रेम को बचने मत दो, तो 

जाततयाां बचेंगी, नहीं तो जाततयाां नहीं बच सकतीं।  

अगर हम ख्याल करेंगे, तो हमें पूरा का पूरा जो सोशल तमल्यू, तजसको कहें, वह जो हवा ह  पूरे समाज 

की, उसमें खोजबीन करनी ह ; और सबको चचांतन करना ह  फक वहाां क्या-क्या चीजें हैं, जो तोड़ने ज सी हैं, 

तजनसे हम सहमत हो सकते हों, तजनको हम तोड़ें। चाहे हम आज न तोड़ सकें , तो लक्ष्य की तरह सामने रखें फक 

हम तोड़ने की कोतशश करेंगे। हो सकता ह , हम न तोड़ सकें , हमारा बच्चा तोड़ेगा। हम तोड़ने की हवा प दा 

करेंगे, हम उपाय करेंगे, हम सोचेंगे। इस सब पर चचांतन यहाां प दा करना चातहए। और तजतनी बड़ी क्राांतत लानी 

हो, उतने शाांत लोग चातहए, यह ध्यान में रहे। क्राांतत अशाांत लोग नहीं लाते। क्राांतत शाांत लोग लाते हैं। तजतने 

शाांत होंगे, उतनी बड़ी क्राांतत लाते हैं।  
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तो सबसे बड़ी कें द्रीय बात, वहाां हम शति इकट्ठी करें, तवचार इकट्ठा करें। लेफकन सबसे बड़ी बात, शाांतत 

इकट्ठी करें। फक जब हमारा युवक कोई बात कहे फकसी से जाकर तो ऐसा मालूम न पड़े फक वह उच्छृांखलता की 

बातें कह रहा ह । ऐसा मालूम न पड़े फक वह कुछ चीजों को िोड़ने की गलत बातें कह रहा हो। उसको देख कर 

लगे फक वह इतना शाांत ह  फक उसके भीतर से उच्छृांखलता की बात नहीं आ सकती। अगर वह कह रहा ह  तो 

सोच कर कह रहा ह , तवचार कर कह रहा ह ।  

फिर हम फकन-फकन बातों को समाज तक पहुांचाएां, उसकी हमें फिकर करनी चातहए। अभी तो दो वषों 

तक सारे युवक जो मेरे आस-पास आते हैं, उनको यही फिकर करनी चातहए फक इन ख्यालों को एक-एक घर तक 

क से पहुांचा फदया जाए। सातहत्य पहुांचाएां लोगों के घर तक। आपके तजतने पठरतचत हैं, यह आपका कष्ट होना 

चातहए फक मेरे पठरतचतों में एक भी आदमी का ऐसा घर नहीं होगा फक सातहत्य नहीं पहुांचा दूांगा। वहाां सातहत्य 

पहुांचा दें। टेप अपने तमत्रों को सुनवा दें। इसकी पूरी फिकर करें फक मेरे तमत्र पूरे आ सकें गे, सुनेंगे, समझेंगे। एक 

बार तो उनको मैं ले आऊां गा। दुबारा उनके ऊपर छोड़ देंगे फक वे अगर आना चाहते हैं, तो आएां; कोई जबरदस्ती 

नहीं ह । अगर सौ-पाांच सौ युवक इकट्ठे होकर पूरे बांबई के घर-घर में सातहत्य पहुांचाने का काम हाथ में ले लें, तो 

हम दो वषि में पूरे बांबई के घर-घर में सातहत्य पहुांचा देंगे, कोई कठठनाई नहीं ह । सातहत्य पहुांचा देना ह  एक-एक 

घर में। एक-एक घर में खबर पहुांचा देनी ह , बात पहुांचा देनी ह । खासकर नये युवकों और युवततयों तक तो पूरी 

खबर पहुांचा देनी ह । और अभी तो बहुत काम पड़ सकेगा, क्योंफक जो भी मैं कह रहा हां; उसके कहने में हजार 

बाधाएां खड़ी की जाएांगी। हजार तवरोध फकए जाएांगे। तो सारे तवरोध और बाधाओं को पार करने के तलए 

तसवाय युवकों के और कोई रास्ता नहीं होगा। हो सकता ह , कोई अखबार मेरी बात न छापे। हमारे पास इतने 

युवक होने चातहएां फक अखबार तजतनी खबर पहुांचा सकें , वहाां हमारे युवक पहुांचा देंगे। आज नहीं कल, वे और 

तरह की बाधाएां खड़ी करेंगे, क्योंफक ज से-ज से उनको लगेगा, समाज में जो न्यस्त स्वाथि ह , तजनका वेस्टेि इांरेस्ट 

ह , उनको लगेगा फक यह तो सब टूट जाएगा, अगर ये बातें चलती हैं। तो वे पच्चीस तरह के उपद्रव खड़े करेंगे। 

उन उपद्ररवों के सामने खड़े होने का बल युवकों को जुटाना पड़ेगा। आज नहीं कल, यह हो सकता ह  फक 

सत्याग्रह ज सी हमें कोई बात करनी पड़े, वह जोड़ देना पड़े। आज गाांव-गाांव में जो हो रहा ह , अगर हमारे पास 

पाांच सौ युवक एक गाांव में हैं, तो हम वहाां कुछ सत्याग्रह ज सी चीजें कर सकते हैं। हजार चीजें चल रही हैं, 

तजनके तखलाि एक हवा प दा की जा सकती ह । तजसस हवा का उपयोग फकया जा सकता ह , हम अपना सांकल्प 

जातहर कर सकते हैं फक यह नहीं होने देंगे। यह सारा का सारा करने का काम बहुत ह ।  

लेफकन इसके पहले फक वह काम हो, तवचार पहुांचाने जरूरी हैं, ताफक तवचार से लोग आएां और फिर काम 

प दा हो सकें । अभी दो साल के तलए तो य ेसारी बातें जो मैंने कही हैं, आपने हमें सुझाईं, इन सबको कीतजए। 

सबसे बड़ी कीमती बात की फिकर कीतजए फक अतधकतम लोगों तक खबर क से पहुांचाई जाए, बात क से पहुांचाई 

जाए। और फिर हर गाांव के अपने-अपने छोट-ेछोटे मसले होंगे जो गाांव के अपने होते हैं, लोगों के अपने होते हैं 

और अपनी सभाएां होती हैं, उन पर भी ध्यान देने की जरूरत ह ।  

अभी मैं प्रेमचांद भाई से बात फकया हां फक युवक क्राांतत-दल के जो युवक हों, युवततयाां हों, एक तवशेष 

यूतनिामि होनी चातहए उनकी। कम से कम सभाओं में वे यूतनिामि में फदखाई पड़ने चातहएां। पाांच सौ युवक वहाां 

यूतनिामि में होने चातहएां। उसका इम्प क्ट और होगा। सभा व्यवतस्थत मालूम पड़ेगी। सभा के पीछे एक आांदोलन 

खड़ा हो रहा ह , यह मालूम पड़ेगा। तवचार तसिि  तवचार नहीं ह , इसके पीछे बल और एक ताकत भी खड़ी हो 
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रही ह , यह भी मालूम पड़ेगा। मैं क्या कह रहा हां, उसका इतना पठरणाम नहीं ह , तजतना इस बात का पठरणाम 

होगा फक फकतने लोग उस बात को सांकल्पपूविक करने को राजी हो रहे हैं। वह सारी हवा प दा करनी ह ।  

अभी तो चाहे, एक फदन तमलते हैं, वहाां टेप सुनें, वह तो ठीक ह । चचाि करें, वह भी ठीक ह । लेफकन चचाि 

और टेप पयािप्त नहीं ह । आपको कुछ काम चातहए वह ठीक ह , युवक को कुछ काम चातहए, नहीं तो वह ऊब 

जाएगा। तो उसके तलए कुछ काम खोजें--सातहत्य पहुांचाए, टेप दूसरी जगह ले जाए सुनाने को। वही सुने जो 

दूसरे को सुनवाए। खबर पहुांचाए, चचाि पहुांचाए। यहाां कोई छोटी पतत्रका तनकाल सकते हैं युवक क्राांतत दल की, 

चाहे महीने में तनकालें, चार पन्नों की तनकालें। उस पतत्रका को घर-घर तक पहुांचाने की फिकर करें। इन दो साल 

के भीतर कोई पत्र मेरी बात छापने को धीरे-धीरे राजी नहीं होगा। हमारे पास अपने पत्र चातहएां, अपने पत्र से 

पहुांचाना पड़ेगा, नहीं तो बात ही नहीं पहुांचाई जा सकेगी। वे कुछ भी छाप देंगे। वह पहुांच जाएगा, हम नहीं 

पहुांचा सकें गे।  

आज पचास हजार की मीटटांग भी आप ले लें, तो उसका उतना पठरणाम नहीं होता, तजतना एक छोट ेसे 

अखबार का पठरणाम हो जाता ह । तो छोटी बुलेठटन यहाां तनकालनी चातहए। और बांबई में फिकर ज्यादा करनी 

चातहए, क्योंफक फिर उसी के आधार पर हम पूरे मुल्क में हम कें द्रों को खड़ा कर देंगे। यहाां तजम्मा ज्यादा बड़ा ह  

आपके ऊपर। क्योंफक यहाां एक न्यूतक्लअस खड़ा हो जाए, तो फिर उसके आधार पर पूरे मुल्क में अगर युवक 

पूछ रहे हैं फक क्या करें, क्या नहीं करें? तो उनको यहाां से सकुि लर भेजे जा सकते हैं, खबर भेजी जा सकती ह ; 

लोग ख.ड़े कर सकते हैं। युतनवर्सिटी क म्पस में, कालेजस में, वहाां गु्रप खड़े कीतजए, वहाां सेल्स ख.ड़ी कीतजए, 

वहाां तमलने का इांतजाम कीतजए। सब जगह नहीं तमल सकते तो कालेज में आप पाांच तमत्र पढ़ते हैं, तो वहाां के 

ठरसेस में, छुट्टी में पचास लोगों को इकट्ठा करके टेप सुना सकते हैं। पांद्रह तमनट सही।  

मेरे तखलाि तलखा जाएगा बहुत-कुछ। मेरे तवचारों के तखलाि तलखा जाएगा। अभी हमको कोई ख्याल 

नहीं। तलखा गया ह  तखलाि, ठीक ह । हमको क्या करना ह ! वह सब भूल जाएांगे लोग। वह गलत बात ह । अगर 

हमारे पास पाांच सौ युवक हैं, तो उसका जवाब तलखा जाना चातहए, उसका उत्तर तलखा जाना चातहए। अगर 

एक उनके पास मेरे तवपक्ष में कुछ पहुांचाता ह , तो उनके पास दो मेरे पक्ष में भी कोई खबर पहुांचाने वाले 

चातहएां। उनको लगना चातहए फक तवपक्ष में छापना आसान नहीं ह , क्योंफक दस आदमी पक्ष में भी कुछ बात 

कहने को त यार हैं।  

अक्सर होता यह ह  फक चार आदमी अगर गाांव में तवरोध में हों तो चार आदमी जाकर तलख आएांगे 

अखबार में। सारी दुतनया को ऐसा लगेगा फक पूरा गाांव तवरोध में ह । और वे जो मेरे साथ हैं, वे कहेंगे फक ठीक 

ह , हमको क्या करना ह ! वे तो तलख रहे हैं; गलत तलख रहे हैं। लेफकन लोग जो मुझे नहीं जानते हैं, उनको पता 

भी नहीं चलेगा फक उन्होंने क्या तलख फदया और क्या नहीं तलख फदया। क्या छापना ह  और क्या नहीं छापना ह । 

कुछ भी तलख सकते हैं, कुछ भी छाप सकते हैं।  

अभी एक फकताब तनकाली ह  मेरे तखलाि। उसमें तलखा ह  फक मैं ज न साधु था। मैं कब ज न साधु था, मुझे 

पता ही नहीं। पहली दिा पढ़ कर मुझको पता चला फक मैं ज न साधु था और ज न साधु मैं छोड़ फदया हां अब। 

अब मैं गृहस्थ हो गया हां साधु से। मगर मैं कब था? यह पहली दिा उस फकताब को पढ़ कर मुझे पता चला। 

इस सबके तलए कुछ बल खड़ा करना पड़ेगा। इन सबके तलए तो सांगठन होना चातहए। तो युवक इकट्ठे होंगे, तो 

ही होगा, तो ही हो सकेगा।  
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इन सबकी फिकर कीतजए और इस पर तमल कर ज्यादा बातचीत, बहुत तवचार मत कीतजए। एक 

सूत्रबद्ध व्यवस्था बनाइए फक इतना हमें करना ह । ऐसे-ऐसे करना ह , क से करेंगे, और करना शुरू कर दीतजए। 

इसकी फिकर मत कीतजए फक बहुत लोग आएांगे, तब हम शुरू करेंगे। लोग हमेशा आएांगे। अगर काम में, तवचार 

में बल हो, तो लोग आते रहेंगे। अगर आपके पास उनको रोकने की व्यवस्था रही तो लोग आएांगे और रुक 

जाएांगे। अगर आपके पास रोकने की व्यवस्था नहीं रही, तो हजारों लोग आएांगे और चले जाएांगे। हाां, कुछ रोकने 

के तलए जगह होनी चातहए फक जो लोग उत्सुक होकर आते हैं, वे रुक सकें । मैं क्या कर सकता हां, फकतना कर 

सकता हां? मैं सारे मुल्क में तचल्लाता घूम सकता हां। तीन फदन यहाां रहांगा, फिर चला जाऊां गा। फिर मेरे पीछे 

िालो-अप करने के तलए फिकर होनी चातहए।  

फकतनी छोटी-छोटी चीजों से असर पड़ता ह , तजसका हमें पता ही नहीं। तहटलर ने पहली बार जब वहाां 

सांगठन युवकों का खड़ा फकया जमिनी में, उसके साथ सात आदमी थे कुल। और एक भी प्रतशतक्षत आदमी नहीं 

था। सात साधारण लोग थे। उन सात लोगों को लेकर उसने फकस भाांतत काम शुरू फकए? तहटलर बोलने जाता 

मीटटांग में, तो उन सात लोगों को तसखा कर रखता फक तुम जाकर सात जगह ब ठ जाओ और िलाां-िलाां जगह 

जोर से ताली पीटना। क्योंफक लोगों का जो फदमाग ह , दूसरे सात लोगों को ताली पीटते देख कर, पूरा हाल 

ताली पीटता ह । कोई अपनी बुतद्ध से ताली नहीं पीटता। यह सोचना ही नहीं तुम कभी। सौ में से अस्सी आदमी 

दूसरों को ताली पीटते देख कर ताली पीटते हैं। तहटलर का भाषण और सारा हाल ताली पीटे। सारे गाांव में 

खबर हो गई फक मामला क्या ह । और वे कुल जमा सात आदमी थे, जो ताली तपटवाते थे, और वह सारा हाल 

ताली पीटता था।  

फिर उसने दूसरा काम शुरू फकया। मैं नहीं कहता फक ऐसा काम आप शुरू कर दें। उसने दूसरा काम शुरू 

फकया फक दूसरे की मीटटांग को होने देना मुतककल कर फदया जमिनी में। क्योंफक वही सात-आठ आदमी दूसरे की 

मीटटांग में गड़बड़ करेंगे। जब वे सात-आठ आदमी गड़बड़ करेंगे, तो पूरा हाल तिस्टबि हो जाएगा। धीरे-धीरे यह 

हालत हो गई फक गाांव के लोगों को पता चल गया फक तसिि  तहटलर की मीटटांग में ठीक शाांतत रहती ह  और कहीं 

शाांतत नहीं रहती। वहाां जाना फिजूल ह , वहाां अशाांतत होगी, वहाां कोई जाने की जरूरत नहीं। और न वह कोई 

अच्छा बोलने वाला था, न बड़ा तवचारक था, न कोई बुतद्धमान आदमी था। और इन थोड़े से लोगों ने सारे 

जमिनी कर कब्जा कर तलया। न केवल जमिनी पर कब्जा कर तलया, इन थोड़े से लोगों ने सारी दुतनया को इतनी 

मुसीबत में िाल फदया फक दुतनया के इततहास में कभी ऐसा नहीं हुआ था, फक एक आदमी ने इतनी बड़ी दुतनया 

को इतनी मुसीबत में कभी िाला हो।  

बुरे काम को करने वाले लोग हमेशा सांगठन खड़ा कर देते हैं; सांसार को कठठनाई में िाल देते हैं। अच्छे 

काम को करने वाले लोग ब ठ कर बातचीत करते हैं और घर चले जाते हैं। यह अब तक की खराबी रही ह । बुरा 

काम करने के तलए हमेशा सांगठन खड़े हो जाते हैं। अच्छे काम के तलए हमेशा बातचीत होती ह  और खत्म हो 

जाता ह । इसतलए बुरा आदमी, तजसको फकसी का समथिन नहीं ह , वह धीरे-धीरे जीत जाता ह । और अच्छा 

आदमी तजसको सबका समथिन तमल सकता था, वह धीरे-धीरे हार जाता ह ।  

इस पर थोड़ा ध्यान देना जरूरी ह  फक अगर कोई तवचार हमें अच्छा लगता ह , तो यह हमारा कतिव्य हो 

गया फक हम जहाां तक उसे पहुांचा सकें , पहुांचाएां। नहीं तो अच्छा तवचार तसर में रहने से फकसी काम का नहीं ह , 

वह बेकार हो जाएगा। वह सफक्रय होगा, तो ही काम कर पाएगा, नहीं तो नहीं कर पाएगा। और कोई भी 

अच्छा तवचार ज से ही सफक्रय होगा, तजन तवचारों के हाथ में ताकत ह , वे उसके तवरोध में खड़े हो जाने वाले हैं 
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और उनके साथ पूरी व्यवस्था ह  और आयोजन ह । इसतलए वे कभी भी फकसी भी नए तवचार की गदिन घोंट 

सकते हैं।  

आज हमको लगता ह  फक जीसस का तवचार बड़ा प्रभावशाली ह , लेफकन तजस फदन जीसस को सूली दी 

गई, तो एक आदमी भी इनकार करने वाला नहीं था। सोचने ज सा मामला ह  फक जीसस ज से अच्छे आदमी को, 

तजसके मुकाबले में जमीन पर मुतककल से दो-चार आदमी हुए, इस आदमी को तजस फदन सूली दी गई, तो एक 

आदमी यह कहने वाला नहीं था फक गलत कर रहे हो तुम। एक लाख आदमी देखने इकट्ठे थे, लेफकन एक आदमी 

ने यह नहीं कहा फक गलत कर रहे हो। एक लाख लोगों ने कहा फक तबल्कुल ठीक ह । क्योंफक तजनके हाथ में 

ताकत थी, उन्होंने प्रचार फकया फक यह आदमी गलत ह ।  

जीसस के कुल अनुयायी जीसस की चजांदगी में आठ थे, इससे ज्यादा नहीं। और वे आठ भी घबड़ा गए। 

जब सारी दुतनया तखलाि हो जाए! रात को जब जीसस को पकड़ कर ले जाने लगे तो उनके एक तमत्र ने, पीटर 

ने, जो उनका साथी था उसने कहा फक कोई फिकर नहीं, हम साथ चलते हैं। जीसस ने कहा फक सूरज उगने के 

पहले, मुगाि बाांग दे, उसके पहले तू मुझे तीन दिे इनकार कर देगा। पीटर ने कहा, मैं कभी चजांदगी में इनकार 

नहीं करूां गा आपको।  

जीसस को पकड़ कर ले चले। पीटर पीछे चल रहा ह । वह जो भीड़ ले जा रही ह , उसको शक हुआ फक 

यह आदमी कुछ अजनबी ह । हमारा आदमी नहीं मालूम होता। उसको पकड़ कर पूछा फक तू कौन ह ? जीसस के 

साथ ह ? उसने कहाैः नहीं, मैं क्यों साथ हां? मैं तो अजनबी आदमी हां! जीसस ने पीछे लौट कर कहा, कहा था 

मैंने फक सूरज उगने के पहले तीन दिे इनकार कर देगा।  

अगर इतनी बड़ी भीड़ तवरोध में हो, जब इतनी सारी दुतनया की व्यवस्था तवरोध में हो, तो वे जो साथ 

भी खड़े होते हैं, उनकी तहम्मत ही िाांवािोल हो जाती ह  फकतनी देर साथ खड़े रहें, क से साथ खड़े रहें। और 

उनका फदमाग भी इसी भीड़ ने बनाया हुआ ह । इनके फदमाग में भी शक होने लगता ह  फक हो न हो, यह आदमी 

गड़बड़ हो। जब इतने सारे लोग कहते हैं, तो गड़बड़ होना चातहए। इतने सारे लोग कभी गलत कह सकते हैं?  

सुकरात को सूली दी, जहर तपला फदया। बस्ती में लोग नहीं तमले, जो उनकी गवाही दे सकते फक यह 

आदमी ठीक ह । और आज दो हजार साल से हम गवाही दे रहे हैं फक वह बहुत बफढ़या आदमी ह । बड़ी ह रानी 

की बात ह ! लेफकन तजनके पास व्यवस्था ह , प्रचार के साधन हैं, वे कुछ भी प्रचार कर सकते हैं। वे कोई भी 

व्यवस्था खड़ी कर सकते हैं।  

तो अगर कोई भी तवचार पहुांचाना हो, लगता हो फक प्रीततपूणि ह , पहुांचाने ज सा ह , तो उसके तलए बल 

इकट्ठा करना, सांगठठत होना, उसके तलए सहारा बनना एकदम जरूरी ह । तो उसके तलए तो तिटेल्स में सोचें, 

तवचार करें। लेफकन ये सारी बातें जो मुझे सुझाई हैं, ये सब ठीक हैं। तो इन सबके आधार पर सोचना शुरू करें।  

काम शुरू कर दें, पाांच-दस लोग इकट्ठे होकर, कोई फिकर नहीं। यह अगर कर पाते हैं, तो पाांच वषों में 

पूरे मुल्क में युवकों की एक तबल्कुल ही नई धारा खड़ी की जा सकती ह  जो सारी तशक्षा बदल िाले; सारे समाज 

को बदल िाले; सारी व्यवस्था को बदल िाले; सारे चचांतन को बदल िाले। तो इसके सांबांध में सोचें और जल्दी 

ऐसा कुछ करें फक पाांच सौ युवक यहाां बांबई में इकट्ठे होते हैं, तो फिर जल्दी हम एक कैं प ले लेते हैं, ताफक वह 

पहला कैं प बने और वहाां तवस्तार से सारी बात हो सके। और उस तवस्तार के आधार पर फिर हम व्यवतस्थत 

योजना बना सकें । और अभी तो आप तजतने लोग तमलते हैं, उनमें से तीन लोगों की एक कमेटी बना दें। वे तीन 
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लोग काांतस्टट्यूशन बनाएां, तवधान बनाएां फक क्या तवधान होगा, क्या सदस्यता के तनयम होंगे। वह जो 

औपचाठरक सारा ह , वह तनयम सारा व्यवतस्थत कर लें और व्यवस्था के अनुसार काम शुरू कर दें।  

और चजांदगी कोई ऐसी चीज नहीं ह  फक हम आज आतखरी तनणिय ले लेते हैं। हम काम करेंगे, कल ठीक 

लगेगा, नहीं लगेगा। फिर जो और कुछ सुझाव आएांगे, उनके तहसाब से काम होता चला जाएगा। लेफकन बड़ा 

तजम्मा बांबई के तमत्रों पर ह  और वह बड़ा तजम्मा यह ह  फक आप ज सा बनाएांगे, उसके आधार पर पूरे मुल्क में 

बनना शुरू हो सकता ह ।  

और हर चीज के तलए मेरी तरि नहीं देखना चातहए। वह जो गाइचिांग थॉट्स हैं, वह मैं दे देता हां, फिर 

तिटेल्स में और ब्यौरों की बातें आपको तय कर लेनी चातहएां। एक-एक ब्यौरे की बात के तलए मेरी तरि प्रतीक्षा 

नहीं करनी चातहए फक मैं आऊां गा और तब यह बात होगी। तब तो काम होना बहुत मुतककल हो जाएगा।  

 

प्रश्नैः आपको यहीं रखेंगे?  

 

...  क्योंफक मेरे यहाां रहने में भी बाधाएां िालने वाले लोग बाधाएां िालना शुरू करेंगे। उसके तलए बल 

जुटाना पड़ेगा। उसके तलए भी बल जुटाना पड़ेगा फक मैं कहाां रहां।  

 

प्रश्नैः क्या यह नहीं हो सकता ह  फक हर एक शहर से पाांच-सात युवक आकर एक कैं प में आ जाएां और 

उनको ठीक तरह से थोड़ी सी तालीम दी जाए?  

 

वह भी मैं सोच रहा हां। एक युवक भी अगर गर्मियों के दो महीने की छुठट्टयों में, दो युवक टोली बना कर 

टेप-ठरकॉिि लेकर और सातहत्य लेकर गाांव चले जाएां, तो बहुत काम करके लौट सकते हैं। और बहुत आनांद 

अनुभव करके लौट सकते हैं फक कुछ फकया। वह भी ठीक ह , पाांच-पाांच लोगों के तलए एक छोटा कैं प रख तलया 

जाए।  

एक दिा तुम यहाां काांतस्टट्यूशन बना लो, ब्यौरे की सब बातें बना लें... अभी तो मामला ऐसा हो गया ह  

फक हमारे पास कोई भी इांतजाम नहीं ह । मैं जो बोलता हां, वह तत्काल पूरे मुल्क में, जो-जो मुझे प्रेम करने वाले 

हैं, उन सब तक िौरन पहुांच जाना चातहए। मेरी बात पहुांचने के पहले मेरे तखलाि जो भी पहुांचता ह , वह पहले 

पहुांच जाता ह । और वे बेचारे सब परेशान हो जाते हैं फक क्या हुआ, क्या नहीं हुआ!  

 

प्रश्नैः युवक क्राांतत-दल का राजनीतत से क्या सांबांध रहेगा?  

 

 साांस्कृततक क्राांतत की बात ह । राजनीतत से हमें सीधा कोई मतलब ही नहीं ह , जरा भी मतलब नहीं ह । 

वह तो हमारी साांस्कृततक क्राांतत की तवचारधारा ि लेगी उसके परोक्ष पठरणाम राजनीतत पर पहुांचेंगे, वह दूसरी 

बात ह ।  

हमें उससे कोई मतलब नहीं ह । सीधा मतलब नहीं ह  कोई।  

युवक सांगठन का कोई सीधा मतलब राजनीतत से नहीं ह । हमारा तो व चाठरक क्राांतत करने का मुख्य ध्येय 

ह । वह व चाठरक क्राांतत तो हर चीज में िकि  ला देगी। वह तो राजनीतत को भी प्रभातवत करेगी, वह तबल्कुल 
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दूसरी बात ह । लेफकन हमारा कोई सीधा मतलब नहीं ह , वह तो हम अगर मुल्क को तवचार करना तसखा सकें , 

तो मुल्क की राजनीतत बदल जाएगी।   
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क्या सोवे तू बावरी 

दूसरा प्रवचन 

पहल ेतवचार, फिर तनर्विचार 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

एक पठरवार में मैं मेहमान था। उस पठरवार के द्वार पर ही एक पक्षी को, सुांदर पक्षी को चपांजड़े में बांद 

रखा गया था। उस चपांजड़े की काांच की दीवालें थीं। शायद उस पक्षी को पता भी नहीं होगा फक उसके और 

दुतनया के बीच में कोई दीवाल ह । काांच की दीवाल, जो राांसप रेंट थी। उसके पार फदखाई पड़ता था। और 

इसतलए पक्षी को शायद पता भी न चलता होगा फक उसके और आकाश के बीच में रोकने वाली कोई बाधा ह । 

शायद बहुत बार उसने अपनी काांच की दीवाल को चोंचें मारी होंगी, पांख िड़िड़ाए होंगे, फिर धीरे-धीरे कोई 

मागि न देख कर उसने यह भी छोड़ फदया होगा। और वषों तक बांद रहने के बाद शायद उसे अब यह भी पता 

नहीं होगा फक उसके पांखों का उपयोग क्या ह । वषों तक जो पक्षी उड़ा न हो, उसे क से याद रह सका होगा फक 

मेरे पांख उड़ने के तलए हैं। वह पक्षी अपने पांखों को बोझ समझता होगा। व्यथि--तजनका कोई प्रयोजन नहीं; 

तजनका कोई उपयोग नहीं; जो कभी-कभी चपांजड़े में चलने-फिरने में बाधा बन जाते होंगे। उस पक्षी को अपने 

पांख बोझ मालूम पड़ते होंगे, पांख जो फक आकाश में उठा सकते थे लेफकन वह पक्षी कभी आकाश में उठा नहीं 

था। उसे, आकाश भी ह  उड़ने के तलए, एक मुि खुला आकाश भी ह ; बादलों के पार उठने की क्षमता भी ह ; 

सूरज के प्रकाश में नाचने की, मुि सारी सीमाओं को तोड़कर उड़ने की स्वतांत्रता भी ह --सारे ख्याल उस पक्षी 

को उठने बांद हो गए होंगे।  

मैं उस पक्षी को देख कर सोचने लगा और तब मुझे ख्याल आया फक आदमी भी ऐसी ही राांसप रेंट दीवालों 

में बांद ह । अगर दीवालें पत्थर की हों, तो आदमी उन्हें तोड़ने की कोतशश कर सकता ह ; क्योंफक पत्थर की 

दीवाल के पार देखना मुतककल हो जाता ह । लेफकन दीवालें अगर काांच की हों, तो पता भी नहीं चलता ह  फक 

दीवालें हैं; और ऐसा मालूम होने लगता ह  फक यही ह  अतस्तत्व। आदमी भी काांच की दीवालों में बांद ह , तघरा ह , 

एनक प्सूल्ि ह ; ज से काांच के क प्सूल के भीतर बांद ह । यह काांच की दीवाल तवचारों से तनर्मित ह । तवचार बहुत 

पारदशी हैं। उनके पार फदखाई पड़ता ह , ज से काांच के पार फदखाई पड़ता ह । लेफकन ज से काांच रोक लेता ह  

उड़ने से, व से ही तवचार भी उड़ने से रोक लेते हैं।  

मनुष्य को समझने के तलए सबसे पहला त्य यह समझ लेना जरूरी ह  फक मनुष्य के जीवन में जो चीजें 

सहयोगी होती हैं, एक सीमा पर जाकर वे ही चीजें बाधक हो जाती हैं। अगर कोई आदमी सोचे भी, तवचार भी 

करे, तो भी इस महत्वपूणि त्य का एकदम से दशिन नहीं होता ह । क्योंफक हम सोचते हैं, जो सहायक ह , वह 

कभी बाधक नहीं होगा। लेफकन हर सहायक चीज एक सीमा पर बाधक हो जाती ह ।  

अगर कोई आदमी फकसी मकान की सीफढ़याां चढ़ता हो, सीफढ़याां तबना चढ़े वह मकान के ऊपर नहीं पहुांच 

सकता। लेफकन अगर सीफढ़यों पर ही रुक जाए, तो भी मकान के ऊपर नहीं पहुांच सकता ह । सीफढ़याां चढ़ाती भी 

हैं, रोक भी सकती हैं।  

कोई आदमी नाव से नदी पार करे-- अगर नाव पर सवार न हो, तो नदी के पार नहीं जा सकता ह ; 

लेफकन नाव पर ही सवार रह जाए, तो भी नदी के पार नहीं जा सकता। एक फकनारे पर नाव पकड़ लेनी पड़ती 
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ह , दूसरे फकनारे पर छोड़ देनी पड़ती ह । नाव को पकड़ने और छोड़ने, दोनों की क्षमता हो, तो ही आदमी नदी 

पार कर सकता ह ।  

जीवन के सारे साधन एक सीमा पर पकड़ने और दूसरी सीमा पर छोड़ देने पड़ते हैं। तवचार ने मनुष्य को 

बहुत कुछ फदया ह -- तवज्ञान फदया ह ; सातहत्य फदया ह ; काव्य फदया ह । तवचार ने मनुष्य को बहुत कुछ फदया ह , 

लेफकन एक सीमा पर जाकर तवचार भी क प्सूल बन जाता ह  और आदमी को जकड़ लेता ह । और जो आदमी 

तवचारों में बांद रह जाता ह , वह परम सत्य को, वह जो अतल्टमेट सत्य ह , वह जो जीवन का चरम सत्य और 

आनांद ह , उसे जानने से वांतचत रह जाता ह ।  

तवचार को पकड़ना जरूरी ह  और छोड़ देना भी।  

मैंने सुना ह , दो तभकु्ष एक नदी के पास से यात्रा करते थे। उन दोनों तभकु्षओं में उस सांध्या एक तववाद 

चलता था। उन तभकु्षओं में एक की ऐसी मान्यता थी फक प से पास नहीं रखने चातहएां, प से व्यथि हैं। दूसरे तभकु्ष 

की मान्यता थी फक प से पास जरूर रखने चातहएां, लेफकन प सों को पकड़ नहीं लेना चातहए; पकड़ना व्यथि ह ।  

वे दोनों तववाद करते हुए, सांध्या जब सूरज िूब गया, एक नदी के तट पर पहुांचे तजसे उन्हें पार करना 

था। वह जो तभकु्ष कहता था, प से पास रखने व्यथि हैं, उसके पास प से नहीं थे फक वह उस छोटी नाव में सवार हो 

जाए और नदी के पार चला जाए। उसका तमत्र कहने लगा, अब क्या होगा? क से नदी पार करोगे? क्योंफक प से 

रखना व्यथि ह । लेफकन मेरे पास प से हैं, और प्रमातणत होता ह  फक प से जरूरी हैं। उस दूसरे तमत्र ने प से फदए, वे 

दोनों नदी पार कर गए। ज से ही वे नदी पार हुए, तजसने प से फदए थे, उसने कहा, देखा, प से थे, तो हम पार हुए 

लेफकन उसका दूसरा तमत्र हांसने लगा और उसने कहा, तुम कहते हो प से थे, इसतलए पार हुए। और मैं कहता हां 

तुम प से छोड़ सके, इसतलए हम पार हुए। अगर प से न छोड़ते, तो पार होना मुतककल था। प सों का होना काम 

नहीं आया, उसका तमत्र कहने लगा, उनका छोड़ना काम आया। लेफकन प से हों, तभी छोड़े जा सकते हैं। अब यह 

बड़े मज ेकी बात ह  फक प से का उपयोग यह ह  फक वह छोड़ा जा सके। लेफकन लोग प से को पकड़ लेते हैं, और 

तब प से का उपयोग व्यथि हो जाता ह । तवचार का भी उपयोग यह ह  फक वह छोड़ा जा सके, लेफकन लोग तवचार 

को पकड़ लेते हैं, और तब तवचार दीवाल बन जाता ह  और आदमी को रोक लेता ह ।  

यह ध्यान रहे-- जीवन बहुत बड़ा ह , तवचार बहुत छोट ेहैं। जीवन बहुत तवराट ह , तवचार बहुत कु्षद्र ह । 

तवचार हम करते हैं। हमारी सीमा ही तवचार की सीमा भी ह । हम असीम नहीं हैं, जगत असीम ह । वह जो ह , 

वह अनांत ह । उसका न कोई प्रारांभ ह , न कोई समातप्त ह । हम प दा होंगे और मर जाएांगे। एक क्षण हमारा जन्म 

ह  और एक क्षण हमारी समातप्त ह । छोटी सी, इस छोट ेसे घेरे में हमारी समझ ह । इस छोटी सी समझ को अगर 

हम सत्य समझ लें, तो हमने अपनी आत्मा के पक्षी को बांद कर फदया ऐसी दीवालों में फक धीरे-धीरे वह भूल ही 

जाएगा फक उड़ना क्या ह ।  

केवल वे ही लोग उड़ सकते हैं अांतठरक्ष में, अांतर के अांतठरक्ष में, भीतर के आकाश में, जो तवचार को 

छोड़ने की क्षमता रखते हैं। लेफकन छोड़ वही सकता ह , तजसके पास तवचार हो।  

मैंने सुना ह , एक स्टेशन पर बहुत तववाद चलता था। कुछ तमत्र थे, वे हठरद्वार की यात्रा करने को स्टेशन 

पर इकट्ठे हुए थे और उनमें से एक तमत्र कह रहा था फक मैं रेन में सवार नहीं होऊां गा, क्योंफक मुझे हठरद्वार जाना 

ह । उन लोगों ने कहा, अगर हठरद्वार जाना ह  तो रेन में सवार होना पड़ेगा। अगर रेन में सवार नहीं होते हैं तो 

हठरद्वार नहीं पहुांतचएगा। वह तमत्र कहने लगा, फिर रेन से उतरना तो नहीं पड़ेगा? उन लोगों ने कहा, उतरना 

भी पड़ेगा। वह तमत्र कहने लगा, तजस रेन से उतरना पड़ेगा, उस में चढ़ना ही क्यों? जब उतरना ही ह , तो 
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चढ़ना फिजूल ह । उसका तकि , उसका लॉतजक, उसका आग्युिमेंट तो ठीक ही था फक तजस चीज से उतर ही जाना 

ह , उस पर चढ़ने का कष्ट क्यों उठाना? रेन जाने के करीब हो गई, सारे प सेंजर ब ठ गए हैं और हर आदमी यही 

तचल्ला रहा ह  फक जल्दी चढ़ो। गाड़ी छूट जाने को ह । सामान भीतर रखो। तमत्रों ने जबरदस्ती घसीट कर उसे 

भीतर कर तलया, क्योंफक उन्हें जाना था और तकि  करने का मौका नहीं था।  

तजन्हें कहीं भी जाना ह , उनके पास तकि  करने का मौका नहीं होता। तजन्हें कहीं भी नहीं जाना ह , वे मज े

से तकि  कर सकते हैं। खींचकर जबरदस्ती उसे भीतर कर तलया ह । वह तचल्ला रहा ह  फक फिर देखो, अगर भीतर 

मुझे ल े जा रहे हो तो उतरूां गा नहीं। क्योंफक तजस चीज पर मैं चढ़ जाता हां, फिर उतरने की जरूरत नहीं 

मानता, नहीं तो चढ़ता ही नहीं। फिर हठरद्वार पर उपद्रव शुरू हो गया। तमत्र समझा रहे हैं फक उतरो। अब वह 

आदमी कह रहा ह  फक चढ़ा था, तो उतरूां  क्यों? वह आदमी बात तो ठीक ही कहता मालूम पड़ता ह । जहाां से 

उतरना ह , वहाां चढ़ना क्यों? और जब चढ़ ही गए, तो फिर उतरने की बात क्या ह ?  

लेफकन वह आदमी पागल दलील दे रहा ह । चजांदगी बहुत अदभुत ह । यहाां चढ़ना भी ह  और उतरना भी 

ह । तभी कहीं पहुांचना होता ह ।  

कुछ लोग सोचते हैं, जब तवचार छोड़ देना ह , तो तवचार करने की जरूरत क्या ह ? तवचार ही मत करो। 

तो आदमी मूढ़ रह जाता ह । तो आदमी जड़ रह जाता ह । वे जो तवचार नहीं करते हैं, वे जड़ रह जाते हैं, उनका 

कोई तवकास नहीं होता क्योंफक वे सीढ़ी पर प र ही नहीं रखते। लेफकन वे शािों में से उल्लेख बताएांगे फक देखो, 

शािों में तलखा ह , तवचार छोड़ दो, तकि  छोड़ दो। तजस चीज को छोड़ने के तलए तलखा ह , उसे हम करते ही 

नहीं। न हम तकि  करते हैं, न तवचार करते हैं। हम तो तवश्वास करते हैं, क्योंफक तवश्वास करने में न तवचार करना 

पड़ता ह , न तकि  करना पड़ता ह ।  

लाखों लोग तवश्वास में जकड़ कर मर जाते हैं, लेफकन कुछ लोग तहम्मत करते हैं तवचार करने की। वे 

कहते हैं, हम तवचार करेंगे, क्योंफक जो हमें ठीक फदखाई नहीं पड़ता, उसे हम क से मान सकते हैं? हम तकि  करेंगे, 

हम बुतद्ध का तवकास करेंगे। ऐसे सारे लोग बहुत तवचार करते हैं, और फिर धीरे-धीरे तवचार से पकड़ जाते हैं 

और तवचार में ही समाप्त हो जाते हैं। तवश्वास करने वाला भी समाप्त हो जाता ह , क्योंफक सीढ़ी पर नहीं चढ़ता। 

और तसिि  तवचार करने वाला भी समाप्त हो जाता ह , क्योंफक सीढ़ी पर ही रुक जाता ह ।  

पूरब के मुल्कों ने पहला काम करके अपने को नष्ट कर तलया ह -- तवश्वास करके। इसतलए पूरब में तवज्ञान 

का जन्म नहीं हुआ। तवज्ञान का जन्म न होना पूरब की हत्या हो गई। कोई साइांस तवकतसत न हो सकी, क्योंफक 

तवचार के तबना तवज्ञान क से प दा होगा? जब हम सोचेंगे ही नहीं, तो जीवन के त्यों का उद्घाटन क से होगा? 

पूरब ने कहा फक तवचार में तो आदमी क द हो जाता ह , इसतलए हमें तवचार नहीं करना ह । और तवचार नहीं 

करने के कारण पूरब क द हो गया तवश्वास में, अांधी श्रद्धा में, सुपरस्टीशन में। जो लोग भी पूरब में प दा हुए हैं, वे 

चाहे ऊपर-ऊपर फकतना ही तवचार करने लगें, भीतर उनके अांधतवश्वास मौजूद रहता ह ।  

मैं अभी एक िाक्टर के घर मेहमान था कलकत्ते में। साांझ तनकलता हां, वे मुझे लेकर फकसी तमत्र के यहाां 

जाते हैं, और उनकी लड़की को छींक आ गई। और वह िाक्टर मुझसे कहते हैं, रुक जाइए, दो तमनट रुक जाइए। 

मैंने उनसे कहा, तुम्हारी लड़की का छींक आना और मेरे रुकने का क्या सांबांध हो सकता ह ? तीन काल में कोई 

भी सांबांध नहीं ह । और तुम्हारी लड़की की छींक से अगर मुझे रुकना पड़े तो सबको रुकना पड़ेगा, क्योंफक छींक 

तो घट गई ह  सारी पृ्वी पर, सारे अांतठरक्ष में। सब चाांद-तारों को ठहर जाना चातहए, क्योंफक िलाां िाक्टर की 

लड़की को छींक आ गई। कुछ भी नहीं रुकेगा। और तुम तो भली-भाांतत जानते हो-- तुम िाक्टर हो-- फक छींक 
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क्यों आती ह । वे बोले, वह मैं सब जानता हां, लेफकन दो क्षण रुक जाने में हजि क्या ह ? वह भीतर से पूरब का 

आदमी बोल रहा ह  जो तवश्वास करता ह । वह पतिम की तशक्षा लेकर लौट रहे हैं। यूरोप में सात वषि रहे हैं, 

लेफकन वह सारी तशक्षा ऊपर रह गई। भीतर जो पूरब का आदमी ह , जो कहता ह ैः तवचार नहीं करना चातहए, 

वह मौजूद ह । वह नहीं छोड़ रहा ह  पीछा। वह मौजूद रहेगा।  

हमारा श्रेष्ठ से श्रेष्ठ तवचारक भी तवचारक नहीं ह । कहीं न कहीं थोड़ी गहराई में जाने पर पता चलेगा फक 

अांधतवश्वास शुरू हो गया। थोड़ी-बहुत देर तक तड़िड़ाएगा, फिर आतखर में कहेगा फक तवश्वास ही ठीक ह , 

तवचार करने से क्या िायदा ह ? और हमें इस तरह की बातें बहुत अपील करती हैं।  

गाांधी जी हमारे बीच थे। वह हमेशा यह कहते थे फक मेरी अांतवािणी कह रही ह  फक यही सच ह । अब यह 

तवचार करने से बचने की तरकीब ह । आपकी अांतवािणी कह रही ह  फक सच ह , और दूसरे की अांतवािणी कह रही 

ह  फक यह सच नहीं ह , फिर क से तय होगा? चहांदुस्तान में चालीस करोड़ लोग हैं। हर एक की अांतवािणी कह 

सकती ह  फक सत्य कुछ और ह । तजन्ना की अांतवािणी कुछ दूसरी बात कहती ह , और तजन्ना भी मानता ह  फक 

ईश्वर ही बोल रहा ह  मेरे भीतर। और गाांधी की अांतवािणी दूसरी बात कहती ह ; और गोिसे की अांतवािणी 

तीसरी बात कहती ह । फकसकी अांतवािणी सच ह ? तवचार फकए तबना तय नहीं हो सकता। लेफकन तजतने लोग 

भी अांधश्रद्धा को भीतर पकड़े ब ठे हैं, वे कहेंगेैः नहीं; इस पर तवचार करने की जरूरत नहीं ह ; यह ईश्वर की 

आवाज ह । हमें जो मालूम हो रहा ह , वह तबल्कुल ठीक ह । तवश्वास करने वाला तवचार करने को राजी नहीं ह । 

तसिि  घोषणा करता ह  फक यही ठीक ह ।  

मैंने सुना ह , बगदाद में एक बार ऐसा हुआ फक एक आदमी ने आकर घोषणा कर दी फक मैं प गांबर हां। 

बगदाद के खलीिा ने उसे पकड़ तलया और कहा फक यह आदमी पागल ह , क्योंफक मोहम्मद अांततम प गांबर हैं; 

अब उनके बाद कोई प गांबर नहीं होगा। अब जरूरत भी नहीं ह । जब मोहम्मद ने सब बातें भगवान की खोल ही 

दीं, तब फकसी और दूसरे आदमी को प गांबर होने की क्या आवकयकता ह ? उस आदमी को पकड़ कर क द में िाल 

फदया। उसे कोड़े मारे गए, हाथ में जांजीरें िाल दीं। पांद्ररह फदन बाद बगदाद का खलीिा उससे तमलने गया और 

कहा फक अगर फदमाग ठीक हो गया हो, तो कह दो फक मैं एक साधारण आदमी हां, अन्यथा पांद्ररह फदन बाद मौत 

रास्ता देख रही ह । उस आदमी ने कहा, फदमाग में मजबूत हो गई ह  यह बात फक मैं प गांबर हां; क्योंफक जब मैं 

भगवान के पास से चलने लगा, तो उन्होंने कहा फक ध्यान रखना तमत्र, प गांबरों पर बड़ी मुसीबतें आती हैं। 

तुम्हारी मुसीबतों से तसद्ध हो गया फक मैं प गांबर हां। यह तो सदा से होता रहा ह  फक जब भी भगवान के दूत 

पृ्वी पर आते हैं, तो हथकतड़याां िाली जाती हैं और कोड़े मारे जाते हैं। और अगर तुमने मुझे िाांसी दे दी, तो 

उससे तबल्कुल पक्का ही हो जाएगा; तब तो तसद्ध हो जाएगा फक मैं प गांबर हां। खलीिा बहुत ह रान हुआ। वह 

चौंक कर सुनने लगा। तभी पीछे सीकचों में बांद एक दूसरा आदमी तचल्लाया फक यह आदमी गलत बोल रहा ह । 

वह भी बांद था, उसके हाथों में भी जांजीरें थीं। वह छह महीने पहले पकड़ा गया था। वह आदमी तचल्लाया फक 

प गांबर जो कह रहा ह  अपने को, तबल्कुल झूठ बोल रहा ह -- सरासर झूठ, क्योंफक मैंने मोहम्मद के बाद फकसी 

को प गांबर बना कर भेजा ही नहीं।  

 वह छह महीने पहले पकड़े गए थे; उनको खुद ईश्वर होने का ख्याल था; वह खुद ईश्वर ही थे...  यह 

आदमी गलत कहता ह । मैंने तो मोहम्मद के बाद फकसी को प गांबर बनाया नहीं।  

अब कौन तय करेगा इन अांतवाितणयों को फक ये आदमी पागल हैं?  
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चजांदगी तवचार से चलती ह । तवचार कसौटी ह .। इसतलए पतिम के लोगों ने तवश्वास को छोड़ फदया फक 

उसका कोई अथि नहीं ह । वह जकड़ लेता ह  तवचार को। तवचार से तवज्ञान प दा हुआ। तवचार से तकि  प दा हुआ। 

तवचार से सारी अांध-श्रद्धाएां टूट गईं पतिम की। लेफकन अदभुत घटना घट गई फक तजतना तवश्वास में आदमी 

बांधा था, उतना ही तवचार में बांध गया। बांधन बदल गए। बांधन खत्म नहीं हुए। कतड़याां बदल गईं। अांध-तवश्वास 

की जांजीरों की जगह तवचार की जांजीरें आ गईर्ां।  

पतिम ने तवश्वास छोड़ फदया, तो तवज्ञान प दा हुआ। पूरब के मुल्क मर गए इसतलए फक तवज्ञान प दा नहीं 

कर पाए, और पतिम के मुल्क मरने के करीब पहुांच गए हैं, क्योंफक तवज्ञान बहुत प दा हो गया। पतिम मरेगा 

तवज्ञान की अतत से, पूरब मरा तवज्ञान के अभाव से; पूरब मरा तवश्वास से, पतिम मर जाएगा तवचार से।  

क्या कोई तीसरा रास्ता नहीं ह ? मनुष्य का भतवष्य तीसरे रास्ते पर ह । पूरब भी असिल हो गया ह , 

पतिम भी; तवश्वास भी असिल हो गया ह , तवचार भी; धमि भी असिल हो गया ह  तवज्ञान भी। क्या कोई 

तीसरा रास्ता ह ?  

दो महायुद्धों ने बता फदया ह  फक तवज्ञान बुरी तरह असिल हो गया ह । उसने ऐसी जगह लाकर छोड़ 

फदया ह  जहाां आदमी को मरने के तसवाय कोई उपाय नहीं सूझता। तहरोतशमा और नागासाकी ने खबर दे दी फक 

तवज्ञान असिल हो गया। अकेला तवज्ञान कािी नहीं ह । और चहांदुस्तान ज से दठरद्र और गुलाम लोगों ने खबर दे 

दी बहुत पहले फक अकेला धमि कािी नहीं ह । धमि असिल हो चुका ह । लेफकन क्या यह नहीं हो सकता फक एक 

सीमा पर तवचार हो और एक सीमा पर तवचार छोड़ फदया जाए? यह हो सकता ह । यह जो थिि आल्टरनेठटव, 

तजसको मैं कहता हां, तीसरा तवकल्प-- वह तवश्वास और तवचार में चुनाव नहीं करता। वह कहता ह , तवचार एक 

सीढ़ी ह  और तनर्विचार भी एक सीढ़ी ह । तवचार से चढ़ना ह  और एक जगह जाकर तवचार छोड़ देना ह । और 

जो आदमी इस कला को नहीं सीख लेता, उस आदमी को जीवन की गहराइयों और ऊां चाइयों का कोई भी पता 

नहीं चलता ह ।  

अगर तुम एक गुलाब के िूल के पास जाओ और तवचार ही न करो, तो तुम्हें गुलाब के िूल का कोई पता 

नहीं चलेगा। तुम उसके पास से ऐसे तनकल जाओगे, ज से िूल था ही नहीं। क्योंफक आदमी को तसिि  उसी का 

पता चलता ह , तजसका वह तवचार करता ह । िूल का होना ही पता नहीं चलेगा। हमें तो पता ही वही चलता 

ह , जो हमारे भीतर तवचार बन जाता ह । तवचार बनता ह , इसतलए पता चलता ह । अगर िूल का हमारे मन में 

कोई तवचार न बने, तो हमें िूल का कोई पता न चलेगा। बहुत से लोग िूल के पास से ऐसे ही गुजर जाते हैं, 

उन्हें िूल का पता नहीं चलता। िूल का तवचार ही उनके भीतर तनर्मित नहीं होता। ज से िूल नहीं था, वे ऐसे ही 

गुजर जाते हैं। हजारों लोग, हममें से भी हजारों ऐसे लोग हैं, तजन्हें रात आकाश में चाांद-तारे हैं या नहीं, इसका 

कोई पता नहीं चलता। हम ऐसे ही गुजर जाते हैं लेफकन कुछ लोगों को पता चलता ह । कुछ लोगों को िूल 

एकदम पकड़ लेता ह  उनके प्राणों को, वे क्षण भर के तलए रुक जाते हैं। िूल का तवचार उनके प्राणों पर छा 

जाता ह ।  

और जो तवचार प्राणों पर छा जाता ह , प्राण उसी तवचार के आनांद को अनुभव कर लेते हैं। अगर िूल का 

तवचार फकसी के प्राणों को पकड़ ले, तो िूल में जो भी रस ह , िूल में जो भी सुगांध ह , िूल में जो भी सौंदयि ह , 

वह हमारी आत्मा का तहस्सा हो जाता ह । क्योंफक तवचार से हम जुड़ जाते हैं, कम्युतनकेशांस शुरू हो जाते हैं। 

लेफकन जो लोग िूल का तवचार करने पर ही रुक जाते हैं, वे भी िूल के पूरे प्राणों को नहीं जान पाते। क्योंफक 

िूल के सांबांध में तवचार क्या कठरएगा? जो पहले पढ़ा ह , सुना ह , कतवता में सुना ह , गीत में सुना ह , और लोगों 
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ने कहा ह , खुद के अनुभव से आया ह -- वही सब तवचार ह । िौरन आदमी कहता ह ैः गुलाब का िूल बहुत सुांदर 

ह । सुांदर, गुलाब का िूल सुांदर, बहुत दिा कहा जा चुका ह । बहुत सुांदर ह , यह भी बहुत बार कहा जा चुका ह । 

इन शब्दों के कारण तपछले गुलाब के िूल बीच में आ गए। सौंदयि की धारणा बीच में आ गई और जो िूल था, 

वह उस तरि रह गया, बीच में एक राांसप रेंट दीवाल हो गई, तवचार की एक दीवाल बन गई। इस आदमी ने 

ज से ही कहा फक बहुत सुांदर ह --यह कहेगा क से बहुत सुांदर ह ? पुराने अनुभव काम करने लगे। इसने पहले भी 

िूल जाना था, सुांदर लगा था। सुना ह , फकताब में पढ़ा ह , यह कहने लगा। तवचार बीच में आ गया। और जब 

तवचार बीच में आ जाता ह , तो अनुभव बीच में आ गया। और जो बीच में आ गया उसके पार िूल ह । वह, जो 

ह । यह िूल पहले कभी नहीं देखा था इसने, यह िूल तबल्कुल नया ह । इस िूल का इसे कोई भी अनुभव नहीं ह । 

यह िूल एकदम अनूठा ह । यह िूल एकदम यूनीक ह । क्योंफक दो िूल एक ज से नहीं होते हैं। इसने जो िूल देखे, 

वे दूसरे िूल थे। और उनकी स्मृतत, उनकी मेमोरी अगर बीच में आ जाए...   

और शायद आपको पता न हो, स्मृतत बड़ी तीव्रता से बीच में आती ह । बहुत तीव्रता से बीच में खड़ी हो 

जाती ह ।  

एक आदमी कल आपको तमला...  िूल के सांबांध में समझना थोड़ा कठठन हो सकता ह ...  एक आदमी कल 

आपको तमला और गाली दे गया। आज वह आदमी क्षमा माांगने आपके पास आया ह । लेफकन द्वार पर उसे खड़े 

देख कर आपकी आांखों में कल वाला आदमी खड़ा हो जाएगा जो गाली दे गया था। बीच में एक प्रततमा, एक 

इमेज खड़ी हो जाएगी उस आदमी की, जो गाली दे गया ह । उसी इमेज से आप इस आदमी को देखेंगे। जो क्षमा 

माांगने आया, यह तबल्कुल दूसरा आदमी ह । क्योंफक गाली देने वाला और क्षमा माांगने वाला, एक ही आदमी 

नहीं हो सकता। यह कोई और हो गया ह । यह रात भर रोया ह  और आांसू बहाया ह । लेफकन आपको इसकी िूली 

हुई आांखें देख कर ख्याल में आएगा फक शायद क्रोध से भर कर आया ह , गातलयों की त यारी फकए हुए ह । वह जो 

कल देखा था, वही बीच में खड़ा हो गया। और तब शायद इसको देखने से आप वांतचत रह जाएां। फिर पठरचय 

नहीं हो सकेगा। बीच में एक दीवाल खड़ी हो गई।  

तवचार न हो, तो िूल नहीं देखा जा सकता। और तवचार अटक कर रह जाए, तो भी िूल नहीं देखा जा 

सकता। तवचार होना चातहए और छूट जाना चातहए। जब तवचार भी छूट जाता ह , तसिि  िूल रह जाता ह  और 

आप रह जाते हैं, बीच में कुछ भी नहीं रह जाता, तब िूल की आत्मा और आपकी आत्मा का एक तमलन ह -- 

उसे बहुत थोड़े से लोग ही जान पाते हैं। जो जान पाते हैं, वे ह रान हो जाते हैं फक िूल में फकतना तछपा था, 

तजसका कभी कोई पता नहीं चला। वह नहीं पता चलेगा। जीवन में इतना ही बहुत कुछ तछपा ह । एक-एक 

आदमी में भी, एक-एक आांख में भी, इतना ही बहुत कुछ तछपा ह । लेफकन, या तो हम तवचार ही नहीं करते, या 

तवचार ही करते रह जाते हैं और भूल हो जाती ह ।  

आने वाले भतवष्य में मनुष्य के तशक्षण की चाहे कोई भी फदशा हो-- चाहे कोई मेतिकल कालेज में पढ़ता 

हो; चाहे कोई इांजीतनयटरांग कालेज में पढ़ता हो; चाहे कोई आट्सि कालेज में पढ़ता हो; चाहे कोई कुछ भी पढ़ता 

हो-- दो बातें तसखाई जानीं चातहएांःैः तवचार करना और तनर्विचार हो जाना। अगर अकेला तवचार करना 

तसखाया, तो आदमी परेशान, अशाांत, चचांततत, दुखी, एांग्जाइटी से भरा हुआ हो जाएगा। ज सा फक होता चला 

जा रहा ह ।  

बरेंि रसल कुछ फदनों के तलए एक आफदवासी गाांव में जाकर रहा। नब्बे साल के बू.ढ़े आदमी ने, उसने 

नब्बे साल की उम्र में यह कहा फक मैं तो चजांदगी चूक गया। आफदवातसयों के बीच रह कर मुझे पता चला फक मैंने 
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तो सोच-तवचार में चजांदगी गांवा दी। न मैं उनकी तरह नाचा, न मैं उनकी तरह प्रेम फकया, न मैं उनकी तरह खुश 

हुआ। मैंने तो कुछ भी नहीं फकया। मैं तसिि  तवचार करता रहा, लाइबे्ररी में ब ठ कर फकताबें पढ़ता रहा और 

तवचार करता रहा और चजांदगी चूक गई।  

चजांदगी जीने से पता चलती ह , तवचार करने से कहीं पता चलेगी? तवचार की क प्सूल में जो बांद हो गया, 

उसकी चजांदगी एक तरि से तनकल जाएगी, वह अपने तवचार में ब ठा रह जाएगा। तवचार करने वालों को आप 

देखें, उनके चारों तरि एक दीवाल ह  जो उन्हें फदखाई नहीं पड़ रही ह । चजांदगी फकनारे से गुजरती चली 

जाएगी, वे अपने तवचार में बांद ब ठे हुए हैं आप भी रास्ते से गुजर रहे हैं। आपके भीतर एक तवचार चल रहा ह , 

फिर आपको रास्ता फदखाई नहीं पड़ता ह । तवचार भीतर पकड़ लेता ह , द्वार सब बांद हो गए।  

एक युवक खेलता हो खेल के म दान पर। प र में चोट लग गई हो, खून बह रहा हो लेफकन जब तक खेल ह , 

तब तक पता नहीं चलता। क्योंफक तब तक खेलने का तवचार इतने जोर से मन को पक.ड़े ह  फक प र के बहते हुए 

खून का भी बोध नहीं हो सकता ह । बीच में एक दीवाल खड़ी ह । अपने ही प र से खून बह रहा ह , उसका भी 

पता नहीं चलता। खेल बांद हुआ और एकदम से दीवाल टूट गई और उसे पता चलता ह  फक प र से खून बह रहा 

ह  और न मालूम फकतनी देर से बह रहा ह । लेफकन ददि इतनी देर पहले तक क्यों पता नहीं चला? ददि पता 

चलता, अगर तवचार की खोल बीच में न होती। वह अनक प्सूल्ि था, माइांि बांद था, क्लोज्ि था। एक तवचार के 

दौरे में दौड़ रहा ह , इसतलए बाहर क्या हो रहा ह , पता नहीं चल रहा ह । और हम चौबीस घांट ेतवचार में बांद 

हैं, इसतलए चजांदगी के राज, चजांदगी की तमस्टरी हमें कुछ भी पता नहीं चलती। हम अपने तवचार के भीतर ही 

चजांदगी भर जी लेते हैं।  

ज से मैंने उस पक्षी के तलए बताया फक वह बांद ह  अपनी दीवाल में और जी रहा ह । उसे पता भी नहीं फक 

एक आकाश ह । तवचार के बाहर भी एक आकाश ह  और बहुत बड़ा आकाश ह । यह अगर ख्याल में आ सके, और 

तशक्षा ऐसी हो सके फक हम तवचार करना भी तसखाएां और तनर्विचार हो जाना भी तसखाएां...  आदमी अगर 

चौबीस घांटे में आठ घांटे सोए, आठ घांटे तवचार करे, काम करे तो आठ घांट ेके तलए तनर्विचार भी हो जाए। आठ 

घांट ेके तलए छोड़ ही दे तवचार करना। हम कहेंगे, ये तो दोनों उलटी बातें हैं यह तो ठीक बात नहीं ह । अगर हम 

तवचार करेंगे तो तवचार ही करेंगे, अगर तवचार छोड़ेंगे तो तबल्कुल छोड़ देंगे। ज से चहांदुस्तान के साधु-सांन्यासी 

सब छोड़ कर भाग जाते हैं। वे कहते हैं फक हमने सब छोड़ फदया ह । वह एक गलती ह । पतिम के लोग कहते हैं, 

हम तो तवचार ही करेंगे, रात हम सोएांगे भी नहीं। सोते भी नहीं, तबना दवा तलए नहीं सो सकते हैं। न्यूयाकि  में 

तीस प्रततशत लोग दवा लेकर सो रहे हैं। तीस प्रततशत बड़ी सांख्या ह । लेफकन वहाां के मनोव ज्ञातनक कहते हैं फक 

सौ साल के भीतर न्यूयाकि  में एक भी आदमी तबना रैंके्वलाइजर के नहीं सो सकेगा। दवा लेनी ही पड़ेगी।  

और अभी महर्षि महेश योगी ज से लोगों का पतिम में जो प्रभाव पड़ता ह , उस प्रभाव का धमि से कोई 

सांबांध नहीं ह । उसका कुल सांबांध इतना ह  फक तजन लोगों को नींद नहीं आती ह , उनको फकसी ठरक से नींद आ 

जाए, काम पूरा हो जाए। बस नींद आ जाए। और इसतलए पतिम में महर्षि महेश योगी का जो राांसेंिेंटल 

मेतिटेशन तजसको वह कहते हैं, उसको पतिम के लोग क्या कहते हैं? वे कहते हैं, नॉन-मेतितसनल रैंके्वलाइजर, 

तबना दवा के नींद लेने की दवा। बस नींद आ जाए, कािी ह । पतिम परेशान ह , नींद खो गई ह । क्योंफक अगर 

सोलह घांटे तेजी से तवचार फकया ह , तो मतस्तष्क के सारे स्नायु, पूरी की पूरी तसस्टम चखांच गई ह । अब रात को 

वह एकदम से ठरल क्स नहीं होती ह । वह एकदम तनी रह जाती ह । वह रात को भी तनी ह । आप सोने की 

कोतशश कर रहे हो, लेफकन मतस्तष्क जोर से काम कर रहा ह । वह इतने जोर से काम कर रहा ह  फक नींद आनी 
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असांभव ह । रात-भर नींद से लड़ेंगे। और तजतना आप लड़ेंगे, उतनी ही आना असांभव ह ; क्योंफक लड़ना और नींद 

उलटी बातें हैं। अगर सोना हो तो कभी सोने की कोतशश मत करना; क्योंफक कोतशश की तो फिर कभी नहीं सो 

सकोगे। क्योंफक कोतशश, एिटि, तनाव ह । और नींद ह -- नो-टेंशन की दशा, तनावरतहत।  

तो तजतनी कोतशश करेगा एक आदमी-- राम-राम जपेगा; माला िेरेगा; उठ कर चक्कर लगाएगा; हाथ-

प र धोएगा; तसर पर पानी िालेगा; गमि बाथ लेगा, उतनी ही नींद मुतककल होती चली जाएगी। क्योंफक तजतनी 

वह यह कोतशश करेगा, मतस्तष्क उतना काम करेगा; तजतना मतस्तष्क काम करेगा, उतनी नींद असांभव हो 

जाएगी। पतिम के लोगों ने तवचार को इस हालत में पहुांचा फदया ह  फक पतिम पागल होने की कगार पर खड़ा 

हुआ ह । और ठीक समझा जाए तो कोई अस्सी प्रततशत लोग न्यूयाकि  ज से बड़े नगरों में मानतसक रूप से स्वस्थ 

नहीं कहे जा सकते। इसतलए अब तुममें से जो लोग भी िाक्टर बनने की कोतशश कर रहे हैं, शरीर के िाक्टर 

बनने की फिकर बहुत मत करना। आने वाली दुतनया पागलों की दुतनया होने वाली ह । उसमें तजतने मन के 

िाक्टर होंगे, उनके प्रोिेशन के चलने की उम्मीद ह । शरीर-वरीर से बहुत उम्मीद नहीं ह  आगे। तो आज पतिम 

में, खासकर अमरीका में, जहाां फक तवचार तीव्रतम हो गया ह , वहाां आज सबसे अच्छा प्रोिेशन साइफकआयठरस्ट 

का, मानतसक-तचफकत्सक का ह । हर दस-पाांच घर के बाद तख्ती लगी तमल जाएगी फक यहाां मनोतचफकत्सक 

रहते हैं। और मनोतचफकत्सा बहुत महांगी ह । तीन-तीन साल लग जाते हैं एक-एक आदमी को, ठीक होने में नहीं, 

िाक्टर बदलने में। ठीक-वीक कोई नहीं होता।  

 यह जो तवचार की अत्यांत, तीव्रतम टेंशन की दशा ह , यह पूरे पतिम को पागल फकए दे रही ह । जो लोग 

जानते हैं, वे कहते हैंःैः पतिम एक म ि-हाउस हो गया ह । वहाां कोई आदमी होश में नहीं मालूम होता ह , सब 

पागल हालत में मालूम पड़ते हैं। हर आदमी भाग रहा ह , दौड़ रहा ह । इतनी तेजी से भाग रहा ह  फक फिर एक 

क्षण को ब ठ नहीं सकता। हमारी हालत भी यह होती चली जा रही ह । एक आदमी को कुसी पर ब ठे देतखए, 

टाांगें तहला रहा ह  ब ठ कर। यह ब ठे-ब ठे भी भागने की तरकीबें कर रहा ह । अब ब ठ गए हैं तो ब ठ ही जाइए। 

लेफकन ब ठने की कहाां िुरसत ह ? भीतर तो मन भाग रहा ह , इसतलए प र चल रहे हैं।  

आदमी को रास्ते से गुजरते देतखए-- गौर से देतखए फकसी आदमी को। हालाांफक िुरसत कहाां ह ? हर 

आदमी अपने में उलझा ह , दूसरे को क से गौर से देखेगा? मैं आपसे कहता हां, एक पतत अपनी पत्नी के साथ बीस 

साल रह लेता ह  और गौर से नहीं देखता ह  फक यह औरत ह  कौन? बीस साल उसके साथ रहेगा, सोएगा, बच्चे 

प दा करेगा और उसने कभी भी गौर से नहीं देखा ह  फक यह औरत ह  कौन? हाां, पहली दिे देखा होगा, िस्टि, 

जब आई थी, बस खत्म हो गई वह बात, उसके बाद कभी नहीं देखा। एक दिे देख तलया, मामला खत्म ह ।  

 फकसी को देखने की िुरसत कहाां ह ? लेफकन कभी रास्ते के फकनारे खड़े होकर जरा दस-पच्चीस गुजरते 

हुए राहगीरों को देतखए, तो पता चलेगा फक उन्हें रास्ता फदखाई नहीं पड़ रहा होगा। कोई अपने होंठ तहलाता 

हुआ बातें करता चला जा रहा ह ; कोई हाथ से इशारे कर रहा ह । फकसके तलए इशारे कर रहा ह ? वहाां कोई भी 

नहीं ह , वह अकेला चला जा रहा ह । लेफकन कोई ह  उसके माइांि में, तजससे वह इशारे कर रहा ह , बातें कर रहा 

ह । यह आदमी अपने में बांद चला जा रहा ह । इसको कोई पता नहीं ह  फक बाहर की दुतनया में क्या हो रहा ह । 

दुतनया में जो बढ़ते हुए सड़कों पर एतक्सिेंट हैं, उनका कारण मोटर-कारों की रफ्तार नहीं ह । उनका कारण 

अपने-अपने क प्सूल में बांद लोग हैं, तजन्हें रास्ता फदखाई पड़ते हुए भी फदखाई नहीं पड़ रहा ह । क्यों भागे जा रहे 

हैं? उनके भीतर एक रफ्तार चल रही ह , वे उसमें उलझे हुए हैं। तस्टयटरांग पर उनका हाथ ह , लेफकन मतस्तष्क 

उनका तस्टयटरांग पर नहीं ह , वह कहीं और ह । वह कहीं और लगा हुआ ह । तबल्कुल भगवान के भरोसे भागी जा 
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रही ह  गाड़ी। यह फकस जगह टकरा जाएगी, क्योंफक दूसरी तरि भी इसी तरह के अपने-अपने में बांद लोग भागे 

चले जा रहे हैं। इसका कोई भरोसा नहीं ह  फक कहाां टकरा जाएगी। एतक्सिेंट रोज बढ़ते चले जाते हैं और 

एतक्सिेंट का कारण मूलतैः साइकोलॉतजकल ह । कोई कारण दूसरा नहीं ह । लेफकन यह जो पतिम ने सारा 

उपद्ररव खड़ा कर तलया ह ...  अब उन्होंने इतने खतरनाक अि इकट्ठे कर तलए हैं फक एक राजनीततक को रात 

में नींद न आए और वह एक बटन दबा दे, तो सारी दुतनया को खत्म कर दे। और राजनीततक व से ही आधे 

पागल होते हैं, उनका कोई भरोसा नहीं ह । कभी भी कोई बटन दबा सकते हैं।  

तुम्हें पता होना चातहए फक रूस और अमरीका में जहाां उन्होंने सुपर बम का जो इांतजाम फकया ह , एक-

एक बम के उपयोग के, एक-एक तमसाइल के उपयोग के तलए तीन-तीन चातबयों का इांतजाम कर रहे हैं, फक 

तीन आदमी जब तक चाबी न लगाएां-- क्योंफक एक आदमी का कोई भरोसा नहीं ह  फक कौन आदमी गुस्से में आ 

जाए और चाबी लगा दे। अपनी पत्नी से लड़ कर आ जाए और फिर कहे, खत्म करो इस दुतनया को। हालाांफक 

इसकी भी बहुत कठठनाई नहीं ह  फक तीन आदमी इकट्ठे अपनी पतत्नयों से लड़ कर आ जाएां। यह कठठनाई नहीं 

ह ; क्योंफक पतत्नयों से तसवाय लड़ने के दूसरा कोई काम होता ही नहीं। यह जो माइांि ह , तजसने इतना साधन-

इांतजाम कर तलया ह  फक सारी दुतनया में आज इसी क्षण आग लग जाए, अभी सब नष्ट हो जाए, वह एक ऐसे 

आदमी के हाथ में ह  जो तबल्कुल नविस ह । फकसी को कुछ समझ में नहीं आ रहा ह  फक वह क्या कर रहा ह , क्या 

नहीं कर रहा ह ।  

पतिम ने तवचार को अतत मान कर खतरे प दा कर तलए हैं, इसतलए वहाां का आदमी पागल हो गया ह । 

पूरब ने तवचार ही नहीं फकया, इसतलए आदमी आदमी ही नहीं हो पाया। वह आदमी के पहले रह गया। हमारी 

तस्थतत तप्रतमठटव ह , हमारी तस्थतत आफदम ह । हम तवकतसत नहीं हो पाए। और अब जब पतिम में इतना तनाव 

फदखाई पड़ता ह , तो हमारे साधु-सांन्यासी लोगों को समझाते हैं फक देखो धमि को छोड़ कर वे लोग फकतनी 

फदक्कत में पड़े हैं। तुम बड़े मज ेमें हो। अगर कुत्त-ेतबतल्लयों में कोई पुरोतहत होते होंगे, तो कुत्त-ेतबतल्लयों को 

समझाते होंगे फक देखो, आदमी फकतनी मुसीबत में ह , तुम बड़े मजे में हो। न हाटि-ति.जीज, न कैं सर, कुछ भी 

नहीं। मजे में हो तुम। यह आदमी फकतनी फदक्कत में पड़ा ह ।  

यह बात सच ह  फक पतिम फदक्कत में पड़ा ह , लेफकन पतिम हमसे आगे बढ़ गया ह । उसने सीढ़ी पर कदम 

रखा ह , हालाांफक वह सीढ़ी से उतरने को राजी नहीं हो रहा ह । यह उसकी कठठनाई ह । हम सीफढ़यों के नीचे ही 

खड़े हैं। पतिम फकसी भी फदन सीढ़ी से नीचे उतर जाएगा और वहाां ह्यूम तनटी एक नये युग में प्रवेश कर 

जाएगी। और हम सीफढ़यों के नीचे खड़े हैं। वहाां से कहीं जाने का रास्ता नहीं ह । पहले सीफढ़याां चढ़नी पड़ेंगी 

और फिर छोड़ना पड़ेगा। और हम उनको परेशान देख कर कहते हैं फक हमें चढ़ने की जरूरत क्या ह ? जब ये ही 

सीफढ़यों पर पहुांचकर सुख में नहीं हैं, तो हम नीचे ही मजे में हैं। िायदा ही क्या ह  फक हम टेक्नालॉजी का तवचार 

करें, तवचार का तवकास करें? जो लोग कर रहे हैं तवकास, उनकी हालत बुरी ह । तो हम नीचे ही मजे में हैं। 

लेफकन यह बात गलत ह । वे तनाव की फकसी भी तस्थतत में तकलीि में तो पड़े हैं, क्योंफक छोड़ नहीं रहे हैं। 

तकलीि में पड़ने की वजह से नहीं पड़ गए हैं। नहीं छोड़ पा रहे हैं, इसतलए तकलीि में पड़ गए हैं। फकसी भी 

फदन वे छोड़ सकते हैं। और इसमें मुझे फदखाई पड़ता ह  फक मनुष्य-जातत का जो आने वाला चरण ह  वह पतिम 

में रखा जाएगा, पूरब में नहीं। यह दुखद ह  बात। वह जो फ्यूचर ऑि ह्युम तनटी ह , वह पतिम के हाथ में चला 

गया ह , वह हमारे हाथ में नहीं ह । हम दौड़ के बाहर पड़ गए हैं, और हम खुश हो रहे हैं, और हमारे मांद-बुतद्ध 

साधु-सांन्यासी लोगों को समझा रहे हैं फक बड़े मजे की बात ह ; देखो हम फकतने आनांद में हैं; हम रोज रात सो 
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जाते हैं, दवा लेने की जरूरत नहीं पड़ती। यह बात ठीक ह । फकसी जानवर को दवा लेने की जरूरत नहीं पड़ती 

सोने के तलए। लेफकन यह बड़े गौरव की बात नहीं ह । वे हमसे हायर स्टेज पर ख.ड़े हो गए हैं। वे उस सीढ़ी पर 

खड़े हो गए हैं, जहाां से, तजस फदन भी उन्होंने अगला कदम उठा तलया, एक तबल्कुल नयी वेव का जन्म हो 

जाएगा, हम तबल्कुल तपछड़ जाएांगे।  

शायद आप सबको अांदाज ह  फक हमारा यह जो सौर पठरवार ह -- चाांद-तारों का, सूरज का-- इसको बने 

कोई सात-आठ अरब वषि हुए। सूरज को बने कोई पाांच अरब वषि हुए अांदाजन। क्योंफक इस तरह के दुतनया में 

तसिि  अांदाज ही काम कर सकते हैं, कोई तनतित तो हो नहीं सकता। जमीन को बने कोई चार अरब वषि हुए। 

आदमी को बने कोई दस लाख वषि हुए। और आदमी की सभ्यता को बने कोई दस हजार वषि हुए। दस लाख वषि 

पहले आदमी चार हाथ-प र से चलता रहा होगा। और आज भी अगर बच्च ेको न तसखाया जाए, तो बच्चा शायद 

ही अपने आप दो प र से चलना शुरू करे; वह चार से ही चलता रहेगा। और आज भी अगर बच्चे को न तसखाया 

जाए, तो वह चार हाथ-प र से ही चलता हुआ बड़ा हो जाएगा। उसे पता भी नहीं हो सकता ह  फक दो प र से 

चला जा सकता ह । और ऐसा हुआ ह । अभी बांगाल में कुछ वषि पहले दो बतच्चयाां पकड़ी गईर्ां, तजन्हें भेतड़यों ने 

पाला। आठ-दस साल की बतच्चयों को भेतड़यों से छीनकर लाया गया। उनको सीधे खड़ा करना मुतककल हो गया। 

वे चार हाथ-प र से ही चलती थीं। अभी उत्तर प्रदेश में दो वषि पहले एक लड़का पकड़ा गया था चौदह साल का-

- राम। चौदह साल का लड़का, लेफकन खड़ा नहीं हो सकता था। उसकी रीढ़ तो मजबूत हो गई थी। वह तो 

हाथ-प र से ही चलता था चारों से। और इतनी तेजी से भागता था फक कोई आदमी क्या दौड़ सकता ह  उसके 

मुकाबले में! उसको तसखाने में छह महीने लग गए। बहुत मसाज और मातलश उसकी रीढ़ की हुई, तब कहीं वह 

बामुतककल...  लेफकन तब भी जब वह कोतशश करके खड़ा रहे थोड़ी-बहुत देर, तो खड़ा रह सकता था, लेफकन 

ज से ही भूल जाए, वह फिर चार हाथ-प र से चलना शुरू कर देता था।  

दस लाख वषि पहले आफदम पुरुषों में से, जो वृक्षों पर चारों हाथ-प र से चलते रहे होंगे, कोई एक 

इनवेंठटव माइांि, कोई एक आतवष्कार-तचत्त वाला नीच ेउतर कर दो प र से खड़ा हुआ होगा। तनतित ही जो दो 

प र से खड़ा हुआ होगा, उसकी चजांदगी में तनाव आ गए होंगे बजाय उनके, जो चारों से चल रहे थे। क्योंफक 

उसने पुरानी आदत सारे शरीर की, सारे मन की, तोड़ी थी। उन बांदरों ने जो वृक्षों पर छलाांग लगा रहे होंगे, 

उन्होंने कहा होगा, यह देखो पागल, अपने हाथ से मुसीबत में पड़ रहा ह । कभी सुना ह  फकसी को दो प र से 

चलते हुए? कहीं तलखा ह  फकसी पुराण में? कभी बाप-दादों से सुना ह  फक कोई दो प र से चलता ह ? सदा सब 

लोग चार प र से चलते रहे हैं। इसका फदमाग खराब हो गया ह । हो सकता ह , बाकी बांदरों ने तमल कर उसकी 

गदिन दबा दी हो, ज सा फक जीसस की और दूसरों की हम गदिन दबा कर मार िालते हैं। लेफकन उसे, जो दो प र 

से खड़ा हो गया था, उसे बड़ी तकलीि हुई होगी। क्योंफक दो प र से खड़ा होना इतना अनूठा था, उसके 

मतस्तष्क को बहुत जोर पड़ा होगा, बहुत बेच नी हुई होगी। लेफकन दो प र से खड़े हो जाने वाले पहले बांदर ने 

सारी मनुष्य-जातत की नई रेस को जन्म दे फदया। स कड़ों वषों तक दो प र से जो चले होंगे, वे चार प र से चलने 

वालों से हमेशा तकलीि में रहे होंगे, क्योंफक चार प र वाले न सर्गिक चल रहे थे। लेफकन आज हममें और बांदरों 

में इतना िासला ह  फक कोई मानने को राजी नहीं होता। चाहे िार्विन फकतना ही कहे, कोई मानने को राजी 

नहीं होता फक ये हमारे पुरखे हैं, हमारे तपता हैं। इतना िासला पड़ गया ह ।  

आज पतिम फिर तकलीि में पड़ा ह । और यह तकलीि शारीठरक नहीं ह , बांदरों की तकलीि शारीठरक 

रही होगी, यह तकलीि मानतसक ह । माइांि एक जगह पहुांच गया ह , एक राांसप रेंट दीवाल के पास, जहाां वह 
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जोर से धके्क मार कर तोड़ने की कोतशश कर रहा ह  दीवाल को। तोड़ने की जो कोतशश कर रहा ह , उसका तसर 

भी टकरा रहा ह ; खून भी बह रहा ह ; नींद भी हराम हो रही ह ; तकलीि भी हो रही ह । लेफकन दीवाल उसे 

मालूम पड़ रही ह । हम अपनी आांख बांद फकए राम-राम जप रहे हैं। हम कह रहे हैं, क्यों परेशान हो रहे हो? 

क्यों परेशान हुए जा रहे हो? हम बड़े मजे में हैं, हमारी तरि देखो। हम कुछ भी नहीं कर रहे हैं। तुम क्यों 

परेशान हो रहे हो? लौट आओ वापस। अगर पतिम वापस लौट आया, तो मनुष्य-जातत का एक अदभुत मौका 

खो जाएगा। इसतलए मेरी तो समझ ह  फक पूरब के लोगों को, साधु-सांन्यातसयों को, पतिम में तबल्कुल ही वर्जित 

होना चातहए, फक प्रवेश नहीं कर सकते। ये नुकसान पहुांचाएांगे वहाां की कौम को। वहाां जो हालत प दा हो गई ह , 

वह बहुत अदभुत ह । वे उस जगह खड़े हैं, जहाां से मनुष्य के नये रूप का आतवभािव हो सकता ह । ये अगर तसर 

को टकराए ही चले गए, बहुत लोग पागल हो जाएांगे, बहुत लोग पततत हो जाएांगे...  बीटतनक, तहप्पी और 

बीटल्स-- ये वे लोग हैं, जो तसर टकराने से इनकार कर फदए हैं। वे कहते हैं, हमें नहीं टकराना ह । हम इस फिकर 

को ही छोड़ते हैं।  

लाखों बच्चे कह रहे हैं, हम पढ़ेंगे नहीं-- यूरोप में। क्या िायदा ह  पढ़ने से? जो लोग पढ़-तलख कर खड़े हो 

गए हैं, उनको क्या तमल गया ह ? छोटे-छोटे बच्च ेअपने बाप से पूछ रहे हैं फक आपको पढ़ने से क्या तमल गया 

ह ? हम नहीं पढ़ना चाहते। छोट-ेछोटे, हाई स्कूल स्टेज के बच्चे कह रहे हैं फक हम शादी करेंगे, क्योंफक क्या पता 

कल चजांदगी, युद्ध हो जाए, सब खत्म हो जाए। हमें शादी कर लेनी ह । छोट ेबच्चे गवनिमेंट से यह कह रहे हैं फक 

हमें म ठरज एलाउांस दो, क्योंफक हम कमा नहीं सकते। जब हम कमाएांगे, तब लौटा देंगे, लेफकन शादी हमें अभी 

करनी ह । हम जीना चाहते हैं, हम नहीं पढ़ना चाहते, हम नहीं तलखना चाहते। भाग रहे हैं लोग वहाां से, जहाां 

तसर टकरा रहा ह , लेफकन कुछ तहम्मतवर लोग वहाां तसर लगाए हुए हैं। वे तहम्मतवर लोग पागल भी हो जाते 

हैं। नीत्शे पागल हो गया, लेफकन नीत्शे ने दुतनया के, मनुष्य-जातत के इततहास में बाििर-लाइन पर फिकर की। 

वहाां, जहाां फक आदमी कभी नहीं गया था। वहाां जाने की कोतशश की और धक्का फदया दीवाल को तोड़ने का। 

दीवाल बहुत मजबूत ह , लाखों साल की बनी हुई ह । उसका तसर िूट गया, वह पागल हो गया। हो सकता ह  

पतिम में सौ, दो सौ वषों में बहुत लोग पागल हों, लेफकन अगर एक आदमी भी उस दीवाल को तोड़ कर बाहर 

तनकल गया, तो ज से एक बांदर दो प र से खड़ा हो गया था, ऐसे ही एक नई ह्युम तनटी, एक नये सुपरम न का 

जन्म हो जाएगा। एक अतत-मानव का जन्म हो जाएगा। हम खड़े हुए, तमाशबीन की तरह देखते रहेंगे यहाां ब ठे 

हुए। और यहाां ब ठे राम-राम जपते रहेंगे और माला िेरते रहेंगे।  

ये बेवकूफियाां बहुत हो चुकीं। इनसे मनुष्य का कोई तवकास नहीं होता। हमें यहाां फिकर करनी पड़ेगी। 

हालाांफक उनकी तकलीि को देख कर हमको लगेगा फक हम ही अच्छे हैं। न हमें कोई फिकर ह , न हमें चचांता ह । 

और चहांदुस्तान में इस तरह के तशक्षक प दा हो रहे हैं, जो कह रहे हैं फक पीछे लौट चलो। वे कहते हैं फक क्या 

िायदा ह  बड़े नगरों का, छोट ेगाांव होने चातहएां, क्योंफक छोट ेगाांव में ज्यादा शाांतत ह । तबल्कुल सच कहते हैं वे। 

तजतना पीछे लौटो, उतनी ज्यादा शाांतत ह ; क्योंफक तजतना पीछे लौटो उतना ही तवकास करने की जो तीव्र 

आकाांक्षा ह , वह क्षीण होती चली जाती ह । हवाई जहाज में चलो, तो ज्यादा अशाांतत होगी, ब लगाड़ी में चलो 

तो ज्यादा शाांतत होगी। तजतने पीछे लौट जाओ। सारी टेक्नालॉजी छोड़ दो; लौट जाओ पीछे तबल्कुल; सब 

मकान-वकान तोड़ दो, आफदवासी हो जाओ। उतनी ज्यादा शाांतत रहेगी। शाांतत इसतलए नहीं ह  फक शाांतत तमल 

गई। बतल्क तजन अशाांतत के रास्तों को पार करके अशाांतत तमल सकती थी, उनको छोड़ कर आप भाग गए। यह 

एस्केतपस्ट तरीका ह । गाांधी जी यही समझाते हैं, तवनोबा भी यही समझाते हैं फक पीछे लौट चलो।  
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इस समय मनुष्य-जातत वहाां टकरा रही ह , जहाां से नये मनुष्य का जन्म होगा। अतधकतम तशक्षक पीछे 

लौट चलने की बात कह रहे हैं, क्योंफक उनको पता भी नहीं ह  फक आगे क्या होने को ह , क्या हो सकता ह । इस 

ब ठरयर पर हम खड़े हैं। अब दस लाख साल बाद एक मौका आया ह , एक नया बाििर आया ह , तजसको पार 

करना ह । मेरी मान्यता यह ह  फक भारत को तवचार के तलए पूरी तहम्मत से फिकर करनी चातहए। एक बात 

ध्यान में रखकर फक तनर्विचार होने की प्रफक्रया भी हमारे ध्यान में हो और तवचार जारी रहे, तो हम पतिम की 

मुसीबत में नहीं पड़ेंगे-- तजस मुसीबत में वे पड़ गए हैं।  

हो सकता ह  फक अगर भारत के तशक्षा-शािी और सारे तवचारशील लोग तमल कर यह तय करें फक 

तवचार को भी जन्माएां हम, और यूतनवर्सिटी की तशक्षा के साथ-साथ, तनर्विचार, ध्यान की भी तशक्षा देंगे, तो 

इस बात की बहुत सांभावना ह  फक पतिम में जो तकलीि हो रही ह , वह हमें न हो। और इस बात की भी 

सांभावना ह  फक वह जो भाग्य तनधािठरत होना ह  फक कौन, कौन सी जातत नये मनुष्य को जन्म देगी, वह 

सौभाग्य हमें भी तमल सकता ह । लेफकन सौभाग्य तमलेगा तवचार की दीक्षा से और तनर्विचार की साधना से।  

हमारी हालत ऐसी ह  फक हम तवचार करने को राजी नहीं हैं, तो तनर्विचार का तो सवाल कहाां ह  और 

हमारी दलीलें ये हैं, आग्यूिमेंट्स ये हैं फक जब तनर्विचार ही होना ह , तो फिर ठीक ह , हम अभी हुए जाते हैं, फिर 

आगे की क्या बात ह  जब गाड़ी से उतरना ही ह , तो गाड़ी पर सवार क्यों हों? जब सीढ़ी छोड़नी ही प.ड़ेगी, तो 

सीढ़ी पर चढ़ें क्यों?  

भारत इन्हीं गलत दलीलों के कारण तपछड़ता चला गया ह । भारत भाग्यशाली तसद्ध हो सकता ह  आने 

वाले भतवष्य में, अगर इन दो बातों पर ध्यान रखा जाए। ये दोनों तबल्कुल तवरोधी बातें हैं; क्योंफक तवचार की 

प्रफक्रया अलग बात ह  और तनर्विचार की प्रफक्रया िायमेठरकली अपोतजट ह , तबल्कुल उलटी ह । दोनों तबल्कुल 

उलटी बातें हैं और इसतलए बड़ी अथिपूणि हैं। क्योंफक जो आदमी आठ-दस घांट ेतीव्र तवचार करता ह , अगर वह 

घांट ेभर के तलए तनर्विचार हो जाए, तो उसके तवचार में खोई गई सारी शति फिर उपलब्ध हो जाती ह । ज से 

आप फदन भर श्रम करते हैं जाग कर, रात सो जाते हैं। रात का सो जाना तबल्कुल उलटा ह  जागने से। जागने की 

अवस्था और सोने की अवस्था तबल्कुल उलटी ह । लेफकन फदन भर जागते हैं, रात उलटी अवस्था में चले जाते हैं, 

तो फदन भर के जागरण का सारा श्रम तवलीन हो जाता ह । सुबह फिर ताजे होकर वापस आ जाते हैं।  

शरीर के तल पर जागने और सोने में जो अथि ह , मन के तल पर सोचने और न सोचने में भी वही अथि ह । 

अगर एक आदमी को हम जगाए रखें और सोने न दें, तो क्या हालत होगी? या एक आदमी को हम जागने न दें 

और सुलाए ही रखें, तो क्या हालत होगी? पूरब के आदमी को हम सुलाए हुए हैं। पच्चीस तरह के अिीम के नशे 

उसे सुला रहे हैं फक सोए रहो, जागो मत, क्योंफक जागने वाले तकलीि में पड़ते हैं। स्वभावतैः जो जागेगा वह 

तकलीि में पड़ेगा। सोए आदमी को कोई तकलीि नहीं ह , क्योंफक उसे पता ही नहीं चलता फक क्या हो रहा ह । 

फकतनी तकलीि आ जाए। मकान में आग लग जाए, उसे पता नहीं चलता।  

पूरब का आदमी सोया हुआ आदमी ह , उसे कुछ भी पता नहीं चलता। अकाल चला आ रहा ह , उसे पता 

नहीं चलता। वह अपने बच्चे प दा करता चला जाएगा। सोया हुआ आदमी ह , उसे क्या पता फक अकाल आ रहा 

ह , बच्चे प दा मत करो। वह यहाां बच्चे प दा करता रहेगा और बैंि-बाजे भी बजाता रहेगा। उसे पता ही नहीं फक 

तुम बैंिबाजे मौत के स्वागत में बजा रहे हो और एक-एक बच्चा मौत की खबर लेकर आ रहा ह  पूरे कौम की। 

तुम बैंि-बाजे बजा रहे हो तुम्हें पता ही नहीं फक क्या हो रहा ह , आगे क्या होगा। मुल्क गरीब होता चला 

जाएगा। फकसी को पता नहीं ह , फकसी को ख्याल नहीं ह । सोए हुए लोग हैं, चलते चले जाएांगे।  
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सोया हुआ आदमी तकलीि में नहीं रहता-- यह बात सच ह । जागे हुए आदमी को तकलीि होती ह । 

लेफकन ध्यान रहे, आदमी तजतना जागता ह , उतने ही सोने के आनांद को भी उपलब्ध हो जाता ह । जो फदन भर 

सोया रहता ह , उसके सोने का आनांद भी चला जाता ह , गहराई भी चली जाती ह , िेप्थ भी चली जाती ह । 

अगर फदन भर तबस्तर पर पड़े रहो, तो फिर रात सोने की गहराई खत्म हो जाएगी। सोने की गहराई उतनी ही 

होती ह , तजतनी जागने की गहराई होती ह । अनुपात बराबर होता ह । जो तजतनी तेजी से जागेगा, वह उतना 

गहरा सोएगा; जो तजतना गहरा सोएगा, उतना ज्यादा जाग सकेगा; जो तजतना ज्यादा जाग सकेगा, उतना 

गहरा सो सकेगा। यह तबल्कुल उलटे छोरों पर मन घूमता ह । जो तजतना तेज तवचार करेगा, उतनी ही गहराई 

में तनर्विचार हो सकता ह ; जो तजतना तनर्विचार हो जाएगा, तबयाांि थॉट चला जाएगा, वह उतना ही गहरा 

और स्पष्ट तवचार कर सकता ह । तवचार और तनर्विचार के बीच चुनाव नहीं ह  अब। चुनाव के रास्ते खत्म हो 

गए। अब तवचार और तनर्विचार के बीच एक सांतुलन, एक ब लेंस, एक सांवाद की जरूरत ह ।  

अगर भारत यह पूरा कर लेता ह  पतिम के पहले तो बहुत अदभुत घटना घट जाएगी। लेफकन ऐसा 

मालूम नहीं पड़ता फक भारत कर सकेगा क्योंफक भारत कुछ सोचता ही नहीं, तवचारता ही नहीं। मुदों की 

जमात ह , मरे हुए िातसल्स हैं। कभी के मर चुके हैं। बस पोस््यूमस एतग्जस्टेंस समझना चातहए। पोस्ट-माटिम के 

लायक हैं, और फकसी काम के लायक नहीं हैं। ब ठे हैं मुदों की तरह, गोबर के गणेशों की तरह ब ठे हुए हैं। कुछ 

करना नहीं ह , कुछ सोचना नहीं ह । बस, एक रास्ता देख रहे हैं फक भगवान कब भेजें ठटकट फक आ जाओ वापस। 

एतग्जट कहाां ह , वही खोज रहे हैं। दरवाजा कहाां ह , जहाां से तनकल जाएां, आवागमन से छुटकारा हो जाए। बस, 

इतना ही काम ह  जीवन में?  

 जीवन उनका ह , जो सांघषि करते हैं। जीवन उनका ह , जो जीवन को जीतने की कोतशश करते हैं। लेफकन 

जीवन तसिि  उनका ही नहीं ह , जो तसिि  जीतने की कोतशश करते हैं। जीवन उनका ह , जो जीतने की कोतशश 

करते हैं, और एक सीमा पर जीतने की कोतशश भी छोड़ देते हैं। मगर ये उलटी बातें हैं। और इन उलटी बातों 

को मैंने थोड़ा सा समझाने की कोतशश की। अगर इन दो तवरोधों के बीच, इन प रािाक्सेज के बीच कोई सांतुलन 

खड़ा हो सकता ह , तो एक नये मनुष्य का जन्म हो सकता ह । दस लाख साल से चेष्टा चल रही ह ।  

और ध्यान रहे, आप तो मेतिकल के तवद्याथी हैं, तो आप जानते हैं फक दस लाख साल में 

फितजयालॉतजकली आदमी के बे्रन में कोई िकि  नहीं पड़ा ह । दो लाख साल पहले की आदमी की जो खोपतड़याां 

तमली हैं, उनकी खोपतड़यों में और हमारी खोपतड़यों में कोई बुतनयादी िकि  नहीं ह । कोई तवकास नहीं हुआ ह  

उस तल पर। उस तल पर कोई तवकास नहीं हुआ ह । तवकास जो भी हुआ ह , वह तवचार के तल पर हुआ ह । 

तवकास चेतना के तल पर हुआ ह । तवकास शरीर के तल पर कोई भी नहीं हुआ ह । अब आगे और यह तवकास 

रुक गया ह । पुनरुति हो रही ह  उसी तरह के शरीर की, उसमें कोई तवकास नहीं हो रहा ह ।  

ऐसा लगता ह  फक अब एक दूसरे तल पर, एक दूसरे आयाम में, एक दूसरे िाइमेंशन में तवकास होगा। 

और वह तवकास ह  चेतना का, काांशसनेस का। काांशसनेस वहाां टकरा रही ह , दीवाल खड़ी ह  काांच की जहाां। 

तवचार को क से छो.ड़ें, वह उसकी सूझ में नहीं आ रहा ह ।  

आज तो मैंने तसिि  इतना ही कहा फक एक तीसरा तवकल्प ह । दुबारा आता हां, तो वह तीसरा तवकल्प क से 

आप पूरा कर सकते हैं, उसकी मैं बात करूां गा।  
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मेरी बातों को इतने प्रेम और शाांतत से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हां, और अांत में सबके भीतर ब ठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हां। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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क्या सोवे तू बावरी 

तीसरा प्रवचन 

मन स ेमुति 

 

प्रश्नैः सारे तवश्व की दौड़ ज्यादा से ज्यादा भौततक सुख को प्राप्त करने के तलए लगी हुई ह । लेफकन लोग 

फिर भी तस्थर नहीं हैं और अशाांत हैं, भौततक सुखों को प्राप्त कर लेने पर भी। इस सांबांध में आपकी क्या धारणा 

ह ?  

 

मेरी धारणा बहुत अजीब ह । उसे समझ लें तो एक दृतष्ट खुल सकती ह । जब एक आदमी धन की तलाश 

कर रहा ह , तो आमतौर से हम सोचते हैं फक वह ईश्वर के तवपरीत तलाश कर रहा ह । मैं नहीं सोचता। मैं 

सोचता हां, वह ईश्वर की ही तलाश कर रहा ह । जब एक आदमी पद की तलाश कर रहा ह , तब लोग सोचते हैं, 

वह ईश्वर के तवपरीत खोज रहा ह । मैं भी सोचता हां, वह ईश्वर को ही खोज रहा ह । और इसको मैं यूां लेता हां...  

एक आदमी को हम कल्पना में लें--आपको ही ले लूां। मैं आपसे कहां, आप फकतने धन से तृप्त हो जाएांगे? तो 

आपका मन एक आांकड़ा तय करेगा, तत्काल और आगे तनकल जाएगा फक इससे काम नहीं चलेगा। मैं कोई भी 

आांकड़ा आपको कहां, कोई भी सांख्या, आपका मन कहेगाैः इससे काम नहीं चलेगा। इसका क्या अथि हुआ? इसका 

अथि हुआ फक अनांत धन न तमले, तब तक काम नहीं चल सकता। आपको मैं कहां फक बड़े से बड़ा पद आप ले लें, 

यह पद आप ले लें। इसके आगे फिर न माांगना, आप आतखरी माांग लें, तो शायद आप तनणिय नहीं कर पाएांगे। 

असल में परम पद पाए तबना काम नहीं चलेगा। पद की तलाश में भी परम पद पाने की खोज चल रही ह । धन 

की तलाश में अनांत सांपतत्त को पाने की तलाश चल रही ह । अहांकार की तलाश में प्रभु होने की तलाश चल रही 

ह । परमेश्वर हुए तबना फकसी का अहांकार तृप्त होने को नहीं ह । ये तलाशें चल रही हैं। ये तलाशें सब ईश्वरोन्मुख 

हैं। यानी ये सब अनांत की तरि ले जा रही हैं।  

लोग कहते हैं, वासना अनांत ह  और मैं कहता हां, असल में अनांत की वासना ह । वासना अनांत ह , यह तो 

ठीक ही ह , अनांत की वासना ह  हमारे भीतर। अनांत को पाए तबना हम तृप्त होने वाले नहीं हैं। ठोकरें खाएांगे 

पच्चीसों दिा। छोटी-मोटी चीजों से अपने को तृप्त करना चाहेंगे। लेफकन हमारा मन कह देगा, हम तृप्त नहीं हैं। 

लोग कहते हैं, यह मन बड़ा कामी ह , लोलुप ह । मैं कहता हां, असल में यह परम को पाए तबना तृप्त नहीं होने 

वाला ह । इसतलए हर छोटी-मोटी जगह पर जब हम उसे तृप्त करना चाहते हैं, वह कह देता ह , हम तृप्त नहीं हैं। 

मन की यह जो चांचलता ह , यह बड़ी अदभुत ह । यही आध्यातत्मक जीवन में ले जाती ह ।  

 धार्मिक लोग मन की चांचलता को गाली देते हैं, मैं उसकी कृपा समझता हां। नहीं तो कोई आदमी कभी 

धार्मिक होता ही नहीं। आपने तो फकसी भी कचरे के घूरे पर तबठा कर तृतप्त कर ली होती। धन तमल जाता, आप 

तृप्त हो जाते। लेफकन मन ह , वह चांचल ह । वह कहता ह --और चातहए, और चातहए। अनांत दे दें उसे, तब भी वह 

कहेगा--और चातहए, और चातहए। जब सब दौड़ कर आप थक जाएांगे जन्म-जन्म, जब सब तरि से ठोकरें 

खाकर आप वापस लौट आएांगे, जब कोई सीतमत आपको तृप्त नहीं कर सकेगा, तब आपको फदखाई देगाैः असल 

में मेरी प्यास तो अनांत प्रभु को पाने की थी। मैं छोटी-छोटी चीजों को तलाश रहा था।  

इसके पूवि फक वह प्यास फदखाई दे, बहुत ठोकरें खानी जरूरी हैं, तभी वह फदखाई देगा। और ज से ही यह 

फदखाई देगा, व से ही बात पूरी हो जाएगी।  
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हम खोज तो अभी भी रहे हैं उसी को, उसी को खोज रहे हैं। लेफकन बहुत अल्प से अपने को तृप्त कर लेना 

चाहते हैं, समझा लेना चाहते हैं अपने तचत्त को। हमारा तचत्त इसे समझता नहीं। इसीतलए समृद्ध लोग ही, 

समृद्ध कौमें ही धार्मिक हो पाती हैं। असमृद्ध कौमें धार्मिक नहीं हो पातीं। भारत जब समृद्ध था, तो वह धार्मिक 

था। जब वह असमृद्ध, दठरद्र हुआ, तो धार्मिक नहीं रह गया। असल में जब सब तरह की समृतद्ध होती ह --ज से 

महावीर या बुद्ध, इनके पास सब तरह की समृतद्ध ह । सारी तरह की समृतद्ध के बीच में वे पाते हैं, मैं अतृप्त हां। 

तब एक तो भ्रम टूट जाता ह  फक समृतद्ध से तृतप्त हो सकती ह , क्योंफक समृतद्ध तो ह , अगर उससे तृतप्त होती, तो 

हो गई होती। समृतद्ध क्या होती होगी, जब तचत्त अतृप्त ह ! इतना तो तय हो गया फक समृतद्ध तृतप्त नहीं देती। 

समृद्ध ही समृतद्ध के भ्रम को तोड़ने के कारण बन जाते हैं और तब प्यास फकसी नये लोक में खोजने लगती ह ।  

दठरद्र को यह भ्रम रहता ह  फक शायद थोड़ी सी समृतद्ध होगी, तो तृतप्त भी हो जाएगी। इसतलए दठरद्र जो 

ह , वह थोड़े में ही तृप्त होने के पीछे भागता रहता ह । और कोई समझ सके, तवचार सके, तो चाहे दठरद्र हो, चाहे 

समृद्ध, वह इतनी बात समझ सकता ह  फक अनांत को पाए तबना, परम को पाए तबना, अांततम को पाए तबना, 

मन तृप्त होने वाला नहीं ह , इसतलए अांततम को ही पा लूां। यह जो भ्रम और तवश्वास ह , यह इसतलए चल पाता 

ह  फक हमको यह धोखा होता रहता ह  फक इस से शायद तृतप्त हो जाए, उस से शायद तृतप्त हो जाए। लेफकन हर 

बार अनुभव हमें कह जाता ह  फक इससे तृतप्त होने को नहीं ह ।  

इसी अनुभव को सांयोतजत करने में जन्म-जन्म लग जाते हैं। यह हमारे हाथ में ह  फक हम फकतना लांबा लें। 

चाहें तो इसी क्षण जाग सकते हैं और चाहें तो देर तक सोए रह सकते हैं, हमारे हाथ में ह ।  

तो मुझे ये सारी वासनाएां ईश्वर-तवरोध में नहीं फदखाई पड़तीं। ये सब ईश्वरोन्मुख हैं, क्योंफक प्रत्येक के 

भीतर उसी की आकाांक्षा तछपी ह ।  

 

प्रश्नैः मन क्या ह ?  

 

मेरी तरि से देखने पर मन कोई वस्तु नहीं ह , केवल िां क्शन ह । यह पांखा चल रहा ह । एक तो पांखे की 

चलती हुई तस्थतत ह  और एक इस पांखे की ठहरी हुई तस्थतत ह । जब पांखा ठहर गया, तब हम यह नहीं पूछेंगे फक 

वह चलना कहाां गया? क्योंफक चलना कोई वस्तु नहीं थी। चलना पांखे की ही एक फक्रया ह । जो पांखा चल रहा 

था, वह पांखा ठहर गया। हमारे भीतर जो सत्ता ह , उसकी चतलत तस्थतत मन ह  और उसकी तथर तस्थतत आत्मा 

ह ।  

 

प्रश्नैः क्या दोनों तवपरीत हैं?  

 

हाां, दोनों तवपरीत हैं। उसकी चलती हुई तस्थतत, उसकी गततमान तस्थतत मन ह  और उसकी ठहरी हुई, 

तनस्पांद तस्थतत आत्मा ह । मन कोई वस्तु नहीं ह , मन फक्रया ह । तो जब तक हमारा चेतन भीतर फक्रयाशील ह  

तब तक मन, वह फक्रयाओं का इकट्ठा प्रवाह, मन कहलाएगा। और जब चेतन तनतष्क्रय हो गया और फक्रयाएां शून्य 

हो गईं तो उस तनतष्क्रय च तन्य का नाम आत्मा ह । सफक्रय च तन्य मन ह , पठरपूणि ठहरा हुआ तस्थर च तन्य आत्मा 

ह ।  
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प्रश्नैः आत्मा को तो हम नहीं कहते हैं फक धोखा देती ह , मन तो, हम भी जानते हैं फक कभी-कभी धोखा 

देता ह । तो दोनों एक दूसरे के तवपरीत लगते हैं। ऐसा क्यों होता ह ?  

 

आत्मा न तो धोखा देती ह  और न धोखे के तवपरीत कुछ देती ह , क्योंफक वह तो तनतष्क्रय ह । दोनों ही 

फक्रयाएां हैं। न तो आत्मा तवश्वास योग्य ह , न धोखेबाज ह । वे दोनों फक्रयाएां हैं। वहाां तो कुछ भी नहीं ह । ये दोनों 

काम मन ही करेगा। ये दोनों फक्रयाओं के अांग होंगे। दोनों मन की फक्रयाओं के ही अांग होंगे-- सत्य भी, असत्य 

भी; ईमानदारी भी, बेईमानी भी; धोखा भी, ग र-धोखा भी। मन की तो प्रवाहमान तस्थतत ह ।  

असल में जब हम शब्दों का प्रयोग करते हैं, तो हमारे सारे के सारे शब्द वस्तु-सूचक हैं। ज से हम कहते हैं, 

"बुखार।" इस आदमी को बुखार ह । तो बुखार शब्द से कुछ ऐसा मालूम होता ह  फककोई चीज इस आदमी में 

बुखार नाम ज सी ह । असल में बुखार कोई चीज नहीं ह , बतल्क शरीर की एक तवतशष्ट फक्रया ह । एक तवतशष्ट 

प्रफक्रया में इसने शरीर को उत्ताप दे फदया ह , उस उत्ताप को हम बुखार कह रहे हैं। उस समग्र प्रफक्रया को हम 

बुखार कह रहे हैं। बुखार वस्तु नहीं ह । इसतलए जब यह आदमी ठीक हो जाएगा, उसका उत्ताप तगर जाएगा, तो 

हम यह नहीं पूछ सकते फक बुखार कहाां गया? क्योंफक बुखार कोई वस्तु नहीं थी। बुखार इसके शरीर की एक 

तवतशष्ट उत्तप्त फक्रया का नाम था, तवषमता की फक्रया का नाम था। बुखार शून्य हो गया, तवषमता तवलीन हो 

गई। इस तवषमता के तवलीन हो जाने पर जो फक्रया ह , उसका नाम स्वास््य ह । इस मनुष्य के भीतर एक तस्थतत 

का नाम स्वास््य ह , दूसरी तस्थतत का नाम बुखार ह । और ये एक ही चीज के दो स्पांदन हैं। तवकृत ढांग से स्पांफदत 

हो जाए, तो बुखार ह  और स्वस्थ ढांग से स्पांफदत हो जाए, तो स्वास््य ह । हमारे भीतर जो च तन्य ह , अगर वह 

फकन्हीं भी तवकृत, स्वरूप के तवपरीत या अन्यथा मागों पर तवचतलत होकर दौड़ने लगे, तो मन ह । और स्वरूप 

में तस्थत हो जाए, पठरपूणि स्वरूप में तस्थत हो जाए, तो आत्मा ह ।  

हमारा ही स्वरूप स्पांफदत, अशाांत तस्थतत में मन कहलाता ह । हमारा ही स्वरूप तनस्पांद तस्थतत में आत्मा 

कहलाता ह । इसतलए मैं कहता हां फक ध्यान जो ह , वह मन से मुति ह । वह मन की प्रफक्रया नहीं ह , क्योंफक मन 

की प्रफक्रया होती तो फिर वह आत्मा तक ले जाने वाली नहीं होती; वह तो मन से ही मुति ह ।  

चीन में एक साधु हुआ। वह मरणासन्न था। और उसने चाहा फक अपने बाद फकसी व्यति को वह आश्रम 

का प्रधान बना जाए। पाांच सौ तभकु्ष थे आश्रम में। मुझे बहुत प्रीततकर ह  यह घटना, दुतनया में व सी घटना कभी 

घटी नहीं। उसने घोषणा की फक इन पाांच सौ तभकु्षओं में जो भी धमि की अनुभूतत को उपलब्ध हो गया हो, वह 

चार पांतियों में धमि का पठरपूणि अथि मुझे तलख कर दे जाए। अगर उन पांतियों ने यह सूचना दी फक उसे धमि का 

अनुभव हुआ ह , तो मैं उसे अपनी जगह पर तबठा दूांगा। लेफकन स्मरण रहे, मुझे धोखा नहीं दे सकोगे। शाि-

ज्ञान काम नहीं करेगा। इतना मैं जान लूांगा, इतना मैं जानता हां फक कब तुम्हारे मुांह से शाि बोल रहा ह , और 

कब तुम स्वयां बोल रहे हो। और लोग उस बूढ़े को जानते थे भलीभाांतत। उसको धोखा देना सांभव नहीं था। 

स कड़ों लोगों ने सोचा, लेफकन तहम्मत नहीं पड़ी, क्योंफक वे जानते थे फक वह शाि-ज्ञान ह , स्वयां का अनुभव 

नहीं ह । तसिि  एक आदमी के बाबत लोगों का ख्याल था। वह आश्रम में बड़ा प्रख्यात था। लोग पहले से जानते थे 

फक वह गुरु के बाद प्रधान बनेगा। लोगों ने सोचा, वही तलखेगा, उसी का चुनाव होने वाला ह । उसने भी िर के 

मारे इतनी तहम्मत नहीं की फक वह गुरु के सामने देता। वह रातत्र को उसके दरवाजे पर तलख आया। वह चार 

पांतियाां तलख आया। बड़ी सुांदर पांतियाां उसने तलखीं। लेफकन गुरु ने सुबह कह फदया, यह सब कचरा ह । उसने 

चार पांतियाां तलखीं। मनुष्य के पूरे जीवन पर उसने बात तलख दी। उसने तलखाैः मन एक दपिण ह  तजस पर 
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तवकार की धूतल जम जाती ह । इस धूतल को झाड़ दें और सत्य उपलब्ध हो जाएगा। इतना ही धमि ह । लेफकन 

सुबह गुरु ने कहा, यह सब कचरा ह । बकवास! यह फकसने तलखा ह ? वह तो भाग गया, तछप गया। दस्तखत वह 

कर नहीं गया था, इसी िर से फक गुरु बड़ा... यह खबर पूरे आश्रम में ि ल गई फक इतनी बहुमूल्य पांतियाां 

तलखने पर भी गुरु ने कचरा कह फदया। और सब जानते हैं फक फकसने तलखा...  

आश्रम में बारह वषि पहले एक युवक आया था। गुरु के पास वह गया था। गुरु ने कहा थाैः तुम साधु होना 

चाहते हो या दीखना चाहते हो? उसने कहाैः मैं होना चाहता हां। तो गुरु ने कहाैः फिर आश्रम में चावल कूटने 

का काम ह , वह तुम करो। चावल कूटो, और तुम्हारे तजम्मे कोई काम नहीं ह । सुबह से शाम तक चावल कूटो। 

चावल के अततठरि न कुछ सोचो, न कुछ तवचारो। अगर फकसी फदन जरूरत पड़ी, तो मैं तुम्हें बुला लूांगा या मैं 

तुम्हारे पास आ जाऊां गा। तुम अब मेरे पास मत आना। इस घटना को घट ेबारह साल हो गए थे। वह युवक फिर 

दुबारा गुरु के पास गया नहीं, गुरु ने उसे कभी बुलवाया नहीं। वह चावल ही कूटता रहा। लोग उसको चावल 

कूटने वाला करके ही जानने लगे। लेफकन चावल कूटते-कूटते उसमें कुछ घटना घटी। गुरु ने कहा था, चावल 

कूटना। न शाि पढ़ना, न फकसी से बात करना। वह चावल कूटता रहा, सुबह से साांझ तक चावल; साांझ से 

सुबह तक, एक ही काम था, चावल। धीरे-धीरे सारे तवचार तवलीन हो गए, तचत्त शून्य हो गया। चावल ही 

कूटता रहा, कूटता रहा। न उससे कोई बात करता था, न उसे कोई ज्ञानी समझता था। वह तो एक नौकर था 

आश्रम का और चावल कूटता था। उसके पास भी फकसी युवक तभकु्ष ने यह बात तनकलते हुए कही फक तुमने 

सुना? इतने बहुमूल्य वचन को उस बुडे्ढ ने कह फदया फक सब कचरा ह । वह चावल कूटते हुए बोला फक कचरा तो 

जरूर ह । उसने कहाैः तुम पागल हो गए हो? चजांदगी तुम्हारी चावल कूटते बीत गई। तुम भी तनरे मूढ़ हो गए 

हो। वह बोला, कचरा ही हमेशा मैं कूटता रहा। उस युवक ने कहाैः अच्छा, तो तुम तलख दो। अगर ऐसा ह  तो 

तुम तलख दो फक ठीक क्या ह । वह बोला, मैं तलखना नहीं जानता। अगर तुम तलख दो तो मैं बोल दूांगा। उसने 

जाकर बोल दीं चार पांतियाां और उस तलखने वाले ने तलख दीं। उसने चार पांतियाां तलखवाईं फक मन का कोई 

दपिण ही नहीं, धूतल जमेगी कहाां? जो इस सत्य को जानता ह , वह धमि को जानता ह । तलखा था पहले आदमी 

ने, मन का दपिण ह , तजस पर धूतल जम जाती ह  तवकार की। इस धूतल को झाड़ दें, सत्य उपलब्ध हो जाता ह । 

इसने तलखवाया, मन का कोई दपिण ही नहीं, धूतल जमेगी कहाां? जो इस सत्य को जानता ह , वह धमि को 

जानता ह । और इस चावल कूटने वाले को ध्यान तमल गया।  

यह जो बात ह , बड़ी अदभुत ह । मन का कोई दपिण ही नहीं ह । असल में मन कोई वस्तु नहीं ह । मन 

केवल एक सफक्रय, उत्तेतजत फक्रया का नाम ह । हमारे भीतर उत्तेजना का जो ज्वर ह , वही हमारा मन ह । अगर 

उत्तेजना तवलीन हो जाए, तो मन नहीं। अशाांतत मन ह । आमतौर से हम कहते हैं, मन अशाांत ह । वह बात ही 

गलत ह  मेरे तहसाब से। मन अशाांत ह , यह कहना गलत ह , क्योंफक अशाांतत ही मन ह । मन उत्तेतजत ह , यह 

कहना गलत ह । उत्तेजना ही मन ह । अगर यह दीखेगा फक उत्तेजना, अशाांतत, उदे्वग--इनकी सांभावना ही मन ह , 

और इनका समग्र जो प्रवाह ह  वह सतत ह । सुबह से साांझ, जन्म से मृत्यु तक, सतत उत्तेजना का प्रवाह ह । उसी 

उत्तेजना के इकट्ठे प्रवाह से मन की एांठटटी का भ्रम होता ह  फक मन कोई चीज ह ।  

मैं एक अांगारा लेकर जोर से घुमाऊां , तो गोल वृत्त का पता चलेगा फक कोई गोल चीज ह । वहाां कोई गोल 

चीज ह  नहीं। मेरा अांगारा जोर से घूम रहा ह , अांगारा जोर से घूम रहा ह , वृत्त फदखाई पड़ रहा ह , वृत्त ह  नहीं। 

व से ही ये उत्तेजनाएां इतनी तीव्रता से घूम रही हैं फक इनके बीच के खाली ग प फदखाई नहीं पड़ रहे हैं। उत्तेजना, 

उत्तेजना, उत्तेजना, इतनी तीव्रता से फक उत्तेजना का पूरा प्रवाह एक वस्तु मालूम होती ह  फक कोई वस्तु ह ।  
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जो व्यति शाांत होगा, वह ह रान होकर हांसेगा और वह यह कहेगा फक यह तो कहीं था ही नहीं। ये िुटकर 

उत्तेजनाएां थीं, जो इकट्ठी फदखाई पड़ने पर मन ज सी मालूम होती हैं। उत्तेजना मन ह , अनुत्तेतजत हो जाना मन 

के बाहर हो जाना ह । हम चूांफक अनुत्तेतजत हो सकते हैं, इसतलए उत्तेतजत भी हो सकते हैं। चेतना उत्तेतजत हो 

सकती ह । क्योंफक चेतना अनुत्तेतजत हो सकती ह । असल में दोनों फक्रयाएां साथ ही हो सकती हैं। जो दौड़ सकता 

ह , वही रुक सकता ह । जो रुक सकता ह , वही दौड़ सकता ह । अगर आत्मा पठरपूणि शाांत हो सकती ह  तो इसमें 

ही यह बात तनतहत ह  फक आत्मा पठरपूणि अशाांत हो सकती ह । जो लोग कहते हैं, आत्मा पठरपूणि शाांत ह , वे 

सोचते हैं फक अशाांत क से कहें? क्योंफक अशाांत उसके तवपरीत हो जाएगा। लेफकन उसके शाांत कहने का अथि यह 

ह  फक उसमें अशाांत होने की क्षमता ह । वे तवपरीत शब्द हैं, लेफकन वे तवपरीत शब्द एक-दूसरे को अपने भीतर 

तलए हुए हैं। जो लोग कहते हैं फक आत्मा ज्ञानपूणि ह  उसके अज्ञान में उतरने की क्षमता सूतचत हो जाती ह । 

लेफकन उसे ज्ञानपूणि कहने की कोई वजह नहीं रह जाती।  

अब मेरे तहसाब से तो मैं कुछ इसे और ऐसा बाांटने लगा। कुछ ह  हमारे भीतर। खास नाम उसको मैं कोई 

नहीं देता। कुछ ह  हमारे भीतर--एक्स, वाय--कोई भी नाम रख लें। कुछ ह  हमारे भीतर, जो अगर उत्तेतजत हो, 

तो हम मन कहते हैं और जो अगर शाांत हो तो हम आत्मा कहते हैं; कुछ ह  हमारे भीतर तजसमें ये दोनों 

सांभावनाएां हैं। उत्तेतजत हो जाए, तो मन हो जाता ह ; उत्तेतजत हो जाए, मन बन जाए, तो सांसार का तनमािता 

बनता ह ; शाांत हो जाए, तो आत्मा हो जाए; शाांत होकर आत्मा बन जाए, तो मुति का रास्ता बन जाता ह । 

कुछ उत्तेजक ह  मन और कुछ अनुत्तेजक ह  आत्मा। वे दोनों क्षमताएां हैं। और तजसमें शाांत होने की क्षमता ह , 

उसी में अशाांत होने की क्षमता होगी। नहीं तो उसमें शाांत होने की क्षमता नहीं आ सकती। यानी तवपरीत गुण-

धमि साथ ही उपतस्थत होंगे। वे एक ही तसके्क के दो पहलू होंगे।  

 

प्रश्नैः फिर जो कह रहे हैं फक आत्मा तनलेप ह , तनर्विकार ह , वह तो सही नहीं रहा?  

 

मेरे तहसाब से तो नहीं ह । वह जो ह , जब हम इसे कहते हैं, तनर्विकार, तनलेप, तभी हम कह रहे हैं फक 

इसमें तवकार की सांभावना ह । नहीं तो उसे तनर्विकार कहने का कोई कारण नहीं ह । उस कुछ की एक तस्थतत का 

नाम आत्मा ह । उस कुछ को आत्मा भी कहने का कोई अथि नहीं। इसी वजह से बुद्ध उसको आत्मा नहीं कहते। 

उसको आत्मा कहने की कोई वजह नहीं ह । इस भाांतत हम देखें तो ही मन की ग्रांतथ खुलती ह , नहीं तो मन एक 

ग्रांतथ बन कर खड़ा हो जाता ह , तजसका कोई उत्तर नहीं ह ।  

 

प्रश्नैः क्या आहार का मन पर असर होता ह ?  

 

कुछ आहार उत्तेजक आहार हैं, उत्तेजना देते हैं। वे सब बाधा हैं आध्यातत्मक जीवन में। कुछ आहार 

अनुत्तेजक हैं। वे कोई उत्तेजना नहीं देते। वे आध्यातत्मक जीवन में सहयोगी होते हैं। कुछ आहार हैं जो मादक हैं, 

जो नशा देते हैं; कुछ आहार ग र-मादक हैं, नशा नहीं देते हैं। मादक आहार, उत्तेजक आहार, बाधक हैं 

आध्यातत्मक जीवन में, लेफकन मादक आहार के प्रतत हमारी जो आकाांक्षा ह , जो रस ह , उत्तेजक आहार को लेने 

की जो हमारे भीतर वासना ह , ध्यान से वह तवलीन होती ह । ज से-ज से तचत्त शाांत होने लगेगा, व से-व से आहार 

में पठरवतिन होने लगेगा।  
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अभी मेरे पास ऐसी कुछ घटनाएां घटी हैं। कुछ तमत्र थे, जो माांसाहारी थे। वे जब शुरू-शुरू में मेरे पास 

आए, तो उन्होंने आते से ही यह पूछा फक हम माांसाहारी हैं, कहीं आपके इस ध्यान में यह बाधा तो नहीं िालते 

फक यह आहार छोड़ना पड़ेगा। हम लोग यह नहीं छोड़ सकते। मैंने उनसे कहाैः मैं आहार की तो बात ही नहीं 

करता। आपको खाना ह , मजे से खाओ। मुझे कुछ लेना-देना नहीं ह , लेफकन ध्यान शुरू करो।  

उन्होंने ध्यान शुरू फकया। एक महीने, दो महीने बाद उन्होंने आकर मुझसे कहाैः यह तो बड़ी कठठनाई हो 

गई, माांसाहार करना सांभव नहीं रहा। और अब यह ह रानी होती ह  फक इतने फदन तक हम क से करते रहे! मैंने 

कहाैः यह अलग बात ह । अब अगर छूट जाए, तो यह सहज छूट गया, यह अलग बात ह । छोड़ने का प्रश्न नहीं ह  

इसमें।  

तचत्त की अशाांतत के कारण उत्तेजक आहार अच्छे लगते हैं, तचत्त शाांत हो जाए, उत्तेजक आहार अच्छे 

नहीं लगेंगे। हमने उलटी तस्थतत पकड़ ली ह । हम चाहते हैं फक उत्तेजक आहार पहले छूटें, तब तचत्त शाांत होगा। 

उत्तेजक आहार पहले नहीं छूट सकते। हम सोचते हैं, आदमी बहुत सुांदर वेशभूषा छोड़े, तब तचत्त शाांत होगा। 

यह गलत ह । तचत्त शाांत हो जाए, तो वेशभूषा साधारण सहज हो जाएगी। मूल चीज तचत्त ह ।  

 

प्रश्नैः क्या इसमें यौतगक फक्रया से मदद हो सकती ह ?  

 

जरूर मदद हो सकती ह । आप कुछ कर रही हैं?  

 

प्रश्नैः (ध्वतन-मुद्रण अस्पष्ट) 

 

उसे आप सीख लें। कोई बात नहीं ह । लेफकन उसकी कोई जरूरत नहीं ह । मैंने आज जो आपसे प्रयोग के 

तलए सुबह कहा, अगर एक महीने...  

 

प्रश्नैः आपके सामने ही प्रयोग हो सकता ह ?  

 

नहीं, वह मेरे अभाव में भी हो जाएगा। उसमें कोई बात नहीं ह । आप थोड़ा करें एक महीने भर, वह मेरे 

तबना भी होगा; कोई कठठनाई नहीं ह ।  

 

प्रश्नैः लेफकन जब आप कराते हैं, तब तो खूब होता ह ।  

 

वह भाव बन जाता ह । भाव बन जाता ह । असल में हो तो आपको रहा ह  और जब मेरे सामने हो रहा ह , 

तब भी आपको हो रहा ह । भीतर ही कोई बात घट रही ह ।  

हाां, यहाां ऐसा करना चातहए थोड़ा सा। एक छोटी सी कभी एक गोष्ठी महीने-पांद्ररह फदन में रख लेनी 

चातहए और ठरकॉिि लगा देना चातहए, और उसमें प्रयोग कर लेना चातहए। ऐसे अगर आप प्रयोग करें, तो मेरे 

तबना भी होगा। ज से आज रातत्र को भी आप आएां, आज रातत्र को भी प्रयोग कर लेंगे।  
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आपको कहीं जाने की बहुत जरूरत नहीं ह । घर पर ही रातत्र में और सुबह इस प्रयोग को घांट ेभर करें, 

एक पांद्ररह फदन में ही आपको लगेगा फक तचत्त शाांत होने लगा ह ।  

क्या करती हैं आप तीन वषि से?  

 

मैं अभी नाम लेती हां।  

 

वे इसतलए आते हैं तवचार। आप इसका जरा नया प्रयोग करके देखें। फकतनी देर करती हैं?  

 

आधा घांटा करती हां।  

 

नहीं, आप इस नये प्रयोग को कठरए। घांटों हो जाएांगे, कोई फदक्कत नहीं ह ।  

अब एक घटना घटी ह । मेरे एक पठरतचत प्रयोग करते थे। उनका लड़का मुझे खबर देने आया फक वह छह 

घांट ेसे ब ठे हुए हैं, तो हम लोग घबड़ा गए हैं फक उनको तहलाएां, उठाएां, या क्या करें? तो मैंने कहा फक उन्हें ब ठा 

रहने दें, कोई हजाि नहीं। वह सात घांटे बाद उठे। उनके घर के लोगों ने कहा फक अजीब बात हो गई। इतनी देर 

ब ठठएगा, तो बड़ा मुतककल ह ! उन्होंने कहाैः मुझे तो पता नहीं चला। मुझे तो ऐसा लगा फक मैं अभी उठा।  

अगर तचत्त शाांत हो जाएगा, तो टाइम का तो पता नहीं चलेगा। अशाांतत की वजह से टाइम का पता 

चलता ह । मैं तो यह कहने लगा फक तचत्त की अशाांतत ही टाइम ह । आप अनुभव करेंगे फक जब तचत्त तबल्कुल 

शाांत और आनांद में होगा, तो टाइम छोटा मालूम पड़ेगा। घांटा भर बीत जाएगा, लगेगा पाांच तमनट बीते, तचत्त 

अगर दुखी ह  और अशाांत ह  तो घांटा भर बीतेगा, तो लगेगा वषों बीत गए।  

टाइम का जो डू्यरेशन ह , जो अनुभव हमको होता ह , वह दुख और सुख से होता ह । अगर तचत्त तबल्कुल 

शाांतत में, आनांद में ह  तो टाइम का कोई पता नहीं चलेगा। तो फकतनी ही देर रहा जा सकता ह ।  

और यह भाव न रखें फक मेरे सामने होगा। और यह भाव पहले से ही मन में रख तलया, तो मुतककल 

होगा। यह तबल्कुल भाव न रखें। प्रयोग को करें, एक महीने भर धीरज से। और इस प्रयोग में नाम वग रह न लें। 

वह जो अलग आप करते हैं, उसको अलग करें। इसको पांद्ररह तमनट तबना नाम से करें। इसमें न कोई नाम लेना 

ह , न कोई स्मरण करना ह । न कोई मांत्र, न कोई प्रततमा, कुछ नहीं करना। बहुत लाभ होगा। या चाहें तो कहीं... 

यौतगक फक्रयाएां देख लें, थोड़े से कुछ लाभ होते हैं उनसे तचत्त को, प्राणायाम और कुछ ऐसी चीजों से।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं) 

 

यह पूछ रहे हैं फक कहीं मैंने पढ़ा फक प्रेम, दुख और मृत्यु एक ही चीजें हैं। दुख और मृत्यु तो हमको समझ 

में आ जाता ह  फक एक ही चीज हैं। लेफकन प्रेम का दुख और मृत्यु के साथ जो जोड़ रहा ह , अजीब-सा मालूम 

होता ह । लेफकन यह बात ठीक ह । प्रेम की हम में इसीतलए आकाांक्षा ह  फक हम दुख और मृत्यु से िरे हुए हैं। और 

हम दुख और मृत्यु से इतने घबड़ाए हुए हैं फक प्रेम ही एक मात्र सहारा ह , तजसको हम खोजते हैं, तजसके 

माध्यम से हम जी लेते हैं। जो व्यति मृत्यु और दुख से ऊपर उठ जाएगा, वह प्रेम से भी ऊपर उठ जाएगा उसी 
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वि। उसी वि उसमें प्रेम करने का कोई प्रश्न नहीं रह जाएगा। प्रेम की आकाांक्षा और प्रेम पाने का कोई प्रश्न नहीं 

रह जाएगा।  

प्ररेम पाने की जो आकाांक्षा ह , वह मृत्यु और दुख से एस्केप ह । हम उस भाांतत अपने को भुला लेते हैं। मृत्यु 

भी भूल जाती ह , दुख भी भूल जाता ह । दो प्रेमी एक-दूसरे के प्रेम में अपने दुख और मृत्यु को भुला लेते हैं। एक-

दूसरे के सहारे में, एक-दूसरे के करीब उस बेहोशी में अपने दुख को और पीड़ा को भूल जाते हैं। अगर दुख और 

पीड़ा तवसर्जित हो जाए, या अगर दुख पता चल जाए, तो आप अचानक पाएांगे फक आप प्रेम और आसति के 

ऊपर उठ गए हैं। उस तस्थतत में इसका अथि यह नहीं फक आप दूसरों के प्रतत बेरुखे और घृणा से भर जाएांगे। उस 

तस्थतत में आसति नहीं होगी, मोह नहीं होगा, फकसी से प्रेम की आकाांक्षा नहीं होगी। तब वह सहज, तस्नग्ध, 

सहज-स्वभाव दूसरों के प्रतत होगा और उसको हमने अलग-अलग नाम फदए हैं--करुणा, अचहांसा, म त्री। वे नाम 

इसतलए अलग फदए, ताफक प्रेम से हम उनको अलग बता सकें । महावीर या बुद्ध फकसी के प्रतत रूखे नहीं हैं।  

अगर हम बहुत ठीक से देखें, तो रूखा होना या दूसरे के प्रतत घृणा से भरा होना भी प्रेम का ही एक 

दूसरा तहस्सा ह । इसतलए तजनको प्रेम करते हैं, जरा-सी तस्थतत बदल जाए, तो हम तत्काल घृणा भी करने 

लगते हैं। प्रेम के नीचे ही घृणा तछपी हुई ह । बहुत व ज्ञातनक बात तो यह ह  फक तजसको हम प्रेम करते हैं, उसको 

हम भीतर घृणा भी करते हैं, उसको हम घृणा भी करते हैं। जरा ही मौका आ जाए, तो पतहया बदल जाएगा 

और जहाां प्रेम था वहाां घृणा हो जाएगी। तजसको हम प्रेम नहीं करते, उसको हम घृणा भी नहीं कर सकते। व सा 

व्यति प्रेम और घृणा दोनों से मुि हो जाएगा। इसतलए प्रेम, मृत्यु और पीड़ा इन तीनों को साथ रखा जा सकता 

ह । वे लगते हैं बहुत अजीब से हैं, लेफकन रखा जा सकता ह ।  

अभी जो मन की व्याख्या की ह , उससे तभन्न कुछ भी नहीं ह । वे सब नाम भर के भेद हैं। ये सब नाम भर 

हैं। तचत्त या बुतद्ध या मन कहें या कुछ और नाम दे लें।  

 

प्रश्नैः क्या आत्मा ही परमात्मा ह ?  

 

हाां, वही सत्ता परमात्मा ह । असल में हमको बचपन से ख्याल फदए जाते हैं। हमको ऐसा बताया जाता ह  

फक वह ईश्वर ब ठा हुआ ह  आकाश में ऊपर, सबको चला रहा ह । ऐसा कोई ईश्वर कहीं ब ठा हुआ नहीं ह । समस्त 

तवश्व केवल पदाथि नहीं ह , पदाथि के भीतर चेतना भी तछपी हुई ह । उस टोटल काांशसनेस का नाम ईश्वर ह । वह 

सारे तवश्व में तछपा हुआ ह , उसकी पूरी टोटेतलटी का नाम ईश्वर ह । ईश्वर कोई व्यति नहीं ह । समग्र च तन्य के 

पूरे प्रवाह का नाम ईश्वर ह । और समग्र जड़ता के पूरे प्रवाह का नाम सांसार ह ।  

हम यहाां इतने लोग ब ठे हुए हैं। यहाां दोहरी घटनाएां घट रही हैं। यहाां इतने शरीर भी ब ठे हुए हैं, इतने 

च तन्य भी ब ठे हुए हैं...  

 

प्रश्नैः जब सभी पदाथि में च तन्य ह , तो च तन्य ही होगा, पदाथि नहीं होगा?  

 

अगर ऐसा कहना पड़े फक पदाथि नहीं ह , सभी च तन्य ह , तो फिर च तन्य को च तन्य कहने का कोई कारण 

नहीं रह जाएगा। वह तो हम पदाथि के तवपरीत जो ह , उसको च तन्य कहते हैं। अगर जगत में एक ही चीज ह , 

तो उसको न तो हम पदाथि कह सकते हैं, न च तन्य कह सकते हैं। फिर तो कोई भी शब्द बेमानी ह । हम उसको 
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च तन्य इसीतलए कहते हैं फक जगत में कुछ अच तन्य भी ह । यह बात समझे? अगर ऐसा मन हो कहने का, तो 

फिर हम उसको च तन्य नहीं कह सकते हैं। फिर हम उसको कुछ भी नहीं कह सकते। असल में जब भी कुछ कहेंगे 

तो द्व त होगा, िुआतलटी होगी। अगर हम इस जगत को कहें फक इसमें च तन्य ह , तो मानना होगा फक कुछ 

अच तन्य भी ह  तजसमें च तन्य ह । अगर हम कहें, इस जगत में अच तन्य ही ह  तो भी हमको मानना पड़ेगा फक 

कुछ च तन्य ह । क्योंफक उसको अच तन्य कहने का कोई कारण नहीं रह जाएगा।  

 

प्रश्नैः च तन्य पदाथि नहीं ह ?  

 

असल में मेरी अगर बात समझो, तो ज से मैंने अभी कहा फक कुछ ह , उत्तेतजत होता ह  तो मन कहलाता 

ह ; अनुत्तेतजत होता ह  तो आत्मा कहलाता ह । ऐसा ही कुछ ह , कुछ ह , कोई नाम की जरूरत नहीं ह --उसको 

चाहे ब्रह्म कह लें, उससे कोई िकि  नहीं पड़ता, क्योंफक नाम देते ही फदक्कत शुरू होती ह । कुछ ह  जो हमें दो रूपों 

में फदखाई पड़ता ह --च तन्य में और अच तन्य में। एक ह  जहाां वह तबल्कुल स्पांदन-शून्य ह , वहाां वह अचेतन 

मालूम होता ह , पदाथि मालूम होता ह । और एक उसका ही वगि ह , जहाां वह पठरपूणि स्पांदन से भरा हुआ ह । वहाां 

वह च तन्य मालूम होता ह , यह एक ही वस्तु के, एक ही सत्ता के दो तवतभन्न पहलू हैं, एक ही सत्ता के दो िां क्शन 

हैं। च तन्य और अच तन्य पदाथि नहीं हैं, वरन एक ही सत्ता के दो िां क्शन हैं। उस समग्र च तन्य को ईश्वर का नाम 

फदया ह । और समग्र पदाथि को जगत का नाम फदया ह  और दोनों की टोटेतलटी को ब्रह्म का नाम फदया ह । समस्त 

च तन्य की टोटेतलटी जो ह  वह ह  ईश्वर, समस्त पदाथि की जो टोटेतलटी ह  जो वह जगत, और दोनों की जो पूरी 

की पूरी टोटेतलटी ह , वह ह  ब्रह्म। नाम देने की बातें हैं। नाम देने से कोई अनुभव नहीं होता ह , न कोई बात ह ।  

 

प्रश्नैः अवतार क्या ह ?  

 

सभी अवतार हैं। प्रत्येक व्यति अवतार ह । तवशेष अवतारों को हम पूजने लगते हैं और शेष अवतारों को 

भूल जाते हैं। प्रत्येक व्यति अवतार ह । या तो ईश्वर सबमें ह  और या फिर फकसी में नहीं ह । ऐसी तवशेष 

मोनोपोली नहीं हो सकती राम की या कृष्ण की या फकसी की फक वह तो अवतार ह  और अ ब स अवतार नहीं 

हैं। न उनके दावे हैं, यह हम दावा करते हैं।  

 

प्रश्नैः (ध्वतन-मुद्रण अस्पष्ट) 

 

 अगर कोई ऐसा समझे फक मैं अवतार हां और साथ यह न समझे फक दूसरे अवतार हैं, तो भ्रम में ह । और 

अगर वह ऐसा समझे फक मैं अवतार हां, और शेष सब भी अवतार हैं, तो वह ज्ञान में ह ।  

 

प्रश्नैः तो क्या गीता में जो कहा ह , "यदा यदातह धमिस्य ग्लातनभिवतत भारत... " यह गलत ह ?  

 

न, न, गलत-सही मैं कुछ नहीं कहता। मेरी जो बात ह , वह मैं कह रहा हां। अगर वह तुम्हें ठीक लगे, तो 

उसके तवपरीत में सब गलत हो जाएगा। समझे मेरी बात को? फकसी को गलत कहने का मुझे कोई कारण नहीं 
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ह । मुझे जो ठीक लगता ह , वह भर मैं कहता हां। तो मुझे यह ठीक लगता ह  फक या तो समस्त के भीतर प्रभु का 

अवतरण हुआ ह ... ऐसी पातसतबतलटी नहीं हो सकती फक एक आदमी में ईश्वर का अवतरण हो जाए और शेष में 

अवतरण न हो। और जब हम कहते हैं, समग्र च तन्य ईश्वर ह , तो समग्र च तन्य एक आदमी में क से अवतठरत हो 

जाएगा?  

 

(प्रश्न ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं) 

 

ये जो धारणाएां हैं हमारी, ये जो इस तरह के प्रचतलत ख्याल हैं, इनका वास्ततवक अनुभूततयों से बहुत 

कम सांबांध ह । इनका प्रचार और प्रोपेगेंिा और पच्चीस दूसरी बातों से सांबांध ह । तब इसका हर जगह... चहांदू 

अपने अवतारों का नाम तगनाएांगे फक ये अवतार हैं। ईसा उसमें नहीं आते, उसमें महावीर नहीं आते, उसमें 

मोहम्मद नहीं आते। ये लोग नहीं हैं। ईसाइयों से पूछो, तो ईसा के तसवाय कोई ईश्वर-पुत्र नहीं ह ; बाकी सब 

तवचारक होंगे। ईश्वर-पुत्र ही ईसा हैं। ज नों से पूछो, तो उनके चौबीस तीथिंकरों के अलावा कोई तीथिंकर नहीं ह , 

बाकी सब ऐसे ही हैं। यह सब प्रोपेगेंिा ह । यह सब सेक्टेठरयन प्रोपेगेंिा ह । इनका सत्य से कोई सांबांध नहीं ह । 

अगर दुतनया भर के सब अवतारों का नाम जोड़ो, तो बहुत सांख्या हो जाएगी।  

अभी इस वि दुतनया में कोई तीन सौ आदमी हैं जीतवत, जो अपने ईश्वर होने का दावा करते हैं। अभी मैं 

इलाहाबाद में था, तीन आदमी वहीं मौजूद थे। एक सम्मेलन में मैं गया, एक यज्ञ था। तो उस सम्मेलन में एक ने 

अपना नाम श्री भगवान रखा हुआ ह । वह श्री भगवान ही अपने को कहते हैं। नाम ही उन्होंने... और कुछ नहीं ह  

उनका। वे श्री भगवान ही हैं। तो मुझे पता चला फक यज्ञ में तीन आदमी हैं, जो फक दावा करते हैं फक वे भगवान 

के अवतार हैं।  

यह दावा अहांकारग्रस्त ह । असल में एक तरह का, मतस्तष्क का, अहांकार का अांततम रूप होता ह , जब 

आदमी अांततम दावे करता ह ।  

 

प्रश्नैः आपने कहा फक समातध माने समाधान, समातध में जो गए हैं वे पहुांच गए हैं?  

 

कौन?  

 

प्रश्नैः रामकृष्ण परमहांस?  

 

नामों की बात बहुत अथिपूणि नहीं ह । यह अथिपूणि नहीं ह  फक कौन पहुांचा, कौन नहीं पहुांचा, यह हम तय 

नहीं कर सकते इतना ही हम तय कर सकते हैं फक अभी पहुांचे हैं या नहीं। क्योंफक तय करने में कोई माने भी 

नहीं हैं। मेरी बात आप समझे न? यह तय करने में कोई माने नहीं हैं फक रामकृष्ण पहुांचे या नहीं पहुांचे। इससे 

कोई अथि भी नहीं ह । इसका कोई उपयोग भी नहीं ह । उपयोग इस बात का ह  फक मैं समाधान में हां या नहीं। 

लेफकन हमारी अतधकतर चचांताएां इस तरह की चलती रहती हैं फक कौन पहुांचा, कौन नहीं पहुांचा।  

मैं अभी एक फकताब पढ़ता था, तो उसमें एक बहुत अजीब बात मैंने देखी...  
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प्रश्नैः वह अहांकार ह  न, जो अवतार मानते हैं अपने को?  

 

हाां, वह अहांकार का ही अांततम चरम रूप ह । नहीं तो कोई वजह नहीं ह । ज से ही व्यति पठरपूणि समातध 

को उपलब्ध हो जाएगा, उसे तो यही पता नहीं चलेगा फक मैं भी हां, और तुमसे अलग हां। उसे तो यह भी पता 

नहीं चलेगा फक मैं तुमसे अलग हां। लेफकन चीजें ऐसी हैं। दावे बहुत अजीब होते हैं।  

रामतीथि अमरीका गए--वह पांजाब में एक साधु हुए। उनकी बड़ी ख्यातत ह , उनके ग्रांथों की बड़ी ख्यातत 

ह । उनके लेक्चसि बहुत अदभुत हैं, उन्होंने वेदाांत की बड़ी उत्कट चचाि की। वह वहाां से वापस लौट कर भारत 

आए। वह काशी में ठहरे हुए थे। काशी में फकसी पांतित ने यह कह फदया फक यह बड़ा वेदाांत-वेदाांत लगाए हुए हैं, 

सांस्कृत के दो शब्द आते नहीं हैं। सांस्कृत उनको जरूर नहीं आती थी। वह तो िारसी से पढ़े-तलखे थे। इतना कहने 

से ही वह इतने कु्रद्ध हो गए... पांद्रह वषों से फकसी ने उनमें क्रोध नहीं देखा था, रामतीथि में। और लोग समझते 

थे, वह तो ईश्वर-अनुभूतत को पहुांच गए हैं। वे इतने कु्रद्ध हो गए फक बीच मीटटांग में छोड़ कर चले गए। लोग बड़े 

ह रान हुए। वह जाकर काशी के पास एक गाांव में सांस्कृत सीखने लगे फक मैं सांस्कृत सीख लूां। मैं समझता हां फक 

अगर सच में वह शाांत हो गए थे, तो वह कह देते फक अगर सांस्कृत जानने से वेदाांत आता ह , तो मैं नहीं जानता। 

बात खत्म थी। लेफकन सांस्कृत सीखने का यह दुराग्रह तीव्र क्रोध का लक्षण ह । फिर वह बाद में तहमालय गए। 

उनका एक तशष्य था सरदार पूणि चसांह। उसने तलखा ह  फक उनके पत्नी और बच्चे उनसे तमलने आए, दशिन करने। 

रामतीथि ने उनको दशिन देने से इनकार कर फदया, उनको दशिन देने से! पूणि चसांह बहुत ह रान हुआ। उसने जाकर 

उनसे कहाैः यह क्या बात ह ? सारी दुतनया में आप कहते फिरे फक सबमें वही ब्रह्म तवराजमान ह । तो इस पत्नी 

भर में छोड़ कर सबमें तवराजमान ह  क्या? और फकसी को कहीं भी आपने इनकार नहीं फकया दशिन के तलए। 

इस पत्नी ने क्या तबगाड़ा ह ? इसमें शायद ब्रह्म तवराजमान नहीं ह ? पूणि चसांह ने कहाैः इससे मुझे इतना दुख 

होता ह  फक मैं जाता हां। या तो उसे दशिन दें या मैं भी जाता हां। फिर मुझे भी आपके पास रहने की कोई जरूरत 

नहीं ह ।  

पूणि चसांह ने अपनी आत्म-कथा में तलखा ह  फक मैं इतना चौंका फक मैं ह रान हुआ। रामतीथि ने बाद में 

आत्महत्या की। लोग कहने लगे फक जल-समातध ले ली। लेफकन मुतककल यह ह  फक नामों के साथ हम मोह-ग्रस्त 

इतने हो जाते हैं फक उनकी चचाि नहीं की जा सकती। इसतलए मैं नामों की कभी चचाि नहीं करता। क्योंफक 

हमारे सबसे मोह लगे होते हैं... तहसाब-फकताब लगा होता ह । उनको एक दिा बड़ा मान लेने से हमारा 

अहांकार भी उसमें जुड़ जाता ह । उनको अगर कोई कुछ कह देता ह , तो फदक्कत हो, इसतलए व्यतियों की चचाि 

करने से कोई िायदा नहीं ह । िायदा तो उसूल समझ लेने का ह ।  

इतना जानता हां फक तजस व्यति को समातध उत्पन्न होगी, उससे "मैं" भाव तवलीन हो जाएगा। वह यह 

कहने जाए फक मैं परमात्मा हां, यह तो बहुत ही मुतककल ह । और अगर वह यह कहे फक मैं परमात्मा हां और साथ 

में यह इांप्लीकेशन हो फक दूसरे लोग परमात्मा नहीं हैं--इसको मैं अहांकार कहांगा। अगर वह यह कहे फक मैं 

परमात्मा हां, तुम भी परमात्मा हो, तो मैं कहांगा, वह कोई बात अथि की ह । लेफकन अगर तुम्हारे तवपरीत वह 

ईश्वर होने का दावा करता हो तो यह अहांकार की ही कोठटयाां हैं। इसमें कोई बहुत भेद नहीं ह । और इस तरह 

की बातें तचत्त की तवतक्षप्त तस्थततयों के लक्षण हैं।  

वहाां अरब में मोहम्मद के बाद अनेकों पागलों को यह जुनून सवार हो जाता ह  फक मैं मोहम्मद हां। एक 

बहुत बफढ़या मैंने घटना पढ़ी।  
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दतमकक के एक पागलखाने में वहाां के बादशाह ने कुछ लोगों को बांद फकया हुआ था, क्योंफक वहाां तो 

उसने कई को तो मार िाला, इस वजह से फक कोई यह दावा कर दे फक मैं प गांबर हां। क्योंफक एक ही प गांबर 

मोहम्मद ह , और एक ही कुरान ह  और इसके बाद अब कुरान में न कोई तरतीम, न कोई सांशोधन हो सकता ह , 

न कोई प गांबर आ सकता ह । फकसी आदमी ने दावा फकया हुआ था, तो उसको बांद फकया हुआ था। बादशाह 

उससे तमलने जेल में गया और उससे जाकर कहा फक क्यों, तुम्हारी तबीयत ठीक हो गई? अब तो भ्रम नहीं ह  

तुम्हें, मोहम्मद और प गांबर होने का? उसने कहा, मैं तो हां ही। ईश्वर ने मुझे सांदेश देकर भेजा ह । एक पागल 

एक कोने में पीठ फकए ब ठा था। वह बोला, यह तबल्कुल गलत ह । मैंने इसे कभी सांदेश देकर नहीं भेजा था। यह 

तबल्कुल गलत कह रहा ह । मैंने इसे कभी सांदेश देकर नहीं भेजा। तब वह बादशाह तो ह रान ही हो गया। यह तो 

मोहम्मद ही थे! वह तो खुद ही परम तपता परमेश्वर थे! उसने कहा, मैंने तो इसे भेजा ही नहीं।  

ये सब मेतनयक तस्थततयाां हैं...  अहांकार का अांततम तवस्िोट ह । परम समातध की तस्थतत में उसे दशिन 

होगा, जो भीतर ह ।  

बुद्ध के जीवन में एक घटना ह । तपछले जन्म बुद्ध ने कहे। तपछले जन्मों की कथाएां ज से महावीर ने कहीं, 

व से बुद्ध ने कहीं। वह तपछले जन्म में, दीपांकर नाम के एक बुद्ध थे, उनसे तमलने गए, तब वे स्वयां प्रबुद्ध नहीं थे; 

एक सामान्य जीव थे। दीपांकर को जाकर उन्होंने नमस्कार फकया, तो दीपांकर ने भी उनको झुक कर नमस्कार 

फकया। बुद्ध ह रान हुए। उन्होंने उनसे कहा, आप तो बुद्ध हैं, और आप मुझे झुक कर नमस्कार करें, तो शोभा नहीं 

मालूम होती। मैं अज्ञानी जीव हां, मेरा नमस्कार करना योग्य ह । तो दीपांकर ने कहा, तुमको दीखता ह  फक तुम 

अज्ञानी हो। मुझको तो जो मेरे भीतर दीखता ह , सो तुम्हारे भीतर दीखता ह । तुमको मेरे भीतर अलग, अपने 

भीतर अलग दीखता ह , क्योंफक तुम अज्ञानी हो। लेफकन मुझे तो जो मेरे भीतर दीखता ह , वही तुम्हारे भीतर 

दीखता ह , इसतलए मैं तो नमस्कार तुमको करूां गा, क्योंफक तुमने मुझे नमस्कार फकया ह ।  

समातध को उत्पन्न व्यति को जो उसके भीतर दीख रहा ह , वही तुम्हारे भीतर दीखेगा। अगर वह ये दावे 

करे फक मैं परमेश्वर हां, मैं अवतार हां और य ेसारी बातें करे, तो ये दावे अथिपूणि नहीं हैं। मेरा मानना यह ह  फक 

इगो और अहांकार के अांततम तवस्िोट हैं, बड़े सातत्वक तवस्िोट हैं, और वह आदमी दावा नहीं कर रहा, लेफकन 

तवस्िोट अहांकार के ही हैं।  

 

प्रश्नैः शायद उन्होंने कहा ही न हो?  

 

नहीं, कोई नहीं कहता। पीछे आरोतपत होता ह । कोई जरूरी नहीं फक वे कहें। पीछे आरोतपत होता ह , 

बहुत आरोतपत होता ह । क्योंफक हम तबना भगवान के नहीं रह सकते, तबना अवतार के नहीं रह सकते। हम 

फकसी को भी खड़ा करके तत्काल अवतार खड़ा कर लेते हैं। हम तसक्योठरटी चाहते हैं, सुरक्षा चाहते हैं, सहारा 

चाहते हैं।  

तो अगर मेरी बात ठीक ह , तो इतने से काम थोड़े ही चलेगा। मेरी बात को पूरा ठीक होने के तलए जरूरी 

ह  फक मैं भगवान हो जाऊां । अगर मैं दावा न करूां , तो चार लोग तमलकर दावा करेंगे, फक वे भगवान हैं। तो मेरी 

बात ठीक होती ह । क्योंफक आदमी की कही बातें ठीक हुई हैं दुतनया में? बातें तो भगवान की ठीक होती हैं! तो 

बातें ठीक करने के तलए जरूरी होगा फक भगवान घोतषत कर दो। बहुत कम लोग जगत में इतने ईमानदार हुए 

हैं, जो फक इस सातत्वक अहांकार से बचे हैं। असल में तो गुरु होने में भी बड़े अहांकार की तृतप्त ह । यह दावा करना 
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फक मैं फकसी का गुरु हां, अहांकार की तृतप्त ह । जो सच में आतत्मक जीवन को उपलब्ध हुआ ह , वह न तो फकसी का 

गुरु अपने को मानता ह , न फकसी को अपना तशष्य मानता ह । वह यह अहांकार भी नहीं करेगा फक मैं आपका 

शास्ता हां। मैं ज सा कहांगा व सा करो--ऐसा भी उसे कहने का कोई कारण नहीं रह गया।  

मुझे नहीं दीखता, कोई अवतार होता ह , या कोई सद्गुरु होते हैं। जगत में जाग्रत पुरुष हैं, सोए हुए पुरुष 

हैं; जगत में जागे हुए ईश्वर हैं, सोए हुए ईश्वर हैं। मुझे दो ही बातें फदखाई पड़ती हैं। जगत में जागे हुए ईश्वर हैं, 

जगत में सोए हुए ईश्वर हैं। ऐसे लोग, तजन्होंने अपने ईश्वरत्व को अनुभव कर तलया, और ऐसे लोग, जो अपने 

ईश्वरत्व को अनुभव नहीं फकए हैं। लेफकन तजन्होंने अनुभव कर तलया, वे ये दावे नहीं कर सकते हैं। उनको तो 

फदखाई पड़ रहा ह  फक दूसरे के भीतर भी वही सत्ता तवराजमान ह । सोए हुए ही ये दावे कर सकते हैं, या जागे 

हुए के बाबत सोए हुए दावे कर सकते हैं। व्यतियों के नाम का कोई बहुत प्रयोजन नहीं ह ।  

 

प्रश्नैः क्या िार्विन का तसद्धाांत सही ह ?  

 

आप बांदर से आदमी हुए हैं या भगवान से आदमी हुए हैं, इससे क्या िकि  पड़ेगा! आप आदमी हो, यह तय 

ह । अब आपको बांदर होना ह  या भगवान होना ह , यह आपको तय करना ह ।  

दो रास्ते हैं या तो हम यह तवचार करते रहें फक हम बांदर से आदमी हुए हैं या भगवान से आदमी हुए हैं।  

पुराने लोग कहते हैं, आप भगवान से आदमी हो गए हैं। नये लोग कहते हैं, आप बांदर से आदमी हो गए 

हैं। मेरे तलए दोनों फिजूल की बातें हैं। सवाल यह ह , आप आदमी हैं। और अभी दोनों रास्ते आपके सामने खुले 

हुए हैं--चाहें तो बांदर हो जाएां, चाहें तो भगवान हो जाएां। महत्वपूणि यह ह  फक हमें क्या होना ह । पशु भी हो 

सकते हैं। चचांतना को ऐसी फदशा दें, जो धीरे-धीरे मुति की तरि ले जाए। और जो चचांतना तसिि  चचांतना ही हो, 

तजसके पठरणाम में कुछ तय न होता हो...  

मैं अभी एक जगह गया। मुल्ताई नामक एक जगह गया। वहाां मैं रातत्र को मीटटांग में बोल कर पहुांचा, तो 

दो वृद्ध लोग मेरे पास आए, ग्यारह बजे रात। दोनों कािी वृद्ध हैं, एक ज न और एक ब्राह्मण। इन दोनों ने आकर 

कहा फक हम दोनों बड़े पुराने तमत्र हैं। बचपन के तमत्र हैं। चालीस-पचास साल की तमत्रता ह । लेफकन हममें कई 

तववाद चलते रहते हैं। वे अभी तक हल नहीं हुए। ज से एक तववाद यह ही तय नहीं हुआ फक जगत को ईश्वर ने 

बनाया ह  या नहीं बनाया ह । हम लोग इससे परेशान हो गए हैं कई दिा। आज आपकी बातें हमको अपील की 

हैं, दोनों को अपील की हैं। ऐसा कम होता ह  फक हम दोनों को कोई एक ही आदमी की बात अपील करे। क्योंफक 

हम दोनों तवरोधी हैं। एक दूसरे के तवचार से सहमत नहीं हैं। आज हम दोनों को आपकी बातें अपील कीं, तो 

हमने कहा, हो सकता ह  हम दोनों को समाधान तमल जाए, तो आपके पास आए। यह तय होना ही चातहए फक 

जगत को ईश्वर ने बनाया ह  या फक नहीं बनाया ह ।  

तो मैंने उनसे कहा फक अगर यह तय हो जाए फक जगत को ईश्वर ने बनाया, तो फिर आप क्या करोगे? 

उन्होंने कहाैः क्या करेंगे? और मैंने कहाैः अगर यह तय हो जाए फक ईश्वर ने नहीं बनाया, तो आप क्या करोगे? 

इन दोनों में से कोई भी तवकल्प तय हो जाए, तो आप तो ज से हो व से ही रहोगे। इसतलए इसको तय करने में 

अगर आपने चालीस साल बकवास की, तो फिजूल खोए आप। उस तवकल्प को तय कीतजए जो जीवन में क्राांतत 

ला देगा। उस तवकल्प को तय कीतजए, तजसका पठरणाम पठरवर्तन होगा।  
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जीवन में बहुत छोट े से प्रश्न हैं, जो तय करने ज से हैं, और अगर वे तय हो जाएां, तो हममें िकि  होता ह । 

अतधक प्रश्न ऐसे हैं, जो केवल व्यामोह हैं, जो व्यथि का तकि -तवतकि  और तवचार हैं, तजनसे कोई तनणिय नहीं होता। 

कुछ भी तय हो जाएगा। सबसे पहले हमें यह तय कर लेना चातहए फक कुछ ऐसे चबांदु, तजनके उत्तर मेरे जीवन 

को बदल देंगे तब आप पाएांगे, वे थोड़े से होंगे, बहुत ज्यादा होने वाले नहीं हैं, शायद एकाध ही होगा। जो मुति 

की तरि ले जाए; जो शाांतत की तरि ले जाए; जो स्वज्ञान की तरि ले जाए, ऐसी कोई तजज्ञासा स्पष्ट कर लेनी 

चातहए। और नहीं तो हमारी तजज्ञासा का हमें कोई भी उत्तर तमल जाएगा। मान लीतजए, यह हो जाए या वह 

हो जाए। यह तय हो जाए फक िार्विन ठीक ह , या यह तय हो जाए फक िार्विन गलत ह , तो आपमें कोई िकि  

नहीं पड़ता। आप जहाां हैं, वहाां रहेंगे। अगर ऐसी चीजें हैं, तो ये इररेलेवेंट हैं, असांगत हैं। जीवन में इनका कोई 

सांबांध नहीं ह ।  

सत्य की अनुभूतत के तलए सम्यक तजज्ञासा जरूरी ह । हमारी बहुत सी तजज्ञासा असम्यक ह , वह हम 

पूछते हैं। और हमको यह भी पता नहीं फक उसके पूछने से कोई लाभ होगा फक नहीं। तो मैंने भी तनणिय फकया ह  

फक मैं आपके उन्हीं प्रश्नों के उत्तर दूां  तजनसे आपको कोई लाभ होगा, नहीं तो नहीं दूां। क्योंफक देने से कोई मजा 

भी तो नहीं। देने का मजा तजनको ह , उनकी बात अलग ह । मुझे तो उत्तर देने में मजा नहीं आता ह  फक मजा ह  

उसमें। यह मुझे लगे फक हाां, इससे आपको कुछ लाभ होगा, कुछ गतत तमलेगी, तो मेहनत करने को मेरा मन 

होता ह  फक इस पर मेहनत की जाए।   
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क्या सोवे तू बावरी 

चौथा प्रवचन 

तवश्वास नहीं--स्वानभुव 

 

पहले फदन मैंने आपसे कहा, हमें इस बात का स्मरण भी नहीं ह  फक हम हैं। हमारी सत्ता का बोध भी हमें 

नहीं ह । और तजसे यह भी पता न हो फक वह ह ... पुनजिन्म को न मानें, कमि को न मानें, या फकसी चीज को आप 

जब तबलीि की तरह पकड़ लेते हैं, तब आपका मतस्तष्क सोचना बांद कर देता ह । आपने क से जाना फक लाख 

कमि हैं? सुना तो तबलीि बन गया। अगर आप दूसरे मुल्क में प दा होते, जहाां यह बात न सुनी जाती, तो फिर न 

बनता तबलीि। यह तो आस-पास का प्रोपेगेंिा ह , तजसका पठरणाम ह  फक आप में तबलीि प दा हो जाता ह । अब 

यह चहांदुस्तान में ह । पड़ोस में ही दूसरे तबलीि वाले भी रहते हैं, और आप भी रह रहे हैं। वे माइांि अपना क्लोज 

रखे हुए हैं। जो उनके तबलीि से उठा ह , वे पकड़े हुए हैं, जो आपके तबलीि हैं, आप पकड़े हुए हैं। आप पड़ोसी 

थोड़े ही हैं फकसी के, क्योंफक सब क्लोज्ि हैं, कोई फकसी से तमल थोड़े ही रहा ह । जब तक आप में तबलीि ह  तब 

तक आप फकसी के पड़ोसी नहीं हो सकते। मैं चहांदू हां, आप मुसलमान हैं, मैं क से प.ड़ोसी होऊां गा? और यह 

तबलीि बाांधे हुए ह  घेरे को। लेफकन अगर तबलीि अलग हो जाए, तो तजनको हम सीकसि आि नालेज कहें, वे 

पड़ोसी होंगे, और कोई पड़ोसी नहीं हो सकता दुतनया में। तवश्वास तोड़ देता ह  सांबांध को। तवश्वास लोगों से तोड़ 

देता ह  और खोज से भी तोड़ देता ह ।  

... यह क से आपने मान तलया? इसको मानने की कौन सी बुतनयाद ह ? तसवाय इसके फक सांयोग की बात 

ह  फक आपके आस-पास एक प्रचार हो रहा ह , वह आपने सुन तलया। ज से कोई साबुन का तवज्ञापन करता हो, तो 

रेतियो से कहता हो, अखबार में तलखता हो, अतभनेतत्रयों के तचत्र बनाता हो फक उनका अमुक साबुन अच्छा ह । 

दस-पच्चीस दिा सुनते-सुनते जब आप बाजार में खरीदने जाते हैं तो आप कहते हैं, िलाां साबुन दे दो। अगर 

आपसे कोई पूछे, आपने नील साबुन क्यों चुना, हजारों साबुन हैं? तो आप कहेंगे फक मेरा तवश्वास ह  फक यह 

अच्छा ह । तवश्वास क से आ गया आपको? क्योंफक आस-पास प्रोपेगेंिा फकया गया आपके। यह तो एिवरटाइजमेंट 

की पूरी की पूरी व्यवस्था ही ह  फक आपके आस-पास हवा प दा की गई फक यह अच्छा ह , यह अच्छा ह । आप 

कहने लगे, यही अच्छा ह । ज से यह तबलीि प दा होता ह  फक िलाां साबुन अच्छा ह , व से ये तबलीि थे। इनमें 

कोई िकि  नहीं ह । यह सब बहुत गहरे में प्रोपेगेंिा ह  और प्रचार ह , और आपके मन को पकड़ लेता ह । जो आदमी 

जानने को उत्सुक ह , वह मानने को उत्सुक नहीं होगा कभी। वह कहेगा, मैं जानना चाहता हां। मैं खोजना 

चाहता हां। मैं एक-एक त्य को आांकूां गा। पहचानूांगा, समझूांगा। अगर मुझे लगेगा, मेरा अनुभव कहेगा तो ठीक। 

फिर वह तवश्वास नहीं होगा। फिर वह ज्ञान होगा। वह तबलीि नहीं होगा, फिर वह नॉलेज होगा।  

तबलीि जो ह  अज्ञान की घटना ह , इग्नोरेंस की घटना ह । फिर तजतना इग्नोरेंट आदमी होगा, उतने ज्यादा 

तबलीि होंगे उसके आस-पास। तजतना आदमी ज्ञान की तरि बढ़ेगा, तबलीि तगरता जाएगा और जो आदमी 

खुद ज्ञान को उपलब्ध होगा, उसका कोई तबलीि नहीं होगा। यानी अगर आप उससे पूछें फक क्या तुम ईश्वर को 

मानते हो? तो वह कहेगा, मैं जानता हां। मानता हां नहीं कहेगा। मानने का कोई सवाल नहीं रहा। मानता तो 

उसे ह , जो जानता नहीं ह । मानने का क्या सवाल ह ? अगर सच में ही खोजना हो, इांक्वायरी करनी हो, सच में 

ही जानने की इच्छा प दा हुई हो, तो सब मानना छोड़ दें। बड़ी घबड़ाहट होगी। घबड़ाहट यह होगी फक मानना 

छोड़ने से आपको लगेगा फक आप तो तबल्कुल इग्नोरेंट आदमी हैं। घबड़ाहट यह होगी फक अगर मानना छोड़ा, तो 
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मुझे लगेगा फक मेरे ज सा अज्ञानी नहीं ह  कोई। मैं तो कुछ भी नहीं जानता। परांतु हमें वे तवश्वास तसखाए जा रहे 

हैं और इस तसखाने की वजह से ही इतनी करप्टेि दुतनया प दा हुई ह , और इतने करप्टेि आदमी प दा हुए हैं, इस 

तसखाने की वजह से।  

यह पाांच हजार साल का िल क्या ह  इस तसखावट का? ये आदमी जो हमारे सामने सब तरि फदखाई 

पड़ रहे हैं, यही हैं। यही दुतनया हमारी ह ? यही दुतनया प दा हुई न इस तशक्षा से? पाांच हजार साल की सारी 

टीचचांग कहाां ले गई ह  आपको? रोज नीचे तगरते जाते हैं और रोज तगरते जाएांगे। बुतनयाद में ही बात गलत ह । 

न कोई श्रद्धा की जरूरत ह , न तवश्वास की जरूरत ह । खोज की जरूरत ह , साहस की जरूरत ह । खोजने की 

जरूरत ह , साहस करने की जरूरत ह ।  

ये सब कमजोरी के लक्षण हैं। इसतलए तजन कौमों ने तजतनी ज्यादा श्रद्धा पर तवश्वास फकया वे कौमें 

उतनी ही तपछड़ गईं। देखें, तजन कौमों ने भी इस पर तवश्वास फकया, वे कौमें उतनी पीछे तपछड़ गईं। क्योंफक 

कदम आगे बढ़ने का सवाल ही नहीं रहा। अगर ब लगाड़ी में ब ठे थे, तो ब लगाड़ी में ब ठे हुए हैं श्रद्धा और तवश्वास 

से, तो फिर और आगे उठने का सवाल कहाां उठता ह ?  

तवश्वासी मन तवकास कहीं करता, कर ही नहीं सकता। देखें दुतनया में। जो कौमें तवश्वास करेंगी, वे तपछड़ 

जाएांगी। व्यति भी जो तवश्वास करेंगे, वे तपछड़ जाएांगे। मगर तवश्वास करना सुतवधापूणि ह , कां िटेबल ह , इसे मैं 

कहांगा। तवश्वास कां िटेबल ह , सुतवधापूणि ह ; झांझट नहीं ह । हमें कोई मतलब नहीं ह  खोजने से। हम कहाां खोजने 

जाएां? अपनी दुकानदारी करें फक खोजने जाएां फक कमि ह  या नहीं? तो हम मान लेते हैं, कोई कह जाता ह  फक ह , 

तो ठीक मान लेते हैं। तपता जी कहते हैं, तो मान लेते हैं; पास-पड़ोस के लोग कहते हैं, तो मान लेते हैं। कौन 

झांझट में पड़ेगा? फिर उसे मान कर चचांतन शुरू कर देते हैं फक अगर कमि का तसद्धाांत ह , तो िलाां आदमी गरीब 

क्यों हो गया? जरूर इसने कोई बुरे कमि फकए होंगे, इसतलए गरीब हो गया। एक चीज मान लेते हैं, फिर उसके 

आधार पर सब तहसाब ि लाने लगते हैं। फक हम अमीर हो गए हैं, तो हमने जरूर कोई अच्छे कमि फकए होंगे। 

एक तो ऐसी बात तजसे हम नहीं जानते, उसे मान तलया और अब फिर उन बातों को जो हमारे सामने होती हैं, 

उनके आधार पर व्याख्या करने लगते हैं। फिर चजांदगी एक ऐसे अजीब तहसाब में चलने लगती ह ।  

अब ज से आपने कह फदया फक यह योग की बात ह , यह क से आपने जाना? यह क से जाना फक िेतस्टनी 

होती ह ? आप कहेंगे, हमने त्यों को देख कर जाना। तबल्कुल झूठ ह । िेतस्टनी का तसद्धाांत पहले मान तलया, 

फिर त्यों की व्याख्या करने लगे। ज से आप कह सकते हैं, इतने फदन तक पूर्णिमा ने आपसे कहा फक मेरे पास से 

नहीं तनकलना, नहीं तनकल सके। कोई योग ही नहीं था। मगर यह योग का तवश्वास पहले से मन में ब ठा हुआ ह , 

इसतलए व्याख्या आपने कर ली। सारी दुतनया में तवश्वास ह  फक िलाां फदन खराब होता ह , िलाां तारीख खराब 

होती ह । तो एक व्यति ने एक फकताब तलख िाली फक तेरह तारीख सबसे खराब तारीख ह । और उसने कहा, मैं 

कोई झूठ नहीं कह रहा हां, मैं तो प्रमाण दे रहा हां। वह म्युतनतसपल दफ्तरों में, कापोरेशन के दफ्तरों में गया; 

तेरह तारीख को फकतने लोग मरे, उसकी तलस्ट ले आया। तेरह तारीख को अस्पतालों में फकतने लोग भती हुए, 

फकतने लोग पागल हुए, उनकी तलस्ट ले ली। तेरह तारीख को फकतने सुइसाइि हुए, उनकी तलस्टें ले लीं। तेरह 

तारीख को फकतने एतक्सिेंट हुए, उनका सब पता लगा तलया। बड़ी फकताब तलखी फक तेरह तारीख को यह-यह 

होता ह । आप फकताब पढ़ कर मान जाएांगे फक बात तो तबल्कुल ठीक कह रहा ह । यह फदखता ह , होता ह ।  

मेरे एक तमत्र वह फकताब लेकर मेरे पास आए, उन्होंने कहाैः देखते हैं? अब तो आप मानते हैं? मैंने कहाैः 

तुम बारह तारीख की खोज करो, इतने ही त्य उसमें तमल जाएांगे। या तुम ग्यारह तारीख की खोज करो, इतने 
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ही त्य उसमें तमल जाएांगे। यह जो ग र-साइांठटफिक और साइांठटफिक माइांि का िकि  क्या ह ? ग र-साइांठटफिक 

माइांि फकसी तवश्वास को पहले मान लेता ह , फिर त्य पर उस तवश्वास को थोपने लगता ह । साइांठटफिक माइांि 

फकसी तवश्वास को नहीं मानता, त्य को खोजता ह । और त्य से ही ज्ञान को तनकलने देता ह , इतना ही िकि  

ह । और कोई िकि  नहीं ह । जो अांधतवश्वासी, अव ज्ञातनक मन ह , वह फकसी चीज को पहले मान लेता ह  और फिर 

त्यों की व्याख्या कर देता ह । जो व ज्ञातनक मन ह , वह पहले त्यों को खोजता ह , फिर तसद्धाांत को तनकालता 

ह । इतना ही िकि  ह , और इतना िकि  बहुत बड़ा िकि  ह । ज्ञान की चेष्टा और खोज करने से दुतनया बहुत बेहतर 

हो जाए। दुतनया में बड़े चजांदा लोग हों, दुतनया में बड़ी खोज हो। और जब खोज हो, तो कुछ त्य तनकलें और 

जीवन का अनुभव आए।  

हम सब मुदाि लोग हैं। मैं इसे अपना अपमान समझता हां फक फकसी और की बात पर तवश्वास करूां । मैं क्यों 

तवश्वास करूां ? मैं अपनी चजांदगी जीने के तलए प दा हुआ हां--जीऊां , जानूां, पहचानूां। कौन हकदार ह  इस बात का 

फक मेरे ऊपर अपना तवश्वास थोप दे? नहीं तो मेरे प दा होने की कोई जरूरत क्या थी? आतखर मेरे जीवन का 

अनुभव मुझे कुछ दे। लेफकन हम अनुभव से भी िरते हैं। पता नहीं अनुभव कहाां ले जाए! क्या हो, क्या न हो! 

बांधे-बांधाए रास्ते से कहीं भटक न जाएां! और बड़ा मजा ह , बांधे-बांधाए रास्तों पर भी चल कर आप कहाां पहुांच 

रहे हैं? कहीं भी नहीं पहुांच रहे हैं। भटके हुए हैं ही।  

मैं तो तवश्वास का पक्षपाती नहीं हां। ज्ञान का पक्षपाती हां। खोजें, जब कोई चीज फदखाई पड़े, तो जरूर 

जानेंगे उसको। तब मानने का कोई सवाल ही नहीं रह जाएगा। और तब जीवन में कोई सांपतत्त आप जरूर 

उपलब्ध कर लेंगे। अगर खोज जारी रखी और तहम्मत से प्रयोग फकया, तो रत्ती-रत्ती तमल कर आप एक सांपदा 

बना लेंगे। और तवश्वास करते रहे तो ठीक ह , तवश्वास करते रहेंगे और समाप्त हो जाएांगे। आपकी कोई तनजी 

सांपतत्त, कोई उपलतब्ध अनुभूतत की नहीं खड़ी होगी।  

और व्याख्याओं का बड़ा मजा ह । कोई भी तसद्धाांत आप पकड़ लें और व्याख्याएां की जा सकती हैं। कोई 

कठठनाई नहीं ह । नहीं तो दुतनया में इतनी मूखिता चलती क्या? अस्सी करोड़ मुसलमान, कोई एक अरब 

फक्रतियन, बीस करोड़ चहांदू। बीस करोड़ चहांदू मानते हैं, पुनजिन्म ह । लेफकन ये दो अरब फक्रतियन और 

मुसलमान--इनके कान पर जूां भी नहीं रेंगती फक पुनजिन्म ह । क्योंफक इनका तवश्वास ह  फक नहीं ह । तो उन्हीं 

त्यों को, तजनको देख कर आप व्याख्या कर लेते थे, फिर पुनजिन्म तसद्ध होता ह । वे तसद्ध कर लेते हैं उन्हीं 

त्यों से फक पुनजिन्म तसद्ध नहीं होता। नहीं तो िेढ़ अरब आदतमयों को बुद्धू बनाया जा सकता ह  बहुत देर 

तक? अगर पुनजिन्म होता हो तो दुतनया में दो अरब आदमी फकतनी देर तक माने रह सकते हैं फक पुनजिन्म नहीं 

होता। या अगर पुनजिन्म नहीं होता हो, तो ये बीस करोड़ चहांदू क से माने रह सकते हैं फक पुनजिन्म होता ह । जो 

भी त्य होता, वह अब तक मामला हल कर देता।  

आप देखते हैं फक साइांस में बहुत जल्दी यूतनवसिल तनणिय हो जाते हैं। कोई फदक्कत नहीं होती। साइांठटस्ट 

लड़ सकते हैं थोड़ी-बहुत देर फक इसका हम व सा अथि नहीं लेते। थोड़ी देर में तनणिय हो जाता ह  फक क्या अथि 

लेते हैं। क्योंफक त्यों पर जोर होता ह । लेफकन धमि तनणिय नहीं कर पाया आज तक, क्योंफक जोर तवश्वास पर 

ह । तवश्वास के साथ झांझट ही खड़ी होती ह ; आपके जो मन में आया आप मान सकते हैं, और त्य की व सी 

व्याख्या कर सकते हैं। जब तक तवश्वास के आधार पर त्य की व्याख्या होगी, दुतनया में एक धमि प दा नहीं हो 

सकता। और जब तक एक धमि प दा नहीं हो तब तक सच्चा धमि प दा नहीं हो सकता। एक साइांठटफिक ठरलीजन 

खड़ा नहीं हो सकता, युतनवसिल नहीं हो सकता। लेफकन वह तब तक, जब तक तवश्वास से त्य की व्याख्या हो। 
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तजस फदन त्य के माध्यम से ज्ञान के उत्पन्न करने की फिकर, ज सी तवज्ञान में हुई ह , धमि में भी हो जाएगी, उस 

फदन दुतनया में एक धमि रह जाएगा; दो रहने की गुांजाइश नहीं ह । यह क से सांभव ह  फक दो रह जाएां? और तब 

जो धमि होगा, उसकी शति आप सोच सकते हैं फक क्या होगी। अभी तो धार्मिकों की शति इसमें लगती रही फक 

दूसरे धार्मिकों को नष्ट करो। मुसलमानों की शति इसमें लगती रही फक चहांदुओं को नष्ट करो। चहांदुओं की शति 

इसमें लगी फक मुसलमानों को नष्ट करें। फक्रतियन ताकत लगाए हुए हैं फक सबको हड़प जाएां। दूसरे इसतलए 

ताकत लगाए हुए हैं फक हम हड़प जाएां। अभी उनका सारा का सारा श्रम और शति दूसरे को पी जाने और हड़प 

जाने में लगी हुई ह । अगर दुतनया में एक व ज्ञातनक धमि हो, तो यह सारी की सारी शति दुतनया के तवकास में 

अदभुत पठरणाम ला सकती ह । ऐसा भाईचारा और इतना प्रेम प दा हो सकता ह , तजसका कोई तहसाब नहीं। 

मगर यह तभी होगा, जब तबलीि से शुरुआत न हो। इसतलए कोई इतना आसान मामला नहीं ह  फक बच्चों को 

हम कह दें फक श्रद्धा रखो, तवश्वास करो। यह बड़ा खतरनाक मामला ह । इतना खतरनाक मामला ह  फक मनुष्य 

उसी खतरनाक मामले से पाांच हजार साल से परेशान ह  और परेशान रहेगा, अगर यह तसलतसला चलता 

रहेगा।  

व ज्ञातनक मन प दा होना चातहए, सब फदशाओं में। तो मैं पक्षपाती नहीं हां तवश्वास का और फकसी तवश्वास 

से नहीं कहता फक आप सोचना शुरू करें। सोचते नहीं हैं जब आप, तवश्वास से शुरू करते हैं तो मामला ही खत्म 

हो गया। आप मेरे पास आए और तय करके आ गए, फक मेरे बाबत कोई तनणिय लेकर आ गए फक बहुत बुरे 

आदमी हैं या बहुत भले आदमी हैं। फिर आप जो मेरी व्याख्या करोगे, वह अपने ही तहसाब के अनुकूल कर लोगे 

और चले जाओगे। अगर मुझे ही जानना ह , तो मेरे बाबत कोई तवश्वास को लेकर न आएां और सीधे एनकाउां टर 

होने दें--सीधा, तबना फकसी तवश्वास के।  

 

प्रश्नैः आप पाांच हजार साल की जो बात करते हैं, वह पाांच हजार साल की ही क्यों बात कहते हैं?  

 

पाांच हजार साल का हमें ज्ञान ह । पाांच हजार साल के बाबत हम कुछ जानते हैं, बाकी नहीं जानते हैं।  

 

प्रश्नैः शुभ और सदगुणों पर तो तबलीि करना चातहए न?  

 

इस फदशा में अगर हम तबलीि छोड़ सकें , तो तजसे हम शुभ कहें, महत्वपूणि कहें, वह आप में उत्पन्न हो 

जाएगा। और अगर तबलीि आप पकड़े रहे, आप में कभी उत्पन्न नहीं होगा। आप में सद्गुण प दा ही नहीं हो 

सकता तबना ज्ञान के। और यही तो वजह ह  फक आपका तबलीि एक होता ह  और आचरण दूसरा होता ह । आप 

कहते तो हैं फक चोरी करना बुरा ह  और चोरी करते हैं। आपके तवश्वास और आचरण में भेद क्यों ह ? भेद 

इसतलए ह  फक तवश्वास झूठा ह  और तवश्वास पहले बना तलया गया ह , तबना आचरण को जाने और पहचाने। 

इसतलए आचरण उसके अनुकूल नहीं ब ठता कभी। यानी वह मामला ऐसा ह  फक ज से कोई दजी आपको तबना 

नाप-ेजोखे और आपके कपड़े बना ले। और फिर उन कपड़ों को आप में तबठालने की कोतशश करे। तो फिर काांट-

छाांट आप में करना पड़े, कपड़ों में नहीं। आपके हाथ-प र काटने पड़ें।  

 

प्रश्नैः हाथ प र क्यों काटने पड़ेंगे?  
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क्योंफक कपड़े पहले बना तलए गए और आप पीछे आए। ऐसा ह , यह जो आपकी मॉरेतलटी ह  फक तनयम 

आपके पहले तबठा फदए जाते हैं और अब उनके अनुकूल आप हो जाइए। ज से तनयमों के तलए आदमी प दा हुआ 

ह ! नहीं, आदमी पहले ह , और आदमी के जीवन से तनयम तनकलते हैं। कपड़े बाद में बनाए जा सकते हैं, आदमी 

को पहले नापना होगा। हम कुछ धारणाएां बना लेते हैं। और वे धारणाएां जब नहीं ब ठती हैं हमारे ऊपर, तो हम 

परेशान होना शुरू हो जाते हैं फक यह क्या हुआ। हम तो बहुत कोतशश करते हैं, यह होता नहीं ह ।  

मेरी समझ में, ज से फक आपको कोई भी चीज कही गई फक यह बुरी ह , इस पर तवश्वास मत कीतजए, इस 

पर प्रयोग कीतजए। जातनए, मन को खुला रतखए, पहचातनए और अपने अनुभव से नतीजे पर पहुांतचए फक यह 

बुरी ह  या नहीं। अगर आप अपने अनुभव से इस नतीजे पर पहुांच गए फक यह बात बुरी ह , आप उससे मुि हो 

जाओगे। फिर आपके आचरण में और आपके ज्ञान में भेद नहीं होगा। और अगर आप अपने अनुभव से पहुांच गए 

फक यह चीज भली ह , आप पाओगे, वह आपके जीवन में प्रवातहत होने लगेगी। आपके आचरण में और तवचार में 

भेद नहीं रह जाएगा।  

आचार और तवचार का जो भेद ह , वह भेद इस वजह से ह  फक हम धारणाएां पकड़े हुए हैं। जीवन तो 

प्रयोग करने के तलए एक बड़ा अदभुत अवसर ह । लेफकन हम प्रयोग कर ही नहीं पाते, क्योंफक दूसरे हमें पहले 

सब बता देते हैं फक यह अच्छा ह  और यह बुरा ह । तुम्हें कुछ करने की जरूरत नहीं ह । हम तुम्हें उधार ज्ञान फदए 

देते हैं, तुम इससे काम चला लेना।  

 

प्रश्नैः जो आत्मा ह  वह तो ह  फक नहीं, यह पहले कोई बताता ह , क्योंफक वह प्रयोग करके बताता ह  फक 

ह ?  

 

क्यों कोई बताए? तुम हो--यह तो पता चलता ह  फक नहीं चलता? यह तो तबलीि नहीं ह । यह तो ि क्ट 

ह । तुम्हारा होना तो ि क्ट ह  न? यह तो तबलीि नहीं ह । यह तो फकसी ने नहीं बताया फक तुम हो। यह तुम्हें लग 

रहा ह  फक मैं हां। मैं हां, यह मुझे लग रहा ह , लेफकन यह मुझे पता नहीं चलता फक कौन हां? इसतलए खोज शुरू 

करनी चातहए। इसमें फकसी को मानने का कहाां सवाल आता ह ? हमेशा खोज ि क्ट से शुरू होनी चातहए, 

तबलीि से शुरू नहीं होनी चातहए।  

त्य क्या ह ? त्य यह ह  फक मैं हां। मुझे पता नहीं फक भीतर आत्मा ह  या नहीं। मैं हां, यह त्य ह । और 

यह दूसरा त्य ह  फक मैं नहीं जानता फक मैं कौन हां। यह त्य ह  सीधा, इसतलए त्य से खोज शुरू होनी 

चातहए, तवश्वास से शुरू नहीं करनी चातहए।  

 

प्रश्नैः यफद कोई जहर को बताए और कहे फक मैंने प्रयोग करके देखा ह  फक जहर ह  और हम उसकी बात न 

मानें और अपने पर प्रयोग करके देखें, तब तो जीवन के भी जाने का खतरा रहेगा। क्या उसकी भी बात नहीं 

माननी चातहए?  
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अगर तुम्हें खोज करनी हो फक जहर ह  या नहीं, तो प्रयोग करना पड़ेगा। अगर खोज करनी ह । लेफकन 

खोज करनी फकसतलए ह ? और जो जहर पर काम करते हैं, उनको तो प्रयोग करके देखना पड़ेगा। मेरा मतलब 

समझीं न? जहर ह  या नहीं, इसकी खोज तुम्हें फकसतलए करनी ह ?  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं) 

 

 मेरी बात आप नहीं समझीं। अगर आपको कोई जहर में ही ज्ञान उत्पन्न करना हो और जहर के बाबत ही 

जानकारी करनी हो, तो प्रयोग करना पड़ेगा। दूसरा कोई रास्ता नहीं ह । नहीं तो ऐसी बेवकूफियाां चलती रहेंगी 

दुतनया में। अरस्तू इतना बड़ा तवचारशील और ज्ञानी आदमी था, उसने तलखा ह , तियों के दाांत पुरुषों से कम 

होते हैं। असल में िी को हमेशा पुरुष से छोटा होना चातहए। यह तनयम की बात ह । यानी यह तसद्धाांत माना 

हुआ ह । यह तबलीि की बात ह । िी फकसी हालत में पुरुष के बराबर नहीं हो सकती।  

अरस्तू ज सा तवचारशील आदमी, तजसको कहें फक पतिम में तकि  का तपता था, उसने फकताब में तलख 

फदया, िी के दाांत पुरुष से कम होते हैं। उसकी दो औरतें थीं, एक भी नहीं। लेफकन उसको यह नहीं सूझा फक 

उनके दाांत तगन ले। एक औरत नहीं थी, दो औरतें थीं। एक में भूल-चूक होती, दूसरे में परीक्षा हो जाती। और 

आप ह रान होंगे, एक हजार साल पूरा यूरोप मानता रहा फक तियों के दाांत कम हैं। और फकसी मूढ़ को यह 

ख्याल में न आया फक तियाां हमेशा मौजूद हैं, दाांत तगन तलए जाएां। एक हजार साल बाद जब तजस आदमी ने 

दाांत तगने पहली औरत के, वह घबड़ा गया। बोला, यह िी कुछ गड़बड़ ह । दाांत तो िी के हमेशा कम हैं, यह 

मामला क्या ह ? और अगर बहुत तियों के दाांत तगने जाएां, तो पता चलता ह  फक अरस्तू ने तगने नहीं। उसके 

पहले से ही तबलीि चलता था, उसने फिर तबलीि को तलख फदया। एक ख्याल चलता था फक दाांत िी के कम 

होते हैं। फिर कोई जरूरत नहीं पड़ी तगनने की।  

 

प्रश्नैः क्या फिर फकसी के अनुभव को या आपके अनुभव को मान कर न चलूां?  

 

आपका अनुभव--मेरा अनुभव नहीं। मेरा अनुभव मान कर आप नहीं चल सकतीं।  

 

प्रश्नैः फकसी के अनुभव को समझना चातहए न?  

 

समझने और मानने में िकि  हो गया। समझने को मना नहीं करता। समझने को दुतनया खुली ह । मानें मत।  

मानें, तो अपने अनुभव को, क्योंफक मैं तजस जगह तक चला हां और जहाां मेरा प र ह , उसके आगे मैं ही प र 

उठा सकता हां, आप क से उसके आगे प र उठाएांगे? आप तो वहीं से प र उठाएांगे जहाां आपका प र ह । अगर हम 

इस सीढ़ी पर चढ़ रहे हैं और मैं दसवें स्टेप पर खड़ा हां और आप पाांचवें स्टेप पर खड़े हैं और मैं कहता हां फक मेरा 

अनुभव ह  फक दसवें के बाद ग्यारहवाां आता ह , और आप भी ग्यारहवें पर प र रखो। तो आप छठवें पर प र 

रखोगे, प र आपका ग्यारहवें पर हो नहीं सकता अभी। मेरे अनुभव के बाद का जो अनुभव होगा वह मेरा होगा। 

मेरे अनुभव के आगे आप तवकास नहीं कर सकती हैं।  
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प्रश्नैः क्या फकसी के काम की जानकारी काम नहीं आ सकती?  

 

काम में आपकी जानकारी हो सकती ह , आपका ज्ञान नहीं बन सकता। और तवश्वास कभी नहीं बनना 

चातहए। आप िकि  समतझए। आपका ज्ञान तो कभी बन नहीं सकता मेरा जानना, आपकी जानकारी बन सकती 

ह , इनिमेशन बन सकता ह । लेफकन तवश्वास कभी नहीं बनना चातहए।  

 

प्रश्नैः फकसी के अनुभव और जानकारी मान लेने से आदमी भटकता नहीं ह । और यफद हम मानें, तो 

भटकते ही रहेंगे?  

 

यह फकसने कहा? ये माां-बाप नहीं भटकाएांगे, यह फकसने बता फदया आपको? अगर चोर का बच्चा हो, 

चोरी न करे, तो चोर कहेगा, रास्ता भटक गया लगता ह ! यानी उसका तो मापदांि तय ह । मेरा धांधा चलाना 

चातहए लड़के को। मैं हां चोर, तो मेरे लड़के को भी चोरी करनी चातहए। अगर वह चोरी न करे और सांन्यासी हो 

जाए--लड़का भटक जाएगा? तो रास्ता ही छोड़ फदया।  

बच्चे जो हैं, बच्चे भटक जाते हैं। तो हमने यह बात मान ली फक माां-बाप जो हैं, भटके हुए नहीं हैं।  

 

प्रश्नैः बच्चे को तो अपना अनुभव करना ही चातहए न?  

 

तबल्कुल अनुभव करना चातहए। और माां-बाप का यह कतिव्य ह  फक बच्च ेको अपने में न बाांधें। बच्चे को मुि 

होने का मौका दें। और बच्चे को पता चले फक यह मेरा अनुभव ह , मैं तुझे कहे देता हां जानकारी के तलए। तुम्हारे 

तवश्वास के तलए नहीं, तुम्हारे ज्ञान के तलए नहीं। मेरे जीवन में मैंने जो-जो जाना ह , वह तुम्हें जानकारी के तलए 

कहे देता हां। लेफकन न तो इस पर तवश्वास करना और न इसको ज्ञान मानना। और न इसके आगे तुम कदम 

उठाना, क्योंफक कदम तो तुम उसके आगे उठाओगे तो तुम्हारा अनुभव बनेगा। लेफकन मेरे अनुभव की जानकारी 

तुम्हारे मतस्तष्क को वृहत करेगी। तवश्वास अगर बन जाएगी, तो वृहत नहीं करेगी, सांकुतचत कर देगी। अगर मेरे 

तपता हैं और वह मुझे कहते हैं फक मैंने अपने जीवन में यह यह जाना, अपने अनुभव, तो मैं तुम्हें बताए देता हां। 

यह मेरा कतिव्य ह । जो मैंने जाना था अपने अनुभव से, इन्हीं जीवन के अनुभवों से तुम भी गुजरोगे तो तुम्हारा 

मतस्तष्क तवस्तीणि होगा, इस जानकारी से। लेफकन इन्हें तवश्वास अगर कर लें हम, तो मतस्तष्क तवस्तीणि नहीं 

होगा, सांकुतचत हो जाएगा।  

मैं जो कह रहा हां, तवश्व भर का जो ज्ञान ह , वह जानकारी ह । उससे रोकता नहीं आपको फक आप रुकें  

उससे। चाहता यह हां फक जानकारी आपका तवश्वास नहीं बनना चातहए। आपका मन मुि होना चातहए। 

महावीर को जानें, बुद्ध को जानें, सबको जानें। मन को मुि रखें, बाांधें मत। खुद अनुभव करें, वह आपका ज्ञान 

बनेगा। और यह तभी होगा, जब त्य से हम शुरू करें और ि क्ट को पकड़ें। तबलीि से शुरू न करें और नहीं तो 

ऐसे-ऐसे पागलपन की बातें चलती रहेंगी और चलती रही हैं, अभी भी चल रही हैं हजारों... ऐसा नहीं ह  फक 

अरस्तू ने गलती की थी, और अभी नहीं ह । अभी भी चल रही हैं। अभी भी हजारों बातें चल रही हैं। जो तनपट 

मूखितापूणि हैं। लेफकन चूांफक उनका तवश्वास ह  और चूांफक हजारों साल की परांपरा का समथिन ह  उनको, वे चलती 

रहेंगी।  
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प्रश्नैः सजगता के तवषय में कुछ बताइए?  

 

आमतौर से कैं प में आएां, तभी मामला बने। वह तो थोड़ा सा, कैं प में आएां, थोड़ा प्रयोग करें, इतना थोड़ा 

ख्याल करें, सजगता को समझने के तलए अपने तचत्त की जो अभी अवस्था ह , उसको समझना चातहए। वह 

मूर्च्छित मालूम होगी। ज से आप रास्ते पर चले जा रहे हैं, तो क्या चलते वि चलने की फक्रया का आप को होश 

ह , या मन में दूसरी फक्रयाएां चल रही हैं? मन में दूसरे काम चल रहे हैं।  

अभी मैं यहाां बोल रहा हां। अगर तसिि  मेरा बोलना ही आप सुन रहे हों, तो यह सजग सुनना होगा। और 

अगर मेरे बोलने के साथ आपके भीतर दूसरे तवचार भी चल रहे हैं, तो यह मूर्च्छित सुनना होगा। यह जो जो 

श्रवण हुआ, वह मूर्च्छित हो गया। क्योंफक आप, मालूम तो हो रहे हैं फक मुझे सुन रहे हैं, काम मन में दूसरा कर 

रहे हैं। आपका तचत्त कहीं और ही लगा हुआ ह । तो फिर आप की प्रेजेंस मेरे सुनने में पूरी नहीं हो सकती। यह 

भी हो सकता ह  फक एक क्षण को आप अपने मन में इतने गहरे तवचार में चले जाएां फक आप मुझे सुन ही न पाएां। 

आप तबल्कुल ही एब्सेंट हो जाएां, तो उस हालत में आप सुन रहे हैं--मालूम पड़ रहे हैं फक आप सुन रहे हैं। कान 

में आवाज भी पड़ रही ह , सब हो रहा ह , लेफकन आप तबल्कुल नहीं सुन रहे हैं। यह मूर्च्छित अवस्था हो गई। 

और अगर ऐसी तस्थतत आ जाए फक जब आप सुन रहे हैं, तो केवल सुनने की ही फक्रया हो रही ह  मन में, और 

कोई फक्रया नहीं हो रही ह तो वह सजगता, वह अवेयरनेस होगी। तब आप जो सुन रहे हैं, वह पूरी अवेयरनेस में 

सुन रहे हैं।  

ऐसा पूरा जीवन हो जाए फक हम जो भी कर रहे हैं, वह तववेक में और सजगता में हो रहा ह , तो जीवन 

में धन्यता आ जाती ह । लेफकन हमारा पूरा जीवन सोया हुआ ह । सोए हुए के तवरोध में सजगता ह । यह सब 

सोया हुआ काम ह । आपको जो मैंने एक धक्का दे फदया और आप में जो गुस्सा आ रहा ह , आप सजग हैं उसके 

प्रतत? तबल्कुल सोया हुआ काम ह । ज से मैंने बटन दबा दी, पांखा चलने लगा। आपको धक्का मार फदया, आपको 

गुस्सा आ गया, यह तबल्कुल म केतनकल ह । इसमें आपने कोई एक क्षण को सोचा भी हो फक मुझे क्रोध करना ह  

फक नहीं करना, ऐसा भी नहीं ह । एक भी क्षण को आपको ख्याल आया हो फक मुझमें क्रोध प दा हो रहा ह  फक 

नहीं हो रहा ह , वह भी नहीं ह । बस क्रोध आ गया। यह मूर्च्छित व्यवहार ह , सोया हुआ व्यवहार ह । हम जगे 

हुए मालूम पड़ते हैं। जगे हुए लोग बहुत थोड़े हैं। मालूम तो हम सब पड़ते हैं फक हम जगे हुए लोग हैं। जब सुबह 

उठ आए, हाथ-मुांह धो तलए, तो हम सोचते हैं, जगे हुए हैं। बाकी जगे हुए लोग बहुत थोड़े हैं।  

जगे हुए होने का अथि ह  फक मन चौबीस घांटे जो भी फक्रया कर रहा हो, उसमें पूणि उपतस्थत हो। सजगता 

का मतलब हुआ, टोटल प्रेजेंस। जो भी हम कर रहे हैं--अगर आप बुहारी लगा रहे हैं, तो पूरा मन बुहारी लगाने 

में उपतस्थत हो, तो बुहारी लगाना ध्यान हो जाएगा; अगर आप भोजन कर रहे हैं और पूरा मन भोजन करने में 

उपतस्थत हो, तो भोजन करना ध्यान हो जाएगा। वह जो अभी आप पूछ रही थीं--उसके तलए इस भाांतत 

फक्रयाओं के हम साक्षी हों, पूरा मन वहीं मौजूद हो और हम फक्रया को पूरे जानते हों फक यह हो रहा ह । और 

इसका जो व्यापक पठरणाम होगा, वह यह होगा फक जो भी गलत ह , वह आपको होना बांद हो जाएगा। क्योंफक 

गलत को होने को एक कां िीशन जरूरी ह  फक मूच्छाि हो, नहीं तो नहीं हो सकता ह । यानी मैंने कहा फक अनीतत 

अपने आप तवलीन हो जाएगी। अगर आप सजग हों, तो आप कुछ भी नहीं कर सकते जो गलत ह ।  
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मैंने तो पठरभाषा यह करनी शुरू कीैः जो मूच्छाि में ही फकया जा सके, वही पाप ह । जो तसिि  मूच्छाि में ही 

फकया जा सके; सोए हुए ही फकया जा सके, वही पाप ह । और जो जाग जाने पर ही करना सांभव हो वही पुण्य 

ह । और मैं कोई अथि भी नहीं देखता उसमें। नीतत अनीतत मैं यही मानता हां इससे ज्यादा नहीं मानता। सोया 

हुआ आदमी जो भी कर रहा ह , सब अन ततक ह । यानी क्या आप सोचते हैं कोई हत्यारा सजग तस्थतत में फकसी 

की छाती में छुरा मार सकता ह ? जागा हुआ, पूरे होश से, नहीं मार सकता ह । आप ह रान होंगे, हत्यारों ने 

फकसी को मारने के बाद, अनेक हत्यारों ने दो-दो तीन-तीन फदन तक वे स्मरण भी नहीं कर सके फक हमने मारा 

ह । पहले तो लोग समझ रहे थे फक ये धोखा दे रहे हैं। अब मनोव ज्ञातनक जानते हैं फक वे धोखा नहीं दे रहे। 

इतनी गहरी मूच्छाि प दा हुई और मारने के बाद वह मूच्छाि इतनी लांबी चली फक दो-तीन फदन तक वे ठरमेम्बर 

भी नहीं कर पाए फक हमने मारा ह । जब उनकी मूच्छाि टूटी, तब वे कहते हैंःैः हमने तो नहीं मारा। ज से कोई 

सपने में कर आया हो एक काम। आप भी पछताते हैं न बाद में? एक काम कर लेते हैं, फिर पछताते हैं; और कई 

दिा लगता ह  आपको फक मैंने अपने बावजूद यह कर तलया। मैं तो नहीं करना चाहता था, फिर क से कर तलया? 

जब आप नहीं करना चाहते, तब क से हो जाएगा काम? नहीं, आप सो गए थे। वह जो जानता था फक क्या ह  

ठीक करना, वह सोया हुआ था। गलती हो गई।  

 

प्रश्नैः जागरण के बाद क्या जानने को कुछ नहीं रह जाता ह ?  

 

जानने को बहुत रह जाता ह , भीतर जानने की इच्छा नहीं रह जाती। जानने को तो यह दुतनया पड़ी ह । 

जानने को तो बड़ी दुतनया पड़ी ह । जानने को तो बहुत शेष रह जाता ह , लेफकन जानने की जो भीतर प्रवृतत्त ह , 

वह तवलीन हो जाती ह । इन्क्वायरी तवलीन हो जाती ह , क्योंफक अब कोई अथि नहीं रह जाता, कोई कारण नहीं 

रह जाता। अब महावीर को ऐसा थोड़े ही ख्याल आता होगा फक साइफकल क से बनाई जाए, तबजली का पांखा 

क से बनाया जाए। कोई यह न समझे फक महावीर ने अपने को जान तलया था, तो उनसे अगर आप पूछने जाएां 

फक तबजली का पांखा तबगड़ गया, तो इसको ठीक क से फकया जाए, तो वे बता देंगे, नहीं बता पाएांगे। इसका कोई 

मतलब नहीं ह ।  

साइांस की दुतनया में तो बहुत जानने को शेष रह जाता ह , लेफकन स्वयां की दुतनया में जानने को कुछ शेष 

नहीं रह जाता। लेफकन होता यह ह  फक जो स्वयां को जान लेता ह , वह इतने आनांद से, इतने आलोक से भर 

जाता ह  फक सारा अांधकार उसके भीतर से नष्ट हो जाता ह , फिर उसे कोई कारण नहीं रह जाता। ज से छोट ेबच्चे 

हैं, उनमें कुतूहल होता ह  हर चीज के प्रतत, यह क सा, वह क सा? लेफकन ज से तुम प्रौढ़ हो जाते हो, कुतूहल 

तवलीन हो जाता ह । छोटे बच्चे में छोटी-छोटी बात की क्युआठरतसटी होती ह  फक यह ऐसा क्यों हो रहा ह , व सा 

क्यों हो रहा ह ? लेफकन ज से ही थोड़े म च्योर होते हो, थोड़े बड़े होते हो, प्रौढ़ होते-होते तुम्हारी क्युआठरतसटी 

कहाां तवलीन हो गई? समझे न? ऐसे ही जो व्यति स्वयां को जान लेता ह , उसकी और एक प्रौढ़ता आती ह , और 

एक म च्योठरटी आती ह  और उसकी यह तजज्ञासा भी तवलीन हो जाती ह  फक िलाां ऐसा क्यों नहीं ह । जानने को 

बहुत शेष रहता ह , लेफकन जानने की कोई आकाांक्षा भीतर नहीं रह जाती, कारण भी नहीं रह जाता।  

असल में हर चीज को जानने की जो चेष्टा ह , वह दुख से प दा होती ह । भीतर तचत्त दुखी होता ह , तो हम 

सोचते हैं फक शायद इनको जान लें, तो दुख तमट जाए। तवज्ञान की सारी जो खोज ह , वह दुख के कारण ह । इस 

बात का दुख ह ; उस बात का दुख ह ; इस बीमारी का दुख ह । तो व ज्ञातनक खोज करता ह  फक शायद बीमारी के 
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कारण को हम जान लें, तो फिर बीमारी तमट जाए। गमी लगती ह , गमी का दुख ह , तो व ज्ञातनक सोचता ह , 

पांखा चलाया जाए। तो पहले आदमी हाथ से पांखा चलाता था। फिर देखा, आदमी हाथ से पांखा चलाते-चलाते 

थक जाता ह , यह भी दुख ह । सोच रहे हैं, ऐसी व्यवस्था की जाए फक आदमी की जरूरत न रहे, पांखा चले। दुख, 

हमें खोज में ले जाता ह । जो व्यति स्वयां को जान लेता ह , उसका दुख तवलीन हो जाता ह , इसतलए उसकी कोई 

खोज नहीं रह जाती। मेरा मतलब समझे न? जानने को तो बहुत शेष ह । सारी दुतनया पड़ी ह । लेफकन उसका 

दुख तवलीन हो जाता ह , इसतलए जानने का कोई सवाल नहीं रह जाता। दुख के कारण हम जानने को जाते हैं। 

अगर महावीर ज से, बुद्ध ज से व्यति को बीमारी भी हो जाए, तो भी दुख नहीं देती। वे अपने को जानते हैं, 

इसतलए शरीर से तभन्न अनुभव करते हैं। मेरा मतलब समझे न तुम? ऑब्जेक्ट तो बहुत शेष रह जाते हैं, लेफकन 

भीतर कारण नहीं रह जाता ह , चेष्टा नहीं रह जाती ह । इसतलए कहा जाता ह  फक जो अपने को जान लेता ह , 

वह सब जान लेता ह । इसका मतलब ऐसा नहीं ह  फक वह सब जान गया--केतमस्री, फितजक्स और म थेमेठटक्स--

सब जान गया--ऐसा नहीं ह । उसको म ठरक की परीक्षा में तबठाओ, आत्म-ज्ञानी को, तो िेल हो जाए। यह 

मतलब नहीं ह । इस अथि में होता नहीं। वह तो तजसने स्वयां को जान तलया ह , सब जान तलया ह --इसका 

मतलब यह ह  फक अब उसमें कुछ जानने की इच्छा न रह गई, कुछ जानने की इच्छा न रह गई। सविज्ञ का भी 

मतलब यह ह  तजसमें अब कुछ जानने की इच्छा नहीं रह गई। जब तक जानने की कुछ भी इच्छा शेष ह , तब 

तक मतलब ह  फक भीतर अज्ञान ह  इसतलए जानने की इच्छा शेष ह । सविज्ञ का अथि ह ैः तजसके भीतर अज्ञान न 

रह जाने के कारण जानने की कोई इच्छा शेष नहीं रह गई। इसतलए कहते हैं, तजसने स्वयां को जाना सबको 

जान तलया। लेफकन नासमझ तो पके्क हैं हर एक के पीछे। उन्होंने इसका अथि तलया फक उन्होंने सब जान तलया। 

सब जान तलया से झगड़े खड़े हो गए दुतनया में। क्राइस्ट ने तलख फदया था, जमीन जो ह  चपटी ह । जब 

व ज्ञातनकों ने खोजा फक जमीन गोल ह , तो चचि तखलाि खड़ा हो गया। यह तो गड़बड़ हो जाएगा, अगर यह 

पता चल जाए फक क्राइस्ट को यह भी पता नहीं ह । ईश्वर के पुत्र थे और यह भी पता नहीं था फक जमीन गोल ह  

या चपटी, तो बड़ा अज्ञान तसद्ध हो जाएगा क्राइस्ट का। तो व ज्ञातनकों को बुलवाया पोप ने और कहा फक यह 

बात तबल्कुल गलत ह । यह हो ही नहीं सकता। क्योंफक यह सविज्ञ ने कहा ह , ईश्वर के पुत्र ने कहा ह  जो सब 

जानता था। उसने कहा ह , जमीन चपटी ह । जमीन चपटी ही होगी, जरूर तुम्हारी ही कोई भूल ह । जमीन गोल 

हो ही नहीं सकती। लेफकन जमीन गोल ही थी, कोई रास्ता न बना। जानकारी बढ़ती गई। जमीन गोल तसद्ध हो 

गई। पादरी, पुरोतहत िरा। इसमें एक खतरा जो ह , वह क्या ह ? अगर क्राइस्ट इसमें भूल कर सकते हैं, तो और-

और चीजों में भूल कर सकते हैं। यानी यह आदमी इतनी बड़ी भूल कर गया ह , कोई छोटा ब्लांिर ह ? यह छोटी 

भूल ह  फक इतनी बड़ी जमीन गोल ह  सदा से और उसने चपटी कह फदया तो जब इसमें भूल कर सकता ह  तो हो 

सकता ह , नरक और परमात्मा आफद के बाबत सब भूल हो। इसतलए हर धमि का मानने वाला अपने तीथिंकर 

को, अपने अवतार को, अपने ईश्वर-पुत्र को कहता ह , वह सविज्ञ ह । क्योंफक अगर एक भी भूल उससे हो सकती 

ह  तो फिर बड़ी फदक्कत हो जाएगी, फिर शक प दा हो जाएगा फक कहीं दूसरी बातों में भी भूल न हो। इसतलए 

सब धमि यह कोतशश करते हैं फक उनके ग्रांथ जो हैं, उसमें सब ज्ञान ह । उनका तीथिंकर जो ह , वह सविज्ञ ह । ये 

दूसरे लोग सारी चेष्टा करके तसद्ध करने की कोतशश करते हैं।  

मगर ये चेष्टाएां गलत होती जाती हैं और नासमझी भी तसद्ध होती जाती हैं। एकदम नासमझी भी तसद्ध 

होती जाती हैं। और वह इसतलए नासमझी तसद्ध होती जाती हैं फक सविज्ञ का अथि ही हमने गलत ले तलया ह । 
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सविज्ञ का अथि ह ैः तजसने स्वयां को जाना, पूणिता में जाना, और अब जानने को कुछ शेष नहीं रहा। उसका यह 

मतलब नहीं ह  फक उसने जो सब सारी दुतनया ि ली हुई ह , वह जान ली। उससे कोई सांबांध नहीं ह  उस बात का।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं)  

 

असल बात यह ह , हमारे सामने हमेशा च्वाइस का सवाल होता ह  फक यह करें या न करें? कर सकते हैं 

फक नहीं कर सकते हैं? उसके सामने कोई च्वाइस का सवाल नहीं होता। तो वह भी जो आपको कहेगा, वह 

आपकी च्वाइस में से न चुनेगा। वह आपकी इग्नोरेंस बताएगा फक इग्नोरेंस की वजह से आप ये चीजें पेश कर रहे 

हैं। ज से फक आप मुझसे एक प्रश्न पूछते हैं। मेरे पास--मैं एक गाांव में गया--एक आदमी आया। उन्होंने पूछा फक 

यह दुतनया जो ह , ईश्वर ने बनाई फक नहीं बनाई, मुझे बता दीतजए? तो मैंने उनको पूछा फक अगर यह पता चल 

जाए फक ईश्वर ने यह दुतनया बनाई, फिर आप क्या करोगे? बोले, करेंगे क्या। एक जानकारी हो जाएगी। तो 

मैंने कहा, फकतने फदन से यह जानकारी करने की कोतशश चलती ह ? उन्होंने कहा, जब से युवा हां, तबसे पूछता 

हां। अब तो वृद्ध हो गया। बहुत खोजबीन करता हां इसकी फक ईश्वर ने बनाई दुतनया फक नहीं बनाई? मैंने उनसे 

कहाैः जीवन आपने व्यथि खो फदया। तजस बात को जानने के बाद और कुछ होना नहीं ह । हम जान लेंगे फक ईश्वर 

ने बनाई या नहीं बनाई, इससे क्या होगा? इससे आपके जीवन में क्या होगा? उन्होंने मेरे सामने तवकल्प रखे, 

ईश्वर ने बनाई या नहीं बनाई? लेफकन मुझे फदखाई पड़ रहा ह  फक तवकल्प कहाां से प दा हो रहे हैं। तो मैं उनके 

तवकल्प का उत्तर नहीं दे सकता हां। कहांगा फक यह अज्ञान से तवकल्प प दा हुआ। ऐसे ज से घर में एक आदमी को 

बुखार हो गया हो, बुखार चढ़ गया हो और सतन्नपात में तचल्लाने लगा फक मकान उड़ा जा रहा ह , और आप 

खड़े हैं वहाां। वह कहने लगे, मकान फकस फदशा में उड़ रहा ह ? तो आप क्या कहोगे? सवाल यह ह  एक आदमी 

तो िीवर में ह  और गड़बड़ा गया ह  और वह कह रहा ह  फक मेरा मकान उड़ा जा रहा ह  और पूछने लगे फक 

मकान फकस फदशा में उड़ रहा ह , उत्तर फक दतक्षण? उसने तो तवकल्प रख फदए सामने। अब आप क्या करोगे? 

यहाां आप उत्तर दोगे, उत्तर में या दतक्षण में या खोज करने तनकलोगे फक मकान उड़ रहा ह  या नहीं? आप िौरन 

िाक्टर को बुलाओगे और कहोगे फक तुम शाांतत से सोए रहो। तो अगर आत्मज्ञानी के पास जाकर आप पूछो फक 

यह ऐसा या व सा, तो वह तचफकत्सक का व्यवहार करेगा आपके साथ। यानी आपके साथ तशक्षक का व्यवहार 

नहीं करेगा।  

दो तरह के व्यवहार हैं दुतनया में। एक तशक्षक का व्यवहार ह  और एक तचफकत्सक का व्यवहार ह । पांतित 

जो ह , वह तशक्षक का व्यवहार करता ह । ज्ञानी जो ह , वह तचफकत्सक का व्यवहार करता ह । और ये व्यवहार 

बड़े तभन्न हैं और इनकी पूरी दृतष्ट तभन्न होती ह । इसतलए जो तशक्षक के बहुत आदी हो जाते हैं, तचफकत्सक तमल 

जाएां उन्हें, तो बड़ी परेशानी होती ह । क्योंफक तशक्षक के जो आदी हो गए हैं, कोई न कोई प्रीचर के आदी हो गए 

हैं। तो जब कभी उन्हें तचफकत्सक तमल जाए, तो उन्हें बड़ी तकलीि और परेशानी हो जाती ह । वह गड़बड़ बातें 

करता ह , क्योंफक हम जो पूछते हैं, वह उत्तर नहीं देता। वह कुछ और बातें करता ह । असल में उसे आपकी 

बीमारी से मतलब ह , आपके प्रश्न से मतलब नहीं ह ।  

अभी मैं एक गाांव में गया। एक लड़के को लोग मेरे पास लाए। उसको यह वहम हो गया, फक उसके तसर 

में तीन मतक्खयाां घुस गई हैं। वह पागल हो गया था। मतक्खयाां तसर में घूम रही हैं। बड़े परेशान थे गाांव के लोग। 

बड़े अच्छे घर का लड़का था वह। जगह-जगह फदखला लाए उसको। उसकी सब परीक्षा हो गई। कोई मक्खी-
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वक्खी तो हैं नहीं, कहाां घूमेंगी? घूमने की कोई वहाां जगह ह  फक वहाां घूम रही हैं? उसमें मक्खी-वक्खी हैं नहीं, 

इसको वहम ह । उस लड़के को वे कहें, वहम ह । वह कहता ह , आप कहते हैं लेफकन मैं क से मानूां? मुझे तो मालूम 

हो रहा ह  फक घूम रही हैं। कोई साधु-सांन्यासी गाांव में आया, उसके पास ले गए, फक आप समझा दीतजए। गाांव 

में समझदार थे, वे समझाएां। तो लोग उसे समझाएां फक तुम्हारा वहम ह । वह कहे, आप कहते हैं, तो जरूर मुझे 

लगता ह  फक क से घूमेंगी, लेफकन आपको पता भी क से फक मेरे तसर में घूम रही हैं और जब मैं खुद ही अनुभव कर 

रहा हां फक घूम रही हैं, तो मैं क्या करूां ? मैं उस गाांव में गया था, तो लोग मेरे पास ले आए उसको। वह घबड़ाया 

हुआ था, क्योंफक हर एक के पास ले जाया जाता रहा था। जो भी आए उसके पास ले जाने का तहसाब चलता 

था। वहा लड़का घबड़ाया हुआ था। वह आया, तो ज से अपराधी था; एक जगह खड़ा हो गया। मैंने पूछा, क्या 

बात ह ? उन्होंने कहा फक इसको ऐसा वहम हो गया ह  फक इसके तसर में तीन मतक्खयाां घूम रही हैं। मैंने पूछाैः 

यह वहम ह , यह आपको क से पता चला? लड़का जरा आश्वस्त हुआ। उसने कहा, यह आदमी ठीक ह ।  

मैंने उसके तपता को पूछाैः यह वहम ह , यह आपको क से पता चला? जब वह कह रहा ह  फक घूम रही हैं, 

तो जरूर घूम रही हैं। वह लड़का अपने तपता से बोलाैः आप ठीक आदमी के पास मुझे तलवा लाए हैं। तसर में मेरे 

घूम रही हैं, कोई मेरी मानता नहीं। तभी मुझे यह लगता ह  फक तुम वहम में हो, तुम्हारा फदमाग खराब ह । कौन 

कहता ह , मेरा फदमाग खराब ह ? मैंने उसको कहाैः फदमाग दूसरों का खराब होगा। वे जरूर घूम रही हैं; तुमको 

पता चल रहा ह । तुम ब ठो। मैंने उससे पूछाैः फकतनी मतक्खयाां हैं उसने कहाैः तीन मतक्खयाां हैं। मैंने पूछाैः ठीक 

से तगनी हैं? उसने कहाैः तीन मतक्खयाां हैं। ठीक से तगनी हैं तबल्कुल। मुझे अनुभव भी हो जाता ह  फक तीन 

मतक्खयाां हैं। कब से? उसने सब बताया और मुझसे बात करता रहा। तपता बड़ा ह रान हुआ। मैं जब कहने लगा 

जरूर घूम रही हैं, तो तपता थोड़ा घबड़ाया।  

उसने कहाैः यह तो परेशानी मुझे थी। एक लड़का जो ह , व से खराब ह  और अब इसको एक सहारा भी ह । 

तो उसके तपता ने मुझसे कहा, आप जरा बाहर आइए। दो तमनट आपसे मुझे बात करनी ह । मुझे बाहर ले गए। 

कहे, आप यह क्या कर रहे हैं? हम तो परेशान हो गए हैं और उसको समझाया ह  फक मतक्खयाां नहीं घूम रही हैं 

और आप कह रहे हैं फक घूम रही हैं, तो मुतककल हो जाएगी। िाक्टर कहते हैं, मतक्खयाां नहीं हैं, घूमेंगी क से? 

और वह तो लड़का बड़ा प्रसन्न ह  आपके पास। वह फकसी के पास प्रसन्न नहीं हुआ जाकर। और यह तो खतरा हो 

जाएगा, क्योंफक घर जाकर वह कहेगा फक ठीक ह , प्रमाण तमल गया उसको।  

मैंने कहाैः मैं उससे तशक्षक का व्यवहार नहीं करता हां। मैं उससे तचफकत्सक का व्यवहार कर रहा हां। आप 

चले जाएां, आप फिकर छोड़ दें। मैंने उसको कहाैः रात मेरे पास रुक जाओ। मैं थोड़ा अनुभव करूां । जरूर घूम 

रही हैं, तो मुझे भी थोड़ा अनुभव होगा। तो रात मैं उसके तसर पर हाथ रखे रहा। मैंने सुबह उठ कर कहाैः 

तनतित तीन मतक्खयाां हैं। वह बहुत प्रसन्न हुआ, आश्वस्त हुआ। वह बड़ा स्वस्थ मालूम हुआ।  

उसके तपता से मैंने कहाैः तीन मतक्खयाां कहीं से पकड़वा लें और एक शीशी में बांद कर लाएां। रात को जब 

वह सोया, तो मैंने एक खाली शीशी उसके पास रखी और मैंने कहाैः रात कोतशश करेंगे नींद में तनकालने की। 

जहाां तक आशा ह , सुबह तक तो तनकल जाएांगी। सुबह वह शीशी बदल दी और वे तीन मतक्खयाां बांद वाली 

शीशी उसके पास रख दी। सुबह प्रसन्न हो गया और मुि हो गया।  

इसको मैं तचफकत्सक का व्यवहार कहता हां। यह तशक्षक का व्यवहार नहीं ह । और फिर दो ही तरह के 

व्यवहार हो सकते हैं। आप जब मुझसे पूछते हैं, तो मुझे बड़ी फदक्कत होती ह । मेरी फदक्कत यह नहीं ह  फक आप 
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क्या पूछ रहे हैं। मेरी फदक्कत यह ह  फक आप पूछ क्यों रहे हैं? आपके भीतर गड़बड़ कहाां ह ? कहाां से परेशानी आ 

रही ह ... जहाां से यह प्रश्न प दा हो रहा ह ?  

तो मुझे आपका प्ररश्न बहुत महत्वपूणि नहीं मालूम पड़ता, तसिि  सांकेत मालूम पड़ता ह  फक भीतर बीमारी 

कहाां ह । तो कई दिा हो सकता ह , आपका प्रश्न इधर जाता मालूम पड़े, मेरा उत्तर कहीं जाता मालूम पड़े। कई 

दिा ऐसा आपको लग सकता ह । तो यह तो असांगत हो गई। असांगत लगेगी, क्योंफक आदत हमारी यह ह  फक 

सीधा उत्तर दीतजए आप हमारे प्रश्न का। ईश्वर ह  या नहीं, इसका सीधा उत्तर दीतजए; आत्मा ह  या नहीं, इसका 

उत्तर दीतजए; पुनजिन्म होता ह  या नहीं होता, िेतस्टनी होती ह  या नहीं, इसका उत्तर दीतजए सीधा। आप दूसरी 

बातें क्यों करते हैं? लेफकन मैं आपसे कहां, दूसरी बातें ही करनी पड़ेंगी। मुझे उत्तर से कोई मतलब नहीं ह । वह 

आपके पूरे के पूरे मन की तचफकत्सा होनी चातहए। और यह हो सकती ह ।  

 

प्रश्नैः आपने कहा ह  दमन नहीं करना चातहए। तो उसके तलए ऊध्वीकरण करना चातहए? बदलना 

चातहए? बताइए क्या करना चातहए?  

 

क्यों करना चाहती हैं ऊध्वीकरण?  

 

प्रश्नैः आपने कहा था।  

 

मेरे कहने से कठरएगा क्या?  

 

प्रश्नैः इससे सांतोष तमलता ह , आनांद तमलता ह ।  

 

इससे सुख नहीं तमलता। मैं आपकी बात समझ गया हां। पहली बात यह ह  फक आप सतब्लमेशन करना 

क्यों चाहती हैं? यह जो सेक्स ह , इसका सतब्लमेशन क्यों करना चाहती हैं? आप यह बता रही हैं फक समझ 

लीतजए मुझे कोई प्रेम करता ह , दूसरे लोगों को बुरा लगता ह , इसतलए मैं प्रेम को सतब्लमेट कर दूां। मुझे क सा 

लग रहा ह  प्रेम? सुखद लग रहा ह  या दुखद? दूसरों से क्या मतलब? दूसरे गलती में हो सकते हैं। आपके 

पड़ोसी गलती में हो सकते हैं; जो उन्होंने नीतत बनाई ह , नासमझी हो सकती ह ।  

मैं जो कह रहा हां वह बहुत व ज्ञातनक रूप से पकड़ें।  

हमारे भीतर सेक्स की वृतत्त ह  और हम कहते हैं, इसे हमें ऊध्वीकरण करना ह । मैं यह पूछ रहा हां फक 

क्यों करना ह ? क्या सेक्स में सुख नहीं तमल रहा ह ? आप कहती हैं, ऊध्वीकरण का सुख तमलेगा। तो पहले तो 

यह जानना जरूरी ह  फक क्या सेक्स में सुख नहीं तमल रहा ह ? या फिर दूसरे ऐसा कहते हैं फक नहीं तमलता, 

इसतलए आपने मान तलया? अगर इसमें सुख नहीं तमल रहा ह , यह आपको अनुभव से आता हो, तो ऊध्वीकरण 

शुरू हो जाएगा। मेरी बात समझीं? ऊध्वीकरण शुरू हो जाएगा। तजस चीज में मुझे सुख नहीं तमलेगा, उससे 

मेरे हाथ चखांचने लगेंगे। लेफकन कठठनाई इसतलए ह  फक दूसरे ऐसा कहते हैं फक सुख नहीं तमलता ह , ऊध्वीकरण 

में सुख तमलेगा और मुझे सुख तमलता ह । इसतलए सवाल उठता ह  फक अब मैं सतब्लमेट क से करूां ?  
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यह प्रश्न इसतलए उठता ह  फक मुझसे दूसरे ऐसा कह रहे हैं। गुरु हैं, तशक्षक हैं, सांन्यासी हैं, वे समझा रहे हैं 

फक सेक्स बड़े दुख की बात ह । और अगर सेक्स का सतब्लमेशन हो जाए, तो बड़ा सुख तमलेगा। और मेरा अनुभव 

यह ह  फक मुझे सेक्स में सुख तमलता ह । इससे फदक्कत ह । अब मैं यह पूछता हां फक सेक्स को सतब्लमेट क से करूां , 

ताफक और सुख तमल जाए शायद। लेफकन सेक्स का सतब्लमेशन ही तब होगा, जब आपके अनुभव में यह आए 

फक सेक्स में सुख नहीं तमलता। दूसरे के कहने से नहीं होगा। मेरी बात समझीं न? कभी भी सतब्लमेशन होता ह , 

प्रत्येक क्षण होता ह , प्रत्येक वृतत्त का अगर अनुभव हो।  

आप ह रान होंगे। लोगों के बच्चे प दा हो जाएां, चजांदगी गुजार दें, बूढ़े हो जाएां, सेक्स का उन्हें अनुभव नहीं 

होता। आप समझेंगी, मैं क्या बात कर रहा हां। सेक्सुअल एक्ट से गुजर जाना सेक्स का अनुभव नहीं ह । सेक्स 

का अनुभव बड़ी और बात ह । वह हो ही नहीं सकता आपको। इसतलए नहीं हो सकता फक सेक्स के बाबत जो 

आपने धारणाएां बना रखी हैं, उनकी वजह से अनुभव में आप प्रेमपूणि ढांग से जा नहीं पाते।  

अभी मैं एक घर में ठहरा। उस पत्नी ने मुझसे पूछा फक मैं पतत के प्रतत बहुत आदर रखना चाहती हां। 

मानती हां, पतत जो ह  वह परमेश्वर ह । लेफकन फिर भी झगड़ा-िसाद हो जाता ह । कुछ न कुछ गड़बड़ बीच में 

आ जाती ह  और कुछ तवरोध हो जाता ह , सांघषि हो जाता ह । चौबीस घांट ेयह जानते हुए फक पतत का मुझे आदर 

करना ह , मानते हुए, फिर भी अनादर की बातें हो जाती हैं। क्यों हो जाती हैं?  

ज सा आपने कहा, मेरी दृतष्ट तो और ह । मैंने उनसे यह पूछा... बचपन से बच्ची को, बच्चे को हम तसखाते 

हैं, जाने-अनजाने तशक्षा देते हैं फक यह जो सेक्स ह , सबसे घृतणत बात ह । यह समझाते हैं फक सबसे घृतणत बात 

ह । यह सबसे बुरी बात ह , इसकी चचाि ही मत करना, इसकी बात ही मत करना। यह हो ही नहीं दुतनया में, 

ऐसा मालूम होता ह । बातचीत देखें, फकताबें देखें, यह कहीं ह  ही नहीं। यह इतनी गांदी बात ह  फक इसकी बात 

ही मत करना। इस तरह का कोई सांबांध फकसी से बनाना मत। यह बहुत बुरी, बहुत अन ततक बात ह । बीस साल 

तक एक लड़की, सेक्स अन ततक ह , गांदा ह , यह सुन कर फिर तववातहत होती ह  और पतत को हम कहते हैं, 

इसको परमेश्वर मातनए, और यह आदमी उसी कृत्य में उसे ले जा रहा ह  जो सबसे गांदा ह --बीस साल तक 

तसखाया गया ह । बीस साल तक जो कृत्य सबसे गांदा कहा गया ह । यह जो परमेश्वर समझाया जा रहा ह  पतत, 

यह उसी कृत्य में उसे ले जाएगा। उसके तचत्त की क्या दशा होगी? इसके प्रतत आदर हो क से सकता ह ? 

चहांदुस्तान में कोई पत्नी पतत के प्रतत आदर कर ही नहीं सकती। यह सांभव ही नहीं ह , असांभव ह । तबल्कुल झूठी 

बात ह । पतत के प्रतत उसके मन में घृणा होगी। और पतत भी नहीं कर सकता पत्नी को प्रेम। वह तो जानता ह , 

यही तो नरक का द्वार ह । कभी भी नरक के द्वार को कोई प्रेम करता ह ? वह प्रेम की बातें करेगा, भीतर नरक 

का द्वार जानेगा। और सेक्स की जो वृतत्त ह  न सर्गिक; उससे छुटकारा नहीं। बस इस चक्कर में सारी बात िोलेगी 

और तब उसके पच्चीस-पच्चीस प्रश्न खड़े हो जाएांगे और वह प्रश्न पूछेगा और असली बात पूछेगा, लेफकन असली 

बात कहाां ब ठेगी? और फिर वह सोचेगा, क से सतब्लमेशन हो? यह क सी गांदगी में मैं पड़ गया हां--िलाां-फढकाां। 

और ये सब झूठी बातें हैं। असली बात कुछ और ह ।  

मेरा कहना यह ह  फक सेक्स एक न सर्गिक बात ह । इसके प्रतत दुभािव छा.ःेड़ दें। इसके प्रतत कोई भी 

दुभािव रखना बहुत खतरनाक ह । यह दुभािव पूरे जीवन को नष्ट कर देगा, और नष्ट कर देता ह । दुभािव तबल्कुल 

छोड़ दें। जानें फक एक न सर्गिक शति ह । इसको अनुभव करें। इसे पूरी सरलता से अनुभव करें। क्योंफक दुभािव 

हुआ, तो मन सरल नहीं रह जाता ह । हम त यार हो गए फक यह गलत चीज ह  और फिर भी करनी पड़ रही ह । 

खींच भी रहे हैं अपने को और कर भी रहे हैं; कर भी रहे हैं, दुखी भी हो रहे हैं। ऐसे सब गड़बड़ हो जाएगा।  
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नहीं, बहुत सहज भाव से... ज से आांखें तमली हैं मुझे, हाथ-प र तमले हैं, व से ही सेक्स भी तमला ह । यह भी 

उतना ही न सर्गिक ह । इसमें कुछ पाप नहीं ह । चाहे दुतनया कुछ भी कहती हो, यह न सर्गिक ह । इसको जानें 

पूरा। और वह जो सेक्सुअल एक्ट ह , उसको भी बड़े प्रेम से, बड़ी सहजता से, बड़े तनदोष मन से देखें और समझें 

फक उसमें क्या रस ह  और क्या आनांद ह ? और आप धीरे-धीरे अनुभव करेंगे फक कोई भी रस नहीं ह , और कोई 

भी आनांद नहीं ह । और तब उस कृत्य से मुति शुरू हो जाएगी।  

 

प्रश्नैः आप इसको तनदोष कहते हैं लेफकन इससे दोष शुरू हो जाएगा।  

 

मतलब यह फक आपका माइांि तो बन चुका ह । अभी मैं कहीं जाऊां  और एक लड़की मेरे साथ जा रही हो, 

तो आपके मन में लगेगा फक अरे, इनके साथ यह लड़की क से जा रही ह ? यह भाव ह । अगर मुझे थोड़ा आप... 

मेरे प्रतत थोड़ी दया हुई आपकी, तो आप कहेंगे फक इस लड़की को साथ मत ले जाइए, नहीं तो लोग न मालूम 

क्या सोच लेंगे। अभी एक लड़की मेरे साथ जाती थी, तो एक वृद्ध ने मुझसे कहाैः इन्हें वहाां मत ले जाइए। तजस 

गाांव में आप जा रहे हैं, उस गाांव में बड़े ऑथाििाक्स लोग हैं। आप जाएांगे तो वे पूछेंगे, यह कौन लड़की ह  आपके 

साथ? और फकसी ने अगर यह पूछ तलया फक आपकी कौन लगती ह , तो क्या कतहएगा? मैंने कहा, मैं कहांगा फक 

यह मुझे प्रेम करती ह । यह मेरे साथ जाती ह । उन्होंने कहाैः यह आप फकसी को भूल कर कहना ही मत, नहीं तो 

बड़ा गड़बड़ हो जाएगा, मामला ही सब गड़बड़ हो जाएगा। आपकी सब इज्जत ही तमट जाएगी। यह जो हमारे 

फदमाग में, यह जो हमारी बुतद्धहीन तस्थतत ह  और यह जो हममें जड़ता पकड़ी हुई ह , यह हमें कष्ट दे रही ह । 

और भगवान को खोजने जा रहे हैं और बुतद्ध यहाां अटकी हुई ह  सारी, इन सब बेवकूफियों में। और वह खुद प दा 

फकए हुए हैं।  

मैं बड़ी तकलीि में हां। तकलीि में यह हां फक आपके असली मसले नहीं हैं आपके सामने। असली मसले 

बहुत गहरे में ब ठी हुई बातें हैं और वे जड़ से खोदे िाल रहे हैं। उनको हम तछपा कर, और दूसरे मसले की चचाि 

कर रहे हैं। वह सब तोड़ना ह ।  

अभी कुछ नहीं तबगड़ा ह । कोई भी फदन शुरुआत कठरए। वह फदन नया ह । छोड़ दीतजए दुभािव अपने 

प्रतत। आप पतत के प्रतत और तरह का भाव अनुभव करेंगी। वह दुकमन नहीं रह जाएगा। वह बुरा आदमी नहीं 

रह जाएगा। आपके पूरे आस-पास की हवा में िकि  हो जाएगा। आपका बच्चों के प्रतत प्रेम होगा। कभी कोई माां 

सेक्स को बुरा मानती हुई बच्चे को क से प्रेम करेगी? क्योंफक वह सेक्स की ही तो प्रॉिक्ट ह । यह उसी घृतणत 

काम का ही तो िल ह । तो वह फदखाए भी ऊपर से फक बड़ा प्रेम ह , लेफकन बहुत गहरे में तो जानेगी। और 

इसतलए वह जो सांन्यासी ह , जो ब्रह्मचारी ह , उसके प र छुएगी फक यह आदमी ऊां चा ह । पतत के प र क से छुएगी? 

अगर छुएगी, तो जबरदस्ती छुएगी। तो वह आदमी परमात्मा हो ही क से सकता ह  तो अगर सांन्यासी के बाबत 

पता चल जाए फक फकसी िी से उसका प्रेम ह , तो सारा आदर खत्म। वे तो वह हो गए, ज से हम उन्हें नहीं 

जानते थे। मामला खत्म हो गया। यह जो हमारा माइांि ह  तबल्कुल सड़ गया ह । पूरी सड़ाांध को तोड़ना बड़ा 

कठठन ह । लेफकन प्रयोग करना पड़ेगा।  

 

प्रश्नैः सांभोग व्यथि लगता ह , लगता ह  फक यह नहीं चातहए?  
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यह जो आप अनुभव करती हैं फक नहीं चातहए, यह तबल्कुल झूठ ह । यह झूठ इसतलए ह  फक अनुभव से 

नहीं ह । वह कां िेमनेशन पहले ब ठा हुआ ह । इसतलए प्रतीत होगा आपको सौ में तनन्यानबे मौके में। और अगर 

स्वयां के अनुभव से प्रतीत होगा, तो आप बहुत ह रान हो जाएांगे। अगर आपको यह अनुभव से प्रतीत हो जाए, 

तो मैं आपको...  

इस पर मैं एक पूरा कैं प अलग लेने की सोचता हां, ब्रह्मचयि पर। पूरा कैं प लेने की सोचता हां फक ब्रह्मचयि 

पर आपसे चचाि कर सकूां । अगर आपको यह अनुभव से पता चल जाए--आपके अनुभव से--तो आप ह रान हो 

जाएांगे। अब अगर म थुन की तस्थतत में पतत और पत्नी पड़े हों और पत्नी को स्पष्ट अनुभव हो फक यह एक्ट 

तबल्कुल व्यथि ह , तो थॉट राांसिर हो जाता ह  िौरन पतत पर। वह इतना शाांत क्षण होता ह  मन का और इतना 

मौन क्षण होता ह ... अगर पत्नी को उस वि यह ख्याल आ जाए फक व्यथि ह , या पतत को ख्याल आ जाए, तो 

दूसरे को, जो दूसरा उस वि उसके साथ ह  उसको, िौरन यह अनुभव में आना शुरू होगा फक यह व्यथि ह । आप 

प्रयोग करके देख सकते हैं, जो मैं कह रहा हां। और पत्नी और पतत में से अगर एक को सेक्स व्यथि हो जाए, तो 

दूसरे को अपने आप हो जाएगा। लेफकन कां िेमनेशन से अगर हो...   

हमको पहले से ही पता ह  फक गांदी चीज ह । और तियाां जो हैं, वे ज्यादा, तजसको कहें, सम्मोहन-प्रवण हैं। 

इसतलए समाज जो बेवकूफियाां पुरुषों और तियों को तसखाता ह , उन्हें तियाां ज्यादा सीखती हैं, पुरुष कम 

सीखते हैं। यही वजह ह  फक साधुओं की सांख्या कम और सातध्वयों की सांख्या ज्यादा ह । बच्चों को हम तसखाते हैं, 

बतच्चयों को भी हम तसखाते हैं फक सेक्स गांदा ह । लेफकन बच्च ेउतने गहरे कभी नहीं सीख पाते तजतनी फक बतच्चयाां 

सीख लेती हैं। वह सीखने की जो क्षमता ह , फकसी चीज को ग्रहण करने की जो क्षमता ह  तियों की, पुरुषों से 

ज्यादा ह ; और इसतलए वे दोनों चाक अलग-अलग हो जाते हैं गाड़ी के और बड़ी गड़बड़ प दा होती ह ।  

पहली तो बात यह ह  फक फकसी भी प्रवृतत्त के प्रतत बहुत सहज हो जाएां। और समाज ने कुछ भी तसखाया 

हो, उसे अलग करें और सोचें फक मैं क से जानूां कोई भी वृतत्त... तब आपका जो अनुभव होगा, वह बड़ा गहरा 

होगा, बड़ा और होगा, बहुत दूसरी तरह का होगा।  

अभी अनुभव तो खुद का होता रहेगा। और तचत्त यह कहता रहेगा, यह क्या पाप ह ? पाप की वजह से 

दुख मालूम हो सकता ह , लेफकन वह दुख ह  नहीं। भीतर सुख ह , भीतर सुख की सांवेदना सरक रही ह  और ऊपर 

से वह पाप की वजह से दुख मालूम होता ह । यह दुख मालूम होना इांटेलेक्चुअल ह ; सुख मालूम होना तबल्कुल 

इांचस्टांक्ट ह । तो गहरे में सुख मालूम होता ह , और उथले में दुख मालूम होता ह । इससे फिर तचत्त जो ह , अलग-

अलग पटरी पर, तवरोध में पड़ जाता ह ।  

मैं कहता हांःैः सतब्लमेशन होता ह , सतब्लमेशन फकया नहीं जाता। आपका ज से-ज से ज्ञान तवकतसत होता 

ह  वृतत्त के बाबत, वह सतब्लमेट होने लगती ह । सतब्लमेशन जो ह  वह फकया नहीं जाता, हो जाता ह ।  

मेरा पूरा जोर यह ह  फक जीवन में जो भी महत्वपूणि ह , वह ज्ञान के माध्यम से होता ह , फकया नहीं जाता 

ह । और जब भी आप पूछते हैं, क से करें? तो मैं जानता हां, तचत्त जो ह , समाज के तसखाए हुए की वजह से 

परेशान हो रहा ह  और पूछ रहा ह , क से करें।  

 

प्रश्नैः वह बांधी हुई व्यवस्था जो ह  समाज की, वह गड़बड़ में नहीं पड़ जाएगी?  
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कोई गड़बड़ में नहीं पड़ेगी, जरा भी गड़बड़ में नहीं प.ड़ेगी। बहुत सुांदर हो जाएगी। गड़बड़ तो ह । अभी 

गड़बड़ ह । और इससे ज्यादा गड़बड़ कुछ नहीं हो सकती ह । मैं कल्पना नहीं कर सकता, इससे ज्यादा गड़बड़ 

और क्या हो सकती ह , अभी जो ह ?  

अभी एक कालेज में बोलने गया था। वहाां मैं कुछ बोला, तो उन लड़कों में से एक ने मुझसे पूछा फक आप 

जो कह रहे हैं, अगर यह हुआ, तो सब गड़बड़ हो जाएगा। तो मैंने उसे पूछाैः क्या बता सकते हो, इससे गड़बड़ 

समाज क सा होगा? मैंने कहाैः यह समाज ह , इससे ज्यादा गड़बड़ क से हो सकता ह ? क्या तुम कल्पना दे सकते 

हो मुझे? वह थोड़ा खड़ा रह गया। उसने कहाैः यह मैंने कभी ख्याल नहीं फकया। लेफकन सोचता हां, बात ठीक ह । 

इससे गड़बड़ और क्या हो सकता ह ? मतलब यह फक सातवें नरक में हम खड़े हैं, अब और नीचे कौन सा नरक 

हो सकता ह ? इसतलए पतन का तो कोई िर नहीं ह , इसके तलए मत घबड़ाइए। पतन का कोई िर नहीं ह ।  

 

प्रश्नैः हमें इतनी जकड़ी हुई हैं पुरानी बातें फक हम पठरवतिन नहीं कर पाते। इसका कारण क्या ह ?  

 

उसकी वजह कई हैं, बहुत वजह हैं। नहीं ग्रहण कर पाते, ग्रहणशील मन नहीं ह । भीतर बहुत बातें ब ठी 

हैं, इसकी वजह से कुछ ग्रहण नहीं हो पाता ह , कुछ ग्रहण नहीं हो पाता ह । मनुष्य का मन इतना आसान 

मामला नहीं ह , ज सा यह भजन-कीतिन करने वाले समझते हैं फक अपना ब ठे, भजन-कीतिन फकया, मामला हल 

हो गया; गए, माला िेरी, सब मामला हल हो गया; साधु महाराज की सेवा की, सब ठीक हो गया। इतना 

आसान मामला नहीं ह । मन बहुत जठटल ह  और उसके बड़े तल हैं। उन सारे तलों पर तबना प्रयोग फकए कुछ 

नहीं होता, कभी नहीं हो सकता ह । ये सब इतनी बचकानी बातें हैं, लेफकन वे इतनी महत्वपूणि मालूम हो रही 

हैं; कुछ इससे होने वाला नहीं ह । जीवन का असली त्य और असली समस्या पकड़नी ह , और उसको खोजना 

और उस पर प्रयोग करना ह । हो सकता ह , अभी सबके सामने रखे भी नहीं गए हैं, इसीतलए कठठनाई ह । इसकी 

भी कठठनाई ह  फक हमें त्यों का भी पता नहीं ह  फक क्या ह , क्या नहीं ह ।  

और जीवन के प्रतत बहुत असहज भाव तसखाया गया ह , बहुत असहज भाव। उसे सहज भाव से लेने का 

मन ही नहीं रहा, कोई जरा भी मन नहीं रहा। मेरा तो ख्याल ह  फक जीवन पूरी सहजता में ले तलया जाए, पूरी 

सहजता में, तो जीवन ही मागि बन जाता ह । और पूरी सहजता में अगर जीवन को अनुभव फकया जाए, तो उसी 

सहजता में मुति अपने आप चली आती ह ; वह कहीं से लानी नहीं पड़ती।  

 

प्रश्नैः अपने तहसाब से, गाांव में जो जाट लोग रहते हैं, आराम से रहते हैं?  

 

नहीं-नहीं, यह भी फकसने कहा फक आनांद से रहते हैं? तबल्कुल नहीं। आप गलती में हैं। फिर से जाकर 

देतखए। ये सब हमारी प्रचतलत कुछ बड़ी अजीब बातें हैं।  

होता यह ह  फक शहर के लोग सोचते हैं, गाांव में बड़ा आनांद ह । गाांव के लोग सोचते हैं, शहर में बड़ा 

आनांद ह । गाांव के लोग मुझसे कहते हैं फक शहर वालों की आांखों में बड़ी खुशी ह , बड़ा आनांद ह , बड़ी 

महत्वाकाांक्षा फदखाई पड़ती ह । मैं दोनों को जानता हां। और चूांफक मैं न गाांव वाला हां और न शहर वाला हां, 

इसतलए बहुत आसानी ह  जानने की। मेरा कोई सवाल नहीं ह  फक वहाां सुख ह  या यहाां सुख ह । कोई सुखी नहीं 

ह । अगर गाांव वाले गाांव में सुखी हों, तो शहर कभी प दा ही नहीं हों। आप क से शहर की तरि चले आए? और 
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वह जो गाांव ह , वह भी तमटता जा रहा ह  और शहर की तरि आता चला जा रहा ह । और एक फदन जमीन पर 

एक गाांव नहीं रह जाएगा। यह हो क से गया? अगर गाांव के लोग सुखी थे तो यह क से सांभव हुआ फक सब शहर 

की तरि चले आ रहे हैं? गाांव नष्ट हो रहा ह  और शहर बसता चला जा रहा ह । और अगर गाांव के लोग सुखी 

हैं, तो कौन आपसे कह रहा ह  फक आप शहर में बसे रहें? कौन आपको शहर में रोक रहा ह ? चले जाएां गाांव में। 

लेफकन शहर से कोई गाांव में नहीं जा रहा ह , और गाांव से लोग शहर चले आ रहे हैं। हमको हमेशा ऐसा लगता 

ह  फक जहाां हम हैं, वहाां बड़ा दुख ह  और जहाां हम नहीं हैं, वहाां बड़ा सुख ह । क्यों? क्योंफक दूसरे के दुख हमें तो 

फदखाई नहीं पड़ते, फक उसकी पीड़ा, उसकी परेशानी, उसकी समस्याएां, उसकी कठठनाइयाां क्या हैं? उसके 

जीवन का क्या सांताप ह , वह हमें फदखाई नहीं पड़ता। और कोई ब लगाड़ी में ब ठने से सरल थोड़े ही हो जाता 

ह ? या कोई छोटे झोपड़े में रहने से सरल हो जाता ह ? या कोई खादी के कपड़े पहनने से सरल हो जाता ह ?  

सरलता और जठटलता तो मन की बात ह , और मन गाांव वाले का और शहर वाले का तभन्न नहीं ह । न 

कोई युतनवर्सिटी में तशक्षा पाने से मन में तभन्नता हो जाती ह । इससे कोई िकि  नहीं पड़ता। यह वही का वही ह । 

वह तहसाब वही करता ह , उसमें कोई िकि  नहीं पड़ता ह ।  

एक आदमी के हाथ में छुरा और एक आदमी के हाथ में तलवार ह । तो छुरे वाला क्या सरल ह ? तलवार 

वाला कोई कठठन ह ? दोनों को गाली दीतजए, तजसके पास छुरा ह , वह छुरा उठा लेगा; तजसके पास तलवार ह , 

वह तलवार उठा लेगा। वह जो आदमी एटम बम उठा रहा ह , वह वही का वही आदमी ह  जो तीर-कमान उठा 

लेता था। इसमें कोई िकि  थोड़े ही ह ।  

तो माइांि में कोई िकि  नहीं ह , एटम में और तीर-कमान में िकि  ह । मेरा आप मतलब समझे न? आप 

शहर में हैं, आपके पास छोटी कार ह , तो ज से आप दुखी हैं, व से ही गाांव में तजसके पास छोटी गाड़ी ह , वह दुखी 

ह । आप शहर में हैं। आपके पास छोटा मकान ह , तो आप परेशान हैं। गाांव में तजसके पास ब ल नहीं ह , वह 

उतना ही परेशान ह । वह जो िकि  ह , वह जो तचत्त की जगह ह , उसमें तो कोई भी िकि  नहीं पड़ता, पड़ नहीं 

सकता।  

 

प्रश्नैः गाांव वालों में सरलता होती ह ?  

 

फकसने कहा आपको? फकसने कहा? मैं तो आज तक खोज कर नहीं पा सका। यानी ये वहम प्रचतलत फकए 

गए हैं। लोग समझाते फिरते हैं। मुझे जरा भी सरलता नहीं तमलती। कौन कहता ह  फक उनमें सरलता ह  और 

फकस भाांतत की सरलता ह ? हम कहते हैं बातें, तो लगती हैं फक बड़ी बात ह , िकि  कुछ नहीं ह , कुछ भी नहीं ह । 

ये मामले सब झूठे हैं। कोई सरलता-वरलता नहीं ह । और नहीं तो बड़ा आसान नुस्खा ह । शहर तमटा फदए जाएां, 

दुतनया सरल हो जाएगी। कोई झांझट ही नहीं ह । बहुत आसान बात ह । दुतनया में जब गाांव ही गाांव थे, दुतनया 

बड़ी सरल थी, तो बुद्ध फकसके तखलाि बोल रहे थे? महावीर फकसके तखलाि बोल रहे थे? फकसको समझा रहे 

थे? उस वि तो गाांव ही गाांव में थे।  

महावीर का पूरा उपदेश चालीस साल का, गाांव में हो रहा ह , देहातों में और वहाां भी वे समझा रहे हैं फक 

तचत्त को सरल कर लो। तो फकसको समझा रहे थे? पागल थे क्या? जब गाांव में सब सरल थे। अभी सरल हैं तो 

पच्चीस सौ साल पहले तो तबल्कुल ही सरल रहे होंगे।  
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आप ह रान हो जाओगे--आप पुरानी से पुरानी फकताब खोज लो, पुरानी से पुरानी जो फकताब ह , चीन में 

कोई छह हजार वषि पुरानी, चमड़े पर तलखी हुई--उसमें भी तलखा हुआ ह , पहले दुतनया बहुत सरल थी। उसमें 

तलखा हुआ ह  फक पहले के लोग बड़े अच्छे थे और अब दुतनया तबल्कुल तवकृत हो गई ह  और अब कोई आदमी 

अच्छा नहीं ह ।  

छह हजार वषि पुरानी फकताब में भी यही तलखा हुआ ह । बुद्ध भी यही कहते हैं, महावीर भी यही कहते हैं 

फक पहले लोग बड़े सरल थे, अब लोग बड़े गड़बड़ हो गए हैं। पहले बड़ा धमि था, अब बड़ा अधमि हो गया ह । 

अगर आप दस हजार साल पहले पहुांच सको, दस लाख साल पहले, तो भी लोग यही कहते हुए तमलेंगे फक पहले 

दुतनया बहुत अच्छी थी, अब दुतनया बहुत तबगड़ गई ह ।  

असल में जहाां हम नहीं रह जाते हैं, लगता ह , वहाां सब अच्छा रहा होगा। जहाां हम होते हैं, वहाां लगने 

लगता ह , सब गड़बड़ हो गई ह ।  

मैं नहीं मानता हां, मैं नहीं मानता। मनुष्य के मन में कोई शहर, देहात से िकि  नहीं पड़ता। कपड़े-लत्तों से 

िकि  नहीं पड़ता। सफदयों से िकि  नहीं पड़ता फक कोई बीसवीं सदी में रह रहा ह , कोई दसवीं सदी में, तो िकि  

पड़ जाता ह । कोई िकि  नहीं पड़ता। माइांि में िकि  तो तसवाय साधना के और फकसी रास्ते से पड़ता नहीं...   
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क्या सोवे तू बावरी 

पाांचवाां प्रवचन 

सांन्यास और अांतस-क्राांतत 

 

अगर आप पुरुष हैं और आपको फकसी िी का आकषिण ह , तो यह आकषिण बहुत गहरे में आपके भीतर ही 

जो आधी िी ब ठी ह , उसके प्रतत ह । और जब तक यह िी भीतर नष्ट न हो जाये, तब तक आप बाहर फकतनी 

पतत्नयाां छोड़ते रहें, भागते रहें, कोई पठरणाम नहीं होगा। आपके मन में िी का आकषिण बना ही रहेगा। वह 

घूम-फिर कर आता ही रहेगा। फिर आप नई-नई कल्पनाओं में उसका ही रस लेते रहेंगे।  

सांन्यास बच्चों ज सी बात नहीं ह  फक एक लड़के को साधु-सांन्यातसयों की बात सुन कर या फकसी लड़की को 

भावावेश आ गया और उसने कपड़े बदल तलए और कुछ उलटा-सीधा कर तलया, तो वह कोई सांन्यासी हो गया! 

भीतर उसकी साइक क सी बनेगी! उसका पूरा का पूरा अांतैःकरण और मन क से बनेगा? उस मन में तो, उसके 

अनकाांशस में तवपरीत चलांग ब ठा हुआ ह । अगर वह पुरुष ह , तो उसके अनकाांशस में िी ह ; और अगर वह िी 

ह , तो उसके बहुत गहरे में पुरुष ब ठा हुआ ह । और उसी का आकषिण ह  भीतर। बाहर उसी की खोज चलती ह ।  

इसतलए आप ह रान होंगे फक एक पत्नी से आप तववाह कर लेते हैं, थोड़े फदन बाद पाते हैं फक यह तो मेरे 

मन की िी नहीं तमली! मन की िी कौन? मन की िी, आपके भीतर एक मन में रूप ब ठा हुआ ह , आप उसकी 

खोज में हैं और वह िी जब फकसी िी के तबल्कुल तनकट, तनकट तमलेगी, तो आपको ज्यादा प्रेम मालूम होगा 

और अगर नहीं तमलेगी, तो अप्रेम मालूम होगा। और उसकी खोज बड़ी कठठन ह  फक वह िी पूरे जमीन पर 

कौन-सी होगी, जो आपके मन में एक प्रततछतव िी ब ठी ह , उसके ठीक प्रततरूप हो, उसके ठीक सामानाांतर हो, 

तो आपको तृप्त होगी, नहीं तो आपको तृतप्त नहीं होगी। वह जो भीतर ब ठी हुई िी ह  और जो भीतर ब ठा पुरुष 

ह , उसका तवलीनीकरण क से हो जाये और वहाां एक ही चेतना हो जाये, कोई भेद न हो, तब व्यति सांन्यास को 

उपलब्ध होता ह ।  

यह बच्चों ज सी बात नहीं ह , तजसको हम सांन्यास समझते हैं। कोई पत्नी को, घर को छोड़ कर भाग जाने 

की बात नहीं ह । इधर घर छोड़ेंगे, दूसरी जगह घर बनाना शुरू कर देंगे। उसका नाम आश्रम होगा, कुछ और 

होगा। इससे कोई िकि  नहीं पड़ता; इससे कोई बुतनयादी िकि  नहीं पड़ता। इधर पठरवार छोड़ेंगे, उधर भी 

पठरवार बनाना शुरू कर देंगे जो तशष्यों का, तशष्याओं का होगा। वही आपका पठरवार होगा। उससे भी आपके 

मोह होंगे, दुख होंगे, सुख होंगे, खुशी होगी। आपका पठरवार--यह सारा का सारा! आपका तशष्य आपके साथ 

होगा। यह कोई मेरी दृतष्ट नहीं ह ।  

तजनको आप सांन्यासी कहते हैं, उनको मैं नहीं कहता। तजनको आप गृहस्थ कहते हैं, उनको गृहस्थ नहीं 

कहता। मैं तो सारी दुतनया को ही गृहस्थ मानता हां। उन गृहस्थों में से कुछ लोग रूपाांतरण को उपलब्ध होकर 

सांन्यास को पाते हैं। लेफकन वह सांन्यास कोई विों से सांबांतधत ह ? इसका आप स्मरण रखें। वि बदलने की बात 

ही इतनी बचकानी और इम्म च्योर ह  फक कोई बहुत सोच-तवचार का आदमी यह नहीं करेगा।  

मैं अभी गया; जहाां मैं ठहरा राजस्थान में, वहाां के तिप्टी कलेक्टर आए। वे मुझसे बोले, "अकेले में मुझे 

बात करनी ह ।" अकेले में मैंने उनको तमलने को वि फदया। मुझसे बोले, "मैं यह पूछना चाहता हां फक आपके ज से 

ही वि पहनने से कुछ होगा?" तो हम इस पर हांसते हैं। हम कहेंगे, "क सी बचपने की बात ह ! वि पहनने से 

क्या होगा?" लेफकन सारे सांन्यातसयों को आप पूज रहे हैं। क्यों पूज रहे हैं आप? इस पर हमें हांसी आती ह  फक 
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यह तिप्टी कलेक्टर ह  क सा नासमझ! मैंने उनसे कहा, "वि से क्या वास्ता ह ? अगर बदलने का भी ख्याल 

आया, तो कुछ वि बदलने का ख्याल आया!" 

और थोड़ा ख्याल आयेगा, तो इस वि खायें फक न खायें, फक इस समय खायें फक न खायें, फकतना खायें 

फक क्या खायें? यह ख्याल आयेगा। ये भी वि ही हैं। ये कोई बहुत गहरे में आपके प्राण नहीं बदल देंगे। इनसे 

कोई आपकी आत्मा पठरवर्तित नहीं हो जायेगी फक आपने साांझ को खाया फक रात को खाया। इससे कोई आत्मा 

नहीं बदल जायेगी आपकी। यह "अच्छा", "बुरा" बहुत सामान्य तल पर, वि बदलने ज सा ह । आप सुबह कब 

उठे--पाांच बजे उठे फक सात बजे; फक आपने रोज स्नान फकया फक नहीं फकया--ये सारे के सारे वि हैं, और इनसे 

कोई आपके प्राण नहीं बदलते हैं। प्राण बदलना बड़ी व ज्ञातनक साधना की बात ह । और उसको बदलने के तलए 

इन छोटी बातों में पड़ने का कोई सवाल नहीं ह । उस तरि जो उत्सुक हैं, उनको इनसे कोई िकि  नहीं पड़ता फक 

क्या वि हैं और क्या नहीं हैं। ये बहुत गौण और बच्चों ज सी बातें हैं।  

लेफकन, तजसको हम कहें ईतिऑठटक माइांि, जड़ बुतद्ध उसका एक लक्षण होता ह ैः अनुकरण। बांदरों में 

देखा होगा। एक बांदर जो करेगा, दूसरा बांदर भी उसका अनुकरण करेगा। हम सब मनुष्यों में भी इमीटेट, नकल 

करने वाला मन ह , जो अनुकरण करना चाहता ह । एक आदमी ने ऐसा कपड़ा पहना, दूसरा आदमी भी व सा 

पहन लगेा। तवनोबा के साथ जायें, तो दस-पच्चीस तवनोबा फदखाई पड़ते हैं! इनसे पूछो फक "इनको क्या हो 

गया?" उन्होंने देखा फक तवनोबा दाढ़ी बढ़ाते हैं, तवनोबा ऐसा रहते हैं। तवनोबा ऐसा कपड़ा बाांधते हैं, तो वे भी 

व से ही बाांधे हुए खड़े हैं, इस भ्रम में फक ऐसा करने से तवनोबा हो जायेंगे! ऐसा करने से जो तवनोबा के भीतर 

घठटत हुआ ह , इनके भीतर घठटत हो जायेगा! यह इन्होंने काम फकया ह  इमीटेशन का। यही आांतठरक भाव इनके 

जीवन में कभी नहीं हो सकता। यानी यह इतनी अबुतद्ध की सूचना हो गयी शुरू से ही! यह शुरू से ही जो माांइि 

ह , यह मूखितापूणि हो गया। अब इससे कोई आशा नहीं रही। अगर तवनोबा को थोड़ा ख्याल हो, तो इन सबको 

तवदा करना चातहए। इनकी यहाां कोई जरूरत नहीं ह ।  

मेरे पास लोग पहुांच जाते हैं। वे मेरे पास रहेंगे, तो मेरी ज सी दाढ़ी बना लेंगे; यह करेंगे। मैं उनको कहांगा, 

तुम जाओ, तुम्हारी यहाां कोई जरूरत नहीं ह । क्योंफक तजस माइांि को मैं मूखितापूणि कह रहा हां, उसी को लेकर 

तुम यहाां आये हुए हो, तो उसका कोई मतलब नहीं ह । यह जो अनुकरण करने वाला, फकसी दूसरे के ढांग को 

करने वाला यह जो मन ह , यह बहुत तनम्न कोठट का मन ह । मगर यह मन बड़ा सिल हो जाता ह । इसमें एक 

खूबी होती ह । तजतना मूढ़ आदमी हो, उतना फकसी भी काम को सख्ती के साथ कर सकता ह । तजतना 

तवचारशील आदमी हो, उतना कठठन हो जाता ह । तवचारशील आदमी में तलफक्वतिठट होती ह , लोच होता ह ।  

मूढ़ आदमी में लोच नहीं होता ह । उसने तय कर तलया फक जीवन भर तववाह नहीं करेंगे, तो वह जीवन 

भर तववाह नहीं करेगा, चाहे कुछ भी हो जाये! चाहे उसके तचत्त में फकतने कष्ट आयें, परेशातनयाां आयें, वह िटा 

ही रहेगा। हम कहेंगे, "क सा सांकल्पवान ह !" तवचारवान सोचेगा, फक यह सांकल्प योग्य भी ह  या नहीं। बहुत 

तवचारवान आदमी कल के तलए सांकल्प ही नहीं करता, आज में जीता ह । क्योंफक कल मेरे पास तववेक रहेगा; 

जो ठीक लगेगा, वह करूां गा।  

मृदुला बेन ने मुझे पूछाैः "िलाां जगह जाने का मन नहीं होता, तो आप मुझे कहें फक मैं जाऊां  फक नहीं। 

क्या मैं तबल्कुल तय कर लूां, नक्की कर लूां फक वहाां नहीं जाना ह ?" मैंने कहा, "नक्की करने वाली बात ही गलत ह । 

कल मन हो तो जाना; आज मन नहीं ह  तो मत जाओ। तुम्हारे पास तववेक ह , अपने तववेक को हमेशा मुि 

रखो। तुम्हें ठीक लगता ह  कहीं जाना--जाओ। कल ठीक न लगे, मत जाना। परसों ठीक लगे, जाना। तुम्हारे पास 
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तववेक रहेगा, तो आज से कल की तस्थतत को बाांधते क्यों हो! और तसिि  जड़ आदमी बाांध सकता ह । जो बहुत 

तवकासशील चेतनाएां हैं, वे बाांध नहीं सकतीं।" 

पीछे बरेंि रसल को फकसी ने पूछा फक "आपकी चालीस साल की फकताबें हम पढ़ते हैं, तो हमें ऐसा 

लगता ह  फक जो आपने सन उन्नीस सौ तीस में कहा था, उन्नीस सौ पैंतीस में उससे तभन्न बात कही ह !" बरेंि 

रसल ने कहाैः "मैं चजांदा आदमी हां। मैं कुछ मर नहीं गया हां। मैं चजांदा आदमी हां; मैं तवकास कर रहा हां। मेरा 

तचत्त रोज आगे बढ़ रहा ह । उन्नीस सौ तीस का जो बरेंि रसल ह , उसको मैं गलत कहता हां। उन्नीस सौ पैंसठ 

वाला रसल उन्नीस सौ तीस वाले रसेल को क से माने! वह मुदाि आदमी हो गया; उन्नीस सौ तीस में मर गया 

उससे मुझे क्या लेना-देना ह ? मैं क्यों हाां कर दूां ! मैं मरा हुआ आदमी होता तो उन्नीस सौ तीस में मैंने जो फकताब 

तलखी थी, उन्नीस सौ पैंसठ में भी कहता फक वही ठीक ह ।" 

यह जो पकड़ ह  हमारे फदमाग की... ! अब एक आदमी ह , अभी कल ही बात हुई--तनरांतर उनसे बात 

होती ह । तय कर लें! क्या तय कर लें? तय करने वाला क्या तय कर रहा ह ? यह तो तय करना ही गलत बात 

ह । जीयो, और तववेक को जगाओ और तववेक के प्रकाश में जो ठीक लगे वह करो। अगर ठीक-ठीक तववेक जगता 

रहे, तो यह तनतित ह  फक एक फदन आप सांन्यस्त हो जाओगे। सांन्यस्त का मतलब? आप घर छोड़ कर नहीं भाग 

जाओगे, बतल्क आप जहाां भी जाओगे, वहाां आपकी वृतत्तयाां ऐसी पठरवर्तित हो जाएांगी फक घर अपना न मालूम 

होगा, पुत्र अपना न मालूम होगा, धन कोई आकषिण न रखेगा। भीतर वृतत्त का पठरवर्तन होगा और बाहर की 

दुतनया बाहर रह जायेगी और आप भीतर रह जाओगे और वे दोनों को जोड़ने वाले जो राग और दे्वष के नाते हैं, 

वे तशतथल हो जाते हैं।  

तववेक के जगने से राग और दे्वष तशतथल हो जाता ह । लेफकन अगर हम राग-दे्वष के साथ जबरदस्ती करें 

तबना तववेक को जगाये, तो यह दुतनया प दा होती ह । राग वाले की दुतनया को हम कहते हैं फक ये गृहस्थ हैं। 

और इस दुतनया को दे्वष करने वाले लोगों को हम कहते हैं फक ये सांन्यस्त हैं। राग और दे्वष मन की दो बीमाठरयाां 

हैं। फकसी को राग करने की बीमारी ह  और फकसी को दे्वष करने की बीमारी ह ।  

दे्वष क्या ह ? उलटा हुआ राग ह । मैं आपको राग करता हां तो सोचता हां फक आप रोज-रोज मेरे पास आयें। 

अगर दे्वष करने लगूां, तो सोचूांगा फक कभी मेरे घर न आयें। राग उलट गया। रागी सोचता ह  फक धन बहुत मेरे 

पास हो। तवरागी सोचता ह  फक धन को छोड़कर भागूां। वह धन का दे्वषी ह । एक धन का रागी ह । धन के रागी 

को हम गृहस्थ कहते हैं। िी के रागी को हम गृहस्थ कहते हैं। पत्नी, बच्चों और पठरवार के रागी को हम गृहस्थ 

कहते हैं और दे्वषी को हम सांन्यासी कहते हैं।  

तजसको मैं सांन्यास कहता हां, वहाां राग-दे्वष दोनों नहीं रह सकते हैं, तो सांन्यास ितलत होगा। तजसमें 

राग-दे्वष ह , वह गृहस्थ ह  और तजसमें राग-दे्वष नहीं ह , वह सांन्यासी ह । लेफकन अगर मन को पकड़ेंगे और वहाां 

गहरे में पकड़ेंगे, तो राग-दे्वष से शून्य हो जाना सांन्यास ह , राग-दे्वष से भरे रहना गृहस्थ ह ।  

तो गृहस्थों के दो रूप हैं--घर में रहने वाले और घर को छोड़ कर भागने वाले। ये दो गृहस्थों के रूप हैं। ये 

दोनों ही गृहस्थ हैं। इसतलए दुतनया में सांन्यातसयों ने गृहतस्थयाां बना ली हैं, दुकानें बना ली हैं। अगर सांन्यासी 

ठीक-ठीक हो तो वह फकसी गृहस्थी का तहस्सा नहीं रह जायेगा।  

अब एक आदमी कहता ह , मैं ज न सांन्यासी हां। एक आदमी कहता ह , मैं चहांदू सांन्यासी हां। कोई कहता ह , 

मैं मुसलमान सांन्यासी हां। मैं उनसे पूछता हां फक तुम सांन्यासी होकर ज न क से हो गए? यह गृहस्थी तुम्हें क से 

पकड़े हुए ह  ज न वाली! तुम सांन्यासी होकर चहांदू क से रह गये? सांन्यासी तो बस सांन्यासी हो जायेगा। चहांदू-ज न 
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की गृहतस्थयों से उसे क्या लेना-देना ह ? लेफकन नहीं। उसमें और छोटी... । वह ज न जो सांन्यासी ह , वह तसिि  

ज न सांन्यासी नहीं ह । फदगांबर का ह  या श्वेताांबर का ह । वह श्वेताांबर का भी पूरा नहीं ह । उसमें भी और वगि हैं, 

वह तेरापांथी ह  या िलाां ह  या फढमका ह !  

ये बच्चों ज सी बातें हैं और ये गृहतस्थयों के सब सूक्ष्म रूप हैं। लेफकन हम उनको आदर देते रहे हैं। और 

टेिीशनली, परांपरा से तजस चीज को हम पकड़े रहते हैं, उसे पकड़े चले जाते हैं। हमारी कभी बुतद्ध इतनी सजग 

नहीं होती फक कोई बात केवल चलते रहने से सत्य नहीं होती ह । कोई बात हजार वषि भी चले, तो भी सत्य 

नहीं हो जाती। कोई बात लाख वषि भी चले, तो सत्य नहीं हो जाती। सत्य होना बड़ी और बात ह । परांपरा होने 

से कोई बात सत्य नहीं होती।  

सोच तवचार करें, देखें, समझें फक ये सब गृहस्थी के रूप हैं या क्या हैं? आपको फदखायी पड़ेगाैः गृहतस्थयों 

के रूप हैं। इनमें लड़ाइयाां हैं, ज से गृहतस्थयों में होती हैं। ज से एक पठरवार से दूसरे पठरवार के पुकत-दर-पुकत 

झगड़े होते हैं। इनके भी झगड़े हैं पुकत दर पुकत। पीफढ़याां बदल जाती हैं, ये गृहतस्थयों के झगड़े जारी रहते हैं फक 

वह िलाां-िलाां... ! इनके झगड़े जारी रहते हैं! इनके सब राग हैं, दे्वष हैं। यह हमारा मोटा तवभाजन चल रहा ह  

ऐसा। तो आपको लगता ह ... मुझसे ही पूछें फक मैं कौन हां? मेरी बड़ी कठठनाई ह । मैं अपने को क्या कहां? मैं 

फकस गृहस्थी में रखूां, आप वाली फक सांन्यासी वाली? मुझे दोनों ही गृहतस्थयाां फदखायी पड़ती हैं। मुझे लगता ह  

तचत्त धीरे-धीरे राग और दे्वष दोनों से परे चला जाये, तो एक तस्थतत होगी और उस तस्थतत में आपको कोई भय 

नहीं होगा फक आप घर में हैं फक पहाड़ पर। भय तो तभी तक ह , जब तक भीतर राग-दे्वष ह । जब राग-दे्वष न 

रहा, तब एक मांफदर में आप सोये हैं फक वेकयालय में सो गये हैं, क्या िकि  पड़ता ह ?  

तववेकानांद ने तलखा फक जब मैंने रामकृष्ण के पास जाना शुरू फकया, तो मैं पाप-पुण्य की भावनाओं से 

भरा हुआ था। घर से जाते और रामकृष्ण के दतक्षणेश्वर तक पहुांचने के बीच वेकयाओं का मुहल्ला पड़ता था। तो 

मैं वहाां से नहीं तनकलता था, करीब के रास्ते से। मैं कोई िेढ़ मील का चक्कर लगाकर जाता था फक वेकयाओं के 

मुहल्ले से मैं क से तनकलूां! मैं हां सांन्यासी, वेकयाओं के मुहल्ले से मैं क से तनकलूां?  

फिर चहांदुस्तान से बाहर जाते थे तववेकानांद, तो राजस्थान में वे खेतड़ी महाराज के यहाां रुके। तो वह 

राजा तो राजा था; तवदा कर रहा था; तववेकानांद अमरीका जाते थे; तो उसने एक वेकया को बुला तलया था 

तवदा-समारोह में नाचने के तलए! राजा तो राजा। बुतद्ध ऐसी थी फक जब तवदा-समारोह हो रहा ह , तो कुछ 

नाच-गाना होना चातहए। यह फिक्र ही नहीं फक सांन्यासी ह । और उसने एक बहुत बड़ी वेकया को काशी से 

बुलवा तलया। तववेकानांद को पता चला, तो घबड़ा गए। उन्होंने कहा फक "मैं सांन्यासी और मेरी तवदा में वेकया 

नाचेगी! क सा मामला ह ?" ठीक ऐन वि पर राजा बुलाने आया। तववेकानांद ने कहा, "मैं नहीं जाता। मैं हां 

सांन्यासी।" 

वेकया को पता चल गया। तववेकानांद, एक सांन्यासी, भारत के बाहर जाता ह , उसके स्वागत में जा रही 

हां। वह बेचारी बड़े अदभुत भजन इकट्ठे करके लायी थी। ऐसा भजन इकट्ठा करके लायी थी फक सांन्यासी का 

स्वागत हो, उसके योग्य कुछ हो। वह बड़े पतवत्र भाव से भर कर आयी थी। फिर उसको पता चला, तववेकानांद 

नहीं आये। राजा ने कहा, "नहीं आता सांन्यासी, तो समारोह तो होने ही दो। वेकया आयी ह , तो वह नाचे।" तो 

उसने नरसी मेहता का एक गीत गाया। उसने गायाैः "एक लोहा पूजा में राखत... ।" यह भजन गाया। उसने 

गीत गाया फक "एक तो लोहा हम रखते हैं भगवान के घर में और एक रहता ह  कसाई के घर। लेफकन अगर 

पारस पत्थर के पास ले जाओ, तो वह यह न कहेगा फक यह कसाई का लोहा ह , इसको हम सोना नहीं कर 
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सकते! उसको तो कोई भी लोहा छुये, तो सोना हो जायेगा।" तो सांन्यासी को क्या भेद ह  फक कौन वेकया ह  और 

कौन वेकया नहीं ह ? उसके पास तो कोई भी आये, सोना हो जाना चातहए।  

तववेकानांद पास के ही छोट े से झोपड़े में ब ठे थे। बड़ा प्राण घबड़ाया और गीत सुना तो बड़ा बोध हुआ। 

रोने लगे। लेफकन फिर भी तहम्मत नहीं पड़ी जाने की उसके पास। अमरीका से लौटकर उन्होंने कहा, "अब मैं 

सोचता हां फक क सी बच्चों ज सी बात ह ! अगर मुझे वेकया के घर भी सोने को तमल जाये, तो व से ही आनांद से 

सोऊां गा, ज से मांफदर में सोता हां। आज मैं जानता हां, वह मेरी मूखिता थी और मेरी ही कमजोरी थी। वेकया से 

कोई वास्ता नहीं था उस बात का। वह मेरी ही कमजोरी थी, मेरा ही भय था, िर था वही मुझे परेशान फकये 

था।" 

आपके भय आपको परेशान करते हैं, आपके राग आपको परेशान करते हैं। इनको तो बदतलए मत और 

पठरतस्थततयों को छोड़ कर भाग जाइए, तो इसको हम समझते हैं, सांन्यास ह । यह तबल्कुल सांन्यास नहीं ह । मेरी 

दृतष्ट में इनमें आधे से ज्यादा लोग तो तजनको हम कहें, न्यूरोतसस के तशकार हैं, थोड़े पागलपन के तशकार हैं--

आधे से ज्यादा लोग! आधे से ज्यादा लोग जीवन से ऊबे और परेशान लोग हैं। यानी सांन्यास लेने का मौका न 

तमलता, तो ये आत्मघात कर लेते।  

आपको शायद ख्याल न हो, तजन मुल्कों में सांन्यासी होने की व्यवस्था ह , उन मुल्कों में आत्मघात की 

सांख्या कम होने का और कोई कारण नहीं ह । उन मुल्कों में आत्मघात की सांख्या कम ह । और तजन मुल्कों में 

सांन्यासी की व्यवस्था नहीं ह , वहाां आत्मघात की सांख्या ज्यादा ह । पागलों की भी सांख्या वहाां ज्यादा ह , जहाां 

सांन्यासी की व्यवस्था नहीं ह । और जहाां व्यवस्था ह , वहाां सांख्याएां बहुत कम हैं। वह स्वाभातवक ह । इनमें से 

बहुत से सुसाइिल माइांि के लोग हैं; वे चजांदगी को नष्ट कर देना चाहते हैं फक हम नहीं जीना चाहते हैं।  

ऐसी जब तस्थतत बनती ह , तब चहांदुस्तान में कोई तवकास नहीं होता ह । एक रास्ता यह ह  फक मर जायें; 

एक रास्ता यह ह  फक जाकर सांन्यासी हो जाएां। ये दो मागि हैं। अगर कभी इनके तचत्त का ठीक-ठीक तवश्लेषण 

हुआ, जो कभी हुआ नहीं ह ... । और न हमने कभी ईमानदारी से कुछ समझने की कोतशश की ह , न व ज्ञातनक 

ढांग से जाांचने की कोतशश की फक मामला क्या ह ! इनमें आधे से ज्यादा लोग तो मानतसक रुग्णताओं के तशकार 

तनकलेंगे। आधे से ज्यादा लोग आत्मघाती प्रवृतत्तयों से प्रभातवत लोग तनकलेंगे। इनमें से एक दो व्यति मुतककल 

से हो सकते हैं, तजनके जीवन में सांन्यास ितलत हुआ ह । और ऐसे व्यतियों को कभी आप न पहचान पायेंगे, 

क्योंफक वह कभी आपके फकसी ढाांचे में खड़ा नहीं होता ह । आप कहें उसको फक "ऐसा कपड़ा पहनो, ऐसा तसर 

घोंट दो!" ऐसा बुद्धू नहीं ह  वह आदमी, तजसके जीवन में सांन्यास ितलत हुआ हो। सांन्यासी तो ठरबेतलयस, 

तवद्रोही होता ह । आपको मानेगा वह? फक कहोगे ज सा, वह व सा करेगा?  

इसतलए सांन्यासी को कभी आप नहीं पहचान पाते। आप हमेशा ढोंगी को ही पहचान सकते हैं। ढोंगी 

आपकी मानकर चलता ह , आपके पीछे चलता ह । सांन्यासी को आप कभी नहीं स्वीकार कर पाते। इसतलए जब 

भी सांन्यासी खड़ा होगा, तभी उसका तवरोध शुरू हो जायेगा। दुतनया में जब भी सांन्यासी होगा, तभी समाज 

उसका तवरोध करेगा। जब भी कोई धार्मिक आदमी प दा होगा, उसका तवरोध शुरू हो जायेगा। लेफकन यह जो 

ढोंग ह  धमि का, इसको आदर तमलेगा। क्योंफक आदर आप उसी को दे सकते हैं, जो आपकी मानता ह ; आपके 

तनयम, आपकी व्यवस्था के अनुकूल चलता ह ।  

आप क्या सोचते हैं? कोई आदमी, तजसका तववेक जाग्रत हुआ हो--आपका कोई तववेक जाग्रत नहीं हुआ 

ह --क्या वह आपकी मानेगा? हालाांफक आप उसको तख्त पर तबठाते हैं और प र छूते हैं, लेफकन कुछ करते हैं आप 
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फक वह आपकी माने। तख्त पर तबठाएांगे! आपकी माने--तो प र छुएांगे। यह म्युचुअल लेन-देन ह , यह आपका 

आर्थिक लेन-देन ह  फक आप इतना आदर देते हैं, इसके बल पर आपकी मानता ह ।  

कोई सांन्यासी आपकी मानेगा? अपके आदर की फिकर करेगा? आपके आदर का उसे कोई मतलब ह , 

कोई मूल्य ह ? वह तो ज सा जीवन उसे फदखायी पड़ेगा, वह जीएगा।  

सांन्यासी बड़ा तनजी जीवन जीता ह । लेफकन आप तजसको सांन्यासी कहते हैं, उसका बड़ा समूह से 

तनधािठरत जीवन ह । आप ज सा कह रहे हैं, व सा वह कहता ह । आप ज सा कह रहे हैं, व सा वह कर रहा ह । उसमें 

जरा गड़बड़ हुआ फक फिर वह सांन्यासी नहीं ह ! फिर आप उसको आदर नहीं दोगे। उसकी आदर पाने की मन में 

बड़ी भावना ह ; अहांकार की तृतप्त का बड़ा लोभ ह । उसके बल पर वह सब करता ह ; आपकी मानता ह ; नाटक 

करता ह , अतभनय करता ह । अगर आपका बोध जग जाये, तो आपको लगेगा--यह क सा नाटक हो रहा ह ! यह 

क सा सकि स ह ? लेफकन अभी तो आपको वह सांन्यासी फदखायी पड़ रहा ह । आपके सामने एक प टनि ह , एक ढाांचा 

ह , तो आपको वह सांन्यासी लगता ह ।  

मुझे इन सारी बातों में कोई अथि नहीं मालूम पड़ता ह । ये कोई बहुत अथि की बातें नहीं हैं। यह सांन्यासी 

की व्यवस्था ज्यादा फदन चलेगी नहीं। ज से-ज से लोग मनसशाि को समझेंगे, ज से-ज से लोग साइकोलाजी को 

समझेंगे, सौ साल के भीतर आपका यह सांन्यासी ठटकेगा नहीं। तजसको मैं सांन्यासी कह रहा हां, वही ठटकेगा। 

पुराना सांन्यासी ठटकने वाला नहीं ह । यह अतस्तत्व में अब आगे नहीं जायेगी। अतीत में फकतनी रही हो, यह 

आगे नहीं जा सकती। ज से हम समझेंगे अतस्तत्व को, तवकारों को, और पागलपनों को, एस्केप को, भागने को, 

सप्रेशन को--हम पायेंगे : सब रुग्ण लोग हैं। यह आपको फदखायी पड़ने लगेगा फक ये सब रोग हैं।  

कुछ थो.ःेिे से सांन्यासी रह जायेंगे और उन सांन्यातसयों की कोई वेश-भूषा नहीं होगी। हमेशा थोड़े से 

सांन्यासी हुये हैं दुतनया में--यह सच ह । लेफकन लाखों की सांख्या में जो फदखाई पड़ रहे हैं, इनमें सांन्यासी नहीं हैं, 

न हो सकते हैं। सांन्यासी बड़े थो.ःेिे इके्क-दुके्क हैं।  

महावीर के जीवन में ऐसा हुआ फक जब वे अट्ठाइस वषि के थे, तभी उनके मन में हुआ फक सब व्यथि ह । 

उन्होंने अपनी माां से, अपने तपता से कहा फक "मैं छोड़कर जाता हां।" उनकी माां रोने लगीं और कहा, "मेरे जीते 

जी तुम जाओगे, तो मुझे बहुत दुख होगा। क्या इतनी चहांसा करने को तुम राजी हो?" तो महावीर ने कहा फक 

"ठीक ह । रुक जाते हैं।" अब यह रुकना बड़ा लांबा हो, क्योंफक माां पता नहीं फकतने फदन चजांदा रहे! कोई मरने की 

तततथ तय तो थी नहीं, अभी फकतने फदन चजांदा रहेगी? यह भी हो सकता ह , महावीर पहले मरें, माां-बाप बाद में 

मरें! लेफकन महावीर रुक गये। यह आदमी सांन्यासी रहा होगा। महावीर रुक गये फक ठीक ह ।  

दो वषि बाद में माां मर गई। दिना के लौटते थे, तो अपने बड़े भाई को कहा फक "अब मैं सांन्यासी हो 

जाऊां ?" लौटते थे दिना कर! बड़े भाई ने कहा, "तुम क से पागल हो? एक तो आघात ह  माां के मर जाने का, और 

तुम्हें इतनी िुसित भी नहीं ह  फक थोड़े--दो फदन रुक जाते! अभी घर भी नहीं पहुांच पाए फक कह रहे हो!" बाद में 

उन्होंने कहा, "अगर मैं कहां, तो तुम सांन्यासी हो जाना", भाई ने कहा फक "जब तक मैं आज्ञा न दूां , तब तक अगर 

हुए तो मुझे बहुत दुख होगा।" तो महावीर रुक गए। यह आदमी सांन्यासी रहा होगा। फिर रुक गए। और 

घरवालों को लगा फक अब तो यह आदमी घर में होते हुए भी घर में नहीं ह । हवा की तरह हो गए वे। कोई घर 

में उनका होना मालूम नहीं पड़ता फक वे घर में हैं। साथ ही सब तवलीन हो गया, घर से सारा सांबांध शून्य हो 

गया। हैं--और नहीं हैं।  
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एक आदमी ऐसा घर में हो सकता ह  फक वह घर में ह  और नहीं ह  : आपके बीच में नहीं ह , आपके फकसी 

काम में नहीं ह । आपको कोई बाधा नहीं देता ह । उसका कोई आग्रह नहीं ह । जो होता ह , होने देता ह । जो नहीं 

होता ह , नहीं होने देता ह । इस कमरे में कहें, तो इस कमरे में ब ठ जाता ह । बाहर तनकाल देते हैं, तो बाहर ब ठ 

जाता ह ।  

जब चार वषि में लोगों को ख्याल आया फक महावीर तो घर में नहीं हैं! तो उनके भाई ने कहा, "अब तुम 

घर में रहो या न रहो, बराबर ह । अब हमें रोकना व्यथि ह । तुम तो जा ही चुके। अब हम क्यों अपने ऊपर यह 

पाप लें फक हमने तुम्हें रोका था! तुम जा ही चुके अपनी तरि से। अब तुम्हारी ज सी मौज हो करो।" 

इसको मैं सांन्यास कहांगा। यह तलया हुआ सांन्यास नहीं ह ; यह तवकतसत हुआ सांन्यास ह । मेरी मान्यता ह  

फक अगर महावीर के भाई कहते फक मत जाओ, तो महावीर वहीं रह जाते, क्योंफक जाने का क्या सवाल था! जो 

होना था, वह वहीं हो सकता था। यानी यह आग्रह ही हमारा फक ऐसे हो जायें, ऐसे भाग जायें; यह करें--वे सब 

हमारे रुग्ण तचत्त के लक्षण हैं। वे फकसी स्वस्थ तचत्त के लक्षण नहीं हैं।  

जो आप पूछते हैं न मुझे फक अगर आप गृहस्थ होते... ? मेरी माां ने तजस फदन मैं युतनवर्सिटी से पढ़ कर 

घर आया, तो उसने कहा फक "तुम शादी करो।" वे जानते थे सारे घर के लोग फक शायद मैं मना करूां गा। ज सी 

मेरी धारणा थी, ज सा मेरा तहसाब था, सबको ख्याल था फक मैं िौरन मना करूां गा। मैंने अपनी माां को कहाैः 

"अगर तुम आज्ञा दोगी, तो मैं कर लूांगा। लेफकन आज्ञा देने से पहले खूब सोच लेना। तुम आज्ञा दोगी, तो मैं कर 

लूांगा। लेफकन आज्ञा देने के पहले बहुत सोच लेना फक सच में यह तहतकर ह  या अतहतकर ह । अगर तुम्हारा 

तनणिय हो जाए फक तहतकर ह , तो मुझे कह देना फक कर लो, मैं कर लूांगा।" 

अब वह चचांता में पड़ गयी होगी, बहुत चचांता में पड़ गई होगी। मैं रोज-रोज पूछने लगा। मैं उससे पूछता 

फक अगर हो गया हो तय, तो बताओ! तजतना ही मैं पूछने लगा, उतना ही वह घबड़ाने लगी। और उनको ऐसा 

लगा फक इस पूरे व्यति के जीवन को बाांधने का आदेश मैं क से दूां ! और पता नहीं, ठीक हो फक गलत। क्योंफक पूरी 

चजांदगी शादी करके वह भी इस नतीजे पर नहीं पहुांच सकती हैं फक ठीक हुआ था फक गलत हुआ था। उन्होंने 

मुझसे कहा पांद्रह फदन बाद फक "मुझसे न पूछो बार-बार। तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। मैं पूरा तनणिय नहीं कर 

सकती हां फक क्या तहतकर ह , क्या अतहतकर ह ।" ऐसे बात खत्म हो गयी।  

 

प्रश्नैः आप जो कह रहे हैं, बुतद्ध तो उसे मानती ह । पर आपने जब वह अनुभव पाया, तो आपको भी बड़ी 

कठठनाइयों से गुजरना पड़ा होगा!  

 

हाां-हाां, मैं समझ गया आपकी बात को। यह तो मैं कह रहा हां तनरांतर--ज से मैं कह रहा हां : तचत्त को सब 

भाांतत से दूसरों के तवचारों से स्वतांत्र कर लें। कह तो रहा हां ऐसे ज से यह एक त्य हुआ, लेफकन ह  मेरा अपना 

अनुभव।  

 कभी फकसी तवचार में मैंने अपने को बाांधा नहीं--फकसी के तवचार में। अगर मेरे तपता ने मुझसे कहा फक 

ये भगवान हैं, तो मैंने कहा, "मुझे तो पत्थर की मूर्ति फदखाई पड़ती ह । आप कहते हो भगवान, आपको होंगे। 

लेफकन जहाां तक मेरी आांख कहती ह , मुझे तो पत्थर की मूर्ति फदखाई पड़ती ह । मैं क से मान लूां फक ये भगवान हैं! 

और आप कहते हैं, हाथ जोड़ो, तो मुझे मूखिता मालूम पड़ती ह  क्योंफक मुझे पत्थर की मूर्ति फदखाई प.ड़ रही ह । 
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आपको भगवान फदखता ह , आप जोड़ते हैं, आप जानें। मुझसे मत कहना, क्योंफक मुझे पत्थर की मूर्ति फदखाई 

पड़ती ह । एक तखलौने को मैं जाकर हाथ जोिूां, तो मुझे लगता ह  फक मैं गड़बड़ काम कर रहा हां।  

एक बात मेरे ध्यान में रही ह  फक जो मुझे फदखाई पड़े त्य की तरह, वही मुझे समझना ह । और जब 

समझाया जाए त्य फकसी व्याख्या की तरह, तो बचना ह । वह मुझे तनरांतर... ।  

और वह जो आपसे कह रहा हां फक त्यों को देखें और व्याख्याओं से बचें, क्योंफक व्याख्याएां दूसरे समझा 

रहे हैं। अपने बच्चे को आप मांफदर में ले जायें और बतायें फक "ये भगवान हैं।" बच्चे के सामने त्य क्या ह ? अगर 

आप कुछ न समझायें तो बच्चा जाकर मांफदर में क्या कहेगा? कहेगा, "ये पत्थर की मूर्तियाां रखी हुई हैं।" यह तो 

त्य ह , और व्याख्या यह ह  फक ये भगवान हैं। ये व्याख्यायें अगर तचत्त में ब ठ जायें तो आपका तचत्त त्य को 

कभी नहीं जानेगा।  

तो बचपन से मेरे फदमाग में कोई तवद्रोह रहा ह । हर फकसी की बात को मानने को मैं तो बहुत घातक 

समझता रहा हां--चाहे फकसी की भी हो। मुझे यह देखना ह  पहले फक त्य इसमें फकतना ह । आपको मैं नहीं 

कहता फक आपको जो फदखाई पड़ता ह , गलत फदखाई पड़ता होगा। लेफकन मैं क से मानूां? मुझे जो त्य ह , 

उसको देखता हां।  

एक तो त्य का ध्यान रखना मैंने जरूरी माना ह । धीरे-धीरे प्रयोग करने से ख्याल में आया फक त्य के 

तसवाय और सत्य का कोई रास्ता नहीं हो सकता। क्योंफक त्य पर दूसरों ने जो कल्पनाएां थोप दी हैं, अगर 

उनको हमने पकड़ तलया, तो हम भटक गए। कोई हमारे प्रतत उनकी जवाबदेही नहीं ह  फक एक आदमी ने बता 

फदया फक यह भगवान की मूर्ति ह , अगर मैं इसकी बात को मान कर चला गया, तो कल मैं बुढ़ापे में जाकर 

उससे कहां फक तुमने मेरी चजांदगी खराब की; तुम तजम्मेवार हो; तुमने ही कहा था! वह कहेगा फक "मेरा क्या 

मतलब? मैंने तो जो मैं मानता था, मैंने कह फदया था। तजम्मेवारी मेरी मेरे प्रतत ह ।" 

मेरी तजम्मेवारी मेरे प्रतत ह , आपकी तजम्मेवारी आपके प्रतत ह । मेरी आप बात समझ रहे हैं न! त्यों को 

देखें। इसको मैं साइांठटफिक एप्रोच कहता हां आदमी की।  

व ज्ञातनक पकड़ होनी चातहए फकसी भी बात को देखने की। मुझे धीरे-धीरे यह हुआ। लेफकन मुझे, अगर 

मेरे तपता ने मुझसे कहा फक "क्रोध करना बुरा ह ", तो मैंने कहा, "ठहर जायें, इतना ही मुझसे कहें फक क्रोध 

करना मुझे बुरा मालूम होता ह । मुझसे मत कहें फक बुरा ह , क्योंफक मैं अनुभव करूां गा। आप कौन हैं बीच में आने 

को? आपकी क्या तजम्मेवारी ह  मेरे बीच में आने की? मुझे जीवन तमला ह । मुझे जानने दें फक क्रोध बुरा ह  फक 

भला ह । मैं करूां गा और जानूांगा। आपका अनुभव बता दें फक मुझे क्रोध बुरा मालूम होता ह । क्योंफक मुझे आपके 

अनुभव पर भी शक ह , क्योंफक आप अभी भी क्रोध करते हैं। अगर वह बुरा ह , तो आपमें से चला जाना चातहए 

था! मुझे क्रोध करने दें और मुझे देखने दें। यानी मेरी... । मुझे आग में हाथ िाल लेने दें और मुझे देखने दें फक जल 

जाता ह  फक नहीं। मैं भी समझूांगा!  

ऐसी तो मेरी प्रवृतत्त रही ह  और प्रवृतत्त के कुछ अदभुत पठरणाम हुए हैं। मैं फकसी भी, तजसको ढाांचा कहें 

तवचार का, वह मैं नहीं पकड़ सका। उससे बहुत फदक्कत हो गई। क्योंफक तवचार का कोई ढाांचा पकड़ लें, तो 

जीवन आसान हो जाता ह । एक व्यवस्था हो जाती ह । एक मांफदर ह , एक भगवान ह , एक फकताब ह , उसको 

रोज हाथ जोड़ लेना ह । एक व्यवस्था हो जाती ह , जीवन में एक आकुपेशन हो जाता ह ।  

मैं बहुत फदक्कत में पड़ गया। यह भी मैं मानने को राजी नहीं फक क्रोध बुरा ह  फक भला ह । मैं अनुभव 

करूां गा। तो मैं फदक्कत में पड़ गया, कठठनाई में पड़ गया।  



69 

 सुतवधा की वजह से आप सत्य से बच जाते हैं। हमेशा सुतवधा खोजते हैं फक क्या सुतवधापूणि ह । सत्य के 

प्रारांतभक चरण तो बहुत असुतवधापूणि होंगे। क्योंफक अगर सत्य असुतवधापूणि न होता, तो असत्य को इतने लोग 

पकड़े क्यों ब ठे रहते? असत्य सुतवधापूणि ह , अकसर सुतवधापूणि ह । क्योंफक वह प्रचतलत ह , व्यवस्थापूणि ह । आप 

उसमें फिट हो जाते हैं, ज्यादा झांझट नहीं आती।  

मैं तो फदक्कत में पड़ गया। फदक्कत में पड़ गया; बहुत तरह की कठठनाइयों में पड़ गया; ऐसी कठठनाइयों में 

फक तजनकी कल्पना नहीं कर सकते। छोटे-छोट े मुद्दे पर मेरा... । जब मेरे तपता ने कहा फक "तुम्हें ब्रह्म-मुहति में 

उठना ह ।" तो मैंने कहा, "मेरी समझ में नहीं आता। मैं पहले एक महीना सो कर देखूांगा, एक महीना सुबह चार 

बजे उठकर देखूांगा फिर मुझे जो प्रीततकर लगेगा वह मैं करूां गा। आपको मैं मानने को राजी नहीं हां। मैं अपना 

प्रयोग करके देख लेता हां।" 

मेरा मतलब यह ह  फक मेरी वृतत्त प्रयोग करने की, त्य को पकड़ने की और फकसी को नाहक स्वीकार 

करने की नहीं थी। तो असुतवधा बहुत हुई। असुतवधा तचत्त की हुई। तचत्त की असुतवधा यह हो गई फक मैं बहुत 

करीब-करीब पागलपन की हालत में पहुांच गया। कुछ भी चीजें नहीं स्वीकार कीं। कोई तशक्षक, कोई गुरु, कोई 

सांन्यासी, कोई व द्य मुझे स्वीकार नहीं ह । मैं तो पागल होने की हालत में पहुांच गया।  

 

प्रश्नैः आपने थोड़ी फकताबें भी पढ़ी होंगी या कहीं से तलया होगा, तो क्या उन बातों की छाप आप पर 

नहीं पड़ी? क्या समझ स्वयां से आयी?  

 

वह स्वयां से आयेगी। स्वयां से आने के तसवाय कोई रास्ता नहीं ह । मेरे ऊपर फकसी की कोई छाप नहीं 

पड़ी, बतल्क छाप न पड़े, इसके तलए हमेशा सजगता रही और छाप के प्रतत तवरोध रहा। छाप के प्रतत मेरे मन 

में तवरोध रहा। कोई छाप न पड़े--यह सजगता रही। जो मुझे ठीक लगे, चाहे वह सारी दुतनया को गलत लगता 

हो, उसको ही मुझे ठीक मानना ह । उसको ही मानकर चाहे मैं नकि  में चला जाऊां , तो मुझे स्वीकार ह । और सारी 

दुतनया ठीक कहती हो और मुझे ठीक न लगता हो और उसे मानकर मुझे स्वगि तमल जाये, तो मुझे स्वीकायि नहीं 

ह ।  

तो व सी दृतष्ट थी और उसकी वजह से तचत्त धीरे-धीरे बहुत कठठनाई में पड़ गया। उसको मैंने जाना फक 

वही तपियाि ह । मैंने जाना फक वही तपियाि ह । इतना तचत्त कठठन हो गया फक मैं कोई वषि भर तक सो नहीं 

सका। मुझे कोई चीज स्वीकार नहीं ह । अस्वीकार इतना गहरा हो गया फक मेरी नींद चली गयी। और घर के 

लोग समझे फक मैं पागल हो जाऊां गा। यानी शरीर का म टाबोतलज्म तगरते-तगरते क्षीण हो गया और तसिि  आांखें 

रह गयीं और पूरा शरीर चला गया--ऐसी हालत हो गयी! और घर के लोग समझे, मैं गया। मैं खुद भी नहीं जान 

पाया फक क्या होगा, क्योंफक फकसी को मान लेने में कोई रास्ता फदखता नहीं। अड़चन बहुत हो गयी। फकसी को 

मान लो, तो रास्ता तमल गया फक चलो भाई, यह ठीक ह , यह रास्ता होगा। फकसी को मान लेने में मुझे कोई 

रास्ता तमलता नहीं, तो फिर क्या होगा।  

फिर क्लाइमेक्स पर पहुांच गया यह टैंशन। ज से फक अगर हम फकसी तीर को खींचें, तो उसकी जो प्रत्यांचा 

ह , उसकी एक सीमा ह  चखांचने की। एक सीमा आएगी, उसके आगे आप नहीं खींच सकते। या टूट जायेगी प्रत्यांचा 

या तीर छूट जायेगा।  
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 दो ही रास्ते थे--या तो पागल हो जाता, यह हो सकता था। लेफकन मैं खींचता ही चला गया। उस 

तवकल्प से भी राजी था फक अपनी ही मानकर पागल हो जाना बेहतर ह  बजाय फकसी और की मान कर स्वस्थ 

बने रहना। उससे राजी था, उस तवकल्प पर। तो उसे खींचते ही चला गया। इसको मैंने तपियाि जाना। और 

बहुत उसकी पीड़ा थी, लेफकन खींचता गया।  

एक फदन अचानक ह रान हुआ, वह खींचते-खींचते एक घड़ी आयी, एक अांततम सीमा आ गयी खींचने की 

और उसके बाद एकदम से ठरलीज हो गई और एकदम से मैंने पाया फक तवचार समाप्त हो गए। तवचार ह  ही 

नहीं मन में। तवचार को खींचते-खींचते वह घड़ी आ गयी फक तवचार तवलीन हो गए। और तब जो जाना, वही 

आपसे कह रहा हां फक तवचार आपके क से तवलीन हो जायें। आपको तो एक म थि की तरह कह रहा हां। वह मैंने 

म थि की तरह नहीं जाना था। यानी वह मेरे तलए तो एक आकाश से अकस्मात तिस्कवरी थी। वह मेरे तलए 

मेथि नहीं था। मुझे पता नहीं था फक यह क्या हुआ, क से हुआ! अब सोचता हां, तो फदखायी पड़ते हैं स्ट प्स--फक 

ऐसे हुआ होगा। वे स्ट प्स आपसे कह रहा हां फक ऐसे हो सकता ह । मेरे तलए वह कोई काांशस स्ट प्स नहीं थे। मैं तो 

ज से चलता गया, चलता गया और एक घड़ी आयी फक कोई घटना घटी। घटना घटी फक फकसी क्षण तवचार 

समाप्त हो गया और कुछ फदखायी पड़ा--जब तवचार नहीं थे उस वि। अब जो आपसे कह रहा हां फक फकस भाांतत 

आपके तवचार चले जायें, तो शायद वह आपको फदखायी पड़ेगी; उसकी मैं बात करता हां। और ऐसा जरूरी नहीं 

ह  फक वह ठीक मेरे ही ज सा आपके भीतर हो।  

 

प्रश्नैः सुख भी न हो और आनांद हो, यह क से हो सकता ह ।  

 

तुम्हें पता नहीं फक तुम क्या कह रही हो? सुख भी न हो और दुख भी न हो, तब जो रह जाता ह , उसी का 

नाम आनांद ह । और अगर आनांद न हो, तो सुख-दुख होगा। तो सुख-दुख एक बात ह  और आनांद दूसरी बात ह । 

जब तक सुख-दुख रहता ह , तब तक आनांद का अनुभव नहीं होता ह । तो तजसको हम आनांद कहते हैं, वह सुख 

का अनुभव ह , आनांद का नहीं। आनांद बड़ी और बात ह । आनांद का अनुभव और आत्मा के अनुभव में भेद ही नहीं 

ह । एक ही बात ह , कोई भेद ही नहीं ह ।  

सुख-दुख का अनुभव हमें होता ह । सुख को आनांद कहने का कोई अथि नहीं ह । अगर सुख-दुख का अनुभव 

तबल्कुल न हो, तो आनांद का अनुभव हो जाएगा। तुम्हें अगर ऐसा लगता हो फक तुम्हें सुख-दुख का अनुभव नहीं 

होता ह --यह दुख की बहुत गहरी अवस्था होगी। एक उदासी पकड़ गयी, वह भी दुख का तहस्सा ह । एक जड़ता 

पकड़ गयी हो, एक इनतििरेंस आ गया हो--यह भी दुख की अवस्था ह , दुख का तहस्सा ह । वह जो सुख-दुख के 

बाहर हुआ जा सकता ह , तब आनांद का अनुभव होगा।  

 

प्रश्नैः क्या सुख-दुख का इनकार करना होगा बाहर से भी?  

 

उसको नहीं कहता इनकार करें। लेफकन भीतर बहुत गहरे में तो इनकार करना पड़ेगा, नहीं तो आगे क से 

जायेंगे? तजस जमीन पर मैं खड़ा हां उसको इनकार न करूां , तो फिर आगे की जमीन पर प र क से रखूां? तजस 

सीढ़ी पर खड़ा हां उसको इनकार न करूां  तो आगे की सीढ़ी पर प र क से जायेंगे? उसी पर खड़ा रहां तो खड़ा रह 

जाऊां गा।  
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इनकार तो करना ह  फकसी तल पर। बहुत तकलीि होगी, बहुत पीड़ा होगी, क्योंफक इनकार करने में 

बड़ी फदक्कत ह ; सब सुतवधा छोड़नी पड़ती ह । लेफकन सत्य की आकाांक्षा हो, आनांद का थोड़ा ख्याल हो, तो कुछ 

तो करना होता ह । इसको ही मैं त्याग कहता हां। उसको नहीं फक कपड़े-लत्ते छोड़ फदए, धन-दौलत छोड़ फदया। 

वह कोई तकलीि नहीं ह  बड़ी। बड़ी पीड़ा और बड़ी तपियाि तो यह ह  फक मन के भीतर जो हमने सांतोष और 

सुख और सुतवधाएां बना रखी हैं और उनमें हम जी रहे हैं, उनको क्रमशैः तोड़ें। तबना तोड़े नहीं हो सकता ह  और 

धीरे-धीरे अगर उसी में रहते जायें तो ऐसा होगा फक न सुख मालूम होगा, न दुख; वह एक तरह की दुख की 

अवस्था होगी।   
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क्या सोवे तू बावरी 

छठवाां प्रवचन 

ध्यान ह ैः भगवत्ता 

 

प्रश्नैः आजकल अनेक सांत लोग चमत्कार बताते हैं, उसके सांबांध में आपका क्या मांतव्य ह ?  

 

आदमी बहुत कमजोर ह  और बहुत तरह की तकलीिों में ह । उसकी तकलीिें  तबल्कुल साांसाठरक हैं। अभी 

एक, और सामान्य आदमी ही नहीं--सुतशतक्षत, तजनको हम तवशेष कहें वे भी... । अभी एक चार-छह फदन पहले 

कलकत्ते से एक िाक्टर का पत्र मुझे आया। वह िाक्टर ह । तबादला करवाना ह , कलकत्ते से बनारस। पत्नी-बच्चे 

बनारस में हैं। तो मुझे तलखता ह  फक मैं सब तरह की पूजा-पाठ करवा चुका हां। साधु-सांतों के सब तरह के दशिन 

कर चुका हां, स कड़ों रुपए भी खचि कर चुका इस पर, लेफकन अभी तक मेरा तबादला नहीं हो पाया। तब 

आतखरी आपकी शरण आता हां। तबादला करवा दें, नहीं तो मेरा भगवान से भरोसा ही उठ जाएगा।  

इधर मैं देखता हां, सौ मैं तनन्यानबे आदतमयों की तकलीिें  ऐसी हैं। और तजतना गरीब मुल्क होगा, उतनी 

ही तकलीिें  ज्यादा होंगी। फकसी को नौकरी नहीं, फकसी को बच्चा नहीं, फकसी को बीमारी ह , फकसी को कोई 

तकलीि ह । हजार तरह की तकलीिें  हैं! यह जो तकलीिों से भरा हुआ आदमी ह , यह चमत्कार की तलाश 

करता ह । अगर कोई चमत्कार कर रहा ह , तो इसे एक आशा बनती ह । और तो सब आशा छूट गई। और यह 

सब उपाय कर चुका ह , कुछ होता फदखाई इसे पड़ता नहीं। लेफकन अगर यह देख ले फक कोई आदमी हवा में से 

भभूत दे रहा ह , तो फिर इसे भरोसा आता ह  फक अभी भी कुछ आशा ह । मुझे भी लड़का तमल सकता ह । जब 

हवा से भभूत आ सकती ह । तो साधु के चमत्कार से बच्चा भी आ सकता ह । और अगर हाथ से सोना आ जाता ह  

और घतड़याां आ जाती हैं, तो फिर क्या फदक्कत फक मेरा तबादला न हो और मुझे नौकरी न तमल जाए!  

गरीब समाज ह , दुखी-पीतड़त समाज ह  और जब तक लोग दुखी हैं, तब तक कोई न कोई चमत्कार से 

शोषण करेगा। तसिि  ठीक सांपन्न समाज हो, तो चमत्कार का असर कम हो जाएगा। तजतनी तकलीिें  होंगी, 

उतना चमत्कार का पठरणाम होगा। फिर चमत्कार क्या ह ? एक तरि तो ये दुखी-पीतड़त लोग हैं, तजनका 

शोषण फकया जा सकता ह  आसानी से। ये हाथ ि लाए खड़े हैं फक इनका शोषण करो! और इनका शोषण एक ही 

तरह से फकया जा सकता ह  फक इनकी वासनाओं की तृतप्त की कोई आशा बांधे। तो वह आशा क से बांधे!  

अगर कोई बुद्ध, महावीर हो, तो वह तो आशा बांधाता नहीं। वह तो उलटे इस आदमी को कहता ह  फक 

तुम्हारे दुखों का कारण तुम्हीं हो। तो तुम दुख के बाहर क से जाओगे, उसका मैं रास्ता बता सकता हां। लेफकन 

तजन कारणों से तुम दुखी हो, उनकी पूर्ति करने का मेरे पास कोई उपाय नहीं ह । लेफकन बुद्ध, महावीर के प्रतत 

ये आदमी आकर्षित नहीं होंगे। इनकी वासना ही वह नहीं ह  अभी। एक आदमी ताबीज तनकाल देगा, उसके प्रतत 

आकर्षित होंगे, क्योंफक वासना के तलए रास्ता तमलता ह । और ताबीज तनकालना ऐसा काम ह  फक सड़क पर 

मदारी कर रहा ह  उसको। तजसको हम दो प सा देने को भी राजी नहीं हैं! और वही मदारी कल साधु बन कर 

खड़ा हो जाए, तो फिर हम उसके चरणों में तसर रखने को और सब कुछ करने को राजी हैं!  

तो गरीबी ह , दुख ह , और मूढ़ता ह । और मूढ़ता यह ह  फक साधु कर रहा ह  तो चमत्कार और ग र-साधु 

कर रहा ह  तो मदारी। और जो वे कर रहे हैं, वह तबल्कुल एक चीज ह । इसमें जरा भी िकि  नहीं ह । बतल्क 

मदारी ईमानदार ह  और यह साधु बेईमान ह । क्योंफक मदारी बेचारा कह रहा ह  फक यह खेल ह , यही उसकी 



73 

भूल ह । मूढ़ों के बीच इतना साि होना ठीक नहीं। इतना सच होना, यही उसकी गलती ह । कह रहा ह ैः यह खेल 

ह , इसमें हाथ की तरकीब ह , ताफक आप भी चाहें तो सीख सकते हैं और कर सकते हैं। बात खत्म हो गई। तो 

फिर कोई रस नहीं उसमें। हमें खुद में तो कोई रस ह  ही नहीं। जो हम ही कर सकते हैं, उसमें कोई बात ही न रह 

गई।  

यह मदारी बताने को त यार ह  फक क से हो रहा ह । इस मदारी की परीक्षा ली जाए इसके तलए त यार ह । 

वह आपका साधु न तो परीक्षा के तलए त यार ह , न फकसी तरह की व ज्ञातनक शोध के तलए राजी ह । लेफकन फिर 

कारण क्या ह  फक हम उसको इतना मूल्य देते हैं, मदारी को नहीं देते? क्योंफक मदारी से हमारी वासना की कोई 

पूर्ति की आशा नहीं बनती। ठीक ह , हाथ का खेल ह , बात खत्म हो गई। अगर मैं हाथ के ही खेल से ताबीज 

तनकाल रहा हां, तो बात खत्म हो गई। ठीक ह  अब मुझसे क्या आपको तमलेगा और! कोई हाथ के खेल से बच्चा 

तो प दा नहीं हो सकता; न नौकरी तमल सकती ह ; न धन आ सकता ह ैः न मुकदमा जीता जा सकता ह ; कुछ नहीं 

हो सकता। न आपकी बीमारी दूर हो सकती ह । हाथ का खेल तो हाथ का खेल ह । ठीक ह । मनोरांजन ह । बात 

खत्म हो गई।  

जब मैं यह दावा करता हां फक हाथ का खेल नहीं ह , यह चमत्कार ह , फदव्य शति ह , तब आपकी आशा 

बांधती ह । फिर आपकी आशा का शोषण होता ह । तो मैं मानता हां फक जो भी साधु चमत्कार करते हैं, उनसे 

ज्यादा असाधु लोग खोजना कठठन हैं। क्योंफक असाधुता और क्या होगी इससे, फक लोगों का शोषण हो। और 

उनकी मूढ़ता का लाभ और धोखा... ! एक भी चमत्कार ऐसा नहीं ह  जो मदारी नहीं करते। पर अांधेपन की 

सीमाएां नहीं हैं!  

सच तो यह ह  फक मदारी जो करते हैं वह आपके कोई साधु नहीं कर सकते। और जो आपके साधु करते हैं, 

वह दो कौड़ी का कोई भी मदारी करता ह । और जो मदारी करते हैं, वह आपका कोई साधु नहीं कर सकता। 

फिर भी, इसके पीछे कोई कारण ह , यह मैं समझा भी दूां , तो मैं यह मानता नहीं फक मेरे समझाने से कोई 

चमत्कार में आस्था रखने वाले में कोई िकि  पड़ने वाला ह । कोई िकि  नहीं पड़ेगा। क्योंफक यह समझाने का 

सवाल ही नहीं ह । उसकी जो वासना ह , वह तकलीि दे रही ह । उसके भीतर जो वासनाएां हैं, उसका प्रश्न ह , फक 

वह क से हल हो।  

अब यह जो आदमी ह  िाक्टर, तजसने मुझे तलखा, इसको मैं फकतना ही समझाऊां , इससे कोई िकि  नहीं 

पड़ने वाला। क्योंफक समझाने में कोई तबादला तो होगा ही नहीं। समझाने का एक ही पठरणाम होगा फक यह 

मुझे हाथ जोड़ कर फकसी और की तलाश करे। कोई उपाय नहीं होने वाला ह । क्योंफक इस आदमी को कुछ 

मालूम नहीं ह । बात खत्म हो गई। इतना ही इसका पठरणाम होगा और कोई पठरणाम होने वाला नहीं। ये फकसी 

और की तलाश करेंगे। वे चमत्कार के तलाशी हैं। और हमारे मुल्क में ज्यादा होंगे, क्योंफक बहुत दुखी मुल्क ह । 

बहुत पीतड़त मुल्क ह , अतत कष्ट में ह । इतने कष्ट में यह शोषण आसान ह ।  

मगर मेरा मानना ऐसा ह  फक धमि से चमत्कार का कोई लेना-देना नहीं ह । क्योंफक धमि का वस्तुतैः 

आपकी वासना से कोई लेना-देना नहीं। धमि तो इस बात की खोज ह  फक वह घड़ी क से आए, जब सब वासनाएां 

शाांत हो जायें। क से वह क्षण आए, जब मेरे भीतर कोई चाह न रह जाए। क्योंफक तभी मैं शाांत हो पाऊां गा। जब 

तक चाह ह , तब तक अशाांतत रहेगी। चाह ही अशाांतत ह ।  

तो धमि की पूरी चेष्टा यह ह  फक क से आपके भीतर वह भाव बन जाए, जहाां कोई चाह नहीं ह , कोई माांग 

नहीं ह । उस घड़ी ही अनुभव होगा जीवन की परम धन्यता का। तो चमत्कार से क्या लेना-देना ह ! धमि का कोई 
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लेना-देना चमत्कार से नहीं ह । और सब चमत्कार मदारी के तलए हैं। जो नासमझ मदारी हैं, वे बेचारे सड़कों पर 

करते हैं। जो समझदार हैं, चालाक हैं, होतशयार हैं, बेईमान हैं, वे साधु के वेश में कर रहे हैं। और इनको तोड़ा 

भी नहीं जा सकता, वह भी मैं समझता हां। इनके तखलाि कुछ भी कहो, उससे कोई पठरणाम नहीं होता। 

पठरणाम उस आदमी पर हो सकता ह , जो वासना के पीछे न हो; ऐसा आदमी खोजना मुतककल ह ।  

एक िी मेरे पास आई। उसको बच्चा चातहए। और उसको मैं समझा रहा हां फक सब चमत्कार मदारीतगरी 

ह ? वह उदास हो गई तबल्कुल। वह बोली फक सब मदारीतगरी ह ? उसको दुख हो रहा ह  मेरी बात सुन कर। मुझे 

खुद ही ऐसा अनुभव होने लगा फक मैं पाप कर रहा हां, जो उसको मैं समझा रहा हां। हो बच्चा, न हो बच्चा, होने 

की आशा में तो वह इतनी दौड़-धूप कर रही ह । तो मैंने कहाैः "तू मेरी बात की फिकर मत कर, और तू व से भी 

नहीं करेगी। तू जा, और खोज कोई न कोई, पता नहीं कोई कर सके चमत्कार!" उसकी आांखों में ज्योतत वापस 

लौट आई। उसने कहाैः "तो आप कहते हैं फक शायद कोई कर सके।" 

ये हमारे तवश िुलफिलमेंट हैं। भीतर हमारी इच्छा ह  फक ऐसा हो। चमत्कार होने चातहए, ऐसा हम 

चाहते हैं। इसतलए फिर कोई त यार होकर बता देता ह  फक देखो, ये हो रहे हैं। और हम चाहते हैं फक वह इच्छा 

पूरी हो।  

और उन चमत्काठरयों से कोई भी नहीं कहता, जब तुम राख ही तनकालते हो, तो क्यों राख तनकालते हो! 

कुछ और काम की चीजें तनकालो, ताफक इस मुल्क में कुछ काम आए! क्या तुम ताबीज तनकाल रहे हो! तनकाल 

ही रहे हो और चमत्कार ही फदखा रहे हो, तो फिर इस मुल्क में कुछ और, बहुत चीजों की जरूरत ह । और इससे 

क्या िकि  पड़ता ह । जब राख तनकल सकती ह , ताबीज तनकल सकती ह , घड़ी तनकल सकती ह , तो जब एक 

तरकीब तुम्हारे हाथ आ गई--तब कुछ भी तनकल सकता ह ।  

अगर एक बूांद पानी को हम भाप बना सकते हैं, फिर हम पूरे सागर को भाप बना सकते हैं, तनयम की 

बात ह । जब तनयम मेरे हाथ में आ गया फक शून्य से राख बन जाती ह , तब क्या फदक्कत ह , कोई फदक्कत नहीं ह ।  

ये चमत्कार फदखाने वाले इस मुल्क में फदखा रहे हैं हजारों साल से चमत्कार। और यह मुल्क रोज 

बीमाठरयों, गरीबी और दुख में ढांकता जाता ह  और मरता जाता ह --और ये फदखाते चले जाते हैं। इनके चमत्कार 

की वजह से गरीबी नहीं तमटती। मेरा मानना ह , गरीबी की वजह से इनके चमत्कार चलते हैं।  

थोड़ी देर को सोचें, यहाां इतने लोग ब ठे हैं, अगर अभी यहाां बाहर पता चले फक सत्य साईं बाबा मौजूद 

हैं, तो आपके मन में पहला ख्याल क्या आएगा। और अगर यह कह दें फक जो भी आपकी इच्छा ह , उनसे पूरी हो 

सकती ह । फिर आपकी समझने में उत्सुकता नहीं रह जाएगी। फिर आप चाहेंगे फक कब यहाां से छुटकारा हो। जो 

भी समझूांगा, वह पीछे भी हो सकता ह । आपको तत्काल क्या ख्याल आएगा? अगर आपको पता चले फक बाहर 

साईं बाबा खड़े होकर आपकी इच्छा पूरी कर सकते हैं; तो आपको पहला ख्याल आएगा वह यह नहीं आएगा फक 

चमत्कार मदारीतगरी ह । पहला ख्याल आपको यह आएगा फक आपकी वासना क्या ह । िौरन आपको अपनी 

वासना उठ जाएगी मन में फक तो फिर ठीक ह , चमत्कार ह , तो मैं इतनी माांग कर ही लूां।  

आदमी जी रहा ह  अपनी वासनाओं से। वासनाग्रस्त आदमी, चमत्कार नहीं होता, ऐसा मान नहीं सकता। 

यह तकलीि ह । वह चाहता ह  फक चमत्कार हों ही। अगर एक साईं बाबा गलत हों, तो कोई बात नहीं, यह 

आदमी गलत होगा। लेफकन कहीं कोई न कोई चमत्कार कर रहा होगा; कोई दूसरा ठीक होगा!  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैंःैः ये गलत होंगे, लेफकन कोई तो ठीक होगा। यह सवाल नहीं ह । सब 

गलत तसद्ध हो जाएां तो भी... । रोज पता चल जाता ह  फक िलाां आदमी गलत तसद्ध हो गया और कोई िकि  नहीं 
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पड़ता। चमत्कार जारी रहते हैं। "अ" गलत होता ह , तो "ब" करता ह । "ब" गलत होता ह , तो "स" करता ह । 

कोई न कोई करता ह । कोई न कोई देखने वाला त यार ह । चमत्कार नहीं रुकते। चमत्कारी तगरते जाते हैं, 

चमत्कार नहीं रुकते। क्योंफक कोई बहुत मौतलक वासना की तृतप्त हो रही ह । हम हैं दीन और दुखी, बड़ी चाहों 

से भरे हैं, और कोई आशा नहीं फदखती फक ये चाहें पूरी हम कर पायेंगे। कोई पूरी कर दे आकाश से, तो ही एक 

मात्र आशा ह ।  

इसतलए दुतनया में चमत्कार होते रहेंगे, जब तक दीनता, दुख, पीड़ा, मूढ़ता सघन ह । और मैं नहीं 

सोचता हां फक कभी भी ऐसा मौका आएगा फक आदमी इतना समझदार होगा फक चमत्कार न चलें। मुतककल 

फदखता ह , बहुत मुतककल फदखता ह । पाांच हजार साल पहले चलते थे, तो हम सोचते थे तवज्ञान तवकतसत नहीं 

हुआ ह । अभी भी चलते हैं और तवज्ञान इतना तवकतसत ह ! लेफकन कोई िकि  नहीं पड़ता, कोई िकि  नहीं पड़ता। 

आदमी जब तक नहीं बदलता, कोई िकि  नहीं पड़ेगा। आप कुछ भी खोज-बीन करके ले आओ, सब जातहर कर 

दो... ।  

इधर मैंने एक प्रयोग फकया। मैंने सोचा शायद इसका कुछ पठरणाम हो, लेफकन मुझे लगा नहीं होगा। मैंने 

दो तमत्रों को राजी फकया ह , फक मैं तुम्हें घुमाऊां  सारे मुल्क में और जो-जो चमत्कार लोग फदखाते हैं, तुम मांच पर 

खड़े होकर फदखा दो। और फिर हम लोगों को समझा लें फक यह सब खेल ह । मैंने कुछ तमत्रों को फदखाए। तो 

उन्होंने देख कर कहा फक "हाां, यह होगा खेल। लेफकन "सत्य साईंबाबा"--वह खेल नहीं ह ।" तब मैंने कहाैः फिजूल 

ह  फक कोई... कोई मतलब नहीं ह , इन दो बेचारों को परेशान करना! वे कहेंगे फक ये हैं मदारी, लेफकन वे थोड़े 

ही मदारी हैं। क्या फकया जा सकता ह ? इसमें कोई उनकी रक्षा कर रहे हैं, ऐसा भी नहीं ह । इनको कोई लेना-

देना नहीं ह  लेफकन इनकी वासना! ये चाहते हैं फक कहीं तो कोई कर रहा हो चमत्कार जो सच्चा ह ! बस, इनकी 

चाह ह ।  

तो मैं तो सख्त तखलाि हां। क्योंफक मेरा मानना ह  फक इन कु्षद्र बातों में लोगों को उलझाना, उनका समय 

नष्ट करना ह । उनके मनों को लुभाना, व्यथि उलझाव में बनाए रखना, कुछ हल तो नहीं होता।  

धार्मिक व्यति का तो कतिव्य एक ह  फक क से व्यति का दुख शाांत हो। इस फदशा में अगर वह कुछ उनको 

बता सके, कुछ उनको करवा सके, कुछ उनके जीवन को बदलने की कीतमया खोज सके... । बुद्ध ने कहा ह  फक मैं 

तचफकत्सक हां--व द्य। मैं कोई चमत्कार नहीं फदखा सकता, मैं तो तसिि  औषतध की प्रफक्रया बता सकता हां। और 

तुम बीमार हो, अगर तुम्हारी बीमारी को तमटाने की इच्छा हो, तो यह औषतध का उपयोग कर सकते हो। तो 

मेरा तो औषतध में भरोसा ह ।  

लेफकन इस तरह की उत्सुकता उन लोगों में होती ह , जो फक सच में शाांतत की खोज में हों। अब जो इस 

खोज में ही नहीं ह , उसके तलए तो... । फिर मैं मानता हां फक इतनी बड़ी दुतनया ह , उसमें बहुत तरह के लोग हैं, 

उसमें कोई चमत्कार देखना चाहता ह  तो उसको देखने का हक ह । और कोई फदखाना चाहता हो तो उसको 

फदखाने का हक ह । और दोनों मजा ले रहे हैं, तब हम क्यों बीच में बाधा िालें! उनको लेने-देने दीतजए। कभी 

समझ आएगी। ठीक ह ।  

इसमें जो देख रहे हैं, उनका तो जीवन खराब हो रहा ह । जो फदखा रहा ह , उसका और बुरी तरह खराब 

हो रहा ह । क्योंफक देखने वाले तो शायद कभी जाग भी जाएां फक छोड़ो, कहाां के खेल में पड़ गए। वह जो फदखाने 

वाला ह , उसके अहांकार की इतनी तृतप्त होती रहती ह  फक उसे ख्याल भी नहीं होता।  
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तो मेरे तलए तो साईं बाबा ज से लोग दया के पात्र हैं, दयनीय हैं। उनका जीवन तो तबल्कुल तमट्टी में जा 

रहा ह । धमि का कोई सांबांध चमत्कार से नहीं ह ।  

 

प्रश्नैः चमत्कारों से लोग ठीक हो जाते हैं, उसका क्या कारण ह ?  

 

बहुत से कारण हो सकते हैं। लेफकन चमत्कार नहीं ह । चमत्काठरक भी मालूम हो, चमत्कार नहीं ह । 

आदमी के मन के बहुत से तनयम हैं तजनका हमें होश नहीं ह । और उन तनयमों के कारण बहुत सी घटनाएां घटती 

हैं।  

एक युवक मेरे पास आता था। पहली दिा जब आया तो फकसी िाक्टर ने भेजा था। उसके पेट में ददि था, 

वह िाक्टर का इलाज कर-कर के परेशान हो गया। तो उसने तो तसिि  अपनी बला टाली, क्योंफक उस िाक्टर ने 

मुझे कहा फक यह तो बड़ी मुतककल बात हो गई! मैंने तो इसको इसतलए हटाया फक यह रोज मेरे दवाखाने में ब ठ 

जाता आकर और इसकी वजह से दूसरे मरीजों पर बुरा असर पड़ता। क्योंफक यह कहताैः साल भर हो गया, 

अभी तक ठीक नहीं हुआ। तो मैंने उसके हाथ जोड़े और कहा तू उनके पास जा; अब उनसे ही ठीक होगा। हमसे 

ठीक नहीं होने वाला। तसिि  बला टालने के तलए आपके पास भेजा था और वह ठीक हो गया!  

वह मेरे पास आया और कहा फक "मुझे अपने हाथ का छुआ पानी दे दें, वह िाक्टर ने कहा ह ।" मैंने कहाैः 

"बात क्या ह ?" उसने कहा फक "बात कुछ नहीं ह । साल भर से मुझे पेट की तकलीि ह । और तजसको िाक्टर 

ठीक न कर पाया हो, वह फिर चमत्कार से ठीक होता ह ।" 

िाक्टर ठीक नहीं कर पाया, तो इसका मतलब यह फक शरीर में कोई रोग नहीं ह । नहीं तो िाक्टर ठीक 

कर लेता। ऐसी कोई बात नहीं थी। रोग तसिि  मन में ह । उसका तसिि  ख्याल ह  फक पेट में ददि ह ।  

मैंने उसको इनकार फकया। उसको कहा फक "यह मैं करूां गा नहीं, क्योंफक कल और लोग आ जाएां!" तब 

उसने मेरे प र पकड़ तलए। उसने कहाैः "आप क्या कह रहे हैं! मैं फकसी को बताऊां गा नहीं।" "यह बात तछपती 

नहीं। साल भर का बीमार ह  अगर ठीक हो गया, तो तू तो ठीक हुआ हम िांस गए! फिर कोई और आ जायेंगे!" 

बारह बजे रात तक मैं उसे रोके रहा। जब वह तबल्कुल छाती पीट रोने लगा, तो मेरी माां मौजूद थीं वहाां, 

उन्होंने मुझे कहा फक बेचारा तसिि  पानी ही माांगता ह । तीन घांटे से मैं सुन रही हां तुम्हारी बातचीत। इसको 

पानी दे दो। हो ठीक, न हो ठीक, झांझट तमटाओ और सो जाओ।  

पर तीन घांटे उसे रोकना जरूरी था। क्योंफक तजतना मैंने उसे रोका, उतना उसको पक्का होता गया फक 

पानी में कुछ ह । नहीं तो फिर रोकने की बात भी क्या थी। मजबूरी में मैंने उसे पानी फदया। मैंने कहा फक "तू 

कसम खा, फकसी को बताएगा नहीं घर में।" जब उसने कसम खाई, तब मैंने उसे पानी फदया। पानी पीते से वह 

बोला फक "अरे! मेरा ददि तो चला गया।" और ददि उसका चला गया।  

यह न तो कोई सांयोग ह , न कोई चमत्कार ह । उसका एक वहम था। और वहम को तनकालने के तलए एक 

ही उपाय ह --फकसी पर भरोसा आ जाए। और कोई उपाय नहीं ह ।  

वहम के तनकालने का एक ही उपाय ह  फक उससे बड़ा वहम प दा हो जाए। उसका वहम था फक पेट में ददि 

ह ; उसका वहम ह  फक मैं चमत्कारी हां। यह बड़ा वहम ह । और जो झूठा पेट में ददि प दा कर ले, वह झूठा 

चमत्कारी प दा कर ले, इसमें कठठनाई क्या ह ! ह  उसका ही खेल। मेरा कोई लेना-देना नहीं ह । कल तक वह पेट 

में ददि प दा कर रहा था। िाक्टर को साल भर तक तजसने हराया, वह कोई छोटा-मोटा आदमी नहीं ह ! वहम 
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प दा कर सकता ह । और ददि ज सा वहम प दा कर तलया, तजसमें दुख ही पाया, तो यह तो बड़ा सुखद था मामला। 

घूांट अांदर नहीं गया फक उसने कहा फक "गजब! यह तो चमत्कार हो गया।" उसने कहा फक "वह कसम-वसम मैं 

नहीं मानूांगा, क्योंफक मेरी माां की ततबयत खराब ह ।" 

और आप जान कर ह रान होंगे फक वह एक बोतल रखने लगा, तजसको मुझसे छुआ कर ले जाता था और 

मरीजों को ठीक करने लगा। क्योंफक उसको देख कर मरीज, पूरा मुहल्ला जानता था फक यह तो क्रातनक मरीज 

था, वह कोई ठीक होने वाला प्राणी नहीं था। वह ठीक हो गया, तो उससे लोग माांगने लगे, फक फकस तरकीब 

से... । और अनेकों को वह ठीक करने लगा। अब मैं उसको समझाऊां  भी तो समझाने का कोई उपाय नहीं क्योंफक 

वह ठीक हो गया ह । और ठीक होने का एक तनयम ह ।  

सौ में से नब्बे बीमाठरयाां मानतसक हैं। इसतलए नब्बे बीमाठरयाां तो चमत्कार से ठीक हो ही सकती हैं। वे 

जो दस बीमाठरयाां हैं, जो मानतसक नहीं हैं, वे भी भुलाई जा सकती हैं। ज से फक झूठी बीमारी प दा हो सकती ह , 

व से सच्ची बीमारी भूल सकती ह ।  

तहप्नोठटज्म में दो तरह के प्रयोग हैं, अभी फकसी को सम्मोतहत फकया जाए और एक खाली कुसी रख दी 

जाए। जब वह सम्मोतहत हो, तब उसको कहा जाए फक खाली कुसी पर उसका कोई पठरतचत व्यति आकर ब ठ 

गया। फिर उससे कहा जाए, आांखें खोलो। वहाां कुसी खाली ह । वह देखेगा बराबर फक िलाां आदमी ब ठा हुआ ह । 

जो नहीं ह , वह फदखाई पड़ रहा ह । इससे उलटा भी हो सकता ह । कुसी पर ब ठा हुआ ह  आदमी। उसको कहो 

कुसी खाली ह , यहाां कोई नहीं ह । फिर उसे आांख खोलने को कहो। उसको आदमी फदखाई नहीं पड़ेगा।  

हमारा मन जो देखना चाहे, वह न हो, तो भी फदखाई पड़ सकता ह । और हमारा मन जो देखना न चाहे, 

तो जो हो वह भी नहीं फदखाई पड़ेगा। अब इसके तलए जरूरी ह  फक एक बहुत गहरी आस्था का भाव प दा हो 

जाए। चमत्कारी व्यति उतना ही काम कर रहा ह  फक वह उतना भरोसा फदलवा रहा ह  फक ठीक ह । अब इसमें 

कठठनाइयाां ये हैं फक अगर चमत्कारी व्यति, ज से मैंने यह बात आपसे कह दी। अब आपके पेट में दर्द हो, तो मैं 

कुछ नहीं कर सकता। अब यह बेकार हो गया; मेरा चमत्कार काम नहीं करेगा। आपके पेट में ददि हो तो मैं तभी 

आपको ठीक कर सकता हां, जब मेरे आस-पास मैं हवा बना कर रखूां पूरी की पूरी, फक मैं चमत्कारी हां। इसमें 

जरा भी एक्सप्लेनेशन खतरनाक ह । इसमें जरा सी व्याख्या साि हो गई आपको, तो फिर िायदा मुझसे नहीं 

हो सकता।  

 आपको िायदा इसी आधार पर हो सकता ह  फक मैं चमत्कारी हां, मैं िायदा करता हां। अगर मैं आपको 

कहां फक आपसे, आपको ही िायदा हो गया ह , मैं तो तसिि  बहाना था। तो हो सकता ह , जो ददि चला गया हो, 

वह भी वातपस लौट आए। तबल्कुल लौट सकता ह ।  

आपका अपने पर भरोसा ह  ही नहीं, यही तो तकलीि ह । इसके तलए कोई और चातहए। आत्मतवश्वास 

की कमी आपकी बीमाठरयों का आधार ह । तो कोई आपको चातहए, जो आत्म-तवश्वास फदला दे। वह फकसी भी 

तरह से फदला दे। तो तजतना प्रतततष्ठत हो वह तवश्वास, उतना िायदे का ह ।  

ज से अगर आपको मुझे सच में ठीक करना ह , तो मेरे आस-पास दस-पच्चीस लोग चातहए। जो आपके आते 

ही बताने लगें फक फकसी की टाांग ठीक हो गई, फकसी का कान ठीक! और ये अपने आप इकट्ठे हो जाते हैं, इनको 

इकट्ठा करने की कोई जरूरत नहीं पड़ती। क्योंफक अगर मेरे पास दस आदमी आएां, उसमें से दो ठीक हो जाएां तो 

जो आठ ठीक नहीं होंगे, वे फकसी दूसरे को तलाशेंगे। वे यहाां काहे के तलए आएांगे। वे जो दो ठीक हो गए, वे यहाां 

आयेंगे। मेरे आस-पास इस तरह के लोगों की भीड़ इकट्ठी हो जाएगी, जो मुझसे ठीक हुए। और जब एक नया 
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आदमी आता ह  बीमारी तलए हुए, तो बीमारी तो वह छोड़ना ही चाहता ह । यहाां देखता ह --इसका यह छूट 

गया, उसका वह छूट गया! मेरे आने के पहले ही चमत्कार कािी हो चुका ह ! और उसके मेरे पास आने की बात 

ह  फक वह ऊां ट पर आतखरी ततनका रखना ह । वह ठीक हो जाएगा।  

यह जो ठीक होना ह , यह सीधे मन के तनयम से हो रहा ह । और चूांफक आप अपनी बीमाठरयाां प दा कर रहे 

हैं, इसतलए चमत्कार फदखाए जा रहे हैं। नहीं तो कहीं कोई चमत्कार की जरूरत नहीं ह । पर ये चमत्कार 

खतरनाक हैं। खतरनाक इसतलए हैं फक आपकी मूल जो बीमारी की आधार-तशला थी, वह नहीं बदलती। 

बीमारी बदल जाती ह ।  

इस आदमी का पेट ठीक हो गया, लेफकन यह आदमी तो वही का वही ह । कल यह तसर ददि प दा कर 

लेगा, फिर इसको फकसी चमत्कार की जरूरत ह । परसों यह प र की तकलीि प दा कर लेगा। इसका मन तो वही 

का वही ह । बीमारी को एक तरि से हटा फदया फक दूसरी तरि से पकड़ लेगा। इस आदमी को कोई लाभ नहीं 

हो रहा ह । क्योंफक लाभ तो इसको तभी हो सकता ह , जब यह समझ ले फक बीमारी मैं प दा कर रहा हां, और 

होशपूविक उस बीमारी को छोड़ दे। फिर यह आदमी दुबारा बीमारी प दा नहीं करेगा।  

तो मेरे सामने दो तवकल्प रहे सदा फक क्या मैं आपकी एक बीमारी में सहायता करके छोड़ दूां , फक दूसरी 

बीमारी आप प दा करें! मेरे तलए सरल काम वही था फक आपकी एक बीमारी ठीक कर दी। आपको लगा फक 

तबल्कुल ठीक हो गया; बात खत्म हुई उसमें समझाने-बुझाने की कोई भी जरूरत नहीं ह । समझाने-बुझाने का 

काम ही नहीं ह  उसमें तबल्कुल। उसमें तो चमत्कारी पुरुष तजतना चुप रहे, उतना अच्छा ह । क्योंफक आप में 

बुतद्ध िालना ठीक नहीं ह । अबुतद्ध से ही आपको िायदा हो रहा ह ।  

दूसरा यह ह  फक मैं आपको समझाऊां  फक आपकी सारी बीमारी सारे दुख की जड़ क्या ह । मगर तब मुझे 

चमत्कारी होने का कोई उपाय नहीं ह । तब तो मैं आपके साथ सांघषि करूां । आपकी बुतद्ध को तनखारूां , तोड़ूां, 

तमटाऊां , नया बनाऊां  फक फकसी फदन ऐसा क्षण आ जाए फक न तो आप झूठी बीमारी पकड़ें, न झूठे चमत्कारों की 

जरूरत रहे। आप मुि हो जायें भीतर अपनी बीमारी से अपने बल से। उसमें आपकी सहायता करूां ।  

सच्चा तशक्षक मैं उसको कहता हां, जो आपकी सहायता करे स्वतांत्र होने के तलए फक एक फदन आप मुि हो 

जाएां और स्वतांत्र हो जाएां। अपने प र पर खड़े हो जायें। और झूठा तशक्षक मैं उसको कहता हां, जो आपकी 

बीमारी भी ठीक करे, लेफकन उसी कारण से करे तजस कारण से बीमारी थी।  

मैं एक कहानी कहता रहा हां। एक घर में एक मेहमान आकर रहा। तो मेहमान जवान था। और तबगड़ न 

जाए, तो घर के लोगों ने उसको िरवा रखा था फक बाजार न जाए रात, तसनेमा न जाए। बीच में एक मरघट 

पड़ता था, तो कहा जाता था फक उस मरघट से गुजरना बहुत खतरनाक ह , भूत-प्रेत हैं। तो उसे भूत-प्रेत का िर 

प दा हो गया। तो वह रात तो नहीं जाता था रास्ते की तरि। लेफकन धीरे-धीरे िर इतना बढ़ा फक फदन में भी 

वह अकेला न जाए। तो घर के लोगों ने कहा फक यह तो मुसीबत हो गई। वे भूत-प्रेत, तजनसे रात में िरवाया 

था, वे कोई कां पाटिमेंट तो मानते नहीं; वे फदन में भी िरवाएांगे। िर ही तो कारण था। िर पकड़ गया अब। तो 

वह फदन में भी कहे फक कोई साथ चलो! तो वह बस्ती में जाएगा अांदर। तो उन्होंने कहाैः कोई उपाय करना पड़े। 

तो एक िकीर के पास ले गए। उस िकीर ने कहा फक "इसमें कोई फदक्कत वाली बात नहीं ह । यह ताबीज मैं बाांधे 

देता हां। इस ताबीज की इतनी ताकत ह  फक कोई भूत तेरे पास नहीं आ सकता। तू तबल्कुल ताबीज पहन कर 

मरघट से तनकल जा।" 
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ताबीज पहन कर वह आदमी मरघट से तनकला। वहाां कोई भूत तो था नहीं। कोई आया भी नहीं। लेफकन 

वह समझा फक ताबीज! अब वह ताबीज के तबना एक तमनट न रहे। क्योंफक ताबीज अगर रात छोड़ कर भी रख 

दे, तो उसे घबड़ाहट लगेगी फक कहीं भूत-प्रेत पास न आ जाएां। अब वह ताबीज की मुसीबत हो गई। वह 

बीमारी वही की वही ह ! भूत-प्रेत से िरता था, अब ताबीज से िरने लगा फक कहीं ताबीज खो जाए, कोई 

ताबीज चुरा ले, या ताबीज तगर जाए या ताबीज के साथ कोई अतशष्टता हो जाए, या ताबीज अपतवत्र हो जाए, 

या कुछ हो जाए। अब वह चौबीस घांटे ताबीज से तघर गया ह । बीमारी वही की वही ह । कल भूत सता रहे थे, 

अब ताबीज सता रही ह ! अब उसको ताबीज से छुटकारा करवाना ह । हम छुटकारा करवा सकते हैं दूसरी चीज 

पकड़ा कर। मूल आधार वही रहेगा।  

मेरी प्रफक्रया सारी इतनी ह  फक आपको कोई ताबीज न देनी पड़े। आपकी बीमारी ह , तो चाहे थोड़ी देर 

लगे, मुतककल पड़े, कोई फिक्र नहीं, उससे भी प्रौढ़ता आएगी। लेफकन बीमारी जाए, नई बीमारी तबना पकड़े। 

इसको ही मैं कहांगा फक असली चमत्कार ह । बाकी सब धोखा-धड़ी ह । और मन इतनी कुशलता से खड़ा करता ह  

फक हमें ख्याल ही नहीं ह ।  

खोज कहती ह  फक सौ में से केवल तीन साांप में जहर होता ह । सत्तानबे साांपों में जहर होता ही नहीं। 

लेफकन आदमी तीन परसेंट से ज्यादा मरते हैं। और कोई भी साांप काटे और मरने का िर प दा हो जाता ह । जहर 

ह  नहीं, उससे आप मरते क से हैं? साांप में जहर ही नहीं और आदमी को काटा, आदमी मर गया। आदमी साांप से 

कब मरता ह ! "साांप ने काटा"--इससे मरता ह ।  

असली जहर साांप में नहीं ह , आदमी के मन में ह  फक साांप ने काट खाया। फिर चाहे चूहे ने काटा हो, 

इससे कोई िकि  नहीं पड़ता; आदमी मर जाएगा। इसतलए साांप झाड़ा जा सकता ह । क्योंफक कोई जहर तो होता 

नहीं। सत्तानबे मौके पर साांप झाड़ने वाला सिल होगा। क्योंफक जहर तो होता ही नहीं। कोई वास्ततवक कारण 

नहीं ह  मरने का; तसिि  यह ख्याल... । तो मेरे एक तमत्र जो साांप झाड़ने का काम करते हैं, उन्होंने साांप पाल रखे 

हैं। यह जरूरी ह । जब उनके लड़के को साांप ने काट खाया, तो वे भागे मेरे पास आए फक आप कुछ करो। मैंने 

कहाैः "तुम तो न मालूम फकतनों को झाड़ चुके हो!" उन्होंने कहाैः "वह इस पर काम नहीं करेगा। लड़का जानता 

ह । वह जो तरकीब ह , वह लड़का जानता ह !" ज्ञान के साथ यह खराबी ह । उस लड़के से मैंने पूछाैः "तू क्यों 

घबड़ा रहा ह ? तेरे बाप को कह।" तो कहाैः "मुझे पता ह । मुझ पर नहीं चलेगा उनका काम। क्योंफक मैं खुद ही 

उनका साांप छोड़ता हां।" 

तो साांप उन्होंने पाल रखे हैं। तो भारी मांत्र पढ़ेंगे, और मुांह से िसूकर तगरेगा। फिर वे तचल्लाएांगे, चीखेंगे। 

फिर साांप को आवाज देंगे। फिर तजस साांप ने काटा, वह साांप आएगा। बाहर दरवाजे से चलता हुआ अांदर 

आएगा। जब वह मरीज देखता ह  फक काटा हुआ साांप आ गया, तो वह भी चमत्कृत हो जाता ह , क्योंफक साांप 

बहुत दूर ह । जब वह आए तब... । फिर साांप आता ह । वह साांप आकर तबल्कुल कां पने लगता ह  और तसर पटकने 

लगता ह , झाड़ने वाले के सामने। तो मरीज तो ठीक हो ही जाएगा। कहेगा, "गजब का चमत्कार ह ।" फिर वे 

साांप को कहते हैं फक "जहाां उसको काटा ह , वहाां वापस उसका खून पीओ।" तो साांप मुांह लगाकर वहाां से... । वे 

सब रेंि साांप हैं। दो-चार बूांद खून को टपकाते हैं और कहते हैं, बस, जहर उसने वापस ले तलया।  

उनके लड़के को काट तलया। अब वह लड़का कहता ह ैः हम खुद ही छोड़ते हैं, इसतलए बड़ी मुसीबत ह । 

और बाप भी कहे फक "मेरा काम नहीं चलेगा इसमें; आप कुछ करो।" 
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इस सारे चमत्कार की दुतनया में आपकी वे बीमाठरयाां दूर हो रही हैं, जो कभी थी ही नहीं। इसका यह 

मतलब नहीं फक आप तकलीि नहीं पा रहे थे। आप तकलीि पा रहे थे। आप मर भी जाते, यह भी हो सकता ह । 

और लाभ तो पहुांचाया जा रहा ह , इसतलए लाभ पाने वालों को दोष देने का भी कारण नहीं ह । जब तक आप 

हो, तब तक फकसी को झूठा साांप झाड़ना पड़ेगा। यह आपकी वजह से उपद्रव ह ।  

आप जानकर ह रान होंगे फक ऐसी घटनाएां घटती हैं। बहुत प्रतसद्ध घटना ह  सूिी जुन्न द के बाबत। वह 

तनरांतर कहा करता था; उसने एक आदमी को मरते देखा, वह एक कॉिीहाउस में ब ठा हुआ था। और गपशप 

कर रहा था, कुछ लोग और ब ठे हुए थे और एक आदमी आया, तो उस कॉिीहाउस के मातलक ने कहाैः "अरे, 

तुम अभी चजांदा हो?" उस आदमी ने कहाैः "तुम क्या बात करते हो! तुम्हें फकस ने कहा फक मैं मर गया?" उसने 

कहाैः "फकसी ने कहा नहीं। हमने सोचा हुआ था। भूल हुई। साल भर पहले जब तुम यहाां रुके थे, तुम्हारे साथ 

तीन आदमी और रुके थे उस रात यहाां। चारों ने रात जो खाना खाया था यहाां, वह तवषाि हो गया था। तुम तो 

आधी रात उठ कर चले गए, तुम्हें कहीं जाना था यात्रा पर। बाकी तीन मर गए थे। तो हम यही सोचते थे फक 

तुम मर गए होगे!" साल भर बाद वापस लौटा था। यह सुन कर वह बेहोश होकर तगर पड़ा।  

जुन्न द ने तलखा ह , जब मैंने उसे बेहोश तगरते देखा, तो मुझे दुतनया के सब चमत्कार समझ में आ गए। यह 

जो आदमी ह , यह तगर पड़ा! तीन मर गए! तवषाि भोजन! साल भर का िासला ही तमट गया। उसको ख्याल 

ही न रहा फक साल भर पहले की बात ह । उसको होश में लाने के तलए पड़ोस से झाड़ने-िूकने वाले बुलाने पड़े। 

बामुतककल वह होश में आया।  

आदमी का मन और उसके तनयम, उनका सारा खेल ह ।  

 

प्रश्नैः फकसी को भगवान मानने का क्या अथि ह ?  

 

मेरी दृतष्ट में तो भगवान के तसवाय कुछ और ह  नहीं। कोई जागा हुआ भगवान ह , कोई सोया हुआ 

भगवान ह ; कोई अच्छे भगवान, कोई बुरे। बाकी भगवान के तसवाय कुछ नहीं ह । (बुरे भी होते हैं भगवान? ) 

तबल्कुल। क्योंफक उसके तसवाय कुछ भी नहीं ह । अगर बुरे को हम काट दें अच्छे से, तो फिर बुरा होगा क से? 

होना मात्र ही उसका ह । तो कोई राम की शक्ल में भगवान, कोई रावण की शक्ल में भगवान। लेफकन रावण को 

अगर हम कह दें फक उसमें भगवान नहीं ह , तो फिर रावण के होने का कोई उपाय नहीं ह । होगा क से? अतस्तत्व 

ही उसका ह ।  

हमें कठठन लगता ह  फक बुरे भगवान क से? चोर भगवान क से? बाकी अगर वही ह , तो चोर में भी वही 

ह । उसका ही होना सब-कुछ ह , तो फिर कोई चीज उसके बाहर नहीं ह ।  

आमतौर से हमारी धारणा ऐसी ह  फक भगवान कहीं कोई सातवें आकाश में ब ठा हुआ, कोई व्यति, सारी 

दुतनया को चला रहा ह । यह बचकानी धारणा ह । इसका कोई मूल्य नहीं। भगवान से मेरा अथि ह ैः अतस्तत्व, 

होना मात्र। और तजस फदन भी कोई उस होने को समझ लेता ह , अपनी उपातधयों से हट कर, अपने रोगों से हट 

कर उस शुद्ध होने को थोड़ा समझ लेता ह , वही भगवान हो गया।  

यह हमारा मुल्क अकेला मुल्क ह , तजसने तहम्मतपूविक यह कहा ह  फक सभी में भगवान ह । और भगवान 

को अलग न रख कर हमने प्रत्येक के भीतर कें द्रर पर रख फदया ह । वह होने का सहज गुण ह । न जानो, सोए 
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रहो। मत पहचानो, यह हो सकता ह । मगर वह भी तुम्हारी मजी! कोई भगवान अपने को नहीं पहचानना 

चाहता, तो क्या फकया जा सके! वह नहीं पहचाने। वह तजस फदन भी पहचानेगा, उस फदन ख्याल में आ जाएगा।  

 तो भगवान कहीं कोई दूर, कोई अलग वस्तु ह , ऐसा नहीं। मेरी धारणा यह ह  फक तुम्हारा होना ही 

भगवत्ता ह । और ज से मछली को पता नहीं चलता फक सागर कहाां ह ... । पता भी क से चले! क्योंफक उसी में प दा 

होती ह , उसी में जीती ह , उसी में मरती ह । मछली को तो पता ही तब चलता ह  सागर का, जब कोई उसे 

खींचकर फकनारे पर तनकाल लेता ह ।  

हमारी मुसीबत यह ह  फक भगवान को छोड़ कर कोई फकनारा भी नहीं, जहाां खींच कर हमको तनकाला 

जा सके। इसतलए हमको पता नहीं चलता उसके होने का फक वह क्या ह , कहाां ह । मछली तट पर आकर तड़पती 

ह , तब उसको पता चलता ह  फक कुछ खो गया ह , जो सदा था। लेफकन जब था, तब पता भी नहीं चलता था।  

आदमी को भगवान के बाहर नहीं खींचा जा सकता। यही तकलीि ह । नहीं तो हमको पता चल जाए फक 

भगवान क्या ह ।  

लोग कहते हैं फक भगवान तमलता नहीं। और मैं कहता हां फक चूांफक तुमने कभी खोया नहीं, यही तकलीि 

ह । एक दिे भी खो देते तो वह तमल जाता। तमलने के तलए खोना तबल्कुल जरूरी शति ह । और चूांफक हम उसी में 

जी रहे हैं, उसका हमें पता नहीं ह ।  

फिर मेरे मन में, चूांफक मैं देखता हां फक बुरा भी वही ह , बुराई के प्रतत भी मेरे मन में कुछ बुरा भाव नहीं 

रह जाता। इसको मैं एक आध्यातत्मक रूपाांतरण की कीतमया मानता हां।  

अगर यह मेरा ख्याल हो फक सभी वही ह , तो तजसको हम बुरा कहते हैं, वह भी वही ह । तो फिर बुराई 

के प्रतत भी कोई बुराई का भाव नहीं रह जाता। ठीक ह ; वह भी ठीक ह । शायद वह भी अतनवायि तहस्सा ह । 

शायद उसके तबना भी जगत नहीं हो सकता। ज से अांधेरे के तबना प्रकाश नहीं हो सकेगा। और मृत्यु के तबना 

जीवन नहीं हो सकेगा। शायद इसी तरह रावण के तबना राम भी नहीं हो सकते। शायद परमात्मा के होने के ढांग 

में ये दोनों बातें साथ-साथ सतम्मतलत हैं फक जब भी वह राम होगा, तब रावण भी होगा; नहीं तो नहीं हो 

सकता।  

तो यह द्वांद्व जो हमें इतना तवपरीत फदखाई पड़ता ह , कहीं भीतर जुड़ा हुआ ह । थोड़ा रावण को अलग कर 

लें राम की कथा से। और राम के प्राण तनकल जाते हैं। रावण के तबना क्या बल ह  कथा में? कथा में बचेगा 

क्या? एक रावण को हटा लें, तो पूरी रामायण व्यथि हो जाती ह ।  

तो जब मैं ऐसा देखता हां फक बुरा और भला एक ही तसके्क के दो पहलू हैं, तो बुरा भी कुछ बुरा नहीं रह 

जाता। इसतलए मेरी कोई चेष्टा ऐसी नहीं ह  फक बुरे आदमी को अच्छा बनाऊां । मेरी चेष्टा ऐसी ह  फक बुरा आदमी 

ठीक से बुरा हो जाए, और अच्छा आदमी ठीक से अच्छा हो जाए। मेरा िकि  समझ रहे हैं!  

यह बुरा आदमी अच्छा हो जाए, ऐसी मेरी कोई कोतशश नहीं फक रावण को राम बनाओ। कुछ मतलब 

हल न होगा। सब खराब हो जाएगा। सब खराब हो जाएगा और कुछ न कहो फक रावण कोई फदन राम बन 

जाए, तो राम को बेचारे को तत्काल रावण बनना पड़ेगा क्योंफक इसके तसवाय कोई उपाय नहीं ह । कोई उपाय 

नहीं ह ।  

तो रावण अच्छा रावण हो--शानदार। पूरी तरह प्रकट हो। और राम पूरी तरह प्रकट हो। और राम पूरी 

तरह प्रकट हो अपनी प्रततमा में। तो यह खेल का पूरा रूप आ जाए।  
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तो मैं नहीं कहता फकसी को फक तुम ऐसे हो जाओ। मैं कहता हांःैः तुम जो हो, वही तुम पूरी तरह हो 

जाओ। कोई ढाांचा नहीं देता हां फक ऐसे बनो। फकसी को मैं ढाांचा देने वाला नहीं हां। तुम जो बन सकते हो, वही 

बनो; उसमें पूरी तरह सांलग्न हो जाओ। और क से पूरी तरह सांलग्न हो सकते हो, वह मैं जरूर कहता हां। और तजस 

फदन तुम जो हो वही बन जाओगे, उस फदन तुम्हें परमात्मा की प्रतीतत हो जाएगी। क्योंफक तजस फदन तुम पूरे 

तखलोगे अपने व्यतित्व में वही--वही अनुभव ह  उसका। व्यति का पूरा तखल जाना ही, उसके भीतर जो तछपा 

ह , उसका पूरा पांखुतड़यों तक ि ल जाना ही अनुभव ह ।  

तो मेरे तलए भगवान तो सभी हैं। अगर इसका ख्याल भी प दा हो जाए फक मैं भी भगवान हां, तो तुम्हारी 

चजांदगी बदलनी शुरू हो जाए। कु्षद्र से जोड़ना ही क्यों नाता अपना। नाता ही जोड़ना हो, तो तवराट से जोड़ 

लेना चातहए।   
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क्या सोवे तू बावरी 

सातवाां प्रवचन 

तनजता की घोषणा 

 

प्रश्नैः मेतिटेशन के तलए मन भी शाांत होना चातहए?  

 

मन ही अगर शाांत हो, तो फिर ध्यान की जरूरत ही नहीं।  

 

प्रश्नैः नहीं हो, तो?  

 

पागल ह  तू। यह तो ऐसा हुआ फक बीमार िाक्टर के पास जाए और िाक्टर कहे, स्वस्थ हो तो हमारे पास 

आओ ध्यान से मन को शाांत करवा देंगे। पहले से शाांत होने की जरूरत नहीं ह । क्या जरूरत ह  शाांत होने की? 

वह कोई शति नहीं ह  शाांत होना, वह पठरणाम ह  उसका, काांतसक्वें स ह ।  

 

प्रश्नैः मन का अशाांत होना, उसका नेचर नहीं ह ?  

 

नहीं, तबल्कुल नहीं। मन को अशाांत करने के तलए बड़ी मेहनत उठानी पड़ती ह । चजांदगी भर मेहनत की, 

तो थोड़ा-बहुत कर पाते हैं। फिर भी पूरा नहीं कर पाते हैं, नहीं तो पागल हो जाएां।  

 

प्रश्नैः इकबाल थे, जो बहुत बड़े शायर थे। उन्होंने अपने बेटे के तलए दुआ तलखी ह । उन्होंने तलखा ह  फक 

खुदा तुझे फकसी तूिाां से आशनाई कर दे, फक तेरे बहार के मौजूां में... तो तूिान से आशनाई?  

 

ठीक तलखा ह । लेफकन तूिान से आशनाई वही कर सकता ह  जो भीतर तूिान में न हो, नहीं तो आशनाई 

कर नहीं सकता तूिान से। आप अगर शाांत हों, तो तूिान से भी प्रेम कर सकते हैं; और अगर आप ही अशाांत हो 

गए, तो फिर तूिान से प्रेम चलाना बहुत खतरनाक ह । तसिि  शाांत आदमी तूिानों से प्रेम कर सकता ह । नहीं तो 

नहीं कर सकता। शाांत आदमी तूिानों से बहुत प्रेम करता ह । यानी शाांत वह नहीं ह  जो तूिानों से भाग जाता 

ह । तूिानों से तसिि  वही भागता ह  जो भीतर तूिानों से भरा ह , घबड़ा गया और भाग गया।  

 ततब्बत का एक िकीर हुआ ह , तमलारेपा। उसने एक छोटा सा गीत तलखा ह । उस गीत में एक छोटा सा 

बगीचा ह  और उसमें घास के बहुत छोट-ेछोट ेपौधे हैं, और कुछ ऐसे घास के पौधे हैं, जो दीवाल की आड़ में 

तछप ेहैं। न कभी सूरज की रोशनी वहाां आती और न कभी हवाओं के झोंके वहाां आते। वहाां कोई तूिान आते नहीं 

कभी। उनमें से एक दबे हुए पौधे ने एक फदन प्रकृतत से प्राथिना की ह  फक यह मुझे पसांद नहीं ह । मुझे तो गुलाब 

का िूल बना दे, चाहे एक फदन के तलए। तो उसके आस-पास के सारे पौधों ने कहाैः पागल हो गए हो! देखते हो, 

गुलाब सुबह तखलता ह , साांझ मुरझा जाता ह । हम तखलते हैं, तो तखले ही रहते हैं, हम मुरझाते ही नहीं। वे तो 

घास-िूस के िूल हैं, मुरझाने का कोई सवाल ही नहीं ह । और देखा ह , गुलाब के िूल की क्या हालत हुई? जरा 

तूिान आता ह , तो जमीन पर तगर जाता ह । रोता ह , छाती पीटता ह । हम पर कभी तूिान नहीं आता। और 
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देखा ह , जब सूरज तेजी से जलता ह , तो गुलाब के िूल की क सी हालत होती ह ? हमें सूरज छू भी नहीं सकता, 

हम सदा सुरतक्षत हैं।  

पर वह पौधा तो रात भर रोता रहा। प्रकृतत से कहाैः नहीं मुझे तो, चाहे एक फदन के तलए ही, गुलाब का 

िूल बना दो। और दूसरे फदन सुबह वह गुलाब का िूल हो गया। उसके सारे सातथयों ने तचल्ला कर कहाैः 

तबल्कुल नासमझ हो, पागल हो! और वे सब साांझ झाांक कर देखते रहे फक सुबह से मुसीबतें आनी शुरू हो गईं। 

अब गुलाब का िूल होना ह , तो मुसीबतें आएांगी। वह गुलाब का िूल हुआ नहीं फक उस पर मुसीबतें आ गईं। 

सुबह से तूिान चलने लगे, आांधी चलने लगी, बादल गरजने लगे, तबजली चमकने लगी। वह गुलाब का िूल 

कभी जमीन छूता, कभी उठता और वे दबे हुए पौधे खूब मुस्कुराने लगे, खूब हांसने लगे। उन्होंने कहाैः फकतना 

समझाया, नासमझ नहीं माना। अब मरा जा रहा ह ।  

साांझ होते-होते जोर का तूिान आया, वषाि आई। वह गुलाब का िूल तगर पड़ा और पूरा पौधा तगर पड़ा, 

जड़ें उखड़ गईं। उसके िूल नीचे पड़े हैं। और वह पौधा मरा हुआ पड़ा ह । आतखरी श्वासें तगन रहा था। अगल-

बगल के पौधों ने झाांक कर कहा फक देखा, क्या हालत हो गई!? उसने कहाैः मरते वि मैं तुमसे यही कहने के 

तलए नीचे झुक आया हां फक अपनी सारी चजांदगी बेकार ह । यह एक फदन बहुत आनांद तमला। जब तूिानों में हम 

उठे, उसने कहा, तो हम तूिानों को जीत भी गए। तूिान ने हमें तगराया, लेफकन हम उठे भी तूिान में। और जब 

बादल गरजने लगे, और तबजली चमकने लगी, तब भी हम थे, उसमें उठे हुए थे। और आज हम जमीन पर भी 

तगर पड़े तो क्या, बड़ा काम कर तलया। इतना तूिान चला, इतने बादल गरजे, तब कहीं छोट ेसे गुलाब के पौधे 

को तगरा पाए।  

तो यह जो आप कहते हैं न, आशनाई तो हो सकती ह , मोहब्बत तो हो सकती ह  तूिान से लेफकन उसके 

तलए भीतर बड़ा शानदार कुछ ह । मैं तूिान के तखलाि नहीं हां। उससे तो मोहब्बत होना ही चातहए, नहीं तो 

आदमी आदमी ही नहीं ह ।  

 

प्रश्नैः जहाां से तूिान उठता ह , वह तो शाांत होता ही ह ।  

 

होना ही चातहए, होना ही चातहए। लेफकन हमारी तकलीि यही ह --बाहर तूिान हों, यह तो कुछ 

कठठनाई नहीं ह  लेफकन वह तजसको आप कुछ कह रहे हैं; वह जो हमारे भीतर एक सेंटर होना चातहए, वह 

तूिान नहीं ह । ज से ब लगाड़ी का चाक चल रहा ह । सारा चाक चलता ह , लेफकन एक कील ठहरी हुई ह । और 

वह कील ठहरी ह , इसतलए चाक चलता ह । और उस ठहरी हुई कील पर ही चलता ह । यानी सारा चलना उसी 

ठहरे हुए के ऊपर हो रहा ह । तबल्कुल कां रातिक्री हैं दोनों बातें। लेफकन अगर वह कील भी चल जाए, तो 

मामला मुतककल हो जाए। हम चली हुई कील हैं। बाहर तो तूिान ठीक ह ; चलना ही चातहए। अगर हम भी चल 

जाएां, तो फिर सब मुतककल हो जाए।  

 

प्रश्नैः वह जो गर्दिश ह , जो चक्कर ह , जो वह ह  तो गर्दिश से फिर ठहरी हुई कील पर आना?  

 

नहीं, नहीं, यह भी सवाल नहीं ह । यह सवाल नहीं ह  फक आप गर्दिश से ठहरी हुई कील पर आ जाएां। 

इतना ही सवाल हो फक गर्दिश में, ठहरी हुई कील का आपको बोध हो जाए, पता चल जाए। बात खत्म हो गई। 
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फिर गर्दिश नहीं ह । तो जब हम अशाांत हैं और परेशान हैं, तब भी हमारे भीतर कोई चीज शाांत ह  ही। यह 

सवाल नहीं ह  फक आपको उसे शाांत करना ह , यह सवाल ही नहीं ह ।  

 

प्रश्नैः वही चीज बताती ह  फक आप अशाांत हैं।  

 

हाां, उसी से खबर तमल रही ह । उसका आपको पूरा पता नहीं चल रहा ह  फक वह क्या ह । जहाां से खबर 

तमल रही ह , उसकी तरि लौट जाने को ही मैं ध्यान कहता हां। यानी ध्यान आपके भीतर कुछ शाांतत नहीं कर 

देगा, तसिि  जो शाांतत का कें द्र ह , उसको वह आपकी अवेयरनेस के काांटेक्ट में ला देगा। और एक दिा आपको 

पता चल जाए फक भीतर शाांतत ह , और फकतने ही तूिान आते हैं, तो भी वह ह ... बतल्क सब तूिान उसी के 

ऊपर घूमते हैं, नहीं तो घूम भी नहीं सकते। फिर बात खत्म हो गई; फिर तूिान का कोई भय न रहा; फिर कोई 

भागना न रहा। फिर ठीक तूिान के बीच भी तूिान के बाहर हो सकते हैं।  

एक जमिन तवचारक था, ह ठरगेल। वह जापान गया तीन साल के तलए। झेन िकीर के पास ध्यान सीखने 

गया। बहुत कोतशश की, लेफकन सीख नहीं पाया। और बहुत से िकीरों से तमला। फिर ऊब गया और सोचा फक 

लौट जाऊां । तो तजस फदन वह लौटने को था, उस फदन उसने तजस होटल में ठहरा था, उसके म नेजर से कहा, मैं 

उदास लौटता हां। तीन साल मेहनत की ह  और यह सोच कर आया था फक पूरब में मुझे तमल जाएगी वह बात। 

लेफकन वह ह  नहीं। मुझे वह आदमी न तमला जो फक शाांत हो। तो उस होटल के म नेजर ने कहाैः आज और रुक 

जाएां। एक आदमी की मुझे खबर ह , उससे तबना तमले मत जाएां, अन्यथा पूरब के सांबांध में कुछ कहना मत। 

क्योंफक तुम तजनसे तमले हो, वे पूरब के लोग ही न थे। तसिि  पूरब में प दा हुए हैं। वे सब पतिम के लोग हैं। तुम 

उन्हीं से तमल रहे हो। तो मैं तुम्हें ले चलता हां एक आदमी के पास। तो उसने कहाैः मेरा तो अब तबल्कुल ही मन 

न रहा। मैं बहुत ऊब गया हां। न मालूम फकन-फकन के पास गया! उसने कहाैः फिकर मत करो, उसको ही यहाां 

बुला लेते हैं। उसने उसको साांझ बुला तलया ह । और दस पच्चीस तमत्रों को भी बुलाया हुआ ह । पाांच-सात मांतजल 

उसकी होटल के ऊपरी तहस्से पर ब ठकर खाना खा रहे हैं वे, गपशप कर रहे हैं। ह ठरगेल उस िकीर के पास ब ठा 

हुआ ह , एक बोकोजू नाम का िकीर था, उसके पास ब ठा ह । बात चल रही ह  और अचानक तूिान आ गया ह  

और भूकां प आ गया ह  और सारे मकान कां पने लगे हैं, तो सारे लोग भागे। ह ठरगेल भी भागा। भागते वि उसको 

ख्याल आया फक वह िकीर भी भाग गया ह  कहीं? उसने पीछे लौट कर देखा। वह तो आांख बांद करके अपनी 

कुसी पर ब ठा हुआ ह , तसिि  आांख बांद फकए हुए। तो ह ठरगेल को ऐसा लगा, अचानक उसको लगा फक इतने खतरे 

में--सात मांतजल का मकान ह , लकड़ी का मकान ह , कभी भी ब ठ जाए, और यह आदमी आांख बांद फकए ब ठा ह ! 

तो ह ठरगेल ने तलखा ह  फक मेरा मन हुआ फक रुक जाऊां , जो इसके साथ होगा, वह मेरे साथ होगा। वह रुक कर 

उसके पास ब ठ गया ह , लेफकन हाथ-प र उसके कां प रहे हैं। कुछ स कें ि में भूकां प तो चला गया। बोकोजू ने आांख 

खोली और जहाां से बात टूट गई थी भूकां प के आने से, वहीं से बात शुरू कर दी, ज से फक भूकां प हुआ ही न था। 

उस िकीर ने वहीं से बात शुरू कर दी। ह ठरगेल ने कहाैः मुझे याद भी नहीं ह  फक क्या बात चल रही ह । तो उस 

बाबत में अब नहीं पूछना ह । अब मुझे यह पूछना ह  फक इस भूकां प का क्या हुआ! आप भागे नहीं? उस िकीर ने 

बहुत अदभुत बात कही। उसने कहाैः "भागा तो मैं भी। लेफकन तुम बाहर की तरि भागे, मैं भीतर की तरि। 

और तुम्हारे भागने को मैं गलत कहता हां। तुम जहाां भाग रहे थे और जहाां से भाग रहे थे, वहाां दोनों जगह भूकां प 

था। तुम जहाां से भाग रहे थे और जहाां भाग रहे हो, वहाां भी भूकां प उतना ही था, तजतना यहाां था, और भागने 
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का कोई मतलब ही न था। मैं उस जगह भागा, जहाां भूकां प हो ही नहीं सकता ह । मैं वहीं भाग गया था। भूकां प 

हट गया, मैं वापस आ गया।  

तो ध्यान से मेरा मतलब यह नहीं ह  फक आप शाांत हो जाएां, लेफकन हमारे भीतर उस जगह को खोज 

लेना ह , जो शाांत ह  ही।  

 

प्रश्नैः अक्ल मानती ह  लेफकन फिर भी पूरी जो देह ह ; पूरा जो शरीर ह ; पूरा जो सब कुछ ह , यह नहीं 

मानता। टोटल, टोटेतलटी नहीं मान रही ह ?  

 

असल में उलटी ही बात कह रहे हैं। अक्ल इनकार करती ह , बाकी टोटेतलटी तो पूरा मान रही ह । क्योंफक 

बाकी तो इनकार करने का उपाय नहीं ह  फकसी को। शरीर तो इनकार करता ही नहीं। इनकार तसिि  अक्ल 

करती ह । और सब उपद्रव अक्ल का ह । और आप बता रहे हैं, अक्ल कोई उपद्रव नहीं ह , बाकी उपद्रव ह । बाकी 

उपद्रव नहीं ह । आप जो कह रहे हैं, अक्ल मानती ह ...  अक्ल भर नहीं मानती। अक्ल भर नहीं मानती ह । वह 

कह भी सकती ह  फक मानते हैं। उसके मानने में भी कहीं न मानना सदा मौजूद रहता ह । और बाकी तो सब 

मानता ह । एक दिा अक्ल भर गड़बड़ न करे, तो बाकी तो सब मानता ह ।  

आपका शरीर तो ठीक वहीं जी रहा ह , जहाां जीना चातहए। और आपके बावजूद जीना पड़ रहा ह  उसे... 

आपसे उलटा होकर भी जीना पड़ रहा ह । आपकी अक्ल तो कुछ और ही बातें सुझाए चली जा रही ह , बाकी 

आपका शरीर तो इनकार करता ह । आपकी अक्ल कहती ह , उपवास कर लो। शरीर तो भूखा ह , तो वह भूख की 

खबर फदए जा रहा ह । वह कह रहा ह , भूख लगी ह । आपकी अक्ल कहती ह  फक उपवास कर लो, धमि का फदन 

आ गया। स्वगि जाना ह ; और यह करना ह ; पुण्य कमाना ह , उपवास कर लो।  

आपकी अक्ल उपवास करा रही ह । आपका पेट तो भूख की खबर फदए जा रहा ह । वह नहीं मान रहा ह  

आपकी अक्ल की बात, आपके शाि को। वह तो कह रहा ह  भूख लगी ह । वह चौबीस घांटे तचल्लाता रहेगा फक 

भूख लगी ह । लेफकन अब और क्या कर सकता ह ? तचल्लाता रहेगा। वह तो फिर भी, आपके बावजूद भी खबर 

दे रहा ह  फक भूख लगी हुई ह ।  

शरीर तो आज भी ठीक वहाां ह , जहाां होना चातहए। तसिि  हमारी अक्ल वहाां नहीं ह , जहाां होनी चातहए। 

और उसके कुछ कारण हैं। वह स्वाभातवक भी ह  कुछ। क्योंफक हमारे प्राणों पर बाहर की दुतनया इतनीह --ह  भी, 

गलत भी नहीं ह  वहाां चले जाना और हमारा मन वहाां चला गया ह । हम तो नहीं चले गए हैं, हम जा भी नहीं 

सकते। आप यहाां सो जाएां आज रात। लेफकन सपने में आप कलकत्ते में हो सकते हैं। और सपने में आप यह भी 

परेशान हो सकते हैं फक कल सुबह तो बांबई में काम करना ह , अब मैं क से वापस लौटूां! बड़ी मुतककल में पड़ गया, 

मैं कलकत्ता आ गया और सुबह बांबई काम ह । मैं क से लौटूांगा? आप पूछ भी सकते हैं फक कोई गुरु रास्ता बता दे, 

मेथि बता दे फक मैं घर क से वापस जाऊां । लेफकन ज से ही सुबह आपकी आांख खुलती ह , आप पाते हैं फक अजीब 

पागलपन ह । मैं कलकत्ता कभी गया नहीं था। लेफकन फिर भी, मन से आप जा सकते हैं मन जा सकता ह  और 

करीब-करीब मन ऐसे ही चला गया ह । बहुत से िे-ड्रीम्स में चला गया ह , और ध्यान का मतलब यह नहीं ह  फक 

उसे कहीं लाना ह , इतना ही ह  फक वह जो िे-ड्रीम्स में चला गया ह , वह थोड़ा सा जाग कर देख लेगा। जहाां 

चला गया ह , वहाां गया नहीं ह , अभी भी नहीं गया ह । वह वहीं ह , जहाां हो सकता ह ।  
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पीछे एक िकीर नसरुद्दीन बहुत अदभुत आदमी हुआ। दुतनया में बहुत थोड़े-से लोग इतने अदभुत हुए हैं। 

उसका कोई मुकाबला ही नहीं ह । वह अपने गाांव के बाहर ब ठा हुआ ह । बहुत प्यारा आदमी ह । वह अपने गाांव 

के बाहर ब ठा हुआ ह । एक घोड़ा रुका ह  आकर और एक अमीर उतरा ह  उस घोड़े से। वह उसके पास। और 

लाखों रुपये की थ ली उसने नसरुद्दीन के सामने पटक दी ह  और उसने कहा फक मेरे पास सब ह । वह थ ली देखते 

हो? उसमें लाखों रुपये के हीरे-जवाहरात भरे हैं। सब मेरे पास ह , शाांतत नहीं ह  मेरे पास, और मैं जगह-जगह 

खोज रहा हां। एक-एक िकीर के द्वार खटखटा तलया हां। सब कुछ देने को त यार हां। सुख नहीं तमला ह  मुझे, मुझे 

सुख चातहए। दे सकते हो सुख? फकसी ने मुझे कहा, नसरुद्दीन के पास जाओ, तो मैं तुम्हारे पास आया हां।  

नसरुद्दीन ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा, एक क्षण चुप रहा, और थ ली लेकर भाग खड़ा हुआ। वह आदमी 

एकदम चौंका। उसने कहा, अरे, तुम यह क्या कर रहे हो? मैंने सुना था, तुम आत्मज्ञानी हो। लेफकन वह तो रुका 

नहीं, वह तो जा ही चुका ह । घोड़े को छोड़कर अमीर उसके पीछे भागा और तचल्लाया फक हाय मैं लुट गया! 

रात अांधेरा हुआ जा रहा ह  और गाांव अनजान ह । और वह तचल्ला रहा ह  फक चोर ह  यह, बेईमान ह  यह। िकीर 

नहीं ह  यह, साधु नहीं ह  यह। और सारे गाांव के लोगों को इकट्ठा कर रहा ह  और भाग रहा ह । लेफकन नसरुद्दीन 

का गाांव पठरतचत ह , वह चक्कर फदए जा रहा ह । सारा गाांव--भीड़ लग गई। गाांव भी भाग रहा ह  और वह 

आदमी भी तचल्ला रहा ह , मैं तो लुट गया। छाती पीट रहा ह  फक मैं तबल्कुल मर गया। मेरा सब कुछ उसमें चला 

गया। मैं सब कुछ उसमें लाया हुआ था, जो भी ह  मेरे पास। फिर भाग कर नसरुद्दीन उसी झाड़ के पास आ गया। 

थ ली को वहीं पटक फदया, झाड़ के पीछे खड़ा हो गया। थोड़ी देर बाद भागता हुआ अमीर छाती पीटता हुआ, 

तचल्लाता हुआ आया। थ ली देखकर उसने कहा, हे भगवान, धन्यवाद! इतना आनांफदत मैं कभी भी न था। थ ली 

को छाती से लगा तलया। नसरुद्दीन ने बाहर झाांककर कहा, यह भी एक रास्ता ह  आनांद को पाने का।  

आदमी की चेतना को बाहर जाना अतनवायि ह , ताफक वह भीतर लौट कर आनांद का अनुभव कर सके। 

वह अतनवायि ह , उसकी प्रफक्रया। मेरी दृतष्ट में हमारा बाहर जाना उतना ही अतनवायि ह  तजतना अांदर जाना। 

यह कोई बुरा नहीं ह  मेरे तहसाब से। हमारी म च्योठरटी अतनवायि कदम ह , जहाां से हम प्रौढ़ होते हैं। तो 

नसरुद्दीन ने कहा, अब बोल, कुछ सुख तमला? िकि  क्या पड़ा? तुम वहीं के वहीं हो। जो तेरे पास थ ली थी, वह 

तेरे पास ह । तजस झाड़ के नीच ेहम सब ब ठे थे, हम वहीं हैं। हम सब वहीं के वहीं हैं। कुछ हुआ नहीं ह । लेफकन 

तुम सुखी हो। उसने कहा, तनतित सुखी हां। उसने कहा, अपने घर जाओ। जब फिर तुझे जरूरत हो, तब फिर आ 

जाना। तुम फिर लौट कर आ सकते हो कभी।  

 

प्रश्नैः बाबा मुिानांद के पास एक लड़का ह , जो एक कां पनी में काम करता ह , लेफकन उसकी कुां ितलनी 

जागी हुई ह , वह बड़ा चालाक लड़का ह । वह बड़ा भि ह । वह लड़का फिर पहुांच गया आपके पास। मैंने उससे 

पूछा, क सा रहा? उसने कहा, बड़ा आनांद आया। लेफकन वह जो बाबा का रास्ता ह , बाबा मुिानांद जी का, वह 

अांदर जाता ह । और आपका रास्ता बाहर जाता ह !  

 

नहीं, मेरा रास्ता न कभी बाहर जाता ह , न अांदर जाता ह । क्योंफक जो रास्ता भी बाहर भीतर का 

िासला करता ह , वह आदमी को दो तहस्सों में तोड़ देता ह । असल में अांदर और बाहर से बड़ा कोई भ्रम नहीं ह । 

अतस्तत्व इतना एक ह , इतना एक ह  फक जो श्वास आपके भीतर गई ह , वह नहीं ह  दूसरी, जो बाहर आई ह  

उससे। और जब बाहर जा रही ह , तो वह कोई दूसरी नहीं ह , जो भीतर आई उससे। और यह सब बाहर और 
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भीतर जाना एक ही चीज की लहरें हैं। इसको बाहर और भीतर हम दुकमनी की तरह तोड़ देते हैं, तो हम बहुत 

उपद्ररव खड़ा कर देते हैं। मेरा मानना ऐसा ह  फक बाहर जाना हमारे भीतर जाने का अतनवायि अनुभव ह , 

तजससे गुजरना ही होगा। और तजतनी तीव्रता से गुजर सकें , उतना अच्छा ह , इसतलए मैं मीतियाकर को बहुत 

खतरे में देखता हां। जो बाहर भी ठीक से नहीं जा पाता, वह बाहर भी िरता ह  जाने में, वह भीतर भी जाने 

वाला नहीं ह ।  

अभी एक सज्जन दोपहर में मेरे पास आए। उन्होंने कहा फक आपकी बात सुन कर मुझे बड़ा खतरा लगता 

ह । मेरा लड़का तबगड़ न जाए। एक फदन ले आया गलती से और वह कहता ह  रोज आने के तलए। मैं उसे मना भी 

नहीं कर सकता, क्योंफक मुझे भी आना ह । मैं उससे कह भी नहीं सकता फक तुम मत जाओ और कहीं ऐसा न हो 

फक बहुत बड़ी बुराई में पड़ जाए। तो मैंने कहा, तुम तसिि  एक ही बात की फिकर रखो फक वह फकसी बड़ी चीज 

में पड़ जाए, चाहे बुराई ही सही। छोटी चीज में न पड़े, चाहे भलाई ही क्यों न हो।  

छोटे में पड़ा हुआ आदमी कभी भी कहीं नहीं जा पाता। छोटी भलाई करने वाला कहीं भी नहीं जा पाता। 

छोटी बुराई करने वाला भी कहीं भी नहीं जा पाता। एक दिा बड़ी बुराई भी कोई कर ले, तो लौटने का वि 

भी आ जाता ह । तो हम बुराई में भी पूरे नहीं जा पाते, तो लौटना क से हो? इधर मेरा मानना ह  फक फकसी भी 

हालत में हमें वह चरम छूना ही पड़ेगा, जहाां से लौटना होता ह । चरम को छुए तबना नहीं लौटना होता ह । और 

हम नहीं लौट पाते हैं, इसीतलए फक चरम छुआ नहीं ह । और कोई गुरु रास्ते में तमल जाता ह , वह कहता ह ैः लौट 

आओ, तो हम लौट भी आते हैं। और मन हमारा वहीं जाता रहता ह , जहाां अभी जाना ह । तब एक कशमकश 

प दा हो जाती ह , और तब एक उपद्रव प दा हो जाता ह ।  

तो मेरा मानना ह , हर आदमी जहाां जा रहा ह , उसे पूरी तरह चले ही जाना चातहए। यह लौट आएगा। 

जो पूरा जाएगा, वह लौट सकता ह । लौटना जो ह , वह पूरा जाने का ही अगला कदम ह , कहीं भी पूरा जाने 

का। लेफकन हम इतने भयभीत लोग हैं फक बुराई में पूरे नहीं जा सकते। हम भलाई में भी कभी पूरे जानेवाले 

नहीं हैं। हम मीतियाकर ही रहेंगे। छोटा बुरा भी करते रहेंगे, छोटा भला भी करते रहेंगे। इधर थोड़ा पाप भी 

करेंगे, इधर थोड़ा पुण्य का ब लेंस भी कर लेंगे। कहीं हम बहुत गहरे नहीं जा पाएांगे। और जरूरत यह ह  फक 

चेतना पूरे छोर तक चली जाए फकसी भी चीज में। मुति का इसके तसवाय और कोई अथि नहीं होता। आप तजस 

चीज में पूरे चले जाते हैं, उसी से मुि हो जाते हैं।  

 

प्रश्नैः बुराई क्या ह ?  

 

हाां, मैं तसिि  इतना तििाइन करता हां, तजसमें आपको फदखाई तो पड़ता ह  फक सुख आया, लेफकन अांततैः 

प्रतीत होने लगता ह  फक नहीं आया। बस, बुराई का इतना मतलब ह । इतना ही मतलब ह , तजसमें आपको कभी 

प्रतीत तो होता ह  फक सुख आएगा, लेफकन जब तमल जाती ह  चीज, आप पहुांच जाते हैं, तो अचानक आप पाते 

हैं--नहीं, कुछ सुख आया, बतल्क दुख आ गया। खरीदने गए थे सुख और खरीद लाए हैं दुख। तजस घटना में भी 

ऐसा लगता ह , उसको मैं बुराई कहता हां और मेरा कोई मतलब नहीं ह । और भलाई मैं उसको कहता हां, तजसमें 

चाहे जाते वि ऐसा ही लगा हो फक कुछ नहीं तमलेगा, लेफकन जब तमला ह  तो कुछ तमल गया। ज से यह शतश 

कहती ह , वह कहती ह  फक हमें कुछ भरोसा ही नहीं ह । तो अांदर क्यों आएां? मैं कहता हां, फिर आओ, क्योंफक हो 

सकता ह  आने पर पता लग जाए फक कुछ तमल गया।  
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प्रश्नैः खलील तजब्रान ने कहा ह  फक बुरी चीज वह ह , जो आदमी तछप कर करता ह ।  

 

नहीं, मैं इसके तलए राजी नहीं हां। मैं इसके तलए राजी न होऊां गा। क्योंफक कई बार पुण्य भी तछप कर 

करना पड़ता ह । और सच तो यह ह  फक जो पुण्य खुल कर करता ह , वह बेईमान ह । पुण्य भी तछप कर करना 

पड़ता ह । इसतलए तजब्रान से मैं राजी न होऊां गा फक गुनाह ह  वह, जो तछप कर करना पड़ता ह । नहीं। लेफकन 

अगर अच्छी बात भी तछप कर करनी पड़े... और करनी पड़ती ह , क्योंफक आज भी दुतनया और समाज इतना 

अच्छा नहीं ह  फक अच्छी बात भी खुल कर सकें । गुनाह वह नहीं ह , जो तछप कर करना पड़े। तछप कर तो और 

भी बहुत सी चीजें करनी पड़ सकती हैं। फिर गुनाह अगर तछप कर करना पड़े, ऐसा मानें, तो अच्छी बात वह 

ह , जो खुल कर करनी पड़ती ह  और खुल कर की जाती ह । तब तो अतभनय अच्छी बात हो जाएगी, वह खुल 

कर की जाती ह , और असली बात तो तनरांतर तछप कर चल रही ह ।  

ऐसी कुछ बातें हैं, जो तछप कर ही की जा सकती हैं। और उनका सारा रस और सारा अथि तछप कर करने 

में ह । इसतलए पुण्य और पाप को तछप कर और खुलने से नहीं जोड़ा जा सकता ह । मैं तो उसी को गुनाह कहांगा, 

उसी को पाप कहांगा, उसी को बुराई कहांगा; तजसे आप सोचते थे फक आनांद पाने को फकया, लेफकन पाया नहीं। 

पाप वह ह , जो आनांद का धोखा देता ह , लेफकन भीतर दुख को लाता ह । असल में तजब्रान ज से लोगों के साथ 

क्या कठठनाई ह  फक तजब्रान ज से लोग तसिि  कतव हैं, जो शब्दों के िूल तो गूांथ लेते हैं, लेफकन चजांदगी के बहुत 

गहरे अनुभव तजनके पास नहीं हैं। तो अगर आप उनके शब्दों के िूल देखेंगे, तो वे बड़े सुांदर मालूम पड़ेंगे। लेफकन 

तजब्रान तमल जाए, तो आप जरा मुतककल में पड़ जाएांगे। चजांदगी का बहुत गहरा अनुभव नहीं ह ।  

इधर मैं तनरांतर सोचता हां फक ज से प्रेम ह --आप खुल कर करें, तो गुनाह हो जाएगा, क्योंफक उसकी एक 

गहराई ह  और एक इांठटमेसी ह  जो फक खुलने में एकदम बेहदी और भोंिी हो जाती ह । वह बात चीप हो जाती 

ह । वह हो नहीं सकती ह  कभी इतनी गहरी। तो प्रेम कभी खुल कर नहीं फकया जा सकता ह , लेफकन अगर उनके 

तहसाब से तौलें, तो प्रेम गुनाह हो जाएगा! मैं जो कह रहा हां, वह यह कह रहा हां फक ऐसा बहुत बार कहा गया 

ह  फक जो हमें तछप कर करना पड़ता ह , वह गुनाह ह । क्योंफक ऐसा समझा गया ह  फक जो हमें तछप कर करना 

पड़ता ह , वह हम समझ रहे हैं फक यह गलत ह  और कर रहे हैं। नहीं, ऐसा जरूरी नहीं ह । बतल्क, चजांदगी में जो 

भी महत्वपूणि ह , वह सब तछप कर ही होता ह ।  

 

प्रश्नैः तो कई चीजें हम तछप कर करें, दूसरे को दुख दें तो वह गुनाह नहीं ह ? कई बातें तछप कर करें, और 

दूसरे को दुख हो?  

 

तुम तछप कर करोगी, तो क से दुख होगा? उसमें कुछ बता कर करो, तो हो पाए कुछ। यानी उसका 

तछपाने न तछपाने से कोई सांबांध नहीं ह । गुनाह का कोई सांबांध नहीं ह  तछपाने से। उसका इतना ही ख्याल लेने 

की बात ह  फक कुछ चीजें हैं, जो हमें ऊपर से धोखा देती रहती हैं फक सुख लाएांगी, लेफकन पीछे से दुख तनकल 

आता ह । बहुत बार मैं ह रान होता हां फक अगर हम एक आदमी की गदिन पकड़ कर उसे ठीक से पूछें फक तुमने 

कभी सुख अनुभव फकया ह , तो शायद वह भी एक दिा सोच में पड़ जाएगा, फक अनुभव फकया ह  फक नहीं फकया 

ह ।  
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प्रश्नैः क्या एक आदमी का सुख दूसरे आदमी का दुख हो सकता ह ?  

 

अगर एक आदमी का सुख दूसरे का दुख होता ह , तो इसका केवल इतना ही मतलब ह  फक दूसरा आदमी 

नासमझ ह , और उसे भी सुख का कोई पता नहीं ह । उसका सुख तभी दुख हो सकता ह , जब फकसी तरह दूसरे 

का सुख ईष्याि बनता हो, नहीं तो नहीं हो सकता। और हम सबको दूसरे का सुख ईष्याि बनता ह । लेफकन इसमें 

दूसरे का सुख तजम्मेवार नहीं ह , हमारी ईष्याि ही तजम्मेवार ह । यानी अगर मैं आपको सुखी देखता हां और दुखी 

हो जाता हां, और अक्सर होता ह  और यह बहुत आसान ह । दूसरे के दुख में दुखी होना तो बहुत आसान ह , दूसरे 

के सुख में सुखी होना बहुत कठठन ह । क्योंफक दूसरे के दुख में दुखी होने में भी एक मजा ह , एक बहुत गहरा रस 

ह । आपके घर में दुख हो गया, कोई गुजर गया, और मैं आता हां और मैं बड़ी सहानुभूतत फदखाता हां। अगर मेरी 

सहानुभूतत में थोड़ी भी छानबीन करें, तो भीतर पाएांगे फक मैं बड़ा रस ले रहा हां, आज आपको दुखी पाकर जरा 

मौका पाया। आज मैं रस ले रहा हां और आज मैं तसर पर हाथ रखने का मजा ले रहा हां, प रनाइज भी कर रहा हां 

फक अरे मत रोइए, सब ठीक हो जाएगा! एक मौका तमला ह  फक मैं आपको जरा दबा लूां और जरा रुला लूां और 

समझूां...  

अगर हम देखेंगे लोगों की सहानुभूतत में तो बहुत गहरे में रस पाएांगे। और अगर आप न रोएां...  आप की 

पत्नी गुजर गई ह ; तपता गुजर गए हैं; कोई आया ह  और आप उससे कहें, नहीं-नहीं, कोई बात नहीं। सब मजा ह । 

तो वह कुछ उदास लौटेगा। वह क्रोतधत भी लौट सकता ह  फक यह आदमी क सा ह ! क्योंफक उसे जो रस तमल 

सकता था, वह आपने उसे मौका नहीं फदया। वह तिसअपॉइांट हुआ ह । त यारी करके आया था फक आज एक 

मौका ह , वह आपके अांतस को पकड़ लेता।  

दूसरे के दुख में भी जो हम दुख प्रकट करते हैं, उसमें कहीं रस ह । लेफकन दूसरे के सुख में हम कभी सुख 

नहीं प्रकट कर पाते।  

मेरा मानना यह ह  फक जो दूसरे के सुख में सुख अनुभव कर पाए, वही केवल दूसरे के दुख में दुख अनुभव 

कर सकता ह । फिर उसके सुख में कोई रस न रह जाएगा। क्योंफक कसौटी वहाां होगी फक वह आपके सुख में, 

आपका जो बड़ा मकान बन गया था, तब वह सच में खुश हुआ था? जब आप एक सुांदर पत्नी ले आए थे, तो सच 

में वह प्रसन्न हुआ था? नहीं। तब वह ईष्याि से भर गया था; तब वह दुखी हो गया था; तब वह जल गया था; वह 

उससे कुछ चोट खा गया था। लेफकन उस दुख में आप तजम्मेवार नहीं हैं, उसमें आपका सुख तजम्मेवार नहीं ह , 

उसमें तसिि  देखने की दृतष्ट गलत ह । वह अपना दुख अपने हाथ से प दा कर रहा ह ।  

मेरा मानना यह ह  फक अगर हमारी दृतष्ट ठीक हो, तो सबका सुख हमारे तलए सुख प दा करेगा। और 

इसतलए मुझे एक बड़ी ह रानी का अनुभव होता ह । अगर हमारी दृतष्ट ठीक हो, तो हम सबके सुख में सुख प दा 

करेंगे। तब इतना सुख हो जाएगा फक तजसका तहसाब लगाना मुतककल ह । अभी हमारी दृतष्ट ऐसी गलत ह  फक 

हमें सबके सुख, दुख प दा करते हैं। तो हम पर इतना दुख इकट्ठा हो जाता ह  तजसका तहसाब लगाना मुतककल ह । 

क्योंफक हर एक का मकान बड़ा हो रहा ह । हर एक की पत्नी ह , बच्चा ह । कोई धन कमा रहा ह , कोई यश कमा 

रहा ह , कोई कुछ कर रहा ह , और सबके सुख हमें दुखी फकए जा रहे हैं।  

इतने लोग हैं इस जगत में और सबका सुख हमें दुखी कर रहा ह । हम तो मर गए, हमारी तो जान तनकल 

गई। हाां, कभी-कभी थोड़ी सी राहत तमलती ह , जब कोई दुखी हो जाता ह । इसतलए हम पूरी तलाश में हैं फक 
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कोई दुखी हो जाए। तो वह मैं नहीं कहता हां फक आपके सुख से फकसी को दुख तमल सकता ह । हाां, दुख कोई ले 

सकता ह  आपके सुख से। ले रहे हैं, ले रहे हैं।  

 

प्रश्नैः लोग बीमार को देखने क्यों आते हैं? लोग इसीतलए आते हैं फक अपने आपको मुबारकबाद दें?  

 

लेफकन इतना भी सुख देने में इनकार नहीं करना चातहए। जहाां तक आपकी बीमारी का सवाल ह , मैं यह 

कह रहा हां, यह तो बात गलत ह  फक कोई मेरी बीमारी से सुख लेता हो। लेफकन कोई ले लेता हो, तो मुझे 

इनकार क्या करना ह ? मेरी तरि से इनकार की क्या बात ह ?  

लोग सच में दुखी हैं और बीमार हैं। और उन्हें अपने स्वास््य का पता ही तब चलता ह , जब वह फकसी 

को बीमार देखते हैं। और उनको अपने चजांदा होने का पता ही तब चलता ह , जब फकसी की लाश उनके सामने से 

गुजरती ह , नहीं तो पता ही नहीं चलता फक हम चजांदा ह । वह तो कोई मरता ह , तब हमको ख्याल आता ह । और 

जब कोई बीमार होता ह , तो हमको पता चलता ह  फक हमको कैं सर हो गया ह । और जब कोई तपटता ह  और 

रास्ते पर चला जाता ह  तो...   

क्योंफक तुलना के तसवाय हमारे जानने का कोई उपाय नहीं ह । और जो आदमी तुलना से जानता ह , वह 

कभी जानता ही नहीं। क्योंफक वह उपाय ही नहीं ह । अगर मैं चजांदा हां, तो मुझे सीधा जानना चातहए फक मैं 

चजांदा हां। अगर मैं फकसी के मरने से जानूांगा फक मैं चजांदा हां, तो मेरी चजांदगी से मतलब क्या ह ?  

मैं कल ही कह रहा था फक एक िकीर के पास एक आदमी गया ह  और उससे उसने कहा ह  फक मैं बहुत 

अशाांत हां और आप बहुत शाांत हैं। उस िकीर ने कहाैः बड़ा अच्छा ह । हम शाांत हैं, तुम अशाांत हो। अब और क्या 

आगे करना ह ? बात खत्म हो गई। हम जानते हैं यह बात ठीक ह ; अब और क्या करना ह ? उसने कहा, नहीं, 

अभी बात खत्म नहीं हुई। अभी बात शुरू हुई ह । मुझे भी शाांत होना ह । िकीर ने कहाैः मैं तो तुम्हारे पास कभी 

कहने नहीं आया फक मुझे अशाांत होना ह । मैं मैं हां, तुम तुम हो। लेफकन हम दोनों को तौलने की क्या जरूरत ह ? 

उसने कहाैः तबना तौले हुए क से रह सकते हैं? कोई रास्ता बताएां। मुझे भी शाांत होना ह । उस िकीर ने कहाैः तू 

कभी शाांत न हो सकेगा, क्योंफक तजसने तुलना की, वह अशाांत हुआ। असल में तुलना से अशाांतत आती ह , दुख 

आता ह , पीड़ा आती ह । यह जो कां पेठरजन ह , वही सारी अशाांतत की जड़ ह । लेफकन हम तो तबना कां पेठरजन के 

कुछ भी नहीं जान पाते हैं। उस आदमी ने कहाैः नहीं-नहीं, मुझे कुछ रास्ता बताइए। तो वह बाहर आया। उसे 

हाथ पकड़ कर वह बाहर ले गया। एक तचनार का बड़ा दरख्त ह  जो चाांद को छू रहा ह । उसने कहा, देखते हो 

इस दरख्त को, यह बहुत लांबा ह , बहुत बड़ा ह  न! ह  बहुत बड़ा। और पास में एक बहुत छोटा सा वृक्ष ह , वह 

देखते हो न? और बीस साल से मैं पास रहता हां और मैंने कभी इस छोटे वृक्ष को पूछते नहीं सुना इस बड़े से फक 

तुम बहुत बड़े हो, मुझे बड़े होने का रास्ता बताओ। बीस साल से मैं रहता हां, मैंने कभी नहीं सुना फक बड़े से कहे 

फक तुम बहुत बड़े हो, मैं बहुत छोटा हां। कोई रास्ता बताओ फक मैं बड़ा हो जाऊां । यह अपना, ज सा ह  व सा ह । 

वह ज सा ह , वह व सा ह । असल में हमने कभी तुलना ही नहीं की ह  इसतलए बड़े और छोटे हमको फदखाई नहीं 

पड़ रहे हैं। इस छोट ेने कभी नहीं जाना फक यह छोटा ह  क्योंफक यह छोटा जानने का उपाय नहीं ह । जो ह , वह 

ह । और उस बड़े ने कभी नहीं जाना फक वह बड़ा ह , इसतलए उसकी कोई तुलना नहीं ह ।  

आदमी तुलना करके िांस गया ह । और हमारा इतना, तजसको कहना चातहए अनऑथेंठटक अप्रामातणक 

अनुभव ह  यह... क्योंफक तुलना से हम क से जान सकते हैं? मैं जो हां, हां। अगर सारी दुतनया न हो, मैं अकेला छूट 
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जाऊां , तो मुझे कुछ पता नहीं चलेगा, क्योंफक मुझे सब पता तुलना से चलेगा। मुझे यह भी पता नहीं चलेगा फक 

अब मैं चजांदा हां फक मर गया, क्योंफक कोई लाश नहीं तनकलेगी मेरे घर के सामने से। मुझे यह भी पता नहीं 

चलेगा फक मैं स्वस्थ हां फक बीमार हां, क्योंफक कोई आदमी बीमार नहीं होगा। और मुझे यह भी पता नहीं चलेगा 

फक मैं बुतद्धमान हां फक बुद्धू हां; ईमानदार हां फक बेईमान हां। मुझे कुछ पता न चलेगा फक मैं अच्छा आदमी हां फक 

बुरा आदमी हां; श तान हां फक सांत हां, मुझे कुछ पता नहीं चलेगा। क्योंफक मुझे सब पता तुलना से चला था। 

लेफकन मैं तो फिर भी रहांगा। और अगर मेरा सब पता चलना बांद हो जाता, तो इसका मतलब यह ह  फक मैं जो 

हां, उसका मुझे पता ही नहीं चला था। मैं तसिि  तुलना से ही सीख रहा था। और सब तुलना से ही तहसाब लगा 

रहा था।  

तुलना को छोड़कर देखना पड़ेगा और तभी हम जान सकते हैं सचमुच। और ज से ही कोई व्यति तुलना 

छोड़ कर देखता ह , सुख और दुख नहीं ह । क्योंफक वह वह ह , आप आप हैं। और कोई झगड़ा नहीं ह । भला ह  फक 

आप बुद्ध हैं, भला ह  फक आप कृष्ण हैं, भला ह  फक मैं एक साधारण आदमी हां। झगड़ा क्या ह ? न आपके कृष्ण 

होने में कोई खूबी ह , और न मेरे मेरे होने में कोई बुराई ह । मैं मैं हां, आप आप हैं। और जब तक हम इस तरह न 

देख पाएां जीवन को, तब तक हम कभी दुख के बाहर नहीं हो सकते, क्योंफक सबका सुख दुख दे जाएगा। और 

वह भी बड़ा दुखद ह  फक लोगों का दुख हमें सुख दे। वह और भी दुखद ह ।  

तजब्रान की एक कहानी ह  फक एक शराबघर में रात बड़ी भीड़ ह । कुछ तमत्र आए हैं और बड़ा खाना-पीना 

कर रहे हैं और बड़ी शराब पी रहे हैं। और धुआांधार प से लुटा रहे हैं। आधी रात वे तवदा हुए हैं। तो म नेजर ने 

अपनी पत्नी से कहा ह  फक ऐसे फदलदार लोग अगर रोज आएां, तो फकस्मत चमक जाए। उस जाते हुए आदमी से 

कहा फक भाई, कभी-कभी आया करो। उसने कहाैः मैं तो रोज आऊां । भगवान से दुआ करो फक मेरा धांधा रोज 

चलता रहे। उसने कहा फक हम दुआ करेंगे जरूर। पूछाैः तुम्हारा धांधा क्या ह ? उसने कहाैः यह मत पूछो। तुम 

तसिि  दुआ कर सकते हो। तुम तसिि  दुआ करो फक हमारा धांधा ठीक चलता रहे। हम तो रोज आएां। इसी तरह प से 

िेंकें । प से आने चातहएां न! तुम दुआ करो। फिर जाते-जाते दुकानदार ने पूछा फक तुम इतना तो बताओ फक 

तुम्हारा धांधा क्या ह ? उसने कहा, मरघट पर लकड़ी बेचने का काम ह । धांधा हमारा रोज चले, तो हम तो रोज 

आएां। कभी-कभी ऐसा हो जाता ह  फक फदन भर ब ठे रहते हैं, धांधा ही नहीं। कोई मरता ही नहीं तुम्हारे गाांव में, 

तो हम बड़ी मुतककल में हो जाते हैं।  

अब हमारे सारे धांधे इस पर तनभिर हैं। अब हमारा सब सोच-तवचार इस पर तनभिर ह । हमारी चजांदगी 

फकसी की मौत पर तनभिर हो गई ह । हमारा स्वास््य फकसी की बीमारी पर ठटका हुआ ह । हमारी अमीरी फकसी 

की गरीबी पर खड़ी ह । बहुत ही अजीब मामला हो गया ह । और हमारा सौंदयि फकसी के कुरूप होने पर ठटका 

ह । तब हमारे सौंदयि में भी कुरूपता आ जाएगी। बच नहीं सकती। तब तजसको हम सौंदयि कहते हैं, वह भी एक 

अथि में अग्ली हो जाएगा। क्योंफक अग्ली के ऊपर ही वह ठटका ह , कां पेठरजन के ऊपर ही वह ठटका ह । यानी 

फकसी को हम कुरूप होने के तलए त यार कर पाए हैं, इसतलए हम सुांदर हो गए हैं। कुछ कठठन नहीं ह  फक 

मापदांि बदल जाए। क्योंफक तजसको हम कुरूप कहते हैं, सुांदर हो जाए। तजसको सुांदर कहते हैं, वह कुरूप हो 

जाए। इसमें कुछ मामला नहीं ह । सब मापदांि ह  और थोपने की बात ह । तो वह थोप फदया, तो एक आदमी 

कुरूप कह फदया ह । और मजा यह ह  फक वह आदमी वह ह  और यह आदमी यह ह । और सच बात यह ह  फक कोई 

सुांदर नहीं ह  और कोई कुरूप नहीं ह । क्योंफक यह हो क से सकता ह ? फकसी की आांख थोड़ी लांबी ह , वह सुांदर ह ? 

और फकसी की आांख थोड़ी छोटी ह , वह कुरूप ह ? हमारे रोज मापदांि बदलते रहते हैं।  
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हमने इस मुल्क में गोरेपन को कभी सुांदर नहीं माना ह , इसतलए कृष्ण को काला रखा, साांवला रखा। राम 

को साांवला रखा। हमारे देश के सब श्रेष्ठतम व्यति साांवले हैं। हमारी कल्पना में साांवलेपन में एक गहराई ह । 

और सच बात यह ह  फक गोरा आदमी... गोरे रांग में ि प्थ तो कभी नहीं होती ह । एक आक्रमण तो होता ह , ि प्थ 

नहीं होती। पानी गहरा हो जाता ह  तो नीला हो जाता ह । उथला होता ह  तो सिेद होता ह । तो साांवला रांग जो 

ह , उसमें एक गहराई ह । उसमें कहीं भीतर और प्रवेश ह । गोरी चमड़ी फ्ल ट ह , उसमें कहीं कोई भीतर जाने का 

उपाय नहीं ह । बस, ऊपर-ऊपर घूम सकते हैं, अांदर नहीं जा सकते आप। इस मुल्क ने बहुत पहले ले तलया बोध 

फक साांवलेपन में कोई बात ह , भीतर प्रवेश की थोड़ी बात ह । लेफकन गोरेपन का अपना मतलब ह , साांवलेपन 

का अपना मतलब ह । हम क्या मापदांि बनाते हैं, उस पर तनभिर करेगा।  

सोचें, हमारे ख्याल भर की बात ह , और मापदांि बदल जाते हैं तो सब बदल जाता ह । और क से-क से 

कुरूप-कुरूप कामों को लोगों ने सुांदर समझा ह , इसका तहसाब लगाना मुतककल ह । और अभी हम तजसको 

सौंदयि समझ रहे हैं, आने वाले बच्चे इसको सुांदर कहेंगे, कहना मुतककल ह  एकदम। और मापदांि हम तय करते हैं, 

और वि बदल जाए, तो कहना मुतककल ह ।  

लाओत्से ने कहा ह  फक हम उस आदमी को हारा हुआ कहते हैं, जो जमीन पर नीच ेतगर जाता ह  और 

उसको जीता हुआ कहते हैं, जो छाती पर ब ठ जाता ह । लेफकन एक वि जरूर आएगा जब छाती पर ब ठे हुए 

आदमी पर लोग हांसने लगेंगे फक क सा नासमझ ह ! और तगरे हुए आदमी से लोग कहने लगेंगे फक क सा अदभुत 

आदमी ह । ज्यादा झांझट नहीं फकया। इसमें कोई कठठनाई नहीं ह , मापदांि बदल सकता ह ।  

और लाओत्सु ने खुद कहा ह  अपने तवदा होने से पहले अपने तमत्रों से--जा रहा ह --तो उसके तमत्र उससे 

कहते हैं फक जाने के पहले हमें कुछ बता जाओ, कोई राज चजांदगी का। तो वह कहता ह  फक राज ही पूछते हो, तो 

एक तो बात यह ह  फक मैं कभी हारा नहीं। वे सारे तमत्र खुश हो गए हैं। वे कहते हैं, तब तो इसका राज ठीक से 

बता दो। क्योंफक हारना हम भी नहीं चाहते हैं। तब वह कहता ह  फक तब तो न समझ पाओगे, क्योंफक राज ही 

यह ह  फक मैं कभी न हारा, क्योंफक मैं हारा ही हुआ था। मुझे कोई न हरा सका, क्योंफक हमने कभी जीतना ही न 

चाहा। और हमें जो हराने आया, तो हम जल्दी से लेट गए। हमने उसको अपने ऊपर तबठा तलया।  

तो लाओत्सु कहता ह  फक न मुझे कभी कोई उतार सकता था, क्योंफक मैं कभी चढ़ा ही नहीं ऊपर। और 

जब मैं सभा में गया, तो वहाां ब ठा जहाां लोगों ने जूते उतारे थे। कई लोग तनकाले गए, भगाए गए, लेफकन हम 

वहीं ब ठे रहे। हमने कई लोगों को चसांहासन पर आते-जाते देखा। जब वे गए थे, तब उनकी अकड़ भी देखी। उसी 

दरवाजे से जब वे लौटे, तो उनको उतरते भी देखा। और हम वहीं ब ठते थे, जहाां से कोई भगाता ही नहीं। हमें 

फकसी ने नहीं भगाया, क्योंफक हम कभी भीतर घुसे ही नहीं। अब यह जो आदमी ह  लाओत्सु, इसको वह ताओ 

कहता ह । वह कहता ह ैः यह ह  धमि। मगर यह हमारे तौलने की बात ह ।  

लाओत्सु यह कह रहा ह  फक घास का िूल अपनी ह तसयत से वही ह , जो गुलाब का िूल अपनी ह तसयत से 

ह । लाओत्सु का जो मतलब ह , वह यह कह रहा ह  फक कौन कहता ह  फक घास का िूल गुलाब के िूल से कम 

सुांदर ह ? घास का िूल घास का िूल ह । गुलाब का िूल गुलाब का िूल ह । वह यह कह रहा ह , लाओत्सु यह कह 

रहा ह , फक कां पेठरजन जो ह , वह आदमी का ह , वह घास के िूल का और गुलाब के िूल का नहीं ह । लाओत्से कह 

रहा ह  फक कां पेठरजन हमारा थोपा हुआ ह । अगर जमीन पर आदमी न हो, तो घास के िूल होंगे और गुलाब के 

िूल होंगे। लेफकन घास का िूल दठरद्रर, दीन और शूद्र न होगा। गुलाब का िूल ब्राह्मण, क्षतत्रय और व कय न 

होगा। गुलाब का िूल गुलाब का िूल होगा। और घास का िूल घास का िूल होगा। न कभी तववाद तछड़ेगा और 
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न कभी गुलाब का िूल अकड़ कर कहेगा फक मैं गुलाब का िूल हां, तुम घास का िूल हो। न घास का िूल कभी 

दीन-हीन अनुभव करेगा फक कभी हमको भी मौका तमल जाए फक हम भी तुम्हारी पांति में सतम्मतलत हो जाएां, 

लाओत्सु का यह मतलब ह । लाओत्सु का मतलब कुल इतना ह  फक चीजें, चथांग्ज आर इन देयर सचनेस। वे ज सी 

हैं, व सी हैं। आदमी तुलना में चला गया और तकलीि में होता गया।  

 

प्रश्नैः तुलना क्राांतत नहीं ह ?  

 

तुलना तबल्कुल क्राांतत नहीं ह । तुलना से मुि हो जाना ही क्राांतत ह । तुलना तो तबल्कुल ही क्राांतत नहीं ह ।  

 

प्रश्नैः तो प्रेरणा हो सकती ह ?  

 

असल में शब्द हम अच्छे लेते हैं, लेफकन मतलब वही होता ह । दूसरे से लेंगे न प्रेरणा! तुलना शुरू हो 

जाएगी। प्रेरणा भी क्या ह , तुलना भी क्या ह । मैं ज सा हां, व सा हां। और मेरे होने में एतराज क्या ह ! और जब 

तक दुतनया एतराज करती ह , तब तक वह मुझे कभी च न से न रहने देगी, क्योंफक वह मुझे न होने देगी। वह 

कहेगी, मैं भी देव बन जाऊां , फक तवजय बन जाऊां , फक कल्याण जी बन जाऊां , या कोई और बन जाऊां । मुझे कोई 

और बनना चातहए। और वह दुतनया देव को भी कहेगी फक तुम कोई और बनो।  

वह जो कां पेठरजन करने वाला माइांि ह , वह तनरांतर बेच नी में चला जा रहा ह  फक यह करना ह , यह 

करना ह । जो नहीं कां पेठरजन करने वाला ह , वह भी बनेगा, लेफकन फकसी से कां पेठरजन करके नहीं। वह बनेगा, 

अपनी ह तसयत से। वह लाल गुलाब बनेगा। और मेरा कहना यह ह  फक गुलाब के तलए बनने की कोतशश यह 

होनी चातहए फक वह पूरा गुलाब बन जाए, फ्लावटरांग पूरी हो जाए। और घास का िूल भी पूरा तखल जाए, 

फ्लावटरांग पूरी हो जाए। वह फ्लावटरांग पूरी हो जाए, तो घास का िूल भी उसी आनांद को अनुभव कर लेगा, 

जो गुलाब का िूल अनुभव करता ह । क्योंफक आनांद का जो अनुभव ह , वह फ्लावटरांग का ह , वह तखल जाने का 

ह । वह घास का तखला ह  फक गुलाब का तखला ह , यह सवाल नहीं ह । तखल गया ह ।  

एक कतव तखल गया ह  पूरा; एक मूर्तिकार तखल गया ह  पूरा; और एक चमार भी पूरा तखल गया ह  अपने 

जूते बनाने में। फिर तो कोई िकि  नहीं रह गया। वह तखलने की बात ह । यह नहीं ह  फक तसिि  कतव ही तखल 

पाएगा, चमार नहीं तखल सकता ह । अगर चमार नहीं तखल सकता ह , तब तो तकलीि हो ही जानेवाली ह । 

फिर तो यह ह  फक चमार दुखी रहेगा। फिर तो उसके दुख का कोई उपाय न रहा। चमार भी तखल सकता ह ।  

चलांकन के जीवन में एक घटना ह । चलांकन का बाप चमार था। और चलांकन जब प्रेतसिेंट हुआ, तो बहुत 

लोगों को अखरा। एक चमार का लड़का और प्रेतसिेंट हो जाए, और ऐसे भी लोग थे जो जानते थे फक चलांकन का 

बाप उनके घर में जूते बनाने आया था, वे भी सीनेट में थे। तो चलांकन जब पहले फदन पहला भाषण देने खड़ा 

हुआ, तो एक आदमी ने मजाक भी फकया और सारे हाल को आनांद भी फदया और उसने कहा, महाशय चलांकन 

यह मत भूल जाना फक आपके बाप एक चमार थे! और ब ठ गया और शोरगुल मच गया और लोगों ने बड़ा रस 

तलया। क्योंफक सबका अपमान तो हो गया, क्योंफक चलांकन प्रेतसिेंट हो गया। चमार का बेटा बताकर उन्होंने 

कािी सुख ले तलया, तातलयाां तपट गईं। तो चलांकन ने बहुत अदभुत बात कही। चलांकन खड़ा हो गया। थोड़ी देर 

चुप रहा। उसकी आांखों से आांसू तगरे। उसने कहा, मेरे तपता की याद फदलाकर बड़ा अच्छा फकया। हो सकता था 
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फक राष्ट्रपतत होने के शोरगुल में भूल ही जाता। और जहाां तक मुझे याद ह  फक मेरे तपता तजतने अच्छे चमार थे, 

उतना अच्छा प्रेतसिेंट मैं नहीं हो सकूां गा। मेरे तपता बड़े अदभुत चमार थे। वे पूरे चमार थे। मैं पूरा राष्टपतत 

शायद ही हो पाऊां । मैं नहीं हो पाऊां गा। मेरी साम्यि वह नहीं ह । और तजन तमत्र ने यह कहा ह , मैं उनसे पूछना 

चाहांगा, और मुझे भली-भाांतत याद ह  फक उनके घर में मेरे तपता जूते बनाते थे। मैं उनसे पूछना चाहता हां फक 

क्या मेरे तपता के बनाए जूतों में कोई भूल थी, जो उन्हें याद आई? उनके जूते कभी काटे? क्योंफक उनके जूते 

अगर काटे हों, तो मैं उनका बेटा हां, मैं थोड़ा-बहुत सुधार कर सकता हां।  

वह जो आप कहते हैं... लाओत्सु का जो मतलब ह  कहने का, वह यह ह  फक कां पेठरजन की बात नहीं ह ; 

वह अपनी तरि से लागू नहीं करेगा। और तभी दुतनया सुखी हो सकती ह , जब हम सब तरह की फ्लॉवटरांग को 

स्वीकार कर लें। और एक खास तरह की फ्लावटरांग पर जोर न दें फक सबको गतणत पढ़ कर गतणतज्ञ होना ह , 

तो मुतककल हो जाने वाली ह । कुछ लोग िूब जाएांगे, मर जाएांगे, परेशान हो जाएांगे। और एक बनेगा तो एक के 

साथ एक हजार टूटेंगे। एक हजार के टूटने की कीमत पर एक गतणतज्ञ हो पाएगा। और एक हजार चजांदगी भर 

के तलए फ्स्रेट हो जाएांगे फक गतणतज्ञ नहीं हो पाए। ज से फक गतणतज्ञ होना कोई चजांदगी की जरूरी बात ह । 

अगर हमने गुलाब के िूल को आदर दे फदया, तो फिर और िूलों का क्या होगा? वे भी हैं।  

और ध्यान रहे, अगर सब गुलाब के िूल जमीन पर हो जाएां, तो गुलाब का िूल भी बड़ा मोनोटोनस और 

घबड़ाने वाला होगा। हो सकता ह , फिर एक दिा ऐसा भी हो जाए, फक घास का िूल भी आप घर में ले आएां 

और कहें फक अब बहुत हो गया, अब घास का िूल चातहए। और क क्टस इसी तरह घर में आया, नहीं तो आता 

नहीं। इसी तरह आया, नहीं तो क क्टस कौन घर में लाता? पागल होता कोई जो घर में ले आता। वह गाांव के 

बाहर था। सदा का शूद्र ह  क क्टस। अभी-अभी तद्वज हुआ ह । अभी अतभजात्य हो गया ह  एकदम। अब तो तजसके 

घर में क क्टस नहीं ह , वह थोड़ा असांस्कृत ह । नहीं तो अभी साल दो साल पहले, चार साल पहले क क्टस रखने 

वाला गांवार था तनपट, क्योंफक क क्टस ही गांवार था। क क्टस था गाांव के बाहर, खेत में कहीं लगा था। कौन 

उसको घर में लाता था? और क्या हो गया ह  मामला? िूल से ऊब गए। अब क क्टस! वापस क क्टस आ गया। 

काांटा ल ेआए, हम िूल से ऊब गए। काांटे के भी अथि हैं, यफद िूल से ऊब जाएां आप। और सब उबा देता ह । िूल 

भी उबा देते हैं, काांटे भी उबा देते हैं।  

इसतलए चजांदगी बहुत बफढ़या ह , उसमें िूल भी हैं, काांटे भी हैं। जब भी आप ऊबें, तो घबड़ाने की कोई 

जरूरत नहीं ह । बांटने का उपाय ह । कां कड़ भी अपनी ह तसयत से होना चातहए और िूल की अपनी ह तसयत ह । 

और फकसी को कुछ और होने की जरूरत क्या ह ? लेफकन हमारा कां सेप्ट बांधा हुआ हो, कोई अगर िूल में ही 

सौंदयि देखता हो, तो मैं मानता हां फक उसकी सौंदयि-बुतद्ध बहुत कमजोर ह । काांटे का अपना सौंदयि ह ; िूल ज सा 

नहीं ह , काांटे ज सा ह । ठीक भी ह , काांटे ज सा ही होगा, क्योंफक काांटे में िूल ज सी अपेक्षा ही गलत ह । और अगर 

हम कभी गौर से देख पाएां, तो काांटे की अपनी चमक ह , अपनी रौनक ह , अपनी ताजगी ह , अपना प नापन ह । 

कहाां वह प नापन िूल में ह , जो काांटे में ह ? और िूल को फकतना ही कुछ कीतजए, चुभ तो सकते ही नहीं। 

फकतना ही कुछ कीतजए, चुभ तो सकते ही नहीं। चुभन की भी अपनी अथिवत्ता ह । अभी महेश योगी मुझे 

ककमीर में तमले...  

 

प्रश्नैः महेश योगी के बारे में मुझे बताइए जरा?  
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मैं उनके बारे में नहीं बताऊां गा।  

 

प्रश्न : नहीं, नहीं, यह भी बताइए...  

 

जो मैं कह रहा हां वह यह फक, बाद में उन्होंने कहा--तनगेठटव और पातजठटव की बात चलती थी। तो 

उन्होंने कहा, फ्लॉवर जो ह  पातजठटव ह  और काांटा जो ह  वह तनगेठटव ह । यह तबल्कुल नासमझी की बात ह । 

अब काांटा तजतना पातजठटव ह , फ्लावर उतना ह  ही नहीं। काांटा बहुत एतक्टव ह । बहुत अगे्रतसव ह । िूल तो 

तबल्कुल ही प तसव ह । और सुबह ह , साांझ नहीं हो जाएगा। और काांटा सुबह भी ह  और साांझ भी रहेगा। और 

िूल के पास जाइए, तो आप िूल के साथ कुछ कर सकते हैं, िूल आपके साथ कुछ नहीं कर सकता ह । और काांट े

के पास जाइए, तो आप कुछ भी न करेंगे। इसतलए मेरी अपनी समझ यह ह  फक चीजें जो हैं, ज सी हैं, व सी 

होंगी। न काांटे को िूल बनना चातहए, न िूल को काांटा बनना चातहए। अगर उन्होंने बनने की कोतशश की, तो 

बड़े पागल हो जाएांगे और दोनों को पागलखाने भेज देना पड़ेगा। और हमने कोतशश कर ली ह  और हम सब 

पागलखाने पहुांचे चले जाते हैं। हमने सब कोतशश कर ली ह , सब कुछ होने की, कुछ-कुछ होने की कोतशश कर 

ली ह ।  

एक-एक आदमी को हम कब स्वीकार कर पाएांगे? तजस फदन हम स्वीकार कर पाएांगे, उस फदन अच्छी 

दुतनया बनेगी। और उससे क्या अथि ह  मेरा? चोर को भी हम स्वीकार कर पाएांगे फक वह चोर ह । यह जो 

स्वीकृतत होगी फक वह ऐसा ह -- इसमें न कोई चनांदा ह , न कोई तवरोध ह , न कोई खांिन ह । और मैं मानता हां फक 

अगर हम चोर को स्वीकार कर पाएां, तो शायद सौ में से तनन्यानबे चोर एकदम चोर नहीं रह जाएांगे, क्योंफक 

तनन्यानबे आदमी तसिि  हमारे तिनाई करने पर चोर हैं, हमारे इनकार करने पर चोर हैं, हमारे तवरोध में चोर 

हैं।  

मेरे एक प्रोिेसर थे, उनका एक लड़का था। उस लड़के को क्लेप्टोमेतनया था, चोरी की आदत। और प से 

वाला लड़का था, जमींदार का लड़का था और पढ़ा-तलखा लड़का था। एम. एस सी. में पढ़ रहा था, िस्टि क्लास 

लड़का था। लेफकन चोरी! और ऐसी नहीं फक कुछ बड़ी चोरी करके ले आए! बटन ले जाएगा आपके, कुछ भी ले 

जाएगा, ले जाएगा। और आलमारी में सजाकर रख देगा ला-ला करके। तजसकी रूमाल ले जाएगा, तो उसमें 

एक तचट भी लगा देगा फक िलाां-िलाां आदमी को चकमा फदया। उसको थक गए समझा-बुझाकर, लेफकन 

तजतना उसको समझाया-बुझाया, उतना उसका वह रोग बढ़ता चला गया। परेशान हो गए। उसका इलाज 

करवाया। उसको शॉक फदलवाई। यह फकया, वह फकया। कुछ हुआ नहीं। वह बढ़ता ही चला गया। चोरी उसकी 

चजांदगी हो गई। वह उसका म िनेस जीवांत, तलचवांग हो गया। उसमें उसको रस रह गया। फिर वह कुछ भी चुराने 

लगा। ऐसा कोई आर्थिक मूल्य का सवाल ही नहीं था। वह कुछ भी चुरा सकता ह । चोरी अपने में रसपूणि होती 

ह । उसके तपता मुझसे कहें फक मैं बहुत परेशान हो गया हां। मैं बड़ी मुतककल में हां। एक ही लड़का ह । यह समझ के 

बाहर मामला ह । जो चाहे, हम देने को त यार हैं, लेफकन लेने में उसका रस ही नहीं ह । उसका रस चुराने में ह । 

तो मैंने उनको कहा फक एक ही रास्ता ह । आप उसको चोर होने की स्वीकृतत दे दें। आप स्वीकार कर लें फक चोर 

ह , उसमें हजि क्या ह । आप प्रोिेसर हैं, वह चोर ह । यह आपके जीने का ढांग ह , आपको पढ़ाने में मजा आता ह । 

और उसको चोरी करने में मजा आता ह । और पक्का नहीं ह  फक आपको भी पढ़ाने में ही मजा आ रहा हो। हो 

सकता ह , आपको फकसी और बात में मजा आ रहा हो।  
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और मेरा अपना और सारे मनोव ज्ञातनकों का यह ख्याल ह  फक सौ में से अस्सी परसेंट तशक्षक जो हैं वे 

स तिस्ट होते हैं, इसतलए तशक्षक होते हैं। वे सताने का मजा लेना चाहते हैं। और इससे अच्छा मौका कहीं नहीं 

ह , तजतना स्कूल में ह । तीस बच्चे तमल गए, तो फदन भर कुछ नहीं करते, िांिा बजा रहे हैं उनके तसर पर। स तिस्ट 

ह  वह, जो सताने का मजा लेना चाहता ह । उसको बड़ा रस ह । सौ में से अस्सी परसेंट तशक्षक मनोव ज्ञातनक रूप 

से सताने में उत्सुक हैं। पढ़ाने में उत्सुक नहीं हैं। पढ़ाता तसिि  इसतलए ह  फक पढ़ाने के माध्यम से सता सकता ह । 

तो मैंने कहा फक कौन जाने, आप भी स तिस्ट हों। आप भी हो सकता ह  फक पढ़ाने के माध्यम से कुछ और ही कर 

रहे हों। उन्होंने कहा, क्या कहते हैं आप? मैं और स तिस्ट!  

दूसरे फदन वह सुबह आए और कहने लगे फक हो सकता ह । मैं रात भर सो नहीं सका और मैंने सोचा, और 

तब मुझे ख्याल आया फक मुझे इतने अच्छे प्रोिेशन तमलते थे, मैं उनमें नहीं गया। और तब मुझे यह भी ख्याल 

आया फक जरूर इसमें रस तो ह । तजस फदन मैं फकसी लड़के को िाांट-िपट नहीं पाता, उस फदन मैं उदास लौटता 

हां। और तजस फदन दस-पाांच को पकड़ लेता हां, िाांट-िपट लेता हां, बड़ा प्रिुतल्लत होकर आता हां। और उन्होंने 

यह भी कहा फक जब आपने कहा तो पहले फदन बहुत बेच न हो गया। रातभर सोचा, तो ख्याल में आया। तजस 

फदन मैं लड़कों को िाांट-िपट लेता हां, उस फदन मैं घर में शाांत रहता हां। और तजस फदन लड़कों को नहीं िाांट 

पाता, उस फदन पत्नी िांस जाती ह , बेटा िांस जाता ह । तो हो सकती ह  सांभावना, उन्होंने कहा। तो फिर, मैंने 

कहा, आप भी हैं, वह भी ह । उसको चोरी करने का सुख ह , कौन जाने उसको सुख कोई और हो। चोरी करना 

आप स्वीकार कर लें। मैं उनके घर गया। मैंने उसको कहा फक हमने स्वीकार कर तलया ह । तुम्हारे तपताजी और 

माताजी को बुलाकर हमने स्वीकार कर तलया ह । अब तुम्हें जो चातहए, वह तुम कर सकते हो। और इसमें न 

चनांदा की बात ह , न कां िेमनेशन की। फदस इज योर वे आि लाइि। इसमें कोई खराब बात नहीं। तुम्हें जो ठीक 

लगे, करो। तीसरे फदन उस लड़के ने मुझे आकर कहा फक आपने मेरी मुसीबत कर दी। मेरा सब रस ही चला 

गया। कोई मजा ही न रहा, कोई मतलब ही न रहा। क्योंफक चोरी करने में मुझे अब ख्याल आता ह  फक मजा 

इसतलए आता ह  फक मैंने िलाां को चकमा फदया, िलाां को धोखा फदया। तपता जी आज कुछ भी पकड़ न पाए। 

आज फदन में पाांच चोठरयाां कीं और तपताजी कुछ न कर पाए। बड़े अकलमांद बनते हैं, कुछ भी नहीं कर पाए। 

होंगे प्रोिेसर बड़े ऊां चे, मुझको नहीं पकड़ पाए। क्या खाक प्रोिेसर हैं! लेफकन अब तो सब मजा ही चला गया। 

अब तो ठीक ह । मैं चुरा लेता हां, रख देता हां अलमारी में, लेफकन कुछ रस नहीं आता ह । और वह लड़का कोई 

छह महीने की स्वीकृतत में लौट आया वापस और चोरी तवदा गई।  

मेरी अपनी समझ यह ह  फक अगर स्वीकृतत चोर की हो, तो सौ में से तनन्यानबे चोर तो हमने प दा फकए 

हैं, वह वापस चला जाएगा। और वह, वह हो सकेगा जो हो सकता ह । और हमारी वजह से वह चोर ह , हम 

उसको धके्क फदए जा रहे हैं। लेफकन हम स्वीकार न कर पाएांगे। और हमारी अस्वीकृतत गहरे में यह मतलब 

रखती ह  फक हमने अपने को स्वीकार नहीं फकया ह , तो हम दूसरे को क्या स्वीकार करेंगे? दुतनया हमें स्वीकार 

नहीं करने देती ह । वह कहती ह  फक स्वीकार कर लोगे, तो मर जाओगे। िलाां आदमी इतना आगे तनकल गया, 

अगर तुम चुपचाप रह गए, तो गए।  

इसतलए मेरी अपनी समझ यह ह  फक जो आदमी सब तरह से स्वीकार कर ले और कोई तुलना न करे, तो 

आउट आि एनजी... शति तब बहुत इकट्ठी हो सकती ह । और तब एक तरह की गतत आती ह  जो बहुत और 

तरह की गतत ह , अनमोठटवेटेि ह । कोई आगे लक्ष्य नहीं ह  उसका। लेफकन पीछे एनजी ज्यादा ह । एक झरना 

चला जा रहा ह । आमतौर से हम समझते हैं फक यह सागर जा रहा ह । कोई झरना सागर नहीं जा रहा ह । झरना 
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तसिि  इसतलए जा रहा ह  फक उसके पास ताकत ह , वह क्या करेगा? तो वह चला जा रहा ह । कोई सागर लक्ष्य 

नहीं ह । इनर कॉज ह  उसके भागने का। न कोई नदी बुला रही ह  उसको, न कोई सागर बुला रहा ह । वह पहुांच 

जाएगा, वह तबल्कुल दूसरी बात ह । इससे कुछ लेना-देना नहीं ह । लेफकन जब भीतर शति का उभार आता ह , 

ओवर-फ्लो कर रहा ह , भागा चला जा रहा ह ।  

मैं कह रहा हां फक अगर कां पेठरजन छूट जाए, तो एक ओवर-फ्लोइांग होगी। एक-एक आदमी की अपनी 

होगी, अपने ढांग की होगी। क्योंफक कां पेठरजन नहीं ह , इसतलए एक तरह की तृतप्त होगी। फकसी से तुलना नहीं ह , 

फकसी से आगे नहीं ह , फकसी से पीछे नहीं ह । फकसी को हराना नहीं ह , फकसी को जीतना नहीं ह । वह वह ह , 

आप आप हैं।  

इधर मैं इस पर बहुत सोचता हां, फक अगर दुतनया को कभी भी स्वस्थ करना ह , पागलपन से हटाना ह , 

तो हमें कां पेठरजन से मुि हो ही जाना चातहए। होना ही पड़ेगा। नहीं तो कभी भी नहीं रुक सकता ह , कां पेठरजन 

चलता ही रहेगा। और अभी हमें यही ख्याल ह  फक कां पेठरजन की वजह से गतत हो रही ह । और अगर होगी तो 

िीवठरश होगी गतत, तबल्कुल बुखार से भरी होगी। वह ऐसे ही ह , ज से फकसी आदमी की नाक पकड़ कर आगे 

खींच रहे हो और पीछे से कोई धके्क दे रहा ह , तो गतत हो रही ह । लेफकन इसका कोई अथि नहीं ह ।  

 

प्रश्नैः क्या आपके जीवन में कोई ऐसा लेखक, कोई सांत या महात्मा आया ह , तजसने शुरू-शुरू में आपके 

जीवन में एक असर प दा फकया हो?  

 

नहीं, ऐसा कोई आदमी नहीं ह । कोई मुझे चझांझोड़ा नहीं। लेफकन कोई मुझे तृप्त नहीं कर पाया, इसतलए 

मैं चझांझड़ जरूर गया। कोई नहीं मुझे चझांझोड़ा। कोई चझांझोड़ता, तो शायद मैं उससे राजी हो पाता। वह नहीं हो 

पाया। और तब चझांझड़ जरूर गया, क्योंफक कोई तृतप्त न तमली, कोई राहत न तमली, कोई प्रेरणा न तमली।  

और गहरे में मेरी समझ यह ह  फक उसका कारण यह ह  फक असल में प्रेरणा लेने को हम उत्सुक हों, तो ही 

तमल सकती ह । और प्रेरणा लेने को अगर हम उत्सुक हों, तो हम सेकें ि हैंि होने को उत्सुक हैं। प्रेरणा लेने को 

आप उत्सुक हों, तो आप सेकें ि हैंि ही होंगे।  

और मेरा तनरांतर यह ख्याल रहा ह  फक मैं क्या प्रेरणा लूां आपसे? कभी कुछ आना होगा, तो आएगा; नहीं 

आना होगा, तो मैं राजी हां, नहीं आएगा। इतना पक्का ह  फक अगर मैं आपसे प्रेरणा ले लेता हां, तो जो आने वाला 

होगा उसका मुझे पता ही नहीं चलेगा फक मैं क्या हो सकता था। और मैं कुछ हो जाऊां गा, और जो होऊां गा तो 

वह सेकें ि हैंि होगा। वह कभी प्रथम कोठट का हो ही नहीं सकता ह । वह काबिन कापी ही होगी। और काबिन 

कापी से आपको कभी भी अपनी आत्मा उपलब्ध नहीं होगी।  

 

प्रश्नैः एक इशारा तो तमलता ह  और तब उससे आगे का मागि प्रशस्त होने में सुतवधा हो जाती ह ?  

 

ऐसा नहीं ह  फक मुझे नहीं ह ; फकसी को नहीं हो सकता ह । फकसी को हो ही नहीं सकता। अगर आप बुद्ध से 

जाकर पूछें फक ह इज ठरसपाांतसबल? सच बात यह ह  फक बुद्ध इसतलए प दा हो सके हैं फक नोबिी कुि बी 

ठरसपाांतसबल िॉर तहम। एण्ि नोबिी कुि बी ए स्टाइल। इसीतलए बुद्ध बुद्ध हो सके हैं, अगर कोई स्टाइल 
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प्वाइांट हो जाता, तो बुद्ध नहीं हो सकते थे। मैं यह कह रहा हां फक जब भी हमारे भीतर व्यतित्व प दा होता ह , 

तो वह इसीतलए होता ह  फक आप फकतने ही भटकते हों, लेफकन फकसी द्वार पर कुछ भी नहीं होता ह ।  

उमर का एक वाक्य ह  फक बहुत सांतों के दरवाजे खटखटाए और बहुत आचायों के द्वार खटखटाए, बहुत 

सांतों के सत्सांग फकए, लेफकन तजस दरवाजे से गया उसी से वापस लौटा और ज से हाथ खाली थे, व से खाली रहे। 

और यह जो खाली रह जाना ह , यही उमर का जन्म ह । अगर कहीं हाथ भरे लौट आता, तो उमर ख याम प दा 

नहीं होता। अगर फकसी सांत के दरवाजे से सांतुष्ट लौट जाता, तो फिर उमर ख याम प दा नहीं हो सकता था।  

तो मेरा पठरचय तो बहुत लोगों से ह , लेफकन कभी भी कोई ऐसा नहीं लग पाया फक यह रहा रास्ता। और 

इससे मैं प्रसन्न हां।  

सच बात यह ह  फक न तो रास्ते तमलते हैं... और बहुत गहरे में देखें, तो रास्ते होते ही नहीं। आप ही होते 

हैं। और आप चलते हैं तजतना, उतना रास्ता बन जाता ह । और ऐसा नहीं फक आपके पीछे छूट जाता ह । पीछे तो 

तमटता चला जाता ह , पीछे कुछ बनता नहीं। आप तजतनी देर चलते हैं, वही रास्ता ह । न आगे कोई रास्ता 

होता ह , न पीछे कुछ छूट जाता ह ।  

वे जो पक्षी आकाश में उड़ते हैं, व सा ही कुछ ह  मामला। एक पक्षी उड़ गया ह , तो दूसरा कोई उसके पीछे 

रास्ता खोज लेगा, ऐसा नहीं ह , क्योंफक कोई चरण-तचह्न नहीं छूट जाता ह । वह तो हम आदमी के चरण-

तचह्न को देख कर भूल में पड़ गए हैं। हमने गलत चसांबल पकड़ तलया ह  फक पीछे अगर आप चल गए हैं, तो 

पीछे एक रास्ता बन गया ह , चरण-तचह्न बन गया ह ; मैं आ रहा हां तो मुझे रास्ता तमल जाएगा।  

जीवन के रास्ते पर कोई चरण-तचह्न नहीं छूटते। कोई रास्ता बनता ही नहीं ह । आप चल रहे हैं, वही 

बस कािी ह । तजतना आप चलते हैं, उतना ही रास्ता ह । न आगे कोई रास्ता होता ह , न पीछे कोई रास्ता होता 

ह । आप ही रास्ता होते हैं। इसतलए दो रास्ते तो नहीं तमलते कभी, दो व्यति तमल सकते हैं। इन बातों का िकि  

ह  बहुत। दो रास्ते नहीं तमलते। रास्ते होते ही नहीं। लेफकन दो व्यति तमल सकते हैं।  

नहीं; रास्ते का झगड़ा नहीं ह । रास्ते का झगड़ा इसतलए नहीं ह , क्योंफक व्यति एक जीतवत इकाई ह  और 

रास्ता एक मरी हुई लकीर ह । इसमें बहुत िकि  ह । व्यति मर गया, तो वह रास्ता रह सकता ह । और व्यति जो 

ह  एक िाइन तमक इकाई ह । हो सकता ह , अगले फदन तमल रहा था कृष्णमूर्ति से और कल न तमले। लेफकन दो 

रास्ते अगर तमल गए हैं, तो वे तमले ही रहेंगे, तमले ही रहेंगे। अब इस जगत में उनके अलग होने का कोई उपाय 

नहीं ह ।  

इसतलए मैं कहता हां, बहुत बार व्यति तमलते हैं, फिर तछटक जाते हैं। बहुत जगह तमलते हैं, क्योंफक 

चजांदा चीज का भरोसा नहीं। मरी हुई चीज का पक्का भरोसा ह । कल मैं इस कमरे में आऊां गा, तो दीवालें वही 

होंगी, लेफकन लोग वही नहीं होंगे और अगर लोग भी हुए तो, यही लोग नहीं होंगे और अगर यही हुए और 

उन्हीं नाम के हुए, तो भी चौबीस घांटे में बहुत धारा बह गई होगी। तो हम तमलते हैं बहुत बार। लेफकन मेरा 

जोर व्यति पर ह , िाइन तमक यूतनटी पर ह । व्यति तमलते हैं, बहुत बार, तबछुड़ते हैं बहुत बार। मगर हमारा 

आग्रह क्या होता ह ? हमारा आग्रह होता ह  फक तमल गए, तो अब तमले रहना चातहए और वही हो भी जाता ह , 

क्योंफक वहीं हम मरने की शुरुआत कर देते हैं। कल मेरी पत्नी ने साांझ मुझे प्रेम फदया था। आज साांझ भी मैं घर 

लौट रहा हां, फिर वह वहाां मौजूद ह , मुझे प्रेम देने को होनी चातहए। और अगर यह अपेक्षा जोर की ह  और 

मजबूत ह , तो मुझे एक मरी हुई पत्नी घर पर तमलेगी, जो प्रेम देगी। फिर व्यति तमलेंगे, लेफकन अब यह झूठा 

तमलना होगा। वह पत्नी नहीं तमल सकेगी। एक अथि में वह तमल सकती थी। आपने उससे तमलने की तजद न की 
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होती, तो तमल सकती थी। लेफकन आपने इांतजाम कर तलया ह । कल आपको मैं रास्ते पर तमला और आपने मुझे 

नमस्कार कर तलया। बात खत्म हो गई, सुबह भी हो गई, खत्म भी हो गई। आज फिर आप रास्ते पर तमले हैं, मैं 

अपेक्षा कर रहा हां फक आप नमस्कार करते हैं फक नहीं। अब मैं मरे को दोहराना चाहता हां। और उस मरे को 

दोहराने में, मैं भी मरा हुआ हो जाऊां गा। अब हमें फिर रास्ते पर तमल लेना चातहए--हाथ जोड़े ठीक, न जोड़े 

ठीक। फिर हम पठरतचत हो गए हैं, फिर फकसी फदन हाथ जोड़ सकते हैं। फिर कभी तमलना हो सकता ह , बहुत 

बार हो सकता ह । बहुत लोगों से हो सकता ह । लेफकन न तो तमलने की तजद होनी चातहए, न तो तमलने को 

बचाए रखने का आग्रह होना चातहए। तब तलचवांग एक टच ह , जो आएगा और चला जाएगा, और तब वह 

तनरांतर ताजा होगा और नया होगा।  

रास्ते और व्यति का जो मैं िकि  करना चाहता हां, वह कुछ कारण से करता हां। रास्ता तो मरी हुई लकीर 

ह । बुद्ध तो मर गए, लेफकन रास्ता ह , अब उस पर चल रहे हैं लोग। कभी हो ही नहीं सकता ह , उस रास्ते पर 

कभी नहीं हो सकता ह । उस रास्ते पर भर असांभव ह , और कहीं भी हो सकता ह । और वह होता ही रहता ह , 

उसमें कोई कठठनाई नहीं ह । लेफकन चूांफक हम रास्ते को पहचानते हैं, इसतलए और कोई प दा होता ह , तो हम 

पहचान नहीं पाते। तसिि  जड़ और बांधी हुई लकीर को ही पहचान पाते हैं।  

नहीं कुछ तमलता ह , क्योंफक दो व्यति कभी भी न तो एक जगह से यात्रा शुरू करते हैं, न एक ज से होते 

हैं, न हो सकते हैं। ज से, हमारे हाथ की लकीरें सबकी अलग-अलग हैं और दो हाथ की एक ही लकीर वाले 

आदमी न तमलेंगे, ऐसे ही हमारे व्यतित्व भी इतने ही अलग हैं और दो एक ज से व्यतित्व वाले व्यति न 

तमलेंगे। लेफकन हम जब भी चाहें तो हम तालमेल तबठा सकते हैं। जल्दी करें, तो तालमेल तबठा सकते हैं। मैं 

कहता हां फक न तबठालना चातहए, न जल्दी करना चातहए।  

आज रात तबजली चमके आकाश में। लग सकता ह  फक कल जो चमक रही थी, व सी चमक रही हो, 

लेफकन क्या व सी चमक रही ह ? और क्या आपको पक्का ह , कल क सी चमकी थी? एक धुांधली स्मृतत रह गई ह , 

तजससे आप तुलना कर रहे हैं। आप जोर से पकड़ना चाहेंगे, फिसल जाएगी हाथ से। क सी चमकी थी--उस धुांधले 

से आप तुलना कर रहे हैं। और हो सकता ह , तुलना में आप तुलना तबठा लें। लेफकन यह तबजली कभी नहीं 

चमकी ह । हाां, चमक उसमें भी थी, चमक इसमें भी ह । चमक की वजह से भ्रम प दा हो रहा ह । वह भी तबजली 

की थी, यह भी तबजली की ह । वह भी चमकी थी, यह भी चमकी ह । वह भी काले बादल में चमकी थी, यह भी 

फकसी काले बादल में चमकी ह  और इसतलए हम तालमेल कर रहे हैं।  

हम क्यों ऐसा करते हैं? इसके पीछे बहुत गहरे कारण हैं। क्यों हम ऐसा करना चाहते हैं? क्योंफक एक-

एक व्यति को व्यति मानना बहुत खतरे में जीना ह , इसतलए हम क टेगरीज बनाते हैं। उसमें सुतवधा ह  बहुत। 

आज मुझे तमले। अगर मैं सीधा आपके साथ जीना चाहां, तो एक अपठरतचत और स्रेंजर के साथ जीना पड़ेगा। 

लेफकन मैंने कहा, यह मुसलमान ह । अब मैं एक स्रेंजर के साथ नहीं जी रहा। मुसलमान के बाबत एक मेरी 

धारणा ह । मुसलमान के साथ मुझे जो व्यवहार करना ह , वह मैं आपके साथ करूां गा। और मुसलमान से जो 

व्यवहार मुझे अपेतक्षत ह , वह मैं आपसे अपेक्षा रखूांगा। अब मैंने आपकी फिकर छोड़ दी। आपके इांतितवजुअल 

होने की अब मुझे चचांता न रही। मैंने एक क टेगरी में आपको रख तलया। कल मैंने एक और क टेगरी बना ली फक 

आप धांधा क्या करते हैं। आप शादीशुदा हैं फक ग र-शादीशुदा हैं। ऐसी मेन पच्चीस-तीस क टेगरीज को मान कर 

और आपके इांतितवजुअल को फकया खत्म और एक यूतनट बना तलया, जो फक एक फिक्स्ि यूतनट ह । अब उसके 

साथ हम तबल्कुल तनचिांत हो सकते हैं। आप शादीशुदा हैं, तो ठीक ह । अगर शादीशुदा नहीं हैं, तो थोड़ा सोचना 
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पड़ेगा। आपका धांधा क्या ह ? सरािी का धांधा ह , तो बहुत ठीक ह । आपने कहा फक लकतड़याां बेचते हैं, फिर हमें 

सोचना पड़ेगा।  

तो एक-एक आदमी को, ज सा फक हमने जमीन बाांट ली अक्षाांश और देशाांश में, फक बांबई कहाां ह , तो इतने 

अक्षाांश को और इतने देशाांश को क्रास करके हमने इांतजाम कर तलया फक इतने पॉइांट पर बांबई तमल जाएगा। 

ऐसा हमने व्यतियों को बाांट तलया ह  और कई तरह के अक्षाांश और देशाांश बना तलए हैं। जातत क्या ह ; धमि क्या 

ह ; तपता क्या करते थे; आप क्या करते हो; फकतने पढ़े हो, फकतने नहीं पढ़े हो; धांधा क सा ह ; सिल हो फक 

असिल हो--यह सब बना तलया। एक पाांच तमनट में आदमी, जो फक इतनी बड़ी तमस्टरी ह , तजसके साथ 

चजांदगी भर भी रहकर नहीं जाना जा सकता ह  फक वह कौन ह , हमने पाांच तमनट में जान तलया और तनपटारा 

कर फदया! अब हमें व्यति की तरि ध्यान देने की जरूरत नहीं ह । अपना जो ढाांचा हमने पक्का पकड़ तलया, 

उससे काम कर लेंगे। हमने एक व्यति को सरलता से तनपटा फदया ह  और मुि हो गए उससे। और हमने यह सब 

तरि फकया हुआ ह । और मेरा अपना मानना ह ...  इसतलए हम कभी व्यति से वह जो मैं काांटेक्ट कह रहा हां, 

तमलन, वह भी नहीं हो पा रहा ह । अब वह भी नहीं होने वाला ह , तो फिर बात ही खत्म हो गई।  

इधर मेरी तनरांतर यह चेष्टा ह  फक एक व्यति को ज सा वह ह , तजतना मैं जान सकूां  ठीक ह । घड़ी भर 

तमलूांगा, घड़ी भर ही जान सकूां गा। और पूरे को जान क से सकता हां? पूरे को जानने का कोई उपाय भी नहीं ह । 

घड़ी भर में जो झलक मुझे तमली, तमल गई और उसे मैं फकसी खाांचे में नहीं रखूांगा। क्योंफक कोई खाांचा ह  नहीं, 

तजसमें मैं उसको रख रहां, क्योंफक वह आदमी पहली दिे हुआ ह । वह आदमी कभी था ही नहीं, फिर कभी होगा 

भी नहीं। और तजस फदन हम इस तरह व्यति को मूल्य दे पाएांगे समान--तुलना, समानता-असमानता, रेखाएां 

काट कर आदमी को न बाांटेंगे--उस फदन हमें व्यति से जो रस तमल पाएगा, वह अब तक नहीं तमल पाया ह । वह 

क से तमलेगा? तो इधर मैं कहता हां, हम जाांचें भी क्यों, हम पूछें भी क्यों? वह वह ह , मैं मैं हां, आप आप हैं। 

इतना होना कािी ह  और हम सीधें क्यों न सामने आएां? हम एक व्यति को और एक मुखौटा क्यों दें?  

अभी मैं इधर पीछे लौटा तो मेरे साथ एक सज्जन थे। इधर उन्होंने देखा फक मुझे कई लोगों ने तवदा दी, 

तो उन्होंने सोचा, जरूर कोई महात्मा होना चातहए। मेरे साथ ही बगल के एक कां पाटिमेंट में थे। जब गाड़ी चली, 

तो वह आए और मेरे प र छुए और कहाैः महात्मा जी। मैंने कहाैः अगर महात्मा जी के तहसाब से प र छुए हों, तो 

वापस ले लें। उन्होंने कहाैः क्यों? ऐसा क्यों कहते हैं? महात्मा नहीं हैं? तो मैंने उसके चेहरे को देखा। अब प र छू 

तलया, वापस क से ले! उसने कहाैः नहीं, आप मजाक करते हैं। अब वह सोच रहा ह  फक फकस तरह साथ रह 

जाए। मैंने कहा, मैं तबल्कुल ही मजाक नहीं करता। ये कपड़े ही मजाक में िाले हुए हैं। आपसे मजाक नहीं कर 

रहा, अपने से कर रहा हां। आप वापस ले लें। उन्होंने कहाैः अब वापस क से ले लूां? मैंने कहाैः आपने भूल की। 

पहले पक्का कर लेना था फक महात्मा ह  या नहीं, फिर प र छूना था। उस आदमी ने कहाैः तो आप यहाां फकसतलए 

आए हुए हैं? मैंने कहाैः बांबई में कुछ तमत्र हैं, इसतलए आता हां। तो कोई प्रवचन वग रह? मैंने कहाैः कुछ 

बातचीत चलती ह । उन्होंने कहाैः चहांदू धमि पर? मैंने कहाैः नहीं-नहीं। मैं चहांदू नहीं हां। आप चहांदू नहीं हैं? अब 

बहुत मुतककल में पड़ गया यह। चहांदू होता, तब भी चलता। नहीं था महात्मा, तब भी चल जाता। चहांदू नहीं हैं 

आप? आप कौन हैं? मैंने कहाैः मुझे मेरा होने का हक नहीं ह ? क्या मैं मुसलमान हां, ईसाई हां, तभी हो सकता 

था? यानी मुझे न जीने देंगे ऐसे ही फक मैं कहां फक मैं मैं हां। उन्होंने कहाैः फिर आप कोई धमि, कोई ग्रांथ, कुछ तो 

मानते ही हैं? मैंने कहा, मैं कुछ नहीं मानता हां। मैं उस आदमी की परेशानी देख कर इतना ह रान हुआ फक वह 

परेशान होता गया। फिर उसने कहा फक अच्छी बात ह । तो सुबह सत्सांग करूां गा। मैंने कहाैः नहीं, सत्सांग अभी 
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कठरए। ऐसी क्या बात ह ? आप तो सत्सांग ही करने आए हैं न? उन्होंने कहाैः नहीं, सुबह आऊां गा। फिर मैंने दो 

दिा आदमी भेज ेफक उस आदमी को लाओ। उनसे कहो फक तजनको आपने महात्मा नहीं समझा था, वह आपको 

बुला रहे हैं। वह आदमी नहीं आया, क्योंफक वह तो बहुत परेशान हो गया। यानी वह फकससे सांबांतधत हो? मुझसे 

तो सांबांतधत नहीं होना चाहता क्योंफक मैं िेंजरस हो सकता हां; बेईमान हो सकता हां; धोखा दे सकता हां; जेब 

काट लूां। कुछ भी हो सकता ह । पक्का तो नहीं ह  न!  

 अभी एक बहुत मजेदार घटना घटी। एक चालीस-एक साल की िी ह । एक कालेज में प्रोिेसर ह । शादी 

नहीं की। माां-बाप ने बहुत समझाया, फिर भी नहीं की। वह अकड़ में हो गई। अब फदन बीत गए, तो अकड़ भी 

चली गई। इधर मेरा अनुभव ह  फक चालीस-पैंतालीस साल तक कोई आदमी चाहे तो अतववातहत बड़ी आसानी 

से रह सकता ह । असली तकलीि पैंतालीस साल के बाद शुरू होती ह । आमतौर से जवानी में असली तकलीि 

नहीं होती ह । जवान आदमी तबल्कुल अतववातहत रह सकता ह । जवानी जब उतरने लगती ह , तब तकलीि शुरू 

होती ह , क्योंफक वह जो ताकत अतववातहत रहने की ह , वह भी तो चली जाती ह । अब कोई साथी चातहए और 

सब ढीला पड़ जाता ह । और अतववातहत रह कर भी क्या पा तलया? वह भी पता चल जाता ह  फक कुछ भी न 

पा तलया। अब चजांदगी व्यथि ही चली जा रही ह । पता नहीं, तववातहत होने में कुछ रहा होगा। कठठनाई इसके 

बाद होती ह । जो भी अतववातहत रह जाए, चालीस के बाद उसको असली मुसीबतें आनी शुरू हो जाएांगी। 

लेफकन भूल तजसने कर ली ह , उसको उतनी तकलीि नहीं होती ह , उसकी बजाय तजसने फक भूल नहीं की ह । 

उसे नहीं करने का भी अनुभव नहीं ह । वह कर तलया, तो वह पछता ही सकता ह । और करने के तलए पछताना 

हमेशा आसान ह । न करने के तलए पछताना बहुत ही कठठन ह । तो उस िी ने तलखा फक मैं बहुत मुतककल में पड़ 

गई हां और एक सांन्यासी उसके घर में ठटके थे, तो सांन्यासी की सेवा करती थी वह, और उनको रोक तलया 

होगा। वह बहुत बफढ़या आदमी थे, मुझसे पठरतचत थे, और मेरी वजह से वह उससे पठरतचत हुए थे। उनको रोक 

तलया होगा और कहा फक और रुफकए और रुफकए। फिर उसका प्रेम बढ़ता चला गया। अब वह सांन्यासी ह , पर 

वह भी कम सांन्यासी नहीं। और वह प्रेम बढ़ता चला गया।  

उसने मुझे तलखा फक मुझे तो बहुत मुतककल हो गई ह । आप िौरन आ जाएां, नहीं तो मैं आत्महत्या कर 

लूांगी। मुझे तो समझ में नहीं पड़ रहा ह  फक क्या करूां ? तो मैं गया। उस िी ने मुझे कहा फक मुझे तो उनकी 

आत्मा से प्रेम ह । मैं तो इनके सांत होने को प्रेम करती हां। अगर मैं उनकी गोदी में तसर रख कर लेट जाती हां, तो 

तसिि  इसतलए फक यह महात्मा हैं। तो मैंने कहा फक अगर पक्का तुझे पता चल जाए फक यह महात्मा नहीं हैं, फिर 

तू उनकी गोदी में तसर रखेगी फक नहीं? उसने कहा, नहीं, वे तो महात्मा हैं ही! मैंने कहाैः मैं तेरे से पहले उनको 

जानता हां। अच्छी तरह जानता हां। अगर मैं कहां फक वह महात्मा नहीं हैं, तलख कर तुझे सर्टिफिकेट देता हां फक 

वह महात्मा नहीं हैं, तो फिर उनकी गोदी में तसर रखेगी फक नहीं? उसने कहाैः यह बात हो ही नहीं सकती। तो 

वह सांन्यासी ब ठा था, उसने कहा, हो भी सकती ह , क्योंफक जब तुम मेरी गोदी में तसर रखती हो, सच में मैं 

महात्मा, उस वि कम से कम नहीं रहता। जब तुम नहीं रखती हो, तब ही महात्मा रहता हां। और जब तू उठा 

लेती ह , तब भी महात्मा रहता हां। लेफकन जब तुम गोदी में तसर रखती हो, तब मैं महात्मा नहीं रहता। वह िी 

कहने लगी, यह हो ही नहीं सकता! तो मैंने कहाैः कहीं तू महात्मा तसद्ध करके गोदी में तसर रखने का उपाय तो 

नहीं सोचती ह ? तू अपना तसर रख, फिर महात्मा से क्या लेना-देना ह ? महात्मा की गोदी में कौन-सा सुख हो 

जाएगा? उसमें तकलीि भी हो सकती ह । उस िी ने कहाैः मैंने तो आपको हल करने को बुलाया था, आप और 

मुझे मुसीबत में िाले दे रहे हैं। मैं तो चाहती हां फक आप मुझे फकसी तरह समझा दें फक यह सच में महात्मा हैं! 
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मैंने कहाैः मेरे समझाने से क्या िकि  पड़ेगा? मैं समझा दूां  फक यह महात्मा हैं, और न हों। तो इससे तुझे सुतवधा 

होगी और कुछ न होगा। लेफकन यह जो हैं, सो हैं। अब तो इनकी गोदी में तसर रखना हो, तो रख। यह महात्मा 

हैं या नहीं, इससे क्या सांबांध ह ? वह व्यवस्था जुटा लेना चाहती ह , पक्का कर लेना चाहती ह ।  

हम व्यति से तमलना ही नहीं चाहते हैं। इसतलए तजनके तमलने में तजतना ही िर होता ह , उतना 

इनिायरेक्ट रास्ते हम बनाते हैं। िी से हम दूसरे पुरुषों को दूर रखना चाहते हैं, तो उसका नाम और पता हम 

गोल कर देते हैं। उसको कहते हैं, तमसेज मनोज! उसको हम पीछे खड़ा कर रहे हैं। नमस्ते, तमसेज मनोज से 

तमतलए! तमसेज मनोज सदा पीछे हैं, उनसे सीधा तमलना नहीं हो सकता ह । उसका हम व्यतित्व ही तोड़ देते 

हैं। उसको हम कहते ही नहीं फक तुम्हारा कोई त्तित्व ह । तुम िलाां आदमी की श्रीमती हो। तुम्हारा अपना 

कोई व्यतित्व नहीं। हम सब तरि यह उपाय करते हैं। इस उपाय के पीछे कुल कारण ह  फक व्यति बड़ा 

खतरनाक ह । खतरनाक से मतलब फक चजांदा ह ।  

चजांदा सच में खतरनाक होते हैं, मुदाि कम से कम कुछ नहीं करते। अगर कोई भी चजांदा आदमी न हो कमरे 

में, सब मुदाि हों, आप शाांतत से सो जाते हैं। अगर एक चजांदा आदमी सोया हुआ ह ; आपकी रात की नींद वही 

नहीं होती ह , जो आपकी एक मुदाि कमरे में होती ह । हाां, मुदाि आदमी की लाश के साथ सोना तुम्हें कठठन ह , 

क्योंफक तुम्हें िर होता ह  फक पता नहीं पक्का, मुदाि ह  या नहीं। मुदाि आदमी के साथ जो सबसे बड़ा िर ह , वह 

यही ह  फक पता नहीं यह पक्का मुदाि ह  या नहीं। इसीतलए तो हम मुदे को लेकर एकदम मरघट दौड़ते हैं फक 

इसको जल्दी आग लगाओ, इसको जलाओ, क्योंफक मुदाि आदमी पक्का नहीं ह ।  

वह जो आदमी कल तक चजांदा था, क से मान लें फक मर गया ह ? बड़ा मुतककल ह  इसको मानना। इसतलए 

उसको पूरा मार िालेंगे। हम पक्का करेंगे। आग लगाएांगे; हाथ-प र काटेंगे; कब्र में गड़ा देंगे। यानी हम उसके चजांदा 

होने का सारा उपाय तोड़ देंगे। यह मैं नहीं कह रहा हां फक लाश को आप क्या करें। लाश के साथ तो और बहुत 

कुछ भी हो सकता ह । यह नहीं कह रहा हां फक आप क्या करें लाश के साथ। लेफकन लाश के साथ हम अभी जो 

भी कर रहे हैं, वह उस मरे हुए आदमी के साथ कम कर रहे हैं, अपने साथ ज्यादा कर रहे हैं। हम उससे छूटना 

चाहते हैं बहुत जल्दी। तजसको हमने इतने प्रेम से रोका था और कहा था फक तुम्हारे तबना एक क्षण न रह सकें गे।  

अगर मैं आपको एक रूमाल भेंट कर दूां , तो आप क्या करते हैं? इसको इतना सम्हालते हैं, अगर मैं कल 

मर जाऊां , तो मुझे नहीं सांभाल सकते हैं, एक फदन। नहीं, यह सवाल नहीं ह  फक मैं मर गया हां, मुझे कोई घर में 

क से रखे। सवाल यह ह  फक मरे के साथ चजांदा रहना बड़ा मुतककल ह । और इस मरे के साथ जो सबसे बड़ा िर 

यह ह  फक यह तबल्कुल चजांदा ज सा ह । आदमी चजांदा मर सकता ह । तो दूसरी पॉतसतबतलटी सदा ह । इसतलए 

हमने उसके उपाय फकए हैं। इसीतलए तो हम रुपए भी रखते थे, प से भी रखते थे, रोटी भी रखते थे, कपड़ा भी 

रखते थे, इसी ख्याल से फक शायद तुम चजांदा हो जाओ, तो तुम्हारे तलए इांतजाम कर दें। लेफकन उसमें यह नहीं 

ह  अपेक्षा फक तुम चजांदा हो जाओ, तो हमारे साथ फिर रहना हो सके। यहाां तक फक चजांदा औरतें भी उसके साथ-

साथ दिनाते रहे हैं फक शायद उसको जरूरत पड़ जाए, वह चजांदा हो जाए, तो क्या करेगा? तो वह हम सब 

करते रहे हैं।  

मुदे के साथ हमने जो व्यवहार फकया ह , वह बहुत गहरे में हमारे दूसरे भयों पर आधाठरत ह । नहीं तो 

कोई कठठनाई नहीं फक एक वि आ जाए फक जो मुझे प्रेम करता ह , वह मेरी लाश को घर में सुरतक्षत रखना 

चाहे।  
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बात यह ह  फक हम उससे जो छुटकारा चाहते हैं, उस छुटकारे में हमारे मनोव ज्ञातनक कारण हैं बहुत गहरे 

में। अगर समझो फक एक पतत मर गया ह  और उसकी लाश को घर में सम्हाल कर रख फदया गया ह । अब यह 

पत्नी दूसरा पतत खोजने में बहुत कठठनाई पाएगी। और कल अगर फकसी दूसरे आदमी से प्रेम इसी सोिे पर ब ठ 

कर करेगी और वह लाश सामने देखती रहे, लाश एकदम चजांदा हो जाएगी और आांखें गड़ा कर गौर से देखने 

लगेगी। कठठनाइयाां बहुत सी हैं। कठठनाई चजांदा आदमी की ह , मरे का सवाल नहीं ह । उसको तुम तिस्पोज 

करना चाहते हो। हम ऐसा कहेंगे तो बहुत अजीब लगता ह ।  

एक मेरे तमत्र गुजर गए। रात को दो बजे गुजरे। तो पत्नी और वे दोनों गाांव से कोई दस-पांद्रह मील दूर, 

एक छोटी सी पहाड़ी के पास रह रहे थे। तो मुझे िोन आया दो बजे रात को। उसकी पत्नी ने कहाैः मैं एकदम 

घबड़ा गई हां। आप इसी वि आ जाइए। वे चल बसे हैं। मैंने कहाैः चल बसे हैं, तो मेरे आने से लौटने का कोई 

सवाल नहीं ह । मैं सुबह आऊां गा। अब मेरी नींद क्यों खराब करती हो? सो जाओ चुपचाप। उसने कहाैः क से मैं 

सो सकती हां? उनकी लाश रखी हुई ह । मैंने कहाैः अब तो उनकी लाश सदा के तलए लाश हो गई। अब तुझे 

सोना ही पड़ेगा। वह लाश अब रखी रहेगी। कहीं होगी, होगी। इससे क्या िकि  पड़ता ह । उसने कहाैः नहीं। तो 

फिर मैं वहाां आना चाहती हां। एक तमनट भी ठटक नहीं सकती। वह गाड़ी लेकर मेरे पास चली आई। वह इतनी 

घबड़ाई हुई थी, मरने से घबड़ाई हुई थी, वह तो ठीक ही था। लेफकन उस अकेली जगह में, उस पहाड़ी पर, 

लाश के साथ रात नहीं तबता सकी। और इसको फकतनी बार कहा होगा इस आदमी को, फक तुम्हीं सब कुछ हो।  

यह जो हमने सारी व्यवस्था की ह , वह आदमी के मन का भय ह । बहुत से भय हैं, बहुत सी परेशातनयाां 

हैं। उन सबको ध्यान में रख कर व्यवस्था की ह । उस आदमी को हम सारे झांझट से... हम आते हैं उसके घर... 

सारी दुतनया में इांतजाम था फक कोई मर जाए, तो उसके घर में सारे लोग जाएां। रोएां, और रुलाएां! और रुलाने 

का कारण था; अगर वह ठीक से रो ले दस-पांद्रह फदन, तो ऊब जाएगा, रोने से ऊब जाएगा। और पांद्रह फदन से 

वह झूठा रो रहा ह  और सोलहवें फदन वह चाहेगा फक लोग न आएां। उसका रोना तनकाल फदया उन्होंने आकर 

घर।  

वह जो इांतजाम ह , वह इांतजाम यह ह  फक अगर कोई न आए और कोई न रुलाए, तो यह रोना चजांदगी 

भर चल सकता ह । इसका तवस्तार हो रहा ह । वह इांटेंस करने की जरूरत ह । उसके घर रोज सुबह से साांझ लोग 

आएांगे। इसको रुलाएांगे। बातें करेंगे। उनको भी सुख तमलेगा, इसको सुतवधा बनेगी। इसके तलए व्यवस्था ह  फक 

उसके तलए राहत हो जाएगी। यह तनकल जाएगा। पांद्ररह फदन बाद इसका मन होने लगेगा फक अब कोई न आए, 

अब रोना बहुत हो चुका। अब यह ऊब गई ह , बाहर हो गई ह ।  

हमने चजांदा रहने के तलए बहुत इांतजाम फकए हैं, बहुत अच्छी व्यवस्थाओं से ढाांका ह । वह मैं नहीं कह 

रहा था। जो मैं कह रहा था, यह कह रहा था फक मरी हुई चीज के साथ हमें रहने में सुतवधा पड़ती ह , क्योंफक 

मरी हुई चीज से फकसी अनजानी चीज के घटने की कोई सांभावना नहीं ह । मरी हुई चीज स्रेंजर नहीं ह । हम 

पाांच तमनट में एक कुसी से पठरतचत हो जाते हैं। पांद्ररह तमनट में एक कार से पठरतचत हो जाते हैं। घांट ेदो घांट ेमें 

एक मकान से पठरतचत हो जाते हैं, लेफकन एक आदमी से हम जन्म-जन्म भी साथ रहें, तो पठरतचत नहीं हो 

पाते हैं। अनप्रीतिक्टेबल हमेशा मौजूद रहता ह , इसतलए अनप्रीतिक्टेबल को रोकने के तलए हम इांतजाम करते 

हैं।  

अब एक लड़की मेरे पास आए और कहे फक मुझे आपसे प्रेम ह , मैं आपके साथ रहना चाहती हां। तो मैं 

कहां, फक तू रह। तो कहे फक तववाह कर लें? तववाह का मतलब ह ैः अनप्रीतिक्टेबल को खत्म कर दें, प्रीतिक्टेबल 
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हो जाएां। हम उसको मारने की कोतशश करेंगे, फक उसको इतना मार लें फक वह करीब-करीब चजांदा न रह जाए, 

भयभीत करने वाला न रह जाए, तो फिर हम उसके साथ रह सकते हैं।  

और इसतलए तजतना प्रततभाशाली व्यति होगा, उसके साथ रहना उतना मुतककल हो जाएगा। उसका 

कारण यह ह  फक वह मरने को राजी न होगा। वह चजांदा रहने के तलए रेतसस्ट करेगा। वह कहेगा फक मैं चजांदा 

रहांगा। इसतलए दुतनया में आज तक प्रततभाशाली आदतमयों के साथ वह तनरांतर कठठन तसद्ध हुआ ह । क्योंफक 

चजांदा आदमी हो, तो आप मार नहीं सकते। वह कठठन बात ह ।  

यह जो मैं मरे हुए के साथ कह रहा था, वह लाश के तलए नहीं कह रहा था। इसतलए देखें, ख्याल करें, 

आदमी कुत्तों के साथ तजतना प्रेम के साथ रह लेगा, उतना आदतमयों के साथ नहीं रह सकता, क्योंफक कुत्त ेको 

बहुत जल्दी प्रीतिक्टेबल बनाया जा सकता ह । एक महीने, दो महीने की रेचनांग में कुत्ता प्रीतिक्टेबल हो जाता 

ह । यानी उससे फिर अनजान की कोई अपेक्षा नहीं रहती।  

इसतलए जहाां-जहाां मनुष्य और मनुष्य के सांबांध में तनाव आ रहा ह , वहाां मनुष्य और जानवर के सांबांध में 

बढ़ती हो रही ह । सच में यूरोप में और अमरीका में कुत्ता तनकट आता जा रहा ह , आदमी से ज्यादा। ज्यादा 

म नेतजएबल ह । झांझट नहीं रहती। उसको कहो, चुप, तो वह चुप हो जाता ह । कहो, पूांछ तहलाओ, तो पूांछ 

तहलाता ह । वह तबल्कुल प्रीतिक्टेबल ह । उसको कहो, बाहर, तो वह बाहर हो जाता ह । आदमी के साथ ऐसा 

नहीं करते। हालाांफक करना हम आदमी के साथ भी यही चाहते हैं। िी के साथ आदमी करना चाहता ह , िी 

आदमी के साथ करना चाहती ह । तमत्र तमत्र के साथ करना चाहता ह । गुरु तशष्य के साथ करना चाहता ह । 

तशष्य भी गुरु के साथ यही करना चाहता ह । प्रीतिक्टेबल, फक ऐसा करो इस वि। यह ठीक नहीं ह । ऐसा होना 

चातहए। वह हम सब कर रहे हैं।  

हम मारने की कोतशश कर रहे हैं। और मजा यह ह  फक साथ तसिि  चजांदा का हो सकता ह , मरे का साथ 

नहीं हो सकता ह । जो उसका गहरा कां रातिक्शन ह , वह यह ह  फक मार कर हम साथ रहेंगे। और साथ में मजा 

तसिि  चजांदा के हो सकता ह  और मरने के साथ मजा नहीं हो सकता। एक कां रातिक्री आकाांक्षा ह  हमारी फक जीएां 

ऐसे फक मरे रहो, लेफकन जीओ पूरे। अब यह तो बड़ा मुतककल मामला ह ।  

अब एक आदमी को मुझे प्रेम करना ह , तो मुझे मान ही लेना चातहए फक हो सकता ह , कल यह न हो। 

कल यह प्रेम न रहे, यह मानने का मन नहीं होता ह । तो मैं कहता हां, आदमी का पूरा इांतजाम कर लो फक कल 

भी यह रहे। लेफकन उसमें वह आदमी चला जाता ह , वह आदमी नहीं बचता। तब मैं दुखी हो जाता हां फक प्रेम 

नहीं हो पा रहा ह । सारी मनुष्य जातत ऐसी कठठनाई में ह ।  

 

प्रश्नैः इांतितवजुअल...  

 

लफ्िाजी बहुत ह , एकदम लफ्िाजी ह । लेफकन आदमी लफ्िाजी का बड़ा शौकीन ह । और बड़े-बड़े शब्द 

बनाने में बड़ा सुतवधापूणि ह , और बहुत कुशल ह । उसकी सारी कुशलता शब्द गढ़ने की कुशलता ह । यानी 

चहांदुस्तान में इतना बड़ा तसस्टम-मेकर ही प दा नहीं हुआ शांकर के बाद। उधर शब्दों के तसवाय कुछ भी न 

तमलेगा और तसिि  शब्द और बड़े शब्द। हम बड़े शब्दों से ही प्रभातवत होते हैं। तो राांसेंिेंटल मेतिटेशन ह , हाां वह 

तनपट नाम-जप ह । लेफकन नाम-जप कतहए, तो मामला खत्म हो गया। तनपट नाम-जप ह , फक ब ठ कर राम-

राम, राम-राम जतपए, जो फक करोड़ों साल से हम जानते हैं। और नाम-जप कतहए, तो बात खत्म हो गई और 
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राांसेंिेंटल मेतिटेशन कतहए, तो बात बहुत बफढ़या हो गई। बात ही कुछ और हो गई। कुछ मामला बहुत गहरा 

हो गया। तसिि  लफ्िाजी ह । और अरचवांद की लफ्िाजी बहुत गहरी ह ।  

असल में, अगर कोई एक्सपीठरएांस, कोई अनुभव शब्दों में प्रकट न होता हो, तो आप बहुत छोट ेशब्द 

खोजेंगे, क्योंफक बड़े शब्दों में वह और भी प्रकट न हो पाएगा। जब भी कोई अनुभव गहरा होगा तो आपको और 

भी सरल शब्द खोजने पड़ेंगे। अगर अनुभव न हो, तो आप बड़े शब्दों में अनुभव की कमी को तछपाएांगे। बड़े 

शब्द सदा अनुभव की कमी को तछपाते हैं। और भाषा सदा प्रकट ही नहीं करती। अक्सर तो भाषा तछपाती ह  

और तछपाने के काम में लाई जाती ह । पांतित उसको काम में ला रहा ह  हजारों साल से। अरचवांद का थोड़ा बहुत 

काम ह , लेफकन बहुत गहरा नहीं ह । अरचवांद, बहुत और ही तरह का टाइप ह  उनका।  

 

प्रश्नैः वह कहा ह  न--फकससे बना हुआ काबा, कहाां करूां  तसजदे, जमीन को कोई...   

 

बनाइए ही मत। कहीं काबा बनाया और कहीं तसजदा फकया फक आप गए। करने का कोई सवाल ही नहीं 

ह । आप जहाां हैं, वहीं काबा ह  और वहीं तसजदा ह  और जो आप कर रहे हैं, तसजदा ह ।  

बहुत बार मौके आते हैं चजांदगी में, जब हमें ऐसा लगता ह  फक कहीं झुक जाएां, कहीं िूब जाएां, कहीं शरण 

ले लें। लेफकन वह हमेशा धोखे का तसद्ध होगा। और एक दोराहा चूक जाएगा फिर। और दोराहा कीमती जगह 

ह , जहाां से कुछ राांसिामेशन होता ह  हमेशा। उसको आप इस तरह भटक कर खराब कर देंगे।  

 न अरचवांद में खोजें, न रमण में खोजें। चजांदगी में खोजना पड़ेगा।  

और मैं मानता हां फक अरचवांद को वह नहीं तमला, क्योंफक उन्होंने चजांदगी में नहीं खोजा, शब्दों और 

शािों में खोजा। अरचवांद एक स्कॉलर, एक बड़े पांतित थे। साधारण नहीं, असाधारण पांतित थे। बस, लेफकन 

पांतित थे। वह बात नहीं ह , जो जानने से आती ह । वह बात ह , जो बहुत जाने हुए को जानने से आती ह । दोनों 

में िकि  ह ।  

एक तो िायरेक्ट राांसिामेशन फक मैंने प्रेम फकया और जाना। और एक ह  फक मैंने प्रेम के सांबांध में सारे 

शाि पढ़े और प्रेम को जाना। और हो सकता ह  फक तजसने प्रेम के सांबांध में सब शाि पढ़े, वह प्रेम करने वाले 

को हरा दे--जहाां तक बातचीत का सवाल ह , जहाां तक शब्दों का सवाल ह  क्योंफक उसकी कुशलता और ह । वह 

सारे सूत्र जानता ह , वह सारे शाि जानता ह । और इतना समझा ह  प्रेम के सांबांध में। तजसने प्रेम फकया ह , हो 

सकता ह  गुमसुम रह जाए। तजसने प्रेम फकया ह , उसे आप पकड़ कर ले आएां और कहें फक बोलो प्रेम पर, तो कहे, 

बोलूां क्या? कर सकता हां। मैं करके बता सकता हां, बाकी और क्या करूां ! प्रेम, और क्या फकया जा सकता ह ?  

एक बाउल िकीर था। रवींद्रनाथ ने बड़ी श्रद्धा से स्मरण फकया ह  इस बाउल िकीर का, तजससे वह तमले 

थे। िकीर हैं बाउल, गाांव में, बांगाल में। और बड़े मजे के िकीर हैं। अपना तांबूरा लेकर गाांव-गाांव नाचते रहते हैं। 

नाच देखने, तांबूरा सुनने कुछ लोग आ जाते हैं। कुछ उन्हें कहना होता ह , तो कहते हैं। लेफकन प्रेम की बात कहते 

हैं, फकतना ही करो। व ष्णव फिलासिी भी कहती ह , प्रेम ही प्राथिना ह ।  

एक व ष्णव पांतित उस बाउल के पास गया जो नाच रहा था और प्रेम का एक गीत गा रहा था। उसने 

कहाैः रुको! फदन-रात प्रेम की बकवास करते हो। तुम्हें मालूम ह , प्रेम के फकतने प्रकार होते हैं? गाांव की भीड़ 

इकट्ठी हो गई। और सब देखने लगे फक यह तो बाउल हार गया बेचारा। और बाउल चुपचाप खड़ा रह गया, 

उसने तो तांबूरा बजाना ही बांद कर फदया। उसने कहा, प्रेम और प्रकार? सुना ही नहीं आज तक। जाने ही नहीं 
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आज तक फक प्रेम के और प्रकार हैं। प्रेम ही जाना, प्रकार नहीं जाना। तो उसने कहा, सुनो, हमारी फकताब में 

तलखा ह ... तो उसने फकताब तनकाल ली और ग्रांथ में पाांच प्रकार तलखे हैं प्रेम के, वह पढ़कर सुना फदया। और 

उस बाउल से पूछा फक क सा लगा?  

तो वह बाउल फिर तांबूरा लेकर नाचने लगा और उसने गीत गाया और गीत में उसने कहा फक ऐसा लगा 

ज से एक बार एक माली को लगा था। कौन से माली को? एक माली, तजसके बगीचे में बहुत अच्छे िूल तखले थे 

और एक सराि से, एक सोने के दुकानदार से उसकी दोस्ती थी। उसने कहा, कभी आओ, िूल बहुत तखले हैं। तो 

वह सुनार आया और साथ में सोना कसने की कसौटी ले आया। और िूलों को कसकर देखने लगा और िेंकने 

लगा एक-एक िूल को। और कहने लगा, सब बेकार हैं। कसौटी पर एक भी नहीं उतरे। तो ज सा उस माली को 

लगा था, व से ही तेरे प्रेम की व्याख्या पढ़कर हमको लगा। उसने कहा, ज सा उस माली को लगा था, वह िूल जो 

फिांकने लगे सोने की कसौटी पर कसे जाकर, गलत होकर, व्यथि होकर, झूठे होकर, ऐसा ही हमको लगा तुम्हारे 

शाि को सुनकर।  

एक तो प्रेम का अनुभव ह  सीधा और एक प्रेम के सांबांध में कही गई बातों का सांग्रह ह । और अक्सर िर 

यह ह  फक तजसका प्रेम का अनुभव सीधा ह , उसकी बात आपकी समझ में नहीं आती ह । और उसकी बात समझ 

में आती ह  आपको, तजसको फक अनुभव न हो। लेफकन प्ररेम के सांबांध में जो भी ह , तलखा हुआ, पढ़ा हुआ, वह 

जानता ह । उसको प्रकट करने का उपाय जानता ह ।  

अरचवांद के पास वह बात नहीं ह । उनकी प्रततभा भटक गई; और भटक गई शब्द-जाल में और इसका कोई 

बहुत मूल्य नहीं ह । उससे तो रमण कीमती हैं। एकदम कीमती हैं बहुत। लेफकन आप जानें, वह क्या कहते हैं, 

क्या नहीं कहते हैं। लेफकन खोजने सदा चजांदगी में जाएां, व्यतियों के पास न जाएां। हाां, चजांदगी में व्यति भी 

तमलते हैं, तो दूसरी बात ह ; बाकी हम नहीं जाते व्यतियों के पास। चजांदगी में तो व्यति तमलेंगे ही। अरचवांद भी 

तमल सकते हैं फकसी रास्ते पर और रमण भी तमल सकते हैं, लेफकन अरुणाचल न जाएां, पाांतिचेरी न जाएां।  

चजांदगी के रास्ते पर सब तमल जाते हैं। क्योंफक जब आप पाांतिचेरी जाएां और अरुणाचल जाएां; फकसी के 

पास जाते हैं, तब सारी चजांदगी की आप चनांदा कर जाते हैं फक यहाां नहीं ह , इसतलए वहाां जा रहे हैं। रवींद्रनाथ 

का एक गीत ह । उन्होंने बुद्ध के तखलाि यशोधरा से कहलवाया। जब बुद्ध वापस लौटे हैं बारह वषों के बाद, 

ज्ञानी होकर, तो यशोधरा उनसे कहती ह  फक मैं तुमसे एक ही बात जानना चाहती हां फक जो तुम्हें वहाां तमला, 

क्या वह यहाां नहीं था? इतना ही भर मुझे कह दो फक जो तुम्हें वहाां तमला, वह यहाां नहीं था? और बुद्ध नहीं 

कह पाए फक जो वहाां तमला, वह यहाां नहीं था। वह यशोधरा कहती ह , फिर क्यों हट कर गए उसके तलए, जो 

यहीं था।  

नहीं, फकसी व्यति के पास नहीं कुछ तमलेगा। तमलता ह  हमारी ओपननेस से फक हम फकतने खुले हैं। हर 

दोराहे पर ओपननेस का मौका आता ह , लेफकन जल्दी ही हम फिर क्लोज कर लेते हैं। और क्लोज करने के तलए 

हम जल्दी उपाय खोजते हैं। चौराहा जब चजांदगी में आता ह , फिर तनणिय लेने पड़ते हैं फक अब क्या करें? क्योंफक 

कल के सब तनर्णय गलत हो गए, कल के सब कनक्लूजन खो गए। कल की यात्रा एकदम टूट गई, आगे कोई 

मांतजल नहीं ह । अब हम फिर से कोतशश करते हैं फक जल्दी से फिर सब व्यवतस्थत हो जाए। फिर कोई आदमी 

तमल जाए; कोई फकताब तमल जाए; कोई मांत्र तमल जाए; फिर पकड़ जाए। अराजकता में जीना नहीं चाहते।  

और मेरी अपनी समझ यह ह  फक जो अराजकता में जीएगा, वही परमात्मा तक पहुांच सकता ह , 

अराजकता में। अगर दोराहा आ गया तो ठीक ह । लेफकन दोराहे क्यों कह रहे हैं आप? अभी दोराहे आ जाएां, तो 
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उसमें यह चुन लें, फक यह चुन लें, फक यह चुन लें। नहीं, सच तो यह ह  फक चजांदगी के हर महत्वपूणि क्षण पर राहें 

खो जाती हैं, दोराहे नहीं आते। एकदम से पाथलेस हो जाता ह । कोई रास्ता ही नहीं रहता। चजांदगी के सभी 

महत्वपूणि मोमेंट्स में वि आता ह , जब कोई रास्ता ही नहीं रह जाता ह । पुराना रास्ता तगर जाता ह , नया 

कोई रास्ता नहीं होता। कहीं जाने को नहीं फदखाई पड़ता। हम कहते हैं इसको दोराहा, चौराहा। इसको कहना 

नहीं चातहए। चार राहें भी नहीं होतीं। असल में सब राहें ही तगर गई होती हैं, कोई राह ही नहीं होती ह ।  

और अराजकता में हम जीना नहीं चाहते, इसतलए हम जल्दी पूछते हैं, कहाां ह  रास्ता; कहाां ह  गुरु? फिर 

वह रास्ता तमल जाए, हम फिर व्यवतस्थत हो जाएां, फिर चल पड़ें। लेफकन क्या हजि ह ? तबना राह के क्यों न 

जीएां? और चजांदगी तबल्कुल तबना राह के ह । क्या हजि ह , तबना मांतजल के क्यों न जीएां?  

इधर मैं तनरांतर इस पर सोचता हां फक जो आदमी भी मांतजल बना कर जीता ह , वह जीता ही नहीं, 

क्योंफक उसका असली जीवन तो मांतजल में होता ह , जो अभी ह  नहीं। तसिि  वही आदमी जीता ह , तजसकी कोई 

मांतजल ही नहीं ह ; जो अभी जीता ह । कहीं पहुांचना ह  तजसको, वह जी न पाएगा; वह भागता रहेगा। तजसको 

कहीं पहुांचना ही नहीं ह , वह क्या करेगा, कहाां जाएगा? वह जहाां रहेगा, वहीं जीएगा। और जीने के तसवा कोई 

उपाय नहीं ह  उसके पास।  

तो मैं तो नहीं कहता फक उद्देकय बनाएां, लक्ष्य बनाएां, फक मांतजल बनाएां। ये सब ग र-आध्यातत्मक बातें हैं--

मांतजल, लक्ष्य, उद्देकय। इनका कोई मतलब नहीं ह । इसे जीएां, ज सा ह । और रोज ही तो हम वहाां खड़े हैं, जहाां 

कोई तिसीजन नहीं ह , तो इनतिसीजन में जीएां। तिसीजन लें क्यों, तनणिय क्यों करें? और अरचवांद ने क्या फकया 

ह  आपका, उनके पीछे क्यों जाएां? उनका क्या कसूर ह ?  
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