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महावीर-वाणी, भाग 1 

प ला प्रवचन 

मंत्रः दिव्य-लोक की क ं जी (पचं-नमोकार-सतू्र) 

 

नमो अररहं ाणं।  

नमो तसद्धाणं।  

नमो आयररयाणं।  

नमो उवज्झायाणं।  

नमो लोए सव्वसाहूणं।  

एसो पंच नम क्कारो, सव्वपावप्पणासणो।  

मंगलाणं च सव्वेहसं, पढमं हवइ मंगलं।।  

 

अररहं ों (अहम ों) को नमस्कार। तसद्धों को नमस्कार। आचायों को नमस्कार। उपाध्यायों को नमस्कार। 

लोक संसार में सवम साध ओं को नमस्कार। ये पांच नमस्कार सवम पापों के नाशक हैं और सवम मंगलों में प्रथम 

मंगल रूप हैं।  

 

जैसे स बह सूरज तनकले और कोई पक्षी आकाश में उड़ने के पहले अपने घोंसले के पास परों को  ौले, 

सोचे, साहस ज टाए; या जैसे कोई निी सागर में तगरने के करीब हो, स्वयं को खोने के तनकट, पीछे लौट कर 

िेखे, सोचे क्षण भर, ऐसा ही महावीर की वाणी में प्रवेश के पहले िो क्षण सोच लेना जरूरी है।  

जैसे पवम ों में तहमालय है या तशखरों में गौरीशंकर, वैसे ही व्यतियों में महावीर हैं। बड़ी है चढ़ाई। 

जमीन पर खड़े होकर भी गौरीशंकर के तहमाच्छादि  तशखर को िेखा जा सक ा है। लेदकन तजन्हें चढ़ाई करनी 

हो और तशखर पर पहुंच कर ही तशखर को िेखना हो, उन्हीं बड़ी  ैयारी की जरूर  है। िूसरे से भी िेख सक े 

हैं महावीर को, लेदकन िूर से जो पररचय हो ा है वह वास् तवक पररचय नहीं है। महावीर में  ो छलांग लगा 

कर ही वास् तवक पररचय पाया जा सक ा है। उस छलांग के पहले जो जरूरी है वे क छ बा ें आपसे कहूं।  

बहु  बार ऐसा हो ा है दक हमारे हाथ में तनष्पतियां रह जा ी हैं, कनक्लूजंस रह जा े हैं--प्रदियाएं खो 

जा ी हैं। मंतजल रह जा ी है, रास् े खो जा े हैं। तशखर  ो दिखाई पड़ ा है, लेदकन वह पगडंडी दिखाई नहीं 

पड़ ी जो वहां  क पहुंचा िे। ऐसा ही यह नमोकार मंत्र भी है। यह तनष्पति है। इसे पच्चीस सौ वषम से लोग 

िोहराने चले आ रहे हैं। यह तशखर है, लेदकन पगडंडी जो इस नमोकार मंत्र  क पहुंचा िे, वह न मालूम कब की 

खो गई है।  

इसके पहले दक हम मंत्र पर बा  करें , उस पगडंडी पर थोड़ा सा मागम साफ कर लेना उतच  होगा। 

क्योंदक जब  क प्रदिया न दिखाई पड़े  ब  क तनष्पतियां व्यथम हैं। और जब  क मागम न दिखाई पड़े,  ब  क 

मंतजल बेबूझ हो ी है। और जब  क सीदढ़यां न दिखाई पड़ें,  ब  क िूर दिख े हुए तशखरों का कोई भी मूल्य 

नहीं--वे स्वप्नव  हो जा े हैं। वे हैं भी या नहीं, इसका भी तनणमय नहीं दकया जा सक ा। क छ िो-चार मागों से 

नमोकार के रास् े को समझ लें।  

उन्नीस सौ सैं ीस में, त ब्ब  और चीन के बीच बोकान पवम  की एक ग फा में सा  सौ साल के ररकाडम 

तमले हैं--पत्थर के। और वे ररकाडम हैं महावीर से िस हजार साल प राने यानी आज से कोई साढ़े बारह हजार 

प राने। बड़े आियम के हैं, क्योंदक वे ररकाडम ठीक वैसे ही हैं जैसे ग्रामोफोन का ररकाडम हो ा है। ठीक उनके बीच 

में एक छेि है, और पत्थर पर गू्रव्ज हैं--जैसे दक ग्रामोफोन के ररकाडम पर हो े हैं। अब  क राज नहीं खोला जा 

सका है दक वे दकस यंत्र पर बजाए जा सकें गे। लेदकन एक बा   य हो गई है--रूस के एक बड़े वैज्ञातनक डाक्टर 
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सर्जमएव ने वषों  क मेहन  करके यह प्रमातण  दकया है दक वे हैं  ो ररकाडम ही। दकस यंत्र पर और दकस स ई के 

माध्यम से वे प नरुज्जीतव  हो सकें गे, यह अभी  य नहीं हो सका। अगर एकाध पत्थर का ट कड़ा हो ा  ो 

सांयोतगक भी हो सक ा था। सा  सौ सोलह हैं। सब एक जैसे, तजनमें बीच में छेि हैं। सब पर गू्रव्ज हैं और 

उनकी पूरी  रह सफाई, धूल-धवांस जब अलग कर िी गई और जब तवद्य   यंत्रों से उनकी परीक्षा की गई  ब 

बड़ी हैरानी हुई, उनसे प्रत पल तवद्य   की दकरणें तवकीर्णम  हो रही हैं।  

लेदकन क्या आिमी के पास आज से बारह हजार साल पहले ऐसी कोई व्यवस्था थी दक वह पत्थरों में 

क छ ररकाडम कर सके?  ब  ो हमें सारा इत हास और ढंग से तलखना पड़ेगा।  

जापान के एक पवम  तशखर पर पच्चीस हजार वषम प रानी मूर् मयों का एक समूह है। वे मूर् मयां "डोबू" 

कहला ी हैं। उन मूर् मयों ने बहु  हैरानी खड़ी कर िी, क्योंदक अब  क उन मूर् मयों को समझना संभव नहीं था--

लेदकन अब संभव हुआ। तजस दिन हमारे यात्री अं ररक्ष में गए उसी दिन डोबू मूर् मयों का रहस्य ख ल गया; 

क्योंदक डोबू मूर् मयां उसी  रह के वस्त्र पहने हुए हैं जैसे अं ररक्ष का यात्री पहन ा है। अं ररक्ष में यातत्रयों ने, 

रूसी या अमरीकी एस्रोनाट्स ने तजन वस्  ओं का उपयोग दकया है, वे ही उन मूर् मयों के ऊपर हैं, पत्थर में ख िे 

हुए। वे मूर् मयों पच्चीस हजार साल प रानी हैं। और अब इसके तसवाय कोई उपाय नहीं है मानने का दक पच्चीस 

हजार साल पहले आिमी ने अं ररक्ष की यात्रा की है या अं ररक्ष के दकन्हीं और ग्रहों से आिमी जमीन पर आ ा 

रहा है।  

आिमी जो आज जान ा है, वह पहली बार जान रहा है, ऐसी भूल में पड़ने का अब कोई कारण नहीं है। 

आिमी बहु  बार जान ले ा है और भूल जा ा है। बहु  बार तशखर छू तलए गए हैं और खो गए हैं। सभ्य ाएं 

उठ ी हैं और आकाश को छू ी हैं लहरों की  रह और तवलीन हो जा ी है। जब भी कोई लहर आकाश को छू ी 

है  ो सोच ी हैः उसके पहले दकसी और लहर ने आकाश को नहीं छ आ होगा।  

महावीर एक बहु  बड़ी संस्कृत  के अंत म व्यति हैं, तजस संस्कृत  का तवस् ार कम से कम िस लाख वगम 

है। महावीर जैन तवचार और परंपरा के अंत म  ीथंकर हैं--चौबीसवें। तशखर की, लहर की आतखरी ऊंचाई। 

और महावीर के बाि वह लहर और वह सभ्य ा और वह संस्कृत  सब तबखर गई। आज उन सूत्रों को समझना 

करठन है; क्योंदक वह पूरा का पूरा "तमल्यू", वह वा ावरण तजसमें वे सूत्र साथमक थे, आज कहीं भी नहीं है।  

ऐसा समझें दक कल  ीसरा महाय द्ध हो जाए, याििाश्  रह जाएगी। वह याििाश्  हजारों साल  क 

चलेगी और बच्चे हंसेंगे, वे कहेंगे दक कहां है हवाई जहाज, तजनकी   म बा  कर े हो? ऐसा मालूम हो ा है 

कहातनयां हैं, प राण-कथाएं हैं, "तमथ" हैं।  

जैन चौबीस  ीथंकरों की ऊंचाई--शरीर की ऊंचाई--बहु  काल्पतनक मालूम पड़ ी है। उनमें महावीर 

भर की ऊंचाई आिमी की ऊंचाई है, बाकी  ेईस  ीथंकर बहु  ऊंचे हैं, जैसे-जैसे जमीन तसक ड़ ी गई है, वैसे-

वैसे जमीन पर गे्रवीटेशन, ग रुत्वाकषमण भारी हो ा गया है। और तजस मात्रा में ग रुत्वाकषमण भारी हो ा है, 

लोगों की ऊंचाई कम हो ी चली जा ी है। आपकी िीवाल की छ  पर तछपकली चल ी है, आप कभी सोच नहीं 

सक े दक तछपकली आज से िस लाख साल पहले हाथी से बड़ा जानवर थी। वह अकेली बची है , उसकी जात  

के सारे जानवर खो गए।  

उ ने बड़े जानवर अचानक क्यों खो गए? अब वैज्ञातनक कह े हैं दक जमीन के ग रुत्वाकषमण में कोई राज 

तछपा हुआ मालूम पड़ ा है। अगर ग रुत्वाकषमण और सघन हो ा गया  ो आिमी और छोटा हो ा चला जाएगा। 

अगर आिमी चांि पर रहने लगे  ो आिमी की ऊंचाई चौग नी हो जाएगी, क्योंदक चांि पर चौग ना कम है 

ग रुत्वाकषमण पृथ्वी से। अगर हमने कोई और  ारे और ग्रह खोज तलए जहां ग रुत्वाकषमण और कम हो  ो ऊंचाई 

और बड़ी हो जाएगी। इसतलए आज एकिम कथा कह िेनी बहु  करठन है।  



5 

नमोकार को जैन परंपरा ने महामंत्र कहा है। पृथ्वी पर िस-पांच ऐसे मंत्र हैं जो नमोकार की हैतसय  के 

हैं। असल में प्रत्येक धमम के पास एक महामंत्र अतनवायम है, क्योंदक उसके इिम-तगिम ही उसकी सारी व्यवस्था, 

सारा भवन तनर्मम  हो ा है।  

ये महामंत्र कर े क्या हैं, इनका प्रयोजन क्या है, इनसे क्या फतल  हो सक ा है? आज साउंड 

इलेक्रातनक्स, ध्वतन-तवज्ञान बहु  से नये  थ्यों के करीब पहुंच रहा है। उसमें एक  थ्य यह है दक इस जग  में 

पैिा की गई कोई भी ध्वतन कभी भी नि नहीं हो ी--इस अनं  आकाश में संगृही  हो ी चली जा ी है। ऐसा 

समझें दक जैसे आकाश भी ररकाडम कर ा है, आकाश पर भी दकसी सूक्ष्म  ल पर अगू्रव्ज बन जा े हैं। इस पर 

रूस में इधर पंद्रह वषों से बहु  काम हुआ है। उस काम पर िो- ीन बा ें ख्याल में ले लेंगे  ो आसानी हो 

जाएगी।  

अगर एक सिभाव से भरा हुआ व्यति, मंगलकामना से भरा हुआ व्यति आंख बंि करके अपने हाथ में 

जल से भरी हुई एक मटकी ले ले और क छ क्षण सिभावों से भरा हुआ उस जल की मटकी को हाथ में तलए रहे--

 ो रूसी वैज्ञातनक कामेतनएव और अमरीकी वैज्ञातनक डा.रुडोल्फ दकर, इन िो व्यतियों ने बहु  से प्रयोग 

करके यह प्रमातण  दकया है दक वह जल ग णात्मक रूप से पररवर् म  हो जा ा है। केतमकली कोई फकम  नहीं 

हो ा। उस भली भावनाओं से भरे हुए, मंगल-आकांक्षाओं से भरे हुए व्यति के हाथ में जल का स्पशम जल में कोई 

केतमकल, कोई रासायतनक पररव मन नहीं कर ा, लेदकन उस जल में दफर भी कोई ग णात्मक पररव मन हो जा ा 

है। और वह जल अगर बीजों पर तछड़का जाए  ो वे जल्िी अंक रर  हो े हैं, साधारण जल की बजाय। उनमें बड़े 

फूल आ े हैं, बड़े फल लग े हैं। वे पौधे ज्यािा स्वस्थ हो े हैं, साधारण जल की बजाय।  

कामेतनएव ने साधारण जल भी उन्हीं बीजों पर, वैसी ही भूतम में तछड़का है और यह तवशेष जल भी। 

और रुग्ण, तवतक्षप्त, तनगेरटव इमोशंस से भरे हुए व्यति, तनषेधात्मक भाव से भरे हुए व्यति, हत्या का तवचार 

करने वाले, िूसरे को न कसान पहुंचाने का तवचार करने वाला, अमंगल की भावनाओं से भरे हुए व्यति के हाथ 

में दिया गया जल भी बीजों पर तछड़का है--या  ो वे बीज अंक रर  ही नहीं हो े, या अंक रर  हो े हैं  ो रुग्ण 

अंक रर  हो े हैं।  

पंद्रह वषम हजारों प्रयोगों के बाि यह तनष्पति ली जा सकी दक जल में अब  क हम सोच े थे केतमस्री ही 

सब क छ है, लेदकन केतमकली  ो कोई फकम  नहीं हो ा, रासायतनक रूप से  ीनों जलों में कोई फकम  नहीं हो ा, 

दफर भी कोई फकम  हो ा है; वह फकम  क्या है? और वह फकम  जल में कहां से प्रवेश कर ा है? तनति  ही वह फकम , 

अब  क जो भी हमारे पास उपकरण हैं, उनसे नहीं जांचा जा सक ा। लेदकन वह फकम  हो ा है, यह पररणाम से 

तसद्ध हो ा है। क्योंदक  ीनों जलों का आतत्मक रूप बिल जा ा है। केतमकल रूप  ो नहीं बिल ा, लेदकन  ीनों 

जलों की आत्मा में क छ रूपां रण हो जा ा है।  

अगर जल में यह रूपां रण हो सक ा है  ो हमारे चारों ओर फैले हुए आकाश में भी हो सक ा है। मंत्र 

की प्राथतमक आधारतशला यही है। मंगल भावनाओं से भरा हुआ मंत्र, हमारे चारों ओर के आकाश में ग णात्मक 

अं र पैिा कर ा है। क्वातलटेरटव रांसफामेशन कर ा है। और उस मंत्र से भरा हुआ व्यति जब आपके पास से भी 

ग जर ा है,  ब भी वह अलग  रह के आकाश से ग जर ा है। उसके चारों  रफ शरीर के आस-पास एक तभन्न 

 रह का आकाश, ए तडफरेंट क्वातलटी ऑफ स्पेस पैिा हो जा ी है।  

एक िूसरे रूसी वैज्ञातनक दकरतलयान ने हाई दिक्वें सी फोटोग्राफी तवकतस  की है। वह शायि आने वाले 

भतवष्य में सबसे अनूठा प्रयोग तसद्ध होगा। अगर मेरे हाथ का तचत्र तलया जाए, हाई दिक्वें सी फोटोग्राफी से, जो 

दक बहु  संवेिनशील प्लेट्स पर हो ी है,  ो मेरे हाथ का तचत्र तसफम  नहीं आ ा, मेरे हाथ के आस-पास जो 

दकरणें मेरे हाथ से तनकल रही हैं, उनका तचत्र भी आ ा है। और आियम की बा   ो यह है दक अगर मैं 

तनषेधात्मक तवचारों से भरा हुआ हूं  ो मेरे हाथ के आस-पास जो तवद्य  -पैटनम, जो तवद्य   के जाल का तचत्र 
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आ ा है, वह रुग्ण, बीमार, अस्वस्थ और केआरटक, अराजक हो ा है--तवतक्षप्त हो ा है। जैसे दकसी पागल 

आिमी ने लकीरें खींची हों। अगर मैं श भ भावनाओं से, मंगल-भावनाओं से भरा हुआ हूं, आनंदि  हूं, पातजरटव 

हूं, प्रफ तल्ल  हूं, प्रभ  के प्रत  अन ग्रह से भरा हुआ हूं,  ो मेरे हाथ के आस-पास जो दकरणों का तचत्र आ ा है, 

दकरतलयान की फोटोग्राफी से, वह ररितमक, लयबद्ध, स ंिर, तसतमररकल, सान पात क, और एक और ही 

व्यवस्था में तनर्मम  हो ा है।  

दकरतलयान का कहना है--और दकरतलयान का प्रयोग  ीस वषों की मेहन  है--दकरतलयान का कहना है 

दक बीमारी के आने के छह महीने पहले शीघ्र ही हम ब ाने में समथम हो जाएंगे दक यह आिमी बीमार होनेवाला 

है। क्योंदक इसके पहले दक शरीर पर बीमारी उ रे, वह जो तवद्य   का व  मल है उस पर बीमारी उ र जा ी है। 

मरने के पहले, इसके पहले दक आिमी मरे, वह तवद्य   का व  मल तसक ड़ना श रू हो जा ा है और मरना श रू हो 

जा ा है। इसके पहले दक कोई आिमी हत्या करे दकसी की, उस तवद्य   के व  मल में हत्या के लक्षण श रू हो जा े 

हैं। इसके पहले दक कोई आिमी दकसी के प्रत  करुणा से भरे, उस तवद्य   के व  मल में करुणा प्रवातह  होने के 

लक्षण दिखाई पड़ने लग े हैं।  

दकरतलयान का कहना है दक कैं सर पर हम  भी तवजय पा सकें गे जब शरीर को पकड़ने के पहले हम 

कैं सर को पकड़ लें। और यह पकड़ा जा सकेगा। इसमें कोई तवतध की भूल अब नहीं रह गई है। तसफम  प्रयोगों के 

और फैलाव की जरूर  है। प्रत्येक मन ष्य अपने आस-पास एक आभामंडल लेकर, एक आरा लेकर चल ा है। 

आप अकेले ही नहीं चल े, आपके आस-पास एक तवद्य  -व  मल, एक इलेक्रो डाइनैतमक फील्ड प्रत्येक व्यति के 

आस-पास चल ा है। व्यति के आस-पास ही नहीं, पश ओं के आस-पास भी, पौधों के आस-पास भी। असल में 

रूसी वैज्ञातनकों का कहना है दक जीव और अजीव में एक ही फकम  दकया जा सक ा है, तजसके आस-पास 

आभामंडल है वह जीतव  है और तजसके पास आभामंडल नहीं है, वह मृ  है।  

जब आिमी मर ा है  ो मरने के साथ ही आभामंडल क्षीण होना श रू हो जा ा है। बहु  चदक  करने 

वाली और संयोग की बा  है दक जब कोई आिमी मर ा है  ो  ीन दिन लग े हैं उसके आभामंडल के तवसर्जम  

होने में। हजारों साल से सारी ि तनया में मरने के बाि  ीसरे दिन का बड़ा मूल्य रहा है। तजन लोगों ने उस 

 ीसरे दिन को-- ीसरे को इ ना मूल्य दिया था, उन्हें दकसी न दकसी  रह इस बा  का अन भव होना ही 

चातहए, क्योंदक वास् तवक मृत्य   ीसरे दिन घरट  हो ी है। इन  ीन दिनों के बीच, दकसी भी दिन वैज्ञातनक 

उपाय खोज लेंगे,  ो आिमी को प नरुज्जीतव  दकया जा सक ा है। जब  क आभामंडल नहीं खो गया,  ब  क 

जीवन अभी शेष है। हृिय की धड़कन बंि हो जाने से जीवन समाप्त नहीं हो ा। इसतलए तपछले महाय द्ध में रूस 

में छह व्यतियों को हृिय की धड़कन बंि हो जाने के बाि प नरुज्जीतव  दकया जा सका। जब  क आभामंडल 

चारों  रफ है,  ब  क व्यति सूक्ष्म  ल पर अभी भी जीवन में वापस लौट सक ा है। अभी से   कायम है। अभी 

रास् ा बना है वापस लौटने का।  

जो व्यति तज ना जीवं  हो ा है, उसके आस-पास उ ना बड़ा आभामंडल हो ा है। हम महावीर की 

मूर् म के आस-पास एक आभामंडल तनर्मम  कर े हैं--या कृष्ण, या राम, िाइस्ट के आस-पास-- ो वह तसफम  

कल्पना नहीं है। वह आभामंडल िेखा जा सक ा है। और अब  क  ो केवल वे ही िेख सक े थे तजनके पास 

थोड़ी गहरी और सूक्ष्म िृति हो--तमतस्टक्स, सं ; लेदकन उन्नीस सौ  ीस में एक अंगे्रज वैज्ञातनक ने अब  ो 

केतमकल, रासायतनक प्रदिया तनर्मम  कर िी है तजससे प्रत्येक व्यति--कोई भी--उस माध्यम से, उस यंत्र के 

माध्यम से िूसरे के आभामंडल को िेख सक ा है।  

आप सब यहां बैठे हैं। प्रत्येक व्यति का अपना तनजी आभामंडल है। जैसे आपके अंगूठे की छाप तनजी-

तनजी है वैसे ही आपका आभामंडल भी तनजी है। और आपका आभामंडल आपके संबंध में वह सब क छ कह ा है 

जो आप भी नहीं जान े। आपका आभामंडल आपके संबंध में बा ें भी कह ा है जो भतवष्य में घरट  होंगी। 
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आपका आभामंडल वे बा ें भी कह ा है जो अभी आपके गहन अचे न में तनर्मम  हो रही हैं, बीज की भांत , 

कल तखलेंगी और प्रकट होंगी।  

मंत्र आभामंडल को बिलने की आमूल प्रदिया है। आपके आस-पास की स्पेस, और आपके आस-पास का 

इलेक्रो डाइनैतमक फील्ड बिलने की प्रदिया है। और प्रत्येक धमम के पास एक महामंत्र है। जैन परंपरा के पास 

नमोकार है--आियमकारक घोषणा--एसो पंच नम क्कारो, सव्वपावप्पणासणो। सब पाप का नाश कर िे, ऐसा 

महामंत्र है नमोकार। ठीक नहीं लग ा। नमोकार से कैसे पाप नि हो जाएगा? नमोकार से सीधा पाप नि नहीं 

हो ा, लेदकन नमोकार से आपके आस-पास इलेक्रो डाइनैतमक फील्ड रूपां रर  हो ा है और पाप करना 

असंभव हो जा ा है। क्योंदक पाप करने के तलए आपके पास एक खास  रह का आभामंडल चातहए। अगर इस 

मंत्र को सीधा ही स नेंगे  ो लगेगा कैसे हो सक ा है? एक चोर यह मंत्र पढ़ लेगा  ो क्या होगा? एक हत्यारा 

यह मंत्र पढ़ लेगा  ो क्या होगा? कैसे पाप नि हो जाएगा? पाप नि हो ा है इसतलए, दक जब आप पाप कर े 

हैं, उसके पहले आपके पास एक तवशेष  रह का, पाप का आभामंडल चातहए--उसके तबना आप पाप नहीं कर 

सक े--वह आभामंडल अगर रूपां रर  हो जाए  ो असंभव हो जाएगी बा , पाप करना असंभव हो जाएगा।  

यह नमोकार कैसे उस आभामंडल को बिल ा होगा? यह नमस्कार है, यह नमन का भाव है। नमन का 

अथम है समपमण। यह शातब्िक नहीं है। यह नमो अररहं ाणं, यह अररहं ों को नमस्कार कर ा हूं, यह शातब्िक 

नहीं है, ये शब्ि नहीं हैं, यह भाव है। अगर प्राणों में यह भाव सघन हो जाए दक अररहं ों को नमस्कार कर ा हूं, 

 ो इसका अथम क्या हो ा है? इसका अथम हो ा है जो जान े हैं उनके चरणों में तसर रख ा हूं। जो पहुंच गए हैं, 

उनके चरणों में समर्पम  कर ा हूं। जो पा गए हैं, उनके द्वार पर मैं तभखारी बनकर खड़ा होने को  ैयार हूं।  

दकरतलयान की फोटोग्राफी ने यह भी ब ाने की कोतशश की है दक आपके भी र जब भाव बिल े हैं  ो 

आपके आस-पास का तवद्य  -मंडल बिल ा है। और अब  ो ये फोटोग्राफ उपलब्ध हैं। अगर आप अपने भी र 

तवचार कर रहे हैं चोरी करने का,  ो आपका आभामंडल और  रह का हो जा ा है--उिास, रुग्ण, खूनी रंगों से 

भर जा ा है। आप दकसी को, तगर गए को उठाने जा रहे हैं--आपके आभामंडल के रंग  त्काल बिल जा े हैं।  

रूस में एक मतहला है, नेल्या माइखालोवा। इस मतहला ने तपछले पंद्रह वषों में रूस में आमूल िांत  खड़ी 

कर िी है। और आपको यह जान कर हैरानी होगी दक मैं रूस के इन वैज्ञातनकों के नाम क्यों ले रहा हूं। क छ 

कारण हैं। आज से चालीस साल पहले अमरीका के एक बहु  बड़े प्रोफेट एडगर केयसी ने, तजसको अमरीका का 

तस्लहपंग प्रोफेट कहा जा ा है; जो दक सो जा ा था गहरी  ंद्रा में, तजसे हम समातध कहें, और उसमें वह जो 

भतवष्यवातणयां कर ा था वह अब  क सभी सही तनकली हैं। उसने थोड़ी भतवष्यवातणयां नहीं कीं, िस हजार 

भतवष्यवातणयां कीं। उसकी एक भतवष्यवाणी चालीस साल पहले की है--उस वि  ो सब लोग हैरान हुए थे--

उसने यह भतवष्यवाणी की थी दक आज से चालीस साल बाि धमम का एक नवीन वैज्ञातनक आतवभामव रूस से 

प्रारंभ होगा। रूस से? और एडगर केयसी ने चालीस साल पहले कहा, जब दक रूस में  ो धमम नि दकया जा रहा 

था, चचम तगराए जा रहे थे, मंदिर हटाए जा रहे थे, पािरी-प रोतह  साइबेररया भेजे जा रहे थे। उन क्षणों की 

कल्पना भी नहीं की जा सक ी थी दक रूस में जन्म होगा। रूस अकेली भूतम थी उस समय जमीन पर जहां धमम 

पहली िफे व्यवतस्थ  रूप से नि दकया जा रहा था, जहां पहली िफा नातस् कों के हाथ में सिा थी। पूरे मन ष्य-

जात  के इत हास में जहां पहली बार नातस् कों ने एक संगरठ  प्रयास दकया था--आतस् कों के संगरठ  प्रयास 

 ो हो े रहे हैं। और केयसी की यह घोषणा दक चालीस साल बाि रूस से जन्म होगा!  

असल में जैसे ही रूस पर नातस् क ा अत  आग्रहपूणम हो गई  ो जीवन का एक तनयम है दक जीवन एक 

 रह का सं  लन तनर्मम  कर ा है। तजस िेश में बड़े नातस् क पैिा होने बंि हो जा े हैं, उस िेश में बड़े आतस् क 

भी पैिा होने बंि हो जा े हैं। जीवन एक सं  लन है। और जब रूस में इ नी प्रगाढ़ नातस् क ा थी  ो 

अंडरग्राउंड, तछपे मागों से आतस् क ा ने प नः आतवष्कार करना श रू कर दिया। स्टैतलन के मरने  क सारी 
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खोज-बीन तछप कर चल ी थी, स्टैतलन के मरने के बाि वह खोज-बीन प्रकट हो गई। स्टैतलन ख ि भी बहु  

हैरान था। वह मैं बा  आपसे करंूगा।  

यह माइखालोवा पंद्रह वषम से रूस में सवामतधक महत्वपूणम व्यतित्व है। क्योंदक माइखालोवा तसफम  ध्यान 

से दकसी भी वस्   को गत मान कर पा ी है। हाथ से नहीं, शरीर के दकसी प्रयोग से नहीं। वहां िूर, छह फीट िूर 

रखी हुई कोई भी चीज, माइखालोवा तसफम  उस पर एकाग्र तचि होकर उसे गत मान--या  ो अपने पास खींच 

पा ी है, वस्   चलना श रू कर िे ी है, या अपने से िूर हटा पा ी है, या मैग्नेरटक नीडल लगी हो  ो उसे घ मा 

पा ी है, या घड़ी हो  ो उसके कांटे को  ेजी से चक्कर िे पा ी है, या घड़ी हो  ो बंि कर पा ी है--सैकड़ों 

प्रयोग। लेदकन एक बहु  हैरानी की बा  है दक अगर माइखालोवा प्रयोग कर रही हो और आस-पास संिेहशील 

लोग हों  ो उसे पांच घंटे लग जा े हैं,  ब वह तहला पा ी है। अगर आस-पास तमत्र हों, सहान भूत पूणम हों,  ो 

वह आधे घंटे में तहला पा ी है। अगर आस-पास श्रद्धा से भरे लोग हों  ो पांच तमनट में। और एक मजे की बा  

है दक जब उसे पांच घंटे लग े हैं दकसी वस्   को तहलाने में  ो उसका कोई िस पौंड वजन कम हो जा ा है। जब 

उसे आधा घंटा लग ा है  ो कोई  ीन पौंड वजन कम हो ा है। और जब पांच तमनट लग े हैं  ो उसका वजन 

कम नहीं हो ा है।  

ये पंद्रह सालों में बड़े वैज्ञातनक प्रयोग दकए गए हैं। िो नोबल प्राइज तवनर वैज्ञातनक डाक्टर वासीतलएव 

और कामेतनएव और चालीस और चोटी के वैज्ञातनकों ने हजारों प्रयोग करके इस बा  की घोषणा की है दक 

माइखालोवा जो कर रही है, वह  थ्य है। और अब उन्होंने यंत्र तवकतस  दकए हैं तजनके द्वारा माइखालोवा के 

आस-पास क्या घरट  हो ा है, वह ररकाडम हो जा ा है।  ीन बा ें ररकाडम हो ी हैं। एक  ो जैसे ही माइखालोवा 

ध्यान एकाग्र कर ी है, उसके आस-पास का आभामंडल तसक ड़ कर एक धारा में बहने लग ा है--तजस वस्   के 

ऊपर वह ध्यान कर ी है, जैसे लेसर रे की  रह, एक तवद्य   की दकरण की  रह संगृही  हो जा ा है। और 

उसके चारों  रफ दकरतलयान फोटोग्राफी से, जैसे दक सम द्र में लहरें उठ ी हैं, ऐसा उसका आभामंडल  रंतग  

होने लग ा है। और वे  रंगें चारों  रफ फैलने लग ी हैं। उन्हीं  रंगों के धके्क से वस्  एं हट ी हैं या पास खींची 

जा ी हैं। तसफम  भाव मात्र--उसका भाव दक वस्   मेरे पास आ जाए, वस्   पास आ जा ी है। उसका भाव दक िूर 

हट जाए, वस्   िूर चली जा ी है।  

इससे भी हैरानी की बा  जो  ीसरी है वह यह दक रूसी वैज्ञातनकों का ख्याल है दक यह जो एनजी है, 

यह चारों  रफ जो ऊजाम फैल ी है, इसे संगृही  दकया जा सक ा है, इसे यंत्रों में संगृही  दकया जा सक ा है। 

तनति  ही जब एनजी है  ो संगृही  की जा सक ी है। कोई भी ऊजाम संगृही  की जा सक ी है। और इस प्राण-

ऊजाम का, तजसको योग "प्राण" कह ा है, यह ऊजाम अगर यंत्रों में संगृही  हो जाए,  ो उस समय जो मूलभाव 

था व्यति का, वह ग ण उस संगृही  शति में भी बना रह ा है।  

जैसे, माइखालोवा अगर दकसी वस्   को अपनी  रफ खींच रही है, उस समय उसके शरीर से जो ऊजाम 

तगर रही है--तजसमें दक उसका  ीन पौंड या िस पौंड वजन कम हो जाएगा--वह ऊजाम संगृही  की जा सक ी 

है। ऐसे ररसेतप्टव यंत्र  ैयार दकए गए हैं दक वह ऊजाम उन यंत्रों में प्रतवि हो जा ी है और संगृही  हो जा ी है। 

दफर यदि उस यंत्र को इस कमरे में रख दिया जाए और आप कमरे के भी र आएं  ो वह यंत्र आपको अपनी 

 रफ खींचेगा। आपका मन होगा दक पास जाएं--यंत्र के, आिमी वहां नहीं है। और अगर माइखालोवा दकसी 

वस्   को िूर हटा रही थी और शति संगृही  की है,  ो आप इस कमरे में आएंगे और  त्काल बाहर भागने का 

मन होगा।  

क्या भाव शति में इस भांत  प्रतवि हो जा े हैं?  

मंत्र की यही मूल आधारतशला है। शब्ि में, तवचार में,  रंग में भाव संगृही  और समातवि हो जा े हैं। 

जब कोई व्यति कह ा है--नमो अररहं ाणं, मैं उन सबको तजन्होंने जी ा और जाना अपने को, उनकी शरण में 

छोड़ ा हूं,  ब उसका अहंकार  त्काल तवगतल  हो ा है। और तजन-तजन लोगों ने उस जग  में अररहं ों की 
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शरण में अपने को छोड़ा है, उस महाधारा में उसकी शति सतम्मतल  हो ी है। उस गंगा में वह भी एक तहस्सा 

हो जा ा है। और इस चारों  रफ आकाश में, इस अररहं  के भाव के आस-पास जो गू्रव्ज तनर्मम  हुए हैं, जो 

स्पेस में, आकाश में जो  रंगें संगृही  हुई हैं, उन संगृही   रंगों में आपकी  रंग भी चोट कर ी है। आपके चारों 

 रफ एक वषाम हो जा ी है जो आपको दिखाई नहीं पड़ ी। आपके चारों ओर एक और दिव्य ा का, भगविा का 

लोक तनर्मम  हो जा ा है। इस लोक के साथ, इस भाव लोक के साथ आप िूसरे  रह के व्यति हो जा े हैं।  

महामंत्र स्वयं के आस-पास के आकाश को, स्वयं के आस-पास के आभामंडल को बिलने की कीतमया है। 

और अगर कोई व्यति दिन-रा  जब भी उसे स्मरण तमले,  भी नमोकार में डूब ा रहे,  ो वह व्यति िूसरा ही 

व्यति हो जाएगा। वह वही व्यति नहीं रह सक ा, जो वह था।  

पांच नमस्कार हैं। अररहं  को नमस्कार। अररहं  का अथम हो ा हैः तजसके सारे शत्र  तवनि हो गए; 

तजसके भी र अब क छ ऐसा नहीं रहा तजससे उसे लड़ना पड़ेगा। लड़ाई समाप्त हो गई। भी र अब िोध नहीं है , 

तजससे लड़ना पड़े; भी र अब काम नहीं है, तजससे लड़ना पड़े; अज्ञान नहीं है। वे सब समाप्त हो गए तजनसे 

लड़ाई थी।  

अब एक नॉन-कानतललक्ट, एक तनदं्वद्व अतस् त्व श रू हुआ। अररहं  तशखर है, तजसके आगे यात्रा नहीं है। 

अररहं  मंतजल है, तजसके आगे दफर कोई यात्रा नहीं है। क छ करने को न बचा जहां, क छ पाने को न बचा जहां, 

क छ छोड़ने को भी न बचा जहां-जहां सब समाप्त हो गया--जहां श द्ध अतस् त्व रह गया, प्योर एतक्झस्टेंस जहां 

रह गया, जहां ब्रह्म मात्र रह गया, जहां होना मात्र रह गया, उसे कह े हैं अररहं ।  

अिभ   है यह बा  भी दक इस महामंत्र में दकसी व्यति का नाम नहीं है--महावीर का नहीं, पार्श्मनाथ का 

नहीं, दकसी का नाम नहीं है। जैन परंपरा का भी कोई नाम नहीं। क्योंदक जैन परंपरा यह स्वीकार कर ी है दक 

अररहं  जैन परंपरा में ही नहीं हुए हैं और सब परंपराओं में भी हुए हैं। इसतलए अररहं ों को नमस्कार है --

दकसी अररहं  को नहीं है। यह नमस्कार बड़ा तवराट है।  

संभव ः तवर्श् के दकसी धमम ने ऐसा महामंत्र--इ ना सवांगीण, इ ना सवमस्पशी--तवकतस  नहीं दकया है। 

व्यतित्व पर जैसे ख्याल ही नहीं है, शति पर ख्याल है। रूप पर ध्यान ही नहीं है, वह जो अरूप सिा है, उसी 

का ख्याल है--अररहं ों को नमस्कार।  

अब महावीर को जो प्रेम कर ा है, कहना चातहए महावीर को नमस्कार; ब द्ध को जो प्रेम कर ा है, 

कहना चातहए ब द्ध को नमस्कार; राम को जो प्रेम कर ा है, कहना चातहए राम को नमस्कार--पर यह मंत्र बहु  

अनूठा है। यह बेजोड़ है। और दकसी परंपरा में ऐसा मंत्र नहीं है, जो तसफम  इ ना कह ा है--अररहं ों को 

नमस्कार; सबको नमस्कार तजनकी मंतजल आ गई है। असल में मंतजल को नमस्कार। वे जो पहुंच गए, उनको 

नमस्कार।  

लेदकन अररहं  शब्ि तनगेरटव है, नकारात्मक है। उसका अथम है--तजनके शत्र  समाप्त हो गए; वह 

पातजरटव नहीं है, वह तवधायक नहीं है। असल में इस जग  में जो श्रेष्ठ म अवस्था है उसको तनषेध से ही प्रकट 

दकया जा सक ा है, "नेत -नेत " से उसको तवधायक शब्ि नहीं दिया जा सक ा। उसके कारण हैं। सभी तवधायक 

शब्िों में सीमा आ जा ी है, तनषेध में सीमा नहीं हो ी। अगर मैं कह ा हूं--"ऐसा है",  ो एक सीमा तनर्मम  

हो ी है। अगर मैं कह ा हूं--"ऐसा नहीं है",  ो कोई सीमा नहीं तनर्मम  हो ी। नहीं की कोई सीमा नहीं है, "है" 

की  ो सीमा है।  ो "है"  ो बहु  छोटा शब्ि है। "नहीं" है बहु  तवराट। इसतलए परम तशखर पर रखा है 

अररहं  को। तसफम  इ ना ही कहा है दक तजनके शत्र  समाप्त हो गए, तजनके अं दं्वद्व तवलीन हो गए--नकारात्मक-

-तजनमें लोभ नहीं, मोह नहीं, काम नहीं--क्या है, यह नहीं कहा; क्या नहीं है तजनमें, वह कहा।  
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इसतलए अररहं  बहु  वायवीय, बहु  एब्सरेक्ट शब्ि है और शायि पकड़ में न आए, इसतलए ठीक िूसरे 

शब्ि में पातजरटव का उपयोग दकया है--नमो तसद्धाणं। तसद्ध का अथम हो ा है वे, तजन्होंने पा तलया। अररहं  का 

अथम हो ा है वे, तजन्होंने क छ छोड़ दिया। तसद्ध बहु  पातजरटव शब्ि है। तसतद्ध, उपलतब्ध, अचीवमेंट, तजन्होंने 

पा तलया। लेदकन ध्यान रहे, उनको ऊपर रखा है तजन्होंने खो दिया। उनको नंबर िो पर रखा है तजन्होंने पा 

तलया। क्यों? तसद्ध अररहं  से छोटा नहीं हो ा--तसद्ध वहीं पहुंच ा है जहां अररहं  पहुंच ा है, लेदकन भाषा में 

पातजरटव नंबर िो पर रखा जाएगा। "नहीं", "शून्य" प्रथम है, "होना" तद्व ीय है, इसतलए तसद्ध को िूसरे स्थल 

पर रखा। लेदकन तसद्ध के संबंध में भी तसफम  इ नी ही सूचना हैः पहुंच गए, और क छ नहीं कहा है। कोई तवशेषण 

नहीं जोड़ा। पर जो पहुंच गए, इ ने से भी हमारी समझ में नहीं आएगा। अररहं  भी हमें बहु  िूर लग ा है--

शून्य हो गए जो, तनवामण को पा गए जो, तमट गए जो, नहीं रहे जो। तसद्ध भी बहु  िूर हैं। तसफम  इ ना ही कहा 

है, पा तलया तजन्होंने। लेदकन क्या? और पा तलया,  ो हम कैसे जानें? क्योंदक तसद्ध होना अनतभव्यि भी हो 

सक ा है, अमेतनफेस्ट भी हो सक ा है।  

ब द्ध से कोई पूछ ा है दक आपके ये िस हजार तभक्ष --हां, आप ब द्धत्व को पा गए--इनमें और दक नों ने 

ब द्धत्व को पा तलया है? ब द्ध कह े हैंःः बहु ों ने। लेदकन वह पूछने वाला कह ा है--दिखाई नहीं पड़ ा।  ो 

ब द्ध कह े हैंःः मैं प्रकट हो ा हूं, वे अप्रकट हैं। वे अपने में तछपे हैं, जैसे बीज में वृक्ष तछपा हो।  ो तसद्ध  ो बीज 

जैसा है, पा तलया। और बहु  बार ऐसा हो ा है दक पाने की घटना घट ी है और वह इ नी गहन हो ी है दक 

प्रकट करने की चेिा भी उससे पैिा नहीं हो ी। इसतलए सभी तसद्ध बोल े नहीं, सभी अररहं  बोल े नहीं। सभी 

तसद्ध, तसद्ध होने के बाि जी े भी नहीं। इ नी लीन भी हो सक ी है चे ना उस उपलतब्ध में दक  त्क्षण शरीर 

छूट जाए। इसतलए हमारी पकड़ में तसद्ध भी न आ सकेगा। और मंत्र  ो ऐसा चातहए जो पहली सीढ़ी से लेकर 

आतखरी तशखर  क, जहां तजसकी पकड़ में आ जाए, जो जहां खड़ा हो वहीं से यात्रा कर सके। इसतलए  ीसरा 

सूत्र कहा है, आचायों को नमस्कार।  

आचायम का अथम हैः वह तजसने पाया भी और आचरण से प्रकट भी दकया। आचायम का अथमः तजसका ज्ञान 

और आचरण एक है। ऐसा नहीं है दक तसद्ध का आचरण ज्ञान से तभन्न हो ा है। लेदकन शून्य हो सक ा है। हो ही 

न, आचरण--शून्य ही हो जाए। ऐसा भी नहीं है दक अररहं  का आचरण तभन्न हो ा है, लेदकन अररहं  इ ना 

तनराकार हो जा ा है दक आचरण हमारी पकड़ में न आएगा। हमें िेम चातहए तजसमें पकड़ में आ जाए। आचायम 

से शायि हमें तनकट ा मालूम पड़ेगी। उसका अथम हैः तजसका ज्ञान आचरण है। क्योंदक हम ज्ञान को  ो न 

पहचान पाएंगे, आचरण को पहचान लेंगे।  

इससे ख रा भी हुआ। क्योंदक आचरण ऐसा भी हो सक ा है जैसा ज्ञान न हो। एक आिमी अहहंसक न 

हो, अहहंसा का आचरण कर सक ा है। एक आिमी अहहंसक हो  ो हहंसा का आचरण नहीं कर सक ा--वह  ो 

असंभव है--लेदकन एक आिमी अहहंसक न हो और अहहंसा का आचरण कर सक ा है। एक आिमी लोभी हो 

और अलोभ का आचरण कर सक ा है। उलटा नहीं है, ि वाइस वरसा इ.ज नॉट पातसबल। इससे एक ख रा भी 

पैिा हुआ। आचायम हमारी पकड़ में आ ा है, लेदकन वहीं से ख रा श रू हो ा है; जहां से हमारी पकड़ श रू हो ी 

है, वहीं से ख रा श रू हो ा है।  ब ख रा यह है दक कोई आिमी आचरण ऐसा कर सक ा है दक आचायम मालूम 

पड़े।  ो मजबूरी है हमारी। जहां से सीमाएं बननी श रू हो ी हैं, वहीं से हमें दिखाई पड़ ा है, वहीं से हमारे 

अंधे होने का डर है।  

पर मंत्र का प्रयोजन यही है दक हम उनको नमस्कार कर े हैं तजनका ज्ञान उनका आचरण है। यहां भी 

कोई तवशेषण नहीं है। वे कौन? वे कोई भी हों।  

एक ईसाई फकीर जापान गया था और जापान के एक झेन तभक्ष  से तमलने गया। उसने पूछा झेन तभक्ष  

को दक जीसस के संबंध में आपका क्या ख्याल है?  ो उस तभक्ष  ने कहाः म झे जीसस के संबंध में क छ भी प ा 
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नहीं,   म क छ कहो  ादक मैं ख्याल बना सकंू।  ो उसने कहा दक जीसस ने कहा है, जो   म्हारे गाल पर एक 

चांटा मारे,   म िूसरा गाल उसके सामने कर िेना।  ो उस झेन फकीर ने कहाः आचायम को नमस्कार। वह ईसाई 

फकीर क छ समझ न सका। उसने कहाः जीसस ने कहा है दक जो अपने को तमटा िेगा, वही पाएगा। उस झेन 

फकीर ने कहाः तसद्ध को नमस्कार। वह क छ समझ न सका। उसने कहा, आप क्या कह रहे हैं? उस ईसाई फकीर 

ने कहा दक जीसस ने अपने को सूली पर तमटा दिया, वे शून्य हो गए, मृत्य  को उन्होंने च पचाप स्वीकार कर 

तलया, वे तनराकार में खो गए। उस झेन फकीर ने कहाः अररहं  को नमस्कार।  

आचरण और ज्ञान एक हैं जहां, उसे हम आचायम कह े हैं। वह तसद्ध भी हो सक ा है, वह अररहं  भी हो 

सक ा है। लेदकन हमारी पकड़ में वह आचरण से आ ा है। पर जरूरी नहीं है, क्योंदक आचरण बड़ी सूक्ष्म बा  

है और हम बड़ी स्थूल ब तद्ध के लोग हैं। आचरण बड़ी सूक्ष्म बा  है!  य करना करठन है दक जो आचरण है... 

अब जैसे महावीर को खिेड़ कर भगाया गया, गांव-गांव महावीर पर पत्थर फें के गए। हम ही लोग थे, हम ही 

सब यह कर े रहे। ऐसा म  सोचना कोई और। महावीर की नग्न ा लोगों को भारी पड़ी, क्योंदक लोगों ने कहा 

यह  ो आचरणहीन ा है। यह कैसा आचरण? आचरण बड़ा सूक्ष्म है। अब महावीर का नग्न हो जाना इ ना 

तनिोष आचरण है, तजसका तहसाब लगाना करठन है। तहम्म  अिभ   है। महावीर इ ने सरल हो गए दक 

तछपाने को क छ न बचा। अब महावीर को इस चमड़ी और हड्डी की िेह का बोध तमट गया और वह जो, तजसको 

रूसी वैज्ञातनक इलेक्रोमैग्नेरटक-फील्ड कह े हैं, उस प्राण-शरीर का बोध इ ना सघन हो गया दक उस पर  ो 

कोई कपड़े डाले नहीं जा सक े, कपड़े तगर गए। और ऐसा भी नहीं दक महावीर ने कपड़े छोड़े, कपड़े तगर गए।  

एक दिन ग जर े हुए एक राह से चािर उलझ गई है एक झाड़ी में,  ो झाड़ी के फूल न तगर जाएं, पिे न 

टूट जाएं, कांटों को चोट न लग जाए,  ो आधी चािर फाड़ कर वहीं छोड़ िी। दफर आधी रह गई शरीर पर। 

दफर वह भी तगर गई। वह कब तगर गई, उसका महावीर को प ा न चला। लोगों को प ा चला दक महावीर नग्न 

खड़े हैं। आचरण सहना म तश्कल हो गया।  

आचरण के रास् े सूक्ष्म हैं, बहु  करठन हैं। और हम सब के आचरण के संबंध में बंधे-बंधाए ख्याल हैं। 

ऐसा करो--और जो ऐसा करने को राजी हो जा े हैं, वे करीब-करीब म िाम लोग हैं। जो आपकी मान कर आचरण 

कर ले े हैं, उन म िों को आप काफी पूजा िे े हैं। इसमें कहा है, आचायों को नमस्कार। आप आचरण  य नहीं 

करेंगे, उनका ज्ञान ही उनका आचरण  य करेगा। और ज्ञान परम स्व ंत्र ा है। जो व्यति आचायम को नमस्कार 

कर रहा है, वह यह भाव कर रहा है दक मैं नहीं जान ा क्या है ज्ञान, क्या है आचरण, लेदकन तजनका भी 

आचरण उनके ज्ञान से उपज ा और बह ा है, उनको मैं नमस्कार कर ा हूं।  

अभी भी बा  सूक्ष्म है; इसतलए चौथे चरण में, उपाध्यायों को नमस्कार। उपाध्याय का अथम है--आचरण 

ही नहीं, उपिेश भी। उपाध्याय का अथम है--ज्ञान ही नहीं, आचरण ही नहीं, उपिेश भी। वे जो जान े हैं, जान 

कर वैसा जी े हैं; और जैसा वे जी े हैं और जान े हैं, वैसा ब ा े भी हैं। उपाध्याय का अथम है--वह जो ब ा ा 

भी है। क्योंदक हम मौन से न समझ पाएं। आचायम मौन हो सक ा है। वह मान सक ा है दक आचरण काफी है। 

और अगर   म्हें आचरण दिखाई नहीं पड़ ा  ो   म जानो। उपाध्याय आप पर और भी िया कर ा है। वह 

बोल ा भी है, वह आपको कह कर भी ब ा ा है।  

ये चार स स्पि रेखाएं हैं। लेदकन इन चार के बाहर भी जानने वाले छूट जाएंगे। क्योंदक जानने वालों को 

बांधा नहीं जा सक ा कैटेगरी.ज में। इसतलए मंत्र बहु  हैरानी का है। इसतलए पांचवें चरण में एक सामान्य 

नमस्कार है--नमो लोए सव्वसाहूणं। लोक में जो भी साध  हैं, उन सबको नमस्कार। जग  में जो भी साध  हैं, उन 

सबको नमस्कार। जो उन चार में कहीं भी छूट गए हों, उनके प्रत  भी हमारा नमन न छूट जाए। क्योंदक उन 

चार में बहु  लोग छूट सक े हैं। जीवन बहु  रहस्यपूणम है, कैटेगराइज नहीं दकया जा सक ा, खांचों में नहीं 
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बांटा जा सक ा। इसतलए जो शेष रह जाएंगे, उनको तसफम  साध  कहा--वे जो सरल हैं। और साध  का एक अथम 

और भी है। इ ना सरल भी हो सक ा है कोई दक उपिेश िेने में भी संकोच करे। इ ना सरल भी हो सक ा है 

कोई दक आचरण को भी तछपाए। पर उसको भी हमारे नमस्कार पहुंचने चातहए।  

सवाल यह नहीं है दक हमारे नमस्कार से उसको क छ फायिा होगा, सवाल यह है दक हमारा नमस्कार 

हमें रूपां रर  कर ा है। न अररहं ों को कोई फायिा होगा, न तसद्धों को, न आचायों को, न उपाध्यायों को, न 

साध ओं को--पर आपको फायिा होगा। यह बहु  मजे की बा  है दक हम सोच े हैं दक शायि इस नमस्कार में 

हम तसद्धों के तलए, अररहं ों के तलए क छ कर रहे हैं,  ो इस भूल में म  पड़ना। आप उनके तलए क छ भी न कर 

सकें गे, या आप जो भी करेंगे उसमें उपद्रव ही करेंगे। आपकी इ नी ही कृपा काफी है दक आप उनके तलए क छ न 

करें। आप गल  ही कर सक े हैं। नहीं, यह नमस्कार अररहं ों के तलए नहीं है, अररहं ों की  रफ है, लेदकन 

आपके तलए है। इसके जो पररणाम हैं, वह आप पर होने वाले हैं। जो फल है, वह आप पर बरसेगा।  

अगर कोई व्यति इस भांत  नमन से भरा हो,  ो क्या आप सोच े हैं उस व्यति में अहंकार रटक सकेगा? 

असंभव है।  

लेदकन नहीं, हम बहु  अिभ   लोग हैं। अगर अररहं  सामने खड़ा हो  ो हम पहले इस बा  का प ा 

लगाएंगे दक अररहं  है भी? महावीर के आस-पास भी लोग यही प ा लगा े-लगा े जीवन नि दकए--अररहं  

है भी?  ीथंकर है भी? और आपको प ा नहीं है, आप सोच े हैं दक बस  य हो गया, महावीर के वि में बा  

इ नी  य न थी। और भी भीड़ें थीं, और भी लोग थे जो कह रहे थे--ये अररहं  नहीं हैं, अररहं  और हैं। 

गोशालक है अररहं । ये  ीथंकर नहीं हैं, यह िावा झूठा है।  

महावीर का  ो कोई िावा नहीं था। लेदकन जो महावीर को जान े थे, वे िावे से बच भी नहीं सक े थे। 

उनकी भी अपनी करठनाई थी। पर महावीर के समय पर चारों ओर यही तववाि था। लोग जांच करने आ े दक 

महावीर अररहं  हैं या नहीं, वे  ीथंकर हैं या नहीं, वे भगवान हैं या नहीं। बड़ी आियम की बा  है, आप जांच 

भी कर लेंगे और तसद्ध भी हो जाएगा दक महावीर भगवान नहीं हैं, आपको क्या तमलेगा? और महावीर 

भगवान न भी हों और आप अगर उनके चरणों में तसर रखें और कह सकें , नमो अररहं ाणं,  ो आपको तमलेगा। 

महावीर के भगवान होने से कोई फकम  नहीं पड़ ा।  

असली सवाल यह नहीं है दक महावीर भगवान हैं या नहीं, असली सवाल यह है दक कहीं भी आपको 

भगवान दिख सक े हैं या नहीं--कहीं भी--पत्थर में, पहाड़ में। कहीं भी आपको दिख सके  ो आप नमन को 

उपलब्ध हो जाएं। असली राज  ो नमन में है, असली राज  ो झ क जाने में है--असली राज  ो झ क जाने में है। 

वह जो झ क जा ा है, उसके भी र सब क छ बिल जा ा है। वह आिमी िूसरा हो जा ा है। यह सवाल नहीं है 

दक कौन तसद्ध हैं और कौन तसद्ध नहीं हैं--और इसका कोई उपाय भी नहीं है दक दकसी दिन यह  य हो सके--

लेदकन यह बा  ही इरररलेवेंट है, असंग  है। इससे कोई संबंध ही नहीं है। न रहे हों महावीर, इससे क्या फकम  

पड़ ा है। लेदकन अगर आपके तलए झ कने के तलए तनतमि बन सक े हैं  ो बा  पूरी हो गई। महावीर तसद्ध हैं 

या नहीं, यह वे सोचें और समझें, वह अररहं  अभी हुए या नहीं यह उनकी अपनी हचं ा है, आपके तलए हचंत   

होने का कोई भी  ो कारण नहीं है। आपके तलए हचंत   होने का अगर कोई कारण है  ो एक ही कारण है दक 

कहीं कोई कोना है इस अतस् त्व में जहां आपका तसर झ क जाए। अगर ऐसा कोई कोना है  ो आप नये जीवन 

को उपलब्ध हो जाएंगे।  

यह नमोकार, अतस् त्व में कोई कोना न बचे, इसकी चेिा है। सब कोने जहां-जहां तसर झ काया जा सके--

अज्ञा , अनजान, अपररतच --प ा नहीं कौन साध  है, इसतलए नाम नहीं तलए। प ा नहीं कौन अररहं  है। पर 

इस जग  में जहां अज्ञानी हैं, वहां ज्ञानी भी हैं। क्योंदक जहां अंधेरा है, वहां प्रकाश भी है। जहां रा , सांझ हो ी 

है, वहां स बह भी हो ी है। जहां सूरज अस्  हो ा है, वहां सूरज उग ा भी है। यह अतस् त्व दं्वद्व की व्यवस्था है। 



13 

 ो जहां इ ना सघन अज्ञान है, वहां इ ना ही सघन ज्ञान भी होगा ही। यह श्रद्धा है। और इस श्रद्धा से भरकर 

जो ये पांच नमन कर पा ा है, वह एक दिन कह पा ा है दक तनिय ही मंगलमय है यह सूत्र। इससे सारे पाप 

तवनि हो जा े हैं।  

ध्यान ले लें, मंत्र आपके तलए है। मंदिर में जब मूर् म के चरणों में आप तसर रख े हैं,  ो सवाल यह नहीं है 

दक वे चरण परमात्मा के हैं या नहीं, सवाल इ ना ही है दक वह जो चरण के समक्ष झ कने वाला तसर है वह 

परमात्मा के समक्ष झ क रहा है या नहीं। वे चरण  ो तनतमि हैं। उन चरणों का कोई प्रयोजन नहीं है। वह  ो 

आपको झ कने की कोई जगह बनाने के तलए व्यवस्था है। लेदकन झ कने में पीड़ा हो ी है। और इसतलए जो भी 

वैसी पीड़ा िे, उस पर िोध आ ा है। जीसस पर या महावीर पर या ब द्ध पर जो िोध आ ा है, वह भी 

स्वाभातवक मालूम पड़ ा है। क्योंदक झ कने में पीड़ा हो ी है। अगर महावीर आएं और आपके चरण पर तसर रख 

िें  ो तचि बड़ा प्रसन्न होगा। दफर आप महावीर को पत्थर न मारेंगे! दफर आप महावीर के कानों में कीले न 

ठोकें गे; दक ठोकें गे? लेदकन महावीर आपके चरणों में तसर रख िें  ो आपको कोई लाभ नहीं हो ा। न कसान 

हो ा है। आपकी अकड़ और गहन हो जाएगी।  

महावीर ने अपने साध ओं को कहा है दक वह गैर-साध ओं को नमस्कार न करें। बड़ी अजीब सी बा  है! 

साध  को  ो तवनम्र होना चातहए। इ ना तनर-अहंकारी होना चातहए दक सभी के चरणों में तसर रखे।  ो साध  

गैर-साध  को, गृहस्थ को नमस्कार न करे--यह  ो महावीर की बा  अच्छी नहीं मालूम पड़ ी। लेदकन प्रयोजन 

करुणा का है। क्योंदक साध  तनतमि बनना चातहए दक आपका नमस्कार पैिा हो। और साध  आपको नमस्कार करे 

 ो तनतमि  ो बनेगा नहीं, आपकी अतस्म ा और अहंकार को और मजबू  कर िेगा। कई बार दिख ी है बा  

क छ और, हो ी है क छ और। हालांदक, जैन साध ओं ने इसका ऐसा प्रयोग दकया है, यह मैं नहीं कह रहा हूं। 

असल में साध  का  ो लक्षण यही है दक तजसका तसर अब सबके चरणों पर है। साध  का लक्षण  ो यही है दक 

तजसका तसर अब सबके चरणों पर है। दफर भी साध  आपको नमस्कार नहीं कर ा है। क्योंदक तनतमि बनना 

चाह ा है। लेदकन अगर साध  का तसर आप सबके चरणों पर न हो और दफर वह आपको अपने चरणों में झ काने 

की कोतशश करे  ब वह आत्महत्या में लगा है। पर दफर भी आपको हचंत   होने की कोई भी जरूर  नहीं है। 

क्योंदक आत्महत्या का प्रत्येक को हक है। अगर वह अपने नरक का रास् ा  य कर रहा है  ो उसे करने िें। 

लेदकन नरक जा ा हुआ आिमी भी अगर आपको स्वगम के इशारे के तलए तनतमि बन ा हो  ो अपना तनतमि 

लें, अपने मागम पर बढ़ जाएं। पर नहीं, हमें इसकी हचं ा कम है दक हम कहां जा रहे हैं, हमें इसकी हचं ा ज्यािा 

है दक िूसरा कहां जा रहा है।  

नमोकार नमन का सूत्र है। यह पांच चरणों में समस्  जग  में तजन्होंने भी क छ पाया है, तजन्होंने भी 

क छ जाना है, तजन्होंने भी क छ जीया है, जो जीवन के अं  मम गूढ़ रहस्य से पररतच  हुए हैं, तजन्होंने मृत्य  पर 

तवजय पाई है, तजन्होंने शरीर के पार क छ पहचाना है, उन सबके प्रत --समय और के्षत्र िोनों में। लोक िो अथम 

रख ा है। लोक का अथमः तवस् ार में जो हैं वे, स्पेस में, आकाश में जो आज हैं वे--लेदकन जो कल थे वे भी और 

जो कल होंगे वे भी। लोक--सव्व लोएः सवम लोक में, सव्वसाहूणंःः समस्  साध ओं को। समय के अं राल में पीछे 

कभी जो हुए हों वे, भतवष्य में जो होंगे वे, आज जो हैं वे, समय या के्षत्र में कहीं भी जब भी कहीं कोई ज्योत  

ज्ञान की जली हो, उस सबके तलए नमस्कार। इस नमस्कार के साथ ही आप  ैयार होंगे। दफर महावीर की वाणी 

को समझना आसान होगा। इस नमन के बाि ही, इस झ कने के बाि ही आपकी झोली फैलेगी और महावीर की 

संपिा उसमें तगर सक ी है।  

नमन है ररसेतप्टतवटी, ग्राहक ा। जैसे ही आप नमन कर े हैं, वैसे ही आपका हृिय ख ल ा है और आप 

भी र दकसी को प्रवेश िेने के तलए  ैयार हो जा े हैं। क्योंदक तजसके चरणों में आपने तसर रखा, उसको आप 

भी र आने में बाधा न डालेंगे, तनमंत्रण िेंगे। तजसके प्रत  आपने श्रद्धा प्रकट की, उसके तलए आपका द्वार, 

आपका घर ख ला हो जाएगा। वह आपके घर, आपका तहस्सा होकर जी सक ा है। लेदकन रस्ट नहीं है, भरोसा 
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नहीं है,  ो नमन असंभव है। और नमन असंभव है  ो समझ असंभव है। नमन के साथ ही अंडरस्टेंहडंग है, नमन 

के साथ ही समझ का जन्म है।  

इस ग्राहक ा के संबंध में एक आतखरी बा  और आपसे कहूं। मास्को यूतनवर्समटी में उन्नीस सौ छांछट  क 

एक अिभ   व्यति था--डाक्टर वार्समतलएव। वह ग्राहक ा पर प्रयोग कर रहा था। माइंड की ररसेतप्टतवटी, मन 

की ग्राहक ा दक नी हो सक ी है। करीब-करीब ऐसा हाल है जैसे दक एक बड़ा भवन हो और हमने उसमें एक 

छोटा सा छेि कर रखा हो और उसी छेि से हम बाहर के जग  को िेख े हैं। यह भी हो सक ा है दक भवन की 

सारी िीवालें तगरा िी जाएं और हम ख ले आकाश के नीचे समस्  रूप से ग्रहण करने वाले हो जाएं। वार्समतलएव 

ने एक बहु  हैरानी का प्रयोग दकया--और पहली िफा। उस  रह के बहु  से प्रयोग पूरब में--तवशेषकर भार  

में, और सवामतधक तवशेष कर महावीर ने दकए थे। लेदकन उनका डायमेंशन, उनका आयाम अलग था। महावीर 

ने जात -स्मरण के प्रयोग दकए थे दक प्रत्येक व्यति को आगे अगर ठीक यात्रा करनी हो  ो उसे अपने तपछले 

जन्मों को स्मरण और याि कर लेना चातहए। उसको तपछले जन्म याि आ जाएं  ो आगे की यात्रा आसान हो 

जाए।  

लेदकन वार्समतलएव ने एक और अनूठा प्रयोग दकया। उस प्रयोग को वे कह े हैंःः आर्टमदफतशयल रर-

इनकारनेशन। आर्टमदफतशयल रर-इनकारनेशन, कृतत्रम प नजमन्म या कृतत्रम प नरुज्जीवन--यह क्या है? 

वार्समतलएव और उसके साथी एक व्यति को बेहोश करेंगे,  ीस दिन  क तनरं र सम्मोतह  करके उसको गहरी 

बेहोशी में ले जाएंगे, और जब वह गहरी बेहोशी में आने लगेगा, और अब यह यंत्र हैं--ई ई जी नाम का यंत्र है, 

तजससे जांच की जा सक ी है दक नींि की दक नी गहराई है। अल्फा नाम की वेव्स पैिा होनी श रू हो जा ी हैं , 

जब व्यति चे न मन से तगर कर अचे न में चला जा ा है।  ो यंत्र पर, जैसे दक कार्डमयोग्राम पर ग्राफ बन 

जा ा है, ऐसा ई ई जी भी ग्राफ बना िे ा है, दक यह व्यति अब सपना िेख रहा है, अब सपने भी बंि हो गए, 

अब यह नींि में हैं, अब यह गहरी नींि में है, अब यह अ ल गहराई में डूब गया। जैसे ही कोई व्यति अ ल 

गहराई में डूब जा ा है, उसे स झाव िे ा था वार्समतलएव। समझ लें दक वह एक तचत्रकार है, छोटा-मोटा 

तचत्रकार है, यह तचत्रकला का तवद्याथी है,  ो वार्समतलएव उसको समझाएगा दक  ू माइकल एंतजलो है, तपछले 

जन्म का, या वॉनगाग है। या कतव है  ो वह समझाएगा दक  ू शेक्सतपयर है, या कोई और। और  ीस दिन  क 

तनरं र गहरी अल्फा वेव्स की हाल  में उसको स झाव दिया जाएगा दक वह कोई और है, तपछले जन्म का।  ीस 

दिन में उसका तचि इसको ग्रहण कर लेगा।  

 ीस दिन के बाि बड़ी हैरानी के अन भव हुए, दक वह व्यति जो साधारण सा तचत्रकार था, जब उसे 

भी र भरोसा हो गया दक मैं माइकल एंजलो हूं  ब वह तवशेष तचत्रकार हो गया-- त्काल। वह साधारण सा 

  कबंि था, जब उसे भरोसा हो गया दक मैं शेक्सतपयर हूं  ो शेक्सतपयर की हैतसय  की कतव ाएं उस व्यति से 

पैिा होने लगीं।  

हुआ क्या? वार्समतलएव  ो कह ा था--यह आर्टमदफतशयल रर-इनकारनेशन है। वार्समतलएव कह ा था दक 

हमारा तचि  ो बहु  बड़ी चीज है। छोटी सी तखड़की ख ली है, जो हमने अपने को समझ रखा है दक हम यह हैं, 

उ ना ही ख ला है, उसी को मान कर हम जी े हैं। अगर हमें भरोसा दिया जाए दक हम और बड़े हैं,  ो तखड़की 

बड़ी हो जा ी है। हमारी चे ना उ ना काम करने लग ी है।  

वार्समतलएव का कहना है दक आने वाले भतवष्य में हम जीतनयस तनर्मम  कर सकें गे। कोई कारण नहीं है 

दक जीतनयस पैिा ही न हों। सच  ो यह है दक वार्समतलएव कह ा है, सौ में से कम से कम नब्बे बच्चे प्रत भा की, 

जीतनयस की क्षम ा लेकर पैिा हो े हैं, हम उसकी तखड़की छोटी कर िे े हैं। मां-बाप, स्कूल, तशक्षक, सब तमल-

ज ल कर उनकी तखड़की छोटी कर िे े हैं। बीस-पच्चीस साल  क हम एक साधारण आिमी खड़ा कर िे े हैं, जो 

दक क्षम ा बड़ी लेकर आया था, लेदकन हम उसका द्वार छोटा कर े जा े हैं, छोटा कर े जा े हैं। वार्समतलएव 

कह ा है, सभी बच्चे जीतनयस की  रह पैिा हो े हैं। क छ जो हमारी  रकीबों से बच जा े हैं वह जीतनयस बन 
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जा े हैं, बाकी नि हो जा े हैं। पर वार्समतलएव का कहना है--असली सूत्र है ररसेतप्टतवटी। इ ना ग्राहक हो 

जाना चातहए तचि दक जो उसे कहा जाए, वह उसके भी र गहन ा में प्रवेश कर जाए।  

इस नमोकार मंत्र के साथ हम श रू कर े हैं महावीर की वाणी पर चचाम। क्योंदक गहन होगा मागम, सूक्ष्म 

होंगी बा ें। अगर आप ग्राहक हैं--नमन से भरे, श्रद्धा से भरे-- ो आपके उस अ ल गहराई में तबना दकसी यंत्र 

की सहाय ा के--यह भी यंत्र है, इस अथम में, नमोकार--तबना दकसी यंत्र की सहाय ा के आप में अल्फा वेव्स पैिा 

हो जा ी हैं। जब कोई श्रद्धा से भर ा है  ो अल्फा वेव्स पैिा हो जा ी हैं--यह आप हैरान होंगे जान कर दक 

गहन सम्मोहन में, गहरी तनद्रा में, ध्यान में या श्रद्धा में ई ई जी की जो मशीन है वह एक सा ग्राफ बना ी है। 

श्रद्धा से भरा हुआ तचि उसी शांत  की अवस्था में हो ा है तजस शांत  की अवस्था में गहन ध्यान में हो ा है, या 

उसी शांत  की अवस्था में हो ा है, जैसा गहन तनद्रा में हो ा है, या उसी शांत  की अवस्था में हो ा है, जैसा दक 

कभी भी आप जब बहु  ररलैक्स्ड और बहु  शां  हो े हैं।  

तजस व्यति पर वार्समतलएव काम कर ा था, वह है तनकोतलएव नाम का य वक, तजस पर उसने वषों 

काम दकया। तनकोतलएव को िो हजार मील िूर से भी भेजे गए तवचारों को पकड़ने की क्षम ा आ गई है। सैकड़ों 

प्रयोग दकए गए हैं तजसमें वह िो हजार मील िूर  क के तवचारों को पकड़ पा ा है। उससे जब पूछा जा ा है दक 

उसकी  रकीब क्या है  ो वह कह ा है-- रकीब यह है दक मैं आधा घंटा पूणम ररलैक्स, तशतथल होकर पड़ जा ा 

हूं और एतक्टतवटी सब छोड़ िे ा हूं, भी र सब सदिय ा छोड़ िे ा हूं, पैतसव हो जा ा हूं। प रुष की  रह नहीं, 

स्त्री की  रह हो जा ा हूं। क छ भेज ा नहीं, क छ आ ा हो  ो लेने को राजी हो जा ा हूं। और आधा घंटे में ई ई 

जी की मशीन जब ब ा िे ी है दक अल्फा वेव्स श रू हो गईं,  ब वह िो हजार मील िूर से भेजे गए तवचारों को 

पकड़ने में समथम हो जा ा है। लेदकन जब  क वह इ ना ररसेतप्टव नहीं हो ा,  ब  क यह नहीं हो पा ा।  

वार्समतलएव और िो किम आगे गया। उसने कहा--आिमी ने  ो बहु   रह से अपने को तवकृ  दकया है। 

अगर आिमी में यह क्षम ा है  ो पश ओं में और भी श द्ध होगी। और इस सिी का अनूठे से अनूठा प्रयोग 

वार्समतलएव ने दकया दक एक मािा चूहे को, च तहया को ऊपर रखा और उसके आठ बच्चों को पानी के भी र, 

पनड ब्बी के भी र हजारों फीट नीचे सागर में भेजा। पनड ब्बी का इसतलए उपयोग दकया दक पानी के भी र 

पनड ब्बी से कोई रेतडयो वेव्स बाहर नहीं आ ी हैं, न बाहर से भी र जा ी हैं। अब  क जानी गई तज नी वेव्स 

वैज्ञातनकों को प ा हैं, तज नी  रंगें, वे कोई भी पानी के भी र इ नी गहराई  क प्रवेश नहीं कर ीं। एक 

गहराई के बाि सूयम की दकरण भी पानी में प्रवेश नहीं कर ी।  

 ो उस गहराई के नीचे पनड ब्बी को भेज दिया गया, और उस च तहया की खोपड़ी पर सब  रफ 

इलेक्रोड्स लगा कर ई ई जी से जोड़ दिए गए--मशीन से, जो च तहया के मतस् ष्क में जो वेव्स चल ी हैं उसको 

ररकाडम करे। और बड़ी अिभ   बा  हुई। हजारों फीट नीचे, पानी के भी र एक-एक उसके बच्चे को मारा गया 

खास-खास मोमेंट पर नोट दकया गया--जैसे ही वहां बच्चा मर ा, वैसे ही यहां उसकी ई ई जी की वेव्स बिल 

जा ीं--ि घमटना घरट  हो गई। ठीक छह घंटे में उसके बच्चे मारे गए--खास-खास समय पर, तनय  समय पर। उस 

तनय  समय का ऊपर कोई प ा नहीं है। नीचे जो वैज्ञातनक है उसको छोड़ दिया गया है दक इ ने समय के बीच 

वह कभी भी, पर नोट कर लें तमनट और सेकें ड। तजस तमनट और सेकें ड पर नीचे च तहया के बच्चे मारे गए, उस 

मां ने उसके मतस् ष्क में उस वि धके्क अन भव दकए। वार्समतलएव का कहना है दक जानवरों के तलए टेतलपैतथक 

सहज सी घटना है। आिमी भूल गया है, लेदकन जानवर अभी भी टेतलपैतथक जग  में जी रहे हैं।  

मंत्र का उपयोग है, आपको वापस टेतलपैतथक जग  में प्रवेश--अगर आप अपने को छोड़ पाएं, हृिय से, 

उस गहराई से कह पाएं जहां दक आपकी अचे ना में डूब जा ा है सब--नमो अररहं ाणं, नमो तसद्धाणं, नमो 

आयररयाणं, नमो उवज्झायाणं, नमो लोए सव्वसाहूणं, यह भी र उ र जाए  ो आप अपने अन भव से कह 

पाएंगेः सव्वपावप्पणासणो, यह सब पापों का नाश करने वाला महामंत्र है।  
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आज इ नी ही बा ।  

दफर अब इस महामंत्र का उिघोष करेंगे। इसमें आप सतम्मतल  हों--नहीं, कोई जाएगा नहीं। कोई 

जाएगा नहीं। तजन तमत्रों को खड़े होकर सतम्मतल  होना हो, वे क र्समयों के दकनारे खड़े हो जाएं, क्योंदक 

संन्यासी नाचेंगे और मंत्र के उिघोष में डूबेंगे। इस मंत्र को अपने प्राणों में उ ार कर ही यहां से जाएं। तजनको 

बैठ कर साथ िेना हो, वे बैठ कर  ाली बजाएंगे और उिघोष करेंगे।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

दूसरा प्रवचन 

मंगल व लोकोत्तर की भावना (मगंल-भाव-सतू्र) 

 

अररहं ा मंगलं।  

तसद्धा मंगलं।  

साहू मंगलं।  

केवतलपन्निो धम्मो मंगलं।।  

अररहं ा लोग िमा।  

साहू लोग िमा।  

केवतलपन्निो धम्मा लोग िमा।।  

 

अररहं  मंगल हैं। तसद्ध मंगल हैं। साध  मंगल हैं। केवलीप्ररूतप  अथाम  आत्मज्ञकतथ  धमम मंगल है। 

अररहं  लोकोिम हैं। तसद्ध लोकोिम हैं। साध  लोकोिम हैं। केवलीप्ररूतप  अथाम  आत्मज्ञकतथ  धमम लोकोिम 

है।  

 

महावीर ने कहा है--तजसे पाना हो उसे िेखना श रू करना चातहए। क्योंदक हम उसे ही पा सक े हैं तजसे 

हम िेखने में समथम हो जाएं। तजसे हमने िेखा नहीं, उसे पाने का भी कोई उपाय नहीं। तजसे खोजना हो, उसकी 

भावना करनी प्रारंभ कर लेनी चातहए। क्योंदक इस जग  में हमें वही तमल ा है, जो तमलने के भी पहले, तजसके 

तलए हम अपने ह्निय में जगह बना ले े हैं। अत तथ घर आ ा हो  ो हम इं जाम कर ले े हैं उसके स्वाग  का। 

अररहं  को तनर्मम  करना हो स्वयं में, तसद्ध को पाना हो कभी, दकसी क्षण स्वयं भी केवली बन जाना हो  ो 

उसे िेखना, उसकी भावना करनी, उसकी आकांक्षा और अभीप्सा की  रफ चरण उठाने श रू करने जरूरी हैं।  

महावीर से ढाई हजार साल पहले चीन में एक कहाव  प्रचतल  थी। और वह कहाव  थी--लाओत्से के 

द्वारा कही गई और बाि में संगृही  की गई हचं न की धारा का पूरा का पूरा सार--वह कहाव  थी--"दि 

स पीररयर दफतजतशयन क्योसम दि इलनेस तबफोर इट इ.ज मैतनफेस्टेड"--जो श्रेष्ठ तचदकत्सक है वह बीमारी के 

प्रकट होने के पहले ही उसे ठीक कर िे ा है। "ि इनफीररयर दफतजतशयन ओनली केयसम फॉर ि इलनेस तव्हच ही 

वा.ज नॉट एबल ट  तप्रवेंट"--और, जो साधारण तचदकत्सक है वह केवल बीमारी को िूर करने में थोड़ी बहु  

सहाय ा पहुंचा ा है, तजसे वह रोकने में समथम नहीं था।  

हैरान होंगे जान कर आप यह बा  दक महावीर से ढाई हजार साल पहले, आज से पांच हजार साल पहले 

चीन में तचदकत्सक को बीमारी के ठीक करने के तलए कोई प रस्कार नहीं दिया जा ा था। उलटा ही ररवाज था, 

या हम समझें दक हम जो कर रहे हैं वह उलटा है। तचदकत्सक को पैसे दिए जा े थे इसतलए दक वह दकसी को 

तबमार न पड़ने िे। और अगर कभी कोई बीमार पड़ जा ा  ो तचदकत्सक को उलटे उसे पैसे च काने पड़ े थे।  ो 

हर व्यति तनयतम  अपने तचदकत्सक को पैसे िे ा था  ादक वह तबमार न पड़े। और तबमार पड़ जाए  ो 

तचदकत्सक को उसे ठीक भी करना पड़ ा और पैसे भी िने पड़ े। जब  क वह ठीक न हो जा ा,  ब  क बीमार 

को फीस तमल ी तचदकत्सक के द्वारा। यह जो तचदकत्सा दक पद्धत  चीन में थी उसका नाम है--एक्य पंक्चर। इस 

तचदकत्सा दक पद्धत  को नया वैज्ञातनक समथमन तमलना श रू हुआ है।  

रूस में वे इस पर बड़े प्रयोग कर रहे हैं और उनकी िृति है दक इस सिी के पूरे हो े-हो े रूस में 

तचदकत्सक को बीमार को बीमार न पड़ने िेने की  नख्वाह िेनी शूरू कर िी जाएगी। और जब भी कोई बीमार 

पड़ेगा  ो तचदकत्सक तजम्मेवार और अपराधी होगा। एक्य पंक्चर मान ा है दक शरीर में खून ही नहीं बह ा, 

तवद्य   ही नहीं बह ी--एक और  ीसरा प्रवाह है, प्राण है--ऊजाम का, एलन वाइटल का--वह प्रवाह भी शरीर में 
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बेह ा है। सा  सौ स्थानों पर शरीर के अलग-अलग वह प्रवाह है, चमड़ी को स्पशम कर ा है। इसतलए 

एक्य पंक्चर में चमड़ी पर जहां-जहां प्रवाह अव्यवतस्थ  हो गया है, वहीं स ई वहीं स ई चोभ कर प्रवाह को 

सं  तल  करने की कोतशश की जा ी है। बीमारी के आने के छह महीने पहले उस प्रवाह में असं  लन श रू हो 

जा ा है। यह जान कर आपको हैरानी होगी दक नाड़ी की जानकारी भी वस्   ः खून के प्रवाह की जानकारी 

नही है। नाड़ी के द्वारा भी उसी जीवन-प्रवाह को समझने की कोतशश की जा ी है। और छह महीने पहले नाड़ी 

अस् -व्यस्  होनी श रू हो जा ी है--बीमारी के आने के छह महीने पहले।  

हमारे भी र जो प्राण-शरीर है उसमें पहले बीज रूप में चीजें पैिा हो ी हैं और दफर वृक्ष रूप में हमारे 

भौत क शरीर  क फैल जा ी हैं। चाहे श भ को जन्म िेना हो, चाहे अश भ को। चाहे स्वास्थ्य को जन्म िेना हो, 

चाहे बीमारी को। सबसे पहले प्राण शरीर में बीज आरोतप  करने हो े हैं। यह जो मंगल की स्  त  है दक 

अररहं  मंगल हैं, यह प्राण-शरीर में बीज डालने का उपाय है। क्योंदक जो मंगल है उसकी कामना स्वाभातवक 

हो जा ी है। हम वही चाह े हैं जो मंगल है। जो अमंगल है वह हम नहीं चाह े। इसमें चाह की  ो बा  ही नहीं 

की गई है, तसफम  मंगल का भाव है।  

अररहं  मंगल हैं, तसद्ध मंगल हैं, साहू मंगल हैं। केवलीपन्निो धम्मो मंगल--वह तजन्होंने स्वयं को जाना 

और पाया, उनके द्वारा तवरूतप  धमम मंगल है--तसफम  मंगल का भाव।  

यह जानकर हैरानी होगी दक मन का तनयम है, जो भी मंगल है, ऐसा भाव गहन हो जाए  ो उसकी 

आकांक्षा शूरू हो जा ी है। आकांक्षा को पैिा नहीं करना पड़ ा। मंगल की धारणा को पैिा करना पड़ ा है। 

आकांक्षा मंगल की धारणा के पीछे छाया की भांत  चली आ ी है।  

धारणा प ंजतल योग के आठ अंगों में कीम ी अंग है जहां से अं यामत्रा श रू हो ी है--धारणा, ध्यान, 

समातध--छठवां सूत्र है धारणा, सा वां ध्यान, आठवां समातध। यह जो मंगल की धारणा है, यह प ंजतल योग-

सूत्र का छठवां सूत्र है, और महावीर के योग-सूत्र का पहला। क्योंदक महावीर का मानना यह है दक धारणा से 

सब शूरू हो जा ा है। धारणा जैसे ही हमारे भी र गहन हो ी है, हमारी चे ना रूपां रर  हो ी है। न केवल 

हमारी, हमारे पड़ोस में जो बैठा है उसकी भी। यह जानकर आपको आियम होगा दक आप अपनी ही धारणाओं 

से प्रभातव  नहीं हो े, आपके तनकट जो धारणाओं के प्रवाह बह े हैं उनसे भी प्रभातव  हो े हैं। इसतलए 

महावीर ने कहा है--अज्ञानी से िूर रहना मंगल है, ज्ञानी के तनकट रहना मंगल है। चे ना तजसकी रुग्ण है उससे 

िूर रहना मंगल है। चे ना तजसकी स्वस्थ है उसके तनकट, सातन्नध्य में रहना मंगल है। सत्संग का इ ना ही अथम 

है दक जहां श भ धारणाएं हों, उस तमल्यू में, उस वा ावरण में रहना मंगल है।  

रूस के एक तवचारक, जो एक्य पंक्चर पर काम कर रहे हैं--डाक्टर तसरोव, उन्होंने यांतत्रक आतवष्कार 

दकए हैं तजनसे पड़ोसी की धारणा आपको कब प्रभातव  कर ी है और कैसे प्रभातव  कर ी है, उसकी जांच की 

जा सक ी है। आप पूरे समय पड़ोस की धारणाओं से इम्पोज दकए जा रहे हैं। आपको प ा ही नहीं है दक आपको 

जो िोध आया है, जरूरी नहीं है दक आपका ही हो। वह आपके पड़ोसी का भी हो सक ा है। भीड़ में बहु  मौकों 

पर आपको ख्याल नहीं है--भीड़ में एक आिमी जम्हाई ले ा है और िस आिमी, उसी क्षण, अलग-अलग कोनों 

में बैठे हुए जम्हाई लेने श रू कर िे े हैं। तसरोव का कहना है दक वह धारणा एक के मन में जो पैिा हुई उसके 

व  मल आस-पास चले गए और िूसरों को भी उसने पकड़ तलया। अब इसके तलए उसने यंत्र तनर्मम  दकए हैं, जो 

ब ा े हैं दक धारणा आपको कब पकड़ ी है और कब आप में प्रवेश कर जा ी है। अपनी धारणा से  ो व्यति का 

प्राण-शरीर प्रभातव  हो ा है। क छ घटनाएं इस संबंध में आपको कहूं  ो बहु  आसान होगा।  

उन्नीस सौ िस में जममनी की एक रेन में एक पंद्रह-सोहल वषम का य वक बैंच के नीचे तछपा पड़ा है। उसके 

पास रटकट नहीं है। वह घर से भाग खड़ा हुआ है। उसके पास पैसा भी नहीं है। दफर  ो बाि में वह बहु  प्रतसद्ध 

आिमी हुआ और तहटलर ने उसके तसर पर िो लाख माकम  की घोषणा की दक जो उसका तसर काट लाए। वह  ो 

दफर बहु  बड़ा आिमी हुआ और उसके बड़े अिभ   पररणाम हुए, और स्टैतलन और आइंस्टीन और गांधी सब 
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उससे तमल कर आनंदि  और प्रभातव  हुए। उस आिमी का बाि में नाम हुआ--व ल्फ मैहसंग। उस दिन  ो उसे 

कोई नहीं जान ा था, उन्नीस सौ िस में।  

व ल्फ मैहसंग ने अभी अपनी आत्मकथा तलखी है जो रुस में प्रकातश  हुई है और बड़ा समथमन तमला है। 

अपनी आत्म-कथा उसने तलखी है--"अबाउट माईसेल्फ"।" उसमें उसने तलखा है दक उस दिन मेरी हजंिगी बिल 

गई। उस रेन में नीचे फशम पर तछपा हुआ पड़ा था तबना रटकट के कारण। मैहसंग ने तलखा है दक वे शब्ि म झे 

कभी नहीं भूल े--रटकट चेकर का कमरे में प्रवेश, उसके जू ों की आवाज और मेरी र्श्ास का ठहर जाना और 

मेरी घबड़ाहट और पसीने का छूट जाना, ठंडी स बह, और दफर उसका मेरे पास आकर पूछना--यंगमैन, यौर 

रटकट?  

मैहसंग के पास  ो रटकट थी नहीं। लेदकन अचानक पास में पड़ा हुआ एक कागज का ट कड़ा--अखबार की 

रद्दी का ट कड़ा मैहसंग ने हाथ में उठा तलया। आंख बंि की और संकल्प दकया दक यह रटकट है, और उसे उठा कर 

रटकट चैकर को िे दिया। और मन में सोचा दक हे परमात्मा, उसे रटकट दिखाई पड़ जाए। रटकट चेकर ने उस 

कागज को पंच्कर दकया, रटकट वापस लौटाई और कहा--व्हेन यू हैव गाट दि रटकट, वाई यू आर लाइंग अंडर 

दि सीट? पागल हो! जब रटकट   म्हारे पास है  ो नीचे क्यों पड़े हो? मैहसंग को ख ि भी भरोसा नहीं आया। 

लेदकन इस घटना ने उसकी पूरी हजंिगी बिल िी। इस घटना के बाि तपछली आधी सिी में पचास वषों में 

जमीन पर सबसे महत्वपूणम आिमी था तजसे धारणा के संबंध में सवामतधक अन भव थे।  

मैहसंग की परीक्षा ि तनया में बड़े-बड़े लोगों ने ली। उन्नीस सौ चालीस में एक नाटक के मंच पर जहां वह 

अपना प्रयोग दिखला रहा था--लोगों में तवचार संितम  करने का--अचानक प तलस ने आकर मंच का परिा 

तगरा दिया और लोगों से कहा दक यह कायमिम समाप्त हो गया। क्योंदक मैहसंग तगरल ार कर तलया गया। 

मैहसंग को  त्काल बंि गाड़ी में डाल कर िेमतलन ले जाया गया और स्टैतलन के सामने मौजूि दकया गया। 

स्टैतलन ने कहाः मैं मान नहीं सक ा दक कोई दकसी िूसरे की धारणा को तसफम  आं ररक धारणा से प्रभातव  कर 

सके। क्योंदक अगर ऐसा हो सक ा है  ो दफर  

आिमी तसफम  पिाथम नहीं रह जा ा।  ो मैं   म्हें इसतलए पकड़कर ब लाया हूं दक   म मेरे सामने तसद्ध 

करो।  

मैहसंग ने कहाः आप जैसा भी चाहें। स्टैतलन ने कहा दक िो बजे  क   म यहां बंि रहो। िो बजे आिमी 

  म्हें ले जाएंगे मास्को के बड़े बैंक में।   म क्लाकम  को एक लाख रुपया तसफम  धारणा के द्वारा तनकलवा कर ले 

आओ।  

पूरा बैंक तमतलटरी से घेरा गया। िो आिमी तपस् ौलें तलए हुए मैहसंग के पीछे, ठीक िो बजे उसे बैंक में ले 

जाया गया। उसे क छ प ा नहीं था दक दकस काउंटर पर उसे ले जाया जाएगा। जाकर रेजरर के सामने उसे खड़ा 

कर दिया गया। उसेन एक कोरा कागज उन िो आितमयों के सामने तनकाला। कोरे कागज को िो क्षण िेखा। 

रेजरर को दिया, और एक लाख रुबल। रैजरर ने कई बार उस कागज को िेखा, चश्मा लगाया, वापस गौर से 

िेखा और दफर एक लाख रुपया, एक लाख रुबल तनकाल कर मैहसंग को िे दिए। मैहसंग ने बैग में वे पैसे अंिर 

रखे। स्टैतलन को जाकर रुपये दिए। स्टैतलन को बहु  हैरानी हुई! वापस मैहसंग लौटा। जाकर क्लकम  के हाथ में 

वह रुपये वापस दिए और कहा--मेरा कागज वापस लौटा िो। जब क्लकम  ने वापस कागज िेखा  ो वह खाली 

था। उसे हाटम अटैक का िौरा पड़ गया और वह वहीं नीचे तगर पड़ा। वह बेहोश हो गया। उसकी समझ के बाहर 

हो गई बा  दक क्या हुआ।  

लेदकन स्टैतलन इ ने से राजी न हुआ। कोई जालसाजी हो सक ी है। कोई क्लकम  और उसके बीच  ालमेल 

हो सक ा है।  ो िेमतलन के एक कमरे में उसे बंि दकया गया। हजारों सैतनकों का पहरा लगाया गया और कहा 

दक ठीक बारह बज कर पांच तमनट पर वह सैतनकों के पहरे के बाहर हो जाए। वह ठीक बारह बज कर पांच 

तमनट पर बाहर हो गया। सैतनक अपनी जगह खड़े रहे, वह दकसी को दिखाई नहीं पड़ा। वह स्टैतलन के सामने 

जाकर मौजूि हो गया।  

इस पर भी स्टैतलन को भरोसा नहीं आया। और भरोसा आने जैसा नहीं था, क्योंदक स्टैतलन की पूरी 

दफलासफी, पूरा हचं न, पूरे कम्य तनज्म की धारणा, सब तबखर ी है। यही एक आिमी कोई धोखाधड़ी कर िे 
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और सारा का सारा माक्सम हचं न का आधार तगर जाए। लेदकन स्टैतलन प्रभातव  जरूर इ ना हुआ दक उसने 

 ीसरे प्रयोग के तलए और प्राथमना की।  

उसकी िृति में जो सवामतधक करठन बा  हो सक ी थी, वह यह थी--उसने कहा दक कल रा  बारह बजे 

मेरे कमरे में   म मौजूि हो जाओ, तबना दकसी अन मत  पत्र के। यह सवामतधक करठन बा  थी। क्योंदक स्टैतलन 

तज ने गहन पहरे में रह ा था उ ना पृथ्वी पर िूसरा कोई आिमी कभी नहीं रहा। प ा भी नहीं हो ा था दक 

स्टैतलन दकस कमरे में है िेमतलन के। रोज कमरा बिल दिया जा ा था  ादक कोई ख रा न हो, कोई बम न 

फेंका जा सके, कोई हमला न दकया जा सके। तसपातहयों की पहली क ार जान ी थी दक पांच नंबर कमरे में है, 

िूसरी क ार जान ी थी दक छह नंबर कमरे में है,  ीसरी क ार जान ी थी दक आठ नंबर कमरे में है। अपने ही 

तसपातहयों से भी बचने की जरुर  थी स्टैतलन को। कोई प ा नहीं हो ा था दक स्टैतलन दकस कमरे में है। 

स्टैतलन की ख ि पत्नी भी स्टैतलन के कमरे का प ा नहीं रख सक ी थी। िेमतलन के सारे कमरे, तजनमें स्टैतलन 

अलग-अलग हो ा था, करीब-करीब एक जैसे थे, तजनमें वह कहीं भी दकसी भी क्षण हट सक ा था। सारा 

इं जाम हर कमरे में था।  

ठीक रा  बारह बजे पहरेिार पहरा िे े रहे और मैहसंग जाकर स्टैतलन की मेज के सामने जाकर खड़ा हो 

गया, स्टैतलन भी कंप गया। और स्टैतलन ने कहाः   मने यह दकया कैसे? यह असंभव है!  

मैहसंग ने कहाः मैं नहीं जान ा। मैने क छ ज्यािा नहीं दकया मैने तसफम  एक ही काम दकया दक मैं िरवाजे 

पर आया और मैने कहा दक आई एक बैररया। बैररया रूसी प तलस का सबसे बड़ा आिमी था, स्टैतलन के बाि 

नंबर िो की  ाक  का आिमी था। बस मैने तसफम  इ ना ही भाव दकया दक मैं बैररया हूं, और   म्हारे सैतनक म झे 

सलाम बजाने लगे और मैं भी र आ गया।  

स्टैतलन ने तसफम  मैहसंग को आज्ञा िी दक वह रूस में घूम सक ा है, और प्रामातणक है। उन्नीस सौ चालीस 

के बाि रुस में इस  रह के लोगों की हत्या नहीं की जा सकी  ो वह तसफम  मैहसंग के कारण। उन्नीस सौ चालीस 

 क रूस में कई लोग मार डाले गए थे तजन्होंने इस  रह के िावे दकए थे। कालम आटोतवस नाम के एक आिमी 

की उन्नीस सौ सैं ीस में रूस में हत्या की गई, स्टैतलन की आज्ञा से। क्योंदक वह भी जो कर ा था वह ऐसा था 

दक उससे कम्य तनज्म की जो मैटीररयतलस्ट--भौत कवािी धारणा है, वह तबखर जा ी है।  

अगर धारणा इ नी महत्वपूणम हो सक ी है  ो स्टैतलन ने आज्ञा िी अपने वैज्ञातनकों को दक मैहसंग की 

बा  को पूरा समझने की कोतशश करो, क्योंदक इसका य द्ध में भी उपयोग हो सक ा है। और जो आिमी मैहसंग 

का अध्ययन कर ा रहा, उस आिमी ने, नामोव ने कहा है दक जो अल्टीमेट वैपन है य द्ध का, आतखरी जो अस्त्र 

तसद्ध होगा, वह यह मैहसंग के अध्ययन से तनकलेगा। क्योंदक तजस राष्ट्र के हाथ में धारणा को प्रभातव  करने के 

मौतलक सूत्र आ जाएंगे, उस राष्ट्र को अण  की शति से हराया नहीं जा सक ा। सच  ो यह है दक तजनके हाथ में 

अण बम हों उनको भी धारणा से प्रभातव  दकया जा सक ा है दक वह अपने ऊपर ही फेंक िें। एक हवाई जहाज 

बम फेंकने जा रहा हो उसके पायलट को प्रभातव  दकया जा सक ा है दक वापस लौट जाए, अपनी ही राजधानी 

पर तगरा िे।  

नामोव ने कहा है दक दि अल्टीमेट वैपन इन वार इज गोइंग ट  बी साइदकक पॉवर। यह धारणा की जो 

शति है, यह आतखरी अस्त्र तसद्ध होगा। इस पर रोज काम बढ़ ा चला जा ा है। स्टैतलन जैसे लोगों की 

उत्स क ा  ो तनति  ही तवनाश की  रफ होगी। महावीर जैसे लोगों की उत्स क ा तनमामण और सृजन की ओर 

है। इसतलए मंगल की धारणा, महावीर ने कहा है--भूल कर भी स्वप्न में भी कोई ब री धारणा म  करना, 

क्योंदक वह पररणाम ला सक ी है।  

आप राह से ग जर रहे हैं, आप सोच े हैं, मैने क छ दकया भी नहीं। एक मन में ख्याल भर आ गया दक इस 

आिमी की हत्या कर िूं। आपने क छ दकया नहीं। दक इस ि कान से फलां चीज च रा लूं, आप चोरी करने नहीं भी 

गए। लेदकन क्या आप तनहिं  हो सक े है दक राह पर दकसी चोर ने आपकी धारणा न पकड़ ली होगी?  
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मास्को में एक हवा तपछले िो साल में प्रचतल  हुई है दक कोई भी आिमी अपनी गिमन ख जलाने के पहले 

चारों  रफ िेख ले ा है। क्योंदक यह प्रयोग चल रहा है िो साल से। मानेन नाम का वैज्ञातनक सड़कों पर प्रयोग 

कर रहा है। वह आपके पीछे आकर कहेगा, "आपकी गिमन पर कीड़ा चढ़ रहा है", --मन में अपने--"गिमन ख जला 

रही है, ख जलाओ जल्िी" और लोग ख जलाने लग े हैं। अब  ो यह खबर इ नी फैल गई है क्योंदक उसने हजारों 

लोगों पर प्रयोग दकया है--राह के चौरस् ों पर खड़े होकर, होटल में बैठ कर, रेन में चढ़ कर। और मानेन इ ना 

सफल हुआ है दक नाइनटी एट परसेंट, अठ्ठान्नबे प्रत श  सही हो ा है। तजसके पीछे खड़े होकर, वह भावना 

कर ा है दक गिमन ख जला रही है, कीड़ा चढ़ रहा है, जल्िी ख जलाओ। वह जल्िी ख जला ा है। अब  ो लोगों को 

प ा चल गया है। सच में भी कीड़ा चढ़ा हो  ो लोग पहले िेख ले े हैं दक वह मानेन नाम का आिमी आस-पास 

 ो नहीं है! जब से मानेन का प्रयोग सफल हुआ है  ब से मतस् ष्क के बाब  एक नई जानकारी तमली है। और 

वह यह दक मतस् ष्क सामने से तज नी शति रख ा है, उससे चौग नी शति मतस् ष्क के पीछे के तहस्से में है।  

 ो पीछे से व्यति को जल्िी प्रभातव  दकया जा सक ा है। सामने तसफम  एक तहस्सा है, चार ग ना पीछे है। 

और जो लोग, जैसे दक मैहसंग, या कल मैंने आपको कहा नेल्या नाम की मतहला, जो वस्  ओं को सरका सक ी 

है--इनके मतस् ष्क के अध्ययन से प ा चल ा है दक इनका मतस् ष्क पीछे पचास ग नी शति से भरा हुआ है--

सामने एक  ो पीछे पचास। योग की तनरं र धारणा रही है दक मन ष्य का असली मतस् ष्क तछपा हुआ पीछे 

पड़ा है। और जब  क वह सदिय नहीं हो ा  ब  क मन ष्य अपनी पूणम गररमा को उपलब्ध नहीं होगा।  

यह भी हैरानी की बा  है दक अगर आप कोई ब रा तवचार कर े हैं,  ो प्रकृत  का अिभ   तनयम है दक 

आप मतस् ष्क के अगले तहस्से से कर े हैं। मतस् ष्क का प्रत्येक तहस्सा अलग-अलग काम कर ा है। अगर आपको 

हत्या करनी है  ो उसका तवचार आपके मतस् क के ऊपरी, सामने के तहस्से में चल ा है। और अगर आपको 

दकसी की सहाय ा करनी है  ो पीछे, अंत म तहस्से में चल ा है। प्रकृत  ने इं जाम दकया हुआ है दक श भ की 

ओर आपको ज्यािा शति िी हुई है, अश भ की ओर कम शति िी हुई है। लेदकन श भ जग  में दिखाई नहीं 

पड़ ा और अश भ जग  में बहु  दिखाई पड़ ा है। हम श भ की कामना ही नहीं कर े। या अगर हम कामना भी 

कर े है  ो हम  त्काल तवपरी  कामना करके उसे काट िे े हैं। जैसे एक मां अपने बच्चे के जीने की दक नी 

कामना कर ी है--बड़ा हो, जीए। लेदकन दकसी क्षण िोध में कह िे ी है :  ू  ो हो े से ही मर जा ा  ो बेह र 

था। उसे प ा नहीं है दक चार िफा उसने कामना की हो श भ की और यह एक िफा अश भ की,  ो भी तवषाि 

हो जा ा है सब, कट जा ी है कामना।  

महावीर अपने साध ओं को कह े थे की मंगल की कामना में ड बे रहो चौबीस घंटे--उठ े, बैठ े, र्श्ास 

ले े, छोड़ े। स्वभाव ा मंगल की कामना तशखर से श रू करनी चातहए इसतलए वे कह े हैं--"अररहं  मंगल हैं।" 

वे तजनके आं ररक समस्  रोग समाप्त हो गए, वे मंगल हैं। तसद्ध मंगल हैं, साध  मंगल हैं, और जाना तजन्होंने--

जैन परंपरा केवली उन्हें कह ी है जो जानने की दिशा में उस जगह पहुंच गए जहां जानने वाला भी नहीं रह 

जा ा, जानी जाने वाली वस्   भी नहीं रह जा ी, तसफम  जानना रह जा ा है, तसफम  केवल ज्ञान मात्र रह जा ा 

है--ओनली नोइंग। केवली, जैन परंपरा उसे कह ी है जो केवल ज्ञान को उपलब्ध हो गया। मात्र ज्ञान रह गया है 

जहां। जहां कोई जानने वाला न बचा, जहां मैं का कोई भाव न बचा, जहां कोई जे्ञय न बचा, जहां कोई  ू न 

बचा। जहां तसफम  जानने की श द्ध क्षम ा, प्योर कैपेतसटी ट  नो।  

इसे ऐसा समझें दक हम एक कमरे में िीया जलाएं। िीये की बा ी है,  ेल है, िीया है। दफर कमरे में िीये 

का प्रकाश है और उस प्रकाश से प्रकातश  हो ी चीजें हैं--क सी है, फनीचर है, िीवाल है, आप हैं। अगर हम ऐसी 

कल्पना कर सकें  दक कमरा शून्य हो गया--न िीवाल है, न फनीचर है, क छ भी नहीं है। िीये में  ेल भी न रहा, 

िीये की िेह भी न रही--तसफम  ज्योत  रह गई, प्रकाश मात्र रह गया, न कोई िीया बचा और न प्रकातश  वस्  एं 

बचीं--मात्र प्रकाश रह गया। अलोक, स्रो -रतह , कोई  ेल नहीं, कोई बा ी नहीं। और ऐसा आलोक जो दकसी 
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पर नही पड़ रहा है, शून्य में फैल रहा है, ऐसी धारणा है जैन हचं न की केवली के संबंध में। जो परम ज्ञान को 

उपलब्ध हो ा है वहां ज्ञान अकारण हो जा ा है, कोई सोसम नाहीं हो ा। क्योंदक बा  बहु  कीम ी है। जैन 

परंपरा कह ी है दक तजस चीज का भी सोसम हो ा है वह कभी न कभी च क जा ी है। च क ही जाएगी। दक ना 

ही बड़ा स्रो  क्यों न हो। सूयम भी च क जाएगा एक दिन--बड़ा है स्रो  हो, अरबों वषों से रोशनी िे रहा है। 

वैज्ञातनक कह े हैं--अभी और अंिाजन चार हजार, पांच हजार साल रोशनी िेगा, लेदकन च क जाएगा। दक ना 

ही बड़ा स्त्रो  हो, स्त्रे  की सीमा है--च क जाएगा।  

महावीर कह े हैं--यह जो चे ना है, यह अनं  है, यह कभी च क नहीं सक ी। यह स्त्रो रतह  है इसमें जो 

प्रकाश है वह दकसी मागम से नहीं आ ा, वह बस "है"--इट जस्ट इ.ज। कहीं से आ ा नहीं, अन्यथा एक दिन च क 

जाएगा। दक ना ही बड़ा हो, च क जाएग। महासागर भी चम्मचों से उलीचकर च काए जा सक े हैं--दक ना ही 

लंबा समय लगे। महासागर भी चम्मचों से उलीच कर च काए जा सक े हैं। एक चम्मच थोड़ा  ो कम कर ही 

जा ी है। दफर और ज्यािा कम हो ा जाएगा। महावीर कह े हैं--यह जो चे ना है, यह स्रो -रतह  है। इसतलए 

महावीर ने ईर्श्र को मानने से इनकार कर दिया। क्योंदक अगर ईर्श्र को मानें  ो ईर्श्मर स्त्रो  हो जा ा है। और 

हम सब उसी के स्त्रो  से जलने वाले िीये हो जा े हैं  ो हम च क जाएंगे।  

सच यह है दक महावीर से ज्यािा प्रत ष्ठा आत्मा को इस पृथ्वी पर और दकसी व्यति ने कभी नहीं िी है। 

इ नी प्रत ष्ठा दक उन्होंने कहा दक परमात्मा अलग नहीं, आत्मा ही परमात्मा है। इसका स्रो  अलग नहीं है, यह 

ज्योत  ही स्वयं स्रो  है। यह जो भी र जलने वाला जीवन है, यह कहीं से शति नहीं पा ा यह स्वयं ही 

शतिवान है। यह दकसी के द्वारा तनर्मम  नहीं है, नहीं  ो दकसी के द्वारा नि हो जाएगा। यह दकसी पर तनभमर 

नहीं है, नहीं  ो मोह ाज रहेगा। यह दकसी से क छ भी नहीं पा ा, यह स्वयं में समथम और तसद्ध है। तजस दिन 

ज्ञान इस सीमा पर पहुंच ा है, जहां हम स्रो -रतह  प्रकाश को उपलब्ध हो े हैं, सोसमलेस--उसी दिन हम मूल 

को उपलब्ध हो े हैं। जैन परंपरा ऐसे व्यति को केवली कह ी है। वह व्यति कहीं भी पैिा हो--वे िाइस्ट हो 

सक े हैं, वे ब द्ध हो सक े हैं, वे कृष्ण हो सक े हैं, वे लाओत्से हो सक े हैं। इसतलए इस सूत्र में यह नहीं कहा 

गया--महावीर मंगलं, कृष्ण मंगलं--ऐसा नहीं कहा। "जैन धमम मंगल है", ऐसा नहीं कहा। "हहंिू धमम मंगल है", 

ऐसा नहीं कहा। "केवली पन्निो धम्मो मंगलं"--वे जो केवल-ज्ञान को उपलब्ध हो गए, उनके द्वारा जो भी 

प्ररूतप  धमम है, वह मंगल है। वह कहीं भी हो, तजन्होंने भी श द्ध ज्ञान को पा तलया, उन्होंने जो कहा है, वह 

मंगल है।  

यह मंगल की धारणा गहन प्राणों के अ ल में बैठ जाए  ो अमंगल की संभावना कम हो ी चली जा ी 

है। जैसी जो भावना कर ा है, धीरे-धीरे वैसा ही हो जा ा है। जैसा हम सोच े हैं, वैसे ही हम हो जा े हैं। जो 

हम मांग े हैं, वह तमल जा ा है।  

लेदकन हम सिा गल  मांग े हैं, वही हमारा ि भामग्य है। हम उसी की  रफ आंख उठा कर िेख े हैं जो 

हम होना चाह े हैं। अगर आप एक राजनैत क ने ा के आस-पास भीड़ लगा कर इकट्ठे हो जा े हैं,  ो यह भीड़ 

तसफम  इसकी ही सूचना नहीं है दक राजनैत क ने ा आया है। गहन रूप से इस बा  की सूचना है दक आप कहीं 

राजनैत क पि पर होना चाह े हैं। हम उसी को आिर िे े हैं जो हम होना चाह े हैं, जो हमारे भतवष्य का 

माडल मालूम पड़ ा है। तजसमें हमें दिखाई पड़ ा है दक काश, मैं हो जाऊं। हम उसी के आसपास इकट्ठे हो जा े 

हैं। अगर तसने-अतभने ा के पास भीड़ इकट्ठी हो जा ी है  ो वह आपकी भी री आकांक्षा की खबर िे ी है--आप 

भी वही हो जाना चाह े हैं।  

अगर महावीर ने कहा है दक कहा--"अररहं ा मंगलं, तसद्धा मंगलं, साहू मंगलं"  ो वे यह कह रहे हैं दक 

यह   म कह ही  ब पाओगे जब   म अररहं  होना चाहोगे। या   म जब यह कहना श रू करोगे,  ो   म्हारे 
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अररहं  होने की यात्रा श रू हो जाएगी। और बड़ी से बड़ी यात्रा बड़े छोटे से किम से श रू हो ी है। और पहले 

किम से क छ भी प ा नहीं चल ा। धारणा पहला किम है।  

कभी आपने सोचा दक आप क्या होना चाह े हैं? नहीं भी सोचा होगा सचे न रूप से  ो भी अचे न में 

चल ा है दक आप क्या होना चाह े हैं। जो आप होना चाह े हैं उसी के प्रत  आपके मन में आिर पैिा हो ा है। 

न केवल आिर, जो आप होना चाह े हैं उसी संबंध में आपके मन हचं न के व  मल चल े हैं, वही आपके स्वप्नों में 

उ र आ ा है; वही आपकी र्श्ासों में समा जा ा है; वही आपके खून में प्रवेश कर जा ा है। और जब मैं कह ा 

हूं--खून में प्रवेश कर जा ा है,  ो मैं कोई सातहतत्यक बा  नहीं कह रहा हूं--मैं मेतडकल, मैं तबल्क ल शारीररक 

 थ्य की बा  कह रहा हूं।  

इधर प्रयोग दकए गए हैं और चदक  करने वाले सूचन तमले हैं। आक्सफोडम यूतनवर्समटी में तडलाबार 

प्रयोगशाला में तवचार का खून पर क्या प्रभाव पड़ ा है--िूसरे की धारणा का भी, आपकी धारणा  ो छोड़ िें , 

आपकी धारणा का  ो पड़ेगा ही-- 

िूसरे की धारणा का भी, अप्रकट धारणा का भी आपके खून पर क्या प्रभाव पड़ ा है? अगर आप ऐसे 

व्यति के पास जा े हैं तजसके हृिय से बह ी करुणा और मंगल की भावना है, जो आपके तलए श भ के अत ररि 

और क छ नहीं सोच पा ा-- ो तडलाबार लेबोरेटरी के प्रयोगों का िस वषों का तनष्कषम यह है दक आपके खून में-

-ऐसे व्यति के पास जा े ही, जो आपके प्रत  मंगल की भावना रख ा है--सफेि कण, पंद्रह सौ की  ािाि में 

 त्काल बढ़ जा े हैं, इतमतजएटली। िरवाजे के बाहर आपके खून की परीक्षा की जाए और दफर आप भी र आ 

जाएं और मंगल की कामना से भरे हुए व्यति के पास बैठ जाएं और दफर आपके खून की परीक्षा की जाए, 

आपके खून में सफेि, व्हाइट ब्लड सेल्स--सफेि जो कोश हैं खून के--वे पंद्रह सौ बढ़ जा े हैं। जो व्यति आपके 

प्रत  ि भामव रख ा है उसके पास जाकर सोलह सौ कम हो जा े हैं-- त्काल, इतमतजएटली।  

और मेतडकल साइंस कह ी है दक आपके स्वास्थ की रक्षा का मूल आधार सफेि कणों की अतधक ा है। वे 

तज ने ज्यािा आपके शरीर में हो े हैं उ ना आपका स्वास्थ्य स रतक्ष  है। वे आपके पहरेिार हैं। आपने िेखा 

होगा, ख्याल नहीं दकया होगा, चोट लग जा ी है  ो चोट लग कर जो आपको मवाि पड़ जा ी है वह मवाि 

तसफम  रक्षक है, आपके शरीर के सफेि कण। वे भाग कर फौरन एक प म पहरेिारी की खड़ी कर िे े हैं। तजसको 

आप मवाि समझ े हैं वह मवाि नहीं है, वे आपके ि श्मन नहीं हैं, वे खून के सफेि कण हैं जो  त्काल िौड़ कर 

घाव को चारों  रफ से घेर ले े हैं, जैसे दक प तलस ने पहरा लगा दिया हो। क्योंदक उनके प म को पार करके कोई 

भी कीटाण  शरीर में प्रवेश नहीं कर सक ा है। वे रक्षक हैं।  

तडलाबार प्रयोगशाला में दकए गए प्रयोगों ने चदक  कर दिया है वैज्ञातनकों को दक क्या श भ की भावना 

से भरे व्यति का इ ना पररणाम हो सक ा है दक िूसरे के खून का अन पा  बिल जाऐ! आय न बिल जाए! खून 

की गत  बिल जाए! हृिय की गत  बिल जाए! रिचाप बिल जाए! सह संभव है? अब  ो इनकार करना 

करठन है।  

डाक्टर जगिीशचंद्र बस  के बाि िूसरा एक बड़ा नाम एक अमरीकन का है, क्लीब बैक्स्टर का। 

जगिीशचंद्र ने  ो कहा था दक पौधों में प्राण हैं। बैक्स्टर ने तसद्ध दकया है--तसद्ध हो गया है दक पौधों में भावना 

भी है। और पौधे अपने तमत्रों को पहचान े हैं और शत्र ओं को भी। पौधा अपने मातलक को भी पहचान ा है और 

अपने माली को भी। और अगर मातलक मर जा ा है  ो पौधे की प्राण-धारा क्षीण हो जा ी है, वह बीमार हो 

जा ा है। पौधों की स्मृत  को भी बैक्स्टर ने तसद्ध दकया है दक उनकी भी मैमोरी है। और आप जब अपने ग लाब 

के पौधे के पास जाकर प्रेम से खड़े हो जा े हैं  ब वह कल दफर आपकी उसी समय प्र ीक्षा कर ा है। वह याि 

रख ा है दक आज आप नहीं आए। या जब आप पौधे के पास प्रेम से भरकर खड़े हो जा े हैं, दफर अचानक एक 

फूल  ोड़ ले े हैं  ो पौधे को बड़ी हैरानी हो ी है, बड़ा कनलयूजन हो ा है। इस सबकी प्राणधाराओं को ररकॉडम 

करने वाले यंत्र  ैयार दकए हैं बैक्स्टर ने दक पौधा एकिम कनलयूज्ड हो जा ा है, उसकी समझ में नही आ ा दक 
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जो आिमी इ ने प्रेम से खड़ा था, उसने फूल कैसे  ोड़ तलया। वह ऐसे ही कनलयूज्ड हो जा ा है जैसे कोई बच्चा 

आपके पास खड़ा हो, प्रेम कर े-कर े एकिम गिमन  ोड़ लें दक चेहरा बहु  अच्छा लग ा है। पौधे की समझ में 

तबल्क ल नहीं आ ा दक यह हो क्या गया! उसके भी र बड़ा कनलयूजन पैिा हो ा है।  

बैक्स्टर कह ा है--हमने हजारों पौधों को कंलयू.ज दकया, उनको हम बड़ी परेशानी में डाले हुए हैं। वे 

समझ ही नहीं पा े दक यह हो क्या रहा है! तजसको तमत्र की  रह अन भव कर रहे थे वह एकिम शत्र  की  रह 

हो जा ा है। बैक्स्टर का यह भी कहना है दक तजन पौधों को हम प्रेम कर े हैं वे हमारी  रफ बड़ी पातजरटव 

भावनाएं छोड़ े हैं।  

और बैक्स्टर ने स झाव दिया है अमरीकन मेतडकल एसोतसएशन को दक शीघ्र ही हम तवशेष  रह के 

मरीजों को तवशेष पौधों के पास ले जाकर ठीक करने में समथम हो जाएंगे--अगर उन पौधों को हमने इ ना 

प्राणवान कर दिया--प्रेम से, भाव से, संगी  से, प्राथमना से, ध्यान से। उनको इ ना प्राण-शति से भर दिया है  ो 

उनके पास तवशेष  रह के मरीज ले जाने से फायिा होगा। दफर हर पौधों में अपनी-अपनी प्राण-ऊजाम की 

तवशेष ाएं हैं। जैसे रेड रोज, लाल जो ग लाब है, वह िोधी लोगों के तलए बड़े फायिे का है। हो सक ा है पंतड  

नेहरू को इसीतलए उससे प्रेम रहा हो। िोध के तलए रेड रोज बहु  फायिे का है बैक्सटर के तहसाब से। वह िोध 

को कम कर ा है, वह अिोध की धारणा को अपने चारों  रफ फैल ा है। उसका भी अपना आभामंडल है।  

पौधों के पास भी हृिय है। माना दक वे अतशतक्ष  हैं, लेदकन उनके पास हृिय है। आिमी बहु  तशतक्ष  

हो ा चला जा ा है लेदकन हृिय खो ा चला जा ा है।  

यह धारणा, हृिय को जन्माने का आधार बन सक ी है--मंगल की धारणा, तनति  ही मंगल की धारणा। 

हम इ ने कमजोर हैं और अमंगल हमें इ ना सहज है दक हम अररहं  पर भी मंगल की धारणा कर पाएं  ो 

चमत्कार है। हम यह भी कह पाएं दक अररहं  मंगल हैं  ो भी तमरेकल है। पत्थर मंगल है, इसके तलए  ो 

करठनाई पड़ेगी।  

ि श्मन मंगल है, इसके तलए  ो बहु  करठनाई पड़ेगी। शत्र  मंगल है, इसके तलए  ो बहु  करठनाई 

पड़ेगी। महावीर आपको भलीभांत  जान े हैं। जो श्रेष्ठ म है, उस पर भी आपको करठनाई पड़ेगी, मंगल की 

धारणा करने में। उससे श रू कर े हैं--अररहं , तसद्ध, साध  और तजन्होंने जाना उनके द्वारा प्ररूतप  धमम।  

"धमम" का जैन परंपरा में वैसा अथम नहीं है जैसा अंगे्रजी के "ररलीजन" का है या उिूम  के "म.जहब" का है। 

और वैसा अथम भी नहीं है जैसा हहंिू "धमम" का। जैन परंपरा में धम्म का जो अथम है वह समझ लेना चातहए--वह 

बहु  खूबी का है, तवतशि है और जैन िृति को एक नये आयाम में फैला ा है। मजहब का अथम  ो हो ा हैः िीड, 

एक म , एक पंथ। अंगे्रजी के ररलीजन शब्ि का अथम हो ो है करीब-करीब वही जो योग का अथम  ो हो ा है। 

वह तजस सूत्र से बना है ररलीगेयर, उसका अथम हो ा है जोड़ना, आिमी को परमात्मा से जोड़ना। योग का भी 

वही अथम हो ा है, आिमी को परमात्मा से जोड़ना।  

लेदकन जैन हचं न परमात्मा के तलए जगह ही नहीं रख ा। इसतलए आप यह जान कर हैरान होंगे दक 

जैन योग का अच्छा अथम नहीं मान े। जैन कह े हैं--केवली अयोगी हो ा है--अयोगी, योगी नहीं। इसतलए 

महावीर को क छ नासमझ, क छ भूल से भरे लोग महायोगी कह े हैं, --वे गल  कह े हैं। जैन परंपरा के शब्ि का 

उन्हें प ा नहीं। महावीर कह े हैं--ज ड़ना नहीं है दकसी से, जो गल  है उससे टूटना है, अलग होना है। अ-योग--

संसार से अ-योग,  ो स्वरुप उपलब्ध हो जा ा है। योग कह ा है--परमात्मा से तमलन,  ो स्वरूप उपलब्ध 

हो ा है। महावीर कह े हैं--स्वरूप उपलब्ध ही है। जो हमें पाना है, वह हमें तमला ही हुआ है। तसफम  हम गल  

चीजों से तचपके खड़े हैं, इसतलए दिखाई नहीं पड़ रहा है। गल  को छोड़ िें , अय ि हो जाएं, अलग हो जाएं। 

इसतलए जैन परंपरा में अयोग का वही मूल्य है जो हहंिू परंपरा में योग का है। धमम का बड़ा अनूठा अथम जैनों का 

है। महावीर कह े हैं दक वस्   का जो स्वभाव है वही धमम है, नेचर। धमम का महावीर का वही अथम है जो 

लाओत्से  ाओ का।  
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वस्   का जो स्वभाव है, जो उसकी स्वयं की अपनी पररणत  है--अगर कोई व्यति तबना दकसी से 

प्रभातव  हुए सहज वरण-चरण कर पाए  ो धमम को उपलब्ध हो जा ा है--अगर कोई व्यति तबना प्रभातव  

हुए। इसतलए प्रभाव को महावीर अच्छी बा  नहीं मान े। दकसी से भी प्रभातव  होना बंधना है। सब इंप्रेशंस 

बांधने वाले हैं। पूणम या अप्रभातव  हो जाना तनज हो जाना है, स्वयं हो जाना है। इस तनज ा को, इस स्वयं 

होने को वे धमम कह े हैं। केवली प्ररूतप  धमम का अथम हो ा है, जब कोई व्यति केवल ज्ञान मात्र रह जा ा है, 

चे ना मात्र रह जा ा है।  ब वह जैसे जी ा है वही धमम है। उसका जीवन, उसका उठना, उसका बैठना, उसका 

हलन-चलन, उसका सोना--वह जो भी कर ा है--उसकी आंख की पलक का उठना और तहलना, उसकी समस्  

अतस् त्व में प्रकट हो ी हुई जो भी दकरणें हैं--वही धमम है।  

जैसे अतग्न अपने श द्ध रूप में जल ी हो  ो ध आं पैिा नहीं हो ा। आप कहेंगे--अतग्न  ो जहां भी जल ी है, 

वहां ध आं पैिा हो ा है। और  कम  की दक ाब में तलखा हुआ है--जहां-जहां ध आं, वहां-वहां अतग्न। इसतलए जहां 

ध आं दिखे, मान लेना दक अतग्न है। लेदकन ध आं अतग्न से पैिा नहीं हो ा, केवल ईंधन के गीलेपन से पैिा हो ा है। 

अतग्न से उसका कोई लेना-िेना नहीं है। अगर इंधमन तबल्क ल गीला न हो  ो ध आं पैिा नहीं हो ा। ध आं अतग्न का 

स्वभाव नहीं है, ईंधन का प्रभाव है--जब ईंधन गीला हो ा है  ब पैिा हो ा है।  ो कहना चातहए--वह पानी से 

पैिा हो ा है, वह अतग्न से पैिा नहीं हो ा--ध आं। अगर तबल्क ल सूखा ईंधन है, तजसमें पानी जरा भी नहीं है  ो 

ध आं पैिा नहीं होगा। और अगर पैिा हो ा है  ो जानना दक थोड़ा-बहु  ईंधन गीला है। अतग्न जब अपने श द्ध 

रूप में हो ी है, जब उसमें कोई िूसरा तवजा ीय, फाररन एलीमेंट नहीं हो ा-- ब उसमें कोई ध आं नहीं हो ा।  

महावीर कह े हैं-- ब अतग्न अपने धमम में है, जब कोई ध आं नहीं है। जब चे ना तबल्क ल श द्ध हो ी है और 

पिाथम का कोई प्रभाव नहीं हो ा, शरीर का प ा भी नहीं हो ा--जब चे ना इ नी श द्ध हो ी है दक शरीर का 

प ा भी नहीं हो ा है।  ब महावीर कह े हैं दक, जानना दक चे ना अपने धमम में है। इसतलए महावीर कह े हैं--

प्रत्येक का अपना धमम है--अतग्न का अपना है; जल का अपना है; पिाथम का अपना है; चे ना का अपना है। श द्ध 

हो जाना अपने धमम में--आनंि है; अश द्ध रहना अपने धमम में ि ख है।  ो धमम का यहां अथम है, स्वभाव। अपने 

स्वभाव में चले जाना धार्ममक हो जाना है, और अपने स्वभाव के बाहर भटक े रहना अधार्ममक बने रहना है।  

लोक में इन चारों को उिम भी इस सूत्र में कहा है। अररहं  उिम हैं लोक में, तसद्ध उिम हैं लोक में, 

साध  उिम हैं लोक में, केवली प्ररूतप  धमम उिम है लोक में। मंगल कह िेने के बाि उिम की क्या जरुर  है? 

कारण है हमारे भी र। ये सारे सूत्र हमारे मनस के ऊपर आधारर  हैं। यह हमारे मन की गहराइयों के अध्ययन 

पर आधारर  है। मंगल कहने के बाि भी हम इ ने नासमझ हैं दक जो उिम नहीं है उसे भी हम मंगलरूप मान 

सक े हैं। हमारी वासनाएं ऐसी हैं दक जो तनकृि है लोक में उसी की  रफ बह ी हैं। ऐसा भी कह सक े हैं दक 

वासना का अथम ही यही हो ा है--नीचे की  रफ बहाव। जो तनकृि है उसी की  रफ।  

रामकृष्ण कहा कर े थे दक चील आकाश में भी उड़े  ो   म यह म  समझना दक उसका ध्यान आकाश में 

हो ा है। वह आकाश में उड़ ी है, लेदकन उसकी नजर नीचे, कहीं कूड़े-कबाड़ पर, दकसी कचरेघर पर पड़े हुए 

मांस पर, दकसी सड़ी मछली पर, उस पर लगी रह ी है। उड़ ी आकाश में है और उसकी िृति  ो नीचे कहीं 

दकसी मांस के ट कड़े पर लगी रह ी है।  ो रामकृष्ण कह े थे--भूल में म  पड़ जाना दक चील आकाश में उड़ 

रही है इसतलए आकाश में ध्यान होगा। ध्यान  ो उसका नीचे लगा रह ा है।  

इसतलए िूसरे सूत्र में महावीर का यह जो मंगल सूत्र है, यह  त्काल जोड़ ा है--"अररहं  लोग िमा!" 

अररहं  उिम हैं। यह तसफम  इशारे के तलए है। "तसद्ध उिम हैं, साध  उिम हैं।" उिम का अथम है दक तशखर हैं 

जीवन के--श्रेष्ठ हैं, पाने योग्य हैं, चाहने योग्य हैं, होने योग्य है।  

दकसी ने पूछा है र्श्ीत्जर को--क्या है पाने योग्य? क्या है आनंि?  ो र्श्ीत्जर ने कहा--"ट  बी मोर एण्ड 

मोर, ट  बी डीप एण्ड डीप, ट  बी इन एण्ड इन, एण्ड कांस्टेंटली टर्नंःंग इन ट  समहथंग मोर एण्ड मोर।" क छ 
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ज्यािा में रूपां रर  हो े रहना, क छ श्रेष्ठ में बिल े रहना, क छ गहरे और गहरे जा े रहना, क छ ज्यािा हो े 

रहना।  

लेदकन हम ज्यािा  भी हो सक े हैं जब ज्यािा की, श्रेष्ठ की, उिम की धारणा हमारे तनकट हो। तशखर 

दिखाई पड़ ा हो  ो यात्रा भी हो सक ी है। तशखर ही न  

दिखाई पड़ ा हो  ो यात्रा का कोई सवाल नहीं। भौत कवाि कह ा है--कोई आत्मा नहीं है। तशखर को 

 ोड़ िे ा है। और जब कोई आत्मा नहीं हैं, ऐसा कोई मान ले ा है-- ो आत्मा को पाना है, इसका  ो कोई 

सवाल ही नहीं रह जा ा।  

िायड यदि कह िे ा है दक आिमी वासना के अत ररि और क छ भी नहीं है-- ो आिमी  ो वासना है 

ही--वह  त्काल मान ले ा है। दफर वह कह ा है जब वासना के अत ररि क छ है ही नहीं  ब बा  खत्त्म हो 

गई, बा  समाप्त हो गई।  

एक व्यति कह रहा था दकसी को दक मैं बहु  परेशान था, क्योंदक मेरी कांतशयंस म झे बहु  पीड़ा िे ी 

थी, मेरा अं ःकरण बहु  पीड़ा िे ा था--झूठ बोलूं  ो, चोरी करंू  ो, दकसी स्त्री की  रफ िेखूं  ो--बड़ी पीड़ा 

हो ी थी।  ो दफर मैं मनोतचदकत्सक के पास गया। और मैंने इलाज करवाया और िो साल में तबल्क ल ठीक हो 

गया।  

 ो उसके तमत्र ने पूछाः क्या अब चोरी का भाव नहीं उठ ा? स्त्री को िेख कर वासना नहीं जग ी? स ंिर 

को िेख कर पाने का भाव पैिा नहीं हो ा?  

उसने कहाः नहीं-नहीं,   म म झे गल  समझे। िो साल में मनोतचदकत्सक ने म झे मेरी कांतशयंस से 

छ टकारा दिला दिया। अब पीड़ा नहीं हो ी, अब हचं ा नहीं हो ी, अब अपराध अन भव नहीं कर ा हूं।  

तपछले पचास सालों में पतिम का मनोतचदकत्सक लोगों को अपराध से म ि नहीं करवा रहा है, अपराध 

के भाव से म ि करवा रहा है। वह कह रहा है--यह  ो स्वाभातवक है, यह  ो तबल्क ल स्वाभातवक है, यह  ो 

होगा ही। अगर आज पतिम में जीवन ऐसे नीचे  ल पर सरक रहा है--चल रहा है कहना ठीक नहीं, सरक रहा 

है, जैसे सांप सरक ा है-- ो उसका बड़े से बड़ा तजम्मा पतिम के मनोवैज्ञातनकों को है क्योंदक वह तनकृि को 

कह ा है दक यही स्वभाव है। और करठनाई यह है दक तनकृि को स्वभाव मान लना हमें आसान है, क्योंदक हम 

पररतच  है, और वह िलील ठीक लग ी है।  

जब महावीर कह े हैं, "अररहं ा लोग िमा",  ो समझ में नहीं पड़ ा दक ऐसे लोग हो े हैं। अररहं  को 

हम जान े नहीं, तसद्ध को हम जान े नहीं। कौन हैं ये? हमारे भी र  ो हमने तसद्ध जैसा कभी कोई क्षण 

अन भव नहीं दकया; अररहं  जैसी हमने कभी कोई लहर नहीं जानी; साध  जैसा हमने कभी कोई भाव नहीं 

जाना; केवली-प्ररूतप  धमम में हमने कभी प्रवेश नहीं दकया। क्या हवा की बा ें हैं?  

 ो अगर हम मान भी लें  ो मजबूरी में मान े हैं और उस मजबूरी का नाम हमने धमम रखा हुआ है। 

दकसी घर में पैिा हो गए, जैन, मजबूरी है, आपका कोई कृत्य नहीं है। पय मषण है  ो मजबूरी है।  ो आप जा े हैं 

मंदिर में, नमस्कार कर े हैं। साध  को नमस्कार कर े हैं, उपवास कर ले े हैं, व्र  कर ले े हैं--मजबूरी है। दकसी 

का कसूर नहीं, आप पैिा हो गए जैन घर में। इसमें दकसी का कोई हाथ  ो है नहीं। खोपड़ी में बचपन से स नाया 

जा रहा है वह भर गया है, उसको तनपटा ले े हैं। बाकी कहीं स्फ रणा नहीं है उसमें। कहीं कोई ऐसा सहज भाव 

नहीं है।  

क्या आपने ख्याल दकया है मंदिर जा े वि आपके पैर और तसनेमा-गृह में जा े वि आपके पैरों की गत  

में ब तनयािी भेि हो ा है--ग णात्मक, क्वातलटेरटव। मंदिर जैसे आप घसीटे जा े हैं, तसनेमा-गृह जैसे आप जा े हैं। 

मंदिर जैसे एक मजबूरी है, एक काम है। प्रफ ल्ल ा नहीं है चरण में, नृत्य नहीं है चरण में जा े समय। दकसी 

 रह पूरा कर िेना है--लेदकन तनकृि जीवन है, पूरा--नहीं, कर िेना है।  
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स ना है मैंने म ल्ला नसरुद्दीन तजस दिन मरा, उस दिन प रोतह  उसे परमात्मा की प्राथमना कराने आए 

और कहा दक म ल्ला! पिा ाप करो, ररपेंट। पिािाप करो उन पापों का, जो   मने दकए हैं। म ल्ला ने आंख 

खोली और कहा दक मैं िूसरा ही पिािाप कर रहा हूं। जो पाप मैं नहीं कर पाया, उनका पिािाप कर रहा हूं। 

अब मर रहा हूं, और क छ पाप करने का मेरा मन था, वे नहीं कर पाया।  

वह प रोतह  दफर भी नहीं समझ पाया, क्योंदक प रोतह ों से कम समझिार आिमी आज जमीन पर िूसरे 

नहीं हैं। उसने कहाः म ल्ला, यह क्या   म कह े हो? अगर   म्हें ि बारा जन्म तमले  ो क्या   म वही पाप करोगे? 

वैसा ही जीओगे, जैसा अभी जीए?  

म ल्ला ने कहा दक नहीं, बहु  फकम  करंुगा। मैंने इस हजंिगी में पाप बड़ी िेर से श रू दकए, अगली हजंिगी 

में जरा जल्िी श रू कर िूंगा।  

यह म ल्ला हम सब मन ष्यों के बाब  खबर िे रहा है। यह व्यंग्य है, यह आिमी पूरा व्यंग्य है हम सब पर। 

यह हमारी मनोिशा है। मर े वि हमें भी पिािाप होगा। पिािाप होगा उन और ों का जो नहीं तमलीं। 

पिािाप होगा उस धन का जो नहीं पाया। पिािाप होगा उन पिों का जो चूक गए। पिािाप होगा उस 

सबका जो तनकृि था, जो पाने योग्य ही नहीं था। लेदकन क्या मर े वि पिािाप होगा दक अररहं  न तमले? 

तसद्ध न तमले? केवली-प्ररूतप  धमम में प्रवेश न तमला?  

नहीं, हो सक ा है नमोकार आपके आसपास पढ़ा जा रहा होगा, लेदकन आपके भी र उसका कोई प्रवेश 

नहीं हो पाएगा। क्योंदक तजन्होंने जीवन भर उसके प्रवेश की  ैयारी नहीं की, वे अगर सोच े हों दक क्षण भर में 

उसका प्रवेश हो जाएगा  ो वे नासमझ हैं। तजन्होंने जीवन भर उस मेहमान के आने के तलए इं जाम नहीं 

दकया, वे सोच े हैं--अचानक वह मेहमान भी र आ जाएगा  ो वे गल ी पर हैं। वे ि राशाएं कर रहे हैं, वे 

ह ाश होंगे।  

लेदकन जो व्यति तनरं र, "अररहं  मंगल हैं, लोक में उिम हैं, श्रेष्ठ हैं", वही जीवन में पाने का, ऐसा सूत्र 

ख्याल में रख ा है--और कभी-कभी न भी समझ में आ ा हो दफर भी ररच अल ररपीटीशन कर ा है; न भी 

समझ में आ ा हो, न भी ख्याल में आ ा हो, ऐसे ही िोहराए चला जा ा है;  ो भी  ो गू्रव्ज बन े हैं। ऐसे भी 

िोहराए चला जा ा है  ो भी तचि पर तनशान बन े हैं। वे तनशान दकसी भी क्षण, दकसी प्रकाश के क्षण में 

सदिय हो सक े हैं। तजसने तनरं र कहा है दक अररहं  लोक में उिम हैं, उसने अपने भी र एक धारा प्रवातह  

की है--दक नी ही क्षीण। लेदकन अब वह अररहं  होने के तवपरी  जाने लगेगा  ो उसके भी र कोई उससे 

कहेगा दक   म जो कर रहे हो वह उिम नहीं है, वह लोक में श्रेष्ठ नहीं है।  

तजसने कहा है, "तसद्ध लोक में श्रेष्ठ हैं", जब वह अपने को खोने जा रहा होगा  ब कोई उसके भी र स्वर 

कहेगा दक तसद्ध  ो अपने को पा े हैं,   म अपने को खो े हो, बेच े हो। तजसने कहा है, "साध  लोकोिम हैं", 

उसको दकसी क्षण असाध  हो े वि यह स्मरण रोकने वाला बन सक ा है। जान कर, समझ कर दकया गया,  ब 

 ो पररणामिायी है ही। न जान कर, न समझ कर दकया हुआ भी पररणामिायी हो जा ा है। क्योंदक ररच अल 

ररपीटीशन भी, तसफम  प नरुति भी, हमारे तचि में रेखाएं छोड़ जा ी है--मृ , लेदकन दफर भी छोड़ जा ी है। 

और दकसी भी क्षण वे सदिय हो सक ी है। यह तनयतम  पाठ के तलए है, यह तनयतम  भाव के तलए है, यह 

तनयतम  धारणा के तलए है।  

इसमें अंत म बा  थोड़ा और ठीक से समझ लें। महावीर ने तजस परंपरा और तजस स्कूल, तजस धारा का 

उपयोग दकया है उसमें श्रेष्ठ म पर मन ष्य की ही श द्ध आत्मा को रखा है। मन ष्य की ही श द्ध आत्मा परमात्मा 

मानी है। इसतलए महावीर के तहसाब से इस जग  में तजन े लोग हैं उ ने भगवान हो सक े हैं। तज ने लोग हैं--

लोग ही नहीं, तज नी चे नाएं हैं वे सभी भगवान हो सक ी हैं। महावीर की िृति में भगवान का एक होने का 
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जो ख्याल है वह नहीं हैं। अगर ठीक से समझें  ो ि तनया के सारे धमों में भगवान की जो धारणा है वह 

अररस्टोिेरटक है, एक की है। तसफम  महावीर के धमम में वह डेमोिेरटक है, सबकी है।  

प्रत्येक व्यति स्वभाव से भगवान है। वह जाने न जाने; वह पाए न पाए; वह जन्म-जन्म भटके; अनं  

जन्म भटके; दफर भी इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा, वह भगवान है। और दकसी न दकसी दिन वह जो उसमें तछपा 

है, प्रकट होगा। और दकसी न दकसी दिन जो बीज है वह वृक्ष होगा। जो संभावना है वह सत्य बनेगा।  

महावीर अनं  भगविाओं में मान े हैं--अनं  भगविाओं में, इनदफतनट तडइटीज। एक-एक आिमी 

तडवाइन है। और तजस दिन सारा जग  अररहं   क पहुंच जाए, उस दिन जग  में अनं  भगवान होंगे।  

महावीर का अथम "भगवान" से है--तजसने अपने स्वभाव को पा तलया। स्वभाव भगवान है। भगवान की 

यह बहु  अनूठी धारणा है। जग  को बनाने वाले का सवाल नहीं है भगवान से, जग  को चलाने वाले का 

सवाल नहीं है भगवान से। महावीर कह े हैं--कोई बनाने वाला नहीं है, क्योंदक महावीर कह े हैं--बनाने की 

धारणा ही बचकानी है। और बचकानी इसतलए है दक उससे क छ हल नहीं हो ा है। हम कह े हैं जग  को 

भगवान ने बनाया। दफर सवाल खड़ा हो जा ा है दक भगवान को दकसने बनाया? सवाल वहीं का वहीं बना 

रह ा है। एक किम और हट जा ा है। जो कह ा है "भगवान ने जग  को बनाया", वह कह ा है, भगवान को 

दकसी ने नहीं बनाया। महावीर कह े हैं--जब भगवान को दकसी ने नहीं बनाया, ऐसा मानना ही पड़ ा है दक 

क छ है जो अनबना है, अनदिएटेड है,  ो इस सारे जग  को ही अनदिएटेड मानने में कौन सी अड़चन है? 

अड़चन  ो एक ही थी मन को दक तबना बनाए कोई चीज कैसे बनेगी?  

इसतलए यह समझ लेने जैसा है दक महावीर के पास नातस् क के तलए जो उिर है वह  थाकतथ  

ईर्श्रवािी के पास नहीं है। क्योंदक नातस् क ईर्श्रवािी से यही कह ा है दक   म्हारे भगवान ने क्यों बनाया? 

बड़ी करठनाई खड़ी हो ी है। और बड़ी करठनाई यह खड़ी हो ी है दक ईर्श्रवािी को मानना पड़ ा है दक उसमें 

वासना उठी जग  को बनाने की। जब भगवान  क में वासना उठ ी है  ो आिमी को वासना से म ि करने का 

दफर कोई उपाय नहीं है। भगवान ने चाहा, ही तडजायडम। जब भगवान भी चाह ा है, और भगवान भी तबना 

चाह के शां  नहीं रह सक ा,  ो दफर आिमी को अचाह में कैसे ले जाओगे? क्या भगवान परेशान था, जग  

नहीं था,  ो? कोई पीड़ा हो ी थी? वैसी ही जैसे एक तचत्रकार को तचत्र न बने,  ो हो ी है? एक कतव को 

कतव ा तनर्मम  न हो पाए,  ो हो ी है? क्या ऐसा ही परेशान और हचंत   हो ा था? क्या उसमें भी हचं ा और 

 नाव घर कर े है? ईर्श्रवािी दिक्क  में रहा है। उसको स्वीकार करना पड़ ा है दक भगवान ने चाहा।  

और  ब बहु  बेहूिी बा ें उसको स्वीकार करनी पड़ ी हैं। उसे स्वीकार करना पड़ ा है--ब्रह्मा ने स्त्री को 

जन्म दिया और दफर उसी को चाहा। क्योंदक उसे ब्रह्मा और चाह में कोई  ालमेल तबठाना पड़ेगा।  ो एक बहु  

एब्सडम घटना घटी। और वह यह दक ब्रह्मा ने तजसे पैिा दकया वह  ो उसका तप ा हो गया। दफर उसने अपनी 

बेटी को चाहा। दफर वह संभोग के तलए आ  र हो गया, और दफर वह अपनी बेटी के पीछे भागने लगा। दफर 

बेटी उससे बचने के तलए गाय बन गई,  ो वह बैल हो गया। दफर बेटी उससे बचने के तलए क छ और हो गई,  ो 

वह क छ और हो गया। वह बेटी जो-जो हो ी चली गई, वह ब्रह्मा दफर वही-वही जीव का नर हो ा चला गया। 

 ो अगर ब्रह्मा भी ऐसा चाह में भाग रहा हो,  ो आप जब तसनेमा-गृह जा े हैं  ो तबल्क ल ब्रह्मस्वरूप हैं। 

तबल्क ल ठीक चले जा रहे हैं। आपको कोई अड़चन नहीं होनी चातहए। आप उतच  ही कर रहे हैं। वह स्त्री दफल्म 

अतभनेत्री हो गई  ो आप दफल्म-िशमक हो गए--आप चले जा रहे हैं।  ब दफर सारा जग  वासना का फैलाव हो 

जा ा है।  

महावीर ने इसे जड़ से काट दिया। महावीर ने कहा दक नहीं, अगर भगविा की  रफ ले जाना है लोगों 

को  ो भगवान को शून्य करो। बड़ी अजीब बा  है। अगर लोगों को भगवान बनाना है  ो यह भगवान की 

धारणा को अलग करो। बहु  अजीब, क्योंदक महावीर ने कहा--भगवान में ही चाह को रख िोगे पहले, तडजायर 

को रख िोगे पहले--क्योंदक उसके तबना  ो जग  का तनमामण न होगा।  ो दफर आिमी से चाह को शून्य करने 
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का कारण क्या बचेगा?  ो महावीर ने कहा--जग  अतनर्मम  है, अनदिएटेड है। दकसी ने बनाया नहीं है--"है।" 

और तवज्ञान के तलए भी यही लॉतजकल,  कम य ि मालूम पड़ ा है। क्योंदक इस जग  में कोई चीज बनाई हुई 

नहीं मालूम पड़ ी--है ही। और न इस जग  में कोई चीज नि हो ी मालूम पड़ ी है, न कोई चीज तनर्मम  हो ी 

मालूम पड़ ी है--तसफम  रूपां रर  हो ी मालूम पड़ ी है।  

इसतलए महावीर ने जो पररभाषा की है पिाथम की, वह इस जग  में की गई सवामतधक वैज्ञातनक 

पररभाषा है। अिभ   शब्ि महावीर ने खोजा है--प िगल--मैटर के तलए। और ऐसा शब्ि जग  की दकसी भाषा 

में नहीं है। पिाथम के तलए महावीर ने पिाथम नहीं कहा, नया शब्ि गढ़ा--प िगल। प िगल का अथम है--जो बन ा 

और तमट ा रह ा है और दफर भी है। जो प्रत पल बन रहा है और तमट रहा है, और है। जैसे निी प्रत पल भागी 

जा रही है, चली जा रही है, हुई जा रही है और दफर भी है। ललोइंग एण्ड इ.ज, बह रही है और है। महावीर ने 

कहा दक जो चीज बन रही है, तमट रही है, न बन कर सृजन हो ा है उसका, न तमट कर समाप्त हो ी है--

तबकहमंग। प िगल का अथम हैः तबकहमंग। नैवर बीइंग एण्ड आलवेज तबकहसंग। कभी "है" की तस्थत  में भी नहीं 

आ ी पूरी दक ठहर जाए। बस हो ी रह ी है।  ो महावीर ने कहा--प िगल वह है जो प्रत पल जन्म रहा, 

प्रत पल मर रहा, दफर भी कभी तनर्मम  नहीं हो ा, दफर भी कभी समाप्त नहीं हो ा, चल ा रह ा है--

गत्यात्मक।  

पिाथम--डेड कंसेप्ट है। अंगे्रजी का मैटर भी डेड वडम है, मरा हुआ शब्ि है। अंगे्रजी के मैटर का क ल म लब 

हो ा है जो नापा जा सके। वह मेजर से बना हुआ शब्ि है। संस्कृ  या हहंिी के पिाथम का अथम हो ा है --जो 

अथमवान है, अतस् त्ववान है, "है।" प िगल का अथम हो ा है--जो हो रहा है, इन दि प्रोसेस। प्रोसेस का नाम 

प िगल है, दिया का नाम प िगल है। जैसे आप चल रहे हैं। एक किम उठाया, िूसरा रखा।  

िोनों कभी आप ऊपर नहीं उठा े। एक उठ ा है  ो िूसरा रख जा ा है। इधर एक तबखर ा है  ो उधर 

िूसरा  त्काल तनर्मम  हो जा ा है। प्रोसेस चल ी रह ी है। पिाथम का एक किम हमेशा बन रहा है , और एक 

किम हमेशा तमट रहा है।  

आप तजस क सी पर बैठे हैं वह तमट रही है। नहीं  ो पचास साल बाि राख कैसे हो जाएगी। तजस शरीर 

में आप बैठे हैं, वह तमट रहा है। लेदकन बन भी रहा है। चौबीस घंटे आप उसको खाना िे रह हैं, वाय  िे रहे हैं। 

वह तनर्मम  हो रहा है। तनर्मम  हो ा चला जा रहा है और तबखर ा भी चला जा रहा है। लाइफ एण्ड डेथ बोथ 

साइमलटेतनयस, जीवन और मरण एक साथ िो पैर की  रह चल रहे हैं। महावीर ने कहा--यह जग  प िगल है। 

इसमें सब चीजें सिा से हैं--बन रही हैं, तमट रही हैं। रांसफामेशन चल ा रह ा है। न कोई चीज कभी समाप्त 

हो ी है, न कभी तनर्मम  हो ी है। इसतलए तनमाम ा का कोई सवाल नहीं है। इसतलए परमात्मा में वासना की 

कोई जरुर  नहीं है।  

सारे धमम परमात्मा को जग  हे पहले रख े हैं। महावीर परमात्मा को जग  के अं  में रख े हैं। इसका 

फकम  समझ लें। सारे धमम परमात्मा को कह े हैं--काज, कारण है। महावीर कह े हैं--इफेक्ट, पररणाम। महावीर 

का अररहं  अंत म मंतजल है। भगवान  ब हो ा है व्यति, जब वह सब पा तलया। पहुंच गया वहां तजसके आगे 

और कोई यात्रा नहीं। िूसरे धमों का भगवान तबगहनंग में है, ि तनया जब श रू हो ी है, वहां। जहां ि तनया समाप्त 

हो ी है, महावीर की भगविा की धारणा वहां है।  ो वे--सब कह े हैं दक ि तनया को बनाने वाला भगवान है--

महावीर कह े हैं--ि तनया को पार कर जाने वाला भगवान है, वन हू गो.ज तबयांड। महावीर प्रथम नहीं रख े, 

अंत म रख े हैं। का.ज नहीं इफेक्ट, कारण नहीं कायम।  

ि तनया का भगवान बीज की  रह है, महावीर का भगवान फूल की  रह है।  

ि तनया कह ी है--भगवान से सब पैिा हो ा है। महावीर कह े हैं--जहां जाकर सब ख ल जा ा है और 

प्रकट हो जा ा है, तखल जा ा है, वहां।  ो महावीर के जो अररहं  की, तसद्ध की, भगवान की, भगविा की 
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धारणा है वह चे ना के पूरे तखल जाने की, ललॉवररंग की है, जहां सब तखल जा ा है। इस तखले हुए फूल से जो 

झर ी है स वास, इस तखले हुए फूल से "केवतलपन्निो धम्मो", इसको उन्होंने कहा। इस तखले हुए फूल से जो 

झर ी है स वास तखले हुए फूल से जो आनंि प्रकट हो ा है, इस तखले हुए फूल का जो स्वभाव है वह केवली 

द्वारा प्ररूतप  धमम है। और असे वे कह े हैं--वह लोक में उिम है, वह जो फूल की  रह अं  में तखल ा है--

क्लाइमेक्स, तशखर।  

शास्त्र में तलखा हुआ धमम लोक में उिम है, ऐसा महावीर नहीं कह े। नहीं  ो वे कह े--शास्त्र प्ररूतप  

धमम लोकोिम है। वेि को मानने वाला कह ा है, वेि में जो प्ररूतप  धमम है वह लोक में उिम है। बाइतबल को 

मानने वाला कह ा है, बाइतबल में जो धमम प्ररूतप  है वह उिम है। क रान को मानने वाला कह ा है, क रान में 

जो धमम प्ररूतप  है वह उिम है। गी ा को मानने वाला कह ा है, गी ा में जो धमम की प्रारूपना हुई है, वह 

उिम है। महावीर कह े हैं--केवतलपन्न ो धम्मो--नहीं, शास्त्र में कहा हुआ नहीं--केवल ज्ञान के क्षण में जो झर ा 

है वही, जीवं । तलखे हुए का क्या मूल्य है? तलखा हुआ पहले  ो बहु  तसक ड़ जा ा है। शब्ि में बांधना पड़ ा 

है।  

जीवं  धमम--अब इसके बहु  अथम होंगे। लेदकन केवली प्ररूतप  जो धमम है वह शास्त्र में तलख तलया गया 

है।  ो जैन अब उस शास्त्र को तसर पर ढोए चले जा े हैं, वैसे ही जैसे क रान को कोई ढो ा है, गी ा को कोई 

ढो ा है। यह महावीर के साथ ज्याि ी है। ज्याि ी इसतलए है दक महावीर ने कभी कहा नहीं दक शास्त्र में 

प्ररूतप  धमम। ऐसा भी नहीं कहा दक मेरे शास्त्र में कहा हुआ धमम। लेदकन बड़ी करठनाई है। और महावीर ने ख ि 

कोई शास्त्र तनर्मम  नहीं दकया। महावीर ने क छ तलखवाया भी नहीं। महावीर के मरने के सैकड़ों वषम बाि 

महावीर के वचन तलखे गए। महावीर ने तलखवाया नहीं, तलखा नहीं।  

और भी करठन बा  है और वह यह दक महावीर ने कहा नहीं। वह जरा करठन है। वह जरा करठन है दक 

महावीर ने का नहीं। महावीर  ो मौन रहे। महावीर  ो बोले नहीं।  ो महावीर की जो वाणी है , वह कही हुई 

नहीं, स नी हुई है। महावीर का जो धमम का प्ररूपण है वह मौन, टेतलपैतथक रांसतमशन है। और इसतलए बहु  

प राण जैसी लग ी है बा , आपसे कहूं--कथा जैसी, लेदकन जल्िी ही सही वैज्ञातनक आधार उसको तमल े चले 

जा े हैं। महावीर जब बोल े,  ो बोल े नहीं थे--बैठ े। उनको... अं र आकाश में जरूर ध्वतन गंूज ी। ओंठ का 

भी उपयोग न कर े, कंठ का भी उपयोग न कर े।  

अगर मैहसंग, एक साधारण व्यति, जो कोई अररहं  नहीं है--अगर एक कागज के ट कड़े को तसफम  अं र-

वाणी के द्वारा कह सक ा है--"यह रटकट है"--बोला  ो नहीं, कहा  ो नहीं, लेदकन रटकट कलेक्टर ने  ो, चेकर 

ने  ो जाना, स ना दक रटकट है। अगर एक कोरे कागज पर एक लाख रुपया दिए जा सक े हैं,  ो पढ़ा  ो गया, 

तलखा नहीं गया। रेजरर ने पढ़ा  ो दक लाख रुपये िेने हैं।  ो महावीर ने टेतलपैतथक कम्य तनकेशन का गहन 

प्रयोग दकया। बोले नहीं, स ने गए। ही वा.ज हडम। मौन बैठे, पास लोग बैठे, उन्होंने स ना। और इसीतलए जो तजस 

भाषा में समझ सक ा था उसने उस भाषा में स ना। इसमें भी थोड़ा समझ लेना जरूरी है। क्योंदक हम जो भाषा 

नहीं समझ े उसमें कैसे स नेंगे? और जानवर भी इकट्ठे थे, पश  भी इकट्ठे थे और पौधे भी खड़े थे, और कथा 

कह ी है--उन्होंने भी स ना।  

 ो अगर बैक्स्टर कह ा है दक पौधों के भाव हैं, और वे समझ े हैं आपकी भावनाएं। आप जब ि खी हो े 

हैं--पौधों को प्रेम करने वाला व्यति जब ि खी हो ा है  ब वे ि खी हो जा े हैं। जब घर में उत्सव मनाया जा ा 

है  ो वे प्रफ तल्ल  हो जा े हैं। जब अनके पास खड़े हो े हैं  ो आनंि की धाराएं बह ी हैं। जब घर में कोई मर 

जा ा है  ब वे भी मा म मना े हैं। इसके जब अब वैज्ञातनक प्रमाण हैं  ब क्या बहु  करठनाई है दक महावीर 

के हृिय का संिेश पौधों की स्मृत   क न पहुंच जाए!  

अभी सारी ि तनया में जो प्रयोग दकए जा रहे हैं, अनकांशस पर, अचे न पर, उनसे तसद्ध हो ा है दक हम 

अचे न में कोई भी भाषा समझ सक े हैं--कोई भी भाषा।  



31 

जैसे आपको बेहोश दकया जाए, तहप्नोटाइज दकया जाए गहन। इ ना बेहोश दकया जाए दक आपको 

अपना कोई प ा न रह जाए  ो दफर आपसे दकसी भी भाषा में बोला जाए, आप समझेंगे।  

अभी एक चेक वैज्ञातनक डाक्टर राज डेक इस पर काम कर ा है--भाषा और अचे न पर।  ो वह एक 

मतहला पर, जो चेक भाषा नहीं जान ी, उसको बेहोश करके बहु  दिन  क, उससे चेक भाषा में बा ें कर ा 

था, और वह समझ ी थी। जब वह बेहोश हो ी है, उससे वह चेक भाषा में कह ा है--उठ कर वह पानी का 

तगलास ले आओ,  ो वह ले आ ी है। बड़ी हैरानी की बा  है। जब वह होश में आ ी,  ब उससे कहे  ो वह नहीं 

स न ी, समझ में नहीं आ ा। उसने उस मतहला से पूछा दक बा  क्या है? जब  ू बेहोश हो ी है  ब  ू पूरा 

समझ ी है, जब  ू होश में आ ी है  ब  ू क छ भी नहीं समझ ी।  

उस मतहला ने कहा--म झे भी थोड़ा-थोड़ा ख्याल रह ा है बेहाशी का, दक मैं समझ ी थी। लेदकन जैसे-

जैसे मैं होश में आ ी हूं  ो म झे स नाई पड़ ा है, चा, चा, चा, चा और क छ समझ में नहीं आ ा।   म जो बोल े 

हो, उसमें चा, चा, चा, चा मालूम पड़ ा है, और क छ नहीं मालूम पड़ ा। लेदकन बेहोशी में म झे भी थोड़ी 

स्मृत  रह ी है दक   म जो बोल े हो, मैं समझ ी हूं।  

राज डेक का कहना है दक आिमी की भाषा का अध्ययन उसके अचे न के अध्ययन से यह खबर ला ा है 

दक हम महासागर में तनकले हुए छोटे-छोटे द्वीपों की भांत  हैं। ऊपर से अलग-अलग, नीचे उ र जाएं  ो जमीन 

से ज ड़े हुए। ऊपर हमारी सबकी भाषाएं अलग-अलग, तज ने गहरे उ र जाएं उ नी एक। आिमी की ही नहीं, 

और गहरे उ र जाएं  ो पश  की भी एक। और गहरे उ र जाएं  ो पश  की ही नहीं, पौधों की भी एक। और कोई 

नहीं कह सक ा दक और गहरे उ र जाएं  ो पत्थर की भी एक। तज ने हम अपने नीचे गहरे उ र े है , उ ने 

हम ज ड़े हुए हैं--एक महा कांरटनेंट से, एक महाद्वीप से जीवन के, और वहां हम समझ े हैं।  

 ो महावीर का यह जो प्रयोग था--तनःशब्ि तवचार-संचरण का, टेतलपैथी का, यह आने वाले बीस वषों 

में तवज्ञान कहेगा दक प राण कथा नहीं है। इस पर काम  ेजी से चल ा है और स्पि हो ी जा ी हैं बहु  सी 

अंधेरी गतलयां, बहु  से गतलयारे जो साफ नहीं थे। इसका अथम यह हुआ दक अगर हमें दकसी व्यति को िूसरी 

भाषा तसखानी हो  ो राज डेक कह ा है दक चे न रूप से तसखाने में व्यथम करठनाई हम उठा े हैं। इसतलए राज 

डेक ने एक संस्था खोली है। और एक िूसरा वैज्ञातनक है बल्गेररया में डाक्टर लौरेंजोव। उसने एक इंतस्टट्यूट 

खोली है--लौरेंजोव के इंतस्टट्यूट का नाम है--इंतस्टट्यूट ऑफ सजेस्टोलॉजी। अगर हम उसे ठीक अन वाि करें  ो 

उसका अथम होगा--मंत्र महातवद्यालय। सजेस्टोलॉजी का अथम हो ा है मंत्र। आप जा े हैं न! सलाह िेने वालों को 

हम मंत्री कह े हैं। स झाव िेने वाले को मंत्री कह े हैं। मंत्र का अथम हैः स झाव, सजेशन। लौरेंजोव की इंतस्टट्यूट 

सरकार के द्वारा स्थातप  है और बल्गेररयन सरकार कम्य तनस्ट है। इसमें  ीस मनोवैज्ञातनक लौरेंजोव के साथ 

काम कर रहे हैं।  

और लौरेंजोव का कहना है दक िो साल का कोसम हम बीस दिन में पूरा करवा िे े हैं, कोई भी िो साल 

का कोसम। जो भाषा आप िो साल में सीखेंगे चे न रूप से, वह लौरेंजोव आपको सम्मोतह --रेस्ट हाल  में छोड़ 

कर बीस दिन में तसखा िे ा है। और एक नई तशक्षा की पद्धत  लौरेंजोव ने तवकतस  की है जो दक जल्िी सारी 

ि तनया को पकड़ लेगी और वह तबल्क ल उलटी है जो अभी आप करवा रहे हैं। और उसके तहसाब से--और मैं 

मान ा हूं दक वह ठीक है--मेरे तहसाब से भी, हम तजसको तशक्षा कह रहे हैं वह तशक्षा नहीं है, तनपट नासमझही 

है।  

लौरेंजोव ने जो स्कूल खोला है उस स्कूल में बच्चों के बैठने के तलए आराम क र्समयां हैं--क र्समयां नहीं, 

आराम क र्समयां हैं--जैसा दक हवाई जहाज में हो ी हैं, तजन पर वे आराम से लेट जा े हैं। तडलयूज कर दिया 

जा ा है प्रकाश, जैसा दक हवाई जहाज उड़ ा है,  ब कर दिया जा ा है-- ेज रोशनी नहीं। और तवशेष संगी  

कमरे में बज ा रह ा है। कोई स्कूल रहा यह! मामला सब खराब हो गया। पूरे वि संगी  बज ा रह ा है। और 
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तवद्यातथयों से कहा जा ा है दक आंख चाहे  ो आधी बंि कर लो, चाहे पूरी बंि कर लो, और संगी  पर ध्यान 

िो--संगी  पर। और तशक्षक पढ़ा रहा हैं, उस पर ध्यान म  िो। डोंट तगव एनी अटेंशन ट  दि टीचर। तशक्षक 

पढ़ा रहा है, उस पर भूल कर ध्यान म  िेना, उसी से गड़बड़ हो जा ी है।   म  ो संगी  स न े रहना,   म 

तशक्षक को स नना ही म ।  

यह  ो उलटा हो गया। क्योंदक तशक्षक, यहीं  ो बेचारा परेशान है दक हमको स न नहीं रहे हैं  ो वह डंडा 

बजा रहा है पूरे वि दक हमें स नो। लड़के कहीं बाहर िेख रहे हैं, कहीं पतक्षयों को स न रहे हैं, कहीं क छ और कर 

रहे हैं, और तशक्षक कह रहा है, हमें स नो। वह  ो सारा,  ीन हजार साल का तशक्षक और तवद्याथी का झगड़ा है 

जो अब अपनी चरम सीमा पर पहुंच गया है दक हमें स नो। और लौरेंजोव कह ा है दक इसीतलए  ो िो साल लग 

जा े हैं तसखाने में। क्योंदक जब कोई व्यति सचे न रूप से स न ा है,  ो उसका ऊपरी मन स न ा है।  ो वह 

कह ा है, ऊपरी मन को  ो लगा िो संगी  स नने में।  ब उसका भी री मन का द्वार स न ा रहेगा। और िो 

साल का कोसम वह बीस दिन में पूरा कर ले ा है दकसी भी भाषा का। और बीस दिन में आिमी उ ना क शल हो 

जा ा है िूसरी भाषा बोलने में, तज ना िो साल में नहीं हो पा ा है।  

बा  क्या है? बा  क ल इ नी ही है दक नीचे गहरे में हमारी बड़ी क्षम ाएं तछपी हैं। आप अपने घर से 

यहां  क आए हैं। अगर आप पैिल चल कर आए हैं  ो क्या आप ब ा सक े हैं दक रास् े पर दक ने तबजली के 

खंभे पड़े थे? आप कहेंगे दक मैं कोई पागल हूं! मैं उनकी तगन ी नहीं कर ा। लेदकन आपको बेहोश करके पूछा 

जाए  ो आप संख्या ब ा सक े हैं, ठीक संख्या। आप जब चले आ रहे थे इधर,  ब आपका ऊपरी मन  ो इधर 

आने में लगा था। हानम बज रहा था, उसमें लगा था। कोई टकरा न जाए, उसमें लगा था। लेदकन आपके नीचे का 

मन सब क छ ररकाडम कर रहा है, रास् े पर पड़े हुए लैंप पोस्ट भी, लोग तनकले वह भी, हानम बजा वह भी, कार 

का नंबर दिखाई पड़ गया वह भी--वह सब नोट कर रहा है। वह सब आपको याि हो गया है। आपके चे न को 

कोई प ा नहीं है। कहना चातहए आपको कोई प ा नहीं। वह जो पानी के ऊपर तनकला हुआ द्वीप, आईलैंड है 

उसको क छ प ा नहीं। लेदकन नीचे जो ज ड़ी हुई भूतम का तवस् ार है, वहां सब प ा है।  

 ो महावीर बोले नहीं, च पचाप बैठे हैं। और इसीतलए यही कारण है दक महावीर का धमम बहु  व्यापक 

नहीं हो पाया। बहु  लोगों  क नहीं पहुंच पाया। क्योंदक महावीर बोल े  ो सबकी समझ में आ ा। महावीर 

नहीं बोले  ो उनकी ही समझ में आया जो उ ने गहरे जाने को  ैयार थे। इसतलए महावीर का धमम बहु  

तसलेतक्टव, बहु  "चूजन लयू" के तलए है। जो उस जग  में महावीर के वि श्रेष्ठ म लोग थे, वे ही महावीर को 

स न पाए। वे श्रेष्ठ म चाहे पौधों में हों और चाहे पश ओं में और चाहे आितमयों में। इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा। 

महावीर को स नने के पहले बड़े प्रतशक्षण से ग जरना पड़ ा था। ध्यान की प्रदियाओं से ग जरना पड़ ा,  ादक 

जब आप महावीर के सामने बैठें   ब आपका जो वाचाल मन है, वह जो तनरं र उपद्रव से ग्रस्  बीमार मन है 

वह शां  हो जाए, और आपकी जो गहन आत्मा है, वह महावीर के सामने आ जाए। संवाि हो सके उस आत्मा 

से।  

इसतलए महावीर की वाणी को पांच सौ वषम  फ दफर ररकाडम नहीं दकया गया।  ब  क ररकॉडम नहीं 

दकया गया, जब  क ऐसे लोग मौजूि थे जो महावीर के शरीर के तगर जाने के बाि भी महावीर से संिेश लेने में 

समथम थे। जब ऐसे लोग भी समाप्त होने लगे,  ब घबड़ाहट फैली, और  ब संगृही  करने की कोतशश की गई। 

इसतलए जैनों का एक वगम दिगंबर महावीर की दकसी भी वाणी को आथेंरटक नहीं मान ा।  

उसका मानना है दक चूंदक वह उन लोगों के द्वारा संगृही  की गई है जो ि तवधा में पड़ गए थे और तजन्हें 

शक पैिा हो गया था दक महावीर से अब संबंध जोड़ना संभव है या नहीं, इसतलए वह प्रामातणक नहीं कही जा 

सक ी। इसतलए दिगंबर जैनों के पास महावीर का कोई शास्त्र नहीं है--कोई शास्त्र ही नहीं है। वे कह े हैं, सब 

खो गया। र्श्े ांबरों के पास जो शास्त्र है वह भी पूणम नहीं है। क्योंदक तजन्होंने संगृही  दकया उन्होंने कहा--हम 
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थोड़ी सी बा ें भर प्रामातणक तलख सक े हैं। बाकी और सब अंग खो गए हैं। उनको जानने वाले अब कोई भी 

नहीं है। इसतलए वह भी अधूरा है।  

लेदकन महावीर की पूरी वाणी को कभी भी प नः पाया जा सक ा है और उसके पाने का ढंग यह नहीं 

होगा दक महावीर के ऊपर जो दक ाबें तलखी रखी हैं उनमें खोजा जाए। उसके प नः पाने का ढंग यही होगा दक 

वैसा ग्र प, वैसा स्कूल, वैसे थोड़े से लोग जो चे ना की उस गहराई  क जा सकें  जहां से महावीर से आज भी 

संबंध जोड़ा जा सक ा है। इसतलए महावीर ने कहा--"केवतलपन्न ो धम्म"--शास्त्र नहीं। वही धमम उिम है जो 

  म केवली से संबंतध  होकर जान सको, बीच में शास्त्र से संबंतध  होकर नहीं। और केवली से कभी भी संबंतध  

हुआ जा सक ा है। लेदकन शास्त्र बाजार में तमल जा े हैं। केवली से संबंतध  होना हो  ो बड़ी गहरी कीम  

च कानी पड़ ी है। दफर स्वयं के भी र बहु  क छ रूपां रर  करना पड़ ा है। महावीर कह े थे--तबना कीम  

च काए क छ भी नहीं तमल ा है। और तज नी बड़ी चीज पानी हो, उ नी बड़ी कीम  च कानी चातहए।  

इसतलए आतखरी बा -- 

जब वे बार-बार कह े हैं दक अररहं  उिम हैं, तसध्ि उिम हैं, साध  उिम हैं, केवली-प्ररूतप  धमम उिम 

है;  ब वे यह भी कह रहे हैं दक इ ने उिम को पाने के तलए  ैयारी रखना सब क छ च काने की। क्योंककं मूल्य है , 

म ल  नहीं तमल सकेगा। हम सब म ल  लेने के आिी हैं। हम क छ भी च काने को  ैयार नहीं हैं। सड़ी-गली चीज 

को खरीिने के तलए हम सब क छ च काने को  ैयार हैं। धमम म ि तमलना चातहए। असल में इससे प ा चल ा है-

-हम म ल  उसी चीज को लेने को  ैयार हो े हैं तजसको हम लेने को आग्रहशील नहीं हैं। तजसको हम कह े हैं दक 

म ल  िे े हैं  ो िे िें वरना क्षमा करें। महावीर कह े हैं--जो इ ना उिम है, लोक में जो सवमश्रेष्ठ है, उसे च काने 

को सब क छ खोना पड़ेगा, स्वयं को। और जब भी कोई स्वयं को खोने को  ैयार है  ो वह केवलीप्ररूतप  धमम से 

सीधा, डायरेक्ट संबंतध , संय ि हो जा ा है। वही धमम, जो जानने वाले से सीधा तमल ा हो, तबना मध्यस्थ के, 

वही श्रेष्ठ है।  

 

आज इ ना ही।  

बैठें गे पांच-सा  तमनट... !  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

तीसरा प्रवचन 

शरणागत ः धमम का मूल आधार (शरणागत -सतू्र) 

 

अररहं े सरणं पवज्जातम।  

तसद्धे सरणं पवज्जातम।  

साहू सरणं पवज्जातम।  

केवतलपन्निं धम्मं सरणं पवज्जातम।  

 

अररहं  की शरण स्वीकार कर ा हूं। तसद्धों की शरण स्वीकार कर ा हूं। साध ओं की शरण स्वीकार कर ा 

हूं। केवली प्ररूतप  अथाम  आत्मज्ञ--कतथ  धमम की शरण स्वीकार कर ा हूं।  

 

कृष्ण ने गी ा में कहा है--"सवमधमामन पररत्यज्य, मामेकं शरणं व्रज"... अज मन,  ू सब धमों को छोड़ कर 

म झ एक की शरण में आ।  

कृष्ण तजस य ग में बोल रहे थे, वह य ग अत्यं  सरल, तनिोष, श्रद्धा का य ग था। दकसी के मन में ऐसा 

नहीं हुआ दक कृष्ण कैसे अहंकार की बा  कह रहे हैं दक  ू छोड़ कर मेरी शरण में आ। अगर कोई घोषणा 

अहंकारग्रस्  मालूम हो सक ी है  ो इससे ज्यािा अहंकारग्रस्  घोषणा िूसरी मालूम नहीं होगी--अज मन को यह 

कहना दक छोड़ िे सब और आ मेरी शरण में। पर वह य ग अत्यं  श्रद्धा का य ग रहा होगा, जब कृष्ण बेतझझक, 

सरल ा से ऐसी बा  कह सके और अज मन ने सवाल भी न उठाया दक क्या कह े हैं आप? आपकी शरण में और 

मैं आऊं? अहंकार से भरे हुए मालूम पड़ े हैं।  

लेदकन ब द्ध और महावीर  क आिमी की तचि िशा में बहु  फकम  पड़े। इसतलए जहां हहंिू हचं न "मामेकं 

शरणं व्रज" पर कें द्र मान कर खड़ा है वहीं ब द्ध और महावीर की िृति में आमूल पररव मन करना पड़ा। महावीर 

ने नहीं कहा दक   म सब छोड़ कर मेरी शरण में आ जाओ, न ब द्ध ने कहा। िूसरे छोर से पकड़ना पड़ा सूत्र को। 

 ो ब द्ध का सूत्र है, वह साधक की  रफ से है। महावीर का सूत्र है, वह भी साधक की  रफ से है, तसद्ध की  रफ 

से नहीं। अररहं  की शरण स्वीकार कर ा हूं, तसद्ध की शरण स्वीकार कर ा हूं, साध  की शरण स्वीकार कर ा 

हूं, केवली प्ररूतप  धमम की शरण स्वीकार कर ा हूं--यह िूसरा छोर है शरण और गत  का। िो ही छोर हो सक े 

हैं। या  ो तसद्ध कहे दक मेरी शरण में आ जाओ, या साधक कहे दक मैं आपकी शरण में आ ा हूं।  

हहंिू और जैन तवचार में मौतलक भेि यही है। हहंिू तवचार में तसद्ध कह रहा है, आ जाओ मेरी शरण में; 

जैन तवचार में साधक कह ा है, मैं आपकी शरण में आ ा हूं। इससे बहु  पापों का प ा चल ा है। पहली  ो 

यही बा  प ा चल ी है दक कृष्ण जब बोल रहे थे  ब बड़ा श्रद्धा का य ग था और जब महावीर बोल रहे हैं  ब 

बड़े  कम  का य ग है। महावीर कहें--मेरी शरण आ जाओ,  त्काल लोगों को लगेगा, बड़े अहंकार की बा  हो गई।  

िूसरे छोर से श रू करना पड़ेगा। पर ब द्ध और महावीर... ब द्ध के परंपरा में भी सूत्र है--ब द्धं शरणं 

गच्छातम, संघं शरणं गच्छातम, धम्मं शरणं गच्छातम--ब द्ध की शरण जा ा हूं, संघ की शरण जा ा हूं, धमम की 

शरण जा ा हूं। लेदकन महावीर और ब द्ध के सूत्र में भी थोड़ा सा फकम  है, वह ख्याल में ले लेना जरूरी है। ऊपर 

से िेखें  ो िोनों एक से मालूम पड़ े हैं--गच्छातम हो दक पवज्जातम हो, शरण जा ा हूं या शरण स्वीकार कर ा 

हूं--एक से ही मालूम पड़ े हैं, पर उनमें भेि है। जब कोई कह ा है, ब द्धं शरणं गच्छातम--ब द्ध की शरण जा ा 

हूं,  ो यह शरण जाने की श रुआ  है, पहला किम है। और जब कोई कह ा है, "अररहं  सरणं पवज्जातम"-- ब 

यह शरण जाने की अंत म तस्थत  है। शरण स्वीकार कर ा हूं, अब इसके आगे और कोई गत  नहीं है। जब कोई 
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कह ा है--शरण जा ा हूं,  ब वह पहला किम उठा ा है और जब कोई कह ा है--शरण स्वीकार कर ा हूं,  ब 

वह अंत म किम उठा ा है। जब कोई कह ा है--शरण जा ा हूं,  ो बीच से लौट भी सक ा है। और शरण  क न 

पहुंचे, यह भी हो सक ा है। यात्रा का प्रारंभ है, यात्रा पूरी न हो, यात्रा के बीच में व्यवधान आ जाए। यात्रा के 

मध्य में ही  कम  समझाए और लौटा िे। क्योंदक  कम  शरण जाने के तन ां  तवरोध में है। ब तद्ध शरण जाने के 

तन ां  तवरोध में है। ब तद्ध कह ी है--  म! और दकसी की शरण! ब तद्ध कह ी है--सबको अपनी शरण में ले 

जाओ।   म और दकसी की शरण में जाओगे!  ो अहंकार को पीड़ा हो ी है।  

महावीर का सूत्र है--अररहं  की शरण स्वीकार कर ा हूं। इससे लौटना नहीं हो सक ा। यह पॉइंट ऑफ 

नो ररटनम है। इसके पीछे लौटने का उपाय नहीं है। यह टोटल, यह समग्र छलांग है। शरण जा ा हूं,  ो अभी 

काल का व्यवधान होगा, अभी समय लगेगा, शरण  क पहुंच े-पहुंच े। अभी बीच में समय व्य ी  होगा। और 

आज जो कह ा है--शरण जा ा हूं, हो सक ा है, न मालूम दक ने जन्मों के बाि शरण में पहुंच सके। अपनी-

अपनी मत  पर तनभमर होगा। लेदकन पवज्जातम के सूत्र की खूबी यह है दक वह सडन जंप है। उसमें बीच में दफर 

समय का व्यवधान नहीं है। स्वीकार कर ा हूं। और तजसने शरण स्वीकार की, उसने स्वयं को  त्काल अस्वीकार 

दकया। ये िोनों बा ें एक साथ नहीं हो सक ीं।  ो अगर आप अपने को स्वीकार कर े हैं  ो शरण को स्वीकार न 

कर सकें गे। अगर आप शरण को स्वीकार कर े हैं  ो अपने को अस्वीकार कर सकें गे--करना ही होगा। ये एक ही 

तसके्क के िो पहलू हैं।  

शरण की स्वीकृत  अहंकार की हत्या है। धमम का जो भी तवकास है चे ना में, वह अहंकार के तवसजमन से 

श रू हो ा है। चाहे तसद्ध कहे दक मेरी शरण आ जाओ--जब य ग हो े हैं श्रद्धा के  ो तसद्ध कह ा है मेरी शरण आ 

जाओ, और जब य ग हो े हैं अश्रद्धा के  ो दफर साधक को ही कहना पड़ ा है दक मैं आपकी शरण स्वीकार 

कर ा हूं। महावीर तबल्क ल च प हैं। वे यह भी नहीं कह े दक   ममें जो मेरी शरण आए हो  ो मैं   म्हें अंगीकार 

कर ा हूं। वे यह भी नहीं कह े। क्योंदक ख रा  कम  के य ग में यह है दक अगर महावीर इ ना भी कहें, तसर भी 

तहला िें दक हां, स्वीकार कर ा हूं  ो वह िूसरे का अहंकार दफर खड़ा हो जा ा है, दक अच्छा... ! यह  ो 

अहंकार हो गया। महावीर च प ही रह जा े हैं। यह एक रफा है, साधक की  रफ से।  

तनति  ही बड़ी करठनाई होगी। इसतलए तज ना आसान कृष्ण के य ग में सत्य को उपलब्ध कर लेना है, 

उ ना आसन महावीर के य ग में नहीं रह जा ा। और हमारे य ग में  ो अत्यातधक करठनाई खड़ी हो जा ी है। न 

तसद्ध कह सक ा है, मेरी शरण आओ, न साधक कह सक ा है दक मैं आपकी शरण आ ा हूं। महावीर च प रह 

गए। आज अगर साधक दकसी तसद्ध की शरण में जाए, और तसद्ध इनकार न करे दक नहीं-नहीं, दकसी की शरण 

में जाने की जरूर  नहीं;  ो साधक समझेगा, अच्छा,  ो मौन सम्मत  का लक्षण है,  ो आप शरण में स्वीकार 

कर े हैं।  

 कम  अब और भी रोगग्रस्  हुआ। आज महावीर अगर च प भी बैठ जाएं और आप जाकर कहें दक अररहं  

की शरण आ ा हूं--और महावीर च प रहें,  ो आप घर लौट कर सोचेंगे दक यह आिमी च प रह गया। इसका 

म लब, रास् ा िेख ा था दक मैं शरण आऊं, प्र ीक्षा कर ा था। मौन  ो सम्मत  का लक्षण है।  ो यह आिमी 

 ो अहंकारी है  ो अररहं  कैसे होगा? नहीं, अब एक किम और नीचे उ रना पड़ ा है। और महावीर को 

कहना पड़ेगा दक नहीं,   म दकसी की शरण म  जाओ। महावीर जोर िेकर इनकार करें दक नहीं, शरण आने की 

जरूर  नहीं,  ो ही वह साधक समझेगा दक अहंकारी नहीं है। लेदकन उसे प ा नहीं, इस अस्वीकार में साधक के 

सब द्वार बंि हो जा े हैं।  

कृष्णमूर् म की अपील इस य ग में इसीतलए है। न वे कह े--सब धमम छोड़ कर मेरी शरण आओ, न कोई 

साधक कहे उनसे दक मैं आ ा हूं   म्हारी शरण।  ो वे इनकार कर े। वे कह े--मेरे पैर में म  तगर जाना, िूर 

रहो। और  ब अहंकारी साधक बड़ा प्रसन्न हो ा है दक... पर उसकी अतस्म ा घनी हो ी है। और उसे सहयोग 

नहीं पहुंचाया जा सक ा। हमारा य ग आध्यातत्मक िृति से दकसी को सहयोग पहुंचाना हो  ो बड़ी करठनाई का 
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य ग है। ब ला कर सहयोग िेना  ो करठन, जैसा कृष्ण िे े हैं; आए हुए को सहयोग िेना भी करठन, जैसा दक 

महावीर िे े हैं। और क छ आियम न होगा दक और थोड़े दिनों बाि तसद्ध को कहना पड़े साधक से, आपकी शरण 

में आ ा हूं, स्वीकार करें! शायि  भी साधक मानें दक ठीक, यह आिमी ठीक है। यह आध्यातत्मक तवकृत  है। 

शरण का इ ना मूल्य क्या है--इसे हम िो- ीन दिशाओं से समझने की कोतशश करें।  

पहले  ो शरीर से ही समझने की कोतशश करें। मैं कल आपको बल्गेररयन डाक्टर लौरेंजोव ने तशक्षा पर 

यह जो अनूठे प्रयोग दकए हैं, उससे जब तपछले एक अं रामष्ट्रीय सम्मेलन में पूछा गया दक   म्हें इस अिभ   

िांत कारी तशक्षा के आयाम का कैसे स्मरण आया, दकस दिशा से   म्हें संके  तमला?  ो लौरेंजोव ने कहा दक मैं 

योग के--भार ीय योग के शवासन का प्रयोग कर ा था, और उसी से म झे यह िृति तमली।  

शवासन से! शवासन की खूबी क्या है? शवासन का अथम है पूणम समर्पम  शरीर की िशा, जब आपने 

शरीर को तबल्क ल छोड़ दिया। पूरा ररलैक्स छोड़ दिया। जैसे ही आप शरीर को पूरा ररलैक्स छोड़ िे े हैं --और 

शरीर को अगर पूरा ररलैक्स छोड़ना हो  ो जमीन पर जो भार ीयों की प रानी पद्धत  है सािांग प्रणाम की, 

उस तस्थत  में पड़ कर ही छोड़ा जा सक ा है। वह शरणागत  की तस्थत  है शरीर के तलए। अगर आप भूतम पर 

सीधे पड़ जाएं, सब हाथ-पैर ढीले छोड़ कर तसर रख िें , सारे अंग भूतम को छूने लगें  ो यह तसफम  नमस्कार की 

एक तवतध नहीं है, यह बहु  ही अिभ   वैज्ञातनक सत्यों से भरा हुआ प्रयोग है।  

लौरेंजोव कह ा है दक रा  तनद्रा में हमें जो तवश्राम तमल ा है और शति तमल ी है, उसका मूल कारण 

हमारा पृथ्वी के साथ सम  ल लेट जाना है। लौरेंजोव कह ा है--जब हम सम ल पृथ्वी के साथ समानां र लेट 

जा े हैं  ो जग  की शतियां हममें सहज ही प्रवेश कर पा ी हैं। जब हम खड़े हो े हैं  ो शरीर ही खड़ा नहीं 

हो ा, भी र अहंकार भी उसके साथ खड़ा हो ा है। जब हम लेट जा े हैं  ो शरीर ही नहीं लेट ा--उसके साथ 

अहंकार भी लेट जा ा है। हमारे तडफेंस तगर जा े हैं, हमारे स रक्षा के जो आयोजन हैं, तजनसे हम जग  को 

रेतसस्ट कर रहे हैं, वे तगर जा े हैं।  

चेक यूतनवर्समटी प्राग का एक व्यति अनूठे प्रयोगों पर तपछले िस वषों से अन संधान कर ा है। वह व्यति 

है--राबटम पावतलटा। थके हुए आितमयों को प नः शति िेने के उसने अनूठे प्रयोग दकए हैं। आिमी थका है--आप 

तबल्क ल थके टूटे पड़े हैं  ो आपको एक स्वस्थ गाय के नीचे तलटा िे ा है, जमीन पर। पांच तमनट उससे कह ा 

है--सब छोड़ कर पड़े रहें और भाव करें दक स्वस्थ गाय से आपके ऊपर शति तगर रही है। पांच तमनट में यंत्र 

ब ाना श रू कर िे े हैं दक उस आिमी की थकान समाप्त हो गई। वह  ाजा होकर गाय के नीचे से बाहर आ 

गया। पावतलटा से बार-बार पूछा गया दक अगर हम गाय के नीचे बैठें   ो? पावतलटा ने कहा दक जो काम लेट 

कर क्षण भर में होगा वह बैठ कर घंटों में भी नहीं हो पाएगा। वृक्ष के नीचे तलटा िे ा है। पावतलटा कह ा है--

जैसे ही आप लेट े हैं, आपका जो रेतसस्टेंस है आपके चारों ओर, आपने अपने व्यतित्व की जो स रक्षा की िीवालें 

खड़ी कर रखी हैं, वे तगर जा ी हैं।  

वैज्ञातनक कह े हैं दक मन ष्य की ब तद्ध तवकतस  हुई उसके खड़े होने से। यह सच है। सभी पश  पृथ्वी के 

समानां र जी े हैं, आिमी भर वर्टमकल खड़ा हो गया। सभी पश  पृथ्वी की ध री से समानां र हो े हैं। वैज्ञातनक 

कह े हैं दक आिमी का पैर पर खड़ा हो जाना ही उसकी  थाकतथ  ब तद्ध का तवकास है। लेदकन साथ ही--यह 

ब तद्ध  ो जरूर तवकतस  हो गई, लेदकन साथ ही जीवन के अं  मम से कातस्मक, जागत क शतियों से उसके और 

गहरे सब संबंध तशतथल और क्षीण हो गए। उसे वापस लेट कर वे संबंध प नस्थामतप  करने पड़ े हैं। इसतलए 

अगर मंदिरों में मूर् मयों के सामने, तगरजाघरों में, मतस्जिों में, लोग अगर झ क कर जमीन में लेटे जा रहे हैं  ो 

उसका वैज्ञातनक अथम है। झ क कर लेट े ही तडफेंस टूट जा े हैं।  

इसतलए िायड ने जब पहली बार मनोतचदकत्सा श रू की  ो उसने अन भव दकया दक अगर बीमार को 

बैठ कर बा  की जाए  ो बीमार अपने तडफेंस मेजर नहीं छोड़ ा। इसतलए िायड ने कोच तवकतस  की, मरीज 

को एक कोच पर तलटा दिया जा ा है। वह तडफेंसलेस हो जा ा है। दफर िायड ने अन भव दकया दक अगर उसके 
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सामने बैठा जाए  ो लेट कर भी वह थोड़ा अकड़ा रह ा है। एक परिा डाल कर िायड परिे के पीछे बैठ गया। 

कोई मौजूि नहीं रहा, मरीज लेटा हुआ है। वह पांच-सा  तमनट में अपने तडफेंस छोड़ िे ा है। वह ऐसी बा ें 

बोलने लग ा है जो बैठ कर वह कभी नहीं बोल सक ा था। वह अपने ऐसे अपराध स्वीकार करने लग ा है जो 

खड़े होकर उसने कभी भी स्वीकार न दकए हो े।  

अभी अमरीका के क छ मनोवैज्ञातनक िायड के कोच के तखलाफ अतभयान चला रहे हैं। वे यह आंिोलन 

चला रहे हैं दक यह आिमी को बहु  असहाय अवस्था में डालने की  रकीब है। उनका कहना ठीक है। आंिोलन, 

दक गल  है--उनका कहना ठीक है। आिमी असहाय अवस्था में पड़ जा ा है तनति  ही लेट कर। असहाय 

इसतलए हो जा ा है दक उसने अपने  रफ स रक्षा का जो इं जाम दकया था वह तगर जा ा है।  

पर शरणाग  को हमने मूल्य दिया है। और अगर परमात्मा की  रफ, अररहं  की  रफ, तसद्ध की  रफ, 

भगवान की  रफ शरणागत  हो  ो वह  ो सिा परिे के पीछे ही है एक अथम में। अगर महावीर मौजूि भी हों 

 ो महावीर का शरीर परिा बन जा ा है और महावीर की चे ना  ो परिे के पीछे हो ी है। और कोई उनके 

समक्ष जब समपमण कर िे ा है  ो वह अपने को सब भांत  छोड़ िे ा है, जैसे कोई निी की धार में अपने को 

छोड़ िे और धार बहाने लगे-- ैरे नहीं, बहाने लगे। शरणागत  भाव है, ललोरटंग है, और जैसे ही कोई बह ा है, 

वैसे ही तचि के सब  नाव छूट जा े हैं।  

एक िेंच खोजी, इतजप्त के तपरातमडों में िस वषों  क खोज कर ा रहा है। उस आिमी का नाम है--

बोतवस। वह एक वैज्ञातनक और इंजीतनयर है। वह यह िेख कर बहु  हैरान हुआ दक कभी-कभी तपरातमड में 

कोई चूहा भूल से या तबल्ली घ स जा ी है और दफर तनकल नहीं पा ी--भटक जा ी और मर जा ी है। पर 

तपरातमड के भी र जब भी कोई चूहा या तबल्ली या कोई प्राणी मर जा ा है  ो सड़ ा नहीं। सड़ ा नहीं, उसमें 

से ि गंध नहीं आ ी। वह ममीफाइड हो जा ा है--सूख जा ा है, सड़ ा नहीं।  

यह हैरानी की घटना है और बहु  अिभ   है। तपरातमड के भी र इसके होने का कोई कारण नहीं है। और 

ऐसे तपरातमड के भी र जो दक सम द्र के दकनारे हैं जहां दक ह्य तमतडटी काफी है, जहां दक कोई भी चीज सड़नी 

ही चातहए, और जल्िी सड़ जानी चातहए, उन तपरातमड के भी र भी कोई मर जाए  ो सड़ ा नहीं।  ो बहु  

चदक  हो गया। इसका  ो कोई कारण दिखाई नहीं पड़ ा। बहु  खोज-बीन की। आतखर यह ख्याल में आना 

श रू हुआ दक शायि तपरातमड का जो शेप है, वही क छ कर रहा है।  

लेदकन शेप, आकार क छ कर सक ा है! सब खोज के बाि कोई उपाय नहीं था। िस साल की खोज के बाि 

बोतवस को ख्याल आया दक कहीं तपरातमड का जो शेप, जो आकृत  है, वह  ो क छ नहीं कर ी!  ो उसने एक 

छोटा तपरातमड माडल बनाया--छोटा सा,  ीन-चार फीट का बेस लेकर, और उसमें एक मरी हुई तबल्ली रख 

िी। वह चदक  हुआ, वह ममीफाइड हो गई, वह सड़ी नहीं।  ब  ो एक बहु  नये तवज्ञान का जन्म हुआ, और 

वह नया तवज्ञान कह ा है--ज्यातमरी की जो आकृत यां हैं उनका जीवन ऊजामओं से बहु  संबंध है। और अब 

बोतवस की सलाह पर यह कोतशश की जा रही है दक सारी ि तनया के अस्प ाल तपरातमड की शक्ल में बनाए 

जाएं। उनमें मरीज जल्िी स्वस्थ होगा।  

आपने सकम स के .जोकर को, हंसोड़े को जो टोपी लगाए िेखा है, वह फूल्स कैप कहला ी है। उसी की 

वजह से कागज--तज ने कागज से वह टोपी बन ी है, वह फूल्स कैप कहला ा है। लेदकन बोतवस का कहना है 

दक कभी ि तनया के ब तद्धमान आिमी वैसी टोपी लगा े थे। वह वाइ.ज-कैप है, क्योंदक वह टोपी तपरातमड के 

आकार की है। और अभी बोतवस ने प्रयोग दकए हैं, फूल्स कैप के ऊपर। और उसका कहना है दक तजन लोगों को 

भी तसरििम हो ा है, वे तपरातमड के आकार की टोपी लगाएं,  त्क्षण उनका तसरििम िूर हो जा ा है। तजनको भी 

मानतसक तवकार हैं वे तपरातमड के आकार की टोपी लगाएं, उनके मानतसक तवकार िूर हो सक े हैं। अनेक 

तचदकत्सालयों में जहां मानतसक तचदकत्सा की जा ी है, बोतवस की टोपी का प्रयोग दकया जा रहा है, और 

प्रमातण  हो रहा है दक वह ठीक कह ा है।  
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क्या टोपी के भी र का आकर, आकृत  इ ना भेि ला िे सक ी है! अगर बाह्य आकृत यां इ ना भेि ला 

सक ी हैं  ो आं ररक आकृत यों में दक ना भेि पड़ सकेगा, वह मैं आपसे कहना चाह ा हूं। शरणागत  आं ररक 

आकृत  को बिलने की चेिा है, इनर ज्यामेरी को। जब आप खड़े हो े हैं  ो आपके भी र की तचि-आकृत  और 

हो ी है, और जब आप पृथ्वी पर शरण में लेट जा े हैं  ो आपके भी र की तचि आकृत  और हो ी है। तचि में 

भी ज्यामेररकल दफगसम हो े हैं। तचि की आकृत यों में िो तवशेष आकृत यां हैं, आपके खड़े होने का ख्याल 

जमीन से नब्बे का कोण बना ा है। और जब आप जमीन पर लेट जा े हैं  ो आप जमीन से कोई कोण नहीं 

बना े, पैरेलल, समानां र हो जा े हैं। अगर कोई पररपूणम भाव से कह सके दक मैं अररहं  की शरण आ ा हूं, 

तसद्ध की शरण आ ा हूं, धमम की शरण आ ा हूं,  ो यह भाव उसकी आं ररक आकृत  को बिल िे ा है। और 

आं ररक आकृत  बिल े ही, आपके जीवन में रूपां रण श रू हो जा े हैं। आपके अं र में आकृत यां हैं। आपकी 

चे ना भी रूप ले ी है। और आप तजस  रह का भाव कर े हैं, चे ना उसी  रह का रूप ले ले ी है।  

चार साल पहले, सारे पतिम के वैज्ञातनक एक घटना से तज ना धक्का खाए, उ ना शायि तपछले िो सौ 

वषों में दकसी घटना से नहीं खाए। दितमत्री िोजोनोव नाम का एक चेक दकसान जमीन से चार फीट ऊपर उठ 

जा ा है। और िस तमनट  क जमीन से चार फीट ऊपर, गे्रवीटेशन के पार, ग रुत्वाकषमण के पार िस तमनट  क 

रुका रह जा ा है। सैकड़ों वैज्ञातनकों के समक्ष अनेकों बार यह प्रयोग दितमत्री कर च का है। सब  रह की जांच-

पड़ ाल कर ली गई है। कोई धोखा नहीं है, कोई  रकीब नहीं है।  

दितमत्री से पूछा जा ा है दक  ेरे इस उठने का राज क्या है,  ो वह िो बा ें कह ा है। वह कह ा है--एक 

राज  ो मेरा समपमण भाव, दक मैं परमात्मा को कह ा हूं दक मैं  ेरे हाथ में अपने को सौंप ा हूं,  ेरी शरण 

आ ा हूं। मैं अपनी  ाक  से ऊपर नहीं उठ ा, उसकी  ाक  से ऊपर उठ ा हूं। जब  क मैं रह ा हूं, जब  क मैं 

ऊपर नहीं उठ पा ा।  

िो- ीन बार उसके प्रयोग असफल भी गए। पसीना-पसीना हो गया। सैकड़ों लोग िेखने आए हैं िूर-िूर 

से, और वह ऊपर नहीं उठ पा रहा है। आतखर में उसने कहा दक क्षमा करें। लोगों ने कहा--क्यों ऊपर नहीं उठ 

पा रहे हो? उसने कहा--नहीं उठ पा रहा इसतलए दक मैं अपने को भूल ही नहीं पा रहा हूं। और जब  क म झे 

मेरा ख्याल जरा सा भी बना रहे  ब  क गे्रवीटेशन काम कर ा है,  ब  क जमीन म झे नीचे खींचे रह ी है। 

जब मैं अपने को भूल जा ा हूं, म झे याि ही नहीं रह ा दक मैं हूं, ऐसा ही याि रह जा ा है दक परमात्मा है--

बस,  ब  त्काल मैं ऊपर उठ जा ा हूं।  

शरणागत  का अथम ही है समपमण। क्या यह दितमत्री जो कह रहा है, क्या परमात्मा पर छोड़ िेने पर 

जीवन के साधारण तनयम भी अपना काम करना छोड़ िे े हैं? जमीन अपनी कतशश छोड़ िे ी है! अगर जमीन 

अपनी कतशश छोड़ िे ी है  ो क्या आियम होगा दक जो व्यति अररहं  की शरण जाए, सेक्स की कतशश उसके 

भी र छूट जाए! जीवन का सामान्य तनयम छूट जाए! शरीर की जो मांग है वह छूट जाए! क्या यह हो सक ा है 

दक शरीर भोजन मांगना बंि कर िे! क्या यह हो सक ा है दक शरीर तबना भोजन के, और वषों रह जाए! अगर 

जमीन कतशश छोड़ सक ी है  ो कोई भी  ो कारण नहीं है। प्रकृत  का अगर एक तनयम भी टूट जा ा है  ो सब 

तनयम टूट सक े हैं।  

अब दितमत्री िूसरी बा  यह कह ा है दक जब मैं ऊपर उठ जा ा हूं  ब एक बा  भर असंभव है ऊपर 

उठ जाने के बाि--जब  क मैं नीचे न आ जाऊं, मेरी शरीर की जो आकृत  हो ी है उसमें मैं जरा भी फकम  नहीं 

कर सक ा। अगर मेरा हाथ घ टने पर रखा है,  ो मैं उसे तहला नहीं सक ा, उठा नहीं सक ा। मेरा तसर जैसा है 

दफर उसको मैं आड़ा-त रछा नहीं कर सक ा। मेरा शरीर उस आकृत  में तबल्क ल बंध जा ा है। और न केवल 

मेरा शरीर, बतल्क मेरे भी र की चे ना भी उसी आकृत  से बंध जा ी है।  



39 

आपको ख्याल में नहीं होगा--क्योंदक हमारे पास ख्याल जैसी चीज ही नहीं बची है। आपके तवचार में भी 

नहीं आया होगा दक तसद्धासन, तपरातमड की आकृत  पैिा करना है शरीर में। ब द्ध की, महावीर की सारी 

मूर् मयां तजस आसन में हैं, वह तपरातमतडकल हैं। जमीन पर बेस बड़ी हो जा ी है िोनों पैर की और ऊपर सब 

छोटा हो जा ा है, तसर पर तशखर हो जा ा है। एक राएंगल बन जा ा है--उस अवस्था में। उस आसन को 

तसद्धासन कहा है। क्यों? क्योंदक उस आसन में सरल ा से प्रकृत  के तनयम अपना काम छोड़ िे े हैं और प्रकृत  

के ऊपर जो परमात्मा के गहन, सूक्ष्म तनयम हैं, वे काम करना श रू कर िे े हैं। वह आकृत  महत्वपूणम है। 

दितमत्री कह ा है--जमीन से उठ जाने के बाि दफर मैं आकृत  नहीं बिल सक ा, कोई उपाय नहीं है। मेरा कोई 

वश नहीं रह जा ा। जमीन पर लौट कर ही आकृत  बिल सक ा हूं।  

यह शरणागत  की अपनी आकृत  है, अहंकार की अपनी आकृत  है। अहंकार को आप जमीन पर लेटा 

हुआ सोच सक े हैं? कंसीव भी नहीं कर सक े। अहंकार को सिा खड़ा हुआ ही सोच सक े हैं। बैठा हुआ 

अहंकार, सोया हुआ अहंकार कोई अथम नहीं रख ा। अहंकार सिा खड़ा हुआ हो ा है।  ो शरण के भाव को आप 

खड़ा हुआ सोच सक े हैं? शरण का भाव लेट जाने का भाव है। दकसी तवराट र शति के समक्ष अपने को छोड़ 

िेने का भाव है। मैं नहीं,  ू--वह भावना उसमें गहरी है।  

मैंने आपसे कहा दक प्रकृत  के तनयम काम करना छोड़ िे े हैं, अगर हम परमात्मा के तनयम में अपने को 

समातवि करने में समथम हो जाएं। इस संबंध में क छ बा ें कहनी जरूरी हैं।  

महावीर के संबंध में कहा जा ा है--पच्चीस सौ साल में महावीर के पीछे चलने वाला कोई भी व्यति नहीं 

समझा पाया दक इसका राज क्या है। महावीर ने बारह वषों में केवल  ीन सौ पैंसठ दिन भोजन दकया। इसका 

अथम हुआ दक ग्यारह वषम भोजन नहीं दकया। कभी  ीन महीने बाि एक दिन दकया, कभी महीने बाि एक दिन 

दकया। बारह वषम के लंबे समय में सब तमला कर  ीन सौ पैंसठ दिन, एक वषम भोजन दकया। अन पा  अगर लें 

 ो बाहर दिन में एक दिन भोजन दकया और ग्यारह दिन भूखे रहे। लेदकन महावीर से ज्यािा स्वस्थ शरीर 

खोजना म तश्कल है, शतिशाली शरीर खोजना म तश्कल है। ब द्ध या िाइस्ट या कृष्ण या राम, सारे स्वास्थ्य की 

िृति से महावीर के सामने कोई भी नहीं रटक े। हैरानी की बा  है! बहु  हैरानी की बा  है! और महावीर के 

शरीर के साथ जैसे--जैसे तनयम बाह्य-काम कर रहे हैं, उसका कोई तहसाब लगाना म तश्कल है। बारह साल  क 

यह आिमी  ीन सौ पैंसठ दिन भोजन कर ा है। इसके शरीर को  ो तगर जाना चातहए कभी का। लेदकन क्या 

हुआ दक शरीर तगर ा नहीं।  

अभी मैंने नाम तलया है--राबटम पावतलटा का दक इसकी प्रयोगशाला में बहु  अनूठे प्रयोग दकए जा रहे हैं। 

उनमें एक प्रयोग भोजन के बाहर सम्मोहन के द्वारा हो जाने का भी है। जो व्यति इस प्रयोगशाला में काम कर 

रहा है उसने चदक  कर दिया है। पावतलटा की प्रयोगशाला में क छ लोगों को िस-िस साल के तलए सम्मोतह  

दकया गया। वह िस साल  क सम्मोहन में रहेंगे--उठें गे, बैठें गे, काम करेंगे, खाएंगे, पीएंगे, लेदकन उनका 

सम्मोहन नहीं  ोड़ा जाएगा। वह गहरी सम्मोहन की अवस्था बनी रहेगी। और क छ लोगों ने  ो अपना पूरा 

जीवन सम्मोहन के तलए दिया है जो पूरे जीवन के तलए सम्मोहन दकए गए हैं, उनका सम्मोहन जीवन भर नहीं 

 ोड़ा जाएगा।  

उनमें एक व्यति है बरदफलाव। उसको  ीन सप्ताह के तलए तपछले वषम सम्मोतह  दकया गया और  ीन 

सप्ताह पूरे समय उसे बेहोश, सम्मोतह  रखा गया। और उसे  ीन सप्ताह में बार-बार सम्मोहन में झूठा भोजन 

दिया गया। जैसे उसे बेहोशी में कहा गया दक   झे एक बगीचे में ले जाया जा रहा है। िेख, दक ने स गंतध  फूल 

हैं और दक ने फल लगे हैं, स गंध आ रही है? उस व्यति ने जोर से र्श्ास खींची और कहा--अिभ   स गंध है! 

प्र ी  हो ा है, सेव पक गए। पावतलटा ने उन झूठे, काल्पतनक, फैं टेसी के बगीचे से फल  ोड़े; उस आिमी को 

दिए और कहा दक लो बहु  स्वादिि हैं। उस आिमी ने शून्य में, शून्य से तलए गए, शून्य सेवों को खाया। क छ था 

नहीं वहां। स्वाि तलया, आनंदि  हुआ।  
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पंद्रह दिन  क उसे इसी  रह का भोजन दिया गया--पानी भी नहीं, भोजन भी नहीं--झूठा पानी कहें, 

झूठा भोजन कहें। िस डाक्टर उसका अध्ययन कर े थे। उन्होंने कहा है--रोज उसका शरीर और भी स्वस्थ हो ा 

चला गया। उसको जो शारीररक  कलीफें  थीं वे पांच दिन के बाि तवलीन हो गईं। पेशाब या पाखाना, मलमूत्र 

तवसजमन सब तविा हो गया, क्योंदक उसके शरीर में क छ जा ही नहीं रहा है।  ीन सप्ताह के बाि जो सबसे बड़े 

चमत्कार की बा  थी, वह यह दक वह पररपूणम स्वस्थ अपनी बेहोशी के बाहर आया। बड़े आियम की बा --जो 

आप कल्पना भी नहीं कर सक े, वह यह दक उसका वजन बढ़ गया।  

यह असंभव है। जो वैज्ञातनक वहां अध्ययन कर रहा था--डाक्टर रेजतलव, उसने विव्य दिया है--दिस 

इ.ज साइंरटदफकली इंपातसबल। पर उसने कहा--इंपातसबल हो या न हो, असंभव हो या न हो, लेदकन यह हुआ 

है, मैं मौजूि था। और िस रा  और िस दिन पूरे वि पहरा था दक उस आिमी को क छ तखला न दिया जाए 

कोई  रकीब से; कोई इंजेक्शन न लगा दिया जाए; कोई िवा न डाल िी जाएः क छ भी उसके शरीर में नहीं 

डाला गया। वजन बढ़ गया।  ो रेजतलव उस पर साल भर से काम कर रहा है और रेजतलव का कहना है दक यह 

मानना पड़ेगा दक िेयर इ.ज समहथंग लाइके ऐन अननोन एक्स-फोसम। कोई एक शति है अज्ञा  एक्स नाम की, 

जो हमारी वैज्ञातनक रूप से जानी गई दकन्हीं शतियों में समातवि नहीं हो ी--वही काम कर रही है। उसे हम 

भार  में प्राण कह े रहे हैं।  

इस प्रयोग के बाि महावीर को समझना आसान हो जाएगा। और इसतलए मैं कह ा हूं दक तजन लोगों को 

भी उपवास करना हो वे  थाकतथ  जैन साध ओं को स न-समझ कर उपवास करने के पागलपन में न पड़ें। उन्हें 

क छ भी प ा नहीं है। वे तसफम  भूखा मरवा रहे हैं। अनशन को उपवास कह रहे हैं। उपवास की  ो पूरी, और ही 

वैज्ञातनक प्रदिया है। और अगर उस भांत  दकया जाए  ो वजन नहीं तगरेगा, वजन बढ़ भी सक ा है।  

पर महावीर का वह सूत्र खो गया। संभव है, रेजतलव उस सूत्र को चेकोस्लोवादकया में दफर से प नः पैिा 

करे--कर लेगा। यहां भी हो सक ा है--लेदकन हम अभागे लोग हैं। हम व्यथम की बा ों में और तववािों में इ ना 

समय को नि कर े हैं और करवा े हैं दक साथमक को करने के तलए समय और स तवधा भी नहीं बच ी। और हम 

ऐसी ही मूढ़ ाओं में लीन हो े हैं, तजन्होंने तवद्व ा का आवरण ओढ़ रखा है। और हम बंधी हई अंधी गतलयों में 

भटक े रह े हैं जहां रोशनी की कोई दकरण भी नहीं है।  

यह प्रकृत  के तनयम के बाहर जाने की महावीर की  रकीब क्या होगी? क्योंदक महावीर  ो सम्मोतह  

या बेहोश नहीं थे। यह पावतलटा और रेजतलव का जो प्रयोग है, यह  ो एक बेहोश और सम्मोतह  आिमी पर 

है। महावीर  ो पूणम जाग्र  प रुष थे, वह  ो बेहोश नहीं थे। वह  ो उस जाग्र  लोगों में से थे जो दक तनद्रा में भी 

जाग्र  रह े, जो दक नींि में भी सो े नहीं। तजन्हें नींि में भी पूरा होश रह ा है दक यह रही नींि। नींि भी 

तजनके आस-पास ही हो ी है--अराउंड दि कानमर--कभी भी र नहीं हो ी। वह उसे जांच े हैं, जान े हैं दक यह 

रही नींि और... और वह सिा बीच में जागे हुए हो े हैं।  

 ो महावीर ने कैसे दकया होगा? दफर महावीर का सूत्र क्या है? असल में सम्मोहन में और महावीर के 

सूत्र में एक आं ररक संबंध है, वह ख्याल में आ जाए। सम्मोतह  व्यति बेहोशी में तववश होकर समर्मम  हो 

जा ा है। उसका अहंकार खो जा ा है और  ो क छ फकम  नहीं है। अपने आप जान कर वह नहीं खो ा, इसतलए 

उसे बेहोश करना पड़ ा है। बेहोशी में खो जा ा है। महावीर जान कर उस अतस्म ा को, उस अहंकार को खो 

िे े हैं और समर्मम  हो जा े हैं। अगर आप होशपूवमक भी, जागे हुए भी समर्पम  हो सकें , कह सकें --अररहं  

शरणं पवज्जातम,  ो आप उसी रहस्य लोग में प्रवेश कर जा े हैं जहां का रेजतलव और पावतलटा प्रयोग कर ा 

है। पर केवल बेहोशी में प्रवेश कर पा े हैं। होश आने पर  ो उस आिमी को भी भरोसा नहीं आया दक यह हो 

सक ा है। उसने कहा--क छ न क छ गड़बड़ हुई होगी। मैं नहीं मान सक ा। होश में आने के बाि  ो वह एक दिन 

तबना भोजन के न रह सका। उसने कहा दक मैं मर जाऊंगा। अहंकार वापस आ गया। अहंकार अपने स रक्षा 
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आयोजन को लेकर दफर खड़ा हो गया। उस आिमी को समझा रहे हैं डाक्टर दक नहीं मरेगा; क्योंदक इक्कीस दिन 

 ो हम िेख च के दक  ेरा स्वास्थ्य और बढ़ा है। पर उस आिमी ने कहा--म झे  ो क छ प ा नहीं। म झे भोजन िें। 

भय लौट आया।  

ध्यान रहे, मन ष्य के तचि में जब  क अहंकार है,  ब  क भय हो ा है। भय और अहंकार एक ही ऊजाम 

के नाम हैं।  ो तज ना भयभी  आिमी, उ ना अहंकारी। तज ना अहंकारी, उ ना भयभी । आप सोच े होंगे 

दक अहंकारी बहु  तनभमय हो ा है,  ो आप बहु  गलामी में हैं। अहंकारी अत्यं  भया  र हो ा है। यद्यतप अपने 

भय को प्रकट न होने िेने के तलए वह तनभमय ा के कवच ओढ़े रह ा है।  लवारें तलए रह ा है हाथ में दक सम्हल 

कर रहना। महावीर कह े हैं--अभय  ो वही हो ा है जो अहंकारी नहीं हो ा। क्योंदक दफर भय के तलए कोई 

कारण नहीं रहा। भयभी  होने वाला भी नहीं रहा। इसतलए महावीर कह े हैं दक जो तनभमय अपने को दिखा 

रहा है, वह  ो भयभी  है ही। अभय... अभय का अथम? वही हो सक ा है अभय, जो समर्पम , शरणाग ; 

तजसने छोड़ा अपने को। अब कोई भय का कारण न रहा।  

यह सूत्र शरणागत  का है। इस सूत्र के साथ नमोकार पूरा हो ा है। नमस्कार से श रू होकर शरणागत  

पर पूरा हो ा है। और इस अथम में नमोकार पूरे धमम की यात्रा बन जा ा है। उस छोटे से सूत्र में पहले से लेकर 

आतखरी किम  क सब छोड़ िें कहीं दकसी चरण में, छोड़ िें। यह बा  प्रयोजनहीन है--कहां छोड़ िें। महत्वपूणम 

यही है दक छोड़ िें।  

 ो शरणागत  का पहला  ो संबंध है--आं ररक ज्यातम ी से दक वह आपके भी र की चे ना की आकृत  

बिल ी है। िूसरा संबंध है--आपको प्रकृत  के साधारण तनयमों के बाहर ले जा ी है। दकसी गहन अथम में आप 

दिव्य हो जा े हैं, शरण जा े हैं।  

आप रांसेंड कर जा े हैं, अत िमण कर जा े हैं--साधारण  थाकतथ  तनयमों का--जो हमें बांधे हुए हैं। 

और  ीसरी बा --शरणागत  आपके जीवन द्वारों को परम ऊजाम की  रफ खोल िे ी है जैसे दक कोई अपनी 

आंख को सूरज की  रफ उठा ले। सूरज की  रफ पीठ करने की भी हमें स्व ंत्र ा है। सूरज की  रफ पीठ करके 

भी हम खड़े हो सक े हैं। सूरज की  रफ म ंह करके भी आंख बंि रख सक े हैं। सूरज का अनं  प्रकाश बरस ा 

रहेगा और हम वंतच  रह जाएंगे। लेदकन एक आिमी सूरज की  रफ घूम जा ा है, जैसे दक सूरजम खी का फूल 

घूम गया हो। आंख खोल ले ा है, द्वार ख ले छोड़ िे ा है। सूरज का प्रकाश उसके रोएं-रोएं, रंध्र-रंध्र में पहुंच 

जा ा है। उसके हृिय के अंधकारपूणम कक्षों  क भी प्रकाश की खबर पहुंच जा ी है। वह नया और  ाजा, 

प नरुज्जीतव  हो जा ा है। ठीक ऐसे ही तवर्श्-ऊजाम के स्रो  हैं और उन तवर्श्-ऊजाम के स्रो ों की  रफ स्वयं को 

खोलना हो  ो शरण में जाने के अत ररि और कोई उपाय नहीं है।  

इसतलए अहंकारी व्यति िीन से िीन व्यति है, तजसने अपने को समस्  स्रो ों से  ोड़ तलया है। जो तसफम  

अपने पर ही भरोसा कर रहा है। वह ऐसा फूल है तजसने जड़ों से अपने संबंध त्याग दिए। और तजसने सूरज की 

 रफ म ंह फेरने से अकड़ दिखाई। वषाम आ ी है  ो अपनी पंख तड़यां बंि कर ले ा है। सड़ेगा, उसका जीवन तसफम  

सड़ने का एक िम होगा। उसका जीवन मरने की एक प्रदिया होगी। उसका जीवन परम जीवन का मागम नहीं 

बनेगा। लेदकन फूल पा ा है रस--जड़ों से, सूयों से, चांि- ारों से। अगर फूल समर्पम  है  ो प्रफ तल्ल  हो जा ा 

है। सब द्वारों से उसे रोशनी, प्रकाश, जीवन तमल ा है।  

शरणागत  का  ीसरा और गहन म जो रूप है, वह प्रकाश, जीवन-ऊजाम के जो परम स्रो  हैं, जो एनजी 

सोसेज हैं--उनकी  रफ अपने को खोलना है।  

इस पावतलटा का मैंने नाम तलया, इसके नाम से एक यंत्र वैज्ञातनक जग  में प्रतसद्ध है। वह कहला ा है, 

पावतलटा जनरेटर। बड़े छोटे-छोटे उसने यंत्र बनाए हैं। बहु  संवेिनशील पिाथों से बहु  छोटी-छोटी चीजें 

बनाई हैं, और अभू पूवम काम उन यंत्रों से पावतलटा कर रहा है। वह उन यंत्रों पर कह ा है दक आप तसफम  अपनी 

आंख गड़ा कर खड़े हो जाएं, पांच क्षण के तलए--क छ न करें, तसफम  आंख गड़ा कर उन यंत्रों के सामने खड़े हो 

जाएं। वह यंत्र आपकी शति को संगृही  कर ले े हैं और  त्काल उस शति का उपयोग दकया जा सक ा है। 
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और जो काम आपका मन कर सक ा था, बहु  िूर  क वही काम अब वह यंत्र कर सक ा है। पांच तमनट पहले 

उस यंत्र को आप हाथ में उठा े  ो वह म िाम था। पांच तमनट बाि आप उसको हाथ में उठाएं  ो आपके हाथ में 

उस शति का अन भव होगा। पांच तमनट पहले आप तजसे प्रेम कर े हैं, अगर आपने वह यंत्र उसके हाथ में दिया 

हो ा  ो वह कह ा, ठीक है। यह व्यति कह ा या वह स्त्री कह ी दक ठीक है। लेदकन पांच तमनट उसे आप गौर 

से िेख लें और आपकी ध्यान-ऊजाम उससे संय ि हो जाए  ो आप उस यंत्र को अपने प्रेमी के हाथ में िे िें --वह 

फौरन पहचानेगा दक आपकी प्रत ध्वतन उस यंत्र से आ रही है। अगर िोध और घृणा से भरा हुआ व्यति उस यंत्र 

को िेख ले  ो आप उसको हाथ से अलग करना चाहेंगे। अगर प्रेम और िया और सहान भूत  से भरा व्यति िेख 

ले  ो आप उसे सम्हाल कर रखना चाहेंगे।  

पावतलटा ने  ो एक बहु  अिभ   घोषणा की है। उसने कहा--बहु  शीघ्र भीड़ को छांटने के तलए गोली 

और लाठी चलाने की जरूर  न होगी। हम ऐसे यंत्र बना सकें गे जो पंद्रह तमनट में वहां खड़े कर दिए जाएं  ो 

लोग भाग जाएंगे। इ नी घृणा तवकीर्णम  की जा सकेगी। अभी उसके प्रयोग  ो सफल हुए हैं उसने प्रयोग ब ाए 

हैं, लोगों को करके, और वे सफल हुए हैं। अब उसने नवीन म जो यंत्र बनाया है वह ऐसा है दक आपको िेखने 

की भी जरूर  नहीं है। आप तसफम  एक तवशेष सीमा के भी र उसके पास से ग जर जाएं, वह आपको पकड़ लेगा।  

मैंने कल कहा था दक स्टैतलन ने एक आिमी की हत्या करवा िी थी--कालम आटोतवच झीहलंग की, उन्नीस 

सौ सैं ीस में। वह आिमी उन्नीस सौ सैं ीस में यही काम कर रहा था, जो पावतलटा अब कर पाया है। बीस 

साल,  ीस साल व्यथम तपछड़ गई बा । झीहलंग अिभ   व्यति था। वह अंडे को हाथ में रख कर ब ा सक ा था 

दक इस अंडे से म गी पैिा होगी या म गाम, और कभी गल ी नहीं हुई। पर यह  ो बड़ी बा  नहीं, क्योंदक अंडे के 

भी र आतखर जो प्राण हैं, स्त्री और प रुष की तवद्य   में फकम  हैं, उनके तवद्य   कंपन में फकम  है। वही उनके बीच 

आकषमण है। वह तनगेरटव-पातजरटव का फकम  है।  ो अंडे के ऊपर अगर संवेिनशील व्यति हाथ रखे  ो जो ऊजाम-

कण तनकल े रह े हैं, वह ब ा सक ा है।  

लेदकन झीहलंग--तचत्र को ढंक िें आप--वह तचत्र, ढंके हुए तचत्र पर हाथ रख कर ब ा सक ा था दक तचत्र 

नीचे स्त्री का है दक प रुष का। झीहलंग का कहना था दक तजसका तचत्र तलया गया है, उसके तवद्य  -कण उस तचत्र 

में समातवि हो जा े हैं, तज नी िेर तलया जा ा है। और इसतलए समातवि हो जा े हैं दक जब दकसी का तचत्र 

तलया जा ा है,  ो वह कैमरा कांशस हो जा ा है, उसका ध्यान कैमरे पर अटक जा ा है और धारा प्रवातह  हो 

जा ी है। वह जो पावतलटा कह रहा है दक एक  रफ िेखने से आपकी ऊजाम चली जा ी है; आपके तचत्र में भी 

आपकी ऊजाम चली जा ी है।  

पर यह  ो क छ भी नहीं है। झीहलंग की सबसे अिभ   बा  जो थी, वह यह है दक दकसी आईने पर हाथ 

रख कर वह ब ा सक ा था दक आतखरी जो व्यति, इस आईने के सामने से तनकला, वह स्त्री थी या प रुष। 

क्योंदक आईने के सामने भी आप तमरर कांशस हो जा े हैं। जब आप आईने के सामने हो े हैं  ब तज ने एकाग्र 

हो े हैं, शायि और कहीं नहीं हो े। आपके बाथरूम में लगा आईना आपके संबंध में दकसी दिन इ नी बा ें कह 

सकेगा दक आपको अपना आईना बचाना पड़ेगा दक कोई ले न जाए उठा कर। वे सब रहस्य ख ल जाएंगे, जो 

आपने दकसी को नहीं ब ाए। जो तसफम  आपका बाथरूम और आपके बाथरूम का आईना जान ा है। क्योंदक 

तज ने ध्यानमग्न होकर आप आईने को िेख े हैं, शायि दकसी चीज को नहीं िेख े। आपकी ऊजाम प्रतवि हो रही 

है।  

अगर आपसे ऊजाम प्रतवि हो ी है ध्यानमग्न होने से,  ो क्या इससे तवपरी  नहीं हो सक ा? वह तवपरी  

ही शरणागत  का राज है। दक अगर आप ध्यानमग्न हो े हैं, बहु  छोटे से ऊजाम के कें द्र हैं आप। और अगर आपसे 

भी ऊजाम प्रवातह  हो जा ी है,  ो क्या परम शति के प्रत  आप समर्पम  होकर, उसकी ऊजाम को अपने में 

समातवि नहीं कर सक े? ऊजाम के प्रवाह हमेशा िोनों  रफ हो े हैं। जो ऊजाम आपसे बह सक ी है, वह आपकी 
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 रफ भी बह सक ी है। और अगर गंगाएं सागर की  रफ बह ी हैं  ो क्या सागर गंगा की  रफ नहीं बह 

सक ा? यह शरणागत , सागर को गंगा की गंगोत्री की  रफ बहाने की प्रदिया है।  

हम  ो सब बह-बह कर सागर में तगर ही जा े हैं, लड़-लड़ कर बचाने की कोतशश में हैं। जीसस ने कहा 

है--"जो भी अपने को बचाएगा, वह तमट जाएगा। और धन्य हैं वे जो अपने को तमटा िे े हैं, क्योंदक उनको 

तमटाने की दफर दकसी की सामथ्यम नहीं है।" गंगा  ो लड़ ी होगी, झगड़ ी होगी, सागर में तगरने के पहले, 

सभी झगड़ े और लड़ े हैं। भयभी  हो ी होगी, तमटी जा ी होगी। मौ  से हमारा डर यही  ो है। मौ  का 

म लब, सागर के दकनारे पहुंच गई गंगा। मरे, बचा रहे हैं। लड़ े-लड़ े तगर जा े हैं।  ब तगरने का जो मजा 

था, उससे भी चूक जा े हैं और पीड़ा भी पा े हैं।  

शरणागत  कह ी है, लड़ो ही म । तगर ही जाओ, और   म पाओगे दक तजसकी शरण में   म तगर गए हो, 

उससे   मने क छ नहीं खोया-पाया। सागर आया गंगोत्री की  रफ--वह जो अमृ  का स्रो  है, चारों  रफ, 

जीवन का रहस्य स्रो । ये  ो प्र ीक शब्ि हैं--अररहं , तसद्ध, साध । ये हमारे पास आकृत यां हैं, उस अनं  स्रो  

की। ये हमारे तनकट, तजन्हें हम पहचान सकें । परमात्मा तनराकार में खड़ा है, उसे पहचानना बहु  म तश्कल 

होगा। जो पहचान सके, धन्यभागी है।  

लेदकन आकार में भी परमात्मा की छतव बहु  बार दिखाई पड़ ी है--कभी दकसी महावीर में, कभी दकसी 

ब द्ध में, कभी दकसी िाइस्ट में, कभी उस परमात्मा की, उस तनराकार की छतव दिखाई पड़ ी है। लेदकन हम 

उस तनराकार को  ब भी चूक े हैं, क्योंदक हम आकृत  में कोई भूल तनकाल ले े हैं। कह े हैं दक जीसस की नाक 

थोड़ी कम लंबी है। यह परमात्मा की नहीं हो सक ी। या महावीर को  ो बीमारी पकड़ ी है , ये परमात्मा कैसे 

हो सक े हैं? दक ब द्ध भी  ो मर जा े हैं, ये परमात्मा कैसे हो सक े हैं? आपको ख्याल नहीं दक यह आप 

आकृत  की भूलें तनकाल रहे हैं और आकृत  के बीच जो मौजूि था, उससे चूके जा रहे हैं।  

आप वैसे आिमी हैं, जो दक िीये की तमट्टी की भूलें तनकाल रहे हैं,  ेल की भूलें तनकाल रहे हैं और वह जो 

ज्योत  चमक रही है, उससे चूके जा रहे हैं। होगी िीये में भूल। नहीं बना होगा पूरा स घड़। पर प्रयोजन क्या है? 

 ेल भर ले ा है, काफी स घड़ है। वह जो ज्योत  बीच में जल रही है, वह जो तनराकार ज्योत  है, स्रो -रतह --

उसे  ो िेखना करठन है। उसे भी िेखा जा सक ा है। लेदकन अभी  ो प्रारंतभक चरण में उसे अररहं  में , उसे 

तसद्ध में, उसे साध  में, उसे जाने हुए लोगों के द्वारा कहे गए धमम में िेखने की कोतशश करनी चातहए। लेदकन हम 

ऐसे लोग हैं दक अगर कृष्ण बोल रहे हों  ो हम यह दफकर कम करेंगे दक उन्होंने क्या कहा। हम इसकी दफकर 

करेंगे दक कोई व्याकरण की भूल  ो नहीं थी। ... ऐसे लोग हैं!  

हम तजद्द दकए बैठे हैं, चूकने की दक हम चूक े ही चले जाएंगे। और तजनको हम ब तद्धमान कह े हैं, उनसे 

ज्यािा ब तद्धहीन खोजना म तश्कल है, क्योंदक वे चूकने में सवामतधक क शल हो े हैं। वे महावीर के पास जा े हैं  ो 

वे कह े हैं दक सब लक्षण पूरे हुए दक नहीं? पहले लक्षण जो शास्त्र में तलखे हैं--वे पूरे हो े हैं दक नहीं। वे िीयों 

की नाप-जोख कर रहे हैं,  ेल का प ा लगा रहे हैं। और  ब  क ज्योत  तविा हो जाएगी। और जब  क वे  य 

कर पाएंगे दक िीया तबल्क ल ठीक है,  ब  क ज्योत  जा च की होगी। और  ब िीये को हजारों साल  क पूज े 

रहेंगे। इसतलए मरे हुए िीयों का हम बड़ा आिर कर े हैं। क्योंदक जब  क हम  य कर पा े हैं दक िीया ठीक है, 

या अपने को  य कर पा े हैं दक चलो ठीक है,  ब  क ज्योत   ो जा च की हो ी है।  

इस जग  में, हजंिा  ीथंकर का उपयोग नहीं हो ा, तसफम  म िाम  ीथंकर का उपयोग हो ा है। क्योंदक म िाम 

 ीथंकर के साथ, भूल-चूक तनकालने की स तवधा नहीं रह जा ी। अगर महावीर के साथ आप रास् े पर चल े 

हों, और िेखें दक महावीर भी थक कर और वृक्ष के नीचे तवश्राम कर े हैं, शक पकड़ेगा दक अरे महावीर  ो 
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कह े थे अनं  ऊजाम है, अनं  शति है, अनं  वीयम है। कहां गई अनं  ऊजाम? यह  ो थक गए। िस मील चले 

और पसीना तनकल आया। साधारण आिमी हैं। िीया थक रहा है। महावीर तजस अनं  ऊजाम की बा  कर रहे हैं 

वह ज्योत  की बा  है। िीये  ो सभी के थक जाएंगे और तगर जाएंगे।  

लेदकन ये सारी बा ें हम क्यों सोच े हैं? यह हम सोच े हैं, इसतलए दक शरण से बच सकें । इसके सोचने 

का लातजक है। इसके सोचने का  कम  है। इसके सोचने का रेशनेलाइजेशन है। यह हम सोच े इसतलए हैं  ादक 

हमें कोई कारण तमल सके और कारण के द्वारा, हम अपने को रोक सकें --शरण जाने से। ब तद्धमान वह है जो 

कारण खोज ा है शरण जाने के तलए। और ब तद्धहीन वह है जो कारण खोज ा है शरण से बचने के तलए। िोनों 

खोजे जा सक े हैं।  

महावीर तजस गांव से ग जर े हैं, सारा गांव उनका भि नहीं हो जा ा। उस गांव में भी उनके शत्र  हो े 

ही हैं। जरूर वे भी अकारण नहीं हो े होंगे। उनको भी कारण तमल जा ा है। वे भी खोज ले े हैं दक महावीर 

को, कह े हैं दक जो ज्ञान को उपलब्ध हो जा ा है वह सवमज्ञ हो जा ा है। और अगर महावीर सवमज्ञ हैं  ो वे उस 

घर के सामने तभक्षा क्यों मांग े थे, तजसमें कोई है ही नहीं? इन्हें  ो प ा होना ही चातहए न दक घर में कोई भी 

नहीं है! सवमज्ञ? ये ख ि ही कह े हैं, जो ज्ञान को उपलब्ध हो जा ा है, वह सवमज्ञ हो जा ा है। और हमने इनको 

ऐसे घर के सामने भीख मांग े िेखा, तजसमें प ा चला दक घर खाली है। घर में कोई है ही नहीं। नहीं, सवमज्ञ 

नहीं है। बा  खत्म हो गई। शरण से रुकने का उपाय हो गया।  

क्योंदक महावीर के तलए  ो लोग कह े हैं, शास्त्र कह े हैं,  ीथंकरों के लक्षण कहे गए हैं दक इ ने-इ ने 

िूरी  क, इ ने-इ ने फासले  क, जहां महावीर चल े हैं--वहां घृणा का भाव नहीं रह जा ा, वहां शत्र  ा का 

भाव नहीं रह जा ा। लेदकन दफर महावीर के कान में ही कोई कीलें ठोंक पा ा है।  ो ये  ीथंकर नहीं हो सक े। 

क्योंदक जब शत्र  ा का भाव ही नहीं रह जा ा--जहां महावीर चल े हैं, उनके तमल्यू में, उनके वा ावरण में, 

कोई शत्र  ा का भाव नहीं बच ा-- ो दफर कोई इनके कान में कीलें ठोंक िे ा है, इ ने पास आकर? कान में 

कीलें  ो बहु  िूर से नहीं ठोंकी जा सक ीं। बहु  पास होना पड़ ा है। इ ने पास आकर भी शत्र  ा का भाव 

बचा रह ा है! बा  गड़बड़ है। संदिग्ध है मामला, ये  ीथंकर नहीं हैं।  

मगर महावीर  ीथंकर हैं या नहीं, इससे आप क्या पा लेंगे? हां, एक कारण आप पा लेंगे दक एक अररहं  

उपलब्ध हो ा था  ो उसकी शरण जाने से आप बच सकें गे। ऐसा प्र ी  हो ा है दक जैसे आपके शरण जाने से 

महावीर को क छ तमलने वाला था, जो आपने रोक तलया। भूल रहे हैं, शरण जाने से आपको ही क छ तमल सक ा 

था, जो आप ही चूक गए। ये बहाने हैं, और आिमी की ब तद्धहीन ा इ नी प्रगाढ़ है दक वह बहाने खोजने में बड़ा 

क शल है। खोज ले ा है बहाना।  

ब द्ध के पास आकर लोग पूछ े हैं--चमत्कार दिखाओ, अगर भगवान हो  ो? क्योंदक कहा है दक भगवान 

 ो म िों को तजला सक ा है।  ो म िे को तजला कर दिखाओ। जीसस को सूली िी जा रही थी लोग खड़े होकर 

िेख रहे थे दक सूली न लगे  ो मानें क छ। सूली लग जाए और जीसस न मरें, हाथ-पैर कट जाएं और जीसस 

हजंिा रहें  ो मानें क छ। दफर जीसस मर गए। लोग बड़े प्रसन्न लौटे। हम  ो पहले ही कह े थे, लोगों ने कहा 

होगा आस-पास दक यह आिमी धोखाधड़ी िे रहा है। यह कोई ईर्श्र का प त्र नहीं है। नहीं  ो ईर्श्र का प त्र ऐसे 

मर ा? परीक्षा के तलए जीसस को सूली िी  ो िो चोरों को भी िोनों  रफ लटकाया था।  ीन आितमयों को 

इकट्ठी सूली िी थी। जैसे चोर मर गए।  ो फकम  क्या रहा? कोई चमत्कार होना था। यह मौका चूक गए।  

जीसस ईर्श्र प त्र हैं या नहीं, इसकी जांच-पड़ ाल हमारे मन में क्यों चल ी हैं? चल ी है इसतलए दक 

अगर हैं,  ो ही हम शरण जाएं। न हों  ो हम शरण न जाएं। लेदकन अगर आपको शरण नहीं जाना है  ो आप 

कारण खोज लेंगे। और अगर आपको शरण जाना है  ो एक पत्थर की मूर् म में आप कारण खोज सक े हैं दक 

शरण जाने योग्य है। और मजा यह है दक शरण जाएं  ो पत्थर की मूर् म भी आपके तलए उसी परम-स्रो  का 

द्वार खोल िेगी। और शरण न जाएं  ो ख ि महावीर सामने खड़े रहें  ो भी द्वार बंि रहेगा। धार्ममक आिमी मैं 
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उसे कह ा हूं जो शरण जाने का कारण खोज ा रह ा है, कहीं भी। जहां भी उसे लग ा है दक यहां शरण जाने 

जैसा है, वह शरण चला जा ा है। जहां भी मौका तमल ा है, अपने को छोड़ ा और  ोड़ ा और तमटा ा है। 

बचा ा नहीं। एक दिन तनति  ही उसकी गंगोत्री में सागर तगरना श रू हो जा ा है। और तजस दिन सागर 

तगर ा है, उसी दिन उसे प ा चल ा है दक शरणागत  का पूरा रहस्य क्या था। इसकी पूरी कीतमया, इसका 

पूरा चमत्कार क्या था।  

एक बा  आतखरी--अगर जीसस सूली का चमत्कार दिखा िें और  ब आप शरण जाएं  ो ध्यान रखना, 

वह शरणागत  नहीं है--ध्यान रखना, वह शरणागत  नहीं है। अगर ब द्ध दकसी म िे को हजंिा कर िें और आप 

उनके चरण पकड़ लें  ो समझना दक वह शरणागत  नहीं है। क्योंदक उसमें कारण ब द्ध हैं, कारण आप नहीं हैं। 

वह तसफम  चमत्कार को नमस्कार है। उसमें कोई शरणागत  नहीं है। शरणागत   ो  ब है , जब कारण ब द्ध हैं, 

कारण आप नहीं हैं। वह तसफम  चमत्कार को नमस्कार है। उसमें कोई शरणागत  नहीं है। शरणागत   ो  ब है , 

जब कारण आप हैं, ब द्ध नहीं। इस फकम  को ठीक से समझ लें, नहीं  ो सूत्र का राज चूक जाएगा। शरणागत   ो 

 ब है, जब कारण आप हैं, ब द्ध नहीं। इस फकम  को ठीक से समझ लें, नहीं  ो सूत्र का राज चूक जाएगा। 

शरणागत   ो  ब हो ी है जब आप शरण गए हैं। और शरणागत  भी उसी मात्रा में गहन हो ी है, तजस मात्रा 

में शरणागत  जाने का कोई कारण नहीं हो ा। तज ना कारण हो ा है उ ना ही बागेन हो जा ा है, उ ना  ो 

सौिा हो जा ा है। शरणागत  नहीं रह जा ी। ब द्ध म िे को उठा रहे हैं  ो नमस्कार  ो करना ही पड़ेगा। इसमें 

आपकी खूबी नहीं है। इसमें  ो कोई भी नमस्कार कर लेगा। इसमें अगर कोई खूबी है  ो ब द्ध की है । आपका 

इसमें क छ भी नहीं है। लेदकन अिभ   लोग थे, इस ि तनया में। एक वृक्ष को जाकर नमस्कार कर े थे, एक पत्थर 

को।  ब- ब खूबी आपकी होनी श रू हो जा ी है। अकारण, तज नी अकारण होगी--शरण की भावना--उ नी 

गहरी होगी। तज नी सकारण होगी, उ नी उथली हो जाएगी। जब कारण तबल्क ल साफ हो े हैं  ब तबल्क ल 

 कम य ि हो जा े हैं, उसमें कोई छलांग नहीं रह जा ी। और जब तबल्क ल कारण नहीं हो ा,  भी छलांग घरट  

हो ी है।  

  ूमतलयन ने, एक ईसाई फकीर ने कहा है दक मैं परमात्मा को मान ा हूं क्योंदक उसके मानने का कोई भी 

कारण नहीं है, कोई प्रमाण नहीं है, कोई  कम  नहीं है। अगर  कम  हो ा, प्रमाण हो ा, कारण हो ा-- ो जैसे आप 

कमरे में रखी क सी को मान े हैं, उससे ज्यािा मूल्य परमात्मा का भी नहीं हो ा।  

माक्सम मजाक में कहा कर ा था दक "मैं  ब  क परमात्मा को न मानंूगा, जब  क प्रयोगशाला में, टेस्ट-

ट्यूब में उसे पकड़ कर तसद्ध करने का कोई प्रमाण न तमल जाए। जब हम प्रयोगशाला में उसकी जांच-परख कर 

लेंगे, थमाममीटर लगा कर सब  रफ से नाम- ौल कर लेंगे, मेजरमेंट ले लेंगे,  राजू पर रख कर नाप लेंगे, एक्सरे 

से आप बाहर-भी र सब उसको िेख लेंगे,  ब मैं मानंूगा।" और वह कह ा था, "लेदकन ध्यान रखना, अगर हम 

परमात्मा के साथ यह सब कर सके,  ो एक बा   य है दक वह परमात्मा नहीं रह जाएगा--एक साधारण वस्   

हो जाएगी। क्योंदक, जो हम वस्   के साथ कर पा े हैं--वस्  ओं का  ो पूरा प्रमाण है। यह िीवार पूरी  रह है।  

लेदकन इससे क्या होगा? महावीर के सामने खड़े होकर शरीर  ो पूरी  रह हो ा है। दिखाई पड़ रहा है, 

पूरे प्रमाण हो े हैं। लेदकन वह जो भी र जल ी ज्योत  है, वह उ नी पूरी  रह नहीं हो ी है। उसमें  ो आपको 

छलांग लगानी पड़ ी है-- कम  के बाहर, कारण के बाहर। और तजस मात्रा में वह आपको नहीं दिखाई पड़ ी है 

और छलांग लगाने की आप सामथ्यम ज टा े हैं, उसी मात्रा में आप शरण जा े हैं। नहीं  ो सौिे में जा े हैं।  

एक आिमी आपके बीच आकर खड़ा हो जाए म िों को तजला िे, बीमारों को ठीक कर िे, इशारों से 

घटनाएं घटने लगें  ो आप सब उसके पैर पर तगर ही जाएंगे। लेदकन वह शरणागत  नहीं है। लेदकन महावीर 

जैसा आिमी खड़ा हो जा ा है, कोई चमत्कार नहीं है। क छ भी ऐसा नहीं है दक आप ध्यान िें। क छ भी ऐसा 
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नहीं है तजससे आपको  त्काल लाभ दिखाई पड़े। क छ भी ऐसा नहीं जो आपके तसर पर पत्थर की चोट पर, 

प्रमाण बन जाए। बहु   रल अतस् त्व, बहु  अिृश्य अतस् त्व और आप शरण चले जा े हैं।  ो आपके भी र 

िांत  घरट  हो ी है। आप अहंकार से नीचे तगर े हैं। सब  कम , सब प्रमाण, सब ब तद्धमान की बा ें अहंकार के 

इिम-तगिम हैं। अ क्यम, तवचार के बाहर छलांग, अकारण समपमण के इिम-तगिम है।  

ब द्ध के पास एक य वक आया था। चरणों में उनके तगर गया। ब द्ध ने उससे पूछा दक मेरे चरण में क्यों 

तगर े हो? उस य वक ने कहाः क्योंदक तगरने में बड़ा राज है। आपके चरण में नहीं तगर ा, आपके चरण मात्र 

बहाना हैं। मैं तगर ा हूं क्योंदक खड़े रह कर बहु  िेख तलया, तसवाय पीड़ा के और ि ख के क छ भी न पाया।  

 ो ब द्ध ने अपने तभक्ष ओं से कहा दक "तभक्ष , िेखो! अगर   म म झे मान े हो दक मैं भगवान हूं,  ब मेरे 

चरण में तगर े हो,  ब   म्हें इ ना लाभ न होगा, तज ना लाभ यह य वक म झे तबना भगवान माने उठाए तलए 

जा रहा है। यह कह रहा है दक मैं तगर ा हूं, क्योंदक तगरने का बड़ा आनंि है। और मेरी इ नी सामथ्यम नहीं है दक 

शून्य में तगर जाऊं, इसतलए आपको तनतमि बना तलया है। दकसी दिन जब मेरी सामथ्यम आ जाएगी दक जब मैं 

शून्य में तगर पाऊंगा--उन चरणों में, जो दिखाई भी नहीं पड़ े; उन चरणों में, तजन्हें छ आ भी नहीं जा सक ा। 

लेदकन जो चरण चारों  रफ मौजूि हैं--जब मैं उस कातस्मक--उस तवराट अतस् त्व, तनराकार को सीधा ही तगर 

पाऊंगा। पर जरा तगरने का म झे आनंि लेने िो। अगर इन दिखाई पड़ े हुए चरणों में इ ना आनंि है, उसका 

म झे थोड़ा स्वाि आ जाने िो,  ो दफर मैं उस तवराट में भी तगर जाऊंगा।  

इसतलए ब द्ध का जो सूत्र है--"ब द्धं शरणं गच्छातम" वह ब द्ध से श रू हो ा है, व्यति से। "संघं शरणं 

गच्छातम"--समूह पर बढ़ ा। संघ का अथम है--उन सब साध ओं का, उन सब साध ओं के चरणों में। और दफर धमम 

पर--"धम्मं शरणं गच्छातम" दफर वह समूह से भी हट जा ा है। दफर वह तसफम  स्वभाव में, दफर तनराकार में खो 

जा ा है। वही, अररहं  के चरण तगर ा हूं; स्वीकार कर ा हूं, अररहं  की शरण। तसद्ध की शरण स्वीकार कर ा 

हूं, साध  की शरण स्वीकार कर ा हूं। और अं  में केवतलपन्निं धम्मं शरणं पवज्जातम--धमम की, जाने हुए लोगों 

के द्वारा ब ाए गए ज्ञान की शरण स्वीकार कर ा हूं। सारी बा  इ नी है दक अपने को अस्वीकार कर ा हूं। और 

जो अपने को अस्वीकार कर ा है वह स्वयं को पा ले ा है और जो स्वयं को ही पकड़ कर बैठा रह जा ा है वह 

सब  ो खो िे ा है, अं  में स्वयं को भी नहीं पा ा। स्वयं को पाने की यह प्रदिया बड़ी पैराडातक्सकल है, बड़ी 

तवपरी  दिखाई पड़ेगी। स्वयं को पाना हो  ो स्वयं को छोड़ना पड़ ा है। और स्वयं को तमटाना हो  ो स्वयं को 

खूब जोर से पकड़े रहना पड़ ा है।  

िो सूत्र अब  क तवकतस  हुए हैं जैसा मैंने कहा--एक, तसद्ध की  रफ से दक मेरी शरण आ जाओ। िो, 

साधक की  रफ से दक मैं   म्हारी शरण आ ा हूं।  ीसरा कोई सूत्र नहीं है। लेदकन हम  ीसरे की  रफ बढ़ रहे 

हैं। वह  ीसरे की  रफ बढ़ े हुए हमारे किम जीवन में जो भी श भ है, जीवन में जो भी स ंिर है, जीवन में जो 

भी सत्य है, उसमें खोने की  रफ बढ़ रहे हैं।  

समपमण यानी श्रद्धा। समपमण यानी शरणागत । समपमण यानी अहंकार तवसजमन। नमोकार इस पर पूरा 

हो ा है।  

कल से हम महावीर की वाणी में प्रवेश करेंगे। लेदकन वे ही प्रवेश कर पाएंगे जो अपने भी र शरण की 

आकृत  तनर्मम  कर पाएंगे। चौबीस घंटे के तलए एक प्रयोग करना। जब भी ख्याल आए  ो मन में कहना--

"अररहं े शरणं पवज्जातम, तसद्धे शरणं पवज्जातम, साहू शरणं पवज्जातम, केवतलपन्निं धम्मं शरणं पवज्जातम"। 

इसे िोहरा े रहना चौबीस घंटे। रा  सो े समय इसे िोहरा कर सो जाना। रा  नींि टूट जाए  ो इसे िोहरा 

लेना। स बह नींि ख ले  ो पहले इसे िोहरा लेना। कल यहां आ े वि इसे िोहरा े आना। अगर वह शरण की 

आकृत  भी र बन जाए  ो महावीर की वाणी में हम दकसी और ढंग से प्रवेश कर सकें गे--जैसा पच्चीस सौ वषम में 

संभव नहीं हुआ है।  
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आज इ ना ही।  

अब हम यह शरण की आकृत  और इसकी ध्वतन में थोड़ा प्रवेश करें। कोई जाए न, बैठ जाएं और 

सतम्मतल  हों।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

चौथा प्रवचन 

धममः स्वभाव में होना (धम्म-सतू्र) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्स धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम?) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है-- ो अमंगल क्या है, ि ख क्या है, मन ष्य की पीड़ा और सं ाप क्या है? उसे न समझें 

 ो "धमम मंगल है, श भ है, आनंि है"--इसे भी समझना आसान न होगा। महावीर कह े हैं--धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। 

जीवन में जो भी आनंि की संभावना है, वह धमम के द्वार से ही प्रवेश कर ी है। जीवन में जो भी स्व ंत्र ा 

उपलब्ध हो ी है वह धमम के आकाश में ही उपलब्ध हो ी है। जीवन में जो भी सौंियम के फूल तखल े हैं वे धमम 

की जड़ों से ही पोतष  हो े हैं। और जीवन में जो भी ि ख है वह दकसी न दकसी रूप में धमम से च्य   हो जाने में , 

या अधमम में संलग्न हो जाने में है। महावीर की िृति में धमम का अथम है--जो मैं हूं, उस होने में ही जीना है। जो मैं 

हूं, उससे जरा भी, इंच भर भी च्य   न होना है।  

जो मेरा होना है, जो मेरा अतस् त्व है उससे जहां मैं बाहर जा ा हूं, सीमा का उल्लंघन कर ा हूं। जहां मैं 

तवजा ीय से संबंतध  हो ा हूं, जहां मैं उससे संबंतध  हो ा हूं जो मैं नहीं हूं, वहीं ि ख का प्रारंभ हो जा ा है। 

और ि ख का प्रारंभ इसतलए हो जा ा है दक जो मैं नहीं हूं, उसे मैं दक ना ही चाहूं, वह मेरा नहीं हो सक ा। जो 

मैं नहीं हूं, उसे मैं दक ना ही बचाना चाहूं, उसे मैं बचा नहीं सक ा। वह खोएगा ही। जो मैं नहीं हूं, उस पर मैं 

दक ना ही श्रम और मेहन  करंू, अं  ः मैं पाऊंगा वह मेरा नहीं तसद्ध हुआ। श्रम हाथ लगेगा, हचं ा हाथ 

लगेगी, जीवन का अपव्यय होगा और अं  में मैं पाऊंगा दक मैं खाली का खाली रह गया हूं। मैं केवल उसे ही पा 

सक ा हूं तजसे मैंने दकसी गहरे अथम में सिा से पाया ही हुआ है। मैं केवल उसका ही मातलक हो सक ा हूं 

तजसका मैं जानंू न जानंू, अभी भी मातलक हूं। मृत्य  तजसे म झसे नहीं छीन सकेगी, वही केवल मेरा है। िेह मेरी 

तगर जाएगी  ो भी जो नहीं तगरेगा, वही केवल मेरा है। रुग्ण हो जाएगा सब क छ, िीन हो जाएगा सब क छ, 

नि हो जाएगा सब क छ--दफर भी जो नहीं म्लान होगा, वही मेरा है। गहन अंधकार छा जाए, अमावस आ जाए 

जीवन में चारों  रफ--दफर भी जो अंधेरा नहीं होगा वही मेरा प्रकाश है।  

लेदकन हम सब, जो मैं नहीं हूं, वहां खोज े हैं स्वयं को। वहीं से तवफल ा, वहीं से िस्रेशन, वहीं से 

तवषाि जन्म ा है। जो भी हम चाह े हैं, वह स्वयं को छोड़ कर सब हम चाह े हैं। हैरानी की बा  है, इस जग  

में बहु  कम लोग हैं जो स्वयं को चाह े हैं। शायि आपने इस भांत  नहीं सोचा होगा दक आपने स्वयं को कभी 

नहीं चाहा, सिा दकसी और को चाहा।  

वह और, कोई व्यति भी हो सक ा है; वस्   भी हो सक ी है, कोई पि भी हो सक ा है, कोई तस्थत  भी 

हो सक ी है; लेदकन सिा कोई और है, अन्य है--दि अिर। स्वयं को हममें से कोई भी कभी नहीं चाह ा। और 
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केवल एक ही संभावना है जग  में दक हम स्वयं को पा सक े हैं, और क छ पा नहीं सक े। तसफम  िौड़ सक े हैं। 

तजसे हम पा नहीं सक े और केवल िौड़ सक े हैं, उससे ि ख आएगा। उससे तडसइल्य जनमेंट होगा, कहीं न कहीं 

भ्रम टूटेगा और  ाश के पिों का घर तगर जाएगा। और कहीं न कहीं नाव डूबेगी, क्योंदक वह कागज की थी। 

और कहीं न कहीं हमारे स्वप्न तबखरेंगे और आंसू बन जाएंगे। क्योंदक वे स्वप्न थे।  

सत्य केवल एक है, और वह यह दक मैं स्वयं के अत ररि इस जग  में और क छ भी नहीं पा सक ा हूं। 

हां, पाने की कोतशश कर सक ा हूं। पाने का श्रम कर सक ा हूं, पाने की आशा बांध सक ा हूं, पाने के स्वप्न िेख 

सक ा हूं। और कभी-कभी ऐसा भी अपने को भरमा सक ा हूं दक पाने के तबल्क ल करीब पहुंच गया हूं। लेदकन 

कभी पहुंच ा नहीं, कभी पहुंच नहीं सक ा हूं।  

अधमम का अथम है, स्वयं को छोड़कर और क छ भी पाने का प्रयास। अधमम का अथम है, स्वयं को छोड़ कर 

"पर" पर िृति। और हम सब "दि अिर ओररएंटेड" हैं। हमारी िृति सिा िूसरे पर लगी है। और कभी अगर हम 

अपनी शक्ल भी िेख े हैं  ो वह भी िूसरे के तलए। अगर आईने के सामने खड़े होकर भी अपने को िेख े हैं  ो 

वह दकसी के तलए--कोई जो हमें िेखेगा--उसके तलए हम  ैयारी कर े हैं। स्वयं को हम सीधा कभी नहीं चाह े। 

और धमम  ो स्वयं को सीधे चाहने से उत्पन्न हो ा है। क्योंदक धमम का अथम है स्वभाव--दि अल्टीमेट नेचर। वह 

जो अं  ः, अं  ोगत्वा मेरा, मेरा होना है, जो मैं हूं।  

सात्रम ने बहु  कीम ी सूत्र कहा है। कहा है--दि अिर इ.ज हैल। वह जो िूसरा है, वही नरक है हमारा। 

सात्रम ने दकसी और अथम में कहा है। लेदकन महावीर भी दकसी और अथम में राजी हैं। वे भी कह े हैं दक दि अिर 

इ.ज हैल, बट दि इंफेतसस इ.ज नॉट ऑन दि अिर ए.ज हैल, बट ऑन वनसेल्फ ए.ज दि हैवन। िूसरा नरक है, 

यह महावीर नहीं कह े हैं क्योंदक इ ना कहने में भी िूसरे को चाहने की आकांक्षा और िूसरे से तमली तवफल ा 

तछपी है। महावीर कह े हैं--"स्वयं होना मोक्ष है। धमम है मंगल"।  

सात्रम के इस वचन को थोड़ा समझ लें। सात्रम का जोर है यह कहने में दक िूसरा नकम  है। लेदकन िूसरा नकम  

क्यों मालूम पड़ ा है, यह शायि सात्रम ने नहीं सोचा। िूसरा नकम  इसीतलए मालूम पड़ ा है दक हमने िूसरे को 

स्वगम मानकर खोज की। हम िूसरे के पीछे गए, जैसे वहां स्वगम है। वह चाहे पत्नी हो, चाहे पत , चाहे बेटा हो, 

चाहे बेटी। चाहे तमत्र, चाहे धन, चाहे यश। वह क छ भी हो िूसरा, जो म झसे अन्य है। सात्रम को कहने में आ ा है 

दक िूसरा नरक है क्योंदक िूसरे में स्वगम खोजने की कोतशश की गई है। अगर स्वगम नहीं तमल ा  ो नरक मालूम 

पड़ ा है। महावीर नहीं कह े दक िूसरा नरक है। महावीर कह े हैं--"धम्मो मंगलम दक्कट्ठं"--धमम मंगल है। अधमम 

अमंगल है, ऐसा भी नहीं कह े। दक यह "िूसरा" नरक है, ऐसा भी नहीं कह े हैं। स्वयं का होना म ति है, मोक्ष 

है, मंगल है, श्रेयस है।  

इसमें फकम  है। इसमें फकम  यही है दक िूसरे नरक हैं यह जानना िूसरे में स्वगम को मानने से दिखाई पड़ ा 

है। अगर मैंने िूसरे से कभी स ख नहीं चाहा  ो म झे िूसरे से कभी ि ख नहीं तमल सक ा। हमारी अपेक्षाएं ही ि ख 

बन ी हैं--एक्सपेक्टेशंस तडसइल्यूजंड। अपेक्षाओं का भ्रम जब टूट ा है  ो तवपरी  हाथ लग ा है। िूसरा नरक 

नहीं है। अगर महावीर को ठीक समझें  ो सात्रम से कहना पड़ेगा दक िूसरा नरक नहीं है। लेदकन   मने चूंदक िूसरे 

को स्वगम माना इसतलए िूसरा नरक हो जा ा है। लेदकन   म स्वयं स्वगम हो।  

और स्वयं को स्वगम मानने की जरूर  नहीं है। स्वयं का स्वगम होना स्वभाव है। िूसरे को स्वगम मानना 

पड़ ा है और इसतलए दफर िूसरे को नरक जानना पड़ ा है। वह हमारे ही भाव हैं। जैसे कोई रे  से  ेल 

तनकालने में लग गया हो,  ो उसमें रे  का  ो कोई कसूर नहीं है। और जैसे कोई िीवार को िरवाजा मान कर 

तनकलने की कोतशश करने लगे  ो िीवार का  ो कोई िोष नहीं है। और अगर िीवार िरवाजा तसद्ध न हो और 

तसर टूट जाए और लहूल हान हो जाए  ो क्या आप नाराज होंगे? और कहेंगे दक िीवार ि ि है? सात्रम वही कह 

रहा है। वह कह रहा है, िूसरा नरक है। इसमें िूसरे का कंडेमनेशन है, इसमें िूसरे की हनंिा है और िूसरे पर 

िोध तछपा है।  
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महावीर यह नहीं कह े। महावीर का विव्य बहु  पातजरटव है। महावीर कह े हैं--धमम मंगल है, स्वभाव 

मंगल है, स्वयं का होना मोक्ष है और स्वयं को मानने की जरूर  नहीं है दक मोक्ष है। ध्यान रहे, मानना हमें वही 

पड़ ा है, जहां नहीं हो ा। समझना हमें वहीं पड़ ा है, जहां नहीं हो ा। कल्पनाएं हमें वहीं करनी हो ी हैं जहां 

दक सत्य क छ और है। स्वयं को सत्य या स्वयं को धमम या स्वयं को आनंि मानने की जरूर  नहीं है। स्वयं का 

होना आनंि है। लेदकन हम जो िूसरे पर िृति बांधे जी े हैं, उन्हें प ा भी कैसे चले दक स्वयं कहां है? हमें वही 

प ा चल ा है जहां हमारा ध्यान हो ा है। ध्यान की धारा, ध्यान का फोकस, ध्यान की रोशनी जहां पड़ ी है 

वही प्रकट हो जा ा है। िूसरे पर हम िौड़ े हैं, िूसरे पर ध्यान की रोशनी पड़ ी है; नरक प्रकट हो ा है। स्वयं 

पर ध्यान की रोशनी पड़े  ो स्वगम प्रकट हो ा है। िूसरे में मानना पड़ ा है और इसतलए एक दिन भ्रम टूट ा है-

-टूट ा ही है। कोई दक नी िेर भ्रम को खींच सक ा है, यह उसकी अपने भ्रम को खींचने की क्षम ा पर तनभमर 

है। ब तद्धमान है, क्षण भर में टूट जा ा है। ब तद्धहीन है, िेर लगा िे ा है। और एक से छूट ा है भ्रम हमारा  ो 

 त्काल हम िूसरे की  लाश में लग जा े हैं।  

लेदकन यह ख्याल ही नहीं आ ा दक एक "िूसरे" से टूटा हुआ भ्रम का यह अथम नहीं है दक िूसरे "िूसरे" से 

तमल जाएगा स्वगम। जन्मों-जन्मों  क यही प नरुति हो ी है। स्वयं में है मोक्ष, यह  ब दिखाई पड़ना श रू हो ा 

है जब ध्यान की धारा िूसरे से हट जा ी है और स्वयं पर लौट आ ी है। "धमम मंगल है"--यह जानना हो  ो 

जहां-जहां अमंगल दिखाई पड़े वहां से तवपरी  ध्यान को ले जाना। दि अपोतजट इ.ज दि डायरेक्शन, वह जो 

तवपरी  है। धन में अगर न दिखाई पड़े, तमत्र में अगर न दिखाई पड़े, पत -पत्नी में यदि न दिखाई पड़े, बाहर 

अगर दिखाई न पड़े, िूसरे में अगर दिखाई न पड़े  ो सब्स्टीट्यूट खोजने म  लग जाना। दक इस पत्नी में नहीं 

तमल ा है  ो िूसरी पत्नी में तमल सकेगा। इस मकान में नहीं बन ा स्वगम,  ो िूसरे मकान में बन सकेगा। इस 

वस्त्र में नहीं तमल ा  ो िूसरे वस्त्र में तमल सकेगा। इस पि पर नहीं तमल ा  ो थोड़ा और िो सीदढ़यां चढ़ कर 

तमल सकेगा। ये सब्स्टीट्यूट हैं।  

यह एक कागज की नाव डूब ी नहीं है दक हम िूसरे कागज की नाव पर सवार होने की  ैयारी करने 

लग े हैं, तबना यह सोचे हुए दक जो भ्रम का खंडन हुआ है वह इस नाव से नहीं हुआ, वह कागज की नाव से 

हुआ है। वह इस पत्नी से नहीं हुआ, वह पत्नी-मात्र से हो गया है। वह इस प रुष से नहीं हुआ, वह प रुष-मात्र से 

हो गया है। वह इस "पर" से नहीं हुआ, वह "पर-मात्र" से हो गया है। महावीर की घोषणा दक धमम मंगल है, 

कोई हाइपोतथरटकल, कोई पररकल्पनात्मक तसद्धां  नहीं है, और न ही यह घोषणा कोई दफलासदफक, कोई 

िाशमतनक विव्य है। महावीर कोई िाशमतनक नहीं हैं। पतिम के अथम में--तजस अथम में हीगल या कांट या बरेंड 

रसल िाशमतनक हैं, उस अथों में महावीर िाशमतनक नहीं हैं। महावीर का यह विव्य तसफम  एक अन भव, एक  थ्य 

की सूचना है। ऐसा महावीर सोच े नहीं दक धमम मंगल है, ऐसा महावीर जान े हैं दक धमम मंगल है। इसतलए 

यह विव्य तबना कारण के दिए गए विव्य हैं।  

और जब पहली बार पूरब के मन ष्यों के तवचार पतिम में अनूदि  हुए  ो उन्हें बहु  हैरानी हुई क्योंदक 

पतिम के सोचने का जो ढंग था--अरस् ू से लेकर आज  क--अभी भी वही है। वह यह है दक   म जो कह े हो, 

उसका कारण भी  ो ब ाओ। इस विव्य में कहा है दक "धम्मो मंगल म दक्कट्ठम"--धमम मंगल है। अगर पतिम में 

दकसी िाशमतनक ने यह कहा हो ा  ो िूसरा विव्य हो ा--क्यों, व्हाय? लेदकन महावीर का िूसरा विव्य व्हाय 

नहीं है, वॉट है। महावीर कह े हैं, धमम मंगल है। (कौन सा धमम? ) "अहहंसा संजमो  वो।" वे यह नहीं कह े, 

क्यों? अगर पतिम में अरस् ू ऐसा कह ा  ो अरस् ू  त्काल ब ा ा दक क्यों मैं कह ा हूं दक धमम मंगल है। 

महावीर कह े हैं दक मैं कह ा हूं, धमम मंगल है। कौन सा धमम? यह अहहंसा, संयम और  प वाला धमम मंगल है। 

कोई कारण नहीं दिया जा रहा है, कोई कारण नहीं ब ा या जा रहा है। कोई प्रमाण नहीं दिया जा रहा है। 

अन भूत  के तलए कोई प्रमाण नहीं हो ा, तसद्धां ों के तलए प्रमाण हो े हैं। तसद्धां ों के तलए  कम  हो े हैं, 
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अन भूत  स्वयं ही अपना  कम  है। अन भूत  को जानना हो दक वह सही है या गल ,  ो अन भूत  में उ रना पड़ ा 

है। तसद्धां  को जानना हो दक सही है या गल ,  ो तसद्धां  के तसलौतसज्म में, तसद्धां  की जो  कम सरणी है, 

उसमें उ रना पड़ ा है। और हो सक ा है,  कम सरणी तबल्क ल सही हो और तसद्धां  तबल्क ल गल  हो। और हो 

सक ा है, प्रमाण तबल्क ल ठीक मालूम पड़े, और तजसके तलए दिए गए हैं, वह तबल्क ल ठीक न हो। गल  बा ों 

के तलए भी ठीक प्रमाण दिए जा सक े हैं। सच  ो यह है दक गल  बा ों के तलए ही हमें ठीक प्रमाण खोजने 

पड़ े हैं। क्योंदक गल  बा ें अपने पैर से खड़ी नहीं हो सक ीं। उनके तलए ठीक प्रमाणों की सहाय ा की जरूर  

पड़ ी है।  

महावीर जैसे लोग प्रमाण नहीं िे े, तसफम  विव्य िे े हैं। वे कह े हैं--ऐसा है। उनके विव्य वैसे ही 

विव्य हैं जैसे दक दकसी आइंस्टीन के या दकसी और वैज्ञातनक के। आइंस्टीन से अगर हम पूछें दक पानी 

हाइड्रोजन और आक्सीजन से क्यों तमल कर बना है,  ो आइंस्टीन कहेगा, क्यों का कोई सवाल नहीं है--बना है। 

इट इ.ज सो। यह हम नहीं जान े दक क्यों बना है। हम इ ना ही कह सक े हैं दक ऐसा है। और तजस भांत  

आइंस्टीन कह सक ा है दक पानी का अथम है, एच टू ओ--हाइड्रोजन के िो अण  और आक्सीजन का एक अण , 

इनका जोड़ पानी है। वैसे महावीर कह े हैं दक धमम--अहहंसा, संयम,  प--इनका जोड़ है। यह "अहहंसा संजमो 

 वो", यह वैसा ही सूत्र है जैसे एच टू ओ। यह ठीक वैसा ही विव्य है, वैज्ञातनक का। तवज्ञान िूसरे के, पर के 

संबंध में विव्य िे ा है, धमम स्वयं के संबंध में विव्य िे ा है। इसतलए अगर वैज्ञातनक के विव्य को जांचना हो 

 ो  कम  से नहीं जांचा जा सक ा, उसकी प्रयोगशाला में जाना पड़ेगा। स्वभाव ः उसकी प्रयोगशाला बाहर है 

क्योंदक उसके विव्य पर के संबंध में हैं। और अगर महावीर जैसे व्यति का विव्य जांचना हो  ो भी 

प्रयोगशाला में जाना पड़े। तनति  ही महावीर की प्रयोगशाला बाहर नहीं है, वह प्रत्येक व्यति के अपने भी र 

है। लेदकन थोड़ा बहु  हम जान े हैं दक महावीर जो कह े होंगे, ठीक कह े होंगे। हमें यह  ो प ा नहीं है दक 

धमम मंगल है, लेदकन हमें यह भलीभांत  प ा है दक अधमम अमंगल है--कम से कम इ ना हमें प ा है। यह भी 

क छ कम प ा नहीं है। और अगर ब तद्धमान आिमी हो  ो इ ने ज्ञान से परमज्ञान  क पहुंच सक ा है। हमें यह 

 ो प ा नहीं है दक धमम मंगल है, लेदकन हमें यह पूरी  रह प ा है दक अधमम अमंगल है। क्योंदक अधमम हमने 

दकया है। अधमम को हम जान े हैं।  

इसे थोड़ा सोचें। क्या आपको प ा है, जब भी आपके जीवन में कोई ि ख आ ा है  ो िूसरे के द्वारा आ ा 

है? िूसरे के द्वारा आ ा हो या न आ ा हो, आपके तलए सिा िूसरे के द्वारा आ ा मालूम पड़ ा है। क्या आपके 

जीवन में जब कोई हचं ा आ ी है  ो कभी आपने ख्याल दकया है दक हचं ा भी र से नहीं, बाहर से आ ी 

मालूम पड़ ी है। क्या कभी आप भी र से हचंत   हुए हैं? सिा बाहर से हचंत   हुए हैं। सिा हचं ा का कें द्र क छ 

और रहा है, आपको छोड़ कर। वह धन हो, वह बीमार तमत्र हो, वह डूब ी हुई ि कान हो, वह खो ा हुआ 

च नाव हो, वह क छ भी हो, िूसरा है--सिा िूसरा है। क छ और, आपको छोड़ कर आपके ि ख का कारण बन ा 

है।  

लेदकन एक भ्रांत  हमारे मन में है जो टूट जानी जरूरी है। कभी-कभी ऐसा लग ा है दक िूसरा स ख का 

भी कारण बन ा है। उसी से सब उपद्रव जारी रह ा है। ऐसा  ो लग ा है दक िूसरा ि ख का कारण बन ा है , 

लेदकन ऐसा भी लग ा है दक िूसरा स ख का कारण बन ा है। हचं ा  ो िूसरे से आ ी है, ि ख भी िूसरे से आ ा 

है, लेदकन स ख भी िूसरे से आ ा हुआ मालूम पड़ ा है। ध्यान रखें, वह जो िूसरे से ि ख आ ा है वह इसीतलए 

आ ा है दक आप इस भ्रांत  में जी े है दक िूसरे से स ख आ सक ा है। ये संय ि बा ें हैं। और अगर आप आधे पर 

ही समझ े रहे दक िूसरे से ि ख आ ा है और यह मान े चले गए दक िूसरे से स ख आ ा है  ो िूसरे से ि ख आ ा 

चला जाएगा। िूसरे से ि ख आ ा ही इसतलए है दक िूसरे से हमने एक भ्रांत  का संबंध बना रखा है दक स ख आ 

सक ा है। आ ा कभी नहीं। आ सक ा है, इसकी संभावना हमारे आस-पास खड़ी रह ी है। आ सक ा है, इसकी 
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संभावना हमारे आसपास खड़ी रह ी है। आ सक ा है, सिा भतवष्य में हो ा है। इसे भी थोड़ा खोजें  ो आपके 

अन भव के कारण तमल जाएंगे।  

कभी दकसी क्षण में आपने जाना दक िूसरे से स ख आ रहा है--सिा ऐसा लग ा है, आएगा। आ ा कभी 

नहीं। तजस मकान को आप सोच े हैं, तमल जाने से स ख आएगा, वह जब  क नहीं तमला है  ब  क "आएगा" 

है। वह तजस दिन तमल जाएगा उसी दिन आप पाएंगे दक उस मकान की अपनी हचं ाएं हैं, अपने ि ख हैं, वे आ 

गए। और स ख अभी नहीं आया। और थोड़े दिन में आप पाएंगे दक आप भूल ही गए यह बा  दक इस मकान से 

दक ना स ख सोचा था दक आएगा, वह तबल्क ल नहीं आया।  

लेदकन मन बहु  चालाक है, वह लौट कर नहीं िेख ा। वह रररोस्पेतक्टवली कभी नहीं सोच ा दक तजन-

तजन चीजों से हमने सोचा था दक स ख आएगा, उनमें से क छ आ गई, लेदकन स ख नहीं आया। इसतलए, अगर 

दकसी दिन पृथ्वी पर ऐसा हो सका दक आप जो-जो स ख चाह े हैं, आपको  त्काल तमल जाएं  ो पृथ्वी तज नी 

ि खी हो जाएगी, उ नी उसके पहले कभी नहीं थी। इसतलए तजस म ल्क में तज ने स ख की स तवधा बढ़ ी जा ी 

है उसमें उ ना ि ख बढ़ ा जा ा है। गरीब म ल्क कम ि खी हो े हैं, अमीर म ल्क ज्यािा ि खी हो े हैं। गरीब 

आिमी कम ि खी हो ा है, जब मैं यह कह ा हूं  ो आपको थोड़ी हैरानी होगी क्योंदक हम सब मान े हैं दक 

गरीब बहु  ि खी हो ा है। पर मैं आपसे कह ा हूं, गरीब कम ि खी हो ा है। क्योंदक अभी उसकी आशाओं का 

पूरा का पूरा जाल जीतव  है। अभी वह आशाओं में जी सक ा है। अभी वह सपने िेख सक ा है। अभी कल्पना 

नि नहीं हुई है, अभी कल्पना उसे संभाले रख ी है। लेदकन जब उसे सब तमल जाए, जो-जो उसने चाहा था,  ो 

सब आशाओं के से   टूट गए। भतवष्य नि हुआ।  

और व ममान में सिा ि ख है, िूसरे के साथ। िूसरे के साथ तसफम  भतवष्य में स ख हो ा है।  ो अगर सारा 

भतवष्य नि हो जाए, जो-जो भतवष्य में तमलना चातहए वह आपको अभी तमल जाए, इसी क्षण,  ो आप 

तसवाय आत्महत्या करने के और क छ भी नहीं कर सकें गे। इसतलए तज ना स ख बढ़ ा है उ नी आत्महत्याएं 

बढ़ ी हैं। तज ना स ख बढ़ ा है उ नी तवतक्षप्त ा बढ़ ी है। तज ना स ख बढ़ ा है--बड़ी उलटी बा  है क्योंदक 

सब वैज्ञातनक कह े हैं दक साधन बढ़ जाएंगे  ो आिमी बहु  स खी हो जाएगा। लेदकन अन भव नहीं कह ा। 

आज अमेररका तज ना ि खी है, उ ना कोई भी िेश ि खी नहीं है। और महावीर अपने घर में तज ने ि खी हो 

गए, महावीर के घर के सामने जो रोज भीख मांगकर चला जा ा तभखारी होगा, वह भी उ ना ि खी नहीं था। 

महावीर का ि ख पैिा हुआ है इस बा  से दक जो भी उस य ग में तमल सक ा था, वह तमला हुआ था। महावीर के 

तलए कोई भतवष्य न बचा, नो लयूचर। और जब भतवष्य न बचे  ो सपने कहां खड़े कररएगा? जब भतवष्य न 

बचे  ो कागज की नाव दकस सागर में चलाइएगा? भतवष्य के सागर में ही चल ी है कागज की नाव। अगर 

भतवष्य न बचे  ो दकस भूतम पर  ाशों का भवन बनाइएगा? अगर  ाशों का भवन बनाना हो  ो भतवष्य की 

नींव चातहए।  ो महावीर का जो त्याग है, वह त्याग असल में भतवष्य की समातप्त से पैिा हो ा है। नो लयूचर, 

कोई भतवष्य नहीं है,  ो महावीर अब कहां जाए, दकस पि पर चढ़ें जहां स ख तमलेगा? दकस स्त्री को खोजें जहां 

स ख तमलेगा? दकस धन की रातश पर खड़े हो जाएं जहां स ख होगा? वह सब है।  

महावीर के िस्रेशन को, महावीर के तवषाि को हम सोच सक े हैं। और हम उन नासमझों की बा  भी 

सोच सक े हैं जो महावीर के पीछे िूर  क गांव के बाहर गए और समझा े रहे दक इ ना स ख छोड़ कर कहां 

जा रहे हो? ये वे लोग थे तजनका भतवष्य है। वे कह रहे थे दक पागल हो गए हो! तजस महल के तलए हम िीवाने 

हैं और सोच े हैं, दकसी दिन तमल जाएगा  ो मोक्ष तमल जाएगा--उसे छोड़ कर जा रहे हो! दिमाग  ो खराब 

नहीं हो गया है! सभी सयाने लोगों ने महावीर को समझाया, म  जाओ छोड़ कर। लेदकन महावीर और उनके 
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बीच भाषा का संबंध टूट गया। वे िोनों एक ही भाषा अब नहीं बोल सक े हैं, क्योंदक उनका भतवष्य अभी 

बाकी है और महावीर का कोई भतवष्य न रहा।  

हमें भी अन भव है, लेदकन हम पीछे लौट कर नहीं िेख े हैं। हम आगे ही िेखे चले जा े हैं। जो आिमी 

आगे ही िेखे चला जा ा है, वह कभी धार्ममक नहीं हो सकेगा। क्योंदक अन भव से वह कभी लाभ नहीं ले सकेगा। 

भतवष्य में कोई अन भव नहीं है, अन भव  ो अ ी  में है। जो आिमी पीछे लौट कर िेखेगा--लेदकन पीछे लौट 

कर िेखने में भी हम यह भूल जा े हैं दक हमने पीछे जब हम खड़े थे उस स्थानों पर,  ब क्या सोचा था? वह 

भी हम भूल जा े हैं।  

आिमी की स्मृत  भी बहु  अिभ   है। आपको ख्याल ही नहीं रह ा दक जो कपड़ा आज आप पहने हुए हैं, 

कल वह कपड़ा आपके पास नहीं था और रा  आपकी नींि खराब हो गई--दकसी और के पास था, या दकसी 

ि कान पर था या दकसी शो-हवंडो में था और आप रा  भर नहीं सो सके थे। और न मालूम दक नी ग िग िी 

मालूम पड़ी थी भी र दक कल जब यह कपड़ा आपके शरीर पर होगा  ो न मालूम ि तनया में कौन सी िांत  

घरट  हो जाएगी! और कौन सा स्वगम उ र आएगा। आप भूल ही गए हैं तबल्क ल। अब वह कपड़ा आपके शरीर 

पर है। कोई स्वगम नहीं उ रा है, कोई िांत  घरट  नहीं हुई। आप उ ने के उ ने ि खी हैं। हां, अब िूसरे ि कान 

की शो-हवंडो में आपका स ख लटका हुआ है। अभी भी वहीं हैं। कहीं दकसी िूसरी ि कान की शो-हवंडो अब आपकी 

नींि खराब कर रही है।  

पीछे लौट कर अगर िेखें  ो आप पाएंगे, तजन-तजन स खों को सोचा था, स ख तसद्ध होंगे--वे सभी ि ख 

तसद्ध हो गए। आप एक भी ऐसा स ख न ब ा सकें गे जो आपने सोचा था दक स ख तसद्ध होगा और स ख तसद्ध हुआ 

हो। दफर भी आियम दक आिमी दफर भी वही प नरुि दकए चला जा ा है। और कल के तलए दफर योजनाएं 

बना ा है। कल की बी ी सब योजनाएं तगर गईं, लेदकन कल के तलए दफर वही योजनाएं बना ा है। अगर 

महावीर ऐसे व्यतियों को मूढ़ कहें  ो  थ्य की ही बा  कह े हैं। हम मूढ़ हैं! मूढ़ ा और क्या होगी? दक मैं तजस 

गडे्ढ में कल तगरा था, आज दफर उसी गडे्ढ की  लाश कर ा हूं दकसी िूसरे रास् े पर। और ऐसा नहीं दक कल ही 

तगरा था, रोज-रोज तगरा हूं। दफर भी वही!  

स ना है मैंने दक म ल्ला नसरुद्दीन एक रा  ज्यािा शराब पीकर घर लौटा। टटोल ा था रास् ा घर का, 

तमल ा नहीं था। एक भले आिमी ने, िेख कर दक बेचारा राह नहीं खोज पा रहा है, हाथ पकड़ा। पूछा दक इसी 

मकान में रह े हो?  

म ल्ला ने कहाः हां। दकस मंतजल पर रह े हो?  

उसने कहाः िूसरी मंतजल पर।  

उस भले आिमी ने बाम तश्कल करीब-करीब बेहोश आिमी को दकसी  रह सीदढ़यों से घसीट े-घसीट े 

िूसरी मंतजल  क लाया। दफर यह सोच कर दक कहीं म ल्ला की पत्नी का सामना न करना पड़े, नहीं  ो वह 

सोचे दक   म भी संगी-साथी हो, कहीं उपद्रव न हो, पूछाः यही  ेरा िरवाजा है?  

म ल्ला ने कहाः हां।  

उसने िरवाजे के भी र धक्का दिया और सीदढ़यों से नीचे उ र गया। नीचे जाकर बहु  हैरान हुआ दक 

ठीक वैसा ही आिमी, थोड़ी और ब री हाल  में, दफर िरवाजा टटोल ा है। ठीक वैसा ही आिमी! थोड़ा चदक  

हुआ। अपनी ही आंखों पर हाथ फेरा दक मैं  ो कोई नशा नहीं दकए हूं। थोड़ी ब री हाल  में ठीक वैसा ही 

आिमी। दफर से टटोल रहा है  ो जाकर पूछा दक भाई   म भी ज्यािा पी गए हो?  

उस आिमी ने कहाः हां।  

इसी मकान में रह े हो? उसने कहाः हां। दकस मंतजल पर रह े हो?  

उसने कहाः िूसरी मंतजल पर। (हैरानी! ) 
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पूछा--जाना चाह े हो? बाम तश्कल, इस बार और करठनाई हुई क्योंदक वह आिमी और भी लस् -पस्  

था। उसे ऊपर जाकर, पहुंचा कर पूछा--इसी िरवाजे में रह े हो? उसने कहाः हां।  

वह आिमी बहु  हैरान हुआ दक क्या नशेतड़यों के साथ थोड़ी सी िेर में मैं भी नशे में हूं? दफर धक्का दिया 

और नीचे उ र कर आया। िेखा दक  ीसरा आिमी और भी थोड़ी ब री हाल  में है। सड़क के दकनारे पड़ा रास् ा 

खोज रहा है। लेदकन ठीक वैसा ही। उसे डर भी लगा दक भाग जाना चातहए। यह झंझट की बा  मालूम पड़ ी 

है। यह कब  क चलेगा? यह आिमी वही मालूम पड़ ा है। वही कपड़े हैं, ढंग वही है। थोड़ा और परेशान पूछा 

दक भाई इसी मकान में रह े हो? उसने कहाः हां।  

दकस मंतजल पर?  

िूसरी मंतजल पर।  

ऊपर जाना चाह े हो?  

उसने कहाः हां।  

उसने कहाः बड़ी म सीब  है। अब इसको और पहुंचा िें। ले जाकर िरवाजे पर धक्का दिया। भाग कर नीचे 

आया दक चौथा न तमल जाए, लेदकन चौथा आिमी नीचे मौजूि था। अब उसमें तहलने-चलने की गत  भी नहीं 

थी। लेदकन जैसे ही उसे पास आकर िेखा, वह आिमी तचल्लाया दक "म झे बचाओ। यह आिमी म झे मार 

डालेगा।" 

मैं   झे मार डालने की कोतशश नहीं कर रहा हूं।  ू है कौन?  

उसने कहाः  ू म झे बार-बार जाकर तललट के िरवाजे से धक्का िेकर नीचे पटक रहा है।  

उस आिमी ने पूछाः भले आिमी!  ीन बार पटक च का,   मने कहा क्यों नहीं?  

उसने सोचा दक शायि अब की बार न पटके यह सोच कर। नसरुद्दीन ने कहाः कौन जाने, अब की बार न 

पटके!  

लेदकन िूसरा पटक ा हो  ो हम इ ना हंस रहे हैं। हम अपने को ही पटक े चले जा े हैं। वही का वही 

आिमी, िूसरी बार और थोड़ी ब री हाल  हो ी है। और क छ नहीं हो ा है। हजंिगी भर ऐसा चल ा है। आतखर 

में ि ख के घाव के अत ररि हमारी कोई उपलतब्ध नहीं हो ी। ये घाव ही घाव रह जा े हैं , पीड़ा ही पीड़ा रह 

जा ी है।  

इ ना हम जान े हैं, दक अधमम अमंगल है। और अधमम से म लब समझ लेना--अधमम से म लब है, िूसरे 

में स ख को खोजने की आकांक्षा। वह ि ख है, वह अमंगल है, और कोई अमंगल नहीं है। जब भी ि ख आपको तमले 

 ो जानना दक आपने िूसरे से कहीं स ख पाना चाहा। अगर मैं अपने शरीर से भी स ख पाना चाह ा हूं  ो भी मैं 

िूसरे से स ख पाना चाह ा हूं। म झे ि ख तमलेगा। कल बीमारी आएगी, कल शरीर रुग्ण होगा, कल बूढ़ा होगा, 

परसों मरेगा। अगर मैंने इस शरीर से जो इ ना तनकट मालूम हो ा है, दफर भी पराया है--महावीर से अगर 

हम पूछने जाएं  ो वे कहेंगे दक तजससे भी ि ख तमल सक ा है, जानना दक वह और है। इसे िाइटेररयन, उसे 

मापिंड समझ लेना दक तजससे भी ि ख तमल सके, जानना दक वह और है, वह   म नहीं हो।  ो जहां-जहां ि ख 

तमले, वहां-वहां जानना दक "मैं" नहीं हूं।  

स ख अपररतच  है क्योंदक हमारा सारा पररचय "पर" से है, "िूसरे" से है। स ख तसफम  कल्पना में है, ि ख 

अन भव है। लेदकन ि ख, जो दक अन भव है, उसे हम भ लाए चले जा े हैं। और स ख जो दक कल्पना में है, उसके 

तलए हम िौड़ े चले जा े हैं। महावीर का यह सूत्र इस पूरी बा  को बिल िेना चाह ा है। वे कह े हैं --धम्मो 

मंगलम दक्कट्ठं। धमम मंगल है। आनंि की  लाश स्वभाव में है। कभी-कभी अगर आपके जीवन में आनंि की कोई 

दकरण छोटी-मोटी उ री होगी,  ो वह  भी उ र ी है जब आप अनजाने-जाने दकसी भांत  एक क्षण को स्वयं 

के संबंध में पहुंच जा े हैं--कभी भी। लेदकन हम ऐसे भ्रां  हैं दक वहां भी हम िूसरे को ही कारण समझ े हैं।  
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सागर के  ट पर बैठे हैं। सांझ हो गई है, सूयामस्  हो ा है। ढल े सूरज में सागर की लहरों की आवाजों में 

एकां  में अकेले  ट पर बैठे हैं। एक क्षण को लग ा है जैसे स ख की कोई दकरण कहीं उ री।  ो मन हो ा है दक 

शायि इस सागर, इस डूब े सूरज में स ख है। कल दफर आकर बैठें गे। दफर उ नी नहीं उ रेगी। परसों दफर 

आकर बैठें गे। अगर रोज आकर बैठ े रहे  ो सागर का शोरग ल स नाई पड़ना बंि हो जाएगा। सूरज का डूबना 

दिखाई न पड़ेगा।  

वह जो पहले दिन अन भव हमें आया था वह सागर और सूरज की वजह से नहीं था। वह  ो केवल एक 

अजनबी तस्थत  में आप पराए से ठीक से संबंतध  न हो सके और थोड़ी िेर को अपने से संबंतध  हो गए। इसे 

थोड़ा ठीक से समझ लें। इसीतलए पररव मन अच्छा लग ा है एक क्षण को। क्योंदक पररव मन का, एक संिमण 

का क्षण, जो रांतजशन का क्षण है, उस क्षण में आप िूसरे से संबंतध  होने के पहले और तपछले से टूटने के पहले 

बीच में थोड़े से अं राल में अपने से ग जर े हैं। एक मकान को बिल कर िूसरे मकान में जा रहे हैं। इस मकान 

को बिलने में और िूसरे मकान में एडजेस्ट होने के बीच एक क्षण को अव्यवतस्थ  हो जाएंगे। न यह मकान 

होगा, न वह मकान होगा। और बीच में क्षण भर को उस मकान में पहुंच जाएंगे जो आपके भी र है।  

 वह क्षणभर को उस बीच जो थोड़ी सी स ख की झलक तमलेगी--वह शायि आप सोचेंगे, इस नये मकान 

में आने से तमली है, इस पहाड़ पर आने से तमली है, इस एकां  में आने से तमली है, इस संगी  की कड़ी को 

स नने से तमली है, इस नाटक को िेखने से तमली है। आप भ्रांत  में हैं। अगर इस नाटक को िेखने से वह तमला है 

 ो दफर रोज इस नाटक को िेखें, जल्िी ही प ा चल जाएगा। कल नहीं तमलेगा, क्योंदक कल आप एडजेस्ट हो 

च के होंगे, ना टक पररतच  हो च का होगा। परसों नाटक  कलीफ िेने लगेगा। और िो-चार दिन िेख े गए  ो 

ऐसा लगेगा, अपने साथ हहंसा कर रहे हैं। एक पत्नी को बिल कर िूसरी पत्नी के साथ जो क्षण भर को स ख 

दिखाई पड़ रहा है, वह तसफम  बिलाहट का है। और बिलाहट में भी तसफम  इसतलए दक िो चीजों के बीच में 

क्षणभर को आपको अपने भी र से ग जरना पड़ ा है। बस, और कोई कारण नहीं है।  

अतनवायम है, जब मैं एक से टूटंू और िूसरे से ज डंू  ो एक क्षण को मैं कहां रहूंगा? िूटने और ज ड़ने के बीच 

में जो गैप है, जो अं राल है, उसमें मैं अपने में रहूंगा। वही अपने में रहने का क्षण प्रत फतल  होगा और लगेगा 

दक िूसरे में स ख तमला। सभी बिलाहट अच्छी लग ी है। बस बिलाहट, चेंज का जो स ख है, वह अपने से क्षण 

भर को अचानक ग जर जाने का क्षण है। इसतलए आिमी शहर से जंगल भाग ा है। जंगल का आिमी शहर आ ा 

है। भार  का आिमी यूरोप जा ा है, यूरोप का आिमी भार  आ ा है। िोनों को वही क्षण पररव मन का... 

भार ीय को हैरानी हो ी है, पतिमी को िेख कर अपने बीच में दक इधर आए हो स ख की  लाश में! इधर हम 

जैसा स ख पा रहे हैं, हम ही जान े हैं। पािात्य को, भार ीय को वहां िेख कर हैरानी हो ी है दक   म यहां आए 

हो, स ख की  लाश में! यहां जो स ख तमल रहा है, उससे हम दकस  रह बचें, हम इसकी चेिा में लगे हैं। पर 

कारण हैं, िोनों को क्षण भर को स ख तमल ा है। वैज्ञातनक कह े हैं दक नई कोई भी चीज से व्यवतस्थ  होने में 

थोड़ा अं राल पड़ ा है। एक ररिम है हमारे जीवन की।  

गोकतलन ने एक दक ाब तलखी है, दि कातज्मक क्लाक। तलखा है दक सारा अतस् त्व एक घड़ी की  रह 

चल ा है। अिभ   दक ाब है, वैज्ञातनक आधारों पर। और मन ष्य का व्यतित्व भी एक घड़ी की  रह चल ा है। 

जब भी कोई पररव मन हो ा है  ो घड़ी डगमगा जा ी है। अगर आप पूरब से पतिम की  रफ यात्रा कर रहे हैं 

 ो आपके व्यतित्व की पूरी घड़ी गड़बड़ा जा ी है। क्योंदक सब बिल ा है। सूरज का उगने का समय बिल 

जा ा है, सूरज के डूबने का समय बिल जा ा है। वह इ नी  ेजी से बिल ा है दक आपके शरीर को प ा ही 

नहीं चल ा। इसतलए भी र एक अराजक ा का क्षण उपतस्थ  हो जा ा है। सभी बिलाहटें आपके भी र एक 

ऐसी तस्थत  ला िे ी हैं दक आपको अतनवायमरूपेण क छ िेर को अपने भी र से ग जरना पड़ ा है। उसका ही 

ररललेक्शन, उसका ही प्रत हबंब आपको स ख मालूम पड़ ा है। और जब क्षण भर को अनजाने ग जर कर भी स ख 
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मालूम पड़ ा है,  ो जो सिा अपने भी र जीने लग ा है--अगर महावीर कह े हैं, वे मंगल को, परम मंगल को, 

आनंि को उपलब्ध हो जा े हैं-- ो हम नाप सक े हैं, हम अन मान कर सक े हैं।  

यह हमारा अन भव अगर प्रगाढ़ हो ा चला जाए दक तजसे हमने जीवन समझा है वह ि ख है, तजस चीज 

के पीछे हम िौड़ रहे हैं वह तसफम  नरक में उ ार जा ी है। अगर यह हमें स्पि हो जाए  ो हमें महा वीर की 

वाणी का आधा तहस्सा हमारे अन भव से स्पि हो जाएगा। और ध्यान रहे, कोई भी सत्य आधा सत्य नहीं हो ा--

कोई भी सत्य--आधा सत्य नहीं हो ा। सत्य  ो पूरा ही सत्य हो ा है। अगर उसमें आधा भी सत्य दिखाई पड़ 

जाए,  ो शेष आधा आज नहीं कल दिखाई पड़ जाएगा। और अन भव में आ जाएगा।  

आधा सत्य हमारे पास है दक "िूसरा" ि ख है। कामना ि ख है, वासना ि ख है। क्योंदक कामना और वासना 

सिा िूसरे की  रफ िौड़ने वाले तचि का नाम है। वासना का अथम है िूसरे की  रफ िौड़ ी हुई चे न धारा। 

वासना का अथम है, भतवष्य की ओर उन्म ख जीवन की नौका। अगर "िूसरा" ि ख है,  ो िूसरे की  रफ ले 

जानेवाला जो से   है वह नरक का से   है। उसको "वासना", महावीर कह े हैं। उसको ब द्ध " ृष्णा" कह े हैं। 

उसे हम कोई भी नाम िें। िूसरे को चाहने की जो हमारे भी र िौड़ है, हमारी ऊजाम का जो व मन है िूसरे की 

 रफ, उसका नाम वासना है, वह ि ख है।  

और मंगल, जो आनंि, जो धमम है, जो स्वभाव है, तनति  ही वह उस क्षण में तमलेगा जब हमारी वासना 

कहीं भी न िौड़ रही होगी। वासना का न िौड़ना आत्मा का हो जाना है। वासना का िौड़ना आत्मा का खो 

जाना है। आत्मा उस शति का नाम है जो नहीं िौड़ रही है, अपने में खड़ी है। वासना उस आत्मा का नाम है जो 

िौड़ रही है अपने से बाहर, दकसी और के तलए। इसतलए इसी सूत्र के िूसरे तहस्से में महावीर कह े हैं--कौन सा 

धमम? अहहंसा, संयम और  प। यह अहहंसा, संयम और  प िौड़ ी हुई ऊजाम को ठहराने की तवतधयों के नाम हैं। 

वह जो वासना िौड़ ी है िूसरे की  रफ, वह कैसे रुक जाए, न िौड़े िूसरे की  रफ? और जब रुक जाएगी, न 

िौड़ेगी िूसरे की  रफ-- ो स्वयं में रमेगी, स्वयं में ठहरेगी, तस्थर होगी। जैसे कोई ज्योत  हवा के कंप में कंपे न, 

वैसी। उसका उपाय महावीर कह े हैं।  

 ो धमम स्वभाव है, एक अथम। धमम तवतध है, स्वभाव  क पहुंचने की, िूसरा अथम।  ो धमम के िो रूप हैं--

धमम का आत्यंत क जो रूप है वह है स्वभाव, स्वधमम। और धमम  क, इस स्वभाव  क--क्योंदक हम इस स्वभाव 

से भटक गए हैं, अन्यथा कहने की कोई जरूर  न थी। स्वस्थ व्यति  ो नहीं पूछ ा तचदकत्सक को दक मैं स्वस्थ 

हूं या नहीं। अगर स्वस्थ व्यति भी पूछ ा है दक मैं स्वस्थ हूं या नहीं,  ो वह बीमार हो च का है। असल में, 

बीमारी न आ जाए  ो स्वास्थ्य का ख्याल ही नहीं आ ा।  

लाओत्स  के पास कनलयूतशयस गया था और उसने कहा दक धमम को लाने का कोई उपाय करें।  ो 

कनलयूतशयस से लाओत्स  ने कहा दक धमम को लाने का उपाय  भी करना हो ा है जब अधमम आ च का हो ा है। 

  म कृपा करके अधमम को छोड़ने का उपाय करो, धमम आ जाएगा।   म धमम को लाने का उपाय म  करो। 

इसतलए स्वास्थ्य को लाने का कोई उपाय नहीं दकया जा सक ा है, तसफम  केवल बीमाररयों को छोड़ने का उपाय 

दकया जा सक ा है। जब बीमाररयां छूट जा ी हैं  ो जो शेष रह जा ा है--दि ररमेहनंग।  

 ो धमम का आतखरी सूत्र  ो यही है, परम सूत्र  ो यही है दक स्वभाव। लेदकन वह स्वभाव  ो चूक गया 

है। वह  ो हमने खो दिया है।  ो हमारे तलए धमम का िूसरा अथम महावीर कह े हैं--जो प्रयोगात्मक है, प्रदिया 

का है, साधन का है--पहली पररभाषा साध्य की, अं  की, िूसरी पररभाषा साधन की, मीन्स की।  ो महावीर 

कह े हैं--कौन सा धमम? अहहंसा, संजमो,  वो। इ ना छोटा सूत्र शायि ही जग  में दकसी और ने कहा हो 

तजसमें सारा धमम आ जाए। अहहंसा, संयम,  प--इन  ीन की पहले हम व्यवस्था समझ लें, दफर  ीन के भी र 

हमें प्रवेश करना पड़ेगा।  
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अहहंसा धमम की आत्मा है, कहें कें द्र है धमम का, सेंटर है।  प धमम की पररतध है, सरकमिेंस है। और संयम 

कें द्र और पररतध को जोड़ने वाला बीच का से   है। ऐसा समझ लें, अहहंसा आत्मा है,  प शरीर है और संयम 

प्राण है। वह िोनों को जोड़ ा है--र्श्ास है। र्श्ास टूट जाए  ो शरीर भी होगा, आत्मा भी होगी, लेदकन आप न 

होंगे। संयम टूट जाए,  ो  प भी हो सक ा है, अहहंसा भी हो सक ी है--लेदकन धमम नहीं हो सक ा। वह 

व्यतित्व तबखर जाएगा। र्श्ास की  रह संयम है। इसे थोड़ा सोचना पड़ेगा। इसकी पहले हम व्यवस्था को समझ 

लें, दफर एक-एक की गहराई में उ रना आसान होगा।  

अहहंसा आत्मा है महावीर की िृति से। अगर महावीर से हम पूछें दक एक ही शब्ि में कह िें दक धमम क्या 

है?  ो वे कहेंगे अहहंसा। कहा है उन्होंने-अहहंसा परम धमम है। अहहंसा पर क्यों महा वीर इ ना जोर िे े हैं? 

दकसी ने नहीं कहा, ऐसा अहहंसा को। कोई कहेगा, परमात्मा; कोई कहेगा, आत्मा। कोई कहेगा, सेवा; कोई 

कहेगा, ध्यान। कोई कहेगा, समातध; कोई कहेगा, योग। कोई कहेगा, प्राथमना; कोई कहेगा, पूजा। महावीर से 

अगर हम पूछें, उनके अं  मम में एक ही शब्ि बस ा है और वह है अहहंसा। क्यों?  ो तजसको महावीर के मानने 

वाले अहहंसा कह े हैं, अगर इ नी ही अहहंसा है  ो महावीर गल ी में हैं।  ब बहु  क्ष द्र बा  कही जा रही है। 

महावीर को मानने वाला अहहंसा से जैसा म लब समझ ा है, उससे ज्यािा बचकाना, चाइतल्डश कोई म लब 

नहीं हो सक ा। उससे वह म लब समझ ा है--िूसरे को ि ख म  िो। महावीर का यह अथम नहीं है। क्योंदक धमम 

की पररभाषा में िूसरा आए, यह महावीर बरिाश्  न करेंगे। इसे थोड़ा समझें।  

धमम की पररभाषा स्वभाव है, और धमम की पररभाषा िूसरे से करनी पड़े दक िूसरे को ि ख म  िो, यही 

धमम है।  ो यह धमम भी िूसरे पर ही तनभमर और िूसरे पर ही कें दद्र  हो गया है। महावीर यह भी न कहेंगे दक 

िूसरे को स ख िो, यही धमम है। क्योंदक दफर वह िूसरा  ो खड़ा ही रहा। महावीर कह े हैं--धमम  ो वहां है, जहां 

िूसरा है ही नहीं। इसतलए िूसरे की व्याख्या से नहीं बनेगा। िूसरे को ि ख म  िो--यह महावीर की पररभाषा 

इसतलए भी नहीं हो सक ी, क्योंदक महावीर मान े नहीं दक   म िूसरे को ि ख िे सक े हो, जब  क िूसरा लेना 

न चाहे। इसे थोड़ा समझना। यह भ्रांत  है दक मैं िूसरे को ि ख िे सक ा हूं और यह भ्रांत  इसी पर खड़ी है दक मैं 

िूसरे से ि ख पा सक ा हूं, मैं िूसरे से स ख पा सक ा हूं, मैं िूसरे को स ख िे सक ा हूं। ये सब भ्रांत यां एक ही 

आधार पर खड़ी हैं। अगर आप िूसरे को ि ख िे सक े हैं  ो क्या आप सोच े हैं, आप महावीर को ि ख िे सक े 

हैं? और अगर आप महावीर को ि ख िे सक े हैं  ो दफर बा  खत्म हो गई। नहीं, आप महावीर को ि ख नहीं िे 

सक े। क्योंदक महावीर ि ख लेने को  ैयार ही नहीं हैं। आप उसी को ि ख िे सक े हैं जो ि ख लेने को  ैयार है। 

और आप हैरान होंगे दक हम इ ने उत्स क हैं ि ख लेने को, तजसका कोई तहसाब नहीं। आ  र हैं, प्राथमना कर रहे हैं 

दक कोई ि ख िे। दिखाई नहीं पड़ ा दिखाई नहीं पड़ ा। लेदकन खोजें अपने को। अगर एक आिमी आपकी 

चौबीस घंटे प्रशंसा करे,  ो आपको स ख न तमलेगा, और एक गाली िे िे  ो जन्मभर के तलए ि ख तमल जाएगा। 

एक आिमी आपकी वषों सेवा करे, आ पको स ख न तमलेगा, और एक दिन आपके तखलाफ एक शब्ि बोल िे और 

आपको इ ना ि ख तमल जाएगा दक वह सब स ख व्यथम हो गया। इससे क्या तसद्ध हो ा है?  

इससे यह तसद्ध हो ा है दक आप स ख लेने को इ ने आ  र नहीं दिखाई पड़ े हैं तज ना ि ख लेने को आ  र 

दिखाई पड़ े हैं। यानी आपकी उत्स क ा तज नी ि ख लेने में है उ नी ही स ख लेने में नहीं है। अगर म झे दकसी ने 

उन्नीस बार नमस्कार दकया और एक बार नमस्कार नहीं दकया,  ो उन्नीस बार नमस्कार से मैंने तज ना स ख 

नहीं तलया है, एक बार नमस्कार न करने से उ ना ि ख ले लूंगा। आियम है! म झे कहना चातहए था, कोई बा  

नहीं है, तहसाब अभी भी बहु  बड़ा है। कम से कम बीस बार न करे  ब बराबर होगा। मगर वह नहीं हो ा है। 

 ब भी बराबर होगा,  ब भी ि ख लेने का कोई कारण नहीं है, मामला  ब  राजू में   ल जाएगा। लेदकन नहीं, 

जरा सी बा  ि ख िे जा ी है।  
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हम इ ने सेंतसरटव हैं ि ख के तलए, उसका कारण क्या है? उसका कारण यही है दक हम िूसरे से स ख 

चाह े हैं इ ना ज्यािा दक वही चाह, उससे हमें ि ख तमलने का द्वार बन जा ी है, और  ब िूसरे से स ख  ो 

तमल ा नहीं--तमल नहीं सक ा। दफर ि ख तमल सक ा है, उसको हम ले े चले जा े हैं। महावीर नहीं कह सक े 

दक अहहंसा का अथम है िूसरे को ि ख न िेना। िूसरे को कौन ि ख िे सक ा है, अगर िूसरा लेना न चाहे। और जो 

लेना चाह ा है उसको कोई भी न िे  ो वह ले लेगा। यह भी मैं आपसे कह िेना चाह ा हूं। कोई वह आपके तलए 

रुका नहीं रहेगा दक आपने नहीं दिया  ो ि ख कैसे लें। लोग आसमान से ि ख ले रहे हैं। तजन्हें ि ख लेना है , वे बड़े 

इंवेंरटव हैं। वे इस-इस ढंग से ि ख ले े हैं, इ ना आतवष्कार कर े हैं दक तजसका तहसाब नहीं है। वे आपके उठने 

से ि ख ले लेंगे, आपके बैठने से ि ख ले लेंगे, आपके चलने से ि ख ले लेंगे, दकसी चीज से ि ख ले लेंगे। अगर आप 

बोलेंगे  ो ि ख ले लेंगे, अगर आप च प बैठें गे  ो ि ख ले लेंगे दक आप च प क्यों बैठे हैं, इसका क्या म लब?  

एक मतहला म झसे पूछ ी थी दक मैं क्या करंू, मेरे पत  के तलए। अगर बोल ी हूं  ो कोई तववाि, उपद्रव 

खड़ा हो ा है। अगर नहीं बोल ी हूं  ो वे पूछ े हैं, क्या बा  है? न बोलने से तववाि खड़ा हो ा है। अगर न 

बोलूं  ो वे समझ े हैं दक नाराज हूं। अगर बोलूं  ो नाराजगी थोड़ी िेर में आने ही वाली है, वह क छ न क छ 

तनकल आएगा।  ो मैं क्या करंू? बोलूं दक न बोलूं? अब मैं उसको क्या सलाह िूं?  

तज ने ि ख आपको तमल रहे हैं उसमें से तनन्यानबे प्रत श  आपके आतवष्कार हैं। तनन्यानबे प्रत श ! जरा 

खोजें दक दकस-दकस  रह आप आतवष्कार कर े हैं, ि ख का। कौन-कौन सी  रकीबें आपने तबठा रखी हैं! असल 

में तबना ि खी हुए आप रह नहीं सक े। क्योंदक िो ही उपाय हैं, या  ो आिमी स खी हो  ो रह सक ा है, या 

ि खी हो  ो रह सक ा है। अगर िोनों न रह जाएं  ो जी नहीं सक ा। ि ख भी जीने के तलए काफी बहाना है। 

ि खी लोग िेख े हैं आप, दक ने रस से जी े हैं? इसको जरा िेखना पड़ेगा। ि खी लोग दक ने रस से जी े हैं? 

वह अपने ि ख की कथा दक ने रस से कह े हैं? ि खी आिमी की कथा स नें, कैसा रस ले ा है। और कथा को कैसा 

मैतग्नफाई कर ा है, उसको दक ना बड़ा कर ा है। स ई लग जाए  ो  लवार से कम नहीं लग ी है उसे।  

कभी आपने ख्याल दकया है दक आप दकसी डाक्टर के पास जाएं और वह आपसे कह िे दक नहीं, आप 

तबल्क ल बीमार नहीं हैं,  ो कैसा ि ख हो ा है! वह डाक्टर ठीक नहीं मालूम पड़ ा। दकसी और बड़े एक्सपटम को 

खोजना पड़ ा है, इससे काम नहीं चलेगा। यह कोई डाक्टर है! आप जैसे बड़े आिमी, और आपको कोई बीमारी 

ही नहीं है। या कोई छोटी-मोटी बीमारी ब ा िे, दक कह िे, गमम पानी पी लेना और ठीक हो जाओगे।  ो भी 

मन को  ृतप्त नहीं तमल ी। इसतलए डाक्टरों को, बेचारों को अपनी िवाइयों के नाम लैरटन में रखने पड़ े हैं, 

चाहे उसका म लब हो ा हो अजवाइन का स । लेदकन लैरटन में जब नाम हो ा है,  ब मरीज अकड़ कर घर 

लौट ा है, तप्रसदिप्शन लेकर दक ये क छ काम हुआ! जीएंगे कैसे, अगर ि ख न हो  ो जीएंगे कैसे! या  ो आनंि 

हो  ो जीने की वजह हो ी है। आनंि न हो  ो ि ख  ो हो ही!  

माकम  ट्वेन ने कहा है, और अन भवी था आिमी और मन के गहरे में उ रने की क्षम ा और िृति थी। उसने 

कहा है,   म चाहे मेरी प्रशंसा करो, या चाहे मेरा अपमान करो, लेदकन  टस्थ म  रहना। उससे बहु  पीड़ा 

हो ी है।   म चाहो  ो गाली ही िे िेना, उससे भी   म म झे मान े हो दक मैं क छ हूं। लेदकन   म म झे तबना िेखे 

ही तनकल जाओ,   म न म झे गाली िो, न   म मेरा सम्मान करो,  ब   म म झे ऐसी चोट पहुंचा े हो संघा क 

दक मैं उसका बिला लेकर रहूंगा। उपेक्षा का बिला लोग तज ना ले े हैं उ ना ि ख का नहीं ले े। आपने भी 

अपने पर ख्याल करेंगे  ो आपको प ा चल जाएगा दक आपको सबसे ज्यािा पीड़ा वह आिमी पहुंचा ा है जो 

आपकी उपेक्षा कर ा है, इनतडफरेंट है। इसतलए अगर महा वीर या जीसस जैसे लोगों को हमने बहु  स ाया  ो 

उसका एक कारण उनका इनतडफरेंस था, बहु  गहरा कारण। वे इनतडफरेंट थे। आप उनको पत्थर भी मार गए 

 ो वे ऐसे खड़े रहे दक चलो कोई बा  नहीं।  ो उससे बहु  ि ख हो ा है, उससे बहु  पीड़ा हो ी है।  
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नीत्शे ने; जो दक मन ष्य के इत हास में बहु  थोड़े से लोग आिमी के भी र तज नी गहराई में उ र े हैं, 

वैसा आिमी; नीत्शे ने कहा है दक जीसस, मैं   मसे कह ा हूं दक अगर कोई   म्हारे गाल पर एक चांटा मारे  ो 

  म िूसरा गाल उसके सामने म  करना, उससे उसको बहु  चोट लगेगी। जब कोई आिमी   म्हारे गाल पर एक 

चांटा मारे, जीसस,  ो मैं   मसे कह ा हूं दक   म िूसरा गाल उसके सामने म  करना।   म उसे एक करारा 

चांटा िेना। उससे उसे इज्ज  तमलेगी। जब   म िूसरा गाल उसके सामने कर िोगे, वह कीड़ा-मकोड़ा जैसा हो 

जाएगा। इ ना अपमान म  करना। इसे हम न सह सकें गे। इसीतलए   म्हें सूली पर लटकाया गया।  

यह कभी हम सोच नहीं सक े, लेदकन है यह सच। और सच ऐसे स्रेंज हो े हैं दक हम कल्पना भी न कर 

पाएं, इ ने तवतचत्र हो े हैं। अगर कोई आपकी उपेक्षा करे  ो वह शत्र  से भी ज्यािा शत्र  मालूम पड़ ा है। 

क्योंदक शत्र  आपकी उपेक्षा नहीं कर ा। वह आपको काफी मान्य ा िे ा है।  

हम ि ख के तलए भी उत्स क हैं--कम से कम ि ख  ो िो, अगर स ख न िे सको। क छ  ो िो, ि ख भी िोगे  ो 

चलेगा, लेदकन िो। इसतलए हम आ  र हैं चारों  रफ, और संवेिनशील हैं। हम अपनी सारी इंदद्रयों को चारों 

 रफ सजग रख े हैं, एक ही काम के तलए दक कहीं से ि ख आ रहा हो  ो चूक न जाएं।  ो उसे जल्िी से ले लें। 

कहीं कोई और न ले ले; कहीं चूक न जाएं; कहीं अवसर न खो जाए। यह ि ख हमारे रहने की वजह है, जीने की 

वजह है।  

 ो महावीर की अहहंसा का यह अथम नहीं है दक िूसरे को ि ख म  िेना, क्योंदक महावीर  ो कह े ही यह 

हैं दक िूसरे को न कोई ि ख िे सक ा है और न कोई स ख िे सक ा है। महावीर की अहहंसा का यह भी अथम नहीं 

है दक िूसरे को मारना म , मार म  डालना। क्योंदक महावीर भलीभांत  जान े हैं दक इस जग  में कौन 

दकसको मार सक ा है, मार डाल सक ा है। महावीर से ज्यािा बेह र और कौन जान ा होगा यह दक मृत्य  

असंभव है। मर ा नहीं क छ।  ो महावीर का यह म लब  ो क ई नहीं हो सक ा दक मारना म , मार म  

डालना दकसी को। क्योंदक महावीर  ो भलीभांत  जान े हैं। और अगर इ ना भी नहीं जान े  ो महावीर के 

महावीर होने का कोई अथम नहीं रह जा ा।  

लेदकन महावीर के पीछे चलने वाले बहु  साधारण... साधारण पररभाषाओं का ढेर इकट्ठा कर दिए हैं। 

कह े हैं, अहहंसा का अथम यह है दक म ंह पर पट्टी बांध लेना। दक अहहंसा का अथम यह है दक सम्हल कर चलना दक 

कोई कीड़ा न मर जाए, दक रा  पानी म  पी लेना, दक कहीं कोई हहंसा न हो जाए। यह सब ठीक है। म ंह पर 

पट्टी बांधना कोई हजाम नहीं है, पानी छान कर पी लेना बहु  अच्छा है। पैर सम्हाल कर रखना, यह भी बहु  

अच्छा है, लेदकन इस भ्रम में नहीं दक आप दकसी को मार सक े थे। इस भ्रम में नहीं। म  िेना दकसी को ि ख, 

बहु  अच्छा है। लेदकन इस भ्रम में नहीं दक आप दकसी को ि ख िे सक े थे।  

मेरे फकम  को आप समझ लेना। मैं यह नहीं कह रहा हूं दक आप जाना और मारना और काटना; क्योंदक 

मार  ो कोई सक े ही नहीं हैं यह मैं नहीं कह रहा हूं! महावीर की अहहंसा का अथम ऐसा नहीं है। महावीर की 

अहहंसा का अथम ठीक वैसा है जैसे ब द्ध के  था ा का। इसे थोड़ा समझ लें। महावीर की अहहंसा का अथम वैसा ही 

है जैसे ब द्ध के  था ा का।  था ा का अथम हो ा है टोटल एक्सेप्टेतबतलटी, जो जैसा है वैसा ही हमें स्वीकार है। 

हम क छ हेर-फेर न करेंगे।  

अब एक चींटी चल रही है रास् े पर, हम कौन हैं जो उसके रास् े में दकसी  रह का हेर-फेर करने जाएं? 

अगर मेरा पैर भी पड़ जाए  ो मैं उसके मागम पर हेर-फेर करने का कारण और तनतमि  ो बन जा ा हूं। और 

मागम बहु  हैं। वह चींटी अभी जा ी थी। अपने बच्चों के तलए शायि भोजन ज टाने जा रही हो। प ा नहीं उसकी 

अपनी योजनाओं का जग  है। मैं उसके बीच में न जाऊं। ऐसा नहीं है दक न आने से मैं बच पाऊंगा, दफर भी आ 

सक ा हूं। लेदकन महावीर कह े हैं, मैं अपनी  रफ से बीच में न आऊं। जरूरी नहीं है दक मैं ही चींटी पर पैर 

रखूं,  ब वह मरे। चींटी ख ि मेरे पैर के नीचे आकर मर सक ी है। वह चींटी जाने, वह उसकी योजना जाने। 

महावीर जान े हैं दक यह जीवन के पथ पर प्रत्येक अपनी योजना में संलग्न है। वह योजना छोटी नहीं है। वह 
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योजना बड़ी है, जन्मों-जन्मों की है। वह कमों का बड़ा तवस् ार है उसका। उसका अपने कमों की, फलों की लंबी 

यात्रा है। मैं दकसी की यात्रा पर दकसी भी कारण से बाधा न बनंू। मैं च पचाप अपनी पगडंडी पर चल ा रहूं। मेरे 

कारण तनतमि के तलए भी दकसी के मागम पर कोई व्यवधान खड़ा न हो। मैं ऐसा हो जाऊं, जैसे हूं ही नहीं।  

अहहंसा का महावीर का अथम है दक मैं ऐसा हो जाऊं, जैसे मैं हूं ही नहीं। यह चींटी यहां से ऐसे ही ग जर 

जा ी है जैसे दक मैं इस रास् े पर चला ही नहीं था, और ये पक्षी इन वृक्षों पर ऐसे ही बैठे रह े हैं जैसे दक मैं इन 

वृक्षों के नीचे बैठा ही नहीं था। ये लोग, इस गांव के, ऐसे ही जी े रह े जैसे मैं इस गांव से ग जरा ही नहीं था। 

जैसे मैं नहीं हूं। महावीर का गहन म जो अहहंसा का अथम है, वह है एब्सेंस, जैसे मैं नहीं हूं। मेरी प्रेजेंस कहीं 

अन भव न हो, मेरी उपतस्थत  कहीं प्रगाढ़ न हो जाए, मेरा होना कहीं दकसी के होने में जरा सा भी अड़चन, 

व्यवधान न बने। मैं ऐसे हो जाऊं जैसे नहीं हूं। मैं जी े जी मर जाऊं... मैं जी े जी मर जाऊं।  

हमारी सबकी चेिा क्या है? अब इसे थोड़ा समझें  ो हमें ख्याल में आ सानी से आ जाएगा, पर बहु  से 

आयाम से समझना पड़ेगा। हम सबकी चेिा क्या है दक हमारी उपतस्थत  अन भव हो, िूसरा जाने दक मैं हूं, 

मौजूि हूं। हमारे सारे उपाय हैं दक हमारी उपतस्थत  प्र ी  हो। इसतलए राजनीत  इ नी प्रभावी हो जा ी है। 

क्योंदक राजनीत क ढंग से आपकी उपतस्थत  तज नी प्र ी  हो सक ी है और दकसी ढंग से नहीं हो सक ी है। 

इसतलए राजनीत  पूरे जीवन पर छा जा ी है। अगर हम राजनीत  का ठीक-ठीक अथम करें  ो उसका अथम है, 

इस बा  की चेिा दक मेरी उपतस्थत  अन भव हो। मैं क छ हूं, मैं ना-क छ नहीं हूं। लोग जानें, मैं च भूं, मेरे कांटे 

जगह-जगह अन भव हों, लोग ऐसे न ग जर जाएं दक जैसे मैं नहीं था। और महावीर कह े हैं दक मैं ऐसे ग जर 

जाऊं दक प ा चले दक मैं नहीं था, था ही नहीं।  

अब अगर हम इसे ठीक से समझें--उपतस्थत  अन भव करवाने की कोतशश का नाम हहंसा है, वायलेंस है। 

और जब भी हम दकसी को कोतशश करवा े हैं अन भव करवाने की दक मैं हूं,  भी हहंसा हो ी है। चाहे पत  

अपनी पत्नी को ब ला रहा हो दक समझ ले दक मैं हूं, चाहे पत्नी समझा रही हो दक क्या   म समझ रहे हो दक 

कमरे में अखबार पढ़ रहे हो  ो   म अकेले हो! मैं यहां हूं। पत्नी अखबार की ि श्मन हो सक ी है क्योंदक अखबार 

आड़ बन सक ा है, उसकी अन पतस्थत  हो जा ी है। अखबार को फाड़कर फेंक सक ी है। दक ाबें हटा सक ी है। 

रेतडयो बंि कर सक ी है। और पत  बेचारा इसतलए रेतडयो खोले है, अखबार आड़ा दकए हुए है दक कृपा करके 

  म्हारी उपतस्थत  अन भव न हो। हम सब इस चेिा में लगे हैं दक मेरी उपतस्थत  िूसरे को अन भव हो और िूसरे 

की उपतस्थत  म झे अन भव न हो। यही हहंसा है। और यह एक ही तसके्क के िो पहलू हैं। जब मैं चाहूंगा दक मेरी 

उपतस्थत  आपको प ा चले,  ो मैं यह भी चाहूंगा दक आपकी उपतस्थत  म झे प ा न चले क्योंदक िोनों एक 

साथ नहीं हो सक े। मेरी उपतस्थत  आपको प ा चले, वह  भी प ा चल सक ी है जब आपकी उपतस्थत  को 

मैं ऐसे तमटा िूं , जैसे है ही नहीं। हम सबकी कोतशश यह है दक िूसरे की उपतस्थत  तमट जाए और हमारी 

उपतस्थत  सघन, कंडेंस्ड हो जाए। यही हहंसा है।  

अहहंसा इसके तवपरी  है। िूसरा उपतस्थ  हो और इ नी  रह उपतस्थ  हो दक मेरी उपतस्थत  से उसकी 

उपतस्थत  में कोई बाधा न पड़े। मैं ऐसे ग जर जाऊं भीड़ से दक दकसी को प ा भी न चले दक मैं था। अहहंसा का 

गहन अथम यही है--अन पतस्थ  व्यतित्व। इसे हम ऐसा कह सक े हैं और महावीर ने ऐसा कहा है--अहंकार 

हहंसा है और तनरहंकारर ा अहहंसा है। म लब वही है--वह िूसरे को अपनी उपतस्थत  प्र ी  करवाने की जो 

चेिा है। दक नी कोतशश में हम लगे हैं, शायि सारी कोतशश यही है--ढंग कोई भी हों। चाहे हम हीरे का हार 

पहनकर खड़े हो गए हों और चाहे हमने लाखों के वस्त्र डाल रखे हों और चाहे हम नग्न खड़े हो गए हों--कोतशश 

यही है, क्या, दक िूसरा अन भव करे दक मैं हूं। मैं चैन से न बैठने िूंगा।   म्हें मानना ही पड़ेगा दक मैं हूं।  

छोटे-छोटे बच्चे भी इस हहंसा में तनष्णा  होना श रू हो जा े हैं। कभी आपने ख्याल दकया होगा दक छोटे-

छोटे बच्चे भी अगर घर में मेहमान हों  ो ज्यािा गड़बड़ श रू कर िे े हैं। घर में कोई न हो  ो अपने बैठे रह े हैं , 
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क्यों? आपको हैरानी हो ी है दक बच्चा ऐसे  ो शां  बैठा था, घर में कोई आ गया  ो वह पच्चीस सवाल उठा ा 

है, बार-बार उठ कर आ ा है, कोई चीज तगरा ा है। वह कर क्या रहा है? वह तसफम  अटेंशन प्रवोक कर रहा है। 

वह कह रहा है, हम भी हैं यहां। मैं भी हूं। और आप उससे कह रहे हैं, शां  बैठो। आप यह कोतशश कर रहे हैं दक 

  म नहीं हो। वह बूढ़ा भी वही कर रहा है, बच्चा भी वही कर रहा है। आप कह े हैं, शां  बैठो। वह बच्चा भी 

हैरान हो ा है दक जब घर में कोई नहीं हो ा है  ो बाप नहीं कह ा दक शां  बैठो। अभी क छ नहीं कह ा, 

दक ने तचल्लाओ, घूमो-दफरो, च प बैठा रह ा है। घर में कोई मेहमान आ े हैं  भी यह कह ा है, शां  बैठो। 

क्या बा  क्या है? घर में जब मेहमान आ े हैं  भी  ो वि है शां  न बैठने का।  

िोनों के बीच जो संघषम है वह इस बा  का है दक बच्चा असटम करना चाह ा है। वह भी घोषणा करना 

चाह ा है दक मैं भी यहां हूं। महाशय, यहां मैं भी हूं। इसतलए कभी-कभी बच्चा मेहमानों के सामने ऐसी तजि 

पकड़ जा ा है दक मां-बाप हैरान हो े हैं दक ऐसी तजि उसने कभी नहीं पकड़ी थी। उनके सामने वह दिखाना 

चाह ा है दक इस घर में मातलक कौन है, दकसकी चल ी है, आतखर में कौन तनणामयक है। छोटे-छोटे बच्चे भी 

पातलरटक्स भलीभांत  सीखने लग े हैं। उसका कारण है दक हमारा पूरा का पूरा आयोजन, हमारा पूरा समाज, 

हमारी पूरी संस्कृत  अहंकार की संस्कृत  है, अधमम की। सारी ि तनया में वही है। आिमी अब  क धमम की 

संस्कृत  तवकतस  ही नहीं कर पाया। अब  क हम यह कोतशश ही जातहर न कर पाए और हम स न े नहीं 

महावीर वगैरह की, जो दक इस  रह की संस्कृत  के स्रो  बन सक े थे। वे कह े हैं दक नहीं, उपतस्थत    म्हारी 

तज नी प ा न चले, उ ना ही मंगल है।   म्हारे तलए भी, िूसरे के तलए भी।   म ऐसे हो जाओ जैसे हो ही नहीं।  

महावीर घर छोड़ कर जाना चाह े थे  ो मां ने कहा--"म  जाओ, म झे ि ख होगा।" महावीर नहीं गए, 

क्योंदक इ नी भी जाने की तजि से होने का प ा चल ा है। आग्रह था दक नहीं, जाऊंगा। अगर महावीर की 

जगह कोई भी हो ा  ो उसका त्याग और जोश मार ा--क्या कह े हैं ग जरा ी में आप, ज स्सा। उसका जोश 

और बढ़ ा। वह कह ा, कौन मां, कौन तप ा? सब संबंध बेकार हैं। यह सब संसार है। तज ना समझा े, उ ना 

वे तशखर पर चढ़ े। अतधक संन्यासी, अतधक त्यागी आपके समझाने की वजह से हो गए हैं। भूल से म  

समझाना। कोई कहे "जा े हैं", कहना, "नमस्कार।"  ो वह आिमी जाने के पहले पच्चीस िफे सोचेगा दक जाना 

दक नहीं जाना। आप घेरा बांधकर खड़े हो गए, आपने अटेंशन िेनी श रू कर दिया। आपने कहा दक उनको जाना 

महत्वपूणम हो गया। जरूरी हो गया। अब यह व्यतित्व की लड़ाई हो गई। अब तसद्ध करना पड़ेगा। इ ने त्यागी 

न हों ि तनया में अगर आस-पास के लोग इ ना आग्रह न करें-- ो त्यागी एकिम कम हो जाएंगे। इसमें नब्बे 

प्रत श   ो तबल्क ल ही न हों और  ब ि तनया का तह  हो। क्योंदक जो िस प्रत श  बचे उनके त्याग की एक 

गररमा हो। उनका एक अथम हो। लेदकन आप रोक े हैं, वही कारण बन जा ा है।  

महावीर रुक गए, मां भी थोड़ी चदक  हुई होगी, ऐसा कैसा त्याग! दफर महावीर ने ि बारा न कहा दक 

एक िफा और तनवेिन कर ा हूं दक जाने िो। बा  ही छोड़ िी। मां के मरने  क दफर बोले ही नहीं। कहा ही 

नहीं क छ। मां ने भी सोचा होगा, जरूर सोचा होगा दक यह कैसा त्याग! क्योंदक त्यागी  ो एकिम तजि बांध 

कर खड़ा हो जा ा है। मां मर गई। घर लौट े वि अपने बड़े भाई को महावीर ने कहाः कतब्रस् ान से लौट े 

वि, मरघट से, दक अब मैं जा सक ा हूं? क्योंदक वह मां कह ी थी, उसे ि ख होगा।  ो बा  समाप्त हो गई, अब 

वह है ही नहीं।  

भाई ने कहाः  ू आिमी कैसा है! इधर इ ना बड़ा ि ख का पहाड़ टूट पड़ा हमारे ऊपर, दक मां मर गई, 

और  ू अभी छोड़ कर जाने की बा  कर ा है! भूल कर ऐसी बा  म  करना।  

महावीर च प हो गए। दफर िो वषम  क भाई भी हैरान हुआ दक यह त्याग कैसा! क्योंदक वे  ो अब च प ही 

हो गए। उन्होंने दफर िोबारा बा  न कही। इ नी उपतस्थत  को हटा लेने का नाम अहहंसा है।  
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िो वषम में घर के लोगों को ख ि हचं ा होने लगी दक कहीं हम ज्याि ी  ो नहीं कर रहे हैं। भाई को पीड़ा 

होने लगी, क्योंदक िेखा दक महावीर घर में हैं  ो, लेदकन करीब-करीब ऐसे जैसे न हों--एक घोस्ट एतक्झस्टेंस 

रह गया, शैडो एतक्झस्टेंस। कमरे से ऐसे ग जर े हैं दक पैर की आवाज न हो। घर में दकसी को क छ कह े नहीं दक 

दकसी को प ा चले दक मैं भी हूं। कोई सलाह नहीं िे े, कोई उपिेश नहीं िे े। बैठे िेख े रह े हैं, जो हो रहा है--

हो रहा है! उसमें वे उसके साक्षी हो गए हैं। कई-कई दिनों  क घर के लोगों को ख्याल ही न आ ा दक महावीर 

कहां हैं। बड़ा महल था। दफर खोज-बीन कर े दक महावीर कहां हैं  ो प ा चल ा। खोज-बीन करने से प ा 

चल ा।  

 ो भाई ने और सबने बैठ कर सोचा दक हम कहीं ज्याि ी  ो नहीं कर रहे हैं, कहीं हम भूल  ो नहीं कर 

रहे हैं। हम सोच े हैं दक हम रोक े हैं इसतलए रुक जा ा है। लेदकन हमें ऐसा लग ा है दक इसतलए रुक जा ा है 

दक नाहक, इ नी भी उपतस्थत  हमें क्यों अन भव हो, हमें इ नी भी पीड़ा क्यों हो दक हमारी बा   ोड़कर गया 

है। लेदकन लग ा हमें ऐसा है दक वह जा च का है, अब वह घर में है नहीं। उन सबने तमलकर कहा--यह पृथ्वी 

पर घटी हुई अकेली घटना है--उन सबने, घर के लोगों ने तमल कर कहा दक आप  ो जा ही च के हैं, एक अथम में। 

अब ऐसा लग ा है दक पार्थमव िेह पड़ी रह गई है, आप इस घर में नहीं हैं।  ो हम आपके मागम से हट जा े हैं 

क्योंदक हम अकारण आपको रोकने का कारण न बनें। महावीर उठे और चल पड़े।  

यह अहहंसा है। अहहंसा का अथम है, गहन म अन पतस्थत । इसतलए मैंने कहा दक ब द्ध का जो  था ा का 

भाव है, वही महावीर की अहहंसा का भाव है।  था ा का अथम है--जैसा है, स्वीकार है। अहहंसा का भी यही अथम 

है दक हम पररव मन के तलए जरा भी चेिा न करेंगे। जो हो रहा है ठीक है, जो हो जाए ठीक है। जीवन रहे  ो 

ठीक है, मृत्य  आ जाए  ो ठीक है। हमारी हहंसा दकस बा  से पैिा हो ी है? जो हो रहा है वह नहीं, जो हम 

चाह े हैं वह हो।  ो हहंसा पैिा हो ी है। हहंसा है क्या? इसतलए य ग में तज ना ज्यािा पररव मन की आकांक्षा 

भर ी है, य ग उ ने ही हहंसक हो े चले जा े हैं। आिमी तज ना चाह ा है, ऐसा हो, उ नी हहंसा बढ़ जाएगी।  

महावीर की अहहंसा का अथम अगर हम गहरे में खोलें, गहरे में उघाड़ें, उसकी डेप्थ में,  ो उसका यह अथम 

है दक जो है उसके तलए हम राजी हैं। हहंसा का कोई सवाल नहीं है, कोई बिलाहट नहीं है, कोई बिलाहट नहीं 

करनी है। आपने चांटा मार दिया, ठीक है। हम राजी हैं, हमें अब और क छ भी नहीं करना है, बा  समाप्त हो 

गई। हमारा कोई प्रत्य िर नहीं। इ ना भी नहीं तज ना जीसस का है। जीसस कह े हैं, िूसरा गाल सामने कर 

िो। महावीर इ ना भी नहीं कह े दक जो चांटा मारे,   म िूसरा गाल उसके सामने करना, क्योंदक यह भी एक 

उिर है। एक "साटम ऑफ आंसर" है। है  ो उिर--चांटा मारना भी एक उिर है, िूसरा गाल कर िेना भी एक 

उिर है। लेदकन   म राजी न रहे, बा  तज नी थी उ ने से   मने क छ न क छ दकया।  

महावीर कह े हैं--करना ही हहंसा है, कमम ही हहंसा है। अकमम अहहंसा है। चांटा मार दिया है, ठीक है जैसे 

एक वृक्ष से सूखा पिा तगर गया है। ठीक है, आप अपनी राह चले गए। एक आिमी ने चांटा मार दिया, आप 

अपनी राह चले गए। एक आिमी ने गाली िी, आपने स नी और आगे बढ़ गए। क्षमा भी करने का सवाल नहीं है 

क्योंदक वह भी कृत्य है। क छ करने का सवाल नहीं है। पानी में उठी लहर और अपने आप तबखर जा ी है। ऐसा 

ही चारों  रफ लहरें उठ ी रहेंगी कमम की, तबखर ी रहेंगी।   म क छ म  करना।   म च पचाप ग जर े जाना। 

पानी में लहर उठ ी है, तमटानी  ो नहीं पड़ ी, अपने से आप तमट जा ी है।  

इस जग  में जो   म्हारे चारों  रफ हो रहा है, उसे हो े रहने िेना है, वह अपने से उठेगा और तगर 

जाएगा। उसके उठने के 

तनयम हैं, उसके तगरने के तनयम हैं,   म व्यथम बीच में म  आना।   म च पचाप िूर ही रह जाना।   म 

 टस्थ ही रह जाना।   म ऐसा ही जानना दक   म नहीं थे। जब कोई चांटा मारे  ब   म ऐसे हो जाना दक   म 
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नहीं हो,  ो उिर कौन िेगा। गाल भी कौन करेगा, गाली कौन िेगा, क्षमा कौन करेगा?   म ऐसा जानना दक 

  म नहीं हो।   म्हारी एब्सेंस में,   म्हारी अन पतस्थत  में जो भी कमम की धारा उठेगी वह अपने से पानी में 

उसकी लहर की  रह खो जाएगी।   म उसे छूने भी म  जाना। हहंसा का अथम है, मैं चाह ा हूं, जग  ऐसा हो।  

उमर खय्याम ने कहा है-मेरा वश चले और प्रभ   ू म झे शति िे  ो  ेरी सारी ि तनया को  ोड़ कर िूसरी 

बना िूं। अगर आपका भी वश चले  ो ि तनया को आप ऐसी ही रहने िेंगे जैसी है? ि तनया! ि तनया  ो बहु  बड़ी 

चीज है, क छ भी आप ऐसा न रहने िेंगे, छोटा-मोटा भी जैसा है। उमर खय्याम के इस विव्य में सारे मन ष्यों 

की कामना  ो प्रकट हुई ही है, और हहंसा भी। अगर महावीर से कहा जाए, अगर आपको पूरी शति िे िी जाए 

दक यह ि तनया कैसी हो,  ो महावीर कहेंगे, जैसी है, वैसी हो--एज इट इ.ज। मैं क छ भी न करंूगा।  

लाओत्स  ने कहा है--श्रेष्ठ म सम्राट वह है तजसका प्रजा को प ा ही नहीं चल ा। श्रेष्ठ म सम्राट वह है 

तजसका प्रजा को प ा ही नहीं चल ा, वह है भी या नहीं। महावीर की अहहंसा का अथम है दक ऐसे हो जाओ दक 

  म्हारा प ा ही न चले और हमारी सारी चेिा ऐसी है दक हम इस भांत  कैसे हो जाएं दक कोई न बचे तजसे 

हमारा प ा न हो। कोई न बचे, तजसे हमारा प ा न हो। सारी अटेंशन हम पर फोकस हो जाए। सारी ि तनया 

हमें िेखे, हम हों आंखों के बीच में, सब आंखें हम पर म ड़ जाएं। यही हहंसा है। और यही हहंसा है दक हम पूरे 

वि चाह े रहें दक ऐसा हो, ऐसा न हो। हम पूरे वि चाह रहे हैं। क्यों चाह रहे हैं? चाहने का कारण है। वह जो 

धमम की व्याख्या में मैंने आपसे कहा--िौड़ रहे हैं, वह मकान तमले, वह धन तमले, वह पि तमले,  ो हहंसा से 

ग जरना पड़ेगा। वासना हहंसा के तबना नहीं हो सक ी। दकसी वासना की िौड़ हहंसा के तबना नहीं हो सक ी। 

हम ऐसा समझ सक े हैं दक वासना के तलए तजस ऊजाम की जरूर  पड़ ी है वह हहंसा का रूप ले ले ी है। 

इसतलए तज ना वासनाग्रस्  आिमी है उ ना वायलेंट, उ ना हहंसक होगा। तज ना वासनाम ि आिमी उ ना 

अहहंसक होगा।  

इसतलए जो लोग समझ े हैं दक महावीर कह े हैं दक अहहंसा इसतलए है दक   म मोक्ष पा लोगे, वे गल  

समझ े हैं। क्योंदक अगर मोक्ष पाने की वासना है  ो आपकी अहहंसा भी हहंसक हो जाएगी। और बहु  से लोगों 

की अहहंसा हहंसक है। अहहंसा भी हहंसक हो सक ी है। आप इ ने जोर से अहहंसा के पीछे पड़ सक े हैं दक 

आपका पड़ना तबल्क ल हहंसक हो जाए। लेदकन जो मोक्ष की वासना से अहहंसा के पीछे जाएगा उसकी अहहंसा 

हहंसक हो जाएगी। इसतलए  थाकतथ  अहहंसक साधकों को अहहंसक नहीं कहा जा सक ा। वे इ ने जोर से लगे 

हैं उसके पीछे, पाकर ही रहेंगे। सब िांव पर लगा िेंगे, लेदकन पाकर रहेंगे। वह जो पाकर रहने का भाव है उसमें 

बहु  गहरी हहंसा है।  

महावीर कह े हैं, पाने को क छ भी नहीं है जो पाने योग्य है वह पाया ही हुआ है। बिलने को क छ भी 

नहीं है क्योंदक यह जग  अपने ही तनयम से बिल ा रह ा है। िांत  करने का कोई कारण नहीं, िांत  हो ी ही 

रह ी है। कोई िांत -व्रांत  कर ा नहीं, िांत  हो ी रह ी है। लेदकन िांत कारी को ऐसा लग ा है, वह िांत  

कर रहा है। उसका लगना वैसा ही है जैसे सागर में एक बड़ी लहर उठे और एक बह ा हुआ त नका लहर के 

मौके पर पड़ जाए और ऊपर चढ़ जाए और ऊपर चढ़ कर वह कहे दक लहर मैंने ही उठाई है। बस, वैसा ही है।  

स ना है मैंने दक जगन्नाथ का रथ तनकल ा था  ो एक बार एक क िा रथ के आगे हो तलया। बड़े फूल 

बरस े थे, बड़ी नमस्कार हो ी थी। लोग लोट-लोट कर जमीन पर प्रणाम कर े थे। और क िे की अकड़ बढ़ ी 

चली गई। उसने कहा, आियम! न केवल लोग नमस्कार कर रहे हैं, मेरे पीछे स्वणम-रथ भी चलाया जा रहा है। मैं 

ऐसा हूं ही, इसमें कोई कारण भी नहीं है। हम सबका तचि भी ऐसा ही है।  

रूस में चीजैवस्की को स्टैतलन ने कारागृह में डलवा दिया और मरवा डाला। क्योंदक उसने यह कहा दक 

िांत यां आितमयों के दकए नहीं हो ीं, सूरज के प्रभाव से हो ी हैं। और उसके कहने का का रण ज्योत ष का 

वैज्ञातनक अध्ययन था। उसने हजारों साल की िांत यों के सारे ब्यौरे की जांच-पड़ ाल की और सूरज के ऊपर 

होने वाले पररव मनों की जांच-पड़ ाल की। उसने कहाः हर साढ़े ग्यारह वषम में सूरज पर इ ना बड़ा पररव मन 
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हो ा है वैद्य त क दक उसके पररणाम पर पृथ्वी पर रूपां र हो े हैं। और हर नब्बे वषम में सूरज पर इ ना बड़ा 

पररव मन हो ा है दक उसके पररणाम में पृथ्वी पर िांत यां घरट  हो ी हैं। उसने सारी िांत यां, सारे उपद्रव, 

सारे य द्ध सूरज पर होने वाले कातस्मक पररणामों से तसद्ध दकए।  

और सारी ि तनया के वैज्ञातनक मान े हैं दक चीजैवस्की ठीक कह रहा था। लेदकन स्टैतलन कैसे माने। अगर 

चीजैवस्की ठीक कह रहा था  ो उन्नीस सौ सत्रह की िांत  सूरज पर हुई दकरणों के फकम  से हुई है ,  ो दफर 

लेतनन और स्टैतलन और राटस्की इनका क्या होगा? चीजैवस्की को मरवा डालने जैसी बा  थी। लेदकन स्टैतलन 

के मरने के बाि चीजैवस्की का दफर रूस में काम श रू हो गया। और रूस के ज्योत ष-तवज्ञानी कह रहे हैं दक वह 

ठीक कह ा है। पृथ्वी पर जो भी रूपां रण हो े हैं, उनके कारण कातस्मक हैं, उनके का रण जागत क हैं। सारे 

जग  में जो रूपां रण हो े हैं, उनके कारण जागत क हैं। आप जान कर हैरान होंगे दक एक बहु  बड़ी 

प्रयोगशाला प्राग में, चेक गवनममेंट ने बनाई है, जो एस्रानातमकल बथम-कंरोल पर काम कर रही है। और उनके 

पररणाम अट्ठानबे प्रत श  सही आए। और जो आिमी मेहन  कर रहा है वहां, उस आिमी का िावा है दक आने 

वाले पंद्रह वषों में दकसी  रह की गोली, दकसी  रह के और कृतत्रम साधन की बथम-कंरोल के तलए जरूर  नहीं 

रहेगी, गभम-तनरोधक के तलए। स्त्री तजस दिन पैिा हुई है और तजस दिन उसका स्वयं का गभामधारण हुआ था, 

इसकी  ारीखें, और सूयम पर और चांि  ारों पर होने वाले पररव मनों के तहसाब से वह  य कर ले ा है दक यह 

स्त्री दकन-दकन दिनों में गभमधारण कर सक ी है। वे दिन छोड़ दिए जाएं संभोग के तलए  ो पूरे जीवनकाल में 

कभी गभमधारण नहीं होगा। अट्ठानबे प्रत श  िस हजार तस्त्रयों पर दकए गए प्रयोग में सफल हुआ है। वह यह 

भी कह ा है दक स्त्री अगर चाहे दक बच्चा लड़का पैिा हो या लड़की  ो उसकी भी  ारीखें  य की जा सक ी हैं। 

क्योंदक वह भी कातस्मक प्रभावों से हो ा है, वह भी आपसे नहीं हो रहा है। ज्योत ष के बड़े जोर से वापस लौट 

आने की संभावना है।  

महावीर कह े हैं--घटनाएं घट रहीं हैं,   म नाहक उनको घटाने वाले म  बनो।   म यह म  सोचो दक मैं 

यह करके रहूंगा।   म इ ना ही करो  ो काफी है दक   म न करने वाले हो जाओ।  

अहहंसा का अथम है--अकमम। अहहंसा का अथम है--मैं क छ न बिलूंगा, मैं क छ न चाहूंगा। मैं अन पतस्थ  हो 

जाऊंगा। अहहंसा पर थोड़ी और बा  करनी पड़े, कल बा  करेंगे!  

 

आज इ ना ही।  

पर कोई जाए न, थोड़ा इस आनंि... !  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

पांचवां प्रवचन 

अहहंसाः जीवषेणा की मृत्य  (धम्म-सतू्रः 1 (अह संा)) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्स धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम?) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

धमम मंगल है। कौन सा धमम? अहहंसा, संयम और  प। अहहंसा धमम की आत्मा है। कल अहहंसा पर थोड़ी 

बा ें मैंने आपसे कहीं, थोड़े और आयामों से अहहंसा को समझ लेना जरूरी है।  

हहंसा पैिा ही क्यों हो ी है? हहंसा जन्म के साथ ही क्यों ज ड़ी है? हहंसा जीवन की प म-प म पर क्यों 

फैली है? तजसे हम जीवन कह े हैं, वह हहंसा का ही  ो तवस् ार है। ऐसा क्यों है?  

पहली बा , और अत्यतधक आधारभू --वह है जीवेषणा। जीने की जो आकांक्षा है, उससे ही हहंसा 

जन्म ी है। और जीने को हम सब आ  र हैं। अकारण भी जीने को आ  र हैं। जीवन से क छ फतल  भी न हो ा 

हो,  ो भी जीना चाह े हैं। जीवन से क छ न भी तमल ा हो,  ो भी जीवन को खींचना चाह े हैं। तसफम  राख ही 

हाथ लगे जीवन में  ो भी हम जीवन को िोहराना चाह े हैं।  

तवन्सेंट वॉनगाग के जीवन पर एक बहु  अिभ   दक ाब तलखी गई है। और दक ाब का नाम है--लस्ट 

फॉर लाइफ, जीवेषणा। अगर महावीर के जीवन पर कोई दक ाब तलखनी हो  ो तलखना पड़ेगा, नो लस्ट फॉर 

लाइफ। जीवेषणा नहीं। जीने का एक पागल, अत्यं  तवतक्षप्त भाव है हमारे मन में। मरने के आतखरी क्षण  क 

भी हम जीना ही चाह े हैं। और यह जो जीने की कोतशश है, यह तज नी तवतक्षप्त हो ी है उ ना ही हम िूसरे के 

जीवन के मूल्य पर भी जीना चाह े हैं। अगर ऐसा तवकल्प आ जाए दक सारे जग  को तमटा कर भी, म झे बचने 

की स तवधा हो  ो मैं राजी हो जाऊंगा। सबको तवनाश कर िूं , दफर भी मैं बच सक ा होऊं  ो मैं सबके तवनाश 

के तलए  ैयार हो जाऊंगा। जीवेषणा की इस तवतक्षप्त ा से ही हहंसा के सब रूप जन्म े हैं। मरने की आतखरी 

घड़ी  क भी आिमी जीवन को जोर से पकड़े रहना चाह ा है। तबना यह पूछे हुए दक दकसतलए? जीकर भी 

क्या होगा? जीकर भी क्या तमलेगा?  

म ल्ला नसरुद्दीन को फांसी की सजा हो गई थी। जब उसे फांसी के  ख् े के पास ले जाया गया  ो उसने 

 ख् े पर चढ़ने से इनकार कर दिया। तसपाही बहु  चदक  हुए। उन्होंने कहा दक क्या बा  है?  

उसने कहा दक सीदढ़यां बहु  कमजोर मालूम पड़ ी हैं। अगर तगर जाऊं  ो   म्हारे हाथ-पैर टूटेंगे दक मेरे! 

फांसी के  ख् े पर चढ़ना है। सीदढ़यां कमजोर हैं, मैं इन सीदढ़यों पर नहीं चढ़ सक ा। नई सीदढ़यां लाओ।  

उन तसपातहयों ने कहाः पागल हो गए हो! मरने वाले आिमी को क्या प्रयोजन है?  

नसरुद्दीन ने कहाः अगले क्षण का क्या भरोसा! शायि बच जाऊं,  ो लंगड़ा होकर मैं नहीं बचना चाह ा 

हूं। और एक बा  पक्की है दक जब  क मैं मर ही नहीं गया हूं,  ब  क मैं जीने की कोतशश करंूगा। सीदढ़यां नई 

चातहए।  
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नई सीदढ़यां लगाई गईं,  ब वह चढ़ा। दफर भी बहु  सम्हल कर चढ़ा। जब उसके गले में फंिा लगा ही 

दिया गया, और मतजस्रेट ने कहाः नसरुद्दीन,   झे कोई आतखरी बा   ो नहीं कहनी है?  

नसरुद्दीन ने कहाः यस, आई हेव ट  से समहथंग। दिस इ.ज गोइंग ट  बी ए लेसन ट  मी। यह जो फांसी 

लगाई जा रही है, यह मेरे तलए एक तशक्षा तसद्ध होगी।" 

मतजस्रेट समझा नहीं। उसने कहा दक अब तशक्षा से भी क्या फायिा होगा?  

नसरुद्दीन ने कहा दक अगर िोबारा जीवन तमला  ो तजस वजह से फांसी लग रही है, वह काम मैं जरा 

संभलकर करंूगा। दिस इ.ज गोइंग ट  बी ए लेसन ट  मी। गले में फंिा लगा हो  ो भी आिमी िूसरे जीवन के 

बाब  सोच रहा हो ा है। िूसरा जीवन तमले  ो इस बार तजस भूल चूक से पकड़े गए हैं और फांसी लग रही है 

वह भूल-चूक नहीं करनी है--ऐसा नहीं--सम्हल कर करनी है।  ो दिस इ.ज गोइंग ट  बी ए लेसन ट  मी।  

ऐसा ही हमारा मन है। दकसी भी कीम  पर जीना है। महावीर यही पूछ े हैं दक जीना क्यों है? बड़ा 

गहन सवाल उठा े हैं। शायि तजन्होंने पूछा है, जग  क्यों है? तजन्होंने पूछा है, सृति दकसने रची है? तजन्होंने 

पूछा है, मोक्ष कहां है? ये सवाल इ ने गहरे नहीं हैं। ये सवाल बहु  ऊपरी हैं। महावीर पूछ े हैं, जीना ही क्यों 

हैं? व्हाय दिस लस्ट फार लाइफ? और इसी प्रश्न से महावीर का सारा हचं न और सारी साधना तनकल ी है।  

 ो महावीर कह े हैं, यह जीने की बा  ही पागलपन है। यह जीने की आकांक्षा ही पागलपन है। और इस 

जीने की आकांक्षा से जीवन बच ा हो, ऐसा नहीं है; केवल िूसरों के जीवन को नि करने की िौड़ पैिा हो ी है। 

बच जा ा  ो भी ठीक था। बच ा भी नहीं है। दक ना ही चाहो दक जीऊं, मौ  खड़ी है और आ जा ी है। दक ने 

लोग इस जमीन पर हमसे पहले जीने की कोतशश कर च के हैं। आतखर अं  ः मौ  ही हाथ लग ी है।  ो 

महावीर कह े हैं, जीवन का इ ना पागलपन दक हम िूसरे को तवनि करने को  ैयार हैं और अं  में मौ  ही 

हाथ लग ी है। महावीर कह े हैं--ऐसे जीवन के पागलपन को मैं छोड़ ा हूं तजससे िूसरों के जीवन को नि करने 

के तलए मैं  ैयार हो ा और अपने को बचा भी नहीं पा ा। जो व्यति जीवेषणा छोड़ िे ा है वही अहहंसक हो 

सक ा है। क्योंदक जब म झे कोई आग्रह ही नहीं है दक जीऊं ही,  ब मैं दकसी का तवनाश करने के तलए  ैयार 

नहीं हो सक ा। इसतलए महावीर की अहहंसा के प्राण में प्रवेश करना हो,  ो वह प्राण है--जीवेषणा का त्याग। 

इसका यह अथम नहीं है दक महावीर मरने की आकांक्षा रख े हैं। यह भ्रांत  हो सक ी है।  

िायड ने इस सिी में मन ष्य के भी र िो आकांक्षाओं को पकड़ा है। एक  ो जीवेषणा और एक मृत्य -

एषणा। एक को वह कह ा है, इरोज, जीवन की इच्छा। और एक को कह ा है, थानाटोस, मृत्य  की इच्छा। वह 

कह ा है दक जब जीवन की इच्छा रुग्ण हो जा ी है  ो मृत्य  की इच्छा में बिल जा ी है। यह बा  ठीक है। लोग 

आत्महत्याएं भी  ो कर े हैं।  ो क्या महावीर राजी होंगे? आत्महत्या करने वाले को कहेंगे दक ठीक है  ू! अगर 

जीवेषणा गल  है  ो दफर मृत्य  की आकांक्षा और मृत्य  को लाने की कोतशश ठीक होनी चातहए? िायड कह ा 

है--तजन लोगों की जीवेषणा रुग्ण हो जा ी है वे दफर मृत्य -एषणा से भर जा े हैं। दफर वे अपने को मारने में 

लग जा े हैं। आिमी आत्महत्या कर ा हुआ दिखाई  ो पड़ ा है। लेदकन िायड को उ नी गहरी समझ नहीं है 

तज नी महावीर को है। महावीर कह े हैं--आत्महत्या करने वाला भी जीवेषणा से ही पीतड़  है।  

इसे थोड़ा समझना पड़ेगा।  

कभी आपने दकसी आिमी को इस भांत  आत्महत्या कर े िेखा है, तजसकी जीवेषणा नि हो गई हो? 

नहीं। मैं चाह ा हूं एक स्त्री म झे तमले और नहीं तमल ी  ो मैं आत्महत्या के तलए  ैयार हो जा ा हूं। अगर वह 

म झे तमल जाए  ो मैं आत्महत्या के तलए  ैयार नहीं हूं। मैं चाह ा हूं दक एक बहु  बड़ी प्रत ष्ठा और यश और 

इज्ज  के साथ जीऊं। मेरी इज्ज  खो जा ी है, मेरी प्रत ष्ठा तगर जा ी है--मैं आत्महत्या करने को  त्पर हो 

जा ा हूं। म झे वह प्रत ष्ठा वापस लौट ी हो, म झे वह इज्ज  दफर वापस तमल ी हो  ो मैं आतखरी दकनारे से 

मौ  के वापस लौट आ सक ा हूं। धन खो जा ा है दकसी का, पि खो जा ा है दकसी का  ो वह मरने को  ैयार 

है। इसका अथम क्या है?  
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महावीर कह े हैं--यह मृत्य -एषणा नहीं है। यह केवल जीवन का इ ना प्रबल आग्रह है दक मैं कह ा हूं--मैं 

इस ढंग से ही जीऊंगा। अगर यह ढंग म झे नहीं तमल ा  ो मर जाऊंगा। इसे थोड़ा ठीक से समझें। मैं कह ा हूं , 

मैं इस स्त्री के साथ ही जीऊंगा। यह जीने की आकांक्षा इ नी आग्रहपूणम है दक इस स्त्री के तबना मैं नही जीऊंगा। 

मैं इस धन, मैं इस भवन, मैं इस पि के साथ ही जीऊंगा। अगर यह पि और धन नहीं है  ो मैं नहीं जीऊंगा। यह 

जीने की आकांक्षा ने एक तवतशि आग्रह पकड़ तलया है। वह आग्रह इ ना गहरा है दक वह अपने से तवपरी  भी 

जा सक ा है। वह आग्रह इ ना गहरा है दक अपने से तवपरी  भी जा सक ा है। वह मरने  क को  ैयार हो 

सक ा है, लेदकन गहरे में जीवन की ही आकांक्षा है।  

इसतलए महावीर इस जग  में अकेले हचं क हैं, तजन्होंने कहा दक मैं   म्हें मरने की आज्ञा भी िूंगा, अगर 

  ममें जीवेषणा तबल्क ल न हो। तसफम  अकेले तवचारक हैं सारी पृथ्वी पर और तसफम  अकेले धार्ममक हचं क हैं 

तजन्होंने कहा दक मैं   म्हें मरने की भी आज्ञा िूंगा, अगर   ममें जीवन की आकांक्षा तबल्क ल न हो। लेदकन तजसमें 

जीवन की आकांक्षा नहीं है वह मरना क्यों चाहेगा। मरने की चाह के पीछे जीवन की आकांक्षा ही हो ी है। 

उलटे लक्षणों से बीमाररयां नहीं बिल जा ी हैं, जरूरी नहीं है।  

आज से सौ साल पहले तचदकत्सा शास्त्रों में एलोपैथी की एक बीमारी का नाम था, वह सौ साल में खो 

गया है। उसका नाम था ड्राप्सी। अब उस बीमारी का नाम मेतडकल दक ाबों में नहीं है। हालांदक उस बीमारी के 

मरीज अब भी अस्प ालों में हैं, वे नहीं खो गए। मरीज  ो हैं, लेदकन वह बीमारी खो गई है। वह बीमारी 

इसतलए खो गई दक पाया गया दक वह बीमारी एक नहीं है, वह तसफम  तसम्प्टोमैरटक है। ड्राप्सी उस बीमारी को 

कह े थे तजसमें मन ष्य के शरीर का  रल तहस्सा दकसी एक अंग में इकट्ठा हो जा ा है। जैसे पैरों में सारी 

 रल ा इकट्ठी हो गई या पेट में सारा  रल द्रव्य इकट्ठा हो गया। सब पानी भर गया है, सब  रल ा पेट में 

इकट्ठी हो गई है। सारा शरीर सूखने लगा और पेट बढ़ने लगा और सारी  रल ा पेट में आ गई। उसको ड्राप्सी 

कह े थे। अगर अस्प ाल में जाएं और एक आिमी के िोनों पैरों में  रल द्रव्य इकट्ठा हो गया, और एक आिमी 

के एब्डामन में सारा  रल द्रव्य इकट्ठा हो गया,  ो लक्षण एक है। सौ साल  क यही समझा जा ा था, बीमारी 

एक है। लेदकन पीछे प ा चला दक यह  रल द्रव्य इकट्ठे होने के अनेक कारण हैं। बीमाररयां अलग-अलग हैं। यह 

हृिय की खराबी से भी इकट्ठा हो सक ा है। यह दकडनी की खराबी से भी इकट्ठा हो सक ा है। और जब दकडनी 

की खराबी से इकट्ठा हो ा है  ो बीमारी िूसरी है और जब हृिय की खराबी से इकट्ठा हो ा है  ो बीमारी िूसरी 

है। इसतलए वह ड्राप्सी की बीमारी जो थी, नाम, वह समाप्त हो गया। अब पच्चीस बीमाररयां हैं, उनके अलग-

अलग नाम हैं। यह भी हो सक ा है, लक्षण तबल्क ल एक से हों और बीमारी एक हो। और यह भी हो सक ा है 

दक बीमाररयां िो हों, और लक्षण तबल्क ल एक हों। लक्षणों से बहु  गहरे नहीं जाया जा सक ा।  

महावीर ने संथारा की आज्ञा िी। महावीर ने कहा है--दकसी व्यति की अगर जीवन की आकांक्षा शून्य हो 

गई हो  ो मैं कह ा हूं, वह मृत्य  में प्रवेश कर सक ा है। लेदकन उन्होंने कहा है दक वह भोजन छोड़ िे , पानी 

छोड़ िे। भोजन और पानी छोड़ कर भी आिमी नब्बे दिन  क नहीं मर ा--कम से कम नब्बे दिन जी सक ा है, 

साधारण स्वस्थ आिमी हो  ो। और तजस व्यति की जीवन की आकांक्षा चली गई हो, वह असाधारण रूप से 

स्वस्थ हो ा है। क्योंदक हमारी सारी बीमाररयां जीने की आकांक्षा से पैिा हो ी हैं।  ो नब्बे दिन  क  ो वह 

मर नहीं सक ा। महावीर ने कहा--वह पानी छोड़ िे, भोजन छोड़ िे, लेट जाए, बैठा रहे। आत्महत्याएं तज नी 

भी की जा ी हैं क्षणों के आवेश में की जा ी हैं। क्षण भी खो जाए  ो आत्महत्या नहीं हो सक ी।  

क्षण का एक आवेश हो ा है। उस आवेश में आिमी इ ना पागल हो ा है दक कूि पड़ ा है निी में। आग 

लगा ले ा है। शायि आग लगाकर जब शरीर जल ा है  ब पछ ा ा है। लेदकन  ब हाथ के बाहर हो गई हो ी 

है बा । जहर पी ले ा है। अगर जहर फैलने लग ा है, और  ड़फन हो ी है,  ब पछ ा ा है। लेदकन  ब शायि 

हाथ के बाहर हो गई है बा । मनोवैज्ञातनक कह े हैं दक अगर आत्महत्या करने वाले को हम क्षणभर के तलए भी 
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रोक सकें   ो वह आत्महत्या नहीं कर पाएगा। क्योंदक उ नी मैडनेस की जो  ीव्र ा है वह  रल हो जा ी है , 

तवरल हो जा ी है, क्षीण हो जा ी है।  

महावीर कह े हैं दक मैं आज्ञा िे ा हूं ध्यानपूवमक मर जाने की।   म भोजन-पानी सब छोड़ िेना नब्बे 

दिन। अगर उस आिमी में जरा सी भी जीवेषणा होगी  ो भाग खड़ा होगा, लौट आएगा। अगर जीवेषणा 

तबल्क ल न होगी  ो ही नब्बे दिन वह रुक पाएगा।  

नब्बे दिन लंबा समय है। मन एक ही अवस्था में नब्बे दिन रह जाए, यह आसान घटना नहीं है। नब्बे क्षण 

नहीं रह पा ा। स बह सोच े थे मर जाएंगे, शाम को सोच े हैं दक िूसरे को मार डालें। मन नब्बे दिन... इसतलए 

िायड को मानने वाले मनोवैज्ञातनक कहेंगे दक महावीर में कहीं न कहीं स साइडल  त्व है, कहीं न कहीं 

आत्महत्यावािी  त्व है। लेदकन मैं आपसे कह ा हूं--नहीं है। असल में तजस व्यति में जीवेषणा ही नहीं है उसके 

मरने की एषणा भी नहीं हो ी। मृत्य  की एषणा जीवेषणा का िूसरा पहलू है--तवरुद्ध नहीं है, उसी का अंग है... 

तवरुद्ध नहीं है, उसी का अंग है। इसतलए महावीर ने कोई मृत्य  की चेिा नहीं की। तजसकी जीवन की चेिा ही न 

रही हो, उसकी मृत्य  की चेिा भी नहीं रह जा ी। महावीर कह े हैं दक एक तहस्से को हम फेंक िें , िूसरा तहस्सा 

उसके साथ ही चला जा ा है। संथारा का महावीर का अथम है--आत्महत्या नहीं, जीवेषणा का इ ना खो जाना 

दक प ा ही न चले और व्यति शून्य में लीन हो जाए। आत्महत्या की इच्छा नहीं, क्योंदक जहां  क इच्छा है, 

वहां  क जीवन की ही इच्छा होगी।  

इसे ठीक से समझ लें। तडजायर इ.ज आलवेज तडजायर फॉर दि लाइफ--आलवेज। मृत्य  की कोई इच्छा 

ही नहीं हो ी। मृत्य  की इच्छा में ही जीवन की इच्छा भी तछपी हो ी है, जीवन का कोई आग्रह तछपा हो ा है। 

 ो महावीर कोई आत्मघा ी नहीं हैं। उ ना बड़ा आत्मज्ञानी नहीं हुआ, आत्मघा ी होने का सवाल नहीं है।  

लेदकन यह बा  जरूर सच है दक महावीर के तवचार में बहु  से आत्मघा ी उत्स क हुए, बहु  से 

आत्मघा ी महावीर से आकर्षम  हुए। और उन आत्मघात यों ने महावीर के पीछे एक परंपरा खड़ी की तजससे 

महावीर का कोई भी संबंध नहीं है। ऐसे लोग जरूर उत्स क हुए महावीर के पीछे तजनको लगा दक ठीक है , मरने 

की इ नी स गम ा और कहां तमलेगी। और मरने का इ ना सहयोग और कहां तमलेगा। और मरने की इ नी 

स तवधा और कहां तमलेगी। इसतलए महा वीर के पीछे ऐसे लोग जरूर आए तजनका तचि रुग्ण था, जो मरना 

चाह े थे। जीवन की आकांक्षा के त्याग से वे महावीर के करीब नहीं आए, मरने की आकांक्षा के कारण वे 

महावीर के करीब आ गए। लक्षण तबल्क ल एक से हैं, लेदकन भी र व्यति तबल्क ल अलग थे। और जो मरने की 

इच्छा से आए, वे महावीर की परंपरा में बहु  अग्रणी हो गए। स्वभाव ः जो मरने को  ैयार है उसको ने ा होने 

में कोई अस तवधा नहीं हो ी। और क्या अस तवधा हो सक ी है। जो मरने को  ैयार है वह पंति में आगे कभी भी 

खड़ा हो सक ा है, दकसी भी पंति में। और जो अपने को स ाने को  ैयार है वह लगा दक बड़ा त्यागी है।  

ध्यान रहे, इससे महावीर के तवचार को आज की ि तनया में पहुंचने में बड़ी करठनाई हो रही है। क्योंदक 

महावीर का तवचार मालूम हो ा है, मैसोतचस्ट है, अपने को स ाने वाला है, पीड़क--आत्मपीड़क है। लेदकन 

महावीर की िेह को िेख कर ऐसा नहीं लग ा दक इस आिमी ने अपने को स ाया होगा। महावीर की प्रफ ल्ल ा 

िेख कर ऐसा नहीं लग ा दक इस आिमी ने अपने को स ाया होगा। महावीर का तखला हुआ कमल िेखकर ऐसा 

नहीं लग ा दक इस आिमी ने अपनी जड़ों के साथ ज्याि ी की होगी। मैं मान ा हूं दक महावीर रंचमात्र भी 

आत्मपीड़क नहीं हैं। लेदकन महावीर के पीछे आत्मपीड़कों की परंपरा इकट्ठी हुई, यह जरूर सच है। जो अपने 

को स ा सक े थे या स ाने के तलए उत्स क थे और बहु  लोग उत्स क हैं, ध्यान रखना आप।  

इस जग  में िो  रह की हहंसाएं हैं--िूसरे को स ाने के तलए उत्स क लोग और एक और  रह की हहंसा 

है, अपने को स ाने के तलए उत्स क लोग। अपने को स ाने में भी क छ लोगों को इ ना ही मजा आ ा है तज ना 

िूसरे को स ाने में। बतल्क सच पूछा जाए  ो िूसरे को स ाने में आपको कभी इ ना अतधकार नहीं हो ा, इ नी 
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स तवधा और स्व ंत्र ा नहीं हो ी तज नी अपने को स ाने में हो ी है। कोई तवरोध ही करने वाला नहीं हो ा। 

आप िूसरे को कांटे पर तलटाएं  ो वह अिाल  में म किमा चला सक ा है। आप ख ि को कांटों पर तलटा लें  ो 

कोई म किमा नहीं चल सक ा है, ना! तसफम  सम्मान तमल सक ा है! आप िूसरों को भूखा मारें  ो आप झंझट में 

पड़ सक े हैं; आप अपने को भूखा मारें  ो ज लूस तनकल सक ा है, शोभायात्रा तनकल सक ी है।  

लेदकन ध्यान रखें, स ाने का जो रस है वह एक ही है। और महावीर कह े हैं जो अपने को स ा रहा है, 

वह भी िूसरे को ही स ा रहा है; क्योंदक वह अपने में िो तहस्से कर ले ा है। वह शरीर को स ाने लग ा है जो 

दक वस्   ः िूसरा है। यह शरीर, जो मेरे आस-पास है, उ ना ही िूसरा है मेरे तलए, तज ना आपका शरीर जो 

जरा िूर है। इसमें भेि नहीं है। यह शरीर मेरे तनकट है, इसतलए मैं नहीं हूं। और आपका शरीर जरा िूर है  ो  ू 

हो गया! मैं आ पके शरीर को कांटे च भाऊं  ो लोग कहेंगे, यह आिमी ि ि है। और मैं अपने शरीर को कांटे 

च भाऊं  ो लोग कहेंगे, यह आिमी महात्यागी है।  

लेदकन शरीर िोनों ही तस्थत  में िूसरा है। यह मेरा शरीर उ ना ही िूसरा है तज ना आपका शरीर। 

तसफम  फकम  इ ना है दक मेरे शरीर को स ा े वि कोई कानून बाधा नहीं बनेगा, कोई नैत क ा बाधा नहीं 

बनेगी। इसतलए जो होतशयार हैं, क शल हैं वे स ाने का मजा अपने ही शरीर को स ा कर ले े हैं। लेदकन स ाने 

का मजा एक ही है। क्या है मजा? तजसको हम स ा पा े हैं, लग ा है उसके हम मातलक हो गए हैं, उसके हम 

स्वामी हो गए हैं। तजसको हम स ा पा े हैं--तजसकी हम गिमन िबा पा े हैं, लग ा है हम उसके स्वामी हो गए 

हैं। महावीर के पीछे मैसोतचस्ट इकट्ठे हो गए। उन्हीं ने महावीर की पूरी परंपरा को तवषाि दकया, जहर डाल 

दिया।  

कारण  ो था, क्योंदक महावीर का कारण क छ और था, लेदकन इन्हें वह कारण अपील दकया, जंचा। 

कारण यह था दक महावीर कह े थे दक जब  क मैं जीवन के तलए पागल हूं  ब  क मैं िेख न पाऊंगा अंधेपन में 

दक मैं िूसरे के जीवन को नि करने के तलए भी आ  र हो गया हूं। और जीवन के तलए पागल होना व्यथम है 

क्योंदक असंभव है। जीवन को बचाया नहीं जा सक ा। जन्म के साथ ही मृत्य  प्रवेश कर जा ी है। इसतलए जो 

इंपातसबल है, उसके पीछे तसफम  पागलपन है--जो असंभव है उसके पीछे तसफम  पागलपन खड़ा हो ा है। मृत्य  

होगी ही। वह उसी दिन  य हो गई, तजस दिन जीवन हुआ। इसतलए महावीर कह े हैं, जीवन के तलए इ नी 

आकांक्षा ही हहंसा बन जा ी है। इसे समझना है। इसे समझ े ही जीवेषणा शून्य होने लग ी है और जब 

जीवेषणा शून्य होने लग ी है  ो मृत्य  की इच्छा पैिा नहीं हो ी, मृत्य  का स्वीकार पैिा हो ा है। इनमें भेि है।  

मृत्य  की इच्छा  ो पैिा हो ी है जीवेषणा को चोट लगे  ब, और मृत्य  का स्वीकार पैिा हो ा है जब 

जीवेषणा क्षीण हो  ब, शां  हो  ब। महावीर मृत्य  को स्वीकार कर े हैं। मृत्य  को स्वीकार करना अहहंसा है। 

मृत्य  को अस्वीकार करना हहंसा है। और जब मैं अपनी मृत्य  को अस्वीकार कर ा हूं  ो मैं िूसरे की मृत्य  को 

स्वीकार कर ा हूं। और जब मैं अपनी मृत्य  को स्वीकार कर ा हूं  ो मैं सबके जीवन को स्वीकार कर ा हूं। यह 

एक सीधा गतण  है। जब मैं अपने जीवन को स्वीकार कर ा हूं  ो मैं िूसरे के जीवन को इनकार करने के तलए 

 ैयार हूं। और जब मैं अपनी मृत्य  को पररपूणम भा व से स्वीकार कर ा हूं दक ठीक है, वह तनयत  है,  ब मैं 

दकसी के जीवन को चोट पहुंचाने के तलए जरा भी उत्स क नहीं रह जा ा। उसके जीवन को भी चोट पहुंचाने के 

तलए जरा भी उत्स क नहीं रह जा ा जो मेरे जीवन को चोट पहुंचाए। क्योंदक मेरे जीवन को चोट पहुंचा कर 

ज्यािा से ज्यािा वह क्या कर सक ा है? मृत्य ! जो दक होने ही वाली है। वह तसफम  तनतमि बन सक ा है। वह 

कारण नहीं है। महावीर कह े हैं दक अगर   म्हारी कोई हत्या भी कर जाए  ो वह तसफम  तनतमि है, वह कारण 

नहीं है। कारण  ो मृत्य  है, जो जीवन के भी र ही तछपी है। इसतलए उस पर नाराज होने की भी कोई जरूर  

नहीं है। ज्यािा से ज्यािा धन्यवाि दिया जा सक ा है। जो होने ही वाला था, उसमें वह सहयोगी हो गया। वह 

होने ही वाला था। एक बार हमें यह ख्याल में आ जाए दक जो होने ही वाला है,  ो हम दफर दकसी पर नाराज 

नहीं हो सक े।  
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महावीर कह े हैं, मृत्य  का अंगीकार। और बड़े मजे की बा  है, मृत्य  का अंगीकार इसतलए नहीं दक मृत्य  

कोई महत्वपूणम चीज है। मृत्य  का अंगीकार ही इसतलए दक मृत्य  तबल्क ल ही गैर-महत्वपूणम चीज है। जब जीवन 

ही गैर-महत्वपूणम है  ो मृत्य  महत्वपूणम कैसे हो सक ी है। जब जीवन  क गैर-महत्वपूणम है  ो मृत्य  का क्या 

मूल्य हो सक ा है। ध्यान रहे, मृत्य  का उ ना ही आपके मन में मूल्य हो ा है तज ना जीवन का मूल्य हो ा है। 

मृत्य  को जो मूल्य तमल ा है वह ररललेक्टेड वैल्यू है। आप जीवन को दक ना मूल्य िे े हैं उ ना मृत्य  को मूल्य 

िे े हैं।  

अगर आप कह े हैं--जीना ही है दकसी कीम  पर,  ो आप कहेंगे--मरना नहीं है दकसी कीम  पर। यह 

साथ चलेगा। आप कह े हैं--चाहे क छ भी हो जाए, मैं जीऊंगा ही  ो दफर आप यह भी कह सक े हैं दक चाहे 

क छ भी हो जाए, मैं मरंूगा नहीं। आप तज ना जीवन को मूल्य िे े हैं उ ना ही मूल्य मृत्य  में स्थातप  हो जा ा 

है। और ध्यान रहे, तज ना मूल्य मृत्य  में स्थातप  हो जा ा है, उ ना ही आप म तश्कल में पड़ जा े हैं। महावीर 

कह े हैं--जीवन में कोई मूल्य ही नहीं है  ो मृत्य  का भी मूल्य समाप्त हो जा ा है। और तजसके तचि में न जीवन 

का मूल्य है, और न मृत्य  का, क्या वह आपको मारने आएगा? क्या वह आपको स ाने में रस लेगा? क्या वह 

आपको समाप्त करने में उत्स क होगा? हम दक ना मूल्य दकसी चीज को िे े हैं, उस पर ही तनभमर कर ा है सब।  

स ना है मैंने दक म ल्ला नसरुद्दीन एक अंधेरी रा  में एक गांव के पास से ग जर ा है। चार चोरों ने उस पर 

हमला कर दिया। वह जी  ोड़ कर लड़ा, वह इस ब री  रह लड़ा दक अगर वे चार न हो े  ो एकाध की हत्या 

हो जा ी। वे चार थोड़ी ही िेर में अपने को बचाने में लग गए, आिमण  ो भूल गए। दफर भी चार थे। 

बाम तश्कल घंटों की लड़ाई के बाि दकसी  रह म ल्ला पर कब्जा कर पाए। और जब उसकी जेब टटोली  ो केवल 

एक पैसा तमला। वे बहु  हैरान हुए दक म ल्ला अगर एकाध आना   म्हारे खीसे में रह ा  ो हम चारों की जान 

की कोई खैररय  न थी। एक पैसे के तलए   म इ ना लड़े! हि कर िी। हमने   म जैसा आिमी नहीं िेखा। 

चमत्कार हो   म!  

म ल्ला ने कहा दक उसका कारण है। पैसे का सवाल नहीं है। आई डोंट वांट ट  एक्सपोज माई पसमनल 

फाइनेंतशयल पोतजशन ट  क्वाइट स्रेंजसम। मैं तबल्क ल अजनतबयों के सामने अपनी माली हाल  प्रकट नहीं करना 

चाह ा हूं, और कोई कारण नहीं है। जान लगा िे ा। यह सवाल माली हाल  के प्रकट करने का है , और   म 

अजनबी। सवाल पैसे का नहीं है; सवाल पैसे के मूल्य का है। एक पैसा है दक करोड़, यह सवाल नहीं है। अगर 

पैसे का मूल्य है  ो एक में भी मूल्य है और करोड़ में भी मूल्य है। और अगर करोड़ में मूल्य है  ो एक में भी 

मूल्य होगा।  

स ना है मैंने दक म ल्ला एक अजनबी िेश में गया, एक अपररतच  िेश में गया। एक तललट में सवार होकर 

जा रहा है। एक अकेली स ंिर और  उसके साथ है। उसने उस स्त्री से कहा दक क्या ख्याल है? सौ रुपये में सौिा 

पट सक ा है? !  

उस स्त्री ने चौंक कर िेखा। उसने कहा दक ठीक है।  

म ल्ला ने कहाः पांच रुपये का क्या ख्याल है?  

उस स्त्री ने कहाः   म समझ े क्या हो...   म म झे समझ े क्या हो?  

म ल्ला ने कहाः िैट वी हैव तडसाइडेड। नाउ दि के्विन इ.ज ऑफ दि वैल्यू--प्राइज। यह  ो हमने  य कर 

तलया है दक कौन हो   म, यह  ो मैंने सौ रुपये पूछ कर  य कर तलया, अब हम कीम   य कर रहे हैं। अगर सौ 

रुपये में स्त्री तबक सक ी है  ो अब यह सवाल ही नहीं है दक पांच रुपये में क्यों नहीं तबक सक ी? वह  य हो 

गया दक   म कौन हो। उसके बाब  कोई चचाम करने की जरूर  नहीं है। अब हम  य कर लें, अब मैं अपनी जेब 

पर ख्याल कर रहा हूं, म ल्ला ने कहा, दक अपने पास पैसे दक ने हैं?  

यह हमारी हमारी हजंिगी में जो भी मूल्य है, वह करोड़ का है या एक पैसे का, यह सवाल नहीं है। धन 

का मूल्य है  ो दफर एक पैसे में भी मूल्य है और करोड़ में भी मूल्य है। मूल्य ही नहीं है,  ो दफर पैसे में भी नहीं 
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है और करोड़ में भी नहीं है। और अगर एक पैसे में तज ना मूल्य है, दफर उसके खोने में उ नी ही पीड़ा है। वह 

पीड़ा भी उ नी ही मूल्यवान है। अगर जीवन ही तनमूमल्य है  ो मृत्य  में क्या रह जा ा है! और अगर जीवन ही 

तनमूमल्य है  ो जीवन से संबंतध  जो सारा तवस् ार है, उसमें क्या मूल्य रह जा ा है! तजसके तलए जीवन ही 

तनमूमल्य है, उसके तलए धन का कोई मूल्य होगा? क्योंदक धन का सारा मूल्य ही जीवन की स रक्षा के तलए है! 

तजसके तलए जीवन ही तनमूमल्य है, उसके तलए महल का कोई मूल्य होगा? क्योंदक महल का सारा मूल्य ही 

जीवन की स रक्षा के तलए है। तजसके तलए जीवन का कोई मूल्य नहीं, उसके तलए पि का कोई मूल्य होगा? 

क्योंदक पि का सारा मूल्य ही जीवन के तलए है।  

जीवन का मूल्य शून्य हुआ दक सारे तवस् ार का मूल्य शून्य हो जा ा है। सारी माया तगर जा ी है। और 

जब जीवन का ही मूल्य न रहा  ो मृत्य  का क्या मूल्य होगा! क्योंदक मृत्य  में उ ना ही मूल्य था, तज ना जीवन 

में हम डाल े थे। तज ना लग ा था दक जीवन को बचाऊं, उ ना ही मृत्य  से बचने का सवाल उठ ा था। जब 

जीवन को बचाने की कोई बा  न रही  ो मृत्य  हो या न हो, बराबर हो गया। तजस दिन मेरे जीवन का कोई 

मूल्य नहीं रह जा ा उस दिन मेरी मृत्य  शून्य हो जा ी है। और महावीर कह े हैं दक उसी दिन अमृ  के द्वार 

ख ल े हैं--महाजीवन के, परम जीवन के, तजसका कोई अं  नहीं है।  

इसतलए महावीर कह े हैं--अहहंसा धमम का प्राण है। उसी से अमृ  का द्वार ख ल ा है। उसी से, हम उसे 

जान पा े हैं तजसका कोई अं  नहीं, तजसका कोई प्रारंभ नहीं, तजस पर कभी कोई बीमारी नहीं आ ी और तजस 

पर कभी ि ख और पीड़ा नहीं उ र ी।  

जहां कोई सं ाप नहीं, जहां कोई मृत्य  कभी घरट  नहीं हो ी, जहां अंधकार की दकरण को उ रने की 

कोई स तवधा नहीं, जहां प्रकाश ही प्रकाश है।  ो महावीर को मृत्य वािी नहीं कहा जा सक ा और उनसे बड़ा 

अमृ  का  लाशी नहीं है कोई। लेदकन अमृ  की  लाश में उन्होंने पाया है दक जीवेषणा सबसे बड़ी बाधा है।  

क्यों पाया है? जीवेषणा इसतलए बाधा है दक जीवेषणा के चक्कर में आप वास् तवक जीवन की खोज से 

वंतच  रह जा े हैं। जीने की इच्छा और जीने की कोतशश में आप प ा ही नहीं लगा पा े दक जीवन क्या है।  

म ल्ला भागा जा रहा है एक गांव में। उसे व्याख्यान िेना है। एक आिमी उससे रास् े में पूछ ा है दक 

म ल्ला, उस मतस्जि में धमम के संबंध में बोलने जा रहे हो, ईर्श्र के संबंध में? ईर्श्र के संबंध में   म्हारा क्या 

तवचार है?  

म ल्ला कह ा है--अभी तवचार करने की फ रस  नहीं, अभी मैं व्याख्यान िेने जा रहा हूं। आई हेव नो 

टाइम ट  हथंक नाउ। अभी मैं व्याख्यान िेने जा रहा हूं। अभी बकवास में म  डालो म झे।  

बोलने की दफकर में अक्सर आिमी सोचना भूल जा े हैं। िौड़ने के इं जाम में अक्सर आिमी मंतजल भूल 

जा े हैं। कमाने की हचं ा में अक्सर आिमी भूल जा े हैं, दकसतलए? जीने की कोतशश में ख्याल ही नहीं आ ा 

दक क्यों? सोच े हैं दक पहले कोतशश  ो कर लें, दफर क्यों की  लाश कर लेंगे। दकसतलए बचा रहे हैं, यह 

ख्याल ही तमट जा ा है। जो बचा रहे हैं उसमें ही इ ने संलग्न हो जा े हैं दक वही एंड अनट  इटसेल्फ, अपना 

अपने में ही अं  बन जा ा है।  

एक आिमी धन इकट्ठा कर ा चला जा ा है। पहले वह शायि सोच ा भी रहा होगा दक दकसतलए? दफर 

धन इकट्ठा करना ही लक्ष्य हो जा ा है। दफर उसे याि ही नहीं रह ा दक दकसतलए। दफर वह मर जा ा है इकट्ठा 

कर े-कर े। वह नहीं ब ा सक ा दक दकसतलए इकट्ठा कर रहा था। वह इ ना ही कह सक ा था दक अब इकट्ठा 

करने में मजा आने लगा था। अब जीने में ही मजा आने लगा था। अब दकसतलए जीना था--क्यों जीना था--

जीवन क्या था? यह सब चूक जा ा है।  

महावीर कह े हैं--जीवेषणा जीवन की वास् तवक  लाश से वंतच  कर िे ी है। और जीवेषणा तसफम  मरने 

से बचने का इं जाम बन जा ी है--अमृ  को जानने का नहीं, मरने से बचने का। हम सब तडफेंस की हाल  में 

लगे हैं, चौबीस घंटे। मर न जाएं, बस इ नी ही कोतशश है। सब क छ करने को  ैयार हैं दक मर न जाएं। लेदकन 
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जीकर क्या करेंगे?  ो हम कह े हैं--पहले मरने का बचाव हो जाए, दफर सोच लेंगे। मृत्य  से बचने की कोतशश 

अमृ  से बचाव हो जा ी है। जीवन बचाने की कोतशश, जीवन के वास् तवक रूप को, परम रूप को जानने में 

रुकावट हो जा ी है। महावीर मृत्य वािी नहीं हैं। महावीर इस जीवेषणा की िौड़ से रोक े ही इसीतलए हैं  ादक 

हम उस परम जीवन को जान सकें  तजसे बचाने की कोई जरूर  ही नहीं है, जो बचा ही हुआ है। तजसे कोई 

तमटा नहीं सक ा, क्योंदक उसके तमटने का कोई उपाय ही नहीं है। उस जीवन को जानकर व्यति अभय हो 

जा ा है। और जो अभय हो जा ा है, वह िूसरे को भयभी  नहीं कर ा।  

हहंसा िूसरे को भयभी  कर ी है। आप अपने को बचा े हैं, िूसरे में भय पैिा करके। आप िूसरे को िूर 

रख े हैं फासले पर। आपके और िूसरे के बीच में अनेक  रह की  लवारें आप अटका रख े हैं। और जरा सा ही 

दकसी ने आपकी सीमा का अत िमण दकया दक आपकी  लवार उसकी छा ी में घ स जा ी है। अत िमण न भी 

दकया हो, आप अगर शंदक  हो गए और सोचा दक अत िमण दकया है,  ो भी  लवार घ स जा ी है। व्यति भी 

ऐसे ही जी े हैं, समाज भी ऐसे ही जी े हैं। राष्ट्र भी ऐसे ही जी े हैं। इसतलए सारा जग  हहंसा में जी ा है, भय 

में जी ा है। महावीर कह े हैं--तसफम  अहहंसक ही अभय को उपलब्ध हो सक ा है। और तजसने अभय नहीं जाना 

है वह अमृ  को कैसे जानेगा? भय को जानने वाला मृत्य  को ही जान ा रह ा है।  

 ो महावीर की अहहंसा का आधार है, जीवेषणा से म ति। और जीवेषणा से म ति मृत्य  की एषणा से भी 

म ति हो जा ी है। और इसके साथ ही जो घरट  हो ा है चारों  रफ, हमने उसी को मूल्यवान समझ रखा है। 

महावीर एक चींटी पर पैर नहीं रख े हैं, इसतलए नहीं दक महावीर बहु  उत्स क हैं चींटी को बचाने को। 

महावीर इसतलए चींटी पर पैर नहीं रख े--सांप पर भी पैर नहीं रख े, तबच्छू पर भी पैर नहीं रख े--क्योंदक 

महावीर अब अपने को बचाने को बहु  उत्स क नहीं हैं। उत्स क ही नहीं हैं। अब उनका दकसी से कोई संघषम न 

रहा, क्योंदक सारा संघषम इसी बा  में था दक मैं अपने को बचाऊं। अब वे  ैयार हैं--जीवन  ो जीवन, मृत्य   ो 

मृत्य , उजाला  ो उजाला, अंधेरा  ो अंधेरा। अब वे  ैयार हैं। अब क छ भी आए वे  ैयार हैं। उनकी स्वीकृत  

परम है।  

इसतलए मैंने कहा दक ब द्ध ने तजसे  था ा कहा है, महा वीर उसे ही अहहंसा कह े हैं। लाओत्स  ने तजसे 

टोटल एक्सेतप्टतबतलटी कहा है दक मैं सब कर ा हूं स्वीकार, उसे ही महावीर ने अहहंसा कहा है। तजसे सब 

स्वीकार है, वह हहंसक कैसे हो सकेगा। हहंसक न होने का कोई तनषेध कारण नहीं है, तवधायक कारण है, क्योंदक 

सब स्वीकार है। इसतलए तनषेध का कोई कारण नहीं है। दकसी को तमटाने के तलए  ैयारी करने का कोई कारण 

नहीं है। हां, अगर कोई तमटाने आ ा हो  ो महावीर उसके तलए  ैयार हैं। इस  ैयारी में भी ध्यान रखें दक कोई 

प्रयत्न नहीं है महावीर का, दक वे सम्हल कर  ैयार हो जाएंगे दक ठीक है मारो। इ ना प्रयत्न भी भी र जीवन 

का ही प्रश्न है। महावीर इ ना सम्हल कर भी  ैयार नहीं होंगे, वे खड़े ही रहेंगे जैसे वे थे ही नहीं, अन पतस्थ  

थे।  

इसके एक तहस्से पर और ख्याल कर लेना जरूरी है। तज ने जोर से हम अपने को बचाना चाह े हैं , 

हमारा वस्  ओं का बचाव उ ना ही प्रगाढ़ हो जा ा है। जीवेषणा "मेरे" का फैलाव बन ी है। यह मेरा है, यह 

तप ा मेरे हैं, यह मां मेरी है, यह भाई मेरा है, यह पत्नी मेरी है, यह मकान मेरा है, यह धन मेरा है--हम "मेरे" 

का एक जाल खड़ा कर े हैं अपने चारों  रफ। वह इसतलए खड़ा कर े हैं दक उस पहरे के भी र ही हमारा "मैं" 

बच सक ा है। अगर मेरा कोई भी नहीं  ो मैं तनपट अकेला बहु  भयभी  हो जाऊंगा। कोई मेरा है  ो सहारा 

है, सेलटी है, स रक्षा है। इसतलए तज नी ज्यािा चीजें आप इकट्ठी कर ले े हैं, उ ने आप अकड़ कर चलने लग े 

हैं। लग ा है जैसे अब आपका कोई क छ तबगाड़ न सकेगा। एक चीज भी आ पके हाथ से छूट ी है,  ो दकसी 

गहरे अथों में आपको मृत्य  का अन भव हो ा है। अगर आपकी कार टूट जा ी है  ो तसफम  कार नहीं टूट ी, आपके 

भी र भी क छ टूट ा है। आपकी पत्नी मर ी है  ो पत्नी नहीं मर ी, पत  के भी र भी क छ गहन मर जा ा है। 



73 

खाली हो जा ी है जगह। असली पीड़ा पत्नी के मरने से नहीं हो ी है। असली पीड़ा "मेरे" के फैलाव के कम हो 

जाने से हो ी है। एक जगह और टूट गई। एक एक मोचाम अस रतक्ष  हो गया, एक जगह पहरा कम हो गया, वहां 

से ख रा अब आ सक ा है।  

एक तमत्र हैं मेरे। पत्नी मर गई है उनकी।  ो पत्नी की  स्वीरें सारे मकान में, द्वार-िरवाजे पर सब जगह 

लगा रखी हैं। दकसी से तमल े-ज ल े नहीं,  स्वीरें ही िेख े रह े हैं। उनके दकसी तमत्र ने म झसे कहा, ऐसा प्रेम 

पहले नहीं िेखा। अिभ   प्रेम है। मैंने कहा, प्रेम नहीं है। वह आिमी अब डरा हुआ है। अब कोई भी िूसरी स्त्री 

उसके जीवन में प्रवेश कर सक ी है। और ये  स्वीरें लगाकर अब वह पहरा लगा रहा है।  

उन्होंने कहाः आप कैसी बा  कर े हैं?  

मैंने कहाः मैं चलूंगा, मैं उन्हें जान ा हूं।  

और जब मैंने उन तमत्र को कहा--सच बोलो, सोच कर बोलो, ठीक से तवचार करके बोलो। अब   म िूसरी 

तस्त्रयों से भयभी   ो नहीं हो?  

उन्होंने कहाः आपको यह कैसे प ा चला? यही डर है मेरे मन में दक कहीं मैं अपनी पत्नी के प्रत  

तवर्श्ासघा ी तसद्ध न हो जाऊं। इसतलए उसकी याि को चारों  रफ इकट्ठी करके बैठा हुआ हूं। दकसी स्त्री से 

तमलने में भी डर ा हूं।  

आिमी का मन बहु  जरटल है। और अब यह हवा भी चारों  रफ फैल गई है दक पत्नी के प्रत  इ ना प्रेम 

है दक जो िो साल पहले पत्नी मर गई, उसको वह तजलाए हुए हैं अपने मकान में। यह हवा भी उनकी स रक्षा का 

कारण बनेगी। यह हवा भी उन्हें रोकेगी। यह प्रत ष्ठा भी रोकेगी।  

पर मैंने उन तमत्र के तमत्र को कहा था दक ज्यािा िेर नहीं चलेगी यह स रक्षा। जब असली पत्नी नहीं 

बच ी,  ो ये  स्वीरें दक नी िेर बचेंगी?  

अभी म झे तनमंत्रण पत्र आया है दक उनका तववाह हो रहा है। यह ज्यािा दिन नहीं बच सक ा। इ ना 

भयभी  आिमी ज्यािा दिन नहीं बच सक ा। इ ना अस रतक्ष  आिमी ज्यािा दिन नहीं बच सक ा।  

वस्  ओं पर, व्यतियों पर जो हम "मेरे" का फैलाव कर े हैं, महा वीर उसको भी हहंसा कह े हैं। महावीर 

पररग्रह को हहंसा कह े हैं। महावीर का वस्  ओं से कोई तवरोध नहीं है, और न महावीर को इससे कोई प्रयोजन 

है दक आपके पास कोई वस्   है या नहीं। महावीर का इससे जरूर प्रयोजन है दक आपका उससे दक ना मोह है। 

दक ना उसको आप पकड़े हुए हैं, दक ना आपने उस वस्   को अपनी आत्मा बना तलया है।  

यह म ल्ला नसरुद्दीन बड़ा प्यारा आिमी है। इसके जीवन में बहु  अिभ   घटनाएं हैं। एक होटल में ठहरा 

हुआ है। छोड़ रहा है होटल, नीचे टैक्सी में सब सामान रख आया है,  ब उसे ख्याल आया दक छा ा कमरे में 

भूल आया है। सीदढ़यां चढ़ कर वापस आया, चार मंतजल होटल। वापस पहुंचा  ो िेखा दक कमरा  ो दकसी 

नवतववातह  जोड़े को िे दिया जा च का है। िरवाजा बंि है, अंिर क छ बा  चल ी है। छा ा तबना तलए जा नहीं 

सक ा और अभी यह जो बा  चल ी है, उसको भी तबना स ने नहीं जा सक ा। की-होल पर, चाबी के छेि पर 

कान लगाकर स ना। य वक अपनी पत्नी से कह रहा है,  ेरे ये स ंिर बाल, ये आकाश में तघरी हुई घटाओं की  रह 

बाल, ये दकसके हैं, िेवी, ये बाल दकसके हैं?  

िेवी ने कहाः   म्हारे। और दकसके?  

"ये  ेरी आंखें, मछतलयों की  रह चंचल", उस प रुष ने पूछा, "ये दकसकी हैं? िेवी, ये आंखें दकसकी हैं?" 

उस स्त्री ने कहाः   म्हारी, और दकसकी?  

म ल्ला क छ बेचैन हुआ। उसने कहाः ठहरो भाई! िेवी, म झे प ा नहीं भी र कौन है, लेदकन जब छा े का 

नंबर आए  ो ख्याल रखना, मेरा है।  

उसकी बेचैनी स्वाभातवक है। आएगा ही छा े का नंबर।  
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सारी हजंिगी उठ े-बैठ े, क्या मेरा है इसकी दफकर है--कहीं कोई और  ो उस "मेरे" पर कब्जा नहीं कर 

रहा है? कहीं कोई और  ो उस "मेरे" का मातलक नहीं बन रहा है? सवाल यह बड़ा नहीं है दक यह वस्   

दकसकी हो जाएगी। वस्   दकसी की नहीं हो ी है। महावीर कह े हैं दक वस्   दकसी की नहीं हो ी है। उसे कभी 

प ा नहीं चल ा दक वह दकसकी है।   म लड़ े हो, मर े हो, समाप्त हो जा े हो, वस्  एं अपनी जगह पड़ी रह 

जा ी हैं। वही जमीन का ट कड़ा, तजसको आप अपना कह रहे हैं, दक ने लोग उसे अपना कह च के हैं। कभी 

तहसाब दकया है, दक ने लोग उसके िावेिार हो च के हैं और जमीन के ट कड़े को जरा भी प ा नहीं। िावेिार 

आ े हैं और चले जा े हैं और जमीन का ट कड़ा अपनी जगह पड़ा रह ा है। िावे सब काल्पतनक हैं, इमेतजनरी 

हैं।  

आप ही िावा कर े हैं, आप ही िूसरे िावेिारों से लड़ ले े हैं, म किमे हो जा े हैं, तसर ख ल जा े हैं, 

हत्याएं हो जा ी हैं। वह जमीन का ट कड़ा अपनी जगह पड़ा रह ा है। जमीन के ट कड़े को प ा भी नहीं है। या 

अगर प ा होगा  ो प ा िूसरे ढंग से होगा। जमीन का ट कड़ा कह ा होगा, यह आिमी मेरा है। जो आिमी कह 

रहा है, यह जमीन मेरी है, अगर जमीन को कोई प ा होगा  ो जमीन का ट कड़ा कह ा होगा, यह आिमी मेरा 

है। कौन जाने, जमीनों में म किमे चल े हों। आपस में संघषम हो जा ा हो दक यह आिमी मेरा है,   मने कैसे कहा 

दक मेरा है। अगर कोई जमीन को प ा हो ा होगा  ो उसको अपनी मालदकय  का प ा हो ा होगा। ध्यान रहे , 

हम सबको अपनी मालदकय  का प ा है। और मालदकय  के तलए हम इ ने उत्स क हैं दक अगर हजंिा आिमी के 

हम मातलक न हो सके  ो हम उसे मारकर भी मातलक होना चाह े हैं।  

और हमारे जीवन की अतधक हहंसा इसीतलए है। जब एक पत  एक स्त्री का मातलक हो ा है , उसे पत्नी 

बना ले ा है  ो उसमें स्त्री  ो करीब-करीब नब्बे प्रत श  मर ही जा ी है। तबना मारे मातलक होना म तश्कल है। 

क्योंदक िूसरा भी मातलक होना चाह ा है। अगर वह हजंिा रहेगा  ो वह मातलक होने की कोतशश करेगा।  

इसतलए अब ध्यान रखें, भतवष्य में स्त्री पर, प रुषों पर मालदकय  की संभावना कम हो ी जा ी है। 

अगर तस्त्रयों को समान ा का हक दिया  ो पत्नी बच नहीं सक ी। पत्नी  भी  क बच सक ी थी जब  क स्त्री 

को कोई हक नहीं था। उसको तबल्क ल ही मार डाल े  ो ही पत्नी बच सक ी थी। वह तबल्क ल नकार हो जा ी 

 ो ही पत  हो सक ा है। अब जब उसे बराबर करेंगे  ो पत  होने का उपाय नहीं। अब तमत्र होने से ज्यािा की 

संभावना नहीं रह जाएगी। क्योंदक िोनों अगर समान हैं  ो मालदकय  कैसे रटक सक ी है? लेदकन समान ा 

भी रटकानी बहु  म तश्कल है। डर  ो यह है दक स्त्री ज्यािा दिन समान नहीं रहेगी। थोड़े दिन में प रुष को 

आंिोलन चलाना पड़ेगा दक हम तस्त्रयों के समान हैं। यह ज्यािा दिन नहीं चलेगा। क्योंदक स्त्री बहु  दिन 

असमान रह ली। यह  ो पहला किम है समान होने का। अब इसके ऊपर जाने का िूसरा किम, वह उठना श रू 

हो गया है। बहु  जल्िी जगह-जगह प रुष ज लूस तनकाल रहे होंगे, घेराव कर रहे होंगे दक प रुष तस्त्रयों के समान 

हैं, कौन कह ा है दक हम उनसे नीचे हैं।  

समान ा ज्यािा िेर रटक नहीं सक ी। क्योंदक जहां मालदकय  और जहां हहंसा गहन है वहां दकसी न 

दकसी को असमान होना ही पड़ेगा, दकसी न दकसी को नीचे होना ही पड़ेगा। मजिूर लड़ेगा, पूंजीपत  को नीचे 

कर िेगा। कल पाएगा दक कोई और ऊपर बैठ गया है। इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा। महावीर कह े हैं, जब  क 

जग  में मालदकय  की आकांक्षा है--यानी जीवेषणा जब इ नी पागल है दक वह तबना मातलक हुए राजी नहीं 

हो ी-- ब  क ि तनया में कोई समान ा संभव नहीं है।  

इसतलए महावीर समान ा में उत्स क नहीं हैं, अहहंसा में उत्स क हैं। वे कह े हैं--अगर अहहंसा फैल जाए 

 ो ही समान ा संभव है। मालदकय  का रस ही टूट जाए,  ो ही ि तनया से मालदकय  तमटेगी, अन्यथा 

मालदकय  नहीं तमट सक ी है। तसफम  मातलक बिल सक े हैं। मातलक बिलने से कोई फकम  नहीं पड़ ा। बीमारी 

अपनी जगह बनी रह ी है। उपद्रव अपनी जगह बने रह े हैं। हहंसा का जो वास् तवक हमारे जीवन में दियमान 

रूप है, वह मालदकय  है।  
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महावीर ने जब महल छोड़ा  ो हमें लग ा है--महल छोड़ा, धन छोड़ा, पररवार छोड़ा। महावीर ने तसफम  

हहंसा छोड़ी। अगर गहरे में जाएं  ो महावीर ने तसफम  हहंसा छोड़ी। यह सब हहंसा का फैला व था। ये पहरेिार 

जो िरवाजे पर खड़े थे, वे पत्थर की मजबू  िीवारें जो महल को घेरे थीं, यह धन और ये त जोररयां--ये सब 

आयोजन थे हहंसा के। यह मेरे और  ेरे का भेि, यह सब आयोजन था हहंसा का। महावीर तजस दिन ख ले 

आकाश के नीचे आकर नग्न खड़े हो गए, उस दिन कहा दक अब मैं हहंसा को छोड़ ा हूं, इसतलए सब स रक्षा 

छोड़ ा हूं। इसतलए सब आिमण के उपाय छोड़ ा हूं। अब मैं तनहत्था, तनशस्त्र, शून्यव  भटकंूगा इस ख ले 

आकाश के नीचे। अब मेरी कोई स रक्षा नहीं, अब मेरा कोई आिमण नहीं, अब मेरी कोई मालदकय  कैसे हो 

सक ी है। अहहंसक की कोई मालदकय  नहीं हो सक ी। अगर कोई अपनी लंगोटी पर भी मालदकय  ब ा ा है 

दक यह मेरी है--इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा दक महल मेरा है दक लंगोटी मेरी है। वह मालदकय  हहंसा है। इस 

लंगोटी पर भी गिमनें कट सक ी हैं। और यह मालदकय  बहु  सूक्ष्म हो ी चली जा ी है--धन छोड़ िे ा है एक 

आिमी, लेदकन कह ा है, धमम, यह मेरा है।  

मेरे एक तमत्र अभी एक जैन साध  के पास गए होंगे--अभी एक-िो दिन पहले। मैं महावीर के संबंध में क्या 

कह रहा हूं, तमत्र ने उन्हें ब ाया होगा। उन साध  ने कहा दक कोई और महावीर होंगे, वे उनके होंगे, वे हमारे 

महावीर नहीं हैं। वे तजस महावीर के संबंध में बोल रहे हैं वे हमारे महावीर नहीं हैं।  

मालदकय  बड़ी सूक्ष्म है। महावीर  क पर भी मालदकय  है। हहंसा हम वहां  क नहीं छोड़ेंगे--यह धमम 

मेरा है, यह शास्त्र मेरा है, यह तसद्धां  मेरा है--रस आ ा है, रस दकसको आ ा है भी र? जहां-जहां "मेरा" है 

वहां-वहां हहंसा है। जो "मेरे" को सब भांत  छोड़ िे ा है--धन पर ही नहीं, धमम पर भी, महावीर और कृष्ण और 

ब द्ध पर भी--जो कह ा है दक मेरा क छ भी नहीं है। और ध्यान रहे, तजस दिन कोई कह पा ा है, मेरा क छ भी 

नहीं, उसी दिन "मैं कौन हूं", इसे जान पा ा है। इसके पहले नहीं जान पा ा। इसके पहले "मेरे" के फैलाव में 

उलझा रह ा है, पररतध पर। इसतलए "मैं" के कें द्र पर कोई प ा नहीं चल ा है।  

इसे ऐसा समझ लें, अहहंसा सूत्र है आत्मा को जानने का। क्योंदक "मेरे" का जब सारा भाव तगर जा ा है 

 ो दफर मैं ही बच ा हूं दफर, कोई और  ो बच ा नहीं। तनपट मैं, अकेला मैं। और  भी जान पा ा हूं, क्या हूं, 

कौन हूं, कहां से हूं, कहां के तलए हूं।  ब सारे द्वार रहस्य के ख ल जा े हैं।  

महावीर ने अकारण ही अहहंसा को परम धमम नहीं कह दिया है। परम धमम कहा है इसतलए दक उस क ं जी 

से सारे द्वार ख ल सक े हैं, जीवन के रहस्य के। एक और  ीसरी िृति से अहहंसा को समझ लें  ो अहहंसा का 

ख्याल हमारा स्पि और पूरा हो जाए।  

महावीर ने कहा है दक सब हहंसा आग्रह है। यह अत  सूक्ष्म बा  है। आग्रह हहंसा है, अनाग्रह अहहंसा है। 

और इसी कारण महावीर ने तजस तवचार-सरणी को जन्म दिया है, उसका नाम है "अनेकां "। वह अहहंसा के 

तवचार का जग  में फैलाव है। अनेकां  की िृति जग  में कोई िूसरा व्यति नहीं िे सका। क्योंदक अहहंसा की 

िृति को कोई िूसरा व्यति इ नी गहन ा में समझ ही नहीं सका। समझा ही नहीं सका। अनेकां  महावीर से 

पैिा हुआ उसका कारण है दक महावीर की अहहंसा की िृति को जब उन्होंने तवचार के जग  पर लगाया, वस्  ओं 

के जग  पर लगाया  ो पररग्रह फतल  हुआ। जीवन के जग  पर लगाया  ो मृत्य  का वरण फतल  हुआ। और 

जब तवचार के जग  पर लगाया--जो दक हमारा बहु  सूक्ष्म संग्रह है, तवचार का जग । धन बहु  स्थूल संग्रह 

है, चोर उसे ले जा सक े हैं। तवचार बहु  सूक्ष्म संग्रह है, चोर उसे नहीं च रा सक े। दफलहाल अभी  क  ो नहीं 

च रा सक े। यह सिी पूरे हो े-हो े चोर आपके तवचार च रा सकें गे। क्योंदक आपके मतस् ष्क को आपके तबना 

जाने पढ़ा जा सकेगा। और क्योंदक आपके मतस् ष्क से क छ तहस्से भी तनकाले जा सक े हैं, तजनका आपको प ा 

ही नहीं चलेगा। और आपके मतस् ष्क के भी र भी इलेक्रोड रखे जा सक े हैं, और आपसे ऐसे तवचार करवाए 

जा सक े हैं जो आप नहीं कर रहे, लेदकन आपको लगेगा दक मैं कर रहा हूं।  
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अभी अमरीका में डा. ग्रीन और िूसरे लोगों ने जानवरों की खोपड़ी में इलेक्रोड रख कर जो प्रयोग दकए 

हैं वे सवामतधक महत्वपूणम हैं। एक घोड़े की या एक सांड की खोपड़ी में इलेक्रोड रख दिया है। वह इलेक्रोड रखने 

के बाि वायरलेस से उसकी खोपड़ी के भी र के स्नाय ओं को संचातल  दकया जा सक ा है, जैसा चाहें। और 

डाक्टर ग्रीन के ऊपर हमला कर ा है वह सांड। वे लाल छ री लेकर उसके सामने खड़े हैं और हाथ में उनके 

रांतजस्टर है छोटा सा, तजससे उसकी खोपड़ी को संचातल  करेंगे। वह िौड़ ा है पागल की  रह। लग ा है दक 

हत्या कर डालेगा। सैकड़ों लोग घेरा लगाकर खड़े हैं। वह तबल्क ल आ जा ा है--वह सामने आ जा ा है। और वह 

बटन िबा ा है अपने रांतजस्टर की। वह ठंडा हो जा ा है, वह वापस लौट जा ा है।  

यह आिमी के साथ भी हो सकेगा। इसमें कोई बाधा नहीं रह गई है। वैज्ञातनक काम पूरा हो गया है। क छ 

कहा नहीं जा सक ा दक  ानाशाही सरकारें हर बच्चे की खोपड़ी में बचपन से ही रख िें। दफर कभी उपद्रव नहीं। 

एक बटन िबाई जाए, पूरा म ल्क एकिम जय-जयकार करने लगे। तमतलटरी के दिमाग में  ो यह रखा ही 

जाएगा।  ब बटन िबा िी और लाखों लोग मर जाएंगे तबना भयभी  हुए, कूि जाएंगे आग में तबना हचं ा 

दकए। और उनको लगेगा दक वे ही कर रहे हैं। हालांदक यह पहले से भी दकया जा रहा है, लेदकन करने के ढंग 

प राने थे, म तश्कल के थे।  

एक आिमी को समझाना पड़ ा है दक अगर  ू िेश के तलए मरेगा  ो स्वगम जाएगा। इसको बहु  

समझाना पड़ ा है,  ब उसकी खोपड़ी में घ स ा है। हालांदक यह भी घ साना ही है। इसमें कोई म लब नहीं है। 

इसको भी बचपन से गाथाएं स ना-स ना कर राष्ट्रभति की और जमाने भर के पागलपन की, इसके दिमाग को 

 ैयार दकया जा ा है। दफर एक दिन विी पहना कर इससे कवायि करवाई जा ी है िो-चार साल  क। इसकी 

खोपड़ी में डालने का यह उपाय भी इलेक्रोड ही है, लेदकन यह प राना है, बैलगाड़ी के ढंग से चल ा है। दफर 

एक दिन यह आिमी जा ा है और मर जा ा है य द्ध के मैिान में छा ी खोल कर और सोच ा है दक यह "मैं" मर 

रहा हूं, और सोच ा है दक यह बतलिान "मैं" िे रहा हूं, और सोच ा है, ये तवचार "मेरे" हैं। यह िेश मेरा और 

यह झंडा मेरा है। और ये सब बा ें इसके दिमाग में दकन्हीं और ने रखी हैं। तजन्होंने रखी हैं वे राजधातनयों में बैठे 

हुए हैं। वे कभी दकसी य द्ध पर नहीं जा े। ठीक है, इ नी परेशानी करने की क्या जरूर  है, जब इलेक्रोड रखने 

से आसानी से काम हो जाएगा। अड़चन कम होगी, भूल-चूक कम होगी। बहु  जल्िी तवचार की संपिा पर भी 

चोर पहुंच जाएंगे। ख रे वहां हो जाएंगे, लेदकन अब  क कम से कम तवचार की संपिा बहु  सूक्ष्म रही है।  

महावीर कह े हैं दक तवचार की संपिा को भी मेरा मानना हहंसा है। क्योंदक जब भी मैं दकसी तवचार को 

कह ा हूं "मेरा",  भी मैं सत्य से च्य   हो जा ा हूं। और जब भी मैं कह ा हूं दक यह मेरा तवचार है, इसतलए 

ठीक है--और हम सभी यह कह े हैं, चाहे हम कह े हों प्रकट, चाहे न कह े हों। जब हम कह े हैं दक यही सत्य 

है,  ो हम यह नहीं कह े दक जो मैं कह रहा हूं वह सत्य है,  ब हम यह कह े हैं दक जो कह रहा है वह सत्य है। 

मैं सत्य हूं  ो मेरा तवचार  ो सत्य होगा ही--मैं सत्य हूं,  ो मेरा तवचार सत्य होगा। तज ने तववाि हैं इस जग  

में वे सत्य के तववाि नहीं हैं। तज ने तववाि हैं वे सब "मैं" के तववाि हैं। जब आप दकसी से तववाि में पड़ जा े हैं 

और कोई बा  चल ी है और आप कह े हैं यह ठीक है, और िूसरा कह ा है यह ठीक नहीं है,  ब जरा भी र 

झांक कर िेखना दक थोड़ी िेर में ही आपको पक्का प ा चल जाएगा दक अब सवाल तवचार का नहीं है। अब 

सवाल यह है दक मैं ठीक हूं दक   म ठीक हो? महावीर ने कहा दक यह बहु  सूक्ष्म हहंसा है। इसतलए महावीर ने 

अनेकां  को जन्म दिया है।  

महावीर से अगर कोई आकर तबल्क ल महावीर के तवपरी  भी बा  कहे  ो महावीर कह े थे, यह भी 

ठीक हो सक ा है। बहु  हैरानी की बा  है, यह आिमी अकेला था इस तलहाज से, पूरी पृथ्वी पर। ज्ञा  

इत हास के पास यह अकेला आिमी है जो अपने तवरोधी से भी कहेगा, यह भी ठीक हो सक ा है--ठीक उससे, 

जो तबल्क ल तवपरी  बा  कह रहा है। महावीर कह े हैं दक आत्मा है, और जो आिमी आकर कहेगा--आत्मा 

नहीं है, कोई चावामक की तवचार-सरणी को मानने वाला आकर महावीर को कहेगा--आत्मा नहीं है  ो महावीर 
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यह नहीं कह े हैं दक  ू गल  है। महावीर कह े हैं, यह भी हो सक ा है, यह भी सही हो सक ा है। इसमें भी 

सत्य होगा।  

क्योंदक महावीर कह े हैं दक ऐसी  ो कोई भी चीज नहीं हो सक ी दक तजसमें सत्य का कोई अंश न हो, 

नहीं  ो वह हो ी ही कैसे। वह है। स्वप्न भी सही है। क्योंदक स्वप्न हो ा  ो है, इ ना सत्य  ो है ही। स्वप्न में क्या 

हो ा है, वह सत्य न हो, लेदकन स्वप्न हो ा है, इ ना  ो सत्य है ही, उसका अतस् त्व  ो है ही। असत्य का  ो 

कोई अतस् त्व नहीं हो सक ा।  ो महावीर कह े हैं जब एक आिमी कह रहा है दक आत्मा नहीं है ,  ो इस न 

होने में भी क छ सत्य  ो होगा ही।  

इसतलए महावीर ने दकसी का तवरोध नहीं दकया--दकसी का। इसका अथम यह नहीं था दक महावीर को 

क छ प ा नहीं था। दक महावीर को यह प ा नहीं था दक सत्य क्या है। महावीर को सत्य का प ा था। लेदकन 

महावीर का इ ना अनाग्रहपूणम तचि था दक महावीर अपने सत्य में तवपरी  सत्य को भी समातवि कर पा े थे। 

महावीर कह े थे, सत्य इ नी बड़ी घटना है दक यह अपने से तवपरी  को समातवि कर सक ा है। सत्य इ ना 

बड़ा है, तसफम  असत्य छोटे-छोटे हो े हैं। महावीर कह े थे, असत्य छोटे-छोटे हो े हैं। उनकी सीमा हो ी है। सत्य 

इ ना बड़ा है, इ ना असीम है दक अपने से तवपरी  को भी समातवि कर ले ा है। यही वजह है दक महावीर का 

तवचार बहु  ज्यािा िूर  क, ज्यािा लोगों  क नहीं पहुंच सका क्योंदक सभी लोग तनति  वित्व चाह े हैं--

डागमेरटक। सभी लोग यही चाह े हैं, क्योंदक सोचना कोई नहीं चाह ा है। सोचने में  कलीफ, अड़चन हो ी 

है। सब लोग उधार चाह े हैं। कोई  ीथंकर खड़े होकर कह िे दक जो मैं कह ा हूं, वह सत्य है,  ो जो सोचने से 

बचना चाह े हैं वे कहेंगे--तबल्क ल ठीक है, तमल गया सत्य, अब झंझट तमटी।  

महावीर इ नी तनति  ा दकसी को भी नहीं िे े। महावीर के पास जो बैठा रहेगा वह स बह तज ना 

कनलयूज्ड था, शाम  क और ज्यािा कनलयूज्ड हो जाएगा। वह तज ना परेशान आया था, सांझ  क और 

परेशान होकर लौटेगा क्योंदक महावीर को दिन में वह ऐसी बा ें कह ा स नेगा, ऐसे-ऐसे लोगों को हां भर े 

स नेगा दक उसके सारे के सारे जो-जो तनति  आधार थे, बस डगमगा जाएंगे। उसकी सारी भवन की रूपरेखा 

तगर जाएगी। और महावीर कह े थे--अगर सत्य  क पहुंचना है  ो   म्हारे तवचारों के समस्  आग्रह तगर जाएं 

 भी।   म हहंसा कर े हो जब   म कह े हो, सही सत्य है।  ब   म सत्य  क पर मालदकय  कर ले े हो।  ब 

  म सत्य  क को भी तसकोड़ िे े हो और अपने  क बांध ले े हो।  ब   म सत्य  क का पररग्रह कर िे े हो। 

इसतलए महावीर कह े थे दक िूसरा क्या कह ा है, वह भी सत्य हो सक ा है। और   म जल्िी म  करना दक 

िूसरा गल  है।  

म ल्ला नसरुद्दीन को उस म ल्क के सम्राट ने ब लाया, और लोगों ने खबर की है दक अजीब आिमी है। आप 

बोलो ही न, उसके पहले खंडन श रू कर िे ा है।  

सम्राट ने कहाः यह  ो ज्याि ी है। िूसरे को मौका तमलना चातहए। सम्राट ने नसरुद्दीन को ब लाया और 

कहा दक मैंने स ना है दक   म िूसरे को स न े ही नहीं और तबना जाने दक वह क्या सोच ा है,   म बोलना श रू 

कर िे े हो--दक गल  हो!  

म ल्ला नसरुद्दीन को उस म ल्क के सम्राट ने ब लाया, और लोगों ने खबर की है दक अजीब आिमी है। आप 

बोलो ही न, उसके पहले खंडन श रू कर िे ा है।  

सम्राट ने कहाः यह  ो ज्याि ी है। िूसरे को मौका तमलना चातहए। सम्राट ने नसरुद्दीन को ब लाया और 

कहा दक मैंने स ना है दक   म िूसरे को स न े ही नहीं और तबना जाने दक वह क्या सोच ा है,   म बोलना श रू 

कर िे े हो--दक गल  हो!  

म ल्ला नसरुद्दीन ने कहा दक ठीक स ना है।  

सम्राट ने कहाः मेरे तवचारों के संबंध में क्या ख्याल है? अभी उसने क छ तवचार ब ाया नहीं।  

म ल्ला ने कहाः सरासर गल  है।  
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सम्राट ने कहाः लेदकन   मने स ने भी नहीं।  

म ल्ला ने कहाः यह सवाल ही नहीं है,   म्हारे हैं, इसतलए गल । क्योंदक मेरे ठीक हो े हैं। इरररलेवेंट है 

यह बा  दक   म क्या सोच े हो। इससे कोई संगत  ही नहीं है।   म सोच े हो, काफी है, गल  होने के तलए। मैं 

सोच ा हूं, काफी है, सही होने के तलए।  

हम सब ऐसे ही हैं। आप इ ने तहम्म वर नहीं हैं दक िूसरे को तबना स ने गल  कहें। लेदकन जब आप स न 

कर भी गल  कह े हैं  ब आप पहले से ही जान े थे दक वह गल  था।  ो स न कर आप भी नहीं कह े--ध्यान 

रखना, स न कर आप भी नहीं कह े। आप पहले से जान े थे दक वह गल  है। तसफम  धीरज, संकोच, तशि ा 

आपको रोक ी है दक कम से कम स न  ो लो, गल   ो है ही।  

म ल्ला नसरुद्दीन आपसे ज्यािा ईमानिार आिमी है। वह कह ा है--स नने के तलए समय क्यों खराब 

करना। हम जान े ही हैं दक   म गल  हो, क्योंदक सभी गल  हैं, तसफम  मैं ठीक हूं।  

सारे तववाि जग  के सही हैं। सम्राट म ल्ला से बहु  प्रसन्न हो गया और उसने कहा दक   म रहो, हमारे 

िरबार में ही रह जाओ।  

म ल्ला को तजस दिन से  नख्वाह तमलने लगी, सम्राट बहु  हैरान हुआ--सम्राट जो भी कह ा, म ल्ला 

कह ा--तबल्क ल ठीक, एकिम सही, यही सही है। सम्राट के साथ खाने पर बैठा था। कोई सब्जी बनी थी।  

सम्राट ने कहाः म ल्ला, सब्जी बहु  स्वादिि है।  

म ल्ला ने कहाः यह अमृ  है, स्वादिि होगी ही। म ल्ला ने बहु  बखान दकया उस सब्जी का। जब इ ना 

बखान दकया दक सम्राट ने िूसरे दिन भी बनवा ली। लेदकन िूसरे दिन उ नी अच्छी नहीं लगी।  

 ीसरे दिन रसोइए ने िेखा दक इ नी अमृ  जैसी चीज,  ो उसने  ीसरे दिन भी बना िी। सम्राट ने हाथ 

मार कर थाली नीचे तगरा िी और कहा दक क्या बि मीजी है, रोज-रोज वही सब्जी!  

म ल्ला ने कहाः जहर है। सम्राट ने कहाः लेदकन म ल्ला   म  ीन दिन पहले कह े थे दक अमृ  है। म ल्ला ने 

कहाः मैं आपका नौकर हूं, सब्जी का नहीं।  नख्वाह   म िे े हो दक सब्जी िे ी है?  

सम्राट ने कहाः लेदकन इसके पहले जब   म आए थे म झसे तमलने,  ब   म अपने को ही सही कह े थे।  

म ल्ला ने कहाः  ब  क मैं तबन-तबका था,  ब  क   म कोई  नख्वाह नहीं िे े थे। और तजस दिन   म 

 नख्वाह नहीं िोगे, याि रखना, सही  ो मैं ही हूं, यह  ो तसफम   नख्वाह की वजह से मैं कहे चले जा रहा हूं।  

यह हमारा जो मन है, हमारी जो अतस्म ा है--महावीर कह े हैं--िूसरा भी सही है, िूसरा भी सही हो 

सक ा है।   मसे तवरोधी भी सत्य को तलए है। आग्रह म  करो, अनाग्रह हो जाओ। आग्रह ही म  करो। इसतलए 

महावीर ने कोई तसद्धां  का आग्रह नहीं दकया। और महावीर ने तज नी  रल बा ें कही हैं उ नी  रल बा ें 

दकसी िूसरे व्यति ने नहीं कहीं हैं। इसतलए महावीर अपने हर विव्य के सामने "स्या " लगा े थे, वे कह े थे, 

परहेप्स। अभी आ पका  ो तवचार उन्हें प ा भी नहीं है, लेदकन अगर आप उनसे पूछ े दक आत्मा है?  ो 

महावीर कह े, स्या , परहेप्स। क्योंदक वे कह े, हो सक ा है, कोई इसके तवपरी  हो उसे चोट पहुंच जाए। 

आप पूछ े दक मोक्ष है?  ो महावीर कह े, स्या ! ऐसा नहीं दक महावीर को प ा नहीं है। महावीर को प ा है 

दक मोक्ष है। लेदकन महावीर को यह भी प ा है दक अहहंसक विव्य "स्या " के साथ ही हो सक ा है--नॉन-

वायलेंट असरशन। असत्य--यह भी प ा है और महावीर को यह भी प ा है दक स्या  कहने से शायि आप 

समझने को ज्यािा आसानी से  ैयार हो जाएं। जब महावीर कहें दक हां, मोक्ष है,  ो महावीर तज ने अकड़कर 

कहेंगे मोक्ष है,  त्काल आपके भी र अकड़ प्रत ध्वतन  हो ी है। वह कह ी है, कौन कह ा है--"नहीं है"। संघषम 

"मैं" का श रू हो जा ा है। सारे तववाि "मैं" के तववाि हैं। महावीर अनाग्रह विव्य दिए हैं--सब विव्य अनाग्रह 

से भरे हैं। इसतलए पंथ बनाना बहु  म तश्कल हुआ। अगर कोई गोशालक के पास जा ा, महावीर के प्रत दं्वद्वी के 

पास,  ो गोशालक कह ा--महावीर गल  हैं, मैं सही हूं। वही आिमी महावीर के पास आ ा  ो महावीर कह े-
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-गोशालक सही हो सक ा है। अगर आप भी हो े  ो आप गोशालक के पीछे जा े दक महावीर के? आप 

गोशालक के पीछे जा े दक यह आिमी कम से कम तनति   ो है, साफ  ो है, उसे प ा  ो है। यह महावीर 

कह ा है--गोशालक भी शायि सही हो सक ा है। अभी उनको ख ि ही पक्का नहीं है। ख ि ही साफ नहीं है। इनके 

पीछे अपनी नाव क्यों बांधनी और ड बानी! ये कहां जा रहे हैं, शायि जा रहे हैं दक नहीं जा रहे हैं! शायि पहुंचेंगे 

दक नहीं पहुंचेंगे!  

इसतलए महावीर के पास अत्यं  ब तद्धमान वगम ही आ सका--ब तद्धमान मैं कह ा हूं उन व्यतियों को, जो 

सत्य के संबंध में अनाग्रहपूणम हैं। तजन्होंने समझा महावीर के साहस को। तजन्होंने िेखा दक यह बहु  साहस की 

बा  है, वे ही महावीर के पास आ सके। लेदकन जैसे-जैसे समय बी  ा है, जो लोग पीछे आ े हैं वे सोच कर 

नहीं आ े, वे जन्म की वजह से पीछे आ े हैं। वे आग्रहपूणम हो जा े हैं। और उनके आग्रह ख रनाक हो जा े हैं।  

एक बहु  बड़े जैन पंतड  म झे तमलने आए थे। उन्होंने स्या वाि पर दक ाब तलखी है, इस अनेकां  पर 

दक ाब तलखी है। मैं उनसे बा  कर रहा था। मैं उनसे बा  कर ा रहा। मैंने उनसे कहा दक स्या वाि का  ो अथम 

ही हो ा है दक शायि ठीक हो, शायि ठीक न हो।  

उन्होंने कहाः हां।  

दफर थोड़ी बा ची  आगे बढ़ी। जब वे भूल गए  ो मैंने उनसे पूछा लेदकन स्या वाि  ो पूणम रूप से ठीक 

है या नहीं, एब्सल्यूटली? उन्होंने कहाः एब्सल्यूटली ठीक है, पूणमरूप से ठीक है। स्या वाि पर दक ाब तलखने 

वाला आिमी भी कह ा है दक स्या वाि पूणमरूप से ठीक है। इसमें कोई गल ी नहीं है, इसमें कोई भूल हो ही 

नहीं सक ी। यह सवमज्ञ की वाणी है। महावीर को मानने वाला कह ा है--सवमज्ञ की वाणी है, इसमें कोई भूल-

चूक है नहीं, यह तबल्क ल ठीक है--एब्सल्यूटली, पूणमरूपेण, तनरपेक्ष।  

और महावीर हजंिगी भर कह े रहे दक पूणम सत्य की अतभव्यति हो ही नहीं सक ी। जब भी हम सत्य को 

बोल े हैं,  भी वह अपूणम हो जा ा है--बोल े ही अपूणम हो जा ा है। विव्य िे े ही अपूणम हो जा ा है। कोई 

विव्य पूणम नहीं हो सक ा। क्योंदक विव्य की सीमाएं हैं--भाषा है,  कम  है, बोलने वाला है, स नने वाला है--ये 

सब सीमाएं हैं। जरूरी नहीं है दक जो मैं बोलूं, वही आप स नें। जरूरी नहीं है दक जो मैं जानंू वही मैं बोल पाऊं, 

और जरूरी नहीं है दक जो मैं बोल पाऊं वह वही हो जो मैं बोलने की कोतशश कर रहा हूं। यह जरूरी नहीं है। 

 त्काल सीमाएं लगनी श रू हो जा ी हैं क्योंदक विव्य समय की धारा में प्रवेश कर ा है और सत्य समय की 

धारा के बाहर है।  

ऐसे ही जैसे हम एक लकड़ी को पानी में डालें  ो वह त रछी दिखाई पड़ने लगे, बाहर तनकालें  ो सीधी 

हो जाए। महावीर कह े हैं ठीक जैसे ही हम भाषा में दकसी सत्य को डाल े हैं, वह त रछा होना श रू हो जा ा 

है। भाषा के बाहर तनकाल े हैं, श द्ध शून्य में ले जा े हैं वह पूणम हो जा ा है। लेदकन जैसे ही विव्य िे े हैं वैसे 

ही--इसतलए महावीर कह े हैं--कोई भी विव्य स्या  के तबना न दिया जाए। कहा जाए दक शायि सही है।  

यह अतनिय नहीं है, यह केवल अनाग्रह है। यह अनसटेंतनटी नहीं है। यह कोई ऐसा नहीं है दक महावीर 

को प ा नहीं है। महावीर को प ा है लेदकन इ ना ज्यािा प ा है, इ ना साफ प ा है दक यह भी उन्हें प ा 

चल ा है दक विव्य ध ंधला हो जा ा है। महावीर की अहहंसा का जो अंत म प्रयोग है, वह अनाग्रहपूणम तवचार 

है। तवचार भी मेरा नहीं है,  भी अनाग्रहपूणम हो जाएगा। तजस तवचार के साथ आप लगा िेंगे मेरा, उसमें आग्रह 

ज ड़ जाएगा। न धन मेरा है, न तमत्र मेरे हैं, न पररवार मेरा है, न तवचार मेरा है, न यह शरीर मेरा है, न यह 

जीवन, तजसे हम कह े हैं, यह मेरा है--यह क छ भी मेरा नहीं है। जब इन सब "मेरे" से हमारा फासला पैिा हो 

जा ा है, तगर जा े हैं ये "मेरे",  ब मैं ही बच रह जा ा हूं--अलोन, अकेला। और जो वह अकेला मैं का बच 

जाना है, उसकी प्रदिया है, अहहंसा। अहहंसा प्राण है, संयम से   है और  प आचरण है। कल हम संयम पर बा  

करेंगे।  
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आज इ ना ही।  

लेदकन अभी कोई जाए न। संन्यासी महावीर के स्मरण में ध न कर े हैं, उसमें सतम्मतल  हों।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

छठवां प्रवचन 

संयमः मध्य में रुकना (धम्म-सतू्रः 2 (सयंम)) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्स धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम?) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

एक तमत्र ने पूछा है दक महावीर रास् े से ग जर े हों और दकसी प्राणी की हत्या हो रही हो  ो महावीर 

क्या करेंगे? दकसी स्त्री के साथ  

बलात्कार की घटना घट रही हो  ो महावीर क्या करेंगे? क्या वे अन पतस्थ  हैं, ऐसा व्यवहार करेंगे? 

और कोई असह्य पीड़ा से कराह रहा हो  ो महावीर क्या करेंगे?  

इस संबंध में थोड़ी सी बा ें समझ लेनी उपयोगी हैं। एक  ो महावीर ग जर े हुए रास् े से, और दकसी की 

हत्या हो रही हो,  ो हत्या में जो हम िेख पा े हैं, वह महावीर को नहीं दिखाई पड़ेगा। जो महावीर को दिखाई 

पड़ेगा वह हमें कभी दिखाई नहीं पड़ ा है। पहले  ो इस भेि को समझ लेना चातहए। जब भी हम दकसी की 

हत्या हो े िेख े हैं  ो हम समझ े हैं, कोई मारा जा रहा है। महावीर को यह नहीं दिखाई पड़ेगा दक कोई मारा 

जा रहा है। क्योंदक महा वीर जान े हैं दक जो भी जीवन का  त्व है, वह मारा नहीं जा सक ा, वह अमृ  है। 

िूसरी बा , जब भी हम िेख े हैं दक कोई मारा जा रहा है  ो हम सोच े हैं मारने वाला ही तजम्मेवार है। 

महावीर को इसमें फकम  दिखाई पड़ेगा। जो मारा जा ा है, वह भी बहु  गहरे अथों में तजम्मेवार है। और हो 

सक ा है केवल अपने ही दकए गए दकसी कमम का प्रत फल पा ा हो।  

जब भी हम िेखेंगे  ो मारने वाला तजम्मेवार और मारा जाने वाला हमेशा तनिोष मालूम पड़ेगा। हमारी 

िया और हमारी करुणा उसकी  रफ बहेगी, जो मारा जा रहा है। महावीर के तलए ऐसा जरूरी नहीं होगा, 

क्योंदक महावीर का िेखना और गहरा है। हो सक ा है दक जो मार रहा है वह केवल एक प्रत कमम पूरा कर रहा 

हो। क्योंदक इस जग  में कोई अकारण नहीं मारा जा ा है। जब कोई मारा जा ा है  ो वह उसके ही कमों के 

फल कीशृंखला का तहस्सा हो ा है।  

इसका यह अथम नहीं है दक जो मार रहा है वह तजम्मेवार नहीं। लेदकन हमारे और महावीर के िेखने में 

फकम  पड़ेगा। जब भी हम िेख े हैं, कोई मारा जा रहा है  ो हम सोच े हैं तनति  ही पाप हो रहा है; तनति  ही 

ब रा हो रहा है। क्योंदक हमारी िृति बहु  सीतम  है। महावीर इ ना सीतम  नहीं िेख सक े। महावीर िेख े हैं 

जीवन की अनं शृंखला को। यहां कोई भी कमम अपने में पूरा नहीं है वह पीछे से ज ड़ा है, और आगे से भी।  

हो सक ा है दक अगर तहटलर को दकसी आिमी ने मार डाला हो ा उन्नीस सौ  ीस के पहले  ो वह 

आिमी हत्यारा तसद्ध हो ा। हम नहीं िेख पा े दक एक ऐसा आिमी मारा जा रहा है जो दक एक करोड़ लोगों 

की हत्या करेगा। महावीर ऐसा भी िेख पा े हैं। और  ब  य करना म तश्कल है दक तहटलर का हत्यारा सचम च 

ब रा कर रहा था या अच्छा कर रहा था। क्योंदक तहटलर अगर मरे  ो करोड़ लोग बच सक े हैं। दफर भी इसका 

यह अथम नहीं है दक तहटलर को जो मार रहा था वह अच्छा ही कर रहा था। सच  ो यह है दक महावीर जैसे 

लोग जान े हैं दक इस पृथ्वी पर अच्छा और ब रा ऐसा च नाव नहीं है; कम ब रा और ज्यािा ब रा, ऐसा ही 



82 

च नाव है--लेसर ईतवल का च नाव है। हम आम ौर से िो तहस्सों में  ोड़ ले े हैं--यह अच्छा और यह ब रा। हम 

हजंिगी को अंधेरे और प्रकाश में  ोड़ ले े हैं। महावीर जान े हैं दक हजंिगी में ऐसा  ोड़ नहीं है। यहां जब भी 

आप क छ कर रहे हैं  ो ज्यािा से ज्यािा इ ना ही कहा जा सक ा है दक जो सबसे कम, कम से कम ब रा तवकल्प 

था वह आप कर रहे हैं। वह आिमी भी ब रा कर रहा है जो तहटलर को मार रहा है, लेदकन जो संभव हो सक ा 

है तहटलर से वह इ ना ब रा है दक इस आिमी को ब रा कहें?  

 ो पहली बा  मैं यह कहना चाह ा हूं जैसा आप िेख े हैं वैसा महावीर नहीं िेखेंगे। इस िेखने में  यह 

बा  भी जोड़ लेनी जरूरी है दक महावीर जान े हैं दक इस जीवन में चौबीस घंटे अनेक  रह की हत्या हो ही 

रही है। आपको कभी-कभी दिखाई पड़ ी है। जब आप चल े हैं  ब दकसी की आप हत्या कर रहे हैं। जब आप 

र्श्ास ले े हैं  ब आप दकसी की हत्या कर रहे हैं। अगर आप भोजन कर े हैं  ब दकसी की हत्या कर रहे हैं। 

आपकी आंख की पलक भी झपकी है  ो हत्या हो रही है। हमें  ो जब कभी कोई दकसी की छा ी में छ रा भोंक ा 

है,  भी हत्या दिखाई पड़ ी है।  

महावीर िेख े हैं दक जीवन की जो व्यवस्था है वह हहंसा पर ही खड़ी है। यहां चौबीस घंटे प्रत पल हत्या 

ही हो रही है। एक तमत्र मेरे पास आए थे, वे कह रहे थे दक महावीर जहां चल े थे, वहां अनेक-अनेक मीलों  क 

अगर लोग बीमार हो े  ो वे  त्काल ठीक हो जा े थे। मेरा मन हुआ उनसे कहूं दक शायि उन्हें बीमारी के पूरे 

रहस्यों का प ा नहीं है। क्योंदक जब आप बीमार हो े हैं  ो आप  ो बीमार हो े हैं लेदकन अनेक कीटाण  आपके 

भी र जीवन पा े हैं। अगर महावीर के आने से आप ठीक हो जाएंगे  ो अन्य कीटाण  मर जाएंगे  त्काल।  ो 

महावीर इस झंझट में न पड़ेंगे, ध्यान रखना। क्योंदक आप क छ तवतशि हैं, ऐसा महावीर नहीं मान े। यहां 

प्रत्येक प्राण का मूल्य बराबर है। प्राण का मूल्य है। और आप अकेले बीमार हो े हैं  ब करोड़ों जीवन आपके 

भी र पनप े हैं और स्वस्थ हो े हैं। आप अगर सोच े हों दक महावीर कृपा करके और आपको ठीक कर िें ,  ो 

ऐसी कृपा महावीर को करनी बहु  म तश्कल होगी, क्योंदक आपके ठीक होने में करोड़ों का नि होना तनतह  है। 

और आप इ ने मूल्यवान नहीं हैं तज ना आप सोच े हैं। क्योंदक वह जो करोड़ों आपके भी र जी रहे हैं, वे भी 

प्रत्येक अपने को इ ना ही मूल्यवान समझ े हैं। आपका उनको प ा भी नहीं है। आपके शरीर में जब कोई रोग 

के कीटाण  पल े हैं  ो उनको प ा भी नहीं है दक आप भी हैं। आप तसफम  उनका भोजन हैं।  

 ो जैसा हम िेख े हैं हत्या को, उ ना सरल सवाल महावीर के तलए नहीं है, जरटल है ज्यािा। महावीर 

के तलए जीवेषणा ही हहंसा है, हत्या है। वह दकसकी जीवेषणा है, इसका कोई सवाल नहीं उठ ा। कौन जीना 

चाह ा है, वह हत्या करेगा। ऐसा भी नहीं है दक जो जीवेषणा छोड़ िे ा है, उससे हत्या बंि हो जाएगी। जब 

 क वह जीएगा  ब  क हत्या उससे भी चलेगी। इ ना महावीर कह े हैं--उसका संबंध तवतच्छन्न हो गया, 

जीवेषणा के कारण उसका संबंध था।  

महावीर भी ज्ञान के बाि चालीस वषम जीतव  रहे। इन चालीस वषों में महावीर भी चलेंगे  ो कोई 

मरेगा। उठें गे  ो कोई मरेगा। यद्यतप महावीर इ ने संयम में जी े हैं दक न्यून म जो संभव हो,  ो रा  एक ही 

करवट सो े हैं, िूसरी करवट नहीं ले े। इससे कम करना म तश्कल है। एक ही करवट रा  को ग जार िे े हैं 

क्योंदक िूसरी करवट ले े हैं  ो दफर क छ जीवन मरेंगे। धीमे र्श्ास ले े हैं, कम से कम जीवन का ह्नास हो ा 

हो। लेदकन र्श्ास  ो लेनी ही पड़ेगी। हम कह सक े हैं, कूिकर मर क्यों नहीं जा े हैं। अपने को समाप्त कर िें। 

लेदकन अगर अपने को समाप्त करेंगे  ो एक आिमी के शरीर में सा  करोड़ जीवन पल े हैं--साधारण स्वस्थ 

आिमी के, अस्वस्थ के  ो और ज्यािा।  ो महावीर एक पहाड़ से अपने को कूि कर मार े हैं  ो सा  करोड़ को 

साथ मार े हैं। जहर पी लें,  ो भी सा  करोड़ को साथ मार े हैं। महावीर जब िेख े हैं हहंसा को,  ब जरटल है 

सवाल। इ ना आसान नहीं है, तज ना आपकी आंखें िेख ी हैं।  

क्या है हत्या? कौन सी चीज हत्या है? महावीर के िेखे  ो जीवन को जीने की कोतशश में ही हत्या है 

और जीवन को जीने में हत्या है। हत्या प्रत पल चल रही है। और प्रत्येक जीना चाह ा है इसतलए जब उस पर 

हमला हो ा है  ब उसे लग ा है हत्या हो रही है। बाकी समय हत्या नहीं हो ी है। अगर जंगल में आप जाकर 
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शेर का तशकार कर े हैं  ो वह खेल है, और शेर जब आपका तशकार करे  ब तशकार नहीं कहला ा वह,  ब 

वह हत्या है।  ब वह जंगली जानवर है, और आप बहु  सभ्य जानवर हैं।  

और मजा यह है दक शेर आपको कभी नहीं मारेगा जब  क उसको भूख नहीं लगी हो और आप  भी 

उसको मारेंगे जब आपको भूख न लगी हो, पेट भरा हो। कोई भूखे आिमी जंगल में तशकार करने नहीं जा े हैं। 

तजनको ज्यािा भोजन तमल गया है, तजनको अब पचाने का उपाय नहीं दिखाई पड़ ा है, वे तशकार करने चले 

जा े हैं। शेर  ो  भी मार ा है जब भूखा हो, अतनवायम ा हो।  

मैंने स ना है दक एक सकम स में उन्होंने एक नया प्रिशमन श रू दकया था। एक भेड़ को और एक शेर को एक 

ही कटघरे में रखने का, मैत्री का। लोग बड़े ख श हो े थे, िेख कर चमत्कृ  हो े थे दक शेर और भेड़ गले तमला 

कर बैठे हुए हैं। जैनी िेख े  ो बहु  ही ख श हो े। वे भी अपने तचत्र बनाए बैठे हुए हैं, शेर और गाय को साथ 

तबठलाया है। लेदकन एक आिमी थोड़ा चदक  हुआ क्योंदक यह बड़ा करठन मामला है।  ो उसने जाकर मैनेजर 

से पूछा दक है  ो प्रिशमन बहु  अिभ  , लेदकन इसमें कभी झंझट नहीं आ ी?  

उसने कहा कोई ज्यािा झंझट नहीं हो ी।  

दफर भी उसने कहा दक शेर और भेड़ का साथ-साथ रहना! क्या कभी उपद्रव नहीं हो ा?  

उस मैनेजर ने कहा कभी उपद्रव नहीं हो ा। तसफम  हमें रोज एक नई भेड़ बिलनी पड़ ी है। और कोई 

दिक्क  नहीं है, बाकी सब ठीक चल ा है। और जब शेर भूखा नहीं रह ा  ब िोस् ी ठीक है, दफर कोई झंझट 

नहीं है। दफर वह िोस् ी चल ी है। जब भूखा हो ा है,  ब वह खा जा ा है। िूसरे दिन हम िूसरी बिल िे े हैं। 

यह प्रिशमन में कोई इससे बाधा नहीं पड़ ी।  

शेर भी भेड़ पर हमला नहीं कर ा जब भूखा न हो। गैर अतनवायम हहंसा कोई जानवर नहीं कर ा, तसवाय 

आिमी को छोड़ कर। लेदकन हमारी हहंसा हमें हहंसा नहीं मालूम पड़ ी है। हम उसे नए-नए नाम और अच्छे-

अच्छे नाम िे िे े हैं। आिमी की हहंसा न हो। दफर आिमी के साथ भी सवाल नहीं है। इसमें भी हम तवभाजन 

कर े हैं। हमारे तनकट जो तज ना पड़ ा है, उसकी हत्या हमें उ नी ज्यािा मालूम पड़ ी है। अगर पादकस् ानी 

मर रहा हो  ो ठीक, हहंि स् ानी मर रहा हो  ो  कलीफ हो ी है। दफर हहंि स् ानी में भी अगर हहंिू मर रहा हो 

 ो म सलमान को  कलीफ नहीं हो ी है। म सलमान मर रहा हो  ो जैनों को  कलीफ नहीं हो ी है , जैनी मर 

रहा हो  ो हहंिू को  कलीफ नहीं हो ी।  

और भी तनकट हम खींच े चले आए हैं। दिगंबर मर रहा हो  ो र्श्े ांबर को कोई  कलीफ नहीं हो ी। 

र्श्े ांबर मर रहा हो  ो दिगंबर को कोई  कलीफ नहीं हो ी। दफर और हम नीचे तनकल आ े हैं दफर और क छ-

-दफर आपके पररवार का कोई मर रहा हो  ो  कलीफ हो ी है। और िूसरे पररवार का कोई मर रहा हो  ो 

सहान भूत  दिखाई जा ी है, हो ी  क नहीं। दफर वहां भी, अगर आपके ही ऊपर सवाल आ जाए दक आप बचें 

दक आपके तप ा बचें?  ो तप ा को मरना पड़ेगा। भाई बचे दक आप बचें  ो दफर भाई को मरना पड़ेगा। दफर 

इसमें भी तहसाब है। अगर आपका तसर बचे दक पैर बचे,  ो पैर को कटना पड़ेगा।  

म ल्ला नसरुद्दीन के गांव में एक सैतनक आया हुआ है। वह बहु  अपनी बहाि री की बा ें कर रहा है, 

काफी हाउस में बैठ कर। वह कह रहा है दक मैंने इ ने तसर काट दिए, इ ने तसर काट दिए।  

म ल्ला बहु  िेर स न ा रहा। उसने कहा दक दिस इ.ज नहथंग। यह क छ भी नहीं है। एक िफा मैं भी गया 

था य द्ध में, मैंने न मालूम दक ने लोगों के पैर काट दिए।  

उस योद्धा ने कहा दक महाशय, अच्छा हुआ हो ा दक आप तसर काट े।  

म ल्ला नसरुद्दीन ने कहा दक तसर कोई पहले ही काट च का था। न मालूम दक नों के पैर काटकर हम घर 

आ गए, कोई जरा सी खरोंच भी नहीं लगी।   म  ो काफी तपटे-क टे मालूम हो े हो।  ो आपको इकोनामी वहां 

भी करनी पड़ेगी, तसर और पैर का सवाल आपके काटने का हो  ो पैर को कटवा डातलएगा और क्या कररएगा।  
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मैं हूं कें द्र सारे जग  का। अपने को बचाने के तलए सारे जग  को िांव पर लगा सक ा हूं। यही हहंसा है , 

यही हत्या है। महावीर इ ना व्यापक िेख े हैं, उस पसमपेतक्टव में, उस पररप्रेक्ष्य में, आपको जो हत्या दिखाई 

पड़ गई है, वह महावीर को दिखाई पड़ेगी? ऐसी ही दिखाई पड़ेगी? इ ना  ो  य है दक ऐसी ही दिखाई नहीं 

पड़ेगी। और यह  ो साफ ही है दक आपको वैसी नहीं दिखाई पड़ सक ी है जैसी महावीर को दिखाई पड़ेगी। 

इसतलए महावीर के तलए यह प्रश्न बहु  जरटल है। दकसको आप बलात्कार कह े हैं? रास् े पर बलात्कार हो 

रहा है, दकसको आप बलात्कार कह े हैं? पृथ्वी पर सौ में तनन्यानबे मौके पर बलात्कार ही हो रहा है। लेदकन 

दकसको आप बलात्कार कह े हैं? पत  कर ा है  ो बलात्कार नहीं हो ा, लेदकन अगर पत्नी की इच्छा न हो  ो 

पत  का दकया हुआ भी बलात्कार है। और दक नी पतत्नयों की इच्छा है, कभी पत यों ने पूछा है?  

बलात्कार का अथम क्या है? कानून ने स तवधा िे िी दक यह बलात्कार नहीं है  ो बलात्कार नहीं है। 

समाज ने सेक्शन िे दिया  ो दफर बलात्कार नहीं है। बलात्कार है क्या? िूसरे की इच्छा के तबना क छ करना ही 

बलात्कार है। हम सब िूसरे की इच्छा के तबना बहु  क छ कर रहे हैं। सच  ो यह है दक िूसरे की इच्छा को 

 ोड़ने की ही चेिा में सारा मजा है। इसतलए तजस प रुष ने कभी बलात्कार कर तलया दकसी स्त्री से, वह दकसी 

स्त्री से प्रेम करने में और सहज प्रेम करने में आनंि न पाएगा। क्योंदक जद्दोजहि से, जबरिस् ी से वह जो 

अहंकार की  ृतप्त हो ी है, वह सहज नहीं हो ी है।  

अगर आप दकसी आिमी से क श् ी लड़ रहे हों, वह अपने आप तगर कर लेट जाए और कहे--बैठ जाओ 

मेरी छा ी पर, हम हार गए  ो मजा चला गया। जब आप उसको तगरा े हैं  ो बड़ी म तश्कल से तगरा े हैं। 

तज नी म तश्कल पड़ ी है उसे तगराने में, उसकी छा ी पर बैठ जाने में, उ ना ही रस पा े हैं। रस दकस बा  का 

है। रस तवजय का है। इसतलए  ो पत्नी में उ ना रस नहीं आ ा तज ना िूसरे की पत्नी में रस आ ा है। क्योंदक 

िूसरे की पत्नी को अभी भी जी ने का मागम है। अपनी पत्नी जी ी जा च की है--टेकन फॉर ग्रांटेड। अब उसमें क छ 

म लब है नहीं। रस क्या है? रस इस बा  का है दक मैं दक ने तवजय के झंडे गाड़ िूं , चाहे वह कोई भी आयाम 

हो चाहे वह कामवासना हो, चाहे धन हो, चाहे पि हो। जहां तज ना म तश्कल है, वहां उ ना अहंकार को जी ने 

का उपाय है। वहां अहंकार उ ना तवजे ा होकर बाहर तनकल ा है।  

अगर महावीर से हम पूछें, गहरे में हम समझें  ो जहां-जहां अहंकार चेिा कर ा है वहीं-वहीं बलात्कार 

हो जा ा है। यह बलात्कार अनेक रूपों में है। लेदकन दफर भी हम जो िेखेंगे, हम सिा ऐसा ही िेखेंगे दक अगर 

एक व्यति दकसी स्त्री के साथ रास् े पर बलात्कार कर रहा हो,  ो सिा बलात्कार करने वाला ही तजम्मेवार 

मालूम पड़ेगा। लेदकन हमें ख्याल नहीं है दक स्त्री बलात्कार करवाने के तलए दक नी चेिाएं कर सक ी है। 

क्योंदक अगर प रुष को इसमें रस आ ा है दक वह स्त्री को जी  ले  ो स्त्री को भी इसमें रस आ ा है दक वह 

दकसी को इस हाल  में ला िे।  

कीकम गाडम ने अपनी एक अिभ   दक ाब तलखी है डायरी ऑफ ए तसडू्यसर, एक व्यतभचारी की डायरी। 

उसमें कीकम गाडम ने तलखा है दक वह जो व्यतभचारी है, जो डायरी तलख रहा है, एक काल्पतनक कथा है। वह 

व्यतभचारी जीवन के अं  में यह तलख ा है दक मैं बड़ी भूल में रहा, मैं समझ ा था, मैं तस्त्रयों को व्यतभचार के 

तलए राजी कर रहा हूं। आतखर में म झे प ा चला दक वे म झसे ज्यािा होतशयार हैं दक उन्होंने ही मेरे साथ 

व्यतभचार करवा तलया था। िे तसडू्यस्ड मी। िैट टेक्नीक वा.ज तनगेरटव। इसतलए म झे भ्रम बना रहा। कोई स्त्री 

कभी प्रस् ाव नहीं कर ी दकसी प रुष से तववाह करने का। प्रस् ाव करवा ले ी है प रुष से ही। इं जाम सब 

कर ी है दक वह प्रस् ाव करे। प्रस् ाव कर ी नहीं है। यह स्त्री और प रुष के मन का भेि है।  

स्त्री के मन का ढंग बहु  सूक्ष्म है। आप िेख े हैं दक अगर एक आिमी जा रहा है एक स्त्री को धक्का मारने, 

 ो फौरन हमें लग ा है दक गल ी इसने दकया। और वह स्त्री घर से पूरा इं जाम करके चली है दक अगर कोई 

धक्का न मारे  ो उिास लौटेगी। धक्का मारे  ो भी तचल्ला सक ी है। लेदकन तचल्लाने का कारण जरूरी नहीं है 

दक धक्का मारने पर नाराजगी है। तचल्लाने का सौ में तनन्यानबे कारण यह है दक तबना तचल्लाए दकसी को प ा 
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नहीं चलेगा दक धक्का मारा गया। पर यह बहु  गहरे में उसको भी प ा न हो, इसकी पूरी संभावना है। क्योंदक 

स्त्री तज नी बन-ठन कर, तजस व्यवस्था से तनकल रही है, वह धक्का मारने के तलए पूरा का पूरा तनमंत्रण है। उस 

तनमंत्रण में हाथ उनका है। हमारे सोचने के जो ढंग हैं वे एकिम हमेशा पक्षपा ी हैं। हम हमेशा सोच े हैं , क छ 

हो रहा है  ो एक आिमी तजम्मेवार है। हमें ख्याल ही नहीं आ ा दक इस जग  में तजम्मेवारी इ नी आसान 

नहीं, ज्यािा उलझी हुई है। िूसरा भी तजम्मेवार हो सक ा है। और िूसरे की तजम्मेवारी गहरी भी हो सक ी है। 

क शल भी हो सक ी है। चालाक भी हो सक ी है। सूक्ष्म भी हो सक ी है। महावीर जब िेखेंगे  ो पूरा िेखेंगे। 

और उस पूरे िेखने में, हमारे िेखने में फकम  पड़ेगा। महावीर का जो "तव.जन" है, वह टोटल होगा।  

अब िूसरी बा  यह है दक महावीर क छ करेंगे दक नहीं! भला अलग िेखेंगे, यह भी समझ तलया जाए। 

क छ करेंगे दक नहीं?  ो मैं आपसे कहना चाह ा हूं महावीर क छ न करेंगे, जो होगा उसे हो जाने िेंगे। इस फकम  

को समझ लें। आप रास् े से ग जर रहे हैं और दकसी की हत्या हो रही है  ो आप खड़े होकर सोचेंगे दक क्या करंू। 

करंू दक न करंू? आिमी  ाक वर है दक कमजोर दिख ा है? करंूगा  ो फल क्या होंगे? दकसी तमतनस्टर का 

ररश् ेिार  ो नहीं है? करके उलटा मैं  ो न फंसंूगा? आप पच्चीस बा ें सोचेंगे,  ब करेंगे। महावीर से क छ होगा, 

सोचेंगे वे नहीं। सोचना वि बी े जा च का। तजस दिन सोचना गया, उसी दिन वे महावीर हुए। तवचार अब 

नहीं चल ा। तवचार हमेशा पार्शमयल हो ा है, तव.जन टोटल हो ा है। तवचार हमेशा पक्षपा ी हो ा है; िृति, 

िशमन, पूणम हो ा है। महावीर को एक तस्थत  िशमन में दिखाई पड़ेगी। दफर जो हो जाएगा वह हो जाएगा। 

महावीर लौट कर भी नहीं सोचेंगे दक मैंने क्या दकया? क्योंदक उन्होंने क छ दकया नहीं। इसतलए महावीर कह े 

हैं पूणम कृत्य, कमम का बंधन नहीं बन ा। टोटल एक्ट कोई बंधन नहीं ला ा। क छ उनसे होगा दक नहीं होगा, 

लेदकन उसे हम तप्रतडक्ट नहीं कर सक े, उसे हम कह नहीं सक े दक वे क्या करेंगे। महावीर भी नहीं कह सक े 

पहले से दक मैं क्या करंूगा। उस तसच एशन में, उस तस्थत  में महावीर से क्या होगा, इसके तलए कोई 

तप्रतडक्शन, कोई ज्योत षी नहीं ब ा सक ा।  

हमारे बाब  तप्रतडक्शन हो सक ा है, इसे थोड़ा समझ लेना चातहए। तज नी कम समझ हो, उ ने हम 

तप्रतडक्टेबल हो े हैं। तज नी हमारी नासमझी होगी, उ नी हमारे बाब  जानकारी ब ाई जा सक ी है दक हम 

क्या करेंगे। मशीन के बाब  हम पूरे तप्रतडक्टेबल हो सक े हैं। जानवर के बाब  थोड़ी दिक्क  हो ी है, लेदकन 

दफर भी नब्बे प्रत श  हम कह सक े हैं दक गाय आज सायं घर आकर क्या करेगी दक नहीं कह सक े? तबल्क ल 

कह सक े हैं। कभी-कभी भूल-चूक हो सक ी है, क्योंदक गाय एकिम यंत्र नहीं है। लेदकन मशीन क्या करेगी, 

यह  ो हम जान े हैं। जैसे-जैसे जीवन चे ना तवकतस  हो ी है, वैसे-वैसे अनतप्रतडक्टेतबतलटी बढ़ ी है। 

साधारण आिमी के बाब  कहा जा सक ा है दक यह कल स बह क्या करेगा। महावीर या ब द्ध जैसे व्यतियों के 

बाब  नहीं कहा जा सक ा दक वे क्या करेंगे। उनसे क्या होगा, यह बहु  अज्ञा  और रहस्यपूणम है। क्योंदक 

उनके टोटल तव.जन में, उनकी पूणम िृति में क्या दिखाई पड़ेगा, और उस दिखाई पड़ने को वे सोच कर क छ करने 

नहीं जाएंगे। वहां दिखाई पड़ेगा, वहां कृत्य घरट  हो जाएगा। वे िपमण की  रह हैं। जो घटना चारों  रफ घट 

रही होगी वह िपमण में प्रत लतक्ष  हो जाएगी, पररलतक्ष  हो जाएगी, ररललेक्ट हो जाएगी। और उसका तजम्मा 

महावीर पर तबल्क ल नहीं है।  

अगर महावीर ने दकसी की हत्या हो े रोका या दकसी पर व्यतभचार हो े रोका  ो महावीर कहीं दकसी 

से कहेंगे नहीं दक मैंने दकसी पर व्यतभचार हो े रोका था। महावीर कहेंगे दक मैंने िेखा था दक व्यतभचार हो रहा 

है और मैंने यह भी िेखा था दक इस शरीर ने बाधा डाली। आई वा.ज ए तवटनेस। महावीर गहरे में साक्षी ही 

बने रहेंगे, व्यतभचार के भी और व्यतभचार के रोके जाने के भी।  भी वे बाहर होंगे कमम के, अन्यथा कमम के 

बाहर नहीं हो सक े। तवचार से, वासना से, इच्छा से, अतभप्राय से, प्रयोजन से दकया गया कमम फल को ला ा 
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है। महावीर के ज्ञान के बाि अब जो भी वे कर रहे हैं वह प्रयोजन रतह , लक्ष्य रतह , फल रतह , तवचार रतह , 

शून्य से तनकला हुआ कमम है। शून्य से जब कमम तनकल ा है  ब वह भतवष्यवाणी के बाहर हो ा है। मैं नहीं कह 

सक ा दक महावीर क्या करेंगे। और अगर आपने महावीर से पूछा हो ा  ो महावीर भी नहीं कह सक े थे दक 

मैं क्या करंूगा। महावीर कहेंगे दक   म भी िेखोगे दक क्या हो ा है, और मैं भी िेखूंगा दक क्या हो ा है। करना 

मैंने छोड़ दिया है। इसतलए महावीर या लाओत्से या ब द्ध या कृष्ण जैसे लोगों के कमम को समझना इस जग  में 

सवामतधक ि रूह पहेली है।  

हम क्या कर े हैं, और हम पूछना क्यों चाह े हैं? हम पूछना इसतलए चाह े हैं दक अगर हमें पक्का प ा 

चल जाए दक महावीर क्या करेंगे,  ो वही हम भी कर सक े हैं। ध्यान रहे, महावीर हुए तबना आप वही नहीं 

कर सक े। हां, तबल्क ल वही कर े हुए मालूम पड़ सक े हैं, लेदकन वही नहीं होगा। यही  ो उपद्रव हुआ है। 

महावीर के पीछे ढाई हजार साल से लोग चल रहे हैं। और उन्होंने महावीर को तवशेष तस्थत यों में जो-जो कर े 

िेखा है, उसकी नकल कर रहे हैं। वह नकल है। उससे आत्मा का कोई अन भव उपज ा नहीं है। महावीर के तलए 

वह सहज कृत्य था, इनके तलए प्रयास-तसद्ध है। महावीर के तलए िृति से तनष्पन्न हुआ था, इनके तलए तसफम  

केवल एक बनाई गई आि  है। अगर महावीर दकसी दिन उपवास से रह गए थे  ो महावीर के तलए वह 

उपवास और ही अथम रख ा था। उसके तनतह ाथम अलग थे। हो सक ा है उस दिन वे इ ने आत्मलीन थे दक उन्हें 

शरीर का स्मरण ही न आया हो। लेदकन आज उनके पीछे जो उपवास कर रहा है, वह जब भोजन कर ा है  ब 

उसे शरीर का स्मरण नहीं आ ा और जब वह उपवास कर ा है  ब चौबीस घंटे शरीर का स्मरण आ ा है। 

अच्छा था दक वह भोजन ही कर ले ा क्योंदक वह महावीर के ज्यािा तनकट हो ा, शरीर के स्मरण न आने में। 

और भोजन न करके चौबीस घंटे शरीर का स्मरण ही कर रहा है। और महावीर का उपवास फतल  हुआ था 

इसीतलए दक शरीर का स्मरण ही नहीं रहा था  ो भूख का दकसे प ा चले, कौन भोजन की  लाश में जाए।  

महावीर जैसे व्यतियों की अन कृत  नहीं बना जा सक ा। कोई नहीं बन सक ा। और सभी परंपराएं यही 

काम कर ी हैं। यही काम तवनि कर िे ा है। िेख ले े हैं दक महावीर क्या कर रहे हैं। और इसी से ि तनया में 

सारे धमों के झगड़े खड़े हो े हैं। क्योंदक कृष्ण ने क छ और दकया, ब द्ध ने क छ और दकया, िाइस्ट ने क छ और 

दकया, सबकी तस्थत यां अलग थीं। महावीर ने क छ और दकया।  ो महावीर का अन सरण करने वाला कह ा है 

दक कृष्ण गल  कर रहे हैं क्योंदक महावीर ने ऐसा कभी नहीं दकया। ब द्ध गल  कर रहे हैं क्योंदक महावीर ने 

ऐसा कभी नहीं दकया। ब द्ध का मानने वाला कह ा है दक ब द्ध ठीक कर रहे हैं। और ऐसी तस्थत  में महावीर ने 

ऐसा नहीं दकया, इससे तसद्ध हो ा है दक उन्हें ज्ञान नहीं हुआ था।  

हम कमों से ज्ञान को नाप े हैं, यहीं भूल हो जा ी है। कमम ज्ञान से पैिा हो े हैं और ज्ञान कमम से बहु  

बड़ी घटना है। जैसे लहर पैिा हो ी है सागर में, लेदकन लहरों से सागर को नहीं नापा जा ा। और अगर हहंि 

महासागर में और  रह की लहर पैिा हो ी है और प्रशां  महासागर में और  रह की हवाएं बह ी हैं , और 

दिशाओं में बह ी हैं;  ो आप यह म  समझना दक हहंि महासागर सागर है और प्रशां  महासागर सागर नहीं 

है; क्योंदक वैसी लहर यहां कहां पैिा हो रही है! न पानी का वैसा रंग है।  

महावीर की तस्थत यों में महावीर क्या कर े हैं, वही हम जान े हैं। ब द्ध की तस्थत यों में ब द्ध क्या कर े 

हैं, वही हम जान े हैं। दफर पीछे परंपरा जड़ हो जा ी है। दफर हम पकड़ कर बैठ जा े हैं। दफर हम शास्त्रों में 

खोज े रह े हैं दक इस तस्थत  में महावीर ने क्या दकया था वही हम करें। न  ो तस्थत  है वही, और अगर 

तस्थत  भी वही है  ो एक बा   ो पक्की है दक आप महावीर नहीं हैं। क्योंदक महावीर ने कभी नहीं लौट कर 

िेखा दक दकसने क्या दकया था, वैसा मैं करंू। महावीर से जो हुआ इसतलए ठीक से समझें  ो महावीर जो कर 

रहे हैं वह कृत्य नहीं है, एक्ट नहीं है, हैपहनंग है, वह घटना है। वैसा हो रहा है। वह कोई तनयमबद्ध बा  नहीं 

है। वह तनयम म ि चे ना से घटी हुई घटना है। वह स्व ंत्र घटना है। इसीतलए कमम का उसमें बंधन नहीं है। 
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महावीर से जरूर बहु  क छ होगा। क्या होगा, नहीं कहा जा सक ा। कमम उसका नाम नहीं है, होगा। हैपहनंग 

होगी। इसतलए मैं कोई उिर नहीं िे सक ा दक महावीर क्या करेंगे।  

प्रत पल जीवन बिल रहा है। हजंिगी तस्टल फोटोग्राफ की  रह नहीं है। जैसा दक जड़ फोटोग्राफ हो ा है , 

वैसी नहीं है। हजंिगी चलतचत्र की भांत  है भाग ी हुई दफल्म की भांत , डाइनेतमक! वहां सब बिल रहा है, सब 

पूरे समय बिल रहा है। सारा जग  बिला जा रहा है। सब बिला जा रहा है। हर बार नई तस्थत  है। और हर 

बार नई तस्थत  में महावीर हर बार नये ढंग से होंगे प्रकट।  

अगर महावीर आज हों,  ो जैनों को तज नी करठनाई होगी उ नी दकसी और को नहीं होगी। क्योंदक 

उनको बड़ी दिक्क  होगी। वे तसद्ध करेंगे दक यह आिमी गल  है, क्योंदक वह महावीर की पच्चीस सौ साल पहले 

वाली हजंिगी उठा कर जांच करेंगे दक वह आिमी वैसे ही कर रहा दक नहीं कर रहा है। और एक बा  पक्की है 

दक महावीर वैसा नहीं कर सक े, क्योंदक वैसी कोई तस्थत  नहीं है। सब बिल गया है... सब बिल गया है। और 

जब वह क छ और करेंगे वे और करेंगे ही  ो तजसने जड़ बांध रखी है वह बड़ी दिक्क  में पड़ेगा। वह कहेगा यह 

नहीं हो सक ा है। यह आिमी गल  है। सही आिमी  ो वही था जो पच्चीस सौ साल पहले था। इसतलए 

महावीर को जैन भर स्वीकार नहीं कर सकें गे। हां, और कोई तमल जाएं नये लोग स्वीकार करने वाले,  ो अलग 

बा  है। यही ब द्ध के साथ होगा, यही कृष्ण के साथ होगा। होने का कारण है क्योंदक हम कमों को पकड़ कर बैठ 

जा े हैं।  

कमम  ो राख की  रह हैं, धूल की  रह हैं। टूट गए पिे हैं वृक्षों के सूख गए पिे हैं वृक्षों के। उनसे वृक्ष नहीं 

नापे जा े। वृक्ष में  ो प्रत पल नये अंक र आ रहे हैं। वहीं उसका जीवन है। सूखे पिे उसका जीवन नहीं है। सूखे 

पिे  ो ब ा े यही हैं दक अब वे वृक्ष के तलए व्यथम होकर बाहर तगर गए हैं। सब कमम आपके सूखे पिे हैं। वे 

बाहर तगर जा े हैं। भी र  ो जीवन प्रत पल नया और हरा हो ा चला जा ा है। वह डाइनेतमक है। हम सूखे 

पिों को इकट्ठा कर ले े हैं और सोच े हैं वृक्ष को जान तलया। सूखे पिों से वृक्षों का क्या लेना-िेना है! वृक्ष का 

संबंध  ो स   धारा से है प्राण की; जहां नये पिे प्रत पल अंक रर  हो रहे हैं। नये पिे कैसे अंक रर  होंगे, नहीं 

कहा जा सक ा। क्योंदक वृक्ष सोच-सोच कर पिे नहीं तनकाल े। वृक्ष से पिे तनकल े हैं। सूरज कैसा होगा, 

हवाएं कैसी होंगी, वषाम कैसी होगी, चांि- ारे कैसे होंगे, इस सब पर तनभमर करेगा। उस सबसे पिे तनकलेंगे। 

टोटल से तनकलेगा सब, समग्र से तनकलेगा सब। महावीर जैसे लोग कातस्मक में जी े हैं, समग्र में जी े हैं। क छ 

नहीं कहा जा सक ा दक वे क्या करेंगे। हो सक ा है तजस पर बलात्कार हो रहा है, उसको डांटें-डपटें। क छ कहा 

नहीं जा सक ा। नहीं  ो भूल हो जा ी है।  

म ल्ला नसरुद्दीन ग जर रहा है गांव से। िेखा दक एक छोटे से आिमी को एक बहु  बड़ा,  गड़ा आिमी 

तपटाई कर रहा है। उसकी छा ी पर बैठा हुआ है। म ल्ला को बहु  ग स्सा आ गया। म ल्ला िौड़ा और  गड़े 

आिमी पर टूट पड़ा। बाम तश्कल  गड़ा आिमी काफी  गड़ा था; म ल्ला उसके तलए और भी काफी पड़ रहा था 

दकसी  रह उसको नीचे तगरा पाया। िोनों ने तमल कर उसकी अच्छी मरम्म  की।  

जैसे ही वह छोटा आिमी छूटा, वह तनकल भागा। वह बड़ा आिमी बहु  िेर से कह रहा था, मेरी स न 

भी, लेदकन म ल्ला इ ने ग स्से में था दक स ने कैसे। जब वह तनकल भागा  ब म ल्ला ने कहा  ू क्या कह ा है?  

वह बोला दक वह मेरी जेब काट कर भाग गया। वह मेरी जेब काट रहा था, उसी में झगड़ा हुआ। और  ूने 

उलटे क टाई कर दिया और उसको तनकाल दिया।  

म ल्ला ने कहा यह  ो बहु  ब री बा  है। लेदकन  ूने पहले क्यों नहीं कहा?  

उस आिमी ने कहा मैं बार-बार कह रहा हूं, लेदकन  ू स ने  ब न!  ू  ो एकिम तपटाई में लग गया।  

हजंिगी बहु  जरटल है। वहां कौन तपट रहा है, जरूरी नहीं दक वह तपटने के योग्य हो। कौन पीट रहा है, 

यह जरूरी नहीं दक वह बेचारा गल  ही कर रहा है। म ल्ला ने कहा--उस आिमी को मैं ढंूढंूगा। ढंूढा भी। लेदकन 

जो छोटा सा आिमी इ ने बड़े आिमी की जेब काटकर तनकल भागा था--वह म ल्ला को तमल गया और उसने 
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फौरन मनीबेग जो च राया था, म ल्ला को िे दिया, कहा इसे संभाल, असली मातलक  ू ही है। क्योंदक मैं  ो तपट 

गया था।  

हजंिगी जरटल है। महावीर जैसे व्यति उसको उसकी पूरी जरटल ा में िेख े हैं और जब वह उसकी पूरी 

जरटल ा में दिखाई पड़ ी है  ो क्या होगा उनसे, कहना आसान नहीं है। और प्रत्येक घटना में जरटल ा 

बिल ी चली जा ी है। डाइनेतमक बहाव है।  

संयम पर आज क छ समझ लें। क्योंदक महावीर उसे धमम का िूसरा महत्वपूणम सूत्र कह े हैं। अहहंसा आत्मा 

है, संयम जैसे र्श्ास और  प जैसे िेह। महावीर ने श रू दकया, कहा पहले अहहंसा-संजमो  वो।  प आतखर में 

कहा, संयम बीच में कहा, अहहंसा पहले कहा। हम जब भी िेख े हैं,  प हमें पहले दिखाई पड़ ा है। संयम पीछे 

दिखाई पड़ ा है। अहहंसा  ो शायि ही दिखाई पड़ ी है, बहु  म तश्कल है िेखना।  

महावीर भी र से बाहर की  रफ चल े हैं, हम बाहर से भी र की  रफ चल े हैं। इसतलए हम  पस्वी 

की तज नी पूजा कर े हैं उ नी अहहंसक की न कर पाएंगे। क्योंदक  प हमें दिखाई पड़ ा है, वह िेह जैसा बाहर 

है। अहहंसा गहरे में है। वह दिखाई नहीं पड़ ी, वह अिृश्य है। संयम का हम अन मान लगा े हैं। जब हमें कोई 

 पस्वी दिखाई पड़ ा है  ो हम समझ े हैं, संयमी है। क्योंदक वह  प कैसे करेगा! जब कोई हमें भोगी दिखाई 

पड़ ा है  ो हम समझ े हैं, असंयमी है, नहीं भोग कैसे करेगा! जरूरी नहीं है यह।  पस्वी भी असंयमी हो 

सक ा है और ऊपर से दिखाई पड़ने वाला भोगी भी संयमी हो सक ा है। इसतलए हम संयम का तसफम  अन मान 

लगा े हैं, वह इनोसेंट है।  ब हमें दिखाई पड़ जा ा है, वह साफ है। संयम का हम अन मान लगा े हैं, वह साफ 

नहीं है। वह अन मान हमारा ऐसा ही है जैसे रास् े पर तगरा हुआ पानी िेख कर हम सोचें दक वषाम हुई होगी। 

म्य तनतसपल की मोटर भी पानी तगरा जा सक ी है। प राने  कम शास्त्रों की दक ाबों में तलखा है दक जहां-जहां 

पानी तगरा दिखाई पड़े समझना दक वषाम हुई होगी, क्योंदक उस वि म्य तनतसपल की मोटर नहीं थी।  

संयम... हम अन मान लगा े हैं दक जो आिमी  प कर रहा है, वह संयमी है--जरूरी नहीं।  प करने 

वाला असंयमी हो सक ा है, यद्यतप संयमी के जीवन में  प हो ा है। लेदकन  पस्वी के जीवन में संयम का होना 

आवश्यक नहीं है। महावीर भी र से चल े हैं। क्योंदक वहीं प्राण है और वहीं से चलना उतच  है। क्ष द्र से तवराट 

की  रफ जाने में सिा भूलें हो ी हैं। तवराट से क्ष द्र की  रफ आने में कभी भूल नहीं हो ी। क्योंदक क्ष द्र से जो 

तवराट की  रफ चल ा है वह क्ष द्र की धारणाओं को तवराट  क ले जा ा है। इससे भूल हो ी है। उसकी संकीणम 

िृति को वह खींच ा है। उससे भूल हो ी है।  

 ो संयम का पहले  ो हम अथम समझ लें। संयम से जो समझा जा ा रहा है, वह महावीर का प्रयोजन 

नहीं है। जो आम ौर से समझा जा ा है, उसका अथम है तनरोध, तवरोध, िमन, तनयंत्रण, कंरोल। ऐसा भाव 

हमारे मन में बैठ गया है संयम से। कोई आिमी अपने को िबा ा है, रोक ा है, वृतियों को बांध ा है, तनयंत्रण 

रख ा है  ो हम कह े हैं, संयमी है। संयम की हमारी पररभाषा बड़ी तनषेधात्मक है, बड़ी तनगेरटव है। उसका 

कोई तवधायक रूप हमारे ख्याल में नहीं है। एक आिमी कम खाना खा ा है,  ो हम कह े हैं दक संयमी है। एक 

आिमी कम सो ा है  ो हम कह े हैं दक संयमी है। एक आिमी तववाह नहीं कर ा है  ो हम कह े हैं, संयमी है। 

एक आिमी कम कपड़े पहन ा है  ो हम कह े हैं, संयमी है। सीमा बना ा है  ो हम कह े हैं, संयमी है। तज ना 

तनषेध कर ा है, तज नी सीमा बना ा है, तज ना तनयंत्रण कर ा है, तज ना बांध ा है अपने को, हम कह े हैं 

उ ना संयमी है।  

लेदकन मैं आपसे कह ा हूं दक महावीर जैसे व्यति जीवन को तनषेध की पररभाषाएं नहीं िे े। क्योंदक 

जीवन तनषेध से नहीं चल ा है। जीवन चल ा है तवधेय से, पातजरटव से। जीवन की सारी ऊजाम तवधेय से 

चल ी है।  ो महावीर की यह पररभाषा नहीं हो सक ी। महावीर की पररभाषा  ो संयम के तलए बड़ी तवधेय 

की होगी, बड़ी तवधायक होगी। सशि होगी, जीवं  होगी। इ नी म िाम नहीं हो सक ी तज नी हमारी 

पररभाषा है।  
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इसीतलए हमारी पररभाषा मानकर जो संयम में जा ा है उसके जीवन का  ेज बढ़ ा हुआ दिखाई नहीं 

पड़ ा, और क्षीण हो ा हुआ मालूम पड़ ा है। मगर हम कभी दफि नहीं कर े, हम कभी ख्याल नहीं कर े दक 

महावीर ने जो संयम की बा  कही है उससे  ो जीवन की मतहमा बढ़नी चातहए, उससे  ो प्रत भा और 

आभामंतड  होनी चातहए। लेदकन तजनको हम  पस्वी कह े हैं उनकी आई क्यू की कभी जांच करवाई दक 

उनकी ब तद्ध का दक ना अंक बढ़ा? उनकी ब तद्ध का अंक और कम होगा लेदकन हमें प्रयोजन नहीं दक इनकी 

प्रत भा नीचे तगर रही है। हमें प्रयोजन है दक रोटी दक नी खा रहे हैं, कपड़ा दक ना पहन रहे हैं। ब तद्धहीन से 

ब तद्धहीन रटक सक ा है, अगर वह रोटी बना ले अगर िो रोटी पर राजी हो जाए, अगर एक बार भोजन को 

 ैयार हो जाए।  

एक साध  मेरे पास आए थे। वे म झसे कहने लगे दक आपकी बा  म झे ठीक लग ी है। मैं छोड़ िेना चाह ा 

हूं यह परंपराग  साध  ा। लेदकन मैं बड़ी म तश्कल में पडंूगा। अभी करोड़पत  मेरे पैर छू ा है। कल वह म झे 

पहरेिार नौकरी भी िेने को  ैयार नहीं हो सक ा, वही आिमी। कभी सोचा है आपने दक तजसके आप पैर छू े 

हैं अगर वह घर में ब मन मलने के तलए आपके पास आए  ो आप कहेंगे, सर्टमदफकेट है? कहां कर े थे नौकरी, 

पहले? कहां  क पढ़े हो? चोरी-चपाटी  ो नहीं कर े? लेदकन पैर छूने में दकसी प्रमाण-पत्र की कोई जरूर  

नहीं है। इ ना प्रमाण-पत्र काफी हो ा है दक आपकी ब तद्ध की समझ में आ जाए दक यह संयमी है। संयम का जैसे 

अपने में हमने कोई मूल्य समझ रखा है दक जो अपने को रोक ले ा है  ो संयमी है। रोक लेने में जैसे अपना कोई 

ग ण है। नहीं, जीवन के सारे ग ण फैलाव के हैं। जीवन के सारे ग ण तवस् ार के हैं। जीवन के सारे ग ण तवधायक 

उपलतब्ध के हैं, तनषेध के नहीं हैं। महावीर के तलए संयम और है। उसकी हम बा  करें , लेदकन हम तजसे संयम 

समझ े हैं उसको भी हम ख्याल में ले लें।  

हमारे तलए संयम का अथम है अपने से लड़ ा हुआ आिमी; महावीर के तलए संयम का अथम है अपने साथ 

से राजी हुआ आिमी। हमारे तलए संयम का अथम है अपनी वृतियों को संभाल ा हुआ आिमी; महावीर के तलए 

संयम का अथम है अपनी वृतियों का मातलक हो गया जो। सम्हाल ा वही है, जो मातलक नहीं है। सम्हालना 

पड़ ा ही इसतलए है दक वृतियां अपनी मालदकय  रख ी हैं। लड़ना पड़ ा इसीतलए है दक आप वृतियों से 

कमजोर हैं। अगर आप वृतियों से ज्यािा शतिशाली हैं  ो लड़ने की जरूर  नहीं रह ी। वृतियां अपने से तगर 

जा ी हैं। महावीर के तलए संयम का अथम है आत्मवान, इ ना आत्मवान दक वृतियां उसके सामने खड़ी भी नहीं 

हो पा ीं, आवाज भी नहीं िे पा ीं। उसका इशारा पयामप्त है। ऐसा नहीं है दक उसे िोध को िबाना पड़ ा है, 

 ाक  लगा कर। क्योंदक तजसे  ाक  लगा कर िबाना पड़े, उससे हम कमजोर हैं। और तजसे हमने  ाक  लगा 

कर िबाया है, उसे हम दक ना ही िबाएं, हम िबा न पाएंगे। वह आज नहीं कल टूट ा ही रहेगा, फूट ा ही 

रहेगा, बह ा ही रहेगा। महावीर कह े हैंःः संयम का अथम है आत्मवान इ ना आत्मवान है व्यति दक िोध 

क्षम ा नहीं ज टा सक ा दक उसके सामने आ जाए।  

एक कालेज में मैं था। वहां एक बहु  मजेिार घटना घटी। उस कालेज के हप्रंतसपल बहु  शतिशाली 

आिमी थे। बहु  दिन से हप्रंतसपल थे। उम्र भी हो गई ररटायर होने की, लेदकन वे ररटायर नहीं हो े थे। प्राइवेट 

कालेज था। कमेटी के लोग उनसे डर े थे। प्रोफेसर उनसे डर े थे। दफर िस-पांच प्रोफेसरों ने इकट्ठा होकर क छ 

 ाक  ज टाई। और उनमें से जो सबसे  ाक वर प्रोफेसर था, उसको आगे बढ़ाने की कोतशश की और कहा दक 

  म सबसे ज्यािा प राने भी हो, सीतनयर मोस्ट भी हो,   म्हें हप्रंतसपल होना चातहए और इस आिमी को अब 

हटना चातहए। सारे प्रोफेसरों ने  ाक  लगा कर मैंने उनसे कहा भी दक िेखो,   म झंझट में पड़ोगे, क्योंदक मैं 

जान ा हूं दक   म सब कमजोर हो। और तजस आिमी को   म आगे बढ़ा रहे हो, वह आिमी तबल्क ल कमजोर है। 

दफर भी वे नहीं माने। उन्होंने कहा सब संगरठ  हैं, संगठन में शति है। सारे प्रोफेसर हप्रंतसपल के तखलाफ इकट्ठे 

हो गए और एक दिन उन्होंने कालेज पर कब्जा भी कर तलया। और तजन सज्जन को च ना था, उनको हप्रंतसपल 

की क सी पर तबठा दिया।  



90 

मैं िेखने पहुंचा दक वहां क्या होने वाला है। जो हप्रंतसपल थे उन्हें ठीक वि पर, उनके घर खबर कर िी 

गई दक ऐसा-ऐसा हुआ है। उन्होंने कहा, हो जाने िो। वे ठीक वि पर ग्यारह बजे, जैसे रोज आ े थे, आए 

िल र में। वे िल र में आए  ो तजसको तबठाला था, उस आिमी ने उठ कर नमस्कार दकया और कहा आइए, 

बैरठए। वह  त्काल हट गया वहां से। उस हप्रंतसपल ने प तलस को खबर नहीं की। इन लोगों ने खबर कर रखी थी 

दक कोई गड़बड़ हो  ो! मैंने उनसे पूछा दक आपने प तलस को खबर नहीं की? उन्होंने कहा इन लोगों के तलए 

प तलस को खबर! इनको जो करना है, करने िो।  

शति जब स्वयं के भी र हो ी है  ो वृतियों से लड़ना नहीं पड़ ा। वृतियां आत्मवान व्यति के सामने 

तसर झ का कर खड़ी हो जा ी हैं; वे  ो कमजोर आत्मा के सामने ही तसर उठा ी हैं। इसतलए  ो हमने आम ौर 

से स न रखी है पररभाषा संयम की दक जैसे कोई सारथी रथ में बंधे हुए घोड़ों की लगामें पकड़े हुए बैठा है ऐसा 

अथम संयम का नहीं है। वह िमन का अथम है, और गल  है।  

संयम का महावीर के तलए  ो अथम है जैसे कोई शतिवान अपनी शति में प्रत तष्ठ  है। उसकी शति में 

प्रत तष्ठ  होना ही, उसका अपनी ऊजाम में होना ही वृतियों का तनबमल और नप ंसक हो जाना है, इम्पोटेंट हो 

जाना है। महावीर अपनी कामवासना पर वश पाकर ब्रह्मचयम को उपलब्ध नहीं हो े। ब्रह्मचयम की इ नी ऊजाम है 

दक कामवासना तसर नहीं उठा पा ी। यह तवधायक अथम है। महावीर अपनी हहंसा से लड़ कर अहहंसक नहीं 

बन े। अहहंसक हैं, इसतलए हहंसा तसर नहीं उठा पा ी। महावीर अपने िोध से लड़कर क्षमा नहीं कर े। क्षमा 

की इ नी शति है दक िोध को उठने का अवसर कहां है! महावीर के तलए अथम है स्वयं की शति से पररतच  हो 

जाना संयम है।  

संयम इसे क्यों नाम दिया है? संयम नाम बहु  अथमपूणम है और संयम का, संयम शब्ि का अथम भी बहु  

महत्वपूणम है। अंगे्रजी में तज नी भी दक ाबें तलखी गई हैं और संयम के बाब  तजन्होंने भी तलखा है , उन्होंने 

उसका अन वाि कंरोल दकया है जो दक गल  है। अंगे्रजी में तसफम  एक शब्ि है जो संयम का अन वाि बन सक ा 

है, लेदकन भाषाशास्त्री को ख्याल में नहीं आएगा। क्योंदक भाषा की िृति से वह ठीक नहीं है। अंगे्रजी में जो शब्ि 

है रैंदक्वतलटी, वह संयम का अथम हो सक ा है। संयम का अथम है इ ना शां  दक तवचतल  नहीं हो ा, जो। संयम 

का अथम है अतवचतल , तनष्कंप। संयम का अथम है ठहरा हुआ। गी ा में कृष्ण ने तजसे तस्थ प्रज्ञ कहा है, महावीर 

के तलए वही संयम है। संयम का अथम है ठहरा हुआ, अतवचतल , तनष्कंप, डांवाडोल नहीं हो ा है, जो। जो यहां-

वहां नहीं डोल ा रह ा, जो कंतप  नहीं हो ा रह ा, जो अपने में ठहरा हुआ है। जो पैर जमाकर अपने में खड़ा 

हुआ है।  

इसे हम और दिशा से समझें  ो ख्याल में आ जाएगा। अगर संयम का ऐसा अथम है  ो असंयम का अथम 

हुआ कंपन, वेवररंग, रेंबहलंग। यह जो कंप ा हुआ मन है, और कंप े हुए मन का तनयम है दक वह एक अत  से 

िूसरी अत  पर चला जा ा है। अगर कामवासना में जाएगा  ो अत  पर चला जाएगा। दफर ऊबेगा, परेशान 

होगा क्योंदक दकसी भी वासना में होना संभव नहीं है सिा के तलए। सब वासनाएं उबा िे ी हैं, सब वासनाएं 

घबड़ा िे ी हैं क्योंदक उनसे तमल ा क छ भी नहीं है। तमलने के तज ने सपने थे, वे और टूट जा े हैं। तसवाय 

तवफल ा और तवषाि के क छ हाथ नहीं लग ा।  ो वासना तघरा मन अत  पर जा ा है, दफर वासना से ऊब 

जा ा है, घबड़ा जा ा है दफर िूसरी अत  पर चला जा ा है। दफर वह वासना के तवपरी  खड़ा हो जा ा है। 

कल  क ज्यािा खा ा था, दफर एकिम अनशन करने लग ा है।  

इसतलए ध्यान रखना, अनशन की धारणा तसफम  ज्यािा भोजन उपलब्ध समाजों में हो ी है। अगर जैतनयों 

को उपवास और अनशन अपील कर ा है  ो उसका कारण यह नहीं है दक वे महावीर को समझ गए हैं दक 

उनका क्या म लब हो ा है। उसका क ल म लब इ ना है दक वह ओवर-फैड समाज है। ज्यािा उनको खाने को 

तमला हुआ है, और कोई कारण नहीं है। कभी आपने िेखा है, गरीब का जो धार्ममक दिन हो ा है, उस दिन वह 



91 

अच्छा खाना बना ा है। और अमीर का जो धार्ममक दिन हो ा है, उस दिन वह उपवास कर ा है। अजीब 

मामला है। अजीब मजा है।  ो तज ने गरीब धमम हैं ि तनया में, उनका उत्सव का दिन ज्यािा भोजन का दिन है। 

तज ने अमीर धमम हैं ि तनया में, उनके उत्सव का दिन उपवास का दिन है। जहां-जहां भोजन बढ़ेगा वहां-वहां 

उपवास का कल्ट बढ़ ा है। आज अमरीका में तज ने उपवास का कल्ट है, आज ि तनया में कहीं भी नहीं है। 

अमरीका में तज ने लोग आज उपवास की चचाम कर े हैं और फाहस्टंग की सलाह िे े हैं, नेचरोपैथी पर लोग 

उत्स क हो े हैं, उ ने ि तनया में कहीं भी नहीं। उसका कारण है। लेदकन इसका यह अथम नहीं है दक आप महावीर 

को समझ कर उत्स क हो रहे हैं। आप ज्यािा खा गए हैं, इसतलए उत्स क हो रहे हैं। िूसरी अत  पर चले जाएंगे। 

पय मषण आएगा, आठ दिन, िस दिन आप कम खा लेंगे और िस दिन योजनाएं बनाएंगे खाने की, आगे। और िस 

दिन के बाि पागल की  रह टूटेंगे और ज्यािा खा जाएंगे और बीमार पड़ेंगे। दफर अगले वषम यही होगा।  

सच  ो यह है दक ज्यािा खाने वाला जब उपवास कर ा है  ो उससे क छ उपलब्ध नहीं हो ा, तसवाय 

इसके दक उसको भोजन करने का रस दफर से उपलब्ध हो, रर-ओररएंटेशन हो जा ा है। आठ-िस दिन भूखे रह 

तलए, स्वाि जीभ में दफर आ जा ा है। और महावीर कह े हैं उपवास में रस से म ति होनी चातहए, उनका रस 

और प्रगाढ़ हो जा ा है। उपवास में तसवाय रस के बाब  आिमी और क छ नहीं सोच ा, रस हचं न चल ा है 

और योजना बन ी है। भूख जग ी है, और क छ नहीं हो ा। मर गई भूख, तस्टल हो गई भूख, दफर सजीव हो 

जा ी है। िस दिन के बाि आिमी टूट पड़ ा है जोर से भोजन पर। अत  पर चला जा ा है मन। असंयम है एक 

अत  से िूसरी अत , अत  पर डोल े रहना। िाम वन एक्सरीम ट  दि अिर। संयम का अथम है मध्य में हो जाना, 

अनत  नो एक्सरीम।  

अगर हम समझ े हों दक ज्यािा भोजन असंयम है,  ो मैं आपसे कह ा हूं दक कम भोजन भी असंयम है, 

िूसरी अत  पर। सम्यक आहार संयम है, सम्यक आहार बड़ी म तश्कल चीज है। ज्यािा भोजन करना बहु  

आसान है। तबल्क ल भोजन न करना बहु  आसान है। ज्यािा खा लेना आसान, कम खा लेना आसान सम्यक 

आहार अत  करठन है। क्योंदक मन जो है, वह सम्यक पर रुक ा ही नहीं। और महावीर की शब्िावली में अगर 

कोई शब्ि सबसे ज्यािा महत्वपूणम है  ो वह सम्यक है। सम्यक का अथम है इन दि तमडल, नैवर ट  दि एक्सरीम। 

कभी अत  पर नहीं, सम। जहां सब चीजें सम हो जा ी हों, अत  का कोई  नाव नहीं रह जा ा, जहां सब चीजें 

रैंदक्वतलटी को उपलब्ध हो जा ी हैं। जहां न इस  रफ खींचे जा े, न उस  रफ। जहां िोनों के मध्य में खड़े हो 

जा े हैं। वह जो समस्वर है जीवन का, सभी दिशाओं में सभी दिशाओं में, उस समस्वर ा को पा लेना संयम है। 

हम उसे कभी न पा सकें गे। क्योंदक हम तनषेध कर े हैं। तनषेध में हम िूसरी अत  पर हो े हैं। तनषेध के तलए 

िूसरी अत  पर जाना जरूरी हो ा है।  

स ना है मैंने दक म ल्ला नसरुद्दीन एक च नाव में खड़ा हो गया। िौरा कर रहा था अपने कांतस्टट्यूएंसी का, 

अपने च नाव-के्षत्र का। बड़े नगर में आया, जो कें द्र था च नावके्षत्र का। तमत्रों से तमला। एक तमत्र ने कहा दक फलां 

आिमी   म्हारे तखलाफ ऐसा ऐसा बोल ा था।  ो म ल्ला तज नी गाली जान ा था, उसने सब िीं।  

उसने कहा--वह आिमी कोई आिमी है, शै ान की औलाि है। और एक िफा म झे च न जाने िो, उसे नरक 

तभजवा कर रहूंगा।  

उस तमत्र ने कहा दक मैंने  ो तसफम  स ना था दक म ल्ला,   म बहु  अच्छी गातलयां िे सक े हो, इसतलए 

मैंने यह कहा। वह आिमी   म्हारा बड़ा प्रशंसक है।  

म ल्ला ने कहा दक मैं पहले से ही जान ा हूं, वह िेव ा है। एक िफा म झे च न जाने िो, िेखना, मैं उसकी 

पूजा करवा िूंगा, मंदिरों में तबठा िूंगा। वह आिमी िेव ा है।  

उस आिमी ने कहा म ल्ला, इ नी जल्िी   म बिल जा े हो?  
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म ल्ला ने कहा कौन नहीं बिल जा ा? सभी बिल जा े हैं। मन ऐसा ही बिल ा है। जो आज रूप की 

िेवी मालूम पड़ ी है, कल वही साक्षा  क रूप ा मालूम पड़ सक ी है।  

मन  त्काल एक अत  से िूसरी अत  पर चला जा ा है। तजसे आज आप तशखरों पर तबठा े हैं, कल उसे 

आप घारटयों में उ ार िे े हैं। मन बीच में नहीं रुक ा। क्योंदक मन का अथम है  नाव, टेंशन। बीच में रुकें गे  ो 

 नाव  ो होगा नहीं। जब  क अत  पर न हो  ब  क  नाव नहीं हो ा। इसतलए एक अत  से िूसरी अत  पर 

मन डोल ा रह ा है। मन जी ही सक ा है अत  में। संयम में  ो मन समाप्त हो जा ा है। इसतलए जब आप कह े 

हैं फलां आिमी के पास बड़ा संयमी मन है  ब आप तबल्क ल गल  कह े हैं। संयमी के पास मन हो ा ही नहीं। 

इसतलए झेन-बौद्धों में जो फकीर हैं वे कह े हैं संयम  भी उपलब्ध हो ा है जब नो-माइंड उपलब्ध हो ा है। 

जब मन नहीं रह जा ा है। कबीर ने कहा है जब अ-मनी अवस्था आ ी है, नो-माइंड की, अ-मनी-मन नहीं रह 

जा ा,  भी संयम उपलब्ध हो ा है। अगर हम ऐसा कहें दक मन ही असंयम है,  ो क छ अत शयोति न होगी। 

ठीक ही होगा यही। मन ही असंयम है। मन का तनयम है-- नाव, हखंचे रहो। हखंचे रहो इसके तलए जरूरी है दक 

अत  पर रहो, नहीं  ो हखंचे नहीं रहोगे। अत  पर रहो,  ो हखंचाव बना रहेगा,  नाव बना रहेगा, तचि  ना 

रहेगा। और हम सब ऐसे लोग हैं दक तज ना तचि  ना रहे, उ ना ही हमें लग ा है दक हम जीतव  हैं। अगर 

तचि में कोई  नाव न हो  ो हमें लग ा है मरे, मर न जाएं, खो न जाएं।  

जो लोग ध्यान में गहरा उ र े हैं, म झे आकर कहने लग े हैं दक अब  ो बहु  डर लग ा है। ऐसा लग ा 

है, कहीं मर न जाऊं। मरने का कोई सवाल ही नहीं है ध्यान में, लेदकन डर लगने का सवाल है। डर इसतलए 

लग ा है दक जैसे-जैसे ध्यान गहरा हो ा है, मन शून्य हो ा है। और जब मन शून्य हो ा है,  ो हमने  ो अपने 

को मन ही समझा हुआ है,  ो लग ा है हम मरे। तमट न जाएंगे! अगर अ ी  छोड़ िेंगे  ो समाप्त न हो जाएंगे! 

गत  कहां रहेगी, दफर हम समाप्त ही हो जाएंगे।  

डा. ग्रीन ने अमरीका में एक यंत्र बनाया हुआ है फीड-बैक यंत्र है, और कीम ी है। और आज नहीं कल, 

सभी मंदिरों में लग जाना चातहए, सभी तगरजाघरों में, सभी चचों में। एक यंत्र है तजसकी क सी पर आिमी बैठ 

जा ा है और सामने उसकी क सी पर पिाम लगा हो ा है। उस पिे पर थमाममीटर की  रह प्रकाश घटने बढ़ने 

लग ा है। िो रेखाओं में प्रकाश ऊपर बढ़ ा है, जैसे थमाममीटर का पारा ऊपर बढ़ ा है। आपके मतस् ष्क में िोनों 

 रफ खोपड़ी पर  ार बांध दिए जा े हैं। ये  ार उन प्रकाशों से ज ड़े हो े हैं। और आपका मन जब अत यों में 

चल ा है  ो एक रेखा तबल्क ल आ समान छूने लग ी है, िूसरी जीरो पर हो जा ी है। बहु  अिभ  , महत्वपूणम 

है वह। जब आप सोच रहे हो े हैं कामवासना के संबंध में,  ब एक रेखा आपकी आसमान छूने लग ी है, िूसरी 

शून्य पर हो जा ी है। सामने पास में ग्रीन खड़ा है, वह आ पको  स्वीरें दिखा ा है, नंगी और ों की, और आपके 

मन में कामवासना को जगा ा है। साथ में संगी  बज ा है, जो आपके भी र कामवासना को जगा ा है। एक 

रेखा आसमान को छूने लग ी है, िूसरी शून्य पर हो जा ी है। दफर  स्वीरें हटा ली जा ी हैं। दफर ब द्ध और 

महावीर और िाइस्ट के तचत्र दिखाए जा े हैं। दफर संगी  बिल दिया जा ा है। ब्रह्मचयम का कोई सूत्र आिमी के 

सामने रख दिया जा ा है और उनसे कहा जा ा है ब्रह्मचयम के संबंध में हचं न करो।  ो एक रेखा नीचे तगरने 

लग ी है, िूसरी रेखा ऊपर चढ़ने लग ी है। और वह  ब  क नहीं रुक ा आिमी, जब  क दक पहली शून्य न हो 

जाए और िूसरी पूणम न हो जाए। ग्रीन कह ा है यह तचि की अवस्था है।  

दफर ग्रीन  ीसरा प्रयोग कर ा है। वह कह ा है   म क छ म  सोचो। न   म ब्रह्मचयम के संबंध में सोचो, न 

  म कामवासना के संबंध में सोचो।   म  ो सामने िेखो और तसफम  इ ना ही ख्याल करो दक यह शां  मेरा मन 

हो जाए और ये िोनों रेखाएं सम  ल हो जाएं। वह आिमी िेख ा है, एक रेखा नीचे तगरने लगी, िूसरी ऊपर 

बढ़ने लगी। इसको फीड-बैक कह ा है, ग्रीन। इससे उसकी तहम्म  बढ़ ी है दक क छ हो रहा है।  
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इसतलए मैं कह ा हूं दक ध्यान के तलए सारे मंदिरों में वह यंत्र लग जाना चातहए। क्योंदक आपको प ा 

नहीं चल ा दक क छ हो रहा है दक नहीं हो रहा है। प ा चले दक हो रहा है  ो आपकी तहम्म  बढ़ ी है।  ो 

तज नी उसकी तहम्म  बढ़ ी है, उ नी जल्िी उसकी रेखाएं करीब आने लग ी हैं। तज नी करीब आने लग ी हैं, 

वह फीड-बैक मैकेतनज्म हो गया। वह िेख ा है, उसे लग ा है दक हो रहा है मन शां । वह और शां  हो ा है, 

और शां  हो ा है। यंत्र में दिखाई पड़ ा है, और शां  हो रहा है, और शां  होने की तहम्म  बढ़ ी है। बहु  

शीघ्र पंद्रह तमनट, बीस तमनट,  ीस तमनट में िोनों रेखाएं साथ, समान आ जा ी हैं। और जब िोनों रेखाएं 

समान आ ी हैं  ब वह आिमी कह ा है आह! ऐसी शांत  कभी नहीं जानी। ऐसा कभी जाना ही नहीं। इसको 

ग्रीन को एक नया शब्ि िेना पड़ा है क्योंदक कोई शब्ि नहीं दक इसको कौन सा अन भव कहें।  ो वह कह ा है 

अहा एक्सपीररएंस! जब वे िोनों रेखाएं शां  हो जा ी हैं  ब आिमी कह ा है अहा!  

और एक िफा यह अन भव में आ जाए  ो संयम का ख्याल आ सक ा है, अन्यथा संयम का ख्याल नहीं आ 

सक ा है। संयम का अथम है तचि जहां कोई भी अत  में न हो, और अहा एक्सपीररएंस में आ जाए। एक 

अहोभाव भर रह जाए, एक शां  म द्रा रह जाए,  ो संयम है। और यह संयम बड़ी पातजरटव बा  है।  

जब िोनों अत यां साथ खड़ी हो जा ी हैं  ब िोनों एक-िूसरे को काट िे ी हैं, और आिमी म ि हो जा ा 

है। लोभ और त्याग िोनों सम हो गए,  ो दफर आिमी त्यागी भी नहीं हो ा, लोभी भी नहीं हो ा। और जहां 

 क लोभ हो ा है वहां  क बेचैनी हो ी है और जहां  क त्याग हो ा है वहां  क भी बेचैनी हो ी है। क्योंदक 

त्याग उलटा खड़ा हुआ लोभ ही है, और क छ भी नहीं है--शीषामसन कर ा हुआ लोभ है।  

जब  क कामवासना मन को पकड़ ी है  ब  क भी बेचैनी हो ी है और जब  क ब्रह्मचयम आकषमण िे ा 

है  ब  क भी बेचैनी हो ी है, क्योंदक ब्रह्मचयम है क्या? उलटा खड़ा हुआ काम है, शीषासमन कर ा हुआ काम। 

वास् तवक ब्रह्मचयम  ो उस दिन उपलब्ध हो ा है दक तजस दिन ब्रह्मचयम का भी प ा नहीं रह जा ा। वास् तवक 

त्याग  ो उस दिन उपलब्ध हो ा है तजस दिन त्याग का बोध भी नहीं रह जा ा। प ा भी नहीं रह ा, क्योंदक 

प ा कैसे रहेगा? तजसके मन में लोभ ही न रहा, उसे त्याग का प ा कैसे रहेगा? अगर त्याग का प ा है  ो लोभ 

कहीं न कहीं पीछे तछपा हुआ खड़ा है। वही  ो प ा करवा ा है। कंरास्ट चातहए न, प ा होने को। काली रेखा 

चातहए न, सफेि कागज पर! काले ब्लैक-बोडम पर सफेि चाक चातहए न। नहीं  ो दिखेगा कैसे? जब  क आपको 

दिख ा है मैं त्यागी,  ब  क आप जानना दक भी र मैं लोभी... मजबू ी से खड़ा है। नहीं  ो दिखेगा कैसे। जब 

 क आपको यह लग ा है दक मैं ब्रह्मचारी!  ब  क आप चोटी-वोटी बांध कर और त लक-टीका लगा कर जोर 

से घोषणा कर े दफर े हैं खड़ाऊं बजाकर, दक मैं ब्रह्मचारी!  ब  क आप समझना दक पीछे उपद्रव तछपा है। 

आपकी चोटी िेख कर लोगों को सावधान हो जाना चातहए दक ख रनाक आिमी आ रहा है। खड़ाऊं वगैरह की 

आवाज स न कर लोगों को सचे  हो जाना चातहए। वह पीछे तछपा है जो ब्रह्मचयम का िावा कर रहा है , वह 

कामवासना का ही रूप है।  

संयम महावीर कह े हैं उस क्षण को, जहां न काम रहा, न ब्रह्मचयम रहा। जहां न लोभ रहा, न त्याग रहा। 

जहां न यह अत  पकड़ ी है, न वह अत  पकड़ ी है। जहां आिमी अनत  में, मौन में, शांत  में तथर हो गया। 

जहां िोनों हबंि  समान हो गए। जहां एक-िूसरे की शति ने एक-िूसरे को काट कर शून्य कर दिया। संयम यानी 

शून्य। और इसतलए संयम से   है। इसतलए संयम के ही माध्यम से कोई व्यति परमगत  को उपलब्ध हो ा है।  

इसतलए संयम को र्श्ास मैंने कहा। और कारणों से भी र्श्ास कहा है। क्योंदक आपको शायि प ा न हो, 

आप र्श्ास में भी असंयमी हो े हैं। या  ो आप ज्यािा र्श्ास ले े हो े हैं या कम र्श्ास ले े हो े हैं। प रुष ज्यािा 

र्श्ास लेने से पीतड़  हैं, तस्त्रयां कम र्श्ास लेने से पीतड़  हैं। जो आिामक हैं वे ज्यािा र्श्ास लेने से पीतड़  हो े 

हैं, जो स रक्षा के भाव में पड़े रह े हैं वे कम र्श्ास लेने से पीतड़  हो े हैं। हममें से बहु  कम लोग हैं तजन्होंने सच 

में ही संयतम  र्श्ास भी ली हो, और  ो िूसरे काम करने बहु  करठन हैं। र्श्ास  ो आपको लेनी भी नहीं पड़ ी, 

उसमें कोई लाभ-हातन भी नहीं है। लेदकन वह भी हम संयतम  नहीं ले े। हमारी र्श्ास भी  नाव के साथ 
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चल ी है। ख्याल करें आप, कामवासना में आपकी र्श्ास  ेज हो जाएगी। आप उ ने ही समय में, तज नी आप 

साधारण र्श्ास ले े हैं, ि ग नी और त ग नी र्श्ास लेंगे। इसतलए पसीना आ जाएगा, शरीर थक जाएगा। अब 

अगर कोई आिमी ब्रह्मचयम साधने की कोतशश करेगा  ो साधने में वह र्श्ास कम लेने लगेगा। ठीक तवपरी  

होगा-होगा ही।  

असल में ब्रह्मचारी जो है, वह एक अथम में कंजूस है, सब मामलों में। यह नहीं दक वह वीयम-शति के 

मामले में कंजूस है। जैसे वह कंजूस हो ा है सब मामलों में, वैसे वह र्श्ास के मामले में भी कंजूस हो जा ा है। 

अगर हम बायोलातजकली समझने की कोतशश करें  ो जो ब्रह्मचयम की कोतशश है, वह एक  रह की कांतस्टपेशन 

की कोतशश है। कोिबद्ध ा है वह। आिमी सब चीजों को भी र रोक लेना चाह ा है, क छ तनकल न जाए शरीर 

से उसके।  ो र्श्ास भी वह धीमी लेगा। सब चीजों को रोक लेगा। वह रुकाव उसके चारों  रफ व्यतित्व में खड़ा 

हो जाएगा। ये अत यां हैं।  

र्श्ास की सरल ा उस क्षण में उपलब्ध हो ी है, जब आपको प ा ही नहीं चल ा दक आप र्श्ास ले भी रहे 

हैं। ध्यान में जो लोग भी गहरे जा े हैं उनको वह क्षण आ जा ा है वे म झे आकर कह े हैं दक कहीं र्श्ास बंि  ो 

नहीं हो जा ी! प ा नहीं चल ा, बंि नहीं हो ी र्श्ास। र्श्ास चल ी रह ी है। लेदकन इ नी शां  हो जा ी है, 

इ नी सम  ल हो जा ी है, बाहर जाने वाली र्श्ास, भी र आने वाली र्श्ास ऐसी सम  ल हो जा ी है दक िोनों 

 राजू बराबर खड़े हो जा े हैं। प ा ही नहीं चल ा। क्योंदक प ा चलने के तलए थोड़ा बहु  हलन-चलन 

चातहए। प ा चलने के तलए थोड़ी बहु  डगमगाहट चातहए। प ा चलने के तलए थोड़ा मूवमेंट चातहए। यह सब 

मूवमेंट एक अथम में तथर हो जा ा है। ऐसा नहीं दक नहीं चल ा। चल ा है, लेदकन िोनों   ल जा े हैं। जो व्यति 

तज ना संयमी हो ा है उ नी उसकी र्श्ास भी संयतम  हो जा ी है। या तजस व्यति की तज नी र्श्ास संयतम  

हो जा ी है उ ना उसके भी र संयम की स तवधा बढ़ जा ी है इसतलए र्श्ास पर बड़े प्रयोग महावीर ने दकए।  

र्श्ास के संबंध में भी अत्यं  सं  तल , और जीवन के और सारे आयामों में भी अत्यं  सं  तल । महावीर 

कह े हैं सम्यक आहार, सम्यक व्यायाम, सम्यक तनद्रा, सम्यक सभी क छ सम्यक हो। वे नहीं कह े हैं दक कम 

सोओ; वे नहीं कह े दक ज्यािा सोओ; वे कह े इ ना ही सोओ तज ना सम है। वे नहीं कह े कम खाओ, ज्यािा 

खाओ; वे कह े हैं उ ना ही खाओ तज ना सम पर ठहर जा ा है। इ ना खाओ दक भूख का भी प ा न चले और 

भोजन का भी प ा न चले। अगर खाने के बाि भूख का प ा चल ा है  ो आपने कम खाया और अगर खाने के 

बाि भोजन का प ा चलने लग ा है  ो आपने ज्यािा खा तलया। इ ना खाओ दक खाने के बाि भूख का भी प ा 

न चले और पेट का भी प ा न चले। लेदकन हम िोनों नहीं कर पा े हैं, या  ो हमें भूख का प ा चल ा है और 

या हमें पेट का प ा चल ा है। भोजन के पहले भूख का प ा चल ा है और भोजन के बाि भोजन का प ा 

चल ा है, लेदकन प ा चलना जारी रह ा है।  

महावीर कह े हैं प ा चलना बीमारी है। असल में शरीर के उसी अंग का प ा चल ा है जो बीमार हो ा 

है। स्वस्थ अंग का प ा नहीं चल ा। तसरििम हो ा है  ो तसर का प ा चल ा है, पैर में कांटा गड़ ा है  ो पैर 

का प ा चल ा है। महावीर कह े हैं सम्यक आहार, प ा ही न चले भूख का भी नहीं, भोजन का भी नहीं सोने 

का भी नहीं, जागने का भी नहीं--श्रम का भी नहीं, तवश्राम का भी नहीं। मगर हम िो में से क छ एक ही कर 

पा े हैं। या  ो हम श्रम ज्यािा कर ले े हैं, या तवश्राम ज्यािा कर ले े हैं।  

कारण क्या है यह ज्यािा कर लेने का? क छ भी ज्यािा कर लेने का? का रण यही है दक ज्यािा करने में 

हमें प ा चल ा है दक हम हैं। हमें प ा चल ा है दक हम हैं और हम चाह े यही हैं दक हमें प ा चल ा रहे दक 

हम हैं। यही महावीर की अहहंसा के बाब  मैंने आपसे कहा दक अहहंसा का अथम है हमें प ा ही न चले दक हम हैं। 

एब्सेंट हो जाएं अन पतस्थ । पर हमारा मन हो ा है, हमारा प ा चले दक हम हैं। यही अहंकार है दक हमें प ा 

चल ा रहे दक हम हैं। न केवल हमें, बतल्क औरों को प ा चल ा रहे दक हम हैं।  ो दफर हम असंयम के तसवाय 

हमारे तलए कोई मागम नहीं रह जा ा। इसतलए तज ना असंयमी आिमी हो, उ ना ही उसका प ा चल ा है।  
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एमाइल जोला ने अपने संस्मरणों में तलखा है दक अगर ि तनया में सब अच्छे आिमी हों  ो कथा तलखना 

बहु  म तश्कल हो जाए। कथानक न तमले। अच्छे आिमी की कोई हजंिगी की कहानी हो ी है? नहीं हो ी। क्या 

ब ाइएगा? ब रे आिमी की हजंिगी में कहानी हो ी है। ब रे आिमी की हजंिगी एक कहानी हो ी है। अच्छे 

आिमी की हजंिगी अगर सच में ही अच्छी है  ो शून्य हो जा ी है। कहानी कहां बच ी है! क छ नहीं बच ा है। 

जीसस की हजंिगी का बहु  कम प ा है। ईसाई बड़े परेशान रह े हैं दक हजंिगी का बहु  कम प ा है। वे कोई 

उिर नहीं िे पा े। जीसस पैिा हुए, इसका प ा है। दफर पांच साल की उम्र में एक बार मंदिर में िेखे गए, 

इसका प ा है। दफर  ीस साल की उम्र में िेखे गए, इसका प ा है। दफर  ैं ीसवें साल में सूली लग गई, इसका 

प ा है। बस इ नी कहानी है।  ीस साल की हजंिगी का कोई प ा नहीं है।  

एक ईसाई फकीर म झे तमलने आया था। वह कहने लगा आप महावीर के संबंध में कह े हैं, ब द्ध के संबंध 

में कह े हैं, कभी आप िाइस्ट के संबंध में कहें। और वह जो  ीस साल, जो तबल्क ल प ा नहीं है, उसके संबंध में 

कहें।  ो मैंने कहा थोड़ा  ो कहा जा सक ा है। लेदकन सच बा  यह है दक प ा न होने का क ल कारण इ ना है 

दक जीसस की हजंिगी में क छ भी नहीं था, नो इवेंट। और अगर लोग सूली न लगा े यह भी जीसस की हजंिगी 

का इवेंट नहीं है, लोगों की हजंिगी का है। लोगों ने सूली लगा िी। इसमें जीसस क्या करें! और अगर लोग सूली 

न लगा े  ो यह भी कथा न हो ी। लोग न माने  ो लोगों ने सूली लगा िी। इसतलए कथा है , नहीं  ो जीसस 

का प ा ही नहीं चल ा, इस जमीन पर। यह सूली लगाने वालों ने इनको रटका दिया।  ो जीसस कोरे कागज 

की  रह आ े और तविा हो जा े। बहु  लोग आए और इसी  रह तविा हो गए हैं।  

अगर हम महावीर की हजंिगी में भी खोजें  ो दकस बा  का प ा है? कभी दकसी ने कान में कीले ठोंक 

दिए, इसका प ा है। लेदकन दिस इ.ज नॉट इवेंट इन दि महावीरस लाइफ। यह महावीर की हजंिगी की घटना 

नहीं है, यह  ो कीले ठोंकने वाले की हजंिगी की घटना है। महावीर का क्या है इसमें हाथ? दक कोई आया और 

महावीर के चरणों में तसर रख दिया। यह भी महावीर की हजंिगी की घटना नहीं है। यह  ो तसर रखनेवाले की 

हजंिगी की घटना है, दक दकसी ने तचल्ला कर महावीर को  ीथंकर कह दिया, यह भी महावीर की हजंिगी की 

घटना नहीं है। यह भी  ो दकसी के तचल्लाने की घटना है। अगर हम श द्ध रूप से महावीर की हजंिगी खोजने 

जाएं  ो कोरा कागज हो जाएगी। अच्छे आिमी की कोई हजंिगी नहीं हो ी। ब रे आिमी की ही हजंिगी हो ी है। 

इसतलए कहानी तलखनी हो या तसने-कथा तलखनी हो  ो ब रे आिमी को ही च नना पड़ ा है। इसके तबना नहीं 

इसके तबना बहु  म तश्कल हो जाएगा।  

रावण के तबना हम रामायण की कल्पना नहीं कर सक े। राम के तबना कर भी सक े हैं। राम की जगह 

कोई भी अ ब स ि भी काम िे सक ा है। लेदकन रावण अपररहायम है। उसके तबना कहानी में जान ही तनकल 

जाएगी। वही असली कथा है। लोग समझ े हैं, राम हैं कथा के कें द्र, उसके नायक। मैं नहीं समझ ा। रावण है। 

हमेशा ब रा आिमी हीरो हो ा है। इसतलए हीरो बनने से जरा बचना। नायक होने के तलए ब रा होना तबल्क ल 

जरूरी है।  

संयमी व्यति के जीवन से सारी घटनाएं तविा हो जा ी हैं। और घटनाएं तविा हो े ही उसे "मैं हूं" यह 

कहने का भी उपाय नहीं रह जा ा। और हम सब कहना चाह े हैं दक मैं हूं। इसतलए असंयम हमें जरूरी हो ा 

है। कभी ज्यािा खाकर हम जातहर कर े हैं दक मैं हूं, कभी उपवास करके जातहर कर े हैं दक मैं हूं। कभी वेश्या 

लय में जातहर कर े हैं दक मैं हूं, कभी मंदिर में जाकर जातहर कर े हैं दक मैं हूं। लेदकन हमारा जातहर करना 

जारी रह ा है। मंदिर में भी कोई िेखनेवाला न आए  ो हमारा जाने का मन नहीं हो ा।  

हम वही कर े हैं तजसे लोग िेख े हैं और मान े हैं दक क छ हो। मैं हूं, इसे ब ाना हो ा है। मनोवैज्ञातनक 

कह े हैं तज ने लोग इस जमीन पर ब रे हो जा े हैं, अगर हम ऐसा समाज बना सकें  दक तज ना ब रे आिमी को 

नाम तमल ा है लोग उसे बिनाम कह े हैं, अगर उ ना अच्छे आिमी को नाम तमलने लगे  ो कोई आिमी ब रा 

न हो। वे अच्छे हो जाएं। ब रा आिमी भी अतस्म ा की, अहंकार की खोज में ही ब रा हो ा है। आप इसको िेख े 
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ही नहीं, आप इसकी  रफ ध्यान ही नहीं िे े, आप मान े ही नहीं दक   म हो। उसे क छ न क छ करना पड़ ा है। 

उसे क छ करके दिखाना पड़ ा है। अखबार दकसी ध्यान करनेवाले की खबर नहीं छाप े, दकसी की छा ी में 

छ रा भोंकने वाले की खबर छाप े हैं। अखबार इसकी खबर नहीं छाप े दक एक स्त्री अपने पत  के प्रत  जीवन 

भर तनष्ठावान रही। अखबार इसकी खबर छाप े हैं दक कौन स्त्री भाग गई।  

म ल्ला नसरुद्दीन को उसके गांव के लोगों ने मतजस्रेट बना दिया था, ब ढ़ापे में। पहले ही दिन अिाल  में 

कोई म किमा नहीं आया। िोपहर हो गई, म ंशी बेचैन होने लगा म ल्ला का म ंशी जो था वह बेचैन होने लगा, 

उिास होने लगा, मक्खी उड़ा े-उड़ा े वहां।  

म ल्ला ने कहा बेचैन म  हो, घबड़ा म । हैव फेथ ऑन ह्यूमन नेचर। आिमी के स्वभाव पर भरोसा 

रखो। शाम  क क छ न क छ होकर रहेगा।  ू घबरा म , इ ना बेचैन म  हो। कोई न कोई हत्या होगी, कोई न 

कोई स्त्री भाग जाएगी, कोई न कोई उपद्रव होकर रहेगा। हैव फेथ ऑन ह्यूमन नेचर। आिमी के स्वभाव पर 

भरोसा रख। आिमी तबना क छ दकए नहीं रहेगा।  

आिमी के स्वभाव पर भरोसा... सब अखबार उसी भरोसे पर चल े हैं, नहीं  ो कोई अखबार नहीं चल 

पा ा। लेदकन कल घटनाएं घटेंगी, अखबार में जगह नहीं बचेगी। पक्का प ा है, आिमी के स्वभाव पर भरोसा है। 

कोई स्त्री भागेगी, कोई हत्या करेगा, कोई चोरी करेगा, कोई गबन करेगा, कोई तमतनस्टर क छ करेगा, कोई न 

कोई क छ करेगा। कहीं य द्ध होगा, कहीं उपद्रव होगा, कहीं सेना भेजी जाएगी, कहीं िांत  होगी। आिमी के 

स्वभाव पर भरोसा है, नहीं  ो अखबार सब म तश्कल में पड़ जाएंगे। भले आिमी की ि तनया में अखबार बहु  

म तश्कल में होंगे। इसतलए मैंने स ना है स्वगम में कोई अखबार नहीं हैं, नरक में सब हैं। स्वगम में कोई घटना नहीं 

घट ी, नो इवेंट। खबर भी क्या छातपएगा? अगर छातपएगा भी  ो, छप े-छप े, बस अं  में क छ छपेगा नहीं।  

भले आिमी की हजंिगी में कोई घटना नहीं है और हम चाह े हैं दक हम हों। घटनाओं के जोड़ के तबना 

हम नहीं हो सक े। और अगर घटनाएं चातहए  ो आपको  नाव में जीना पड़ेगा, अत यों पर डोलना पड़ेगा। 

िोध करना पड़ेगा, क्षमा करना पड़ेगा। भोग करना पड़ेगा, त्याग करना पड़ेगा। ि श्मनी करनी पड़ेगी, िोस् ी 

करनी पड़ेगी। संयमी का अथम है जो दं्वद्व में क छ भी नहीं कर ा है, जो दं्वद्व के बाहर सरक जा ा है। जो कह ा है 

न िोस् ी करेंगे, न ि श्मनी करेंगे। महावीर दकसी से तमत्र ा नहीं कर े हैं क्योंदक महावीर जान े हैं तमत्र ा एक 

अत  है। महावीर दकसी से शत्र  ा भी नहीं कर े क्योंदक महावीर जान े हैं शत्र  ा अत  है। लेदकन हम! हम 

उलटा सोच े हैं। हम सोच े हैं दक अगर ि तनया से शत्र  ा तमटानी हो  ो सबसे तमत्र ा करनी चातहए। आप 

गल ी में हैं। तमत्र ा एक अत  है, उससे शत्र  ा पैिा हो ी है। इधर आप तमत्र ा कर े हैं, ठीक उ नी ही 

बैलेंहसंग आपको दकसी से शत्र  ा करनी पड़ेगी। उ ना ही सं  लन बनाना पड़ेगा।  

म सलमान फकीर हुआ है, हसन। बैठा है अपनी झोपड़ी में। साधक क छ पास बैठे हैं। एक अजनबी सूफी 

फकीर भी र प्रवेश कर ा है, चरणों में तगर जा ा है हसन के और कह ा है   म भगवान हो,   म साक्षा  

अव ार हो,   म ज्ञान के साकार रूप हो। बड़ी प्रशंसा कर ा है। हसन बैठा स न ा रह ा है। जब वह फकीर सब 

प्रशंसा कर च क ा है  ो एक और फकीर वहां बैठा हुआ है बायजीि, वहां बैठा हुआ है। वह हसन जैसी ही कीम  

का आिमी है। जब वह फकीर प्रशंसा करके जा च का हो ा है चरण छूकर,  ो बायजीि एकिम से हसन को 

गाली िेना श रू कर िे ा है। सभी लोग चौंक जा े हैं। बायजीि और हसन को गातलयां िे ! पीड़ा भी अन भव 

कर े हैं, लेदकन बायजीि भी कीम ी फकीर है। क छ कोई बोल  ो सक ा नहीं। हसन बैठा स न ा रह ा है। दफर 

बायजीि गातलयां िेकर चला जा ा है। बायजीि के जा े ही तशष्यों में से कोई पूछ ा है हसन से दक हमारी 

समझ में नहीं आया दक बायजीि ने इस  रह का अभद्र व्यवहार क्यों दकया? हसन ने कहा क छ नहीं, जस्ट 

बैलेंहसंग। कोई अभद्र व्यवहार नहीं दकया। वह एक आिमी िेख े हो पहले, भगवान कह गया। इ नी प्रशंसा कर 
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गया।  ो दकसी को  ो बैलेंस करना ही पड़ेगा। कोई  ो सं  लन करेगा ही। नाउ एवरीहथंग इ.ज बैलेंस्ड। अब 

हम वही हैं जहां इन िोनों आितमयों के पहले थे। अपना काम श रू करें।  

हजंिगी में आप इधर तमत्र ा बना े हैं, उधर शत्र  ा तनर्मम  हो जा ी है। इधर आप दकसी को प्रेम कर े 

हैं, उधर दकसी को घृणा करना श रू हो जा ा है। हजंिगी में जब भी आप दकसी दं्वद्व को च न े हैं,  ो िूसरे दं्वद्व में 

भी  ाक  पहुंचनी श रू हो जा ी है। आप चाहें, न चाहें, यह सवाल नहीं है। जीवन का तनयम यह है। इसतलए 

महावीर दकसी को तमत्र नहीं बना े। और जब वे कह े हैं दक सबसे मेरी मैत्री है,  ो उसका म लब तमत्र ा से 

नहीं है। उसका म लब है दक मेरी दकसी से कोई शत्र  ा नहीं, तमत्र ा नहीं। जो बच रह ा है, उसको मैत्री कह े 

हैं। जो बच रह ा है! क छ बच नहीं रह ा है, एक तनराकार भाव बच रह ा है। कोई संबंध बच नहीं रह ा। एक 

असंबंतध  तस्थत  बच रह ी है। कोई पक्ष नहीं बच रह ा, एक  टस्थ िशा बच रह ी है।  

जब वे कह े हैं सबसे मेरी मैत्री है,  ो उसका म लब तसफम  इ ना ही है उससे हम भूल में न पड़ें दक यह 

हमारे जैसी तमत्र ा है। हमारी तमत्र ा  ो तबना शत्र  ा के हो ही नहीं सक ी। जब वे कह े हैं सबसे म झे प्रेम है , 

 ो हम इस भ्रम में न पड़ें दक हमारे जैसा प्रेम है। हमारा प्रेम तबना घृणा के नहीं हो सक ा, तबना ईष्याम के नहीं 

हो सक ा। इसतलए महावीर जैसे लोगों को समझने की जो सबसे बड़ी करठनाई है, वह यह है दक शब्ि वे वही 

उपयोग कर े हैं, जो हम। और कोई उपाय भी नहीं है वही शब्ि हैं, उपयोग करने के तलए। और हमारे भाव उन 

शब्िों से बहु  और हैं, हमारे अथम बहु  और हैं, और महावीर के अथम बहु  और हैं।  

संयम का तवधायक अथम है स्वयं में इ ना ठहर जाना दक मन की दकसी अत  पर कोई हलन-चलन न हो।  

 

आज इ ना ही।  

दफर हम कल बा  करेंगे। अभी जाएं न। थोड़ी िेर बैठें । ध न संन्यासी कर े हैं, उसमें सतम्मतल  हों।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

सातवां प्रवचन 

संयम की तवधायक िृति (धम्म-सतू्र) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्स धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम?) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

सूयामस्  के समय, जैसे कोई फूल अपनी पंख तड़यों को बंि कर ले--संयम ऐसा नहीं है। वरन सूयोिय के 

समय जैसे कोई कली अपनी पंख तड़यों को खोल ले--संयम ऐसा है। संयम मृत्य  के भय में तसक ड़ गए तचि की 

रुग्ण िशा नहीं है। संयम अमृ  की वषाम में प्रफ तल्ल  हो गए, नृत्य कर े तचि की िशा है। संयम दकसी भय से 

दकया गया संकोच नहीं है। संयम दकसी प्रलोभन से आरोतप  की गई आि  नहीं है। संयम दकसी अभय में तचि 

का फैलाव और तवस् ार है। और संयम दकसी आनंि की उपलतब्ध में अं वीणा पर पैिा हुआ संगी  है। संयम 

तनषेध नहीं है, तवधेय है। तनगेरटव नहीं है, पातजरटव है। लेदकन परंपरा तनषेध को मान कर चल ी है। क्योंदक 

तनषेध आसान है और तवधेय अत  ि ष्कर। मरना बहु  आसान है, जीना बहु  करठन है। हमें लग ा है दक नहीं, 

जीना बहु  आसान है, मरना बहु  करठन। लेदकन तजसे हम जीना कह े हैं, वह तसफम  मरना ही है और क छ भी 

नहीं है।  

तसक ड़ जाने से ज्यािा आसान क छ भी नहीं है। तखलने से ज्यािा करठन क छ भी नहीं है। क्योंदक तखलने 

के तलए अं र-ऊजाम का जागरण चातहए। तसक ड़ने के तलए  ो दकसी जागरण की, दकसी नई शति की जरूर  

नहीं है। प रानी शति भी छूट जाए  ो तसक ड़ना हो जा ा है। नई शति का उिभव हो  ो फैलाव हो ा है। 

महावीर  ो फूल जैसे तखले हुए व्यतित्व हैं। लेदकन महावीर के पीछे जो परंपरा बन ी है, उसमें  ो तसक ड़ गए 

लोगों की धारा कीशृंखला बन जा ी है। और दफर पीछे के य गों में इन पीछे चलने वाले, तसक ड़े हुए लोगों को 

िेख कर ही हम महावीर के संबंध में भी तनणमय ले े हैं। स्वभाव ः अन यातययों को िेख कर हम अन मान कर े हैं 

उनका, तजनका वे अन गमन कर े हैं।  

लेदकन अक्सर भूल हो जा ी है। और भूल इसतलए हो जा ी है दक अन यायी बाहर से पकड़ ा है , और 

बाहर से तनषेध ही ख्याल में आ े हैं। महावीर या ब द्ध या कृष्ण भी र से जी े हैं और भी र से जीने पर तवधेय 

ही हो ा है। अगर दकसी को परम आनंि उपलब्ध हो,  ो उसके जीवन में, तजन्हें हम कल  क स ख कह े थे, वे 

छूट जाएंगे। इसतलए नहीं दक वे उन्हें छोड़ रहे हैं बतल्क इसतलए दक अब जो उसे तमला है , उसके तलए जगह 

बनानी जरूरी है। हाथ में कंकड़-पत्थर थे, वे तगर जाएंगे क्योंदक तजसे हीरे जीवन में आ गए हों, अब कंकड़-

पत्थरों को रखने के तलए न स तवधा है, न शति, है, न का रण है। लेदकन वे हीरे  ो आएंगे अं र के आकाश में। 

वे हमें दिखाई नहीं पड़ेंगे और हाथों में जो पत्थर थे, वे छूटेंगे, वे हमें दिखाई पड़ेंगे। स्वभाव ः हम सोचेंगे दक 

पत्थर छोड़ना ही संयम है। यह एक बहु  अतनवायम फेलेसी है जो समस्  जाग्र  प रुषों के आस-पास इकट्ठी हो ी 

है। यह स्वाभातवक है, लेदकन बड़ी ख रनाक है। क्योंदक  ब हम जो भी सोच े हैं वह सब गल  हो जा ा है। 

लग ा है महा वीर क छ छोड़ रहे हैं, यही संयम है। नहीं लग ा दक महावीर क छ पा रहे हैं, वही संयम है। और 
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ध्यान रखें, पाए तबना छोड़ना असंभव है। या जो पाए तबना छोड़ेगा, वह रुग्ण हो जाएगा। बीमार हो जाएगा। 

वह अस्वस्थ हो ा है, तसक ड़ ा है और मर ा है। पाए तबना छोड़ना असंभव है।  

जब मैं कह ा हूं दक त्याग की बहु  िूसरी धारणा है और संयम का बहु  िूसरा रूप और आयाम प्रकट 

हो ा है। मैं कह ा हूं, महावीर जैसे लोग क छ पा ले े हैं, वह पाना इ ना तवराट है दक उसकी   लना में जो 

उनके हाथ में कल  क था वह व्यथम और मूल्यहीन हो जा ा है। और ध्यान रहे, मूल्यहीन ा ररलेरटव है, 

  लनात्मक है, सापेक्ष है। जब  क आपको श्रेष्ठ र नहीं तमला है,  ब  क जो आपके हाथ में है, वही श्रेष्ठ र है। 

चाहे आप दक ना ही कहें दक वह श्रेष्ठ र नहीं है, लेदकन आपका तचि कहे जाएगा, वही श्रेष्ठ र है। क्योंदक 

उससे श्रेष्ठ र को आपने नहीं जाना है। जब श्रेष्ठ र का जन्म हो ा है  भी वह तनकृि हो ा है। और मजे की बा  

यह है दक तनकृि को छोड़ना नहीं पड़ ा और श्रेष्ठ को पकड़ना नहीं पड़ ा। श्रेष्ठ पकड़ ही तलया जा ा है और 

तनकृि छोड़ ही दिया जा ा है। जब  क तनकृि को छोड़ना पड़े  ब  क जानना दक श्रेष्ठ का कोई प ा नहीं है। 

और जब  क श्रेष्ठ को पकड़ना पड़े  ब  क जानना दक श्रेष्ठ अभी तमला नहीं है। श्रेष्ठ का स्वभाव ही यही है दक 

वह पकड़ ले; तनकृि का स्वभाव यही है दक वह छूट जाए।  

लेदकन तनकृि हमसे छूट ा नहीं और श्रेष्ठ हमारी पकड़ में नहीं आ ा।  ो हम तनकृि को छोड़ने की 

जबरिस्  चेिा कर े हैं। उसी चेिा को हम संयम कह े हैं। और श्रेष्ठ को अंधेरे में टटोलने की, पकड़ने की 

कोतशश कर े हैं। वह हमारी इस  रह पकड़ में नहीं आ सक ा। इसतलए संयम के तवधायक आयाम को ठीक से 

समझ लेना जरूरी है। अन्यथा संयम व्यति को धार्ममक नहीं बना ा केवल अधार्ममक होने से रोक ा है। और जो 

अधमम बाहर प्रकट होने से रुक जा ा है, वह भी र जहर बन कर फैल जा ा है।  

तनषेधात्मक संयम फूलों को नहीं पैिा कर पा ा है, केवल कांटों को प्रकट होने से रोक ा है। लेदकन जो 

कांटे बाहर आकाश में प्रकट होने से रुक जा े हैं, वे भी र आत्मा में तछप जा े हैं। इसतलए तजसे हम संयमी 

कह े हैं, वह आनंदि  नहीं दिखाई पड़ ा है। वह पीतड़  दिखाई पड़ ा है। वह दकसी पत्थर के नीचे िबा हुआ 

मालूम पड़ ा है, दकसी पहाड़ को ढो ा हुआ मालूम पड़ ा है। उसके पैरों में न मक की तस्थत  नहीं हो ी। उसके 

पैरों में कैिी की जंजीरें मालूम पड़ ी हैं। ऐसा नहीं लग ा दक बच्चों जैसा सरल, उड़ने को  त्पर हो गया है। वह 

बहु  बोतझल और भारी हो गया है।  

तजसे हम संयमी कह े हैं वह हंसने में असमथम हो गया हो ा है, उसके चारों  रफ आंस ओं की धारा इकट्ठी 

हो जा ी है। और जो संयमी हंस न सके पररपूणम तचि से, वह अभी संयमी नहीं है। तजसका जीवन म स्क राहट न 

बन जाए, वह अभी संयमी नहीं है। तनषेध का रास् ा यह है दक जहां-जहां मन जा ा है, वहां मन को न जाने 

िो। जहां-जहां मन हखंच ा है, वहां-वहां मन को न हखंचने िो, उसके तवपरी  खींचो।  ो, तनषेध एक अं र 

संघषम है, इनर कांतललक्ट है, तजसमें शति व्यय हो ी है, उपलब्ध नहीं हो ी है। सभी संघषम में शति व्यय हो ी 

है। जहां-जहां मन हखंच ा है, वहां-वहां से उसे वापस खींचो, लौटाओ। कौन लौटाएगा, दकसको लौटाएगा? 

आप ही हखंच े हैं, आप ही आकर्षम  हो े हैं, आप ही तवपरी  जा े हैं। आप अपने भी र तवभातज  हो जा े हैं। 

खंडों में टूट जा े हैं। तजसको मनोतचदकत्सक तस्कजोिेतनया कह ा है, वह आपके भी र घरट  हो ा है। आप 

खंतड  हो जा े हैं। आप िोहरे- ीहरे हो जा े हैं। आपके भी र अनेक लोग हो जा े हैं। आप अपने को ही बांट 

कर लड़ना श रू कर िे े हैं। इससे जी  कभी नहीं होगी। और महावीर का सारा रास् ा जी  का रास् ा है। जो 

अपने से लड़ेगा, वह कभी जी ेगा नहीं।  

उलटा लग ा है यह सूत्र, क्योंदक हमें लग ा है दक लड़े तबना जी  कैसे हो सक ी है। जो अपने से लड़ेगा 

वह कभी जी ेगा नहीं क्योंदक अपने से लड़ना अपने ही िोनों हाथों को लड़ाने जैसा है। न बायां जी  सक ा है, 

न िायां। क्योंदक िोनों के पीछे मेरी ही  ाक  लग ी है, मेरी ही शति लग ी है। चाहूं  ो मैं बाएं को तज ा लूं, 

 ब भी बायां जी  ा नहीं। चाहूं  ो मैं िाएं को तज ा लूं,  ब भी िायां जी  ा नहीं। क्योंदक िोनों के पीछे मैं 
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ही हो ा हूं। और यह जो व्यतित्व में खंडन हो जा ा है, तडसइंरटगे्रशन हो जा ा है, यह आिमी को तवतक्षप्त ा 

की  रफ ले जाने लग ा है। आिमी ऐसा लग ा है दक उसके ही भी र उसका ि श्मन खड़ा है, वही है वह। आधा 

अपने को बांट तलया। अपनी छाया से लड़ने जैसा पागलपन है। नहीं, महावीर इ ना गहरा जान े हैं दक 

तस्कजोिेतनक, खंतड  व्यतित्व की  रफ वे सलाह नहीं िे सक े। वे सलाह िेंगे, अखंड व्यतित्व की  रफ--

इंरटगे्रटेड, इकट्ठा, एकज ट। संयम का अथम है--ज ड़ा हुआ, इकट्ठा, इंरटगे्रटेड।  

यह बहु  मजे की बा  है, अगर आप असत्य बोलें,  ो आप कभी भी इंरटगे्रटेड नहीं हो सक े। अगर आप 

झूठ बोलें  ो आपके भी र एक तहस्सा सिा ही मौजूि रहेगा जो कहेगा दक नहीं बोलना था, झूठ बोले। झूठ के 

साथ पूरी  रह राजी हो जाना असंभव है। अगर आप चोरी करें ,  ो आप कभी भी अखंड नहीं हो सक े। आपके 

भी र एक तहस्सा चोरी के तवपरी  खड़ा ही रहेगा। लेदकन अगर आप सत्य बोलें  ो अखंड हो सक े हैं। 

महावीर ने उन्हीं-उन्हीं बा ों को प ण्य कहा है, तजनसे हम अखंड हो सक े हैं। और उन्हीं-उन्हीं बा ों को पाप 

कहा है, तजनसे हम खंतड  हो जा े हैं। एक ही पाप है--आिमी का ट कड़ों में टूट जाना, और एक ही प ण्य है--

आिमी का ज ड़ जाना, इकट्ठा हो जाना, ट  बी वन होल।  

 ो महावीर लड़ने को नहीं कह सक े हैं। महावीर जी ने को जरूर कह े हैं, लड़ने को नहीं कह े। दफर 

जी ने का रास् ा और है। जी ने का रास् ा यह नहीं है दक मैं अपनी इंदद्रयों से लड़ने लगंू, जी ने का रास् ा यह 

है दक मैं अपने अ ींदद्रय स्वरूप की खोज में संलग्न हो जाऊं। जी ने का रास् ा यह है दक मेरे भी र जो तछपे हुए 

और खजाने हैं, मैं उनकी खोज में संलग्न हो जाऊं। जैसे-जैसे वे खजाने प्रकट हो े जा े हैं, वैसे-वैसे कल  क जो 

महत्वपूणम था, वह गैर महत्वपूणम होने लग ा है। कल  क जो खींच ा था, अब वह नहीं खींच ा है। कल  क 

बाहर की  रफ तचि जा ा था, अब भी र की  रफ आ ा है।  

एक आिमी है थोड़ा उिाहरण लेकर समझें। एक आिमी है, भोजन के तलए आ  र है, परेशान है, बहु  

रस है। क्या करे संयम के तलए वह? रस का तनग्रह करे, यही हमें दिखाई पड़ ा है। आज यह रस न ले, कल वह 

रस न ले, परसों वह रस न ले। यह भोजन छोड़ िे, वह भोजन छोड़ िे। लेदकन क्या भोजन के पररत्याग से रस 

का पररत्याग हो जाएगा? संभावना यही है दक भोजन के पररत्याग से पहले  ो रस बढ़ेगा। अगर वह तजद्द में 

अड़ा रहे  ो रस क ं रठ  हो जाएगा, म ि नहीं होगा। लेदकन क ं रठ  रस, व्यतित्व को भी क ं ठा से भर जा ा है।  

जो भोजन करने  क में भयभी  हो जा ा है, वह अभय को उपलब्ध होगा? भोजन करने  क में जो 

भयभी  हो जा ा है, वह अभय को उपलब्ध होगा? नहीं, महावीर इसे संयम नहीं कह े। यद्यतप महावीर तजसे 

संयम कह े हैं, वैसा व्यति रस के पागलपन से म ि हो जा ा है। महावीर और एक भी री रस खोज ले े हैं--

एक और रस भी है जो भोजन से नहीं तमल ा। एक और रस भी है, जो भी र संबंतध  होने से तमल जा ा है। 

हमारे बाहर तज नी इंदद्रयां हैं, अगर हम ठीक से समझें  ो वे तसफम  कनेहक्टंग हलंक्स हैं, जोड़ने वाले से   हैं। 

स्वाि की इंदद्रय भोजन से जोड़ िे ी है, आंख की इंदद्रय िृश्य से जोड़ िे ी है, कान की इंदद्रय ध्वतन से जोड़ िे ी 

है। अगर महावीर की आं ररक प्रदिया को समझना हो,  ो महावीर यह कह े हैं दक जो इंदद्रय बाहर जोड़ िे ी 

है, वही इंदद्रय भी र के जग  से भी जोड़ सक ी है। बाहर ध्वतनयों का एक जग  है। कान उससे जोड़ ा है। 

भी र भी ध्वतनयों का एक अिभ   जग  है, कान उससे भी जोड़ सक ा है। जीभ बाहर के रस से जोड़ ी है। 

बाहर रस का एक जग  है। अत  िीन, क्योंदक हमें भी र के रस का प ा नहीं, इसतलए वही सम्राट मालूम 

हो ा है। जीभ भी र के रस से भी जोड़ िे ी है।  

हमने स ना है, आप सबने भी स ना होगा, लेदकन प्र ीक कभी-कभी कैसी तवतक्षप्त ा में ले जा े हैं। हम 

सबने स ना है दक साधक, योगी अपनी जीभ को उलटा कर ले े हैं। लेदकन वह केवल हसंबातलक है। लेदकन क छ 
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पागल अपनी जीभ के नीचे के तहस्से को काटकर उलटा करने में लगे रह े हैं। यह तसफम  हसंबातलक है, यह तसफम  

प्र ीक है। साधक अपनी जीभ को उलटा कर ले ा है, उसका अथम यह है दक जीभ का जो रस बाहर पिाथों से 

ज ड़ ा था, उसे वह भी र आत्मा से जोड़ ले ा है। साधक अपनी आंख उलटी चढ़ा ले ा है, उसका क ल अथम 

इ ना ही है दक वह जो िेख ा था बाहर, अब वह भी र िेखने लग ा है। और एक बार भी र का स्वाि आ 

जाए  ो बाहर के सब स्वाि बेस्वाि हो जा े हैं। करने नहीं पड़ े, करने से  ो कभी नहीं हो े, करने से  ो 

उनका स्वाि और बढ़ ा है। या तजद्द की जाए  ो क ं रठ  हो जा ा है, रस ही मर जा ा है। लेदकन इंदद्रय बाहर 

की  रफ ही पड़ी रह ी है। इंदद्रयों को भी र की  रफ मोड़ना संयम की प्रदिया है।  

कैसे मोड़ेंगे? कभी छोटे से प्रयोग करें  ो ख्याल में आना श रू हो जाएगा। बैठे हैं घर में, स नना श रू करें 

बाहर की आवाजों को... स नना श रू करें बाहर की आवाजों को। बहु  जागरूक होकर स नें दक कान क्या-क्या 

स न रहा है। सभी चीजों के प्रत  जागरूक हो जाएं। रास् े पर गातड़यां चल रही हैं, हानम बज रहे हैं, आकाश से 

हवाई जहाज ग जर ा है, लोग बा  कर रहे हैं, बच्चे खेल रहे हैं, सड़क से लोग ग जर रहे हैं, ज लूस तनकल रहा है-

-सारी आवाजें हैं, उसके प्रत  पूरी  रह जाग जाएं। और जब सारी आवाजों के प्रत  पूरी  रह जागे हों  ब एक 

बार यह भी ख्याल करें दक कोई ऐसी भी आवाज है, जो बाहर से न आ रही हो, भी र पैिा हो रही हो। और 

 ब आप एक अलग ही सन्नाटे को स नना श रू कर िेंगे। इस बाजार की भीड़ में भी एक आवाज है, जो भी र भी 

पूरे समय गंूज रही है।  

लेदकन हम बाहर की भीड़ की आवाज में इस ब री  रह से संलग्न हैं दक वह भी र का सन्नाटा हमें स नाई 

नहीं पड़ ा। सारी आवाजों को स न े रहें, लड़ें म , हटें म , स न े रहें। तसफम  एक खोज और भी र श रू करें दक 

क्या इन आवाजों को, जो बाहर से आ रही हैं; कोई इन आवाजों में एक ऐसी आवाज भी है जो बाहर से न आ 

रही हो, भी र से पैिा हो रही हो? और आप बहु  शीघ्र सन्नाटे की आवाज, जैसी कभी-कभी तनजमन वन में 

स नाई पड़ ी है, ठेठ बाजार में सड़क पर भी स नने में समथम हो जाएंगे। सच  ो यह है दक जंगल में जो आपको 

सन्नाटा स नाई पड़ ा है, वह जंगल का कम बाहर की आवाजों के हट जाने के कारण आपके भी र की आवाज 

का प्रत फलन ज्यािा हो ा है। वह स ना जा सक ा है। जंगल में जाने की जरूर  नहीं है। िोनों कान भी हाथ से 

बंि कर लें,  ो वही आवाज बाहर की बंि हो जाएगी,  ो भी र जैसे झींग र बोल रहे हों, वैसा सन्नाटा भी र 

गंूजने लगेगा। यह पहली प्र ीत  है भी र के आवाज की।  

और इसकी प्र ीत  जैसे ही होगी वैसे ही बाहर की आवाजें कम रसपूणम मालूम पड़ने लगेंगी। यह भी र 

का संगी  आपके रस को पकड़ना श रू हो जाएगा। थोड़े ही दिनों में यह भी र जो सन्नाटे की  रह मालूम हो ा 

था, वह सघन होने लगेगा और रूप लेने लगेगा। यही सन्नाटा सो हं जैसा धीरे-धीरे प्र ी  होने लग ा है। तजस 

दिन यह सो हं जैसा प्र ी  होने लग ा है, उस दिन कोई संगी , जो बाहर के वाद्यों से पैिा हो ा है, उसका 

म काबला नहीं कर सक ा। यह अं र की वीणा के वाद्यों से पैिा हो ा है, उसका म काबला नहीं कर सक ा। यह 

अं र की वीणा का संगी  आपकी पकड़ में आना श रू हो गया। अब आपको अपने कान के रस को रोकना न 

पड़ेगा। आपको यह न कहना पड़ेगा दक मैं अब तस ार न स नंूगा। मैं तस ार का त्याग कर ा हूं। नहीं, अब छोड़ने 

की कोई जरूर  न रहेगी। आप अचानक पाएंगे दक और भी तवराट, और भी श्रेष्ठ र, और भी गहन संगी  

उपलब्ध हो गया। और  ब आप तस ार के स नने में भी इस संगी  को स न पाएंगे।  ब कोई तवपरी , कोई 

तवरोध, कोई कंरातडक्शन नहीं रह जाएगा।  ब बाहर का संगी  अं र के संगी  की फीकी प्रत ध्वतन रह 

जाएगा। ि श्मनी नहीं रह जाएगी, फीकी प्रत ध्वतन रह जाएगी। और  ब आपके भी र अखंड व्यतित्व खड़ा 

होगा जो बाहर और भी र का फासला भी नहीं करेगा।  

एक घड़ी आ ी है, ऐसी दक जैसे-जैसे हम भी र जा े हैं, बाहर और भी र का फासला तगर ा चला 

जा ा है। एक घड़ी आ ी है दक न क छ बाहर रह जा ा है, न क छ भी र। एक ही रह जा ा है जो बाहर है और 
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भी र है। तजस दिन यह घड़ी घट ी है दक जो बाहर है वही भी र है, जो भी र है वही बाहर है; उस दिन आप 

संयम को, उस इदक्वतलतब्रयम को उपलब्ध हो गए, जहां सब सम हो जा ा है; जहां सब ठहर जा ा है; जहां सब 

मौन हो ा है; जहां कोई हलन-चलन नहीं हो ी है; जहां कोई भाग-िौड़ नहीं हो ी; जहां कोई कंपन नहीं हो ा।  

दकसी भी इंदद्रय से श रू करें और भी र की  रफ बढ़ े चले जाएं, फौरन ही वह इंदद्रय आपको भी र से 

भी जोड़ने का कारण बन जाएगी। आंख से िेखना श रू करें , दफर आंख बंि कर लें। बाहर के िृश्य िेखें, िेख े रहें, 

लड़ें म । और धीरे-धीरे-धीरे उसके प्रत  जागें जो बाहर से आया हुआ िृश्य न हो। बहु  शीघ्र आपको बाहर के 

िो िृश्यों के बीच में, भी र के बीच में, भी र के िृश्यों की झलकें  आनी श रू हो जाएंगी। कभी ऐसा प्रकाश 

भी र भर जाएगा जो बाहर सूयम भी िेने में असमथम है। कभी भी र ऐसे रंग फैल जाएंगे जो दक इंद्रधन षों में 

नहीं हैं। कभी भी र ऐसे फूल तखल जाएंगे जो पृथ्वी पर कभी भी नहीं तखले हैं। और जब आप पहचानने लगेंगे 

दक यह बाहर का फूल नहीं है, यह बाहर का रंग नहीं है, यह बाहर का प्रकाश नहीं है;  ब आपको पहली िफे 

  लना तमलेगी दक बाहर जो प्रकाश है, अब उसको प्रकाश कहें या भी र की   लना में उसे भी अंधेरा कहें। बाहर 

जो फूल तखल े हैं, अब उन्हें फूल कहें या भी र की   लना में केवल फूलों की प्रत ध्वतनयां कहें--ररजोनेंतसस, 

फीके स्वर। अब बाहर जो इंद्रधन षों से रंग छा जा े हैं, वे रंग हैं? बहु  करठन होगा, क्योंदक जब भी र कोई 

रंग को जान ा है  ो रंग में एक तलहवंग क्वातलटी, एक जीवं  ग ण आ जा ा है जो बाहर के रंगों में नहीं है। 

बाहर के रंगों में दक नी ही चमक हो, बाहर के रंग जड़ हैं। भी र जब रंग दिखाई पड़ ा है,  ो रंग पहली िफे 

जीवं  हो जा ा है।  

अब हम सोच भी नहीं सक े दक रंग के जीवं  होने का क्या अथम हो ा है। रंग और जीतव ! जानें  ो ही 

ख्याल में आ सक ा है दक रंग जीतव  हो सक ा है; रंग प्राणवान हो सक ा है। और तजस दिन भी र का रंग 

प्राणवान होकर दिखाई पड़ने लग ा है, बाहर के रंगों का आकषमण खो जा ा है। छोड़ना नहीं पड़ ा, बस खो 

जा ा है।  

प्रत्येक इंदद्रय भी र ले जाने का द्वार बन सक ी है। स्पशम दकया है बहु , स्पशम का अन भव है बहु । बैठ 

जाएं, आंख बंि कर लें, स्पशम पर ध्यान करें। स ंिर शरीर छ ए होंगे, स ंिर वस्  एं छ ई होंगी, फूल छ ए होंगे। कभी 

स बह घास पर जम गई ओस को छ आ होगा। कभी सिम स बह में आग के पास बैठ कर उष्ण ा का स्पशम तलया 

होगा, कभी दकसी चांि- ारों की ि तनया में लेट कर उनकी चांिनी को छ आ होगा। वे सब स्पशम खड़े हो जाने िें 

अपने चारों ओर। और दफर खोजना श रू करें दक क्या कोई ऐसा स्पशम भी है जो बाहर से न आया हो? और थोड़े 

श्रम से, थोड़े ही संकल्प से आपको ऐसा स्पशम प्र ी  होने लगेगा जो बाहर से नहीं आया है। जो चांि- ारों से 

नहीं तमल सक ा, जो फूलों से नहीं, ओस से नहीं, जो सूयम की ऊष्मा से नहीं, जो स बह की ठंडी हवाओं के स्पशम 

से नहीं। और तजस दिन आपको उस स्पशम का बोध होगा, उसी दिन आपने भी र का स्पशम पाया। उसी दिन 

बाहर के स्पशम व्यथम हो जाएंगे। दफर प्रत्येक व्यति को वही इंदद्रय पकड़ लेनी चातहए जो उसकी सवामतधक  ीव्र 

और सजग हो।  

यहां भी आपको मैं यह कह िूं  दक जो इंदद्रय आपकी सबसे ज्यािा  ीव्र है, उसे आप ि श्मन बना ले े हैं, 

अगर आपने संयम का तनषेधात्मक रूप समझा। अगर आपने तवधायक रूप समझा  ो जो इंदद्रय आ पकी 

सवामतधक सदिय है, वही आपकी तमत्र है। क्योंदक आप उसी के द्वारा भी र पहुंच सकें गे। अब तजस आिमी को 

रंगों में कोई रस नहीं है, तजसने अभी बाहर के रंगों को भी नहीं जीया, और न जाना, उसे भी र के रंग  क 

पहुंचने में बड़ी करठनाई होगी। तजस आिमी को संगी  में क छ प्रयोजन नहीं मालूम हो ा, तसफम  मालूम हो ा है 

शोरग ल--ज्यािा से ज्यािा व्यवतस्थ  शोरग ल, आवाजें, ध्वतनयां; ज्यािा से ज्यािा कम से कम परेशान करने 

वाली ध्वतनयां। उस आिमी को अं र-ध्वतन की  रफ जाने में करठनाई होगी। उसे म तश्कल होगी, उसे अड़चन 

होगी। नहीं, जो इंदद्रय आपकी सवामतधक आपको परेशान कर ी मालूम पड़ ी है, तजससे तनषेध वाला लड़ना 



103 

श रू कर िे ा है, वह आपकी तमत्र है। क्योंदक वही इंदद्रय आपकी सबसे पहले भी र की  रफ मोड़ी जा सक ी 

है,  ो अपनी इंदद्रय को खोज लें।  

ग रतजएफ के पास कोई जा ा था  ो वह कह ा था-- ेरी सबसे बड़ी कमजोरी क्या है? पहले  ू म झे 

अपनी सबसे बड़ी कमजोरी ब ा िे,  ो मैं उसे ही  ेरी सबसे बड़ी शति में रूपां रर  कर िूंगा। वह ठीक कह ा 

था। यही है शति। आपकी सबसे बड़ी कमजोरी क्या है? क्या रूप आपको आकर्षम  कर ा है?  ो भयभी  न 

हों, रूप ही आ पका द्वार बन जाएगा। क्या स्पशम आपको ब ला ा है? भयभी  न हों, स्पशम ही आपका मागम है। 

क्या स्वाि आपको खींच ा है और आपके स्वप्नों में प्रवेश कर जा ा है?  ो स्वाि को धन्यवाि िें। वही आपका 

से   बनेगा। जो इंदद्रय आपकी सवामतधक संवेिनशील है, उससे अगर आप लड़े,  ो क ं रठ  हो जाएगी। आपने 

अपने ही हाथ अपना से    ोड़ तलया। अगर तवधायक संयम की धारणा से चले  ो आप उसी इंदद्रय को मागम 

बना लेंगे, उसी पर आप पीछे लौट आएंगे।  

और ध्यान रहे, तजस रास् े से हम जा े हैं, बाहर; उसी रास् े से भी र आ े हैं। रास् ा वही हो ा है, तसफम  

दिशा बिल जा ी है। चेहरा बिल जा ा है। आप यहां आए हैं, इस भवन  क, तजस रास् े से आए हैं, उसी से 

वापस लौटेंगे। तसफम  रुख और हो जाएगा। म ंह अभी भवन की  रफ था, अब अपने घर की  रफ होगा। लेदकन 

भूल कर भी अगर आ पने ऐसा सोचा दक जो रास् ा म झे अपने घर से इ नी िूर ले आया, वह मेरा ि श्मन है, 

इस पर मैं नहीं चलूंगा,  ो आप पक्का समझ लें, आप अपने घर अब कभी भी नहीं पहुंच पाएंगे। कोई रास् ा 

ि श्मन नहीं है और रास् े िोनों दिशाओं में ख ले हैं।  

 ो, तजस रास् े से आप बाहर के जग  में सवामतधक आकर्षम  हो े हैं और हखंचे जा े हैं--वह चाहे आंख 

हो, चाहे स्वाि हो, चाहे ध्वतन हो, क छ भी हो--तजस रास् े से आप सवामतधक बाहर जा े हैं, या तजस रास् े से 

आप सवामतधक अपने से िूर चले गए हैं, वही रास् ा आपके संयम की तवधायक दिशा में सहयोगी बनेगा। उसी से 

आपको वापस लौटना है। उससे लड़ना म । उससे लड़ कर  ो आप उसको  ोड़ िेंगे।  ोड़ कर आपको लौटना 

बहु  म तश्कल हो जाएगा। ध्यान रहे, यह बहु  अजीब लगेगा। लेदकन आपको जोर से कहना चाह ा हूं दक लोग 

उन इंदद्रयों के कारण बाहर नहीं भटक गए हैं, लोग उन इंदद्रयों के कारण बाहर भटक जा े हैं तजनके रास् े वे 

 ोड़ िे े हैं। तजन इंदद्रयों के रास् े वे  ोड़ िे े हैं लौटने के, उनकी वजह से भटक जा े हैं। इंदद्रयों की वजह से 

कोई नहीं भटक ा है। हम सब  ोड़ े हैं।  

लोग मेरे पास आ े हैं और कह े हैं--हमारी और कोई  कलीफ नहीं है; बस, यह स्वाि हमें परेशान कर 

रहा है। दकसी  रह स्वाि से छ टकारा दिला िें। उन्हें प ा ही नहीं है दक जो उन्हें परेशान कर रहा है वही उनके 

लौटने का मागम है। इसे मैं कह ा हूं, संयम की तवधायक िृति।  

इसके एक और पहलू को ख्याल में ले लेना चातहए। तज नी इंदद्रयां हैं हमारे पास, उनका एक  ो प्रगट 

रूप है तजसे हम बतहर इंदद्रय कह े हैं। महावीर ने आत्मा की  ीन तस्थत यां कही हैं--एक को वे कह े हैं--बतहर 

आत्मा। बतहर आत्मा उस आत्मा को कह े हैं जो अभी इंदद्रयों का बाहर की  रफ उपयोग कर रहा है। िूसरे को 

महा वीर कह े हैं--अं रात्मा। अं रात्मा वह आत्मा है जो अब इंदद्रयों का भी र की  रफ उपयोग कर रही है। 

और  ीसरे को महावीर कह े हैं--परमात्मा। परमात्मा वह आत्मा है, तजसका बाहर और 

भी र तमट गया। तजसको न अब क छ बाहर है, न क छ भी र है। जो न बाहर जा रही है, न भी र आ 

रही है। जो बाहर जा रही है वह बतहर आत्मा है, जो भी र आ रही है वह अं रात्मा है; जो अब कहीं नहीं जा 

रही है, जहां है वहीं है, स्वभाव में प्रत तष्ठ , वह परमात्मा है।  

इंदद्रयों का एक बतहर रूप है, वे हमें पिाथम से जोड़ ी हैं। तजस जगह वे हमें पिाथम से जोड़ ी हैं, उस 

जगह जो रूप उनका प्रकट हो ा है वह अत  स्थूल है। लेदकन वे ही इंदद्रयां हमें स्वयं से भी जोड़े हुए हैं। क्योंदक 
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वही चीज समझ लें, दक मेरा हाथ, मैं अपने हाथ को बढ़ा कर आ पके हाथ को अपने हाथ में ले लूं  ो मेरा हाथ 

िो जगह जोड़ रहा है। एक  ो आपके हाथ से म झे जोड़ रहा है और हाथ म झसे भी ज ड़ा हुआ है। हाथ बीच में िो 

को जोड़ रहा है। ध्यान रहे, जहां आपसे म झे जोड़ रहा है वहां  ो तसफम  आपके शरीर से जोड़ रहा है। लेदकन 

जहां म झे जोड़ रहा है वहां आत्मा से जोड़ रहा है। इंदद्रयां जब बाहर जोड़ ी हैं  ो पिाथम से जोड़ ी हैं , भी र 

जब जोड़ ी हैं,  ब चे ना से जोड़ ी हैं।  

 ो, इंदद्रयों का बहु  स्थूल रूप ही बाहर प्रकट हो ा है। क्योंदक जो हाथ आत्मा से जोड़ सक ा है , 

तजसकी इ नी क्षम ा है, वह बाहर केवल शरीर से जोड़ पा ा है। बाहर उसकी क्षम ा बहु  िीन हो जा ी है। 

क्षम ा  ो जरूर उसमें आत्मा से भी जोड़ने की है, अन्यथा वह म झसे कैसे ज ड़े। और जब मैं कह ा हूं; मेरे हाथ 

ऊपर उठ,  ो वह ऊपर उठ जा ा है। मेरा संकल्प मेरे हाथ को कहीं न कहीं ज ड़ा हुआ है। जब मैं अपने हाथ को 

इनकार कर िे ा हूं ऊपर उठाने से  ो हाथ ऊपर नहीं उठ पा ा। मेरा संकल्प मेरे हाथ से कहीं ज ड़ा हुआ है।  

अब बहु  हैरानी की बा  है दक शरीर  ो है पिाथम, संकल्प है चे ना। चे ना और पिाथम कैसे ज ड़ े होंगे, 

कहां ज ड़ े होंगे! बहु  अिृश्य होगा वह जोड़! लेदकन बाहर मेरा हाथ  ो तसफम  पिाथम से ही जोड़ सक ा है। 

लेदकन इसतलए हाथ पर नाराज हो जाने की जरूर  नहीं है। यह हाथ भी र आत्मा से भी जोड़ रहा है। अगर मैं 

इस हाथ से अपनी चे ना को बाहर की  रफ प्रवातह  करंू  ो यह िूसरे के शरीर पर जाकर अटक जा ी है। 

अगर इसी चे ना को मैं अपने साथ वापस लौट आऊं, गंगोत्री की  रफ लौट आऊं, सागर की  रफ नहीं,  ो यह 

मेरी आत्मा में लीन हो जा ी है। हाथ में बह ी हुई ऊजाम बाहर की  रफ बतहर आत्मा का रूप है। हाथ में बह ी 

हुई ऊजाम भी र की  रफ एक अं रात्मा का रूप है। ऊजाम बह ी ही नहीं जहां, वहां परमात्मा है। परमात्मा  क 

पहुंचना हो  ो अं रात्मा से ग जरना पड़ेगा। बतहर आत्मा हमारी आज की तस्थत  है, मौजूिा। परमात्मा हमारी 

संभावना है--हमारा भतवष्य, हमारी तनयत । अं रात्मा हमारा यात्रा पथ है। उससे हमें ग जरना पड़ेगा। ग जरने 

के रास् े वही हैं जो बाहर जाने के रास् े हैं। एक बा ... िूसरी बा --बाहर इंदद्रयां स्थूल से जोड़ ी हैं, भी र 

सूक्ष्म से। इसतलए इंदद्रयों के िो रूप हैं--एक, तजसको हम ऐंदद्रक शति कह े हैं, और एक तजसको अ ींदद्रय 

शति कह े हैं।  

पैरासाइकालाजी अध्ययन कर ी है उसका--परामनोतवज्ञान। और चदक  हो े हैं। योग ने बहु  दिन 

अध्ययन दकया है उसका। उसको योग ने तसतद्धयां कहा है, तवभूत  कहा है। रूस में आज वे उसे एक नया नाम िे 

रहे हैं। वे उसे कह े हैं--साइकोरातनक्स। कह े हैं दक जैसे, मनोऊजाम का जग , जैसे मनोशति का जग । यह जो 

भी र हमारा अ ींदद्रय रूप है, संयम जैसे-जैसे बढ़ ा जा ा है, वैसे-वैसे हम अपने अ ींदद्रय रूप को अन भव 

कर े चले जा े हैं। दकसी भी इंदद्रय को पकड़ कर अ ींदद्रय रूप को अन भव करना श रू करें। चदक  हो जाएंगे।  

तपछले िस वषम पहले, उन्नीस सौ इकसठ में रूस में एक अंधी लड़की ने हाथ से पढ़ना श रू दकया। हैरानी 

की बा  थी। बहु  परीक्षण दकए गए। पांच वषम  क तनरं र वैज्ञातनक परीक्षण दकए गए। और दफर रूस की जो 

सबसे बड़ी वैज्ञातनक संस्था है, एकेडमी, उसने घोषणा की; पांच वषम के तनरं र अध्ययन के बाि दक लड़की ठीक 

कह ी है। वह अध्ययन कर ी है। और हैरानी की बा  है दक हाथ आंख से भी ज्यािा ग्रहणशील होकर अध्ययन 

कर रहे हैं। अगर तलखे हुए कागज पर--बे्रल में नहीं, अंधों की भाषा में नहीं, आपकी भाषा में तलखे हुए कागज 

पर--वह हाथ फेर ी है,  ो पढ़ ले ी है। आपके तलखे हुए कागज पर कपड़ा ढांक दिया गया है और उस कपड़े पर 

हाथ रख ी है,  ो पढ़ ले ी है।  ो यह  ो आंख भी नहीं कर पा ी है। यह  ो, जो वैज्ञातनक प्रयोग कर रहे हैं, वे 

भी नहीं पढ़ पा े हैं सामने, दक नीचे क्या होगा।  

लेदकन वातसतलएव, जो उस लड़की पर मेहन  कर रहा था, उसको ऐसा ख्याल आया दक जो एक व्यति 

के भी र संभव है वह दकसी न दकसी मागम से, दकसी ने दकसी रूप में सबकी संभावना होनी चातहए।  ो उसने 

सोचा, क्या हम िूसरे बच्चों को भी रेंड कर सक े हैं? उसने अंधों की एक स्कूल में बीस बच्चों पर प्रयोग श रू 
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दकया और चदक  रह गया दक बीस में से सत्रह बच्चे िो वषम के प्रयोग के बाि हाथ से अध्ययन करने में समथम हो 

गए। अब  ब  ो वातसतलएव ने कहा दक नाइनटी सेवन परसेंट आितमयों की संभावना है दक वे हाथ से पढ़ 

सकें --नाइनटी सेवन परसेंट। बाकी जो  ीन हैं, मानना चातहए हाथ के तलहाज से बंधे हैं। बाकी और कोई कारण 

नहीं है। क छ हाथ के यंत्र में खराबी होगी। वातसतलएव के प्रयोगों का पररणाम यह हुआ, अखबारों में जब खबरें 

तनकलीं  ो कई अंधे बच्चों ने अपने-अपने घरों पर प्रयोग करने श रू कर दिए। और सैकड़ों खबरें आईं, मास्को 

यूतनवर्समटी के पास गांवों से दक फलां बच्चा भी पढ़ पा ा है, फलां बच्चा भी पढ़ पा ा है।  

बड़ी हैरानी की बा  थी क्योंदक हाथ कैसे पढ़ पाएगा। हाथ के पास  ो आंख नहीं है। हाथ से कोई संबंध 

नहीं ज ड़ ा हुआ मालूम पड़ ा है। हाथ स्पशम कर सक ा है। लेदकन अब चािर ढांक िी गई  ो स्पशम भी नहीं कर 

सक ा। जैसे-जैसे प्रयोगों को और गहन दकया गया, वैसे-वैसे साफ हुआ दक सवाल हाथ का नहीं है, यह सवाल 

अ ींदद्रय है, पैरासाइदकक है। उस लड़की को दफर पैर से भी पढ़ने के तलए कोतशश करवाई गई। िो महीने में 

वह पैर से भी पढ़ने लगी। दफर उसको तबना स्पशम दकए पढ़ने की कोतशश करवाई गई। वह िीवार के उस  रफ 

रखा हुआ बोडम भी पढ़ ले ी थी। दफर उस फासले पर रखी हुई दक ाब खोली जाएगी और वह यहां से पढ़ 

सकेगी।  ब स्पशम से कोई संबंध न रहा। वातसतलएव ने कहा है--हम तज नी शतियों के संबंध में जान े हैं, 

तनति  ही उनसे कोई अन्य शति काम कर रही है।  

योग तनरं र उस अन्य शति की बा  कर ा रहा है। महावीर की संयम की जो प्रदिया है उसमें उस अन्य 

शति को जगाना ही आधार है। जैसे-जैसे वह अन्य शति लग ी है वैसे-वैसे इंदद्रयां फीकी हो जा ी हैं। ठीक वैसे 

ही फीकी हो जा ी हैं जैसे दक आप दक ाब पढ़ रहे हैं--एक उपन्यास पढ़ रहे हैं और दफर आपके सामने 

टेलीतवजन पर वह उपन्यास खोला जा रहा है  ो आप दक ाब बंि कर िेंगे। दक ाब एकिम फीकी हो गई। कथा 

वही है, लेदकन अब ज्यािा जीवं  मीतडया है, आपके सामने। बहु  दिन  क दक ाब चलेगी नहीं, बहु  दिन  क 

दक ाब नहीं चलेगी। दक ाब खो जाएगी। टेलीतवजन और तसनेमा इसको पी जाएगा। जो भी तशक्षा टेलीतवजन 

से िी जा सक ी है वह दक ाब से आगे नहीं िी जा सकेगी। उसका कोई अथम नहीं रह गया क्योंदक दक ाब बहु  

म िाम है, बहु  फीकी हो जा ी है।  

अब अगर आपको कोई कहे दक उपन्यास दक ाब में पढ़ लो, और यह कथा दफल्म पर िेख लो, िो में से 

च न लो जो   म्हें च नना हो,  ो आप दक ाब को हटा िेंगे,  ो तजन्हें टेलीतवजन का कोई प ा नहीं है, वे समझेंगे 

दक दक ाब का त्याग दकया। त्याग आपने नहीं दकया है, आपने तसफम  श्रेष्ठ म माध्यम को च न तलया है। सिा ही 

आिमी च न ले ा है, जो श्रेष्ठ म है, उसे। अगर आपको अपनी इंदद्रयों का अ ींदद्रय रूट प्रकट होना श रू हो जाए 

 ो तनति  की आप इंदद्रयों का रस छोड़ िेंगे और एक नये रस में आप प्रवेश कर जाएंगे। बाहर जो अभी इंदद्रयों 

में ही जी े हैं, तजनकी समझ की सीमा इंदद्रयों के पार नहीं--वे कहेंगे, महात्यागी हैं आप। लेदकन आप केवल 

भोग की और गहन म, और अं  मम दिशा में आगे बढ़ गए हैं। आप उस रस को पाने लगे हैं जो इंदद्रयों में जीने 

वाले दकसी आिमी को कभी प ा ही नहीं चल ा। संयम की यह तवधायक िृति अ ींदद्रय संभावनाओं के बढ़ाने 

से श रू हो ी है।  

और महावीर ने बहु  ही गहन प्रयोग दकए हैं अ ींदद्रय संभावनाओं को बढ़ाने के तलए। महावीर की सारी 

की सारी साधना को इस बा  से ही समझना श रू करें  ो बहु  क छ आगे प्रकट हो सकेगा। महा वीर अगर तबना 

भोजन के रह जा े हैं वषों  क  ो उसका कारण? उसका कारण है उन्होंने भी र एक भोजन पाना श रू कर 

दिया है। अगर महावीर पत्थर पर लेट जा े हैं और गद्दे की कोई जरूर  नहीं रह जा ी  ो उन्होंने भी र के एक 

नये स्पशम का जग  श रू कर दिया है। महावीर अगर कैसा भी भोजन स्वीकार कर ले े है--असल में उन्होंने एक 

भी र का स्वाि जन्मा तलया है। अब बाहर की चीजें उ नी महत्वपूणम नहीं हैं। भी र की चीजें ही बाहर की 

चीजों पर इम्पोज हो जा ी हैं और छा जा ी हैं। उसे घेर ले ी हैं। इसतलए महावीर तसक ड़े हुए मालूम नहीं 

पड़ े, फैले हुए मालूम पड़ े हैं। उनके व्यतित्व में कोई कहीं संकोच नहीं मालूम पड़ ा है। तखलाव मालूम हो ा 

है। वे आनंदि  हैं। वे  थाकतथ   पतस्वयों जैसे ि खी नहीं हैं।  
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ब द्ध से यह नहीं हो सका। यह तवचारों में ले लेना बहु  कीम ी होगा और समझना आसान होगा। टाइप 

अलग था। ब द्ध से यह नहीं हो सका। ब द्ध ने भी यही सब साधना श रू की जो महावीर ने की है। लेदकन ब द्ध को 

हर साधना के बाि ऐसा लगा दक इससे  ो मैं और िीन-हीन हो रहा हूं। कहीं क छ पा  ो नहीं रहा हूं। इसतलए 

छह वषम के बाि ब द्ध ने सारी  पियाम छोड़ िी। स्वभाव ः ब द्ध ने तनष्कषम तलया दक  पियाम व्यथम है। ब द्ध 

ब तद्धमान थे और ईमानिार थे। नासमझ हो े  ो यह तनष्कषम भी न ले े। अनेक नासमझ लोग चले जा े हैं उन 

दिशाओं में जो उनके तलए नहीं हैं। उन दिशाओं में, तजनकी उनकी क्षम ा नहीं हैं। जो उनके व्यतित्व से 

 ालमेल नहीं खा ी और अपने को समझाए चले जा े है दक तपछले जन्मों में दकए हुए पापों के कारण ऐसा हो 

रहा है। या शायि मैं पूरा प्रयास नहीं कर पा रहा हूं इसतलए ऐसा हो रहा है और ध्यान रहे , जो आपकी दिशा 

नहीं है उसमें आप पूरा प्रयास कभी भी न कर पाएंगे इसतलए यह भ्रम बना ही रहेगा दक मैं पूरा प्रयास नहीं कर 

पा रहा हूं।  

ब द्ध ने छह वषम  क वही दकया जो महावीर कर रहे थे। लेदकन ब द्ध को जो तनष्पति तमली उसे करने से, 

वह वह नहीं थी जो महावीर को तमली। महावीर आनंि को उपलब्ध हो गए, ब द्ध बहु  पीड़ा को उपलब्ध हो 

गए। महावीर महाशति को उपलब्ध हो गए, ब द्ध केवल तनबमल हो गए। तनरंजना निी को पार कर े वि एक 

दिन वे इ ने कमजोर थे उपवास के कारण दक दकनारे को पकड़ कर चढ़ने की शति मालूम न पड़ी। एक जड़ को 

पकड़ कर वृक्ष की सोचने लगे दक इस उपवास से क्या तमलेगा तजससे मैं निी भी पार करने की शति खो च का, 

उससे इस भवसागर को कैसे पार कर पाऊंगा। पागलपन है, यह नहीं होगा। कृश हो गए थे, हतड्डयां सब तनकल 

आईं। ब द्ध का बहु  प्रतसद्ध तचत्र जो उस समय का है वह ठीक  थाकतथ   पस्वी जैसी म सीब  में पड़ेगा, 

उसका तचत्र है। एक  ाम्र प्रत मा उपलब्ध है, बहु  प रानी--तजसमें ब द्ध का उस समय का तचत्र है, जब वे छह 

महीने  क तनराहार रहे थे। सारी हतड्डयां दिखाई पड़ ी हैं, बाकी सारा शरीर सूख गया है। खून ने जैसे बहना 

बंि कर दिया हो, चमड़ी जैसे तसक ड़ कर ज ड़ गई है। सारा शरीर म िे का हो गया। वैसे ही क्षण में वह तनरंजना 

निी को पार कर े वि उन्हें ख्याल आया दक नहीं, यह सब व्यथम है। और यह सब ब द्ध के तलए व्यथम था। लेदकन 

इसी सबसे महावीर महाशति को उपलब्ध हुए। असल में ब द्ध ने तजनसे यह बा  स नी और सीखी वह सब 

तनषेध था वह सब तनषेध था। यह-यह छोड़ो, यह-यह छोड़ो, वह छोड़ े गए। तजसने जैसा कहा, वह कर े चले 

गए। तजस ग रु ने जो ब ाया वह उन्होंने दकया। सब छोड़ कर उन्होंने पाया दक सब  ो छूट गया, तमला क छ भी 

नहीं, और मैं केवल िीन-हीन और ि बमल हो गया हूं--ब द्ध के तलए वह मागम न था। ब द्ध के व्यतित्व का टाइप 

तभन्न था, ढांचा और था। दफर ब द्ध ने सब त्याग कर दिया सब त्याग का त्याग कर दिया। भोग को त्याग करके 

िेख तलया था, उससे क छ पाया नहीं। दफर सब त्याग का त्याग कर दिया। और जब सब त्याग का भी त्याग कर 

दिया,  ब ब द्ध ने पाया।  

महावीर की प्रदिया में और ब द्ध की प्रदिया में बड़ा उलटा भाव है। इसतलए एक ही समय पैिा होकर भी 

िोनों की परंपरा बड़ी तवपरी  है। ब द्ध ने भी पाया, वहीं पहुंचे वे जहां कोई पहुंच ा है, महावीर पहुंच े हैं। 

लेदकन त्याग से न पाया। क्योंदक त्याग की जो धारणा ब द्ध के मन में प्रवेश कर गई, वह तनषेध की थी। वहीं 

भूल हो गई। महावीर की  ो धारणा तवधेय की थी। जब भी कोई त्याग में तनषेध से चलेगा  ो भटकेगा और 

परेशान होगा और ि बमल होगा। कहीं पहुंचेगा नहीं। आत्मबल  ो तमलेगा ही नहीं, शरीर बल और खो जाएगा। 

अ ींदद्रय का  ो जग  ख लेगा ही नहीं, इंदद्रयों का जग  रुग्ण, बीमार होकर तसक ड़ जाएगा। अं र-ध्वतन स नाई 

न पड़ेगी, कान बहरे हो जाएंगे। अं िृश्य  ो दिखाई न पड़ेंगे, आंख ध ंधली हो जाएगी। अं र-स्पशम  ो प ा न 

चलेगा, हाथ जड़ हो जाएंगे और बाहर भी स्पशम न कर पाएंगे।  

तनषेध से वह भूल हो ी है। और परंपरा केवल तनषेध िे सक ी है। क्योंदक हम जो पकड़ े हैं, उनको वही 

दिखाई पड़ ा है जो छोड़ा है। उन्हें वह नहीं दिखाई पड़ ा जो पाया।  ो महावीर को अगर ठीक समझना हो, 
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उनके गररमाशाली संयम को अगर समझना हो, उनके स्वस्थ, तवधायक संयम को यदि समझना हो  ो अ ींदद्रय 

को जगाने के प्रयोग में प्रवेश करना चातहए। और प्रत्येक व्यति की कोई न कोई इंदद्रय  त्काल अ ींदद्रय जग  में 

प्रवेश करने को  ैयार खड़ी है। थोड़े से प्रयोग करने की जरूर  है और आपको प ा चल जाएगा दक आपकी 

अ ींदद्रय क्षम ा क्या है। िो-चार-पांच छोटे प्रयोग करें और आपको एहसास होने लगेगा दक आपकी दिशा क्या 

है, आपका द्वार क्या है? उसी द्वार से आगे बढ़ जाएंगे।  

कैसे प ा चले, कैसे जाने कोई दक उसकी अ ींदद्रय क्षम ा क्या हो सक ी है?  

हम सबको कई बार मौके तमल े हैं लेदकन हम चूक जा े हैं। क्योंदक हम कभी उस दिशा में सोच े नहीं। 

कभी आप बैठें , अचानक आपको ख्याल आ ा है दकसी तमत्र का और आप चेहरा उठा े हैं और िेख े हैं, वह द्वार 

पर खड़ा है। आप सोच े हैं, संयोग है। चूक गए मौके को। कभी आप सोच े हैं, दक ने बजे हैं, ख्याल आ ा है 

नौ। घड़ी में िेख े हैं, ठीक नौ बजे हैं। आप सोच े है, संयोग है। चूक गए। एक अ ींदद्रय झलक तमली थी। अगर 

ऐसी झलक आपको कोई तमल ी है  ो इसके प्रयोग करें। अगर घड़ी पर आपने सोचा नौ बजे हैं और घड़ी में नौ 

बजे हैं,  ो दफर अब इस पर प्रयोग करना श रू कर िें। कभी भी घड़ी पहले म  िेखें--पहले सोचें, दफर घड़ी 

िेखें। और शीघ्र ही आपको प ा चलेगा, यह संयोग नहीं है। क्योंदक यह इ ने बार घटने लगेगा, और यह घटने 

की घटना बढ़ने लगेगी संख्या में दक संयोग न रह जाएगा।  

आधी रा  को उठ आएं। पहले सोचें दक दक ना बजा है। सोचें कहना ठीक नहीं, क्योंदक सोचने में भूल हो 

सक ी है। ख्याल करें एकिम से दक दक ना बजा है और जो पहला ख्याल हो, उसको ही घड़ी से तमलाएं, िूसरे 

से म  तमलाएं। िूसरा गड़बड़ होगा। पहला जो हो! अगर आपको द्वार पर आए तमत्र का ख्याल आ गया  ो दफर 

जरा इस पर प्रयोग करें। जब भी द्वार पर आहट स नाई पड़े, िरवाजे की घंटी बजे, जल्िी िरवाजा म  खोलें। 

पहले आंख बंि करें और पहले जो तचत्र आए उसको ख्याल में ले लें, दफर िरवाजा खोलें। थोड़े ही दिन में आप 

पाएंगे दक यह संयोग नहीं था। यह आपकी क्षम ा की झलक थी तजसको आप संयोग कह कर चूक रहे थे। और 

एकाध दिशा में भी अगर आपका अ ींदद्रय रूप ख लना श रू हो जाए  ो आपकी इंदद्रयां  त्काल फीकी पड़नी 

श रू हो जाएंगी और आपके तलए संयम का तवधायक मागम साफ होने लगेगा।  

हम पूरे जीवन न मालूम दक ने अवसरों को चूक जा े हैं न मालूम। और चूक जाने का हमारा एक  कम  है 

दक हम हर चीज को 

संयोग कह कर छोड़ िे े हैं दक ऐसा हो गया होगा। ऐसा नहीं है दक संयोग नहीं हो े, संयोग हो े हैं। 

लेदकन तबना परीक्षा दकए म  कहें दक संयोग है। परीक्षा कर लें। हो सक ा है, संयोग न हो। और अगर संयोग 

नहीं है  ो आपकी शति का आपको अन मान होना श रू हो जाएगा। एक बार आपको ख्याल में आ जाए आपकी 

शति का सूत्र,  ो आप उसको दफर तवकतस  कर सक े हैं। उसको प्रतशतक्ष  कर सक े हैं। संयम उसका 

प्रतशक्षण है।  

एक दिन आपने उपवास दकया और आपको भोजन की तबल्क ल याि न आए, उस दिन अपने को भ लाने 

की कोतशश में म  लगना जैसा उपवास करने वाले करने लग े हैं। एक दिन उपवास दकया  ो आिमी मंदिर में 

जाकर बैठ जा ा है। भजन की मन, ध न में लगा रह ा है। शास्त्र पढ़ ा रह ा है, साध  को स न ा रह ा है। वह 

सब इसतलए दक भोजन की याि न आए। वह चूक रहा है। तजस दिन भोजन नहीं दकया, उस दिन क छ न करें, 

दफर खाली बैठ जाएं और िेखें, अगर चौबीस घंटे में आपको भोजन की याि न आए,  ो उपवास आपके तलए 

मागम हो सक ा है।  ो आप महावीर तज ने लंबे उपवासों की ि तनया में प्रवेश कर सक े हैं। वह आपका द्वार बन 

सक ा है। अगर आपको भोजन-भोजन की ही याि आने लगे  ो आप जानना दक वह आपका रास् ा नहीं है। 

आपके तलए वह ठीक नहीं होगा।  

दकसी भी दिशा में--पच्चीस दिशाएं चौबीस घण्टे ख ल ी हैं। जो जान े हैं, वे  ो कह े हैं--हर क्षण हम 

चौराहे पर हो े हैं, जहां से दिशाएं ख ल ी हैं--हर क्षण। अपनी दिशा को खोज लेना साधक के तलए बहु  जरूरी 
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है, नहीं  ो, वह भटक सक ा है। और िूसरे को आरोतप  म  करना, अपने को ही खोजना और अपने टाइप को 

खोजना, अपने ढांचे को, अपने व्यतित्व के रूप को। नहीं  ो, भूल हो जा ी है। महावीर को मानने वाले घर में 

पैिा हो गए हैं इसतलए आप महावीर के मागम पर जा सकें गे, यह अतनवायम नहीं है। कोई नहीं कह सक ा दक 

आपके तलए मोहम्मि का मागम ठीक होगा। और कोई नहीं कह सक ा दक कृष्ण का मागम ठीक नहीं होगा। जरूरी 

नहीं है दक आप कृष्ण को मानने वाले घर में पैिा हो गए हैं, इसतलए बांस री में आपको कोई रस आ जाए, यह 

जरूरी नहीं है। हो सक ा है, महावीर आपके तलए साथमक हों, तजनसे बांस री को है, वह जन्म नहीं है। महावीर 

के पास जो आएगा वह च न कर आ रहा है। उसका बेटा जन्म से जैन हो जाएगा। वह ख ि च न कर आया था। 

उसका च नाव था। उसके व्यतित्व और महावीर के व्यतित्व में कोई कतशश, कोई मैगतनरटज्म था, तजसने उसे 

खींचा था, वह उनके पास आ गया। कृष्ण हाथ में बांस री न हो  ो कृष्ण को पहचानना म तश्कल है। अगर बांस री 

अकेली रखी हो  ो कृष्ण का ख्याल आ भी सक ा है। व्यतित्व के टाइप हैं। और अभी, जैसा दक हमने कभी इस 

म ल्क में चार वणों को बांटा था, यह बहु  मजे की बा  है दक वे चार वणम हमारे चार टाइप थे, जो मूल आिमी 

के चार रूप हो सक े हैं।  

कभी-कभी चदक  करने वाली घटनाएं घट ी हैं। अभी रूस के वैज्ञातनक दफर आिमी को इलेतक्रतसटी के 

आधार पर चार तहस्सों में बांटना श रू दकए हैं। वे कह े हैं--फोर टाइप्स। आधार उनका है दक व्यति के शरीर 

की तवद्य   का जो प्रवाह है, वह उसके टाइप को ब ा ा है और वह तवद्य   का प्रवाह है जो शरीर का, वह सब 

का अलग-अलग है। मैं मान ा हूं दक महावीर का वह तवद्य   का प्रवाह पातजरटव था। इसतलए वे दकसी भी 

सदिय साधना में कूि सके। ब द्ध का वह इलेतक्रक प्रभाव तनगेरटव था इसतलए वे दकसी सदिय साधना से क छ 

भी न पा सके। उन्हें एक दिन तबल्क ल ही तनतष्िय और शून्य हो जाना पड़ा। वहीं से उनकी उपलतब्ध का द्वार 

ख ला। वह व्यतित्व का भेि है, यह तसद्धां  का भेि नहीं है।  

अब  क मन ष्य-जात  बहु  उपद्रव में रही है क्योंदक हम व्यतित्व के भेि को तसद्धां ों का भेि मान कर 

व्यथम के तववािों में पड़े रहे हैं। अपने व्यतित्व को खोज लें। अपनी तवतशि इंदद्रय को खोज लें। अपनी क्षम ा का 

थोड़ा सा आंकलन कर लें और दफर आप संयम की दिशा में गत  करना आसान... रोज-रोज आसान पाएंगे। 

लेदकन अगर आपने अपनी क्षम ा को तबना आंके दकसी और की क्षम ा के अन करण में चलने की कोतशश की  ो 

आप अपने को रोज-रोज झंझट में पा सक े हैं। क्योंदक वह आपका मागम नहीं है, वह आपका द्वार नहीं है।  

इसतलए बहु  ि भामग्य जो जग  में घटा है, वह यह है दक अपने धमम को जन्म से  य कर े हैं। इससे बड़ी 

कोई ि भामग्य की घटना पृथ्वी पर नहीं है। क्योंदक इस कारण तसफम  उपद्रव पैिा हो ा है, और क छ भी नहीं हो ा 

है। प्रत्येक व्यति को अपना धमम सचे न रूप से खोजना चातहए। वह जीवन का जो परम लक्ष्य है, वह जन्म के 

होने से नहीं हो ा  य, वह आपको खोजना पड़ेगा। वह बड़ी म तश्कल से साफ होगा। लेदकन तजस दिन वह साफ 

हो जाएगा, उस दिन आपके तलए सब स गम हो जाएगा।  

ि तनया से धमम के नि होने के ब तनयािी कारणों में एक यह है दक हम धमम को जन्म से जोड़े हैं। धमम हमारी 

खोज नहीं है और इसतलए यह भी हो ा है दक महावीर के वि में महावीर का तवचार तज ने लोगों के जीवन में 

िांत  ला पाया, दफर पच्चीस सौ साल में भी उ ने लोगों की हजंिगी में नहीं ला पाया। इसका क ल कारण इ ना 

है दक महावीर के पास जो लोग आ े हैं वह उनकी कांशस च्वाइस है, वह जन्म नहीं है। महावीर के पास जो 

आएगा वह च न कर आ रहा है। उसका बेटा जन्म से जैन हो जाएगा। वह ख ि च न कर आया था। उसका च नाव 

था। उसके व्यतित्व और महावीर के व्यतित्व में कोई कतशश, कोई मैतग्नरटज्म था, तजसने उसे खींचा था, वह 

उनके पास आ गया। लेदकन उसका बेटा? उसका बेटा तसफम  पैिा होने से महावीर के पास जाएगा, वह कभी 

पास नहीं पहुंचेगा। इसतलए महावीर या ब द्ध या कृष्ण या िाइस्ट, इनके जीवन के क्षणों में इनके पास जो लोग 

आ े हैं, उनके जीवन में आमूल रूपां रण हो जा ा है। दफर यह ि बारा घटना नहीं घट ी। और हर पीढ़ी धीरे-

धीरे औपचाररक हो जा ी है। धमम और औपचाररक, फाममल हो जा ा है। क्योंदक हम इस घर में पैिा हुए हैं, 
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इसतलए इस मंदिर में जा े हैं। घर और मंदिर का कोई संबंध है? मेरा व्यतित्व क्या है, मेरी दिशा, मेरा आयाम 

क्या है। कौन सा च ंबक म झे खींच सक ा है, या दकस च ंबक से मेरे संबंध ज ड़ सक े हैं, वह प्रत्येक व्यति को 

स्वयं खोजना चातहए।  

हम एक धार्ममक ि तनया बनाने में  भी सफल हो पाएंगे जब हम प्रत्येक व्यति को अपना धमम च नने की 

सहज स्व ंत्र ा िे िें। अन्यथा ि तनया में धमम न हो पाएगा। अधमम होगा। और धार्ममक लोग औपचाररक होंगे और 

अधार्ममक वास् तवक होंगे। क्योंदक बड़े मजे की बा  है। कोई आिमी कभी भी नातस् क ा को कांशसली च न ा 

है, च नना पड़ ा है। वह कह ा है, नहीं है ईर्श्र,  ो उसका च नाव हो ा है। और जो आिमी कह ा है, ईर्श्र है, 

यह उसके बापिािों का च नाव है। इसतलए नातस् क के सामने आतस् क हार जा े हैं। उसका कारण है। क्योंदक 

आपका  ो वह च नाव ही नहीं है। आप आतस् क हैं, पैिाइश। वह आिमी नातस् क है, च नाव से। उसकी 

नातस् क ा में एक बल, एक  ेजी, एक गत , एक प्राण का स्वर हो ा है। आपकी आतस् क ा तसफम  फाममल है। 

हाथ में एक कागज का ट कड़ा है, तजस पर तलखा है, आप दकस घर में पैिा हुए हैं। वही हो ा है। नातस् क से हार 

जा ा है आतस् क, लेदकन ज्यािा दिन यह नहीं चलेगा। अब  क ऐसा हुआ था। अब नातस् क ा भी धमम बन गई 

है।  

उन्नीस सौ सत्रह की रूसी िांत  के बाि नातस् क ा भी धमम है। इसतलए रूस में अब नातस् क तबल्क ल 

कमजोर हैं। रूस के नातस् क पैिाइश से नातस् क हैं। उसका बाप नातस् क था इसतलए वह नातस् क है। इसतलए 

अब नातस् क ा भी तनबमल, नप ंसक हो गई है। उसमें भी वह बल नहीं रह जाएगा। तनति  ही बल हो ा है, 

अपने च नाव में। मैं अगर मरने के तलए भी गडे्ढ में कूिने जाऊं, और वह मेरा च नाव है,  ो मेरी मृत्य  में भी 

जीवन की आभा होगी। और अगर म झे स्वगम भी तमल जाए धके्क िेकर, फाममल, कोई म झे पहुंचा िे स्वगम में,  ो मैं 

उिास-उिास स्वगम की गतलयों में भटकने लगंूगा। वह मेरे तलए नरक हो जाएगा। उससे मेरी आत्मा का कहीं 

 ालमेल नहीं होने वाला है।  

संयम को च नें। अपने को खोजें। तसद्धां  का बहु  आग्रह न रखें, अपने को खोजें। अपनी इंदद्रयों को खोजें। 

अपने बहाव िेखें दक मेरी ऊजाम दकस  रफ बह ी है; उससे लड़ें म , वही आपका मागम बनेगा। उससे ही पीछे 

लौटें और तवधायक रूप से अ ींदद्रय का थोड़ा अन भव श रू करें। और प्रत्येक व्यति के पास अ ींदद्रय क्षम ा है--

उसे प ा हो, न प ा हो। और प्रत्येक व्यति चमत्कारी रूप से अ ींदद्रय प्रत भा से भरा हुआ है। जरा कहीं द्वार 

खटखटाने की जरूर  है और खजाने ख लने श रू हो जा े हैं। और जैसे ही यह हो ा है वैसे ही इंदद्रयों का जग  

फीका हो जा ा है।  

एक िो- ीन बा ें संयम के संबंध में और, क्योंदक कल हम  प की बा  श रू करेंगे। आिमी भूलें भी नई-

नई नहीं कर ा है, प रानी ही कर ा है--भूलें भी। जड़ ा का इससे बड़ा और क्या प्रमाण होगा? अगर आप 

हजंिगी में लौट कर िेखें  ो एक िजमन भूल से ज्यािा भूलें आप न तगना पाएंगे। हां, उन्हीं-उन्हीं को कई बार 

दकया। ऐसा लग ा है दक अन भव से हम क छ सीख े ही नहीं। और जो अन भव से नहीं सीख ा वह संयम में नहीं 

जा सकेगा। संयम में जाने का अथम ही यह है दक अन भव ने ब ाया दक असंयम गल  था; दक अन भव ने ब ाया 

दक असंयम ि ख था; दक अन भव ने ब ाया दक असंयम तसफम  पीड़ा थी और नरक था। लेदकन हम  ो अन भव से 

सीख े ही नहीं। अच्छा हो दक मैं म ल्ला की बा  आपसे कहूं।  

साठ वषम का हो गया है, म ल्ला। काफी हाउस में तमत्रों के पास बैठ कर गपशप कर रहा है एक सांझ। 

गपशप का रुख अनेक बा ों से घूम ा इस बा  पर आ गया दक एक बूढ़े तमत्र ने पूछा-सभी बूढ़े हैं, साठ साल का 

नसरुद्दीन है, उसके तमत्र हैं-एक बूढ़े ने पूछा दक नसरुद्दीन,   म्हारी हजंिगी में कोई ऐसा मौका आया,   म्हें 

ख्याल आ ा है दक जब   म बड़ी परेशानी में पड़ गए होगे-बहु  आकवडम मोमेंट? नसरुद्दीन ने कहाः सभी की 

हजंिगी में आ ा है। लेदकन   म अपनी हजंिगी का कहो  ो हम भी कहें।  



110 

 ो सभी बूढ़ों ने अपनी-अपनी हजंिगी के वे क्षण ब ाए जब वे बड़ी म तश्कल में पड़ गए हैं, जहां क छ 

तनकलने का रास् ा न रहा। कभी दकसी ने कोई चोरी की और रंगे हाथों पकड़ा गया। कभी कोई झूठ बोला और 

झूठ नग्न ा से प्रगट हो गया और कोई उपाय न रहा, उसको बचाने का।  

नसरुद्दीन ने कहा दक म झे भी याि है। घर की नौकरानी स्नान कर रही है और मैं  ाली के छेि से उसको 

िेख रहा था। मेरी मां ने म झे पकड़ तलया। उस वि मेरी ब री हाल  हुई।  

बाकी बूढ़े हंसे। आंखें तमचकाईं। उन्होंने कहाः नहीं, इसमें कोई इ ने परेशान म  होओ। सभी की हजंिगी 

में, बचपन में ऐसे मौके आ जा े हैं।" 

नसरुद्दीन ने कहाः वॉट आर यू सेइंग? दिस इ.ज अबाउट यसटरडे। क्या कह रहे हो, बचपन! यह कल की 

ही बा  है।  

बचपन और ब ढ़ापे में चालाकी भला बढ़ जा ी हो, भूलें नहीं बिल ीं। वही भूलें हैं। हां, बूढ़ा जरा 

होतशयार हो जा ा है और पकड़ में कम आ ा है, यह िूसरी बा  है। लेदकन इससे बच्चा कम होतशयार है, पकड़ 

में जल्िी आ जा ा है। अभी उसके पास उपाय चालाकी के ज्यािा नहीं हैं। या यह भी हो सक ा है दक बच्चे को 

पकड़ने वाले लोग हैं, बूढ़े को पकड़ने वाले लोग नहीं हैं। बाकी कहीं अन भव में क छ भेि पड़ ा हो, ऐसा दिखाई 

नहीं पड़ ा।  

नसरुद्दीन मरा। स्वगम के द्वार पर पहुंचा। सौ वषम के ऊपर होकर मरा। काफी जीया। कथा है दक सेंट पीटर 

ने, जो स्वगम के िरवाजे पर पहरा िे े हैं, उन्होंने नसरुद्दीन से पूछा-काफी दिन रहे, बहु  दिन रहे, लंबा समय 

रहे, कौन-कौन से पाप दकए पृथ्वी पर?  

नसरुद्दीन ने कहाः पाप! दकए ही नहीं।  

सेंट पीटर ने समझा दक शायि पाप बहु  जनरलाइज बा  है, ख्याल में न आ ी हो। बूढ़ा आिमी है।  

कहाः चोरी की कभी?  

नसरुद्दीन ने कहाः नहीं।  

कभी झूठ बोले?  

नहीं।  

कभी शराब पी?  

नसरुद्दीन ने कहाः नहीं।  

कभी तस्त्रयों के पीछे पागल होकर भटके?  

नसरुद्दीन ने कहाः नहीं।  

सेंट पीटर बहु  चौंका। उसने कहाः िैन वॉट यू हैव बीन डूइंग िेयर फॉर सो लांग ए टाइम? सौ साल  क 

  म कर क्या रहे थे वहां? कैसे ग जारे इ ने दिन?  

नसरुद्दीन ने कहाः अब   मने म झे पकड़ा। यह  ो झंझट का सवाल है।  

यह झंझट का सवाल है। लेदकन इसका जवाब मैं   मसे एक सवाल पूछ कर िेना चाह ा हूं। वॉट हैव यू 

बीन डूइंग तहयर?   म क्या कर रहे हो, यहां? हम  ो सौ साल से,   म्हारा  ो स न े हैं अनं काल से   म यहां 

हो?  

पाप न हो  ो आिमी को लग ा ही नहीं दक तजए कैसे। असंयम न हो  ो आिमी को लग ा ही नहीं दक 

तजए कैसे। अब महावीर जैसे लोग हमारी समझ के बाहर पड़ े हैं, इसका कारण है। इसका कारण 

एतक्झस्टेंतशयल है। इंटेलेक्च अल नहीं। उसका कारण बौतद्धक नहीं है दक वह हमारी समझ में नहीं आ ा। ब तद्ध 

में तबल्क ल समझ में आ े हैं। फकम  हमारे जीने के ढंग का है। हमारी समझ में यह नहीं आ ा दक संयम,  ो दफर 

जीएंगे क्या? न कोई स्वाि में रस रह जाएगा, न कोई संगी  में रस रह जाएगा, न कोई रूप आकर्षम  करेगा, न 

भोजन प कारेगा, न वस्त्र ब लाएंगे, महत्वाकांक्षा न रह जाएगी।  ो दफर हम जीएंगे कैसे?  
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मेरे पास लोग आ े हैं, वे कह े हैं दक अगर महत्वाकांक्षा न रही, अगर बड़ा मकान बनाने का ख्याल तमट 

गया, अगर और स ंिर होने का ख्याल तमट गया,  ो जीएंगे कैसे! अगर और धन पाने का ख्याल तमट गया,  ो 

जीएंगे कैसे! हमें लग ा ही यह है दक पाप ही जीवन की तवतध है, असंयम ही जीवन का ढंग है। इसतलए हम स न 

ले े हैं दक संयम की बा  अच्छी है, लेदकन वह कहीं हमें छू नहीं पा ी। हमारे अन भव से उसको कोई मेल नहीं 

है। और वह हमारा सवाल ठीक ही है क्योंदक जब भी हमें संयम का ख्याल उठ ा है  ो लग ा है , तनषेध-यह 

छोड़ो, वह छोड़ो, यह छोड़ो। यही  ो हमारा जीवन है। सब छोड़ िें!  ो दफर जीवन कहां है! यह तनषेधात्मक 

होने की वजह से हमारी  कलीफ है। मैं नहीं कह ा दक यह छोड़ो, यह छोड़ो, यह छोड़ो। मैं कह ा हूं, यह भी 

पाया जा सक ा है, यह भी पाया जा सक ा है, यह भी पाया जा सक ा है। इसे पाओ। हां, इस पाने में क छ छूट 

जाएगा, तनति । लेदकन  ब खाली जगह नहीं छूटेगी।  ब भी र एक नया फ लदफलमेंट, एक नया भराव 

होगा।  

और हमारी सभी इंदद्रयां एक पैटनम में, एक व्यवस्था में जी ी हैं। अगर आपको अ ींदद्रय िृश्य दिखाई 

पड़ने श रू हो जाएं  ो ऐसा नहीं दक तसफम  आंख से छ टकारा तमलेगा। नहीं, तजस दिन आंख से छ टकारा तमल ा 

है उस दिन अचानक कान से भी छ टकारा तमलना श रू हो जा ा है। क्योंदक अन भव का एक नया रूप जब 

आपके ख्याल में आ ा है दक आंख के जग  में भी भी र का िशमन है,  ो दफर कान के जग  में भी भी र की 

ध्वतन होगी, भी र का नाि होगा। दफर स्पशम के जग  में भी भी र के जग  का स्पशम होगा। दफर संभोग के 

जग  में भी भी र की समातध होगी। वह  त्काल ख्याल में आना श रू हो जा ा है। जब एक जगह से ढांचा टूट 

जाए असंयम का,  ो सब जग  से िीवार तगरनी श रू हो जा ी है। प्रत्येक चीज एक ढांचे में जी ी है। एक ईंट 

खींच लें, सब तगर जा ा है।  

जनगणना हो रही है और नसरुद्दीन के घर अतधकारी गए हुए हैं, उससे पूछने, उसके घर के बाब । 

अकेला बैठा है, उिास।  ो अतधकारी ने पूछा दक क छ अपने पररवार का ब्योरा िो, जनगणना तलखने आया हूं। 

 ो नसरुद्दीन ने कहा दक मेरे तप ा जेलखाने में बंि हैं। अपराध की म  पूछो, क्योंदक बड़ी लंबी संख्या है। मेरी 

पत्नी दकसी के साथ भाग गई है। दकसके साथ भाग गई है, इसका तहसाब लगाना बेकार है। क्योंदक दकसी के भी 

साथ भाग सक ी थी। मेरी बड़ी लड़की पागलखाने में है। दिमाग का इलाज चल ा है। यह म  पूछो दक कौन 

सी बीमारी है, यह पूछो दक कौन सी बीमारी नहीं है?  

थोड़ा बेचैन होने लगा अतधकारी दक बड़ी म सीब  का मामला है, कहां, कैसे भागे। दकस  रह सहान भूत  

इसको ब ाएं और तनकलें यहां से?  भी नसरुद्दीन ने कहा-और मेरा छोटा लड़का बनारस हहंिू य तनवर्समटी में 

है।  ो अतधकारी को जरा प्रसन्न ा हुई। उसने कहाः बहु  अच्छा। प्रत भाशाली मालूम पड़ ा है! क्या अध्ययन 

कर रहा है?  

नसरुद्दीन ने कहाः गल ी म  समझो। हमारे घर में कोई अध्ययन करेगा? हमारे घर में कोई प्रत भा पैिा 

होगी? न  ो प्रत भाशाली है, न अध्ययन कर रहा है। बनारस तवर्श्तवद्यालय के लोग उसका अध्ययन कर रहे 

हैं। िे आर स्टडींइग तहम। नसरुद्दीन ने कहाः हमारे घर के बाब  क छ  ो समझो, जो पूरा ढांचा है उसमें-और 

रही मेरी बा , सो   म न पूछो  ो अच्छा है। लेदकन जब  क वह यह कह रहा था  ब  क  ो अतधकारी भाग 

च का था। उसने यह कहा  ो वह था नहीं मौजूि, वह जा च का था।  

ढांचे में चीजों का अतस् त्व हो ा है। अभी मनोवैज्ञातनक कह े हैं दक अगर आपके घर में एक आिमी 

पागल हो ा है,  ो दकसी न दकसी रूप में आपके पूरे पररवार में ढांचा होगा, इसतलए है। नया मनोतवज्ञान 

कह ा है-एक पागल की तचदकत्सा नहीं की जा सक ी है जब  क उसके पररवार की तचदकत्सा न की जाए। 

पररवार की तचदकत्सा, फैतमली थैरेपी नई तवकतस  हो रही है। और, जो और क छ सोच े हैं वे कह े हैं दक 
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पररवार से भी क्या फकम  पड़ेगा? क्योंदक पररवार, और पररवारों के ढांचे में जी ा है।  ो जब  क पूरी सोसाइटी 

की तचदकत्सा न हो जाए, जब  क पूरे समाज की तचदकत्सा न हो जाए,  ब  क एक पागल को ठीक करना 

म तश्कल है। वे ग्र प थैरेपी की बा  कर े हैं। वे कह े हैं-पूरा ग्र प, वह जो समूह है पूरा, वह समूह के ढांचे में एक 

आिमी पागल हो ा है। चीजें संय ि हैं।  

लेदकन एक बा  उनके ख्याल में नहीं है, जो मैं कहना चाह ा हूं। कभी ख्याल में आएगी, लेदकन अभी 

उनको सौ साल लग सक े हैं। यह बा  जरूर सच है दक अगर एक घर में एक आिमी पागल है ,  ो दकसी न 

दकसी रूप में उसके पागलपन में पूरे घर के लोग कंररब्यूट दकए, उन सब ने क छ न क छ सहयोग दिया है। 

अन्यथा वह पागल कैसे हो जा ा। और यह भी सच है दक जब  क उस घर के सारे लोग ठीक न हो जाएं  ब 

 क यह आिमी ठीक नहीं हो सक ा। यह भी सच है दक एक पररवार  ो बड़े समूह का तहस्सा है और पूरा समूह 

उस पररवार को पागल करने में क छ हाथ बंटा ा है। जब  क पूरा समूह ठीक न होगा। लेदकन इससे उलटी बा  

भी सच है। अगर घर में एक आिमी स्वस्थ हो जाए  ो पूरे घर के पागलपन का ढांचा टूटना श रू हो जा ा है। 

यह बा  अभी उनके ख्याल में नहीं है। यह उनके ख्याल में कभी न कभी आ जाएगी। लेदकन भार  के ख्याल में 

यह बा  बहु  प रानी है। और अगर एक आिमी ठीक हो जाए  ो पूरे समूह का ढांचा टूटना श रू हो जा ा है।  

इसे हम ऐसा भी समझें दक अगर आपके भी र एक इंदद्रय में ठीक दिशा श रू हो जाए  ो आपकी सारी 

इंदद्रयों का प राना ढांचा टूटना श रू हो जा ा है। आपकी एक वृति संयम की  रफ जाने लगे  ो आपकी बाकी 

वृतियां असंयम की  रफ जाने में असमथम हो जा ी हैं। म तश्कल पड़ जा ी है। जरा सा इंच भर का फकम  और 

सारा का सारा जो रूप है-सारा का सारा रूप बिलना श रू हो जा ा है।  

कहीं से भी श रू करें , क छ भी एक हबंि  मात्र आपके भी र संयम का प्रकट होने लगे  ो आपके असंयम का 

अंधेरा तगरने लगेगा। और ध्यान रहे, श्रेष्ठ र सिा शतिशाली है।  ो मैं मान ा हूं दक अगर एक व्यति एक घर 

में ठीक हो जाए  ो वह उस घर को पूरा ठीक कर सक ा है क्योंदक श्रेष्ठ र शतिशाली है। अगर एक व्यति एक 

समूह में ठीक हो जाए  ो पूरे समूह के ठीक होने के संचारण उसके आस-पास से होने लग े हैं क्योंदक श्रेष्ठ 

शतिशाली है। अगर आ पके भी र एक तवचार भी ठीक हो जाए, एक वृति भी ठीक हो जाए  ो आपकी सारी 

वृतियों का ढांचा टूटने और बिलने लग ा है। तबखरने लग ा है। दफर आप वही नहीं हो सक े जो आप थे। 

इसतलए पूरे संयम की चेिा में म  पड़ना। पूरा संयम संभव नहीं है। आज संभव नहीं है, इसी वि संभव नहीं है। 

लेदकन दकसी एक वृति को  ो आप इसी वि, आज और अभी रूपां रर  कर सक े हैं। और ध्यान रखना, उस 

एक का बिलना आपकी और बिलाहट के तलए दिशा बन जाएगी। और आपकी हजंिगी में प्रकाश की एक दकरण 

उ र आए,  ो अंधेरा दक ना ही प राना हो, दक ना ही हो, कोई भय का कारण नहीं है। प्रकाश की एक दकरण 

अनं  ग ने अंधेरे से भी ज्यािा शतिशाली है। संयम का एक छोटा सा सूत्र, असंयम की हजंितगयां-अनं  

हजंितगयों को तमट्टी में तगरा िे ा है।  

लेदकन वह एक सूत्र श रू हो, और श रू अगर करना हो  ो तवधायक िृति रखना, श रू अगर करना हो  ो 

उसी इंदद्रय से काम श रू करना जो सबसे ज्यािा शतिशाली हो। श रू अगर करना हो  ो मागम म   ोड़ना। उसी 

मागम से पीछे लौटना है तजससे हम बाहर गए हैं। श रू अगर करना हो  ो अंधान करण म  करना दक दकस घर में 

पैिा हुए हैं। अपने व्यतित्व की समझ को ध्यान में लेना। और दफर जहां भी मागम तमले, वहां से चले जाना। 

महावीर जहां पहुंच े हैं, वहीं मोहम्मि पहुंच जा े हैं। जहां ब द्ध पहुंच े, वहीं कृष्ण पहुंच जा े हैं। जहां लाओत्स  

पहुंच ा है, वहीं िाइस्ट पहुंच जा े हैं।  

नहीं मालूम, आपको दकस जगह से द्वार तमलेगा। आप पहुंचने की दफकर करना, द्वार की तजद्द म  करना 

दक मैं इसी िरवाजे से प्रवेश करंूगा। हो सक ा है वह िरवाजा आपके तलए िीवार तसद्ध हो, लेदकन हम सब इस 

तजद्द में हैं दक अगर जाएंगे  ो तजनेंद्र के मागम से जाएंगे, दक जाएंगे  ो हम  ो तवष्ण  को मानने वाले हैं, हम  ो 

राम को मानने वाले हैं  ो हम राम के मागम से जाएंगे। आप दकसको मानने वाले हैं, यह उस दिन तसद्ध होगा 
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तजस दिन आप पहुंचेंगे। उसके पहले तसद्ध नहीं होगा। आप दकस द्वार से तनकलेंगे, यह उसी दिन तसद्ध होगा 

तजस दिन आप तनकल च के होंगे, उसके पहले तसद्ध नहीं हो ा है। लेदकन आप पहले से यह  य दकए बैठे हैं, इस 

द्वार से ही तनकलूंगा। ऐसा मालूम पड़ ा है, द्वार का बहु  मूल्य है, पहुंचने का कोई मूल्य नहीं है। तजद्द यह है 

दक इस सीढ़ी पर चढ़ेंगे। चढ़ने से कोई म लब नहीं है, न भी चढ़ें  ो चलेगा। लेदकन सीढ़ी यही होनी चातहए।  

यह पागलपन है और इससे पूरी पृथ्वी पागल हुई है। धमम के नाम पर जो पागलपन खड़ा हुआ है वह 

इसतलए दक आपको मंतजल का कोई भी ध्यान नहीं है। साधनों का अत  आग्रह है दक बस यही। इस पर थोड़ा 

ढीला होंगे, म ि होंगे  ो आप बहु  शीघ्र संयम की तवधायक िृति पर, न केवल समझने में बतल्क जीने में समथम 

हो सक े हैं।  

 

आज इ ना ही।  

कल  प पर हम बा  करेंगे। बैठें , अभी जाएं म -एक पांच तमनट।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

आठवां प्रवचन 

 पः ऊजाम का दिशा-पररव मन (धम्म-सतू्र) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्स धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम?) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

अहहंसा है आत्मा, संयम है प्राण,  प है शरीर। स्वभाव ः अहहंसा के संबंध में भूलें हुई हैं, गल  व्याख्याएं 

हुई हैं। लेदकन वे भूलें और व्याख्याएं अपररचय की भूलें हैं। संयम के संबंध में भी भूलें हुई हैं, गल  व्याख्याएं हुई 

हैं, लेदकन वे भूलें भी अपररचय की ही भूलें हैं। और ज्यािा भूलें होनी करठन हैं। तजससे हम अपररतच  हों, 

उसकी गल  व्याख्या करनी भी करठन हो ी है। गल  व्याख्या के तलए भी पररचय जरूरी है। और हमारा 

सवामतधक पररचय  प से है क्योंदक वह सबसे बाह्य रूप-रेखा है। वह शरीर है।  

 प के संबंध में सवामतधक भूलें हुई हैं, और सवामतधक गल  व्याख्याएं हुई हैं। और उन गल  व्याख्याओं से 

तज ना अतह  हुआ है, उ ना दकसी और चीज से नहीं। एक फकम  है दक  प के संबंध में जो गल  व्याख्याएं हुई 

हैं, वे हमारे पररचय की भूलें हैं।  प से हम पररतच  हैं और  प से हम पररतच  आसानी से हो जा े हैं। असल 

में  प  क जाने के तलए हमें अपने को बिलना ही नहीं पड़ ा। हम जैसे हैं,  प में हम वैसे ही प्रवेश कर जा े हैं। 

चंूदक  प द्वार है, और इसतलए हम जैसे हैं वैसे ही अगर  प में चले जाएं  ो  प हमें नहीं बिल पा ा, हम  प 

को बिल डाल े हैं।  

 ो  प की पहले  ो गल  व्याख्या जो तनरं र हो ी है, वह हमें समझ लेनी चातहए,  ो हम ठीक 

व्याख्या की  रफ किम उठा सक े हैं। हम भोग से पररतच  हैं--भोग यानी स ख की आकांक्षा। सभी स ख की 

आकांक्षाएं ि ख में ले जा ी हैं। सभी स ख की आकांक्षाएं अं  ः ि ख में छोड़ जा ी हैं--उिास, तखन्न, उजड़े हुए। 

इससे स्वभाव ः एक भूल पैिा हो ी है। औरे वह यह दक यदि हम स ख की मांग करके ि ख में पहुंच जा े हैं  ो 

क्या ि ख की मांग करके स ख में नहीं पहुंच सक े? यदि स ख की आकांक्षा कर े हैं और ि ख तमल ा है,  ो क्यों न 

हम ि ख की आकांक्षा करें और स ख को पा लें! इसतलए  प की जो पहली भूल है वह भोगी तचि से तनकल ी है। 

भोगी तचि का अन भव यही है दक स ख ि ख में ले जा ा है। तवपरी  हम करें  ो हम स ख में पहुंच सक े हैं।  ो 

सभी अपने को स ख िेने की कोतशश कर े हैं, हम अपने को ि ख िेने की कोतशश करें। यदि स ख की कोतशश ि ख 

ला ी है  ो ि ख की कोतशश स ख ला सकेगी, ऐसा सीधा गतण  मालूम पड़ ा है। लेदकन हजंिगी इ नी सीधी 

नहीं है। और हजंिगी का गतण  इ ना साफ नहीं है। हजंिगी बहु  उलझाव है। उसके रास् े इ ने सीधे हो े  ो 

सभी क छ हल हो जा ा।  

स ना है मैंने दक रूस के एक बड़े मनोवैज्ञातनक पावलफ के पास, तजसने कंडीशंड ररललेक्स के तसद्धां  को 

जन्म दिया, तजसने कहा दक अन भव संय ि हो जा े हैं, उसके पास एक बूढ़े आिमी को लाया गया जो दक शराब 

पीने की आि  से इ ना परेशान हो गया है दक तचदकत्सक कह े हैं दक उसके खून में शराब फैल गई है। उसका 

जीना म तश्कल है, बचना म तश्कल है अगर शराब बंि न कर िी जाए। लेदकन वह कोई  ीस साल से शराब पी 
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रहा है। इ ना लंबा अभ्यास है। तचदकत्सक डर े हैं दक अगर  ोड़ा जाए  ो भी मौ  हो सक ी है।  ो पावलफ 

के पास लाया गया। पावलफ ने अपने एक तनष्णा  तशष्य को सौंपा और कहा दक इस व्यति को शराब तपलाओ 

और जब यह शराब की प्याली हाथ में ले,  भी इसे तबजली का शाक िो। ऐसा तनरं र करने से शराब पीना 

और तबजली का धक्का और पीड़ा संय ि हो जाएगी। शराब पीड़ा-य ि हो जाएगी, कंडीशहनंग हो जाएगी। पीड़ा 

को कोई भी नहीं चाह ा है। पीड़ा को छोड़ना शराब को छोड़ना बन जाएगा। और एक बार यह भाव मन में बैठ 

जाए गहरे दक शराब पीड़ा िे ी है, ि ख ला ी है,  ो शराब को छोड़ना करठन नहीं होगा।  

एक महीना प्रयोग जारी रखा गया। एक महीना पावलफ की प्रयोगशाला में वह आिमी रुका था। वह 

दिन भर शराब पी ा था, जब भी वह शराब का प्याला हाथ में ले ा,  भी उसकी क सी उसको शाक िे ी। वह 

सामने बैठा हुआ मनोवैज्ञातनक बटन िबा ा रह ा। कभी उसका हाथ छलक जा ा, कभी हाथ से प्याली तगर 

जा ी।  

महीने भर बाि पावलफ ने अपने य वक तशष्य को ब ला कर पूछाः क छ हुआ? य वक तशष्य ने कहाः हुआ 

बहु  क छ। पावलफ ख श हुआ। उसने कहाः मैंने कहा ही था दक तनति  ही कंडीशहनंग से सब क छ हो जा ा है। 

पर उसके तशष्य ने कहाः ज्यािा ख श न हों, क्योंदक करीब-करीब उलटा हुआ।  

पावलफ ने कहाः उलटा! क्या अथम है   म्हारा?  

य वक ने कहाः ऐसा हो गया है, वह इ ना कंडीशंड हो गया है दक अब शराब पी ा है  ो पहले जो भी 

पास में साकेट हो ा है उसमें अंग ली डाल ले ा है। कंडीशंड हो गया। लेदकन अब तबना शॉक के शराब नहीं पी 

सक ा है। शराब  ो नहीं छूटी, शॉक पकड़ गया। अब कृपा करके, शराब छूटे या न छूटे, शॉक छ ड़वाइए। 

क्योंदक शराब जब मारेगी, मारेगी; यह शॉक का धंधा ख रनाक है, यह अभी भी मार सक ा है। अब वह पी ही 

नहीं सक ा है। इधर एक हाथ में प्याली ले ा है  ो िूसरा हाथ साकेट में डाल ा है।  

हजंिगी इ नी उलझी हुई है। हजंिगी इ नी आसान नहीं है।  ो एक  ो हजंिगी की गतण  साफ नहीं है 

दक जैसा आप सोच े हैं वैसा हो जाएगा। ि ख की आकांक्षा स ख नहीं ले आएगी। क्यों? क्योंदक अगर हम गहरे में 

िेखें  ो पहली  ो बा  यह है दक आपने स ख की आकांक्षा की, ि ख पाया। अब आप सोच े हैं ि ख की आकांक्षा 

करें  ो स ख तमलेगा। लेदकन गहरे में िेखें  ो अभी भी आप स ख की ही आकांक्षा कर रहे हैं। ि ख चाहें  ो स ख 

तमलेगा इसतलए ि ख चाह रहे हैं। आकांक्षा स ख की ही है। और स ख की कोई आकांक्षा स ख नहीं ला सक ी। 

ऊपर से दिखाई पड़ ा है दक आिमी अपने को ि ख िे रहा है, लेदकन वह ि ख इसीतलए िे रहा है दक स ख तमले। 

पहले स ख िे रहा था  ादक स ख तमले, ि ख पाया। अब ि ख िे रहा है  ादक स ख तमले, ि ख ही पाएगा। क्योंदक 

आकांक्षा का सूत्र  ो अब भी गहरे में वही है। ऊपर सब बिल गया, भी र आिमी वही है।  

सच बा  यह है ि ख चाहा ही नहीं जा सक ा। यू कैन नॉट तडजायर इट। इंपातसबल है, असंभव है। अगर 

हम ऐसा कहें दक स ख ही चाह है और ि ख की  ो अचाह ही हो ी है, चाह नहीं हो ी है। हां, अगर कभी कोई 

ि ख चाह ा है  ो स ख के तलए ही, लेदकन वह चाह स ख की ही है। ि ख चाहा ही नहीं जा सक ा। यह असंभव 

है।  ब हम ऐसा कह सक े हैं, जो भी चाहा जा ा है वह स ख है, और जो नहीं चाहा जा ा है, वह ि ख है। 

इसतलए ि ख के साथ चाह को नहीं जोड़ा जा सक ा। और जो भी आिमी ि ख के साथ चाह को जोड़ कर  प 

बना ा है; (ि ख धन चाह =  प), ऐसी हमारी व्याख्या है--जो भी आिमी ि ख के साथ चाह को जोड़ ा है और 

 प बना ा है--वह  प को समझ ही नहीं पाएगा। ि ख की  ो चाह ही नहीं हो सक ी। स ख ही पीछे िौड़ ा है। 

आकांक्षा मात्र स ख की है। चाह मात्र स ख की है। हां, एक ही रास् ा है दक आपको ि ख में भी स ख मालूम पड़ने 

लगे  ो आप ि ख को चाह सक े हैं। ि ख में भी स ख मालूम पड़ सक ा है। इसतलए िूसरी गल  व्याख्या समझ 

लें। ि ख में भी स ख मालूम पड़ सक ा है, एसोतसएशन से, कंडीशहनंग से। जो मैंने पावलफ की बा  आपको 

कही, उसी ढंग से, आपको ि ख में स ख का भ्रम हो सक ा है।  
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यूरोप में ईसाई फकीरों का एक संप्रिाय था--कोड़ा मारने वाला स्वयं को, फलैतजतलस्ट। उस संप्रिाय की 

मान्य ा थी दक जब भी कामवासना उठे  ो अपने को कोड़े मारो। लेदकन बड़ी हैरानी का अन भव हुआ। जो लोग 

जान े हैं, उन्हें प ा है या तजन्होंने वह प्रयोग दकया, उनको धीरे-धीरे अन भव आया दक कोड़े, जब भी 

कामवासना उठे  ो अपने को कोड़े मारो--आशा यह थी दक कोड़े खाकर कामवासना छूट जाए, लेदकन धीरे-धीरे 

कोड़े मारनेवालों को प ा चला दक कोड़े मारने में कामवासना का ही मजा आने लगा। और यहां  क हाल  हो 

गई दक तजन लोगों ने कोड़े मारने का अभ्यास दकया कामवासना के तलए, दफर वे संभोग में अपने को तबना कोड़े 

मारे नहीं जा सक े थे। पहले वे कोड़े मारेंगे, दफर संभोग में जा सकें गे। जब  क कोड़े न पड़ें शरीर पर,  ब  क 

कामवासना पूरे रस-मग्न होकर उठेगी नहीं। ऐसा आिमी के मन का जाल है।  

 ो अब वह आिमी अपने को रोज स बह कोड़े मार रहा है और पास-पड़ोस के लोग उसको नमस्कार करेंगे 

दक दक ना महान त्यागी है। क्योंदक यह जो कोड़े मारने वाला संप्रिाय था, इसके लाखों लोग थे मध्य य ग में, 

पूरे यूरोप में। और साध  की पहचान ही यह थी दक वह दक ने कोड़े मार ा है। जो तज ने कोड़े मार ा था वह 

उ ना बड़ा साध  था।  ो स बह खड़े होकर चौराहों पर साध  अपने को कोड़े मार े थे। लहूल हान हो जा े थे। 

लोग चदक  हो े थे दक दक नी बड़ी  पियाम है। क्योंदक जब उनके शरीर से लहू बह ा था  ो उनके चेहरे पर 

ऐसा मग्न भाव हो ा था जो दक केवल संभोगर  जोड़ों में िेखा जा ा है। लोग चरण छू े थे दक अिभ   है यह 

आिमी। लेदकन भी र क्या घरट  हो रहा है, वह उन्हें प ा नहीं है। भी र वह आिमी पूरी कामवासना में उ र 

गया है। अब उसे कोड़े मारने में रस आ रहा है। क्योंदक कोड़ा मारना कामवासना से संय ि हो गया। यह वही 

हुआ जो पावलफ के प्रयोग में हुआ।  

और हम अपने ि ख में स ख की कोई आभा संय ि कर सक े हैं। और अगर ि ख में स ख की आभा संय ि हो 

जाए  ो हम ि ख को बड़े मजे से अपने आसपास इकट्ठा कर ले सक े हैं। लेदकन,  प का यह अथम नहीं है।  प 

ि खवािी की िृति नहीं है। यह ि खवाि गहरे में  ो स ख ही है।  प के आस-पास यह जो जाल खड़ा है, अगर यह 

आपको दिखाई पड़ना श रू हो जाए  ो  पतस्वयों की प म को  ोड़ कर आप उनके भी र िेख पाएंगे दक उनका 

रस क्या है! और एक बार आपको दिखाई पड़ना श रू हो जाए  ो आप समझ पाएंगे दक जब भी क छ चाहा 

जा ा है  ो स ख चाहा जा ा है। अगर कोई ि ख को चाह रहा है  ो दकसी न दकसी कोने में उसके मन में स ख 

और ि ख संय ि हो गए हैं। इसके अत ररि ि ख को कोई नहीं चाह सक ा है। भूखे मरने में भी मजा आ सक ा 

है, कांटे पर लेटने में भी मजा आ सक ा है, धूप में खड़े होने में भी मजा आ सक ा है... एक बार आपके भी र 

की दकसी वासना से कोई ि ख संय ि हो जाए। और आिमी अपने को ि ख इसतलए िे ा है दक वह दकसी वासना 

से म ि होना चाह ा है। तजस वासना से म ि होना चाह ा है, ि ख उसी से संय ि हो जा ा है।  

एक आिमी को अपने शरीर को सजाने में बड़ा स ख है। वह शरीर से म ि होना चाह ा है , शरीर की 

सजावट की इस कामना से म ि हो जाना चाह ा है। वह नंगा खड़ा हो जा ा है या अपने शरीर पर राख लपेट 

ले ा है, या अपने शरीर को क रूप कर ले ा है। लेदकन उसे प ा नहीं है दक यह राख लपेटना भी, यह नग्न हो 

जाना भी, यह शरीर को क रूप कर लेना भी शरीर से ही संबंतध  है। यह भी सजावट है। सजावट दिखाई नहीं 

पड़ ी, यह भी सजावट है। आपको प ा है, अगर आप कभी क ं भ गए हैं,  ो एक बा  िेख कर बहु  चदक  होंगे 

दक जो साध  राख लपेटे बैठे रह े हैं, वे भी एक छोटा आईना अपने तडब्बे में रख े हैं और स बह स्नान करने के 

बाि जब वह राख लपेट े हैं,  ो आईने में िेख े जा े हैं। आिमी अिभ   है। राख ही लपेट रहे हैं  ो आईने का 

क्या प्रयोजन रह गया। लेदकन राख लपेटना भी सजावट है,शृंगार है। शरीर को क रूप करनेवाला भी आईने में 

िेखेगा दक हो गया ठीक से दक नहीं?  

उलटा दिखाई पड़ ा है, उलटा है नहीं।  पस्वी शरीर का ि श्मन नहीं हो जा ा, जैसा दक भोगी शरीर का 

लोल प तमत्र है।  पस्वी भोगी के तवपरी  नहीं हो जा ा क्योंदक तवपरी  से भी भोग संय ि हो जा ा है। 

तवपरी  से भी भोग संय ि हो जा ा है। शरीर को स ंिर बनाने वालों के तलए ही आईने की जरूर  नहीं हो ी, 

शरीर को क रूप बनाने वाले के तलए भी आईने की जरूर  पड़ जा ी है। शरीर को स ंिर बनाने वाला ही िूसरों 
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की िृति पर तनभमर नहीं रह ा है दक कोई म झे िेखे, शरीर को क रूप बनाने वाला भी िूसरों की िृति पर ही 

तनभमर रह ा है दक कोई म झे िेखे। स ंिर वस्त्र पहन कर रास् े पर तनकलने वाला ही िेखने वाले की प्र ीक्षा नहीं 

कर ा है, नग्न होकर तनकलनेवाला भी उ नी ही प्र ीक्षा कर ा है। तवपरी  भी कहीं एक ही रोग की शाखाएं 

हो सक े हैं, यह समझ लेना जरूरी है। आसान है लेदकन यही--शरीर के भोग से शरीर के  प पर जाना आसान 

है। शरीर को स ख िेने की आकांक्षा का शरीर को ि ख िेने की आकांक्षा में बिल जाना बड़ा स गम और सरल है।  

एक और बा  ध्यान में ले लेनी जरूरी है। तजस माध्यम से हम स ख चाह े हैं, अगर वह माध्यम हमें स ख 

न िे पाए  ो हम उसके ि श्मन हो जा े हैं। अगर आप कलम से तलख रहे हैं--सभी को अन भव होगा जो तलख े-

पढ़ े हैं--अगर कलम ठीक न चले  ो आप कलम को गाली िेकर जमीन पर पटक कर  ोड़ भी सक े हैं। अब 

कलम को गाली िेना एकिम नासमझी है। इससे ज्यािा नासमझी और क्या होगी! और कलम को  ोड़ िेने से 

कलम का क छ भी नहीं टूट ा, आपका ही क छ टूट ा है। कलम का कोई न कसान नहीं हो ा, आपका ही न कसान 

हो ा है। लेदकन जू ों को गा ली िेकर पटक िेने वाले लोग हैं, िरवाजों को गाली िेकर खोल िेने वाले लोग हैं। 

ये ही लोग  पस्वी बन जा े हैं। शरीर स ख नहीं िे पाया, यह अन भव शरीर को  ोड़ने की िीक्षा में ले जा ा है--

 ो शरीर को स ाओ। लेदकन शरीर को स ाने के पीछे वही िस्रेशन, वही तवषाि काम कर रहा है दक शरीर से 

स ख चाहा था और नहीं तमला  ो अब तजस माध्यम से स ख चाहा था उसको ि ख िेकर ब ाएंगे।  

लेदकन आप बिले नहीं, अभी भी। अभी भी आपकी िृति शरीर पर लगी है, चाहे स ख चाहा हो, और चाहे 

अब ि ख िेना चाह े हों, पर आपके तचि की जो दिशा है वह अभी भी शरीर के ही आस-पास व  मल बना कर 

घूम ी है। आपकी चे ना अभी भी शरीर कें दद्र  है। अभी भी शरीर भूल ा नहीं। अभी भी शरीर अपनी जगह 

खड़ा है और आप वही के वही हैं। आपके और शरीर के बीच का संबंध वही का वही है। ध्यान रखें, भोगी और 

 थाकतथ   पस्वी के बीच शरीर के संबंध में कोई अं र नहीं पड़ ा। शरीर के साथ संबंध वही रह ा है।  

क्या आप सोच सक े हैं, अगर हम भोगी से कहें दक   म्हारा शरीर छीन तलया जाए  ो   म्हें करठनाई 

होगी? भोगी कहेगा--करठनाई! मैं बरबाि हो जाऊंगा, क्योंदक शरीर ही  ो मेरे भोग का माध्यम है। अगर हम 

 पस्वी से कहें दक   म्हारा शरीर छीन तलया जाए,   म्हें कोई करठनाई होगी? वह भी कहेगा--मैं म तश्कल में पड़ 

जाऊंगा। क्योंदक मेरी  पियाम का साधन  ो शरीर ही है। कर  ो मैं शरीर के साथ ही क छ रहा हूं। अगर शरीर 

ही न रहा  ो  प कैसे होगा? अगर शरीर न रहा  ो भोग कैसे होगा? इसतलए मैं कह ा हूं--िोनों की िृति 

शरीर पर है और िोनों शरीर के माध्यम से जी रहे हैं। जो  प शरीर के माध्यम से जी रहा है वह भोग का ही 

तवकृ  रूप है। जो  प शरीर-कें दद्र  है, वह भोग का ही िूसरा नाम है। वह तवषाि को उपलब्ध हो गए भोग की 

प्रत दिया है। वह तवषाि को उपलब्ध हो गए भोग की शरीर के साथ बिला लेने की, ररवेंज लेने की आकांक्षा है।  

इसे समझें  ो दफर हम ठीक  प की दिशा में आंखें उठा सकें गे। यह इन कारणों से  प जो है, आत्महहंसा 

बन गया है। अपने को जो तज ना स ा सक ा है उ ना बड़ा  पस्वी हो सक ा है। लेदकन स ाने से  प का कोई 

संबंध है? टाचमर, पीड़न, आत्म-पीड़न, उससे  प का कोई संबंध है? और ध्यान रखें, जो अपने को स ा सक ा है 

वह िूसरे को स ाने से बच नहीं सक ा। क्योंदक जो अपने को  क स ा सक ा है, वह दकसी को भी स ा सक ा 

है। हां, उसके स ाने के ढंग बिल जाएंगे। तनति  ही भोगी का स ाने का ढंग सीधा हो ा है। त्यागी के स ाने 

का ढंग परोक्ष हो जा ा है, इनडायरेक्ट हो जा ा है। अगर भोगी को आपको स ाना है  ो आप पर सीधा हमला 

बोल ा है। त्यागी को आपको स ाना है  ो बहु  पीछे से हमला बोल ा है। लेदकन आपके ख्याल में नहीं आ ा 

दक वह हमला बोल रहा है। अगर आप त्यागी के पास जाएं-- थाकतथ  त्यागी के पास, सो-काल्ड, जो 

आस्टेररटी है,  पियाम है--उसके पास आप जाएं; अगर आपने अच्छे कपड़े पहन रखे हैं और आपका त्यागी भभू  

रमाए बैठा है  ो आपके कपड़ों को ऐसे िेखेगा जैसे ि श्मन िेख ा है। उसकी आंख में हनंिा होगी, आप कीड़े-

मकोड़े मालूम पड़ेंगे। ऐसे कपड़े पहने हुए हैं! उसकी आंखों में इशारा होगा नरक का,  ीर बना होगा नरक की 
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 रफ दक गए नरक। वह आपको कहेगा--अभी  क सम्हले नहीं! अभी  क इन कपड़ों से उलझे हो, नरक में 

भटकोगे।  

मैंने स ना है दक एक पािरी एक चचम में लोगों को समझा रहा था, डरा रहा था नरक के बाब  दक कैसी-

कैसी म सीब ें होंगी। और जब कयाम  का दिन आएगा  ो इ नी भयंकर सिी पड़ेगी पातपयों के ऊपर दक िां  

खड़खड़ाएंगे। म ल्ला नसरुद्दीन भी उस सभा में था, वह खड़ा हो गया। उसने कहाः लेदकन मेरे िां  टूट गए हैं!  

उस फकीर ने कहाः घबड़ाओ म , फाल्स टीथ तवल बी प्रोवाइडेड। नकली िां  िे दिए जाएंगे, लेदकन 

खड़खड़ाएंगे।  

साध ,  थाकतथ   पस्वी आपको नरक भेजने की योजना में लगे हैं। उनका तचि आपके तलए नरक के 

सारे इं जाम कर रहा है। सच  ो यह है दक नरक में कि िेने का जो इं जाम है, वह  थाकतथ  झूठे  पस्वी की 

कल्पना है, फें टेसी है। वह  थाकतथ   पस्वी यह सोच ही नहीं सक ा दक आपको भी स ख तमल सक ा है! आप 

यहां काफी स ख ले रहे हैं। वह जान ा है दक यह स ख है। वह यहां काफी ि ख ले रहा है। कहीं  ो बैलेंस करना 

पड़ेगा, कहीं सं  लन करना पड़ेगा। उसने यहां काफी ि ख झेल तलया है। वह स्वगम में स ख झेलेगा। आप यहां स ख 

भोग रहे हैं। आप नरक में सड़ेंगे और ि ख भोगेंगे।  

और बड़े मजे की बा  है दक उसके स्वगम के स ख आपके ही स खों का मैग्नीफाइड रूप हैं। आप जो स ख यहां 

भोग रहे हैं, वही स ख और तवस् ीणम होकर, बड़े होकर वह स्वगम में भोगेगा, और जो ि ख वह यहां भोग रहा है... 

यह मजे की बा  है दक  पस्वी अपने आस-पास आग जला कर बैठ े रहे हैं... आपको नरक में आग में सड़ाएंगे 

वे। जो  पस्वी अपने आस-पास आग जलाएगा उससे सावधान रहना, उसके नरक में आग आपके तलए  ैयार 

रहेगी। भयंकर आग होगी तजससे आप बच न सकें गे। कड़ाहों में डाले जाएंगे, च ड़ाए जाएंगे और मर भी न सकें गे 

क्योंदक मर गए  ो मजा ही खत्म हो जाएगा। अगर मारा और मर गए  ो ि ख कौन झेलेगा? इसतलए नरक में 

मरने का उपाय नहीं है। ध्यान रखना, नरक में  पतस्वयों ने आत्महत्या की स तवधा नहीं िी है। आप मर नहीं 

सक े नरक में, आप क छ भी करें। और क छ भी करें , एक काम नरक में नहीं हो ा दक आप मर नहीं सक े। 

क्योंदक अगर आप मर सक े हैं  ो ि ख के बाहर हो सक े हैं। इसतलए वह स तवधा नहीं िी है।  

दकसकी कल्पना से तनकल ा है यह सारा ख्याल? यह कौन सोच ा है, ये सारी बा ें? सच में जो  पस्वी 

है वह  ो सोच भी नहीं सक ा, दकसी के तलए ि ख का कोई भी ख्याल नहीं सोच सक ा। वह सोच ही नहीं 

सक ा ि ख का कोई ख्याल दक दकसी को कोई ि ख हो। कहीं भी, नरक में भी। लेदकन जो  थाकतथ   पस्वी है 

वह बहु  रस ले ा है। अगर आप शास्त्रों को पढ़ें--सारी ि तनया के धमों के शास्त्रों को,  ो एक बहु  अिभ   

घटना आपको दिखाई पड़ेगी।  पतस्वयों ने जो-जो तलखा है-- थाकतथ   पतस्वयों ने--उसमें वे नरकों की जो-

जो तववेचना और तचत्रण कर े हैं, वह बहु  परवटेड इमेतजनेशन मालूम पड़ ी है, बहु  तवकृ  हो गई कल्पना 

मालूम पड़ ी है। ऐसा वे सोच पा े हैं, ऐसा वे कल्पना कर पा े हैं-यह उनके बाब  बड़ी खबर ला ी है।  

िूसरी एक बा  दिखाई पड़ेगी दक  पस्वी, आप जो-जो स ख भोग े हैं उनकी बड़ी हनंिा कर े हैं और 

हनंिा में बड़ा रस ले े हैं। वह रस बहु  प्रकट है। यह बहु  मजे की बा  है दक वात्स्यायन ने अपने काम-सूत्रों में 

स्त्री के अंगों का ऐसा स ंिर तचत्रण नहीं दकया है--इ ना रसम ग्ध--तज ना  पतस्वयों ने स्त्री के अंगों की हनंिा 

करने के तलए अपने शास्त्रों में दकया है। वात्स्यायन के पास इ ना रस हो भी नहीं सक ा था। क्योंदक उ ना रस 

पैिा करने के तलए तवपरी  जाना जरूरी है। इसतलए मजे की बा  है दक भोतगयों के आस-पास कभी नग्न 

अप्सराएं आकर नहीं नाच ीं, वे तसफम   पतस्वयों के आस-पास आकर नाच ी हैं।  पस्वी सोच े हैं, उनका  प 

भ्रि करने के तलए वे आ रही हैं। लेदकन तजसको भी मनोतवज्ञान का थोड़ा सा बोध है, वह जान ा है--कहीं इस 

जग  में अप्सराओं का कोई इं जाम नहीं है  पतस्वयों को भ्रि करने के तलए। अतस् त्व  पतस्वयों को भ्रि क्यों 

करना चाहेगा? कोई कारण नहीं है। अगर परमात्मा है,  ो परमात्मा भी  पतस्वयों को भ्रि करने में क्यों रस 
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लेगा? और ये अप्सराएं शार्श्  रूप से एक ही धंधा करेंगी,  पतस्वयों को भ्रि करने का? इनके तलए और कोई 

काम, इनके जीवन का अपना कोई रस नहीं है?  

नहीं, मनतस्वि कह े हैं दक  पस्वी इ ना लड़ ा है तजस रस से, वही रस प्रगाढ़ होकर प्रकट होना श रू 

हो जा ा है। और  पस्वी काम से लड़ रहा है  ो आस-पास कामवासना रूप लेकर खड़ी हो जा ी है, वह उसे 

घेर ले ी है। वह तजससे लड़ रह है उसी को प्रोजेक्ट, उसी का प्रके्षपण कर ले ा है। वे अप्सराएं दकसी स्वगम से 

नहीं उ र ीं, वे  पस्वी के संघषमर  मन से उ र ी हैं। वे अप्सराएं उसके मन में जो तछपा है, उसे बाहर प्रकट 

कर ी हैं। वह जो चाह ा है और तजससे बच रहा है, वे अप्सराएं उसका ही साकार रूप है। वह जो मांग ा भी 

है, और तजससे लड़ ा भी है, वह तजसे ब ला ा भी है और तजसे हटा ा भी है, वे अप्सराएं केवल उसके उसी 

तवकृ  तचि की  ृतप्त है। वे उसे भ्रि करने कहीं और से नहीं आ ी हैं, उसके ही िमन तचि से पैिा हो ी हैं।  

 प तवकृ  हो  ो िमन हो ा है। और िमन आिमी को रुग्ण कर ा है, स्वस्थ नहीं। इसतलए मैं कह ा हूं--

महावीर के  प में िमन का कोई भी कारण नहीं है। और अगर महावीर ने कहीं िमन जैसे शब्िों का प्रयोग भी 

दकया है  ो मैं आपको कह िूं , पच्चीस सौ साल पहले िमन का अथम बहु  िूसरा था। वह अब नहीं है। िम का अथम 

था शां  हो जाना। िम का अथम िबा िेना नहीं था, महावीर के वि में। िम का अथम था शां  हो जाना। शां  

कर िेना नहीं, शां  हो जाना। भाषा रोज बिल ी रह ी है, शब्िों के अथम रोज बिल े रह े हैं। इसतलए अगर 

कहीं महावीर की वाणी में िमन शब्ि तमल भी जाए  ो आप ध्यान रखना, उसका अथम सप्रेशन नहीं है। उसका 

अथम िबाना नहीं है। उसका अथम शां  हो जाना है। तजस चीज से आपको ि ख उपलब्ध हुआ है, उसके तवपरी  

चले जाने से िमन पैिा हो ा है। तजस चीज से आपको ि ख उपलब्ध हुआ है, उसकी समझ में प्रत तष्ठ  हो जाने 

से शांत  उपलब्ध हो ी है। इस फकम  को ठीक से समझ लें।  

कामवासना ने म झे ि ख दिया,  ो मैं कामवासना के तवपरी  चला जाऊं और लड़ने लगंू कामवासना से, 

 ो िमन होगा। कामवासना ने म झे ि ख दिया, यह बा --मेरी समझ, मेरी प्रज्ञा में इस भांत  प्रतवि हो जाए दक 

कामवासना  ो शां  हो जाए और कामवासना के तवपरी  मेरे मन में क छ भी न उठे। क्योंदक जब  क तवपरी  

उठ ा है  ब  क शां  नहीं हुआ। तवपरी  उठ ा ही इसीतलए है।  

एक तमत्र की पत्नी म झे कह ी थी दक मेरा पत  से कोई भी प्रेम नहीं रह गया, लेदकन कलह जारी है। मैंने 

कहाः अगर प्रेम तबल्क ल न रह गया हो,  ो कलह जारी नहीं रह सक ी। कलह के तलए भी प्रेम चातहए। थोड़ा-

बहु  होगा। मैंने उससे कहा दक थोड़ा-बहु  जरूर होगा। और कलह अगर बहु  चल रही है  ो बहु  ज्यािा 

होगा।  

उसने कहाः आप कैसी उलटी बा ें कर े हैं? मैं डायवोसम के तलए सोच ी हूं, दक  लाक िे िूं।  

मैंने कहाः हम  लाक उसी को िेने के तलए सोच े हैं, तजससे हमारा क छ बंधन हो ा है। तजससे बंधन ही 

नहीं हो ा उसको  लाक भी क्या िेंगे। बा  ही खत्म हो जा ी है,  लाक हो जा ा है। यह िो वषम पहले की बा  

है।  

दफर अभी एक दिन मैंने उससे पूछा दक क्या खबर है? उसने कहाः आप शायि ठीक कह े थे। अब  ो 

कलह भी नहीं हो ी। आप शायि ठीक कह े थे, उस वि मेरी समझ में नहीं आया। अब  ो कलह भी नहीं 

हो ी।  लाक के बाब  क्या ख्याल है? उसने कहाः क्या लेना, क्या िेना। बा  ही शां  हो गई। िोनों के बीच 

संबंध ही नहीं रह गया। संबंध हो  ो  ोड़ा जा सक ा है। संबंध ही न रह जाए  ो क्या  ोतड़एगा? अगर आप 

दकसी वासना से लड़ रहे हैं  ो आपका उस वासना में रस अभी कायम है। हजंिगी ऐसी उलझी हुई है।  

इसतलए िायड ने  ो जीवन भर के पचास साल के अन भव के बाि कहा और शायि यह आिमी अकेला 

था पृथ्वी पर जो मन ष्यों के संबंध में इस भांत  गहरा उ रा--इस आिमी ने कहा दक जहां  क प्रेम है वहां  क 

कलह जारी रहेगी। अगर कलह से म ि होना है  ो प्रेम से म ि होना पड़ेगा। अगर पत  पत्नी में प्रेम है,  ो प्रेम 
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का  ो हमें प ा नहीं चल ा क्योंदक प्रेम उनका एकां  में प्रकट हो ा होगा। लेदकन कलह का हमें प ा चल ा है 

क्योंदक कलह  ो प्रकट में भी प्रकट हो जा ी है। अब कलह के तलए एकां   ो नहीं खोजा जा सक ा। कलह 

ऐसी चीज भी नहीं है दक उसके तलए कोई एकां  का कि उठाए। पर िायड कह ा है दक अगर प्रगट में कलह 

जारी है  ो हम मान सक े हैं, अप्रकट में प्रेम जारी होगा। दिन में जो पत -पत्नी लड़े हैं, रा  वे प्रेम में पड़ेंगे। 

पूर् म करनी पड़ ी है, बैलेंस करना पड़ ा है, सं  लन करना पड़ ा है।  

तजस दिन लड़ाई हो ी है उस दिन घर में कोई भेंट भी लाई जा ी है। अगर पत  लड़कर बाजार गया है 

 ो लौट कर क छ पत्नी के तलए लेकर आएगा। अगर पत  घर की  रफ फूल तलए आ ा हो  ो यह म  समझ 

लेना दक पत्नी का जन्मदिन है। समझना दक आज स बह उपद्रव ज्यािा हुआ है। यह बैलेंहसंग है, अब वह उसको 

सं  लन करेगा। इसतलए िायड  ो कह ा है दक मैं कामवासना को एक कलह मान ा हूं। इसतलए िायड सेक्स 

और वार को जोड़ ा है। वह कह ा है, य द्ध और काम एक ही चीज के रूप हैं और जब  क मन में कामवासना 

है,  ब  क य द्ध की वृति समाप्त नहीं हो सक ी। यह इनसाइट गहरी है, यह अं िृमति गहरी है। और इस अं िृमति 

को अगर हम समझें  ो महावीर को समझना बहु  आसान हो जाएगा।  

महावीर कह े दक अगर जो ब रा है,  थाकतथ  ब रा मालूम पड़ ा है; उससे छूटना है,  ो जो  थाकतथ  

भला है उससे भी छूट जाना पड़ेगा। अगर घृणा से म ि होना है  ो राग से भी म ि हो जाना पड़ेगा। अगर शत्र  

से बचना है  ो तमत्र से भी बच जाना पड़ेगा। अगर अंधेरे में जाने की आकांक्षा नहीं है  ो प्रकाश को भी 

नमस्कार कर लेना पड़ेगा। यह उलटा दिखाई पड़ ा है, यह उलटा नहीं है। क्योंदक तजसके मन में प्रकाश में जाने 

की आकांक्षा है, वह बार-बार अंधेरे में तगर ा रहेगा। जीवन दं्वद्व है, और जीवन के सब रूप अपने तवपरी  से 

बंधे हुए हैं, अपने से उलटे से बंधे हैं। इसका अथम यह हुआ दक जो व्यति तजस चीज से लड़ेगा, तवपरी  चलेगा, 

उससे ही बंधा रहेगा। उससे वह कभी नहीं छूट सक ा। अगर आप धन से लड़ रहे हैं और धन के तवपरी  जा रहे 

हैं,  ो धन आपके तचि को सिा घेरे रहेगा। अगर आप अहंकार से लड़ रहे हैं और अहंकार के तवपरी  जा रहे हैं 

 ो आपका अहंकार सूक्ष्म से सूक्ष्म होकर आपके भी र सिा खड़ा रहेगा। लड़ना थोड़ा सम्हल कर। क्योंदक 

तजससे हम लड़ े हैं, उससे हम बंध जा े हैं।  

 प इन्हीं भूलों में पड़ कर रुग्ण हो गया। और तजन्हें हम  पस्वी की भांत  जान े हैं, उनमें से तनन्यानबे 

प्रत श  मानतसक तचदकत्सा के तलए उम्मीिवार हैं। उनकी मानतसक तचदकत्सा जरूरी है। और ध्यान रहे , 

कामवासना से छूटना आसान है, क्योंदक कामवासना प्रकृत  है। कामवासना के तवपरी  जो कामवासना के 

तवरोध से बंध गया, उससे छूटना म तश्कल पड़ेगा। क्योंदक वह प्रकृत  से और एक किम िूर तनकल जाना है।  

इसे हम  ीन शब्िों में समझ लें। एक को मैं कह ा हूं प्रकृत , तजसे हमने क छ नहीं दकया, जो हमें तमली 

है--दि तगवन। जो हमें तमली है, वह प्रकृत  है। अगर हम क छ गल  करें  ो जो हम कर लेंगे, उसका नाम है 

तवकृत । और अगर हम क छ करें और ठीक करें  ो जो होगा, उसका नाम है संस्कृत । प्रकृत  पर हम खड़े हो े हैं। 

जरा सी भूल और तवकृत  में चले जा े हैं। संस्कृत  में जाना बहु  करठन है। क्योंदक संस्कृत  में जाने के तलए 

तवकृत  से बचना पड़ेगा और प्रकृत  के ऊपर उठना पड़ेगा। िो बा ें--तवकृत  से बचना पड़ेगा और प्रकृत  के 

ऊपर उठना पड़ेगा। अगर दकसी ने तसफम  प्रकृत  से लड़ने की कोतशश की  ो तवकृत  में तगर जाएगा। और तवकृत  

संस्कृत  से और एक किम िूर है। प्रकृत  उ नी िूर नहीं, प्रकृत  मध्य में खड़ी है। तवकृत , और आप हट गए। 

प्रकृत  से भी िूर हट गए। इसतलए  ो पश ओं में ऐसी तवकृत यां नहीं दिखाई पड़ ीं जैसी मन ष्यों में दिखाई 

पड़ ी हैं। क्योंदक पश  प्रकृत  से नहीं लड़ े, इसतलए तवकृत  नहीं दिखाई पड़ ी। हम कल्पना भी नहीं कर 

सक े।  

अभी न्यूयाकम  के एक चौराहे पर और वाहशंगटन में और-और जगहों पर होमोसेक्स अल्स ने ज लूस तनकाले 

हैं और उन्होंने कहा है दक यह हमारा जन्मतसद्ध अतधकार है। और इस वषम... तपछले वषम, कम से कम सौ 

होमोसेक्स अल्स ने तववाह दकए। जो दक कल्पना के बाहर मालूम पड़ ा है--एक प रुष, एक प रुष के साथ तववाह 
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कर रहा है या एक स्त्री, एक स्त्री के साथ तववाह कर रही है--समहलंगी तववाह। सौ तववाह की घटनाएं िजम हुई 

हैं अमेररका में इस वषम। और इन लोगों ने कहा है दक हम घोषणा कर े हैं दक हमारा जन्मतसद्ध अतधकार है दक 

हम तजसको प्रेम करना चाह े हैं, करें, कोई सरकार हमें रोके क्यों? एक प रुष प रुष को प्रेम करना चाह ा है, 

उससे तववाह करना चाह ा है, उनके काम-संबंध का अतधकार मांग ा है। कम से कम डेढ़ सौ क्लब पूरे 

अमेररका में हैं। और यूरोप में, स्वीडन में और तस्वटजरलैंड में--सब जगह वे क्लब फैल े चले गए हैं। कम से कम 

िो सौ पतत्रकाएं आज जमीन पर तनकल ी हैं होमोसेक्स अल्स की। पतत्रकाएं, तजनमें वे खबरें िे े हैं और 

घोषणाएं िे े हैं।  

और आप हैरान होंगे दक अभी उन्होंने एक प्रिशमन दकया है, कैतलफोर्नमया में, जैसा दक ब्यूटी काम्पीरटशन 

का हो ा है--मतहलाओं को, स ंिर मतहलाओं को हम नग्न खड़ा कर े हैं। होमोसेक्स अल्स ने पचास नग्न य वकों को 

खड़ा करके प्रिशमन दकया दक हम इनमें ही सौंियम िेख े हैं, तस्त्रयों में नहीं। कोई पश ओं की हम कभी सोच सक े 

हैं दक पश  और होमोसेक्स अल, नहीं! हां कभी-कभी ऐसा हो ा है, सकम स के पश  होमोसेक्स अल हो जा े हैं। या 

कभी-कभी अजायबघर के पश  होमोसेक्स अल हो जा े हैं।  

डेस्मंड मौररस ने एक दक ाब तलखी है--दि ह्यूमन जू। आितमयों का अजायबघर। और उसने तलखा है दक 

जो अजायबघर में पश ओं के साथ हो ा है वह आितमयों के साथ समाज में हो रहा है। यह अजायबघर है , यह 

कोई समाज नहीं है। यह जू है। क्योंदक कोई पश  पागल नहीं हो ा, जंगल में; अजायबघर में पागल हो जा ा है। 

कोई पश  जंगल में आत्महत्या नहीं कर ा िेखा गया, आज  क। लेदकन अजायबघर में कभी-कभी आत्महत्या 

कर ले ा है। पश  तवकृ  नहीं हो ा क्योंदक प्रकृत  में ठहरा रह ा है। आिमी कोतशश कर ा है , आिमी िो 

कोतशश कर सक ा है या  ो प्रकृत  से लड़ने की कोतशश करे,  ो आज नहीं कल तवकृत  में उ र जाएगा, और 

या दफर प्रकृत  का अत िमण करने की कोतशश करे,  ो संस्कृत  में प्रवेश करेगा।  

अत िमण  प है। तवरोध नहीं, तनरोध नहीं, संघषम नहीं--अत िमण, रांसेंडेंस। ब द्ध ने एक बहु  अच्छा 

शब्ि प्रयोग दकया है, वह शब्ि है--पारतम ा। वे कह े हैं--लड़ो म । इस दकनारे से उस दकनारे चले जाओ, पार 

चले जाओ--पारतम ा। लड़ो म , इस दकनारे से जहां   म खड़े हो, लड़ो म । क्योंदक लड़ोगे  ो भी इसी दकनारे 

पर खड़े रहोगे। तजससे लड़ना हो, उसके पास रहना पड़ेगा। तजससे लड़ना हो, उससे िूर जाना ख रनाक है। 

ि श्मन आमने-सामने संगीनें लेकर खड़े रह े हैं। हहंि स् ान-पादकस् ान की बाउंडरी पर िेखें--वे खड़े हैं। 

हहंि स् ान-चीन की बाउंडरी पर िेखें, वे संगीनें तलए खड़े हैं। ि श्मन से िूर जाना ख रनाक है। ि श्मन के सामने 

संगीन लेकर खड़े रहना पड़ ा है। अगर इस  ट से लड़ोगे--ब द्ध ने कहा है--अगर भोग के  ट से लड़ोगे  ो उस 

 ट पर पहुंचोगे कैसे? लड़ो म , उस  ट पर पहुंच जाओ। यह  ट छूट जाएगा, भूल जाएगा, तवलीन हो 

जाएगा।  पियाम अत िमण है, रांसेंडेंस है--दं्वद्व नहीं, संघषम नहीं।  

 ो, इस अत िमण के रूप पर हम थोड़े गहरे जाएंगे  ो बहु  सी बा ें ख्याल हो सकें गी। एक  ो पहले 

ख्याल ले लें दक अत िमण का क्या अथम हो ा है? आप एक घाटी में खड़े हैं, अंधेरा है बहु । आप उस अंधेरे से 

लड़ े नहीं, आप तसफम  पहाड़ के तशखर पर चढ़ना श रू कर िे े हैं। थोड़ी िेर में आप पा े हैं दक आप सूयम से 

मंतड  तशखर के तनकट पहुंचने लगे। वहां कोई अंधेरा नहीं है। घाटी में अंधेरा था, आप घाटी में खड़े ही न रहे, 

आपने सूयम-मंतड  तशखर की  रफ बढ़ना श रू कर दिया। आपने धूप से नहाए हुए तशखर की  रफ बढ़ना श रू 

कर दिया। आप प्रकाश में पहुंच गए, अत िमण हुआ, संघषम जरा भी नहीं।  

जहां आप हैं, वहां िो चीजें हैं। आप भी हैं और आपके आसपास तघरा हुआ घाटी का अंधेरा भी है। िो हैं 

वहां, आप भी हैं, घाटी का अंधेरा भी है। अगर घाटी के अंधेरे से आप लड़ े हैं  ो आ पको घाटी में ही रहना 

पड़ेगा। अगर आप घाटी के अंधेरे से लड़ े नहीं--अपने भी र जो आप हैं, उसे ऊपर उठा े हैं, ऊध्वमगमन पर 
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चल े हैं  ो घाटी के अंधेरे पर ध्यान िेने की भी जरूर  नहीं है। जहां हम खड़े हैं, वहां चारों  रफ वृतियां हैं, 

भोग की--वे भी हैं, आप भी हैं। गल  त्यागी का ध्यान वृतियों पर हो ा है दक इस वृति को मैं कैसे तमटाऊं। 

सही त्यागी का ध्यान स्वयं पर हो ा है दक मैं इस वृति के ऊपर कैसे उठ जाऊं।  

इस फकम  को ठीक से समझ लें, क्योंदक इन िोनों की यात्रा अलग होगी। िोनों का तनयम अलग होगा, 

िोनों की साधना अलग होगी, िोनों की दिशा अलग होगी, िोनों का ध्यान अलग होगा। वृति से जो लड़ रहा है 

उसका ध्यान वृति पर होगा। स्वयं को जो ऊंचा उठा रहा है, उसका ध्यान स्वयं पर होगा। जो वृतियों से लड़ 

रहा है उसका ध्यान बतहम मखी होगा। जो स्वयं को ऊध्वमगमन की  रफ ले जा रहा है उसका ध्यान अं म मखी 

होगा। और एक मजे की बा  है दक ध्यान भोजन है। तजस चीज पर आप ध्यान िे े हैं, उसको आप शति िे े हैं। 

तजस चीज को आप ध्यान िे े हैं, उसको आप शति िे े हैं।  

मैं पावतलटा की बा  कर रहा था--चैक तवचारक और वैज्ञातनक। छोटे-छोटे यंत्र हैं उसके पास। वह कह ा 

है--पांच तमनट आंख गड़ाकर इस यंत्र को िेख े रहो, और वह यंत्र आपकी शति को संगृही  कर ले ा है। 

अमरीका में एक बहु  अिभ   आिमी था, तजसे िो साल की सजा अमरीका सरकार ने िी। ऐसा लग ा है दक 

आिमी की ब तद्ध बढ़ ी ही नहीं। वह िो हजार साल हों  ो भी वही कर ा है, िो हजार साल बाि वही कर ा 

है। एक आिमी था, तवलेहम रैक। इस सिी में तजन लोगों के पास अं िृमति रही उनमें से एक आिमी है, उसको 

िो साल सजा भोगनी पड़ी और आतखर में अमरीकी सरकार ने उसे पागलखाना--उसको पागल करार िेकर, 

कानूनन उसको पागलखाने भेज दिया। उस पर म किमा चला एक बहु  अजीब बा  पर। तजस पर, अब उसके 

मर जाने के बाि वैज्ञातनक कह रहे हैं दक शायि वह ठीक था।  

उसने एक अिभ   बाक्स, एक पेटी बनाई, तजसको वह आगामन बाक्स कह ा था। वह कह ा था--इसके 

भी र कोई व्यति लेट जाए और कामवासना का तवचार कर ा रहे,  ो उसकी कामवासना की शति इस तडब्बे 

में संगृही  हो जा ी है। लेदकन अब इसका कोई वैज्ञातनक प्रमाण क्या हो दक संगृही  हो जा ी है। वह कह ा 

था--प्रमाण एक ही है दक आप दकसी को भी इसके भी र तलटा िें , तजसको तबल्क ल प ा नहीं है। वह एक तमनट 

के बाि कामवासना का तवचार करना श रू कर िे ा है। दकसी को भी तलटा िें --वह कह ा था--यही प्रमाण है। 

इसको  ो वह हजारों लोगों का प्रमाण िे ा था। लेदकन इसको वैज्ञातनक कह े थे दक हम इसको कोई प्रमाण 

नहीं मान े। वह आिमी भ्रम में हो सक ा है, उस आिमी की आि  हो सक ी है। इस तडब्बे के भी र, वह 

कह ा था--जो तवचार आप करेंगे, जहां आपका ध्यान जाएगा, वहीं शति संगृही  हो जा ी है। वह अनेक ऐसे 

लोगों को, तजनको मानतसक रूप से ख्याल पैिा हो गया है दक वे क्लीव हैं, इंपोटेंट हैं, इन बाक्सों में तलटा कर 

ठीक कर िे ा था। क्योंदक वह कह ा था--इनमें आगामन एनजी इकट्ठी है। यह जो पावतलटा है, वह आपकी कोई 

भी शति को आपके ध्यान से इकट्ठा कर ले ा है।  

आपको ख्याल में न होगा, जब आपकी  रफ लोग ध्यान िे े हैं  ो आप स्वस्थ अन भव कर े हैं, जब 

आपकी  रफ लोग ध्यान नहीं िे े  ो आप अस्वस्थ अन भव कर े हैं। इसतलए एक बड़ी अिभ   घटना घट ी है 

दक जब आप चाह े हैं दक लोग ध्यान िें , आप बीमार पड़ जा े हैं। बच्चे  ो इस ररक को बहु  जल्िी समझ जा े 

हैं। आपकी सौ में से नब्बे बीमाररयां ध्यान की आकांक्षाओं से पैिा हो ी हैं, क्योंदक तबना बीमार पड़े घर में 

आपको कोई ध्यान नहीं िे ा। पत्नी बीमार पड़ जा ी है  ो पत  उसके तसर पर हाथ रख कर बैठ ा है। बीमार 

नहीं पड़ ी  ो उसकी  रफ िेख ा भी नहीं। पत्नी इस रहस्य को जान-बूझ कर नहीं, अचे न में समझ जा ी है 

दक जब उसे ध्यान चातहए  ब उसे बीमार होना पड़ेगा। इसतलए कोई स्त्री उ नी बीमार नहीं हो ी तज नी 

दिखाई पड़ ी है। या तज ना वह दिखावा कर ी है। या जब उसका पत  कमरे में हो ा है  ो तज ना वह 

कूल्ह ी, कराह ी और आवाजें कर ी है, वह आवाजें उ नी नहीं हैं, तज ना दक पत  कमरे में नहीं हो ा है  ब 

वह कर ी है।  ब भी नहीं कर ी है। इस पर थोड़ा ध्यान िेने जैसा है। कारण क्या होगा? बच्चे बहु  जल्िी सीख 
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जा े हैं दक जब वे बीमार हो े हैं  ो सारे घर की अटेंशन उनके ऊपर हो जा ी है। एक िफा यह बा  समझ में 

आ गई दक अटेंशन आकर्षम  करने के तलए बीमार होना रसपूणम है  ो हजंिगीभर के तलए बीमारी आधार बना 

ले ी है।  

मनोवैज्ञातनक सलाह िे े हैं, लेदकन ब तद्धमानी की सलाह बड़ी उलटी मालूम पड़ ी है। वे कह े हैं--जब 

कोई बीमार हो  ब जान-बूझ कर भी उस पर कम से कम ध्यान िेना, अन्यथा उसे बीमार होने के तलए   म 

कारण बनोगे। जब कोई बीमार हो  ब  ो ध्यान िेना ही म । सेवा कर िेना, लेदकन ध्यान म  िेना--बड़े 

 टस्थ भाव से। बीमारी को कोई रस िेना ख रनाक है,  ो हजंिगी में वह आिमी कम बीमार पड़ेगा, ज्यािा 

स्वस्थ रहेगा। उसके तलए ध्यान और बीमारी ज ड़ेगी नहीं।  

लेदकन ध्यान से शति तमल ी है। इसीतलए  ो इ ना सारी ि तनया में ध्यान पाने की कोतशश चल ी है। 

एक ने ा को क्या रस आ ा होगा? जू े खाए, गातलयां खाए, उपद्रव सहे--रस क्या आ ा होगा? लेदकन जब 

वह भीड़ में खड़ा हो ा है  ो सब आंखें उसकी  रफ दफर जा ी हैं। पावतलटा कह ा है दक वह सबकी शति से 

भोजन पा ा है। कोई आियम नहीं दक नेहरू क छ दिन और हजंिा रह जा े, अगर चीन का हमला न हो ा। 

अचानक भोजन कम हो गया। ध्यान तबखर गया। कोई राजनीत क ने ा पि पर रह े हुए म तश्कल से मर ा है , 

इसतलए कोई राजनीत क ने ा पि नहीं छोड़ना चाह ा, नहीं  ो मरना और पि छोड़ना करीब आ जा े हैं। 

म तश्कल से मर ा है, कोई राजनीत क ने ा पि पर। मरना ही पड़े आतखर में, यह बा  अलग है। अपनी पूरी 

कोतशश वह यह कर ा है दक जी े जी पि न छूट जाए, क्योंदक पि छूट े ही उम्र कम हो जा ी है। लोग ररटायर 

होकर जल्िी मर जा े हैं। अब जो प तलस का आदफसर था, वह ररटायर हो गया; उसकी िस साल कम से कम, 

उम्र कम हो जा ी है।  

अभी इस पर  ो बहु  काम चल ा है। और बहु  िेर न लगेगी दक लोग ररटायर होने से इनकार करने 

लगेंगे, जैसे ही उनको प ा चल जाएगा दक गड़बड़ क्या हो रही है। ररटायर जब  क आिमी नहीं हो ा,  ब  क 

स्वस्थ मालूम पड़ ा है। ररटायर हो े ही बीमार पड़ जा ा है। जो ध्यान का भोजन उसे तमल रहा था--िल र में 

जा ा था, लोग खड़े हो जा े थे; सड़क पर तनकल ा था लोग नमस्कार कर े थे, बच्चे भी डर े थे क्योंदक बाप 

का कब्जा था पैसे पर--बैंक-बैलेंस बाप के नाम था, पत्नी भी भयभी  हो ी थी, दफर अब ररटायर हो गया, हाथ 

से धीरे-धीरे सब सूत्र छूट गए। अब वह बैठा रह ा है कोने में। लोग ऐसे तनकल जा े हैं जैसे वह है ही नहीं।  ो 

वह खांस ा-खंखार ा है, आवाज िे ा है दक मैं भी यहां हूं। वह हर चीज में अड़ंगेबाजी कर ा है--बूढ़ों की आि  

अड़ंगेबाजी की और दकसी कारण से नहीं है--हर चीज में अड़ंगेबाजी कर ा है। कोई ऐसी बा  नहीं तजसमें वह 

अड़ंगा न डाले। क्योंदक अड़ंगा डाल कर अब वह ब ा सक ा है दक मैं हूं और थोड़ा ध्यान आकर्षम  कर ा है। 

यह बहु  िीन अवस्था है, यह बहु  ियनीय अवस्था है। यह बहु  रुग्ण है, ि खि है--लेदकन है। वह घर में कोई 

ऐसी चीज न चलने िेगा तजसमें वह सलाह न िे। हालांदक उसकी सलाह कोई नहीं मान ा है , यह वह जान ा 

है। इसे वह दिन भर कह ा है दक कोई मेरी नहीं मान ा। लेदकन दफर दिनभर िे ा क्यों है। वह दिन भर कह ा 

है, कोई मेरी स न ा नहीं।  

गांधीजी कह े थे दक वे एक सौ पच्चीस वषम जीएंगे। और जी सक े थे। अगर भार  आजाि न हो ा,  ो वे 

एक सौ पच्चीस वषम जी सक े थे। भार  का आजाि होना उनके मरने का तहस्सा बन गया। क्योंदक आजािी के 

बाि ही जो उनकी स न े थे उन्होंने स नना बंि कर दिया, क्योंदक वे ख ि ही  ाक वर हो गए। वे ख ि ही पिों पर 

पहुंच गए।  ो गांधी ने कहाः "मैं खोटा तसक्का हो गया हूं, मेरी अब कोई स न ा नहीं।" लेदकन गांधी को भी प ा 

नहीं होगा दक गांधी जब भी यह कह े थे दक मेरी कोई स न ा नहीं, मैं एक खोटा तसक्का हो गया हूं, मैं बोल ा 

रह ा हूं, कोई मेरी दफकर नहीं कर ा--कोई मेरी सलाह नहीं मान ा--हालांदक वे सलाह दिए जा े थे, मरने के 

पहले उन्होंने कहना श रू कर दिया था दक अब मेरी एक सौ पच्चीस वषम जीने की कोई आकांक्षा नहीं है। 

परमात्मा म झे जल्िी उठा ले। क्यों? क्योंदक खोटे तसके्क हो गए। क्योंदक कोई स न ा नहीं। क्योंदक कोई ध्यान 
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नहीं िे ा। जो ध्यान िे े थे वे भी इसतलए ध्यान िे े थे दक तबना गांधी पर ध्यान दिए उन पर कोई ध्यान नहीं 

िे ा था। अब वे ख ि ही ध्यान पाने के अतधकारी हो गए थे, सीधा लोग उनको ध्यान िे रहे थे। अब वह गांधी 

पर काहे के तलए ध्यान िे! कोने में पड़ गए थे। कोई नहीं कह सक ा दक गोडसे की गोली को सामने िेख कर 

उनके मन में धन्यवाि नहीं उठा हो। कोई नहीं कह सक ा है दक उन्होंने सोचा हो दक आ गया भगवान का 

संिेशवाहक, झंझट तमटी, --तबिा हो े हैं।  

ध्यान भोजन है, बहु  सटल फ ड, बहु  सूक्ष्म भोजन है। अकेले ध्यान पर भी जी सक े हैं आप। इसतलए 

जब कोई प्रेम में पड़ ा है  ो भूख कम हो जा ी है। आपको प ा है, अगर कोई आपको बहु  प्रेम कर ा है  ो 

भूख एकिम कम हो जा ी है। क्यों कम हो जा ी है? जब कोई प्रेम कर ा है, प्रेम का म लब ही क्या है दक कोई 

आप पर ध्यान िे ा है। और म लब क्या है? और जब कोई आप पर ध्यान नहीं िे ा आपको प ा है, 

मनोवैज्ञातनक कह े हैं दक जब कोई ध्यान नहीं िे ा  ब लोग ज्यािा भोजन करने लग े हैं। जब कोई ध्यान िे ा 

है  ो कम भोजन कर े हैं। क्योंदक ध्यान भी कहीं गहरे में भोजन का काम कर ा है, बहु  सूक्ष्म  ल पर काम 

करना है। तजस चीज को हम ध्यान िे े हैं, उसको शति िे े हैं--यह मैं कह रहा हूं। और अब इसको कहने के 

वैज्ञातनक आधार हैं। अब इसको नापने के भी उपाय हैं।  

मैंने पीछे आपसे तनकोतलएव और कातमतनएव का नाम तलया। ये िोनों व्यति टेतलपैतथक कम्य तनकेशन में 

इस समय पृथ्वी पर सबसे ज्यािा तनष्णा  लोग हैं। तनकोतलएव तवचार भेज ा है, ब्राडकास्ट कर ा है और 

हजारों मील िूर कातमतनएव उस तवचार को पकड़ ा है। वैज्ञातनकों ने यंत्र लगाकर बड़े चदक  हो गए दक जब 

तनकोतलएव तवचार भेज ा है,  ो उसकी शति क्षीण हो ी है। उसके चारों  रफ यंत्र ब ा े हैं दक उसकी शति 

क्षीण हो रही है। और जब हजारों मील िूर कातमतनएव तवचार को ग्रहण कर ा है,  ब उसकी शति, यंत्र ब ा े 

हैं दक बढ़ गई। आियमजनक! हजारों मील िूर। लेदकन जब तनकोतलएव तवचार भेज ा है कातमतनएव को,  ब 

उससे पूछा गया दक वह कर ा क्या है? वह कह ा है--मैं आंख बंि करके ध्यान कर ा हूं दक कातमतनएव मेरे 

सामने उपतस्थ  है--वह िूर नहीं है, मेरे सामने उपतस्थ  है। मैं अपने सारे ध्यान को उस पर लगा िे ा हूं। सब 

भूल जा ा हूं तसफम  कातमतनएव रह जा ा है। और जब कातमतनएव रह जा ा है और म झे प्रत्यक्ष दिखाई पड़ने 

लग ा है दक यह सामने खड़ा है,  ब मैं उससे बोल ा हूं।  

ध्यान वह अटेंशन िे रहा है।  ो उसकी ऊजाम हजारों मील िूर बैठे हुए व्यति को उपलब्ध हो जा ी है। 

तजस चीज पर हम ध्यान िे े हैं वहां शति संगृही  हो ी है और जहां से हम ध्यान िे े हैं वहां से शति हट ी है 

और तवसर्जम  हो ी है। तजस वृति पर आप ध्यान िे े हैं उस पर शति संगृही  हो जा ी है। जब आप 

कामवासना का तवचार कर े हैं  ो आपके कामवासना का जो कें द्र है वह शति को इकट्ठा करने लग ा है। तजस 

चीज पर आप ध्यान िे े हैं वह वृति का कें द्र आपके भी र शति को इकट्ठा कर ले ा है। आप ही शति िे े हैं 

ध्यान िेकर। दफर वह कें द्र शति से भर जा ा है  ो वह शति से म ि होना चाह ा है, क्योंदक बोतझल हो जा ा 

है। यह जाल है आिमी के भी र।  

लेदकन, कामवासना पर ध्यान िो  रह से दिया जा सक ा है। एक, दक आप कामवासना में रस लें  ो भी 

ध्यान दिया जा सक ा है।  ो प्रकृत स्थ, नेच रल कामवासना आप में घनीभू  होगी, नैसर्गमक कामवासना आप 

में शतिशाली हो जाएगी। एक तवकृ  ध्यान दिया जा सक ा है। एक आिमी कामवासना पर ध्यान िे ा है दक 

म झे कामवासना से लड़ना है, म झे कामवासना को भी र प्रतवि नहीं होने िेना है--वह भी ध्यान िे रहा है। 

उसका भी काम का सेंटर, सेक्स सेंटर शति को इकट्ठा कर ले ा है। अब बड़ी म तश्कल हो ी है। क्योंदक जो 

नैसर्गमक कामवासना को ध्यान िे ा है, वह  ो नैसर्गमक रूप से शति उसकी तवसर्जम  हो जाएगी। लेदकन जो 

तवसर्जम  नहीं करना चाह ा और ध्यान िे ा है, इसका क्या होगा? इसकी शति तवकृ  रूप लेना श रू करेगी, 

यह तवसर्जम  हो नहीं सक ी। यह शरीर के िूसरे अंगों में प्रवेश करेगी और उनको तवकृ  करने लगेगी। यह तचि 
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के िूसरे स्नाय ओं में प्रवेश करेगी और तवकृ  करने लगेगी। यह आिमी भी र से उलझ ा जाएगा और जाल में 

फंस ा जाएगा--अपनी ही अपनी ही िी गई शति से।  

ऐसा हुआ दक हम एक वृक्ष को पानी दिए जा े हैं और प्राथमना दकए जा े हैं दक वृक्ष बड़ा न हो। यह वृक्ष 

बड़ा न हो, प्राथमना दकए जा े हैं और पानी दिए जा े हैं। तजस वृति को आप ध्यान िे े हैं चाहे पक्ष में, चाहे 

तवपक्ष में, आप उसको पानी और भोजन िे े हैं।  प का मूल सूत्र यही है दक ध्यान कहीं और िो। जहां   म शति 

को इकट्ठा करना चाह े हो वहां म  िो। ध्यान ही उठाओ ऊपर। अगर कामवासना से म ि होना है  ो 

कामवासना पर ध्यान ही म  िो-पक्ष में भी नहीं, तवपक्ष में भी नहीं। लेदकन ध्यान आपको िेना ही पड़ेगा 

क्योंदक ध्यान आपकी शति है, वह काम मांग ी है।  

 ो  प का मूल सूत्र यह है दक ध्यान के तलए नये कें द्र तनर्मम  करो। नये कें द्र आिमी के भी र हैं, और उन 

कें द्रों पर ध्यान को ले जाओ। जैसे ही ध्यान को नया कें द्र तमल जा ा है, वह नये कें द्र में शति को उड़ेलने लग ा 

है, वैसे ही प राने कें द्रों से म ि होने लग ा है। पहाड़ पर चढ़ाई श रू हो गई है। काम वासना का कें द्र हमारा 

सबसे नीचा कें द्र है। वहां से हम प्रकृत  से ज ड़े हैं। सहस्रार हमारा सबसे ऊंचा कें द्र है। वहां से हम परमात्म-ऊजाम 

से ज ड़े हैं--दिव्य ा से, भव्य ा से, भगविा से ज ड़े हैं। जब भी आप ध्यान िे े हैं, आपने ख्याल दकया है दक आ 

पके मतस् ष्क में तवचार चल ा है, कामवासना का, और आपका काम कें द्र  त्काल सदिय हो जा ा है। यहां 

तवचार चला--और तवचार  ो चल ा है मतस् ष्क में और काम कें द्र बहु  िूर है--वह  त्काल सदिय हो जा ा है।  

ठीक यही उपाय है।  पस्वी अपने सहस्रार की  रफ अपने ध्यान को लौटा कर कर ा है। वह जैसे ही 

सहस्रार की  रफ ध्यान िे ा है वैसे ही सहस्रार सदिय होना श रू हो जा ा है। और जब शति ऊपर की  रफ 

जा ी है  ो नीचे की  रफ नहीं जा ी है। और जब शति को मागम तमलने लग ा है, तशखर पर चढ़ने का,  ो 

घारटयां वह छोड़ने लग ी है। अगर शति का प्रकाश के जग  में प्रवेश होने लग ा है  ो अंधेरे के जग  से 

च पचाप उठने लग ी है। अंधेरे की हनंिा भी नहीं हो ी है उसके मन में, अंधेरे का तवरोध भी नहीं हो ा है उसके 

मन में, अंधेरे का ख्याल भी नहीं हो ा है उसके मन में, अंधेरे पर ध्यान ही नहीं हो ा है। ध्यान का रूपां रण है, 

 प।  

अब इसको अगर इस  रह समझेंगे  ो  प का मैं िूसरा अथम आपको कह सकंूगा।  प का ऐसे अथम हो ा 

है--अतग्न।  प का अथम हो ा है--अतग्न।  प का अथम हो ा है--भी र की अतग्न। मन ष्य के भी र जो जीवन की 

अतग्न है, उस अतग्न को ऊध्वमगमन की  रफ ले जाना  पस्वी का काम है। उसे नीचे की ओर ले जाना भोगी का 

काम है। भोगी का अथम है--जो अतग्न को नीचे की ओर प्रवातह  कर रहा है जीवन में--अधोगमन की ओर। 

 पस्वी का अथम है--जो ऊपर की ओर प्रवातह  कर रहा है उस अतग्न को, परमात्मा की ओर, तसद्धावस्था की 

ओर।  

यह अतग्न िोनों  रफ जा सक ी है। और बड़े मजे की बा  यह है दक ऊपर की  रफ आसानी से जा ी है, 

नीचे की  रफ बड़ी करठनाई से जा ी है, क्योंदक अतग्न का स्वभाव है ऊपर की  रफ जाना। आपने ख्याल दकया 

है? आप आग जला े हैं, वह ऊपर की  रफ जाने लग ी है। इसीतलए इसे  प नाम दिया, इसे अतग्न नाम दिया, 

इसे यज्ञ नाम दिया,  ादक यह ख्याल में रहे दक अतग्न का स्वभाव  ो है ऊपर की  रफ जाना। नीचे की  रफ  ो 

बड़ी चेिा करके ले जानी पड़ ी है।  

पानी नीचे की  रफ बह ा है। अगर ऊपर की  रफ ले जाना हो  ो बड़ी चेिा करनी पड़ ी है। और आप 

चेिा छोड़ िें  ो पानी दफर नीचे की  रफ बहने लगेगा। आपने पंहपंग का इं जाम छोड़ दिया  ो पानी दफर 

नीचे बहने लगेगा। अगर ऊपर चढ़ाना है  ो पंप करो,  ाक  लगाओ, मेहन  करो। नीचे बहने के तलए पानी 

दकसी की मेहन  नहीं मांग ा, ख ि बह ा है। वह उसका स्वभाव है।  

अतग्न को अगर नीचे की  रफ ले जाना है  ो इं जाम करना पड़ेगा। अपने से अतग्न ऊपर की  रफ उठ ी 

है--ऊध्वमगामी है। इसको  प कहने का कारण है क्योंदक भी र की जो अतग्न है, जो जीवन-अतग्न है, वह स्वभाव 
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से ऊध्वमगामी है। एक बार आपको उसके ऊध्वमगमन का अन भव हो जाए, दफर आपको प्रयास नहीं करना पड़ ा 

है, उसको ऊपर ले जाने के तलए। वह जा ी रह ी है। एक बार सहस्रार की  रफ  पस्वी का ध्यान म ड़ जाए  ो 

दफर उसे चेिा नहीं करनी पड़ ी है। दफर वह अतग्न अपने आप बढ़ ी रह ी है। धीरे-धीरे वह भूल ही जा ा है--

क्या नीचे, क्या ऊपर। भूल ही जा ा है, क्योंदक दफर  ो अतग्न सहज ऊपर बह ी रह ी है। एक बार आग राह 

पकड़ ले  ो ऊपर की  रफ जाना उसका स्वभाव है। नीचे की  रफ ले जाने के तलए आयोजन करना पड़ ा है। 

लेदकन हम नीचे की  रफ ले जाने के तलए इ ने लंबे अभ्यस्  हैं दक जन्मों-जन्मों का हमारा अभ्यास है, नीचे की 

 रफ ले जाने का। इसतलए नीचे की  रफ ले जाना, जो दक वस्   ः करठन है, वह हमें सरल मालूम पड़ ा है। 

ऊपर की  रफ ले जाना जो दक वस्   ः सरल है, वह हमें करठन मालूम पड़ ा है।  

करठनाई हमारी आि  में है। आि ें बड़ी करठन हो जा ी हैं। और कभी-कभी स्वभाव, जो दक हमारी 

आि  नहीं है, जो दक वस्   का धमम है--उसके ऊपर हमारी आि  इ नी सख्  होकर बैठ जा ी है दक स्वभाव को 

िबा िे ी है। हम सबके स्वभाव िबे हुए हैं आि ों से। तजसको महावीर कमम का िम कह े हैं वह हमारी आि ों 

का िम है। हमने आि ें बना रखी हैं, वे हमें िबाए हुए हैं। वह आि ें लंबी हैं, प रानी हैं, गहरी हैं। उनसे छूट 

जाना आज इसी वि संभव नहीं हो जाएगा।  ो हम उनसे लड़ना श रू कर े हैं और उलटी आि ें बना े हैं। 

लेदकन आि  दफर भी आि  ही हो ी है।  

गल   पस्वी तसफम  आि  बना ा है  प की। ठीक  पस्वी स्वभाव को खोज ा है, आि  नहीं बना ा। 

हैतबट और नेचर का फकम  समझ लें। हम सब आि ें बनवा े हैं। हम बच्चे को कह े हैं--िोध न करो, िोध की 

आि  ब री है। न िोध करने की आि  बनाओ। वह न िोध करने की आि   ो बना ले ा है, लेदकन उससे िोध 

नि नहीं हो ा, िोध भी र चलने लग ा है। कामवासना पकड़ ी है  ो हम कह े हैं दक ब्रह्मचयम की आि  

बनाओ। वह आि  बन जा ी है। लेदकन कामवासना भी र सरक ी रह ी है, वह नीचे की  रफ बह ी रह ी 

है। उससे कोई फकम  नहीं पड़ ा।  पस्वी खोज ा है--स्वभाव के सूत्र को,  ाओ को, धमम को। वह क्या है जो मेरा 

स्वभाव है, उसे खोज ा है। सब आि ों को हटाकर वह अपने स्वभाव का िशमन कर ा है। लेदकन आि ों को 

हटाने का एक ही उपाय है--ध्यान म  िो, आि  पर ध्यान म  िो।  

एक तमत्र चार-छह दिन पहले मेरे पास आए। उन्होंने कहा दक आप कह े हैं दक बंबई में रह कर, और 

ध्यान हो सक ा है! यह सड़क का क्या करें , भोंपू का क्या करें? रेन जा रही है, सीटी बज रही है, इसका क्या 

करें?  

मैंने उनसे कहाः ध्यान म  िो।  

उन्होंने कहा कैसे ध्यान न िें! खोपड़ी पर भोंपू बज रहा है, नीचे कोई हानम बजाए चला जा रहा है, ध्यान 

कैसे न िें!  

मैंने उनसे कहाः एक प्रयास करो। भोंपू कोई नीचे बजाए जा रहा है, उसे भोंपू बजाने िो।   म ऐसे बैठे 

रहो, कोई प्रत दिया म  करो दक भोंपू अच्छा है दक भोंपू ब रा है, दक बजाने वाला ि श्मन दक बजाने वाला तमत्र 

है, दक इसका तसर  ोड़ िेंगे अगर आगे बजाया। क छ प्रत दिया म  करो।   म बैठे रहो, स न े रहो। तसफम  स नो। 

थोड़ी िेर में   म पाओगे दक भोंपू बज ा भी हो  ो भी   म्हारे तलए बजना बंि हो जाएगा। एक्सेप्ट इट, 

स्वीकार करो।  

तजस आि  को बिलना हो उसे स्वीकार कर लो। उससे लड़ो म । स्वीकार कर लो, तजसे हम स्वीकार 

ले े हैं उस पर ध्यान िेना बंि हो जा ा है। क्या आपको प ा है, दकसी स्त्री के आप प्रेम में हों, उस पर ध्यान 

हो ा है। दफर तववाह करके उसको पत्नी बना तलया, दफर वह स्वीकृ  हो गई, दफर ध्यान बंि हो जा ा है। तजस 

चीज को हम स्वीकार कर ले े हैं! एक कार आपके पास नहीं है, वह सड़क पर तनकल ी है चमक ी हुई, ध्यान 
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खींच ी है। दफर आ पको तमल गई, दफर आप उसमें बैठ गए हैं। दफर थोड़े दिन में आपको ख्याल ही नहीं आ ा 

है दक वह कार भी है, चारों  रफ जो ध्यान को खींच ी थी, वह स्वीकार हो गई।  

जो चीज स्वीकृ  हो जा ी है उस पर ध्यान जाना बंि हो जा ा है। स्वीकार कर लो, जो है उसे स्वीकार 

कर लो। अपने ब रे से ब रे तहस्से को भी स्वीकार कर लो। ध्यान िेना बंि कर िो, ध्यान म  िो। उसको ऊजाम 

तमलनी बंि हो जाएगी। वह धीरे-धीरे अपने आप क्षीण होकर तसक ड़ जाएगी, टूट जाएगी। और जो बचेगी 

ऊजाम, उसका प्रवाह अपने आप भी र की  रफ होना श रू हो जाएगा।  

गल   पस्वी उन्हीं चीजों पर ध्यान िे ा है तजन पर भोगी िे ा है। सही  पस्वी ठीक  प की प्रदिया 

ध्यान का रूपां रण है। वह उन चीजों पर ध्यान िे ा है, तजन पर न भोगी ध्यान िे ा है, न  थाकतथ  त्यागी 

ध्यान िे ा है। वह ध्यान को ही बिल िे ा है। और ध्यान हमारा हमारे हाथ में है। हम वहीं िे े हैं जहां हम िेना 

चाह े हैं।  

अभी यहां हम बैठे हैं, आप, म झे स न रहे हैं। अभी यहां आग लग जाए मकान में, आप एकिम भूल जाएंगे 

दक स न रहे थे, दक कोई बोल रहा था, सब भूल जाएंगे। आग पर ध्यान िौड़ जाएगा, बाहर तनकल जाएंगे, भूल 

ही जाएंगे दक क छ स न रहे थे। स नने का कोई सवाल ही न रह जाएगा। ध्यान प्रत पल बिल सक ा है, तसफम  नये 

हबंि  उसको तमलने चातहए। आग तमल गई, वह ज्यािा जरूरी है जीवन को बचाने के तलए। आग हो गई,  ो 

 त्काल ध्यान वहां िौड़ जाएगा। आपके भी र  प की प्रदिया में उन नये हबंि ओं और कें द्रों की  लाश करनी है 

जहां ध्यान िौड़ जाए और जहां नये कें द्र सशि होने लगें। इसतलए  पस्वी कमजोर नहीं हो ा, शतिशाली हो 

जा ा है। गल   पस्वी कमजोर हो जा ा है। गल   पस्वी कमजोर होकर सोच ा है दक हम जी  लेंगे, और 

भ्रांत  पैिा हो ी है जी ने की।  

अगर एक आिमी को  ीस दिन भोजन नहीं दिया जाए,  ो कामवासना क्षीण हो जा ी है। इसतलए नहीं 

दक कामवासना चली गई, इसतलए दक कामवासना के योग्य रस नहीं बन ा शरीर में। दफर भोजन दिया जाए 

 ो  ीस दिन में जो वासना गई थी वह  ीन दिन में वापस लौट आ ी है। भोजन तमला, शरीर को रस तमला। 

दफर कें द्र सदिय हो गया, दफर ध्यान िौड़ने लगा। इसतलए दफर तजसने भूखा रह कर कामवासना पर 

 थाकतथ  तवजय पाई वह बेचारा दफर भूखा ही जीवन भर रहने की कोतशश में लगा रह ा है , क्योंदक वह 

डर ा है दक इधर भोजन दिया  ो उधर वासना उठी। मगर यह तनपट पागलपन है। वासना के बाहर हुए नहीं, 

यह तसफम  कमजोरी की वजह से वासना को शति नहीं तमल रही है।  

असल में आिमी तज नी शति पैिा कर ा है, उसमें क छ  ो जरूरी हो ी है जो उसके रोज के काम में 

समाप्त हो जा ी है। एक खास मात्रा की कैलोरी उसके रोज के काम में--उठने में, बैठने में, नहाने में, खाने में, 

पचाने में, ि कान में आने में, जाने में व्यय हो जा ी है। सोने में व्यय हो जा ी है। उसके अत ररि जो बच ी है 

वह उस कें द्र को तमल जा ी है तजस पर आपका ध्यान है। जो स परलल अस है, जो अत ररि है। अगर समझ लें 

दक एक हजार कैलोरी, मान लें दक आपके रोजमराम के काम में खचम हो ी है और आपके भोजन और आपकी 

व्यवस्था से आपको िो हजार कैलोरी शति शरीर में पैिा हो ी है,  ो आपका ध्यान तजस कें द्र पर होगा; एक 

हजार कैलोरी जो शेष बची है, उस कें द्र पर िौड़ जाएगी। उसको कोई रास् ा नहीं है, ध्यान ही रास् ा है, ध्यान 

ही ऐरो है तजससे वह जाएगी। उसको और क छ प ा नहीं, कहां जाना है। आपका ध्यान उसको खबर िे ा है दक 

यहां जाना है, वह वहां चली जा ी है।  

अब अगर आपको झूठे  प में उ रना है,  ो आप भोजन इ ना कर लें दक हजार कैलोरी से ज्यािा आपके 

भी र पैिा न हो। दफर आपको ब्रह्मचयम सधा हुआ मालूम पड़ेगा। क्योंदक आपके पास अत ररि शति बच ी 

नहीं जो दक सेक्स के कें द्र को तमल जाए। हजार शति पैिा हो ी है, हजार आप खचम कर ले े हैं। इसतलए 
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 पस्वी खाना कम कर िे ा है, पैिल चलने लग ा है, श्रम ज्यािा करने लग ा है और खाना कम कर ा चला 

जा ा है। वह िोहरी प्रत दियाएं कर ा है,  ादक शरीर में शति कम हो और शति व्यय ज्यािा हो। वह 

तमतनमम पर जीने लग ा है। न होगी अत ररि शति, न वासना बनेगी।  

मगर इससे वह वासना से म ि नहीं हो ा। वासना अपनी जगह खड़ी है। वासना का कें द्र प्र ीक्षा करेगा। 

अनं  जन्मों  क प्र ीक्षा करेगा, कहेगा तजस दिन शति ज्यािा हो, मैं  ैयार हूं। यह तसफम  भय में जीना है। इस 

जीने से कहीं क छ उपलब्ध नहीं हो ा है। इससे प्रकृत   ो चूक जा ी है, संस्कृत  नहीं तमल ी। तसफम  तवकृत  

तमल ी है और एक भयभी  चे ना रह जा ी है।  

नहीं, यह नहीं है मागम। ठीक पातजरटव आस्टेररटी का, ठीक तवधायक  प का मागम है--शति पैिा करो, 

ध्यान रूपां रर  करो। ध्यान नये कें द्रों  क ले जाओ,  ादक शति वहां जाए। इसे हम धीरे-धीरे जब और गहरे 

उ रेंगे ध्यान के पररव मन के तलए,  ो यह प्रदिया ख्याल में आ सकेगी। लेदकन सबसे पहले  ो यह ख्याल में ले 

लेना चातहए दक मेरी अत ररि शति दकस कें द्र से व्यय हो रही है। उसके तवपरी  जो कें द्र है, उस कें द्र पर ध्यान 

को लगाना पड़ेगा।  

एक छोटी सी घटना, और आज की बा  मैं पूरी करंू। धममग रुओं का एक सम्मेलन हुआ है। बड़े धममग रु 

उस िेश के एक नगर में इकट्ठे हुए हैं। चार बड़े धमम हैं इस िेश में, चारों के चार बड़े धममग रु एक तनजी वा ाम में 

लीन हैं। सब सम्मेलन तनपटने के करीब हो गया। वह बैठ कर बा ें कर रहे हैं। ऊंची बा ें हो च कीं, नकली बा ें 

हो च कीं। वे अब बैठ कर असली गप-शप कर रहे हैं। पचहिर साल का बूढ़ा धममग रु कह ा है दक हो गई वे बा ें, 

स न गए लोग। लेदकन   म्हारे सामने क्यों मैं तछपाऊं, और मैं आशा कर ा हूं दक   म भी न तछपाओगे। अच्छा 

होगा दक हम ब ाएं दक असली हजंिगी हमारी क्या है। मैं  ो एक ही चीज से परेशान रहा हूं --वह धन। और 

दिन रा  धन के तवपरी  बोल ा हूं। धन पर मेरी बड़ी पकड़ है। एक पैसा भी मेरा खो जाए  ो रा  भर म झे 

नींि नहीं आ ी। या एक पैसा तमलने की आशा बंध जाए  ो रा भर एक्साइटमेंट रह ा है और नींि नहीं आ ी। 

बड़ी, धन ही मेरी कमजोरी है। बड़ी म तश्कल है। इसके पार मैं नहीं हो पा रहा हूं। क्या, आप में से कोई पार हो 

गया हो  ो ब ाएं।  

िूसरे ने कहाः पार  ो हम भी नहीं, हमारी अपनी-अपनी म सीब ें हैं।  

एक ने कहाः मेरी म सीब   ो यह अहंकार है। इसके तलए ही जी ा हूं, इसी के तलए उठ ा हूं, इसी के 

तलए बैठ ा हूं। इसी के तलए अहंकार के तखलाफ भी बोल ा हूं, पर है यही। इससे मैं बाहर नहीं हो पा ा।  

 ीसरे ने कहाः मेरी कमजोरी  ो यह कामवासना है। ये तस्त्रयां मेरी कमजोरी हैं। दिन-रा  समझा ा हूं, 

प्रवचन कर ा हूं, ब्रह्मचयम का व्याख्यान कर ा हूं चचम में। लेदकन उस दिन बोलने में मजा ही नहीं आ ा, तजस 

दिन तस्त्रयां नहीं आ ीं। म झे ख ि ही मजा नहीं आ ा बोलने में। तजस दिन तस्त्रयां आ ी हैं, उस दिन मेरा जोश 

िेखने लायक रह ा है। उस दिन जब मैं बोल ा हूं  ो बा  ही और हो ी है। लेदकन अब मैं जान ा हूं भलीभांत  

दक वह भी कामवासना ही है। मैं उसके बाहर नहीं हो पा ा हूं।  

चौथा आिमी म ल्ला नसरुद्दीन था। वह उठ कर खड़ा हो गया और उसने कहा दक क्षमा करें , मैं जा ा हूं।  

उन्होंने कहाः लेदकन   मने अपनी कमजोरी नहीं ब ाई।  

उसने कहाः मेरी तसफम  एक कमजोरी है, वह है हनंिा। अब मैं नहीं रुक सक ा एक भी क्षण। पूरा गांव मेरी 

राह िेख रहा होगा। जो मैंने यहां स ना है, वह म झे कहना होगा। क्षमा करें , मेरी एक ही कमजोरी है--अफवाह। 

और अब मेरा रुकना म तश्कल है।  

उन  ीनों ने उसे पकड़ने की कोतशश की दक  ू ठहर भाई,  ेरी यह कमजोरी थी,  ो  ूने पहले क्यों नहीं 

कहा, इ नी िेर च प क्यों रहा?  
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हर आिमी की कोई न कोई कमजोरी है। उस कमजोरी को ठीक से पहचान लें। उसी में आपकी ऊजाम व्यय 

हो ी है।  

म ल्ला ने कहा दक  ब  क  ो मैं बैठा रहा जब  क मैं पूरा न स न पाया। लेदकन जब मैंने पूरा स न तलया 

 ो जग गई मेरी शति। अब इस रा  सोना मेरे वश में नहीं है, अब जब  क एक-एक  क खबर न पहुंचा िूं  

शति जग गई मेरी! वह जो कमजोरी है हमारी, वही हमारी शति का तनष्कासन है। वहीं से हमारी शति व्यय 

हो ी है। म ल्ला  ब  क तबल्क ल स स्  बैठा था, जैसे कोई प्राण ही न हों। अचानक ज्योत  आ गई, प्राण आ गए, 

चमक आ गई!  

म ल्ला ने कहा दक गजब हो गया। कभी सोचा भी न था दक इस कांिेंस में और ऐसा आनंि आने वाला है।  

हमारी कमजोरी हमारी शति के व्यय का हबंि  है। भोग हो या भोग के तवपरी  त्याग हो, हबंि  वही बना 

रह ा है। ध्यान वहीं कें दद्र  रह ा है, शति वहीं से तवसर्जम  हो ी है, इवोपरेट हो ी है, वाष्पीभू  हो ी है।  प 

ध्यान के कें द्र बिलने की प्रदिया है। इस प्रदिया पर कल मैं बा  करंूगा। शायि लंबी इस पर बा  करनी पड़े 

क्योंदक महावीर ने दफर  प के बारह तहस्से दकए हैं, और एक-एक तहस्सा वैज्ञातनक प्रदिया है।  ो कल 

वैज्ञातनक प्रदिया को हम समझ लें, दफर महावीर के एक-एक  प के तहस्से पर हम बा  करेंगे।  

 

अभी जाएंगे नहीं--हालांदक मन की कमजोरी कह रही होगी दक भागो।  ो थोड़ा रुकें गे। जो की मन 

संन्यासी कर े हैं, उ ना धैयम और।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

नौवां प्रवचन 

 पः ऊजाम-शरीर का अन भव (धम्म-सतू्र) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्स धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम?) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

 प के संबंध में, मन ष्य की प्राण ऊजाम को रूपां रण करने की प्रदिया के संबंध में और थोड़े से वैज्ञातनक 

 थ्य समझ लेने आवश्यक हैं। धमम भी तवज्ञान है, या कहें परम तवज्ञान है, स प्रीम साइंस है। क्योंदक तवज्ञान 

केवल पिाथम का स्पशम कर पा ा है, धमम उस चै न्य का भी, तजसका स्पशम करना असंभव मालूम पड़ ा है। 

तवज्ञान केवल पिाथम को बिल पा ा है, नये रूप िे पा ा है; धमम उस चे ना को भी रूपां रर  कर ा है तजसे 

िेखा भी नहीं जा सक ा और छ आ भी नहीं जा सक ा। इसतलए परम तवज्ञान है।  

तवज्ञान से अथम हो ा है--ट  नो दि हाउ। दकसी चीज को कैसे दकया जा सक ा है, इसे जानना। तवज्ञान का 

अथम हो ा है--उस प्रदिया को जानना, उस पद्धत  को जानना, उस व्यवस्था को जानना तजससे क छ दकया जा 

सक ा है। ब द्ध कह े थे दक सत्य का अथम है--वह, तजससे क छ दकया जा सके। अगर सत्य इंपोटेंट है, नप ंसक है, 

तजससे क छ न हो सके, तसफम  तसद्धां  हो,  ो व्यथम है। सत्य वही है, जो क छ कर सके--कोई बिलाहट, कोई 

िांत , कोई पररव मन। और धमम ऐसा ही सत्य है। इसतलए धमम हचं न नहीं है, तवचार नहीं है; धमम आमूल 

रूपां रण है, म्य टेशन है।  प धमम का, धमम के रूपां रण की प्रदिया का प्राथतमक सूत्र है।  प दकन आधारों पर 

खड़ा है, वह हम समझ लें। दकन प्रदियाओं से आिमी को बिल ा है, वह हम समझ लें।  

सबसे पहली बा  इस जग  में जो भी हमें दिखाई पड़ ा है, वह वैसा नहीं है जैसा दिखाई पड़ ा है। 

क्योंदक जो भी दिखाई पड़ ा है, वह मालूम हो ा है तथर पिाथम है, ठहरा हुआ, जमा हुआ पिाथम है। लेदकन अब 

तवज्ञान कह ा है--इस जग  में ठहरी हुई, जमी हुई कोई भी चीज नहीं है। जो क छ है, सभी गत्यात्मक है, 

डाइनेतमक है। तजस क सी पर आप बैठे हैं, वह ठहरी हुई चीज नहीं है; वह पूरे समय निी के प्रवाह की  रह 

गत्यात्मक है। जो िीवार आ पको चारों  रफ दिखाई पड़ ी है, वह िीवार ठोस नहीं है। तवज्ञान कह ा है--अब 

ठोस जैसी कोई चीज जग  में नहीं है। वह जो िीवार चारों  रफ खड़ी है, वह भी  रल और तलदक्वड है, बहाव 

है। लेदकन बहाव इ ना  ेज है दक आपकी आंखें उस बहाव के बीच के अं राल को, खाइयों को नहीं पकड़ पा ीं। 

जैसे तबजली के पंखे को हम जोर से चला िें , इ ने जोर से चला िें  ो दफर आप उसकी पंख तड़यों को नहीं तगन 

पा े। अगर बहु  गत  से चल ा हो  ो लगेगा दक एक गोल व  मल ही घूम रहा है पंख तड़यां नहीं। बीच की 

पंख तड़यों की जो खाली जगह है, वह दिखाई नहीं पड़ ी।  

वैज्ञातनक कह े हैं--तबजली के पंखे को इ नी  ेजी से चलाया जा सक ा है दक आप अगर गोली मारें  ो 

बीच के स्थान से नहीं तनकल सकेगी, खाली जगह से नहीं तनकल सकेगी, पंख ड़ी को छेि कर तनकलेगी। और 

इ ने जोर से भी चलाया जा सक ा है दक आप अगर पंखे के, चल े पंखे के ऊपर बैठ जाएं  ो आप बीच के 
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स्थान से तगरेंगे नहीं। क्योंदक तगरने में तज ना समय लग ा है, उ नी िेर में िूसरी पंख ड़ी आपके नीचे आ 

जाएगी।  ब...  ब पंखा ठोस मालूम पड़ेगा, चल ा हुआ मालूम नहीं पड़ेगा।  

अगर गत  अतधक हो जाए  ो चीजें ठहरी हुई मालूम पड़ ी हैं। अतधक गत  के कारण, ठहराव के कारण 

नहीं। तजस क सी पर आप बैठे हैं, उसकी गत  बहु  है। उसका एक-एक परमाण  उ नी ही गत  से िौड़ रहा है 

अपने कें द्र पर तज नी गत  से सूयम की दकरण चल ी हैं--एक सेकें ड में एक लाख तछयासी हजार मील। इ नी 

 ीव्र गत  से चलने की वजह से आप तगर नहीं जा े क सी से, नहीं  ो आप कभी भी तगर जाएं।  ीव्र गत  

आपको सम्हाले हुए है।  

दफर यह गत  भी बहुआयामी है, मल्टी-डायमेंशनल है। तजस क सी पर आप बैठे हैं उसकी पहली गत   ो 

यह है दक उसके परमाण  अपने भी र घूम रहे हैं। हर परमाण  अपने न्यूतक्लअस पर, अपने कें द्र पर चक्कर काट 

रहा है। दफर क सी तजस पृथ्वी पर रखी है, वह पृथ्वी अपनी कील पर घूम रही है। उसके घूमने की वजह से भी 

क सी में िूसरी गत  है। एक गत  क सी की आं ररक है दक उसके परमाण  घूम रहे हैं, िूसरी गत --पृथ्वी अपनी 

कील पर घूम रही है इसतलए क सी भी पूरे समय पृथ्वी के साथ घूम रही है।  ीसरी गत --पृथ्वी अपनी कील पर 

घूम रही है और साथ ही पूरे सूयम के चारों ओर पररभ्रमण कर रही है; घूम े हुए अपनी कील पर सूयम का चक्कर 

लगा रही है। वह  ीसरी गत  है। क सी में वह गत  भी काम कर रही है। चौथी गत --सूयम अपनी कील पर घूम 

रहा है, और उसके साथ उसका पूरा सौर पररवार घूम रहा है। और पांचवीं गत --सूयम, वैज्ञातनक कह े हैं दक 

महासूयम का चक्कर लगा रहा है। बड़ा चक्कर है वह, कोई बीस करोड़ वषम में एक चक्कर पूरा हो पा ा है।  ो वह 

पांचवीं गत  क सी भी कर रही है। और वैज्ञातनक कह े हैं दक छठवीं गत  का भी हमें आभास तमल ा है दक वह 

तजस महासूयम का, यह हमारा सूयम पररभ्रमण कर रहा है; वह महासूयम भी ठहरा हुआ नहीं है। वह अपनी कील 

पर घूम रहा है। और सा वीं गत  का भी वैज्ञातनक अन मान कर े हैं दक वह तजस और महासूयम का, जो अपनी 

कील पर घूम रहा है, वह िूसरे सौर पररवारों से प्रत क्षण िूर हट रहा है। कोई और महासूयम या कोई महाशून्य 

सा वीं गत  का इशारा कर ा है। वैज्ञातनक कह े हैं--ये सा  गत यां पिाथम की हैं।  

आिमी में एक आठवीं गत  भी है, प्राण में, जीवन में एक आठवीं गत  भी है। क सी चल नहीं सक ी, 

जीवन चल सक ा है। आठवीं गत  श रू हो जा ी है। एक नौवीं गत , धमम कह ा है मन ष्य में है और वह यह है 

दक आिमी चल भी सक ा है और उसके भी र जो ऊजाम है वह नीचे की  रफ जा सक ी है या ऊपर की  रफ 

जा सक ी है। उस नौवीं गत  से ही  प का संबंध है। आठ गत यों  क तवज्ञान काम कर ले ा है, उस नौवीं गत  

पर, दि नाइनथ, वह जो परम गत  है चे ना के ऊपर-नीचे जाने की, उस पर ही धमम की सारी प्रदिया है।  

मन ष्य के भी र जो ऊजाम है, वह नीचे या ऊपर जा सक ी है। जब आप कामवासना से भरे हो े हैं  ो 

वह ऊजाम नीचे जा ी है; जब आप आत्मा की खोज से भरे हो े हैं  ो वह ऊजाम ऊपर की  रफ जा ी है। जब आप 

जीवन से भरे हो े हैं  ो वह ऊजाम भी र की  रफ जा ी है। और भी र और ऊपर धमम की िृति में एक ही दिशा 

के नाम हैं। और जब आप मरण से भर े हैं, मृत्य  तनकट आ ी है  ो वह ऊजाम बाहर जा ी है। िस वषों पहले 

 क, केवल िस वषों पहले  क वैज्ञातनक इस बा  के तलए राजी नहीं थे दक मृत्य  में कोई ऊजाम मन ष्य के बाहर 

जा ी है, लेदकन रूस के डेतवडोतवच दकरतलयान की फोटोग्राफी ने पूरी धारणा को बिल दिया है।  

दकरतलयान की बा  मैंने आपसे पीछे की है। उस संबंध में जो एक बा  आज काम की है और आपसे 

कहनी है। दकरतलयान ने जीतव  व्यतियों के तचत्र तलए हैं,  ो उन तचत्रों में शरीर के आस-पास ऊजाम का व  मल, 

इनजी फील्ड तचत्रों में आ ा है। हायर सेंतसरटतवटी फोटोग्राफी में, बहु  संवेिनशील फोटोग्राफी में आपके आस-

पास ऊजाम का एक व  मल आ ा है। लेदकन अगर मरे आिमी का, अभी मर गए आिमी का तचत्र ले े हैं  ो व  मल 

नहीं आ ा। ऊजाम के ग च्छे आिमी से िूर जा े हुए, आ े हैं। ऊजाम के ग च्छे आिमी से िूर हट े हुए, भाग े हुए 

आ े हैं। और  ीन दिन  क मरे हुए आिमी के शरीर से ऊजाम के ग च्छे बाहर तनकल े रह े हैं। पहले दिन 
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ज्यािा, िूसरे दिन और कम,  ीसरे दिन और कम। जब ऊजाम के ग च्छों का बतहगममन पूरी  रह समाप्त हो जा ा 

है,  ब आिमी पूरी  रह मरा। वैज्ञातनक कह े हैं दक जब  क ऊजाम तनकल रही है  ब  क उसको प नरुज्जीतव  

करने की कोई तवतध आज नहीं कल खोजी जा सकेगी।  

मृत्य  में ऊजाम आपके बाहर जा रही है, लेदकन शरीर का वजन कम नहीं हो ा है। तनति  ही कोई ऐसी 

ऊजाम है तजस पर गे्रतवटेशन का कोई असर नहीं हो ा। क्योंदक वजन का एक ही अथम हो ा है दक जमीन में जो 

ग रुत्वाकषमण है उसका हखंचाव। आपका तज ना वजन है, आप भूल कर यह म  समझना दक वह आपका वजन 

है। वह जमीन के हखंचाव का वजन है। जमीन तज नी  ाक  से आपको खींच रही हो, उस  ाक  का माप है। 

अगर आप चांि पर जाएंगे  ो आपका वजन चार ग ना कम हो जाएगा। क्योंदक चांि चार ग ना कम गे्रतवटेशन 

रख ा है। अगर आप सौ पौंड आपका वजन है  ो पच्चीस पौंड चांि पर रह जाएगा। इसे आप ऐसा भी समझ 

सक े हैं दक अगर आप जमीन पर छह फीट ऊंचे कूि सक े हैं  ो चांि पर आप जाकर चौबीस फीट ऊंचे कूि 

सकें गे। और जब अं ररक्ष में यात्री हो ा है, अपने यान में, कैप्सूल में-- ब उसका कोई वजन नहीं रह ा, नो वेट। 

क्योंदक वहां कोई गे्रतवटेशन नहीं हो ा। इसतलए यात्री को पट्टों से बांध कर उसकी क सी पर रखना पड़ ा है। 

अगर पट्टा जरा छूट जाए  ो वह जैसे गैस भरा ग ब्बारा जाकर ऊपर टकराने लगे, ऐसा आिमी टकराने लगेगा 

क्योंदक उसमें कोई वजन नहीं है जो उसे नीचे खींच सके। वजन जो है वह जमीन के ग रुत्वाकषमण से है। लेदकन 

दकरतलयान के प्रयोगों ने तसद्ध दकया है दक आिमी से ऊजाम  ो तनकल ी है लेदकन वजन कम नहीं हो ा। 

तनति  ही उस ऊजाम पर जमीन के ग रुत्वाकषमण का कोई प्रभाव न पड़ ा होगा। योग के लेतवटेशन में जमीन से 

शरीर को उठाने के प्रयोग में उसी ऊजाम का उपयोग है।  

अभी एक बहु  अिभ   नृत्यकार था पतिम में--तनहजंस्की। उसका नृत्य असाधारण था, शायि पृथ्वी पर 

वैसा नृत्यकार इसके पहले नहीं था। असाधारण ा यह थी दक वह अपने नाच में जमीन से इ ने ऊपर उठ जा ा 

था तज ना दक साधारण या उठना बहु  म तश्कल है। और इससे भी ज्यािा आियमजनक यह था दक वह ऊपर से 

जमीन की  रफ आ ा था  ो इ ने स्लोली, इ ने धीमे आ ा था दक जो बहु  हैरानी की बा  है। क्योंदक इ ने 

धीमे नहीं आया जा सक ा। जमीन का जो हखंचाव है वह उ ने धीमे आने की आज्ञा नहीं िे ा। यह उसका 

चमत्कारपूणम तहस्सा था। उसने तववाह दकया, उसकी पत्नी ने जब उसका नृत्य िेखा  ो वह आियमचदक  हो 

गई। वह ख ि भी न मकी थी।  

उसने एक दिन तनहजंस्की को कहा--उसकी पत्नी ने आत्म-कथा में तलखा है, मैंने एक दिन अपने पत  को 

कहाः वॉट ए शेम िैट यू कैन नॉट सी योरसेल्फ डांहसंग--कैसा ि ख दक   म अपने को नाच े हुए नहीं िेख सक े। 

तनहजंस्की ने कहाः हू सेड, आई कैन नॉट सी। आई डू आलवेज सी। आई एम आलवेज आउट। आई मेक माइसेल्फ 

डांस िॉम ि आउटसाइड। तनहजंस्की ने कहाः मैं िेख ा हूं सिा, क्योंदक मैं सिा बाहर हो ा हूं और मैं बाहर से 

ही अपने को नाच करवा ा हूं। और अगर मैं बाहर नहीं रह ा हूं  ो मैं इ ने ऊपर नहीं जा पा ा हूं और अगर मैं 

बाहर नहीं रह ा हूं  ो इ ने धीमे जमीन पर वापस नहीं लौट पा ा हूं। जब मैं भी र होकर नाच ा हूं  ो म झ 

में वजन हो ा है, और जब मैं बाहर होकर नाच ा हूं  ो उसमें वजन खो जा ा है।  

योग कह ा है--अनाह  चि जब भी दकसी व्यति का सदिय हो जाए,  ो जमीन का ग रुत्वाकषमण उस 

पर प्रभाव कम कर िे ा है और तवशेष नृत्यों का प्रभाव अनाह  चि पर पड़ ा है। अनायास ही मालूम हो ा है। 

तनहजंस्की ने नाच े-नाच े अनाह  चि को सदिय कर तलया। और अनाह  चि की िूसरी खूबी है दक तजस 

व्यति का अनाह  चि सदिय हो जाए वह आउट ऑफ बॉडी एक्सपीररएंस, शरीर के बाहर के अन भवों में उ र 

जा ा है। वह अपने शरीर के बाहर खड़े होकर िेख पा ा है। लेदकन जब आप शरीर के बाहर हो े हैं ,  ब जो 

शरीर के बाहर हो ा है, वही आपकी प्राण-ऊजाम है। वही वस्   ः आप हैं। वह जो ऊजाम है उसे ही महावीर ने 

जीवन-अतग्न कहा है। और उस ऊजाम को जगाने को ही वैदिक संस्कृत  ने यज्ञ कहा है।  

उस ऊजाम के जग जाने पर जीवन में एक नई ऊष्मा भर जा ी है। एक नया उिाप, जो बहु  शी ल है। 

यही करठनाई है समझने की, एक नया उिाप जो बहु  शी ल है।  ो  पस्वी तज ना शी ल हो ा है उ ना 
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कोई भी नहीं हो ा। यद्यतप हम उसे कह े हैं  पस्वी।  पस्वी का अथम हुआ दक वह  ाप से भरा हुआ है। लेदकन 

 प तज नी जग जा ी है यह अतग्न, उ ना कें द्र शी ल हो जा ा है। चारों ओर शति जग जा ी है, भी र कें द्र पर 

शी ल ा आ जा ी है।  

वैज्ञातनक पहले सोच े थे दक यह जो सूयम है हमारा, यह जल ी हुई अतग्न है, है ही, उबल ी हुई अतग्न। 

लेदकन अब वैज्ञातनक कह े हैं दक सूयम अपने कें द्र पर तबल्क ल शी ल है, दि कोल्डेस्ट स्पॉट इन दि य तनवसम, यह 

बहु  हैरानी की बा  है। चारों ओर अतग्न का इ ना व  मल है, सूयम अपने कें द्र पर सवामतधक शी ल हबंि  है। और 

उसका कारण अब ख्याल में आना श रू हुआ है। क्योंदक जहां इ नी अतग्न हो, उसको सं  तल  करने के तलए 

इ नी ही गहन शी ल ा कें द्र पर होनी चातहए, नहीं  ो सं  लन टूट जाएगा।  

ठीक ऐसी ही घटना  पस्वी के जीवन में घट ी है। चारों ओर ऊजाम उिप्त हो जा ी है, लेदकन उस उिप्त 

ऊजाम को सं  तल  करने के तलए कें द्र तबल्क ल शी ल हो जा ा है। इसतलए  प से भरे व्यति से ज्यािा शी ल ा 

का हबंि  इस जग  में िूसरा नहीं है, सूयम भी नहीं। इस जग  में सं  लन अतनवायम है। असं  लन चीजें तबखर 

जा ी हैं।  

आपने कभी गमी के दिनों में उठ गया बवंडर िेखा होगा, धूल का। जब बवंडर चला जाए  ब आप धूल 

के ऊपर जाना या रे  के पास जाना।  ो आप एक बा  िेखेंगे दक बवंडर चारों  रफ था, बवंडर के तनशान 

चारों  रफ बने हैं, लेदकन बीच में एक हबंि  है जहां कोई तनशान नहीं है। वहां शून्य था। वह बवंडर शून्य की 

ध री पर ही घूम रहा था। बैलगाड़ी चल ी है, लेदकन उसका चाक चल ा है, लेदकन उसकी कील खड़ी रह ी है। 

अब यह बहु  मजे की बा  है दक खड़ी हुई कील पर चल े हुए चाक को सहारा है। खड़ी हुई कील पर, ठहरी 

हुई कील पर, चल े हुए चाक को चलना पड़ ा है। अगर कील भी चल जाए  ो गाड़ी तगर जाए। तवपरी  से 

सं  लन है। जीवन का सूत्र है--तवपरी  से सं  लन।  

 ो  पस्वी की चेिा यह है दक वह इ नी अतग्न पैिा कर ले अपने चारों ओर,  ादक उस अतग्न के अन पा  

में भी र शी ल ा का हबंि  पैिा हो। वह अपनी ओर इ नी डाइनेतमक फोसेज, इ नी गत्यात्मक शति को 

जन्मा ले दक भी र शून्य का हबंि  उपलब्ध हो जाए। वह अपने चारों ओर इ ने  ीव्र पररभ्रमण से भर जाए 

ऊजाम के दक उसकी कील ठहर जाए, खड़ी हो जाए।  

उलटा दिखाई पड़ने वाला यह िम ह,ै इससे बड़ी भूल हो जा ी है। इससे लग ा है दक  पस्वी शायि 

 ाप में उत्स क है।  पस्वी शी ल ा में उत्स क है। लेदकन शी ल ा को पैिा करने की तवतध अपने चारों ओर  ाप 

को पैिा कर लेना है। और यह  ाप बाह्य नहीं है। यह अपने शरीर के आसपास आग की अंगीठी जला लेने से 

नहीं पैिा हो जाएगा। यह  ाप आं ररक है। इसतलए महावीर ने,  पस्वी अपने चारों  रफ आग जलाए, इसका 

तनषेध दकया है। क्योंदक वह  ाप बाह्य है। उससे आं ररक शी ल ा पैिा नहीं होगी; ध्यान रहे आं ररक  ाप 

होगा  ो ही आं ररक शी ल ा पैिा होगी, बाह्य  ाप होगा,  ो बाह्य शी ल ा पैिा होगी। यात्रा करनी है 

अं र की  ो बाहर के सब्स्टीट्यूट्स नहीं खोजने चातहए। वे धोखे के हैं, ख रनाक हैं।  

अं र में क्या  ाप पैिा हो सक ा है? दकरतलयान ने ऐसे लोगों का अध्ययन दकया है, फोटोग्राफी में जो 

तसफम  अपने ध्यान से हाथ से लपटें तनकाल सक े हैं। एक व्यति है तस्वस, जो अपने हाथ में पांच कैं डल का बल्ब 

रख कर जला सक ा है, तसफम  ध्यान से। तसफम  वह ध्यान कर ा है भी र दक उसकी जीवन अतग्न बहनी श रू हो 

गई हाथ से और थोड़ी ही िेर में बल्ब जल जा ा है।  

तपछले कोई पंद्रह वषम पहले हालैंड की एक अिाल  ने एक  लाक स्वीकार दकया। और वह  लाक इस 

बा  से स्वीकार दकया दक वह जो स्त्री थी, उसके भी र क छ ि घमटना घट गई थी। वह एक कार के एक्सीडेंट में 

तगर गई, पत्नी। और उसके बाि जो भी उसको छ ए उसे तबजली के शाक लगने श रू हो गए। उसके पत  ने कहा--

मैं मर जाऊंगा। इसे छूना ही असंभव है।  
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यह पहला  लाक है क्योंदक इस कारण से पहले कभी कोई  लाक नहीं हुआ था। कानून में कोई जगह न 

थी, क्योंदक कानून ने कभी सोचा न था। लेदकन यह  लाक स्वीकार करना पड़ा। उस स्त्री की अं र-ऊजाम में 

कहीं लीकेज पैिा हो गया।  

आपके शरीर में भी ऋण और धन तवद्य   ऊजाम का व  मल है। उसमें कहीं से भी टूट पैिा हो जाए  ो 

आपके शरीर से भी िूसरे को शाक लगना श रू हो जाएगा। और कभी कभी आपको दकसी अंग में अचानक 

झटका लग ा है, वह इसी आकतस्मक लीकेज का कारण है। आप आकतस्मक... कभी आप रा  लेटे हैं और एकिम 

झटका खा जा े हैं। उसका और कोई कारण नहीं है। सो े वि आपकी ऊजाम को शां  होना चातहए आपकी तनद्रा 

के साथ, वह नहीं हो पा ी। व्यवधान पैिा हो जा ा है। शाक खा सक े हैं आप।  

यह जो अं र-ऊजाम है, तहप्नोतसस के प्रयोगों ने इस पर बहु  बड़ा काम दकया है। सम्मोहन के द्वारा 

आपकी अं र-ऊजाम को दक ना ही घटाया और बढ़ाया जा सक ा है। जो लोग आग के अंगारों पर चल े रहे हैं, 

म सलमान फकीर, सूफी फकीर या और योगी--उनके चलने का क ल कारण, क ल रहस्य इ ना है दक वह अपनी 

अं र-ऊजाम को इ ना जगा ले े हैं दक आग के अंगारे की गमी उससे कम पड़ ी है। और कोई कारण नहीं है। 

ररलेरटवली, सापेक्ष रूप से आपकी गमी कम हो जा ी है इसतलए अंगारे ठंडे मालूम पड़ े हैं। उनके शरीर की 

गमी, अं र-ऊजाम का प्रवाह इ ना  ीव्र हो ा है दक उस प्रवाह के कारण बाहर की गमी कम मालूम हो ी है।  

गमी का अन भव सापेक्ष है। अगर आप अपने िोनों हाथ एक हाथ को बफम  पर रख कर ठंडा कर लें और 

अपने एक हाथ को आग की तसगड़ी पर रख कर गमम कर लें। दफर िोनों हाथ को एक बाल्टी में डाल िें , पानी से 

भरी हुई,  ो आपके िोनों हाथ अलग-अलग खबर िेंगे। एक हाथ कहेगा--पानी बहु  ठंडा है; एक हाथ कहेगा--

पानी बहु  गमम है। जो हाथ ठंडा है वह कहेगा पानी गमम है, जो हाथ गमम है वह कहेगा पानी ठंडा है। आप बड़ी 

म तश्कल में पड़ेंगे दक विव्य क्या िें। अगर अिाल  में गवाही िेनी हो दक पानी ठंडा है या गमम? क्योंदक आप 

साधारण ः हमारे शरीर का  ाप एक हो ा है, इसतलए हम कह सक े हैं पानी ठंडा है या गमम। एक हाथ को 

गमम कर लें, एक को ठंडा, दफर एक ही बाल्टी में डाल िें। आप म तश्कल में पड़ जाएंगे। और आपको महावीर का 

विव्य िेना पड़ेगा--शायि पानी गमम है, शायि पानी ठंडा है--परहेप्स। बायां हाथ कह ा है, ठंडा है, िायां हाथ 

कह ा है, गमम है। पानी क्या है दफर? आपका विव्य सापेक्ष है। आप जो कह रहे हैं, वह विव्य पानी के संबंध 

में नहीं, आपके हाथ के संबंध में है।  

अगर आपकी अं र-ऊजाम इ नी जग गई,  ो आप अंगारे पर चल सक े हैं और अंगारे ठंडे मालूम पड़ेंगे। 

पैर पर फफोले नहीं आएंगे। इससे उलटी घटना तहप्नोतसस में घट जा ी है। अगर मैं आ पको तहप्नोटाइज करके 

बेहोश कर िूं , जो दक बड़ी सरल सी बा  है, और आपके हाथ पर एक साधारण सा कंकड़ रख िूं  और कहूं दक 

अंगारा रखा है, आपका हाथ फौरन जल जाएगा। आप कंकड़ को फेंक कर चीख मार िेंगे। यहां  क ठीक है, 

आपके हाथ पर फफोला आ जाएगा। क्या, हुआ क्या? जैसे ही मैंने कहा दक अंगारा रखा है, आपके हाथ की 

ऊजाम घबड़ाहट में पीछे हट गई। ररलेरटव गैप, जगह हो गई। खाली जगह हो गई, हाथ जल गया। अंगारा नहीं 

जला ा, आपकी ऊजाम हट जा ी है, इसतलए आप जल े हैं। अगर अंगारा भी रखा जाए तहप्नोटाइज्ड आिमी के 

हाथ में, और कहा जाए, ठंडा कंकड़ है--नहीं जला ा है। क्योंदक हाथ की ऊजाम अपनी जगह खड़ी रह ी है।  

इसका अथम यह भी हुआ दक ऊजाम आपके संकल्प से हट ी या घट ी या आगे या पीछे हो ी है। कभी ऐसे 

छोटे-मोटे प्रयोग करके िेखें,  ो आपके ख्याल में आसान हो जाएगा। थमाममीटर से अपना  ाप नाप लें। दफर 

थमाममीटर को नीचे रख लें। िस तमनट आंख बंि करके बैठ जाएं और एक ही भाव करें दक  ीव्र रूप से गमी 

आपके शरीर में पैिा हो रही है--तसफम  भाव करें। और िस तमनट बाि आप दफर थमाममीटर से नापें। आप चदक  

हो जाएंगे दक आपने थमाममीटर के पारे को और ऊपर चढ़ने के तलए बाध्य कर दिया--तसफम  भाव से। और अगर 

एक तडग्री चढ़ सक ा है थमाममीटर  ो िस तडग्री क्यों नहीं चढ़ सक ा है। दफर कोई कारण नहीं है, दफर आपके 
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प्रयास की बा  है, दफर आपके श्रम की बा  है। और अगर िस तडग्री चढ़ सक ा है  ो िस तडग्री उ र क्यों नहीं 

सक ा है।  

त ब्ब  में हजारों वषों से साधक नग्न बफम  की तशलाओं पर बैठा रह ा है; ध्यान करने के तलए, घंटों। क ल 

कारण है दक वह अपने आस-पास, अपनी जीवन ऊजाम के व  मल को सजग कर िे ा है, भाव से। त ब्ब  

यूतनवर्समटी, ल्हासा तवर्श्तवद्यालय अपने तचदकत्सकों को, त ब्ब न मेतडतसन में जो लोग तशक्षा पा े थे; उनको 

 ब  क तडग्री नहीं िे ा था--यह चीन के आिमण के पहले की बा  है-- ब  क तडग्री नहीं िे ा था, जब  क 

दक तचदकत्सक बफम  तगर ी रा  में खड़ा होकर अपने शरीर से पसीना न तनकाल पाए।  ब  क तडग्री नहीं िे ा 

था। क्योंदक तजस तचदकत्सक का अपनी जीवन-ऊजाम पर इ ना प्रभाव नहीं है, वह िूसरे की जीवन-ऊजाम को 

क्या प्रभातव  करेगा। तशक्षा पूरी हो जा ी थी, लेदकन तडग्री  ो  भी तमल ी थी। और आप चदक  होंगे दक 

करीब-करीब जो लोग भी तचदकत्सक हो जा े थे, वे सभी इसे करने में समथम हो े थे। कोई इस वषम, कोई अगले 

वषम दकसी को छह महीने लग ा, दकसी को साल भर। और जो बहु  ही अग्रणी हो जा े थे, तजन्हें प रस्कार 

तमल े थे, गोल्डमेडल तमल े थे--वे, वे लोग हो े थे जो दक रा  में, बफम  तगर ी रा  में एक बार नहीं, बीस-

बीस बार शरीर से पसीना तनकाल िे े थे। और हर बार जब पसीना तनकल ा  ो ठंडे पानी से उनको नहला 

दिया जा ा। वे दफर िोबारा पसीना तनकाल िे े, दफर  ीसरी बार पसीना तनकाल िे े तसफम  ख्याल से, तसफम  

तवचार से, तसफम  संकल्प से।  

दकरतलयान फोटोग्राफी में जब कोई व्यति संकल्प कर ा है ऊजाम का  ो व  मल बड़ा हो जा ा है। 

फोटोग्राफी में व  मल बड़ा आ जा ा है। जब आप घृणा से भरे हो े हैं, जब आप िोध से भरे हो े हैं  ब आपके 

शरीर से उसी  रह की ऊजाम के ग च्छे तनकल े हैं, जैसे मृत्य  में तनकल े हैं। जब आप प्रेम से भरे हो े हैं  ब 

उलटी घटना घट ी है। जब आप करुणा से भरे हो े हैं  ब उलटी घट ी है। इस तवराट ब्रह्म से आपकी  रफ 

ऊजाम के ग च्छे प्रवेश करने लग े हैं। अब आप हैरान होंगे यह बा  जान कर दक प्रेम में आप क छ पा े हैं, िोध में 

क छ िे े हैं। आम ौर से प्रेम में हमें लग ा है दक क छ हम िे े हैं और िोध में लग ा है, हम क छ छीन े हैं। प्रेम 

में हमें लग ा है, क छ हम िे े हैं। लेदकन ध्यान रहे, प्रेम में आप पा े हैं। करुणा में आप पा े हैं, िया में आप पा े 

हैं। जीवन-ऊजाम आपकी बढ़ जा ी है इसतलए िोध के बाि आप थक जा े हैं और करुणा के बाि आप और भी 

सशि, स्वच्छ,  ाजे हो जा े हैं। इसतलए करुणावान कभी भी थक ा नहीं। िोधी थका ही जी ा है।  

दकरतलयान फोटोग्राफी के तहसाब से मृत्य  में जो घटना घट ी है, वही छोटे अंश में िोध में घट ी है। बड़े 

अंश में मृत्य  में घट ी है, बहु  ऊजाम बाहर तनकलने लग ी है। दकरतलयान ने एक फूल का तचत्र तलया है जो 

अभी डाली से लगा है। उसके चारों  रफ ऊजाम का जीवं  व  मल है और तवराट से, चारों ओर से ऊजाम की दकरणें 

फूल में प्रवेश कर रही हैं। ये फोटोग्राफ अब उपलब्ध हैं, िेखे जा सक े हैं। और अब  ो दकरतलयान का कैमरा भी 

 ैयार हो गया है, वह भी जल्िी उपलब्ध हो जाएगा। उसने फूल को डाली से  ोड़ तलया दफर फोटो तलया।  ब 

तस्थत  बिल गई। वे जो दकरणें प्रवेश कर रही थीं वे वापस लौट रही हैं। एक सेकें ड का फासला, डाली से टूटा 

फूल। घंटे भर में ऊजाम तबखर ी चली जा ी है। जब आपकी पंख तड़यां स स्  होकर ढल जा ी हैं, वह वही क्षण है 

जब ऊजाम तनकलने के करीब पहुंच कर पूरी शून्य होने लग ी है।  

इस फूल के साथ दकरतलयान ने और भी अनूठे प्रयोग दकए तजससे बहु  क छ िृति तमल ी है-- प के 

तलए। दकरतलयान ने आधे फूल को काट कर अलग कर दिया। छह पंख तड़यां हैं  ीन  ोड़ कर फेंक िीं। तचत्र 

तलया है  ीन पंख तड़यों का, लेदकन चदक  हुआ--पंख तड़यां  ो  ीन रहीं, लेदकन फूल के आस-पास जो व  मल था 

वह अब भी पूरा रहा, जैसा दक छह पंख तड़यों के आस-पास था। छह पंख तड़यों के आस-पास जो व  मल, 

आभामंडल था, ऑरा था;  ीन पंख तड़यां  ोड़ िीं, वह आभामंडल अब भी पूरा रहा। िो पंख तड़यां उसने और 
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 ोड़ िीं, एक ही पंख ड़ी रह गई। लेदकन आभामंडल पूरा रहा। यद्यतप  ीव्र ा से तवसर्जम  होने लगा, लेदकन 

पूरा रहा।  

इसीतलए, आप जब बेहोश कर दिए जा े हैं अनस्थेतसया से या तहप्नोतसस से--आपका हाथ काट डाला 

जाए, आपको प ा नहीं चल ा। उसका क ल कारण इ ना है दक आपका वास् तवक अन भव अपने शरीर का, 

ऊजाम-शरीर से है। वह हाथ कट जाने पर भी पूरा ही रह ा है। वह  ो जब आप जगेंगे और हाथ कटा हुआ िेखेंगे 

 ब  कलीफ श रू होगी। अगर आपको गहरी तनद्रा में मार भी डाला जाए  ो भी आपको  कलीफ नहीं होगी। 

क्योंदक गहरी तनद्रा में, सम्मोहन में या अनस्थेतसया में आपका  ािात्म्य इस शरीर से छूट जा ा है और आपके 

ऊजाम-शरीर से ही रह जा ा है। आ पका अन भव पूरा ही बना रह ा है। और इसीतलए अगर आप लंगड़े भी हो 

गए हैं पैर से,  ब भी आपको ऐसा नहीं लग ा दक आ पके भी र वस्   ः कोई चीज कम हो गई है। बाहर  ो 

 कलीफ हो जा ी है। अड़चन हो जा ी है लेदकन भी र नहीं लग ा है दक कोई चीज कम हो गई है। आप बूढ़े 

भी हो जा े हैं  ो भी भी र नहीं लग ा दक आपके भी र कोई चीज बूढ़ी हो गई है। क्योंदक वह ऊजाम-शरीर है, 

वह वैसा का वैसा ही काम कर ा रह ा है।  

अमरीकन मनोवैज्ञातनक और वैज्ञातनक डाक्टर ग्रीन ने आिमी के मतस् ष्क के बहु  से तहस्से काट कर िेखे 

और वह चदक  हुआ। मतस् ष्क के तहस्से कट जाने पर भी मन के काम में कोई बाधा नहीं पड़ ी। मन अपना 

काम वैसा ही जारी रख ा है। इससे ग्रीन ने कहा दक यह पररपूणम रूप से तसद्ध हो जा ा है दक मतस् ष्क केवल 

उपकरण है, वास् तवक मातलक कहीं कोई पीछे है। वह पूरा का पूरा ही काम कर ा रह ा है। आपके शरीर के 

आस-पास जो आभामंडल तनर्मम  हो ा है, वह इस शरीर का रेतडएशन नहीं है, इस शरीर से तवकीणमन नहीं है, 

वरन दकरतलयान ने विव्य दिया है दक ऑन दि कांरेरी दिस बॉडी ओनली तमरसम ि इनर बॉडी, वह जो भी र 

का शरीर है, उसके तलए यह तसफम  िपमण की  रह बाहर प्रकट कर िे ी है। इस शरीर के द्वारा वे दकरणें नहीं 

तनकल रही हैं, वे दकरणें दकसी और शरीर के द्वारा तनकल रही हैं। इस शरीर से केवल प्रकट हो ी हैं।  

जैसे हमने एक िीया जलाया हो, चारों  रफ एक रांसपैरेंट कांच का घेरा लगा दिया हो, उस कांच के घेरे 

के बाहर हमें दकरणों का व  मल दिखाई पड़ेगा। हम शायि सोचें दक वह कांच से तनकल रहा है  ो गल ी है। वह 

कांच से तनकल रहा है, लेदकन कांच से आ नहीं रहा है। वह आ रहा है भी र के िीये से। हमारे शरीर से जो 

ऊजाम तनकल ी है वह इस भौत क शरीर की ऊजाम नहीं है, क्योंदक मरे हुए आिमी के शरीर में समस्  भौत क 

 त्व यही का यही हो ा है, लेदकन ऊजाम का व  मल खो जा ा है। उस ऊजाम के व  मल को योग सूक्ष्म शरीर कह ा 

रहा है। और  प के तलए उस सूक्ष्म शरीर पर ही काम करने पड़ े हैं। सारा काम उस सूक्ष्म शरीर पर है।  

लेदकन आम ौर से तजन्हें हम  पस्वी समझ े हैं, वे, वे लोग हैं जो इस भौत क शरीर को ही स ाने में 

लगे रह े हैं। इससे क छ लेना-िेना नहीं है। असली काम इस शरीर के भी र जो िूसरा तछपा हुआ शरीर है--

ऊजाम-शरीर, एनजी-बॉडी--उस पर काम का है। और योग ने तजन चिों की बा  की है, वे इस शरीर में कहीं भी 

नहीं हैं, वे उस ऊजाम शरीर में हैं।  

इसतलए वैज्ञातनक जब इस शरीर को काट े हैं, दफतजयोलातजस्ट,  ो वे कह े हैं--  म्हारे चि कहीं तमल े 

नहीं। कहां है अनाह , कहां है स्वातधष्ठान, कहां है मतणप र--कहीं क छ नहीं तमल ा। पूरे शरीर को काट कर िेख 

डाल े हैं, वह चि कहीं तमल े नहीं। वे तमलेंगे भी नहीं। वे उस ऊजाम-शरीर के हबंि  हैं। यद्यतप उन ऊजाम-शरीर 

के हबंि ओं को करस्पांड करने वाले, उनके ठीक सम  ल इस शरीर में स्थान हैं--लेदकन वे चि नहीं हैं।  

जैसे, जब आप प्रेम से भर े हैं  ो हृिय पर हाथ रख ले े हैं। जहां आप हाथ रखे हुए हैं, अगर वैज्ञातनक 

जांच-पड़ ाल, काट-पीट करेगा  ो तसवाय फेफड़े के क छ नहीं है। हवा को पंप करने का इं जाम भर है वहां, 

और क छ भी नहीं है। उसी से धड़कन चल रही है। पहम्पंग तसस्टम है। इसको बिला जा सक ा है। अब  ो बिला 

जा सक ा है और इसकी जगह पूरा प्लातस्टक का फेफड़ा रखा जा सक ा है। वह भी इ ना ही काम कर ा है, 
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बतल्क वैज्ञातनक कह े हैं, जल्िी ही इससे बेह र काम करेगा। क्योंदक न वह सड़ सकेगा, न गल सकेगा, क छ भी 

नहीं। लेदकन एक मजे की बा  है दक प्लातस्टक के फेफड़े में भी हाटम अटेक होंगे, यह बहु  मजे की बा  है। 

प्लातस्टक के फेफड़े में हाटम-अटैक नहीं होने चातहए, क्योंदक प्लातस्टक और हाटम-अटैक का क्या संबंध है! तनति  

ही हाटम अटेक कहीं और गहरे से आ ा होगा, नहीं  ो प्लातस्टक के फेफड़े में हाटम-अटैक नहीं हो सक ा। 

प्लातस्टक का फेफड़ा टूट जाए, फूट जाए, लेदकन चोट खा जाए, यह सब हो सक ा है--लेदकन एक प्रेमी मर 

जाए और हाटम अटेक हो जाए, यह नहीं हो सक ा क्योंदक प्लातस्टक के फेफड़े को क्या प ा चलेगा दक प्रेमी मर 

गया है। या मर भी जाए  ो प्लातस्टक पर उसका क्या पररणाम हो सक ा है? कोई भी पररणाम नहीं हो सक ा 

है। अभी भी जो फेफड़ा आ पका धड़क रहा है उस पर कोई पररणाम नहीं हो ा। उसके पीछे एक िूसरे शरीर में 

जो हृिय का चि है, उस पर पररणाम हो ा है। लेदकन उसका पररणाम  त्काल इस शरीर पर तमरर हो ा है, 

िपमण की  रह दिखाई पड़ ा है।  

योगी बहु  दिनों से हृिय की धड़कन को बंि करने में समथम रहे हैं, दफर भी मर नहीं जा े। क्योंदक 

जीवन का स्रो  कहीं गहरे में है। इसतलए हृिय की धड़कन भी बंि हो जा ी है,  ो भी जीवन धड़क ा रह ा है। 

हालांदक पकड़ा नहीं जा सक ा। दफर कोई यंत्र नहीं पकड़ पा े दक जीवन कहां धड़क रहा है। यह शरीर जो 

हमारा है, तसफम  उपकरण है। इस शरीर के भी र तछपा हुआ और इस शरीर के बाहर भी चारों  रफ इसे घेरे 

हुए जो आभामंडल है, वह हमारा वास् तवक शरीर है। वही हमारा  प-शरीर है। उस पर जो कें द्र है उन पर ही 

काम  प का, सारी की सारी पद्धत , टेक्नालॉजी,  कनीक उन शरीर के हबंि ओं पर काम करने की है।  

मैंने आपसे पीछे कहा दक चाइनीज एक्य पंक्चर की तवतध मान ी है दक शरीर में कोई सा  सौ हबंि  हैं, 

जहां वह ऊजाम-शरीर इस शरीर को स्पशम कर रहा है--सा  सौ हबंि । आपने कभी ख्याल न दकया होगा, लेदकन 

ख्याल करना मजेिार होगा। कभी बैठ जाएं उघाड़े होकर और दकसी को कहें दक आपकी पीठ में पीछे कई जगह 

स ई च भाएं। आप बहु  चदक  होंगे, क छ जगह वह स ई च भाई जाएगी, आपको प ा नहीं चलेगा। आपकी पीठ 

पर ब्लाइंड स्पाट्स हैं, जहां स ई च भाई जाएगी, आपको प ा नहीं चलेगा। और आपकी पीठ पर सेंतसरटव स्पाट 

हैं, जहां स ई जरा सी च भाई जाएगी और आपको प ा चलेगा। एक्य पंक्चर पांच हजार साल प रानी तचदकत्सा 

तवतध है। वह कह ी है--तजन हबंि ओं पर स ई च भाने से प ा नहीं चल ा, वहां आपका ऊजाम-शरीर स्पशम नहीं 

कर रहा है। वह डेड स्पाट है, वहां से आपका जो भी र का  पस-शरीर है वह स्पशम नहीं कर रहा है, इसतलए 

वहां प ा कैसे चलेगा! प ा  ो उसका चल ा है जो भी र है। संवेिनशील जगह पर छ आ जा ा है, उसका 

म लब यह है दक वहां से ऊजाम शरीर कांटेक्ट में है। वहां से वहां  क चोट पहुंच जा ी है। जब आपको 

अनस्थेतसया िे दिया जा ा है आपरेशन की टेबल पर  ो आपके ऊजाम शरीर का और इस शरीर का संबंध  ोड़ 

दिया जा ा है। जब लोकल अनस्थेतसया दिया जा ा है दक मेरे हाथ को भर अनस्थेतसया िे दिया गया है दक 

मेरा हाथ सो जाए,  ो तसफम  मेरे हाथ के जो हबंि  हैं, तजनसे मेरा  पस-शरीर ज ड़ा हुआ है, उनका संबंध टूट 

जा ा है। दफर इस हाथ को काटो-पीटो, म झे प ा नहीं चल ा। क्योंदक म झे  भी प ा चल सक ा है जब मेरे 

ऊजाम-शरीर से संबंध क छ हो अन्यथा म झे प ा नहीं चल ा।  

इसतलए बहु  हैरानी की घटना घट ी है, और आप भूल ऐसी न करना। कभी-कभी क छ लोग सो े हुए 

मर जा े हैं। आप कभी भी सो े हुए म  मरना। सो े में जब कोई मर जा ा है  ो उसको कई दिन लग जा े हैं 

यह अन भव करने में दक मैं मर गया। क्योंदक गहरी नींि में ऊजाम-शरीर और इस शरीर के संबंध तशतथल हो जा े 

हैं। अगर कोई गहरी नींि में एकिम से मर जा ा है  ो उसकी समझ में नहीं आ ा दक मैं मर गया। क्योंदक 

समझ में  ो  भी आ सक ा है, जब इस शरीर से संबंध टूट े हुए अन भव में आएं। वह अन भव में नहीं आ े  ो 

उसमें प ा नहीं चल ा दक मैं मर गया।  
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यह जो सारी ि तनया में हम शरीर को गड़ा े हैं या जला े हैं या क छ कर े हैं  त्काल, उसका क ल कारण 

इ ना है,  ादक वह जो ऊजाम-शरीर है उसे यह अन भव में आ जाए दक वह मर गया। इस जग  से उसका संबंध 

इस शरीर के साथ इसको नि कर ा हुआ वह िेख ले दक वह शरीर नि हो गया है, तजसको मैं समझ ा था दक 

यह मेरा है। यह शरीर को जलाने के तलए मरघट और कतब्रस् ान और गड़ाने के तलए सारा इं जाम है, यह तसफम  

सफाई का इं जाम नहीं है दक एक आिमी मर गया-- ो उसको समाप्त करना ही पड़ेगा, नहीं  ो सड़ेगा, गलेगा। 

इसके गहरे में जो हचं ा है वह उस आिमी की चे ना को अन भव कराने की है दक यह शरीर  ेरा नहीं है,  ेरा 

नहीं था।  ू अब  क इसको अपना समझ ा रहा है। अब हम इसे जलाए िे े हैं,  ादक पक्का   झे भरोसा हो 

जाए।  

अगर हम शरीर को स रतक्ष  रख सकें ,  ो उस चे ना को हो सक ा है, ख्याल ही न आए दक वह मर गई 

है। वह इस शरीर के आसपास भटक ी रह सक ी है। उसके नये जन्म में बाधा पड़ जाएगी, करठनाई हो 

जाएगी। और अगर उसे भटकाना ही हो इस शरीर के आसपास,  ो इतजप्त में जो ममीज बनाई गई हैं, वे 

इसीतलए बनाई गई थीं। शरीर को इस  रह से रीट दकया जा ा था, इस  रह के रासायतनक द्रव्यों से तनकाला 

जा ा था दक वह सड़े न--इस आशा में दक दकसी दिन प नरुज्जीवन, उस सम्राट को दफर से जीवन तमल सकेगा। 

 ो सा , साढ़े सा  हजारों वषम प राने शरीर भी स रतक्ष  तपरातमडों के नीचे पड़े हैं। उस सम्राट को तजसके शरीर 

को इस  रह रखा जा ा था, उसकी पतत्नयों को, चाहे वे जीतव  ही क्यों न हों, उनको भी उसके साथ िफना 

दिया जा ा था। एक िो नहीं, कभी-कभी सौ-सौ पतत्नयां भी हो ी थीं। उस सम्राट के सारे, तजन-तजन चीजों से 

उसे प्रेम था, वे सब उसकी ममी के आस-पास रख दिए जा े थे,  ादक जब उसका प नरुज्जीवन हो  ो वह 

 त्काल प राने माहौल को पाए। उसकी पतत्नयां, उसके कपड़े, उसकी गदद्दयां, उसके प्याले, उसकी थातलयां, वह 

सब वहां हों-- ादक  त्काल रर-हैतबतलटेड, वह प नस्थामतप  हो जाए अपने नये जीवन में। इस आशा में ममीज 

खड़ी की गई थीं। और इसमें क छ आियम न होगा दक तजनकी ममीज रखी हैं, उनका प नजमन्म होना बहु  करठन 

हो गया है; या न हो पाया हो; या उनकी अनेक की आत्माएं अपने तपरातमडों के आस-पास अब भी भटक ी हों।  

हहंि ओं ने इस भूतम पर प्राण-ऊजाम के संबंध में सवामतधक गहरे अन भव दकए थे। इसतलए हमने सवामतधक 

 ीव्र ा से शरीर को नि करने के तलए आग का इं जाम दकया, गड़ाने का भी नहीं। क्योंदक गड़ाने में भी छह 

महीने लग जाएंगे शरीर को गलने में, टूटने में, तमलने में तमट्टी में। उ ने छह महीने  क आत्मा को भटकाव हो 

सक ा है।  त्काल जला िेने का प्रयोग हमने दकया। वह तसफम  इसीतलए था  ादक इस बीच, इसी क्षण आत्मा को 

प ा चल जाए दक शरीर नि हो गया, मैं मर गया हूं। क्योंदक जब  क यह अन भव में न आए दक मैं मर गया हूं, 

 ब  क नये जीवन की खोज श रू नहीं हो ी। मर गया हूं,  ो नये जीवन की खोज पर आत्मा तनकल जा ी है।  

यह जो एक्य पंक्चर ने सा  सौ हबंि  कहे हैं शरीर में--रूस के एक वैज्ञातनक एडामैंको ने अभी एक मशीन 

बनाई है उस मशीन के भी र आपको खड़ा कर िे े हैं। उस मशीन के चारों  रफ बल्ब लगे हो े हैं, हजारों बल्ब 

लगे हो े हैं। आपको मशीन के भी र खड़ा कर िे े हैं। जहां-जहां से आपका प्राण शरीर बह रहा है, वहां-वहां 

का बल्ब जल जा ा है बाहर। सा  सौ बल्ब जल जा े हैं हजारों बल्बों में, मशीन के बाहर। वह मशीन, आपकी 

प्राण ऊजाम जहां-जहां संवेिनशील है, वहां-वहां बल्ब को जला िे ी है।  ो अब एडामैंको की मशीन से प्रत्येक 

व्यति के संवेिनशील हबंि ओं का प ा चल सक ा है।  

लेदकन योग ने सा  सौ की बा  नहीं की, सा  चिों की बा  की है। सा  सौ हबंि ओं की! योग की पकड़ 

एक्य पंक्चर से ज्यािा गहरी है। क्योंदक योग ने अन भव दकया है दक एक-एक हबंि -हबंि  पररतध पर है, कें द्र नहीं 

है। सौ हबंि ओं का एक कें द्र है। सौ हबंि  एक चि के आस-पास तनर्मम  हैं। दफकर छोड़ िी, पररतध की। उस कें द्र 
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को ही स्पशम कर तलया जाए, ये सौ हबंि  स्पर्शम  हो जा े हैं। इसतलए सा  चिों की बा  की--प्रत्येक चि के 

आस-पास सौ हबंि  तनर्मम  हो े हैं इस शरीर को छूने वाले। इसतलए आपके शरीर का... समझ लें उिाहरण के 

तलए, और आसान होगा, क्योंदक हमारे अन भव की बा  हो ी है  ो आसान हो जा ी है... सेक्स का एक सेंटर 

है आपके पास, यौन का चि। लेदकन उस यौन चि के सौ हबंि  हैं आपके शरीर में। जहां-जहां यौन चि का हबंि  

है, वहां-वहां इरोरटक जोन हो जा े हैं। जैसे आपको कभी ख्याल में भी न होगा दक जब आप दकसी के साथ यौन 

संबंध में र  हो े हैं  ो आप शरीर के दकन्हीं-दकन्हीं अंगों को तवशेष रूप से छूने लग े हैं। वह इरोरटक जोन है। 

वह काम के हबंि  हैं शरीर पर फैले हुए। और कई हबंि   ो ऐसे हैं दक आपको प ा नहीं होगा क्योंदक आपके 

ख्याल में नहीं आएंगे। लेदकन अलग-अलग संस्कृत यों ने अलग-अलग हबंि ओं का प ा लगा तलया है। अब  ो 

वैज्ञातनकों ने सारे इरोरटक पॉइंट्स खोज तलए हैं, शरीर में कहां-कहां हैं। जैसे आपको ख्याल में नहीं होगा, 

आपके कान के नीचे की जो लंबाई है, वह इरोरटक है। वह बहु  संवेिनशील है। स् न तज ने संवेिनशील हैं, 

उ ना ही संवेिनशील आपके कान का तहस्सा है।  

आपने कानफटे साध ओं को िेखा होगा। कानफटे साध ओं की बा  स नी होगी, लेदकन कभी ख्याल में न 

आया होगा दक कान फाड़ने से क्या म लब हो सक ा है? कान फाड़ कर वे यौन के हबंि  को प्रभातव  करने की 

कोतशश में लगे हैं। वह सेंतसरटव है स्पाट, वह जगह बहु  संवेिनशील है। आपने कभी ख्याल न दकया होगा दक 

महावीर के कान का नीचे का लंबा तहस्सा कंधे को छू ा है। ब द्ध का भी छू ा है। जैनों के चौबीस  ीथंकरों का 

छू ा है।  ीथंकर का वह एक लक्षण समझा जा ा था दक उसका कान का तहस्सा इ ना लंबा हो। लेदकन कान 

का तहस्सा इ ना लंबा हो, उसका अथम ही केवल इ ना हो ा है--वह हो या न हो--लंबे तहस्से का प्र ीक तसफम  

इसतलए है दक इस व्यति की काम ऊजाम बहु  होगी, सेक्स एनजी इस व्यति में बहु  होगी। और यही ऊजाम 

रूपां रर  होने वाली है, क ं डतलनी बनेगी। यही ऊजाम रूपां रर  होगी, ऊपर जाएगी और  प बनेगी। वह कान 

की लंबाई तसफम  प्र ीक है, वह इरोरटक जोन है। वहां से आपके काम की संवेिनशील ा प ा चल ी है। आपके 

शरीर पर बहु  से हबंि  हैं जो काम के तलए संवेिनशील हैं। हर चि के आस-पास सौ हबंि  हैं शरीर में।  

आपके शरीर में ऐसे हबंि  हैं तजनके स्पशम से, तजनके स्पशम से, तजनकी मसाज से आपकी ब तद्ध को प्रभातव  

दकया जा सक ा है। क्योंदक वे आपके ब तद्ध के हबंि  हैं। आपके शरीर में ऐसे हबंि  हैं तजनसे आपके िूसरे चिों को 

प्रभातव  दकया जा सक ा है। समस्  योगासन इन्हीं हबंि ओं को िबाव डालने के प्रयोग हैं। और अलग-अलग 

योगासन अलग-अलग चि को सदिय कर िे ा है। जहां-जहां िबाव पड़ ा है, वहां-वहां सदिय कर िे ा है।  

एक्य पंक्चर ने  ो बहु  ही सरल तवतध तनकाली है। वे  ो स ई से आ पके संवेिनशील हबंि  को छेि े हैं। 

छेिने से, स ई के छेिने से वहां की ऊजाम सदिय होकर आगे बढ़ जा ी है। वे कह े हैं--कोई भी बीमारी वे 

एक्य पंक्चर से ठीक कर सक े हैं। और अभी एक बहु  अिभ   दक ाब तहरोतशमा के बाब  अभी प्रकातश  हुई 

है। और तजस आिमी ने, तजस अमरीकी वैज्ञातनक ने वह सारा शोध दकया है, वह चदक  हो गया है। उसने कहा, 

हमारे पास एटम बम से पैिा हुई रेतडएशंस हैं, जो-जो न कसान हो े हैं उनको ठीक करने के तलए कोई उपाय 

नहीं है। लेदकन रेतडएशन से परेशान व्यति को भी एक्य पंक्चर की स ई ठीक कर िे ी है। एटम से जो न कसान 

हो े हैं चारों  रफ के वाय मंडल में उस न कसान को भी एक्य पंक्चर की तबल्क ल साधारण सी स ई ठीक कर 

पा ी है।  

क्या हो ा है? जब एटम तगर ा है  ो इ नी ऊजाम पैिा हो ी है बाहर दक वह ऊजाम आपके शरीर की 

ऊजाम को बाहर खींच ले ी है। इ ना बड़ा गे्रतवटेशन हो ा है, एटम की ऊजाम का दक आपकी  पस-शरीर की 

ऊजाम बाहर हखंच जा ी है। इसी वजह से आप िीन-हीन हो जा े हैं। अगर पैर की ऊजाम बाहर हखंच जाए  ो 

आप लंगड़े हो जा े हैं। अगर हृिय की ऊजाम बाहर हखंच जाए  ो आप  त्काल तगर े हैं और मर जा े हैं। अगर 

मतस् ष्क की ऊजाम बाहर हखंच जाए  ो आप ईतडयट, जड़ब तद्ध हो जा े हैं। एक्य पंक्चर, इस खोज में प ा चला 

है दक आपकी ऊजाम की गत  को, आपकी ऊजाम के चि को साधारण सी स ई के स्पशम से प नः सदिय कर िे ा है।  
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योगासन भी आपके शरीर में दकन्हीं-दकन्हीं तवशेष हबंि ओं पर िबाव डालने के प्रयोग हैं। तनरं र िबाव 

से वहां की ऊजाम सदिय हो जा ी है। और तवपरी  िबाव से िूसरे कें द्रों की ऊजाम खींच ली जा ी है। जैसे अगर 

आप शीषामसन कर े हैं  ो शीषामसन का अतनवायम पररणाम कामवासना पर पड़ ा है। क्योंदक शीषामसन में आ 

पकी ऊजाम का प्रवाह उलटा हो जा ा है, तसर की  रफ हो जा ा है। ध्यान रहे, आपकी आि  आपकी शति को 

नीचे की  रफ बहाने की है। जब आप उलटे खड़े हो जा े हैं  ब भी प रानी आि  के तहसाब से आप शति को 

नीचे की  रफ बहा े हैं। लेदकन अब वह नीचे की  रफ नहीं बह रही है, अब वह तसर की  रफ बह रही है। 

शीषामसन का इ ना मूल्य तसफम  इसीतलए बन सका  पतस्वयों के तलए दक वह काम ऊजाम को तसर की  रफ ले 

जाने के तलए स गम है। आपकी प रानी आि  का उपयोग है। आि  है नीचे की  रफ बहाने की, ख ि उलटे खड़े 

हो गए। अभी भी नीचे की  रफ बहाएंगे, प रानी आि  के वश। लेदकन अब नीचे की  रफ का म लब ऊपर की 

 रफ हो गया। बहेगी नीचे की  रफ, पहुंचेगी ऊपर की  रफ। ऊजाम... आपके भी र जो जीवन ऊजाम है उसको 

 प जगा ा है, शतिशाली बना ा है, नये मागों पर प्रवातह  कर ा है, नये कें द्रों पर संगृही  कर ा है।  

आज से िो साल पहले चैकोस्लोवादकया की राजधानी प्राहा के पास एक सड़क पर एक अनूठा प्रयोग 

हुआ तजसे िेखने यूरोप के अनेक वैज्ञातनक इकट्ठे थे। एक आिमी है बेरटस्लाव कालका। इस आिमी ने सम्मोहन 

पर गहन प्रयोग दकए। संभव ः इस समय पृथ्वी पर सम्मोहन के संबंध में सबसे बड़ा जानकार है। इसने अनेक 

लोग  ैयार दकए, अनेक दिशाओं के तलए। इसके पास एक आिमी है जो उड़ े पक्षी को तसफम  आंख उठा कर िेखे, 

और आप उससे कहें दक तगरा िो,  ो वह पक्षी नीचे तगर जा ा है। आकाश में उड़ ा हुआ पक्षी, वृक्ष पर बैठा 

हुआ पक्षी, आप कहें, तगरा िो-पच्चीस पक्षी बैठे हुए हैं, आप कहें, इस शाखा पर बैठा हुआ यह सामने नंबर एक 

का पक्षी है, इसे तगरा िो, वह आिमी एक क्षण उसे िेख ा है, वह पक्षी नीचे तगर जा ा है। आप कहें, इसे 

मार कर तगरा िो,  ो वह पक्षी मर ा है और जमीन पर म िाम होकर तगर ा है। िो साल पहले प्राहा की 

सड़क पर जब यह प्रयोग हुआ,  ो कोई िो सौ वैज्ञातनक पूरे यूरोप महाद्वीप से इकट्ठे थे, िेखने को। सैकड़ों पक्षी 

तगरा कर ब ाए गए। अब पतक्षयों को समझा कर राजी नहीं दकया जा सक ा। न ही उस आिमी ने अपनी मजी 

के पक्षी तगराए। सड़क पर चल े हुए वैज्ञातनकों ने कहा दक इस पक्षी को,  ो उस पक्षी को तगरा दिया। हजंिा 

कहा  ो हजंिा तगरा दिया, म िाम कहा  ो म िाम तगरा दिया।  

उस आिमी से पूछा जा ा है और उसका जो प्रधान है साथ का, उससे पूछा जा ा है दक क्या है राज?  ो 

वह कह ा है--हम क छ नहीं कर े। जैसा दक वैक्यूम क्लीनर हो ा है न आपके घर में, धूल को सक-अप कर ले ा 

है, क्लीनर को आप चला े हैं फशम पर, धूल को वह भी र खींच ले ा है। क्लीनर खाली हो ा है और खींचने का 

रुख कर ा है--जैसे दक आप जोर से हवा को भी र खींच लें, सक कर लें। जैसा दक बच्चा िूध पी ा है मां के स् न 

से--सक कर ा है, खींच ले ा है।  ो वह कह ा है--हमने इस आिमी को इसी के तलए  ैयार दकया है दक उसकी 

प्राण ऊजाम को सक कर ले, बस। वह पक्षी बैठा है, यह उस पर ध्यान कर ा है और प्राण-ऊजाम को अपने भी र 

खींचने का संकल्प कर ा है। अगर तसफम  इ ना ही संकल्प कर ा है दक इ नी प्राण ऊजाम मेरे  क आए दक पक्षी 

बैठा न रह जाए, तगर जाए,  ो पक्षी तगर ा है। अगर यह पूरी प्राण-ऊजाम को खींच ले ा है  ो पक्षी मर जा ा 

है। इसके तचत्र भी तलए गए दक जब वह सक-अप कर ा है, पक्षी से ऊजाम के ग च्छे उस आिमी की  रफ भाग े 

हुए तचत्र में आए।  

कालका का कहना है दक यह ऊजाम हम इकट्ठी भी कर सक े हैं, और मर े हुए आिमी को जैसे आप 

आक्सीजन िे े हैं, दकसी न दकसी दिन प्राण ऊजाम भी िी जा सकेगी। जब  क आक्सीजन नहीं िे सक े थे,  ब 

 क आिमी आक्सीजन की कमी से मर जा ा था। कालका कह ा है--बहु  जल्िी अस्प ालों में हम तसहलंडर रख 

िेंगे, तजनमें प्राण-ऊजाम भरी होगी और मरने वाले आिमी को प्राण-ऊजाम िे िी जाए। उसकी ऊजाम बाहर तनकल 
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रही है, उसे िूसरी ऊजाम िे िी जाए  ो वह क छ िेर  क जीतव  रह सक ा है, ज्यािा िेर भी जीतव  रह सक ा 

है।  

अमरीका का एक वैज्ञातनक था, तजसका मैंने कल आपसे थोड़ा उल्लेख दकया, और वह आिमी था, 

तवलेहम रेक। आपने कभी आकाश के पास या सम द्र के दकनारे बैठ कर आकाश में िेखा हो  ो आ पको क छ 

आकृत यां आंख में ऊंची-नीची उठ ी दिखाई पड़ ी हैं। सोच े हैं दक आंख का भ्रम होगा और अब  क वैज्ञातनक 

समझ े थे दक तसफम  आंख का भ्रम है, एक तडल्यूजन है। या यह सोच े थे दक आंख पर क छ स्पाट होंगे तवकृ , 

उनकी वजह से वह आकृत यां बाहर दिखाई पड़ ी हैं। लेदकन तवलेहम रैक की खोजों ने यह तसद्ध दकया है दक वे 

आकृत यां प्राण-ऊजाम की हैं। उन आकृत यों को अगर कोई पीना सीख जाए,  ो वह महा-प्राणवान हो जाएगा 

और वे आकृत यां हमसे ही तनकल कर हमारे चारों  रफ फैल जा ी हैं। उसको उसने आगामन एनजी कहा है , 

जीवन ऊजाम कहा है।  

प्राण-योग, या प्राणायाम वस्   ः मात्र वाय  को भी र ले जाने और बाहर ले जाने पर तनभमर नहीं है। 

गहरे में जो दक साधारण ः ख्याल में नहीं आ ा दक एक आिमी प्राणायाम सीख रहा है  ो वह सोच ा है बस 

ब्रीकिंग की एक्सरसाइज है, वह तसफम  वाय  का कोई अभ्यास कर रहा है। लेदकन जो जान े हैं, और जानने वाले 

तनति  ही बहु  कम हैं, वे जान े हैं दक असली सवाल वाय  को बाहर और भी र ले जाने का नहीं है। असली 

सवाल वाय  के मागम से वह जो आगामन एनजी के ग च्छे चारों  रफ जीवन में फैले हुए हैं, उनको भी र ले जाने 

का है। अगर वे भी र जा े हैं  ो ही प्राण-योग है, अन्यथा वाय -योग है, प्राण-योग नहीं है। प्राणायाम नहीं है, 

अगर वे ग च्छे भी र नहीं जा े। वे ग च्छे भी र जा े हैं  ो ही प्राण-योग है। उन ग च्छों से आई हुई शति का 

उपयोग  प में दकया जा ा है। ख ि की शति का, चारों  रफ जीवन की शति का, पौधों की शति का, पिाथों 

की शति का प्रयोग दकया जा ा है।  

एक अनूठी बा  आपको कहूं। चदक  होंगे आप जान कर दक कालका, दकरतलयान, तवलेहम रेक और 

अनेक वैज्ञातनकों का अन भव है दक सोना एकमात्र धा   है जो सवामतधक रूप से प्राण ऊजाम को अपनी  रफ 

आकर्षम  कर ी है। और यही सोने का मूल्य है, अन्यथा कोई मूल्य नहीं है। इसतलए प राने दिनों में, कोई िस 

हजार साल प राने ररकाडम उपलब्ध हैं, तजनमें सम्राटों ने प्रजा को सोना पहनने की मनाही कर रखी थी। कोई 

आिमी िूसरा सोना नहीं पहन सक ा था, तसफम  सम्राट पहन सक ा था। उसका राज था दक वह सोना पहन 

कर, िूसरे लोगों को सोना पहनना रोक कर ज्यािा जी सक ा था। लोगों की प्राण ऊजाम को अनजाने अपनी 

 रफ आकर्षम  कर रहा था। जब आप सोने को िेख कर आकर्षम  हो े हैं,  ो तसफम  सोने को िेख कर आकर्षम  

नहीं हो े, आपकी प्राण-ऊजाम सोने की  रफ बहनी श रू हो जा ी है, इसतलए आकर्षम  हो े हैं। इसतलए सम्राटों 

ने सोने का बड़ा उपयोग दकया और आम आिमी को सोना पहनने की मनाही कर िी गई थी दक कोई आम 

आिमी सोना नहीं पहन सकेगा।  

सोना सवामतधक खींच ा है प्राण ऊजाम को। यही उसके मूल्य का राज है अन्यथा... अन्यथा कोई राज नहीं 

है। इस पर खोज चल ी है। संभावना है दक बहु  शीघ्र, जो प्रेतशयस स्टोन से, जो कीम ी पत्थर हैं, उनके भी र 

भी क छ राज तछपे तमलेंगे। जो ब ा सकें गे दक वे या  ो प्राण ऊजाम को खींच े हैं, या अपनी प्राण ऊजाम न खींची 

जा सके, इसके तलए कोई रेतसस्टेंस खड़ा कर े हैं। आिमी की जानकारी अभी भी बहु  कम है। लेदकन जानकारी 

कम हो या ज्यािा, हजारों साल से तज नी जानकारी है उसके आधार पर बहु  काम दकया जा ा रहा है। और 

ऐसा भी प्र ी  हो ा है दक शायि बहु  सी जानकाररयां खो गई हैं।  

ल कमान के जीवन में उल्लेख है दक एक आिमी को उसने भार  भेजा आय वेि की तशक्षा के तलए और 

उससे कहा दक  ू बबूल के वृक्ष के नीचे सो ा हुआ भार  पहुंच। और दकसी वृक्ष के नीचे म  सोना--बबूल के 

वृक्ष के नीचे सोना रोज। वह आिमी जब  क भार  आया, क्षय रोग से पीतड़  हो गया। कश्मीर पहुंच कर उसने 

पहले तचदकत्सक को कहा दक मैं  ो मरा जा रहा हूं। मैं  ो सीखने आया था आय वाि, अब सीखना नहीं है, तसफम  
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मेरी तचदकत्सा कर िें। मैं ठीक हो जाऊं  ो अपने घर वापस लौटंू। उस वैद्य ने उससे कहाः  ू दकसी तवशेष वृक्ष 

के नीचे सो ा हुआ  ो नहीं आया?  

म झे मेरे ग रु ने आज्ञा िी थी दक  ू बबूल के वृक्ष के नीचे सो ा हुआ जाना।  

वह वैद्य हंसा। उसने कहाः  ू क छ म  कर।  ू अब नीम के वृक्ष के नीचे सो ा हुआ वापस लौट जा।  

वह नीम के वृक्ष के नीचे सो ा हुआ वापस लौट गया। वह जैसा स्वस्थ चला था, वैसा स्वस्थ ल कमान के 

पास पहुंच गया।  

ल कमान ने पूछाः  ू हजंिा लौट आया?  ब आय वेि में जरूर कोई राज है।  

उसने कहाः लेदकन मैंने कोई तचदकत्सा नहीं की।  

उसने कहाः इसका कोई सवाल नहीं है। क्योंदक मैंने   झे तजस वृक्ष के नीचे सो े हुए भेजा था,  ू हजंिा 

लौट नहीं सक ा था।  ू लौटा कैसे? क्या दकसी और वृक्ष के नीचे सो ा हुआ लौटा?  

उसने कहाः म झे आज्ञा िी दक अब बबूल भर से बचूं और नीम के नीचे सो ा हुआ लौट आऊं।  ो ल कमान 

ने कहा दक वे भी जान े हैं।  

असल में बबूल सक-अप कर ा है इनजी को। आपकी जो एनजी है, आपकी जो प्राण-ऊजाम है, उसे बबूल 

पी ा है। बबूल के नीचे भूल कर म  सोना। और अगर बबूल की िा  न की जा ी रही है  ो उसका क ल कारण 

इ ना है दक बबूल की िा  न में सवामतधक जीवन एनजी हो ी है, वह आपके िां ों को फायिा पहुंचा िे ी है, 

क्योंदक वह पा ा रह ा है। जो भी तनकलेगा पास से वह उसकी एनजी पी ले ा है। नीम आपकी एनजी नहीं 

पी ी है, बतल्क अपनी एनजी आपको िे िे ी है, अपनी ऊजाम आप में उड़ेल िे ी है।  

लेदकन पीपल के वृक्ष के नीचे भी म  सोना। क्योंदक पीपल का वृक्ष इ नी ज्यािा एनजी उड़ेल िे ा है दक 

उसकी वजह से आप बीमार पड़ जाएंगे। पीपल का वृक्ष सवामतधक शति िेने वाला वृक्ष है। इसतलए यह हैरानी 

की बा  नहीं है दक पीपल का वृक्ष बोतध-वृक्ष बन गया, उसके नीचे लोगों को ब द्धत्व तमला। उसका कारण है दक 

वह सवामतधक शति िे पा ा है। वह अपने चारों ओर से शति आप पर ल टा िे ा है। लेदकन साधारण आिमी 

उ नी शति नहीं झेल पाएगा। तसफम  पीपल अकेला वृक्ष है सारी पृथ्वी की वनस्पत यों में जो रा  में भी और 

दिन में भी पूरे समय शति िे रहा है। इसतलए उसको िेव ा कहा जाने लगा। उसका और कोई कारण नहीं है। 

तसफम  िेव ा ही हो सक ा है जो ले न और िे ा ही चला जाए। ले ा नहीं, ले ा ही नहीं, िे ा ही चला जा ा है।  

यह जो आपके भी र प्राण-ऊजाम है, इस प्राण-ऊजाम को यही आप हैं।  ो  प का पहला सूत्र आपसे कह ा 

हूं इस शरीर से अपना  ािात्म्य छोड़ें। यह मानना छोड़ें दक मैं यह शरीर के जो दिखाई पड़ ा है, जो छ आ जा ा 

है। मैं यह शरीर हूं, तजसमें भोजन जा ा है। मैं यह शरीर हूं जो पानी पी ा है, तजसे भूख लग ी है, जो थक 

जा ा है, जो रा  सो ा है और स बह उठ ा है। "मैं यह शरीर हूं" इस सूत्र को  ोड़ डालें। इस संबंध को छोड़ िें 

 ो ही  प के जग  में प्रवेश हो सकेगा। यही भोग है। सारा भोग इसी से फैल ा है। यह  ािात्म्य, यह 

आइडेंरटटी, यह इस भौत क शरीर से स्वयं को एक मान लेने की भ्रांत  आपके जीवन का भोग है। दफर इससे 

सब भोग पैिा हो े हैं। तजस आिमी ने अपने को भौत क शरीर समझा, वह िूसरे भौत क शरीर को भोगने को 

आ  र हो जा ा है। इससे सारी कामवासना पैिा हो ी है। तजस व्यति ने अपने को यह भौत क शरीर समझा 

वह भोजन में बहु  रसा  र हो जा ा है। क्योंदक यह शरीर भोजन से ही तनर्मम  हो ा है। तजस व्यति ने इस 

शरीर को अपना शरीर समझा वह आिमी सब  रह की इंदद्रयों के हाथ में पड़ जा ा है। क्योंदक वे सब इंदद्रयां 

इस शरीर के पररपोषण के मागम हैं।  

पहला सूत्र,  प का--यह शरीर मैं नहीं हूं। इस  ािात्म्य को  ोड़ें। इस  ािात्म्य को कैसे  ोड़ेंगे, यह हम 

कल बा  करेंगे। इस  ािात्म्य को कैसे  ोड़ेंगे?  ो महावीर ने छह उपाय कहे हैं, वह हम बा  करेंगे। लेदकन इस 

 ािात्म्य को  ोड़ना है, यह संकल्प अतनवायम है। इस संकल्प के तबना गत  नहीं है। और संकल्प से ही  ािात्म्य 

टूट जा ा है क्योंदक संकल्प से ही तनर्मम  है। यह जन्मों-जन्मों के संकल्प का ही पररणाम है दक मैं यह शरीर हूं।  
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आप चदक  होंगे जान कर--आपने प रानी कहातनयां पढ़ी हैं, बच्चों की कहातनयों में सब जगह उल्लेख है। 

अब नई कहातनयों में बंि हो गया है क्योंदक कोई कारण नहीं तमल े थे। प रानी कहातनयां कह ी हैं दक कोई 

सम्राट है, उसका प्राण दकसी  ो े में बंि है। अगर उस  ो े को मार डालो  ो सम्राट मर जाएगा। यह बच्चों के 

तलए ठीक है। हम समझ े हैं दक ऐसा कैसे हो सक ा है। लेदकन आप हैरान होंगे, यह संभव है। वैज्ञातनक रूप से 

संभव है। और यह कहानी नहीं है, इसके उपयोग दकए जा े रहे हैं। अगर एक सम्राट को बचाना है मृत्य  से  ो 

उसे गहरे सम्मोहन में ले जाकर यह भाव उसको ज लाना काफी है, बार-बार िोहराना उसके अं  मम में दक 

 ेरा प्राण  ेरे इस शरीर में नहीं, इस सामने बैठे  ो े के शरीर में है। यह भरोसा उसका पक्का हो जाए, यह 

संकल्प गहरा हो जाए  ो वह य द्ध के मैिान पर तनभमय चला जाएगा, और वह जान ा है दक उसे कोई भी नहीं 

मार सक ा। उसके प्राण  ो  ो े में बंि हैं। और जब वह जान ा है दक उसे कोई नहीं मार सक ा  ो इस पृथ्वी 

पर मारने का उपाय नहीं, यह पक्का ख्याल। लेदकन अगर उस सम्राट के सामने आप उसके  ो े की गिमन मरोड़ 

िें  ो वह उसी वि मर जाएगा। क्योंदक ख्याल ही सारा जीवन है, तवचार जीवन है, संकल्प जीवन है।  

सम्मोहन ने इस पर बहु  प्रयोग दकए हैं और यह तसद्ध हो गया है दक यह बा  सच है। आपको कहा जाए 

सम्मोतह  करके दक यह कागज आपके सामने रखा है, अगर हम इसे फाड़ िेंगे  ो आप बीमार पड़ जाओगे, 

तबस् र से न उठ सकोगे। इससे आपको सम्मोतह  कर दिया जाए, कोई  ीस दिन लगेंगे,  ीस तसरटंग लेने पड़ेंगे-

- ीस दिन पंद्रह-पंद्रह तमनट आपको बेहोश करके कहना पड़ेगा दक आपकी प्राण-ऊजाम इस कागज में है। और 

तजस दिन हम इसको फाड़ेंगे,   म तबस् र पर पड़ जाओगे, उठ न सकोगे।  ीसवें दिन आपको होशपूवमक आप 

बैठें , वह कागज फाड़ दिया जाए, आप वहीं तगर जाएंगे, लकवा खा गए। उठ नहीं सकें गे।  

क्या हुआ? संकल्प गहन हो गया। संकल्प ही सत्य बन जा ा है। यह हमारा संकल्प है जन्मों-जन्मों का दक 

यह शरीर मैं हूं। यह संकल्प, वैसे ही जैसे कागज मैं हूं या  ो ा मैं हूं। इसमें कोई फकम  नहीं है। यह एक ही बा  

है। इस संकल्प को  ोड़े तबना  प की यात्रा नहीं होगी। इस संकल्प के साथ भोग की यात्रा होगी। यह संकल्प 

हमने दकया ही इसतलए है दक हम भोग की यात्रा कर सकें । अगर यह संकल्प हम न करें  ो भोग की यात्रा नहीं 

हो सकेगी।  

अगर म झे यह प ा हो दक यह शरीर मैं नहीं हूं  ो इस हाथ में क छ रस न रह गया दक इस हाथ से मैं 

दकसी स ंिर शरीर को छ ऊं। यह हाथ मैं हूं ही नहीं। यह  ो ऐसा ही हुआ जैसा एक डंडा हाथ में ले लें और उस 

डंडे से दकसी का शरीर छ ऊं,  ो कोई मजा न आए। क्योंदक डंडे से क्या म लब है? हाथ से छूना चातहए। लेदकन 

 पस्वी का हाथ भी डंडे की भांत  हो जा ा है। जैसे वह संकल्प को खींच ले ा है भी र दक यह हाथ मैं नहीं हूं , 

हाथ डंडा हो गया। अब इस हाथ से दकसी का स ंिर चेहरा छ ओ दक न छ ओ, यह डंडे से छूने जैसा होगा। इसका 

कोई मूल्य न रहा। इसका कोई अथम न रहा। भोग की सीमा तगरनी और टूटनी और तसक ड़नी श रू हो जाएगी।  

भोग का सूत्र है--यह शरीर मैं हूं।  प का सूत्र है--यह शरीर मैं नहीं हूं। लेदकन भोग का सूत्र पातजरटव है-

-यह शरीर मैं हूं। और अगर  प का इ ना ही सूत्र है दक यह शरीर मैं नहीं हूं  ो  प हार जाएगा, भोग जी  

जाएगा। क्योंदक  प का सूत्र तनगेरटव है।  प का सूत्र नकारात्मक है दक यह मैं नहीं हूं। नकार में आप खड़े नहीं 

हो सक े। शून्य में खड़े नहीं हो सक े। खड़े होने के तलए जगह चातहए पातजरटव। जब आप कह े हैं-"यह शरीर 

मैं हूं",  ब क छ पकड़ में आ ा है। जब आप कह े हैं--"यह शरीर मैं नहीं हूं",  ब क छ पकड़ में आ ा नहीं। 

इसतलए  प का िूसरा सूत्र है दक मैं ऊजाम-शरीर हूं। यह आधा हुआ, पहला हुआ दक यह शरीर मैं नहीं हूं, 

 त्काल िूसरा सूत्र इसके पीछे खड़ा होना चातहए दक मैं ऊजाम-शरीर हूं, एनजी बॉडी हूं। प्राण-शरीर हूं। अगर 

यह िूसरा सूत्र खड़ा न हो  ो आप सोच े रहेंगे दक यह शरीर मैं नहीं हूं और इसी शरीर में जी े रहेंगे। लोग 

रोज स बह बैठकर कह े हैं दक यह शरीर मैं नहीं हूं, यह शरीर  ो पिाथम है। और दिनभर उनका व्यवहार, यही 

शरीर है। इ ना काफी नहीं है। दकसी पातजरटव तवल को, दकसी तवधायक संकल्प को नकारात्मक संकल्प से नहीं 
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 ोड़ा जा सक ा। उससे भी ज्यािा तवधायक संकल्प चातहए। यह शरीर मैं नहीं हूं, यह ठीक है। लेदकन आधा 

ठीक है। मैं प्राण-शरीर हूं, इससे पूरा सत्य बनेगा।  

 ो िो काम करें। इस शरीर से  ािात्म्य छोड़ें और प्राण-ऊजाम के शरीर से  ािात्म्य स्थातप  करें --बी 

आइडेंरटफाइड तवि इट। मैं यह नहीं हूं और मैं यह हूं, और जोर पातजरटव पर रहे। इम्फेतसस इस बा  पर रहे 

दक मैं ऊजाम-शरीर हूं। ऊजाम-शरीर हूं, इस पर जोर रहे-- ो मैं यह भौत क शरीर नहीं हूं, यह उसका पररणाम 

मात्र होगा, छाया मात्रा होगा। अगर आपका जोर इस बा  पर रहा दक यह शरीर मैं नहीं हूं  ो गल ी हो 

जाएगी। क्योंदक वह मैं जो शरीर हूं वह छाया नहीं बन सक ा, वह मूल है। उसे मूल में रखना पड़ेगा। इसतलए 

मैंने आपको समझाया, क्योंदक समझाने में पहले यही समझाना जरूरी है दक यह शरीर मैं नहीं हूं। लेदकन जब 

आप संकल्प करें  ो संकल्प पर जोर िूसरे सूत्र पर रहे, अथाम  िूसरा सूत्र संकल्प में पहला सूत्र रहे और पहला 

सूत्र संकल्प में िूसरा सूत्र रहे। जोर दक मैं ऊजाम-शरीर हूं, इसतलए मैंने इ नी ऊजाम शरीर की आपसे बा  की दक 

 ादक आपके ख्याल में आ जाए और यह भौत क शरीर मैं नहीं हूं, यह  प की भूतमका है। कल से हम  प के 

अंगों पर चचाम करेंगे।  

महावीर ने  प के िो रूप--आं ररक  प, अं र  प और बाह्य- प कहे हैं। अं र  प में उन्होंने छह तहस्से 

दकए हैं, छह सूत्र और बाह्य- प में भी छह तहस्से दकए हैं। कल हम बाह्य- प से बा  श रू करेंगे। दफर अं र  प 

से। और अगर  प की प्रदिया ख्याल में आ जाए, संकल्प में चली जाए  ो जीवन उस यात्रा पर तनकल जा ा है 

तजस यात्रा पर तनकले तबना अमृ  को कोई अन भव नहीं है। हम जहां हैं वहां बार-बार मृत्य  का ही अन भव 

होगा। क्योंदक जो हम नहीं हैं उससे हमने अपने को जोड़ रखा है। हम बार-बार टूटेंगे, तमटेंगे, नि होंगे और 

तज ना टूटेंगे, तज ना तमटेंगे उ ना ही उसी से अपने को बार-बार जोड़ े चले जाएंगे जो हम नहीं हैं। जो मैं 

नहीं हूं, उससे अपने को जोड़ना, मृत्य  के द्वार खोलना है, जो मैं हूं उससे अपने को जोड़ना, अमृ  के द्वार 

खोलना है।  

 प अमृ  के द्वार की सीढ़ी है। बारह सीदढ़यां हैं। कल से हम उनकी बा  श रू करेंगे।  

 

आज के तलए इ ना ही।  

बैठें गे पांच तमनट, ध्वतन करेंगे संन्यासी, उसमें सतम्मतल  हों... ।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

दसवां प्रवचन 

अनशनः मध्य के क्षण का अन भव (धम्म-सतू्र) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्स धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम?) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

महावीर ने  प को िो रूपों में तवभातज  दकया है। इसतलए नहीं दक  प िो रूपों में तवभातज  हो सक ा 

है, बतल्क इसतलए दक हम उसे तबना तवभातज  दकए नहीं समझ सक े हैं। हम जहां खड़े हैं, हमारी समस्  यात्रा 

वहीं से प्रारंभ होगी। और हम अपने बाहर खड़े हैं। हम वहां खड़े हैं जहां हमें नहीं होना चातहए; हम वहां नहीं 

खड़े हैं जहां हमें होना चातहए। हम अपने को ही छोड़ कर, अपने से ही च्य   होकर, अपने से ही िूर खड़े हैं। हम 

िूसरों से अजनबी हैं--ऐसा नहीं, हम अपने से अजनबी हैं--स्टेंजसम ट  अवरसेल्वस। िूसरों का  ो शायि हमें थोड़ा 

बहु  प ा भी हो, अपना उ ना भी प ा नहीं है।  प  ो तवभातज  नहीं हो सक ा। लेदकन हम तवभातज  

मन ष्य हैं। हम अपने से ही तवभातज  हो गए हैं, इसतलए हमारी समझ के बाहर होगा अतवभाज्य  प।  

महावीर उसे िो तहस्सों में बांट े हैं, हमारे कारण। इस बा  को ठीक से पहले समझ लें। हमारे कारण ही 

िो तहस्सों में बांट े हैं, अन्यथा महावीर जैसी चे ना को बाहर और भी र का कोई अं र नहीं रह जा ा। जहां 

 क अं र है वहां  क  ो महावीर जैसी चे ना का जन्म नहीं हो ा। जहां भेि है, जहां फासले हैं, जहां खंड हैं, 

वहां  क  ो महावीर की अखंड चे ना जन्म ी नहीं। महावीर  ो वहां हैं जहां सब अखंड हो जा ा है। जहां 

बाहर भी र का ही एक छोर हो जा ा है और जहां भी र भी बाहर का ही एक छोर हो जा ा है। जहां भी र 

और बाहर एक ही लहर के िो अंग हो जा े हैं; जहां भी र और बाहर िो वस्  एं नहीं, दकसी एक ही वस्   के िो 

पहलू हो जा े हैं, इसतलए यह तवभाजन हमारे तलए हैं।  

महावीर ने बाह्य  प और अं र  प, िो तहस्से दकए हैं। उतच  हो ा, ठीक हो ा दक अं र  प को 

महावीर पहले रख े, क्योंदक अं र ही पहले है। वह जो आं ररक है, वही प्राथतमक है। लेदकन महा वीर ने अं र 

 प को पहले नहीं रखा है, पहले रखा है बाह्य  प को। क्योंदक महावीर िो ढंग से बोल सक े हैं, और इस पृथ्वी 

पर िो ढंग से बोलने वाले लोग हुए हैं। एक वे लोग जो वहां से बोल े हैं जहां वे खड़े हैं। एक वे लोग जो वहां से 

बोल े हैं जहां स नने वाला खड़ा है। महावीर की करुणा उन्हें कह ी है दक वे वहीं से बोलें जहां स नने वाला खड़ा 

है। महावीर के तलए आं ररक प्रथम हैं, लेदकन स नने वाले के तलए आं ररक तद्व ीय है, बाह्य प्रथम है।  

 ो महावीर जब बाह्य  प को पहला रख े हैं  ो केवल इस कारण दक हम बाहर हैं। इससे स तवधा  ो 

हो ी है समझने में, लेदकन आचरण करने में अस तवधा भी हो जा ी है। सभी स तवधाओं के साथ ज ड़ी हुई 

अस तवधाएं हैं। महावीर ने चूंदक बाह्य- प को पहले रखा है, इसतलए महावीर के अन यातययों ने बाह्य  प को 

प्राथतमक समझा वहां भूल हुई है। और  ब बाह्य- प को करने में ही लगे रहने की लंबी धारा चली। और आज 

करीब-करीब तस्थत  ऐसी आ गई है दक बाह्य- प ही पूरा नहीं हो पा ा  ो आं ररक  प  क जाने का सवाल 
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नहीं उठ ा। बाह्य- प ही जीवन को ड बा ले ा है। और बाह्य  प कभी पूरा नहीं होगा जब  क दक आं ररक  प 

पूरा न हो। इसे भी ध्यान में ले लें।  

अं र और बाह्य एक ही चीज है। इसतलए कोई सोच ा हो दक बाह्य- प पहले पूरा हो जाए  ब मैं अं र-

 प में प्रवेश करंूगा,  ो बाह्य- प कभी पूरा नहीं होगा। क्योंदक बाह्य- प स्वयं आधा तहस्सा है, वह पूरा नहीं 

हो सक ा। जैन साधना जहां भटक गई वह यही जगह है, बाह्य- प पहले पूरा हो जाए  ो दफर आं ररक  प में 

उ रेंगे। बाह्य- प कभी पूरा नहीं हो सक ा, क्योंदक बाह्य जो है वह अधूरा ही है। वह  ो पूरा  भी होगा जब 

आं ररक  प भी पूरा हो। इसका यह अथम हुआ दक अगर ये िोनों  प साथ-साथ चलें  ो ही पूरा हो पा े हैं, 

अन्यथा पूरा नहीं हो पा े हैं। लेदकन तवभाजन ने हमें ऐसा समझा दिया दक पहले हम बाहर को  ो पूरा कर लें , 

हम बाहर को  ो साध लें, दफर हम भी र की यात्रा करेंगे। अभी जब बाहर का ही नहीं सध रहा है  ो भी र 

की यात्रा कैसे हो सक ी है। ध्यान रहे,  प एक ही है। बाह्य और भी र तसफम  कामचलाऊ तवभाजन हैं।  

अगर कोई अपने पैरों को स्वस्थ करना चाहे और सोचे दक पहले पैर स्वस्थ हो जाएं, दफर तसर स्वस्थ कर 

लेंगे,  ो वह गल ी में है। शरीर एक है, और शरीर का स्वास्थ्य पूरा हो ा है। अभी  क वैज्ञातनक सोच े थे दक 

शरीर के अंग बीमार पड़ े हैं, लोकल हो ी है बीमारी--हाथ बीमार हो ा है, पैर बीमार हो ा है। लेदकन अब 

धारणा बिल ी चली जा रही है। अब वैज्ञातनक कह े हैं--जब एक अंग बीमार हो ा है  ो वह इसतलए बीमार 

हो ा है दक पूरा व्यति बीमार हो गया हो ा है। हां, एक अंग से बीमारी प्रकट हो ी है लेदकन वह एक अंग की 

नहीं हो ी। मन ष्य का पूरा व्यतित्व ही बीमार हो जा ा है। यद्यतप बीमारी उस अंग से प्रकट हो ी है जो 

सवामतधक कमजोर है। लेदकन व्यतित्व पूरा बीमार हो जा ा है।  

इसतलए हैपोिेटीज ने, तजसने दक पतिम में तचदकत्सा को जन्म दिया, उसने कहा था--रीट दि तडसी.ज, 

बीमारी का इलाज करो। लेदकन अभी पतिम के अनेक मेतडकल कालेजस में वह  ख् ी हटा िी गई है और वहां 

तलखा हुआ है--रीट दि पेशेंट। बीमारी का इलाज म  करो, बीमार का इलाज करो, क्योंदक बीमारी 

लोकलाइज्ड हो ी है, बीमार  ो फैला हुआ हो ा है। असली सवाल नहीं है बीमारी, असली सवाल है बीमार, 

पूरा व्यतित्व।  

अं र और बाह्य पूरे व्यतित्व के तहस्से हैं। इन्हें साइमलटेतनयसली, य गप  प्रारंभ करना पड़ेगा। तववेचन 

जब हम करेंगे  ो तववेचन हमेशा वन डायमेंशनल हो ा है। मैं पहले एक अंग की बा  करंूगा, दफर िूसरे की, 

दफर  ीसरे की, दफर चौथे की। स्वभाव ः चारों अंगों की बा  एक साथ कैसे की जा सक ी है। भाषा वन 

डायमेंशनल है। एक रेखा में म झे बा  करनी पड़ेगी। पहले मैं आपके तसर की बा  करंूगा, दफर आपके हृिय की 

बा  करंूगा, दफर आपके पैर की बा  करंूगा।  ीनों की बा  एक साथ नहीं कर सक ा हूं। लेदकन इसका 

म लब यह नहीं है दक  ीनों एक साथ नहीं हैं। वह  ीनों एक साथ हैं--आपका तसर, आपका हृिय, आपके पैर; 

वह सब य गप , एक साथ हैं; अलग-अलग नहीं हैं। चचाम करने में बांट लेना पड़ ा है लेदकन अतस् त्व में वे इकट्ठे 

हैं।  

 ो यह जो चचाम मैं करंूगा बारह तहस्सों की--छह बाह्य और छह आं ररक, चचाम के तलए िम होगा--एक 

िो  ीन चार; लेदकन तजन्हें साधना है, उनके तलए िम नहीं होगा। एक साथ उन्हें साधना होगा,  भी पूणम ा 

उपलब्ध हो ी है, अन्यथा पूणम ा उपलब्ध नहीं हो ी। भाषा से बड़ी भूलें पैिा हो ी हैं, क्योंदक भाषा के पास 

एक साथ बोलने का कोई उपाय नहीं है।  

मैं यहां हूं; अगर मैं बाहर जाकर ब्योरा िूं  दक मेरे सामने की पंति में दक ने लोग बैठे थे  ो मैं पहले, 

पहले का नाम लूंगा, दफर िूसरे का, दफर  ीसरे का, दफर चौथे का। मेरे बोलने में िम होगा। लेदकन यहां जो 

लोग बैठे हैं उनके बैठने में िम नहीं है, वे एक साथ ही यहां मौजूि हैं। अतस् त्व इकट्ठा है, एक साथ है। भाषा 
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िम बना िे ी है। उसमें कोई आगे हो जा ा है, कोई पीछे हो जा ा है। लेदकन अतस् त्व में कोई आगे पीछे नहीं 

हो ा है। इ नी बा  ख्याल में ले लें, दफर हम महावीर के बाह्य  प से श रू करें।  

बाह्य- प में महावीर ने पहला  प कहा है--अनशन। अनशन के संबंध में जो भी समझा जा ा है वह 

गल  है। अनशन के संबंध में जो तछपा हुआ सूत्र है, जो एसोटेररक है वह मैं आपसे कहना चाह ा हूं। उसके 

तबना अनशन का कोई अथम नहीं है। जो ग ह्य अनशन की प्रदिया है वह मैं आपसे कहना चाह ा हूं , उसे समझ 

कर आपको नई दिशा का बोध होगा।  

मन ष्य के शरीर में िोहरे यंत्र हैं, डबल मैकेतनज्म हैं और िोहरा यंत्र इसतलए है  ादक इमजेंसी में, संकट 

के दकसी क्षण में एक यंत्र काम न करे  ो िूसरा कर सके। एक यंत्र  ो तजससे हम पररतच  हैं, हमारा शरीर। 

आप भोजन कर े हैं, शरीर भोजन को पचा ा है, खून बना ा है, हतड्डयां बना ा है, मांस-मज्जा बना ा है। ये 

साधारण यंत्र हैं। लेदकन कभी कोई आिमी जंगल में भटक जाए या सागर में नाव डूब जाए और कई दिनों  क 

दकनारा न तमले  ो भोजन नहीं तमलेगा।  ब शरीर के पास एक इमजेंसी अरेंजमेंट है, एक संकटकालीन 

व्यवस्था है,  ब शरीर को भोजन  ो नहीं तमलेगा लेदकन भोजन की जरूर   ो जारी रहेगी। क्योंदक र्श्ास भी 

लेना हो, हाथ भी तहलाना हो, जीना भी हो  ो भोजन की जरूर  है। ईंधन की जरूर  है। आपको ईंधन न तमले 

 ो आपके शरीर के पास एक ऐसी व्यवस्था चातहए जो संकट की घड़ी में आपके शरीर के भी र इकट्ठा जो ईंधन 

है उसको ही उपयोग में लाने लगे। शरीर के पास एक िूसरा इनर-मैकेतनज्म है। अगर आप सा  दिन भूखे रहें  ो 

शरीर अपने को ही पचाना श रू कर िे ा है। भोजन आपको नहीं ले जाना पड़ ा, आपके भी र की चबी ही 

भोजन बननी श रू हो जा ी है। इसतलए उपवास में आपका एक पौंड वजन रोज तगर ा चला जाएगा। वह एक 

पौंड आपकी ही चबी, आप पचा गए। कोई नब्बे दिन  क साधारण स्वस्थ आिमी मरेगा नहीं क्योंदक इ ना 

ररजवामयर, इ ना संगृही   त्व शरीर के पास है दक कम से कम  ीन महीने  क वह अपने को तबना भोजन के 

तजला सक ा है। ये िो तहस्से हैं शरीर के--एक शरीर की व्यवस्था सामान्य है, िैनंदिन है। असमय के तलए, संकट 

की घड़ी के तलए एक और व्यवस्था है, जब शरीर बाहर से भोजन न पा सके  ो अपने भी र संगृही  भोजन को 

पचाना श रू कर िे।  

अनशन की प्रदिया का राज यह है दक जब शरीर की एक व्यवस्था से िूसरी व्यवस्था पर संिमण हो ा 

है, आप बिल े हैं  ब बीच में क छ क्षणों के तलए आप वहां पहुंच जा े हैं जहां शरीर नहीं हो ा। वही उसका 

सीिेट है। जब भी आप एक चीज से िूसरे पर बिलाहट कर े हैं, एक सीढ़ी से िूसरी सीढ़ी पर जा े हैं  ो एक 

क्षण ऐसा हो ा है जब आप दकसी भी सीढ़ी पर नहीं हो े हैं। जब आप एक तस्थत  से िूसरी तस्थत  में छलांग 

लगा े हैं  ो बीच में एक गैप, अं राल हो जा ा है जब आप दकसी भी तस्थत  में नहीं हो े हैं, दफर भी हो े हैं।  

शरीर की एक व्यवस्था है सामान्य भोजन की, अगर यह व्यवस्था बंि कर िी जाए  ो अचानक आपको 

िूसरी व्यवस्था पर रूपां रर  होना पड़ ा है, और इस बीच क छ क्षण हैं जब आप आत्म-तस्थत  में हो े हैं। 

उन्हीं क्षणों को पकड़ना अनशन का उपयोग है। इसतलए जो आिमी अनशन का अभ्यास करेगा वह अनशन का 

फायिा न उठा पाएगा। ख्याल रखें, जो अनशन का अभ्यास करेगा वह अनशन का फायिा न उठा पाएगा। 

अनशन सडन प्रयोग है, आकतस्मक, अचानक। तज ना अचानक होगा, तज ना आकतस्मक होगा, उ ना ही 

अं राल का बोध होगा। अगर आप अभ्यासी हैं  ो आप इ ने क शल हो जाएंगे, एक तस्थत  से िूसरी तस्थत  में 

जाने में, दक बीच का अं राल आपको प ा ही नहीं चलेगा। इसतलए अभ्यातसयों को अनशन से कोई लाभ नहीं 

हो ा। और अभ्यास करने की जो प्रदिया है वह यही है दक आपको बीच का अं राल प ा न चले। एक आिमी 

धीरे-धीरे अभ्यास कर ा रहे  ो वह इ ना क शल हो जा ा है दक कब उसने तस्थत  बिल ली, उसे प ा नहीं 

चल ा। हम रोज तस्थत  बिल े हैं लेदकन अभ्यास के कारण प ा नहीं चल ा।  
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रा  आप सो े हैं--जागने के तलए शरीर िूसरे मैकेतनज्म का उपयोग कर ा है, सोने के तलए िूसरे। िोनों 

के मैकेतनज्म अलग हैं, िोनों का यंत्र अलग है। आप उसी यंत्र से नहीं जाग े तजससे आप सो े हैं। इसीतलए  ो 

अगर आपके जागने का यंत्र बहु  ज्यािा सदिय हो  ो आप सो नहीं पा े। उसका और कोई कारण नहीं है, आप 

िूसरी व्यवस्था में प्रवेश नहीं कर पा े। पहली ही व्यवस्था में अटके रह जा े हैं। अगर आप ि कान, धंधे और 

काम की बा  सोचे चले जा रहे हैं  ो आपके जागने का यंत्र काम कर ा चला जा ा है, जब  क वह काम कर ा 

है  ब  क चे ना उससे नहीं हट सक ी। चे ना  भी हटेगी, जब वहां आपका काम बंि हो जाए  ो  त्काल 

तशलट हो जाएगी। चे ना िूसरे यंत्र पर चली जाएगी, जो तनद्रा का है। लेदकन हमें इ ना अभ्यास है दक हमें 

प ा नहीं चल ा बीच के गैप का। वह जो जागने और नींि के बीच में जो क्षण आ ा है वह भी वही है जो भोजन 

छोड़ने और उपवास के बीच में आ ा है। इसतलए  ो आपको नींि में भोजन की जरूर  नहीं पड़ ी। आप िस 

घंटे सोए रहें  ो भी भोजन की जरूर  नहीं पड़ ी है। िस घण्टे जागें  ो भोजन की जरूर  पड़ ी है।  

आपको प ा है, ध्र व प्रिेश में पोलर तबयर हो ा है, भालू हो ा है साइबेररया में। छह महीने जब बफम  

भयंकर रूप से पड़ ी है  ो कोई भोजन नहीं तमल ा। वह सो जा ा है। बफम  के नीचे िब कर सो जा ा है। वह 

उसकी ररक है, वह उसकी  रकीब है। क्योंदक नींि में  ो भूख नहीं लग ी। वह छह महीने सोया रह ा है। छह 

महीने के बाि वह  भी जग ा है जब भोजन दफर तमलने की स तवधा श रू हो जा ी है। आपके भी र जो तनद्रा 

का यंत्र है वहां आपको भोजन की कोई जरूर  नहीं, क्योंदक वह यंत्र वही यंत्र है जो उपवास में प्रकट हो ा है। 

वह आपका इमजेंसी मेजरमेंट है, ख रे की तस्थत  में उसका उपयोग करना हो ा है। इसतलए आप जान कर 

हैरान होंगे दक अगर बहु  ख रा पैिा हो जाए  ो आिमी नींि में चला जा ा है। यह आप जान कर हैरान होंगे, 

अगर इ ना ख रा पैिा हो जाए दक आप अपने मतस् ष्क से उसका म काबला न कर सकें   ो आप नींि में चले 

जाएंगे। आप बेहोश हो जा े हैं, बहु  ि ख हो जाए,  ो। उसका और कोई कारण नहीं है, इ ना ि ख हो जा ा है 

दक आपका जाग्र  मतस् ष्क उसको सहने में असमथम है  ो  त्काल तशलट हो जा ा है और गहरी  ंद्रा में चला 

जा ा है, बेहोश हो जा ा है। बेहोशी ि ख से बचने का उपाय है।  

हम अक्सर कह े हैं--म झे बड़ा असह्य ि ख है। लेदकन ध्यान रहे, असह्य ि ख कभी नहीं हो ा। असह्य होने 

के पहले आप बेहोश हो जा े हैं। जब  क सहनीय हो ा है  भी  क आप होश में आ े हैं। जैसे ही असहनीय हो 

जा ा है, आप बेहोश हो जा े हैं। इसतलए असह्य ि ख को कोई आिमी कभी नहीं भोग पा ा। भोग ही नहीं 

सक ा। इं जाम ऐसा है दक असह्य ि ख होने के पहले आप बेहोश हो जाएं। इसतलए मरने के पहले अतधक लोग 

बेहोश हो जा े हैं। क्योंदक मरने के पहले तजस यंत्र से आप जी रहे थे, उसकी अब कोई जरूर  नहीं रह जा ी। 

चे ना तशलट हो जा ी है उस यंत्र पर, जो इस यंत्र के पीछे तछपा है। मरने से पहले आप िूसरे यंत्र पर उ र 

जा े हैं।  

मन ष्य के शरीर में िोहरा शरीर है। एक शरीर है जो िैनंदिन काम का है--जागने का, उठने का, बैठने का, 

बा  करने का, सोचने का, व्यवहार का; एक और यंत्र है तछपा हुआ भी र ग ह्य, जो संकटकालीन है। अनशन का 

प्रयोग उस संकटकालीन यंत्र में प्रवेश का है। इस  रह के बहु  से प्रयोग हैं तजनसे मध्य का गैप, मध्य का जो 

अं राल है वह उपलब्ध हो ा है। सूदफयों ने अनशन का उपयोग नहीं दकया, सूदफयों ने जागने का उपयोग दकया 

है। एक ही बा  है, उसमें फकम  नहीं है। प्रयोग अलग हैं, पररणाम एक हैं।  

सूदफयों ने रा  में जागने का प्रयोग दकया है--सोओ म , जागे रहो। इ ने जागे रहो, जब नींि पकड़े  ो 

म  नींि में जाओ, जागे ही रहो, जागे ही रहो, जागे ही रहो। अगर जागने की चेिा जारी रही, और जागने का 

यंत्र थक गया और बंि हो गया और एक क्षण को भी आप उस हाल  में रह गए जब जागना भी न रहा और 

नींि भी न रही,  ो आप बीच के अं राल में उ र जाएंगे। इसतलए सूदफयों ने नाइट तवतजलेंस को, रातत्र-

जागरण को बड़ा मूल्य दिया। महा वीर ने उसी प्रयोग को अनशन के द्वारा दकया है। वही प्रयोग है।  
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 ंत्र का एक अिभ   गं्रथ है, तवज्ञान भैरव। उसमें शंकर ने पावम ी को ऐसे सैकड़ों प्रयोग कहे हैं। हर प्रयोग 

िो पंतियों का है। हर प्रयोग का पररणाम वही है दक बीच का गैप आ जाए। शंकर कह े हैं--र्श्ास भी र जा ी 

है; र्श्ास बाहर जा ी है पावम ी,  ू िोनों के बीच में ठहर जाना  ो  ू स्वयं को जान लेगी। जब र्श्ास बाहर भी 

न जा रही हो और भी र भी न आ रही हो,  ब  ू ठहर जाना, बीच में, िोनों के। दकसी से प्रेम हो ा है, दकसी 

से घृणा हो ी है, वहां ठहर जाना जब प्रेम भी न हो ा और घृणा भी नहीं हो ी; िोनों के बीच में ठहर जाना।  ू 

स्वयं को उपलब्ध हो जाएगी। ि ख हो ा है, स ख हो ा है;  ू वहां ठहर जाना जहां न ि ख है, न स ख; बीच में, 

मध्य में और  ू ज्ञान को उपलब्ध हो जाएगी।  

अनशन उसी का एक व्यवतस्थ  प्रयोग है। और महावीर ने अनशन क्यों च ना? मैं मान ा हूं िो र्श्ासों के 

बीच में ठहरना बहु  करठन मामला है। क्योंदक र्श्ास जो है वह नॉन-वालेंटरी है, वह आपकी इच्छा से नहीं 

चल ी, वह आपकी तबना इच्छा के चल ी रह ी है। आपकी कोई जरूर  नहीं हो ी है उसके तलए। आप रा  

सोए रह े हैं,  ब भी चल ी रह ी है, भोजन नहीं चल सक ा सोने में। भोजन वालेंटरी है। आप की इच्छा से 

रुक भी सक ा है, चल भी सक ा है। आप ज्यािा भी कर सक े हैं, कम भी कर सक े हैं। आप भूखे भी रह सक े 

हैं  ीस दिन, लेदकन तबना र्श्ास के नहीं रह सक े हैं। र्श्ास के तबना  ो थोड़े से क्षण भी रह जाना म तश्कल हो 

जाएगा और तबना र्श्ास के अगर थोड़े से क्षण भी रहे  ो इ ने बेचैन हो जाएंगे दक उस बेचैनी में वह जो बीच 

का गैप है, वह दिखाई नहीं पड़ेगा, बेचैनी ही रह जाएगी। इसतलए महावीर ने र्श्ास का प्रयोग नहीं कहा। 

महावीर ने एक वालेंटरी तहस्सा च ना, भोजन वालेंटरी तहस्सा है। नींि भी सूदफयों ने जो च ना है वह भी थोड़ी 

करठन है क्योंदक नींि भी नॉन-वालेंटरी है, आप अपनी कोतशश से नहीं ला सक े। आ ी है  ब आ जा ी है। 

नहीं आ ी  ो लाख उपाय करो, नहीं आ ी। नींि भी आपके वश में नहीं है। नींि भी आपके बाहर है, बहु  

करठन है नींि पर वश करना।  

महावीर ने बहु  सरल सा प्रयोग च ना, तजसे बहु  लोग कर सकें --भोजन। एक  ो स तवधा यह है दक 

नब्बे दिन  क न भी करें  ो कोई ख रा नहीं है। अगर नब्बे दिन  क तबना सोए रह जाएं  ो पागल हो जाएंगे। 

नब्बे दिन  ो बहु  िूर है, नौ दिन भी अगर तबना सोए रह जाएं  ो पागल हो जाएंगे। सब ब्लडम हो जाएगा। 

प ा नहीं चलेगा दक जो िेख रहे हैं वह सपना है या सच है। अगर नौ दिन आप न सोएं  ो इस हाल में जो लोग 

बैठे हैं वह सच में बैठे हैं दक आप कोई सपना िेख रहे हैं, आप फकम  न कर पाएंगे। ब्लडम हो जाएगा। नींि और 

जागरण ऐसा कंलयूज्ड हो जाएगा दक क छ पक्का न रहेगा दक क्या हो रहा है। आप जो स न रहे हैं वह वस्   ः 

बोला जा रहा है, या तसफम  आप स न रहे हैं, यह  य करना म तश्कल हो जाएगा। और ख रनाक भी है। क्योंदक 

तवतक्षप्त होने का पूरा डर है।  

आज माओ के अन यायी चीन में जो सबसे बड़ी पीड़ा िे रहे हैं अपने से तवरोतधयों को, वह, उनको न सोने 

िेने की है। भूखा मार कर आप ज्यािा परेशान नहीं कर सक े क्योंदक सा  आठ दिन के बाि भूख बंि हो जा ी 

है। शरीर िूसरे यंत्र पर चला जा ा है। सा  आठ दिन के बाि भूख नहीं लग ी, भूख समाप्त हो जा ी है। क्योंदक 

शरीर नये ढंग से भोजन पाना श रू कर िे ा है, भी र से भोजन पाना श रू कर िे ा है। लेदकन नींि? बहु  

म तश्कल मामला है। सा  दिन भी अगर आिमी को तबना सोए रख दिया जाए  ो वह तवतक्षप्त हो जा ा है। और 

वल्नरेबल हो जा ा है। सा  दिन अगर दकसी को न सोने दिया जाए  ो उसकी ब तद्ध इ नी ज्यािा डावांडोल हो 

जा ी है दक उससे दफर आप क छ भी कहें, वह मानना श रू कर िे ा है। इसतलए सा  या नौ दिन चीन में 

तवरोधी को तबना सोया रखेंगे और दफर कम्य तनज्म का प्रचार उसके सामने दकया जाएगा। कम्य तनज्म की 

दक ाब पढ़ी जाएगी, माओ का संिेश स नाया जाएगा। और जब वह इस हाल  में नहीं हो ा दक रेतसस्ट कर सके 

दक   म जो कह रहे हो, वह गल  है;  कम  टूट जा ा है। नींि के तवकृ  होने के साथ ही  कम  टूट जा ा है। अब 

उसको मानना ही पड़ेगा, जो आप कह रहे हैं; ठीक कह रहे हैं।  
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नींि का प्रयोग महावीर ने नहीं दकया, अनशन का प्रयोग दकया। मन ष्य के हाथ में जो सवामतधक 

स तवधापूणम, सरल म प्रयोग है--िो यंत्रों के बीच में ठहर जाने का, वह भोजन है। लेदकन आप अगर अभ्यास कर 

लें  ो अथम नहीं रह जाएगा। ये प्रयोग आकतस्मक हैं--अचानक।  

आपने भोजन नहीं तलया है, और जब आपने भोजन नहीं तलया है  ब ध्यान रखें न  ो भोजन का, न 

उपवास का--ध्यान रखें उस मध्य के हबंि  का दक वह कब आ ा है। आंख बंि कर लें और अब भी र ध्यान रखें 

दक शरीर का यंत्र कब तस्थत  बिल ा है।  ीन दिन में, चार दिन में, पांच दिन में, सा  दिन में, कभी तस्थत  

बिली जाएगी। और जब तस्थत  बिल ी है  ब आप तबल्क ल िूसरे लोक में प्रवेश कर े हैं। आपको पहली िफे 

प ा चल ा है दक आप शरीर नहीं हैं--न  ो वह शरीर जो अब  क काम कर रहा था और न यह शरीर जो अब 

काम कर रहा है। िोनों के बीच में एक क्षण का बोध भी दक मैं शरीर नहीं हूं, मन ष्य के जीवन में अमृ  का द्वार 

खोल िे ा है।  

लेदकन महावीर के पीछे जो परंपरा चल रही है वह अनशन का अभ्यास कर रही है। अभ्यासी है , वषम-वषम 

अभ्यास कर रहे हैं, जीवन भर अभ्यास कर रहे हैं। वे इ ने अभ्यासी हो गए हैं--तज ने अभ्यासी, उ ने अंधे। 

अब उनको क छ दिखाई नहीं पड़ेगा। जैसे आप अपने घर तजस रास् े पर रोज-रोज आ े हैं उस रास् े पर आप 

अंधे होकर चलने लग े हैं, दफर आपको उस रास् े पर क छ दिखाई नहीं पड़ ा। लेदकन जब कोई आिमी पहली 

िफा उस रास् े पर आ ा है उसे सब दिखाई पड़ ा है। अगर आप कश्मीर जाएंगे  ो डल झील पर आपको 

तज ना दिखाई पड़ ा है वह जो मांझी आपको घ मा रहा है, उसको दिखाई नहीं पड़ ा। वह अंधा हो जा ा है।  

अभ्यास अंधा कर िे ा है। इसे थोड़ा समझ लें। वह इ नी बार िेख च का है दक िेखने की कोई जरूर  

नहीं रह जा ी। वह तबना िेखे चला ा रह ा है। इसतलए तजनके साथ हम रह े हैं उनके चेहरे हमें दिखाई नहीं 

पड़ े--तजनके साथ हम रह े हैं उनके चेहरे हमें दिखाई नहीं पड़ े। अगर रेन में आपको कोई अजनबी तमल गया 

है  ो उसका चेहरा आपको अभी भी याि हो सक ा है। लेदकन अपनी मां का या अपने तप ा का चेहरा आप 

आंख बंि करके याि करेंगे  ो ब्लडम हो जाएगा, याि नहीं आएगा। न याि करें  ो आपको लगेगा दक म झे मालूम 

है दक मेरे तप ा का चेहरा कैसा है। आंख बंि करें और याि करें  ो आप पाएंगे दक खो गया। नहीं तमल ा कैसा 

है। तप ा का चेहरा दफर भी िूर है, आप अपना चेहरा  ो रोज आईने में िेख े हैं। आंख बंि करें और याि करें , 

खो जाएगा। नहीं तमलेगा। आप अंधे की  रह आईने के सामने िेख ले े हैं। अभ्यास पक्का है।  

अभ्यास अंधा कर िे ा है। और जो सूक्ष्म चीजें हैं वे दिखाई नहीं पड़ ीं। और यह बहु  सूक्ष्म हबंि  है। 

भोजन और अनशन के बीच का जो संिमण है, रांसतमशन है, वह बहु  सूक्ष्म और बारीक है, बहु  डेतलकेट है, 

बहु  नाज क है। जरा से अभ्यास से आप उसको चूक जाएंगे, वह आपको ख्याल में नहीं आएगा। इसतलए अनशन 

का भूल कर अभ्यास न करें। कभी अचानक उसका उपयोग बड़ा कीम ी है, बड़ा अिभ   है। जैसे अचानक आप 

यहां सोए थे, इस कमरे में, और आपकी नींि ख ले, और आप पाएं, आप डल झील पर हैं  ो आपकी मौजूिगी 

तज नी सघन होगी इ नी आप यहां से यात्रा करके डल झील पर जाएं  ो नहीं होगी। आप अचानक आंख खोलें 

और पाएं  ो आप घबड़ा जाएंगे, चौक जाएंगे दक मैं कहां सोया था और कहां हूं, यह क्या हो गया। आप इ ने 

कांशस होंगे, इ ने सचे  होंगे, तजसका कोई तहसाब नहीं।  

ग रतजएफ के पास जो लोग जा े थे साधना के तलए--यह आिमी इस पचास वषों में बहु  कीम ी आिमी 

था-- ो ग रतजएफ यही काम कर ा था, लेदकन तबल्क ल उलटे ढंग से। और कोई जैन न सोच सकेगा दक 

ग रतजएफ और महावीर के बीच कोई भी ना ा हो सक ा है। आप और ग रतजएफ के पास जा े  ो पहले  ो वह 

आपको बहु  ज्यािा खाना तखलाना श रू कर ा, इ ना दक आपको लगे दक मैं मर जाऊंगा। इ ना खाना 

तखलाना श रू कर ा दक आपको लगे, मैं मर जाऊंगा। वह तजद्द कर ा था। कई लोग  ो इसतलए भाग जा े थे 

दक उ ना खाना खाने के तलए राजी नहीं हो सक े थे। रा  िो बजे  क वह खाना तखला ा। वह इ ना आग्रह 

कर ा--और ग रतजएफ जैसा आिमी आपसे आग्रह करे, या महावीर आपके सामने थाली में रख े चले जाएं क छ, 
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 ो आपको इनकार करना भी म तश्कल होगा। और ग रतजएफ था दक कह ा दक और, दक और--तखला े ही चला 

जा ा। वह इ ना ओव्हरललो हो जाए भोजन, वह िस पांच दिन आपको इ ना तखला ा है दक आप तखलाने के, 

खाने की व्यवस्था से इस ब री  रह अरुतचकर हो जा ा। ध्यान रहे, अनशन भोजन में रुतच पैिा कर सक ा है। 

अत्यतधक भोजन अरुतच पैिा कर िे ा है। वह इ ना तखला ा, इ ना तखला ा दक आप घबरा जा े, भागने को 

हो जा े। कह े दक मर जाएंगे, यह क्या कर रहे हैं आप। पेट ही पेट का स्मरण रह ा है चौबीस घंटे।  ब 

अचानक वह आपका अनशन करवा िे ा है।  ब गैप बड़ा हो जा ा है। बहु  ज्यािा खाने से एकिम न खाने पर 

धक्का िे िे ा।  ो वह जो बीच की जगह थोड़ी बड़ी हो जा ी, क्योंदक एकिम बहु  खाना एक अत  से एकिम 

िूसरी अत  पर धक्का िे िे ा। िस दिन इ ना तखलाया दक आप रो रहे थे, आप हाथ-पैर जोड़ रहे थे, दक अब 

और न तखलाएं। ग्यारहवें दिन स बह उसने कहा दक खाना बंि--गैप को बड़ा दकया उसने। उस खाना बंि करने में 

आपको अभी  क भोजन का स्मरण था, अब भोजन एकिम बंि।  

ग रतजएफ गमम पानी में नहला ा, इ ना दक आपको जलने लगे, और दफर ठंडे फव्वारे के नीचे खड़ा कर 

िे ा और कह ा--हमारे कारण, बी अवेयर ऑफ ि गैप। वह जो गमम पानी में शरीर  प्त हो गया, हमारे कारण 

पसीना-पसीना हो गया, दफर एकिम ठंडे पानी में डाल दिया बफीले। अक्सर वह ऐसा कर ा है दक आग की 

अंगीरठयां जला कर तबठा िे ा, बाहर बफम  पड़ रही, पसीना-पसीना हो जा े हैं, आप तचल्लाने लग े हैं दक मर 

जाऊंगा, जल जाऊंगा, म झे बाहर तनकालो, मगर वह न मान ा। अचानक वह िरवाजा खोल ा और कह ा--

भागो, सामने की झील में बफीले में कूि जाओ, और कह ा, बीच में जो संिमण का क्षण है, उसका ध्यान 

रखना, और न मालूम दक ने लोगों को वह गैप दिखाई पड़ा। दिखाई पड़ेगा।  

महावीर के अनशन में भी वही प्रयोग है। मध्य का हबंि  ख्याल में आ जाए  ो जब एक शरीर से िूसरे 

शरीर पर बिल े हैं, बिलाहट कर े हैं--जैसे एक नाव से कोई िूसरी नाव पर बिलाहट कर रहा हो, एक क्षण 

 ो िोनों नाव छूट जा ी हैं, एक क्षण  ो वह बीच में हो ा है, छलांग लगाई, अभी पहली नाव से हट गया और 

िूसरी नाव में नहीं पहुंचा--अभी झील के ऊपर है--ठीक वैसी ही छलांग भी र अनशन में लग ी है। और इस 

छलांग के क्षण में अगर आप होश से भर जाएं, जाग्र  होकर िेख लें  ो आपको पहली बार एक क्षण भर के तलए 

एक जरा सा अन भव, एक िृति, एक द्वार ख ल ा हुआ मालूम पड़ेगा। वही अनशन का उपयोग है। लेदकन जैन 

साध  है, वह अनशन का अभ्यास कर ले ा है, उसे वह कभी नहीं तमलेगा। वह अभ्यास की बा  नहीं है। वह 

आकतस्मक प्रयोग है। अभ्यास  ो उसी बा  को मार डालेगा तजस बा  के तलए प्रयोग है। इसतलए भूल कर 

अनशन का अभ्यास म  करना। आकतस्मक, अचानक, छलांग लगा लेना एक अत  से िूसरी अत  पर  ादक बीच 

का तहस्सा ख्याल में आ जाए।  

अगर आपको तवश्राम में जाना हो  ो दक ाबें हैं जो आपको समझा ी हैं दक बस लेट जाएं, एंड जस्ट 

ररलैक्स और तवश्राम करें। आप कहेंगे, कैसे? अगर मालूम ही हो ा, जस्ट ररलैक्स इ ना आसान हो ा  ो हम 

पहले ही कर गए हो े। आप कह े हैं दक लेट जाओ, ररलैक्स कर जाओ, तवश्राम में चले जाओ। कैसे चले जाएं? 

लेदकन झेन फकीर ऐसी सलाह नहीं िे े जापान में। जो आिमी नहीं सो पा ा, तवश्राम नहीं कर पा ा, वह 

उससे कह े हैं--पहले, बी टेंस ए.ज मच ए.ज यू कैन। हाथ पैरों को खींचो, तज ने मतस् ष्क को खींच सक े हो, 

खींचो, हाथ पैरों को तज ना  नाव िे सक े हो, िो, तबल्क ल पागल की  रह अपने शरीर के साथ व्यवहार 

करो। तज ने   म  न सक े हो,  नो। ररलैक्स भर म  होना,  नो, बी टैंस। वे कह े हैं--मतस् ष्क को तज ना 

तसकोड़ सक े हो, माथे की रेखाएं तज नी पैिा कर सक े हो, करो। सारे अंगों को ऐसे तसकोड़ लो दक जैसे दक 

आतखरी क्षण आ गया, सारी शति को तसकोड़ कर खींच डालो, और जब एक तशखर आ ा है  नाव का,  ब 

झेन फकीर कह ा है--नाउ ररलैक्स, अब छोड़ िो। आप एक अत  से ठीक िूसरी अत  में तगर जा े हैं। और जब 
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आप एक अत  से िूसरी अत  में तगर े हैं  ो बीच में वह क्षण आ ा है मध्य का, जहां स्वयं का पहला स्वाि 

तमल ा है।  

इसके बहु  प्रयोग हैं, लेदकन सब प्रयोग एक अत  से िूसरी अत  में जाने के हैं। कहीं से भी एक अत  से 

िूसरी अत  में प्रवेश कर जाओ। अगर अभ्यास हो गया  ो मध्य का हबंि  छोटा हो जा ा है , इ ना छोटा हो 

जा ा है दक प ा भी नहीं चल ा। उसका दफर कोई बोध नहीं हो ा।  

अनशन की क छ और िो  ीन बा ें ख्याल में ले लेनी चातहए दक महावीर का जोर अनशन पर बहु  

ज्यािा था। कारण क्या होंगे? एक  ो मैंने यह कहा, यह  ो उसका एसोटेररक, उसका आं ररक तहस्सा है, 

उसका ग ह्य म तहस्सा है। उसका राज, उसका सीिेट  ो इसमें है। लेदकन और क्या बा ें थीं? महावीर जान े हैं 

और जो भी प्रयोग दकए हैं इस दिशा में--वे भी जान े हैं दक शरीर से, इस शरीर से आपका जो संबंध है वह 

भोजन के द्वारा है। इस शरीर और आपके बीच जो से   है, वह भोजन है। अगर यह जानना हो दक मैं यह शरीर 

नहीं हूं  ो उस क्षण में जानना आसान होगा जब आपके शरीर में भोजन तबल्क ल नहीं है। जोड़ने वाला हलंक जब 

तबल्क ल नहीं है,  भी जानना आसान होगा दक मैं शरीर नहीं हूं। जोड़ने वाली चीज तज नी ज्यािा शरीर में 

मौजूि है, उ ना ही जानना म तश्कल होगा। भोजन ही जोड़ ा है, इसतलए भोजन के अभाव में नब्बे दिन के बाि 

टूट जाएगा संबंध--आत्मा अलग हो जाएगी, शरीर अलग हो जाएगा। क्योंदक बीच का जो जोड़ने वाला तहस्सा 

था वह अलग हो गया, वह बीच से तगर गया।  ो महावीर कह े हैं--जब  क शरीर में भोजन पड़ा है, जब  क 

जोड़ है उस तस्थत  में अपने को ले आओ--जब शरीर में भोजन तबल्क ल नहीं है  ो   म आसानी से जान सकोगे 

दक   म शरीर से अलग हो, पृथक हो। आइडेंरटदफकेशन टूट सकेगा,  ािात्म्य टूट सकेगा।  

यह सच है। इसतलए तज ना ही ज्यािा शरीर में भोजन हो ा है उ ना ही शरीर के साथ  ािात्म्य हो ा 

है--तज ना ज्यािा शरीर में भोजन हो ा है उ ना शरीर के साथ  ािात्म्य हो ा है। इसतलए भोजन के बाि नींि 

 त्काल आनी श रू हो जा ी है। शरीर के साथ  ािात्म्य बढ़ जा ा है  ब मूच्छाम बढ़ जा ी है। शरीर के साथ 

 ािात्म्य टूट जा ा है  ो होश बढ़ ा है। इसतलए उपवासे आिमी को नींि आना बड़ा म तश्कल हो ा है। तबना 

खाए रा  नींि नहीं आ ी। नींि म तश्कल हो जा ी है।  

इससे  ीसरी बा  ख्याल में ले लें--महावीर का सारा का सारा प्रयोग जागरण का है, अमूच्छाम का है, 

होश का, अवेयरनेस का है।  ो महावीर कह े हैं--भोजन चूंदक मूच्छाम को बढ़ा ा है,  ंद्रा पैिा कर ा है, भोजन 

के बाि नींि अतनवायम हो जा ी है इसतलए भोजन न तलया गया हो, भोजन न दकया गया हो,  ो इससे उलटा 

होगा। होश बढ़ेगा, अवेयरनेस बढ़ेगा, जागरण बढ़ेगा। यह  ो हम सब का अन भव है। एक अन भव  ो हम सब 

का है दक भोजन के बाि नींि बढ़ ी है। रा  अगर खाली पेट सो कर िेखें  ो प ा चल जाएगा दक नींि म तश्कल 

हो जा ी है। बार-बार टूट जा ी है।  

पेट भरा हो  ो नींि बढ़ ी है, क्यों?  ो उसका वैज्ञातनक कारण है। शरीर के अतस् त्व के तलए भोजन 

सवामतधक महत्वपूणम चीज है--सवामतधक, आपकी ब तद्ध से भी ज्यािा। एक िफा तबना ब तद्ध के चल जाएगा।  

स ना है मैंने दक म ल्ला नसरुद्दीन को चोरों ने एक िफा घेर तलया। और उन्होंने कहा--जेब खाली कर े हो, 

नहीं,  ो खोपड़ी में तपस् ौल मार िेंगे। म ल्ला ने कहा दक तबना खोपड़ी के चल जाएगा लेदकन खाली जेब के कैसे 

चलेगा? म ल्ला ने कहा दक तबना खोपड़ी के चल जाएगा। बहु  से लोग मैंने िेखे हैं, तबना खोपड़ी के चला रहे 

हैं, लेदकन खाली जेब नहीं चलेगा।   म खोपड़ी में गोली मार िो।  

चोर बहु  हैरान हुए होंगे, लेदकन म ल्ला ने ठीक कहा; हम भी यही जान े हैं।  

ऐसी कथा है दक म ल्ला का आपरेशन दकया गया मतस् ष्क का। एक डाक्टर ने नई तचदकत्सा तवतध 

तवकतस  की थी तजसमें वह पूरे मतस् ष्क को तनकाल ले ा, उसे ठीक कर ा और वापस मतस् ष्क में डाल ा। 

जब वह मतस् ष्क को तनकाल कर िूसरे कमरे में ठीक करने गया और जब ठीक करके लौटा  ो िेखा दक म ल्ला 

जा च का था। छह साल बाि म ल्ला लौटा। वह डाक्टर परेशान हो गया था। उसने कहा दक   म इ ने दिन रहे 
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कहां? और   म भाग कैसे गए और इ ने दिन   म बचे कैसे? वह खोपड़ी  ो   म्हारी मेरे पास रखी है। म ल्ला ने 

कहा--नमस्कार! उसके तबना बड़े मजे से दिन कटे और म झे इलेक्शन में च न तलया गया,  ो मैं दिल्ली में था। 

राजधानी से लौट रहा हूं। और अब जरूर  नहीं है, अब क्षमा करें। तसफम  यही कहने आया हूं दक अब आप 

परेशान न हों, आप संभालें।  

प्रकृत  भी आपकी ब तद्ध की दफकर में नहीं है, आपके पेट की दफकर में है। इसतलए जैसे ही पेट में भोजन 

पड़ ा है, आपके शरीर की सारी ऊजाम पेट के भोजन को पचाने के तलए िौड़ जा ी है। आपके मतस् ष्क की ऊजाम 

जो आपको जाग्र  रख ी है, वह पेट की  रफ उ र जा ी है, वह पेट को पचाने में लग जा ी है। इसतलए 

आपको  ंद्रा मालूम हो ी है। यह वैज्ञातनक कारण है। इसतलए आपको  ंद्रा मालूम हो ी है क्योंदक आपके 

मतस् ष्क की ऊजाम, जो मतस् ष्क में काम आ ी वह अब पेट में भोजन पचाने में काम आ ी है, इसतलए जो लोग 

भी इस पृथ्वी पर मतस् ष्क से अतधक काम ले े हैं, उनका भोजन रोज-रोज कम हो ा चला जा ा है। जो लोग 

मतस् ष्क से काम नहीं ले े, उनका भोजन बढ़ ा चला जा ा है क्योंदक वही जीवन रह जा ा, और कोई जीवन 

नहीं रह जा ा।  

महावीर ने यह अन भव दकया दक जब भोजन तबल्क ल नहीं हो ा शरीर में,  ो प्रज्ञा अपनी पूरी श द्ध 

अवस्था में हो ी है क्योंदक  ब सारे शरीर की ऊजाम मतस् ष्क को तमल जा ी है, क्योंदक पेट में कोई जरूर  नहीं 

रह जा ी पचाने की। इसतलए महावीर को और आगे समझेंगे  ो हमें ख्याल में आ जाएगा दक महावीर कह े थे 

दक भोजन तबल्क ल बंि हो, शरीर की सारी दियाएं बंि हों, शरीर तबल्क ल मूर् म की  रह ठहरा हुआ रह जाए, 

हाथ भी तहले न, अंग ली भी व्यथम न तहले, सब तमतनमम पर आ जाए, सब न्यून म पर आ जाए दिया,  ो शरीर 

की पूरी ऊजाम जो अलग-अलग बंटी है वह मतस् ष्क को उपलब्ध हो जा ी है और मतस् ष्क पहली िफा जागने में 

समथम हो ा है। नहीं  ो जागने में समथम नहीं हो ा।  

अगर महावीर ने भोजन में भी पसंितगयां कीं दक शाकाहार हो, मांसाहार न हो,  ो वह तसफम  अहहंसा ही 

कारण नहीं था, अहहंसा एक कारण था। उससे भी ज्यािा महत्वपूणम कारण िूसरा था और वह यह था दक 

मांसाहार पचने में ज्यािा शति मांग ा है और ब तद्ध की मूच्छाम बढ़ ी है। अहहंसा अकेला कारण हो ा  ो महा 

वीर कह सक े थे दक मरे हुए जानवर का मांस लेने में कोई हजाम नहीं है, ब द्ध ने कहा था। अगर अहहंसा ही एक 

मात्र कारण है,  ो मार कर म  क्योंदक मारने में हहंसा है, मांस खाने में  ो कोई हहंसा नहीं है! अब एक जानवर 

मर गया है, हम  ो मार नहीं रहे, मर गया है, अब  ो मांस खा रहे हैं,  ो मांस खाने में कौन सी हहंसा है? मरे 

हुए के मांस खाने में कोई भी हहंसा नहीं है। इसीतलए ब द्ध ने आज्ञा िे िी, मरे हुए जानवर का मांस खाया जा 

सक ा है। हहंसा  ो मारने में थी। लेदकन महावीर ने मरे हुए जानवर का मांस खाने की भी आज्ञा नहीं िी। 

क्योंदक महावीर का प्रयोजन मात्र अहहंसा नहीं है। महावीर का उससे भी गहरा प्रयोजन यह है दक मांस पचने 

में ज्यािा शति मांग ा है, शरीर को ज्यािा भारी कर जा ा है, पेट को ज्यािा महत्वपूणम कर जा ा है और 

मतस् ष्क की ऊजाम क्षीण हो ी है,  ंद्रा गहरी हो ी है।  

इसतलए महावीर ने ऐसे हलके भोजन की सलाह िी है जो कम से कम शति मांगे और मतस् ष्क की ऊजाम 

कम न हो। यह मतस् ष्क में ऊजाम का प्रवाह बना रहे  ो ही आप जाग्र  रह सक े हैं, अभी तजस तस्थत  में आप 

हैं। इसतलए इसको बाह्य- प कहा है, इसको आं ररक  प नहीं कहा। जो आिमी आं ररक  प को उपलब्ध हो 

जाएगा वह  ो नींि में भी जागा रह ा है, उसका  ो कोई सवाल नहीं है। जो आिमी आं ररक  प को उपलब्ध 

हो जा ा है उसे  ो आप शराब भी तपला िें  ो भी होश में हो ा है। उसे  ो मार्फमया िे िें  ो भी शरीर ही स स्  

हो जा ा है, शरीर ही ढीला पड़ जा ा है। भी र उसकी ज्योत  जाग ी रह ी है। उसकी प्रज्ञा पर कोई भेि नहीं 

पड़ ा।  
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लेदकन हमारी हाल  ऐसी नहीं है। हमें  ो जरा सा, भोजन का एक ट कड़ा भी हमारी कांशसनेस को 

बिल ा है, हमारी चे ना को बिल ा है--जरा सा एक ट कड़ा हमारी चे ना को डांवाडोल कर िे ा है। हम 

भी र और हो जा े हैं।  ो महावीर ने कहा है--इसे पहला  प कहा है, बाह्य- प में। चे ना को बढ़ाना है  ो 

जब भोजन शरीर में नहीं है, आसानी से बढ़ाव हो सकेगा। छोटी-छोटी बा ों के पररणाम हो े हैं--छोटी-छोटी 

बा ों के पररणाम हो े हैं, क्योंदक हम जहां जी े हैं वहां हम छोटी-छोटी चीजों से ही भरे और बंधे हुए हैं। तजस 

दिन भी हम आिमी को भोजन की जरूर  से म ि कर सकें गे उसी दिन आिमी पररपूणम रूप से चे ना से भर 

जाएगा। हम पृथ्वी से नहीं बंधे हैं, पेट से बंधे हैं। हमारा गहरा बंधन पिाथम से नहीं है, ठीक कहें  ो भोजन से है। 

तजस मात्रा में आप भोजन के तलए आ  र हैं, उसी मात्रा में आप मूर्च्छम  होंगे, स्लीपी होंगे, और आपके भी र 

जागरण को लाने में अड़चन पड़ेगी, करठनाई पड़ेगी।  

यह सवाल इ ना ही नहीं है दक भोजन छोड़ दिया। यह  ो तसफम  बाह्य रूप है। भी र चे ना बढ़े।  ो 

चे ना कैसे बढ़े, उसको हम आं ररक  प में समझ पाएंगे दक चे ना कैसे बढ़े। लेदकन भोजन छोड़ कर कभी-

कभी चे ना बढ़ाने का प्रयोग कीम ी है। लेदकन हम जब भोजन छोड़ े हैं  ो चे ना वगैरह नहीं बढ़ ी, केवल 

भोजन का हचं न बढ़ ा है। उसका कारण है दक हम भोजन भी छोड़ े हैं  ो हमें यह प ा नहीं दक हम दकसतलए 

छोड़ े हैं। हमें यह ब ाया जा रहा है दक तसफम  भोजन छोड़ िेना ही प ण्य है। वह तबल्क ल पागलपन है। अकेला 

भोजन छोड़ िेना प ण्य नहीं है। भोजन छोड़ िेने के पीछे जो रहस्य है उसमें प ण्य तछपा है। अगर आपने सोचा है 

दक तसफम  भोजन छोड़ िेना प ण्य है  ो भोजन छोड़ कर आप भोजन का हचं न कर े रहेंगे, क्योंदक भी र का जो 

असली  त्व है उसका  ो आपको कोई प ा नहीं है। आप बैठ कर भोजन का हचं न करेंगे। और ध्यान रहे, 

भोजन के हचं न से भोजन ही बेह र है, क्योंदक भोजन का हचं न बहु  ख रनाक है। उसका म लब यह हुआ 

दक पेट का काम आप मतस् ष्क से ले रहे हैं जो दक बहु  कंलयूजन पैिा करेगा। आपके पूरे व्यतित्व को रुग्ण कर 

जाएगा। इस पर हम पीछे बा  करेंगे, क्योंदक िूसरे सूत्र पर, महावीर इस पर बहु  जोर िेंगे।  

भोजन का हचं न भोजन से बि र है, क्योंदक भोजन  ो पेट कर ा है और हचं न मतस् ष्क कर ा है। 

मतस् ष्क का काम नहीं है, भोजन। अच्छा है, पेट को ही अपना काम करने िें। हां, अगर मतस् ष्क में भोजन का 

हचं न न चले,  ो ही अनशन का कोई उपयोग है,  ब, जब भोजन भी नहीं और भोजन का हचं न भी नहीं।  

आपको प ा है दक आपके हचं न के िो ही तहस्से हैं, या  ो काम, या भोजन। या  ो कामवासना मन को 

घेरे रह ी है, या स्वाि की वासना मन को घेरे रह ी है। गहरे में  ो कामवासना ही है क्योंदक भोजन के तबना 

कामवासना संभव नहीं है। अगर भोजन आपका कम कर दिया जाए  ो कामवासना को म तश्कल हो जा ी है, 

करठनाई हो जा ी है।  ो गहरे में  ो कामवासना ही घेरे रह ी है। चूंदक भोजन कामवासना को शति िे ा है 

इसतलए भोजन घेरे रह ा है। ऊपर से हमें भोजन का हचं न चल ा रह ा है। महावीर से पूछेंगे  ो वे कहेंगे--जो 

आिमी भोजन में बहु  आ  र है वह आिमी कामवासना से भरा होगा। वह भोजन लक्षण है। क्योंदक भोजन 

शति िे ा है, काम की शति को बढ़ा ा है, और कामवासना में िौड़ा ा है।  ो महावीर कहेंगे--जो भोजन के 

हचं न से भरा है, भोजन की आकांक्षा से भरा है वह आिमी कामवासना से भरा है। भोजन की वासना छूटे  ो 

कामवासना तशतथल होनी श रू हो जा ी है।  

यह जो हम भोजन का हचं न कर े हैं, वह इसीतलए दक नहीं तमल रहा है भोजन  ो हम सब्स्टीट्यूट पैिा 

कर े हैं। ध्यान रहे, हमारे मन की गहरी से गहरी  रकीब, सब्स्टीट्यूट दिएशन है, पररपूरक पैिा करना है। 

अगर आपको भोजन नहीं तमलेगा  ो मन आपसे भोजन का हचं न करवाएगा। और उसमें उ ना ही रस लेने 

लगेगा तज ना भोजन में। बतल्क कभी-कभी ज्यािा रस लेगा, तज ना भोजन में भी नहीं तमल ा है। ज्यािा लेना 

पड़ेगा, क्योंदक तज ना भोजन से तमल ा है, उ ना  ो तमल नहीं सक ा हचं न से, इसतलए हचं न में इ ना रस 

लेना पड़ेगा दक जो भोजन की कमी रह गई है वह भी हचं न के ही रस से पूरी हो ी हुई मालूम पड़े। इसतलए 
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अगर कामवासना से बतचएगा  ो मन कामवासना का हचं न करने लगेगा। रा  कभी आप सोए हैं और आपने 

सपना िेखा है दक जाकर पानी पी रहे हैं, वह सपना तसफम  सब्स्टीट्यूट है। आपको प्यास लगी होगी, प्यासे सो 

गए होंगे। भी र प्यास चल रही होगी और नींि टूटना नहीं चाह ी, क्योंदक अगर आपको पानी पीना पड़ेगा  ो 

जागना पड़ेगा। नींि टूटना नहीं चाह ी,  ो नींि एक सपना पैिा कर ी है दक आप पहुंच गए हैं पानी के, िीज 

के पास--पानी पी रहे हैं। पानी पीकर मजे से दफर सो गए हैं। यह सपना पैिा दकया।  

यह सपना  रकीब है तजससे प्यास की जो पीड़ा है वह भूल जाए और नींि जारी रहे। आपके सब सपने 

ब ा े हैं दक आपने दिन में क्या-क्या नहीं दकया। और क छ नहीं ब ा े। आपके सपने के तबना आपकी हजंिगी 

को समझना म तश्कल है, इसतलए आज का मनोवैज्ञातनक आपसे नहीं पूछ ा दक दिन में आपने क्या दकया, वह 

पूछ ा है--रा  में आपने क्या सपना िेखा? अब सोचें थोड़ा, आपके बाब  जानकारी आपके दिन के काम से 

मनोवैज्ञातनक नहीं ले ा। वह आपसे नहीं पूछ ा दक आपने क छ भी दकया हो, ि कान चलाई दक मंदिर गए, 

उससे कोई मूल्य नहीं है। वह पूछ ा है--सपने में कहां गए? वह कह ा है--सपने में आप आथेंरटक हो, प्रामातणक 

हो, वहां से प ा चलेगा दक आिमी कैसे हो? आपके जागने से क छ प ा नहीं चलेगा, वहां  ो बहु  धोखाधड़ी 

है। जाना था वेश्यालय में, पहुंच गए मंदिर में। जागने में चल सक ा है यह, सपने में नहीं चल सक ा। सपने में 

यह धोखा आप नहीं कर सक े खड़ा, वेश्यालय में चले जाएंगे। सपने में आप ज्यािा सरल हैं, सीधे-साफ हैं।  

इसतलए मनोवैज्ञातनक को--बेचारे को आपके सपने का प ा लगाना पड़ ा है,  भी आपके बाब  

जानकारी तमल ी है। आपसे आपके बाब  जानकारी नहीं तमल ी। आपका जागना इ ना झूठा है दक उससे क छ 

प ा नहीं चल ा, आपकी नींि में उ रना पड़ ा है दक आप नींि में क्या कर रहे हो। उससे प ा चलेगा, आप 

आिमी कैसे हो, असली खोज क्या है आपकी?  ो अगर आप दिन में उपवास दकए  ो उससे प ा नहीं चलेगा। 

रा  सपने में भोजन दकए या नहीं, उससे प ा चलेगा। अगर रा  सपने में भोजन दकए, दिन का अनशन बेकार 

गया, उपवास व्यथम हुआ। लेदकन तजस दिन आप उपवास कर े हैं, उस दिन सपने में भोजन करना ही पड़ ा है, 

अतनवायम है। कहीं न कहीं तनमंत्रण तमल जा ा है, आप कर भी क्या सक े हैं? राजमहल में भोज हो जा ा है, 

आप कर भी क्या सक े हैं। जाना पड़ ा है।  

हचं न जो नहीं हो पा रहा है वास् तवक रूप से उसे पूरा करने की डेसपरेट कोतशश है--भोजन नहीं दकया 

 ो हचं न कर रहे हैं। और ध्यान रहे, भोजन कर े  ो पंद्रह तमनट में पूरा हो जा ा, हचं न से पंद्रह तमनट में 

नहीं चलेगा। पंद्रह तमनट का काम एक-सौ पचास घंटे चलाना पड़ेगा। चल ा ही रहेगा, चल ा ही रहेगा, 

क्योंदक  ृतप्त  ो तमलेगी नहीं भोजन की, रस  ो तमलेगा नहीं भोजन का, शति  ो तमलेगी नहीं भोजन की,  ो 

दफर हचं न में ही उलझाए रखना पड़ेगा। इसतलए महावीर ने, इस हचं न को अगर आपने दकया,  ो महावीर 

ने कहा है दक आप शरीर से कर े हैं कोई काम या मन से, इसमें मैं भेि नहीं कर ा। आपने चोरी की, या चोरी 

के बाब  सोचा, मेरे तलए बराबर है। पाप हो गया। यह सवाल नहीं है दक आपने हत्या की, या हत्या के संबंध में 

सोचा।  

अिाल  फकम  कर ी है--अगर आप हत्या के संबंध में सोचें, कोई अिाल  आ पको सजा नहीं िे सक ी। 

आप खूब सोचें मजे से। कोई अिाल  यह नहीं कह सक ी दक आप ज मी हैं, अपराधी हैं। आप अिाल  में कह 

भी सक े हैं--हम हत्या का बहु  रस ले े हैं, सपने भी िेख े हैं, और दिन-रा  सोच े हैं दक इसकी गिमन काट िें , 

उसकी गिमन काट िें, वह काट े ही रह े हैं। चाहे कहें या न कहें। अिाल  आपका क छ भी नहीं तबगाड़ सक ी 

है, आप कानून की पकड़ के बाहर हैं। कानून तसफम  कृत्य को पकड़ सक ा है, कमम को पकड़ सक ा है 

लेदकन महावीर कह े हैं--धमम, भाव को भी पकड़ ा है। धमम की अिाल  के बाहर नहीं हो सक े। भाव 

पयामप्त हो गया। महावीर कह े हैं--कृत्य  ो तसफम  भाव की बाह्य छाया है, मूल  ो भाव है। अगर मैंने हत्या 
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करनी चाही  ो मैंने  ो हत्या कर ही िी, बाहर की पररतस्थत यों ने करने िी, यह बा  िूसरी है। प तलसवाला 

खड़ा था, अिाल  खड़ी थी, सजा का डर था, फांसी का  ख् ा था, इसतलए नहीं की। यह िूसरी बा  है। बाहर 

की पररतस्थत यों ने नहीं करने िी, यह िूसरी बा  है। मेरी  रफ से मैंने कर िी। अगर पररतस्थत  स गम हो ी, 

स तवधापूणम हो ी, प तलसवाला न हो ा या प तलसवाला ररश् ेिार हो ा, या अिाल  अपनी हो ी, मतजस्रेट 

अपना हो ा, कानून अपना चल ा हो ा  ो मैंने कर िी हो ी। दफर कोई म झे रोकने वाला नहीं।  

न करने का कारण बाहर से आ रहा है, करने का कारण भी र से आ रहा है। भी र की ही  ौल है, अं  ः 

आप  ौले जाएंगे, आपकी पररतस्थत यां नहीं  ौली जाएंगी। यह नहीं पूछा जाएगा दक जब आप हत्या करना 

चाह रहे थे  ो आपके पास बंिूक नहीं थी इसतलए नहीं कर पाए। भाव पयामप्त है, हत्या हो गई।  

अगर आपने भोजन का हचं न दकया, उपवास नि हो गया।  ब  ो बड़ी करठनाई है। इसका म लब यह 

हुआ दक आप  ब  क उपवास न कर पाएंगे जब  क आपका हचं न पर तनयंत्रण न हो, नहीं कर पाएंगे। 

इसतलए मैंने कहा--चचाम के तलए हमने नंबर एक पर रखा है, लेदकन इसको आप अकेला न कर पाएंगे जब  क 

हचं न पर तनयंत्रण न हो, जब  क हचं न आपके पीछे न चल ा हो, जब  क जो आप चलाना चाह े हो हचं न 

में, वही न चल ा हो। अभी  ो हाल  यह है दक हचं न जो चलाना चाह ा है वहीं आपको चलना पड़ ा है। 

जहां ले जा ा है मन, वहीं आपको जाना पड़ ा है। नौकर मातलक हो गए हैं।  

स ना है मैंने दक अमरीका का एक बहु  बड़ा करोड़पत  रथचाइल्ड, स बह-स बह जो भी तभखमंगे उसके 

पास आ े थे उन्हें क छ न क छ िे ा था। एक तभखमंगा तनयतम  रूप से बीस वषों से आ ा था। वह रोज उसे एक 

डालर िे ा था और उसके बूढ़े बाप के तलए भी एक डालर िे ा था। बाप कभी आ ा था, कभी नहीं आ ा था, 

बहु  बूढ़ा था, इसतलए बेटा ही ले जा ा था। धीरे-धीरे वह तभखारी इ ना आर्श्स्  हो गया दक अगर िो-चार 

दिन न आ पा ा  ो चार दिन के बाि अपना पूरा तबल पेश कर िे ा दक पांच दिन हो गए हैं, मैं आ नहीं पाया 

चार दिन। वह चार डालर वसूल कर ा जो उसको तमलने चातहए थे। दफर उसका बाप मर गया। रथचाइल्ड को 

प ा चला दक उसका बाप मर गया है। लेदकन उसने, दफर भी उसने अपने बाप का भी डालर लेना जारी रखा। 

महीने भर  क रथचाइल्ड ने क छ न कहा, क्योंदक इसका बाप मरा है, और सिमा िेना ठीक नहीं है--िे ा रहा। 

महीने भर बाि उसने कहा दक अब  ो हि होई। अब   म्हारा बाप मर गया, उसका डालर क्यों ले े हो?  

उसने कहाः क्या समझ े हो? बाप की िौल  का मैं हकिार हूं दक   म? हू इ.ज दि हेयर। मेरा बाप मरा 

दक   म्हारा बाप मरा? बाप मेरा मरा है, उसकी संपति का मातलक मैं हूं।  

रथचाइल्ड ने अपनी जीवनकथा में तलखवाया है दक तभखारी भी मातलक हो जा े हैं, अभ्यास से। चदक  

हो गया रथचाइल्ड, उसने कहा--ले जा भाई।  ू िो डालर ले और अपने बेटे की वसीय  तलख जाना। जब  क 

हम हैं, िे े रहेंगे,  ेरे बेटे को भी िेना पड़ेगा क्योंदक यह वसीय  है।  

हचं न तसफम  आपका नौकर है, लेदकन मातलक हो गया है। सभी इंदद्रयां आपकी नौकर हैं, लेदकन मातलक 

हो गई हैं। अभ्यास लंबा है। आपने कभी अपनी इंदद्रयों को कोई आज्ञा नहीं िी। आपकी इंदद्रयों ने आपको आज्ञा 

िी है।  

 प का एक अथम आपको कह ा हूं-- प का अथम हैः अपनी इंदद्रयों की मालदकय , उनको आज्ञा िेने की 

सामथ्यम। पेट कह ा है, भूख लगी है, आप कह े हैं, ठीक है, लगी है, लेदकन मैं आज भोजन लेने को राजी नहीं 

हूं। आप पेट से अलग हुए। मन कह ा है दक आज भोजन का हचं न करेंगे, और आप कह े हैं दक नहीं, जब 

भोजन ही नहीं दकया  ो हचं न क्यों करेंगे? हचं न नहीं करेंगे।  ो ही आप अनशन कर पाएंगे और उपवास कर 

पाएंगे। अन्यथा कोई फकम  नहीं लगेगा। पेट कह ा रहेगा, भूख लगी है, मन हचं न कर ा रहेगा। आप और उलझ 
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जाएंगे, और परेशान हो जाएंगे। और जैसा वह चार दिन के बाि अपना तबल लेकर हातजर हो जा ा था 

तभखारी, चार दिन के उपवास के बाि पेट अपना तबल लेकर हातजर हो जाएगा दक चार दिन भोजन नहीं 

दकया, अब ज्यािा कर डालो।  ो पय मषण के बाि िस दिन में सब पूरा कर डालेंगे। ि ग ने  रह से बिला ले लेंगे। 

जो-जो चूक गया, उसको ठीक से भरपूर कर लेंगे। अपनी जगह वापस खड़े हो जाएंगे।  

उपवास हो सक ा है  भी जब हचं न पर आपका वश हो। लेदकन हचं न पर आ पका कोई भी वश नहीं 

है। आपने कभी कोई प्रयोग नहीं दकया। हमें हचं न की  ो रेहनंग िी गई है, हमें तवचार का  ो प्रतशक्षण दिया 

गया है, लेदकन तवचार की मालदकय  का कोई प्रतशक्षण नहीं है। आपको स्कूल में, कालेज में तवचार करना 

तसखाया जा रहा है, िो और िो जोड़ना तसखाया जा रहा है--सब तसखाया जा रहा है। एक बा  नहीं तसखाई 

जा रही है दक िो और िो जब जोड़ना हो  भी जोड़ना, जब न जोड़ना हो  ो म  जोड़ना। लेदकन अगर मन िो 

और िो जोड़ना चाहे  ो आप रोक नहीं सक े। आप कोतशश करके िेख लें, आज घर पर। कहें दक हम िो और िो 

न जोड़ेंगे और मन िो और िो जोड़ेगा, उसी वि जोड़ेगा। वह आपको तडफाई करेगा, वह कहेगा   म हो क्या? 

हम िो और िो चार हो े हैं। आप आज कोतशश करना दक िो और िो हमें नहीं जोड़ना है, फौरन मन कहेगा, 

चार। आप कहना हमें जोड़ना नहीं है, वह कहेगा चार। वह आपको तडफाई कर ा है। और उसको तडफाई करना 

चातहए। क्योंदक उसकी मालदकय  आप छीन रहे हैं। अब  क आपने उसको मातलक बनाकर रखा है। एक दिन 

में यह नहीं हो जाएगा। लेदकन अगर इसके प्रत  सजग ा आ जाए और यह ख्याल आ जाए दक मैं अपनी ही 

इंदद्रयों का ग लाम हो गया हूं  ो शायि थोड़ी यात्रा करनी पड़े--थोड़ी यात्रा करनी पड़े इंदद्रयों के तवपरी । 

अनशन, वैसी ही यात्रा की श रुआ  है।  

महावीर कह े हैं, ठीक। आज नहीं, बा  समाप्त हो गई। लेदकन आपके नहीं और हां में बहु  फकम  नहीं है। 

आपके व्यतित्व में हां और नहीं में बहु  फकम  नहीं है। आपका बेटा आपसे कह ा है--यह तखलौना लेना है। आप 

कह े हैं--नहीं। बड़ी  ाक  से कह े हैं, लेदकन बेटा वहीं पैर पटक ा खड़ा रह ा है, वह कह ा है दक लेंगे। 

ि बारा आप कह े हैं--मान जा, नहीं लेंगे। आपकी  ाक  क्षीण हो गई है। आपका नहीं, हां की  रफ चल पड़ा। 

वह बेटा पैर पटक ा ही रह ा है। वह कह ा, लेंगे। आतखर आप ले े हैं। बेटा जान ा है दक आपकी नहीं का क ल 

इ ना म लब है दक  ीन चार िफे पैर पटकना पड़ेगा और हां हो जाएगी। और क छ म लब नहीं ज्यािा। छोटे 

से छोटे बच्चे भी जान े हैं दक आपके "न" की  ाक  दक नी है। एंड हाउ मच यू मीन बाई सेइंग नो। बच्चे जान े 

हैं और आपके न को कैसे काटना है, यह भी वे जान े हैं। और काट िे े हैं। आपकी न को हां में बिल िे े हैं। और 

तज ने जोर से आप कह े हैं नहीं, उ ने जोर से बच्चा जान ा है दक यह कमजोरी की घोषणा है। यह आप 

डरवाने की कोतशश कर रहे हैं। डरे हुए अपने से ही हैं दक कहीं हां न तनकल जाए। वह बच्चा समझ जा ा है, 

जोर से बोले हैं, ठीक है, अभी थोड़ी िेर में ठीक हो जाएंगे। नहीं, जो आिमी सच में शतिशाली है वह "जोर से 

नहीं" कहीं कह ा है, वह शांत  से कह िे ा है, "नहीं"। और बा  समाप्त हो गई।  

आपकी इंदद्रयां भी ठीक इसी  रह का टानरम सीख ले ी हैं जैसा बच्चे सीख ले े हैं। आप कह े हैं--आज 

भोजन नहीं;  ो आप हैरान होंगे, अगर आप रोज ग्यारह बजे भोजन कर े हैं  ो आपको रोज ग्यारह बजे भूख 

लग ी है। लेदकन अगर आपने कल रा   य दकया दक कल उपवास करेंगे  ो छह बजे से भूख लग ी है। यह बड़े 

आियम की बा  है। ग्यारह बजे रोज भूख लग ी थी, छह बजे कभी नहीं लग ी थी। हुआ क्या? क्योंदक अभी 

आपने, अभी  ो क छ दकया नहीं, अभी  ो अनशन भी श रू नहीं हुआ, वह ग्यारह बजे श रू होगा। तसफम  ख्याल, 

रा  में  य दकया दक कल अनशन करना है, उपवास करना है, स बह से भूख लगने लगी। स बह से क्या, रा  से 

श रू हो जाएगी। वह आपके पेट ने आपके न को हां में बिलने की कोतशश उसी वि श रू कर िी। उसने कहा, 

  म क्या समझ े हो? ग्यारह बजे  क वह नहीं रुकेगा। भूख इ ने जोर से कभी नहीं लग ी थी। रोज  ो ऐसा 

था असल में दक ग्यारह बजे खा े थे इसतलए खा े थे। वह एक समय का बंधन था। लेदकन आज भूख बड़े जोर 
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से लगेगी, और अभी ग्यारह नहीं बजे इसतलए वस्   ः  ो कहीं कोई फकम  नहीं पड़ा है। रोज भी ग्यारह बजे  क 

भूखे रह े थे, कोई फकम  नहीं पड़ा है कहीं भी लेदकन तचि में फकम  पड़ गया और इंदद्रयां अपनी मालदकय  

कायम करने की कोतशश करेंगी। वह कहेंगी दक नहीं, बहु  जोर से भूख लगी है, इ ने जोर से कभी नहीं लगी 

थी, ऐसी भूख लगी है।  

तनति  ही कोई भी अपनी मालदकय  आसानी से नहीं छोड़ िे ा। एक बार मालदकय  िे िेना आसान 

है, वापस लेना थोड़ा करठन पड़ ा है। वही करठन ा  पियाम है। लेदकन, अगर आप स तनति  हैं और आपके न 

का म लब न, और हां का म लब हां हो ा है--सच में हो ा है,  ो इंदद्रयां बहु  जल्िी समझ जा ी हैं। बहु  

जल्िी समझ जा ी हैं दक आपके न का म लब न है और आपके हां का म लब हां है।  

इसतलए मैं आपसे कह ा हूं, संकल्प अगर करना है  ो दफर  ोड़ना म , अन्यथा करना ही म । क्योंदक 

संकल्प करके  ोड़ना आपको इ ना ि बमल कर जा ा है दक तजसका कोई तहसाब नहीं। संकल्प करना ही म , वह 

बेह र है। क्योंदक संकल्प टूटेगा नहीं  ो उ नी ि बमल ा नहीं आएगी। एक भरोसा  ो रहेगा दक कभी करेंगे  ो 

पूरा कर लेंगे। लेदकन संकल्प करके अगर आपने  ोड़ा  ो आप अपनी ही आंखों में, अपने ही सामने िीन-हीन हो 

जाएंगे। और सिा के तलए वह िीनहीन ा आपके पीछे रहेगी। और जब भी आप ि बारा संकल्प करेंगे,  ब आप 

पहले से ही जानेंगे दक यह टूटेगा। यह चल नहीं सक ा। छोटे संकल्प से श रू करें , बहु  छोटे संकल्प से श रू करें।  

ग रतजएफ बहु  छोटे संकल्प से श रू करवा ा था। वह कह ा, इस हाथ को ऊंचा कर लो। अब इसको 

नीचे म  करना। जैसे ही  य दकया दक नीचे म  करना, पूरा हाथ कह ा है नीचे करो। अब इसको नीचे म  

करना। अब चाहे क छ भी हो जाए इसको नीचे म  करना। जब  क कह ा था ग रतजएफ, मैं न कहूं हाथ को 

नीचे म  करना। हाथ िलीलें करेगा। आप सोचेंगे, हाथ कैसे िलीलें करेगा? हाथ िलील कर ा है। वह आग्य म 

करेगा। वह कहेगा--बहु  थक गया हूं, अब  ो नीचे कर लो। वह कहेगा, ग रतजएफ यहां कहां िेख रहा है, एक 

िफे ऊपर करके नीचे कर लो। उसकी  ो पीठ है। और ध्यान रखें, ग रतजएफ जब भी ऐसी आज्ञा िे ा था  ो पीठ 

करके बैठ ा था। हाथ पच्चीस आग्य ममेंट खोजेगा। वह कहेगा--ऐसे में कहीं लकवा न लग जाए। और दफर हाथ 

कहेगा इससे फायिा भी क्या, हाथ ऊंचे करने से कोई भगवान तमलने वाला है? अरे हाथ  ो शरीर का तहस्सा 

है, इससे आत्मा का क्या संबंध है?  

मेरे पास लोग आ े हैं। वे कह े हैं--कपड़े बिलने से क्या होगा? आत्मा बिलनी है। कपड़ा बिलने की 

तहम्म  नहीं है, आत्मा बिलनी है। वे कह े हैं--आत्मा बिलने से होगा।  ो कपड़े बिलने से क्या होगा? वे सोच 

रहे हैं यह िलील वे िे रहे हैं, यह उनके कपड़े िे रहे हैं। यह िलील उनकी नहीं है, यह उनके कपड़ों की है। यह 

जो घर में सातड़यों का ढेर लगा हुआ है, वे सातड़यां कह रही हैं दक कपड़े से क्या होगा? लेदकन वे सोच रहे हैं दक 

बहु  आतत्मक खोज कर लाए। वे कह रहे हैं दक भी र का पररव मन चातहए, बाहर के पररव मन से क्या होगा। 

बाहर का पररव मन  क करने की सामथ्यम नहीं ज ट ी, भी र के पररव मन के सपने िेख रहे हैं। बाहर इ ना 

बाहर नहीं है तज ना आप सोच े हैं। वह आपके भी र  क फैला हुआ है। भी र इ ना भी र नहीं है तज ना 

आप सोच े हैं, वह आपके कपड़ों  क आ गया है। वह सब  रफ फैला हुआ है।  

अपने को धोखा िेना बहु  आसान है। जो भूखा नहीं रह सक ा वह कहेगा अनशन से क्या होगा? भूखे 

मरने से क्या होगा? क छ नहीं होगा। जो नग्न खड़ा नहीं हो सक ा, वह कहेगा नग्न खड़े करने से क्या होगा? 

इससे क्या होने वाला है? उपवास से क छ भी नहीं होगा,  ो क्या भोजन करने से हो जाएगा? नग्न खड़े होने से 

नहीं होगा,  ो क्या कपड़े पहनने से हो जाएगा?  ो गेरुवा वस्त्र पहनने से नहीं होगा  ो िूसरे रंग के वस्त्र 

पहनने से हो जाएगा? क्योंदक िूसरे रंग के वस्त्र पहन े वि उसने यह िलील कभी नहीं िी दक कपड़ों से क्या 
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होगा, लेदकन गेरुवा वस्त्र पहन े वि वही आिमी िलील लेकर आ जा ा है दक कपड़े से क्या होगा? हमारा 

मन, हमारी इंदद्रयां, हमारे कपड़े, हमारी चीजें, सब िलीलें िे ी हैं और हम रेशनेलाइज कर े हैं।  

ध्यान रहे, री.जन और रेशनेलाइजेशन में बहु  फकम  है। ब तद्धमिा में और ब तद्धमिा का धोखा खड़ा करने 

में बहु  फकम  है। और जब हाथ कह ा है दक थक जाएंगे, मर जाएंगे--ग रतजएफ कह ा है दक   म नीचे म  

करना, अगर हाथ थक जाएगा  ो तगर जाएगा,   म नीचे म  करना। थक जाएगा  ो तगर जाएगा,   म करोगे 

क्या? अगर हाथ सच में ही थक जाएगा  ो रुकेगा कैसे? जब  क रुका है,  ब  क   म म  तगराना।   म अपनी 

 रफ से म  तगराना। अगर हाथ तगरे  ो   म िेख लेना दक तगर रहा है। पर   म कोआपरेट म  करना,   म 

सहयोग म  िेना। पर बारीक है बा । हम बड़े धोखे से सहयोग िे सक े हैं। हम कह सक े हैं यह हाथ तगर रहा 

है, हम थोड़े ही तगरा रहे हैं। यह हाथ तगर रहा है, और आप भलीभांत  जान े हैं दक यह तगर नहीं रहा है, आप 

तगरा रहे हैं। इ ने भी र अपने को साफ-साफ िेखना पड़ेगा अपनी बेईमातनयों को, अपनी वंचनाओं को, अपने 

तडसेप्शंस को। और जो आिमी अपनी वंचनाओं को नहीं िेख ा, उसके हां और न में फकम  नहीं रह जा ा। वह न 

कह ा है और हां कर ले ा है। हां कह ा है और न कर ले ा है।  

म ल्ला नसरुद्दीन का लड़का पैिा हुआ। बड़ा हुआ  ो नसरुद्दीन ने सोचा दक क्या बनेगा, इसकी क छ जांच 

कर लेनी चातहए। उसने क रान रख िी, पास एक शराब की बो ल रख िी, एक िस रुपए का नोट रख दिया 

और छोड़ दिया उसको कमरे में और तछप कर खड़ा हो गया। लड़का गया, उसने िस रुपये का नोट जेब में रखा, 

क रान बगल में िबाई और शराब पीने लगा। नसरुद्दीन भागा, अपनी बीबी से बोला दक यह राजनीत ज्ञ हो 

जाएगा। क रान पढ़ ा  ो सोच े धार्ममक हो जाएगा, शराब पी ा  ो सोच े अधार्ममक हो जाएगा, रुपया जेब 

में रखकर भाग गया हो ा  ो सोच े व्यापारी हो जाएगा। यह पॉतलरटतशयन हो जाएगा। यह कहेगा क छ, 

करेगा क छ, होगा क छ। यह सब एक साथ करेगा।  

हमारा तचि ऐसा ही कर रहा है--धमम भी कर रहा है, अधमम भी सोच रहा है। जो कर रहा है, जो सोच 

रहा है, िोनों से कोई संबंध नहीं है, ख ि क छ और ही है। और यह सब जाल एक साथ है।  पियाम इस जाल को 

काटने का नाम है और व्यतित्व को एक प्रत मा िेने की प्रदिया है--इस बा  की कोतशश है दक व्यतित्व में एक 

स्पि रूप तनखर आए, एक आकार बन जाए। आप ऐसे तवकृ  क छ भी आकार न रह जाएं, आप में एक आकार 

उभरे, आतहस् ा-आतहस् ा आप स्पि हो े जाएं, एक क्लेररटी हो। अगर आपको नहीं भोजन लेना है  ो नहीं 

लेना है, यह आपके पूरे व्यतित्व की आवाज हो जाए, बा  खत्म हो गई। अब यह बा  नहीं उठेगी जब  क नहीं 

लेना है।  

महावीर  ो बहु  अनूठा प्रयोग कर े थे क्योंदक यह भी हो सक ा है उसी के बचाव के तलए वह प्रयोग 

था। यह भी हो सक ा है दक आपने  य कर तलया है दक चौबीस घंटे नहीं लेंगे भोजन और न सोचेंगे।  ो मन 

कह ा है--कोई हजाम नहीं, चौबीस ही घंटे की बा  है न। चौबीस घंटे बाि  ो सोचेंगे, करेंगे। ठीक है दकसी  रह 

चौबीस घंटे तनकाल िेंगे। मन इसके तलए भी राजी हो सक ा है। क्योंदक इनडेदफतनट नहीं है मामला, डेदफतनट 

है, तनति  है। चौबीस घंटे के बाि  ो कर ही लेना है,  ो चौबीस ही घंटे की बा  है न! एक मजबूरी जैसा आप 

ढो लेंगे। लेदकन  ब आपको उपवास की प्रफ ल्ल ा न तमलेगी, बोझ होगा।  ब उपवास का आनंि आपके भी र 

न तखलेगा। वह एक्सटेसी, वह लहर आपके भी र न आएगी जो इंदद्रयों के ऊपर मालदकय  के होने से आ ी है। 

 ब तसफम  एक बोझ होगा दक चौबीस घंटे ढो लेना है। ग जार िेंगे चौबीस घंटे। तनकाल िेंगे, समय को। काट लेंगे 

समय को स्थानक में, मंदिर में िेरासर में, कहीं बैठ कर समय ग जार िेंगे, दकसी  रह तनपटा ही िेंगे।  

लेदकन  ब,  ब अनशन नहीं हुआ। महावीर तनति  न कर े थे दक कब भोजन लेंगे। और अतनिय पर 

छोड़ े थे, तनयत  पर। बहु  हैरानी का प्रयोग था, वह महावीर ने अकेले ही इस पृथ्वी पर दकया। वे कह े थे 
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दक भोजन मैं  ब लूंगा जब ऐसी घटना घटेगी।  ब घटना अपने हाथ में नहीं। रास् े पर तनकलूंगा अगर दकसी 

बैलगाड़ी के सामने कोई आिमी खड़ा होकर रो रहा होगा, अगर बैल काले रंग के होंगे, अगर उस आिमी की 

एक आंख फूटी होगी और एक आंख से आंसू टपक रहा होगा,  ो मैं भोजन ले लूंगा। और वह भी अगर वहीं कोई 

भोजन िेने के तलए तनमंत्रण िे िेगा। नहीं  ो आगे बढ़ जाऊंगा। अनेक दिन महावीर गांव में जा े, वे जो  य 

करके जा े थे--जो  य उन्होंने कर तलया था पहले दिन भोजन के छोड़ने के, वह पूरा नहीं हो ा, वे वापस लौट 

आ े लेदकन वे बड़े आनंदि  वापस लौट े, क्योंदक वे कह े दक जब तनयत  की ही इच्छा नहीं है  ो हम क्यों 

इच्छा करें? जब कातस्मक, जब जागत क शति कह ी है दक नहीं आज भोजन,  ो बा  खत्म हो गई। अब   म 

जानो,   म्हारा काम जाने, तनयत  जाने। वे वापस लौट आ े। गांवभर रो ा, गांवभर परेशान हो ा, क्योंदक 

गांव में अनेक लोग खड़े हो े भोजन ले लेकर और अनेक इं जाम करके खड़े हो े।  

अभी भी खड़े हो े हैं, लेदकन अब जैन दिगंबर म तन--वैसा प्रयोग कर ा है अभी भी--लेदकन वह सब 

जातहर है दक वह क्या-क्या तनयम ले ा है। पांच-सा  तनयम जातहर हैं, वह वही के वही ले ा है, पांच-सा  

घरों में वे तनयम पूरे कर िे े हैं। दकसी घर के सामने केले लटके होंगे। अब वह मालूम है। वे केले लटका ले  े हैं 

सब लोग, अपने घर के सामने। कोई स्त्री सफेि साड़ी पहन कर भोजन के तलए तनमंत्रण करेगी, वह मालूम है। 

अब पांच-सा  तनयम दफक्स्ड हो गए हैं। पांच-सा  तनयम पांच-सा  घरों में लोग खड़े हो जा े हैं करके। अब 

जैन म तन कभी तबना भोजन तलए नहीं लौट ा। तनति  ही वह महावीर से ज्यािा होतशयार है। कभी नहीं 

लौट ा खाली हाथ।  ब  ो उसको तमल ा ही है, इसतलए पक्का मामला है उसको और उसको बनाने वाले, 

भोजन बनाने वालों में कोई न कोई सांठ-गांठ है। भोजन बनाने वालों को प ा है, उसको प ा है। वह वही 

तनयम ले ा है, वही भोजन बनाने वाले पूरा कर िे े हैं। भोजन लेकर वह लौट जा ा है। आिमी अपने को 

दक ने धोखे िे सक ा है!  

महावीर की प्रदिया बहु  और है। वह यह थी--वे दकसी को कहेंगे नहीं, वह उनके भी र है बा । अब वह 

क्या है? कभी-कभी  ीन  ीन महीने महावीर को खाली, तबना भोजन तलए गांव से लौट जाना पड़ा। बा  खत्म 

हो गई, पर इनडेदफनेट है। और जब मन के तलए कोई सीमा नहीं हो ी  ो मन को  ोड़ना बहु  आसान हो 

जा ा है; जब मन के तलए सीमा हो ी है  ो खींचना बहु  आसान हो ा है। एक ही घंटे की  ो बा  है ,  ो 

तनकाल िेंगे। चौबीस घंटे की बा  है, ग जार िेंगे लेदकन इनडेदफतनट। महावीर का जो अनशन था, उसकी कोई 

सीमा न थी। वह कब पूरा होगा दक नहीं होगा, दक यह जीवन का अंत म होगा भोजन, इसके बाि नहीं होगा 

इसका भी क छ पक्का प ा नहीं। वह कल पर है, कल की बा  है। कल गांव में वे जाएंगे--हो गया, हो गया; नहीं 

हुआ, नहीं हुआ; वापस लौट आएंगे, बा  खत्म हो गई।  

इसतलए महावीर ने उपवास और अनशन पर जैसे गहरे प्रयोग दकए, इस पृथ्वी पर दकसी ने कभी नहीं 

दकए। मगर आियम की बा  है दक इ ने करठन प्रयोग करके भी महावीर को दफर भी भोजन  ो कभी-कभी तमल 

ही जा ा था। बारह वषम में  ीन सौ पैंसठ बार भोजन तमला। कभी पंद्रह दिन बाि, कभी िो महीने बाि, कभी 

 ीन महीने बाि, कभी चार महीने बाि, पर भोजन तमला।  ो महावीर कह े थे--जो तमलने वाला है, वह तमल 

ही जा ा है। और महावीर कह े थे--त्याग  ो उसी का दकया जा सक ा है जो नहीं तमलने वाला है। उसका  ो 

त्याग भी कैसे हो सक ा है जो तमलने वाला ही है। और  ब महावीर कह े थे--जो तनयत  से तमला है, उसका 

कमम-बंधन मेरे ऊपर नहीं है। मेरा नहीं है कोई संबंध उससे। क्योंदक मैंने दकसी से मांगा नहीं, मैंने दकसी से कहा 

नहीं, छोड़ दिया अनं  के ऊपर। दक होगी जग  को कोई जरूर  म झे चलाने की  ो और चला लेगा। और नहीं 

होगी जरूर   ो बा  खत्म हो गई। मेरी अपनी कोई जरूर  नहीं है। ध्यान रहे महावीर की सारी प्रदिया 

जीवेषणा छोड़ने की प्रदिया है। महावीर कह े हैं--मैं जीतव  रहने के तलए कोई एषणा नहीं कर ा हूं। अगर इस 
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अतस् त्व को ही, अगर इस होने को ही जरूर  हो मेरी कोई, इं जाम   म ज टा लेना, वह मेरा इं जाम नहीं है। 

और   म्हें कोई जरूर  न रह जाए  ो मेरी  रफ से जरूर  पहले ही छोड़ च का हूं।  

लेदकन आियम  ो यही है दक दफर भी महावीर जीए चालीस वषम--स्वस्थ जीए, आनंि से जीए। इस भूख 

ने उन्हें मार न डाला। इस तनयत  पर छोड़ िेने से वे िीन-हीन न हो गए। यह जीवेषणा को हटा िेने से मौ  न 

आ गई। जरूर बहु  से राज प ा चल े हैं। हमारी यह चेिा दक मैं ही म झे तजला रहा हूं , तवतक्षप्त ा है। और 

हमारा यह ख्याल दक जब  क मैं न मरंूगा, कैसे मरंूगा? नासमझी है। बहु  क छ हमारे हाथ के बाहर है, उसे 

भी हम समझ े हैं दक हमारे हाथ के भी र है। जो हमारे हाथ के बाहर है उसे हाथ 

के भी र समझने से ही अहंकार का जन्म हो ा है। जो हमारे हाथ के बाहर है, उसे हाथ के बाहर ही 

समझने से अहंकार तवसर्जम  हो जा ा है।  

महावीर अपना भोजन भी पैिा नहीं कर े। महावीर स्नान भी नहीं कर े अपनी  रफ से। वषाम का पानी 

तज ना ध ला िे ा है, ध ला िे ा है। लेदकन बड़ी मजेिार बा  है दक महावीर के शरीर से पसीने की ि गंध नहीं 

आ ी थी। आनी चातहए, बहु  ज्यािा आनी चातहए, क्योंदक महावीर स्नान नहीं कर े हैं। पर आपने कभी ख्याल 

दकया, सैकड़ों पश  पक्षी हैं, स्नान नहीं कर े। वषाम का पानी बस काफी है। उनके शरीर से ि गंध आ ी है! एक 

आिमी अकेला ऐसा जानवर है जो बहु  ि गंतध  है, डीओडरेंट की जरूर  पड़ ी है। रोज स गंध तछड़को, 

डीओडरेंट साब नों से नहाओ, सब  रह का इं जाम करो, दफर भी पांच-सा  तमनट दकसी के पास बैठ जाओ  ो 

असली खबर तमल जा ी है।  

आिमी अकेला जानवर है जो ि गंध िे ा है। महावीर के जीवन में तजन लोगों को जानकारी थी, जो उनके 

तनकट थे वे बहु  चदक  थे दक उनके शरीर से ि गंध नहीं आ ी। असल में महावीर ऐसे जी े हैं, जैसे पश  पक्षी 

जी े हैं, उ ने ही तनयत  पर अपने को छोड़ कर। जो मजी इस तवराट की, इस अनं  सिा की जो मजी, वही 

उसके तलए राजी। ऐसा भी नहीं दक पसीना आएगा  ो वे परेशान होंगे, दक नाराज ही होंगे। पसीने के तलए 

राजी होंगे; ि गंध आएगी, ि गंध के तलए राजी होंगे। असल में राजी होने से एक नई  रह की स गंध जीवन में 

आनी श रू हो ी है। एक्सेतप्टतबतलटी। जब हम सब स्वीकार कर ले े हैं  ो एक अनूठी स गंध से जीवन भरना 

श रू हो जा ा है। सब ि गंध अस्वीकार की ि गंध है। सब ि गंध अस्वीकार की ि गंध है और सब क रूप ा 

अस्वीकार की क रूप ा है। स्वीकार के साथ ही एक अनूठा सौंियम है और स्वीकार के साथ ही एक अनूठी स गंध 

से जीवन भर जा ा है, एक स वास से जीवन भर जा ा है।  

महावीर को पानी तगरे  ो समझेंगे, स्नान कराना था बािलों को। इसको जब कथाओं में तलखा गया  ो 

हमने बड़ी भूलें कर िीं। क्योंदक कथाएं  ो कतव तलख े हैं, और जब तलख े हैं  ो दफर प्र ीक और सारा काव्य 

उसमें संय ि हो ा है, तमथ बन जा ी है। कतवयों ने जब इसी बा  को कहा  ो खराब हो गई बा । मजा चला 

गया। कतवयों ने कहा--जब िेव ाओं ने स्नान करवाया, सब बा  खराब हो गई, उसका मजा चला गया। वह 

मजा ही चला गया, बा  ही खत्म हो गई। अतभषेक िेव ाओं ने दकया। महावीर ख ि  ो स्नान नहीं कर े  ो 

िेव ा बेचैन हो गए, वे आए और उन्होंने स्नान करवाया। असल में ऐसी बा  नहीं है। बा  क ल इ नी ही है दक 

महावीर ने समस्  पर स्वयं को छोड़ दिया। जब बािल बरसे, स्नान हो गया। लेदकन उन दिनों लोग बािलों को 

भी िेव ा कह े थे। इंद्र था,  ो कथा में जब तलखा गया  ो तलखा गया दक इंद्र आया और उसने स्नान करवाए। 

ये सब प्र ीक हैं। बा  क ल इ नी है दक महावीर ने छोड़ दिया तनयत  पर, प्रकृत  पर सब, जो करना हो कर, मैं 

राजी हूं।  

यह राजी होना अहहंसा है। और इस राजी होने के तलए उन्होंने अनशन को प्राथतमक सूत्र कहा है। क्यों? 

क्योंदक आप राजी कैसे होंगे, जब  क आपकी सब इंदद्रयां आपसे राजी नहीं हैं  ो आप प्रकृत  से राजी कैसे 

होंगे? इसे थोड़ा िेख लें। यह डबल तहस्सा है। आपकी इंदद्रयां ही आपसे राजी नहीं है--पेट कह ा है, भोजन िो; 



162 

शरीर कह ा है कपड़े, िो; पीठ कह ी है, तवश्राम चातहए। आपकी एक-एक इंदद्रय आपसे बगाव  दकए हुए है। 

वह कह ी है, यह िो, नहीं  ो   म्हारी हजंिगी बेकार है, अकारथ है।   म बेकार जी रहे हो। मर जाओ, इससे  ो 

बेह र है अगर एक अच्छा तबस् र नहीं ज टा पा रहे हो--मर जाओ। आपकी इंदद्रयां आपसे नाराजी हैं, आपसे 

राजी नहीं हैं। और आपको खींच रही हैं,  ो आप इस तवराट से कैसे राजी हो पाएंगे! इ ने छोटे से शरीर में 

इ नी छोटी सी इंदद्रयां आपसे राजी नहीं हो पा ीं,  ो इस तवराट शरीर में, इस ब्रह्मांड में आप कैसे राजी हो 

पाएंगे। और दफर जब  क आपका ध्यान 

इंदद्रयों से उलझा है  ब  क आपका ध्यान उस तवराट पर जाएगा भी कैसे, यहीं क्ष द्र में ही अटका रह 

जा ा है। कभी पैर में कांटा गड़ जा ा है, कभी तसर में ििम हो जा ा है; कभी यह पसली ि ख ी है, कभी वह 

इंदद्रय मांग कर ी है। इन्हीं के पीछे िौड़ े-िौड़ े सब समय जाया हो जा ा है।  

 ो महावीर कह े हैं--पहले इन इंदद्रयों को अपने से राजी करो। अनशन का वही अथम है, पेट को अपने से 

राजी करो,   म पेट से राजी म  हो जाओ। जानो भलीभांत  दक पेट   म्हारे तलए है,   म पेट के तलए नहीं हो। 

लेदकन बहु  कम लोग हैं जो तहम्म  से यह कह सकें  दक हम पेट के तलए नहीं हैं। भलीभांत  वह जान े हैं दक 

हम पेट के तलए हैं, पेट हमारे तलए नहीं है। हम साधन हैं और पेट साध्य हो गया है। पेट का अथम, सभी इंदद्रयां 

साध्य हो गई हैं। खींच ी रह ी हैं, ब ला ी रह ी हैं, हम िौड़ े रह े हैं।  

म ल्ला नसरुद्दीन एक दिन अपने मकान पर बैठ कर खप्पर ठीक कर रहा है। वषाम आने के करीब है , वह 

अपने खपड़े ठीक कर रहा है। एक तभखारी ने नीचे से आवाज िी दक नसरुद्दीन नीचे आओ। नसरुद्दीन ने कहा दक 

  झे क्या कहना है, वहीं से कह िे। उसने कहाः माफ करो, नीचे आओ। नसरुद्दीन बेचारा सीदढ़यों से नीचे उ रा, 

तभखारी के पास गया। तभखारी ने कहा दक क छ खाने को तमल जाए। नसरुद्दीन ने कहाः नासमझ! यह  ो  ू 

नीचे से ही कह सक ा था। इसके तलए म झे नीचे ब लाने की जरूर ? उसने कहाः बड़ा संकोच लग ा था, जोर 

से बोलूंगा, कोई स न लेगा। नसरुद्दीन ने कहाः तबल्क ल ठीक। चल, ऊपर चल। तभखारी बड़ा मोटा  गड़ा था। 

बाम तश्कल चढ़ पाया। जाकर नसरुद्दीन ऊपर अपने खपड़े जमाने में लग गया। थोड़ी िेर तभखारी खड़ा रहा। 

उसने कहा दक भूल गए क्या? नसरुद्दीन ने कहाः भीख नहीं िेनी है, यही कहने के तलए ऊपर लाया हूं। उसने 

कहाः  ू आिमी कैसा है, नीचे ही क्यों न कह दिया? नसरुद्दीन ने कहाः बड़ा संकोच लगा। कोई स न लेगा। जब 

 ू तभखारी होकर म झे नीचे ब ला सक ा है  ो मैं मातलक होकर   झे ऊपर नहीं ब ला सक ा?  

पर सब इंदद्रयां हमें नीचे ब लाए चली जा ी हैं, हम इंदद्रयों को ऊपर नहीं ब ला पा े। अनशन का अथम है--

इंदद्रयों को हम ऊपर ब लाएंगे, हम इंदद्रयों के साथ नीचे नहीं जाएंगे।  

 

आज इ ना ही।  

कल हम िूसरे  थ्य पर तवचार करेंगे। लेदकन पांच तमनट जाएंगे नहीं, बैठे रहेंगे।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

ग्यार वां प्रवचन 

ऊणोिरी एव ंवृति-सकं्षपे (धम्म-सतू्र) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्स धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम?) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

अनशन के बाि महावीर ने िूसरा बाह्य- प ऊणोिरी कहा है। ऊणोिरी का अथम हैः अपूणम भोजन, अपूणम 

आहार। आियम होगा दक अनशन के बाि ऊणोिरी के तलए क्यों महावीर ने कहा है! अनशन का अथम  ो है 

तनराहार। अगर ऊणोिरी को कहना भी था  ो अनशन के पहले कहना था, थोड़ा आहार। और आम ौर से जो 

लोग भी अनशन का अभ्यास कर े हैं वे पहले ऊणोिरी का अभ्यास कर े हैं। वे पहले आहार को कम करने की 

कोतशश कर े हैं। जब आहार कम में स तवधा हो जा ी है, आि  हो जा ी है  भी वे अनशन का प्रयोग कर े हैं 

और वह तबल्क ल ही गल  है। महा वीर ने जान कर ही पहले अनशन कहा और दफर ऊणोिरी कहा। ऊणोिरी 

का अभ्यास आसान है। लेदकन एक बार ऊणोिरी का अभ्यास हो जाए  ो अभ्यास हो जाने के बाि अनशन का 

कोई अथम, कोई प्रयोजन नहीं रह जा ा। वह मैंने आपसे कल कहा दक अनशन  ो तज ना आकतस्मक हो और 

तज ना अभ्यासशून्य हो, तज ना प्रयत्नरतह  हो, तज ना अव्यवतस्थ  और अराजक हो, उ नी ही बड़ी छलांग 

भी र दिखाई पड़ ी है।  

ऊणोिरी को तद्व ीय नंबर महावीर ने दिया है, उसका कारण समझ लेना जरूरी है। ऊणोिरी शब्ि का  ो 

इ ना ही अथम हो ा है दक तज ना पेट मांगे उ ना नहीं िेना। लेदकन आपको यह प ा ही नहीं है दक पेट दक ना 

मांग ा है। और अक्सर तज ना मांग ा है वह पेट नहीं मांग ा है, वह आपकी आि  मांग ी है। और आि  में 

और स्वभाव में फकम  न हो  ो अत्यं  करठन हो जाएगी बा । जब रोज आपको भूख लग ी है,  ो आप इस भ्रम 

में म  रहना दक भूख लग ी है। स्वाभातवक भूख  ो बहु  म तश्कल से लग ी है; तनयम से बंधी हुई भूख रोज 

लग आ ी है।  

जीव तवज्ञानी कह े हैं, बायोलॉतजस्ट कह े हैं दक आिमी के भी र एक बायोलॉतजकल क्लाक है, आिमी 

के भी र एक जैतवक घड़ी है। लेदकन आिमी के भी र एक हैतबट क्लाक भी है, आि  की घड़ी भी है। और जीव 

तवज्ञानी तजस घड़ी की बा  कर े हैं, जो हमारे गहरे में है उसके ऊपर हमारी आि  की घड़ी जो हमने अभ्यास 

से तनर्मम  कर ली है। इस पृथ्वी पर ऐसे कबीले हैं, जो दिन में एक ही बार भोजन कर े हैं, हजारों वषम से। और 

जब उन्हें पहली बार प ा चला दक ऐसे लोग भी हैं जो दिन में िो बार भोजन कर े हैं  ो वे बहु  हैरान हुए। 

उनकी समझ में ही नहीं आया दक दिन में िो बार भोजन करने का क्या प्रयोजन हो ा है! इस पृथ्वी पर ऐसे 

कबीले हैं जो दिन में िो बार भोजन कर रहे हैं हजारों वषों से। ऐसे भी कबीले हैं जो दिन में पांच बार भी 

भोजन कर रहे हैं। इसका बायोलॉतजकल, जैतवक जग  से कोई संबंध नहीं है। हमारी आि ों की बा  है। आि ें 

हम तनर्मम  कर ले े हैं इसतलए आि ें हमारा िूसरा स्वभाव बन जा ी हैं। और हमारा दफर पहला प्राथतमक 

स्वभाव आि ों के जाल के नीचे ढंक जा ा है।  
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झेन फकीर बोकोजू से दकसी ने पूछा दक   म्हारी साधना क्या है? उसने कहाः जब म झे भूख लग ी है  ब 

मैं भोजन कर ा हूं। और जब म झे नींि आ ी है  ब मैं सो जा ा हूं। और जब मेरी नींि टूट ी है  ब मैं जग 

जा ा हूं। उस आिमी ने कहाः यह भी कोई साधना है, यह  ो हम सभी कर े हैं! बोकोजू ने कहाः काश,   म 

सभी यह कर लो  ो इस पृथ्वी पर ब द्धों की तगन ी करना म तश्कल हो जाए। यह   म नहीं कर े हो।   म्हें जब 

भूख नहीं लग ी,  ब भी   म खा े हो। और जब   म्हें भूख लग ी है  ब भी   म हो सक ा है, न खा े हो। और 

जब   म्हें नींि नहीं आ ी,  ब   म सो जा े हो। और यह भी हो सक ा है दक जब   म्हें नींि आ ी हो  ब   म न 

सो े हो। और जब   म्हारी नींि नहीं टूट ी  ब   म उसे  ोड़ ले े हो, और जब टूटनी चातहए  ब   म सोए रह 

जा े हो। यह तवकृत  हमारे भी र िोहरी प्रदियाओं से हो जा ी है। एक  ो हमारा स्वभाव है, जैसा प्रकृत  ने 

हमें तनर्मम  दकया। प्रकृत  सिा सं  तल  है। प्रकृत  उ ना ही मांग ी है तज नी जरूर  है। आि ों का कोई अं  

नहीं है। आि ें अभ्यास है, और अभ्यास से दक ना ही मांगा जा सक ा है।  

स ना है मैंने दक म ल्ला नसरुद्दीन के गांव में एक प्रत योतग ा हुई दक कौन आिमी सबसे ज्यािा भोजन कर 

सक ा है। म ल्ला ने सभी प्रत योतगयों को बहु  पीछे छोड़ दिया। कोई बीस रोटी पर रुक गया, कोई पच्चीस 

रोटी पर रुक गया, कोई  ीस रोटी पर रुक गया। दफर लोग घबड़ाने लगे क्योंदक म ल्ला पचास रोटी पर चल 

रहा था, और लोग रुक गए थे। लोगों ने कहाः म ल्ला, अब   म जी  ही गए हो। अब   म अकारण अपने को 

परेशान म  करो, अब   म रुको। म ल्ला ने कहाः मैं एक ही श म पर रुक सक ा हूं दक मेरे घर कोई खबर न 

पहुंचाए, नहीं  ो मेरा सांझ का भोजन पत्नी नहीं िेगी। यह खबर घर  क न जाए दक मैं पचास रोटी खा गया, 

नहीं  ो सांझ का भोजन गड़बड़ हो जाएगा।  

आप इस पेट को अप्राकृत क रूप से भी भर सक े हैं, तवतक्षप्त रूप से भी भर सक े हैं। पेट को ही नहीं, 

यहां उिर केवल सांकेत क है। हमारी प्रत्येक इंदद्रय का उिर है; हमारी प्रत्येक इंदद्रय का पेट है। और आप प्रत्येक 

इंदद्रय के उिर को जरूर  से ज्यािा भर सक े हैं। तज ना िेखने की जरूर  नहीं है उ ना हम िेख े हैं। तज ना 

स नने की जरूर  नहीं है उ ना हम स न े हैं। और इसका पररणाम बड़ा अिभ   हो ा है। वह पररणाम यह हो ा 

है दक तज ना ज्यािा हम स न े हैं उ ने ही स नने की क्षम ा और संवेिनशील ा कम हो जा ी है; इसतलए  ृतप्त 

भी नहीं तमल ी है। और जब  ृतप्त नहीं तमल ी  ो तवतसयस सर्कम ल पैिा हो ा है। हम सोच े हैं और ज्यािा िेखें 

 ो  ृतप्त तमलेगी। और ज्यािा खाएं  ो  ृतप्त तमलेगी। तज ना ज्यािा खा े हैं उ ना ही वह जो स्वभाव की भूख 

है, वह िब ी और नि हो ी है। और वही  ृप्त हो सक ी है। और जब वह िब जा ी है, नि हो जा ी है, तवस्मृ  

हो जा ी है  ो आपकी जो आि  की भूख है, वह कभी  ृप्त नहीं हो सक ी है क्योंदक उसकी  ृतप्त का कोई अं  

नहीं है।  

तनरं र हम स न े हैं दक वासनाओं का कोई अं  नहीं है। लेदकन सच्चाई यह है दक स्वभाव में जो भी 

वासनाएं हैं, उन सबका अं  नहीं है। आि  से जो वासनाएं हम तनर्मम  कर े हैं उनका कोई अं  नहीं है। 

इसतलए दकसी जानवर को आप बीमारी में खाने के तलए राजी नहीं कर सक े। जो होतशयार जानवर हैं वे  ो 

जरा बीमार होंगे दक वॉतमट कर िेंगे, वह जो पेट में है उसे बाहर फेंक िेंगे। वे प्रकृत  से जी े हैं, आिमी आि  से 

जी ा है और आि  से जीने के कारण हम अपने को रोज-रोज अस्वाभातवक कर े चले जा े हैं। यह 

अस्वाभातवक होना इ ना ज्यािा हो जा ा है दक हमें याि ही नहीं रह ा है दक हमारी प्राकृत क आकांक्षाएं क्या 

हैं!  

 ो बायोलॉतजस्ट तजस जीव घड़ी की बा  कर े हैं, वह हमारे भी र है। पर हम उसकी स नें  ब! वह हमें 

कह ी है--कब भूख लगी है; वह हमें कह ी है दक कब सो जाना है; वह हमें कह ी है दक कब उठ आना है। 

लेदकन हम उसकी स न े नहीं, हम उसके ऊपर अपनी व्यवस्था िे े हैं।  ो ऊणोिरी बहु  करठन है। करठन इस 

तलहाज से है दक आपको पहले  ो यही प ा नहीं दक स्वाभातवक भूख दक नी है।  ो पहले  ो स्वाभातवक भूख 

खोजनी पड़े। इसीतलए अनशन को पहले रखा है। अनशन आपकी स्वाभातवक भूख को खोजने में सहयोगी होगा। 
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जब आप तबल्क ल भूखे रहेंगे--जब भूखे रहेंगे, लेदकन इस संकल्प पर आप पीछे चलेंगे  ो आप थोड़े ही समय में 

पाएंगे दक आि  की भूख  ो भूल गई क्योंदक वह असली भूख न थी। वह िो चार दिन प कार कर आवाज िे िी 

दक भूख लगी है, ठीक समय पर। दफर िो-चार दिन आप उसकी नहीं स नेंगे, वह शां  हो जाएगी। दफर आपके 

भी र से स्वाभातवक भूख आवाज िेगी। जब आप उसकी भी नहीं स नेंगे  भी आपके भी र का यंत्र रूपां रर  

होगा और आप स्वयं को पचाने के काम में लगेंगे।  

 ो पहले आि  की भूख टूटेगी। वह  ीन दिन में टूट जा ी है, चार दिन में टूट जा ी है; एक िो दिन 

दकसी को आगे पीछे लग ा है। दफर स्वाभातवक भूख की व्यवस्था टूटेगी और  ब आप िूसरी व्यवस्था पर 

जाएंगे। लेदकन अनशन में आपको प ा चल जाएगा दक झूठी आवाज क्या थी और सच्ची आवाज क्या थी। 

क्योंदक झूठी आवाज मानतसक होगी। ध्यान रहे, सेररब्रल होगी। जब आपको झूठी भूख लगेगी  ो मन कहेगा दक 

भूख लगी है। और जब असली भूख लगेगी  ो पूरे शरीर का रोयां-रोयां कहेगा दक भूख लगी है। अगर झूठी भूख 

लगी है, अगर आप बारह बजे रोज िोपहर भोजन कर े हैं  ो ठीक बारह बजे लग जाएगी। लेदकन अगर दकसी 

ने घड़ी एक घंटा आगे पीछे कर िी हो  ो घड़ी में जब बारह बजेंगे  ब लग जाएगी। आपको प ा नहीं होना 

चातहए दक अब एक बज गया है, और घड़ी में बारह ही बजे हों,  ो आप एक बजे  क तबना भूख लगे रह 

जाएंगे। क्योंदक आि  की, मन की भूख मानतसक है, शारीररक नहीं है। वह बाहर की घड़ी िेख ी रह ी है, 

बारह बज गए, भूख लग गई। ग्यारह ही बजे हों असली में लेदकन घड़ी में बारह बजा दिए गए हों  ो आपकी 

भूख का िम  त्काल पैिा हो जाएगा दक भूख लग गई। मानतसक भूख मानतसक है; झूठी भूख मानतसक है। वह 

मन से लग ी है, शरीर से नहीं।  ीन चार दिन के अनशन में मानतसक भूख की व्यवस्था टूट जा ी है। शारीररक 

भूख श रू हो ी है। आपको पहली िफा लग ा है दक शरीर से भूख आ रही है। इसको हम और  रह से िेख सक े 

हैं।  

मन ष्य को छोड़ कर सारे पश  और पतक्षयों की यौन व्यवस्था सावतधक है। एक तवशेष मौसम में वे यौन 

पीतड़  हो े हैं, कामा  र हो े हैं; बाकी वषम भर नहीं हो े। तसफम  आिमी अकेला जानवर है जो वषम भर काम 

पीतड़  हो ा है। यह काम पीड़ा मानतसक है, मेंटल है। अगर आिमी भी स्वाभातवक हो  ो वह भी एक सीमा 

में, एक समय पर का मा  र होगा; शेष समय कामा  र ा नहीं होगी। लेदकन आिमी ने सभी स्वाभातवक 

व्यवस्था के ऊपर मानतसक व्यवस्था जड़ िी है। सभी चीजों के ऊपर उसने अपना इं जाम अलग से कर तलया 

है। वह अलग इं जाम हमारे जीवन की तवकृत  है, और हमारी तवतक्षप्त ा है। न  ो आपको प ा चल ा है दक 

आप में कामवासना जगी है, वह स्वाभातवक है, बायोलॉतजकल है या साइकोलॉतजकल है! आपको प ा नहीं 

चल ा क्योंदक बायोलॉतजकल कामवासना को आपने जाना ही नहीं है। इसके पहले दक वह जग ी, मानतसक 

कामवासना जग जा ी है। छोटे-छोटे बच्चे जो दक चौिह वषम में जाकर बायोलॉतजकली मेच्योर होंगे, जैतवक 

अथों में कामवासना के योग्य होंगे, लेदकन चौिह वषम के पहले ही मानतसक वासना के वे बहु  पहले योग्य और 

समथम हो गए हो े हैं।  

स ना है मैंने दक एक बूढ़ी और  अपने ना ी-पो ों को लेकर अजायबघर में गई। वहां स्टाकम  नाम के पक्षी 

के बाब  यूरोप में कथा है, बच्चों को समझाने के तलए दक जब घर में बच्चे पैिा हो े हैं  ो बड़े-बूढ़ों से बच्चे पूछ े 

हैं दक बच्चे कहां से आए?  ो बड़े-बूढ़े कह े हैं--यह स्टाकम  पक्षी ले आया। वहां अजायबघर में स्टाकम  पक्षी के पास 

वह बूढ़ी गई। उन बच्चों ने पूछाः यह कौन सा पक्षी है? उस बूढ़ी ने कहाः यह वही पक्षी है जो बच्चों को ला ा है। 

छोटे-छोटे बच्चे हैं, वे एक िूसरे की  रफ िेख कर हंसे, और एक बच्चे ने अपने पड़ोसी बच्चे से कहा दक क्या इस 

नासमझ बूढ़ी को हम असली राज ब ा िें? मे वी टैल हर दि ररयल सीिेट, दिस प अर ओल्ड लेडी। इसको अभी 

 क प ा नहीं इस गरीब को, यह अभी स्टाकम  पक्षी से समझ रही है दक बच्चे आ े हैं।  
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चारों  रफ की हवा, चारों  रफ का वा ावरण बहु  छोटे-छोटे बच्चों के मन में एक मानतसक कामा  र ा 

को जगा िे ा है। दफर यह मानतसक कामा  र ा उनके ऊपर हावी हो जा ी है, यह जीवन भर पीछा कर ी है। 

और उन्हें प ा ही नहीं चलेगा दक जो बायोलॉतजकल अजम थी, वह जो जैतवक वासना थी, वह उठ ही नहीं पाई, 

या जब उठी  ब उन्हें प ा नहीं चला। और  ब एक अिभ   घटना घटेगी, और वह अिभ   घटना यह है दक वे 

कभी  ृप्त न होंगे। क्योंदक मानतसक कामवासना कभी  ृप्त नहीं हो सक ी है, जो वास् तवक नहीं है वह  ृप्त नहीं 

हो सक ा। असली भूख  ृप्त हो सक ी है; झूठी भूख  ृप्त नहीं हो सक ी। इसतलए वासनाएं  ो  ृप्त हो सक ी हैं 

लेदकन हमारे द्वारा जो कल्टीवेटेड तडजायसम हैं, हमने ही जो आयोजन कर ली हैं वासनाएं, वे कभी  ृप्त नहीं हो 

सक ीं।  

इसतलए पश -पक्षी, वे भी वासनाओं में जी े हैं, लेदकन हमारे जैसे  नावग्रस्  नहीं हैं। कोई  नाव नहीं 

दिखाई पड़ ा उनमें। गाय की आंख में झांककर िेतखए, वह कोई तनवामसना को उपलब्ध नहीं हो गई है, कोई 

ऋतष-म तन नहीं हो गई है, कोई  ीथंकर नहीं हो गई है, पर उसकी आंखों में वही सरल ा हो ी है जो  ीथंकर 

की आंखों में हो ी है। बा  क्या है? वह  ो वासना में जी रही है। लेदकन दफर भी उसकी वासना प्राकृत क है। 

प्राकृत क वासना  नाव नहीं ला ी है। ऊपर नहीं ले जा सक ी प्राकृत क वासना, लेदकन नीचे भी नहीं तगरा ी। 

ऊपर जाना हो  ो प्राकृत क वासना से ऊपर उठना हो ा है। लेदकन अगर नीचे तगरना हो  ो प्राकृत क वासना 

के ऊपर अप्राकृत क वासना को स्थातप  करना हो ा है।  

 ो अनशन को महावीर ने पहले कहा था दक झूठी भूख टूट जाए, असली भूख का प ा चल जाए, जब 

रोआं-रोआं प कारने लगे। आपको प्यास लग ी है। जरूरी नहीं है दक वह प्यास असली हो। हो सक ा है अखबार 

में कोके का एडवरटाइजमेंट िेख कर लगी हो। जरूरी नहीं है दक वह प्यास वास् तवक हो। अखबार में िेख कर 

भी--तलव्वा तलरटल हॉट लग गई हो। वैज्ञातनक, तवशेष कर तवज्ञापन तवशेषज्ञ भलीभांत  जान े हैं दक आपको 

झूठी प्यासें पकड़ाई जा सक ी हैं और वे आपको झूठी प्यासें पकड़ा रहे हैं। आज जमीन पर तज नी चीजें तबक 

रही हैं, उनकी कोई जरूर  नहीं है। आज करीब-करीब ि तनया की पचास प्रत श  इंडस्री उन जरूर ों को पूरा 

करने में लगी हैं जो जरूर ें हैं ही नहीं। पर वे पैिा की जा सक ी हैं। आिमी को राजी दकया जा सक ा है दक 

जरूर ें हैं। और एक िफा उसके मन में ख्याल आ जाए दक जरूर  है,  ो जरूर  बन जा ी है।  

प्यास  ो आपको प ा ही नहीं है, वह  ो कभी रेतगस् ान में कल्पना करें दक दकसी रेतगस् ान में भटक गए 

हैं आप। पानी का कोई प ा नहीं है।  ब आपको प्यास लगेगी, वह आपके रोएं-रोएं की प्यास होगी। वह आपके 

शरीर का कण-कण मांगेगा। वह मानतसक नहीं हो सक ा, वह दकसी अखबार के तवज्ञापन को पढ़कर नहीं लगी 

होगी।  ो अनशन आपके भी र वास् तवक को उघाड़ने में सहयोगी होगा। और जब वास् तवक उघड़ जाए  ो 

महावीर कह े हैं, ऊणोिरी। जब वास् तवक उघड़ जाए  ो वास् तवक से कम लेना। तज नी वास् तवक-

अवास् तवक भूख को  ो पूरा करना ही म , वह  ो ख रनाक है। वास् तवक भूख का जब प ा चल जाए  ब 

वास् तवक भूख से भी थोड़ा कम लेना, थोड़ी जगह खाली रखना। इस खाली रखने में क्या राज हो सक ा है? 

आिमी के मन के तनयम समझना जरूरी है।  

हमारे मन के तनयम ऐसे हैं दक हम जब भी कोई काम में लग े हैं, या दकसी वासना की  ृतप्त में या दकसी 

भूख की  ृतप्त में लग े हैं,  ब एक सीमा हम पार कर े हैं। वहां  क भूख या वासना ऐतच्छक हो ी है, वालंटरी 

हो ी है। उस सीमा के बाि नॉन-वालंटरी हो जा ी है। जैसे हम पानी को गमम कर े हैं। पानी सौ तडग्री पर 

जाकर भाप बन ा है। लेदकन अगर आप तनन्यानबे तडग्री पर रुक जाएं  ो पानी वापस पानी ही ठंडा हो 

जाएगा। लेदकन अगर आप सौ तडग्री के बाि रुकना चाहें  ो दफर पानी वापस नहीं लौटेगा, वह भाप बन च का 

होगा। एक तडग्री का फासला दफर लौटने नहीं िेगा, दफर नो-ररटनम पॉइंट आ जा ा है। अगर आप सौ तडग्री के 

पहले तनन्यानबे तडग्री पर रुक गए  ो पानी गमम होकर दफर ठंडा होकर पानी रह जाएगा। भाप नहीं बनेगा। 
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आप रुक सक े हैं, अभी रुकने का उपाय है। सौ तडग्री के बाि अगर आप रुक े हैं  ो पानी भाप बन च का होगा। 

दफर पानी आपको तमलेगा नहीं। आपके हाथ के बाहर बा  हो गई।  

जब आप िोध के तवचार से भर े हैं,  ब भी एक तडग्री आ ी है, उसके पहले आप रुक सक े थे। उस 

तडग्री के बाि आप नहीं रुक सकें गे क्योंदक आपके भी र वालंटरी मेकेतनज्म जब अपनी वृति को नॉन-वालंटरी 

मैकेतनज्म को सौंप िे ा है, दफर आपके रुकने के बाहर बा  हो जा ी है। इसे ठीक से समझ लें। जब ऐतच्छक यंत्र 

सबसे पहले आपके भी र कोई भी चीज इच्छा की भांत  श रू हो ी है। एक सीमा है, अगर आप इच्छा को 

बढ़ाए ही चले गए  ो एक सीमा पर इच्छा का यंत्र आपके भी र जो आपकी इच्छा के बाहर चलने वाला यंत्र 

है, उसको सौंप िे ा है। उसके हाथ में जाने के बाि आप नहीं रोक सक े। अगर आप िोध एक सीमा के पहले 

रोक तलए  ो रोक तलए, एक सीमा के बाि िोध नहीं रोका जा सकेगा, वह प्रकट होकर रहेगा। अगर आपने 

कामवासना को एक सीमा पर रोक तलया  ो ठीक, अन्यथा एक सीमा के बाि कामवासना आ पके ऐतच्छक यंत्र 

के बाहर हो जाएगी। दफर आप उसको नहीं रोक सक े। दफर आप तवतक्षप्त की  रह उसको पूरा करके ही रहेंगे, 

दफर उसे रोकना म तश्कल है।  

ऊणोिरी का अथम है--ऐतच्छक यंत्र से अनैतच्छक यंत्र के हाथ में जब जा ी है कोई बा   ो उसी सीमा पर 

रुक जाना। इसका म लब इ ना ही नहीं है केवल दक आप  ीन रोटी रोज खा े हैं  ो आज ढाई रोटी खा लेंगे 

 ो ऊणोिरी हो जाएगी। नहीं, ऊणोिरी का अथम है--इच्छा के भी र रुक जाना, आपकी सामथ्यम के भी र रुक 

जाना। अपनी सामथ्यम के बाहर दकसी बा  को न जाने िेना, क्योंदक आपकी सामथ्यम के बाहर जा े ही आप 

ग लाम हो जा े हैं। दफर आप मातलक नहीं रह जा े। लेदकन मन पूरी कोतशश करेगा दक क्लाइमेक्स  क ले 

चलो, दकसी भी चीज को उसके चरम  क ले चलो। क्योंदक मन को  ब  क  ृतप्त नहीं मालूम पड़ ी जब  क 

कोई चीज चरम पर न पहुंच जाए। और मजा यह है दक चरम पर पहुंच जाने के बाि तसवाय तवषाि, िस्रेशन 

के क छ हाथ नहीं लग ा।  ृतप्त हाथ नहीं लग ी। अगर मन ने भोजन के संबंध में सोचना श रू दकया  ो वह उस 

सीमा  क खाएगा जहां  क खा सक ा है। और दफर ि खी, परेशान और पीतड़  होगा।  

म ल्ला नसरुद्दीन अपने ब ढ़ापे में अपने गांव में मतजस्रेट हो गया। पहला जो म किमा उसके हाथ में आया 

वह एक आिमी का था जो करीब-करीब नग्न, तसफम  अंडरतवयर पहने अिाल  में आकर खड़ा हुआ। और उसने 

कहा दक मैं लूट तलया गया हूं और   म्हारे गांव के पास ही लूटा गया हूं।  

म ल्ला ने कहाः मेरे गांव के पास ही लूटे गए हो? क्या-क्या   म्हारा लूट तलया गया है?  

उसने सब फेहररस्  ब ाई। म ल्ला ने कहाः लेदकन जहां  क मैं िेख सक ा हूं,   म अंडरतवयर पहने हुए 

हो।  

उसने कहाः हां, मैं अंडरतवयर पहने हुए हूं।  

म ल्ला ने कहाः मेरी अिाल    म्हारा म किमा लेने से इनकार कर ी है। वी नैवर ड  एनीहथंग हॉफ-

हाटेडली एण्ड पार्शमयली। हमारे गांव में कोई आिमी आधा काम नहीं कर ा, न आधे हृिय से काम कर ा है। 

अगर हमारे गांव में लूटे गए थे  ो अंडरतवयर भी तनकाल तलया गया हो ा।   म दकसी और गांव के आितमयों 

के द्वारा लूटे गए हो।   म्हारा म किमा लेने से मैं इनकार कर ा हूं। ऐसा कभी हमारे गांव में हुआ ही नहीं है। जब 

भी हम कोई काम कर े हैं, हम पूरा ही कर े हैं।  

तजस गांव में हम रह े हैं--इच्छाओं के तजस गांव में हम रह े हैं वहां भी हम पूरा ही काम कर े हैं। वहां 

भी इंच भर हम पहले नहीं लौट े। और चरम के बाि तसवाय तवषाि के क छ हाथ नहीं लग ा। लेदकन जैसे ही 

हम दकसी वासना में बढ़ना श रू कर े हैं, वासना खींच ी है, और तज ना हम आगे बढ़ े हैं, उसके खींचने की 

शति बढ़ ी जा ी है और हम कमजोर हो े चले जा े हैं।  

महावीर कह े हैं--चरम पर पहुंचने के पहले रुक जाना। उसका म लब यह है दक जब दकसी को िोध 

इ ना आ गया हो दक वह हाथ उठा कर आपको चोट ही मारने लगे-- ब महावीर कह े हैं--जब हाथ िूसरे के 
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तसर के करीब ही पहुंच जाए  ब रुक जाना।  ब   म्हारी मालदकय  का   म्हें अन भव होगा। उस वि रुकना 

सवामतधक करठन है। बहु  करठन है। उस वि मन कहेगा--अब क्या रुकना?  

म सलमान खलीफा अली के संबंध में एक बहु  अिभ   घटना है। य द्ध के मैिान में लड़ रहा है। वषों से 

यह य द्ध चल रहा है। वह घड़ी आ गई जब उसने अपने ि श्मन को नीचे तगरा तलया और उसकी छा ी पर बैठ 

गया और उसने अपना भाला उठाया और उसकी छा ी में भोंकने को है। एक क्षण की और िेर थी दक भाला 

ि श्मन की छा ी में आरपार हो जा ा। उस ि श्मन की, जो वषों से परेशान दकए हुए था और इसी क्षण की 

प्र ीक्षा थी अली को। लेदकन उस नीचे पड़े ि श्मन ने, जैसे ही भाला अली ने भोंकने के तलए उठाया, अली के म ंह 

पर थूक दिया। अली ने अपना म ंह पर पड़ा थूक पोंछ तलया, भाला वापस अपने स्थान पर रख दिया, और उस 

आिमी से कहा दक कल अब हम दफर लड़ेंगे। पर उस आिमी ने कहाः यह मौका अली   म चूक रहे हो। मैं 

  म्हारी जगह हो ा  ो नहीं चूक सक ा था। इसकी   म वषों से प्र ीक्षा कर े थे। मैं भी प्र ीक्षा कर ा था। 

संयोग दक   म ऊपर हो, मैं नीचे हूं। प्र ीक्षा मेरी भी यही थी। अगर   म्हारी जगह मैं हो ा  ो यह उठा हुआ 

भाला वापस नहीं लौट सक ा था। इसी के तलए  ो िो वषम से परेशान हैं।   म क्यों छोड़ कर जा रहे हो?  

अली ने कहाः म झे मोहम्मि की आज्ञा है दक अगर हहंसा भी करो  ो िोध में म  करना। हहंसा भी करो 

 ो िोध में म  करना। एक  ो हहंसा करना म  और अगर हहंसा भी करो  ो िोध में म  करना। अभी  क मैं 

शांत  से लड़ रहा था। लेदकन  ेरा मेरे ऊपर थूक िेना, मेरे मन में िोध उठ आया। अब कल हम दफर लड़ेंगे। 

अभी  क मैं शांत  से लड़ रहा था, अभी  क कोई िोध की आग न थी। ठीक था, सब ठीक था। तनपटारा करना 

था, कर रहा था। हल तनकालना था, तनकाल रहा था। लेदकन कोई िोध की लपट न थी। लेदकन  ूने थूक कर 

िोध की लपट पैिा कर िी। अब अगर इस वि मैं   झे मार ा हूं  ो यह मारना व्यतिग  और तनजी है। मैं मार 

रहा हूं अब। अब यह लड़ाई दकसी तसद्धां  की लड़ाई नहीं है। इसतलए अब कल दफर लड़ेंगे।  

कल  ो वह लड़ाई नहीं हुई क्योंदक उस आिमी ने अली के पैर पकड़ तलए। उसने कहाः मैं सोच भी नहीं 

सक ा था दक वषों के ि श्मन की छा ी के पास आया हुआ भाला दकसी भी कारण से लौट सक ा है, और ऐसे 

समय में  ो लौट ही नहीं सक ा जब मैंने थूका था,  ब  ो और जोर से चला गया हो ा।  

मन के तनयम हैं। ऊणोिरी का अथम हैः जहां मन सवामतधक जोर मारे, उसी सीमा से वापस लौट जाएं। 

जहां मन कहे दक एक और, और जहां सवामतधक जोर मार ा हो। अब इस सं  लन को खोजना पड़ेगा। इसे रोज-

रोज प्रयोग करके प्रत्येक व्यति अपने भी र खोज लेगा दक कब मन बहु  जोर मार ा है, और कब इच्छा के 

बाहर बा  हो जा ी है। दफर ऐसा नहीं हो ा दक आप मार रहे हैं, ऐसा हो ा है दक आपसे मारा जा रहा है। 

दफर ऐसा नहीं हो ा दक आपने चांटा मारा, दफर ऐसा हो ा है दक अब आप चांटा मारने से रुक ही न सक े थे। 

वही जगह लौट आने की है, वही ऊण की जगह है। वहीं से वापस लौट आने का नाम है अपूणम पर छूट जाना।  

ऊणोिरी का अथम हैः अपूणम रह जाए उिर, पूरा न भर पाए।  ो आप चार रोटी खा े हैं,  ीन खा लें  ो 

उससे क छ ऊणोिरी नहीं हो जाएगी। पहले वास् तवक भूख खोज लें, दफर वास् तवक भूख को खोज कर भोजन 

करने बैठें । दकसी भी इंदद्रय का भोजन हो, यह सवाल नहीं है। दफल्म िेखने आप गए हैं। नब्बे प्रत श  दफल्म 

आपने िेख ली है,  भी असली वि आ ा है जब छोड़ना बहु  म तश्कल हो जा ा है क्योंदक अं  क्या होगा! लोग 

उपन्यास पढ़ े हैं,  ो अतधक लोग पहले अं  पढ़ ले े हैं दक अं  क्या होगा! इ नी तजज्ञासा मन की हो ी है अं  

की। पहले अं  पढ़ ले े हैं, दफर श रू कर े हैं। लेदकन उपन्यास पढ़ रहे हैं और िो पन्ने रह गए हैं और तडटेतक्टव 

कथा है और अब इन िो पन्नों में ही सारा राज ख लने को है, और आप रुक जाएं  ो ऊणोिरी है। ठहर जाएं, मन 

बहु  धके्क मारेगा दक अब  ो मौका ही आया था जानने का। यह इ नी िेर  ो हम केवल भटक रहे थे, अब राज 

ख लने के करीब था। तडटेतक्टव कथा थी, अब  ो राज ख ल ा। अभी रुक जाएं और भूल जाएं।  
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दफल्म िेख रहे हैं, आतखरी क्षण आ गया है। अभी सब चीजें क्लाइमेक्स को छ एंगी। उठ जाएं और लौट 

कर याि भी न आए दक अं  क्या हुआ होगा। दकसी से पूछने को भी न जाएं दक अं  क्या हुआ। ऐसे च पचाप उठ 

कर चले जाएं, जैसे अं  हो गया। ऊणोिरी का अथम आपके ख्याल में दिलाना चाह ा हूं। ऐसे उठ कर चले जाएं 

अं  होने के पहले, जैसे अं  हो गया।  ो आपको अपने मन पर एक नये ढंग का काबू आना श रू हो जाएगा। एक 

नई शति आ पको अन भव होगी। आपकी सारी शति की क्षीण ा, आपकी शति का खोना, तडस्सीपेशन, आपकी 

शति का रोज-रोज व्यथम नि होना, आपकी मन की इस आि  के कारण है जो हर चीज को पूणम पर ले जाने की 

कोतशश में लगी है। महावीर कह े हैं--पूणम पर जाना ही म । उसके एक क्षण पहले, एक तडग्री पहले रुक जाना। 

 ो   म्हारी शति जो पूणम को, चरम को छूकर तबखर ी है और खो ी है, वह नहीं तबखरेगी, नहीं खोएगी।   म 

तनन्यानबे तडग्री पर वापस लौट आओगे, भाप नहीं बन पाओगे।   म्हारी शति दफर संगृही  हो जाएगी।   म्हारे 

हाथ में होगी, और   म धीरे-धीरे अपनी शति के मातलक हो जाओगे।  

इसे सब  रफ प्रयोग दकया जा सक ा है। प्रत्येक इंदद्रय का उिर है, प्रत्येक इंदद्रय का अपना पेट है, और 

प्रत्येक इंदद्रय मांग कर ी है दक मेरी भूख को पूरा करो। कान कह े हैं संगी  स नो; आंख कह ी है सौंियम िेखो; 

हाथ कह े हैं क छ स्पशम करो। सब इंदद्रयां मांग कर ी हैं दक हमें भरो। प्रत्येक इंदद्रय पर ऊण पर ठहर जाना 

इंदद्रय तवजय का मागम है। तबल्क ल ठहर जाना आसान है। ध्यान रहे, दकसी उपन्यास को तबल्क ल न पढ़ना 

आसान है। नहीं पढ़ा बा  खत्म हो गई। लेदकन दकसी उपन्यास को अं  के पहले  क पढ़ कर रुक जाना ज्यािा 

करठन है। इसतलए ऊणोिरी को नंबर िो पर रखा है। दकसी दफल्म को न िेखने में इ नी अड़चन नहीं है ; लेदकन 

दकसी दफल्म को िेख कर और अं  के पहले ही उठ जाने में ज्यािा अड़चन है। दकसी को प्रेम ही नहीं दकया, 

इसमें ज्यािा अड़चन नहीं है; लेदकन प्रेम अपनी चरम सीमा पर पहुंचे, उसके पहले वापस लौट जाना अत  

करठन है। उस वि आप तववश हो जाएंगे, आब्सेस्ड हो जाएंगे, उस वि  ो ऐसा लगेगा दक चीज को पूरा हो 

जाने िो। जो भी हो रहा है उसे पूरा हो जाने िो। इस वृति पर संयम मन ष्य की शतियों को बचाने की अत्यं  

वैज्ञातनक व्यवस्था है।  

ऊणोिरी अनशन का ही प्रयोग है लेदकन थोड़ा करठन है। आम ौर से आपने स ना और समझा होगा दक 

ऊणोिरी सरल प्रयोग है। तजससे अनशन नहीं बन सक ा वह ऊणोिरी करे। मैं आपसे कह ा हूं--ऊणोिरी 

अनशन से करठन प्रयोग है। तजससे अनशन बन सक ा है, वही ऊणोिरी कर सक ा है।  

महावीर का  ीसरा सूत्र है, वृति-संके्षप। वृति-संके्षप से परंपराग  जो अथम तलया जा ा है वह यह है दक 

अपनी वृतियों और वासनाओं को तसकोड़ना। अगर िस कपड़ों से काम चल सक ा है  ो ग्यारह पास में न 

रखना। अगर एक बार भोजन से काम चल सक ा है  ो िो बार भोजन न करना। ऐसा साधारण अथम है , लेदकन 

वह अथम कें द्र से संबंतध  न होकर केवल पररतध से संबंतध  है। नहीं, महावीर का अथम गहरा है और िूसरा है। 

इसे थोड़ा गहरे में समझना पड़ेगा।  

वृति-संके्षप एक प्रदिया है। आपके भी र प्रत्येक वृति का कें द्र है--जैसे, सेक्स का एक कें द्र है, भूख का एक 

कें द्र है, प्रेम का एक कें द्र है, ब तद्ध का एक कें द्र है। लेदकन साधारण ः हमारे सारे कें द्र कनलयूज्ड हैं क्योंदक एक 

कें द्र का काम िूसरे कें द्र से हम ले े रह े हैं। िूसरे का  ीसरे से ले े रह े हैं। काम भी नहीं हो पा ा है , और कें द्र 

की शति भी व्यय और व्यथम नि हो ी है। ग रतजएफ कहा कर ा था--ग रतजएफ ने वृति-संके्षप के प्रयोग को 

बहु  आधारभू  बनाया था अपनी साधना में। ग रतजएफ कहा कर ा था दक पहले  ो   म अपने प्रत्येक कें द्र को 

स्पि कर लो और प्रत्येक कें द्र के काम को उसी को सौंप िो, िूसरे कें द्र से काम म  लो। अब जैसे कामवासना है 

 ो उसका अपना कें द्र है प्रकृत  में, लेदकन आप मन से उस कें द्र का काम ले े हैं, सेररब्रल हो जा ा है सेक्स, मन 

में ही सोच े रह े हैं। कभी-कभी  ो इ ना सेररब्रल हो जा ा है दक वास् तवक कामवासना उ ना रस नहीं िे ी, 

तज ना कामवासना का हचं न रस िे ा है। अब यह बहु  अजीब बा  है। यह ऐसा हुआ है दक वास् तवक भोजन 
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रस नहीं िे ा, तज ना भोजन का हचं न रस िे ा है। यह ऐसे हुआ है दक पहाड़ पर जाने में उ ना मजा नहीं 

आ ा तज ना घर बैठ कर पहाड़ पर जाने के संबंध में सोचने में, सपने िेखने में मजा आ ा है।  

और हम प्रत्येक कें द्र को रांसफर कर े हैं, िूसरे कें द्र पर सरका िे े हैं; इससे ख रे हो े हैं। िो ख रे हो े 

हैं--एक ख रा  ो यह हो ा है दक तजस कें द्र का काम नहीं है, अगर उस पर हम कोई िूसरा काम डाल िे े हैं  ो 

वह उसे पूरी  रह  ो कर नहीं सक ा, वह उसका काम नहीं है। वह कभी नहीं कर सक ा। इसतलए सिा अ ृप्त 

बना रहेगा,  ृप्त कभी नहीं हो सक ा है। कहीं ब तद्ध से सोच-सोच कर भूख  ृप्त हो सक ी है? कहीं कामवासना 

का हचं न कामवासना को  ृप्त कर सक ा है? कैसे करेगा, वह उस कें द्र का काम ही नहीं है। वह  ो ऐसा है जैसे 

कोई आिमी तसर के बल चलने की कोतशश करे। काम पैर का है, वह तसर से चलने की कोतशश करे।  ो िोहरे 

ि ष्पररणाम होंगे। तजस कें द्र से आप िूसरे कें द्र का काम ले रहे हैं, वह कर नहीं सक ा है, एक। जो वह कर सक ा 

था वह भी नहीं कर पाएगा। क्योंदक आप उसको ऐसे काम में लगा रहे हैं, उसकी शति उसमें व्यय हो  ो जो 

वह कर सक ा था, नहीं कर पाएगा। और तजस कें द्र से आपने काम छीन तलया है, उस पर शति इकट्ठी हो ी 

रहेगी। वह धीरे-धीरे तवतक्षप्त होने लगेगा, क्योंदक उससे आप काम नहीं ले रहे हैं। आप पूरे के पूरे कनलयूज्ड हो 

जाएंगे। आप का व्यतित्व एक उलझाव हो जाएगा, एक स लझाव नहीं।  

ग रतजएफ कह ा था--प्रत्येक कें द्र को उसके काम पर सीतम  कर िो। महा वीर का वृति-संके्षप से यही 

अथम है। प्रत्येक वृति को उसके कें द्र पर संतक्षप्त कर िो, उसके कें द्र के आस-पास म  फैलने िो, म  भटकने िो।  ो 

व्यतित्व में एक स गढ़ ा आ ी है, स्पि ा आ ी है और आप क छ भी करने में समथम हो पा े हैं। अन्यथा हमारी 

सारी वृतियां करीब-करीब ब तद्ध के आस-पास इकट्ठी हो गई हैं।  ो ब तद्ध तजस काम को कर सक ी है वह नहीं 

कर पा ी है, क्योंदक आप उससे िूसरे काम ले रहे हैं। और जो काम आप ले रहे हैं वह ब तद्ध कर नहीं सक ी 

क्योंदक वह उसकी प्रकृत  के बाहर है, वह उसका काम नहीं है। इस ि तनया में जो इ नी ब तद्धहीन ा है उसका 

कारण यह नहीं है दक इ ने ब तद्धहीन आिमी पैिा हो े हैं। इस ि तनया में जो इ नी स्ट तपतडटी दिखाई पड़ ी है , 

इ नी जड़ ा दिखाई पड़ ी है, उसका यह कारण नहीं है दक इ ने ब तद्ध ररि लोग पैिा हो े हैं, उसका क ल 

कारण इ ना है दक ब तद्ध जो काम कर सक ी है वह आप उससे ले े नहीं। जो नहीं कर सक ी है वह आप उससे 

ले े हैं। ब तद्ध धीरे-धीरे मंि हो ी चली जा ी है।  

थोड़ा सोचें--दक ने आिमी ि तनया में लंगड़े हैं, या दक ने आिमी ि तनया में अंधे हैं, या दक ने आिमी 

ि तनया में बहरे हैं? अगर ि तनया में ब द्धू भी होंगे  ो वही अन पा  होगा, उससे ज्यािा नहीं हो सक ा। लेदकन 

ब द्धू बहु  दिखाई पड़ े हैं। ब तद्ध नाममात्र को प ा नहीं चल ी। क्या कारण हो सक ा है, इ नी ब तद्ध की कमी 

का? इसकी कमी का कारण यह नहीं है दक ब तद्ध कम है, इसकी कमी का क ल कारण इ ना है दक ब तद्ध से जो 

काम लेना था वह आपने तलया नहीं, जो नहीं लेना था वह आपने तलया है। इससे ब तद्ध धीरे-धीरे जड़ ा को 

उपलब्ध हो जा ी है। मनतस्वि कह े हैं दक प्रत्येक व्यति प्रत भा लेकर पैिा हो ा है, और प्रत्येक व्यति जड़ 

होकर मर ा है। बच्चे प्रत भाशाली पैिा हो े हैं और बूढ़े प्रत भाहीन मर े हैं। होना उलटा चातहए दक तज नी 

प्रत भा लेकर बच्चा पैिा हुआ था उसमें और तनखार आ ा, अन भव उसमें और रंग जोड़ े। जीवन की यात्रा 

उसको और प्रगाढ़ कर ी। पर यह नहीं हो ा।  

तपछले महाय द्ध में िस लाख सैतनकों का ब तद्ध माप दकया गया  ो पाया गया दक साढ़े  ेरह वषम उनकी 

मानतसक आय  थी--मानतसक आय  साढ़े  ेरह वषम थी। उनकी उम्र पचास साल होगी शरीर से, दकसी की चालीस 

होगी, दकसी की  ीस होगी और  ब बहु  हैरान करने वाला तनष्कषम अन भव में आया दक शरीर  ो बढ़ ा जा ा 

है और ब तद्ध मालूम हो ी है,  ेरह-चौिह के करीब ठहर जा ी है। उसके बाि नहीं बढ़ ी।  
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मगर यह औस  है। इस औस  में ब तद्धमान सतम्मतल  हैं। यह औस  वैसे ही है जैसे हहंि स् ान में आम 

आिमी की औस  आमिनी का प ा लगाया जाए  ो उसमें तबड़ला भी और डालतमयां भी और साहू भी सब 

सतम्मतल  होंगे। और जो औस  तनकलेगी वह आम आिमी की औस  नहीं है क्योंदक उसमें धनपत  भी 

सतम्मतल  होंगे। अगर हम धनपत यों को अलग कर िें और आम आिमी की औस  प ा लगाएं  ो बहु  कम 

पाई जायेगी, वह बहु  कम हो जाएगी। नेहरू और लोतहया के बीच वही तववाि वषों  क चल ा रहा 

पार्लमयामेंट में। क्योंदक नेहरू तज ना ब ा े थे, लोतहया उससे बहु  कम ब ा े थे। लोतहया कह े थे--पांच-िस 

आितमयों को छोड़ िें, ये औस  आिमी नहीं हैं, इनका क्या तहसाब रखना है! दफर बाकी को सोच लें  ो दफर 

बाकी के पास  ो नये पैसे में ही आमिनी रह जा ी है। दफर कोई आमिनी नहीं रह जा ी। लेदकन अगर सबकी 

आमिनी बांट िी जाए  ो ठीक है। सबके पास आमिनी दिखाई पड़ ी है, वह है नहीं।  

यह जो  ेरह-साढ़े  ेरह वषम उम्र है, इसमें आइंस्टीन भी संय ि हो जा ा है, इसमें बरेंड रसल भी संय ि 

हो जा ा है। यह औस  है। इसमें वे सारे लोग सतम्मतल  हो जा े हैं जो तशखर छू े हैं ब तद्ध का। इसमें 

ब तद्धहीनों के पास भी औस  में थोड़ा सा तहस्सा आ जा ा है। इसमें तशखर के लोगों को छोड़ िें। अगर जमीन 

पर सौ आितमयों को छोड़ दिया जाए दकसी भी य ग में  ो आम आिमी के पास ब तद्ध की मात्रा इ नी कम रह 

जा ी है दक उसको गणना करने की कोई भी जरूर  नहीं है। उससे क छ नहीं हो ा। उससे इ ना ही हो ा है , 

आप अपने घर से िल र चले जा े हैं, िल र से घर आ जा े हैं। उससे इ ना ही हो ा है दक िल र का आप ररक 

सीख ले े हैं दक क्या क्या करना है। उ ना करके लौट आ े है। घर में भी आप ररक सीख ले े हैं। दक क्या-क्या 

बोलना, उ ना बोल कर आप अपना काम चला ले े हैं। यह  ो मशीन भी कर सक ी है, और आपसे बेह र ढंग 

से कर सक ी है। इसतलए जहां भी मशीन और आिमी में काम्पटीशन हो ा है, आिमी हार जा ा है। जहां भी 

मशीन से प्रत योतग ा हुई दक आप गए। मशीन से आप कहीं नहीं जी  सक े। तजस दिन आपकी तजस सीमा में 

मशीन से प्रत योतग ा हो ी है, उसी दिन आिमी बेकार हो जा े हैं।  

अब अमरीका के वैज्ञातनक कह े हैं दक बीस साल के भी र आिमी के तलए कोई काम नहीं रह जाएगा 

क्योंदक मशीनें सभी काम ज्यािा बेह र ढंग से कर सक ी हैं। और सबसे बड़ा सवाल जो उनके सामने है वह 

यही है दक बीस साल बाि हम आिमी का क्या करेंगे और इससे क्या काम लेंगे? अगर यह बेकाम हो जाएगा  ो 

उपद्रव करेगा। इससे क छ न क छ  ो काम लेना ही पड़ेगा। हो सक ा है काम ऐसे लेना पड़े इस आिमी से जैसा 

घर-घर में बच्चे उपद्रव कर े हैं  ब तखलौने पकड़ा कर काम तलया जा ा है। बस इ ना ही काम लेना पड़ेगा दक 

क छ तखलौने आपको पकड़ाने पड़ें। तजनमें आप घ ंघरू वगैरह बजा े रहें। वह आपके तलए जरा बड़े ढंग के 

तखलौने होंगे। तबल्क ल बच्चे जैसे नहीं होंगे, क्योंदक उसमें आप नाराज होंगे।  

बाकी मनोवैज्ञातनक कह े हैं दक बच्चों के तखलौनों में और बड़े आितमयों के तखलौनों में तसफम  कीम  का 

फकम  हो ा है, और कोई फकम  नहीं हो ा। वह ग तड़या से खेल े रह े हैं, आप एक स्त्री से खेल े रह े हैं। जरा 

कीम  का फकम  हो ा है। यह जरा महंगा तखलौना है। बाकी खेल वही है।  

वृति-संके्षप का अथम है--िो कारणों से वृति-संके्षप पर महावीर का जोर है--एक  ो प्रत्येक काम को, 

प्रत्येक वृति को उसके कें द्र पर कनसनरेट कर िेना है। सबसे पहली  ो जरूर  इसतलए है दक जो वृति अपने कें द्र 

पर संगृही  हो जा ी है, कनसनरेट हो जा ी है, एकाग्र हो जा ी है, आपको उसके वास् तवक अन भव तमलने 

श रू हो े हैं। और वास् तवक अन भव से म ि हो जाना बहु  आसान है। यह वास् तवक अन भव बहु  ि खि है। 

स्त्री की कल्पना से म ि होना बहु  करठन है, क्योंदक धन के ढेर से म ि हो जाना बहु  आसान है। कल्पना से 

म ि होना करठन है क्योंदक कल्पना कहीं िस्रेट ही नहीं हो ी, कल्पना  ो िौड़ ी चली जा ी है, कोई अं  ही 

नहीं आ ा। कहीं ऐसा नहीं हो ा जहां कल्पना थक जाए, टूट जाए, हार जाए। वास् तवक ा का  ो हर जगह 

अं  आ जा ा है। हर चीज टूट जा ी है। प्रत्येक वृति अपने कें द्र पर आ जाए  ो इ नी सघन हो जा ी है दक 

आपको उसके वास् तवक, एक्च अल अन भव होने श रू हो े हैं। और तज ना वास् तवक अन भव हो उ नी ही 
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जल्िी छ टकारा है, क्योंदक उसमें कोई रस नहीं रह जा ा। आपको प ा चल ा है, वह तसफम  पागल मन की िौड़ 

थी, क छ रस था नहीं। आपने सोचा था, कल्पना की थी, कोई रस था नहीं।  

एक अनूठी घटना अमेररका में इधर तपछले िस वषों में घटना श रू हुई है। तहप्पी और बीटल और 

बीटतनक, इनके कारण एक अनूठी घटना श रू हुई है। वह यह है दक पहली िफे तहतप्पयों ने कामवासना को म ि 

भाव से भोगने का प्रयोग दकया--म ि भाव से। तजन्होंने यह प्रयोग िस साल पहले श रू दकया था, उन्होंने सोचा 

था, बड़ा आनंि उपलब्ध होगा। क्योंदक तज नी तस्त्रयां चातहए, या तज ने प रुष चातहए, तज ने संबंध बनाने हैं 

उ ने संबंध बनाने की स्व ंत्र ा है। कोई ऊपरी बाधा नहीं है, कोई कानून नहीं है, कोई अिाल  नहीं है, कोई 

ऊपरी बाधा नहीं है, िो व्यतियों की तनजी स्व ंत्र ा है। लेदकन िस साल में जो सबसे हैरानी का अन भव 

तहतप्पयों को हुआ है वह यह दक सेक्स तबल्क ल ही बेमानी मालूम पड़ने लगा, मीहनंगलेस। उसमें कोई म लब ही 

नहीं रहा।  

िस हजार साल पत -पतत्नयों वाली ि तनया में सेक्स मीहनंगफ ल बना रहा, और िस साल में पत -पत्नी का 

तहसाब छोड़ िें, और सेक्स मीहनंगलेस हो जा ा है। बा  क्या है? बहु   रह के प्रयोग तहतप्पयों ने दकए और 

सब प्रयोग बेमानी हो जा े। ग्र प मैररज--दक आठ लड़के और आठ लड़दकयां शािी कर ले े हैं--ग्र प मैररज, एक 

िूसरे ग्र प से मैररज कर रहा है, एक व्यति िूसरे व्यति से नहीं। अब इनमें से जो तजससे राजी होगा, तजस  रह 

राजी होगा, तजस  रह भी होगा--यह पत  का ग्र प है िस का या आठ का, या पत्नी का आठ का, ये िोनों ग्र प 

इकट्ठे हो गए, अब यह एक फेतमली है। अब इसमें सब पत  हैं, सब पतत्नयां हैं। ग्र प सेक्स ने इस ब री  रह 

अन भव दिए दक अभी मैं एक अन भवी व्यति का, जो इन सारे अन भवों से ग जरा, संस्मरण पढ़ रहा था।  ो 

उसने तलखा दक अगर सेक्स में रस वापस लौटाना है  ो वह पत -पत्नी वाली ि तनया बेह र थी। सेक्स में रस 

वापस लौटाना--आप सोच े होंगे, ये अनैत क हैं। आप सोच े होंगे, यह सब अनीत  चल रही है। लेदकन आप 

हैरान होंगे दक जब भी कोई अन भव पूरे रूप से तमल ा है  ो आप उसके बाहर हो जा े हैं। असल में सेक्स में 

रस बचाने के तलए पररवार और िांपत्य और तववाह की व्यवस्था है। ध्यान रहे, तजन म ल्कों में तस्त्रयां ब काम 

ओढ़ ी हैं, उस म ल्क में तज नी तस्त्रयां स ंिर हो ी हैं उ नी उस म ल्क में नहीं हो ीं, जहां ब काम नहीं ओढ़ ीं।  

नसरुद्दीन की जब शािी हुई और पत्नी का ब काम उसने पहली िफे उघाड़ा  ो वह घबरा गया। क्योंदक ब काम 

में ही िेखा था इसको। बड़े सौंियम की कल्पनाएं की थीं। और जैसे सभी ब काम उघाड़ने पर सौंियम तविा हो जा ा 

है, ऐसा ही तबिा हो गया। घबड़ा गया। म सलमान ररवाज है दक पत्नी पत  के घर आकर पहली बार यह पूछ ी 

है उससे दक म झे   म दकन-दकन के सामने ब काम उघाड़ने की आज्ञा िे े हो? पत्नी ने पूछा। नसरुद्दीन ने कहाः जब 

 क दक  ू मेरे सामने न उघाड़े और दकसी के भी सामने उघाड़। इ ना ही ध्यान रखना दक अब ि बारा िशमन 

म झे म  िेना।  

जो चीजें उघड़ जा ी हैं, अथमहीन हो जा ी हैं। जो चीजें ढंकी रह जा ी हैं, अथमपूणम हो जा ी हैं। आपने 

शरीर के तजन-तजन अंगों को ढांक तलया है उनको अथम दिया है। ढांक-ढांक कर आप अथम िे रहे हैं। आप सोच रहे 

हैं, ढांक कर आप बचा रहे हैं, लेदकन सत्य यह है दक ढांक कर आप अथम िे रहे हैं--यू आर दिएरटंग मीहनंग। कोई 

चीज ढांक लो उसमें अथम पैिा हो जा ा है। क्योंदक कोई भी चीज ढांक लो, आस-पास जो ब द्ध ओं की जमा  है 

वह उघाड़ने को उत्स क हो जा े हैं। उघाड़ने की कोतशश में अथम आ जा ा है। तज ना उघाड़ने की कोतशश चल ी 

है, उ नी ढांकने की कोतशश चल ी है। दफर अथम बढ़ ा चला जा ा है। चीजें अगर सीधी और साफ ख ल जाएं 

 ो अथमहीन हो जा ी हैं।  

अमरीका ने पहली िफा समाज पैिा दकया है जो समाज सेक्स से म ि एक अथम में हो गया दक उसमें अथम 

नहीं दिखाई पड़ रहा। लेदकन इससे बड़ी परेशानी पैिा हुई है, और इसतलए अब नये अथम खोजे जा रहे हैं। एल 

एस डी में, माररज आना में, और  रह के ड्रग्स में अथम खोजे जा रहे हैं। क्योंदक अब सेक्स से  ो कोई  ृतप्त हो ी 
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नहीं, सेक्स में  ो क छ म लब ही नहीं रहा। वह  ो बेमानी बा  हो गई। अब हमें और कोई सेंसेशन और कोई 

अन भूत यां चातहए। और अमरीका लाख उपाय करे, ड्रग्स नहीं रोके जा सक े, कोई तवज्ञापन नहीं हो ा है एल 

एस डी का। लेदकन घर-घर में पहुंचा जा रहा है। कोई तवज्ञापन नहीं है, कोई अखबारों में खबर नहीं है दक आप 

एल एस डी जरूर पीओ। लेदकन एक-एक यूतनवर्समटी के कैम्पस पर एक-एक तवद्याथी के पास पहुंचा जा रहा है। 

अमरीका  ब  क सफल नहीं होगा--कानून बना डाले, तवरोध दकया है, अिाल ें म किमे चला रही हैं, सजाएं 

िी गई हैं--एल एस डी के प्रचार के तलए जो सबसे बड़ा प रोतह  था वहां, त मोथीतलयरी, उसको सजा िे िी 

आजीवन की--लेदकन इससे रुकेगा नहीं, जब  क आप सेक्स का मीहनंग वापस नहीं लौटा लेंगे अमरीका में,  ब 

 क ड्रग्स नहीं रुक सक े। क्योंदक आिमी तबना मीहनंग के नहीं जी सक ा। और या दफर कोई आत्मा का, 

परमात्मा का मीहनंग खड़ा करे। कोई नया अथम, तजसकी खोज में आिमी तनकल जाए। कोई नये तशखर, तजन 

पर वह चढ़ जाए।  

एक तशखर है आिमी के पास संभोग का, वह उसकी  लाश में भटक ा रह ा है। और वह इ ना स रतक्ष  

और व्यवतस्थ  है दक वह कभी भी यह अन भव नहीं कर पा ा दक वह व्यथम है। अगर उसकी पत्नी व्यथम हो जा ी 

है, पत  व्यथम हो जा ा है  ो भी और तस्त्रयां हैं जो साथमक बनी रह ी हैं। पिे पर दफल्म की तस्त्रयां हैं, जो साथमक 

बनी रह ी हैं। कोई न कोई है जहां अथम बना रह ा है, वह उस अथम की  लाश में लगा रह ा है, उस खोज में 

लगा रह ा है, हजंिगी खो िे ा है।  

महावीर कह े हैं--वृति-संके्षप--यह बड़ी वैज्ञातनक बा  है। इसका एक अथम  ो यह है दक प्रत्येक वृति, 

प्रत्येक वृति उसकी टोटल इंटेंतसटी में जीयी जा सकेगी। और तजस वृति को भी आप उसकी समग्र ा में जी े हैं, 

वह व्यथम हो जा ी है। और वृतियों का व्यथम हो जाना जरूरी है आत्मिशमन के पूवम। िूसरी बा --सारी वृतियां 

मन को घेर ले ी हैं क्योंदक आप मन से ही सारा काम कर े हैं। भोजन भी मन से करना पड़ ा है; संभोग भी 

मन से करना पड़ ा है; कपड़े भी मन से पहनने पड़ े हैं; कार भी मन से चलानी पड़ ी है; िल र भी मन से--

सारा काम ब तद्ध को घेर ले ा है इसतलए ब तद्ध तनबमल और तनवीयम हो जा ी है, इ ना काम उस पर हो जा ा है। 

इ ना बाहरी काम हो जा ा है।  

म ल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने उससे कहा है दक अपने मातलक से कहो दक क छ  नख्वाह बढ़ाए। बहु  दिन 

हो गए, कोई  नख्वाह नहीं बढ़ी। म ल्ला ने कहाः मैं कह ा हूं, लेदकन वह स न कर टाल िे ा है। उसकी पत्नी ने 

कहाः   म जाकर ब ाओ, उसको दक   म्हारी मां बीमार है, उसके इलाज की जरूर  है।   म्हारे तप ा को लकवा 

लग गया है, उनकी सेवा की जरूर  है।   म्हारी सास भी   म्हारे पास रह ी है।   म्हारे इ ने बच्चे हैं , इनकी 

तशक्षा का सवाल है।   म्हारे पास अपना मकान नहीं है,   म्हें मकान बनाना है। ऐसी उसने बड़ी फेहररस्  

ब ाई।  

म ल्ला िूसरे दिन बड़ा प्रसन्न लौटा िल र से। उसकी पत्नी ने कहाः क्या  नख्वाह बढ़ गई है? म ल्ला ने 

कहाः नहीं, मेरे मातलक ने कहाः यू हैव टू मच आउटसाइड एतक्टतवटीज। नौकरी खत्म कर िी।   म िल र का 

काम कब करोगे? जब इ ना   म्हारा सब काम है--सास भी घर में है  ो िल र का काम कब करोगे? उसने छ ट्टी 

िे िी।  

ब तद्ध के ऊपर इ ना ज्यािा काम है दक ब तद्ध अपना काम कब करेगी। उसको सब  रफ से बोतझल दकए 

हुए हैं, वह अपना काम कब करेगी?  ो आप ब तद्धमिा का कोई काम जीवन में नहीं कर पा े। ब तद्ध से आप नींि 

का ही काम ले े हैं। कभी धन कमाने का काम कर े हैं, कभी शािी करने का काम कर े हैं, कभी रेतडयो स नने 

का काम कर े हैं। लेदकन ब तद्ध की ब तद्धमिा, ब तद्ध का अपना तनजी काम क्या है? ब तद्ध का तनजी काम ध्यान 

है। जब ब तद्ध अपने में ठहर ी है, जब ब तद्ध अपने में रुक ी है,  ो तव.जडम, ब तद्धमिा आ ी है और  ब पहली 
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िफे जीवन को आप और ढंग से िेख पा े हैं, एक ब तद्धमान की आंखों से। लेदकन वह मौका नहीं आ पा ा। बहु  

ज्यािा काम है। वह उसी में िबी-िबी नि हो जा ी है। जो आपके पास श्रेष्ठ म हबंि  है काम का, उससे आप 

बहु  तनकृि काम ले रहे हैं। जो आपके पास श्रेष्ठ म शति है, उससे आप ऐसे काम ले रहे हैं, तजनको दक स ई से 

कर सक े थे, उनका काम आप  लवार से ले रहे हैं।  लवार से लेने की वजह से स ई से जो हो सक ा था, वह 

भी नहीं हो पा ा। और  लवार जो कर सक ी थी, उसका  ो कोई सवाल ही नहीं है, वह स ई के काम में उलझी 

हुई हो ी है।  

वृति-संके्षप का अथम है--प्रत्येक वृति को उसके अपने कें द्र पर संतक्षप्त करो। उसे फैलने म  िो। भूख लगे  ो 

पेट से लगने िो भूख, ब तद्ध से म  लगने िो। ब तद्ध को कह िो-- ू च प रह। दक ना बजा है, दफकर छोड़। पेट 

खबर िेगा न, दक भूख लगी है,  ब हम स न लेंगे। सोने का काम करना है  ो ब तद्ध को म  करने िो। नींि आएगी 

 ो ख ि ही खबर िेगी, शरीर खबर िेगा  ब सो जाना। नींि  ोड़नी हो  ो भी ब तद्ध को काम म  िो दक वह 

अलामम भर कर रख िें। जब नींि टूटेगी  ब टूट जाएगी। उसको टूटने िो स्वयं। नींि के यंत्र को अपना काम करने 

िो; भोजन के यंत्र को अपना काम करने िो; कामवासना के यंत्र को अपना काम करने िो। शरीर के सारे काम 

स्पेशलाइज्ड हैं, उनके अपने-अपने में चले जाने िो। उनको सबको इकट्ठा म  करो, अन्यथा वे सब तवकृ  हो 

जाएंगे और उनको सम्हालना करठन हो जाएगा।  

और मजे की बा  यह है दक तजस कें द्र पर काम पहुंच जा ा है, ब तद्ध का इ ना काम है दक वह कें द्र अपना 

काम को समग्र ा से करे  ादक उसका कें द्र का काम दकसी िूसरे कें द्र पर न फैलने पाए। ब तद्ध इ ना िेखे  ो 

पयामप्त है,  ो ब तद्ध तनयं ा हो जा ी है। वह कंरोलर हो जा ी है। वह मध्य में बैठ जा ी है और मातलक हो जा ी 

है, उसकी नजर सब इंदद्रयों पर हो जा ी है। और प्रत्येक इंदद्रय अपना काम करे, यही उसकी िृति हो जा ी है। 

जैसे ही कोई इंदद्रय अपना काम कर ी है, ब तद्ध िेख पा ी है दक उस काम में क छ रस तमल ा है या नहीं तमल ा 

है,  ो जो व्यथम काम हैं वे बंि होने श रू हो जा े हैं। जो साथमक काम हैं वे बढ़ने श रू हो जा े हैं। बहु  शीघ्र वह 

वि आ जा ा है--जब आपके जीवन से व्यथम तगर जा ा है और तगराना नहीं पड़ ा है। और साथमक बच रह ा है, 

बचाना नहीं पड़ ा। आपके जीवन से कांटे तगर जा े हैं, फूल बच जा े हैं। इसके तलए क छ करना नहीं पड़ ा है। 

ब तद्ध का तसफम  िेखना ही पयामप्त हो ा है। उसका साथी होना पयामप्त हो ा है। साक्षी होना ही ब तद्ध का स्वभाव 

है। वही उसका काम है। ब तद्ध दकसी की मीन्स नहीं है, दकसी का साधन नहीं है। वह स्वयं साध्य है। सभी इंदद्रयां 

अपने अन भव को ब तद्ध को िे िें , लेदकन कोई इंदद्रय अपने काम को ब तद्ध से न ले पाए, यह वृति-संके्षप का अथम 

है।  

तनति  ही इसका पररणाम होगा। इसका पररणाम होगा दक जब प्रत्येक कें द्र अपना काम करेगा  ो 

आपके बहु  से काम जो बाहर के जग  में फैलाव ला े थे, वे तगरने श रू हो जाएंगे, वे तसक ड़ने श रू हो जाएंगे, 

तबना आपके प्रयत्न के। आपको धन की िौड़ छोड़नी नहीं पड़ेगी, आप अचानक पाएंगे, उसमें जो-जो व्यथम है वह 

छूट गया। आपको बड़ा मकान बनाने का पागलपन छोड़ना नहीं पड़ेगा, आपको दिख जाएगा दक दक ना मकान 

आपके तलए जरूरी है। उससे ज्यािा व्यथम हो गया। आपको कपड़ों का ढेर लगाने का पागलपन नहीं हो जाएगा, 

आब्सेशन नहीं हो जाएगा, आप तगन ी करके मजा न लेने लगेंगे दक अब  ीन सौ साड़ी पूरी हो गईं, अब चार 

सौ साड़ी पूरी हुई हैं, अब पांच सौ साड़ी पूरी हो गईं। आ पकी ब तद्ध आपको कहेगी--पांच सौ साड़ी पहतनएगा 

कब? लेदकन आिमी अिभ   है।  

मैंने स ना है दक िो सेल्स-मैन आपस में एक दिन बा  कर रहे थे। एक सेल्स-मैन बड़ी बा ें कर रहा था दक 

आज मैंने इ नी तबिी की। एक आिमी एक ही टाई खरीिने आया था, मैंने उसको छह टाई बेच िी। िूसरे ने 

कहाः दिस इ.ज नहथंग, यह क छ भी नहीं है। एक और  अपने मरे हुए पत  के तलए सूट खरीिने आई थी, मैंने 
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उसे िो सूट बेच दिए। एक और  अपने मरे हुए पत  के तलए कपड़े खरीिने आई थी, मैंने उसे िो जोड़े कपड़े बेच 

दिए। मैंने कहाः यह िूसरा और भी ज्यािा जंच ा है और कभी-कभी बिलने के तलए तबल्क ल ठीक रहेंगे।  

कोई और  ले जा सक ी है िो जोड़े, क्योंदक हजंिगी हमारी कीम  से जी ी है, ब तद्ध से नहीं जी ी है। 

वह पत  मर गया है, यह सवाल थोड़े ही है। और पत  को िूसरा जोड़ा पहनने का मौका कभी नहीं आएगा, यह 

भी सवाल नहीं है। लेदकन िूसरा जोड़ा भी जंच रहा है, और िो जोड़े-- ो मन का एक रस है। करीब-करीब हम 

सब यही कर रहे हैं। कौन पहनेगा, कब पहनेगा, इसका सवाल नहीं है। दक ना? वह महत्वपूणम है। कौन 

खाएगा, कब खाएगा, इसका सवाल नहीं है। दक ना? मात्रा ही अपने आप में मूल्यवान हो गई है। उपयोग जैसे 

क छ भी नहीं है, संख्या ही उपयोगी हो गई है। दक नी संख्या हम ब ा सक े हैं, उसका उपयोग है।  

मैं घरों में जा ा हूं, िेख ा हूं कोई आिमी सौ जू े के जोड़े रखे हुए है। इससे  ो बेह र यही है, आिमी 

चमार हो जाए। तगन ी का मजा ले ा रहे। यह नाहक, अकारण चमार बना हुआ है म ल । तगन ी ही करनी है 

न!  ो चमार हो जाए, जोड़े तगन ा रहे। नये-नये जोड़े रोज आ े जाएंगे उसको बड़ी  ृतप्त तमलेगी। अब यह 

आिमी ब तद्ध से चमार है। सौ जोड़े का क्या कररएगा? नहीं, लेदकन सौ जोड़े की प्रत ष्ठा है। तजसके पास है उसके 

मन में  ो है ही, तजसके पास नहीं है वह पीतड़  है दक हमारे पास सौ जोड़े जू े नहीं हैं। चमारी में भी 

प्रत योतग ा है। वह िूसरा हमसे ज्यािा चमार हुआ जा रहा है, हम तबल्क ल तपछड़े जा रहे हैं। अभागे हैं। सौ 

जोड़े जू े हम पर कब होंगे? अक्सर ऐसा हो ा है दक जू े के जोड़  ो इकट्ठे हो जा े हैं, लेदकन जोड़े-जू े इकट्ठा 

करने में पैर इस योग्य नहीं रह जा े दक चल भी पाएं। और सौ पर कोई संख्या रुक ी नहीं है।  

त ब्ब  में एक प रानी कथा है दक िो भाई हैं। तप ा मर गया है,  ो उनके पास सौ घोड़े थे। घोड़े का काम 

था। सवाररयों को लाने-ले जाने का काम था।  ो तप ा मर े वि बड़े भाई को कह गया दक  ू ब तद्धमान है, 

छोटा  ो अभी छोटा है।  ू अपनी मजी से जैसा भी बंटवारा करना चाहे, कर िेना।  ो बड़े भाई ने बंटवारा कर 

दिया। तनन्यानबे घोड़े उसने रख तलए, एक घोड़ा छोटे भाई को िे दिया। आस-पास के लोग चौंके भी। पड़ोतसयों 

ने कहा भी दक यह   म क्या कर रहे हो?  ो बड़े भाई ने कहा दक मामला ऐसा है, यह अभी छोटा है, समझ कम 

है। तनन्यानबे कैसे सम्हालेगा?  ो मैं तनन्यानबे ले ले ा हूं, एक उसे िे िे ा हूं।  

ठीक छोटा भी थोड़े दिन में बड़ा हो गया, लेदकन वह एक से काफी प्रसन्न था, एक से काम चल जा ा 

था। वह ख ि ही नौकर नहीं रखने पड़ े थे, अलग इं जाम नहीं करना पड़ ा था--वह ख ि ही सईस की  रह 

चला जा ा था। यात्रा करवा आ ा था लोगों के तलए। उसका भोजन का काम चल जा ा था। लेदकन बड़ा भाई 

बड़ा परेशान था। तनन्यानबे घोड़े थे, तनन्यानबे चक्कर थे। नौकर रखने पड़ े। अस् बल बनाना पड़ ा। कभी कोई 

घोड़ा बीमार हो जा ा, कभी क छ हो जा ा। कभी कोई घोड़ा भाग जा ा, कभी कोई नौकर न लौट ा। रा  हो 

जा ी, िेर हो जा ी, वह जाग ा, वह बहु  परेशान था।  

एक दिन आकर उसने अपने छोटे भाई को कहा दक   झसे मेरी एक प्राथमना है दक  ेरा जो एक घोड़ा है 

वह भी  ू म झे िे िे। उसने कहाः क्यों?  ो उस बड़े भाई ने कहाः  ेरे पास एक ही घोड़ा है, नहीं भी रहा  ो क छ 

ज्यािा नहीं खो जाएगा। मेरे पास तनन्यानबे हैं, अगर एक म झे और तमल जाए  ो सौ हो जाएंगे। पर मेरे तलए 

बड़ा सवाल है। क्योंदक मेरे पास तनन्यानबे हैं। एक तमल े ही पूरी सेंच री, पूरे सौ हो जाएंगे।  ो मेरी प्रत ष्ठा 

और इज्ज  का सवाल है। अपने बाप के पास सौ घोड़े थे, कम से कम बाप की इज्ज  का भी इसमें सवाल ज ड़ा 

हुआ है। छोटे भाई ने कहाः आप यह घोड़ा भी ले जाएं। क्योंदक मेरा अन भव यह है दक तनन्यानबे में आपको मैं 

बड़ी  कलीफ में िेख ा हूं,  ो मैं सोच ा हूं, एक में भी तनन्यानबे बंटे नहीं, लेदकन थोड़ी बहु   कलीफ  ो 

होगी ही। यह भी आप ले जाएं।  
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 ो वह छोटा उस दिन से इ ने आनंि में हो गया क्योंदक अब वह ख ि ही घोड़े का काम करने लगा। अब 

 क कभी घोड़ा बीमार पड़ ा था, कभी िवा लानी पड़ ी थी; कभी घोड़ा राजी नहीं हो ा था जाने को; कभी 

थक कर बैठ जा ा था। हजार पंचाय ें हो ी थीं। वह भी बा  खत्म हो गई। अब  क घोड़े की नौकरी करनी 

पड़ ी थी। उसकी लगाम पकड़ कर चलानी पड़ ी थी, वह बा  भी खत्म हो गई। अपना मातलक हो गया। अब 

वह ख ि ही बोझ ले ले ा, लोगों को कंधे पर तबठा ले ा और यात्रा करा ा। लेदकन बड़ा बहु  परेशान हो गया। 

वह बीमार ही रहने लगा। क्योंदक सौ में से अब कहीं एकाध कम न हो जाए, कोई घोड़ा मर न जाए, कोई घोड़ा 

खो न जाए, नहीं  ो बड़ी म तश्कल हो जाएगी।  

मारपा यह कहानी अक्सर कहा कर ा था--एक त ब्ब ी फकीर था--वह अक्सर यह कहानी कहा कर ा 

था। और वह कह ा था--मैंने िो ही  रह के आिमी िेखे--एक, वे जो वस्  ओं पर इ ना भरोसा कर ले े हैं दक 

उनकी वजह से ही परेशान हो जा े हैं। और एक वे, जो अपने पर इ ने भरोसे से भरे हो े हैं दक वस्  एं उन्हें 

परेशान नहीं कर पा ीं। िो ही  रह के लोग हैं इस पृथ्वी पर। िूसरी  रह के लोग बहु  कम हैं इसतलए पृथ्वी 

पर आनंि बहु  कम है। पहले  रह के लोग बहु  हैं, इसतलए पृथ्वी पर ि ख बहु  है। वृति-संके्षप का अथम सीधा 

नहीं है यह दक आप अपने पररग्रह को कम करें। जब भी र आपकी वृति संतक्षप्त हो ी है  ो बाहर पररग्रह कम 

हो जा ा है।  

इसका यह अथम नहीं है दक आप सब छोड़ कर भाग जाएं,  ो आप बिल जाएंगे--जरूरी नहीं है। क्योंदक 

चीजें छोड़ने से अगर आप बिल सकें   ो चीजें बहु  कीम ी हो जा ी हैं। अगर चीजें छोड़ने से मैं बिल जा ा हूं 

 ो चीजें बहु  कीम ी हो जा ी हैं। और अगर चीजें छोड़ने से म झे मोक्ष तमल ा है  ो ठीक है, मोक्ष का भी 

सौिा हो जा ा है। चीजों की ही कीम  च का कर मोक्ष तमल जा ा है। अगर एक मकान छोड़ने से, एक पत्नी और 

एक बेटे को छोड़ िेने से म झे मोक्ष तमल जा ा है,  ो मोक्ष की कीम  दक नी हुई? इ नी ही कीम  हुई तज नी 

मकान की हो सक ी है, एक पत्नी की, एक बेटे की हो सक ी है। अगर मैं चीजें छोड़ने से त्यागी हो जा ा हूं  ो 

ठीक है। चीजें छोड़ने से लोग त्यागी हो जा े हैं, चीजें होने से भोगी हो जा े हैं। लेदकन चीजों का मूल्य, उसकी 

वेल्यू  ो कायम रह ी है। दफर तजसके पास चीज नहीं हो, वह त्यागी कैसे होगा? तजसके पास छोड़ने का महल 

नहीं हो, वह महात्यागी कैसे होगा? बड़ी म तश्कल है, पहले महल होना चातहए।  

नसरुद्दीन से दकसी ने पूछा है दक मोक्ष जाने का मागम क्या है?  ो नसरुद्दीन ने कहाः यू मस्ट तसन फस्टम। 

पहले पाप करो।  

उसने कहाः यह क्या पागलपन की बा  है?   म मोक्ष जाने का रास् ा ब ा रहे हो दक नरक जाने का?  

नसरुद्दीन ने कहा दक जब पाप नहीं करोगे  ो पिािाप कैसे करोगे? और जब पिािाप नहीं करोगे  ो 

मोक्ष जाओगे कैसे? और जब पाप नहीं करोगे  ो भगवान   म पर िया कैसे करेगा, और जब िया नहीं करेगा  ो 

क छ होगा ही नहीं तबना उसकी िया के। पहले पाप करो,  ब पिािाप करो,  ब भगवान िया करेगा,  ब 

स्वगम का द्वार ख लेगा,   म भी र प्रवेश कर जाओगे।  ो जो एसेंतशयल चीज है, नसरुद्दीन ने कहा वह पाप है। 

उसके तबना क छ भी नहीं हो सक ा, वही हम सबकी भी ब तद्ध है।  

एसेंतशयल चीज, वस्  एं हैं। पहले इकट्ठी करो, दफर त्याग करो। अगर त्याग न करोगे  ो मोक्ष कैसे 

जाओगे? लेदकन त्याग करोगे कैसे, अगर इकट्ठी न करोगे?  ो पहले इकट्ठी करो, दफर त्याग करो, दफर मोक्ष 

जाओ। मगर जाओगे वस्  ओं से ही मोक्ष। वस्  ओं पर ही चढ़ कर मोक्ष जाना होगा।  ो दफर मोक्ष कम कीम ी 

हो गया है, वस्  एं ही ज्यािा कीम ी हो गईं हैं। क्योंदक जो पहुंचा िे, उसी की कीम  है।  

कबीर ने कहा--ग रु गोहवंि िोऊ खड़े, काके लागंू पांव। ग रु और गोहवंि िोनों ही एक दिन सामने खड़े हो 

गए हैं, अब दकसके पैर लगंू?  ो दफर कबीर ने सोचा दक ग रु के ही पैर लगना ठीक है क्योंदक उसी से गोहवंि का 

प ा चलेगा।  
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 ो अगर वस्  ओं से मोक्ष जाना है  ो वस्  ओं की ही शरणागत  जाना पड़ेगा,  ो उनके ही पैर पड़ो 

क्योंदक उनसे ही मोक्ष तमलेगा। न करोगे त्याग, न तमलेगा मोक्ष। त्याग क्या करोगे? क छ होना चातहए,  ब 

त्याग करोगे।  ब दफर वस्  ओं का मूल्य तथर है, अपनी जगह। भोगी के तलए भी, त्यागी के तलए भी।  

नहीं, महावीर का यह अथम नहीं है। महावीर वस्   को मूल्य नहीं िे सक े। इसतलए मैं कह ा हूं दक 

महावीर का यह अथम नहीं है दक वस्  ओं के त्याग का नाम वृति-संके्षप है। महावीर वस्  ओं को मूल्य िे ही नहीं 

सक े। इ ना भी मूल्य नहीं िे सक े दक उनके त्याग का कोई अथम है। नहीं, महावीर का आं ररक प्रयोग है। 

भी र वृति-कें द्र पर ठहर जाए  ो बाहर फैलाव अपने आप बंि हो जा ा है। वैसे ही, जैसे हमने एक िीया 

जलाया हो और अगर हम उसकी बा ी को भी र नीचे की  रफ कम कर िें  ो बाहर प्रकाश का घेरा कम हो 

जा ा है। जहां िीये की बा ी छोटी हो ी जा ी है वहां प्रकाश का घेरा कम हो ा जा ा है। लेदकन आप सोच े 

हों दक प्रकाश का घेरा कम करके हम िीये की बा ी छोटी कर लेंगे  ो आप बड़ी गल ी में हैं। कभी नहीं होगा, 

आप धोखा िे सक े हैं। धोखा िेने की  रकीब?  रकीब यह है दक आप अपनी आंख बंि कर े चले जाएं, िीया 

उ ना ही जल ा रहेगा, प्रकाश उ ना ही पड़ ा रहेगा। आप अपनी आंख धीरे-धीरे बंि कर े चले जाएं। आप 

तबल्क ल अंधेरे में बैठ सक े हैं, लेदकन वह धोखा है और आंख खोलेंगे और पाएंगे िीये का व  मल, प्रकाश उ ना 

का उ ना है। क्योंदक िीये का व  मल मूल नहीं है, मूल उसकी बा ी है। उसकी बा ी नीचे छोटी हो ी जाए  ो 

बाहर प्रकाश का व  मल छोटा हो ा जा ा है। बा ी डूब जाए, शून्य हो जाए  ो व  मल खो जा ा है।  

हम सबके भी र, जो बाहर फैलाव दिखाई पड़ ा है--हमारे भी र उसकी बा ी है। प्रत्येक हमारे कें द्र पर, 

वासना के कें द्र पर, हम दक ना फैलाव कर रहे हैं, उससे बाहर फैल ा है। बाहर  ो तसफम  प्रिशमन है। असली बा  

 ो भी र है। भी र तसक ड़ाव हो जा ा है, बाहर सब तसक ड़ जा ा है। ध्यान रहे, जो बाहर से तसक ड़ने में लग ा 

है वह गल , तबल्क ल गल  मागम से चल रहा है। वह परेशान होगा, पहुंचेगा कहीं भी नहीं।  

हालांदक क छ लोग परेशानी को  प समझ ले े हैं। जो परेशानी को  प समझ ले े हैं , उनकी नासमझी 

का कोई तहसाब नहीं है।  प से ज्यािा आनंि नहीं है, लेदकन  प को लोग परेशानी समझ ले े हैं क्योंदक 

परेशानी यही है, उनको िस कपड़े चातहए थे, उन्होंने नौ रख तलया, वे बड़े परेशान हैं। परेशानी उ नी ही है 

तज ना िस में मजा था। िस के मजे का अन पा  ही परेशानी बन जाएगा। िस में कम हो गया  ो परेशानी श रू 

हो गई। अब वह परेशानी को  प समझ रहे हैं। परेशानी  प नहीं है।  

यह मैंने म ल्ला की पत्नी की बा  आपसे की। यह उसने जान कर उस स्त्री से शािी की। गांव भर में खबर 

थी दक वह बहु  ि ि है, कलहपूणम है। चालीस साल  क उससे कोई शािी करने वाला नहीं तमला था। और जब 

नसरुद्दीन ने खबर की दक मैं उससे शािी कर ा हूं,  ो तमत्रों ने कहा-- ू पागल  ो नहीं हो गया है नसरुद्दीन? 

इस और  को कोई शािी करने वाला नहीं तमला है। यह ख रनाक है,  ेरी गिमन िबा िेगी। यह  ेरे प्राण ले 

लेगी; यह   झे जीने न िेगी;  ू बहु  म तश्कल में पड़ जाएगा।  

नसरुद्दीन ने कहाः मैं भी चालीस साल  क अतववातह  रहा। अतववातह  रहने में मैंने बहु  पाप कर 

तलए। इससे शािी करके मैं प्रायतिि करना चाह ा हूं। दिस इ.ज गोइंग ट  बी ए तपनांस। यह एक  प है। जान 

कर कर रहा हूं। लेदकन पिािाप  ो करना पड़ेगा न। तस्त्रयों से इ ना स ख पाया, जब इ ना ही ि ख पाऊंगा, 

 ब  ो हल होगा न! और यह स्त्री तज ना ि ख िे सक ी है, शायि िूसरी न िे सके। यह बड़ी अिभ   है। 

नसरुद्दीन ने शािी कर ली। तमत्रों ने बहु  समझाया, न माना।  

लेदकन नसरुद्दीन की पत्नी के पास खबर पहुंच गई दक नसरुद्दीन ने इसतलए शािी की है  ादक यह स्त्री 

उसको स ाए और उसका  प हो जाए। और उसने कहा, भूल में न रहो।   म मेरे ऊपर चढ़ कर स्वगम न जा 

सकोगे। मैं दकसी का साधन नहीं बन सक ी। आज से मैंने, कलह बंि। कह े हैं वह स्त्री नसरुद्दीन से हजंिगी भर 
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न लड़ी। उसको नरक जाना ही पड़ा, नहीं लड़ी। उसने कहाः म झे   म साधन बनाना चाह े हो, स्वगम जाने का? 

यह नहीं होगा। यह कभी नहीं हो सक ा,   म नरक जाकर ही रहोगे। वह इसी जमीन पर नरक पैिा कर ी, 

उसने पैिा नहीं दकया। उसने अगले का इं जाम कर दिया।  

आप दकस चीज को साधन बना कर जाना चाह े हैं स्वयं  क? वस्  ओं को? अपररग्रह को? बाहर से रोक 

कर अपने को, सम्हाल कर? वह नहीं होगा। आप परेशान भला हो जाएं,  प नहीं होगा। परेशानी  प नहीं है। 

 प  ो बड़ा आनंि है और  पस्वी के आनंि का कोई तहसाब नहीं है। वस्  एं ि ख हैं। लेदकन यह ि ख  भी प ा 

चलेगा आपको जब आपकी वृति के कें द्र पर आप अन भव करेंगे और ि ख पाएंगे और स ख की कोई रेखा न 

दिखाई पड़ेगी। अंधेरा ही अंधेरा पाएंगे, कोई प्रकाश की ज्योत  न दिखाई पड़ेगी। कांटे ही कांटे पाएंगे, कोई फूल 

तखल ा न दिखाई पड़ेगा। भी र... भी र कें द्र व्यथम हो जाएगा, बाहर से आभामंडल त रोतह  हो जाएगा। 

अचानक आप पाएंगे, बाहर अब कोई अथम नहीं रह गया। लोगों को दिखाई पड़ेगा। आपने बाहर क छ छोड़ 

दिया। आप बाहर क छ भी न छोड़ेंगे, भी र क छ टूट गया। भी र कोई ज्योत  ही ब झ गई।  ो एक-एक कें द्र पर 

उसकी वृति को ठहरा िेना और ब तद्ध को सजग रख कर िेखना दक उस वृति के अन भव क्या हैं।  

बहु  आिमी के संबंध में जो बड़े से बड़ा आियम है वह यह है दक तजस चीज को आप आज कह े हैं दक 

कल म झे तमल जाए  ो स ख तमलेगा, कल जब वह चीज तमल ी है  ो आप कभी  ौल नहीं कर े दक कल मैंने 

दक ना स ख सोचा था, वह तमला या नहीं तमला! बड़ा आियम है। यह भी बड़ा आियम है दक उससे ि ख तमल ा 

है, दफर भी िूसरे दिन आप दफर उसी की चाह करने लग े हैं और कभी नहीं सोच े दक कल पाकर इसे ि ख 

पाया था, अब मैं दफर ि ख की  लाश में जा ा हूं। हम कभी  ौल े ही नहीं, ब तद्ध का वही काम है, वही हम 

नहीं ले े उससे। वही काम है दक तजस चीज में सोचा था दक स ख तमलेगा, उसमें तमला? तजस चीज में सोचा था 

स ख तमलेगा उसमें ि ख तमला, यह अन भव में आ ा है और इस अन भव को हम याि नहीं रख े और तजसमें ि ख 

तमला उसको दफर ि बारा चाहने लग े हैं।  

ऐसे हजंिगी तसफम  एक कोल्हू के बैल जैसी हो जा ी है। बस एक ही रास् े पर घूम े रह े हैं। कोई गत  

नहीं, कहीं कोई पहुंचना नहीं हो ा। घूम े-घूम े मर जा े हैं। जहां पैिा हो े हैं, उसी जमीन पर खड़े-खड़े मर 

जा े हैं। कहीं एक इंच आगे नहीं बढ़ पा े। बढ़ भी नहीं पाएंगे। क्योंदक बढ़ने की जो संभावना थी वह आपकी 

ब तद्धमिा से थी, आपकी तव.जडम से थी, आपकी प्रज्ञा में थी। वह  ो प्रज्ञा कभी तवकतस  नहीं हो ी।  

 ो महावीर वृति-संके्षप पर जोर िे े हैं  ादक प्रत्येक वृति अपनी-अपनी तनखार  ीव्र ा में, अपनी 

प्योररटी में अन भव में आ जाए और अन भव कह जाए ि ख है, दक ि ख है वहां, स ख नहीं। और ब तद्ध इस अन भव 

को संगृही  करे, ब तद्ध इस अन भव को जीए और पीए और इस ब तद्ध के रोएं-रोएं में यह समा जाए  ो आपके 

भी र वृतियों से ऊपर आपकी प्रज्ञा, आपकी ब तद्धमिा उठने लगेगी। और जैसे-जैसे ब तद्धमिा ऊपर उठ ी है, 

वैसे-वैसे वृतियां तसक ड़ ी जा ी हैं। इधर वृतियां तसक ड़ ी हैं, इधर ब तद्धमिा ऊपर उठ ी है। और बाहर 

पररग्रह कम हो ा चला जा ा है। जैसे ब तद्धमिा ऊपर उठ ी है वैसे संसार बाहर कम हो ा चला जा ा है। तजस 

दिन आपकी समग्र शति वृतियों से म ि होकर ब तद्ध को तमल जा ी है, उसी दिन आप म ि हो जा े हैं। तजस 

दिन आपकी सारी शति वृतियों से म ि होकर प्रज्ञा के साथ खड़ी हो जा ी है, उसी दिन आप म ि हो जा े हैं।  

तजस दिन कामवासना की शति भी ब तद्ध को तमल जा ी है; तजस दिन लोभ की शति भी ब तद्ध को तमल 

जा ी है; तजस दिन िोध की शति भी ब तद्ध को तमल जा ी है; तजस दिन मोह की शति भी ब तद्ध को तमल 

जा ी है; तजस दिन समस्  शतियां ब तद्ध की  रफ प्रवातह  होने लग ी हैं; जैसे नदियां सागर की  रफ जा रही 

हों, उस दिन ब तद्ध का महासागर आपके भी र फतल  हो ा है। उस महासागर का आनंि, उस महासागर की 

प्र ीत  और अन भूत  ि ख की नहीं है, परेशानी की नहीं है, वह परम आनंि की है। वह प्रफ ल्ल ा की है। वह 
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दकसी फूल के तखल जाने जैसी है। वह दकसी िीये के जल जाने जैसी है। वह कहीं मृ क में जैसे जीवन आ जाए, 

ऐसी है।  

 

आज इ ना ही।  

कल आगे के तनयम पर बा  करेंगे। लेदकन उठें  न। जो की मन के तलए आना चाह े हैं वे ऊपर आ जाएं। 

पांच तमनट की मन करें, दफर जाएं।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

बार वां प्रवचन 

रस-पररत्याग और काया-क्लशे (धम्म-सतू्र) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्स धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम? ) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

बाह्य- प का चौथा चरण है--रस-पररत्याग। परंपरा रस-पररत्याग से अथम ले ी रही है। दकन्हीं रसों का, 

दकन्हीं स्वािों का तनषेध, तनयंत्रण। इ नी स्थूल बा  रस-पररत्याग नहीं है। वस्   ः सधना के जग  में स्थूल से 

स्थूल दिखाई पड़ने वाली बा  भी स्थूल नहीं हो ी। दक ने ही स्थूल शब्िों का प्रयोग दकया जाए बा   ो सूक्ष्म 

ही हो ी है। मजबूरी है दक स्थूल शब्िों का प्रयोग करना पड़ ा है, क्योंदक सूक्ष्म के तलए कोई शब्ि नहीं है। वह 

जो अं जमग  है, वहां इशारे करने वाले कोई शब्ि हमारे पास नहीं हैं। अं जमग  की कोई भाषा नहीं है। इसतलए 

बाह्य जग  के ही शब्िों का प्रयोग करना मजबूरी है। उस मजबूरी से ख रा भी पैिा हो ा है क्योंदक  ब उन 

शब्िों का स्थूल अथम तलया जाना श रू हो जा ा है। रस-पररत्याग से यही लग ा है दक कभी खट्टे का त्याग कर 

िो; कभी मीठे का त्याग कर िो; कभी घी का त्याग कर िो; कभी क छ और त्याग कर िो। रस-पररत्याग से ऐसा 

प्रयोजन महावीर का नहीं है। महावीर का क्या प्रयोजन है, वह िो- ीन तहस्सों में समझ लेना जरूरी है।  

पहली बा   ो यह दक रस की पूरी प्रदिया क्या है? जब आप कोई स्वाि ले े हैं  ो स्वाि वस्   में हो ा 

है या स्वाि आपकी स्वाि इंदद्रय में हो ा है? या स्वाि स्वािेंदद्रय के पीछे वह जो आपका अन भव करने वाला 

मन है, उसमें हो ा है? या स्वाि उस मन के साथ आपकी चे ना का जो  ािात्म्य है उसमें हो ा है? स्वाि कहां 

है? रस कहां है?  भी पररत्याग ख्याल में आ सकेगा। जो स्थूल िेख े हैं उन्हें लग ा है दक स्वाि या रस वस्   में 

हो ा है, इसतलए वस्   को छोड़ िो। वस्   में स्वाि नहीं हो ा, न रस हो ा है; वस्   केवल तनतमि बन ी है। 

और अगर भी र रस की पूरी प्रदिया काम न कर रही हो  ो वस्   तनतमि बनने में असमथम है। जैसे आपको 

फांसी की सजा िी जा रही हो और आपको तमष्ठान्न खाने को िे दिया जाए,  ो भी मीठा नहीं लगेगा। तमष्ठान्न 

अब भी मीठा ही है, और जो मीठे को भोग सक ा था, वह एकिम अन पतस्थ  हो गया है। स्वािेंदद्रय अब भी 

खबर िेगी क्योंदक स्वािेंदद्रय को कोई भी प ा नहीं है दक फांसी लग रही है, न प ा हो सक ा है। स्वािेंदद्रय के 

संवेिनशील  त्व अब भी भी र खबर पहुंचाएंगे दक मीठा है--तमठाई म ंह पर है, जीभ पर है। लेदकन मन उस 

खबर को लेने की  ैयारी नहीं दिखाएगा। मन भी उस खबर को ले ले  ो मन के पीछे जो चे ना है उस का और 

मन के बीच का से   टूट गया है, संबंध टूट गया है। मृत्य  के क्षण में वह संबंध नहीं रह जा ा। इसतलए मन भी 

खबर ले लेगा दक जीभ ने क्या खबर िी है,  ो भी चे ना को कोई प ा नहीं चलेगा।  

आपके व्यतित्व को बिलने के तलए हजारों वषों से, जब भी कोई बहु  उलझन हो ी है  ो शाक रीटमेंट 

का उपयोग कर े रहे हैं तचदकत्सक--जब भी कोई उलझन हो ी है  ो आपको इ ना गहरा धक्का िेने का प्रयोग 

कर े रहे हैं, शाक का, और उससे कई बार बहु  गहरी उलझन स लझ जा ी है। और शाक रीटमेंट का क ल अथम 
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इ ना ही है दक आपकी चे ना और आपके मन का से   क्षण भर को टूट जाए। उस से   के टूट े ही आपके भी र 

की सारी व्यवस्था जैसी कल  क थी रुग्ण, वह अव्यवतस्थ  हो जा ी है, अराजक हो जा ी है। और नई व्यवस्था 

कोई भी रुग्ण नहीं बनाना चाह ा। इसतलए शाक रीटमेंट का क ल भरोसा इ ना है दक एक बार प रानी व्यवस्था 

का ढांचा टूट जाए  ो आप दफर शायि उस ढांचे को न बना सकें गे।  

स ना है मैंने दक एक बहु  बड़े मनोतचदकत्सक के पास एक रुग्ण कैथतलक नन, कैथतलक साध्वी को लाया 

गया था। छह महीने से तनरं र उसे तहचकी आ रही थी, वह बंि नहीं हो ी थी। वह नींि में भी चल ी रह ी 

थी। सारी तचदकत्सा, सारे उपाय कर तलए गए थे, वह तहचकी बंि नहीं हो रही थी। तचदकत्सक थक गए थे और 

उन्होंने कहा--अब हमारे पास कोई उपाय नहीं है। शायि मनस तचदकत्सक क छ कर सकें ।  ो मनस तचदकत्सक के 

पास लाया गया। बहु  लोग उस साध्वी को मानने वाले थे। आिर करने वाले थे, वे सब उसके साथ आए थे। वह 

साध्वी प्रभ  का भजन कर ी हुई भी र प्रतवि हुई। वह तनरं र प्रभ  का स्मरण कर ी रह ी थी। तचदकत्सक ने 

प ा नहीं उससे क्या कहा दक िो ही क्षण बाि वह रो ी हुई बाहर वापस लौटी। उसके भि िेख कर हैरान हुए 

दक वह एक क्षण में ही रो ी हुई वापस आ गई। रो रही है! भगवान का छह महीने का स्मरण जो नहीं कर सका 

था, वह हो गया है। रो  ो जरूर रही है, लेदकन तहचकी बंि हो गई है।  

पीछे से तचदकत्सक आया। वह  ो साध्वी िौड़ कर बाहर तनकल गई। उसके भिों ने पूछा--आपने ऐसा 

क्या कहा दक उसको इ नी पीड़ा पहुंची? तचदकत्सक ने कहा दक मैंने उससे कहा--तहचकी  ो क छ भी नहीं है, यू 

आर प्रेग्नेंट,   म गभमव ी हो। अब कैथोतलक नन, कैथोतलक साध्वी गभमव ी हो, इससे बड़ा शाक नहीं हो सक ा। 

उसके भिों ने कहाः आप यह क्या कह रहे हैं? उस तचदकत्सक ने कहाः   म घबड़ाओ म , इसके अत ररि 

तहचकी बंि नहीं हो सक ी थी। तबजली के शाक को भी वह मतहला झेल गई। लेदकन अब तहचकी बंि हो गई। 

हुआ क्या?  

कैथतलक नन, आजीवन ब्रह्मचयम का व्र  लेकर प्रवेश कर ी है। वह गर्भमणी है, भारी धक्का लगा। मन और 

चे ना का जो संबंध था, चे ना और शरीर का जो संबंध से   था, वह एकिम टूट गया। एक क्षण को भी वह टूट 

गया  ो तहचकी बंि हो गई, क्योंदक तहचकी की अपनी व्यवस्था थी। वह सारी व्यवस्था अस् -व्यस्  हो गई। 

तहचकी लेने के तलए भी स तवधा चातहए, वह स तवधा न रही। तहचकी का जो प राना जाल था, छह महीने से 

तनति , वह अब कारगर न रहा। शरीर वही है, तहचकी कैसे खो गई! कोई िवा नहीं िी गई, कोई इलाज नहीं 

दकया गया है, तहचकी कैसे खो गई! मनोतचदकत्सक कह े हैं दक अगर चे ना और मन के संबंध में कहीं भी, जरा 

सा भेि पड़ जाए एक क्षण के तलए भी  ो आिमी का व्यतित्व िूसरा हो जा ा है। वह प राना ढांचा टूट जा ा 

है। रस-पररत्याग उस ढांचे को  ोड़ने की प्रदिया है।  

वस्   में रस नहीं हो ा, तसफम  रस का तनतमि हो ा है। इसे हम ऐसा समझें  ो आसानी हो जाएगी। आप 

इस कमरे में आए हैं। िीवारें एक रंग की हैं, फशम िूसरे रंग का है, क र्समयां  ीसरे रंग की हैं, अलग-अलग लोग 

अलग-अलग रंगों के कपड़े पहने हुए हैं। स्वभाव ः आप सोच े होंगे दक इन सब चीजों में रंग है। और जब हम 

कमरे के बाहर चले जाएंगे  ब भी क र्समयां एक रंग की रहेंगी, िीवार िूसरे रंग की रहेंगी, फशम  ीसरे रंग का 

रहेगा। अगर आप ऐसा सोच े हैं  ो आप कोई आध तनक तवज्ञान की दकसी भी कीम ी खोज से पररतच  नहीं हैं। 

जब इस कमरे में कोई नहीं रह जाएगा  ो वस्  ओं में कोई रंग नहीं रह जा ा। यह बहु  मन को हैरान कर ा है। 

यह बा  भरोसे की नहीं मालूम पड़ ी। हमारा मन होगा दक हम दकसी छेि से झांककर िेख लें दक रंग रह गया 

दक नहीं। लेदकन आपने झांककर िेखा दक वस्  ओं में रंग श रू हो जा ा है। वैज्ञातनक कह े हैं--दकसी वस्   में 

कोई रंग नहीं हो ा, वस्   केवल तनतमि हो ी है, दकसी रंग को आपके भी र पैिा करने के तलए। जब आप नहीं 

हो े, जब ऑब्जवमर नहीं हो ा, जब कोई िेखने वाला नहीं हो ा, वस्   रंगहीन हो जा ी है, कलरलेस हो जा ी 

है।  

असल में प्रकाश की दकरण जब दकसी वस्   पर पड़ ी है  ो वस्   प्रकाश की दकरण को पी ी है। अगर 

वह सारी दकरणों को पी जा ी है  ो काली दिखाई पड़ ी है। अगर वह सारी दकरणों को छोड़ िे ी है और नहीं 
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पी ी  ो सफेि दिखाई पड़ ी है। अगर वह लाल रंग की दकरण को छोड़ िे ी है और बाकी दकरणों को पी ले ी 

है  ो लाल दिखाई पड़ ी है। अब यह बहु  हैरानी होगी दक जो वस्   लाल दिखाई पड़ ी है वह लाल को छोड़ 

कर सब रंगों को पी ी है, तसफम  लाल को छोड़ िे ी है। वह जो छूटी हुई लाल दकरण है वह आपकी आंख पर 

पड़ ी है, और उस दकरण की वजह से वस्   लाल दिखाई पड़ ी है, जहां से वह आ ी हुई मालूम पड़ ी है। 

लेदकन अगर कोई आंख ही नहीं है  ो लाल दकसको दिखाई पड़ेगी? उस दकरण को पकड़ने के तलए कोई आंख 

चातहए  ब वह लाल दिखाई पड़ेगी। आपका बाहर जाना भी जरूरी नहीं है।  

जब आप आंख बंि कर ले े हैं  ो वस्  एं रंगहीन हो जा ी हैं, कलरलेस हो जा ी हैं। कोई रंग नहीं रह 

जा ा। इसका यह भी म लब नहीं है दक वे सब एक जैसी हो जा ी हैं। क्योंदक अगर वे सब एक जैसी हो जाएं 

 ो जब आप आंख खोलेंगे  ो उनमें सब में एक सा रंग दिखाई पड़ना चातहए। रंगहीन हो जा ी हैं, लेदकन उनके 

रंगों की संभावना मौजूि बनी रह ी है, पोटेंतशयतलटी। जब आप आंख खोलेंगे  ो लाल-लाल होगी, हरी-हरी 

होगी। जब आप आंख बंि कर लेंगे  ो लाल-लाल न रह जाएगी, हरी-हरी न रह जाएगी। इसे ऐसा समझें दक 

लाल रंग की वस्   तसफम  वस्   का रंग नहीं है, वस्   और आपकी आंख के बीच का संबंध है, ररलेशनतशप है। 

क्योंदक आंख बंि हो गई, ररलेशनतशप टूट गई, संबंध टूट गया। लाल रंग की क सी नहीं है। आपकी आंख और 

क सी के बीच लाल रंग का संबंध है। अगर आंख नहीं है  ो संबंध टूट गया।  

जब आप दकसी चीज को कह े हैं--मीठा,  ब भी वस्   और आपके स्वािेंदद्रय के बीच का संबंध है। वस्   

मीठी नहीं है। इसका यह म लब नहीं है दक कड़वी और मीठी वस्   में कोई फकम  नहीं है। पोटेंतशयल फकम  है। 

बीज फकम  है, लेदकन अगर जीभ पर न रखा जाए  ो कोई फकम  नहीं है। न कड़वी कड़वी है; आप यह नहीं कह 

सक े दक नीम कड़वी है जब  क आप जीभ पर नहीं रख े। आप कहेंगे--मैं रखूं या न रखूं, मेरे न रखने पर भी 

नीम कड़वी  ो होगी ही।  ब आप भूल कर े हैं। क्योंदक कड़वा होना आपकी जीभ और नीम के बीच का संबंध 

है। नीम का अपना स्वभाव नहीं है, तसफम  संबंध है।  

इसे ऐसा समझें दक एक बच्चा पैिा हुआ एक स्त्री को। जब बच्चा पैिा हो ा है  ो बच्चा ही पैिा नहीं हो ा, 

मां भी पैिा हो ी है। क्योंदक मां एक संबंध है। वह स्त्री बच्चा होने के पहले मां नहीं थी। और अगर बच्चा मर जाए 

 ो दफर मां नहीं रह जाएगी। मां होना एक संबंध है। वह बच्चे और उस स्त्री के बीच जो संबंध है, उसका नाम है। 

बच्चे के तबना वह मां नहीं हो सक ी। बच्चा भी मां के तबना नहीं हो सक ा।  

इस बा  को ख्याल में ले लें दक हमारे सब रस संबंध हैं वस्  ओं और हमारी जीभ के बीच। लेदकन अगर 

बा  इ नी ही हो ी  ो संबंध िो  रह से टूट सक ा था--या  ो हम जीभ को संवेिनहीन कर लें, उसकी 

सेंतसटीतवटी को मार डालें, जीभ को जला लें  ो रस नि हो जाएगा। या हम वस्   का त्याग कर िें  ो रस नि 

हो जाएगा। अगर बा  इ नी ही आसान हो ी  ो िो  रफ से संबंध  ोड़े जा सक े हैं--या  ो हम वस्   को छोड़ 

िें जैसा दक साधारण ः महावीर की परंपरा में चलने वाला साध  कर ा है। वस्   को छोड़ िे ा है।  ब सोच ा है 

दक रस से म ति हो गई। रस से म ति नहीं हुई। वस्   में अभी भी पोटेंतशयल रस है और जीभ में अभी भी 

पोटेंतशयल सेंतसटीतवटी है। अभी भी जीभ अन भव करने में क्षम है और अभी भी वस्   अन भव िेने में क्षम है। 

तसफम  बीच का संबंध टूट गया है इसतलए बा  अप्रकट हो गई है। कभी भी प्रकट हो सक ी है। अप्रकट हो जाने 

का अथम नि हो जाना नहीं है। दफर िोनों को जोड़ दिया जाए, दफर प्रकट हो जाएगी। हमने तबजली का बटन 

बंि कर दिया है इसतलए तबजली नि नहीं हो गई है। तसफम  तबजली की धारा में और बल्ब के बीच का संबंध टूट 

गया है। और बल्ब भी समथम है तबजली प्रकट करने में। तबजली की धारा भी समथम है अभी बल्ब से प्रकट होने 

में। तसफम  संबंध टूट गया है, तबजली नि नहीं हो गई। दफर बटन आप आन कर िे े हैं, तबजली जल जा ी है।  

जो आिमी वस्  ओं को छोड़ कर सोच रहा है, रस का पररत्याग हो गया, वह तसफम  रस को अप्रकट कर 

रहा है, पररत्याग नहीं। महावीर ने रस अप्रकट करने को नहीं कहा है, रस-पररत्याग को कहा है। तसफम  

अनमैतनफेस्ट हो गया, अब प्रकट नहीं हो रहा है। इसका यह म लब नहीं दक नि हो गया। बहु  सी चीजें आप 
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में प्रकट नहीं हो ी हैं, बहु  मौकों पर। जब कोई आिमी आपकी छा ी पर छ रा रख िे ा है  ब कामवासना 

प्रकट नहीं हो ी, लेदकन म ि नहीं हो गए हैं आप, तसफम  तछप जा ी है। दक नी ही भूख लगी हो और एक 

आिमी बंिूक लेकर आपके पीछे लग जाए, भूख तमट जा ी है। इसका यह म लब नहीं भूख तमट गई, तसफम  तछप 

गई। अभी अवसर नहीं है प्रकट होने का। अभी तनतमि नहीं है प्रकट होने का इसतलए तछप गई। तछप जाने को 

त्याग म  समझ लेना।  

और अक्सर  ो बा  ऐसी है दक जो-जो तछप जा ा है वह तछप कर और प्रबल और सशि हो जा ा है। 

इसतलए जो आिमी रोज तमठाई खा रहा है, उसको मीठे का तज ना अन भव हो ा है, तजस आिमी ने बहु  दिन 

 क तमठाई नहीं खाई है, वह जब तमठाई खा ा है  ो उसका अन भव और भी  ीव्र हो ा है। उसका अन भव और 

भी  ीव्र हो ा है क्योंदक इ ने दिनों  क रुका हुआ रस का जो अप्रकट रूप है, वह एकिम से प्रकट हो ा है, वह 

फल्डेड, उसमें बाढ़ आ जा ी है। आ ही जाएगी। इसतलए जो आिमी वस्  एं छोड़ने से श रू करेगा वह वस्  ओं से 

भयभी  होने लगेगा। वह डरेगा दक कहीं वस्   पास न आ जाए। अन्यथा रस पैिा हो सक ा है।  

एक िूसरा उपाय है दक आप इंदद्रय को ही नि कर लें। जीभ को जला डालें, जैसा दक ब खार में हो जा ा 

है, लंबी बीमारी में हो जा ा है। इंदद्रय के संवेिनशील जो  ं   हैं वे रुग्ण हो जा े हैं, बीमार हो जा े हैं, सो जा े 

हैं। लेदकन  ब भी रस का कोई अं  नहीं हो ा। अगर मेरी आंख फूट जाए  ो भी रूप िेखने की आकांक्षा नहीं 

चली जा ी। अगर आंख ही से रूप िेखने की आकांक्षा जा ी हो ी,  ो बहु  आसान था। आंख हट जाने से, टूट 

जाने से, फूट जाने से रूप की आकांक्षा नहीं टूट ी। कान फूट जाए  ो भी ध्वतन का रस नहीं छूट जा ा। मेरे पैर 

टूट जाएं,  ो भी चलने का मन नि नहीं हो जा ा। जो जान े हैं वे  ो कह े हैं-पूरा शरीर भी छूट जाए  ो भी 

जीवेषणा नि नहीं हो ी। नहीं  ो िोबारा जन्म होना असंभव है। जब पूरा शरीर छूट कर भी नया जीवन हम 

दफर से पकड़ ले े हैं  ो एक-एक इंदद्रय को मार कर क्या होगा? मृत्य   ो सभी इंदद्रयों को मार डाल ी है। सभी 

इंदद्रयां मर जा ी हैं, दफर सभी इंदद्रयों को हम पैिा कर ले े हैं, क्योंदक इंदद्रयां मूल नहीं हैं। मूल कहीं इंदद्रयों से 

भी पीछे है। इसतलए जो आंख-कान  ोड़ने में लगा हो, वह भी बचकानी बा ों में लगा है, वह नासमझी की 

बा ों में लगा है। उससे रस नि नहीं होगा। इंदद्रय के नि होने से रस नि नहीं हो ा। वस्   के त्याग से रस नि 

नहीं हो ा, इंदद्रय के नि होने से रस नि नहीं हो ा।  

 ो क्या हम मन को मार डालें? मन को मारने में भी लोग लगे हैं। सोच े हैं दक मन को िबा-िबा कर 

नि कर डालें  ो शायि। लेदकन मन बहु  उलटा है। मन का तनयम यही है दक तजस बा  को हम मन से नि 

करना चाह े हैं, मन उसी बा  में ज्यािा रसपूणम हो जा ा है।  

एक स बह म ल्ला के गांव में उसके मकान के सामने बड़ी भीड़ है। वह अपनी पांचवीं मंतजल पर चढ़ा हुआ 

कूिने को  त्पर है। प तलस भी आ गई है, लेदकन उसने सब सीदढ़यों पर  ाले डाल रखे हैं। कोई ऊपर चढ़ नहीं 

पा रहा है। गांव का मेयर भी आ गया है। सारा गांव नीचे धीरे-धीरे इकट्ठा हो गया है, और म ल्ला ऊपर खड़ा है। 

वह कह ा है--मैं कूि कर मरंूगा। आतखर मेयर ने उसे समझाया दक  ू क छ  ो सोच! अपने मां-बाप के संबंध में 

सोच! म ल्ला ने कहाः मेरे मां-बाप मर च के। उनके संबंध में सोच ा हूं  ो और हो ा है जल्िी मर जाऊं। मेयर ने 

तचल्ला कर कहाः अपनी पत्नी के संबंध में  ो सोच!  

उसने कहाः वह याि ही म  दिलाना, नहीं  ो और जल्िी कूि जाऊंगा। मेयर ने कहाः कानून के संबंध में 

सोच, अगर आत्महत्या की कोतशश की, फंसेगा। म ल्ला ने कहाः जब मर ही जाऊंगा  ो कौन फंसेगा! यह िेख े 

हैं, बड़ी म तश्कल थी। मेयर न समझा पाया। आतखर ग स्से में उसने कहा दक  ेरी मजी  ो कूि, इसी वि कूि 

और मर जा। म ल्ला ने कहा,  ू कौन है म झे सलाह िेने वाला दक मैं मर जाऊं! नहीं मरंूगा।  

आिमी का मन ऐसा चल ा है। अगर कोई आपको समझाए दक मर जाओ, जीने का मन पैिा हो ा है। 

कोई आपको समझाए दक तजयो,  ो मरने का मन पैिा हो ा है। मन तवपरी  में रस ले ा है। इसतलए जो लोग 
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मन को मारने में लग े हैं उनका मन और रसपूणम हो ा चला जा ा है। न वस्   को छोड़ने से रस का पररत्याग 

हो ा है; न इंदद्रय को मारने से रस का पररत्याग हो ा है; न मन से लड़ने से रस का पररत्याग हो ा है। हम सभी 

 ो मन से लड़ े हैं, लेदकन कौन सा रस का पररत्याग हो जा ा है! मात्राओं के भेि होंगे, लेदकन हम सभी मन से 

लड़ने वाले हैं। हम मन को दक ना िबा े हैं, दक ना समझा े हैं! इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा। तजस चीज के 

तलए आप मन को समझा े हैं, मन उसी की मांग बढ़ा ा चला जा ा है। असल में आप जब समझा े हैं,  भी 

आप स्वीकार कर ले े हैं दक आप कमजोर हैं, और मन  ाक वर है। और जब एक बार आपने अपने मन के 

सामने अपनी कमजोरी स्वीकार कर ली  ो मन दफर आपकी गिमन को िबा ा चला जा ा है। आप मन से कह े 

हैं--यह म  मांग, यह म  मांग, यह म  मांग। लेदकन आपको ख्याल है दक तनयम क्या है? तज ना ही आप 

कह े हैं, म  मांग, मांगने में रस आ जा ा है। लग ा है, जरूर क छ मांगने जैसी चीज है। जरूर क छ पाने जैसी 

चीज है। मन को तज ना रोक े हैं, उसकी उत्स क ा बढ़ ी है और गहन हो ी है। मन के तज ने द्वार बंि कर े हैं, 

उसकी तजज्ञासा उ नी बढ़ ी है, उ ना लग ा है दक कोई द्वार खोल कर झांक लूं और िेख लूं।  

 ो जो भी मन के साथ लड़ने में लगेगा, वह रस को जगाने में लगेगा। यह भी ध्यान रखें दक मन से हम 

तजस चीज को भ लाने की कोतशश कर े हैं वहां हम एक बहु  ही अमनोवैज्ञातनक काम कर रहे हैं। क्योंदक 

भ लाने की हर कोतशश याि करने की व्यवस्था है। इसतलए कोई आिमी दकसी को भ ला नहीं सक ा। भूल सक ा 

है, भ ला नहीं सक ा। अगर आप दकसी को भ लाना चाह े हैं  ो आप कभी न भ ला पाएंगे। क्योंदक जब भी आप 

भ ला े हैं,  भी आप दफर से याि कर े हैं। आतखर भ लाने के तलए भी याि  ो करना पड़ेगा, और  ब याि करने 

का िम सघन हो ा जा ा है, और याि की रेखा मजबू  और गहरी हो ी चली जा ी है।  

 ो तजसे आपको याि रखना हो, उसे भ लाने की कोतशश करना और तजसे आपको भ ला िेना हो, उसे 

कभी भी भ लाने की कोतशश म  करना,  ो वह भूला जा सक ा है। क्योंदक प नरुति याि बन ी है, पे्रतमयों का 

यही कि है सारी ि तनया में। वे दकसी प्रेमी को भ ला िेना चाह े हैं। तज ना भ ला े हैं उ नी म तश्कल में पड़ जा े 

हैं। भ लाने की ज्यािा बेह र  रकीब वह शािी कर लें और प्रेमी को घर में ले आएं। दफर तबल्क ल याि नहीं 

आ ी। मन का यह तनयम ठीक से ख्याल में ले लें, अन्यथा बड़ी करठनाई हो ी है।  थाकतथ  साध ,  पस्वी इसी 

मन के गहरे तनयम को न समझने के कारण बहु  उलझाव में पड़ जा े हैं। भ लाने में लगे हैं। स्त्री न दिखाई पड़े, 

इसतलए आंख बंि करने में लगे हैं। भोजन न दिखाई पड़े इसतलए इंदद्रयों को तसकोड़ने में लगे हैं। कहीं कोई रस 

न आ जाए, मन को वहां से तवपरी  दकसी िूसरी दिशा में उलझाने में लगे हैं। लेदकन इस सबसे जहां-जहां से वे 

अपने को हटा रहे हैं वहीं-वहीं मन और गहरी रेखाएं स्मृत  की तनर्मम  कर ले ा है।  

नहीं, मन को िबाने, समझाने, भ लाने की कोई व्यवस्था रस-पररत्याग नहीं ला ी। दफर रस-पररत्याग 

कैसे फतल  हो ा है? रस-पररत्याग का जो वास् तवक रूपां रण है, वह मन और चे ना के बीच संबंध टूटने से 

घरट  हो ा है। मन और चे ना के बीच ही असली घटना घट ी है।  

इसे थोड़ा समझ लें  ो ख्याल में आ जाए।  

मन उसी बा  में रस ले पा ा है तजसमें चे ना का सहयोग हो, को-आपरेशन हो। तजस बा  में चे ना का 

सहयोग न हो, उसमें मन रस नहीं ले पा ा। असमथम है। एक आिमी रास् े से भागा जा रहा है। आज भी रास् े 

की ि कानों के हवंडो केसेज में वे ही चीजें सजी हैं जो कल  क सजी थीं, लेदकन आज उसे दिखाई नहीं पड़ ीं। 

रास् े पर अब भी स ंिर कारें भागी जा रही हैं, लेदकन आज उसे दिखाई नहीं पड़ ीं। उसके घर में आग लगी है, 

वह भागा चला जा रहा है। क्या हुआ? घर में आग लगी है  ो हो क्या गया? चीजें  ो अब भी ग जर रही हैं। मन 

वही है, इंदद्रयां वही हैं, उन पर संघा  वही पड़ रहे हैं, संवेिनाएं वही हैं, लेदकन आज उसकी चे ना कहीं और 

है। आज उसकी चे ना अपने मन के, अपनी इंदद्रयों के साथ नहीं है। आज उसकी चे ना भाग गई है। वह वहां है 
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जहां मकान में आग लगी है। लेदकन घर जाकर पहुंचे और प ा चले दक दकसी और के मकान में आग लगी है। 

गल  खबर तमली थी। सब वापस लौट आएगा।  

िोस् ोवस्की को फांसी की सजा िी गई थी--रूस के एक हचं क, तवचारक, लेखक को। लेदकन ऐन वि 

पर माफ कर दिया गया। ठीक छह बजे जीवन नि होने को था, और छह बजने के पांच तमनट पहले खबर आई 

जार की दक वह क्षमा कर दिया गया है। िोस् ोवस्की ने... बाि में तनरं र कह ा था--उस क्षण जब छह बजने के 

करीब आ रहे थे  ब मेरे मन में न कोई वासना थी, न कोई इच्छा थी, न कोई रस था, क छ भी न था। मैं इ ना 

शां  हो गया था, और मैं इ ना शून्य हो गया था दक मैंने उस क्षण में जाना दक साध , सं  तजस समातध की बा  

कर े हैं वह क्या है। लेदकन जैसे ही जार का आिेश पहुंचा और म झे स नाया गया दक मैं छोड़ दिया जा रहा हूं, 

मेरी फांसी की सजा माफ कर िी गई। अचानक, जैसे मैं दकसी तशखर से नीचे तगर गया। बस वापस लौट आया। 

सब इच्छाएं; सब क्ष द्र म इच्छाएं, तजनका कोई मूल्य नहीं था क्षणभर पहले, वे सब वापस लौट आईं। पैर में 

जू ा काट रहा था, उसका दफर प ा चलने लगा। जू ा काट रहा था पैर में, उसका दफर प ा चलने लगा। नया 

जू ा लेना है, उसकी योजना चल रही थी--सब वापस। िोस् ोवस्की कह ा था--उस तशखर को मैं ि बारा नहीं 

छू पाया। जो उस दिन आसन्न मृत्य  के तनकट अचानक घरट  हुआ था।  

हुआ क्या था? अब मृत्य  इ नी स तनति  हो  ो चे ना सब संबंध छोड़ िे ी है। इसतलए समस्  साधकों 

ने मृत्य  के स तनिय के अन भव पर बहु  जोर दिया है। ब द्ध  ो तभक्ष ओं को मरघट में भेज िे े थे दक   म  ीन 

महीने लोगों को मर े, जल े, तमट े, राख हो े िेखो।  ादक   म्हें अपनी मृत्य  बहु  स तनति  हो जाए। और 

जब  ीन महीने बाि कोई साधक मृत्य  पर ध्यान करके लौट ा था  ो जो पहली घटना उसके तमत्रों को दिखाई 

पड़ ी थी, वह थी रस-पररत्याग। रस चला गया। रस के जाने का सूत्र है--चे ना और मन का संबंध टूट जाए। 

वह संबंध कैसे टूटेगा और संबंध कैसे तनर्मम  हुआ है? जब  क मैं सोच ा हूं--मैं मन हूं,  ब  क संबंध है। यह 

आइडेंरटटी, यह  ािात्म्य दक मैं मन हूं,  ब  क संबंध है। यह संबंध का टूट जाना, यह जानना दक मैं मन नहीं 

हूं, रस तछन्न-तभन्न हो जा ा है--खो जा ा है।  

रस-पररत्याग की प्रदिया है--मन के प्रत  साक्षीभाव, तवटनेहसंग। जब आप भोजन कर रहे हैं  ो मैं नहीं 

कहूंगा आपको दक आप भोजन म  करें , यह रसपूणम है। मैं आपसे यह भी नहीं कहूंगा दक आप जीभ को जला लें 

क्योंदक जीभ रस िे ी है। मैं आपसे यह भी नहीं कहूंगा दक मन में आप अन भव न करें दक यह खट्टा है, यह मीठा 

है। मैं आप से कहूंगा--भोजन करें, जीभ को स्वाि लेने िें ; मन को पूरी खबर होने िें , पूरी संवेिना होने िें दक 

बहु  स्वादिि है। तसफम  भी र इस सारी प्रदिया के साक्षी बन कर खड़े रहें। िेख े रहें दक मैं िेखने वाला हूं। मन 

को स्वाि तमल रहा; जीभ को रस आ रहा; वस्   प्रीत कर मालूम पड़ ी रही; लेदकन मैं पीछे खड़ा िेख रहा हूं। 

जस्ट तबयांड--एक किम भी पार खड़े होकर िेख रहा हूं। मैं िेख रहा हूं; मैं द्रिा हूं; मैं साक्षी हूं।  

रस के अन भव में तसफम  इ ना भाव गहन हो जाए  ो आप अचानक पाएंगे दक इंदद्रयां वही हैं, उन्हें नि 

करना नहीं पड़ा। पिाथम वही हैं, उन्हें छोड़ कर भागना नहीं पड़ा। मन वही है, वह उ ना ही संवेिनशील है, 

उ ना ही सजग, जीवं  है; लेदकन रस का जो आकषमण था वह खो गया। रस जो ब ला ा था, प कार ा था, रस 

की जो प नरावृति की इच्छा थी--रस का आकषमण है दक उसे दफर से िोहराओ; उसे दफर से िोहराओ; उसे 

िोहराओ बार-बार, उसके चक्कर में घूमो--वह खो गया है। वह तबल्क ल खो गया है। उसकी प नरुति की कोई 

आकांक्षा नहीं रही। और हम ऐसे रसों  क की प नरुति करने लग े हैं जो चाहे जीवन को नि करने वाले क्यों न 

हों। अब एक आिमी शराब पी रहा है। वह जान ा है, स न ा है, पढ़ ा है दक जहर है, पर उसकी भी प नरुति 

की मांग है। मन कह ा है िोहराओ। एक आिमी धूम्रपान कर रहा है। वह जान ा है दक वह तनमंत्रण िे रहा है न 

मालूम दक नी बीमाररयों को--वह भलीभांत  जान ा है। अगर दकसी और को समझाना हो  ो वह समझा ा है। 

अगर अपने बेटे को रोकना हो  ो वह कह ा है--भूल कर कभी धूम्रपान म  करना। लेदकन वह ख ि कर ा है। 
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प नरुति की आकांक्षा है। तवकृ  रस भी अगर संय ि हो जाएं, और तवकृ  रस भी संय ि हो जा े हैं, 

एसोतसएशन से।  

तशलर एक जममन लेखक हुआ। जब उसने अपनी पहली कतव ा तलखी थी  ो वृक्षों पर सेव पक गए थे, 

नीचे तगर रहे थे। वह उस बगीचे में बैठा था। क छ सेव नीचे तगर कर सड़ गए थे, और सड़े हुए सेवों की गंध पूरी 

हवाओं में  ैर रही थी।  भी उसने पहली कतव ा तलखी। यह पहली कतव ा का जन्म और सड़े हुए सेवों की गंध 

एसोतसएटेड हो गए, संय ि हो गए। इसके बाि तशलर हजंिगी भर क छ भी न तलख सका जब  क अपनी टेबल 

के आस-पास वह सड़े हुए सेव न रख ले। तबल्क ल पागलपन था। वह ख ि कह ा था दक तबल्क ल पागलपन है। 

लेदकन जब  क सड़े हुए सेवों की गंध नहीं आ ी, मेरे भी र काव्य सदिय नहीं हो ा। उसमें गत  नहीं पकड़ ी। 

मैं साधारण आिमी बना रह ा हूं, तशलर नहीं हो पा ा। जैसे ही सड़े हुए सेवों की गंध चारों  रफ से मेरे 

नासाप टों को घेर ले ी है, मैं बिल जा ा हूं। मैं िूसरा आिमी हो जा ा हूं। वह कह ा था दक माना दक बड़ा रुग्ण 

मामला है दक सड़े हुए सेव, और भी गंधें हो सक ी हैं, फूल रखे जा सक े हैं। लेदकन नहीं, यह संय ि हो गया।  

अगर एक आिमी तसगरेट पी रहा है  ो तसगरेट का पहला अन भव स खि नहीं है, ि खि है। लेदकन यह 

ि खि अन भव भी तनरं र िोहराने से दकसी क्षण की अन भूत  से अगर संय ि हो गया,  ो दफर हजंिगी भर 

प नरुति मांग ा रहेगा। और हो सक ा है संय ि। जब आप तसगरेट पी े हैं  ो एक अथों में सारी ि तनया से टूट 

जा े हैं। तसगरेट पीना एक अथम में मैस्टरबेटरी है, वह हस् मैथ न जैसी चीज है।  

मनोवैज्ञातनक ऐसा कह े हैं--आप अपने में ही बंि हो जा े हैं; ि तनया से कोई लेना-िेना नहीं; अपना ध आं 

है, उड़ा रहे हैं, बैठे हैं। ि तनया टूट गई, आपके और ि तनया के बीच एक स्मोक करटेन आ गया। पत्नी घर है, 

म लब नहीं। ि कान चल ी है दक नहीं चल ी, म लब नहीं। कहां क्या हो रहा है, म लब नहीं। आपको इ ना 

म लब है दक आप ध आं भी र खींच रहे हैं, बाहर छोड़ रहे हैं। आप सारे जग  से टूट गए, आइसोलेट हो गए। 

अकेले हो गए। अकेले में एक  रह का रस आ ा है, आइसोलेशन में रस है। वही  ो एकां  के साधक को आ ा 

है। अब आप यह जान कर हैरान होंगे दक एकां  के साधक को जो आ ा है, अगर वह दकसी क्षण में तसगरेट पीने 

में आ गया, और आ सक ा है, और आ जा ा है, क्योंदक तसगरेट भी  ोड़ ी है। इसतलए अकेला आिमी बैठा रहे 

 ो थोड़ी िेर में तसगरेट पीना श रू कर िे ा है। ख्याल तमट जा ा है सब चारों  रफ का। अपने में बंि हो जा ा 

है, क्लोहजंग हो जा ी है।  

यह वैसा ही है जैसे छोटा बच्चा अकेला पड़ा हुआ अपना अंगूठा पी ा रहे। जब छोटा बच्चा अपना अंगूठा 

पी ा है, ही इ.ज तडसकनेक्टेड, उसका ि तनया से कोई संबंध नहीं रहा। ि तनया से उसे कोई म लब नहीं, उसे 

अपनी मां से भी अब म लब नहीं है। इसतलए मनोवैज्ञातनक कह े हैं--बच्चे को बहु  ज्यािा अंगूठा म  पीने 

िेना। अन्यथा उसकी हजंिगी में सामातजक ा कम हो जाएगी। अगर कोई बच्चा बहु  दिनों  क अंगूठा पी ा रहे 

 ो वह एकांगी और अकेला हो जाएगा। वह िूसरों से तमत्र ा नहीं बना सकेगा। तमत्र ा की जरूर  नहीं। अपना 

अंगूठा ही तमत्र का काम िे ा है। दकसी से क छ म लब नहीं। जो बच्चा अंगूठा पीने लगेगा, उसका मां से प्रेम 

तनर्मम  नहीं हो पाएगा, क्योंदक मां से जो प्रेम तनर्मम  हो ा है वह उसके स् न के माध्यम से ही हो ा है, और 

कोई माध्यम नहीं है। अगर वह अपने अंगूठे से इ ना रस लेने लगा तज ना मां के स् न से तमल ा रहा है,  ो वह 

मां से इनतडपेंडेंट हो गया। अब उसकी कोई तडपेंडेंस नहीं मालूम हो ी उसको। अब वह तनभमर नहीं है। और जो 

बच्चा अपनी मां से प्रेम नहीं कर पाएगा, इस ि तनया में वह दफर दकसी से प्रेम नहीं कर पाएगा, क्योंदक प्रेम का 

पहला पाटम ही नहीं हो पाया। वह बच्चा अपने में बंि हो गया। एक अथम में वह बच्चा अब समाज का तहस्सा नहीं 

रह गया।  

और जान कर आप हैरान होंगे दक जो बच्चे बचपन में ज्यािा अंगूठा पी े हैं, वे ही बच्चे बड़े होकर तसगरेट 

पी े हैं। तजन बच्चों ने बचपन में अंगूठा कम तपया है या नहीं तपया है, उनके जीवन में तसगरेट पीने की संभावना 
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न के बराबर हो जा ी है। क्योंदक तसगरेट जो है वह अंगूठे का सब्स्टीट्यूट है, वह उसका पररपूरक है। बड़ा 

आिमी अंगूठा पीए  ो जरा बेहूिा मालूम पड़ेगा।  ो उसने तसगरेट ईजाि की है, च रुट ईजाि दकया है। उसने 

ईजाि की है चीजें, उसने हुक्का ईजाि दकया है, लेदकन पी रहा है वह अंगूठा। वह क छ और नहीं पी रहा है। 

लेदकन बड़ा है  ो एकिम सीधा-सीधा अंगूठा पीएगा  ो जरा बेहूिा लगेगा। लोग क्या कहेंगे! इसतलए उसने 

एक पररपूरक इं जाम कर तलया है। अब लोग क छ भी न कहेंगे। ज्यािा से ज्यािा इ ना ही कहेंगे दक तसगरेट 

पीने से न कसान हो ा है। अंगूठा पीने से कोई भी न कहेगा दक न कसान हो ा है, लेदकन अंगूठा पी े िेख कर 

आिमी चौंक जाएंगे दक यह क्या कर रहे हो! तसगरेट पीने से इ ना ही कहेंगे दक न कसान हो ा है। वह कहेगा--

क्या करें मजबूरी है, यह  ो मैं भी जान ा हूं, लेदकन आि  पड़ गई है। अंगूठे में वह ब द्धू मालूम पड़ेगा, 

तसगरेट में वह समझिार मालूम पड़ेगा।  

सब्स्टीट्यूट तसफम  धोखा िे े हैं। लेदकन, अगर एक बार रस आ जाए  ो गल  से गल  चीज संय ि हो 

जा ी है।  

म ल्ला की पत्नी एक दिन उसके कॉफी-हाउस में पहुंच गई जहां वह शराब पी ा रह ा था बैठ कर। म ल्ला 

अपना टेबल पर तगलास और बो ल तलए बैठा था। पत्नी आ गई  ो घबड़ाया  ो बहु , लेदकन उसने, पत्नी आ 

गई थी  ो एक प्याली में उसको भी डाल कर शराब िी। पत्नी भी आई थी आज जांचने दक यह क्या कर ा 

रह ा है! शराब उसने एक घंूट तपया, तन ां  त ि और बेस्वाि था, उसने नीचे रख दिया और म ंह तबगाड़ा, 

और उसने कहा दक म ल्ला,   म यह पी े रह े हो? म ल्ला ने कहाः सोचो,  ू सोच ी थी मैं बड़ा आनंि मना ा 

रह ा हूं। यही ि ख भोगने के तलए हम यहां आ े हैं। समझ गई, अब ि बारा भूल कर म  कहना दक वहां   म 

बड़ा आनंि करने जा े हो।  

शराब का पहला अन भव  ो ि खि ही है, लेदकन शराब के गहरे अन भव धीरे-धीरे स खि होने श रू हो 

जा े हैं, क्योंदक शराब आपको जग  से  ोड़ िे ी है, जग  की हचं ाओं से  ोड़ िे ी है। जग  तमट जा ा है, 

आप ही रह जा े हैं। यह बहु  ही मजे की बा  है दक ध्यान और शराब में थोड़ा संबंध है। इसतलए तवतलयम 

जेम्स ने, तजसने दक इस सिी में धमम और नशे के बीच संबंध खोजने में सवामतधक शोध कायम दकया, तवतलयम 

जेम्स ने कहा दक शराब का इ ना आकषमण गहरे में कहीं न कहीं धमम से संबंतध  है, अन्यथा इ ना आकषमण हो 

नहीं सक ा। कहीं न कहीं शराब क छ ऐसा कर ी होगी जो मन ष्य की गहरी धार्ममक आकांक्षा को  ृप्त कर ा है-

-है संबंध। और इसतलए वेि के सोमरस से लेकर अल्ड अस हक्सले  क, एल एस डी  क, धार्ममक आिमी का 

बड़ा तहस्सा नशों का उपयोग कर ा रहा है--बड़ा तहस्सा। और नशे के उपयोग में कहीं न कहीं कोई  ालमेल है। 

वह  ालमेल इ ना ही है दक शराब आपको जग  से  ोड़ िे ी है इस ब री  रह दक आप तबल्क ल अकेले हो जा े 

हैं। अकेले होने में एक रस है। संसार की सारी हचं ाएं भूल जा ी हैं। आप एक गहरे अथम में तनहिं  मालूम पड़ े 

हैं। हो  ो नहीं जा े। शराब  ो थोड़ी िेर बाि तविा हो जाएगी, हचं ा वापस लौट आएगी, लेदकन शराब के 

साथ इस तनहिं  ा का रस ज ड़ जाएगा। बस वह एक िफा रस ज ड़ गया, दफर आप शराब के नाम से जहर 

पी े रहेंगे। वह दक ना ही त ि मालूम पड़े, वह रस जो संय ि हो गया। हम तवकृ  रसों से भी ज ड़ जा सक े 

हैं, और दफर उनकी प नरुति की मांग श रू हो जा ी है।  

म ल्ला एक दिन अपने मकान के िरवाजे पर उिास बैठा है। पड़ोसी बहु  हैरान हुआ क्योंदक िो सप्ताह से 

वह बहु  प्रसन्न मालूम पड़ रहा था, इ ना तज ना कभी नहीं मालूम पड़ा था। उिास िेख कर पड़ोसी ने पूछा 

दक आज नसरुद्दीन बहु  उिास मालूम पड़ े हो, बा  क्या है? नसरुद्दीन ने कहा--बा ! बा  बहु  क छ है। इस 

महीने के पहले सप्ताह मेरे िािा मर गए और मेरे नाम पचास हजार रुपये छोड़ गए। िूसरे सप्ताह मेरे चाचा मर 

गए और मेरे नाम  ीस हजार रुपये छोड़ गए और  ीसरा सप्ताह पूरा होने को है, अभी  क क छ नहीं हुआ।  

मन प नरुति मांग ा है। इसका सवाल नहीं है दक कोई मरेगा  ब क छ होगा। मरने का ि ख एक  रफ रह 

गया। वह पचास हजार रुपए तमलने का स ख है। इसतलए मनतस्वि कह े हैं दक तसफम  गरीब बाप के मरने से बेटे 
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ि खी हो े हैं; अमीर बाप के मरने से केवल ि ख प्रकट कर े हैं। इसमें सच्चाई है। क्योंदक मृत्य  से भी ज्यािा क छ 

और साथ में अमीर बाप के साथ घट ा है। उसका धन भी बेटे के हाथ में आ जा ा है। ि ख वह प्रकट कर ा है , 

लेदकन वह ि ख ऊपरी हो जा ा है। भी र एक रस भी आ जा ा है। और अगर उसे प ा चले दक बाप प नः हजंिा 

हो गया,  ो आप समझ सक े हैं, म सीब  कैसी मालूम पड़े। वह नहीं हो ा कभी हजंिा, यह िूसरी बा  है।  

म ल्ला की हजंिगी में ऐसी  कलीफ हो गई थी। उसकी पत्नी मर गई, बा म तश्कल मरी। अरथी को उठा 

कर ले जा रहे थे दक अरथी सामने लगे हुए नीम के वृक्ष से टकरा गई। अंिर से आवाज आई हलन-चलन की। 

लोगों ने अरथी उ ारी, पत्नी मरी नहीं थी, तसफम  बेहोश थी। म ल्ला बड़ा छा ी पीट कर रो रहा था। पत्नी को 

हजंिा िेख कर बड़ा ि खी हो गया--छा ी पीट कर रो रहा था, पत्नी को हजंिा िेख कर वह बड़ा ि खी हो गया। 

दफर पत्नी  ीन साल और हजंिा रही, दफर मरी, और जब अरथी उठा कर लोग चलने लगे  ो म ल्ला दफर छा ी 

पीट कर रो रहा था। जब नीम के पास पहुंचे,  ो उसने कहाः भाइयो, जरा सम्हाल कर, दफर से म  टकरा िेना।  

आिमी, जो प्रकट कर ा है, वही उसके भी र है, ऐसा जरूरी नहीं है। ज्यािा संभावना  ो यह है दक वह 

जो प्रकट कर ा है, उससे तवपरी  उसके भी र हो ा है। शायि वह प्रकट ही इसतलए कर ा है दक वह जो 

तवपरी  भी र है वह तछपा रहे, वह प्रकट न हो जाए। अगर ज्यािा जोर से छा ी पीट कर रो रहा है  ो जरूरी 

नहीं दक इ ना ि ख हो। लेदकन कहीं दकसी को प ा न चल जाए दक ि ख नहीं है  ो छा ी पीट कर रो सक ा है। 

भी र अन्यथा भी हो सक ा है। दक नी ही गल  चीज में अगर रस आ जाए  ो उसकी प नरुति श रू हो जा ी 

है। गल  से गल  चीज में श रू हो जा ी है,  ो सही चीज में  ो कोई करठनाई नहीं है।  

पर यह जोड़ कब पैिा हो ा है? यह हलंक कब बन ी है? यह हलंक, यह जोड़, यह संबंध  ब बन ा है 

जब व्यति अपने मन से अपने को िूर नहीं पा ा, एक पा ा है। वही उसके ज ड़ने का ढंग है, जब हम पा े हैं दक 

मैं मन हूं। अब आपको िोध आ ा है और आप कह े हैं दक मैं िोधी हो गया,  ो आपको प ा नहीं, आप मन के 

साथ जोड़ बना रहे हैं। जब आपके जीवन में ि ख आ ा है और आप कह े हैं--मैं ि खी हो गया,  ो आपको प ा 

नहीं, आप मन के साथ अपने को एक समझने की भ्रांत  में पड़ रहे हैं। जब स ख आ ा है  ो आप कह े हैं--मैं 

स खी हो गया,  ब आप दफर मन के साथ  ािात्म्य कर रहे हैं।  

अगर रस-पररत्याग साधना है  ो जब िोध आए  ब कहना दक िोध आया, ऐसा मैं िेख ा हूं--ऐसा नहीं 

दक िोध म झे आ ही नहीं रहा है-- ब आप दफर संबंतध  हो गए। ध्यान रहे अगर आपने कहा--नहीं, िोध म झे 

आ ही नहीं रहा, और िोध आ रहा है  ो आप िोध से संबंतध  हों या अिोध से संबंतध  हों, िोनों हाल  में 

रस-पररत्याग नहीं होगा। जब िोध आए  ब रस-पररत्याग की साधना करने वाला व्यति कहेगा, िोध आ रहा 

है, िोध जल रहा है, लेदकन मैं िेख रहा हूं।  

और सच यही है दक आप िेख े हैं, आप कभी िोधी हो े नहीं। वह भ्रांत  है दक आप िोधी हो े हैं। आप 

सिा िेखने वाले बने रह े हैं। जब पेट में भूख लग ी है  ब आप भूखे नहीं हो जा े, आप तसफम  जानने वाले हो े 

हैं दक भूख लगी है। जब पैर में कांटा गड़ ा है  ो आप ििम नहीं हो जा े,  ब आप जान े हैं दक पैर में ििम हो 

रहा है, ऐसा मैं जान ा हूं।  

लेदकन इस जानने का बोध आपका प्रगाढ़ नहीं है, बहु  फीका है। वह इ ना फीका है दक जब पैर का 

कांटा जोर से च भ ा है  ो भूल जा ा है उस बोध को प्रगाढ़ करने का नाम रस-पररत्याग है। वह बोध तज ना 

प्रगाढ़ हो ा जाए,  ब जीभ आपकी कहेगी--बहु  स्वादिि है। आप कहेंगे दक ठीक है, जीभ कह ी है दक 

स्वादिि है--ऐसा मैं स न ा हूं, ऐसा मैं िेख ा हूं, ऐसा मैं समझ ा हूं, लेदकन मैं अलग हूं। रसान भव के बीच में 

साक्षी हूं। कोई सम्मान कर रहा है, फूलमालाएं डाल रहा है,  ब आप जान े हैं दक फूलमालाएं डाली जा रही 
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हैं, कोई सम्मान कर रहा है, मैं िेख रहा हूं। कोई पत्थर मार रहा है, कोई गातलयां िे रहा है,  ब आप जान े हैं 

दक गातलयां िी जा रही हैं, पत्थर मारे जा रहे हैं, मैं िेख रहा हूं।  

और एक बार इस द्रिा के साथ संबंध बन जाए और इस मन के संबंध तशतथल हो जाएं  ो आप पाएंगे, 

सब रस खो गए। न वस्  एं छोड़नी पड़ ीं, न आंखें फोड़नी पड़ ीं, न  थाकतथ  आरोपण अपने ऊपर करना 

पड़ ा, लेदकन रस खो जा े हैं। और जब रस खो जा े हैं  ो वस्  एं अपने आप छूट जा ी हैं। और जब रस खो 

जा े हैं  ो इंदद्रयां अपने आप शां  हो जा ी हैं। और जब रस खो जा े हैं  ो मन प नरुति की मांग बंि कर िे ा 

है। क्योंदक वह कर ा ही इसतलए था दक रस तमल ा था। अब जब मातलक को ही रस नहीं तमल ा  ो बा  

समाप्त हो गई। मन हमारा नौकर है, छाया की  रह हमारे पीछे चल ा है। हम जो कह े हैं वह मन िोहरा िे ा 

है। मन जो िोहरा ा है इंदद्रयां वही मांगने लग ी हैं। इंदद्रयां जो मांगने लग ी हैं, हम उन्हीं के पिाथों को इकट्ठा 

करने में ज ट जा े हैं। ऐसा चक्कर है।  

इसे आप पहले कें द्र से ही  ोड़ें। दफर भी महावीर इसे कह े हैं, यह बाह्य- प है। यह बड़े मजे की बा  है। 

इसे  ोड़ना पड़ेगा भी र, लेदकन दफर भी यह बाह्य- प है। क्योंदक तजससे आप  ोड़ रहे हैं वह बाहर की ही 

चीज है, दफर भी बाहर की चीज है। अगर मैं साक्षी हो रहा हूं  ो भी  ो बाहर का हो रहा हूं , वस्   का ही हो 

रहा हूं, इंदद्रयों का हो रहा हूं, मन का हो रहा हूं। वे सब पराए हैं, वे सब बाहर हैं।  

ध्यान रहे, महावीर कह े हैं, साक्षी होना भी बाहर है। इसतलए जब केवली हो ा है कोई  ब वह साक्षी 

भी नहीं हो ा। दकसका साक्षी होना है? वह तसफम  हो ा है--जस्ट बीइंग, तसफम  हो ा है। साक्षी भी नहीं हो ा 

क्योंदक साक्षी में भी दै्व  है। कोई है तजसका मैं साक्षी हूं। अभी वह कोई मौजूि है। इसतलए केवली साक्षी भी 

नहीं हो ा। जब  क मैं ज्ञा ा हूं  ब  क कोई जे्ञय मौजूि है, इसतलए केवली ज्ञा ा भी नहीं हो ा, मात्र ज्ञान रह 

जा ा है।  

इसतलए महावीर इसे भी बाह्य कहेंगे। यह भी बाहर है। लेदकन बाहर का यह म लब नहीं है दक आप 

बाहर की वस्   को छोड़ने से श रू करें। बाहर की वस्   छूटना श रू होगी, यह पररणाम होगा। अगर दकसी व्यति 

ने बाहर की वस्   छोड़ने से श रू दकया  ो वह म तश्कलों में पड़ जाएगा, उलझ जाएगा। वह तजस वस्   को 

छोड़ेगा उसमें आकषमण बढ़ जाएगा। वह तजससे भागेगा उसका तनमंत्रण तमलने लगेगा। वह तजसका तनषेध 

करेगा उसकी प कार बढ़ जाएगी। जीभ से लड़ेगा, आंख से लड़ेगा  ो मन और भी ज्यािा प्र ातड़  करने लगेगा। 

रस कायम है और इंदद्रय पास में नहीं  ो मन और भी ज्यािा प्र ातड़  करेगा। अगर मन को िबाएगा, हटाएगा, 

समझाएगा, ब झाएगा  ो मन उलटी मांग कर ा है। तसफम  एक ही जगह है जहां से रस टूट जा ा है, वह है 

साक्षीभाव। रस-पररत्याग की प्रदिया है, साक्षीभाव।  

रस-पररत्याग के बाि महावीर ने कहा है--काया-क्लेश। यह महावीर के साधना सूत्रों में सबसे ज्यािा 

गल  समझा गया साधना सूत्र है। काया-क्लेश शब्ि साफ है। लग ा है--शरीर को कि िो, का या को क्लेश िो, 

काया को स ाओ; लेदकन महावीर स ाने की दकसी भी बा  में गवाही नहीं हो सक े। क्योंदक सब स ाना हहंसा 

है। अपना ही शरीर स ाना भी हहंसा है, क्योंदक महावीर कह े हैं--वह भी   म्हारा है! सच   म्हारा है जो   म 

उसे स ा सकोगे? पिाथम पर है। मेरे शरीर में जो खून की धारा िौड़ रही है वह उ नी ही म झसे िूर है तज नी 

आपके शरीर में खून की धारा िौड़ रही है। मेरे शरीर में जो हड्डी है, वह भी मैं नहीं हूं। उ ना ही मैं नहीं हूं 

तज ना आपके शरीर की हड्डी मैं नहीं हूं। और जब मेरे शरीर की हड्डी तनकाल कर और आपके शरीर की हड्डी 

तनकाल कर रख िी जाए  ो मैं प ा भी न लगा पाऊंगा दक कौन सी मेरी हड्डी है--दक लगा पाऊंगा? कोई प ा 

न लगेगा। हड्डी तसफम  हड्डी है। वह मेरी- ेरी नहीं है। और मेरी हड्डी तजस तनयम से बन ी है उसी तनयम से 

आपकी हड्डी भी बन ी है। वह सब बाहर की ही व्यवस्था है।  
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 ो महावीर अपने शरीर को भी स ाने की बा  नहीं कह सक े क्योंदक महा वीर भलीभांत  जान े हैं दक 

अपना वहां क्या है? वहां भी सब पराया है। तसफम  तडस्टेंस का फासला है। मेरा शरीर म झसे थोड़ा कम िूरी पर, 

आपका शरीर म झसे थोड़ी ज्यािा िूरी पर है, बस इ ना ही फासला है। और  ो कोई फासला नहीं है। पर 

महावीर की परंपरा ने ऐसा ही समझा दक काया को स ाओ, और इसतलए मेसोतचस्ट का, आत्मपीड़कों का बड़ा 

वगम महावीर की धारा में सतम्मतल  हुआ। तजन-तजन को लग ा था दक अपने को स ाने में मजा आ सक ा है वे 

सतम्मतल  हुए।  

अब ध्यान रहे, महावीर ने अपने बालों का लोंच दकया, अपने बाल उखाड़ कर फेंक दिए। क्योंदक 

महावीर कह े थे--अब बालों को उखाड़ने के तलए भी कोई साधन पास में रखना पड़े, कोई रेजर साथ रखो या 

दकसी नाई पर तनभमर रहो, या नाई के यहां क्यू लगा कर खड़े हो, महावीर ने कहा, दफजूल-दफजूल समय इसमें 

खोना जरूरी नहीं है। महावीर अपने बाल उखाड़ िे े थे। लेदकन महावीर बाल उखाड़ े थे इसतलए नहीं दक 

बाल उखाड़ने में जो पीड़ा हो ी थी उस पीड़ा में उन्हें कोई रस था। सच  ो यह है दक महावीर को बाल 

उखाड़ने में पीड़ा नहीं हो ी थी। यह थोड़ा समझने जैसा है। आपके शरीर में बाल और नाखून डेडपाट्सम हैं , 

हजंिा तहस्से नहीं हैं। नाखून और बाल मरे हुए तहस्से हैं इसतलए  ो कैं ची से काट कर ििम नहीं हो ा। अंग ली 

कारटए! बाल कैं ची से कट ा है, आपको ििम क्यों नहीं हो ा? इफ इट इ.ज ए पाटम--अगर आपका ही तहस्सा है 

 ो ििम होना चातहए, यदि वह हजंिा है  ो ििम होना चातहए। लेदकन आपके बाल कट े रह े हैं, आपको प ा भी 

नहीं चल ा। बाल मरा हुआ तहस्सा है। असल में शरीर में जो जीव कोष मर जा े हैं उन कोषों को बाहर 

तनकालने की  रकीब है--बाल और ना खून और अनेक  रह से, पसीने से, और सब  रह से। शरीर के मरे हुए 

कोष शरीर बाहर फेंक िे ा है।  ो बाल आपके शरीर के मरे हुए कोष हैं। अगर मरे हुए कोषों को भी खींचने से 

पीड़ा हो ी है  ो वह भ्रांत  है तसफम । वह तसफम  ख्याल है दक पीड़ा होगी, इसतलए हो ी है।  

आप कहेंगे, क्या सारे लोग भ्रांत  में हैं?  ो मैं आपको एक छोटी सी वैज्ञातनक घटना कहूं तजससे ख्याल में 

आए। िांस में एक आिमी है, लोरेंजो। उसने पीड़ारतह  प्रसव के हजारों प्रयोग दकए। कोई अब  क वह एक 

लाख तस्त्रयों को तबना ििम के प्रसव करवाया है। तबना कोई िवा दिए, तबना कोई अनस्थेतसया दिए, तबना बेहोश 

दकए। जैसी स्त्री है वैसी ही उसे तलटा कर तबना ििम के बच्चे को पैिा करवा िे ा है। वह कह ा है--तसफम  यह भ्रांत  

है दक बच्चे के पैिा होने में ििम हो ा है, यह तसफम  ख्याल है। और चूंदक यह ख्याल है इसतलए जब मां को बच्चा 

होने के करीब आ ा है  ब वह भयभी  होनी श रू हो जा ी है दक अब ििम होने वाला है। अब ििम होगा। और 

चूंदक ििम जब भी ख्याल में आ ा है  ो वह अपनी पूरी मांस-पेतशयों को भी र तसकोड़ने लग ी है।  

ििम तसकोड़ ा है--ध्यान रहे, स ख फैला ा है, ि ख तसकोड़ ा है। जब आप ि ख में हो े हैं  ो तसक ड़ े हैं। 

अगर एक आिमी आपकी छा ी पर छ रा लेकर खड़ा हो जाए, आपकी सब मांस-पेतशयां भी र तसक ड़ जा ी हैं। 

कोई आपके गले में फूलमाला डाल िे, आपका सब फैल जा ा है। फूलमाला डलवा कर कभी वजन म  

  लवाना, ज्यािा तनकल सक ा है। आप हैरान होंगे, यह वैज्ञातनक तनरीतक्ष   थ्य है दक भग हसंह का वजन 

फांसी पर बढ़ गया। जेल में  ौला गया और जेल से ले जाकर फांसी के  ख् े पर  ौला गया, फांसी लगने वाली 

थी  ो भग हसंह का वजन कोई डेढ़ पौंड बढ़ गया। यह कैसे बढ़ गया? भग हसंह इ ना आनंदि  था दक फैल 

सक ा है। जब आप ि ख में हो े हैं  ो अपने को आप तसकोड़ े हैं रक्षा के तलए।  

 ो जब मां को डर लग ा है दक अब पीड़ा आने वाली है, अब बच्चा होने वाला है और उसने िेखी हैं चीखें, 

कराहें स नी हैं अस्प ालों में, घर में। सब उसे प ा है। वह अपनी मांस-पेतशयों को भी र तसकोड़ने लग ी है। 

जब वह मांस-पेतशयों को भी र तसकोड़ ी है और बच्चा बाहर तनकलने के तलए धक्का िे ा है, पीड़ा श रू हो ी 

है, ििम श रू हो जा ा है। ििम श रू हो ा है, मां का भरोसा पक्का हो जा ा है दक ििम होने लगा। वह और जोर से 
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तसकोड़ ी है। वह तज ने जोर से तसकोड़ ी है, बच्चा उ ने जोर से धके्क िे ा है। उसे बाहर तनकलना है। िोनों के 

संघषम में पीड़ा और पेन पैिा हो ा है।  

लोरेंजो कह ा है--यह पेन तसफम  मां पैिा करवा ी है। यह सजेशन है उसका, ख्याल है। पेन होने की 

जरूर  ही नहीं। दकसी जानवर को नहीं हो ा है, जंगली आदिवातसयों को नहीं हो ा है। आदिवासी स्त्री बच्चा 

पैिा हो जा ा है जंगल में, उसको टोकरी में रख कर अपने घर चल पड़ ी है। उसे तवश्राम की भी कोई जरूर  

नहीं रह ी क्योंदक जब ििम ही नहीं हुआ  ो तवश्राम की क्या जरूर ? ििम हुआ  ो दफर महीने भर तवश्राम की 

जरूर  है। यह सारा का सारा मानतसक है, लोरेंजो कह ा है। और अब  ो लोरेंजो की व्यवस्था रूस और 

अमरीका सब  रफ फैल ी जा रही है। और वह तसफम  मां को इ ना समझा ा है दक  ू खींच म  अपनी मांस-

पेतशयों को, ररलैक्स रख। बच्चे को को-आपरेट कर बाहर आने में।  ू सोच दक बच्चा बाहर जा रहा है। इसतलए 

आप िेखेंगे दक कोई पचहिर प्रत श  बच्चे रा  में पैिा हो े हैं। उनको रा  में पैिा होना पड़ ा है। क्योंदक नींि 

में मां लड़ाई नहीं कर ी। नहीं  ो तहसाब से पचास परसेंट रा  में हों, चलेगा। पचास परसेंट दिन में हों, 

चलेगा। इससे ज्यािा--इससे ज्यािा का म लब है दक मां क छ गड़बड़ कर ी है। या बच्चे रा  में जग  में उ रने 

को ज्यािा आ  र हैं। क ल कारण इ ना है दक मां जब  क जगी रह ी है, वह ज्यािा सख् ी से अपनी मांस-

पेतशयों को खींचे रह ी है। वह सो जा ी है  ो तशतथल हो जा ी है। सम्मोहन में बच्चे तबना ििम के पैिा हो जा े 

हैं क्योंदक मां नींि में--गहरी नींि में सम्मोतह  हो जा ी है। बच्चा पैिा हो जा ा है।  

लेदकन लोरेंजो कह ा है--को-आपरेट तवि दि चाइल्ड। और लोरेंजो यह भी कह ा है दक तजस मां ने बच्चे 

के पैिा होने में सहयोग नहीं दिया वह बाि में भी नहीं िे पाएगी। और तजस बच्चे के साथ पहला अन भव ि ख का 

हो गया उस बच्चे के साथ स ख का अन भव लेना बहु  म तश्कल हो जाएगा। क्योंदक पहला अन भव एक्सपोजर है , 

गहरा। वह गहरे में उ र जा ा है। तजस बच्चे ने पहले ही दिन पीड़ा िे िी, अब वह पीड़ा ही िेगा। यह प्र ीत  

गहन हो गई।  ो इसतलए मां ब ढ़ापे  क कह ी रह ी है दक मैंने   झे नौ महीने पेट में रख कर ि ख झेला। वह 

भूल ी नहीं। मैंने दक नी-दक नी  कलीफें  झेलीं। बच्चे के साथ स ख का अन भव, मां कभी कम ही कह ी स नी 

जा ी है। ि ख के अन भव ही कह ी स नी जा ी है। शायि ही कोई मां यह कह ी हो दक मैंने   झे नौ महीने रख 

कर दक ना स ख पाया। और जो मां ऐसा कह सकेगी, उसके आनंि की कोई सीमा नहीं रहेगी, लेदकन कहने का 

सवाल नहीं है, अन भव की बा  है। और जो मां बच्चे को नौ महीने पेट में रख कर आनंि नहीं पा सकी, उसने मां 

होने का हक खो दिया। ि ख पाया  ो ि श्मन हो गया। और तजसके साथ इ ना ि ख पाया अब उसके साथ ि ख 

की ही संभावना का सूत्र गहन हो गया। अब जब वह ि ख िेगा,  भी ख्याल में आएगा, जब वह स ख िेगा  ो 

ख्याल में नहीं आएगा। क्योंदक हमारी च्वाइस श रू हो गई, हमारा च नाव श रू हो गया।  

लोरेंजो ने लाखों तस्त्रयों को तबना ििम के, प्रसव करवा कर यह प्रमातण  कर दिया दक ििम हमारा ख्याल 

है। अगर प्रसव तबना ििम के हो सक ा है  ो आप सोच े हैं, बाल तबना ििम के नहीं तनकल सक े! बहु  आसान 

सी बा  है। महावीर अपने बाल उखाड़ कर फेंक िे े हैं।  

लेदकन पागलों की एक जमा  है और मनोवैज्ञातनक कह े हैं दक पागलों का एक खास वगम है जो बाल 

नोंचने में रस ले ा है। तजसको बाल नोंचने में रस आ ा है, अगर वह ऐसा ही बाजार में खड़े होकर बाल नोंचे, 

 ो आप उसको पागलखाने भेज िेंगे। अगर वह महावीर का अन यायी होकर नोंचे  ो आप उसके पैर छ एंगे। अब 

यह आिमी अगर थोड़ी भी इसमें ब तद्ध है और पागलों में काफी हो ी है--काफी हो ी है। इसतलए काफी ब तद्ध 

वाले लोग भी कभी-कभी पागल हो े हैं। पागलों में काफी ब तद्ध हो ी है। और जहां  क उनका पागलपन है वह 

अपनी ब तद्ध का उसमें पूरा प्रयोग कर े हैं।  ो जो बाल नोंचने वाले पागल हैं वे महावीर में उत्स क होकर साथ 

खड़े हो जाएंगे। क छ पागल हैं, तजनको नग्न होने में रस आ ा है। उनको मनोवैज्ञातनक एतक्झबीशतनस्ट कह े हैं। 

अगर वे ऐसे ही नग्न होकर खड़े हों  ो प तलस पकड़ कर ले जाएगी। लेदकन महावीर को नग्न िेख कर उनको 

बहु  मजा आ जाएगा। वे नग्न खड़े हो जाएंगे। और  ब आप उनके पैर छूने पहुंच जाएंगे। प ा लगाना बहु  

म तश्कल है दक वह नग्न ा की वजह से महावीर के अन यायी हो गए, या महावीर के अन यायी होने की वजह से 
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वे नग्न हुए हैं। बाल नोंचने में उनको मजा आ ा है इसतलए महावीर के साथ चले गए, या महावीर के साथ चले 

गए और उस राज को पा गए जहां बाल नोंचने में कोई ििम नहीं हो ा। यह  य करना बहु  म तश्कल है। आिमी 

के भी र क्या हो रहा है, यह बाहर से जांच बड़ी करठन है।  

म ल्ला एक दिन चचम में गया है स नने। कोई बड़ा पािरी बोलने आया है। चला गया। एक ईसाई तमत्र ने 

कहाः जाकर बैठ गया। आगे ही बैठा है। प्रभावशाली आिमी है। पािरी की भी नजर उस पर बार-बार जा ी है। 

जब पािरी ने टेन कमांडमेंट्स पर बोलना श रू दकया, िस आज्ञाओं पर और जब उसने एक आज्ञा पर काफी बा ें 

समझाईं--िाउ शैल्ट नॉट स्टील, चोरी नहीं करना   म।  ो म ल्ला बड़ा बेचैन हो गया। उसके माथे पर पसीना 

आ गया। पािरी को ख्याल भी आया दक बहु  बेचैन है यह आिमी, क्या बा  है! इ ना बेचैन है दक लग ा है दक 

वह उठ कर न चला जाए। हाथ पैर उसके सीधे नहीं हैं। दफर पािरी िूसरी आज्ञा पर आया--िाउ शैल्ट नॉट 

कतमट एडल्टरी, व्यतभचार म  करना   म। म ल्ला हंसने लगा। बड़ा प्रसन्न हुआ। बड़ा शां  और आनंदि  दिखाई 

पड़ने लगा। पािरी और भी हैरान हुआ दक इसको हो क्या रहा है! जब सभा समाप्त हो गई, उसने म ल्ला को 

पकड़ा और कोने में ले गया। और पूछा दक राज क्या है   म्हारा? जब मैंने कहा--चोरी म  करना  ो   म बहु  

परेशान थे।   म्हारे माथे पर पसीना आ गया। और जब मैंने कहा--व्यतभचार म  करना  ो   म बड़े आनंदि  हो 

गए।  

म ल्ला ने कहा दक जब आप नहीं मान े  ो ब ाए िे ा हूं। जब आपने कहा चोरी म  करना  ब म झे 

ख्याल आया दक मेरा छा ा कोई च रा ले गया। छा ा दिखाई नहीं पड़ रहा,  ो मैं म सीब  में पड़ गया दक जरूर 

कोई चोर--म झे ग स्सा भी बहु  आया दक यह कैसा चचम है, जहां चोर इकट्ठे हैं। लेदकन जब आपने कहा दक 

व्यतभचार म  करना,  ब म झे फौरन ख्याल आ गया दक रा  में मैं छा ा कहां छोड़ आया हूं--कोई हजाम नहीं, 

कोई हजाम नहीं।  

आिमी के भी र क्या हो रहा है, वह उसके बाहर िेख कर प ा लगाना बहु  म तश्कल है। आिमी के 

भी र सूक्ष्म में वह जो घरट  हो ा है वह बाहर के प्र ीकों से पकड़ना अत्यं  करठन है। अक्सर ऐसा हुआ है दक 

महावीर के पास वे लोग भी इकट्ठे हो जाएंगे और जैसे-जैसे महावीर से फासला बढ़ ा जाएगा, उनकी संख्या 

बढ़ ी जाएगी। और एक वि आएगा दक महावीर के पीछे चलने वाली भीड़ में अतधक लोग वे होंगे जो उन 

बा ों से उत्स क हुए तजन बा ों से उत्स क नहीं होना चातहए था। और तजन बा ों से उत्स क होना चातहए था, 

उनका ख्याल ही तमट जाएगा। क्योंदक तजन बा ों से उत्स क होना चातहए वे गहन हैं, और तजन बा ों से हम 

उत्स क हो े हैं वे ऊपरी हैं, बाहरी हैं। अब महावीर को लोगों ने िेखा है दक अपने बाल उखाड़ रहे हैं, भूखे खड़े 

हैं, नग्न खड़े हैं, धूप-सिी, वषाम में खड़े हैं,  ो तजन लोगों को भी अपने को स ाना है, महावीर की आड़ में वे बड़ी 

आसानी से कर सक े हैं। लेदकन महावीर अपने को स ा नहीं रहे। काया-क्लेश का अथम महावीर के तलए स ाना 

नहीं है।  

पर यह शब्ि क्यों प्रयोग दकया? महावीर का जो अथम है, वह यह है दक काया-क्लेश है। इसे थोड़ा समझें। 

शरीर ि ख है, शरीर ही ि ख है। शरीर के साथ स ख तमल ा ही नहीं कभी, ि ख ही तमल ा है। शरीर के साथ 

कभी स ख तमल ा ही नहीं, शरीर ि ख ही िेगा। इसतलए साधक जैसे ही आगे बढ़ेगा उसे शरीर से बहु  से ि ख 

दिखाई पड़ने श रू हो जाएंगे जो कल  क दिखाई नहीं पड़ े थे। क्योंदक वह अपने मोह और भ्रमों में जी रहा 

था। तडसइल्यूजनमेंट होगा। मेरे पास लोग आ े हैं, वे कह े हैं--जब से ध्यान श रू दकया  ब से मन में बड़ी 

अशांत  मालूम पड़ ी है। ध्यान से अशांत  नहीं हो सक ी। अगर ध्यान से अशांत  हो ी  ो दफर शांत  दकस 

चीज से होगी? मैं जान ा हूं, अशांत  मालूम पड़ ी है ज्यािा ध्यान करने पर। क्योंदक जो अशांत  आपने कभी 

भी नहीं िेखी थी अपने भी र, वह ध्यान के साथ दिखाई पड़नी श रू होगी। दिख ी नहीं थी, इसतलए आप 

सोच े थे, है नहीं। जब दिख ी  ब प ा चल ा है दक है। इसतलए ध्यान के पहले अन भव  ो अशांत  के बढ़ने के 

अन भव हैं। जैसे-जैसे ध्यान बढ़ ा है, अशांत  पूरी प्रकट हो ी है। एक घड़ी आएगी दक भय लगने लगेगा दक मैं 
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पागल  ो नहीं हो जाऊंगा! अगर आप उस घड़ी को पार कर गए  ो अशांत  समाप्त हो जाएगी। अगर आप उस 

घड़ी को पार नहीं दकए  ो आप वापस अपनी अशांत  की ि तनया में दफर लौट जाएंगे, सोए हुए।  

एक आिमी सोया है। उसे प ा नहीं चल ा दक पैर में ििम है। जाग ा है  ो प ा चल ा है। लेदकन जागने 

से ििम नहीं हो ा, जागने से प ा चल ा है। प्रत्यतभज्ञा हो ी है। महावीर जान े हैं दक काया-क्लेश बढ़ेगा। जैसे 

ही कोई व्यति साधना में उ रेगा, उसकी काया उसे और ज्यािा ि ख िे ी हुई मालूम पड़ेगी। क्योंदक स ख  ो 

िेना बंि हो जाएगा। स ख उसने कभी दिया नहीं था, तसफम  हमने सोचा था दक िेगी। वह हमारा भ्रम था, वह 

हमारा ख्याल था वह  ो पिाम उठ जाएगा, ि ख ही ि ख दिखाई पड़ेगा। उसे िेख कर लौट म  जाना। महावीर 

कह े हैं--इस काया-क्लेश को सहना। यह काया-क्लेश िेना नहीं है अपने को। काया-क्लेश बढ़ेगा। काया के ि ख 

दिखाई पड़ने श रू होंगे। उसकी बीमाररयां दिखाई पड़ेंगी,  नाव दिखाई पड़ेंगे, अस तवधाएं दिखाई पड़ेंगी, 

रुग्ण ा, ब ढ़ापा आएगा, मौ  आएगी, यह सब दिखाई पड़ेगा। जन्म से लेकर मृत्य   क ि ख की लंबी यात्रा 

दिखाई पड़ेगी। घबड़ा म  जाना। उस काया-क्लेश को सहना; उसको िेखना; उससे राजी रहना, भागना म ।  

 ो काया-क्लेश का यह अथम नहीं है दक ि ख िेना। काया-क्लेश का अथम है--ि ख आएगा, ि ख प्र ी  होगा, 

ि ख अन भव में उ रेगा;  ब   म बचाव म  करना, स्वीकार करना। अब यह बहु  अलग अथम है। और ऐसा 

िेखेंगे  ो महावीर की पूरी बा  बहु  और दिखाई पड़ेगी।  ब महावीर यह नहीं कह रहे दक   म स ाना, 

क्योंदक महावीर कह रहे हैं--स ाने की जरूर  नहीं है। काया ख ि ही इ ना स ा ी है दक अब   म और क्या 

स ाओगे? काया के अपने ही ि ख इ ने पयामप्त हैं दक   म्हें और ि ख ईजाि करने की कोई जरूर  नहीं है। लेदकन 

काया के ि ख प ा न चलें, इसतलए हम स ख ईजाि कर े हैं,  ादक काया के ि ख प ा न चलें। स ख का हम 

आयोजन कर े हैं। कल हो जाएगा आयोजन, परसों हो जाएगा आ योजन। दकसी न दकसी दिन  ो स ख तमलेगा 

ही। आज नहीं तमला, कल तमलेगा, परसों तमलेगा।  ो कल पर टाल े जा े हैं, स्थतग  कर े जा े हैं। आज का 

ि ख भ लाने के तलए कल का स ख तनर्मम  कर े रह े हैं। आज पर पिाम पड़ जाए इसतलए कल की रंगीन  स्वीर 

बनाए रख े हैं। इसतलए कोई आिमी आज में नहीं जीना चाह ा। आज बड़ा ि खि है। सब कल पर टाल े रह े 

हैं। आज बड़ा ि खि है। अभी अगर हम जाग जाएं  ो स ख का सब भ्रम टूट जाए।  

महावीर जान े हैं दक जैसे साधना में भी र प्रवेश होगा, कल टूटने लगेगा, आज ही जीना होगा। और 

सारे ि ख प्रगाढ़ होकर च भेंगे, सब  रफ से ि ख खड़े हो जाएंगे। सब  रफ ब ढ़ापा और मौ  दिखाई पड़ने लगेगी, 

कहीं स ख का कोई सहारा न रहेगा। जो कागज की नाव आप सोच े थे, पार कर िेगी, वह डूब जाएगी। जो आप 

सोच े थे सहारा है, वह खो जाएगा। तजन भ्रमों के आसरे आप जी े थे वे तमट जाएंगे। जब तबल्क ल भ्रम शून्य, 

तडसइल्यूजंड आप सागर में खड़े होंगे, डूब े होंगे, न नाव होगी, न सहारा होगा, न दकनारा दिखाई पड़ ा होगा 

 ब बड़ा क्लेश होगा। उस क्लेश को सहना। उस क्लेश को स्वीकार करना। जानना दक वह जीवन की तनयत  है। 

जानना दक वह प्रकृत  का स्वभाव है। जानना दक ऐसा है।  

काया-क्लेश का अथम है यह--जो भी क्लेश आए, उसे स्वीकार करना, जानना दक ऐसा है। उससे बचने की 

कोतशश म  करना। उससे बचने की कोतशश ही भतवष्य के स्वप्न में ले जा ी है। उसके तवपरी  स ख बनाने की 

हचं ा में म  पड़ना। क्योंदक वह स ख बनाने की हचं ा उसे िेखने नहीं िे ी, जानने नहीं िे ी, पहचानने नहीं 

िे ी। और ध्यान रहे, इस जग  में तजसे म ि होना है, स ख से म ि कोई नहीं हो सक ा, ि ख से ही म ि होना 

हो ा है। स ख है ही नहीं, उससे म ि क्या होइएगा, वह भ्रम है। ि ख से म ि होना हो ा है और ि ख से म ति ि ख 

की स्वीकृत  में तछपी है--एक्सेतप्टतबतलटी में तछपी है, टोटल एक्सेतप्टतबतलटी, समग्र स्वीकार। काया-क्लेश का 

अथम है--काया ि ख है, उसका समग्र स्वीकार। वह स्वीकार इ ना हो जाना चातहए दक आपके मन में यह सवाल 

भी न उठे दक काया ि ख है। यह िूसरा तहस्सा काया-क्लेश का आपसे कह ा हूं।  
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क्योंदक जब  क आपको लग ा है, काया ि ख है, इसका म लब है दक आ पको काया से स ख की आकांक्षा 

है। अगर मैं मान ा हूं दक मेरा तमत्र म झे ि ख िे रहा है,  ो इसका क ल म लब इ ना है दक मैं अभी भी सोच ा 

हूं दक मेरे तमत्र से म झे स ख तमलना चातहए। अगर मैं कह ा हूं दक मेरा शरीर ि ख िे ा है  ो उसका म लब यह 

है दक मेरे शरीर से स ख की आकांक्षा कहीं शेष है। काया-क्लेश का अथम है दक स्वीकार कर लो ि ख को, इ ना 

स्वीकार कर लो दक   म्हें क्लेश का भी बोध तमट जाए। क्लेश का बोध उसी दिन तमट जाएगा तजस दिन पूणम 

स्वीकृत  होगी। इसतलए महावीर सब ि खों के बीच आनंि से भरे घूम े रह े हैं। वे जब वषाम में खड़े हैं , या धूप 

में पड़े हैं, या नग्न हैं, या बाल उखाड़ रहे हैं, या भोजन नहीं कर रहे हैं  ो दकसी ि ख में नहीं हैं। उन्हें ि ख का अब 

प ा ही नहीं है। काया-क्लेश की स्वीकृत  इ नी गहन हो गई है दक अब ि ख का कोई प ा भी नहीं चल ा। अब 

वह कैसे कहें दक यह ि ख है।  

अगर मैं अपेक्षा कर ा हूं दक जब रास् े से मैं ग जरंू  ो आप म झे नमस्कार करें। अगर न करें  ो ि ख 

होगा। अगर मैं अपेक्षा ही नहीं कर ा  ो न करें  ो कैसे ि ख होगा! अगर आप म झे गाली िे े हैं और म झे ि ख 

हो ा है  ो उसका म लब ही यह है दक मैंने अपेक्षा की थी दक आप गाली नहीं िेंगे। नहीं िे े  ो म झे स ख हो ा 

है, िे े हैं  ो म झे ि ख हो ा है। लेदकन अगर मेरी कोई अपेक्षा नहीं थी, अगर मेरा तसफम  स्वीकार था दक आप 

गाली िेंगे  ो स्वीकार करंूगा।  ब मैं जानंूगा दक यही तनयत  है। इस क्षण गाली ही पैिा हो सक ी थी, वह हो 

गई है। आपसे गाली ही तमल सक ी थी, वह तमल गई है। इसमें कहीं कोई तवपरी  िूसरी आकांक्षा नहीं हो,  ो 

दफर कोई ि ख नहीं रह जा ा--एक  थ्य हो जा ी है, एक फेक्टीतसटी। दफर इसके पीछे हमारी कोई कामना 

नहीं है।  

काया-क्लेश की साधना श रू हो ी है, ि ख के स्वीकार से--पूणम हो ी है ि ख के तवसजमन से। तवसर्जम  नहीं 

हो जा ा ि ख, ध्यान रहे, जब  क जीवन है, ि ख  ो रहेगा। जीवन ि ख है। लेदकन तजस दिन स्वीकार पूरा हो 

जा ा है, उस दिन आपके तलए ि ख नहीं रह जा ा। महावीर अब भी रास् े पर चलेंगे  ो पैर थकें गे। कोई पत्थर 

मारेगा  ो तसर फूटेगा। कोई कान में खीलें ठोंक िेगा  ो शरीर ि ख पाएगा। लेदकन महावीर अब ि खी नहीं 

होंगे। यह स्वीकार ही कर तलया दक ऐसा है। स्वीकार के साथ इ ना बड़ा रूपां रण हो ा है , इ ना बड़ा 

रांसफामेशन, तजसका हमें प ा भी नहीं।  

य द्ध के मैिान पर सैतनक जा ा है  ो जब  क नहीं जा ा,  ब  क भयभी  रह ा है। बहु  घबड़ाया 

रह ा है। बचाव की कोतशश में लगा रह ा है दक दकसी  रह बच जाऊं। लेदकन य द्ध के मैिान पर पहुंच ा है। 

एक-िो दिन उसकी नींि खोई रह ी है, सो नहीं पा ा है, चौंक-चौंक उठ ा है। बम तगर रहे हैं, गोतलयां चल 

रही हैं। पर िो-चार दिन के बाि आप िंग होंगे दक वही सैतनक, बम तगर रहे हैं, गोतलयां चल रही हैं, सो रहा 

है। वही सैतनक, लाशें पड़ी हैं, भोजन कर रहा है। वही सैतनक, पास से गोतलयां सरसरा ी तनकल जा ी हैं,  ाश 

खेल रहा है। क्या हो गया इसको? एक बार य द्ध की तस्थत  स्वीकृ  हो गई, फेक्ट हो गया दक ठीक है, अब य द्ध 

है। बा  खत्म हो गई।  

लंिन पर बमबारी िूसरे महाय द्ध में चल ी थी। हचंत   थे लोग दक क्या होगा? लेदकन िो-चार दिन के 

बाि बमबारी चल ी रही, तस्त्रयां बाजार में सामान खरीिने तनकलने लगीं, बच्चे स्कूल पढ़ने जाने लगे। स्वीकृ  

हो गया। य द्ध एक  थ्य हो गया। ऐसा नहीं है दक य द्ध के मैिान पर वह जो लाश पास में पड़ी हो ी है वह लाश 

नहीं हो ी। और ऐसा भी नहीं है दक वह आिमी कठोर हो गया, अंधा हो गया, बहरा हो गया। नहीं, वह आिमी 

वही है। लेदकन  थ्य की स्वीकृत  सारी तस्थत  को बिल िे ी है। अस्वीकार जब  क करेंगे,  ब  क  थ्य 

आपको स ाएगा। तजस दिन स्वीकार कर लेंगे, बा  समाप्त हो गई। अगर मैंने ऐसा जान ही तलया दक शरीर के 

साथ मौ  अतनवायम है  ो मौ  का ि ख नि हो गया। मौ  आएगी, मौ  नि नहीं हो गई--मौ  आएगी। लेदकन 

अब म झे नहीं छू पाएगी।  
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काया-क्लेश की साधना ि ख की स्वीकृत  से ि ख की म ति का उपाय है। लेदकन भूल कर भी काया को 

कि िेने की कोतशश काया-क्लेश की साधना नहीं है। क्योंदक जो आिमी काया को ि ख िेने में लगा है, वह 

आिमी दफर दकसी स ख की आकांक्षा में पड़ा। प्रयत्न हम स ख के तलए ही कर े हैं। ध्यान रहे प्रयत्न मात्र स ख के 

तलए है। जब  क हम कोई प्रयत्न कर े हैं,  ब  क हम स ख की ही आकांक्षा से कर े हैं। एक आिमी अपने शरीर 

को भी स ा सक ा है, तसफम  इस आशा में दक इससे मोक्ष तमलेगा, आनंि तमलेगा, आत्मा तमलेगी, परमात्मा 

तमलेगा।  ो स ख की आकांक्षा जारी है।  

महावीर की काया-क्लेश की धारणा दकसी स ख के तलए शरीर को ि ख िेने की नहीं है। परंपराग  

व्याख्याकार कह े हैं दक जैसे आिमी धन कमाने के तलए ि ख उठा ा है, ऐसा ही मोक्ष पाने के तलए ि ख उठाना 

पड़ेगा। गल  कह े हैं। तबल्क ल ही गल  कह े हैं। जैसे कोई आिमी व्यायाम कर ा है  ो शरीर को कि िे ा है 

 ादक स्वास्थ्य ठीक हो जाए, ऐसा ही काया-क्लेश करना पड़ेगा। गल  कह े हैं। तबल्क ल गल  कह े हैं। काया 

 ो क्लेश ही है अब और क्लेश आप उसमें जोड़ नहीं सक े। आपके हाथ के बाहर है क्लेश जोड़ना। अगर आपके 

हाथ के भी र हो क्लेश जोड़ना,  ब  ो क्लेश कम करना भी आपके हाथ के भी र हो जाएगा। यह समझ लें। 

अगर आप शरीर में ि ख जोड़ सक े हैं  ो घटा क्यों नहीं सक े। दफर वह सांसाररक कौन सी गल ी कर रहा है, 

वह कह रहा है--  म जोड़ने की कोतशश में लगे हो। अगर जोड़ने में सफल हो जाओगे--पांच ि ख की जगह अगर 

  म िस कर सक े हो  ो मैं पांच की जगह शून्य क्यों नहीं कर सक ा!  

अगर ि ख ज ड़ सक े हैं  ो ि ख घट भी सक े हैं। जहां जोड़ हो सक ा है, वहां घटना भी हो सक ा है।  ो 

यह  थाकतथ  धार्ममक आिमी जो शरीर को ि ख िे रहा है इसमें, और भोगी जो शरीर के ि ख कम करने में 

लगा है, कोई भेि नहीं है। इनका  कम  एक ही है। इनकी तनष्ठा भी एक है। इनकी श्रद्धा में भेि नहीं है। एक कह 

रहा है--हम जोड़ लेंगे; एक कह रहा है--हम घटा लेंगे। इनके गतण  में फकम  नहीं है। इनके गतण  का तहसाब एक 

ही है।  

महावीर कह े हैं--न   म जोड़ सक े, न   म घटा सक े। जो है, उसे चाहो  ो स्वीकार कर लो, चाहो  ो 

अस्वीकार कर िो। इ ना   म कर सक े हो। जो आल्टरनेरटव है, जो तवकल्प है वह स्वीकार और अस्वीकार में 

है। वह घटाने और बढ़ाने में नहीं है।   म चाहो  ो स्वीकार कर लो,   म चाहो  ो अस्वीकार कर िो। ध्यान रहे, 

स्वीकार कर लोगे  ो ि ख शून्य हो जाएगा। अस्वीकार कर िोगे  ो ि ख तज ना अस्वीकार करोगे, उ ना ग ना 

ज्यािा हो जाएगा। काया-क्लेश का अथम है, पूणम स्वीकृत , जो है उसकी वैसी ही स्वीकृत ।  

महावीर के कानों में तजस दिन खीलें ठोंके गए,  ो कथा कह ी है, इंद्र ने आकर महावीर को कहा दक आप 

म झे आज्ञा िें। हमें बड़ी पीड़ा हो ी है। आप जैसे तनस्पृह व्यति को लोग आकर कानों में खीलें ठोंक िें , स ाएं, 

परेशान करें--हमें पीड़ा हो ी है।  

 ो महावीर ने कहा दक मेरे शरीर में ठोंके जाने से   म्हें इ नी पीड़ा हो ी है  ो   म्हारे शरीर में ठोंके 

जाने से   म्हें दक नी न होगी?  

इंद्र क छ भी न समझा। उसने कहा दक तनति  हो ी है।  ो मैं आपकी रक्षा करने लगंू? महावीर ने कहाः 

  म भरोसा िे े हो दक   म्हारी रक्षा से मेरे ि ख कम हो जाएंगे? इंद्र ने कहाः कोतशश कर सक ा हूं। कम होंगे 

दक नहीं, मैं नहीं कह सक ा। महावीर ने कहाः मैंने भी जन्मों-जन्मों  क कोतशश करके िेखी, कम नहीं हुए। अब 

मैंने कोतशश छोड़ िी। अब मैं इ नी कोतशश भी न करंूगा दक   मको मैं रक्षा के तलए रखूं। नहीं,   म जाओ। 

  म्हारी भी भूल वही है जो उस कान में खीलें ठोंकने वाले की भूल थी। वह सोच ा था खीलें ठोंक कर मेरे ि ख 

बढ़ा िेगा;   म सोच े हो मेरे साथ रह कर मेरे ि ख घटा िोगे। गतण    म्हारा एक है। म झे छोड़ िो, जो है म झे 

स्वीकार है। उसने खीलें जरूर ठोंके। म झ  क नहीं पहुंची उसकी खीलें, मैं बहु  िूर खड़ा हूं। मैंने स्वीकार कर 
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तलया है, मैं िूर खड़ा हूं। एक्सेप्टेंस इ.ज रासेंडेंस। जैसे ही दकसी ने स्वीकार दकया, अत िमण हो जा ा है। तजस 

तस्थत  को आप स्वीकार कर े हैं, आप उसके ऊपर उठ जा े हैं-- त्क्षण।  

काया-क्लेश का यही अथम है। छठवां महावीर का बाह्य-- प है-संलीन ा। उस पर हम कल बा  करेंगे।  

 

अभी बैठें गे... !  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

तेर वां प्रवचन 

संलीन ाः अं र- प का प्रवशे-द्वार (धम्म-सतू्र) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्य धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम?) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

बाह्य- प का अंत म सूत्र, अंत म अंग है--संलीन ा। संलीन ा से   है, बाह्य- प और अं र- प के बीच। 

संलीन ा के तबना कोई बाह्य- प से अं र- प की सीमा में प्रवेश नहीं कर सक ा। इसतलए संलीन ा को बहु  

ध्यानपूवमक समझ लेना जरूरी है। संलीन ा सीमां  है; वहीं से बाह्य- प समाप्त हो े और अं र- प श रू हो े 

हैं।  

संलीन ा का अथम और संलीन ा का प्रयोग बहु  अिभ   है। परंपरा तज ना कह ी है, वह  ो इ ना ही 

कह ी है दक अपने शरीर के अंगों को व्यथम संचातल  न करना संलीन ा है। अकारण शरीर न तहले ड ले , संय  

हो,  ो संलीन ा है। इ नी ही बा  नहीं, यह  ो क छ भी नहीं है। यह  ो संलीन ा का बाहर की रूपरेखा को 

भी स्पशम करना नहीं है। संलीन ा के गहरे अथम हैं।  ीन तहस्सों में हम इसे समझें--पहला  ो आपके शरीर में, 

आपके मन में, आपके प्राण में कोई भी हलन-चलन नहीं हो ी है, जब  क आपकी चे ना न कंपे। अंग ली भी 

तहल ी है  ो भी र आत्मा में कंपन पैिा हो ा है। दिखाई  ो अंग ली पड़ ी है दक तहली, लेदकन कंपन भी र से 

आ ा है; सूक्ष्म से आ ा है और स्थूल  क फैल जा ा है। इ ना ही सवाल नहीं है दक अंग ली न तहले क्योंदक यह 

हो सक ा है अंग ली न तहले लेदकन भी र कंपन हो।  ो कोई अपने शरीर को संलीन करके बैठ जा सक ा है , 

योगासन लगा कर बैठ जा सक ा है, अभ्यास कर ले सक ा है और शरीर पर कोई भी कंपन दिखाई न पड़े और 

भी र  ूफान चले, और ज्वालाम खी का लावा उबल ा रहे और आग जले।  

संलीन ा वस्   ः  ो  ब घरट  हो ी है, जब भी र सब इ ना शां  हो जा ा है दक भी र से कोई  रंग 

नहीं आ ी जो शरीर पर कंपन बने, लहर बने। पर हमें शरीर से ही श रू करना पड़ेगा क्योंदक हम शरीर पर ही 

खड़े हैं।  ो संलीन ा के अभ्यास में तजसे उ रना हो उसे पहले  ो अपनी शरीर की गत तवतधयों का तनरीक्षण 

करना हो ा है। यह पहला तहस्सा है।  

क्या कभी आपने ख्याल दकया है दक जब आप िोध में हो े हैं  ो और ढंग से चल े हैं? जब आप िोध में 

हो े हैं  ब आपके चेहरे की रेखाएं और हो जा ी हैं; आपकी आंख पर अलग रंग फैल जा े हैं; आपके िां ों में 

कोई गत  हो जा ी है। आपकी अंग तलयां दकसी भार से, शति से भर जा ी हैं। आपके समस्  स्नाय  मंडल में 

पररव मन हो जा ा है। जब आप उिास हो े हैं  ब आप और ढंग से चल े हैं, आपके पैर भारी हो गए हो े हैं, 

उठाने का मन भी नहीं हो ा, कहीं जाने का भी मन नहीं हो ा। आपके प्राण पर जैसे पत्थर रख दिया हो, ऐसी 

आपकी सारी इंदद्रयां पत्थर से िब जा ी हैं। जब आप उिास हो े हैं  ब आपके चेहरे का रंग बिल जा ा है, 

रेखा बिल जा ी है। जब आप प्रेम में हो े हैं  ब, जब आप शां  हो े हैं  ब,  ब सब फकम  पड़ े हैं। लेदकन 



198 

आपने तनरीक्षण न दकया होगा। संलीन ा का प्रयोग समझना हो  ो जब आप िोध में हों  ो भागें और िपमण के 

सामने पहुंच जाएं। और िेखें दक चेहरे में कैसी तस्थत  है क्योंदक आपका िोध से भरा चेहरा िूसरों ने िेखा है, 

आपने नहीं िेखा। िेखें दक आपका चेहरा कैसा है। जब आप उिास हों  ब आईने के सामने पहुंच जाएं और िेखें 

दक आंखें कैसी हैं। जब आप चल रहे हों उिास,  ब ख्याल करें दक पैर कैसे पड़ े हैं, शरीर झ का हुआ है, उठा 

हुआ है।  

तहटलर ने एक मनतस्वि को िांस पर हमला करने के पहले िांस भेजा था और पूछा था दक जरा िांस 

की सड़कों पर िेखो दक य वक कैसे चल े हैं, उनकी रीढ़ सीधी है या झ की हुई है? उस मनतस्वि ने खबर िी दक 

िांस में लोग झ के-झ के चल े हैं। तहटलर ने कहा--दफर उनको जी ने में कोई करठनाई न पड़ेगी। तहटलर का 

सैतनक िेखा है आपने? पूरा जममनी रीढ़ सीधी करके चल रहा है। जब कोई आशा से भरा हो ा है  ो रीढ़ सीधी 

हो जा ी है। जब कोई तनराशा से भरा हो ा है  ो रीढ़ झ क जा ी है। ब ढ़ापे में तसफम  इसीतलए रीढ़ नहीं झ क 

जा ी दक शरीर कमजोर हो जा ा है। इससे भी ज्यािा इसतलए झ क जा ी है दक जीवन तनराशा से भर जा ा 

है। मौ  सामने दिखाई पड़ने लग ी है, भतवष्य नहीं रह जा ा। महावीर जैसे व्यति की रीढ़ ब ढ़ापे में भी नहीं 

झ केगी, क्योंदक मौ  नहीं है असली सवाल, ब ढ़ापे में; मोक्ष का द्वार है, परम आनंि है।  ो रीढ़ नहीं झ केगी।  

आप भी जब स्वस्थ तचि, प्रसन्न तचि हो े हैं  ो और ढंग से खड़े हो े हैं। अगर मैं बोल रहा हूं और 

आपको उसमें कोई रस नहीं आ रहा है  ो आप क सी से रटक जा े हैं। अगर आपको कोई रस आ रहा है  ो 

आपकी रीढ़ क सी छोड़ िे ी है। आप सीधे हो जा े हैं। अगर कोई बहु  संवेिनशील तहस्सा आ गया है दफल्म में 

िेख े समय, कोई बहु  तिहलंग, कोई कंपा िेने वाला तहस्सा हो गया है  ो आपकी रीढ़ सीधी ही नहीं हो ी, 

आगे झ क जा ी है। र्श्ास रुक जा ी है। आपके तचि में पड़े हुए छोटे-छोटे पररव मनों की लहरें आपके शरीर की 

पररतध  क फैल जा ी हैं। ज्योत षी या हस् रेखातवि, या म खाकृत  को पढ़ने वाले लोग नब्बे प्रत श   ो आप 

पर ही तनभमर हो े हैं। आप कैसे उठ े, कैसे चल े, कैसे बैठ े, आपके चेहरे पर क्या भाव है। आपको भी प ा 

नहीं है, वह सब आपके बाब  बहु  सी खबरें िे जा ी हैं।  

आिमी एक दक ाब है, उसे पढ़ा जा सक ा है। और तजसे साधना में उ रना हो उसे ख ि अपनी दक ाब 

पढ़नी श रू करनी पड़ ी है। सबसे पहले  ो पहचान लेना होगा दक मैं दकस  रह का आिमी हूं।  ो जब िोध में 

आप आईने के सामने खड़े हो जाएं, और िेखें, कैसा है चेहरा, क्या है रंग, आंख पर कैसी रेखाएं फैल गई हैं? जब 

शां  हों, मन प्रसन्न हो,  ब भी आईने के सामने खड़े हो जाएं।  ब आप अपनी बहु  सी  स्वीरें िेखने में समथम 

हो जाएंगे और एक और मजेिार घटना घटेगी, वह संलीन ा के प्रयोग का िूसरा तहस्सा है। जब आप आईने के 

सामने खड़े होकर अपने िोतध  तचि का अध्ययन कर रहे होंगे  ब आप अचानक पाएंगे दक िोध तखसक ा 

चला गया, शां  हो ा चला गया। क्योंदक जो िोध का अध्ययन करने में लग गया, उसका िोध से संबंध टूट 

जा ा है, अध्ययन से संबंध ज ड़ जा ा है। उसकी चे ना का  ािात्म्य, "मैं िोध हूं" से टूट गया, मैं अध्ययन कर 

रहा हूं, इससे ज ड़ गया। और तजससे हमारा संबंध टूट गया वह वृति  त्काल क्षीण हो जा ी है।  

 ो आईने के सामने खड़े होकर एक और रहस्य आपको प ा चलेगा दक अगर आप िोध का तनरीक्षण करें 

 ो िोध हजंिा नहीं रह सक ा।  त्काल तवलीन हो जा ा है। और भी एक मजेिार अन भव होगा दक जब आप 

बहु  शां  हों और जीवन एक आनंि के फूल की  रह मालूम हो रहा हो दकसी क्षण में, कभी सूरज तनकला हो 

स बह का और उसे िेख कर मन प्रफ तल्ल  हुआ हो; या रा  चांि- ारे िेखे हों और उनकी छाया और उनकी 

शांत  मन में प्रवेश कर गई हो; या एक फूल को तखल े िेखा हो और उसके भी र की बंि शांत  आपके प्राणों 

 क तबखर गई हो,  ब आईने के सामने खड़े हो जाएं  ब एक और नया अन भव होगा, और वह अन भव यह 

होगा दक जब कोई शांत  का तनरीक्षण कर ा है,  ो िोध  ो तनरीक्षण करने से तवलीन हो जा ा है, शांत  

तनरीक्षण करने से बढ़ जा ी है। गहरी हो जा ी है। िोध इसतलए तवलीन हो जा ा है दक आपका िोध से संबंध 

टूट जा ा है। िोध से संबंतध  होने के तलए बेचैन होना जरूरी है, परेशान होना जरूरी है, उतद्वग्न होना जरूरी 
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है। अध्ययन के तलए शां  होना जरूरी है। तनरीक्षण के तलए, मौन होना जरूरी है।  टस्थ होना जरूरी है।  ो 

संबंध टूट जा ा है।  

शांत  के आप तज ने ही तनरीक्षक बन े हैं उ ने ही आपके और तनरीक्षण के तलए जो शांत  जरूरी है वह 

भी ज ड़ जा ी है। अध्ययन के तलए जो शांत  जरूरी है वह भी ज ड़ जा ी है।  टस्थ होना जरूरी है , वह भी ज ड़ 

जा ा है। शांत  और गहरी हो जा ी है। सच  ो यह है दक तनरीक्षण करने से जो गहरा हो जाए, वही वास् तवक 

जीवन है। तनरीक्षण करने से जो तगर जाए, वह धोखा था। या ऐसा कहें दक तनरीक्षण करने से जो बचा रहे वही 

प ण्य है, और तनरीक्षण करने से जो  त्काल तवलीन हो जाए वही पाप है। संलीन ा का पहला प्रयोग है, राइट 

आब्जवेशन, सम्यक तनरीक्षण। आप बहु  हैरान होंगे दक आप दक नी  स्वीरें हैं एक साथ।  

महावीर ने पृथ्वी पर पहली िफा एक शब्ि का प्रयोग दकया है जो पतिम में अब प नः प नरुज्जीतव  हो 

गया है। महावीर ने पहली िफा एक शब्ि का प्रयोग दकया है--बहुतचि ा--पहली बार। आज पतिम में इस 

शब्ि का बड़ा मूल्य है। उनको प ा भी नहीं है दक महावीर ने पच्चीस सौ साल पहले इसका प्रयोग दकया था-

पातलसाइदकक। पतिम में आज इस शब्ि का बड़ा मूल्य है। क्योंदक जैसे ही पतिम मन को समझने गया, उसने 

कहा--मन मोनोसाइदकक नहीं है, एक मन नहीं हैं आिमी के भी र--अनं  मन हैं; पातलसाइदकक है, बहु  मन 

हैं। महावीर ने ढाई हजार साल पहले कहा दक आिमी बहुतचिवान है, एक तचि नहीं है; जैसा हम सोच े हैं। 

हम तनरं र कह े हैं--मेरा मन। हमें कहना चातहए--मेरे मन, माई माइंड नहीं, माई माइंड्स।  

 ो क्या आपके पास एक मन... एक ही मन हो  ो जीवन और हो जाए, बहु  मन हैं। और ये मन भी ऐसे 

नहीं हैं दक तसफम  बहु  हैं, ये तवरोधी भी हैं। ये एक िूसरे के ि श्मन भी हैं। इसतलए आप स बह क छ, िोपहर क छ, 

सांझ क छ हो जा े हैं। आपको ख ि ही समझ में नहीं आ ा दक यह क्या हो रहा है। जब आप प्रेम में हो े हैं  ब 

आप िूसरे ही आिमी हो े हैं, और जब आप घृणा में हो े हैं  ो आप िूसरे ही आिमी हो े हैं। इन िोनों के बीच 

कोई संगत  नहीं हो ी, कोई संबंध नहीं हो ा। तजसने आपको घृणा में िेखा है वह अगर आपको प्रेम में िेखे  ो 

भरोसा न कर पाएगा दक आप वही आिमी हैं। और ध्यान रहे दक तसफम  घृणा की वजह से नहीं, आपके चेहरे की 

सब रूप रेखा, आपके शरीर का ढंग, आपका आभामंडल, आपका सब बिल गया होगा।  

 ो पहला  ो तनरीक्षण करें , ठीक से पहचानें दक आपके पास दक ने तचि हैं। और प्रत्येक तचि की आपके 

शरीर पर क्या प्रत दिया है! आपका शरीर प्रत्येक तचि-िशा के साथ कैसा बिल ा है! जब आप शां  हो े हैं  ो 

शरीर को तहलाने का भी मन नहीं हो ा। र्श्ास भी जोर से नहीं चल ी। खून की रल ार भी कम हो जा ी है। 

हृिय की धड़कनें भी शां  हो जा ी हैं। जब आप अशां  हो े हैं  ो अकारण शरीर में गत  हो ी है। एक अशां  

आिमी क सी पर भी बैठा होगा  ो पैर तहला ा होगा। कोई उससे पूछे दक क्या कर रहे हो? क सी पर बैठ कर 

चलने की कोतशश कर रहे हो? वह पैर तहला रहा है। आिमी थोड़ी िेर बैठा रहे  ो करवटें बिल ा रह ा है, 

क्या हो रहा है उसके भी र? उसके भी र तचि इ ना बेचैन है दक वह बेचैनी वह शरीर से ररलीज कर रहा है। 

अगर वह ररलीज न करे  ो पागल हो जाएगा। वह ररलीज उसे करनी पड़ेगी। अगर वह शाम को घंटे भर जाकर 

खेल के मैिान पर िौड़ ले ा है, खेल ले ा है, घंटे भर घूम आ ा है  ो ठीक, नहीं  ो वह बैठे-बैठे, लेट-ेलेटे अपने 

शरीर को गत  िेगा और वहां से शति को म ि करेगा।  

लेदकन यह शति व्यथम व्यय हो रही है। संलीन ा शति संग्रह है, शति संचयन है। और हम कोई संलीन ा 

में नहीं जी े  ो अपनी शति को ऐसे ही ल टाए चले जा े हैं। ऐसे ही, व्यथम ही, तजसका कोई पररणाम नहीं होने 

वाला है; तजससे क छ उपलब्ध होने वाला नहीं है; तजससे कहीं पहुंचेंगे नहीं। क सी पर बैठ कर पैर तहला े रह े 

हैं। कोई मंतजल इससे हल नहीं हो ी। उ नी शति से कहीं पहुंचा जा सक ा था, क छ पाया जा सक ा था। 

चौबीस घंटे हम शति को अपने अंगों से बाहर फेंक रहे हैं। लेदकन इसका अध्ययन करना पड़ेगा पहले, स्वयं को 

पहचानना पड़ेगा और आप बहु  हैरान होंगे, आपकी हजंिगी की दक ाब जब आपके सामने ख लनी श रू होगी 
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 ो आप हैरान होंगे दक कोई रहस्यपूणम से रहस्यपूणम उपन्यास इ ना रहस्यपूणम नहीं और अनूठे से अनूठी कथा 

इ नी स्रेंज, इ नी अजनबी नहीं, तज ने आप हैं।  

और ऐसा ही नहीं है दक िोध और अिोध में आप अलग तस्थत  पाएंगे। आप पाएंगे दक िोध के भी स्टेप्स 

हैं। िोध में भी बहु  रंग हैं। कभी आप एक ढंग से िोतध  हो े हैं, कभी िूसरे ढंग से िोतध  हो े हैं, कभी  ीसरे 

ढंग से िोतध  हो े हैं। और  ब  ीनों ढंग के िोध में आपके शरीर की आकृत  अलग-अलग हो ी है। और  ब 

प म-प म अपने को आप िेखेंगे  ो चदक  हो जाएंगे दक दक ना आपके भी र तछपा है। यह पहला प्रयोग है--

तनरीक्षण। इससे आप पहचान पाएंगे दक आपके भी र क्या हो रहा है? आप जो शति के प ंज हैं, उस शति का 

आप क्या उपयोग कर रहे हैं?  

िूसरी बा ः जैसे ही आप समथम हो जाएं दक आप िोध को िेख पाएं वैसे ही आप आईने के सामने पाएंगे 

दक अपने आप भी िोध शां  होगा, आप एक िूसरा प्रयोग जोड़ें, वह संलीन ा का िूसरा प्रयोग है। जब तचि 

िोध से भरा हो,  ब आप आईने के सामने खड़े हो जाएं। तनरीक्षण करने के बाि ही यह दकया जा सक ा है। 

लंबे तनरीक्षण के बाि ही यह हो सकेगा। आईने के सामने खड़े हो जाएं और अपने  रफ से शरीर के अंगों को 

वैसा करने की कोतशश करें जैसा शांत  में हो ा है। आईने के सामने खड़े हो जाएं। आपको भलीभांत  याि है दक 

शांत  में चेहरा कैसा हो ा है। अब िोध की तस्थत  है। चेहरा िोध की धारा में बह रहा है। आप आईने के सामने 

खड़े होकर उस चेहरे को याि करें जो शांत  में हो ा है, और चेहरे को शांत  की  रफ ले जाने लग ा है। बहु  

ही थोड़े दिनों में आप हैरान होंगे दक आप चेहरे को शांत  की  रफ ले जाने में समथम हो गए हैं। सारी अतभनय 

की कला, सारी एहक्टंग इस अभ्यास पर तनभमर कर ी है। जन्मजा  दकसी को यह प्रत भा हो ी है  ो वह 

अतभनय में क शल मालूम पड़ ा है।  

लेदकन यह प्रत भा तवकतस  की जा सक ी है और यह इ नी तवकतस  की जा सक ी है दक तजसका कोई 

तहसाब लगाना करठन है। आईने के सामने खड़े होकर, िोध भी र है और आप चेहरे पर शांत  की धारा बहा 

रहे हैं। थोड़े ही दिनों में आप समथम हो जाएंगे। और  ब आप एक और नया अन भव कर पाएंगे। और वह यह 

होगा दक िोध मन में िौड़ ा, शांत  शरीर में िौड़ सक ी है। और जब आप इन िोनों में समथम हो जा े हैं  ो 

आप  ीसरे हो जा े हैं--न  ो आप िोध रह जा े, न आप मन रह जा े और न आप शरीर रह जा े। क्योंदक मन 

िोध में है, वह िोध से जल रहा है। लेदकन शरीर पर आपने शांत  की धारा बहा िी है, वह शां  आकृत  से भर 

गया है। तनति  ही आप िोनों से अलग और पृथक हो गए। न  ो अब आप अपने को आइडेंरटफाई कर सक े हैं 

िोध से, और न शांत  से। िोनों से  ािात्म्य नहीं कर सक े। आप िोनों को िेखने वाले हो गए।  

और तजस दिन आप िो पैिा कर ले े हैं एक साथ, उस दिन आपको पहली िफा एक म ति अन भव हो ी 

है। आप िोनों के बाहर हो जा े हैं। एक के साथ  ािात्म्य आसान है, िो के साथ  ािात्म्य आसान नहीं है। एक 

के साथ ज ड़ जाना आसान है, िो तवपरी  चीजों के साथ एक साथ ज ड़ जाना बहु  करठन है, असंभव है। हां, 

अलग-अलग समय में हो सक ा है दक स बह आप िोध के साथ ज ड़ें, िोपहर आप शांत  के साथ ज ड़ें; यह हो 

सक ा है, अलग-अलग समय में। लेदकन साइमलटेतनयसली, य गप  आप िोध और शांत  के साथ ज ड़ नहीं 

सक े। बड़ी म तश्कल होगी। कैसे ज ड़ेंगे? जोड़ म तश्कल हो जाएगा।  

म ल्ला नसरुद्दीन मर रहा है। आतखरी क्षण उसके करीब हैं। वह अपने बेटे को ब लाकर सलाह िे ा है। वह 

कह ा है--मैं जान ा हूं दक मैं दक ना ही कहूं दक  ू धूम्रपान म  करना, लेदकन  ू करेगा क्योंदक मेरे तप ा ने भी 

म झसे कहा था, लेदकन मैंने दकया। इसतलए यह सलाह मैं   झे नहीं िूंगा। मैं जान ा हूं दक समझाना चाह ा हूं 

  झे, अन भव से कहना चाह ा हूं दक शराब म  छूना। लेदकन मेरे तप ा ने भी म झे समझाया था, लेदकन मैंने 

शराब पी। और मैं जान ा हूं दक  ू दक ना ही कहे दक नहीं, नहीं पीऊंगा,  ू पीएगा। मैं दक ना ही कहूं दक 

तस्त्रयों के पीछे म  िौड़ना, म  भागना, लेदकन यह नहीं हो सक ा। मैं ख ि ही भाग ा रहा हूं। लेदकन एक बा  

ख्याल रखना, एक स्त्री के पीछे एक ही समय में भागना, िो तस्त्रयों के पीछे एक साथ म  भागना। इ नी  ू मेरी 
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सलाह मानना। वन एट ए टाइम, एक स्त्री के पीछे एक ही समय में भागना। एक ही समय में िो तस्त्रयों के पीछे 

म  भागना।  

लड़के ने पूछाः क्या यह संभव हो सक ा है, एक ही समय में िो तस्त्रयों के पीछे भागना?  

नसरुद्दीन ने कहाः संभव हो सक ा है, मैं अन भव से कह ा हूं।  

लेदकन नरक तनर्मम  हो जा ा है। ऐसे  ो एक ही स्त्री नरक तनर्मम  करने में समथम है। इसको उलटा करके 

प रुष भी कहा जा सक ा, है, स्त्री को सलाह िी जा रही है,  ो इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा। लेदकन िो, दफर  ो 

नरक स तनति  है।  

लेदकन उसके बेटे ने कहाः आप कह े हैं  ो मेरा मन हो ा है दक िो के पीछे िौड़ कर िेख लूं।  

नसरुद्दीन ने कहाः यह भी मैं जान ा हूं, यह भी  ू स नेगा नहीं क्योंदक मैंने भी नहीं स ना था। अच्छा है, 

िौड़।  

उसका बेटा पूछने लगा--आप अभी मना कर े थे, अब कह े हैं िौड़!  

 ो नसरुद्दीन ने कहाः िो तस्त्रयों के पीछे एक ही समय में िौड़ने से तज नी आसानी से तस्त्रयों से म ति 

तमल जा ी है, उ नी एक-एक के पीछे अलग-अलग िौड़ने से नहीं तमल ी।  

तचि में भी अगर िो वृतियों के पीछे एक साथ आप िौड़ पैिा कर िें  ो आप तचि की वृति से तज नी 

आसानी से म ि हो जा े हैं उ नी एक वृति के साथ नहीं हो पा े। एक वृति पूरा ही घेर ले ी है। िो वृतियां 

कातम्परटरटव हो जा ी हैं आपस में। आप पर उनका जोर कम हो जा ा है क्योंदक उनका आपस का संघषम गहन 

हो जा ा है। िोध कह ा है दक मैं पूरे पर हावी हो जाऊं, शांत  कह ी है--मैं पूरे पर हावी हो जाऊं, और आपने 

िोनों एक साथ पैिा कर दिए। वे िोनों आप पर हावी होने की कोतशश छोड़ कर एक िूसरे से संघषम में र  हो 

जा े हैं। और जब िोध और शांत  आपस में लड़ रहे हों,  ब आपको िूर खड़े होकर िेखना बहु  आसान हो 

जा ा है।  

संलीन ा का िूसरा अभ्यास है, तवपरी  वृति को शरीर पर पैिा करना। इसमें कोई करठनाई नहीं है। 

अतभने ा इसे रोज कर रहा है। तजस स्त्री से उसे प्रेम नहीं है, उसको भी वह प्रेम प्रकट कर रहा है।  

नसरुद्दीन िेखने गया है एक दिन नाटक। उसकी पत्नी उसके पास है। नसरुद्दीन बहु  प्रभातव  हुआ। पत्नी 

भी बहु  प्रभातव  हुई है। वह जो नायक है उस नाटक में वह इ ना प्रेम प्रकट कर रहा है अपनी प्रेयसी के तलए 

दक पत्नी ने नसरुद्दीन से कहा दक नसरुद्दीन, इ ना प्रेम   म मेरे प्रत  कभी प्रकट नहीं कर े। नसरुद्दीन ने कहा 

दक मैं भी हैरान हूं। और हैरान इसतलए हूं दक वह जो तजसके प्रत  प्रेम प्रकट कर रहा है, वस्   ः उसकी पत्नी है 

बीस साल से। इ ना प्रेम प्रकट दकसी और के तलए कर रहा हो ा  ो भी ठीक था। वह उसकी पत्नी है बीस साल 

से। इसतलए चदक   ो मैं भी हूं। ही इ.ज ए ररयल एक्टर, वास् तवक, प्रामातणक अतभने ा है क्योंदक पत्नी के 

प्रत , बीस साल से जो उसकी पत्नी है, उसके प्रत  वह इ ना प्रेम प्रकट कर रहा है! गजब का एक्टर है।  

हमारा तचि... लेदकन अभ्यास से संभव है। शरीर क छ और प्रकट करने लग ा है, मन क छ और।  ब िो 

धाराएं टूट जा ी हैं। और ध्यान रहे राजनीत  का ही तनयम नहीं है, तडवाइड एण्ड रूल, साधना का भी तनयम 

है। तवभातज  करो और मातलक हो जाओ। अगर आप शरीर और मन को तवभातज  कर सक े हैं  ो आप 

मातलक हो सक े हैं आसानी से। क्योंदक  ब संघषम शरीर और मन के बीच खड़ा हो जा ा है और आप अछू े 

अलग खड़े हो जा े हैं।  

इसतलए संलीन ा का िूसरा अभ्यास है, "मन में क छ, शरीर में क छ" को आईने के सामने खड़े होकर 

अभ्यास करें। आईने के सामने इसतलए कह रहा हूं दक आपको आसानी पड़ेगी। एक िफा आसानी हो जाए, दफर 

 ो तबना आईने के भी आप अन भव कर सक े हैं। जब आपको िोध आए--दफर धीरे-धीरे आईने को छोड़ िें--जब 

आपको िोध आए  ब उसको अवसर बनाएं, मेक इट एन ऑपरच्य तनटी। और जब िोध आए  ब आनंि को 

प्रकट करें। और जब घृणा आए  ब प्रेम को प्रकट करें। और जब दकसी का तसर  ोड़ िेने का मन हो,  ब उसके 
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गले में फूलमाला डाल िें। और िेखें अपने भी र, ये िो धाराएं तवभातज --मन को और शरीर को िो तहस्सों में 

जाने िें, और आप अचानक रांसेंडेंस में, अत िमण में प्रवेश कर जाएंगे, आप पार हो जाएंगे। न आप िोध रह 

जाएंगे, न आप क्षमा रह जाएंगे। न आप प्रेम रह जाएंगे, न आप घृणा रह जाएंगे। और जैसे ही कोई िोनों के पार 

हो ा है, संलीन हो जा ा है।  

अब इस संलीन का अथम समझ लें--एक शब्ि हम स न े हैं,  ल्लीन। यह संलीन शब्ि बहु  कम प्रयोग में 

आ ा है।  ल्लीन ा हमने स ना है, संलीन ा बहु  कम। और अगर भाषा कोश में जाएंगे  ो एक ही अथम पाएंगे। 

नहीं एक ही अथम नहीं है। महावीर ने  ल्लीन ा का उपयोग नहीं दकया है।  ल्लीन ा सिा िूसरे में लीन होना 

है और संलीन ा अपने में लीन होना है।  ल्लीन का अथम है जो दकसी और में लीन है--चाहे भि भगवान में हो, 

वह  ल्लीन है, संलीन नहीं। जैसा मीरा कृष्ण में--वह  ल्लीन है। वह इ नी तमट गई है दक शून्य हो गई है, 

कृष्ण ही रह गए। पर कोई और, कोई िूसरा हबंि , उस पर स्वयं को सब भांत  समर्पम  कर िें। वह एक मागम है, 

उस मागम की अपनी तवतधयां हैं। महावीर का वह मागम नहीं है। उस मागम से भी पहुंचा जा ा है। उससे पहुंचने 

का रास् ा अलग है। महावीर का वह रास् ा नहीं है। महावीर कह े हैं-- ल्लीन  ो तबल्क ल म  होना, दकसी में 

 ल्लीन म  होना, इसतलए महावीर परमात्मा को भी हटा िे े हैं, नहीं  ो  ल्लीन होने की स तवधा बनी रहेगी।  

महावीर कह े हैं--संलीन हो जाना, अपने में लीन हो जाना। अपने में इ ना लीन हो जाना दक िूसरा बचे 

ही नहीं।  ल्लीन का सूत्र है--िूसरे में इ ना लीन हो जाना दक स्वयं बचो ही न। संलीन होने का सूत्र है--इ ने 

अपने में लीन हो जाना दक िूसरा बचे ही न। िोनों से ही एक की उपलतब्ध हो ी है। एक ही बच रह ा है। 

 ल्लीन वाला कहेगा--परमात्मा बच रह ा है; संलीन वाला कहेगा--आत्मा बच रह ी है। वह तसफम  शब्िों के भेि 

हैं और तववाि तसफम  शातब्िक और व्यथम और पंतड ों का है। तजन्हें अन भूत  है वे कहेंगे वह एक ही बच रह ा है। 

लेदकन संलीन वाला उसे परमात्मा नाम नहीं िे सक ा, क्योंदक िूसरे का उपाय नहीं है।  ल्लीन ा वाला उसे 

आत्मा नहीं कह सक ा, क्योंदक स्वयं के बचने का कोई उपाय नहीं। लेदकन जो बच रह ा है, उसे कोई नाम िेना 

पड़ेगा, अन्यथा अतभव्यति असंभव है। इसतलए संलीन वाला कह ा है--आत्मा बच रह ी हैं;  ल्लीन वाला 

कह ा है--परमात्मा बच रह ा है। जो बच रह ा है, वह एक ही है। यह नामों का फकम  है और तवतधयों के कारण 

नामों का फकम  है। यह पहुंचने के मागम की वजह से नाम का फकम  है।  

संलीन का अथम हैः अपने में लीन हो जाना। कोई अपने में है पूरा, जरा भी बाहर नहीं जा ा है। कहीं कोई 

गत  नहीं रही। क्योंदक गत   ो िूसरे  क जाने के तलए हो ी है। अगत  हो जाएगी। अपने  क आने के तलए 

दकसी गत  की कोई जरूर  नहीं है। वहां  ो हम हैं ही। दिया नहीं रही, अदिया हो गई क्योंदक दिया  ो दकसी 

और के साथ क छ करना हो  ो करनी हो ी है। अपने ही साथ करने के तलए कोई दिया नहीं रह जा ी। अदिया 

हो जाएगी, अगत  हो जाएगी, अचल ा आ जाएगी। और जब भी र यह घटना घट ी है  ो शरीर पर भी यह 

भाव फैल जा ा है, मन पर भी यह भाव फैल जा ा है। यह अत िमण जब हो ा है, मन और शरीर के पार जब 

स्वयं की प्र ीत  हो ी है  ो सब ठहर जा ा है। सब ठहर जा ा है--मन ठहर जा ा है, शरीर ठहर जा ा है। यह 

महावीर की प्रत मा संलीन ा की प्रत मा है, सब ठहरा हुआ है। क छ गत  नहीं मालूम पड़ ी।  

अगर महावीर के हाथ को िेखें  ो ऐसा लग ा है दक तबल्क ल ठहरा हुआ है। इसतलए महावीर के हाथ में 

मसल्स नहीं बनाए गए दकसी प्रत मा में, क्योंदक मसल्स  ो गत  के प्र ीक हो े हैं, दिया के प्र ीक हो े हैं।  ो 

महावीर की बांहें ऐसी हैं जैसे स्त्रैण हैं। आपने ख्याल नहीं दकया होगा। दकसी जैन  ीथंकर की बांहों पर कोई 

मसल्स नहीं हैं। मसल्स  ो दिया के सूचक हो जा े हैं। शरीर को तजस ढंग से तबठाया है , वह ऐसा है जैसे दक 

फूल अपने में बंि हो जाए, सब पंख तड़यां बंि हो गईं। फूल की स गंध अब बाहर नहीं जा ी, अपने भी र रम ी 

है। इसतलए महावीर का बहु  प्यारा शब्ि है--आत्म-रमण--अपने में ही रमना। कहीं नहीं जाना, कहीं नहीं 

जाना। सब पंख तड़यां बंि हैं।  
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 ो अगर महावीर के तचत्र को िेखें, एक फूल की  रह ख्याल करें  ो फौरन महावीर की प्रत मा में 

दिखाई पड़ेगा दक सब पंख तड़यां बंि हो गई हैं। महावीर अपने भी र, जैसे फूल के भी र कोई भंवरा बंि हो 

गया हो। ऐसी महावीर की सारी चे ना संलीन हो गई है अपने में। सब स गंध भी र। अब कहीं कोई बाहर नहीं 

जा रहा है। क छ बाहर नहीं जा रहा है। बाहर और भी र के बीच सब लेन-िेन बंि हो गया है। कोई हस् ां रण 

नहीं हो ा है। न क छ बाहर से भी र आ ा है, न क छ भी र से बाहर जा ा है। जब शरीर इ नी तथर ा में आ 

जा ा है, मन इ नी तथर ा में आ जा ा है  ो र्श्ास भी बाहर-भी र नहीं हो ी, ठहर जा ी है! इस क्षण को 

महावीर कह े हैं--समातध उत्पन्न हो ी है, इस संलीन क्षण में अं यामत्रा श रू हो ी है।  

लेदकन संलीन ा का अभ्यास करना पड़ेगा। हमारा अभ्यास है बाहर जाने का। भी र जाने का हमारा 

कोई अभ्यास नहीं है। हम बाहर जाने में इ ने ज्यािा क शल हैं दक हमें प ा ही नहीं चल ा और हम बाहर चले 

जा े हैं। क शल ा का म लब ही यही हो ा है दक प ा न चले और काम हो जाए। हम इ ने क शल हैं बाहर जाने 

में। अब एक ड्राइवर है। अगर वह क शल है  ो वह गपशप कर ा रहेगा और गाड़ी चला ा रहेगा। क शल ा का 

म लब ही यही है दक गाड़ी चलाने पर ध्यान भी न िेना पड़े। अगर ध्यान िेना पड़े  ो वह अक शल है। रेतडयो 

स न ा रहेगा, गाड़ी चला ा रहेगा। मन में हजार बा ें सोच ा रहेगा, गाड़ी चला ा रहेगा। गाड़ी चलाना 

सचे न दिया नहीं है।  

कातलन तवल्सन ने--एक पतिम के बहु  योग्य और तवचारशील व्यति ने कहा है दक हम उन्हीं चीजों में 

क शल हो े हैं... और जब क शल हो जा े हैं  ब... हमारे भी र एक रोबोट, हमारे भी र एक यंत्र-मानव है--

सबके भी र है। क शल ा का अथम है दक हमारी चे ना ने वह काम यंत्र-मानव को िे दिया, हमारे भी र वह जो 

रोबोट है, वह करने लग ा है; दफर हमें जरूर  नहीं रह ी।  ो ड्राइवर जब ठीक क शल हो जा ा है  ो उसे कार 

चलानी नहीं पड़ ी, उसके भी र जो रोबोट, जो यंत्र-मानव है वह कार चलाने लग ा है। वह  ो कभी-कभी 

बीच में आ ा है, जब कोई ख रा आ जा ा है और रोबोट क छ नहीं कर पा ा है। एक्सीडेंट का वि आया  ो 

वह एकिम मौजूि हो जा ा है। रोबोट से काम अपने हाथ में ले ले ा है। वह जो भी र यंत्रव  हमारा मन है 

उससे काम झटके से हाथ में लेना पड़ ा है। जब एक्सीडेंट का मौका आ जाए, कोई गडे्ढ में तगरने का वि आ 

जाए, अन्यथा वह रोबोट चलाए रख ा है। मनोवैज्ञातनकों ने हजारों परीक्षण से  य दकया है दक सभी ड्राइवर 

रा  को अगर बहु  िेर  क जाग कर गाड़ी चला े रहे हों,  ो नींि भी ले ले े हैं क्षण िो क्षण को, और गाड़ी 

चला े रह े हैं। नींि भी ले ले े हैं। इसतलए रा  को जो एक्सीडेंट हो े हैं, कोई िो बजे और चार बजे के बीच 

हो े हैं। ड्राइवर को प ा भी नहीं चल ा दक उसने झपकी ले ली। एक सेकें ड को वह डूब जा ा है लेदकन उ नी 

िेर को रोबोट काम को सम्हाल ा है। वह जो यंत्रव  हमारा तचि है, वह काम को सम्हाल ा है।  

तज नी रोबोट के भी र प्रवेश कर जाए कोई चीज, उ नी क शल हो जा ी है। और हम जन्मों-जन्मों से 

बाहर जाने के आिी हैं। वह हमारे यंत्र में समातवि हो गई है। बाहर जाना हमें ऐसा ही है जैसे पानी का नीचे 

बहना। उसके तलए हमें क छ करना नहीं पड़ ा। भी र आना बड़ी यात्रा मालूम पड़ेगी। क्योंदक हमारे यंत्र मानव 

को कोई प ा ही नहीं है दक भी र कैसे आना है। हम इ ने क शल हैं बाहर जाने में दक हम बाहर ही खड़े हैं। हम 

भूल ही गए हैं दक भी र आने की भी कोई बा  हो सक ी है। रोबोट की प ें हैं, इस यंत्र मानव की प ें हैं।  

आबरी मैनन ने... एक भार ीय बाप और आंग्ल मां का बेटा है, आबरी मैनन। उसका तप ा सारी हजंिगी 

इंग्लैंड में रहा। कोई बीस वषम की उम्र का था  ब इंग्लैंड चला गया। वहीं शािी की, वहीं बच्चा पैिा हुआ। लेदकन 

आबरी मैनन ने तलखा है दक मेरी मां सिा मेरे तप ा की एक आि  से परेशान रही--वह दिन भर अंगे्रजी बोल ा 

था, लेदकन रा  सपने में मलयालम--वह रा  सपने में अपनी मा ृभाषा ही बोल ा था। साठ साल का हो गया 

है,  ब भी। चालीस साल तनरं र होश में अंगे्रजी बोलने पर भी, रा  सपना  ो वह अपनी मा ृभाषा में ही 

िेख ा था, जैसे दक स्वभाव ः तस्त्रयां परेशान हो ी हैं। क्योंदक वह पत  सपने में भी क्या सोच ा है, इसका भी 

प ा लगाना चाह ी हैं।  ो आबरी मैनन ने तलखा है दक मेरी मां सिा हचंत   थी दक प ा नहीं यह क्या सपने में 
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बोल ा है। कहीं दकसी िूसरी स्त्री का नाम  ो नहीं ले ा मलयालम में? कहीं दकसी िूसरी स्त्री में उत्स क ा  ो 

नहीं दिखला ा? लेदकन इसका कोई उपाय नहीं था।  

सच यह है दक बचपन में जो भाषा हम सीख ले े हैं, दफर िूसरी भाषा उ नी गहरी रोबोट में कभी नहीं 

पहुंच पा ी--कभी नहीं पहुंच पा ी। क्योंदक उसकी पहली प म बन जा ी है। िूसरी भाषा अब दक नी ही गहरी 

जाए, उसकी प म िूसरी ही होगी, पहली नहीं हो सक ी। उसका कोई उपाय नहीं है। इसतलए मनतस्वि कह े हैं 

दक हम सा  साल में जो सीख ले े हैं, वह हमारी हजंिगी भर कोई पचहिर प्रत श  हमारा पीछा कर ा है। 

उससे दफर छ टकारा नहीं है। वह हमारी पहली प म बन जा ा है।  

इसतलए अगर सिर साल का बूढ़ा भी िोध में आ जाए  ो वह सा  साल के बच्चे जैसा व्यवहार करने 

लग ा है क्योंदक रोबोट ररगे्रस कर जा ा है। इसतलए िोध में आप बचकाना व्यवहार कर े हैं। प्रेम में भी कर े 

हैं, वह भी ध्यान रखना। जब कोई आिमी एक िूसरे के प्रत  प्रेम से भर जा े हैं  ो बहु  बचकाना व्यवहार 

कर े हैं। उनकी बा ची  भी बचकानी हो जा ी है। एक िूसरे के नाम भी बचकाने रख े हैं। प्रेमी एक िूसरे के 

नाम बचकाने रख े हैं। ररगे्रस हो गया। क्योंदक प्रेम का जो पहला अन भव है वह सा  साल में सीख तलया गया। 

अब उसकी प नरुति होगी। यह जो मैं कह रहा हूं दक हमारा बाहर जाने का व्यवहार इ ना प्राचीन है--जन्मों-

जन्मों का है दक हमें प ा ही नहीं चल ा दक हम बाहर जा रहे हैं, और हम बाहर चले जा े हैं। आप अकेले बैठे 

हैं, फौरन अखबार खींच कर उठा ले े हैं। आपको प ा नहीं चल ा, आ पका रोबोट आपका यंत्र मानव कह रहा 

है--खाली कैसे बैठ सक े हैं, अखबार खींचो। उस अखबार को आप सा  िफा पढ़ च के हैं, स बह से, दफर आठवीं 

िफे पढ़ रहे हैं, इसका तबना ख्याल दकए अब आप क्या पढ़ रहे हैं! वह रोबोट भी र नहीं ले जा ा, वह  त्काल 

बाहर ले जा ा है। रेतडयो खोलो, बा ची  करो, कहीं भी बाहर जाओ, दकसी िूसरे से संबंतध  होओ। क्योंदक 

रोबोट को एक ही बा  प ा है--िूसरे से संबंतध  होना, उसको अपने से संबंतध  होना प ा ही नहीं।  ो इसका 

जरा ध्यान रखना पड़े, क्योंदक अत  ध्यान रखें  ो ही इसके बाहर हो सकें गे।  

और रोबोट रेहनंग से चल ा है, उसका प्रतशक्षण है। आपको प ा नहीं दक आप अपने रोबोट से दक ना 

काम ले सक े हैं। आपने अगर जैन म तनयों को अवधान कर े िेखा है  ो आप समझ े होंगे, यह बहु  बड़ी 

प्रत भा की बा  है तसफम  रोबोट की रेहनंग है। आप कर सक े हैं--छोटी सी रेहनंग। रोबोट से आप दक ने ही काम 

ले सक े हैं, तसफम  एक िफा उसे तसखा िें। हम केवल एक रैक पर काम कर े हैं। आप टेप-ररकाडमर को जान े हैं। 

टेप-ररकाडमर एक रैक का भी हो सक ा है, िो रैक का भी हो सक ा है, चार रैक का भी हो सक ा है। आपके 

पास चार रैक का टेप-ररकाडमर हो जो एक ही पट्टी पर चार रैक पर ररकाडम कर ा है, और आपको प ा न हो, 

आप एक पर ही कर े रहें,  ो आप हजंिगी भर एक पर ही कर े रहेंगे, बाकी  ीन रैक खाली पड़े रहेंगे। आपके 

मन के रोबोट के हजारों रैक हैं। आप एक ही साथ हजारों रैक पर काम कर सक े हैं। इसका थोड़ा प्रयोग 

आपको मैं ख्याल दिला िूं ,  ो आपको बहु  आसानी हो जाएगी।  

थोड़े दिन एक छोटा सा अभ्यास करके िेखें। घड़ी रख लें अपने हाथ की खोल के सामने। उसका जो सेकें ड 

का कांटा है, उस पर ध्यान रखें। बाकी पूरी घड़ी को भूल जाएं, तसफम  सेकें ड के कांटे को घूम े हुए िेखें। वह एक 

तमनट में, या साठ सेकें ड में एक चक्कर पूरा करेगा। एक तमनट का अभ्यास करें, कोई  ीन सप्ताह में अभ्यास 

आपका हो जाएगा दक आपको घड़ी के और कांटे ख्याल में नहीं आएंगे, और आंकड़े ख्याल में नहीं आएंगे, अंक 

ख्याल में नहीं आएंगे। डायल धीरे-धीरे भूल जाएगा, तसफम  वह सेकें ड का भाग ा हुआ कांटा आपको याि रह 

जाएगा। तजस दिन आपको ऐसा अन भव हो दक अब मैं एक तमनट सेकें ड के कांटे पर ध्यान रख सक ा हूं, आपने 

बड़ी क शल ा पाई तजसकी आपको कल्पना भी नहीं हो सक ी।  

अब आप िूसरा प्रयोग श रू करें। ध्यान सेकें ड के कांटे पर रखें और भी र एक से लेकर साठ  क की 

तगन ी बोलें--ध्यान कांटे पर रखें, और भी र एक, िो,  ीन, चार से साठ  क तगन ी बोलें, साठ या तज ना हो 
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सके, एक तमनट में--सौ हो सके  ो सौ।  ीन सप्ताह में आप क शल हो जाएंगे, िोनों काम एक साथ डबल रैक पर 

श रू हो जाएगा। ध्यान कांटे पर भी रहेगा और ध्यान संख्या पर भी रहेगा। अब आप  ीसरा काम श रू करें। 

ध्यान कांटे पर रखें, भी र एक सौ  क तगन ी बोल े रहें और कोई गी  की कड़ी ग नग नाने लगें, भी र।  

 ीन सप्ताह में आप पाएंगे,  ीन रैक पर काम श रू हो गया। ध्यान कांटे पर भी रहेगा, ध्यान आंकड़ों पर 

भी रहेगा, संख्या पर भी रहेगा, गी  की कड़ी पर भी रहेगा। अब आप तज ने चाहें उ ने रैक पर धीरे-धीरे 

अभ्यास कर सक े हैं। आप सौ रैक पर एक साथ अभ्यास कर सक े हैं। और सौ काम एक साथ चल े रहेंगे--

प म-प म। यही अवधान है। इसका अभ्यास कर लेने पर आप मिारीतगरी कर सक े हैं। जैन साध  कर े हैं , वह 

तसफम  मिारीतगरी है। उसका कोई मूल्य नहीं है। लेदकन रोबोट को एक िफा आप तसखा िें  ो रोबोट करने 

लग ा है।  

और एक ख रा यह है दक रोबोट जब करने लग ा है  ो तसखाना तज ना आसान है, उ ना आसान 

भ लाना नहीं है। तसखाना बहु  आसान है, ध्यान रखना। स्मरण बहु  आसान है, तवस्मरण बहु  करठन है। 

लेदकन असंभव नहीं है। वाश आउट दकया जा सक ा है, जैसा टेप पर दकया जा सक ा है। तमटाया जा सक ा है। 

पर तमटाना बहु  करठन है। और उससे भी ज्यािा करठन तवपरी  का अभ्यास है। हमारे यंत्र-तचि का अभ्यास 

है बाहर जाने के तलए।  ो पहले  ो यह बाहर जाने का अभ्यास तमटाना पड़ ा है, और दफर भी र जाने का 

अभ्यास पैिा करना पड़ ा है।  

 ो इसके तलए--और यह संलीन ा में जाने के तलए आवश्यक होगा दक जब भी आपका यंत्र-मानव आपसे 

कहे--बाहर जाओ, आप अगर ध्यान रखेंगे  ो आपको प ा चलने लगेगा। कार में आप बैठे हैं, तबल्क ल सोए हुए 

आिमी की  रह, अखबार उठा ले े हैं और पढ़ना श रू कर िे े हैं। आपको ख्याल नहीं, आपका यंत्र-मानव कह ा 

है--कैसे अपने में संलीन बैठे हो? अखबार पढ़ो!  

 यह हाथ तबल्क ल नींि में जा ा है, अखबार उठा ा है, ये आंखें नींि में पढ़ना श रू कर िे ी हैं। यह मन 

नींि में ग्रहण करना श रू कर िे ा है। कचरा आप डाल रहे हैं। न डाल े  ो क छ हजम न था, फायिा हो सक ा 

था। क्योंदक कचरे के डालने में भी शति व्यय होगी। कचरे को सम्हालने में भी शति व्यय होगी। कचरे को भरने 

में भी मन का ररि स्थान भरेगा और व्यथम भर जाएगा। यह वैसे ही है जैसे कोई आिमी सड़क पर कचरा उठा 

कर घर में ला रहा हो। वह कहे--क छ  ो करेंगे, तबना दकए कैसे रह सक े हैं। पर घर में लाए गए कचरे को 

बाहर फेंक िेने में बहु  करठनाई नहीं है, मन में लाए गए कचरे को दफर बाहर फेंकने में बहु  करठनाई है।  

इसतलए पहला ध्यान  ो पहला पहरा यही रखना पड़ेगा दक मन जब बाहर जाए  ो आप सचे  हो जाएं, 

और होशपूवमक बाहर जाएं। अगर अखबार पढ़ना है  ो जानकर दक मेरा यंत्र अखबार पढ़ना चाह ा है। मैं 

अखबार पढ़ ा हूं, अब मैं अखबार पढंूगा। अखबार पढ़ें होशपूवमक।  ब आप पाएंगे दक अखबार पढ़ने में कोई रस 

नहीं आ रहा है, क्योंदक रस तसफम  बेहोशी में आ सक ा है। यह बहु  मजा है दक व्यथम की चीज में रस तसफम  

बेहोशी में आ ा है, होश में नहीं आ ा। आप दकसी भी व्यथम की चीज में होशपूवमक रस नहीं ले सक े हैं। बेहोशी 

में ले सक े हैं। इसतलए तजन लोगों को रस लेने का पागलपन सवार हो जा ा है वे नशा करने लग े हैं क्योंदक 

नशे में रस ज्यािा तलया जा सक ा है। नहीं  ो रस नहीं तलया जा सक ा।  

होशपूवमक, यंत्र-मानव को बाहर जाने की जो चेिा है उसे होशपूवमक िेख े रहें और होशपूवमक ही काम 

करें। अगर यंत्र-मानव कह ा है दक क्या अकेले बैठे हैं, चलें तमत्र के घर;  ो उससे कहें दक ठीक है, चल े हैं--

होशपूवमक चल े हैं।  ेरी मांग है, हम िेख े-िेख े हुए चल े हैं। संभावना यह है दक आप बीच रास् े से घर 

वापस लौट आएं। क्योंदक कहें दक क्या--क्योंदक बड़ा मजा यह है उस तमत्र के पास रोज बैठ कर बोर हो े हैं और 

क छ नहीं हो ा है। वह वही बा ें दफर से कह ा है दक मौसम कैसा है, दक स्वास्थ्य कैसा है! िो- ीन तमनट में 

बा ें च क जा ी हैं। दफर वह वे ही कहातनयां स ना ा है जो बहु  बार स ना च का। दफर वह वे ही घटनाएं ब ा ा 

है जो बहु  बार ब ा च का है, और आप तसफम  बोर हो े हैं। रोज यही ख्याल लेकर लौट े हैं दक इस आिमी ने 
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ब री  रह उबा दिया। लेदकन कल रोबोट कह ा है दक तमत्र के घर चलो और आपको ख्याल नहीं आ ा दक आप 

दफर बोर होने चले। अपनी बोडमम ख ि ही खोज े हैं। अगर आप होशपूवमक जाएंगे  ो रास् े में आपको स्मरण आ 

जाएगा दक आप कहां जा रहे हैं, क्यों जा रहे हैं, क्या तमलेगा? पैर तशतथल पड़ जाएंगे। संभावना यह है दक आप 

वापस लौट आएं।  

इस  रह आपके यंत्र-तचि की बाहर जाने की प्रत्येक दिया पर जागरूक पहरा रखें। एक-एक दिया छूटने 

लगेगी। दफर जो बहु  नेसेसरी हैं, जीवन के तलए अतनवायम हैं, उ नी ही दियाएं रह जाएंगी। गैर-अतनवायम 

दियाएं छूट जाएंगी और  ब आप पाएंगे दक शरीर संलीन होने लगा। आप बैठें गे ऐसे जैसे अपने में ठहरे हुए हैं। 

जैसे कोई झील शां  है, तजसमें लहर भी नहीं उठ ी। एक ररपेल भी नहीं जैसे आकाश खाली, एक बिली भी 

नहीं भटक ी। जैसे कभी िेखा हो  ो आकाश में दकसी चील को पंखों को रोक कर उड़ े हुए--संलीन। पंख भी 

नहीं तहल ा। चील तसफम  अपने में ठहरी है, त र ी है,  ैर ी भी नहीं, त र ी है। जैसे िेखा हो दकसी ब ख को 

कभी दकसी झील में, पंख भी न मार े हुए--ठहरे हुए। ऐसा सब आपके शरीर में भी ठहर जाएगा, मन में भी। 

क्योंदक जैसे शरीर बाहर जा ा है ऐसे ही मन भी बाहर जा ा है। अगर शरीर बाहर नहीं जा सक ा  ो मन 

और ज्यािा बाहर जा ा है। क्योंदक पूर् म करनी पड़ ी है। अगर आप तमत्र से नहीं तमल सक े  ो दफर आंख बंि 

करके तमत्र से तमलने लग े हैं, दिवा-स्वप्न िेखने लग े हैं दक तमत्र तमल गया, बा ची  हो रही है।  ो दफर धीरे-

धीरे मन की भी बाहर जाने की आं ररक कोतशशें हैं, उन पर भी सजग हो जाएं। और तजस दिन शरीर और मन 

िोनों के प्रत  सजग ा हो ी है, वह जो रोबोट यंत्र है हमारे भी र, वह बाहर जाने में धीरे-धीरे, धीरे-धीरे रस 

खो िे ा है।  ब भी र जाया जा सक ा है।  

और भी र जाने में दकस चीज में रस लेना पड़ेगा? भी र जाने में उन चीजों में रस लेना पड़ेगा तजनमें 

संलीन ा स्वाभातवक है। जैसे दक शांत  का भाव है  ो संलीन ा स्वाभातवक है। जैसे सारे जग  के प्रत  करुणा 

का भाव, उसमें संलीन ा स्वाभातवक है। िोध बाहर ले जा ा है, करुणा बाहर नहीं ले जा ी। शत्र  ा बाहर ले 

जा ी है, मैत्री का भाव बाहर नहीं ले जा ा।  ो उन भावों में ठहरने से भी र यात्रा श रू हो ी है। पर संलीन ा 

तसफम  द्वार है। उन सारी बा ों का तवचार हम अं र- प की छह प्रदियाओं में करेंगे। संलीन ा  ो उन छह के 

तलए द्वार है, पर संलीन हुए तबना उनमें कोई प्रवेश न हो सकेगा। ये सब इंटीगे्रटेड हैं, ये सब संय ि हैं। हमारा 

मन कर ा है दक इसको छोड़ िें और उसको कर लें। ऐसा नहीं हो सकेगा। ये बारह अंग आगमतनक हैं। ये एक िूसरे 

से संय ि हैं। इनमें से एक भी छोड़ा  ो िूसरा नहीं हो सकेगा। अब महावीर ने इसके पहले जो पांच अंग कहे वे 

सब अंग शति संरक्षण के हैं, और छठवां अंग संलीन ा का है। जब शति बचेगी  भी  ो भी र जा सकेगी! 

शति बचेगी ही नहीं  ो भी र क्या जाएगा। हम करीब-करीब ररि और दिवातलए, बैंकरप्ट हैं। बाहर ही शति 

गंवा िे े हैं। भी र जाने के तलए कोई शति बच ी ही नहीं। क छ बच ा ही नहीं।  

म ल्ला नसरुद्दीन मरा  ो उसने अपनी वसीय  तलखी--उसने वसीय  तलखवाई, बड़ी भीड़-भाड़ इकट्ठी 

की, सारा गांव इकट्ठा हुआ, दफर उसने गांव के पंचाय  के प्रम ख से कहा--वसीय  तलखो। थोड़े लोग चदक  थे। 

ऐसा क छ ज्यािा उसके पास दिखाई नहीं पड़ ा था तजसके तलए वह इ ना शोरग ल मचाए है। उसने वसीय  

तलखवाई  ो उसने तलखवाया दक आधा  ो मेरे मरने के बाि मेरी संपति में से पत्नी को तमल जाए। दफर इ ना 

तहस्सा मेरे लड़के को तमल जाए इ ना तहस्सा मेरी लड़की को तमल जाए दफर इ ना तहस्सा मेरे तमत्र को तमल 

जाए, इ ना तहस्सा मेरे नौकर को तमल जाए। वह सब उसने तहस्से तलखवा दिए।  ो पंच प्रम ख बार-बार कह ा 

था दक ठहरो, वह पूछना चाह ा था दक है दक ना   म्हारे पास? और आतखर में उसने कहा दक सबको बांट िेने 

के बाि जो बच जाए वह गांव की मतस्जि को िे दिया जाए।  

 ो पंच-प्रम ख ने दफर पूछा दक मैं   मसे बार-बार पूछ रहा हूं दक   म्हारे पास है दक ना?  

उसने कहाः है  ो मेरे पास क छ भी नहीं, लेदकन तनयमान सार वसीय   ो तलखानी चातहए। नहीं  ो 

लोग क्या कहेंगे दक तबना वसीय  तलखाए मर गए!  
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है क छ भी नहीं। उसमें से भी वह कह रहा है दक सबको बांटने के बाि जो बच जाए वह मतस्जि को िे 

दिया जाए। हम भी करीब-करीब दिवातलया मर े हैं। जहां  क अं ः संपति का संबंध है, हम सब दिवातलया 

मर े हैं। नसरुद्दीन जैसे ही मर े हैं, वह व्यंग्य हम पर भी है।  

क छ नहीं हो ा पास--क छ भी नहीं हो ा। क्योंदक सब हमने व्यथम खोया हो ा है, और व्यथम भी ऐसा 

खोया हो ा है जैसे दक आपने बाथरूम का नल ख ला छोड़ दिया हो और पानी बह रहा हो। इस  रह व्यथम हो ा 

है। आपके सब व्यतित्व के द्वार ख ले हुए हैं बाहर की  रफ और शति व्यथम खो ी चली जा ी है। तडस्सीपेट 

हो ी है। जो थोड़ी बहु  बच ी है, उससे आप तसफम  बेचैन हो े हैं और उससे भी क छ नहीं कर े हैं, उसको 

बेचैनी में नि कर े हैं, परेशानी में नि कर े हैं।  

 ो महावीर ने पहले जो अंग कहे वे शति संरक्षण के हैं। यह जो छठवां अंग कहा, यह संरतक्ष  शति का 

अं र-प्रवाह है। जैसे कोई निी अपने मूल-उद्गम की  रफ वापस लौटने लगे। मूल-स्रो  की  रफ शति का 

आगमन श रू हो। बाहर की  रफ नहीं, क छ पाने के तलए नहीं, वहां हम चलें जहां हम हैं। जहां से हम आए हैं 

वहां हम चलें। जहां से हमारे यह जीवन का फैलाव हुआ है, वहां हम चलें। ट  बी रूट, जड़ों की  रफ चलें। उस 

जगह पहुंच जाएं जो हमारा अंत म तहस्सा है। तजसके पीछे हम नहीं हैं--आतखरी और पीछे। क्योंदक वही हमारा 

राज है, रहस्य है, वही हम हैं। और उससे हम दक ने ही बाहर जाएं, हम चांि- ारों  क पहुंच जाएं,  ो भी उसे 

हम न पा सकें गे। उसके तलए  ो हमें भी र ही जाना पड़ेगा। उसके तलए  ो हमें संलीन ही होना पड़ेगा।  

शति बचे, शति भी र लौटे--पर इस शति को भी र लौटने के तलए आपको  ीन प्रयोग करने पड़ें--

अपनी शरीर की गत तवतधयों को िेखना पड़े, शरीर की गत तवतधयों और मन की गत तवतधयों को  ोड़ना पड़े, 

शरीर की गत तवतधयों और मन की गत तवतधयों के पार होना पड़े। और  ब आप अचानक पाएंगे दक आप 

संलीन होने श रू हो गए। अपने में डूबने लगे, अपने में डूबने लगे, अपने में उ रने लगे। अपने भी र, और 

भी र, और भी र, और गहरे में जाने लगे।  

इसमें एक ही बा  आतखरी आपसे कहूं जो भी अभ्यास करेगा कोई, उसके काम की है। क्योंदक जैसे ही 

संलीन ा श रू होगी, बड़ा भय पकड़ ा है, बहु  भय पकड़ ा है। ऐसा लग ा है जैसे सफोकेट हो रहे हैं हम, जैसे 

कोई गिमन िबा रहा है, या पानी में डूब रहे हैं। संलीन होने का जो भी प्रयोग करेगा वह बहु  भय से भर 

जाएगा। जैसे ही शति भी र जानी श रू होगी, भय पकड़ेगा। क्योंदक यह अन भव करीब-करीब वैसा ही होगा 

जैसा मृत्य  का हो ा है। मृत्य  में भी शति संलीन हो ी है। और क छ नहीं हो ा। शरीर को छोड़ ी है, मन को 

छोड़ ी है, भी र चल ी है, उद्गम की  रफ,  ब आप  ड़फड़ा े हैं दक अब मैं मरा। क्योंदक आप अपने को 

समझ े थे वही जो बाहर जा रहा था। आपने कभी उसको  ो जाना नहीं जो भी र जा सक ा है। उससे आपका 

कोई संबंध नहीं, कोई पहचान नहीं। आप  ो अपना एक चेहरा जान े थे बतहगाममी, अं गाममी  ो आपको कोई 

अन भव न था।  

आप कह े हैं--मरा, क्योंदक वह सब बाहर जो जा रहा था, वह बाहर नहीं जा रहा, भी र लौट रहा है। 

शरीर से शति डूब रही है भी र, बाहर नहीं जा रही है। मन अब बाहर नहीं जा रहा है, भी र डूब रहा है। अब 

सब भी र तसक ड़ रहा है, सब भी र संक तच  हो रहा है, सब कें द्र पर लौट रहा है। गंगा अपने को पहचान ी 

थी सागर की  रफ बह ी हुई। उसे कभी जाना भी न था दक गंगोत्री की  रफ बहना भी, मैं ही हूं। वह उसे 

पहचान नहीं है। वह उसका कोई ररकतग्नशन नहीं है।  ो मृत्य  में जो घबड़ाहट पकड़ ी है, वही घबड़ाहट आपको 

संलीन ा में पकड़ेगी--वही घबड़ाहट। मृत्य  का ही अन भव होगा यह। मर रहे हैं जैसे। मन होगा दक िौड़ो बाहर। 

कोई भी सहारा पकड़ो और बाहर तनकल जाओ। अगर बाहर तनकल आ े हैं  ो संलीन न हो पाएंगे।  

 ो जब भय पकड़े,  ब भय के भी साक्षी बने रहना, िेख े रहना दक ठीक है। मृत्य  से भी यह अन भव 

करठन होगा क्योंदक मृत्य   ो परवश ा में हो ी है। आप क छ कर नहीं सक े, छूट रहे हो े हैं सहारे। इसमें आप 
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क छ कर सक े हैं। आप जब चाहें,  ब बाहर आ सक े हैं। यह  ो इंटेंशनल है, यह  ो आपका संकल्प है भी र 

जाने का। मृत्य  में  ो आपका संकल्प नहीं हो ा। मृत्य  में कोई च नाव नहीं हो ा। आप मारे जा रहे हो े हैं। आप 

मर नहीं रहे हो े। यह स्वेच्छा से मृत्य  का वरण है। यह अपने ही हाथ से मर कर िेखना है। यह एक बार भय 

को छोड़ कर, भय के साक्षी होकर, जो हो रहा है, उसकी स्वीकृत  को मान कर अगर आप डूब जाएं  ो आप 

सिा के तलए मृत्य  के भय के पार हो जाएंगे। दफर मृत्य  भी आपको भयभी  नहीं करेगी। एक बार आपको 

अं म मखी ऊजाम की यात्रा भी, मैं ही हूं, ऐसा अन भव हो जाए  ो दफर मृत्य  का कोई भय नहीं है। दफर आप 

जान े हैं--मृत्य  है ही नहीं। दफर मृत्य  है ही नहीं।  

मृत्य  तसफम  अं यामत्रा के अपररचय के कारण प्र ी  हो ी है। बतहयामत्रा के साथ  ािात्म्य, अं यामत्रा के 

साथ कोई संबंध नहीं, इसतलए मृत्य  प्र ी  हो ी है। यह संबंध संलीन ा से तनर्मम  हो जा ा है। कहें, आप 

स्वेच्छा से मर कर िेख ले े हैं और पा े हैं दक नहीं मर ा। आप स्वेच्छा से मृत्य  में प्रवेश कर जा े हैं और पा े 

हैं, मैं  ो हूं। मृत्य  घरट  हो जा ी है, सब बाह्य छूट जा ा है। जो मृत्य  में छूटेगा वह सब छूट जा ा है। सब 

जग  तमट जा ा है, शरीर भूल जा ा है, मन भूल जा ा है दफर भी चै न्य का िीया भी र जल ा रह ा है।  

संलीन ा के इस प्रयोग को कोई ठीक से करे  ो शरीर के बाहर एस्रल प्रोजेक्शन या एस्रल रेवहलंग 

सरल ा से हो जा ी है। जब आपका शरीर भी तमट गया, मन भी तमट गया, तसफम  आप ही रह गए, तसफम  होना 

ही रह गया  ब आप जरा-सा ख्याल करें, शरीर के बाहर  ो आप शरीर के बाहर हो जाएंगे। शरीर आपको 

सामने पड़ा हुआ दिखाई पड़ने लगेगा।  

कभी-कभी अपने आप घट जा ा है, वह भी मैं आपसे कह िूं , क्योंदक जो प्रयोग करें उनको अपने आप भी 

कभी घट जा ा है। आपके तबना ख्याल, अचानक आप पा े हैं--आप शरीर के बाहर हो गए।  ब बड़ी बेचैनी 

होगी। और लग ा है डर कर अब वापस शरीर में लौट सकें गे दक नहीं लौट सकें गे। आप अपने पूरे शरीर को पड़ा 

हुआ िेख पा े हैं। पहली िफा आप अपने शरीर को पूरा िेख पा े हैं। आईने में  ो प्रत छतव दिखाई पड़ ी है , 

आप पहली िफा अपने पूरे शरीर को िेख पा े हैं बाहर।  

और एक बार तजसने बाहर से अपने शरीर को िेख तलया, वह शरीर के भी र होकर भी दफर कभी 

भी र नहीं हो पा ा है। वह दफर बाहर ही रह जा ा है। दफर वह सिा बाहर ही हो ा है। दफर कोई उपाय ही 

नहीं है उसके भी र होने का। भी र हो जाए  ो भी उसका बाहर होना बना रह ा है। वह पृथक ही बना रह ा 

है। दफर शरीर पर आए ि ख उसके ि ख नहीं हैं। दफर शरीर पर घटी हुई घटनाएं उस पर घटी घटनाएं नहीं हैं। 

दफर शरीर का जन्म उसका जन्म नहीं है, दफर शरीर की मृत्य  उसकी मृत्य  नहीं है। दफर शरीर का पूरा जग  

उसका जग  नहीं है और हमारा सारा जग  शरीर का जग  है। इत हास समाप्त हो गया उसके तलए, जीवन 

कथा समाप्त हो गई उसके तलए। अब  ो एक शून्य में ठहराव है, और समस्  आनंि शून्य में ठहरने का पररणाम 

है। समस्  म ति शून्य में उ र जाने की म ति है समस्  मोक्ष।  

लेदकन हम तनरं र बाहर भाग रहे हैं। यह हमारा बाहर भागना आिमण है। महावीर ने शब्ि बहु  

अच्छा प्रयोग दकया है--प्रत िमण। प्रत िमण का अथम हैः भी र लौटना; आिमण का अथम हैः बाहर जाना। 

प्रत िमण का अथम हैः कहमंग बैक ट  दि होम, घर वापस लौटना। इसतलए महावीर अहहंसा पर इ ना आग्रह 

कर े हैं क्योंदक आिमण न घटे तचि का,  ो प्रत िमण नहीं हो पाएगा। संलीन ा फतल  नहीं होगी। ये सब 

सूत्र संय ि हैं। यह मैं कह रहा हूं इसतलए अलग-अलग कहने पड़ रहे हैं। जीवन में जब यह घटना में उ रने श रू 

हो े हैं  ो ये सब संय ि हैं। अनािमण--लेदकन हम सोच े हैं--जब हम दकसी की छा ी पर छ रा भोंक े हैं  भी 

आिमण हो ा है। नहीं, जब हम िूसरे का तवचार भी कर े हैं  ब भी आिमण हो जा ा है। िूसरे का ख्याल भी 

िूसरे पर आिमण है। िूसरे का मेरे तचि में उपतस्थ  हो जाना भी आिमण है। आिमण का म लब ही यह है 

दक मैं िूसरे की  रफ बहा। छ रे के साथ गया िूसरे की  रफ, दक आहलंगन के साथ गया िूसरे की  रफ; दक 

सिभाव से गया दक असिभाव से गया। िूसरे की  रफ जा ी हुई चे ना आिामक है। मैं िूसरे की  रफ जा रहा 
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हूं, यही आिमण है। हम सब जाना चाह े हैं। जाना इसतलए चाह े हैं दक हमारी अपने पर  ो कोई मालदकय  

नहीं है। दकसी िूसरे पर मालदकय  हो जाए  ो थोड़ा मालदकय  का स ख तमले। थोड़ा सही, कोई िूसरा 

मातलक हो ा है।  

म ल्ला नसरुद्दीन गया है एक मनोतचदकत्सक के पास और उसने कहा दक मैं बड़ा परेशान हूं--पत्नी से बहु  

भयभी  हूं। डर ा हूं, मेरे हाथ-पैर कंप े हैं। म ंह में मेरा थूक सूख जा ा है जैसे ही मैं उसे िेख ा हूं।  

मनोवैज्ञातनक ने कहाः यह क छ ज्यािा हचं ा की बा  नहीं है। ज्यािा हचं ा की बा   ो इससे उलटी 

बीमारी है। वह उलटी बीमारी बीमारी के लोग पत्नी को िेख कर ही हमला करने को उत्स क हो जा े हैं , तसर 

 ोड़ने को उत्स क हो जा े हैं, घसीटने को उत्स क हो जा े हैं, मारने को उत्स क हो जा े हैं, आिामक हो जा े हैं। 

वे ही असली साइकोपैथ हैं, साइकोपैतथक हैं। यह  ो क छ भी नहीं, यह  ो ठीक है। इसमें क छ घबराने की बा  

नहीं। यह  ो अतधक लोगों के तलए यही है।  

म ल्ला बड़ा उत्स क हो गया, क सी से आगे झ क आया। उसने कहा दक डाक्टर, एनी चांस ऑफ माई कैहचंग 

िैट तडसी.ज, साइकोपैथी? कोई मौका है दक म झे वह बीमारी लग जाए? तजसको आप साइकोपैथी कह रहे हैं? 

मैं भी घर जाऊं और लट्ठ उठा कर तसर खोल िूं  उसका? मन  ो मेरा भी यही कर ा है। लेदकन उसके सामने 

जाकर मेरे सब मंसूबे गड़बड़ हो जा े हैं। और दिन की  ो बा  िूर, वषों से मैं एक ि ःस्वप्न, एक नाइट मेयर िेख 

रहा हूं। वह मैं आपसे कह िेना चाह ा हूं। क छ इलाज है?  

मनोवैज्ञातनक ने कहाः कौन सा ि ःस्वप्न?  

 ो उसने कहाः मैं रा  तनरं र अपनी पत्नी को िेख ा हूं, और उसके पीछे खड़े एक बड़े राक्षस को िेख ा 

हूं।  

मनोवैज्ञातनक उत्स क हुआ। उसने कहाः इंरेहस्टंग। और जरा तवस् ार से कहो।  

 ो नसरुद्दीन ने कहा दक लाल आंखें, तजनसे लपटें तनकल रही हैं,  ीर बड़े-बड़े, लग ा है दक छा ी में 

भोंक दिए जाएंगे। हाथों में नाखून ऐसे हैं जैसे खंजर हों। बड़ी घबराहट पैिा हो ी है।  

मनोवैज्ञातनक ने कहाः घबड़ाने वाला है, भयंकर है।  

नसरुद्दीन ने कहाः दिस इ.ज नहथंग, वेट, रटल आई टैल यू अबाउट दि मान्सटर। जरा रुको, जब  क मैं 

राक्षस के संबंध में न ब ाऊं  ब  क क छ म  कहो। यह  ो मेरी पत्नी है। उसके पीछे जो राक्षस खड़ा रह ा है , 

अभी उसका  ो मैंने वणमन ही नहीं दकया। उसने उसका भी वणमन दकया। उसके भयंकर िां , लग ा है दक चपेट 

डालेंगे, पीस डालेंगे। उसका तवशालकाय शरीर, उसके सामने तबल्क ल कीड़ा-मकोड़ा हो जा ा हूं। और उसकी 

तघनौनी बा  और उसके शरीर से झर ी हुई तघनौनी चीजें और रस ऐसी घबड़ाहट भर िे े हैं दक दिन भर वह 

मेरा पीछा कर ा है।  

मनोवैज्ञातनक ने कहाः बहु  भयंकर, बहु  घबड़ाने वाला।  

नसरुद्दीन ने कहा दक वेट, रटल आई टैल यू िैट दि मान्सटर इ.ज नो वन एल्स िैन मी। जरा रुको, वह 

राक्षस और कोई नहीं, और घबड़ाने वाली बा  यह है दक जब मैं गौर से िेख ा हूं  ो पा ा हूं, मैं ही हूं।  

और यह ि ःस्वप्न वषों से चल रहा है। जब  क तचि आिामक है,  ब  क िूसरे में भी राक्षस दिखाई 

पड़ेगा। और अगर गौर से िेखेंगे  ो आिामक तचि अपने को भी राक्षस ही पाएगा। और हम सब आिामक हैं। 

हम सब ि ःस्वप्न में जी े हैं। हमारी हजंिगी एक नाइट मेयर है, एक लंबी सड़ांध है, एक लंबा रिपा  से भरा 

हुआ नाटक, एक लंबा नारकीय िृश्य।  

म ल्ला मर कर जब स्वगम के द्वार पर पहुंचा  ो स्वगम के पहरेिार ने पूछाः कहां से आ रहे हो? उसने कहाः 

मैं पृथ्वी से आ रहा हूं। उस द्वारपाल ने कहाः वैसे  ो तनयम यही था दक   म्हें नरक भेजा जाए, लेदकन चूंदक   म 

पृथ्वी से आ रहे हो, नरक   म्हें काफी स खि मालूम होगा। नरक   म्हें काफी स खि मालूम होगा इसतलए क छ 
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दिन स्वगम में रुक जाओ, दफर   म्हें नरक भेजेंगे  ादक नरक   म्हें ि खि मालूम हो सके।  ो म ल्ला को क छ दिनों 

के तलए स्वगम में रोक तलया गया। क्योंदक सब स ख-ि ख ररलेरटव हैं। म ल्ला ने बहु  कहा दक म झे सीधे जाने िो। 

उस द्वारपाल ने कहाः यह नहीं हो सक ा, क्योंदक नरक  ो अभी   म्हें स्वगम मालूम होगा।   म पृथ्वी से आ रहे 

हो सीधे। अभी क छ दिन स्वगम में रह लो। जरा स ख अन भव हो जाए, दफर   म्हें नरक में डालेंगे।  ब   म्हें 

स ाया जा सकेगा।  

हम तजसे हजंिगी कह रहे हैं वह एक लंबी नरक यात्रा है। और वह नरक यात्रा का कारण क ल इ ना है 

दक हमारा तचि आिामक है। पर-कें दद्र  तचि आिामक हो ा है, स्व-कें दद्र  तचि अनािमक हो जा ा है, 

प्रत िमण को उपलब्ध हो जा ा है। यह प्रत िमण की यात्रा ही संलीन ा में ड बा िे ी है।  

आज बाह्य- प पूरे हुए, कल से हम अं र- प को समझने की कोतशश करेंगे।  

 

रुकें  पांच तमनट... !  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

चौद वां प्रवचन 

प्रायतििः पहला अं र  प (धम्म-सतू्र) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्स धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम?) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

 प के छह बाह्य अंगों की हमने चचाम की है, आज से अं र- पों के संबंध में बा  करेंगे। महावीर ने पहला 

अं र- प कहा है--प्रायतिि। पहले  ो हम समझ लें दक प्रायतिि क्या नहीं हैं  ो आसान होगा समझना दक 

प्रायतिि क्या है? अब करठनाई और भी बढ़ गई है क्योंदक प्रायतिि जो नहीं है वही हम समझ े रहे हैं दक 

प्रायतिि है। शब्िकोशों में खोजने जाएंगे  ो तलखा है दक प्रायतिि का अथम है-पिािाप, ररपेंटेंस। प्रायतिि 

का वह अथम नहीं है। पिािाप और प्रायतिि में इ ना अं र है तज ना जमीन और आसमान में।  

पिािाप का अथम हैः जो आपने दकया है उसके तलए पछ ावा; लेदकन जो आप हैं उसके तलए पछ ावा 

नहीं, जो आपने दकया है उसके तलए पछ ावा। आपने चोरी की है  ो आप पछ ा ले े हैं चोरी के तलए। आपने 

हहंसा की है  ो आप पछ ा ले े हैं हहंसा के तलए। आपने बेईमानी की है  ो पछ ा ले े हैं बेईमानी के तलए। आ 

पके तलए नहीं, आप  ो ठीक हैं। आप ठीक आिमी से एक छोटी सी भूल हो गई थी कमम में, उसे आपने पिािाप 

करके पोंछ दिया।  

इसतलए पिािाप अहंकार को बचाने की प्रदिया है। क्योंदक अगर भूलें आपके पास बहु  इकट्ठी हो जाएं 

 ो आपके अहंकार को चोट लगनी श रू होगी--दक मैं ब रा आिमी हूं, दक मैंने गाली िी। दक मैं ब रा आिमी हूं, दक 

मैंने िोध दकया। आप हैं बहु  अच्छे आिमी--गाली आप िे नहीं सक े हैं, दकसी पररतस्थत  में तनकल गई होगी। 

आप पछ ा ले े हैं और दफर से अच्छे आिमी हो जा े हैं। पिािाप आपको बिल ा नहीं, जो आप हैं वही रखने 

की व्यवस्था है। इसतलए रोज आप पिािाप करेंगे और रोज आप पाएंगे दक आप वही कर रहे हैं तजसके तलए 

कल पछ ाए थे। पिािाप आ पके बीइंग, आपकी अं रात्मा में कोई अं र नहीं ला ा, तसफम  आपके कृत्यों में 

कहीं भूल थी, और भूल भी इसतलए मालूम पड़ ी है दक उससे आप अपनी इमेज को, अपनी प्रत मा को जो 

आपने समझ रखी है, बनाने में असमथम हो जा े हैं।  

मैं एक अच्छा आिमी हूं, ऐसी मैं, मेरी अपनी प्रत मा बना ा हूं। दफर इस अच्छे आिमी के म ंह से एक 

गाली तनकल जा ी है,  ो मेरे ही सामने मेरी प्रत मा खंतड  हो ी है। मैं पछ ाना श रू कर ा हूं दक यह कैसे 

हुआ दक मैंने गाली िी। मैं कहना श रू कर ा हूं दक मेरे बावजूि यह हो गया, इन्सपाइट ऑफ मी। यह मैं चाह ा 

नहीं था और हो गया। ऐसा मैं कर नहीं सक ा हूं और हो गया--दकसी पररतस्थत  के िबाव में, दकसी क्षण के 

आवेश में। ऐसा मैं हूं नहीं दक तजससे गाली तनकले, और गाली तनकल गई। मैं पछ ा ले ा हूं। गाली का जो क्षोभ 

था वह तबिा हो जा ा है। मैं अपनी जगह वापस लौट आ ा हूं जहां मैं गाली के पहले था। पिािाप वहीं ला 

िे ा है वापस जहां मैं गाली के पहले था। लेदकन ध्यान रखें, जहां मैं गाली के पहले था, उसी में से गा ली 

तनकली थी। मैं दफर उसी जगह वापस लौट आया। उससे दफर गाली तनकलेगी।  
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पी. डी. आस्पेंस्की ने एक बहु  अिभ   दक ाब तलखी हैः दि स्रेंज लाइफ ऑफ इवान ओसोदकन, इवान 

ओसोदकन का तवतचत्र जीवन। इवान ओसोदकन एक जािूगर फकीर के पास गया और इवान ओसोदकन ने कहा 

दक मैं आिमी  ो अच्छा हूं। मैंने अपने भी र आज  क एक भी ब राई न पाई। लेदकन दफर भी म झसे क छ भूलें 

हो गई हैं। वे भूलें अज्ञानवश हुईं। नहीं जान ा था कोई चीज, और भूल हो गई। रास् े पर जा रहा हूं, गडे्ढ में तगर 

पड़ा क्योंदक रास् ा अपररतच  था। मैं तगरने वाला व्यति नहीं हूं। अज्ञान की भूल का म लब यह हो ा है, 

पररतस्थत  अज्ञा  थी। कोई घटना घट गई, वह मैं घटाना नहीं चाह ा था। कौन गडे्ढ में तगरना चाह ा है? मैं 

तगरने वाला आिमी नहीं हूं। गड्ढा था, अंधेरा था, रास् ा अपररतच  था, या दकसी ने धक्का िे दिया, मैं तगर गया। 

अगर म झे ि बारा उसी रास् े पर चलने का मौका तमले  ो मैं   म्हें ब ा सक ा हूं दक मैं उस रास् े पर चलूंगा 

और गडे्ढ में नहीं तगरंूगा।  

उस फकीर ने कहा दक एक मौका िो मैं   म्हारी बारह वषम उम्र कम दकए िे ा हूं। अब   म बारह वषम बाि 

आना। और उसने ओसोदकन की उम्र बारह वषम कम कर िी। वह एक जािूगर है, उसने उसकी उम्र बारह वषम 

कम कर िी। ओसोदकन उससे वायिा करके गया है दक   म िेखोगे दक बारह वषम बाि मैं िूसरा ही आिमी हूं। 

यही मैं चाह ा था दक म झे एक अवसर और तमल जाए, इसतलए  ादक जो भूलें म झसे अज्ञान में हो गई हैं, वे 

ि बारा न हों।  

बारह वषम बाि ओसोदकन रो ा हुआ उस फकीर के पास आया और उसने कहाः क्षमा करना। वह गल ी 

रास् े की नहीं थी, मेरी ही थी क्योंदक मैंने दफर वही भूलें िोहराई हैं, मैंने दफर वही दकया है जो मैंने पहले 

दकया था। आियम! मैं दफर वही जीया हूं जो पहले जीया था।  

उस फकीर ने कहाः मैं जान ा था, यही होगा। क्योंदक भूलें कमम में नहीं हो ीं--प्राणों की गहराई में, 

अतस् त्व में हो ी हैं। उम्र बिल िो  ो कमम दफर से   म कर लोगे, लेदकन   म ही करोगे न! यू तवल डू इट अगेन 

एंड यू बीइंग ि सेम।   म वही होओगे,   म्हीं वही करोगे दफर से; दफर वही हो जाएगा, जो पहले हुआ था।  

ईवान ओसोदकन की हजंिगी ही तवतचत्र नहीं है, इस अथम में हम सबकी हजंिगी तवतचत्र है। हालांदक कोई 

जािूगर हमारी उम्र कम नहीं कर ा, लेदकन हजंिगी हर बार हमें न मालूम दक नी बार मौका िे ी है। ऐसा नहीं 

है दक िोध का मौका आपको एक ही बार आ ा है और पररतस्थत  एक ही बार आ ी है। नहीं, इसी हजंिगी में 

हजार बार आ ी है, वही हो ी है और दफर आप वही कर े हैं। इससे बचने के तलए आप अपने को धोखा िे े हैं 

दक पररतस्थत  हर बार तभन्न है। क्योंदक एक बा   ो पक्की है, आप वही हैं। अगर पररतस्थत  तभन्न नहीं है  ो 

िोष स्वयं पर आ जाएगा। इसतलए आप हर बार कह े हैं--पररतस्थत  तभन्न है, इसतलए दफर करना पड़ा। 

लेदकन जो जान े हैं, वे कह े हैं दक पररतस्थत  का सवाल नहीं है, सवाल आप ही हैं--यू आर ि प्राब्लम। और 

एक हजंिगी नहीं अनेक हजंिगी तमल ी हैं, और हम दफर वही िोहरा े हैं, दफर वही िोहरा े हैं, दफर वही 

िोहरा े हैं।  

महावीर के पास कोई साधक आ ा था  ो वे उसे तपछले जन्म के स्मरण में ले जा े थे, तसफम  इसीतलए 

 ादक वह िेख ले दक वह दक नी बार यही सब िोहरा च का है और यह कहना बंि कर िे दक मेरे कमम की भूल है 

और यह जान ले दक भूल मेरी है। पिािाप, कमम गल  हुआ, इससे संबंतध  है। प्रायतिि, मैं गल  हूं, इस बोध 

से संबंतध  है। और ये िोनों बा ें बहु  तभन्न हैं, इसमें जमीन आसमान का फकम  है। पिािाप करने वाला वही 

का वही बना रह ा है और प्रायतिि करने वाले को अपनी जीवन चे ना रूपां रर  कर िेनी हो ी है। सवाल 

यह नहीं है दक मैंने िोध दकया  ो मैं पछ ा लूं। सवाल यह है दक म झसे िोध हो सका  ो मैं िूसरा आिमी हो 

जाऊं, ऐसा आिमी तजससे िोध न हो सके--प्रायतिि का यह अथम है। रांसफमेशन ऑफ ि लेवल ऑफ दि 

बीइंग। यह सवाल नहीं है दक मैंने कल िोध दकया था, आज मैं नहीं करंूगा। सवाल यह है--कल म झसे िोध 

हुआ था, मैं कल के ही जीवन  ल पर आज भी हूं। वही चे ना मेरी आज भी है। पिािाप करनेवाला कल के 
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तलए क्षमा मांग लेगा। हर वषम हम मांग े हैं तमच्छातम ि क्कड़म, हर वषम हम मांग े हैं, क्षमा कर िे। तपछले वषम 

भी मांगा था, उसके पहले भी क्षमा मांगी थी। कब वह दिन आएगा जब दक क्षमा मांगने का अवसर न रह जाए। 

दक मांग े ही रहेंगे। और जान े हैं भलीभांत  दक जहां से क्षमा मांगी जा रही है वहां कोई रूपां रण नहीं है। 

वह आिमी वही है जो तपछले वषम था।  

एक तमत्र तपछले पूरे वषम से मेरे संबंध में अनूठी कहातनयां प्रचारर  कर े हैं। अब यह पय मषण पूरे हुए  ो 

उनका कल पत्र आया दक म झे क्षमा कर िें। ऐसा नहीं दक मैंने जाने अनजाने अपराध दकए हों, उनके तलए क्षमा 

कर िें--पत्र में तलखा है, मैंने अपराध दकए हैं, उनके तलए क्षमा कर िें , और मैं हृिय की गहराई से क्षमा मांग ा 

हूं। लेदकन मैं जान ा हूं दक पत्र तलखने के बाि उन्होंने वही काम प नः जारी कर दिया होगा। क्योंदक पत्र तलखने 

से वह रूपां रण नहीं हो जाने वाला है। क्षमा मांग लेने से आप नहीं बिल जाएंगे, आप दफर वही होंगे। सच  ो 

यह है--जो क्षमा मांग लेने से आप नहीं बिल जाएंगे, आप दफर वही होंगे। सच  ो यह है--जो क्षमा मांग रहा है 

वही आिमी है तजसने अपराध दकया है। प्रायतिि वाला  ो हो सक ा है क्षमा न भी मांगे, क्योंदक वह अन भव 

करे, अब मैं वह आिमी ही नहीं हूं दक तजसने अपराध दकया था, अब मैं िूसरा आिमी हूं। वह जाकर इ नी 

खबर िे िे दक वह आिमी जो   म्हें गाली िे गया था, मर गया है। मैं िूसरा आिमी हूं। अगर आपके मन को 

अच्छा लगे  ो मैं उसकी  रफ से आपसे क्षमा मांग लूं, क्योंदक मैं उसकी जगह हूं। अन्यथा मेरा कोई लेना िेना 

नहीं है, वह आिमी मर च का है।  

प्रायतिि का अथम हैः मृत्य  उस आिमी की जो भूल कर रहा था, उस चे ना की तजससे भूल हो रही थी। 

पिािाप का अथम हैः उस चे ना का प नजीवन तजससे भूल हो रही है। दफर से रास् ा साफ करना, दफर से प नः 

वहीं पहुंच जाना जहां हम खड़े थे और जहां से भूल हो ी थी--उसी जगह दफर खड़े हो जाना। पैर थोड़े डगमगा 

जा े हैं अपराध करके, भूल करके। दफर उन पैरों को मजबू  करना हो  ो क्षमा सहयोगी हो ी है। ध्यान रहे, 

लोग इसतलए क्षमा नहीं मांग े दक वे समझ गए हैं दक उनसे अपराध हो गया, वे इसतलए क्षमा मांग े हैं दक यह 

अपराध का भाव उनकी प्रत मा को खंतड  कर ा है। वे इसतलए क्षमा नहीं मांग े हैं दक आपको चोट पहुंची है, 

क्योंदक वे कल दफर चोट पहुंचाना जारी रख े हैं। वे इसतलए क्षमा मांग े हैं दक अपराध के भाव से उनकी 

प्रत मा को चोट पहुंची है। वे उसे स धार ले े हैं। हम सबका एक सेल्फ इमेज है। सच नहीं है वह जरा भी, लेदकन 

वही हमारा असली है।  

स ना है मैंने दक म ल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे को कंधे पर लेकर स बह घूमने तनकला है। स ंिर है उसका बेटा। 

जो भी रास् े पर िेख ा है वह रुक कर ठहर जा ा है और कह ा है, स ंिर है। नसरुद्दीन कह ा हैः दिस इ.ज 

नहथंग। यू मस्ट सी तह.ज तपक्चर। यह क छ नहीं है, इसका तचत्र िेखो,  ब   म्हें प ा चलेगा। जो भी नसरुद्दीन 

से कह ा हैः स ंिर है यह   म्हारा बेटा; वह कह ा हैः दिस इ.ज नहथंग। यू मस्ट सी तह.ज तपक्चर। यह  ो क छ 

भी नहीं है। इसकी तपक्चर िेखो घर आकर अलबम में,  ब   मको प ा चलेगा।  

वह ठीक कह रहा है। हम सब भी जान े हैं दक हम  ो क छ भी नहीं हैं, लेदकन हमारी  स्वीर, वह जो 

हमारे तचि के अलबम में है, उसको िेखो। उसको ही हम दिखाने की कोतशश में लगे रह े हैं। उसको ही हम 

दिखाने की कोतशश में लगे रह े हैं। वह  स्वीर बड़ी और है। वह वही नहीं है जो हम हैं। इसतलए जब उस 

 स्वीर पर कोई िाग पड़ जा ा है और हमें लग ा है दक िाग पड़ रहा है  ो िाग को हम पोंछ ले े हैं। पिािाप 

स्याही सोख का काम कर ा है। वह प्रायतिि नहीं है, प्रायतिि  ो  स्वीर को फाड़ कर फेंक िेगा और कहेगा--

यह मैं हूं ही नहीं, तजसको मैं थोप रहा हूं तनरं र। पिािाप तसफम  स्याही के धब्बे को अलग कर िेगा। और अगर 

आप क शल हुए  ो स्याही के धब्बे को इस ढंग से बना िेंगे दक वह  स्वीर का तहस्सा औरशृंगार बन जाए। न 

क शल हुए  ो पोंछने की कोतशश करेंगे, इसमें थोड़ी-बहु   स्वीर खराब भी हो सक ी है।  
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अगर आपने रवींद्रनाथ की कभी हाथ से तलखी, हस् तलतख  प्रत तलतपयां, उनकी हस् तलतख  

पांड तलतपयां िेखी हैं  ो आप बहु  चदक  होंगे। रवींद्रनाथ से कहीं अगर कोई भूल अक्षर में हो जाए  ो वे 

उसको ऐसे नहीं काट े थे, वे उसे काटकर वहां एक तचत्र बना िे े और कागज को सजा िे े।  ो उनकी 

पांड तलतपयां सजी पड़ी हैं। जहां उन्होंने काटा है, वहां सजा दिया है। अच्छा है, पांड तलतप में करना ब रा नहीं है, 

आंख को सोह ा है। लेदकन आिमी हजंिगी में भी यही कर ा है। वह पिािाप धब्बों को तचत्र बनाने की 

कोतशश या धब्बों को पोंछ डालने की कोतशश है। पिािाप प्रायतिि नहीं है, लेदकन हम सब  ो पिािाप को 

ही प्रायतिि समझ े हैं।  

पिािाप बहु  साधारण सी घटना है, जो मन का तनयम है। मन के तनयम को थोड़ा समझ लें दक 

पिािाप पैिा सबको हो ा है। यह मन का सामान्य तनयम है। प्रायतिि साधना है। अगर महावीर प्रायतिि 

का अथम पिािाप कर े हों  ो यह  ो कोई बा  ही न हुई।  

यह  ो सभी को हो ा है। ऐसा आिमी खोजना करठन है जो पछ ा ा न हो। अगर आप खोज कर ले 

आएं,  ो वह आिमी ऐसे ही हो सक ा है जैसा महावीर हो। बाकी आिमी तमलना म तश्कल है जो पछ ा ा न 

हो। पिािाप  ो जीवन का सहज िम है। हर आिमी पिािाप कर ा है।  ो इसको साधना में तगनाने की क्या 

जरूर  है? पिािाप साधना नहीं, मन का तनयम है। मन का यह तनयम है दक मन एक अत  से िूसरी अत  पर 

डोल जा ा है।  ो मन के इस तनयम में थोड़े गहरे प्रवेश कर जाएं  ो पिािाप समझ में आ जाए। दफर 

प्रायतिि की  रफ ध्यान उठ सक ा है।  

आपका दकसी से प्रेम है  ो आप उस आिमी में च नाव कर े हैं और वही-वही िेख े हैं जो प्रेम को मजबू  

करे--तसलेतक्टव। कोई आिमी दकसी आिमी को पूरा नहीं िेख ा। िेख ले  ो हजंिगी बिल जाए, उसकी ख ि की 

भी बिल जाए। हम सब च नाव कर े हैं। तजसे मैं प्रेम कर ा हूं उसमें मैं वे वे तहस्से िेख ा हूं जो मेरे प्रेम को 

मजबू  कर े हैं और कह े हैं दक मैंने च नाव ठीक दकया है। आिमी प्रेम के योग्य है। प्रेम दकया ही जा ा ऐसे 

आिमी से, ऐसा आिमी है। लेदकन यह पूरा आिमी नहीं है। यह मन अपने को च नाव कर रहा है। जैसे मैं दकसी 

कमरे में जाऊं और सफेि रंगों को च न लूं और काले रंगों को छोड़ िूं। आज नहीं कल मैं सफेि रंगों से ऊब 

जाऊंगा क्योंदक मन तजस चीज से भी पररतच  हो ा जा ा है, ऊब जा ा है। आज नहीं कल मैं ऊब जाऊंगा इस 

सौंियम की तसलेतक्टव, एक च नाव की गई प्रत मा से। और जैसे मैं ऊबने लगंूगा वैसे ही वह जो अस ंिर मैंने छोड़ 

दिया था, दिखाई पड़ना श रू हो जाएगा। वह  भी  क नहीं दिख ा था, वह  ो है ही।  

स ंिर म व्यति में भी अस ंिर तहस्से हैं। अस ंिर म व्यति में भी सौंियम तछपा है। जीवन बन ा ही है 

तवरोध से, जीवन की सारी व्यवस्था ही तवरोध पर खड़ी हो ी है। काले बािलों में ही तबजली नहीं तछपी हो ी, 

हर तबजली की चमक के पीछे काला बािल भी हो ा है। और हर अंधेरी रा  के बाि ही स बह पैिा नहीं हो ी, 

हर स बह के बाि काली रा  आ जा ी है। हर ि ख में ख शी ही नहीं तछपी है, हर ख शी के भी र से ि ख का अंक र 

भी तनकलेगा। जीवन ऐसे ही बह ा है जैसे निी िो दकनारों के बीच बह ी है। और एक दकनारे के साथ नहीं बह 

सक ी। भला िूसरा दकनारा आपको न दिखाई पड़ ा हो, या आप न िेखना चाह े हों, लेदकन जब इस दकनारे 

से ऊब जाएंगे  ो िूसरा दकनारा ही आपका डेरा बनेगा।  

 ो जब आप एक व्यति में सौंियम िेखना श रू कर े हैं  ो आप च नाव कर ले े हैं एक दकनारे का। भूल 

जा े हैं--निी िो दकनारों में बह ी है। िूसरा दकनारा भी है। उस िूसरे के दकनारे के तबना न  ो निी हो सक ी 

है, न यह दकनारा हो सक ा है। अकेला दकनारा कहीं हो ा है? दकनारे का म लब यह हो ा है दक वह िूसरे का 

जोड़ है। पर आप च नाव कर ले े हैं। दफर आज नहीं कल सौंियम से थक जाएंगे। सब चीजें थका िे ी हैं, सब चीजें 

उबा िे ी हैं। मन चाह ा है--रोज नया, रोज नया। दफर प राना उबाने लग ा है। दफर जब प राना उबा िे ा है 

 ो जो तहस्से आपने छोड़ दिए थे पहले च नाव में वे प्रकट होने लग े हैं। िूसरा दकनारा दिखाई पड़ ा है और 

तजसके प्रत  आप प्रेम से भरे थे, उसी के प्रत  घृणा से भर जा े हैं। तजसके प्रत  आप श्रद्धा से भरे थे, उसी के 

प्रत  अश्रद्धा से भर जा े हैं। तजसको आप भगवान कहने गए थे उसी को आप शै ान कहने जा सक े हैं। इसमें 



215 

कोई अड़चन नहीं है। तजससे आपने कहा था-- ेरे तबना जी न सकें गे; उससे ही आप कह सक े हैं अब  ेरे साथ न 

जी सकें गे।  

मन दं्वद्व में चल ा है, क्योंदक च नाव कर ा है। इसतलए तजसे दं्वद्व के बाहर होना है उसे च नाव रतह  

होना पड़े, च्वाइसलेस होना पड़े। च न ा ही नहीं है--काला है  ो उसे भी िेख ा है, सफेि है  ो उसे भी िेख ा है 

और मान ले ा है दक काला हो नहीं सक ा सफेि के तबना, सफेि हो नहीं सक ा काले के तबना--दफर उस 

आिमी की िृति में कभी पररव मन नहीं हो ा। मैं चदक  हो ा हूं। सब संबंध परतवर् म  हो े हैं। एक आिमी मेरे 

पास आ ा है, इ नी श्रद्धा और इ नी भति से भर कर आ ा है दक कभी सोचा भी नहीं जा सक ा दक यह 

आिमी कभी तवपरी  चला जाएगा। लेदकन मैं जान ा हूं दक इसकी श्रद्धा और भति च नाव है। यह तवपरी  जा 

सक ा है। जब यह तवपरी  जाने लग ा है  ो िूसरे लोग मेरे पास आकर कह े हैं दक यह कैसे संभव है। आपके 

जो इ ना तनकट है, आपको जो इ नी भति िे ा है वह आपके तवपरी  जा रहा है। उनको प ा नहीं दक यह 

तबल्क ल तनयमान सार हो रहा है। यह तबल्क ल तनयमान सार हो रहा है। एक दकनारा उसने च ना था, अब वह 

उस दकनारे को छोड़ कर िूसरा च नेगा। और पहले दकनारे को जब च ना था  ब भी आपने अपने को  कम  िे तलए 

थे दक मैं सही हूं और िूसरे दकनारे को च न े वि भी आप अपने को  कम  िे लेंगे दक आप सही हैं।  

और मैं आपसे कह ा हूं दक एक दकनारे को च नना गल  है। वह दकनारा कौन सा है, यह सवाल नहीं है। 

वह  कम  क्या है, यह सवाल नहीं है। जब कोई आकर म झे भगवान मानने लग ा है  ब भी मैं जान ा हूं, वह एक 

दकनारे को च न रहा है। वह च नाव गल  है। एक दकनारे को च न लेना गल  है। यह सवाल नहीं है दक वह क्या 

 कम  अपने को िे रहा है। वही आिमी कल म झे शै ान मान लेगा और  ब भी  कम  खोज लेगा! मैं नहीं कह ा दक 

उसका शै ान ही मान लेना गल  है। मैं कह ा हूं उसका च नाव गल  है। वह पूरे को नहीं िेख रहा।  

च नेगा  ो बिलेगा। जहां  क च नाव है वहां  क पररव मन होगा। जब आप िोध में हो े हैं  ब आप एक 

तहस्सा च न ले े हैं अपने व्यतित्व का--वह जो िोध करने वाला है। जब िोध तनकल जा ा है, तबिा हो जा ा है 

 ब आप अपने व्यतित्व का िूसरा तहस्सा च न े हैं जो पिािाप करने वाला है। िोध कर ले े हैं एक तहस्से से, 

वह एक च नाव था, आपकी प्रत मा का एक रूप था। दफर पिािाप कर ले े हैं, वह आपकी प्रत मा का िूसरा 

च नाव है। दकनारों के बीच नाव बह ी रह ी है। आपकी निी बह ी रह ी है। आप यात्रा कर े रह े हैं। कभी 

इस दकनारे लगा िे े हैं नाव को, कभी उस दकनारे लगा िे े हैं।  

प्रायतिि िो दकनारों के बीच च नाव नहीं है। प्रायतिि बहु  अिभ   घटना है। पिािाप िेख ले ा है , 

कमम की कोई भूल है। प्रायतिि िेख ा है, मैं गल  हूं। कमम नहीं, क्योंदक कमम क्या गल  होगा! गल  आिमी से 

गल  कमम तनकल े हैं, कमम कभी गल  नहीं हो े। गल  आिमी से गल  कमम तनकल े हैं। बबूल के कांटे गल  

नहीं हो े, वे बबूल की आत्मा से तनकल े हैं। कांटे क्या गल  होंगे! वे बबूल की आत्मा से तनकल े हैं। लेदकन 

बबूल जब अपने कांटों को िेख ा है  ो कह ा है दक ि खी हूं। वृक्ष  ो मैं ऐसा नहीं हूं दक म झसे कांटे तनकलें। 

पररतस्थत  ने तनकाल दिए होंगे। या अपने को समझाए दक हो सक ा है दक क छ लोगों के भोजन के तलए मैंने ये 

कांटे तनकाले हों--दक ऊंट हैं, बकररयां हैं, वे भोजन कर सकें , नहीं  ो भूखे मर जाएंगे। ऐसे म झमें कांटे का क्या 

सवाल है! कांटे भी तनकल े हैं  ो दकसी की करुणा से तनकल े हैं।  

िोध भी आ ा है आपको  ो दकसी को बिलने के तलए आ ा है। दक उस आिमी को बिलना पड़ेगा न! 

िया के कारण आप िोध कर े हैं। बाप कर रहा है बेटे पर, मां कर रही बेटी पर--िया के कारण, करुणा के 

कारण दक इसको बिलना है, नहीं  ो तबगड़ जाएगा। और मजा यह है दक सब िोध के बाि कहीं कोई स धार 

दिखाई नहीं पड़ ा। सारी ि तनया िोध कर ी आ रही है। सब इस ख्याल में िोध कर रहे हैं दक नहीं  ो लोग 

तबगड़ जाएंगे, और लोग हैं दक तबगड़ े ही चले जा रहे हैं। कोई दकसी में अं र नहीं दिखाई पड़ ा है। नहीं, 

मालूम ऐसा हो ा है दक िोध का संबंध िूसरे को स धारना कम, यह िूसरे को स धारना अपने िोध के तलए  कम  
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खोजना ज्यािा है। यह िूसरा भी कल बड़े होकर यही  कम  खोजेगा और रेशनेलाइज करेगा। यह भी अपने बच्चों 

को ऐसे ही स धारेगा।  

ये जो कमम हैं, इन पर तजनका ध्यान है वे पिािाप से आगे नहीं बढ़ेंगे और पिािाप आगे बढ़ना ही नहीं 

है--पीछे लौटना है एक किम, दफर एक किम वापस; दफर एक किम आगे, दफर एक किम पीछे। दफर िोध 

दकया, दफर पैर उठा कर पीछे रख तलया; दफर िोध दकया, दफर पैर उठा कर पीछे रख तलया। यह एक ही जगह 

पर िौड़ने जैसी दिया है, कहीं जा ी नहीं। पिािाप से सजग हों, पिािाप आपको बिलेगा नहीं; बिलने का 

धोखा िे ा है। क्योंदक जब पिािाप के क्षण में आप हो े हैं  ो आप अपने सारे अच्छे ग ण च न ले े हैं। जब आप 

कह े हैं--तमच्छातम ि क्कड़म,  ब आप एक प्रत मा हो े हैं साक्षा  क्षमा की। मगर आप बाइहलंग्वल हैं, तद्वभाषी 

हैं। वह िूसरी भाषा भी र तछपी बैठी है। वह अगर िूसरा आिमी कह िेगा दक अच्छा आप  ो मान े हो लेदकन 

मैं नहीं मान ा क्योंदक मैंने कोई अपराध आपकी  रफ दकया नहीं;  ो उसी वि िूसरी भाषा आपके भी र 

सदिय हो जाए दक यह आिमी ि ि है। मैंने क्षमा मांगी और इसने क्षमा भी नहीं मांगी। या आप दकसी से कहें दक 

मैं क्षमा मांग ा हूं और वह कह िे दक दकया क्षमा।  ो पीड़ा श रू हो जाएगी  त्काल। िूसरी भाषा आ जाएगी।  

स ना है मैंने दक एक चूहा अपने तबल के बाहर घूम रहा था। अचानक पैरों की आवाज स नी--पररतच  थी, 

तबल्ली की मालूम पड़ ी थी--घबड़ा कर अपने तबल के भी र चला गया। लेदकन जैसे ही भी र गया, चदक  

हुआ। बाहर  ो क िा भोंक रहा था--भों-भों। चूहा बाहर आया।  त्काल तबल्ली के म ंह में चला गया। चारों  रफ 

िेखा, क िा कहीं भी नहीं था। चूहे ने पूछा दक  ू म झे मार डाल, उसमें कोई हजाम नहीं, लेदकन एक बा  और 

मर े हुए प्राणी की एक तजज्ञासा को पूरा कर िे। वह क िा कहां गया? तबल्ली ने कहाः यहां कोई क िा नहीं है। 

यू नो, इट पेइ.ज ट  बी बाइहलंग्वल। मैं क िे की आवाज कर ी हूं, हूं तबल्ली एंड इट पेइ.ज।   म फंस गए मेरे 

चक्कर में, नहीं  ो   म फंस े नहीं। तद्वभाषी हूं, क िे की भाषा बोल ी हूं, हूं तबल्ली। इससे चूहे बड़ी आसानी से 

फंस े हैं।  

हम सब बाइहलंग्वल हैं, तद्वभाषी हैं, िो-िो भाषा जान े हैं। बोलने की भाषा और है, होने की भाषा और 

है। पूरे वि िो दकनारों के बीच चल ा रह ा है। पिािाप करके आप बड़े प्रसन्न हो े हैं, जैसा िोध करके बहु  

ि खी और तवषाि को उपलब्ध हो े हैं। िोध करके तवषाि आ ा है दक ऐसा ब रा आिमी मैं नहीं था। पिािाप 

करके तचि प्रफ तल्ल  हो ा है, िेखो दक ना अच्छा आिमी हूं। अहंकार प नप्रमत तष्ठ  हुआ। नहीं, प्रायतिि का 

अथम-भूल कमम में नहीं है, भूल म झमें है, गल  मैं हूं।  

म ल्ला नसरुद्दीन अपने क्लब के बाहर तनकल रहा है। एक आिमी एक कोट को पहनने की कोतशश कर 

रहा है क्लाक रूम से। म ल्ला उससे कह ा है दक आप बड़े गल  आिमी हैं। म ल्ला से उसने कहाः मैंने  ो क छ 

दकया ही नहीं! मैं अपना कोट पहन रहा हूं। म ल्ला ने कहाः इसीतलए  ो मैं कह ा हूं दक आप गल  आिमी हैं। 

यह कोट म ल्ला नसरुद्दीन का है। उस आिमी ने कहाः यह म ल्ला नसरुद्दीन कौन है? म ल्ला ने कहाः यह म ल्ला 

नसरुद्दीन मैं हूं, आप मेरा कोट पहन रहे हैं।  ो उस आिमी ने कहा दक नासमझ! ऐसा क्यों नहीं कह ा दक मैं 

गल  कोट पहन रहा हूं, ऐसा क्यों कह ा है दक मैं गल  आिमी हूं। म ल्ला ने कहाः गल  आिमी ही गल  कोट 

पहन े हैं।  

जब आप कोई गल  काम कर े हैं  ो आप चाह े हैं कोई ज्यािा से ज्यािा इ ना कहे दक आपसे गल  

काम हो गया। वह यह न कहे दक आप गल  आिमी हैं, क्योंदक काम की  ो बड़ी छोटी सीमा है, एक क्षण में 

तनपट जाएगा। आप! आप  ो पूरे जीवन पर आरोतप  हैं। अगर कोई कहे, आप गल  हैं,  ो यह जीवन भर के 

तलए हनंिा हो गई। अगर कमम गल  है, एक क्षण की बा  है, इससे तवपरी  कमम दकया जा सक ा है। दकए को 

अनदकया दकया जा सक ा है, डन को अनडन दकया जा सक ा है। दकए के तलए माफी मांगी जा सक ी है। दकए 

के तवपरी  दकया जा सक ा है। कमम के ऊपर िोष िेने में कोई करठनाई नहीं है। लेदकन वही आिमी प्रायतिि 
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को उपलब्ध हो ा है। जो कह ा, गल  कोट मैं नहीं पहन रहा, मैं गल  आिमी हूं। लेदकन  ब प्राणों में बड़ा 

मंथन हो ा है।  

 ब सवाल यह नहीं है दक मैंने कौन-कौन से काम गल  दकए;  ब सवाल यह है दक चूंदक मैं गल  हूं 

इसतलए मैंने जो भी दकया होगा, वह गल  होगा।  ब च नाव भी नहीं है दक कौन सा गल  दकया और मैंने कौन 

सा ठीक दकया। जब मैं गल  हूं  ो मैंने जो भी दकया होगा वह गल  दकया होगा। बेहोश आिमी शराब पीए 

हुए रास् े पर लड़खड़ा ा है। वह यह नहीं कह ा दक मेरे कौन-कौन से पैर लड़खड़ाए, या कहेगा? और कौन से 

पैर मेरे ठीक पड़े और कौन से पैर मेरे लड़खड़ाए? जब वह होश में आएगा  ब वह कहेगा दक मैं बेहोश था, मेरे 

सभी पैर लड़खड़ाए। वे जो ठीक पड़ े मालूम पड़ े थे वे भी गल ी से ही ठीक पड़े होंगे क्योंदक ठीक पड़ने का 

 ो कोई उपाय नहीं, क्योंदक मैं शराब पीए था। हम भी र एक गहरे नशे में हो े हैं, और वह गहरा नशा यह है 

दक हम, एक अथम में हम हैं ही नहीं, तबल्क ल सोए हुए हैं।  

प्रायतिि को महावीर ने क्यों अं र- प का पहला तहस्सा बनाया? क्योंदक वही व्यति अं यामत्रा पर 

तनकल सकेगा जो कमम की गल ी को छोड़ कर स्वयं की गल ी िेखना श रू करेगा। िेतखए,  ीन  रह के लोग हैं-

-एक वे लोग हैं जो िूसरे की गल ी िेख े हैं; एक वे लोग हैं जो कमम की गल ी िेख े हैं; एक वे लोग हैं जो स्वयं 

की गल ी िेख े हैं। जो िूसरे की गल ी िेख े हैं वे  ो पिािाप भी नहीं कर े। जो कमम की गल ी िेख े हैं वे 

पिािाप कर े हैं। जो स्वयं की गल ी िेख े हैं, वे प्रायतिि में उ र े हैं। जब िूसरा ही गल  है  ब  ो 

पिािाप का कोई सवाल ही नहीं है।  

लेदकन ध्यान रहे, िूसरा कभी भी गल  नहीं हो ा। इस अथम में कभी गल  नहीं हो ा। इसे बड़ा करठन 

होगा समझना दक िूसरा कभी भी गल  नहीं हो ा। अं यामत्रा के पतथक को यह समझ लेना होगा दक िूसरा 

कभी भी गल  नहीं हो ा है। आप कहेंगे--आप कैसी बा  कर रहे हैं क्योंदक मैं गल  हो ा हूं  ो मैं िूसरे के तलए 

 ो िूसरा हूं ही! और अगर िूसरा गल  नहीं हो ा  ो दफर  ो मैं कैसे गल  होऊंगा? जब मैं कह रहा हूं--िूसरा 

कभी गल  नहीं हो ा  ो इसतलए कह रहा हूं इसतलए नहीं दक िूसरा गल  नहीं हो ा, िूसरा गल  हो ा है, 

लेदकन स्वयं के तलए, आप गल  हो े हैं स्वयं के तलए िूसरे के तलए आप गल  नहीं हो सक े।  

आप महावीर के पास जाएं  ब आपको  त्काल प ा चल जाएगा। आप गाली िें , महावीर में गाली ऐसे 

गंूजेगी जैसे दकसी घाटी में गंूजे और तवलीन हो जाए। आप महावीर को िोतध  न करवा पाएंगे। और  ब बड़े 

हैरानी की बा  है दक अगर आप िोधी आिमी हैं  ो आपको और ज्यािा िोध आएगा दक िूसरा आिमी िोतध  

 क नहीं हुआ।  ो और िोध आएगा। जीसस को सूली पर लटकाना पड़ा क्योंदक यह आिमी उन लोगों के 

सामने अपना िूसरा गाल कर ा रहा, जो चांटा मारने आए थे। उनका िोध भयंकर हो ा चला गया। अगर यह 

भी उनको एक चांटा मार िे ा  ो जीसस को सूली पर लटकाने की कोई जरूर  न पड़ ी। बा  तनपट गई 

हो ी। समान  ल पर आ गए हो े। दफर  ो कोई करठनाई न थी।  

एनीबीसेंट जे. कृष्णमूर् म को कैतम्ब्रज और आक्सफोडम यूतनवर्समटी के अलग-अलग कालेजों में भ ी कराने 

के तलए घूम रही थी, पढ़ने के तलए। लेदकन कोई कालेज का हप्रंतसपल कृष्णमूर् म को लेने को राजी नहीं हुआ। 

तजस कालेज में भी एनीबीसेंट गई, एनीबीसेंट ने कहा दक यह साक्षा  भगवान का अव ार है, यह दिव्य प रुष 

है। इनमें वल्डम टीचर, जग -ग रु का जन्म होने को है।  

उन हप्रंतसपल्स ने कहा दक क्षमा करें , इ नी तवतशि ा आप उन्हें िे रही हैं दक हम कालेज में भ ी नहीं 

कर सकें गे। एनीबीसेंट ने कहाः क्यों?  ो उन्होंने कहाः इसतलए भ ी न कर सकें गे दक एक  ो इस बच्चे को 

परेशानी होगी इ नी महिा का बोझ लेकर चलने में, और िूसरे लड़के भी इसको परेशान करेंगे। इसको 

करठनाई पड़ेगी इ नी गररमा लेकर चलने में, और िूसरे लड़के इसको परेशान करेंगे। यह शांत  से न पढ़ 

पाएगा, शांत  से न जी पाएगा। इसतलए हम इसे न लेंगे।  
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लेदकन सभी हप्रंतसपलों ने एक खास कालेज का नाम ब ाया दक आप वहां चली जाओ, वह कालेज भ ी 

कर लेगा।  

एनीबीसेंट बहु  हैरान थी, दफर आतखर जब कोई कालेज में जगह नहीं तमली क्योंदक वह कालेज अच्छा 

कालेज नहीं था, तजसका लोग नाम ले े थे, उसकी प्रत ष्ठा नहीं थी। एनीबीसेंट को जब कोई उपाय न रहा  ो 

वह कृष्णमूर् म को लेकर उस कालेज में गई। उस कालेज के हप्रंतसपल ने कहा--ख शी से भ ी हो जाओ, मजे से 

भ ी हो जाओ; तबका.ज इन अवर कालेज एवरीवन इ.ज ए गॉड। एवरीवन तवल रीट यू इक्वली। कोई दिक्क  न 

आएगी। इधर सभी लड़के भगवान हैं हमारे कालेज में। कोई करठनाई न आएगी बतल्क   मको दिक्क  यही हो 

सक ी है दक कई इसमें तबगर गॉड्स हैं, वे   मको िबाएंगे,   मको छोटा गॉड तसद्ध करेंगे।   म जरा इसके तलए 

सावधान रहना। बाकी और कोई अड़चन नहीं है। िे तवल रीट यू इक्वली। समान व्यवहार करेंगे।  

यह जो, हम जो व्यवहार कर रहे हैं िूसरे से, वह िूसरे पर कम तनभमर है, हम पर ज्यािा तनभमर है। हमें 

लग ा ऐसा ही है दक िूसरे पर तनभमर है, वही हमारी भ्रांत  है, वह हम पर ही तनभमर है। हम ही उसे उकसा े हैं 

जाने अनजाने। और जब िूसरा उसे करने लग ा है  ो लग ा है वह िूसरे से आ रहा है। अब तजस कालेज में 

हरेक लड़का अपने को भगवान समझ ा है, उस कालेज में कोई दिक्क  नहीं है हप्रंतसपल को। वह कह ा है--कोई 

अड़चन न आएगी। लेदकन तजसका लेज में ऐसा नहीं है, उसका हप्रंतसपल भयभी  हो रहा है दक इससे अड़चन 

खड़ी होगी। आसान नहीं होगा यह, कृष्णमूर् म का यहां रहना। यह अड़चन बनेगी।  

महावीर के पास आप जाएंगे  ो आपको करठनाई आएगी, अगर महावीर आ पके साथ समान ा का 

व्यवहार करेंगे  ो करठनाई न आएगी। आप गाली िें महावीर को और महावीर भी आपको गाली िे िें  ो आप 

ज्यािा प्रसन्न घर लौटेंगे क्योंदक बराबर तसद्ध हुए। अगर महावीर गाली न िें और म स्क रा िें  ो आप रा भर 

बेचैन रहेंगे घर दक यह आिमी क छ ऊपर मालूम पड़ ा है, इसको नीचे लाना पड़ेगा।  ो इसतलए कई बार  ो 

ऐसा हुआ है दक बहु  साध ओं ने तसफम  इसतलए गाली िी दक आपको उनको नीचे लाने की व्यथम कोतशश न करनी 

पड़े। आप हैरान होंगे, यह जग  बहु  अजीब है। कई साध ओं को इसतलए आपके साथ ि व्यमवहार करना पड़ा 

 ादक आपको उनके साथ ि व्यमवहार न करना पड़े। रामकृष्ण गाली िे े थे, ठीक मां-बहन की गाली िे े थे। और 

ढेर फक्कड़ साध  गातलयां िे े रहे, पत्थर मार े रहे, और तसफम  इसतलए दक आ पको कि न उठाना पड़े उनको 

फांसी वगैरह िेने का--आप पर िया करके, यही समझ कर।  

और यह बड़े मजे की बा  है, अब  क ऐसे दकसी साध  को फांसी नहीं िी गई, तजसने गाली िी हो और 

पत्थर फें के हों। यह आपको प ा है? पूरे इत हास में मन ष्य जात  के! स करा  को जहर तपला िे े हैं, महावीर 

को पत्थर मार े हैं, ब द्ध को परेशान कर े हैं। हत्या की अनेक कोतशशें की जा ी हैं ब द्ध की--चट्टान सरका िी 

जा ी है, पागल हाथी छोड़ दिया जा ा है। जीसस को सूली पर लटका े हैं, मंसूर को काट डाल े हैं। लेदकन 

ऐसा एक भी उल्लेख नहीं है दक आपने उस साध  के साथ ि व्यमवहार दकया हो तजसने आपके साथ ि व्यमवहार 

दकया हो। यह बड़े मजे की बा  है। यह बड़ा ऐत हातसक  थ्य है। बा  क्या है? असल में जो आपको गाली िे ा 

है, यू रीट तहम इक्वली। बा  खत्म हो गई। वह आिमी इ ना ऊपर नहीं, तजसको फांसी-वांसी लगानी पड़े, नीचे 

लाना पड़े। अपने ही जैसा है, चलेगा।  ो कई क शल साध  तसफम  इसतलए गाली िेने को मजबूर हुए दक आपको 

नाहक परेशानी में न पड़ना पड़े, क्योंदक फांसी लगाने में परेशानी साध  को कम हो ी है, आपको ज्यािा हो ी 

है। बड़ा इं जाम करना पड़ ा है।  

िूसरा गल  नहीं है इस स्मरण से ही अं यामत्रा श रू हो ी है। अगर िूसरा गल  है,  ब  ो अं यामत्रा श रू 

ही नहीं होगी। िूसरा गल  है या नहीं, यह सवाल नहीं है; िूसरा गल  है, यह िृति गल  है। िूसरा गल  है या 

नहीं, इस  कम  में आप पड़ेंगे  ो कभी िूसरा सही मालूम पड़ेगा, कभी गल  मालूम पड़ेगा। च नाव श रू हो 
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जाएगा। िूसरा सही है या गल  है, यह साधक की िृति नहीं है। मैं गल  हूं या नहीं, यह ठहराना साधक की 

िृति नहीं है। मैं गल  हूं, यह स तनति  मान कर चल पड़ना साधक की िृति है। प्रायतिि  ब श रू हो ा है जब 

मैं मान ा हूं, मैं गल  हूं। सच  ो यह है दक जब  क मैं हूं  ब  क मैं गल  होऊंगा ही। होना ही गल  है, वह 

जो अतस्म ा है, वह जो ईगो--"मैं हूं"--वही मेरी गल ी है। मेरा होना ही मेरी गल ी है। जब  क "मैं नहीं" न हो 

जाऊं  ब  क प्रायतिि फतल  नहीं होगा। और तजस दिन मैं नहीं हो जा ा हूं, शून्यव  हो जा ा हूं उसी दिन 

मेरी चे ना रूपां रर  हो ी है और नये लोक में प्रवेश कर ी है।  

दफर भी ऐसा नहीं है दक ऐसी रूपां रर  चे ना में आपको गलत यां न तमल जाएं। क्योंदक गलत यां आप 

अपने कारण खोज े हैं। एक बा  पक्की है दक ऐसी चे ना को आप में गलत यां तमलनी बंि हो जाएंगी। इसतलए 

 ो ऐसी चे नाएं आपसे कह सकीं दक आप परमात्मा हैं, आप श द्ध आत्मा हैं, आपके भी र मोक्ष तछपा है। ि 

ककंगडम ऑफ गॉड इ.ज तवदिन यू। इसतलए जीसस ज िास के पैर पड़ सके। इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा दक 

ज िास ने  ीस रुपये में जीसस को बेच दिया है सूली पर लटकाने के तलए, इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा। इससे 

कोई अं र ही नहीं पड़ ा क्योंदक तजस आिमी ने अपने को बिला हुआ पाया, उसको दफर दकसी में कहीं कोई 

गल ी नहीं दिखाई पड़ ी। और ज्यािा से ज्यािा अगर उसे क छ दिखाई पड़ ा है  ो इ ना ही दिखाई पड़ ा है 

दक आप बेहोश हो, और बेहोश आिमी को क्या गल  ठहराना। बेहोश आिमी जो भी कर ा है, गल  हो ा है, 

लेदकन होश वाला आिमी बेहोश आिमी को क्या गल  ठहराए!।  

बहु  मजेिार घटनाएं घट ी हैं, और होश वाले आितमयों ने अपने संस्मरण नहीं तलखे, वे तलखें  ो बड़े 

अिभ   होंगे। बेहोश आितमयों के बीच जीना होश वाले आिमी को इ ना स्रेंज मामला है, इ ना तवतचत्र है, 

लेदकन दकसी ने अपना संस्मरण तलखाया नहीं क्योंदक आप उस पर भरोसा न कर सकें गे दक ऐसा हो सक ा है। 

ऐसे ही जैसे आपको एक पागलखाने में बंि कर दिया जाए और आप पागल न हों,  ब जो जो घटनाएं आपके 

जीवन में घटेंगी उनसे तवतचत्र घटनाएं कहीं भी नहीं घट सक ीं। और अगर आप बाहर आकर कहेंगे  ो कोई 

भरोसा नहीं कर सक ा दक ऐसा हो सक ा है। पागल भरोसा नहीं करेंगे क्योंदक वे पागल हैं। गैर पागल भरोसा 

नहीं करेंगे क्योंदक उन्हें पागलों का कोई प ा नहीं। और आप िोनों हाल  में रह तलए, आप पागल नहीं थे और 

पागलों के बीच में रहे।  

एक वृद्ध साधक-सरल, सीधे आिमी हैं। कोई सोच भी नहीं सक ा दक उनमें कहीं कोई प ें िबी होंगी, 

सबके भी र प ें िबी हैं। वे गहरे ध्यान में अभी आजोल आश्रम में थे। एक दिन ध्यान में अच्छी गहराई में गए, 

और गहराई में गए इसीतलए यह घटना घटी, नहीं  ो घट ी नहीं; अन्यथा सीधा-सािापन था। उन्होंने आनंि 

मध  को बाहर तनकल कर स बह कहा दक मैं इसी वि बंबई जा रहा हूं। म झे रजनीश की आज ही हत्या कर िेनी 

है। मेरा उनसे इस जन्म में कोई संबंध नहीं, तसवाय इसके दक उन्होंने म झसे संन्यास तलया है। वह भी एक 

क्षणभर का तमलना हुआ, इससे ज्यािा कोई संबंध नहीं। तपछले जन्मों को याि करने की मैंने बहु  कोतशश की, 

कोई याि नहीं पड़ ा है दक उनसे मेरा कोई संबंध रहा हो। शां , सीधे आिमी हैं। समस्  जीवन को छोड़ कर 

साधना की दिशा में गए, और गहरे गए, इसतलए यह घटना घटी। नहीं  ो ऊपर से  ो शां , सीधे हैं।  ो क्या 

हुआ? मध  परेशान हुई। वे एकिम  ैयार हैं, हत्या करने जाना है। सामने ही मेरा तचत्र रखा था, वह तचत्र उसने 

सामने रख दिया और कहा--पहले इसे फाड़ डालें, पहले इस तचत्र की हत्या कर िें दफर आप जाएं। तचि िूसरे 

दकनारे पर  त्काल चला गया, वे बेहोश होकर तगर पड़े। रोए, पछ ाए। क छ दकया नहीं है अभी, वह तचत्र भी 

नहीं फाड़ा।  

गहरे  ल पर कहीं हहंसा का कोई आवरण सबके भी र है।  ो तज ने गहरे जाएंगे, उ ना हहंसा का 

आवरण तमलेगा। और हहंसा जब श द्ध प्रकट हो ी है  ो अकारण प्रकट हो ी है। अश द्ध हहंसा है जो कारण खोज 

कर प्रकट हो ी है। अकारण मैं कह ा हूं जब आप कारण खोज कर िोतध  हो े हैं,  ो उसका म लब है िोध 
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अभी बहु  गहरे  ल पर नहीं है आपके। जब गहरे  ल पर िोध हो ा है,  ब आप अकारण िोतध  हो े हैं। 

अभी  ो कारण तमल ा है  ब िोतध  हो े हैं,  ब आप िोतध  हो े हैं इसतलए फौरन कारण खोज े हैं। गहरी 

प ें हैं।  

अभी एक य वक मेरे पास अपनी हहंसा पर प्रयोग कर रहा था। अब हर भाव की सा  प ें हो ी हैं मन ष्य 

के भी र सा  शरीरों की प ें हो ी हैं--सेवन बॉडी.ज की, वैसे हर भाव की सा  प ें हो ी हैं। ऊपर से गाली िे 

ले े हैं, ऊपर से पिािाप कर ले े हैं, इससे क छ नहीं हो जा ा है। भी र की प ें वैसी की वैसी बनी रह ी हैं--

स रतक्ष । और तज ने गहरे उ र े हैं उ ने अकारण भाव प्रकट होने श रू हो े हैं। जब गहरी सा वीं प म पर 

पहुंच े हैं  ो कोई कारण नहीं रह जा ा।  

उस य वक को हहंसा ही  कलीफ थी। अपने तप ा की हत्या करने का ख्याल है, अपनी मां की हत्या करने 

का ख्याल है। अब मैं जान ा था जो अपनी मां और तप ा की हत्या करने के ख्याल से भरा है, अगर वह मेरा 

तशष्य बना  ो मैं फािर इमेज हो जाऊंगा। आज नहीं कल वह मेरी हत्या करने के ख्याल से भरेगा। क्योंदक ग रु 

को भिों ने जब कहा है दक ग रु तप ा है और ग रु मा ा है और ग रु ब्रह्म है, अकारण नहीं कहा है। फािर इमेज, 

ग रु जो है। जब एक व्यति दकसी के चरणों में तसर रख ा है और उसे ग रु मान ले ा है,  ो वही तप ा हो गया, 

वही मां हो गया। लेदकन ध्यान रहे, तप ा के प्रत  उसके जो ख्याल थे वही अब इस पर आरोतप  होंगे। उसका, 

तजन्होंने कहा है--  म तप ा हो,   म मा ा हो उन्हें क छ प ा नहीं। जब एक आिमी म झसे आकर कह ा है दक 

आप ही मा ा, आप ही तप ा, आप ही ब्रह्म, आप ही सब क छ;  ब मैं जान ा हूं, अब मैं फंसा।  

फंसा इसतलए दक अब  क इसकी तज नी भी धारणाएं थीं, अब मेरी  रफ होंगी। इसको कोई भी प ा 

नहीं है। इसतलए मैं कह ा हूं--पागलखाने में होने का अन भव कैसा हो ा है, इसको क छ भी प ा नहीं। यह  ो 

बहु  सिभाव से कह रहा है, बहु  आनंिभाव से, अहोभाव से। इसमें क्या ब राई हो सक ी है। दक नी श्रद्धा से 

सािांग वह य वक मेरे चरणों में पड़ा है और कह ा है दक आप ही सब क छ हैं। लेदकन कल ही वह म झे सब ब ा 

कर के गया है दक वह तप ा की हत्या करना चाह ा है। मैं जान ा हूं आज नहीं कल... । अभी कल म झे एक तमत्र 

ने आकर खबर िी दक वह कह ा है दक मेरी हत्या कर िेगा।  ो वे घबड़ा गए--तजनको खबर तमली वे। उन्होंने 

कहा दक यह क्या मामला है, पागलों के बीच रहने का?  

एक और मजेिार घटना अभी घट रही है,  ो आपको कहूं। एक य व ी मेरे पास ध्यान कर रही थी--और 

यह घटना इ नी मतहलाओं को घटी है दक कह िेना अच्छा होगा क्योंदक कहीं न कहीं इस संबंध में खबर 

पहुंचेगी। और पागल आपको कोई खबर िें  ो आप भी उ ने ही पागल होने से जल्िी भरोसा कर ले े हैं, पकड़ 

ले े हैं। अब एक मतहला दिल्ली में रह ी है, वह म झे वहां से तलख ी है दक रा  िो बजे, रा  आप सशरीर 

म झसे संभोग कर े हैं, दिल्ली में आकर, ठीक है! दिल्ली में रह ी है, इसतलए कोई झंझट नहीं है, इसतलए कोई 

अड़चन नहीं है।  

एक मतहला ने म झे आकर कहा दक म झे पक्का स्मरण आने लगा है दक मैं तपछले जन्म की आपकी पत्नी हूं। 

मैंने कहाः होगा, अब इसमें तछपाने जैसी बा  नहीं है, बड़े गौरव की बा  है।  ो जाकर उसने और को ब ाया, 

उसने िूसरी मतहला को ब ाया। यह मतहला  ो ग्रामीण है, ज्यािा समझिार नहीं है, भोली-भाली है। तजसको 

ब ाया वह  ो यूतनवर्समटी की गे्रज्य एट है, पढ़ी तलखी मतहला है, बड़े पररवार की है। वह मतहला मेरे पास आई 

और उसने कहा दक यह क्या नासमझी की बा  कर रही है, वह और । यह नहीं हो सक ा, यह तबल्क ल गल  

है।  ो मैंने कहा दक   मने ठीक सोचा, उसे समझा िेना।  

उसने कहाः मैंने उसे समझाया, लेदकन वह मानने को राजी नहीं है। वह कह ी है म झे पक्का भरोसा है, 

म झे स्मरण है। मैंने उसे बहु  समझाया, उस िूसरी स्त्री ने म झे कहा--लेदकन वह मानने को राजी नहीं है। लेदकन 

यह बा  गल  है, यह प्रचतल  नहीं होनी चातहए। भूल से मैंने एक बा  पूछ ली उससे,  ो बड़ी म तश्कल हो 



221 

गई। भूल से मैंने उस स्त्री से पूछा दक मान लो वह मानने को राजी नहीं हो ी  ो  ेरा क्या पक्का प्रमाण है दक 

वह गल  कह ी है। वह बोली--इसतलए दक तपछले जन्म में  ो मैं आपकी और  थी। इसतलए िो िो कैसे हो 

सक ी हैं। अब क छ कहने का मामला ही न रहा, अब बा  ही खत्म हो गई। अब इससे बड़ा प्रमाण हो भी क्या 

सक ा है? पागलों के बीच बड़ा म तश्कल है, बड़ा म तश्कल है, अत्यं  करठन है।  

 ो मैंने कहा--वह स्त्री  ो दिल्ली में है, इसतलए कोई दिक्क  नहीं है। अभी एक अमरीकन लड़की मेरे पास 

ध्यान कर रही थी िो महीने से। उसने म झे चार-छह महीने के बाि कहा दक जब आपके पास आकर बैठ ी हूं, 

आंखें बंि कर ी हूं  ो म झे ऐसा लग ा है दक आप म झसे संभोग कर रहे हैं। मैंने कहाः कोई दफकर न करो, 

संभोग का जो भाव आए, उसको भी भी र ले जाने की कोतशश करो। वह जो ऊजाम उठे, उसको भी ऊपर की 

यात्रा पर ले जाओ।  ो उसने म झसे कहा दक आप म झे हर िो दिन में कम से कम िस-िस तमनट पास बैठने का 

मौका िे िें, क्योंदक यह इ ना रसपूणम है दक संभोग में भी म झे रस चला गया।  

मेरे सामने िो ही तवकल्प हैं, या  ो मैं उसको इनकार कर िूं , क्योंदक यह ख रा मोल लेना है। लेदकन यह 

भी मैं िेख रहा हूं दक उसको इनकार करना भी गल  है क्योंदक उसे सच में ही पररव मन हो रहा है। और अगर 

संभोग अं म मखी हो जाए  ो बड़ी िांत  घरट  हो ी है।  

वह िो महीने मेरे पास प्रयोग कर ी थी, लेदकन मैंने उससे कहा, ध्यान रखना, इन िो महीने में भूल कर 

भी शारीररक संभोग म  करना। वह अपने पत  के साथ है। मैंने पूछा दक दक ने संभोग कर ी हो? उसने कहाः 

सप्ताह में कम से कम िो- ीन, इससे कम में  ो नहीं चल सक ा। वह पत   ो मानने को राजी नहीं है।  ो मैंने 

कहा दक संभोग चल रहा है, वहां  क  ो ठीक है, कल  ू गभमव ी हो जाए  ो मैं तजम्मेवार न हो जाऊं! यह होने 

वाला है। उसने कहाः नहीं, यह कैसी बा ?  

और यही हुआ। अभी कल म झे दकसी ने आकर खबर िी दक उसका पत  कह ा है दक वह म झसे गभमव ी 

हो गई है। ये बड़े मजे की बा ें हैं। लेदकन पागलों के बीच जीना भी बड़ा करठन है। उनके बीच जीना अत  करठन 

है। इ नी भीड़ है उनकी। पर उनको मैं गल  नहीं कह ा। उनको मैं गल  नहीं कह ा।  

गल  वे नहीं हैं, तसफम  बेहोश हैं। वे क्या कर रहे हैं, उन्हें प ा नहीं है, वे क्या कर रहे हैं, उन्हें प ा नहीं। 

क्या हो रहा है, वह उन्हें प ा नहीं। वे क्या प्रोजेक्ट कर रहे हैं, क्या सोच रहे हैं, क्या मान रहे हैं, इसका उन्हें 

कोई प ा नहीं है।  ो वे तबल्क ल बेहोश हैं। वह य व ी मेरे एक तमत्र के घर में ठहरी  ो म झे िूसरे तमत्रों ने कहा 

दक तनकलवाओ वहां से। मैंने कहाः यह  ो सवाल ही नहीं है। अभी  ो वह और म सीब  में है , उसे वहां से 

तनकलवाना ठीक नहीं है, उसे वहां रहने िो।  कलीफ होगी। उसे वहां रहने िो। दकसी ने कहाः प तलस को िे 

िेना चातहए। मैंने कहाः यह तबल्क ल पागलपन की बा  है। प तलस क्या करेगी? प तलस का क्या लेना-िेना है उस 

बा  से? अब वह जो य वक कह ा दफर ा है दक मेरी हत्या कर िें , अगर वह कल मेरी हत्या कर िे  ो भी गल  

नहीं है।  ो भी गल  नहीं है। तसफम  बेहोश है, सोया हुआ है। और वह सोने में जो भी कर सक ा था, कर रहा है।  

ध्यान रहे, हमारे तचि की िो िशाएं हैं--एक सोई हुई चे ना है हमारी और एक जाग्र  चे ना है। 

प्रायतिि जाग्र  चे ना का लक्षण है, पिािाप सोई हुई चे ना का लक्षण है। यह य वक कल आकर म झसे 

माफी मांग जाएगा, इसका कोई म लब नहीं है। आज जो कह रहा है उसका भी कोई म लब नहीं है, कल यह 

माफी मांग जाएगा उसका भी कोई म लब नहीं है। इससे कोई संबंध नहीं है। यह माफी मांगना भी उसी नींि 

से आ रहा है, यह िोध भी उसी नींि से आ रहा है। यह स्त्री गभमव ी समझ रही है मेरे द्वारा हो गई। यह तजस 

नींि से आ रहा है, कल उसी नींि से क छ और भी आ सक ा है। उससे कोई फकम  नहीं पड़ ा है। गल , सही 

इसमें च नाव नहीं है, ये तसफम  सोए हुए लोग हैं। और सोया हुआ आिमी जो कर सक ा है, वह कर रहा है।  

अभी सोए हुए आिमी के प्रत  पिािाप की तशक्षा से क छ भी न होगा। इसे स्मरण दिलाना जरूरी है दक 

यह सवाल नहीं है दक   म क्या कर रहे हो, सवाल यह है दक   म क्या हो?   म भी र क्या हो,   म उसी को 
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बाहर फैलाए चले जा े हो। और वही   म िेखने लग े हो। और तज ना कोई गहरा उ रेगा उ नी ही अकारण 

भावनाएं प्रतक्षप्त हो ी हैं और सजीव और साकार मालूम होने लग ी हैं। और जब वह साकार मालूम होने 

लग ी हैं  ो दफर ठीक हैं, जो हम िेखना चाह े हैं वह हम िेख ले े हैं। ध्यान रहे, हम वह नहीं िेख े जो है, हम 

वह िेख ले े हैं जो हम िेखना चाह े हैं या िेख सक े हैं। ध्यान रहे, हम वह नहीं स न े जो कहा जा ा है, हम 

वह स न ले े हैं जो हम स नना चाह े हैं, या हम स न सक े हैं। हम च नाव कर रहे हैं। हजंिगी अनं  है, उसमें से 

हम च नाव कर रहे हैं। हम भी अनं  हैं, उसमें से भी हम च नाव कर रहे हैं। कभी हम च न ले े हैं िोध करने की 

वृति; कभी च न ले े हैं पिािाप की वृति, कभी घृणा की, कभी प्रेम की, और हम िोनों हाल  में सोए आिमी 

हैं। इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा है।  

एक रा  जोर से शराबघर के मातलक की टेलीफोन की घंटी बजने लगी--िो बजे रा , ग स्से में परेशान, 

नींि टूट गई। घंटी उठाई, फोन उठाया। पूछा, कौन है? उसने कहाः म ल्ला नसरुद्दीन। क्या चाह े हो िो बजे 

रा ? उसने कहाः मैं यही पूछना चाह ा हूं दक शराब घर ख लेगा कब? व्हेन डू यू ओपन। उसने कहाः यह भी 

कोई बा  है,  ू रोज का ग्राहक। िस बजे स बह ख ल ा है, यह भी िो बजे रा  फोन करके पूछने की कोई जरूर  

है? वह ग स्से में फोन पटक कर दफर सो गया।  

चार बजे दफर फोन की घंटी बजी। उठाया। कौन है? उसने कहाः म ल्ला नसरुद्दीन। कब  क खोलोगे 

िरवाजे? मातलक ने कहाः मालूम हो ा है  ू ज्यािा पी गया है या पागल हो गया है। अभी चार ही बजे हैं , िस 

बजे ख लने वाला है। अगर  ू िस बजे आया भी  ो   झे घ सने नहीं िूंगा। आई तवल नॉट अलाउ यू इन। म ल्ला ने 

कहाः हू वांट्स ट  कम इन। आई वांट ट  गो आउट। मैं  ो भी र बंि हूं। और खोलो जल्िी, नहीं  ो मैं पी ा चला 

जा रहा हूं। अभी  ो म झे प ा चल रहा है दक बाहर भी र में फकम  है। थोड़ी िेर में वह भी प ा नहीं चलेगा। 

अभी  ो म झे फोन नंबर याि है। थोड़ी िेर में वह भी नहीं रहेगा। अभी  ो मैं ब ा सक ा हूं, मैं म ल्ला नसरुद्दीन 

हूं। थोड़ी िेर में वह भी नहीं ब ा सकंूगा। जल्िी खोलो।  

हम सब ऐसी  ंद्रा में हैं, जहां प ा भी नहीं चल ा दक बाहर क्या है, भी र क्या है। मैं कौन हूं, यह भी 

प ा नहीं चल ा। कहां जाना चाह रहे हैं, यह भी प ा नहीं चल ा। कहां से आ रहे हैं, यह भी प ा नहीं चल ा। 

क्या प्रयोजन है, दकसतलए जी रहे हैं? क छ प ा नहीं चल ा है। एक बेहोशी है--एक गहरी बेहोशी। उस बेहोशी 

में हाथ पैर मारे चले जा े हैं। उस हाथ पैर मारने को हम कमम कह े हैं। कभी दकसी को गल  लग जा ा है  ो 

माफी मांग ले े हैं; कभी दकसी को लगने से कोई प्रसन्न हो जा ा है  ो कह े हैं--प्रेम कर रहे हैं। कभी लग जा ा 

है, चोट खा जा ा है, वह आिमी नाराज हो जा ा है  ो कह िे े हैं--माफ करना, गल ी हो गई। हाथ वही है, 

अंधेरे में मारे जा रहे हैं। कभी ठीक, कभी गल , ऐसा लग ा मालूम पड़ ा है, लेदकन हाथ बेहोश हैं, वे सिा ही 

गल  हैं।  

प्रायतिि में उ रना हो  ो जान लेना दक मैं गल  हूं; मैं सोया हुआ हूं। गल  का म लब, सोया हुआ हूं, 

बेहोश हूं। म झे क छ भी प ा नहीं है दक मेरे पैर कहां पड़ रहे हैं, क्यों पड़ रहे हैं। आ पको प ा है, आप क्या कर 

रहे हैं? कभी एक िफा झकझोर कर अपने को खड़े होकर आपने सोचा है िो तमनट दक क्या कर रहे हैं इस 

हजंिगी में आप? यह क्या हो रहा है आपसे? इसीतलए आए हैं? यही है अथम? अगर जोर से झकझोरा  ो एक 

सेकें ड के तलए आपको लगेगा दक सारी हजंिगी व्यथम मालूम पड़ ी है।  

प्रायतिि में वही उ र सक ा है जो अपने को झकझोर कर पूछ सके दक क्या है अथम? इस हजंिगी का 

म लब क्या है जो मैं जी रहा हूं? यह स बह से शाम  क का चक्कर; यह िोध और घृणा का चक्कर; यह प्रेम और 

घृणा का चक्कर; यह क्षमा और ि श्मनी का चक्कर यह सब क्या है? यह धन और यह यश और यह अहंकार और 

यह पि और मयामिा, यह सब क्या है? इसमें कोई अथम है? दक मैंने जो क छ भी दकया है इसमें मैं दकसी  रफ बढ़ 
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रहा हूं, कहीं पहुंच रहा हूं? कोई यात्रा हो रही है? कोई मंतजल करीब आ ी मालूम पड़ रही है? या मैं चक्कर की 

 रफ घूम रहा हूं? इन छह बाह्य- पों के बाि यह आसान हो जाएगा। संलीन ा के बाि यह आसान हो जा ा है 

दक जब आपकी शति आपके भी र बैठ गई है,  ब आप झकझोर सक े हैं और पूछ सक े हैं उसको जगा कर दक 

यह मैं क्या कर रहा हूं? यह ठीक है? यही है? यह कर लेने से मैं  ृप्त हो जाऊंगा, सं  ि हो जाऊंगा?  

आप मर जाएंगे, आपको लग ा है--जब  क जी े हैं--बड़ी जगह खाली हो जाएगी। दक ने काम बंि हो 

जाएंगे! दक ना तवराट चक्कर आप चला रहे थे, लेदकन कतब्रस् ान भरे पड़े हुए हैं, ऐसे लोगों से जो सोच े थे दक 

उनके तबना ि तनया न चलेगी। ि तनया ही न चलेगी, सब शां , चांि सूरज सब रुक जाएंगे।  

म ल्ला नसरुद्दीन को दकसी ने पूछा है दक अगर ि तनया तमट जाए  ो   म्हारा क्या ख्याल है?  ो उसने 

पूछा दक कौन सी ि तनया? िो  रह से ि तनया तमट ी है। उस आिमी ने कहा, हि हो गई! यह कोई नया तसद्धां  

तनकाला है   मने? ि तनया एक ही  रह से तमट सक ी है। नसरुद्दीन ने कहाः िो  रह से तमटेगी--एक दिन, तजस 

दिन मैं मरंूगा, ि तनया तमटेगी। और एक ि तनया तमट जाए, वह िूसरा ढंग है।  

हम सब यही सोच रहे हैं दक तजस दिन मैं मरंूगा, ि तनया तमट जाएगी।  

म ल्ला मर गया, उसे लोग कब्र में तविा करके वापस लौट रहे हैं।  ो रास् े पर एक अजनबी तमला है और 

उस अजनबी ने पूछा दक वॉट वा.ज ि कम्पलेंट? मर गया नसरुद्दीन,  कलीफ क्या थी? तशकाय  क्या थी? 

तजस आिमी से पूछा, उसने कहाः िेयर वा.ज नो कंप्लेंट, िेयर इ.ज नो कंप्लेंट। एवरीवन इ.ज कंप्लीटली, 

थारोली सैरटस्फाइड। कोई तशकाय  नहीं है। सब सं  ि हैं। मर गया, अच्छा हुआ। गांव का उपद्रव छूटा।  

नसरुद्दीन ऐसा नहीं सोच सक ा था कभी। वह  ो कह रहा था, एक िफा ि तनया  ब मरेगी, जब मैं 

मरंूगा। प्रलय  ो हो गई असली, तजस दिन मैं मर गया।  

हम सब जो कर रहे हैं, सोच रहे हैं, उस करने में कोई बड़ा भारी प्राण है, कोई बहु  बड़ा अथम है--पानी 

पर लकीरें खींच रहे हैं और सोच रहे हैं; रे  पर नाम तलख रहे हैं और सोच रहे हैं; का गजों के महल बना रहे हैं 

और सोच रहे हैं। खो जा े हैं आप दकसी को प ा भी नहीं चल ा दक कब खो गए। तमट जा े हैं आप दकसी को 

प ा भी नहीं चल ा दक कब तमट गए। संलीन ा के बाि साधक अपने भी र रुककर पूछे दक मैं जो कर रहा हूं 

इसका कोई भी अथम है? मैं जो हूं इसका कोई अथम है? मैं कल तमट जाऊंगा, एवरीवन तवल बी कंप्लीटली 

सैरटस्फाइड, सब लोग सं  ि होंगे।  

एक िफा दिल्ली में एक सकम स के िो शेर छूट गए। भागे  ो रास् े पर साथ छूट गया। सा  दिन बाि तमले 

 ो एक  ो सा  दिन से भूखा था, बहु  परेशान था, एक प तलया के नीचे तछपा रहा था। क छ नहीं तमला 

उसको, खाने को भी क छ नहीं तमला, परेशान हो गया। और तछपे-तछपे जान तनकल गई। िूसरा लेदकन  गड़ा, 

स्वस्थ दिखाई पड़ रहा था, मजबू  दिखाई पड़ रहा था। पहले हसंह ने पूछा दक मैं  ो बड़ी म सीब  में दिन 

ग जार रहा हूं। दकसी  रह सकम स वापस पहुंच जाऊं, इसका ही रास् ा खोज रहा हूं। वह रास् ा भी नहीं तमल 

रहा है। मर गए, सा  दिन भूखे रहे।   म  ो बड़े प्रसन्न,  ाजे और स्वस्थ दिखाई पड़ रहे हो। कहां तछपे रहे?  

उसने कहाः मैं  ो पार्लमयामेंट हाउस में तछपा था।  

ख रनाक जगह   म गए? वहां इ ना प तलस का पहरा है, वहां भोजन कैसे तमला?  

उसने कहाः "मैं रोज एक तमतनस्टर को प्राप्त कर ा रहा।  

यह  ो बहु  डेंजरस काम है। फंस जाओगे।  

 ो उसने कहा दक नहीं, जैसे ही तमतनस्टर निारि हो ा है, एवरीवन इ.ज कंप्लीटली सैरटस्फाइड। कोई 

झंझट नहीं हो ी है। नो वन तलतसन्स तहम। कोई कभी भी अन भव नहीं कर ा। वह जगह इ नी बदढ़या है दक 

वहां तज ने लोग हैं, दकसी को भी प्राप्त कर जाओ, बाकी लोग प्रसन्न हो े हैं।   म भी वहीं चले चलो। वहां अपने 
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िो क्या पूरे सकम स के सब शेर आ जाएं  ो भी भोजन है और काफी दिन  क रहेगा क्योंदक भोजन ख ि 

पार्लमयामेंट हाउस में आने को उत्स क है, पूरे म ल्क से भोजन आ ा ही रहेगा। इधर हम दक ना ही कम करें , 

भोजन ख ि उत्स क है। खचम करके परेशानी उठा कर आ ा रहेगा। भोजन, उनके तलए भोजन ही है तजनको आप 

एम.पी. वगैरह कह े हैं। भोजन हैं। पार्लमयामेंट हाउस में  स्वीरें लटक रही हैं उन सब लोगों की जो सोच े हैं 

उनके तबना ि तनया रुक जाएगी, चांि- ारे गत  बंि कर िेंगे। क छ नहीं रुक ा। क छ प ा ही नहीं चल ा इस 

जग  में आप कब खो जा े हैं।  

तनति  ही आपके दकए हुए का कोई भी मूल्य नहीं है, तजसका प ा चल ा हो। पर िूसरे के तलए मूल्य हो 

या न हो, यह पूछना साधक के तलए जरूरी है दक मेरे तलए कोई मूल्य है? यह जो क छ भी कर रहा हूं, इसकी 

क्या आं ररक अथमविा है? वॉट इ.ज इट्स इनर तसग्नीदफकें स? इसकी महिा और गररमा क्या है भी र? यह 

ख्याल आ जाए  ो आप प्रायतिि की ि तनया में प्रवेश करेंगे।  

प्रायतिि की ि तनया क्या है, यह मैं आपसे कहूं। प्रायतिि की ि तनया यह है दक मैं जैसा भी हूं, सोया 

हुआ हूं, मैं अपने को जगाने का तनणमय ले ा हूं। प्रायतिि जागरण का संकल्प है। पिािाप, सोए में की गई 

गलत यों का सोए में ही क्षमा याचना है, क्षमा मांगना है। प्रायतिि सोए हुए व्यतित्व को जगाने का तनणमय है, 

संकल्प है। मैंने जो भी दकया है आज  क, वह गल  था क्योंदक मैं गल  हूं। अब मैं अपने को बिल ा हूं--कमों 

को नहीं, एक्शन को नहीं, बीइंग को। अब मैं अपने को बिल ा हूं, अब मैं िूसरा होने की कोतशश कर ा हूं। क्या 

प्रायतिि का यह अथम आपके ख्याल में आ ा है? यह ख्याल में आए  ो आप साधक बन जाएंगे। यह ख्याल में न 

आए  ो आप साधारण गृहस्थ होंगे। पिािाप कर े रहेंगे और वही काम िोहरा े रहेंगे।  

म ल्ला नसरुद्दीन के घर के लोगों ने यह िेख कर दक इसके  कम  बड़े पागल हो े जा रहे हैं , क छ अजीब 

बा ें कह ा है। कह ा है लॉतजकल, कह ा  कम य ि है। पागल का भी अपना लातजक हो ा है। ध्यान रहे, कई 

िफे  ो पागल बड़े लॉतजतशयन हो े हैं। बड़े  कम य ि हो े हैं। अगर आपने दकसी पागल से  कम  दकया है  ो एक 

बा  पक्की है--एक बा  पक्की है दक आप उसे कनहवंस न कर पाएंगे। इस बा  की संभावना है दक वह आपको 

कनहवंस कर ले। मगर इसकी कोई संभावना नहीं दक आप उसको कनहवंस कर पाएं। क्योंदक पागल का  कम  

एब्सल्यूट हो ा है, पूणम हो ा है।  

म ल्ला के  कम  ऐसे हो े जा रहे हैं दक घर के लोग, तमत्र, परेशान हो गए हैं। एक दिन म ल्ला गांव के 

धममशास्त्री से बा  कर रहा है। धममशास्त्री ने कहाः कोई सत्य ऐसा नहीं है तजसे हम पूणम ा से घोषणा कर सकें । 

म ल्ला नसरुद्दीन ने कहा दक जो आप कह रहे हैं क्या यह पूणम सत्य है? उसने कहाः तनति , डेदफनेटली। म ल्ला 

ने कहाः सब गड़बड़ हो गया। आप यह कह रहे हैं--"दकसी सत्य को हम पूणम ा से घोतष  नहीं कर सक े और 

अब आप ही कह रहे हैं--"यह सत्य पूणम है"।  

म ल्ला को मनोतचदकत्सक के पास ले जाया गया क्योंदक गांवभर परेशान हो गया है उसके  कों से। 

मनोतचदकत्सक ने सालभर इलाज दकया। कह े हैं दक साल भर में म ल्ला ठीक हो गया। तजस दिन म ल्ला ठीक 

हुआ, मनोतचदकत्सक ने बड़ी ख शी मनाई। और उसने कहाः आज   म ठीक हो गए हो, यह मेरी बड़ी सफल ा है 

क्योंदक   म जैसे आिमी को ठीक करना असंभव कायम था। इस हजंिगी में दकसी को ठीक न दकया  ो चलेगा। 

चलो इस ख शी में हम बाहर चलें--फूल तखले हैं, पक्षी गी  गा रहे हैं, सूरज तनकला है, स बह स ंिर है--इस ख शी 

में हम थोड़ा पहाड़ की  रफ चलें।  

वे िोनों पहाड़ की  रफ गए। म ल्ला हांफने लगा, और तचदकत्सक है दक भागा चला जा रहा है  ेजी से। 

आतखर म ल्ला ने कहा दक रुको भई। बहु  हो गया। अगर हमारा दिमाग खराब हो ा  ो हम   म्हारे साथ िौड़ 

भी ले े। लेदकन अब ठीक हो गया हूं।   म्हीं कह े हो,  ो अब इ ना ज्यािा नहीं।  ो उस तचदकत्सक ने कहाः 

मील के पत्थर को िेखो, दक ने िूर आए। अभी कोई ज्यािा िूर नहीं आए। म ल्ला ने िेखा और कहाः िस मील। 

उस तचदकत्सक ने कहाः इट इ.ज नॉट सो बैड। ट  ईच इट कम्स ट  ओनली फाइव माइल्स। पांच मील हमको, 
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पांच मील   मको। लौटने में ज्यािा दिक्क  नहीं है। म लब यह है दक नसरुद्दीन  ो ठीक हो गए, साल भर में 

तचदकत्सक पागल हो गया। िस मील है लौटना, कोई हजाम नहीं, पांच-पांच मील पड़ ा है एक-एक के तहस्से में। 

ज्यािा ब रा नहीं है।  

पागल को राजी करना म तश्कल है। संभावना यही है दक पागल आपको राजी कर ले। क्योंदक पागल पूरा 

अपनी  रफ  कम  का जाल बनाकर रख ा है। री.जन्स नहीं हैं वे, रेशनेलाइजेशन हैं,  कामभास हैं।  कम  नहीं हैं वे, 

 कामभास हैं। लेदकन वह बना कर रख ा है।  

रूजवेल्ट की पत्नी ने एक संस्मरण तलखा है, इलनौर रूजवेल्ट ने। रूजवेल्ट राष्ट्रपत  हुआ उसके पहले 

गवनमर था अमरीका के एक राज्य में। गवनमर की पत्नी होने की हैतसय  से इलनौर रूजवेल्ट एक दिन पागलखाने 

के तनरीक्षण को गई। एक आिमी ने िरवाजे पर उसका स्वाग  दकया। उसने समझा दक वह स पररन्टेंडेंट है। वह 

आिमी उसे ले गया। उसने  ीन घंटे पागलखाने के एक-एक पागल के संबंध में जो केस, तहस्री, जो ब्योरा दिया, 

तववरण दिया, इलनौर हैरान हो गई। उसने चल े वि उससे कहा दक   म आियमजनक हो--  म्हारी जानकारी, 

पागलपन के संबंध में   म्हारा अन भव,   म्हारा अध्ययन।   म तज ने ब तद्धमान आिमी से मैं कभी तमली नहीं।  

उस आिमी ने कहाः माफ कररए, आप क छ गल ी में हैं। आई एम नॉट ए स पररन्टेंडेंट, आई एम वन ऑफ 

इन्मेट्स। मैं कोई स पररन्टेंडेंट नहीं। स पररन्टेंडेंट आज बाहर गया है। मैं  ो इसी पागलखाने में एक पागल हूं।  

इलनौर ने कहाः   म और पागल!   म जैसा स्वस्थ आिमी मैंने नहीं िेखा। दकसने   म्हें पागल दकया है?  

उसने कहाः यही  ो मैं समझा रहा हूं, आज सा  साल हो गए समझा े, लेदकन कोई स न ा नहीं। कोई 

मानने को राजी नहीं। अब कोई पागल कहे, मैं पागल नहीं, कौन मानने को राजी है। स पररन्टेंडेंट कह ा है दक 

सभी पागल यही कह े हैं दक हम पागल नहीं हैं। इसमें क्या खास बा  है?  

रूजवेल्ट की पत्नी ने कहाः यह  ो बहु  ब रा मामला है।   म घबड़ाओ म , मैं जाकर गवनमर को आज ही 

कहूंगी, कल ही   म्हारी छ ट्टी हो जाएगी।   म एकिम स्वस्थ आिमी हो साधारण नहीं, असाधारण रूप से 

ब तद्धमान आिमी हो।   मको कौन पागल कह ा है? अगर   म पागल हो  ो हम सब पागल हैं।  

पागल ने कहाः यही  ो मैं समझा ा हूं, लेदकन कोई मान ा नहीं।  

इलनौर ने कहा दक   म तबल्क ल बेदफकर रहो। मैं आज ही जाकर बा  कर ी हूं। कल स बह ही   म म ि 

हो जाओगे। नमस्कार करके, धन्यवाि िेकर इलनौर म ड़ी, उस पागल ने उचक कर जोर से ला  मारी इलनौर 

की पीठ पर। सा -आठ सीदढ़यां वह नीचे धड़ाम से जाकर तगरी। बहु  घबड़ा कर उठी।  

उसने कहाः   मने यह क्या दकया? यह   मने दकया क्या?  

उस पागल ने कहाः जस्ट ट  ररमाइंड यू। भूल म  जाना। गवनमर को कह िेना दक कल स बह... जस्ट ट  

ररमाइंड यू।  

मगर वह  ीन घंटे पर पानी दफर गया।  ो  ीन घंटे जो वह बोल रहा था, उसमें क्या वह ठीक बोल 

सक ा है? सवाल यह है। क्या उस  ीन घंटे में वह ठीक बोल सक ा है? नहीं, वह ठीक बोलने का तसफम  आभास 

पैिा कर सक ा है--आभास, फैतलसी।  कामभास पैिा कर सक ा है। लेदकन असतलय  यह नहीं हो सक ी दक 

जो वह बोल रहा है वह ठीक हो। ऐसा दिखाई पड़ सक ा है दक तबल्क ल ठीक है। आप पकड़ न पाएं दक उसमें 

गल ी कहां है, यह िूसरी बा  है। लेदकन कोई न कोई घड़ी वह प्रकट कर िेगा।  

सोया हुआ आिमी भी इसी  रह कर रहा है। दिनभर तबल्क ल ठीक है, जरा िोध नहीं कर रहा है। 

अचानक एक रसीि कर िे ा है चांटा अपने लड़के को दक  ू िेर से क्यों आया? आप नहीं समझ े, आप कह े हैं 

यह आिमी तबल्क ल ठीक है, बाकी वि  ो ठीक ही रह ा है। यह इसका चांटा ब ा ा है दक बाकी वि यह 

तसफम   कामभास पैिा कर ा है। यह ठीक नहीं रह ा, यह ठीक रह नहीं सक ा। क्योंदक उस ठीक आिमी से जो 

यह तनकल रहा है, यह तनकल नहीं सक ा। एक आिमी एकिम छा ी में छ रा मार िे ा है, दकसी को हम कह े 
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हैं कल  क तबल्क ल भला आिमी था--एकिम भला आिमी था। माना दक तबल्क ल भला था, लेदकन वह आभास 

था। सोया हुआ आिमी अच्छे का तसफम  आभास पैिा कर ा है। ब रा होना उसकी तनयत  है। वह उससे प्रकट 

होगा ही। क्षण िो क्षण रोक सक ा है, इधर-उधर डांवाडोल कर सक ा है, लेदकन वह उससे प्रकट होगा ही।  

क्या आपको प ा है दक आप अपने को पूरे वि सम्हाल कर चल े हैं? जो आपके भी र है उसको िबा 

कर चल े हैं? जो आप कहना चाह े हैं वह नहीं कह े, क छ और कह े हैं। जो आप ब ाना चाह े हैं नहीं ब ा े, 

क छ और ब ा े हैं। लेदकन कभी-कभी वह उभर जा ा है। हवा का कोई झोंका और कपड़ा उठ जा ा है, भी र 

जो है वह दिख जा ा है, कोई पररतस्थत ।  ब आप कह े हैं, यह कमम की भूल है, पररतस्थत  की नहीं। 

पररतस्थत  ने  ो केवल अवसर दिया है दक आपके भी र जो आप तछपा-तछपा कर चल रहे थे वह प्रकट हो 

गया।  

प्रायति   ब श रू होगा जब आप जैसे हैं, अपने को वैसा जानें। तछपाएं म , ढांके म ,  ो आप पाएंगे, 

आप उबल े हुए लावा हैं, ज्वालाम खी हैं। ये सब बहाने हैं आपके, ये टीम-टाम हैं। ये ऊपर से तचपकाए हुए 

पलस् र हैं, ये बहु  प ले हैं। यह तसफम  दिखावा है। इस दिखावे के भी र जो आप हैं, उसको आप स्वीकार करें।  

प्रायतिि का पहला सूत्र--जो आप हैं--ब रे भले, हनंिा-योग्य, पापी, बेईमान--एक्सेप्ट इट। आप ऐसे हैं। 

 थ्य की स्वीकृत  प्रायतिि है।  थ्य गल ी से हो गया, इसको पोंछ िेना पिािाप है।  थ्य हुआ, हो ा ही है 

म झसे; जैसा मैं आिमी हूं, यही म झसे हो ा--इसकी स्वीकृत  प्रायतिि का प्रारंभ है। स्वीकार, और पूणम 

स्वीकार, कहीं भी कोई च नाव नहीं। क्योंदक च नाव आपने दकया  ो आप बिल े रहेंगे। आज यह, कल वह, 

परसों वह, आपकी बिलाहट जारी रहेगी। प्रायतिि पूणम स्वीकार है, मैं ऐसा हूं। मैं चोर हूं,  ो मैं चोर हूं। मैं 

बेईमान हूं  ो मैं बेईमान हूं। नहीं जरूर  है दक आप घोषणा करने जाएं दक मैं बेईमान हूं क्योंदक अक्सर ऐसा 

हो ा है दक अगर आप घोषणा करें दक मैं बेईमान हूं  ो लोग समझेंगे दक बड़े ईमानिार हैं। म झे लोगों ने 

भगवान कहना श रू दकया। मैं च प रहा बहु  दिन  क, मैंने सोचा दक मैं कहूं दक भगवान नहीं हूं  ो उनका और 

पक्का भरोसा बैठ जाएगा दक यही  ो लक्षण है भगवान का, दक वह इनकार करे। वह इनकार करे दक मैं नहीं हूं।  

हमारा मन बड़ा अजीब है। अगर आपको दकसी को सच में ही बेईमानी करके धोखा िेना हो  ो आप 

पहले उसको ब ा िें दक मैं बहु  ब रा आिमी हूं, मैं बहु  बेईमान हूं। वह आप पर ज्यािा भरोसा करेगा, आप 

बेईमानी ज्यािा आसानी से कर सकें गे। और जब आप घोषणा कर े हैं दक बेईमान हूं  ब िेखना दक इसमें कोई 

रस  ो नहीं आ रहा है, क्योंदक िूसरे के सामने घोषणा में इसमें भी रस आ सक ा है। मनोवैज्ञातनक कह े हैं दक 

तलयो टाल्सटाय ने अपनी आत्म-कथा में तज ने पाप तलखे हैं, उ ने उसने दकए नहीं थे। उसमें बहु  से पाप 

कतल्प  हैं, जो उसने घोषणा करने के तलए तलखे। दकए नहीं थे, आप सोच सक े हैं? प ण्यों की कोई घोषणा करे 

दक मैंने इ ना िान दकया  ो आप कहेंगे दक यह घोषणा हो सक ी है। लेदकन कोई कहे दक मैंने इ नी चोरी की, 

यह भी घोषणा हो सक ी है? कोई ऐसा करेगा? आपने कभी सोचा है दक कोई अपने पाप की भी चचाम करेगा, 

इ ने जोर से? नहीं, पापी कर े हैं। लेदकन टाल्सटाय जैसे लोग नहीं कर े। जेलखाने में आप जाइए, तजसने िस 

रुपये की चोरी की है, वह कह ा है िस लाख का डाका डाला। क्योंदक िस की भी कोई चोरी करने का म लब 

है?  ो िस के ही चोर हैं! यह कोई म लब नहीं है।  

एक कैिी कारागृह में प्रतवि हुआ। िूसरे कैिी ने, जो वहां सींखचों से रटक कर बैठा था, उसने कहा--

दक ने दिन की सजा? उसने कहा दक चालीस साल की सजा।  ो उसने कहा दक  ू िरवाजे के पास बैठ। हम 

िीवार के पास रहेंगे। पहले आिमी ने पूछा, क्यों? उसने कहाः हमको पचहिर साल की सजा तमली है।  ो  ेरा 

मौका पहले आएगा तनकलने का। तसक्खड़ मालूम पड़ ा है। चालीस साल की क ल! छोटा-मोटा काम दकया! 

हमको पचहिर साल की सजा है। हम िीवाल के पास रहेंगे,  ू िरवाजे के पास।  ेरा मौका तनकलने का पहले 
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आएगा। चालीस साल ही का  ो मामला है। हमको और आगे पैं ीस साल रहना है। इसका म लब है दक उन्होंने 

मास्टरी तसद्ध कर िी दक अब  ू इस कमरे में तशष्य बन कर रह।  

 ो जेलखानों में  ो घोषणा चल ी है। लेदकन यह कभी ख्याल नहीं आ ा साधारण ः दक साध -सं ों ने 

भी तज ने पापों की चचाम की है, उ ने वस्   ः दकए हैं। या पाप की घोषणा में भी रस हो सक ा है?  

मनोवैज्ञातनक कह े हैं--रस हो सक ा है। इस तहसाब से तहसाब नहीं लगाए गए हैं कभी। गांधी की 

आत्मकथा का कभी न कभी मनोतवषण होना चातहए दक उन्होंने तज ने पापों की अपने बचपन में बा  की है 

उ ने दकए? या उसमें क छ कतल्प  हैं। जरूरी नहीं है दक वे झूठ बोल रहे हैं। आिमी का मन ऐसा है दक वह मान 

रहा हो दक जो वह कह रहा है, उसने दकया, वह जरूरी नहीं है।  ो वह जानकर तलख रहे हों दक यह मैंने दकया 

नहीं और तलख रहा हूं। नहीं, बहु  बार िोहरा-िोहरा कर उनको भी रस आ गया हो और लग ा हो, दकया है। 

आप बहु  सी ऐसी स्मृत यां बनाए हुए हैं जो आपने कभी की नहीं, जो कभी हुआ नहीं। लेदकन आपने भरोसा 

कर तलया है, मान कर बैठ गए हैं और धीरे-धीरे राजी हो गए हैं। तलयो टाल्सटाय ने इ ने पाप नहीं दकए ऐसा 

मनतस्विों का कहना है, पर उसने घोषणा की है।  

नहीं  ो मैं यह नहीं कह रहा दक प्रायतिि करने वाला घोषणा करे जाकर दक मैं पापी हूं। क्योंदक 

घोषणा में भी ख रा है। नहीं, प्रायतिि करने वाला अपने ही समझ स्वीकार करे दक मैं ऐसा हूं। दकसी के 

सामने कहने की जरूर  नहीं। इसतलए िूसरा फकम  आपको ब ा ा हूं।  

पिािाप िूसरे के सामने प्रकट करना पड़ ा है, प्रायतिि स्वयं के समक्ष। पिािाप स्वयं के समक्ष करने 

का  ो कोई म लब नहीं। क्योंदक दकसी को गाली  ो िी िूसरे के समक्ष और क्षमा मांग तलया अपने मन में। 

इसका क्या म लब है। जब गाली िेने िूसरे के पास गए थे  ो क्षमा मांगने िूसरे के पास जाना पड़ेगा। कमम  ो 

िूसरे से संबंतध  हो ा है इसतलए पिािाप िूसरे से संबंतध  होगा। लेदकन आपकी सिा  ो दकसी से संबंतध  

नहीं, आपसे ही संबंतध  है। उसकी घोषणा िूसरे के सामने करना अनावश्यक है। और उसमें रस लें  ो ख रा है। 

अपने ही समक्ष--प्रायतिि अपने समक्ष, अपने ही समक्ष उघाड़ कर िेखना है अपनी पूरी नग्न ा को दक मैं क्या 

हूं।  

और ध्यान रखें, िूसरे के समक्ष सिा डर है बिलाहट करने का, क छ और ब ा िेने का। इसतलए कोई भी 

आिमी सच्ची डायरी नहीं तलख पा ा। भला वह िूसरे को पढ़ने के तलए न तलख रहा हो, लेदकन दफर भी कोई 

भी आिमी सच्ची डायरी नहीं तलख पा ा, क्योंदक िूसरा पढ़ सक ा है, इसकी संभावना  ो सिा ही बनी रह ी 

है। इसतलए सब डायरीज फाल्स हो ी हैं, झूठ हो ी हैं। अगर आपने डायरी तलखी है  ो आप भलीभांत  जान े 

हैं उसमें आप दक ना छोड़ िे े हैं जो तलखा जाना चातहए था; दक ना जोड़ िे े हैं, जो नहीं था; दक ना सम्हाल 

िे े हैं, जैसे दक बा  नहीं थी। लेदकन यह भी हो सक ा है, इससे उलटा भी हो सक ा है दक जो पाप बहु  छोटा 

था, उसको आप बहु  बड़ा करके तलखें। अगर आपको पाप की घोषणा करनी है।  ो वह भी हो सक ा है।  

अगस्टीन की दक ाब कनफेशन संदिग्ध है दक उसमें उसने जो तलखा है, सब हुआ हो। पाप की भी सीमा 

है। पाप भी आप असीम नहीं कर सक े, पाप की भी सीमा है। और आिमी की सामथ्यम है पाप करने की। यह 

आिमी पाप से भी ऊब जा ा है और उसका भी सेच्य रेशन पॉइंट है। वहां भी शति ररि हो जा ी है और 

आिमी लौट पड़ ा है। लेदकन िूसरे का ख्याल हो अगर मन में  ो रद्दोबिल का डर है, वह आपका सोया हुआ 

मन क छ कर सक ा है। इसतलए प्रायतिि है स्वयं के समक्ष। इसका िूसरे से कोई भी लेना-िेना नहीं है।  

और ध्यान रहे, महावीर प्रायतिि को इ ना मूल्य िे पाए, क्योंदक परमात्मा को उन्होंने कोई जगह नहीं 

िी; नहीं  ो पिािाप ही रह जा ा, प्रायतिि नहीं हो सक ा था। क्योंदक जब परमात्मा िेखने वाला मौजूि है-

-िेन इ.ज इ.ज आलवेज फार सम वन एल्स। चाहे आिमी के तलए न भी हो, लेदकन जब एक ईसाई फकीर 

एकां  में भी कह रहा है दक हे प्रभ ! मेरे पाप हैं ये,  ो िूसरा मौजूि है, दि अिर इ.ज प्रेजेंट। वह परमात्मा ही 
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सही, लेदकन िूसरे की मौजूिगी है। महावीर कह े हैं--कोई परमात्मा नहीं है तजसके समक्ष   म प्रकट कर रहे 

हो,   म ही हो। महावीर ने व्यति को इ ना ज्यािा स्वयं की तनयत  तनणी  दकया है, तजसका तहसाब नहीं।   म 

ही हो, कोई नहीं, कोई आकाश में स नने वाला नहीं तजससे   म कहो दक मेरे पाप क्षमा कर िेना। कोई क्षमा 

करेगा नहीं, कोई है नहीं। तचल्लाना म , घोषणा से क छ भी न होगा। िया की तभक्षा म  मांगना, क्योंदक कोई 

िया नहीं हो सक ी। कोई िया करने वाला नहीं है।  

प्रायतिि--नहीं, िूसरे के समक्ष नहीं, अपने ही समक्ष अपने नरक की स्वीकृत  है। और जब पूणम स्वीकृत  

हो ी है भी र,  ो उस पूणम स्वीकृत  से ही रूपां रण श रू हो जा ा है। यह बहु  करठन मालूम पड़ेगा दक पूणम 

स्वीकृत  से क्यों श रू हो जा ा है? जैसे ही कोई व्यति अपने को पूरा स्वीकार कर ा है--उसकी प रानी इमेज, 

उसकी प रानी प्रत मा खंड-खंड होकर तगर जा ी है, राख हो जा ी है। और अब वह जैसा अपने को पा ा है, 

ऐसा अपने को क्षण भर भी िेख नहीं सक ा, बिलेगा ही और उपाय नहीं है। जैसे घर में आग लग गई हो और 

प ा चल गया दक आग लग गई,  ब आप यह न कहेंगे दक अब हम सोचेंगे, बाहर तनकलना है दक नहीं।  ब आप 

यह न कहेंगे दक ग रु खोजेंगे, दक मागम क्या है?  ब आप यह न कहेंगे दक पहले बाहर क छ है भी पाने योग्य दक 

हम घर छोड़ कर तनकल जाएं और बाहर भी क छ न तमले। ये सब उस आिमी की बा ें हैं तजसके मन में कहीं न 

कहीं ख्याल बना है दक घर में कोई आग नहीं लगी। एक बार दिख जाएं लपटें चारों  रफ, आिमी बाहर हो 

जा ा है। जंप, छलांग लग जा ी है।  

म ल्ला नसरुद्दीन की पत्नी का आपरेशन हुआ।  ो जब उसे आपरेशन की टेबल पर तलटाया गया  ो 

तखड़दकयों के बाहर वृक्षों में फूल तखले हुए हैं, इंद्रधन ष फैला हुआ है। जब उसका आपरेशन हो गया और उसके 

म ंह से कपड़ा उठाया गया  ो उसने िेखा दक सब पिे बंि हैं, तखड़दकयां, द्वार-िरवाजे बंि हैं,  ो उसने म ल्ला से 

पूछा दक स ंिर स बह थी, क्या सांझ हो गई या रा  हो गई? इ नी िेर लग गई? म ल्ला ने कहाः रा  नहीं हुई है, 

पांच तमनट हुआ।  ो उसने कहाः ये िरवाजे क्यों बंि हैं?  ो म ल्ला ने कहाः बाहर के मकान में आग लग गई है। 

और हम डरे दक अगर कहीं  ू होश में आए और एकिम िेखे आग लगी,  ो समझे दक नरक में पहुंच गए हैं। 

इसतलए हमने तखड़दकयां बंि कर िीं दक नरक में आग जल ी रह ी है  ो  ू कहीं यह न सोच ले दक मर गए, 

खत्म। कभी ऐसा हो जा ा है दक सोच तलया दक मर गए  ो आिमी मर भी जा ा है।  ो म ल्ला ने कहाः यह मैंने 

बंि की हैं तखड़दकयां, और मकान में आग लग गई है बाहर।  

म ल्ला के ख ि के जीवन में ऐसा घटा दक वह बेहोश हो गया और लोगों ने समझा दक मर गया। उसकी 

अरथी बांध ही रहे थे दक वह होश में आ गया। लोगों ने कहाः अरे,   म मरे नहीं! म ल्ला ने कहाः मैं मरा नहीं, 

और तज नी िेर   म समझ रहे थे दक मैं मर गया, उ नी िेर भी मैं मरा हुआ नहीं था। म झे प ा था दक मैं हजंिा 

हूं।  ो उन्होंने कहाः   म तबल्क ल बेहोश थे,   म्हें प ा कैसे हो सक ा है। क्या   म्हें प ा था? क्या प्रमाण   म्हारे 

भी र था दक   म हजंिा हो? उसने कहाः प्रमाण यह था दक मैं भूखा था, म झे भूख लगी थी। अगर स्वगम में पहुंच 

गया हो ा  ो कल्पवृक्ष के नीचे भूख खत्म हो गई हो ी। और पैर में म झे ठंडक लग रही थी। अगर नरक में पहुंच 

गया हो ा  ो वहां ठंडक कहां है, और िो ही जगहें हैं जाने को। म झे प ा था दक मैं हजंिा हूं।  

म ल्ला के गांव का एक नातस् क मर गया--वह अकेला नातस् क था। वह मर गया  ो म ल्ला उसको तबिा 

करने गया। वह लेटा हुआ है। सूट स ंिर उसे पहना दिया गया था, टाई-वाई बांध िी गई थी--सब तबल्क ल 

 ैयार। म ल्ला ने बड़े ि ख से कहा, प अर मैन! थारोली डे्रस्ड एण्ड नो व्हेअर ट  गो? नातस् क था, न नरक जा 

सक ा था, न स्वगम। क्योंदक मान ा ही नहीं।  ो म ल्ला ने कहाः इ ने तबल्क ल  ैयार लेटे हो, गरीब बेचारा और 

जाना उसको कहीं भी नहीं है।  
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वह जो हमारे भी र आग है, नरक है, जहां हम खड़े ही हैं। नरक जाने को जगह नहीं है कोई, वहां हम 

खड़े हुए हैं, वह हमारी 

तस्थत  है। स्वगम कोई स्थान नहीं है। इसतलए महावीर पहले आिमी हैं इस पृथ्वी पर तजन्होंने कहा दक 

स्वगम और नरक मनोिशाएं हैं, माइंड स्टेट्स हैं, तचि-िशाएं हैं। मोक्ष कोई स्थान नहीं है इसतलए महावीर ने 

कहा दक वह स्थान के बाहर है--तबयांड स्पेस। वह कोई स्थान नहीं है, वह तसफम  एक अवस्था है। लेदकन जहां हम 

खड़े हैं, वह नरक है। इस नरक की प्र ीत  तज नी स्पि हो जाए उ ने आप प्रायतिि में उ रेंगे। और तज नी 

प्रगाढ़--इंटेंस हो जाए, दक आग जलने लगे आपके चारों  रफ  ो छलांग लग जाएगी। और रूपां रण श रू हो 

जाएगा।  

उस छलांग के पांच सूत्र हम कल से धीरे-धीरे श रू करेंगे। यह पहला सूत्र है और ठीक से समझ लेना 

जरूरी है। संलीन ा जैसे अंत म सूत्र है बाह्य- प का, और कीम ी है, उसके बाि ही प्रायतिि हो सक ा है। 

प्रायतिि बहु  कीम ी है क्योंदक वह पहला सूत्र है अं र- प का। अगर आप प्रायतिि नहीं कर सक े  ो 

अं र- प में कोई प्रवेश नहीं है, वह द्वार है।  

 

आज इ ना ही।  

रुकें  पांच तमनट, की मन करें... !  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

पंद्र वां प्रवचन 

तवनयः पररणत  तनर-अहकंारर ा की (धम्म-सतू्र) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्स धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम?) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

अं र- प की िूसरी सीढ़ी है, तवनय। प्रायतिि के बाि ही तवनय के पैिा होने की संभावना है। क्योंदक 

जब  क मन िेख ा रह ा है िूसरे के िोष,  ब  क तवनय पैिा नहीं हो सक ी। जब  क मन ष्य सोच ा है दक 

म झे छोड़ कर शेष सब गल  हैं,  ब  क तवनय पैिा नहीं हो सक ी। तवनय  ो पैिा  भी हो सक ी है जब 

अहंकार िूसरों के िोष िेख कर अपने को भरना बंि कर िे। इसे हम ऐसा समझें दक अहंकार का भोजन है िूसरों 

के िोष िेखना। वह अहंकार का भोजन है। इसतलए यह नहीं हो सक ा है दक आप िूसरों के िोष िेख े चले जाएं 

और अहंकार तवसर्जम  हो जाए। क्योंदक एक  रफ आप भोजन दिए चले जा े हैं और िूसरी  रफ अहंकार को 

तवसर्जम  करना चाह े हैं, यह न हो सकेगा। इसतलए महावीर ने बहु  वैज्ञातनक िम रखा है--प्रायतिि पहले, 

क्योंदक प्रायतिि के साथ ही अहंकार को भोजन तमलना बंि हो जा ा है।  

वस्   ः हम िूसरे के िोष िेख े ही क्यों हैं? शायि इसे आपने कभी ठीक से न सोचा होगा दक हमें िूसरों 

के िोष िेखने में इ ना रस क्यों है? असल में िूसरों का िोष हम िेख े ही इसतलए हैं दक िूसरों का िोष तज ना 

दिखाई पड़े, हम उ ने ही तनिोष मालूम पड़ े हैं। ज्यािा दिखाई पड़े िूसरे का िोष  ो हम ज्यािा तनिोष 

मालूम पड़ े हैं। उस पृष्ठभूतम में, जहां िूसरे िोषी हो े हैं हम अपने को तनिोष िेख पा े हैं। अगर िूसरे तनिोष 

दिखाई पड़ें  ो हम िोषी दिखाई पड़ने लगेंगे।  ो हम िूसरों की शक्लें तज नी काली रंग सक े हैं, उ नी रंग िे े 

हैं। उनकी काली रंगी शक्लों के बीच हम गौर वणम मालूम पड़ े हैं। अगर िूसरों के पास गौर वणम हो--सबके 

पास,  ो, हम सहज ही काले दिखाई पड़ने लगेंगे।  

िूसरे को िोषी िेखने का जो आं ररक रस है वह स्वयं को तनिोष तसद्ध करने की असफल चेिा है; क्योंदक 

तनिोष कोई अपने को तसद्ध नहीं कर सक ा। तनिोष कोई हो सक ा है, तसद्ध नहीं कर सक ा। सच  ो यह है 

दक तसद्ध करने की कोतशश में ही तनिोष न होना तछपा है। तनिोष ा--तसद्ध करने की कोतशश भी नहीं है। कोई 

यदि आपको दकसी के संबंध में कोई प ण्य खबर िे  ो मानने का मन नहीं हो ा। कोई आपसे कहे दक िूसरा 

व्यति बहु  सज्जन, भला, साध  है  ो मानने का मन नहीं हो ा। मन एक भी री रेतसस्टेंस, एक भी री 

प्रत रोध कर ा है। मन भी र से कह ा--ऐसा हो नहीं सक ा। इस भी र की लहर पर थोड़ा ध्यान करें, अन्यथा 

तवनय कभी उपलब्ध न होगी।  

जब कोई दकसी िूसरे की श भ चचाम कर ा है  ो मन मानने को नहीं हो ा। भी र एक लहर कंतप  हो ी 

है और कह ी है दक प्रमाण क्या है दक िूसरा सज्जन है, साध  है? वह प्रमाण की  लाश इसतलए है  ादक 

अप्रमातण  दकया जा सके दक िूसरा साध  नहीं, सज्जन नहीं। लेदकन कभी आपने इसके तवपरी  बा  िेखी है? 

अगर कोई दकसी के संबंध में हनंिा करे  ो आपका मन एकिम मानने को आ  र हो ा है। आप हनंिा के तलए 
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प्रमाण नहीं पूछ े हैं। अगर कोई आिमी कहे दक फलां आिमी ब्रह्मचारी है;  ो आप पूछ े हैं--प्रमाण क्या है? 

लेदकन कोई आिमी कहे फलां आिमी व्यतभचारी है; आपने प्रमाण पूछा है? नहीं, दफर  ो कोई जरूर  नहीं रह 

जा ी प्रमाण की। कहना पयामप्त है। दकसी ने कहा  ो पयामप्त है।  

और ध्यान रहे, अगर कोई कहे दक िूसरा आिमी ब्रह्मचयम को उपलब्ध है  ो आप बड़े मन को मसोस कर 

मान सक े हैं, प्रसन्न ा से नहीं। और जब आप िूसरे को कहेंगे,  ो तज ने जोर से उसने कहा था उस जोर में 

कमी आ जाएगी।  ीन चार आितमयों में यात्रा कर े-कर े वह ब्रह्मचयम खो जाएगा। लेदकन अगर दकसी ने 

कहा--फलां आिमी व्यतभचारी है  ो जब आप िूसरे से कह े हैं,  ो आपने ख्याल दकया है--आप दक ना ग तण  

कर े हैं उसे? दक ना मल्टीप्लाय कर े हैं? तज ना रस उसने तलया था, उससे ि ग ना रस आप िूसरे को स ना 

कर ले े हैं। पांच आितमयों  क पहुंच े-पहुंच े प ा चलेगा दक उससे ज्यािा व्यतभचारी आिमी ि तनया में कभी 

पैिा नहीं हुआ था। पांच आितमयों के बीच पाप इ नी बड़ी यात्रा कर लेगा।  

इस मन के आं ररक रस को िेखना, समझना जरूरी है।  ो तवनय की साधना का पहला सूत्र  ो है दक 

हमारे अहंकार के सहारे क्या हैं? हम दकस सहारे से अतवनी  बने रह े हैं? वे सहारे न तगरे  ो तवनय उत्पन्न 

नहीं होगा। हनंिा में रस मालूम हो ा है, स्  त  में पीड़ा मालूम हो ी है। और इसतलए अगर आपको दकसी 

मजबूरी में दकसी की स्  त  करनी पड़ ी है  ो आप बहु  शीघ्र उसके सामने से हट कर,  त्काल कहीं जाकर 

उसकी हनंिा करके बैंक-बैलेंस बराबर कर ले े हैं। िेर नहीं लग ी। सं  लन पर ला िे े हैं  राजू को बहु  शीघ्र। 

जब  क सं  लन न आ जाए  ब  क मन को चैन नहीं पड़ ा। लेदकन इससे उलटा इ ने आसानी से नहीं हो ा। 

जब आप दकसी को गातलयां िेकर जा े हैं  ो  त्काल आप सं  लन स्थातप  नहीं कर े दक कहीं जाकर उसके 

ग णों की भी चचाम कर लें। मन की सहज इच्छा यह है दक िूसरे तनकिं  हों।  ो िूसरों के िोष  ो हम हजारों 

मील से िेख पा े हैं, अपना िोष इ ने तनकट रह कर भी नहीं िेख पा े।  

म ल्ला नसरुद्दीन ने अपने गांव के मेयर को कई बार फोन दकया, एक स्त्री बहु  अभद्र व्यवहार कर रही है 

मेरे साथ। अपनी तखड़की में इस भांत  खड़ी हो ी है दक उसकी म द्राएं आमंत्रण िे ी हैं, और कभी-कभी अधमनग्न 

भी वह तखड़की से दिखाई पड़ ी है। इसे रोका जाना चातहए। यह समाज की नीत  पर हमला है। कई बार फोन 

दकया  ो मेयर म ल्ला के घर आया।  

म ल्ला अपनी चौथी मंतजल पर ले गया, तखड़की के पास कहा--िेतखए, वह सामने का मकान, उसी में वह 

स्त्री रह ी है। मकान निी के उस पार कोई आधा मील िूर था। उस मेयर ने कहाः वह स्त्री उस मकान में रह ी है 

और उस मकान की तखड़दकयों से आपको टेम्पटेशंस पैिा कर ी है? उधर से आपको उकसा ी है? यहां से  ो 

तखड़की भी ठीक से नहीं दिखाई पड़ रही, वह स्त्री कैसे दिखाई पड़ ी होगी? म ल्ला ने कहाः ठहरो--उसके िेखने 

का ढंग--स्टूल पर चढ़ो, यह िूरबीन हाथ में लो,  ब दिखाई पड़ेगी। लेदकन िोष उस स्त्री का ही है जो आधा 

मील िूर है!  

और दफर एक दिन ऐसा भी हुआ दक म ल्ला ने अपने गांव के मनोतचदकत्सक के िरवाजे को खटखटाया। 

भी र गया, पूरा नग्न था।  

मनोतचदकत्सक भी चौंका। नीचे से ऊपर  क िेखा।  

म ल्ला ने कहा दक मैं यही पूछने आया हूं और वही भूल आप कर रहे हैं। मैं सड़कों पर से तनकल ा हूं  ो 

लोग न मालूम पागल हो गए हैं, म झे घूर-घूर कर िेख े हैं। ऐसी क्या म झमें कमी है या ऐसी क्या भूल है दक 

लोग तजससे म झे घूर-घूर कर िेख े हैं। मनोवैज्ञातनक ख ि ही घूर-घूर कर िेख रहा था, क्योंदक म ल्ला तनपट नग्न 

खड़ा था। म ल्ला ने कहाः यह पूरा गांव पागल हो गया है, मालूम पड़ ा है। जहां से भी तनकल ा हूं, वहीं लोग 

घूर-घूर कर िेख े हैं। आपका तवश्लेषण क्या है?  

मनोवैज्ञातनक ने कहाः ऐसा मालूम पड़ ा है दक आप अिृश्य वस्त्र पहने हुए हैं, दिखाई न पड़ने वाले वस्त्र 

पहने हुए हैं। शायि उन्हीं वस्त्रों को िेखने के तलए लोग घूर-घूर कर िेख े होंगे।  
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म ल्ला ने कहाः तबल्क ल ठीक है।   म्हारी फीस क्या है?  

मनोवैज्ञातनक ने सोचा ऐसा आिमी, इससे फीस ठीक से ले लेनी चातहए। उसने सौ रुपये फीस के ब ाए।  

म ल्ला ने खीसे में हाथ डाला, नोट तगने, दिए। मनोवैज्ञातनक ने कहा लेदकन हाथ में क छ भी नहीं है।  

म ल्ला ने कहाः यह अिृश्य नोट हैं। ये दिखाई नहीं पड़ े। घूर-घूर कर िेखो  ो दिखाई पड़ सक े हैं।  

आिमी ख ि नग्न घूम ा हो बाजार में  ो भी शक हो ा है दक िूसरे लोग घूर-घूर कर क्यों िेख े हैं? और 

अपने घर से वह िूरबीन लगा कर आधा मील िूर दकसी की तखड़की में िेख सक ा है और कह सक ा है दक वह 

स्त्री म झे प्रलोतभ  कर रही है। हम सब ऐसे ही हैं। हम सबका  ाल-मेल ऐसा ही है व्यतित्व का।  ो तवनय  ो 

कैसे पैिा होगी? तवनय के पैिा होने का कोई उपाय नहीं है। अहंकार ही पैिा होगा। जब कोई दकसी की हत्या 

भी कर िे ा है  ो वह यह नहीं मान ा दक हत्या में मैं अपराधी हूं। वह मान ा है दक उस आिमी ने ऐसा काम 

ही दकया था दक हत्या करनी पड़ी। िोषी वही है।  

म ल्ला ने  ीसरी शािी की थी।  ीसरी पत्नी घर में आई  ो िो बड़ी-बड़ी  स्वीरें िेख कर उसने पूछा दक 

ये  स्वीरें दकसकी हैं? म ल्ला ने कहाः मेरी तपछली िो पतत्नयों की। म सलमान घर में  ो चार पतत्नयां  ो हो ही 

सक ी हैं। उसने पूछाः लेदकन वे हैं कहां? म ल्ला ने कहाः अब वे कहां? पहली मर गई मशरूम पाय.जहनंग से। 

उसने क क रम िे खा तलए जो जहरीले थे। उसने पूछा--और िूसरी कहां है? म ल्ला ने कहाः वह भी मर गई। 

िैक्चर ऑफ दि स्कल, खोपड़ी के टूट जाने से। बट ि फाल्ट वा.ज हर। शी व ड नॉट ईट मशरूम्स। भूल उसकी ही 

थी। मैं दक ना ही कहूं वह मशरूम खाने को, वह क क रम िे खाने को राजी नहीं हो ी थी।  ो खोपड़ी के टूटने से 

मर गई। खोपड़ी म ल्ला ने  ोड़ी, क्योंदक वह मशरूम नहीं खा ी थी। मगर िोष उसका ही था, भूल उसकी ही 

थी।  

भूल सिा िूसरे की है। भूल शब्ि ही िूसरे की  रफ  ीर बन कर चल ा है। वह कभी अपनी हो ी ही 

नहीं। और जब अपनी नहीं हो ी  ो तवनय का कोई भी कारण नहीं है।  ो अहंकार, यह िूसरे की  रफ जा े 

हुए  ीरों के बीच में तनहिं  खड़ा हो ा है, बलशाली हो ा है। सघन हो ा है।  

इसतलए महावीर ने प्रायतिि को पहला अं र- प कहा है दक पहले  ो यह जान लेना जरूरी होगा दक 

न केवल मेरे कृत्य गल  हैं बतल्क मैं ही गल  हूं।  ीर सब बिल गए, रुख बिल गया। वे िूसरे की  रफ नहीं 

जा े, अपनी  रफ म ड़ गए। ऐसी तस्थत  में हम्बलनेस, तवनय को साधा जा सक ा है। दफर भी महावीर ने तनर-

अहंकारर ा नहीं कही। महावीर कह सक े थे तनर-अहंकार, लेदकन महावीर ने ईगोलेसनेस नहीं कही; कहा 

तवनय। क्योंदक तनर-अहंकार नकारात्मक है और उसमें अहंकार की स्वीकृत  है। अहंकार को इनकार करने के 

तलए भी उसका स्वीकार है। और तजसे हमें इनकार करने के तलए भी स्वीकार करना पड़े, उसका इनकार दकया 

नहीं जा सक ा। जैसे कोई आिमी यह नहीं कह सक ा दक मैं मर गया हूं क्योंदक मैं मर गया हूं, यह कहने के 

तलए मैं हूं हजंिा, इसे स्वीकार करना पड़ेगा। जैसे कोई आिमी यह नहीं कह सक ा दक मैं घर के भी र नहीं हूं 

क्योंदक मैं घर के भी र नहीं हूं, यह कहने के तलए भी म झे घर के भी र होना पड़ेगा।  

तनर-अहंकार की साधना में यही भूल हो ी है दक अहंकारी मैं हूं, यह स्वीकार करना पड़ ा है और इस 

अहंकार को तनर-अहंकार में बिलने की कोतशश करनी पड़ ी है। बहु  डर  ो यही है दक वह अहंकार ही अपने 

ऊपर तनर-अहंकार के वस्त्र ओढ़ लेगा और कहेगा--िेखो, मैं तनर-अहंकारी हूं। अहंकार है ही कहां म झमें। अहंकार 

यह भी कह सक ा है दक अहंकार म झमें नहीं है।  ब वह तवनय नहीं रह जा ी, वह अहंकार का ही एक रूप है--

प्रच्छन्न, तछपा हुआ, ग प्त, और पहले प्रकट रूप से ज्यािा ख रनाक है। इसतलए तनर-अहंकार नहीं कहा है 

जानकर; क्योंदक कोई भी अं र- प अगर तनषेधात्मक रूप से पकड़ा जाए  ो सूक्ष्म हो जाएगी वह बीमारी 

तजसको आप हटाने चले थे, तमटाना करठन होगा। हां, तवनय आ जाए  ो आप तनर-अहंकारी हो जाएंगे। लेदकन 

तनर-अहंकारी होने की कोतशश अहंकार को नि नहीं कर पा ी। अहंकार इ ने तवनम्र रूप ले सक ा है तजसका 
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तहसाब लगाना करठन है। अहंकार कह सक ा है--मैं  ो क छ भी नहीं, आपके पैरों की धूल हूं। और  ब भी इस 

घोषणा में बच सक ा है। इसतलए बहु  बारीक और बहु  सूक्ष्म भेि है।  

तवनय है पातजरटव। महावीर तवधायक जोर िे रहे हैं दक आपके भी र वह अवस्था जन्मे जहां िूसरा 

िोषी नहीं रह जा ा। और तजस क्षण म झे अपने िोष दिखाई पड़ने श रू हो े हैं, उस क्षण तवनय बहु -बहु  रूपों 

में बरस ी है। एक  ो जो व्यति अपने िोष नहीं िेख ा वह िूसरे के िोष बहु  कठोर ा से िेख ा है। तजस 

व्यति को अपने िोष दिखाई पड़ने श रू हो े हैं वह िूसरे के िोषों के प्रत  बहु  सिय हो जा ा है ; क्योंदक वह 

जान ा है, मेरे भी र भी यही है।  

सच  ो यह है दक तजस आिमी ने चोरी न की हो उस आिमी को चोरी के संबंध में तनणमय का अतधकार 

नहीं होना चातहए। क्योंदक वह समझ ही नहीं पाएगा दक चोरी मन ष्य कैसी तस्थत यों में कर ले ा है। लेदकन 

हम चोर को कभी चोर का तनणमय करने को न बैठाएंगे। हम उसको तबठाएंगे तजसने कभी चोरी नहीं की है। 

उससे जो भी होगा वह अन्याय होगा। अन्याय इसतलए होगा दक वह अत  कठोर होगा। वह जो सिय ा आनी 

चातहए--अपने भी र की कमजोरी को जान कर िूसरे की कमजोरी भी स्वाभातवक है--ऐसा जो सहृिय भाव 

आना चातहए वह उसके भी र नहीं होगा। इसतलए जानकर आप हैरान होंगे दक  थाकतथ  तजन्हें हम पापी 

कह े हैं वे ज्यािा सहृिय हो े हैं। और तजन्हें हम महात्मा कह े हैं, वे इ ने सहृिय नहीं हो े। महात्माओं में 

ऐसी ि ि ा का और ऐसी कठोर ा का तछपा हुआ जहर तमलेगा, जैसा दक पातपयों में खोजना करठन है।  

यह बहु  उलटा दिखाई पड़ ा है, लेदकन इसके पीछे कारण है। यह उलटा नहीं है। पापी िूसरे पातपयों के 

प्रत  सिय हो जा ा है क्योंदक वह जान ा है--मैं ही कमजोर हूं  ो मैं दकसकी कमजोरी की हनंिा करने जाऊं! 

इसतलए दकसी पापी ने िूसरे पापी के तलए नरक का आयोजन नहीं दकया। प ण्यात्मा कर े हैं। उनका मन नहीं 

मान ा दक उनको छोड़ा जा सके। और इस बा  की पूरी संभावना है दक उनके प ण्य करने में रस केवल इ ना 

ही हो दक वे पातपयों को नीचा दिखा सक े हैं। अहंकार ऐसे रस ले ा है।  

 ो एक  ो जैसे ही  ीर अपनी  रफ म ड़ जा े हैं चे ना के, और अपनी भूलें, सहज भूलें दिखाई पड़नी 

श रू हो जा ी हैं, वैसे ही िूसरे की भूलों के प्रत  एक अत्यं  सिय भाव आ जा ा है।  ब हम जान े हैं दक िूसरे 

को िोषी कहना व्यथम है। इसतलए नहीं दक वह िोषी न होगा या होगा, इसतलए दक िोष इ ने स्वाभातवक हैं। 

म झमें भी हैं। और जब स्वयं में िोष दिखाई पड़ने श रू हो े हैं  ो िूसरों से अपने को श्रेष्ठ मानने का कोई कारण 

नहीं रह जा ा।  

लेदकन जैन शास्त्र जो पररभाषा कर े हैं तवनय की वह बड़ी और है। वे कह े हैं--जो अपने से श्रेष्ठ हैं, 

उनका आिर तवनय है। ग रुजनों का आिर, मा ा-तप ा का आिर, श्रेष्ठ-जनों का आिर, साध ओं का आिर, 

महाजनों का आिर, लोकमान्य प रुषों का आिर--इनका आिर तवनय है। यह तबल्क ल ही गल  है, यह आमूल 

गल  है। यह जड़ से गल  है। यह बा  ठीक नहीं है। यह इसतलए ठीक नहीं है दक जो व्यति िूसरे को श्रेष्ठ 

िेखेगा वह दकसी को अपने से तनकृि िेख ा ही रहेगा। यह असंभव है दक आपको कोई व्यति श्रेष्ठ मालूम पड़े 

और कोई व्यति ऐसा न मालूम पड़े जो आपसे तनकृि है क्योंदक  राजू में एक पलड़ा नहीं हो ा है।  

आप िूसरे को जब  क श्रेष्ठ िेख सक े हैं, यू कैन कम्पेयर, आप   लना कर सक े हैं। आप कह े हैं दक यह 

आिमी श्रेष्ठ है क्योंदक मैं चोरी कर ा हूं, यह आिमी चोरी नहीं कर ा। लेदकन  ब आप इस बा  को िेखने से 

कैसे बचेंगे दक कोई आिमी आपसे भी ज्यािा चोर हो। आप कह सक े हैं--यह आिमी साध  है, लेदकन  ब आप 

यह िेखने से कैसे बचेंगे दक िूसरा आिमी असाध  है। जब  क आप साध  को िेख सक े हैं,  ब  क असाध  को 

िेखना पड़ेगा। और जब  क आप श्रेष्ठ को िेख सक े हैं  ब  क अश्रेष्ठ आपकी आंखों में मौजूि रहेगा।   लना के 

िो पलड़े हो े हैं।  

इसतलए मैं नहीं मान ा हूं दक महावीर का यह अथम है दक अपने से श्रेष्ठजनों को आिर क्योंदक दफर 

तनकृिजनों को अनािर िेना ही पड़ेगा। यह बहु  मजेिार बा  है। यह हमने कभी नहीं सोचा। हम इस  रह 

सोच े नहीं। और जीवन बहु  जरटल है और हमारा सोचना बहु  बचकाना है। हम कह े हैं श्रेष्ठजनों को आिर। 

लेदकन तनकृि जन दफर दिखाई पड़ेंगे। जब आप सीदढ़यों पर खड़े हो गए  ब पक्का मानना, दक आपको जब 



234 

आपसे आगे कोई सीढ़ी पर दिखाई पड़ेगा  ो जो पीछे है वह कैसे दिखाई न पड़ेगा। और अगर पीछे का दिखाई 

पड़ना बंि हो जाएगा  ो जो आपके आगे है, वह आपसे आगे है यह आपको कैसे मालूम पड़ेगा? वह पीछे की 

  लना में ही आगे मालूम पड़ ा है। अगर िो ही आिमी खड़े हैं  ो कौन आगे है, कौन है आगे?  

म ल्ला के जीवन में बड़ी प्रीत कर एक घटना है। क छ तवद्यार्थमयों ने आकर म ल्ला को कहा दक कभी 

चलकर हमारे तवद्यापीठ में हमें प्रवचन िो।  

म ल्ला ने कहाः चलो अभी चल ा हूं, क्योंदक कल का क्या भरोसा? और तशष्य बड़ी म तश्कल से तमल े 

हैं। म ल्ला ने अपना गधा तनकाला, तजस पर वह सवारी कर ा था, लेदकन गधे पर उलटा बैठ गया। बाजार से 

यह अिभ   शोभा यात्रा तनकली। म ल्ला गधे पर उलटा बैठा, तवद्याथी पीछे।  

थोड़ी िेर में तवद्याथी बेचैन होने लगे। क्योंदक सड़क के लोग उत्स क होने लगे और म ल्ला के साथ-साथ 

तवद्याथी भी फंस गए। लोग कहने लगे--यह क्या मामला है? यह दकस पागल के पीछे जा रहे हो?   म्हारा 

दिमाग खराब है?  

आतखर एक तवद्याथी ने तहम्म  ज टा कर कहा दक म ल्ला, यह क्या ढंग है बैठने का? आप कृपा करके सीधे 

बैठ जाएं।   म्हारे साथ हमारी भी बिनामी हो रही है।  

म ल्ला ने कहाः लेदकन मैं सीधा बैठंूगा  ो बड़ी अतवनय हो जाएगी।  

उसने कहाः कैसे अतवनय?  

म ल्ला ने कहाः अगर मैं   म्हारी  रफ पीठ करके बैठंू  ो   म्हारा अपमान होगा, और अगर मैं   म्हारी 

 रफ पीठ करके न बैठंू  ो   म मेरे आगे चलो और मेरा गधा पीछे चले  ो मेरा अपमान होगा। दिस इ.ज ि 

ओनली वे ट  कम्प्रोमाइज। दक मैं गधे पर उलटा बैठंू,   म्हारे आगे चलूं, हम िोनों के म ंह आमने-सामने रहें। इसमें 

िोनों की इज्ज  की रक्षा है। और लोगों को कहने िो जो कह रहे हैं। हम अपनी इज्ज  बचा रहे हैं िोनों।  

ये जो हमारी तवनय की धारणाएं हैं, श्रेष्ठजन कौन है, आगे कौन चल रहा है, यह तनति  ही तनभमर करेंगी 

दक पीछे कौन चल रहा है। और तज ना आप अपने श्रेष्ठजन को आिर िेंगे, उसी मात्रा में आप अपने से तनकृि 

जन को अनािर िेंगे। मात्रा बराबर होगी, क्योंदक हजंिगी प्रत  वि सं  लन कर ी है। अन्यथा बेचैनी पैिा हो 

जा ी है।  ो जब आप एक साध  खोजेंगे,  ो तनति  रूप से आप एक असाध  को खोजेंगे, और   लना बराबर हो 

जाएगी। जब भी आप एक भगवान खोजेंगे,  ब आप एक भगवान खोजेंगे तजसकी हनंिा आपको अतनवायम होगी। 

जो लोग महावीर को भगवान मान े हैं, वे ब द्ध को भगवान नहीं मान सक े; वे कृष्ण को भगवान नहीं मान 

सक े। जो लोग कृष्ण को भगवान मान े हैं, वे लोग महावीर को, ब द्ध को भगवान नहीं मान सक े। क्यों नहीं 

मान सक े? नहीं मान सक े इसतलए दक सं  लन करना पड़ ा है हजंिगी में। एक को पल्ले पर भगवान रख 

दिया  ो िूसरे को रखना पड़ेगा जो भगवान नहीं है--िूसरे पल्ले पर।  भी सं  लन पूरा होगा 

जैन अगर दक ाबें भी तलख े हैं ब द्ध के बाब --क्योंदक ब द्ध और महा वीर समकालीन थे और उनकी 

तशक्षाएं कई अथों में समान मालूम पड़ ी हैं-- ो मैंने अब  क एक तहम्म वर जैन नहीं िेखा तजसने ब द्ध को 

भगवान तलखने की तहम्म  की हो। अगर साथ-साथ तलख े भी हैं  ो वे तलख े हैं--भगवान महावीर और 

महात्मा ब द्ध। बड़े मजे की बा  है। बहु  तहम्म वर हैं ये लोग जो महात्मा ब द्ध तलख े हैं। लेदकन उनकी भी 

तहम्म  नहीं ज ट पा ी दक वे भगवान ब द्ध कह सकें । भगवान कृष्ण कहना  ो बहु  ही म तश्कल मामला है , 

क्योंदक तशक्षाएं बहु  तवपरी  हैं।  ो कृष्ण को  ो जैनों ने नरक में डाल रखा है। उनके तहसाब से इस समय 

कृष्ण नरक में हैं। क्योंदक य द्ध इसी आिमी ने करवाया।  

और हहंि ओं ने  ो महावीर की कोई गणना ही नहीं की, एक दक ाब में उल्लेख नहीं दकया महावीर का। 

यानी नरक में डालने योग्य भी नहीं माना। आप यह समझना। कोई तहसाब ही नहीं रखा। अगर बौद्धों के गं्रथ 

नि हो जाएं  ो जैनों के पास अपने ही गं्रथों के तसवाय महावीर का हहंि स् ान में कोई उल्लेख नहीं होगा। 

हहंि ओं ने  ो गणना भी नहीं की दक यह आिमी कभी हुआ भी है। इस भांत  महावीर जैसा आिमी पैिा हो, 
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हहंि स् ान में पैिा हो, चारों  रफ हहंि ओं से भरे समाज में पैिा हो और हहंि ओं का एक भी शास्त्र उल्लेख न कर 

पाए, यह जरा सोचने जैसा मामला है।  

इसतलए जब पहली िफा पािात्य तवद्वानों ने महावीर पर काम श रू दकया  ो उन्हें शक हुआ दक यह 

आिमी कभी हुआ नहीं होगा। क्योंदक हहंि ओं के गं्रथों में कोई उल्लेख न हो, यह असंभव है।  ो उन्होंने सोचा दक 

शायि यह ब द्ध का ही ख्याल है जैनों को। यह ब द्ध को ही मानने वाले िो  रह के लोग हैं , और ब द्ध और 

महावीर को वह जो तवशेषण दिए गए वह कई जगह समान हैं। जैसे ब द्ध को भी तजन कहा गया है , महावीर को 

भी तजन--तजसने अपने को जी  तलया। महावीर को भी ब द्ध प रुष कहा गया है, ब द्ध को भी ब द्ध कहा गया है। 

 ो शायि, यह ब द्ध का ही भ्रम है। इसतलए पतिम के तवद्वानों ने  ो महावीर को मानने से इनकार कर दिया--

कर िेने का कारण था दक हहंिू बड़ा समाज है। इसमें कहीं कोई खबर ही नहीं दक महावीर हुए!  

ध्यान रहे, जैनों को कृष्ण को स्वीकार करना पड़ा--भला नरक में डालना पड़ा हो। अस्वीकार करना 

म तश्कल था। इ ना बड़ा व्यति था, इ ने बड़े समाज का आिर और सम्मान था। लेदकन हहंिू चाहें  ो तनगलेक्ट 

कर सक े हैं, उपेक्षा कर सक े हैं, कोई जरूर  नहीं है उल्लेख करने की। पर आियमजनक है यह दक एक को 

भगवान कोई मान ले  ो दफर िूसरे को मानना बड़ा करठन हो जा ा है। करठनाई यही हो जा ी है दक  ौल 

खड़ी हो गई, अब िूसरे को िूसरे पलड़े पर रखना पड़ेगा और सं  लन बराबर तबठाना होगा।  

हम सब सं  लन तबठा रहे हैं। हम सब   लनाएं कर रहे हैं। इसतलए यह आियमजनक घटना घट ी है दक 

इस पृथ्वी पर इ ने--इ ने अिभ   लोग पैिा हो े हैं, लेदकन उन अिभ   लोगों में से हम एक का ही फायिा उठा 

पा े हैं--एक का ही, सबका नहीं उठा पा े। सबके हम हकिार हैं। हम ब द्ध के उ ने ही वसीय िार हैं तज ने 

कृष्ण के, तज ने मोहम्मि के, तज ने िाइस्ट के, तज ने नानक के या कबीर के। लेदकन नहीं, हम वसीय  छोड़ 

िेंगे। हम  ो एक के हकिार होंगे, शेष सबको इनकार कर िेंगे। हमें इनकार करना पड़ेगा, क्योंदक हम जब 

स्वीकार कर े हैं श्रेष्ठ को,  ो हमें दकसी को तनकृि की जगह रखना पड़ेगा, नहीं  ो श्रेष्ठ को  ौलने का मापिंड 

कहां होगा। इससे तवनय पैिा नहीं हो ी।  

जो आिमी कह ा है दक मैं महावीर के प्रत  तवनयपूणम हूं, लेदकन ब द्ध के प्रत  नहीं, वह समझ ले दक वह 

तवनी  नहीं है। और यह भी अपने अहंकार को भरने का ही एक ढंग है क्योंदक महा वीर से अपने को जोड़ रहा 

हूं, महावीर भगवान हैं  ो मैं भगवान से ज ड़ ा हूं। और  ब िूसरे जो लोग ब द्ध से अपने को जोड़ कर अहंकार 

को भर रहे हैं, उनके अहंकार से मेरी टक्कर श रू हो जा ी है।  ो म झे अड़चन होने लग ी है दक ब द्ध कैसे भगवान 

हो सक े हैं। क्योंदक अगर ब द्ध भगवान हैं  ो ब द्ध को मानने वाले भी श्रेष्ठ हो जा े हैं। भगवान  ो तसफम  

महावीर ही हैं, और उनको मानने वाले श्रेष्ठ हैं, आयम हैं। वे ही नमक हैं इस पृथ्वी पर, बाकी सब फीके हैं। सारी 

ि तनया में यही पागलपन पैिा हो ा है। यह हमारे अहंकार से पैिा हुआ रोग है। तवनय का यही अथम नहीं है दक 

आप अपने से श्रेष्ठ को आिर िें।  

िूसरी बा  यह भी ध्यान रखने की है दक अगर श्रेष्ठ है वह आिमी, इसतलए आप आिर िे े हैं  ो आपके 

आिर िेने में कोई ग ण कहां रहा? इसे भी थोड़ा ख्याल में ले लें। अगर एक व्यति श्रेष्ठ है,  ो आिर आपको िेना 

पड़ ा है, आप िे े नहीं। आपका क्या ग ण है? िेने में आपका क्या रूपां रण हो रहा है? अगर एक व्यति श्रेष्ठ है 

 ो आपको आिर िेना पड़ ा है। ध्यान रहे, आिर िेना पड़ ा है। वह मजबूरी बन जा ी है। वह आपका ग ण नहीं 

है। आपका ग ण न हो अगर,  ो आपका अं र- प कैसे होगा? अं र- प  ो आपके भी री ग णों को जगाने की 

बा  है।  

अगर म झे कोतहनूर स ंिर लग ा है,  ो वह कोतहनूर का सौंियम होगा। लेदकन तजस दिन म झे सौंियम 

कंकड़-पत्थर में भी दिखाई पड़ने लगे उ ना ही, तज ना कोतहनूर में दिख ा है--सड़क पर पड़े हुए पत्थर में भी 

दिखाई पड़ने लगे, उस दिन अब कोतहनूर का ग ण न रहा, अब मेरा ग ण हुआ। तजस दिन म झे सबके प्रत  तवनय 
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मालूम होने लगे, तबना  ौल के, उस दिन ग ण मेरा है। और जब  क मैं  ौल- ौल कर आिर िे ा हूं,  ब  क 

मेरा ग ण नहीं है, मजबूरी है। जो श्रेष्ठ है उसे आिर िेना पड़ ा है। श्रेष्ठ को आिर िेने के तलए आपको क छ प्रयास, 

कोई श्रम, कोई पररव मन नहीं करना हो ा है। वह आ पका  प कैसे हुआ? वह श्रेष्ठ व्यति का भला  प रहा हो 

दक वह श्रेष्ठ कैसे हुआ, लेदकन आप उसको आिर िे े हैं  ो वह आपका  प कैसे हुआ, आपकी साधना कैसे हुई? 

सूरज तनकल ा है  ो आप नमस्कार कर ले े हैं। फूल तखल ा है  ो आप गी  गा िे े हैं। आप इसमें कहां आ े 

हैं! आपके तबना भी फूल तखल जा ा और आपके गी  से क छ फूल ज्यािा नहीं तखल ा और आपके तबना भी 

सूरज तनकल जा ा, और आपके नमस्कार से सूरज की चमक नहीं बढ़ ी। आपका कहां इसमें मूल्य है? आप 

इसमें कहां आ े हैं? आप इसमें कहीं भी नहीं आ े।  

म ल्ला नसरुद्दीन मनोवैज्ञातनक से सलाह ले ा था, तनरं र। क्योंदक उसे तनरं र हचं ाएं,  कलीफें , मन में 

न मालूम कैसे जाल खड़े हो जा े थे। सबके हो े हैं। उसने मनोवैज्ञातनक को जाकर कहा दक मैं बहु  परेशान हूं , 

म झे इनदफररयाररटी काम्प्लेक्स है, हीन ा की गं्रतथ स ा ी है। स ल् ान तनकल ा है रास् े से  ो म झे लग ा है 

दक मैं हीन हूं। एक महाकतव गांव में आकर गी  गा ा है  ो म झे लग ा है दक मैं हीन हूं। नगर सेठ की हवेली 

ऊंची उठ ी चली जा ी है  ो म झे लग ा है, मैं हीन हूं। एक  ार्कम क  कम  करने लग ा है  ो म झे लग ा है, मैं 

हीन हूं। मैं इस हीन ा की गं्रतथ से म ि कैसे होऊं? उस मनोवैज्ञातनक ने कहाः डोंट सफर अननेसेसररली। यू आर 

नॉट सफररंग िॉम इनदफररयाररटी काम्प्लेक्स, यू आर इनदफररयर। उस मनोवैज्ञातनक ने कहाः आपको हीन ा 

की गं्रतथ से परेशानी नहीं हो रही है, आप हीन हैं। इसमें कोई बीमारी नहीं है, यह  थ्य है।  

ध्यान रहे, जब आप दकसी के सामने  थ्य की  रह हीन हो े हैं,  ो आ पको आिर िेना पड़ ा है। यह 

कोई आप िे े नहीं है। अब एक कातलिास शाक ं  ल पढ़ ा हो और आपको आिर िेना पड़े, और एक  ानसेन 

तस ार बजा ा हो और आपका तसर झ क जाए  ो आप इस भूल में म  पड़ना दक आपने आिर दिया है। आपको 

आिर िेना पड़ा है। लेदकन हमारा मन, जहां हमें िेना पड़ ा है वहां यह मान ा है दक हमने दिया है, यह भी 

अपने अहंकार की प ति है, मैंने दिया है आिर।  

 ो महावीर यह नहीं कह सक े दक श्रेष्ठजनों के प्रत  आिर, क्योंदक वह हो ा ही है। उसका कोई मूल्य ही 

नहीं। तबना दकसी भेिभाव के आिर,  ब तवनय पैिा हो ी है। श्रेष्ठ का सवाल नहीं है--जीवन के प्रत  आिर, 

अतस् त्व के प्रत  आिर, जो है उसके प्रत  आिर। वह है, यही क्या कम है! एक पत्थर है, एक फूल है, एक सूरज 

है, एक आिमी है, एक चोर है, एक साध  है, एक बेईमान है--ये हैं। इनका होना ही पयामप्त है। और इनके प्रत  जो 

आिर है, अगर यह आिर संभव हो जाए  ो आपका अं र- प है।  ब यह ग ण आपका है।  ब आप पररवर् म  

हो े हैं।  

दफर िूसरी बा  यह कैसे  य करेंगे दक कौन श्रेष्ठ है। अगर यह जो शास्त्र कह े हैं--श्रेष्ठ, महाजन, ग रुजन 

कैसे श्रेष्ठ कहेंगे? कौन है ग रु? कौन है ग रु? क्या है उपाय जांचने का आपके पास? कैसे  ौतलएगा? क्योंदक 

अनेक लोग महावीर के पास आकर लौट जा े हैं और कह जा े हैं दक ये ग रु नहीं हैं। अनेक लोग िाइस्ट को सूली 

पर लटका िे े हैं यह मान कर दक आवारा, लफंगा है। इसको हटाना ि तनया से जरूरी है, न कसान पहुंचा रहा 

है।  

और ध्यान रहे, तजन लोगों ने जीसस को सूली िी थी वे उस समय के भले और श्रेष्ठजन थे--अच्छे लोग थे, 

न्यायाधीश थे, धममग रु थे, धनपत  थे, राजने ा थे। उस समय के जो भले लोग थे उन्होंने ही जीसस को सूली िी 

थी। और उनकी सूली िेना, िेने में अगर हम  ौलने चले  ो वे ठीक ही मालूम पड़ े हैं, क्योंदक जीसस वेश्याओं 

के घर में ठहर गए थे। अब जो आिमी वेश्याओं के घर में ठहर गया हो वह आिमी श्रेष्ठ कैसे हो सक ा है। 

क्योंदक जीसस शराबघरों में बैठ कर शरातबयों से िोस् ी कर ले े थे और जो शराबघरों में बैठ ा हो, उसका 
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क्या भरोसा? क्योंदक जीसस उन लोगों के घरों में ठहर जा े थे जो बिनाम थे;  ो बिनाम आितमयों से तजसकी 

िोस् ी हो, वह आिमी  ो अपने संग-साथ से पहचाना जा ा है। जो अंत्यज थे, समाज से बाह्य कर दिए गए थे, 

उनके बीच भी जीसस की मैत्री थी, तनकट ा थी।  ो यह आिमी भला कैसे था? दफर यह आिमी आ ी हुई 

परंपरा का तवरोध कर ा था, मंदिर के प रोतह ों का तवरोध कर ा था। यह कह ा था दक जो साध  दिखाई पड़ 

रहे हैं, ये साध  नहीं हैं।  ो यह आिमी भला कैसे था?  ो उस समाज के भले लोगों ने इस आिमी को सूली पर 

लटका दिया, और आज हम जान े हैं दक बा  क छ गड़बड़ हो गई।  

स करा  को तजन लोगों ने जहर दिया था वे समाज के श्रेष्ठजन थे। कोई ब रे लोगों ने जहर नहीं दिया था। 

अच्छे लोगों ने जहर दिया था। और इसीतलए दिया था दक स करा  की मौजूिगी समाज की नैत क ा को नि 

करने का कारण बन सक ी है। क्योंदक स करा  संिेह पैिा कर रहा था।  ो जो भले जन थे वे हचंत   हुए। वे 

हचंत   हुए दक इससे कहीं नई पीढ़ी नि न हो जाए।  ो स करा  को जहर िेने के पहले उन्होंने एक तवकल्प 

दिया था दक स करा  अगर   म एथेंस छोड़ कर चले जाओ और व्र  लो दक अब ि बारा एथेंस में प्रवेश नहीं 

करोगे  ो हम   म्हें म ि छोड़ िे सक े हैं। लेदकन हम   म्हें एथेंस के समाज को नि नहीं करने िेंगे। या   म यह 

वायिा करो दक   म अब एथेंस में तशक्षा नहीं िोगे,  ो हम   म्हें एथेंस में ही रहने िेंगे। लेदकन   म अब जबान 

बंि रखोगे क्योंदक   म्हारे शब्ि नई पीढ़ी को नि कर रहे हैं। जो लोग थे, वे भले थे। स्वभाव ः वे नई पीढ़ी के 

तलए हचंत   थे। सब भले लोग नई पीढ़ी के तलए हचंत   हो े हैं। और उनकी हचं ा से नई पीढ़ी रुक ी नहीं, 

तबगड़ ी ही चली जा ी है।  

धनी कौन है, श्रेष्ठ कौन है? धन है तजसके पास वह? पांतडत्य है तजसके पास वह? यश है तजसके पास 

वह?  ो दफर यश तजस रास् ों से यात्रा कर ा है उन रास् ों को िेखें  ो प ा चलेगा, यश बहु  अश्रेष्ठ रास् ों से 

उपलब्ध हो ा है। लेदकन सफल ा सभी अश्रेष्ठ ाओं को पोंछ डाल ी है। धन कोई साध  मागों से उपलब्ध नहीं 

हो ा है। लेदकन उपलतब्ध प राने इत हास को नया रंग िे िे ी है। कौन है श्रेष्ठ? समाज उसे श्रेष्ठ कह ा है जो 

समाज के रीत -तनयम मान ा है। लेदकन इस जग  में तजन लोगों को हम पीछे श्रेष्ठ कह े हैं वे वे ही लोग हैं जो 

समाज के रीत -तनयम  ोड़ े हैं। ब द्ध आज श्रेष्ठ हैं, नानक आज श्रेष्ठ हैं, कबीर आज श्रेष्ठ हैं। लेदकन अपने समाज 

में नहीं थे। क्योंदक वे समाज के रीत -तनयम  ोड़ रहे थे, वे बगाव ी थे, वे ि श्मन थे समाज के।  

और आज भी जो महावीर को श्रेष्ठ कह ा है, अगर कोई बगाव ी होगा खड़ा  ो उसको कहेगा, यह 

आिमी ख रनाक है। इसतलए मरे हुए  ीथंकर ही आिृ  हो े हैं। जीतव  हुआ  ीथंकर को आिृ  होना बहु  

म तश्कल है। क्योंदक जीतव   ीथंकर बगाव ी हो ा है। मरा हुआ  ीथंकर मरने की वजह से धीरे-धीरे स्वीकृ  

हो जा ा है। एस्टातब्लशमेंट का, स्थातप , न्यस्  मूल्यों का, तहस्सा हो जा ा है। दफर कोई करठनाई नहीं रह 

जा ी। अब महावीर से क्या करठनाई है? महावीर से जरा भी करठनाई नहीं है।  

महावीर नग्न खड़े थे और महावीर के तशष्य कपड़े की ि कानें कर रहे हैं पूरे म ल्क में। कोई करठनाई नहीं 

है। महावीर के तशष्य तज ना कपड़ा बेच े हैं कोई और नहीं बेच ा। मेरे  ो एक तनकट संबंधी हैं, उनकी ि कान 

का नाम है, दिगंबर क्लाथ शाप। दिगंबर क्लाथ शॉप? नंगों की कपड़ों की ि कान? महावीर स नें  ो बड़े हैरान 

होंगे दक और कोई नाम नहीं तमला   म्हें? अब कोई दिक्क  नहीं, इससे दिक्क  ही नहीं आ ी दक दिगंबर और 

क्लाथ शाप में कोई तवरोध है। लेदकन अगर महावीर नंगे ि कान के सामने खड़े हो जाएं  ो तवरोध साफ दिखाई 

पड़ेगा दक यह आिमी नंगा खड़ा है, हम कपड़े बेच रहे हैं। हम इसके तशष्य हैं, बा  क्या है? अगर नग्न होना 

प ण्य है  ो कपड़े बेचना पाप हो जाएगा, क्योंदक िूसरों को कपड़े पहनाना अच्छी बा  नहीं है। दफर नाहक 

उनको पाप में ढकेलना है। नहीं, लेदकन मरे हुए महावीर से बाधा नहीं आ ी। ख्याल ही नहीं आ ा। जब मैंने 

उन्हें याि दिलाया, उन्होंने कहा--आियम, हम  ो  ीस साल से यह बोडम लगाए हुए हैं और हमें कभी ख्याल ही 

नहीं आया दक दिगंबर में और कपड़े में कोई तवरोध है।  
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नहीं, ख्याल ही नहीं आ ा। म िाम  ीथंकर हमारी व्यवस्था में सतम्मतल  हो जा ा है। हम उसको, उसकी 

नोकों को झाड़ िे े हैं; उसकी बगाव  को तगरा िे े हैं; शब्िों पर नया रंग पातलश कर िे े हैं, दफर वह ठीक है। 

लेदकन तजसको इत हास पीछे से श्रेष्ठ कह ा है उसका अपना समय उसे हमेशा उपद्रवी कह ा है। दकसको 

आिर? दफर श्रेष्ठ को जांचने का मागम भी  ो कोई नहीं है। महाजन कौन है! महाजनों येन ग ः स पंथा--तजस 

मागम पर महाजन जा े हैं, वही मागम है।  

लेदकन महाजन कौन है? मोहम्मि महाजन हैं? महावीर को मानने वाला कभी नहीं मान पाएगा दक यह 

आप क्या बा  कर रहे हैं।  लवार तलए हुए हाथ में जो आिमी खड़ा है, वह महाजन है? कौन है महा जन? 

मोहम्मि को मानने वाला कभी न मान पाएगा दक महावीर महाजन हैं। क्योंदक वह कह ा है--जो आिमी ब राई 

के तखलाफ  लवार भी नहीं उठा ा, वह आिमी नप ंसक है, क्लीव है। जब इ नी ब राई चल ी है  ो  लवार 

उठनी चातहए। नहीं  ो   म क्या हो,   म म िे हो। धमम  ो जीवं  होना चातहए। धमम के हाथ में  ो  लवार 

होगी, इसतलए मोहम्मि के हाथ में  लवार है। हालांदक  लवार पर तलखा है "शांत  मेरा संिेश है।" इस्लाम का 

म लब शांत  हो ा है। इस्लाम शब्ि का म लब शांत  हो ा है। जैनी यह कभी सोच ही नहीं सक ा दक इस्लाम 

और शांत , इनका कोई संबंध है? लेदकन मोहम्मि कह े हैं--जो शांत   लवार की धार नहीं बन सक ी, वह 

बच नहीं सक ी। बचेगी कैसे?  

कौन है श्रेष्ठ? कैसे  ौतलएगा? इसतलए हमने  ौलने का एक सरल रास् ा तनकाला है, तजसमें  ौलना 

नहीं पड़ ा। हम जन्म से  ौल े हैं। अगर मैं जैन घर में पैिा हुआ  ो महावीर श्रेष्ठ; म सलमान घर में पैिा हुआ 

 ो मोहम्मि श्रेष्ठ। यह  ौलने से बचने की  रकीब है। यह ऐसा उपाय खोजना है तजसमें म झे  ौलना ही नहीं 

पड़ ा। अब जन्म  ो हो गया, वह तनयत  बन गई। उससे   ल जा ी है बा  दक श्रेष्ठ कौन है। आप सब इसी  रह 

 ौल रहे हैं दक कौन श्रेष्ठ है, दकसको आिर िेना है! जब आप जैन साध  को आिर िे े हैं  ो आप यह जान कर 

आिर िे े हैं दक वह साध  है या यह जानकर आिर िे े हैं दक वह जैन है।  

साध  को  ौलने का उपाय कहां है? कैसे  ौतलएगा? एक म ंहपट्टी तनकाल कर अलग कर िे और आिर 

खत्म हो जाएगा।  ो आप दकसको आिर िे रहे थे? म ंहपट्टी को या इस आिमी को? म ंहपट्टी वापस लगा ले, पैर 

आप छूने लगेंगे। म ंहपट्टी नीचे रख िे, आप पछ ाएंगे दक इस आिमी का पैर क्यों छ आ? म ंहपट्टी नीचे रख िे--

अपने मंदिर में, अपने स्थानक में ठहरने न िेंगे। म ंह पट्टी लगा ले--स्वाग ! आप म ंहपट्टी को िेख रहे हैं दक 

आिमी को? लग ा ऐसा है दक म ंहपट्टी ही असली चीज है। यानी ऐसा नहीं कहना चातहए, आिमी म ंहपट्टी 

लगाए हुए है, ऐसा कहना चातहए दक म ंहपट्टी आिमी को लगाए हुए है। क्योंदक असली चीज म ंहपट्टी है। आतखर 

में तनणमय वही कर ी है। आिमी  ो तनणामयक है नहीं। अगर ब द्ध भी आ जाएं आपके मंदिर में  ो आप उनको 

उ ना आिर नहीं िेंगे तज ना म ंहपट्टी लगाए हुए एक ब द्धू को िेंगे। क्योंदक म ंहपट्टी कहां है?  

यह  रकीबें हमने क्यों खोजी हैं? इसका कारण है। क्योंदक कोई मापिंड का उपाय नहीं है। इनसे हम 

रास् ा बना ले े हैं।  ौलने का कोई उपाय नहीं है, यह आपकी मजबूरी है। यह आिमी की मजबूरी है दक श्रेष्ठ 

कौन है, इसके तलए कोई  राजू नहीं है।  ो हम दफर ऊपरी तचह्न बना ले े हैं, उनसे  ौलने में आसानी हो 

जा ी है। पीछे के आिमी की हम बकवास छोड़ िे े हैं। हमारे तलए  ो तनपटारा हो गया दक यह आिमी साध  है , 

पैर छ ओ, घर जाओ, तवनय करो।  

लेदकन, महावीर इस  रह की बचकानी बा  नहीं कह सक े। यह चाइतल्डश है। महावीर यह नहीं कह 

सक े हैं दक   म श्रेष्ठ को आिर िेना, क्योंदक श्रेष्ठ को आिर कैसे िोगे? श्रेष्ठ कौन हैं,   म कैसे जानोगे? और जब 

  म श्रेष्ठ को जानने जाओगे  ो   म्हें तनकृि को जानना पड़ेगा। और जब   म श्रेष्ठ की परीक्षा करोगे  ो   म कैसे 

परीक्षा करोगे? उसके सब पापों का तहसाब-दक ाब रखना पड़ेगा दक रा  में पानी  ो नहीं पी ले ा; दक तछपा 
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कर क छ खा  ो नहीं ले ा; दक साब न की बरटया  ो नहीं अपने झोले में िबाए हुए है; टूथपेस्ट  ो नहीं कर ा है; 

यह सब रखना पड़ेगा प ा! यह सब प ा रखना पड़ेगा और यह सब प ा वही रख सक ा है तजसका हनंिा में 

रस हो, जो िूसरे को तनकृि तसद्ध करने चला हो। यह वह आिमी नहीं कर सक ा जो तवनयपूणम है। इससे क्या 

प्रयोजन है उसे दक कौन आिमी टूथपेस्ट रख ा है दक नहीं रख ा है। इसका हचं न ही ब ा ा है दक यह जो 

आिमी सोच रहा है उसमें तवनय नहीं है। महावीर यह नहीं कह े।  

महावीर यह कह े हैं दक तवनय एक आं ररक ग ण है। बाहर से उसका कोई संबंध नहीं है। अनकंडीशनल 

है, बेश म है। वह यह नहीं कह ा दक   म ऐसे होओगे  ो मैं आिर िूंगा। वह यह कह ा है दक   म हो, पयामप्त है। 

मैं   म्हें आिर िूंगा क्योंदक आिर आं ररक ग ण है और आिर मन ष्य को अं रात्मा की  रफ ले जा ा है। मैं   म्हें 

आिर िूंगा बेश म।   म शराब पी े हो दक नहीं पी े हो, यह सवाल नहीं है;   म जीवन हो, यह काफी है। और 

यह पूरा अतस् त्व   म्हें तजला रहा है। सूरज   म्हें रोशनी िे रहा है, वह इनकार नहीं कर ा दक   म शराब पी े 

हो। हवाएं आक्सीजन िेने से म कर ी नहीं दक   म बेईमान हो। आकाश कह ा नहीं दक हम   म्हें जगह नहीं िेंगे 

क्योंदक   म आिमी अच्छे नहीं हो। जब यह पूरा अतस् त्व   म्हें स्वीकार कर ा है  ो मैं कौन हूं जो   म्हें 

अस्वीकार करंू!   म हो, इ ना काफी है। मैं   म्हें आिर िे ा हूं। मैं   म्हें सम्मान िे ा हूं।  

यह जीवन के प्रत  सहज सम्मान का नाम तवनय है--अकारण, खोज-बीन के तबना, क्योंदक खोज-बीन हो 

नहीं सक ी। वह जो कर ा है, वह आिमी तवनी  नहीं हो ा--बेश म। अगर मैं कहूं दक   म मेरी श ें पूरी करो 

इ नी,  ब मैं   म्हें आिर िूंगा;  ो मैं उस आिमी को आिर नहीं िे रहा हूं। मैं अपनी श ों को आिर िे रहा हूं। 

और जो आिमी मेरी श ें पूरी करने को राजी हो जा ा है वह आिर योग्य नहीं है, वह ग लाम है। वह आिर पाने 

के तलए ही बेचारा श ें पूरी करने को राजी है। हम अपने साध ओं से कह े हैं,   म ऐसा करो, पैिल चलो, इधर 

म  जाओ, उधर म  जाओ  ो हम   म्हें आिर िेंगे--ये सब अनकही श ें हैं। अगर वह उनमें गड़बड़ कर ा है, 

आिर तवलीन हो जा ा है। अगर इनको मान कर चल ा है, आिर जारी रह ा है। और इसतलए एक ि घमटना 

घट ी है दक साध ओं में जो प्रत भा होनी चातहए वह धीरे-धीरे खो जा ी है। और साध ओं की  रफ तसफम  

जड़ब तद्ध लोग उत्स क हो पा े हैं। क्योंदक जड़ ब तद्ध ही आपके इ ने तनयमों को मान सक े हैं, ब तद्धमान आपके 

इ ने तनयमों को नहीं मान सक ा।  

इसीतलए यह ि घमटना घट ी है दक जब भी सच में कोई साध  प रुष पैिा हो ा है  ो उसे नया धमम खड़ा 

करना पड़ ा है क्योंदक कोई प राने धमम में उसके तलए जगह नहीं हो ी। इसका कारण है। अब एक नानक पैिा 

हो जाए  ो उसका नया धमम अतनवायम या खड़ा हो जा ा है, क्योंदक कोई प राना धमम उसको जगह न िेगा; 

क्योंदक वह कोई के तनयम जबरिस् ी इसतलए मानने को राजी न होगा दक आप आिर िेंगे। वह कह ा है--आिर 

की क्या जरूर  है? मैं अपने ढंग से जीऊंगा जो म झे ठीक लग ा है।  ब उसका ठीक लगना दकसी प राने धमम 

को ठीक नहीं लगेगा, क्योंदक प राने धमम दकन्हीं और लोगों के आस-पास तनर्मम  हुए हैं, उनके ठीक होने का ढंग 

और था।  

अब म सलमान सोच ही नहीं सक े दक नानक में भी कोई समझ हो सक ी है। वे मिामना को बगल में 

तलए गांव-गांव गी  गा े दफर े हैं। संगी  की ि श्मनी है इस्लाम में। मतस्जि में संगी  प्रवेश नहीं कर सक ा। 

मतस्जि के सामने से नहीं तनकल सक ा। और यह आिमी मिामना को तलए हुए--और जगह-जगह। मिामना 

म सलमान था जो नानक के साथ साज बजा ा था  ो म सलमानों ने उसको भी तडसओन कर दिया क्योंदक यह 

आिमी कैसा है! म सलमान हो ही नहीं सक ा। संगी  से  ो ि श्मनी है।  

मोहम्मि के तलए संगी  में कोई रस न रहा होगा। इसमें कोई करठनाई नहीं है। यह भी हो सक ा है दक 

मोहम्मि को संगी  के माध्यम से तनम्न वासनाएं जग ी हुई मालूम हुई होंगी और उन्होंने इनकार कर दिया। 

लेदकन सभी को ऐसा हो ा है, यह जरूरी नहीं है। दकन्हीं के भी र संगी  से श्रेष्ठ म का जन्म होना श रू हो ा 

है।  

 ो मोहम्मि का अपना अन भव आधार बनेगा। मोहम्मि को स गंध बहु  पसंि थी। इसतलए म सलमान 

अभी भी ईि के दिन बेचारे इत्र एक िूसरे को लगा े िेखेंगे। अभी भी स गंध से म सलमानों को प्रेम है। वह प्रेम 
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तसफम  परंपरा है। मोहम्मि को बहु  पसंि है। असल में मोहम्मि, ऐसा मालूम पड़ ा है दक स गंध मोहम्मि को 

वहीं ले जा ी थी, जहां क छ लोगों को संगी  ले जा ा है। स गंध भी एक इंदद्रय है; जैसा संगी  कान का रस है, 

वैसे स गंध नाक का रस है। लेदकन मालूम हो ा है दक मोहम्मि स गंध से बड़ी ऊंचाइयों पर उड़ जा े थे। और 

उनके तलए स गंध का कोई एसोतसएशन गहरा बन गया होगा।  

संभव है, जब पहली िफा उन्हें इलहाम हुआ, जब उन्हें पहली िफा प्रभ  की प्र ीत  हुई, या प्रभ  का संिेश 

उ रा  ब पहाड़ के आस-पास फूल तखले होंगे। स गंध उसके साथ ज ड़ गई होगी। जरूर कोई ऐसी घटना--दफर 

स गंध उनके तलए द्वार बन गई। जब वे स गंध में होंगे,  ब वह द्वार ख ल जाएगा।  

लेदकन यही बा  संगी  में हो सक ी है, लेदकन यही बा  नृत्य में हो सक ी है, यही बा  अनेक-अनेक 

रूपों में हो सक ी है, पर, मोहम्मि हों  ो शायि समझ भी जाएं, मोहम्मि  ो हैं नहीं, वह  ो पीछे चलने 

वाला आिमी है, वह कह ा है दक संगी  नहीं बजने िेंगे, क्योंदक संगी  इनकार है।  

 ो दफर नानक को म सलमान कैसे स्वीकार करें? हहंिू भी स्वीकार नहीं कर सक े नानक को। क्योंदक 

नानक गृहस्थ हैं। वे संन्यासी नहीं हैं। पत्नी है, घर है, कपड़े भी वे साधारण पहन े हैं--गृहस्थ। गृहस्थ को हहंिू 

कैसे स्वीकार करें? ज्ञानी  ो संन्यासी हो ा है।  

दफर नानक और भी गड़बड़ कर े हैं। सभी जानने वाले लोग एक अथम में तडस्टर्बंग हो े हैं, क्योंदक 

प रानी सब व्यवस्था से वे दफर नये हो े हैं। वे गड़बड़ यह कर े हैं दक वे काबा भी चले जा े हैं, वे मतस्जि में भी 

ठहर जा े हैं।  ो हहंिू कैसे मानें दक जो आिमी मतस्जि में भी ठहर जा ा है, वह आिमी धार्ममक हो सक ा है! 

मंदिर में ही ठहरना चातहए।  

जो तवनय श्रेष्ठ की दकन्हीं धारणाओं को मानकर चल ी है वह तसफम  अंधी होगी, परंपराग  होगी, 

रूदढ़ग  होगी, वह िांत कारी नहीं हो ी है। उससे अं र-आतवभामव नहीं हो ा है। अं र-आतवभामव जब हो ा है 

 ो आिर सहज हो ा है--वह पत्थर के प्रत  भी हो ा है, पौधे के प्रत  भी हो ा है, अतस् त्व के प्रत  भी हो ा है। 

इससे कोई संबंध नहीं दक वह कौन है और क्या है, कोई श म नहीं है। वह है, बस इ ना काफी है।  

ऐसी तवनय की जो तस्थत  है वह प्रायतिि के बाि ही सध सक ी है। और सध जाए  ो जीवन में आनंि 

का तहसाब नहीं रह जा ा। क्यों? क्योंदक तज ना िूसरों का िोष िेख े हैं, मन को उ ना ही ि ख हो ा है। और 

तज ने िूसरों के िोष िेख े हैं उ ने ही अपने िोष नहीं दिख े और नहीं दिखने वाले ि श्मन भी र तछप कर 

काम  ो चौबीस घंटे कर े हैं, बहु  ि ख पैिा करवा े हैं। जब िूसरे में कोई िोष नहीं दिख ा  ो िूसरे से ि ख 

आना बंि हो जा ा है। जब कोई आिमी म झ पर िोध कर ा है  ो अगर मैं यह नहीं मान ा दक यह उसका िोष 

है, या ब राई है; इ ना मान ा हूं दक ऐसा उससे घरट  हो रहा है,  ो दफर मैं उसके िोध से ि खी नहीं हो ा। 

अगर मैं जा रहा हूं और एक वृक्ष की शाखा मेरे ऊपर तगर जाए  ो खड़े होकर वृक्ष को गाली नहीं िे ा--

हालांदक क छ लोग िे े हैं। तबना गाली दिए वे मान ही नहीं सक े, वृक्ष को भी गाली िे िे े हैं। पर वे भी मानेंगे 

गाली िेने के बाि दक बेकार थी बा , तसफम  आि वश थी। क्योंदक वृक्ष को क्या प ा दक मैं तनकल रहा हूं, क्या 

प्रयोजन म झे मारने का; चोट पहुंचाने का क्या अथम है!  

वृक्ष को हम गाली नहीं िे े क्योंदक हम मान ले े हैं दक वृक्ष को हमसे कोई प्रयोजन नहीं है। शाखा टूटनी 

थी, हवा का झोंका भारी था,  ूफान  ेज था, वृक्ष जरा-जीणम था, तगर गया, संयोग की बा  दक हम नीचे थे। 

जो आिमी तवनयपूणम हो ा है, जब आप उसको गाली िे े हैं  ब भी वह ऐसा ही मान ा है दक मन में उसके 

िोध भरा होगा, परेशान होगा तचि, जरा-जीणम होगा, गाली तनकल गई; संयोग की बा  दक हम पास थे। और 

कोई पास हो ा, दकसी और पर तनकल ी। मगर इससे तवनय में कोई बाधा नहीं पड़ ी। इससे ि ख भी नहीं 

आ ा। इससे यह भी नहीं हो ा दक ऐसा उसने क्यों दकया? ऐसा  ो  भी हो ा है जब हम मान े हैं दक उसे क छ 

और करना चातहए था जो उसने नहीं दकया।  
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तवनी  आिमी मान ा है, वही हो ा है जो हो रहा है। वही हो सक ा है जो हो रहा है--स्वीकार है वह। 

पर इससे कोई अं र नहीं पड़ ा। जीसस ज िास के पैर पड़ ले े हैं उसी रा , तजस रा  पकड़े जा े हैं। ज िास के 

पैर पड़ना, ज िास का हाथ लेकर चूमना। कोई पूछ ा है दक आप यह क्या कर रहे हैं? और आपको प ा है और 

हमें भी थोड़ी-थोड़ी खबर है दक यह आिमी ि श्मनों के साथ तमला है। जीसस कह े हैं--इससे क्या फकम  पड़ ा है! 

यह क्या करेगा और क्या कर ा है, यह सवाल नहीं है। यह है, यही काफी आनंि है। दफर शायि ि बारा इससे 

तमलने का मौका न भी तमले। मैं बच जाऊं  ो भी न तमले क्योंदक यह आिमी शायि दफर तनकट आने का साहस 

न ज टा पाए। मैं न बचूं,  ब  ो सवाल नहीं। मैं कल मर जाऊं  ो मेरा यह संबंध, और मेरा इसका पैर को छूना 

इसे याि रहेगा। वह शायि इसके दकसी काम पड़ जाए। पर इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा दक यह क्या करेगा। यह 

इरररलेवेंट है।  

तवनय के तलए यह बा  असंग  है दक आप क्या कर े हैं, आप हैं, इ ना काफी है। तवनय बेश म सम्मान 

है। र्श्ीत्जर ने ठीक शब्ि उपयोग दकया है महावीर के तवनय का। अगर ठीक शब्ि हम पकड़ें इस सिी में  ो 

र्श्ीत्जर से तमलेगा। र्श्ीत्जर ने एक दक ाब तलखी है--रेवरेंस फॉर लाइफ, जीवन के प्रत  सम्मान।  ो यह नहीं है 

दक एक त  ली को बचा लेंगे और एक तबच्छू को न बचाएंगे। र्श्ीत्जर िोनों को बचाने की कोतशश करेगा। माना 

दक तबच्छू को बचाने में तबच्छू डंक मार सक ा है, यह उसका स्वभाव है। इसके कारण सम्मान में कोई अं र 

नहीं पड़ ा। हम तबच्छू से यह नहीं कह े दक   म डंक न मारोगे  ो ही हम सम्मान िेंगे। हम जान े हैं दक तबच्छू 

का डंक मारना स्वभाव है। वह डंक मार सक ा है। र्श्ीत्जर उसको भी बचाने की कोतशश करेगा; क्योंदक जीवन 

के प्रत  एक सम्मान का भाव है। और जीवन के प्रत  सम्मान हो  ो आपके ि ख असंभव हैं, क्योंदक सब ि ख आप 

श ों के कारण ले े हैं। ध्यान रहे सब ि ख सश म हैं। आपकी कोई श म है इसतलए ि ख पा े हैं। तजसको कोई श म 

नहीं है वह ि ख पा ा। ि ख का कोई कारण नहीं रह जा ा। और जब आप ि ख नहीं पा े  ो जो आप पा े हैं वही 

आनंि है।  

जीसस ने कहा हैः अपने शत्र ओं को भी प्रेम करो। नीत्शे ने जीसस के इस विव्य पर आलोचना कर े हुए 

तलखा है दक इसका  ो म लब यह हुआ दक आप शत्र  को  ो िेख े ही हैं; शत्र  को प्रेम करो, शत्र  ा  ो दिखाई 

ही पड़ ी है शत्र  में। और जब शत्र  ा दिखाई पड़ ी है  ो प्रेम कैसे करोगे? उसका विव्य  कम पूणम है, लेदकन 

सम्यक नहीं है। नीत्शे जो कह रहा है वह  कम य ि है, दफर भी सत्य नहीं। जीसस अगर उिर िे सकें   ो वे यही 

कहेंगे दक माना दक शत्र  ा दिख ी है, लेदकन दफर भी प्रेम करो क्योंदक शत्र  ा जहां दिख ी है वह उसका 

व्यवहार है और जो उसके भी र तछपा है वह उसका अतस् त्व है। हमारा सम्मान अतस् त्व के तलए है। वह बेश म 

है। माना दक वह गाली िे रहा है, पत्थर मार रहा है, हत्या करने की कोतशश कर रहा है, वह ठीक है। यह वह 

कर रहा है, यह वह जाने।  

इस संबंध में यह भी आपको याि दिला िूं , उपयोगी होगा दक महावीर, ब द्ध या कृष्ण इन सबकी हचं ना 

में बहु -बहु  फासले हैं, बहु  भेि हैं--होंगे ही। जब भी दकसी व्यति से सत्य उ रेगा  ो वह नये आकार ले ा 

है, उस व्यति के आकार ले ा है। तनराकार सत्य  ो उ र नहीं सक ा। जब दकसी से उ र ा है  ो उस व्यति 

का आकार ले ले ा है। लेदकन एक बहु  अिभ   बा  है, इस पृथ्वी पर भार  में पैिा हुए समस्  धमम एक 

तसद्धां  के मानने में सहम  हैं, वह है कमम। बाकी सब मामले में भेि है। बड़े-बड़े मामलों में भेि है। परमात्मा है 

या नहीं? हहंिू कहेंगे, है, जैन कहेंगे, नहीं है। आत्मा है या नहीं?  ो जैन और हहंिू कह े हैं, है; ब द्ध कह े हैं, नहीं 

है। इ ने बड़े मामलों में फासला है। लेदकन एक मामले में, जो हमारी नजर में भी नहीं आ ा और जो इन सबसे 

ज्यािा कीम ी है, इसीतलए उसमें फासला नहीं है। वह सेंरल है, कें द्रीय है। पररतध पर झगड़े हो सक े हैं। वह है, 

कमम का तवचार। उसमें कोई फकम  नहीं है। ये सारे धमम इस िेश में पैिा हुए हैं, कमम के तवचार से राजी हैं। ब द्ध जो 
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आत्मा से नहीं मान े, परमात्मा को नहीं मान े, वे भी कह े हैं, कमम है। महावीर परमात्मा को नहीं मान े, वे 

भी कह े हैं, कमम है। हहंिू परमात्मा को भी मान े हैं, आत्मा को भी मान े हैं, वे भी कह े हैं, कमम है।  

यह कमम की, इस तवनय के संिभम में एक बा  आपको याि दिला िेनी जरूरी है दक जब भी कोई क छ कर 

रहा है वह अपने कमों के कारण कर रहा है, आपके कारण नहीं। और जो आप कर रहे हैं वह अपने कमों के 

कारण कर रहे हैं, उसके कारण नहीं। अगर यह ख्याल में आ जाए  ो वह तवनय सहज ही उ र आएगी। एक 

आिमी गाली िे रहा है,  ो िो वजह हो सक ी है इसके तवषण में। एक आिमी मेरे पास आ ा है और म झे गाली 

िे ा है  ो इसे मैं िो  रह से जोड़ सक ा हूं दक या  ो वह इसतलए गाली िे ा है दक वह म झे गाली िेने योग्य 

आिमी मान ा है। गाली को मैं अपने से जोडंू। और एक रास् ा यह है दक आिमी इसतलए गाली िे ा है दक 

उसके अ ी  के सब कमों ने वह तस्थत  पैिा कर िी है दक उसमें गाली पैिा हो ी है।  ब मैं अपने से नहीं 

जोड़ ा, उसके कमों से जोड़ ा हूं।  

अगर मैं अपने से जोड़ ा हूं  ो बहु  म तश्कल है तवनय को साधना। कैसे सधेगी? यह आिमी सामने गाली 

िे रहा है, इसके प्रत  मैं कैसे आिर करंू? मन यह कहेगा दक अगर कोई गाली िे,   म आिर करो  ो   म उसको 

गाली िेने के तलए और तनमंत्रण िे रहे हो। अगर कोई गाली िे और हम उसे आिर करें  ो हम उसको और 

प्रोत्साहन िे रहे हैं।  कम  तनरं र यह कह ा है दक हम प्रोत्साहन िे रहे हैं। इससे  ो वह और गाली िेगा। और यह 

भी हम मान लें दक हमें गाली िेगा  ो कोई हजम नहीं, लेदकन हमारे प्रोत्साहन से वह िूसरों को भी गाली िेगा। 

क्योंदक आिमी को रस लग जाए और उसे प ा चल जाए दक गाली िेने से आिर तमल ा है  ो हमें िें ,  ब  क 

भी ठीक, लेदकन वह िूसरों को भी िेगा। अगर दकसी आिमी को यह प ा चल जाए दक यहां मार-पीट करने से 

लोग सम्मान िे े हैं, सािांग िंडव  कर े हैं  ो वह औरों को भी मारेगा  ो तजसका तजम्मा भी हम पर आएगा, 

क्योंदक हम न आिर िे े उसे, न वह मानने के तलए उत्स क हो ा।  

इसतलए  ो मोहम्मि कह े हैं दक उसको वहीं ठीक कर िो जो गड़बड़ करे। नहीं  ो अगर   मने उसको 

आिर दिया, िूसरा चांटा--गाल उसके सामने कर दिया, वह अपना चांटा कहीं भी घ माने लगेगा, दकसी को भी 

लगाने लगेगा इसी आशा में दक अब िूसरा चांटा और तमलने का मौका तमलेगा। िूसरा गाल सामने आ ा होगा। 

लेदकन कमम िूसरी  रह से भी जोड़ा जा सक ा है; जो न इस्लाम जोड़ सका, न ईसाइय  जोड़ सकी। इसतलए 

इस्लाम और ईसाइय  में एक बहु  मौतलक आधार की कमी है। बहु  मौतलक आधार की कमी है। और वह 

कमी है, कमम के तवचार की।  

इसतलए जीसस ने इ ने प्रेम की बा ें कहीं, और इ ना अहहंसात्मक उपिेश दिया, लेदकन ईसाइय  ने 

तसफम   लवार चलाई और खून बहाया। खैर, मोहम्मि के मामले में  ो यह भी हम कह सक े हैं दक  लवार 

उनके ख ि के हाथ में थी, इसतलये अगर म सलमानों ने  लवार उठाई  ो उसमें एक संगत  है। लेदकन जीसस के 

मामले में  ो यह भी नहीं कहा जा सक ा। उस आिमी के हाथ में  ो कोई  लवार न थी। लेदकन ईसाइय  ने 

इस्लाम से कम हत्याएं नहीं कीं। इस सारी ि तनया को, पृथ्वी को रंग िेने वाले लोग खून से, ईसाइय  और 

इस्लाम से आए।  

बा  क्या होगी? भूल क्या होगी? क्या कारण होगा? जीसस जैसा आिमी तजसने इ ने प्रेम की बा ें 

कही, उसकी भी परंपरा इ नी उपद्रवी तसद्ध हुई, इसका कारण क्या है? इसका कारण है, न  ो जीसस और न 

मोहम्मि, िोनों में से कोई भी कमम को व्यति की स्वयं की अं र-शृंखला से नहीं जोड़ पाया। वहीं भूल हो गई। 

वह भूल गहरी हो गई। और तज नी ि तनया वैज्ञातनक हो ी जाएगी उ नी वह भूल साफ दिखाई पड़ेगी।  

इसे ऐसा सोचें दक जब भी आप िोध कर े हैं  ो असल में आप िूसरे पर िोध नहीं कर े। िूसरा तसफम  

तनतमि हो ा है। आप िोध को संगृही  दकए हो े हैं अपने ही कमों में, अपने ही कल की यात्रा से। वह िोध 

आपके भी र भरा हो ा है जैसे दक क एं में पानी भरा हो ा है और कोई बाल्टी डाल कर खींच ले ा है। कोई 
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गाली डाल कर आपके िोध को बाहर तनकाल ले ा है, बस। वह तनतमि ही बन ा है।  ो तनतमि पर इ ना 

क्या िोध? क आं क्यों बाल्टी को गाली िे दक   झमें पानी है। पानी  ो क एं से ही आ ा है, बाल्टी तसफम  लेकर 

बाहर दिखा िे ी है।  ो तवनयपूणम आिमी धन्यवाि िेगा उसको तजसने गाली िी। क्योंदक अगर वह गाली न 

िे ा  ो अपने भी र के िोध का िशमन न हो ा। वह बाल्टी बन गया। उसने िोध बाहर तनकाल कर ब ा दिया।  

इसतलए कबीर कह े हैं--हनंिक तनयरे रातखए, आंगन क टी छवाय। वह जो   म्हारी हनंिा कर ा हो, 

उसको  ो अपने घर के बगल में ठहरा लेना; क्योंदक वह बाल्टी डाल ा रहेगा और   म्हारे भी र की चीजें 

तनकाल कर   म्हें ब ा ा रहेगा। अकेले पड़ गए, प ा नहीं क एं में पानी भरा रहे और भूल जाए क आं दक म झमें 

पानी है क्योंदक क एं को भी प ा  भी चल ा है जब बाल्टी क एं से पानी खींच ी है। और अगर फूटी बाल्टी हो 

 ो और ज्यािा प ा चल ा है। हनंिक, सब फूटी बाल्टी जैसे ही हो े हैं। भयंकर पानी की बौछार क एं में होने 

लग ी है।  ो क एं को पहली िफा नींि टूट ी है और प ा चल ा है दक क्या हो रहा है। क आं ख ि सोया रहेगा 

अगर बाल्टी न हो, प ा भी न चलेगा।  

इसतलए लोग जंगल भाग े हैं। वह बातल्टयों से बचने की कोतशश है। लेदकन उससे पानी नि नहीं हो 

जाएगा, जंगल आप दक ना ही भाग जाएं। जंगल के क एं को कम प ा चल ा होगा क्योंदक कभी-कभी कोई 

यात्री बाल्टी डाल ा होगा। या अगर रास् ा तनजमन हो और कोई न चल ा हो  ो क एं को प ा ही नहीं चल ा 

होगा दक मेरे भी र पानी है। ऐसे ही जंगल में बैठे साध  को हो जा ा है। कभी कोई तनकलने वाला क छ गल -

सही बा ें कर िे,  ो शायि बाल्टी पड़ ी है। अगर रास् ा तबल्क ल तनजमन हो... इसतलए साध  तनजमन रास् ा 

खोज ा है, तनजमन स्थान खोज ले ा है। अगर इसीतलए खोज रहा है  ो गल ी कर रहा है। अगर यही कारण है 

दक मेरे भी र जो भरा है वह दिखाई न पड़े दकसी के कारण,  ो गल ी कर रहा है, भयंकर गल ी कर रहा है।  

महावीर कह े हैं दक िूसरा अपने कमों कीशृंखला में नया कमम कर ा है।   मसे उसका कोई भी संबंध नहीं 

है। इ ना ही संबंध है दक   म मौके पर उपतस्थ  थे और उसके भी र तवस्फोट के तलए तनतमि बने। इस बा  को 

िूसरी  रह भी सोच लेना है दक   म भी जब दकसी के तलए तवस्फोट कर े हो  ब वह भी तनतमि ही है।   म ही 

अपनीशृंखला में जी े और चल े हो।  

इसे हम ऐसा समझें  ो शायि समझना आसान पड़ जाए। िस आिमी एक ही मकान में हैं, एक आिमी 

बीमार पड़ जा ा है, उसे ललू पकड़ ले ा है। तचदकत्सक उससे कह ा है दक वायरस है। लेदकन िस आिमी भी 

घर में हैं, उनमें से नौ को नहीं पकड़ा है।  ो तचदकत्सक की कहीं ब तनयािी भूल  ो मालूम पड़ ी है। वायरस 

इसी आिमी को खोज ा है, इसका म लब केवल इ ना है दक वायरस तनतमि बन सके, लेदकन इस आिमी के 

भी र बीमारी संगृही  है। नहीं  ो बाकी नौ लोगों को वायरस क्यों नहीं पकड़ रहा है? कोई िोस् ी है, कोई 

ि श्मनी है! बाकी नौ लोगों को नहीं, इस आिमी को क्यों पकड़ तलया? इस आिमी को इसतलए पकड़ तलया है 

दक इस आिमी के भी र वह तस्थत  है तजसमें वायरस तनतमि बन कर और ललू को पैिा कर सक ा है। बाकी 

नौ के भी र वह तस्थत  नहीं है।  ो वायरस आ ा है, चला जा ा है। वह उनके भी र ललू पैिा नहीं कर पा ा।  

 ो अब सवाल यह है--ललू वायरस पैिा कर ा है? अगर ऐसा आप िेख े हैं  ो आप महावीर को कभी न 

समझ पाएंगे। महावीर कह े हैं--ललू की  ैयारी आप कर े हैं, वायरस केवल मैतनफेस्ट कर ा है, प्रकट कर ा है। 

 ैयारी आप कर े हैं, तजम्मेवार आप हैं। तजम्मेवारी सिा मेरी है। आस-पास जो घरट  होकर प्रकट हो ा है वह 

तसफम  तनतमि है, उससे िोध का कोई कारण नहीं हो ा। धन्यवाि दिया भी जा सक ा है; अन ग्रह माना भी जा 

सक ा है; िोध का कोई का रण नहीं रह जा ा। और  ब आप में अहंकार के खड़े होने की कोई जगह नहीं रह 

जा ी।  

ध्यान रहे, जहां िोध है, वहां भी र अहंकार है। और जहां िोध नहीं, वहां भी र अहंकार नहीं है। 

क्योंदक िोध तसफम  अहंकार के बीच डाली गई बाधाओं से पैिा हो ा है, और दकसी कारण पैिा नहीं हो ा। अगर 
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आपके अहंकार को  ृतप्त तमल ी जाए, आप कभी िोधी नहीं हो े। अगर सारी ि तनया आपके अहंकार को  ृप्त 

करने को राजी हो जाए  ो आप कभी िोधी न होंगे। आपको प ा ही नहीं चलेगा दक िोध भी कोई चीज थी। 

लेदकन अभी कोई आपके मागम में बाधा डालने को खड़ा हो जाए, आपको िोध प्रकट होने लगेगा। िोध जो है, 

अहंकार अवरुद्ध जब हो ा है  ब पैिा हो ा है।  

लेदकन अब  ो िोध का कोई कारण ही न रहा। अगर मैं यह मान ा हूं दक आप अपने कमों से चल े हैं, मैं 

अपने कमों से चल ा हूं, हम राह पर कहीं--कहीं तमल े हैं--दकसी िास, दकसी चौरस् े पर म लाका  हो जा ी 

है, लेदकन दफर भी आप अपने से ही बोल े हैं, मैं अपने से ही बोल ा हूं। मैं अपने से ही व्यवहार कर ा हूं, आप 

अपने से ही व्यवहार कर े हैं। कहीं प्रकट जग  में हमारे व्यवहार एक िूसरे से  ालमेल खा जा े हैं। पर वह 

तसफम  तनतमि है। उसके तलए दकसी को तजम्मेवार ठहराने का कोई कारण नहीं,  ो दफर िोध का भी कोई कारण 

नहीं। और िोध का कोई कारण न हो  ो अहंकार तबखर जा ा है, सघन नहीं हो पा ा है।  

तवनय बड़ी वैज्ञातनक प्रदिया है। िोष िूसरे में नहीं है, िूसरा मेरे ि ख का कारण नहीं है। िूसरा श्रेष्ठ और 

अश्रेष्ठ नहीं है। िूसरे से मैं कोई   लना नहीं कर ा। िूसरे पर मैं कोई श म नहीं बांध ा दक इस श म को पूरा करोगे 

 ो मेरा आिर, मेरा प्रेम   म्हें तमलेगा, सम्मान तमलेगा। मैं बेश म जीवन को सम्मान िे ा हूं। और प्रत्येक व्यति 

अपने कमम से चल रहा है।  ो अगर म झसे कोई भूल हो ी है  ो मैं अपने भी र अपने कमम कीशृंखला में खोजूं। 

अगर िूसरे से कोई भूल हो ी है  ो यह उसका काम है इससे मेरा कोई भी संबंध नहीं है। अगर एक आिमी मेरी 

छा ी में आकर छ रा भोंक जा ा है,  ो भी यह कमम उसका है, इससे मेरा कोई भी संबंध नहीं है। छा ी में छ रा 

जरूर मेरे भ ंक जा ा है लेदकन इससे मेरा दफर भी कोई संबंध नहीं है। यह काम उसका ही है , वही जाने। वही 

इसके फल पाएगा, नहीं पाएगा, यह उसकी बा  है। यह मेरा काम ही नहीं है, इससे मेरा कोई संबंध नहीं है।  

महावीर इ ना जरूर कह े हैं दक अगर यह मेरी छा ी में छ रा भ ंक ा है,  ो इससे मेरा इ ना ही संबंध 

हो सक ा है दक मेरी तपछली यात्रा में मैंने यह  ैयारी करवाई हो दक मेरी छा ी में छ रा भ ंके। इसका मेरी छा ी 

में जाना मेरे तपछले कमों की क छ  ैयारी होगी। बस, उससे मेरा संबंध है। लेदकन उस आिमी का मेरी छा ी में 

भोंकना, इससे मेरा कोई संबंध नहीं है। इससे उसकी अपनी अं यामत्रा का संबंध है। यह बा  साफ-साफ दिखाई 

पड़ जाए  ो हम पैरेलल अं धामराएं हैं कमों की, समां र िौड़ रहे हैं। और प्रत्येक व्यति अपने भी र से जी रहा 

है। लेदकन जब-जब हम जोड़ ले े हैं अपने से िूसरे की धारा को,  भी कि श रू हो ा है।  

तवनय केवल इस बा  की सूचना है दक मैं अपने से अब दकसी को जोड़ ा नहीं। इसतलए तवनय को 

महावीर ने अं र- प कहा है। क्योंदक वह स्वयं को िूसरों से  ोड़ लेना है। तबना प ा चले चीजें टूट जा ी हैं। 

और जब मेरे और आपके बीच कोई भी संबंध नहीं रह जा ा--प्रेम का नहीं, घृणा का नहीं--संबंध ही नहीं रह 

जा ा, तसफम  तनतमि के संबंध रह जा े हैं;  ब न कोई श्रेष्ठ है, न कोई अश्रेष्ठ है। न कोई तमत्र है, न कोई शत्र  है। 

न कोई मेरा ब रा करने की कोतशश कर सक ा है, न कोई मेरा भला करने की कोतशश कर रहा है।  

महावीर कह े हैं दक जो क छ मैं अपने तलए कर रहा हूं, मैं ही कर रहा हूं--भला  ो भला, ब रा  ो ब रा; मैं 

ही अपना नरक हूं, मैं ही अपना स्वगम हूं, मैं ही अपनी म ति हूं। मेरे अत ररि कोई भी तनणामयक नहीं है, मेरे 

तलए।  ब एक हम्बलनेस, एक तवनम्र भाव पैिा हो ा है जो अहंकार का रूप नहीं, अहंकार का अभाव है। जो 

अहंकार का डायल्यूट फामम नहीं है, जो अहंकार का  रल, तबखरा हुआ, फैला हुआ आकार नहीं है--अहंकार का 

अभाव है।  

 ो यह आतखरी बा  ख्याल में ले लें। तवनम्र ा यदि साधी जाएगी--जैसा हम साध े हैं दक इसको आिर 

िो, उसको आिर िो; इसको म  िो, उसको म  िो; आिर का भाव जन्माओ; तवनम्र रहो; अहंकारी म  बनो, 

तनर-अहंकारी रहो-- ो जो तवनम्र ा पैिा होगी, इट तवल बी ए फामम ऑफ ईगो, वह अहंकार का ही एक रूप 
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होगी। उससे समाज को थोड़ा फायिा होगा। क्योंदक आपका अहंकार कम प्रकट होगा, िबा हुआ प्रकट होगा, 

ढंग से प्रकट होगा, स संस्कृ  होगा, कल्चडम होगा। लेदकन आपको कोई फायिा नहीं होगा।  

इसतलए समाज की उत्स क ा इ नी ही है दक आप तवनम्र ा का आवरण ओढ़े रहें। बस समाज को इससे 

कोई म लब नहीं है। समाज की औपचाररक व्यवस्था इ ने से चल जा ी है दक आप तवनम्र ा ओढ़े रहें। रहें 

भी र अहंकारी, समाज का कोई म लब नहीं है। लेदकन धमम को इससे कोई प्रयोजन नहीं है दक आप बाहर क्या 

ओढ़े हुए हैं। धमम को प्रयोजन है, आप भी र क्या हैं? वॉट यू आर?  

 ो महावीर की जो तवनय है वह समाज की व्यवस्था की तवनय नहीं है--दक तप ा को, दक ग रु को, दक 

तशक्षक को, दक वृद्ध को आिर िो। महावीर यह भी नहीं कह े दक म  िो। मैं भी नहीं कह रहा हूं दक आप म  

िो, बराबर िो। वही समाज का खेल है, जस्ट ए गेम, और तज ना समझिार आिमी, उसको उ ना ही खेल है।  

एक तमत्र अभी परसों ही आए और कहने लगे लड़के का यज्ञोपवी  होना है। और जब से आपको स ना  ो 

लग ा है यह  ो तबल्क ल बेकार है। लेदकन पत्नी तजद्द पर है, तप ा तजद्द पर हैं, पूरा पररवार तजद्द पर है दक यह 

होकर रहेगा।  ो मैं बाधा डालूं दक न डालूं?  

 ो मैंने कहा दक अगर तबल्क ल बेकार है  ो बाधा क्या डालनी! अगर क छ थोड़ा साथमक लग ा है  ो 

बाधा डालो। अगर   म्हें लग ा है, दक यज्ञोपवी  का यह जो संस्कार-तवतध होगी, यह तबल्क ल बेकार है, इ नी 

बेकार अगर लगने लगी है  ो ठीक है। जैसे घर के लोग तसनेमा िेखने चले जा े हैं वैसे ही यज्ञोपवी  का 

समारोह हो जाने िो। जस्ट मेक इट ए गेम। है भी वह खेल। अब अगर तप ा को मजा आ रहा है, मां को मजा आ 

रहा है, पत्नी मजा ले रही है,  ो हजाम क्या है इस खेल को चलने में? चलने िो। इस खेल को खेलो। अगर   म 

तजद्द कर े हो दक नहीं चलने िेंगे  ो   म भी इसको खेल नहीं मान े,   म भी समझ े हो बड़ी कीम ी चीज है। 

  म भी सीररयस हो,   म भी गंभीर हो दक अगर नहीं होगा  ो क छ फायिा होगा। तजस चीज के होने से फायिा 

नहीं हो रहा है, उसके न होने से क्या खाक फायिा होगा। तजसके होने  क से फायिा नहीं हो रहा है, उसके न 

होने से क्या फायिा हो सक ा है?  ो मैंने उनसे कहा, चीज इ नी बेकार है दक   म बाधा म  डालना।  

बोले, आप और यह कह े हैं! मैं  ो यही समझा दक आप कहेंगे दक टूट पड़ो, तबल्क ल होने ही म  िेना।  

मैं क्यों कहूंगा, ऐसा दफजूल काम, और इ ना रस आ रहा हो घर के लोगों को  ो--सो इनोसेंट गेम--

इ ना सरल खेल दक एक लड़के के गले में माला-वाला डालनी है, तसर घ टाना-- ो खेलने िें; इसमें क्या हजम है? 

और आिमी बच्चों जैसे हैं, उनको खेल चातहए ही। अगर खेल न हो  ो हजंिगी उिास हो जा ी है। इसतलए हम 

जन्म को भी खेल बना े; दफर यज्ञोपवी  का खेल खेल े; दफर शािी आ ी है, उसका खेल चल ा। मर जा ा है 

आिमी,  ब भी हम खेल बंि नहीं कर े। अरथी तनकाल े, वह भी उत्सव है, समारोह है, बैंडबाजा आिमी को 

आतखर  क पहुंचा आ ा है। बस एक लंबा खेल है। पर आिमी तबना खेल के नहीं जी सक ा है। इसतलए तजन 

समाजों में खेल कम हो गए हैं वहां जीना म तश्कल हो गया है, क्योंदक आिमी  ो वही का वही है।  ो महावीर 

जैसा आिमी तबना खेल के जी सक ा है। लेदकन तबना खेल के कोई  भी जी सक ा है जब उसे वास् तवक जीवन 

का प ा चल जाए। वास् तवक जीवन का प ा न हो  ो इस जीवन को, तजसे हम जीवन कह रहे हैं, यह  ो 

तबना खेल के नहीं जीया जा सक ा है। इसमें खेल रखने ही पड़ेंगे।  

पतिम में यह दिक्क  खड़ी हो गई,  ीन सौ साल में पतिम के तवचारक लोगों ने, तजनको मैं बहु  

तवचारशील नहीं कहूंगा चाहे वाल् ेयर हों और चाहे बरेंड रसल हों, उन सबने पतिम के सब खेल हनंदि  कर 

दिए और कहा दक सब खेल बेकार हैं। यह क्या कर रहे हो? यह सब गड़बड़ है। इसमें क्या फायिा है? फायिा 

कोई ब ा न सका। अगर आप बच्चों से पूछें दक   म यह जो खेल खेल रहे हो, इसमें क्या फायिा है? अगर आप 

बच्चों से पूछें दक   म गेंि इस कोने से उस कोने फेंक े हो, उस कोने से इस कोने में फेंक े हो, इसमें क्या फायिा 
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है? क्या फायिा है!  ो म तश्कल में पड़ जाएंगे, फायिा  ो ब ा नहीं सकें गे। फायिा नहीं ब ा सकें गे  ो आप 

कहेंगे, बंि करो। क्योंदक जब फायिा ही नहीं  ो क्यों खेलना है।  

बच्चे बंि कर िेंगे, लेदकन म तश्कल में पड़ जाएंगे, क्योंदक बच्चे क्या करेंगे? वह जो शति बचेगी, उसका 

क्या होगा? वह जो खेलने में तनकल जा ा था, वह अब उपद्रव में तनकलेगा। सारी ि तनया में बच्चों ने तज ने खेल 

कम कर दिए हैं--सब स्कूलों ने बच्चों के खेल छीन तलए। अब बच्चों ने नये खेल तनकाले हैं। आप समझ े हैं वह 

उपद्रव है। वे तसफम  खेल हैं। वे गेंि फेंक कर मजा ले ले े हैं, अब नहीं फेंकने िे े  ो वे पत्थर फेंक कर चीजें  ोड़ 

रहे हैं। वह मामला वही है। आपने सब खेल छीन तलए  ो उनको नये खेल ईजाि करने पड़ रहे हैं और वे नये 

खेल महंगे पड़ रहे हैं। वे बच्चों के खेल अच्छे थे। बच्चे एक िूसरे को मार डाल े थे, म किमा चला िे े थे, कोई 

न्यायाधीश बन जा ा था। वे सब खेल हमने छीन तलए। सब बच्चे हमारे, बच्चे होने के समय ही गंभीर और बूढ़े 

होने लगे। लेदकन खेल  ो उनके भी र जो ऊजाम है, वह खेल मांग रही है।  

पतिम में यह दिक्क  खड़ी हुई, सारी फेतस्टतवटी नि कर िी है।  ो वाल् ेयर से लेकर बरेंड रसेल  क के 

बीच पतिम में सारे उत्सव का भाव चला गया। सब चीज बेकार--यह भी नहीं हो सक ा, यह भी नहीं हो 

सक ा, और हजंिगी वही की वही। अब बड़ी म तश्कल हो गई, शािी का उत्सव बेकार। इसमें क्या फायिा है, यह 

 ो रतजस्री के आदफस में हो सक ा है, यह बैंडबाजा क्यों बजाना? लेदकन आपको प ा नहीं, वह जो आिमी 

बैंडबाजा बजा रहा, उसे खेल में रस था। अब यह आिमी जब रतजस्री के आदफस में जाकर शािी करवाएगा  ो 

घर आकर पाएगा--क छ भी नहीं हुआ। यह  ो तबल्क ल बेकार तनकल गया मामला। तसफम  िस् ख  ही करके आ 

गए रतजस्टर पर, यह शािी है!  ो जो शािी तसफम  िस् ख  करने से बन सक ी है वह िस् ख  करने से दकसी 

दिन टूट जाएगी। उसमें कोई मूल्य नहीं है।  

वह शािी एक खेल था तजसमें हम बच्चों को दिखा े थे दक भारी मामला है। कोई छोटा मामला नहीं, 

 ोड़ा नहीं जा सक ा। इ ना बड़ा मामला है। उसमें इ ना शोरग ल मचा े थे, उसको घोड़े पर तबठा े, उसको 

राजा बना िे े, छ रे लटका िे े, बैंडबाजा बजा िे े, भारी उत्सव मच ा। उसको भी लग ा दक क छ हुआ है। क छ 

ऐसा हो रहा है तजसको वापस लौटाना म तश्कल है। दफर इस सबके पीछे हो ा  ो वही जो रतजस्री के आदफस 

में हो ा है। लेदकन इस सबके पहले जो हो गया है वह एक रूप, एक खेल--वह खेल इ ना भारी था दक उसको 

लौटाना म तश्कल था। और उसकी हजंिगी में याि रह ा। शािी चाहे क छ भी बन जाए बाि में, लेदकन वह जो 

शािी के पहले हुआ था वह उसे याि रह ा। वह बार-बार सपने उसके िेख ा, वही घोड़े पर बैठना, वही राजा 

की पोशाक। और अब आज लड़का कह ा है, इससे क्या होगा? यह पगड़ी मैं क्यों बांधंू? म  बांधो, लेदकन पत्नी 

जो हाथ लगेगी, वह छोटी लगेगी, क्योंदक खेल उसके पहले का पूरा नहीं हो पाया, तबना खेल के तमल गई है।  

नसरुद्दीन की जब पहली िफा शािी हुई, वह स हागरा  को गया। रा  आ गई, चांि तनकल आया, 

पूर्णममा का चांि। नसरुद्दीन तखड़की पर बैठा है। िस बज गए, ग्यारह बज गए, बारह बज गए। पत्नी तबस् र में 

लेट गई। उसने एक िफे कहाः अब सो भी जाओ, सो भी जाओ।  

नसरुद्दीन ने बारह बजे कहा दक बकवास बंि। मेरी मां कहा कर ी थी दक स हागरा  की रा  इ नी 

आनंि की रा  है दक चूकना म ,  ो मैं  ो इधर तखड़की पर बैठ कर एक क्षण भी चूकना नहीं चाह ा हूं।  ू सो 

जा। कहीं नींि लग गई और चूक गए!  ो मैं  ो पूरी रा  जगंूगा इसी तखड़की पर बैठा हुआ। म झे  ो यह प ा 

लगाना है जो मां ने कहा दक स हागरा  की रा  बड़ी आनंि की हो ी है।  ो आज की रा  मैं फाल ू बा ों में 

नहीं खो सक ा।  ू सो जा।   झे अगर बा ची  करनी है  ो कल।  

इसके मन में स हागरा  की एक धारणा थी। आज ठीक उलटी हाल  है। आज स हागरा  जैसी कोई चीज 

हो ही नहीं सक ी।  
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मैंने स ना है, एक य वक अपनी स हागरा  से, हनीमून से वापस लौटा। तमत्रों ने पूछा दक कैसी थी 

स हागरा ? उसने कहाः जस्ट लाइक तबफोर। अब  ो स हागरा  का अन भव पहले ही उपलब्ध है। उसने कहाः 

जस्ट लाइक तबफोर, नहथंग न्यू! क छ नया नहीं है।  

प रानी ब तद्धमिा महत्वपूणम थी। वह बच्चों जैसे आितमयों के तलए बनाए गये खेलों का इं जाम था। उन 

खेलों के बीच आिमी जी ले ा था। मैं नहीं कह ा, खेल  ोड़ िें। खेल जारी रखें। बड़े बूढ़ों को आिर िेना जारी 

रखें, ग रुजनों को आिर िें, साध ओं को आिर िें। खेल जारी रखें। इससे क छ न कसान नहीं हो रहा है दकसी का। 

लेदकन उसको तवनय म  समझ लें। वह तवनय नहीं है। मैं नहीं कह ा नसरुद्दीन से दक  ू तखड़की पर म  बैठ 

और चांि को म  िेख। लेदकन मैं उससे यह कह ा हूं दक इसे स हागरा  म  समझ। स हागरा  नहीं है।  ू चांि 

िेख। तवनय बहु  और बा  है।  

लेदकन हम ऐसे तजद्दी हैं तजसका कोई तहसाब नहीं। जैसे नसरुद्दीन था। िूसरी शािी की उसने। गया 

स हागरा  पर। बड़ा इठला कर, अकड़ कर चल रहा है। दफर पूर्णममा है। बड़ा आनंदि  है वह। रास् े पर कोई 

तमत्र तमल गया, उसने कहा--बड़े आनंदि  हो। नसरुद्दीन ने कहा दक मेरी स हागरा  है। उस आिमी ने चारों 

 रफ िेखा। लेदकन   म्हारी पत्नी दिखाई नहीं पड़ ी। उसने कहाः आर यू मैड? पहली िफे उसको लेकर आया, 

उसने सब रा  खराब कर िी। इस बार उसको घर ही छोड़ आया हूं। रा  भर बकवास कर ी रही--सो जाओ, 

यह करो, वह करो। प ा नहीं रा  कब च क गई। और मेरी मां कह ी थी दक स हागरा ... । इस बार  ो उसको 

घर ही छोड़ आया हूं, अकेले आया हूं। स हागरा  चूकनी नहीं है।  

कभी-कभी शब्ि मां ने जरूर कहा था और ठीक ही कहा था। लेदकन नसरुद्दीन जो समझे हैं, वह नहीं कहा 

था। परंपरा जो समझ ी है शब्ि वही हैं जो महावीर ने कहे थे, लेदकन परंपरा जो समझ ले ी है, वह नहीं कहा 

था। तवनय आतवभामव हो ा है अं स का और उसकी मैंने यह वैज्ञातनक प्रदिया आपसे कही। यह पूरी हो  ो ही 

आतवभामव हो ा है। हां, आप अपने को जो तवनी  करने की कोतशश कर रहे हैं, वह जारी रखें। वह एक खेल है, 

वह अच्छा खेल है। उससे हजंिगी स तवधा से चल ी है, कन्वीतनयंटली। बाकी उससे कोई आप जीवन के सत्य को 

उपलब्ध नहीं हो े हैं।  

 

आज इ ना ही।  

दफर कल आगे सूत्र पर बा  करेंगे। लेदकन पांच तमनट बैठें ... !  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

सोल वां प्रवचन 

वैयावतृ्य और स्वाध्याय (धम्म-सतू्र) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्स धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम?) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

 ीसरा अं र- प महावीर ने कहा है, वैयावृत्य। वैया वृत्य का अथम हो ा है--सेवा। लेदकन महावीर सेवा 

से बहु  िूसरे अथम ले े हैं। सेवा का एक अथम है मसीही, दितियन अथम है। और शायि पृथ्वी पर ईसाइय  ने, 

अकेले धमम ने सेवा को प्राथमना और साधना के रूप में तवकतस  दकया। लेदकन महावीर का सेवा से वैसा अथम 

नहीं है। ईसाइय  का जो अथम है, वही हम सबको ज्ञा  है। महावीर का जो अथम है, वह हमें ज्ञा  नहीं है। और 

महावीर के अन यातययों ने जो अथम कर रखा है वह अत  सीतम , अत  संकीणम है।  

परंपरा वैयावृत्य से इ ना ही अथम ले ी रही है, वह स तवधापूणम है इसतलए। वृद्ध साध ओं की सेवा, रुग्ण 

साध ओं की सेवा--ऐसा परंपरा अथम ले ी रही है। ऐसा अथम लेने के कारण हैं, क्योंदक साध  यह सोच ही नहीं 

सक ा दक वह असाध  की सेवा करे। जो साध  नहीं हैं, वे ही साध  की सेवा करने आ े हैं। जैनों में  ो प्रचतल  है 

दक जब वे साध  का िशमन करने जा े हैं  ो उनको आप पूछें--कहां जा रहे हैं?  ो वे कह े हैं--सेवा के तलए जा 

रहे हैं। धीरे-धीरे साध  का िशमन करना भी सेवा के तलए जाना ही हो गया। इसतलए गृहस्थ साध  से जाकर 

पूछेगा--क शल  ो है, मंगल  ो है, कोई  कलीफ  ो नहीं? कोई असा ा  ो नहीं, वह इसीतलए पूछ रहा है दक 

कोई सेवा का अवसर म झे िें  ो मैं सेवा करंू।  

साध  की सेवा, ऐसा वैयावृत्य का अथम ले तलया गया। तनति  ही साध ,  थाकतथ  साध  का इस अथम में 

हाथ है। क्योंदक महावीर ने--दकसकी सेवा, यह नहीं कहा है।  ो यह अथम महावीर का नहीं है। जो अथम है उसमें 

वृद्ध साध  और रुग्ण साध  और साध  की सेवा भी आ जाएगा। लेदकन यही इसका अथम नहीं है। िूसरा सेवा का जो 

प्रचतल  रूप है आज, वह ईसाइय  के द्वारा दिया गया अथम है। और भार  में तववेकानंि से लेकर गांधी  क ने 

जो भी सेवा का अथम दकया है, वह ईसाइय  की सेवा है। और अब जो लोग थोड़े अपने को नयी समझ का मान े 

हैं वे महावीर की सेवा से भी वैसा अथम तनकालने की कोतशश कर े हैं।  

पंतड  बेचरिास िोशी ने महावीर-वाणी पर जो रटप्पतणयां की हैं, उनमें उन्होंने सेवा से वही अथम 

तनकालने की कोतशश की है, जो ईसाइय  का है। उन्होंने अथम तनकालने की कोतशश की है, जो ईसाइय  का है। 

असल में ईसाइय  अकेला धमम है तजसने सेवा को कें द्रीय स्थान दिया है। और इसतलए सारी ि तनया में सेवा के 

सब अथम ईसाइय  के अथम हो गए। और तववेकानंि दक ना पतिम को प्रभातव  कर पाए, इसमें संिेह है, लेदकन 

तववेकानंि ईसाइय  से अत्यातधक प्रभातव  हुए, यह असंदिग्ध है। तववेकानंि से दक ने लोग प्रभातव  हुए 

इसका कोई बहु  तनति  मामला नहीं है। वे एक सेंसेशन की  रह अमरीका में उठे और खो गए। लेदकन 

तववेकानंि स्थायी रूप से ईसाइय  से प्रभातव  होकर भार  वापस लौटे। और तववेकानंि ने जो रामकृष्ण 

तमशन को गत  िी, वह ठीक ईसाई तमशनरी की नकल है। उसमें हहंिू तवचारणा नहीं है।  
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और दफर तववेकानंि से गांधी  क या तवनोबा  क तजन लोगों ने भी सेवा पर तवचार दकया है, वे सभी 

ईसाइय  से प्रभातव  हैं। असल में गांधी हहंिू घर में पैिा हुए  ो मन हो ा है मानने का दक वे हहंिू थे। लेदकन 

उनके सारे संस्कार--नब्बे प्रत श  संस्कार जैनों से तमले थे। इसतलए मानने को मन हो ा है दक वे मूल ः जैन 

थे। लेदकन उनके मतस् ष्क का सारा पररष्कार ईसाइय  ने दकया। गांधी पतिम से जब लौटे  ो यह सोच े हुए 

लौटे दक क्या उन्हें हहंिू धमम बिल कर ईसाई हो जाना चातहए। और उन पर तजन लोगों का सवामतधक प्रभाव 

पड़ा है--इमसमन का, थोरो का, या रतस्कन का--ईसाइय  की धारा से सेवा का तवचार उनका कें द्र था--उन 

सबका।  ो इसतलए वैयावृत्य पर थोड़ा ठीक से सोच लेना जरूरी है, क्योंदक ईसाइय  की सेवा की धारणा ने 

और सेवा की सब धारणाओं को ड बा दिया है।  

िो  ीन बा ें--एक  ो ईसाइय  की जो सेवा की धारणा है और वही इस वि सारी ि तनया में सबकी 

धारणा है। वह धारणा लयूचर ओररएंटेड है, वह भतवष्य उन्म ख है। ईसाइय  मान ी है दक सेवा के द्वारा ही 

परमात्मा को पाया जा सक ा है। सेवा के द्वारा ही म ति होगी। सेवा एक साधन है, साध्य म ति है।  ो सेवा का 

जो ऐसा अथम है वह सप्रयोजन है, तवि परपज है। वह परपजलेस नहीं है, वह तनष्प्रयोजन नहीं है। चाहे मैं सेवा 

कर रहा हूं धन पाने के तलए, चाहे यश पाने के तलए और चाहे मोक्ष पाने के तलए, इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा। 

मैं क छ पाने के तलए सेवा कर रहा हूं। वह पाना ब रा भी हो सक ा है, अच्छा भी हो सक ा है, यह िूसरी बा  

है। नैत क हो सक ा है, अनैत क हो सक ा है, यह िूसरी बा  है। एक बा  तनति  है दक वैसी सेवा की धारणा 

वासनाप्रेरर  है।  

इसतलए ईसाइय  की जो सेवा है वह बहु  पैशोनेट है। इसतलए ईसाइय  के प्रचारक के सामने ि तनया के 

धमम का कोई प्रचारक रटक नहीं सक ा। नहीं रटक सक ा इसतलए दक ईसाई प्रचारक एक पैशन, एक  ीव्र 

वासना से भरा हुआ है। उसने सारी वासना को सेवा बना दिया है। इसतलए नकल करने की कोतशश चल ी है। 

िूसरे धमों के लोग ईसाइय  की नकल कर े हैं, पोच तनकल जा ी है वह नकल, उसमें से क छ तनकल ा नहीं। 

क्योंदक कम से कम कोई भार ीय धमम ईसाइय  की धारणा को नहीं पकड़ सक ा। उसका कारण यह है दक 

भार ीय मन सोच ा ही ऐसा है दक तजस सेवा में प्रयोजन है वह सेवा ही न रही। महावीर कह े हैं--तजस सेवा 

में प्रयोजन है, वह सेवा ही न रही। सेवा होनी चातहए तनष्प्रयोजन। उससे क छ पाना नहीं है।  

लेदकन अगर क छ भी न पाना हो  ो करने की सारी प्रेरणा खो जा ी है। नहीं, महावीर बहु  उलटी बा  

कह े हैं। महावीर कह े हैं--सेवा जो है, वह पास्ट ओररएंटेड है, अ ी  से जन्मी है; भतवष्य के तलए नहीं है। 

महावीर कह े हैं--अ ी  में जो कमम हमने दकए हैं, उनके तवसजमन के तलए सेवा है। इसका कोई प्रयोजन नहीं है 

आगे। उससे क छ तमलेगा नहीं। बतल्क क छ गल  इकट्ठा हो गया है, उसकी तनजमरा होगी, उसका तवसजमन होगा। 

यह िृति बहु  उलटी है। महावीर कह े हैं दक अगर मैं आपके पैर िाब रहा हूं या गांधी जी, परच रे शास्त्री कोढ़ी 

के पैर िाब रहे हैं--गांधी भला सोच े हों दक वे सेवा कर रहे हैं, महावीर सोच े हैं दक वे अपने दकसी पाप का 

प्रक्षालन कर रहे हैं। यह बड़ी उलटी बा  है। गांधी भला सोच े हों दक वे कोई प ण्य कायम कर रहे हैं , महावीर 

सोच े हैं दक वे अपने दकए पाप का प्रायतिि कर रहे हैं। यह परच रे शास्त्री को उन्होंने कभी स ाया होगा 

दकसी जन्म की दकसी यात्रा में। यह उसका प्रत फल है। तसफम  दकए को अनदकया कर रहे हैं, अनडन कर े हैं।  

इसमें कोई गौरव नहीं हो सक ा। ध्यान रहे, ईसाइय  की सेवा गौरव बन जा ी है और इसतलए अहंकार 

को प ि कर ी है। महावीर की सेवा गौरव नहीं है क्योंदक गौरव का क्या कारण है, वह तसफम  पाप का प्रायतिि 

है। इसतलए अहंकार को  ृप्त नहीं कर ी है, अहंकार को भर नहीं सक ी। सच  ो यह है दक महावीर ने जो सेवा 

की धारणा िी है, बहु  अनूठी है। उसमें अहंकार को खड़े होने का उपाय नहीं है।  

नहीं  ो मैं कोढ़ी के पैर िाब रहा हूं  ो मैं कोई तवशेष कायम कर रहा हूं--अकड़ भी र पैिा हो ी है। मैं 

बीमार को कंधे पर टांग कर अस्प ाल ले जा रहा हूं  ो मैं क छ तवशेष कायम कर रहा हूं, मैं क छ प ण्य अजमन कर 
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रहा हूं। महावीर कह े हैं--क छ प ण्य अजमन नहीं कर रहे हो, इस आिमी को   म दकसी गडे्ढ में दकसी दिन तगराए 

होओगे, तसफम  पूरा कर रहे हो अस्प ाल पहुंचा कर। इसे   मने कभी चोट पहुंचायी होगी, अब   म मलहम-पट्टी 

कर रहे हो। यह पास्ट ओररएंटेड है। यह   म्हारा दकया हुआ ही,   म पिािाप कर रहे हो, प्रायतिि कर रहे 

हो, उसे पोंछ रहे हो। तलखे हुए को पोंछ रहे हो, नया नहीं तलख रहे हो। इसमें क छ गौरव का कारण नहीं है।  

तनति  ही ऐसी सेवा करने वाला अपने को सेवक न मान पाएगा।  ो महावीर कह े हैं--तजस सेवा में 

सेवक आ जाए वह सेवा नहीं है। तबना सेवक बने अगर सेवा हो जाए,  ो ही सेवा है। यह जरा करठन पड़ेगा हमें 

समझना। क्योंदक रस  ो सेवक का है, रस सेवा का नहीं है। अगर कोढ़ी के पैर िाब े वि आस-पास के लोग 

कहें--अच्छा,  ो दकसी पाप का प्रक्षालन कर रहे हो!  ो कोढ़ी के पैर िाबने का सब मजा चला जाए। हम चाह े 

हैं दक लोग  स्वीर तनकालें, अखबारों में छापें और कहें दक महासेवक है यह आिमी। यह कोदढ़यों के पैर िाब 

रहा है।  

नीत्शे ने सं  िांतसस की एक जगह बहु  गहरी मजाक की है। सं  िांतसस ईसाई सेवा के साकार प्र ीक 

हैं। सं  िांतसस को कोई कोढ़ी तमल जा ा  ो न केवल उसे गले लगा े, बतल्क उसके कोढ़ से भरे हुए ओंठों को 

चूम े भी। िेतड्रक नीत्शे ने कहा है दक सं  िांतसस, अगर मेरे वश में हो ा  ो मैं   मसे पूछ ा दक कोढ़ी के ओंठ 

चूम े वि   म्हारे मन को क्या हो रहा है? और मैं कोदढ़यों से कह ा दक बजाय सं  िांतसस को मौका िेने के 

दक वे   म्हें चूमें, जहां वे   म्हें तमल जाएं,   म उन्हें चूमो। कोदढ़यों से कह ा दक जहां भी सं  िांतसस तमल जाएं, 

छोड़ो म । उन्हें पकड़ो, गले लगाओ और चूमो। और  ब िेखो दक सं  िांतसस के चेहरे पर क्या पररणाम हो े 

हैं।  

जरूरी नहीं है दक नीत्शे जैसा सोच ा है वैसा सं  िांतसस के चेहरे पर पररणाम हो, क्योंदक वह आिमी 

गहरा था। लेदकन यह बा  बहु  िूर  क सच है दक जो आिमी कोढ़ी के पास उसको चूमने जा ा है वह दकसी 

बहु  गररमा के भाव से भर कर जा रहा है, वह कोई काम कर रहा है जो बड़ा करठन है, असंभव है। असल में 

वह वासना के तवपरी  काम करके दिखला रहा है। कोढ़ी के ओंठ से िूर हटने का मन होगा, चूमने का मन नहीं 

होगा। और वह चूम कर दिखला रहा है। वह क छ कर रहा है, कोई कृत्य।  

महावीर कहेंगे--अगर इस करने में थोड़ी भी वासना है--इस करने में अगर थोड़ी भी वासना है, अगर इस 

करने में इ ना भी मजा आ रहा है दक मैं कोई तवशेष कायम कर रहा हूं, कोई असाधारण कायम कर रहा हूं  ो मैं 

दफर नये कमों का संग्रह कर रहा हूं। दफर सेवा भी पाप बन जाएगी, क्योंदक वह भी कमम बंधन लाएगी। अगर मैं 

क छ कर रहा हूं, दकए हुए को अनदकया कर रहा हूं  ो दफर भतवष्य में कोई कमम बंधन नहीं है। अगर मैं कोई 

िेश एक्ट, कोई नया कृत्य कर रहा हूं दक कोढ़ी को चूम रहा हूं  ो दफर मैं भतवष्य के तलए प नः आयोजन कर 

रहा हूं, कमों कीशृंखला का।  

महावीर कह े हैं--प ण्य भी अगर भतवष्य-उन्म ख है  ो पाप बन जा ा है। यह बड़ा म तश्कल होगा 

समझना। प ण्य भी अगर भतवष्य उन्म ख है  ो पाप बन जा ा है, क्यों? क्योंदक वह भी बंधन बन जा ा है। 

महावीर कह े हैं--प ण्य भी तपछले दकए गए पापों का तवसजमन है।  ो महावीर एक मैटा-मैथादफतजक्स या मैटा-

मैथामेरटक्स की बा  कर रहे हैं, परा गतण  की। वे यह कह रहे हैं जो मैंने दकया है उसे म झे सं  लन करना 

पड़ेगा। मैंने एक चांटा आपको मार दिया है  ो म झे आपके पैर िबा िेने पड़ेंगे।  ो वह जो तवर्श् का जागत क 

गतण  है उसमें सं  लन हो जाएगा। ऐसा नहीं दक पैर िबाने से म झे क छ नया तमलेगा, तसफम  प राना कट जाएगा। 

और जब मेरा सब प राना कट जाए; मैं शून्यव  हो जाऊं; कोई जोड़ मेरे तहसाब में न रहे; मेरे खा े में िोनों 

 रफ बराबर हो जाएं आंकड़े; जो मैंने दकया वह सब अनदकया हो जाए; जो मैंने तलया वह सब दिया हो जाए; 

ऋण और धन बराबर हो जाएं और मेरे हाथ में शून्य बच रहे  ो महावीर कह े हैं--वह शून्य अवस्था ही म ति 

है।  
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अगर ईसाइय  की धारणा हम समझें  ो सेवा शून्य में नहीं ले जा ी, धन में ले जा ी है, प्लस में। 

आपका प्लस बढ़ ा चला जा ा है, आपका धन बढ़ ा चला जा ा है। आप तज नी सेवा कर े हैं उ ने धनी हो े 

चले जा े हैं। उ ना आपके पास प ण्य संगृही  हो ा है। और इस प ण्य का प्रत फल आपको स्वगम में, म ति में, 

ईर्श्र के द्वारा तमलेगा। तज ना आप पाप कर े हैं, आपके पास ऋण इकट्ठा हो ा है और इसका प्रत फल आपको 

नरक में, ि ख में, पीड़ा में तमलेगा। महावीर कह े हैं--मोक्ष  ो  ब  क नहीं हो सक ा जब  क ऋण या धन 

कोई भी ज्यािा है। जब िोनों बराबर हैं और शून्य हो गए, एक िूसरे को काट गए,  भी आिमी म ि हो ा है, 

क्योंदक म ति का अथम ही यही है दक अब न म झे क छ लेना है और न म झे क छ िेना है। इसको महावीर ने तनजमरा 

कहा है।  

और तनजमरा के सूत्रों में वैयावृत्य बहु  कीम ी है।  ो महावीर इसतलए नहीं कह े दक िया करके सेवा 

करो क्योंदक िया ही बंधन बनेगा। क छ भी दकया हुआ बंधन बन ा है। महावीर यह नहीं कह े दक करुणा करके 

सेवा करो दक िेखो यह आिमी दक ना ि खी है, इसकी सेवा करो। महावीर यह नहीं कह े दक यह इ ना ि खी है 

इसतलए सेवा करो। महावीर कह े हैं दक अगर   म्हारा कोई तपछला कमम   म्हारा पीछा कर रहा हो  ो सेवा 

करो और छ टकारा पा लो। इसका म लब? इसका म लब यह हुआ दक   म अपने को सेवा के तलए ख ला रखो, 

पैशोनेट सेवा नहीं। तनकलो म  झंडा लेकर स बह से दक मैं सेवा करके लौटंूगा, ऐसा नहीं। घोषणा करके म   य 

कर रखो दक सेवा करनी ही है। तजद्द म  करो, राह चल े हो, कोई अवसर आ जाए  ो ख ला रखो। अगर सेवा 

हो सक ी हो  ो अपने को रोको म ।  

इसमें फकम  है। एक  ो सेवा करने जाओ प्रयोजन से, सदिय हो जाओ, सेवक बनो, धमम समझो सेवा को। 

महावीर कह े हैं--ख ला रखो, कहीं सेवा का अवसर हो, और सेवा भी र उठ ी हो  ो रोको म , हो जाने िो। 

और च पचाप तविा हो जाओ। प ा भी न चले दकसी को दक   मने सेवा की।   मको स्वयं भी प ा न चले दक 

  मने सेवा की,  ो वैयावृत्य है।  

वैयावृत्य का अथम है--उिम सेवा। साधारण सेवा नहीं। ऐसी सेवा तजसमें प ा भी नहीं चल ा दक मैंने 

क छ दकया। ऐसी सेवा तजसमें बोध है दक मैंने क छ दकया हुआ अनदकया, अनडन, क छ था जो बांधे था, उसे मैंने 

छोड़ा। इस आिमी से कोई संबंध थे जो मैंने  ोड़े। लेदकन अगर इसमें रस ले तलया  ो दफर संबंध तनर्मम  हो े 

हैं--दफर संबंध तनर्मम  हो े हैं। और रस एक  रह का शोषण है--यह भी समझ लेना चातहए--महावीर की िृति 

में अगर एक आिमी ि ख है और पीतड़  है और मैं उसकी सेवा करके स्वगम जाने की चेिा कर रहा हूं  ो मैं उसके 

ि ख का शोषण कर रहा हूं। मैं उसके ि ख को साधन बना रहा हूं। अगर वह ि खी न हो ा  ो मैं स्वगम न जा 

पा ा। इसे ऐसा सोचें थोड़ा।  ब इसका म लब यह हुआ दक तजसके ि ख के माध्यम से आप स्वगम खोज रहे हैं , 

यह  ो बहु  मजेिार मामला है। इस गतण  में थोड़े गहरे उ रना जरूरी है।  

एक आिमी ि खी है और आप सेवा करके अपना स ख खोज रहे हैं,  ो आप उसके ि ख को साधन बना रहे 

हैं। यही  ो सारी ि तनया कर रही है। यह  ो सारी ि तनया कर रही है। एक धनपत  अगर धन चूस रहा है  ो 

आप उससे कह े हैं दक िूसरे लोग ि खी हो रहे हैं। आप उनके ि ख पर स ख इकट्ठा कर रहे हैं। लेदकन एक 

प ण्यात्मा, िीन की, ि खी की सेवा कर रहा है और अपना स्वगम खोज रहा है,  ब आपको ख्याल नहीं आ ा दक 

वह भी दकसी गहरे अथों में यही कर रहा है। तसके्क अलग हैं, इस जमीन के नहीं--परलोक के, प ण्य के। बैंक बैलेंस 

वह यहां नहीं खोल पाएगा, लेदकन कहीं खोल रहा है। कहीं दकसी बैंक में जमा हो ा चला जाएगा।  

नहीं, महावीर कह े हैं--िूसरे के ि ख का शोषण नहीं, क्योंदक शोषण कैसे सेवा हो सक ा है? िूसरा ि खी 

है  ो उसके ि ख में मेरा हाथ हो सक ा है। उस हाथ को म झे खींच लेना है, उसी का नाम सेवा है। वह मेरे 

कारण ि खी न हो, इ ना हाथ म झे खींच लेना है। इसके िो अथम हुए--मेरे कारण कोई ि खी न हो, ऐसा मैं जीऊं। 

और अगर म झे कोई ि खी तमल जा ा है  ो मेरे कारण अ ी  में वह ि ख पैिा न हुआ हो, ऐसा मैं व्यवहार करंू 

दक अगर मेरा कोई भी हाथ हो  ो हट जाए। इसमें कोई पैशन नहीं हो सक ा; इसमें कोई त्वरा और  ीव्र ा 
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नहीं हो सक ी; इसमें कोई रस नहीं हो सक ा करने का क्योंदक यह तसफम  न करना है; यह तसफम  तमटाना और 

पोंछना है।  

इसतलए महावीर की सेवा समझी नहीं जा सकी क्योंदक हम सब पैशोनेट हैं। अगर धमम भी हमको 

पागलपन न बन जाए  ो हम धमम भी नहीं कर सक े। अगर मोक्ष भी हमारी तजद्द न बन जाए  ो हम मोक्ष भी 

नहीं जा सक े। अगर प ण्य भी दकसी अथम में शोषण न हो  ो हम प ण्य भी नहीं कर सक े, क्योंदक शोषण 

हमारी आि  है; शोषण हमारे जीवन का ढंग है। व्यवस्था है हमारी। और वासना हमारा व्यवहार है। तजस 

चीज में हम वासना जोड़ िें वही हम कर सक े हैं, अन्यथा हम नहीं कर सक े।  ो अगर सेवा धन वासना हो 

जाए  ो हम सेवा भी कर सक े हैं। इसतलए सेवा के तलए आपको उन्म ख करने वाले लोग कह े हैं दक सेवा से 

क्या-क्या तमलेगा, िान से क्या-क्या तमलेगा। सवाल यह नहीं है दक िान क्या है, सेवा क्या है। सवाल क्या है 

दक आपको क्या-क्या तमलेगा, आप क्या-क्या पा सकोगे। वे आपको स्वगम की पूरी झलक दिखा े हैं। आपसे क छ 

भी करवाना हो  ो आपकी वासना को प्रज्जवतल  करना पड़ ा है। आपकी वासना प्रज्जवतल  न हो  ो आप 

क छ भी नहीं करने को राजी हैं।  

जीसस से मरने के पहले जीसस के एक तशष्य ने पूछा दक घड़ी आ गई पास, स न े हैं हम दक आप नहीं 

बच सकें गे। एक बा   ो ब ा िें। यह  ो पक्का है दक आप ईर्श्र के हाथ के पास हसंहासन पर बैठें गे। हम लोगों 

की जगह क्या होंगी? हम कहां बैठें गे? वह जो ईर्श्र का राज्य होगा, हसंहासन होगा, आप  ो पड़ोस में बैठें गे, 

यह पक्का है। हम लोगों की िम संख्या क्या होगी? कौन कहां बैठेगा, दकस नंबर से बैठेगा? जब भी आिमी कोई 

त्याग कर ा है  ो पहले पूछ ले ा है दक फल क्या होगा? इ ना छोड़ ा हूं, तमलेगा दक ना? और ध्यान रहे, 

जब छोड़ने में तमलने का ख्याल हो,  ो वह छोड़ना है? वह बागमहनंग है, वह सौिा है। इससे क्या फकम  पड़ ा है 

दक आपको क्या तमलेगा--मोक्ष तमलेगा, स्वगम तमलेगा, धन तमलेगा, प्रेम तमलेगा, आिर तमलेगा, इससे कोई 

सवाल नहीं पड़ ा--तमलेगा क छ।  

महावीर कह े हैं--सेवा से तमलेगा क छ भी नहीं, क छ कटेगा। क छ तमलेगा नहीं, क छ कटेगा। क छ छूटेगा, 

क छ हटेगा। सेवा को अगर हम महावीर की  रह समझें  ो वह मेतडतसनल है, िवाई की  रह है। िवाई से क छ 

तमलेगा नहीं, तसफम  बीमारी कटेगी। ईसाइय  की सेवा टातनक की  रह है, उसमें क छ तमलेगा। उसका भतवष्य 

है। महावीर की सेवा मेतडतसन की  रह है, उससे बीमारी भर कटेगी, तमलेगा क छ नहीं।  

यह भेि इ ना गहरा है, और इस भेि के कारण ही जैन परंपरा सेवा को जन्मा न पाई। नहीं  ो जीसस से 

पांच सौ वषम पहले महावीर ने सेवा की बा  की थी और उसे अं र- प कहा था जो जैन परंपरा उसे जगा न 

पाई, जरा भी न जगा पाई। क्योंदक कोई पैशन न था, उसमें कोई त्वरा नहीं पैिा हो ी थी। दफर क छ कटेगा, 

क छ तमटेगा, क छ छूटेगा, क छ कमी ही हो जाएगी उलटी। पापी के भी पाप का ढेर थोड़ा कम हो  ो उसको भी 

लग ा है क छ कम हो रहा है। समहथंग इ.ज तमहसंग। मेरे पास जो था उसमें कमी हो गई। बीमार भी लंबे दिनों 

की बीमारी के बाि जब स्वस्थ हो ा है  ो लग ा है समहथंग इ.ज तमहसंग, क छ खो रहा है। इसतलए जो लंबे 

दिनों  क बीमारी रह जाए और बीमारी में रस ले ले, वह दक ना ही कहे, स्वस्थ होना चाह ा है, भी र कहीं 

कोई तहस्सा कह ा है, म  होओ।  

मनोवैज्ञातनक कह े हैं--सिर प्रत श  बीमार इसतलए बीमार बने रह े हैं दक बीमारी में उन्हें रस पैिा 

हो गया है, वे बीमारी को बचाना चाह े हैं। आप कह े हैं--अगर बीमारी को बचाना चाह े हैं  ो तचदकत्सक के 

पास क्यों जा े हैं, िवा क्यों ले े हैं? यही  ो मन ष्य का दं्वद्व है दक वह िोहरे काम एक साथ कर सक ा है। इधर 

िवा ले सक ा है, उधर बीमारी को बचा सक ा है। क्योंदक बीमारी के भी रस हैं और कई बार स्वास्थ्य से 

ज्यािा रसपूणम हैं। जब आप बीमार पड़ े हैं  ो सारा जग  आपके प्रत  सहान भूत पूणम हो जा ा है। दक ना 

चाहा दक जब आप स्वस्थ हो े हैं  ब जग  सहान भूत पूणम हो जाए, लेदकन  ब कोई सहान भूत पूणम नहीं हो ा 



253 

है। जब आप बीमार हो े हैं  ो घर के लोग प्रेम का व्यवहार कर े हुए मालूम पड़ े हैं। जब आप बीमार हो े हैं 

 ो ऐसा मालूम हो ा है दक आप सेंटर हो गए सारी ि तनया के। सारी ि तनया पररतध पर है, आप कें द्र पर हैं। नसें 

घूम रही हैं; डाक्टर चक्कर लगा रहे हैं; पररवार आपके इिम-तगिम घूम रहा है; तमत्र आ रहे हैं; िेखने वाले आ रहे 

हैं। आप ध्यान रख े हैं दक कौन िेखने नहीं आया।  

मेरे एक तमत्र का लड़का मर गया। जवान लड़का मर गया। उनकी उम्र  ो सिर वषम है। छा ी पीट कर 

रो रहे थे। जब मैं पहुंचा  ो पास में उन्होंने टेलीग्राम का ढेर लगा रखा था। जल्िी से मैंने उनसे एक-िो तमनट 

बा  की। लेदकन मैंने िेखा उनकी उत्स क ा बा  में नहीं है, टेलीग्राम मैं िेख जाऊं, इसमें है।  ो उन्होंने वे 

टेलीग्राम मेरी  रफ सरकाए और कहा दक प्रधानमंत्री ने भी भेजा है और राष्ट्रपत  ने भी भेजा है। जब  क मैंने 

टेलीग्राम सब न िेख तलए  ब  क उनको  ृतप्त न हुई। बड़े ि ख में हैं। लेदकन ि ख में भी रस तलया जा ा है। ये 

टेलीग्राम वे फाड़ कर न फेंक सके, ये टेलीग्राम वे भूल न सके, इनका वे ढेर लगाए रहे।  

पंद्रह दिन बाि जब मैं गया  ब वह ढेर और बड़ा हो गया था। ढेर लगाए हुए थे। अपने पास ही रखे रह े 

थे। कह े थे, आत्महत्या कर लूंगा, क्योंदक अब क्या जीना। जवान लड़का मर गया, मरना म झे चातहए था। 

कह े थे, आत्महत्या कर लूंगा, वह  ारों का ढेर बढ़ा े जा े थे। मैंने कहाः कब कररएगा? पंद्रह दिन हो गए हैं। 

तज ने दिन बी  जाएंगे उ ना म तश्कल होगा करना।  ो उन्होंने म झे ऐसे िेखा जैसे कोई ि श्मन को िेखे। उन्होंने 

कहाः आप क्या कह े हैं, आप और ऐसे! ऐसी बा  कह े हैं! क्योंदक वह आत्महत्या करने के तलए इसतलए कह 

रहे थे पंद्रह दिन से तनरं र दक जब आत्महत्या की कोई भी स न ा था  ो बहु  सहान भूत  प्रकट कर ा था। मैंने 

कहाः मैं सहान भूत  प्रकट न करंूगा। इसमें आप रस ले रहे हैं। उसी दिन से वे मेरे ि श्मन हो गए।  

इस ि तनया में सच कहना ि श्मन बनाना है। इस ि तनया में दकसी से भी सच कहना ि श्मन बनाना है। झूठ 

बड़ी तमत्र ाएं स्थातप  कर ा है। कभी एक िफा िेखें, चौबीस घंटे  य कर लें, सच ही बोलेंगे! आप पाएंगे सब 

तमत्र तबिा हो गए। चौबीस घंटा, इससे ज्यािा नहीं। पत्नी अपना सामान बांध रही है; लड़के बच्चे कह रहे हैं, 

नमस्कार--तमत्र कह रहे हैं दक   म ऐसे आिमी थे! सारा जग  शत्र  हो जाएगा।  

म ल्ला नसरुद्दीन एक दिन स बह बैठ कर अपना अखबार पढ़ रहा है। और जैसा अखबार पर सभी पतत्नयां 

नाराज हो ी हैं, ऐसा उसकी पत्नी भी नाराज हो रही थी दक क्या स बह से   म अखबार लेकर बैठ जा े हो! एक 

जमाना था दक   म स बह से मेरे सूर  की बा ें कर े थे और अब   म क छ बा  नहीं कर े हो। एक वि था दक 

  म कह े थे दक  ेरी वाणी कोयल जैसी मध र है; अब   म क छ भी नहीं कह े। म ल्ला ने कहा--है  ेरी वाणी 

मध र, मगर बकवास बंि कर, म झे अखबार पढ़ने िे। है  ेरी वाणी मध र, पर बकवास बंि कर, म झे अखबार 

पढ़ने िो।  

िोहरा है आिमी। मजबूरी है उसकी क्योंदक सीधा और सच्चा होने नहीं िे ा समाज। महंगा पड़ जाएगा। 

इसतलए झूठ को पोंछ ा चला जा ा है।  

म ल्ला ने जब  ीसरी शािी की,  ो  ीसरे दिन रा  को पत्नी ने कहा दक अगर   म ब रा न मानो  ो मैं 

अपने नकली िां  तनकाल कर रख िूं , क्योंदक रा  म झे इनमें नींि नहीं आ ी। म ल्ला ने कहाः थैंक्स, ग डनेस। 

नाउ आई कैन प ट ऑफ माई फाल्स लैग, माई तवग, माई ग्लास--आई एण्ड ररलैक्स।  ो मैं अब अपनी लकड़ी 

की टांग अलग कर सक ा हूं, और अपने झूठे बाल अलग कर सक ा हूं और कांच की आंख रख सक ा हूं और 

तवश्राम कर सक ा हूं। धन्य भाग, हे परमात्मा!  ूने अच्छा ब ा दिया। नहीं  ो हम भी  ने थे,  ीन दिन से हम 

ख ि भी कहां सो पा रहे हैं! वह भी नहीं सो पा रही है। क्योंदक वे झूठे िां  सोने कैसे िेंगे?  

हम सब एक-िूसरे के सामने चेहरे बनाए हुए हैं, जो झूठे हैं। लेदकन ररलैक्स कैसे करें। सत्य ररलैक्स कर 

जा ा है, लेदकन सत्य में जीना करठन पड़ ा है। इसतलए िोहरा हम जी े हैं। एक कोने में क छ, एक कोने में क छ, 

और सब चला े हैं। बीमारी में रस है, यह कोई बीमार स्वीकार करने को राजी नहीं हो ा, लेदकन बीमारी में 
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रस है। इ ना रस स्वास्थ्य में भी नहीं आ ा है तज ना बीमारी में आ ा है। इसतलए स्वास्थ्य को कोई बढ़ा-चढ़ा 

कर नहीं ब ा ा, बीमारी को सब लोग बढ़ा-चढ़ा कर ब ा े हैं।  

यह जो हमारा तचि है, यह दं्वद्व से भरा है। इसतलए हम कर े क छ मालूम पड़ े हैं, कर क छ और रहे हो े 

हैं। कह े हैं--गरीब पर बड़ी िया आ रही है, लेदकन उस िया में भी रस ले े मालूम पड़ े हैं। अगर ि तनया में 

कोई गरीब न रह जाए  ो सबसे ज्यािा  कलीफ उन लोगों को होगी जो गरीब की सेवा करने में पैशोनेट रस ले 

रहे हैं। वे क्या करेंगे? अगर ि तनया नैत क हो जाए  ो साध  जो समाज को नैत क ा समझा े दफर े हैं, ये ऐसे 

उिास हो जाएंगे तजसका तहसाब लगाना म तश्कल है। ऐसा कभी हो ा नहीं है इसतलए मौका नहीं आ ा। एक 

िफा आप मौका िें और नैत क हो जाएं, और जब साध  कहे दक आप चोरी म  करो; आप कहें, हम कर े ही 

नहीं। कहे, झूठ म  बोलो; आप कहें, हम बोल े ही नहीं। कहे, बेईमानी म  करो; आप कहें, हम कर े ही नहीं। 

वह कहे, िूसरे की स्त्री की  रफ म  िेखो; आप कहें, तबल्क ल अंधे हैं। िेखने का सवाल ही नहीं है।  ो आप साध  

के हाथ से उसका सारा काम छीने ले रहे हैं। पूरी जड़ें उखाड़ ले रहे हैं। अब साध  क्या करेगा?  

साध  क्या करेगा? यह करठन होगा समझना, लेदकन साध -असाध  के रोगों पर जी ा है। वह पैरासाइट है। 

वह जो असाध  चारों  रफ दिखाई पड़ े हैं, उन पर ही साध  जी ा है। वह पैरासाइट है। अगर ि तनया सच में 

साध  हो जाए  ो साध  एकिम काम के बाहर हो जाए। उसको कोई काम नहीं बच ा। और क छ आियम न होगा 

जो साध  आप को समझा रहे थे, अगर समझाने में उनको रस था--यही दक समझा े वि आिमी ग रु हो जा ा 

है, ऊपर हो जा ा है, स पीररयर हो जा ा है उससे तजसे समझा ा है। इसतलए समझाने का रस है। अगर 

समझाने में रस था, अगर समझाने में आपके अज्ञान का शोषण था, अगर समझाने में आप सीढ़ी थे उसके ज्ञान 

की  रफ बढ़ने के,  ो इसमें कोई हैरानी न होगी दक तजस दिन सारे लोग साध  हो जाएं, उस दिन जो साध  ा 

की समझा रहा था, ईमानिारी की समझा रहा था, वह बेईमानी के राज ब ाने लगे दक बेईमानी के तबना जीना 

म तश्कल है। चोरी करनी ही पड़ेगी, असत्य बोलना ही पड़ेगा, नहीं  ो मर जाओगे। जीवन में सब रस ही खो 

जाएगा।  

अगर उसको समझाने में ही रस आ रहा था  ब अगर वह सच में ही साध  था, समझाना उसका रस न 

था, शोषण न था।  ो वह प्रसन्न होगा, आनंदि  होगा। वह कहेगा--समझाने की झंझट भी तमटी। लोग साध  हो 

गए, अब बा  ही खत्म हो गई। अब म झे समझाने का उपद्रव भी न रहा। अगर सेवा में आपको रस आ रहा था 

दक आप कहीं जा रहे थे--स्वगम, स ख में, आिर में, प्रत ष्ठा में, सम्मान में--अगर सेवा करवाने को कोई भी न तमले 

 ो आप बड़े उिास और ि खी हो जाएंगे। लेदकन अगर सेवा वैयावृत्य थी, जैसा महावीर मान े हैं  ो आप प्रसन्न 

होंगे दक अब आपका ऐसा कोई भी कमम नहीं बचा है दक तजसके कारण आपको दकसी की सेवा करनी पड़े। आप 

प्रसन्न होंगे, प्रफ तल्ल  होंगे, प्रम दि  होंगे, आनंदि  होंगे। आप कहेंगे धन्यभाग, तनजमरा हुई।  

यह भेि है। सेवा में कोई रस नहीं है। सेवा केवल मेतडतसनल है। जो दकया है उसे पोंछ डालना है , तमटा 

िेना है। ध्यान रहे, जो व्यति सेवा करेगा िूसरे की, कहेगा मांगेगा, वृद्ध होने पर सेवा मांगेगा। क्योंदक ये एक 

ही  कम  के िो तहस्से हैं। लेदकन महावीर की सेवा करने की जो धारणा है, उसमें सेवा मांगी नहीं जाएगी। क्योंदक 

सेवा कभी इस िृति से की नहीं गई, मांगी भी नहीं जाएगी। मांगने का कोई कारण नहीं है। और अगर कोई सेवा 

न करेगा  ो उससे िोध भी पैिा नहीं होगा, उससे कि भी मन में नहीं आएगा। उसे ऐसा भी नहीं लगेगा दक 

इस आिमी ने सेवा क्यों नहीं की।  

इसतलए जो लोग भी सेवा कर े हैं वे बड़े टाचम मास्टसम हो े हैं। अगर आप सेवकों के आश्रम में जाकर 

िेखें, जो दक सेवा कर े हैं,  ो आप एक और मजेिार बा  िेखेंगे दक वह सेवा ले े भी हैं, उ नी ही मात्रा में। 

और उ नी ही सख् ी से। सख् ी उनकी भयंकर हो ी है। जरा सी बा  चूक नहीं सक े। और कभी-कभी अत्यं  

हहंसात्मक हो जा े हैं। यह बहु  मजे की बा  है दक आप तज ने सख्  अपने पर हो े हैं उससे कम सख्  अपने 
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पर हो े हैं उससे कम सख्  आप दकसी पर नहीं हो े। आप ज्यािा ही सख्  होंगे। कभी-कभी बहु  छोटी-छोटी 

बा ों में बड़ी अजीब घटना घट ी है।  

गांधीजी नोआखाली में यात्रा पर थे। करठन था वह तहस्सा, एक-एक गांव खून और लाशों से पटा था। 

एक य व ी उनकी सेवा में है, वह उनके साथ चल रही है। एक गांव से अड्डा उखड़ा है, िोपहर वहां से चले हैं, 

सांझ िूसरे गांव पहुंचे हैं। लेदकन गांधीजी स्नान करने बैठे हैं। िेखा  ो उनका पत्थर, तजससे वे पैर तघस े थे, वह 

पीछे छूट गया तपछले गांव में। रा  उ र रही है, अंधेरा उ र रहा है। उन्होंने उस लड़की को ब लाया और कहा 

दक यह भूल कैसे हुई? क्योंदक गांधी  ो कभी भूल नहीं कर े हैं इसतलए दकसी की भूल बरिाश्  नहीं कर सक े। 

वापस जाओ, वह पत्थर लेकर आओ। नोआखाली, चारों  रफ आगें जल रही हैं, लाशें तबछी हैं। वह अकेली 

लड़की, रो ी, घबड़ा ी, छा ी धड़क ी वापस लौटी।  

उस पत्थर में क छ भी न था। वैसे पचास पत्थर उसी गांव से उठाए जा सक े थे। लेदकन तडसीप्लेनेररयन, 

अन शासन! ... जो आिमी अपने घर पर पक्का अन शासन रख ा है वह िूसरों की गिमन िबा ले ा है। क्योंदक ख ि 

नहीं भूल े कोई चीज। िूसरा कैसे भूल सक ा है?  ब दिखने वाला ऊपर से जो अन शासन है, गहरे में हहंसा हो 

जा ा है। यह भी कोई बा  थी! आिमी भूल सक ा है, भूलना स्वाभातवक है। और कोई बड़ा कोतहनूर हीरा नहीं 

भूल गया है। पैर तघसने का पत्थर भूल गया है। लेदकन सवाल पत्थर का नहीं है, सवाल सख् ी का है, सवाल 

तनयम का है। तनयम का पालन होना चातहए।  

अगर आप अन शासन, सेवा, तनयम, मयामिा, इस  रह की बा ें मानने वाले लोगों के पास जाकर िेखें  ो 

आपको िूसरा पहलू भी बहु  शीघ्र दिखाई पड़ना श रू हो जाएगा। तज ने सख्  वे अपने पर हैं उससे कम सख्  

वे िूसरे पर नहीं है। जब आप दकसी के पैर िाब रहे हैं,  ब आप दकसी दिन पैर िाब रहे हैं,  ब आप दकसी दिन 

पैर िबाए जाने का इं जाम भी कर रहे हैं मन के दकसी कोने में। और अगर आपके पैर न िाबे गए उस दिन,  ब 

आपकी पीड़ा का अं  नहीं होगा।  

लेदकन महावीर की सेवा का इससे कोई संबंध नहीं है। महावीर  ो कह े हैं दक अगर मेरी कोई सेवा 

करेगा  ो भी वह इसतलए कर रहा है दक उसके दकसी पाप का पक्षालन है। अगर नहीं है कोई पाप का पक्षालन 

 ो बा  समाप्त हो गई। कोई मेरी सेवा नहीं कर रहा है। इसमें िूसरे को गौरव दिया जाए  ो दफर िूसरे को 

हनंिा भी िी जा सक ी है। लेदकन न कोई गौरव है, न कोई हनंिा है। वैयावृत्य का ऐसा अथम है।  

 ो आप जब भी सेवा कर रहे हैं  ब ध्यान रखें, वह भतवष्य-उन्म ख न हो।  ो आप अं र- प कर रहे हैं। 

जब आप सेवा कर रहे हों  ो तनष्प्रयोजन हो, अन्यथा आप अं र- प नहीं कर रहे हैं। जब आप सेवा कर रहे हैं 

 ब उससे दकसी  रह के गौरव की, गररमा की, अतस्म ा की कोई भावना भी र गहन न हो, अन्यथा आप सेवा 

नहीं कर रहे हैं, वैयावृत्य नहीं कर रहे हैं। वह तसफम  दकए गए पाप को, दकए गए कमम को अनदकया करना हो, 

बस इ ना-- ो  प है।  

और क्यों इसको अं र- प कह े हैं महावीर! इसतलए अं र- प कह े हैं, दक यह करना करठन है। वह 

सेवा सरल है तजसमें कोई रस आ रहा हो। इस सेवा में कोई भी रस नहीं है, तसफम  लेना-िेना ठीक करना है। 

इसतलए  प है और बड़ा आं ररक  प है। क्योंदक हम क छ करें और क ाम न बनें, इससे बड़ा  प क्या होगा? हम 

क छ करें और क ाम न बनें; इससे बड़ा  प क्या होगा? सेवा जैसी चीज करें जो कोई करने को राजी नहीं है--

कोढ़ी के पैर िबाएं और दफर भी मन में क ाम न बनें  ो  प हो जाएगा और बहु  आं ररक  प हो जाएगा।  

आं ररक क्यों कह े हैं? आं ररक इसतलए कह े हैं दक तसवाय आपके और कोई न पहचान सकेगा। बा  

भी री है। आप ही जा सकें गे; लेदकन आप तबल्क ल जांच लेंगे, करठनाई नहीं होगी। जो व्यति भी भी र की 

जांच में संलग्न हो जा ा है वह ऐसे ही जान ले ा है। जब आपके पैर में कांटा गड़ ा है  ो आप कैसे जान े हैं दक 

ि ख हो रहा है! और जब कोई आहलंगन से आपको अपने गले लगा ले ा है  ो आप कैसे जान े हैं दक हृिय 

प्रफ तल्ल  हो रहा है! और जब कोई आपके चरणों में तसर रख िे ा है  ो आपके भी र जो लहर िौड़ जा ी है 
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वह आप कैसे जान ले े हैं? नहीं, उसके तलए बाहर कोई खोजने की जरूर  नहीं, आं ररक मापिंड आपके पास 

है।  

 ो जब सेवा कर े वि आपको दकसी  रह भी भतवष्य उन्म ख ा मालूम पड़े,  ो समझना दक महावीर ने 

उसे सेवा के तलए नहीं कहा है। अगर कोई प ण्य का भाव पैिा हो,  ो कहना,  ो जानना दक महावीर ने उस 

सेवा के तलए नहीं कहा है। अगर ऐसा लगे दक मैं क छ कर रहा हूं, क छ तवतशि,  ो समझना दक महावीर ने उस 

सेवा के तलए नहीं कहा है। अगर यह क छ भी पैिा न हो और सेवा तसफम  ऐसे हो जैसे  ख् े पर तलखी हुई कोई 

चीज को दकसी ने पोंछ कर तमटा दिया है।  ख् ा खाली हो गया है और भी र खाली हो गए,  ो आप अं र- प 

में प्रवेश कर े हैं।  

महावीर ने वैयावृत्य के बाि ही जो  प कहा है, वह है स्वाध्याय--चौथा  प। तनति  ही, अगर सेवा का 

आप ऐसा प्रयोग करें  ो आप स्वाध्याय में उ र जाएंगे, स्वयं के अध्ययन में उ र जाएंगे। लेदकन स्वाध्याय से 

बड़ा गौण अथम तलया जा ा रहा है--वह है शास्त्रों का अध्ययन, पठन, मनन। महावीर अध्ययन ही कह सक े थे, 

स्वाध्याय कहने की क्या जरूर  थी? उसमें "स्व" जोड़ने का क्या प्रयोजन था? अध्ययन काफी था। स्वयं का 

अध्ययन, स्वाध्याय का अथम हो ा है। शास्त्र का अध्ययन नहीं। लेदकन साध  शास्त्र खोल बैठे हैं स बह से, उनसे 

पूतछए--क्या कर रहे हैं? वे कह े हैं--स्वाध्याय कर े हैं। शास्त्र तनति  ही दकसी और का होगा। स्वाध्याय शास्त्र 

नहीं बन सक ा। अगर ख ि का ही तलखा शास्त्र पढ़ रहे हैं  ो तबल्क ल बेकार पढ़ रहे हैं। क्योंदक ख ि का ही 

तलखा हुआ है, अब उसमें और पढ़ने को क्या बचा होगा? जानने को क्या है?  

स्वाध्याय का अथम हैः स्वयं का अध्ययन। बड़ा करठन है। शास्त्र पढ़ना  ो बड़ा सरल है। जो भी पढ़ सक ा 

है, वह शास्त्र पढ़ सक ा है। परठ  होना काफी है, लेदकन स्वाध्याय के तलए परठ  होना काफी नहीं है। क्योंदक 

स्वाध्याय बहु  जरटल मामला है। आप बहु  कांप्लेक्स हैं, आप बहु  उलझे हुए हैं। आप एक गं्रतथयों का जाल 

हैं। आप एक पूरी ि तनया हैं, हजार  रह के उपद्रव हैं वहां। उस सबके अध्ययन का नाम स्वाध्याय है।  ो अगर 

आप अपने िोध का अध्ययन कर रहे हैं  ो स्वाध्याय कर रहे हैं। हां, िोध के संबंध में शास्त्र में क्या तलखा है, 

उसका अध्ययन कर रहे हैं  ो स्वाध्याय नहीं कर रहे हैं। अगर आप अपने राग का अध्ययन कर रहे हैं  ो 

स्वाध्याय कर रहे हैं। राग के संबंध में शास्त्र में क्या तलखा है, उसका अध्ययन कर रहे हैं  ो स्वाध्याय नहीं कर 

रहे हैं। और आपके भी र सब मौजूि है, जो भी दकसी शास्त्र में तलखा है वह सब आपके भी र मौजूि है। इस 

जग  में तज ना भी जाना गया है, वह प्रत्येक आिमी के भी र मौजूि है। और इस जग  में जो भी कभी जाना 

जाएगा वह प्रत्येक आिमी के भी र आज भी मौजूि है। आिमी एक शास्त्र है--परम शास्त्र है, ि अल्टीमेट 

तस्िप्चर। इस बा  को समझें  ो महावीर का स्वाध्याय समझ में आएगा।  

मन ष्य परम शास्त्र है। क्योंदक जो भी जाना गया है, वह मन ष्य ने जाना। जो भी जाना जाएगा वह 

मन ष्य जानेगा। काश, मन ष्य स्वयं को ही जान ले,  ो जो भी जाना गया है और जो भी जाना जा सक ा है वह 

सब जान तलया जा ा है। इसतलए महावीर ने कहा है--एक को जानने से सब जान तलया जा ा है। स्वयं को 

जानने से सवम जान तलया जा ा है। इसके कई आयाम हैं। पहली  ो बा  यह है दक जानने योग्य जो भी है उसके 

हम िो तहस्से कर सक े हैं--एक  ो आब्जेतक्टव, वस्  ग ; िूसरा सब्जेतक्टव, आत्मग । जानने में िो घटनाएं 

घट ी हैं--जानने वाला हो ा है और जानी जाने वाली चीज हो ी है। तवषय हो ा है तजसे हम जान े हैं , और 

जानने वाला हो ा है जो जान ा है। तवज्ञान का संबंध तवषय से है, आब्जेक्ट से है, वस्   से है। तजसे हम जान े 

हैं उसे जानने से है। धमम का संबंध उसे जानने से है तजससे हम जान े हैं; जो जान ा है उसे जानने से है।  

ज्ञा ा को जानना धमम है और जे्ञय को जानना तवज्ञान है। जे्ञय को हम दक ना ही जान लें  ो ज्ञा ा के 

संबंध में  ो भी प ा नहीं चल ा। दक ना ही हम जान लें चांि- ारे, सूरजों के संबंध में  ो भी अपने संबंध में 

क छ प ा नहीं चल ा। बतल्क एक बड़े मजे की बा  है दक तज ना हम वस्  ओं के संबंध में ज्यािा जान ले े हैं 



257 

उ ना ही हमें वह भूल जा ा है, जो जान ा है। क्योंदक जानकारी बहु  इकट्ठी हो जाए  ो ज्ञा ा तछप जा ा है। 

आप इ नी चीजों के संबंध में जान े हैं दक आपको ख्याल ही नहीं रह ा दक अभी जानने को क छ शेष बच रहा 

है इसतलए तवज्ञान बढ़ ा जा ा है रोज, जान ा जा ा है रोज। दक ने प्रकार के मच्छर हैं, तवज्ञान जान ा है। 

प्रत्येक प्रकार के मच्छर की क्या खूतबयां है, तवज्ञान जान ा है। दक ने प्रकार की वनस्पत यां हैं, तवज्ञान जान ा 

है। प्रत्येक वनस्पत  में क्या-क्या तछपा है, तवज्ञान जान ा है। दक ने सूरज हैं, दक ने  ारे हैं, दक ने चांि हैं, 

तवज्ञान जान ा है।  

आइंस्टीन ने मर े वि कहा दक अगर म झे ि बारा जीवन तमले  ो मैं एक सं  होना चाहूंगा। क्यों? जो 

खाट के आस-पास इकट्ठे थे, उन्होंने पूछा--क्यों?  ो आइंस्टीन ने कहाः जानने योग्य  ो अब एक ही बा  मालूम 

पड़ ी है दक वह जो जान रहा था, वह कौन है? तजसने जान तलया दक चांि- ारे दक ने हैं, लेदकन होगा क्या? 

िस हैं दक िस हजार हैं, दक िस करोड़ हैं दक िस अरब हैं, इससे होगा क्या। िस हैं, ऐसा जानने वाला भी वहीं 

खड़ा रह ा है, िस करोड़ हैं, ऐसा जाननेवाला भी वहीं खड़ा रह ा है; िस अरब हैं, ऐसा जानने वाला भी वहीं 

खड़ा रह ा है। जानकारी से जानने वाले में कोई भी पररव मन नहीं हो ा। लेदकन एक भ्रम जरूर पैिा हो ा है 

दक मैं जानने वाला हूं।  

महावीर ऐसे जानने वाले को तमथ्या ज्ञानी कह े हैं। कह े हैं--जानने वाला जरूर है, लेदकन तमथ्या 

जानने वाला है। ऐसी चीजें जानने वाला है तजसे तबना जाने भी चल सक ा था, और ऐसी चीज को छोड़ िेने 

वाला है तजसके तबना जाने नहीं चल सक ा। जो कीम ी है, वह छोड़ िे े हैं हम और जो गैर-कीम ी है वह 

जान ले े हैं हम। आतखर में जानना इकट्ठा हो जा ा है और जानने वाला खो जा ा है। मर े वि हम बहु  क छ 

जान े हैं, तसफम  उसे ही नहीं जान े जो मर रहा है। अिभ   है यह बा  दक आिमी अपने को नहीं जान ा! 

इसतलए महावीर ने स्वाध्याय को कीम ी अं र- पों में तगना है 

स्वाध्याय चौथा अं र- प है। इसके बाि िो ही  प बच जाएंगे और उन िो  पों के बाि एक्सप्लोजन, 

तवस्फोट घरट  हो ा है।  ो स्वाध्याय बहु  तनकट की सीढ़ी है तवस्फोट के। जहां िांत  घरट  हो ी है , जहां 

जीवन नया हो जा ा है, जहां आपका प नजमन्म हो ा है, नया आिमी आपके भी र पैिा हो ा है, प राना समाप्त 

हो ा है। स्वाध्याय बहु  करीब आ गया। अब िो ही सीढ़ी बच ी हैं और। इसतलए शास्त्र-अध्ययन स्वाध्याय का 

अथम नहीं हो सक ा। शास्त्र-अध्ययन दक ना कर रहे हैं लोग, लेदकन कहीं कोई िांत  घरट  नहीं मालूम हो ी। 

कहीं कोई तवस्फोट नहीं हो ा है। सच  ो यह है दक तज ना आिमी शास्त्र को जान ा है , उ ना ही स्वयं को 

जानने की जरूर  कम मालूम पड़ ी है। क्योंदक उसे लग ा है दक सब जो भी जाना जा सक ा है, म झे मालूम 

है। महावीर क्या कह े हैं; ब द्ध क्या कह े हैं, िाइस्ट क्या कह े हैं, वह जान ा है। आत्मा क्या है, परमात्मा 

क्या है, वह जान ा है--तबना जाने! यह तमरेकल है--तबना जाने! उसे क छ भी प ा नहीं है दक आत्मा क्या है! 

उसे कोई स्वाि नहीं तमला कभी आत्मा का। उसने परमात्मा की कभी कोई झलक नहीं पाई। उसने म ति के 

आकाश में कभी एक पंख नहीं मारा। उसके जीवन में कोई दकरण नहीं उ री तजससे वह कह सके दक यह ज्ञान 

हैं, तजससे प्रकाश हो गया हो। सब अंधेरा भरा है और दफर भी वह जान ा है दक सब जान ा हूं! इसे महावीर 

तमथ्या ज्ञान कह े हैं।  

शास्त्र से जो तमल ा है वह सत्य नहीं हो सक ा, स्वयं से जो तमल ा है वही सत्य हो ा है। यद्यतप स्वयं से 

तमला गया शास्त्र में तलखा जा ा है--स्वयं से तमला गया शास्त्र में तलखा जा ा है, लेदकन शास्त्र से जो तमल ा है 

वह स्वयं का नहीं हो ा। शास्त्र कोई और तलख ा है। वह दकसी और की खबर है जो आकाश में उड़ा। वह दकसी 

और की खबर है तजसने प्रकाश के िशमन दकए। वह दकसी और की खबर है तजसने सागर में ड बकी लगाई। लेदकन 

आप दकनारे पर बैठ कर पढ़ रहे हैं। इसको म  भूल जाना दक दकनारे पर बैठ कर आप दक ना ही पढ़ें, सागर में 

ड बकी लगाने वाले के विव्य से आपकी ड बकी नहीं लग सक ी। मगर डर यह है दक शास्त्र में ड बकी लगा ले े हैं 

लोग। और जो शास्त्र में ड बकी लगा ले े हैं वे भूल ही जा े हैं दक सागर अभी बाकी है। कभी-कभी  ो ऐसा 
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हो ा है दक शास्त्र में ड बकी ऐसी लग जा ी है दक वह भूल ही जा ा है दक सागर भी आगे है।  ो शास्त्र सागर 

की  रफ ले जाने वाला कम ही तसद्ध हो ा है, सागर की  रफ जाने में रुकावट वाला ज्यािा तसद्ध हो ा है। 

इसतलए महावीर शास्त्राध्ययन को स्वाध्याय नहीं कह े।  

इसका यह म लब नहीं है दक महावीर शास्त्र के अध्ययन को इनकार कर रहे हैं। लेदकन वह स्वाध्याय 

नहीं है। इसको अगर ख्याल में रखा जाए  ो शास्त्र का अध्ययन भी उपयोगी हो सक ा है। उपयोगी हो सक ा 

है। अगर यह ख्याल में रहे दक शास्त्र का सागर सागर नहीं; और शास्त्र का प्रकाश प्रकाश नहीं; और शास्त्र का 

आकाश आकाश नहीं; और शास्त्र का परमात्मा परमात्मा नहीं; और शास्त्र का मोक्ष मोक्ष नहीं--अगर यह स्मरण 

रहे, और यह स्मरण रहे दक दकसी ने जाना होगा, उसने शब्िों में कहा है; लेदकन शब्िों में कह े ही सत्य खो 

जा ा है, केवल छाया रह जा ी है--यह स्मरण रहे  ो शास्त्र को फेंक कर दकसी दिन सागर में छलांग लगाने का 

मन आ जाएगा। अगर यह स्मरण न रहे, सागर ही बन जाए शास्त्र, सत्य ही बन जाए शास्त्र, शास्त्र में ही सब 

भटकाव हो जाए  ो सागर को तछपा लेगा शास्त्र।  

और इसतलए कई बार अज्ञानी कूि जा े हैं परमात्मा में और ज्ञानी वंतच  रह जा े हैं।  थाकतथ  ज्ञानी, 

दि सो-कॉल्ड नोअसम, वे वंतच  रह जा े हैं। इसतलए उपतनषि कह े हैं दक अज्ञानी  ो अंधकार में भटक े ही हैं, 

ज्ञानी महाअंधकार में भटक जा े हैं। स्वाध्याय का अथम है--स्वयं में उ रो और अध्ययन करो। पूरा जग  भी र 

है। वह सब्जेतक्टव, वह आत्मग  जग  पूरा भी र है। उसे जानने चलो, लेदकन रुख बिलना पड़ेगा। इसतलए 

स्वाध्याय का पहला सूत्र है--रुख। वस्   के अध्ययन को छोड़ो, अध्ययन करने वाले का अध्ययन करो।  

जैसे उिाहरण के तलए, आप म झे स न रहे हैं। जब आप म झे स न रहे हैं  ो आपने कभी ख्याल दकया है दक 

तज नी  ल्लीन ा से आप म झे स नेंगे उ ना ही आपको भूल जाएगा दक आप स नने वाले हैं। तज नी  ल्लीन ा 

से आप म झे स नेंगे उ ना ही आपके स्मरण के बाहर हो जाएगा दक आप भी यहां मौजूि हैं जो स न रहा है। 

बोलने वाला प्रगाढ़ हो जाएगा, स नने वाला भूल जाएगा। हालांदक आप बोलने वाले नहीं, स नने वाले हैं। जब 

आप स न रहे हैं  ब िो घटनाएं घट रही हैं। शब्ि जो आपके पास आ रहे हैं, आपसे बाहर हैं; और आप जो भी र 

हैं। शब्ि महत्वपूणम हो जाएंगे स न े वि और स नने वाला गौण हो जाएगा। और अगर आप पूरी  रह  ल्लीन 

हो गए  ो तबल्क ल भूल जाएगा। सेल्फ-फागेटफ लनेस हो जाएगी, आत्म-तवस्मरण हो जाएगा।  

मेरे पास लोग आ े हैं। जब कोई मेरे पास आ ा है और वह कह ा है--आज आप बहु  अच्छा बोले,  ो मैं 

जान ा हूं दक आज क्या हुआ। आज यह हुआ दक वह अपने को भूल गए, और क छ नहीं हुआ--आत्म-तवस्मरण 

हुआ। आज घंटे भर उनको अपनी याि न रही इसतलए वे कह रहे हैं दक बहु  अच्छा बोले। घंटे भर उनका 

मनोरंजन इ ना हुआ दक उनको अपना प ा भी न रहा। पंद्रह वषम से तनरं र स बह-सांझ मैं बोल ा रहा हूं। एक 

भी आिमी नहीं है वह, जो आकर कह ा हो--दक आप आज बहु  ठीक बोले। वह कह ा है--बहु  अच्छा बोले 

हैं। क्योंदक अगर ठीक बोले  ो क छ करना पड़ेगा। अच्छा बोले  ो हो च की है बा । नहीं कह ा कोई आिमी 

म झसे दक सत्य बोले--स खि बोले! सत्य बोले,  ो बेचैनी पैिा होगी। स खि बोले, बा  खत्म हो गई। स ख तमल 

च का। लेदकन स ख आपको कब तमल ा है वह मैं जान ा हूं। जब भी आप अपने को भूल े हैं  भी स ख तमल ा 

है--चाहे तसनेमा में भूल े हों; चाहे संगी  में भूल े हों; चाहे कहीं स नकर भूल े हों; चाहे पढ़ कर भूल े हों; 

चाहे सेक्स में भूल े हों; चाहे शराब में भूल े हों। आपका स ख म झे भलीभांत  प ा है दक कब तमल ा है--जब 

आप अपने को भूल े हैं,  भी तमल ा है।  

लेदकन जब आप अपने को भूल े हैं  भी स्वाध्याय बंि हो ा है; जब आप अपने को स्मरण कर े हैं  ब 

स्वाध्याय श रू हो ा है।  ो जब मैं बोल रहा हूं--एक प्रयोग करें, यहीं और अभी तसफम  बोलने वाले पर ही ध्यान 

म  रखें, ध्यान को िोहरा कर िें , डबल एरोड, िोहरे  ीर लगा िें ध्यान में--एक मेरी  रफ और एक अपनी 
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 रफ। स नने वाले का भी स्मरण रहे, वह जो क सी पर बैठा है, वह जो आपकी हड्डी-मांस-मज्जा के भी र तछपा 

है, जो कान के पीछे खड़ा है, जो आंख के पीछे िेख रहा है, उसका भी स्मरण रहे। ररमेंबर, उसको स्मरण रखें।  

कोई दफकर नहीं दक उसके स्मरण करने में अगर मेरी कोई बा  चूक भी जाए, क्योंदक मेरी इ नी बा ें 

स न लीं उनसे क छ भी नहीं हुआ, और चूक जाएगा  ो कोई हजम होने वाला नहीं है। लेदकन उसका स्मरण रखें, 

वह जो भी र बैठा है, स न रहा है, िेख रहा है, मौजूि है। उसकी प्रेजेंस अन भव करें। हड्डी, मांस, कान, आंख के 

भी र वह जो तछपा है, वह अन भव करें, वह मालूम पड़े। ध्यान उस पर जाए  ो आप हैरान होंगे,  ब आपको 

जो मैं कह रहा हूं वह स खि नहीं, सत्य मालूम पड़ना श रू होगा।  

और  ब जो मैं कह रहा हूं वह आपके तलए मनोरंजन नहीं, आत्म-िांत  बन जाएगा। और  ब जो मैं कह 

रहा हूं, आपने तसफम  स ना ही नहीं, जीया भी, जाना भी। क्योंदक जब आप भी र की  रफ उन्म ख होकर खड़े 

होंगे  ो आपको प ा लगेगा दक जो मैं कह रहा हूं वह आपके भी र तछपा पड़ा है। उससे  ालमेल बैठना श रू हो 

जाएगा। जो मैं कह रहा हूं वह आपको दिखाई भी पड़ने लगेगा दक ऐसा है। अगर मैं कह रहा हूं दक िोध जहर 

है,  ो मेरे स नने से वह जहर नहीं हो जाएगा, लेदकन अगर आप अपने प्रत  जाग गए उसी क्षण और आपने 

भी र झांका,  ो आपके भी र काफी जहर इकट्ठा है िोध का--ररजवामयर है, वह दिखाई पड़ेगा। अगर वह दिख 

जाए मेरे बोल े वि  ो मैंने जो कहा वह सत्य हो गया। क्योंदक उसका पैरेलल, वास् तवक सत्य मेरे शब्ि के 

पास जो होना चातहए था, वह आपके अन भव में आ गया।  ब शब्ि कोरा शब्ि न रहा,  ब आपके भी र सत्य 

की प्र ीत  भी हुई।  

स न े वि बोलने वाले पर कम ध्यान रखें, स नने वाले पर ज्यािा ध्यान रखें--स नने वालों पर नहीं, स नने 

वाले पर। स नने वालों पर भी लोग ध्यान रख ले े हैं। िेख ले े हैं आस-पास दक दकस-दकस को जंच रहा है। म झे 

वैसे लोग भी आकर कह े हैं आज बहु  ठीक हुआ। मैं उनसे पूछ ा हूं--क्या बा  हुई? वे कह े हैं--कई लोगों को 

जंचा। वे आस-पास िेख रहे हैं दक दकस दकसको जंच रहा है। और कई लोग ऐसे हैं, जब  क िूसरों को न जंचे, 

उनको नहीं जंच ा। बड़ा म्यूच अल नानसेंस--पारस्पररक मूखम ा चल ी है। िेख ले े हैं आस-पास दक जंच रहा है 

 ो उनको भी जंच ा है। और उनको प ा नहीं है दक बगल वाला उनको िेख कर, उसको भी जंच ा है।  

तहटलर अपनी सभाओं में िस आिमी तबठा िे ा था जो वि पर  ाली बजा े थे, और िस हजार आिमी 

साथ बजा े थे। जब तहटलर ने पहली िफा अपने िस तमत्रों को कहा दक   म भीड़ में िूर-िूर खड़े होकर  ाली 

बजाना  ो उन्होंने कहा--हम बजाएंगे  ो बड़े बेहूिे लगेंगे। िस आिमी  ाली बजाएंगे, िस हजार में और कोई 

नहीं बजाएगा! तहटलर ने कहा दक मैं आितमयों को जान ा हूं। पड़ोस के आिमी को िेख कर वे बजा े हैं।   म 

दफि छोड़ो।   म तसफम  जस्ट स्टाटम, बजेगी  ाली। तहटलर के इशारे पर वे  ाली बजा े थे। वे चदक  हुए दक िस 

हजार आिमी  ाली बजा रहे हैं। क्यों? क्या हो गया? इनफेक्शन है। पड़ोस का बजा रहा है, जरूर कोई बा  

होगी। और जब आप बजा े हैं,  ो आपका पड़ोस वाला सोच ा है दक जरूर कोई बा  कीम ी होगी। लोग ऐसा 

न समझें--ब द्धू है, अपनी समझ में नहीं आया। वे भी बजा रहे हैं। िस आिमी िस हजार लोगों को  ाली बजवा 

ले े हैं।  

कभी ख्याल में नहीं आ ा दक आप क्या कर रहे हैं? आप जो कपड़े पहने हुए हैं, वे दकसी िूसरे आिमी ने 

आपको पहनवा दिए हैं, क्योंदक उसने पहने हुए थे। नहीं, स नने वालों पर ध्यान नहीं, स नने वाले पर ध्यान, 

स्वयं पर ध्यान भूल जाएं स नने वालों को। उनकी कोई जरूर  नहीं है बीच में आकर खड़े होने की। रास् े पर 

चल रहे हैं  ो भीड़ दिखाई पड़ ी है, ि कानें दिखाई पड़ ी हैं; एक आिमी भर नहीं दिखाई पड़ ा है, वह जो 

चल रहा है। वह भर मौजूि नहीं हो ा। उसका आपको प ा ही नहीं हो ा जो चल रहा है। और सब हो े हैं। 

बड़ी अिभ   अन पतस्थत  है! हम अपने से अन पतस्थ  हैं। यह अन पतस्थत  को  ोड़ने का नाम ही स्वाध्याय है। ट  

बी प्रेजेंट ट  वनसेल्फ।  
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ग रतजएफ ने इसे सेल्फ ररमेंबररंग कहा है, स्व-स्मृत  कहा है--स्वयं का स्मरण। कोई भी काम ऐसा न हो 

पाए, कोई भी बा  ऐसी न हो पाए, कोई भी घटना ऐसी न घटे तजसमें मेरे भी र जो चे ना है वह तवस्मृ  हो 

जाए। उसका होश म झे बना रहे।  ो दफर शराब भी कोई पी रहा हो और अगर होश बनाए रखे अपने भी र दक 

मैं शराब पी रहा हूं और मैं, मैं मौजूि हूं,  ो शराब भी बेहोश नहीं कर पाएगी, और नहीं  ो पानी भी बेहोश 

कर िे ा है। अगर यह स्मरण बना रहे दक मैं हूं  ो शराब एक  रफ पड़ी रह जाएगी और वह चे ना तनरं र 

अलग खड़ी रहेगी। यह अलग खड़ा रहना चे ना का हम पानी के साथ भी नहीं कर पा े, शराब के साथ  ो 

बहु  िूर हो ा है। जब हम पी े हैं पानी  ो प्यास हो ी है, पानी हो ा है, पीने वाला नहीं हो ा है। होना 

चातहए। पीने वाला पहले, प्यास बाि में, पानी और बाि में,  ो स्वाध्याय श रू हो गया।  

स्वाध्याय का अथम है--मेरे जीवन का कोई कृत्य, कोई तवचार, कोई घटना मेरी अन पतस्थत  में न घट 

जाए। मैं मौजूि रहूं--िोध हो  ो मैं मौजूि रहूं, घृणा हो  ो मैं मौजूि रहूं, काम हो  ो मैं मौजूि रहूं। क छ भी हो 

 ो मैं मौजूि रहूं। मेरी मौजूिगी में घटे।  

और महावीर कह े हैं दक बड़ा अिभ   है, जब   म मौजूि हो े हो  ो जो गल  है वह नहीं घट ा। 

स्वाध्याय में गल  घट ा ही नहीं। जब मैंने कहा--शराब पी े वि अगर आप मौजूि हों,  ो आप यह म  

समझना दक आपको शराब पीने की सलाह िे रहा हूं दक मजे से पीयो, मौजूि रहो। मौजूि दकसको रहना है, 

लेदकन पीना  ो जारी रख सक े हैं! मैं आपसे यह कह रहा हूं दक अगर शराब पी े वि आप मौजूि रहे  ो हाथ 

से तगलास छूट कर तगर जाएगा, शराब पीना असंभव है, क्योंदक जहर तसफम  बेहोशी में ही पीए जा सक े हैं।  

जब मैं आपसे कह ा हूं--िोध कर े वि मौजूि रहो  ो मैं यह नहीं कह रहा हूं दक मजे से करो िोध और 

मौजूि रहो। बस श म इ नी है दक मौजूि रहो, और िोध करो, दफर कोई हजम नहीं है। मैं आपसे यह कह रहा हूं 

दक िोध कर े वि अगर आप मौजूि रहे  ो िो में से एक ही हो सक ा है, या  ो िोध होगा या आप होंगे। 

िोनों साथ मौजूि नहीं हो सक े। जब आप िोध कर े वि मौजूि होंगे  ो िोध खो जाएगा, आप होंगे। क्योंदक 

आपकी मौजूिगी में िोध जैसी रद्दी चीजें नहीं आ सक ीं। जब घर का मातलक जगा हो  ो चोर प्रवेश नहीं 

कर े। जब आप जगे हों  ब िोध घ स जाए, यह तहम्म  िोध कर सक ा है! आप जब सोए हो े हैं  भी िोध 

प्रवेश कर सक ा है। वह आपके उस कमजोर क्षण का ही उपयोग कर सक ा है, जब आप बेहोश हैं। जब आप 

होश में हैं  ो िोध नहीं होगा।  

इसतलए महावीर जब कह े हैं दक होशपूवमक जीयो, अप्रमाि से जीयो, जाग े हुए जीयो,  ो म लब 

केवल इ ना ही है दक जागकर जीने में जो-जो गल  है वह अपने आप तगर जाएगा। और यह अन भव आपको 

होगा स्वाध्याय से दक गल  इसतलए हो रहा था दक मैं सोया हुआ था। गल  के होने का और कोई कारण नहीं 

है, नो रीजन एट ऑल। तसफम  एक ही कारण है दक आप सोए हुए हैं।  

इसतलए महावीर ने कहा--क्षण में भी म ति हो सक ी है। इसी क्षण भी म ति हो सक ी है। अगर कोई 

पूरा जाग जाए,  ो गल  इसी वि तगर जा ा है।  ो महावीर यह भी नहीं कह े दक कल के तलए भी रुकना 

जरूरी है। यह िूसरी बा  है दक आप न जाग पाएं  ो कल के तलए रुकना पड़े। अगर समग्र ा से िोध इसी क्षण 

में जाग जाए  ो सब तगर गया कचरा। तजससे हमें लग ा था दक हम बंधे हैं, तजससे लग ा था जन्मों-जन्मों का 

कमम और पाप--वह सब तगर गया।  

स्वाध्याय से यह प ा चलेगा दक एक ही पाप है--मूच्छाम, और एक ही प ण्य है--जाग्र । और स्वाध्याय से 

यह प ा चलेगा दक जब भी हम सोए हो े हैं  ो जो भी हम कर े हैं, वह गल  हो ा है--ऐसा नहीं दक क छ 

गल  हो ा है, क छ ठीक हो ा है--जो भी हम कर े हैं वह गल  हो ा है। और जब हम जागे हो े हैं  ो ऐसा 

नहीं दक क छ गल  और क छ सही हो सक ा है--जो भी हो ा है वह सही हो ा है।  ो महावीर ने यह नहीं कहा 

है दक   म सही करो; महावीर ने कहा है, जाग कर करो, होशपूवमक करो, स्मृत पूवमक करो। क्योंदक स्मृत पूवमक 
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गल  हो ा ही नहीं, ऐसे ही जैसे अंधेरे में मैं टटोलूं और िीवाल से तसर टकरा जाए और िरवाजा न तमले और 

प्रकाश हो जाए  ो िरवाजा तमल जाए, िीवार से टकराना न पड़े।  

 ो महावीर यह नहीं कह े दक तबना टकराए हुए तनकलो। महावीर कह े हैं, रोशनी कर लो और तनकल 

जाओ। क्योंदक अंधेरे में टकराओगे ही। मोक्ष भी खोजोगे  ो टकराओगे। परमात्मा को भी खोजोगे  ो 

टकराओगे। अंधेरे में  ो क छ भी करोगे  ो टकराओगे, क्योंदक अंधेरा है। और अंधेरे का कोई और कारण नहीं है 

क्योंदक हम आब्जेक्ट फोकस्ड हैं, हम वस्  ओं पर सारा ध्यान लगाए हुए हैं। वह ध्यान ही रोशनी है। वस्  ओं पर 

पड़ ी हैं  ो वस्  एं चमकने लग ी हैं।  

कभी आपने ख्याल दकया, रोज रास् े से तनकल े हैं। आपके पास साइदकल भी नहीं है।  ो कार िेख कर 

आपके मन में ऐसा ख्याल नहीं आ ा दक कार खरीि लें। इसतलए कार पर आपका बहु  ध्यान नहीं पड़ ा। हां 

कभी-कभी पड़ ा है जब कार बगल से कीचड़ उछाल िे ी है आपके ऊपर तनकल े वि,  ब ध्यान जा ा है। 

ऐसे ध्यान नहीं जा ा। आपका फोकस कार पर नहीं बैठ ा, और जब  क कार पर आपके ध्यान का आपका 

फोकस नहीं बैठ ा,  ब  क कार को लेने की वासना नहीं उठ ी।  

लेदकन आज आपको लाटरी तमल गई--लाख रुपये तमल गए। अब आप उसी सड़क से ग जररए, आप हैरान 

होंगे, आपका फोकस बिल गया। आज आप वह चीजें िेख े हैं जो कल आपने िेखी नहीं थीं। कल आपके पास 

साइदकल भी नहीं थी  ो कभी-कभी साइदकल पर फोकस लग ा था दक कभी िो सौ रुपये इकट्ठे हो जाएं  ो 

एक साइदकल खरीि लें। कभी-कभी रा  सपने में साइदकल पर बैठ कर तनकल जा े थे। कभी-कभी साइदकल 

पर बैठा हुआ आिमी ऐसा लग ा था दक प ा नहीं कैसा आनंि ले रहा होगा। लेदकन फोकस की सीमा है। कार 

वाले आिमी से प्रत स्पधाम नहीं जग ी थी, तसफम  िोध जग ा था। साइदकल वाले आिमी से प्रत स्पधाम जग ी 

थी, िोध नहीं जग ा था--एप्रोचेबल था। सीमा के भी र था, हम भी हो सक े थे साइदकल पर, जरा वि की 

बा  थी।  

लेदकन आज आपको लाख रुपए तमल गए हैं, आज साइदकल पर आ पका ध्यान ही नहीं जम ा, आज 

साइदकल ख्याल में नहीं आ ी दक साइदकल भी चल रही है। आज एकिम कारें दिखाई पड़ ी हैं। आज कारों में 

पहली िफा फकम  मालूम पड़ े हैं दक कौन सी कार बीस हजार की है, कौन सी पचास हजार की है, कौन सी 

लाख की है। यह फकम  कभी नहीं दिखाई पड़ा था, कार कार थी। यह फकम  कभी नहीं दिखाई पड़ा था, यह फकम  

आज दिखाई पड़ेगा फोकस में। आज चे ना उस  रफ बह रही है, आज लाख रुपये जेब में हैं। आज वे लाख रुपये 

उछलना चाह े हैं। आज वे लाख कह े हैं लगाओ ध्यान कहीं। ये लाख रुपये कैसे बैठे रहेंगे, वे कहीं जाना चाह े 

हैं। वे गत  करना चाह े हैं। आज आपका ध्यान िूसरी ही चीजों को पकड़ेगा। आज मकान दिखाई पड़ेंगे जो 

लाख में खरीिे जा सक े हैं। कार दिखाई पड़ेगी। ि कानों में चीजें दिखाई पड़ेंगी जो आपको कभी नहीं दिखाई 

पड़ीं थी। सिा थीं, पर आपको कभी दिखाई नहीं पड़ी थीं। बा  क्या है? आपको वही दिखाई पड़ ा है तजस 

 रफ आ पका ध्यान हो ा है। वह नहीं दिखाई पड़ ा है तजस  रफ आपका ध्यान नहीं हो ा।  

हमारा सारा ध्यान बाहर की  रफ है, इसतलए भी र अंधेरा है। आ ा भी र से ही है यह ध्यान, लेदकन 

भी र अंधेरा है क्योंदक ध्यान वस्  ओं की  रफ है। स्वाध्याय का अथम है--इस रोशनी को भी र की  रफ मोड़ 

लो--भी र िेखना श रू करना। कैसे िेखेंगे?  ो एक िो उिाहरण ध्यान में ले लें। एक आिमी आ ा है और 

आपको गाली िे ा है। जब वह गाली िे ा है  ब िो घटनाएं घट रही हैं। वह आिमी गाली िे रहा है , यह घट 

रही है, आब्जेतक्टव है, बाहर है। वह आिमी बाहर है, उसकी गाली बाहर है। आपके भी र िोध उठ रहा है, यह 

िूसरी घटना घट रही है। यह भी र है, यह सब्जेतक्टव है। आप कहां ध्यान िे े हैं? उसकी गाली पर ध्यान िे े हैं 

 ो स्वाध्याय नहीं हो पाएगा। अपने िोध पर ध्यान िे े हैं, स्वाध्याय हो जाएगा।  
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एक स ंिर स्त्री रास् े पर दिखाई पड़ी, कामवासना भी र उठ गई। आप उस स्त्री का पीछा कर े हैं, ध्यान 

में,  ो स्वाध्याय नहीं हो पाएगा। आप उस स्त्री को छोड़ े हैं और भी र जा े हैं और िेख े हैं दक कामवासना 

दकस  रह भी र उठ रही है,  ो स्वाध्याय श रू हो जाएगा। जब भी कोई घटना घट ी है उसके िो पहलू हो े 

हैं--आब्जेतक्टव और सब्जेतक्टव, वस्  ग  और आत्मग । जो आत्मग  पहलू है, उस पर ध्यान को ले जाने का 

नाम स्वाध्याय है। जो वस्  ग  पहलू है उस पर ध्यान को ले जाने का नाम मूच्छाम है। लेदकन हम सिा बाहर 

ध्यान ले जा े हैं।  

जब कोई हमें गाली िे ा है  ो हम उसकी गाली को कई बार िोहरा े हैं दक दकस  रह िी, उसके चेहरे 

का ढंग क्या था, क्यों िी, वह आिमी कैसा है, हम उसका पूरा इत हास खोज े हैं। जो बा ें हमने उस आिमी में 

पहले कभी नहीं िेखी थीं, वह हम सब िेख े हैं दक नहीं, वह आिमी ऐसा था ही, पहले से ही प ा था, अपनी 

भूल थी, ख्याल न दकया। वह गाली कभी भी िे ा, वह औरों को भी गाली दिया है। फलां आिमी ने यह कहा था 

दक वह आिमी गाली िे ा है। आप उस आिमी पर सारी चे ना को िौड़ा िेंगे और जरा भी ख्याल न करेंगे दक 

आप आिमी कैसे हैं भी र, भी र क्या हो रहा है? उसकी छोटी सी गाली आपके भी र क्या कर गई है।  

हो सक ा है, वह आिमी  ो गाली िेकर घर सो गया हो मजे में। आप रा  भर जग रहे हैं और सोच रहे 

हैं। हो सक ा है, उसने गाली यों ही िी हो, मजाक ही दकया हो। क छ लोग गाली मजाक  क में िे रहे हैं। उसे 

ख्याल ही न हो दक उसने गाली िी है।  

मेरे गांव में, मेरे घर के सामने एक बूढ़ा तमठाईवाला था। वह बहरा भी था, और गाली,  दकयाकलाम 

थी। म लब चीजें भी खरीिे  ो तबना गाली दिए नहीं खरीि सक ा था दकसी से।  ो अक्सर यह हो जा ा था 

दक वह घास वाली से घास खरीि रहा है और गाली िे रहा है। और वह घासवाली कह रही है दक लेना हो  ो ले 

लो, मगर गाली  ो म  िो!  ो वह अपने को गाली िेकर कह ा है दक कौन साला गाली िे रहा है? उसको प ा 

ही नहीं है। वह कह ा है--कौन साला गाली िे रहा है? गाली िे ही कौन रहा है? वह गाली िे रहा है, वह इसमें 

भी अब वह अपने को ही गाली िे रहा है। और अपने को  ो कोई गाली नहीं िेना चाह ा है!  

नहीं, इसका कोई बोध नहीं है, गाली इ नी सहज हो गई है दक जो आिमी आपको गाली िे गया, हो 

सक ा है उसे प ा ही न हो। आप जो व्याख्याएं तनकाल रहे हैं वह आप ही तनकाल रहे हैं। भी र जाएं कृपा 

करके, उस आिमी की दफकर छोड़ें। भी र िेखें दक उस आिमी ने गाली िी  ो मेरे भी र क्या-क्या व्याख्या पैिा 

हो ी है, उसकी गाली की। वह व्याख्या उस आिमी के संबंध में क छ भी नहीं कह ी, तसफम  आपके संबंध में क छ 

कह ी है दक आप आिमी कैसे हैं।  

अगर आपको गाली िी जाए  ो आपके भी र क्या-क्या होगा, इसको िेखें। आप क्या-क्या व्याख्या कर े 

हैं, आपके भी र िोध कैसे उठ ा है, आप उससे क्या-क्या प्रत कार लेना चाह े हैं? हत्या करना चाह े हैं; 

गाली िेना चाह े हैं; गिमन िबाना चाह े हैं; क्या करना चाह े हैं? इस पूरे को उ र जाएं िेखने। आप अन भवी 

होकर बाहर लौटेंगे। आप इस स्वाध्याय से ज्ञानी होकर बाहर लौटेंगे।  

इसके िो मजे होंगे--एक  ो आपकी अपने संबंध में जानकारी बढ़ गई होगी। और साथ ही आपको यह भी 

प ा चल गया होगा दक महत्वपूणम यह नहीं है दक उसने गाली िी, महत्वपूणम यह है दक मैंने कैसा अन भव दकया। 

और मजा यह है दक आप उसका गाली का उिर िेने अब कभी न जाएंगे। क्योंदक आप बिल गए होंगे इस ज्ञान 

से, इस स्वाध्याय से, आप वही आिमी नहीं रह गए तजसको गाली िी गई थी। समहथंग हैज बीन एडेड, समहथंग 

हैज बीन ररवील्ड। नया क छ ज ड़ गया। स बह आप िूसरे आिमी होंगे। हो सक ा है, आप उससे क्षमा मांग आएं। 

हो सक ा है, आप पाएं दक उसने गाली ठीक ही िी। हो सक ा है, आप पाएं दक उसकी गाली उ नी मजबू  न 

थी तज नी होनी चातहए थी, तज ना ब रा मैं आिमी हूं। हो सक ा है दक आप उससे जाकर कहें दक  ेरी गाली 
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तबल्क ल ठीक थी और अंडर एतस्टमेटेड थी--यानी मैं आिमी जरा ज्यािा ब रा हूं। यह सब हो सक ा है। या हो 

सक ा है, स बह आप पाएं दक उसकी गाली पर तसफम  आपको हंसी आ रही है, और क छ भी नहीं हो रहा है।  

यह स्वाध्याय है, यह मैंने उिाहरण के तलए कहा। आपके जीवन की प्रत्येक छोटी सी वृति में, छोटी सी 

लहर में इसका उपयोग करें। यह शास्त्र आपके भी र का ख लना श रू हो जाएगा। पहले इस शास्त्र में गंिगी ही 

गंिगी तमलेगी, क्योंदक वही हमने इकट्ठी की है, वही हमारा संग्रह है। लेदकन तज नी वह गंिगी तमलेगी उ ने 

आप स्वच्छ हो े चले जाएंगे। क्योंदक गंिगी बचाना हो  ो गंिगी को न जानना जरूरी है, और गंिगी को 

तमटाना हो  ो जानना ही एकमात्र सूत्र है। तज ना आप तछपाए रख े हैं अपनी गंिगी को, वह उ नी ही गहरी 

बन ी जा ी है, मजबू  हो ी चली जा ी है। जब आप ख ि ही उसको उखाड़ने लग े हैं और िेखने लग े हैं  ो 

उसकी प ें टूटने लग ी हैं, उसकी जड़ें उखड़ने लग ी हैं।  

जाएं भी र और आप पाएंगे दक बहु  गंिगी है लेदकन तज नी गंिगी आ पको दिखाई पड़ेगी, एक और 

मजेिार और तवपरी  घटना घटेगी और आपको लगेगा आप उ ने ही स्वच्छ हो े जा रहे हैं। तज ने भी र 

जाएंगे, उ नी गंिगी कम हो ी जाएगी। और इसतलए एक मजा और आने लगेगा दक भी र गंिगी कम हो ी 

जा ी है  ो और भी र जाने का रस और आनंि आने लग ा है। भी र कंकड़-पत्थर नहीं, हीरे-जवाहरा  

दिखाई पड़ने लग े हैं,  ो िौड़  ेज हो जा ी है। और एक घड़ी आएगी दक आप जब सच में भी र पहुंचेंगे--सच 

में भी र, क्योंदक यह जो भी है, यह भी बाहर और भी र के बीच में है। इसे हम भी र कह रहे हैं तसफम  इसतलए 

दक स्वाध्याय के तलए इसे भी र समझना जरूरी है।  

तज ने आप भी र जाएंगे, तजस दिन आप सेंटर पर पहुंचेंगे, कें द्र पर पहुंचेंगे, उस दिन कोई गंिगी नहीं 

रह जाएगी। उस दिन आप पाएंगे दक जीवन में उस स्वच्छ ा का अन भव हुआ है तजसका अब कोई अं  नहीं है। 

आपने वह  ाजगी पा ली जो अब बूढ़ी नहीं होगी। आपने उस तनिोष ा के  ल को छू तलया तजसको कोई 

कातलमा स्पशम नहीं कर सक ी है। आप उस प्रकाश को पा तलए जहां कोई अंधकार प्रवेश नहीं कर ा है।  

लेदकन यह िमशः भी र उ रना। इसतलए स्वाध्याय को महावीर ने अंत म नहीं कहा, चौथा  प कहा 

है। अभी और भी क छ करने को भी र शेष रह जा ा है। उन िो  पों के संबंध में हम आगे आने वाले िो दिनों में 

बा  करेंगे। पांचवां  प हैः ध्यान; छठवां  प हैः कायोत्सगम। पर स्वाध्याय के तबना कोई ध्यान में नहीं जा 

सक ा। इसतलए महावीर ने जो सीदढ़यां कही हैं, वे अत  वैज्ञातनक हैं।  

लोग मेरे पास आ े हैं और कह े हैं--ध्यान में जाना है। मैं उनकी करठनाई जान ा हूं। वे स्वाध्याय में नहीं 

जाना चाह े, क्योंदक स्वाध्याय बहु  पीड़ािायी है। और ध्यान में क्यों जाना चाह े हैं? क्योंदक दक ाबों में पढ़ 

तलया है, ग रुओं को कह े स न तलया है दक ध्यान में जाने से बड़ा आनंि आ ा है।  

लेदकन जो अपने अर्जम  ि ख में जाने को  ैयार नहीं है वह अपने स्वभाव के आनंि में जा नहीं सक ा है। 

पहले  ो ि ख से ग जरना पड़ेगा;  भी,  भी स ख की झलक तमलेगी। नरक से ग जरे तबना कोई स्वगम नहीं है। 

क्योंदक हमने नरक तनर्मम  कर तलया है, हम उसमें खड़े हैं। प्रत्येक आिमी यह चाह ा है दक नरक में से एकिम 

स्वगम तमल जाए, यहीं। इस नरक को तमटाना न पड़े और स्वगम तमल जाए। यह नहीं हो सक ा। क्योंदक स्वगम  ो 

यहीं मौजूि है, लेदकन हमारे बनाए हुए नरक में तछप गया है, ढंक गया है। ध्यान रहे, स्वगम स्वभाव है और नरक 

हमारा एचीवमेंट, हमारी उपलतब्ध है। बड़ी मेहन  करके हमने नरक को बनाया है, बड़ा श्रम उठाया है। उसे 

तगराना पड़ेगा। स्वाध्याय उसे तगराने के तलए क िाली का काम कर ा है। जैसे कोई मकान को खोिना श रू कर 

िे।  

 

आज इ ना ही।  

पर पांच तमनट रुकें , ध न में भागीिार हों और दफर जाएं।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

सत्र वां प्रवचन 

सामातयकः स्वभाव में ठहर जाना (धम्म-सतू्र) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्स धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम?) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

ग्यारहवां या पांचवां अं र- प है ध्यान। जो िस  पों से ग जर े हैं उन्हें  ो ध्यान को समझना करठन 

नहीं हो ा। लेदकन जो केवल िस  पों को समझ से समझ े हैं, उन्हें ध्यान को समझना बहु  करठन हो ा है। 

दफर भी क छ संके  ध्यान के संबंध में समझे जा सक े हैं। ध्यान को  ो करके ही समझा जा सक ा है, इशारे 

क छ बाहर से ध्यान के संबंध में समझे जा सक े हैं। ध्यान प्रेम जैसा है--जो कर ा है, वही जान ा है; या  ैरने 

जैसा है--जो  ैर ा है, वही जान ा है।  

 ैरेने के संबंध में क छ बा ें कही जा सक ी हैं, और प्रेम के संबंध में बहु  बा ें कही जा सक ी हैं। दफर 

भी प्रेम के संबंध में दक ना भी समझ तलया जाए  ो भी प्रेम समझ में नहीं आ ा। क्योंदक प्रेम एक स्वाि है, एक 

अन भव है, एक अतस् त्वग  प्र ीत  है।  ैरना भी एक एतक्झस्टेंतशयल, एक सिाग  प्र ीत  है। आप िूसरे 

व्यति को  ैर े हुए िेख कर भी नहीं जान सक े दक वह कैसा अन भव कर ा है। आप िूसरे व्यति को प्रेम में 

डूबा हुआ िेख कर भी नहीं जान सक े दक उसे प्रेम दकन-दकन यात्राओं पर ले जा ा है। ध्यान में खड़े महावीर 

को िेख कर भी नहीं जान सक े दक ध्यान क्या है।  

ध्यान के संबंध महावीर स्वयं भी क छ कहें  ो भी नहीं समझा पा े ठीक से दक ध्यान क्या है? करठनाई 

और भी बढ़ जा ी है, प्रेम से भी ज्यािा, दक चाहे दक ना ही कम जान े हों लेदकन प्रेम का कोई न कोई स्वाि 

हम सबको है। गल  ही सही, गल  प्रेम का ही सही,  ो भी प्रेम का स्वाि है। गल  ध्यान का भी हमें कोई 

स्वाि नहीं है, ठीक ध्यान की बा   ो बहु  िूर है। गल  ध्यान का भी हमें कोई स्वाि नहीं है तजसके आधार पर 

समझाया जा सके दक ठीक क्या है। गल  ध्यान में भी हम अपने को रोक ले े हैं।  

महावीर ने िो  रह के गल  ध्यान भी कहे हैं। महावीर ने कहा है दक जो व्यति  ीव्र िोध में आ जा ा है 

वह एक  रह के गल  ध्यान में आ जा ा है। अगर आप कभी  ीव्र िोध में आए हैं  ो एक प्रकार के गल  ध्यान 

में आपने प्रवेश दकया है। लेदकन हम  ीव्र िोध में भी कभी नहीं आ े। हम क नक ने जी े हैं, ल्यूकवामम; कभी हम 

उबल ी हाल  में नहीं आ े। अगर आप गहरे िोध में आ जाएं, इ ने गहरे िोध में आ जाएं दक िोध ही शेष रह 

जाए, िोध ही एकाग्र हो जाए, जीवन की सारी ऊजाम िोध के हबंि  पर ही िौड़ने लगे। सारी दकरणें जीवन की 

शति की िोध पर ही ठहर जाएं,  ो आपको गल  ध्यान का अन भव होगा।  

महावीर ने कहा है दक अगर कोई गल  ध्यान में भी उ रे  ो उसे ठीक ध्यान में लाना आसान है। 

इसतलए अकसर ऐसा हुआ है दक परम िोधी क्षण भर में परम क्षमा की मूर् म बन गए। लेदकन धीमे-धीमे जल े 

हुए जो िोधी हैं उन्हें गल  ध्यान का भी कोई प ा नहीं है। अगर राग पूरी  रह हो, वासना पूरी  रह हो, 

पैशन पूरी  रह हो जैसा दक कोई मजनू या फररयाि जब अपने पूरे राग से पागल हो जा ा है  ब वह भी एक 
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 रह के गल  ध्यान में प्रवेश कर ा है।  ब लैला के तसवाय मजनू को क छ भी दिखाई नहीं पड़ ा--राह चल े 

िूसरे लोगों में भी वही दिखाई पड़ ी है; खड़े हुए वृक्षों में भी वही दिखाई पड़ ी है; चांि- ारों में भी वही 

दिखाई पड़ ी है। इसीतलए  ो हम उसे पागल कह े हैं।  

और लैला उसे जैसी दिखाई पड़ ी है वैसी हमको, दकसी को भी दिखाई नहीं पड़ ी। उसके गांव के लोग 

उसे बहु  समझा े रहे दक बहु  साधारण सी और  है।  ू पागल हो गया है। गांव के राजा ने मजनू को ब लाया 

और अपने पररतच  तमत्रों की बारह लड़दकयों को सामने खड़ा दकया जो दक स ंिर म थीं उस राज्य की। और 

राजा ने कहाः  ू पागल न बन,   झ पर िया आ ी है।   झको सड़कों पर रो े िेख कर पूरा गांव पीतड़  है।  ू 

इन बारह स ंिर लड़दकयों में से तजसे च न ले, मैं उसका तववाह   झसे करवा िूं।  

लेदकन मजनू ने कहा दक म झे तसवाय लैला के कोई यहां दिखाई नहीं पड़ ा।  

और उस राजा ने कहाः  ू पागल हो गया है? लैला बहु  साधारण लड़की है।  

 ो मजनू ने कहा दक लैला को िेखना हो  ो मजनू की आंख चातहए। आपको लैला दिखाई नहीं पड़ 

सक ी। और तजसे आप िेख रहे हैं वह लैला नहीं है। उसे मैं िेख ा हूं।  

अब यह जो मजनू कह ा है दक मजनू की आंख चातहए, यह गल  ध्यान का एक रूप है। इ ना ज्यािा 

कामासि है, इ ना राग से भर गया है दक नैरोडाउन, सारी चे ना एक हबंि  पर तसक ड़ कर खड़ी हो गई है। वह 

चे ना का हबंि  लैला बन गई है। महावीर ने इन्हें गल  ध्यान कहा है।  

यह बहु  मजे की बा  है दक महावीर इस जमीन पर अकेले आिमी हैं तजन्होंने गल  ध्यान की भी चचाम 

की है। ठीक ध्यान की चचाम बहु  लोगों ने की है। यह बड़ी तवतशि बा  है दक महावीर कह े हैं दक है  ो यह भी 

ध्यान--उलटा है, शीषामसन कर ा हुआ है। तज ना ध्यान मजनू का लैला पर लगा है इ ना मजनू का मजनू पर 

लग जाए  ो ठीक ध्यान हो जाए। शीषामसन कर ी हुई चे ना है--"पर" पर लगी है, िूसरे पर लगी है। िूसरे पर 

जब इ नी तसक ड़ जा ी है चे ना  ब भी ध्यान ही फतल  हो ा है, लेदकन उलटा फतल  हो ा है, तसर के बल 

फतल  हो ा है। अपनी ओर लग जाए उ नी ही चे ना  ो ध्यान पैर खड़ा हो जा ा है। तसर के बल खड़े हुए 

ध्यान से कोई गत  नहीं हो सक ी।  

इसतलए तसर के बल खड़े हुए सभी ध्यान सड़ जा े हैं। क्योंदक गत्यात्मक नहीं हो सक े। तसर के बल 

चतलएगा कैसे? पैर के बल चला जा सक ा है--यात्रा करनी हो  ो पैर के बल। चे ना जब पैर के बल खड़ी हो ी 

है  ो अपनी  रफ उन्म ख हो ी है,  ब गत  कर ी है। और ध्यान जो है, वह डाइनैतमक फोसम है। उसे तसर के 

बल खड़े कर िेने का म लब है, उसकी हत्या कर िेना। इसतलए जो लोग भी गल  ध्यान कर े हैं वे आत्मघा  

में लग े हैं, रुक जा े हैं, ठहर जा े हैं। मजनू ठहरा हुआ है लैला पर और इस ब री  रह ठहरा हुआ है दक जैसे 

 ालाब बन गया है। अब वह एक सरर ा न रहा जो सागर  क पहुंच जाए। और लैला कभी तमल नहीं सक ी।  

यह िूसरी करठनाई है गल  ध्यान की दक तजस पर आप लगा े हैं उसकी उपलतब्ध नहीं हो सक ी। 

क्योंदक िूसरे को पाया ही नहीं जा सक ा, वह असंभव है,  

िूसरे को पाने का कोई उपाय ही नहीं है। इस अतस् त्व में तसफम  एक ही चीज पाई जा सक ी है, और वह 

मैं हूं, वह मैं स्वयं हूं, उसको ही मैं पा सक ा हूं। शेष सारी चीजों पर मैं पाने की दक नी ही कोतशश करंू, वे 

सारी कोतशशें असफल होंगी। क्योंदक जो मेरा स्वभाव है वही केवल मेरा हो सक ा है; जो मेरा स्वभाव नहीं है 

वह कभी भी मेरा नहीं हो सक ा है। मेरे होने की भ्रांत यां हो सक ी हैं, लेदकन भ्रांत यां टूटेंगी और पीड़ा और 

ि ख लाएंगी।  

इसतलए गल  ध्यान नरक में ले जा ा है। तसर के बल खड़ी हुई चे ना अपने ही हाथ से अपना नरक 

खड़ा कर ले ी है। और हम बड़े मजेिार लोग हैं। हम जब नरक में हो े हैं,  ब हम ध्यान वगैरह के बाब  सोचने 

लग े हैं। जब आिमी ि ख में हो ा है  ो वह पूछ ा है शांत  कैसे तमले। अशांत  में हो ा है  ो पूछ ा है शांत  

कैसे तमले। मेरे पास लोग आ े हैं और वे कह े हैं, और कह े हैं; स न े हैं ध्यान से बड़ी शांत  तमल ी है  ो हमें 
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ध्यान का रास् ा ब ा िीतजए। और मजा यह है दक जो अशांत  उन्होंने पैिा की है उसमें से क छ भी वे छोड़ने को 

 ैयार नहीं हैं। अशांत  उन्होंने पैिा की है, पूरी मेहन  उठाई है, श्रम दकया है।  

म ल्ला नसरुद्दीन एक दिन अपने गांव के फकीर के िरवाजे को रा  िो बजे खटखटा रहा है। वह फकीर 

उठा, उसने कहाः भई इ नी रा ! और नीचे िेखा  ो नसरुद्दीन खड़ा है।  ो उसने कहाः नसरुद्दीन कभी   झे 

मतस्जि में नहीं िेखा, कभी  ू म झे स नने-समझने नहीं आ ा। आज िो बजे रा ! दफर भी फकीर नीचे आया। 

कोई हजम नहीं, रा  िो बजे आया। पास आया  ो िेखा दक शराब में डोल रहा है, नशे में खड़ा है। नसरुद्दीन ने 

पूछा दक जरा ईर्श्र के संबंध में पूछने आया हूं। उस फकीर ने कहा दक स बह आना। व्हेन यू आर सोबर, कम िेन। 

जब होश में रहो  ब आना। नसरुद्दीन ने कहाः बट दि तडदफकल्टी इज व्हेन आई एम सोबर, आई डैम केअर 

अबाउट योर गॉड। जब मैं होश में हो ा हूं  ब   म्हारे ईर्श्र की म झे हचं ा ही नहीं हो ी है। यह  ो मैं नशे में हूं 

इसीतलए आया हूं। ईर्श्र है या नहीं?  

हम सब ऐसी ही हाल  में पहुंच े हैं। जब हम स ख में हो े हैं  ब हमें ध्यान की जरा भी हचं ा नहीं पैिा 

हो ी और जब हम ि ख में हो े हैं  ब हमें ध्यान की हचं ा पैिा हो ी है। और करठनाई यह है दक ि खी तचि को 

ध्यान में ले जाना बहु  करठन है, क्योंदक ि खी तचि गल  ध्यान में लगा हुआ हो ा है। ि ख का म लब ही गल  

ध्यान है। जब आप पैर के बल खड़े हो े हैं  ब आपकी चलने की कोई इच्छा नहीं हो ी। जब आप तसर के बल 

खड़े हो े हैं  ब आप म झसे पूछ े हैं आकर दक चलने का कोई रास् ा है? और अगर मैं आपसे कहूं दक जब आप 

पैर के बल खड़े हों  ब ही चलने का रास् ा काम कर सक ा है,  ो आप कह े हैं दक जब हम पैर के बल खड़े 

हो े हैं  ब  ो हमें चलने की इच्छा ही नहीं हो ी।  

इसतलए महावीर ने पहले  ो गल  ध्यान की बा  की है  ादक आपको साफ हो जाए दक आप गल  

ध्यान में  ो नहीं हैं। क्योंदक गल  ध्यान में जो है उसे ध्यान में ले जाना अत  करठन हो जा ा है। अत  करठन 

इसतलए नहीं दक नहीं जाएगा। अत  करठन इसतलए है दक वह गल  ध्यान का प्रयास जारी रख ा है। जब आप 

कह े हैं, मैं शां  होना चाह ा हूं  ब आप अशां  होने की सारी चेिा जारी रख े हैं, और शां  होना चाह े हैं। 

और अगर आपसे कहा जाए, अशां  होने की चेिा छोड़ िीतजए,  ो आप कह े हैं वह  ो हम समझ े हैं, लेदकन 

शां  होने का उपाय ब ाएं।  

और आपको प ा ही नहीं है दक शां  होने के तलए क छ भी नहीं करना पड़ ा है। तसफम  अशां  होने की 

चेिा जो छोड़ िे ा है वह शां  हो जा ा है। शांत  कोई उपलतब्ध नहीं हैं, अशांत  उपलतब्ध है। शांत  को पाना 

नहीं है, अशांत  को पा तलया है। अशांत  का अभाव शांत  बन जा ा है। गल  ध्यान का अभाव दक ध्यान की 

श रुआ  हो जा ी है।  

 ो गल  ध्यान का अथम है--अपने से बाहर दकसी भी चीज पर एकाग्र हो जाना। ि अिर ओररएंटेड 

कांशसनेस, िूसरे की  रफ बह ी हुई चे ना गल  ध्यान है। और इसतलए महावीर ने परमात्मा को कोई जगह 

नहीं िी है। क्योंदक परमात्मा की  रफ बह ी हुई चे ना को भी महावीर कह े हैं गल  ध्यान। क्योंदक 

परमात्मा आप िूसरे की  रह ही सोच सक े हैं और अगर स्वयं की  रह सोचेंगे  ो बड़ी तहम्म  चातहए। अगर 

आप यह सोचेंगे दक मैं परमात्मा हूं  ो बड़ा साहस चातहए। एक  ो आप न सोच पाएंगे और आपके आस-पास के 

लोग भी न सोचने िेंगे दक आप परमात्मा हैं। और जब कोई सोचेगा दक मैं परमात्मा हूं  ो दफर परमात्मा की 

 रह जीना भी पड़ेगा। क्योंदक सोचना खड़ा नहीं हो सक ा जब  क आप तजएं न। सोचने में खून न आएगा जब 

 क आप तजएंगे नहीं। हड्डी-मांस-मज्जा नहीं बनेगी जब  क आप जीएंगे नहीं।  

 ो परमात्मा की  रह जीना हो अगर  ब  ो ध्यान की कोई जरूर  नहीं रह जा ी। इसतलए महावीर 

कह े हैं--परमात्मा को  ो आप सिा िूसरे की  रह ही सोचेंगे। और इसतलए तज ने धमम परमात्मा को मान कर 

श रु हो े हैं, उनमें ध्यान तवकतस  नहीं हो ा हैं, प्राथमना तवकतस  हो ी है। और प्राथमना और ध्यान के मागम 

तबल्क ल अलग-अलग हैं।  

प्राथमना का अथम हैः िूसरे के प्रत  तनवेिन; ध्यान में कोई तनवेिन नहीं है। प्राथमना का अथम हैः िूसरे की 

सहाय ा की मांग; ध्यान में कोई सहाय ा की मांग नहीं है। क्योंदक महावीर कह े हैं--िूसरे से जो तमलेगा वह 
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मेरा कभी भी नहीं हो सक ा, तमल भी जाए  ो भी। पहले  ो वह तमलेगा नहीं, मैं मान ही लूंगा दक तमला। 

और िूसरे से तमला हुआ, माना हुआ दक तमला हुआ है,  ो आज नहीं कल छूटेगा और ि ख लाएगा, पीड़ा 

लाएगा।  

इसतलए महावीर कह े हैं--अगर पीड़ा के तबल्क ल पार हो जाना है  ो िूसरे से ही छूट जाना पड़ेगा। 

िूसरे के साथ जो भी संबंध है वह टूट सक ा है, परमात्मा के साथ संबंध भी टूट सक ा है। संबंध का अथम ही 

हो ा है दक जो टूट भी सक ा है। ररलेशनतशप का म लब ही यह हो ा है दक जो बन सक ी है और टूट सक ी 

है। महावीर कह े हैं--जो बन सक ा है, वह तबगड़ सक ा है। इसतलए बनाने की कोतशश ही म  करो।   म  ो 

उसे जान लो जो अनबना है, अनदिएटेड है। जो   म्हारे भी र है, कभी बना नहीं है, इसतलए उसके तमटने का 

कोई डर नहीं है। वही   म्हारा हो सक ा है, वही शार्श्  संपिा है।  

इसतलए महावीर को जो लोग नहीं समझ सके, उन्होंने कहा नातस् क है यह आिमी। और उन्हें ऐसा भी 

लगा दक अब  क जो नातस् क हुए हैं उनसे भी गहन नातस् क हैं वे। क्योंदक वे नातस् क कम से कम इ ना  ो 

कह े हैं दक ईर्श्र के तलए प्रमाण िो  ो हम मान लें। महावीर कह े हैं--ईर्श्र हो या न हो, इससे धमम का कोई 

संबंध नहीं है, क्योंदक िूसरे को जब भी मैं ध्यान में ले ा हूं  ो गल  ध्यान हो जा ा है। इसतलए महावीर इसकी 

भी हचं ा नहीं कर े दक ईर्श्र है या नहीं, इसके तलए कोई प्रमाण ज टाएं। तनति  ही ईर्श्रवादियों को महावीर 

गहन नातस् क मालूम पड़े, नातस् कों से भी ज्यािा।  

इसतलए  थाकतथ  आतस् कों ने चावामक से भी ज्यािा हनंिा महावीर की की है। और भी ख रा था, 

क्योंदक चावामक की हनंिा करनी आसान थी क्योंदक वह कह रहा था--खाओ, पीयो, मौज करो। महावीर की 

हनंिा और म तश्कल पड़ गई। क्योंदक वे जो नातस् क थे वे खा, पी और मौज कर रहे थे। यह महावीर  ो तबल्क ल 

ही नातस् क जैसे नहीं थे। यह  ो भोग में जरा भी रसा  र नहीं थे। इसतलए इनकी हनंिा और भी करठन, और 

भी म तश्कल पड़ गई। आिमी  ो यह इ ने बेह र थे, जैसा दक बड़े से बड़ा आतस् क हो पाया है शायि उससे भी 

ज्यािा बेह र है। क्योंदक बड़े से बड़ा आतस् क भी िूसरे पर तनभमर रह ा है। ऐसी स्व ंत्र ा जैसी महावीर की 

है, आतस् क की नहीं हो पा ी। या उस दिन हो पा ी है तजस दिन या  ो भि तबल्क ल तमट जा ा है और 

भगवान रह जा ा है या भगवान तबल्क ल तमट जा ा है और भि रह ा है। तजस दिन एक ही बच ा है, उस 

दिन हो पा ी है।  

महावीर प्राथमना के पक्षपा ी नहीं हैं। महावीर िूसरे के ध्यान के पक्षपा ी नहीं हैं। दफर महावीर का 

ध्यान से क्या अथम है? वह अथम हम समझ लें, और महावीर उस ध्यान  क कैसे आपको पहुंचा सक े हैं, उसे हम 

समझ लें।  

महावीर का ध्यान से अथम है, स्वभाव में ठहर जाना--ट  बी इन वनसेल्फ। ध्यान से अथम है--स्वभाव। जो मैं 

हूं, जैसा मैं हूं, वहीं ठहर जाना। उसी में जीना, उससे बाहर न जाना। अथम  ो है ध्यान का स्वभाव में ठहर 

जाना। इसतलए महावीर ने ध्यान शब्ि का कम प्रयोग दकया, क्योंदक ध्यान शब्ि--शब्ि ही िूसरे का इशारा 

कर ा है। जब भी हम कह े हैं, ट  बी अटेंरटव,  भी यह म लब हो ा है दकसी और पर। जब भी हम कह े हैं 

ध्यान,  ो उसका म लब हो ा है--कहां, दकस पर? लोग आ े हैं पूछने, वे कह े हैं हम 

ध्यान करना चाह े हैं, दकस पर करें? ध्यान शब्ि में ही आब्जेक्ट का ख्याल, तवषय का ख्याल तछपा हुआ 

है। इसतलए महावीर ने ध्यान शब्ि का उ ना प्रयोग नहीं दकया। ध्यान की जगह ज्यािा उन्होंने प्रयोग दकया --

सामातजक। वह महावीर का अपना शब्ि है, सामातयक। महावीर आत्मा को समय कह े हैं और सामातयक उसे 

कह े हैं, जब कोई व्यति अपनी आत्मा में ही हो ा है,  ब उसे सामातयक कह े हैं।  

इधर एक बहु  अिभ   काम चल रहा है वैज्ञातनकों के द्वारा। अगर वह काम ठीक-ठीक हो सका  ो 

शायि महावीर का शब्ि सामातयक प नरुज्जीतव  हो जाए। वह काम यह चल रहा है दक आइंस्टीन ने, प्लांक ने, 
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और अन्य तपछले पचास वषों के वैज्ञातनकों ने यह अन भव दकया है दक इस जग  में जो स्पेस है वह िी-

डायमेंशनल है। जो स्थान है, अवकाश है, आकाश है, वह  ीन आयामों में बंटा है। हम दकसी भी चीज को  ीन 

आयामों में िेख े हैं, वह िी-डायमेंशनल है। लम्बाई है, चौड़ाई है, मोटाई है। वह  ीन है,  ीन आयाम में स्थान 

है। और यह  ीनों के साथ समय, टाइम है।  

अब  क बड़ी करठनाई थी दक यह समय को कैसे इन  ीन आयामों से जोड़ा जाए। क्योंदक जोड़  ो कहीं 

न कहीं होना ही चातहए। समय और के्षत्र, टाइम और स्पेस कहीं ज ड़े होने चातहए, अन्यथा इस जग  का 

अतस् त्व नहीं बन सक ा। इसतलए आइंस्टीन ने टाइम और स्पेस की अलग-अलग बा  करनी बंि कर िी, और 

"स्पेतसओटाइम" एक शब्ि बनाया, दक समय और के्षत्र एक ही हैं। काल और के्षत्र एक हैं। और आइंस्टीन ने कहा 

दक समय जो है, वह स्पेस का ही फोथम डायमेंशन है, वह के्षत्र का ही चौथा आयाम है। वह अलग चीज नहीं है। 

और आइंस्टीन के मरने के बाि इस पर और काम हुआ और पाया गया दक टाइम भी एक  रह की ऊजाम, एनजी 

है, शति है। और अब वैज्ञातनक ऐसा सोच े हैं दक मन ष्य का शरीर  ो  ीन आयामों से बना है और मन ष्य की 

आत्मा चौथे आयाम से बनी है। अगर यह बा  सही हो गई  ो चौथे आयाम का नाम टाइम होगा। और महावीर 

ने पच्चीस सौ साल पहले आत्मा को समय कहा है, टाइम कहा है।  

कई बार तवज्ञान तजन अन भूत यों को बहु  बाि में उपलब्ध कर पा ा है, रहस्य में डूबे हुए सं  उसे 

हजारों साल पहले िेख ले े हैं। िस-पंद्रह वषम का वि है, इस बीच काम जोर से चल रहा है। बड़ा काम रूस के 

वैज्ञातनक कर रहे हैं। और वे तनरं र इस बा  के तनकट पहुंच े जा रहे हैं दक समय ही मन ष्य की चे ना है। इसे 

ऐसा समझें  ो थोड़ा ख्याल में आ जाए  ो हमें दफर ध्यान की धारणा में, महावीर की धारणा में उ रना 

आसान हो जाए। इसे ऐसा समझें दक पिाथम तबना समय के भी कल्पना की जा सक ी है, कंसीवेबल है। लेदकन 

चे ना तबना समय के कल्पना भी नहीं की जा सक ी। सोच लें दक समय नहीं है जग  में,  ो पिाथम  ो हो 

सक ा है, पत्थर हो सक ा है, लेदकन चे ना हीं हो सकेगी।  

क्योंदक चे ना की जो गत  है, वह स्थान में नहीं है, समय में है। चे ना की जो गत  है, वह समय में है, 

वह स्थान में नहीं है, वह स्पेस में नहीं है--वह टाइम में है, समय में है। जब आप यहां उठ कर आ े हैं अपने घर 

से,  ो आपका शरीर यात्रा कर ा है, एक वह यात्रा हो ी है स्थान में। आप घर से तनकले, और कार में बैठे, बस 

में बैठे, रेन में बैठे, चले; यह यात्रा स्थान में है। आपकी जगह एक पत्थर भी रख िे े  ो वह भी कार में बैठ कर 

यहां  क आ जा ा। लेदकन कार में बैठे हुए आपका मन एक और गत  भी कर ा है तजसका कार से कोई संबंध 

नहीं है। वह गत  समय में है। हो सक ा है आप जब घर में हों, और जब कार में बैठे हों,  भी आप समय में इस 

हाल में आ गए हों, मन में इस हाल में आ गए हों। लेदकन कार अभी घर के सामने खड़ी है। सच  ो यह है दक 

आप कार में बैठ े ही इसतलए हैं दक आपका मन कार के पहले इस हाल की  रफ गत  कर ा है। इसतलए आप 

कार में बैठ े हैं, नहीं  ो आप कार में नहीं बैठें गे। पत्थर ख ि कार में नहीं बैठेगा, उसे दकसी को तबठाना पड़ेगा। 

बैठ कर भी वह वैसा ही रहेगा जैसा अनबैठा था। बैठ कर उसे आप यहां उ ार लेंगे, लेदकन उस पत्थर के भी र 

क छ भी न होगा। जब आप कार में बैठे हुए हैं  ो िो गत यां हो रही हैं--एक  ो आपका शरीर स्थान में यात्रा 

कर रहा है, और आपका मन समय में यात्रा कर रहा है। चे ना की गत  समय में है।  

महावीर ने चे ना को समय ही कहा है, और ध्यान को सामातयक कहा है। अगर चे ना की गत  समय में 

है  ो चे ना की गत  के ठहर जाने का नाम सामातयक है। शरीर की सारी गत  ठहर जाए, उसका नाम आसन 

है, और तचि की सारी गत  ठहर जाए, उसका नाम ध्यान है। अगर आप कार में ऐसे बैठ कर आ जाएं जैसे 

पत्थर आ ा है  ो आप ध्यान में थे। आपके भी र कोई गत  न हो तसफम  शरीर गत  करे और आप कार में बैठ कर 

ऐसे आ जाएं, जैसे पत्थर आया है,  ो आप ध्यान में थे। ध्यान का अथम हैः चे ना हो, गत  शून्य हो जाए, मूवमेंट 
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शून्य हो जाए। यह ध्यान का अथम है महावीर का। अब इस ध्यान की  रफ जाने के तलए महावीर आपको क्या 

सलाह िे े हैं, इसे हम िो- ीन तहस्सों में समझने की कोतशश करें।  

कभी आपने छप्पर छाए हुए मकान के नीचे िेखा होगा दक कोई रंध्र से प्रकाश की दकरणें भी र घ स 

आ ी हैं। प्रकाश की एक वल्लरी, एक धारा कमरे में तगरने लग ी है। सारा कमरा अंधेरा है। छप्पर से एक धारा 

प्रकाश की नीचे  क उ र रही है।  ब आपने एक बा  और भी िेखी होगी दक उस प्रकाश की धारा के भी र 

धूल के हजारों कण उड़ े हुए दिखाई पड़ े हैं। अंधेरे में वे दिखाई नहीं पड़ े, कमरे में वे सभी जगह उड़ रहे है। 

अंधेरे में दिखाई नहीं पड़ े, सभी जगह उड़ रहे हैं। उस प्रकाश की वल्लरी में दिखाई पड़ े हैं। क्योंदक दिखाई 

पड़ने के तलए प्रकाश होना जरूरी है। शायि आपको ख्याल आ ा होगा दक प्रकाश की वल्लरी में ही वे उड़ रहे हैं 

 ो आप गल ी में हैं। वे  ो पूरे कमरे में उड़ रहे हैं। लेदकन प्रकाश की वल्लरी में दिखाई पड़ रहे हैं।  

आपकी चे ना ऐसी ही तस्थ ी में है। तज ने तहस्से में ध्यान पड़ ा है, उ ने तहस्से में तवचार के कण 

दिखाई पड़ े हैं। बाकी में भी तवचार उड़ े रह े हैं, वे आपको दिखाई नहीं पड़ े।  

इसतलए मनोवैज्ञातनक मन को िो तहस्सों में  ोड़ िे ा है--एक को वह कांशस कह ा है, एक को 

अनकांशस कह ा है। एक को चे न, एक को अचे न। चे न उस तहस्से को कह ा है तजस पर ध्यान पड़ रहा है 

और अचे न उस तहस्से को कह ा है तजस पर ध्यान नहीं पड़ रहा है। चे ना उस तहस्से को कहेंगे तजसमें दक 

प्रकाश की दकरण पड़ रही है और धूल के कण दिखाई पड़ रहे हैं; और अचे न उसको कहें... बाकी कमरे को जहां 

अंधेरा है, जहां प्रकाश नहीं पड़ रहा है, धूल कण  ो वहां भी उड़ रहे हैं पर उनका कोई प ा नहीं चल ा है।  

आपके चे न मन में आपको तवचारों का उड़ना दिखाई पड़ ा है, चौबीस घंटे तवचार चल े रह े हैं। 

सरक े रह े हैं। कभी अपने ख्याल नहीं दकया, दक जब प्रकाश की दकरण उ र ी है अंधेरे कमरे में  ो जो धूल 

का कण उनमें उड़ ा हुआ आ ा है, आपने ख्याल दकया, वह आस-पास के अंधेरे से उड़ ा हुआ आ ा है। दफर 

प्रकाश की दकरण में प्रवेश कर ा है, थोड़ी िेर में दफर अंधेरे में चला जा ा है। शायि आपको यह भ्रांत  हो दक 

वह जब प्रकाश में हो ा है  भी उसका अतस् त्व है,  ो आप गल ी में हैं। आने के पहले भी वह था, जाने के बाि 

भी वह है।  

आपने कभी अपने तवचारों का अध्ययन दकया है दक वे कहां से आ े हैं और कहां चले जा े हैं। शायि आप 

सोच े होंगे दक इधर से प्रवेश कर े हैं और नि हो जा े हैं। पैिा हो े हैं और नि हो जा े हैं। पैिा और नि नहीं 

हो े। आपके अंधेरे तचि से आ े हैं, आपके प्रकाश तचि में दिखाई पड़ े है, दफर अंधेरे तचि में चले जा े हैं। 

अगर आप अपने तवचारों को उठ ा िेखने की कोतशश करें दक कहां से उठ े हैं  ो धीरे-धीरे आप पाएंगे दक वे 

आपके ही भी र अंधेरे से आ े हैं। और अगर आप उनके जन्म स्रो  ध्यान रखें  ो धीरे-धीरे आप पाएंगे दक वे 

आपको अंधेरे में भी दिखाई पड़ने लगे हैं, और जब वे चले जा े हैं  ब भी आपके सामने से भरे जा रहे हैं, तमट 

नहीं रहे हैं। अगर आप उनका पीछा करेंगे  ो वे धीरे-धीरे आपको अंधेरे में भी जा े हुए दिखाई पड़ेंगे। आप 

उनका अंधेरे में भी पीछा कर सक े हैं।  

चे ना तवचार से भरी है; जैसे आकाश वाय  से भरा है वैसी चे ना तवचार से भरी है। जब वाय  का धक्का 

लग ा है, आपको वाय  का प ा चल ा है, और जब धक्का नहीं लग ा है  ो प ा नहीं चल ा है। जब कोई 

तवचार आपको धक्का िे ा है  ब आपको प ा चल ा है, अन्यथा आपको प ा भी नहीं चल ा। तवचार बह े 

रह े हैं। आप अपने सौ तवचारों में से एक का भी म तश्कल से प ा रख े हैं, बाकी तनन्यानबे ऐसे ही बह े रह े 

हैं। और भी मजे की बा  है दक हवा  ो धक्का िे ी है  ब प ा भी चल ा है, लोदकन आकाश का आपको कोई 

प ा नहीं चल ा क्यांदक वह धक्का भी नहीं िे ा।  

 ो आपकी चे ना में जो तवचार उड़ े रहे हैं उनका आपको प ा चल ा है और चे ना का कभी प ा नही 

चल ा, क्योंदक उसका कोई धक्का नहीं है। िो उपाय हैं--या  ो आप इन तवचारों से बचना चाहें  ो इस खपड़े से 

जो छेि हो गया है उसे बंि कर िें ,  ो आपको तवचार दिखाई नहीं पड़ेंगे। नींि में यही हो ा है। वह जो चे ना 
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की थोड़ी सी धारा आपको दिखाई पड़ ी थी जागने में आप उसको भी बंि करके सो जा े है। दफर आपको क छ 

दिखाई नहीं पड़ ा सब बंि हो जा ा है।  

गहरी बेहोशी में भी यही हो ा है। तहप्नोतसस, सम्मोहन में भी यही हो ा है। इसतलए तवचार से जो लोग 

पीतड़  हैं, वे लोग अनेक बार अत्म-सम्मोहन की दियाएं करने लग े हैं और आत्म-सम्मोहन को ध्यान समझ 

ले े हैं। वह ध्यान नहीं है। वह तसफम  अपनी चे ना को ब झा लेना है। अंधेरे में डूब जाना है। उसका भी स ख है। 

शराब में उसी  रह का स ख तमल ा है, गांजे में, अफीम में, उसी  रह का स ख तमल ा है। चे ना की जो छोटी 

सी धारा बह रही थी वह भी बंि हो गई, घ प्प अंधेरे में खो गए। बड़ी शांत  मालूम पड़ ी है। वह अशांत  

मालूम पड़ ी थी प्रकाश की दकरण। महावीर का ध्यान ऐसा नहीं है तजसमें प्रकाश की दकरण को ब झा िेना है। 

महावीर का ध्यान ऐसा है तजसमें सारे खपड़ों को अलग कर िेना है, पूरे छप्पर को ख ला छोड़ िेना है  ादक पूरे 

कमरे में प्रकाश भर जाए।  

यह भी बड़े मजे की बा  है, जब पूरे कमरे में प्रकाश भर जा ा है  ब भी धूलकण दिखाई पड़ना बंि हो 

जा े है। जब पूरे कमरे में प्रकाश भर जा ा है  ब भी धूलकण नहीं दिखाई पड़ े; जब पूरे कमरे में अंधेरा हो 

जा ा है  ब भी धूलकण दिखाई नहीं पड़ े। जब पूरे कमरे में अंधेरा हो ा है और जरा से स्थान में रोशनी हो ी 

है  ब धूलकण दिखाई पड़ े है। असल में धूलकणों को दिखाई पड़ने के तलए प्रकाश की धारा भी चातहए और 

अंधेरे की पृष्ठभूतम भी चातहए।  

 ो िो उपाय हैं इन कणों को भूल जाने का। एक उपाय  ो है दक पूरा अंधेरा हो जाए  ो इसतलए दिखाई 

नहीं पड़ े क्योंदक प्रकाश ही नहीं है, दिखाई कैसे पड़ेंगे। या पूरा प्रकाश हो जाए  ो भी दिखाई नहीं पड़ े 

क्योंदक इ ना ज्यािा प्रकाश है दक उ ने छोटे से धूलकण दिखाई नहीं पड़ सक े, प्रकाश दिखाई पड़ने लग ा है। 

पृष्ठभूतम न होने से धूलकण खो जा े हैं।  

 ो पहला  ो यह फकम  समझ लें दक बहु  से प्रयोग हैं ध्यान के जो वस्   ः मूच्छाम के प्रयोग हैं, ध्यान के 

प्रयोग नहीं हैं। तजनमें आिमी अपने कांशस को अनकांशस में ड बा िे ा है। तजनमें वह गहरी नींि में चला जा ा 

है। उठने के बाि उसे शांत  भी मालूम पड़ेगी, स्वस्थ भी मालूम पड़ेगा,  ाजा भी मालूम पड़ेगा। लेदकन वे 

उपाय तसफम  चे ना को ड बाने के थे। उससे कोई िांत  घरट  नहीं हो ी।  

श्री महेश योगी जो ध्यान की बा  सारी ि तनया में कर े हैं, वह तसफम  मूच्छाम का प्रयोग है। तजसे वे 

रांसेंडेंटल मेतडटेशन कह े हैं; तजसे भावा ी  ध्यान कह े हैं वह ध्यान भी नहीं है, भावा ी   ो तबल्क ल नहीं 

है; न  ो रांसेंडेंटल है, न मेतडटेशन है। ध्यान इसतलए नहीं है दक वह केवल एक मंत्र के जाप से स्वयं को स ला 

लेने का प्रयोग है। और दकसी भी शब्ि की प नरुति अगर आप कर े जाएं  ो  ंद्रा आ जा ी है--दकसी भी शब्ि 

की। शब्ि की प नरुति से  ंद्रा पैिा हो ी है, तहप्नोतसस पैिा हो ी है। असल में दकसी भी शब्ि की प नरुति से 

बोडमम पैिा हो ी है, ऊब पैिा हो ी है। ऊब नींि ले आ ी है।  ो दकसी भी मंत्र के प्रयोग का अगर आप इस 

 रह प्रयोग करें दक वह आपको ऊब में ले जाए, उबा िे, घबड़ा िे, नातवन्य न रह जाए उसमें,  ो मन ऊब कर 

प राने से परेशान होकर  ंद्रा में और तनद्रा में खो जा ा है। तजन लोगों को नींि की  कलीफ है उनके तलए यह 

प्रयोग फायिे का है, लेदकन न  ो यह ध्यान है, न भावा ी  है। और नींि की बहु  लोगों को  कलीफ है, उनके 

तलए यह फायिा है, लेदकन इस फायिे से ध्यान का कोई संबंध नहीं है। वह फायिा गहरी नींि का ही फायिा 

है।  

गहरी नींि अच्छी चीज है, ब री चीज नहीं है। इसतलए मै नहीं कह रहा हूं दक महेश योगी जो कह े हैं वह 

ब री चीज है। बड़ी अच्छी चीज है, लेदकन उसका उपयोग उ ना ही है तज ना दकसी भी रैंके्वलाइजर का है। 

रैंके्वलाइजर से भी अच्छी है क्योंदक दकसी िवा पर तनभमर नहीं रहना पड़ ा है, भी री  रकीब है। भी री ररक 

है। और इसतलए पूरब में महेश योगी का कोई प्रभाव नहीं पड़ा, पतिम में बहु  पड़ा। क्योंदक पतिम अतनद्रा से 

पीतड़  है, पूरब अभी पीतड़  नहीं है। इसका ब तनयािी कारण वही है। पतिम इनसोमोतनया से परेशान है, नींि 
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बड़ी म तश्कल हो गई है। नींि पतिम में एक स ख अन भव हो रहा है, क्योंदक उसे पाना म तश्कल हो गया है। पूरब 

में नींि का कोई सवाल नहीं है अभी भी। हा, पूरब तज ना पतिम हो ा जाएगा उ ना नींि का सवाल उठ ा 

जाएगा।  

 ो पतिम में जो लोग महेश योगी के पास आए वे असल में नींि की  कलीफ से परेशान लोग हैं, सो भी 

नहीं सक े। वे वह  रकीब भूल गए जो दक प्राकृत क  रकीब थी, वह भूल गए हैं, वह जो नेच रल प्रोसेस थी 

सोने की वह भूल गए हैं। उनको आटीदफतशयल टेक्नीक की जरूर  है तजससे वे सो सकें । लेदकन िो- ीन महीने 

से ज्यािा कोई उनके पास नहीं रहेगा, भाग जाएगा। क्योंदक जब उसे नींि आने लगी  ो बा  खत्म हो गई।  ब 

वह कहेगा दक ध्यान चातहए। नींि  ो हो गई ठीक है, लेदकन अब, आगे? वह आगे खींचना म तश्कल हैं, क्योंदक 

वह प्रयोग क ल जमा नींि का है।  

महावीर मूच्छाम तवरोधी हैं, इसतलए महावीर ने ऐसी भी दकसी पद्धत  की सलाह नहीं िी तजससे मूच्छाम 

के आने की जरा सी भी सम्भावना हो। यही महावीर के और भार  के िूसरी पद्धत यों का भेि है। भार  में िो 

पद्धत यां रही हैं। कहना चातहए सारे जग  में िो ही पद्धत यां हैं ध्यान की। मूल ः िो  रह की पद्धत यां हैं --

एक पद्धत  को हम ब्राह्मण पद्धत  कहें और एक पद्धत  को हम श्रवण पद्धत  कहें। महावीर की जो पद्ध ी है 

उसका नाम श्रवण पद्धत  है। िूसरी जो पद्धत  है वह ब्राह्मण की पद्धत  है। ब्राह्मण की पद्धत  तवश्राम की पद्धत  

है। वह इस बा  की पद्धत  है तजसे हम कहें--ररलैक्जेशन। परमात्मा में अपने को तवश्राम करने िें , छोड़ िो ब्रह्म 

में अपने को, तवश्राम करने िें।  

महावीर ने दकसी ब्राह्मण पद्धत  की सलाह नहीं िी। उन्होंने कहा है दक तवश्राम में बहु  डर  ो यह है, 

सौ में तनन्यानबे मौके पर डर यह है दक आप नींि में चले जाएं। सौ में तनन्यानबे मौके पर डर यह है दक आप 

नींि में चले जाएं। क्योंदक तवश्राम और नींि का गहरा अं र-संबंध है और आपके जन्मों-जन्मों का एक ही 

अन भव है दक जब भी आप तवश्राम में गए हैं  भी आप नींि में गए हैं।  ो आपके तचि की एक संस्कारर  

व्यवस्था है दक जब भी आप तवश्राम करेंगे, नींि आ जाएगी। इसतलए तजनको नींि नहीं आ ी है उनको डाक्टर 

सलाह िे ा है ररलैक्जेशन की, तशतथलीकरण की, शवासन की दक   म तवश्राम करो। तशतथल हो जाओ  ो नींि 

आ जाएगी। इससे उलटा भी सही है। अगर कोई तवश्राम में जाए  ो बहु  डर यह है दक वह नींि में न चला 

जाए। इसतलए तजसे तवश्राम में जाना है उसे बहु  िूसरी और प्रदियाओं का सहारा लेना पड़ेगा, तजनसे नींि 

रुक ी हो, अन्यथा तवश्राम नींि बन जा ी है।  

महावीर ने उन पद्धत यों का उपयोग नहीं दकया, महावीर ने तजन पद्धत यों का उपयोग दकया वे तवश्राम 

से उलटी हैं। इसतलए उनकी पद्धत  का नाम है श्रम, श्रमण। वे कह े हैं--श्रमपूवमक तवश्राम में जाना है, 

तवश्रामपूवमक नहीं। और श्रमपूवमक ध्यान में जाना तबल्क ल उलटा है तवश्रामपूवमक ध्यान में जाने के। अगर दकसी 

आिमी को हम कह े हैं दक तवश्राम करो  ो हम कह े हैं--हाथ पैर ढीले छोड़ िो, स स्  हो जाओ, तशतथल हो 

जाओ, ऐसे हो जाओ जैसे म िाम हो गए। श्रम की जो पद्धत  है वह कहेगी इ ना  नाव पैिा करो, इ ना टेंशन 

पैिा करो तज ना दक   म कर सक े हो। तज ना  नाव पैिा कर सको उ ना अच्छा है। अपने को इ ना खींचो, 

इ ना खींचो जैसे कोई वीणा के  ार को खींच ा चला जाए और टंकार पर छोड़ िे। खींच े चले जाओ, खींच े 

चले जाओ।  ीव्र म स्वर  क अपने  नाव को खींच लो। तनति  ही एक सीमा आ ी है दक अगर आप तस ार 

के  ार को खींच े चले जाएं  ो  ार टूट जाएगा। लेदकन चे ना के टूटने का कोई उपाय नहीं है। वह टूट ी ही 

नहीं।  

इसतलए आप खींच े चले जाओ। महावीर कह े हैंःः खींच े चले जाओ, एक सीमा आएगी जहां  ार टूट 

जा ा है, लेदकन चे ना नहीं टूट ी। लेदकन चे ना भी अपनी अत  पर आ जा ी है, क्लाईमेक्स पर आ जा ी है। 

और जब चरम पर आ जा ी है,  ो अनजाने   म्हारे तबना प ा हुए तवश्राम को उपलब्ध हो जा ी है। जैसा मैं 

इस म ट्ठी को बंि कर ा जाऊं, बंि कर ा जाऊं, तज नी मेरी  ाक  है, सारी  ाक  लगा कर उसे बंि कर ा 
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जाऊं  ो एक घड़ी आएगी दक मेरी  ाक  चरम पर पहुंच जाएगी। अचानक मैं पाऊंगा दक म ट्ठी ने ख लना श रू 

कर दिया क्योंदक अब मेरे पास बंि करने की और  ाक  नहीं है। म ट्ठी को बंि करके खोलने का भी उपाय है।  

और ध्यान रहे जब म ट्ठी को पूरी  रह बंि करके खोला जा ा है  ब जो तवश्राम उपलब्ध हो ा वह बहु  

अनूठा है, वह नींि में कभी नहीं ले जा ा है। वह सीधा तवश्राम में ले जा ा है। सौ में से तनन्यानबे मौके तवश्राम 

में जाने के हैं, नींि में जाने का मौका नहीं है। क्योंदक आिमी ने इ ना श्रम दकया है, इ ना श्रम दकया है, इ ना 

खींचा है, इ ना  ाना है दक इस  नाव के तलए उसे इ ने जागरण में जाना पड़ेगा दक वह उस जागरण से 

एकिम नींि में नहीं जा सक ा है, तवश्राम में चला जाएगा।  

महावीर की पद्धत  श्रम की पद्धत  है, तचि को इ ने  नाव पर ले जाना है।  नाव िो  रह का हो 

सक ा है। एक  नाव दकसी िूसरी चीज के तलए भी हो सक ा है, उसके तलए महावीर कह े हैं गल  ध्यान है। 

एक  नाव स्वयं के प्रत  हो सक ा है, उसे महावीर कह े हैं, वह ठीक ध्यान है। इस ठीक ध्यान के तलए क छ 

प्रारंतभक बा ें हैं, उनके तबना इस ध्यान में नहीं उ रा जा सक ा है। उसके तबना उ ाररएगा  ो तवतक्षप्त हो 

सक े हैं। एक  ो ये िस सूत्र जो मैंने कल  क कहे हैं, ये अतनवायम हैं। उनके तबना इस प्रयोग को नहीं दकया जा 

सक ा। क्योंदक उन िस सूत्रों के प्रयोग से आपके व्यतित्व में वह तस्थत , वह ऊजाम और वह तस्थत  आ जा ी हैं 

तजनसे आप चरम  क अपने को  नाव में ले जा े हैं। इ नी सामथ्यम और क्षम ा आ जा ी है दक आप तवतक्षप्त 

नहीं हो सक े। अन्यथा अगर कोई महावीर के ध्यान को सीधा श रू करे,  ो वही तवतक्षप्त हो सक ा है, वह 

पागल हो सक ा है। इसतलए भूल कर भी इस प्रयोग को सीधा नहीं करना है, वे िस तहस्से अतनवायम हैं। और 

इसकी प्राथतमक भूतमकाएं हैं ध्यान की, वह मैं आपसे कह िूं। अभी पतिम में एक बहु  तवचारशील वैज्ञातनक 

ध्यान पर काम कर ा है। उसका नाम है, रान हुब्बाडम। उसने एक नये तवज्ञान को जन्म दिया है, उसका नाम है 

सायंटोलाजी। ध्यान की उसने जो-जो बा ें खोज-बीन की हैं वे महावीर से बड़ी मेल खा ी हैं। इस समय पृथ्वी 

पर महावीर के ध्यान के तनकट म कोई आिमी समझ सक ा है  ो वह रान हुब्बाडम है। जैनों को  ो उसके नाम 

का प ा भी नहीं होगा। जैन साध ओं में  ो मैं पूरे म ल्क में घूम कर िेख तलया हूं, एक आिमी भी नहीं है जो 

महावीर के ध्यान को समझ सक ा हो, करने की बा   ो बहु  िूर है। प्रवचन वे कर े हैं रोज, लेदकन मैं चदक  

हुआ दक पांच-पांच सौ, सा -सा  सौ साध ओं के गण का जो गणी हो, प्रम ख हो, आचायम हो, वह भी एकान्  में 

म झसे पूछ ा है दक ध्यान कैसे करें? यह सा  सौ साध ओं को क्या करवाया जा रहा होगा। उनका ग रु पूछ ा है, 

ध्यना कैसा करंू? तनति  ही यह ग रु एकान्  में पूछ ा है। इ ना भी साहस नहीं है दक चार लोगो के सामने 

पूछ सके।  

रान हुब्बाडम ने  ीन शब्िों का प्रयोग दकया है, ध्यान की प्राथतमक प्रदिया में प्रवेश के तलए। वे  ीनों शब्ि 

महावीर के हैं। रान हुब्बाडम को महावीर के शब्िों का कोई प ा नहीं है, उसने  ो अंगे्रजी में प्रयोग दकया है। 

उसका एक शब्ि है ररमेंबररंग, िूसरा शब्ि है ररटर्नंग और  ीसरा शब्ि है रर-तलहवंग। ये  ीनों शब्ि महावीर के 

हैं। ररटर्नंग से आप अच्छी  रह से पररतच  हैं--प्रत िमण। री-तलहवंग से आप उ ने पररतच  नहीं है। महावीर 

का शब्ि है--जात -स्मरण। प नः जीना उसको जो तजया जा च का है। और ररमेंबररंग--महावीर ने, ब द्ध ने, िोनों 

ने "स्मृत "... वही शब्ि तबगड़-तबगड़ कर कबीर और नानक के पास आ े-आ े "स रत " हो गया, वही शब्ि-

स्मृत ।  

ररमेंबररंग से हम सब पररतच  हैं, स्मृत  से। स बह आपने भोजन दकया था, आपको याि है। लेदकन स्मृत  

सिा आंतशक हो ी है। क्योंदक जब आप भोजन की याि कर े हैं शाम को दक स बह आपने भोजन दकया था,  ो 

आप पूरी घटना को याि नहीं कर पा े, क्योंदक भोजन कर े वि बहु  क छ घट रहा था। चौके में ब मन की 

आवाज आ रही थी; भोजन की स गंध आ रही थी; पत्नी आस-पास घूम रही थी; उसकी ि श्मनी आपके आस-पास 
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झलक रही थी। बच्चे उपद्रव कर रहे थे, उनका उपद्रव आपको मालूम पड़ रहा था। गमी थी दक सिी थी वह 

आपको छू रही थी, हवाओं के झोंके आ रहे थे दक नहीं आ रहे थे--वह सारी तस्थत  थी। भी र भी आपको भूख 

दक नी लगी थी, मन में कौन से तवचार चल रहे थे, कहां भागने के तलए आप  ैयारी कर रहे थे, यहां खाना खा 

रहे थे, मन कहां जा च का था। यह टोटल तसच एशन है।  

जब आप शाम को याि कर े हैं  ो तसफम  इ ना ही कर े हैं दक स बह बारह बजे भोजन दकया था। यह 

आंतशक है। जब आप भोजन कर रहे हो े हैं  ो भोजन की स गंध भी हो ी है और स्वाि भी हो ा है। आपको 

प ा नहीं होगा दक अगर आपकी नाक और आंख तबल्क ल बंि कर िी जाए  ो आप प्याज में और सेव में कोई 

फकम  न ब ा सकें गे स्वाि में। आंख पर पट्टी बांध िी जाए और नाक पर पट्टी बांध िी जाए और बंि कर िी जाए, 

कहा जाए आपके ओंठ पर क्या रखा है अब आप इसको चख कर ब ाइए,  ो आप प्याज में और सेव में भी फकम  

न ब ा सकें गे। क्योंदक प्याज और सेव का असली फकम  आपको स्वाि से नहीं चल ा है, गंध से चल ा है और 

आंख से चल ा है। स्वाि से प ा नहीं चल ा आपको।  

 ो बहु  घटनाएं भोजन की तसच एशन में है, वे आपको याि नहीं आ ीं। आंतशक याि है बारह बजे 

भोजन दकया था। ररटर्नंग, िूसरा जो प्रत िमण है उसका अथम है पूरी की पूरी तस्थत  को याि करना--पूरी की 

पूरी तस्थत  को याि करना। लेदकन पूरी तस्थत  को भी याि करने में आप बाहर बने रह े हैं। री-तलहवंग का अथम 

है--पूरी तस्थत  को प नः जीना।  

अगर महावीर के ध्यान में जाना है  ो रा  सो े समय एक प्राथतमक प्रयोग अतनवायम है। सो े समय 

करीब-करीब वैसी ही घटनाएं घट ी हैं जैसा बहु  बड़े पैमाने पर मृत्य  के समय घट ी हैं। आपने स ना होगा दक 

कभी पानी में डूब जाने वाले लोग एक क्षण में अपने पूरे जीवन को रर-तलव कर ले े हैं। कभी-कभी पानी में डूबा 

हुआ कोई आिमी बच जा ा है  ो वह कह ा है दक जब मैं ड ब रहा था, और तबल्क ल मरने के करीब तनति  हो 

गया  ो उस क्षण को जैसी पूरी हजंिगी की दफल्म मेरे सामने से ग जर गई--पूरी हजंिगी की दफल्म एक क्षण में 

मैंने िेख डाली। और ऐसी नहीं िेखी दक स्मरण की हो, इस  रह से िेखी दक जैसे मैं दफर से जी तलया। मृत्य  के 

क्षण में, आकतस्मक मृत्य  के क्षण में जब दक मृत्य  आसन्न मालूम पड़ ी है, आ गई मालूम पड़ ी है, बचने का कोई 

उपाय नहीं रह जा ा है और मृत्य  साफ हो ी है,  ब ऐसी घटना घट ी है। महावीर के ध्यान में अगर उ रना 

हो  ो ऐसी घटना नींि के पहले रोज घटानी चातहए। जब रा  होने लगे और नींि करीब आने लगे  ो--रर-तलव, 

पहले  ो स्मृत  से श रू करना पड़ेगा। स बह से लेकर सांझ सोने  क स्मरण करें।  

एक  ीन महीने गहरा प्रयोग दकया जाए  ो आपको प ा चलेगा दक स्मृत  धीरे-धीरे प्रत िमण बन गई। 

अब पूरी तस्थत  याि आने लगी। और भी  ीन महीने प्रयोग दकया जाए, प्रत िमण पर  ब आप पाएंगे दक वह 

प्रत िमण प नजीवन बन गया है। अब आप रर-तलव करने लगे। कोई नौ महीने के प्रयोग में आप पाएंगे दक आप 

स बह से लेकर सांझ  क दफर से जी सक े हैं--दफर से। जरा भी फकम  नहीं होगा, आप दफर से तजएंगे। और बड़े 

मजे की बा  यह है दक इस बार जब आप तजएंगे  ो वह ज्यािा जीवन हो गया बजाय इसके जो दक आप दिन में 

जीए थे क्योंदक उस वि और भी पच्चीस उलझाव थे। अब कोई उलझाव नहीं है। हुब्बाडम कह ा है दक यह रैक 

पर वापस लौट कर दफर से यात्रा करनी है, उसी रैक पर, जैसे दक टेप-ररकाडम को आपने स न तलया िस तमनट, 

उलटा और दफर िस तमनट वही स ना। या दफल्म आपने िेखी, दफर से दफल्म िेखी और मन के रैक पर क छ भी 

खो ा नहीं। मन के पथ पर सब स रतक्ष  है, खो ा नहीं है।  

रा  सोने से पहले, अगर महावीर के ध्यान में, सामातयक में प्रवेश करना हो  ो कोई नौ महीने का--

 ीन- ीन महीने एक-एक प्रयोग पर तब ाने जरूरी है। पहले स्मरण करना श रू करें , पूरी  रह स्मरण करें स बह 

से शाम  क, क्या हुआ। दफर प्रत िमण करें। पूरी तस्थत  को याि करने की कोतशश करें दक दकस-दकस घटना में 

कौन-कौन सी पूरी तस्थत  थी। आप बहु  हैरान होंगे, और आपकी संवेिनशील ा बहु  बढ़ जाएगी और बहु  



274 

सेंतसरटव हो जाएंगे और िूसरे दिन आपके जीने का रस भी बहु  बढ़ जाएगा क्योंदक िूसरे दिन धीरे-धीरे आप 

बहु  सी चीजों के प्रत  जागरूक हो जाएंगे, तजनके प्रत  आप कभी जागरूक न थे।  

जब आप भोजन कर रहे हैं,  ब बाहर वषाम भी हो रही है,  ब उसके बंूिों की टाप भी आपके कान स न 

रहे हैं, लेदकन आप इ ने संवेिनहीन हैं दक आपके भोजन में वह बंूिों का स्वर ज ड़ नहीं पा ा है।  ब बाहर की 

जमीन पर पड़ी हुई नई बंूिों की गंध भी आ रही है, लेदकन आप इ ने संवेिनहीन हैं दक वह गंध आपके भोजन 

में ज ड़ नहीं पा ी।  ब तखड़की में फूल भी तखले हुए हैं, लेदकन फूलों का सौंियम आपके भोजन मे संय ि नहीं हो 

पा ा है।  

आप संवेिनहीन हैं, इनसेंतसरटव हो गए हैं। अगर आप प्रत िमण की पूरी यात्रा कर े हैं  ो आपके जीवन 

में सौंियम का और रस का और अन भव का एक नया आयाम ख लना श रू हो जाएगा। पूरी घटना आपको जीने को 

तमलेगी। और जब भी पूरी घटना जीयी जा ी है, जब भी पूरी घटना हो ी है,  ो आप उस घटना को ि बारा 

जीने की आकांक्षा से म ि होने लग े हैं, वासना क्षीण हो ी है।  

अगर कोई व्यति एक बार भी, दकसी भी घटना से पररपूणम या बी  जाए, ग जर आए  ो उसकी इच्छा 

उसे ररपीट करने की, िोहराने की दफर नहीं हो ी है।  ो अ ी  से छ टकारा हो ा है और भतवष्य से भी 

छ टकारा हो ा है। प्रत िमण अ ी  और भतवष्य से छ टकारे की तवतध है। दफर इस प्रत िमण को इ ना गहरा 

कर े जाएं दक एक घड़ी ऐसी आ जाए दक अब आप याि न करें , रर-तलव करें, प नजीतव  हो जाएं, उस घटना 

को दफर से तजएं। और आप हैरान होंगे वह घटना दफर से जीयी जा सक ी है।  

और तजस दिन आप उस घटना को दफर से जीने में समथम हो जाएंगे, उस दिन रा  सपने बंि हो जाएंगे। 

क्योंदक सपने में वही घटनाएं आप दफर से जीने की कोतशश कर े हैं, और  ो क छ नहीं कर े हैं। अगर आप 

होशपूवमक रा  सोने के पहले पूरे दिन को पूरा जी तलए हैं  ो आपने तनपटारा कर दिया, क्लोज्ड हो गए आप। 

अब क छ याि करने की जरूर  न रही, प नः जीने की जरूर  न रही। जो-जो छूट गया था वह भी दफर से जी 

तलया गया है। जो-जो रस अधूरा रह गया था, जो-जो अनकंप्लीट, अपूणम रह गया था, वह पूरा कर तलया गया।  

तजस दिन आिमी रर-तलव कर ले ा है, उस दिन रा  सपने तविा हो जा े हैं। और तनद्रा तज नी गहरी हो 

जा ी है, स बह जागरण उ नी ही प्रगाढ़ हो जा ी है। स्वप्न जब तविा हो जा े हैं नींि में  ो दिन में तवचार कम 

हो जा े हैं। ये सब संय ि घटनाएं हैं। जब रा  स्वप्नरतह  हो जा ी है  ो दिन तवचार शून्य होने लग ा है , 

तवचार ररि होने लग ा है।  

इसका यह म लब नहीं है दक आप दफर तवचार नहीं कर सक े, इसका यह म लब है दक दफर आप 

तवचार कर सक े हैं, लेदकन करने का ऑब्सेशन नहीं रह जा ा, जरूरी नहीं रह जा ा दक करें ही। अभी  ो 

आपको मजबूरी में करना पड़ ा है। आप चाहें  ो भी, न करें  ो भी करना पड़ ा है। और तजस तवचार को आप 

चाह े हैं न करें, उसे और भी करना पड़ ा है। अभी आप तबल्क ल ग लाम हैं। अभी मन आपकी मान ा नहीं।  

महावीर से अगर पूछें  ो तवतक्षप्त का यही लक्षण है--तजसका मन उसकी नहीं मान ा है। तवतक्षप्त का यही 

लक्षण है, पागल का यही लक्षण है।  ो हममें पागलपन की मात्राएं हैं। दकसी का जरा कम मान ा है, दकसी का 

जरा ज्यािा मान ा है, दकसी का थोड़ा और ज्यािा मान ा है। कोई अपने भी र ही भी र कर ा रह ा है, कोई 

जरा बाहर करने लग ा है वही काम। बस इ नी मात्राओं के फकम  हैं--तडग्रीज आफ मेडनेस। क्योंदक जब  क 

ध्यान न उपलब्ध हो  ब  क आप तवतक्षप्त होंगे ही।  

ध्यान का अभाव तवतक्षप्त ा है। ध्यान को उपलब्ध व्यति के स्वप्न शून्य हो जा े हैं। ऐसी हो जा ी है 

उनकी रा , जैसे प्रकाश की वल्लरी में धूल के कण न रह गए। जब वह स बह उठ ा है  ो सच पूतछए वही 

आिमी स बह उठ ा है तजसने रा  स्वप्न नहीं िेखे। नहीं  ो तसफम  नींि की एक प म टूट ी है और सपने भी र दिन 

भर चल े रह े हैं। कभी भी आंख बंि कररए--दिवा-स्वप्न श रू हो जा े हैं। सपना भी र चल ा ही रह ा है। 
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तसफम  ऊपर की एक प म जाग जा ी है। काम चलाऊ है वह प म। उससे आप सड़क पर बच कर तनकल जा े हैं , 

उसमें आप अपने िप्ल र पहुंच जा े हैं। उसमें अपने आप काम कर ले े हैं--आि , रोबोट, आपके भी र जो यंत्र 

बन गया है वह काम कर ले ा है। इ ना होश है बस। इसे महावीर होश नहीं कह े हैं।  

रा  जब स्वप्न पूरी  रह समाप्त हो जा े हैं।  ब स बह आप ऐसे उठ े हैं दक उस उठने का आपको कोई भी 

प ा नहीं है। वह उठने में इ ना ही फकम  है जैसे दकसी ने एक तमट्टी के  ेल में जल ी हुई बा ी िेखी हो--पीला, 

ध ंधला, ध एं से भरा हुआ प्रकाश। और उस आिमी ने पहली िफे सूरज का जागना िेखा हो, सूरज का उगना 

िेखा हो, इ ना ही फकम  है। अभी तजसे आप जागना कह े हैं वह ऐसा ही मद्दी सी, पीली सी, धीमी सी लौ है। 

जब रा  स्वप्न समाप्त हो जा े हैं,  ब आप स बह उठ े हैं जैसे सूरज जगा--उस जागी हुई चे ना में तवचार 

आपके ग लाम हो जा े हैं। मातलक नहीं हो े। और महावीर कह े हैं--जब  क तवचार मातलक हैं,  ब  क ध्यान 

कैसे हो पाएगा? तवचार की मालदकय  आपकी होनी चातहए,  ब ध्यान हो सक ा है।  ब आप जब चाहें 

तवचार करें, जब चाहें  ब न करें।  

 ो िूसरा प्रयोग--एक  ो नींि के साथ--िूसरा प्रयोग स बह जागने के साथ। जैसे ही जागें वैसे ही प्र ीक्षा 

करें उठ कर दक कब पहला तवचार आ ा है। पहले तवचार को पकड़ें, कब आ ा है। धीरे-धीरे आप हैरान होंगे दक 

तज ना आप जाग कर पहले तवचार को पकड़ने को कोतशश कर े हैं, उ नी ही िेर से आ ा है। कभी घंटो लग 

जाएंगे और पहला तवचार नहीं आएगा। और यह घंटा जो है तवचाररतह , यह आपकी चे ना को शीषामसन से 

सीधा खड़ा करने में सहयोगी बनेगा। आप पैर के बल खड़े हो सकें गे। क्योंदक यह घंटा भर  ो बहु  िूर है अगर 

एक तमनट के तलए भी कोई तवचार न आए  ो आपको तवचार नरक है, यह अन भव होना श रू हो जाएगा। और 

तनर्वमचार होना आनंि है, स्वगम है यह अन भव होना श रू हो जाएगा। एक तमनट को भी तवचार न आए  ो 

आपको अपने भी र तवचारों के अत ररि जो है, उसका िशमन श रू हो जाएगा।  ब धूल नहीं दिखाई पड़ेगी, 

प्रकाश की वल्लरी दिखाई पड़ेगी।  ब आपका गेस्टाल्ट बिल जाएगा।  

अगर आपने कभी कोई गेस्टाल्ट तचत्र िेखे हैं  ो आप समझ पाएंगे। मनोतवज्ञान की दक ाबों में गेस्टाल्ट 

के तचत्र दिए हो े हैं। कभी एक तचत्र आप में से बहु  लोगों ने िेखा होगा, नहीं िेखा होगा  ो िेखना चातहए। 

एक बूढ़ी का तचत्र बना हो ा है, एक बूढ़ी स्त्री का तचत्र बना हो ा है। बहु  से गेस्टाल्ट तचत्र बने है। बूढ़ी का 

तचत्र बना हो ा है, आप उसको गौर से िेखें  ो बूढ़ी दिखाई पड़ ी है। दफर आप िेख े ही रहें, िेख े ही रहें, 

िेख े ही रहें, अचानक आप पा े हैं दक तचत्र बिल गया। और एक जवान स्त्री दिखाई पड़नी श रू हो गई। वह 

भी उन्हीं रेखाओं में तछपी हुई है। वह भी उन्हीं रेखाओं में तछपी हुई है, लेदकन एक बड़े मजे की बा  होगी दक 

जब  क आपको बूढ़ी का तचत्र दिखाई पड़ेगा,  ब  क जवान स्त्री का तचत्र नहीं दिखाई पड़ेगा। और जब 

आपको जवान स्त्री का तचत्र दिखाई पड़ेगा  ो बूढ़ी खो जाएगी। िोनों आप एक साथ नहीं िेख सक े, यह 

गेस्टाल्ट का म लब है।  

गेस्टाल्ट का म लब है दक पैटनम है िेखने के, और तवपरी  पैटनम एक साथ नहीं िेखे जा सक े। जब जवान 

स्त्री दिखाई पड़ेगी--तचत्र वही है, रेखाएं वही हैं, आप वही हैं, क छ बिला नहीं है। लेदकन आपका ध्यान बिल 

गया। आप बूढ़ी को िेख े-िेख े ऊब गए, परेशान हो गए। ध्यान ने एक पररव मन ले तलया, उसने क छ नया 

िेखना श रू दकया। क्योंदक ध्यान सिा नया िेखना चाह ा है। अब वह जवान स्त्री जो अभी  क आपको नहीं 

दिखाई पड़ी थी, वह दिखाई पड़ गई। बड़ा मजा यह होगा, आप िोनों को एक साथ नहीं िेख सक े हैं, 

साइमलटेतनयसली, य गप  नहीं िेख सक े हैं। अब आपको प ा है--पहले  ो आपको प ा भी नहीं था दक इसमें 

एक जवान चेहरा भी तछपा हुआ है। अब आपको प ा है दक िोनों चेहरे तछपे हैं, अब भी आप नहीं िेख सक े--



276 

अब भी जब  क जवान चेहरा िेख े रहेंगे, बूढ़ी का कोई प ा नहीं चलेगा। जब आप बूढ़ी को िेखना श रू करेगें, 

जवान खो जाएगा। गेस्टाल्ट है यह।  

चे ना तवपरी  को एक साथ नही िेख सक ी। जब  क आप धूल के कण िेख रहे हैं,  ब  क आप प्रकाश 

की वल्लरी नहीं िेख सक ें। और जब आप प्रकाश की वल्लरी िेखने लगेंगे  ब धूल के कण नहीं िेख सक े। जब 

 क आप तवचार को िेख रहे हैं,  ब  क आप चे ना को नहीं िेख सक े। जब आप तवचार को नहीं िेखेंगे,  ब 

आप चे ना को िेखेंगे। और चे ना एक िफे जो िेख ले, उसके जीवन की सारी की सारी रूप-रेखा बिल जा ी 

है। अभी हमारी सारी रूप-रेखा तवचार से तनधामरर  हो ी है, धूलकणों से। दफर हमारी सारी चे ना प्रकाश से 

प्रवातह  हो ी है। दफर भी आप िोनों चीजों को एक साथ नहीं िेख सकें गे। जब आप तवचार िेखेंगे  ब चे ना 

भूल जाएगी। जब आप चे ना िेखेंगे  ब तवचार भूल जाएंगे। लेदकन दफर आपको याि  ो रहेगा चाहे दक जवान 

चेहरा दिखाई पड़ रहा है, आपको याि  ो रहेगा दक बूढ़ा चेहरा तछपा हुआ है। दफर आप बूढ़ा चेहरा िेख रहे हो 

 ब भी आपको याि रहेगा दक जवान चेहरा भी कहीं मौजूि है, सोया हुआ है, तछपा हुआ है, अप्रगट है।  

तजस दिन कोई व्यति तनर्वमचार हो जा ा है उस दिन चे ना पर उसका ध्यान जा ा है।  ब  क ध्यान 

नहीं जा ा। और एक बार चे ना पर ध्यान चला जाए  ो दफर चे ना का तवस्मरण नहीं हो ा है। चाहे आप 

तवचार में लगे रहें, ि कान पर लगे रहें, बाजार में काम कर े रहें, क छ भी कर े रहें, भी र चे ना है, इसकी 

स्पि प्र ीत  बनी रह ी है। बीमार हो जाएं, रूग्ण हो जाएं, ि खी हो जाएं, हाथ पैर कट जाएं दफर भी भी र 

चे ना है, इसकी स्पि स्मृत  बनी रह ी है। और जब चाहें  ब गेस्टाल्ट बिल सक े हैं। एक्सीडेंट हो रहा है और 

शरीर टूट कर तगर पड़ा, पैर अलग हो गए हैं। जरूरी नहीं है दक आप पैर को ही िेख कर ि खी हों। आप गेस्टाल्ट 

बिल सक े हैं। आप चे ना को िेखने लगे, शरीर गया। शरीर का कोई ि ख नहीं होगा। आप शरीर नहीं रहे।  

जब महावीर के कान में खीतलयां ठोंकी जा रही हैं  ो आप यह म  समझना दक महावीर आप ही जैसे 

शरीर हैं। आप ही जैसे शरीर होंगे  ो खीतलयों का ििम होगा। महावीर का गेस्टाल्ट बिल जा ा है। अब महावीर 

शरीर को नहीं िेख रहे हैं, वे चे ना को िेख रहे हैं।  ो शरीर में खीतलयां ठोंकी जा रही हैं  ो वे ऐसी ही मालूम 

पड़ ी हैं, जैसे दकसी और के शरीर में खीतलयां ठोंकी जा रही हैं। जैसे कहीं और िूर तडस्टेंस पर खीतलया ठोंकी 

जा रही हैं। महावीर िूर हो गए। महावीर मर रहे हैं  ो आप ही जैसे नहीं मर रहे हैं। गेस्टाल्ट और है। महावीर 

चे ना को िेख रहे हैं, जो नहीं मर ी।  

जब जीसस को सूली पर लटकाया जा रहा है  ो गेस्टाल्ट और है। जीसस उस शरीर को नहीं िेख रहे हैं , 

जो सूली पर लटकाया जा रहा है। जब मंसूर को काटा जा रहा है  ो गेस्टाल्ट और है। मंसूर उस शरीर को नहीं 

िेख रहा है, जो काटा जा रहा है, इसतलए मंसूर हंस रहा है। और कोई पूछ ा है--मंसूर,   म काटे जा रहे हो और 

हंस रहे हो?  ो मंसूर ने कहा दक मैं इसतलए हंस ा हूं दक तजसे   म काट रहे हो वह मैं नहीं हं। और जो मैं हूं   म 

उसे छू भी नहीं पा रहे हो  ो म झे बड़ी हंसी आ रही है।   म्हारी  लवारें मेरे आस-पास से ग जर जा रही हैं 

लेदकन म झे स्पशम नहीं कर पा ी हैं। यह गेस्टाल्ट का पररव मन है, ध्यान का पररव मन हे, ध्यान का फोकस बिल 

गया है, वह क छ और िेख रहा है।  

 ो रातत्र तवचार के तलए  ीन प्रदियाएं--स बह पहले तवचार की प्र ीक्षा की एक प्रदिया और शेष सारे 

दिन साक्षी का भाव, तवटनेस है। जो भी हो रहा है उसका मैं साक्षी हूं, क ाम नहीं। भोजन कर रहे हैं  ो िो चीजें 

रह जा ी हैं। िो भी नहीं रह जा ीं, साधारण आिमी को एक ही चीज रह जा ी है--भोजन रह जा ा है। अगर 

थोड़ा ब तद्धमान आिमी है  ो िो चीजें हो ी हैं--भोजन हो ा है, भोजन करने वाला हो ा है।  

ब तद्धमान से मेरा म लब है? जो थोड़ा सोच-समझ कर जी ा है। जो तबल्क ल ही गैर-सोच-समझ कर 

जी ा है, भोजन ही रह जा ा है, इसतलए वह ज्यािा भोजन कर जा ा है, क्योंदक भोजन करने वाला  ो मौजूि 

नहीं था। कल उसने  य दकया था दक इ ना ज्यािा भोजन नहीं करना है। पच्चीस िफे  य कर च का है दक इ ना 
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ज्यािा भोजन नहीं करना है। इससे यह बीमारी पकड़ ी है, यह रोग आ जा ा है। रोग से ि खी हो ा है--यह 

भोजन इ ना नहीं करना।  य कर तलया। कल जब दफर भोजन करने बैठ ा है  ो ज्यािा भोजन कर ा है और 

वही चीजें खा ले ा है जो नहीं खानी थीं। क्यों? भोजन करने वाला मौजूि ही नहीं रह ा। तसफम  भोजन रह 

जा ा है। भोजन ने  ो  य नहीं दकया था, इसतलए भोजन को तज ना करवाना है, करवा िे ा है।  

तजसको हम थोड़ा ब तद्धमान आिमी कहें, वह िोनों का होश रख ा हैं--भोजन का भी, भोजन करने वाले 

का भी। लेदकन महावीर तजसे साक्षी कह े हैं, वह  ीसरा होश है। वह होश इस बा  का है दक न  ो में भोजन हूं 

और न मैं भोजन करने वाला हूं। भोजन भोजन है, भोजन करने वाला शरीर है, मैं िोनों से अलग हूं। एक 

राएंगल का तनमामण है, एक तत्रकोण का, एक तत्रभूज का।  ीसरे कोण पर मैं हूं। इस  ीसरे कोण पर, इस  ीसरे 

हबंि  पर चौबीस घंटे रहने की कोतशश साक्षीभाव हैं। क छ भी हो रहा हैं,  ीन तहस्से सिा मौजूि हैं और मैं 

 ीसरा हूं, मैं िो नहीं हूं। ज्यािा भोजन कर लेने वाला एक ही कोण िेख ा है। अगर कहीं प्राकृत क तचदकत्सा के 

संबंध में थोड़ी जानकारी बढ़ गई  ो िूसरा कोण भी िेखने लग ा है दक मै करने वाला, ज्यािा न कर लूं। पहले 

भोजन से एकात्म हो जा ा था, अब करने वाले शरीर से एकात्म हो जा ा है। लेदकन साक्षी नहीं हो ा। साक्षी 

 ो  ब हो ा है, जब िोनों के पार  ीसरा हो जा ा है। और जब वह िेख ा है दक यह रहा भोजन, यह रहा 

शरीर, यह रहा मैं--और मैं सिा अलग हूं।  

इसतलए महावीर ने कहा है--पृथकत्व। साक्षी भाव का उन्हांने प्रयोग नहीं दकया। उन्होंने पृथकत्व शब्ि 

का प्रयोग दकया है--अलगपन। इसको महावीर ने कहा है भेि तवज्ञान, दि साइंस ऑफ तडवीजन। महावीर का 

अपना शब्ि है, भेि तवज्ञान। दि साइंस ट  तडवाइड। चीजों को अपने-अपने तहस्सों में  ोड़ िेना है। भोजन वहां 

है, शरीर यहां है, मैं िोनों के पार हूं--इ ना भेि स्पि हो जाए  ो साक्षी जन्म ा है।  

 ो  ीन बा ें स्मरण रखें--रा  नींि के समय स्मरण, प्रत िमण, प नजीवन। स बह पहले तवचार की 

प्र ीक्षा,  ादक अं राल दिखाई पड़े और अं राल में गेस्टाल्ट बिल जाए। धूलकण न दिखाई पड़ें, प्रकाश की 

धारा स्मरण में आ जाए। और पूरे समय, चौबीस घंटे, उठ े-बैठ े-सो े  ीसरे हबंि  पर ध्यान-- ीसरे पर खड़े 

रहना। ये  ीन बा ें अगर पूरी हो जाएं  ो महावीर तजसे सामातयक कह े हैं, वह फतल  हो ी है।  ो हम 

आत्मा मे तस्थर हो े हैं।  

यह जो आत्मतस्थर ा है, यह कोई जड़, स्टेग्नेंट बा  नहीं। शब्ि हमारे पास नहीं हैं। शब्ि हमारे पास िो 

हैं--चलना, ठहर जाना; गत , अगत ; डायनेतमक, स्टेग्नेंट।  ीसरा शब्ि हमारे पास नहीं है। लेदकन महावीर जैसे 

लोग सिा ही जो बोल े हैं वह  ीसरे की बा  है, दि थडम। और हमारी भाषा िो  रह के शब्ि जान ी है,  ीसरे 

 रह के शब्ि नहीं जान ी।  ो इसतलए महावीर जैसे लोगों के अन भव को प्रकट करने के तलए िोनों शब्िों का 

एक साथ उपयोग करने के अत रि और कोई रास् ा नहीं है।  ब पैराडातक्सकल हो जा ा है। अगर हम ऐसा 

कह सकें , और कोई अथम साफ हो ा हो--ऐसी अगत  जो पूणम गत  है; ऐसा ठहराव जहां कोई ठहराव नहीं है; 

मूवमेंट, तविाउट मूवमेंट;  ो शायि हम खबर िे पाएं। क्योंदक हमारे पास िो शब्ि हैं, और महावीर जैसे व्यति 

 ीसरे हबंि  से जी े हैं।  ीसरे हबंि  की अब  क कोई भाषा पैिा नहीं हो सकी। शायि कभी हो भी नहीं सकेगी।  

नहीं हो सकेगी, इसतलए दक भाषा के तलए दं्वद्व जरूरी हैं। आपको कभी ख्याल नहीं आ ा दक भाषा कैसा 

खेल है। अगर आप तडक्शनरी में िेखने जाएं  ो वहां तलखा हुआ है--पिाथम क्या है? जो मन नहीं है। और जब 

आप मन को िेखने जाएं  ो वहां तलखा है--मन क्या है? जो पिाथम नहीं है। कैसा पागलपन है! न पिाथम का कोई 

प ा है, न मन का कोई प ा है। लेदकन व्याख्या बन जा ी है, िूसरे के इनकार करने से व्याख्या बना ले े हैं! अब 

यह कोई बा  हुई दक प रुष कौन है? जो स्त्री नहीं! स्त्री कौन है? जो परुष नहीं! यह कोई बा  हुई? यह कोई 

डेदफनीशन हुई? यह कोई पररभाषा हुई? अंधेरा वह है जो प्रकाश नहीं, प्रकाश वह है जो अंधेरा नहीं! समझ में 
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आ ा है दक तबल्क ल ठीक है, लेदकन तबल्क ल बेमानी है। इसका कोई म लब ही न हुआ। अगर मैं पूछंू, िायां क्या 

है? आप कह े हैं, बायां नहीं है। मैं पूछंू बायां क्या है?  ो उसी िाएं से व्याख्या कर े हैं तजसकी व्याख्या बाएं से 

की थी! यह तवतसयस है, सक म लर है।  

लेदकन आिमी का काम चल जा ा है। सारी भाषा ऐसी है। तडक्शनरी से ज्यािा व्यथम की चीज जमीन पर 

खोजनी बहु  म तश्कल है--शब्िकोश से ज्यािा व्यथम की चीज। क्योंदक शब्िकोश वाला कर क्या रहा है? वह 

पांचवें पेज पर कह ा है दक िसवां पेज िेखो, और िसवें पेज पर कह ा है दक पांचवां िेखो। अगर मै आपके गांव 

में जाऊं और आपसे पूछंू दक रहमान कहां रह े हैं? आप कहें दक राम के पड़ोस में? मैं पूछंू, राम कहां रह े हैं? 

आप कहें, रहमान के पड़ोस में। इससे क्या अथम हो ा है? हमें अज्ञा  की पररभाषा उससे करनी चातहए जो ज्ञा  

हो।  ब  ो कोई म लब हो ा है। हम एक अज्ञा  की पररभाषा िूसरे अज्ञा  से कर े हैं। वन अननोन इ.ज 

तडफाइन्ड बाई एन अिर अननोन। हमें क छ भी प ा नहीं है, एक अज्ञा  को हम िूसरे अज्ञा  से व्याख्या कर 

िे े हैं। और इस  रह ज्ञा  का भ्रम पैिा कर ले े हैं।  

नालेज, ज्ञान का जो हमारा भ्रम है वह इसी  रह खडा हुआ है। मगर इससे काम चल जा ा है। इससे 

काम चल जा ा है। काम चलाऊ है यह ज्ञान। पर इससे कोई सत्य का अन भव नहीं हो ा। महावीर जैसे व्यति 

की  कलीफ यह है दक वह  ीसरे हबंि  पर खड़ा हो ा है जहां चीजें  ोड़ी नहीं जा सक ीं। जहां दं्वद्व नहीं रह 

जा ा, जहां िो नहीं रह जा े। जहां अन भूत  एक बन ी है और उस अन भूत  को वह दकससे व्याख्या करे, 

क्योंदक हमारी सारी भाषा यह कह ी है दक यह नहीं।  ो दकससे व्याख्या करे? वह ज्यािा से ज्यािा इ ना ही 

कह सक ा है तनषेधात्मक, लेदकन वह तनषेधात्मक भी ठीक नहीं है। वह कह सक ा है, वहां ि ख नहीं, अशांत  

नहीं। लेदकन जब हम म लब समझ े हैं,  ो हमारा क्या म लब हो ा है?  

अशांत  और शांत  हमारे तलए दं्वद्व है, महावीर के तलए दं्वद्व से म ति है। हमारे तलए शांत  का वही 

म लब है जहां अशांत  नहीं है। महावीर के तलए शांत  का वही म लब है जहां शांत  भी नहीं, अशांत  भी 

नहीं। क्योंदक जब  क शांत  है  ब  क थोडी बहु  अशांत  मौजूि रह ी है। नहीं  ो शांत  का प ा नहीं 

चल ा। अगर आप पररपूणम स्वस्थ हो जाएं  ो आपको स्वास्थ्य का प ा नहीं चलेगा। थोड़ी बहु  बीमारी 

चातहए स्वास्थ्य के प ा होने को। या आप पूरे बीमार हो जाएं,  ो भी बीमारी का प ा नहीं चलेगा। क्योंदक 

बीमारी के तलए भी स्वास्थ्य का होना जरूरी है, नहीं  ो प ा नहीं चल ा।  

 ो बीमार से बीमार आिमी में भी स्वास्थ्य हो ा है, इसतलए प ा चल ा है। और स्वस्थ से स्वस्थ 

आिमी में भी बीमारी हो ी है इसतलए स्वास्थ्य का प ा चल ा है। लेदकन हमारे पास कोई उपाय नहीं है। हम 

बाहर से ही खोज े रह े हैं। और बाहर सब दं्वद्व है। लक्षण बाहर से हम पकड़ ले े हैं और भी र कोई लक्षण 

नहीं पकड़े जा सक े क्योंदक कोई दं्वद्व नहीं है।  ो महावीर ने वह जो  ीसरे हबंि  पर खड़ा हो जाएगा व्यति 

ध्यान में, उसे क्या होगा, इसे समझाने की कोतशश बारहवें  प में की है। वह कोतशश तबल्क ल बाहर से है, 

बाहर से ही हो सक ी है। दफर भी बहु  आं ररक घटना है, इसतलए उसे अं र- प कहा और अंत म  प रखा 

है।  

ध्यान के बाि महावीर का  प कायोत्सगम है। उसका अथम है--जहां काया का उत्सगम हो जा ा है, जहां 

शरीर नहीं बच ा, गेस्टाल्ट बिल जा ा है पूरा। कायोत्सगम का म लब काया को स ाना नहीं है। कायोत्सगम का 

म लब है, ऐसा नहीं है दक हाथ-पैर काट-काट कर चढ़ा े जाना है--कायोत्सगम का म लब है, ध्यान को पररपूणम 

तशखर पर पहुंचना है  ो गेस्टाल्ट बिल जा ा है। काया का उत्सगम हो जा ा है। काया रह नहीं जा ी, उसका 

कहीं कोई प ा नहीं रह जा ा। तनवामण या मोक्ष, संसार का खो जाना है, जस्ट तडसएतपयरेंस। आत्म-अन भव, 

काया का खो जाना है। आप कहेंगे महावीर  ो चालीस वषम तजए, वह ध्यान के अन भव के बाि भी काया थी। 

वह आपको दिखाई पड़ रही है। वह आपको दिखाई पड़ रही है, महावीर की अब कोई काया नहीं है, अब कोई 
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शरीर नहीं है। महावीर का काया-उत्सगम हो गया। लेदकन हमें  ो दिखाई पड़ रही है। इसतलए ब द्ध के जीवन में 

बड़ी अिभ   घटना है। जब ब द्ध मरने लगे  ो तशष्यों को बहु  ि ख, पीड़ा... ! सारे रो े इकट्ठे हो गए, लाखों 

लोग इकट्ठे हुए और उन्होंने कहा--अब हमारा क्या होगा? लेदकन ब द्ध ने कहाः पागलो, मैं  ो चालीस साल 

पहले मर च का। वे कहने लगे दक माना दक यह शरीर है, लेदकन इस शरीर से भी हमें प्रेम हो गया। लेदकन ब द्ध 

ने कहा दक यह शरीर  ो चालीस साल पहले तवसर्जम  हो च का है।  

जापान में एक फकीर हुआ है हलंची। एक दिन अपने उपिेश में उसने कहा दक यह ब द्ध से झूठा आिमी 

जमीन पर कभी नहीं हुआ। क्योंदक जब  क यह ब द्ध नहीं था,  ब  क था, और तजस दिन से ब द्ध हुआ, उस 

दिन से है ही नहीं।  ो हलंची ने कहाः ब द्ध है, ब द्ध हुए हैं ये सब भाषा की भूलें हैं। ब द्ध कभी नहीं हुए थे। 

तनति  ही लोग घबड़ा गए, क्योंदक यह फकीर  ो ब द्ध का ही था। पीछे ब द्ध की प्रत मा रखी थी। अभी-अभी 

इसने उस पर िीप चढ़ाया था। एक आिमी ने खड़े होकर पूछा दक ऐसे शब्ि   म बोल रहे हो?   म कह रहे हो, 

ब द्ध कभी हुए नहीं? ऐसी अधार्ममक बा !  ो हलंची ने कहा दक तजस दिन से मेरे भी र काया खो गई, उस दिन 

म झे प ा चला।   म्हारे तलए मैं अभी भी हूं, लेदकन तजस दिन से सच में न हुआ, उस दिन से मैं तबल्क ल नहीं हो 

गया हूं।  

यह नहीं हो जाने का अतन् म चरण है। वह एक्सप्लोजन है। उसके बाि दफर क छ भी नहीं है , या सब क छ 

है। या शून्य है, या पूणम है।  

 

कल हम आतखरी बारहवें  प की बा  करेंगे।  

बैठें  पांच तमनट... !  



280 

महावीर-वाणी, भाग 1 

अठार वां प्रवचन 

कायोत्सगमः शरीर से तविा लेन ेकी क्षम ा (धम्म सूत्र) 

 

धम्मो मंगलम दक्कट्ठं,  

अहहंसा संजमो  वो।  

िेवा तव  ं नमंसतन् ,  

जस्स धम्मे सया मणो।।  

 

धमम सवमश्रेष्ठ मंगल है। (कौन सा धमम?) अहहंसा, संयम और  परूप धमम। तजस मन ष्य का मन उि धमम में 

सिा संलग्न रह ा है, उसे िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।  

 

महावीर के साधना सूत्रों में आज बारहवें और अंत म  प पर बा  करेंगे। अंत म  प को महावीर ने कहा 

है--कायोत्सगम--शरीर का छूट जाना। मृत्य  में  ो सभी का शरीर छूट जा ा है। शरीर  ो छूट जा ा है मृत्य  में, 

लेदकन मन की आकांक्षा शरीर को पकड़े रखने की नहीं छूट ी। इसतलए तजसे हम मृत्य  कह े हैं वह वास् तवक 

मृत्य  नहीं है, केवल नये जन्म का सूत्रपा  है। मर े क्षण में भी मन शरीर को पकड़ रखना चाह ा है। मरने की 

पीड़ा ही यही है दक तजसे हम नहीं छोड़ना चाह े हैं वह छूट रहा है। बेचैनी यही है दक तजसे हम पकड़ रखना 

चाह े हैं उसे नहीं पकड़ रख पा रहे हैं। ि ख यही है दक तजसे समझा था दक मैं हूं, वही नि हो रहा है।  

मृत्य  में जो घटना सभी को घट ी है, वही घटना ध्यान में उनको घट ी है, जो ग्यारहवें चरण  क की 

यात्रा कर तलए हो े हैं। ठीक मृत्य  जैसी ही घटना घट ी है। कायोत्सगम का अथम है उस मृत्य  के तलए सहज 

स्वीकृत  का भाव। वह घटेगी। जब ध्यान प्रगाढ़ होगा  ो ठीक मृत्य  जैसी ही घटना घटेगी। लगेगा साधक को 

दक तमटा, समाप्त हुआ। इस क्षण में शरीर को पकड़ने का भाव न उठे, इसी की साधना का नाम कायोत्सगम है। 

ध्यान के क्षण में जब मृत्य  जैसी प्र ीत  होने लगे  ब शरीर को पकड़ने की अभीप्सा, आकांक्षा न उठे, शरीर का 

छूट ा हुआ रूप स्वीकृ  हो जाए, सहषम, शांत  से, अहोभाव से, यह शरीर को तविा िेने की क्षम ा आ जाए, 

उस  प का नाम कायोत्सगम है।  

मृत्य  और ध्यान की समान ा को समझ लेना जरूरी है  भी कायोत्सगम समझ में आएगा। मृत्य  में यही 

हो ा है दक शरीर आपका च क गया; अब और जीने, और काम करने में असमथम हुआ;  ो आपकी चे ना शरीर 

को छोड़ कर हट ी है, अपने स्रो  में तसक ड़ ी है। लेदकन चे ना तसक ड़ ी है स्रो  में दफर भी तचि पकड़े रखना 

चाह े है। जैसे दकनारा कोई आपके हाथ से तखसका जा ा हो; जैसे नाव कोई आपसे िूर हटी जा ी हो। शरीर 

को हम जोर से पकड़ रखना चाह े हैं, और शरीर व्यथम हो गया; च क गया;  ो  नाव पैिा हो ा है। जो जा रहा 

है उसे रोकने की कोतशश से  नाव पैिा हो ा है। उसी  नाव के कारण मृत्य  में मूच्छाम आ जा ी है। क्योंदक 

तनयम है, एक सीमा  क हम  नाव को सह सक े हैं, एक सीमा के बाहर  नाव बढ़ जाए  ो तचि मूर्च्छम  हो 

जा ा है, बेहोश हो जा ा है।  

मृत्य  में इसीतलए हर बार हम बेहोश मर े हैं। और इसतलए अनेक बार मर जाने के बाि भी हमें याि 

नहीं रह ा दक हम पीछे भी मर च के हैं। और इसतलए हर जन्म नया जन्म मालूम हो ा है। कोई जन्म नया जन्म 

नहीं है। सभी जन्मों के पीछे मौ  की घटना तछपी है। लेदकन हम इ ने बेहोश हो गए हो े हैं दक हमारी स्मृत  

में उसका कोई तनशान नहीं छूट जा ा। और यही कारण है दक हमें तपछले जन्म की स्मृत  भी नहीं रह जा ी, 

क्योंदक मृत्य  की घटना में हम इ ने बेहोश हो जा े हैं, वही बेहोशी की प म हमारे तपछले जन्म की स्मृत यों को 
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हमसे अलग कर िे ी है। एक िीवाल खड़ी हो जा ी है। हमें क छ भी याि नहीं रह जा ा। दफर हम वही श रू कर 

िे े हैं जो हम बार-बार श रू कर च के हैं।  

ध्यान में भी यही घटना घट ी है, लेदकन शरीर के च क जाने के कारण नहीं, मन की आकांक्षा के च क 

जाने के कारण, यह फकम  हो ा है। शरीर  ो अभी भी ठीक है लेदकन मन की शरीर को पकड़ने की जो वासना है 

वह च क गई। अब कोई मन पकड़ने का न रहा।  ो शरीर और चे ना अलग हो जा े हैं, बीच का से   टूट जा ा 

है। जोड़ने वाला तहस्सा है मन, आकांक्षा, वासना वह टूट जा ी है। जैसे कोई से   तगर जाए और निी के िोनों 

दकनारे अलग हो जाएं, ऐसे ही ध्यान में तवचार और वासना के तगर े ही चे ना अलग और शरीर अलग हो 

जा ा है। उस क्षण  त्काल हमें लग ा है दक मृत्य  घरट  हो रही है। और साधक का मन हो ा है--वापस लौट 

चलूं, यह  ो मौ  आ गई। और अगर साधक वापस लौट जाए  ो बारहवां चरण घरट  नहीं हो पा ा। अगर 

साधक वापस लौट जाए  ो ध्यान भी अपनी पूरी पररणत  पर नहीं पहुंच पा ा। अगर साधक वापस लौट जाए 

भयभी  होकर इस बारहवें चरण से,  ो सारी साधना व्यथम हो जा ी है। इसतलए महावीर ने ध्यान के बाि 

कायोत्सगम को अंत म  प कहा है।  

जब यह से   टूटे  ो इसे खड़े हुए िेख े रहना दक से   टूट रहा है। और जब शरीर और चे ना अलग हो 

जाएं ध्यान में  ो भयभी  न होना। अभय से साक्षी बने रहना। एक क्षण की ही बा  है। एक क्षण ही अगर कोई 

ठहर गया कायोत्सगम में,  ो दफर कोई भय नहीं रह जा ा। दफर  ो मृत्य  भी नहीं रह जा ी। जैसे ही शरीर और 

चे ना एक क्षण को भी अलग होकर दिखाई पड़ गए, उसी दिन से मृत्य  का सारा भय समाप्त हो गया। क्योंदक 

अब आप जान े हैं आप शरीर नहीं है, आप कोई और हैं। और जो आप हैं, शरीर नि हो जाए  ो भी वह नि 

नहीं हो ा है। यह प्र ीत , यह अमृ  का अन भव, यह मृत्य  के जो अ ी  है उस जग  में प्रवेश कायोत्सगम के 

तबना नहीं हो ा है।  

लेदकन परंपरा कायोत्सगम का क छ और ही अथम कर ी रही है। परंपरा अथम कर रही है दक काया पर ि ख 

आएं, पीड़ाएं आएं,  ो उन्हें सहज भाव से सहना। कोई स ाए  ो उसे सहज भाव से सहना। बीमारी आए  ो 

उसे सहज भाव से सहना। कि आएं, कमों के फल आएं  ो उन्हें सहज भाव से सहना। यह कायोत्सगम का अथम 

नहीं है, क्योंदक काया-क्लेश में ही समातवि हो जा ा है। यह  ो बाह्य- प है। अगर यही कायोत्सगम का अथम है 

 ो महावीर प नरुति कर रहे हैं, क्योंदक काया-क्लेश में, बाह्य- प में इसकी बा  हो गई है। महावीर जैसे व्यति 

प नरुति नहीं कर े। वे क छ कह े हैं  भी जब क छ कहना चाह े हैं। अकारण नहीं कह े। कायोत्सगम का यह अथम 

नहीं है। कायोत्सगम का  ो अथम है काया को चढा िेने की  ैयारी, काया को छोड िेने की  ैयारी, काया से िूर हो 

जाने की  ैयारी, काया से तभन्न हूं ऐसा जान लेने की  ैयारी; काया मर ी हो  ो भी िेख ा रहूंगा, ऐसा जान 

लेने की  ैयारी।  

ब द्ध अपने तभक्ष ओं को मरघट पर भेज े थे दक वे मरघट पर रहें और लोगों की लाशों को िेखें--जल े, 

गड़ाए जा े, पतक्षयों द्वारा चीरे-फाड़े जा े, तमट्टी में तमल जा े। तभक्ष  ब द्ध से पूछ े दक यह दकसतलए?  ो ब द्ध 

कह े-- ादक   म जान सको दक काया में क्या-क्या घरट  हो सक ा है। और जो-जो एक की काया मे घरट  

हो ा है वही-वही   म्हारी काया में भी घरट  होगा। इसे िेख कर   म  ैयार हो सको, मृत्य  को िेख कर   म 

 ैयार हो सको दक मृत्य  घरट  होगी। लेदकन कभी कोई तभक्ष  कह ा दक अभी  ो मृत्य  को िेर है, अभी मैं य वा 

हूं।  ो ब द्ध कह े--मैं उस मृत्य  की बा  नहीं कर ा; मैं  ो उस मृत्य  की  ैयारी करवा रहा हूं जो ध्यान में घरट  

हो ी है। ध्यान महा-मृत्य  है--मृत्य  ही नहीं महामृत्य । क्योंदक ध्यान में अगर मृत्य  घरट  हो जा ी है  ो दफर 

कोई जन्म नहीं हो ा। साधारण मृत्य  के बाि जन्म कीशृंखला जारी रह ी है। ध्यान की मृत्य  के बाि जन्म 

कीशृंखला नहीं रह ी।  
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इसतलए महावीर इसे कायोत्सगम कह े हैं--काया का सिा के तलए तबछ ड़ना हो जा ा है। दफर ि बारा 

काया नहीं है, दफर ि बारा ि बारा काया में लौटना नहीं है। दफर शरीर में प नरागमन नहीं है, दफर संसार में 

वापसी नहीं है। कायोत्सगम प्वाइंट आफ नो ररटनम है, उसके बाि लौटना नहीं है।  

लेदकन कायोत्सगम  क से हम लौट सक े हैं। जैसे पानी को हम गमम कर े हों, तनन्यानबे तडग्री से भी पानी 

लौट सक ा है भाप बने तबना। साढ़े तनन्यानबे तडग्री से भी लौट सक ा है। सौ तडग्री के पहले जरा सा फासला 

रह जाए  ो पानी वापस लौट सक ा है, गमी खो जाएगी थोड़ी िेर में, पानी दफर ठंडा हो जाएगा। ध्यान से भी 

वापस लौट जा सक ा है, जब  क दक कायोत्सगम घरट  न हो जाए। आपने एक शब्ि स ना होगा, भ्रि योगी; पर 

कभी ख्याल न दकया होगा दक भ्रि योगी का क्या अथम हो ा है। शायि आप सोच े होंगे दक कोई भ्रि काम 

कर ा है, ऐसा योगी। भ्रि योगी का अथम हो ा हैः जो कायोत्सगम के पहले ध्यान से वासन लौट आए। ध्यान  क 

चला गया, लेदकन ध्यान के बाि जो मौ  की घबड़ाहट पकड़ी  ो वापस लौट आया। दफर उसका जन्म हो गया। 

इसे भ्रि योगी कहेंगे।  

भ्रि योगी का अथम यह है दक तनन्यानबे तडग्री  क पहुंचकर जो वापस लौट आया। सौ तडग्री  क पहुंच 

जा ा  ो भाप बन जा ा,  ो रूपां रण हो जा ा।  ो नया जीवन श रू हो जा ा,  ो नई यात्रा प्रारंभ हो जा ी। 

ध्यान तनन्यानबे तडग्री  क ले जा ा है। सौवीं तडग्री पर  ो आतखरी छलांग पूरी करनी पड़ ी है। वह है  शरीर 

को उत्सगम कर िेने की छलांग।  

लेदकन हम अपनी  रफ से समझें, जहां हम खड़े हैं वहां शरीर मालूम पड़ ा है दक मेरा है। ऐसा भी नहीं, 

सच में  ो ऐसा मालूम पड़ ा है दक मैं शरीर हूं। हमें कभी कोई एहसास नहीं हो ा है दक शरीर से अलग भी 

हमारा कोई होना है। शरीर ही मैं हूं।  ो शरीर पर पीड़ा आ ी है  ो म झ पर पीड़ा आ ी है, शरीर को भूख 

लग ी है  ो म झे भूख लग ी है, शरीर को थकान हो ी है  ो मैं थक जा ा हूं। शरीर और मेरे बीच एक 

 ािात्म्य है, एक आइडेंरटटी है, हम ज ड़े हैं, संय ि है। हम भूल ही गए हैं दक मैं शरीर से पृथक भी क छ हूं। एक 

इंच भर भी हमारे भी र ऐसा कोई तहस्सा नहीं है तजसे मैंने शरीर से अन्य जाना हो।  

इसतलए शरीर के सारे ि ख हमारे ि ख हो जा े हैं, शरीर के सारे सं ाप हमारे सं ाप हो जा े हैं शरीर का 

जन्म हमारा जन्म बन जा ा है; शरीर का ब ढ़ापा हमारा ब ढ़ापा बन जा ा है; शरीर की मृत्य  हमारी मृत्य  बन 

जा ी है। शरीर पर जो घरट  हो ा है, लग ा है वह म झ पर घरट  हो रहा है। इससे बड़ी कोई भ्रांत  नहीं हो 

सक ी। लेदकन हम बाहर से ही िेखने के आिी हैं, शरीर से ही पहचानने के आिी हैं।  

स ना है मैंने दक म ल्ला नसरुद्दीन का तप ा अपने जमाने का अच्छा वैद्य था। बूढ़ा हो गया है बाप।  ो 

नसरूद्दीन ने कहाः अपनी क छ कला म झे भी तसखा जाओ। कई िफे  ो मैं चदक  हो ा हूं िेखकर दक नाड़ी   म 

बीमार की िेख े हो और ऐसी बा ें कह े हो तजनका नाड़ी से कोई संबंध नहीं मालूम पड़ ा। यह कला थोड़ी 

म झे भी ब ा जाओ।  

बाप को कोई आशा  ो न थी दक नसरुद्दीन यह सीख पाएगा, लेदकन नसरुद्दीन को लेकर अपने मरीजों 

को िेखने गया। एक मरीज को उसने नाड़ी पर हाथ रख कर िेखा और दफर कहा दक िेखो, केले खाने बंि कर 

िो। उसी से   म्हें  कलीफ हो रही है। नसरुद्दीन बहु  हैरान हुआ। नाड़ी से केले की कोई खबर नहीं तमल सक ी 

है। बाहर तनकल े ही उसने बाप से पूछा; बाप ने कहा--  मने ख्याल नहीं दकया, मरीज को ही नहीं िेखना 

पड़ ा है, आस-पास भी िेखना पड़ ा है। खाट के पास नीचे केले दक तछलके पड़े थे। उससे अंिाज लगाया।  

िूसरी बार नसरुद्दीन गया, बाप ने नाड़ी पकड़ी मरीज की और कहा दक िेखो, बहु  ज्यािा श्रम म  

उठाओ। मालूम हो ा है पैरों से ज्यािा चल े हो। उसी की थकान है। अब   म्हारी उम्र इ ने चलने लायक नहीं 

रही, थोड़ा कम चलो। नसरुद्दीन हैरान हुआ। चारों  रफ िेखा, कहीं कोई तछलके भी नहीं हैं, कहीं कोई बा  

नहीं है। बाहर आकर पूछा दक हि हो गई, नाड़ी से... ! चल ा है  
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आिमी ज्यािा। बाप ने कहाः   मने िेखा नहीं, उसके जू े के  ल्ले तबल्क ल तघसे हुए थे। उन्हीं को िेख कर 

... ।  

नसरुद्दीन ने कहाः अब अगली बार  ीसरे मरीज को मैं ही िेख ा हूं। अगर ऐसे ही प ा लगाया जा रहा 

है  ो हम भी क छ प ा लगा लेंगे।  ीसरे घर पहुंचे, बीमार स्त्री का हाथ नसरुद्दीन ने अपने हाथ में तलया। चारों 

 रफ नजर डाली, क छ दिखाई न पड़ा। खाट के नीचे नजर डाली दफर म स्क राया। दफर स्त्री से कहा दक िेखो, 

  म्हारी बेचैनी का क ल कारण इ ना है दक   म जरा ज्यािा धार्ममक हो गई हो। वह स्त्री बहु  घबड़ाई। और 

चचम जाना थोड़ो कम करो, बंि कर सको  ो बहु  अच्छा। बाप भी थोड़ो हैरान हुआ। लेदकन स्त्री राजी हुई। 

उसने कहा दक क्षमा करें , हि हो गई दक आप नाड़ी से पहचान गए। क्षमा करें , यह भूल अब िोबारा न करंूगी।  

 ो बाप और हैरान हुआ। बाहर तनकल कर बेटे को पूछा, दक हद्द कर िी  ूने।  ू म झसे आगे तनकल गया। 

धमम! थोड़ा धमम में कम रुतच लो, चचम जाना कम करो, या बंि कर िो  ो अच्छा हो, और स्त्री राजी भी हो गई! 

बा  क्या थी? नसरुद्दीन ने कहाः मैंने चारों  रफ िेखा, कहीं क छ नजर न आया। खाट के नीचे िेखा  ो पािरी 

को तछपा हुआ पाया। इस स्त्री की यही बीमारी है। और िेखा आपने दक आपके मरीज  ो स न े रहे, मेरा मरीज 

एकिम बोला दक क्षमा कर िो, अब ऐसी भूल कभी नहीं होगी।  

लेदकन नसरुद्दीन वैद्य बन न पाया। बाप के मर जाने के बाि नसरुद्दीन िो चार मरीजों के पास भी गया 

 ो म सीब  में पड़ा। जो भी मरीज उससे तचदकत्सा करवाए, वे जल्िी ही मर गए। तनिान  ो उसने बहु  दकए, 

लेदकन कोई तनिान दकसी मरीज को ठीक न कर पाया। नसरुद्दीन ब ढ़ापे में कह ा हुआ स ना गया है दक मेरा 

बाप म झे धोखा िे गया। जरूर कोई भी री  रकीब रही होगी, वह तसफम  म झे बाहर के लक्षण ब ा गया।  

बाप ने बाहर के लक्षण तसफम  भी री लक्षणों की खोज के तलए कहे थे। और सिा ऐसा हो ा है। महावीर 

ने बाहर के लक्षण कहे हैं भी र की पकड़ के तलए। परंपरा के लक्षण पकड़ ले ी है और दफर धीरे-धीरे बाहर के 

लक्षण ही हाथ में रह जा े हैं। और दफर भी र के सब सूत्र खो जा े हैं। नाड़ी से कोई म लब ही नहीं रह जा ा 

आतखर में।  ो नसरुद्दीन को यह भी पक्का प ा नहीं रह ा था दक नाड़ी अंग तलयों के नीचे है भी या नहीं। वह  ो 

आस-पास िेख कर तनिान कर ले ा था। सारी परंपराएं धीरे-धीरे बाह्य हो जा ी हैं और नाड़ी से उनका हाथ 

छूट जा ा है। कायोत्सगम का म लब ही केवल इ ना रह गया दक अपनी काया को जब भी कि आए,  ो उसे सह 

लेना। लेदकन ध्यान रहे, काया अपनी है, यह कायोत्सगम की परंपरा में स्वीकृ  है। यह जो झूठी बाह्य परंपरा है 

वह भी कह ी है, अपनी काया को उत्सगम करने की  ैयारी रखना, लेदकन अपनी वह काया है, यह बा  नहीं 

छूट ी।  

महावीर का यह म लब नहीं है दक अपनी काया को उत्सगम कर िेना। क्योंदक महावीर कह े हैंःः जो 

अपनी नहीं है उसे   म कैसे उत्सगम करोगे?   म कैसे चढ़ाओगे? अपने को उत्सगम दकया जा सक ा है; अपने को 

चढ़ाया जा सक ा है; लेदकन जो मेरा नहीं है उसे मैं कैसे  

चढ़ाऊंगा। महावीर का कायामत्सगम से भी री अथम है दक काया   म्हारी नहीं है, ऐसा जानना कायोत्सगम है। 

मैं काया को चढ़ा िूंगा, ऐसा भाव कायोत्सगम नहीं है क्योंदक  ब  ो इस उत्सगम में भी मेरे की, ममत्व की धारणा 

मौजूि है। और जब  क काया मेरी है  ब  क मैं चाहे उत्सगम करंू, चाहे भोग करंू, चाहे बचाऊं और चाहे 

तमटाऊं।  

आत्महत्या करने वाला भी काया को तमटा िे ा है, लेदकन वह कायोत्सगम नहीं है। क्योंदक वह मान ा है 

दक शरीर मेरा है। इसतलए तमटा ा है। एक शहीि सूली पर चढ़ जा ा है, लेदकन वह कायोत्सगम नहीं है। क्योंदक 

वह मान ा है, शरीर मेरा है। एक  पस्वी आपके शरीर को नहीं स ा ा, अपने शरीर को स ा ले ा है, लेदकन 

मान ा है दक शरीर मेरा है।  पस्वी आपके प्रत  कठोर न हो, अपने प्रत  बहु  कठोर हो ा है। क्योंदक वह 

मान ा है यह शरीर मेरा है। आपको भूखा न मार सके, अपने को भूखा मार सक ा है क्योंदक मान ा है यह 
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शरीर मेरा है। लेदकन जहां  क मेरा है वहां  क महावीर के कायोत्सगम की जो आं ररक नाड़ी है, उस पर 

आपका हाथ नहीं है। महावीर कह े हैंःः यह जानना दक शरीर मेरा नहीं है--कायोत्सगम है--यह जानना मात्र। 

यह जानना बहु  करठन है।  

इस करठनाई से बचने के तलए आतस् कों ने एक उपाय तनकाला है दक वह कह े हैं दक शरीर मेरा नहीं है, 

लेदकन परमात्मा का है। महावीर के तलए  ो वह भी उपाय नहीं, क्योंदक परमात्मा की कोई जगह नहीं है उनकी 

धारणा में। यह बहु  चक्करिार बा  है। आतस् क,  थाकतथ  आतस् क कह ा है दक शरीर मेरा नहीं परमात्मा 

का है, और परमात्मा मेरा है। ऐसे घूम-दफर कर सब अपना ही हो जा ा है। महावीर के तलए परमात्मा भी नहीं 

है। महावीर की धारणा बहु  अिभ   है और शायि महावीर के अत ररि दकसी व्यति ने कभी प्रत पादि  नहीं 

की। महावीर कह े हैंःः   म   म्हारे हो, शरीर शरीर का है।  

इसको समझ लें। शरीर परमात्मा का भी नहीं है, शरीर शरीर का है। महावीर कह े हैः प्रत्येक वस्   

अपनी है, अपने स्वभाव की है, दकसी की नहीं है। मालदकय  झूठ है इस जग  में। वह परमात्मा की भी 

मालदकय  हो  ो झूठ है। ओनरतशप झूठ है। शरीर शरीर का है। इसका अगर हम तवश्लेषण करें  ो बा  पूरी 

ख्याल में आ जाएगी।  

शरीर में आप प्रत पल र्श्ास ले रहे हैं। जो र्श्ास एक क्षण पहले आपकी थी, एक क्षण बाि बाहर हो गयीं, 

दकसी और की हो गई होगी। जो र्श्ास अभी आपकी है, आपको पक्का है आपकी है? क्षण भर पहले आपके पड़ोसी 

की थी। और अगर हम र्श्ास से पूछ सकें  दक  ू दकसकी है,  ो र्श्ास क्या कहेगी? र्श्ास कहेगी--मैं मेरी हूं। इस 

मेरे शरीर में--तजसे हम कह े हैं मेरा शरीर--इस मेरे शरीर में तमट्टी के कण हैं। कल वे जमीन में थे, कभी वे 

दकसी और के शरीर में रहे होंगे। कभी दकसी वृक्ष में रहे होंगे, कभी दकसी फल में रहे होंगे। न मालूम दक नी 

उनकी यात्रा है। अगर हम उन कणों से पूछें दक   म दकसके हो,  ो वे कहेंगे--हम अपने हैं। हम यात्रा कर े हैं। 

  म तसफम  स्टेशन हो, तजनसे हम ग जर े हैं। जब हम कह े हैं--शरीर मेरा है  ो हम वैसी ही भूल कर े हैं दक 

आप स्टेशन से उ रें और स्टेशन कहे दक यह आिमी मेरा है। आप कहेंगे,   झसे क्या लेना-िेना है, हम बहु  

स्टेशन से ग जर गए और ग जर े रहेंगे। स्टेशनें आ ी हैं और चली जा ी हैं।  

शरीर तजन भू ों से तमल कर बना है, प्रत्येक भू  उसी भू  का है। शरीर तजन पिाथों से बना है, प्रत्येक 

पिाथम उसी पिाथम का है। मेरे भी र जो आकाश है वह आकाश का है; मेरे भी र जो वाय  की है; मेरे भी र जो 

पृथ्वी है, वह पृथ्वी की है; मेरे भी र जो अतग्न है वह अतग्न की है; मेरे भी र जो जल है वह जल का है। यह 

कायोत्सगम है यह जानना।  

और मेरे भी र जल न रह जाए, वाय  न रह जाए, आकाश न रह जाए, पृथ्वी न रह जाए, अतग्न न रह 

जाए,  ब जो शेष रह जा ा है वही मै हूं।  ब जो छठवां शेष रह जा ा है, जो अत ररि शेष रह जा ा है वही 

मै हूं। दफर क्या शेष रह जा ा है? अगर वाय  भी मैं नहीं हूं, अतग्न भी नहीं हूं, आकाश भी नहीं, जल भी नहीं, 

पृथ्वी भी नहीं; दफर मेरे भी र शेष क्या रह जा ा है?  ो महावीर कह े हैंःः तसफम  जानने की क्षम ा शेष रह 

जा ी है, िी कैपेतसटी ट  नो। तसफम  जानना शेष रह जा ा है। नोइंग शेष रह जा ा है।  

 ो महावीर कह े हैंःः मैं  ो तसफम  जान ा हूं, जानना मात्र। इस तस्थ ी को महावीर ने केवलज्ञान कहा 

है--जस्ट नोइंग, तसफम  जानना मात्र। मैं तसफम  ज्ञा ा ही रह जा ा हूं, द्रिा ही रह जा ा हूं, िृति रह जा ा हूं, ज्ञान 

रह जा ा हूं। अतस् त्व का बोध, अवेयरनेस रह जा ा हूं। और  ो सब खो जा ा है। कायोत्सगम का अथम हैः जो 

तजसका है वह उसका है, ऐसा जानना। अनातधकृ  मालदकय  न करना। लेदकन हम सब अनातधकृ  मालदकय  

दकए हुए हैं और जब हम भी र अनातधकृ  मालदकय  कर े हैं  ो हम बाहर भी कर े हैं। जो आिमी अपने 

शरीर को मान ा है दक मेरा है, वह अपने मकान को कैसे मानेगा दक मेरा नहीं है।  
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पतिम में इस समय एक बहु  कीम ी तवचारक है--माशमल मैकल हान! वह कह ा है, मकान हमारे शरीर 

का तवस् ार है, एक्सटेंशन ऑफ अवर बॉडीज। है भी। मकान हमारे शरीर का ही तवस् ार है। िूरबीन हमारी 

आंख का ही तवस् ार है। बंिूक हमारे नाखूनों का ही तवस् ार है, ये हमारे एक्सटेंशन हैं। इसतलए तज ना 

वैज्ञातनक य ग हो ा है उ ना आपका बड़ा शरीर हो ा जा ा है। अगर आज से पांच हजार साल पहले दकसी 

आिमी को मारना हो ा  ो तबल्क ल उसकी छा ी के पास छ रा लेकर जाना पड़ ा। अब जरूर  नहीं है। अब 

एक आिमी को यहां से बैठ कर वाहशंगटन में भी सारे लोगों की हत्या कर िेनी हो  ो एक तमसाईल, एक बम 

चलाएगा और सबको नि कर िेगा। आपका शरीर अब बहु  बड़ा है। आप बड़े िूर से... अगर म झे आपको 

मारना है  ो पास आने की जरूर  नहीं है। पांच सौ फीट की िूरी से बंिूक की गोली से आपको मार िूंगा। 

लेदकन गोली तसफम  एक्सटेंशन है।  

वैज्ञातनक कह े हैंःः आिमी के नाखून कमजोर हैं िूसरे जानवरों से, इसीतलए उसने अस्त्र-शस्त्रों का 

आतवष्कार दकया, वह सब्स्टीट्यूट है। नहीं  ो आिमी जी  नहीं सक ा जानवरों से। आपके नाखून बहु  

कमजोर हैं जानवरों के म काबले। आपके िां  भी बहु  कमजोर हैं जानवरों के म काबले। आपके िां  भी बहु  

कमजोर हैं जानवरों के म काबले में। अगर आप जानवर से टक्कर लें  ो आप गए।  ो आपको जानवर से टक्कर लेने 

के तलए सब्स्टीट्यूट खोजना पड़ेगा। जानवर से ज्यािा मजबू  नाखून बनाने पडेंगे। वे नाखून आपके छ रे , 

 लवारें, खंजर, भाले हैं। उससे ज्यािा मजबू  आपको िां  बनाने पड़े, तजनसे उसको आप पीस डालें।  

आिमी ने जो भी तवकास दकया है, तजसे हम आज प्रगत  कह े हैं, वह उसके शरीर का तवस् ार है। 

इसतलए तज ना वैज्ञातनक य ग सघन हो ा जा ा है, उ ना आत्मभाव कम हो ा जा ा है। क्योंदक बड़ा शरीर 

हमारे पास है तजससे हम अपने को एक कर ले े हैं। आपका मकान, आपके मकान की िीवारें आपके शरीर का 

तहस्सा हैं। आपकी कार आपके बढ़े हुए पैर हैं। आपका हवाई जहाज आपके बढ़े हुए पैर हैं। आपको प ा हो या न 

प ा हो, आपका रेतडयो आपका बढ़ा हुआ कान है। आपका टेतलतवजन आपकी बढ़ी हुई आंख है।  ो आज हमारे 

पास तज ना बड़ा शरीर है। उ ना महावीर के वि में दकसी के पास नहीं था। इसतलए आज हमारी म सीब  भी 

ज्यािा है।  ो जो आिमी अपने शरीर को अपना मान ा है, वह अपने मकान को भी अपना मानेगा। ि ख बढ़ 

जाएंगे। तज ना बड़ा शरीर होगा हमारा, उ ने हमारे ि ख बढ़ जाएंगे क्योंदक उ नी म सीब ें बढ़ जाएंगी।  

कभी आपने ख्याल दकया है, आपकी कार को खरोंच लग जाए  ो करीब-करीब आपकी चमड़ी को लग 

जा ी है। शायि एक िफे चमड़ी पर भी लग जाए  ो उ नी  कलीफ नहीं हो ी तज नी कार को लग जाने से 

हो ी है। कार आपकी चमकिार चमड़ी बन गई है। वह आपका आवरण है, आपके बाहर। शरीर, महावीर कह े 

हैं इसकी जरा सी भी मालदकय  अगर हुई  ो मालदकय  बढ़ ी जाएगी। और मालदकय  का कोई अं  नहीं है। 

आज नहीं कल चांि पर झगड़ा खड़ा होने वाला है दक वह दकसका है। अभी  ो पहुंचे हैं हम इसतलए इ नी 

दिक्क  नहीं है। लेदकन आज नहीं कल झगड़ा खड़ा होने वाला है दक चांि दकसका है? अगर रूस और अमरीका 

में इ ना संघषम था चांि पर पहले पहुंचने के तलए  ो वह तसफम  वैज्ञातनक प्रत योतग ा ही नहीं थी, उसमें गहरी 

मालदकय  है। पहला झंडा अमरीका का गड़ गया है वहां। आज नहीं कल दकसी दिन अं रामष्ट्रीय अिाल  में यह 

म किमा होगा ही दक चांि दकसका है। पहले कौन मातलक बना? इसतलए रूस के वैज्ञातनक चांि की हचं ा कम 

कर रहे हैं और मंगल पर पहुंचने की कोतशश में लग गए हैं। क्योंदक चांि पर दकसी भी दिन झगड़ा खड़ा होने ही 

वाला है, वह मालदकय  अब उनकी है नहीं।  

इस मालदकय  का अं  क्या है? इसका प्रारंभ कहां से हो ा है? इसका प्रारंभ हो ा है, शरीर के पास हम 

जब मालदकय  खड़ी कर े हैं,  भी तवस् ार श रू हो जा ा है। तवस् ार का कोई अं  नहीं है। और तज ना 

तवस् ार हो ा है उ ने हमारे ि ख बढ़ जा े हैं क्योंदक महावीर कह े हैं--आनंि को वही उपलब्ध हो ा है जो 

मातलक ही नहीं है। जो अपने शरीर का भी मातलक नहीं है। जो मालदकय  कर ा ही नहीं। कायोत्सगम का अथम 
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हैः मैं उ ने पर ही हूं, तज ने पर मेरी जानने की क्षम ा का फैलाव है--वही मैं हूं, बस जानने की क्षम ा मै हूं। 

ध्यान के बाि इस चरण को रखने का प्रयोजन है, क्योंदक ध्यान आपके जानने की क्षम ा का अन भव है।  

ध्यान का अथम ही है--वह जो मेरे भी र ज्ञान है, उसको जानना। तज ना ही मैं पररतच  हो ा हूं 

कांशसनेस से, चे ना से, उ ना ही मेरा जड़ पिाथो के साथ जो संबंध है वह तवतछन्न हो ा जा ा है और एक 

घड़ी आ ी है दक भी र मैं तसफम  एक ज्ञान की ज्योत  रह जा ा हूं।  

लेदकन अभी हमारा जोड़ िीये से है--तमट्टी के िीये से। उस ज्ञान की ज्योत  से नहीं जो िीये में जल ी है। 

अभी हम समझ े हैं दक मैं तमट्टी का िीया हूं। तमट्टी का िीया फूट जा ा है  ो हम सोच े हैं--मैं मर गया। ऐसे ही 

घर में अगर तमट्टी का िीया फूट जाए  ो हम कह े हैं--ज्योत  नि हो गई। लेदकन ज्योत  नि नहीं हो ी तसफम  

तवराट आकाश में लीन हो जा ी है।  

क छ भी नि  ो हो ा नहीं इस जग  में। तजस दिन हमारे शरीर का िीया फूट जा ा है, उस दिन भी जो 

चे ना की ज्योत  है, वह दफर अपनी नई यात्रा पर तनकल जा ी है। तनति  ही वह अिृश्य हो जा ी है, क्योंदक 

उसके िृश्य होने के तलए माध्यम चातहए। जैसे रेतडयो आप अपने घर में लगाए हुए हैं, जब आप बंि कर िे े हैं 

 ब आप सोच े हैं क्या दक रेतडयो में जो आवाजें आ रही थीं, उनका आना बंि हो गया? वे अब भी आपके कमरे 

से ग जर रही हैं, बंि नहीं हो गईं। जब आप रेतडयो ऑन कर े हैं  भी वे आना श रू नहीं हो जा ी हैं। जब आप 

रेतडओ ऑन कर े हैं  ब आप उनको पकड़ना श रू कर े हैं, वे िृश्य हो ी हैं। वे मौजूि हैं। जब आपका रेतडयो 

बंि पड़ा है  ब आपके कमरे से उनकी ध्वतनयां तनकल रही हैं, लेदकन आपके पास उन्हें पकड़ने का, िृश्य बनाने 

का कोई उपाय नहीं है। रेतडयो आप जैसे ही लगा िे े हैं, रेतडयो का यंत्र उन्हें िृश्य कर िे ा है। श्रावण में वे 

आपके पकड़ में आ जा े हैं।  

जैसे ही दकसी व्यति का शरीर छूट ा है  ो चे ना हमारी पकड़ के बाहर हो जा ी है। लेदकन नि नहीं 

हो जा ी। अगर हम दफर से उसे शरीर िे सकें   ो वह दफर प्रकट हो सक ी है। इसतलए इसमें कोई हैरानी की 

बा  नहीं है दक वैज्ञातनक आज नहीं कल मरे हुए आिमी को भी प नरुज्जीतव  कर सकें गे। इसतलए नहीं दक 

उन्होंने आत्मा को बनाने की कला पा ली है, बतल्क तसफम  इसतलए दक वे रेतडयो को स धारने की  रकीब सीख 

गए हैं। इसतलए नहीं दक उन्होंने आिमी की आत्मा को पकड़ तलया, बतल्क इसतलए दक उन्होंने जो यंत्र तबगड़ 

गया था उसे दफर इस योग्य बना दिया दक आत्मा उससे प्रकट हो सके।  

इसमें बहु  करठनाई नहीं मालूम हो ी, यह जल्िी ही संभव हो जाएगा। लेदकन जैसे-जैसे ये चीजें संभव 

हो ी जा ी हैं, वैसे-वैसे हमारा काया का मोह बढ़ ा चला जा ा है। अगर आपको मरने से भी बचाया जा 

सक ा है  ब  ो आप और भी जोर से मानने लगेंगे दक मै शरीर हूं। क्योंदक शरीर बच जा ा है।  ो मैं बच 

जा ा हूं। मन ष्य की प्रगत  एक  रफ प्रगत  है, िूसरी  रफ बड़ा ह्नास है और बड़ा प न है। एक  रफ हमारी 

समझ बढ़ ी जा ी है, िूसरी  रफ हमारी समझ बहु  कम हो ी चली जा ी है। करीक-करीब ऐसा लग ा है, 

हमारी जो समझ बढ़ रही है वह केवल शरीर को आधार मान कर बढ़ ी चली जा रही है, उसमे चे ना का कोई 

आधार नहीं है। इसतलए आिमी आज ि तनया में सवामतधक जान ा हुआ मालूम पड़ ा है दफर भी इससे ज्यािा 

अज्ञानी समाज खोजना करठन है।  

महावीर जैसे व्यति  ो इसको प न ही कहेंगे, इसको तवकास नहीं कहेंगे। वे कहेंगे दक यह प न है 

क्योंदक इससे ि ख बढ़ा है, आंनि नहीं बढ़ा है। कसौटी क्या है प्रगत  की? दक आनंि बढ़ जाए। साधन बढ़ जा े 

हैं, ि ख बढ़ जा ा है। हमारा फैलाव बढ़ गया, मालदकय  बढ़ गई, और ि ख बढ़ गया। हम अब ज्यािा चीजों पर 

हचं ा कर े हैं। महावीर के जमाने में इ नी चीजों पर लोग हचं ा नहीं कर े थे। अब हमारी हचं ाएं बहु  

ज्यािा हैं। हचं ाएं हमारी बहु  िूर तनकल गई हैं। चांि  क के तलए हमारी हचं ा है। हचं ा हमारी बढ़ गई है, 

लेदकन वह तनहिं  चे ना का हमें कोई अन भव नहीं रहा। कायोत्सगम का अथम हैः हचं ा के जग  से अपना संबंध 

 ोड़ लेना।  
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कैसे  ोड़ेंगे? जब  क आप ध्यान में नहीं उ रेंगे  ब  क कायोत्सगम की बा  आपको मैं समझा रहा हूं, 

वह ठीक-ठीक ख्याल में नहीं आ सकेगी। लेदकन समझा ा हूं, शायि कभी ध्यान में उ रे  ो ख्याल में आ जाए। 

शरीर से कैसे छूटेंगे?  ो एक  ो तनरं र स्मरण है दक शरीर मैं नहीं हूं, तनरं र स्मरण दक शरीर मैं नहीं हूं। 

चल े, उठ े, बैठ े तनरं र स्मरण दक शरीर मैं नहीं हूं। यह तनषेधात्मक है, तनगेरटव है। लेदकन दकसी भी 

प्र ीत  को  ोड़ना हो  ो जरूरी है। और हम जो भी मान कर बैठ े हैं वह प्र ी  होने लग ा है। िो में से क छ 

एक छोड़ना पड़ेगा। या  ो आत्मा मैं नहीं हूं, इस प्र ीत  में हमे उ र जाना पड़ेगा, अगर हम--शरीर मैं हूं--

इसको गहरा कर े है; या शरीर मैं नहीं हूं, इसको हम प्रगाढ़ कर े हैं  ो मैं आत्मा हूं इसका बोध धीरे-धीरे 

जगना श रू हो जाएगा।  

म ल्ला नसरुद्दीन एक दिन अपने शराब घर में बहु  उिास बैठा है। तमत्रों ने पूछाः इ ने परेशान क्यों हो? 

म ल्ला ने कहाः परेशानी यह है दक पत्नी ने आज अल्टीमेटम िे दिया है आतखरी, और कह दिया है दक आज रा  

 क शराब पीना बंि नहीं दकया  ो वह म झे छोड़ कर अपनी मां के घर चली जाएगी। तमत्र ने कहाः यह  ो बड़ी 

करठनाई हुई, यह  ो बड़ी म तश्कल हुई। इससे  ो   म बड़ी करठनाई में पड़ोगे। क्योंदक तमत्र ने सोचा दक शराब 

छोड़ना म ल्ला नसरुद्दीन को भारी करठनाई होगी।  

म ल्ला ने कहा दक   म समझ नहीं पा रहे हो। करठनाई  ो होगी, आई तवल तमस हर वेरी मच, मैं पत्नी 

की बहु  ज्यािा कमी अन भव करंूगा उसके जाने से। तमत्र ने कहाः मैं  ो समझ ा था दक   म शराब छोड़ िोगे 

और करठनाई अन भव करोगे। नसरुद्दीन ने कहाः मैंने बहु  सोचा, िो में से क छ एक ही हो सक ा है य  ो शराब 

छोड़ कर मैं करठनाई अन भव करंू, या पत्नी को छोड़ कर, करठनाई अन भव करंू। दफर मैंने  य दकया दक पत्नी 

को छोड़ कर हर करठनाई अन भव करना ठीक है, क्योंदक पत्नी को छोड़ कर करठनाई को शराब में भ लाया जा 

सक ा है, लेदकन शराब छोड़ कर पत्नी के साथ क छ भ लावा नहीं, और शराब की ही याि आ ी है।  ो िो में से 

क छ एक  य करना ही है।  

और एक घटना उसके जीवन में है दक अं  ः एक बार पत्नी उसे छोड़ कर ही चली गई। म ल्ला शराब 

सामने तलए है, अपने घर मे बैठा है, अकेला है। एक तमत्र आया। न  ो शराब पी ा है, ढाल कर तगलास में रखी 

है। बैठा है। तमत्र ने कहाः क्या पत्नी के चले जाने का ि ख भ लाने की कोतशश कर रहे हो? म ल्ला ने कहाः मैं बड़ी 

परेशानी में हूं। ि ख ही न बचा, भ लाऊं क्या! इसतलए शराब सामने रखे बैठा हूं, पीयूं भी  ो क्यों! ि ख ही न 

बचा  ो भ लाऊं क्या, यही परेशानी में हूं।  

तवकल्प हैं, आल्टरनेरटव्स हैं। हजंिगी में प्रत पल, प्रत  किम तवकल्प हैं। क्योंदक हजंिगी बंि है। हमने एक 

तवकल्प च ना हुआ है--शरीर मैं हूं,  ो आत्मा को भूलना ही पड़ेगा। अगर आत्मा को स्मरण करना हो  ो शरीर 

मैं हूं, यह तवकल्प  ोड़ना जरूरी है। और  ोड़ने में जरा भी करठनाई नहीं हैं, तसफम  स्मृत  को गहरा करने की 

बा  है। आप वही हो जा े हैं जो आप मान े हैं। ब द्ध ने कहा हैः तवचार ही वस्  एं बन जा े हैं। तवचार ही सघन 

होकर वस्  एं बन जा े हैं। शायि आपको कई बार ऐसा अन भव हुआ हो दक जरा से तवचार के पररव मन से 

आपके भी र सब पररवर् म  हो जा ा है।  

अमरीका की एक बहु  बड़ी अतभनेत्री थी गे्रटा गारबो। उसने अपने जीवन संस्मरणों में तलखा है दक एक 

छोटे से तवचार ने मेरे सारे  ािात्म्य को, मेरी इमेज को  ोड़ दिया। गे्रटा गारबो एक छोटे से नाईबाड़े में, सैलून 

में, लोगों की िाढ़ी पर साब न लगाने का काम ही कर ी थी--जब  क वह बाईस साल की हो गई  ब  क। उसे 

प ा ही नहीं था दक वह क छ और भी हो सक ी है और यह  ो वह सोच भी नहीं सक ी थी दक अमरीका दक 

श्रेष्ठ म अतभनेत्री हो सक ी है। और बाईस साल की उम्र  क तजस लड़की को अपने सौंियम का प ा न चला हो, 

अब माना जा सक ा है दक कभी प ा न चलेगा।  

उसने अपनी आत्म-कथा में तलखा है। लेदकन एक दिन िांत  घरट  हो गई। एक आिमी आया और मैं 

उसकी िाढ़ी पर साब न लगा रही थी। उसे िो-चार पैसे िाढ़ी पर साब न लगाने के तमल जा े थे। दिनभर वह 
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लोगों की िाढ़ी पर साब न लगा ी रह ी थी। उस आिमी ने आईने में िेख कर कहाः दक नी स ंिर! और गे्रटा 

गारबो ने तलखा है दक मैंने पहली िफा हजंिगी में दकसी को कह े स ना--दक नी स ंिर! नहीं  ो दकसी ने कहा ही 

नहीं था, नाईबाड़े में िाढ़ी पर साब न लगानेवाली लड़की, कौन दफकर कर ा है!  

और गे्रटा गारबो ने तलखा है दक मैने पहली िफा आईने में गौर से िेखा, और मेरे भी र सब बिल गया। 

मैंने उस आिमी से कहा दक   म्हारा धन्यवाि, क्योंदक म झे मेरे सौंियम का कोई प ा ही न था।   मने स्मृत  दिली 

िी। उस आिमी ने ि बारा आईने में िेखा और गे्रटा गारबो की  रफ िेखा और कहा दक लेदकन, क्या हुआ! जब 

मैंने कहा  ो  ू इ नी स ंिर न थी, मैंने  ो तसफम  एक औपचाररक तशिाचार के वश कहा, लेदकन अब मैं िेख ा हूं 

 ू स ंिर हो गई। वह आिमी एक दफल्म डायरेक्टर था और गे्रटा गारबो को अपने साथ लेकर गया। गे्रटा गारबो 

श्रेि म स ंिररयों में एक बन गई।  

हो सक ा था हजंिगी भर िाढ़ी पर साब न लगाने का काम ही कर ी रह ी। एक छोटा सा तवचार, इमेज, 

वह जो प्रत मा थी उसकी अपने मन में, वह बिल गयीं। असली सवाल आपके भी र आपके  ािात्म्य और 

आपकी प्रत मा के बिलने का है। आप जन्मों-जन्मों से मान कर बैठे हैं दक शरीर है। बचपन से आपको तसखाया 

जा रहा है दक आप शरीर हैं। सब  रफ से आपको बहु  भरोसा और तवर्श्ास दिलाया जा रहा है दक आप शरीर 

हैं। यह आटो-तहप्नोतसस है, यह तसफम  सम्मोहन है। आप कहेंगे दक सम्मोहन से कहीं इ नी बड़ी घटना घट सक ी 

है?  ो मैं आपको एक-िो घटनाएं कहूं  ो शायि ख्याल में आ जाए।  

अमेजान में एक कबीला है आदिवातसयों का। जो बहु  अनूठा है। जैसा मैंने आपसे पीछे कहा है दक िेंच 

डाक्टर लोरेंजो तस्त्रयों को तबना ििम के प्रसव करवा िे ा है तसफम  धारणा बिलने से, तसफम  यह कहने से दक ििम 

  म्हारा पैिा दकया हुआ है।   म तशतथल हो जाओ और बच्चा पैिा हो जाएगा तबना पीड़ा के। हम यह मान भी 

सक े हैं दक शायि समझाने ब झाने से स्त्री के मन पर ऐसा भाव पड़ जा ा होगा, लेदकन ििम  ो हो ा ही है। 

लेदकन क्या आपको कभी कल्पना हो सक ी है दक पत्नी को जब बच्चा पैिा हो ा हो  ो पत  के पेट में भी ििम 

हो ा है? अमेजान में हो ा है और अमेजान में जब पत्नी को बच्चा हो ा है  ो एक कोठरी में पत्नी बंि हो ी है, 

िूसरी कोठरी मे पत  बंि हो ा है। पत्नी नहीं रो ी-तचल्ला ी, पत  रो ा-तचल्ला ा है! पत्नी को बच्चा हो ा है, 

पत  को ििम हो ा है!  

यह हजारों साल से हो रहा है। और जब पहली िफा अमेजान के कबीले में िूसरे जात  के लोग पहुंचे  ो 

वे चदक  हो गए दक यह क्या हो रहा है। यह हो क्या रहा है! यह  ो भरोसे की बा  ही मालूम नहीं पड़ ी। 

लेदकन प ा चला दक उनके कबीलों में तस्त्रयों को कभी ििम हुआ ही नहीं। जब ििम हो ा है पत  को ही हो ा है , 

और डाक्टरों ने परीक्षा की और पाया दक वह काल्पतनक नहीं है, ििम पेट में हो रहा है। सारी अं तड़यां तसक ड़ी 

जा रही हैं। जैसा पत्नी के पेट में हो ा है बच्चे के पैिा हो े वि, वैसा पत  को हो रहा है।  

ये सब सम्मोहन हैं, जात  का सम्मोहन। जात  हजारों साल से ऐसा मान ी रही, वही हो रहा है। जो हम 

मान े हैं, वही हो जा ा है। पत  को ििम हो सक ा है अगर जात  की यह धारणा हो। इसमें कोई अड़चन नहीं 

है। क्योंदक हम जी े सम्मोहन में हैं। हम जो मानकर जी े हैं वही सदिय हो जा ा है। और हमारी चे ना की 

मानने की क्षम ा अनं  है। यहीं हमारी स्व ंत्र ा है, यही मन ष्य की गररमा है। यही उसका गौरव है। यही 

उसका गौरव है दक उसकी चे ना की क्षम ा इ नी है दक वह जो मान ले वही घरट  हो जा ा है। अगर आपने 

मान तलया है दक आप शरीर हैं  ो आप शरीर हो गए, और यह तसफम  आपकी मान्य ा है, जस्ट ए तबलीफ। यह 

तसफम  आपका भरोसा है। यह तसफम  आपका तवर्श्ास है।  

क्या आपको प ा है दक ऐसे कबीले हैं तजनमें तस्त्रयां  ाक वर हैं और प रुष कमजोर हैं! क्योंदक वे कबीले 

सिा से ऐसे मान े रहे हैं दक स्त्री  ाक वर है, प रुष कमजोर है।  ो जैसे अगर कोई आिमी यहां कमजोरी 

दिखाए  ो आप कह े हैं--कैसा नामिम। ऐसा उस कबीले में कोई नहीं कह सक ा। क्योंदक मिम का लक्षण यह है 
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दक वह कमजोरी दिखाए। उस कबीले में अगर तस्त्रयां कभी कमजोरी दिखा ी हैं  ो लोग कह े हैं दक कैसा मिों 

जैसा व्यवहार कर रही है। कमजोरी दिखा े हैं,  ो मान्य ा है।  

आिमी मान्य ा से जीनेवाला प्राणी है। और हमारी मान्य ा गहरी है दक हम शरीर हैं। यह इ नी गहरी 

है दक नींि में भी हमें ख्याल रह ा है दक हम शरीर हैं। बेहोशी में भी हमें प ा रह ा है दक हम शरीर हैं। इस 

मान्य ा को  ोड़ना कायोत्सगम की साधना का पहला चरण है। जो लोग ध्यान  क आए हैं उन्हें  ो करठनाई नहीं 

पड़ेगी, लेदकन आपको  ो तबना ध्यान के समझना पड़ रहा है, इसतलए थोड़ी करठनाई पड़ सक ी है। लेदकन 

दफर भी पहला सूत्र यह है दक मैं शरीर नहीं हूं। इस सूत्र को अगर गहरा कर लें  ो अिभ   पररणाम होने शरू 

हो जा े हैं।  

उन्नीस सौ आठ में काशी के नरेश के अपेंतडक्स का आपरेशन हुआ। और नरेश ने कह दिया दक मैं दकसी 

 रह की बेहोशी की िवा नहीं लूंगा। क्योंदक मैं होश की साधना कर रहा हूं, इसतलए मैं कोई बेहोशी की िवा 

नहीं ले सक ा हूं। आपरेशन जरूरी था, उसके तबना नरेश बच नहीं सक ा था। तचदकत्सक म तश्कल में थे। तबना 

बेहोशी के इ ना बड़ा आपरेशन करना उतच  न था। लेदकन दकसी भी हाल  में मौ  होनी थी। नरेश मरेगा 

अगर आपरेशन न होगा इसतलए एक जोतखम उठाना ठीक है दक होश में ही आपरेशन दकया जाए। नरेश ने कहा 

दक तसफम  म झे आज्ञा िी जाए दक जब आप आपरेशन करें ,  ब मैं गी ा का पाठ कर ा रहूं। नरेश गी ा पाठ 

कर ा रहा। बड़ा आपरेशन था, आपरेशन पूरा हो गया। नरेश तहला भी नहीं। ििम का  ो उसके चेहरे पर कोई 

प ा न चला।  

तजन छह डाक्टरों ने वह आपरेशन दकया वे चदक  हो गए। उन्होंने अपनी ररपोटम में तलखा है हम हैरान 

हो गए। और हमने नरेश से पूछा दक हुआ क्या?   म्हें ििम प ा नहीं चला! नरेश ने कहा दक जब मैं गी ा पढ़ ा 

हूं और जब मैं पढ़ ा हूं--न हन्य े हन्यमाने शरीरे... शरीर के मरने से  ू नहीं मर ा है। नैनं तछितन्  शस्त्रातण... 

जब शस्त्र   झे छेि दिए जाएं  ो  ू नहीं तछि ा।  ब मेरे भी र ऐसा भाव जग जा ा है दक मैं शरीर नहीं हूं। 

बस इ ना काफी है। जब मैं गी ा नहीं पढ़ रहा हो ा हूं,  ब म झे शक पैिा होने लग ा है। वह मेरी मान्य ा दक 

मैं शरीर हूं, पीछे से लौटने लग ी है। लेदकन जब मैं गी ा पढ़ ा हो ा हूं  ब म झे पक्का ही भरोसा हो जा ा है 

दक मैं शरीर नहीं हूं। उस वि   म म झे काट डालो, पीट डालो! म झे प ा भी नहीं चला।   मने क्या दकया है, 

म झे प ा नहीं चला। क्योंदक मैं उस भाव में डूबा था, जहां मैं जान ा हूं दक शरीर छेि डाला जाए  ो मैं नहीं 

तछि ा, शरीर जला जाए  ो मैं नहीं जल ा।  

आपके भी र भी भाव की तस्थत यां हैं। आपका मन कोई एक दफक्स्ड, एक तथर चीज नहीं है। उसमें 

ललेक्च एशंस है, उसमें नीचे ऊपर ज्योत  हो ी रह ी है। दकसी क्षण में आप बहु  ज्यािा शरीर हो े हैं, दकसी 

क्षण में बहु  कम शरीर हो े हैं। आप चौबीस घंटे आपके मन की भाव-िशा एक नहीं रह ी। जब आप दकसी 

एक स ंिर स्त्री को या स ंिर प रुष को िेख कर उसके पीछे चलने लग े हैं  ो आप बहु  ज्यािा शरीर हो जा े हैं। 

 ब आपका ललेक्च एशंस भारी हो ा है। आप तबल्क ल नीचे उ र आ े हैं, "जहां मैं शरीर हूं।" 

लेदकन जब आप मरघट पर दकसी की लाश जल े िेख े हैं  ब आपका ललेक्च एशंस बिल जा ा है। 

अचानक मन के दकसी कोने में शरीर को जल े िेख कर शरीर की प्रत मा खंतड  हो ी है टूट ी है। उन क्षणों को 

पकड़ना जरूरी है, जब आप बहु  कम शरीर हो े हैं। उन क्षणों में यह स्मरण करना बहु  कीम ी है दक मैं 

शरीर नहीं हूं। क्योंदक जब आप बहु   

ज्यािा शरीर हो े हैं  ब यह स्मरण करना बहु  काम नहीं करेगा, क्योंदक प म इ नी मोटी हो ी है दक 

आपके भी र प्रवेश नहीं कर पाएगी। यह आपको ही जांचना पड़ेगा दक दकन क्षणों में आप सबसे कम शरीर हो े 

हैं--यद्यतप क छ तनति  क्षण हैं तजनमें सभी कम शरीर हो े हैं। वह क्षण आपको कहूं  ो वह कायोत्सगम में आपके 

तलए उपयोगी होंगे।  

जब भी सूयम डूब ा है या उग ा है  ब आपके भी र भी रूपां रण हो े हैं। अब  ो वैज्ञातनक इस पर 

बहु  ज्यािा राजी हो गए हैं दक स बह जब सूयम उग ा है  ब सारी प्रकृत  में ही रूपां रण नहीं हो ा, आपके 
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शरीर में भी... क्योंदक आपका शरीर प्रकृत  का एक तहस्सा है।  ब आकाश ही नहीं बिल ा; आपके भी र का 

आकाश भी बिल ा है।  ब पक्षी ही गी  नहीं गा े,  ब पृथ्वी ही प्रफ तल्ल  नहीं हो जा ी,  ब वृक्ष ही फूल 

नहीं तखला े; आपके भी र वह जो तमट्टी है वह भी प्रफ तल्ल  हो जा ी है। क्योंदक वह उस तमट्टी का तहस्सा है, 

वह कोई अलग चीज नहीं है।  ब सागर में ही आंिोलन, फकम  नहीं पड़ े; आपके भी र भी जो जल है, उसमें भी 

फकम  पड़ े हैं।  

और आप जानकर हैरान होंगे दक आपके भी र जो जल है वह ठीक वैसा है जैसा सागर में है। उसमें नमक 

की उ नी ही मात्रा है तज नी सागर के जल में है। और आपके शरीर में थोड़ा बहु  जल नहीं है कोई पच्चासी 

प्रत श  पानी है। वैज्ञातनक अब कह े हैंःः जब सागर के पास आपको अच्छा लग ा है  ो अच्छा लगने का 

कारण आपके भी र पच्चासी प्रत श  सागर का होना है। और वह जो पच्चासी प्रत श  सागर है आपके भी र, 

वह बाहर के तवराट सागर से आंिोतल  हो जा ा है। एक हाममनी, एक ररजोनेंस, एक प्रत ध्वतन उसमें होनी 

श रू हो जा ी है। जब आपको जंगल में जाकर हररयाली को िेखकर बहु  अच्छा लग ा है,  ो उसका कारण 

आप नहीं है, आपके शरीर का कण-कण जंगल की हरीयाली रह च का है। वह रेजोनेंट हो ा है। वह हरे वृक्ष के 

नीचे जाकर कंतप  होने लग ा है। वह उससे संबंतध  है, वह उसका तहस्सा है। इसतलए प्रकृत  के पास जाकर 

आपको तज ना अच्छा लग ा है, उ नी आिमी की बनाई हुई चीजों के पास जाकर अच्छा नहीं लग ा। क्योंदक 

वहां कोई ररजोनेंस पैिा नहीं हो ा। बम्बई की सीमेंट की सड़क पर उ ना अच्छा नहीं लग सक ा, तज ना 

सोंधी तमट्टी की गंध आ रही हो और आप तमट्टी पर चल रहे हों और आपके पैर धूल को छू रहो हों।  ब आपके 

शरीर और तमट्टी के बीच एक संगी  प्रवातह  होना श रु हो जा ा है।  

जब स बह सूरज तनकल ा है  ो आपके भी र भी बहु  क छ घरट  हो ा है, संिमण की बेला है। उसको 

भार  के लोगों ने संध्या कहा है। संध्या का अथम हो ा है--दि पीररयड ऑफ रांजीशन, बिलाहट का वि। 

बिलाहट के वि में आपके भी र आपकी जो व्यवतस्थ  धारणाएं है उनको बिलना आसान है। बिलाहट के वि 

में व्यवतस्थ  धारणाओं को बिलना आसान है क्योंदक सब अराजक हो जा ा है। भी र सब बिलाहट हो गई 

हो ी है, सब अस् -व्यस्  हो गया हो ा है। इसतलए हमने संध्या को स्मरण का क्षण बनाया है।  

संध्या- प्राथमना, भजन, ध न, स्मरण, ध्यान का क्षण है। उस क्षण में आसानी से आप स्मरण कर सक े हैं। 

स बह और सांझ कीम ी वि है। रातत्र बारह बजे, जब रातत्र पूरी  रह सघन हो जा ी है और सूयम हमसे 

सवामतधक िूर हो ा है,  ब भी एक बहु  उपयोगी क्षण है।  ांतत्रकों ने उसका बहु  उपयोग दकया है। महावीर 

रा -रा भर जाग कर खड़े रहे। महावीर ने उसका बहु  उपयोग दकया। आधी रा  जब सूरज आपसे सवामतधक 

िूर हो ा है  ब भी आपकी तस्थत  बहु  अनूठी हो ी है। आपके भी र सब शां  हो गया हो ा है, जैसे प्रकृत  में 

सब शां  हो गया हो ा है। वृक्ष झ क कर सो गए हो े हैं, जमीन भी सो गई हो ी है--सब सो गया हो ा है, 

अपके शरीर में भी सब सो गया हो ा है। इस सोए हुए क्षण का भी आप उपयोग कर सक े हैं। शरीर तजद्द नहीं 

करेगा, आपके तवरोध में, राजी हो जाएगा। जैसे आप कहेंगे--मैं शरीर नहीं हूं  ो शरीर नहीं कहेगा दक हूं। शरीर 

सोया हुआ है। इस क्षण में आप कहेंगे दक मैं शरीर नहीं हूं  ो शरीर कोई रेतसस्टेंस, कोई प्रत रोध खड़ा नहीं 

करेगा। इसतलए आधी रा  का क्षण कीम ी रहा है।  

या दफर आपके--जब आप रा  सो े हैं--जागने से जब आप सोने में जा े हैं,  ब आपके भी र तगयर 

बिल ा है। आपने कभी ख्याल दकया है कार में तगयर बिल े हुए जब आप एक तगयर से िूसरे तगयर में गाड़ी 

को डाल े हैं  ो बीच में न्यूरल से ग जर े हैं, उस जगह से ग जर े हैं जहां कोई तगयर नहीं हो ा है, क्योंदक 

उसके तबना ग जरे आप िूसरे तगयर में गाड़ी को डाल नहीं सक े।  

 ो जब रा  आप सो े हैं, और जागने से नींि में जा े हैं  ो आपकी चे ना का पूरा तगयर बिल ा है और 

एक क्षण को आप न्यूरल में,  टस्थ तगयर में हो े हैं। जहां न आप शरीर हो े हैं, न आत्मा। जहां आपकी कोई 

मान्य ा काम नहीं कर ी। उस क्षण में आप जो भी मान्य ा िोहरा लेंगे वह आप में गहरे प्रवेश कर जाएगी। 
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इसतलए रा  सो े वि यह िोहरा े हुए सोना दक मैं शरीर नहीं हूं, मैं शरीर नहीं हूं, मैं शरीर नहीं हूं। आप 

िोहरा े रहें, आपको प ा न चले दक कब नींि आ गई। आपका िोहराना  भी बंि हो जब अपने से बंि हो जाए। 

 ो शायि उस क्षण के साथ संबंध बैठ जाए, और उस क्षण में और वह क्षण बहु  छोटा है--उस क्षण में अगर यह 

भाव प्रवेश कर जाए दक मैं शरीर नहीं हूं, जब आप चे ना रुपां रर  कर रहे हैं  ो आपके गहरे अचे न में चला 

जाएगा।  

अभी रूस में उन्होंने एक तशक्षा की नई पद्धत --तहप्नोपीतडया, नींि में तशक्षा िेना, श रू की। उसमें वे इस 

बा  का प्रयोग कर रहे हैं। इसतलए बहु  प राने दिनों से लोग प्रभ -स्मरण कर े हुए, आत्म-स्मरण कर े हुए 

सो े थे। मैं समझ ा हूं, आप नहीं सो े, आप शायि दफल्म की जो कहानी िेख आए हैं, उसको िोहरा े हुए सो े 

हैं। उस क्षण भी आप िोहरा रहे हैं वह आपके भी र गहरा चला जाएगा।  ो अगर आप गल  िोहरा रहे हैं  ो 

आप आत्महत्या कर रहे हैं। आपको प ा नहीं दक आप क्या कर रहे हैं।  

तहप्नोपीतडया में रूस में आज कोई लाखों तवद्याथी तशक्षा पा रहे हैं। रेतडयो स्टेशन से ठीक वि पर उन 

सबको सूचना तमल ी है दक वे िह बजे सो जाएं। जैसे ही वे िस बजे सो जा े हैं, िस बजकर पंद्रह तमनट पर 

उनके कान के पास  दकए में लगा हुआ यंत्र उन्हें सूचना िेना श रू कर िे ा है। जो भी उन्हें तसखाना है- अगर 

उन्हें फेंः्रच भाषा तसखनी है  ो िें च भाषा की सूचनाएं श रू हो जा ी हैं। और वैज्ञातनक चदक  हुए हैं दक 

जागने में हम जो चीज  ीन साल में तसखा सक े हैं वह सोने में  ीन सप्ताह में तसखा सक े हैं।  

और बहु  जल्ि ि तनया में िांत  घरट  हो जाएगी और बच्चे स्कूल में दिन में न पढ़ कर रा  में ही जाकर 

सो जाया करेंगे। दिन भर खेल सक े हैं, एक अथम में अच्छा होगा क्योंदक बच्चों का खेल तछन जाने से भारी 

न कसान हुए हैं। वे उनको वापस तमल जाएंगे। या रा  आपके घर में भी वे सो सक े हैं, स्कूल मे जाने की कोई 

जरूर  न होगी। उनको वहां भी तशक्षा िी जा सक ी है, वह कभी-कभी परीक्षा िेने स्कूल जा सक े हैं। अभी 

 क नींि में परीक्षा लेने का कोई उपाय नहीं है, परीक्षा जागने में लेनी पड़ेगी शायि। लेदकन नींि के क्षण बहु  

ज्यािा सूक्ष्म रूप से ग्राहक और ररसेतप्टव हैं, इस बा  को वैज्ञातनकों ने स्वीकार कर तलया है।  

इसमें भी सवामतधक ग्राहक क्षण वह है, जब आप जागने से नींि में बिल े हैं। ठीक इसी  रह स बह जब 

आप नींि से जागने में बिल े हैं  ब दफर एक ग्राहक क्षण आ ा है। उस क्षण भी आप स्मरण कर े हुए उठें । जब 

स बह नींि ख ले  ब आप स्मरण--पहला स्मरण यह करें दक मैं शरीर नहीं हूं। आंख बाि में खोलें। क छ और बाि 

में सोचें। जैसे ही प ा चले दक नींि टूट गई, पहला स्मरण दक मैं शरीर नहीं हूं। और ध्यान रहे, अगर आप रा  

आतखरी स्मरण यही दकए हैं दक मैं शरीर नहीं हूं,  ो स बह अपने-आप यह पहला स्मरण बन जाएगा दक मैं 

शरीर नहीं हं।  

क्योंदक तचि का जो लोग अध्ययन कर े हैं वे कह े हैं--रा  का आतखरी तवचार स बह का पहला तवचार 

हो ा है। आप अपनी जांच करेंगे  ो आपको पक्का प ा चल जाएगा दक रा  का आतखरी तवचार स बह का पहला 

तवचार हो ा है। क्योंदक जहां से आप तवचार को छोड़ कर सो जा े हैं, तवचार वहीं प्र ीक्षा कर ा रह ा है। 

स बह जब आप जाग े हैं वह दफर आप पर सवारी कर ले ा है। तजस तवचार को आप रा  छोड़ कर सो गए हैं 

वह स बह आपका पहला तवचार बनेगा। अब अकसर आप िोध, लोभ के दकसी तवचार को रा  छोड़ कर सो 

जा े हैं; स बह से वह दफर आप पर सवारी कर ले ा है।  

यह बहु  ज्यािा सेंसेरटव, संवेिनशील क्षण है--सूयम की बिलाहट या आपकी चे ना की बिलाहट। 

बीमारी से जब आप स्वस्थ हो रहे हों या स्वास्थ्य से जब आप अचानक बीमार हो गए हों, अगर रास् े पर आप 

जा रहे हों और कार का एकिम से एक्सीडेंट हो जाए  ो आप उस क्षण का उपयोग कर सक े हैं। अगर कार 

आपकी एकिम टकरा गई हो अचानक,  ो उस वि आपके भी र इ ना पररव मन हो ा है, चे ना इ ने जोर 

से, झटके से बिल ी है दक अगर आप उस वि स्मरण कर लें दक मैं शरीर नहीं हूं,  ो वषों स्मरण करने से जो 

नहीं होगा, वह एक स्मरण करने से हो जाएगा। लेदकन जब आपकी कार टकरा ी है  ब आपको एकिम ख्याल 
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आ ा है दक मरा, मैं शरीर हूं, मर गए। एक्सीडेंट्स का, ि घमटनाओं का उपयोग दकया जा सक ा है। मैं शरीर 

नहीं हूं यह आपके भी र गहरा तजस भांत  भी बैठ सके, वह सब प्रयोग करने जैसे हैं।  ो कायोत्सगम की पहली 

घटना घट ी है। लेदकन वह नकारात्मक है। इ ना काफी नहीं है दक मैं शरीर नहीं हूं।  

िूसरा तवधायक अन भव भी जरूरी है दक मैं आत्मा हूं। इस तवधायक अन भव को भी स्मरण रखना 

कीम ी है। इसको स्मरण रखने के भी क्षण हैं। इस स्मरण को रखने के भी संिमण काल हैं। इस स्मरण को गहरा 

करने का भी आपके भी र अवसर और मौका है। कब? जैसे आप संभोग करने के बाि वापस लौट रहे हैं। जब 

आप संभोग के बाि वापस लौट रहे हो े हैं-- ो आप जान कर हैरान होंगे--उस वि आप सबसे कम शरीर हो 

जा े हैं। और कामवासना के बाि वापस लौट े हैं,  ब आप तसफम  िस्रेशन और तवषाि में हो े हैं। और ऐसा 

लग ा है--व्यथम, भूल, गल ी, अपराध में गए। न जा े  ो बेह र। यह ज्यािा िेर नहीं रटकेगी बा । घड़ी  

िो घड़ी में आप अपनी जगह वापस आ जाएंगे। लेदकन संभोग के क्षण के बाि शरीर को इ ने झटके लग े 

हैं दक उसके बाि आपको, शरीर नहीं हूं यह प्र ीत , और मैं आत्मा हूं यह प्र ीत  करने का अिभ   मौका है।  

 ंत्र ने इसका पूरा उपयोग दकया है। इसतलए आप, अगर आप कोई  ंत्र से थोड़ा भी पररतच  रहा है  ो 

वह जान कर हैरान होगा दक  ंत्र ने संभोग का भी उपयोग दकया है ध्यान के तलए। क्योंदक संभोग के बाि 

तज ने गहरे में यह बा  मन में उठाई जा सक ी है दक मैं आत्मा हूं, उ नी दकसी और क्षण में उठानी बहु  

म तश्कल है। क्योंदक उस वि शरीर टूट गया हो ा है, शरीर की आकांक्षा ब झ गई हो ी है, शरीर के साथ 

 ािात्म्य जोड़ने का भाव मर गया हो ा है। यह ज्यािा िेर नहीं रटकेगा। और अगर आपकी आि  मजबू  हो 

गई है,  ो आपको प ा ही नहीं चलेगा।  ो अकसर लोग संभोग के बाि च पचाप सो जाएंगे। सोने के तसवाय 

उन्हें क छ नहीं सूझेगा। लेदकन संभोग के बाि का क्षण बहु  कीम ी हो सक ा है। लेदकन हमें  ो ख्याल भी नहीं 

रह ा है दक हम भूल कर े हैं, अपराध कर े हैं।  

मैंने स ना है दक वेरटकन के पोप ने अपने एक विव्य में कहा दक ईसाइय  में एक सौ  ैं ालीस पाप हैं--

हनंदि  पाप। ऐसा माना है। हजारों पत्र वेरटकन के पोप के पास पहुंचे दक हमें प ा ही नहीं था दक इ ने पाप हैं, 

कृपा करके पूरी सूची भेजें। वेरटकन का पोप बहु  हैरान हुआ। इ ने लोग क्यों उत्स क हैं सूची के तलए? म ल्ला 

नसरुद्दीन ने भी उसको पत्र तलखा। उसने सच्ची बा  तलख िी। उसने तलखा दक जब से   म्हारा विव्य पढ़ा,  ब 

से म झे ऐसा लग रहा है दक दक ना हम चूक े रहे। इ ने पाप हमने दकए ही नहीं। िो-चार पाप करके ही अपनी 

हजंिगी ग जार रहे हैं। जल्िी से भेजो, हजंिगी तबल्क ल अथमहीन मालूम पड़ रही है, जब से यह स ना दक एक सौ 

 ैं ालीस पाप हैं। दक ना हम तमस कर गए, दक ना हम चूक गए, और हजंिगी थोड़ी बची है।  

आिमी का जो मन है, वह ऐसा ही है। आपको खबर लगे दक एक सौ  ैं ालीस पाप हैं  ो आप भी घर 

जाकर सोचेंगे, तगन ी करेंगे। दक ने िो-चार ही पांच तगन ी में आ े हैं। बहु  बड़े पापी हुए  ो िस अंग तलयां 

काफी पड़ेंगी। एक सौ  ैं ालीस! चूक गए, हजंिगी बेकार गई, खो गया मौका। इ ने हो सक े थे और नहीं दकए।  

म ल्ला तजस दिन मर रहा था, प रोतह  ने उससे कहा दक अब क्षमा मांग ले परमात्मा से, पिा ाप कर। 

म ल्ला ने कहाः क्या खाक पिा ाप करंु! मैं पिा ाप यह कर रहा हूं दक जो पाप मैंने नहीं दकए, कर ही तलए 

हो े  ो अच्छा था। क्योंदक जब माफी ही मांगनी थी  ो एक के तलए मांगी दक िस के तलए मांगी, क्या फकम  

पड़ ा है! दफर   म कह रहे हो परमात्मा ियाल  है। अगर वह ियाल  है  ो एक भी माफ कर िे ा, िस भी माफ 

कर िे ा। हम नाहक परेशान हुए। माफी मांगनी ही पड़ेगी। वह ियाल  भी है, तनति  ियाल  है। हम नाहक 

चूके। पूरे ही कर ले े।  ो मैं पछ ा रहा हूं--म ल्ला ने कहा--जरूर पछ ा रहा हूं, लेदकन उन पापों के तलए, जो 

मैंने नहीं दकए, उन पापों के तलए नहीं, जो मैंने दकए।  

मर े वि आिमी पछ ा ा है उन पापों के तलए जो उसने नहीं दकए। लेदकन दकसी भी पाप को करने के 

बाि का जो क्षण है वह बड़ा उपयोगी है। अगर आपने िोध दकया है,  ो िोध के बाि का जो क्षण है उसका 
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उपयोग करें कायोत्सगम के तलए। उस वि आसान होगा आपको मानना दक मैं आत्मा हूं। उस क्षण शरीर से िूर 

हटना आसान होगा। अगर शराब पी ली है और स बह हैंगओवर चल रहा है,  ो उस वि आसान होगा मानना 

दक मैं आत्मा हूं। उस वक  शरीर के प्रत  एक  रह की ग्लातन का भाव और शरीर अपराधों में ले जा ा है , इस 

 रह का भाव सहज, सरल ा से पैिा हो जा ा है। जब बीमारी से उठ रहे हैं  ब बहु  आसान होगा मानना। 

अस्प ाल में जाकर खड़े हो जाएं, वहां मानना बहु  आसान होगा दक मैं शरीर नहीं हूं। जायें, वहां तवतचत्र-

तवतचत्र प्रकार से लोग लटके हुए हैं, दकसी की टांगे बंधी हुई हैं, दकसी की गिमन बंधी हुई है। वहां खड़े होकर पूछें 

दक मैं शरीर हूं?  ो शरीर हूं  ो वह जो सामने लटके हुए रूप दिखाई पड़ेंगे वही हूं। वहां आसान होगा। मरघट 

पर जाकर आसान होगा दक मैं शरीर नहीं हूं। तजन क्षणों में भी आसानी लगे स्मरण करने की मैं आत्मा हूं , 

उनको चूकें  म , स्मरण करें। िो स्मरण जारी रखें--तनषेध रूप से--मैं शरीर नहीं हूं; तवधायक रूप से--मैं आत्मा 

हूं।  

और  ीसरी आतखरी बा --शरीर का जो  त्व है, वह उसी  त्व से संबंतध  है जो हमारे बाहर फैला हुआ 

है। मेरी आंख में जो प्रकाश है, वह सूरज का; मेरे हाथों में जो तमट्टी है, वह पृथ्वी की; मेरे शरीर में जो पानी है, 

वह पानी का; इसका स्मरण रखें। और तनरं र समर्पम  कर े रहें जो तजसका है उसी का है। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे 

आपके भी र वह चे ना अलग खड़ी होने लगेगी जो शरीर नहीं है। और वह चे ना खड़ी हो जाए और ध्यान के 

साथ उस चे ना का प्रयोग हो,  ो आप कायोत्सगम कर पाएंगे।  

जब ध्यान अपनी प्रगाढ़ ा में आएगा, पररपूणम ा में, और शरीर लगेगा छूट ा है,  ब आपका मन पकड़ने 

का नहीं होगा। आप कहेंगे, छूट ा है  ो धन्यवाि! जा ा है  ो धन्यवाि! जाए  ो जाए, धन्यवाि! इ नी 

सरल ा से जब आप ध्यान में शरीर से अपने को छोड़ने मे समथम हो जाएंगे, उसी दिन आप मृत्य  के पार और 

अमृ  के अन भव को उपलब्ध हो जाएंगे। उसके बाि दफर कोई मृत्य  नहीं है। मृत्य  शरीर मोह का पररणाम है। 

अमृत्व का बोध शरीर म ति का पररणाम है। इसे महावीर ने बारहवां  प कहा है और अंत म। क्योंदक इसके 

बाि क छ करने को शेष नहीं रह जा ा। इसके बाि वह पा तलया तजसे पाने के तलए िौड़ थी; वह जान तलया 

तजसे जानने के तलए प्राण प्यासे थे। वह जगह तमल गई तजसके तलए इ ने रास् ों पर यात्रा की थी। वह फूल 

तखल गया, वह स गंध तबखर गई, वह प्रकाश जल गया तजसके तलए अनं -अनं  जन्मों  क का भटकाव था।  

कायोत्सगम तवस्फोट है, एक्सप्लोजन है। लेदकन उसके तलए भी  ैयारी करनी पड़ेगी। उसके तलए यह 

 ैयारी करनी पड़े और ध्यान के साथ उस  ैयारी को जोड़ िेना पड़ेगा। ध्यान और कायोत्सगम जहां तमल जा े हैं, 

वहीं व्यति अमृत्व को पा ले ा है।  

ये महावीर के बारह  प मैंने कहे। एक ही सूत्र पूरा हो पाया, कहूं अभी एक ही पंति पूरी ही पाई, उसकी 

िूसरी पंति बाकी है। लेदकन उसमें ज्यािा कहने को नहीं है। िूसरी पंति इसकी बाकी है। महावीर ने कहा हैः 

"धमम मंगल है। कौन सा धमम? अहहंसा, संयम,  प। और जो इस धमम को उपलब्ध हो जा े हैं, जो इस धमम में 

लीन हो जा े हैं, उन्हें िेव ा भी नमस्कार कर े हैं।" यह िूसरा तहस्सा इस सूत्र का है।  

स न े वि आपको ख्याल में भी न आया होगा दक महावीर जब यह कह रहे हैं दक उसे िेव ा भी 

नमस्कार कर े हैं,  ो कोई बहु  बड़ी िांत कारी बा  कह रहे हैं। महावीर के इस विव्य के पहले आिमी 

िेव ाओं को नमस्कार कर ा रहा। इसके पहले कभी दकसी िेव ा ने आिमी को नमस्कार नहीं दकया था। यह 

पहला विव्य है संगृही , तजसमें महावीर ने कहा है दक ऐसे मन ष्य को िेव ा भी नमस्कार कर े हैं। सारा 

वैदिक धमम िेव ाओं को नमस्कार करने वाला है। आपके स न े वि रोज यह िोहराया गया है, आपको ख्याल में 

न आया होगा की इसमें कोई खास बा  है, कोई बड़ा िांत  का सूत्र है। महावीर तजस समाज में पैिा हुए थे, वह 

सब िेव ाओं को नमस्कार करने वाला समाज था। उस समाज में महावीर का यह कहना दक ऐसे मन ष्य को 
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िेव ा भी नमस्कार कर े हैं, बड़ा िांत कारी विव्य था। हम भी सोचेंगे दक िेव ा क्यों नमस्कार करेंगे मन ष्य 

को! िेव ा  ो मन ष्य से ऊपर हैं।  

महावीर नहीं कह े। महावीर कह े हैं--मन ष्य से ऊपर कोई भी नहीं है। इसतलए मन ष्य की तडगतनटी 

और मन ष्य की गररमा और गौरव का ऐसा विव्य िूसरा नहीं है। महावीर कह े हैं--मन ष्य से उपर क छ भी 

नहीं है, लेदकन साथ ही वे यह भी कह  हैं दक मन ष्य से नीचे जाने वाला भी और कोई नहीं है। मन ष्य इ ने 

नीचे जा सक ा है दक पश  उससे ऊपर पड़ जाएं और मन ष्य इ ने ऊपर जा सक ा है दक िेव ा उससे नीचे पड़ 

जाएं। मन ष्य इ ना गहरा उ र सक ा है पाप में दक कोई पश  न कर सके। सच  ो यह है पश  क्या पाप कर े हैं! 

आिमी को  

िेखकर पश  के पाप का कोई अथम नहीं रह जा ा।  ो मन ष्य नकम   क नीचे उ र सक ा है और स्वगम  क 

ऊपर जा सक ा है। िेव ा पीछे पड़ जाएं, वह वहां खड़ा हो सक ा है; पश  आगे तनकल जाएं, वहां वह उ र 

सक ा है। मन ष्य की यह जो संभावना है, यह संभावना तवराट है। इस संभावना में पाप भी आ जा े, प ण्य भी 

आ जा ; नकम  भी आ जा ा, स्वगम भी आ जा ा है।  

लेदकन िेव ाओं के ऊपर क्या तस्थत  बन ी होगी?  ो महावीर ने कहा हैः नरक मन ष्य के ि खों का फल 

है, स्वगम मन ष्य के प ण्यों का फल है। लेदकन नकम  भी च क जा ा है, पाप का फल भी समाप्त हो जा ा है; स्वगम भी 

च क जा ा है, प ण्य का फल भी समाप्त हो जा ा है। तसफम  एक जगह कभी समाप्त नहीं हो ी, जब कोई आिमी 

पाप और प ण्य िोनों के पार उठ जा ा है। प ण्य भी कमम है, पाप भी कमम है। पाप से भी बंधन लग ा है--महावीर 

ने कहा है--वह बंधन लोहे की जंजीरों जैसा है। प ण्य से भी बंधन लग ा है, वह सोने के आभूषणों जैसा है। 

लेदकन िोनों में बंधन है। महावीर कह े हैंःः वह मन ष्य जो पाप और प ण्य िोनों के पार उठ जा ा है , जो कमम 

के ही पार उठ जा ा है और स्वभाव में ठहर जा ा है, वह िेव ाओं के भी ऊपर उठ जा ा है। वह स्वगम के भी 

ऊपर उठ जा ा है।  

 ो आपने िो शब्ि स ने हैं महावीर  क, और अनेक धमम िो शब्िों का उपयोग कर े हैं--स्वगम और नरक। 

महावीर एक नये शब्ि का भी उपयोग कर े हैं--मोक्ष।  ीन शब्ि उपयोग कर े हैं महावीर। नरक वे कह े हैं 

उस तचि िशा को जहां पाप का फल तमल ा; स्वगम वे कह े हैं उस तचि िशा को जहां प ण्य का फल तमल ा; 

मोक्ष वे कह े हैं उस चे ना की अवस्था को जहां सब कमम समाप्त हो जा े है और चे ना अपने स्वभाव में लीन 

हो जा ी है। तनति  ही वैसी तचि िशा में िेव ा भी प्रणाम करें मन ष्य को,  ो आियम नहीं। अभी  ो पश  भी 

हंस े हैं।  

मैंने एक मजाक स नी है। मैंने स ना है दक  ीसरा महाय द्ध हो गया, सब समाप्त हो गया। कहीं कोई आवाज 

स नाई नहीं पड़ ी। एक घाटी में एक ग फा से एक बंिर बाहर तनकला, उसके पीछे उसकी प्रेयसी बाहर तनकली। 

वह बंिर उिास बैठ गया और उसने अपनी प्रेयसी से कहाः क्या सोच ी हो, शैल वी स्टाटम इट आल ओवर 

अगेन? क्या हम आिमी को अब दफर पैिा करें , दफर से ि तनया श रू करें? डार्वमन कह ा है आिमी बंिरों से 

आया है। कहीं  ीसरा महाय द्ध हो जाए  ो बंिरों को हचं ा दफर होगी दक क्या करें ? लेदकन वह बंिर कह ा है, 

शैल वी स्टाटम इट आल ओवर अगेन? क्या दफर करने जैसा भी है या अब रहने िें?  

स ना है मैंने दक जब डार्वमन ने कहा दक आिमी बंिरों से पैिा हुआ, है  ो आिमी ही नाराज नहीं हुए, 

बंिर भी बहु  नाराज हुए। क्योंदक बंिर आिमी को सिा अपने अंश की  रह िेख े रहे हैं , जो रास् े से भटक 

गया। लेदकन जब डार्वमन ने कहा--यह इवोल्यूशन है, तवकास है,  ो बंिर नाराज हुए। उन्होंने कहाः इसको हम 

तवकास कभी नहीं मान े। यह आिमी हमारा प न है। लेदकन बंिरों की खबर हम  क नहीं पहुंची। आिमी 

बहु  नाराज हुए, क्योंदक आिमी मान े थे, हम ईर्श्र से पैिा हुए हैं और डार्वमन ने कहा बंिर से,  ो आिमी को 

बहु  ि ख लगा। उसने कहाः यह कैसें हो सक ा है, हम ईर्श्र के बेटे! लेदकन बंिर भी बहु  नाराज हुए।  
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तनति  ही आिमी को िेख कर बंिर भी हंस े होंगे। आिमी जैसा है वैसा  ो पश  भी उसको प्रणाम न 

करेंगे। महावीर  ो आिमी की उस तस्थत  की बा  कर रहे हैं जैसा वह हो सक ा है; जो उसकी अंत म संभावना 

है, जो उसमें प्रकट हो सक ा है। जब उसका बीज पूरा तखल जाए और फूल बन जाए  ो तनति  ही िेव ा भी 

उसे नमस्कार कर े हैं। इ ना ही।  

 ीन सौ चौिह सूत्र हैं। एक सूत्र  ो पूरा हुआ। लेदकन इस सूत्र को मैंने इस भांत  बा  की है दक अगर एक 

सूत्र भी आपकी हजंिगी में पूरा हो जाए  ो बाकी  ीन सौ  ेरह की कोई जरुर  नहीं है। सागर की एक बंूि भी 

हाथ में आ जाए  ो सागर का सब राज हाथ में आ जा ा है और एक बंूि के रहस्य को भी कोई समझ ले  ो पूरे 

सागर का भी रहस्य समझ में आ जा ा है। िूसरी बंूि को  ो इसतलए समझना पड़ ा है दक एक बंूि से नहीं 

समझ पड़ा  ो दफर िूसरी बंूि को समझना पड़ ा है, दफर  ीसरी बंूि को समझना पड़ ा है। लेदकन एक बंूि भी 

अगर पूरी समझ में आ जाए  ो सागर में जो भी है वह एक बंूि में तछपा है।  

इस एक सूत्र में मैंने कोतशश की दक धमम की पूरी बा  आपके ख्याल में आ जाए। ख्याल में शायि आ भी 

जाए, लेदकन ख्याल दक नी िेर रटक ा है! ध एं की  रह खो जा ा है। ख्याल से काम नहीं चलेगा। जब बा  

ख्याल में हो,  भी जल्िी करना दक दकसी  रह वह कृत्य बन जाए, जीवन बन जाए--जल्िी करना। कह े हैं दक 

जब लोहा गमम हो  भी चोट कर िेना चातहए। अगर थोड़ा भी लोहा गमम हुआ हो, उस पर चोट करना श रू कर 

िेना चातहए। समझने से क छ समझ में न आएगा, इ ना ही समझ में आ जाए दक समझने से करने की कोई 

दिशा ख ल ी है,  ो पयामप्त है।  

 

अभी रुकें गे पांच तमनट, आतखरी दिन का की मन करेंगे। दफर हम जाएंगे।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

उन्नीसवां प्रवचन 

धममः एक मात्र शरण (धम्म सूत्रः 2) 

 

जरामरणवेगेणं, व ज्झमाणाण पातणणं।  

धम्मो िीवो पइट्ठा य, गई सरणम िमं।।  

 

जरा और मरण में बह े हुए जीव के तलए धमम ही एकमात्र द्वीप, प्रत ष्ठा, गत  और उिम शरण है।  

 

अरस् ू ने कहा है दक यदि मृत्य  न हो,  ो जग  में कोई धमम भी न हो। ठीक ही है उसकी बा , क्योंदक 

अगर मृत्य  न हो,  ो जग  में कोई जीवन भी नहीं हो सक ा मृत्य  केवल मन ष्य के तलए है।  

इसे थोड़ा समझ लें।  

पश  भी मर े हैं, पौधे भी मर े हैं, लेदकन मृत्य  मानवीय घटना है। पौधे मर े है, लेदकन उन्हें अपनी मृत्य  

का कोई बोध नहीं है। पश  भी मर े हैं, लेदकन अपनी मृत्य  के संबंध में हचं न करने में असमथम हैं।  

 ो मृत्य  केवल मन ष्य की ही हो ी है, क्योंदक मन ष्य जानकर मर ा है जान े हुए मर ा है। मृत्य  तनति  

है, ऐसा बोध मन ष्य को है। चाहे मन ष्य दक ना ही भ लाने की कोतशश करे, चाहे दक ना ही अपने को तछपाए, 

पलायन करे, चाहे दक ने ही आयोजन करे स रक्षा के, भ लावे के; लेदकन हृिय की गहराई में मन ष्य जान ा है 

दक मृत्य  से बचने का कोई उपाय नहीं है।  

मृत्य  के संबंध में पहली बा   ो यह ख्याल में ले लेनी चातहए दक मन ष्य अकेला प्राणी है जो मर ा है। 

मर े  ो पौधे और पश  भी है, लेदकन उनके मरने का भी बोध मन ष्य को हो ा है, उन्हें नहीं हो ा। उनके तलए 

मृत्य  एक अचे न घटना है। और इसतलए पौधे और पश  धमम को जन्म िेने में असमथम हैं।  

जैसे ही मृत्य  चे न बन ी है, वैसे ही धमम का जन्म हो ा है। जैसे ही यह प्र ीत  साफ हो जा ी है दक 

मृत्य  तनति  है, वैसे ही जीवन का सारा अथम बिल जा ा है; क्योंदक अगर मृत्य  तनति  है  ो दफर जीवन की 

तजन क्ष द्र ाओं में हम जी े हैं उनका सारा अथम खो जा ा है।  

मृत्य  के संबंध में िूसरी बा  ध्यान में ले लेनी जरूरी है दक वह तनति  है। तनति  का म लब यह नहीं 

दक आपकी  ारीख, घड़ी तनति  है। तनति  का म लब यह दक मृत्य  की घटना तनति  है। होगी ही। लेदकन 

यह भी अगर तबल्क ल साफ हो जाए दक मृत्य  तनति  है, होगी ही।  ो भी आिमी तनहिं  हो सक ा है। जो भी 

तनति  हो जा ा है, उसके बाब  हम तनहिं  हो जा े हैं, हचं ा तमट जा ी है।  

मृत्य  के संबंध में  ीसरी बा  महत्वपूणम है, और वह यह है दक मृत्य  तनति  है, लेदकन एक अथम में 

अतनति  भी है। होगी  ो, लेदकन कब होगी, इसका कोई भी प ा नहीं। होना तनति  है, लेदकन कब होगी, 

इसका कोई भी प ा नहीं है। तनति  है और अतनति  भी। होगी भी, लेदकन  य नहीं है, कब होगी। इससे 

हचं ा पैिा हो ी है। जो बा  होनेवाली है, और दफर भी प ा न चल ा हो, कब होगी; अगले क्षण हो सक ी है, 

और वषो भी टल सक ी है। तवज्ञान की चेिा जारी रही  ो शायि सदियां भी टल सक ी हैं। इससे हचं ा पैिा 

हो ी है।  

कीकम गाडम ने कहा है, मन ष्य की हचं ा  भी पैिा हो ी है जब एक अथम में कोई बा  तनति  भी हो ी है 

और िूसरे अथम में तनति  नहीं भी हो ी है।  ब उन िोनों के बीच में मन ष्य हचं ा में पड़ जा े हैं।  
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मृत्य  की हचं ा से ही धमम का जन्म हुआ है। लेदकन मृत्य  की हचं ा हमें बहु  साल ी नहीं है। हमने उपाय 

कर रखे हैं--जैसे रेलगाड़ी में िो तडब्बों के बीच में बफर हो े हैं, उन बफर की वजह से गाड़ी में दक ना ही धक्का 

लगे, तडब्बे के भी र लोगों को उ ना धक्का नहीं लग ा। बफर धके्क को झेल ले ा है। कार में हस्प्रंग हो े हैं, रास् े 

के गड्ढों को हस्प्रंग झेल ले े हैं। अंिर बैठे हुए आिमी को प ा नहीं चल ा।  

आिमी ने अपने मन में भी बफर लगा रखे हैं तजनकी वजह से वह मृत्य  का जो धक्का अन भव होना 

चातहए, उ ना अन भव नहीं हो पा ा। मृत्य  और आिमी के बीच में हमने बफर का इं जाम कर रखा है। वे बफर 

बड़े अिभ   हैं, उन्हें समझ लें  ो दफर मृत्य  में प्रवेश हो सके, और यह सूत्र मृत्य  के संबंध में है।  

मृत्य  से ही धमम की श रुआ  हो ी है, इसतलए यह सूत्र मृत्य  के संबंध में है।  

कभी आपने ख्याल न दकया हो, जब भी हम कह े हैं, मृत्य  तनति  है  ो हमारे मन में लग ा है, प्रत्येक 

को मरना पड़ेगा। लेदकन उस प्रत्येक में आप सतम्मतल  नहीं हो े--यह बफर है, जब भी हम कह े हैं, हर एक 

को मरना होगा,  ब भी हम बाहर हो े हैं, संख्या के भी र नहीं हो े। हम तगनने वाले हो े हैं, मरनेवाले कोई 

और हो े हैं। हम जानने वाले हो े हैं, मरने वाले कोई और हो े हैं।  

जब भी मैं कह ा हूं, मृत्य  तनति  है,  ब भी ऐसा नहीं लग ा दक मैं मरंूगा। ऐसा लग ा है, हर कोई 

मरेगा एनानीमस, उसका कोई काम नहीं है, हर आिमी को मरना पड़ेगा। लेदकन मैं उसमें सतम्मतल  नहीं हो ा 

हूं। मैं बाहर खड़ा हूं, मैं मर े हुए लोगों की क ार िेख ा हूं। लोगों को मर े हुए िेख ा हूं, जन्म े िेख ा हूं। मैं 

तगन ी कर ा रह ा हूं, मैं बाहर खड़ा रह ा हूं, मैं सतम्मतल  नहीं हो ा। तजस दिन मैं सतम्मतल  हो जा ा हूं, 

बफर टूट जा ा है।  

ब द्ध ने मरे हुए आिमी को िेखा और ब द्ध ने पूछाः क्या सभी लोग मर जा े हैं? सारथी ने कहाः सभी 

लोग मर जा े हैं। ब द्ध ने  त्काल पूछाः क्या मैं भी मरंूगा? हम नहीं पूछ े।  

ब द्ध की जगह हम हो े, इ ने से हम  ृप्त हो जा े दक सब लोग मर जा े हैं। बा  खत्म हो गई। लेदकन 

ब द्ध ने  त्काल पूछाः क्या मैं भी मर जाऊंगा?  

जब  क आप कह े हैं, सब लोग मर जा े हैं, जब  क आप बफर के साथ जी रहे हैं। तजस दिन आप पूछ े 

हैं, क्या मैं भी मर जाऊंगा? यह सवाल महत्वपूणम नहीं है दक सब मरेंगे दक नहीं मरेंगे। सब न भी मर े हों और 

मैं मर ा होऊ,  ो भी मृत्य  मेरे तलए उ नी ही महत्वपूणम है।  

क्या मैं भी मर जाऊंगा? लेदकन यह प्रश्न भी िाशमतनक की  रह भी पूछा जा सक ा है और धार्ममक की 

 रह भी पूछा जा सक ा है। जब हम िाशमतनक की  रह पूछ े हैं,  ब दफर बफर खड़ा हो जा ा है।  ब हम 

मृत्य  के संबंध में सोचने लग े हैं, "मैं"के संबंध में नहीं। जब धार्ममक की  रह पूछ े हैं।  ो मृत्य  महत्वपूणम नहीं 

रह जा ी, मैं महत्वपूणम हो जा ा हूं।  

सारथी ने कहा दक दकस म ंह से मैं आपसे कहूं दक आप भी मरेंगे। क्योंदक यह कहना अश भ है। लेदकन झूठ 

भी नहीं बोल सक ा हूं, मरना  ो पड़ेगा ही, आपको भी।  ो ब द्ध ने कहा, रथ वापस लौटा लो, क्योंदक मैं मर 

ही गया। जो बा  होने ही वाली है वह हो ही गई। अगर यह तनति  ही है  ो  ीस, चालीस, पचास साल बाि 

क्या फकम  पड़ ा है! बीच के पचास साल, मृत्य  जब तनति  ही है  ो आज हो गई, वापस लौटा लो।  

वे जा े थे एक य वक महोत्सव में भाग लेने, यूथ फेतस्टवल में भाग लेने। रथ बीच से वापस लौटा तलया। 

उन्होंने कहाः अब मैं बूढ़ा हो ही गया। अब य वक महोत्सव में भाग लेने का कोई अथम न रहा। य वक महोत्सव में 

 ो वे ही लोग भाग ले सक े हैं, तजन्हें मृत्य  का कोई प ा नहीं है। और दफर मैं मर ही गया। सारथी ने कहाः 

अभी  ो आप जीतव  हैं, मृत्य   ो बहु  िूर है। यह बफर है। ब द्ध का बफर टूट गया, सारथी का नहीं टूटा। 

सारथी कह ा है दक मृत्य   ो बहु  िूर है।  
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हम सभी सोच े हैं मृत्य  होगी लेदकन सिा बहु  िूर, कभी--ध्यान रहे, आिमी के मन की क्षम ा है--जैसे 

हम एक िीये का प्रकाश लेकर चलें,  ो िो,  ीन, चार किम  क प्रकाश पड़ ा है ऐसे ही मन की क्षम ा है। 

बहु  िूर रख िें दकसी चीज को  ो दफर मन की पकड़ के बाहर हो जा ा है। मृत्य  को हम सिा बहु  िूर रख े 

हैं। उसे पास नहीं रख े। मन की क्षम ा बहु  कम है। इ ने िूर की बा  व्यथम हो जा ी है। एक सीमा है हमारे 

हचं न की। िूर तजसे रख िे े हैं, वह बफर बन जा ा है।  

हम सब सोच े हैं, मृत्य   ो होगी; लेदकन बूढ़े से बूढ़ा आिमी भी यह नहीं सोच ा दक मृत्य  आसन्न है। 

कोई ऐसा नहीं सोच ा दक मृत्य  अभी होगी; सभी सोच े हैं, कभी होगी। जो भी कह ा है, कभी होगी, उसने 

बफर तनर्मम  कर तलया। वह मरने के क्षण  क भी सोच ा रहेगा कभी... कभी, और मृत्य  को िूर हटा ा रहेगा। 

अगर बफर  ोड़ना हो  ो सोचना होगा, मृत्य  अभी, इसी क्षण हो सक ी है।  

यह बड़े मजे की बा  है दक बच्चा पैिा हुआ और इ ना बूढ़ा हो जा ा है दक उसी वि मर सक ा है। हर 

बच्चा पैिा हो े ही काफी बूढ़ा हो जा ा है दक उसी वि चाहे  ो मर सक ा है। बूढ़े होने के तलए कोई सिर-

अस्सी साल रुकने की जरूर  नहीं है। जन्म े ही हम मृत्य  के हकिार हो जा े हैं। जन्म के क्षण के साथ ही हम 

मृत्य  में प्रतवि हो जा े हैं।  

जन्म के बाि मृत्य  समस्या है और दकसी भी क्षण हो सक ी है। जो आिमी सोच ा है, कभी होगी, वह 

अधार्ममक बना रहेगा। जो सोच ा है, अभी हो सक ी है, इसी क्षण हो सक ी है, उसके बफर टूट जाएंगे। क्योंदक 

अगर मृत्य  अभी हो सक ी है  ो आपकी हजंिगी का पूरा पसमपेतक्टव, िेखने का पररप्रेक्ष्य बिल जाएगा। दकसी 

को गाली िेने जा रहे थे, दकसी की हत्या करने जा रहे थे, दकसी का न कसान करने जा रहे थे, दकसी से झूठ 

बोलने जा रहे थे, दकसी की चोरी कर रहे थे, दकसी की बेईमानी कर रहे थे; मृत्य  अभी हो सक ी है  ो नये ढंग 

से सोचना पड़ेगा दक झूठ का दक ना मूल्य है अब, बेईमानी का दक ना मूल्य है अब। अगर मृत्य  अभी हो सक ी 

है,  ो जीवन का पूरा का पूरा ढांचा िूसरा हो जाएगा।  

बफर हमने खड़े दकए है। पहला दक मृत्य  सिा िूसरे की हो ी है, इट इज आलवेज िी अिर हू डाइज। 

कभी भी आप नहीं मर े, कोई और मर ा है। िूसरा, मृत्य  बहु  िूर है, हचं नीय नहीं है। लोग कह े हैं, अभी  ो 

जवान हो, अभी धमम के संबंध में हचं न की क्या जरुर  है? उनका म लब आप समझ े हैं? वे यह कह रहे हैं, 

अभी जवान हो, अभी मृत्य  के संबंध में हचं न की क्या जरुर  है?  

धमम और मृत्य  पयामयवाची हैं। ऐसा कोई व्यति धार्ममक नहीं हो सक ा, जो मृत्य  को प्रत्यक्ष अन भव न 

कर रहा हो, और ऐसा कोई व्यति, जो मृत्य  को प्रत्यक्ष अन भव कर रहा हो, धार्ममक होने से नहीं बच सक ा।  

 ो िूर रख े हैं हम मृत्य  को। दफर अगर मृत्य  न िूर रखी जा सके, और कभी-कभी मृत्य  बहु  तनकट आ 

जा ी ह,ै जब आपका कोई तनकटजन मर ा है  ो मृत्य  बहु  तनकट आ जा ी है। करीब-करीब आपको मार ही 

डाल ी है। क छ न क छ  ो आपके भी र भी मर जा ा है। क्योंदक हमारा जीवन बड़ा सामूतहक है। मैं तजसे प्रेम 

कर ा हूं, उसकी मृत्य  में मैं थोड़ा  ो मरंूगा ही। क्योंदक उसके प्रेम ने तज ना म झे जीवन दिया था, वह  ो टूट 

ही जाएगा, उ ना तहस्सा  ो मेरे भी र खतण्ड  हो ही जाएगा, उ ना  ो भवन तगर ही जाएगा।  

आपको ख्याल में नहीं है। अगर सारी ि तनया मर जाए और आप अकेले रह जाएं  ो आप हजंिा नहीं होंगे; 

क्योंदक सारी ि तनया ने आपके जीवन को जो िान दिया था वह त रोतह  हो जाएगा। आप प्रे  हो जाएंगे जी े-

जी े, भू -प्रे  की तस्थत  हो जाएगी।  

 ो जब मृत्य  बहु  तनकट आ जा ी है  ो ये बफर काम नहीं कर े और धक्का भी र  क पहुंच ा है।  ब 

हमने तसद्धां ों के बफर  य दकए हैं।  ब हम कह े हैं, आत्मा अमर है। ऐसा हमें प ा नहीं है। प ा हो,  ो मृत्य  

त रोतह  हो जा ी है; लेदकन प ा उसी को हो ा है, जो इस  रह के तसद्धां  बनाकर बफर तनर्मम  नहीं कर ा। 
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यह जरटल ा है। वही जान पा ा है दक आत्मा अमर है, जो मृत्य  का साक्षात्कार कर ा है। और हम बड़े क शल 

हैं, हम मृत्य  का साक्षात्कार न हो, इसतलए आत्मा अमर हैं; ऐसे तसद्धां  को बीच में खड़ा कर ले े हैं।  

यह हमारे मन की समझावन है। यह हम अपने मन को कह रहे हैं दक घबराओ म , शरीर ही मर ा है, 

आत्मा नहीं मर ी;   म  ो रहोगे ही,   म्हारे मरने का कोई कारण नहीं है। महावीर ने कहा है, ब द्ध ने कहा है, 

कृष्ण ने कहा है--सबने कहा है दक आत्मा अमर है। ब द्ध कहें, महावीर कहें, कृष्ण कहें, सारी ि तनया कहे, जब 

 क आप मृत्य  का साक्षात्कार नहीं कर े हैं, आत्मा अमर नहीं है।  ब  क आपको भली-भांत  प ा है दक आप 

मरेंगे, लेदकन धके्क को रोकने के तलए बफर खड़ा कर रहे हैं।  

शास्त्र, तसद्धां , सब बफर बन जा े हैं। ये बफर न टूटें  ो मौ  का साक्षात्कार नहीं हो ा। और तजसने 

मृत्य  का साक्षात्कार नहीं दकया, वह अभी ठीक अथों में मन ष्य नहीं है, वह अभी पश  के  ल पर जी रहा है।  

महावीर का यह सूत्र कह ा हैः "जरा और मरण के  ेज प्रवाह में बह े हुए जीव के तलए धमम ही एकमात्र 

द्वीप, प्रत ष्ठा, गत  और उिम शरण है।" 

इसके एक-एक शब्ि को हम समझें।  

"जरा और मरण के  ेज प्रवाह में।" इस जग  में कोई भी चीज ठहरी हुई नहीं है, पररवर् म  हो रही है--

प्रत पल। और इस प्रत पल पररव मन में क्षीण हो रही है, जरा-जीणम हो रही है। आप जो महल बनाए हैं, वह 

कोई हजार साल बाि खण्डहर होगा, ऐसा नहीं, वह अभी खंडहर होना श रू हो गया है। नहीं  ो हजार साल 

बाि भी खण्डहर हो नहीं पाएगा। वह अभी जीणम हो रहा है, अभी जरा को उपलब्ध हो रहा है।  

इसे हम ठीक से समझ लें, क्योंदक यह भी हमारी मानतसक  रकीबों का एक तहस्सा है दक हम प्रदियाओं 

को नहीं िेख े, केवल छोरों को िेख े हैं।  

एक बच्चा पैिा हुआ,  ो हम एक छोर िेख े हैं दक बच्चा पैिा हुआ। एक बूढ़ा मरा  ो हम एक छोर िेख े 

हैं दक एक बूढ़ा मरा, लेदकन मरना और जन्मना, एक ही प्रदिया के तहस्से हैं; यह हम कभी नहीं िेख े। हम छोर 

िेख े हैं, प्रोसेस नहीं, प्रदिया नहीं। जब दक वास् तवक चीज प्रदिया है। छोर  ो प्रदिया के अंग मात्र हैं। हमारी 

आंख केवल छोर को िेख ी है--श रू िेख ी है, अं  िेख ी है, मध्य नहीं िेख ी। और मध्य ही महत्वपूणम है। मध्य 

से ही िोनों ज ड़े हैं। बच्चा पैिा हुआ, यह एक प्रदिया है--पैिा होना। मरना एक प्रदिया है, जीना एक प्रदिया है। 

ये  ीनों प्रदियाएं एक ही धारा के तहस्से हैं।  

इसे हम ऐसा समझें दक बच्चा तजस दिन पैिा हुआ, उसी दिन मरना भी श रू हो गया। उसी दिन जरा ने 

उसको पकड़ तलया, उसी दिन जीणम होना श रू हो गया, उसी दिन बूढ़ा होना श रू हो गया। फूल तखला और 

क म्हलाना श रू हो गया। तखलना और क म्हलाना हमारे तलए िो चीजें हैं, फूल के तलए एक ही प्रदिया है।  

अगर हम जीवन को िेखें,  ो वहां चीजें टूटी हुई नहीं है, सब ज ड़ा हुआ है, सब संय ि है। जब आप स खी 

हुए,  भी ि ख आना श रू हो गया। जब आप ि खी हुए,  भी स ख आना श रू हो गया। जब आप बीमार हुए,  भी 

स्वास्थ्य की श रुआ ; जब आप स्वस्थ हुए,  भी बीमारी की श रुआ । लेदकन हम  ोड़कर िेख े हैं।  ोड़कर 

िेखने में आसानी हो ी है। क्यों आसानी हो ी है? क्योंदक  ोड़ कर िेखने में बड़ी जो आसानी हो ी है वह यह 

दक अगर हम स्वास्थ्य और बीमारी को एक ही प्रदिया समझें,  ो वासना के तलए बड़ी करठनाई हो जाएगी। 

अगर हम जन्म और मृत्य  को एक ही बा  समझें,  ो कामना दकसकी करेंगे, चाहेंगे दकसे? हम  ोड़ ले े हैं िो 

में। जो स खि है, उसे अलग कर ले े हैं; जो ि खि है, उसे अलग कर ले े हैं मन में। जग  में  ो अलग नहीं हो 

सक ा। अतस् त्व  ो एक है। तवचार में अलग कर ले े हैं। दफर हमें आसानी हो जा ी है।  
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जीवन को हम चाह े हैं, मृत्य  को हम नहीं चाह े। स ख को हम चाह े हैं, ि ख को हम नहीं चाह े। और 

यही मन ष्य की बड़ी से बड़ी भूल है। क्योंदक तजसे हम चाह े हैं और तजसे हम नहीं चाह े, वे एक ही चीज के 

िो तहस्से हैं। इसतलए हम तजसे चाह े हैं उसके कारण ही हम उसको तनमंत्रण िे े हैं। और तजसे हम नहीं चाह े 

हैं, उसे हटा े हैं मकान के बाहर। और हम उसके साथ उसे भी तविा कर िे े हैं, तजसे हम चाह े हैं।  

आिमी की वासना रटक पा ी है चीजों को खंड-खंड बांट लेने से।  

अगर हम जग  की समग्र प्रदिया को िेखें,  ो वासना को खड़े होने का कोई उपाय नहीं है।  ब अंधेरा 

और प्रकाश, ि ख और स ख, शांत  और अशांत , जीवन और मृत्य  एक ही चीज के तहस्से हो जा े हैं।  

महावीर कह े हैं--"जरा और मरण के  ेज प्रवाह में।" 

जरा का अथम है--प्रत्येक चीज जीणम हो रही है। एक क्षण भी कोई चीज तबना जीणम हुए नहीं रह सक ी। 

होने का अथम ही जीणम होना है। अतस् त्व का अथम ही पररव मन है।  ो बच्चा भी क्षीण हो रहा है, जीणम हो रहा है। 

महल भी जीणम हो रहा है। यह पृथ्वी भी जीणम हो रही है। यह सौर पररवार भी जीणम हो रहा है। यह हमारा 

जग  भी जीणम हो रहा है। और एक दिन प्रलय मे लीन हो जाएगा, जो भी हो रहा है।  

महावीर ने बड़ी अिभ   बा  कही है--महावीर कह  हैं--जो भी है उसे हम अधूरा  

िेख े हैं। इसतलए कह े हैं--"है"। अगर हम ठीक से िेखें  ो हम कहेंगे, जो भी है, वह साथ में हो रहा है, 

साथ में नहीं भी हो रहा है। िोनो चीजें एक साथ चल रही हैं। जैसे जन्म और मौ  िे पैर हों और जीवन िोनों 

पैरों पर चल रहा हो। जो भी है वह हो भी रहा है और साथ ही नहीं भी हो रहा है। तजणम भी हो रहा है।  

इसतलए महावीर की बा  थोड़ी जरटल मालूम पड़ेगी, क्योंदक हमे दफर भाषा में हमें आसानी पड़ ी है। 

यह कहना आसान हो ा है दक फलां आिमी बच्चा है, फलां आिमी जवान है, फलां आिमी बूढ़ा है। लेदकन यह 

हमारा तवभाजन ऐसे ही है जैसे हम कहें, यह गंगा तहमालय की, यह गंगा मैिानों की, यह गंगा सागर की; 

लेदकन गंगा एक है। वह जो पहाड़ पर बह ी है, वही मैिान में बह ी है। वह जो मैिान में बह ी है, वही सागर 

में तगर ी है।  

बच्चा, जवान, बूढ़ा, एक धारा है; एक गंगा है। बांट के हमें आसानी हो ी है। हमारी आसानी के कारण 

हम असत्य को पकड़ ले े हैं। ध्यान रखें हमारे अतधक असत्य आसातनयों के कारण, कन्वीतनएंस के कारण पैिा 

हो े हैं। स तवधापूणम हैं, इसतलए असत्य को पकड़ ले े हैं। सत्य अस तवधापूणम मालूम हो ा है। सत्य कई बार  ो 

इ ना इनकन्वीतनएंस, इ ना अस तवधापूणम मालूम हो ा है दक उसके साथ जीना म तश्कल हो जाए, हमें अपने 

को बिलना ही पड़े।  

अगर आप बच्चे में बूढ़े को िेख सकें  और जन्म में मृत्य  को िेख सकें   ो बड़ा अस तवधापूणम होगा। कब 

मनाएंगे ख शी और कब मनाएंगे ि ख? कब बजाएंगे बैंड बाजे, और कब करेंगे मा म? बहु  म तश्कल हो जाएगा। 

बहु  करठन हो जाएगा। सभी चीजें अगर संय ि दिखाई पड़ें  ो हमारे जीने की पूरी व्यवस्था हमें बिलनी 

पड़ेगी। जीने की जैसी हमारी व्यवस्था है, वह बटी हुई कैटेगरीज में, कोरटयों में है।  

 ो हम जरा को नहीं िेख े जन्म में। न िेखने का एक कारण यह भी है दक यह  ेज है प्रवाह। यह जो 

प्रदिया है, बहु   ेज है। इसको िेखने की बड़ी सूक्ष्म आंख चातहए उसको महावीर  त्व-िृति कह े हैं। अगर गत  

बहु   ेज हो  ो हमें दिखाई नहीं पड़ ी। अगर पंखा बहु   ेज चले  ो दफर उसकी पंख तड़यां दिखाई नहीं 

पड़ ीं। इ ना  ेज भी चल सक ा है पंखा दक हमें यह दिखाई ही न पड़े दक वह चल रहा है। बहु   ेज चले  ो 

हमें मालूम पड़े दक ठहरा हुआ है। तज नी चीजें हमें ठहरी हुई मालूम पड़ ी हैं, वैज्ञातनक कह े हैं, उनकी  ेज 

गत  के कारण--गत  इ नी  ेज है दक हम उसे अन भव नहीं कर पा े। तजस क सी पर आप बैठे हैं, उसका एक-

एक अण  बड़ी  ेज गत  से घूम रहा है; लेदकन वह हमें प ा नहीं चल ा, क्योंदक गत  इ नी  ेज है दक हम उसे 

पकड़ नहीं पा े। हमारी गत  को समझने की सीमा है। अण  की गत  हम नहीं पकड़ पा े, वह बहु  सूक्ष्म है। 

जरा की गत  और भी सूक्ष्म और  ीव्र है।  
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जरा का अथम है--हमारे भी र वह जो जीवन धारा है, वह प्रत पल क्षीण हो रही है। हम तजसे जीवन 

कह े हैं, वह प्रत पल ब झ रहा है। हम तजसे जीवन का िीया कह े हैं, उसका  ेल प्रत पल च क रहा है।  

ध्यान की सारी प्रदियाएं इस च क े हुए  ेल को िेखने की प्रदियाएं हैं। यह जरा में प्रवेश है।  

अभी जो आिमी म स्क रा रहा है, उसे प ा भी नहीं दक उसकी म स्क राहट जो उसके होठों  क आई है--

हृिय से होंठ  क उसने यात्रा की है--जब ओंठ पर म स्क राहट आ गई है, उसे प ा भी नहीं दक हृिय में शायि 

ि ख और आंसू घने हो गए हों। इ नी  ीव्र है गत । जब आप म स्क रा े हैं,  ब  क शायि म स्क राहट का कारण 

भी जा च का हो ा है। इ नी  ीव्र है गत  दक जब आपको अन भव हो ा है दक आप स ख में हैं,  ब  क स ख 

त रोतह  हो च का हो ा है। वि लग ा है आपको अन भव करने में। और जीवन की जो धारा है--तजसको 

महावीर कह े हैं--सब चीज जरा को उपलब्ध हो रही है, वह इ नी त्वरर  है दक उसके बीच के हमें गैप, 

अं राल दिखाई नहीं पड़ े।  

एक िीया जल रहा है। कभी आपने ख्याल दकया दक आपको िीये की लौ में कभी अं राल दिखाई पड़ े 

हैं? लेदकन वैज्ञातनक कह े हैं दक िीये की लौ प्रत पल ध आं बन रही है। नवा  ेल नई लौ पैिा कर रहा है। 

प रानी लौ तमट रही है, नई लौ पैिा हो रही है। प रानी लौ तवलीन हो रही है, नई लौ जन्म रही है। िोनों के 

बीच में अं राल है। खाली जगह है। जरूरी है, नहीं  ो प रानी तमट न सकेगी; नई पैिा न हो सकेगी। जब प रानी 

तमट ी है और नई पैिा हो ी है,  ो उन िोनों के बीच जो खाली जगह है, वह हमें दिखाई नहीं पड़ ी। वह 

इ नी  ेजी से चल ा है दक हमें लग ा है दक लौ--वही लौ जल रही है।  

ब द्ध ने कहा है दक सांझ हम िीया जला े हैं  ो स बह हम कह े हैं, उसी िीये को हम ब झा रहे हैं, तजसे 

सांझ जलाया था। उस िीये को हम कभी नहीं ब झा सक े स बह, तजसे हमनें सांझ जलाया था। वह लौ  ो लाख 

िफा ब झ च की तजसको हमने सांझ जलाया था। करोड़ िफा ब झ च की। तजस लौ को हम स बह ब झा े हैं , उससे 

 ो हमारी कोई पहचान ही न थी; सांझ  ो वह थी ही नहीं।  

 ो ब द्ध ने कहा है, हम उसी लौ को नहीं ब झा े। उसी लौ की धारा में आई हुई लौ को ब झा े हैं। सं त  

को ब झा े हैं। वह लौ अगर तप ा थी,  ो हजार, करोड़ पीदढ़यां बी  गईं रा  भर में। उसकी अब जो सं त  है, 

स बह इन बारह घंटे के बाि, उसको हम ब झा े हैं।  

लेदकन इसे अगर हम फैला कर िेखें  ो बड़ी हैरानी होगी।  

मैंने आपको गाली िी। जब  क आप म झे गाली लौटा े हैं, यह गाली उसी आिमी को नहीं लौट ी, 

तजसने आपको गाली िी थी। लौ को  ो समझना आसान है दक सांझ जलाई थी और स बह... लेदकन यह जो जरा 

की धारा है, इसको समझना म तश्कल है। आप उसी को गाली वापस नहीं लौटा सक े, तजसने आपको गाली िी 

थी। वहां भी जीवन क्षीण हो रहा है, वहां भी लौ बिल ी जा रही है। तजसने आपको गाली िी थी, व आिमी 

अब नहीं है, उसकी सं त  है। उसी धारा में एक नई लौ है। हम क छ भी लौटा नहीं सक े। लौटाने का कोई 

उपाय नहीं है। क्योंदक तजसको लौटाना है, वह वही नहीं है, बिल गया।  

हैराक्लाइटस ने कहा हैः एक ही निी में ि बारा उ रना असंभव है। तनति  ही असंभव है। क्योंदक ि बारा 

जब आप उ र े हैं, वह पानी बह गया तजसमें आप पहली बार उ रे थे। हो सक ा है, अब सागर में हो वह 

पानी। हो सक ा है, अब बािलों में पहुंच गया हो। हो सक ा है, दफर गंगोत्री पर तगर रहा हो। लेदकन अब उस 

पानी से म लाका  आसान नहीं है ि बारा। और अगर हो भी जाए  ो आपके भी र की भी जीवनधारा बिल रही 

है। अगर वह पानी ि बारा भी तमल जाए,  ो जो उ रा था निी में, वह आिमी ि बारा नहीं तमलेगा।  

िोनों निी हैं। निी भी एक निी है। आप भी एक निी हैं, आप भी एक प्रवाह हैं--सारा जीवन एक प्रवाह 

है। इसको महावीर कह े हैं--".जरा।" इसका एक छोर जन्म है, और िूसरा छोर मृत्य  है। जन्म में ज्योत  पैिा 
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हो ी है, मृत्य  में उसकी सं त  समाप्त हो ी है। इस बीच के तहस्से को हम जीवन कह े हैं, जो दक क्षण-क्षण 

बिल रहा है। यह प्रवाह  ेज है। यह प्रवाह इ ना  ेज है दक इसमें पैर रोक कर खड़ा होना भी म तश्कल है। 

हालांदक हम सब खड़े होने की कोतशश कर े हैं। जब हम एक बड़ा मकान बना े हैं,  ो हम इस ख्याल से नहीं 

बना े दक कोई और इसमें रहेगा। या कभी कोई ऐसा आिमी है, जो मकान बना ा है, कोई और इसमें रहेगा? 

नहीं, आप अपने तलए मकान बना े हैं। लेदकन सिा आपके बनाए मकानों में कोई और रह ा है। आप अपने 

तलए धन इकट्ठा कर े हैं, लेदकन सिा आपका धन दकन्हीं और हाथों में पड़ ा है। जीवन भर जो आप चेिा कर े 

हैं, उस चेिा में कहीं भी पैर थमाने को कोई उपाय नहीं है। कोई और, कोई और जहां हम खड़ा होने की चेिा 

कर रहे थे, खड़ा हो ा है! वह भी खड़ा नहीं रह पा ा!  

यह बड़े मजे की बा  है दक हम सब ि सरां के तलए जी े हैं।  

एक तमत्र को मैं जान ा हूं। बूढ़े आिमी हैं अब  ो। पंद्रह वषम पहले जब म झे तमले थे,  ो उनका लड़का 

एम ए करके य तनवर्समटी के बाहर आया था।  ो उन्होंने म झे कहा दक अब मेरी और  ो कोई महत्त्वाकांक्षा नहीं 

है; मेरे लड़के को ठीक से नौकरी तमल जाए, इसकी शािी हो जाए, यह व्यवतस्थ  हो जाए। उनका लड़का 

व्यवतस्थ  हो गया, नौकरी तमल गई। उनके लड़के को अब  ीन बच्चे हैं।  

अभी क छ दिन पहले उनका लड़का मेरे पास आया। उसने कहाः मेरी  ो कोई ऐसी बड़ी आकांक्षा नहीं है; 

बस ये मेरे बच्चे ठीक से पढ़-तलख जाएं, इनकी ठीक से नौकरी लग जाए, ये व्यवतस्थ  हो जाएं।  

इसको मैं कह ा हूं--उधार जीना। बाप इनके तलए जीए, ये अपने बेटों के तलए जी रहे हैं, इनके बेटे भी 

अपने बेटों के तलए जीएंगे।  

जीना कभी हो ही नहीं पा ा। जीना कभी हो ही नहीं पा ा, लेदकन  ब सारी तस्थत  बड़ी असंग , 

बे  की मालूम पड़ ी है। अगर मैं इन सज्जन से कहूं  ो उनको िूख लगेगा। मैंने स न तलया और उनसे क छ कहा 

नहीं। अगर मैं इनसे कहूं दक बड़ी अजीब बा  है,   म्हारे बेटे भी यही करेंगे दक अपने बेटों के जीने के तलए।  

मगर इस सारे उपद्रव का अथम क्या है? कोई आिमी जी नहीं पा ा, और सब आिमी उनके तलए चेिा 

कर े हैं जो जीएंगे, और वे भी दकन्हीं और के जीने के तलए चेिा करेंगे। इस सारे... इस सारी कथा का अथम क्या 

है?  

कोई अथम नहीं मालूम पड़ ा। अथम मालूम पड़ेगा भी नहीं, क्योंदक तजस प्रवाह में हम खड़े होने की 

कोतशश कर रहे हैं, न हम खड़े हो सक े हैं, न हमारे बेटे खड़े हो सक े हैं, न उनके बेटे खड़े हो सक े हैं; न हमारे 

बाप खड़े हुए, न उनके बाप कभी खड़े हुए। तजस प्रवाह में हम खड़े होने की कोतशश कर रहे हैं, उसमें कोई खड़ा 

हो ही नहीं सक ा। इसतलए एक ही उपाय है दक हम तसफम  आशा कर सक े हैं दक हमारे बेटे खड़े हो जाएंगे, 

जहां हम खड़े नहीं हुए। इ ना  ो साफ हो जा ा है दक हम खड़े नहीं हो पा रहे, दफर भी आशा नहीं छूट ी। 

चलो, हमारे खून का तहस्सा, हमारे शरीर का ट कड़ा कोई खड़ा हो जाएगा। लेदकन जब आप खड़े नहीं हो पाए, 

 ो ध्यान रखें, कोई भी खड़ा नहीं हो पाएगा। असल में जहां खड़े होने की कोतशश कर रहे हैं , वह जगह खड़े 

होने की है ही नहीं।  

महावीर कह े हैंःः "जरा और मरण के  ेज प्रवाह में बह े हुए जीव के तलए धमम ही एकमात्र शरण है।" 

इस प्रवाह में जो शरण खोजेगा, उसे शरण कभी भी नहीं तमलेगी। इस प्रवाह में कोई शरण है ही नहीं। 

यह तसफम  प्रवाह है।  

 ो महावीर के िो तहस्से ठीक से समझ लें।  

एक--तजसे हम जीवन कह े हैं, उसे महावीर जरा और मरण का प्रवाह कह े हैं। उसमें अगर खड़े होने की 

कोतशश की  ो आप खड़े होने की कोतशश में ही तमट जाएंगे। खड़े नहीं हो पाएंगे। उसमें खड़े होने का उपाय ही 

नहीं है। और ऐसा म  सोचना, जैसा दक क छ नासमझ सोच े चले जा े हैं--जैसा दक नेपोतलयन कह ा है दक 
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मेरे शब्िकोश में असंभव जैसा कोई शब्ि नहीं है। यह बचकानी बा  है। यह बहु  ब तद्धमान आिमी नहीं कह 

सक ा। और नेपोतलयन बहु  ब तद्धमान हो भी नहीं सक ा। क्योंदक वह कह ा है दक मेरे शब्िकोश में असंभव 

जैसी कोई बा  नहीं है। लेदकन इस कहने के िो साल बाि ही वह जेलखाने में पड़ा हुआ है--हेलना के।  

सोच ा था सारे जग  को तहला िूं। सोच ा था, पहाड़ों को कह िूं  हट जाओ,  ो उन्हें हटना पड़े। लेदकन 

हेलना के तद्वप में एक दिन स बह घूमने तनकला है और एक घासवाली और  पगडंडी से चली आ रही है। 

नेपोतलयन के सहयोगी ने तचल्ला कर कहा दक ओ घतसयाररन, रास् ा छोड़ िे। लेदकन घतसयाररन ने रास् ा नहीं 

छोड़ा। क्योंदक हारे हुए नेपोतलयन के तलए कौन घतसयाररन रास् ा छोड़ने को  ैयार हो सक ी है? और मजा 

यह है दक अं  में नेपोतलयन को ही रास् ा छोड़ कर नीचे उ र जाना पड़ा और घतसयाररन रास् े से ग जर गई।  

यह वही नेपोतलयन है तजसने क छ ही दिन पहले कहा था दक मेरे शब्िकोश में असंभव जैसा कोई शब्ि 

नहीं है। अगर मैं आल्प्स पवम  से कहूं दक हट,  ो उसे हटना पड़े। वह एक घतसयाररन को भी नहीं कह सक ा दक 

हट।  

महावीर कह े हैं दक कछ असंभव है। ब तद्धमान आिमी वह नहीं है, जो कह ा है दक क छ भी असंभव नहीं 

है। न ही वह आिमी ब तद्धमान है जो कह ा है, सभी क छ असंभव है। ब तद्धमान आिमी वह है, जो ठीक से परख 

कर ले ा है दक क्या असंभव है और क्या संभव है। ब तद्धमान आिमी वह है, जो जान ा है क्या असंभव है और 

क्या संभव है।  

एक बा  तनति  रूप से असंभव है दक जरा-मरण के  ेज प्रवाह में कोई शरण नहीं है। यह असंभव है। 

इसमें पैर जमा कर खड़े हो जाने का कोई भी उपाय नहीं है। इस असंभव के तलए जो चेिा कर े हैं, वे मूढ़ हैं।  

असंभव का म लब यह नहीं हो ा है दक थोड़ी कोतशश करेंगे  ो हो जाएगा। असंभव का म लब यह 

नहीं हो ा दक संकल्प की कमी है, इसतलए नहीं हो रहा है। असंभव का म लब यह नहीं हो ा है दक  ाक  कम 

है, इसतलए नहीं हो रहा है। असंभव का म लब हो ा है--स्वभाव ः जो हो नहीं सक ा, प्रकृत  के तनयम में जो 

नहीं हो सक ा।  

महावीर यह नहीं कह े दक आकाश में उड़ना असंभव है। जो कह े हैं, वे गल  सातब  हो गए। और 

महावीर जैसे आिमी कभी नहीं कहेंगे दक आकाश में उड़ना असंभव है। जब पश -पक्षी उड़ ले े हैं,  ो आिमी उड़ 

ले; इसमें कोई बहु  असंभावना नहीं है। जब पश -पक्षी उड़ ले े हैं,  ो आिमी भी कोई इं जाम कर लेगा और 

उड़ लेगा। चांि पर पहुंच जाना, महावीर नहीं कहेंगे असंभव है। क्योंदक चांि और जमीन के बीच फासला 

दक ना ही हो, आतखर फासला ही है। फासले पूरे दकए जा सक े हैं।  

इस संबंध में ईसाइय  कमजोर है; ईसाइय  ने ऐसी बा ें असंभव कहीं, तजनको तवज्ञान ने संभव करके 

ब ा दिया और उसके कारण पतिम में धमम की प्रत ष्ठा तगर गई। धमम की प्रत ष्ठा तगरने का कारण यह बना दक 

ईसाइय  ने ऐसे िावे दकए थे दक यह हो ही नहीं सक ा, वह हो गया। जब हो गया  ो दफर ईसाइय  म तश्कल 

में पड़ गई। लेदकन इस मामले में भार ीय धमम अत  वैज्ञातनक हैं।  

महावीर ने ऐसा कोई िावा नहीं दकया है, जो तवज्ञान दकसी दिन गल  कर सके। जैसे यह िावा, महावीर 

कह े हैंःः "जरा मरण के  ीव्र प्रवाह में कोई शरण नहीं है।" इसे कभी भी, कोई भी तस्थत  में गल  नहीं दकया 

जा सक ा। क्योंदक वह गहरे से गहरा जीवन के तनयम का तहस्सा है।  

शरण तमल सक ी है उसमें, जो स्वयं पररवतत्र  न हो ा हो, जो स्वयं ही पररवर् म  हो रहा है, उसमें 

शरण कैसी!  

शरण का म लब हो ा हैः आप मेरे पास आए, और आपने कहा दक म झे शरण िें , ि श्मन मेरे पीछे लगे हैं, 

म झे बचाएं। मैं आपको कह ा हूं दक ठीक है, मैं आपको आर्श्ासन िे ा हूं दक मैं आपको बचाऊंगा। लेदकन मेरे 

आर्श्ासन का म लब  भी हो सक ा है, जब मैं कल भी मैं ही रहूं। कल जब मैं ही नहीं रहूंगा,  ो दिए गए 

आर्श्ासन का दक ना मूल्य है? मैं ख ि ही बिल रहा हूं,  ो मेरे आर्श्ासन का क्या अथम है?  
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कीकम गाडम ने कहा है दक मैं कोई आर्श्ासन नहीं िे सक ा--आई कैन नाट प्रातमस ऐनीहथंग। इसतलए नहीं 

िे सक ा, दक मैं दकस भरोसे आर्श्ासन िूं , कल स बह मैं ही मैं रह जाऊंगा, इसका कोई पक्का नहीं।  ो तजसने 

आर्श्ासन दिया था, वही जब नहीं रहेगा,  ो आर्श्ासन का क्या अथम है? जो ख ि बिल रहा है, वह क्या 

आर्श्ासन िे सक ा है? जहां पररव मन ही पररव मन है, वहां शरण कैसी?  

करीब-करीब ऐसा है दक िोपहर है और घनी धूप है, और आप एक वृक्ष की छाया में बैठ गए हैं। लेदकन 

आपको प ा है दक वृक्ष की छाया बिल रही है। थोड़ी िेर में यह हट जाएगी। यह वृक्ष की छाया शरण नहीं बन 

सक ी, क्योंदक यह छाया है और बिल रही है, यह पररवर् म  हो रही है।  

इस जग  में जहां-जहां हम शरण खोज े हैं, वे सभी क छ पररवर् म  हो रहे हैं। तजसे हम पकड़ े हैं, वह 

ख ि ही बहा जा रहा है। बहाव को हम पकड़ने की कोतशश कर े हैं और उस आर्श्ासन में जी े हैं , जो ख ि बिल 

रहा है। उसके साथ कैसी शरण संभव हो सक ी है?  

इसतलए महावीर कह े हैं--"जरा-मरण के  ीव्र प्रवाह में कोई भी शरण नहीं है"।  

चाहे धन, चाहे यश, चाहे पि, चाहे प्रत ष्ठा, चाहे तमत्र, पत -पत्नी, संबंध, प त्र--सब बहे जा रहे हैं। इस 

बहाव में, जहां हजार-हजार बहाव हो रहे हैं, जो आिमी सोच ा है दक पकड़ कर रुक जाऊं, ठहर जाऊं, पैर 

जमा लूं, वह आिमी ि ख में पड़ेगा। यही ि ख हमारे जीवन का नरक है।  

दकसी के प्रेम को हम सोच े हैं--शरण। सोच े है, तमल गई छाया। और दकसी का प्रेम हमें बरगि की 

छाया की  रह घेरे रहेगा। लेदकन सब चीजें बिल रही हैं। कल छाया बिल जाएगी, स बह छाया कहीं होगी, 

िोपहर कहीं होगी, सांझ कहीं होगी। दफर छाया ही नहीं बिल जाएगी, आज घना था वृक्ष, कल प झड़ 

आएगा, पिे ही तगर जाएंगे। कोई छाया न बनेगी। आज वृक्ष जवान था, कल बूढ़ा हो जाएगा। आज वृक्ष फैला 

था, छा े की  रह आकाश में, कल सूखेगा। और यह सूखना, तसक ड़ना, यह प्रत पल चल रहा है।  ो जो वृक्ष के 

नीचे बैठा है यह आशा बांध कर दक "म झे छाया तमल गई, अब मैं एक जगह रह जाऊं।" उसे आंख नहीं खोलनी 

चातहए--पहली श म। अगर वह आंख खोलेगा  ो करठनाई में पड़ेगा। उसे अंधा होना चातहए। और दफर चाहे 

दक नी ही धूप पड़े, उसे सिा यही व्याख्या करनी चातहए दक यह छाया है। दफर चाहे दक ना ही उलटा हो 

जाए, वृक्ष में प झड़ आ जाए, उसे माने ही चलना चातहए दक फूल तखले हैं, और बसं  की बहार है।  

हम सब यही कर रहे हैं। आज जो प्रेम है, कल नहीं होगा।  ब हम आंख बंि करके माने चले जाएंगे दक 

यह प्रेम है। आज जो तमत्र ा है, कल नहीं होगी,  ब भी हम माने चले जाएंगे दक यह तमत्र ा है। आज जो स गंध 

थी, कल ि गंध हो जाएगी,  ब भी हम माने चले जाएंगे।  

आंख बंि करके हमें जीना पड़ ा है; क्योंदक जहां हम शरण ले रहे हैं, वहां शरण लेने योग्य क छ भी नहीं 

है। और  ब आंखें खोलने में डर लगने लग ा है।  ब हम अपने से ही भयभी  हो जा े हैं। हम दकसी चीज को 

दफर बहु  साफ नहीं िेख पा े। क्योंदक डर हैं दक जो हम मान रहे हैं कहीं ऐसा न हो दक वहां हो ही नहीं।  ो 

दफर हम आंख बंि करके जीने लग े हैं।  

हम सब अंधों की  रह जी े हैं, बहरों की  रह जी े हैं। दफर जो है, उसको हम नहीं िेख े। जो था, हम 

माने चले जा े हैं दक वही है और हम उसको मान कर ही व्यवहार दकए चले जा े हैं।  

यह जो हमारी तचि िशा है, तवतक्षप्त है। लेदकन कारण क्या है? कारण यह नहीं है दक मैंने तजसे प्रेम 

दकया वह आिमी ईमानिार न था, नहीं, यह कारण नहीं हैं। मैंने तजसे प्रेम दकया, वह एक प्रवाह था। ईमानिार 

और बेईमान का कोई सवाल नहीं है। इसका यह म लब नहीं दक मैंने तजस पर मैत्री का भरोसा दकया, वह 

भरोसे योग्य न था, नहीं वह एक प्रवाह था। मैंने प्रवाह का भरोसा दकया।  
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चल ी हुई, बह ी हुई हवाओं पर जो भरोसा कर ा है, वह करठनाई में पड़ेगा ही। यह करठनाई दकसी 

की बेईमानी से पैिा नहीं हो ी, न दकसी के धोखे से पैिा हो ी है। मेरा  ो अन भव ऐसा है दक इस सारे जग  में 

तनन्यानवे प्रत श  करठनाइयां कोई जानकर पैिा नहीं कर ा प्रवाह से पैिा हो ी हैं। आिमी बिल जा े हैं और 

रोक नहीं सक े अपने को बिलने से।  

कोई बच्चा कब  क बच्चा रहेगा, जवान होगा ही। तनति  ही बचपन में उस बच्चे ने मां को जो आर्श्ासन 

दिए, वे जवान होकर नहीं िे सक ा। बच्चे के जवान होने में ही यह बा  तछपी है दक मां की  रह पीठ हो 

जाएगी, तजसकी  रफ म ंह था। यह हो ही जाएगा। यह बच्चा मां की  रफ ऐसे िेख ा था जैसे उससे स ंिर इस 

जग  में कोई भी नहीं, लेदकन एक दिन मां की  रफ पीठ हो जाएगी। कोई और सौंियम दिखाई पड़ना श रू हो 

जाएगा, और  ब मां को लगेगा दक धोखा हो गया। सभी मांओं को लग ा है दक धोखा हो गया। अपना ही 

लड़का--लेदकन उनको प ा नहीं दक उनको तजस पत  ने प्रेम दकया था, वह भी दकसी का लड़का था। वहां भी 

धोखा हो गया था। अगर वह भी अपनी मां को ही प्रेम कर ा चला जा ा  ो उसका पत  होने वाला नहीं था।  

लड़का जवान होगा,  ो मां से जो प्रेम था, वह बिलेगा। छाया हट जाएगी, दकसी और पर पड़ेगी, दकसी 

और को घेर लेगी।  ब धोखा नहीं हो रहा, तसफम  हम प्रवाह को प्रेम कर रहे थे, यह जाने तबना दक वह प्रवाह है। 

हम मान े थे दक कोई तथर चीज है, इसतलए अड़चन हो रही है, इसतलए करठनाई हो रही है।  

आज िस लोग आपको आिर िे े हैं आप बड़े आर्श्स्  हैं। कल ये िस लोग आपको आिर नहीं िेंगे, आप 

बड़े तनराश और ि खी हो जाएंगे। ऐसा नहीं दक ये िस लोग ब रे थे। ये िस लोग प्रवाह थे। प्रवाह बिल जाएंगे। 

हम आिर िे े भी--एक ही आिमी को सिा आिर नहीं िे सक े। हम प्रवाह हैं। हम आि  िे े-िे े भी ऊब जा े 

हैं। आिर के तलए भी हमें नया आिमी खोजना पड़ ा है।  

हम प्रेम भी एक ही आिमी को नहीं िे सक े, हम प्रवाह हैं। हम प्रेम िे े-िे े भी ऊब जा े हैं। हमें प्रेम के 

तलए भी नये लोग खोजने पड़ े हैं। हम एक स   बिलाहट हैं और हम ही बिलाहट है, ऐसा नहीं। हमारे चारों 

 रफ जो भी है, सब बिलाहट है। अगर हम इस जग  को इसकी बिलाहट में िेख सकें ,  ो हमारे ि खी होने का 

कोई भी कारण नहीं है। वृक्ष की छाया बिल जाएगी, वृक्ष भी क्या कर सक ा है, सूरज बिल रहा है। और सूरज 

को क्या म लब है इस वृक्ष की छाया से, और वृक्ष क्या कर सक ा है? वषाम नहीं आएगी, और वषाम को क्या 

म लब है इस वृक्ष से? और वृक्ष क्या कर सक ा है दक भारी  ाप हुई, सूयम की आग बरसी, पिे सूख गए और 

तगर गए। क्या म लब है धूप को इस वृक्ष से? और जो छाया में नीचे बैठा है, इस वृक्ष को क्या प्रयोजन है उस 

आिमी से दक वह छाया में नीचे बैठा है।  

यह सारा का सारा जग  अनं  प्रवाह है। उस प्रवाह में जो भी पकड़ कर शरण खोज ा है वह ि ख में पड़ 

जा ा है। लेदकन  ब क्या कोई शरण है ही नहीं?  

एक संभावना यह है दक शरण है ही नहीं, जैसा दक शापनहार जममन तवचारक ने कहा है दक कोई शरण 

नहीं है। ि ख अतनवायम है, यह एक िशा है। अगर आिमी ठीक से सोचेगा  ो एक तवकल्प यह उठ ा है दक ि ख 

अतनवायम है, ि ख होगा ही। यह बड़ा तनराशाजनक है। लेदकन शापनहार कह ा है सत्य यही है, हम कर भी क्या 

सक े है। िॉयड ने पूरे जीवन हचं न करने के बाि यही कहा दक आिमी स खी हो नहीं सक ा।  

क्यों? क्योंदक जहां भी पकड़ ा है, वहीं चीजें बिल जा ी हैं। और ऐसी कोई चीज नहीं है जो न बिले 

और आिमी पकड़ ले। शॉपनहार कह ा है दक सब ि ख है। स ख तसफम  आशा है, ि ख वास् तवक ा है। स ख का एक 

ही उपयोग है--स ख है  ो नहीं, तसफम  उसकी आशा का एक उपयोग है दक आिमी ि ख को झेल ले ा है। ि ख को 

झेलने में राह  तमल ी है, स ख की आशा से। लग ा है, आज नहीं कल तमलेगा, आज नहीं कल तमलेगा;  ो आज 

का ि ख झेलने में आसानी हो जा ी है! लेदकन स ख है नहीं। क्योंदक सभी क छ प्रवाह है, सभी क छ बिला जा रहा 
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है। आपकी आशाएं कभी प री नहीं होंगी क्योंदक आपकी आशाएं ऐसे जग  में पूरी हो सक ी है , जहां चीजें 

बिल ी न हों।  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लें।  

आप जो भी आशाएं कर े हैं, वे एक ऐसे जग  की कर े हैं, जहां सब चीजें ठहरी हुई हैं। मैं तजसे प्रेम 

कर ा हूं  ो प्रेम की क्या आशा है, आप जान े हैं? प्रेम की आशा है--अनं  हो, शार्श्  हो, सिा रहे, दफर कभी 

क म्हलाए न, कभी म रझाए न, कभी बिले न। यह आशा एक ऐसे जग  की है, जहां प्रवाह न हो, चीजें सब 

तथर-तथर हों।  

 अगर ठीक से समझें,  ो एक तबल्क ल मरे हुए जग  की। क्योंदक जहां जरा सी भी बिलाहट होगी, वहां 

सब अस् व्यस्  हो जाएगा। हम एक ऐसा जग  चाह े हैं, तबल्क ल मरा हुआ जग , जहां सब चीजें ठहरी है। 

सूरज अपनी जगह है, छाया अपनी जगह है, प्रेम अपनी जगह है--सब ठहरा हुआ है। आिर, श्रद्धा अपनी जगह 

है, बेटा अपनी जगह है, पत  अपनी जगह है--सब ठहरा हुआ है।  ो हम एक मौन का जग  बना लें, तबल्क ल 

मृ , जहां कोई चीज कभी नहीं बिल ी। लेदकन  ब भी हम स खी न होंगे। क्योंदक  ब लगेगा, सब मर गया।  

िॉयड कह ा है, आिमी की आकांक्षाएं असंभव है। वह कभी स खी नहीं हो सक ा। अगर जग  बिल ा 

रहे  ो वह ि खी हो ा है दक जो चाहा था वह नहीं हुआ। अगर जग  तबल्क ल तथर हो जाए, जो वह चाहे वही 

हो जाए,  ो भी वह ि खी हो जाएगा। क्योंदक  ब उसमें कोई रस न रहेगा।  

अगर ग लाब का फूल तखले और तखला ही रहे, कभी न म रझाए,  ो प्लातस्टक के फूल में और ग लाब के 

फूल में फकम  क्या होगा? और आप भगवान से प्राथमना करने लगोगे दक कभी  ो यह म रझाए। कभी  ो ऐसा हो 

दक यह तगरे और तबखर जाए। अग यह छा ी पर भारी पड़ने लगा।  

कह े हैं आप, शार्श्  प्रेम! आपको प ा नहीं। शार्श्  प्रेम तमल जाए,  ो एक ही प्राथमना उठेगी, इससे 

छ टकारा कैसे हो?  

हम सब चाह े हैं, ठहरा हुआ जग । लेदकन चाह सक े हैं क्योदक वह तमल ा नहीं। तमल जाए  ो 

करठनाई खड़ी हो जाए। िायड कह ा है, आिमी एक असंभव आकांक्षा है।  

ज्यां पाल सात्रम ने इस बा  को अभी एक नया रुख दिया, और वह कह ा है, मैन इ.ज एन एब्सडम पैशन। 

वासना ही मूढ़ ापूणम है। आिमी एक वासना है, जो मूढ़ ापूणम है। क छ भी हो जाए, आिमी ि खी होगा। ि ख 

अतनवायम है।  

महावीर के इस तवश्लेषण से एक  ो रास् ा यह है, जो शापनहार या िायड या सात्रम कह े हैं। लेदकन 

महावीर तनराशावािी नहीं हैं। महावीर कह े हैं दक जग  एक प्रवाह है; लेदकन इस जग  में तछपा हुआ एक 

ऐसा  त्व भी है, जो प्रवाह नहीं है--उसे महावीर धमम कह े हैं।  

"जरा और मरण के  ेज प्रवाह में बह े हुए जीव के तलए धमम ही एकमात्र द्वीप, प्रत ष्ठा, गत  और शरण 

है।" 

यह जो हम िेख रहे हैं चारों  रफ बह ा हुआ, यही अगर सब क छ है,  ो तनराशा के अत ररि कोई 

उपाय नहीं है। और अगर तनराशा के अत ररि कोई उपाय नहीं है,  ो तसफम  मूढ़ ही जी सक े हैं, ब तद्धमान 

आत्मघा  कर लेंगे। क छ ब तद्धमान  ो आत्मघा  कर े हैं और कह े हैं दक तसफम  मूढ़ ही जी सक े हैं। थोड़ी िूर 

 क यह बा  सच भी मालूम पड़ ी है दक मूढ़ ही जी सक े हैं। जीने के तलए घनी मूढ़ ा चातहए।  

अब यह जो बाप कह रहा है दक बेटे को काम पर लगा िेने के तलए जी रहा है। यह बेटा अपने बेटे को 

काम पर लगा िेने के तलए जी रहा है। बड़ी घनी मूढ़ ा चातहए, इस सबको चलाए रखने के तलए अंधापन 

चातहए, दिखाई ही न पड़े दक हम क्या कर रहे हैं। अगर यह दिखाई पड़ जाए दक सभी क छ तनराशा है , और 
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कहीं कोई शरण नहीं है, दकसी चीज का कोई भरोसा नहीं, कहीं पैर रटक नहीं सक े, धारा प्रत पल बही जा 

रही है। और भतवष्य अनजान है, और हर घड़ी जीवन की मौ  बन ी जा ी है। हर स ख ि ख में बिल जा ा है 

और हर जन्म अं  ः मृत्य  को ला ा है। अगर यह साफ दिखाई पड़ जाए,  ो आप  त्काल वहीं के वहीं बैठ 

जाएंगे। यह  ो बहु  घबरानेवाला होगा, यह बेचैन करेगा, यह सं ाप से भर िेगा।  

और पतिम में, इधर सं ाप बढ़ा है। पतिम में एक तवचार-िशमन है, एतक्झस्टेंतशयतलज्म, अतस् त्ववाि। 

वह महावीर के पहले तहस्से से राजी है। लेदकन महावीर अिभ   आिमी मालूम पड़ े हैं। जीवन में सब ि ख िेख 

कर भी महावीर आनंदि  हैं। यह बड़ी असंभव घटना मालूम पड़ ी है, क्योंदक महावीर और ब द्ध ने जीवन के 

ि ख की तज नी गहरी चचाम की है, इस जग  में कभी दकसी ने नहीं की। दफर भी महावीर से ज्यािा प्रफ तल्ल , 

आनंदि  और नाच ा हुआ व्यतित्व खोजना म तश्कल है। महावीर से ज्यािा तखला हुआ आिमी खोजना म तश्कल 

है, शायि जमीन ने दफर ऐसा आिमी ि बारा नहीं िेखा।  

कहातनयां हैं महावीर के बाब  वे बड़ी प्रीत कर हैं। प्रीत कर हैं दक महावीर अगर रास् े पर चलें,  ो 

कांटा भी अगर सीधा पड़ा हो  ो  त्काल उलटा हो जा ा है। कहीं महावीर को गड़ न जाए।  

कोई कांटा उलटा नहीं हुआ होगा। आिमी इ नी हचं ा नहीं कर े  ो कांटे इ नी क्या हचं ा करेंगे? 

आिमी महावीर को पत्थर मार जा े हैं, कान में खीलें ठोंक जा े हैं  ो कांटे--अगर कांटे ऐसी हचं ा कर े हैं  ो 

आिमी से आगे तनकल गए। लेदकन तजन्होंने कहा है, दकन्हीं कारण से कहा है। वैज्ञातनक  थ्य नहीं है, लेदकन 

बड़ा गहरा सत्य है और जरुरी नहीं है सत्य के तलए दक वह वैज्ञातनक  थ्य हो ही। सत्य बड़ी और बा  है, इस 

बा  में सत्य है। इस बा  में इ ना सत्य है दक कोई उपाय ही नहीं है महावीर को कांटे के गड़ने का। कैसा ही 

कांटा हो, महावीर के तलए उलटा ही होगा। और हमारे तलए कांटा कैसा ही हो, सीधा ही होगा, न भी हो,  ो 

भी होगा। हम मखमल की गद्दी पर चलें,  ो भी कांटे गड़ने वाले हैं। महावीर कांटों पर भी चलें  ो कांटे नहीं 

गड़ े हैं, यही म लब है। कांटों की  रफ से नहीं है यह बा । यह बा  महावीर की  रफ से है। महावीर के तलए 

कोई उपाय नहीं है दक कांटा गड़ सके।  

जो आिमी ि ख की इ नी बा  कर ा है दक सारा जीवन ि ख है, उस आिमी को कांटा नहीं गड़ ा ि ख 

का! जरूर इसने दकसी और जीवन को भी जान तलया। इसका अथम हुआ दक यही जीवन सब क छ नहीं है। तजसे 

हम जीवन कह े हैं, वह जीवन की पररपूणम ा नहीं है, केवल पररतध है। तजसे हम जीवन जान े हैं, वह केवल 

स ह है, उसकी गहराई नहीं। और इस स ह से छूटने का  ब  क कोई उपाय नहीं है, जब  क स ह के साथ 

हमारी आशा बंधी है। इसतलए महावीर इस स ह के सारे ि ख को उघाड़ कर रख िे े हैं ; इस सारे ि ख को 

उघाड़ कर रख िे े हैं। इसका सारा हड्डी, मांस-मज्जा खोल कर रख िे े हैं दक यह ि ख है।  

यह इसतलए नहीं दक आिमी ि खी हो जाए। यह इसतलए नहीं दक आिमी आत्मघा  कर ले। यह इसतलए 

दक आिमी रूपां रर  हो जाए, उस नये जीवन में प्रतवि हो जाए जहां ि ख नहीं है। यह एक नई यात्रा का 

तनमंत्रण है।  

इसतलए महावीर तनराशावािी नहीं हैं, ि खवािी नहीं हैं, पैतसतमस्ट नहीं हैं। महावीर आनंिवािी हैं। दफर 

ि ख की इ नी बा  कर े हैं। पतिम में  ो बहु  गल फहमी पैिा हुई है।  

अलबटम शवीत्जर ने भार  के ऊपर बड़ी से बड़ी आलोचना की है, और बहु  समझिार व्यति यों में 

शवीत्जर एक है। उसने कहा दक भार  जो है वह ि खवािी है। इनका सारा हचं न, इनका सारा धमम ि ख से भरा 

है, ओ -प्रो  है, तनराशावािी हैं। इन्होंने जीवन की सारी की सारी जड़ों को स खा डाला है और इन्होंने जीवन 

को कातलख से पो  दिया है।  
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शवीत्जर थोड़ी िूर  क ठीक कह ा है। हमने ऐसा दकया है। लेदकन दफर भी शवीत्जर की आलोचना 

गल  है। अगर महावीर के ऊपर के वचनों को कोई िेखकर चले  ो लगेगा ही; सब जरा है, सब ि ख है, सब 

पीड़ा है।  

अगर महावीर से आप कहें दक िेख े है यह स्त्री दक नी स ंिर है!  ो महावीर कहेंगे थोड़ा और गहरा 

िेखो। थोड़ा चमड़ी के भी र जाओ। थोड़ा झांको,  ब   म्हें असली सौंियम का प ा चलेगा।  ब   म्हें हड्डी, मांस-

मज्जा के अत ररि क छ भी नहीं तमलेगा।  

स ना हैं मैंने, म ल्ला नसरुद्दीन जवान हुआ। एक लड़की के प्रेम में पड़ा। उसके तप ा ने उसे समझाने के 

तलए कहा दक  ू तबल्क ल पागल है। थोड़ा समझ-बूझ से काम ले। जरा सोच, तजस सौंियम के पीछे  ू िीवाना है, 

िैट ब्यूटी इ.ज ओनली तस्कन-डीप--वह सौंियम केवल चमड़ी की गहराई का है-- ो म ल्ला नसरुद्दीन ने कहाः िैट 

इज इनफ फार मी, आई एम नॉट ए कैतनबाल। मेरे तलए काफी है। अगर चमड़ी पर सौंियम है। मैं कोई 

आिमखोर  ो नहीं हूं दक भी र  क की स्त्री को खा जाऊं। ऊपर-ऊपर काफी है, भी र का करना क्या है? आई 

एम नॉट ए कैतनबाल।  

ठीक कहा, हम भी यही मान कर जी े हैं। ऊपर-ऊपर काफी है, भी र जाने की जरूर  क्या है? लेदकन 

यह सवाल स्त्री का ही नहीं है, यह सवाल प रुष का ही नहीं है, यह सवाल हमारे पूरे जीवन को िेखने का है। 

ऊपर ही ऊपर जो मान े हैं, काफी है, वे प्रवाह से कभी छ टकारा न पा सकें गे। क्योंदक प्रवाह के बाहर जो जग  

है, वह ऊपर नहीं है, वह भी र है। लेदकन बड़ा मजा है, स्त्री के भी र हड्डी, मांस-मज्जा ही अगर हो  ब  ो 

नसरुद्दीन ठीक कह ा है दक इस झंझट में पड़ना ही क्यों? लेदकन स्त्री की हड्डी, मांस-मज्जा के भी भी र जाने 

का उपाय है। और हड्डी, मांस-मज्जा के भी र वह जो स्त्री की आत्मा है, वह प्रवाह के बाहर है।  

 ो  ीन बा ें हम समझ लें।  

एक  ो स ह है, दफर स ह के नीचे तछपा हुआ जग  है। और दफर स ह के नीचे की भी गहराई में तछपा 

हुआ कें द्र है। पररतध है, दफर पररतध और कंः्रेि के बीच का फासला है और दफर कें द्र है। जब  क कोई कें द्र पर 

न पहुंच जाए  ब  क न  ो सत्य का कोई अन भव है, न सौंियम का कोई अन भव है। सौंियम का भी अन भव  भी 

हो ा है जब हम दकसी िूसरे व्यति के कें द्र को स्पशम कर े हैं। प्रेम का भी वास् तवक अन भव  भी हो ा है , जब 

हम दकसी व्यति के कें द्र को छू ले े हैं, चाहे क्षणभर को ही सही, चाहे एक झलक ही क्यों न हो।  

जीवन में जो भी गहन है, जो भी महत्वपूणम है, वह कें द्र है। लेदकन पररतध पर हम अगर घूम े रहें, घूम े 

रहें,  ो जन्मों-जन्मों  क घूम सक े हैं। जरूरी नहीं है दक हम दक ना घूमें दक कें द्र  क पहुंच जाएं। एक आिमी 

एक चाक की पररतध पर बैठ जाए और घूम ा रहे, घूम ा रहे जन्मों-जन्मों  क, कभी भी कें द्र पर नहीं पहुंचेगा। 

हम ऐसे ही घूम रहे हैं। इसीतलए हमने इस जग  को संसार कहा है।  

संसार का अथम हैः एक चि, जो घूम रहा है। उसमें िो उपाय हैं होने के, संसार में होने के िो ढंग हैं--एक 

ढंग है पररतध पर होना, एक ढंग है उसके कें द्र पर होना। कें द्र पर होना धमम है।  

महावीर कह े हैंःः "धमम स्वभाव है।" "वत्थू सहावो धम्म"।" वह जो प्रत्येक वस्   का स्वभाव है, उसका 

आं ररक, अं र म, वही धमम है। महावीर के तलए धमम का अथम ररलीजन नहीं है, ख्याल रखना, मजहब नहीं है। 

महावीर के तलए धमम से म लब--हहंिू, जैन, ईसाई, बौद्ध, म सलमान नहीं है।  

महावीर कह े हैं, धमम का अथम है--  म्हारा जो गहन म स्वभाव है, वही   म्हारी शरण है। जब  क   म 

अपने उस गहन म स्वभाव को नहीं पकड़ पा े हो,  ब  क   म प्रवाह में भटक े ही रहोगे; और प्रवाह में जरा 

और मृत्य  के तसवाय क छ भी नहीं है।  
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प्रवाह में है मृत्य । कें ि पर है अमृ । प्रवाह में है जरा, ि ख। कें द्र पर है, आनंि। प्रवाह में है हचं ा, सं ाप, 

कें द्र पर है शून्य, शांत । प्रवाह है संसार, कें द्र है मोक्ष।  

महावीर को अगर ठीक से समझें  ो जहां-जहां हम प म को पकड़ ले े हैं--पररव मनशील प म को, वही हम 

संसार में पड़ े हैं। जहां हम पररव मनशील प म को उघाड़ े हैं, उघाड़ े चले जा े हैं,  ब  क, जब  क दक 

अपररवर् म  का िशमन न हो जाए।  

यह उघाड़ने की प्रदिया ही योग है। और तजस दिन यह उघड़ जा ा है और हम उस स्वभाव को जान ले े 

हैं जो शार्श्  है, तजसका कोई जन्म नहीं, दफर कभी मृत्यू नहीं होगी। हम सब खोजना चाह े हैं जरूर, अमृ । 

हम सब चाह े हैं दक ऐसी घड़ी आए, जहां मृत्यू न हो। लेदकन वह घड़ी आएगी, जब हम उसको खोज लेंगे 

तजसका कोई जन्म नहीं हुआ। जब  क हम उसे न खोज लें तजसका कोई जन्म नहीं हुआ,  ब  क अमृ  का कोई 

प ा नहीं चलेगा।  

हम सब खोजना चाह े हैं आनंि--लेदकन आनंि से हमारा म लब है--ि ख के तवपरी । महावीर कह े हैं, 

आनंि से अथम है उसका, जो कभी ि खी नहीं हुआ--यह बड़ी अलग बा  है। हम चाह े हैं आनंि तमल जाए, 

लेदकन हम उसी मन से आनंि चाह े है जो सिा ि खी हुआ। जो मन सिा ि खी हुआ, वह कभी भी आनंदि  नहीं 

हो सक ा। उसका स्वभाव ि खी होना है। महावीर कह े हैं, आनंि चातहए  ो खोज लो उसे,   म्हारे भी र जो 

कभी ि खी नहीं हुआ। दफर अगर चाह े हो अमृ ,  ो खोज लो अपने भी र उसे, तजसका कभी जन्म नहीं हुआ। 

इसे वे कह े हैं--धमम। धमम का महावीर का वही अथम है, जो लाओत्से का  ाओ से है। धमम से वही म लब है जो 

हम इस अतस् त्व की आं ररक...  प्रकृत । मेरे भी र भी वह है, आपके भी र भी वह है। आपके भी र खोजना 

म झे आसान न होगा। आपके पास मैं खोजने जाऊंगा  ो आपकी पररतध ही म झे तमलेगी।  

इसे थोड़ा िेखें।  

हम िूसरे आिमी को कभी भी उसके भी र से नहीं िेख सक े, या दक आप िेख सक े हैं? आप िूसरे 

आिमी को सिा बाहर से िेख सक े हैं। आप म स्क रा रहे हैं,  ो मैं आपकी म स्क राहट िेख ा हूं। लेदकन आपके 

भी र क्या हो रहा है, यह मैं नहीं िेख ा। आप ि खी हैं,  ो आपके आंसू िेख ा हूं; आपके भी र क्या हो रहा है, 

यह मैं नहीं िेख ा। अन मान लगा ा हूं मैं दक आसंू हैं,  ो भी र ि ख हो ा होगा; म स्क राहट है,  ो भी र ख शी 

हो ी होगी। िूसरा आिमी अन मान है, इनिेंस है। भी र  ो मैं केवल अपने को ही िेख सक ा हूं।  ब हो सक ा 

है, ऊपर आंसू हों और भी र ि ख न हो। ऊपर म स्क राहट हो और भी र ि ख हो।  

भी र  ो मैं अपने ही िेख सक ा हूं। एक ही द्वार मेरे तलए स्वभाव में उ रने का ख ला है--वह मैं स्वयं हूं। 

िूसरा मेरे तलए बंि द्वार है, उससे मैं कभी नहीं उ र सक ा।  

हम सब िूसरे से उ रने की कोतशश कर रहे हैं। हमारा प्रेम, हमारी तमत्र ा, हमारे संबंध, सब िूसरे से 

उ रने की कोतशशें हैं। िूसरे से हम प्रवाह में रहेंगे। इसतलए महावीर ने बड़ी तहम्म  की बा  कही। महावीर ने 

ईर्श्र को भी स्वीकार नहीं दकया। क्योंदक महावीर ने कहा, ईर्श्र भी  

िूसरा हो जा ा है--दि अिर। उससे भी क छ हल नहीं होगा।  

 ो महावीर ने कहा दक मैं  ो आत्मा को ही परमात्मा कह ा हूं और दकसी को परमात्मा नहीं कह ा। 

कोई िूसरा परमात्मा नहीं,   म स्वयं ही परमात्मा हो। एक ही द्वार है   म्हारे अपने भी र जाने का, वह   म 

स्वयं हो। पररतध को छोड़ो और भी र की  रफ हटो। क्या है उपाय, कैसे हम छोड़ें पररतध को?  

एक आतखरी सूत्र।  

जो भी बिल जा ा हो, समझो दक वो मैं नहीं हूं।  

शरीर बिल ा चला जा ा है। महावीर कह े हैं, जो बिल ा जा ा है, समझो दक मैं नहीं हूं। शरीर 

प्रत पल बिल रहा है, एक धारा है। अभी आपका मां के पेट में गभामधान हुआ था, उस अण  का अगर तचत्र 
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आपके सामने रख दिया जाए,  ो आप यह पहचान भी न सकें गे दक आप यह थे। लेदकन एक दिन वही आपका 

शरीर था, दफर तजस दिन आप जन्मे थे, वह  स्वीर आपके सामने रख िी जाए  ो आप पहचान न सकें गे दक 

यह मैं ही हूं। एक दिन यही आपका शरीर था। अगर आपके तपछले जन्म की लाश आपके सामने रख िी जाए  ो 

आप पहचान न सकें गे, एक दिन आप वही थे। अगर आपके भतवष्य का कोई तचत्र आपके सामने रख दिया जाए 

 ो आप पहचान न सकें गे, एक दिन आप वह हो सक े हैं। शरीर प्रत पल बिल रहा है।  

महावीर कह े हैंःः "जो बिल रहा है, वह मैं नहीं हूं।" इसको धारण करो, इसको गहन में उ ार े चले 

जाओ। यह   म्हारे चे न-अचे न में पोर-पोर में डूब जाए दक जो बिल रहा है, वह मैं नहीं हूं।  

मन भी बिल रहा है, प्रत पल बिल रहा है। शरीर थोड़ा धीरे-धीरे बिल ा है। मन  ो और  ेजी से बिल 

रहा है।  ो महावीर कह े हैं, "जो बिल रहा है, वो "मैं" नहीं हूं।" मन भी "मैं" नहीं हूं। प्रत पल धारणा को 

गहरा कर े चले जाओ, यही एकाग्र हचं न रह जाए दक मन भी "मैं" नहीं हूं। अभी यह तवचार क्षणभर नहीं 

रटक ा, िूसरा तवचार, वह भी नहीं रटक ा,  ीसरा तवचार। मन एक धारा है तवचारों की। वह भी "मैं" नहीं हूं। 

ऐसा डूब े जाओ भी र, डूब े जाओ भी र, जब  क   म्हें पररव मनशील क छ भी दिखाई पड़े,  त्काल अपने 

को  ोड़ लो उससे, िूर हो जाओ। एक दिन उस जगह पहुंच जाओगे जहां क छ पररव मनशील नहीं दिखाई पड़ेगा, 

तजससे  ोड़ना हो आपने को। तजस दिन वह घड़ी आ जाए जहां क छ भी परावर् म  हो ा हुआ न दिखाई पड़े, 

जानना दक धमम में प्रवेश हुआ। वही स्वभाव है।  

महावीर कह े हैं, दक यही स्वभाव द्वीप है। यही स्वभाव प्रत ष्ठा है। यही स्वभाव गत  है। गत  का अथम--

यही स्वभाव एकमात्र मागम है, और कोई गत  नहीं है और यही स्वभाव उिम शरण है।  

अगर जाना ही है दकसी शरण में,  ो इस स्वभाव की शरण चले आओ। अगर दकन्हीं चरणों में तसर रख 

ही िेना है,  ो इसी स्वभाव के चरणों में तसर रख िो। और कोई चरण काम नहीं पड़ सक े, और कोई शरण 

साथमक नहीं है।  

स्वभाव ही शरण है।  

और अगर हमने महावीर के चरणों में तसर रखा और अगर हमने कहा दक तजसने जाना है, स्वयं को, 

उसकी शरण में हम जा े हैं,  ो यह केवल अपनी शरण आने के तलए एक माध्यम है। इससे ज्यािा नहीं। जो इस 

शरण में ही रुक जाए, वह भटक गया।  

महावीर की भी शरण अगर कोई जा ा है  ो तसफम  इसतलए दक अपनी शरण में आ सके। और महावीर 

की भी शरण जा ा है, इसतलए दक हम नहीं पहुंच पाए अपने स्वभाव  क, कोई पहुंच गया है। जो हम हो सक े 

हैं, कोई हो गया है। जो हमारी संभावना है, दकसी के तलए वास् तवक हो गई। लेदकन वह भी वस्   ः हम अपने 

ही स्वभाव की शरण जा रहे हैं। उसके अत ररि कोई गत , कोई द्वीप, कोई शरण नहीं है।  

 

आज इ ना ही।  

लेदकन पाच तमनट रुकें ।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

बीसवां प्रवचन 

धमम का मागम : सत्य का सीधा साक्षा  ्(धम्म सूत्र: 3) 

 

जहा सागतडओ जाणं, समं तहच्चा महापहं।  

तवसमं मग्गमोइण्णो, अक्खे भग्गतम्म सोयई।।  

एवं धम्मं तवउक्कम, अहम्मं पतडवतज्जया।  

बाले म च्च म हं पिे, अक्खेभग्गे व सोयई।।  

जा जा वच्चइ रयणी, न सा पतडतनयिई।  

अहम्मं क णमाणस्स, अफला जतन्  राइओ।।  

जा जा वच्चइ रयणी, न सा पतडतनयिई।  

धम्मं च क णमाणस्स, सफला जतन्  राइओ।।  

जरा जाव न पीडेई, वाही जाव न वड्ढई।  

जातवतन्िया न हायंत ,  ाव धम्मं समायरे।।  

 

तजस प्रकार मूखम गाड़ीवान जान-बूझ कर साफ-स थरे राजमागम को छोड़ तवषम (टेढ़े-मेढ़े, ऊबड़-खाबड़) 

मागम पर चल पड़ ा है और गाड़ी की ध री टूट जाने पर शोक कर ा है, वैसे ही मूखम मन ष्य जान-बूझ कर धमम 

मागम को छोड़ कर अधमम मागम को पकड़ ले ा है और अं  में मृत्य  म ख में पहुंचने पर जीवन की ध री टूट जाने पर 

शोक कर ा है।  

जो रा  और दिन एक बार अ ी  की ओर चले जा े हैं, वे दफर कभी वापस नहीं लौट े हैं। जो मन ष्य 

अधमम कर ा है, उसके वे रा -दिन तबल्क ल तनष्फल रह े हैं। लेदकन जो मन ष्य धमम कर ा है, उसके वे रा -दिन 

सफल हो जा े हैं।  

जब  क ब ढ़ापा नहीं स ा ा, जब  क व्यातधयां नहीं बढ़ ीं, जब  क इंदद्रयां अशि नहीं हो ी,  ब  क 

धमम का आचरण कर लेना चातहए, बाि में क छ नहीं होगा।  

 

मृत्य  के संबंध में थोड़ी सी बा ें और।  

पहली बा ः मृत्य  अत्यं  तनजी अन भव है। िूसरे को हम मर ा हुआ िेख े हैं, लेदकन मृत्य  को नहीं िेख े! 

ि सरे को मर ा हुआ िेखना, मृत्य  का पररचय नहीं है। मृत्य  आं ररक घटना है। स्वयं मरे तबना िेखने का कोई 

भी उपाय नहीं है। शायि इसतलए, जब भी हम मृत्य  के बारे में सोच े हैं  ो ऐसा लग ा है, मृत्य  िूसरे की 

होगी। क्योंदक हमने िूसरों को ही मर े िेखा है।  

जब हम िूसरे को मर े िेख े हैं  ो हम क्या िेख े हैं? हम इन ा ही िेख े हैं दक जीवन क्षीण हो ा चला 

जा ा है। शरीर से जीवन की ज्योत  तविा हो ी चली जा ी है। लेदकन उस क्षण में जहां जीवन और शरीर 

पृथक हो े हैं, हम मौजूि नहीं हो सक े। केवल वही व्यति मौजूि हो ा है, जो मर रहा है।  ो दकसी को मर े 

हुए िेखना, मृत्य  को िेखना नहीं है। मृत्यू  ो स्वयं ही िेखी जा सक ी है। आपके तलए कोई िूसरा नहीं मर 

सक ा है, प्रॉक्सी से मरने का कोई उपाय नहीं है। अत्यं  तनजी घटना है। उधार मृत्य  का अन भव नहीं हो 

सक ा।  
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और हमारा सब अन भव उधार है। हमने सिा िूसरों को मर े हुए िेखा है। शायि इसतलए मृत्य  का जो 

आघा  हमारे ऊपर पड़ना चातहए, वह नहीं पड़ ा। उसकी गहराई हमारे ख्याल में नहीं आ ी।  

क्या जीवन में कोई और भी ऐसा भी अन भव है जो मृत्य  जैसा हो? एक अन भव है, लेदकन एक बारगी 

ख्याल भी न आए दक उसका और मृत्य  से कोई संबंध हो सक ा है। वह अन भव है प्रेम।  

प्रेम और मृत्य  बड़े एक से अन भव हैं। दफर  ीसरा कोई अन भव वैसा नहीं है। आपके तलए र्श्ास भी िूसरा 

आिमी ले सक ा है। आपका हृिय भी, जरूरी नहीं दक आपका ही धड़के, ि सरे का भी आपके तलए धड़क सक ा 

है। आपका हृिय अगर पूरा अलग कर दिया जाए और िूसरे हृिय से जोड़ दिया जाए,  ो भी आप जीतव  रह 

लेंगे। खून भी िूसरे का आपकी नातड़यों में बह सक ा है, र्श्ास भी यंत्र आप के तलए ले सक ा है, लेदकन प्रेम 

आपके तलए कोई िूसरा कर नहीं सक ा है।  

प्रेम अत्यं  तनजी अन भव है। मृत्य  और प्रेम बड़े संय ि हैं। इसतलए तजन लोगों ने प्रेम के संबंध में गहराई 

से सोचा है, उन्हें मृत्य  के संबंध में भी सोचना पड़ा। और तजन्होंने मृत्य  की खोज-बीन की है, वे अं  ः प्रेम के 

रहस्य में भी प्रवेश दकए हैं।  

क छ बा ें हमारे अन भव में भी हैं, तजन्होंने बहु  नहीं सोचा होगा। जैसे, जो आिमी प्रेम से डर ा है, वह 

मृत्य  से भी डरेगा। जो आिमी मृत्य  से डर ा है, वह कभी प्रेम में नहीं पड़ेगा। जो व्यति प्रेम की गहराई में उ र 

गया है, मृत्य  के प्रत  तबल्क ल अभय हो जा ा है। इसतलए प्रेमी तनहिं  ा से मर सक े हैं। प्रेमी को मृत्य  में कोई 

भय नहीं रह जा ा। लेदकन तजसने कभी प्रेम न दकया हो, वह मृत्य  से बहु  डरेगा।  ब एक ि ष्चि तनर्मम  हो ा 

है, एक तवतसयस सर्कम ल बन जा ा है। मृत्य  से डर ा है, इसतलए प्रेम में भी नहीं उ र ा, क्योंदक प्रेम का 

अन भव भी गहरे में मृत्य  का ही अन भव है। जब  क कोई पूरी  रह तमट ा नहीं,  ब  क प्रेम का जन्म भी नहीं 

हो ा।  

इसतलए प्रेम एक आध्यातत्मक अथों में मृत्य  है। प्रेम वही कर सक ा है जो अपने को तमटा लेने को राजी 

हो। जब  क कोई इ ना नहीं तमट जा ा दक बचे ही नहीं,  ब  क प्रेम का फूल नहीं तखल ा। इसतलए तजसने 

प्रेम को जान तलया हो, उसने मृत्य  को भी जान तलया। या तजसने मृत्य  को जान तलया हो, उसने प्रेम को भी 

जान तलया।  

प्रेम और मृत्य  बड़ी संय ि घटनाएं हैं। गहरे आं ररक  ल पर वे एक ही चीज के िो रूप हैं। यह बहु  

हैरानी की बा  है। लेदकन, तवचारणीय है। मृत्य   ो हम जब मरेंगे,  ब होगी। िूसरे को मर े िेखकर हम मृत्य  

का कोई अन भव नहीं कर सक े। ख ि मरेंगे,  भी अन भव होगा। लेदकन एक उपाय है प्रेम, तजससे हम मृत्य  का 

अन भव आज भी कर सक े हैं।  

दफर प्रेम का ही और तवराट रूप है, प्राथमना। दफर प्रेम का ही सार अंश है, ध्यान। वे सब मृत्य  का रूप हैं। 

हहंिू शास्त्रों में  ो कहा है दक ग रु मृत्य  है। इसी अथम में कहा गया है दक ग रु के पास  भी कोई पहुंच सक ा है 

जब वह इस तस्थत  में अपने को छोड़ िे, जैसे दक ख ि तमट गया। और अगर ग रु के पास मृत्य  घरट  न हो,  ो 

ग रु से कोइ संबंध नहीं ज ड़ ा।  

श्रद्धा भी मृत्य  है। वह प्रेम का ही एक रूप है। यह मृत्य   ो जीवन के अं  में आएगी, तजसे हम िूसरे में 

घट े िेख े हैं। लेदकन प्रेम आज भी घट सक ा है। प्राथमना आज भी हो सक ी है। ध्यान में आज भी प्रवेश हो 

सक ा है। जो लोग ध्यान में प्रवेश कर जा े हैं, मृत्य  का भय तमट जा ा है। तसफम  ध्यानी मृत्य  के बाहर हो जा ा 

है, जैसे प्रेमी बाहर हो जा ा है। क्यों? इसतलए नहीं दक ध्यान के द्वारा मृत्य  पर तवजय हो जा ी है। इसतलए भी 

नहीं दक प्रेम के द्वारा मृत्य  पर तवजय हो जा ी है। बतल्क इसतलए दक जो प्रेम में मर कर िेख ले ा है वह जान 

जा ा है दक जो मर ा है, वह मैं नहीं हूं। ध्यान में जो मरकर िेख ले ा है, वह जान जा ा है दक जो मर ा है, 

वह मेरी पररतध है, मेरी िेह है, मेरे आवरण है, मैं नहीं हूं।  
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मृत्य  से ग जर कर जाना जा ा है दक मेरे भी र कोई अमृ  भी है। इस अमृ  के बोध से मृत्य  नहीं तमट ी। 

मृत्य   ो घटेगी ही, महावीर को भी घटेगी और कृष्ण को भी घटेगी और ब द्ध को भी घटेगी। मृत्य   ो घटेगी ही, 

लेदकन  ब यह मृत्य  केवल िूसरों के तलए होगी। िूसरे िेखेंगे दक महावीर मर गए, और महावीर जान े रहेंगे दक 

वे नहीं मर रहे हैं। भी र कोइ मृत्य  घरट  नहीं होगी,  ब मृत्य  बाहरी घटना हो जाएगी, ख ि के तलए भी। ऐसा 

अन भव न हो पाए  ो जीवन व्यथम गया।  

इसे हम समझ लें  ो दफर ये सूत्र समझ में आए।  

एक बीज हम बो े हैं। वृक्ष बढ़ ा है, बड़ा हो ा है। कब आप कह े हैं दक वृक्ष सफल हुआ? बीज बोया 

सफल हुआ? जब फल लग े हैं, जब फल पक े हैं, जब फूल तखल े हैं; वृक्ष जो िे सक ा था, जब पूरा िे िे ा है, 

 ब हम कह े हैं, सफल हुआ श्रम। तजस वृक्ष पर फल न लगें, बांझ रह जाए, उस वृक्ष को हम सफल न कहेंगे। 

हम कहेंगे, कही अवरोध आ गया, कहीं रास् ा भटक गया, कहीं वृक्ष ऐसे रास् े पर चला गया, जहां जीवन की 

तनष्पति नहीं हो ी। जहां जीवन में तनणमय नहीं आ ा। इस वृक्ष का होना व्यथम हो गया।  

मन ष्य भी एक वृक्ष है और मन ष्य भी एक बीज है। सभी मन ष्य फल  क नहीं पहुंच े। पहुंचना चातहए। 

पहुंच सक े हैं। सभी के तलए संभव है, लेदकन हो नहीं पा ा। क छ लोग भटक जा े हैं। क छ लोग, ऐसे मागम पर 

चले जा े हैं, जहां उनके जीवन में कोई फल नहीं लग े, और जहां उनके जीवन में कोई फूल नहीं तखल े। और 

जहां उनका जीवन तनष्फल हो जा ा है।  

जीवन को हम िेखें,  ो जीवन की अंत म घटना है मृत्य । अगर इसे हम ऐसा समझें  ो जीवन का जो 

आतखरी चरण है, तशखर है, वह मृत्य  है। जन्म  ो श रुआ  है, मृत्य  अं  है। मृत्य  में ही प ा चलेगा दक व्यति का 

जीवन सफल हुआ या असफल हुआ। अंत म घड़ी में ही जांच-पड़ ाल हो जाएगी। तनणमय हो जाएगा।  

अगर आप हंस े हुए मर सक ें है  ो जीवन सफल हुआ, फूल तखल गए। अगर आप रो े हुए ही मर े हैं 

 ो जीवन व्यथम गया, फूल नहीं तखल पाए। क्योंदक जब सब तखल जा ा है  ो मृत्य  एक आनंि है। जब क छ भी 

नहीं तखल पा ा  ो मृत्य  एक पीड़ा है, क्योंदक मैं तबना क छ हुए मर रहा हूं। समय व्यथम गया, अवसर चूक गया। 

मैं क छ हो नहीं पाया, जो हो सक ा था। जो मेरे भी र तछपा था वह बाहर न आया। जो गी  मैं गा सक ा था, 

वह अनगाया रह गया।  ब पीड़ा है।  

हम में से अतधक लोग रो े हुए ही मर े हैं। रो ा हुआ मरण इस बा  की खबर है दक जीवन असफल 

गया। मृत्य  जब हंस ी हुई हो ी है, जब मृत्य  फूल की  रह तखल ी है, जब मृत्य  एक आनंि हो ी है,  ो उसका 

अथम है दक इस जीवन की गहन ाओं में तछपा हुआ जो अमृ  था, उसका इस व्यति का प ा चल गया। अब मृत्य  

तसफम  तवश्राम है। अब मृत्य  अं  नहीं है, बतल्क अब मृत्य  पूणम ा है, बतल्क अब मृत्य  एक लंबी तनष्फल जीवन की 

समातप्त नहीं है, बतल्क एक फ लदफलमेंट है, एक पूणम ा है। एक जीवन पूरा हुआ।  

जैसे कोई निी मरुस्थल में खो जाए और सागर  क न पहुंच पाए, वैसा अतधक लोगों का जीवन है, कही 

खो जा ा है, पूणम नहीं हो पा ा। जैसे कोई निी सागर में पहुंच जाए, गी  गा ी, नाच ी सागर में तमल जाए।  

मरुस्थल में निी खो जा ी है, सागर में भी निी खो ी है। लेदकन मरुस्थल में निी असफल हो जा ी है, 

सागर में निी सफल हो जा ी है। इसतलए मरुस्थल में खो ी निी रो ी हुई खोएगी; सागर में तगर ी हुई निी 

नाच ी हुई, अहोभाव से भरी हुई। खोना  ो िोनों में है।  

मृत्य  में हम भी खो े हैं, लेदकन रो े हुए। जैसे मरुस्थल में सब अवसर व्यथम हो गया। महावीर भी खो े 

हैं, लेदकन हंस े हुए। वह जो अवसर तमला था, उससे जो भी हो सक ा था, वह पूरा हो गया है।  

इस बा  को समझ कर सूत्र को समझें।  

"तजस प्रकार मूखम गाड़ीवान जान-बूझ कर साफ-स थरे राजमागम को छोड़, तवषम टेढ़े-मेढ़े, ऊबड़-खाबड़ 

मागम पर चल पड़ ा है और गाड़ी की ध री टूट जाने पर शोक कर ा है, वैसे ही मूखम मन ष्य भी जान-बूझ कर धमम 
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को छोड़, अधमम को पकड़ ले ा है और अं  में मृत्य  के म ख में पहुंचने पर, जीवन की ध री टूट जाने पर शोक 

कर ा है।" 

इसमें बहु  सी बा ें हैं। एक, महावीर ने बड़ी अिभ   बा  कही है और वह यह दक "मूखम गाड़ीवान जान-

बूझ कर", यह बड़ी उलटी बा  है। अगर गाड़ीवान मूखम है,  ो जान-बूझ कर क्या अथम रख ा है, और अगर 

गाड़ीवान जान-बूझ कर ही गल  रास् े पर चल ा है,  ो मूखम कहने का क्या प्रयोजन, लेदकन महावीर का 

प्रयोजन है। जब महावीर कह े हैं दक मूखम गाड़ीवान जान-बूझ कर।  

मूखम ा अज्ञान का नाम नहीं है। मूखम ा, उन ज्ञातनयों के तलए कही जा ी है जो जान-बूझ कर... बच्चे को 

हम मूखम नहींःं कह े, अबोध कह े हैं। बच्चे को हम, अगर भूल करे,  ो मूखम नहीं कह े, बच्चा ही कह े हैं, 

तनिोष कह े हैं, अभी उसे प ा ही नहीं है। मूखम  ो आिमी  ब हो ा है, जब उसे प ा हो ा है और दफर भी 

जान-बूझ कर गल  रास् े पर चला जा ा है।  

जानवरों को हम मूखम नहीं कह सक े, अज्ञानी  ो वे हैं; बच्चों को हम मूखम नहीं कह सक े, अज्ञान वे हैं। 

मूखम  ो हम उनको ही कह सक े हैं जो ज्ञानी भी हैं,  ब जान-बूझ कर भूल श रू हो ी जा है और जान-बूझ कर 

भूल ही मूखम ा है। लेदकन कयों कोई जान-बूझ कर भूल कर ा होगा?  

क्योंदक स करा  ने कहा है, कोई जान-बूझ कर भूल नहीं कर सक ा। यूनान में इस पर लंबा तववाि रहा 

है और इस तववाि में सारे जग  की संस्कृत यों के अलग-अलग अन वाि हैं दक कोई आिमी जब भूल कर ा है  ो 

जान-बूझ कर कर ा है, या दक अनजान कर ा है। स करा  ने कहा है, कोई आिमी जान-बूझ कर भूल नहीं कर 

सक ा। उसकी बा  में भी सच्चाई है। कभी आप जान-बूझ कर आग में हाथ डाल सक े हैं? असंभव है। जान-बूझ 

कर कोई कैसे भूल करेगा, क्योंदक भूल ि ख िे ी है, पीड़ा िे ी है। भूल  ो अनजाने ही हो सक ी है।  

लेदकन महावीर कह े हैं दक जान-बूझ कर भी भूल हो सक ी है। जान-बूझ कर भी भूल  ब हो सक ी है 

जब आप जान े हैं दक आग में हाथ ड़ालने से हाथ जलेगा ही। लेदकन दफर भी ऐसी पररतस्थत यां पैिा की जा 

सक ी हैं दक आप अहंकार वश आग में हाथ ड़ाल िे। अगर यह प्रत योतग ा हो रही हो दक कौन दक नी िेर  क 

आग में हाथ रख सक ा है,  ो आप जान-बूझ कर भी आग में हाथ ड़ाल सक े हैं।  

अहंकार के कारण आिमी जान-बूझ कर भूल कर सक ा है। तसफम  एक ही कारण है जान-बूझ कर भूल 

करने का, अहंकार के कारण। अगर आपके अहंकार को रस तमल ा हो  ो आप जान-बूझ कर भूल कर सक े हैं। 

कोई गाड़ीवान क्यों साफ-स थरे राजमागम को छोड़ कर, ऊबड़-खाबड़ मागम पर चलेगा!  

ऊबड़-खाबड़ मागम पर अहंकार को  ृतप्त तमल ी है। राजमागम पर  ो सभी चल े हैं, वहां कोई अहंकार को 

रस नहीं है। जब कोई उलटे-सीधे मागम पर चल ा है  ो अहंकार को रस तमल जा ा है।  

एवरेस्ट पर चढ़ने से कौन सा रस तमल ा होगा? एवरेस्ट की चोटी पर खड़े होकर क्या उपलतब्ध हो ी 

है? जब  ेनहसंह और तहलेरी पहली िफे एवरेस्ट पर खड़े हो गए होंगे,  ो उन्होंने क्या पाया होगा? एक बड़ी 

सूक्ष्म अहंकार की  ृतप्त--जहां कोई भी नहीं पहुंच पाया वहां पहुंचने वाले वे पहले मन ष्य हैं। और  ो क छ भी 

एवरेस्ट पर तमलने को नहीं है। यात्रा के अं  पर तमल ा क्या है? यात्रा के अं  पर तमल ा है, अहंकार की  ृतप्त।  

 ो जो आिमी ऊबड़-खाबड़ मागम च न ा है जीवन में, वह जान कर च न ा है। सीधे रास् े पर  ो सभी 

चल े हैं। राजमागम पर चलना भी कोई चलना है? जब आिमी ऐसे बीहड़ रास् े पर चल ा है, जहां चलना ि गमम 

है, जहां एक-एक किम उठाना म तश्कल है, जहां हर घड़ी कि, हर घड़ी ख रा है;  ो अहंकार को बड़ा रस आ ा 

है।  

नीत्शे ने कहा हैः "तलव डेंजरसली, ख रनाक ढंग से जीयो।" क्योंदक नीत्शे कह ा है, जीवन में एक  ृतप्त 

है, और वह  ृतप्त है पावर, शति। लेदकन शति का अन भव  भी हो ा है, जब हम तवपरी  से जूझ े हैं। सरल के 

साथ शति का अन भव नहीं हो ा। जहां कोई भी चल सक ा है, वहां शति का कैसा अन भव? जहां बच्चे भी 
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तनरापि चल ले े हैं, जहां अंधे भी चल ले े हैं, वहां शति का क्या अन भव? शति का अन भव  ो वहां है, जहां 

किम-किम पर करठनाई है, जहां पहुचना असंभव है। इसतलए अहंकारी ऐसे रास् े च न े है, जो पहुंचाने के तलए 

नहीं हो े हैं, तसफम  अहंकार के संघषम के तलए हो े हैं।  

मूखम गाड़ीवान जान-बूझ कर ऊबड़-खाबड़ तवषम रास् े च न ले ा है, क्योंदक वहां उसके अहंकार की 

प्रत ष्ठा हो सक ी है।  ो मूखम ा का गहन म सूत्र है अहंकार। मूखम ा का संबंध ज्ञान से नहीं है , अज्ञान से नहीं 

है। मूखम ा का संबंध अहंकार से, इगो से है। तज ना अहंकारी व्यति होगा, उ ना मूखम होगा।  

मजा यह है दक आप अपने ज्ञान का उपयोग भी मूखम ा के तलए कर सक े हैं, क्योंदक आप अपने ज्ञान से 

भी अपने अहंकार को भर सक े हैं। अगर कोई व्यति अपने ज्ञान से भी अपने अहंकार को ही भर रहा हो  ो यह 

प्रयास मूखम ापूणम है।  

अज्ञान से  ो लोग भूलें कर े हैं, लेदकन ज्ञान से भी लोग भूल कर े हैं। और बड़ी से बड़ी भूल जो ज्ञान से 

हो सक ी है, वह यह दक हम अपने इस अहंकार को खड़ा करने के तलए गल  मागम च न लें, जान-बूझ कर। 

आपको भी ख्याल होगा हजंिगी में, कई बार तवषम मागम च नने में बड़ा स ख तमल ा है। करठन है जो, लंबा है जो 

रास् ा, तवघ्न जहां बहु  हैं, आपिाएं जहां हैं, तवपतियां जहां है; उसे च नने में बड़ा रस आ ा है।  

रस क्या हैं? जी ने का रस। जब रास् े में कोई तवपति हो ी है,  ब हम जी  े हैं। जब रास् े में कोई 

तवपति नहीं हो ी  ो क्या खाक जी ना! इसतलए जो लोग इस भांत  चल े हैं, उनके जीवन में हजार 

जरटल ाएं खड़ी हो जा ी हैं। उनका सारा जीवन, एक ही गतण  को मान कर चल ा है; जहां तवपति हो, जहां 

बाधा हो, जहां अड़चन हो, जो असंभव मालूम पड़े, उसे करने में उन्हें रस आ ा है।  

और इस जग  में अधमम से असंभव क छ भी नहीं। अधमम इस जग  में सबसे असंभव है। एवरेस्ट चढ़ा जा 

सक ा है, चांि पर उ रा जा सक ा है, मंगल पर भी आिमी उ र ही जाएगा, लेदकन यह क छ भी असंभव नहीं 

है। अधमम सबसे असंभव है। अधमम का म लब क्या? कल मैंने आपको कहा, धमम का अथम है स्वभाव; अधमम का 

अथम है स्वभाव के तवपरी । तनति  ही स्वभाव के तवपरर  जाना सबसे असंभव बा  है। आिमी स्वभाव से 

तवपरी  जा ही कैसे सक ा है? स्वभाव का अथम ही है दक तजसके तवपरी  आप न जा सकें । जैसे आग ठंड़ी होना 

चाहे,  ो यह स्वभाव के तवपरी  हुआ। जैसे पानी ऊपर चढ़ना चाहे  ो यह स्वभाव के तवपरी  हुआ। ऐसे ही 

अधमम का अथम है, जो स्वभाव के तवपरी  है, वही टेढ़ा-मेढ़ा है।  

धमम  ो बहु  सरल और सीधा है; लेदकन मजा है दक धमम में हम  भी उत्स क हो े हैं, जब वह टेढ़ा-मेढ़ा 

हो। सीधे धमम में हम जरा भी उत्स क नहीं हो े। कोई ब ाए दक इ ने उपवास करो, ऐसे खड़े रहो रा  भर, नंगे 

रहो, दक कोड़े मारो शरीर को, दक स खाओ, हड्डी-हड्डी हो जाओ,  ब जरा रस आ ा है दक हां, यह कोई बा  

हुई।  

जब धमम भी टेढ़ा-मेढ़ा हो  ो मूखम गाड़ीवान उत्स क हो ा है। इसतलए ध्यान रखना, धमम की  रफ जो 

उत्स क ा दिखाई पड़ ी है, उसमें नब्बे--नब्बे से भी कम--तनन्यानबे प्रत श  मूखम गाड़ीवान हो े हैं। तजनका क ल 

कारण यह हो ा है, दक कोई असंभव करने जैसा दिखाई पड़ रहा है।  ब उनको बड़ा रस आ ा है। अगर उनको 

कहो दक आराम से बैठ कर भी, छाया में भी, धमम उपलब्ध हो सक ा है, धमम का सारा रस ही खो जाएगा। 

आसान हुआ, रस खो गया। ब तद्धमान आिमी को आसान हो  ो रस बढ़ेगा। लेदकन अहंकारी आिमी को, आसान 

हो  ो रस खो जाएगा।  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लें।  

 पियाम का अतधक म रस टेढ़े-मेढ़ेपन के कारण है। जब आप अपने को स ा रहे हो े हैं,  ब आपको 

लग ा है, हां, क छ कर रहें हैं! भूखे हैं, पानी नहीं पी रहे हैं;  ब आपको लग ा है, आप क छ कर रहे हैं। क्यों? 
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क्योंदक बड़ा ि गमम है, बड़ा अस्वाभातवक है। भूख स्वाभातवक है, भूखा रह जाना अस्वाभातवक है। भूख सहज है, 

भूख के तवपरी  लड़ना असहज है। लेदकन तज ना असहज हो, धारा के तवपरी  हो, उ ना हमें लग ा है दक हां, 

क छ अहंकार को रस आ रहा है। इसतलए  पतस्वयों से ज्यािा प्रखर अहंकार और कहीं खोजना म तश्कल है। 

झोपड़े में रह रहा है,  ो अहंकार बढ़ेगा। झाड़ के नीचे है  ो और बढ़ जाएगा। धूप खड़ा रहे,  ो और बढ़ 

जाएगा। अगर तवश्राम कर ा ही नहीं, खड़ा ही रह ा है  पस्वी,  ो और बढ़ जाएगा।  

यह सारी की सारी चेिा तसकंिर और नेपोतलयन की चेिा से तभन्न नहीं है। लेदकन हमें दिख ी है तभन्न, 

क्योंदक हमारी समझ नहीं है। इस चेिा का एक ही अथम है दक जो असंभव है, वह हम करके दिखा िें। अगर 

आिमी सहज जी रहा हो,  ो हमें ख्याल में भी नहीं आ सक ा है दक वह धार्ममक हो सक ा है।  

सहज आिमी हमारे ख्याल में नहीं आ ा दक धार्ममक भी हो सक ा है। लेदकन कबीर ने कहा हैः "साधो, 

सहज समातध भली।" कारण है कहने का। सहज का अथम यह जो महावीर कह रहे हैं, वह समझिार आिमी, जो 

सीधे सािे, साफ-स थरे राजमागम को च न ा है; इसतलए दक कहीं पहुंचना है, इसतलए नहीं दक क छ जी ना है।  

ये िोनों अलग दिशाएं हैं। कहीं पहुंचना है  ो व्यथम श्रम लगाने की कोई आवश्यक ा नहीं है  ब बीच में 

बाधाए खड़ी करने की कोई आवश्यक ा नहीं है। लेदकन अगर कहीं पहुंचना नहीं है, तसफम  अहंकार अर्जम  करना 

है यात्रा में,  ो दफर बाधाएं होनी चातहए।  ो आिमी अपने हाथ से भी बाधाएं तनर्मम  कर ा है। पैिल जा ा 

है,  ीथमयात्रा को। म झ से  ीथमयात्री कह ें हैं दक जो मजा पैिल जाकर  ीथमयात्रा करने का है, वह रेन में बैठ कर 

जाने में नहीं है।  

स्वभाव ः कैसे हो सक ा है? लेदकन जो और आगे बढ़ गए हैं गाड़ी को टेढ़े-मेढ़े उ ारने में, वह जमीन पर 

सािांग िंडव  कर े हुए  ीथमयात्रा कर े हैं। उनका वश चले अगर,  ो वे शीषामसन कर े हुए भी यह  ीथमयात्रा 

करें। लेदकन  ब जो मजा आएगा, तनति  ही वह पैिल करने वालों को नहीं आ सक ा। क्यों? वह मजा क्या 

है? वह  ीथम पहुंचने का मजा नहीं है। वह अहंकार तनर्मम  करने का मजा है। जो कोई नहीं कर सक ा, वह मैं 

कर रहा हूं।  

 धमम हो, दक धन हो, दक यश हो, जो भी हो; हम मागम इरछे-त रछे च न े हैं जान कर, महावीर कह े है, 

वह अधमम है। असल में अधमम त रछा ही होगा सीधा नहीं हो ा। कभी आपने ख्याल दकया है? एक झूठ बोलें,  ो 

बड़ी त रछी यात्राएं करनी पड़ ी हैं। सच बोलें, सीधा। सच तबल्क ल वैसा है, जैसे इक्य तलड की रेखा--िो 

हबंि ओं के बीच सबसे कम िूरी। इक्य तलड की व्याख्या है रेखा की--िो हबंि ओं के बीच सबसे कम िूरी।  ो रेखा 

सीधी हो ी है। िो हबंि ओं के बीच तज ना लंबा चक्कर लगा े जाए, उ नी रेखा बड़ी त रछी हो ी चली जा ी 

है।  

सत्य भी िो हबंि ओं के बीच सबसे कम िूरी है। असत्य सबसे बड़ी लंबी यात्रा है। इसतलए एक असत्य, 

दफर िूसरा, दफर  ीसरा। एक को सम्हालने के तलए एक लंबी श्रृंखला है। बड़ा मजा है दक सत्य को संभालने के 

तलए कोईशृंखला नहीं हो ी। एक सत्य अपने में काफी हो ा है। सत्य एटातमक है। एक अण  काफी है।  

झूठशृंखला है, सीरीज है। एक झूठ काफी नहीं है। एक झूठ को िूसरे झूठ का सहारा चातहए। िूसरे झूठ को 

और झूठों का सहारा चातहए, और झूठ हमेशा अधर में अटका रह ा है, दक ना ही सहारा िे े जाओ, उसके पैर 

जमीन से नहीं लग े। क्योंदक हर झूठ जो सहारा िे ा है वह ख ि भी अधर में हो ा है। आप तसफम  पोस्टपोन 

कर े हैं, पकड़े जाने को, बस। जब मैं एक झूठ बोल ा हूं  ब  त्काल म झे िूसरा झूठ बोलना पड़ ा है दक पकड़ा 

न जाऊं। िूसरा बोल ा हूं,  ीसरा बोलना पड़ ा है दक पकड़ा न जाऊं। दफर यह भय दक पकड़ा न जाऊं,  ो मैं 

स्थतग  कर ा जा ा हूं। हर झूठ थोड़ी राह  िे ा है, दफर नये झूठ को जन्म िे ा है।  

सत्य सीधा है।  
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यह बड़ी हैरानी की बा  है दक सत्य को याि रखने की भी जरूर  नहीं है, तसफम  झूठ को याि रखना 

पड़ ा है। इसतलए तजनकी स्मृत  कमजोर है, वे झूठ नहीं बोल सक े। झूठ बोलने के तलए स्मृत  की क शल ा 

चातहए। क्योंदक लंबी याििाश्  चातहए। एक झूठ बोला है, उसकी पूरीशृंखला बनानी पड़ेगी। यह वषों  क चल 

सक ी है। इसतलए झूठ बोलने वालों का मन बोतझल हो ा चला जा ा है। सच बोलने वाले का मन खाली हो ा 

है, क छ रखना नहीं पड़ ा। क छ सम्हालना नहीं पड़ ा।  

धमम भी एक सीधी यात्रा है, सरल यात्रा है। लेदकन धमम में हमें रस नहीं, रस हमें टेढ़े-मेढ़ेपन में है; क्योंदक 

रस हमें अहंकार में है।  

अभी स्पास्की और बॉबी दफशर में श रंज की होड़ थी। अगर स्पास्की पहले दिन ही कह िे दक लो   म 

जी  गए। इ नी सरल हो अगर जी ,  ो जी  में कोई रस न रह जाएगा। जी  तज नी करठन है, तज नी 

असंभव है, तज नी म तश्कल है, उ नी ही रसपूणम हो जा ी है। और मजा यह है, आिमी इसके तलए कैसे-कैसे 

उपाय कर ा है! श रंज बड़ा मजेिार उपाय है।  

आिमी एक नकली य द्ध कर ा है--नकली! क छ भी नहीं है वहां, न हाथी हैं, न घोड़े हैं, न क  छ है--नकली 

है सब, लेदकन रस असली है। रस वही है जो असली हाथी घोड़े से तमल ा है। तबल्क ल वह महंगा धंधा था। 

प राने लोग उस धंधे को काफी कर च के।  

खेल, य द्ध का संतक्षप्त अहहंसात्मक संस्करण है। उसमें भी हम लड़ े हैं नकली साधनों से, लेदकन थोड़ी ही 

िेर में नकली साधन भूल जा े हैं और असली हो जा े हैं। कोई घोड़ा क्या घोड़ा होगा मैिान पर, जो श रंज के 

बोडम पर हो जा ा है। क्यों? आतखर इस नकली लकड़ी के घोड़े में इ ना रस? यह असली कैसे हो जा ा है? 

तजस घोड़े पर भी अहंकार की सवारी हो जाए, वह असली हो जा ा है। अहंकार चल ा है, घोड़े थोड़े ही चल ें 

हैं! दफर तज नी करठनाई हो, तज नी असंभावना हो और तज ना सस्पेंस हो, और तज ना संिेह हो जी  में, 

उ नी ही बा  बढ़ ी चली जा ी है।  

आिमी ने बहु  उपाय दकए हैं, तजनसे वह जो सीधा संभव है, उसको भी बहु  लंबी यात्रा करके संभव 

कर ा है। इसे महावीर कह े हैं, जान-बूझ कर, साफ-स थरे राजमागम को छोड़ कर। जैसा मूखम गाड़ीवान 

पछ ा ा है।  

कब पछ ा ा है मूखम गाड़ीवान? जब ध री टूट जा ी है। जब गाड़ी उलटे-सीधे रास् े पर, पत्थरों पर, 

कंकड़ों पर, मरुस्थल में उलझ जा ी है कहीं, और गाड़ी की ध री टूट जा ी है। जब एक चाक बहु  नीचे हो 

जा ा है,  ब ध री टूट ी है।  

ध री टूटने का म लब है दक िोनों चाक जहां समान नहीं हो े, असं  तल  हो जा े हैं। वहां ध री टूट जा ी 

है। वहां िोनों को संभालने वाली ध री टूट जा ी है।  ब पछ ा ा है,  ब ि खी हो ा है, लेदकन  ब क छ भी नहीं 

दकया जा सक ा।  ब क छ भी करना म तश्कल हो जा ा है।  

जीवन में भी हम ध री को  ोड़ कर पछ ा े हैं। जो पहले समझ ले ा है, वह क छ कर सक ा है। जो  ोड़ 

कर ही पछ ाने का आिी है,  ो जीवन ऐसी घटना नहीं है दक  ोड़ कर पछ ाने का कोई उपाय हो। जो मृत्य  के 

बाि ही पछ ाएगा, उसके तलए दफर पीछे लौटने का उपाय नहीं है। हम भी पछ ा े हैं जब ध री टूट जा ी है। 

ध री हमारी भी  ब टूट ी है जब असं  लन बड़ा हो जा ा है, एक चाक ऊपर और एक चाक बहु  नीचे हो 

जा ा है।  

यह होगा ही त रछे रास् ों पर।  

"अधमम को पकड़ ले ा है, और अं  में मृत्य  के म ख में पहुंचने पर जीवन की ध री टूट जाने पर शोक कर ा 

है।" 
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अधमम को हम पकड़ े ही इसतलए हैं, अहंकार की वहां  ृतप्त है। और धमम को हम इसतलए नहीं पकड़ े हैं 

दक वहां अहंकार से छ टकारा है। धमम की पहली श म है, अहंकार छोड़ो। वही अड़चन है। अधमम का तनमंत्रण है, 

आओ, अहंकार की  ृतप्त होगी। वही च नौ ी है, वही रस है। अधमम के द्वार पर तलखा है, बढ़ाओ अंहकार को, 

बड़ा करो। धमम के द्वार पर तलखा है, छोड़ िो बाहर, अहंकार को। भी र आ जाओ।  

  ो तजनको भी इस बा  में रस है दक मैं क छ हूं, उन्हें धमम की  रफ जाने में बड़ी करठनाई होगी। जो इस 

बा  को समझने की  ैयारी में है दक मैं ना क छ हूं, उनके तलए धमम का द्वार सिा ही ख ला हुआ है। तजनको जरा 

भी है दक मैं क छ हूं, वे अधमम में खींच तलए जाएंगे--चाहे वे मंदिर जाएं, मतस्जि जाएं, ग रुद्वारा जाएं, कहीं भी 

जाएं--तजनको यह रस है दक मैं क छ हूं, जो मंदिर में प्राथमना कर े वि भी यह िेख रहे हैं दक दक ने लोगों ने 

म झे प्राथमना कर े िेखा, जो यह िेख रहे हैं दक दक ने लोग म झे  पस्वी मान े हैं, उपासक मान े हैं, दक ने 

लोग म झे साध  मान े हैं; जो अभी भी उस में रस ले रहे हैं वे कहीं से भी यात्रा करें , उनकी यात्रा ऊबड़-खाबड़ 

मागम पर, अधमम के रास् े पर हो जाएगी।  

इसका म लब यह हुआ दक जो आिमी स्वयं में कम उत्स क है और स्वयं को दिखाने में ज्यािा उत्स क है, 

वह अधमम के रास् े पर चला जा ा है। तजस आिमी को इस में कम रस है दक मैं क्या हूं, और इस में ज्यािा रस है 

दक लोग मेरे संबंध में क्या सोच े हैं, वह अधमम के रास् े पर चला जा ा है। जो लोगों दक आंखों में एक प्रत हबंब 

बनाना चाह ा है, एक इमेज, वह अधमम के रास् े पर चला जा ा है।  

धमम के रास् े पर  ो केवल वे ही जा सक े हैं, जो स्वयं में उत्स क हैं। स्वयं की वास् तस्वक ा में, स्वयं के 

आवरण, आभूषण, स्वयं की साज सज्जा, स्वयं का शृंगार, िूसरों की आंखों में बनी स्वयं की प्रत मा में तजनकी 

उत्स क ा नहीं है, केवल वे ही धमम के रास् े पर जा सक े हैं। क्योंदक िूसरे  ो  भी आिर िे े हैं, जब आप क छ 

असंभव करके दिखाएं। िूसरे  ो  भी आपको मान े हैं जब आप कोई चमत्कार करके दिखाएं। िूसरे  ो  भी 

मान े हैं जब आप क झ ऐसा करें , जो वे नहीं कर सक े हैं।  ब।  

जब आप दकसी को आिर िे े हैं  ो आपने कभी ख्याल दकया है, आपके आिर िेने का कारण क्या हो ा 

है? सिा कारण यही हो ा है दक जो आप नहीं कर सक े, वह यह आिमी कर रहा है। अगर आप भी कर सक े 

हैं,  ो आप आिर न िे सकें गे।  

आप जा े हैं, कोई सत्य साईं बाबा एक  ाबीज हाथ से तनकाल कर िे िे े हैं,  ो आप आिर कर े हैं। एक 

मिारी आिर न कर सकेगा।  ाबीज  ो क छ भी नहीं, वह कबू र तनकाल िे ा है हाथ से। वह जान ा है दक 

इसमें आिर जैसा क छ भी नहीं है, यह साधारण मिारीगीरी है। वह आिर न िे सकेगा। आप आिर िे सकें गे, 

क्योंदक आप नहीं कर सक े। जो आप नहीं कर सक े, वह चमत्कार है। दफर यह  ाबीजों से ही संबंतध  हो ा 

 ो बहु  हजाम न था, क्योंदक  ाबीजों में बच्चों के तसवाय कोई उत्स क नहीं हो ा, न कबू रों में कोई बच्चों के 

तसवाय उत्स क हो ा है; लेदकन यह और  रह से भी संबंतध  है।  

आप एक दिन भूखे नहीं रह सक े, और एक आिमी  ीस दिन का उपवास कर ले ा है,  ब आपका तसर 

उसके चरणों में लग जा ा है। यह भी वही है, इसमें भी क छ मामला नहीं है। आप ब्रह्मचयम नहीं साध सक े और 

एक आिमी बाल ब्रह्मचारी रह जा ा है, आपका तसर उसके चरणों में लग जा ा है। यह भी वही है, कोई फकम  

नहीं है। कोई भी फकम  नहीं है।  

कारण सिा एक ही है भी र हर चीज के, दक जो आप नहीं कर सक े।  ब इसका यह म लब हुआ दक 

अगर आपको भी अहंकार की  ृतप्त करनी हो  ो आप को क छ ऐसा करना पड़े, जो लोग नहीं कर सक े। या कम 

से कम दिखाना पड़े दक आप कर सक े हैं, जो लोग नहीं कर सक े।  
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  ो जो व्यति अहंकार में उत्स क है, वह सिा ही त रछे रास् ों में उत्स क होगा।  ाबीज पेटी से तनकाल 

कर आपके हाथ में िे िेना तबल्क ल सीधा काम है, लेदकन पहले  ाबीज को तछपाना, और दफर इस  रकीब से 

तनकालना दक दिखाई न पड़े, कहां से तनकल रहा है, त रछा काम है। त रछा है  ो आकषमक है, आपको भी प ा 

चल जाए दक  ाबीज कैसे पेटी से कपड़े की बांह के भी र गया, दफर बांह से कैसे हाथ  क आया, एक िफा आप 

को प ा चल जाए, चमत्कार त रोतह  हो जाए। दफर ि बारा आपको इसमें कोई श्रद्धा न मालूम होगी।  

आपको भी प ा चल जाए दक भूखा रहने की  रकीब क्या है, दफर उपवास में भी आपकी श्रद्धा न रह 

जाएगी। आपको भी प ा चल जाए दक ब्रह्मचारी रहने की  रकीब क्या है, दफर आपको उसमें भी रस न रह 

जाएगा।  

जो आप भी कर सक े हैं... यह बड़े मजे की बा  है दक दकसी आिमी की अपने में श्रद्धा नहीं है। जो आप 

भी कर सक े हैं, उसमें आपकी कभी श्रद्धा नहीं होगी। जो ि सरा कर सक ा है, और आप नहीं कर सक े हैं,  ो 

श्रद्धा हो ी है।  ो जो भी आिमी अहंकार खोज रहा है--अहंकार का म लब, िूसरों की श्रद्धा खोज रहा है, 

सम्मान खोज रहा है--वह आिमी त रछे रास् े च न लेगा।  

मूखम गड़ीवान ऐसे ही मूखम नहीं है, बहु  समझिारी से मूखम है। उस मूखम ा में एक तवतध है।  

महावीर कह े हैं, लेदकन जीवन के रास् े पर भी यही हो ा है। मन ष्य जान-बूझ कर धमम को छोड कर 

अधमम को च न ले ा है।  

आपको साफ-साफ प ा हो ा है, यह सरल और सीधा रास् ा है; लेदकन उसमें अहंकार की  ृतप्त नहीं 

हो ी।  ब आप त रछा रास् ा च न े हैं। यह जान-बूझ कर च न े हैं। इसको समझ लेना जरूरी है। क्योंदक अगर 

आप तबना जाने-बूझे च न े हैं  ब बिलने का कोई उपाय नहीं है, इसतलए महावीर का जोर है दक आप जान-

बूझ कर च न े हैं। अगर आप तबना जाने-बूझे च न े हैं  ब  ो दफर बिलने का कोई उपाय नहीं है। अगर जान-

बूझ कर च न े हैं,  ो बिलाहट हो सक ी है।  

बिलाहट का अथम ही यह है दक आप ही मातलक हैं च नाव के। आपने ही चाहा था इसतलए त रछे रास् े 

पर गए। आप चाहेंगे  ो सीधे रास् े पर आ सक े हैं। यह आपकी चाह ही है जो आपको भटका ी है। इसमें कोई 

िूसरा पीछे से काम नहीं कर रहा है।  

िॉयड कह ा है, आिमी जान-बूझ कर क छ भी नहीं कर ा, धमम और अधमम के बीच यही तवकल्प है। 

िॉयड कह ा है, मन ष्य जान-बूझ कर क छ भी नहीं कर ा, सब अनकांशस हो ा है, सब अचे न हो ा है, 

जानकर आिमी क छ भी नहीं कर ा।  

िॉयड ने यह बा  तपछले पचास सालों मे इ ने जोर से पतिम के सामने तसद्ध कर िी। और वह आिमी 

अिभ   था। उसकी खोज में कई सत्य थे, लेदकन अधूरे सत्य थे और अधूरे सत्य असत्यों से भी ख रनाक तसद्ध 

हो े हैं। क्योंदक अधूरा सत्य, सत्य भी माल म पड़ ा है और सत्य हो ा भी नहीं। और कोई भी आिमी अधूरे 

सत्य को नहीं पकड़ ा है। जब अधूरे सत्य को पकड़ ा है,  ो उसे प रा सत्य मान कर पकड़ ा है।  ब उपद्रव श रू 

हो जा े हैं।  

िॉयड ने पतिम को समझा दिया दक आिमी जो भी कर रहा है, वह सब अचे न है। अगर यह बा  सच 

है,  ो दफर आिमी के हाथ में पररव मन का कोई उपाय नहीं। इसतलए शराबी ने सोचा दक अब मैं कर भी क्या 

सक ा हूं। व्यतभचारी ने सोचा, अब उपाय भी क्या है। यह सब अचे न है, यह सब हो रहा है। इसमें मैं क छ भी 

नहीं कर सक ा।  

और इस सिी ने तबना जाने जग  के इत हास का सबसे बड़ा भाग्यवाि जन्माया। भाग्यवािी कह े थे, 

परमात्मा कर रहा है; िायड कह ा है, अचे न कर रहा है। लेदकन एक बा  में िोनों राजी हैं दक हम नहीं कर 

रहे हैं। हमारे हाथ में बा  नहीं है। परमात्मा कर रहा है। तवतध ने तलख दिया खोपड़ी पर, वह हो रहा है। िायड 
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कह ा है, पीधे से अचे न चला रहा है, और हम चल रहे हैं। जैसे कोई ग तड्डयों को नचा रहा हो। हमारे हाथ में 

क छ भी नहीं है। पहले परमात्मा नचा ा था ग तड्डयों को, अब अनकांशस, अचे न नचा रहा है। तसफम  शब्ि बिल 

गए हैं। लेदकन आिमी के हाथ में कोई  ाक  नहीं।  

महावीर परमात्मा के भी तखलाफ है और अचे न के भी। महावीर कह े हैं,   म जो भी कर रहे हो, ठीक 

से जानना,   म कर रहे हो। आिमी को इ ना जािा उिरिायी दकसी िूसरे ने कभी नहीं माना, तज ना महावीर 

ने माना। महावीर ने कहा दक अं  ः   म ही तनणामयक हो, और इसतलए कभी भूलकर नहीं कहना दक भाग्य ने, 

तवतध ने, परमात्मा ने, दकसी ने करवा दिया। जो   मने दकया है,   मने दकया है। इसमें जोर िेने का कारण है 

और वह कारण यह है दक तज ना यह स्पि होगा दक मैं कर रहा हूं, उ नी ही बिलाहट आसान है। क्योंदक अगर 

मैं अपने च नाव से उल्टे रास् े पर नहीं गया हूं, भेजा गया हूं,  ो जब मैं भेजा जाऊंगा सीधे रास् े पर  ो चला 

जाऊंगा। जब मैं भेजा गया हूं उलटे रास् े पर,  ो मैं कैसे लौट सक ा हूं? जब भेजेगी प्रकृत , भेजेगी तनयत , 

भेजेगा परमात्मा,  ो ठीक है, मैं लौट जाऊंगा। न मैं गया, न मैं लौट सक ा हूं। मैं एक पानी मे बह ा हुआ 

त नका हूं। मेरी अपनी कोई गत  नहीं है, मेरा अपना कोई संकल्प नहीं है।  

महावीर का यह जोर दक   म जान-बूझ कर गल  कर रहे हो, कारणवश है और वह कारण यह है दक 

अगर जान-बूझ कर रहे हो  ो ही बिलाहट हो सक ी है। नहीं  ो दफर कोई रांसफामेशन, मन ष्य के जीवन में 

दफर कोई कंः्रात  संभव नहीं है। इसतलए महावीर बड़े साहस से ईर्श्र को तबल्क ल इनकार कर दिए, क्योंदक 

ईर्श्र के रह े महावीर को लगा दक आिमी को सिा एक सहारा हो ा है दक वह जो करेगा, उसकी तबना आज्ञा 

के  ो पिा भी नहीं तहल ा,  ो हम कैसे तहलेंगे।  ो हम कह े हैं, उसकी आज्ञा के तबना पिा नहीं तहल ा। अब 

हम व्यतभचारी हैं अब हम कैसे व्यतभचार से तहल जाएं! जब वह तहलाएगा, उसकी मजी।  

आिमी बेईमान है, अपने परमात्माओं के साथ भी। आिमी बड़ा क शल है और परमात्मा भी क छ कर नहीं 

सक ा। आिमी को जो उससे ब लवाना है, ब लवा ा है। जो उससे करवाना है, करवा ा है। मजा यह है दक 

परमात्मा की तबना आज्ञा के पिा तहल ा है, या नहीं तहल ा है, यह  ो प ा नहीं, आपकी तबना आज्ञा के 

परमात्मा भी नहीं तहल सक ा। वह आप ही उसको तहला े रह े हैं, जैसी मजी, आप ही अं  ः तनणामयक है।  

इसतलए महावीर कह े हैंःः "जान-बूझ कर।" लेदकन दक ना ही कोई जान-बूझ कर गल  रास् े पर 

जाए, रास् ा  ो गल  ही होगा, और गल  रास् े पर ध री ट टेगी ही। रास् े के गल  होने का म लब ही इ ना 

है दक जहां ध री टूट सक ी है। और  ो कोई म लब नहीं है। इसतलए अधमम में गया हुआ आिमी रोज टूट ा 

चला जा ा है। तनर्मम  नहीं हो ा, तबखर ा है।  

चोरी करके िेखें, झूठ बोल कर िेखें, बेईमानी करके िेखें, धोखा करके िेखें, दकसी की हत्या करें, होगा 

क्या? आपकी आत्मा की ध री टूट ी चली जा ी है, आप भी र टूटने लग े हैं। भी र इंरटगे्रशन, अखंड ा नहीं 

रह जा ी, खंड-खंड हो जा ा है। कभी क छ, तजसको धमम कहा है, वह करके िेखें  ो भी र अखंड ा आ ी है।  

इसको ऐसा सोचें दक जब आप झूठ बोल े हैं,  ब आपके भी र ट कड़े-ट कड़े हो जा े हैं, एक आत्मा नहीं 

हो ी। एक तहस्सा  ो भी र कह ा ही रह ा है दक म  करो, गल  है। एक तहस्सा  ो जान ा ही रह ा है दक 

यह यच नहीं है। आप सारी ि तनया को झ ठ बोल सक े हैं, लेदकन आपने से कैसे बोतलएगा? भी र  ो प ा 

चल ा ही रह ा है दक यह झ ठ है। इसतलए स ह पर भर आप झूठ के लेबल तचपका सक े हैं, आपकी अं रात्मा 

 ो जान ी है दक यह झ ठ है। इसतलए आप इकट्ठे नहीं हो सक े।  

आपकी परीतध और आपके कें द्र में तवरोध बना रहेगा। भी र कोई कह ा ही रहेगा दक यह झूठ है , यह 

नहीं, यह नहीं बोलना था। जो बोला है वह ठीक नहीं था। यह भी र खंड-खंड कर जाएगा।  
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अब जो आिमी हजार झूठ बोल रहा है, उसके हजार खंड हो जाएंगे लेदकन जो आिमी सच बोल रहा है, 

उसके भी र कोई खंड नहीं हो ा। क्योंदक सच के तवपरी  कोई कारण नहीं हो ा। और मजा यह है दक अगर 

कभी तवपरी  भी हो, जैसा दक सच बोल े में भी कभी पररतध कह ी है, म  बोलो, न कसान होगा; लेदकन  भ 

भी सच आ ा है भी र से और झूठ आ ा है बाहर से।  

भी र हमेशा मजबू  हो ा है। इसतलए पररतध ज्यािा िेर रटक नहीं पा ी, टूट जा ी है। लेदकन जब आप 

झूठ बोल े हैं पररतध की मान कर,  ब कभी भी दक ना ही बोल े चले जाएं, रटक नहीं सक ा। रोज सम्हालें, 

दफर भी नहीं सम्हल ा; क्योंदक भी र गहरे में आप जान े ही हैं दक यह झूठ है। वह हजार  रह से तनकलने की 

कोतशश कर ा है। इसतलए जो आिमी झूठ बोल ा है वह भी दकसी से ब ा िे ा है दक यह झूठ है।  

आप जान े हैं क्यों? हम सब अपने इंरटमेसीज रख े हैं, आं ररक ाएं रख े हैं, जहां हम सब ब ा िे े हैं। 

उससे मन हलका हो ा है। नहीं ब ा पाए ि तनया को, कोई दफकर नहीं, अपनी पत्नी को  ो ब ा दिया! इससे 

राह  तमल ी है। वह जो सच है भी र, धके्क िे रहा है। उसे प्रकट करो। नहीं है तहम्म  दक सारी ि तनया को 

प्रकट कर िें,  ो दकसी को  ो ब ा पा े हैं।  

इस ि तनया में उस आिमी से अकेला कोई भी नहीं, तजसके कोई भी इ ना तनकट नहीं है, तजससे कम से 

कम वह झूठ ब ा सके दक जो-जो मैं गल  कर रहा हूं, वह यह है। मनोवैज्ञातनक  ो कह े हैं दक प्रेम का लक्षण 

ही यह है दक तजसके सामने   म पूरे सच्चे प्रकट हो जाओ। अगर एक भी ऐसा आिमी नहीं है जग  में, तजसके 

सामने आप पूरे नग्न हो सक े हैं अं ःकरण से,  ो आप समझना आपको प्रेम का कोई अन भव नहीं हुआ है।  

लेदकन जो आिमी सारे जग  के सामने अं ःकरण से नग्न हो सक ा है, उसको प्राथमना का अन भव हुआ है। 

एक व्यति के सामने भी आप पूरे सच हो जा े हैं  ो जो क्षणभर को राह  तमल ी है, जो स गंध आ ी है, जो 

 ाजी हवाएं िौड़ जा ी हैं प्राणों के आर पार, वे भी काफी हैं। लेदकन जब कोई व्यति समस्  जग  के सामने 

सच हो जा ा है, जैसा है, वैसा ही हो जा ा है,  ब उसके जीवन में ि गंध का कोई उपाय नहीं है।  

महावीर धमम कह े हैं, स्वभाव की सत्य ा को, जैसा है भी र वैसा ही। कोई टेढ़ा-मेढ़ा नहीं। ठीक वैसा 

ही, नग्न जैसे िपमण के सामने कोई खड़ा हो। ऐसा जो सहज है भी र, वह जग  के सामने प्रकट हो जाए। इस 

अतभव्यति का, सहज अतभव्यति का जो अंत म फल है वह है, मृत्य  मोक्ष बन जा ी है। और हमारे समस्  झूठों 

के संग्रह का जो अंत म फल है, पूरा जीवन एक असत्य, अप्रामातणक अन-आथेंरटक यात्रा हो जा ी है। चल े 

बहु  है, पहुंच े कहीं भी नहीं। िौड़ े बहु  हैं, मंतजल कोई भी हाथ नहीं आ ी। तसफम  मर े हैं। जीवन कहीं 

पहुंचा ा नहीं, तसफम  भटका ा है। जो रा  और दिन एक बार अ ी  की ओर चले जा े हैं, वे दफर कभी वापस 

नहीं लौट े। जो मन ष्य अधमम कर ा है, उसके वे रा -दिन तबल्क ल तनष्फल जा े हैं। लेदकन जो मन ष्य धमम 

कर ा है, उसके वे रा -दिन सफल हो जा े हैं।  

महावीर के तलए सफल ा का क्या अथम है? बैंक बैलेंस? दक दक ने लोग आपको मान े हैं? दक दक ने 

अखबार आपकी  स्वीर छाप े हैं? दक दक नी नोबल प्राइज आपको तमल जा ी हैं? नहीं, महावीर इसे 

सफल ा नहीं कह े। थोडा सा उनकी हजंिगी िेखें तजनको नोबल प्राइज तमल ी है। उनमें से अतधक आत्महत्या 

कर ले े हैं। जो आत्महत्या नहीं कर े, वे मरे-मरे जी े हैं।  

अनेस्ट हेहमंग्वे का नाम स ना होगा। कौन इ नी सफल ा पा ा है? नोबल प्राइज है, धन है, प्रत ष्ठा है, 

सारे जग  में नाम है। बडा कोई लेखक न था उसके समय में। लेदकन अनेस्ट हेहमंग्वे अं  में आत्महत्या कर ले ा 

है। बड़ी अिभ   सफल ा है। बाहर इ नी सफल ा और भी र इ नी पीड़ा है दक आत्महत्या कर लेनी पड़ ी है। 

अपने को सहना म तश्कल हो जा ा है,  भी  ो कोई आत्महत्या कर ा है। जब अपने को बिामश्  करना आसान 

नहीं रह जा ा, एक-एक पल, एक-एक घड़ी आिमी अपने को भारी पड़ने लग ा है,  भी  ो तमटा ा है!  
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 ो तजसको इ नी सफल ा है चारों  रफ, इ ना यश, गौरव है, वह भी भी र इ नी दिक्क  में पड़ा है! 

भी र की ध री टूट गई है। सारी ि तनया  ारीफ कर रही है चकों की, ध री  ो ि तनया को दिखाई नहीं पड़ ी, 

वह  ो भी र है, स्वयं को दिखाई पड़ ी है। सारी ि तनया चांिी के वकम , सोने के वकम  लगा रही है चाकों पर; 

और सारी ि तनया कह रही है, क्या अिभ   चके हैं, दक नी-दक नी ऊबड़-खाबड़ यात्राएं कीं! और भी र ध री 

टूट गई, वह गाड़ी ही जान ी है दक अब क्या होना है! इन चकों पर लगे हुए तस ारे काम नहीं पड़ेंगे। अं  में  ो 

ध री ही... उस ध री की सफल ा महावीर के तलए क्या हो सक ी है? महावीर के तलए सफल ा एक ही है।  

समय  ो बी  जा ा है। उस समय में हम िो काम कर सक े है--या  ो उस समय में हम अपनी आत्मा 

को इकट्ठा कर सक े हैं, या उस समय में हम अपनी आत्मा को तबखेर सक े हैं,  ोड़- ोड़, ट कड़े-ट कड़े कर सक े 

हैं।  

समय  ो बी  जाएगा, दफर लौट कर नहीं आ ा, लेदकन उस समय में हमने जो दकया है, वह हमारे साथ 

रह जा ा है। वह कभी नहीं खो ा इस बा  को ठीक से समझ लें।  

समय  ो कभी नहीं लौट ा, लेदकन समय में जो घट ा है, वह कभी नहीं जा ा। वह सिा साथ रह जा ा 

है।  ो मैंने क्या दकया है समय में, उससे मेरी आत्मा तनर्मम  हो ी है। महावीर ने  ो आत्मा को समय का नाम 

ही िे दिया है। महावीर ने  ो कहा है, आत्मा, यानी समय। ऐसा दकसी ने भी ि तनया में नहीं कहा। क्योंदक 

महावीर ने कहा दक समय  ो खो जाएगा, लेदकन समय के भी र   मने क्या दकया है, वही   म्हारी आत्मा बन 

जाएगी, वही   म्हारा सृजन है।  

 ो हम समय के साथ तवध्वंसक हो सक े हैं, सृजनात्मक हो सक े हैं। तवध्वंसक का अथम है दक हम जो भी 

कर रहे हैं उससे हमारी आत्मा तनर्मम  नहीं हो रही है। झूठ बोलने से एक आिमी की आत्मा तनर्मम  नहीं हो ी। 

चोरी करने से आत्मा तनर्मम  नहीं हो ी। धन तमल सक ा है, झूठ बोलने से यश तमल सक ा है। सच  ो यह है 

दक तबना झूठ बोले यश पाना बड़ा म तश्कल है। तबना चोरी दकए धन पाना बहु  म तश्कल है। जब धन तमल ा है 

 ो तनन्यानबे प्रत श  चोरी के कारण तमल ा है, एक प्रत श  शायि तबना चोरी के तमल ा हो। जब प्रत ष्ठा 

तमल ी है  ो तनन्यानबे प्रत श  झूठ, प्रचार से तमल ी है; एक प्रत श  शायि, उसका कोई तनिय नहीं है।  

एक बा   य है दक अधमम से जो तमल ा है, उससे आपकी आत्मा तनर्मम  नहीं हो ी। अधमम से जो भी 

तमल ा है, वह आत्मा की कीम  तमल ा है। बाहर  ो क छ तमल ा है, भी र क छ खोना पड़ ा है। हम हमेशा 

मूल्य च का े हैं।  

जब आप झूठ बोल े हैं,  ो मैं इसतलए नही कह ा झूठ म  बोलें, दक इससे िूसरे को न कसान होगा। 

िूसरे को होगा दक नहीं होगा, यह पक्का नहीं है। आपको तनति  हो रहा है, यह पक्का है। िूसरा अगर समझिार 

हुआ,  ो आपके झूठ से कोई न कसान नहीं होने वाला है; और िूसरा अगर नासमझ है,  ो आपके सत्य से भी 

न कसान हो सक ा है।  

िूसरा महत्वपूणम नहीं है, महत्वपूणम आप है। अं  ः जब आप क छ भी गल  कर रहे हैं,  ो आप भी र 

आत्मा के मूल्य में च का रहे हैं; व्यथम का एक कंकड़, इकट्ठा कर रहे हैं और भी र एक आत्मा का खंड खो रहे हैं। 

महावीर इसको असफल ा कह े हैं दक एक आिमी जीवन में सब क छ इकट्ठा कर ले और आतखर में पाए, दक 

ख ि की ध री टूट गई, सब पा ले और आतखर में पाए, दक ख ि को खोकर पाया है यह,  ब मृत्य  के क्षण में जो 

पछ ावा हो ा है, लेदकन  ब समय वापस नहीं आ सक ा।  

प नजमन्म की सारी भार ीय धारणाएं इसीतलए हैं दक तपछला समय  ो वापस नहीं आ सक ा। नया समय 

आपको ि बारा तमलेगा। प राने समय को लौट आने का कोई उपाय नहीं, लेदकन नया जन्म तमलेगा। दफर से नया 



323 

समय तमलेगा। लेदकन तजन्होंने प राने समय में मजबू  आि ें तनर्मम  कर ली है, संस्कार भारी कर तलए हैं, वे 

नये समय का दफर से वैसा ही उपयोग करेंगे।  

थोड़ा सोचें, अगर कोई आपसे कहे दक आपको हम दफर से जन्म िे िे े हैं; आपका क्या करने का इरािा 

है?  ो आप क्या करेंगे? सोचें थोड़ा,  ो आप पाएंगे दक जो आपने अभी दकया है, थोड़ा बहु  मातडफाइड, 

इधर-उधर थोड़ा बहु  हेर-फेर, पत्नी थोड़ी और अच्छी नाकवाली च न लेंगे, दक मकान थोड़ा और नया तडजाइन 

का बना लेंगे। करेंगे क्या?  

म ल्ला नसरुद्दीन से मर े वि दकसी ने पूछा था दक दफर से जन्म तमले  ो क्या करोगे?  ो उसने कहा, 

जो पाप मैंने बहु  िेर से श रू दकए, वे जल्िी श रू कर िूंगा, क्योंदक जो पाप मैंने दकए, उनके तलए म झे कोई 

पछ ावा नहीं हो ा। जो मैं नहीं कर पाया हूं, उनका हमेशा म झे पछ ावा रह ा है।  

आप ही ख्याल करना, पाप का पछ ावा बहु  कम लोगों को हो ा है। जो आप पाप नहीं कर पाए, 

उसका पछ ावा सिा बना रह ा है। और करके पछ ाना उ ना ब रा नहीं है, न कर के पछ ाना तबल्क ल व्यथम 

है।  

कभी आपने ख्याल दकया दक जो-जो आप नहीं कर पाए हैं, जो चोरी नहीं कर पाए, उसके तलए भी 

पछ ा रहे हैं। जो झूठ नहीं बोल पाए उसके तलए भी पछ ा े हैं। जो बेईमानी अगर कर ले े! ...  ो अभी कहीं 

के गवनमर हो े, या कहीं चीफ तमतनस्टर हो े, नहीं कर पाए। नाहक जेल गए और आए। जरा सी  रकीब लगा 

ले े,  ो मन पीड़ा झेल ा चला जा ा है।  

अगर आपको नया समय भी तमले,  ो आप प नरूति ही करेंगे; क्योंदक आपको मूल ख्याल में नहीं है दक 

आपने जो दकया, वह क्यों दकया? वह अहंकार के कारण आपने गल  रास् ा च ना। अगर अहंकार मौजूि है, 

आप दफर गल  रास् ा च नेंगे। दफर गल  रास् ा च नेंगे।  

अहंकार प्रवृति है--गल  रास् ा च नने की। अगर अहंकार खो जाए,  ो आप समय का उपयोग कर सक े 

हैं। इसतलए महावीर ने अंत म सूत्र में बा  कही-- "जब  क ब ढ़ापा नहीं स ा ा, जब  क व्यातधयां नहीं 

स ा ीं, जब  क इंदद्रयां अशि नहीं हो ीं,  ब  क धमम का आचरण कर लेना चातहए। बाि में क छ भी नहीं 

होगा।" 

यहां हहंिू और जैन तवचार में एक बहु  मौतलक भेि है। हहंिू तवचार सिा से मान ा रहा है दक संन्यास, 

धमम, ध्यान, योग सब ब ढ़ापे के तलए है। अगर महावीर ने इस तवचार में कोई बड़ी से बड़ी िांत  पैिा की  ो इस 

स त्र में है। वह यह दक यह ब ढ़ापे के तलए नहीं है।  

बड़े मजे की बा  है दक अधमम जवानी के तलए है, और धमम ब ढ़ापे के तलए; भोग जवानी के तलए, और 

योग ब ढ़ापे के तलए। क्यों? क्या योग के तलए दकसी शति की जरूर  नहीं है? जब भोग  क के तलए शति की 

जरूर  है,  ो योग के तलए शति की जरूर  नहीं है? लेदकन उसका कारण है--उसका कारण है, और वह 

कारण यह है दक हम भलीभां ी जान े हैं, दक भोग  ो ब ढ़ापे में दकया नहीं जा सक ा, योग िेखेंगे। हो गया  ो 

ठीक है, न हुआ  ो क्या हजम है। भोग छोड़ा नहीं जा सक ा, योग छोड़ा जा सक ा है।  ो भोग  ो अभी कर लें 

और योग को स्थतग  रखें। जब भोग करने योग्य न रह जाएं,  ब योग कर लेंगे।  

लेदकन ध्यान रखना, वही शति, जो भोग कर ी है, वही शति योग कर ी है। ि सरी कोई शति आपके 

पास है नहीं। आिमी के पास शति  ो एक ही है; उसी से वह भोग कर ा है, उसी से वह योग कर ा है। 

इसतलए महावीर की िृति बड़ी वैज्ञातनक है। महावीर कह े हैं दक तजस शति से भोग दकया जा ा है , उसी से  ो 

योग दकया जा ा है। वही जो वीयम, वह जो ऊजाम संभोग बन ी है, वही वीयम, वही ऊजाम,  ो समातध बन ी है। 

जो मन भोग का हचं न कर ा है, वही मन  ो ध्यान कर ा है। जो शति िोध में तनकल ी है, वही शति  ो 
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क्षमा में तखल ी है। उसमें फकम  नहीं है, शति वही है। शति हमेशा  टस्थ है, न्यूरल है। आप क्या कर े हैं, इस 

पर तनभमर कर ा है।  

एक आिमी अगर ऐसा कहे दक धन मेरे पास है, उसका उपयोग मैं भोग के तलए करंूगा, और जब धन मेरे 

पास नहीं होगा  ब जो बचेगा, उसका उपयोग िान के तलए करंूगा।  

म ल्ला नसरुद्दीन मरा  ो उसने आपनी वसीय  तलखी। वसीय  में उसने तलखवाया अपने वदकल को दक 

तलखो, मेरी आधी संपति मेरी पत्नी के तलए, तनयमान सार। मेरी आधी संपति मेरे पांच प त्रों में बांट िी जाए; 

और बाि में जो क छ बचे गरीबों को िान कर दिया जाए। लेदकन वकील ने पूछाः क ल संपति दक नी है? म ल्ला 

ने कहाः यह  ो कानूनी बा  है, संपति  ो तबल्क ल नहीं है। संपति  ो मैं ख म कर च का हूं। लेदकन वसीय  

रहे,  ो मन को थोड़ी शांत  रह ी है; दक क छ करके आए, क छ छोड़ कर आए।  

करीब-करीब जीवन-ऊजाम के साथ हमारा यही व्यवहार है।  

महावीर कह े हैंःः "भोग के जब क्षण हैं,  भी योग के भी क्षण हैं।" भोग जब पकड़ रहा है,  भी योग भी 

पकड़ सक ा है। इसतलए महावीर कह े हैंःः जब ब ढ़ापा स ाने लगे,  ब व्यातधयां बढ़ जाएं, और इंदद्रयां 

अशि हो जाएं,  ब धमम का आचरण नहीं हो सक ा है;  ब तसफम  धमम की आशा हो सक ी है; आचरण नहीं।  

आचरण शति मांग ा है। इसतलए तजस तवचारधारा में, ब ढ़ापे को धमम के आचरण की बा  मान तलया 

गया, उस तवचारधारा में ब ढ़ापे में तसवाय भगवान से प्राथमना करने के दफर कोई और उपाय बच ा नहीं। 

इसतलए लोग दफर राम नाम ले े हैं आतखर में। दफर और  ो क छ कर नहीं सक े, क छ और  ो हो ही नहीं 

सक ा है। जो हो सक ा था, वह सारी शति गवां िी; तजससे हो सक ा था, वह सारा समय खो दिया। जब 

शति प्रवाह में थी और ऊजाम जब तशखर पर थी,  ब हम कचरा-कूड़ा बीन े रहे। और जब हाथ से सारी शति 

खो गई,  ब हम आकाश के  ारे छूने की सोच े हैं।  ब तसफम  हम आंख बांध कर, बंि करके राम नाम ले सक े 

हैं।  

राम नाम अतधक र धोखा है। धोखे का म लब? राम नाम में धोखा है, ऐसा नहीं, राम नाम लेने वाले में 

धोखा है। धोखा इसतलए है दक अब क छ नहीं कर सक े, अब  ो राम नाम ही सहारा है। साध  संन्यासी तबल्क ल 

समझा े रह े हैं दक यह कतलय ग है, अब क छ कर  ो सक े नहीं। अब  ो बस राम नाम ही एक सहारा है। 

लेदकन म लब इसका वही हो ा है जो आम ौर से हो ा है। दकसी बा  को आप नहीं जान े  ो आप कह े हैं, 

तसफम  भगवान ही जान ा है। उसका म लब, कोई नहीं जान ा। राम नाम ही सहारा है। उसका ठीक म लब दक 

अब कोई सहारा नहीं है।  

महावीर कह े हैं इसके पहले की शतियां खो जाएं, उन्हें रूपां रर  कर लेना। इसके पहले... और बड़े 

मजे की बा  यह है दक जो उन्हें रूपां रर  कर ले ा है खोने के पहले, शायि उसे ब ढ़ापा कभी नहीं स  ा। 

क्योंदक ब ढ़ापा वस्   ः शारीररक घटना कम और मानतसक घटना ज्यािा है। महावीर भी  ो शरीर से बूढ़े हो 

जाएंगे, लेदकन मन से उनकी जवानी कभी नहीं खो ी।  

इसतलए हमने महावीर का कोई तचत्र ब ढ़ापे का नहीं बनाया, न कोई मूर् म ब ढ़ापे दक बनाई। क्योंदक वह 

बनाना गल  है। महावीर बूढ़े हुए होंगे, और उनके शरीर पर झ र्रमयां पड़ी होंगी, क्योंदक शरीर दकसी को भी 

क्षमा नहीं कर ा।  

और शरीर के तनयम हैं, वह महावीर की दफकर नहीं कर ा, दकसी की दफि नहीं कर ा। उनकी आखें भी 

कमजोर हो गई होंगी, उनके पैर भी डगमगाने लगे होंगे, शायि उन्हें भी लकड़ी का सहारा लेना पड़ा हो--क छ 

प ा नहीं। लेदकन हमने कभी उनके ब ढ़ापे की कोई मूर् म नहीं बनाई, क्योंदक वह असत्य है।  थ्य  ो हो सक ी 

है, फैक्ट  ो हो सक ी है, लेदकन वह असत्य होगी।  
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महावीर के बाब  सच्ची खबर उससे न तमलेगी। वह भी र से सिा जवान बने रहे, क्योंदक ब ढ़ापा 

वासनाओं में खोई गई शतियों का भी री पररणाम है। बाहर  ो शरीर पर ब ढ़ापा आएगा, वह समय की धारा 

में अपने आप घरट  हो जाएगा, लेदकन भी र जब शरीर की शतियां वासना में गवांई जा ी हैं, अधमम में, टेढ़े-

मेढ़े रास् ों पर जब ध री टूट जा ी है,  ब भी र भी एक ब ढ़ापा आ ा है, एक िीन ा।  

वासना में तब ाए हुए आिमी का जीवन सबसे ज्यािा ि खि ब ढ़ापे में हो जा ा है। और बहु  क रूप हो 

जा ा है। क्योंदक ध री टूट च की हो ी है और हाथ में तसवाय राख के क छ भी नहीं हो ा, तसफम  पापों की थोडी 

स्मृत यां हो ी हैं और वह भी साल ी है। और समय व्यथम गया, उसकी भी पीड़ा कचोट ी है।  

इसतलए ब ढ़ापा हमें सबसे ज्यािा क रूप मालूम पड़ ा है। होना नहीं चातहए। क्योंदक ब ढ़ापा  ो तशखर है 

जीवन का, आतखरी। सवामतधक स ंिर होना चातहए। इसतलए जब कभी कोई बूढ़ा आिमी हजंिगी में गल  रास् ों 

पर न चल कर सीधे-सरल रास् ों से चला हो ा है,  ो ब ढ़ापा बच्चों जैसा तनिामष, प नः हो जा ा है। और बच्चे 

इ ने तनिामष नहीं हो सक े। क्योंदक अज्ञानी हैं। ब ढ़ापा एक अन भव से तनखर ा और ग जर ा है। इसतलए 

ब ढ़ापा तज ना तनिामष हो सक ा है--और कभी सफेि बालों का तसर पर छा जाना--अगर भी र जीवन में भी 

इ नी श भ्र ा आ ी चली गई हो,  ो उस सौंियम की कोई उपमा नहीं है।  

जब  क बूढ़ा आिमी स ंिर न हो,  ब  क जानना दक जीवन व्यथम गया है। जब  क ब ढ़ापा सौंियम न बन 

जाए, लेदकन ब ढ़ापा कब सौंियम बन ा है? जब शरीर  ो बूढ़ा हो जा ा है, लेदकन भी र जवानी की ऊजाम 

अक्ष ण्ण रह जा ी है।  ब इस ब ढ़ापे की झ र्रमयों के भी र से वह जवानी की जो अक्ष ण्ण ऊजाम है , जो वीयम है, जो 

शति है, जो बच गई, जो रूपां रर  हो गई, उसकी दकरणें इन ब ढ़ापे की झ र्रमयों से बाहर पड़ने लग ी हैं,  ब 

एक अनूठे सौंियम का जन्म हो ा है।  

इसतलए हमने महावीर, ब द्ध, राम, कृष्ण दकसी का भे ब ढ़ापे का कोई तचत्र नहीं रखा है। अच्छा दकया 

हमने। हम ऐत हातसक कौम नहीं हैं। हमें  थ्यों की बहु  हचं ा नहीं है, हमें सत्यों की दफकर है जो  थ्यों के 

भी र तछपे हो े हैं, गहरे में तछपे हो े हैं। इसतलए हमने उनको जवान ही तचतत्र  दकया है।  

महावीर कह े हैं, जब है शति,  ब उसे बिल डालो। पीछे पछ ाने का कोई भी अथम नहीं है।  

 

आज इ ना ही।  

पांच तमनट रुकें , की मन करें, दफर जाएं।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

इक्कीसवां प्रवचन 

सत्य सिा सावमभौम है (सत्य-सतू्र) 

 

तनच्चकालऽप्पमिेणं, म सावायतववज्जणं।  

भातसयव्वं तहयं सच्चं, तनच्चाऽऽउिेण ि क्करं।।  

 हेव सावज्जऽण मोयणी तगरा,  

ओहाररणी जा य परोवघायणी।  

से कोह लोह भय हास माणवो,  

न हासमाणो तव तगरं वएज्जा।।  

 

सिा अप्रमािी व सावधान रह े हुए असत्य को त्याग कर तह कारी सत्य-वचन ही बोलना चातहए। इस 

प्रकार का सत्य बोलना सिा बड़ा करठन हो ा है।  

श्रेष्ठ साध  पापमय, तनियात्मक और िूसरों को ि ख िेने वाली वाणी न बोलें। इसी प्रकार श्रेष्ठ मानव को 

िोध, लोभ, भय और हंसी-मजाक में भी पापवचन नहीं बोलना चातहए।  

 

सूत्र के पहले एक िो प्रश्न पूछे गए हैं।  

मैंने परसों कहा दक हहंिू तवचार संन्यास को जीवन की अंत म अवस्था की बा  मान ा है। दकन्हीं तमत्र 

को इसे स न कर अड़चन हुई होगी। मैं तनकल ा था बाहर,  ब उन्होंने पूछा दक हहंिू शास्त्रों में  ो जगह-जगह 

ऐसे वचन भरे पड़े हैं दक जब शति हो,  भी साधना कर लेनी चातहए!  

 चल े हुए रास् े में उनसे ज्यािा नहीं कहा जा सक ा था। मैंने उनसे इ ना ही कहा दक ऐसे वचन अगर 

आपको प ा हों  ो उनका आचरण श रू िेना चातहए।  

लेदकन हमारा मन बड़ा अन िार है, सभी का। हम सभी सोच े हैं दक मेरे धमम में सब क छ है। यह अन िार 

वृति है। क्योंदक इस पृथ्वी पर कोई भी धमम पूरा नहीं है, हो भी नहीं सक ा। जैसे ही सत्य अतभव्यि हो ा है, 

अधूरा हो जा ा है। और जब यह अधूरा सत्य संगरठ  हो ा है  ो और भी अधूरा हो जा ा है। और जब हजारों 

लाखों सालों  क यह संगठन जकड़ बन ा चला जा ा है,  ो और भी क्षीण हो ा चला जा ा है।  

सभी संगठन अधूरे सत्यों के संगठन हो े हैं। इसतलए इस जग  के सारे धमम तमल कर एक पूरे धमम की 

संभावना पैिा कर े हैं। कोई अकेला धमम पूरे धमम की संभावना पैिा नहीं कर ा। क्योंदक सभी धमम सत्यों को 

अलग-अलग पहल ओं से िेखी गई चेिाएं हैं।  

हहंिू तवचार अत्यं  व्यवस्था को स्वीकार कर ा है। इसतलए हहंिू तवचार ने जीवन को चार तहस्सों में बांट 

दिया है। ब्रह्मचयम आश्रम है, गृहस्थ आश्रम है, वानप्रस्थ आश्रम है और दफर संन्यास आश्रम है। यह वड़ी गतण  

की व्यवस्था है, इसके अपने उपयोग हैं, अपनी कीम  है।  

लेदकन जीवन कभी भी व्यवस्था में बंध ा नहीं, जीवन सब व्यवस्था को  ोड़कर बह ा है। इस व्यवस्था 

को हमने िो नाम दिए हैं, वणम और आश्रम। हमने समाज को भी चार तहस्सों में बांट दिया और हमने जीवन को 

भी चार तहस्सों में बांट दिया। यह बंटाव उपयोगी है।  

हहंिू मन को यह कभी स्वीकार नहीं रहा दक कोई जवान आिमी संन्यासी हो जाए, दक कोई बच्चा 

संन्यासी हो जाए। संन्यास आना चातहए, लेदकन वह जीवन की अंत म बा  है। इसका अपना उपयोग है, इसका 

अपना अथम है, क्योंदक हहंिू ऐसा मान ा रहा है दक संन्यास इ नी बड़ी घटना है दक सारे जीवन के अन भव के 

बाि ही तखल सक ी है। इसका अपना उपयोग है।  
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लेदकन महावीर और ब द्ध ने एक क्नांत  खड़ी की इस व्यवस्था में। और वह िांत  यह थी दक संन्यास का 

फूल कभी भी तखल सक ा है। कोई वृद्धावस्था  क रुकने की जरूर  नहीं है। न केवल इ ना, बतल्क महावीर ने 

कहा दक जब य वा है तचि और जब शति से भरा है शरीर,  भी जो भोग में बह ी है ऊजाम, वह अगर योग की 

 रफ बहे,  ो संन्यास का फूल तखल सक ा है।  

यह एक िूसरे पहलू से िेखने की चेिा है, इसका भी अपना मूल्य है। इसमें बहु  फकम  हैं, और कारण हैं 

फकों के।  

इसे हम थोड़ा समझ लें।  

हहंिू तवचार ब्राह्मण की व्यवस्था है। ब्राह्मण का अथम हो ा है, गतण ,  कम , योजना, तनयम, व्यवस्था। जैन 

और बौद्ध तवचार क्षतत्रयों के मतस् ष्क की उपज हैं--क्नांत , शति, अराजक ा।  

जैतनयों के चौबीस  ीथंकर क्षतत्रय हैं। ब द्ध क्षतत्रय हैं। ब द्ध के तपछले सारे जन्मों की जो और भी कथाएं हैं, 

वे भी क्षतत्रय की ही हैं। ब द्ध ने तजन और ब द्धों की बा  की है, वे भी क्षतत्रय हैं।  

क्षतत्रय के सोचने का ढंग ऊजाम पर तनभमर हो ा है, शति पर। ब्राह्मण के सोचने का ढंग अन भव पर, 

गतण  पर, तवचार पर, मनन पर तनभमर हो ा है। इसतलए ब्राह्मण एक व्यवस्था िे ा है। क्षतत्रय अराजक होगा। 

शति सिा अराजक हो ी है। इसतलए जवान अराजक हो े हैं, बूढ़े अराजक नहीं हो े। जवान िांत कारी हो े 

हैं, बूढ़े िांत कारी नहीं हो े। अन भव उनकी सारी क्नांत  की नोकों को झाड़ िे ा है। जवान गैर अन भवी हो ा 

है। गैर-अन भवी हो ा है, शति से भरा हो ा है। उसके सोचने के ढंग अलग हो े हैं।  

दफर इत हासज्ञ कह े हैं, और ठीक कह े हैं दक भार  की यह जो वणम-व्यवस्था थी, तजसमें ब्राह्मण सबसे 

ऊपर था। उसके बाि क्षतत्रय था, वैश्य था, शूद्र था। तनति  ही, जब भी बगाव  हो ी है दकसी तवचार, दकसी 

 ंत्र के प्रत ,  ो जो तनकट म हो ा है, नंबर िो पर हो ा है, वही बगाव  कर ा है। नंबर  ीन और चार के 

लोग बगाव  नहीं कर सक े। इ ना फासला हो ा है दक बगाव  का कारण भी नहीं हो ा।  

इसतलए ब्राह्मणों के तखलाफ जो पहली बगाव  हो सक ी थी, वह क्षतत्रयों से ही हो सक ी थी। वे 

तबल्क ल तनकट थे, िूसरी सीढ़ी पर खड़े थे। उनको आशा बन ी थी दक वे धक्का िेकर पहली सीढ़ी पर हो सक े 

हैं। शूद्र बगाव  नहीं कर सक ा था, वह बहु  िूर था, बहु  सीदढ़यां पार करनी थीं। वैश्य बगाव  नहीं कर 

सक ा था।  

बड़े मजे की बा  है, मन ष्य के ऐत हातसक उत्िम में ब्राह्मणों के प्रत  पहली बगाव  क्षतत्रयों से आई। 

ब्राह्मणों को सिा से उ ार दिया क्षतत्रयों ने। लेदकन आपको प ा है दक क्षतत्रयों को दफर वैश्यों ने सिा से उ ार 

दिया, और अब वैश्यों को शूद्र सिा से उ ार रहे हैं।  

हमेशा तनकट म से हो ी है क्नांत । जो नीचे था, वह आशातन्व  हो जा ा है दक अब मैं तनकट हूं सिा के, 

अब धक्का दिया जा सक ा है। बहु  िूर इ ना फासला हो ा है दक आशा और आर्श्ासन भी नही बंध ा है।  

जैन और बौद्ध, क्षतत्रय मतस् ष्क की उपज हैं। क्षतत्रय जवानी पर भरोसा कर ा है, शति पर। शति ही 

सब क छ है। इसके सब आयामों में प्रयोग हुए, सब आयामों में। महावीर ने इसका ही प्रयोग साधना में दकया, 

और महावीर ने कहा दक जब ऊजाम अपने तशखर पर है,  भी उसका रूपां रण कर लेना उतच  है। क्योंदक 

रूपां रण करने के तलए भी शति की जरूर  है। और जब शति क्षीण हो जाएगी  ब कई िफा धोखा भी पैिा 

हो ा है। जैसे, बूढ़ा आिमी सोच सक ा है दक मैं ब्रह्मचयम को उपलब्ध हो गया।  

असमथम ा ब्रह्मचयम नहीं है। अगर ब्रह्मचयम को उपलब्ध कोई हो ा है,  ो य वा होकर ही हो सक ा है। 

क्योंदक  भी कसौटी है,  भी परीक्षा है। वृद्ध होकर ब्रह्मचयम होना, ब्रह्मचरी होना मजबूरी हो जा ी है। साधन 

खो जा े हैं। जब साधन खो जा े हैं  ो साधना का कोई अथम नहीं रह जा ा। जब साधन हो े हैं, उिेजना हो ी 
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है, कामतपरटशन हो ा है, जब ऊजाम िौड़ ी हुई हो ी है दकसी प्रवाह में,  ब उसके रुख को बिल लेना साधना 

है।  

इसतलए महावीर का सारा बल य वा शति पर है।  

िूसरी बा , महावीर और ब द्ध िोनों की क्नांत  वणम और आश्रम के तखलाफ है। न  ो वे समाज में वणम को 

मान े हैं दक कोई आिमी बंटा हुआ है खण्ड-खण्ड में, न वे व्यति के जीवन में बंटाव मान े हैं दक व्यति बंटा 

हुआ है खंड-खंड में।  

वे कह े हैं, जीवन एक  रल ा है। और दकसी को वृद्धावस्था में अगर संन्यास का फूल तखला है,  ो उसे 

समाज का तनयम बनाने की कोई भी जरूर  नहीं है। दकसी को जवानी में भी तखल सक ा है। दकसी को बचपन 

में भी तखल सक ा है। इसे तनयम बनाने की कोई भी जरूर  नहीं है, क्योंदक प्रत्येक व्यति बेजोड़ है।  

इसे थोड़ा समझ लें।  

हहंिू हचं न मानकर चल ा है दक सभी व्यति एक जैसे हैं। इसतलए बांटा जा सक ा है। जैन और बौद्ध 

हचं न मान ा है दक व्यति बेजोड़ हैं, बांटे नहीं जा सक े। हर आिमी बस अपने जैसा ही है। इसतलए कोई 

तनयम लागू नहीं हो सक ा। उस आिमी को अपना तनयम ख ि ही खोजना पड़ेगा। और इसतलए कोई व्यवस्था 

ऊपर से नहीं तबठाई जा सक ी। न  ो हम समाज को बांट सक े हैं दक कौन शूद्र है और कौन ब्राह्मण है। क्योंदक 

महावीर जगह-जगह कह े हैं दक मैं उसे ब्राह्मण कह ा हूं, जो ब्रह्म को पा ले। उसको ब्राह्मण नहीं कह ा जो 

ब्राह्मण घर में पैिा हो जाए। मैं उसे शूद्र कह ा हूं, जो शरीर की सेवा में ही लगा रहे। उसे शूद्र नहीं कह ा जो 

शूद्र के घर पैिा हो आए। जो शरीर की ही सेवा में और शृंगार में लगा रह ा है चौबीस घंटे, वह शूद्र है।  

बड़े मजे की बा  है, इसका अथम हुआ दक एक अथम में हम सभी शूद्र की भांत  पैिा हो े हैं, सभी। जरूरी 

नहीं है दक हम सभी ब्राह्मण की भांत  मर सकें । मर सकें   ो सौभाग्य है। सफल हो गए।  

और दफर एक-एक व्यति अलग है, क्योंदक महावीर कह े हैं दक प्रत्येक व्यति हजारों-हजारों जन्मों की 

यात्रा के बाि आया है। इसतलए बच्चे को बच्चा कहने का क्या अथम है? उसके पीछे भी हजारों जीवन का अन भव 

है। इसतलए िो बच्चे एक जैसे बच्चे नहीं हो े। एक बच्चा बचपन से ही बूढ़ा हो सक ा है। अगर उसे अपने अन भव 

का थोड़ा-सा भी स्मरण हो  ो बचपन में ही संन्यास घरट  हो जाएगा। और एक बूढ़ा भी तबल्क ल बचकाना हो 

सक ा है। अगर उन्हें इसी जीवन की कोई समझ पैिा न हुई हो,  ो ब ढ़ापे में भी बच्चों जैसा व्यवहार कर सक ा 

है।  

 ो महावीर कह े हैं, यात्रा है लंबी। सभी हैं बूढ़े; एक अथम में सभी को अन भव है। इसतलए जब ऊजाम 

ज्यािा हो  ब इस अनं -अनं  जीवन के अन भव का उपयोग करके जीवन को रूपां रर  कर लेना चातहए।  

लेदकन इसका यह म लब नहीं दक हहंिू पररवारों में य वा संन्यासी नहीं हुए। लेदकन वे अपवाि हैं। और 

जो महत्वपूणम संन्यासी हहंिू परंपरा में हुए, शंकर जैसे लोग, वे सब ब द्ध और महावीर के बाि हुए।  

संन्यास की जो धारा शंकर ने हहंिू तवचार में चलाई, उस पर महावीर और ब द्ध का अतनवायम प्रभाव है। 

क्योंदक हहंिू तवचार से मेल नहीं खा ी दक जवान आिमी संन्यास ले ले। इसतलए शंकर के जो तवरोधी हैं , 

रामान ज, वल्लभ, हनंबाकम , वे सब कह े हैं दक वे प्रच्छन्न बौद्ध हैं, तछपे हुए बौद्ध हैं। वे असली हहंिू नहीं है। ठीक 

हहंिू नहीं हैं, क्योंदक सारी गड़बड़ कर डाली है। बड़ी गड़बड़  ो यह कर िी दक आश्रम की व्यवस्था  ोड़ डाली। 

शंकर  ो बच्चे ही थे, जब उन्होंने संन्यास तलया। महावीर  ो जवान थे, जब उन्होंने संन्यास तलया। शंकर  ो 

तबल्क ल बच्चे थे।  ैं ीस साल में  ो उनकी मृत्य  ही हो गई।  

लेदकन कोई तवचार पर दकसी की बपौ ी भी नहीं हो ी दक कोई तवचार जैन का है दक बौद्ध का है। 

तवचार  ो जैसे ही म ि आकाश में फैल जा ा है, सब का हो जा ा है। लेदकन दफर भी स्त्रो  का अन ग्रह सिा 

स्वीकार होना चातहए, और इ नी उिार ा होनी चातहए दक हम स्वीकार करें दक कौन सी बा  दकसने िान िी 

है।  



329 

य वक संन्यासी हो, और जीवन जब प्रखर तशखर पर है ऊजाम के,  ब रूपां रण श रू हो जाए। इस दिशा 

में जो िान है, वह जैन और बौद्धों का है। इसके ख रे भी हैं। हर स तवधा के साथ ख रा ज ड़ा हो ा है। हर 

उपयोगी बा  के साथ गड्ढा भी ज ड़ा हो ा है ख रे का।  

तनति  ही, जब य वा व्यति संन्यास लेंगे  ो संन्यास में ख रे बढ़ जायेंगे। जब बूढ़ा आिमी संन्यास लेगा, 

संन्यास में ख रे नहीं होंगे। बूढ़ें को संन्यासी होना म तश्कल है, लेदकन अगर बूढ़ा संन्यासी होगा  ो ख रे 

तबल्क ल नहीं हैं। इसतलए महावीर को अत शय तनयम तनर्मम  करने पड़े। क्योंदक जब य वा संन्यासी होंगे,  ो 

ख रे तनति -तनति  बढ़ जानेवाले हैं। य वक और य वत यां जब संन्यासी होंगे और उनकी वासना प्रबल वेग में 

होगी,  ब ख रे बहु  बढ़ जानेवाले हैं। इसतलए एक बहु  पूरी की पूरी आयोजना करनी पड़ी तनयमों की दक ये 

ख रे काटे जा सकें ।  

इसतलए जैन तवचार कई िफा बहु  सप्रेतसव, बहु  िमनकारी मालूम हो ा है। वह है नहीं।  

िमनकारी इसीतलए मालूम हो ा है दक एक-एक चीज पर अंक श लगाना पड़ा है। क्योंदक इ नी बढ़ ी 

हुई उद्दाम वासना है, अगर इस पर चारों  रफ से व्यवस्था न हुई  ो संभावना इसकी कम है दक योग की  रफ 

बहे। संभावना यह है दक यह भोग की  रफ बह जाए।  

इसतलए हहंिू तवचार आज के य ग को ज्यािा अपील करेगा; क्योंदक उसमें इ ना तनयम का जोर नहीं है; 

क्योंदक वृद्ध अगर संन्यासी होगा  ो उसका वृद्ध होना ही, उसकी समझ ही तनयम बन जाएगी। उस पर बहु  

अत शय, चारों  रफ बाड़ लगाने की जरूर  नहीं है। उसे छोड़ा जा सक ा है, उसकी समझ पर। उससे कहने 

की जरूर  नहीं है दक ऐसा म  करना, ऐसा म  करना, ऐसा म  करना--हजार तनयम बनाने की जरूर  नहीं 

है।  

ब द्ध से आनंि पूछ ा है दक तस्त्रयों की  रफ िेखना दक नहीं?  ो ब द्ध कह े हैं, कभी नहीं  

िेखना। आनंि पूछ ा है, और अगर मजबूरी में अनायास, आकतस्मक स्त्री दिखाई ही पड़ जाए,  ो?  ो 

ब द्ध कह े हैं, बोलना म । आनंि कह ा है, ऐसी हाल  हो, स्त्री बीमार हो या कोई ऐसी तस्थत  बन जाए दक 

बोलना ही पड़े?  ो ब द्ध कह े हैं, होश रखना दक दकससे बोल रहे हो।  

ऐसा तवचार हहंिू हचं न में कहीं भी खोजे न तमलेगा। कहीं भी खोजे न तमलेगा। लेदकन उसका कारण है। 

यह य वकों को दिया गया संिेश है। हहंिू हचं न ने  ो िमबद्ध व्यवस्था की है--ब्रह्मचयम। यह ब्रह्मचयम ब द्ध और 

महावीर के ब्रह्मचयम से तभन्न है। कभी-कभी शब्ि भी बड़ी दिक्क  िे े हैं।  

ब्रह्मचयम पहला है तहिूं  तवचार में। यह ब्रह्मचयम गृहस्थ के तवपरी  नहीं है। ब द्ध और महावीर का ब्रह्मचयम 

गृहस्थ के तवपरी  है। हहंिू ब्रह्मचयम गृहस्थ की  ैयारी है, उसके तवपरी  नहीं है। य वक को ब्रह्मचारी होना 

चातहए, इसतलए नहीं दक वह योग में चला जाए, बतल्क इसतलए दक शति संगृही  हो, इकट्ठी हो,  ो भोग की 

पूरी गहराई में उ र जाए; यह बड़ा अलग मामला है। इसतलए ब्रह्मचयम पहले। पच्चीस वषम  क य वक ब्रह्मचारी 

हो, इसतलए नहीं दक योग में चला जाए, अभी योग बहु  िूर है, बतल्क इसतलए दक ठीक से भोग में चला जाए। 

क्योंदक हहंिू मान ा ही यह है दक अगर ठीक से कोई भोग में चला जाय,  ो भोग से छ टकारा हो जा ा है।  

तजस चीज को भी हम ठीक से जान ले े हैं, वह व्यथम हो जा ी है। अगर ठीक से न जान पाएं ो वह पीछा 

कर ी है। अगर ब ढ़ापे में भी आपको कामवासना पीछा कर ी हो  ो उसका म लब ही यह है दक आप 

कामवासना जान न पाए, आप पूरी ऊजाम न लगा पाए दक अन भव पूरा हो जा ा, दक आप उसके बाहर तनकल 

आ े। जब अन भव पूरा हो ा है, हम उसके बाहर हो जा े हैं। जब अधूरा हो ा है, हम अटके रह जा े हैं।  

 ो ब्रह्मचयम इसतलए है दक शति पूरी इकट्ठी हो जाए, और प्रबल वेग से आिमी गृहस्थ में प्रवेश कर सके, 

वासना में प्रवेश कर सके, प्रबल वेग से। पच्चीस वषम, पचास वषम  क वह वासना के जीवन में पूरी  रह डूबा रहे, 

पूरी  रह समग्र ा से। यही उसे बाहर तनकालने का कारण बनने लगेगा।  



330 

और  ब पच्चीस वषम  क वह जंगल की  रफ म ंह कर ले, वानप्रस्थ हो जाए। रहे घर में, अभी जंगल चला 

न जाए, क्योंदक एक िम से घर और जंगल जाने में हहंिू तवचार को लग ा है, छलांग हो जाएगी, ितमक न 

होगा। और जो आिमी एकिम घर से जंगल में चला गया, वह घर को जंगल में ले जाएगा। उसके मतस् ष्क में 

जंगल... जंगल बाहर होगा, मतस् ष्क में घर आ जाएगा।  

हहंिू तवचार कह ा है, पच्चीस साल  क वह घर पर ही रहे, जंगल की  रफ म ंह रखे। ध्यान जंगल का 

रखे, रहे घर पर। अगर जल्िी चला जाएगा  ो रहेगा जंगल में, ध्यान होगा घर का। पच्चीस साल  क तसफम  

ध्यान को जंगल ले जाए। जब पूरा ध्यान जंगल पहुंच जाए,  ब वह भी जंगल चला जाए,  ब वह संन्यासी हो। 

तपचहिर वषम की उम्र में संन्यासी हो।  

इसके अपने उपयोग हैं। क छ लोगों के तलए शायि यही प्रीत कर होगा।  

लेदकन हम हैं बेईमान। हम हर सत्य से अपने तहसाब की बा ें तनकाल ले े हैं। हम सोचेंगे, ठीक, यह 

हमारे तलए तबल्क ल उपयोगी जंच ा है। इसतलए नहीं दक आपके तलए उपयोगी है, बतल्क तसफम  इसतलए दक 

इसमें पोस्टपोन, स्थगन करने की स तवधा है। न बचेंगे तपचहिर साल के बाि, और न यह झंझट होगी। और घर 

में ही रहेंगे, रहा वानप्रस्थ, वन की  रफ म ंह रखने की बा , सो वह भी री बा  है, दकसी को उसका प ा 

चलेगा नहीं।  

अपने को धोखा हम दकसी भी चीज से िे सक े हैं।  

दफर महावीर की सारी जो साधना प्रदिया है, वह हहंिू साधना प्रदिया से अलग है। और इसतलए 

महावीर की साधना प्रदिया का ही उपयोग करना पड़ेगा, अगर जवान संन्यासी हो  ो। क्योंदक  ब ऊजाम के 

प्रबल वेग को रूपां रर  करने की दियाओं का उपयोग करना पड़ेगा।  

बूढ़ा सौम्य ा से संन्यास में प्रवेश कर ा है। जवान  ूफान, आंधी की  रह संन्यास में प्रवेश कर ा है। इन 

सबकी प्रदियाएं अलग हैं। एक बा  लेदकन  य है दक महावीर और ब द्ध ने य वा जीवन ऊजाम को संन्यास में 

बिलने की जो कीतमया है, उसके पहले सूत्र तनर्मम  दकए। वह हहंिू तवचार की िेन नहीं है। और अगर हहंिू 

संन्यासी, पीछे य वक संन्यास भी तलए, और य वा संन्यास के आंिोलन भी चलाए शंकराचायम ने,  ो उन पर 

अतनवायम रूप से महावीर और ब द्ध की छाप है।  

इ ना अन िार नहीं होना चातहए दक सभी क छ हमसे ही तनकले। परमात्मा सब  रफ है, और परमात्मा 

हजार आवाजों में बोला है, और सब आवाजें पररपूरक हैं। दकसी न दकसी दिन हम उस सारभू  धमम को खोज 

लेंगे, जो सब धमों में अलग-अलग पहल ओं से तछपा है। उस दिन ऐसा कहने की जरूर  न होगी दक हहंिू धमम, 

जैन धमम, बौद्ध धमम। ऐसा ही कहने की बा  रह जाएगी, धमम की  रफ जाने वाला जैन रास् ा, धमम की  रफ 

जाने वाला बौद्ध रास् ा, धमम की  रफ जाने वाला हहंिू रास् ा; ये सब रास् े हैं ओैर धमम की  रफ जा े हैं।  

इसतलए हम अपने म ल्क में इनको संप्रिाय कह े थे, धमम नहीं। कहना भी नहीं चातहए। धमम  ो एक ही 

हो सक ा है, संप्रिाय अनेक हो सक े हैं। संप्रिाय का अथम है, मागम। धमम का अथम है, मंतजल।  

एक और तमत्र ने पूछा है दक अधमम का आचरण मन ष्य इसतलए कर ा है दक मैं सामान्य नहीं हूं , तवशेष 

हूं। उससे अहंकार को प ति तमल ी है। िोध से िूर रहने का, अतस् त्व जैसा है वैसा स्वीकार करने का, साधना 

करने का, मैं भी यथाशति प्रयत्न कर ा हूं। इन कायों में आनंि भी तमल ा है। हो सक ा है, उसमें अहंकार की 

प ति भी हो ी हो। अहंकार को तवलीन करने की प्रदिया में तभन्न प्रकार का अहंकार भी समर्पम  हो जा ा है। 

सामान्य मन ष्य अहंकार के तसवाय और है क्या? क्या यह संभव है दक अहंकार का ही दकसी इि दिशा में 

संशोधन हो े-हो े आतखर में क छ प्राप्त करने योग्य  त्व बच रह जाए?  



331 

ये िो साधना पद्धत यां हैं। एक, दक अहंकार को हम श द्ध कर े चले जायें। क्योंदक जब अहंकार श द्ध म 

हो जा ा है  ो बच ा नहीं। श द्ध हो े-हो े, हो े-हो े ही तवलीन हो जा ा है। एक। इसके सारे मागम अलग हैं दक 

हम अहंकार को कैसे श द्ध कर े चले जायें। ख रे भी बड़े हैं। क्योंदक अहंकार श द्ध हो रहा है या पररप ि हो रहा 

है, इसकी परख रखनी बड़ी करठन है।  

िूसरा रास् ा है, हम अहंकार को छोड़ े चले जायें, श द्ध करने की कोतशश ही न करें , तसफम  छोड़ने की 

कोतशश करें। जहां-जहां दिखाई पड़े, वहां-वहां त्याग कर े जायें। इसके भी ख रे हैं। ख रा यह है दक हमारे 

भी र एक िूसरा अहंकार जन्म जाए दक मैने अहंकार का त्याग कर दिया है, दक मैं ऐसा हूं, तजसके पास 

अहंकार तबल्क ल नहीं है।  

साधना तनति  ही ख रनाक है। जब भी आिमी दकसी दिशा में बढ़ ा है  ो भटकने के डर भी तनति  

हो जा े हैं। और कोई रास् ा ऐसा बंधा हुआ रास् ा नहीं है दक स तनति  हो, दक आप जाएंऔर मंतजल पर पहुंच 

ही जायें। क्योंदक इस अज्ञा  के लोक में आपके चलने से ही रास् ा तनर्मम  हो ा है। रास् ा पहले से तनर्मम  हो 

 ब  ो आसानी हो जाए। यह कोई रेल की पटररयों जैसा मामला हो दक तडब्बों के भटकने का उपाय ही नहीं है , 

पटरी पर िौड़ े चले जायें,  ब  ो ठीक है।  

यह रेल की पटररयों जैसा मामला नहीं है। यहां रास् ा, लोह-पथ तनर्मम  नहीं है दक आप एक  

िफे पटरी पर चढ़ गए  ो दफर उ रने का उपाय नहीं है, चल े ही चले जायेंगे और मंतजल पर पहुंचेंगे 

ही। तनयत  इ नी स्पि नहीं है।  

और अच्छा है दक नहीं है, इसतलए जीवन में इ ना रस, और रहस्य और आनंि है। अगर रेल की पटररयों 

की  रह आप परमात्मा  क पहुंच जा े हों,  ो परमात्मा भी एक व्यथम ा हो जाएगी।  

खोजना पड़ ा है। सत्य की खोज, परमात्मा की खोज, मूल ः पथ की खोज है। और पथ भी अगर तनर्मम  

हों बहु  से,  ो भी आसान हो जाए दक हम अ को च नें, ब को च नें, स को च नें। एक  

िफा  य कर लें और दफर चल पड़ें।  

पथ की खोज, पथ का तनमामण भी है। आिमी चल ा है, और चल कर ही रास् ा बना ा है, इसतलए ख रे 

हैं। इसतलए भटकने के सिा उपाय हैं। पर अगर सचे ना हो,  ो सभी तवतधयों से जाया जा सक ा है। अगर 

अप्रमाि हो, अगर होश हो, जागरूक ा हो,  ो कोई भी तवतध का उपयोग दकया जा सक ा है। और अगर होश 

न हो,  ो सभी तवतधयां ख रे में ले जायेंगी। इसतलए एक  त्व अतनवायम है--रास् ा कोई हो, मागम कोई हो, 

तवतध कोई हो--होश, अवेयरनेस अतनवायम है।  

अगर आप अहंकार को श द्ध करने में लगे हैं  ो अहंकार के श द्ध करने का क्या अथम हो ा है? पापी का 

अहंकार हो ा है दक म झसे बड़ा डाकू कोई भी नहीं है। यह भी एक अहंकार है। साध  का अहंकार हो ा है दक 

म झसे बड़ा साध  कोई भी नहीं है। पापी का अहंकार कहें दक काला अहंकार है। साध  का अहंकार कहें दक श भ्र 

अहंकार है। लेदकन अगर साध  को होश न हो, डाकू को  ो होगा ही नहीं होश, नहीं  ो डाकू होना म तश्कल है। 

साध  को अगर होश न हो, और यह बा  मन को ऐसा ही रस िेने लगे दक म झसे बड़ा साध  कोई नहीं है, जैसा 

दक डाकू को िे ी है, दक म झसे बड़ा डाकू कोई नहीं है,  ो यह भी काला अहंकार हो गया, यह भी अश द्ध हो 

गया।  

म झसे बड़ा साध  कोई नहीं, इसमें अगर साध  ा पर जोर हो और होश रखा जाए,  ो अहंकार श द्ध होगा। 

इसमें "म झसे बड़ा" इस पर जोर रखा जाए,  ो...  ो अहंकार अश द्ध होगा। म झसे बड़ा साध  कोई नहीं, इस 

भाव में साध  ा ही महत्वपूणम हो, और म झे यह भी प ा चल ा रहे दक जब  क म झे यह लग रहा है दक म झसे 

बड़ा कोई नहीं,  ब  क मेरी साध  ा में थोड़ी कमजोरी है। क्योंदक साध  को यह भी प ा चलना दक मैं बड़ा हूं, 

असाध  का लक्षण है।  
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कोई म झसे छोटा है,  ो यह हहंसा है। इसको धीरे-धीरे छोड़ े जाना है। एक दिन साध  ही रह जाए, 

म झसे बड़ा, म झसे छोटा कोई भी न रह जाए। मैं साध  हूं, इ ना ही भाव रह जाए  ो अहंकार और श द्ध हुआ।  

लेदकन अभी मैं साध  हूं,  ो असाध  से मेरा फासला बना हुआ है। अभी असाध  के प्रत  मैं सिय नहीं हूं। 

अभी असाध  म झे अस्वीकार है। अभी कहीं गहरे में असाध  के प्रत  हनंिा है, कंडेमनेशन है। इसे भी चला जाना 

चातहए, नहीं  ो मैं साध  पूरा नहीं हूं।  

 ो तजस दिन म झे यह भी प ा न चले दक मैं साध  हूं दक असाध  हूं, इ ना ही रह जाए दक "मैं हूं", साध  

असाध  का फासला तगर जाए,  ो अहंकार और भी श द्ध हुआ।  

लेदकन, मैं हूं, इसमें भी अभी िो बा ें रह गईं--"मैं" और "होना"। यह मैं भी बाधा है, यह भी वजन है। 

यह होने को जमीन से बांध रख ा है। अभी पंख पूरे नहीं ख ल सक े, अभी उड़ नहीं सक े, अभी आकाश में पूरा 

नहीं उड़ा जा सक ा।  

इस मैं को भी आतहस् ा-आतहस् ा तवलीन कर िेना है, और इ ना ही रह जाए दक हूं, होना मात्र रह 

जाए, जस्ट बीइंग, इ ना भर ख्याल रह जाए दक "हूं",  ो यह अहंकार की श द्ध म अवस्था है। लेदकन यह भी 

अहंकार की अवस्था है। जब यह भी खो जा ा है दक हूं या नहीं। जब मात्र अतस् त्व रह जा ा है ,  ब अहंकार से 

हम आत्मा में छलांग लगा गए।  

यह श द्ध करने की बा  हुई। लेदकन श द्ध करने में भी छोड़ े  ो जाना ही होगा। और एक होश सिा 

रखना होगा दक जो भी मेरा भाव है, उस भाव में आधा तहस्सा गल  होगा, आधा तहस्सा सही होगा।  ो पचास 

प्रत श  जो गल  है, वह मैं पचास प्रत श  सही के तलए क बामन कर ा रहूं, और कर ा चला जाऊं, जब  क दक 

एक ही न बच जाए। लेदकन एक जब बच ा है,  ब भी अहंकार की आतखरी रेखा बच गई; क्योंदक एक का भी 

िो से फासला  ो हो ा है। जब एक भी न बचे, जब अदै्व  भी न बचे, जब अदै्व  भी खो जाए, जब हम ऐसे हो 

जाएं, जैसे फूल हैं, जैसे पत्थर हैं, जैसे आकाश है, हैं लेदकन इसका भी कोई प ा नहीं दक "हैं", जब इ नी 

सरल ा हो जाए भी र दक िूसरे का सारा बोध खो जाए,  ब छलांग आत्मा में लगी।  

यह  ो श द्ध करने का उपाय है, लेदकन ख रे हैं। क्योंदक जोर अगर हमने गल  पर दिया  ो श द्ध होने की 

बजाय अश द्ध हो ा चला जाएगा। और जब अश तद्ध श द्ध ा के रूप में आ ी है  ो बड़ी प्रीत कर हो ी है। जंजीरें 

अगर आभूषण बन कर आएं ो बड़ी प्रीत कर हो ी हैं, और कारागृह भी अगर स्वणम का बना हो, हीरे मोत यों 

से सजा हो  ो मंदिर मालूम हो सक ा है।  

िूसरा उपाय है दक हम प्रत पल, जहां भी "मैं" का भाव उठे, जहां भी; उसे उसी क्षण छोड़ िें। मेरा 

मकान,  ो हम तसफम  मकान पर ध्यान रखें, और मेरा को उसी क्षण छोड़ िें ; क्योंदक कोई मकान मेरा नहीं है। हो 

भी नहीं सक ा। मैं नहीं था,  ब भी मकान था; मैं नहीं रहूंगा  ब भी मकान होगा। मैं केवल एक यात्री हूं, एक 

तवश्रामालय में थोड़े क्षण को, और तबिा हो जाने को।  

 यह मेरा "मैं" जहां भी ज ड़े  त्काल उसे वहीं  ोड़ िेना है। मेरी पत्नी, मेरा प त्र, मेरा धन, मेरा नाम, मेरा 

वंश, जहां भी यह मेरा ज ड़े उसे  त्काल  ोड़ िेना। उसे ज ड़ने ही नहीं िेना। श द्ध करने की कोतशश ही नहीं 

करनी, उसे ज ड़ने नहीं िेना है, उसे छोड़ े ही चले जाना है।  

मेरा धमम, मेरा मंदिर, मेरा शास्त्र--जहां भी मेरा ज ड़े उसे  ोड़ े जाना है। दफर मेरा शरीर, मेरा मन, 

मेरी आत्मा, जहां भी मेरा ज ड़े, उसे  ोड़ े चले जाना है। अगर यह मेरा टूट जाए, सब जगह से और एक दिन 

आपको लगे दक मेरा क छ भी नहीं, मैं भी मेरा नहीं, उस दिन छलांग हो जाएगी।  



333 

लेदकन रास् ा अपना-अपना च न लेना पड़ ा है। क्या आपको प्रीत कर लगेगा। प्रत पल  ोड़ े जाना 

प्रीत कर लगेगा, या प्रत पल श द्ध कर े जाना प्रीत कर लगेगा। श्रेष्ठ र मेरा बनाना उतच  लगेगा दक मेरे को 

जड़ से ही  ोड़ िेना ही उतच  लगेगा।  

इसकी जांच भी अत्यं  करठन है। इसतलए साधना में ग रु का इ ना मूल्य हो गया। उसकी जांच अत  

करठन है दक आपके तलए क्या ठीक होगा। अकसर  ो यह हो ा है दक जो आपके तलए गल  होगा, वह आपको 

ठीक लगेगा। यह करठनाई है। जो गल  होगा आपके तलए वह आपको  त्काल ठीक लगेगा, क्योंदक आप गल  

हैं। गल  आपको आकर्षम  करेगा  त्काल।  

जो आपको आकर्षम  करे, जरूरी म  समझ लेना दक आपके तलए ठीक है। होशपूवमक प्रयोग करना पड़े--

होशपूवमक जो आप कह े हैं दक यह मेरे तलए ठीक है, सौ में तनन्यानबे मौके  ो यह हैं दक वह आपके तलए गल  

होगा। क्योंदक आप गल  हैं और आपके आकषमण अभी गल  होंगे इसतलए ग रु की जरूर  पड़ी,  ादक तशष्य 

अपनी आत्महत्या न कर ले। तशष्य आत्महत्याएं कर े हैं। और कई बार  ो बहु  मजा हो ा है , तशष्य ग रु को 

भी जाकर ब ा े हैं दक मेरे तलए क्या उतच  है। आप ऐसा करवाइए, यह मेरे तलए उतच  है।  

वे ख ि ही अन तच  हैं, वे जो भी च नेंगे वह अन तच  होगा। उतच  नहीं हो सक ा। और जो उतच  है, वह 

उन्हें तवपरी  मालूम पड़ेगा दक यह  ो तवपरी  है, यह म झसे न हो सकेगा। इसतलए ग रु की जरूर  पड़ी दक 

वह सोच सके, तनिान कर सके, खोज सके दक क्या ठीक होगा; तनष्पक्ष िूर खड़े होकर पहचान सके दक क्या 

ठीक होगा।  

आप ख ि ही उलझे हुए हैं, आप पहचान न सकें गे। आप ख ि ही बीमार हैं, अपनी बीमारी का तनिान 

करना जरा म तश्कल हो जा ा है। क्योंदक मन बीमारी की वजह से बेचैन हो ा है। मन जल्िी ठीक होने के तलए 

अधैयम से भरा हो ा है। मन दकसी भी  रह बीमारी इसी वि समाप्त हो जाए, इसमें ज्यािा उत्स क हो ा है। 

बीमारी क्या है, इसकी शांत  से परीक्षा की जाए, इसमें उत्स क नहीं हो ा। इसतलए बीमार अपना तनिान नहीं 

कर पा ा है।  

लेदकन, तबना ग रु के भी चला जा सक ा है।  ब एक ही रास् ा है, "रायल एण्ड एरर।" एक ही रास् ा है 

दक भूल करें। और स धार करें , प्रयोग करे। और जो आपको ठीक लगे उस पर प्रयोग करें। एक वषम  य कर लें दक 

इस पर प्रयोग कर ा ही रहूंगा दफर इसके पररणाम िेखें, वे ि खि हैं, अप्रीत कर हैं, अहंकार को घना कर े हैं। 

िूसरा प्रयोग करें, छोड़ िें।  

एक उपाय है भूल-चूक, अन भव। िूसरा उपाय है, जो भूल-चूक से ग जरा हो, अन भव  क पहुंचा हो, 

उससे पूछ लें। िोनों की स तवधाएं हैं, िोनों के ख रे हैं।  

अब सूत्र।  

"सिा अप्रमािी, सावधान रह े हुए, असत्य को त्याग कर तह कारी सत्य वचन ही बोलने चातहए। इस 

प्रकार का सत्य बोलना सिा बड़ा करठन है।" 

बड़ी श ें महावीर ने सत्य में लगाई हैं। सत्य बोलना चातहए, इ ना महावीर कह सक े थे। इ ना नहीं 

कहा। महावीर प म-प म चीजों को उघाड़ने में अत  क शल हैं। इ ना काफी था दक सत्य वचन बोलना चातहए। 

इससे ज्यािा और क्या जोड़ने की जरूर  है? लेदकन महावीर आिमी को भलीभांत  जान े हैं, और आिमी 

इ ना उपद्रवी है दक सत्य बोलना चातहए, इसका ि रुपयोग कर सक ा है। इसतलए बहु -सी श ें लगायीं।  

सिा अप्रमािी, होशपूवमक सत्य बोलना चातहए।  

कई बार आप सत्य बोल े हैं तसफम  िूसरे को चोट पहुंचाने के तलए। असत्य ही ब रा हो ा है , ऐसा नहीं, 

सत्य भी ब रा हो ा है, ब रे आिमी के हाथ में। आप कई बार सत्य इसतलए बोल े हैं दक उससे हहंसा करने में 
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आसानी हो ी है। आप अंधे आिमी को कह िे े हैं, अंधा। सत्य है तबल्क ल। चोर को कह िे े हैं, चोर। पापी को 

कह िे े हैं, पापी। सत्य है तबल्क ल। लेदकन महावीर कहेंगे, बोलना नहीं था।  

क्योंदक जब आप दकसी को चोर कह रहे हैं  ो वस्   ः आप उसकी चोरी की  रफ इंतग  करना चाह े हैं, 

या चोर कह कर उसे अपमातन  करना चाह े हैं? वस्   ः आपको प्रयोजन है सत्य बोलने से? या एक आिमी 

को अपमातन  करने से? वस्   ः जब आप दकसी को चोर कह े हैं,  ो आपको पक्का है दक वह चोर है? या 

आपको मजा आ रहा है दकसी को चोर कहने में? क्योंदक जब भी हम दकसी को चोर कह े हैं,  ो भी र लग ा 

है दक हम चोर नहीं हैं। वह जो रस तमल रहा है, वह सत्य का रस है? वह सत्य का रस नहीं है।  

इसतलए महावीर कह े हैंःः "सिा अप्रमािी।" पहली श म होशपूवमक सत्य बोलना। बेहोशी में बोला गया 

सत्य, असत्य से भी बि र हो सक ा है। सावधान रह े हुए, एक-एक बा  को िेख े हुए, सोच े हुए 

सावधानीपूवमक, ऐसे म  बोल िेना  त्काल। बोलने के पहले क्षण भर चे ना को सजग कर लेना, रुक जाना, 

ठहर जाना, सब पहल ओं से िेख लेना ऊपर उठ कर; अपने से, पररतस्थत  से।  

सावधान का अथम है, क्या होगा पररणाम? क्या है हे  ? जब आप बोल रहे हैं सत्य, क्या है हे  ? क्यों 

बोल रहे हैं? क्या पररणाम की इच्छा है? बोलकर क्या चाह े हैं दक हो जाए?  

सत्य बोलकर आप दकसी को फंसा भी िे सक े हैं। सत्य बोल कर... आपके भी र क्या हे   है , क्या 

मोरटव? क्योंदक महावीर का सारा जोर इस बा  पर है दक पाप और प ण्य कृत्य में नहीं हो े, हे   में हो े हैं। 

मोरटव में हो े हैं, एक्ट में नहीं हो े।  

एक मां अपने बेटे को चांटा मार रही है। इस चांटा मारने में... और एक ि श्मन एक ि श्मन को चांटा मार 

रहा है, दफतजयोलॉतजकली, शरीर के अथम में कोई भेि नहीं है। और अगर एक वैज्ञातनक मशीन पर िोनों के चांटे 

को  ौला जाए  ो मशीन ब ा नहीं सकेगी, चांटे का वजन ब ा िेगी, दक ने जोर से पड़ा, दक नी चोट पड़ी, 

दक नी शति थी चांटे में, दक नी तवद्य   थी, सब ब ा िेगी। लेदकन यह नहीं ब ा पाएगी दक हे   क्या था? 

लेदकन मां के द्वारा मारा गया चांटा, ि श्मन के द्वारा मारा गया चांटा, िोनों एक से कृत्य हैं, लेदकन एक से हे   

नहीं हैं।  

जरूरी नहीं है दक मां का चांटा भी हर बार मां का ही चांटा हो। कभी-कभी मां का चांटा भी 

ि श्मन का चांटा हो ा है। इसतलए मां भी िो बार चांटा मारे  ो जरूरी नहीं है दक हे   एक ही हो। 

इसतलए मा ाएं ऐसा न समझें दक हर वि चांटा मार रही हैं,  ो हे   मां का हो ा है। सौ में तनन्यानबे मौके पर 

ि श्मन का हो ा है। मां भी इसतलए चांटा नहीं मार ी दक लड़का शै ानी कर रहा है , मां भी इसतलए चांटा 

मार ी है दक लड़का मेरी नहीं मान रहा है। शै ानी बड़ा सवाल नहीं है, सवाल मेरी आज्ञा है, सवाल मेरा 

अतधकार है, सवाल मेरा अहंकार है।  

 ो मां का चांटा भी सिा मां का नहीं हो ा। महावीर मान े हैं दक मोरटव क्या है? भी र क्या है? दकस 

कारण?  

इस फकम  को समझ लें।  

एक बच्चा शै ानी कर रहा है और मां ने चांटा मारा। आप कहेंगे, कारण साफ है दक बच्चा शै ानी कर रहा 

था। लेदकन यह हे   नहीं है, यह कारण नहीं है दक बच्चा शै ानी कर रहा था। हे   आपके भी र होगा, क्योंदक 

कल भी यह बच्चा इसी वि शै ानी कर रहा था, लेदकन आपने नहीं मारा। आज मारा। कल भी पररतस्थत  यही 

थी। परसों भी यह बच्चा शै ानी कर रहा था। लेदकन  ब आपने पड़ोतसयों से उसकी प्रशंसा की दक मेरा बच्चा 

बड़ा शै ान है। कल मारा नहीं, िेख तलया, आज मारा। क्या बा  है? हे   बिल रहे हैं, कारण  ो  ीनों में एक 

हैं; आपके भी र हे   बिल रहे हैं। जब आपने पड़ोसी से कहा, मेरा बच्चा बड़ा शै ान है,  ब आपके अहंकार को 
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 ृतप्त तमल रही थी। इस बच्चे की शै ानी आपको रस पूणम मालूम पड़ी। कल बच्चा शै ानी कर रहा था, आप अप्ने 

भी र खोए थे, आप अपने में लीन थे। इस बच्चे की शै ानी ने आपको कोई चोट नहीं पहुंचाई। आज स बह ही 

पत  से या पत्नी से कलह हो गई है और आप अपने भी र नहीं जा पा े और िोध उबल रहा है, और यह बच्चा 

शै ानी कर रहा है। चांटा पड़ जा ा है।  

यह चांटा आपके भी र के िोध के हे   से उपज ा है। यह बच्चे का कारण तसफम  बहाना है, खूंटी है, कोट 

आपके भी र से आकर टंग ा है। महावीर कह े हैं, सावधानीपूवमक। उसका अथम है--हे   को िेख े हुए दक मैं क्यों 

सच बोल रहा हूं।  

"सावधान रह े हुए असत्य को त्याग कर तह कारी सत्य वचन ही बोलने चातहए।" 

सावधान रहें और जो भी असत्य मालूम पड़े, उसे त्याग िें। कोई भी मूल्य हो, महावीर मूल्य नहीं मान े। 

साधक के तलए एक ही मूल्य है, उसकी आत्मा का तनमामण, सृजन। कोई भी कीम  हो, अप्रमाि से 

सावधानीपूवमक हे   की परीक्षा करके, जो भी असत्य है, उसे  त्काल छोड़ िें।  

यह तनगेरटव बा  हुई, नकारात्मक, असत्य को छोड़ िें। और इसके बाि वे कह े हैं तह कारी सत्य वचन 

ही बोलें। अभी सत्य वचन में दफर एक श म है, वह यह दक वह िूसरे के तह  में हो।  

आपके भी र कोई हे   न हो ब रा, यह भी काफी नहीं है। क्योंदक मेरे भी र कोई हे   ब रा न हो, दफर भी 

आपका अतह  हो जाए।  ो महावीर कह े हैं, वैसा जो िूसरे का अतह  कर िे वैसा सत्य भी नहीं। बड़ी श ें हो 

गईं। असत्य का त्याग सीधी बा  न रही। असत्य के त्याग में असावधानी का त्याग हो गया। प्रमाि का त्याग हो 

गया। और िूसरे के अतह  का भी त्याग हो गया, और  ब जो सत्य बचेगा वही बोलें। आप मौन हो जायेंगे। 

बोलने को शायि क छ बचेगा नहीं।  

महावीर बारह वषम  क मौन रहे, इस साधना में। न बोलेंगे वे। हम कहेंगे हद्द हो गई। अगर सत्य भी 

बोलना है,  ो भी बोलने को बहु  बा ें हैं। आप गल ी में हैं। अगर महावीर जैसी तनकट कसौटी आपके पास हो 

 ो मौन हो जाना पड़ेगा। क्योंदक असत्य बहु  प्रकार के हैं। पहले  ो असत्य ऐसे हैं, तजनको आप सत्य माने हुए 

बैठे हैं, जो सत्य हैं नहीं। और अगर आपके समाज ने भी उनको माना है  ो आपको प ा ही नहीं चल ा दक ये 

असत्य हैं।  

आप कह े हैं, ईर्श्र है। आपको प ा है? महावीर नहीं बोलेंगे। वे कहेंगे यह मेरे तलए असत्य है, म झे प ा 

नहीं। लेदकन तजस समाज में आप पैिा हुए हैं, अगर यह असत्य दक ईर्श्र है--असत्य इसतलए नहीं दक ईर्श्र नहीं 

है, असत्य इसतलए दक तबना जाने इसे मानना असत्य है। तजस समाज में आप पैिा हुए हैं, वह मान ा है दक 

ईर्श्र है,  ो आप भी मान े हैं दक ईर्श्र है। आपने दफर कभी लौटकर सोचा ही नहीं दक है भी?  

जब मैं मंदिर के सामने हाथ जोड़ रहा हूं,  ो यह हाथ जोड़ना  ब  क असत्य है जब  क म झे ईर्श्र का 

कोई प ा न हो। महावीर मंदिर के सामने हाथ न जोड़ेंगे। क्योंदक महावीर कह े हैं, सामूतहक असत्य है, 

कलेतक्टव अनट्रूथ। जब पूरा समूह बोल ा है,  ो आपको प ा ही नहीं चल ा। बतल्क प ा ही  ब चल ा है, जब 

समूह में कोई बगाव ी पैिा हो जा ा है। वह कह ा है, कहां है ईर्श्र?  ब आपको िोध आ ा है।  

अगर आपके पास सत्य है  ो उसे दिखा िेना चातहए। िोध का कोई कारण नहीं। लेदकन जब कोई पूछ ा 

है, कहां है ईर्श्र?  ो आप दिखाने को उत्स क नहीं हो े, उसको मारने को उत्स क हो जा े हैं। यह आपकी वृति 

ब ा ी है, क्योंदक िोध सिा असत्य से पैिा हो ा है, सत्य से पैिा नहीं हो ा। अगर ईर्श्र है,  ो दिखा िो। इस 

गरीब ने क छ गल  नहीं पूछा है। एक तजज्ञासा की है। लेदकन नातस् क को हम सिा मारने को उत्स क हो े हैं। 

इसका म लब है दक आतस् क ा झूठी है। होकस-पोकस है। उसमें क छ नहीं है, ऊपरी ढांचा है। जरा ही कोई 

उंगली डाल िे ा है  ो भी र खलबली मच जा ी है।  
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आप मान े हैं दक आपके भी र आत्मा है। आपको प ा है? कभी म लाका  हुई? छोड़ो ईर्श्र! ईर्श्र बड़ी 

िूर है। भी र आत्मा तबल्क ल पास है, कह े हैं हृिय से भी करीब। म हम्मि कह े हैं दक गले की फड़क ी नस से 

भी करीब। इसका आपको प ा है? यह भी दक ाब में पढ़ा है? बड़ा मजेिार है।  

रामकृष्ण के पास एक दिन एक आिमी आया। रामकृष्ण ने कहा दक स ना है दक पड़ोस में   म्हारे मकान 

तगर गया। उसने कहा, मैंने स बह का अखबार अभी िेखा नहीं। जरा जा ा हूं, िेख ा हूं। पड़ोसी का मकान तगरे, 

 ो भी अखबार में ही प ा चल ा है। मगर यह भी ठीक है, क्योंदक पड़ोस अब कोई छोटी बा  नहीं है, बड़ी 

बा  है। और पड़ोस प राने गांव से भी बड़ी बा  है। नहीं प ा चला होगा। लेदकन आपको आपकी आत्मा का 

प ा भी अखबार में पढ़ने से चल ा है दक है, दक नहीं है।  

अखबार में एक लेख तनकल जाए दक आत्मा नहीं है,  ो आपको भी शक आ जा ा है। दक ाब में पढ़ लें 

दक आत्मा है, आपको भरोसा आ जा ा है। लोग पूछ े दफर े हैं, आत्मा हैं? बड़े मजे की बा  है, और सब चीजें 

पूछी जा सक ी हैं िूसरे से। यह भी िूसरे से पूछने की बा  है? आप यह पूछ रहे हैं, मैं हूं? कोई म झे ब ा िे दक 

मैं हूं।  

महावीर कह े हैं, यह भी असत्य है। म  कहो दक मैं हूं, जब  क   म्हें प ा न चल जाए। म  कहो दक 

भी र आत्मा है, जब  क   म्हें प ा न चल जाए। कौन जाने, तसफम  हुड्डी मांस का जोड़ हो, और यह बोलना और 

चालना तसफम  एक बाई-प्रॉडक्ट हो। जैसा दक चावामक ने कहा है दक पान में हम पांच चीजें तमला ले े हैं, दफर 

होठों पर लाली आ जा ी है। वह लाली बाई-प्रॉडक्ट है। क्योंदक उन पांच चीजों को अलग-अलग म ंह में ले 

जाएं ो लाली नहीं आ ी। पांचों को तमला िें  ो पांचों के तमलने से लाली पैिा हो जा ी है! लेदकन लाली कोई 

चीज नहीं है, पांचों का िान है। पांचों को अलग कर लें, लाली खो जा ी है। पांच को अलग करके आप यह नहीं 

कह सक े दक लाली अब कहीं है। तछप गई, अिृश्य हो गई, तसफम  खो जा ी है।  

 ो चावामक ने कहा दक यह शरीर भी पांच  त्वों का जोड़ है। इसमें जो आत्मा दिखाई पड़ ी है, वह बाई-

प्रॉडक्ट है, उत्पति है। वह कोई  त्व नहीं है।  त्व  ो पांच हैं। उनके जोड़ से, उनके संयोग से आत्मा दिखाई 

पड़ ी है। पांचों  त्वों को अलग कर लें, आत्मा बच ी नहीं। खो जा ी है। समाप्त हो जा ी है।  

 ो महावीर कह े हैं, कौन जाने, चावामक सच हो।  ो झूठ म  बोलें दक मैं आत्मा हूं, दक मैं अमर हूं, यह 

म  बोलें। म  कहें दक प नमजन्म है, जब  क जान न लें। म  कहें दक पीछे जन्म थे, जब  क जान न लें। म  कहें 

दक प ण्य का फल सिा ठीक हो ा है। म  कहें दक पाप सिा ि ख में ले जा ा है। जब  क जान न लें।  

अगर सत्य की ऐसी बा  हो  ो च प हो जाना पड़े। सामूतहक असत्य है। दफर रोजमराम के कामचलाऊ 

असत्य हैं, तजनको हम कभी सोच े नहीं दक असत्य हैं।  

रास् े पर एक आिमी तमला, पूछ े हैं, कैसे हैं, कह े हैं बड़े मजे में हैं। कभी नहीं सोच े दक क्या कहा! 

बड़े मजे में हैं! एक िफा दफर से सोचें, बड़े मजे में हैं? कहीं कोई भी र समथमन न तमलेगा। लेदकन जब कोई 

पूछ ा है, रास् े पर, कैसे हैं?  ो कह े हैं, बड़े मजे में हैं। और जब कह े हैं, बड़े मजे में हैं,  ो पैर की चाल बिल 

जा ी है। टाई वगैरह ठीक करके चलने लग े हैं। ऐसा लग ा भी है दक बड़े मजे में हैं।  

िूसरे से कहने में ऐसा लग ा भी है। चार लोग पूछ लें  ो दिल ख श हो जा ा है। कोई न पूछे,  

दिल उिास हो जा ा है। जब कोई आिमी कह ा है, हे! हलो! भी र ग िग िी हो जा ी है। लग ा भी है 

उस क्षण में दक हजंिगी बड़े मजे में जा रही है।  

हम िूसरे से ही कह रहे हों, ऐसा नहीं है, इसतलए ये कामचलाऊ असत्य हैं। ये उपयोगी हैं, एक िूसरे को 

हम ऐसे सहारा िे े रह े हैं उसके झूठों में।  

महावीर कह े हैं, काम चलाऊ असत्य भी नहीं। क छ भी हम बोल े रह े हैं। आि न असत्य हैं--आि न। 

कोई कारण नहीं हो ा, कोई हे   नहीं हो ा, आि न बोल े रह े हैं।  
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मेरे एक प्रोफेसर थे। दकसी भी दक ाब का नाम लो, वे सिा कह े, हां मैंने पढ़ी थी, पंद्रह-बीस साल हो 

गए। यह आि न था। क्योंदक पंद्रह-बीस साल वे सिा कह े थे। सारी दक ाबें उन्होंने पंद्रह-बीस साल पहले नहीं 

पढ़ी होंगी। कोई सोलह साल पहले पढ़ी होगी, कोई िस साल पहले पढ़ी होगी, कोई पचास साल पहले पढ़ी 

होंगी। बूढ़ें आिमी थे, लेदकन वे सिा कह े, पंद्रह-बीस साल पहले मैंने यह दक ाब पढ़ी थी। यह  दकया कलाम 

था--आि न।  

दफर मैंने ऐसी-ऐसी दक ाबों के नाम तलए जो दक हैं ही नहीं, पर वे उनके तलए भी कह े दक हां मैंने पढ़ी 

थी, पंद्रह-बीस साल पहले।  ब म झे प ा चला दक वे झूठ नहीं बोल े हैं, आि न झूठ बोल े हैं। ऐसा उनकी 

आंख से भी प ा नहीं चल ा था दक वे झूठ बोल रहे हैं। और झूठ बोलने का कोई कारण भी नहीं था। कोई उन 

दक ाबों को पढ़ा हो, न पढ़ा हो, इससे उनकी प्रत ष्ठा में भी फकम  नहीं पड़ ा था। वे काफी प्रत तष्ठ  थे।  

 एक दिन मैंने उनको जाकर कहा दक यह दक ाब  ो है ही नहीं, तजसको आपने पंद्रह-बीस साल पहले 

पढ़ा था। न  ो यह कोई लेखक है, न यह कोई दक ाब है।  ो उन्हें होश आया। उन्होंने कहा, दक वह मेरी आि  

हो गई है।  

पर यह आि  क्यों हो गई है? इस आि  के पीछे कहीं गहरा कोई हे   है! ऐसी कोई दक ाब हो कैसे 

सक ी है जो प्रोफेसर ने न पढ़ी हो। वह हे   है, बहु  गहरा िब गया वषों पीछे। लेदकन अब आि न है।  

आप बहु  सी बा ें आि न बोल रहे हैं। जो असत्य हैं।  

महावीर बारह साल  क च प हो गए। दफर ऐसी बा ें हैं, जो अतनति  हैं। इसतलए जब आप कह िे े हैं 

दक फलां आिमी पापी है,  ो आप गल  बा  कह रहे हैं; क्योंदक आपको जो खबर है वह प रानी पड़ च की है। 

पापी इस बीच प ण्यात्मा हो गया हो। क्योंदक पापी कोई ठहरी हुई बा  नहीं है, जो आज स बह पापी था, सांझ 

साध  हो सक ा है। और जो आज स बह परम साध  था, सांझ पापी हो सक ा है।  

हजंिगी  रल है, लेदकन शब्ि दफक्स्ड हो े हैं। आप कह े हैं फलां आिमी पापी है। महावीर न कहेंगे। वे 

कहेंगे दक आिमी एक प्रवाह है।  ो महावीर कहेंगे स्या । शायि पापी हो, शायि प ण्यात्मा हो।  

दफर जो आिमी पापी है वह पाप करने में भी पूरा पापी नहीं हो ा। उसके पाप में भी प ण्य का तहस्सा हो 

सक ा है, और जो आिमी प ण्य कर रहा है, उसके प ण्य में भी पाप का तहस्सा हो सक ा है।  

आिमी बड़ी घटना है, कृत्य बड़ी छोटी बा  है। चोर भी आपस में सत्य बोल े हैं और ईमानिार हो े हैं। 

और तजनको हम साध  कह े हैं, उनसे ज्यािा सत्य बोल े हैं आपस में, और ज्यािा ईमानिार हो े हैं। िस 

साध ओं को पास तबठाना म तश्कल है, िस चोर गले तमल जा े हैं। िस साध ओं को इकट्ठा करना ही म तश्कल है। 

पहले  ो इस पर ही झगड़ा हो जाएगा दक कौन कहां बैठे; कौन नीचे बैठे, कौन ऊपर बैठे। दकसी चोर में कभी 

झगड़ा नहीं हुआ है इस बा  पर।  

साध  के भी र भी असाध  तछपा है, चोर के भी र भी साध  तछपा है। चोर की चोरी बाहर है, पीछे साध  

तछपा है। चोरी भी करनी हो  ो वचन मानना पड़ ा है, तनयम मानने पड़ े हैं, सच्चाई रखनी पड़ ी है, 

ईमानिारी रखनी पड़ ी है।  

मैने स ना है दक म ल्ला नसरुद्दीन पर चोरी का एक म किमा चला। पकड़ इसतलए गया दक वह सा  बार 

एक ही राज में एक ि कान में घ सा। सा वीं बार पकड़ा गया। मतजस्रेट ने उससे पूछा दक नसरुद्दीन, चोरी भी 

हमने बहु  िेखी, म किमे भी बहु  िेखे। एक ही रा  में सा  बार घ सना, एक ही मकान में, मामला क्या है? 

अगर ज्यािा ही सामान ढोना था,  ो संगी साथी क्यों नहीं रख े हो? अकेले ही सा  िफा!  

नसरुद्दीन ने कहाः "बड़ा म तश्कल है। लोग इ ने बेईमान हो गए हैं दक दकसी को संगी साथी बनाना चोरी 

 क में म तश्कल हो गया है। एक और ि कान भी कपड़े की, जो भी च रा कर ले गया, पत्नी ने कहा, नापसंि है। 

दफर वापस। रा  भर कपड़े ढो ा रहा, उसमें ही फंसा। और लोग इ ने बेईमान हो गए हैं दक अकेले ही चोरी 
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करनी पड़ ी है। दकसी का भरोसा नहीं दकया जा सक ा, चोरी  क में।" साध ओं में  ो कभी भरोसा आपस में 

रहा नहीं, लेदकन चोरों में सिा रहा है।  

और चोर कभी चोर को धोखा नहीं िे ा। चोरी का भी कोड है। जैसे हहंिू कोड तबल है वैसा चोरों का 

कोड है। उनका अपना तनयम है, वै कभी धोखा नहीं िे े।  

महावीर कह े हैं, जब हम दकसी को चोर कह े हैं,  ो हम पूरा ही चोर कह िे े हैं, जो दक गल  है। जब 

हम दकसी को साध  कह े हैं  ो पूरा ही साध  कह िे े हैं जो दक गल  है। जीवन तमनण है, सभी चीजें तमली-

ज ली हैं। म  कहो। बड़ा म तश्कल है। दफर क्या बोतलएगा? क्या बोतलएगा?  

एक आिमी कह ा है, स बह सूरज तनकला है, बड़ा स ंिर है। यह सत्य है? म तश्कल है कहना, क्योंदक यह 

सत्य तनजी सत्य है। और एक का तनजी सत्य िूसरे का तनजी सत्य न भी हो। तजसका बच्चा आज स बह मर गया 

है, सूरज आज उसे स ंिर नहीं मालूम पड़ेगा।  ो सूरज स ंिर है, यह तनजी सत्य है। यह एब्सलूट सत्य नहीं है। 

तजसका बच्चा मर गया है वह रो रहा है, और आज वह चाह ा है दक सूरज उगे ही न। अब कभी सूरज न उगे। 

अब दिन कभी हो ही न। अब अंधेरा ही छा जाए, और सब रा  ही हो जाए। अब यह सूरज उसे ि श्मन की  रह 

मालूम होगा, जब स बह उगेगा। यह स ंिर नहीं हो सक ा।  

सूरज कब स ंिर हो ा है? जब आपके भी र सूरज को स ंिर बनाने की कोई घटना घट ी है। सूरज अस ंिर 

हो जा ा है, जब आपके भी र सूरज को अंधेरा करने की कोई घटना घट जा ी है।  

आप अपने को ही फैला कर जग  में िेख े रह े हैं।  ो जो आप िेख े हैं वह तनजी सत्य है, प्राइवेट ट्रूथ। 

और सत्य कभी तनजी नहीं हो ा। असत्य तनजी हो े हैं। सत्य  ो सावमजतनक हो ा है, यूतनवसमल हो ा है। 

सावमभौम हो ा है। इसतलए महावीर कहेंगे, शायि सूरज स ंिर है। कभी न कहेंगे दक सूरज स ंिर है। कहेंगे, शायि 

परहेप्स। क्यों? महावीर एक वचन में भी ऐसा न कहेंगे कभी दक ऐसा है। वे ऐसा कहेंगे, हो सक ा है। वे यह भी 

कहेंगे, इससे तवपरी  भी हो सक ा है।  

यह सूरज हजारों लाखों लोगों के तलए तनकला है। कोई ि खी होगा, सूरज अस ंिर होगा। कोई स खी होगा, 

सूरज स ंिर होगा। कोई हचंत   होगा, सूरज दिखाई ही नहीं पड़ेगा। कोई कतव ा से भरा होगा और सूरज पूरा 

जीवन और आत्मा बन जाएगी। क छ कहा नहीं जा सक ा, यह तनजी सत्य है।  

महावीर बारह वषम  क च प रह गए, क्योंदक सत्य बोलना बहु  करठन है। इसतलए महावीर कह े हैं, इस 

प्रकार का सत्य बोलना सिा बड़ा करठन है। ऐसा सत्य जो बोलना चाह ा हो उसे लंबे मौन से ग जरना पड़ेगा। 

गहरे परीक्षण से ग जरना पड़ेगा। और  ब महावीर ने बोला।  

इसतलए अगर जैन यह कह े हैं दक महावीर जैसी वाणी दफर नहीं बोली गई  ो इसका कारण है। 

महावीर जैसा मौन भी कभी नहीं साधा गया। इसतलए महावीर जैसी वाणी भी दफर नहीं बोली गई। इ ने मान 

से, इ ने परीक्षण से, इ नी करठनाइयों से, इ नी कसौरटयों से, ग जर कर जो आिमी बोलने को राजी हुआ, 

उससे जो वह बोला है वह बहु  गहरा और मूल्य का ही है। नहीं  ो वह बोल ा ही नहीं।  

"श्रेष्ठ साध  पापमय, तनियात्मक, और िूसरों को ि ख िेने वाली वाणी न बोले।" श्रेष्ठ साध  पापमय, 

तनियात्मक, सटेंन बा ें न बोले। ऐसा न कह िे दक वह आिमी चोर है। इ ना तनियात्मक होना असत्य की 

 रफ ले जा ा है।  

यह बड़ी अिभ   बा  है, यह थोड़ा सोच लेने जैसी बा  है। हम  ो कहेंगे दक सत्य तनिय हो ा है। 

लेदकन महावीर कह े हैं, सत्य इ ना बड़ा है दक हमारे दकसी तनति  वाक्य में समातह  नहीं हो ा। जब हम 

कह े हैं, फलां आिमी पैिा हुआ,  ब यह अधूरा सत्य है, क्योंदक उस आिमी ने मरना श रू कर दिया।  
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सं  अगस् ीन ने तलखा है, उसका बाप मर रहा है। मरण शैय्या पर पड़ा है। डाक्टर इलाज कर रहे हैं। 

आतखर इलाज काम नहीं आया। एक दिन  ो काम आ ा नहीं। कभी न कभी डाक्टर हार ा है, और मौ  जी  ी 

है। वह लड़ाई हारने वाली ही है। डाक्टर बीच-बीच में दक ना ही जी  ा रहे, आतखर में हारेगा ही। उस लड़ाई 

में अंत म जी  डाक्टर के हाथ में नहीं है, सिा मौ  के हाथ में है।  

इसतलए मामला ऐसा है, जैसे एक तबल्ली को आपने चूहा िे दिया, वह उससे खेल रही है। वह छोड़ िे ी 

है, क्योंदक छोड़ने में मजा आ ा है। दफर पकड़ ले ी है। दफर छोड़ िे ी है। उससे चूहा चौंक ा है , भाग ा है, 

और तबल्ली तनहिं  हैं, क्योंदक अं  में वह पकड़ ही लेगी। यह तसफम  खेल है।  

 ो मौ  आिमी के साथ ऐसे ही खेल ी है। कभी छोड़ िे ी है, जरा बीमारी ज्यािा बीमारी छोड़ िी--

ड़ाक्टर बड़ा प्रसन्न! मरीज भी बड़ा प्रसन्न! और मौ  सबसे ज्यािा प्रसन्न! क्योंदक वह खेल चल ा है , क्योंदक 

जी  तनति  है। इस खेल में कोई अड़चन नहीं है। कभी चूहा तबल्ली से चूक भी जाए, मौ  से आिमी नहीं 

चूक ा।  

डाक्टर इकट्ठे हुए, सारे गांव के डाक्टर इकट्ठे हो गए और उन्होंने कहा, नाउ वी आर हेल्पलेस। नाउ 

नहथंग कैन बी डन। नाउ दिस मैन कैन नाट ररकवर। अब क छ हो सक ा नहीं, अब यह आिमी मरेगा ही। नाउ 

दिस मैन कैन नाट ररकवर।  

अगस् ीन ने अपने संस्मरणों में तलखा है दक उस दिन म झे प ा चला दक जो बा  डाक्टर मर े वि कह े 

हैं यह  ो जब बच्चा पैिा हो ा है  भी कहनी चातहए, नाउ दिस चाइल्ड कैन नॉट ररकवर। यह बच्चा जो पैिा हो 

गया, अब नहीं बच सक ा। उसी दिन कह िेना चातहए दक नाउ दिस चाइल्ड कैन नॉट ररकवर। पैिा होने के 

बाि मौ  से बच सक े है? दफजूल इ ने दिन रुक े हैं कहने के तलए दक नाउ दिस मैन कैन नॉट ररकवर। उसी 

दिन कह िेना चातहए।  

महावीर कह े हैं, तनियात्मक म  होना, अगर सत्य होना है  ो। सत्य होने का म लब ही यह है दक 

जीवन है अनं  पहल ओं वाला, और जब भी हम बोल े हैं, एक पहलू जातहर हो ा है। एक पहलू, अनं  पहल ओं 

में से। अगर हम उस पहलू को इ ना तनिय से बोल े हैं दक ऐसा मालूम होने लगे दक यही पूणम सत्य है ,  ो 

असत्य हो गया।  

इसतलए महावीर ने सप्त-भंगी तनर्मम  की--बोलने का सा  अंगों वाला ढंग।  ो महावीर से आप एक 

सवाल पूतछए  ो वे सा  जवाब िे े थे। क्योंदक वे कह े दक... और सा  जवाब स न े-स न े आपकी ब तद्ध चकरा 

जाए, और दफर आपको एक भी जवाब समझ में न आए। क्योंदक आप पूछ रहे हैं दक यह आिमी हजंिा है दक मर 

गया। अब यह साफ कहना चातहए दक हां, मर गया दक हां, हजंिा है, इसमें सा  का क्या सवाल है। लेदकन 

महावीर कह े, स्या  मर गया, शायि हजंिा है, शायि िोनों है। शायि िोनों नहीं है। ऐसा वे सा  भंतगयों में 

उिर िे े। आपको क छ समझ में न पड़ ा। लेदकन महावीर सत्य बोलने की अथक चेिा दकए हैं, ऐसी चेिा 

दकसी आिमी ने पृथ्वी पर कभी नहीं की।  

लेदकन सत्य बोलने की चेिा अत  जरटल मामला है। जब कह े हैं आप, एक आिमी मर गया, जरूरी नहीं 

है, मर गया हो। क्योंदक अभी इसकी छा ी पर मसाज की जा सक ी है। अभी इसे आक्सीजन िी जा सक ी है। 

अभी खून िौड़ाया जा सक ा है और हो सक ा है यह हजंिा हो जाए।  ो आपका कहना दक यह मर गया है, 

गल  है।  

रूस में तपछले महाय द्ध में कोई बीस लोगों पर प्रयोग दकए गए। उसमें से छह हजंिा हो गए, वे अभी भी 

हजंिा है। डाक्टर ने तलख दिया था, वे मर गए।  

मृत्य  भी कई तहस्सों में घरट  हो ी है शरीर में। मृत्य  कोई इकहरी घटना नहीं है। जब आप मर े हैं  ो 

पहले आपके जो बहु  जरूरी... बहु  जरूरी तहस्से हैं, वे टूट े हैं, ऊपरी तहस्से टूट जा े हैं, जो आपको पररतध 



340 

पर सम्हाले हुए हैं, जो आपको शरीर से जोड़े हुए हैं, वे तहस्से टूट े हैं। लेदकन अभी आप मर नहीं गए। अभी 

आप तजलाए जा सक े हैं। अभी अगर हृिय िूसरा लगाया जा सके  ो आप दफर जी उठें गे, धड़कन दफर श रू हो 

जाएगी। लेदकन यह हो जाना चातहए छह सेकें ड के भी र। अगर छह सेकें ड पार हो गए...  ो जो लोग भी हृिय 

के टूट जाने से मर े हैं, हाटम फेल्योर से मर े हैं वे छह सेकें ड के भी र उनमें से बहु -से लोग पार हो गए...  ो 

जो लोग भी हृिय के टूट जाने से मर े हैं, हाटम फेल्योर से मर े हैं वे छह सेकें ड के भी र उनमें से बहु  से लोग 

प नरुज्जीतव  हो सक े हैं, और इस सिी के भी र प नरुज्जीतव  हो जाएंगे। लेदकन छह सेकें ड के भी र उनका 

हृिय बिल दिया जाना चातहए। इसका  ो इ ना जल्िी उपाय हो नहीं सक ा, इसका एक ही उपाय वैज्ञातनक 

सोच े हैं जो दक जल्िी कारगर हो जाएगा दक एक एक्सरा, स्पेयर हृिय पहले से ही लगा रखना चातहए। और 

यह आटोमेरटक चेंज होना चातहए। जैसा ही पहला हृिय बंि हो, िूसरा धड़कना श रू हो जाए,  ो ही छह सेकें ड 

के भी र यह हो जाएगा। आिमी हजंिा रहेगा। लेदकन अगर छह सेकें ड से ज्यािा हो गया,  ो मतस् ष्क के गहरे 

 ं   टूट जा े हैं, उनको स्थातप  करना म तश्कल है। और एक िफा वे टूट जाएं ो दफर हृिय भी नहीं धड़क 

सक ा। क्योंदक वह भी मतस् ष्क की आज्ञा से ही धड़क ा है। आपको प ा हो आज्ञा का या न प ा हो।  

इसतलए अगर आिमी कोई पूरे मन से भाव कर ले मरने का,  ो इसी वि मर सक ा है। या कोई जीवन 

की तबल्क ल आशा छोड़ िे इसी वि,  ो मतस् ष्क अगर आशा छोड़ िे पूरी  ो हृिय धड़कना बंि कर िेगा, 

क्योंदक आज्ञा तमलनी बंि हो जाएगी। इसतलए आशावान लोग ज्यािा जी ले े हैं, तनराश लोग जल्िी मर जा े 

है।  

ध्यान रखना, ि तनया में सहज मृत्य एं बहु  कम हो ी हैं। स्वाभातवक मृत्य  बड़ी म तश्कल घटना है। अतधक 

लोग आत्महत्या से मर े हैं--अतधक लोग। लेदकन जब कोई छ रा मार ा है,  ो हमें दिखाई पड़ ा है और जब 

कोई तनराशा मार ा है भी र,  ो हमें दिखाई नहीं पड़ ा है। जब कोई जहर पी ले ा है  ो हमें दिखाई पड़ ा है 

दक उसने आत्मघा  कर तलया, तबचारा! और आप भी आत्मघा  से ही मरेंगे। सौ में तनन्यानबे मौके पर आिमी 

आत्मघा  से मर ा है।  

पश  मर े है स्वाभातवक मृत्य , आिमी नहीं मर ा। मर नहीं सक ा आिमी, क्योंदक उसके जीवन पर वह 

पूरे वि प्रभाव डाल रहा है--आशा, तनराशा, जीना, नहीं जीना, वह भी र से प्रभातव  कर रहा है। और तजस 

दिन मन पूरा राजी हो जा ा है दक नहीं, उसी दिन हृिय की धड़कन बंि हो जा ी है। इसतलए अगर मतस् ष्क 

के  ं   टूट गए  ो दफर म तश्कल है। अभी म तश्कल है, सौ िो सौ साल में म तश्कल नहीं होगा, क्योंदक मतस् ष्क के 

 ं   भी ररप्लेस, दकसी न दकसी दिन दकए जा सक े हैं। कोई अड़चन नहीं है।  ब आिमी हजंिा हो जाएगा।  

 ो आिमी कब मरा हुआ है, कब कहें?  

जब  क शरीर और आत्मा का संबंि नहीं टूट जा ा  ब  क आिमी मरा हुआ नहीं है। और यह संबंध कब 

टूट ा है, अभी  क  य नहीं हो सका। कहीं टूट ा है, लेदकन कब टूट ा है, अभी  क  य न हो सका। दकसी 

गहरे क्षण में जाकर टूट जा ा है, दफर क छ भी नहीं दकया जा सक ा। दफर मतस् ष्क बिल डालो, दफर हृिय 

बिल डालो, दफर सारा खून बिल डालो, दफर पूरा शरीर बिल डालो,  ो भी वह लाश ही होगी।  

एक िफा शरीर और आत्मा का संबंि टूट जाए...  ो क्या शरीर और आत्मा का संबंध टूट जाए,  ब हमें 

कहना चातहए दक आिमी मर गया? लेदकन  ब भी यह बा  अधूरी है, क्योंदक मरा कोई भी नहीं, शरीर सिा 

से मरा हुआ था, वह मरा हुआ है। और आत्मा सिा से अमर थी, वह अब भी अमर है। मरा कोई भी नहीं।  ो 

कब हम कहें दक आिमी मर गया!  

यह मैंने एक उिाहरण के तलए तलया।  

महावीर कहेंगे, स्या । तनियात्मक क छ म  बोलना, एब्सोल्यूरटतस्टक क छ म  बोलना।  
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इसतलए महावीर शंकर को पसंि न पड़े। ब द्ध को भी पसंि न पड़े। हहंि स् ान में बहु  कम तवचारकों को 

पंसि पड़े। क्योंदक तवचारक का मजा यह हो ा है दक क छ तनति  बा  प ा चल जाए, नहीं  ो मजा ही खो 

जा ा है।  

शंकर कह े हैं, ब्रह्म है। महावीर कहेंगे, स्य । शंकर कहेंगे, माया है। महावीर कहेंगे, स्या । चावामक 

कह ा है, आत्मा नहीं है। महावीर कह े हैं, स्या । ईर्श्र नहीं है, महावीर उसे भी कहेंगे, स्या । वे कह े यह हैं 

दक हम जो भी बोल सक े हैं, जो भी कहा जा सक ा है वह सिा ही अंश होगा। और उस अंश को पूणम मान लेना 

असत्य है। इसतलए महावीर कह े हैं, सभी िृतियां असत्य हो ी हैं--सभी िृतियां। सभी िेखने के ढंग अधूरे हो े 

हैं, इसतलए असत्य हो े हैं। और पूणम िेखने का कोई ढंग नहीं है। क्योंदक सभी ढंग अधूरे होंगे।  

मैं आपको कहीं से भी िेखूं, वह अधूरा होगा। कैसे भी िेखूं, वह अधूरा होगा। इसतलए महावीर कह े हैं, 

पूणम को  ो वही िेख सक ा है, जो सब िृतियों से म ि हो गया हो। इसतलए महावीर के िशमन का, "सम्यक 

िशमन" का अथम है--सब िृतियों से म ि हो जाना। एक ऐसी तस्थत  में पहुंच जाना, जहां कोई िृति शेष नहीं रह 

जा ी, िेखने का कोई ढंग शेष नहीं रह जा ा।  ब आिमी पूणम सत्य को जान ा है। लेदकन जान सक ा है, जब 

कहेगा, दफर िृति का उपयोग करना पड़ेगा।  ब वह दफर अधूरा हो जाएगा। इसतलए महावीर की यह बा  

समझ लेने जैसी है।  

सत्य पूरा जाना जा सक ा है, लेदकन कहा कभी नहीं जा सक ा। जब भी कहा जाएगा, वह असत्य हो ही 

जाएगा। इसतलए सावधानी बर ना और तनियात्मक रूप से क छ भी म  कहना।  

हप  ो असत्य को भी इ ने तनिय से कह े हैं तजसका तहसाब नहीं। और महावीर कह े हैं सत्य को भी 

तनिय से म  कहना। हम  ो असत्य को भी तबल्क ल िावे की  रह कह े हैं। सच  ो यह है दक तज ना बड़ा 

असत्य हो ा है, उ ना जोर से हम टेबल पीट े हैं। क्योंदक सहारा िेना पड़ ा है। तज ना असत्य बोलना हो, 

उ ना जोर से बोलना चातहए। धीमे बोलो, लोग समझेंगे, क छ गड़बड़ है। जोर से बोलो। टेबल को पीटकर 

बोलो।  

सागर यूतनवर्समटी के वाइस चांसलर थे डाक्टर गौड़। वे बड़े वकील थे। उन्होंने म झ से कहा दक मेरे ग रू 

ने म झे कहा दक जब   म्हारे पास कानूनी प्रमाण हों अिाल  में,  ो धीरे बोलने से भी चल जाएगा। जब   म्हारे 

पास प्रमाण हों कानूनी,  ो दक ाबें ले जाने की और कानूनों का उल्लेख करने की कोई आवश्यक ा नहीं। जब 

  म्हारे पास कानूनी प्रमाण न हों  ो अिाल  बड़े-बड़े गं्रथ लेकर पहुंचना। और जब   म्हें पक्का हो दक इसके 

तवपरी  प्रमाण है,  ब टेबल को तज ने जोर से पीट सको, जज के सामने पीटना।  

तज ना बड़ा असत्य हो, उ ने तनिय से बोलना पड़ ा है। नहीं  ो आपके असत्य को कोई मानेगा कैसे? 

इसतलए असत्य बोलने के तलए भोली शक्ल हो, तनियवाला मन हो, आवाज  ेज हो,  ो आप क शल हो सक े 

हैं, नहीं  ो म तश्कल में पड़ेंगे। साध  होने के तलए भोली शक्ल हो, उ नी आवश्यक नहीं। इसतलए अकसर भोली 

शक्ल के साध  खोजना म तश्कल है, लेदकन भोली शक्ल के अपराधी तनरं र तमल जायेंगे; क्योंदक अपराध के 

तलए भोली शक्ल अतनवायम जरूर  है! झूठ बोलने के तलए और  रह के प्रमाण चातहए, हवा चातहए।  

महावीर कह े हैं, सत्य को भी तनिय से म  बोलना। इसतलए महावीर का बहु  प्रभाव नहीं पड़ा। 

हैरानी की बा  है, महावीर जैसी ज्वलं  प्रत भा के व्यति का प्रभाव न्यून पड़ा, न के बराबर पड़ा। जीसस को 

मानने वाली आधी ि तनया है। ब द्ध को मानने वाले करोड़ों-करोड़ों लोग हैं। मोहम्मि को मानने वाले करोड़ों-

करोड़ों लोग हैं। महावीर को मानने वाले कोई भी नहीं है। वह जो पच्चीस लाख लोग दिखाई पड़ े हैं उनको 

मान े हुए, वे भी मजबूरी में। कोई मानने वाला नहीं है।  
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महावीर को मानना करठन है, क्योंदक मानने में ग रु के पास आिमी जा ा है इसतलए दक हम अतनति  

हैं, आप तनिय ा से क छ कहें  ो भरोसा तमले, और महावीर तनिय से बोल े नहीं। वे कह े हैं, एक ही बा  

तनति  है दक तनति  रूप से सत्य बोला नहीं जा सक ा।  

 ो जो आिमी आर्श्ासन खोजने आया है--और सभी लोग आर्श्ासन खोजने आ े हैं ग रु के पास--वह ऐसे 

ग रु को कैसे मान पाएगा! महावीर को मानने के तलए  ो बड़ी गहन तजज्ञासा चातहए, बड़ी गहन तजज्ञासा। 

आर्श्ासन की  लाश नहीं, सांत्वना नहीं, खोज।  

इसतलए बहु  थोडे से लोग महावीर को मान पाए। ज्यािा लोग कभी भी मान सकें गे, यह शक मालूम 

पड़ ा है। लेदकन दकसी न दकसी दिन जैसे-जैसे मन ष्य का मन तवस् ीणम होगा और सत्य के अनं  पहलू हमें 

दिखाई पड़ने श रू होंगे, वैसे-वैसे हमें, तनिय का जोर तगर जाएगा। तनिय कमजोरी है, अतनिय बड़ी प्रज्ञा है।  

आइंस्टीन अतनि  है तवज्ञान के जग  में। महावीर अतनि  है िशमन के जग  में। ये िो तशखर है, 

अिभ  । महावीर ने िशमन को तज ना दिया उ ना ही आइंस्टीन ने तवज्ञान को दिया। िोनों अतनति  है। 

महावीर का नाम है स्या वाि, आइंस्टीन का नाम है ररलेरटतवटी। आइंस्टीन कह ा है, कोई भी सत्य तनरपेक्ष 

नहीं है, सापेक्ष है,   लना में है, दकसी की   लना में है, सीधा पूणम सत्य क छ भी नहीं है।  

तवज्ञान को हम सोच े थे, बहु  तनति  बा , लेदकन नया तवज्ञान एकिम अतनति  हो ा चला जा ा 

है। मेरी अपनी समझ यह है दक जहां भी सत्य के तनकट पहुंच ा है मन ष्य, वहीं अतनति  हो जा ा है।  

जब हम िशमन में सत्य के तनकट पहुंचे महावीर के साथ,  ो अतनिय हो गया। स्या , ररलेरटव, तनरपेक्ष 

नहीं सापेक्ष। कहो, लेदकन जानकर, दक अधूरा है। अंश है, पूरा नहीं है। और कहो जानकर दक उससे तवपरी  भी 

सही हो सक ा है।   म्हारा विव्य,   म जो कह े हो वह ब ा ा है, लेदकन दकसी का खंडन नहीं कर ा।  

तवज्ञान में आइंस्टीन के साथ हम दफर िूसरी दिशा से सत्य के तनकट पहुंचे। सब अतनति  हो गया। 

आइंस्टीन ने कहा, कहो, लेदकन ध्यान रखना दक सब   लनात्मक है। कोई चीज पूणम नहीं है, सब अधूरा है। और 

इसतलए अतनिय ज्ञान का अतनवायम अंग है। विव्य अतनति  होंगे, अन भव तनति  हो सक ा है।  

सत्य के तलए इ नी करठन श ें--िोध, लोभ, भय, हंसी-मजाक में भी असत्य नहीं बोलना चातहए।  

हंसी-मजाक में भी हम अहै  क नहीं बोल े सत्य, उसमें हे   हो ा है। अकसर  ो जब आप मजाक कर े हैं 

दकसी का,  ो चोट पहुंचाने के तलए ही कर े हैं। इसतलए ब तद्धमान आिमी िूसरे का मजाक न करके, अपना ही 

मजाक कर ा है। िूसरे पर कोई मजाक हहंसा हो सक ी है।  

यह म ल्ला नसरुद्दीन की मैं इ नी कहातनयां आपको कह ा हूं। इसकी कहातनयां ख ि के ऊपर दकए गए 

मजाक हैं, ख ि के ऊपर दकए गए मजाक हैं। हर कहानी में म ल्ला ख ि ही फंस ा है। ख ि ही मूढ़ तसद्ध हो ा है। 

अपने पर हंस रहा है।  

नसरुद्दीन ने कहा है दक जो िूसरों पर हंस ा है, वह नासमझ और जो अपने पर हंस सक ा है, वह 

समझिार है।  

हम मजाक भी कर े हैं,  ो उसमें चोट है, आघा  है दकसी के तलए। िॉयड ने मजाक पर बड़ी खोज की 

है। वह महावीर से राजी हो ा, अगर उसको प ा चल ा दक महावीर ने कहा है दक मजाक में भी असत्य म  

बोलना। िॉयड ने कहा है,   म्हारी सब मजाकें   रकीबें हैं।   म जो तहम्म  से सीधा नहीं बोल पा े, वह   म 

मजाक से बोल ो हो।  

इसतलए कभी ख्याल दकया आपने दक अगर आप तज नी जोक्स आपने स नी हों उनमें तनन्यानबे प्रत श  

सेक्स से संबंतध  क्यों हो ी हैं? और तजस मजाक में कामवासना न आ जाए, उसमें मजाक जैसा भी मालूम नहीं 

पड़ ा। क्यों? क्योंदक सेक्स के संबंध में हम सीधा नहीं बोल सक े, इसतलए मजाक से बोल े हैं। वह झूठ है 

हमारा, तछपाया हुआ। जो हम सीधा नहीं बोल सक े, उसे हम गोल-गोल घ मा-घ मा कर बोल े हैं।  
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कभी आपने ख्याल दकया दक मजाक में आप दकसको अपमातन  कर े हैं?  

समझ लें दक एक रास् े पर एक राजनीत क ने ा एक केले के तछलके पर दफसल कर तगर पड़े,  ो आपको 

ज्यािा मजा आएगा, बजाय एक मजिूर तगर पड़े  ो। क्यों? क्योंदक राजनीत क ने ा को आप नीचे तगरा कर 

िेखने की बड़ी दिल से इच्छा रख कर बैठे हैं। एक मजिूर तगर पड़े  ो िया भी आएगी दक बेचारा। एक 

राजनीत क तगर पड़े  ो दिल ख श हो जाएगा। केला, तछलका वही है, तगरने की घटना वही है। लेदकन 

राजनीत क ने ा तगर ा है  ो इ ना मजा क्यों आ ा है? बहु  दिनों से चाहा था दक तगरे। जो हम न कर पाए 

वह केले के तछलके ने कर दिखाया। इसतलए दिल ख श हो जा ा है।  

हमारी मजाक में भी हमारे हे   हैं। हम जब हंस े हैं,  ब भी हमारे हे   हैं। हम न  ो अकारण हंस सक े 

है और न अकारण रो सक े हैं। सब जगह हे   है।  

महावीर कह े हैं, वहां भी खोज े रहना, सावधान रहना, मजाक में भी असत्य नहीं।  

 

आज इ ना ही 

रुकें  पांच तमनट, की मन करें।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

बाईसवां प्रवचन 

कामवासना है िूसरे की खोज (ब्रह्मचयम-सतू्रः 1) 

 

तवरई अबंभचेरस्स, काम-भोगरसन्न णा।  

उग्गं महव्ययं बंमं, धारेयव्वं स ि क्करं।।  

मूलमेयमहम्मस्स महोिोससम स्सयं।  

 म्हा मेहुणसंसग्गं, तनग्गंधा वज्जयतन्  णं।।  

तवभूसा ईतत्थसंसग्गो, पणीयं रसभोयणं।  

नरस्सऽिगवेतसस्स, तवस  ालउडं जहा।।  

 

जो मन ष्य काम और भोगों के रस को जान ा है, उनका अन भवी है, उसके तलए अब्रह्मचयम त्याग कर, 

ब्रह्मचयम के महाव्र  को धारण करना अत्यं  ि ष्कार है।  

तनगं्रथ म तन अब्रह्मचयम अथाम  मैथ न-संसगम का त्याग कर े हैं, क्योंदक यह अधमम का मूल ही नहीं, अतप   

बड़े िोषों का भी स्थान है।  

जो मन ष्य अपना तचि श द्ध करने, स्वरूप की खोज करने के तलए  त्पर है उसके तलए िेह काशृंगार, 

तस्त्रयों का संसगम और स्वादिि  था पौतिक भोजन िूध, मलाई, घी, मक्खन, तवतवध तमठाइयां आदि--का सेवन 

तवष जैसा।  

 

काम-ऊजाम, सेक्स एनजी, मन ष्य के पास एकमात्र ऊजाम है।  

एक ही शति है मन ष्य के पास, उस शति को हम कोई भी नाम िें। वह शति िो  

दिशाओं में गत मान हो सक ी है।  

काम-ऊजाम दकसी िूसरे के प्रत  गत मान हो,  ो यौन बन जा ी है, और काम-ऊजाम स्वयं के प्रत  गत मान 

हो  ो योग बन जा ी है।  

ऊजाम एक है, दिशाओं के भेि से सारा जीवन तभन्न हो जा ा है।  

पानी को हम गमम करें सौ तडग्री  क  ो भाप बन जा ा है, हलका हो जा ा है. द्माकाश की  रफ उड़ने में 

सक्षम हो जा  है। पानी को हम ठंडा करें शून्य तडग्री के नीचे, पत्थर का बफम  हो जा ा है, भारी हो जा ा है। 

जमीन की ग रुत्वाकषमण की शति उस पर वजनी हो जा ी है।  

भाप भी पानी है, बफम  भी पानी है--भाप आकाश की  रफ उड़ ी है, बफम  जमीन की  रफ तगर जा ी है।  

ऊजाम एक है, दिशांए िो हैं।  

तजसे हम यौन कह े हैं, सेक्स कह े हैं, वह उसी एक्स, अज्ञा  ऊजाम का नीचे की  रफ प्रवाह है। शून्य 

तडग्री के नीचे बफम  बन जाना है।  ब जमीन का ग रुत्वाकषमण उस पर सघन हो जा ा है। वही ऊजाम, वही एक्स, 

अज्ञा  शति ऊपर की  रफ उठनी श रू हो जाए, सौ तडग्री के पार, परमात्मा की  रफ, भाप की  रह उठनी 

श रू हो जा ी है। जमीन का नीचे का हखंचाव समाप्त हो जा ा है। शति एक है, दिशांए अलग हैं।  

 ो पहली बा   ो यह समझ लेनी जरूरी है दक शति एक है। उसके उपयोग पर तनभमर करेगा दक वह 

आपकों कहां ले जाए!  
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िूसरी बा  यह समझ लेनी जरूरी है दक शति  टस्थ है। शति स्वयं आपसे नहीं कह ी दक क्या करें। 

शति आपको हे   नहीं िे ी, गत  नहीं िे ी। शति  टस्थ आपके भी र मौजूि है। आप ही जो करना चाहें उस 

शति का उपयोग कर े हैं, शति आपसे क छ भी नहीं करवा ी। आप नीचे की ओर बहाना चाहें  ो ऊजाम नीचे 

की ओर बहेगी, ऊपर की ओर बहाना चाहें  ो ऊपर की ओर बहेगी। तनणामयक आप हैं, शति नहीं। शति आपके 

हाथ में है। अगर नीचे ले जाएंगे  ो नीचे के जो स ख-ि ख हैं वे तमलेंगे। अगर ऊपर ले जाएंगे  ो ऊपर के जो 

अन भव हैं, वे तमलेंगे।  

 ीसरी बा  समझ लेनी जरूरी है दक इस शति के रूपां रण के िो उपाय हैं। एक उपाय का नाम है योग, 

एक उपाय का नाम है  ंत्र। िोनों तवपरी  है ःं। िोनों उपाय तज ने तवपरी  हो सक े हैं उ ने तवपरी  हैं , 

लेदकन िोनों का लक्ष्य एक है।  

मागम तवपरी  भी एक लक्ष्य पर पहुंचा सक े हैं। इस संबंध में थोड़ी बा  समझ लें, दफर यह सूत्र समझना 

आसान होगा।  

 ंत्र की मान्य ा है दक काम-ऊजाम का पूरा अन भव जब  क न हो,  ब  क काम-ऊजाम को रूपां रर  नहीं 

दकया जा सक ा। काम-ऊजाम का तज ना गहन अन भव हो सके, उ ना ही काम के रस से म ति हो जा ी है। यह 

महावीर से तबल्क ल उलटा सूत्र है।  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लें  ो दफर महावीर का, जो तबल्क ल तवपरी  िृिीकोण है, वह समझना आसान 

हो जाएगा। कंरास्ट में, एक िूसरे को सामने रखकर िेखना आसान हो जाएगा।  

 ंत्र मान ा है दक हम केवल उसी से म ि हो सक े हैं, तजसका हमें अन भव हो। लेदकन क्यों? हम उसी से 

क्यों म ि हो सक े हैं, तजसका हमें अन भव हो?  ब  ो इसका यह अथम होगा दक तजस दिन हमें मोक्ष का 

अन भव होगा, हम मोक्ष से म ि हो जाएंगे।  ब  ो इसका यह अथम होगा, तजस दिन हमें आनंि का अन भव 

होगा हम आनंि से म ि हो जाएंगे।  ब  ो इसका यह अथम होगा दक तजस दिन हम आत्मा का अन भव कर लेंगे, 

उस दिन आत्मा व्यथम हो जाएगी।  

नहीं,  ंत्र का कहना यह है, तजस अन भव की पूरी प्रदिया से ग जरकर अगर म ति न हो  ो समझना दक 

वह अन भव स्वभाव है। और तजस अन भव से ग जरकर म ति तह जाए, समझना दक वह परभाव है।  

उस अन भव से म ति हो जा ी है तजसमें पहले स ख मालूम पड़ ा था और पीछे ि ख तमल ा हैं उस 

अन भव से म ति हो जा ी है तजसके ऊपर  ो तलखा था अमृ , लेदकन खोल फाड़ने पर जहर तमल ा है। उस 

अन भव से म ति हो जा ी है जो व्यथम तसध्ि हो जा ा है।  

इसतलए  ंत्र कह ा है, काम का पूरा अन भव आवश्यक है,  ादक काम का रस तवलीन हो जाए। क्योंदक 

काम का रस भ्रां  है। रस है नहीं, प्र ी  हो ा है। जो प्र ी  हो ा है, अगर पूरे अन भव से ग जरा जाए  ो 

तवलीन हो जाएगा।  

रा  के अंधेरे में म झे एक रस्सी सांप मालूम पड़ ी है। उससे मैं दक ना ही भागंू वह मेरे तलए रस्सी न हो 

पाएगी, सांप ही बनी रहेगी।  

 ंत्र कह ा है, तनकट जाऊं, प्रकाश को जला लूं, िेख लूं, जान लूं, अन भव में आ जाए दक रस्सी है; सांप 

नहीं है।  ो भय तवलीन हो जाएगा।  

कामवासना मालूम हो ी है स्वगम है। मालूम हो ा है, कामवासना में गहरा आनंि है। अगर वस्   ः आनंि 

है  ो  ंत्र कह ा है, छोड़ना पागलपन है। अगर वस्   ः आनंि नहीं है  ो अन भव से ग जरकर जान लेना जरूरी 

है दक रस्सी रस्सी है, सांप नहीं है। और तजस दिन यह दिखाई पड़ जाएगा दक अन भव आनंिहीन है, न केवल 

आनंिहीन बतल्क ि ख पररपूरर  है, उस दिन उसे कौन पकड़ना चाहेगा?  
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यह  ंत्र की िृति है। यह एक उपाय है। िूसरा एक उपाय है जो महावीर की िृति है, जो योग की िृति है। 

और ये िोनों तबल्क ल तवपरी  हैं, पोलर अपोतजट्स हैं।  

महावीर कह े हैं, तजसका अन भव हो जाए, उससे छ टकारा म तश्कल है। महावीर कह े हैं, तजसका हम 

अन भव कर े हैं  ो अन भव की प्रदिया में आि  तनर्मम  हो ी है। तज ना अन भव कर े हैं, उ नी आि  तनर्मम  

हो ी है। और आि  का एक ि ष्चि है--आि  का एक ि ष्चि है। धीरे-धीरे यांतत्रक हो जा ा है। एक अन भव 

दकया, िूसरा अन भव दकया, दफर यह अन भव हमारे शरीर की, रोएं-रोएं की मांग बन जा ी है। दफर इस 

अन भव के तबना अच्छा नहीं लग ा, और अन भव से भी अच्छा नहीं लग ा। अन भव कर े हैं  ो लग ा है क छ 

भी न तमला, और अन भव नहीं कर े हैं  ो लग ा है क छ खो रहा है।  ो अन भव कर े हैं, पछ ा े हैं, और  ब 

दफर खाली जगह मालूम होने लग ी है, दफर अन भव कर े हैं।  

महावीर कह े हैं, तजसका अन भव कर तलया जाए, अन भव आि  का तनमाम ा हो जा ा है... , और 

आिमी जी ा है आि  से।  

आप चौबीस घंटे जो कर े हैं, वह तसफम  आि  है। जरूरी नहीं है दक करने के तलए कोई अं ःप्रेरणा रही 

हो। ठीक वि रोज भोजन कर े हैं, उस वि शरीर कह ा है, भूख लगी है। जरूरी नहीं है दक भूख लगी हो। और 

घड़ी अगर बिल कर रख िी जाए, और आप एक बजे रोज भोजन ले े हैं और आपको प ा न हो दक घड़ी धोखा 

िे रही है, अभी ग्यारह ही बजे हैं और घड़ी में एक बज गया,  ो आपका पेट खबर िेना श रू करेगा दक भूख लग 

गई है। मन को खबर हुई दक एक बज गया, दक आि  िोहरनी श रू हो जाएगी।  

आप तजस वि सो े हैं, अगर उसी वि न सो जाएं  ो नींि त रोही  हो जा ी है। अगर नींि वास् तवक 

थी और आप रोज बारह बजे रा  सो े थे,  ो एक बजे रा   क और भी  ीव्र ा से आनी चातहए। लेदकन अगर 

बारह बजे नहीं सोए, एक बज गया,  ो नींि आ ी ही नहीं। वह जो बारह बजे की नींि थी, आि न थी, 

हैतबच अल थी, वास् तवक नींि नहीं थी। अगर आपको एक बजे भूख लग ी है और  ीन बज गए,  ो आप हैरान 

होंगे, भूख मर जा ी है। बढ़नी चातहए। अगर वास् तवक भूख है  ो एक बजे वाली भूख  ीन बजे और गहरी हो 

जानी चातहए। लेदकन  ीन बजे भूख मर जा ी है। क्योंकी भूख आि न थी।  

सभ्य आिमी तज ना सभ्य हो ा है, उ नी आि  से जी ा है। न असली भूख रह जा ी है, न असली नींि 

रह जा ी है।  ब आिमी का काम-अन भव भी आि  हो जा ा है।  ब जरूरी नहीं दक भी र कोई अं ःप्रेरणा 

हो। पत -पत्नी आि  हो जा े हैं। और आि  िोहर ी चली जा ी है।  

एक बहु  बड़े तवचारक डी.एच. लारेंस ने तलखा है दक तववाह अन भव कम, आि  ज्यािा है। वही कमरा, 

वही तबस् र, वही रंग-रोनक, वही पत्नी, वही समय--आि । डी. एच. लारेंस ने तलखा है दक एक बा  म झे 

इ नी किकर है तज नी और कोई नहीं। रोज उसी तबस् र पर सोना। उसने तलखा है दक मैं कहीं भी मरना पसंि 

करंूगा, तबस् र पर नहीं। ऐसे आम ौर से तनन्यानबे प्रत श  लोग तबस् र पर मर े हैं। क्योंदक आिमी बड़ा 

मजेिार है।  

अगर आप हवाई जहाज में बैठे हैं,  ो लोग कह े हैं दक म  बैठो। कभी-कभी लाख में एकाध आिमी 

हवाई जहाज में मर ा है। घोड़े पर सवारी करें ,  ो लोग कह े हैं, म  करो। कभी-कभी हजार में एक आिमी 

घोड़े से तगरकर मर जा ा है। लेदकन कोई आपसे नहीं कह ा, तबस् र पर म  सोओ, तनन्यानबे प्रत श  आिमी 

तबस् र पर मर ें हैं। अतधक म ि घमटनांए तबस् र पर घट ी हैं। डी. एच. लारेंस ने कहा है, तबस् र एक आि  है। 

और ठीक समय पर जैसे भूख लग ी है और नींि आ ी है, ठीक समय पर काम की वृति पैिा हो जा ी है। और 

 ब लोग आि ें िोहरा े रह े हैं।  
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महावीर कह े हैं, अन भव आि  का तनमामण कर ा है और आिमी से जी ा है होश से नहीं जी ा। अगर 

होश से जीए  ो  ंत्र की बा  ठीक हो सक ी है। लेदकन आिमी जी ा है आि  से, होश से नहीं जी ा। इसतलए 

महावीर की बा  में भी अथम है।  

महावीर कह े हैं, एक बार आि  बननी श रू हो जाए  ो दफर बन ी चली जा ी है। बीज को जमीन में 

म  डालो  ो अंक र नहीं तनकल ा। एक बार डाल िो दफर अंक र तनकल ा चला जा ा है और वृक्ष बन जा ा है। 

और वृक्ष में हजार करोड़ बीज लग जा े हैं। लेदकन बीज को जमीन में म  डालो, रखा रहने िो  ो अंक र नहीं 

तनकल ा है। एक िफा अन भव में ग जरो, बीज जमीन पकड़ ले ा है। और दफर आि  का अंक र बढ़ना श रू हो 

जा ा है। दफर वह बढ़ ा चला जा ा है। दफर वह बड़ा हो ा चला जा ा है।  

इसतलए महावीर ने बच्चों को भी िीक्षा का मागम खोला। बतल्क महावीर के तहसाब से बच्चे को ही िीक्षा 

िेनी चातहए। अब  ो मनोवैज्ञातनक भी कह े है दक सा  साल की उम्र के बाि आिमी में बिलाहट म तश्कल हो 

जा ी है।  ो अगर सा  साल, प्राथतमक सा  वषम एक ढंग के तनर्मम  कर दिए जाएं  ो आिमी दफर उन्ही ढंगों 

में जी ा चला जा ा है। इसतलए पहले सा  वषम पूरे सिर वषम की संतक्षप्त कथा हैं। दफर वही िोहर ा चला 

जा ा है।  

यह बड़ी मजे की बा  है, इस पर थोड़ा सोचना जरूरी है दक आि  दक नी अिभ   है। आप अपनी मां 

को प्रेम कर े हैं, सभी बच्चे कर े हैं। लेदकन आपने कभी ख्याल न दकया होगा दक मां प्रेम भी वैज्ञातनक अथों में 

तसफम  आि  है। इस पर लारेंज ने बहु  काम दकया। और लारेंज ने सब्स्टीट्यूट मिसम, पररपूरक मा ाओं के प्रयोग 

दकए।  

जैसे एक बिख का बच्चा पैिा हुआ,  ो बिख का बच्चा पैिा हो ा है,  ो बिख ही उसे सबसे पहले 

तमल ी है। म गी का बच्चा पैिा हो ा है,  ो म गी ही उसे सबसे पहले तमल ी है। स्वभाव ः, आिमी का बच्चा 

पैिा हो ा है,  ो पहला िशमन और पहला अन भव मां का हो ा है।  

लारेंज ने ऐसे प्रयोग दकए दक म गी का बच्चा पैिा हो,  ो म गी का उसे अन भव न हो पाए। म गी तछपा ली 

जाए। म गी की जगह उसने एक रबर का फ ग्गा फ ला कर रख दिया। बच्चे को पहला जो िशमन हुआ बच्चे को, जो 

पहला अन भव हुआ। वह पहला अन भव अंत म अन भव है। पहला अन भव सबसे गहन अन भव है। क्योंदक सबसे 

पहली आि  है। दफर सब क छ उसके ऊपर तनर्मम  होगा।  

उस बच्चे ने रबर का फ ग्गा िेखा। वह रबर के फ ग्गे के प्रत  वैसा ही आसि हो गया जैसा मां के प्रत । 

इसके बाि रबर का फ ग्गा हवा में उड़ाया जाए  ो बच्चा उसके पीछे  

िौड़े, लेदकन मां पास हो  ो उसकी  रफ ध्यान भी न िे। मां व्यथम हो गई, क्योंदक वह आि  न बन पाई। 

यह रबर का फ ग्गा साथमक हो गया, यह मां बन गया।  

लारेंज कह ा है, दक मां कोई अथम नहीं। वह पहली आि  है। लेदकन और बड़े अन भव हुए। यह जो म गी 

का बच्चा रबर के ग ब्बारे के पास बड़ा हुआ, इसको खाना, इसको पीना, सब यांतत्रक तवतध से दिया गया, इसकी 

मां से नहीं। इसका मां से कोई संबंध नहीं जोड़ा गया। एक बड़ी हैरानी की बा  हुई दक इस बच्चे के मन में 

मािाओं के प्रत  कोई रस पैिा नहीं हुआ। वह म र्गमयों में उत्स क नहीं रहा, उसके जीवन में सेक्स सूख गया।  

मनोवैज्ञातनक कह े हैं दक तजस बच्चे को मां से पहला संपकम  न हो, जीवन में स्त्री से उसके गहरे संबंध न 

हो पाएंगे। मां ही पहली आि  है। और इसतलए हर आिमी अपनी पत्नी में मां को खोज ा है , जाने अनजाने, 

चे न अचे न में मां को खोज ा रह ा है। और बड़ी करठनाई यह है दक मां ि बारा तमल नहीं सक ी पत्नी मे ःं। 

इसतलए पत्नी से कभी चैन और शांत  तमल नहीं सक ी। मां पत्नी हो नहीं सक ी, और कोई पत्नी मां बनने को 

राजी नहीं, और करठनाई  ो यह है दक यह अचे न आकांक्षा है। इसतलए अगर कोई पत्नी मां बनने को राजी हो 

 ो भी पत  को ि ख होगा।  
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प रुषों का इ ना आकषमण तस्त्रयों के स् न में, मां के संबंध में बनी पहली आि  का पररणाम है, और क छ 

भी नहीं है। मां से पहली आि  बनी, िूसरी आि  स् न से बनी। इसतलए प रुष स्त्री के स् न में इ ने आ  र हैं, 

इ ने उत्स क हैं।  

तचत्रकार, मूर् मकार, दफल्में, वे सब स्त्री के स् न के पास चली जा ी हैं। कहातनयां, कतव ांए, रोमांस, वे 

सब स्त्री के स् न के आस पास तनर्मम  हो ा चला जा ा है। उससे क छ और प ा नहीं चल ा तसफम  इ ना ही प ा 

चल ा है, जैसे म गी रबर के ग ब्बारे के पास आसि हो गई, बच्चा स् न के प्रत  आसि हो गया। और बूढ़ा भी 

म ि नहीं हो पा ा उस आि  से। बूढ़ा भी म ि नहीं हो पा ा स् न की आि  से। वह रस कायम ही रह ा है , 

वह रस बना ही रह ा है।  

अगर आि ें इ नी महत्वपूणम हैं,  ो महावीर कह े हैं, तजस अन भव से छूटना हो उस अन भव में न 

उ रना ही उतच  है। उ र जाने के बाि छूटना रोज-रोज म तश्कल हो ा चला जाएगा। महावीर मन ष्य को एक 

यंत्र की भांत  िेख े हैं और तनन्यानबे प्रत श  आिमी यंत्र हैं।  ो महावीर कह े हैं, यंत्रव  आिमी का जो 

जीवन है वह वहीं रोक दिया जाना चातहए जहां से चीजों की श रुआ  हो ी है।  

क्या इस बा  की संभावना है दक अगर एक व्यति को काम के समस्  अन भवों, पररतस्थत यों से बाहर 

रखा जा सके,  ो उसके जीवन में काम का प्रवाह पैिा नहीं होगा?  

इस बा  की संभावना नहीं है दक काम का प्रवाह पैिा नहीं होगा। एक दिन बच्चा य वा होगा, शति से 

भरेगा, ऊजाम आएगी, शरीर का यंत्र शति िेगा, काम ऊजाम भर उठेगी। काम से, काम की ऊजाम से, सारी 

पररतस्थत यां भी रोक ली जाए,  ो भी बच्चा भरेगा। लेदकन, एक फकम  पड़ेगा। उस बच्चे के पास आि ों के 

स तनति  मागम न होंगे। ऊजाम भर जाएगी, लेदकन आि ों के बहने के तलए कोई तनर्मम  मागम न होंगे। उस बच्चे 

की ऊजाम को दकसी भी दिशा में रूपां रर  करना आसान होगा।  

तजनके मागम तनर्मम  हो गए हैं, उन्हे नये मागम बनाना करठन हो ा है। क्योंदक ऊजाम प राने मागम पर तबना 

श्रम के बह ी है। अगर कोई भी मागम तनर्मम  न हो,  ो नया मागम तनर्मम  करना बहु  आसान हो ा है; क्योंदक 

ऊजाम बहना चाह ी है। और कोई भी मागम तमल जाए  ो गत  से उस मागम पर अग्रसर हो जा ी है।  

महावीर की यही िृति है। वे कह े हैं, काम का अन भव खा रे में ले जाएगा, दफर ब्रह्मचयम की  रफ आना 

म तश्कल हो ा चला जाएगा। इसतलए अन भव से बचना।  

इसे ध्यान से समझ लें--अन भव से बचना िमन नहीं है, ररप्रेशन नहीं है। तजसको िॉयड ने िमन कहा है, 

वह अन भव से बचना िमन नहीं है। महावीर के तलए अन भव से बचना ऊजाम को िबाना नहीं है , अन भव से 

बचना ऊजाम को नया मागम िेना है। जो ऊजाम नीचे की  रफ बह रही है, उसे अगर ऊपर की  रफ ले जाना है,  ो 

नीचे की  रफ बहने का अन भव न हो  ो ऊपर की  रफ मागम बनाना आसान होगा। लेदकन  ब,  ंत्र की ओर 

महावीर के योग की सारी प्रदियाएं तवपरी  हो जाएंगी, सारी प्रदियाएं।  ंत्र जो भी करेगा, महावीर के तलए 

वह गल  हो जाएगा और महावीर जो भी करेंगे, वह  ंत्र के तलए गल  होगा।  

मेरी िृिी में िोनों मागों से पहुंचना संभव है। िोनों मागों पर अलग-अलग बा  पर जोर है ऊपर से, 

लेदकन भी र एक ही बा  पर जोर है, वह भी आपसे कह िूं।  

वह जोर,  ंत्र कह ा है रस से म ति होगी, अन भव से। महावीर कह े हैं, रस लेना ही म ,  ो म ति 

होगी। लेदकन रस से म ति िोनों में कें द्रीय है। रस से म ति कैसे होगी इन बा ों में, िोनों में भेि है।  

इसतलए  ंत्र, उन लोगों के तलए आसान पड़ेगा जो होश जगाने में लगे है। जो लोग होश को जगाने में 

नहीं लगे हैं, उनके तलए  ंत्र ख रनाक होगा। इसतलए  ंत्र बहु  थाड़े से लोगों के काम की बा  मालूम पड़ ी 

है। इसतलए  ंत्र का व्यापक प्रभाव नहीं हो सका। लेदकन भातवष्य में  ंत्र का व्यापक प्रभाव होगा, क्योंदक वह 
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सारा समाज का, जीवन का ढांचा रोज-रोज  ंत्र के ज्यािा अन कूल आ ा जा रहा है। और लोग अन भव से, 

रसतवहीन हो े चले जा रहे हैं।  

यह जान कर आपको हैरानी होगी दक तजन िेशों में यौन की तज नी स्व ंत्र ा है, यौन के प्रत  उ नी ही 

तवरति, पैिा हो ी जा रही है। तजन म ल्कों में यौन की तज नी... तज नी गूलामी है, तज नी पर ंत्र ा है, उ नी 

यौन के प्रत  उत्स क ा है। अगर सारा जग  ठीक से समृद्ध हुआ, समृद्ध होने का म लब िो ही हो ा है, क्योंदक 

आिमी की िो ही भूख हैं--एक शरीर की भूख है, जो रोटी से पूरी हो ी है, मकान से पूरी हो ी है, सामान से 

पूरी हो ी है। और एक यौन की भूख है, जो प्रेम से पूरी हो ी है। अगर इन िोनों का अत रेक हो गया  ो  ंत्र की 

साथमक ा बढ़ ी चली जाएगी। लेदकन अभी भी वह अत रेक हुआ नहीं है।  

और महावीर जो कह रहे हैं वह तबल्क ल तवपरी  है। उस तवपरी  ा में जो मौतलक हबंि  है , वह हम 

ख्याल में ले लें  ो दफर सूत्र समझ में आ जाए।  

 ंत्र कह ा है, तजससे म ि होना है, उसमें जाओ। महावीर कह े हैं, तजससे म ि होना है, उसको छ ओ ही 

म । पहले किम पर रुक जाओ। क्योंदक अंत म किम पर   म रुक सकोगे, इसका भरोसा कम है।  

 ंत्र कह ा है, अगर शराब से म ि होना है  ो शराब पीयो और होश को संभालो। शराब की मात्रा उ नी 

ही बढ़ा े जाओ तज ना होश बढ़ ा जाए, लदेकन होश सिा ऊपर रहे और शराब कभी भी बेहोश न कर पाए।  

और  ांतत्रकों ने अिभ   प्रयोग दकए। और ऐसे  ांतत्रक हैं दक उनको दक ना ही नशा तपला िो, बेहोश न 

कर पाओगे। बेहोशी न आए  ो शराब पीई भी और नहीं भी पीई। शरीर में  ो शराब गई, और चे ना में शराब 

को कोई सस्पशम न हुआ।  

 ो  ंत्र कह ा है, चे ना को म ि करो, शराब को जाने िो शरीर में, लेदकन चे ना को अछू ा रहने िो।  

यह करठन है। लंबी साधना की बा  है। और सबके तलए शायि संभव भी नहीं, हालांदक सब करना 

चाहेंगे। लेदकन  ंत्र का सूत्र पूरा करना करठन है, क्योंदक  ंत्र का सूत्र यह है दक होश न खो जाए,  ो शराब 

पीयो।  

महावीर कह े हैं, अगर होश खो ा हो,  ो बेह र है, पीयो ही म । लेदकन िोनों एक बा  में राजी हैं दक 

होश नहीं खोना चातहए। महावीर कह े हैं, पीयो ही म , कहीं होश न खो जाए।  ंत्र कह ा है, पीयो और होश 

को बढ़ाओ।  

यह सभी बा ों के संबंघ में है।  

महावीर कह े हैं, मांस नहीं।  ंत्र कह ा है, मांस का भी प्रयोग दकया जा सक ा है। लेदकन  ंत्र कह ा है, 

चाहे सब्जी खाओ, चाहे मांस खाओ, भी र मन में कोई भेि न पड़े। यह बहु  करठन बा  है।  

 ंत्र कह ा है दक अभेि को पाना है, अदै्व  को पाना है  ो कोई भेि न पड़े। मांस खाओ  ो, सब्जी लो  ो, 

कोई भेि भी र न पड़े। अगर भेि पड़ गया,  ो मांस खाना ख रनाक हो गया। अगर भेि न पड़े भी र कोई--

जहर भी तपया या अमृ  भी--भी र कोई भेि न पड़े। भी र अनासि मन बना रहे, िोनों बराबर मालूम पड़े, 

 ो  ंत्र कह ा है,  ो दफर मांसाहार, मांसाहार नहीं है।  

महावीर कह े हैं, यह करठन है दक भेि न पड़े। तजनके जीवन में हर चीज में भेि है, वह दक ना ही कहे 

दक सोना हमारे तलए तमट्टी है, दफर भी सोना सोना है और तमट्टी तमट्टी है। तजनके जीवन में हर चीज में भेि है, 

जो इंच भर तबना भेि के नहीं चल े, वह मदिरा और मांस लेकर पानी पी जाएंगे, इसकी आशा करनी करठन है। 

 ो महावीर कह े हैं, जहां से तगर जाने का डर हो वहां गत  म  करो। इसतलए पूरी प्रदिया का रूप बिल 

जाएगा।  
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"जो मन ष्य काम और भोगों के रस को जान ा है, उसका अन भवी है, उसके तलए अब्रह्मचयम त्याग कर 

ब्रह्मचयम के महाव्र  को धारण करना अत्यं  ि ष्कर है।" 

आि  को  ोड़ना अत्यं  ि ष्कर है, और आप सब जान े हैं दक काम की आि  गहन म आि  है। एक 

आिमी तसगरेट पी ा है, उसे छोड़ना म तश्कल है। हालांदक पीने वाले सभी यह सोच े हैं दक जब चाहें,  ब छोड़ 

िें। पीने वाले कभी यह नहीं सोच े दक हम कोई अतडक्टेड हैं, या हम कोई उसके ग लाम हो गए।  

म ल्ला नसरुद्दीन को उसके डाक्टर ने कहा दक अब   म शराब बंि कर िो, क्योंदक शराब से अतडक्शन 

पैिा हो ा है। आिमी ग लाम हो जा ा है। म ल्ला नसरुद्दीन ने कहा दक रहने िो, चालीस साल से पी रहा हूं, 

अभी  क अतडक्टेड नहीं हुआ, अब क्या खाक होऊंगा! अन भव से कह ा हूं दक चालीस साल से रोज पी रहा हूं, 

अभी  क अतडक्टेड नहीं हुआ।  

आप जो भी कर े हैं, सोच े हैं, जब चाहें  ब छोड़ िें , इ ना आसान नहीं है। जरा सी आि  भी छोड़नी 

आसान नहीं। आि  बड़ी वजनी है। आपकी आत्मा आि  से बहु  कमजोर है। एक छोटी सी आि  छोड़ना 

चाहें,  ब आपको प ा चलेगा दक दक ना म तश्कल है, लेदकन काम  ो गहन म आि  है, क्योंदक बायोलातजकल 

है, जैतवक है।  

गहन म आपके प्राणों में काम की ऊजाम तछपी है, क्योंदक आिमी का जन्म हो ा है काम से, उसका रोआं-

रोआं तनर्मम  हो ा है काम से, उसका एक-एक कोष्ठ पैिा हो ा है काम के कोष्ठ से।  

आप काम का ही तवस् ार हैं। आप हैं इसतलए जग  में दक आपके मा ा-तप ा, उनके तप ा, उनकी मां 

करोड़ों-करोड़ों वषम से काम ऊजाम को फैला रहे हैं। आप उसका एक तहस्सा हैं। आपके मा ा-तप ा की कामवासना 

का आप फल हैं।  

इस फल के रोएं-रोएं में, कण-कण में कामवासना तछपी है। और सब आि ें ऊपरी हैं। कामवासना 

गहन म आि  है। इसतलए महावीर कह े हैं, अगर आि  तनर्मम  होनी श रू हो जाए  ो अत्यं  ि ष्कर है। दफर 

अब्रह्मचयम का त्याग करके ब्रह्मचयम में प्रवेश करना अत्यं  ि ष्कर है।  

असंभव वे नहीं कह े, इसतलए  ंत्र का पूणम तनषेध नहीं है। ि ष्कर कह े हैं। और तनति  ही, तजनको 

तसगरेट पीना छोड़ना म तश्कल हो, उनके तलए महावीर ठीक ही कह े हैं। जो तसगरेट भी न छोड़ सक े हों, वे 

सोच े हों दक काम के अन भव को छोड़ िेंगे,  ो वे आत्महत्या में लगे हैं। उनके तलए यह संभव नहीं होगा।  

इसतलए  ंत्र की भी श ें भी बड़ी अजीब हैं।  ंत्र पहले और सब  रह की आि ें   ड़वा ा है , और जब 

तनहिं  हो जा ा है  ांतत्रक ग रु दक सब  रह की आि ें टूट गईं  ब,  ब वह इन गहन प्रयोगों के तलए आज्ञा 

िे ा है।  

 ंत्र की श ें कठोर हैं।  ंत्र मान ा है, जब  क प्रत्येक स्त्री में मां का िशमन न होने लगे, न केवल मां का, 

बतल्क जब  क प्रत्येक स्त्री में  ारा का, ि गाम का, िेवी का, भगव ी का, परम मां का, जग  जननी का स्मरण न 

होने लगे,  ब  क  ंत्र नहीं कह ा दक संभोग के द्बारा समातध उपलब्ध हो सकेगी।  

 ो  ंत्र की प्राथतमक प्रदियाओं में स्त्री में मां का िशमन, परम जननी का िशमन। इसके प्रयोग हैं। इसतलए 

सभी  ांतत्रक ईर्श्र को मां के रूप में िेख े हैं, तप ा के रूप में नही। और जब मां दिखाई पड़ने लगे प्रत्येक स्त्री 

में,  भी  ंत्र का प्रयोग दकया जा सक ा है।  

और  ंत्र के प्रयोग की जो पूरी आयोजना है, वह अत  करठन है। अत  करठन इसतलए है दक पहले स्त्री को 

त रोतह  करना हो ा है। वह समाप्त हो जाए, तवलीन हो जाए, स्त्री मौजूि न रहे, और  ब ही उसके साथ 

संभोग में परम पतवत्र भाव से प्रवेश करना हो ा है। अगर क्षण भर को भी वासना आ जाए,  ो  ंत्र का प्रयोग 

असफल हो जा ा है। लेदकन वह िूभर है। महावीर कह े हैं, ि ष्कर है।  
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आसान आिमी के तलए यही है दक वह तजससे म ि होना चाह ा हो, उसकी आि  तनर्मम  न करे।  

यह आसान क्यों है? क्योंदक जब ऊजाम भी र भर ी है  ो बहना चाह ी है। ऊजाम का लक्षण है बहना। 

जैसे निी बह ी है सागर की  रफ, ऐसे ऊजाम भी दकसी से तमलने के तलए बह ी है।  

ये तमलन िो  रह के हो सक े हैं। यह तमलन या  ो अपने से बाहर घरट  होगा दक दकसी प रुष का स्त्री 

से, दकसी स्त्री का प रुष से। यह एक बहाव है। एक और बहाव है भी र की  रफ, अपने से ही तमलने का। यह 

जो आं ररक बहाव है, अगर बाहर बहने की आि  न हो  ो शति ख ि इ नी भर जाएगी दक वह भी र के द्वार 

खटखटाने लगेगी और भी र बढ़ना श रू हो जाएगी।  

ब्रह्मचयम पर इ ना जोर इसी कारण है। इस कारण दक शति ख ि भी मागम खोजने लगे, और नीचे की कोई 

आि  न हो, बाहर की कोई आि  न हो, िूसरे के प्रत  बहने की कोई  

आि  न हो,  ो मागम न तमले। और जब मागम नहीं तमल ा और शति बढ़ ी चली जा ी है और बांध 

 ोड़ना चाह ी है,  ब साधक आसानी से भी र जाने वाला मागम खोल सक ा है। शति ख ि ही सहयोगी हो 

जा ी है, खोलने के तलए।  

इसतलए महावीर कह े हैंःः "तनगं्रथ म तन अब्रह्मचयम अथाम  मैथ न-संसगम का त्याग कर े हैं। क्योंदक यह 

अधमम का मूल ही नहीं, अतप   बड़े से बड़े िोषों का भी स्थान है।" 

अगर ऊजाम बाहर की  रफ बह ी है,  ो समस्  अधमम का मूल है। क्योंदक धमम की पररभाषा हमने की है, 

स्वभाव। धमम का अथम हुआ, अपने को पा लेना। अधमम का दफर अथम हुआ, अपने से बाहर दकसी को पाने की 

कोतशश, िी अिर, िूसरे को पाने की कोतशश। धमम का अथम है, स्वयं को पाना;  ो अधमम का अथम हुआ, पर को 

पाना। इसतलए कामवासना से ज्यािा अधमम क छ भी नहीं हो सक ा। क्योंदक कामवासना का अथम ही है , िूसरे 

की खोज। धमम का अथम है, अपनी खोज।  

 ो महावीर कह े हैंःः "अधमम का मूल है, और बड़े से बड़े िोषों का स्थान भी।" 

इसे थोड़ा समझ लेना जरूरी है।  

हमारे जीवन में तज ने िोष पैिा हो े हैं, उनमें तनन्यानबे प्रत श  कामवासना से संबंतध  हो े हैं। 

आिमी अगर धन इकट्ठा करने के तलए पागल हो जा ा है,  ो उसे चाहे प ा हो न प ा हो, आिमी धन इसतलए 

पाना चाह ा है दक अं  ः धनसे कामवासना पाई जा सक ी है।  

आिमी पि पाना चाह ा है, यश पाना चाह ा है अं  ः इसीतलए दक उससे कामवासना ज्यािा स गम ा 

से पूरी की जा सक ी है। आिमी जीवन में और जो-जो करने तनकल पड़ ा है उस सब के पीछे गहन में 

कामवासना तछपी हो ी है। यह िूसरी बा  है दक वह पूरा न कर पाए। वह साधन को ही पूरा कने में लगा रहे 

और साध्य  क न पहुंच पाए। यह िूसरी बा  है। लेदकन गहन में साध्य एक ही हो ा है।  

क्यों ऐसा है? क्योंदक आिमी कामवासना का तवस् ार है और आिमी के भी र मैंने कहा, िो भूखें है, आप 

जब भोजन कर े हैं  ो यह आपके जीवन की स रक्षा है, और जब आप यौन में उ र े हैं  ो यह जात  के जीवन 

की स रक्षा है। वह भी एक भोजन है।  

आप अगर भोजन करना बंि कर िें ,  ो आप मरेंगे। अगर आप कामवासना बंि कर िें ,  ो आप जात  को 

मारने का कारण बन े हैं। इसतलए जममनी के बड़े प्रतसद्ध तवचारक इमैन अल कांट ने  ो ब्रह्मचयम को अनीत  कहा 

है। और उसके कारण हैं कहने के, उसका कहना यह है दक अगर सारे लोग ब्रह्मचयम का पालन करें  ो जीवन 

त रोतह  हो जाएगा। और कांट कह ा है, नीत  का यह तनयम है, ऐसा तनयम, तजसका सब लोग पालन कर 

सकें । तजसका सब लोग पालन न कर सकें  और अगर सब लोग पालन करें ,  ो जीवन जो दक नीत  का आधार है, 

संभावना है, वही त रोतह  हो जाए,  ो वह अनीत  है।  
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दफर  ो ब्रह्मचयम भी नहीं पाला जा सक ा। अगर जीवन त रोतह  हो जाए,  ो जो तनयम की पूणम ा 

स्वयं ही नि कर िे ी हो, वह तनयम नैत क नहीं है। एक अथम में ठीक है। आप दकसी को मार े हैं, यह हहंसा है। 

आप अगर कामवासना को रोक ले े हैं  ो भी आप उनकी हहंसा कर रहे हैं, जो इस कामवासना से पैिा हो 

सक े थे।  

कांट के तहसाब से ब्रह्मचयम हहंसा है। जो हो सक े थे, जो जन्म ले सक े थे उनको आप रोक रहे हैं।  ो 

कांट कह ा है, कोई आिमी अगर भूखा रहे  ो यह उ ना बड़ा पाप नहीं है, क्योंदक वह अपने तलए क छ... अपने 

ऊपर क छ कर रहा है। ठीक है, स्व ंत्र है। लेदकन कोई आिमी ब्रह्मचारी रहे  ो ख रनाक है, क्योंदक इसका... 

इसका अथम हुआ दक वह जात  को नि करने का उपाय कर रहा है। लेदकन कांट की सोचने की एक सीमा है। इस 

जीवन के अलावा कांट के तलए और कोई जीवन नहीं है। इस जीवन के पार और कोई रहस्य का लोक नहीं है।  

महावीर कह े है दक जो ऊजाम इस जग  में प्रातणयों को जन्म िेने के काम आ ी है वही ऊजाम स्वयं को 

उस जग  में जन्म िेने के काम आ ी है। ऊजाम वही है--आत्म जन्म, ख ि का ही प नजमन्म, उसके ही तलए काम 

आ ी है।  

 ो महावीर के  कम  अलग हैं। महावीर कह े हैं--और अब  ो तवज्ञान समथमन िे ा है, एक संभोग में कोई 

िस करोड़ सेल, वीयामण  छूट े हैं-- ो महावीर कह े हैं, एक संभोग में िस करोड़ जीवन छूट े हैं, िो घंटे के 

भी र वे सब मर जा े हैं।  ो प्र ्एक संभोग में िस करोड़ जीवन की हत्या का पाप है। और एक आिमी अगर 

अपने जीवन में संयमपूवमक संभोग करे  ो चार हजार संभोग कर सक ा है। चार हजार संभोग में, प्रत  संभोग 

में िस करोड़ जीवाण  नि हो े हैं।  ो आप गतण  को फैला िें। अगर आपके िस-पांच बच्चे पैिा भी हो जा े हैं  ो 

अरबों खरबों जीवन की हत्या पर।  

जीवन बड़ा अिभ   है। िस करोड़ जीवाण  छूट े हैं संभोग में और उनमें संघषम श रू हो जा ा है उसी 

वि। बाजार में ही प्रत योतग ा नहीं है, दिल्ली में ही प्रत योतग ा नहीं है। जैसे ही िस करोड़ ये जीवाण  स्त्री की 

योतन में म ि हो े हैं, इनमें संघषम श रू हो जा ा है। ये िस करोड़ लड़ने लग े हैं आपस में दक कौन आगे तनकल 

जाए। क्योंदक एक ही स्त्री अंडे  क पहुंच सक ा है। वे जो आलंतपक में िौड़े हो ी हैं वे क छ भी नहीं हैं। बड़ी से 

बड़ी िौड़, तजसका आपको प ा भी नहीं चल ा, तजस पर सारा जीवन तनभमर हो ा है, वह बड़े अज्ञा  में हो ी 

है। ये िस करोड़ धावक िौड़ पड़ े हैं। इनमें से एक पहुंच पा ा है। बाकी सब मर जा े हैं रास् े में और वह एक 

भी सिा नहीं पहुंच पा ा।  

तज नी जमीन की संख्या है इस वि, इ नी संख्या एक आिमी पैिा कर सक ा है। साढ़े  ीन अरब लोग 

हैं। एक-एक आिमी के पास उसके वीयम में इ ने जीवाण  हैं दक साढ़े  ीन अरब लोग पैिा कर िें। एक आिमी एक 

जीवन में इ नी हत्याएं कर ा है। ये सब मर जा े हैं, ये बच नहीं सक े।  

महावीर का तहसाब यह है दक यह बड़ी हहंसा है इसतलए अब महावीर अब्रह्मचयम को हहंसा कह े हैं। यह 

बड़ी भारी महान हहंसा है क्योंदक इ ने प्राण! यह सारी की सारी ऊजाम रूपां रर  हो सक ी है और इस सारी 

ऊजाम के आधार पर स्वयं का नव-जन्म हो सक ा है।  

दफर महावीर यह भी नहीं मान े दक इस जग  को होना कोई अतनवायम ा है। यह न हो  ो क छ हजाम 

नहीं है। क्योंदक इसके होने से तसवाय हजें के और क छ भी नहीं हो ा। यह पृथ्वी खाली हो  ो हजाम क्या है? 

आप न हुए  ो ऐसा क्या तबगड़ जा ा है? फूल ऐसे ही तखलेंगे, चांि ऐसा ही तनकलेगा, सम द्र ऐसी ही िहाड़ 

मारेगा, हवाएं इ नी ही शान से बहेंगी, तसफम  बीच में आपके मकानों की बाधा न होगी। आपके होने न होने से 

फकम  पड़ ा है? आप नहीं हुए  ो क्या हो ा है? आपके होने से जमीन तसफम  एक नरक बन जा ी है।  

महावीर कह े हैं, यह जो चे ना रोज-रोज शरीर में उ र ी है, उपद्रव ही पैिा कर ी है। इसे शरीर से 

म ि करना है और दकसी िूसरे लोक में इसको जन्म िेना है, जहां कोई संघषम नहीं है। मोक्ष और संसार में इ ना 

ही अथम है।  
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संसार में हर चीज संघषम है, हर चीज, चाहे आपको प ा चल ा हो या न प ा चल ा हो। यहां एक र्श्ास 

भी मैं ले ा हूं  ो दकसी की र्श्ास छीनकर ले ा हूं। यहां मैं जी ा हूं  ो दकसी को मार कर जी ा हूं। यहां होने 

का अथम ही दकसी को तमटाना है। यहां कोई उपाय ही नहीं है, यहां जीवन मौ  से ही चल ा है। यहां हहंसा 

भोजन है। चाहे कोई मांस खा ा हो या न खा ा हो, पश -पक्षी मार ा हो न मार ा हो; लेदकन क छ भी खा ा 

हो, सब भोजन हहंसा है। हहंसा से बचा नहीं जा सक ा। कोई उपा य नहीं है।  

 ो महावीर कह े हैं, एक ऐसा लोक भी है चे ना का, जहां कोई प्रत स्पधाम नहीं है, जहां कोई संघषम नहीं 

है। ध्यान रहे, सारा संघषम शरीर के कारण है। आत्मा के कारण कोई भी संघषम नहीं है। इस पृथ्वी पर भी जो 

लोग आत्मा को पाने में लग े हैं, उनका दकसी से कोई संघषम नहीं है।  

अगर मैं धन पा रहा हूं  ो दकसी का छीनंूगा। अगर मैं सौंियम की खोज कर रहा हूं  ो दकसी न दकसी को 

क रूप कर िूंगा। मैं क ि भी कर रहा हूं, बाहर के जग  में कोई न कोई तछनेगा, कोई न कोई पीछे पड़ेगा। लेदकन 

अगर मैं ध्यान कर रहा हूं, अगर मैं भी र शां  होने की कोतशश कर रहा हूं अगर मैं भी र एक अं यामत्रा पर 

जा रहा हूं, मौन, होश खोज रहा हूं  ो मैं दकसी से क छ भी नहीं छीन रहा हूं। म झसे दकसी को कोई न कसान 

नहीं हो ा, म झसे दकसी को लाभ हो सक ा है।  

महावीर के होने से दकसी को कोई न कसान नहीं हुआ, लाभ बहु  हुआ है। लेदकन संसार में, तज ना बड़ा 

आिमी हो, उ ना ज्यािा न कसान पहुंचाने वाला हो ा है। वह बड़ा दकसी भी दिशा में हो। उसका बड़प्पन ही 

तनभमर है िूसरे से छीनने पर।  

संसार में छीना-झपटी तनयम है, क्योंदक शरीर छीना-झपटी का प्रारंभ है। वह मां के गभम से ही श रू हो 

जा ी है, छीना-झपटी। वह दफर जीवन भर चल ी जा ी है।  

मोक्ष का अथम हैः जहां श द्ध है चे ना, शरीर से म ि। जहां कोई संघषम नहीं है। जहां होना, िूसरे की हत्या 

और हहंसा पर तनभमर नहीं है।  

 ो महावीर कह े हैं, इस ऊजाम का उपयोग उस जग  में प्रवेश के तलए है। यह प्रवेश िूसरे की  रफ 

िौड़ने से कभी भी न होगा। और कामवासना िूसरे की  रफ िौड़ ी है। कामवासना िूसरे से बांध ी है , और 

कामवासना िूसरे पर तनभमर करा िे ी है। इसतलए कामवासना से ज ड़े हुए व्यतियों में सिा कलह बनी रहेगी। 

कलह का म लब केवल इ ना ही है, दक कोई भी आिमी ग लाम नहीं होना चाह ा। और कामवासना ग लाम 

बना िे ी है।  

आप दकसी को प्रेम कर े हैं,  ो आप उस पर तनभमर हो जा े हैं। उसके तबना आपको स ख, सं ोष, क्षणभर 

के तलए जो झलक तमल ी हो वह नहीं तमल सक ी। वह उसके हाथ में है, चाबी उसके हाथ में है, और उसकी 

चाबी आपके हाथ में हो जा ी है। चातबयां बिल जा ी हैं। पत्नी की चाबी पत  के हाथ में, पत  की चाबी पत्नी 

के हाथ में। तनति  ही ग लामी अन भव होनी श रू हो जा ी है। तजसके कारण हमें स ख तमल ा है , उसके हम 

ग लाम हो जा े हैं और तजसके कारण हमें ि ख तमल सक ा है, उसके कारण भी हम ग लाम हो जा े है। दफर 

ग लामी के प्रत  तवद्रोह चल ा है।  

अभी एक बहु  तवचारशाल मनोवैज्ञातनक ने एक दक ाब तलखी है--दि इंरटमेट एतनमी। वह पत -पत्नी के 

संबंध में दक ाब है--आं ररक शत्र । आं ररक ा भी बनी रह ी है, शत्र  ा भी चल ी रह ी है। शत्र  ा अतनवायम 

है। पत -पत्नी के बीच तमत्र ा आकतस्मक है, शत्र  ा अतनवायम है। तमत्र ा तसफम  इसतलए है  ादक शत्र  ा टूट ही न 

जाए, ज ड़ी रहे। बनी रहे, चल ी रहे। जब टूटने के करीब आ जा ी है,  ो तमत्र ा है। दफर तमत्र ा जमा िे ी है 

उखड़ा रूप। दफर शत्र  ा श रू हो जा ी हैं। शत्र  ा अतनवायम है। उसका कारण है, क्योंदक तजसके प्रत  हम तनभमर 

हो जा े है, उसके प्रत  ि भामव श रू हो जा ा है। उससे बिला लेने का मन हो जा ा है, वह ि श्मन हो जा ा है।  
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महावीर कह े हैं, दक जब  क हम िूसरे के प्रत  बह रहे हैं,  ब  क हम ग लाम रहेंगे। कामवासना सबसे 

बड़ी ग लामी है। इसतलए ब्रह्मचयम को सबसे बड़ी स्व ंत्र ा कहा है और इसतलए ब्रह्मचयम को मोक्ष का अतनवायम 

तहस्सा मान तलया महावीर ने।  

"जो मन ष्य अपना तचि श द्ध करने, स्वरूप की खोज करने के तलए  त्पर है, उसके तलए िेह काशृंगार, 

तस्त्रयों का संसगम, और स्वादिि  था पौतिक भोजन का सेवन तवष जैसा है।" 

तजसे अपना तचि श द्ध करना हो, तजसे स्वरूप की उपलतब्ध करनी हो, क्यों उसके तलए िेह काशृंगार, 

क्यों उसके तलए स्त्री का संसगम या प रुष का संसगम, और स्वादिि  था पौतिक भोजन तवष जैसा है? क्यों?  

इसके कारण हम ठीक से ध्यान में ले लें।  

िेह काशृंगार हम कर े ही इसतलए हैं दक हमारी उत्स क ा दकसी और में है। िेह काशृंगार कोई अपने 

तलए नहीं कर ा, सिा िूसरे के तलए कर ा है। तजसके प्रत  हम आर्श्स्  हो जा े हैं, उसके तलए दफर हम िेह 

काशृंगार नहीं कर े। इसतलए िूसरों की पतत्नयां ज्यािा स ंिर मालूम पड़ ी हैं, अपनी पत्नीयां उ नी स िंर नहीं 

मालूम पड़ ीं। क्योंदक पतत्नयां आर्श्स्  हो जा ी हैं पत  के प्रत । अब रोज-रोजशृंगार करने की कोई जरूर  

नहीं। तजसको जी  तलया, अब उसको जी ने को रोज-रोज क्या कारण है?  ो पत  उनकी असली शक्ल िेख ा 

है। उससे वह ऊब जा ा है। पड़ोसी उनकी नकली शक्ल िेख े हैं, जो बाहर  ैयार होकर आ ी हैं; इसतलए 

पड़ोसी उनमें रस ले े मालूम पड़ े हैं।  

पतिम में मनावैज्ञातनक समझा े हैं स्त्री को, अगर पत  को सिा ही अपने में उत्स क रखना हो  ो सिा ही 

वह रोज-रोज जी े, इसके उपाय कर े रहना चातहए। जी  तनति  न हो जाए क्योंदक जी  जब तनति  हो 

जा ी है, जो प रुष का रस खो जा ा है। प रुष जी  में उत्स क है।  

िूसरे की पत्नी कम स ंिर भी हो,  ो भी ज्यािा आकषमक मालूम हो सक ी है। क्योंदक आकषमण जी  में है। 

तज ना ि रूह हो जाए, उ ना म तश्कल मालूम पड़ने लग ा है। तज ना म तश्कल मालूम पड़ने लगे, उ नी च नौ ी 

तमल ी है।  

शृंगार हम कर े ही िूसरों के तलए हैं, अपने तलए नहीं। अगर आपको अकेले जंगल में छोड़ दिया जाए,  ो 

आप सोचें दक आप क्या करेंगे? आपशृंगार नहीं करेंगे और भला क छ भी करें। सजाएंगे नहीं, क्योंदक सजाने का 

म लब है, दकसके तलए?  

इसतलए हमने इं जाम कर रखा था, पत  मर जाए  ो दफर हम तवधवा स्त्री को सजने नहीं िे े, क्योंदक 

हम उससे पूछ े हैं दक दकसके तलए? वह अगर अपने तलए ही सज रही थी,  ो तवधवा को भी सजने में क्या हजम 

है? वह पत  के तलए सज रही थी। अब चूंदक पत  नहीं है, इसतलए दकसके तलए? और अगर तवधवा को हम 

सज े िेखें,  ो शक पैिा हो ा है दक उसने कहीं न कहीं पत  की  लाश श रू कर िी है; इसतलए हम उसको 

सजने नहीं िे े। उसको हम सब  रफ के क रूप करने की कोतशश कर े हैं।  

बड़े मजे की बा  है दक क्या सौंियम िूसरे के तलए है? असल में सौंियम एक फंिा है, एक जाल है तजसमें 

हम दकसी को फंसाना चाह े हैं।  

महावीर कह े हैं, जब िूसरे में उत्स क ा ही नहीं  ोशृंगार का क्या प्रयोजन? इसतलए महावीर ने कहा, 

  म जैसे हो, अपने तलए अगर   म पृथ्वी पर अकेले हो े  ो वैसे ही रहो। इसतलए महावीर नग्न हो गए। इसतलए 

महावीर ने शरीर की सजावट छोड़ िी। इसका यह म लब नहीं है दक महावीर शरीर के शत्र  हो गए। न। इसका 

यह भी म लब नहीं दक महावीर ने अपने शरीर को क रूप कर तलया, क्योंदक वह  ो िूसरी अत शयोति हो ी।  

सौंियम भी अगर हम तनमामण कर े हैं,  ो िूसरे के तलए, क रूप ा भी अगर तनमामण कर े हैं,  ो िूसरे के 

तलए। तजस दिन पत्नी नाराज हो उस दिन वह पत  के सामने सब  रह से क रूप रहेगी, सजेगी नहीं। यह भी 

िूसरे के तलए। अगर सजने से स ख िेने का उपाय था,  ो क रूप रह कर ि ख िेने का उपाय है।  
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महावीर ने िूसरे का ख्याल छोड़ दिया। अपने तलए जैसा जी सक े थे वैसा जीने लगे। इससे वे क रूप नहीं 

हो गए, बतल्क सही अथों में पहली िफा एक सौंियम तनखरा, जो िूसरे के तलए नहीं था, जो अपने भी र से आ 

रहा था, जो अपने ही तलए था, जो स्वभाव था।  

शृंगार झूठ है, और इसतलएशृंगार में तछपा हुआ सौंियम एक धोखा है। मनोवैज्ञातनक कह े हैं दकशृंगार की 

चेिा वह जो वास् तवक सौंियम होना चातहए था, उसकी कमी की पूर् म है। इसतलए तज नी स ंिर स्त्री होगी, 

उ ना कमशृंगार करेगी। तज नी क रूप स्त्री होगी, उ ना ज्यािाशृंगार करेगी। क रूप समाज सब  रह से 

आभूषणों से लि जाएगा। स ंःंिर समाज आभूषणों को छोड़ िेगा। हम कमी पूर् म कर रहे हैं, लेदकन िृति िूसर 

पर है--िृति सिा िूसरे पर है।  

प रुष क्यों इ नाशृंगार नहीं कर ा? प रुष क छ और कर ा है क्योंदक तस्त्रयां सौंियम में कम उत्स क हैं, 

शति में ज्यािा उत्स क हैं। प रुष शति में कम उत्स क हैं सौंियम में ज्यािा उत्स क हैं, इसतलए तस्त्रयां पूरी 

हजंिगीशृंगार में तब ा ी हैं। प रुषशृंगार की दफकर नहीं कर ा। उसका कारण है। उसका कारण इ ना है दक 

प रुष के तलए शति अगर हो उसके पास,  ो वही स्त्री की उत्स क ा का कारण है। दक ना धन उसके पास है, 

दक ना बतलष्ठ शरीर उसके पास है, यह स्त्री के तलए मूल्यवान है।  

स्त्री के मन में सौंियम का अथम शति है। प रुष के मन में सौंियम का अथम कमनीय ा है, कोमल ा है, शति 

नहीं। पर प रुष शति को बढ़ाने में लगा रह ा है, तजस चीज से भी शति तमल ी है, धन से तमल ी है, यश से 

तमल ी है  ो धन की िौड़ कर ा है, यश की िौड़ कर ा है। मगर वह भी िूसरे के तलए है।  

महावीर कह े हैं, यह िूसरे के तलए होना, यही संसार है। अपने तलए हो जाना म ति है। यह जो िूसरे के 

तलए होने की चेिा है इसमेंशृंगार भी होगा, तस्त्रयों संसगम भी होगा--स्त्री से या प रुष से म लब नहीं है--तवपरी  

यौन से। तवपरी  यौन के पास रहने की आकांक्षा होगी। क्योंदक जब भी तवपरी  यौन पास होगा,  भी आपको 

लगेगा, आप हैं। और जब वह पास नहीं होगा  भी आप उिास हो जाएंगे, लगेगा आप नहीं हैं।  

 ो िेखें, अगर बीस प रुष बैठे हों, उनमें चचाम चल रही हो और दफर एक स ंिर स्त्री उस कमरे में आ जाए, 

 ो कमरे की रौनक बिल जा ी है। चेहरे बिल जा े हैं, चचाम में हलकापन आ जा ा है, भारीपन तमट जा ा है, 

तववाि की जगह ज्यािा संवाि मालूम पड़ने लग ा है। क्यों? बीस ही प रुष, स्त्री के आ े अन भव पहली िफा 

कर े हैं दक वे प रूष हैं। वह स्त्री की जो मौजूिगी है वह उनके प रुष के प्रत  सचे ना बन जा ी है। उनकी रीढ़ें 

सीधी हो जाएंगी, वे ठीक सम्हल कर बैठ जाएंगे, टाई ठीक कर लेंगे, कपड़े वगैरह सब स धार लेंगे। तवपरी  

मौजूि हो गया। आकषमण श रू हो गया।  

तवपरी  का आकषमण है। इसतलए प रुषों के अगर क्लब हों,  ो उिास होंगे, अकेले प रुषों के क्लब तबल्क ल 

उिास होंगे। वहां कोई रौनक न होगी। अकेली तस्त्रयों की भी अगर बैठक हो  ो थोड़ी बहु  िेर में , जो तस्त्रयां 

मौजूि नहीं है, जब उनकी हनंिा च क जाएगी,  ो सब फाल ू मालूम पड़ने लगेगा।  

िो तस्त्रयों में तमत्र ा भी म तश्कल है। तमत्र ा का एक ही कारण हो सक ा है दक अगर कोई  ीसरी स्त्री 

िोनों की शत्र  हो  ो--कोई उपाय नहीं है। प रुषों में तमत्र ा हो जा ी है क्योंदक उनके बहु  शत्र  हैं चारो  रफ। 

तमत्र ा बना े ही हम इसतलए हैं दक शत्र  के तखलाफ लड़ना है। तस्त्रयों में कोई मैत्री नहीं बन सक ी है। और 

उनकी बैठक हो  ो उसमें चचाम योग्य भी क छ नहीं हो सक ा, सब तछछला होगा। लेदकन एक प रुष को प्रवेश 

करा िें और सारी तस्थ ी बिल जाएगी।  

यह अचे न सब हो ा है। यह अचे न सब हो ा है, इसके तलए चे न रूप से आपको क छ करना नहीं 

हो ा है। आपकी ऊजाम ही कर ी है।  

िूसरे की हम  लाश कर े हैं,  ादक हम अपने को अन भव कर सकें । तवपरी  को हम खोज े हैं,  ादक हमें 

अपना प ा चल सके।  
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इसतलए महावीर कह े हैं, तवपरी  का संसगम--तजसे ब्रह्मचयम साधना है, तजसे स्वरूप की  लाश करनी है 

उसे छोड़ िेना चातहए। ख्याल ही तवपरी  का छोड़ िेना चातहए। क्योंदक आत्मा तवपरी  से नहीं जानी सक ी, 

केवल शरीर तवपरी  से जाना जा सक ा है।  

शरीर के  ल पर आप स्त्री हैं, प रुष हैं। आत्मा के  ल पर आप न स्त्री हैं न प रुष हैं। अगर आत्मा को 

खोजना है,  ो तवपरी  का कोई उपयोग नहीं है। अगर शरीर की ही खोज जारी रखनी है,  ो तवपरी  के तबना 

कोई उपयोग नहीं है।  

वैज्ञातनक कह े हैं दक कभी न कभी स्त्री और प रुष अलग-अलग नहीं थे। बाइतबल की कहानी बड़ी सच 

मालूम पड़ ी है। बाइतबल में कहानी है दक ईर्श्र अकेला रह े-रह े ऊब गया, अकेला-अकेला रहे  ो कोई भी 

ऊब जाए। उसने आिम को पैिा दकया। दफर आिम अकेला ऊबने लगा,  ो उसकी पसली तनकाल कर उसने 

हव्वा, ईव को पैिा दकया। स्त्री को पैिा दकया।  

कीकम गाडम ने बड़ा गहरा मजाक दकया है। उसने कहा, पहले ईर्श्र अकेला ऊब रहा था। दफर उसने आिम 

को पैिा दकया। दफर आिम और ईर्श्र ऊबने लगा। दफर उसने आिम की हड्डी से ईव को पैिा दकया। दफर ईव 

और आिम ऊबने लगे, उन्होंने बच्चे पैिा दकए--केन और अबेल को पैिा दकया। दफर केन, अबेल, आिम, ईव, 

ईर्श्र, सब ऊबने लगे। पूरा पररवार ऊबने लगा।  ो दफर उन्होंने पूरा संसार पैिा दकया, और अब पूरा संसार 

ऊब रहा है।  

लेदकन बाइतबल की कहानी कह ी है दक आिम की हड्डी से ईर्श्र ने ईव को पैिा दकया। यह बा  अब  क 

 ो तमथ, प राण कल्पना थी; लेदकन तवज्ञान की खोजों ने तसद्ध दकया दक इसमें एक सच्चाई है।  

जैसे हम पीछे लौट े हैं जीवन में  ो अमीबा, जो पहला जीवन का अंक रण है पृथ्वी पर, उसमें स्त्री और 

प रुष एक साथ हैं। उसका शरीर िोनों का है। उसको पत्नी खोजने कहीं जाना नहीं पड़ ा। उसकी पत्नी उसके 

साथ ही ज ड़ी है, वह पत  पत्नी एक है। वह पहला रूप है अमीबा। दफर बाि में, बहु  बाि में अमीबा टूटा और 

उसके िो तहस्से हुए।  

इसतलए स्त्री प रुष में इ ना आकषमण है, क्योंदक बायोलॉजी के तहसाब से वे एक बड़े शरीर के िो टूटे हुए 

तहस्से हैं, इसतलए वे पास आना चाह े हैं। तनकट आना चाह े हैं, जड़ना चाह े हैं, दफर से। संभोग उनकी ज ड़ने 

की कोतशश है। इस कोतशश में उन्हें जो क्षण भर का मेल मालूम पड़ ा है, वही उनका स ख है। यह जो ज ड़ने की 

कोतशश है, शरीर के  ल पर अथमपूणम है क्योंदक आधे-आधे हैं िोनों, और िोनों को अधूरापन लग ा है। पर 

आत्मा के  ल पर न कोई प रुष है, न कोई स्त्री है।  

इसतलए महावीर कह े हैं, जो स्वरूप को खोज रहा हो, शरीर को नहीं, उसके तलए तवपरी  के संसगम की 

साथमक ा  ो है ही नहीं, ख रा भी है। क्योंदक जैसे ही तवपरी  मौजूि होगा, उसका शरीर प्रभातव  होना श रू 

हो जायेगा। वह दक ना ही अपने को रोके, उसके शरीर के अण  तवपरी  के प्रत  हखंचने लगेंगे। यह हखंचाव वैसा 

ही है जैसे हम च ंबक को रख िें और लोहे के कण उसकी  रफ हखंच आएं।  

जैसे ही प रुष मौजूि होगा, स्त्री मौजूि होगी, िोनों के शरीरों के कण का रुख आकषमण का हो जा ा है; वे 

एक िूसरे के करीब आने को उत्स क हो जा े हैं। आपकी इच्छा और अतनच्छा का सवाल नहीं है। आपकी 

बायोलॉजी, आपके शरीर का ढांचा, आपकी बनावट, आपका होना ऐसा है दक स्त्री और प रुष के करीब हो े ही 

 त्काल हखंचाव श रू हो जा ा है। उस हखंचाव को आप रोक े हैं, क्योंदक वह मेरी पत्नी नहीं है, वह मेरा पत  

नहीं है, आप उसको रोक े हैं। वह सभ्य ा है, संस्कृत  है, तनयम है, लेदकन हखंचाव श रू हो जा ा है। वह 

हखंचाव आपको आत्मा के  ल पर जाने से रोकेगा। आपकी ऊजाम नीचे की  रफ बहने लगेगी।  
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इसतलए महावीर कह े हैं, यह संसगम ख रनाक है ब्रह्मचयम के साधक को। स्वादिि और पौतिक भोजन 

भी, वे कह े हैं, ख रनाक है। तवष जैसा है, क्यों? क्योंदक आपकी जो भी वीयम ऊजाम है, वह आपके पौतिक 

भोजन से तनर्मम  हो ी है। आपकी जो भी कामवासना है वह पौतिक भोजन से तनर्मम  हो ी है।  

 ो महावीर कह े हैं, इ ना भोजन लो, तजससे शरीर चल जा ा हो, बस। इससे ज्यािा भोजन, जो 

अत ररि शति िेगा, वह कामवासना बन ी है।  ो महावीर कह े हैं, यह जो अत ररि भोजन है, यह   म्हें 

नहीं तमल ा,   म्हारी कामवासना को तमल ा है।  

इस थोड़ी बा  को हम समझ लें।  

एक अतनवायम शति जरूरी है। चलने, उठने-बैठने, काम करने, बोलने इस सबके तलए एक खास केलरी 

की शति जरूरी है। उ नी केलरी शरीर में लग जा ी है। उसके अत ररि जो आपके पास बच ा है, वही आपकी 

कामवासना को तमल ा है।  

ध्यान रखें, हमारे पास जब भी क छ अत ररि बच ा है--जब भी, शरीर में नही, बाहर भी--अगर आपके 

बैंक-बैलेंस में आपके खचम और व्यवस्था और जीवन की व्यवस्था को बचा कर क छ बच ा है,  ो वह भोग और 

तवलास में लगेगा। उसका कोई और उपयोग नहीं है।  

अत ररि हमेशा तवलास है। इसतलए तजन समाजों के पास समृद्धी बढ़ेगी वे तवलासी हो जाएंगे। यह बड़ी 

करठनाई है।  

गरीब की अपनी  कलीफें  हैं, अमीर की अपनी  कलीफें  हैं। गरीब की जीवन की जरूर ें पूरी नहीं हैं, 

इसतलए बेईमान हो जाएगा, चोर हो जाएगा, अपराधी हो जागेगा। अमीर के पास जरूर  से ज्यािा है, 

इसतलए तवलासी हो जाएगा। सं  लन बड़ा म तश्कल है।  

महावीर कह े हैं, सं  लन, सम्यक, उ ना भोजन तज ने से शरीर का काम चल जा ा हो। उससे कम भी 

नहीं, उससे ज्यािा भी नहीं,। महावीर का जोर सम्यक आहार पर है। इ ना, दक तज ने से काम चल जा ा हो। 

लेदकन हम ज्यािा तलए चले जा े हैं।  

इसमें जो चीजें तगनाई हैं उन्होंने--िूध, मलाई, घी, मक्खन--यह थोड़ा सोचने जैसी है।  

िूध असल में अत्यातधक कामोिेजक आहार है और मन ष्य को छोड़ कर पृथ्वी पर कोई पश  इ ना 

कामवासना से भरा हुआ नहीं है, और उसका एक कारण िूध है। क्योंदक कोई पश , बचपन के क छ समय के बाि 

िूध नहीं पी ा, तसफम  आिमी को छोड़ कर। पश  को जरूर  भी नहीं है। शरीर का काम पूरा हो जा ा है। सभी 

पश  िूध पी े हैं अपनी मां का, लेदकन िूसरों की मा ाओं का िूध तसफम  आिमी पी ा है, और वह भी आिमी की 

मा ाओं का नहीं, जानवरों की मा ाओं का भी पी ा है।  

िूध बड़ी अिभ   बा  है, और आिमी की संस्कृत  में िूध ने न मालूम क्या-क्या दकया है, इसका तहसाब 

लगाना करठन है। बच एक उम्र  क िूध पीए, यह नैसर्गमक है। इसके बाि िूध समाप्त हो जाना चातहए। सच  ो 

यह है, जब  क मां के स न से बच्चे को िूध तमल सके, बस  ब  क ठीक है। उसके बाि िूध की आवश्यक ा 

नैसर्गमक नहीं है। बच्चे का शरीर बन गया, तनमामण हो गया--िूध की जरूर  थी, हड्डी थी, खून था, मांस बनाने 

के तलए--स्रक्चर पूरा हो गया, ढांचा  ैयार हो गया। अब सामान्य भोजन काफी होगा। अब भी अगर िूध दिया 

जा ा है,  ो यह सारा िूध कामवासना का तनमामण कर ा है। यह अत ररि है। इसतलए वात्स्यायन ने काम सूत्र 

में कहा है दक हर संभोग के बाि पत्नी को अपने पत  को िूध तपलाना चातहए। ठीक कहा है।  

िूध तजस बड़ी मात्रा में वीयम बना ा ह,ै और कोई चीज नहीं बना ी। क्योंदक िूध तजस बड़ी मात्रा में खून 

बना ा है और कोई चीज नहीं बना ी। खून बन ा है, दफर खून से वीयम बन ा है।  ो िूध से तनर्मम  जो भी है, 

वह कामोिेजक है। इसतलए महावीर ने कहा है, वह उपयोगी नहीं है। ख रनाक है, कम से कम ब्रह्मचयम के 

साधक के तलए ख रनाक है। ठीक है, काम-सूत्र में और महावीर की बा  में कोई तवरोध नहीं है। भोग के साधक 
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के तलए सहयोगी है,  ो योग के साधक के तलए अवरोध है। दफर पश ओं का िूध है वह। तनति  ही पश ओं के 

तलए, उनके शरीर के तलए, उनकी वीयम-ऊजाम के तलए तज ना शतिशाली िूध चातहए, उ ना पश  मािाएं पैिा 

कर ी हैं।  

जब एक गाय िूध पैिा कर ी है,  ो आिमी के बच्चे के तलए पैिा नहीं कर ी, सांड के तलए पैिा कर ी है। 

और जब आिमी का बच पीए उस िूध को और उसके भी र सांड जैसी कामवासना पैिा हो जाए,  ो इसमें क छ 

आियम नहीं हैं। वह आिमी का आहार न था। इस पर अब  ो वैज्ञातनक भी काम कर े हैं, और आज नहीं कल 

हमें समझना पड़ेगा दक अगर आिमी में बहु -सी पश  प्रवृिीयां हैं,  ो कहीं उनका कारण पश ओं का िूध  ो नहीं 

है। अगर उसकी पश  प्रवृिीयों को बहु  बल तमल ा है,  ो उसका कारण पश ओं का आहार  ो नहीं है!  

आिमी का क्या आहार है, यह अभी  क ठीक से  य नहीं हो पाया। लेदकन वैज्ञातनक तहसाब से अगर 

आिमी के पेट की हम जांच करें , जैसा दक वैज्ञातनक दकए हैं,  ो वे कह े हैं, आिमी का आहार शाकाहारी ही हो 

सक ा है। क्योंदक शाकाहारी पश ओं के पेट में तज ना बड़ा इंटेस्टाइन की जरूर  हो ी है, उ नी बड़ी इंटेस्टाइन 

आिमी के भी र है। मांसाहारी जानवरों की इंटेस्टाइन छोटी हो ी है, जैसे शेर की, बहु  छोटी हो ी है। क्योंदक 

मांस पचा हुआ आहार है, बड़ी इंटेस्टाइन की जरूर  नहीं है। पचा पचाया है,  ैयार है भोजन। उसने ले तलया, 

वह सीधा का सीघा शरीर में लीन हो जाएगा। बहु  छोटे पाचन यंत्र की जरूर  है।  

इसतलए बड़े मजे की बा  है दक शेर चौबीस घंटे में एक बार भोजन कर ा है। काफी है। बंिर शाकाहारी 

है, िेखा आपने उसको! दिनभर चबा ा रह ा है। उसकी इंटेस्टाइन बहु  लंबी हैं। और उसको दिन भर भोजन 

चातहए। इसतलए वह दिन भर चबा ा रहेगा।  

आिमी का भी बहु  मात्रा में एक बार खाने की बजाय, छोटी-छोटी मात्रा में बहु  बार खाना उतच  है। 

वह बंिर का वंशज है। और तज ना शाकाहारी हो भोजन, उ ना कम कामोिेजक है। तज ना मांसाहारी हो 

उ ना कामोिेजक हो ा जाएगा।  

िूध मांसाहार का तहस्सा है। िूध मांसाहार है, क्योंदक मां के खून ओर मांस से ही तनर्मम  हो ा है। 

श द्ध म मांसाहार है। इसतलए जैनी, जो अपने को कह े हैं हम गैर-मांसाहारी है, कहना नहीं चातहए, जब  क 

वे िूध न छोड़ िें।  

के्वकर ज्यािा श द्ध शाकाहारी हैं क्योंदक वे िूध नहीं ले े। वे कह े हैं, िूध एतनमल फूड है। वह नहीं तलया 

जा सक ा। लेदकन िूध  ो हमारे तलए पतवत्र म है, पूणम आहार है, सब उससे तमल जा ा है, लेदकन बच्चे के 

तलए, और वह भी उसकी अपनी मां का। िूसरे की मां का िूध ख रनाक है। और बाि की उम्र में  ो दफर िूध-

मलाई और घी और ये सब और उपद्रव हैं। िूध से तनकले हुए। म लब िूध को हम और भी करठन कर े चले 

जा े हैं, जब मलाई बना ले े हैं, दफर मक्खन बना ले े हैं, दफर घी बना ले े हैं,  ो घी श द्ध म कामवासना हो 

जा ी है। और यह सब अप्राकृत क है, और इनको आिमी तलए चला जा ा है। तनति  ही, उसका आहार दफर 

उसके आचरण को प्रभातव  कर ा है।  

 ो महावीर ने कहा है, सम्यक आहार, शाकाहारी आहार, बहु  पौतिक नहीं केवल उ ना तज ना शरीर 

को चला ा है। ये सम्यक रूप से सहयोगी हैं उस साधक के तलए, जो अपनी  रफ आना श रू हुआ।  

शति की जरूर  है, िूसरे की  रफ जाने के तलए शांत  की जरूर  है, स्वयं की  रफ आने के तलए। 

अब्रह्मचारी, काम क शति के उपाय खोजेगा। कैसे शति बढ़ जाए। शतिवद्धमक िवाइयां ले ा रहेगा, कैसे शति 

बढ़ जाए। ब्रह्मचारी का साधक कैसे शति शां  बन जाए, इसकी चेिा कर ा रहेगा। जब शति शां  बन ी है 

 ो भी र बह ी है। और जब शांत  भी शति बन जा ी है,  ो बाहर बहनी श रू हो जा ी है।  
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आज इ ना ही 

पांच तमनट रुकें ।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

तेईसवां प्रवचन 

ब्रह्मचयमः कामवासना से म ति (ब्रह्मचयम-सतू्रः 2) 

 

सद्दे रूवे य गंधे य, रसे फासे  हेव य।  

पंचतवहे कामग णे, तनच्चसो पररवज्जए।।  

कामाण तगतद्धप्पभवं ख  ि क्खं,  

सव्वस्स लोगस्स सिेवगस्स।  

जे काइयं माणतसयं च ककंतच,  

 स्सऽन् गं गच्छइ वीयरागो।।  

िेविाणव गंधव्वा जक्खरक्खसदकन्नरा।  

बंभयारर नमंसतन्  ट क्करं जे करेतन्   ं।।  

एस धम्मे ध वे तनच्चे, सासए तजणिेतसए।  

तसद्धातसज्झतन्  चाणेण, तसतज्झस्सतन्  हाऽवरे।।  

 

शब्ि, रूप गंध, रस और स्पशम इन पांच प्रकार के काम ग णों को तभक्ष  सिा के तलए त्याग िें।  

िेवलोक सतह  समस्  संसार के शारीररक  था मानतसक सभी प्रकार के ि ख का मूल काम-भोगों की 

वासना ही है। जो साधक इस संबंध में वी राग हो जा ा है, वह शारीररक  था मानतसक सभी प्रकार के ि खों 

से छ ट जा ा है।  

जो मन ष्य इस प्रकार ि ष्कर ब्रह्मचयम का पालन कर ा है, उसे, िेव, िानव, गंधवम, यक्ष, राक्षस और 

दकन्नर आदि सभी नमस्कार कर े हैं।  

यह ब्रह्मचय धमम ध्र व है, तनत्य है, शार्श्  है और तजन्नोपदिि है। इसके द्वारा पूवमकाल में दक ने ही जीव 

तसद्ध हो गए हैं, व ममान में हो रहे हैं, और भतवष्य में होंगे। 

 

पहले एक प्रश्न।  

एक तमत्र ने पूछा हैः "यदि कामवासना जैतवक, बायोलॉतजकल है, केवल जैतवक है,  ब  ो  ंत्र की पद्धत  

ही ठीक होगी। लेदकन यिी मात्र आि न, हैतबच अल है,  ब महावीर की तवतध से श्रेष्ठ और क छ नहीं हो सक ा। 

क्या है--जैतवक या आि न?" 

 

िोनों है और इसीतलए जरटल ा है। ऊजाम  ो जैतवक है, बायोलॉतजकल है, लेदकन उसकी अतभव्यति बड़ी 

मात्रा में आि  पर तनभमर हो ी है।  

पश  और आिमी में जो बड़े से बड़ा अं र है, वह यही है, दक पश  की आि  भी बायोलॉतजकल है, उसकी 

आि  भी जैतवक है। इसतलए पश ओं में सेक्स अल पवमसमन, कोई काम तवकृत यां दिखाई नही पड़ ीं। आिमी के 

साथ सभी क छ स्व ंत्र हो जा ा है। आिमी के साथ कामवसना की जैतवक-ऊजाम भी स्व ंत्र अतभव्यतियां लेनी 

श रू कर िे ी है।  

जैसे, पश ओं में समहलंगी-यौन, होमोसेक्स अतलटी नहीं पाई जा ी--उन पश ओं को छोड़ कर, जो 

अजायबघरों मे रह े हैं या आितमयों के पास रह े हैं। पश  यह सोच भी नहीं सक े अपनी तनसगम अवस्था में दक 

प रुष, प रुष के प्रत  कामा  र हो सक ा है, स्त्री, स्त्री के प्रत  कामा  र हो सक ी है। आिमी इंहस्टंक्ट से, इसकी 
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जो तनसगम के द्वारा िी गई आि ें हैं, उनसे ऊपर उठ जा ा है। वह बिलाहट कर सक ा है। उसकी जो ऊजाम हे, 

वह नये मागों पर बह सक ी है।  ो एक प रुष प रुष के प्रेम में पड़ सक ा है, एक स्त्री स्त्री के प्रेम में पड़ सक ी 

है। और यह मात्रा बढ़ ी ही जा ी है।  

दकन्से ने वषों के अध्ययन के बाि अमेररका में जो ररपोटम िी है वह यह है दक कम से कम साठ प्रत श  

लोग एकाध बार  ो जरूर ही समहलंगी यौन का व्यवहार कर े हैं। और करीब-करीब पच्चीस प्रत श  लोग 

जीवन भर समहलंगी यौन में उत्स क हो े हैं। यह बहु  बड़ी घटना है।  

स्त्री का प रुष के प्रत  आकषमण, प रुष का स्त्री के प्रत  आकम षण स्वाभातवक है, लेदकन प रुष का प रुष के 

प्रत , स्त्री का स्त्री के प्रत  अस्वाभातवक है। पर अस्वाभातवक, पश ओं को सोचें  ो, आिमी के तलए क छ भी 

अस्वाभातवक नहीं है। आिमी जड़ आि ों से म ि हो गया है, इसतलए ब्रह्मचयम पश ओं के तलए अस्वाभातवक है, 

आिमी के तलए नहीं। आिमी चाहे  ो ब्रह्मचयम को उपलब्ध हो सक ा है। कोई पश  ब्रह्मचयम को उपलब्ध नहीं हो 

सक ा। क्योंदक पश  की कोई स्व ंत्र ा नहीं ह ैअपनी ऊजाम को रूपां रर  करने को, पर आिमी स्व ंत्र है।  

 ंत्र या योग िोनों ही मन ष्य की काम-ऊजाम को रूपां री  करना चाह े हैं। यह रूपां रण िो  रह से हो 

सक ा है, या  ो काम-ऊजाम के गहन अन भव में जाया जाए--होशपूवमक, या दफर सारी आि  बिल िी जाए, 

 ादक काम ऊजाम नई आि  के मागम को पकड़ कर उध्वमगामी हो जाए। रूपां रण सिा ही अत  से हो ा है 

एक्सरीम से हो ा है।  

अगर आप एक पहाड़ से कूिना चाह े हैं  ो आपको दकनारे से ही कूिना पड़ेगा, आप पहाड़ के मध्य से 

नहीं कूि सक े। कूिने का अथम ही हो ा है दक जहां खाई तनकट है वहां से आप कूि सक े हैं।  

जीवन में जो भी छलांग हो ी है, वह अत  से हो ी है। मध्यसे कोई छालांग नहीं हो सक ी। अत , छोर 

से आिमी कूि ा है। काम-ऊजाम की िो अत यां है--या  ो काम ऊजाम में इ ने समग्र भाव से, पूरी  रह उ र 

जाए व्यति दक छोर पर पहुंच जाए काम के अन भव के,  ो वहां से छलांग हो सक ी है। और या दफर इ ना 

अस्पर्शम  रहे, बाहर रहे, काम के अन भव में प्रवेश ही न करे, द्वार पर ही खड़ा रहे  ो वहां से भी छलांग हो 

सक ी है। मध्य से कोई छलांग नहीं है। तसफम  ब द्ध ने कहा है दक मध्य मागम है। महावीर मध्य को मागम नहीं 

कह े,  ंत्र भी मध्य का मागम नहीं कह ा। ब द्ध ने कहा है दक "मध्य मागम" है। लेदकन अगर ब ध्ि की बा  को भी 

हम ठीक से समझें  ो वह मध्य को इ नी अत   क ले जा े हैं दक मध्य मध्य नहीं रह जा ा, अत  हो जा ा, वे 

कह े हैं, इंच भर बाएं भी नहीं, इंच भर िाएं भी नहीं, तबल्क ल मध्य का म लब है, नई अत । अगर कोई 

तबल्क ल मध्य में रहने की कोतशश करे  ो वह नये छोर को उपलब्ध हो जा ा है।  

मध्य में जैसा मैंने कल कहा, अगर पानी को हम शून्य तडग्री के नीचे ले जाएं  ो बफम  बन जाए छलांग हो 

गई। अगर हम उसे भाप बनाना चाहें  ो सौ तडग्री गमी  क ले जाएं  ो छलांग हो गई। लेदकन क नक ना पानी 

कोई छलांग नहीं ले सक ा। न इस  रफ, न उस  रफ, वह मध्य में है।  

अतधक लोग क नक ने पानी की  रह हैं, ल्य क वामम। न वे बफम  बन सक े हैं न वे भाप बन सक े हैं। वे छोर 

पर नहीं हैं कहीं से जहां से छलांग हो सके। प्रत्येक व्यति को छोर पर जाना पड़ेगा, एक अत  पर जाना पड़ेगा।  

ये िो अत यां हैं, योग और  ंत्र की। योग अतभव्यति को बिल ा है,  ंत्र अन भूत  को बिल ा है। िोनों 

 रफ से यात्रा हो सक ी है।  

इन तमत्र ने कहा है, अगर  ंत्र थाड़े ही लोगों के तलए है  ो आप उसकी चचाम न ही कर े  ो अच्छा था। 

वह ख रनाक हो सक ा है।  

जो चीज ख रनाक हो, उसकी चचाम ठीक से कर लेनी चातहए। क्योंदक ख रे से बचने का एक ही उपाय 

है दक हम उसे जान े हों। िूसरा कोई उपाय नहीं है लेदकन जब मैं कह ा हूं,  ंत्र बहु  थोड़े लोगों के तलए है,  ो 

आप यह म  समझ लेना दक योग बहु  ज्यािा लोगों के तलए है। बहु  थोड़े लोग ही छलांग ले े हैं, चाहे योग 

से, चाहे  ंत्र से, अतधक लोग  ो क नक ने ही रह े हैं जीवन भर, न कभी उबल े, न कभी ठंडे हो े। यहां जो 



362 

तमतडयाकर, यह जो मध्य में रहने वाला बड़ा वगम है, यह कोई छलांग नहीं ले ा, और यह छलांग ले भी नहीं 

सक ा। िोनों छोर से छलांग हो ी है। छोर पर हमेशा थोड़े से लोग पहुंच पा े हैं। छोर पर पहुंचने का अथम है, 

क छ त्यागना पड़ ा है।  

ध्यान रहे, दकसी भी छोर पर जाना हो  ो क छ त्यागना पड़ ा है। अगर  ंत्र की  रफ जाना हो,  ो भी 

बहु  क छ त्यागना पड़ ा है। अगर योग की  रफ जाना हो,  ो भी बहु  क छ त्यागना पड़ ा है। अलग-अलग 

चीजें त्यागनी पड़ ी हैं, लेदकन त्यागना  ो पड़ ा ही है। छोर पर पहुंचने का म लब ही यह है दक मध्य में रहने 

की जो स तवधा है, वह त्यागनी पड़ ी है। मध्य में कभी कोई ख रा नहीं है। वह जो स रक्षा है, वह त्यागनी 

पड़ ी है।  

जैसे-जैसे आिमी छोर पर जा ा है, वैसे-वैसे ख रे के करीब आ ा है। जहां पररव मन हो सक ा है, वहां 

ख रा भी हो ा है। जहां तवस्फोट होगा, जहां िांत  होगी, वहां हम ख रे के करीब पहुंच रहे हैं। इसतलए 

अतधक लोग बीच में, भीड़ के बीच में जी े हैं। ख रे से स रक्षा रह ी है। िोनों ही ख रनाक है। लेदकन हजंिगी 

केवल वे ही लोग अन भव कर पा े हैं, जो अस रक्षा में उ रने की तहम्म  रख े हैं।  

 ंत्र भी साहस है, योग भी। कोई महावीर भी बहु  लोग नहीं हो पा े। वह भी आसान नहीं है। आसान 

क छ भी नहीं है। आसान है तसफम  िमशः मर े जाना, जीना  ो करठन है। करठनाई अस रक्षा में उ रने की है, 

अज्ञा  में उ रने की है।  

क छ लोग  ंत्र से पहुंच सक े हैं, क छ लोग योग से पहुंच सक े हैं। यह व्यति को खोज करनी पड़ ी है दक 

वह दकस मागम से पहुंच सक ा है। लेदकन क छ सूचनाएं िी जा सक ी हैं--एक, अपने अचे न को थोड़ा टटोलना 

चातहए। अगर अचे न ऐसा कह ा है दक  ंत्र  ो बड़ा मजेिार होगा, दक इसमें  ो क छ छोड़ना भी नहीं, भोग 

ही भोग है। वही रास् ा ठीक है,  ो समझना दक यह रास् ा आपके तलए ठीक नहीं है। यह आप अपने को धोखा 

िे रहे हैं।  

हर आिमी अपने अचे न वृति को थोड़े से ही तनरीक्षण से जांच सक ा है। बड़ी जरटल बा  नहीं है। 

भी री रस आपको प ा ही रह ा है दक आप दकसतलए कर रहे हैं। अपने को धोखा िेना बहु  करठन है, असंभव 

है। थोड़ा सा होश रखें  ो आपको जातहर रहेगा दक आप यह दकसतलए कर रहे हैं। अगर आपको रस मालूम पड़ 

रहा हो  ंत्र में  ो  ंत्र आपके तलए मागम नहीं है। अगर आपको योग में रस मालूम पड़ रहा हो  ो योग भी आपके 

तलए मागम नहीं है।  

क छ लोगों को योग में रस मालूम पड़ ा है। आत्मपीड़क, ख ि को स ाने वाले लोग, मैसोतचस्ट तजनको 

मनोवैज्ञातनक कह े हैं, जो अपने को स ाने में मजा ले े हैं, ऐसे लोगों को योग में बड़ा रस मालूम पड़ ा है। 

उपवास में,  प में, धूप में खड़ा होने में, नग्न होने में उन्हें बड़ा रस मालूम पड़ ा है। दकसी भी  रह उन्हें अपने 

को स ाने में रस मालूम पड़ ा है।  

अगर आपको अपने आपको स ाने में रस मालूम पड़ रहा हो,  ो आप समझना, योग आपके तलए मागम 

नहीं है। योग आपके तलए बीमारी है। अगर आपको भोग में रस मालूम पड़ रहा हो, इसतलए  ंत्र के बहाने आप 

भोग में उ र रहे हों,  ो  ंत्र आपके तलए ख रनाक है, बीमारी है।  

एक बा  ठीक से समझ लेनी चातहए; तचि की अस्वस्थ ा को दकसी भी चीज से सहारा िेना ख रनाक 

है। दफर रस न पड़ रहा हो,  ो क्या उपाय ह?ै कैसे हम जानें दक इसमे हमें रस नहीं पड़ रहा है? एक बा  ध्यान 

में रखनी जरूरी है--जब भी हम दकसी मागम से, दकसी अं  की  रफ जा रहे हों,  ो अं  में रस होना चातहए, 

मागम में रस नहीं होना चातहए।  

आप एक मंतजल पर जा रहे हैं एक रास् े से,  ो आपको मंतजल में रस होना चातहए, रास् े में रस नहीं 

होना चातहए। अगर आपको रास् े में रस है, इसीतलए मंतजल को आपने च न तलया है दक रास् ा स खि है, स ंिर 
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छाया ह,ै वृक्ष हैं, फूल हैं, इसतलए इस मंतजल को चून लें  ो ख रा है। रास् ा कभी म  च नें, मंतजल च नें और 

मंतजल के अन कूल रास् ा च नें, और रास् े पर बहु  रस न लें। रास् े में रस जो लेगा वह अटक जाएगा। हम सारे 

लोग रास् े में रस ले े हैं, हम रास् ा ही ऐसा च न े हैं।  

िायड ने कहा है दक आिमी इ ना क शाल है दक वह सब  रह के रेशनेलाइजेशन कर ले ा है, सब  रह 

की  कम बद्ध व्यवस्था कर ले ा है। वह जो च नना चाह ा है, वही च न ा है और चारों  रफ  कम  का आवरण 

खड़ा कर ले ा है, और अपने को समझा ले ा है दक यह मैंने दकसी अं वृति के कारण नहीं, दकसी वासना के 

कारण नहीं, बड़े तववेकपूवमक च ना हैं यह धोखा बहु  आसान है। लेदकन अगर कोई सजग हो,  ो इसे  ाड़ना 

करठन नहीं है। हम... हम हमेशा ही जान सक े हैं, िेख सक े हैं दक हमारे भी र िो  ल  ो नहीं हैं। िो  ल का 

म लब यह हो ा है दक ऊपर आप क छ समझा रहे हैं अपने को, भी र से बा  क छ और है।  

एक आिमी उपवास कर रहा है, ऊपर से समझ रहा है दक यह साधना है। लेदकन उसे जांचना चातहए, 

कहीं उसे खूि को भूखा मारने में दकसी  रह का गर्हम  रस  ो नहीं आ रहा है!  

ऐसे लोग हैं जो ख ि को स ाने में रस ले े हैं। और जब  क वे अपने को न स ाएं उन्हें दकसी  रह का 

आनंि नहीं आ ा। ख ि को स ाने में उन्हें ऐसे ही मजा आने लग ा है, जेसे क छ लोगों को िूसरों को स ाने में 

मजा आ ा है। अब ख ि के साथ एक फासला कर ले े हैं।  

मेसोच एक बड़ा लेखक हुआ। वह जब  क अपने को कोड़े न मार ले रोज, कांटे न च भा ले,  ब  क 

उसको रस ही न आए। इसतलए उसी के नाम पर मैसातचज्म, आत्मपीड़न तसद्धां  का तनमामण हो गया।  

कोई आिमी कांटे तबछा कर उस पर लेटा हुआ है, वह अपने को दक ना ही कहे दक हम कोई साधना कर 

रहे हैं, लेदकन कांटों पर लेटने में यह उसे जांच करनी चातहए दक कहीं क ल रस इ ना ही  ो नहीं है दक मैं अपने 

को स ा सक ा हूं।  

जब आप अपने को स ा े हैं  ो आपको लग ा है दक आप अपने मातलक हो गए। जब आप अपने को 

स ा े हैं  ो आपको लग ा है, दक अब यह शरीर आपके ऊपर मातलक नहीं रहा। और अगर इसे स ाने में 

भी री स ख तमलने लगे, जैसे दक कोई खाज को ख जला ा है और स ख तमल ा है, ऐसा ही स ाने में स ख तमलने 

लगे,  ो समझना दक आप पैथोलातजकल, रुग्ण दिशाओं में यात्रा कर रहे हैं।  

यही  ंत्र के बाब  भी सच है। आिमी कह सक ा है दक मैं  ो तसफम  इसतलए कामवासना में उ र रहा हूं, 

 ादक कामवासना से म ि हो सकंू। लेदकन यह िूसरों को धोखा िेने में कोई अड़चन नहीं है, ख ि  ो जान ा ही 

रहेगा दक मैं सच में कामवासना से म ि होने के तलए उ र रहा हूं या यह तसफम  एक बहाना है, एक एक्सक्यूज 

है, और मैं उ रना चाह ा हूं कामवासना में। यह ख ि के सामने तनरीक्षण सिा बना रहे,  ो आज नहीं कल, 

थोड़ी बहु  भूल-चूक करके आिमी उस रास् े को पा जा ा है, जो मंतजल  क पहुंचाने वाला है।  

कौन सा रास् ा आपके तलए मंतजल  क पहुंचाने वाला है, आपके अत ररि तनणमय करना िूसरे को करठन 

होगा। अड़चन होगी। लेदकन आप अगर अपने को धोखा ही िे े चले जाएं  ो आपको भी बहु  अड़चन होगी। 

लेदकन जो अपने को धोखा िेने में लगा है, उसका धमम से कोई संबंध ही नहीं है। अभी साधना से उसका कोई 

जाड़ नहीं बैठा है।  

आि  भी  ोड़ी जा सक ी है, अन भूत  भी बिली जा सक ी है--ये िो छोर हैं--आि , अतभव्यति मागम; 

अन भूत , भी र बहने वाली ऊजाम।  

ऐसा समझें दक यह तबजली का बल्ब जल रहा है। यहां अंधेरा करना हो  ो िो उपाय हैं--या  ो तबजली 

बल्ब  क न आने िी जाए, बटन बंि कर िी जाए,  ो अंधेरा हो जाए, या बटन चल ी भी रहे  ो बल्ब  ोड़ 

दिया जाए,  ो भी अंधेरा हो जाए।  
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 ंत्र का प्रयोग, वह जो भी र ऊजाम बह रही है, उसको बिलने का है। महावीर का प्रयोग वह जो बाहर 

अतभव्यति का माध्यम बन गया, उसे  ोड़ िेने का है। िोनों से पहुंचा जा सक ा है। लेदकन जब भी एक मागम की 

कोई बा  करेगा,  ो िूसरे मागम के तवपरी  उसे बोलना पड़ ा है, अन्यथा समझना तबल्क ल करठन और असंभव 

हो जाए। अगर  ंत्र पढ़ेंगे  ो लगेगा दक महावीर जैसा व्यति कभी नहीं पहुंच सक ा। अगर महावीर को पढ़ेंगे 

 ो लगेगा दक  ांतत्रक कभी नहीं पहुंचे होंगे। जो तजस मागम की बा  कर रहा है वह उस मागम के तलए पूरा स्पि 

कर रहा है। और सभी मागम अपने आप में पूरे हैं। उनसे पहुंचा जा सक ा है। लेदकन उससे यह तसद्ध नहीं हो ा 

दक तवपरी  से नही पहुंचा जा सक ा है। महावीर का यह सूत्र हम समझें।  

"शब्ि, रूप, गंध, रस और स्पशम इन पांच प्रकार के काम ग णों कों तभक्ष  सिा के तलए त्याग िे।" 

 ंत्र कह ा है, समस्  इंदद्रयों का पूरा अन भव। महावीर कह े हैं, समस्  इंदद्रयों का अवरोध, समस्  

इंदद्रयों का तनषेध।  

कामवासना तसफम  कामवासना ही नहीं है, और कामेंदद्रय तसफम  कामेंदद्रय ही नहीं है, सभी इंदद्रय कामेंदद्रय 

हैं।  

जब आप दकसी को हाथ से छू े हैं दकसी के शरीर को,  भी छू े हैं, ऐसा नहीं। जब आप आंख से छू े हैं, 

 ब भी छू े हैं। आंख भी छू ी है दकसी के शरीर को, हाथ भी छू ा है। और जब दकसी की आवाज आपको 

प्रीत कर और मध र लग ी है, उिेजक लग ी है,  ब कान भी छू ा है, और जब पास से ग जर जा े दकसी के 

शरीर की गंध आपको आंिोतल  कर जा ी ह,ै  ो नाक भी छू ी है।  

हाथ बहु  स्थूल रूप से छू े हैं, आंख बहु  सूक्ष्म रूप से छू ी है, लेदकन स्पशम सभी इंदद्रय कर ी हैं। 

जननेंदद्रय गहन म स्पशम कर ी है, लेदकन सभी स्पशम हैं।  

 ो महावीर कह े हैं, अगर वासना से पूरी  रह छूटना है,  ो स्पशम की जो कामना है अनेक-अनेक रूपों 

में, वह सभी त्याग िेनी चातहए। आंख से भी भोग न हो, कान से भी भोग न हो, स्वाि से भी भोग न हो। भोग 

की वृति इंदद्रयों के द्वार से बाहर यात्रा न करे। जब आप दकसी को िेखना चाह े हैं, कामवासना श रू हो गई। 

दकसी की आवाज स नना चाह े हैं, कामवासना श रू हो गई।  

कामवासना यौन ही नहीं है, यह ख्याल में ले लें।  

और तजसने यह समझा हो दक यौन ही कामवासना है, वह गल ी में पड़ेगा। यौन  ो उसकी चरम 

तनष्पति है, लेदकन यात्रा का प्रारंभ  ो िूसरी इंदद्रयों से श रू हो जा ा है। इसका अथम यह हुआ दक आंख जब 

िेखना चाहे,  ब भी र से ध्यान को आंख से हटा लेना। आंख को 

िेखने िेना, लेदकन भी र जो रस ध्यान ले ा है िेखने का, उसे हटा लेना, यह... यह संभव है। इसकी पूरी 

साधना है।  

आप एक फूल को िेख रहे हैं, फूल स ंिर है। अगर महावीर को ठीक से समझना हो, आप बड़े हैरान होंगे 

जान कर दक जहां-जहां सौंियम दिखाई पड़ ा है, वहां-वहां यौन उपतस्थ  हो ा है।  

फूल है क्या? वृक्ष का यौन है, वृक्ष का सेक्स है। कोयल गी  गा रही है, कान को मध र लग ा है, लेदकन 

कोयल का गी  है क्या? कोयल का यौन है। मोर नाच रहा है, उसके पंख आकाश में छा ा बन कर फैल गए हैं, 

इंद्रधन ष बना दिया है, स ंिर लग ा है। लेदकन मोर के पंख हैं क्या? यौन है।  

जहां-जहां आपने सौंियम िेखा है, वहां-वहां यौन तछपा है। इसतलए जब आप दकसी स्त्री के चेहेरे की 

प्रशंसा कर े हैं,  ो शायि मन में थोड़ा संकोच भी हो ा हो दक करें, न करें। लेदकन जब आप कह े हैं, दक ना 

स ंिर मोर है,  ब आपको जरा भी ख्याल नहीं हो ा दक भेि क छ भी नहीं है। वह जो मोर पंख फैला कर नाच 

रहा है वह यौन आकषमण का तनमंत्रण है। वह जो कोयल क हुक रही है, वह साथी की  लाश है, वह जो फूल 
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स गंध फेंक रहा है और तखल गया है आकाश में, वह तनमंत्रण है दक उस फूल में तछप े हुए वीयम-कण हैं, 

मध मतक्खयां आएं, त  तलयां आएं, उन वीयम-कणों को ले जाएं और तछ रा िें िूसरे फूलों पर।  

अगर हम चारों  रफ जग  में गहरी खोज करें,  ो जहां-जहां हमें सौंियम का अन भव हो ा है वहां-वहां 

तछपी हुई कामवासना होगी। स गंध अच्छी लग ी है, लेदकन आपको अंिाजा नहीं होगा, बायोलॉतजस्ट कह े हैं 

दक स गंध का जो बोध है वह यौन से ज ड़ा हुआ हैं।  

पश  गंध से ही आकर्षम  हो े हैं, इसतलए पश  एक मािा... नर-मािा एक िूसरे की योतन गंध ले े हुए 

दिखाई पड़ेंगे। वे गंध से आकर्षम  हो े हैं। गंध ही तनणामयक है। जब मािाएं पश ओं की कामा  र हो ी हैं  ो 

उनकी योतन से तवशेष गंध फैलनी श रू हो जा ी है। वही गंध तनमंत्रण है, वह गंध िूर  क फैल जा ी है। और 

नर को आकर्षम  कर ी है। जैसे ही वह गंध तमल ी है, नर आकर्षम  हो जा ा है।  

आिमी भी गंध का बहु  उपयोग कर ा है। तस्त्रयां जान ी हैं दक गंध कीम ी है और गंध आकषमण तनर्मम  

कर ले ी है। गंध का आिमी िो  रह से उपयोग कर ा है--एक  ो आकर्षम  करने को, एक शरीर की गंध को 

तछपाने के तलए। क्योंदक शरीर की गंध भी यौन तनमंत्रण है। उसे तछपाना जरूरी है।  

संभोग के क्षण में स्त्री-प रुषों के शरीर की गंध बिल जा ी है, िोध के क्षण में स्त्री-प रुषों के शरीर की गंध 

बिल जा ी है। प्रेम के क्षण में स्त्री-प रुषों के शरीर की गंध बिल जा ी है। आपके शरीर में एक-सी गंध नही 

रह ी चौबीस घंटे। आपका मन बिल ा है, शरीर की गंध बिल जा ी है।  

गंध है, स्वाि है, रस है, ध्वनी है, वे सभी के सब कामवासना से ज ड़े हुए हैं। अगर हम ऐसा समझें  ो क छ 

करठनाई न होगी दक जननेंदद्रय कें द्रीय इंदद्रय है और सारी इंदद्रयां उसके उपांग हैं। उसकी शाखाएं हैं। जैसे 

जननेंदद्रय ने आंख को तनर्मम  दकया है दक खोजो मेरे तलए रूप। जैसे जननेंदद्रय मे कान को तनर्मम  दकया है दक 

खोजो मेरे तलए ध्वतन। जननेंदद्रय ने सारी इंदद्रयों को तनर्मम  दकया है, वे उसके द्वार हैं। जहां से वह जग  में 

प्रवेश कर ी है। जहां से वह जग  में  लाश कर ी है, जहां से वह जग  में खोज ी है।  

कामवासना इंदद्रयों के द्वार से जग  में फैल ी है, हर इंदद्रय काम-इंदद्रय है। यह महावीर की बा  ठीक से 

ख्याल में ले लेनी जरूरी है। इसतलए महावीर कह े हैं, तभक्ष  वह जो साधना में लीन हुआ है--साधक, वह 

समस्  इंदद्रयों से अपने ध्यान को हटा ले। अगर समस्  इंदद्रयों से ध्यान को हटा तलया जाए  ो काम-इंदद्रयों का 

नब्बे प्रत श  द्वार अवरुद्ध हो जा ा है, वह बाहर नहीं बह सक ी। आप थोडा सोचें। आपकी आंखे बंि हों,  ो 

सौंियम का दक ना अथम समाप्त हो जाएगा!  

अंधा आिमी भी सौंियम का अन भव कर ा है, लेदकन हाथ से छूकर ही कर पा ा है। लेदकन हाथ से जो 

छ एगा, उसके सौंियम का तहसाब बिल जाएगा। आंख से िेखे हुए सौंियम की बा  और है। आपकी सारी इंदद्रयां 

बंि हो गई हों,  ो आपके तलए सौंियम का क्या अथम होगा? कोई भी अथम नहीं रह जाएगा। सारा अथम इंदद्रयों का 

अन िान है।  

महावीर कह े हैं, अपने को तसकोड़ लेना, कें द्र पर रोक लेना, दकसी इंदद्रय से बाहर नहीं जाना। इंदद्रयां 

जबरिस् ी दकसी को बाहर नहीं ले जा ीं। हम जाना चाह े हैं, इसतलए जा े हैं। जब हम नहीं जाना चाह े, 

इंदद्रयां व्यथम हो जा ी हैं।  

आपके घर में आग लगी है और एक स ंिर स्त्री सामने से तनकल ी है, तबल्क ल दिखाई नहीं पड़ ी। आंख 

िेखेगी, आंख का काम िेखना है, लेदकन आप आंख के पीछे मौजूि नहीं हैं, अभी, ध्यान मकान में लगी आग की 

 रफ चला गया है। कोई दिखाई नहीं पड़ेगा। कोई स ंिर गी  गा रहा हो, स नाई नहीं पड़ेगा। कोई आकर चारों 

 रफ ग लाब की स गंध तछड़क िे, नाक को प ा नहीं चलेगा। क्या हुआ है? सारा ध्यान आग की  रफ आकर्षम  

हो गया। अभी आग इ नी महत्वपूणम हो गई है दक ध्यान बंट नहीं सक ा, और इंदद्रयों की  रफ ध्यान नहीं जा 

सक ा।  
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महावीर कह े हैं, तजसे ब्रह्मचयम इ ना महत्वपूणम हो गया हो दक वही उसे म ति का मागम है, ऐसी प्र ीत  

हो रही हो, उसे करठन नहीं होगा दक वह अपने ध्यान को इंदद्रयों से अलग कर ले। हमें करठन होगा, बहु  करठन 

होगा, क्योंदक इंदद्रयां ही हमारा जीवन है। इंदद्रयों के अत ररि हमारा कोई अन भव नहीं है। जो हमने जाना है, 

जो हमने जीया है वह इंदद्रयों से ही जाना और जीया है। और बड़ा अिभ   है इंदद्रयों का लोभ। क्योंदक इंदद्रयों से 

जो हम जान े हैं, वह स्वप्नव  है।  

फूल को आपने िेखा है? लेदकन फूल  ो बहु  िूर है, आप िेख े क्या हैं? वैज्ञातनक से पूछें, या महावीर से 

पूछें, फूल में आप िेख े क्या हैं? फूल को  ो िेख नहीं सक ा कोई आिमी, क्योंदक फूल कभी आंख के भी र 

जा ा नहीं। आप िेख े क्या हैं? फूल से सूरज की दकरणें आ ी हैं लौट कर। वे दकरणें आपकी आंख पर पड़ ी हैं। 

वे दकरणें भी भी र नहीं जा सक ीं, तसफम  आंख की स ह को स्पशम कर ी हैं। आंख की स ह के भी र जो 

रासायतनक द्रव्य हैं वे उन दकरणों से संचतल  हो जा े हैं। वे रासायतनक द्रव्य आपकी आंखों के पीछे तछप ेहुए 

 ं  ओं का जो जाल है, उसको कंतप  कर े हैं। वे कंपन आप  क पहुंच े हैं। उन्हीं कंपनों को आपने िेखा है।  

इसतलए  ो एक बड़ी अिभू  घटना घट ी है। एक नग्न स्त्री को आप िेखें  ो जैसे  ं   कंप े हैं, वैसे एक 

नग्न स्त्री का तचत्र िेख कर भी कंप े हैं। इसतलए  ो पोरनोग्राफी, अश्लील सातहत्य का इ ना मूल्य है। क्योंदक  ं   

 ो उसी  रह तहलने लग े हैं, मजा  ो उसी  रह आने लग ा है। बतल्क सच  ो यह है दक नग्न स्त्री को िेखकर 

उ ना मजा कभी नहीं आ ा, तज ना नग्न स्त्री के तचत्र को िेख कर आ ा है। उसके कई कारण हैं।  

स्त्री की वास् तवक मौजूिगी आपके ध्यान में बाधा बन ी है। तचत्र में कोई मौजूि नहीं हो ा, आप अकेले 

हो े हैं, ध्यानस्थ हो जा े हैं, और भी र आपको रस आने लग ा है। उ ना ही रस आने लग ा है, शायि ज्यािा 

भी आने लग ा है। क्योंदक वास् तवक स्त्री के साथ कल्पना का उपाय नहीं रह जा ा। वास् तवक स्त्री सामने 

मौजूि है, अब कल्पना करने को कोई उपाय नहीं है। लेदकन तचत्र आपको कल्पना िे ा है और तचत्र कह ा है, 

जब तचत्र स ंिर है  ो वास् तवक स्त्री दक नी स ंिर न होगी और आपके कल्पना के पंख फैल जा े हैं।  

इसतलए जो लोग तचत्र में रस लेने लग े हैं, उनको वास् तवक स्त्री फीकी मालूम पड़ने लग ी है। इसतलए 

आपसे तस्त्रयां बहु  होतशयार हैं। उन्होंने तचत्रों में कभी रस नहीं तलया। वास् तवक प रुष के प्रेम में भी वे आंख 

बंि कर ले ी हैं, क्योंदक कल्पना वास् तवक से सिा ज्यािा स ंिर है। तस्त्रयां होतशयार हैं। आप उन्हें आहलंगन में 

ले, वे आंख बंि कर लेंगी। आंख बंि करने का म लब यह दक अब आप वास् तवक प रुष कम, काल्पतनक, िेव ा 

ज्यािा हो गए। अब उनके भी र एक कल्पना का िेव खड़ा है। इसतलए प रुष जल्िी तस्त्रयों से ऊब जा े हैं, 

तस्त्रयां उ नी जल्िी प रुषों से नहीं ऊब ीं। यह बड़े मज ेकी बा  है।  

िॉयड ने गहन तवश्लेषणों से यह कहा है दक स्त्री और प रुष हमेशा पररपूरक हैं, हर चीज में। िायड ने िो 

शब्िों का उपयोग दकया है एक को वह कह ा है, वोयूर, जो िेखने में उत्स क है। जो िेखने में उत्स क हैं प रुष,  ो 

वह कह ा है वोयूर। वह िेखने में उत्स क है। स्त्री को वह कह ा है एतक्झबीशतनस्ट, जो दिखाने में उत्स क है। 

िोनों पररपूरक हैं। क्योंदक कोई  ो दिखाने वाला चातहए  ब िेखने वाले को कोई रस हो, और कोई िेखने वाला 

चातहए,  ब दिखाने वाले को कोई रस हो। स्त्री-प रुष सब दिशाओं में पररपूरक हैं। इसतलए प रुष सिा चाह ा है 

दक प्रेम अंधेरे में न हो, प्रकाश में हो। स्त्री सिा चाह ी है, प्रेम अंधेरे में हो। प्रकाश में न हो।  

प रुष िेखना चाह ा है, स्त्री िेखना नहीं चाह ी। इसतलए प रुषों ने नग्न तस्त्रयों के बहु  तचत्र तनर्मम  दकए, 

लेदकन तस्त्रयों ने नग्न प रुषों में कोई रस... कोई रस ही नहीं तलया कभी। स्त्री को थाड़ी परेशानी ही हो ी है नग्न 

प रुष को िेख कर, कोई स ख नहीं तमल ा। लेदकन प रुष के सामने स्त्री कपड़े भी पहने खड़ी हो  ो कल्पना में वह 

उसे नग्न करना श रू कर िे ा है।  
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यह जो हमारे तचि की कल्पना है, यह जब हम कल्पना कर े हैं,  ब  ो कल्पना हो ी ही है, जब हम 

वास् तवक क छ अन भव कर े हैं,  ब भी कल्पना से ज्यािा क्या हो ा है? एक फूल को िेखें, स्त्री को िेखें, प रुष 

को िेखें, आपको भी र तमल ा क्या है? वास् तवक  ो क छ नहीं तमल ा, क छ कंपन उपलब्ध हो े हैं। उन्हीं 

कंपनों के लोक को हम संसार कह े हैं।  

जब आपको अच्छी स गंध मालूम पड़ ी है  ो हो ा क्या है? कंपन, वाइबे्रशंस। जब आपको अच्छा स्वाि 

आ ा ह ै ो हो ा क्या है? जीभ में कंपन, वाइबे्रशंस।  

हमारा सारा स ख वाइबे्रशंस है। और बड़े मजे की बा  है, अब  ो वैज्ञातनक कह े हैं दक ये वाइबे्रशंस 

तबना दकसी बाहरी, वास् तवक चीज के पैिा दकए जा सक े हैं। जैसे मतस् ष्क में एक इलेक्रोड लगाया जा 

सक ा है, एक तबजली का  ार जोड़ा जा सक ा है और तजस  रह स ंिर स्त्री को िेख कर आपके मन के  ं   

कंप े हैं, तबजली से कंपाए जा सक े हैं। और जब वे  ं   तबजली से कंपेंगे, आपको वही मजा आना श रू हो 

जाएगा जो आपको स ंिर स्त्री को िेख कर आएगा।  

अभी एक वैज्ञातनक साल्टर ने चूहों के साथ बहु  से प्रयोग दकए। उसका एक प्रयोग बहु  हैरानी का है। 

वह कभी न कभी आिमी को उस प्रयोग से बहु  क छ सीखना पड़ेगा। उसने एक प्रयोग दकया दक चूहे को जब 

चूही मािा को िेखकर सूख तमलना श रू हो ा है,  ो उसके मतस् ष्क में क्या हो ा है, कौन से कंपन हो े हैं। 

चूहों के सारे कंपन उसने अध्ययन दकए वषों  क। दफर उन कंपनों की सूक्ष्म म तवधी उसने खोज ली, दफर 

तबजली से उन कंपनों को पैिा करने का उपाय तनर्मम  कर तलया। दफर एक चूहे को इलेक्रोड लगा दिया, न 

केवल इलेक्रोड लगा दिया, बतल्क चूहे के पंजे के पास तबजली का बटन भी लगा दिया दक जब भी वह चाहे उन 

कंपनों को, बटन को िबा िे। भी र उसके कंपन श रू हो जाएं और उसे वही मजा आने लगे जो मािा के साथ 

संभोग में आ ा है।  

आप जानकर हैरान होंगे दक चूहे ने दफर खाना-पीना तबल्क ल छोड़ दिया। मािाएं आस-पास घ म ी रहें, 

उनमें भी रस छोड़ दिया। दफर  ो वह एक ही काम कर ा रहा, बटन को िबाना। चौबीस घंट ेचूहा सोया नहीं। 

उसने हजारों िफे बटन िबाई, वह तबल्क ल... जब  क तबल्क ल थक कर चूर होकर तगर नहीं गया  ब  क वह 

एक ही काम कर ा रहा, बटन िबाने का। जैसे ही वह बटन िबा ा, भी र कंपन श रू हो े हैं, वे ही कंपन, जो 

उसको संभोग में हो े हैं।  

संभोग में प रुष को--आपको भी क्या हो ा है, स्त्री को भी क्या हो ा है? क छ वाइबे्रशंस, क छ कंपन। उन 

कंपनों के तसवाय क छ भी नहीं है। वे जो कंपन हैं, अगर तबजली के बटन से पैिा हो जाएं  ो आपको प ा लगेगा 

दक आप दकस लोक में जी रहे हैं। वह चूहा ही बटन िबाकर जी रहा हो, ऐसा म  सोचना आप, आप भी उन्ही 

बटनों को िबा कर जी रहे हैं। बटन आपके प्राकृत क हैं, चूहे के तलए कृतत्रम थे।  

आज नहीं कल आिमी अपने तलए भी कृतत्रम बटन बना लेगा। और मैं मान ा हूं दक तजस दिन आिमी ने 

अपने आं ररक कंपनों को पैिा करने के तलए छोट ेउपाय कर तलए, उस दिन स्त्री-प रुष के बीच कोई रस नहीं रह 

जाएगा। क्योंदक  ब आप ज्यािा बेह र ढंग से उन्हीं कंपनों को पैिा कर सक े हैं।  ब िूसारे पर तनभमर रहने की 

कोई जरुर  नहीं। अपने खीसे में एक छोटी सी बैटरी तलए आप चल सक े हैं। जब आपका मन हो, आप बटन 

िबा लें और भी र आपके संभोग के कंपन श रु हो जाएं। और जो बा  बैटरी से हो सके, और ज्यािा स गम ा से 

हो सके और कभी भी हो सके, उसके तलए कौन पत -पत्नी का उपद्रव लेने जा ा है!  

साल्टर की खोज भतवष्य के तलए बड़ी महत्वपूणम तसद्ध होने वाली है। पर मैं आपसे इसतलए साल्टर की 

खोज की बा  कर रहा हूं,  ादक आप महावीर को समझ सकें । महावीर कह े हैं। दकस बचपन में उलझे हो? जो 

भी   म अन भव कर रहे हो स ख, वे तसफम  छोटे से कंपन हैं। उन कंपनों का क्या मूल्य है? स्वप्नव !  
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और आिमी जन्मों-जन्मों, जीवन-जीवन उन्हीं कंपनों में अपने को गवां िे ा है। उन्हीं में अपने को खो 

िे ा है। कोई स्वाि के तलए जी ा है, कोई स गंध के तलए जी ा है, कोई रूप के तलए जी ा हे, कोई ध्वतन के 

तलए जी ा है। लेदकन यह जीना क्या है? क्या हम क छ कंपनों से  ृप्त हो जाएंगे? हो ा  ो यह है दक तज ना 

प नरुि कर े हैं उन कंपनों को, उ नी ऊब बढ़ ी चली जा ी है। फंस े भी जा े हैं, आि  भी बन ी है, ऊब े 

भी चले जा े हैं, क छ तमल ा भी नहीं मालूम पड़ ा। और दफर भी एक मजबूरी, एक ऑब्सेशन, और हम वही 

कर े चले जा े हैं, तजससे क छ तमल ा दिखाई नहीं पड़ ा। धीरे-धीरे सब कंपन बोथले हो जा े हैं। दफर उनसे 

क छ भी पैिा नहीं हो ा, लेदकन न उन कंपनों को करें,  ो उिासी मालूम पड़ ी है, खालीपन मालूम पड़ ा है, 

एंप्टीनेस मालूम पड़ ी है। इसतलए करना भी पड़ ा है।  

महावीर कह े हैं, जो व्यति कंपनों में उलझा है, वह संसार में उलझा है। इन कंपनों से ऊपर उठे तबना 

कोई व्यति आत्मा को उपलब्ध नहीं हो ा। कैसे ऊपर उठें गे?  ो वे कह े हैं, शब्ि, रूप, गंध, रस और स्पशम इन 

पांच प्रकार के काम ग णों को तभक्ष  सिा के तलए त्याग िे। क्या करेंगे त्याग में आप? क्या पानी न पीएंगे? क्या 

भोजन न करेंगे? और जब पानी पीएंगे, भोजन करेंगे  ो स्वाि आएगा। क्या आखें न खोलेंगे?  

रास् े पर चलेंगे, आंख खोलनी पड़ेगी। आवाज होगी, कोई गी  गाएगा। कोई मध र स्वर स नाई पड़ेगा, 

कान स नेंगे। त्याग कैसे करेंगे?  

त्याग का एक ही गहन अथम है, और वह दक जब भी कोई चीज स नाई पड़े, स्वाि में आए, दिखाई पड़े  ो 

ध्यान को उससे  ोड़ लेना, भी र ध्यान को  ोड़ लेना। आंखें चाहे िेखें,   म म  िेखना। जीभ स्वाि ले,   म 

स्वाि म  लेना।  

जनक को दकसी ने पूछा था, दकसी संन्यासी ने, दक आप इस महल में, इन रातनयों के बीच, इ ने वैभाव 

में रहकर दकस प्रकार ज्ञानी हैं?  ो जनक ने कहा, क छ दिन रुको, समय पर उिर तमल जाएगा। और उिर 

समय पर ही तमल सक े हैं, समय के पहले दिए गए उिर दकसी अथम के नहीं हो े।  

संन्यासी जनक के पास रुका--एक दिन, िो दिन,  ीन दिन। चौथे दिन स बह ही स बह भोजन के तलए 

संन्यासी आ रहा था, जनक ख ि बैठ कर उसे भोजन करा े थे। तसपातहयों की एक ट कड़ी आई, संन्यासी को घेर 

तलया और संन्यासी को कहा महाराज ने कहा है दक आज सांझ आपको सूली पर चढ़ा दिया जाएगा।  

उस संन्यासी ने कहा, लेदकन मेरा अपराध, मेरा कसूर?  

तसपातहयों ने का, यह आप महाराज से ही पूछ लेना। हमें तज नी आज्ञा है, वह इ नी है।  

दफर वे उसे लेकर भोजन के तलए आए, दफर वह भोजन के तलए थाली पर बैठा। महाराज बैठ कर पंखा 

झल े रहे। वह भोजन भी कर ा रहा। लेदकन उस दिन स्वाि नहीं आया। सांझ मौ  थी, ध्यान हट गया।  

भोजन के बाि जनक ने पूछा दक सब ठीक  ो था! कोई कमी  ो न थी!  

उसने कहाः "क्या ठीक था? क्या कमी न थी?" 

सम्राट ने पूछाः "रसोइए ने अभी-अभी खबर िी दक वह नमक डालना भूल गया आपको प ा नहीं 

चला?" 

उस संन्यासी ने कहाः "क छ भी प ा नहीं चला, भोजन दकया भी या नहीं दकया। यह भी ऐसा लग ा है, 

जैसे कोई स्वप्न, सांझ मौ । पूछना चाह ा हू ंदक क्या है मेरा कसूर?" 

जनक ने कहाः "कोई कसूर नहीं, न कोई मौ  होने को है। इ ना ही कहना था दक अगर मौ  का स्मरण 

बना रहे  ो इंदद्रयां भोगों में रहकर भी िूर हट जा ी हैं।" 

 ब जीभ पर कंपन हो े हैं, लेदकन स्वाि नहीं आ ा।  ब कान पर कंपन हो े हैं, लेदकन रस पैिा नहीं 

हो ा।  
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रस पैिा हो ा है कंपन और ध्यान के जोड़ से।  

जीभ पर स्वाि आ ा है, कंपन पैिा हो े हैं। आत्मा ध्यान भेज ी है जीभ  क, िोनों का जोड़ हो ा है, 

 ब रस पैिा हो ा है।  

आंख िेख ी है रूप को कंपन हो े हैं। भी र से आत्मा ध्यान को भेज ी है, कंपन और ध्यान का तमलन 

हो ा ह,ै  ब सौंियम का बोध हो ा है।  ब रस पैिा हो ा है।  

रस िो चीजों का जोड़ है--बाहर से आए कंपन और भी र से आए ध्यान। ध्यान  धन  कंपन = रस। अगर 

ध्यान हट जाए कंपन से  ो रस तवलीन हो जा ा है। इसी को महावीर ने त्याग कहा है। यह त्याग अत्यं  भी री 

घटना है। इस त्याग के िो रूप हैं। जो व्यथम के कंपन हों उन्हे छोड़ ही िेना उतच  है। जो अतनवायम कंपन हों 

उनसे ध्यान को अलग कर लेना चातहए। जो अतनवायम कंपन हों उनसे ध्यान  ोड़ लेना, जो गैर अतनवायम कंपन 

हों उन कंपनों का त्याग कर िेना।  ो धीरे-धीरे, धीरे-धीरे इंदद्रयां अलग और आत्मा अलग हो जा ी है। जब सब 

जगह से ध्यान का रस तवलीन हो जा ा है  ो हमें प ा चल ा है दक शरीर अलग और मैं अलग हूं। हमें प ा 

नहीं चल ा, शरीर अलग और मैं अलग हूं, इसका एक ही कारण है दक हमारा ध्यान तनरं र ही बाहर से आए 

हुए कंपनों से ज ड़ जा ा है। उस जोड़ के कारण ही हम शरीर से ज ड़े हैं। वह जोड़ टूट जाए, हम शरीर से टूट 

जा े हैं।  

आत्म अन भव रस पररत्याग के तबना संभव नहीं है।  

"िेव लोक सतह  समस्  संसार के शारीररक  था मानतसक सभी प्रकार के ि ख का मूल काम भोगों की 

वासना है। जो साधक इस संबंध में वी राग हो जा ा है वह शारीररक  था मानतसक सभी प्रकार के ि खों से 

छूट जा ा है।" 

हमारा जानना क छ और है, हमारा जानना यह है दक समस्  स खों का मूल इंदद्रयों का आनंि है। आपने 

कोई ऐसा स ख जाना है जो इंदद्रयों के अत ररि जाना हो? नहीं जाना होगा। सभी स खों के मूल में इंदद्रयां 

मालूम पड़ ी हैं। कभी भोजन में क छ आनंि आ जा ा है, कभी आंख िेख ले ी है दकस िृश्य को--जरूरी नहीं, 

वह िृश्य स्त्री-प रुष का हो, वह काश्मीर का हो, डल झील का हो--इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा। आंख िेख ले ी है 

दकसी झील को, आंख िेख ले ी है दकसी चांि को, रस आ जा ा है, स ख आ जा ा है।  

आपने कभी कोई ऐसा स ख जाना ह,ै जो इंदद्रयों के तबना आपको आया हो? अगर वैसा स ख आपको 

अन भव हो जाए,  ो उसी को महावीर ने आनंि कहा है। लेदकन हमारा कोई ऐसा अन भव नहीं है। पर महावीर 

कह े हैं, समस्  ि खों का मूल वासना है, और हम सोच े हैं समस्  स खों का आधार।  ो थोड़ा सोचना पड़े।  

आपने कोई ऐसा ि खा जाना है जो इंदद्रयों के तबना आपको तमला हो? न आपने कोई ऐसा स ख जाना है, 

जो इंदद्रयों के तबना तमला हो; न ऐसा कोई ि ख जाना है, जो इंदद्रयों के तबना तमला हो। महावीर कह े हैं दक 

इंदद्रयों के तबना भी एक स ख तमल सक ा ह ैतजसका नाम आनंि है। इंदद्रयों के तबना कोई ि ख नहीं तमल सक ा, 

इसतलए उसका कोई नाम नहीं है। आनंि के तवपरी  कोई नाम नहीं है।  

इसतलए महावीर कह े हैं दक इंदद्रयों का स ख भ्रां ी है, इंदद्रयों का ि ख ही वास् तवक ा है। दफर तजसे हम 

स ख कह े हैं, उसके कारण ही हमें ि ख तमल ा है। आज स्वाि में स ख तमल ा है,  ो क्या होगा इसका 

पररणाम? इसके िो पररणाम होंगे। अगर यह स्वाि कल न तमले  ो ि ख तमलेगा अगर यह स्वाि कल भी तमले, 

परसों भी तमले,  ो भी ि ख तमलेगा। स्वाि न तमले,  ो पीड़ा अन भव होगी पाने की। स्वाि तमल ा रहे,  ो 

बोथला हो जाएगा, ऊब पैिा हो जाएगी। इसतलए तजनको रोज अच्छा भोजन तमल ा है उनका स्वाि खो जा ा 

है, उनको दफर स्वाि नहीं आ ा। तजनको अच्छे तबस् र पर रोज सोने को तमल ा है, उन्हें दफर तबस् र का प ा 

चलना बंि हो जा ा है।  
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जो भी आपके पास है, उसका आपको प ा नहीं चल ा।  ो स ख अगर तमल ा रहे  ो तवलीन हो जा ा 

है। न तमले  ो ि ख िे ा है। स ख हर हाल  में ि ख िे ा है। तमले  ो, न तमले  ो। तजसे हम स ख कहे े हैं, वह ि ख 

के तलए एक द्वार ही है, उससे बचने का कोई उपाय नहीं है। जो स ख की  रफ आकर्षम  हुआ वह ि ख में तगरेगा।  

ि ख िो  रह के हो सक े हैं--तमलने का ि ख हो सक ा है, न तमलने का ि ख हो सक ा है। ज्यािा से 

ज्यािा हम ि ख बिल सक े हैं। इससे ज्यािा संसार में कोई उपाय नहीं है। एक ि ख को छोड़ कर िूसरे ि ख पर 

जा सक े हैं। एक ि ख को छोड़ कर ि सरे ि ख पर जाने में बीच में थोड़ा अं राल पड़ ा है उसे ही लोक स ख 

कह े हैं। तज नी िेर को वे ि खमें नहीं हो े, उ नी िेर को वह स ख कह े हैं। हमारा स ख नकारात्मक है, 

तनगेटीव है।  

इसतलए महावीर कहे े हैं, समस्  ि खों का इंदद्रयां हैं। जब  क यह हमें दिखाई न पड़ जाए,  ब  क हम 

इंदद्रयों से ऊपर उठने की चेिा में भी संलग्न न होंगे। अगर हमें यही दिखाई पड़ ा रहे, दक समस्  स खों का मूल 

इंदद्रयां हैं,  ो स्वभाव ः हम अपने संसार को फैलाए चले जाएंगे।  

प नजमन्म का एक ही मूल कारण है दक इंदद्रयां स ख का आधार हैं। मोक्ष का एक ही कारण है दक इंदद्रयां 

ि ख का आधार हैं।  

 ो हम अपने स ख की थोड़ी  लाश करें। जब भी आपको स ख तमले, आप थोड़ी खोज करना। पहेले  ो यह 

िेखना दक यह स ख क्या है? जैसे ही आप िेखेंगे, तनन्यानबे प्रत श  स ख त रोही  हो जाएगा। तजसे आप प्रेम 

कर े हैं, उसका हाथ आपके हाथ में आ गया,  ो दफर आंख बंि करके जरा ध्यान करना दक क्या स ख तमल रहा 

है,  ब तसफम  हाथ-हाथ में रह जाएगा। और थोड़ा ध्यान करेंगे  ो वजन हाथ में रह जाएगा। और थोड़ा ध्यान 

करेगें  ो तसफम  पसीना हाथ में छूट जाएगा।  

कौन-सा स ख तमल रहा था, उसको जरा गौर से िेखना। जब म ंह में भोजन डाला हो और रस आ रहा हो, 

स्वाि मालूम पड़ रहा हो  ब जरा आंख भी बंि कर लेना और उस पर ध्यान करना दक कौन सा स ख तमल रहा 

है। तनन्यावबे प्रत श  स ख  त्काल त रोतह  हो जाएगा। थोड़ी िेर में आप पाएंगे दक म ंह तसफम  एक यांतत्रक 

काम कर रहा है चबाने का। जीभ एक यांतत्रक काम कर रही है खबर िेने की दक कौन सा भोजन ले जाने योग्य 

है, कौन सा भोजन नहीं ले जाने योग्य है। स्वाि का उ ना जीवन के तलए उपयोग है दक कहीं जहर न खा तलया 

जाए, दक कहीं कडवी चीज न खा ली जाए, कहीं क छ व्यथम भी र न चला जाए। उ ना  ो अतस् त्वग  उपयोग 

है। उ नी ही जीभ की खबर है। जीभ सचे न रूप से उ नी खबर िे ी रहेगी। कान खबर िे रहे हैं, आंखे खबर िे 

रही हैं। ये जीवन के सवामइवल मेजसम हैं, बचने के उपाय हैं। इससे ज्यािा मूल्य ख रनाक हैं। स ख ज्यािा मूल्य 

िेने की बा  है।  

इसे ठीक से जो आिमी खोज करेगा अपने भी र, वह पाएगा दक जब स ख हो ा है  ब क छ हो ा नहीं, 

तसफम  ख्याल हो ा है, तसफम  कल्पना हो ी है। तसफम  माना हुआ ख्याल हो ा है। तसफम  माना हुआ एक सम्मोतह  

ख्याल हो ा है।  

आपको कोई एक चमकिार पत्थर लाकर िे-िे और कहे दक बहुमूल्य हीरा है। और आपको भरोसा हो 

जाए उस आिमी का या उस आिमी पर आपको भरोसा रहा हो,  ो उस रा ... उस रा  आप सो न सकें गे इ ने 

स ख से भर जाएंगे। स बह प ा चले दक वह पत्थर का ही ट कड़ा है, हीरा नहीं है, तसफम  कांच है चमक ा हुआ, 

सब स ख त रोतह  हो जाएगा। रा  जो स ख आपने तलया वह हीरे के कारण नहीं था क्योंदक हीरा  ो वहां है 

नहीं। आपकी मान्य ा के कारण है। आपका प्रोजेक्शन था, आपका "प्रके्षप" था। आपने एक धारणा हीरे पर फैला 

ली, वह आपको स ख िे गई। तजस स्त्री में आपको सौंियम दिख ा है, तजस प रुष में सौंियम दिख ा है, जहां आपको 

रस दिख ा है, वह आपकी फैली हुई धारणा है। उस धारणा के कारण ही सारा उपद्रव है।  

इस धारणा को ही ठीक से िेख ले कोई व्यति  ो स ख त रोतह  हो जा ा है। और  ब ि ख का एक सागर 

दिखाई पड़ ा है।  ब वास् तवक ा दिखाई पड़ ी है स ख की छाया के नीचे तछपी हुई, दक हम तसफम  ि ख झेल 
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रहे हैं। अनेक-अनेक प्रकार के ि ख झेल रहे हैं, अभाव के, भाव के; होने के, न होने के; गरीबी के, समृतद्ध के; यश 

के; अपयश; न मालूम दक ने ि ख झेल रहे हैं।  

इ ना ि ख का यह उिघाटन, पतिम में लोगों को लगा दक ये महावीर, ये ब द्ध, से सब ि खवािी हैं। ये 

क्यों इ ना ि ख को उघाड़ े हैं? क्यों घाव को उघाड़ े हैं? अच्छा हो दक घाव हो  ो पलस् र करके ढांक िेना 

चातहए। गंिी नाली हो  ो थोड़ी सी स गंध ऊपर तछड़क कर फूल लगा िेना चातहए।  

ये... ये क्यों सारे घावों को उघाड़ कर भी र पीड़ा को, भी र की ि गंध को बाहर लाना चाह े हैं? ये बड़े 

ख रनाक लोग मालूम पड़ े हैं। ये  ो जीवन को नि कर िेंगे, ये  ो जीवन के प्रत  एक तवरिी, जीवन के प्रत  

एक अलगाव पैिा कर िेंगे।  

लेदकन नहीं, महावीर और ब द्ध का वैसा प्रयोजन नहीं है। वे चाह े हैं दक जो सत्य है वह दिखाई पड़ 

जाए। जीवन की जो भ्रांत  है वह टूट जाए,  ो शायि हम दकसी और गहरे जीवन की खोज में जा सकें । वह जो 

हमने ढांक-ढांक कर एक झूठा जीवन बना रखा है उसकी प म-प म उखड़ जानी चातहए। वे जो हमने झूठे म खौटे 

लगा रखे हैं, वे जा हमने झूठी धारणाएं अपने चारों  रफ फैला रखी हैं, वे सब तगर जानी चातहए। वे तगर जाएं 

 ो शायि हमारी जीवन उजाम व्यथम कामों में संलग्न न रहे और साथमक की खोज पर तनकल जाए।  

इसतलए महावीर कह े हैं दक "जो मन ष्य इस प्रकारण ि ष्कर ब्रह्मचयम का पालन कर ा है, इंदद्रयों से 

अपने को खींच ले ा है, भी र  ोड़ िे ा है रस, उसे िेव, िानव, गंधवम, यक्ष, राक्षस, दकन्नर सभी नमस्कार 

कर े हैं।" 

महावीर और ब द्ध पहले व्यति हैं मन ष्य जात  के इत हास में--तनति  ही महावीर पहले, क्योंदक बद्ध 

महावीर से थोड़े बाि में पैिा हुए--महावीर पहले व्यति हैं तजन्होंने कहा दक एक ऐसा क्षण भी है मन ष्य की 

चे ना का, जब िेव ा भी उसे नमस्कार कर े हैं, नहीं  ो ि तनया के सारे धमम मान े हैं दक मन ष्य सिा िेव ाओं 

को नमस्कार कर ा है।  

िेव ा मन ष्य को नमस्कार कर े हैं, इससे ज्यािा मन ष्य के प्रत  मतहमा की बा  और क छ और नहीं हो 

सक ी। महावीर ने कहा दक ऐसा भी क्षण ह ैमन ष्य के जीवन में, जब िेव ा उसे नमस्कार कर े हैं। इसका क्या 

अथम हुआ? इसका अथम हुआ दक िेव ा भ्रांत  में हैं। चे ना जब पूरी जाग ी है मन ष्य की और स ख का भ्रम टूट 

जा ा ह,ै  ो स्वगम का भ्रम भी टूट जा ा है। िेव ा स्वगम के वासी हैं। उसका अथम है--स ख के वासी हैं। िेव ा 

इंदद्रयो में ही जी े हैं। बड़ा मजा है, इसतलए हमने इंद्र नाम दिया है िेव ाओं के सम्राट को। वह इंदद्रयां ही 

इंदद्रयां है। इसतलए इंद्र है। िेव ा स ख में ही जी े हैं। िेव ा का अथम है--जो स ख में ही जी रहा है। लेदकन इसका 

 ो म लब यह हुआ दक महावीर के तहसाब से दक जो इंदद्रयो में और स ख में जी रहा है, वह बड़ी गहन भ्रांत  में 

जी रहा है। वह एक लंबे स्वप्न में डूबा है। वह स्वप्न स खि होगा, प्रीत कर होगा, ि खि न होगा, लेदकन एक लंबा 

स्वप्न है। अगर महावीर को हम ठीक से समझें  ो नरक, एक नाइट मेयर, एक ि ख स्वप्न, लंबा ि ख स्वप्न है। स्वगम 

एक स ख स्वप्न है, एक अच्छा सपना है, लंबा।  

इसतलए महावीर ने कहा है दक िेव ा को भी मोक्ष पाना हो,  ो उसे वापस मन ष्य के जन्म में आ जाना 

पड़ ा है। मन ष्य चौराहा है। िेव ा को भी मोक्ष पाना हो  ो मन ष्य  क वापस लौट आना पड़ ा है। मन ष्य के 

अत ररि म ि होने का कोई उपाय नहीं है। लेदकन जरूरी नहीं है दक कोई मन ष्य होने से ही म ि हो जाए। 

मन ष्य होने से केवल म ति की संभावना है, लेदकन अगर आप भी स्वप्न में डूबे रह े हैं  ो आप उस अवसर को 

खो िेंगे।  

मन ष्य का अथम है--जहां हम जाग सक े हैं, जहां हम चाहें  ो इंदद्रयों से अपने को  ोड़ ले सक े हैं, जहां 

हम चाहें  ो रस समाप्त हो सक ा है और चे ना रसम ि हो सक ी है। इस तस्थत  को महावीर ने वी राग कहा 

है। चे ना जब ऐसी तस्थत  में हो ी है  ो उसका बाहर कोई भी रस नहीं है, कोई भी। बाहर जाने की कोई 
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आकांक्षा शेष न रही। दकसी से भी क छ तमल सक ा है, यह भाव तगर गया। कहीं से कोई मांगना न रहा, कोई 

प्राथमना न रही, कोई अभीप्सा न रही। इस चे ना की अवस्था को महावीर कह े हैं, वी राग।  

"जो वी राग है वह शारीररक और मानतसक सभी ि खों से छूट जा ा है।" 

"यह ब्रह्मचयम धमम ध्र व है, तनत्य है, शार्श्  है और तजनोपदिि है।" 

यह शब्ि तजनोपदिि थोड़ा समझ लेने जैसा है।  

हहंिू कह े हैं, वेि ईर्श्र के वचन हैं, इसतलए सत्य हैं। म सलमान कह े हैं दक क रान ईर्श्र का संिेश है, 

इसतलए सत्य है। ईसाई कह े हैं दक बाइतबल ईर्श्र के तनजी संिेशवाहक, उनके अपने बेट ेजीसस के वचन हैं, 

ईर्श्र से आया हुआ संिेश है आिमी के तलए, इसतलए सत्य है।  

महावीर एकिम अशास्त्रीय हैं। वे दकसी शास्त्र को प्रमाण नहीं मान े। वे वेि को प्रमाण नहीं मान े। 

इसतलए हहंि ओं ने  ो महावीर को नातस् क कहा। क्योंदक जो वेि को न माने, वह नातस् क।  

महावीर जैसे परम आतस् क को भी नातस् क कहना पड़ा, क्योंदक वेि के प्रत  उनकी कोई श्रद्धा नहीं, 

शास्त्र के प्रत  उनकी कोई श्रद्धा नहीं। उनकी श्रद्धा अजीब है, अनूठी है। उनकी श्रद्धा उस आिमी में है, तजसने 

अपनी इंदद्रयों को जी  तलया हो--उसके वचन में।  

तजनोपदिि का अथम हो ा है, उस आिमी का वचन तजसने अपनी इंदद्रयों को जी  तलया है। कोई 

परमात्मा नहीं, कोई ऊपरी शति नहीं, बतल्क उस व्यति की शति ही परम प्रमाण है तजसने अपनी इंदद्रयों को 

जी  तलया है। इसतलए महावीर कह े हैं, तजनोपदिि--तजसने अपने को जी ा हो। तजन का अथम हो ा है, 

तजसने अपने को जी ा हो। तजसकी सारी इंदद्रयों की ग लामी टूट गई हो, जो अपने भी र स्व ंत्र हो गया हो, 

जो अपने भी र म ि हो गया हो; इस व्यति के वचन का मूल्य है। िेव ाओं के वचन को महावीर कह े हैं, कोई 

मूल्य नहीं, क्योंदक वे अभी वासना ग्रस्  हैं।  

अगर हम वेि के िेव ाओं को िेंखे,  ो इंद्र को आप फ सला ले सक े हैं, जरा सी ख शामि और स्  त  से। 

राजी कर ले सक े हैं, जो भी आपको करवाना हो। नाराज भी हो सक ा है इंद्र अगर आप ठीक-ठीक प्राथमना, 

उपासना न करें तनयम से आिर, स्  त  न करें  ो इंद्र नाराज भी हो सक ा है। अगर हम यहूिी ईर्श्र को िेखें, 

 ो वह ख रनाक बा ें कह ा हुआ मालूम पड़ ा है दक अगर म झे नहीं माना  ो मैं   म्हें नि कर िूंगा। आग में 

जलाऊंगा, सड़ाऊंगा।  

महावीर कह े हैं दक इन वचनों का क्या मूल्य हो सक ा है! वे कह े हैं, वही चे ना परम शास्त्र है, 

तजसने अपनी इंदद्रयों को जी  तलया हो। उसकी बा  भरोसे योग्य है।  

क्यों?  

जो अभी इंदद्रयों कें  धोखे में पड़ ा है, उसकी बा  का भरोसा क छ भी नहीं। जो अभी इंदद्रयों के सपने से 

नहीं जाग सका, उसकी बा  का क छ भी भरोसा नहीं। महावीर को ज्ञा  है, उस समय जो भी िेव ाओं की 

चारों  रफ चचाम थी, उनमें महावीर को कोई भी िेव ा स्  त  के योग्य नहीं लगा। क्योंदक बड़ी अजीब 

कहातनयां हैं।  

कहानी है दक ब्रह्मा ने पृथ्वी को बनाया, अथाम  पृथ्वी ब्रह्मा की बेटी हुई, और बेटी को िेख कर ब्रह्मा 

एकिम कामा  र हो गए  ो बेटी के पीछे कामा  र होकर भागे। बेटी घबड़ा गई  ो वह गाय बन गई,  ो ब्रह्मा 

बैल हो गए और गाय के पीछे भागे। महावीर को बड़ी करठनाई मालूम पड़ेगी दक ऐसे ब्रह्मा के वचन का क्या 

मूल्य हो सक ा है। यह  ो साधारण तप ा भी अपने को रोक ा है, ब्रह्मा न रोक सके! कहानी में मूल्य  ो बहु  

है, पर मूल्य मनोवैज्ञातनक है।  
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िॉयड ने कहा है दक हर तप ा के मन में अपनी जवान बेटी को भोगने की कामना कहीं न कहीं सरक 

उठ ी है। क्योंदक जवान बेटी को िेख कर दफर एक बार उसको अपनी पत्नी जब जवान थी, उसका स्मरण सिा 

हो आ ा है।  

यह कहानी  ो बड़ी मनोवैज्ञातनक ह ै दक अगर ब्रह्मा ने अपनी बेटी को पैिा दकया और वह इ नी स ंिर 

थी दक ब्रह्मा ख ि आकर्षम  हो गए,  ो यह बा   ो ब ा ी है दक बाप भी बेटी प्रत  कामा  र हो सक ा है--

ब्रह्मा  क हो गए! लेदकन महावीर के तलए इसमें िूसरी सूचना है। वह सूचना यह है दक जो िेव ा कामा  र हैं, 

उनकीं स्  त  का कोई भी अथम न रहा। इसतलए महावीर बड़े तहम्म वर आिमी हैं। वे कह े हैं, जब कोई व्यति 

इस वी राग ा को उपलब्ध हो ा है,  ो िेव ा उसके चरणों में तसर रख िे े हैं। यही बा  किपूणम भी लगी हहंिू 

मन को। क्योंदक कहातनयां हैं दक जब महावीर ज्ञान को उपब्लध हुए  ो इंद्र और ब्रह्मा सब उनके चरणों में तसर 

रख दिए। यह बहु  करठन मालूम पड़ ी हैं... यह बा  करठन मालूम पड़ ी है।  

ब द्ध जब ज्ञान को उपब्लध हुए  ो सारा िेवलोक उ रा और चारों- रफ उनके चरणों में सािांग लेट 

गया।  

हहंिू मन को चोट लगी दक तजन िेव ाओं की हम पूजा कर े, प्राथमना कर े, वे इस गौ म ब द्ध के सामने 

या इस वद्धममान महावीर के सामने आकर चरणों में तसर रख दिए! यह बा  ही अपतवत्र मालूम पड़ ी है। 

लेदकन महावीर और ब द्ध को हम समझें  ो इस बा  की बड़ी मतहमा है। मन ष्य को पहली िफा िेव ाओं के 

ऊपर रखने का प्रयास--बड़ा गहन प्रयास है। मन ष्य को पहली िफा वासना के परम छ टकारे की  रफ इशारा 

है।  

महावीर कह े हैं, िेव ा भी   म हो जाओ, स्वगम भी   म्हारे हाथ में आ जाए और अगर इंदद्रयां   म्हारी, 

  म्हारे तनयंत्रण में नहीं, और   म उनके मातलक नहीं हो,  ो   म ग लाम हो, कीड़े-मकोड़ों जैसे ही ग लाम हो। 

कीड़ा-मकोड़ा भी क्यों कीड़ा-मकोड़ा है? क्योंदक इंदद्रयो का ग लाम है। और िेव ा भी कीड़ा-मकोड़ां है, क्योंदक 

वह भी इंदद्रयों का ग लाम है।  

आिमी जाग सक ा है। क्यों? िेव ा क्यों नहीं जाग सक ा? स ख में जागना बहु  म तश्कल है। ि ख में 

जागना आसान है। स ख में नींि सघन हो जा ी है, ि ख में नींि टूट जा ी है। पीड़ा हो  ो तनखार ी है, स ख हो 

सब ध ंधला-ध ंःंधला कर जा ी है। स ख में जंग लग जा ी है।  

ि ख में आिमी प्रखर हो ा है।  

इसतलए बहु  मजे की बा  है दक स खी पररवारों में कभी प्रखर चे नाएं म तश्कल से पैिा हो जा ी हैं। 

प्रखर ब तद्ध, प्रखर प्रत भा, अगर सब स ख हो  ो क्षीण हो जा ी मालूम पड़ ी है। जंग लग जा ी है। क छ करने 

जैसा नहीं लग ा। रॉकफेलर के घर में लड़का पैिा हो,  ो सब पहले से मौजूि हो ा है, क छ करने जैसा नहीं 

मालूम पड़ ा। पाने को क छ दिखाई नहीं पड़ ा। जब  क दक रॉकफेलर के लड़के में ब द्ध या महावीर की चे ना 

न हो दक इस संसार में पाने योग्य क छ नहीं,  ो चलो िूसरे संसार को पाने तनकल पड़ें। जब इस संसार में क छ 

पाने योग्य नहीं लग ा  ो आप बैठ जा े हैं म िे की  रह, आपकी सब चे ना बैठ जा ी है।  

ि तनया में अतधक म प्रत भाएं संघषमशील घरों से आ ी हैं, ि ख से आ ी हैं। ि ख तनखार ा है, उिेतज  

कर ा है, च नौ ी िे ा है। िेव ा सो जाएंगे, क्योंदक वहां स ख ही स ख है--कल्पवृक्ष, स ख, अप्सराएं, सब यौवन, 

सब स गंध।  

इंदद्रयों की जो वासना है, वह पररपूणम रूप से  ृप्त हो, ऐसी स्वगम की हमारी धारणा है। इंदद्रयों की कोई 

वासना  ृप्त न हो, ि ख ही ि ख भर जाए, ऐसी हमारी नरक की धारणा है। लेदकन महावीर अगर यह कह े हैं 

दक ि ख में आिमी जाग ा है इसतलए मन ष्य िेव ा के भी पार जा सक ा है  ब  ो नरक और भी जाग जाना 

चातहए। क्योंदक नरक में और भी सघन ि ख है।  

लेदकन एक बड़ी गहरी बा  है। अगर पूरा-पूरा स ख हो,  ो भी आिमी नहीं जाग पा ा। अगर एकिम 

ि ख ही ि ख हो,  ो भी आिमी नहीं जाग पा ा। क्योंदक ि ख ही ि ख हो  ो भी चे ना िब जा ी है। जहां स ख 



374 

और ि ख िोनों के अन भव हो े हैं वहां चे ना सिा जगी रह ी है। स ख ही स ख हो  ो भी सो जा ा है मन, ि ख 

ही ि ख हो  ो भी सो जा ा है मन। संघषम  ो पैिा हो ा है जहां िोनों हों,   लना हो, च नाव हो।  

एक बड़े मजे की बा  है, मन ष्य के इत हास से भी सातब  हो ी है। जब  क कोई समाज तबल्क ल ही 

गरीब रह ा है  ब  क बगाव  नहीं कर ा। हजारों साल से ि तनया गरीब है, लेदकन बगाव  नहीं हो ी है। 

शायि हम सोच े होंगे दक इसतलए बगाव  नहीं हो ी थी दक लोग बड़े स खी थे। नहीं, स ख का कोई अन भव ही 

नहीं था। ि ख शार्श्  था। बगाव  नहीं हो ी थी। अब बगाव  सारी ि तनया में हो रही है। और बगाव  वहीं 

हो ी ह ैजहां आिमी को िोनों अन भव श रू हो जा े हैं--स ख के भी और ि ख के भी।  ब वह और स ख पाना 

चाह ा है,  ब वह पूरा स ख पाना चाह ा ह,ै  ब वह बगाव  कर ा है।  

ि खी आिमी, तबल्क ल ि खी आिमी बगाव  नहीं कर ा। ऐसा ि खी आिमी बगाव  कर ा है तजसे स ख 

की आशा मालूम पड़ने लग ी है। नहीं  ो बगाव  नहीं हो ी। ि तनया में तज ने बगाव ी स्वर पैिा हुए हैं, वे 

सब मध्य वगम से आ े हैं--चाहे माक्सम हो, और चाहे एंतजल्स हो और चाहे लेतनन हो और चाहे माओ हो, चाहे 

स्टैतलन हो, य सब मध्यवगीय बेटे हैं।  

मध्य वगम का म लब है जो ि ख भी जान ा है और स ख भी जा ना है। तजसकी एक टांग गरीबी में उलझी 

है और एक हाथ अमीरी  क पहुंच गया है। मध्य वगम का अथम है, जो िोनों के बीच में अटका है। जो जान ा है 

दक एक धक्का लगे  ो मैं अभी गरीब हो जाऊं, और अगर एक मौका लग जाए  ो अभी मैं अमीर हो जाऊं। जो 

बीच में है। यह बीच का आिमी बगाव  का ख्याल िे ा है ि तनया को। क्योंदक यह ख्याल िे ा है, स ख तमल 

सक ा है। स ख पाया जा सक ा है। इसके हाथ के भी र मालूम पड़ ा है। तमल न गया हो लेदकन संभावना 

तनकट मालूम पड़ ी है। थोड़ा और यह लंबा हो जाए  ो स ख तमल जाए। और ि ख भी इससे छूट ा मालूम 

पड़ ा है। अगर थोड़ी तहम्म  ज टा ले  ो ि ख छूट जाए। करीब-करीब मन ष्य स्वगम और नरक के बीच में 

मध्यवगीय है। िेव ा हैं ऊपर, नारकीय हैं नीचे, बीच में है मन ष्य। मन ष्य का एक पैर  ो नरक में खड़ा ही 

रह ा ह ैपूरे वि ि ख में, और एक हाथ स ख को छू ा रह ा है।  

इसतलए महावीर कह े हैं, मन ष्य संिमण, रांतजटरी अवस्था है। और जहां संिमण है वहां िांत  हो 

सक ी है। जहां संिमण है वहां बिलाहट हो सक ी है। नीचे है नरक, ऊपर है स्वगम, बीच में है मन ष्य। मन ष्य 

चाहे  ो नरक में तगरे, चाहे  ो स्वगम में और चाहे  ो िोनों से छूट जाए। नरक का पैर भी बाहर खींच ले, स्वगम 

का हाथ भी नीच ेखींच ले। यह जो बीच में आिमी खड़ा हो जाए--महावीर कह े हैं, इस आिमी के िेव ा भी 

चरण में तगर जा े हैं। लेदकन कब आप नरक का पैर खींच पाएंगे?  

महावीर कह े हैं, जब  क   म्हारा एक हाथ स्वगम पकड़ ा है,  ब  क   म्हारा एक पैर नरक में रहेगा। 

वह स्वगम पकड़ने की चेिा से ही नरक पैिा हो रहा है। स ख पाने की आकांक्षा  

ि ख बन रही है। स्वगम की अभीप्सा नरक का कारण बन रही है। जब   म एक हाथ स्वगम से नीचे खींच 

लोगे,   म अचानक पाओगे,   म्हारा नीचे का पैर नरक से म ि हो गया। वह उस बढ़े हुए हाथ का ही िूसरा अंग 

था।  

और जब आिमी न स्वगम न नरक--महावीर ने कहा है, स्वगम म  चाहना। क्योंदक स्वगम की चाहना नरक 

की ही चाहना है। इसतलए महावीर ने एक नया शब्ि गढ़ा। हहंिू तवचार में उसके तलए पहले कोई जगह न थी। 

हहंिू तवचार स्वगम और नरक में सोच ा था। महावीर ने एक नया शब्ि दिया, "मोक्ष"।" मोक्ष का अथम हैः न स्वगम, 

न नरक; िोनों से छ टकारा।  

अगर हम वैदिक ऋतषयों की प्राथमना िेखें,  ो वे प्राथमना कर रहे हैं स्वगम की, स ख की। महावीर की अगर 

हम धारणा समझें,  ो वह स्वगम की और स ख की कामना नहीं कर रहे हैं। क्योंदक महावीर कह े हैं, स ख और 

स्वगम की कामना हे  ो ि ख और नरक का आधार है। महावीर कह े हैं, मैं स ख और ि ख से कैसे म ि हो जाऊं। 
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वैदिक ऋतष गा ा है दक मैं कैसे ि ख से म ि हो जाऊं और स ख को पा लूं। महावीर कह े हैं, मैं कैसे स ख और 

ि ख िोनों से म ि हो जाऊं? यह बड़ी गहन मनोवैज्ञातनक खोज है। यह अन्वेषण गहरा है।  

महावीर मोक्ष की बा  कर े हैं। ब द्ध तनवामण की बा  कर े हैं। यह बा  दं्वद्व के बाहर जाने वाली बा  है, 

कैसे िोनों के पार हो जाऊं। यह जो ब्रह्मचयम है, यह जो यात्रा-पथ है, िोनों के बाहर हो जाने का; यह जो ऊजाम 

को भी र ले जाना है,  ादक स ख और ि ख से बाहर हैं  

िोनों, उनसे छ टकारा हो जाए, यह ध्र व है, तनत्य है, शार्श्  है, तजनोपदिि है।  

इसके द्वारा पूवमकाल में अनेक जीव तसद्ध हो गए, व ममान में हो रहे हैं, महावीर कह े हैं, और भतवष्य में 

होंगे।  

यह शार्श्  है मागम। इस तवतध से पहले भी लोग जागे, तजन हुए। महावीर कह े हैं, आज भी हो रहे हैं। 

और महावीर कह े हैं, भतवष्य में भी हो े रहेंगे। यह मागम सिा ही सहयोगी रहेगा।  

लेदकन हम बड़े अिभ   लोग हैं। महावीर के साध -संन्यासी भी लोगों को समझा े हैं दक यह पंचम-काल 

है, इसमें कोई म ि नहीं हो सक ा! जैसा हहंिू मान े हैं, कतलकाल है, कतलय ग है, ऐसा जैन मान े है, पंचम-

काल है। इसमें कोई म ि नहीं हो सक ा। इससे हमको राह  भी तमल ी है दक जब कोई हो ही नहीं सक ा,  ो 

हम भी अगर हुए  ो कई हजम नहीं हैं। इससे साध -संन्यातसयों को भी स ख रह ा है, क्योंदक आप उनसे भी नहीं 

पूछ सक े दक आप म ि हुए! पंचम-काल है, कोई म ि नहीं हो सक ा।  

महावीर की ऐसी िृिी हो नहीं सक ी। क्योंदक महावीर कह े हैं, चे ना कभी भी म ि हो सक ी है। 

समय कोई बंधन नहीं है। इसतलए वे कह े हैं, यह मागम शार्श्  है। पीछे भी लोग म ि हुए, आज भी हो रहे हैं, 

महावीर कह े हैं, और भतवष्य में भी हो े रहेंगे। जो भी इस मागम पर जाएगा वह म ि हो जाएगा। इस मागम पर 

जाने की जो क ं जी, जो सीिेट की है, वह उ नी ही है दक हम स ख और ि ख िोनों को छोड़ने को राजी हो जाएं। 

इंदद्रयां जो हमें संवाि िे ी हैं उनके साथ हमारा ध्यान ज ड़ कर रस का तनमामण न करे। यह रस तबखर जाए 

भी र  ो शरीर और आत्मा अलग-अलग हो जा े हैं। से   तगर जा ा है, संबंध टूट जा ा है।  

और तजस दिन हम जान ले े हैं दक मैं अलग हूं शरीर से। ध्यान अलग है, इंदद्रयो से। चे ना अलग है, 

पार्थमव आवरण से। उस दिन नरक और स्वगम िोनों तवलीन हो जा े हैं। वे िोनों स्वप्न थे। उस दिन हम पहली 

बार अपने भी र तछपी हुई आत्यंत क स्व ंत्र ा का अन भव कर े हैं। महावीर इस अवस्था को तसद्ध अवस्था 

कह े हैं।  

तसद्ध का अथम है--वह चे ना जो अपनी संभावना की पररपूणम ा को उपलब्ध हो गई। जो हो सक ी थी, 

हो गई। जो तखल सक ा था फूल, पूरा, तखल गया। इसकी कोई तनभमर ा बाहर न रही। यह सब भांत  स्व ंत्र 

हो गई। इसका सारा आनंि अब भी र से आ ा है। आं ररक तनझमर बन गया है। अब इसका कोई आनंि बाहर से 

नहीं आ ा, और तजसका कोई आनंि बाहर से नहीं आ ा,  

उसके तलए कोई भी ि ख नहीं है।  

 

आज इ ना ही।  

पांच तमनट रुकें , दफर जाएं।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

चौबीसवां प्रवचन 

संग्रहः अंिर के लोभ की झलक (अपररग्रह-सतू्र) 

 

न सो पररग्गह व िो, नायप िेण  ाइणा।  

म च्छा पररग्गहो व िी, इइ व िं महेतसणा।।  

लोहस्सेस अण लफोसी, मन्ने अन्नरामतव।  

जे तसया सतन्नतहकामे, तगही पव्वइए न से।।  

 

प्राणीमात्र के संरक्षक ज्ञा प त्र (भगवान महावीर) ने क छ वस्त्र आदि स्थूल पिाथों के रखने को पररग्रह 

नहीं ब लाया है। लेदकन इन सामतग्रयों में असति, मम ा व मूच्छाम रखना ही पररग्रह है, ऐसा उन महर्षम ने 

ब ाया है।  

संग्रह करना, यह अंिर रहने वाले लोभ की झलक है। अ एव मैं मान ा हूं दक जो संग्रह करने की वृति 

रख े हैं, वे गृहस्थ हैं, साध  नहीं।  

 

पहले एक प्रश्न।  

एक तमत्र ने पूछा है दक "रस पररत्याग का क्या अथम है। क्या रस पररत्याग का यही अथम है दक कोई भी 

इंदद्रयजतन  कंपन से ध्यान न ज ड़े। दफर  ो रस त्यागी को आंख, कान वगैरह बंि करके ही चलना उतच  होगा। 

अंधे, बहरे, गंूगे सवमश्रेष्ठ त्यागी तसद्ध होंगे। क्या यही महावीर और आपका ख्याल है?" 

 

रस पररत्याग का अथम अंधापन, बहरापन नहीं है, लेदकन बहु  लोगों ने वैसा अथम तलया है। ध्यान को 

इंदद्रयों से  ोड़ना  ो करठन, इंदद्रयों को  ोड़ िेना बहु  आसान है। आंख जो िेख ी है, उससे रस को छोड़ना  ो 

करठन, आंख को फोड़ िेना बहु  करठन नहीं है। दकन्हीं ने  ो आंखें फोड़ ही ली हैं वस्   ः! दकन्हीं ने ध ंधली कर 

ली हैं। आंख बंि करके चलने से क छ भी न होगा, क्योंदक आंख बंि करने की जो वृति पैिा हो रही है वह तजस 

भय से पैिा हो रही है। वह भय त्याग नहीं है।  

और मन के तनयम बहु  अिभ   हैं। तजससे हम भयभी  हो े हैं, उससे हम बहु  गहरे में प्रभातव  भी 

हो े हैं। अगर मैं सौंियम को िेख कर आंख बंि कर लूं  ो वह भी सौंियम से प्रभातव  होना है। उससे यह प ा नहीं 

चल ा दक मैं सौंियम की जो वासना थी, उससे म ि हो गया। उससे इ ना ही प ा चल ा है दक सौंियम की 

वासना भरपूर है, और मैं इ ना भयभी  हूं अपनी वासना से दक भय के कारण मैंने आंख बंि कर ली हैं। लेदकन 

तजस भय से आंख बंि की है, वह आंख के भी र चल ा रहेगा। आवश्यक नहीं है दक हम बाहर ही िेखें,  भी 

रूप दिखाई पड़े।  

अगर रस भी र मौजूि है  ो रस भी र भी रूप को तनर्मम  कर ले ा है। स्वप्न तनर्मम  हो जा े हैं, 

कल्पना तनर्मम  हो जा ी है। और बाहर  ो जग  इ ना स ंिर कभी भी नहीं है तज ना हम भी र तनर्मम  कर 

सक े हैं। जो स्वप्न का जग  है, वह हमारे हाथ में है। अगर रस मौजूि हो और आंख फोड़ डाली जाए  ो हम 

सपने िेखने लगेंगे, और सपने बाहर के संसार से ज्यािा प्रीत कर हैं। क्योंदक बाहर का संसार  ो बाधी भी 

डाल ा है। सपने हमारे हाथ का खेल है। हम तज ना स ंिर बना सकें , बना लें। अैर हम तज नी िेर उन्हें रटकाना 

चाहें, रटका लें। दफर वे सपने की प्रत माएं दकसी  रह का अवरोध भी उपतस्थ  नहीं कर ीं।  
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बहु  लोग संसार से भयभी  होकर स्वप्न के संसार में प्रतवि हो जा े हैं। तजनको स्वप्न के संसार में प्रतवि 

होना हो, उन्हें आंखें बंि कर लेना बड़ा सहयोगी होगा, क्योंदक ख ली आंख सपना िेखना बड़ा म तश्कल है। 

लेदकन इससे रस तवलीन न होगा, रस और प्रगाढ़ होकर प्रकट होगा।  

आपके दिन उ ने रसपूणम नहीं हैं, तज नी आपकी रा ें रसपूणम हैं। और आपकी जागृत  उ नी रसपूणम नहीं 

है, तज ने स्वप्न आपके रसपूणम हैं। स्वप्न में आपका मन उन्म ि होकर अपने संसार का तनमामण कर ले ा है। स्वप्न 

में हम सभी स्रिा हो जा े हैं और अपनी कल्पना का लोक तनर्मम  कर ले े हैं। बाहर का जग  थोड़ी बहु  बाधा 

भी डाल ा होगा, वह बाधा भी नि हो जा ी है।  

रस पररत्याग का अथम इंदद्रयों को नि कर िेना नहीं है। रस पररत्याग का अथम है इंदद्रयों और चे ना के 

बीच जो संबंध है, जो बहाव है, जो मूच्छाम है, उस क्षीण कर लेना।  

इंदद्रयां खबर िे ी हैं, वे खबर उपयोगी हैं। इंदद्रयां सूचनाएं ला ी हैं, संवेिनाएं ला ी हैं बाहर के जग  

की, वे अत्यं  जरूरी हैं। उन इंदद्रयों से लाई गई सूचनाओं, संवेिनाओं पर मन की जो गहरी भी री आसति है, 

वह जो मन का रस है, वह जो मन का ध्यान है, जो मन का उन इंदद्रयों से लाई गई खबरों में डूब जाना है, खो 

जाना है, वहीं ख रा है।  

मन अगर खोए न, चे ना अगर इंदद्रयों की लाई हुई सूचनाओं में डूबे न, मातलक बनी रहे,  ो त्याग है। 

इसे ऐसा समझें, इंदद्रयां जब मातलक हो ी हैं चे ना की, और चे ना अन सरण कर ी है इंदद्रयों की,  ो भोग है। 

और जब चे ना मातलक हो ी है इंदद्रयों की, और इंदद्रयां अन सरण कर ी हैं चे ना का,  ो त्याग है।  

मैं मातलक बना रहूं, इंदद्रयां मेरी मातलक न हो जाएं। इंदद्रयां जहां म झे ले जाना चाहें, वहां खींचने न 

लगें; मैं जहां जाना चाहूं जा सकंू। और मै जहां जाना चाहूं, वहां जाने वाले रास् े पर इंदद्रयां मेरी सहयोगी हों। 

रास् ा म झे िेखना हो  ो आंख िेखे, ध्वतन म झे स ननी हो  ो कान ध्वतन स ने, म झे जो करना हो इंदद्रयां उसमें 

म झे सहयोगी हो जाएं, इंस्ट्रूमेंटल हों--यही उनका उपयोग है।  

हमारी इंदद्रयां और हमारा जो संबंध है वह मातलक का है या ग लाम का, इस पर ही सभी क छ तनभमर 

कर ा है। यह मेरा हाथ, जो मैं उठाना चाहूं वही उठाए,  ो मैं त्यागी हूं, और यह मेरा हाथ म झसे कहने लगे दक 

यह उठाना ही पड़ेगा, और म झे उठाना पड़े,  ो मैं भोगी हूं, यह मेरी आंख, जो मैं िेखना चाहूं, वही िेखे  ो मैं 

त्यागी हूं। और यह आंख ही म झे स झाने लगे दक यह िेखो, यह िेखना ही पड़ेगा, इसे िेखे तबना नहीं जाया जा 

सक ा,  ो मैं भोगी हूं। भोग और त्याग का इ ना ही अथम है दक इंदद्रयां मातलक हैं या चे ना मातलक है? चे ना 

मातलक है  ो रस तवलीन हो जा ा है। इसका अथम यह नहीं दक इंदद्रयां तवलीन हो जा ी हैं, बतल्क सच  ो उल्टी 

बा  है, इंदद्रयां पररश द्ध हो जा ी हैं। इसतलए महावीर की आंखें तज नी तनममल ा से िेख ी हैं, आपकी आंखें 

नहीं िेख सक ी। इसतलए, हम महावीर को अंधा नहीं कह े, द्रिा कह े हैं, आंख वाला कह े हैं।  

ब द्ध के हाथ तज ना छू े हैं, उ ना आपके हाथ नहीं छू सक े। नहीं छू सक े इसतलए दक भी र का जो 

मातलक है, वह बेहोश है। नौकर मातलक हो गए हैं। भी र की जो बेहोशी है वह संवेिना को पूरा गहरा नहीं 

होने िे ी, पूरा श द्ध नहीं होने िे ी। ब द्ध की आंखें रांसपेरेंट हैं। आपकी आंखों में ध आं है। वह ध आं आपकी 

ग लामी से पैिा हो रहा है। अगर ठीक से हम समझें,  ो हम अंधे हैं आंखे हो े हुए भी; क्योंदक भी र जो िेख 

सक ा था आंखों से, वह मूर्च्छम  है, सोया हुआ है। ब द्ध या महावीर जागे हुए हैं, अमूर्च्छम  हैं। आंख तसफम  बीच 

का काम कर ी है, मालदकय  का नहीं। आंख अपनी  रफ से क छ भी जोड़ ी नहीं, आंख अपनी  रफ से कोई 

व्याख्या नहीं कर ी। भी र जो है वह िेख ा है। आप अपनी तखड़की पर खड़े होकर बाहर की सड़क िेख रहे हैं। 

तखड़की भी अगर इस िेखने में क छ अन िान करने लगे,  ो करठनाई होगी। दफर आप वह न िेख पाएंगे जो है। 
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वह िेखने लगेंगे जो तखड़की दिखाना चाह ी है। लेदकन तखड़की कोई बाधा नहीं डाल ी, तखड़की तसफम  राह है 

जहां से आप बाहर झांक े हैं।  

आंख भी ब द्ध और महावीर के तलए तसफम  एक मागम है, जहां से वे बाहर झांक े हैं। यह आंख स झा ी नहीं, 

क्या िेखो; यह आंख कह ी नहीं, ऐसा िेखो; यह आंख कह ी नहीं, ऐसा म  िेखो। यह आंख तसफम  श द्ध मागम है।  

 ो महावीर तज नी तनिोष ा से िेख े हैं, हम नहीं िेख पा े। महावीर अगर आपका हाथ, हाथ में लें,  ो 

वे आपको ही छू लेंगे। जब हम एक िूसरे का हाथ ले े हैं  ो तसफम  हड्डी मांस ही स्पशम हो पा ा है। छू लेंगे आपको 

ही क्योंदक बीच में कोई वासना का वेग नहीं है। कोई वासना का ब खार नहीं है। सब शां  है। हाथ तसफम  छूने का 

ही काम कर ा है। इस हाथ की अपने  रफ से कोई आकांक्षा, कोई वासना नहीं है,  ो महावीर इस हाथ के 

द्वारा आपके भी र  क को स्पशम कर लेंगे।  

इंदद्रयां महावीर और ब द्ध की अत्यं  तनममल हो गई हैं। वे श द्ध हो गई हैं, वे उ ना ही काम कर ी हैं, 

तज ना करना जरूरी हैं। अपनी  रफ से वे क छ भी जोड़ ी नही।  

हमारी सारी इंदद्रयां तवतक्षप्त है, और तवतक्षप्त होंगी। क्योंदक जब मातलक मूर्च्छम  है  ो नौकर सम्यक 

नहीं हो सक े। जब एक रथ का सारथी सो गया हो  ो घोड़े कहीं भी िौड़ने लगें, यह स्वाभातवक है। और उन 

सारे घोड़ों के बीच कोई  ालमेल न रह जाए, यह भी स्वाभातवक है।  

हमारी इंदद्रयों के बीच कोई  ाल-मेल भी नहीं है, भोगी की सभी इंदद्रयां उसे तवपरी  दिशाओं में 

खींच ी रह ी हैं। आंख क छ िेखना चाह ी है, कान क छ स नना चाह ा है, हाथ क छ और छूना चाह े हैं इन 

सबके बीच तवरोध है, इस तवरोध से बड़ा कंरातडक्शन है, जीवन में बड़ी तवसंगत यां पैिा हो ी हैं।  

जैसे, आप एक स्त्री के प्रेम में पड़ गए हैं, एक प रुष के प्रेम में पड़ गए हैं। आपने कभी ख्याल नहीं दकया 

होगा दक सभी प्रेम इ नी करठनाइयों में क्यों ले जा े हैं, और सभी प्रेम अं  ः ि ख क्यों बन जा े हैं। उसका 

कारण हैं। दकसी का चेहरा आपको स ंिर लगा, यह आंख का रस है। अगर आंख बहु  प्रभावी तसद्ध हो जाए  ो 

आप प्रेम में पड़ जाएंगे। लेदकन कल उसकी गंध शरीर की आपको अच्छी नहीं लग ी,  ब नाक इनकार करने 

लगेगी। आप उसके शरीर को छू े हैं, लेदकन उसके शरीर की ऊष्मा आपके हाथ को अच्छी नहीं लग ी,  ो हाथ 

इनकार करने लगेंगे।  

आपकी सारी इंदद्रयों के बीच कोई  ाल-मेल नही हैं, इसतलए प्रेम तवसंवाि हो जा ा है। एक इंदद्रय के 

आधार पर आिमी च न ले ा है, बाकी इंदद्रयां धीरे-धीरे अपना-अपना स्वर िेना श रू करेंगी और  ब एक ही 

व्यति के प्रत  कोई इंदद्रय अच्छा अन भव कर ी है, िूसरी इंदद्रय ब रा अन भव कर ी है। आपके मन में हजार 

तवचार एक ही व्यति के प्रत  हो जा े हैं।  

और हममें से अतधक लोग आंख का इशारा मान कर चल े हैं। क्योंदक आंख बडी प्रभावी हो गई है। हमारे 

च नाव में, नब्बे प्रत श  आंख काम कर ी है। हम आंख की मान ले े हैं, िूसरी इंदद्रयों की हम कोई दफकर नहीं 

कर े। आज नहीं कल करठनाई श रू हो जा ी है। क्योंदक िूसरी इंदद्रयां भी असटम करना श रू कर ी हैं , अपने 

विव्य िेना श रू कर ी हैं।  

आंख की ग लामी मानने को कान राजी नहीं है। इसतलए आंख ने दक ना ही कहा हो दक चेहरा स ंिर है , 

इस कारण वाणी को कान मान लेगा दक स ंिर है, यह आवश्यक नहीं है। आंख की आवाज को, आंख की 

मालदकय  को, नाक मानने को राजी नहीं है। आंख ने कहा हो दक शरीर स ंिर है, लेदकन नाक  ो कहेगी दक 

शरीर से जो गंध आ ी है, अप्रीत कर है।  

दफर क्या होगा? एक ही व्यति के प्रत  पाचों इंदद्रयों के अलग-अलग विव्य जरटल ा पैिा कर िे े हैं। 

यह जो जरटल ा है, केवल उसी व्यति में नही हो ी, तजसका भी र मातलक जगा हो ा है।  
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 ो दफर पांचों इंदद्रयों को जोड़ने वाला एक कें द्र भी हो ा है। हमारे भी र कोई कें द्र नहीं है। हमारी हर 

इंदद्रय मालदकय  जातहर कर ी है। और हर इंदद्रय का विव्य आतखरी है। कोई  

िूसरी इंदद्रय उसके विव्य को काट नहीं सक ी। हम सभी इंदद्रयों के विव्य इकट्ठे करके एक तवसंगत यों 

का ढेर हो जा े हैं।  

हमारे भी र--तजसे हम प्रेम कर े हैं--उसके प्रत  घृणा भी हो ी है। क्योंदक एक इंदद्रय प्रेम कर ी है, एक 

घृणा कर ी है। और हम इसमें कभी  ाल-मेल नहीं तबठा पा े।  ो ज्यािा से ज्यािा हम यही कर े हैं दक हम 

इंदद्रय को रोटेशन में मौका िे े रह े हैं। हमारी इंदद्रया रोटरी-क्लब के सिस्य हैं।  

कभी आंख को मौका िे े हैं  ो वह मालदकय  कर ले ी है,  ब। कभी कान को मौका िे े हैं,  ब वह 

मालदकय  कर ले ा है। लेदकन इनके बीच कभी  ाल-मेल तनर्मम  नहीं हो पा ा। कोई संगत  कोई सामंजस्य, 

कोई संगी  पैिा नहीं हो पा ा। इसतलए जीवन हमारा एक ि ख हो जा ा है।  

जब भी र का मातलक जग ा है,  ो वही संगत  है, वही  ालमेल है, वही हाममनी है। सारी इंदद्रयां, 

सारथी जग गया, और लगाम हाथ में आ गई और सारे घोड़े एक साथ चलने लगे। उनकी गत  में एक लय आ 

गई। एक दिशा, एक आयाम आ गया।  

मूर्च्छम  मन ष्य इंदद्रयों के द्वारा अलग-अलग रास् ों पर खींचा जा ा है। जैसे एक ही बैलगाड़ी अलग-

अलग रास् ों पर, चारों  रफ ज  े हुए बैलों से खींची जा रही हो। यात्रा नहीं हो पा ी घसीटन हो ी है , और 

आतखर में सब अतस्थ पंजर ढीले हो जा े हैं। क छ पररणाम नहीं तनकल ा। जीवन तनष्पतिहीन हो ा है, 

तनष्कषमरतह  हो ा है।  

रस पररत्याग का अथम है--इंदद्रयों की मालदकय  का पररत्याग, इंदद्रयों का पररत्याग नहीं। आंख नही 

फोड़ लेनी, कान नहीं फोड़ िेना। वह  ो मूढ़ ा है। हालांदक वह आसान है। आंख फोड़ने में क्या करठनाई है? 

जरा सा तजद्दी स्वभाव चातहए, जोश चातहए, हठवादि ा चातहए। आंख फोड़ी जा सक ी है। सोच-तवचार नही 

चातहए, आंख आसानी से फोड़ी जा सक ी है। और फूट गई  ो दफर  ो कोई उपाय नहीं है। लेदकन रस इ ना 

आसानी से नहीं छोड़ा जा सक ा। रस लंबा संघषम है, बारीक है, डेतलकेट है, सूक्ष्म है, नाज क है और स  । आंख 

 ो एक बार मे फोड़ी जा सक ी है, रस जीवन भर में धीरे-धीरे, धीरे-धीरे छोड़ा जा सक ा है। इसतलए 

त्यातगयों को असान दिखा आंख का फोड़ लेना। कोई तहम्म वर है, इकट्ठी फोड़ ले े हैं, कोई उ ने तहम्म वर 

नहीं हैं  ो धीरे-धीरे फोड़ े हैं। कोई उ ने तहम्म वर नहीं  ो फोड़ े नहीं, तसफम  आंख बंि करके जीने लग े हैं। 

लेदकन वह हल नहीं है। इसका यह भी अथम नहीं है दक आप नाहक ही आंख खोल कर जीएं।  

अतधक लोक नाहक आंख खोल कर जी े हैं। रास् े से जा रेहे हैं,  ो िीवालों पर लगे पोस्टर भी उनको 

पढ़ने ही पड़ े हैं। वह नाहक आंख खोल कर जीना है। तजससे कोई प्रयोजन न था, तजससे कोई अथम न था और 

तजस पोस्टर को हजार िफे पढ़ च के हैं क्योंदक उसी रास् े से हजार बार ग जर च के हैं। आज दफर उसको पढ़ेंगे।  

प ा नहीं, हमारी आंख पर हमारा कोई भी वश नहीं मालूम हो ा, इसतलए ऐसा हो रहा है। लेदकन उस 

पोस्टर को पढ़ लेना तसफम  पढ़ लेना ही नहीं है, वह आपके भी र भी जा रहा है और आपके जीवन को प्रभातव  

करेगा। ऐसा क छ भी नहीं है जो आप भी र ले जा े हैं जो आपको प्रभातव  न करे। सब भोजन है--चाहे आप 

आंख से पोस्टर पढ़ रहे हों, वह भी भोजन है, वह भी आपके भी र जा रहा है।  

शंकर ने इन सबको ही आहार कहा है। कान से जो स न े हैं, वह कान का भोजन है। म ंह से जो ले े हैं, वह 

म ंह का भोजन है। आंख से जो िेख े हैं, वह आंख का भोजन है। इसका यह भी म लब नहीं है दक आप व्यथम ही 

आंख खोल कर चल े रहें दक व्यथम ही कान खोल कर बाजार के बीच में बैठे जाएं। होश रखना जरूरी है। जो 

साथमक है, उपािेय है, उसे ही भी र जाने िें। जो तनरथमक है, तनरुपािेय है, घा क है, उसे भी र न जाने िें।  
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च नाव जरूरी है, और च नाव के साथ मालदकय  तनर्मम  हो ी है। कौन च ने? लेदकन, आंख के पास च नने 

की कोई क्षम ा नहीं है; िेख सक ी है। कान स न सक ा है। च नेगा कौन? आप। लेदकन आपका  ो कोई प ा 

नहीं है। आप  ो कही हैं ही नहीं। इसतलए हजंिगी में कोई च नाव नहीं है।  

आप क छ भी पढ़ े हैं, क छ भी स न े हैं, क छ भी िेख े हैं, वह सब आपके भी र जा रहा है। और आपके 

कचरे का एक ढेर बना िे ा है। अगर आपके मन को उघाड़ कर रखा जा सके बाहर  ो कचरे का एक ढेर 

तमलेगा, तजसमें कोई संगत  न तमलेगी। कबाड़, क छ भी इकट्ठा कर तलया है। इकट्ठा कर े वि सोचा भी नहीं। 

आप अपने घर में एक चीज लाने में तज ना तवचार कर े हैं दक ले जाना दक नहीं, जगह घर में है या नहीं, कहां 

रखेंगे, क्या करेंगे, उ ना भी तवचार मन के भी र ले जाने में आप नहीं कर े। जगह है भी र? वह भी कभी 

नहीं सोच े। जो ले जा रेहे है वह ले जाने योग्य है? वह भी कभी नहीं सोच े। क छ भी।  

कभी आपने दकसी आिमी से कहा है दक अब बा ची  आप जो कर रहे हैं, बंि कर िें, मेरे भी र म  

डालें। कभी नहीं कहा है। क छ भी कोई आपके भी र डाल सक ा है। आप कोई टोकरी हैं, कचरे की? तजसमें 

कोई भी क छ डाल सक ा है। आप के घर में पड़ोसी कचरा फें के  ो आप प तलस में ररपोटम कर िेंगे, और पड़ोसी 

आपकी खोपड़ी में रोज कचरा फेंक ा है, आपने कभी कोई ररपोटम नहीं की है। बतल्क एक दिन न फें के  ो आपको 

लग ा है, दिन खाली-खाली जा रहा है। आओ, फेंको।  

नहीं, हमें होश ही नहीं दक हम भी र क्या ले जा रहे हैं। आंख, न  ो फोड़नी उतच  है और न जरूर  से 

ज्यािा खोलनी उतच  है। इसतलए महावीर ने  ो कहा है दक साध  इ ना िेख कर चले तज ना आवश्यक है। 

महावीर ने कहा है दक आंख चार फीट िेखे, चल े वि तभक्ष  की। अगर आंख चार फीट िेखे,  ो उसका म लब 

हुआ आप को नाक का अग्र तहस्सा दिखाई पड़ ा रहेगा, बस। आंख झ की होगी, चार फीट िेखेगी। क्योंदक 

महावीर ने कहा है, चलने के तलए चार फीट िेखना काफी है। दफर आगे बढ़ जा े हैं, चार फीट दफर दिखाई 

पड़ने लग ा है, इ ना काफी है। कोई िूर का आकाश चलने के तलए िेखना आवश्यक नहीं है। उ ना िेखें, 

तज ना जरूरी हो, काम के तलए। उ ना स नें तज ना जरूरी हो, उ ना बोलें तज ना जरूरी हो,  ो इसके 

पररणाम होंगे।  

इसके िो पररणाम होंगे--एक  ो व्यथम आपके भी र इकट्ठा नहीं होगा वह आपकी शति क्षीण कर ा है। 

िूसरा आपकी शति बचेगी। वह शति ही आपके उध्वमगमन के तलए मागम बनने वाली है। उसी शति के सहारे 

आप अं र की यात्रा पर तनकलेंगे।  

हम  ो करीब-करीब एक्झास्टेड हैं, खत्म हैं। क छ बच ा ही नहीं सांझ हो े-हो े, दिन भर में सब च क 

जा ा है। सांझ हम च के च काए, चली हुई कार ूस की  रह अपने तबस् र पर तगर जा े हैं। मगर रा  भर भी 

हम शति को इकट्ठा नहीं कर रहे हैं, खचम कर रहे हैं। इसतलए एक मजे की घटना घट ी है, लोग थके हुए तबस् र 

में जा े हैं और स बह और थके हुए उठ े हैं। रा  भी सपने चल रहे हैं और हम थक रहे हैं। हमारी हजंिगी एक 

लंबी थकान बन जा ी है। एक शति का संचयन नहीं। और जहां शति नहीं है, वहां क छ भी नहीं हो सक ा।  

 ो िो पररणाम है--एक  ो व्यथम इकट्ठा न हो, हमारे भी र स्पेस, खाली जगह चातहए। तजस आिमी के 

भी र आकाश नहीं है, उस आिमी का आत्मा से कोई संबंध नहीं हो सक ा। तजस आिमी के भी र आकाश नहीं 

है, वह उस परमात्मा के अत तथ को तनमंत्रण भी नहीं भेज सक ा। उसके भी र वह मेहमान आ जाए  ो 

ठहराने की जगह भी नहीं है।  

भी री आकाश, इनर स्पेस, धमम की अतनवायम खोज है। हम तजसे ब ला रहे, तजसे प कार रहे, तजसे खोज 

रहे, उसके लायक हमारे भी र जगह होनी चातहए। स्थान होना चातहए। वह ररि ा तबल्क ल नहीं है। आप भरे 

हुए हैं, ठसाठस भरे हुए हैं। परमात्मा की भी सामथ्यम नहीं, लोग कह े हैं दक सवमशतिमान है, मगर आपके 

भी र घ सने की उसकी भी सामथ्यम नहीं। जगह ही नहीं है वहां और शायि इसतलए आप भी अपने भी र नहीं 
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जा पा े, बाहर घूम े रह े हैं। वहां जगह  ो चातहए। और वहां आपने क्या भर रक्खा है, यह कभी आपने 

सोचा?  

कभी िस तमनट बैठ जाएं और एक कागज पर जो आपके मन के भी र चल ा हो, उसको तलख डालें,  ब 

आपको प ा चलेगा, आपने क्या भी र भर रखा है कही कोई दफल्म की कड़ी आ जाएगी कहीं पड़ोसी के क िे 

का भौंकना आ जाएगा, कहीं रास् े पर स नी हुई कोई बा  आ जाएगी, प ा नहीं क्या-क्या कचरा वहां सब 

इकट्ठा है। और इस पर शति व्यय हो रही है। चाहे आप दफल्म की एक कड़ी िोहरा े हों और चाहे आप प्रभ  का 

स्मरण कर े हों, एक शब्ि का भी भी र उच्चारण शति का ह्नास है। दफर उसका क्या उपयोग कर रहे हैं, यह 

आप पर तनभमर है। अगर व्यथम ही खो े चले जा रहे हैं,  ो आतखर में जीवन के अगर आप पाएं, आप तसफम  खो 

गए, क छ पाया नहीं,  ो इसमें आियम नहीं है।  

हमारी मृत्य  अक्सर हमें उस जगह पहुंचा िे ी है जहां अवसर था, शति थी, लेदकन हम उसे फेंक े रहे। 

क छ सृजन नहीं हो पाया। हमारी मृत्य  एक लंबे तवध्वंस का अं  हो ी है, एक लंबे आत्मघा  का अं , एक 

सृजनात्मक, एक दिएरटव घटना नहीं।  

महावीर की सारी उत्स क ा इसमें है दक भी र एक सृजन हो जाए, व सृजन ही आत्मा है।  

इस सूत्र को हम समझें।  

"प्राणीमात्र के संरक्षक ज्ञानप त्र ने क छ वस्त्र आदि स्थूल पिाथों के रखने को पररग्रह नहीं ब लाया है।" 

महावीर ने नहीं कहा है दक आपके पास क छ चीजे हैं  ो आप पररग्रही हैं। महावीर ने यह भी नहीं कहा है 

दक आप सब चीजें छोड़ कर खड़े हो गए  ो आप अपररग्रही हो गए, दक आपने सब वस्  ओं का त्याग कर दिया।  

वस्  एं हैं, इससे कोई गृहस्थ नहीं हो ा; और वस्  एं नही हैं, इससे कोई साध  नहीं हो ा। लेदकन अतधक 

साध  यही कर े रह े हैं। दक नी कम वस्  एं हैं, इससे सोच े हैं दक साध  ा हो गई। साध  ा या गृहस्थ महावीर 

के तलए आं ररक घटना है। वे कह े हैं, वस्  ओं मे दक नी मूच्छाम है, दक ना लगाव है। इन सामतग्रयों में 

आसति, मम ा, मूच्छाम रखना ही पररग्रह है।  

मूच्छाम पररग्रह है। बेहोशी पररग्रह है, बेहोशी का क्या म लब है? होश का क्या म लब है? जब आप 

दकसी चीज के तलए जीने लग े हैं,  ब बेहोशी श रू हो जा ी है। एक आिमी धन के तलए जी ा है,  ो बेहोश है। 

वह कह ा है, मेरी हजंिगी इसतलए है दक धन इकट्ठा करना है। धन मेरे तलए है, ऐसा नहीं, धन दकसी और काम 

के तलए है, ऐसा भी नहीं, मैं धन के तलए हूं। म झे धन इकट्ठा करना है। मैं एक मशीन हूं, एक फैक्री हूं, म झे धन 

इकट्ठा करना है।  

जब एक आिमी वस्  ओं को अपने से ऊपर रख ले ा है, और जब एक आिमी कहने लग ा है दक मैं 

वस्  ओं के तलए जी रहा हूं, वस्  एं ही सब क छ हैं, मेरे जीवन का लक्ष्य, साध्य-- ब मूच्छाम है। लेदकन हम सारे 

लोग इसी  रह जी े हैं। छोटी सी चीज आपकी खो जाए  ो ऐसा लग ा है, आत्मा खो गई। कभी आपने ख्याल 

दकया? उस चीज का दक ना ही कम मूल्य क्यों न हो, रा  नींि नहीं आ ी। हचं ा, भी र मन में चल ी हैं। 

दिनों  क पीछा कर ी है। एक छोटी सी चीज का खो जाना।  

बच्चों जैसी हमारी हाल  है। एक बच्चे की ग तड़या टूट जाए  ो रो ा है, छा ी पीट ा है। म तश्कल हो जा ा 

है उसे यह स्वीकार करना दक ग तड़या अब नहीं रही। िो-चार दिन उसके आंखों मे आंसू भर-भर आ े हैं। लेदकन 

यह बच्चे की ही बा  हो ी  ो क्षम्य थी, बूढ़ों की भी यह बा  है। जरा सा क छ खो जाए। यह बड़े मजे की बा  है 

दक उसके होने से कभी कोई स ख न तमला हो,  ो भी खो जाए,  ो खोने से ि ख तमल ा है।  

आपके पास कोई चीज है। जब  क थी,  ब  क आपको उससे कोई स ख न तमला। आपकी त जोड़ी मे 

एक सोने की ईंट रखी है, उससे आपको कोई स ख नहीं तमला। ऐसा कभी हुआ दक उसकी वजह से आप नाचे हों, 
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आनंदि  हुए हों, ऐसा कभी नहीं हुआ। लेदकन आज ईंट चोरी चली गई, छा ी पीट कर रो रहे हैं। तजस ईंट से 

कभी कोई ख शी नहीं तमली, उसके तलए रोने का क्या अथम है? और जो ईंट त जोड़ी में ही रखी थी वह सोने की 

थी दक पत्थर की इससे क्या फकम  पड़ ा है? कोई फकम  नहीं पड़ ा। छा ी पर वजन ही रखना है  ो सोने का रख 

लो दक पत्थर का रख लो।  

महावीर का अथम है मूच्छाम से, वस्  एं हमसे ज्यािा मूल्यवान हो जाएं  ो मूच्छाम है।  

रतस्कन ने कहा है दक धनी आिमी  ब हो ा है, जब वह धन को िान कर पा ा है। नहीं  ो गरीब ही 

हो ा है। रतस्कन का म लब यह है दक आप धनी उसी दिन हैं, तजस दिन आप धन को छोड़ पा े हैं। अगर नहीं 

छोड़ पा े  ो आप गरीब ही हैं। पकड़ गरीबी का लक्षण है, छोड़ना मालदकय  का लक्षण है। अगर दकसी चीज 

को आप छोड़ पा े हैं,  ो समझना दक आप उसके मातलक हैं; और अगर दकसी चीज को आप केवल पकड़ ही 

पा े हैं  ो आप भूल कर म  समझना दक आप उसके मातलक हैं। इसका  ो बड़ा अजीब म लब हुआ। इसका 

म लब हुआ दक जो चीजें आप दकसी को बांट िे े हैं, उनके आप मातलक हैं। और जो चीजें आप पकड़ कर बैठे 

रह े हैं, उनके आप मातलक नहीं हैं।  

िान मालदकय  है; क्योंदक जो आिमी िे सक ा है, वह यह ब ा रहा है दक वस्   म झसे नीची है, म झसे 

ऊपर नहीं। मैं िे सक ा हूं। िेना मेरे हाथ में है। और जो व्यति िेकर प्रसन्न हो सक ा है, उसकी मूच्छाम टूट गई। 

जो व्यति केवल लेकर ही प्रसन्न हो ा है और िेकर ि खी हो जा ा है, वह मूर्च्छम  है। त्याग का ऐसा है अथम।  

त्याग का अथम हैः िान की अनं  क्षम ा, िेने की क्षम ा। तज ना बड़ा हम िे पा े हैं, तज ना ज्यािा हम िे 

पा े हैं, उ ने ही हम मातलक हो े चले जा े हैं। इसतलए महावीर ने सब िे दिया। महावीर ने क छ भी नहीं 

बचाया। जो भी उनके पास था, सब िेकर वे नग्न होकर चले गए। इस सब िेने में, तसफम  एक आं ररक मालदकय  

की उिघोषणा है। इस िेने को याि भी नहीं रखा दक मैंने दक ना िे दिया! अगर याि भी रखे कोई,  ो उसका 

म लब हुआ दक वस्  ओं की पकड़ जारी है। अगर कोई कहे दक मैंने इ ना िान कर दिया, इसे िोहराए!  

एक तमत्र मेरे पास आए थे। उन्होंने कहा, पचाम भी छपाए हुए हैं वे, दक एक लाख रुपया उन्होंने िान 

दकया हुआ है। उन्होंने म झे कहा दक मैं अब  क लाख रुपया िान कर च का हूं। नहीं, उनकी पत्नी ने म झे कहा दक 

मेरे पत  लाख रुपया िान कर च के हैं। उन्होंने पत्नी की  रफ बड़ी हैरानी से िेखा और कहा दक पचाम प राना है, 

अब  ो एक लाख, िस हजार!  

एक पैसा िान नहीं हो सका इन सज्जन से। एक लाख िस हजार इनके एकाउंट में अब भी उसी भांत  हैं 

जैसे पहले थे, उसी  रह तगन ी में है। यह भला कह रहे हों दक िान कर दिया है, िान हो नहीं पाया। क्योंदक 

जो िान याि रह जाए वह िान नहीं है।  

स ना है मैंने, म ल्ला नसरुद्दीन के घर में कोई मेहमान आया हुआ है। बहु  दिन का प राना तमत्र है और 

म ल्ला उसे तखलाए चले जा रहे हैं। कोई बहु  बदढ़या तमठाई बनाई है। बार-बार आग्रह कर रहे हैं,  ो उस तमत्र 

ने कहा दक बस अब रहने िें।  ीन बार  ो मैं ले ही च का हूं। म ल्ला ने कहा, छोड़ो भी, ले  ो   म छह बार च के 

हो, लेदकन तगन कौन रहा है? दफकर छोड़ो, ले   म छह बार च के हो, लेदकन तगन कौन रहा है?  

आिमी का मन ऐसा है, तगन भी रहा है और सोच ा है तगन कौन रहा है? त्याग अकसर ऐसा ही चल ा 

है। आिमी कह ा है, छोड़ दिया और िूसरी  रफ से पकड़ ले ा है, तगन ी दकए चला जा ा है। दफर भी सोच ा 

है, तगन कौन रहा है? पैसा  ो तमट्टी है, लेदकन एक लाख िस हजार मैंने िान कर दिया। तमट्टी के िान को कोई 

याि रख ा है। िान  ो हम  भी याि रख े हैं जब सोने का हो ा है। लेदकन अगर तमट्टी ही है  ो दफर 

याििाश्  की कोई जरूर  नहीं।  
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िान की कोई स्मृत  नहीं हो ी तसफम  चोरी की स्मृत  हो ी है। चोरी को याि रखना पड़ ा है। और अगर 

िान भी याि रहे  ो चोरी के ही समान हो जा ा है। अथम क्या है? अथम इ ना है दक हम इस भांत  सम्मोतह  हो 

सक े हैं वस्  ओं से, तहप्नोटाइज्ड हो सक े हैं दक हमारी आत्मा वस्  ओं में प्रवेश कर जाए।  

एक कार सरसरा ी रास् े से ग जर जा ी है। कार  ो ग जर जा ी है, हवा के झोंके के साथ आपकी आत्मा 

भी कार के साथ बह जा ी है। वह छतव आंख में रह जा ी है। वह सपनों में प्रवेश कर जा ी है। मन में एक बा  

घूमने लग ी है, उस रंग की, वैसी गाड़ी, पकड़ ले ी है। इसे अगर हम तवज्ञान की भाषा में समझें,  ो यह 

तहप्नोरटज्म है, यह सम्मोहन है। आप उस कार के रंग से, रूप से, आकृत  से सम्मोतह  हो गए। अब आपके तचि 

में एक प्रत मा बन गई है। वह प्रत मा जब  क न तमल जाए, आप ि खी होंगे।  

हम वस्  ओं से सम्मोतह  हो े हैं। व्यतियों से ही हो े हों,  ो भी ठीक है, हम वस्  ओं से भी सम्मोतह  

हो े हैं। िेख ले े हैं एक आिमी की कमीज, रंग पकड़ ले ा है, रूप पकड़ ले ा है। आपकी आत्मा बह गई आपके 

बाहर और कमीज से जाकर ज ड़ गई। अपने से बाहर बह जाना और दकसी से ज ड़ जाना, और दफर ऐसा अन भव 

करना दक उसके तमले तबना स ख न होगा, यह सम्मोहन का लक्षण है। जहां-जहां हम सम्मोतह  हो े हैं, वहां-

वहां लग ा है, इसके तबना अब स ख न होगा। जब भी आपको लगे दक इसके तबना स ख न होगा,  ो आप समझ 

लेना दक आप तहप्नोटाइज्ड हो गए, आप सम्मोतह  हो गए।  

सम्मोहन करने के तलए कोई आपकी आंखों में झांक कर घंटे भर  क िेखना आवश्यक नहीं है। सम्मोतह  

करने के तलए आपको दकसी टेबल पर तलटाकर दकसी मेक्सकोली को या दकसी को आपको बेहोश करना 

आवश्यक नहीं है। आप चौबीस घंटे सम्मोतह  हो रहे हैं, और चारों  रफ उपाय दकए गए हैं आपको सम्मोतह  

करने के, क्योंदक सारा व्यवसाय जीवन का, सम्मोहन पर खड़ा है।  

ख्याल में नहीं है, सारी एडवरटाइजमेंट की कला सम्मोहन पर खड़ी है, वह आपको सम्मोतह  कर रही 

है। रोज रेतडयो आपसे कह रहा है दक यही तसगरेट, यही साब न, यही ट थपेस्ट श्रेष्ठ म है। बस इसको कहे चला 

जा रहा है। अखबार में रोज बड़े-बड़े अक्षरों में आप यही पढ़ रहे हैं। रास् े पर तनकल े हैं, पोस्टर भी यही कह ा 

है। और इस सबको कहने के और सम्मोतह  करने के सारे उपाय दकए जा े हैं, क्योंदक अगर कोई इ ना ही कहे 

दक तबनाका ट थपेस्ट सबसे अच्छा है,  ो मन में बहु  गहरा नहीं जा ा। लेदकन पास में एक खूबसूर  अतभनेत्री 

को भी खड़ा कर दिया जाए,  ो मन में ज्यािा जा ा है। अब तबनाका अतभनेत्री का सहारा लेकर मन की 

गहराइयों में चला जाएगा। अतभनेत्री म स्क रा ी हो, झूठे सही, लेदकन मोत यों जैसे चमक े िां  पकड़ ले े हैं 

मन को। तबनाका गौण हो जा ा है, अतभनेत्री प्रम ख हो जा ी है। अतभनेत्री का सहज सम्मोहन है क्योंदक सेक्स 

का सहज सम्मोहन है। वासना, कामवासना का सहज सम्मोहन है। इसतलए आज ि तनया में कोई भी चीज 

बेचनी हो,  ो तबना स्त्री के सहारे के बेचना म तश्कल है; या तबना प रुष के सहारे के बेचना म तश्कल है।  

पहले उसे सम्मोतह  करने के तलए काम-आतवि करना जरूरी है। अगर अतभनेत्री नग्न खड़ी हो,  ो 

आपको प ा नहीं होगा... अब वैज्ञातनक कह े हैं दक आपकी आंखों की जो प  ली है,  त्काल बड़ी हो जा ी है, 

जब नग्न स्त्री को आप िेख े हैं। और आप क छ भी करें, वह नॉन-वालेंटरी है। आपके हाथ में नहीं है मामला। आप 

दक ना ही संयम साधें और क छ भी करें , आप आंख की प  ली को बड़ा होने से नहीं रोक सक े। जब आप नग्न 

तचत्र िेख े हैं,  ब आंख की प  ली  त्काल बड़ी हो जा ी है। क्यों? क्योंदक आपके भी र की आसति पूरी  रह 

िेखना चाह ी है।  ो आंख का जो लेंस है, बड़ा हो जाए,  ादक पूरा तचत्र भी र चला जाए।  

और जब आंख की प  ली बड़ी हो जा ी है, वही मेक्सकोली आपकी आंख में पांच तमनट िेख कर कर ा 

है, वह एक नग्न स्त्री तबना आपकी  रफ िेखे कर िे ी है। आंख की प  ली बड़ी हो जा ी है, तचत्र  त्काल भी र 
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चला जा ा है, जैसे कैमरे के लेंस से तचत्र भी र चला जा ा है। उस स्त्री के साथ तबनाका ट थपेस्ट भी भी र 

चला जा ा है। यह कंडीशहनंग हो जा ी है। अगर रोज-रोज यह हो ा रहे,  ो जब भी आप स ंिर स्त्री के संबंध में 

सोचेंगे, आपके भी र तबनाका भी आवाज लगाएगा, और एक दिन आप जब ि कान पर जाकर कहेंगे दक 

तबनाका ट थपेस्ट िे िें ,  ो आप तबनाका ट थपेस्ट नहीं मांग रहे हैं, आप अनजाने अचे न मन से तबनाका के साथ 

जो स्मृत  ज ड़ गई है स्त्री की, वह मांग रहे हैं। यह सम्मोहन है। यह सम्मोहन हजार  रह से चल ा है, चारों 

 रफ चल ा है। और ऐसा नहीं दक कोई जानकर जब तवज्ञापन से आपको सम्मोतह  कर ा है, यह  ो अब होश 

की बा  हो गई, तवज्ञापनिा ा समझ गया है दक आपको कैसे पकड़ना है। मन के पकड़ने के तनयम जातहर हो 

गए हैं। लेदकन इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा। तनयम जातहर नहीं थे,  ब भी... आिमी वस्  ओं से सम्मोतह  हो 

रहा था। हम सिा ही वस्  ओं से सम्मोतह  हो े रहे हैं। इस सम्मोहन का नाम मूच्छाम है।  

मूच्छाम का अथम हैः कोई वस्   इस भांत  आपको पकड़ ले दक मन में यह भाव पैिा हो जाए दक इसके तबना 

अब कोई स ख नहीं तमल सक ा। महावीर कह े हैं, तजस आिमी को ऐसा भाव पैिा हो गया, उसको ि ख 

तमलेगा। जब  क वस्   न तमलेगी,  ब  क लगेगा, इसके तबना स ख नहीं तमल सक ा, और जब वस्   तमल 

जाएगी  ो... वस्   के कारण नहीं दिखाई पड़ रहा था दक स ख तमलेगा दक नहीं तमलेगा, यह आपका सम्मोहन 

था। वस्   के तमल े ही टूट जाएगा।  

इसे ठीक से समझ लें।  

सम्मोहन  भी  क रह सक ा है, जब  क आपके हाथ में वस्   न हो। आपको लगे दक कोतहनूर हीरा मेरे 

पास हो  ो मैं जग  का सबसे बड़ा आिमी हो जाऊंगा, लेदकन जब  क आपके हाथ में कोतहनूर हीरा नहीं है, 

 भी  क यह सम्मोहन काम कर सक ा है। कोतहनूर हीरा आपके हाथ में आ जाए, सम्मोहन नहीं बचेगा। 

क्योंदक कोतहनूर हीरा हाथ में आ जाएगा और स ख का कोई प ा नहीं चलेगा।  ो सम्मोहन  त्काल टूट जाएगा। 

सम्मोहन टूटेगा  ो ि ख श रू हो जाएगा। और तज नी बड़ी अपेक्षा बांधी थी स ख की, उ ने ही बड़े ग म में ि ख के 

तगर जाएंगे। अपेक्षा के अन कूल ि ख हो ा है, ठीक उसी अन पा  में। अगर आपने सोचा था दक कोतहनूर के 

तमल े ही मोक्ष तमल जाएगा  ो दफर कोतहनूर के तमल े ही आपसे बड़ा ि खी आिमी ि तनया में िूसरा नहीं 

होगा। इसतलए धनी आिमी ि खी हो जा े हैं। गरीब आिमी इ ना ि खी नहीं हो ा। यह जरा अजीब लगेगी मेरी 

बा ।  

गरीब आिमी कि में हो ा है, ि ख में नहीं हो ा। अमीर आिमी कि में नहीं हो ा, ि ख में हो ा है। कि 

का म लब है अभाव और ि ख का म लब है, भाव। कि हम उस चीज से उठा े हैं, जो हमें नहीं तमली है और 

तजसमें हमें आशा है दक तमल जाए  ो स ख तमलेगा। इसतलए गरीब आिमी हमेशा आशा में हो ा है, स ख 

तमलेगा, आज नहीं कल, कल नहीं परसों; इस जन्म में नहीं, अगले जन्म में, मगर स ख तमलेगा। यह आशा उसके 

भी र एक तथरकन बनी रह ी है। दक ना ही कि हो, अभाव हो, वह झेल ले ा है, इस आशा के सहारे दक आज 

है कि, कल होगा स ख। आज को ग जार िेना है। कल की आशा उसे खींचे तलए चली जा ी है। दफर एक दिन 

वही आिमी अमीर हो जा ा है।  

अमीर का म लब, जो-जो इसने सोचा था आशा में, वह सब हाथ में आ जा ा है। इस जग  में इससे बड़ी 

कोई ि घमटना नहीं है, जब आशा आपके हाथ में आ जा ी है।  ब  त्क्षण सब िस्रेशन हो जा ा है, सब तवषाि 

हो जा ा है। क्योंदक इ नी आशाएं बांधी थीं, इ ने लंबे--लंबे सपने िेखे थे, वे सब त रोतह  हो जा े हैं। हाथ में 

कोतहनूर आ जा ा है, तसफम  पत्थर का एक ट कड़ा मालूम पड़ ा है। सब आशाएं खो गईरं्। अब क्या होगा? 

अमीर आिमी इस ि ख में पड़ जा ा है दक अब क्या होगा? अब क्या करना है? कोई आशा नहीं दिखाई पड़ ी 

आगे।  
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धन बड़े तवषाि में तगरा िे ा है; कि में नहीं, ि ख में तगरा िे ा है। इसतलए ि ख जो है वह समृद्ध आिमी 

का लक्षण है, कि जो है गरीब आिमी का लक्षण है। और कि और ि ख, भाषाकोश में भले ही उनका एक ही अथम 

तलखा हो, जीवन के कोष में तबल्क ल तवपरी  अथम हैं। और मजा यह है दक कि कभी इ ना किपूणम नहीं है, 

तज ना ि ख। क्योंदक ि ख आं ररक ह ाशा है और कि बाहरी अभाव है। लेदकन भी र आशा भरी रह ी है  

आपको प ा नहीं है दक आप खोज रहे हैं दक ईर्श्र का िशमन हो जाए, ईर्श्र का िशमन हो जाए। हो जाए 

दकसी दिन  ो उससे बड़ा ि ख दफर आपको कभी न होगा। अगर आपने सारी आशाएं इसी पर बांध रखी हैं दक 

ईर्श्र का िशमन हो जाए।  

समझ लो दक दकसी दिन ईर्श्र आपसे मजाक कर िे--ऐसे वह कभी कर ा नहीं--और मोरम क ट बांध कर, 

बांस री बजा कर आपके सामने खड़ा हो जाए,  ो थोड़ी बहु  िेर िेतखएगा दफर! दफर क्या कररएगा? दफर 

करने को क्या है? दफर आप उससे कहेंगे दक आप त रोधान हो जाओ,  ब आप दफर पहले जैसे ल प्त हो जाओ 

 ादक हम खोजें।  

रवींद्रनाथ ने तलखा है दक ईर्श्र को खोजा मैंने बहु -बहु  जन्मों  क। कभी दकसी िूर  ारे के दकनारे 

उसकी झलक दिखाई पड़ी, लेदकन जब  क मैं अपनी धीमी सी गत  से चल ा-चल ा वहां  क पहुंचा,  ब  क 

वह िूर तनकल गया था। कहीं और जा च का था। कभी दकसी सूरज के पास उसकी छाया दिखी, और मैं जन्मों-

जन्मों उसको खोज ा रहा, खोज बड़ी आनंिपूणम थी। क्योंदक सिा वह दिखाई पड़ ा था दक कहीं है।  

फासला था। फासला पूरा हो सक ा था। दफर एक दिन बड़ी म तश्कल हो गई। मैं उसके द्वार पर पहुंच 

गया। जहां  ख् ी लगी थी दक भगवान यहीं रह ा है। बड़ा तचि प्रसन्न हुआ छलांग लगा कर सीदढ़यां चढ़ गया। 

हाथ में सांकल लेकर ठोंकने जा ा ही था िरवाजे पर, प राने दकस्म का िरवाजा होगा, कालवेल नहीं रही 

होगी। रवींद्रनाथ ने कतव ा भी तलखी, उसको काफी समय हो गया। कालबेल हो ी  ो वह म तश्कल में पड़ जा े 

क्योंदक वह एकिम से बज जा ी।  

सांकल हाथ में लेकर ठोंकने ही जा ा था दक  भी म झे ख्याल आया दक अगर आवाज मैंने कर िी और 

िरवाजा ख ल गया और ईर्श्र सामने खड़ा हो गया, दफर! दफर क्या कररएगा? दफर  ो सब अं  हो गया, दफर 

 ो मरण ही रह गया हाथ में, दफर कोई खोज न बची; क्योंदक कोई आशा न बची। दफर कोई भतवष्य न बचा, 

क्योंदक क छ पाने को न बचा।  

ईर्श्र को पाने के बाि और क्या पाइएगा? दफर मैं क्या करंूगा? दफर मेरा अतस् त्व क्या होगा? सारा 

अतस् त्व  ो  नाव है, आशा का, आकांक्षा का, भतवष्य का। जब कोई भतवष्य नहीं, कोई आशा नहीं, कोई  नाव 

नही, दफर मैं क्या करंूगा? मेरे होने का क्या प्रयोजन है दफर? दफर मैं होऊंगा भी कैसे? वह  ो होना बहु  

बि र हो जाएगा।  

रवींद्रनाथ ने तलखा है, धीमे से छोड़ िी मैंने वह सांकल दक कहीं आवाज हो ही न जाए। पैर के जू े 

तनकाल कर हाथ में ले तलए, कहीं सीदढ़यों से उ र े वि पग ध्वतन स नाई न पड़ जाए। और जो मैं भागा हूं उस 

िरवाजे से,  ो दफर मैंने लौट कर नहीं िेखा। हालांदक अब मैं दफर ईर्श्र को खोज रहा हूं, और म झे प ा है दक 

उसका घर कहां है। उस जगह को भर छोड़ कर सब जगह खोज ा हूं।  

बहु  मनोवैज्ञातनक है, साथमक है बा , अथमपूणम है। आप जहां-जहां सम्मोहन रख े हैं, सम्मोहन का अथम--

जहां-जहां आप सोच े हैं, स ख तछपा है, वहां-वहां पहुंच कर ि खी होंगे। क्योंदक वह आपकी आशा थी, जग  का 

अतस् त्व नहीं था। वह जग  का आर्श्ासन न था, आपकी कामना थी, वह आपने ही सोचा था, वह आपने ही 

कतल्प  दकया था, वह स ख आपने आरोतप  दकया था। िूर-िूर रहना, उसके पास म  जाना, नहीं  ो वह नि 

हो जाएगा। तज ने पास जाएंगे उ नी म सीब  होने लगेगी।  

इंद्रधन ष जैसा है स ख। पास जाएं, खो जा ा है; िूर रहें, बहु  रंगीन।  
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महावीर कह े हैं इस मूच्छाम को मैं पररग्रह कह ा हूं। यह जो वस्  ओं में स ख रखने की और खोजने की 

चेिा है, इसे मूच्छाम कह ा हूं। पहले हम वस्  ओं में अपनी आत्मा को रख िे े हैं, दफर उसको खोजने तनकल जा े 

हैं। दफर जब वस्   तमल जा ी है  ो आत्मा को पा े नहीं, ठीकरा वस्   हाथ में रह जा ी है।  ब छा ी पीट कर 

रो े हैं। थोड़ी बहु  िेर रोना हो ा है, दफर  त्काल हम दकसी िूसरी वस्   में आत्मा को रख ले े हैं। वस्  ओं का 

कोई अं  नहीं, इसतलए जीवन की यात्रा का भी कोई अं  नहीं। चल ी जा ी है यात्रा। आज यहां, कल वहां।  

प रानी कहातनयों में बच्चों की, आपने पढ़ा होगा दक सम्राट अपनी आत्मा को पतक्षयों में तछपा िे े। कोई 

 ो े में अपनी आत्मा को रख िे ा है। जब  क  ो ा न मारा जाए,  ब  क वह सम्राट नहीं मर ा।  

यह सम्राट रख े हों या न रख े हों, लेदकन यह कहानी बड़ी प्र ीकात्मक है। हम सब भी अपनी आत्मा 

को वस्  ओं में रख िे े हैं, और जब  क हम उन वस्  ओं को पा न लें,  ब  क हजंिगी बड़े मजे से चल ी है। उन 

वस्  ओं को पाने से ही आत्मा उन वस्  ओं से तखसक जा ी है। नि हो जा ी है।  ब हजंिगी म तश्कल में पड़ जा ी 

है।  

यह जो म सीब  है, यह एक आत्म-सम्मोहन, ऑटो-तहप्नोतसस का पररणाम है। इसको महावीर ने मूच्छाम 

कहा है। कैसे इसे  ोड़ें? वस्  ओं से कैसे म ि हों? इसका यह म लब नहीं दक महावीर को प्यास लगेगी  ो पानी 

नहीं पीएंगे। लेदकन महावीर पानी के प्रत  मूर्च्छम  नहीं हैं। वह ऐसा नहीं सोच े दक पानी पीने से प्यास तमट 

जाएगी। वह जान े हैं, प्यास  ो दफर िो घड़ी बाि पैिा हो जाएगी। पानी प्यास को थोड़ी िेर पोस्टपोन कर ा 

है। स्थतग  कर ा है। वे नहीं सोच े दक खाना खाने से पेट भर जाएगा। खाना खाने से पेट का जो गैर भरापन 

है, वह थोड़ी िेर के तलए सरक जाएगा। इसका यह म लब नहीं है दक वे पेट को खाली रख े, या पानी नहीं 

पी े। वह पानी भी पी े हैं, पेट को जब जरूर  हो ी है भोजन भी िे े हैं; लेदकन उनका कोई सम्मोहन नहीं है 

दक पानी स्वगम हो जाएगा, ऐसा उनका सम्मोहन नहीं।  

हम सब ऐसी हाल  में हैं, जैसे एक आिमी रेतगस् ान में पड़ा हो, प्यासा  ड़प रहा हो। उस वि उसको 

ऐसा लग ा है, अगर पानी तमल जाए,  ो सब तमल गया। हमारी हाल  ऐसी है दक हम सोच रहे हैं दक अगर 

पानी तमल जाए  ो सब तमल गया।  

एक तमत्र एक राज्य के तमतनस्टर हैं। वे मेरे पास आ े थे। वे म झसे आकर बोले, म झे तसफम  नींि आ जाए 

 ो म झे स्वगम तमल गया। और क छ नहीं चातहए। मैं आपके पास न आत्मा जानने आया, न परमात्मा की खोज के 

तलए आया, मैं  ो तसफम  एक ही आशा से आया हूं दक म झे नींि आ जाए,  ो म झे सब तमल गया। मैंने उन्हें क छ 

र्श्ास के ध्यान के प्रयोग ब ाए और मैंने कहा वह  ो तमल ही जाएगा, कोई  कलीफ नहीं हैं। उन्होंने कहा, बस, 

यह अगर म झे तमल जाए  ो म झे और क छ चातहए भी नहीं।  

यह रेतगस् ान में पड़े हुए आिमी की हाल  है दक पानी तमल जाए  ो सब तमल जाए, और आप सबको 

पानी तमला हुआ है। और क छ नहीं तमल ा पानी तमलने से। लेदकन रेतगस् ान में ऐसा लग ा है दक पानी तमल 

जाए  ो सब तमल जाए। रेतगस् ान पानी के प्रत  इ ना बड़ा सम्मोहन पैिा कर िे ा है दक वह पड़ा हुआ आिमी 

सोच भी नहीं सक ा दक पानी के तमलने के बाि क छ और भी ि तनया में पाने को चीज रह जाएगी।  

उन तमत्र ने क छ दिन ध्यान का प्ररयोग दकया, उनको नींि आ गई। महीने भर बाि वे आए, और बोले, 

नींि  ो आने लगी और क छ भी नहीं हुआ।  

मैंने, जब वह पहले आए थे  ो टेप कर तलया था, जो-जो वह कह गए थे। मैंने टेप लगवाया और मैंने 

कहा, स तनए। आप कह े थे, नींि तमल जाए  ो सब तमल जाए। नींि तमल जाए  ो न म झे ईर्श्र चातहए, न 

आत्मा चातहए। और अब जब नींि तमल गई  ो आप कह े हैं, नींि  ो तमल गई, और क छ भी नहीं तमला।  
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उन्होंने म झे धन्यवाि  क नहीं दिया। स्वगम वगैरह  ो िूर, बतल्क म झे उनकी बा  स न कर ऐसा लगा दक 

म झसे कोई अपराध हो गया। उन्होंने कहा, नींि  ो तमल गई, और क छ भी नहीं तमला। वह म झसे तशकाय  

करने आए हैं, ऐसा उनका भाव लगा दक और क छ भी नहीं तमला।  

मैंने उनसे पूछाः और क्या चातहए? तजस दिन वह भी तमल जाएगा, आप ऐसा ही आकर कहोगे, ईर्श्र 

 ो तमल गया, और क छ भी नहीं तमला। वह और है क्या? वह और कब तमलेगा? वह और कहीं है नहीं, वह 

हट ा हुआ तक्षत ज है, होरीजन है। जो भी चीज तमल जा ी है, वह उससे हट जा ा है, वह आगे तनकल जा ा 

है। हम कह े हैं वह... वह और क छ है नहीं। वह हमारा सम्मोहन है जो आगे तखसक जा ा है।  

हम वस्  ओं में नहीं जी े, हम उस और के सम्मोहन में जी े हैं। वह तमल जाए,  ो सब तमल जाए। जब 

वह तमल जा ा है,  ो हमारा और, और आगे सरक जा ा है। आकाश छू ा दिख ा है जमीन को, उसे हम 

तक्षत ज कह े हैं। कहीं छू ा नहीं आकाश जमीन को, लेदकन दिख ा है छू ा हुआ। आंख से ही िेखने से क छ सच 

नहीं हो ा ि तनया में। लोग कह े हैं, हम  ो प्रत्यक्ष को मान े हैं। वह आकाश छू ा दिखाई पड़ ा है प्रत्यक्ष, 

जमीन को। आंखे भी बड़ा धोखा िे ी हैं। जाएं, खोजने उस तक्षत ज को। आगे बढ़ेंगे, तक्षत ज भी आगे बढ़ ा 

जाएगा। लेदकन कहीं भी खड़े रहें, आगे आकाश छू ा हुआ दिखाई पड़ ा रहेगा। वह है और, तक्षत ज, कहीं छू ा 

नहीं। कहीं भी मन ष्य की वासना  ृतप्त को नहीं छू ी। कहीं आकाश पृथ्वी को नहीं छू ा। वासना आगे बढ़ ी है, 

 ृतप्त आगे हट जा ी है--और। और यह और कभी भी नहीं तमल ा।  

इसे महावीर मूच्छाम कह े हैं। मूच्छाम पररग्रह है। वस्  ओं का होना नहीं, वस्  ओं में स्वगम का दिखई िेना। 

मकान का होना पररग्रह नहीं है; लेदकन मकान में अगर दकसी को मोक्ष दिखाई पड़ रहा है, परमात्मा,  ो 

पररग्रह है। धन पररग्रह नहीं है, लेदकन धन में अगर दकसी को दिखाई पड़ रहा है परमात्मा,  ो पररग्रह है। धन, 

धन है, मगर बड़े मजे के लोग हैं हम सब। या  ो हम कह े हैं, धन परमात्मा है, या हम कह े हैं, धन तमट्टी है। 

लेदकन, धन, धन है, ऐसा कोई कहनेवाला नहीं तमल ा।  

धन तसफम  धन है; न तमट्टी, न परमात्मा। या  ो हम तशखर पर रख े हैं, वह भी झूठ है। और जब हम झूठ 

से परेशान हो जा े हैं,  ो हम िूसरा झूठ पैिा कर े हैं दक धन तमट्टी है। धन तमट्टी भी नहीं है। धन तसफम  धन है। 

वस्  एं जो हैं, वही हैं, लेदकन हम क छ न क छ करेंगे। या  ो स्वगम से जोड़ेंगे, या नरक से जोड़ेंगे। हम नरक से 

क्यों जोड़ना चाह े हैं? स्वर से जोड़-जोड़ कर जब हम ऊब जा े हैं और कोई स्वगम नहीं पा े,  ो िोध में हम 

नरक से जोड़ना श रू कर िे े हैं। तजसको हम पहले कह े थे स्वगम, वह जब नहीं तमल ा  ो हम अपने को 

समझाने के तलए कहने लग े हैं, वह  ो नरक है, पाने योग्य नहीं है। पहले हम धन में कह े थे, तमल जाएगा 

सब क छ; अब हम कह े हैं, धन में क्या रखा है? हाथ का मैल है, तमट्टी है। मगर यह भी  रकीब है मन की। धन 

तसफम  धन है। धन का म लब है, वह तवतनमय का साधन है।  

तमट्टी तवतनमय का साधन नहीं है। उससे चीजें बिली जा सक ी हैं, तमट्टी से नहीं बिली जा सक ीं। वह 

चीजों के बिलने का उपयोगी माध्यम है। ठीक है, उ ना काफी है। उससे ज्यािा आशा रखना गल  है। वह 

ज्यािा आशा जब हार जा ी है,  ो हम नीचे तगराकर िेखना श रू कर े हैं। हम िूसरी अत  पर हट जा े हैं। एक 

अत  से िूसरी अत  पर जाना बहु  आसान है, लेदकन वस्   के सत्य पर रुक जाना बहु  करठन है।  

धन तसफम  धन है, उपयोगी है। न उसमें स्वगम है, न उसमें नरक है। हां, जो उसमे स्वगम िेखेगा, उसे उसमें 

नरक तमलेगा। जो उसमें नरक िेखने की कोतशश कर रहा है, उसके भी र कहीं न कहीं, अभी भी उसमें स्वगम 

दिखाई पड़ रहा है। जो वही िेख ले ा है, जो धन है, उ ना तज ना है, उसकी मूच्छाम टूट गई।  
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महावीर का अत  जोर सम्यक बोध पर है, राइट अंडरस्टैंहडंग पर है। हर चीज को, वह जैसी है वैसा ही 

जान लेना। इंच भर अपने मन को न जोड़ना। इंच भर अपनी आकांक्षाएं, आशाओं को स्थातप  न करना। जो 

तज ना है, जैसा है उ ना ही जान लेना अपने प्रोजेक्शन, अपने प्रके्षप संय ि न करना। लेदकन हम नहीं बच 

सक े। दकसी को हम कहेंगे स ंिर है, दकसी को हम कहेंगे क रूप है, दकसी को हम कहेंगे तमत्र है, दकसी को हम 

कहेंगे शत्र  है। और जब हम यह विव्य िे े हैं,  ब हमने आकांक्षाएं जोड़नी श रू कर िीं।  

तमत्र जब आप दकसी को कह े हैं,  ो क्या म लब है आपका? आपका म लब कै दक इससे क छ अपेक्षाएं 

पूरी हो सक ी हैं। तमत्र है, म सीब  में काम पड़ेगा। तमत्र है, इससे हम आशा रख सक े हैं दक कल ऐसा करेगा। 

शत्र  से भी आपकी आशाएं हैं दक वह क्या-क्या करेगा। तवपरी  आशाएं हैं। आप में बाधा डालेगा, लेदकन आपने 

क छ जोड़ िीं आशाएं।  

जब आपने दकसी को कहा तमत्र,  ो आपने आशाएं जोड़ लीं, जब आप े दकसी को कहा शत्र ,  ो आपने 

आशाएं जोड़ लीं। आप सम्मोहन के जग  में प्रवेश कर गए। जब आपने अ को अ कहा, ब को ब कहा, न तमत्र को 

तमत्र कहा, न शत्र  को शत्र  कहा। जब आपने जो है, उ ना ही जाना, उसमें क छ अपनी  रफ से भतवष्य न जोड़ा 

 ो आप मूच्छाम के बाहर हो गए।  

मूच्छाम के बाहर होने की तवतध के  ीन सूत्र-- 

एक--वस्  ओं को उनके  थ्य में िेखना, आशाओं में नहीं।  

िो--वस्  ओं को कभी भी साध्य न समझना, साधन।  

 ीन--स्वयं की मालदकय  कभी भी वस्  ओं के मरुस्थल में न खो जाए, इसके तलए सचे  रहना।  

"सामतग्रयों में आसति, मम ा, मूच्छाम रखना ही पररग्रह है, ऐसा उन महर्षम ने ब ाया है। संग्रह करना, 

यह अंिर रहने वाले लोभ की झलक है।" 

बाहर हम जो भी कर े हैं, वह भी र की झलक है। बाहर का हमारा सारा व्यवहार हमारे अं स का 

फैलाव है। आप बाहर जो भी कर े हैं, वह आपके भी र की खबर िे ा है। जरा सी भी बा  आप बाहर कर े हैं, 

वह भी र की खबर िे ा है। आप बैठे हैं, या बैठे-बैठे टांग भी तहला रहे हैं क सी पर  ो वह आपके भी र की 

खबर िे रहा है। क्योंदक टांग ऐसे नहीं तमल ी, उसे तहलाना पड़ ा है। आप तहला रहे हैं। आपको प ा भी न हो, 

और प ा हो जाए  ो  त्काल टांग रुक जाए। इस वि दकसी की भी टांग नहीं तहल रही होगी।  त्काल रुक 

जाए। लेदकन तहल रही थी, और आपको प ा चला  ो रुक भी गई। इसका म लब क्या हुआ, आपके भी र 

बहु -क छ चल रहा है, तजसका आपको प ा नहीं। और आपके भी र बहु -क छ हो रहा है जो बाहर भी प्रकट 

हो रहा है, लेदकन आपको प ा नहीं।  

इसतलए बड़े मजे की घटना घट ी है। िूसरों के िोष हमें जल्िी दिखाई पड़ जा े हैं, अपने िोष म तश्कल से 

दिखाई पड़ े हैं; क्योंदक ख ि के िोष अचे न चल े रह े हैं। ऐसा कोई जान कर नहीं कर ा दक अपने िोष नहीं 

िेखना चाह ा, लेदकन ख ि के िोष इ ने अचे न हो गए हो े हैं, इ ने हम आिी हो गए हो े हैं दक दिखाई नहीं 

पड़ े। िूसरे के  त्काल दिखाई पड़ जा े हैं। क्योंदक िूसरा सामने खड़ा हो ा है। दफर अपने िोषों के साथ हमारे 

लगाव हो े हैं, मूच्छामएं हो ी हैं, अंधापन हो ा है। िूसरे के िोष के प्रत  हम तबल्क ल तनरीक्षक, श द्ध तनरीक्षक 

हो े हैं।  

इसतलए ध्यान रखना, आपके संबंध मे िूसरे जो कहें, उसे बहु  गौर से सोचना। जल्िी उसे इनकार म  

कर िेना। क्योंदक बहु  मौके ये हैं दक वे सही होंगे।  

और आपके संबंध में आप जो मान े चले जा े हैं, उसको जल्िी स्वीकार म  कर लेना, बहु  कारण  ो 

यह है दक वह तसफम  आि न है। आप ऐसा मान े रहे हैं। अपने संबंध में अपनी जो धारणा हो, उस पर बहु  
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सोच-तवचार करना, बहु  कठोर ा से। और िूसरे आपके बाब  जो कह े हों, उस पर बहु  तवनम्र ा से, 

जल्िबाजी दकए तबना सोच-तवचार करना। अक्सर िूसरे सही पाए जाएंगे। आप गल  पाए जाओगे। क्योंदक 

आपको अपने होने का अतधक तहस्सा अचे न है। आपको प ा ही नहीं दक आप क्या कर रहे हैं।  

यह जो हमारी तस्थ ी है, इसमें प्रत पल हमारा जो भी र है, भी री है, वह बाहर आ रहा है। हमारे द्वार 

पर उसकी झलक दिखाई पड़ ी है।  

एक आिमी संग्रह कर ा है। धन संग्रह कर ा है। इकट्ठा कर ा चला जा ा है धन। धन मूल्यवान नहीं है  

बड़ा। धन न हो  ो आप पोस्टल स्टैम्प इकट्ठा कर सक े हैं। उसमें कोई अड़चन नहीं पड़ ी। यही काम हो 

जाएगा। तसगरेट की तडतब्बयां इकट्ठी कर सक े हैं, वही काम हो जाएगा। कई िफा हमें लग ा है दक बड़ी 

इनोसेंट हॉबी है दकसी आिमी की, बड़ी तनिोष। दक पोस्टल स्टैम्प इकट्ठा कर ा है। सवाल यह नहीं है दक आप 

क्या इकट्ठा कर े हैं। भी र कहीं कोई चीज खालीपन अन भव कर रही है, उसको आप भर े चले जा े हैं। इसका 

यह म लब नहीं दक आप क छ भी इकट्ठा म  करें। इसका क ल म लब इ ना है दक लोभ के कारण इकट्ठा म  

करें।  

जरूर  और लोभ में बड़ा फकम  है, आवश्यक ा और लोभ मे बड़ा फकम  है। बडे मजे की बा  है, लोभी 

अक्सर आपनी आवश्यक ाएं पूरी नही कर पा ा। क्योंदक लोभ के कारण आवश्यक ा पूरी करने में भी जो खचम 

करना है, वह उसकी तहम्म  के बाहर हो ा है। अक्सर ऐसा हो ा है दक एक धनी आिमी है, लेदकन अपनी 

बीमारी का इलाज नही कर ा; क्योंदक उसमें खचम करना पड़े। वह खचम करना उसे करठन मालूम पड़ ा है।  ो 

यह  ो हद्द हो गई। आवश्यक ा के तलए धन उपयोगी हो सक ा है, लेदकन इस आिमी के तलए आवश्यक ा से 

कोई बड़ी चीज है, और वह है भी र का गड्ढा, लोभ। वहां चीजें भरी होनी चातहए, वहां जरा सी भी कोई चीज 

हट जाए  ो उसे खालीपन लग ा है। खालीपन मे बेचैनी मालूम पड़ ी है।  

धनी अक्सर कंजूस हो जा े हैं, गरीब कंजूस नहीं हो े। इसका म लब यह नहीं दक अगर यह गरीब कल 

अमीर हो जाए  ो कंजूस नही होगा। गरीब कंजूस नहीं हो े इसका क ल कारण इ ना है दक भी र वैसे ही 

खाली हैं, थोड़ा बचाने से भी कोई फकम  नहीं पड़ ा। खाली  ो रहेंगे ही, इसतलए गरीब आिमी सहज खचम कर 

ले ा है लेदकन अमीर आिमी को लग ा है दक सब  ो भर गया, जरा सा कोना खाली है। इसको भर लें  ो  ृतप्त 

हो जाए। वह कोना कभी नहीं भर ा वह कोना बड़ा हो ा जा ा है। वह कभी नही भर ा, एक कोना सिा 

खाली रह जा ा है। क्योंदक हम अपनी आत्मा वस्  ओं से भर नहीं सक े, तसफम  धोखा िे सक े हैं भरने का। कोई 

वस्   भी र नहीं जा ी, वस्    ो बाहर रह जा ी है। इसतलए भी र के खालीपन को भर नहीं सक ी।  

लेदकन, यह भी र का खालीपन, महावीर कह े हैं, लोभ है। जब एक आिमी बाहर संग्रह कर ा है  ो 

वह इ नी खबर िे ा है दक भी र खाली है। वह खालीपन गट्ढे की  रह प कार ा है , भरो। वह लोभ है। इस 

लोभ को हम हजार ढंग िे सक े हैं, इस लोभ को कोई आिमी धन से भर सक ा है, कोई आिमी ज्ञान से भर 

सक ा है, कोई आिमी त्याग से भर सक ा है। बड़ा म तश्कल होगा मामला। क्योंदक हम त्यागी को कभी लोभी 

नहीं कह े।  

लेदकन आपने चार उपवास दकए, दफर सोचा की आठ कर लें  ो प ण्य और ज्यािा होगा।  ो यह लाभ है। 

चार करने वाला सोच ा है दक अगले साल आठ कर लूं,  ो क्या फकम  हुआ। चार लाख तजसके पास हैं, वह 

सोच ा है अगले साल आठ लाख हो जाएं। गतण  में कहां भेि है। इस वषम आपने इ नी  पियाम की, सोच े हैं, 

अगले वषम ि ग नी कर लें। कहां भेि है? ज्यािा, और ज्यािा लोभ की मांग है। त्याग से भी लोभ अपने दक भर 

सक ा है। धन से भी भर सक ा है, ज्ञान से भी भर सक ा है। और जान लूं, और जान लूं  ो उससे भी भराव 

श रू हो जाएगा।  
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महावीर कह े हैं, बाहर का संग्रह अंिर के लोभ की झलक है। संग्रह को छोड़ कर भाग जाने से लोभ नहीं 

तमटेगा।  

आइने में आपका चेहरा दिखाई पड़ रहा है, क रूप है,  ो क रूप दिखाई पड़ रहा है। एक डंडा उठा कर 

आईना  ोड़ िें, झलक निारि हो जाएगी; लेदकन आप निारि नही हो जाएंगे। और आपका क रूप चेहरा भी 

निारि नहीं हो जाएगा। तसफम  झलक निारि हो जाएगी।  

मेरे भी र लोभ है, मैं धन इकट्ठा कर रहा हूं। धन िपमण है। समझ मे आ गया म झे दक धन का संग्रह लोभ 

है, धन छोड़ कर मैं भाग गया। िपमण मैंने  ोड़ दिया, मैं वही का वही हूं, झलक टूट गई। यह समझ लेना।  

महावीर कह े हैं, लोभ की झलक है। झलक को  ोड़ने से लोभ नहीं टूटेगा, तसफम  झलक दिखाई पड़नी 

बंि हो जाएगी।  

अब मैं भाग गया जंगल में। अब मैं  पियाम कर रहा हूं, त्याग कर रहा हूं, और अब मैं त्याग का संग्रह कर 

रहा हूं। वह आिमी मैं वही हूं। इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा। घर छोड़ कर चला जाऊं आश्रम। घर के म किमें नहीं 

लडंूगा  ो आश्रम के म किमें लडंूगा लेदकन अिाल  जाऊंगा। इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा।  

मेरा मकान, मेरा बेटा, मेरी पत्नी, मेरा पत  इनको छोड़ िूंगा  ो कहूंगा, मेरा धमम, मेरा शास्त्र, मेरा वेि, 

मेरे महावीर, मेरे ब द्ध, इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा। वहां लकतड़यां उठ जाएंगी और तसर ख ल जाएंगे।  

एक तमत्र म झे तमलने आए थे; अभी थे। उनकी पत्नी धार्ममक है, जैसे दक धार्ममक लोग हो े हैं  ो म झसे 

पूछने लगे दक यहां पास में कोई जैन मंदिर हो,  ो मेरी पत्नी तबना नमस्कार दकए भोजन नहीं कर ी।  ो मैंने 

कहा यहां बहु  जैन मंदिर हैं। चले जाएं, जो भी जैन मंदिर तमले, नमस्कार करा िें। कोई बड़ी करठन बा  नहीं 

है, बंबई में। वे गए। एक तमत्र को मैंने साथ कर दिया दक इनको दकसी जैन मंदिर पहुंचा िें। उस बेचारे को क्या 

प ा? दक जैन मंदिर मे भी बड़े फकम  हो े हैं। वे थे दिगंबर, वह ले गया र्श्े ांबर। उसने ब ा दिया दक यह रहा 

मंदिर, आप अंिर जाकर नमस्कार कर लें। लेदकन वे िेवी उिास होकर वहीं सीदढ़यों पर बैठ गईं। उसने कहा यह 

हमारा मंदिर नहीं है। ये हमारे महावीर नहीं हैं। हमें  ो दिगंबर मंदिर ले चलो। यह  ो र्श्े ांबर मंदिर है। वह 

सज्जन अब  क यही सोच े रहे थे बेचारे दक जैन मंदिर, यानी जैन मंदिर। उनको कभी ख्याल न था दक इसमें 

भी, महावीर में भी टाइप, प्रकार हो े हैं।  

उस स्त्री ने उस मंदिर मे जाकर नमस्कार करने से इन्कार कर दिया। वे उनके महावीर नही हैं। ऐसे मंदिर 

हैं जैतनयों के जहां स बह िस बजे  क महावीर र्श्े ांबर रह े हैं, िस बजे के बाि दिगंबर हो जा े हैं।  ो िस बजे 

 क र्श्े ांबर नमस्कार कर े, िस के बाि दिगंबर नमस्कार कर े।  

आिमी ग ड्डा-ग तड्डयों के खेलों के ऊपर कभीं नही उठ पा ा, और इन पर म किमे चल े हैं। क्योंदक अगर 

िस से साढ़े िस बजे  क महावीर र्श्े ांबर ही रह गए,  ो वह जो िूसरे उपासक हैं, वे लट्ठ लेकर खड़े हो जा े 

हैं। न मालूम दक ने जैतनयों के मंदिरों पर प तलस ने  ाला डाल रखा है, क्योंदक भि  य नही कर पा े। 

महावीर  ाले में बंि हैं, क्योंदक भि  य नही कर पा े दक कैसे बाटें! कैसे आधा-आधा करें! दफर मेरे महावीर, 

और मेरे ब द्ध, और मेरे राम, और मेरे कृष्ण। मगर वह मेरा खड़ा रह ा है, मम ा खड़ी रह ी है, मूच्छाम खड़ी 

रह ी है। आिमी झलक को  ोड़ िे, इससे क छ फकम  नहीं पड़ ा, जब  क आिमी अपने भी र की तस्थत  को न 

बिल लें।  

िपमणों को तमटाने से कोई भी सार नहीं। िपमण बड़े तमत्र हैं, झलक िे े हैं, आपकी खबर िे े हैं। अच्छा है, 

िपमणों को रहने िें , लेदकन भी र जो क रूप ा है, उसे तमटाएं।  ो िपमण, तजस दिन क रूप ा नहीं होगी भी र, 

उस दिन ब ा िेंगे दक अब आप स ंिर हो गए हैं। अब भी र लोभ नहीं है।  
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धन छोड़ने से कोई प्रयोजन हल नहीं हो ा है, लोभ छोड़ने से प्रयोजन हल हो ा है। लोभ बड़ी अलग 

बा  है और एक आं ररक िांत  है। लोभ कब छूट ा है? लोभ है क्यों?  

लोभ है इसतलए दक हम भी र खाली हैं, अथमहीन, एंप्टी, ररि, क छ भी वहां नहीं है। इसतलए लोभ है। 

दकसी भी चीज से भर िें, यह बा  ब री नहीं है, भरने की। करठनाई इसतलए खड़ी हो जा ी है दक तजन चीजों से 

हम भरने जा े हैं, वे भी र जा नहीं सक ीं। क्या है जो भी र जा सक ा है? उसकी खोज करनी चातहए। या 

कहीं ऐसा  ो नहीं है दक भी र हम खाली हैं ही नहीं। यह हमारा ख्याल ही है , और यह ख्याल इसतलए है दक 

हम भी र कभी गए नही। हमने ठीक जांच पड़ ाल न की। या यह ख्याल इसतलए है दक बाहर के जग  से 

खालीपन का जो अथम हो ा है भी र के जग  में वहीं नहीं हो ा।  

एक कमरा खाली है। लाओत्स  ने कहा है, एक कमरा खाली है,  ो हम कह े हैं खाली है। लेदकन लाओत्स  

कह ा है,   म ऐसा भी  ो कह सक े हो दक कमरा अपने से भरा है, और कोई चीज से नहीं भरा, अपने से भरा 

है।   म ऐसा भी कह सक े हो, कमरा खालीपन से भरा है। खालीपन भी एक भरावट है। लेदकन जो फनीचर को 

ही भरावट समझ े हैं, उ को कमरा खाली दिखई पड़ेगा। खाली दिखाई पड़ने का कारण यह नहीं दक कमरा 

खाली है, खाली दिखाई पड़ने का कारण यह है दक आपके भरेपन की पररभाषा। हमने अब  क चीजों को ही 

भरापन समझा है। आत्मा में कोई चीज नहीं है। इसतलए हमको आत्मा खाली दिखाई पड़ ी है। दफर हम चीजों 

से ही भर े चले जा े हैं। दफर लोभ का पागलपन पैिा हो जा ा है, कभी भराव पैिा नहीं हो ा।  

महावीर कह े हैं दक भी र जाकर जो िेख ले, वह पा ा है, आत्मा  ो भरी ही हुई है। अपने से भरी है, 

दकसी और से नहीं। तजस दिन उसका भरपन हमें प ा चल जा ा है, उस दिन लोभ त रोतह  हो जा ा है। 

क्योंदक दफर भरने की कोई जरूर  नहीं रह जा ी। तजस दिन लोभ हट जा ा है, उस दिन संग्रह की पागल िौड़ 

समाप्त हो जा ी है।  

यह जो संग्रह करने की वृति रख े हैं, ऐसे लोग गृहस्थ हैं, साध  नहीं, दफर यह वृति क छ भी हो। दकस 

चीज का आप संग्रह कर े हैं, इससे भेि नहीं पड़ ा। आप संग्रह कर े हैं,  ो आप गृहस्थ हैं। अगर आप संग्रह 

नहीं कर े हैं,  ो आप साध  हैं। इसतलए साध  या गृहस्थ होना ऊपरी घटना नहीं है, बड़ी आं ररक िांत  है।  

मैंने स ना है, एतस्कमो पररवारों में एक ररवाज है। एक िेंच यात्री जब पहली िफा एतस्कमो ध्र वीय िेशों 

में गया,  ो उसे क छ प ा नहीं था। बहु  गरीब हैं एतस्कमो, गरीब से गरीब हैं, लेदकन शायि उनसे संपन्न 

आिमी पाना भी बहु  म तश्कल है। उस िेंच लेखक ने तलखा है दक मैने उनसे ज्यािा समृद्ध लोग नहीं िेखे। प ा 

उसे कैसे चला? तजस घर में भी वह ठहरा, िेंच आि  का, उसे क छ प ा नहीं था दक यहां ररवाज क्या है, यहां 

का तहसाब क्या है? दकसी एतस्कमो से उसने कह दिया दक   म्हारे जू े  ो बहु  खूबसूर  हैं! उसने  त्काल जू े 

भेंट कर दिए। उसके पास िूसरी जोड़ी नहीं है। बफीली जगह है, नंगे पैर चलना जीवन को जोखम में डालना है, 

लेदकन यह सवाल नहीं है।  

िो-चार दिन बाि उसे बड़ी हैरानी हुई दक वह तजससे भी क छ कह िे दक यह चीजे बड़ी अच्छी है, वह 

 त्काल भेंट कर िे ा है।  ब उसे प ा चला दक एतस्कमो मान े हैं दक जो चीज दकसी को पसंि आ गई, वह 

उसकी हो गई। उसने पूछा दक इसके मानने का कारण क्या है?  ो तजस वृद्ध से उसने पूछा, उस वृद्ध ने कहा, 

इसके िो कारण हैं, एक  ो चीजें दकसी की नहीं हैं, चीजें हैं। िूसरा इसके मानने का कारण है दक तजसके पास है, 

उसके तलए  ो अब व्यथम हो गई है। तजसके पास नहीं है, वह सम्मोतह  हो रहा है। अगर उसे न तमले  ो उसका 

सम्मोहन लंबा हो जाएगा, उसे  त्काल िे िेनी जरूरी है  ादक उसका सम्मोहन टूट जाए। और  ीसरा कारण 

यह है दक तजस चीज के हम मातलक हैं, उसकी मालदकय  का मौका ही  भी आ ा है, जब हम दकसी को िे े हैं। 

नहीं  ो कोई मौका नहीं आ ा।  
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चीजों का होना, आपको गृहस्थ नहीं बना ा; चीजों का पकड़ना, हक्लंहगंग आपको गृहस्थ बना ा है। ये 

एतस्कमो संन्यासी हैं, साध  हैं। तजसे हम साध  कह े हैं, अगर उसके भी र हम झांकें   ो वहां संग्रह मौजूि रह ा 

है। बना रह ा है,  ो दफर वह गृहस्थ है। बाहर से आप क्या हैं, यह बहु  मूल्य का नहीं है। भी र से आप क्या 

हैं, यही मूल्य का है। लेदकन भी र से आप क्या हैं, यह आपके अत ररि कौन जानेगा? कैसे जानेगा? इसतलए 

सिा अपने भी र पर एक आंख रखनी चातहए तनरीक्षण की, दक मैं भी र क्या हूं। चीज को पकड़ ा हूं? चीज 

मूल्यवान है बहु ? चीज न होगी  ो मैं मर जाऊंगा, तमट जाऊंगा, मैं चीजों का एक जोड़ हूं,  ो मैं गृहस्थ हूं। 

दफर भाग कर जंगल में जाने से क छ भी न होगा। दफर इस गृहस्थ होने की भी री व्यवस्था को  ोड़ना पड़ेगा।  

संन्यासी होना एक आं ररक िांत  है। यह भी र घरट  हो जाए,  ो दफर बाहर वस्  एं हों या न हों, 

गौण है।  

महावीर ने मूच्छाम को पररग्रह कहा है, अमूच्छाम को संन्यास कहा है। महावीर का सूत्र है--जो सो ा है, वह 

असाध  है। स िा अम तन। जो जाग ा है--वह साध  है। अस िा म तन! जो सोया नहीं है, जागा हुआ है, वह साध  है।  

भी री जागरण साध  ा है, भी री बेहोशी असाध  ा है।  

 

आज इ ना ही।  

की मन में सतम्मतल  हों।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

पच्चीसवां प्रवचन 

अरातत्र भोजनः शरीर-ऊजाम का सं  लन (अरातत्र-भोजन-सतू्र) 

 

अत्थंगयंतम आइज्चे, प रत्था य अण ग्गए।  

आहारमाइयं सव्वं, भणसा तव न पत्थए।।  

पातणवह-म सावायाऽिि मेहुण-पररग्गहा तवरओ।  

राइभोयणतवरओ, जीवो भवइ अणासवो।।  

 

सूयोिय के पहले और सूयामस्  के बाि श्रेयाथी को सभी प्रकार के भोजन-पान आदि की मन से भी इच्छा 

नहीं करनी चातहए। हहंसा, असत्य, चोरी, मैथ न, पररग्रह और रातत्र-भोजन से जो जीव तवर  रह ा है, वह 

तनराश्रव अथाम  तनिोष हो जा ा है।  

 

सूत्र से पहले एक प्रश्न।  

एक तमत्र ने पूछा हैः "पाने योग्य चीज को अतधक र मात्रा में पाने की चेिा करना भी क्या लोभ है? 

अतधक धन प्राप्त करके अतधक िान करने को आप क्या कहेंगे?"  

काम, िोधादि शत्र ओं में से आम ौर से लोभ के प्रत  हमने थोड़ा अन्याय दकया है। िोध और मोह जैसा 

संपूणम या अतनि लोभ नहीं है। या  ो लोभ को मैंने संपूणम या गल  समझा है। लोभ के संबंध में थोड़ी बा ें 

ख्याल में ले लेनी जरूरी हैं।  

एक  ो काम, िोध और मोह, लोभ के म काबले क छ भी नहीं हैं। लोभ बहु  गहरी घटना है। छोटा बच्चा 

पैिा हो ा है,  ब उसके भी र काम नहीं हो ा, पर लोभ हो ा है। काम  ो आएगा बाि में, लेदकन लोभ जन्म 

के साथ हो ा है।  

िोध  ो प्रासंतगक है। कभी पररतस्थत  प्रत कूल हो ी है  ब उठ ा है। लेदकन पररतस्थत  प्रत कूल ही 

इसतलए मालूम पड़ ी है दक लोभ भी र है।  

िोध लोभ का अन संग है। अगर भी र लोभ न हो  ो िोध नहीं होगा। जब आपके लोभ में कोई बाधा 

डाल ा है, इसतलए िोध पैिा हो ा है। जब आपके लोभ में कोई सहयोगी नहीं हो ा, तवरोधी हो जा ा है  ब 

िोध पैिा हो ा है।  

लोभ ही िोध के मूल में है। गहरे िेखें,  ो काम का तवस् ार, वासना का तवस् ार भी लोभ का ही तवस् ार 

है। बायोलॉतजस्ट, जीवशास्त्री कह े हैं दक मन ष्य की मृत्य  व्यति की  रह  ो तनति  है, लेदकन व्यति मरना 

नहीं चाह ा। अमर ा भी एक लोभ है, मैं रहूं सिा, मैं कभी तमट न जाऊं। लेदकन इस शरीर को हम तमट े 

िेख े हैं। अब  क कोई उपाय नहीं इस शरीर को बचाने का।  

जीवशास्त्री कह े हैं, इसतलए मन ष्य कामवासना को पकड़ ा है। मैं नहीं बचूंगा  ो भी कोई हजम नहीं, 

मेरा कोई बचेगा। मेरा यह शरीर नि हो जाएगा, लेदकन इस शरीर के जीवाण  दकसी और में जीतव  रहेंगे।  

प त्र की इच्छा, अमर ा की ही इच्छा है। मेरा कोई तहस्सा जी ा रहे, बना रहे--वह भी लोभ है।  

काम, लोभ का तवस् ार है। िोध और काम, लोभ के मागम में आ गए अवरोध से पैिा हुई तव ृष्णा है। 

मोह--जहां-जहां लोभ रुक जा ा है, उसका नाम है--तजस-तजस पर लोभ रुक जा ा है।  

समझ लें, िोध है बाधा, मोह है सहयोग। जो मेरे लोभ में बाधा डाल ा है, उस पर म झे िोध आ ा है। 

जो मेरे लोभ में सहयोगी बन ा है, उस पर म झे मोह आ ा है। वह लग ा है, मेरा है। उससे मम ा जग ी है। 



394 

इसतलए िोध, मोह और काम अत्यं  गहरे में ग्रीड, लोभ के ही तवस् ार हैं। तजस व्यति का लोभ तगर जा ा है 

उसके ये  ीनों, तजनको हम शत्र  कह े हैं, ये भी तगर जा े हैं।  

लोभ के तबना िोध कररएगा कैसे? हां, यह हो सक ा है दक िोध के तबना भी लोभ रहे। यह असंभव है 

दक लोभ के तबना कामवासना हो, लेदकन कामवासना के तबना भी लोभ हो सक ा है। कैसे?  

ब्रह्मचयम में भी लोभ हो सक ा है। और मैं, और ब्रह्मचारी, और ब्रह्मचारी, हो जाऊं, यह भी लोभ का 

तहस्सा हो सक ा है।  

आत्मा में भी लोभ हो सक ा है और परमात्मा में भी लोभ हो सक ा है। अकसर ऐसा हो ा है दक लोभी 

अपने लोभ के तलए, जब संसार हाथ से छूटने लग ा है  ो िूसरे लोभ की चीजों को पकड़ना श रू कर िे े हैं। जो 

यहां धन पकड़ ा था, वहां धमम को पकड़ने लग ा है। लेदकन पकड़ वही है। लोभ का भाव वही है। संसार खो 

गया, कोई हजम नहीं, स्वगम न खो जाए। यहां यश न तमला, प्रत ष्ठा न तमली, कोई हजम नहीं, उस परलोक में भी 

कही आनंि न खो जाए, कहीं ऐसा न हो दक यह संसार  ो खो ही गया िूसरा संसार भी खो जाए, यह लोभ 

पकड़ ा है।  

इसतलए मनोवैज्ञातनक कह े हैं, अतधक लोग बूढ़े होकर धार्ममक होने श रू हो जा े हैं, लोभ के कारण। 

जवान आिमी से मौ  जरा िूर हो ी है। अभी िूसरे लोक की इ नी हचं ा नहीं हो ी। अभी आशा हो ी है दक 

यहीं पा लेंगे, जो पाने योग्य है। यहीं कर लेंगे इकट्ठा। लेदकन मौ  जब करीब आने लग ी है, हाथ-पैर तशतथल 

होने लग े हैं और संसार की पकड़ ढ़ीली होने लग ी है इंदद्रयों की,  ो भी र का लोभ कह ा है, यह संसार  ो 

गया ही, अब िूसरे को म  छोड़ िेना। "माया तमली न राम।" कहीं ऐसा न हो दक माया भी गई, राम भी गए। 

 ो अब राम को जोर से पकड़ लो।  

इसतलए बूढ़े लोग मंदिरों, मतस्जिों की  रफ यात्रा करने लग े हैं।  ीथमयातत्रयों में िेखें, बूढ़े लोग  ीथम की 

यात्रा करने लग े हैं। ये वही लोग हैं तजन्होंने जवानी में  ीथम के तवपरी  यात्रा की है।  

कालम ग स् ाव ज ंग ने, इस सिी के बड़े से बड़े मनोतचदकत्सक ने कहा है, दक मानतसक रूप से रुग्ण 

व्यतियों में तजन लोगों की मैंने तचदकत्सा की है, उनमें अतधक म लोग चालीस वषम के ऊपर थे। और उनकी 

तनरं र तचदकत्सा के बाि मेरा यह तनष्कषम है दक उनकी बीमारी का एक ही कारण था दक पतिम में धमम खो 

गया है। चालीस साल के बाि आिमी को धमम की वैसी ही जरूर  है, ज ंग ने कहा है, जैसे जवान आिमी को 

तववाह की। जवान को जैसे कामवासना चातहए, वैसे बूढ़े को धमम-वासना चातहए। ज ंग ने कहा है, अतधक लोगों 

दक परेशानी यह थी दक उनको धमम नहीं तमल रहा है। इसतलए पूरब में कम लोग पागल हो े हैं , पतिम में 

ज्यािा लोग। पूरब में जवान आिमी भला पागल हो जाए, बूढ़ा आिमी पागल नहीं हो ा। पतिम में जवान 

आिमी पागल नहीं हो ा, बूढ़ा आिमी पागल हो जा ा है। जैसे-जैसे जवानी हट ी है, वैसे-वैसे ररि ा आ ी है। 

यौवन की वासना खो आ ी है और ब ढ़ापे की वासना को कोई जगह नहीं तमल ी। मन बेचैन और व्यतथ  हो 

जा ा है।  

हमारा बूढ़ा सोच ा है आत्मा अमर है, आर्श्ासन हो े हैं। हमारा बूढ़ा सोच ा है, माला जप रहे हैं, राम 

नाम ले रहे हैं, स्वगम तनति  है। सांत्वना तमल ी है। पतिम के बूढ़े को कोई भी सांत्वना नहीं रही। पतिम का 

बूढ़ा बड़े कि में है, बड़ी पीड़ा में है। तसवाय मौ  के आगे क छ भी िेखाई नहीं पड़ ा है उस पार।  

उस पार लोभ को कोई मौका नहीं। जवानी के लोभ तवषय खो गए और ब ढ़ापे के लोभ के तलए कोई 

ऑब्जेक्ट, कोई तवषय नहीं तमल रहे। मौ  का  ो लोभ हो नहीं सक ा अमर ा का हो सक ा है। बूढ़ा आिमी 

शरीर का क्या लोभ करेगा! शरीर  ो खो रहा है, हाथ तखसक रहा है।  ो शरीर के ऊपर, पार कोई चीज हो  ो 

लोभ करे।  
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लोभ अिभ   है, तवषय बिल ले सक ा है। धन ही पर लोभ हो, ऐसा आवश्यक नहीं। लोभ दकसी भी 

चीज पर हो सक ा है। वासना छूट जाए काम की  ो लोभ मोक्ष की वासना बन सक ा है।  

 ो लोभ की गहराई हम समझ लें। क्यों, लोभ के साथ अन्याय नहीं हुआ है। तजन्होंने भी समझा है लोभ 

को, उन्होंने उसे मूल में पाया है। ग्रीड मूल है।  ो लोभ शब्ि से हमें समझ में नहीं आ ा, क्योंदक स न-स न कर 

हम बहरे हो गए हैं। इस शब्ि में हमें बहु  ज्यािा दिखाई नहीं पड़ ा।  

लोभ का म लब है दक भी र मैं खाली हूं और म झे अपने को भरना है। और यह खालीपन ऐसा है दक 

भरा नहीं जा सक ा। यह खालीपन हमारा स्वभाव है, खाली होना हमारा स्वभाव है। भरने की वासना लोभ है 

इसतलए लोभ सिा असफल होगा। और दक ना ही सफल हो जाए  ो भी असफल रहेगा। हम अपने को भर न 

पाएंगे। हम चाहे धन से, चाहे पि से, यश से, ज्ञान से, त्याग से, व्र  से, तनयम से, साधना से, इन सबसे भी 

भर े रहें  ो भी अपने को भर न पएंगे। वह भी र तवराट शून्य है।  

उस तवराट शून्य का नाम ही आत्मा है।  ो जब  क कोई व्यति सूना होने को राजी नहीं हो जा ा, शून्य 

होने को,  ब  क उस आत्मा का कोई िशमन नहीं हो ा। और लोभ हमें शून्य नहीं होने िे ा, इसतलए लोभ को 

इ ना मूल्य दिया है और इ ना उससे छ टकारे की बा  की है। लोभ हमें शून्य नहीं होने िे ा। और लोभ हमें 

भटकाए रख ा है, िौड़ाए रख ा है। और जब  क हम भी र शून्य न हो जाएं,  ब  क स्वयं का कोई 

साक्षात्कार नहीं है। क्योंदक शून्य होना ही स्वयं होना है।  

जब  क मैं भरा हूं, मैं दकसी और चीज से भरा हूं। इसे ठीक समझ लें।  

भरने का म लब ही दकसी और चीज से भरे होना है। हम कह े हैं, ब मन भरा है, ब मन भरा है इसका 

म लब है दक क छ और इसमें पड़ा है। अगर ब मन स्वयं है  ो खाली होगा, भरा नहीं हो सक ा। हम कह े हैं, 

मकान भरा है, उसका म लब है, दकसी और चीज से भरा है। अगर मकान स्व्यं है  ो खाली होगा, भरा नहीं हो 

सक ा। हम कह े हैं, आकाश बािलों से भरा है। इसका म लब है, बािल क छ और है। जब बािल न होंगे,  ब 

आकाश स्वयं होगा।  

भराव सिा पराए से हो ा है, स्वयं का कोई भराव नहीं हो ा। जब भी आप स्वयं होंगे, शून्य होंगे और 

जब भी भरे होंगे दकसी और से भरे होंगे। वह और धन हो, प्रेम हो, तमत्र हो, शत्र  हो, संसार हो, मोक्ष हो, इससे 

कोई फकम  नहीं पड़ ा। बट ि अिर, हमेशा िूसरा होगा। तजससे आप भर े हैं।  

तजसको भरना है, वह िूसरे से भरेगा। तजसको खाली होना है, वही स्वयं हो सक ा है। इसका म लब 

हुआ दक लोभ स्वयं को भरने की आकांक्षा है। अलोभ, स्वयं के खालीपन में जीने का साहस है। इसतलए लोभ 

भयंकर है। लोभ ही हमारा संसार है। जब  क मैं सोच ा हूं दक दकसी चीज से अपने को भर लूं , जब  क म झे 

ऐसा लग ा है दक भरे तबना मैं चैन में नहीं हूं... ।  

आप अकेले में कभी चैन में नहीं हो े। हर आिमी  लाश कर रहा है साथी की, तमत्र की, क्लब की, सभा 

की, समाज की। हर आिमी खोज कर रहा है िूसरे की, अकेला होने को कोई भी राजी नहीं। अपने साथ दकसी 

को भी चैन नहीं तमल ा। और बड़े मजेिार हैं हम लोग। हम ख ि अपने साथ चैन नहीं पा े और सोच े हैं, िूसरे 

हमारे साथ चैन पाएं। हम ख ि अपने को अकेले में बरिाश्  नहीं कर पा े और हम सोच े हैं, िूसरे न केवल हमें 

बरिाश्  करें, बतल्क अहोभाव मानें। हम ख ि अपने साथ रहने को राजी नहीं हैं, लेदकन हम चाह े हैं िूसरे 

समझें दक हमारा साथ उनके तलए स्वगम है।  

अकेला आिमी भाग ा है जल्िी, दकसी से तमलने को।  

माकम  ट्वेन ने मजाक में एक बड़ी ब.दढया बा  कही है। माकम  ट्वेन बीमार था। दकसी तमत्र ने पूछा दक 

ट्वैन,   म स्वगम जाना चाहोगे दक नरक? माकम  ट्वेन ने कहा दक इसी हचं न में मैं भी पड़ा हूं। लेदकन बड़ी 
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ि तवधा है, फॉर क्लाइमेट हेवेन इ.ज बेस्ट, बट फॉर कंपनी हैल। अगर तसफम  स्वास्थ्य स धार ही करना हो, मगर 

अकेला रहना पड़ेगा स्वगम में, आबोहवा  ो बहु  अच्छी है वहां, लेदकन कंपनी तबल्क ल नहीं है।  

महावीर स्वामी बगल में बैठे भी हों आपके,  ो भी कंपनी नहीं हो सक ी। कंपनी चातहए  ो नरक। वहां 

जानिार, रंगीले लोग हैं, वहां कंपनी है, वहां चचाम है, मजाक है, बा ची  है।  

उसने  ो मजाक में ही कहा था, लेदकन बा  में थोड़ी सच्चाई है, लेदकन इसे िूसरे पहलू से िेखें  ो यह 

मजाक गंभीर हो जा ा है। असल में जो लोग भी भी र नरक में हैं, वह हमेशा कंपनी की खोज में हो े हैं। जो 

लोग भी र ख ि से ि खी हैं, वे साथी खोज े हैं। जो भी र आनंदि  है, वह अपना साथी काफी है, दकसी और 

साथ की कोई जरूर  नहीं।  

स ना है मैंने इकहाटम के बाब , ईसाई फकीर हुआ है। पतिम ने जो थोड़े से कीम ी आिमी दिए हैं, 

महावीर और ब द्ध की हैतसय  के, उनमें से एक। इकहाटम अकेला बैठा है। एक तमत्र रास् े से ग जर ा था। उसने 

सोचा, बेचारा अकेला बैठा है, ऊब गया होगा। बह तमत्र आया और उसने कहा दक अकेले बैठे हो, मैंने सोचा 

जा ा  ो हूं ज्ररूरी काम से, लेदकन थोड़ा   म्हें साथ िे िूं , ट  तगव यू कंपनी।  

इकहाटम ने कहाः हे परमात्मा! अब  क मैं अपने साथ था,   मने आकर म झे अकेला कर दिया। आई वॉ.ज 

अप ट  नाउ तवि मी, यू हैव मेड मी एलोन। अब  क मैं अपने साथ था,   मने आकर म झे अकेला कर दिया। 

  म्हारी बड़ी कृपा होगी, दक   म अपनी कंपनी कहीं और ले जाओ।   म दकसी और को साथ िो। हम अपने साथ 

में काफी हैं, पयामप्त हैं।  

जो अपने भी र सोच ा है, अपयामप्त हूं, वह साथ खोज ा है।  

लोभ अपने भी र से अ ृतप्त है। लोभ का म लब है, मैं अपने से राजी नहीं हूं। क छ और चातहए राजी 

होने के तलए। और जो अपने से राजी नहीं है उसे क छ भी तमल जाए, वह कभी राजी नहीं हो सक ा। क्योंदक 

क छ भी तमल जाए, वह म झसे िूर ही रहेगा मेरे तनकट  ो मैं ही हूं। दक नी ही स ंिर पत्नी खोज लूं , फासला 

रहेगा। और दक ना ही अच्छा मकान बना लूं, फासला रहेगा। और दक ना ही धन का अंबार लग जाए, फासला 

रहेगा। मेरे पास  ो मेरे अत ररि कोई भी नहीं आ सक ा। मैं अपने साथ  ो रहूंगा ही, धन हो दक गरीबी, 

साथी हो दक अकेलापन, मैं अपने साथ  ो रहूंगा ही। और अगर मैं अपने से ही राजी नहीं हूं  ो मैं जग  में कभी 

भी राजी नहीं हो सक ा।  

लोभ का म लब है, अपने से राजी न होना। दकसी और से राजी होने की कोतशश है लोभ। जब कोई इस 

कोतशश में सफल ा िे िे ा है,  ो मोह हो जा ा है।  ब हम कह े हैं, इसके तबना मैं नहीं जी सक ा। यह है 

मोह। कह े हैं, अगर यह हट गया  ो मेरी हजंिगी बेकार है, यह है मोह। दफर कोई बाधा डाल ा है और मेरी 

इस लोभ की खोज में अवरोध बन जा ा है,  ो िोध उठ ा है, तमटा डालूंगा इसे। तजससे मोह बन ा है, उससे 

हम कह े हैं, अगर यह तमट जाए  ो मैं जी न सकंूगा। और तजससे हमारा िोध बन ा है,  ो हम कह े हैं, जब 

 क यह है मैं जी न सकंूगा। इसे तमटा डालो।  

मोह और िोध तवपरी  पहलू हैं, एक ही घटना के। और यह जो लोभ है हमारे भी र,  

िूसरे की  लाश--इस िूसरे की  लाश में हमारी जो शतियों का तनयोजन है, उसका नाम काम है, उसका 

नाम सेक्स है।  

हमारे भी र जो ऊजाम है, जीवन की शति है, जब यह शति िूसरे की  लाश में तनकल जा ी है,  ो काम 

बन जा ी है। यह बड़े मजे की बा  है, थोड़ी ि रूह भी। हमें ख्याल में नहीं आ ा है दक जब एक आिमी धन का 
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िीवाना हो ा है,  ो धन की िीवानगी उसके तलए वैसे ही कामवासना हो ी है जैसे कोई दकसी स्त्री का िीवाना 

हो। वह रुपये को हाथ में रख कर वैसे ही  

िेख ा है, जैसे कोई स ंिर चेहरे को िेखे। त जोरी को वह वैसे ही प्रेम से खोल ा है, जैसे कोई अपनी 

प्रेयसी को तबठाए। रा  सपनों में प्रेयसी नहीं आ ी, त जोरी आ ी है। यह धन जो है, इसके तलए सेक्स ऑब्जेक्ट 

है। यह धन साथ मैथ न-र  है। इसतलए जो आिमी धन का िीवाना हो ा है, वह दकसी को प्रेम नहीं कर सक ा। 

धन पयामप्त है। इसतलए धन का िीवाना पत्नी को प्रेम नहीं कर सक ा, बच्चों को प्रेम नहीं कर सक ा। सभी प्रेम 

बड़े ईष्यामल  हैं। अगर धन से प्रेम हो गया  ो धन िूसरे से प्रेम न होने िेगा। प्रेम जेलस है। धन ने अगर पकड़ 

तलया  ो दफर नहीं होने िेगा।  

फैराडे, एक वैज्ञातनक को कोई पूछ ा था दक   मने तववाह क्यों नहीं दकया? उसने कहा दक तजस दिन 

तवज्ञान से तववाह कर तलया, उस दिन सौ ेली पत्नी घर में लाने की तहम्म  दफर मैंने न ज टाई।  

अक्सर, वैज्ञातनक हों, तचत्रकार हों, कतव हों, संगी ज्ञ हों, पत्नी से बच े हैं। नहीं बच े  ो पछ ा े हैं। 

पछ ाना पड़ेगा, क्योंदक िो पतत्नयां!  

म ल्ला नसरुद्दीन का बेटा उससे पूछ रहा था दक तप ाजी कानून ने िो तववाह पर रोक क्यों लगा रखी है? 

 ो नसरुद्दीन ने कहा, जो अपनी रक्षा ख ि नहीं कर सक े, कानून को उनकी रक्षा करनी पड़ ी है। जो अपनी 

रक्षा ख ि नहीं कर सक े, कानून को उनकी रक्षा करनी पड़ ी है। एक ही पत्नी काफी है। मगर आिमी कमजोर 

है, िो, चार, िस इकट्ठी कर ले सक ा है।  ो कानून को उसकी रक्षा करनी पड़ ी है दक एैसी भूल म  करना।  

अक्सर, तजनको दकसी खोज में लीन होना है, वे तववाह से बच जा े हैं। उसका और कोई कारण नहीं है, 

क्योंदक वह खोज ही उनके तलए सेक्स ऑब्जेक्ट है। जो संगी  का िीवाना है, उसके तलए संगी  प्रेयसी है। जो 

काव्य का िीवाना है, कतव ा उसकी प्रेयसी है। अब िूसरी पत्नी करठनाई खड़ी कर िेगी। और पतत्नयां इसे 

भलीभांत  जान ी हैं। कभी-कभी ऐसी भूल-चूक हो जा ी है दक कोई कतव शािी कर ले ा है,  ो पत्नी के 

बरिाश्  के बाहर हो ा है दक वह कतव ा तलखे बैठ कर, उसके सामने। पत्नी मौजूि हो और पत  कतव ा तलखे, 

 ो पत्नी छीन कर फेंक िेगी उसकी कतव ा। वैज्ञातनकों के हाथ से उनके उपकरण छीन तलए हैं। िाशमतनकों के 

हाथ से उनके शास्त्र छीन तलए हैं। हमें हैरानी लग ी है दक आतखर यह पत्नी को क्या हो रहा है! अगर स कारा  

अपनी दक ाब पढ़ रहा है,  ो यह झेनतथप्पे उसे दक ाब पढ़ने क्यों नहीं िे ी!  

हमें लग ा है दक पागल और  है। पागल नहीं है वह। जाने अनजाने वह समझ गई है दक दक ाब ज्यािा 

महत्वपूणम है स करा  के तलए पत्नी की बजाय। जब पत्नी मौजूि है, पत  अखबार पैढ़ रहा है  ो बा  साफ है दक 

वहां महत्वपूणम कौन है! कौन महत्वपूणम है यह बा  साफ है।  ो अगर पत्नी अखबार को छीन कर फाड़ कर फेंक 

िे ी है,  ो पत्नी की अं ःप्रज्ञा उसको ठीक-ठीक दिशा िे रही है। वह ठीक समझ रही है।  

जो व्यति तजसमें लीन हो जा ा है, वही उसके तलए काम-तवषय हो जा ा है। लीन ा, काम-तवषय का 

लक्षण है। इससे कोई फकम  नहीं पड़ ा दक आपकी लीन ा स्त्री और प रुष के प्रत  ही हो। आपकी लीन ा दकसी 

भी चीज के प्रत  हो जाए,  ो जो संबंध है वह काम का हो जा ा है। लोभ काम की यात्रा पर तनकल जा ा है। 

दफर चाहे धन, चाहे यश, चाहे प ण्य, इससे कोई फकम  नहीं पड ा।  

लोभ का एक लक्षण है, अपने से बाहर जाना। िूसरे की खोज। िूसरे के तबना जीना म तश्कल। िूसरा स्वयं 

से ज्यािा महत्वपूणम है। िूसरे की मतहमा ज्यािा, स्वयं की मतहमा गौण। और तजसकी स्वयं की मतहमा गौण है 

वह कहीं भी भटके, तभखारी ही रहेगा। इसतलए लोभी सिा तभखारी है, सम्राट हो जाए  ो भी। उसका तभक्षा-

पात्र खाली ही रह ा है। और दफर लोभ से पैिा हो ी हैं सारी सं त यां--िोध की, मोह की। इसतलए लोभ को 

पाप का मूल कहा है।  
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तमत्र ने पूछा है दक ज्यािा धन कमा कर ज्यािा िान?  

धन से लोभ का संबंध नहीं है। िान से भी लोभ का संबंध नहीं है। ज्यािा-ज्यािा से संबंध है। ज्यािा धन 

कमाने वाला ज्यािा में अटका हुआ है। कल यह ज्यािा िान भी कर सक ा,  ब भी ज्यािा में ही अटका होगा।  

िान अच्छा है, लेदकन प्रायति  की  रह। और उसका कोई तवधायक मूल्य नहीं है। जैसे माफी मांगना 

अच्छा है, लेदकन इसका म लब नहीं दक एैसे उपाय करना चातहए, तजससे माफी मांगनी पड़े। दक पहले गाली 

िेनी चातहए, दफर माफी मांग लेनी चातहए। क्योंदक माफी मांगना बहु  अच्छा है। माफी मांगना अच्छा है, 

प्रायति  की  रह। माफी कोई प ण्य नहीं है। माफी केवल पाप का प्रायति  है। िान कोई प ण्य नहीं है , केवल 

जो इकट्टा दकया था धन, उसका प्रायति  है। िान की कोई तवधायक ा नहीं है, कोई पॉतजरटतवटी नहीं है िान 

की। इसतलए जो लोग कह े हैं, खूब िान करो, अगर उसका म लब यह है दक पहले खूब धन इकट्ठा करो, दफर 

िान करो  ो यह  ो गतण  के साथ बहु   रकीब होगी। पहले खूब पाप करो, दफर प ण्य करो।  

एक पािरी स्कूल के बच्चों से पूछ रहा था। उसने बहु  समझाया था उनको दक म ति के तलए क्या 

आवश्यक ा है--सालवेशन के तलए, छ टकारे के तलए। समझाया था दक जीसस की प्राथमना, पूजा, भगवान का 

स्मरण यह सब जरूरी है, तजसको म ि होना हो। दफर उसने सब समझाने के बाि पूछा दक म ि होने के तलए 

सबसे ज्यािा जरूरी चीज क्या है? एक छोटे से बच्चे ने हाथ उठाया, हाथ तहलाया। वह पािरी बहु  ख श हुआ। 

उसने पूछा, क्या है सबसे जरूरी चीज? उसने कहा, पाप करना।  

जब  क पाप न करो, छूटना दकससे है? छ टकारे का क्या अथम है? छ टकारे का तलए पाप करना पहली 

जरूर  है। िान के तलए पहले धन इकट्ठा करना। लेदकन यह जाल समझने जैसा है। जो आिमी ज्यािा धन इकट्ठा 

कर रहा है, वह िान कैसे कर पाएगा? तज ना ज्यािा पर उसका जोर होगा, उ ना ही छोड़ना म तश्कल होगा। 

क्योंदक ज्यािा को पकड़ने की आि  हो जाएगी। हां, वह िान कर सक ा है, अगर ये िान इनवेस्टमेंट हो। अगर 

उसको यह पक्का भरोसा हो जाए दक तज ना मैं िे ा हूं, उससे ज्यािा म झे तमलेगा,  ो वह िान कर सक ा है। 

उसे पक्का हो जाए दक यहां िे ा हूं, स्वगम में तमलेगा।  

आजकल लोग िान करने में उ ने  त्पर नहीं दिखाई पड़ े, उसका कारण, स्वगम संदिग्ध हो गया है। और 

कोई कारण नहीं। उ ना भरोसा नहीं रहा साफ-साफ दक है भी। अगर प राने लोग िानी थे  ो आप यह म  

समझना दक आपसे कम लोभी थे। स्वगम स तनति  था। उसमें कोई शक की बा  ही न थी। यहां िेना और वहां 

लेना। नगि था, उसमें कहीं कोई उधारी का मामला न था। अब सब गड़बड़ है। यहां हाथ से जा ा हुआ नगि 

मालूम पड़ ा है, वहा स्वगम का तमल ा हुआ नगि नहीं है।  

तजन्होंने िान दकए हैं प राने लोगों ने, लोभ के कारण ही दकए हैं, लोभ के तवपरी  नहीं। लोभ के तवपरी  

िान बड़ी और बा  है। लोभ के कारण िान बड़ी और बा  है। क्या फकम  होगा िोनों में? एक फकम  होगा। ज्यािा 

मौजूि नहीं होगा िान में। अगर यह लग ा है दक ज्यािा िान करंू,  ो क्यों लग ा है,  ादक ज्यािा पा लूं? यह 

ज्यािा की िौड़ क्या है? यही िौड़ कल थी दक ज्यािा धन इकट्ठा करंू, अब यही िौड़ है दक ज्यािा िान करंू। 

क्यों?   म ज्यािा के तबना क्यों नहीं हो सक े हो? यह ज्यािा--यह ब खार ज्यािा का आवश्यक नहीं है। और 

जब कोई व्यति ज्यािा से म ि हो जा ा है  ो शां  हो जा ा।  ब लेभ शां  हो जा ा है।  

 ो तजन्होंने वस्   ः िान दकया है, उन्होंने क छ पाने के तलए िान नहीं दकया है। वह तसफम  प्रायति  है। 

जो व्यथम का इकट्ठा कर तलया था वह वापस लौटा दिया है। उससे आगे कोई प ण्य तमलने वाला नहीं है , पीछे के 

दकए पाप का तनपटारा है। वह तसफम  तहसाब साफ कर लेना है, और क छ भी नहीं।  

तमत्र ने पूछा हैः "पाने योग्य चीज को अतधक र मात्रा में पाने की चेिा में भी क्या लोभ है?" 
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असल में पाने योग्य क्या है? जो पाने योग्य है, वह भी र पहले से ही तमला हुआ है। उसका कोई लोभ 

नहीं दकया जा सक ा। और जो भी हम पाने योग्य मान े हैं, वह पाने योग्य नहीं हो ा। लोभ पहले आ जा ा है, 

इसतलए पाने योग्य मालूम पड़ ा है।  

इसे थोडा ठीक से समझ लें।  

हम कह े हैं, जो पाने योग्य है, उसके लोभ में क्या हजम है! लेदकन पाने योग्य वह हो ा ही इसतलए है दक 

लोभ ने उसे पकड़ तलया है। नहीं  ो पाने योग्य नहीं हो ा। जो चीज आपको पाने योग्य लग ी है, आपके 

पड़ोसी को पाने योग्य नहीं लग ी। पड़ोसी का लोभ कहीं और है, आपका लोभ कहीं और है, यही फकम  है।  

कोई चीज अपने आप में पाने योग्य नहीं है। तजस दिन आपका लोभ उस चीज से ज ड़ जा ा है, वह पाने 

योग्य दिखाई पड़ने लग ी है। जब  क लोभ नहीं ज ड़ा था, पाने योग्य नहीं थी। पाने योग्य का म लब ही यह है 

दक लोभ ज ड़ गया।  ब  ो एक वीतसयस-सर्कम ल पैिा हो जा ा है। लोभ पहले ज ड़ गया, इसतलए चीज पाने 

योग्य मालूम पड़ ी है। और दफर हम कह े हैं, जो पाने योग्य है, उसके लोभ में हजम क्या! यह लोभ जो िूसरा है, 

धोखा िे रहा है। इसके पहले ही लोभ आ गया।  

ऐसा समझें  ो आसान हो जाएगा। हम कह े हैं, स ंिर व्यति पाने योग्य मालूम पड़ ा है। लेदकन स ंिर ही 

क्यों मालूम पड़ ा है? आप जब कह े हैं, फलां व्यति स ंिर है  ो आप सोच े है, सौंियम कोई ग ण है जो वहां 

व्यति में मौजूि है। लेदकन मनसतवि कह े हैं, तजसको आप चाह े हैं, पाना चाह े हैं, वह आपको स ंिर दिखाई 

पड़ ा है। यह  ो हमारे अन भव की बा  है। क्योंदक जो आज हमें स ंिर दिखाई पड़ ा है, जरूरी नहीं दक कल 

भी स ंिर दिखाई पड़े। जो हमें स ंिर दिखाई पड़ ा है, हमारे मन की  रकीब हैं, हम कह े हैं, वह स ंिर है 

इसतलए हम पाना चाह े हैं। असतलय  और है। हम पाना चाह े हैं, इसतलए वह स ंिर दिखाई पड़ ा है। हमारी 

चाह पहले है। और जहां हमारी चाह ज ड़ जा ी है, वहीं सौंियम दिखाई पड़ने लग ा है। जहां हमारा लोभ ज ड़ 

जा ा है, वहीं पाने योग्य मालूम पड़ने लग ा है।  

पाने योग्य क्या है? पाने योग्य केवल वहीं है, जो तमला ही हुआ है। तजसे पाने की कोई जरूर  ही नहीं 

है। और तजसे भी पाने की जरूर  है, वह पाने योग्य नहीं है। यह कंरातडक्टरी मालूम पड़े, तवरोधी मालूम पड़े। 

जो पाने योग्य मालूम पड़ ा है वह पाने योग्य है ही नहीं, क्योंदक वह पराया है। उसे पाना पड़ेगा। आ ःैर तजसे 

भी हम पा लेंगे, उसे छोड़ना पड़ेगा। संसार का इ ना ही अथम है। दक ना ही पाओ, छोड़ना पड़ेगा। तसफम  एक 

चीज म झसे नहीं छीनी जा सक ी, वह मेरा होना है। उसे मैंने कभी पाया नहीं, वह म झे तमला ही हुआ है, 

आलरेड़ी तगवेन। जब भी मैंने जाना, वह म झे तमला हुआ है। उसे मैंने कभी पाया नहीं। बाकी आपने जो भी चीजें 

पा ली हैं, वह सब तछन जाएंगी।  

जो पाया जा ा है, वह तछन जा ा है, क्योंदक वह हमारा नहीं है। इसतलए  ो पाना पड़ ा है। एक दिन 

तछन जा ा है। जो हमारा नहीं है वह हमारा नहीं हो सक ा। जो मेरा है, उसे मैंने कभी पाया ही नहीं। वह मैं 

ही हूं।  

इसतलए धमम की िृति में पाने योग्य तसफम  एक बा  है, और वह है स्वयं का स्वरूप। उसको हम आत्मा 

कहें, परमात्मा कहें, मोक्ष कहें--यह शब्िों का भेि है। बाकी कोई भी चीज पाने योग्य नहीं है।  

लोभ दिखा ा है, यह पाने योग्य है, यह पाने योग्य है, यह पाने योग्य है। लोभ दिखा िे ा है, वासना 

िौड़ पड़ ी है। सफल ा तमल जा ी है, मोह बन जा ा है। असफल ा तमल जा ी है, िोध बन जा ा है। इसतलए 

लोभ अधमम का मूल है।  

अब सूत्र।  
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"सूयोिय के पहले और सूयामस्  के बाि श्रेयाथी को सभी प्रकार के भोजन, पान आदि की मन से भी इच्छा 

नहीं करनी चातहए।" 

इस संबंध मे थोड़ा तवचारणीय है। क्योंदक महावीर को मानने वालों ने इस सूत्र को ब री  रह तवकृ  कर 

दिया। जैनों की धारणा केवल इ नी ही रह गई दक रातत्र में भोजन करने से हहंसा हो ी है, इसतलए नहीं करना 

चातहए। यह बड़ा गौण तहस्सा है। यह मूल तहस्सा नहीं है। और अगर यही सच है  ो रातत्र में भोजन करने में 

कोई अड़चन नहीं होनी चातहए। क्योंदक महावीर के वि में न तबजली थी, न प्रकाश था, न क छ था। आज भी 

गांव के िेहा  में लोग अंधेरे में रा  भोजन कर े हैं। अगर इसीतलए महावीर ने कहा था दक रातत्र भोजन करने 

में कभी कोई कीड़ा है, करकट है, छोटा पह ंगा है दकड़ा, कोई भोजन में तगर जाए, तगर जा ा है। दिन में तगर 

जा ा है  ो रा  में  ो बहु  आसान है। और अंधेरे में भोजन, या छोटे-मोटे िीये के प्रकाश में भोजन--अगर 

महावीर ने इसतलए कहा था, जैसा दक जैन साध  समझ े रह े हैं दक रातत्र में भोजन करने से हहंसा हो ी है, 

अगर महावीर ने इसतलए कहा था,  ो अब इस सूत्र की कोई साथमक ा नहीं है। अब  ो तबजली का प्रकाश है जो 

दिन से भी ज्यािा हो सक ा है। अब  ो कोई इसमें अड़चन नहीं है। अगर यही कारण है ,  ब  ो यह 

पररतस्थत ग  बा  थी और अब इसका कोई मूल्य नहीं रह जा ा है। लेदकन, यही कारण नहीं है और इसका 

मूल्य कायम रहेगा।  

इसके मूल्य को हम समझें।  

सूयोिय के साथ ही जीवन फैल ा है। स बह हो ी है, सोए हुए पक्षी जग जा े हैं, फूल तखलने लग े हैं, 

पक्षी गी  गाने लग े हैं, आकाश में उड़ान श रू हो जा ी है। सारा जीवन फैलने लग ा है। सूयोिय का अथम है, 

तसफम  सूरज का तनकलना नहीं, जीवन का जागना जीवन का फैलना। सूयामस्  का अथम है तसक ड़ना, तवश्राम में 

लीन हो जाना।  

दिन जागरण है, रातत्र तनद्रा है। दिन फैलाव है, रातत्र तवश्राम है। दिन श्रम है, रातत्र श्रम से वापस लौट 

जाना है। सूयोिय की इस घटना को समझ लें  ो ख्याल में आएगा दक रातत्र-भोजन के तलए महावीर का तनषेध 

क्यों है? क्योंदक भोजन है जीवन का फैलाव।  ो सूयोिय के साथ  ो भोजन की साथमक ा है। शति की जरूर  

है। लेदकन सूयामस्  के बाि भोजन की जरा भी आवश्यक ा नहीं है। सूयामस्  के बाि दकया गया भोजन बाधा 

बनेगा, तसक ड़ाव में, तवश्राम में। क्योंदक भोजन भी एक श्रम है।  

आप भोजन ले ले े हैं,  ो आप सोच े हैं, काम समाप्त हो गया। गले के नीचे भोजन गया  ो आप समझे 

दक काम समाप्त हो गया। गले  क को काम श रू ही नहीं हो ा, गले के नीचे ही काम श रू हो ा है। शरीर श्रम में 

लीन हो ा है। भोजन िेने का अथम है, शरीर को भी री श्रम में लगा िेना। भोजन िेने का अथम है दक अब शरीर 

का रोयां-रोयां इसको पचाने में लग जाएगा।  

 ो अगर आपकी तनद्रा क्षीण हो गई है, अगर रा  तवश्राम नहीं तमल ा, नींि नहीं मालूम पड़ ी, स्वप्न ही 

स्वप्न मालूम पड़ े हैं, करवट ही करवट बिलनी पड़ ी है, उसमें से अस्सी प्रत श  कारण  ो शरीर को दिया 

गया काम है जो रा  में नहीं दिया जाना चातहए।  ो एक  ो भोजन िेने का अथम है, शरीर को श्रम िेना। लेदकन 

सूरज जब उग ा है  ो आक्सीजन की, प्राणवाय  की मात्रा बढ़ ी है। प्राणवाय  जरूरी है श्रम को करने के तलए। 

जब रातत्र आ ी है, सूयम डूब जा ा है  ो प्राण वाय  का औस  तगर जा ा है हवा में। जीवन को अब कोई जरूर  

नहीं है। काबमन-डाइआक्साइड का, काबमन तद्व औषि की मात्रा बढ़ जा ी है जो तवश्राम के तलए जरूरी है। जान 

कर आप हैरान होंगे दक आक्सीजन जरूरी है भोजन पचाने के तलए। काबमन तद्व औषध के साथ भोजन म तश्कल 

से पचेगा।  

मनोवैज्ञातनक अब कह े हैं दक हमारे अतधक र ि ख स्वप्नों का कारण हमारे पेट में पड़ा हुआ भोजन है। 

हमारी तनद्रा की जो अस् -व्यस्  ा है, अराजक ा है, उसका कारण पेट में पड़ा हुआ भोजन है। आपके सपने 

अतधक मात्रा में आपके भोजन से पैिा हुए हैं। आपका पेट परेशान है। काम में लीन है। दिन भर च क गया। काम 
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का समय बी  गया और अब भी आपका पेट काम में लीन है। बाकी हम  ो अिभ   लोग हैं। हमारा असली 

भोजन  ो रा  में हो ा है, बाकी  ो दिन भर हम काम चला ले े हैं। जो असली भोजन है, बड़ा भोजन तडनर, 

वह हम रा  में ले े हैं। उससे ज्यािा ि ि ा शरीर के साथ िूसरी नहीं हो सक ी।  

इसतलए अगर महावीर ने रातत्र भोजन को हहंसा कहा है  ो मैं कह ा हूं, कीड़े-मकोड़ों के मरने के कारण 

नहीं, अपने साथ हहंसा के कारण आत्म-हहंसा है। आप अपने शरीर के साथ ि व्यमवहार कर रहे हैं। एक--

अवैज्ञातनक है। भोजन की जरूर  है स बह, सूयम के उगने के साथ। जीवन की आवश्यक ा है, शति की 

आवश्यक ा है। श्रम होगा, शति चातहए। तवश्राम होगा शति नहीं चातहए। पेट सांझ हो े-हो े, हो े-हो े म ि 

हो जाए भोजन से,  ो रातत्र शां  होगी, मौन होगी, गहरी होगी। तनद्रा एक स ख होगी और स बह आप  ाजे 

उठें गे। रातत्र भर भी आपके पेट को श्रम करना पड़े  ो स पह आप थके मांिे उठें गे।  

इसके और भी गहरे कारण हैं। आपने ख्याल दकया होगा, जैसे ही पेट में भोजन पड़ जा ा है, वैसे ही 

आपका मतस् ष्क ढ़ीला हो जा ा है। इसतलए भोजन के बाि नींि स ाने लग ी है। लग ा है लेट जाओ। लेट 

जाने का म लब यह है दक क छ म  करो अब। क्यों? क्योंदक सारी ऊजाम शरीर की पेट को पचाने के तलए िौड 

जा ी है। मतस् ष्क बहु  िूर है पेट से। जैसे ही पेट में भोजन पड़ ा है, मतस् ष्क की सारी ऊजाम पेट में पचाने को 

आ जा ी है। ये वैज्ञातनक  थ्य हैं। इसतलए आंख झपकने लग ी है और नींि मालूम होने लग ी है। इसतलए 

उपवासे आिमी को रा  में नींि नहीं आ ी। दिन भर उपवास दकया हो  ो रा  में नींि नहीं आ ी। क्योंदक 

सारी ऊजाम मतस् ष्क की  रफ िौड़ ी रह ी है  ो नींि नहीं आ पा ी। इसतलए, जैसे ही आप पेट भर ले े हैं 

 त्काल नींि मालूम होने लग ी है। यह भरे पेट में नींि इसतलए मालूम हो ी है दक मतस् ष्क को जो ऊजाम िी 

गई थी, वह पेट ने वापस ले ली।  

पेट जड़ है। पेट पहली जरूर  है। मतस् ष्क तवलास है, लक्.जरी है। जब पेट के पास ज्यािा ऊजाम हो ी है 

 ब वह मतस् ष्क को िे िे ा है। नहीं  ो पेट में ही ऊजाम घूम ी रह ी है।  

महावीर ने कहा है, दिन है श्रम, रातत्र है तवश्राम, ध्यान भी है तवश्राम। इसतलए पूरी रातत्र ध्यान बन 

सक ी है, अगर थोड़ा सा शरीर के साथ समझ का उपयोग दकया जाए। अगर रातत्र पेट में भोजन पड़ा है  ो 

रातत्र ध्यान नहीं बन सक ी, तनद्रा ही रह जाएगी। तनद्रा भी उखड़ी-उखड़ी, गहरी नहीं।  

आिमी साठ साल जीए  ो बीस साल सो ा है। बीस साल बड़ा लंबा वि है। और हम सारे लोग यह 

कह े स ने पाए जा े हैं, कब करें ध्यान? समय नहीं है। महावीर कह े हैं, यह बीस साल ध्यान में बिले जा 

सक े हैं। यह जो रातत्र की तनद्रा है, जब आप क छ भी नहीं कर सक े,  ब ध्यान दकया जा सक ा है।  

ध्यान श्रम नहीं है, ध्यान तवश्राम है। इसतलए ध्यान का नींि से बड़ा गहरा संबंध है। और नींि ध्यान में 

रूपां रर  हो जा ी है। लेदकन नींि, ध्यान में  भी रूपां रर  हो सक ी है, जब पेट ऊजाम न मांग रहा हो। जब 

पेट मांग न कर रहा हो, दक शति म झे चातहए पचाने के तलए। जब पेट शां  हो, पेट की कोई मांग न हो, ऊजाम 

मतस् ष्क में हो। इस उजाम को ध्यान में बिला जा सक ा है। अगर इसको ध्यान में बिला जाए  ो नींि को  ोड़ने 

वाली हो जाएगी जो दक आम उपवास करने वाले की हो ी है। अगर यह ध्यान में बिल जाए, यह ऊजाम  ो नींि 

को बाधा नहीं िेगी। नींि अपने  ल पर चल ी रहेगी, और एक नया आयाम, एक नया डाइमेंशन ऊजाम का श रू 

हो जाएगा, ध्यान।  

कृष्ण ने कहा है, दक योगी रा  सो कर भी सो ा नहीं। महावीर ने भी कहा है, शरीर ही सो ा है, चे ना 

नहीं सो ी। यह एक भी री कीतमया है। अब इस कीतमया के  ीन तहस्से हुए--अगर ऊजाम पेट में जाए  ो 

मतस् ष्क में जा ी नहीं, पहली बा । अगर ऊजाम मतस् ष्क में जाए और ध्यान न बनाई जाए  ो नींि असंभव हो 

जाएगी। इसतलए  ीसरी बा , ऊजाम पेट में न जाए, मतस् ष्क में जाए और मतस् ष्क में ध्यान की यात्रा पर 

तनकल जाए और  ो मतस् ष्क सो सकेगा और ऊजाम ध्यान बन जाएगी। इसतलए योगी रा  में सो ा नहीं।  
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इसका यह म लब नहीं है दक योगी का शरीर नहीं सो ा, शरीर भलीभांत  सो ा है। आपसे ज्यािा 

अच्छी  रह सो ा है। शायि योगी ही इस अथम में ठीक से सो ा है। लेदकन दफर भी सो ा नहीं, भी र कोई 

जाग ा रह ा है। वह जो ऊजाम पेट के काम नहीं आ रही है, वह जो ऊजाम मतस् ष्क के काम नहीं आ रही है, वही 

ऊजाम बंूि-बंूि ध्यान में टपक ी रह ी है। और भी र एक ज्योत  जागरण की जगनी श रू हो जा ी है। रातत्र से 

ज्यािा सम्यक अवसर ध्यान के तलए िूसरा नहीं है। इसतलए महावीर ने कहा है दक रातत्र-भोजन नहीं।  

जैन साध ओं को स न कर बा ें बहु  बचकानी लग ी हैं। उनकी बा ें स नकर ऐसा लग ा है, दक ये 

ऑब्सेस्ड हैं, इनका ऐसा दिमाग खराब है। रातत्र-भोजन नहीं। और रातत्र-भोजन नहीं, इसको ऐसा बना तलया है 

दक जैसे इसके तबना मोक्ष न हो सकेगा।  ो बा  बड़ी ट च्ची मालूम पड़ ी है। कहां मोक्ष, कहां रातत्र-भोजन से 

जोड़ रहे हो। ऐसा लग ा है दक रातत्र-भोजन छोड़ दिया  ो म ति हो गई। इ ना सस् ा! दक रातत्र-भोजन छोड़ 

दिया  ो म ति हो गई?  

न, इसमें बीच के सूत्र खो गए हैं, तजनकी वजह से अड़चन है। बीच की सीदढ़यां खो गई हैं। सीढ़ी है--रातत्र 

सबसे ज्यािा सम्यक अवसर है ध्यान के तलए, अनेक कारणों से। पहलाः समस्  अतस् त्व तवश्राम में चला जा ा 

है, सूयम के डूब े ही अतस् त्व तवश्राम में चला जा ा है। मगर हम उलटे लोग हैं। हमने सब क छ उलटा कर रखा 

है। सूयम के डूब े ही अतस् त्व तवश्राम में चला जा ा है, हमें भी तवश्राम में जाना चातहए, हमें सूरज के साथ 

यात्रा करनी चातहए। शरीर भी तवश्राम में जाना चातहए, मन भी तवश्राम में जाना चातहए। मन के तवश्राम का 

नाम ध्यान है। शरीर के तवश्राम का नाम तनद्रा है। आपका मन अगर तवश्राम में नहीं जा ा है  ो आप ध्यान में 

नहीं जा सक े। लेदकन तजनका शरीर ही तवश्राम में नहीं जा ा, उनका मन कैसे तवश्राम में जा सकेगा।  

इसतलए महावीर ने कहा, रातत्र-भोजन तबल्क ल नहीं। इसका रातत्र से संबंध नहीं हैं, इसका आपसे संबंध 

है, ध्यान से संबंध है।  

अब मैं जैनों को िेख ा हूं, रातत्र-भोजन तबल्क ल नहीं, इसतलए शाम को वह ठंूस-ठंूस कर खा ले े हैं। 

िेख े जा े हैं दक सूरज  ो नहीं डूब रहा और ज्यािा खा े जा े हैं।  

एक घर में मैं ठहरा हुआ था। जो मेरे अत थेय थे, मेजमान थे, वे मेरे साथ खाना खाने बैठे। कमरे के 

भी र अंधेरा उ रने लगा। उन्होंने जल्िी से अपनी थाली ली और कहा दक मैं बाहर जाकर भोजन कर ा हूं। मैंने 

पूछा, क्या हुआ? उन्होंने कहा, बाहर अभी जरा रोशनी है, दिन है। कमरे से वे बाहर चले गए, वहां उन्होंने 

जल्िी-जल्िी भोजन कर तलया।  

बड़े मजे की बा  है, कभी-कभी हम सूत्रों का पालन करने में सूत्रों का जो मूल है, उसकी हत्या कर िे े हैं। 

तजस आिमी ने जल्िी-जल्िी भोजन दकया है, उसकी रा  बड़ी बचैन ग जरेगी। क्योंदक जल्िी-जल्िी भोजन का 

म लब है दक कचरे की  रह पेट में भोजन डाल दिया गया, तबना चबाए। पेट को ज्यािा अड़चन होगी इसे 

पचाने में। इससे  ो बेह र था दक अंधेरे में बैठ कर ठीक से चबा तलया हो ा, क्योंदक पेट के पास िां  नहीं हैं। 

िां  का काम म ंह मे ही हो सक ा है। दफर पेट में नहीं होगा। और दफर पेट को इसे पचाने में अथक कि झेलना 

पड़ेगा, रातत्र और म तश्कल हो जाएगी।  

लेदकन समझ हाथ में न हो, सूत्र हो,  ो ऐसे ही अंधापन पैिा हो ा है। दफर चूंदक रा  भर भोजन नहीं 

करना है, इसतलए खूब कर लेना है! रा  पानी नहीं पीना है, इसतलए सूरज डूब े-डूब े खूब पानी पी लेना है! 

यह हत्या हो गई मूल सूत्र की। लेदकन यह होगी, क्योंदक हमारा क ल ख्याल इ ना है दक रातत्र-भोजन छूट गया 

 ो सब क छ तमल गया। उसके पीछें के पूरे तवज्ञान का कोई बोध नहीं है।  

रातत्र-भोजन तजसे छोड़ना हो, उसे पूरी जीवनचयाम बिलनी पड़ेगी। इ ना आसान नहीं है रातत्र-भोजन 

छोड़ िेना। रातत्र-भोजन  ो कोई भी छोड़ सक ा है, लेदकन पूरी जीवनचयाम बिलनी पड़ेगी।  
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महावीर ने  ो साधक के तलए एक बार भोजन को कहा है। क्योंदक एक बार भोजन तलया गया हो  ो 

उसके पचने में छह और आठ घंटे लग े हैं। इसतलए िोपहर में अगर ग्यारह बजे भोजन ले तलया  ो ही रातत्र-

भोजन से बचा जा सक ा है, नहीं  ो नहीं बचा जा सक ा। इसका म लब यह हुआ दक ग्यारह बजे जो भोजन 

तलया है, वह सूरज के डूब े-डूब े पच जाएगा। पेट में नहीं रह जाएगा, पचने की कोई दिया जारी नहीं रहेगी। 

अब यह साधक रा  में तबना भोजन के सो सक ा है। लेदकन अगर तसफम  इ नी ही मान्य ा है,  ो रा  में नींि 

म तश्कल हो जाएगी। और जब नींि म तश्कल होगी,  ो भोजन के बाब  ही हचं न चलेगा। जो उपवास कर ा है 

रा  भर भोजन कर ा है। भोजन का मजा लेना हो  ो उपवास करना चातहए। दफर एैसा रस भोजन में आ ा 

है, जैसे कभी आया ही नहीं। ऐसी-ऐसी चीजें याि आ ी हैं, जो कई जमाने हो गए, भूल गईं और बड़ा मन  ाजा 

हो जा ा है। अभी व्र  चल े हैं  ो कई लोगों का मन भोजन के प्रत  बड़ा  ाजा हो जाएगा। आठ-िस दिन के 

बाि जब व्र  छूटेंगे,  ब वह जेलखाने से छूटे हुए कैदियों के भांत  अपने चौकों में प्रवेश कर जाएंगे। योजनाएं 

अभी से  ैयार हो रही हैं उनके मन में दक क्या-क्या करना है।  

महावीर आिमी को भोजन से छ ड़ाना चाह े हैं। जैनों को तज ना भोजन से बंधा मैं िेख ा हूं, दकसी और 

को नहीं िेख ा--चौबीस घंटे भोजन! सूत्र की हत्या हो जा ी है, समझ की कमी से।  

भोजन महत्वपूणम नहीं है, न रातत्र महत्वपूणम है। शरीर की ऊजाम का सं  लन, शरीर की ऊजाम का 

रूपां रण, वह अल्केमी, कीतमया महत्वपूणम है। महावीर तनति  ही मन ष्य के शरीर में गहरे उ रे। कम लोग 

इ ने गहरे गए हैं। उन्होंने ठीक जड़ पकड़ ली, कहां से जड़ें श रू हो ी हैं। शरीर का काम श रू हो ा है भोजन से, 

और शरीर चाह ा है भोजन के पास रुके रहो, क्योंदक शरीर का काम भोजन से पूरा हो जा ा है। उसकी और 

कोई जरूर  नहीं है। भोजन से जो ऊपर न उठ सके वह शरीर से भी ऊपर न उठ सकेगा। शरीर, यानी भोजन। 

आपका शरीर है क्या? भोजन का संग्रह है। आपने जो भोजन दकया उसका, आपकी मां ने, आपके तप ा ने जो 

भोजन दकया, उसका, उनके मा ा-तप ा ने जो भोजन दकया उसका, आप भोजन का लंबा सार तनचोड़ हैं, 

आपका शरीर जो है। इसतलए भोजन के प्रत  इ ना आकषमण स्वाभातवक हैं, क्योंदक वह हमारे शरीर का मूल 

आधार है। उससे ही शरीर चल रहा है। अब सवाल यह है दक हमको शरीर को ही अगर चला े रहना है  ो बस 

भोजन कर े रहना है, और भोजन तनकाल े रहना है, बस यह काम कर े रहना है।  

यूनान में लोग अपने भोजन की टेबल पर, जैसे आप सींकें  रख े है िां  साफ करने के तलए, ऐसा पतक्षयों 

के पंख रख े थे। भोजन कर तलया, दफर गले में पंख दफराया, वॉतमट कर िी, दफर भोजन कर तलया।  ो 

मेहमान को अगर आपने िो-चार िफा उलटी न करवाई  ो आपने ठीक स्वाग  नहीं दकया।  ो मेहमान के तलए 

एक बड़ा पंखा पक्षी का रख े थे। और िो आिमी पास खड़े रह े थे जो जल्िी जब उसका भोजन, वह कहे, बस 

अब नहीं,  ो जल्िी से वे ब मन ले आएंगे, पंखा चला िेंगे उसके गले में और वॉतमट क रवा िेंगे। नीरो ने, सम्राट 

नीरो ने िो डाक्टर रख छोड़े थे जो दिन में उसे आठ िफा उतलटयां करवा े थे  ादक वह और भोजन कर सके।  

मगर आप क्या कर रहे हैं? आप न पंखा चला रहे हैं गले में, न आप ने डाक्टर रख छोड़े हैं, लेदकन आप 

गल ी में हैं। आप भी इ ना ही कर रहे हैं दक डालो तनकालो, डालो तनकालो। आप तसफम  एक यंत्र हैं, तजसमें 

भोजन डाला जा ा है और तनकाला जा ा है। एक सकम ल है, जब तनकल जाए  ो दफर डाल लो, जब डल जाए 

 ो तनकलने की प्र ीक्षा करो।  

आप हजंिगी भर भोजन डालने और तनकालने का एक िम हैं। यही है जीवन! अगर इस ऊजाम में से क छ 

ऊजाम म ि नहीं हो ी और ऊपर नहीं जा ी,  ो आपको शरीर के अत ररि दकसी चीज का कभी अन भव नहीं 

होगा। इसतलए महावीर भोजन के शत्र  नहीं हैं, भोजन के ि श्मन नहीं हैं, जैसा उनके साध  हो गए हैं।  
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महावीर--केवल भोजन ही जीवन नहीं है, भोजन के पार जीवन का तवस् ार है--इसके उिघाटक हैं। रातत्र 

भोजन नहीं, महावीर का बहु  आग्रह है। यह आग्रह इस बा  की सूचना है दक यह मामला तसफम  भोजन का नहीं 

है, यह कोई गहरी, भी री िांत  का मामला है।  

 "सूयोिय के पहले और सूयामस्  के बाि श्रेयाथी को सभी प्रकार के भोजन-पान आदि की मन से भी इच्छा 

नहीं करनी चातहए।" 

यह भी जोड़ा है साथ, "मन से इच्छा नहीं करनी चातहए।" आपने दकया या नहीं दकया यह उ ना 

महत्वपूणम नहीं है, तज ना मन से इच्छा नहीं करनी चातहए।  ो मैं  ो कहूंगा दक अगर कर लेने से मन की इच्छा 

तमट ी हो  ो कर लेना बेह र। अगर न करने से मन की इच्छा बढ़ ी हो  ो ख रनाक है। अगर थोड़ा सा 

भोजन पेट में डालने से रा  भर भोजन की, मन की वासना क्षीण हो जा ी है  ो बेह र बजाय उपवासे रहने के 

और रा  भर मन भोजन के आस-पास घूमने के। वह ज्यािा ख रनाक है।  

महावीर कह े हैं दक रातत्र-भोजन  ो करना नहीं है, और रातत्र मन में वासना भी न उठे भोजन की। यह 

कैसे होगा? यह हमें म तश्कल मालूम पड़ ा है। भोजन न करें , यह कोई बड़ी करठन बा  नहीं है, कोई भी कर 

सक ा है। थोड़ा तजद्दी स्वभाव हो  ो और आसान मामला है। इसतलए अकसर तजद्दी बच्चे, अभी पय मषण चल ा 

है,  ो जो बच्चे तजद्दी हैं वे भी उपवास कर लेंगे। उनके मां-बाप समझ े है दक बच्चा बड़ा धार्ममक है। क ल कारण 

इ ना है दक बच्चा उपद्रवी है और पीछे स ाएगा। उसका म लब यह है दक बच्चा, बच्चा नहीं है, तजद्दी है, 

अहंकारी है। और िेख ा है दक बड़े कर रहे हैं उपवास,  ो हम भी कर के दिखा िे े हैं। और तज ना लोग 

समझा े हैं दक म  करो बेटे,   म अभी छोटे हो, बड़े होकर करना, उ ना उसका अहंकार मजबू  हो ा है दक 

अच्छा! छोटे है! करके दिखा िे े हैं। वह करके दिखा िेगा।  

यह बच्चा आज नहीं कल उपद्रवी तसद्ध होने वाला है। जरूरी नहीं है दक साध  हो जाए उपद्रवी न हो। 

अतधक साध   ो उपद्रवी हो े ही हैं। उपद्रव का म लब ही इ ना है दक यह अहंकार को रस तमलना श रू हो 

गया।  

आप भी थोड़े अहंकारी हों,  ो बराबर भोजन छोड़ सक े हैं। भोजन में क्या अड़चन है? लेदकन मन की 

वासना कैसे छूटेगी! वह जो रा  मन िौड़ेगा भोजन की  रफ, उसका क्या कररएगा? उसको कैसे रोदकएगा? 

उसको रोका नहीं जा सक ा। मन िौड़ेगा ही। उसे जब  क आप मन की ऊजाम को नई दिशा में प्रवातह  न कर 

िें,  ब  क वह उन्हीं दिशाओं में िौड़ेगा तजसकी उसे आि  है। पेट कहेगा, भूख लगी है,  ो मन पेट की  रफ 

िौड़ेगा। गला कहेगा, प्यास लगी है  ो मन गले की  रफ िौड़ेगा। मन का काम ही यह है दक वह शरीर में कहां 

क्या हो रहा है, इससे आपको सूतच  रखे।  

एक ही हाल  है दक मन दकसी इ नी बड़ी चीज में तनयोतज  हो जाए दक उसे प ा ही न चले दक पेट को 

भूख लगी है दक गले को प्यास लगी है। उसका नाम ही ध्यान है।  ो उस दिशा में तनयोतज  हो जाए। इ ना 

लीन हो जाए दकसी और आयाम में दक शरीर भूल ही जाए। जब शरीर भूल जाए  ो दफर प्यास नहीं लग ी, 

दफर भूख नहीं लग ी है।  

भूख लगी है आपको। घर में आग लग गई, दफर भूख नहीं लग ी। दफर प ा ही नहीं चल ा दक भूख लगी 

है। अभी तबल्क ल स स्  होकर बैठ े थे दक किम नहीं उठाए उठ ा है और घर में आग लग गई है, आप ऐसे िौड़ 

रहें है जैसे गल ी हो गई दक आपको ओलंतपक क्यों न भेजा! सारी  ाकि लगा िी है आपने। तमल्खा हसंह अब 

आपसे जी  नहीं सक ा िौड़ में। क्यों? ध्यान तनयोतज  हो गया। एकाग्र हो गया, मकान में आग लग गई, 

शरीर से हट गया। पूरे शरीर से हट गया। ध्यान का तनयोजन बड़ी बा  है।  

मैंने स ना है तमल्खा हसंह के संबंध में। एक रा  उसके घर में चोर घ से। वह तवर्श् तवजे ा िौड़ाक। उसके 

घर में चोर घ से। तमल्खा हसंःंह जोश में आ गया, चोरों के पीछे भागा। प तलस स्टेशन पहुंच गया। जाकर 

इंस्पेक्टर को कहा दक चोर कहां हैं? मैं उनके ठीक पीछे था।  
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चोर  ो वहां कोई थे नहीं। इंस्पेक्टर ने कहाः कहां के चोर? आप अकेले िौड़े चले आ रहे हैं।  

तमल्खा हसंह ने कहाः गल ी हो गई, आई मस्ट हैव ओवर टेकन िेम। रास् े में मैं भूल गया दक चोरों का 

पीछा कर रहा हूं, मैं समझा िौड़ चल रही है।  

आपका मतस् ष्क जहां तनयोतज  हो जाए, दफर सब भूल जा ा है। तचि एकाग्र हो जाए कहीं भी  ो शेष 

सब तवस्मृ  हो जा ा है। कयोंदक स्मरण के तलए तचि का संस्पशम जरूरी है। पैर में ििम हो रहा है ,  ो तचि पैर 

 क जाए  ो ही प ा चल ा है। पेट में भूख लगी है, तचि पेट  क जाए  ो ही प ा चल ा है। पेट को कभी प ा 

नहीं चल ा है भूख लगने का। प ा  ो तचि को चल ा है लेदकन तचि पेट  क जाए  ो ही प ा चल ा है। 

अगर तचि कहीं और चला जाए  ो पेट  क नहीं जा सक ा। घर में आग लगी है  ो तचि वहां चला गया। एक 

धारा में तचि बह जाए  ो शेष सारा जग  अन पतस्थ  हो जा ा है।  

काशी के नरेश का आपरेशन हुआ पेट का,  ो उसने कहा, मैं कोई िवा नहीं लूंगा। कोई हजंिगी भर िवा 

नहीं ली थी। नहीं लेने का ख्याल था दक शरीर में क छ तवजा ीय रासायतनक द्रव्य नहीं डाल लें। लेदकन तबना 

िवा आपरेशन... आपरेशन होगा कैसे? बेहोश  ो करना पड़ेगा। उसने कहा था दक नहीं, कोई जरूर  नहीं, बस 

म झे गी ा पढ़ने िी जाए। मैं गी ा पढ़ ा रहूंगा,   म पेट का आपरेशन कर डालना।  

डाक्टर बड़े हचंत   थे दक यह असंभव मामला दिख ा है; गी ा पढ़ने में इ ना एकाग्र तचि हो पाएगा? 

लेदकन कोई उपाय न था। मौ  िोनों हाला  में होने वाली थी। अगर नहीं आपरेशन कर े हैं,  ो सम्राट मरेगा। 

अगर कर े हैं  ो एक संभावना भी है शायि... इसतलए आपरेशन दकया गया। और काशी नरेश गी ा पढ़ े रहे 

और उनका पेट काटा जा ा रहा। सी दिया गया, सब ठीक हो गया। यह पहला आपरेशन था, बड़ा आपरेशन 

था; पहला आपरेशन था, जो तबना दकसी अनस्थेतसया के, तबना दकसी बेहोशी की िवा के दकया गया। डाक्टर 

 ो चदक  हो गए। उन्होंने कहा, यह  ो चमत्कार है।  

लेदकन नरेश ने कहा, कोई चमत्कार नहीं है। क्योंदक पेट  क मेरा जाना जरूरी है,  भी  ो म झे प ा चले 

दक वहां ििम हो रहा है। लेदकन मैं गी ा की  रफ जा रहा हूं,  ो दफर वहां नहीं जा सक ा।  

ध्यान की  रफ जाए तबना रातत्र-भोजन से बचने का कोई अथम नहीं है। उपवास का भी कोई अथम नहीं है। 

आप समझ े हैं, उपवास और अनशन में यही फकम  है। अनशन का म लब है, भूखे मर रहे हैं रा , सोच रहे है। 

अनशन उपवास नहीं है। उपवास शब्ि का अथम हो ा है, आत्मा के तनकट होना। उपवास--आत्मा के पास होना। 

आत्मा के पास होने का अथम ही ध्यान है।  

 ो जो ध्यान नहीं कर सक ा, वह उपवास नहीं कर सक ा। इसतलए मैं नहीं कह ा दक उपवास की 

दफकर करो। पहले ध्यान की दफि करो। ध्यान तजसे आ ा है उसका अनशन उपवास बन जा ा है। तजसे ध्यान 

नहीं आ ा, उसका उपवास तसफम  भूख हड़ ाल है--अपने ही तखलाफ। उससे कोई आनंि उत्पन्न होने वाला नहीं 

है। इसतलए महावीर ने इ ना जोर दिया है।  

क्या करें? कैसे मन ध्यान बन जाए? कहां मन को ले जाएं?  ो मन के धीरे-धीरे अभ्यास करने पड़ े हैं 

हटाने के। मन को धीरे-धीरे शरीर से हटाने का अभ्यास करना पड़ ा है। कभी ऐसा थोड़ा सा प्रयोग करें  ो 

ख्याल में आना श रू हो जाएगा।  

खड़े हैं, आंख बंि कर लें। बाएं पैर में मन ले जाएं, बाएं पैर के अंगूठे  क मन को जाने िें।  

िाएं पैर को तबल्क ल भूल जाएं। सारी चे ना बाएं पैर में घूमने लगे। यह करठन नहीं है। बाएं पैर में 

चे ना घूमने लगेगी। दफर हटा लें बाएं पैर से। दफर िाएं पैर में ले जाएं, बाएं पैर को तबल्क ल भूल जाएं। िाएं 

पैर में चे ना को घूमने िें। इसे हर अंग पर बिलें,  ो आपको फौरन एक बा  प ा चल जाएगी की चे ना भी 

एक प्रवाह हे आपके भी र, और जहां आप ले जाना चाह े हैं वहां जा सक ा है, और जहां से आप हटाना चाह े 

हैं वहां से हट सक ा है। अभी आपने इसका कभी अभ्यास नहीं दकया है, इसतलए ख्याल में नहीं है।  
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इसतलए शरीर जहां चाह ा है, आपकी चे ना वहां चली जा ी है। आप जहां चाह े हैं, वहां नहीं जा ी। 

क्योंदक आपने उसका कोई अभ्यास नहीं दकया। अभी भूख लग ी है  ो चे ना  त्काल पेट में चली जा ी है। वह 

आपसे आज्ञा नहीं ले ी दक मै पेट की  रफ जाऊं। वह चली जा ी है। आप क छ कर नहीं पा े। क्योंदक आपने 

कभी यह अब  क सोचा ही नहीं दक चे ना का प्रवाह, मेरी इंटेशन, मेरी अभीप्सा पर तनभमर है। इसका थोड़ा 

प्रयोग करें।  

रा  तबस् र पर पड़े हैं, सारी चे ना को पैर के अंगूठे में ले जाएं। सब  रफ से भूल जाएं, तसफम  अंगूठे रह 

जाएं। ले जाएं, भी र... भी र... भी र... अंगूठे में ठहर जाएं जाकर। जैसे आपकी आत्मा अंगूठे मे ठहरी गई। 

बहु  लाभ होगा, नींि  त्काल आ जाएगी। क्योंदक मतस् ष्क से अंगूठा बहु  िूर है। जब चे ना सारी वहां पहुंच 

जा ी है, मतस् ष्क खाली हो जाए,  ो आप गहरी नींि में तगर जाएंगे।  

चे ना को थोड़ा हटाना सीखें। आंख बंि कर लें। कहीं भी एक हबंि  पर चे ना को तस्थर करने की कोतशश 

करें, आप पाएंगे, तजस हबंि  पर चे ना को ले जाएंगे, वहीं प्रकाश पैिा हो जाएगा। आंख बंि कर लें, सोचें दक 

सारी चे ना हृिय पर आ गई, इंटेंशनल, अतभप्राय से सारी चे ना को हृिय पर ले आए, हृिय की धड़कन ही 

कें द्र बन गई। आप अचानक पाएंगे, हृिय के पास धीमा सा प्रकाश होना श रू हो गया।  

चे ना को बिलने के ये प्रयोग कर े रहें। कभी भी कर सक े हैं, इसमें कोई अड़चन नहीं है। क सी पर 

खाली बैठे हैं, रेन में, बस में, कार में तबल्क ल कर सक े हैं। कहीं कोई अलग समय तनकालने की जरूर  नहीं है। 

धीरे-धीरे आपको लगेगा, आपकी मास्टरी हो गई। यह मास्टरी वैसी है जैसे की कोई कार की ड्राइहवंग सीख ा 

है। ऐसे ही चे ना की ड्राइहवंग सीखनी पड़ ी है।  

एक आिमी साइदकल चलाना सीख ा है। आप भी साइदकल चलाना जान े हैं, लेदकन अब  क कोई ब ा 

नहीं सका दक साइदकल कैसे चलाई जा ी है। अभी  क  ो नहीं ब ा सक ा कोई। चलाकर ब ा सक े हैं आप, 

लेदकन कैसे चलाई जा ी है, क्या है ररक, क्या है सीिेट? सीिेट सूक्ष्म है। अभ्यास से आ जा ा है, लेदकन ख्याल 

में नहीं है।  

साइदकल चलाना एक बड़ी ि लमभ घटना है, क्योंदक पूरे समय गे्रतवटेशन आपको तगराने की कोतशश कर 

रहा है। जमीन आपको पटकने की कोतशश कर रही है। िो चके्क पर सीधे आप खड़े हैं, लेदकन प्रत पल आप गत  

इ नी रख रहे हैं दक आपको इसके पहले दक इस जीमन पर गे्रतवटेशन तगराए, आप आगे हट गए। इसके पहले 

दक वहां का ग रुत्वाकषमण आपको पटके, आप दफर आगे हट गए। गत  और ग रुत्वाकषमण के बीच में आप एक 

सं  लन बनाए हुए हैं। इसके पहले दक बाएं  रफ का ग रुत्वाकषमण आपको तगराए, आप िाएं झ क गए। इसके 

पहले िाएं तगरें, बाएं झ क गए। एक गहन सं  लन साइदकल पर चल रहा है।  

पहली िफे आप साइदकल क्यों नहीं चला पा े? तबठा दिया आपको, और धक्का िे दिया, चला लें! क्योंदक 

ि बारा भी क छ ज्यािा नहीं करेंगे आप, अभी भी कर सक े हैं यही। लेदकन अभी भय है, बस। और प ा नहीं दक 

क्या होगा। वह भय के कारण आप तगर जा े हैं। िो चार िफा तगरकर िो चार िफा धके्क खा कर अक्ल आ जा ी 

है। चलाने लग े हैं।  

चे ना एक भी री तनयंत्रण है, एक सं  लन है। अपने शरीर में चे ना को गत मान करना सीखें। एक  ीन 

महीने तनरं र अभ्यास से आप समथम हो जाएंगे, जहां चे ना को ले जाना चाहें। अगर दफर आपके बाएं हाथ में 

ििम हो रहा है, आप चे ना को िाएं हाथ में ले जाएं, ििम तवलीन हो जाएगा। आपके पैर में कांटा गड़ गया है, 

आप चे ना को पैर से हटा लें, सोख लें भी र, कांटा तवलीन हो जाएगा। तजस दिन आपको यह समझ आ जाए 

उसी दिन अनशन उपवास बन सक ा है, उसके पहले नहीं। उसके पहले भूखे मर े रहें, उससे क छ होनेवाला 

नहीं है। क छ होने वाला नहीं है ख ि को स ाने में क छ मजा आए  ो आए, कोई ज लूस यात्रा वगैरह आपकी 
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तनकाल िे  ो बा  अलग। नासमझ तमल जा े हैं, यात्रा तनकालने वाले भी। उसका कारण है, ये सब म्य च अल 

मामले हैं। कल वे ही नासमझी करेंगे  ब आप उनकी यात्रा में सतम्मतल  हो जाना।  

आिमी इसीतलए यात्राओं में सतम्मतल  हो जा ा है दक कल अपनी तनकली  ो कोई सतम्मली  न होगा।  

म ल्ला नसरुद्दीन एक दिन अपनी पत्नी से कह रहा है दक नहीं, आज मैं जाऊंगा ही नहीं। पत्नी ने कहाः 

क्या मामला है, कहां जाने की बा  हैं? म ल्ला नसरुद्दीन के तमत्र की पत्नी मर गई है।  ो नसरुद्दीन कह ा है, 

आज मैं नहीं जाऊंगा। पत्नी कह ी है, क्या आप पागल हो गए हैं? जाना ही पड़ेगा।  

नसरुद्दीन ने कहाः वह  ीन िफे मौका िे च का म झे,  ीन पत्नीयां मर च कीं, मैने उसे अब  क एक भी 

अवसर नहीं दिया। ऐसे बड़ी हीन ा मालूम पड़ ी है, दक चले हर बार। अब  क अपने ने कोई मौका ही नहीं 

दिया। और वह है दक दिए चला जा रहा है।" 

म्य च अल, पारस्पररक है सब लेन-िेन। यहां सब लेन-िेन का तहसाब है। यहां सारा खेल उस पर रटका 

हुआ है।  ो नासमझ आपको तमल जाएंगे, आपके ज लूस में जाने को। क्योंदक वह भी आशा लगाए बैठे हैं दक 

कभी न कभी आप भी उनके ज लूस में आएंगे।  

शायि इसमें क छ रस आ जाए  ो बा  अलग, लेदकन आपका अनशन, अनशन ही रहेगा, उपवास नहीं 

बन सक ा। उपवास  ो एक भी री तवज्ञान है। इस तवज्ञान का पहला सूत्र है, चे ना को शरीर के अंगों मे 

प्रवातह  करने की क्षम ा, सचे न, स्वेच्छा से। जब यह क्षम ा आ जा ी है  ो दफर चे ना को शरीर के बाहर ले 

जाने की िूसरी प्रदिया है दक शरीर के, चे ना के बाहर ले जाना। जब शरीर के बाहर चे ना जाने लग ी है 

 भी भूख, प्यास, ि ख, पीड़ा का कोई प ा नहीं चल ा।  

 ो महावीर ने कहा है, इच्छा भी नहीं करनी चातहए। "हहंसा, असत्य चोरी, मैथ न, पररग्रह और रातत्र 

भोजन से जो जीव तवर  रह ा है, वह तनराश्रव, तनिोष हो जा ा है।" 

तनराश्रव महावीर का अपना शब्ि है, और बड़ा कीम ी है। आश्रव, महावीर कह े हैं उन द्वारों को, 

तजनसे हमारे भी र बाहर से चीजें आ ी हैं। आश्रव यानी आना। तनराश्रव, म लब बाहर से हमारे भी र अब 

क छ भी नहीं आ ा। अब हम अपने में आप्तकाम, अब हम अपने में पूरे हैं। अब कोई मांग न रही बाहर से। अब 

सारा संसार भी इस क्षण खो जाए, तबल्क ल खो जाए,  ो ऐसा ही लगेगा, एक स्वप्न समाप्त हुआ। इससे कोई 

अं र नहीं पड़ेगा। इससे कोई भेि नहीं पड़ेगा।  

तनराश्रव अथम है दक बाहर से आने का जो भी यात्रा-पथ था, वह समाप्त हो गया। अब दकसी यात्री को हम 

भी र नहीं ब ला े। अब हमारे भी र कोई भी नहीं आ ा। न धन, न प्रेम, न घृणा, न िोध, अब क छ भी हम 

भी र नहीं आने िे े। न तमत्र, न शत्र , अब कोई हमारे भी र प्रवेश नहीं कर ा। अब हम अपने में पूरे हैं। लेदकन, 

हम  ो आश्रव में ही जा े हैं। हम पूरे वि बाहर से हमें क छ चातहए। उिेजना चातहए पूरे वि बाहर से। ऐसा 

जैसे बाहर के सहारे ही हम जी े हैं भी र भी।  

एक आिमी आ जा ा है और आपसे कह िे ा है, बड़े स ंिर हैं। तचि प्रफ तल्ल  हो जा ा है, फूल तखल 

जा े हैं, पक्षी उड़ने लग े हैं भी र। इसका रास् ा आप िेख रहे थे दक कोई आकर कहे दक बड़े स ंिर हैं। लोगों की 

आंखो में आप खोज े रह े हैं दक लोग आपको स ंिर कह रहे हैं दक नहीं। अगर कोई आपकी  रफ ध्यान नहीं 

िे ा है, तचि बड़ा उिास हो जा ा है।  

मैं एक यूतनवर्समटी में था। वहां क छ लड़दकयां म झे आकर तशकाय  कर ी हैं दक दकसी ने कंकड़ मार 

दिया, दकसी ने धक्का मार दिया। मैंने उनसे कहा, मारने भी िो! अगर कोई धक्का न मारे और कोई कंकड़ न मारे, 

 ो भी म सीब !  ो भी तचि उिास हो ा है। तजस लड़की को कोई कंकड़ नहीं मार ा यूतनवर्समटी में , उसका 

कि आपको प ा है? वह कि, तजसको कंकड़ मारे जा े हैं उससे बहु  ज्यािा है। सच  ो यह है दक जो लड़की 
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आकर म झसे तशकाय  की है दक फलां लड़के ने कंकड़ मारा, इसने कंकड़ मारा, उस प्रोफेसर  क ने म झे धक्का िे 

दिया, वह असल में इसके कहने में रस भी ले रही है। उस रस का उसे प ा नहीं है। भी र उसे मजा भी आ रहा 

है।  

इसतलए जब कोई आकर ब ा ा है दक रास् े में भीड़ बड़ी धक्का मारने लगी,  ो उसकी आंखों में िेखना, 

एक चमक है। अगर भीड़ धक्का न मार ी, कोई िेख ा ही नहीं दक आप थे भी, दक आप थीं भी।  ो उिासी तचि 

को पकड़ ले ी है। कोई ध्यान नहीं िे रहा है।  

हम पूरे समय बाहर से जी रहे हैं, बाहर कौन क्या कर रहा है। यह हमारा आश्रव तचि है। इसमें हम 

तसफम  बाहर के सहारे ही हमारा अतस् त्व है। सब सहारे खींच लो  ो हम ऐसे तगर पड़ेंगे जैसे दक खे  में खड़ा 

हुआ झूठा प  ला तगर जाए। उसकी सब चीजें अलग कर लो। नातस् क यही कह ा है दक   म्हारे भी र क छ है 

ही नहीं। जो बाहर से आया है, वही है।   म भी र क छ भी नहीं हो, बाहर के जोड़ हो।  

चावामक ने यही कहा है, यही उसका तनवेिन है दक   म बाहर ही के जोड़ हो।   म्हारे शरीर में जो खून 

िौड़ रहा है वह बाहर से आया है।   म्हारा जो अण ,   म्हारा जो सेल बन गया है वह बाहर से आई है,   म्हारी 

हड्डी-मांस-मज्जा सब बाहर से आई है।   म जो भी वह सब बाहर से आया हुआ है। भी र   म क छ भी नहीं हो, 

भी र होने जैसी कोई बा  ही नहीं है। िेअर इ.ज नो इनरनेस, सब क छ बाहर से आया हुआ। भी र झूठा शब्ि 

है। इसतलए चावामक कह ा है, बाहर की सब चीजें अलग कर लो,  ो भी र क छ नहीं बच ा। हाल  वैसी हो 

जा ी है, जैसे प्याज के तछलके तनकाल े जाओ, आतखर में क छ भी हाथ नहीं आ ा। प्याज हाथ में नहीं आ ी। 

प्याज तछलकों का जोड़ थी।  

चावामक कह ा हैः   म भी तसफम  एक जोड़ हो बाहर के, सब हटा लो और   म खो जाओगे,   म्हारी आत्मा 

वगैरह क छ भी नहीं है, तसफम  एक जोड़ है, एक कंपाउंड।  

महावीर इसके ही तवपरी  हैं। वे कह े हैं,   म भी र भी क छ हो,   म्हारा भी री होना भी  त्व है। 

लेदकन इस भी री  त्व को   म जानोगे कैसे?   म  भी जान पाओगे जब   म बाहर से सब लेना बंि कर िो। 

शरीर  ो बाहर से लेगा ही। इसतलए महावीर कह े हैं, शरीर का कोई भी रीपन नहीं है। शरीर का सब क छ 

बाहरी है। मन भी बाहर से ही ले ा है, इसतलए मन का भी कोई भी रीपन नहीं है।  

इसतलए महावीर कह े हैं, शरीर से ऊपर उठो, चे ना को हटा लो शरीर से पूरा। मन को जो-जो बाहर 

से तमल ा है--तवचार, िोध, लोभ, मोह--जो बाहर से प्रभातव  कर े हैं मन को आंिोतल  कर े हैं, मन को भी 

छोड़ िो। वहां से भी चे ना को हटा लो।   म हटाए जाओ चे ना को उस समय  क जब  क दक   म्हें क छ भी 

दिखाई पड़े दक यह बाहरी है। उसे  ोड़ े चले जाओ। इसको महावीर ने भेि-तवज्ञान कहा है--दि साइंस ऑफ 

तडसदितमनेशन।   म अपने को  ोड़ े चले जाओ उससे, जो भी पराया मालूम पड़ ा है, बाहर से आया हुआ 

मालूम पड़ ा है। हट जाओ उससे। एक दिन ऐसा आएगा दक बाहर से आया हुआ क छ भी न बचेगा,   म 

अनाश्रव हो जाओगे।   म्हारे भी र क छ भी बाहर से आया न होगा। उसी दिन अगर   म बच े हो  ो समझना 

दक आत्मा है। अगर उस दिन नहीं बच े  ो समझना दक कोई आत्मा नहीं है।  

आिमी के भी र अगर आत्मा है,  ो उसे जानने का एक ही उपाय है दक हमें बाहर से जो भी तमला है, 

उसका त्याग कर िें ; चे ना से त्याग कर िें , चे ना को हटा लें, िूर कर लें। तजस दिन मैं भी र ही भी र रह 

जाऊं और मै कह सकंू, यह मेरी मां से नहीं आया, मेरे तप ा से नहीं आया, समाज से नहीं आया, तशक्षा से नहीं 

आया; यह दकसी ने म झे नहीं दिया। यह मेरा भी रीपन है, यह मेरा अं स है, उसी दिन समझना दक मैंने आत्मा 

पा ली।  

अनाश्रव मागम है हटा िेने का, जो बाहर से आया। हमे जोड़ हैं, बाहर के और भी र के। चावामक या 

नातस् क कह े हैं दक हम तसफम  बाहर के जोड़ हैं। महावीर कह े हैं, हम बाहर और भी र िोनों के जोड़ हैं। जो 



409 

बाहर से आया हुआ है, उसके संग्रह का नाम शरीर है, और जो बाहर से नहीं आया हुआ है उसका नाम आत्मा 

है। लेदकन इस आत्मा को खोजना पड़े क्योंदक हम बाहर में ही जी रहे हैं। हमें कोई प ा नहीं है। हम कह े हैं , 

स न े हैं, पढ़ े हैं आत्मा है। और यह शब्ि कोरा आकाश में खो जा ा है ध एं की  रह। इसका कोई बहु  अथम 

नहीं है। इसका अथम  ो केवल उसी को हो सक ा है तजसने अपने भी र बाहर का सब छोड़ दिया चे ना से, हटा 

ली चे ना सब  रफ से, और उस हबंि  पर पहुंच कर खड़ा हो गया दक कह सके दक यह बाहर से आया हुआ नहीं 

है।  

ब द्ध घर लौटे बारह वषम के बाि,  ो तप ा ने कहा दक माफ कर िे सक ा हूं   म्हें अभी भी। लौट आओ।  

ब द्ध ने कहा दक आप थोड़ा गौर से म झे िेखें! मैं वही नहीं हूं जो आपके घर से गया था। जो आपके घर से 

गया था, वह केवल काया थी, बाहर का था। अब मैं उसे जान कर लौटा हूं जो भी र का है, जो काया नहीं है। 

अब मैं और ही हूं।  

लेदकन तप ा िोध में थे, जैसा दक अकसर तप ा हो े हैं। तप ा, और प त्र िोध में न हो, यह जरा 

असंभावना है।  

असंभावना इसतलए है दक तप ा की आकांक्षाएं प त्र पर रटकी रह ी हैं, और इस ि तनया में कौन दकसकी 

आकांक्षा पूरी कर सक ा है। अपनी ही आकांक्षा पूरी कोई नहीं कर पा ा, िूसरे की कोई कैसे करेगा? तप ा की 

सब आकांक्षाएं प त्र पर रटकी रह ी हैं, वह कोई पूरी नहीं हो ी। सभी तप ा िोध में हो े हैं। तप ा होने का 

म लब िोध में होना है। बचना म तश्कल है।  

और जो भी प त्र हुआ, उसे क प त्र होने की  ैयारी रखनी ही चातहए। कोई उपाय नहीं है। ब द्ध जैसा प त्र 

भी तप ा को लग ा है, क प त्र!  

ब द्ध के तप ा ने कहा दक हमारे घर में कभी कोई तभक्षापात्र लेकर नहीं घूमा है। छोड़ो यह तभक्षापात्र,   म 

सम्राट के बेटे हो। यह सारा राज्य   म्हारा है। म  करो नि मेरे वंश को। यह क्या लगा रखा है , हटाओ यह सब!  

ब द्ध ने कहाः आप म झे पहचान नहीं पा रहे हैं। आप जरा िोध को कम करें , आंख को ध एं से म ि करें, 

िेखें  ो, कौन सामने खड़ा है। स्वभाव ः तप ा और नाराज हो गए होंगे। तप ा ने कहा दक मैं   म्हें नहीं 

पहचान ा! मेरी हड्डी-मांस-मज्जा  ू है। मेरा खून  ेरी नसों में बह रहा है और मैं   झे नहीं पहचान ा?  

ब द्ध ने कहाः जो हड्डी-मांस-मज्जा है, अगर मैं वही हूं  ो आप म झे भलीभांत  पहचान े हैं। लेदकन अब मैं 

जान कर लौटा हूं दक वह मैं नहीं हूं। और मैं आपसे कह ा हूं दक मैं आपके द्वारा पैिा हुआ जरूर, लेदकन आपसे 

पैिा नहीं हुआ हूं। आप एक रास् े से ज्यािा नहीं थे तजससे मैं ग जरा। जो भी म झमें दिखाई पड़ ा है वह आपका 

है। लेदकन मेरे भी र वह भी जो आपको दिखाई नहीं पड़ ा, म झे दिखाई पड़ ा है। वह आपका नहीं है।  

इस हबंि  का नाम आत्मा है। लेदकन यह अनाश्रव हुए तबना, इसका कोई अन भव नहीं है।  

इसतलए महावीर कह े हैं, जो अनाश्रव हो जा ा है वह तनिोष हो जा ा है। सब िोष बाहर से आए हुए 

हैं। तनिोष ा भी री घटना है। सब िोष शरीर के संग के कारण हैं। यह महावीर तनरं र कह े हैं दक अगर हम 

एक नील-मतण को पानी में डाल िें ,  ो सारा पानी नीला हो जा ा है। हो ा नहीं है, दिखाई पड़ने लग ा है। 

नीला हो नहीं जा ा। मतण को बाहर खींच लें, पानी का रंग खो जा ा है। मतण को भी र डाल िें , पानी दफर 

नीला हो जा ा है। संग-िोष। इसको महावीर कह े हैं दक तसफम  रंग साथ के कारण पानी नीला दिखाई पड़ने 

लग ा है।  

आत्मा पर कोई वस्   ः िोष लग े नहीं। आत्मा कभी िोषी हो ी नहीं। आत्मा का होना तनिोष है, वह 

इनोसेंस है ही, तनिोष ा है। लेदकन शरीर के संग साथ शरीर का रंग उस पर पड़ जा ा है। शरीर की वजह से 

रंग उसको घेर ले े हैं। शरीर की वजह से लग ा है, मेरी सीमा है। शरीर की वजह से लग ा है, मैं तबमार हुआ। 
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शरीर की वजह से लग ा है, भूख लगी है। शरीर की वजह से लग ा है, तसर में ििम हो रहा है। शरीर की वजह 

से सब क छ पकड़ ले ा है।  

आत्मा, जैसे-जैसे शरीर से अपने को अलग जान ी है, वैसे-वैसे तनिोष ा का अन भव करने लग ी है। सब 

संग िोष है। न शरीर िोषी है, न आत्मा िोषी है। िोनों के संग साथ में एक  

िूसरे पर छाया पड़ ी है और िोष हो जा ा है।  

 

आज इ ना ही।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

छब्बीसवां प्रवचन 

तवनय तशष्य का लक्षण है (तवनय-सतू्र) 

 

आणा-तनद्देसकरे, ग रुणम ववायकारए।  

इंतगया-ऽगारसंपन्ने, से तवणीए ति व च्चई।।  

अह पन्नरसहहं ठाणेहहं, स तवणीए ति व च्चई।  

नीयाविी अचवले, अमाई अक ऊहले।।  

अप्पं च अतहतक्खवई, पबन्धं च न क व्वई।  

मेतिज्जमाणो भयई, स यं लद्ध ं न मज्जई।।  

नय पावपररक्खेवी, न य तमिेस  क प्पई।  

अतप्पयस्साऽतव तमिस्स, रहे कल्लाण भासई।।  

कलहडमरवतज्जए, ब द्धे अतभजाइए।  

हररमं पतडसंलीणे, स तवणीए ति व च्चई।।  

 

जो मन ष्य ग रु की आज्ञा पाल ा हो, उनके पास रह ा हो, ग रु के इंतग ों को ठीक-ठीक समझ ा हो  था 

कायम-तवशेष में ग रु की शारीररक अथवा मौतखक म द्राओं को ठीक-ठीक समझ ले ा हो, वह मन ष्य तवनय संपन्न 

कहल ा है।  

तनन्मतलतख  पंद्रह लक्षणों से मन ष्य स तवनी  कहला ा है--उद्ध  न हो, नम्र हो। चपल न हो, तस्थर हो। 

मायावी न हो, सरल हो। क  ूहली न हो, गंभीर हो। दकसी का त रस्कार न कर ा हो। िोध को अतधक समय 

 क न रटकने िे ा हो। तमत्रों के प्रत  पूरा सिभाव रख ा हो। शास्त्रों से ज्ञान पाकर गवम न कर ा हो। दकसी के 

िोषों का भंडाफोड़ न कर ा हो। तमत्रों पर िोतध  न हो ा हो। अतप्रय तमत्र की भी पीठ-पीछे भलाई ही गा ा 

हो। दकसी प्रकार का झगड़ा-फसाि न कर ा हो। ब तद्धमान हो। अतभजा  अथाम  क लीन हो। आंख की शमम रखने 

वाला एवं तस्थरवृति हो।  

 

पहले एक प्रश्न।  

एक तमत्र ने पूछा हैः "कल के सूत्र में कहे गए श्रेयाथीं का क्या अथम है? क्या श्रेयाथी और साधक एक ही 

हैं?" 

 

श्रेयाथी शब्ि बहु  अथमपूणम है। इस िेश ने िो  रह के लोग माने हैं। एक को कहा है, प्रेयाथी--जो तप्रय की 

 लाश में है और िूसरे को कहा है, श्रेयाथी--जो श्रेय की  लाश में हैं।  

िो ही  रह के लोग हैं जग  में। वे, जो तप्रय की खोज कर े हैं। जो प्रीत कार है, वही उनके जीवन का 

लक्ष्य है। लेदकन अनं -अनं  काल  क भी प्रीत कर की खोज की जाए  ो प्रीत कर तमल ा नहीं है। जब तमल 

जा ा है  ो अप्रीत कर तसद्ध हो ा है। जब  क नहीं तमल ा है  ब  क प्रीत  की संभावना बनी रह ी है। तमल े 

ही जो प्रीत कर मालूम हो ा था, वह तवलीन हो जा ा है, त रोतह  हो जा ा है। लग ा है प्रीत कर, चल े हैं 

 ब भी आशा बनी रह ी है। पा ले े हैं  ब आशा खंतड  हो जा ी है, तडसइल्यूजनमेंट के अत ररि, तवभ्रम, सब 

भ्रमों के टूट जाने के अत ररि क छ हाथ नहीं लग ा।  
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प्रेयाथी, इंदद्रयों की मान कर चल ा है। जो इंदद्रयों को प्रीत कर है, उसको खोजने तनकल पड़ ा है। 

श्रेयाथी की खोज तबल्क ल अलग है। वह यह नहीं कह ा दक जो प्रीत कर है उसे खोजूंगा। वह कह ा है , जो 

श्रेयस्कर है, जो ठीक है, जो सत्य है, जो तशव है उसे खोजूंगा। चाहे वह अप्रीत कर ही क्यों न आज मालूम पड़े।  

यह बड़े मजे की बा  है और जीवन की गहन म पहेतलयों में से एक दक जो प्रीत कर को खोजने तनकल ा 

है वह अप्रीत कर को उपलब्ध हो ा है। जो स ख को खोजने तनकल ा है, वह  

ि ख में उ र जा ा है। जो स्वगम की आकांक्षा रख ा है, वह नरक का द्वार खोल ले ा है। यह हमारा 

तनरं र सभी का अन भव है। िूसरी घटना भी इ ना ही अतनवायमरूपेण घट ी है।  

श्रेयाथी हम से कह े हैं, जो प्रीत कर को खोजने नहीं तनकल ा, जो यह सोच ा नहीं दक यह प्रीत कर है 

या अप्रीत कर है, स खि है या ि खि है। जो सोच ा है यह ठीक है, उतच  है, सत्य है, श्रेय है, तशव है, इसतलए 

खोजने तनकल ा है। श्रेयाथी की खोज पहले अप्रीत कर हो ी है। श्रेयाथी के पहले किम ि ख में पड़ े हैं। उन्हीं 

का नाम  प है।  

 प का अथम हैः श्रेय की खोज में जो प्रथम ही ि ख का तमलन हो ा है, होगा ही। क्योंदक इंदद्रयां इनकार 

करेंगी। इंदद्रयां कहेंगी दक यह प्रीत कर नहीं है। छोड़ो इसे। अगर दफर भी आपने श्रेयस्कर को पकड़ना चाहा  ो 

इंदद्रयां ि ख उत्पन्न करेंगी। वे कहेंगी, यह ि खि है, छोड़ो इसे। स खि कहीं और है। इंदद्रयों के द्वारा खड़ा दकया 

गया उत्पा  ही  प बन जा ा है।  प का अथम है दक इंदद्रयां अपने मागम से नहीं हटना चाह ीं, और अगर आप 

दकसी नए मागम को खोज े हैं जो इंदद्रयों के तलए प्रीत कर नहीं है,  ो इंदद्रयां बगाव  करेंगी। वह बगाव  ि ख 

है। इसतलए श्रेय की खोज में ि ख तमलेगा पहले, लेदकन जैसे-जैसे खोज बढ़ ी है ि ख क्षीण हो ा चला जा ा है।  

ि ख क्षीण हो ा है, इसका अथम है दक इंदद्रयां धीरे-धीरे इस नये मागम पर चे ना का अन गमन करने लग ी 

हैं। ि ख खो जा ा है। और तजस दिन इंदद्रयां चे ना का पूरा अन गमन कर ी हैं, उसी दिन स ख का अन भव हो ा 

है।  

श्रेयाथी की खोज में पहले ि ख है और पीछे आनंि। प्रेयाथी की खोज में पहले स ख का आभास है, और 

पीछे ि ख। इंदद्रयों की जो मानकर चल ा है, वह पहले स ख पा ा हुआ मालूम पड़ ा है, पीछे ि ख में उ र जा ा 

है। इंदद्रयों की मालदकय  करके जो चल ा है वह पहले ि ख मालूम पड़ ा है, पीछे आनंि में बिल जा ा है।  

श्रेयाथी का अथम है, तजसने जीवन के इस रहस्य को समझ तलया दक जो खोजो वह नहीं तमल ा। तजसे 

खोजने तनकलो, वह हाथ से खो जा ा है। तजसे पकड़ना चाहो, वह छूट जा ा है। अगर स ख खोज े हो  ो स ख 

नहीं तमलेगा, इ ना तनति  है। लेदकन अगर कोई व्यति ि ख के तलए राजी हो जाए, और ि ख के तलए स्वयं को 

 त्पर कर ले, और ि ख के प्रत  वह जो सहज तवरोध है मन का, वह छोड़ िे,  ो स ख तमल जा ा है।  

ऐसा क्यों हो ा होगा? ऐसा होने का कारण क्या होगा? होना  ो यही चातहए तनयमान सार दक हम जो 

खोजें, वही तमल जाए। होना  ो यही चातहए दक जो हम न खोजें वह न तमले। ऐसा क्यों है , इसे हम थोड़ा 

समझ लें।  

इंदद्रयां अपना रस रख ी है। आंख स ख पा ी है क छ िेखने में। अगर रूप दिखाई पड़े  ो आंख आनंदि  

हो ी है। लेदकन अगर वही रूप तनरं र दिखाई पड़ने लगे,  ो आनंि िमशः खो ा चला जा ा है। क्योंदक जो 

चीज तनरं र उपलब्ध हो ी है, वह िेखने योग्य नहीं रह जा ी। िशमनीय  ो वही है जो कभी-कभी, आकतस्मक, 

म तश्कल से दिखाई पड़ ी हो।  

आप जा े हैं काश्मीर और डल झील स खि मालूम पड़ ी है। लेदकन वह जो आपकी नौका खे रहा है, उसे 

डल झील दिखाई ही नहीं पड़ ी, और कई बार उसे हैरानी भी हो ी है दक लोग कैसे पागल हैं, इ ने िूर-िूर से 

इस डल झील को िेखने आ े हैं।  
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इंदद्रयां नवीन आघा  में स ख पा ी हैं। आघा  जब स तनति , प राना पड़ जा ा है  ो उबाने वाला हो 

जा ा है। आज जो भोजन आपने दकया है, वह स खि है। कल भी वही, परसों भी वही, ि खि हो जाएगा। इंदद्रयों 

के तलए नये में स ख है। इसतलए इंदद्रयों के सभी स ख, ि ख बन जाएंगे। क्योंदक तज ना आप चाहेंगे... लग ा है 

दकसी से आपका प्रेम है  ो लग ा है, चौबीस घंटे उसके पास बैठे रहें। भूल कर बैठना म । क्योंदक अगर चौबीस 

घंटे उसके पास बैठे रहे  ो आज नहीं कल यह उबाने वाला हो जाने वाला है। और आज नहीं कल ऐसा होगा, 

कैसे छ टकारा हो? ये वही इंदद्रयां हैं जो कह ी थीं, पास रहो, ये ही इंदद्रयां कहेंगी, भाग जाओ, िूर तनकल 

जाओ। क्योंदक जो प राना पड़ जा ा है, इंदद्रयों का उसमें रस नहीं है। प राने के साथ ऊब पैिा हो जा ी है। 

इसतलए इंदद्रयां तजसे प्रीत कर कह ी हैं कल उसी को अप्रीत कर कहने लग ी हैं।  

इंदद्रयों की  लाश में प्रीत  से प्रारंभ हो ा है, अप्रीत  पर अं  हो ा है। यह इंदद्रयों का स्वभाव हुआ। 

इससे ठीक तवपरी  तस्थत  श्रेयाथी की है। श्रेयाथी जो पररव मनशील है उसकी खोज नहीं कर रहा है जो नया है 

उसकी खोज नहीं कर रहा है। श्रेयाथी  ो उसकी खोज कर रहा है जो शार्श्  है। जो सिा है।  

प्रेयाथी नये की खोज कर रहा है, नया सेनसेशन, नई संवेिना, नया स ख। वह नये की  लाश में लगा है। 

श्रेयाथी उसकी खोज कर रहा है, नये की, न प राने की; क्योंदक श्रेयाथी जान ा है दक जो नया है अभी, क्षण भर 

बाि प राना हो जाएगा। जो भी नया है, वह प राना होगा ही। तजसको हम आज प राना कह रहे हैं, कल वह भी 

नया था। सब नया प राना हो जा ा है। नये में स ख था, प राने में ि ख हो जा ा है। नये के कारण ही स ख था,  ो 

प राने के कारण ि ख हो जा ा है।  

श्रेयाथी उसकी खोज कर रहा है जो सिा है, शार्श्  है, तनत्य है। वह नया और प राना नहीं है, बस है। 

उसकी  लाश है। इंदद्रयां उसकी  लराश में कोई रस नहीं ले ीं। इंदद्रयों को नये का स ख है। इसतलए जब कोई 

श्रेय की खोज में तनकल ा है  ो इंदद्रयां मागम में बाधा बन जा ी है। वह कह ी हैं, कहां व्यथम की खोज पर जा 

रहे हो? स ख वहां नहीं है। स ख नये में है।  

श्रेयाथी, इंदद्रयों की इस आवाज पर ध्यान नहीं िे ा। खोज में लगा रह ा है जो सत्य है उसकी। प्रारंभ में 

ि ख मालूम पड़ ा है। धीरे-धीरे इंदद्रयां बगाव  छोड़ िे ी हैं। तजस दिन इंदद्रयों की बगाव  छूट जा ी है, उसी 

दिन शार्श्  से झलक, संबंध ज ड़ना श रू हो जा ा है। इंदद्रयां तजस दिन बीच से हट जा ी हैं, उसी दिन जो सिा 

है, उससे हमारा पहला संबंध हो ा है। वह संबंध, ब द्ध ने कहा है, सिा ही स खिायी है, महास खिायी है। क्योंदक 

वह कभी प राना नहीं पड़ ा क्योंदक वह कभी नया नहीं था। वह है सना न। श्रेयाथी का अथम है सत्य की, 

शार्श्  की  लाश। साधक ही उसका अथम है।  

प्रेयाथी हम सब हैं। और अगर हम कभी श्रेय की खोज में भी जा े हैं  ो तप्रय के तलए ही। अगर हम कभी 

सत्य को भी खोज े हैं  ो इसतलए दक स्वगम तमल जाए। अगर हम कभी ध्यान करने भी बैठ े हैं  ो इसीतलए दक 

स ख तमल जाए। जो व्यति स ख के तलए ही सत्य भी खोज रहा है वह अभी श्रेयाथी नहीं है। वह अभी प्रेयाथी है। 

अगर परमात्मा का िशमन भी कोई इसीतलए खोज रहा है दक आंखों की  ृतप्त हो जाएगी  ो वह श्रेयाथी नहीं है , 

प्रयाथी है। और प्रेयाथी ि ख पाएगा, परमात्मा भी तमल जाए  ो भी ि ख पाएगा। मोक्ष भी तमल जाए  ो भी 

ि ख पाएगा। क्या तमल ा है, इससे संबंध नहीं है।  

प्रेयाथी का जो ढंग है जीवन को िेखने का, वह ि ख में उ ारने वाला है। श्रेयाथी का जो ढंग है जीवन को 

िेखने का, वह आनंि में उ ारने वाला है। स ख को खोजेंगे, ि ख पाएंगे। स ख की खोज वाला मन ही ि ख का 

तनमाम ा है। तज नी करेंगे अपेक्षा, उ नी पीड़ा में उ र जाएंगे। अपेक्षा ही पीड़ा का मागम है। नहीं करेंगे अपेक्षा, 

नहीं बांधेंगे आशा, उसकी ही  लाश करेंगे, जो है।  
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यह  लाश कठोर है, आड मअस है, ि गमम है। क्योंदक हम वह नहीं जानना चाह े जो है। हम वह जानना 

चाह े है जो हमारी इंदद्रयां कह ी हैं, होना चातहए। इसतलए हम सत्य के ऊपर इंदद्रयों का एक मोह आवरण 

डाले रह े हैं। हम यह नहीं जानना चाह े, क्या है, हम जानना चाह े हैं वही, जो होना चातहए। अगर मैं दकसी 

व्यति को भी िेख ा हूं  ो मैं उसको नहीं िेख ा जो वह है। मैं वही िेख ा हूं, जो वह होना चातहए। इसी से 

झंझट खड़ी हो ी है। आप म झे तमल े हैं, आपको मैं नहीं िेख ा। मैं आप में उस सौंियम को िेख ले ा हूं जो मेरी 

इंदद्रया चाह ी हैं दक हो। वह सत्य नहीं है। आपकी आंखों में मै वह काव्य िेख ले ा हूं जो वहां नहीं है , लेदकन 

मेरी मनोवासना िेखना चाह ी है दक हो।  

कल वह काव्य त रोतह  हो जाएगा, पररचय से टूट जाएगा, जानकारी से, पहचान से, आंखें साधारण 

आंखें हो जाएंगी और  ब मैं पछ ाऊंगा दक धोखा हो गया। लेदकन दकसी ने म झे धोखा दिया नहीं है, यह धोखा 

मैंने खाया है। मैंने वह िेखना नहीं चाहा जो था। मैंने वह िेख तलया जो होना चातहए। मैंने अपना सपना आप में 

िेख तलया। अब यह सपना टूटेगा। सपने टूटने के तलए ही हो े हैं। और जब वास् तवक ा उघड़ कर सामने 

आएगी  ो लगेगा दक मैं दकसी धोखे में डाल दिया गया। और  ब हमारी इंदद्रयां कह ी हैं, धोखा िूसरे ने दिया। 

जहां काव्य नहीं था, वहां काव्य दिखलाया, जहां सौंियम नहीं था वहां सौंियम दिखलाया। िूसरा आपको धोखा 

नहीं िे रहा है।  

इस जग  में सब धोखे अपने हैं। हम धोखा खाना चाह े हैं। हम धोखा तनर्मम  कर े हैं। हम िूसरे के 

ऊपर धोखे को खड़ा करके धोखा ले े हहैं। दफर धोखे टूट जा े हैं, और  ब ि ख है।  

श्रेयाथी का अथम हैः जो है वही मैं जानंूगा। क छ भी जोडंूगा नहीं। यह जो है, िैट तवच इ.ज, उसको उघाड़ 

लूंगा, खोल लूंगा। उसको नग्न िेख लूंगा, जैसा है। दफर कोई ि ख होने वाला नहीं है। क्योंदक सत्य सिा वैसा ही 

रहेगा। सपने बिल जा े हैं, सत्य सिा वैसा है।  

दकसी में आप तमत्र िेख े हैं, दकसी में शत्र  िेख े हैं। वे सब आपके सपने हैं। दकसी में सौंियम, दकसी में 

क रूप ा, वे सब आपके सपने हैं। जो है, उसे जो िेखने लग ा है, उसके तलए इस जग  में दफर कोई ि ख नहीं है। 

क्योंदक जो है, वह कभी भी बिल ा नहीं है।  

अब हम सूत्र को लें।  

इस सूत्र में उ रने के पहले क छ ब तनयािी बा ें समझ लेनी जरूरी हैं।  

पहली बा ः ग रु की धारणा मौतलक रूप से भार ीय है। ि तनया में तशक्षक हुए हैं, ग रु नहीं। तशक्षक 

साधारण सी बा  है, ग रु बड़ी असाधारण घटना है। तशक्षक और ग रु का शातब्िक अथम एक है, लेदकन 

अन भूत ग  अथम तबल्क ल तभन्न है। तशक्षक से हम वह सीख े हैं, जो वह जान ा है। ग रु से हम वह सीख े हैं जो 

वह है। तशक्षक से हम जानकारी ले े हैं, ग रु से जीवन। तशक्षक से हमारा संबंध बौतद्धक है, ग रु से आत्मग । 

तशक्षक से हमारा संबंध आंतशक है, ग रु से पूणम।  

ग रु की धारणा मौतलक रूप से पूवीय है। पूवीय ही नहीं, भार ीय है। ग रु जैसा शब्ि ि तनया की दकसी 

भाषा में नहीं है। तशक्षक, टीचर, मास्टर ये शब्ि हैं--अध्यापक। लेदकन ग रु जैसा कोई भी शब्ि नहीं है। ग रु के 

साथ हमारे अतभप्राय ही तभन्न हैं।  

पहली बा ः तशक्षक से हमारा संबंध व्यावसातयक है, एक व्यवसाय का संबंध है। ग रु से हमारा संबंध 

व्यवसातयक नहीं है। आप दकसी के पास क छ सीखने जा े हैं। ठीक है, लेन-िेन की बा  है। आप उससे क छ उसे 

भेंट कर िे े हैं, बा  समाप्त हो जा ी है--यह व्यवसाय है। एक तशक्षक से आप क छ सीख े हैं सीखने के बिले में 

उसे क छ िे िे े हैं, बा  समाप्त हो सक ी है। ग रु से जो हम सीख े हैं उसके बिले में क छ भी नहीं दिया जा 

सक ा। कोई उपाय िेने का नहीं है। क्योंदक जो ग रु िे ा है उसका कोई मूल्य नहीं है। जो ग रु िे ा है , उसे 
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च काने का कोई उपाय नहीं है। उसे वापस करने का कोई उपाय नहीं है। क्योंदक तशक्षक िे ा है सूचनाएं, 

जानकाररयां, इनफमेशन। ग रु िे ा है अन भव। यह बड़े मजे की बा  है दक तशक्षक जो जानकारी िे ा हैं, जरुरी 

नहीं दक वह जानकारी उसका अन भव हो, आवश्यक नहीं। जो तशक्षक आपको नीत  शास्त्र पढ़ा ा है और ब ा ा 

है दक श भ क्या है, अश भ क्या है? नीत  क्या है, अनीत  क्या है? जरूरी नहीं दक वह श भ का आचरण कर ा 

हो। वह तसफम  तशक्षक है, वह सूचना कर ा है। ग रु जो कह ा है, वह सूचन नहीं है, वह उसके जीवन का 

आतवभामव है।  

 ो हम ब द्ध को, महावीर को, कृष्ण को ग रु कह े हैं। ग रु का अथम यह है दक वे जो कह रहे हैं, उन्होंने 

जीया है, जाना ही नहीं। जानने वाले  ो बहु  ग रु हैं। वे गांव-गांव में हैं। यूतनवर्समटीज उनसे भरी हुई पड़ी हैं। 

वे तशक्षक हैं, ग रु नहीं। जो क छ जाना गया है, वह उन्होंने संगृही  दकया है, वे आपको िे रहे हैं। वे केवल 

माध्यम हैं। उनसे पास अपना कोई उत्स, अपना कोई स्रो  नहीं है। वे उधार हैं। वे जो भी िे रहे हैं उन्होंने कहीं 

से पाया है। उन्हें दकसी और ने दिया है वे बीच के से   हैं तजनसे जानकाररयां यात्राएं कर ी हैं। एक पीढ़ी मर ी 

है  ो जो भी वह पीढ़ी जान ी है, िूसरी पीढ़ी को िे जा ी है। इस िेने के िम में तशक्षक बीच का काम कर ा है, 

बीच की कड़ी का काम कर ा है। अगर बीच में तशक्षक न हो  ो प रानी पीढ़ी नई पीढ़ी को तसखा नहीं सक ी 

दक उसने क्या जाना। प राना पीढ़ी ने जो भी अन भव दकया है, जो भी जाना है, जो भी उघाड़ा है, जो भी ज्ञान 

आर्जम  दकया है वह तशक्षक नई पीढ़ी को सौंपने का काम कर ा है।  

ग रु, जो प रानी पीढ़ी ने जाना है उसको सौंपने का काम नहीं कर ा, जो स्वयं उसने अन भव दकया है। 

और यह जो स्वयं अन भव दकया है, इसे सौंपने का सूचन की  रह कोई उपाय नहीं है। इसे  ो जीवन की तवतध 

के रूपां रण से ही दिया जा सक ा है। एक तशक्षक के पास से हम ज्ञानी होकर लौट े हैं, ज्यािा जान कर लौट े 

हैं, लनेड होकर लौट े हैं। एक ग रु के पास हम रूपां रर  होकर लौट े हैं। प राना आिमी मर जा ा है , नये का 

जन्म हो ा है। ग रु के पास जब हम जा े हैं  ब हम वही नहीं लौट सक े, अगर हम ग रु के पास गए हों। ग रु के 

पास जाना करठन मामला है। लेदकन, अगर हम ग रु के पास गए हों  ो, जो जा ा है, वह दफर कभी वापस नहीं 

लौट ा। िूसरा आिमी वापस लौट ा है।  

तशक्षक के पास जब हम जा े हैं--और जाना बहु  आसान है-- ो हम वही लौट े हैं जो हम गए थे। थोड़े 

से और समृद्ध होकर लौट े हैं थोड़ा सा और ज्यािा जानकर लौट े हैं। हम जो थे, उसी में तशक्षक जोड़ िे ा है--

एडीशन। हम जो थे उसी में थोड़े रंग-रूप लगा िे ा है, वस्त्र ओढ़ा िे ा है। हम जो  े उसमें और तशक्षक के द्वार 

जो हम तनर्मम  हो े हैं, िोनों के बीच में कोई तडसंकटीन्यूटी, कोई गैप, कोई खाली जगह नहीं हो ी।  

ग रु के पास जब हम जा े है  ो जो हम थे, वह और आिमी था और जो हम लौट े हैं वह और आिमी है। 

ग रु हममें जोड़ ा नहीं, हमें तमटा ा है और नया तनर्मम  कर ा है। ग रु हमको ही संवार ा नहीं, हमें मार ा है 

और तजला ा है। ग रु के पास जाने के बाि हमारे अ ी  में और हमारे भतवष्य में एक गैप, एक अं राल हो 

जा ा है। लौट के आप िेखेंगे  ो अपनी कथा ऐसी लगेगी, दकसी और की कहानी है। अगर ग रु के पास गए। 

अगर तशक्षक के पास गए  ो अपनी कथा अपनी ही कथा है। बीच में कोई खाली जगह नहीं है जहां चीजें टूट गई 

हों, जहां आपका प राना रूप तबखर गया हो और नये का जन्म हुआ हो।  

इसतलए हमने इस म ल्क में एक शब्ि खोजा था, वह है तद्वज। तद्वज का अथम हैः ट्वाइस बॉनम, ि बारा जन्मा 

हुआ वही आिमी है, तजसे ग रु तमल गया। नहीं  ो ि बारा जन्मा हुआ आिमी नहीं है। एक जन्म  ो मां-बाप िे े 

हैं, वह शरीर का जन्म है। एक जन्म ग रु के तनकट घरट  हो ा है, वह आत्मा का जन्म है। जब वह जन्म घरट  

हो ा है  ो आिमी तद्वज हो ा है। उसके पहले आिमी एक जन्मा है, उसके बाि िोहरा जन्म हो जा ा है, 

ट्वाइस बॉनम हो जा ा है।  
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ग रु के तलए हमने जैसी श्रद्धा की धारणा बनाई है, ऐसा पतिम के लोग जब स न े हैं  ो भरोसा नहीं कर 

पा े दक ऐसी श्रद्धा की क्या जरूर  है। जब दकसी व्यति से सीखना है  ो सीखा जा सक ा है। ऐसा उसके 

चरणों में तसर रखकर तमट जाने की क्या जरूर  है। और उनका कहना भी ठीक है, सीखना ही है  ो चरणों में 

तसर रखने की कोई भी जरूर  नहीं है अगर सीखना ही है  ो तसर और तसर का संबंध होगा, चरणों और तसर 

के संबंध की क्या जरूर  है?  

लेदकन, हमारी ग रु की धारणा क छ और है। यह तसफम  सीखना नहीं है, यह तसफम  बौतद्धक आिान-प्रिान 

नहीं है। यह संवाि ब तद्ध का नहीं है, िो तसरो का नहीं है। क्योंदक जो गहन अन भव हैं, ब तद्ध  ो उनको 

अतभव्यि भी नहीं कर पा ी। जो गहन अन भव हैं, उनका संबंध  ो ह्निय से हो पा ा है। ब तद्ध से नहीं हो 

पा ा। जो क्ष द्र बा ें हैं, वे कही जा सक ी हैं शब्िों में। जो तवराट से संबंतध  हैं, गहन से, ऊंचाइयों से, अनं  

गहराइयों से, वे कही नहीं जा सक ी शब्िों में, लेदकन प्रेम में अतभव्यि की जा सक ी हैं।  ो ग रु और तशष्य के 

बीच जो संबंध है वह गहन प्रेम का है। तशक्षक आौर तवद्याथी के बीच जो संबंध है वह लेन-िेन का है, 

व्यावसातयक है, बौतद्धक है। ग रु और तशष्य के बीच का जो संबंध है, वह हार्िमक है।  

ध्यान रहे, जब ब तद्ध ले ी है, िे ी है,  ो यह सम ल पर घरट  हो ा है। जब ह्निय ले ा-िे ा है  ा यह 

सम ल पर घरट  नहीं हो ा। ह्निय को  ो लेना हो  ो उसे पात्र की  रह ख ला हुआ नीचे हो जाना पड़ ा है। 

जैसे पानी-नीचे की  रफ बह ा है।  ो जब ह्निय को लेना हो... । वषाम हो रही हो  ो पात्र को नीचे रख िेना 

पड़ ा है, पानी उसमें भर जाए। पात्र को उस धारा के नीचे होना चातहए जहां से लेना है, अगर ह्निय का लेन-

िेन है। ब तद्ध का लेन-िेन सम ल पर हो ा है।  

इसतलए पतिम में तशक्षक और तवद्याथी के बीच कोई ररस्पेक्ट, कोई समािर की बा  नहीं है। और अगर 

कोई समािर है  ो औपचाररक है, और अगर कोई समािर है  ो कक्षा के भी र है, बाहर  ो कोई सवाल नहीं 

है। तशक्षक और तवद्याथी का संबंध एक खंड संबंध है। पूरब में ग रु और तशष्य का संबंध एक अखंड संबंध है , 

समग्र।  

यह जो ह्निय का लेन-िेन है, इसमें तशष्य को पूरी  रह झ क जाना जरूरी है। तशष्य का अथम ही है जो 

झ क गया। ह्निय के पात्र को तजसने चरणशें में रख दिया। इसतलए इस लेन-िेन में श्रद्धा अतनवायम अंग हो गई। 

श्रद्धा का केवल इ ना ही अथम है दक तजससे हम ले रहे हैं, उससे हम पूरा लेने को राजी हैं। उसमें हम कोई जांच-

पड़ ाल न करेंगे। इसका यह म लब नहीं है दक जांच-पड़ ाल की मनाही है। इसका केवल इ ना म लब है दक 

खूब जांच-पड़ ाल कर लेना, तज नी जांच-पड़ ाल करनी हो कर लेना, लेदकन जांच-पड़ ाल जब पूरी हो और 

ग रु के करीब पहुंच जाओ, और च न लो दक यह रहा ग रु,  ो दफर जांच-पड़ ाल बंि कर िेना और पात्र को नीचे 

रख लेना। और अब सब द्वार ख ले छोड़ िेना,  ादक ग रु सब मागों से प्रतवि हो जाए।  

जांच-पड़ ाल की मनाही नहीं है, लेदकन उसकी सीमा है। खोज लेना पहले, ग रु की खोज कर लेना 

तज नी बन सके। लेदकन जब खोज पूरी हो जाए और लगे दक यह आिमी रहा,  ो दफर खोज बंि कर िेना। दफर 

खोल िेना अपने ह्निय को।  

तशष्य, इसतलए अलग शब्ि है, उसका अथम तवद्याथी नहीं है। तशष्य तवद्याथी नहीं है, तवद्या नहीं सीख 

रहा है। तशष्य जीवन सीख रहा है और जीवन के सीखने का मागम तशष्य के तलए तवनय है।  

यह सूत्र तवनय-सूत्र है। इसमें महावीर ने कहा है, जो मन ष्य ग रु की आज्ञा पाल ा हो, उनके पास रह ा 

हो, ग रु के इंतग ों को ठीक-ठीक से समझ ा हो,  था कायम-तवशेष में ग रु की शारीररक अथा मौतखक म द्राओं को 

ठीक-ठीक समझ ले ा हो, वह मन ष्य तवनय-सम्पन्न कहला ा है।  

तवनय, तशष्य का लक्षण है, ह्य तमतलटी, हम्बलनेस, झ का हुआ होना, समर्पम  भाग। इस शब्िों को हम 

एक-एक समझ लें।  
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"जो ग रु की आज्ञा पाल ा हो।" 

ग रु कहे, बैठ जाओ  ो बैठ जाए, कहे खड़े हो जाओ  ो खड़ा हो जाए। इसका अथम आज्ञापालन नहीं है। 

आज्ञापालन का अथम  ो है, जहां आपकी ब तद्ध इंकार कर ी है, वहां पालन।  

स ना है मैंने, बायजीि अपने ग रु के पास गया,  ो ग रु ने पूछा, दक तनति  ही   म आ गए हो मेरे पास? 

 ो वस्त्र उ ार िो, नग्न हो जाओ, जू ा हाथ में ले लो, अपने तसर पर मारो और पूरे गांव का एक चक्कर लगाओ।  

और भी लोग वहां मौजूि थे। उसमें से एक आिमी के बरिाश्  के बाहर हुआ। उसने कहा, यह क्या 

मामला है, कोई अध्यात्म सीखने आया है दक पागल होने? लेदकन बायजीि ने वस्त्र उ ारने श रू कर दिए। उस 

आिमी ने बायजीि को कहा, ठहरो भी, पागल  ो नहीं हो? और बायजीि के ग रु को कहा, यह आप क्या करवा 

रहे है? यह जरा ज्यािा है, थोड़ा ज्यािा हो गया। दफर बायजीि की गांव में प्रत ष्ठा है। क्यों उसकी प्रत ष्ठा धूल 

में तमला े हैं?  

लेदकन बायजीि नग्न हो गया। उसने हाथ में जू ा उठा तलया। वह गांव के चक्कर पर तनकल गया। वह 

अपने को जू ा मार ा जा रहा है। गांव में भीड़ इकट्ठी हो गई है। क्या पागल हो गया हो गया है बायजीि! लोग 

हंस रहे हैं, लोग मजाक उड़ा रहे हैं। दकसी की समझ में नहीं आ रहा, क्या हो गया? वह पूरे गांव में चक्कर 

लगाकर अपनी सारी प्रत ष्ठा को धूल में तमला कर, तमट्टी होकर वापस लौट आया।  

ग रु ने उसे छा ी से लगा तलया और ग रु ने कहा, बायजीि अब   झे कोई भी आज्ञा न ि ंगा। पहचान हो 

गई। अब काम की बा  श रू हो सक ी है।  

आज्ञा का अथम है जो एब्सडम मालूम पड़े, तजसमें कोई संगत  न मालूम पड़े, आप म  सोचना, आपने आज्ञा 

मानी। आपने अपनी ब तद्ध को माना। अगर मैं आपसे कहूं, दक िो और िो चार हो े हैं, यह मेरी आज्ञा है, और 

आप कहें, तबल्क ल ठीक, मान े हैं आपकी आज्ञा, िो और िो चार हो े हैं। आप म झे नहीं मान रहे हैं, आप अपनी 

ब तद्ध को मान रहे हैं। िो और िो पांच हो े हैं और आप कहें दक हां, िो और िो पांच हो े हैं,  ो आज्ञा।  

बाइतबल में घटना है। एक तप ा को आज्ञा हुई दक वह जाकर अपने बेटे को फलां-फलां वृक्ष के नीचे काट 

कर और बतलिान कर िे। उसने अपने बेटे को उठाया, फरसा तलया और जंगल दक  रफ चल पड़ा। सोरेन 

कीकम गाडम ने इस घटना पर बड़े महत्वपूणम काम दकए हैं, बड़े गहरे काम दकए हैं। यह बा  तबल्क ल दफजूल है, 

क्योंदक सोरेन कीकम गाडम कह ा है उस तप ा को, यह  ो सोचना ही चातहए था, कहीं यह आज्ञा मजाक  ो नहीं 

है। वह  ो सोचना ही चातहए था दक यह आज्ञा अनैत क कृत्य है दक तप ा बेटे की हत्या कर िे! क छ  ो 

तवचारना था! लेदकन उसने क छ भी न तवचारा। फरसा उठाया और बेटे को लेकर चल पड़ा।  

यह हमें भी लगेगी, जरूर  से ज्यािा बा  है। और यह  ो अंधापन है, और यह  ो गूढ़ ा है। लेदकन 

कीकम गाडम भी कह ा है दक यह सारा परीक्षण पहले कर लेना चातहए। लेदकन एक बार परीक्षण पूरा हो गया हो 

 ो दफर छोड़ िेना चातहए सारी बा । अगर परीक्षण सिा ही जारी रखना है  ो ग रु और तशष्य का संबंध कभी 

भी तनर्मम  नहीं हो सक ा। महत्त्वपूणम वह संबंध तनर्मम  होना है।  

वि पर खबर आ गई दक हत्या नहीं करना है फरसा उठ गया था और गला काटने के करीब था। लेदकन 

यह गाण बा  है। वापस लौट आया है तप ा अपने बेटे को लेकर, लेदकन अपनी  रफ से हत्या करने की आतखरी 

सीमा  क पहुंच गया था। फरसा उठ गया था और गला काटने के करीब था।  

यह घटना  ो सूचक है। शायि ही कोई ग रु आपको कहे दक जाकर बेटे की हत्या कर आएं। लेदकन, घटना 

में मूल्य तसफम  इ ना है दक अगर ऐसा भी हो,  ो आज्ञापालन ही तशष्य का लक्षर है। क्योंदक आज्ञा को इ ना 

मूल्यवान--पहले ही सूत्र के तहस्से में आज्ञा को इ ना मूल्यवान महावीर क्यों कह रहे हैं?  
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आपकी ब तद्ध जो-जो समझ सक ी है इस जग  में, वह जैसे-जैसे आप भी र प्रवेश करेंगे, उसकी समझ 

क्षीण होने लगेगी दक वहां काम नहीं पड़ेगी। और अगर आप यही भरोसा मान कर चल े हैं दक मैं अपनी ब तद्ध 

से ही चलूंगा  ो बाहर की ि तनया  ो ठीक, भी र की  

ि तनया में प्रवेश नहीं हो सकेगा। भी र  ो घड़ी-घड़ी ऐसे मौके आएंगे जब ग रु कहेगा दक करो। और  ब 

आपकी ब तद्ध तबल्क ल इनकार करेगी दक म  करो। क्योंदक अगर ध्यान की थोड़ी-सी गहराई बढ़ेगी  ो लगेगा 

दक मौ  घट जाएगी। अब आपका कोई अन भव नहीं है। जब भी ध्यान गहरा होगा  ो मौ  का अन भव होगा। 

ऐसा लगेगा, मरे।  

ग रु कहेगा, मरो, बढ़ो, मरोगे ही न! मर जाना।  ब आपकी ब तद्ध कहेगी, अभी यह क्या हो रहा है, अब 

आगे किम नहीं बढ़ाया जा ा।  

बेटे की हत्या करना भी इ ना करठन नहीं है, अगर ख ि के मरने की भी र घड़ी आए,  ब। बेटा दफर भी 

िूर है और बेटे की हत्या करने वाले बाप तमल जाएंगे। ऐसे  ो सभी बाप थोड़ी बहु  हत्या कर े हैं लेदकन वह 

अलग बा  है। बाप की हत्या करने बाले बेटे तमल जाएंगे। एक सीमा पर सभी बेटे बाप से छ टकारा चाह े हैं , 

लेदकन वह अलग बा  है।  

लेदकन, आिमी जब अपने की ही हत्या पर उ रने की तस्थत  आ जा ी है, और जब ध्यान में ऐसी घड़ी 

आ ी है दक शरीर छूट  ो नहीं जाएगा! सांस बंि  ो नहीं हो जाएगी!  ब आपकी ब तद्ध कोई भी उपयोग की 

नहीं, क्योंदक आपका कोई अन भव काम नहीं पड़ेगा। वहां ग रु कह ा है दक ठीक है, हो जाने िो बंि सांस। उस 

वि क्या कररएगा? अगर आज्ञा मानने की आि  न बन गई हो। अगर ग रु के साथ असंग  में भी उ रने की 

 ैयारी न हो गई हो,  ो आप वापस आएंगे, आप भाग जाएंगे। उस वि  ो मृत्य  को एक दकनारे रख कर वह 

ग रु जो कह ा है, वह ठीक है।  

और बड़े मजे की बा  है, आप मरेंगे नहीं, बतल्क इस ध्यान में जो मृत्य  घटेगी, इससे ही आप पहली िफा 

जीवन का स्वाि, जीवन का अन भव कर पाएंगे। लेदकन उसके तलए आपकी ब तद्ध  ो कोई भी सहारा नहीं िे 

सक ी। ब तद्ध  ो वही सहारा िे सक ी है जो जान ी हो। यह आपने कभी जाना नहीं है। यह  ो मामला ठीक 

ऐसा ही है दक बेटा हाथ बाप का पकड़ ले ा है और दफर दफकर छोड़ िे ा है दक ठीक, बाप साथ है, उसकी 

हचं ा नहीं है क छ। अब जंगल में शेर भी चारों  रफ भटक रहे हों  ो बेटा ग नग ना ा हुआ, गी  गा ा, बाप का 

हा  पकड़ कर चल ा है। बाप के हाथ में हाथ है, बा  खत्म हो गई। अगर बाप उससे कह िे दक यह सामने जो 

शेर आ रहा है, इससे गले तमल लो,  ो बेटा तमल लेगा।  

आज्ञा का अथम हैः असंग  घटनाएं घटेंगी साधना में, तजनके तलए ब तद्ध कोई  कम  नहीं खोज पा ी।  ब 

करठनाइयां श रू हो ी हैं,  ब संिेह पकड़ना ःारू हो ा है।  ब लग ा है दक भाग जाओ इस आिमी से, बच 

जाओ इस आिमी से।  ब ब तद्ध बहु -बहु  उपाय करेगी दक यह आिमी गल  है, इसतलए इसकी यह बा  

मानना भी उतच  नहीं है। छोड़ िो।  

इसतलए महावीर कह े हैं, जो मन ष्य ग रु की आज्ञा पालन कर ा हो, उसके पास रह ा हो।  

पास रहना बड़ी कीम ी बा  थी। पास रहना एक आं ररक घटना है। शारीररक रूप से पास रहना, रहने 

का उपयोग है लेदकन आतत्मक रूप से, मानतसक रूप से पास रहने का बहु  उपयोग है। यह जो जीवन की 

आत्यंत क कला है, इसे सीखना हो  ो ग रु के इ ने पास होना चातहए, तज ने हम अपने भी पास नहीं। जैसे 

कोई आपकी छा ी में छ रा भोंक िे  ो ग रु का स्मरण पहले आए, बाि में अपना, दक मैं मर रहा हूं। यह अथम 

हुआ पास रहने का।  

पास रहेन का म लब है, एक आं ररक तनकट ा सामीप्य। हम अपने से भी ज्यािा पास है, अपने से भी 

ज्यािा भरोसा, अपने से भी ज्यािा स्मरण। यह जो घटना है पास होने की, तनकट होने की, यह शारीररक  ल 
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पर भी बड़ी मूल्यवान है। इसतलए ग रु के पास शारीररक रूप से रहने का भी बड़ी अथम है। अतधक म ग रु, अगर 

हम उपतनषि के ग रुओं में लौट जाएं, या महावीर--महावीर के साथ िस हजार साध -सातध्वयों का समूह चल ा 

था। महावीर के पास होना ही मूल्य था उसका।  

क्या अथम है इस पास होने का?  

इस पास होने का एक ही अथम है दक मेरे मैं की जो आवाज है, वह धीरे-धीरे कम हो जाए। हम जब भी 

बोल े हैं  ो मैं हमारा कें द्र हो ा है। ग रु के पास रहने का अथम है, मैं कें द्र न रह जाए, ग रु कें द्र हो जाए। महावीर 

के पास िस हजार साध -साध्वी हैं। उनका अपना होना कोई भी नहीं है। महावीर का होना ही सब क छ है।  

ब द्ध एक गांव के बाहर ठहरे हैं। हजारो तभक्ष -तभक्ष तणयां उनके पास है। गांव का सम्राट तमलने आया है। 

पास आकर उसे शक होने लगा। आम्र-क ं ज है, उसके बाहर आकर उसने अपनी वजीरों को कहा दक म झे शक 

हो ा है, इसमें क छ धोखा  ो नहीं है? क्योंदक   म कह े थे दक हजारों लोग वहां ठहरे हैं, लेदकन आवाज जरा 

भी नहीं हो रही है। जहां हजारों लोग ठहरें हों और   म कह े हो, बस यह जो आम की क ार है, इसके पीछे के 

ही वन में वे लोग ठहरे है। जरा भी आवाज नहीं है, म झे शक हो ा है। उसने अपनी  लवार बाहर खींच ली। 

उसने कहा इसमे कोई शडयंत्र  ो नहीं? उसके वजीरों ने कहाः आप तनहिं  रहो, वहां तसफम  एक ही आिमी 

बोल ा है, बाकी सब च प हैं। वह ब द्ध के तसवाय वहां कोई बोल ा ही नहीं। और जंगल में शांत  है, क्योंदक ब द्ध 

नहीं बोल रहे होंगे, और  ो वहां कोई बोल ा ही नहीं।  

मगर वह जो सम्राट था, उसका नाम था, आजा शत्र । नाम भी हम बड़े मजेिार िे े हैं, तजसका कोई शत्र  

पैिा न हुआ हो। हालांदक शांत  में भी उसे शत्र  दिखाई पड़ ा है, सन्नाटे में भी। लेदकन वह  लवार तनकाले ही 

गया। जब उसने िेख तलया हजारों तभक्ष  बैठे हैं च पचाप ब द्ध एक वृक्ष की छाया में बैठे हैं ,  ब उसने  लवार 

भी र की।  ब उसने ब द्ध से पहला प्रश्न यही पूछा, इ नी च प्पी, इ ना मौन क्यों है? इ ने लोग हैं, कोई बा -

ची  नहीं, कोई चचाम नहीं, दिन-रा  ऐसे बी  जा े है?  

ब द्ध ने कहाः ये लोग मेरे पास होने के तलए यहां है। अगर ये बोल े रहें  ो ये अपने ही पास होंगे। ये 

अपने को तमटाने को यहां आए हैं। ये यहां हैं ही नहीं। बस इस जंगल में जैसे मैं ही हूं और ये सब तमटे हुए शून्य 

हैं। ये अपने को तमटा रहे हैं। तजस दिन ये पूरे तबखरे जाएंगे उस दिन ही ये म झे पूरा समझ पाएंगे। और जो मैं 

इनसे कहना चाह ा हूं, वह इनके मौन में ही कहा जा सक ा है। और अगर मैं शब्ि का भी उपयोग कर ा हूं,  ो 

वह यही समझाने के तलए दक वे कैसे मौन हो जाएं। शब्ि का उपयोग कर ा हूं, मौन में ले जाने के तलए, दफर 

मौन का उपयोग करंूगा सत्य में ले जाने के तलए। शब्ि से कोई सत्य में ले जाने का उपाय नहीं है। शब्ि से, मौन 

में ले जाया जा सक ा है।  

बस शब्ि की इ नी ही साथमक ा है दक आपकी समझ में आ जाए दक च प हो जाना है। दफर सत्य में ले 

जाया जा सक ा है। सामीप्य का यह अथम है।  

साररप ि ब द्ध का खास तशष्य था। जब वह स्वयं ब द्ध हो गया  ो ब द्ध ने उससे कहा, दक अब साररप त्र  ू 

जा और मेरे संिेश को लोगों  क पहुंचा। साररप त्र उठा, नमस्कार करके चलने लगा।  

आनंि ब द्ध का िूसरा प्रम ख तशष्य था। उसे अब  क ज्ञान नहीं हुआ था। उसने ब द्ध से कहाः इस भांत  

म झे कभी िूर म  भेज िेना। मेरी प्राथमना, इ ना ख्याल रखना, कभी म झे ऐसी आज्ञा म  िेना दक िूर चला 

जाऊं। मैं  ो समीप ही रहना चाह ा हूं।  

ब द्ध ने कहाः  ू समीप नहीं है, इसतलए समीप रहना चाह ा है। साररप ि उठा और चल पड़ा। वह कहीं 

भी रहे, वह मेरे ही समीप रहेगा। बीच का फासला अब कोई फासला नहीं है।  

साररप त्र चल पड़ा। वह गांव-गांव जगह-जगह संिेश िे ा रहा। लेदकन रोज स बह जैसे उठ कर वह ब द्ध 

के चरणों में तसर रख ा था। तजस दिा में ब द्ध हो े, रोज स बह उठ कर उनके चरणों में तसर रख ा। उसके तशष्य 
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उससे पूछ े, साररप ि अब  ो   म भी स्वयं ब द्ध हो गए, अब   म दकसके चरणों में तसर रख े हो? अब क्या है 

जरूर ? साररप त्र कह ा, तजनके कारण मैं तमट सका तजनके कारण मैं समाप्त हुआ, तजनके कारण मैं शून्य हुआ। 

दफर उसके तशष्य कह े, लेदकन ब द्ध  ो बहु  िूर हैं, सैकड़ों मील िूर हैं, यहां से   म्हारे चरणों में दकए गए 

प्रणाम कैसे पहुंचेगे?  ो साररप ि कह ा, अगर वे िूर हो े  ो मैं उन्हें छोड़ कर ही न आ ा। छोड़ कर आ सका 

इसी भरोसे दक अब कहीं भी रहूं, वे मेरे पास हैं।  

एक संबंध है बाहर का जो शरीर से हो ा है। शरीर दक ने ही तनकट आ जाए  ो भी िूरी बनी रह ी है। 

शरीर के साथ कोई तनकट ा हो ही नहीं पा ी। दक ने ही तनकट ले जाओ, आहलंगन कर लो दकसी का, दफर भी 

बीच में फासला बना ही रह ा है। िो शरीर कभी भी एक शरीर नहीं, नहीं हो सक े। शरीर का होना ही 

पाथमक्य है। दफर एक और आं ररक सामीप्य है। साररप त्र उसी की बा  कर रहा है। वह कह रहा है , अब फासले 

टूट गए, अब कोई स्पेस, कोई जगह बोच में नहीं है। अब मै नहीं हूं ब द्ध ही हैं, या कहूं दक मैं हूं, ब द्ध नहीं है, एक 

ही बा  है।  

इससे भी ज्यािा मजेिार घटना  ो  ब घटी, कह े हैं, महाकाश्यप अपने ही पैर छू ले ा था। लोगों का 

बहु  अजीब लग ा होगा। महाकश्यप ब द्ध का िूसरा तशष्य था और शायि उनके सारे तशष्यों में अिभ   था। 

महाकाश्यप अपने ही पैर छू ले ा था और लोगों ने उससे कहा, यह   म क्या कर े हो? वह कह ा है दक ब द्ध के 

चरण छू रहा हूं। लोग कह े हैं, ये पैर   म्हारे हैं। महाकाश्यप कह ा दक अब उनसे इ नी तनकट ा हो गई दक 

वह भी र ही हैं, पैर उनके ही हैं। महाकाश्यप कह ा, मैं दकसी के भी पैर छूऊं, ब द्ध के ही पैर हैं। इ नी 

समीप ा भी बन सक ी है। इस सामीप्य में ही संवाि है। इसतलए महावीर कह े हैं, उनके पास रह ा हो, उनके 

तनकट हो ा हो।  

इस तनकट ा में भौत क तनकट ा ही अं र्नमतह  नहीं है, आं ररक सामीप्य भी है, वही है वस्   ः अं  में।  

"ग रु के इंतग ों को ठीक-ठीक समझ ा हो।" 

हम  ो ग रु के शब्ि को भी ठीक से नहीं समझ पा े, इंतग   ो बड़ी और बा  है। इंतग  का अथम है, 

इशारा, जो कह नहीं गया है, दफर भी दिया गया है। शायि इ ना बारीक है दक कहने में टूट जाएगा, इसतलए 

कहा नहीं गया है। तसफम  दिया गया है। शायि इ ना सूक्ष्म है दक शब्ि उसके सौंियम को नि कर िेंगे। स्थूल बना 

िेंगे। इसतलए तसफम  इशारा दिया गया है।  

जो ग रु है, वह धीरे-धीरे शब्िों का सहारा छोड़ ा जा ा है। जैसे-जैसे तशष्य तवनी  हो ा है, जैसे-जैसे 

तशष्य झ क ा है, वैसे-वैसे ग रु शब्िों का सहारा छोड़ ा जा ा है। इंतग  महत्वपूणम हो जा े हैं, इशारे महत्वपूणम 

हो जा े हैं। शब्ि भी सहारे है, लेदकन बहु  स्थूल, बहु  ऊपरी।  

ब द्ध कैसे चल े हैं, महावीर कैसे बैठ े हैं, महावीर कैसे उठ े हैं, महावीर कैसे सो े हैं इन सब में उनके 

इंतग  हैं। ब द्ध कैसे हाथ उठा े हैं, कैसे आंख उठा े हैं, कैसे आंखें उनकी झप ी हैं, उस सबमें उनके इंतग  हैं। 

धीरे-धीरे जो उनके पास है, उनके शरीर की भाषा को समझने लग ा है। महारी भी शरीर की भाषा  ो हो ी 

है, हमें भी प ा नहीं हो ा। हमारे शरीर की भी भाषा हो ी है, और अब  ो पतिम में एक साइंस ही दकनेरटक्स 

तनर्मम  हो रही है, जो शरीर की भाषा पर तनभमर है, बाहक्ष लैंग्वेज।  

और हम सब शरीर से भी बोल े रह े हैं। कभी आपने ख्याल न दकया होगा, बच्चे शरीर की भाषा को 

तबल्क ल ठीक से समझ े हैं। दफर धीरे-धीरे शब्ि सीखने लग े हैं और शरीर की भाषा भूल जा े हैं। इसतलए 

बच्चों के साथ मां-बाप को कभी-कभी बड़ा स्रेंज, बड़ा तवतचत्र अन भव हो ा है दक मां म स्क रा रही है चेहरे से 

लेदकन बच्चा समझ ा है दक वह िोध में है। मां कर रही है, थपका रही है तखलौने ले आऊंगी बाजार से, और 

बड़ी प्रसन्न ा दिखा रही है जैसे दक बच्चे से बड़ा प्रेम हो, लेदकन बच्चे समझ ले े है दक यह सब धोखा है। क्योंदक 
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वह जो कह रही है, उसके हाथ की थपकी से प ा नहीं चल ा। बच्चे पहले  ो बाड़ी लैंग्वेज सीख े हैं, शरीर की 

भाषा सीख े हैं। बच्चे जान े हैं दक मां जब उन्हें िूध तपला रही है,  ो उसके स् न का इशारा भी बच्चे समझ े हैं 

दक इस वि वह प्रसन्न है, नाख श है, तपलाना चाह ी है, नहीं तपलाना चाह ी, हट जाना चाह ी है दक पास 

आना चाह ी है। वह सब समझ े हैं। क्योंदक पहली भाषा उनकी शरीर की भाषा है। वह मां को िेख कर 

समझ े हैं। अभी वह बोल नहीं सक े, न मां क्या 

बोल ी है, उसे समझ सक े हैं। लेदकन मां की गेस्चर, उसकी म द्राएं उनके ख्याल में आने लग ी हैं। और 

इसतलए बच्चों को धोखा िेना बहु  म तश्कल है। जब  क दक बच्चे थोड़े बड़े न होने लगें। छोटे बच्चों को धोंखा नहीं 

दिया जा सक ा।  

दफर धीरे-धीरे भाषा आरोतप  हो जा ी है और हम शरीर की भाषा भूल जा े हैं। और  ब बड़ी मजेिार 

घटनाएं घट ी हैं। अकसर आपको ख्याल में नहीं है। कभी दकसी दफल्म में आपको ख्याल में आया हो  ो आया 

हो। कभी दफल्म में ऐसा हो जा ा है दक भाषा और भाव-भंतगमा का संबंध टूट जा ा है।  

एक नाटक में ऐसा हुआ दक एक आिमी को गोली मारी जानी थी, लेदकन गोली का घोड़ा अटक गया। 

मारने वाले ने बहु  घोड़ा खींचा, लेदकन जैसे उसने घोड़ा खींचा तजसको मरना था, वह धड़ाम से तगरकर मर 

गया। जब वह मर च का और तचल्ला च का दक हाय, मै मरा! बाि में घोड़ा छूटा और गोली चली। संबंध टूट 

गया, कृत्य में और भाषा में।  

आपको प ा नहीं, आपके कृत्य और भाषा में संबंध नही हो ा। आपके होंठ म स्करा े हैं। आपकी आंख क छ 

और कह ी है। आप हाथ से हाथ तमला े हैं, आपके हाथ के भी र की ऊजाम पीछे हट ी है; हाथ आगे बढ़ा है, 

ऊजाम पीछे हट रही हे, आप तमलाना नहीं चाह े। हाथ तमलाना नहीं चाह े  ो भी र की ऊजाम पीछे हट रही है। 

और आप तमला रहे हैं हाथ। लेदकन अगर िूसरा आिमी भाषा समझ ा हो शरीर की  ो फौरन पहचान जाएगा। 

दक हाथ तमलाया गया और ऊजाम नहीं तमली। ऊजाम भी र खींच ली।  

लेदकन हम सभी भाषा भूल गए हैं। इसतलए कोई प ा नहीं चल ा है। एक आिमी को गले तमला े हैं 

और पीछे हट रहे हैं। आपको ख ि प ा चल जायगा। जरा ख्याल करना अपने कृत्यों में दक जो आप कर रहे हैं , 

अगर वह नहीं करना चाह े हैं  ो भी र उससे तवपरी  हो रहा है। उसी वि हो रहा है। वह  ो कोई शरीर की 

भाषा नहीं जान ा। भूल गए हैं हम सब। शायि भूल जाना जरूरी है, नहीं  ो ि तनया में िोस् ी बनाना, प्रेम 

करना बहु  म तश्कल हो जाए। अगर हमारे शरीर की भाषा सीधी-सीधी समझ में आ जाए  ो बड़ा म तश्कल हो 

जाए। इसतलए हम सब प म बना तलए हैं। उन शब्िों की प म में हम जी े हैं।  

जब हम दकसी आिमी से कह े हैं, मैं   म्हें प्रेम कर ा हूं,  ो बस वह इ ना ही स न ा है। न हमारे ओंठ 

की  रफ िेख ा दक जब ये शब्ि कहे गए,  ो ओठों ने भी क छ कहा? असली कंटेंट ओंठों में है, शब्िों में नहीं। 

जब ये शब्ि कहे गए  ब आंखों ने क छ कहा? असली तवषय-वस्   आंखों में है, शब्िों में नहीं। जब ये शब्ि कहे 

गए  ब इस पूरे आिमी के रोएं-रोएं में प लक क्या थी? आनंि क्या था? ये कहने से प्राण इसके आनंदि  हुए? 

दक मजब री में इसने कह कर क मव्य तनभाया!  

लेदकन शायि ख रनाक है। जैसा हमारी सभ्य ा है, समाज है, धोखे का एक लंबा आडंबर। इसतलए हम 

बच्चों को जल्िी ही ठोंक-पीट कर उनकी जो समझ है उनके ऊपर आरोपण करके, उनकी वास् तवक समझ को 

भ ला िे े हैं।  

ग रु के पास रह कर दफर शब्िों की भाषा भूलनी पड़ ी है। दफर शरीर की भाषा सीखनी पड़ ी है। 

क्योंदक जो गहन है, वह शरीर से कहा जा सक ा है। वह जो गहन है वह भाव-भंतगमा से कहा जा सक ा है। 

इसतलए एक पूरा शास्त्र म द्राओं का, गेस्चसम का तनर्मम  हुआ। अब पतिम में उसकी प नः खोज हो रही है। 

तजसको वह शरीर की भाषा कह े हैं वह हमने म द्राओं में काफी गहराई  क खोजी है।  
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आपने ब द्ध की मूर् मयां िेखी होंगी तवतभन्न म द्राओं में। अगर आप दकसी एक खास म द्रा में बैठ जाएं  ो 

आप हैरान होंगे दक आपके भी र भाव पररव मन हो जा ा है। आपकी म द्रा भी र भाव पररव मन ले आ ी है। 

आपका भाव पररव मन हो  ो म द्रा पररवर् म  हो जा ी है। जैसे ब द्ध पद्मासन में बैठ े हैं, हाथ पर हाथ रख कर, 

या महावीर बैठ े हैं पद्मासन में। तसफम  वैसे ही आप बैठ जाएं,  ो आप  त्काल पाएंगे दक जो आपके मन की 

धारा चल रही थी वह उसमें तवघ्न पड़ गया। ब द्ध ने अनेक म द्राएं, अभय, करुणा, बहु  सी म द्राओं की बा  की 

है। अगर उस म द्रा में आप खड़े हो जाएं  ो आप  त्काल भी र पाएंगे दक भाव में अं र पड़ गया। अगर आप 

िोध की म द्रा में खड़े हो जाएं  ो भी र िोध का आवेश आना श रू हो जा ा है।  

शरीर और भी र जोड़ है। ग रु के भी र सारे धोखे तमट गए हैं। उसके भी र भाव हो ा है, उसके शरीर 

 क वह जा ा है।  

इसतलए महावीर कह े हैं, तशष्य को, ग रु के इंतग ों को ठीक-ठीक समझ ा हो। क्या ग रु कह रहा है, इसे 

ठीक-ठीक समझ ा हो, शरीर से भी।  

ररंझाई अपने ग रु के पास था। चौबीस घंटे रुकने के बाि उसने कहा, आप क छ तसखाएंगे नहीं? ग रु ने 

कहा, चौबीस घंटे मैने क छ और दकया ही नहीं तसवाय तसखाने के  ो ररंझाई ने कहा, एक शब्ि आप बोले नहीं! 

या  ो मै बहरा हूं जो म झे स नाई नहीं पड़ा! लेदकन अभी आप बोल रहे हैं, मैं ठीक से स न रहा हूं। आप एक शब्ि 

नहीं बोले।  

ग रु ने कहा, मेरा सब क छ होना बोलना ही है।   म जब स बह मेरे तलए चाय लेकर आए थे,  ब मैंने कैसे 

  मसे हाथ से चाय ग्रहण की थी, और मेरी आंखों में कैसे अन ग्रह का भाव था! वह   मने नहीं िेखा। काश,   म 

वह िेख ले े!  ो जो नहीं कहा जा सक ा, वह मैंने कह दिया था। जब स बह आकर   मने मेरे चरणों में तसर 

रखा था और नमस्कार दकया था  ो मैंने दकस भांत    म्हारे तसर पर हाथ रख दिया था। काश,   म वह समझ 

ले े  ो बहु  क छ समझ में आ गया हो ा।  

शास्त्र नहीं कह सक े, जो एक इशारा कह सक ा है।  

महावीर कह े हैंःः "जो ग रु के इंतग ों को समझ ा हो, कायम तवशेष में ग रु की शारीररक अथवा मौतखक 

म द्राओं को ठीक-ठीक समझ ले ा हो, वह मन ष्य तवनय संपन्न कहला ा है।" 

 ो हमारी  ो बड़ी करठनाई हो जाएगी। हम  ो महावीर तचल्ला-तचल्ल कर, डंका बजा-बजा कर कहें दक 

ऐसा करो,  ो भी समझ में नहीं आ ा। समझ में भी आ ा है  ो हमारी समझ में वही आ ा है जो हम समझना 

चाह े हैं। वह क्या कहना चाह े हैं इससे कोई लेना-िेना नहीं हैं। हम अपने पर इस ब री  रह आरूढ़ हैं, हम 

अपने आपको इस  रह पकड़े हुए हैं दक जो हम समझ े हैं, वह हमारी व्याख्या हो ी है, इंटरतप्रटेशन हो ा है। 

क्या महावीर कह े हैं, वह हम नहीं समझ े। हम क्या समझना चाह े हैं, हम क्या समझ सक े हैं, हमारी 

समझ हम उनके ऊपर आरोतप  करके जो व्याख्या कर ले े हैं। दफर हम उसके अन सार चल े हैं और हम सोच े 

हैं दक हम महावीर के अन सार चल रहे हैं। हम अपने ही अन सार चल े रह े हैं।  

कभी आपने ख्याल दकया, मैं यहां बोल रहा हूं, मैं एक ही बा  बोल रहा हूं; लेदकन यहां तज ने लोग हैं, 

उ नी बा ें समझी जा रही हैं। यहां हर आिमी अपने भी र इं जाम कर रहा है, समझ रहा है, अपनी ब तद्ध को 

जोड़ रहा है, अथम तनकाल रहा है।  

अभी मनोवैज्ञातनक कह े हैं दक हम इ ने चालाक हैं दक जो हमारे म लब का हो ा है, हम उसे जल्िी से 

समझ ले े हैं। जो हमारे म लब का नहीं हो ा, हम उसको बाई पास कर जा े हैं। उस पर हम ध्यान ही नहीं 

िे े। तजससे हमारा लाभ हो ा हो उसे हम  त्काल पकड़ ले े हैं। तजसमें हमें जरा भी हातन दिखाई पड़ ी हो, 
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हम उसको स न े ही नहीं। हम उसे ग जार जा े हैं। ऐसा नहीं दक हम स नकर उसे ग जार जा े, हम स न े ही 

नहीं। हम उस पर ध्यान ही नहीं िे े। हम अपने ध्यान को एक छलांग लगा िे े हैं, हम आगे बढ़ जा े हैं।  

जब मैं आपसे बोल रहा हूं  ो उसमें से पांच प्रत श  भी स न लें  ो बहु  करठन है। उसमें से पांच प्रत श  

भी आप वैसा स न लें जैसा बोला गया है, बहु  करठन है। आप अपने को तमला े चले जा े हैं, इसतलए अं  में 

जो आप अथम तनकाल े हैं, ध्यान रखना, वह आपका ही है। उसका म झ से क छ लेना-िेना नहीं।  

महावीर कह े हैं दक जो शारीररक, मौतखक म द्राओं  क को ठीक-ठीक समझ ले ा हो, वह मन ष्य तवनय-

संपन्न कहला ा है। वह आिमी तवनी  है, वह आिमी हम्बल है। क्या म लब हुआ तवनी  का? तवनी  का 

म लब हुआ दक आप बीच-बीच में न आ े हों, आप अपने को घ मा-घ मा कर बीच में न ले आ े हों। जो कहा जा 

रहा हो, उसको ही समझ ले े हों अपने को बीच में लाए तबना,  ो आप तशष्य हैं।  

तवद्याथी को मनाही नहीं है, वह अपने को बीच में लाए, मजे से लाए। तशष्य को मनाही है, क्योंदक 

तवद्याथी केवल सूचनाएं ग्रहण कर रहा है। अपने लाभ के तलए। जो उसके लाभ का हो ग्रहण कर ले , जो उसके 

लाभ का न हो छोड़ िे। इसतलए तशक्षक और तवद्याथी के बीच संबंध लाभ-हातन का है। जो मेरे काम का नहीं है 

वह मै छोड़ िूंगा जो मेरे काम का है वह च न लूंगा यह उतच  ही है। लेदकन तशष्य और ग रु के बीच संबंध लाभ-

हातन का नहीं है। यह ग रु को पीने आया है। इसमें यह अगर अपने को बीच-बीच में डाल ा है  ो जो भी यह 

तनष्कषम लेगा वह इसके अपने होंगे। ग रु से कोई संबंध न हो पाएगा।  

इसतलए कई बार ऐसा हो ा है दक ग रु के पास लोग वषों रह े हैं और दफर भी ग रु को तबना छ ए लौट 

जा े हैं। वषों रहा जा सक ा है। वषम बड़े छोटे हैं, जन्मों रहा जा सक ा है। वे अपने को ही स न े रह े हैं।  

तवनय का यह  ो बहु  गहरा अथम हुआ। तवनय का अथम हुआ, अपने को सब भांत  छोड़ िेना। असल में 

तवद्याथी होना हो  ो अज्ञान श म नहीं है। तशष्य होना हो  ो अज्ञानी होना श म है। अपने सारे ज्ञान को 

त लांजतल िे िेना, खाली स्लेट की  रह, खाली कागज की  रह खड़े हो जाना,  ादक ग रु जो तलखे वही दिखाई 

पड़े। आपका तलखा हुआ पहले से  ैयार हो कागज पर, और दफर ग रु और तलख िे  ो सब उपद्रव ही हो जाएगा 

और जो अथम तनकलेंगे वे अनथम तसद्ध होंगे।  

यह अनथम घट रहा है, यह हर आिमी पर घट रहा है। हर आिमी एक भीड़ है। उसमें न मालूम दक ने 

तवचार हैं। और जब एक तवचार उस भीड़ में घ स ा है  ो वह भीड़  त्काल उस तवचार को बिलने में लग जा ी 

है, अपने अन कूल करने में लग जा ी है। जब  क वह तवचार अन कूल न हो जाए,  ब  क आपका प राना मन 

बेचैनी अन भव कर ा है। जब वह अन कूल हो जाए,  ब आप तनहिं  हो जा े हैं।  

ग रु के पास आप जब जा े हैं  ब ग रु जो तवचार िे ा है, उसको आपके पूवम तवचारों के अन कूल नहीं 

बनाना है, बतल्क इस तवचार के अन कूल सारे पूवम तवचारों को बनाना है,  ब तवनय है, चाहे सब टूट ा हो, चाहे 

सब जा ा हो।  

आपके पास है भी क्या। हम बड़े मजेिार लोग हैं, तजसको बचा े रह े हैं, कभी यह सोच े नहीं हैं, है भी 

क्या! मेरे पास लोग आ े हैं। वे कह े हैं, मेरा तवचार  ो ऐसा है। मैं उनसे पूछ ा हूं, अगर यह तवचार   म्हें कहीं 

ले गया हो  ो मजे से पकड़े रहो, मेरे पास आओ ही म । नहीं, वे कह े हैं, कहीं ले  ो नहीं गया।  ो दफर इस 

मेरे तवचार को कृपा करके छोड़ िो। जो तवचार   म्हें कहीं नहीं ले गया है, उसी को लेकर अगर   म मेरे पास भी 

आ े हो और मै   मसे जो कह ा हूं, उसी तवचार से उसकी भी जांच कर े हो  ो मेरा तवचार भी   म्हें कहीं नहीं 

ले जाएगा।   म तनणामयक बने रहोगे। लोग स न े ही नहीं।  

माकम  ट्वैन ने एक मजाक की है, बड़ा संपािक था, बड़ा लेखक था और एक हंसोड़ आिमी था। और कभी-

कभी हंसने वाले लोग गहरी बा ें कह जा े हैं जो दक रोने वाले लाख रोएं  ो नहीं कह पा े। उिास लोगों से 

सत्यों का जन्म नहीं हो ा। उिास लोगों से बीमाररयां पैिा हो ी हैं। माकम  ट्वैन ने कहा है, दक जब कोई दक ाब 
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मेरे पास आलोचना के तलए, दिरटतसज्म के तलए भेज ा है,  ो मै पहले दक ाब पढ़ ा नहीं, पहले आलोचना 

तलख ा हूं। क्योंदक दक ाब पढ़ने से आिमी अगर प्रभातव  हो जाए  ो पक्षपा  हो जा ा है। पहले आलोचना 

तलख िे ा हूं, दफर मजे से दक ाब पढ़ ा हूं। उसने सलाह िी दक आलोचक को कभी भी आलोचना करने के पहले 

दक ाब नहीं पढ़नी चातहए क्योंदक उससे आलोचक का मन अगर प्रभातव  हो जाए  ो पक्षपा  हो जा ा है।  

स ना है मैंने, म ल्ला नसरुद्दीन ब ढ़ापे में मतजस्रेट हो गया, जे पी। पहला ही आिमी आया। तमल गया 

होगा। दकसी स्व ंत्र ा दिवस के अवसर पर, उसको जे पी होना। पहला ही आिमी आया, पहला ही म किमा 

था। एक पक्ष बोल पाया था दक उसने जजमेंट तलखना श रू दकया। कोटम के क्लकम  ने कहा, महान भाव, यह आप 

क्या कर रहे हैं। अभी आपने िूसरे पक्ष को  ो स ना ही नहीं।  

नसरुद्दीन ने कहाः अभी मेरा मन साफ है और अगर मै िोनों को स न लूं  ो सब कनलयूजन हो जाएगा, 

जब  क मन साफ है, म झे तनणमय तलख लेने िो, दफर पीछे िूसरे को भी स न लेंगे। दफर क छ गड़बड़ होने वोली 

नहीं है। हम सब ऐसे ही क्नलयूजन में हैं, और हम दकसी की भी नहीं स न ा चाह े हैं दक कहीं कनलयूज न हो 

जाएं। हम अपने को ही स ने चले जा े हैं। जब हम िूसरे को भी स न रहे हैं  ब हम पिे की ओट से स न े हैं छांट े 

रह े हैं, क्या छोड़ िेना है, क्या बचा लेना है? दफर जो बच ा है, वह आपका ही च नाव है। लोग अपने तवचार 

को पकड़ कर चल े हों,  ो ग रु से उनका कोई संबंध नहीं हो सक ा। वे लाख ग रुओं के पास भटकें  वे अपने इिम -

तगिम ही पररिमा कर े रह े हैं। वे अपने घर को कभी नहीं छोड़ पा े, उसके आस-पास ही घूम े रह े हैं।  

इसतलए महावीर ने कहा है, कह ा हूं उसे तवनय संपन्न, जो ग रु की म द्राओं  क को वैसा ही समझ ले ा 

हो, जैसी वे हैं। दफर पंद्रह लक्षण महावीर ने तगनाए। तनम्नतलतख  पंद्रह लक्षणों से मन ष्य स तवनी  कहला ा है। 

इनमें से क छ महत्वपूणम हैं-- 

"उद्ध  न हो, एगे्रतसव न हो, आिमक न हो।" क्योंदक जो आिमक है तचि से वह ग्रहण न कर पाएगा। 

ररसेतप्टव हो, ग्राहक हो, उद्ध  न हो।  

अलग-अलग बा ... तस्थत यां हैं। जब आप उद्ध  हो े हैं  ब आप िूसरे पर आिमण कर रहे हैं। लोग 

आ े हैं, उनके प्रश्न ऐसे हो े हैं, जैसे वे प्रश्न न लाकर, एक छ रा लेकर आए हों। प्रश्न पूछने के तलए नहीं हो े, 

हमला करने के तलए हो े हैं। प्रश्न क छ समझने के तलए नहीं हो े हैं। क छ समझाने के तलए हो े हैं  ो अगर 

तशष्य ग रु को समझाने आया हो,  ो क छ भी होने वाला नहीं है। यह  ो निी जो है, नाव के ऊपर हो गई, अगर 

तशष्य ग रु को समझाने आया हो। हालांदक ऐसे तशष्य खोजना म तश्कल है जो ग रु को समझाने न आ े हों। 

 रकीब से समझाने आ े हैं और दफर भी यह मन में माने चले जा े हैं दक हम तशष्य हैं।  

महावीर कह े हैंःः "उद्ध  न हो, नम्र हो। आिमक न हो, ग्राहक हो, क छ लेने आया हो। चपल न हो, 

तस्थर हो।" क्योंदक तज नी चपल ा हो, उ ना ही ग्रहण करना म तश्कल हो जा ा है। चपल आिमी का तचि वैसे 

हो ा है जैसे फूटी बाल्टी हो। ग्राहक भी हो  ो दकसी काम की नहीं, पानी भरा हुआ दिखाई पड़ेगा जब  क 

पानी में डूबी रहे। ऊपर तनकालो पानी सब तगर जा ा है। चपल तचि छेि वाला तचि है। जब वह ग रु के पास 

भी बैठा हुआ है  ब  क वह हजार जगह हो आया। बैठे हैं वहां न मालूम कहां-कहां का चक्कर काट आए।  ो 

तज नी िेर वह कहीं और रहा उ नी िेर ग रु ने जो कहा, वह  ो स नाई भी नहीं पड़ेगा।  

"तस्थर हो, मायावी न हो, सरल हो", ... दकसी  रह का धोखा िेने की इच्छा में न हो।  

हम सब हो े हैं। ग रु के पास जब कोई जा ा है  ो वह ब ा ा है दक मैं तबल्क ल ईमानिार हूं , सच्चा हूं। 

नहीं, वह जो हो उसे ब ा िेना चातहए। क्योंदक ग रु को धोखा िेने से वह अपने को ही धोखा िेगा। यह  ो ऐसा 

हुआ, जैसे दकसी डाक्टर के पास कोई जाए। हो कैं सर और ब ाए दक क छ नहीं, जरा फोड़ा-फ ं सी है।  ो फोड़ा-

फ ं सी का इलाज हो जाएगा।  
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डाक्टर को हम धोखा नहीं िे े बीमारी ब ा िे े हैं वही जो है।  ो ही डाक्टर दकसी उपयोग का हो पा ा 

है। ग रु  ो तचदकत्सक है। उसके पास जाकर  ो सब खोल िेना जरूरी है,  ो ही तनिान हो सक ा है। लेदकन हम 

उसके साथ भी वही धोखा चलाए जा े हैं जो हम ि तनया भर में चला रहे हैं। उसके साथ भी हम वह दिखाए 

चले जा े हैं जो हम नहीं हैं,  ो बिलाहट कभी भी संभव नहीं होगी। ग रु के पास  ो पूणम नग्न--जो हम हैं सब 

उघाड़ कर रख िेने का है। उसमें क छ भी तछपाने का नहीं है। यह अतछपाव का अथम ही सरल ा है।  

"क  ूहल ा न हो, गंभीर हो।"  

तजज्ञासा गंभीर बा  है, क  ूहल नहीं है, क्य ररआतसटी नहीं है। इंक्वायरी और क्य ररआतसटी में फकम  है। 

बच्चे क  ूहली हो े हैं, क  ूहली का आप म लब समझ े हैं? क छ करना नहीं है पूछ कर, पूछने के तलए पूछना है। 

आ गया ख्याल दक ऐसा क्यों है पूछ तलया। इससे क्या उिर तमलेगा, उससे जीवन में कोई अं र करना, यह 

सवाल नहीं है। इसतलए बच्चों के बड़े मजेिार सवाल हो े है। एक सवाल उन्होंने पूछा उसका आप उिर भी नहीं 

िे पाए दक िूसरा सवाल पूछ तलया। आप जब उिर िे रहे हैं,  ब उन्हें कोई रस नहीं है, उनका म लब पूछने से 

था।  

मेरे पास लोग आ े हैं। मै बहु  चदक  हुआ। वह एक सवाल--कह े हैं दक बड़ा महत्वपूणम सवाल है, 

आपसे पूछना है। वे पूछ ले े हैं। उन्होंने सवाल पूछा तलया। मैं उनसे पूछ ा हूं, पत्नी आपकी ठीक, बच्चे आपके 

ठीक? वे कह े हैं, तबल्क ल ठीक हैं। वे सवाल ही भूल गए इ ने में। वे घंटे भर जमाने भर की बा ें करके बड़े 

ख श वापस लौट जा े हैं। मैं सोच ा हूं सवाल का क्या हुआ जो बड़ा महत्त्वपूणम था, जो मैने इ ने से पूछने से दक 

बच्चे कैसे हैं, समाप्त हो गया। दफर उन्होंने पूछा ही नहीं।  

क  ूहल था, आ गए थे पूछने, ईर्श्र है या नहीं? मगर इससे कोई म लब न था, इससे कोई संबंध न था। 

शायि यह पूछना भी एक रस दिखलाना था दक मैं ईर्श्र में उत्स क हूं। यह भी अहंकार को  ृतप्त िे ा है दक मैं 

कोई साधारण आिमी नहीं हूं, ईर्श्र की खोज कर रहा हूं।  

मापाम अपने ग रु के पास गया, नारोपा के पास।  ो त ब्ब  में ररवाज था दक पहले ग रु की सा  

पररिमाएं की जाएं, दफर सा  बार उसके चरण छूए जाएं, तसर रखा जाए, दफर सािांग लेट कर प्रणाम दकया 

जाए, दफर प्रश्न तनवेिन दकया जाए। लेदकन मापाम सीधा पहुंचा, जाकर ग रु की गिमन पकड़ ली और कहा दक यह 

सवाल है। नारोपा ने कहा दक मापाम, क छ  ो तशि ा बर , यह भी कोई ढंग है? पररिमा कर, िंडव  कर, 

तवतध से बैठ, प्र ीक्षा कर। जब मैं   झसे पूछंू दक पूछ,  ब पूछ।  

लेदकन मापाम ने कहाः जीवन है अल्प। और कोई भरोसा नहीं दक सा  पररिमाएं पूरी हो पाएं! और अगर 

मैं बीच में मर जाऊं  ो नारोपा, तजम्मेवारी   म्हारी दक मेरी?  

 ो नारोपा ने कहा दक छोड़ पररिमा, पूछ। पररिमा पीछे कर लेना।  

नारोपा ने कहा है दक मापाम जैसा तशष्य दफर नहीं आया। यह कोई क  ूहल न था, यह  ो जीवन का 

सवाल था। यह कोई क  ूहल नहीं था। यह ऐसे ही पूछने नहीं चला आया था। हजंिगी िांव पर थी। जब हजंिगी 

िांव पर हो ी है,  ब तजज्ञासा हो ी है। और जब ऐसी ख जलाहट हो ी है दिमाग की,  ब क  ूहल हो ा है।  

"दकसी का त रस्कार न करे।"  

इसतलए नहीं दक त रस्कार योग्य लोग नहीं हैं जग  में, काफी हैं। जरूर  से ज्यािा हैं। बतल्क इसतलए 

दक त रस्कार करने वाला अपनी ही आत्महत्या में लग जा ा है। जब आप दकसी का त रस्कार कर े हैं  ो वह 

त रस्कार योग्य था या नहीं, लेदकन आप नीचे तगर े हैं। जब आप त रस्कार कर े हैं दकसी का,  ो आपकी ऊजाम 

ऊंचाइयां छोड़ िे ी है और नीचाइयों पर उ र आ ी है। यह बहु  मजे की बा  है दक त रस्कार जब आप दकसी 

का कर े हैं  ो आपको उसी के  ल पर भी र उ र आना पड़ ा है।  
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इसतलए ब तद्धमानों ने कहा है, तमत्र कोई भी च न लेना, लेदकन शत्र  सोच-समझ कर च नना। क्योंदक 

आिमी को शत्र  के  ल पर उ र आना पड़ ा है। इसतलए अगर िो लोग हजंिगी भर लड़ े रहें,  ो आप आतखर 

में पाएंगे दक उनके ग ण एक जैसे हो जा े हैं। क्योंदक तजससे लड़ना पड़ ा है, उसके  ल पर होना पड़ ा है, नीचे 

उ रना पड़ ा है।  

इसतलए महावीर कहेंगे, अगर प्रशंसा बन सके  ो करना, क्योंदक प्रशंसा में ऊपर जाना पड़ ा है, हनंिा में 

नीचे आना पड़ ा है। यह सवाल नहीं है दक िूसरा आिमी हनंिा योग्य था या प्रशंसा योग्य था, यह सवाल नहीं 

है। सवाल यह है दक जब आप प्रशंसा कर े हैं  ो आप ऊपर उठ े हैं और जब आप हनंिा कर े हैं,  ो आप नीचे 

तगर े हैं। वह आिमी कैसा था, यह  ो तनणमय करना भी आसान नहीं है।  

इसतलए महावीर कह े हैं, दक दकसी का त रस्कार न रख ा हो, िोध को अतधक समय  क न रटकने 

िे ा हो।  

यह नहीं कह े दक अिोधी हो, क्योंदक तशष्य से यह जरा ज्यािा अपेक्षा हो जाएगी। इ ना ही कह े हैं, 

िोध को ज्यािा न रटकने िे ा हो। िोध क्षण भर को आ ा हो,  ब  क जाग जा ा हो और िोध को तवसर्जम  

कर िे ा हो। धीरे-धीरे िोध नहीं आएगा, लेदकन वह िूर की बा  है। यात्रा के पहले चरण में िोध को अतधक न 

रटकने िे, इ ना ही काफी है।  

आपको प ा है, आप िोध को दक ना रटकने िे े है? क छ लोग हैं, उनके बापिािे लड़े थे, अभी  क िोध 

रटका है। अभी  क वे लड़ रहे हैं, क्योंदक वह ि श्मनी बापिािों से चली आ रही है। आज आपको िोध हो जाए, 

आप हजंिगी भर उसको रटकने िे े हैं। वह बैठा रह ा है भी र। कब मौका तमल जाए, आप बिला ले लें।  

िोध अगर एक क्षण में उठने वाली घटना है और खो जाने वाली  ो पानी का एक ब लब ला है। बहु  

हचं ा की जरूर  नहीं है। एक तलहाज से अच्छा है। इसतलए वे लोग अच्छे हो े हैं जो िोध कर ले े हैं और भूल 

जा े हैं, बजाय उन लोगों के जो िोध को िबाए चले जा े हैं। ये लोग ख रनाक हैं। ये आज नहीं कल कोई 

उपद्रव करेंगे। इनकी केटली का ढक्कन भी बंि है और नीचे आग भी जल रही हैं। तवस्फोट होगा। ये दकसी की 

जान लेंगे। उससे कम में ये मानने वाले नहीं हैं। केटली अच्छी है तजसका ढक्कन ख ला है। भाप ज्यािा हो जा ी है , 

ढक्कन थोड़ा उछल जा ा है, भाप बाहर तनकल जा ी है, केटली अपनी जगह हो जा ी है।  

हर आिमी एक उबल ी हुई केटली है, हजंिगी की आग नीचे जल रही है। ढक्कन थोड़ा ढीला रखना अच्छा 

है। तबल्क ल च स्  म  कर लेना, जैसा संयमी लोग कर ले े हैं। दफर वे जान लेऊ हो जा े हैं। ख ि  ो मरेंगे, िो 

चार को आसपास मार डालेंगे।  

महावीर कह े हैं, तजसका ढक्कन थोड़ा ढीला हो। भाप ज्यािा हो ी हो, छलांग लगा कर बाहर तनकल 

जा ी हो, ढक्कन वापस अपनी जगह हो जा ा हो।  

िोध तबल्क ल न हो, यह तशष्य से अपेक्षा नहीं की जा सक ी, यह  ो आतखरी बा  है। लेदकन क्षण भर 

रटक ा हो, बस इ ना भी काफी है। असल में िोध इ नी बीमारी नहीं है तज ना रटका हुआ िोध बीमारी है 

क्योंदक रटका हुआ िोध भी र एक स्थाई ध आं हो जा ा है। क छ लोग ऐसे हैं जो िोतध  नहीं हो े, उनको होने 

की जरूर  नहीं है। वे िोतध  रह े ही हैं। उनको होने वगैरह की आवश्यक ा नहीं है, वे हमेशा  ैयार ही हैं। वे 

 लाश कर रहे हैं दक कहां खूंटी तमल जाए, और हम अपने को टांग िें।  ो खूंटी न तमले  ो भी वे कहीं तखड़की, 

िरवाजे पर कहीं न कहीं टांगेंगे, तनर्मम  कर लेंगे खूंटी।  

िोध तनकल जा ा हो, क्षण भर आ ा हो  ो बेह र है। वैसा आिमी भी र िोध की प म तनर्मम  नहीं 

कर ा। यह बड़ी महत्वपूणम बा  है, महावीर के म ंह से यह बा  दक िोध को अतधक समय  क न रटकने िे ा 

हो। बड़ी महत्वपूणम बा  है।  
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"तमत्रों के प्रत  सिभाव रख ा हो।" 

यह बड़ी हैरानी की बा  है। हम कहेंगे दक तमत्रों के प्रत  सिभाव हो ा ही है। तबल्क ल झूठ है। तमत्रों के 

प्रत  सिभाव रखना बड़ी करठन बा  है। क्योंदक तमत्र का म लब, तजसको हम जान े हैं, तजसको हम 

भलीभांत  पहचान े हैं। तजसको नहीं पहचान े उसके प्रत  सिभाव आसान है। तजसको जान े हैं, उसके प्रत  

सिभाव बड़ा म तश्कल है। तमत्रों के प्रत  सिभाव बड़ा म तश्कल है।  

माकम  ट्वेन ने कहा है दक हे परमात्मा! शत्र ओं से मैं तनपट लूंगा, तमत्रों से  ू म झे बचाना।  

तमत्र बड़ी अिभ   चीज है। तजसे हम जान े हैं, तजसका सब क छ हमें प ा है, उसके प्रत  कैसे सिभाव 

रखें?  

अज्ञान में सिभाव आसान है, ज्ञान में म तश्कल हो जा ा है। इसतलए तज ना हमारे कोई तनकट हो ा है 

उ ना ही िूर भी हो जा ा है। और हम तमत्रों के संबंध में भी इधर-उधर जो बा ें कर े रह े हैं, वे ब ा े हैं दक 

सिभाव दक ना है। पीठ पीछे हम क्या कह े रह े हैं, उससे प ा चल ा है, सिभाव दक ना है। महावीर कह े 

हैं, तमत्रों के प्रत  सिभाव रख ा हो, पूरा सिभाव रख ा हो।  

"शास्त्रों से ज्ञान पाकर गवम न कर ा हो।" 

क्योंदक शास्त्रों से ज्ञान का कोई मूल्य नहीं है। इसतलए गवम व्यथम है। और शास्त्रों के ज्ञान से गवम पैिा हो ा 

है, इसतलए तवशेष रूप से यह सूचन दकया है, क्योंदक शास्त्रों से जब ज्ञान तमल जा ा है  ो लग ा है मैंने जान 

तलया, तबना जाने। अभी जानना बहु  िूर है। अभी दक ाब में पढ़ा दक पानी प्यास ब झा ा है, अभी पानी नहीं 

तमला। अभी दक ाब में पढ़ा दक तमठाई बड़ी मीठी हो ी है, अभी स्वाि नहीं तमला। अभी दक ाब में पढ़ा दक 

सूरज उग ा है और प्रकाश ही प्रकाश हो ा ह,ै हजंिगी अभी अंधेरे में है।  

 ो दक ाब को पढ़ कर जो गवम न कर ा हो। लेदकन दक ाब को पढ़ कर गवम आ ही जा ा है , लग ा है, 

जाना। इसतलए शास्त्रीय आिमी हो और अहंकारी न हो, बड़ा म तश्कल है। शास्त्र अहंकार के तलए बोतझल है। 

इसतलए पंतड  की चाल िेखें, पंतड  की आंख िेखें, उनकी भाव-भंतगमा जरा पहचानें,  ो वे जमीन पर नहीं 

चल े। वे चल नहीं सक े। जमीन और उनके बीच बड़ा फासला हो ा है। इसतलए िो पंतड ों को पास तबठा िें , 

 ो जो घटना िो क िों के बीच घट जा ी है, वही घट जा ी है।  

क्या हो जा ा है? एकिम क िों के गले में खराश आ जा ी है। एकिम भौंकना श रू कर िे े हैं। जब  क 

एक हार न जाए,  ब  क िूसरे को शांत  नहीं तमल ी।  

मैंने  ो स ना है दक पंतड  मर कर क िे तबतल्लयां हो जा े हैं। वे प रानी आि वश भौंक े चले जा े हैं।  

क्या हो जा ा होगा? शास्त्र इ ना भौंक ा क्यों है? शास्त्र नहीं भौंक ा। शास्त्र से अहंकार पोतष  हो 

जा ा है। लग ा है, मैं जान ा हूं, और जब ऐसा लग ा है दक मैं जान ा हूं  ो दफर कोई और जान सक ा है, यह 

मानने का मन नहीं हो ा। दफर कोई और भी जान ा है जो म झसे तभन्न जान ा है,  ो शत्र  ा तनर्मम  हो जा ी 

है। दफर तसद्ध करना जरूरी हो जा ा है दक मैं ठीक हूं। पंतड  सत्य की खोज में नहीं हो ा, मैं ठीक हूं, इसकी 

खोज में हो ा है।  

महावीर कह े हैंःः "शास्त्रों को पाकर गवम न कर ा हो, दकसी के िोषों का भंडाफोड़ न कर ा हो।" 

कोई प्रयोजन नहीं है। दकसी के िोष प ा भी चल जाएं  ो उनकी चचाम का क्या अथम है? आपकी चचाम से 

उसके िोष न तमट जाएंगे। हो सक ा है, बढ़ जाएं। अगर आप सच में ही चाह े हैं दक उसके िोष तमट जाएं  ो 

इन िोषों की सारे जग  में चचाम कर े रहने से कोई म लब नहीं। लेदकन, एक मामले में हम बड़े सृजनात्मक 

लोग हैं। दकसी का जरा सा िोष दिख जाए  ो हमारे पास मैतग्नफाइड ग्लास है, हम उसको दफर इ ना बड़ा 

करके िेख े हैं दक सारा ब्रह्मांड का तवस् ार छोटा मालूम पड़ने लग ा है।  
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स ना है मैंने, म ल्ला ने एक दिन अपनी पत्नी को फोन दकया। फोन करना पड़ा, क्योंदक ऐसी घटना हाथ में 

लग गई थी। ब ाया दक पड़ोसी अहमि के तमत्र रहमान की पत्नी को लेकर भाग गया। िोनों के बच्चे सड़कों पर 

भीख मांग रहे हैं। और बहु  सी बा ें ब ाईं। पत्नी भी रस से भर गई। क्योंदक पतत्नयों को तवय नाम में क्या हो 

रहा है, इससे म लब नहीं, पड़ोसी की पत्नी कहां भाग गई, यह बड़ा महत्वपूणम है।  

पत्नी ने कहा दक जरा म ल्ला तवस् ार से ब ाओ। म ल्ला ने कहाः तवस् ार में म  ले जाओ म झे, तज ना 

मैंने स ना है उससे  ीन ग ना   म्हें ब ा ही च का हूं। अब और तवस् ार में म झे म  ले जाओ।  

जब दकसी का िोष हमें दिखाई पड़ जाए,  ब हम  त्काल उसे बड़ा कर ले े हैं। इसमें भी री एक रस है। 

जब िूसरे का िोष बहु  बड़ा हो जा ा है  ो अपने िोष बहु  छोटे दिखाई पड़ े हैं। और अपने िोष छोटे 

दिखाई पड़ े हैं  ब बड़ी राह  तमल ी है दक हम क्या, हमारा पाप भी क्या?  

ि तनया में यही एक घट रहा है चारों  रफ?  ो हम बड़े प ण्यात्मा मालूम पड़ े हैं। इसतलए िूसरे के िोष 

बड़ा कर लेने में अपने िोष छोटा कर लेने की  रकीब है। ख ि के िोष छोटा करना ब रा नहीं है, लेदकन िूसरे के 

बड़े करके छोटा करने का ख्याल करना पागलपन है। ख ि के िोष छोटे करना अलग बा  है।  

लेदकन िो  रकीबें हैं, या  ो ख ि के िोष छोटे करो,  ब छोटे हो े है, या दफर पड़ोतसयों के बड़े कर लो, 

 ब भी छोटे दिखाई पड़ने लग े हैं। यह आसान है पड़ोतसयों के बड़े करना। इसमें क छ भी नहीं करना पड़ ा है।  

महावीर कह े हैः "भंडाफोड़ न कर ा हो, तमत्रों पर िोतध  न हो ा हो।" 

शत्र ओं पर हमारा इ ना िोध नहीं हो ा तज ना तमत्रों पर हो ा है। इसतलए तमत्र की सफल ा कोई भी 

बिामश्  नहीं कर पा ा। यह बड़ा मजाक है आिमी का मन। तमत्र जब  कलीफ में हो ा है  ब हमें सहान भूत  

ब ाने में बड़ा मजा आ ा है। लेदकन तमत्र अगर  कलीफ में न हो सफल हो ा चला जाए,  ब हमें बड़ी पीड़ा 

हो ी है। जो आिमी अपने तमत्र की सफल ा में स ख न पा ा हो, जानना दक तमत्र ा है ही नहीं। लेदकन हमें बड़ा 

मजा आ ा है। अगर कोई ि खी है  ो हम संवेिना प्रकट करने पहुंच जा े हैं। संवेिना मे बड़ा मजा आ ा है। कोई 

ि खी है, हम ि खी नहीं है। कभी आपने िेखा है? जब आप संवेिना प्रकट करने जा े हैं  ो भी र एक हलका सा 

रस तमल ा है।  

दकसी के मकान में आग लग जाए  ो आपकी आंख से आंसू तगरने लग े हैं। और दकसी का मकान आकाश 

छूने लगे,  ब आपके पैरों में नाच नहीं आ ा।  ो जरूर इसमें क छ ख रा है। क्योंदक अगर सच में ही दकसी के 

मकान में आग लगने से ह्निय रो ा है  ो उसका मकान गगनच ंबी हो जाए, उस दिन पैर नाचने चातहए। 

लेदकन गगनच ंबी मकान िेख कर पैर नाच े नहीं। आग लग जाए  ो आंखे रो ी हैं। तनति  ही उस रोने के पीछे 

भी रस है। इसतलए लोग रैतजतड, ि खां  नाटक और दफल्मों को िेख कर इ ना मजा पा े हैं, नहीं  ो ि ख को 

िेखने में इ ना मजा क्या है!  

ि ख को िेख कर एक राह  तमल ी है दक हम इ ने ि खी नहीं है। अपना मकान अभी कायम है, कोई आग 

नहीं लगी है। िूसरे को स खी िेख कर जब हम स खी हो े हैं  ब समझना दक तमत्र ा है। तमत्र ा सूक्ष्म बा  है।  

महावीर कह े हैंःः "तमत्रो पर िोतध  न हो ा हो।" 

यह भी ध्यान रखना दक शत्र ओं पर  ो िोतध  होने का कोई अथम नहीं हो ा, आप िोतध  हैं। तमत्रों पर 

िोतध  होने का अथम हो ा है, क्योंदक रोज-रोज होना पड़ ा है।  

"तमत्रों पर िोतध  न हो ा हो, अतप्रय तमत्र की भी पीठ-पीछे भलाई ही गा ा हो।" 

क्यों आतखर? यह  ो झूठ मालूम होगा न। आप कहेंगे, तबल्क ल सरासर झूठ की तशक्षा महावीर िे रहे हैं। 

अतप्रय तमत्र की भी पीठ पीछे भलाई गा ा हो, पीछे भले की ही बा  कर ा हो। नहीं, झूठ के तलए नहीं कह रहे 

हैं। कोई आिमी इ ना ब रा नहीं है दक तबल्क ल ब रा हो। कोई आिमी इ ना भला नहीं है दक तबल्क ल भला हो। 

इसतलए च नाव है। जब आप दकसी आिमी की ब राई की चचाम कर े हैं  ो इसका यह म लब नहीं दक उस 

आिमी में भलाई है ही नहीं। आपने ब राई च न ली। जब आप दकसी आिमी की भलाई की चचाम कर े हैं  ब भी 

यह म लब नहीं हो ा है दक उसमें ब राई है ही नहीं। आपने भलाई च न ली।  
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महावीर कह े हैं दक ऐसा ब रा आिमी खोजना करठन है, तजसमें कोई भलाई न हो। क्योंदक ब राइयों के 

रटकने के तलए भी भलाइयों की जरूर  है।  ो   म च नाव करना भलाई की चचाम का। क्यों आतखर?  

क्योंदक भलाई की तज नी चचाम की जाए, उ नी ख ि के भी र भलाई की जड़ें गहरी बैठने लग ी हैं। 

ब राई की तज नी चचाम की जाए, ब राई की जड़ें गहरी बैठनी लग ी हैं। हम तजसकी चचाम कर े हैं, अं  ः हम 

वही हो जा े हैं। लेदकन हम सब ब राई की चचाम कर रहे हैं। अगर हम अखबार उठा कर िेखें  ो प ा ही नहीं 

चल ा दक ि तनया में कहीं कोई भलाई भी हो रही होगी। सब  रफ ब राई हो रही है। सब  रफ चोरी हो रही है , 

सब  रफ हहंसा हो रही है। अखबार िेख कर लग ा है दक शायि अपने से छोटा पापी जग  में कोई भी नहीं है। 

यह सब क्या हो रहा चारों  रफ? और चेहरे पर एक रौनक आ जा ी है। यह सारी ब राई आप संतच  कर रहे 

हैं, अपने भी र। यह सारी ब राई आपके भी र प्रवेश कर रही है।  

अगर हमें एक अच्छी ि तनया बनानी हो और अच्छे आिमी का जन्म िेना हो  ो हमें भलाई संतच  करनी 

चातहए, भलाई की दफकर करनी चातहए। और जब हम ब राई की चचाम कर े हैं  ब हमें प ा नहीं दक वह ब राई 

का संस्कार हम पर तनर्मम  हो ा चला जा ा है। यह आिमी चोर है, वह आिमी चोर है, सारी ि तनया चोर है। 

तजस दिन आप चोरी करने जा े हैं भी र आपको क छ ऐसा नहीं लग ा दक आप क छ नया करने जा रहे हैं। सभी 

यही कर रहे हैं। चोरी की जड़ मजबू  हो ी है।  

जब आप कह े हैं, फलां आिमी अच्छा है, ... जब आप च न े हैं अच्छा  ो आपके भी र अच्छे की 

मूल्यविा तनर्मम  हो ी है। और जब ब राई करने जा े हैं  ो आपको लग ा है, आप क्या कर रहे हैं! ि तनया में 

ऐसा कोई भी नहीं कर रहा है।  

 ो महावीर कह े हैंःः "अतप्रय तमत्र की भी पीठ पीछे भलाई ही गा ा हो।" 

हम  ो तप्रय तमत्र की भी पीठ पीछे ब राई ही गा े हैं।  

"दकसी प्रकार का झगड़ा-फसाि न कर ा हो।" 

झगड़ा-फसाि की एक वृति हो ी है। क छ लोग फसािी हो े हैं। फसािी का म लब यह दक आप ऐसा 

कोई कारण ही नहीं िे सक े उन्हें, तजसमें से वह झगड़ा न तनकाल लें। वह झगड़ा तनकाल ही लेंगे। झगड़ा 

तनकालने की एक कला है, एक क शल ा है। क छ लोग उसमें इ ने क शल हो जा े हैं दक वे दकसी भी चीज में से 

झगड़ा तनकाल ले े हैं।  

मैं अपने एक तमत्र को जान ा हूं। उनके तप ा बड़े अिभ   थे। ऐसे क शल थे तजसका कोई तहसाब नहीं। 

अगर उनका बेटा नहा-धोकर, साफ-स धरे कपड़े पहन कर ि कान पर आ जाए  ो वह ग्राहकों को इकट्ठा कर ले े 

थे, दक िेखो इनको, बाप मर गया कमा-कमा कर, ये मौज उड़ा रहे हैं। हमने कभी साब न न िेखी, आप िेवी 

िेव ाओं को लजा रहे हैं। िेखें।  

 ो मैंने उनके बेटे को कहा दक  ू एक दिन तबना ही नहाए पहूंच जा, गंिे ही कपड़े पहन कर पहुंच जा! 

क्यों उनको बार-बार कि िे ा है। वह पहुंच गया। तप ा ने दफर भीड़ इकट्ठी कर ली और कहा, िेखो, जब मैं मर 

जाऊं  ब इस हाल  में घूमना। अभी मैं हजंिा हूं, अभी नहाओ धोओ, अभी ठीक से रहो।  

दफर बहु  प्रयोग दकए हमने, सब  रह के प्रयोग दकए, लेदकन तप ा को... उनकी क शल ा अपररसीम 

थी। क छ भी करो, उसमें से फसाि तनकाला जा सक ा है।  

महावीर कह े हैंःः "झगड़ा-फसाि न कर ा हो।" 

नहीं  ो सीख न पाएगा, जीवन को बिल न पाएगा। ऊजाम नि हो जा ी है, इन मूढ़ ाओं में। अपनी ही 

शति नि हो ी है, दकसी और की नहीं। लेदकन व्यथम हो जा ी है।  

"ब तद्धमान हो।" 
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ब तद्धमानी का अथम ही है दक झगड़ा-फसाि न कर ा हो, जीवन-ऊजाम का तवध्वंसक उपयोग न कर ा हो, 

सृजनात्मक, दिएरटव उपयोग कर ा हो।  

"अतभजा  हो।" 

अतभजा  कीम ी शब्ि है। अररस्टोिेरटक हो। बड़ा अजीब लगेगा, समाजवाि की ि तनया है, वहां 

अररस्टोिेसी कैसी? अतभजात्य। लेदकन महावीर के अथम में क लीन ा और अतभजात्य का अथम है, क्ष द्र ा पर 

ध्यान न िे ा हो, शालीन हो। क्ष द्र ाओं को नजर से बाहर कर िे ा हो, श्रेष्ठ ा पर ही ध्यान रख ा हो। व्यथम को 

च न ा न हो और िूसरे में श्रेष्ठ होना चातहए। इसकी  लाश कर ा हो।  

अक लीन का अथम हो ा है, जो पहले से मान कर बैठा है लोग ब रे हैं। क लीन का अथम है, जो पहले से मान 

कर बैठा है दक लोग भले हैं। मूल ः कभी-कभी भले हो जा े हैं, यह बा  और है।  

क लीन आिमी, अतभजात्य तचि वाला व्यति, िो दिनों के बीच में एक रा  को िेख ा है। अक लीन व्यति 

िो रा ों के बीच में एक दिन को िेख ा है। क लीन व्यति फूलों को तगन ा हैं, कांटों को नहीं। और मान ा है दक 

जहां फूल हो े हैं वहां थोड़े कांटे भी हो े हैं। और उनसे क छ हजाम नहीं हो ा, कांटे भी फूल की रक्षा ही कर े हैं।  

अक लीन तचि कांटो की तगन ी कर ा है, और जब सब कांटो को तगन ले ा है  ो वह कह ा है, एक िो 

फूल से हो ा भी क्या है। जहां इ ने कांटे हैं, वहां एक िो फूल धोखा है।  

क लीन, अक लीन ा च नाव का नाम है, आप क्या च न े हैं? श्रेष्ठ का िशमन आतभजात्य है, अश्रेष्ठ का िशमन 

शूद्र ा है।  

"अतभजा  हो, आंख की शमम रखने वाला तस्थर वृति हो।" 

मैंने स ना है दक अकबर के  ीन पिातधकाररयों ने राज्य को धोखा दिया। राज्य के खजाने को धोखा दिया। 

पहले पिातधकारी को ब ला कर अकबर ने कहाः   मसे ऐसी आशा न थी! कह े हैं, उस आिमी ने उसी दिन सांझ 

जाकर आत्महत्या कर ली।  

िूसरे आिमी को साल भर की सजा िी।  ीसरे आिमी को पंद्रह वषम के तलए जेलखाने में डाला और सड़क 

पर नग्न करवा कर कोड़े लगवाए। मंत्री बड़े हचंत   हुए। ज मम एक था, सजाएं बहु  तभन्न हो गईं।  

अकबर से पूछा मंतत्रयों नेः यह क छ समझ में नहीं आ ा, यह न्यायय ि नहीं मालूम हो ा।  ीनों का ज मम 

एक था। एक को आपने तसफम  इ ना कहा,   मसे इ नी आशा न थी!  

अकबर ने कहाः वह आंख की शमम वाला आिमी था। इ ना बहु  था। इ ना भी जरूर  से ज्यािा था। 

सांझ उसने आत्महत्या कर ली।  

िूसरे को आपने साल भर की सजा िी!  

अकबर ने कहाः वह थोड़ी मोटी चमड़ी का है।  

और  ीसरे को नग्न करके कोड़े लगवाए, और जेल में डलवाया!  

अकबर ने कहाः दक जाकर  ीसरे से तमलो,   म्हें समझ में आ जाएगा।  

एक मंत्री भेजा गया जेलखाने में, तजसके कोड़े के तनशान भी अभी नहीं तमटे थे, वह वहां बड़े मजे में था, 

और उसने कहा दक पंद्रह ही 

वषम की  ो बा  है, और तज ना मैंने खजाने से मार दिया, उ ना पंद्रह वषम नौकरी करके भी  ो नहीं 

तमल सक ा था। और पंद्रह ही वषम की  ो बा  है दफर बाहर आ जाऊंगा। और इ ना मार दिया है दक पीढ़ी िर 

पीढ़ी बच्चे मजा करें। कोई ऐसी हचं ा की बा  नहीं। दफर यहां भी ऐसी क्या  कलीफ!  

मंतत्रयों ने कहाः बड़े पागल हो, सड़क पर कोड़े खाए।  

उस आिमी ने कहाः बिनामी भी हो  ो नाम  ो हो ा ही है। कौन जान ा था हमको पहले। आज सारी 

दिल्ली में अपनी चचाम है।  
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आज इ ना ही।  

पांच तमनट रुकें , की मन करें।  
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महावीर-वाणी, भाग 1 

सत्ताईसवां प्रवचन 

मन ष्यत्वः बढ़  ेहुए होश की धारा (च  रंगीय-सतू्र) 

 

चिारर परमंगतण, ट ल्लहाणीह जं  णो।  

माण सिं स ई सद्धा, संजमतम्म य वीररयं।।  

कम्माणं    पहाणए, आण प व्वी क्याई उ।  

जीवा सोतहमण प्पिा, आययतन्त्र मण स्सयं।।  

माण सितम्म आयाओ, जो धम्मं सोच सद्दहे।  

 वस्सी वीररयं लद्ध ं, संब डे तनद्ध णे रयं।।  

 

संसार में जीवों को इन चार श्रेष्ठ अंगों का प्राप्त होना बड़ा ि लमभ है--मन ष्यत्व, धमम-श्रवण, श्रद्धा और 

संयम के तलए प रुषाथम।  

संसार में पररभ्रमण कर े-कर े जब कभी बहु  काल में पाप कमों का वेग क्षीण हो ा है और उसके 

फलस्वरूप अं रात्मा िमशः श तद्ध को प्राप्त कर ा है,  ब कहीं मन ष्य का जन्म तमल ा है।  

यथाथम में मन ष्य जन्म उसे ही प्राप्त हुआ जो सद्धमम का श्रवण कर उस पर श्रद्धा ला ा है और  िन सार 

प रुषाथम कर आस्त्रव रतह  हो अं रात्मा पर से समस्  कमम-रज को झाड़कर फेंक िे ा है।  

 

पहले एक िो प्रश्न।  

एक तमत्र ने पूछा हैः "कहीं आपने कहा था, कोई भी बा , आपका हचं न और ब तद्ध से  ालमेल न बैठ 

सके  ो नहीं मानना, छोड़ िेना। बा  चाहे कृष्ण की हो या दकसी की भी हो, या मेरी हो।" 

आपकी बहु  सी बा ें प्रीत कर, श्रेष्ठ र मालूम हो ी हैं। उनसे जीवन में पररव मन करने का यथाशति 

प्रयत्न भी कर ा हूं, लेदकन तशष्य-भाव संपूणम या ग्रहण करने की मेरी क्षम ा नहीं है।  

मै आपकी सूचनाओं से फायिा उठा रहा हूं। अगर मेरी क छ प्रगत  हुई  ो दकसी दिन कोई प्राथमना लेकर, 

अगर तशष्य-भाव से रतह  मैं आपके समक्ष उपतस्थ  हो जाऊं  ो आप मेरी सहाय ा करेंगे या नहीं?  

स य ग में कृष्ण ने कहा था, "मामेकं शरणं ब्रज," सब छोड़ कर मेरी शरण में आ जा, इस य ग में ऐसा 

कोई कहे  ो कहां  क कायमक्षम और उतच  होगा?  

 

इस संबंध में िो चार बा ें समझ लेनी साधकों के तलए उपयोगी हैं।  

पहली बा   ो यह, अब भी मैं यही कह ा हूं दक जो बा  आपकी ब तद्ध को उतच  मालूम पड़े आपके 

तववेक से  ालमेल खाए, उसे ही स्वीकार करना। जो न  ालमेल खाए उसे छोड़ िेना, फेंक िेना। ग रु की  लाश 

में भी यह बा  लागू है, लेदकन  लाश के बाि यह बा  लागू नहीं है। सब  रह से तववेक की कोतशश करना, 

सब  रह से ब तद्ध का उपयोग करना, सोचना-समझना। लेदकन जब कोई ग रु तववेकपूणम रूप से  ालमेल खा 

जाए और आपकी ब तद्ध कहने लगे दक तमल गई वह जगह, जहां सब छोड़ा जा सक ा है, दफर वहां रुकना म । 

दफर छोड़ िेना। लेदकन अगर कोई यह सोच ा हो दक एक बार दकसी के प्रत  तशष्य-भाव लेने पर दफर इंच-इंच 

अपनी ब तद्ध को बीच में लाना ही है,  ो उसकी कोई भी गत  न हो पाएगी। उसकी हाल  वैसी हो जाएगी जैसे 

छोटे बच्चे आम की गोई को जमीन में गाड़ िे े हैं, दफर घड़ी-घड़ी जाकर िेख े हैं दक अभी  क अंक र फूटा या 
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नहीं। खोि े हैं, तनकाल े हैं। उनकी गोई में कभी भी अंक र फूटेगा नहीं। दफर जब गोई को गाड़ दिया,  ो दफर 

थोड़ा धैयम और प्र ीक्षा रखनी होगी। दफर बार-बार उखाड़ कर िेखने से कोई भी गत  और कोई अंक रण नहीं 

होगा।  

 ो कृष्ण ने भी जब कहा है, "मामेकं शरणं ब्रज,"  ो उसका म लब यह नहीं है दक  ू तबना सोचे-समझे 

दकसी के भी चरणों में तसर रख िेना। सब सोच-समझ, सारी ब तद्ध का उपयोग कर लेना। लेदकन जब  ेरी ब तद्ध 

और  ेरा तववेक कहे दक ठीक आ गई वह जगह, जहां तसर झ काया जा सक ा है,  ो दफर तसर झ का िेना।  

इन िोनों बा ों में कोई तवरोध नहीं है। इन िोनों में तवरोध दिखाई पड़ ा है, तवरोध नहीं है। और अज मन 

ने भी ऐसे ही तसर नहीं झ का दिया, नहीं  ो यह सारी गी ा पैिा नहीं हो ी। उसने कृष्ण की सब  रह परीक्षा 

कर ली, सब  रह, हचं न, मनन, प्रश्न, तजज्ञासा कर ली। सब  रह के प्रश्न पूछ डाले, जो भी पूछा जा सक ा था, 

पूछ तलया।  भी वह उनके चरणों में झ का है। लेदकन अगर कोई कहे दक यह जारी ही रखनी है खोज,  ो दफर 

तजज्ञासा  क ही बा  रुकी रहेगी और यात्रा कभी श रू न होगी।  

यात्रा श रू करने का अथम ही यह है दक तजज्ञासा पूरी हूई। अब हम कोई तनणमय ले े हैं और यात्रा श रू 

कर े है। नहीं  ो यात्रा कभी भी नहीं हो सक ी।  

 ो, एक  ो िाशमतनक का जग  है, वहां आप जीवन भर तजज्ञासा जारी रख सक े हैं। धार्ममक का जग  

तभन्न ह,ै वहां तजज्ञासा की जगह है, लेदकन प्राथतमक। और जब तजज्ञासा पूरी हो जा ी है  ो यात्रा श रू हो ी 

है। िाशमतनक कभी यात्रा पर नहीं तनकल ा, सोच ा ही रह ा है।  

धार्ममक भी सोच ा है, लेदकन यात्रा पर तनकलने के तलए ही सोच ा है। और अगर यात्रा पर एक-एक 

किम करके सोच े ही चले जाना है  ो यात्रा कभी भी नहीं हो पाएगी। तनणमय के पहले हचं न, तनणमय के बाि 

समपमण।  

इन तमत्रों ने पूछा है दक "ग रु-पि की आपकी पररभाषा बड़ी अिभ   और हृियंगम प्र ी  हुई, लेदकन 

तशष्य-भाव संपूणम या ग्रहण करने की मेरी क्षम ा नहीं है।" 

संपूणम या, दकस बा  को ग्रहण करने की क्षम ा दकसमें है? आिमी का मन  ो बंटा हुआ है, इसतलए हम 

तसफम  एक स्वर को मान कर जी े हैं। संपूणम स्वर  ो हमारे भी र अभी पैिा नहीं हो सक ा। वह  ो होगा ही 

 ब, जब हमारे भी र सारे मन के खंड तबखर जाएं, अलग हो जाएं और एक चे ना का जन्म हो। वह चे ना 

अभी वहां है नहीं, इसतलए आप संपूणम या कोई भी तनणमय नहीं ले सक े। आप जो भी तनणमय ले े हैं, वह 

प्रत श  तनणमय हो ा है। आप  य कर े हैं, इस स्त्री से तववाह कर ा हूं, यह संपूणम या है? सौ प्रत श  है? 

सिर प्रत श  होगा, साठ प्रत श  होगा, नब्बे प्रत श  होगा। लेदकन िस प्रत श  तहस्सा अभी भी कह ा है दक 

म  करो, प ा नहीं, क्या तस्थत  बने।  

आप जब भी कोई तनणमय ले े हैं,  भी आपका पूरा मन  ो साथ नहीं हो सक ा क्योंदक पूरा मन जैसी 

कोई चीज ही आपके पास नहीं है। आपका मन बंटा हुआ ही होगा। मन सिा ही बंटा हुआ है। मन खंड-खंड है। 

इसतलए ब तद्धमान आिमी इसकी प्र ीक्षा नहीं कर ा दक जब मेरा संपूणम मन राजी होगा  ब मैं क छ करंूगा। 

हां, ब तद्धमान आिमी इ नी जरूर दफकर कर ा है दक तजस संबंध में मेरा मन अतधक प्रत श  राजी है, वह मैं 

करंूगा। मगर मैंने इधर अन भव दकया दक अनेक लोग यह सोच कर दक अभी पूरा मन  ैयार नहीं है, अल्पम ीय 

मन के साथ तनणमय कर ले े हैं। तनणमय करना ही पड़ेगा, तबना तनणमय के रहना असंभव है। एक बा   य है, आप 

तनणमय करेंगे ही चाहे तनषेध, चाहे तवधेय।  

एक आिमी मेरे पास आया और उन्होंने कहा दक मेरा साठ-सिर प्रत श  मन  ो संन्यास का है, लेदकन 

 ीस-चालीस प्रत श  मन संन्यास का नहीं है।  ो अभी मैं रुक ा हूं, जब मेरा मन पूरा हो जाएगा  ब मैं तनणमय 

करंूगा। मैंने उनसे कहाः तनणमय  ो   म कर ही रहे हो, रुकने का कर रहे हो। और रुकने के बाब   ीस-चालीस 
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प्रत श  मन है और लेने के बाब  साठ-सिर प्रत श  मन है।  ो   म तनणमय अल्पम  के पक्ष में ले रहे हो। 

हालांदक उनका यही ख्याल था दक मैं अभी तनणमय लेने से रुक रहा हूं। आप तनणमय लेने से  ो रुक ही नहीं सक े। 

तनणमय  ो लेना ही पड़ेगा। उसमें कोई स्व ंत्र ा नहीं है। हां, आप इस  रफ या उस  रफ तनणमय ले सक े हैं।  

जब एक आिमी तनणमय ले ा है दक अभी मै संन्यास नहीं ले रहा हूं  ो वह सोच ा है मैंने तनणमय अभी 

नहीं तलया है। तनणमय  ो ले तलया। यह न लेना, तनणमय है। और न लेने के तलए  ीस-चालीस प्रत श  मन था 

और लेने के तलए साठ-सिर प्रत श  मन था। इस तनणमय को मैं ब तद्धमानीपूणम नहीं कहूंगा।  

दफर एक और मजे की बा  है दक तजसके पक्ष में आप तनणमय ले े हैं उसकी शति बढ़ने लग ी है। क्योंदक 

तनणमय समथमन है। अगर आप  ीस प्रत श  मन के पक्ष में तनणमय ले े हैं दक अभी संन्यास नहीं लूंगा  ो यह 

तनणमय  ीस प्रत श  को कल साठ प्रत श  कर िेगा। और जो आज साठ प्रत श  मालूम पड़ रहा था वह कल 

 ीस प्रत श  हो जाएगा।  ो ध्यान रखना, जब संन्यास लेने का सिर प्रत श  मन हो रहा था,  ब आपने नहीं 

तलया,  ो जब  ीस प्रत श  ही मन रह जाएगा,  ब आप कैसे लेंगे। और एक बा   य है दक सौ प्रत श  मन 

आपके पास है नहीं। अगर हो ा  ब  ो तनणमय लेने की कोई जरूर  भी नहीं।  

सौ प्रत श  मन का म लब है दक एक स्वर आपके भी र पैिा हो गया है। वह  ो अंत म घड़ी में पैिा 

हो ा ह,ै जब समातध को कोई उपलब्ध हो ा है। समातध के पहले आिमी के पास सौ प्रत श  तनणमय नहीं हो ा। 

छोटी बा  हो या बड़ी, आज तसनेमा िेखना है या नहीं, इसमें भी, और परमात्मा के तनकट जाना है या नहीं, 

इसमें भी, आपके पास हमेशा बंटा हुआ मन हो ा है।  

िूसरी बा ः तनणमय आपको लेना ही पड़ेगा। इन तमत्र ने कहा है, संपूणम या तशष्य-भाव ग्रहण करने की 

मेरी क्षम ा नहीं है, लेदकन संपूणम या तशष्य-भाव से बचने की क्षम ा है? अगर संपूणम या का ही मामला है  ो 

संपूणम या तशष्य-भाव से बचने की क्षम ा ह?ै वह भी नहीं है। क्योंदक वह कह े हैं, दकसी दिन मैं आपके पास 

आऊं प्राथमना लेकर, कोई प्रश्न लेकर,  ो आप मेरी सहाय ा करेंगे?  

िूसरे से सहाय ा मांगने की बा  ही ब ा ी है दक संपूणम भाव से तशष्य से बचना भी आसान नहीं है, 

संभव नहीं है। पर तनणमय आप ले ही रहे हैं। यह तनणमय तशष्यत्व के पक्ष में न लेकर तशष्यत्व के तवपरी  ले रहे 

हैं; क्यों? क्योंदक तशष्यत्व के पक्ष में अहंकार को रस नहीं है। अहंकार को करठनाई है। तशष्यत्व के तवपरी  

अहंकार को रस है।  

उन तमत्र से मैं कहना चाहूंगा, और सभी से, आप तशष्य-भाव से आएं, तमत्र-भाव से आएं, ग रु-भाव से 

आएं, मैं आपकी सहाय ा करंूगा ही, लेदकन आप उस सहाय ा को ले नहीं पाएंगे। एक ब मन निी से कहे दक मैं 

ढक्कन बंि  ेरे भी र आऊं  ो पानी  ू िेगी या नहीं?  ो निी कहेगी, पानी मैं िे ही रही हूं,   म ढक्कन बंि करके 

आओ या ख ला करके आओ।  

लेदकन निी का िेना ही काफी नहीं ह,ै पात्र को लेना भी पड़ेगा। तशष्यत्व का म लब क ल इ ना ही है दक 

पात्र लेने को आया है। उ नी  ैयारी है सीखने की। और  ो कोई अथम नहीं है तशष्यत्व का।  

भाषा बड़ी दिक्क  में डाल िे ी है। भाषा में ऐसा लग ा है, ठीक सवाल है। अगर मैं तबना तशष्य-भाव 

तलए आपके पास आऊं, तबना तशष्य-भाव तलए आपके पास आ कैसे सक े हैं? पास आने का म लब ही तशष्य-

भाव होगा। दफतजकली, शरीर से पास आ जाएंगे, लेदकन अं स से पास नहीं आ पाएंगे। और तबना तशष्य-भाव 

तलए आने का अथम है दक सीखने की  ैयारी मेरी नहीं है, दफर भी आप म झे तसखाएंगे या नहीं? मैं ख ला नहीं 

रहूंगा, दफर भी आप मेरे ऊपर वषाम करेंगे या नहीं?  

वषाम क्या करेगी? पात्र अगर बंि हो, उलटा हो! ब द्ध ने कहा है, क छ पात्र वषाम में भी खाली रह जा े हैं, 

क्योंदक वे उलटे जमीन पर रखे हो े हैं। वषाम क्या करेगी? झीलें भर जाएंगी, छोटा-सा पात्र खाली रह जाएगा। 

शायि पात्र यही सोचेगा दक वषाम पक्षपा पूणम है, म झे नहीं भर रही है। लेदकन उलटे पात्र को भरना वषाम के भी 

सामथ्यम के बाहर है।  
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आज  क कोई ग रु उलटे पात्र में क छ भी नहीं डाल सका है। वह संभव नहीं है। वह तनयम के बाहर है। 

उलटे पात्र का म लब ही यह है दक आपकी  ैयारी पूरी है दक न डालने िेंगे।  

आपकी इच्छा के तवपरी  क छ भी नहीं डाला जा सक ा है, और उतच  भी है दक आपकी इच्छा के 

तवपरी  क छ भी न डाला जा सके, अन्यथा आपकी स्व ंत्र ा नि हो जाएगी। अगर आपकी इच्छा के तवपरी  

क छ डाला जा सके  ो आिमी दफर ग लाम होगा। आपकी स्वेच्छा आपको खोल ी है। आपकी तवनम्र ा आपके 

पात्र को सीधा रख ी है। आपका तशष्य-भाव, आपकी सीखने की आकांक्षा, आपके ग्रहण भाव को बढ़ा ी है।  

सहाय ा  ो मैं करंूगा ही, लेदकन सहाय ा होगी दक नहीं, यह नहीं कहा जा सक ा। सहाय ा पहुंचेगी 

या नहीं पहुंचेगी, यह नहीं कहा जा सक ा। सूरज  ो तनकलेगा ही, लेदकन आपकी आंखे बंि होगी  ो सूरज 

आपकी आंखों को खोल नहीं सक ा। आंखें ख ली होंगी  ो प्रकाश तमल जाएगा, आंखें बंि होंगी  ो प्रकाश बंि 

रह जाएगा।  

इन तमत्र को अगर हम ऐसा कहें  ो ठीक होगा। वह सूरज से कहे दक अगर मै बंि आंखे   म्हारे पास आऊं 

 ो म झे प्रकाश िोगे दक नहीं? सूरज कहेगा, प्रकाश  ो दिया ही जा रहा है, मेरा होना ही प्रकाश का िेना है। 

उस संबंध में कोई श म नहीं है। लेदकन अगर   म्हारी आंखें बंि होंगी  ो प्रकाश   म  क पहुंचेगा नहीं। प्रकाश 

आंख के द्वार पर आकर रुक जाएगा। सहाय ा बाहर पड़ी रह जाएगी। वह भी र  क कैसे पहुंचेगी? भी र  क 

पहुंचने की जो ग्रहणशील ा है, उसी का नाम तशष्यत्व है।  

उन तमत्र ने पूछा है दक कृष्ण ने कहा था कभीः "मामेकं शरणं ब्रजं।" आज कोई कहेगा  ो कायमक्षम होगा 

दक नहीं?  

तजन्हें सीखने की अभीप्सा है, उन्हें सिा ही कायमक्षम होगा, और तजन्हें सीखने की क्षम ा नहीं है, उन्हें 

कभी कायमक्षम नहीं होगा। उस दिन भी कृष्ण अज मन से कह सके, ि योधन से कहने का कोई उपाय नहीं था। उस 

दिन भी।  

स य ग और कतलय ग य ग नहीं हैं, आपकी मजी का नाम है। आप अभी स य ग में हो सक े हैं, ि योधन 

 ब भी कतलय ग में था। व्यति की अपनी वृतियों के नाम हैं।  

अगर सीखने की क्षम ा है  ो कृष्ण का वाक्य आज भी अथमपूणम है। नहीं है क्षम ा  ो उस दिन भी 

अथमपूणम नहीं था। सीखने की क्षम ा बड़ी करठन बा  है। सीखने का हमारा मन नहीं हो ा। अहंकार को बड़ी 

चोट लग ी है।  

कल एक तमत्र िो तविेशी तमत्रों को साथ लेकर मेरे पास आ गए थे, पत  पत्नी थे िोनों। और िोनों ईसाई 

धमम के प्रचारक हैं। आ े ही उन तमत्रों ने कहा दक आई तबलीव इन दि ट्रू गॉड। मेरा सच्च ेईर्श्र में तवर्श्ास है। मैने 

उनसे पूछा दक कोई झूठा ईर्श्र भी हो ा ह?ै ईर्श्र में तवर्श्ास है, इ ना ही कहना काफी है, सच्चा और क्यों? 

हर वाक्य के साथ वे बोल े थे, आई तबलीव इन दिस, वाक्य ही श रू हो ा था, आई तबलीव इन दिस, मेरा 

इसमें तवर्श्ास है। मैंने उनसे पूछा दक जब आिमी जान ा है  ो तवर्श्ास की भाषा नहीं बोल ा। कोई नहीं कह ा 

दक सूरज में मेरा तवर्श्ास है। अंधे कह सक े हैं।  

अज्ञान तवर्श्ास की भाषा बोल ा है। तवर्श्ास की भाषा आस्था की भाषा नहीं है। आस्था बोली नहीं 

जा ी, आस्था की स ंगध हो ी है जो बोला जा ा है, उसमें से आस्था झलक ी है। आस्था को सीधा नहीं बोलना 

पड़ ा।  

 ो मैंने उनसे कहा दक हर वाक्य में यह कहना दक मेरा तवर्श्ास है, ब ा ा है दक भी र गहरा अतवर्श्ास 

है। इसमें से दकसी भी चीज का आपको कोई प ा नहीं है। दफर वे चौंक गए।  ब उन्होंने अपने िरवाजे बंि कर 

तलए। दफर उन्होंने म झे स नना बंि कर दिया। ख रा है। दफर वे जोर-जोर से बोलने लगे,  ादक मैं जो बोल रहा 

हूं, वह उन्हें स नाई ही न पड़े। मैं बोल ा था,  ब भी वे बोल रहे हैं। दफर वे अनगमल बोलने लगे। क्योंदक जब 

द्वार कोई बंि कर ले ा है  ो संगत यां खो जा ी हैं। दफर  ो बड़ी मजेिार बा ें हुईं। वे कहने लगे, ईर्श्र प्रेम है। 
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मैंने उनसे पूछा, दफर घृणा कौन है?  ो वे कहने लगे, शै ान है। मैंने पूछा, शै ान को दकसने बनाया? उन्होंने 

कहा, ईर्श्र ने।  ो दफर मैंने कहा, सच्चा पापी कौन है? शै ान घृणा बना ा है, ईर्श्र शै ान को बना ा है। दफर 

असली, कतल्प , असली उपद्रवी, कौन है। दफर  ो ईर्श्र ही फंसेगा। और अगर ईर्श्र ही शै ान को बना ा है 

 ो   म कौन हो शै ान के तखलाफ जाने वाले? और जा कैसे पाओगे? मगर नहीं, दफर  ो उन्होंने स नना-

समझना तबल्क ल बंि कर दिया। उन्होंने होश ही खो दिया।  

हम अपने मन को तबल्क ल बंि कर ल ेसक े हैं। और तजन लोगों को वहम हो जा ा है दक वे जान े हैं--

वहम। उनके मन बंि हो जा े हैं।  

तशष्य-भाव का अथम है, अज्ञानी के भाव से आना। तशष्य-भाव का अथम है, मैं नहीं जान ा हूं और इसतलए 

सीखने आ रहा हूं। तमत्र-भाव का अथम है दक हम भी जान े हैं,   म भी जान े हो, थोड़ा लेन-िेन होगा। ग रु-भाव 

का अथम है,   म नहीं जान े हो, मैं जान ा हू,ं मैं तसखाने आ रहा हूं।  

अहंकार को बड़ी करठनाई हो ी है सीखने में। सीखना बड़ा अप्रीत कर मालूम पड़ ा है। इसतलए कृष्ण 

का वचन ऐसा लगेगा दक इस य ग के तलए नहीं है। लेदकन य ग की क्यों हचं ा कर े हैं? असल में मेरे तलए नहीं, 

ऐसा लग ा होगा। इसतलए य ग की बा  उठ ी है। मेरे तलए नहीं। लेदकन, अगर मेरे तलए नहीं है  ो दफर म झे 

िूसरे से सीखने की बा  ही छोड़ िेनी चातहए।  

िो ही उपाय हैं, सीखना हो  ो तशष्य-भाव से ही सीखा जा सक ा है। न सीखना हो  ो दफर सीखने की 

बा  ही छोड़ िेनी चातहए। िो में से कोई एक तवकल्प है, या  ो मैं सीखूंगा ही नहीं, ठीक है, अपने अज्ञान से 

राजी हूं। अपने अज्ञान से राजी रहूंगा। कोतशश कर ा रहूंगा अपनी, क छ हो जाएगा  ो हो जाएगा, नहीं होगा, 

 ो नहीं होगा लेदकन िूसरे के पास सीखने नहीं जाऊंगा। यह भी आनेस्ट है, यह भी बा  ईमानिारी की है। या 

जब िूसरे के पास सीखने जाऊंगा  ो दफर सीखने का पूरा भाव लेकर जाऊंगा। यह भी बा  ईमानिारी की है। 

लेदकन, हमारे य ग की कोई खूबी है कतलय ग की,  ो वह है बेईमानी। बेईमानी का म लब यह है दक हम िोनों 

नाव पर पैर रखेंगे। म झे एक तमत्र बार-बार पत्र तलख े हैं दक म झे आपसे संन्यास लेना है, लेदकन आपको मैं ग रु 

नहीं बना सक ा।  

 ो दफर म झसे संन्यास क्यों लेना है? ग रु बनाने में क्या  कलीफ आ रही है? और अगर  कलीफ आ रही 

है  ो संन्यास लेना क्यों? ख ि को ही संन्यास िे िेना चातहए। दकसी से क्यों लेना? कौन रोकेगा   म्हें? िे िो 

अपने को संन्यास। लेदकन  ब भी र का खालीपन भी दिखाई पड़ ा है, अज्ञान भी दिखाई पड़ ा है,  ो उसके 

भरने के तलए दकसी से सीखना भी है, और यह भी स्वीकार नहीं करना है दक दकसी से सीखा है।  

कोई हजाम नहीं है। स्वीकृत  का कोई ग रु को मोह नहीं हो ा दक आप स्वीकार करें दक उससे सीखा है। 

लेदकन स्वीकृत  की तजसकी  ैयारी नहीं ह ैवह सीख ही नहीं पा ा। अड़चन वहां है। इसतलए कृष्णमूर् म का 

आकषमण बहु  कीम ी हो गया, क्योंदक हमारी बेईमानी के बड़े अन कूल हैं। कृष्णमूर् म के आकषमण का क ल कारण 

इ ना ह ैदक हमारी बेईमानी के अन कूल हैं।  

कृष्णमूर् म कह े हैं, मैं   म्हारा ग रु नहीं, मैं   म्हें तसखा ा नहीं। यह भी कह े हैं दक मैं जो बोल रहा हूं, 

वह कोई तशक्षा नहीं है, संवाि है।   म स नने वाले, मैं बोलने वाला, ऐसा नहीं है, एक संवाि है हम िोनों का।  ो 

कृष्णमूर् म को लोग चालीस साल से स न रहे हैं। उनकी खोपड़ी में कृष्णमूर् म के शब्ि भर गए हैं। वे तबल्क ल 

ग्रामोफोन ररकाडम हो गए हैं। वे वही िोहरा े हैं, जो कृष्णमूर् म कह े हैं। सीखे चले जा रहे हैं उनसे, दफर भी यह 

नहीं कह े दक हमने क छ सीखा है। एक िेवी उनसे बहु  क छ सीख कर बोल ी रह ी हैं। बहु  मजेिार घटना 

घटी है। उन िेवी को कृष्णमूर् म के ही मानने वाले लोग यूरोप-अमरीका ले गए। उनके ही मानने वाले लोगों ने 

उनकी छोटी गोतष्ठयां रखीं। वे लोग बड़े हैरान हुए, क्योंदक वह िेवी तबल्क ल ग्रामोफोन ररकाडम हैं। वह वही 

बोल रही हैं जो कृष्णमूर् म बोल े हैं।  
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लेदकन कोई दक ना ही ग्रामोफोन ररकाडम हो जाए, काबमनकापी हो हो ा है। ओररतजनल  ो हो नहीं 

सक ा, कोई उपाय नहीं है।  

 ो तजन तमत्रों ने स ना, उन्होंने कहा दक आप ठीक कृष्णमूर् म की ही बा  कह रही हैं, आप उनका ही 

प्रचार कर रही हैं,  ो उनको बड़ा ि ख हुआ। उन्होंने कहा, मैं उनका प्रचार नहीं कर रही हूं, यह  ो मेरा अन भव 

है। उन तमत्रों ने कहा, इसमें एक शब्ि आपका नहीं है, यह आपका अन भव कैसा! च क ा उधार है।  

 ो उन िेवी ने बड़ी क शल ा की। वह कृष्णमूर् म के पास गईरं्। उन िेवी ने ही म झे सब ब ाया है। 

कृष्णमूर् म के पास गईं और कृष्णमूर् म से उन्होंने कहा दक आप कतहए, लोग कह े हैं दक जो भी मैं बोल रही हूं 

वह मैं आपसे सीख कर बोल रही हूं। और मैं  ो अपने भी री अन भव से बोल रही हूं।  ो आप म झे ब ाइए दक 

मैं आपकी बा  बोल रही हूं दक अपने भी री अन भव से बोल रही हूं?  ो कृष्णमूर् म जैसा तवनम्र आिमी क्या 

कहेगा? कृष्णमूर् म ने कहा दक तबल्क ल ठीक है। अगर   म्हें लग ा है,   म्हारे अन भव से बोल रही हो  ो तबल्क ल 

ठीक है।  

यह सर्टमदफकेट हो गया। अब वह िेवी कह ी दफर ी हैं दक कृष्णमूर् म ने ख ि कहा है दक   म अपने 

अन भव से बोल रही हो।  

  म्हारे अन भव के तलए भी कृष्णमूर् म के सर्टमदफकेट की जरूर  है,  भी वह प्रामातणक हो ा है। शब्ि 

कृष्णमूर् म के, प्रमाण-पत्र, कृष्णमूर् म का, और इ नी तवनम्र ा भी नहीं कहने की दक मैंने   मसे क छ सीखा है। 

यह है हमारी बेईमानी।  

लेदकन मैं आपसे कह ा हूं दक चालीस साल नहीं पचास साल कृष्णमूर् म को कोई स न ा रहे, जो तशष्य-

भाव से स नने नहीं गया है वह क छ भी सीख नहीं पाएगा। शब्ि सीख लेगा। उसके अं स में कोई िांत  घरट  

नहीं होगी। क्योंदक तजसके अं स में अभी इ नी तवनम्र ा भी नहीं है दक तजससे सीखा हो उसके चरणों में तसर 

रख सके, चरणों में तसर रखने की बा  िूर ह,ै जो इ ना कह सके दक मैंने दकसी से सीखा है। इ ना भी तजसका 

तवनम्र भाव नहीं है, उसके भी र कोई िांत  नहीं हो सक ी। उसके चारों  रफ पत्थर की िीवाल खड़ी है 

अहंकार की। भी र  क कोई दकरण पहूंच नहीं सक ी। हां, शब्ि हो सक े हैं जो िीवार पर टंक जाएंगे, ख ि 

जाएंगे पत्थर पर, लेदकन उनसे कोई हृिय रूपां रर  नहीं हो ा।  

यह बड़े मजे की बा  है, यह  ो उतच  है दक ग रु कहे दक मैं   म्हारा ग रु नहीं। यह उतच  नहीं है दक 

तशष्य कहे, मैं   म्हारा तशष्य नहीं। क्यों?  

क्योंदक इन िोनों के बीच औतचत्य का एक ही कारण है। अगर ग रु कहे, मै   म्हारा ग रु हूं  ो यह भी 

अहंकार की भाषा है। और तशष्य अगर कहे दक मै   म्हारा तशष्य नहीं  ो यह भी अहंकार की भाषा है।  

गहरा  ालमेल  ो वहां खड़ा हो ा है, जहां ग रु कह ा है, मैं कैसा ग रु! और जहां तशष्य कह ा है, मैं 

तशष्य हूं। वहां तमलन हो ा है। लेदकन हम हैं बेईमान। जब ग रु कह ा है, मैं   म्हारा ग रु नहीं,  ब वह इ ना ही 

कह रहा है दक मेरा अहंकार   म्हारे ऊपर रखने की कोई भी जरूर  नहीं है। हम बड़े प्रसन्न हो े हैं।  ब हम 

कह े हैं, तबल्क ल ठीक, जब   म ही ग रु नहीं हो,  ो हम कैसे तशष्य! बा  ही खत्म हो गई।  

हम या  ो ऐसे ग रु को मान े हैं जो तचल्ला कर हमारी छा ी पर खड़े होकर कहे दक मैं   म्हारा ग रु हूं। 

या  ो हम उसको मान े हैं--वैसा ग रु व्यथम है, जो आपसे तचल्लाकर कह ा है दक मैं   म्हारा ग रु हूं। तजसको 

अभी यह भाव भी नहीं तमटा दक जो िूसरे को तसखाने में भी अपने अहंकार का पोषण कर रहा हो, वह ग रु होने 

के योग्य नहीं है। इसतलए जो ग रु कहे, मैं   म्हारा ग रु हूं वह ग रु होने के योग्य नहीं है। जो ग रु कहे, मैं   म्हारा 

ग रु नहीं वह ग रु होने के योग्य है।  
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लेदकन जो तशष्य कहे, मैं तशष्य नहीं हूं, वह तशष्य होने के योग्य नहीं रह जा ा। जो तशष्य है पूरे भाव से, 

पूरे भाव का म लब, तज ना मेरी सामथ्यम है, उ ना। पूरे का म लब, संपूणम नहीं; पूरे का म लब, तज नी मेरी 

सामथ्यम है। मेरे अत्यातधक मन से मैं समर्पम  हूं।  

ऐसा तशष्य और ऐसा ग रु... ग रु जो इनकार कर ा हो ग रुत्व से, तशष्य जो स्वीकार कर ा हो तशष्यत्व 

को, इन िोनों के बीच सामीप्य घरट  हो ा है। वह जो तनकट ा कल महावीर ने कही, वह ऐसे समय घरट  

हो ी है। और  ब है तमलन, जब सूरज जबरिस् ी दकरणें फेंकने को उत्स क नहीं, च पचाप फेंक ा रह ा है। और 

जब आंखें, जबरिस् ी आंखे बंि करके सूरज को भी र ले जाने की पागल चेिा नहीं कर ीं, च पचाप ख ली रह ी 

हैं। आंखें कह ी हैं, हम पी लेंगे प्रकाश को, और सूरज को प ा ही नहीं दक वह प्रकाश िे रहा है,  ब तमलन 

घरट  हो ा है। अगर सूरज कहे दक मैं प्रकाश िे रहा हूं,  ो आिमण हो जा ा है। और तशष्य अगर कहे दक मैं 

प्रकाश लूंगा नहीं,   म िे िेना,  ो स रक्षा श रु हो जा ी है। स रतक्ष  तशष्य  क क छ भी नहीं पहुंचाया जा 

सक ा। दिया जा सक ा है, पहुंचेगा नहीं।  

एक बा  समझ लेनी चातहए, जो म झे प ा नहीं है, उसे जानने के िो ही उपाय हैं, या  ो मैं ख ि कोतशश 

कर ा रहूं, वह भी आसान नहींःं है, अत  करठन है वह भी। या दफर मैं दकसी का सहारा ले लूं। वह भी आसान 

नहीं है, अत  करठन है वह भी।  

अपने ही पैरों जो चलने की  ैयारी हो,  ो दफर संकल्प की साधनाएं हैं, समपमण की नहीं।  ब दक ना ही 

अज्ञान में भटकना पड़े,  ब सहाय ा से बचना है, सहाय ा की खोज में नहीं जाना है। क्योंदक सहाय ा की 

खोज में जाने का म लब ही है, समपमण की श रुआ  हो गई।  ब कहीं से सहाय ा तमल ी हो  ो द्वार बंि कर 

लेना है। कहना है दक मर जाऊंगा, सड़ जाऊंगा, अपने ही भी र; लेदकन कहीं कोई सहाय ा लेने नहीं जाऊंगा।  

इसे तहम्म  से पूरा करना, यह बड़ा करठन मामला है। अत  करठन है। कभी-कभी यह हो ा है, कभी-

कभी यह हो जा ा है। लेदकन अत  करठन ह,ै ि रुह है। या दफर सहाय ा लेनी है  ो दफर समपमण का भाव होना 

चातहए, दफर संकल्प छोड़ िेना चातहए। जो संकल्प और समपमण िोनों की नाव पर खड़ा हो ा है, वह ब री  रह 

डूबेगा। और हम सब िोनों नाव पर खड़े हैं। इसतलए कहीं पहूंच े नहीं, तसफम  घतसट े हैं। क्योंदक िोनों नावों के 

यात्रा-पथ अलग हैं और िोनों नावों की साधना पद्धत यां अलग हैं; और िोनों नावों की पूरी भाव-िशा अलग 

है। इसे ख्याल रखें।  

अब सूत्र।  

महावीर ने कहा हैः "संसार में जीवों को इन चार श्रेष्ठ अंगों का प्राप्त होना बड़ा ि लमभ है--मन ष्यत्व, धमम-

श्रवण, श्रद्धा और संयम के तलए प रुषाथम।" 

मन ष्यत्व का अथम केवल मन ष्य हो जाना नहीं है। ऐसे  ो वह अथम भी अतभपे्र  है। मन ष्य की चे ना  क 

पहुंचना भी एक लंबी, बड़ी लंबी यात्रा है। वैज्ञातनक कह े हैं, तवकास है, और पहला प्राणी सम द्र में पैिा हुआ है 

और मन ष्य  क आया। मछली से मन ष्य  क बड़ी लंबी यात्रा है, करोड़ों वषम लगे हैं। डार्वमन के बाि भार ीय 

धमों की गररमा बहु  तनखर जा ी है। डार्वमन के पहले ऐसा लग ा था दक यह बा  काल्पतनक है दक आिमी 

 क पहुंचने में लाखों-लाखों वषम लग े हैं। क्योंदक पतिम में ईसाइय  ने एक ख्याल दिया जो दक ब तनयािी रूप 

से अवैज्ञातनक है। वह था, तवकास तवरोधी िृतिकोण, दक परमात्मा ने सब चीजें बनाईरं्, बना िी। आिमी बना  

दिया, घोड़े बना दिए, जानवर बना दिए। एक छह दिन में सारा काम पूरा हो गया और सा वें दिन 

हॉली-डे। परमात्मा ने तवश्राम दकया। छह दिन में सारी सृति बना िी। यह बचकाना ख्याल है। और सब चीजें 

बना िीं।  ो दफर तवकास का कोई सवाल नहीं रहा, आिमी बन गया। तवकास का कोई सवाल न रहा, आिमी 

जैसा बना दिया।  
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भार ीय धमम इस तलहाज से बहु  गहरे और वैज्ञातनक हैं। डार्वमन के बहु  पहले भार  जान ा रहा है दक 

चीजें तनर्मम  नहीं हुई। तवकतस , हर चीज तवकतस  हो रही है। आिमी  

आिमी की  रह पैिा नहीं हुआ। आिमी पश ओं में, पौधों में से तवकतस  होकर आया है। लेदकन भार  की 

धारणा थी दक आत्मा तवकतस  हो रही है, चे ना तवकतस  हो रही है। डार्वमन ने पहली िफा पतिम में 

ईसाइय  को धक्का िे दिया और कहा दक तवकास है। सृजन नहीं हुआ, तवकास हुआ है।  ो दिएशन की बा  

गल  ह,ै एवोल्यूशन की बा  सही है। सृति कभी बनी नहीं, सृति तनरं र बन रही है। सृति एक िम है बनने का। 

यह कोई पूरा नहीं हो गया है, इत हास समाप्त नहीं हो गया। कहानी का अंत म अध्याय तलख नहीं दिया गया, 

तलखा जाने को है। हम मध्य में है। और पीछे बहु  क छ हुआ है और आगे शायि उससे भी अनं ग ना, बहु  क छ 

होगा।  

लेदकन डार्वमन था वौज्ञातनक, इसतलए उसके तलए चे ना का  ो कोई सवाल नहीं था। उसने मन ष्य के 

शरीर के अध्ययन से  य दकया दक यह शरीर भी तवकतस  हुआ है। यह शरीर भी धीरे-धीरे िम में लाखों साल 

के यहां  क पहुंचा है।  ो डार्वमन ने आिमी के शरीर का सारा तवश्लेषण दकया और पश ओं के शरीर का अध्ययन 

दकया और  य दकया दक पश  और आिमी के शरीर में ितमक संबंध है। बड़ा ि खि लगा लोगों को, कम मे कम 

पतिम में ईसाइय  को  ो बहु  पीड़ा लगी; क्योंदक ईसाइय  सोच ी थी दक ईर्श्र ने आिमी को बनाया। और 

डार्वमन ने कहा दक यह आिमी जो है, बंिर का तवकास है। कहां ईर्श्र था तप ा और कहां बंिर तसद्ध हुआ तप ा! 

बहु  ि खि था।  

लेदकन,  थ्य  थ्य हैं और ि खि भी, हमारी िृति पर तनभमर है। अगर ठीक से हम समझें  ो पहली बा  

ज्यािा ि खि है दक ईर्श्र से पैिा हुआ आिमी, और यह हाल  है आिमी की! यह ज्यािा ि खि है। क्योंदक ईर्श्र 

से आिमी पैिा हुआ  ो यह प न है। अगर बंिर से आिमी पैिा हुआ  ो यह बा  ि खि नहीं है स खि है, क्योंदक 

आिमी थोड़ा तवकतस  हुआ। तप ा से नीचे तगर जाना अपमानजनक है, तप ा से आगे जाना प्रीत कर है। यह 

िृतिकोण पर तनभमर है।  

लेदकन डार्वमन ने शरीर के बाब  तसद्ध कर दिया है दक शरीर िमशः तवकतस  हो रहा है। और आज भी 

आिमी के शरीर में पश ओं के सारे लक्षण मौजूि हैं। आज भी आप चल े हैं  ो आपके बाएं पैर के साथ िायां 

हाथ तहल ा है, तहलने की कोई जरूर  नहीं है। लेदकन कभी आप चारो हाथ पैर से चल े थे, उसका लक्षण है। 

कोई जरूर  नहीं है, आप िोनों हाथ रोक कर चल सक े है, िोनों हाथ काट दिए जाएं  ो भी चल सक े हैं। 

चलने में िोनों हाथों से कोई लेना िेना नहीं है। लेदकन जब बायां पैर चल ा है  ो िायां हाथ आगे जा ा है, 

जैसा दक क िे का जा ा है, बंिर का जा ा है, बैल का जा ा है। वह चार से चल ा है, आप िो से चल े है; 

लेदकन आप चार से कभी चल े रहे हैं, इसकी खबर िे ा है। वह िो हाथों की ब तनयािी आि  अब भी अपने पैर 

के साथ चलने की है।  

आिमी के सारे अंग पश ओं से मेल खा े हैं, थोड़े बहु  हेर-फेर हुए हैं, लेदकन वह हेर-फेर उन्हीं के ऊपर 

हुए; बहु  फकम  नहीं हुआ। जब आप िोध में आ े हैं  ो अभी भी िां  पीस े हैं। कोई जरूर  नहीं है। जब आप 

िोध में आ े हैं  ो आपके नाखून नोचने, फाड़ने को उत्स क हो जा े हैं। आपकी म रट्ठयां बंध जा ी हैं। वह लक्षण 

है दक कभी आप नाखून और िां  से हमला कर े रहे हैं। अब भी वही है, अब भी कोई फकम  नहीं पड़ा है। अब 

तजस बा  की जरूर  नहीं रह गई है, लेदकन वह भी काम कर ी है।  

जब िोध आ ा है... पतिम का एक बहु  तवचारशील आिमी था अलेक्जेंडर। उसने कहा है, िोध जब 

आ ा ह ै ो अपनी टेबल के नीचे िोनों हाथ बांध कर, अगर जोर से म ट्ठी बांध कर पांच बार खोली जाए  ो 

िोध तवलीन हो जाए। करके आप िेखना, वह सही कह ा है।  
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क्या होगा, जब आप जोर से म ट्ठी बांधेंगे और पांच बार खोलेंगे टेबल के नीचे। आप अचानक पाएंगे, दक 

अब सामने के आिमी पर िोध करने की कोई जरूर  नहीं, वह तवलीन हो गया। क्योंदक शरीर की आि  पूरी 

हो गई। िोध पैिा हो ा है, एड्रीनल, और िूसरे रस शरीर में छूट े हैं, वह हाथ के फैलाव और तसकोड़ से 

तवकतस  हो जा े हैं बाहर तनकल जा े हैं। आप हलके हो जा े हैं। आपको प ा है, आज भी आपके पेट में कोई 

जरा ग िग िा िे  ो हंसी छूट ी है। और कहीं क्यों नहीं छूट ी? गले में छूट ी है, पेट में छूट ी है। और कहीं क्यों 

नहीं छूट ी?  

डार्वमन ने ब ाया है दक पश ओं के वे तहस्से, तजनको पकड़ कर हमला दकया जा ा है, संवेिनशील होने 

चातहए, नहीं  ो पश  मर जाएगा। आज आपके पेट पर कोई हमला नहीं कर रहा है, लेदकन छूने से आप सजग 

हो जा े हैं क्योंदक वह ख रनाक जगह है। कभी आप वहीं पकड़ कर, या पकड़े जाकर हमला दकए जा े थे। वहीं 

हहंसा हो ी थी। जहां से आपके प्राण तलए जा सक े हैं, म ंह से पकड़ कर, वे तहस्से संवेिनशील हैं। इसतलए 

आपको ग िग िी छूट ी है। ग िग िी का म लब है दक बहु  सेंतसरटव है जगह। जरा सा स्पशम, और बेचैनी श रू हो 

जा ी है।  

शरीर के अध्ययन से तसध्ि हुआ है दक आिमी पश ओं के साथ ज ड़ी हुई एक कड़ी है। शरीर के तलहाज से। 

लेदकन डार्वमन ने आधा काम पूरा कर दिया। और पतिम में डार्वमन के बाि ही महावीर, ब द्ध और कृष्ण को 

समझा जा सक ा था। उसके पहले नहीं। जब शरीर भी तवकतस  हो ा है  ो महावीर की बा  साथमक मालूम 

पड़ ी है दक यह चे ना जो भी र है, यह भी तवकतस  हुई है। यह भी अचानक पैिा नहीं हो गई है। यह कोई 

एक्सीडेंट नहीं है, एक लंबा तवस् ार है। यह भी तवकतस  हुई है। इसका भी तवकास हुआ है पश ओं से, पौधों से 

हम आिमी  क आए। इसका म लब हुआ दक िोहरे तवकास चल रहे हैं। शरीर तवकतस  हो रहा है, चे ना 

तवकतस  हो रही है; िोनों तवकतस  हो े जा रहे हैं।  

मन ष्य अब  क इस पृथ्वी पर सबसे ज्यािा तवकतस  प्राणी है। उसके पास सवामतधक चे ना है और सबसे 

ज्यािा संयोतज  शरीर है। इसतलए महावीर कह े हैं, मन ष्य होना ि लमभ है।  

आप तशकाय  भी  ो नहीं कर सक े, अगर आप कीड़े-मकोड़े हो े  ो दकससे कहने जा े दक मैं मन ष्य 

क्यों नहीं हूं! और आपके पास क्या उपाय है दक अगर आप कीड़े-मकोड़े हो े  ो मन ष्य हो सक े। यह मन ष्य 

होना इ नी बड़ी घटना है, लेदकन हमारे ख्याल में नहीं आ ी क्योंदक हम हैं।  

कालका ने एक कहानी तलखी है दक एक आिमी--एक पािरी रा  सोया। और सपने में उसे ऐसा लगा दक 

वह एक कीड़ा हो गया। लेदकन सपना इ ना गहन था दक उसे ऐसा भी नहीं लगा दक सपना िेख रहा है, लगा 

दक वह जाग गया है, वस्   ः कीड़ा हो गया।  ब उसे घबड़ाहट छूटी।  ब उसे प ा चला दक अब क्या होगा? 

अपने हाथों की  रफ िेखा, वहां हाथ नहीं, कीड़े की टांगे हैं। अपने शरीर की  रफ िेखा, वहां आिमी का शरीर 

नहीं, कीड़े की िेह है। भी र  ो चे ना आिमी की है, चारों  रफ कीड़े की िेह है।  ब वह पछ ाने लगा दक अब 

क्या होगा। आिमी की भाषा अब समझ में नहीं आ ी, क्योंदक कान कीड़े के हैं। चारों  रफ का जग  अब 

तबल्क ल बेबूझ हो गया, क्योंदक आंखें कीड़े की हैं और भी र होश रह गया थोड़ा सा दक मैं आिमी हूं।  ब उसे 

पहली िफा प ा चला दक मैंने दक ना गंवा दिया। आिमी रह कर मैं क्या-क्या जान सक ा था, अब कभी भी न 

जान सकंूगा। अब कोई उपाय न रहा।  

अब वह  ड़प ा है, चीख ा है, तचल्ला ा है, लेदकन कोई नहीं स न ा। उसकी पत्नी पड़ोस से ग जर रही 

है, उसका तप ा पास से ग जर रहा है, लेदकन उस कीड़े की कौन स न ा है। उसकी भाषा उनकी समझ में नहीं 

आ ी। वे क्या कह रहे हैं, क्या स न रहे हैं, उसकी समझ में नहीं आ ा। उसका सं ाप हम समझ सक े हैं। थोड़ी 

कल्पना करेंगे, अपने को ऐसी जगह रखेंगे  ो उसका सं ाप हम समझ सक े हैं।  
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इसतलए महावीर ने कहा है, प्रातणयों के प्रत  िया। उनका सं ाप समझो। उनके पास भी   म्हारी जैसी 

चे ना है, लेदकन शरीर बहु  अतवकतस  है। उनकी पीड़ा समझो। एक चींटी को ऐसे ही पैर िबा कर म  तनकल 

जाओ।   म्हारे ही जैसी चे ना है वहां। शरीर भर अलग है।   म जैसा ही तवकतस  हो सके, ऐसा ही जीवन है 

वहां, लेदकन उपकरण नहीं है। चारों  रफ, शरीर क्या है, उपकरण है।  

इसतलए जीव िया पर महावीर का इ ना जोर है। वह तसफम  अहहंसा के कारण नहीं। उसके कारण बहु  

गहरे आध्यातत्मक हैं। वह जो   म्हारे पास चल ा हुआ दकड़ा है, वह   म ही हो। कभी   म भी वही थे। कभी   म 

भी वैसे ही सरक रहे थे, एक तछपकली की  रह, एक चींटी की  रह, एक तबच्छू की  रह   म्हारा जीवन था। 

आज   म भूल गए हो,   म आगे तनकल आए हो। लेदकन जो आगे तनकल जाए और पीछे वालों को भूल जाए, 

उस आिमी के भी र कोई करुणा, कोई प्रेम, कोई मन ष्यत्व नहीं है।  

महावीर कह े हैं, यह जो िया है--पीछे की  रफ--यह अपने ही प्रत  है। कल   म भी ऐसी ही हाल  में 

थे। और दकसी ने   म्हें पैर के नीचे िबा दिया हो ा  ो   म इनकार भी नहीं कर सक े थे।   म यह भी नहीं कह 

सक े थे दक मेरे साथ क्या दकया जा रहा है!  

मन ष्यत्व, हमें लगेगा म ि तमला हुआ है, इसमें भी क्या बा  है ि लमभ होने की। मन ष्यत्व म ि तमला हुआ 

है, क्या बा  है इसमें ि लमभ होने की? क्योंदक हम मन ष्य हैं और हमें दकसी िूसरी तस्थत  का कोई स्मरण नहीं 

रह गया। महावीर ने तजनसे यह कहा था, उनको महावीर साधना करवा े थे और उनसे तपछले स्मरण याि 

करवा े थे। और जब दकसी आिमी को याि आ जा ा था, दक मैं हाथी था, घोड़ा था, गधा था, वृक्ष रहा कभी, 

 ब उसे प ा चल ा था दक मन ष्यत्व ि लमभ है।  ब उसे प ा चल ा था दक घोड़ा रहकर, गधा रह कर, तबच्छू 

रह कर, वृक्ष रह कर मैंने दक नी कामना की थी दक कभी मन ष्य हो जाऊं,  ो म ि हो जांऊ इस सब उपद्रव से। 

और आज मैं मन ष्य हो गया हूं  ो क छ भी नहीं कर रहा हूं।  

अ ी  हमारा तवस्मृ  हो जा ा है। उसके कारण हैं। उसका बड़ा कारण  ो यह है दक अगर एक आिमी 

पश  रहा है तपछले जन्म में,  ो पश  की स्मृत यों को समझने में मन ष्य का मतस् ष्क असमथम हो जा ा है इसतलए 

तवस्मरण हो जा ा है। पश  का जग , अन भव, भाषा सब तभन्न है, आिमी से उसका कोई  ालमेल नहीं हो 

पा ा; इसतलए सब भूल जा ा है। इसतलए तज ने लोगों को भी याि आ ा है तपछले जन्मों का, वह कोई नहीं 

कह े, हम जानवर थे, पश  थे। वे यही ब ा े हैं दक हम स्त्री थे, प रुष थे। उसका कारण है दक स्त्री प रूष ही अगर 

तपछले जन्म में रहे हो  ो स्मरण आसान है। अगर पश -पक्षी रहे  ो स्मरण अत  करठन है। क्योंदक भाषा 

तबल्क ल ही बिल जा ी है। जग  ही बिल जा े हैं, आयाम बिल जा ा है। उससे कोई संबंध नहीं रह जा ा। 

अगर याि भी आ जाए  ो ऐसा नहीं लगेगा दक यह मेरी याििाश्  आ रही है, लगेगा दक कोई ि ःस्वप्न चल रहा 

है।  

महावीर कह े हैं, मन ष्य होना ि लमभ है। ि लमभ दिखाई पड़ ा है। इसे अगर हम थोड़े वैज्ञातनक ढंग से भी 

िेखें  ो समझ में आ जाए।  

हमारा सूयम है, यह एक पररवार है, सौर पररवार। पृथ्वी एक छोटा सा उपग्रह है। सूरज हमारी पृथ्वी से 

साठ हजार ग ना बड़ा है। लेदकन हमारा सूरज बहु  बचकाना है। सूरज है, तमतडआकर! उससे करोड़-करोड़ ग ने 

बड़े सूरज हैं। अब  क तवज्ञान ने तज ने सूरजों की जांच की है, वह है  ीन अरब;  ीन अरब सूरज हैं।  ीन अरब 

सूयों के पररवार हैं। वैज्ञातनक कह े हैं दक अंिाजन, कम से कम इ ना  ो होना चातहए, पचास हजार पृतथ्वयों 

पर जीवन होना चातहए।  ीन अरब सूयों के तवस् ार में कम से कम पचास हजार उपग्रह होंगे तजनमें जीवन 

होना चातहए। यह कम से कम है, इससे ज्यािा हो सक ा है। यह कम से कम प्रोबेतबतलटी है। जैसे दक मैं एक 

तसके्क को सौ बार फें कू  ो प्रोबेतबतलटी है दक पचास बार वह सीधा तगरे, पचास बार उलटा तगरे, अंिाजन। न 
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तगरे पचास बार, हम इ ना  ो कह सक े हैं दक कम से कम पांच बार  ो सीधा तगरेगा, तपचानबे बार उलटा 

तगर जाए। अगर इ ना भी हम मान लें,  ो कम से कम पचास हजार पृतथ्वयों पर जीवन होना चातहए, अरबों-

खरबों पृतथ्वयां हैं। इन पचास हजार पृतथ्वयों पर, तसफम  एक पृथ्वी पर, हमारी पृथ्वी पर मन ष्य के होने की 

संभावना प्रकट हुई है। इ ना बड़ा तवस् ार है  ीन अरब सूयों का। और  ीन अरब सूयम हमारी जानकारी के 

कारण। यह अं  नहीं है। हम जहां  क जान पा े हैं, जहां  क हमारे यंत्र पहुंच पा े हैं। अब  ो तवज्ञान कह ा 

है, हम कभी सीमा को न जान पाएंगे, क्योंदक सीमा आगे ही हट ी चली जा ी है। वे सपने छूट गए दक दकसी 

दिन हम पूरा जान लेंगे। अब तवज्ञान कह ा है, नहीं जान पाएंगे। तज ना जान े हैं उ ना प ा चल ा है दक 

आगे और आगे और है। इ ने तवराट तवर्श् में तजसकी हम कल्पना और धारणा भी नहीं कर सक े, तसफम  इस 

पृथ्वी पर मन ष्य है।  

पचार हजार पृतथ्वयों पर जीवन है, लेदकन मन ष्य की कहीं कोई संभावना नहीं मालूम पड़ ी। इस पृथ्वी 

पर मन ष्य है, और यह मन ष्य भी केवल क छ िस लाख वषों से है। इसके पहले पृथ्वी पर मन ष्य नहीं था। 

जानवर थे, पक्षी थे, पौधे थे; मन ष्य नहीं था।  

इन िस लाख वषों में मन ष्य हुआ है। और मन ष्य भी दक ना है? अगर हम पश -पतक्षयों, कीड़े-मकोड़ों की 

संख्या का अंिाज करें  ो  ीन साढ़े  ीन अरब मन ष्य क छ भी नहीं है। एक घर में इ ने मच्छर तमल जाएं। अगर 

श द्ध भार ीय घर हो  ो जरूर तमल जाएं।  

असंभव लग ा है आिमी का होना। आिमी की घटना असंभव घटना है। अगर आिमी न हो  ो हम सोच 

भी नहीं सक े दक आिमी हो सक ा है। क्योंदक जहां  ीन अरब सूयम हैं और करोड़ों अरबों पृतथ्वयां है और कहीं 

भी मन ष्य का कोई तनशान नहीं है, कोई उसके चरण-तचन्ह नहीं हैं। अगर इस पृथ्वी पर मन ष्य न हो  ो क्या 

कोई दक ना ही बड़ा कल्पनाशील मतस् ष्क सोच सक ा है दक मन ष्य हो सक ा है? कोई भी उपाय नहीं है। 

कोई उपाय नहीं है। मन ष्य ि लमभ है, तसफम  उसका होना ि लमभ है। लेदकन महावीर का मन ष्य शब्ि से उ ना ही 

अथम नहीं है। मन ष्य होकर भी बहु  कम लोग मन ष्यत्व को उपलब्ध हो पा े हैं। वह और भी ि लमभ है।  

मन ष्य हम पैिा हो े हैं शक्ल-सूर  से। मन ष्य ा भी री घटना है, शक्ल सूर  से उसका बहु  लेना-िेना 

नहीं है। आप शक्ल-सूर  से मन ष्य हो सक े हैं और भी र हैवान हो सक े हैं, भी र शै ान हो सक े हैं। भी र 

होने का क छ भी उपाय है। शक्ल-सूर  क छ तनति  नहीं कर ी, केवल संभावना ब ा ी है।  

जब एक आिमी मन ष्य की  रह पैिा हो ा है  ो अध्यातत्मक अथों में इ ना ही म लब हो ा है दक वह 

अगर चाहे  ो मन ष्यत्व को पा सक ा है। लेदकन यह तमला हुआ नहीं है, तसफम  संभावना है, बीज है। आिमी पैिा 

हुआ है, वह चाहे  ो व्यथम खो सक ा है, तबना मन ष्य बने। मन ष्य बन भी सक ा है।  

दकस बा  से वह मन ष्य बनेगा? आतखर पश  और मन ष्य में फकम  क्या है? पौधे और मन ष्य में फकम  क्या 

है? पत्थर और मन ष्य में फकम  क्या है?  

चै न्य का फकम  है, और  ो कोई फकम  नहीं है। चै न्य का फकम  है, कांशसनेस का फकम  है। आिमी के पास 

सवामतधक चै न्य है, अगर हम पश ओं से  ौलें  ो। अगर हम पश ओं को छोड़ िें और आिमी का चै न्य  ौलें  ो 

कभी चौबीस घंट ेमें क्षण भर को भी चे न हो जा ा हो  ो म तश्कल है। बेहोश ही चल ा है।  

मन ष्य को पश ओं से  ौलें  ो चे न मालूम पड़ ा है। अगर मन ष्य को उसकी संभावना से  ौलें, ब द्ध से, 

महावीर से  ौलें,  ो बेहोश मालूम पड़ ा है।   लनात्मक है। मन ष्य उसी अथम में मन ष्य हो जा ा है तजस अथम में 

चे ना बढ़ जा ी है। इसतलए हमने मन ष्य कहा है। मन ष्य का अथम है, तज ना मन तनखर जा ा है, उ ना। 

आिमी सब पैिा हो े है, मन ष्य बनना पड़ ा है। इसतलए आिमी और मन ष्य का एक ही अथम नहीं है। आिमी 

का  ो इ ना ही म लब है दक हमारा जात सूचक नाम है, आिम के बेटे--आिमी।  
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यह शब्ि बड़ा अच्छा है। इसका भी मूल्य है। भाषाशास्त्री कह े हैं दक अिम, अहम का रूपां रण है, और 

बच्चा जब जो पहली आवाजें कर ा है--आह, अह, अहम--इस  रह की आवाजें कर ा है। उन आवाजों से अहम 

बना है, मैं। और उन्हीं आवाजों से अिम बना है, आिमी।  

बच्चे की पहली आवाज आिमी का नाम बन गई है, अिम। लड़का बोल ा है, आह, लड़की बोल ी है, ईह; 

इसतलए ईव। पहली लड़की जब पैिा हो ी है  ो वह नहीं बोल ी, आह। लड़का बोल ा, आह, आह। लड़की 

बोल ी, ईह। इसतलए भाषाशास्त्री, तहबू्र भाषाशास्त्री कह े हैं, ईह की आवाज के कारण ईव, आह की आवाज के 

कारण अिम। आिमी और और ।  

आिमी जात वाचक नाम है, मन ष्य नहीं। मन ष्य चे नासूचक नाम है। अंगे्रजी का "मैन" संस्कृ  के मन  

का ही रूपां रण है। हम कह े है, मन  के बेट,े नहीं अिम के बेटे। अिम के बेट ेसभी हैं, लेदकन मन  का बेटा वह 

बन ा है, जो अपने भी र मनस्वी हो जा ा है। तजसका मन जाग्र  हो जा ा है, उसको हम मन ष्य कह े हैं।  

महावीर ने कहा है, ऐसे  ो अिम होना भी बहु  म तश्कल, मन ष्य होना और भी ि लमभ है। दक नी चे ना 

है आपके भी र, उसी मात्रा में आप मन ष्य हैं। दक ना होश से जी े हैं, उसी मात्रा में मन ष्य हैं। क्यों? क्योंदक 

तज ने होश से जी े हैं, उ ने शरीर से टूट े जा े हैं और आत्मा से ज ड़ े जा े हैं। और तज नी बेहोशी से जी े हैं 

उ ने शरीर से ज ड़ े जा े हैं और आत्म से टूट े जा े हैं। होश से   है, आत्मा  क जाने का। मन द्वार है आत्मा 

 क जाने का। तज ने मनस्वी हो े हैं, उ नी आत्मा की  रफ हट जा े हैं। तज ने बेहोश हो े हैं, उ ने शरीर की 

 रफ हट जा े है। इसतलए महावीर ने कहा है, जो-जो कृत्य बेहोशी में दकए जा े हैं, वे पाप हैं। क्योंदक तजन-

तजन कृत्यों से आिमी शरीर हो जा ा है, वे पाप हैं। और तजन-तजन कृत्यों से आिमी आत्मा हो जा ी है, वे प ण्य 

हैं।  

कभी आपने िेखा है, पाप को तबना बेहोशी के करना म तश्कल है। अगर आपको चोरी करनी है  ो बेहोशी 

चातहए। दकसी की हत्या करनी है  ो बेहोशी चातहए। बड़ी बा ें हैं, िोध करना है  ो बेहोशी चातहए। होश आ 

जाए  ो हंसी आ जाएगी दक क्या मूढ़ ा कर रहे हैं। लेदकन बेहोशी हो  ो चलेगा।  

इसतलए क छ लोगों को जब ठीक से पाप करना हो ा है  ो शराब पी ले े हैं। शराब पीकर मजे से पाप 

कर सक े हैं। होश कम हो जा ा है, तबल्क ल कम हो जा ा है। होश तज ना कम हो जा ा है उ ना हम शरीर 

हो जा े हैं--पिाथमव , पश व । होश तज ना ज्यािा हो जा ा है उ ना हम मन ष्य हो जा े हैं--आत्मव ।  

मन ष्यत्व का अथम है--बढ़ े हुए होश की धारा। जो भी करें वह होशपूवमक करें। महावीर ने कहा है, तववेक 

से चलें, तववेक से बैठें , तववेक से उठें , तववेक से खाएं, होश रखें, एक क्षण भी बेहोशी में न जाएं, एक क्षण भी 

ऐसा मौका न तमले दक शरीर मातलक हो जाए, चे ना ही मातलक रहे। यह मालदकय  तजन अथों में तनधारी  

हा जाए, उसी अथम में आप मन ष्य है, अन्यथा आप आिमी हैं।  

आिमी-मन ष्य के इस भेि को बढ़ा े जाना िमशः आत्मा के तनकट पहुंचना है। इस भेि को बढ़ाने में ये 

 ीन बा ें काम करेंगी जो और भी ि लमभ हैं। मन ष्य होना म तश्कल, मन ष्यत्व पाना और भी म तश्कल। धमम-श्रवण, 

इसको क्यों इ ना म तश्कल कहा है?  

सब  रफ धमम-सभाएं चल रही हैं, गांव-गांव धममग रु हैं! न खोजो  ो भी तमल जा े हैं, न जाओ उनके 

पास  ो आपके घर आ जा े हैं। धमम ग रुओं की कोई कमी है? कोई  कलीफ है? शास्त्रों की कोई अड़चन है? सब 

 रफ सब मौजूि है।  

इसतलए महावीर कह े हैं, धमम-श्रवण ि लमभ! मालूम नहीं पड़ ा। दक ने चचम, दक ने ग रुद्वारे, मंदिर, 

मतस्जि,  ीन हजार धमम हैं पृथ्वी पर। और महावीर कह े हैं, धमम-श्रवण ि लमभ है! अकेले कैथोतलक पािररयों की 

संख्या िस लाख है। हहंिू संन्यासी एक लाख हैं! जैतनयों के म तन इ ने हो गए हैं दक गृहस्थ तखलाने में उनको 
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अस तवधा अन भव कर रहै हैं। थाईलैंड में चार करोड़ की आबािी है, बीस लाख तभक्ष  हैं। सरकार तनयम बना 

रही है दक अब तबना लाइसेंस के कोई संन्यास न ले सकेगा। क्योंदक इ ने लोगों को पालेंगे कैसे? और महावीर 

कह े हैं, धमम-श्रवण ि लमभ!  

शास्त्र ही शास्त्र हैं, बाइतबलें हैं, क रानें हैं, धम्मपि हैं, महावीर के सूत्र हैं, गी ा है, वेि हैं, धमम ही धमम, 

शास्त्र ही शास्त्र, ग रु ही ग रु। इ ना सब तशक्षण है। हर आिमी धार्ममक है। और महावीर का दिमाग खराब 

मालूम पड ा है। दफर धमम-श्रवण ि लमभ है! उसका कारण है। क्योंदक न  ो शास्त्रों से तमल ा है धमम, न उपिेशकों 

से तमल ा है धमम। कभी-कभी अरबों-खरबों मन ष्य में एक आिमी धमम के उपलब्ि हो ा है। अरबों-खरबों 

आितमयों में कभी-कभी एक आिमी मन ष्यत्व को उपलब्ध हो ा है। अरबों-खरबों मन ष्य में कभी एक आिमी 

धमम को उपलब्ध हो ा है। और जो धमम को उपलब्ध हुआ है उस स नना ही धमम-श्रवण है। कभी कोई महावीर 

कभी कोई ब द्ध।  

ब द्ध मर रहे हैं,  ो आनंि छा ी पीट कर रो रहा है। ब द्ध कह े हैं,  ू रो ा क्यों है? आनंि कह ा है दक 

रो ा इसतलए हूं दक आपको स न कर भी मैं न स न पाया। आप मौजूि थे, दफर भी आपको न िेख पाया। और अब 

आप खो जाएंगें, और अब दक ने कल्प लगेंगे दक ि बारा दकसी ब द्ध का िशमन हो। रो रहा हूं इसतलए दक अब 

यात्रा बड़ी म तश्कल हो जाने वाली है। अब दकसी ब द्ध प रुष का िशमन हों, इसके तलए कल्पों-कल्पों  क प्र ीक्षा 

करनी पड़ेगी।  

ब द्ध का जन्म हुआ,  ो तहमालय से एक वृद्ध संन्यासी भागा हुआ ब द्ध के गांव आया। नब्बे वषम उसकी उम्र 

थी। सम्राट के द्वार पर पहुंचा। ब द्ध के तप ा से उसने कहा दक बेटा   म्हारे घर मैं पैिा हुआ है, उसके मैं िशमन 

करने आया हूं। तप ा हैरान हो गए। अभी िो-चार दिन की ही उम्र थी उस बेटे की, और वृद्ध संन्यासी 

प्रत भावान  ेजस्वी, अपूवम सौंियम से, गररमा से भरा हुआ। ब द्ध के तप ा उस संन्यासी के चरणों में तगर पड़े। 

उन्होंने सोचा, जरूर सौभाग्य है मेरा दक ऐसा महाप रुष मेरे बेटे का िशमन करने आया, आशीवामि िेने आया। 

क छ अन ठा बेटा पैिा हुआ है।  

श द्धोधन अपने बेटे को लेकर, तसद्धाथम को लेकर, ब द्ध को लेकर संन्यासी के चरणों में जाने लगे रखने,  ो 

संन्यासी ने कहा, रुको। मैं उसको चरणों में पड़ने आया हूं। और वह नब्बे वषम का वृद्ध, मतहमावान संन्यासी उस 

छोटे से िो दिन के बच्चे के चरणों में तगर पड़ा। और छा ी पीट कर रोने लगा।  

ब द्ध जब मर रहे थे  ो आनंि छा ी पीट कर रो रहा था, एक िूसरा संन्यासी। और ब द्ध जब पैिा हुए  ो 

एक और संन्यासी छा ी पीट कर रो रहा था।  

ब द्ध के तप ा बहु  घबड़ा गए। उन्होंने कहाः यह आप क्या अपशक न कर रहे हैं? यह रोने का वि है? 

आर्शमवाि िें। आप क्यो रो े हैं? क्या यह बेटा बचेगा नहीं? आप क्यों रो े हैं? क्या क छ अश भ हआ है?  

उस संन्यासी ने कहाः इसतलए नहीं रो ा हूं, इसतलए रो ा हूं दक मेरी मौ  करीब है, और यह लडका 

ब द्ध होगा। मै चूक जाऊंगा। और यह कल्पों-कल्पों में कभी कोई ब द्ध हो ा है। मैं रो रहा हूं क्योंदक मैं चूका। मेरी 

मौ  करीब है, और क छ पक्का नहीं है दक जब यह ब द्ध होगा  ब मैं ि बारा जन्म ले सकंू। इसतलए रो रहा हूं।  

धमम श्रवण का अथम है, तजसने जाना हो, उससे स नना। इसतलए महावीर कह े हैं, ि लमभ है। तजसने स ना 

हो, उससे स नना  ो तबल्क ल ि लमभ नहीं है। तजसने जाना हो, उससे स नना ि लमभ है।  

मगर यह ि लमभ ा अनेक आयामी है। एक  ो महावीर का होना ि ष्कर, ब द्ध का होना ि ष्कर, कृष्ण का 

होना ि ष्कर। दफर वे हों भी, वे बोल भी रहे हों  ो आपका स नना ि ष्कर। इसतलए कहा दक श्रवण ि ष्कर है, 

क्योंदक महावीर खड़े हो जाएं  ो भी आप स नेंगे, यह जरूरी नही है। जरूरी  ो यही है दक आप नहीं स नेंगे।  
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क्यों नहीं स नेंगे? क्योंदक महावीर को स नना अपने को तमटाने की  ैयारी है। वह दकसी की भी  ैयारी 

नहीं है। महावीर ि श्मन से मालूम होंगे। महावीर की गैर-मौजूिगी में नहीं माल म हो े, महावीर मौजूि होंगे  ो 

ि श्मन से मालूम होंगे। महावीर का साध  ि श्मन नहीं मालूम होगा। वह साध  आपका ग लाम है। वह साध  आपसे 

इशारे मांग कर चल ा है, आपकी सलाह से जी ा है। आप पर तनभमर है। उससे आपको कोई  कलीक नहीं है। 

वह  ो आपकी सामातजक व्यवस्था का एक तहस्सा है, और एक तलहाज से अच्छा है, लूतब्रकेरटंग है। कार में 

थोड़ा सा लूतब्रकेशन डालना पड़ ा है, उससे चके्क ठीक चल े हैं। आपके संसार में भी आपके साध  लूतब्रकेशन का 

काम कर े हैं। उससे संसार अच्छा चल ा है।  

दिन भर ि कान पर उपद्रव दकए, पाप दकए, बेईमानी की, झूठ बोले, सांझ को साध  के चरणों में जाकर 

बैठ गए, धमम-श्रवण दकया। उससे मन ऐसा हुआ दक छोड़ो भी, हम भी कोई ब रे आिमी नही हैं। कल की दफर 

 ैयारी होगी। यह लूतब्रकेरटंग है। यह आपको भी वहम िे े हैं की आप भी संसारी नही हैं, थोड़े  ो धार्ममक हैं। 

वह थोड़ा धार्ममक होना चक्कों को, पातहयों को  ेल डाल िे ा है और ठीक से चला िे ा है।  

संसार ठीक से चल ा है साध ओं की वजह से। क्योंदक साध  आपको समझाए रख े हैं दक कोई बा  नहीं, 

अगर महाव्र  नहीं सध े  ो अण व्र  साधो। अगर बड़ी चोरी नहीं छूट ी  ो छोटी-छोटी चोरी छोड़ े रहो। 

 रकीबें ब ा े रह े हैं दक संसार में भी रहे आओ और  ेल भी डाल े रहो दक चके्क ठीक से चल े रहें।   म्हें भ्रम 

भी बना रहे दक   म भी धार्ममक हो, और धार्ममक होना भी न पड़े। मंदिर है, प रोतह  है, साध  है, ये काम कर 

रहे हैं। वे आपके संसार के एजेंट हैं। वे आपको संसार में आपको मोक्ष का भ्रम दिलवा े रह े हैं।  

लेदकन महावीर या ब द्ध ि श्मन मालूम पड़ े हैं, शत्रू मालूम पड़ े हैं, क्योंदक वे जो भी कह े हैं वह 

आपकी आधारतशलाएं तगराने वाली बा े हैं। वे जो भी कह े हैं उससे आपका मकान तगरेगा, जलेगा, आप 

तमटेंगे। आप तमटेंगे  ो ही उन्हें श्रवण कर पाएंगे। नहीं  ो उनको श्रवण भी नहीं कर पाएंगे। इसतलए महावीर 

कह े हैं, धमम-श्रवण अत  ि लमभ है। आप स नने को राजी नहीं हैं।  

जीसस बार-बार कह े हैं बाइतबल में, तजनके पास कान हैं, वे स न लें। सबके पास कान थे। तजनसे वे बा  

कर रहे थे। क्योंदक बहरे  ो अपने आप ही नहीं आए होंगे। तजनसे भी वे बा  कर रहे होंगे उन सबके पास कान 

थे। लेदकन ऐसा मालूम पड़ ा है बाइतबल को पढ़ कर दक वे बहरों के बीच बोल े रहे, क्योंदक वे हमेशा कह े हैं 

दक तजनके पास कान हों, वे स न लें। तजनके पास आंख हो वे िेख लें। यह मामला अजीब है। क्या अंधों के 

अस्प ाल में चले गए थे? दक बहरों के अस्प ाल में बोल रहे थे? क्या कर रहे थे वे?  

हमारे ही बीच बोल रहे थे, लेदकन हम अंधे और बहरे हैं। आंखें हमारी धोखा हैं, कान हमारे स न े नहीं। 

और जब जीसस बोल े हैं  ब हम कान-आंख तबल्क ल बंि कर ले े हैं, क्योंदक यह आिमी ख रनाक है। इसकी 

बा  भी र जाएगी  ो िो ही उपाय हैं, यह बचेगा और   म्हें तमटना पड़ेगा। अपने को हम सब बचाना चाह े 

हैं।  

सेंटपाल ने कहा है, नाउ आई एम नॉट। जीसस तलव्ज इन मी। नाउ ही इ.ज, एण्ड आई एम नॉट। अब मैं 

नहीं हू,ं अब जीसस म झमें जी ा है, अब जीसस ही हैं, में नहीं हूं। जो महावीर को स नेगा, उसे एक दिन अन भव 

करना पड़ेगा दक अब में नहीं हूं।  ो ही स नेगा।  

श्रावक का यही अथम हैः जो ख ि तमटने को राजी है और ग रु को अपने भी र प्रगट हो जाने के तलए द्वार 

खोल ा है। जो अपने को हटा ले ा है, जो अपने को तमटा ले ा है, शून्य हो जा ा है, एक ग्रहणशील ा, जस्ट ए 

ररसेतप्टतवटी, और आने िे ा है।  

बड़ी मजेिार घटना है। एक बड़ा चोर था, महावीर तजस गांव में ठहरे। उस चोर ने अपने बेटे से कहा,  ू 

और सब क छ करना, लेदकन इस महावीर से बचना। इसकी बा  स नने म  जाना।  
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चोर ईमानिार था। आप जैसा होतशयार नहीं था, नहीं  ो कह ा, स नना, और स नना भी म । चोर ने 

कहा, स नना ही म । यह बा  समझ की है, अपने काम की नहीं, अपने धंधे से मेल नहीं खा ी। और यह आिमी 

ख रनाक है। इसकी स न ली  ो सिा का चला आया धंधा नि-भ्रि हो जाएगा। बड़ी म तश्कल से हम जमा पाए 

 ू खराब म  कर िेना। और  ेरे लक्षण अच्छे नहीं मालूम पड़ े।  ू उधर जाना ही म , उस रास् े ही म  

तनकलना।  

बाप की बा  बेटे ने मानी। उस जमानों में  ो बाप की बा  मान े थे। बेटे ने उस रास् े जाना छोड़ दिया, 

जहां महावीर बोला कर े थे। जहां से ग जर े थे, वहां िूर से िेख ले ा दक महावीर आ रहे हैं  ो वह भाग खड़ा 

हो ा, आज्ञाकारी बेटा... ।  

एक दिन भूल हो गई। वह अपनी ध न में चला जा रहा था और महावीर बोल रहे थे, एक रास् े के 

दकनारे। उसे एक वाक्य स नाई पड़ गया। वह भागा। उसने कहा दक यह बड़ी म तश्कल हो गई। लेदकन, चूंदक वह 

बचना चाह रहा था, जो बचना चाह ा है उसका आकषमण भी हो जा ा है। चूंदक वह स नना चाह ा ही नहीं था, 

अपने कानों को बंि ही रखने की चेिा में लगा था, और कान पर अनजाने में एक वचन पड़ गया। उस वचन ने 

उसकी सारी हजंिगी बिल िी। उस वचन ने, उसकी सारी हजंिगी को अस् -व्यस्  कर दिया। दफर वह वही नहीं 

रह सका, जो था।  

क्या हुआ होगा, एक वचन को स न कर? महावीर का एक वचन भी हचंगारी है, अगर भी र पहुंच जाए। 

और हचंगारी छोटी भी काफी है। बारूि  ो हमारे भी र सिा मौजूि है। तवस्फोट हो सक ा है। वह आत्मा 

मौजूि है तजसमें तवस्फोट हो जाए, एक हचंगारी। लेदकन महावीर को कोई तबल्क ल सारी बा ें स न ा रहे  ो भी 

जरूरी नहीं दक हचंगारी पहुंचे।  

हम  रकीबें बांध ले े हैं, उनसे हम चीजों को बाहर ही रख िे े हैं। उनको हम भी र नहीं जाने िे े। 

सबसे अच्छी  रकीब यह है दक रोज स न े रहो महावीर को, अपने आप बहरे हो जाओगे। तजस बा  को लोग 

रोज स न े हैं, उसे स नना बंि कर िे े हैं।  

इसतलए धमम-श्रवण बड़ी अच्छी चीज है। उससे धमम से बचने में रास् ा तमल ा है। रोज धमम-सभा में चले 

जाओ। वहां सोए रहो। अकसर लोग सो े ही हें धमम सभा में, और क छ कर े नहीं। तजनको नींि नहीं आ ी, वे 

 क सो े हैं। तजनको अतनद्रा की बीमारी है, डाक्टर उनको सलाह िे े हैं, धमम-सभा में चले जाओ। तजनको सिी 

ज काम हो गया है, वे और कहीं नहीं जा े, सीधे धमम-सभा में जाकर खांस े-खंखार े रह े हैं। म झे ऐसा लग ा 

है, धमम-सभा में तजनको खांसी ज काम है वही जगे रह े हैं। या उनकी खांसी वगैरह से कोई आसपास जग जाए, 

बा  अलग, नहीं  ो गहरी नींि रह ी है।  

म ल्ला नसरुद्दीन एक धमम-सभा में बोल रहा था। एक आिमी उठ कर जाने लगा  ो उसने कहा दक प्यारे, 

बैठ जाओ। मेरे बोलने में   म्हारे जाने से अड़चन पड़ ी है, ऐसा नहीं, जो सो गए हैं, उनकी नींि न  ोड़ िेना। 

शांत  से बैठ जाओ। सोए हुए लोगों पर िया करो।  

धमम-सभा में हम क्यों सो जा े हैं? स न े-स न े कान पक गए हैं वही बा ें। हम हजार िफे स न च के हैं। 

अब स नने योग्य क छ नहीं बचा। यह सबसे आसान  रकीब है धमम से बचने की। बेईमान कानों ने  रकीब 

तनकाल ली है, बेईमान आंखों ने  रकीबें तनकाल ली हैं।  

अगर महावीर सामने भी आपके आकर खड़े हो जाएं  ो आपको महावीर नहीं दिखाई पड़ेंगे, दिखाई 

पड़ेगा दक एक नंगा आिमी खड़ा है। यह आपकी आंखों की  रकीब है। बड़े मजे की बा  है, महावीर सामने हों 

 ो भी नंगा आिमी दिखेगा, महावीर नहीं दिखेंगे। आप जो िेखना चाह े हैं, वही दिख ा है, जो है वह नहीं। 

इसतलए महावीर को लोगों ने गांवों से खिेड़ा, भगाया। यहां म  रखो, यह आिमी नंगा है। नंगे आिमी को गांव 
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में घ सने िेना ख रनाक है। क छ न दिखाई पड़ा उनको महावीर की नग्न ा दिखाई पड़ी। महावीर में बहु  क छ 

था और महावीर तबल्क ल नग्न खड़े थे, कपड़े की भी ओट न थी। िेखना चाह े  ो उनके तबल्क ल भी र िेख ले े 

लेदकन तसफम  उनकी चमड़ी और उनकी नग्न ा दिखाई पड़ी।  

हम जो िेखना चाह े हैं वह िेख े हैं, जो स नना चाह े हैं वह स न े हैं। इसतलए महावीर कह े हैं, धमम-

श्रवण ि लमभ है। दफर श्रद्धा और भी ि लमभ है। जो स ना है उस पर श्रद्धा। जो स ना है, मन हजार  कम  उठा ा है। 

वह कह ा है, यह ठीक है, यह गल  है। और बड़ा मजा यह है दक हम कभी नहीं यह पूछ े दक कौन कह रहा है 

गल  ह?ै कौन कह रहा है ठीक? यह मन जो हमसे कह रहा है, यह हमें कहा ले गया? दकस चीज  क इसने हमें 

पहुंचाया? दकसकी हम बा  मान रहे हैं? इस मन ने हमें कौन सी शांत  िी, कौन सा आनंि दिया, कौन सा 

सत्य? इस मन ने हमें क छ भी न दिया, मगर यह हमारे सलाहकार हैं, ये हमारे कांस्टेंट, परमानेंट काउंसलर हैं। 

वे अंिर बैठे हुए हैं, वे कह रहे हैं, यह गल  है।  

हम सारी ि तनया पर शक कर ले े हैं, अपने मन पर कभी शक नहीं कर े। श्रद्धा का म लब है, तजसने 

अपने मन पर शक दकया। हम सारी ि तनया पर संिेह कर ले े हैं। महावीर हों  ो उन पर संिेह करेंगे, दक प ा 

नहीं ठीक कह रहे हैं, दक गल  कह रहे हैं, दक प ा नहीं क्या म लब है, दक प ा नहीं रा  में घर ठहराएं ओैर 

एकाध चािर लेकर निारि हो जाए! नंगे आिमी का क्या भरोसा, प ा नहीं क्या प्रयोजन है? हमें... और 

हमारा जो मन है, उसके हम सिा, उस पर श्रद्धा रख े हैं, यह बड़े मज ेकी बा  है। हमारे मन पर हमें कभी 

अश्रद्धा नहीं आ ी। उसको हम मान कर चल े हैं।  

क्या है उसमें मानने जैसा? क्या है अन भव पूरे जीवन का, और अनेक जन्मों का क्या है अन भव? मन ने 

क्या दिया है? लेदकन वह हमारा है। यह वहम स ख िे ा है और हम सोच े हैं, हम अपनी मान कर चल रहे हैं। 

अपनी मानकर हम मरुस्थल में पहुंच जाएं, भटक जाएं, खो जाएं  ो भी राह  रह ी है दक अपनी ही  ो मान 

कर  ो चल रहे हैं। िूसरे की मान कर मोक्ष भी पहुंच जाएं  ो मन में एक पीड़ा बनी रह ी है दक अरे, िूसरे के 

पीछे चल रहे हैं। वह अहंकार को किपूणम है।  

इसतलए महावीर कह े है, और भी ि लमभ, श्रद्धा। श्रद्धा का अथम है, जब धमम का वचन स ना जाए  ो अपने 

मन को हटा कर, उसके प्रत  स्वीकृत  लाकर जीवन को बिलना। उस पर आस्था, क्योंदक आस्था न हो  ो 

बिलाहट का कोई उपाय ही नहीं है। जो स ना है, जो समझा है, तजसे भी र जाने दिया है,  ो भी र मन बैठा 

है, वह हजार  रकीबें उठाएगा। दक इसमें यह भूल है, इसमें यह चूक है, यह ऐसा क्यों है, वह वैसा क्यों है? 

उन्होंने कल ऐसा कहा, आज ऐसा कहा, हजार सवाल मन उठाएगा। इन सवालों को ध्यानपूवमक िेख कर दक इन 

सवालों से कोई हल नहीं हो ा, इनको हटा कर महावीर या ब द्ध जैसे व्यति के आकाश का िशमन श्रद्धा है।  

श्रद्धा भी ि लमभ, और दफर साधना के तलए प रुषाथम  ो और भी ि लमभ। दफर यह जो स ना, तजस पर श्रद्धा 

ले आए इसके अन सार जीवन को बिलना और भी ि लमभ। इसतलए महावीर कह े हैं, ये चार चीजें ि लमभ है--

मन ष्यत्व, धमम-श्रवण, श्रद्धा, प रुषाथम। क्योंदक श्रद्धा अगर नप ंसक हो, मान कर बैठी रहेगी, ठीक है, तबल्क ल 

ठीक है। और हम जैसे चल रहे हैं, वैसे ही चल े रहेंगे।  ो उस नप ंसक श्रद्धा का कोई भी अथम नहीं है। हम बड़े 

होतशयार हैं, हमारी होतशयारी का कोई तहसाब नहीं है। हम इ ने होतशयार हैं दक अपने ही को धोखा िे जा े 

हैं। िूसरे को धोखा िेने वाले को हम होतशयार कह े हैं। हम इ ने होतशयार हैं, अपने को धोखा िे जा े हैं। हम 

कह े हैं, मान े  ो तबल्क ल हैं आपकी बा । और कभी न कभी करेंगे, लेदकन अभी नहीं।  

हम कह े हैं, मोक्ष  ो जाना है, लेदकन अभी नहीं। तनवामण चातसहए, लेदकन जरा ठहरें, जरा रुकें ।  
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आचरण  ो अभी होगा आशा सिा कल पर छोड़ी जा सक ी है। आचरण अभी होगा, अभी के अत ररि 

हमारे पास कोई भी समय नहीं है; यही क्षण, अगले क्षण का कोई भरोसा नहीं है।  

जो अगले क्षण पर छोड़ ा है वह मौ  पर छोड़ रहा है। जो इस क्षण कर ले ा है वह जीवन का उपयोग 

कर रहा है।  

इसतलए महावीर कह े है, प रुषाथम, जो ठीक लगे उसे कर लेने की क्षम ा, साहस, छलांग। क्योंदक इस 

करने का म लब यह है, हम ख रे में उ र रहे हैं। प ा नहीं क्या होगा?  

लोग मेरे पास आ े हैं, वे कह े हैं, संन्यास  ो ले लें, संन्यास में  ो चले जाएं, लेदकन दफर क्या होगा? मैं 

उनसे कह ा हूं, जाओ और िेखो! क्योंदक अगर तहम्म वर हो और क छ न हो  ो वापस लौट जाना। डर क्या है? 

दफर वे कह े हैं, वापस लौट जाना? उसमें भी डर लग ा है, दक लोग क्या कहेंगे? अभी भी लोग क्या कहेंगे दक 

संन्यास तलया? और अगर क छ न हुआ, वापस लौटे  ो लोग क्या कहेंगे? लोग कौन हैं ये? इन लोगों ने क्या 

दिया, इन लोगों से क्या संबंध है?  

नहीं, लोग बहाना हैं, अपने को बचाने की  रकीबें हैं, एक्सक्यूजे.ज हैं। लोगों के नाम से हम अपने को 

बचा ले े हैं और सोच े हैं दक आज नहीं कल, कल नहीं परसों, कभी न कभी, टाल े चले जा े हैं।  

िोध अभी कर ले े हैं, ध्यान कल करेंगे। चोरी अभी कर ले े हैं, संन्यास कभी भी तलया जा  सक ा है।  

यह जो वृति है, इसे महावीर कह े ह-ै-प रुषाथम की कमी।  

हम ब रे हैं, प रुषाथम के कारण नहीं, इसे ख्याल कर लें। हम ब रे हैं प रुषाथम की कमी के कारण। हम अगर 

चोर हैं  ो इसतलए नहीं दक हम तहम्म वर है, हम इसतलए चोर हैं दक हम अचोर होने लायक प रुषाथम नहीं 

ज टा पा े। हम अगर झूठ बोल े हैं  ो इसतलए नहीं दक हम होतशयार हैं। हम झूठ बोल े हैं इसतलए दक सत्य 

बोलने में बड़े प रुषाथम की, बड़ी सामथ्यम की, बड़ी शति की जरूर  है। अगर हम अधार्ममक है  ो शति के कारण 

नहीं, कमजोरी के कारण क्योंदक धमम को पालन करना बड़ी शति की आवश्यक ा है। और अधमम में बहे जाने में 

कोई शिी की जरूर  नहीं।  

अधमम है उ ार की  रह, आपको ल ढ़का दिया जाए, आप ल ढ़क े चले जाएंगे पत्थर की  रह। धमम है 

पहाड़ की  रह, यात्रा करनी पड़ ी है। एक-एक इंच करठनाई है और एक-एक इंच सामान कम करना पड़ ा है 

क्योंदक बोझ पहाड़ पर नहीं ले जाया जा सक ा। आतखर में  ो अपने  क को छोड़ िेना पड़ ा है,  भी कोई 

तशखर पर पहुंच ा है।  

 

आज इ ना ही। 
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