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मन ही पूजा मन ही धूप 

पहला प्रवचन 

आग के फूल 

 

सूत्र 

 

हबनु िेखै उपजै नहह ंआसा। जो िीसै सो होई हबनासा।।  

बरन सहहत जो जापै नामु। सो जोगी केवस हनहकामु।।   

परचै राम रवै जो कोई। पारसु परसै न िहुबधा होई।।  

सो मुहन मन की िहुबधा खाइ। हबनु द्वारे त्रैलोक समाइ।।  

मन का सुभाव सब कोई करै। करता होई सु अनभै रह।ै।  

फल कारण फूली बनराइ। फलु लागा तब फूल हबलाइ।।  

ग्यानै कारन कर अभ्यासू। ग्यान भया तह ंकरमै नासू।।  

घृत कारन िहध मथै सयान। जीवत मुकत सिा हनरबान।।  

कहह रहविास परम बैराग। ररिै राम को न जपहस अभाग।।  

 

सह की सार सुहाहगहन जानै। तहज अहभमान सुख रहलया मानै।।  

तनु मनु िेई न सुनै अंतर राखै। अबरा िेहख न सुनै न माख।ै।  

सो कत जाने पीर पराई। जाकै अंतर िरि न पाई।।  

िखुी िहुाहगन िइु पखहीनी। हजहन नाह हनरंतरर भगहत न कीनी।।  

राम-प्रीहत का पंथ िहुलेा। संहग न साथी गवन अकेला।।  

िहुखया िरिमंि िरर आया। बहुतै प्यास जबाब न पाया।।  

कहह रहविास सरहन प्रभु तेरी। जयूं जानहु त्यूं करु गहत मेरी।।  

 

भारत का आकाश संतों के हसतारों से भरा ह।ै अनंत-अनंत हसतारे हैं, यद्यहप जयोहत सबकी एक ह।ै संत 

रैिास उन सब हसतारों में ध्रुवतारा हैं--इसहलए दक शूद्र के घर में पैिा होकर भी काशी के पंहडतों को भी मजबूर 

कर दिया स्वीकार करने को। महावीर का उल्लेख नहीं दकया ब्राह्मणों ने अपने शास्त्रों में। बुद्ध की जड़ें काट 

डालीं, बुद्ध के हवचार को उखाड़ फें का। लेदकन रैिास में कुछ बात ह ैदक रैिास को नहीं उखाड़ सके और रैिास 

को स्वीकार भी करना पड़ा।  

ब्राह्मणों के द्वारा हलखी गई संतों की स्मृहतयों में रैिास सिा स्मरण दकए गए। चमार के घर में पैिा होकर 

भी ब्राह्मणों ने स्वीकार दकया, वह भी काशी के ब्राह्मणों ने! बात कुछ अनेरी ह,ै अनूठी ह।ै  

महावीर को स्वीकार करने में अड़चन ह,ै बुद्ध को स्वीकार करने में अड़चन ह।ै िोनों राजपुत्र थे, हजन्हें 

स्वीकार करना जयािा आसान होता। िोनों शे्रष्ठ वणण के थे, िोनों क्षहत्रय थे। लेदकन उन्हें स्वीकार करना मुहककल 

पड़ा।  

रैिास में कुछ रस है, कुछ सुगंध है--जो मिहोश कर िे। रैिास से बहती ह ैकोई शराब, दक हजसने पी वही 

डोला। और रैिास अड्डा जमा कर बैठ गए थ ेकाशी में, जहां दक सबसे कम संभावना ह,ै जहां का पंहडत पाषाण 

हो चुका ह।ै सदियों का पांहडत्य व्यहियों के हृियों को मार डालता ह,ै उनकी आत्मा को जड़ कर िेता ह।ै रैिास 

वहां हखल,े फूले। रैिास ने वहां हजारों भिों को इकट्ठा कर हलया। और छोटे-मोटे भि नहीं, मीरा जैसी 

अनुभूहत को उपलब्ध महहला ने भी रैिास को गुरु माना! मीरा ने कहा हैैः गुरु हमल्या रैिास जी! दक मुझे गुरु 

हमल गए रैिास। भटकती दफरती थी; बहुतों में तलाशा था, लेदकन रैिास को िेखा दक झुक गई। चमार के 
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सामने राजरानी झुके तो बात कुछ रही होगी। यह कमल कुछ अनूठा रहा होगा! हबना झुके न रहा जा सका 

होगा।  

रैिास कबीर के गुरुभाई हैं। रैिास और कबीर िोनों एक ही संत रामानंि के हशष्य हैं! रामानंि गंगोत्री हैं 

हजनसे कबीर और रैिास की धाराएं बही हैं। रैिास के गुरु हैं रामानंि जैसे अिभुत व्यहि; और रैिास की हशष्या 

ह ैमीरा जैसी अिभुत नारी! इन िोनों के बीच में रैिास की चमक अनूठी ह।ै रामानंि को लोग भूल ही गए होते 

अगर रैिास और कबीर न होते। रैिास और कबीर के कारण रामानंि याि दकए जाते हैं।  

जैसे फल से वृक्ष पहचाने जाते हैं वैसे हशष्यों से गुरु पहचाने जाते हैं। रैिास का अगर एक भी वचन न 

बचता और हसफण  मीरा का यह कथन बचता, गुरु हमल्या रैिास जी, तो काफी था। क्योंदक हजसको मीरा गुरु 

कहे, वह कुछ ऐसे-वैसे को गुरु न कह िेगी। जब तक परमात्मा हबल्कुल साकार न हुआ हो तब तक मीरा दकसी 

को गुरु न कह िेगी। कबीर को भी मीरा ने गरुु नहीं कहा है, रैिास को गुरु कहा।  

इसहलए रैिास को मैं कहता हं, वे भारत के संतों से भरे आकाश में ध्रुवतारा हैं। उनके वचनों को समझने 

की कोहशश करना।  

रैिास इसहलए भी स्मरणीय हैं दक रैिास ने वही कहा ह ैजो बुद्ध ने कहा ह।ै लेदकन बुद्ध की भाषा ज्ञानी 

की भाषा ह,ै रैिास की भाषा भि की भाषा ह,ै पे्रम की भाषा ह।ै शायि इसीहलए बदु्ध को तो उखाड़ा जा सका, 

रैिास को नहीं उखाड़ा जा सका। हजसकी जड़ों को पे्रम से सींचा गया हो उसे उखाड़ना असंभव ह।ै बुद्ध के साथ 

तकण  दकया जा सका, बुद्ध के साथ हववाि दकया जा सका; रैिास के साथ तकण  नहीं हो सकता, हववाि नहीं हो 

सकता। रैिास को तो िेखोगे तो या तो दिखाई पड़ेगा तो झुक जाओगे; नहीं दिखाई पड़ेगा तो लौट जाओगे। पे्रम 

के सामने झुकने के हसवाय और कोई उपाय नहीं है, क्योंदक प्रेम परमात्मा का प्रकटीकरण है, अवतरण ह।ै  

बुद्ध की भाषा बहुत मंजी हुई हैैः राजपुत्र की भाषा ह।ै शब्ि नपे-तुले हैं। शायि कभी कोई मनुष्य इतने 

नपे-तुले शब्िों में नहीं बोला जैसा बुद्ध बोल ेहैं। लेदकन बदु्ध को भी तकण  का तूफान सहना पड़ा और बदु्ध की भी 

जड़ें उखड़ गईं। भारत से बदु्ध धमण हवलीन हो गया। रैिास ने दफर बुद्ध की बातें ही कही हैं पुनैः, लेदकन भाषा 

बिल िी, नया रंग डाला। पात्र वही था, बात वही थी, शराब वही थी--नई बोतल िी। और रैिास को नहीं 

उखाड़ा जा सका।  

यह जान कर तुम हैरान होओगे दक चमार मूलतैः बौद्ध हैं! जब भारत से बौद्ध धमण उखाड़ डाला गया और 

बौद्ध हभकु्षओं को हजंिा जलाया गया और बौद्ध िाशणहनकों को खिेड़ कर िेश के बाहर कर दिया गया, तो एक 

हलहाज से तो यह अच्छा हुआ। क्योंदक इसी कारण पूरा एहशया बौद्ध हुआ। कभी-कभी िभुाणग्य में भी सौभाग्य 

हछपा होता ह।ै  

जैन नहीं फैल सके क्योंदक जैनों ने समझौते कर हलए। बच गए, लेदकन क्या बचना! आज कुल तीस-

पैंतीस लाख की संख्या ह।ै पांच हजार साल के इहतहास में तीस-पैंतीस लाख की संख्या कोई संख्या होती ह!ै बच 

तो गए, दकसी तरह अपने को बचा हलया; मगर बचाने में सब गंवा दिया।  

बौद्धों ने समझौता नहीं दकया, उखड़ गए। टूट गए, मगर झुके नहीं। और उसका फायिा हुआ। फायिा यह 

हुआ दक सारा एहशया बौद्ध हो गया। क्योंदक जहां भी बौद्ध-िाशणहनक और मनीषी गए, वहीं उनकी प्रकाश-

दकरणें फैलीं, वहीं उनका रस बहा, वहीं लोग तृप्त हुए। चीन, कोररया... िरू-िरू तक बौद्ध धमण फैलता चला 

गया। इसका शे्रय हहिं ूपंहडतों को ह।ै  

जो भाग सकते थे भाग गए। भागने के हलए सुहवधा चाहहए, धन चाहहए। जो नहीं भाग सकते थे--इतने 

िीन थ,े इतने िररद्र थ-े-वे हहिं ूजमात में सहममहलत हो गए। लेदकन हहिं ूजमात में अगर सहममहलत होओ तो 

हसफण  शूद्रों में ही सहममहलत हो सकते हो। ब्राह्मण तो जन्म से ब्राह्मण होता है, और क्षहत्रय भी जन्म से क्षहत्रय 

होता ह,ै और वैकय भी। हसफण  अगर दकसी को हहिं ूधमण में सहममहलत होना ह ैतो एक ही जगह रह जाती है--

शूद्र, अछूत। वह असल में हहिं ूधमण के बाहर ही ह,ै मंदिर के बाहर ही ह।ै हो जाओ शूद्र अगर बचना ह ैतो।  
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तो जो बौद्ध बच गए और नहीं भाग सके और मजबूरी में सहममहलत होना पड़ा हहिं ूधमण में, वे ही बौद्ध 

चमार हैं, वे ही बौद्ध चमार हो गए। और क्यों चमार हो गए? एक कारण। कभी दकसी ने सोचा भी न होगा 

बुद्ध के समय में दक यह कारण इतना बड़ा पररणाम लाएगा। हजंिगी बड़ी रहस्यपूणण ह।ै  

महावीर ने कहा हैैः मांसाहार हहसंा है, पाप ह।ै और ठीक कहा ह।ै िसूरे को िखु िेना, हत्या करना--

भोजन के हलए--इससे बड़ा पाप और क्या होगा! और दफर यह बात कहां रुकेगी? अगर पशु-पहक्षयों को खाओगे 

तो मनुष्य को खाने में क्या हजण ह?ै  

कल अखबार में मैंने िेखा, मध्य अफ्रीका का सम्राट बोकासो पिच्युत हो गया है, बगावत हो गई ह।ै 

उसके घर उसके चौके में, उसके दफ्रज में आिमी का मांस पाया गया।  

दफर बातें रुकती नहीं। जब पशु का मांस खा सकते हो तो आिमी का मांस खाने में क्या हजाण ह!ै और 

आिमी का मांस स्वभावतैः सबसे जयािा स्वादिष्ट ह ैऔर सुपाच्य है; मेल भी तुमसे उसका बहुत खाएगा। और 

छोटे-छोटे बच्चों का मांस तो बहुत स्वादिष्ट ह।ै बात कहां रुकेगी दफर, दफर आिमी अगर मांसाहारी ह ैतो उसका 

अंहतम तार्कण क हनष्कषण होगा दक वह आिमखोर हो जाएगा।  

और आिमखोर हो जाने से बड़ा पतन नहीं है, क्योंदक इस िहुनया में कोई पशु अपनी जाहत के पशुओं को 

नहीं खाता। कुत्ता कुते्त का मांस नहीं खाएगा, कुत्ता कुते्त को मार भी नहीं डालता। हसंह भी हसंह को नहीं मारता 

ह ैऔर उसका मांस नहीं खाता ह।ै हसफण  आिमी... । आिमी हगरे तो इतना हगर सकता है, उठे तो इतना उठ 

सकता ह!ै आिमी एक सीढ़ी है, हजसका एक छोर नरक में लगा ह,ै िसूरा छोर स्वगण में।  

महावीर ने कहा था मांसाहार पाप ह ैऔर ठीक कहा था। लेदकन बदु्ध हमेशा चीजों को बहुत तौल कर 

कहते थे। इस संबंध में भी उन्होंने तौल कर विव्य दिया। उन्होंने कहाैः मांसाहार पाप ह।ै लेदकन अगर कोई 

जानवर मर ही गया हो तो उसके मांसाहार में क्या पाप हो सकता ह!ै  

यह तार्कण क िहृष्ट से बात हबल्कुल सही ह।ै मारने में पाप ह।ै दकसी को मार कर मत खाओ। लेदकन अपने 

आप मर गया कोई पशु, उसके मांस के खाने में क्या हजाण ह!ै तुम मार तो नहीं रहे, तुम हहसंा तो नहीं कर रहे, 

तुम हत्या तो नहीं कर रह।े यह बात तकण युि तो ह,ै लेदकन तकण  से कहीं जीवन चला ह?ै आज सारे बौद्ध िेशों में 

हर होटल पर यह तख्ती लगी होती ह ैदक यहां मरे हुए पशु के मांस को ही बेचा जाता है, केवल मरे हुए पशुओं 

का मांस ही बेचा जाता ह।ै करोड़ों-करोड़ों लोगों के हलए रोज-रोज इतने पशु मरते कहां हैं? अपने आप! और 

अगर पशु अपने आप मरते हैं तो इतने-इतने बड़े बूचड़खाने कौन चलाता है? और दकसहलए चलाता है? जैसे 

भारतीय होटलों में हलखा रहता हैैः यहां शुद्ध घी का उपयोग दकया जाता है; ऐसे चीन और जापान में हलखा 

होता हैैः यहां केवल अपने आप मरे हुए जानवर का मांस ही हबकता ह।ै  

रास्ता हमल गया। बदु्ध ने तो बड़ी तकण युि बात कही थी, महावीर से जयािा तकण युि बात कही थी। बात 

तकण युि थी, लेदकन महावीर जीवन के जाल को जयािा समझते हुए मालूम पड़ते हैं। उनकी बात उतनी तकण युि 

नहीं है, लेदकन वे जानते हैंःैः आिमी को सुहवधा िो तो उस सुहवधा में से और सुहवधाएं हनकाल लेगा। अच्छा ह ै

िरवाजा हबल्कुल बंि कर िो। बदु्ध ने िरवाजा खुला रखा। बुद्ध सोचते हैंःैः हजतनी बुहद्ध से मैं जीता हं, उतनी 

ही बुहद्ध से लोग भी जीएंग।े यह अपेक्षा मत करो, यह अपेक्षा गलत ह।ै  

चमार भारत में अकेली जाहत है जो मरे हुए जानवर का मांस खाती ह।ै और यही प्रमाण ह ैउनका दक वे 

बौद्ध थे कभी। और िसूरे प्रमाण भी हैं, लेदकन यह बहुत बड़ा प्रमाण ह ैदक वे बौद्ध थे। क्योंदक भारत में कोई 

िसूरी जाहत मरे हुए जानवर का मांस नहीं खाती।  

इसी आधार पर डाक्टर अंबेिकर ने यह हनणणय दकया दक चमारों को, कम से कम, और संभव हो तो सभी 

शूद्रों को पुनैः बौद्ध हो जाना चाहहए, क्योंदक मूलतैः हम बौद्ध थे।  
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रैिास चमार हैं। जैसे दकसी गहन अंतस्तल में बुद्ध अब भी गूंज रह ेहैं! वही आग। लेदकन रैिास ने उस 

आग को आग नहीं बनने दिया, उस आग को रोशनी बना हलया। आग जला भी सकती ह ैऔर प्रकाश भी िे 

सकती ह।ै बुद्ध के वचन अगंारों जैसे हैं। बड़ा साहस चाहहए उन्हें पचाने का। अगंारे पचाओगे तो साहस तो 

चाहहए ही चाहहए। रैिास के वचन फूलों जैसे हैं। पचा जाओगे तब पता चलेगा दक आग लगा गए। आग के फूल 

हैं! आग की फुलझहड़यां हैं! िेखने में फूल लगते हैं।  

इसहलए बुद्ध तो स्वीकार नहीं हो सके लेदकन रैिास को हहिंओुं ने भि-हशरोमहण कहा ह।ै भिमाल में 

रैिास को और भिों के साथ हगना गया ह।ै  

लेदकन हहिं ू पंहडत स्वीकार भी करे तो भी अपने पांहडत्य से कुछ न कुछ बेईमाहनयां हनकाल लेता ह।ै 

उसने बेइमाहनयां हनकाल लीं। जैसे बदु्ध के संबंध में उसने कथा गढ़ ली, क्योंदक बुद्ध की इतनी प्रहतभा थी दक 

एकिम इनकार करो तो भी नुकसान होता ह।ै क्योंदक अगर बुद्ध को इनकार कर िो तो भारत की प्रहतभा क्षीण 

हो जाती ह।ै आहखर भारत ने बुद्ध से बड़ा बेटा तो पैिा दकया नहीं! जैसे यहदियों ने जीसस से बड़ा बेटा पैिा 

नहीं दकया, ऐसे हहिंओुं ने कभी बुद्ध से बड़ा बेटा पैिा नहीं दकया। बदु्ध को इनकार करना, पूरी तरह इनकार 

करना, तो अपने ही पैरों पर कुल्हाड़ी मार लेने जैसा ह।ै  

आज िहुनया में अगर भारत की कोई प्रहतष्ठा ह ैतो उस प्रहतष्ठा में पचास प्रहतशत हाथ तो बुद्ध का ह।ै 

अगर लोग भारत को याि करते हैं तो बदु्ध के कारण याि करते हैं। अगर सारा एहशया भारत के प्रहत सममान से 

िेखता ह ैऔर भारत को तीथण मानता ह ैतो बुद्ध के कारण। जैसे सारे मुसलमान मक्का की यात्रा करते हैं, ऐसे 

सारे बौद्धों के मन में, करोड़ों-करोड़ों बौद्धों के मन में एक ही अभीप्सा होती ह ैदक कभी बुद्धगया, कभी भारत 

की भूहम पर पैर पड़ जाएं! भारत ने इतना बड़ा िसूरा बेटा पैिा नहीं दकया।  

इसहलए ब्राह्मणों ने बुद्ध के हवचार को तो इनकार दकया, लेदकन बुद्ध से जो लाभ हो सकता ह ैउसको 

बचाने के हलए तरकीब खोज ली। उन्होंने एक कहानी गढ़ी। कहानी गढ़ी दक जब भगवान ने स्वगण और नरक 

बनाए तो हजारों-हजारों वषण बीत जाने के बाि भी नरक में कोई प्रवेश नहीं दकया। क्योंदक कोई पाप करता ही 

नहीं था--सतयुग। कोई पाप करे तो नरक जाए। शैतान और उसके हशष्य बैठे-बैठे थक गए, ऊब गए। अपनी-

अपनी फाइलें खोले बैठे हैं िफ्तरों में, लेदकन न कोई आता न कोई जाता और नरक खाली पड़ा ह।ै  

आहखर शैतान ने परमात्मा से प्राथणना की दक क्यों यह व्यथण खोल रखा है? जब ग्राहक ही नहीं हैं तो यह 

िकुान चलाने से फायिा क्या ह?ै बंि करो! हम थक गए हैं, हम ऊब गए। तो भगवान ने कहाैः घबड़ाओ मत। 

क्योंदक भगवान तो करुणावान हैं! उन्होंने कहाैः घबड़ाओ मत। मैं जल्िी ही बुद्ध के रूप में अवतार लूगंा और 

लोगों के महस्तष्कों को भ्रष्ट करंूगा। एक बार उनके महस्तष्क भ्रष्ट हुए, वे पाप करने लगेंगे, नरक भर जाएगा, 

घबड़ाओ मत।  

और तब बुद्ध ने शैतान पर करुणा करके बुद्धावतार हलया। इसहलए बदु्ध को हहिंओुं ने िसवां अवतार 

मान हलया। बुद्ध का अवतार हलया और लोगों के मन को हवहक्षप्त दकया, गलत-सलत बातें समझाईं, भ्रांत दकया, 

भटकाया, उलझाया। और लोग धीरे-धीरे पाप करने लगे।  

अब तो हालत यह ह ैदक नरक में भी पहले से बुककंग करवानी होती ह।ै एकिम से आज ही मर जाओ तो 

तुम यह आशा मत करना दक नरक में जगह हमल जाएगी। बाहर ही पड़े रहोगे महीनों, कतार लगी हुई ह।ै यह 

सब बुद्ध की कृपा!  

तो िेखते हो तुम हहिं ूबेईमानी! बदु्ध को इनकार करें तो उन्हें लगा दक यह तो भारी नुकसान हो जाएगा--

हबल्कुल इनकार करना। और बुद्ध को इनकार तो करना ही होगा, क्योंदक बुद्ध को इनकार न करें तो पांहडत्य 

कैसे चले, पुरोहहत कैसे चले, यज्ञ-हवन कैसे चलें, यह धोखाधड़ी और यह धंधा जो धमण के नाम पर चलता है, 

यह कैसे चले?  

तो िोहरी दिक्कत थी, बुद्ध के हवचार तो इनकार करने पड़ेंगे, बुद्ध को स्वीकार कर लो। बड़ी कुशलता से 

यह काम दकया। वही कुशलता उन्होंने दफर रैिास के साथ भी की।  
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रैिास को भिमाल में स्वीकार कर हलया परम भि, भि-हशरोमहण, लेदकन िो कहाहनयां गढ़ीं। और 

जैसी कहानी ब्राह्मण गढ़ सकते हैं, िहुनया में कोई भी नहीं गढ़ सकता। क्योंदक इतना पुराना अभ्यास ह ैउनका 

कहाहनयां गढ़ने का, पुराण हलखने का... ।  

अगर यहदियों को पता होता दक कहाहनयां गढ़ी जा सकती हैं तो जीसस को सूली न िी होती, हसफण  एक 

कहानी गढ़ ली होती। सूली िेनी पड़ी, क्योंदक कहानी नहीं गढ़ सके।  

हहिं ूकुशल हैं, इन्होंने कभी सूली नहीं िी दकसी को--कहाहनयां गढ़ने में कुशल हैं। जब कहानी से ही काम 

चल जाए तो कटारें क्यों हनकालो! कहाहनयां ही कटारें बन जाती हैं।  

रैिास के संबंध में िो कहाहनयां गढ़ी। एक दक रैिास अपने पूवणजन्म में भी रामानंि के हशष्य थे। एक दिन 

रैिास हभक्षा मांग कर आए--पूवणजन्म की बात ह,ै जब वे रामानंि के ब्रह्मचारी हशष्य थ,े ब्राह्मण थ-े-हभक्षा मांग 

कर लाए। रामानंि ने पूजा का थाल सजाया और अपने ठाकुर जी को, भगवान की प्रहतमा को प्रसाि चढ़ाया। 

लेदकन पहली बार रामानंि के जीवन में ठाकुर जी ने प्रसाि लेने से इनकार कर दिया।  

अब पहली तो बात यह दक मूर्तणयां न तो प्रसाि स्वीकार करतीं, न इनकार करतीं। तुम जाकर दकसी भी 

मूर्तण पर कुछ भी चढ़ा कर िखे लो। कोई मूर्तण न तो प्रसाि लेती ह,ै न अस्वीकार करती ह।ै मूर्तण मूर्तण ह,ै मुिाण 

ह।ै  

लेदकन कहानी गढ़ी दक ठाकुर जी ने प्रसाि लेने से इनकार कर दिया। रामानंि तो बहुत िखुी हुए, जीवन 

में ऐसा कभी न हुआ था। उन्होंने पूछा ठाकुर जी से दक आप क्यों इनकार कर रह ेहैं? तो उन्होंने कहा दक यह 

प्रसाि ऐसे घर से लाया गया ह,ै एक ऐसे बहनए के घर से यह ब्रह्मचारी हभक्षा मांग लाया ह ै हजसका सीधा 

कारोबार एक चमार से ह।ै इसहलए यह प्रसाि स्वीकार नहीं हो सकता।  

यह चमार के घर का भी प्रसाि नहीं है, ख्याल रखना! दकसी बहनए का कारोबार चमार से ह!ै अब 

बहनया तो बेचारा सबको बेचेगा--चमार को भी बेचेगा, भंगी को भी बेचेगा, जो भी आएगा उसको बेचेगा। 

िकुानिार तो िकुान चलाने को ह।ै और वह पूछता थोड़े ही बैठा रहगेा दक कौन चमार है, कौन भंगी है, कौन 

क्या ह?ै उसकों चींजे बेचनी हैं।  

लेदकन तुम िेखते हो दक कैसा ब्राह्मणों ने एक जाल इस िेश में खड़ा दकया! चमार तो अछूत ह ै ही, 

अस्पृकय ह ैही; चमार के साथ जो सीधा कारोबार करता ह ैवह बहनया भी अछूत हो गया। और वह भी ठाकुर 

जी के हलए अछूत हो गया। और ठाकुर जी ने ही शूद्र बनाए, और ठाकुर जी ने ही बहनया बनाए, और ठाकुर जी 

ने ही ब्राह्मण बनाए। सब उन्हीं के हखलौने, क्योंदक वही स्रष्टा।  

अब मजा यह ह ै दक ठाकुर जी ने शूद्र बनाए और ठाकुरजी शूद्र नहीं हुए! और बहनए ने केवल शूद्र से 

व्यापार दकया, व्यवसाय दकया, कुछ लेन-िेन होगा, कुछ खरीि-फरोख्त की होगी, वह शूद्र हो गया और ठाकुर 

जी शूद्र नहीं हुए! अगर इस िहुनया में कोई परम शूद्र ह ैतो भगवान, क्योंदक उसने बनाया शूद्रों को!  

लेदकन ठाकुर जी ने भोजन इनकार कर दिया। रामानंि तो क्रोध से बबूला हो गए।  

यह बात भी झूठ ह।ै क्योंदक रामानंि जैसा व्यहि, जो रैिास और कबीर जैसे व्यहियों को अपने चरणों में 

झुकाने में समथण हो सका, वह क्रोहधत हो जाए, यह असंभव ह!ै क्रोध तो कहां बहुत पीछे छूट चुका। ध्यान की 

जयोहत जगी होगी, तभी तो कबीर और रैिास जैसे लोग रामानंि के चरणों में झुके। नहीं तो कबीर का झुकना 

कुछ आसान है? रैिास का झुकना कुछ आसान है? वह क्रोहधत हो जाए--ऐसी छोटी बात पर!  

और मैं जानता हं दक अगर रामानंि क्रोहधत भी होते तो ठाकुर जी पर होते। उठा कर फें क दिया होता 

ठाकुरजी को। कम से कम मैं यही करता, दक रस्ता लगो, दक बाहर ररक्शे खड़े हैं, ररक्शा पकड़ो और भागो, लौट 

कर यहां मत आना।  
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क्या बेहिगी की बात दक दकसी शूद्र का व्यापार ह ैदकसी बहनए से, इसहलए बहनए के घर से लाया गया 

सीधा प्रसाि नहीं बन सकता! रामानंि जैसे हहममत के आिमी से ठाकुर जी ऐसी बातें करेंगे! ऐसी धौल जमाई 

होती ठाकुर जी को दक छठी का िधू याि आ जाता। अगर मारना ही था, अगर क्रोध ही करना था, तो दफर 

कभी मुंह नहीं दकया होता ठाकुर जी की तरफ। ठाकुरजी मनाते दफरते।  

लेदकन यह तो मैं मान ही नहीं सकता दक रामानंि उस गरीब ब्रह्मचारी पर नाराज हो गए और उन्होंने 

अहभशाप िे दिया दक जा, मर जा इसी क्षण! और शूद्र के घर में, चमार के घर में तेरा जन्म होगा! अरे, यह 

अहभशाप ही िेना था तो ठाकुरजी को िेना था दक जा, मर जा इसी क्षण और तेरा जन्म हो चमार के घर में। तो 

ठाकुर जी को भी कुछ पता चलता दक कभी-कभी ऐसे लोगों से भी हमलना हो जाता ह-ै-ऐसे लोग, हजनमें 

तलवार की धार होती ह!ै इस गरीब ब्रह्मचारी को, जो दक हबल्कुल अनजान ह,ै हजससे अगर कोई पाप भी हुआ 

हो, अगर इसे कोई पाप भी समझे, तो भी अनजान हुआ ह।ै गया था हभक्षा मांगने, उस हभक्षा में इस वैकय के 

घर से हभक्षा मांग ली। अब क्या यह पता लगाए दक इसकी िकुान पर कौन-कौन खरीिने आते हैं--शूद्र, चमार, 

भंगी--यह कैसे पता लगाए? क्या यह इसके सारे के सारे खाते-बही िेख,े तब यह हभक्षा मांग?े  

मगर कहानी गढ़ने में ब्राह्मण सच में कुशल हैं। और कहाहनयां प्रचहलत कर िेते हैं। और लोक-मानस में 

कहाहनयां बैठ जाती हैं। गरीब ब्रह्मचारी उसी क्षण मर गया; और एक शूद्र के घर में, एक चमार के घर में जन्म 

हलया। दफर कहानी और मजेिार बात कहती ह ैदक था तो आहखर वह भी ब्राह्मण, ब्रह्मचारी। चमाररन के गभण 

से पैिा हुआ तो उसने चमाररन का िधू पीने से इनकार कर दिया। एक िफा हो गई भूल बहुत। जब ठाकुर जी 

तक प्रसाि नहीं लेते तो यह छोटा सा बच्चा जो पैिा हुआ, पहले दिन का बच्चा, इसने िधू लेने से इनकार कर 

दिया, यह मां का िधू न पीए। कोई और रास्ता न िेख कर, गांव में रामानंि की ख्याहत थी, वह चमाररन 

रामानंि के चरणों में पहुचंी और कहा दक कुछ करें। िेखा इसको तो उन्हें याि आया दक अपना ही ब्रह्मचारी ह।ै 

िया आई, सोचा होगा दक बच्चू काफी िखु भोग चुके। कान फंूका। अभी-अभी यह पैिा हुआ बच्चा, इसका कान 

फंूका और राम-नाम दिया। जब राम-नाम दिया तब उसने िधू हपया।  

यह एक कहानी उन्होंने गढ़ी। इसीहलए चंूदक रैिास पूवणजन्म के ब्राह्मण हैं, उनको भिमाल में स्वीकार 

दकया, नहीं तो उनको भिमाल में स्वीकार नहीं कर सकते थे। उनको भिों में इसहलए स्वीकार दकया! उनकी 

भहि के कारण नहीं, समझ लेना तकण । उनके परमात्मा के प्रहत समपणण के कारण नहीं, उनके प्राथणना की 

अिभुतता के कारण नहीं, उनके ध्यान की गररमा के कारण नहीं, उनके समाहध के अनुभव के कारण नहीं, 

ईश्वर-साक्षात के कारण नहीं। ये सब बातें गौण हैं। असली बात यह ह ै दक व े पूवणजन्म के ब्राह्मण हैं, इसहलए 

उनको भि स्वीकार दकया।  

कहानी चल पड़ी। लेदकन लोगों को कैसे भरोसा आए दक यह कहानी सच है? अब पूवणजन्म दकसी ने िेखा 

तो नहीं। रामानंि कहते हैं, पंहडत कहते हैं, मगर क्या पता! तो िसूरी कहानी भी गढ़ी दक लोगों ने एक बार 

बहुत आग्रह दकया रैिास को दक आप कुछ प्रमाण िें दक आप हपछले जन्म के ब्राह्मण हैं।  

अब मैं यह मान ही नहीं सकता दक रैिास और प्रमाण िेंग ेइस बात का। अगर रह ेभी हों ब्राह्मण तो भी 

प्रमाण नहीं िेंग,े क्योंदक यह प्रमाण िेना गलत होगा। अगर रह ेभी हों ब्राह्मण तो भी प्रमाण िेंगे दक मैं हपछल े

जन्म में क्या, जन्मों-जन्मों से चमार हं, शूद्र ह।ं रैिास--और प्रमाण िेंगे हपछले जन्म के ब्राह्मण का! रैिास इतने 

नीचे उतरेंगे! लेदकन कहाहनयां तुमहें जैसी गढ़नी हों तुम गढ़ सकते हो।  

तो कहते हैं रैिास ने प्रमाण दिया। उन्होंने अपनी चमड़ी उधेड़ िी; और चमड़ी जब उधेड़ी तो स्वणण 

यज्ञोपवीत, जनेऊ सोने का, चमड़ी के भीतर हछपा हुआ हनकला। तब लोगों ने माना। इसहलए उनका भिमाल 

में स्मरण दकया गया ह ैमहान भिों की तरह।  
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ये सड़ी-गली कहाहनयां, ये झूठी कहाहनयां, हसफण  एक छोटे से तथ्य को झठुलाने के हलए हैं दक वे चमार 

थे। और चमार को कैसे अंगीकार करें!  

लेदकन मैं तुमसे कहता हं, ये कहाहनयां झूठी हैं। वे चमार थे और चमार होने में कोई पाप नहीं ह।ै सभी 

जन्म से शूद्र पैिा होते हैं--सभी! ब्राह्मण तो श्रम से कोई होता ह,ै साधना से कोई होता ह।ै ब्राह्मणत्व तो 

उपलहब्ध ह,ै जन्मजात नहीं ह।ै ब्राह्मण कोई वणण नहीं ह,ै अनुभूहत ह।ै जो ब्रह्म को जाने सो ब्राह्मण। जो हरर से 

एकरूप हो जाए सो हररजन।  

इसहलए मैं शूद्रों को हररजन नहीं कहता और ब्राह्मणों को ब्राह्मण नहीं कहता। क्योंदक ब्राह्मण जन्मजात 

हैं, जन्मजात ब्राह्मणत्व होता ही नहीं। बुद्ध ब्राह्मण हैं, यद्यहप जन्म से ब्राह्मण नहीं। महावीर ब्राह्मण हैं, यद्यहप 

जन्म से ब्राह्मण नहीं। जीसस ब्राह्मण हैं, यद्यहप जन्म से ब्राह्मण नहीं, शायि ब्राह्मण शब्ि भी उन्होंने कभी न 

सुना हो। मोहममि ब्राह्मण हैं, यद्यहप जन्म से ब्राह्मण नहीं। क्यों? क्योंदक उन्होंने ब्रह्म को जाना। ब्राह्मण शब्ि 

का उतना ही अथण हैैः ब्रह्म को जाना और ब्रह्म से एकाकार हो गए। न केवल ब्रह्म को जाना, बहल्क जाना दक मैं 

भी ब्रह्म ह,ं अह ं ब्रह्माहस्म, अनलहक। हजसके भीतर ऐसा उिघोष उठा दक मैं ब्रह्म ह,ं वह ब्राह्मण ह।ै इस 

उिघोष के जन्म से कोई ब्राह्मण होता है। हजसने ऐसा जाना दक मैं हरर का हं, दक मैं परमात्मा का ह,ं दक मेरा 

मुझमें कुछ नहीं, सब उसका ह,ै वह हररजन ह।ै  

इसहलए मैं शूद्र को हररजन नहीं कहता। मैं महात्मा गांधी से हबल्कुल ही सहमत नहीं ह।ं हररजन जैसे 

अिभुत शब्ि को खराब कर रह ेहो? पहले ब्राह्मण जैसे अच्छे शब्ि को खराब करवा डाला, उसको जन्म से जोड़ 

दिया। अब हररजन को भी खराब करवा डाला। इतने अिभुत शब्िों को उनकी महहमा से मत उतारो, उनके 

हसंहासनों से मत उतारो। उन्हें आकाश से उतार कर जमीन की धूल में मत हगराओ।  

हररजन तो वह ह ैहजसने यह जाना दक मेरे में मेरा कुछ भी नहीं ह,ै सब कुछ परमात्मा का ह।ै ब्राह्मण या 

हररजन समानाथी शब्ि हैं, पयाणयवाची हैं। लेदकन प्रत्यके व्यहि शूद्र की तरह पैिा होता ह।ै शूद्र अथाणत जो 

शरीर से बंधा ह।ै शूद्र अथाणत जो जानता ह ैदक मैं शरीर ही ह।ं शूद्र अथाणत हजसे अपने भीतर चैतन्य का अभी 

कोई अनुभव नहीं हुआ ह;ै हजसने अपने भीतर अमृत के िशणन नहीं दकए हैं। और ब्राह्मण वह हजसने जाना दक मैं 

शरीर नहीं हं, मन भी नहीं हं--मन और शरीर से पार चैतन्य ह।ं हजसे साक्षी का अनुभव हुआ ह ैवह ब्राह्मण ह।ै  

लेदकन रैिास के संबंध में ये कहाहनयां झूठी हैं, ऐसा मैं स्पष्ट कहना चाहता ह।ं अब तक दकसी ने ऐसा 

कहा नहीं दक ये कहाहनयां झूठी हैं। ये झूठी होनी ही चाहहए। इनके सब अंग झूठे हैं। पहले तो वे ठाकुर जी झठेू 

जो चमार से संबंहधत होने के कारण दकसी बहनए का सीधा स्वीकार न करें। वे ठाकुरजी शूद्रों से भी गए-बीते। 

वे ठाकुरजी नहीं, चमार।  

दफर रामानंि क्रोहधत हों... और क्रोहधत हों तो ठाकुरजी पर हों, गरीब ब्रह्मचारी का क्या कसूर? 

रामानंि क्रोहधत हो ही नहीं सकते। और रामानंि जैसा व्यहि अहभशाप िे--असंभव, हबल्कुल असंभव!  

दफर रैिास जैसा बच्चा मां का िधू इसहलए न पीए क्योंदक वह चमार ह।ै िधू भी कहीं चमार और ब्राह्मण 

हुआ ह!ै मां भी कहीं चमार और ब्राह्मण हुई ह!ै मां हसफण  मां होती है, िधू हसफण  िधू होता ह।ै अगर तुमहें भरोसा 

न हो तो एक चमार स्त्री का िधू और एक ब्राह्मण स्त्री का िधू लेकर चले जाना डाक्टर के पास और कहना दक 

बता िो, कौन चमार का ह ैऔर कौन ब्राह्मण का। करवा लेना हवशे्लषण, हनिान। िहुनया की कोई ताकत हसद्ध 

नहीं कर सकेगी दक यह ब्राह्मण का िधू ह ैऔर यह चमार का िधू ह।ै िधू भी कहीं ब्राह्मण और चमार का होता 

ह!ै हड्डी-मांस-मज्जा कहीं ब्राह्मण और चमार की होती ह!ै और जब हड्डी-मांस-मज्जा चमार की नहीं होती तो 

आत्मा कैसे चमार की हो जाएगी?  

और बड़े आश्चयण की बात ह।ै तुम िधू पी लेते हो भैंस का और कभी नहीं सोचते दक भैंस का िधू पी रह ेहैं, 

कहीं भैंस न हो जाएं!  
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मुल्ला नसरुद्दीन का छोटा बेटा एकिम भागा हुआ बैठकखाने में आया और बोलाैः मममी-मममी--और 

मोहल्ले की िस-पांच हस्त्रयां बैठी गपशप कर रही थीं--दक पप्पा ने अभी-अभी मेरी आया की दकस्सी ली। और 

आया घबड़ा रही थी। तो बोल,े घबड़ा मत, मेरी मोटी भैंस तो बैठकखाने में बैठी ह।ै यह मोटी भैंस कहां है?  

छोटे बच्चों जैसी बातें! छोटे बचे्च इस तरह की भ्रांहतयों में पड़ जाएं तो पड़ सकते हैं।  

भैंस का िधू पीने से तुम भैंस नहीं हो जाओगे। मगर मूढ़ों की कोई हगनती नहीं ह!ै  

एक बड़े राजनेता मेरे हमत्र थे, मेरे साथ एक बार सफर को गए। बड़ी मुहककल खड़ी हो गई। वे हसफण  

सफेि गाय का ही िधू पीएं। मैंने उनसे पूछा दक काली गाय में क्या खराबी ह?ै क्या आप सोचते हैं काली गाय 

का िधू काला हो जाता है? अरे िधू तो सफेि ही ह,ै चाह ेकाली गाय का हो चाह ेसफेि गाय का हो।  

उन्होंने कहा दक नहीं, काला रंग तमस का प्रतीक ह।ै  

होगा तमस का प्रतीक, लेदकन िधू थोड़े ही काला हो जाएगा। मैंने उनसे कहा, दफर भैंस के बाबत क्या 

ख्याल ह?ै  

भैंस का िधू तो मैं िेख ही नहीं सकता।  

क्यों? उन्होंने कहाैः भैंस का िधू पीने से आिमी की भैंस जैसी बुहद्ध हो जाती ह।ै  

तब तो बड़ी मुहककल हो जाएगी। गोभी खाओगे, खोपड़ी गोभी जैसी हो जाएगी। बड़ी मुहककल में पड़ 

जाओगे। करेला खा हलया दक आत्मा कड़वी हो गई। कुछ खाओगे, कुछ पीओगे, जीओगे दक मरना है?  

मैं नहीं मान सकता दक बचे्च ने चमाररन का िधू पीने से इनकार दकया हो। बचे्च इतने मूढ़ नहीं होते। 

इतनी मूढ़ताएं तो बहुत बाि में आती हैं। इतनी मूढ़ताओं के हलए तो काफी अनुभव चाहहए। बचे्च इतने बुद्धू 

नहीं होते। इतने बदु्धू होने के हलए तो काफी हशक्षा, संस्कार, सभ्यता... । इतनी मूढ़ता के हलए तो काफी 

धार्मणक होना आवकयक ह।ै इसहलए कहानी तो हबल्कुल झूठ ह।ै कहानी में कोई सार नहीं ह।ै मगर कहाहनयां 

इस बात की खबर िे रही हैं दक भारत का मन दकतना कलुहषत हो गया ह ैदक हम अपने शे्रष्ठतम लोगों को भी 

सीधा-सीधा स्वीकार नहीं कर सकते; जैसे हैं वैसा स्वीकार नहीं कर सकते।  

लेदकन मैं तुमसे कहना चाहता ह ं दक रैिास भारत के आकाश में ध्रुवतारे की भांहत हैं। ब्राह्मण होकर 

ब्राह्मणत्व को उपलब्ध हो जाना करठन नहीं है, क्योंदक सारी सुहवधा वहां ह।ै राजपुत्र होकर बुद्ध हो जाना 

करठन नहीं है, क्योंदक सारी सुहवधा वहां ह।ै जैनों के चौबीस तीथंकर ही राजाओं के बेटे हैं--सुहवधाएं हैं, सुख 

ह,ै वैभव ह।ै और जब सुख हो, वैभव हो तो सुख-वैभव से मुि हो जाने में अड़चन नहीं होती, क्योंदक साफ 

दिखाई पड़ जाता ह ैदक कुछ सार नहीं ह।ै हजसके पास धन ह ैउसे धन में असारता दिखाई पड़ जाती ह।ै  

अब बुद्ध को सारी संुिर हस्त्रयां उपलब्ध थीं। इसहलए जल्िी ही हस्त्रयों से ऊब गए--ऊब ही जाएंग।े जो 

चीज तुमहारे पास ह ैतुम उससे ऊब जाते हो, तुम भी जानते हो। तुमहारे पास जो ह ैउससे तुम ऊब जाते हो। 

तुमहारे पास जो नहीं है उससे ऊबने के हलए बहुत प्रहतभा चाहहए, बहुत प्रहतभा चाहहए। तुमहारे पास जो है 

उससे ऊबने के हलए तो कोई प्रहतभा की जरूरत नहीं ह।ै धनी धन से ऊब जाता है, भोगी भोग से ऊब जाता ह।ै 

हजसको संसार में सब तरह की सफलताएं हमलती हैं वह सफलताओं से ऊब जाता ह।ै यह तो हवफल आिमी ह ै

जो सफलता से नहीं ऊबता; उसे हमली ही नहीं तो कैसे ऊबे! यह तो हनधणन ह ैजो धन में आशा रटकाए रखता ह।ै 

यह तो अहववाहहत ह ैजो हववाहहत होने का हवचार करता ह।ै हववाहहत से तो पूछो! वह आत्महत्या के हवचार 

कर रहा है; चाह ेमर न सके, क्योंदक मरना भी कोई आसान काम नहीं।  

मैं हवश्वहवद्यालय में हशक्षक था तो मेरे पड़ोस में एक बंगाली प्रोफेसर थे--भट्टाचायाण। मैं पहले ही दिन 

उस मकान में पहुचंा था, मुझे कुछ भट्टाचायाण के पररवार के रहस्य पता नहीं थे। िीवार पतली थी, आवाज यहां 

से वहां आती-जाती थी। रात कोई बारह बजे उनमें और उनकी पत्नी में झगड़ा हो गया। मेरी भी नींि खुल गई। 

कोई उपाय ही न था, सुनना ही पड़े जो हो रहा था। बात जब बहुत बढ़ गई तो मैं भी थोड़ा हचंहतत हुआ, 
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क्योंदक भट्टाचायाण ने अपना छाता उठा हलया और कहा दक मैं चला मरने। मैं जाकर ट्रेन के नीचे सो जाऊंगा। 

पत्नी ने कहाैः जा-जा!  

तब तो मैंने कहा यह तो बड़ा मुहककल ह,ै अब मुझे बीच में आना ही पड़ेगा। यह कहीं रात बारह बजे--

और ट्रेन जयािा िरू नहीं थी, कोई मुहककल से चार-छह फलांग का फासला था--यह पटरी पर जाकर लेट जाए, 

मर जाए, अच्छा आिमी। और पत्नी को दफकर ही नहीं, वह कहती ह ैजा-जा! मुझे बोलना चाहहए या नहीं, 

क्योंदक मेरा अभी पररचय भी दकसी ने उनसे नहीं करवाया ह।ै लेदकन यह मौका कोई औपचाररकता का ह!ै  

मैं िरवाजा खोल कर बाहर आया; भट्टाचायाण एकिम तेजी में--मगर बंगाली तो बंगाली, मरते वि भी 

छाता अपने बगल में--छाता लेकर एकिम हनकल ही गए घर से। मैंने उनकी पत्नी को कहाैः क्षमा करो, मुझ े

बोलना तो नहीं चाहहए, आपका पाररवाररक मामला ह,ै पता नहीं आप लोगों के क्या खेल हैं, कैसा हहसाब ह!ै 

मगर यह जरा बात जयािा हुई जा रही ह।ै मैं कुछ करंू, भट्टाचायाण को लौटा कर लाऊं?  

उसने कहाैः आप हबल्कुल दफकर न करें। आप नय-ेनये हैं। मैं इन्हें बीस साल से जानती ह।ं य ेतो कई िफे 

जा चुके हैं। अभी आप िखेोग ेथोड़ी िेर में लौट आते हैं। उसने कहा दक अब आपने पूछ ही हलया ह ैतो आपको 

कह िूं दक एक िफे तो ये रटदफन लेकर गए थे मरने। आपको छाता िेख कर हैरानी हो रही होगी, रटदफन लेकर 

लेटे थे पटरी पर जाकर। दकसी दकसान ने पूछा दक यह आप क्या कर रह ेहैं? पटरी पर भी ऐसी लेटे थे हजस पर 

शायि ही कभी गाहड़यां आती हैं, हसफण  मालगाहड़यां शंटटगं करती हैं। दकसी दकसान ने पूछाैः आप यह क्या कर 

रह ेहैं? तो इन्होंने कहाैः मरने आया ह।ं तो उसने कहाैः मरने आए हो, वह तो मेरी समझ में आता ह,ै लेदकन 

रटदफन दकसहलए? उन्होंने कहा दक इधर कोई गाहड़यों का भरोसा ह ैइस िेश में? दकतनी लेट हो जाएं, क्या 

भूखे मरना है? और दफर जब गाड़ी बहुत िेर तक नहीं आई तो अपना खा-पी कर रटदफन, हपकहनक करके घर 

लौट आए।  

और हमारी बात ही हो रही थी दक भट्टाचायाण वापस आ गए। मैंने पूछा दक आप लौट आए? उन्होंने कहा 

दक िेखते नहीं, पानी हगरने लगा!  

आप तो छाता ले गए थ?े  

वह छाता खराब ह।ै पहले तो खुलता ही नहीं और खुल जाए तो छेि ही छेि हैं।  

लोग मरने भी जाएं तो भी कहां! और मरें भी तो दकस भरोसे पर दक मरने के बाि क्या होगा! हालत 

इससे बेहतर होगी दक खराब होगी, यह भी तो पक्का नहीं ह।ै दफर यहां जैसी भी है हालत, कम से कम अभ्यस्त 

तो हो गए हैं उसके। दकसी तरह हजंिगी चली जा रही ह।ै  

अहववाहहत हववाह की सोचता ह;ै हववाहहत लोगों को िखेता ह ैतो सोचता ह,ै दकतने आनंि में न जी रह े

होंगे। िांपत्य का सुख भोग रह ेहैं! और िंपहत भी ऐसा दिखाने की कोहशश तो कम से कम करते हैं जब सड़क पर 

हनकलते हैं दक बड़े सुखी हैं। लेदकन कहां का िांपत्य का सुख! सुख इस जगत में हमलता कहां! हसफण  दिखाव ेहैं, 

झूठी मुस्कुराहटें हैं--हचपकाई हुई! ऊपर से लगाए गए रंग हैं, जरा सी बरसा हो जाए, बह जाएं। इस धोखाधड़ी 

से भरी िहुनया में हसफण  उन्हीं चीजों का धोखा बना रहता ह ैजो तुमहें नहीं हमलीं, क्योंदक िरू के ढोल सुहावने 

मालूम पड़ते हैं।  

कहावत ह ैन दक पड़ोसी के बगीचे की घास जयािा हरी मालूम पड़ती ह!ै अपनी घास सूखी-सूखी लगती 

ह,ै क्योंदक तुमहें अपनी घास हनकट से िेखने का मौका हमलता ह।ै पड़ोसी की घास तुमहें िरू से दिखाई पड़ती ह।ै 

िरू से िगुुणण नहीं दिखाई पड़ते हैं। जब व्यहि िरू होते हैं एक-िसूरे से तो िगुुणण नहीं दिखाई पड़ते; जब पास 

होते हैं तब दिखाई पड़ते हैं। िगुुणण िखेने के हलए पास होना जरूरी है, हनकट जीना जरूरी ह।ै  

तो अगर जैनों के चौबीस तीथंकर राजपुत्र थ ेऔर इसहलए एक दिन उन्होंने सारा संसार छोड़ दिया तो 

कुछ आश्चयण नहीं है; छोड़ना ही चाहहए। मेरी तो सम्राट की पररभाषा ही यही ह ैदक जो एक दिन सब छोड़-छाड़ 
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िे। उसका अथण ह ैदक उसने जान हलया। उसका अथण ह ैदक वह सम्राट था। जो पकड़े ही रहे, समझो दक अभी 

गरीब ह,ै िीन ह,ै िररद्र ह।ै  

लेदकन रैिास अनूठे हैं। गरीब चमार के घर में पैिा हुए, जहां न धन है, न पि है, न प्रहतष्ठा है--और दफर 

भी पि-प्रहतष्ठा और धन के पार उठ गए! इसहलए कहता ह,ं वे ध्रुवतारा हैं।  

पहला सूत्र-- 

हबनु िेखै उपजै नहह ंआसा। जो िीसै सो होई हबनासा।।  

प्यारा सूत्र हैैः हबनु िखेै उपजै नहह ंआसा।  

जब तक तुमहें परमात्मा की थोड़ी झलक न हमले, तब तक तुमहें न तो आशा जगेगी, न आश्वासन पैिा 

होगा, न आस्था का जन्म होगा। लाख िसूरे लोग कहते रहें दक ईश्वर ह,ै तुम सुन भी लोग,े शायि मान भी लो, 

मगर भीतर संिेह बना ह ैसो बना ही रहगेा। दकतना ही हवश्वास ऊपर से ओढ़ लो, पतण-िर-पतण, लेदकन भीतर 

संिेह ह,ै मरेगा नहीं; ढंक जाए भला, हछप जाए भला, हवनष्ट नहीं होगा। उसका हवनाश तो हसफण  एक ही ढंग से 

होता है--हबनु िेखै उपजै नहह ंआसा--कुछ दिखाई पड़े!  

अब मंदिरों-महस्जिों में तो कुछ दिखाई नहीं पड़ेगा, क्योंदक वहां जो पुजारी-पंहडत बैठे हैं उन्हीं को 

दिखाई नहीं पड़ा ह।ै यज्ञ-हवन में तो दिखाई नहीं पड़ेगा। जो मूढ़ वहां चावल और गेह ंऔर घी फें क रह ेहैं अहि 

में, उन मूढ़ों को ही नहीं दिखाई पड़ा, वे तुमहें कैसे दिखला िेंग?े अंधों से पूछ रह ेहो प्रकाश की पररभाषा! आंख 

वालों को भी पररभाषा करनी करठन ह।ै अंध ेपररभाषा कर रह ेहैं और िसूरे अंध ेपररभाषा मान रह ेहैं। तुमहारी 

हजतनी मान्यताएं हैं, सब उधार हैं। इसीहलए तो तुमहारी हजंिगी एक रेहगस्तान ह,ै हजसमें मरूद्यान नहीं।  

चंिलूाल दकसी नौकरी के हलए परीक्षा िेने गए थे। परीक्षा शुरू हुई। परीक्षक ने चंिलूाल से कहा दक 

चंिलूाल, तुम बार-बार पीछे मुड़ कर क्यों िेख रह ेहो?  

चंिलूाल बोलेैः मैं क्या करंू हुजूर, इसी प्रश्नपत्र में तो हलखा ह-ै-कृपया पीछे िेहखए।  

शास्त्र पढ़ोगे, दकताबें पढ़ोगे। जो नहीं जानते, उनसे उधार लोगे। क्या अथण हनकालोगे तुम? आस्था नहीं 

जन्मेगी। तुमहारा जीवन रूपांतररत नहीं होगा। इतना आसान नहीं ह ै जीवन का रूपांतररत हो जाना। लाख 

शास्त्र एक बात कहते रहें, तुमहारा अंधकार में डूबा हुआ मन अपनी हजि पर डटा रहगेा।  

ढब्बू जी ने सड़क पर जाते हुए व्यहि को एक चांटा मारा और कहाैः क्यों मटकानाथ के बचे्च! कहां रहा 

इतने दिन? और हि हो गई, कौन सी हवपहत्त आ गई तुझ पर? हपछती बार तू जब हमला था तो रठगना था, 

मोटा था और अचानक एकिम से लबंा और िबुला हो गया! चेहरा भी हबल्कुल बिल डाला! और यह िाढ़ी-मूंछ 

कब बढ़ा लीं, चांि भी हनकाल ली।  

उस आिमी ने कहाैः माफ करें महोिय, मैं दकसी मटकानाथ को नहीं जानता। और मैं मटकानाथ नहीं, 

रामनाथ ह।ं  

ढब्बू जी ने पुनैः उसे एक धौल जमाते हुए कहाैः अबे साल,े तो नाम भी बिल डाला!  

मन अपनी हजि पर डटा रहगेा। ऐसे तुम मन को न समझा सकोगे। कंठस्थ कर लो वेि, िोहराने लगो 

कुरान, मगर जरा भीतर झांकोगे तो पाओगे वही पुराना मन, और वही पुराने सवाल, और वही पुराने संिेह।  

संिेह हमटते हैं अनुभव से। झलक भी हमल जाए, िरू से सही, गौरीशंकर को तुम हजारों मील िरू से 

झलकता हुआ िेख लो--उसके ऊपर जमी हुई कंुआरी बफण , उस पर चमकती हुई सूरज की दकरणें, उसका अपूवण 

रूप, सौंियण--हजारों मील िरू से तुमहें दिखाई पड़ जाए तो भी आशा जग जाएगी। हनमंत्रण आ गया! पुकार आ 

गई! और अब यह पुकार हनज की ह,ै यह तुमहारी अंतरात्मा का अनुभव ह।ै अब तुम यात्रा पर हनकल सकते हो, 

अब तुमहारा जीवन एक तीथणयात्रा बन सकता ह।ै अब तुम खोजना चाहोगे।  

हवश्वासों ने लोगों को धमण से वंहचत दकया ह,ै हवश्वासों ने लोगों का धमण मार डाला ह।ै  
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रैिास ठीक कहते हैंःैः हबनु िेखै उपजै नहह ंआसा।  

झलक भी हमल जाए, जरा सी झलक, िरू की झलक, और आशा जगी और आशा अंकुररत हुई। और आशा 

में ही आस्था का फल लगेगा।  

जो िीसै सो होई हबनासा।  

और भी एक अिभुत बात ह ै दक हजसने उसकी झलक भी िेख ली वह हवनष्ट हो गया, उसका अहकंार 

हमट गया। िो नहीं रह सकते, तुम और परमात्मा िोनों साथ-साथ नहीं रह सकते।  

कबीर ने कहा न--रैिास के गुरुभाई--पे्रमगली अहत सांकरी, तामें िो न समाय! बड़ी संकरी गली ह ैप्यार 

की, प्रीहत की, उसमें िो नहीं समा सकते। या तो तुम या परमात्मा। वह दिख गया तो तुम गए। तुम अंधकार 

जैसे हो, रोशनी हो गई दक तुम गए।  

वफा के पिे में क्या-क्या जफाएं िेखी हैं 

हनगाह-ेलुत्फ पर अब मझुको एतमाि नहीं 

मुझे यकीं ह ैमगर दिल को क्या करंू दक उसे 

दकसी के वािा-ए-फिाण पे एतमाि नहीं 

और पंहडतों ने तुमहें इतना नुकसान पहुचंाया ह ैदक उनकी बातें सुनते-सुनते अगर कभी तुम दकसी सिगुरु 

के पास भी पहुचं जाओ तो उसकी बातों पर भी तुमहें भरोसा नहीं आएगा। तुमने इतनी बातों पर भरोसा दकया 

और धोखा खाया ह।ै तुमहें इतने धोखे दिए गए हैं। सौ में से हनन्यानबे मौकों पर तुमहें धोखे दिए गए हैं, तो सौवें 

मौके पर अगर सच्चा हीरा भी हाथ में आ जाए, तुम उसे भी फें क िोगे। तुमहारी आंखें ही अब आस्था करने में जैसे 

असमथण हो गई हैं।  

यह बड़ा िभुाणग्य ह।ै इसहलए बुद्ध आते हैं, महावीर आते हैं, कृष्ण आते हैं, कबीर आते हैं, रैिास आते हैं; 

थोड़े-से ही लोग उनका लाभ ले पाते हैं। अहधक लोग उनको भी समझते हैं दक ये भी शायि शास्त्र को ही िोहरा 

रह ेहैं। अहधक लोग सोचते हैं, शायि ये भी शास्त्र की ही व्याख्या कर रह ेहैं।  

नहीं, संत शास्त्र की व्याख्या नहीं करते, शास्त्र संतों की व्याख्या करते हैं। शास्त्र संतों के हलए प्रमाण बन 

जाते हैं। शास्त्र साक्षी िेते हैं दक संत जो कहते हैं, ठीक कह रह ेहैं। संत शास्त्रों पर हनभणर नहीं होते।  

अगर संतों को िेखना हो तो सत्संग जरूरी ह।ै सत्संग का अथण हैैः उठो, बैठो, उनके पास रमो, तादक धीरे-

धीरे तुमहें यह दिखाई पड़ने लगे दक यहां एक व्यहि ह ैहजसके भीतर कोई अहकंार नहीं, हजसके भीतर शून्य 

व्याप्त ह।ै पहले तो तुमहें संत के शून्य से पररचय बनाना होगा। और जब शून्य से पररचय बन जाएगा तो पूणण से 

पररचय बनने में िेर न लगेगी।  

दिल को बना हरम-नशीं, तौफे-हरम नहीं, न हो 

मानीए-बंिगी समझ, सूरते-बंिगी न िेख 

दिल को बना हरम-नशीं...  

दिल को ही मंदिर बनाओ, दिल को ही काबा बनाओ।  

... तौफे-हरम नहीं, न हो 

दकसी मंदिर की प्रिहक्षणा, काबे की प्रिहक्षणा हो या न हो, हज हो या न हो, दफकर छोड़ो।  

दिल को बना हरम-नशीं 

दिल को ही लीन करो परमात्मा में, तादक यह मंदिर बन जाए।  

दिल को बना हरम-नशीं, तौफे-हरम नहीं, न हो 

मानीए-बंिगी समझ, सूरते-बंिगी न िेख 

उपासना का तात्पयण समझो, प्राथणना का अथण समझो। कहां समझोगे प्राथणना का अथण? जहां प्राथणना 

जीहवत हो, जहां प्राथणना का फूल हखला हो।  
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नहीं तो सब बाह्य उपचार ह।ै मंदिरों में घंरटयां बज रही हैं और हृिय हबल्कुल उन घंरटयों के साथ नहीं 

बज रह े हैं। मंदिरों में प्राथणनाए ं िोहराई जा रही हैं, लेदकन बस कंठों तक उनकी पहुचं ह,ै हृिय में उनका 

आहवभाणव नहीं हो रहा ह।ै मंदिरों में लोग औपचाररकता हनभा रह ेहैं। परमात्मा के साथ भी हशष्टाचार चल रहा 

ह,ै व्यवहार चल रहा ह।ै  

दिल को बना हरम-नशीं, तौफे-हरम नहीं, न हो 

मानीए-बंिगी समझ, सूरते-बंिगी न िेख 

प्राथणना के उपचारों के मत िेखो, दकसी प्राथणनापूणण हृिय को िेखने की क्षमता जुटाओ।  

कोई टरंिी की इस जफे-नजर की वुसअतें िेखे 

हर इक टूटे हुए सागर को जामे-जम समझते हैं 

हनसारे-शमअ होकर बजम में कहते हैं परवाने-- 

कोई समझे न समझ,े हम मआले-गम समझते हैं 

यह तो परवानों से पूछोगे हमटने का राज, तो समझ में आएगा। यह तो िीवानों से पूछोगे तो रास्ता 

हमलेगा। यह तो पागलों से पूछोगे--पे्रम के पागल जो हैं--तो प्राथणना का तात्पयण समझ में आएगा। जब तुम हमटने 

को तैयार हो जाते हो तभी प्रभु को िेखने की क्षमता आती ह।ै  

नजअ में बहुत धीमी जंुहबशें नफस की हैं 

ह ैकरीब मंहजल के आज कारवां अपना 

और जब समझो दक अब श्वास इतनी धीमी चल रही ह ै तुमहारी--अहकंार की, तुमहारी हनजता की, 

तुमहारे भेि की--जब समझो दक श्वास टूटी-टूटी हो रही है, अब गई, तब गई, तब जानना दक मंहजल करीब ह।ै  

ह ैकरीब मंहजल के आज कारवां अपना 

हबनु िेखै उपजै नहह ंआसा। जो िीसै सो होई हबनासा।।  

बरन सहहत जो जापै नामु।  

ओंठ से नहीं, जबान से नहीं, कंठ से नहीं--समग्रता से जो प्रभु का स्मरण करता ह!ै रोएं-रोएं से! हजसका 

कण-कण नाच उठता ह!ै हजसकी श्वास-श्वास स्मरण करती ह!ै हजसकी धड़कन-धड़कन उसकी प्रिहक्षणा करती 

ह।ै  

बरन सहहत जो जापै नामु। सो जोगी केवस हनहकामु।।  

वैसा व्यहि ही योगी ह।ै जो खुि हमटता ह ैवही परमात्मा के साथ एक हो पाता ह।ै योग यानी एक हो 

जाना, जुड़ जाना। जब तक तुम हो, टूटे रहोगे। तुम हमटे दक जुड़े। और जो जुड़ गया वह हनष्काम हो जाता ह।ै 

दफर कामना ही क्या रही! हजसको परमात्मा हमल गया, वह और क्या चाहगेा! हीरे-जवाहरात हमल गए, वह 

कंकड़-पत्थर बीनेगा? कोहहनूर पा हलया, वह कंकड़-पत्थर इकट्ठे करेगा? असंभव।  

परचै राम रवै जो कोई।  

राम से जो पररहचत हो जाए, राम में जो रम जाए।  

पारसु परसै न िहुबधा होई।।  

वह ऐसे ही बिल जाता ह ैजैसे पारस के छूने से लोहा बिल जाता ह।ै पारस जब लोह ेको छूता ह ैतो 

ऐसा थोड़े ही सोचता हैैः पता नहीं बिलेगा दक नहीं बिलेगा! ऐसी कोई िहुवधा थोड़े ही होती है, ऐसा कोई द्वदं्व 

थोड़े ही होता है, ऐसा कोई संिेह थोड़े ही होता ह।ै पारस तो हनैःसंदिग्ध छू िेता ह ैलोह ेको और लोहा सोना हो 

जाता ह।ै  

हजस दिन सिगुरु और हशष्य के बीच ऐसा संिेहरहहत संबंध हनर्मणत होता है, उस दिन पारस से लोहा छू 

गया। उस दिन हशष्य हशष्य नहीं रह जाता, हशष्य भी गुरु हो जाता है, गुरु के साथ एक हो जाता ह।ै  

सो मुहन मन की िहुबधा खाइ। हबन द्वारे त्रैलोक समाइ।।  
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वही ह ैमुहन, हजसने मन की िहुवधा छोड़ िी। मन हमेशा िहुवधा में है--यह करंू वह करंू! क्या करंू क्या 

न करंू! जो मन की िहुवधा छोड़ िेता ह ैवही मुहन ह।ै जो मन से मुि हो जाता ह ैवही मुहन है।  

हबनु द्वारे त्रैलोक समाइ।।  

और हजसने अपने मन को छोड़ दिया, िहुवधा छोड़ िी, जो एकांतभाव से परमात्मा में लीन होने को 

तत्पर हो गया, जो अपने को हमटाने के हलए राजी ह ैलेदकन परमात्मा को पाकर रहगेा ऐसा हजसके भीतर 

संकल्प उठा, ऐसी अहर्नणश पुकार उठने लगी, वह हबना दकसी द्वार के तीनों लोक में समा जाता है, हबना दकसी 

द्वार के परमात्मा में प्रवेश कर जाता ह।ै  

शबो-रोज मोहब्बत सीने में पोशीिा अगचे ह,ै दफर भी  

आहों में लरजते रहते हैं, अककों से नुमायां होते हैं 

रुकते हैं कहीं िीवारों से, थमते हैं कहीं जंजीरों से 

इजहारे-जुनंू पर आमािा जब कैदिए-हजंिा होते हैं 

जी भर के तड़प लेने िे उन्हें, रह-रह के जरा जलने िे उन्हें  

ऐ शमअ की लौ! ये परवाने इक रात के मेहमां होते हैं 

रुकते हैं कहीं िीवारों से, थमते हैं कहीं जंजीरों से  

इजहारे-जुनंू पर आमािा जब कैदिए-हजंिां होते हैं 

तुमहें कोई रोक नहीं सकता कारागृह में। अगर तुम आमािा ही हो गए तो न कोई िीवाल रोक सकती है, 

न कोई जंजीरें रोक सकती हैं। तुम परमात्मा को पा ही लोगे। अगर कोई रोकता ह ैतो तुमहारा मन, तुमहारे मन 

की िहुवधा। और कोई तुमहें नहीं रोकने वाला ह।ै  

मन का सुभाव सब कोई करै।  

और मन का स्वभाव ह ैिहुवधा, संिेह।  

मन का सुभाव सब कोई करै। करता होई सु अनभै रह।ै।  

रैिास कहते हैंःैः सब मन की मान कर चल रह ेहैं इसहलए िखुी हैं। मन की मत मानो, मन से ऊपर उठो, 

मन के साक्षी बनो। िखेो मन का द्वदं्व, िेखो मन का उपद्रव। मन का िखेो नरक और जागो मन से! मन हनद्रा ह,ै 

तुम साक्षी हो। तुम मन नहीं हो। ऐसा अगर तुम कर पाओ, जाग पाओ।  

करता होई सु अनभै रह।ै।  

जैसे ही तुम मन से जागे, तुम परमात्मा के साथ एक हो जाओगे। तुम एक हो ही। मन के कारण एक नहीं 

हो, ऐसी भ्रांहत पैिा हो गई ह।ै परमात्मा ह ैस्रष्टा, कताण; तुम उसके साथ हो गए तो तुम भी स्रष्टा हो गए, तुम 

भी कताण हो गए। और जो स्रष्टा हो गया, कताण हो गया, उसके जीवन में भय कहां! वह अनभय हो जाता ह।ै 

उसके जीवन से सारे भय समाप्त हो जाते हैं।  

खुशी खुशी में न गम में कोई मलाल मझु े

बना दिया ह ैमोहब्बत ने ब-ेहमसाल मुझ े

दफर न तो िखु में िखु दिखाई पड़ता, न सुख में सुख दिखाई पड़ता। एक बेजोड़ अनुभव पैिा होता ह।ै 

पे्रम परवानों को वहां ले आता है, उस मंहजल पर, उस मुकाम पर, जहां से सब द्वदं्व पीछे छूट जाते हैं--सुख के 

िखु के, दिन के रात के, जीवन के मृत्यु के, वसंत के पतझड़ के।  

फल कारण फूली बनराइ। फलु लागा तब फूल हबलाइ।।  

रैिास कहते हैंःैः फल के हलए फूल हखलते हैं। जब फूल हखलता ह ैतो यह मत सोचना दक अपने हलए 

हखलता ह।ै फल के हलए हखलता ह।ै जैसे ही फल लग जाता है, फूल हगर जाता ह।ै हम सब यहां परमात्मा के 

हलए हैं दक परमात्मा हम में लग सके; वही फल ह।ै और हजस ने उसे पा हलया, वही सफल ह,ै शेष सब असफल 
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हैं। और जैसे ही फल लग जाएगा, तुम हबला जाओगे। तुम तो फूल हो। काम पूरा हो गया। फूल का काम इतना 

था दक फ ल के हलए राह बना िे। जैसे ही फूल का काम पूरा हो गया, फूल हबला जाता ह।ै  

फल कारण फूली बनराइ। फलु लागा तब फूल हबलाइ।।  

अपने को पकड़ कर मत बैठे रहो। तुम मंहजल नहीं हो, तुम मुकाम नहीं हो। जयािा से जयािा सराय हो, 

घर नहीं हो। चल पड़ना है सुबह होते ही। एक पड़ाव हो। इसी पर रुक नहीं जाना ह।ै मनुष्य एक साधन है, 

मनुष्य साध्य नहीं ह।ै मनुष्य का अहतक्रमण करना ह।ै  

फे्रहिक नीत्शे का प्रहसद्ध वचन हैैः वह दिन सबसे अभागा दिन होगा मनुष्य के इहतहास में--नीत्शे ने कहा 

ह-ै-हजस दिन आिमी अपने से ऊपर उठने की कोहशश छोड़ िेगा। हजस दिन आिमी अपना अहतक्रमण करना 

छोड़ िेगा वह दिन सबसे अभागा दिन होगा।  

मैं नीत्शे से इस संबंध में राजी ह।ं मनुष्य की गररमा यही, गौरव यही, दक वह अपने से ऊपर उठने का 

प्रयास करता ह।ै कुते्त कुते्त ही रहते हैं। हसंह हसंह ही रहते हैं। कबूतर कबूतर ही रहते हैं। गुलाब गुलाब ही रहते 

हैं। कोई अपने से ऊपर नहीं उठता। हसफण  मनुष्य ह ैएक जो अपना अहतक्रमण कर सकता ह!ै इसमें कभी कोई 

बुद्ध, कभी कोई नानक, कभी कोई रैिास पैिा हो जाता ह।ै तुमहारी भी यह क्षमता ह।ै लेदकन एक हहममत तुमहें 

समझ लेनी चाहहए। फूल को हवलीन हो जाना होगा फल के प्रकट होते ही। असल में फूल का हवलीन होना और 

फल का प्रकट होना एक साथ ही घटते हैं। लेदकन कुछ लोग बस आिमी होने में ही लग ेरहते हैं।  

कहीं मकगूले-असबाब-ेसफर पीछे न रह जाए 

शरीके-कारवां हो, इंहतजाम-ेकारवां कब तक 

यह यात्री-िल चल पड़ा ह।ै यह कतार तीथंकरों की, अवतारों की, बुद्धों की, संतों की, पैगंबरों की, 

मसीहाओं की--यह यात्री-िल चल पड़ा ह।ै तुम सहममहलत हो जाओ इस िल में। इसहलए मैं पुकार रहा ह ंदक हो 

जाओ संन्यासी। संन्यासी होने का अथण है, यात्री-िल में सहममहलत हो जाओ। कब तक इंतजाम ही करते रहोगे? 

कुछ लोग कहते हैंःैः होंगे, जरूर होंगे, अभी हम इंतजाम कर रह ेहैं।  

कहीं मकगूले-असबाब-ेसफर पीछे न रह जाए 

कहीं ऐसा न हो दक तुम अपना बोररया-हबस्तर बांधते-बांधते पीछे ही रह जाओ और यात्री-िल बहुत िरू 

हनकल जाए।  

शरीके-कारवां हो, इंहतजाम-ेकारवां कब तक 

तैयारी ही करते रहोगे? कुछ लोग ऐसे ही हैं जो तैयारी ही करते रहते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन हमेशा रेलवे का टाइम-टेबल पढ़ता रहता ह।ै मैंने उससे पूछा दक नसरुद्दीन, िहुनया में 

और भी पढ़ने की चीजें हैं, तू भी खूब, रेलवे का टाइम-टेबल पढ़ता ह!ै वह कहता है दक यात्रा का इंतजाम करता 

ह।ं अगले वषण मसूरी जा रहा ह।ं मैंने पूछा दक हपछले वषण तू कह रहा था दक अगले वषण हशमला जा रह ेहैं। उसने 

कहा, वह इरािा बिल दिया।  

और उसके पहले तू कह रहा था दक आबू जा रह ेहैं। वह भी इरािा बिल दिया। मैंने कहा, मसूरी का पक्का 

ह?ै उसने कहाैः अभी तो पक्का ह।ै अब अगला साल आए तब िेखेंगे।  

तैयाररयां ही कर रहा ह।ै ऐसे ही लोग हैं जो तैयाररयां ही कर रह ेहैं। जब तुम गीता पढ़ते हो, कुरान 

पढ़ते हो, बाइहबल पढ़ते हो, तो क्या पढ़ रह ेहो? टाइम-टेबल, रेलवे की समय-साररणी--दक कहां जाएं? स्वगण 

जाएं दक नरक जाएं? दक सातवां स्वगण ठीक रहगेा दक छठवां जंचता है? सामान ही बांधते रहोगे दक कभी यात्रा 

पर भी हनकलोगे? बहुत िेर वैसे ही हो चुकी ह।ै  

शरीके-कारवां हो, इंहतजाम-ेकारवां कब तक 

ग्यानै कारन कर अभ्यासू। ग्यान भया तह ंकरमै नासु।।  
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सारा अभ्यास-योग, ध्यान, तप--सारा अभ्यास, परमात्मा का ज्ञान हो जाए, अनुभव हो जाए, इसहलए 

ह।ै इन्हीं में मत उलझ जाना। नहीं तो कुछ लोग हजंिगी इसी में लगा िेते हैं दक व ेआसन ही साध रह ेहैं। मैं ऐसे 

लोगों को जानता ह ंजो हजंिगी भर से आसन ही साध रह ेहैं। भूल ही गए दक आसन अपने आप में व्यथण ह।ै 

ध्यान कब साधोग?े और ध्यान भी अपने आप में काफी नहीं ह ैसमाहध कब साधोगे? और समाहध भी अपने 

आप में काफी नहीं ह।ै य ेसब साधन ही साधन हैं, सीदढ़यां हैं। सीदढ़यों पर मत अटक जाना। सीदढ़यां बहुत 

प्यारी भी हो सकती हैं, स्वणण-मंहडत भी हो सकती हैं, उनका भी अपना सुख हो सकता ह।ै लेदकन ध्यान रखना 

दक सीदढ़यां मंदिर की हैं, प्रवेश मंदिर में करना ह।ै मंदिर का राजा, मंदिर का माहलक भीतर हवराजमान ह।ै  

सब अभ्यास करो लेदकन एक ध्यान रहैेः सब अभ्यास साधन मात्र हैं। ध्यान हो, पूजा हो, आराधना हो, 

सब अभ्यास हैं और साधन हैं। एक न एक दिन इन्हें छोड़ िेना ह।ै कहीं ऐसा न हो दक अभ्यास करते-करते 

अभ्यास में ही जकड़ जाओ!  

ऐसी ही अड़चन हो जाती ह।ै लोग पकड़ लेते हैं दफर अभ्यास को। दफर वे कहते हैं, तीस वषों से साधा है, 

ऐसे कैसे छोड़ िें? तो दफर साधन ही साध्य हो गया। दफर तुम अंधे हो गए। दफर तुम रेलगाड़ी में बैठ गए और 

यह भूल ही गए दक कहां उतरना ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन सफर कर रहा था। रटकट कलेक्टर ने उससे रटकट पूछा। यह जेब िेखी उसने वह जेब 

िेखी, हबस्तर खोला, सूटकेस खोला, सारी चीजें फैला िीं। कलेक्टर भी हचंहतत हो गया। उसने कहाैः रहने 

िीहजए आप, भले आिमी मालूम होते हैं। जरूर होगी रटकट।  

उसने कहा दक ऐसी की तैसी रटकट की। तुमहारे हलए कौन रटकट खोज रहा ह!ै  

उसने कहाैः दफर तुम दकसके हलए खोज रह ेहो?  

उसने कहाैः मैं इसहलए खोज रहा ह ंदक मुझे जाना कहां ह!ै  

जाना कहां है, यह याि रखना। कहीं ऐसा न हो दक ट्रेन में ही बैठे रहो, याि भी भूल जाए दक कहां जाना 

ह।ै  

एक शराबी एक टैक्सी में बैठा और उसने कहाैः जल्िी करो, मुझे ओबेराय होटल पहुचंना ह।ै और तेजी 

से। एक सेकें ड बाि, गाड़ी तो चली ही नहीं, टैक्सी िाइवर ने कहा दक आ गया ओबेराय होटल, उतररए। शराबी 

उतरा, बोलाैः दकतना पैसा? पैसे दिए पांच रुपये और चलते वि िाइवर से बोला दक इतनी तेजी से मत 

चलाया करो।  

वह असल में ओबेराय होटल के सामने ही खड़ी थी टैक्सी, चलाने की जरूरत ही न पड़ी थी। इतनी तेजी 

से चलाना खतरनाक ह!ै एक सेकें ड न लगा, ओबेराय होटल पहुचंा दिया! मुझे तो पता ही नहीं चला, कब चले 

कब पहुचें!  

एक और शराबी के संबंध में मैंने सुना ह।ै बैठा टैक्सी में और उसने कहाैः एकिम तेजी से चलो! और 

टैक्सी वाला भी पीए था। यहां िहुनया बड़ी अजीब ह।ै यहां तुम ही थोड़े पीए हो, तुमहारे नेता भी पीए हैं। 

टैक्सी वाला भी एकिम भागा, बे-तहाशा भागा। कोई आधा घंटा तेजी से चक्कर लगाने के बाि आहखर टैक्सी 

वाले को थोड़ा होश आया, उसने कहा, भई जाना कहां है? उस शराबी ने कहा, अगर हमको यही मालमू होता 

तो हम पैिल ही न चले गए होते। जाना कहां ह,ै यही तो हमें मालूम नहीं ह,ै इसहलए तुमहारी टैक्सी में बैठे हैं। 

मगर अब यह आने-जाने की दफकर छोड़ो, व्यथण समय खराब न करो, तेजी से चलो। पहुंचना जरूर ह ै और 

जल्िी पहुचंना ह।ै  

लोग जल्िी में हैं, पहुचंना भी चाहते हैं; मगर कहा,ं कुछ साफ नहीं ह।ै तुम कहां जा रह ेहो? अगर तुम से 

कोई पकड़ कर झकझोर कर पूछे दक तुम सच में कहां जो रह ेहो, तो तुम भी कंधे हबचकाओगे। तुम कहोग,े भाई 

ऐसी बातें न पूछो। ऐसी बातें नहीं पूछा करते। और बीच बाजार में तो नहीं पूछते दकसी से। दकसी की भद्द 
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करवानी है? दकसको पता ह ैदक कौन कहां जा रहा ह!ै कहां से कौन आ रहा है, कहां कौन जा रहा है--कुछ पता 

नहीं ह।ै चलना ही गंतव्य हो गया ह।ै साधन ही साध्य हो गए हैं।  

और लोग ऐसे करठन सवाल नहीं उठाना चाहते हैं, क्योंदक करठन सवालों से बेचैनी पैिा होती ह।ै पूछना 

ही नहीं चाहते दक कहां जा रह ेहैं। जब भी पूछने के हलए सुहवधा हमलती है, तेजी से चलने लगते हैं, तादक सारी 

शहि चलने में लग जाए और यह सवाल से बचना हो जाए। लोग हजंिगी की समस्याओं को टालते हैं, स्थहगत 

करते हैं।  

ग्यानै कारन कर अभ्यासू।  

रैिास ठीक कहते हैंःैः अभ्यास तो करना--ध्यान का करो, पे्रम का करो, भहि का करो--लेदकन स्मरण 

रहे, परमात्म-ज्ञान लक्ष्य ह।ै इसी में मत अटक जाना!  

ग्यान भया तह ंकरमै नासू।।  

और जैसे ही ज्ञान हो जाएगा वैसे ही सारा अभ्यास, सारे साधन, सारे कमण खो जाएंगे। दफर क्या जरूरत 

रह जाएगी।  

घृत कारन िहध मथे सयान।  

घी हनकालना ह ैतो िही को मथते हैं; जब घी हनकल आया तो िही को मथना बिं कर िेते हैं। दफर िही 

को जो मथे वह पागल ह।ै  

इसहलए बदु्ध ने कहा हैैः ध्यान करना और एक दिन ध्यान छोड़ भी िेना। हजस दिन समाहध की झलक 

आने लगे, ध्यान छोड़ िेना। कहीं ऐसा न हो दक तुम ध्यान के चक्कर में ऐसे पड़ जाओ दक जब समाहध की भी 

झलक आने लगे तो आंखें मींच कर अपने ध्यान में ही लगे रहो दक यह समाहध कहीं बाधा न डाले और। और यह 

क्या होने लगा! मेरे ध्यान में एक नई बाधा आने लगी। मैं तो ध्यानी हं, मैं तो ध्यान में ही रहगंा!  

घृत कारन िहध मथै सयान। जीवत मुकत सिा हनरबान।।  

अगर इतना तुम कर सको तो जीते-जी मुहि ह ैऔर जीते-जी हनवाणण ह।ै नहीं मरने के बाि, अभी और 

यहीं!  

  

िेहखए अब कौन-सा तूफां जगाता ह ैहमें 

मुंह छुपा के सो रह ेहैं िामने-साहहल से हम 

सामने मंहजल ह ैऔर आहहस्ता उठते हैं किम 

पास आकर हो रह ेहैं िरू दफर मंहजल से हम 

कामयाबी में भी ह ैनाकामयाब-ेहजंिगी 

ऐन मंहजल पर नहीं हैं आश्ना मंहजल से हम 

  

और मंहजल िरू नहीं ह।ै  

ऐन मंहजल पर नहीं हैं आश्ना मंहजल से हम 

करठनाई हमारी यह ह ैदक हम मंहजल से पररहचत नहीं हैं; अन्यथा हम मंहजल पर ही हैं।  

सामने मंहजल ह ैऔर आहहस्ता उठते हैं किम 

पास आकर हो रह ेहैं िरू दफर मंहजल से हम 

और बहुत बार तुम बहुत करीब आ जाते हो होश के, मगर दफर हछटक जाते हो, दफर भटक जाते हो, 

दफर कोई नया भटकाव पकड़ लेते हो। मन बहुत बेईमान ह।ै मन बहुत चालबाज ह।ै मन तुमहें हनरंतर नये-नये 

िखुों में ले जाता ह;ै क्योंदक मन जी ही सकता ह ैिखु में। मन आनंि में मर जाता ह।ै आनंि मन की मृत्यु ह।ै 

इसहलए तैयार हो जाओ।  

जो िीसै सो होई हबनासा।  
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हमटने के हलए तैयार हो जाओ। अगर पाना ह ैपरमात्मा की जयोहत को तो परवाने बनने के हलए तैयार 

हो जाओ। और-- 

हबनु िेखै उपजै नहह ंआसा।।  

परवाने को भी जलने का, हमटने का भाव नहीं उठता, जब तक शमा दिखाई न पड़े। शमा कहां दिखाई 

पड़ेगी? शास्त्र में? शमा िखेनी हो तो दकसी जीहवत गरुु में ही िखेनी होगी; जहां िीया जल रहा हो वहा ंिेखनी 

होगी।  

कहह रहविास परम बैराग। ररिै राम को न जपहस अभाग।।  

अभागे हैं वे हजन्होंने राम से पररचय नहीं बनाया, हजन्होंने राम को नहीं जपा। राम को जपने से परम 

वैराग्य पैिा होता ह।ै  

वैराग्य करना नहीं पड़ता। छोड़ना नहीं पड़ता संसार। भागना नहीं पड़ता कहीं। रैिास कभी नहीं भागे, 

गृहस्थ रह,े घर में ही रह।े जैसे तुम रहते हो ऐसे ही रहे। हजंिगी भर जूते सीते रहे। जूते सीते-सीते ही, जूते 

बेचते-बेचते ही परम वैराग्य को उपलब्ध हुए। जैसे कबीर बुनते रह ेकपड़े, जुलाह ेथे; वैसे रैिास सीते रह ेजूते, 

चमार थे। घर था, गृहस्थी थी, पत्नी-बचे्च थे। नहीं कुछ छोड़ा, नहीं कुछ छोड़ने की जरूरत ह।ै परम वैराग्य स्वय ं

तुम पर उतर आता है--तुम हसफण  राम के साथ रमने लगो; तुम हसफण  अपने भीतर की सीदढ़यां उतरने लगो। और 

मंहजल कहीं िरू नहीं ह।ै हजस धन की तुम तलाश कर रह ेहो, वह तुमहारे भीतर ह।ै तलाश तुम बाहर कर रह े

हो। हजस राजय को तुम खोजते हो, वह तुमहारे भीतर ह।ै और तुम िहुनया को जीतने चल पड़े।  

िेख ऐ मुन्इम! यही था मुझमें-तुझमें इहमतयाज 

तेरा कब्जा था जहां पर, मेरा कब्जा दिल पे था 

ऐ धहनक, ऐ धन वाल ेिखे, मुझमें और तुझमें इतना ही अंतर था। थोड़ा ही अंतर, पर बहुत बड़ा दफर 

भी, बड़े से बड़ा और छोटे से छोटा।  

िेख ऐ मुन्इम! यही था मुझमें-तुझमें इहमतयाज 

ऐ धहनक, इतना-सा ही भेि था मुझमें और तुझमें 

तेरा कब्जा था जहां पर, मेरा कब्जा दिल पे था 

सह की सार सुहाहगहन जानै। तहज अहभमान सुख रहलया मानै।।  

सुहाहगन ही जानती ह ैपे्रम का रस, पे्रम का स्वाि, सुहाग का आनंि।  

सह की सार सुहाहगहन जानै।  

हमलन का उसे ही पता ह।ै  

तहज अहभमान सुख रहलया मानै।।  

क्योंदक हमलन में ही वह अपने अहभमान को छोड़ िेती है। और अहभमान को छोड़ने में ही उसके जीवन 

में रंग उतरता, रस उतरता ह।ै  

तनु मनु िेई न सुनै अंतर राखै।  

तन भी िे िेती ह,ै मन भी िे िेती ह।ै कुछ भेि नहीं रखती, कुछ हछपाती नहीं, अपने अंतर में कुछ नहीं 

हछपाती।  

अबरा िेहख न सुनै न माखै।।  

न तो अन्य को िेखती ह,ै न अन्य को सुनती ह।ै हजसने दकसी को पे्रम दकया है, उसे बस अपना पे्रमी ही 

दिखाई पड़ता ह,ै उसे कोई और दिखाई नहीं पड़ता। और हजसने राम को पे्रम दकया ह ैउसे राम ही दिखाई 

पड़ता है, कोई और दिखाई नहीं पड़ता। यह सारा जगत राममय हो जाता ह।ै  

लेदकन यहां पे्रम कहां! प्रेम के नाम से तो न मालूम क्या-क्या चल रहा ह!ै  
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फौज में नये रंगरूटों की भती चल रही थी। कप्तान ने चंिलूाल का चुनाव करते हुए कहा, चंिलूाल, और 

सब बातें तो तुमहारे बारे में ठीक हैं। तुमहारा चररत्र हबल्कुल चांि की तरह उज्ज्वल, तुमहारा स्वास्थ्य भी ठीक 

ह।ै लेदकन क्या तुमने कोई वीरता का काम भी कभी दकया है?  

चंिलूाल बोल,े हां हुजूर, दकया ह।ै मैं तीन साल तक शािीशुिा रह चुका ह।ं  

यहां पे्रम के नाम पर क्या-क्या चल रहा है, कहना बहुत करठन ह।ै प्रेम जैसे एक युद्धके्षत्र ह!ै  

नसरुद्दीन कुछ दिनों के हलए शहर से बाहर जा रहा था। जाते-जाते अपनी पत्नी गुलजान से बोला, सुनो 

गुलजान, वैसे तो मैं अगले सप्ताह तक लौट आऊंगा और यदि दकसी कारणवश न लौट सका तो पत्र हलख िूंगा 

दक मैं क्यों नहीं आ सका।  

गुलजान बोली, पत्र हलखने की जरूरत नहीं है, वह मैंने पहले ही तुमहारी कोट की जेब से हनकाल कर पढ़ 

हलया ह।ै  

यहां दकसको दकस पर हवश्वास ह!ै यहां पहत भी धोखा िे रहा है, पत्नी भी धोखा िे रही ह।ै वह पहले से 

ही हचट्ठी रखे हैं हलखे हुए दक दकन कारणों से नहीं आ रहा ह।ं मगर वही कोई होहशयार ह ैऐसा नहीं ह,ै पत्नी 

भी पहले ही पढ़ चुकी ह।ै पहत्नयों से कुछ भी हछपाना मुहककल ह।ै उनकी आंखें गहरी होती हैं। पहत हजतना 

हछपाने की कोहशश करता ह ैउतने ही मुहककल में पड़ जाता ह।ै  

एक रात मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने सुना दक मुल्ला जोर-जोर से कह रहा है, कमला-कमला--नींि में। 

पहत्नयां नींि में भी नहीं छोड़तीं पीछा। नींि में भी सुनती हैं दक पहत क्या कह रहा ह।ै उसी वि हहला कर 

उठाया, कहा दक यह क्या कमला-कमला कर रखा है? यह कमला कौन है?  

एक क्षण तो मुल्ला हझझका, एकिम नींि से उठा था, कुछ समझ में भी नहीं आया, दफर होश आया। 

उसने कहा, कमला कोई नहीं है, यह एक घोड़ी का नाम ह।ै और तू तो जानती ह ैदक मुझे रेसकोसण में रस ह।ै और 

इस घोड़ी पर मैंने िांव लगाया हुआ ह।ै  

बात, मुल्ला ने सोचा आई-गई हो गई। लेदकन िसूरे दिन सुबह जब वह अपनी िाढ़ी बना रहा था, उसकी 

पत्नी ने िरवाजे पर िस्तक िी बाथरूम के और कहा दक िरवाजा खोलो। िरवाजा खोला, उसने कहा दक फोन 

आया ह ैतुमहारे नाम। दकसका फोन? तो उसने कहा, उसी घोड़ी का।  

पहत्नयों से बचा नहीं सकते।  

वह घोड़ी कह रही ह ैदक प्लाजा टाकीज में शाम को छह बजे हमलना।  

इस हजंिगी में पे्रम के नाम पर जो चल रहा ह,ै उसकी बात नहीं कर रह ेहैं रैिास। लेदकन इस हजंिगी में 

भी कभी-कभी, कहीं-कहीं वैसे अनुभव भी लोगों को हो जाते हैं। िभुाणग्यपूणण ह ैदक बहुत लोगों को नहीं ऐसा 

अनुभव हो पाता हजसको पे्रम कहें। होना चाहहए सभी को। हम समाज ऐसा बेहिा बनाए हैं दक नहीं हो पाता। 

हमने पे्रम के ऊपर इतनी शतें लाि िी हैं दक पे्रम मर गया ह।ै हमने पे्रम को इतना बोझ ि ेदिया ह ैदक पे्रम नहीं 

सह पाता और टूट गया।  

पे्रम बहुत नाजुक है, फूल जैसा नाजुक ह!ै और हमने इतने पत्थर उसके ऊपर रख दिए हैं दक फूल तो कभी 

का िब गया, कभी का सड़ गया। लेदकन कभी-कभी इस जीवन में भी पे्रम के िशणन होते हैं। कभी िो व्यहियों के 

बीच ऐसा पे्रम घटता है--हजस पे्रम में आकाश की सुगंध होती है; हजस पे्रम में तारों की रोशनी होती है; हजस 

पे्रम में िरू की ध्वहन होती ह;ै हजस पे्रम में हृिय का संगीत होता ह!ै ये वचन उन्हीं के हलए साथणक हो सकते हैं, 

वे ही समझ सकें गे।  

सह की सार सुहाहगहन जानै। तहज अहभमान सुख रहलया मानै।।  

तनु मनु िेई न सुनै अंतर राखै। अबरा िेहख न सुनै न माख।ै।  

उसे िसूरा दिखाई ही नहीं पड़ता।  

सो कत जाने पीर पराई। जाकै अंतर िरि न पाई।।  
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और वही जान सकता है िसूरे की पीर को, िसूरे की पीड़ा को, हजसने ििण को जाना हो। हजसने पे्रम को 

जाना हो, वही पे्रम के इन शब्िों को समझ सकेगा। पे्रम करो--पत्नी से, बचे्च से, हमत्र से। जहां कहीं अवसर हमल 

सकता हो पे्रम का, वहीं पे्रम के पौधे को सींचो। क्योंदक पे्रम का पौधा ही एक दिन तुमहें प्राथणना तक ले जाएगा। 

और कोई उपाय नहीं ह।ै  

िखुी िहुाहगन िइु पखहीनी। हजहन नाह हनरंतरर भगहत न कीनी।।  

अभागे हैं व ेहजन्होंने भहि को नहीं जाना। लेदकन भहि को जानोगे कैसे? पे्रम का ही अंहतम आत्यंहतक 

रूप ह ैभहि। प्रेम ही नहीं जाना।  

िखुी िहुाहगन िइु पखहीनी।  

तुमहारी अवस्था तो ऐसी ह ै दक जैसे दकसी पक्षी के िोनों पंख काट दिए गए हों और दफर उससे कहा 

जाए, आकाश में उड़ो।  

मेरा प्रयास यहां यही ह ैदक तुमहें पहले पे्रम हसखाऊं। इसहलए परमात्मा की क्या तुमसे बात करंू, कैसे 

बात करंू? पहले तुमहें पे्रम हसखाऊं, दफर तुम प्राथणना में उतर सकोगे। और प्राथणना में उतरोगे तो एक दिन 

परमात्मा को पा सकोगे। अ ब स से शुरू करना पड़ रहा ह।ै  

और सदियों-सदियों का कचरा जम गया ह ैतुमहारे िपणण पर। और न मालूम दकस-दकस चीज को तुमने 

पे्रम समझ रखा है, और न मालूम दकन औपचाररकताओं को तुमने प्राथणना मान हलया है, और मंदिर में पत्थर 

की मूर्तणयां रख ली हैं और उनको तुमने भगवान मान हलया ह।ै तुमने सब झूठा कर डाला। तुमहारे िोनों पंख कट 

गए हैं। अब तुम आकाश में उड़ नहीं पाते। और उड़ न सको तो कैसे आकाश का भरोसा आए! उड़ न सको तो 

कैसे मानो दक आकाश ह!ै  

राम-प्रीहत का पंथ िहुलेा।  

करठन ह ै रास्ता राम-प्रीहत का! साधारण प्रीहत का रास्ता भी कुछ कम करठन नहीं ह।ै सबसे बड़ी 

करठनाई तो यह ह ैदक अपने को हमटाना पड़ता ह,ै अपने को डुबाना पड़ता ह।ै और तुम तो पे्रम में भी एक-िसूरे 

पर कब्जा करने की कोहशश करते हो। पहत पत्नी पर कब्जा करने की कोहशश कर रहा है, पत्नी पहत पर कब्जा 

करने की कोहशश कर रही ह।ै वहां भी पूरा संघषण चल रहा है, राजनीहत चल रही है, खींचातान चल रही है, 

प्रहतयोहगता चल रही है, संघषण चल रहा ह।ै मीठी-मीठी बातों के पीछे हछपी कटारें चल रही हैं।  

साधारण प्रीहत का रास्ता भी करठन ह।ै करठनाई क्या है? करठनाई यही ह ैदक अपने को हमटाना पड़ता 

ह,ै झुकना पड़ता ह।ै तो परमात्मा की प्रीहत का रास्ता तो हनहश्चत िहुलेा है, बहुत करठन ह,ै िगुणम ह।ै  

संहग न साथी गवन अकेला।।  

और इसहलए भी करठन ह ैदक वहां न कोई संगी ह ैन साथी है, अकेले जाना ह।ै एकांत की उड़ान ह।ै  

िहुखया िरिमंि िरर आया। बहुतै प्यास जबाब न पाया।।  

बड़ा महत्वपूणण सूत्र ह।ै  

कहह रहविास सरहन प्रभु तेरी। जयूं जानहु त्यूं करु गहत मेरी।।  

रैिास कहते हैं दक जो भी परमात्मा के िरवाजे पर िखुी की तरह गया, िरिमिं की तरह गया, कुछ 

मांगने गया, हभखमंगे की तरह गया, उसे कोई उत्तर नहीं हमला। उसकी प्राथणना व्यथण चली गई।  

बहुतै प्यास जबाब न पाया।।  

चाह ेदकतनी ही उसकी प्यास हो, उसको जवाब नहीं हमलेगा। क्योंदक अभी भी वह परमात्मा से अपना 

ही काम लेना चाहता ह।ै अभी अहकंार हमटा नहीं। अहकंार परमात्मा का भी शोषण करना चाहता ह।ै वह 

कहता है, ऐसा करो मेरे हलए; मैं कहता हं, ऐसा करो! वह अभी भी परमात्मा पर समर्पणत नहीं ह।ै वह यह नहीं 

कहता दक जो तेरी मजी।  

कहह रहविास सरहन प्रभु तेरी।  
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रैिास ने कहाैः हमने तो ऐसे पाया। हमने कैसे पाया वह हम बताए िेते हैं। हमने ऐसे पाया दक हमने 

कहा, सरहन प्रभु तेरी, हम तेरी शरण हैं! जयूं जानहु--तुम जैसा जानते हो--त्यूं करु गहत मेरी। तुमहारी जो मजी 

हो वैसी मेरी गहत करो। तुम मझुे नरक भेज िो तो भी मैं आनंदित, नाचता हुआ जाऊंगा, क्योंदक तुमने भेजा 

जो। मैं स्वगण नहीं मांगूंगा। नरक की अहि मेरे हलए शीतल हो जाएगी, क्योंदक तुमने भेजा जो। मांगा स्वगण मेरे 

काम का नहीं। हबन मांगे तुम जो िे िोग,े वही मेरा स्वगण ह।ै  

रैिास कहते हैंःैः उसके द्वार पर कोई मांग लेकर मत जाना। और तुम सब मांग लेकर ही जाते हो। 

तुमहारी जब कोई मागं होती ह ैतभी तुम प्राथणना करते हो। प्राथणना शब्ि का अथण ही मांग हो गया ह।ै इसहलए 

मांगने वाले को प्राथी कहते हैं--कुछ मांगने आया।  

प्राथणना का अथण मांग नहीं ह।ै प्राथणना को अथण िान ह।ै प्राथणना का अथण समपणण ह।ै प्राथणना का अथण हैैः मैं 

तुमहारी शरण आया। जैसा बुरा-भला ह,ं स्वीकार कर लो। और जो तुमहारी मजी हो, क्योंदक तुम जानते हो, मैं 

क्या जानता ह!ं जहां चलाओ, चलूंगा। जहां उठाओ, उठंूगा। जहां हबठाओ, बैठंूगा।  

रैिास जूते सीते और बेचते। और उनके पास मीरा जैसी हशष्या! और भी बहुत हशष्य, हजारों हशष्य थे 

रैिास के, वे उनसे कहते दक अच्छा नहीं लगता दक आप जूते सीएं। वे जूता सीते रहते और ज्ञान-चचाण भी चलाते 

रहते, ब्रह्म-चचाण भी चलाते। वे कहते, जंचता नहीं, अच्छा नहीं लगता। आप और जूता सीएं! और हम सबके 

रहते! हम सब करने को राजी हैं।  

रैिास उनसे कहतेैः जब तक उसकी मजी जूता हसलाने की ह,ै मैं क्या करंू? वह तो कहता ही नहीं दक 

रैिास, जूता सीना बंि कर। वह तो जब भी कहता ह,ै यही कहता ह ैदक तेरे जूते मझुे बहुत पसंि आते हैं। जो भी 

मेरे जूते पहनता ह ैवह राम ही तो ह!ै दकतने राम आकर मुझसे नहीं कह गए दक तुमहारे जूते हमें बहुत पसंि 

आते हैं--ऐसे संुिर जूते कोई नहीं बनाता... कैसे बंि कर िूं! उसकी मजी होगी तो बंि हो जाएगा। उसकी मजी ह ै

तो जारी रहगेा। अगर जन्मों-जन्मों तक भी वह भेज कर मुझसे जूते हसलवाता रह ेतो भी मैं आनंि से सीता 

रहगंा।  

गाते गीत, सीते जूते। गुनगुनाते राम को, सीते जूते।  

ऐसे जो आता ह ैप्रभु के द्वार पर वही स्वीकार होता है, वही प्रवेश कर पाता ह।ै  

प्राथणना का सार सूत्र हैैः जो तेरी मजी ह ैवह पूरी हो।  

 

आज इतना ही।  
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मन ही पूजा मन ही धूप 

दसूरा प्रवचन 

जीवन एक रहस्य ह ै

 

पहला प्रश्नैः ओशो,  

मैंने उन्हें िखेा था हखले फूल की तरह 

अहस्तत्व की हवा के संग डोलते हुए 

आनंि की सुगंध लुटाते हुए सिा 

सब के दिलों में प्रेम का रस घोलते हुए 

लवलीन हो गए थे वे परमात्म-भाव में 

था उनमें वही जयोहत-रूप व्यि हो उठा 

सारल्य में समा गया बदु्धत्व िौड़ कर 

ऐसा लगा भगवान स्वयं भि हो उठा 

लेदकन वे भहि में हनमि एक नृत्य-गीत थे 

या मोि भरे छलकते हुए हसीन मौन थे 

वे जोड़ ही गए हैं महोत्सव में बहुत कुछ 

मैं कैसे कह ंस्वामी िेवतीथण भारती कौन थे!  

 

योग प्रीतम! जीवन एक रहस्य ह ैहजसका कोई उत्तर नहीं ह।ै जीवन प्रश्न नहीं ह ैदक उसका उत्तर हो सके। 

प्रश्न तो सब बचकाने हैं और उत्तर भी। प्रश्न और उत्तर तो बच्चों के खेल हैं। जीवन न तो प्रश्न ह ैन उत्तर है; िोनों 

के पार, िोनों के अतीत--बस ह।ै  

िशणन और धमण का यही भेि ह।ै िशणनशास्त्र इस भ्रांहत में जीता ह ै दक जीवन एक प्रश्न ह ै हजसका उत्तर 

खोजा जा सकता ह;ै और धमण इस अनुभव में दक जीवन एक रहस्य ह,ै उसे जीया तो जा सकता ह ैलेदकन उसका 

उत्तर नहीं खोजा जा सकता।  

मैं कौन हं, इसका कोई भी उत्तर नहीं ह।ै यद्यहप मैं कौन हं एक अत्यंत प्राचीन ध्यान की हवहध ह।ै महर्षण 

रमण ने उसे पुनरुज्जीहवत दकया था। और महत्वपूणण हवहध ह।ै लेदकन इस भ्रांहत में मत रहना दक मैं कौन हं, मैं 

कौन हं, मैं कौन हं--ऐसा पूछते-पूछते एक दिन उत्तर उपलब्ध हो जाएगा। नहीं; ऐसा पूछते-पूछते एक दिन प्रश्न 

खो जाएगा। ऐसा पूछते-पूछते एक दिन पूछना बंि हो जाएगा। एक सन्नाटा उतर आएगा। एक शून्य घेर लेगा 

बाहर और भीतर, न पूछना बचेगा न पूछने वाला बचेगा, तब जो है--वही ह।ै तत्वमहस! वही तू ह!ै वही मैं ह!ं 

वही सब हैं! उस वही को ही परमात्मा कहा ह।ै  

परमात्मा कोई व्यहि नहीं ह।ै परमात्मा इस अहस्तत्व के रहस्य का नाम ह।ै परमात्मा इस बात को ही 

कहने का एक ढंग है दक जीवन एक अहनवणचनीय रहस्य ह।ै एक फूल ह ैहजसका सौंियण तो जी सकते हो; एक 

गीत ह ै हजसे गुनगुना तो सकते हो--मगर हजसका अथण कभी न जान पाओगे। फूल का सौंियण तो अनुभव कर 

सकते हो, लेदकन अगर कोई पूछे दक सौंियण क्या ह ैतो हनरुत्तर हो जाओगे। हजतना ही पूछेगा कोई जोर से 

उतनी ही मुहककल में पड़ जाओगे। धीरे-धीरे शक ही होने लगेगा दक सौंियण ह ैभी या नहीं! क्योंदक जब उत्तर 

नहीं हमलता तो संिेह पैिा होता ह।ै अगर उत्तर हमल जाए तो संिेह शांत हो जाए। हजतना ही उत्तर नहीं 

हमलता उतना ही संिेह सघन होता है, उतनी ही बेचैनी बढ़ती ह।ै एक प्रश्न हजार प्रश्नों में टूट जाता है; जैसे 

िपणण कोई हगरा िे पत्थर पर और चटक जाए हजार टुकड़ों में। प्रश्न में से प्रश्न हनकलते आते हैं। इसहलए 

िशणनशास्त्र फैलता जाता है, फैलता जाता है; उसका कोई अंत नहीं, कोई ओर-छोर नहीं। और समाधान हमलता 

नहीं।  
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समाधान तो उन्हें हमलता ह ैजो इस सत्य को पहचान लेते हैं दक हम जीवन को जान कैसे सकें गे--हम 

स्वयं जीवन हैं! जानने वाले में और जो जाना जाता ह ैउसमें कुछ फासला तो चाहहए। फासला हो तो ज्ञान घट 

सकता ह।ै ज्ञाता और ज्ञेय में फासला हो तो ज्ञान घट सकता ह।ै नहीं तो ज्ञान घटेगा कहां? अंतराल ही नहीं ह।ै 

ज्ञाता ही ज्ञेय ह।ै हम ही हैं जानने वाल ेऔर हम ही हैं हजनको जाना जाना है, इंच भर का अंतर नहीं ह।ै अंतर 

ही नहीं ह ैतो ज्ञान कहां घटेगा?  

इसहलए परम ज्ञान की पहली सीढ़ी ह ैइस बात को जानना दक मैं नहीं जानता ह।ं और ज्ञान की अंहतम 

सीढ़ी ह ैइस बात को जानना दक जाना ही नहीं जा सकता ह-ै-जीया जा सकता है, हुआ जा सकता ह।ै इसहलए 

तो हनरंतर तुमसे कहता हःंैः महस्तष्क से नहीं, हृिय से संबंध जोड़ो अहस्तत्व का। महस्तष्क सिा प्रश्न पूछता है; 

हृिय प्रश्न नहीं पूछता, हृिय छलांग लगा लेता ह।ै महस्तष्क पूछता है, पे्रम क्या है? महस्तष्क पूछता ही रहता है, 

पे्रम क्या है? और हृिय तो पे्रम की पगडंडी पर गीत गाता हुआ चल पड़ता ह।ै महस्तष्क बैठा ही रहगेा, सोचता 

ही रहगेा। और हृिय ने तो यात्रा भी शुरू कर िी और यात्रा पूरी भी कर लेगा।  

जो लोग महस्तष्क के ही साथ बैठे रहेंगे, उनके जीवन में यात्रा नहीं होती, गहत नहीं होती, प्रवाह नहीं 

होता, उनके प्राण गत्यात्मक नहीं होते। वे मुिाण हैं।  

योग प्रीतम, तुमहारा प्रश्न महत्वपूणण ह।ै  

तुम पूछते होैः "मैं कैसे कह ंस्वामी िवेतीथण भारती कौन थे!" 

कोई नहीं कह सकता। िेवतीथण भारती कौन थे, यह तो बात और हुई; योग प्रीतम कौन है, यह भी तुम 

नहीं कह सकते। स्वयं के संबंध में भी कुछ नहीं कहा जा सकता तो अन्य के संबंध में क्या कहा जा सकेगा!  

ऐसा भी कुछ ह ैजो कहने के पार ह।ै और उसी में जीवन की गररमा है, गौरव ह।ै ऐसा भी कुछ ह ैजो 

शब्िातीत ह।ै ऐसा भी कुछ ह ैहजसका अनुवाि नहीं हो सकता--भाषा में। वह भाव ही ह ैऔर भाव ही रहता ह।ै 

सुगंध ही ह;ै उस पर मुट्ठी बांधोग,े चूक जाओगे। भरने िो नासापुटों को। डोलो उसके साथ, मिमस्त होकर 

डोलो।  

बुद्धत्व ऐसी ही घटना ह।ै इस जगत में सबसे बड़ा फूल ह ैवह--चैतन्य का फूल है; सहस्रिल कमल ह।ै 

उससे जो सुगंध उठती ह ैउसे कोई अपनी मुरट्ठयों में नहीं भर सकता, न हतजोहड़यों में बंि कर सकता ह।ै ये 

खजाने ऐसे नहीं जो हतजोहड़यों में बंि दकए जाते हैं। हतजोहड़यों में जो बंि दकए जाते हैं, खजाने ही नहीं हैं--

ठीकरे हैं। हतजोहड़यों में जो बंि नहीं दकए जा सकते वे ही खजाने हैं।  

सुबह की ताजी हवा को हतजोड़ी में बिं कर सकोगे? सुबह की नई-नई उतरती हुई सूरज की दकरणों को 

हतजोड़ी में बंि कर सकोगे? पहक्षयों के गीतों को हतजोड़ी में बंि कर सकोगे? दक फूलों की गंध को? दक तारों 

की रोशनी को? यह अहस्तत्व का जो महोत्सव चल रहा ह,ै इसमें से क्या बंि कर सकोगे हतजोड़ी में? कुछ भी 

बंि न कर सकोगे। ठीकरे!  

शब्ि तो हतजोहड़यों की तरह हैं; उनमें जो व्यथण ह ैवही समा सकता ह।ै जो अथणहीन ह ैवही शब्िों में 

अथणवत्ता का नाटक करने लगता ह।ै जो साथणक है, शब्ि उससे हजारों-हजारों मील िरू हैं। न शब्ि साथणक तक 

कभी पहुचें हैं, न साथणक कभी शब्ि तक आया ह।ै न यह हुआ ह ैपहले, न यह आज हो सकता ह,ै न यह कभी 

आगे होगा। कारण साफ हैैः अनुभव घटता ह ैहृिय में और शब्ि हैं संपिा महस्तष्क की। जो भी उस अनुभव को 

शब्िों में लाने की कोहशश करता है, हार जाता है, असफल हो जाता ह।ै  

एक भाषा से िसूरी भाषा में शब्िों को ले जाना मुहककल हो जाता ह।ै हजतने भावपूणण, हजतने 

संवेिनशील, हजतने काव्यपूणण, सौंियणपूणण शब्ि हों, उतने ही एक भाषा से िसूरी भाषा में ले जाना महुककल हो 

जाता ह।ै गद्य का तो अनुवाि हो भी जाए, पद्य का अनुवाि नहीं हो पाता। रुबाइयात उमर खय्याम के लाख 
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अनुवाि दकए गए हैं, मगर कुछ बात चूक ही जाती ह।ै अनुवाि हो जाता है; हाथ में हपंजड़ा रह जाता है, पक्षी 

उड़ जाता ह।ै पक्षी पकड़ में आता नहीं।  

रवींद्रनाथ की गीतांजहल के अनुवाि हुए हैं, मगर मूल खो जाता ह।ै और ऐसा ही नहीं ह ै दक हविेशी 

भाषाओं में मूल खो जाता हो, भारतीय भाषाओं में भी मूल खो जाता ह।ै बगंाली से हहिंी में भी लाना मुहककल 

ह,ै जो दक बहनें हैं, एक ही भाषा-स्रोत से हनकली हैं--संस्कृत से। इतने करीब हैं। लेदकन दफर भी जैसे ही 

अनुवाि करो, कुछ मर जाता ह।ै  

भाषा भाषा में भी अनुवाि नहीं हो पाता, तो यह अनुवाि तो असंभव ह।ै यह तो भाव से भाषा में 

अनुवाि ह।ै यह तो शून्य को शब्ि में लाना ह।ै हसफण  मूढ़ ही सोचते हैं दक सफल हुए। हसफण  मूढ़! ज्ञानी तो सभी 

जानते हैं दक जो कहना था, नहीं कहा जा सका, अनकहा रह गया। मूढ़ जरूर सोचते हैं दक हमने कह दिया जो 

कहना था। उनके पास वस्तुतैः कहने को ही कुछ नहीं।  

एक कहव के पे्रम में एक स्त्री थी--बहुत संुिर स्त्री, बहुत सुहशहक्षत, सुसंस्कृत। आहखर कहव ने हववाह का 

हनवेिन दकया। उस स्त्री ने हनवेिन तो स्वीकार दकया, लेदकन कहा दक एक प्राथणना पहले ही कर लूं; दफर पीछे 

कहीं इस कारण तुमहें पछतावा या िखु या पीड़ा न हो। भोजन बनाना मुझे नहीं आता।  

कहव ने कहा, तुम दफकर छोड़ो। भोजन बनाने को अपने पास ह ैही क्या! मैं नहीं पछताऊंगा, पछताओगी 

तो तुम पछताओगी। भोजन इत्यादि... अपने पास कुछ ह ैही नहीं। क्या डर?  

हजनके पास कुछ नहीं ह ैवे कहने में समथण हो जाते हैं। ह ैही नहीं कुछ तो कहने में अड़चन क्या ह!ै हां, 

कुछ हो तो मुसीबत होती ह।ै मूढ़ इस जगत में बहुत कुछ कह पाते हैं, समझिार चूक जाते हैं, समझिार नहीं 

कह पाते।  

मैंने सुना ह,ै सरिार हजारा हसंह पहली िफा लंिन गए। अंग्रेजी उन्होंने मैरट्रक तक ही पढ़ी थी मगर 

बोलते वे धड़ल्ल ेसे थे। हजतना कम पढ़े होओ उतना धड़ल्ले से बोल सकते हो; डर ही क्या, भय ही क्या! एक 

शाम वे एक होटल में पहुचें। उस होटल की खाहसयत यह थी दक वहां हर िेश के फल उपलब्ध रहते थे। हजारा 

हसंह को जब पता चला तो उन्हें आलूबुखारा खाने का मन हुआ। वेटर को बुला कर उन्होंने कहाैः आई वांट 

पोटैटो-फीवरा। आलूबुखारा का अनुवाि कर दिया!  

आलूबुखारे का ऐसा संुिर अनुवाि करके इधर वे प्रसन्न हो रह ेथे, उधर बेचारा वेटर भारत के फलों की 

सूहचयां िेखते-िेखते पसीना-पसीना हुआ जा रहा था। आहखर वह मैनेजर के पास गया। मैनेजर भी जब नाम 

ढंूढने में असफल रहा तो उसने भारतीय ितूावास का नंबर घुमाया। उधर सरिार हवहचत्तर हसंह ने फोन 

उठाया। मैनेजर ने उन्हें सारा हाल सुनाया।  

हवहचत्तर हसंह जी ने हजारा हसंह को फोन पर बुला कर पूछा, तुआडा नाम?  

थाउजेंडा हसंह, उत्तर दिया हजारा हसंह ने।  

दकथों आए हो? हवहचत्तर हसंह ने पूछा।  

क्लेवरपुर यानी होहशयारपुर तों, हजारा हसंह ने स्पष्ट दकया।  

अब हवहचत्तर हसंह को सारा मामला समझ में आ गया। और उन्हें समझ आ गया दक यह पोटैटो-फीवरा 

क्या बला ह।ै उन्होंने मैनेजर को कहा दक सरिारजी को आलूबुखारा चाहहए!  

मूढ़ता सफल हो जाती ह,ै ज्ञानी सिा असफल रह ेहैं कहने में। कहना बड़ा करठन काम ह।ै कहने योग्य को 

कहना करठन काम ह।ै वह कुछ बात इतने भीतर की ह ैदक बाहर लाए-लाए छूट जाती ह ैहाथ से। बाहर लाओ, 

कुछ का कुछ हो जाती ह।ै वह संपिा भीतर की ह ैऔर सिा भीतर उपलब्ध ह।ै डुबकी मारो।  

योग प्रीतम, इस हचंता में पड़ो मत दक स्वामी िेवतीथण कौन थे। इस हचंता में पड़ो दक मैं कौन ह।ं हजस 

दिन तुम अपने को जान लोगे, समस्त बुद्धों को जान लोगे। हजस दिन अपने को जान लोगे, उस दिन सब जानने 

योग्य जान लोगे। यद्यहप मैं तुमहें पुनैः कह िूं दक यह जानना और जानने जैसा नहीं है। यह जानना बड़ा अनूठा 
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ह,ै क्योंदक इसमें जानने वाला और जाना जाने वाला एक ही होते हैं; इसे िो में नहीं तोड़ा जा सकता, इसे िो में 

तोड़ना असंभव ह।ै  

योग प्रीतम कहव हैं, इसहलए उनको बात समझ में आ सकेगी। ठीक कहते हो तुमैः मैंने उन्हें िखेा था हखल े

फूल की तरह।  

साधारणतैः सभी लोग हखलने को आए हैं, लेदकन कहलयां ही रह जाते हैं। और हजममेवार कोई और नहीं 

ह ैहसवाय तुमहारे। और िभुाणग्य ह ैदक फूल, फूल न बन पाए, कली रह जाए। िभुाणग्य ह ैदक कली खुले न और 

अपनी सुगंध को न लुटा पाए। हरेक व्यहि एक गीत लेकर जन्मता ह।ै और जब तक उसे गा न ल ेतब तक तृहप्त 

नहीं हमलती। हरेक व्यहि एक नृत्य लेकर आता ह।ै और जब तक वह नृत्य घुंघरुओं में प्रकट न हो जाए तब तक 

कुछ कमी मालूम होती रहती ह।ै  

तुम सभी को कमी मालूम होती ह।ै सब हो तुमहारे पास तो भी कमी मालूम होती ह।ै धन है, पि है, 

प्रहतष्ठा ह;ै दफर भी लगता ह ैकुछ-कुछ अज्ञात-नाम, कुछ जो समझ में भी नहीं आता दक क्या ह-ै-लेदकन कोई 

कोना भीतर खाली ह ैजो भरता नहीं और वह खाली कोना काटता ह।ै मूढ़ों को वह नहीं दिखाई पड़ता। उसे 

िेखने के हलए भी थोड़ी समझ चाहहए, थोड़ी संवेिनशीलता चाहहए। मूढ़ तो भीतर िेखते नहीं, बाहर ही भागे 

चले जाते हैं। वे तो जमीन पर िेखते ही नहीं। उनकी आंखें तो िरू-िरू इच्छाओं में, वासनाओं में, आकाश के तारों 

में अटकी होती हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन रास्ते से जा रहा था। तारों भरी रात। एक दफल्मी धुन गुनगुनाता हुआ, तारे िेखता हुआ 

चला जा रहा था। और पीछे ही उसके कोई कार वाला हानण बजा रहा है, बजाए जा रहा है, लेदकन न उसे हानण 

सुनाई पड़ रहा ह,ै न वह हट रहा ह।ै वहा ंसुनने को ह ैही नहीं, वह तो बहुत िरू हनकल गया ह,ै तारों में भटक 

रहा ह।ै आहखर कार वाले ने कार रोकी, उतर कर नीचे आया और कहा, बड़े हमयां! अगर जहां चल रह ेहो वहा ं

नहीं िेखा तो जहां िेख रह ेहो वहीं चले जाओगे। आहखर हानण भी कोई कब तक बजाएगा!  

लोग अटके हैं िरू; उनको नहीं दिखाई पड़ता, कुछ भीतर खालीपन ह।ै भीतर िेखते ही कहां, फुसणत ही 

कहां, समय कहां! धन हगन रह ेहैं, सीदढ़यां चढ़ रह ेहैं। चुनाव पर चुनाव चले आते हैं। गहणत हबठालने हैं हजार 

तरह के। शतरंजें हबठाई हैं जीवन में, लकड़ी के हाथी-घोड़े चला रह ेहैं। लकड़ी के हाथी-घोड़ों के हलए तलवारें 

हखंच जाती हैं।  

इस तरह के मूढ़ों को तुम छोड़ िो, तो हजनके पास थोड़ा भी बोध ह,ै थोड़ा सा भी होश ह-ै-एक दकरण 

भी सही--उन्हें यह बात चुभती है, यह बात रह-रह कर चुभती है, रह-रह कर याि आती ह।ै जब तक उलझे 

रहते हैं काम में, ठीक; लेदकन जैसे ही काम से छूटते हैं, ख्याल आता ह ै दक जीवन में कुछ अधूरापन ह।ै कुछ 

होना था, जो मैं नहीं हो पाया। कुछ होने की क्षमता लेकर आया था, जो अधूरी पड़ी ह।ै मैं कब कली से फूल बन 

सकंूगा? यह खजाना मेरे भीतर ही न पड़ा रह जाए। इस खजाने को कब लुटा सकंूगा? क्योंदक लुटाओ, तभी 

तुम जान पाओगे। मगर लुटाए तो वह जो खोिे भीतर।  

लोगों को तो ख्याल ह ैउनके पास कुछ ह ैही नहीं। इसहलए िसूरों से मांग रहे हैं, भीख मांग रह ेहैं। सभी 

यहां हभखारी हैं। यहां गरीब हभखारी हैं, अमीर हभखारी हैं। हभखारी हभखारी हैं और बािशाह हभखारी हैं। यहां 

हभखाररयों की जमात ह।ै और कुछ भी इकट्ठा कर लेते हैं कूड़ा-करकट, जो सब यहीं पड़ा रह जाएगा। जो यहां 

पड़ा रह जाता है उसी को कूड़ा-करकट कहते हैं। हजसे तुम अपने साथ न ले जा सकोगे उसी का नाम कूड़ा-

करकट ह।ै  

जीसस का बहुत प्रहसद्ध वचन हैैः जो तुम बांट िोगे वह बच गया और जो तुमने नहीं बांटा वह खो 

जाएगा।  

लोग यहां इकट्ठा करते हैं, बांटते कहां! बांटे तो वह जो माहलक हो, सम्राट हो। इकट्ठा तो वह करता ह ैजो 

हभखारी ह।ै वह सब कुछ इकट्ठा करता रहता ह।ै  
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मुल्ला नसरुद्दीन ने कुछ पेंटटंग तैयार की। मुझ ेदिखाने ले गया। सब ऊलजलूल, न कोई तुक न कोई अथण; 

बस दकसी तरह उठा कर ब्रुश कोई भी रंग पोत दिया! मैंने पूछा दक नसरुद्दीन, यह तुमने क्या दकया? उसने 

कहा, आप समझे नहीं, यह माडनण आटण ह,ै यह आधुहनक कला ह।ै यह इसी तरह की होती ह।ै मैंने हपकासो की 

भी पेंटटंग िेखी हैं और डाली की भी। उन्हीं को िेख कर तो मुझे पे्ररणा उठी। हपकासो और डाली को भी मात 

कर दिया ह।ै  

कभी बापिािे भी... सीधी रेखा खींचना आया नहीं और आधुहनक कला की कृहतयां बना िीं! मैंने यूं ही 

मजाक में पूछा दक अब क्या करोग?े  

कहा दक चाह ंतो लाख-लाख, िो-िो लाख में हबकें गी।  

मैंने कहाैः मुझ ेदिखता नहीं दक इतना कोई समझिार आधुहनक कला का तुमहें भारत में हमल जाए--यूं ही 

मजाक कर रहा था--जो इन पर लाख-लाख, िो-िो लाख िे िे।  

मुल्ला ने कहाैः दफकर क्या, अरे तो घर की संपहत्त घर में रहगेी!  

संपहत्त ह ैही नहीं और घर की संपहत्त घर में रहगेी!  

तुम कहते होैः "मैंने उन्हें िेखा था हखले फूल की तरह।"  

ऐसे ही तुम भी हो जाओ! हखले फूल को िेखो तो और करने को बचता क्या है? हखले फूल की प्रशंसा में 

इतना ही दकया जा सकता ह ैदक तुम भी हखल जाओ। इससे बड़ी और कोई प्रशहस्त नहीं।  

तुम कहते होैः "अहस्तत्व की हवा के संग डोलते हुए।" 

तो डोलो तुम भी, हखलो तुम भी।  

तुम कहते होैः 

"आनंि की सुगंध लुटाते हुए सिा 

सबके दिलों में प्रेम का रस घोलते हुए।" 

वही तुम भी करो। यही संन्यासी का ढंग होना चाहहए। घोलो पे्रम हजतना घोल सको जीवन में। दिन तो 

चार दिन हमल े हैं; आज हो कल नहीं हो जाओगे। हजतना मीठा कर सको अहस्तत्व को, कर जाओ। हजतना 

माधुयण भर सको, भर जाओ। यहां से कुछ ले जा तो नहीं सकते, इसहलए ले जाने की, इकट्ठा करने की दफकर मत 

करो। हां, कुछ िे जा सकते हो! और िे जाओ तो एक हवरोधाभासैः अगर िे जाओ तो कुछ ले जाने में समथण हो 

गए। तुम जो िे जाओगे, वही ले जा सकोगे।  

यह उनका सिा का रूप था। अभी-अभी तो खूब हखल गया था, हनखार आ गया था। लेदकन मुझे बचपन 

से याि ह।ै जब उनके पास बहुत सुहवधा भी नहीं थी तब भी लुटाने में उन्हें रस था। उनकी जो मेरे मन में यािें हैं 

पुरानी-पुरानी से पुरानी यािें--लुटाने की हैं। वे कोई बहुत धनी व्यहि नहीं थे। अहत गरीबी से उठे थे। लेदकन 

लुटाने में उनका कोई मुकाबला न था। ऐसा कोई दिन न जाता हजस दिन मेहमानों को व ेइकट्ठे न करते रहते 

हों। गावं भर उनकी प्रतीक्षा करता था। जो वहां से हनकलता, वह जानता था दक व ेबलुाएंग ेभोजन के हलए। 

महीने, पंद्रह दिन में एकाध भोज--दक हजसमें सारे हमत्रों को इकट्ठा कर लेना ह।ै नहीं थी सुहवधा। चाह ेउधार 

भी लेना पड़े तो भी बांटना तो था। बांटने में उन्हें रस था।  

एक बार उन्हें बहुत नुकसान लग गया। मैंने उनसे पूछा दक इतना नुकसान झेल पाएंगे? उन्होंने कहा दक 

नुकसान मुझे लग ही नहीं सकता, क्योंदक मेरे हपता जी मुझे केवल सात सौ रुपया िे गए। जब तक सात सौ मेरे 

पास हैं तब तक तो मुझे डर ही नहीं। तब तक बाकी लेने-िेने में मझुे कुछ हजण नहीं, क्योंदक अगर कहीं हपता जी 

से हमलना हो गया--हपता जी तो जा चुके थे--तो सात सौ रुपये, कह िूंगा दक तुमने हजतने दिए थे उतने मैंने 

बचाए हैं, उससे जयािा का सवाल भी नहीं ह।ै इसहलए जब तक सात सौ हैं तब तक मुझ ेहचंता नहीं ह।ै बाकी 

सब खो जाएं तो कोई दफकर नहीं--आए और गए! न अपने थे, न रोक रखने का कोई सवाल था।  
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और वे कहने लगेैः इतना पक्का ह ैदक सात सौ नहीं जाएंगे। इतने तो बच ही जाएंगे। उस हालत में भी जब 

बहुत नुकसान था, मैं सोचता था दक शायि अब यह भोज और लोगों को बुलाना और लोगों को खीर हखलाना 

और हमठाइयां बुलवाना, यह बंि हो जाएगा। मगर वह बंि नहीं हुआ। मैंने उनसे कहा दक अब थोड़ा हाथ 

हसकोड़ें। उन्होंने कहा दक छोटे-मोटे नुकसान के हलए कोई बड़ा नुकसान उठाऊं? ये छोटे-मोटे नुकसान हैं, लगते 

रहते हैं। लेदकन बांटने की जो प्रदक्रया ह ैवह चलती रह।े जो ह ैवह हम बांटते रहें।  

दफर इधर तो हनखार बहुत आया था, क्योंदक इधर िस वषों से हनरंतर वे ध्यान में गहरे से गहरे उतर रहे 

थे।  

कुछ बातों में उनका रस प्रथम से था। मझुे जो उनकी पहली याि आती ह,ै वह यही दक वे मझुे सुबह तीन 

बजे उठा लेते थे। जब मैं बहुत छोटा था, जब तीन बजे सोने का वि, जब आंखें हबल्कुल नींि से भरी होतीं, 

उठने का हबल्कुल सवाल न उठता, जो उठाता वह िकुमन मालूम पड़ता, वे मझुे तीन बजे उठा लेते और ले चल े

मुझे घमुाने। वह उनकी मझुे पहली भेंट थी--ब्रह्ममुहतण। पहले-पहले तो बहुत परेशानी होती थी। जबरिस्ती 

हघसटता हुआ मैं जाता था, क्योंदक आंखों में नींि का खमुार। मगर धीरे-धीरे सुबह के सौंियण से संबंध जुड़ा। 

धीरे-धीरे समझ में आया दक वे सुबह की घहड़यां खोने जैसी नहीं हैं। उन सुबह की घहड़यों में परमात्मा हजतना 

हनकट होता ह ैपृथ्वी के, शायि दफर कभी और नहीं होता। सुबह जब सारी प्रकृहत जागती है, पौधे जागते हैं, 

पक्षी जागते हैं, पशु जागते हैं, सूरज जागता है--वह जागरण की वेला ह।ै उस घड़ी को खो िेना ठीक नहीं। उसी 

घड़ी तुम भी जाग सकते हो। जब सारा अहस्तत्व जाग रहा है, तो जागने की उस बाढ़ में तुमहारे भीतर का अंतैः 

जागरण हो सकता ह।ै  

उनकी भेंट भूल नहीं सकंूगा, यद्यहप करठन थी बहुत। जो भी इस जीवन में संुिरतर है, शे्रष्ठतर है, हशवतर 

ह,ै सत्यतर है, वह पहले-पहले कड़वा होता है, पीछे-पीछे हमठास होती ह।ै और जो भी असत्य है, अहशव ह,ै 

असंुिर ह,ै ऊपर-ऊपर मीठा होता ह,ै अंततैः जहर। इस सूत्र को याि रखना। नहीं तो पहली हमठास में ही लोग 

भटक जाते हैं। और एक बार उस हमठास में तुम गटक गए जहर को तो दफर जहर धीरे-धीरे तुमहारे सारे शरीर 

को, तुमहारे मन-प्राण को हवनष्ट करने लगता ह।ै सत्य कड़वा भी हो तो भी डरना मत, जल्िी ही मीठा हो 

जाएगा।  

मैं छोटा था तो अपने नहनहाल रहा बहुत दिनों तक। मेरे हपता और नहनहाल के बीच कोई बत्तीस मील 

का फासला था। न ट्रेन, न बस, न टैक्सी, उन दिनों वहां कुछ भी न था, रास्ता भी न था। वे बत्तीस मील 

साइदकल चला कर मुझ ेिखेने आते थ,े हमलने आते थे। वषाण के दिनों में तो बड़ी मुहककल हो जाती, क्योंदक 

आधी िरू साइदकल को उन्हें कंधे पर खींचना पड़ता। जहां-जहां कीचड़ होती वहां साइदकल चलाना तो असंभव 

ह,ै जहां कीचड़ न होती वहां साइदकल चला लेते, जहां कीचड़ होती वहां उलटे साइदकल को खुि पर ढोना 

पड़ता! मगर मुझे हमलने वे बत्तीस मील साइदकल से तय करके आते।  

मैंने उनसे कहा भी इतना कष्ट न करें। मगर वह उनकी अंतभाणवना थी। पे्रम उनका स्वभाव था; उसके 

हलए कुछ भी सहना पड़े, दकतना भी कष्ट सहना पड़े। उन्हें पे्रम में रस था। पे्रम के हलए कोई भी कीमत चुकाने 

को वे राजी थे। उसी पे्रम के पकते-पकते ही यह बुद्धत्व बन सका। यह कुछ एक दिन में नहीं घट जाता ह।ै धीरे-

धीरे, शनैैः-शनैैः तुमहारे भीतर तैयारी होती है, बीज टूटता है, अंकुर हनकलते हैं, पते्त आते हैं, फूल लगते हैं, दफर 

फल आते हैं। बुद्धत्व तो फल ह।ै  

तुमने जैसा उन्हें पाया उससे कुछ सीखो।  

लवलीन हो गए थे वे परमात्म-भाव में।  

या उनमें वही जयोहत-रूप व्यि हो उठा।  

एक ही बात ह,ै चाह ेकहो बूंि सागर में हगर गई और चाह ेकहो सागर बूंि में हगर गया।  

कबीर कहते हैंःैः 
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हरेत-हरेत ह ेसखी, रह्या कबीर हहराइ।  

बुंि समानी समुंि में, सो कत हरेी जाइ।।  

और दफर कहते हैंःैः 

हरेत-हरेत ह ेसखी, रह्या कबीर हहराइ।  

समुंि समाना बुंि में, सो कत हरेी जाइ।।  

बूंि समुद्र में समाए दक समुद्र बूिं में समाए, एक ही बात को कहने के िो ढंग हैं। तुम परमात्मा में लीन हो 

जाओ दक परमात्मा को अपने में लीन हो जाने िो, एक ही बात ह।ै लेदकन सोचते ही मत रहो, हवचारते ही मत 

रहो। किम उठाओ।  

सारल्य में समा गया बदु्धत्व िौड़ कर 

ऐसा लगा भगवान स्वयं भि हो उठा।  

हनहश्चत ही व ेसरल व्यहि थ।े लगभग आधी सिी मैं उनके साथ रहा। हसफण  एक बार मझुे चांटा मारा 

उन्होंने। बहुत मुहककल ह ैऐसा हपता खोजना। उन्होंने हसफण  एक बार मुझे चांटा मारा; वह भी कुछ खास चांटा 

नहीं था, एक चपत। दफर कभी नहीं मुझे मारा, क्योंदक वे बात समझ गए। और उन्हें बड़ा पछतावा हुआ, मुझसे 

क्षमा मांगी। कौन हपता अपने बचे्च से क्षमा मागंता ह!ै वे समझ गए दक मैं उन घोड़ों में से नहीं ह ंहजनको पीटना 

पड़ता है; कोड़े की छाया काफी ह।ै  

मैं छोटा था तो मुझे बाल बड़े रखने का शौक था--इतने बड़े बाल दक मेरे हपता को अक्सर झंझट होती 

थी, क्योंदक उनके ग्राहक उनसे पूछते दक लड़का ह ैदक लड़की? और उन्हें बड़ी झझंट होती बार-बार यह बताने 

में दक भई लड़का ह।ै मुझ ेतो कोई हचंता नहीं होती थी। लड़की होने में क्या बुराई थी! मुझसे तो कभी उनका 

ग्राहक कह िेता दक बाई जरा पानी ले आ, तो मैं ले आता। मगर उनको बहुत कष्ट होता, वे कहते दक बाई नहीं 

ह।ै मेरे लड़के को तुम लड़की समझ रह ेहो। तो लोग कहते, लेदकन इतने बड़े-बड़े बाल! तो उन्होंने मझुसे एक 

दिन कहा दक ये बाल काटो, दक दिन भर की झंझट ह,ै और या दफर तुम िकुान पर आया मत करो।  

घर-िकुान एक थ,े तो जाने का कहीं कोई उपाय भी न था। और छुट्टी के दिन तो उनको बहुत मुहककल हो 

जाती, वे कहते दक सुबह से सांझ तक मैं यह समझाऊं दक िसूरा काम करंू? क्योंदक लोग पूछते हैं दक दफर इतने 

बड़े बाल क्यों? तो आप कटवा क्यों नहीं िेते? तो तुम बाल कटवा डालो। मैंने उनसे कहा, बाल तो नहीं कटेंगे। 

तो उन्होंने मुझ ेचपत मार िी। बस उस दिन मेरे उनके बीच एक बात हनणीत हो गई, फैसला हो गया। मैं गया 

और मैंने हसर घुटवा डाला। जब मैं लौट कर आया, हबल्कुल घुटमुंडा, चोटी भी नहीं। उन्होंने कहा, यह तूने क्या 

दकया? मैंने कहा, मैंने बात जड़ से ही हमटा िी, अब िोबारा बाल नहीं बढ़ाऊंगा। उन्होंने कहा, लेदकन इस तरह 

हसर घुटाया तब जाता ह ैजब हपता मर जाते हैं। मैंने कहा, जब आप मरेंगे तो मैं नहीं घुटाऊंगा। बात खत्म हो 

गई।  

सो तुम िेख रह ेहो, वे मर गए, मैंने नहीं घुटाया। एक वायिा था वह हनभाना पड़ा। वे भी समझ गए दक 

मुझसे सोच-समझ कर बात करनी चाहहए। ऐसा चांटा मारना आसान नहीं ह!ै  

अब लोग उनसे पूछने लगे दक यह क्या हुआ? क्योंदक गांव, छोटा गांव, वहां हसर घुटाया ही तब जाता है 

जब हपता मर जाए। लोग कहने लगे, आप हजंिा हैं और यह आपके लड़के को क्या हुआ? अब मैं और वहीं बैठने 

लगा िकुान पर जाकर। उन्होंने मुझसे कहा दक मैं हाथ जोड़ता ह।ं इससे तो बाल ही बेहतर थे, कम से कम मैं 

हजंिा तो था, अब ये मुझसे पूछते हैं दक आप क्या मर गए! यह लड़के ने बाल क्यों घुटाए?  

मगर उस दिन बात हनणणय हो गई, मेरे और उनके बीच हहसाब साफ हो गया। एक बात पक्की हो गई दक 

मेरे साथ और बच्चों जैसा व्यवहार नहीं दकया जा सकता। या तो इधर या उधर, या तो इस पार या उस पार। 
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मैंने उनसे कहा, या तो बाल बड़े रहेंगे या हबल्कुल नहीं रहेंगे। आप चुन लो उन्होंने कहा, जो तेरी मजी। अब यह 

मैं बात ही नहीं उठाऊंगा। मैंने कहाैः यही बात नहीं, आप और बातों के संबंध में भी साफ कर लो।  

जब मैं हवश्वहवद्यालय से वापस लौटा तो हमत्र उनसे पूछने लगे दक बेटे का हववाह कब करोगे? तो उन्होंने 

कहाैः मैं नहीं पूछ सकता। क्योंदक अगर उसने एक िफे नहीं कह दिया तो बात खत्म हो गई, दफर हां का कोई 

उपाय न रह जाएगा। तो वे अपने हमत्रों से पुछवाते थे। अपने हमत्रों से कहते दक तुम पूछो, वह एक िफे हां भरे, 

कुछ हां की थोड़ी झलक भी हमल ेउसकी बात में, तो दफर मैं पूछंू। क्योंदक मेरा उससे हनपटारा एक िफे अगर 

हो गया, नहीं अगर हो गई तो बात खत्म हो गई।  

सो आप िेखते हैंःैः न उन्होंने मुझसे पूछा, तो पररणाम यह हुआ दक अहववाहहत रहना पड़ा। उन्होंने पूछा 

ही नहीं। हमत्र उनके पूछते थे, मैं उनसे कहता दक उनको खुि कहो दक पूछें। यह बात मेरे और उनके बीच तय 

होनी है, तुमहारा इसमें कुछ लेना-िेना नहीं है, तुम बीच में मत पड़ो। सो न उन्होंने कभी पूछा, न झंझट उठी।  

सरल थे, बहुत सरल थे। और सरलता चीजों को समग्रता से ले लेती ह।ै एक ही छोटी सी घटना ने, वह 

चांटा मारने ने एक बात उन्हें साफ कर िी दक मेरे साथ साधारण बच्चों जैसा व्यवहार नहीं दकया जा सकता। 

मुझे डांटना-डपटना भी हो तो सोच लेना पड़ेगा। मुझसे यह नहीं कहा जा सकता दक ऐसा करो वैसा करो। तो 

दफर वे अगर मुझसे कभी कुछ कहते भी तो कहते, ऐसा मेरा सुझाव ह,ै कर सको तो करना, नहीं कर सको तो 

मत करना। मैं कोई आज्ञा नहीं िे रहा ह।ं दफर उन्होंने मझुे कोई आज्ञा नहीं िी।  

मेरे उनके बीच जो संबंध बनता चला गया, वह साधारण हपता और बेटे का संबंध नहीं रहा। वह बहुत 

जल्िी खत्म हो गया--साधारण बेटे और हपता का संबंध। शरीर का संबंध बहुत जल्िी समाप्त हो गया, आत्मा का 

संबंध हनर्मणत होता चला गया।  

सरल थे बहुत। लोग उनसे कहते थे दक इतने लोग संन्यास ले हलए--मेरी मां ने भी संन्यास ले हलया--आप 

क्यों संन्यास नहीं लेते? वे कहते, मैं प्रतीक्षा कर रहा ह।ं हजस दिन यह सहज भाव उठेगा उसी क्षण ले लूगंा। 

और सुबह छह बजे एक दिन लक्ष्मी भागी हुई आई। वे यहीं ठहरे थे, लक्ष्मी के कमरे में ही रुके थ,े पीछे जो 

कमरा ह ैमुझसे उसमें ही रुके हुए थे। छह बजे लक्ष्मी भागी आई, उसने कहा दक वे कहते हैं--संन्यास, इसी क्षण, 

अभी! क्योंदक वे तीन बजे से रोज ध्यान करने बैठ जाते थ।े और उस दिन अंतभाणव उठा। तो सुबह ठीक छह बजे 

संन्यास हलया। बहुत मैंने उन्हें रोका दक मेरे पैर मत छुएं। कुछ भी हो, मैं आहखर बेटा ह।ं पर उन्होंने कहा, वह 

बात ही मत उठाओ। जब मैं संन्यस्त हो गया तो मैं हशष्य हो गया। अब बेटे और बाप की बात खत्म हो गई।  

दफर उन्होंने मझुे पैर नहीं छूने दिए उस दिन के बाि। वे मेरे पैर छूते थे। शायि ही दकसी हपता ने इतनी 

हहममत की हो--इतनी सरलता, इतनी सहजता! दफर वे मुझसे पूछ कर जीते थ ेछोटी-छोटी बात में भी--ऐसा 

करंू या न करंू? और जो मैंने उनसे कह दिया वैसा ही उन्होंने दकया, उससे अन्यथा नहीं। और इसीहलए यह 

अपूवण घटना घट सकी, अन्यथा जन्मों-जन्म लग जाते हैं। मैंने अगर उनको कहा दक ध्यान करना ह,ै ऐसा करना 

ह,ै तो बस दफर उन्होंने िबुारा नहीं पूछा। दफर वैसा ही करते रह।े दफर यह भी मुझसे नहीं पूछा दक अभी तक 

कुछ हुआ नहीं, कब होगा कब नहीं होगा, ऐसा ही करता रह ंहजंिगी भर? िस साल तक उन्होंने ध्यान दकया 

लेदकन एक बार मुझसे यह नहीं कहा दक अभी तक कुछ हुआ क्यों नहीं! ऐसी उनकी श्रद्धा और आस्था थी। एक 

बार मुझे नहीं कहा दक इसमें कुछ अड़चन हो रही है, कुछ और हवहध तो नहीं है, इसमें कुछ सुधार तो नहीं करने 

हैं, कुछ अन्यथा प्रकार का ध्यान तो नहीं करना ह!ै इसको कहते हैं, छोड़ िेना--समपणण! इसहलए एक महत 

घटना घट सकी।  

मैं हचंहतत था दक कहीं वे हबना बुद्धत्व को प्राप्त हुए हविा न हो जाएं। क्योंदक उन जैसा व्यहि अगर 

हबना बदु्धत्व को प्राप्त दकए हविा हो जाए तो दफर तुमहारे संबंध में मुझ ेबहुत आशा कम हो जाती। लेदकन व े

तुम सबके हलए आशा का िीप बन गए।  

पूछा तुमने योग प्रीतमैः 
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"ऐसा लगा भगवान स्वयं भि हो उठा 

वे भहि में हनमि एक नृत्य-गीत थे।" 

और भी हमत्रों ने पूछा ह ै दक वे दकस मागण से बुद्धत्व को उपलब्ध हुए--ध्यान से या भहि से? क्योंदक 

करते तो वे ध्यान थे लेदकन रस उन्हें कीतणन में था। तो ध्यान से या कीतणन से?  

उनके हलए कीतणन मागण नहीं था, हसफण  अहभव्यहि थी। वह जो उन्हें ध्यान में हमलता था उसे कीतणन में 

लुटाते थे। कीतणन से वे बुद्धत्व को उपलब्ध नहीं हुए। बुद्धत्व को उपलब्ध तो वे ध्यान से ही हुए। लदेकन ध्यान में 

जो हमले, उसे बांटो कैसे? ध्यान गूंगा ह,ै बोल नहीं सकता; भहि बोल सकती ह,ै डोल सकती ह।ै इसहलए ज्ञानी 

को भी, ध्यानी को भी एक दिन अगर प्रकट करना हो तो भहि के हसवाय और कोई उपाय नहीं रह जाता। 

भहि की वह गररमा ह।ै ध्यान तो रेहगस्तान जैसा ह।ै भहि उपवन ह।ै उसमें खूब फूल हखलते हैं और कोयल कूक 

िेती ह ैऔर पपीहा पी-कहां, पी-कहां पुकारता ह।ै  

मागण तो उनका ध्यान था, उपलब्ध तो वे ध्यान से ही हुए। लेदकन जैसे-जैसे ध्यान की गहराई बढ़ी, उनकी 

अड़चन बढ़ी दक वह जो भीतर इकट्ठा होने लगा, अब उसे क्या करें क्या न करें? मुझसे उन्होंने पूछा, क्या करंू? 

अब भीतर इतना इकट्ठा होता है, इसे कैसे बांटंू?  

तो मैंने उन्हें कहा दक कीतणन करें। उन्होंने यह भी सवाल न उठाया दक कीतणन और ध्यान तो िो अलग 

मागण हैं। श्रद्धा सवाल उठाती ही नहीं। उन्होंने यह भी नहीं पूछा दक पहले ध्यान कहा, अब कीतणन? उन्होंने कभी 

मुझसे पूछा नहीं। मैंने कहा दक अब इसको कीतणन में लुटाएं, तो उन्होंने कीतणन शुरू कर दिया। कीतणन उनकी 

अहभव्यहि थी। ध्यान से जो पा रह ेथे वे, ध्यान में जो फूल हखल रह ेथे, कीतणन में उनकी सुगंध उठ रही थी।  

तुम ठीक कहते होैः 

"वे भहि में हनमि एक नृत्य-गीत थे 

या मोि भरे छलकते हसीन मौन थे।" 

उनके गीत उनके मौन से जन्म रह ेथे। मौन भीतर घना हो रहा था, गीत बाहर प्रकट हो रह ेथे। जब वृक्ष 

पर फूल आते हैं तो ऊपर फूल दिखाई पड़ते हैं, जड़ें नीचे जमीन में गहरी गई होती हैं। ऐसे ही ध्यान में गहरे 

जाओ तो तुमहारे जीवन में भी बहुत फूल हखलेंग-े-रंग-रंग के, अलग-अलग ढंग के, अलग-अलग गंध के!  

"वे जोड़ ही गए हैं महोत्सव में बहुत कुछ 

मैं कैसे कह ंस्वामी िेवतीथण भारती कौन थे!" 

तुम नहीं कह सकोगे, मैं भी नहीं कह सकता हं, कोई भी नहीं कह सकता ह।ै कहने का कोई उपाय नहीं 

ह।ै श्रद्धा थे! आस्था थे! ध्यान थे! भहि थ!े और इन सबके जोड़ का नाम भगवान ह।ै  

 

िसूरा प्रश्नैः ओशो, िशहरे के दिन मेरी बेटी की शािी तय हुई थी। सब तैयाररयां हो चुकी थीं, काडण बांट 

दिए गए थ,े और लड़के ने तीन दिन पहले िसूरी लड़की से शािी कर ली। मैंने तो इस िभुाणग्य के पीछे सौभाग्य 

को ही िेखा, मगर मेरी बेटी के हलए इसमें कौन सा रहस्य हछपा ह?ै संन्यास लेने में उसको अपने हपता का बहुत 

सामना करना पड़ेगा। हहना के हलए आपका क्या संिेश है?  

 

जया! अच्छा ही हुआ। िभुाणग्य में सौभाग्य हछपा है, ऐसा नहीं; िभुाणग्य कहीं ह ैही नहीं, सौभाग्य ही 

सौभाग्य ह।ै जो शािी के पहले भाग गया, वह शािी के बाि भागता, वह भागता ही। जो शािी के पहले ही भाग 

गया, वह शािी के बाि दकतनी िेर रटकता? और रटकता भी तो उसके रटकने में क्या अथण होता?  
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अच्छा हुआ, एकिम अच्छा हुआ। उत्सव मनाओ। उसको भी हनमंत्रण कर लेना उत्सव में, क्योंदक उसके 

हबना यह सौभाग्य हहना का नहीं हो सकता था। जरा भी िखु न लेना। िखु की बात ही नहीं ह।ै िखु की बातें 

होती ही नहीं हैं िहुनया में। हम ले लेते हैं िखु, यह िसूरी बात ह।ै यहां जो भी होता है, सब सुख ह।ै जरा िेखने 

की आंख चाहहए, जरा पैनी आंख चाहहए।  

और जया, तेरे पास आंख ह।ै और मैंने हहना को भी िखेा, उसके पास भी बड़ी संभावना ह।ै शायि 

संन्यास के बीच जो एक बाधा बन सकती थी वह हट गई। शायि यह संन्यास के हलए अवसर बना। अब हहना 

को हचंता नहीं करनी चाहहए दक हपता जी को क्या होगा। जब हपता जी को, काडण बांट दिए, हववाह का 

इंतजाम कर हलया, ताजमहल होटल बुक कर ली और लड़का भाग गया और कुछ न हुआ, तो हहना के संन्यास 

से क्या हो जाएगा? यहां कहीं कुछ होता ही नहीं, हम नाहक ही परेशान होते हैं दक कहीं हपता िखुी न हों, कहीं 

हपता हचंहतत न हों! यह तो अच्छा अवसर ह,ै इस अवसर पर हपता भी कुछ कह न सकें गे। इससे संुिर अवसर 

और क्या होगा? हहना के संन्यास की घड़ी आ गई। आती ह ैघड़ी कुछ लोगों के हलए--हववाह की लंबी यातनाएं 

सहने के बाि। सौभाग्यशाली है, इसको हबना यातना सहे आ गई। और जो दकसी िसूरी लड़की के साथ भाग 

गया, उसके प्रेम का कोई भरोसा था? कोई अथण था?  

चंिलूाल का आहखरी समय हनकट था। उनके हमत्र श्री ढब्ब ःूजी उन्हें अंहतम हविा िेने आए हुए थे। पता 

नहीं कब उनका बचपन का साथी सिा के हलए छोड़ कर चला जाए। ढब्ब ःूजी को िेख चंिलूाल बोले, भाई 

ढब्बू, तुम अच्छे वि पर आए, जरा मेरी पत्नी गुलाबो के नाम एक पत्र हलख िो। हलखना दक तुमहारा चंिलूाल 

मृत्यु की इन अंहतम घहड़यों में भी तुमहारे दिए गए पे्रम को भूला नहीं ह।ै तुमहारे साथ हबताए वे सुहाने दिन, व े

मधुर यािें मैं कभी नहीं भुला सकता। हमारा प्यार अमर ह ैऔर अमर रहगेा। तुमहारा चंिलूाल! और इसी पत्र 

की एक-एक कॉपी शीला, नीला, कमला, हवमला और आशा को भी भेज िेना।  

अच्छा हुआ हहना, नहीं तो न मालूम दकतनी शीलाए,ं कमलाए,ं हवमलाए ं और न मालूम दकस-दकस 

झंझट में तू पड़ती! जो युवक तुझे छोड़ कर भाग गया है, बड़ा ियालु था। हमलता क्या ह,ै चारों तरफ जरा गौर 

से तो िेखो! क्या हमल गया ह ैलोगों को? हहना, जरा जया से पूछ, उसे क्या हमल गया ह ैहववाह से--अपनी मां 

से पूछ! हसवाय उपद्रव के और क्या हमला ह!ै जरा अपनी मां की हजंिगी िखे। संन्याहसनी है, इसहलए मस्त ह ै

सारे उपद्रवों के बीच; नाचती है, गाती ह;ै मगर उपद्रव तो हैं ही मौजूि। तुझे क्या हमल जाता? दकसको क्या 

हमला ह?ै  

हववाह उनके हलए ह ैहजनके पास बुहद्ध की प्रखरता नहीं ह।ै जैसे हजस छुरी में धार न हो, उसको पत्थर 

पर हघसना पड़ता ह ैधार िेने के हलए। हजस बुहद्ध में धार नहीं होती उसको हववाह के पत्थर पर हघस कर धार 

िेना पड़ता ह।ै मगर कई तो ऐसे बुद्धू हैं दक हववाहों में हघस-हघस कर भी उन पर धार नहीं आती। पत्थरों में 

धार आ जाती ह ैहघसते-हघसते, लेदकन उनमें धार नहीं आती!  

ढब्बू जी एक बस में यात्रा कर रह ेथे। बस में बड़ी भीड़ थी, बहुत भीड़ थी। अतैः उन्हें बैठने के हलए जगह 

नहीं हमली थी। बस खड़े-खड़े ही यात्रा कर रह ेथे। उनके आगे ही एक संुिर, आकषणक और कोमलांगी युवती 

खड़ी हुई थी। अभी-अभी घर से पत्नी से हपट कर आए थे। मगर लोग सीखते कहां! बस की भीड़ के कारण ढब्ब ू

बार-बार उस नवयौवना से टकरा रह ेथे, जान-बूझ कर, और उन्हें कुछ आनंि भी आ रहा था उस महहला के 

संस्पशण में।  

अंत में जब उस युवती ने िखेा दक यह व्यहि तो उसे जान-बूझ कर धके्क मार रहा ह,ै तो उसे बड़ा क्रोध 

आया वह क्रोहधत होकर बोली, इस तरह महहलाओं को धके्क मारते हुए शमण नहीं आती? तुम इंसान हो या 

जानवर?  
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इस पर ढब्ब ःूजी बोलेैः जी, मैं इंसान और जानवर िोनों ही ह।ं युवती तो बड़ी चौंकी, उसने आश्चयण भरे 

स्वर में पूछा, इनसान हो यह तो समझ में आता है, मगर जानवर कैसे?  

ढब्बू जी मुस्कुराते हुए बोले, : तू मेरी जान, मैं तेरा वर!  

अभी घर से हपट कर आ रह ेहैं! लेदकन कुछ लोगों में बुहद्ध आती ही नहीं। अच्छा हुआ हहना, संन्यास का 

मागण प्रशस्त हुआ। और जयािा िेर मत कर संन्यास लेने में, अन्यथा हपता जी तेरे कोई िसूरा जानवर खोजेंग।े 

एक जानवर भाग गया, हपता जी इतने से तेरे हताश नहीं हो जाएंगे, वे कोई िसूरा खोजेंगे। तू तो समझ दक 

झंझट हमटी। हो गया हववाह और हो गई बात खत्म।  

हववाह ही करना हो तो परमात्मा से करो। जुड़ना ही ह ैतो उससे जुड़ो। फेरे ही लेने हैं तो उसके साथ, 

गांठ ही बांधनी ह ैतो उससे! यहां पागलों से गांठ बांध कर भी क्या होगा? इन पागलों के साथ और मुसीबत 

होगी।  

खुश हो! लेदकन बहुत खुश भी न हो जाना, क्योंदक कभी-कभी खुशी भी बरिाकत करना मुहककल हो 

जाता ह।ै  

नसरुद्दीन ने तीसरी शािी की। नई िलु्हन के हाथ का बना खाना जब पहले दिन खाया तो सारा मुंह, 

जीभ, ओंठ, गाल-गला और यहां तक दक िांत भी कड़वे हो उठे। दकसी तरह उस सब्जी के कौर को वह हनगल 

गया, सोचा कोई बात नहीं। िसूरा कौर िाल का हलया तो मुंह भनभना गया; हमचण ही हमचण थी, िाल का तो 

नामोहनशान नहीं। पेट में जलन होने लगी और आंखो में आंसू आने लगे। वह अपनी इस नई बीबी को नाराज 

करना नहीं चाहता था, इसहलए बोला, खाना तो बहुत अिभुत बना ह ैडार्लंग।  

नई िलु्हन ने पूछाैः दफर आंखों में ये आंसू कैसे?  

कुछ न पूछो हप्रये--मुल्ला ने बात समहाल ली--ये तो खुशी के आंसू हैं।  

अच्छा तो और सब्जी िूं? या थोड़ी िाल और ले लो।  

नहीं डार्लंग--नसरुद्दीन ने रूमाल से आंखें पोंछते हुए कहा--मैं दिल का मरीज ह।ं इतनी जयािा खुशी एक 

साथ बरिाकत न कर पाऊंगा!  

अच्छा हुआ हहना। लोग आएंगे संवेिना प्रकट करने--हसंना और तू उनसे संवेिना प्रकट करना दक िखुी 

होओ तुम दक तुमहारा जानवर न भागा। मेरा भाग गया, इसमें िखु का क्या कारण ह?ै  

जरूर लोग आ रह ेहोंगे। लोग बड़े अजीब हैं, ऐसे मौके नहीं छोड़ते। लोग आएंग,े संवेिना प्रकट करेंगे दक 

बेटी, घबड़ा मत, िसूरा वर खोजेंगे, इससे भी अच्छा जानवर खोजेंगे! यह तो कुछ भी न था। वे सोचेंगे दक बहुत 

बड़ी िघुणटना घट गई तेरे ऊपर। तू हसंना और उनसे कहना दक कोई हचंता न करें। मैं नहीं छूट पाती शायि... ।  

तेरे थोड़े लगाव थ ेउस युवक से, इसहलए तू छूट नहीं पाती उससे। वह युवक खुि ही भाग गया। उसका 

धन्यवाि कर।  

अपनी झगड़ालू बीबी से तंग आकर मुल्ला नसरुद्दीन ने एक दिन कहा, तुमसे हववाह करके मुसलमान 

होते हुए भी मुझे हहिंओुं के धमणग्रंथों में श्रद्धा उत्पन्न होने लगी ह।ै श्री रामचररतमानस में बाबा तुलसीिास ने 

सच ही कहा हैैः ढोल गंवार शूद्र पशु नारी, ये सब ताड़न के अहधकारी।  

रामायण की इस चौपाई में मेरी भी पूरी श्रद्धा है--गुलजान बोली--क्योंदक पांच चीजों में से मैं तो हसफण  

नारी ही हं, बाकी चार तो आप हैं।  

हहना, हसं और आनंदित हो। जान बची और लाखों पाए, लौट के बुद्धू घर को आए! वह ताजमहल और 

ताजमहल होटल की रंगीहनयां और बाराती और मेहमान और फुलझहड़यां और फटाके--उन सब में तू भटक 

जाती।  

इतना हमें हववाह के हलए आयोजन क्यों करना पड़ता है? इतना शोर-शराबा क्यों मचाना पड़ता ह?ै 

वह जो हववाह की बेहिगी ह ैउसको हछपाने के हलए। वह जो हववाह ला रहा ह ैकष्टों का एक लबंा हसलहसला, 
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उसको भुलाने के हलए। िलू्हा को हबठा िेते हैं घोड़ ेपर, जो कभी घोड़े पर नहीं बैठा। उसको कहते हैं--िलू्हा 

राजा! पहना िेते हैं मोरमुकुट। कपड़े पहना िेते ह ैसम्राटों जैसे, फूलमालाओं से लाि िेते हैं। घोड़े पर बैठ कर 

अकड़ कर वह सोचता ह-ै-अहा, क्या हजंिगी शुरू हो रही ह!ै अरे घोड़े से पूछ दक ऐसे दकतने बुद्धुओं को पहल े

भी पार करा चुका ह।ै  

इसहलए तुमने िेखा दक भारतीय दफल्में, शहनाई बजी, घोड़ा चला, बारात हनकली, बैंड-बाजे बजे, 

पंहडत-पुरोहहत ने मालाएं पहनाईं, और एकिम से दि एण्ड हो जाता ह।ै क्यों एकिम शहनाई बजती ह ैऔर 

दफर दि एंड, अंत आ जाता है? उसका कारण ह ैदक उसके बाि की कथा कहने योग्य नहीं ह।ै उसके बाि जो 

होता ह ैउससे भगवान ही बचाए।  

जया, तू तो हचंहतत नहीं है, मुझे पता ह;ै लेदकन तेरी हचंता बेटी के हलए स्वाभाहवक ह।ै तू तो जीवन के 

अनुभव से सीखी ह,ै पररपक्व हुई ह।ै तुझे तो एक प्रौढ़ता हमली ह।ै वही प्रौढ़ता तो तुझे मेरे पास ले आई ह।ै उसी 

प्रौढ़ता ने तुझे संन्यास के जगत में प्रवेश दिलवाया।  

और िसूरों का संन्यास इतना करठन नहीं ह ैहजतना जया का है, क्योंदक जया के पहत संन्यास के िकुमन 

हैं। िकुमन हैं, इसका मतलब ही है दक कभी न कभी संन्यासी होंगे। िकुमन हैं, इसका मतलब मुझसे नाता जुड़ 

गया ह।ै सोचते हैं मेरी, हवचार करते हैं मेरी। गाहलयां ितेे हैं मुझे। चलो गाली के बहाने ही, लेदकन मेरा नाम 

तो लेते हैं। उस नाम में खतरा ह।ै ऐसे सोचते रहे, सोचते रहे, तो वह नाम घर कर जाएगा। होंगे संन्यासी एक 

दिन। मगर जया को हजतना कष्ट दिया जा सकता ह.ै.. एक बार तो घर से ही हनकाल दिया तो कोई महीने, 

पंद्रह दिन जया आश्रम में रही। हबना कुछ हलए--दिए घर से बाहर फें क दिया, दक अगर संन्यासी रहना है तो 

इस घर में नहींःं रह सकती।  

तो जया जानती ह ैकष्ट, लेदकन जया उसके हलए भी राजी थी। तो तू सोच सकती ह ैहहना दक पहत को 

छोड़ने को राजी थी तेरी मां, बच्चों को छोड़ने को राजी थी तेरी मां, हजनसे उसका बहुत पे्रम है--तुझे छोड़ने को 

राजी थी, और तेरे हलए उसका बहुत लगाव ह-ै-लेदकन संन्यास छोड़ने को राजी नहीं थी। तो जो हजंिगी ने नहीं 

दिया ह ैवह संन्यास ने दिया होगा।  

अच्छा हुआ। तू संन्यासी बन। और जब जया को तेरे हपता नहींःं हरा पाए तो तुझे क्या हराएंगे! थोड़े 

परेशान होंगे, शायि न भी हों, शायि तेरा संन्यास उनके जीवन में भी रूपांतरण का कारण बन जाए। हनहमत्त 

क्या बन जाए, कुछ कहा नहीं जा सकता। कौन सी छोटी सी बात हनहमत्त बन जाएगी! एक हतनका, कहते हैं, 

ऊंट को हबठा िेता ह।ै मनों बोझ था और ऊंट नहींःं बैठा, और एक हतनका और ऊंट बैठ गया। बस उतने ही 

हतनके की कमी थी। हो सकता है, तेरा संन्यास उनके जीवन में भी एक नया द्वार खोल िे। इसहलए भयभीत न 

हो।  

और ध्यान रखना दक मेरा संन्यास पे्रम के हवरोध में नहींःं हैं। मेरा संन्यास जीवन के हवरोध में नहीं हैं। 

संन्यास के बाि भी तेरे जीवन में अभी पे्रम उठे तो पे्रम को जीना, कोई मनाही नहींःं ह।ै संन्यासी हो गई तो 

कभी तू प्रेम को न जी सकेगी, ऐसा नहीं; संन्यासी होने का अथण ही ह ैदक अब हम पूरे प्रेम को जीएंगे, समग्रता से 

जीएंगें। लेदकन हववाह की भाषा में सोचो ही मत। अगर पे्रम की छाया की तरह हववाह घट जाए तो एक बात 

ह;ै लेदकन यह आशा छोड़ िो दक हववाह के पीछे पे्रम चलेगा। हववाह के पीछे पे्रम नहीं चलता। हववाह से पे्रम 

का क्या संबंध ह?ै पे्रम के पीछे हववाह चल सकता ह।ै लेदकन इससे उलटा नहीं होता। और हम इससे उल्टा ही 

करने में लगे हैं। हम पहले हववाह करते है; हम सोचते हैं दक हववाह होगा, दफर पे्रम होगा। बस हमने गाड़ी के 

पीछे बैल जोत दिए! अब न गाड़ी चलेगी, न बैल चलेंगे। बैल नहीं चल सकते गाड़ी की वजह से, क्योंदक गाड़ी 
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आगे जुती ह।ै और गाड़ी कैसे चले, क्योंदक उसके आगे बैल नहींःं ह।ै अब एक कलह शुरू हुई। बैल गाड़ी के आगे 

होने चाहहए, तो गाड़ी चल सकती ह।ै  

पे्रम सूत्र ह।ै अगर उसके पीछे हववाह आ जाए तो ठीक; अहनवायण भी नहीं ह।ै पे्रम हबना हववाह के भी 

जीआ जा सकता ह।ै सच तो यह है, हववाह कुछ न कुछ पे्रम में अड़चनें डाल िेता है, क्योंदक हववाह के साथ 

आती हैं--अपेक्षाएं। हववाह के साथ आता है--आग्रह। हववाह के साथ आता है--एक-िसूरे पर िावेिारी का रुख। 

हववाह के साथ आती है--राजनीहत, दक कौन माहलक, कौन प्रमुख? पुरुष समझता ह ैदक वह खास है, स्त्री में 

क्या रखा ह!ै स्त्री तो नरक का द्वार ह!ै और पुरुष समझता ह ैदक वह बलशाली है; इसहलए स्त्री को िबाने की हर 

चेष्टा करता है, मालदकयत जमाने की पूरी कोहशश करता ह।ै  

उसी मालदकयत जमाने में पे्रम मर जाता ह।ै पे्रम तो फूल जैसी नाजुक चीज है; इस पर जोर से मुट्ठी 

बांधोग,े मर जाएगा।  

और स्त्री भी पीछे नहीं ह ैकुछ पुरुष से। वे उसकी अलग तरकीबें हैं। उसके अपने सूक्ष्म रास्ते हैं पुरुष को 

झुकाने के। पुरुष के रास्ते थोड़े फूहड़ हैं, था.ःेडे स्थूल हैं, साफ दिखाई पड़ते हैं। स्त्री के रास्ते सूक्ष्म हैं, स्थूल नहीं 

हैं, दिखाई भी नहीं पड़ते। और इसीहलए अंततैः हस्त्रयां जीत जाती हैं और पुरुष हार जाते हैं। िेर लगती ह ैस्त्री 

को जीतने में, लेदकन वह जीत जाती ह।ै जीत जाती ह ैइसहलए दक उसके सूक्ष्म रास्तों के सामने पुरुष धीरे-धीरे 

हारा हो जाता है, उसकी समझ में नहीं आता दक मैं क्या करंू, क्या न करंू!  

पुरुष को गुस्सा आए तो स्त्री को मारता ह;ै स्त्री को गुस्सा आए तो वह खुि का हसर िीवाल से पीट लेती 

ह।ै अब जब स्त्री िीवाल से हसर पीट ले तो पुरुष को पछतावा होता ह ैदक यह मैंने झंझट क्यों खड़ी की! नाहक 

उसको इतना कष्ट दिया! पुरुष को गुस्सा आए तो स्त्री को रोने को मजबूर कर िे; स्त्री को गुस्सा आए तो खुि रो 

लेती ह।ै ये सूक्ष्म प्रकार हैं कब्जा करने के। धीरे-धीरे यह संघषण िोनों को नष्ट करता ह।ै िोनों हजंिगी भर इसी 

कोहशश में लगे रहते हैं।  

हजंिगी और बड़े कामों के हलए ह।ै कुछ और गीत गाने हैं या नहीं? कुछ और संगीत छेड़ना ह ैया नहीं? 

कोई और महोत्सव खोजना ह ैया नहीं? या बस इसी कलह में गुजार िेना ह?ै एक स्त्री और एक पुरुष लड़ते-

लड़ते हजंिगी गुजार िेते हैं। नब्ब ेप्रहतशत जीवन उनका इसी कलह में बीतता ह।ै और पररणाम क्या है? हाथ में 

क्या लगता ह?ै कभी मुहककल से ही कोई जोड़ा दिखाई पड़ता ह ैजो इस मूढ़ता से बचता हो। बहुत मुहककल से।  

मैं हजारों घरों में ठहरा ह,ं हजारों पररवारों का मुझे अनुभव ह।ै कभी हजार में एक जोड़ा ऐसा दिखाई 

पड़ता है, हजसमें प्रेम ह;ै नहीं तो बस कलह है, संघषण है, उपद्रव ह।ै  

संन्यास पे्रम-हवरोधी नहीं ह।ै इसहलए हहना, संन्यासी बन। और दफर तेरे जीवन में पे्रम उठे... और पे्रम 

उठ ही तब सकता है जब ध्यान गहरा हो। नहीं तो हजसे तुम पे्रम कहते हो वह हसवाय कामवासना के और कुछ 

भी नहीं। वह तो हसफण  एक जैहवक जबरिस्ती ह।ै तुमहारे भीतर प्रकृहत का िबाव है; तुमहारी मालदकयत नहीं ह।ै 

वह कोई प्रेम ह?ै हसफण  वासना की पूर्तण ह।ै प्रेम कैसे हो सकता है? और जहां वासना की पूर्तण है वहां कलह होगी 

ही, क्योंदक हजससे हम वासना की पूर्तण करते हैं उस पर हम हनभणर हो जाते हैं।  

और इस िहुनया में कोई भी दकसी पर हनभणर नहीं होना चाहता। हजस पर हम हनभणर होते हैं, उसे हम 

कभी क्षमा नहीं कर पाते। क्योंदक हजस पर हम हनभणर होते हैं उसके हम गुलाम हो गए। पहत पत्नी से बिला 

लेता ह ैइस गुलामी का। पत्नी पहत से बिला लेती ह ैइस गुलामी का। जहां वासना ह ैवहां बिला होगा। और 

जहां वासना ह ैवहां पश्चात्ताप भी होगा, क्योंदक वासना हीन तल की बात ह।ै जीवन का सबसे हनम्नतम जो तल 

ह ैवही वासना का ह।ै  
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तो जब पुरुष दकसी स्त्री की वासना में पड़ता ह ैतो उसे ऐसा लगता हैैः इसी िषु्ट ने मुझे इस हीन तल पर 

उतार दिया! तो जब उसे पश्चाताप होता है, उसकी सारी हजममेवारी वह स्त्री पर थोपता ह।ै इसीहलए तो 

तुमहारे ऋहष-मुहन हलख गए दक स्त्री नरक का द्वार ह।ै  

स्त्री नरक का द्वार नहीं है, न पुरुष नरक का द्वार ह।ै कोई िसूरा तुमहारे हलए नरक का द्वार ह ैही नहीं; 

तुम ही अपने हलए नरक का द्वार बन सकते हो या स्वगण का द्वार बन सकते हो।  

और जब स्त्री िेखती ह ैदक पहत के कारण उसे वासना में उतरना पड़ता ह.ै.. और हस्त्रयां जयािा िेखती हैं, 

क्योंदक स्त्री की वासना हनहष्क्रय वासना ह,ै पुरुष की वासना सदक्रय वासना ह।ै इसहलए तो पुरुष बलात्कार कर 

सकता है, स्त्री बलात्कार नहीं कर सकती। उसकी वासना हनहष्क्रय वासना ह।ै चंूदक उसकी वासना हनहष्क्रय है, 

इसहलए पुरुष जब तक उसको उकसाए न, भड़काए न, तब तक उसकी वासना सोई रहती ह।ै तो स्वभावतैः स्त्री 

को जयािा लगता ह ैदक इस पुरुष के कारण ही मुझे वासना में उतरना पड़ता ह।ै  

मुझे दकतनी हस्त्रयों ने नहीं कहा ह ै दक हम कब छूटेंगें इस कु्षद्रता से! इस िेह की िौड़ कब बंि होगी, 

क्योंदक पहत को तो तृहप्त ही नहीं ह!ै और पहत की मांग हमटती ही नहीं ह!ै और पहत के कारण हमें बार-बार इस 

गतण में उतरना पड़ता ह।ै कब छुटकारा होगा?  

स्त्री को करठनाई जयािा होती ह ैऔर पश्चात्ताप भी जयािा होता ह।ै इसहलए कोई स्त्री अपने पहत को 

आिर नहीं कर सकती। दकसी ऐरे-गैरे-नत्थू-खैरे को आिर कर सकती ह।ै आ जाएं कोई मुहन महाराज गांव में, 

उनको आिर कर सकती ह।ै कोई महात्मा, कोई बाबा, कोई भी, दकसी को भी आिर कर सकती है, मगर अपने 

पहत को नहीं कर सकती। हांलादक कहती ह ैऔपचाररक रूप से दक पहत परमात्मा है, मगर वे कहने की बातें हैं। 

जानती तो यह है दक यह पहत के कारण ही मैं बार-बार नीचे उतारी जा रही ह।ं अगर यह पहत से छुटकारा हो 

जाता, अगर यह पहत की वासना हमट जाती, तो मैं भी ऊपर उड़ सकती, मेरे भी पंख लग सकते!  

स्त्री बहुत पछताती ह।ै और पछताएगी तो हजममेवार पहत को ठहराएगी। इसहलए दफर अनजाना क्रोध 

भड़केगा, चौबीस घंटे परेशानी रहगेी। और यह सब अचेतन होगा। यह चेतन में हो तो तुम समझ भी जाओ। यह 

अचेतन तल पर हो रहा ह।ै इसहलए इसकी साफ-साफ तुमहें पकड़ भी नहीं आती; धुंधला-धुंधला सा समझ में 

आता है, स्पष्ट कभी नहीं हो पाता दक यह खेल क्या है, यह गहणत क्या ह!ै  

और जब स्त्री बचना चाहती ह ैपहत से, इसकी वासना से, तो स्वभावतैः पहत की वासना सदक्रय ह,ै वह 

आस-पास की हस्त्रयों में उत्सुक होने लगता ह।ै दफर एक िसूरा उपद्रव शुरू होता ह।ै दफर ईष्याण का और जलन 

का और वैमनस्य का उपद्रव शुरू होता ह।ै दफर पत्नी अगर पहत की वासना में सहयोगी भी होती ह ैतो हसफण  

इसहलए दक कहीं वह दकसी और स्त्री में उत्सुक न हो जाए।  

मगर यह कोई पे्रम ह?ै यह तो व्यवसाय हुआ, वेकयाहगरी हुई। यह तो यह ग्राहक कहीं दकसी और िकुान 

पर न चला जाए, इस ग्राहक को बचाने का उपाय हुआ। और जहां पे्रम नहीं ह ैवहां यह ग्राहक दकतने दिन 

रटकेगा? यह ग्राहक अगर केवल शरीर के कारण रटका ह ैतो शरीर से जल्िी ऊब जाएगा, क्योंदक एक ही शरीर 

बार-बार, एक ही ढंग, एक ही रंग, एक ही रूप--कौन नहीं ऊब जाता! तुम भी रोज एक ही भोजन करोगे तो 

ऊब जाओगे और एक ही कपड़ा पहनोगे तो परेशान हो जाओगे। थोड़ी बिलाहट चाहहए। एक ही दफल्म को 

रोज-रोज िेखने जाओ तो ऊब जाओगे। चाह ेमुफत ही क्यों न दिखाई जा रही हो तो भी घबड़ा जाओगे। वही 

दफल्म रोज-रोज िेखना, वही स्त्री रोज-रोज!  

पुरुष की वासना सदक्रय ह,ै इसहलए वह जल्िी ऊब जाता ह।ै वह इधर-उधर तलाश करने लगता ह।ै और 

जब वह तलाश करता ह ैतो उसकी स्त्री ईष्याण से जलती ह।ै और वह ईष्याण का बिला लेगी, वह हजार तरह से 

पुरुष को कष्ट िेगी। और हजतना ही ईष्याण से जलेगी वह स्त्री और पुरुष को कष्ट िगेी, उतना ही धक्का ि ेरही ह ै

दक वह दकसी और िसूरी स्त्री के चक्कर में पड़ जाए। यह एक बड़ा उपद्रव का जाल ह।ै और इस सब जाल के पीछे 
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एक बात ह ैदक हमारा पे्रम सच्चा पे्रम नहीं ह।ै हमारा सच्चा पे्रम तो तभी हो सकता ह ैजब पे्रम ध्यान से आहवभूणत 

हो।  

मैं पहले ध्यान हसखाना चाहता हं, दफर ध्यान के पीछे आना चाहहए प्रेम। आता है, हनहश्चत आता ह।ै और 

तब एक और ही लोक का पे्रम आता है, एक और ही जगत का पे्रम आता ह।ै एक ऐसा पे्रम आता है, जो परमात्मा 

की गंध जैसा ह!ै उस पे्रम में न पीड़ा है, न िंश है, न कांटे हैं, न जहर ह।ै उस प्ररेम में कोई राजनीहत नहीं है, 

ईष्या नहीं, जलन नहीं। उस प्रेम में कोई पछतावा नहीं, िसूरे पर िावेिारी और मालदकयत नहीं ह।ै  

हहना, बन संन्याहसन! सीख ध्यान और दफर उठने िे प्रेम को।  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, आप जो कहते हैं वह न तो मैं समझता ही ह ंऔर न सुनता ही ह।ं मैं क्या करंू?  

 

जयानंि! तुम समझते भी हो, सुनते भी हो; मगर करने से बचना चाहते हो। और करने से बचने की सबसे 

सुगम तरकीब यह ह ैदक समझ में ही नहीं आता तो करें कैसे? अरे समझना तो िरू, सुन भी नहीं पाते, तो करें 

कैसे?  

मेरी बातें तो सीधी-साफ हैं। मैं कोई बहुत करठन शब्िों का प्रयोग नहीं कर रहा ह,ं बोलचाल! यह कोई 

प्रवचन थोड़े ही है, बातचीत ह।ै जैसे िो हमत्र गुफ्तगू करें, गपशप करें। मेरा बोलना कोई शास्त्रीय तो नहीं ह।ै 

मेरा बोलना तो हबल्कुल लोकभाषा में ह।ै शास्त्र का मुझे जयािा ज्ञान भी नहीं ह।ै तुमहारी भाषा बोल रहा हं; 

अगर यह भी न समझ सकोगे तो और क्या समझोगे?  

समझते तो तुम हो, समझना नहीं चाहते हो! सुनते भी तुम हो, लेदकन सुनना नहीं चाहते, क्योंदक सुनने 

में खतरा मालूम पड़ता ह।ै सुना तो दफर बचना मुहककल हो जाएगा। यह सवाल तुमहारे कान के बहरेपन का 

नहीं है; यह तुमहारी तरकीब है; यह तुमहारी होहशयारी है; यह तुमहारा बचाव ह,ै सुरक्षा ह।ै  

पूछो दक मैं क्यों आपकी बात नहीं सुनना चाहता? तुम पूछते हो, क्यों नहीं सुनता? वह मैं राजी नहीं 

होऊंगा। बात तुमहें हबल्कुल सुनाई पड़ रही ह।ै बात तुमहें ठीक-ठाक सुनाई पड़ रही ह।ै लेदकन मेरी बात सुनने के 

हलए हहममत चाहहए, क्योंदक सुनी अगर तो समझ आएगी ही आएगी। मेरी बात सीधी और सरल ह ैदक सुन लो 

तो समझ में आएगी ही। और समझ लो तो करनी भी पड़ेगी।  

मैं कह रहा ह ंयह रहा िरवाजा और तुम हमेशा िीवाल में से हनकलने की कोहशश करते रह ेहो। तुमहें 

सुनाई भी पड़ता है दक मैं हचल्ला रहा ह ंदक यह रहा िरवाजा, मगर िीवाल से हनकलने में तुमहें मजा आने लगा 

ह,ै रस आने लगा ह।ै िीवाल से हसर टकराना तुमहारी हजंिगी की शैली हो गई ह।ै तुम कैसे सुनो दक यह रहा 

िरवाजा! तुम तो िीवाल से ही हनकलते रहोगे। और दफर तुमने िीवाल पर खूब सोना मढ़ हलया है--िरवाजा 

समझ कर; हीरे-जवाहरात से सजा हलया ह;ै बंिनवार बना हलया ह;ै स्वागत हलख दिया ह।ै जीवन भर मेहनत 

करते रह ेिीवाल पर, अब अगर एकिम से मेरी बात सुनो दक वहां िीवाल है, िरवाजा यहां ह,ै तो तुमहारी 

जीवन भर की मेहनत का क्या होगा! वह सब पानी में गई, अकारथ!  

इतनी तुमहारी हहममत नहीं ह ैजयानंि। इसहलए सुनते हो, हनहश्चत सुनते हो। मैं राजी नहीं होंऊगा दक 

तुम सुनते नहीं। ये बातें तो ऐसी है दक बहरे भी सुन लें। ये बातें तो ऐसी हैं दक अंधे भी िेख लें। लेदकन तुमहारे 

न्यस्त स्वाथण हैं, वे अड़चन डाल रह ेहैं।  

चंिलूाल के हपता लाला बसेसर नाथ जसलोक हाहस्पटल में भती थे। उनकी दकडनी का आपरेशन होना 

था। चंिलूाल ने अपने लंगोरटया यार ढब्ब ूको पूना फोन दकया। हाल-चाल पूछने के बाि चंिलूाल बोल,े यार 

ढब्बू, हपता जी के आपरेशन के हलए एक हजार रुपये की जरूरत ह।ै अच्छा हो यदि तुम भेज िो।  
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ढब्बू जीैः क्या कह रह ेहो चंि?ू जरा जोर से बोलो, कुछ सुनाई नहीं िे रहा ह।ै  

चंिलूालैः हपता जी के आपरेशन के हलए एक हजार रुपये की जरूरत ह।ै यदि हो सके तो भेज िो।  

ढब्बू जीैः पता नहीं यार, तुम क्या कह रह ेहो! कुछ भी समझ नहीं आ रहा ह।ै आहखर तुम क्या कह रहे 

हो?  

टेलीफोन आपरेटर जो दक िोनों की बातें सुन रहा था, ढब्बू जी से बोला, आपको क्या समझ में नहीं आ 

रहा है? आपके हमत्र चंिलूाल कह रहे हैं दक हपता जी के आपरेशन के हलए एक हजार रुपये का इंतजाम कर िो। 

क्या सुनाई नहीं िे रहा?  

ढब्बू जी बोल,े तुझे अगर सुनाई िे रहा ह ैतो तू ही क्यों नहीं भेज िेता!  

सुनना नहीं चाहते, क्योंदक सुनो तो व ेहजार रुपये भेजने पड़ेंगे! अब अभी-अभी मैंने हहना से कहा, सब 

सुन हलया होगा उसने। अब अगर संन्यास से बचना हो तो समझेगीैः सुना ही नहीं। क्या कह रह ेहो, कुछ समझ 

में नहीं आ रहा! सुन भी लो तो दफर कहते हो, समझ में नहीं आ रहा।  

ये कोई उलझी-उलझी बातें नहीं हैं, सीधी सुलझी बातें हैं।  

तुम कुछ और कारणों से आते हो। कोई आता ह ैयहां, वह कहता है बेटा नहीं होता। अब उसे मेरी बातें 

क्या खाक सुनाई पड़ेंगी! वह बैठा ह ैइस इशारे में दक कब मैं मौका िू ंदक वह अपनी असली बात जाहहर कर िे। 

लक्ष्मी परेशान है, िफ्तर में इतने लोगों को लौटाना पड़ता ह ैरोज! क्योंदक कोई आता ह ैबीमारी है; कोई कहता 

ह ैबेटा नहीं ह;ै कोई कहता ह ैनौकरी नहीं ह।ै लोग आकर पूछते हैं दक क्या संन्यास लेने से बेटा हो जाएगा?  

यह तो खूब रही! बेटों के होने के कारण लोग संन्यास ले लतेे थे; मगर संन्यास के कारण बेटा! यह तो तुम 

हबल्कुल ही उलटी नाव चलाने की कोहशश कर रह ेहो! निी को नाव में चलाने की कोहशश कर रह ेहो!  

कोई कहता है, नौकरी नहीं लगती, क्या संन्यास लेने से नौकरी लग जाएगी?  

अरे नौकरी नहीं लगने से संन्यास लोग लेते हैं। िीवाला हनकल जाए, नौकरी न लगे, पत्नी मर जाए, बेटा 

न हो, तो लोग कहते हैं दक चलो संन्यास ही ले लें। इसी तरह अब तक संन्यास लेते रह ेहैं।  

उनको समझा-बुझा कर भेजना पड़ता ह।ै अब वे नाराज होते हैं बहुत दक हम संन्यास लेने आए हैं, हमें 

संन्यास क्यों नहीं दिया जा रहा है? मगर उनके कारण गलत हैं।  

तुम कुछ और सुनने आते हो, मैं कुछ और कह रहा ह।ं तुम आते हो दक मैं तुमहारे संसार को और थोड़ा 

प्यारा सपना िूं; तुमहारी जहर हो गई हजंिगी पर थोड़ी हमठास की पतण चढ़ा िूं। और मैं सारी पतें उतार रहा ह।ं 

मेरा बस चले तो तुमहारी चमड़ी उखाड़ कर तुमहें भीतर के अहस्थपंजर का िशणन कराऊं! तुम आते हो दक हजंिगी 

थोड़ी और सफल हो जाए।  

लोग चुनाव में खड़े होते हैं, वे आ जाते हैं दक आशीवाणि चाहहए।  

अब जो चुनाव के हलए आशीवाणि लेने आ गया है, उसको कैसे मेरी बातें सुनाई पड़ेंगी? सुनाई तो पड़ेंगी, 

मगर वह समझेगा कैसे? और समझ लेगा तो दफर चुनाव कैसे लड़ेगा? वह तो कान में अंगुली डाल कर बैठा 

रहगेा, इधर-उधर िेखता रहगेा दक मेरे मतलब की कुछ बात हो। या कुछ लोग यह भी अफवाह उड़ा िेते हैं दक 

वहां हसफण  बैठने से ही लाभ हो जाएगा।  

अभी कई अखबारों में एक सज्जन ने पत्र हलखने शुरू दकए हैं। पहले एक में हनकला तो मैंने कहा चलो 

ठीक; अब िसूरे-तीसरे में भी हनकल आया वही पत्र दक वह बीमार था, भती होने गया था जहांगीर नर्संग होम 

में। और मैं वहा ंिद्दा जी को िेखने गया था। बाहर हनकला तो उसने नमस्कार दकया। मैंने उसे आशीवाणि दिया। 

उसकी बीमारी रफा-िफा हो गई। दफर वह भती ही नहीं हुआ जहांगीर अस्पताल में। जरूरत ही क्या रही, 

बीमारी खत्म हो गई! वषों से जो बीमारी पीछा नहीं छोड़ रही थी, वह आशीवाणि से पीछा छोड़ दिया उसने। 
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उसने अपना कमरा कैं हसल करवाया और वापस लौट आया घर। अब वह ठीक ह ैहबल्कुल। अब वह अखबारों में 

खबरें छाप रहा ह।ै अब जरूर अनेक लोग आना शुरू हो जाएंगे। वे इस नजर से आ रह ेहैं दक जहांगीर अस्पताल 

से बचें। वे मेरी बातें सुनेंगे? वे मेरी बातें समझेंग?े  

यह हो सकता ह ैउसको हो गया हो। उसको अगर कुछ हो गया हो ऐसा, तो उससे हसफण  एक ही बात 

हसद्ध होती ह ै दक उसकी बीमारी झूठी रही होगी। उस पागल को यह तो सोचना चाहहए दक अगर मेरे 

आशीवाणि से वह अच्छा होता तो अपने हपता को अच्छा नहीं कर लेता! इतना भी नहीं िेख रहा ह ैदक मेरे हपता 

जहांगीर अस्पताल में बंि हैं, मैं उनको िेखने आया हं, उनको अच्छा नहीं कर लेता! और यही नहीं दक उनको 

अच्छा नहीं कर पाया, वे चले भी गए, रोक भी नहीं पाया--यह भी नहीं िेख रहा ह!ै मगर उसकी बीमारी ठीक 

हो गई।  

बीमारी झठूी रही होगी, काल्पहनक रही होगी, मानहसक रही होगी। सौ में से सत्तर बीमाररयां मानहसक 

हैं। और मानहसक बीमाररयां ठीक हो जाती हैं, हसफण  भरोसा चाहहए-- हसफण  भरोसा। श्रद्धालु दकस्म का आिमी 

रहा होगा। थक चुका होगा डाक्टरों से। पता नहीं दकतने साल से बीमारी परेशान कर रही थी। बड़ी श्रद्धा से 

हाथ जोड़े होंगे।  

और मुझे तो यह भी शक ह ैदक उसने मुझ ेहाथ जोड़े, क्योंदक जो समय उसने दिया ह ैउस समय मैं गया 

ही नहीं था जहांगीर अस्पताल। उसने समय दिया ह ैरात साढ़े आठ बजे। मैं गया था दिन साढ़े तीन बजे। साढ़े 

आठ बजे तो वहां स्वभाव थे और बहुत संभावना यह ह ैदक उसने स्वभाव को ही समझा दक मैं ह।ं अब स्वभाव 

स्वभाव, िे दिया होगा आशीवाणि! आशीवाणि िेनें में क्या लगता ह!ै अब कोई हाथ ही जोड़ रहा ह ैतो िे ही िेना 

चाहहए, आशीवाणि िेनें में क्या हजाण ह!ै और दकसी का लाभ हो जाए, अपना कुछ जाए नहीं। और स्वभाव का 

क्या गया, उसका लाभ हो गया!  

मगर अगर ये सज्जन तुमहें कहीं हमल जाएं तो बताना मत दक मैंने क्या कहा, नहीं तो बीमारी वापस लौट 

सकती ह।ै अगर उनको पक्का हो जाए दक व े स्वभाव थे, अरे यह तो भूल हो गई! तत्क्षण बीमारी वापस आ 

जाएगी, क्योंदक बीमारी मन की ह,ै ख्याल ह।ै ख्याल से परेशान ह।ै  

ऐसा हुआ, एक युवक एक रात--मैं जबलपुर रहता था--मेरे पास आकर बैठ गया। कोई िस बजे थे। मैंने 

उससे कहा दक भाई, तू जयािा से जयािा ग्यारह बजे तक बैठ सकता है, ग्यारह बजे मैं सोने चला जाता ह।ं उसने 

कहा, मैं यहां से हटंूगा नहीं पूरी रात, जब तक आप मुझे अपने हाथ से एक हगलास पानी नहीं िेंग।े मैंने कहा, 

दकसहलए लेदकन? उसने कहा दक मेरे पेट में ििण रहता है और मैं सब डाक्टरों से हार चुका ह।ं बड़े-छोटे सब 

डाक्टर मुझसे भी हार चुके हैं! अब तो मैं दकसी डाक्टर के पास कहता ह ंतो वह कहता ह ैदक भइया, तू दकसी 

और डाक्टर के पास जा, क्योंदक यह तेरी बीमारी हमसे ठीक होने वाली नहीं। एक गांव में नए डाक्टर आए हैं, 

आज िो महीने से उनका इलाज कर रहा हं, अब वे भी मझुसे थक गए हैं। उन्होंने मुझे आपके पास भेजा है दक 

भइया, तेरी बीमारी तो कोई पहुचंा हुआ फकीर ही ठीक कर सकता ह।ै तो मैं तो नहीं छोडंूगा। आपको एक 

हगलास पानी िेना पड़ेगा।  

मैंने कहा दक मैं यह धंधा करता नहीं, क्योंदक यह धंधा खतरनाक ह।ै खतरा यह नहीं ह.ै.. तेरी बीमारी 

ठीक न हो तो मुझे कोई खतरा नहीं, मगर कहीं ठीक हो जाए तो दफर मेरी मुसीबत। दफर मेरी बीमारी कौन 

ठीक करेगा? तू ठेका लेता है? दफर और हजतने बीमार हैं गांव में, वे यहां आने लगें, तो मैं एक झंझट में पडंूगा। 

इसहलए मैं पानी तुझे िेने वाला नहीं।  

ग्यारह बज गए, वह भी अपनी हजि पर, मैं भी अपनी हजि पर। बारह बज गए। हजनके घर मैं मेहमान 

था, उन गृहहणी ने आकर कहा दक अब इसको िो भी एक हगलास पानी। आहखर कब तक यह चलेगा? क्या रात 

भर जगना है? और यह भी हटने वाला नहीं ह।ै  
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और हजतना मैं मना करंू उतनी उसकी श्रद्धा बलवती होती जा रही ह।ै यह कह ेदक आप इतना मना क्यों 

करते हैं? अरे आपकी कोई फीस हो तो मैं िेने को तैयार ह।ं  

मैंने कहाैः मेरी कोई फीस नहीं ह।ै  

तो दफर एक हगलास पानी िेने में आपका क्या हबगड़ा जा रहा है?  

वह गृहहणी तो एक हगलास पानी ही ले आई। नहीं मानी, उसने मेरे हाथ में छुला कर हगलास और उसको 

िे दिया। वह गटागट पी गया और एकिम पीकर एकिम आिमी िसूरा हो गया। उसने कहाैः अरे, मेरा ििण कहां! 

उसके पेट में ििण रहता था हनरंतर। इधर िेखा उधर पेट टटोला एकिम मेरे पैरों पर हगर पड़ा साष्टांग।  

अब मैंने कहाैः खतरा शुरू हुआ। अब खा कसम दक दकसी को नहीं कहगेा।  

उसने कहा दक यह मैं नहीं कसम खा सकता। अरे आप यहां मौजूि हैं और हजारों लोग तड़फ रह ेहैं! मेरी 

मां को भी यह तकलीफ ह।ै उसने जल्िी से एक बोतल हनकाली अपने झोले में से दक इस बोतल में पानी भर िें। 

मैं आपको नहीं सताऊंगा, मैं ही बांट िूंगा।  

मैंने कहाैः यह बात जंचती ह,ै तू ही बांट िेना, यहां दकसी को मत भेजना। उसकी बोतल भर िी मैंनें। वह 

हर सातवें दिन आकर बोतल भरवाने लगा। कई लोग उसकी बोतल के पानी से ठीक हुए! लोग भी खूब हैं, लोग 

भी गजब के हैं! इसी तरह के लोग तो साधु-महात्माओं के पास इकट्ठे हो जाते हैं। इनकी बीमारी झूठी, इनके 

हलए झूठे इलाज चाहहए, झूठे उपचार चाहहए।  

अब अगर तुम इसहलए यहां आ गए हो तो मेरी बातें तुमहें लगेंगी, मैं कहां की बातें कर रहा ह।ं सुनोग ेही 

नहीं। सुन भी लोगे तो समझोगे नहीं। समझ भी लोगे तो कभी करोगे नहीं।  

कंजूसी में मारवाहड़यों को भी मात कर िेने वाले चंिलूाल परेशान सूरत हलए एक दिन मटकानाथ 

ब्रह्मचारी के पास पहुचें और बोले, मेरी मिि कीहजए। हपछले िो सप्ताहों से लगातार मझुे एक सपना आ रहा है 

दक सौ-सौ रुपये के नोट आसमान से बरस रह ेहैं, साथ में कुछ िस-िस और पांच-पांच के नोट भी हैं। लेदकन 

हवा इतनी जोर से चलती है दक सारे रुपये उड़ जाते हैं, जमीन पर हगर ही नहीं पाते। मैं तो इस सपने से बहुत 

ही परेशान हो गया ह।ं रोज-रोज वही का वही बेहिा सपना। आहखर हर चीज की एक सीमा होती ह।ै मैं तंग 

आ गया ह,ं कृपा कर मेरी समस्या को सुलझाइए!  

ब्रह्मचारी मटकानाथ ने अपने घड़े जैसी तोंि पर हाथ फेरते हुए कहा, धैयण रखो भाई चंिलूाल। यह कोई 

हवकट समस्या नहीं ह।ै मैंने कई लोगों के एक से एक बेहिे और भयानक िखु-स्वप्न तक समाप्त कर दिए हैं। इस 

तरह के रोगों की एक ही रामबाण िवा है--हनुमान चालीसा। जैसे ही स्वप्न आए, बस हनुमान जी की जय बोलो 

और चालीसा पढ़ो। और दफर िेखना चमत्काररक प्रभाव बजरंग बली का! एक पल में नोट बरसने बंि हो 

जाएंगे।  

क्या कहा--चंिलूाल ने गुस्से में कहा--अब,े मेरे तो प्राण ही हनकल जाएंगे। अबे साले, नोटों का बरसना 

बंि नहीं करवाना, तेज हवा का चलना बंि करवाना ह।ै  

लोगों के प्रयोजन अलग-अलग हैं। तुम सच में जीवन बिलना चाहते हो? तुम सच में अपने को बिलना 

चाहते हो?  

नहीं; लेदकन लोग इसहलए आते हैं दक और लोग बिल जाएं, सारी िहुनया बिल जाए। मैं जैसा ह ंवैसा ही 

रहं; िहुनया बिल जाए और मेरे योग्य हो जाए। मैं जैसा हं वैसा ही रहं; िहुनया मुझसे समायोहजत हो जाए, मेरे 

अनुकूल हो जाए। तो दफर मेरी बात नहीं सुनाई पड़ेगी। िहुनया तुमहारे अनुकूल नहीं होगी, नहीं हो सकती ह।ै 

तुमहें ही जागना होगा।  

कुछ चीजें हैं हजनके अनुकूल तुमहें होना पड़ेगा। कुछ चीजें हैं जो प्रहतकूल हैं और प्रहतकूल ही रहेंगी, 

उनकी प्रहतकूलता स्वीकार करनी होगी। और अनुकूलता और प्रहतकूलता िोनों छोटी बातें हैं। इन िोनों के पार 
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एक और जगत है, मैं उसी तरफ इशारा कर रहा ह।ं तुमहें अनुकूलता और प्रहतकूलता िोनों के पार उठना 

सीखना होगा, िोनों का अहतक्रमण करना होगा।  

वह अहतक्रमण ही ध्यान ह।ै वह द्वदं्वातीत अवस्था--जहां सुख और िखु के आिमी ऊपर उठ जाता है, 

बीमारी और स्वास्थ्य के ऊपर उठ जाता है, शरीर और मन के ऊपर उठ जाता है--वह द्वदं्वातीत अवस्था ही मेरा 

संिेश ह।ै उसे ध्यान कहो--अंतरंग में ध्यान ह ै वह, बहहरंग में वही संन्यास ह।ै ध्यान आत्मा ह ै उसकी और 

संन्यास उसकी िेह ह।ै  

बातें सीधी-साफ हैं जयानंि, तुमहारे प्रयोजन कुछ गड़बड़ होंगे, इसहलए अड़चन आ रही ह।ै तुम मुझ े

अपने प्रयोजन छोड़ कर सुनो। ऐसे सुनो जैसे कोई सुबह पहक्षयों के गीत सुनता ह।ै ऐसे सुनो जैसे कोई बांसुरी 

की धुन सुनता है--प्रयोजनरहहत, बेशतण। तुम अपनी धारणाएं अलग रखो, पक्षपात अलग रखो। तुम यहां कुछ 

मांगने मत आओ। मेरे पास िेने को हसफण  परमात्मा ह,ै और कुछ भी नहीं। अगर तुम परमात्मा ही पाने को आए 

हो तो मेरी बात भी सुनाई पड़ेगी, समझ में भी आएगी और तुम भूल कर न पूछोगे दक अब मैं क्या करंू। क्योंदक 

हजसको समझ में आ गया, िहृष्ट हमल गई, वही िहृष्ट उसे बताएगी दक क्या करना उहचत ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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मन ही पूजा मन ही धूप 

तीसरा प्रवचन 

क्या त ूसोया जाग अयाना 

 

सूत्र  

 

जो दिन आवहह सो दिन जाही। करना कूच रहन हथरु नाही।।  

संगु चलत ह ैहम भी चलना। िरूर गवनु हसर ऊपरर मरना।।  

क्या तू सोया जाग अयाना। तै जीवन जहग सचु करर जाना।।  

हजहन दिया सु ररजकु अंबरावै। सब घट भीतरर हाटु चलावै।।  

करर बंदिगी छांहड़ मैं मेरा। हहरिे नाम ुसमहारर सबेरा।।  

जनमु हसरानो पंथु न संवारा। सांझ परी िह दिहस अंहधयारा।।  

कह रहविास निान दिवाने। चेतहस नाही िहुनया फनखाने।।  

 

ऊंचे मंदिर, साहल रसोई। एक घरी पुहन रहन न होई।।  

इह तनु ऐसा जैसे घास की टाटी। जहल गयो घास रहल गयो माटी।।  

भाई बंधरू कुटंुब सहरेा। ओई भी लागे काढु सबेरा।।  

घर की नारर उरहह तन लागी। उह तौ भूतु भूतु करर भागी।।  

कहह रहविास सबै जग लूटया। हम तौ एक राम कहह छूटया।।  

 

हरर-सा हीरा छांहड़कै, करै आन की आस।  

ते नर जमपुर जाहहगंे, सत भाषै रैिास।।  

अंतरगहत रांचै नहीं, बाहर कथै उिास।  

ते नर जमपुर जाहहगंे, सत भाषै रैिास।।  

 

रफ्ता-रफ्ता यह जमाने का हसतम होता है 

एक दिन रोज मेरी उम्र से कम होता ह ै

बाग रोता ह ैअसीराने-कफस को शायि 

िामने-सब्जा-ओ-गुल सुबह को नम होता ह ै

मनुष्य सोचता ह ैदक जी रहा है; सच्चाई कुछ और ह;ै हम रोज मर रह ेहैं। यह प्रदक्रया, हजसे हम जीवन 

कहते हैं, मृत्यु की प्रदक्रया ह।ै हजस दिन हम जन्मे उसी दिन से मरना शुरु हो गया ह।ै रोज एक-एक दिन चुकता 

जाता, प्रहतपल जीवन क्षीण होता। घट खाली हो रहा है, भर नहीं रहा ह।ै और बूंि-बूंि खाली हो तो सागर भी 

खाली हो जाता ह।ै और हम तो केवल गागर हैं।  

रफ्ता-रफ्ता यह जमाने का हसतम होता है 

लेदकन इतने धीरे-धीरे होती ह ैयह बात दक पता नही चलती। इतने आहहस्ता-आहहस्ता होती ह ैयह बात 

दक जो बहुत सचेत हैं, जो बहुत जागरूक हैं, बहुत सावधान हैं, उन्हीं के अनुभव में आती ह,ै बाकी तो धोखा खा 

जाते हैं।  

रफ्ता-रफ्ता यह जमाने का हसतम होता है 

एक दिन रोज मेरी उम्र से कम होता ह ै

बाग रोता ह ैअसीराने-कफस को शायि 

िामने-सब्जा-ओ-गुल सुबह को नम होता ह ै
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सुबह जाकर बगीचे में िेखा ह-ै-फूलों की पंखुहड़यां, घास की पहत्तयां, पहत्तयों के दकनारे गीले होते ह।ै 

शायि बगीचा रो रहा ह,ै बगीचे की आंखों में आंसू हैं--जान कर यह बात दक ये फूल अभी हैं, अभी नहीं हो 

जाएंगे; जान कर यह बात दक यहां सभी कुछ हपंजड़े में बंि कैदियों जैसे हैं।  

हपंजड़ों में बंि पक्षी ही नहीं हैं--आिमी भी, जो हपंजड़ों में बंि दिखाई नहीं पड़ता; क्योंदक उसके हपंजड़े 

सूक्ष्म हैं, अिकृय हैं। वह भी बंि ह।ै वह भी कैिी ह।ै कोई हहिं ूहपंजड़े में बंि है, कोई मुसलमान हपंजड़े में बंि है, 

कोई जैन हपंजड़े में बंि ह।ै ये सब हपंजड़े हैं। पक्षपात अथाणत हपंजड़ा। हबना जाने दकसी बात को मान लेना 

अथाणत हपंजड़ा। हबना अनुभव दकए आस्था बना लेना अथाणत अंधापन।  

शायि बगीचा भी हमारे हलए रोता ह;ै रोज सुबह फूलों के, पहत्तयों के कोर-दकनारे गीले होते हैं। लेदकन 

हमें होश नहीं; हम िौड़ ेचले जाते हैं अपनी बेहोशी में। हम वही दकए चले जाते हैं जो हमने कल दकया था, 

परसों दकया था; जो हमने हपछले जन्मों में अनंत बार दकया ह।ै  

हजार तरह तखय्युल ने करवटें बिलीं 

कफस-कफस ही रहा, दफर भी आहशयां न हुआ 

कैि तो कैि ही रहगेी, घर नहीं बन सकती। तुमहारी कल्पनाएं दकतनी ही करवटें बिलें--और यही हमने 

दकया ह ैजन्मों-जन्मों में। कल्पनाओं ने करवटें बिलीं। कभी यह थे तो वह होना चाहा, कभी वह थे तो यह होना 

चाहा--ऐसे हमने चौरासी करोड़ योहनयों में यात्रा की ह।ै कल्पनाओं की करवटें हैं, और कुछ भी नहीं।  

गरीब अमीर होना चाहता ह ै और अमीर सोचता है, गरीबी में बड़ा अध्यात्म ह।ै अमीर सोचता ह,ै 

गरीबी में बड़ी स्वतंत्रता ह।ै अमीर सोचता है, गरीब जानता ह ै कैसे घोड़े बेच कर सोना, मैं तो सो ही नहीं 

पाता। शय्या ह ैसंुिर तो क्या होगा, भवन है संुिर तो क्या हो गया--नींि तो खो गई ह!ै भोजन ह ैस्वादिष्ट तो 

क्या करंू, भूख तो खो गई ह!ै भूख तो है गरीब के पास, भोजन ह ैअमीर के पास। गरीब तड़पता ह ैदक भोजन 

हो अमीर जैसा; और अमीर तड़पता ह ैदक भूख हो गरीब जैसी। जो जहां ह ैवहीं अतृप्त ह।ै हजनके पास धन है 

उनकी हचंता का अंत नहीं। और हजनके पास धन नहीं ह ैउनकी एक ही हचंता ह ैदक धन कैसे हो। हजनके पास है 

वे डरे हुए ह ैदक कहीं खो न जाए, हजनके पास नहीं ह ैवे पीहड़त हैं दक कब होगा। हजनके पास ह ैवे चाहते हैं दक 

और हो। तृहप्त कहीं भी नहीं ह।ै आपा-धापी है, असंतोष है, अतृहप्त ह।ै  

ये सब हमारे हपंजड़े हैं हजनमें हम बंि हैं। ये अिकृय हैं हपंजड़े। इसहलए हम चलते हैं, उठते हैं, बैठते हैं; 

दफर भी हम हपंजड़ों में बंि हैं। ठीक से समझो तो शरीर भी हपंजड़ा है, मन भी हपंजड़ा ह।ै शरीर ह ैहड्डी-मांस-

मज्जा से बना हपंजड़ा; मन ह ै हवचार, धारणाएं, पक्षपात, इनसे बना हपंजड़ा। मन और शरीर से जो मुि ह,ै 

वही मुि ह;ै वही जानता है जीवन के परम सौंियण को, जीवन के अथण को--अथणवत्ता को, जीवन की भगवत्ता को! 

वही जानता ह ैजीवन की शाश्वतता को। वही पररहचत होता है--वह जो रहस्यों का रहस्य है, परमात्मा-उससे। 

उससे पररहचत होते ही मृत्यु हमट जाती है, िखु हमट जाते है, पीड़ाएं हमट जाती हैं। आंनि की अहर्नणश वषाण 

होने लगती ह,ै अमृत की झड़ी लग जाती ह।ै दफर सावन ही सावन है, दफर कोई िसूरी ऋतु ही नहीं ह।ै  

आग थे इहब्तिाए-इकक में हम 

हो गए खाक, इहन्तहा ह ैयह 

शुरू-शुरू में तो सभी को लगता ह ैआग हैं, अंगारे हैं। यह तो बहुत िेर में पता चलता ह ैदक सब अंगारे 

राख हो जाते हैं। हजसको अंगारा रहते हुए यह पता चल जाए दक मैं राख हो जाऊंगा, उसके जीवन में संन्यास 

का पिापणण होता ह;ै उसके जीवन में ध्यान की दकरण उतरती ह,ै समाहध की तलाश शुरू होती ह।ै  
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अंगारे तो सभी राख हो जाएगंे। जब तक अंगारे हो तब तक उस गरमी का कुछ उपयोग कर लो; तब तक 

उस जीवन की उष्मा का कोई सिपुयोग कर लो, कोई सृजन कर लो। उससे बना लो कुछ ऐसा जो हमटेगा नहीं। 

मत गंवाओ उसे उसमें जो दक हमट ही जाने वाला ह।ै रेत के भवन मत बनाओ, कागज की नावें मत चलाओ।  

एक नाव ऐसी भी ह ै जो पार ले जाती है; लेदकन वह नाव ध्यान की ह।ै एक ऐसा भी भवन ह ै जो 

परमात्मा का मंदिर बन जाता ह;ै लेदकन वह भवन चैतन्य का ह,ै बोध का ह,ै बुद्धत्व का ह।ै उसे हजसने नहीं 

पाया उसने जीवन को गंवाया--व्यथण गंवाया!  

रंगे-हनशात िेख मगर मुत्मइन न हो 

शायि दक यह भी हो कोई सूरत मलाल की 

गुलशन बहार पर है, हसंो ऐ गुलो हसंो 

जब तक खबर न हो तुमह ेअपने मआल की 

एहसास अब नही ह ैमगर इतना याि ह ै

शक्लें जुिा-जुिा थीं उरूजो-जवाल की  

रंगे-हनशात िेख...  

िेखो चारों तरफ लोग हसं रहे, मुस्करा रहे, जीवन को जीने की चेष्टा कर रह।े हारें आहखर में भला, मगर 

चेष्टा में कोई कमी नहीं ह।ै मुस्कुराहटें चाह ेझूठी हों, ऊपर से हचपकाई गई हों, मगर हैं तो बहुत।  

रंगे-हनशात िेख...  

िेखो ये रंगीहनयां! िेखो यह उल्लास! यह ऊपर-ऊपर का उल्लास, ये ऊपर-ऊपर की रंगीहनयां, यह 

ऊपर-ऊपर की बहार, यह झूठी बहार, ये झूठे वसंत!  

रंगे-हनशात िेख मगर मुत्मइन न हो 

लेदकन ख्याल रखना, धोखा मत खा जाना, आश्वस्त मत हो जाना। लोगों को हसंते िेख कर यह मत 

समझ लेना दक उनकी हजंिगी में हसंी ह।ै हसंी तो कभी कुछ थोड़े से लोगों की हजंिगी में होती ह-ै-कोई बुद्व, 

कोई जीसस, कोई कबीर, कोई नानक, कोई रैिास। इस जगत में बहुत थोड़े से लोग हसं सके हैं। हसं सके हैं व े

ही हजन्होंने अपने को जाना ह।ै उनके भीतर फव्वारे फूटे हैं--आंनि के, उल्लास के, उत्सव के। बाकी सब हहंसयां 

झूठी हैं, थोथी हैं--भीतर के खालीपन को हछपाने के उपाय हैं, भीतर की ररिता को भुलाने की व्यवस्थाएं हैं।  

 आंसू हैं भीतर, और आंसू दकसको दिखाओ! आंसुओं को हछपाना पड़ता है, कोई क्या कहगेा? क्यों अपनी 

भद्द कराओ! अंहकार कहता है, हछपा लो आंसुओं को; हसंो, मुस्कुराओ। नहीं भीतर मुस्कुरा सकते, कम से कम 

बाहर मुस्कुराओ। नहीं हो सत्य तुमहारे पास, कोई दफकर नहीं; कम से कम सत्य का पाखंड तो करो! फूल असली 

न हमलें न सही, प्लाहस्टक के भी फूल तो उपलब्ध हैं! कम से कम पड़ोसी तो धोखा खा जांएगे!  

रंगे-हनशात िेख मगर मुत्मइन न हो 

िेखो चारों तरफ लोगों की हहंसयां, मुस्कुराहटें, उल्लास, उत्सव, तमाशे--शहनाइयां बज रही हैं, 

बांसुररयां बज रही हैं, गीत गाए जा रह ेहैं, नाच हो रह ेहैं। िेखो सब, मगर आश्वस्त मत हो जाना, मान मत 

लेना दक यह सच ह!ै  

रंगे-हनशात िेख मगर मुत्मइन न हो 

शायि दक यह भी हो कोई सूरत मलाल की 

ख्याल रह ेदक शायि यह भी िखु को प्रकट करने का एक ढंग ह।ै  

फे्रहिक नीत्शे से दकसी ने पूछा, तुम सिा हसंते रहते हो, तुमहारी हसंी का राज?  

नीत्शे ने कहा, अगर सच पूछो तो मैं इसीहलए हसंता ह ं दक कहीं रोने न लगूं। अगर न हसंूंगा तो रो 

पडंूगा। वह जो ऊजाण आंसू बनने को तत्पर खड़ी है, उसे दकसी तरह मुस्कुराहट बनाता ह।ं ऐसे औरों को धोखा 

िेता ह ंऔर औरों की आंखों में िेखता ह ंदक वे धोखा खा गए, तो उनके धोखे से खुि धोखा खाता ह।ं  
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 हजंिगी बड़ी बबेूझ ह!ै यहां तुम िसूरे को धोखा िेते-िेते अपने को धोखा िेने लगते हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन सांझ को टहलने हनकला था। अंधेरी संध्या होने लगी। राजमहल के करीब ही था दक 

कुछ बिमाश छोकरे उसे परेशान करने लगे। कोई उसका कोट खींचने लगा, कोई उसके कोट के खीसे में हाथ 

डालने लगा। दकसी ने उसकी छड़ी छीनने की कोहशश की। छोकरों की भीड़ थी। मुल्ला बूढ़ा आिमी। उसने कहा, 

इनसे बचना मुहककल ह।ै लेदकन उसने कुछ धूप में बाल नहीं पकाए, अनुभव से बाल पकाए हैं। पूछा दक तुमहें 

पता ह,ै मैं कहां जा रहा ह?ं राजमहल जा रहा ह।ं आज भोज ह ैराजमहल में, तुम यहां क्या कर रह ेहो? सारा 

गांव हनमंहत्रत ह,ै तुमहें पता नहीं?  

जैसे ही लड़कों ने यह सुना वे भागे मुल्ला को छोड़ कर राजमहल की तरफ। जब सारे लड़के भागे तो 

मुल्ला भी उनके पीछे भागने लगा। उसने सोचा, हो न हो बात सच ही हो। मैंने तो झूठ कहा था, मगर कौन 

जाने भूल से झूठ सच ही हो! दकसको पता, आज राजमहल में हनमंत्रण हो ही! इतने लोग धोखा खा गए तो चल 

कर िेख ही लेना ठीक ह।ै  

तुमने खुि भी पाया होगा दक तुम अगर झठू बोलते रहो तो धीरे-धीरे अपने ही झूठ पर तुमहें हवश्वास आ 

जाता ह।ै दफर तय करना मुहककल हो जाता ह ैदक जो मैं बोला था वह झूठ था या सच था? अगर लोग मान लें 

तो उनके मानने के कारण तुम भी उसे सच मान लेते हो।  

रंगे-हनशात िेख मगर मुत्मइन न हो 

शायि दक यह भी हो कोई सूरत मलाल की 

यह भी शायि िखु का एक आवरण हो, एक ढंग हो, एक सूरत हो।  

गुलशन बहार पर है, हसंो ऐ गुलो हसंो 

वसंत आ गया ह,ै तो फूलो, हसंो!  

जब तक खबर न हो तुमहें अपने मआल की 

तब तक तुमहें अपने भहवष्य का कुछ पता नहीं है, हसं लो। िेर नहीं ह ैपतझड़ के आने में। सुबह हखला 

फूल सांझ हगर जाएगा। जो पत्ता अभी हरा है, जल्िी ही पीला पड़ जाएगा। जो अभी ऐसा गरूर से भरा था, जो 

अभी ऐसा मगरूर था, हवाओं से जूझता था, दक सूरज की दकरणों से टक्कर लेने की सामथ्यण समझता था, दक 

पहक्षयों के गीत के साथ नाच रहा था--उसे पता भी नहीं दक सूरज ढल भी न पाएगा और हजंिगी ढल जाएगी! 

सुबह जो हखला था वह सांझ मुरझा जाएगा।  

गुलशन बहार पर है, हसंो ऐ गुलो हसंो 

जब तक खबर न हो तुमह ेअपने मआल की 

एहसास अब नहीं ह ैमगर इतना याि ह ै

शक्लें जुिा-जुिा थीं उरूजो-जवाल की  

आहखर में तुम पाओगे दक हजसको तुमने उत्थान कहा और हजसको तुमने पतन कहा, वह एक ही चीज 

थी; शक्लें अलग-अलग थीं। हजसको तुमने िखु कहा और हजसको तुमने सुख कहा, वह एक ही चीज थी; शक्लें 

अलग-अलग थीं। मगर यह पता इतनी िेर से चलता ह ैदक दफर कुछ दकया नहीं जा सकता। सांझ आ गई, और 

पंखुहड़यां झरनें लगीं, और पते्त पीले पड़ गए; दफर कुछ करना भी चाहोगे तो न कर सकोगे।  

इस िेश की परंपरा थी सदियों तक दक संन्यास हलया जाए पचहत्तर साल के बाि। महावीर और बुद्ध ने 

वह परंपरा तोड़ िी और उन्होंने बड़ी अनुकंपा की दक उस परंपरा को तोड़ दिया। वह परंपरा चालबाज थी। उस 

परंपरा में होहशयारी थी। वह परंपरा बेईमानों की ईजाि थी, पंहडत-पुरोहहतों का तकण  था दक अंहतम चरण में, 

जब संध्या आ जाएगी और सूरज डूबने लगेगा और जब पंखुहड़यां हबखरने को हो जाएंगी और पते्त पीले पड़ने 

लगेंग,े जब पतझड़ द्वार पर िस्तक िेने लगेगी--तब संन्यास ले लेना।  

लेदकन उस संन्यास का क्या मूल्य? अथणहीन होगा वह संन्यास, व्यथण होगा वह संन्यास!  
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हुआ एहसास पैिा मेरे दिल में तके-िहुनया का  

मगर कब, जब दक िहुनया को जरूरत ही न थी मेरी 

तब िहुनया छोड़ने का ख्याल पैिा हुआ--कब! जब िहुनया को मेरी जरूरत ही न थी! यह कोई छोड़ना 

हुआ, यह कोई त्याग हुआ, यह कोई संन्यास हुआ! बुद्ध और महावीर ने मनुष्य-जाहत को जो िान दिया वह था 

युवा-संन्यास--बड़े से बड़ा िान! लोग कहते हैं, उन्होंने बड़े से बड़ा िान--अंहहसा। वह कुछ भी नहीं ह।ै उनका 

बड़े से बड़ा िान ह-ै-इस बात का बोध दक हजतने जल्िी हो सके उतने जल्िी अपनी तरफ मुड़ आओ। िेर नहीं है 

सांझ के होने में, कब हो जाएगी पता नहीं, सूरज कब ढल जाएगा पता नहीं। यह घड़ी हाथ में है, अगली घड़ी 

हाथ में होगी पता नहीं। कल पर भरोसा न करो।  

महावीर और बुद्ध को हहिं ूसमाज माफ नहीं कर सका। माफ न करने का सबसे बड़ा कारण यह था दक 

उन्होंने युवकों को संन्यास दिया! उन्होंने बच्चों को भी संन्यास दिया। बचे्च और युवक संन्यासी हो जाए ंतो जो 

समाज का ढांचा ह ैबना-बनाया, सदियों पुराना, वह हबखर जाए। ब्राह्मण-पुरोहहत का क्या हो? वह चाहता ह ै

दक जन्म से लेकर मृत्यु तक तुमहारा सारा दक्रयाकांड करे। वह चाहता ह ैदक जन्म के दिन से लेकर मरने तक 

तुमहारा शोषण करे। उसने इस तरह का जाल फैलाया ह ैदक पैिा हो तो उसकी जरूरत, नामकरण हो तो उसकी 

जरूरत, यज्ञोपवीत हो तो उसकी जरूरत, हववाह हो तो उसकी जरूरत; दफर तुमहारे बचे्च पैिा हों तो उसकी 

जरूरत, दफर तुम बूढ़े होओ तो उसकी जरूरत, तुम मरो तो उसकी जरूरत।  

उसने तुमहारी पूरी हजंिगी को कस हलया ह;ै एक कोने से िसूरे कोने तक उसने कुछ छोड़ा नहीं ह।ै मर 

जाने के बाि भी तुमहारा पीछा नहीं छोड़ता। तीसरा करवाएगा, तेरहवीं करवाएगा, इतने से ही काम नहीं ह,ै 

हर साल हपतृ-पक्ष में तुमहारा शोषण करेगा। मर गए, उनको भी नहीं छोड़ता। हजंिा हैं उनको तो कैसे छोड़ 

सकता ह!ै  

बुद्ध और महावीर ने उसकी ये चार आश्रमों की व्यवस्था तोड़ िी। संन्यासी का अथण ही होता है दक जो 

ब्राह्मण, पंहडत, पुरोहहत से मुि हो गया। और संन्यासी वणाणतीत ह।ै ब्राह्मणों की व्यवस्था वणण पर खड़ी ह-ै-

चार वणण--ब्राह्मण, क्षहत्रय, वैकय, शूद्र। लेदकन संन्यासी का कोई वणण नहीं होता। जैसे ही कोई व्यहि संन्यासी 

हुआ दक वह वणण के अतीत हो जाता है, वह वणण के बाहर हो जाता ह।ै उस पर दफर कोई मयाणिा और हनयम 

लागू नहीं होते। वह अहतक्रमण ह।ै  

तो आश्रम की व्यवस्था तोड़ िी, क्योंदक युवकों को संन्यास दिया; और वणण की व्यवस्था तोड़ िी, क्योंदक 

संन्यासी दकसी वणण का नहीं होता। संन्यासी होते ही उसका एक वणण रह जाता है--संन्यास। दफर वह ब्राह्मण 

रहा हो पहले, दक शूद्र रहा हो, दक क्षहत्रय रहा हो, कोई फकण  नहीं पड़ता। िोनों तरह से हहिंओुं की जड़ व्यवस्था 

थी उसको तोड़ दिया बुद्ध और महावीर ने। क्षमा नहीं कर सकते हहिं ूउन्हें।  

लेदकन उन्होंने बात तो बड़ी क्रांहतकारी की। जब जीवन हाथ में ह,ै ऊजाण ह,ै उमगं ह,ै कुछ कर गुजरने का 

सामथ्यण ह,ै चुनौहतयां लेने का साहस ह।ै जब तुम पवणत चढ़ सकते हो तब चढ़ो। जब सागर तैर सकते हो तब 

तैरो। जब अहस्थपंजर हो जाओगे तब संन्यास लोगे? तो संन्यास तो दफर मुिों का हुआ। उस मुिाण संन्यास में फूल 

नहीं लग सकते। हजसमें पाप करने की क्षमता नहीं रह जाती उसमें पुण्य करने की क्षमता भी नहीं रह जाती, 

इस गहणत को याि रखना। क्षमता तो एक ही है, चाह ेपाप कर लो चाह े पुण्य। क्षमता तो एक ही है, चाहे 

संसार बसा लो चाह ेसंन्यास। क्षमता तो एक ही है, चाहे धन कमा लो चाह ेध्यान। उजाण तो एक ही ह,ै चाह े

शाश्वत को खोज लो चाह ेक्षणभंगुर में गंवा िो, चाह ेमरुस्थल में भटक जाओ या सागर पर पहुचं जाओ।  

रैिास के सूत्र-- 

जो दिन आवहह सो दिन जाही।  

जो दिन आया है, जाएगा। जो जीवन हमला ह,ै हछन जाएगा। अवसर ह ैयह। यह सिा के हलए नहीं हमल 

गया ह।ै इसकी सीमा ह।ै इसकी सीमा के भीतर कुछ कर लो--कुछ ऐसा जो दक शाश्वत से जोड़ िे, तो तुम 
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असीम हो जाओ। जीवन की सीमा ह ैलेदकन एक और जीवन है, परम जीवन, हजसकी कोई सीमा नहीं। िेह में 

जो जीवन ह ैवह तो आज ह,ै कल नहीं हो जाएगा। इसकी मृत्यु तो सुहनहश्चत ह।ै मृत्यु से बचा नहीं जा सकता। 

आश्चयणजनक ह ैमगर सत्य ह ैदक इस जगत में इस जीवन में एक ही बात सुहनहश्चत ह,ै और वह ह ैमृत्यु। जन्म के 

बाि अगर कोई चीज हबल्कुल सुहनहश्चत ह,ै सौ प्रहतशत, तो वह मृत्यु।  

करना कूच रहन हथरु नाही।  

कूच तो करना पड़ेगा। यह कादफला तो उठेगा। यह सब ठाठ पड़ा रह जाएगा। यह सराय ह;ै रात ठहर 

गए ठीक, सुबह तो बोररया-हबस्तर बांध ही लेना होगा। इस सराय को घर न समझ लो।  

करना कूच रहन हथरु नाही।  

कूच तो करना ही ह।ै रहना हथर नहीं ह।ै तो इस सराय की िीवालों को रंगते रहोगे रात भर? िीवालों 

पर तस्वीरें टांगते रहोगे रात भर? .इस सराय की सफाई करते रहोगे रात भर? .इस सराय के इंतजाम में ही 

गवां िोगे सारा समय? और सुबह आएगी और सराय हछन जाएगी!  

नहीं; सराय का उपयोग कर लो। सराय में ही सब समय मत गंवा िो। इस शरीर में ही मत उलझे रहो। 

थोड़े सुलझो। इस शरीर से थोड़े जागो। इस शरीर से थोड़े ऊपर उठो। माना दक सत्तर-अस्सी साल इस शरीर में 

रहना है, मगर अनंतकाल की तुलना में सत्तर-अस्सी साल का क्या मूल्य ह!ै एक रात से भी कम। और दिन जाते 

िेर कहां लगती ह-ै-दिन यूं जाते हैं! पकड़ में तो समय आता नहीं, मुट्ठी में तो समय आता नहीं। सुबह हुई दक 

सांझ हो जाती ह।ै सुबह होती शाम होती, उम्र यू ंही तमाम होती!  

कल भी वही दकया था, आज भी वही कर लोगे, परसों भी वही कर लोगे, कल भी वही करोगे। एक दिन 

मौत द्वार पर खड़ी हो जाएगी, क्या उत्तर िोगे! हसर झुका कर खड़ा होना पड़ेगा, हाथ खाली होंगे। भीख 

मांगोगे दक थोड़ा समय और, थोड़ा जीवन और, क्योंदक यह तो बेकार गया। और उस भीख का पररणाम ह ैदक 

दफर तुमहें जन्म हमलेगा। तुम जो मांगोगे सो हमलेगा। तुम अगर दफर जन्म मांगते हो, दफर जन्म हमलेगा, दफर 

दकसी गभण में पैिा हो जाओगे। मगर तुम िोहराओगे वहीं भूलें जो तुमने पहले िोहराई थीं, शायि और भी 

आश्वस्त होकर िोहराओगे दक कोई दफकर नहीं, जन्म तो दफर-दफर हमल जाता ह,ै जल्िी क्या ह!ै  

इसीहलए तो भारत में इतना आलस्य ह।ै जन्म ही जन्म तो हैं, जल्िी क्या ह!ै दफर हमलेगा जन्म, दफर 

हमलेगा जन्म, कर लेंगें आगे। मगर तुम तुम ही हो; आज नहीं करोगे, कल भी तो तुम तुम ही रहोगे। सच तो यह 

ह ैदक अगर आज नहीं दकया तो कल तो तुम और थोड़े जयािा तुम हो जाओगे, क्योंदक एक दिन और तुमने जी 

हलया, आितें और मजबूत हो गईं।  

मैंने सुना ह,ै महामहहम मटकानाथ ब्रह्मचारी, मुल्ला नसरुद्दीन, ढब्बू जी और चंिलूाल एक बार चारों 

जुआ खेलते पकड़े गए। छापा मारने वाला पुहलस अफसर खुशी से फूला न समाया। चारों से उसने कहा दक चलो 

थाने, आज तुमहें मजा चखाएं! वे चारों मजे से साथ हो हलए।  

एक चौराह ेपर पहुचं कर मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाैः माई-बाप, आधी फलांग की िरूी पर ही बदढ़या चाय-

पान की िकुान ह।ै कल हमें सजा हो जाएगी, दफर पता नहीं वह बदढ़या चाय पीने को हमें हमले या न हमल!े 

और वे मीठे और जायकेिार पान दफर खाने को हमलें या न हमलें! यदि आप आज्ञा िें तो हम चारों जाकर 

आहखरी बार चाय-पान कर आएं, साथ में आपके हलए भी लेते आएंगे।  

हवचार तो बदढ़या है--पुहलस अफसर बोला--जाओ, जल्िी से वापस आना और मेरे हलए पान जरा 

बदढ़या लगवा कर लाना।  

वे चारों गए सो गए। बेचारा पुहलस अफसर िो-तीन घंटे तक उनके लौटने की राह िेखता रहा।  
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एक वषण बाि िीवाली के दिन दफर वही घटना घटी। चारों के चार दफर जुआ खेलते पकड़े गए। पुहलस 

अफसर बोला, बच्चू, अब न छोडंूगा। बुरे फंसे हो इस बार। हपछली बार तो धोखा िेकर हनकल गए थे, अब 

चलो थाने, तुमहें अच्छा मजा चखाता ह।ं  

चारों दफल्मी गाने की धुन गुनगुनाते हुए दफर साथ हो हलए। दफर रास्ते में वही चौराहा पड़ा। और 

नसरुद्दीन ने दफर वही पुरानी बात िोहराईैः माई-बाप, जैसा दक आपको पता ही है, पास ही चाय-पान की 

िकुान ह,ै यदि आज्ञा िें तो हम लोग जाते-जाते एक बार चाय-पान कर आएं और आपके हलए भी शे्रष्ठतम पान 

लगवा लाएगंें।  

पुहलस अफसर तो क्रोध से लाल होकर बोला, चालबाजो, मैं तुमहारी एक-एक चालबाजी से अच्छी तरह 

पररहचत ह।ं मुझसे दफर वही चालाकी करने की कोहशश! बिमाशो, क्या तुम सोचते हो दक मैं हनरा मूखण ह?ं अरे 

लोमड़ी की औलािो, मैंने भी घाट-घाट का पानी पीया ह।ै बाल धूप में नहीं पकाए। तुम सब यहीं रुको, मैं खुि 

जाता हं, तुमहारे हलए पान लेकर आता ह।ं  

 तुम तो तुमहीं हो! इधर से नहीं उधर से, भूल तुम वही करोगे। इस जन्म में जो की ह ैवही अगले जन्म में 

करोगे, वही और अगले जन्म में करोग।े  

 ऐसे नहीं चलेगा। इस बात को तीर की तरह भीतर चुभ जाने िो-- 

जो दिन आवहह सो दिन जाही। करना कूच रहन हथरु नाही।।  

संगु चलत ह ैहम भी चलना।  

ख्याल रखना, जब भी दकसी अरथी को हनकलते िेखो तो स्मरण रखना--संगु चलत ह ैहम भी चलना। 

अरथी को तो पहुचंाने जाते हो मरघट तक, उतनी िरू तक संग जाते हो वह तो ठीक; यह भी याि रखना दक हमें 

भी चलना ह ैिेर-अबेर?  

एक भ्रांहत ह ैमनुष्य के मन में दक सिा िसूरे लोग मरते हैं। और एक तरह से बात जंचती भी है, क्योंदक 

तुम तो अभी तक मरे नहीं। तुम िसूरों को मरघट पहुचंा आते हो, दफर घर आ जाते हो। तुम सोचते हो दक मैं तो 

हसफण  काम लोगों को मरघट पहुंचाने का करता हं, मैं थोड़े ही मरता ह।ं मगर हजनको तुम पहुचंा आते हो वे भी 

ऐसा ही सोचते रह।े वे भी पहुचंाते रह।े एक दिन िसूरे लोग तुमहें पहुचंा आएंग ेऔर यही सोचते हुए घर लौट 

जाएंगे दक बेचारा मर गया! यह ख्याल ही नहीं आता दक मैं भी बेचारा हं, मुझे भी मरना ह!ै  

 अंग्रेजी में प्रहसद्ध कहावत ह ैदक जब चचण की घंरटयां बजें--क्योंदक गांव में जब कोई मर जाता ह ैयूरोप में 

तो चचण की घंरटयां बजती हैं तादक गांव भर को खबर हो जाए--दक जब चचण की घंरटयां बजें तो यह पूछने मत 

भेजना दक कौन मर गया ह,ै जानना दक तुमहीं मर गए।  

यह कहावत प्रीहतपूणण है, अथणपूणण ह,ै गहन ह,ै गहरी है, इसमें डुबकी मारो। जब चचण की घंरटयां बजें तो 

यह पूछने मत भेजना दक कौन मर गया। जब रास्ते से अरथी हनकले तो यह पूछने मत भेजना दक कौन मर 

गया। जानना दक तुमहीं मरे। ये सब तुमहारी ही शक्लें हैं। मगर लोग तो अिभुत हैं।  

एक सुबह-सुबह अरथी हनकली। सिी के दिन। मुल्ला नसरुद्दीन अपने आंगन में सूरज की तरफ मुंह दकए 

धूप ले रहा ह।ै उसकी पत्नी ने कहाैः नसरुद्दीन, कोई मर गया। और जो मर गया ह,ै मालूम होता ह ैकुछ खास 

आिमी रहा होगा, क्योंदक अरथी में बहुत लोग हैं। रास्ते से अरथी गुजर रही ह।ै  

नसरुद्दीन ने कहाैः बड़े बवेि मरा और बड़े बवेि अरथी गुजर रही ह।ै अभी मैं उस तरफ मुंह नहीं दकए 

ह,ं अभी मैं धूप ले रहा ह।ं तू ही िेख ले और हाल-चाल मझुे बता िेना।  

आिमी पीठ तक बिलने को राजी नहीं ह ैदक लौट कर िेख ले, तो क्या खाक स्मरण करेगा दक यह मृत्यु 

मेरी मृत्यु ह!ै हर मृत्यु तुमहारी मृत्य ुह!ै मनुष्यों की ही नहीं, पीला पत्ता जब वृक्ष से हगरता ह ैतो याि करना दक 
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तुम हगरे। फूल जब सांझ को कुमहला जाए और झर जाए, उसकी पंखुहड़यां धूल में पड़ जाए,ं तो जानना दक तुम 

धूल में पड़े हो। जब पैरों के नीचे उसकी पंखुहड़यां िब जाए,ं कुचल जाएं, तो जानना दक तुम कुचले गए हो।  

ऐसा जब तुम समझने लगोग,े ऐसा जब तुमहारे भीतर प्रगाढ़ भाव हो जाएगा, तो धमण की क्रांहत होती ह,ै 

अन्यथा नहीं। मंदिर-महस्जिों में जाने से नहीं। ये सब खेल-हखलौने हैं।  

संगु चलत ह ैहम भी चलना।  

पहुचंा आना अरथी को मरघट तक, मगर कह आना दक हम भी आते हैं। िेर-अबेर आना ही ह।ै  

िरूर गवनु हसर ऊपरर मरना।  

थोड़ी िेर सही। थोड़ा और चलेंगें हजंिगी में; मगर हसर पर मौत लटकी हुई ह,ै उससे बचा नहीं जा 

सकता। दकतने ही तेजी से भागो, मौत से बचने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

एक सूफी फकीर के हशष्य ने सपना िेखा दक रात मौत ने उसके कंधे पर हाथ रखा। नींि में भी घबड़ा 

गया। पूछा दक क्या बात ह,ै दकसहलए मेरे कंधे पर हाथ रख रही हो? तो मौत ने कहा दक मैं तुझे बताने आई हं 

दक आज संध्या सूरज के डूबने के साथ मैं आ रही ह।ं चंूदक तू इस बड़े फकीर का हशष्य है, तेरे हलए यह हवशेष 

छूट दक तुझे मैंनें पहले से खबर िे िी। हनयम नहीं ह ैयह खबर िेने का, अचानक आना ही हनयम है, अनायास 

पकड़ लेना ही हनयम ह।ै क्योंदक खबर िे िो तो लोग बचें, भागें, इंतजाम करें। मगर तू इस बड़े फकीर का हशष्य 

ह,ै तुझ पर िया करके मैं कह िेती हं, कुछ करना हो तो कर ले। जयािा िेर नहीं बची ह।ै  

आधी रात ही उसकी नींि खुल गई, घबड़ा गया बहुत। फकीर से पूछा दक मैं क्या करंू? फकीर ने कहा, 

अब करने को और क्या ह!ै अब तो एक ही उपाय ह ैदक ले मेरा घोड़ा और हजतने िरू हनकल जा सके हनकल जा। 

इस जगह रुकना अब एक क्षण ठीक नहीं।  

फकीर मजाक कर रहा था। मगर हशष्य मजाक को समझ न सका। उसने तो ले हलया घोड़ा और भागा। 

जी-जान छोड़ कर भागा। रास्ते में पानी पीने तक को नहीं रुका। भागता ही गया, भागता ही गया। मीलों 

भागने के बाि सांझ होते-होते िहमकक शहर के बाहर जाकर एक आम की बहगया में ठहरा। बड़ा प्रसन्न था दक 

इतने िरू हनकल आया, अब मौत वहा ंखोजती दफरेगी! अपनी ही पीठ ठोकी। अपनी ही नहीं ठोकी, दफर घोड़ े

की भी पीठ ठोकी। और घोड़े से कहा दक तू भी िमिार ह,ै क्योंदक उसको भी न दिन भर चारा हमला न पानी 

हमला। और कहाैः तेरी चाल भी तेज ह।ै हो भी क्यों न, ह ैमेरे गुरु का घोड़ा! तूने मुझे बचा हलया। सूरज ढल 

रहा है, हम इतने िरू हनकल आए। अब कहां मौत पता लगाएगी!  

यह बात ही वह घोड़े से कर रहा था, और तो कोई था भी नहीं वहां। मगर बात करनी ही थी तो घोड़े से 

ही कर रहा था। तभी वह हाथ, जो रात सपने में उसके कंधे पर पड़ा था, दफर उसके कंधे पर पड़ा। घबड़ा कर 

िेखा, पीछे मौत खड़ी ह।ै मौत हखलहखला कर हंस रही ह।ै उसने कहाैः धन्यवाि तो घोड़े को मैं भी िूंगी दक 

ठीक वि पर ठीक जगह ल ेआया। यही वह वृक्ष ह ै हजसके नीचे तुमहें मरना ह।ै असल में रात मुझे इसीहलए 

आना पड़ा, मैं बहुत हचंहतत थी दक तुम इस वृक्ष तक बारह घंटे में कैसे पहुचंोगे? इसहलए तुमहें पूवण से सूचना 

िेनी पड़ी। क्योंदक जब तक तुम यहां न पहुचं जाओ तब तक मैं नहीं आ सकती। घोड़ा िमिार ह ैऔर तुम भी 

आिमी हहममत के हो। मैं तक हचंहतत थी, दक शक था मुझे दक तुम पहुचं पाओगे सांझ होते-होते, मगर तुम पहुचं 

गए और मैं आ गई। यही जगह ह ैजहां तुमहें मरना ह।ै  

कहां भागोगे? दकतने ही तेज घोड़ों को ले लो, हवाई जहाज पर सवार हो जाओ, कहां भागोग?े मौत से 

नहीं भाग पाओगे।  

िरूर गवनु हसर ऊपरर मरना।  

दकतनी ही िरू हनकल जाओ, मगर ध्यान रखना दक मौत सिा हसर पर ह।ै जहां भी होओगे वहीं मरोगे। 

मृत्यु तो होनी ही ह।ै  

क्या तू सोया जाग अयाना।  
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मृत्यु जैसी घटना घेरे हुए ह ैऔर दफर भी तुम कैसे अज्ञानी हो दक सो रह ेहो! जागो!  

यह सूफी फकीर का हशष्य नहीं पूछा गुरु से दक अभी बारह घंटे बचे हैं, अमृत का स्वाि चखा िो। हजंिगी 

तो गई ही गई, सांझ मौत आएगी सो आएगी, बड़ी कृपा ह ैदक पहले खबर िे िी उसने। अब तक तो ध्यान नहीं 

हुआ, अब सारी शहि लगा िेता ह ंबारह घंटों में, क्योंदक अब बचाने को भी क्या ह!ै अब िांव पर सब लगा िेता 

ह।ं  

यह नहीं पूछा। यह पूछा दक अब क्या करंू, मौत से कैसे बचंू? गुरु ने तो मजाक दकया था दक तू घोड़ा ले 

ले और हनकल भाग। लेदकन अगर हशष्य में थोड़ी भी समझ होती तो वह कहता, घोड़ा मुझे कहां ले जाएगा? 

मौत का जाल बड़ा ह,ै सारे जगत को घेरे हुए ह,ै वह कहीं भी मुझ ेपकड़ लेगी। आप मझुे इस तरह धोखा न िें। 

घोड़ा क्या खाक मझुे बचाएगा, घोड़े की भी मौत होने वाली ह।ै यह िेह तो गई, अब तो मुझे कुछ शाश्वत को 

पाने का रास्ता िें।  

ध्यान के हलए पूछा होता, परमात्मा के हलए पूछा होता! लेदकन लोग वह नहीं पूछते।  

चार आिमी बात कर रह ेथे। एक ने कहा दक अगर पता चल जाए, डाक्टर तुमहारा कह िे दक बस अब 

तीन महीने से जयािा नहीं बचोगे तो तुम क्या करोगे? जहां तक मेरी बात है--उसने कहा--दक अगर मुझे डाक्टर 

कह िे दक तीन महीने से जयािा मैं नहीं बचंूगा तो मैं सब धंधा-वंिा बेच कर िहुनया के चक्कर पर हनकल 

जाऊंगा; वह मेरी दिली आकांक्षा ह ैदक सारी िहुनया िेख डालूं--ताजमहल, और खजुराहो, और कोणाकण , और 

बोरोबूिर। िहुनया पड़ी ह!ै हहमालय, और आल्प्स, और हस्वटजरलैंड, और ककमीर। िेखा नहीं, हजंिगी भर धंधें 

में ही पड़ा रहा, यह िकुान पर ही बैठा रहा। अगर मेरा डाक्टर मुझसे कह िे दक तीन महीने बचे हैं, सब िकुान 

बेच कर बाल-बच्चों को नमस्कार करके मैं तो िहुनया के चक्कर पर हनकल जाऊंगा।  

िसूरे ने कहा दक अगर मुझे पता चल जाए दक तीन महीने ही बचंूगा तो पहला काम तो मैं यह करंूगा दक 

पत्नी को तलाक िूंगा, जो दक मैं हजंिगी भर से सोच रहा ह।ं और दफर हजतनी हस्त्रयां हमल सकती हैं, भोग ही 

लूंगा। दफर जो भी खचाण हो जाए, दफर हर रात एक नई स्त्री को ल ेआऊंगा। जब तीन ही महीने बचे तो अब 

क्या लोक-लज्जा, अब क्या नीहत-अनीहत! अब मौत ही आ रही ह ैतो कौन दफकर करे!  

तीसरे ने कहा, अगर मेरा डाक्टर मझुसे कह िे दक तीन महीने ही बचे हैं तो मैं सब बेच-बाच कर बस 

शराब पीकर पड़ा रहगंा। मस्ती। तीन महीने ही बचे तो दफर कमी नहीं करंूगा, दफर दफकर नहीं करंूगा दक 

शराब से बीमारी होती है, शराब से यह होता है वह होता ह।ै दफर ये बेवकूफी की बातें छोड़ िूंगा। मौत ही आ 

रही है, तो दफर तो पीए ही पड़ा रहगंा; जैसे ही होश आएगा दफर पी लूंगा; जैसे ही होश आएगा दफर पी लूंगा।  

चौथा था एक यहिी; या समझो दक मारवाड़ी। उसने कहा, अगर मेरा डाक्टर मुझसे कह ेदक तीन महीने 

ही बचे हैं तो मैं िसूरे डाक्टर के पास जाकर सलाह लूंगा। इतनी आसानी से मरने वाला नहीं ह।ं  

मगर चारों में से एक ने भी मतलब की बात न कही, बेमतलब बातें। चलो तीन महीने नहीं छह महीने 

जी लोगे, तब भी क्या फकण  पड़ता है? समय की मात्रा बढ़ जाने से कोई फकण  नहीं पड़ता, तुमहारी चेतना का गुण 

बिलना चाहहए।  

इसहलए कहते हैं रैिासैः क्या तू सोया जाग अयाना।  

तुमहारी चेतना का गुण बिलना चाहहए--सोने से जागने की तरफ यात्रा होनी चाहहए।  

अपनी हालत का खुि एहसास नहीं ह ैमुझको  

मैंने औरों से सुना ह ैदक परेशान ह ंमैं  

ऐसी हमारी बेहोशी ह!ै हमें अपनी हालत का खुि ही पता नहीं हैं। औरों से सुना ह ैदक परेशान ह ंमैं! लोग 

कहते हैं दक तुम सोए हो। तुमहें पता नहीं दक तुम सोए हो। आते हैं बु.द्ध और हचल्लाते हैं तुमहारे कानों में दक तुम 

सोए हो, लेदकन तुम नींि में भी जागने का सपना िेख रहे हो। तुम हर तरह से बचने की कोहशश में संलि हो--

नींि न टूट,े नींि बनी रह।े तुमने नींि में इतने न्यस्त स्वाथण जोड़ दिए हैं, तुमने इतने मीठे-मधुर सपने सजा हलए 
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हैं दक तुमहें डर लगता ह ैदक कहीं सच में ही यह नींि न हो। नहीं तो इस महल का क्या होगा--सोने का महल 

जो मैंने बनाया! ये जो अप्सराएं उतरी हैं, इनका क्या होगा!  

क्या तू सोया जाग अयाना। तै जीवन जहग सचु करर जाना।।  

क्योंदक जो जागे हैं उन्होंने ही जीवन के सत्य को जाना ह।ै उन्होंने ही जीवन को सत्य कर हलया ह।ै बाकी 

सब का जीवन तो असत्य ह।ै  

मुझे एहसास कम था वरना िौरे-हजंिगानी में 

मेरी हर सांस के हमराह मुझमें इंकलाब आया 

होश कम था, नहीं तो हर श्वास के साथ क्रांहत आ रही थी, जा रही थी।  

मुझे एहसास कम था...  

चेतना कम थी, चैतन्य कम था, जागृहत कम थी।  

मुझे एहसास कम था वरना िौरे-हजंिगानी में 

मेरी हर सांस के हमराह मुझमें इंकलाब आया 

हर श्वास के साथ क्रांहत घट सकती थी। इसहलए बुद्ध ने तो श्वास के ऊपर हनरीक्षण करने पर बहुत जोर 

दिया ह;ै हवपस्सना उसी हवहध का नाम ह।ै आती श्वास को िेखो, जाती श्वास को िेखो। िेखते-िेखते आती-जाती 

श्वास को, तुम जाग जाओगे। क्योंदक श्वास तुमहें जोड़े ह ैशरीर से। जब तुम श्वास को िेखोगे तो तुम अचानक 

पाओगे, तुम श्वास से हभन्न हो, तुम द्रष्टा हो। और हजसने जान हलया दक मैं श्वास से हभन्न ह ंउसने जान हलया दक 

मैं शरीर से हभन्न ह।ं क्योंदक शरीर से जोड़ने वाली गांठ श्वास ह।ै अगर मैं श्वास से ही हभन्न ह ंतो श्वास ने हजस 

शरीर से जोड़ दिया ह ैउससे तो मैं हभन्न ह ंही। इसमें दफर कोई संिेह नहीं रह जाता।  

मुझे एहसास कम था वरना िौरे-हजंिगानी में 

मेरी हर सांस के हमराह मुझमें इंकलाब आया 

प्रहतपल क्रांहत तुमहारी श्वास के साथ आ रही है, जा रही ह-ै-जरा एहसास बढ़ाओ, जरा चैतन्य जगाओ, 

जरा जागो।  

ध्यान की सारी हवहधया ंजागरण की हवहधया ंहैं। कैसे भी हो, जागना ह।ै कोई अलामण लगा कर जाग 

जाता ह,ै कोई पड़ोसी से कह िेता ह ैद्वार पर िस्तक िे िनेा। कोई अपनी पत्नी से कह िेता ह ैदक आंख पर ठंडे 

पानी के छींटे मार िेना। और कोई हजसे पता है, समझ ह ैथोड़ी, अपने से ही कह कर सो जाता है; अगर नाम 

उसका राम ह ैतो कहता ह-ै-राम, मुझे ठीक पांच बजे उठा िेना! और तुम चदकत होओगे दक ठीक पांच बजे नींि 

खुल जाएगी। अगर तुम समग्र भाव से यह हवचार करके सो गए हो दक पांच बजे मुझे उठा िेना, तो ठीक पांच 

बजे तुमहारी नींि खुल जाएगी, क्योंदक तुमहारे शरीर के भीतर भी एक घड़ी ह ैजो काम कर रही ह।ै  

अब तो वैज्ञाहनक शरीर की इस घड़ी से राजी हो गए हैं। तभी तो तुमहें ठीक वि पर भूख लग आती है, 

और ठीक समय पर नींि आ जाती ह,ै और ठीक समय पर नींि खुल जाती ह।ै अगर जरा िेर हो जाए तो पेट 

कुड़बुड़ाने लगता है; वह शरीर की घड़ी कहने लगती है दक अब बहुत िेर हुई जा रही ह।ै अगर जरा िेर हो जाए 

तो आंखों में झपकी आने लगती ह।ै शरीर कहता ह,ै समय हो गया, अब हबस्तर लो। जयािा िेर हबस्तर पर पड़े 

रहो, नींि खुलने का समय हो गया हो, तो हसर भारी हो जाता ह।ै दफर दिन भर सुस्ती पकड़े रहती ह।ै  

शरीर की एक घड़ी ह।ै चौबीस घंटे शरीर की घड़ी काम कर रही ह।ै अगर थोड़ा होश हो तो तुम अपने से 

ही कह कर सो जा सकते हो, वही जागरण हो जाएगा।  

लेदकन अगर इतना होश न हो तो दकसी गुरु को खोजो दक तुमहारे द्वार पर िस्तक िे िे। दकसी ऐसे गरुु 

को खोजो दक िस्तक िेकर ही न लौट जाए; अगर न उठो तो हसर पर डंडा भी मारे। अगर छीना-झपटी भी 

करना पड़े तो करे, मगर खींच कर हबस्तर के बाहर हनकाल ले। लेदकन जागना तो होगा, अन्यथा जीवन व्यथण 

जा रहा ह।ै प्रहतपल हाथ से तुम गंवा रह ेहो एक परम संपिा।  
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और कैसे-कैसे धोखे आिमी अपने को िे लेता ह!ै पहला तो सबसे बड़ा धोखा यह है दक आिमी सोचता है, 

मैं जागा ही हुआ ह।ं यह सबसे बड़ा धोखा ह।ै अब और क्या जागना ह!ै आंख खुली ह,ै िहुनया को िखे रहा ह।ं 

चलता ह,ं उठता ह,ं बैठता ह,ं सड़क से गुजरता हं, घर आता ह,ं िफ्तर जाता ह,ं हर दकसी से टकरा नहीं जाता-

-तो जागा ही हुआ ह।ं यह सबसे बड़ा धोखा है, क्योंदक हजसने मान हलया मैं जागा ही हुआ हं, अब वह जागने 

का कोई उपाय न करेगा।  

गुरहजएफ कहता था एक कहानी बार-बार दक एक जािगूर के पास बहुत-सी भेड़ें थीं। और उसने पाल 

रखा था भेड़ों को भोजन के हलए। रोज एक भेड़ काटी जाती थी; बाकी भेड़ें िेखती थीं, उनकी छाती थराण जाती 

थी। उनको ख्याल आता था दक आज नहीं कल हम भी काटे जाएंगे। उनमें जो कुछ होहशयार थीं, वे भागने की 

कोहशश भी करती थीं। जंगल में िरू हनकल जाती। जािगूर को उनको खोज-खोज कर लाना पड़ता। यह रोज की 

झंझट हो गई थी। और न वे केवल खुि भाग जातीं, और भेड़ों को भी समझातीं दक भागो, अपनी नौबत भी आने 

की ह।ै कब हमारी बारी आ जाएगी पता नहीं! यह आिमी नहीं ह,ै यह मौत ह!ै इसका छुरा िेखते हो, एक ही 

झटके में गिणन अलग कर िेता ह!ै  

आहखर जािगूर ने एक तरकीब खोजी, उसने सारी भेड़ों को बेहोश कर दिया और उनसे कहा, पहली तो 

बात यह दक तुम भेड़ हो ही नहीं। जो कटती हैं वह भेड़ है, तुम भेड़ नहीं हो। तुममें से कुछ हसंह हैं, कुछ शेर हैं, 

कुछ चीते हैं, कुछ भेहड़ए हैं। तुममें से कुछ तो मनुष्य भी हैं। यही नहीं, तुममें से कुछ तो जािगूर भी हैं।  

सममोहहत भेड़ों को यह भरोसा आ गया। उस दिन से बड़ा आराम हो गया जािगूर को। वह हजस भेड़ को 

काटता, बाकी भेड़ें हसंती दक बेचारी भेड़! क्योंदक कोई भेड़ समझती दक मैं मनुष्य ह!ं और कोई भेड़ समझती 

दक मैं तो खुि ही जािगूर ह,ं मुझको कौन काटने वाला ह!ै कोई भेड़ समझती मैं हसंह हं, ऐसा झपट्टा मारंूगी 

काटने वाले पर दक छठी का िधू याि आ जाएगा। मुझे कौन काट सकता है? यह बेचारी भेड़ है, रें-रें करके काटी 

जा रही ह!ै और यह भेड़ भी कल तक यही सोचती रही थी जब िसूरी भेड़े कट रही थीं दक मैं हसह ंहं, दक मैं 

मनुष्य ह,ं दक मैं जािगूर ह,ं दक मैं यह ह ंदक मैं वह ह।ं उस दिन से भेड़ों ने भागना बंि कर दिया।  

गुरहजएफ कहता थाैः आिमी करीब-करीब ऐसी हालत में ह।ै तुम सोए हो, गहन हनद्रा में सोए हो।  

आध्याहत्मक अथों में सोने का अथण समझ लेना। सोने का अथण यह नहीं होता दक जब तुम रात को हबस्तर 

पर आंख बंि करके सोते हो तभी सोते हो। वह शारीररक हनद्रा ह।ै आध्याहत्मक हनद्रा का अथण होता है, हजसको 

स्वयं का पता नहीं हैं वह सोया ह।ै  

महावीर से दकसी ने पूछा हैैः मुहन की क्या पररभाषा? तो मुहन की पररभाषा में महावीर ने कहाैः असुत्ता 

मुहन। जो सोया नहीं ह ैवह मुहन। और दफर उसने पूछा दक अमुहन की क्या पररभाषा? तो महावीर ने कहाैः 

सुत्ता अमुहन। जो सोया ह ैवह अमुहन।  

प्यारी पररभाषा की। इसमें जैन धमण कहीं आया ही नहीं। असल में महावीर जैसे व्यहियों के पास जैन, 

बौद्ध, ईसाई जैसी बातें नहीं आतीं, होती ही नहीं।  

दकसी जैन मुहन से पूछो दक मुहन यानी कौन? तो अगर वह मुंह-पट्टी वाला ह ैतो पहले तो कहगेा--जो मुंह 

पर पट्टी बांधता हो। अगर वह दिगबंर ह ैतो कहगेा--जो नि हो, जो एकाहारी हो, जो हभक्षा मांग कर लाता हो, 

जो तीन वस्त्रों से जयािा पास न रखता हो। शे्वतांबर ह ै तो--जो सफेि कपड़े पहनता हो। इस तरह की 

पररभाषाएं करेंगे ये लोग। महावीर की पररभाषा इनसे न हो सकेगी। य ेखिु ही जागे नहीं हैं, ये क्या खाक 

कहेंगे--असुत्ता मुहन--दक हजसकी नींि टूट गई ह ैवह मुहन; और जो अभी भी सो रहा ह ैवह अमुहन। दफर चाहे 

तुम नंगे ही क्यों न सो रह ेहो, इससे क्या फकण  पड़ता ह!ै इसका मतलब हुआ दक दिगंबर सो रह ेहो।  

बहुत से लोग सोते हैं नंगे। पहश्चम में तो सारे लोग नंगे ही सोते हैं। इधर शायि भारत को छोड़ कर 

िहुनया में कोई कौम नहीं ह ैजो नंगी न सोती हो। क्योंदक कपड़े पहने सोना, यह भी कोई सोना ह!ै पजामा बंधा 
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ह ैजोर से, धोती बंधी ह।ै वह तो तुम बड़ी कृपा करते हो दक टोपी और जूते उतार िेते हो। और हस्त्रयां बांधे हुए 

हैं कपड़ों पर कपड़े और सो रही हैं। शरीर को हवश्राम तक नहीं लेने िेते।  

तो कोई दिगंबर हो, इससे कुछ फकण  नहीं पड़ता। नंगा सो रहा ह।ै कोई कपड़ों में सो रहा ह।ै कोई सफेि 

कपड़ों में सो रहा है--शे्वतांबर। कोई मुंह पर पट्टी बांध कर सो रहा ह।ै पता नहीं दकसको धोखा दिया जा रहा ह!ै 

इतने सस्ते अगर कोई मुहन हो सकते होते तो िहुनया मुहनयों से भर गई होती। इतनी आसानी से कोई मुहन नहीं 

होता।  

मुहन की पररभाषा महावीर की ठीक हैैः जागो! दफर जागने का क्या अथण लें? तुमहें और सब तो दिखाई 

पड़ता है, हसफण  तुम ही नहीं दिखाई पड़ते। िेखने वाला भर दिखाई नहीं पड़ता। इसहलए जागने की पररभाषा 

हैैः िेखने वाले को जो िखे ल;े जो स्वयं को पहचान ले; जो अंतमुणखी हो जाए।  

िसूरों को िेख रह ेहो और सोच रह ेहो दक तुम जागे हो। वे तुमहें िेख रह ेहैं और सोच रह ेहैं दक जाग ेहैं। 

न उन्हें उनका पता है, न तुमहें अपना पता ह।ै कोई अगर पूछता है, आप कौन? तो जल्िी से नाम बता दिया, 

जाहत बता िी, िेश बता दिया, पासपोटण हनकाल कर बता दिया, आइडेंरटटी काडण बता दिया। ये तुम कोई भी 

नहीं हो। ये सब सांयोहगक बातें हैं दक तुम भारत में पैिा हुए। पादकस्तान में हो सकते थे, चीन में हो सकते थे। 

यह सांयोहगक बात ह ैदक तुमहारे मां-बाप ने तुमहारा नाम राम रख दिया; तुमहारा नाम कृष्ण हो सकता था।  

एक हहिं ू को मैं जानता ह,ं उनका नाम ह ै रामप्रसाि; था कहना चाहहए। दफर वे मुसलमान हो गए, 

उनका नाम हो गया--खुिाबख्श। वे मझुसे हमलने आए। मैंने पूछाैः कहो रामप्रसाि कैसे हो? उन्होंने कहाैः 

रामप्रसाि अब मेरा नाम नहीं मैं मुसलमान हो गया। बहुत दिन रह हलया शूद्र हहिंओुं में, बरिाकत के बाहर हो 

गया। बहुत अत्याचार हुआ मेरे ऊपर।  

तो मैंने कहाैः अब तुमहारा नाम? उन्होंने कहाैः खुिाबख्श। मैंने कहाैः बड़ी हरैानी की बात ह।ै खुिाबख्श 

का वही मतलब होता ह ैजो रामप्रसाि का। राम का प्रसाि कहो या खुिा की बख्शीश कहो, एक ही बात ह।ै 

क्या खाक बिले तुम भी--रामप्रसाि से बिले तो खुिाबख्श हो गए! कुएं से हनकले तो खाई में हगर गए।  

नाम बिलने से क्या होगा? नाम तुम हो ही नहीं, तो दकतना ही बिल लो। न तुम नाम हो, न तुम जाहत 

हो, न तुम वणण हो, न तुम धमण हो। मंदिर जाओ दक महस्जि, अगर सोए हो तो सोए-सोए मंदिर जाओगे, सोए-

सोए महस्जि जाओगे। सवाल जागने का ह।ै तुमहें पता ही नहीं दक तुम कौन हो। लेदकन धोखा िे दिया गया ह।ै 

नाम पकड़ा दिया तो तुम सोचते हो दक यही नाम मैं ह।ं उसी नाम को लेकर हजंिगी भर गुजार लोग।े कभी 

सोचोगे भी दक नहीं, नाम मैं कैसे हो सकता हं?  

अनाम पैिा होते हैं सभी बचे्च। दकसी बचे्च से तो पूछो पैिा होते से ही दक भई तेरा नाम? कहां से आ रहे 

हो? कौन हो? जाहत? वह चुप ही रहगेा। उसको नाम, जाहत, धमण इत्यादि सीखने में िो-चार साल लग जाएंगे।  

 तुमने एक मजे की बात िेखी--छोट-ेछोटे बचे्च शुरू-शुरू में एक बड़े महत्व की बात कहते हैं। जैसे तुमने 

बचे्च का नाम मुन्ना रख दिया, तो जब बचे्च को भूख लगती ह ैतो वह कहता है, मुन्ना को भूख लगी ह।ै यही बड़ी 

महत्वपूणण बात ह।ै अभी उसका तािात्मय नहीं हुआ ह ैमुन्ना से। अभी वह मुन्ना को अलग मानता ह।ै वह कहता 

ह,ै मुन्ना को भूख लगी ह।ै वह यह नहीं कहता, मुझे भूख लगी ह।ै अभी मैं और मुन्ना में भेि ह।ै धीरे-धीरे भेि 

हमट जाएगा। जब भी मुन्ना को भूख लगगेी बाि में, तब तक वह मुन्नालाल हो जाएगा, तो वह कहगेा, मुझे भूख 

लगी ह।ै लेदकन सच यह ह ैदक बच्चा जयािा ठीक कह रहा था दक मुन्ना को भूख लगी। मैं तो िेखने वाला हं दक 

मुन्ना को भूख लगी।  

स्वामी राम ऐसे ही बोलने लगे थे। वे यह नहीं कहते थे, मुझे प्यास लगी ह;ै वे कहते थे, राम को प्यास 

लगी ह,ै राम को भूख लगी ह।ै एक जगह अमरीका में कुछ लोगों ने उन्हें बहुत गाहलया ंिीं, अपमान दकया। व े

खड़े हसंते रह।े एक आिमी ने पूछा दक आप हसं क्यों रह ेहैं? आपकी समझ में नहीं आ रहा, हम गाली ि ेरह ेहैं?  
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उन्होंने कहाैः राम को तुम हजतनी चाहो गाली िो, मेरा क्या लेना-िेना? मेरा कोई नाम ही नहीं ह।ै 

अनाम पैिा हुआ, अनाम ह,ं अनाम जाऊंगा। राम से अपना लेना-िेना क्या है? तुम िे रह ेहो गाली, मैं मस्त हो 

रहा ह।ं मैं िखे रहा ह ंदक अजीब हैं य ेलोग भी, दकसको गाली िे रह ेहैं जो ह ैही नहीं! दकस राम की बात चल 

रही है? तुम मुझे गाली िे ही नहीं सकते, क्योंदक तुमहें मेरा नाम ही पता नहीं ह।ै तुम मेरा अपमान नहीं कर 

सकते, क्योंदक तुमहें मेरा नाम ही पता नहीं ह।ै तुम मेरे मुहं पर भी अगर काहलख पोत िो तो वह मुझ पर नहीं 

लगेगी, क्योंदक मैं शरीर नहीं ह।ं मेरा अंतरतम तो वैसा ही उज्जवल रहगेा, वैसा ही स्वच्छ। तुमहारे हाथ ही 

खराब होंगे। अब तुम अपनी जबान ही खराब कर रह े हो गाहलयां िेकर। मैं िखे रहा ह ं दक बेचारे दकतनी 

मेहनत कर रह ेहैं, दकसको गाली िे रह ेहैं--जो ह ैही नहीं; जो केवल एक कल्पनामात्र ह!ै  

नाम सब कहल्पत हैं। मगर हम कल्पनाओं को अपना मान लेते हैं। हमारा जागना कहल्पत ह।ै और इस 

कल्पना में ही हम भटक लेते हैं और इसी कल्पना में जीते जी मर जाते हैं।  

क्या तू सोया जाग अयाना। तै जीवन जहग सचु करर जाना।।  

जो जागा उसने ही जीवन के सत्य को जाना ह।ै  

हजहन दिया सु ररजकु अंबरावै।  

जीवन हमला ह ैऔर तुम केवल जीहवका ही जुटा रह ेहो! जीवन बस जीहवका जुटाने में हबता िोग?े रोटी-

रोजी-कपड़ा-मकान... और मैं नहीं कहता दक यह जरूरी नहीं ह।ै रोटी भी जरूरी है, कपड़ा भी जरूरी है, 

मकान भी जरूरी ह;ै मगर और भी जरूरतें हैं, इससे भी बड़ी जरूरतें हैं। य ेसीदढ़यां हैं, इनका उपयोग कर लो, 

लेदकन मंदिर को मत भूल जाना! जीहवका कमा लेना जीवन नहीं ह।ै जीहवका तो शरीर के हलए जरूरी ह ैऔर 

जीवन तो आत्मा का होता ह।ै  

सब घट भीतरर हाटु चलावै।  

जरा उसको तो िेखो जो सबके घटों के भीतर श्वास को चला रहा है, जीवन को चला रहा ह।ै उस चलाने 

वाले को पहचानो, दक बाहर ही उलझे रहोगे?  

युद्ध के समय सेना में जबरिस्ती लोगों को भती दकया जा रहा था। उन्हीं लोगों में मुल्ला नसरुद्दीन को 

भी पकड़ लाया गया था। मुल्ला को सभी परीक्षणों से गुजारा गया और उसने सभी परीक्षणों से बचने की 

कोहशश की। गलत-सही जवाब दिए, उलट-ेसीधे उत्तर हलखे, मगर दफर भी उसे खरा साहबत कर दिया गया। 

उन्हें तो भती करना ही था। मुल्ला परेशान था, क्योंदक वह सेना में भती नहीं होना चाहता था। अंहतम परीक्षण 

नेत्र-परीक्षण था। मुल्ला को एक बड़े बोडण के समक्ष ले जाया गया, हजस पर वणणमाला के अनेक अक्षर, अनेक 

हचन्ह, अनेक प्रकार के हनशान बने हुए थे।  

अच्छा यह तो बताओ जरा नसरुद्दीन दक यह कौन सा अक्षर है? चुनाव अहधकारी ने एक अक्षर की ओर 

इशारा करते हुए नसरुद्दीन से पूछा। मुल्ला ने इनकार में हसर हहलाते हुए कहा, महोिय, मुझे कुछ भी स्पष्ट 

दिखाई नहीं िे रहा दक वह क्या ह।ै अहधकारी ने पूछा दक तुमहें दिखाई नहीं पड़ रहा ह ैअक्षर? मुल्ला ने कहा, 

अक्षर! मुझे बोडण नहीं दिखाई पड़ रहा। अहधकारी ने बड़े बोडण बुलवाए। बड़े-बड़े अक्षरों वाले बोडण। मगर वह 

हमेशा यही कहे, मुझे कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा--कहां बोडण ह?ै कहां अक्षर है?  

हार कर अहधकाररयों ने... कुछ सूझा नहीं तो अंततैः एक थाली बुलवाई और हचढ़ कर मुल्ला से पूछा, 

नसरुद्दीन! हाथ में रखो, िेखो इसको, अब तो बता िो दक यह क्या है? या दक इसे भी नहीं पहचानते? 

नसरुद्दीन ने गौर से िेखा थाली को और कहाैः अरे, यह मेरी अठन्नी कहां हमली आपको! इसे मैं तीन दिन से 

खोज रहा ह।ं  

 हसर ठोक हलया अहधकाररयों ने--कहा, ठीक ह।ै छुट्टी पाई वहां से। नसरुद्दीन बाहर हनकला प्रसन्नता में, 

पास ही जाकर एक मेरटनी शो में बैठ गया। जब इंटरवल हुआ और प्रकाश हुआ तो वह िेख कर चदकत हुआ दक 

बगल में वही अहधकारी बैठा हुआ ह।ै उसके तो प्राण हनकल गए! इसके पहले दक अहधकारी कुछ कहे--दक तुमहें 



54 

थाली अठन्नी दिखाई पड़ती थी और इतने िरू बैठ कर तुमहें दफल्म मजे से दिखाई पड़ रही है; और बोडण तुमहें 

दिखाई नहीं पड़ता था, अक्षर की तो बात ही क्या थी--इसके पहले दक अहधकारी कुछ कहे, अहधकारी कहने ही 

कहने को था दक नसरुद्दीन ने कहा दक महोिय, यह बस कहां जा रही है?  

धोखा ही िेने पर तुले हो तो बात िसूरी ह।ै और िसूरों को िे रह ेहोते धोखा तो भी ठीक था, अपने को 

ही िे रह ेहो; और दिए चले जाते हो। रोज-रोज नये-नये धोखे ईजाि करने पड़ते हैं, क्योंदक पुराने धोखे बासी 

पड़ जाते हैं। एक पत्नी से ऊब गए तो िसूरी स्त्री में रस लेने लगते हो। एक पहत से ऊब गए तो िसूरे पुरुष में रस 

लेने लगते हो। एक भोजन से ऊब गए तो िसूरा भोजन, एक मकान से ऊब गए तो िसूरा खरीिने का सोचने 

लगते हो।  

एक धोखा टूट नहीं पाता दक तुम नए धोख ेखड़े कर लेते हो। अगर धोखा िेना ही तय कर रखा है, तब 

तो बात और ह।ै मगर तब ख्याल रखना, यह धोखे की आित जन्मों-जन्मों तक भटकाएगी, सड़ाएगी, गलाएगी।  

हजहन दिया सु ररजकु अंबरावै। सब घट भीतरर हाटु चलावै।।  

उस माहलक को पहचानो, जो सब घटों के घट में हवराजमान ह।ै  

करर बंदिगी छांहड़ मैं मेरा।  

रैिास कहते हैंःैः मैंनें तो एक ही प्राथणना जानी--हजस दिन मैंने मैं और मेरा छोड़ दिया। वही बिंगी ह।ै  

करर बंदिगी छांहड़ मैं मेरा। हहरिे नाम ुसमहारर सबेरा।।  

यह बड़ा प्यारा वचन ह।ै कहते हैंःैः हजस दिन मैंने मैं और मेरा छोड़ दिया। क्योंदक मैं भी धोखा ह ैऔर 

मेरा भी धोखा ह।ै जब मैं भी नहीं रहता और कुछ मेरा भी नहीं रहता, तब जो शेष रह जाता है तुमहारे भीतर, 

वही तुम हो, वही तुमहारी जयोहत है--शाश्वत, अंनत, असीम। तत्वमहस! वही परमात्मा ह।ै बिंगी की यह 

पररभाषा दक मैं और मेरा छूट जाए, तो सच्ची बंिगी।  

हहरिे नामु समहारर सबेरा।  

इसहलए जल्िी करो। हृिय में समहालना ही हो तो परमात्मा के नाम कोसमहालो, अपने नाम को छोड़ो। 

अपने को छोड़ो और परमात्मा को समहालो। अंहकार छोड़ो, परमात्मा को हवराजमान करो।  

इस वाक्य के िो अथण हो सकते हैं। सबेरा का अथण जल्िी भी होता ह ैदक जल्िी करो। और सबेरा का अथण 

सबेरा भी होता है--सुबह।  

हहरिे नामु समहारर सबेरा।  

हजस दिन तुमने अपने भीतर प्रभु को समहाल हलया उसी दिन सुबह हो गई; उसके पहले तुम रात में ही 

रहे--रात ही रात थी, लंबी रात थी, जन्मों-जन्मों की रात थी। यह जो रोज सूरज ऊगता है, इससे सुबह नहीं 

होती। जब तक तुमहारे भीतर प्रभु का पिाणपण न हो तब तक सुबह के धोखे में मत पड़ना। बाहर की सुबह सुबह 

नहीं है, बाहर का सबेरा सबेरा नहीं ह।ै बाहर का सबेरा तुमहारा अंधेरा नहीं काट सकेगा। भीतर का सबेरा 

चाहहए।  

बंिगी में तुम क्या करते हो लेदकन? मैं और मेरा तो छोड़ते ही नहीं, मैं और मेरा बढ़ाने के हलए प्राथणना 

करते हो। तुमहारी बंिगी भी अजीब ह।ै तुमने उलटी बंिगी कर ली। खोपड़ी ही जैसे लोगों की उलटी ह।ै प्राथणना 

करने जाते हैं तो मांगते हैं दक और धन िे, और िौलत िे, यश हमले, सममान हमले, चुनाव जीत जाऊं, लाटरी का 

नंबर खुल जाए। लोग प्राथणना में भी प्राथणना नहीं करते--वही पुरानी मूढ़ता, उसी की पुनरुहि। हजसने बंिगी 

जानी ह ैवह कुछ और ही तरह की बात जान लेता ह।ै  

अपने ही हाथ से िे-िे जो तुझे िेना ह ै

मेरी तशहीर न फमाण मुझे साइल न बना 

हजसने बंिगी जानी वह कहता हैैः जो तुझे िेना हो अपने ही हाथ से िे िेना; न िेना हो न िेना।  

अपने ही हाथ से िे-िे तुझे जो िेना ह ै

मेरी तशहीर न फमाण...  
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नाहक मुझसे कढंढोरा न हपटवा।  

... मुझे साइल न बना 

और मुझे हभकु्ष न बना, मुझे हभखारी न बना, मुझे मांगने को मजबूर मत कर। हो तेरी मजी तो िे िे, जो 

िेना हो िे िे। तू जो िे िे मैं उसमें राजी हं, क्योंदक जो तू िेगा वही शुभ ह।ै और जो मैं मांगूंगा--अंधेरे में, अंधेपन 

में, बेहोशी में--वह अशुभ होगा। मेरे मांग ेका क्या! मेरे मागंे में तो गलहतयां ही होने वाली हैं।  

जनमु हसरानो पंथु न संवारा।  

मैं क्या मांगूं तुझसे! जन्म बीत गया, अभी तक अपना पथ भी नहीं खोज सका, अभी तक पंथ भी न 

संवार सका।  

सांझ परी िह दिहस अंहधयारा।।  

और सांझ होने के करीब आने लगी, जल्िी ही िसों दिशाओं में अंधेरा छा जाएगा। क्या मागंूं तुझसे? मैं 

जो मांगूंगा, कु्षद्रर ही होगा, व्यथण ही होगा। इसी कु्षद्र में डूबा-डूबा तो समाप्त हुआ ह।ं  

थोड़ी तंबाकू और डाहलए, ढब्बू जी बोले। पनवाड़ी ने पान में कह ेअनुसार तंबाकू डाल िी। यार जरा 

लौंग और हपपरमेंट भी थोड़ा तेज। पान वाले ने वैसा ही दकया। ढब्बू जी बोले, अरे गुलकंि लगाना तो भूल ही 

गए भाई! पान वाले ने अनमने भाव से गुलकंि लगा दिया। अब ऐसा करो एक इलायची और डालो, कुछ स्वाि 

तो आए कम से कम--ढब्बू जी बोल।े इलायची डाले जाने पर उन्होंने पुनैः प्राथणना की, अरे पनवाड़ी जी, यदि 

पान-बहार मसाला हो तो थोड़ा वह भी डाहलए न और जरा चमन-बहार तेज! िकुानिार से अब रहा न गया। 

गुस्से में दकड़दकड़ाते हुए बोला, और जनाब यदि आप आिेश िें तो आपका यह पच्चीस पैसे का हसक्का भी इसी में 

डाल िूं!  

 मांगोगे क्या? मांगने योग्य तुमहारे पास समझ कहां? तुम जो मांगोगे गलत होगा। तुमहारी सब मांगें 

गलत हैं। और जो तुम पाओगे वह भी बस यही होगा तुम जो मांगोग।े पच्चीस पैसे का हसक्का आहखर में हाथ 

लगेगा।  

लोग यही मांग रह ेहैं। मंदिरों में जाकर लोगों की प्राथणनाएं सुनो, महस्जिों में उनके उठे हुए हाथ िेखो। 

झोली फैलाए हुए हैं, हभखारी बने हैं।  

नहीं, परमात्मा से कुछ भी मागंना नहीं ह।ै उससे तो कहनाैः जो तेरी मजी हो वह कर! तेरी मजी पूरी 

हो! तो मेरा पंथ संवर जाए!  

सांझ परी िह दिहस अंहधयारा।  

अंहधयारा हघरने लगा है, सांझ होने लगी ह।ै कुछ समहाल नहीं पाया। नहीं दक शास्त्र नहीं पढ़े--पढ़े। नहीं 

दक गुरुओं के वचन नहीं सुने--सुने। मगर शास्त्र हों दक गरुु हों, अथण तो तुम अपने हनकाल लेते हो। और तुमहारे 

अथण बस तुमहारे अथण हैं। न उसका कृष्ण से कोई संबंध ह,ै न बुद्ध से, न जीसस से, न मोहममि से।  

एक दिन मटकानाथ ब्रह्मचारी अपने हमत्र भोंिमूल को ज्ञान-िान कर रहे थे। भोंिमूल की जीवनचयाण की 

बहुत आलोचना कर रह ेथे। उसने उसे अनेक उपिेश दिए, धमोपिेश दिए। अंत में उन्होंने जीवन में ब्रह्मचयण का 

महत्व और ब्रह्ममुहतण में जागने के आध्याहत्मक लाभों पर प्रकाश डालने के बाि पूछाैः सच-सच कहो भोंिमूल, 

तुम सोकर कब उठते हो?  

 उपिेश और सलाह-मशवरे सुन-सुन कर थक चुके भोंिमूल ने रोती सी आवाज में जवाब दिया, आप 

मानेंगे नहीं, लेदकन सच कहता हं, जैसे ही सूरज की दकरणें मेरे कमरे में प्रवेश करती हैं मैं फौरन जाग जाता ह।ं  

दफर झूठ बोल-े-मटकानाथ ब्रह्मचारी का क्रोध भड़क उठा--सरासर झूठ बोलते हुए तुझ ेशमण नही आती? 

वाह रे हनशाचर, सारा गांव जानता ह ैदक तुम दिन भर सोते हो और शाम को चार बजे सोकर उठते हो। अरे 

कंुभकरण, कुछ तो लाज करो!  
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ईश्वर की सौगंध खाकर कहता हं मैं झूठ नहीं बोलता--भोंिमूल ने सफाई िी। मेरे कमरे के िरवाजे-

हखड़दकयों का मुंह पहश्चम दिशा की ओर ह,ै मैं क्या करंू! उठता ह ंतभी जब सूरज की दकरणें मेरे मुंह पर पड़ती 

हैं। अब मकान ही गलत बना ह ैतो उसमें मेरा क्या कसूर ह?ै  

अथण तो तुम हनकालोगे अपने! ब्रह्ममुहतण शब्ि में क्या अथण होगा? तुम अपना अथण डालोगे। ब्रह्मचयण में तुम 

अपना अथण डालोगे। प्राथणना तुम अपनी गढ़ लोग।े पूजा तुम अपनी बना लोगे। भगवान गढ़ हलए हैं तुमने। हमट्टी-

पत्थर के हखलौनों की तुम पूजा कर रह ेहो। और तुमहें कभी समझ भी नहीं आती, सोच भी नहीं आता दक हम 

क्या करने में लग ेहैं। संसार में धोखा खा रह ेहो, धोखा िे रह ेहो; धमण के नाम पर भी धोखा िे रह ेहो और 

धोखा खा रह ेहो।  

अब जागो! कहीं ऐसा न हो दक सांझ आ जाए और िसों दिशाओं से अंधेरा हघर जाए। सांझ आ ही रही ह ै

और अंधेरा भी हघरेगा ही।  

कह रहविास निान दिवाने।  

ऐ पागल, ऐ नािान!  

चेतहस नाही िहुनया फनखाने।।  

यह िहुनया तो नाशवान ह,ै तू चेतता नहीं!  

तुम टालते हो। तुम कहते हो, चेतेंगे, जरूर चेतेंगे! तो पहला तो धोखा यह दक कुछ लोग मानते हैं दक वे 

चेत ही गए हैं। यही नहीं, वे िसूरों को चेताने में लगे हैं। खिु तो चेत ही गए हैं, अब िसूरों को चेताना ह।ै िसूरा 

धोखा यह दक अगर आज नहीं चेतें हैं तो कल चेत जाएंगे, अभी जल्िी क्या ह?ै अभी कोई सांझ हुई नहीं जाती। 

और ऐसे ही तुम कल भी कह रह ेथे; ऐसे ही तुम आज भी कह रह ेहो; और ऐसे ही तुम कल भी कहोगे। चेताने 

वाले हार-हार जाएं तो भी तुम अपनी आितों में जड़ हो गए हो।  

इलाहाबाि के पंहडत बड़े ही प्रहसद्ध हैं। एक इलाहाबािी पंहडत अपने जजमान के यहां भोजन करने 

पहुचें। वह जजमान उन्हें बुला कर तो बड़ी परेशानी में पड़ गया, क्योंदक पंहडत जी धीरे-धीरे पूरी रसोई साफ 

कर गए। घर के सारे भोजय पिाथण खत्म होने लगे। अब जजमान बड़ी मुसीबत में; यह बात कैसे हछपाए दक अब 

घर में भोजन खत्म होने को ह!ै तो उसने पंहडत जी से कहाैः पंहडत जी, पानी-वानी भी तो पीहजए। पानी तो 

आपने अभी तक पीआ ही नहीं!  

पंहडत जी हसंते हुए बोलेैः हें-हें-हें! जजमान, पानी तो मैं आधा भोजन करने के बाि ही पीता ह।ं  

तुम भी टाले जाते हो। अभी आधा भोजन ही नहीं हुआ है, अभी जागने का सवाल क्या! अभी तो तुमहारा 

मन कहता है, अभी तो मैं जवान ह!ं अभी जागने की बात! ये तो बुढ़ापे की बातें हैं, ये तो वृद्धावस्था की बातें हैं। 

जब हजंिगी हाथ से छूटने लगती ह ैतब जाग लेंगे; अभी तो भोग लें। िो घड़ी की हजंिगी ह-ै-खा लें, पी लें, मौज 

कर लें। अभी कहां जागना ह!ै अभी यह कहां जागने की झंझट! कहीं जाग गए तो दफर कैसे खाएंगे-पीएंग,े मौज 

कैसे करेंगे?  

ऐसे ही खाते-पीते, मौज करते तुम दकतनी बार जीए और दकतनी बार मरे! और मौज भी क्या कर रहे 

हो? खाने-पीने में भी तुमहारी क्या मौज हो सकती है? मौज तो हसफण  एक ह ैजो भीतर जगती ह ैऔर भीतर जगे 

मौज तो खाने में भी होती ह ैदफर, पीने में भी होती ह ैदफर, उठने-बैठने में भी होती ह।ै श्वास-श्वास लेना आनंि 

का एक अिभुत अनुभव हो जाता ह।ै लेदकन मौज तो भीतर नहीं ह।ै  

अब यह जो पंहडत जी हैं, जो आधा भोजन करने के बाि पानी पीएंग,े यह कुछ मौज कर रह ेहैं?  

एक ऐसी कहानी मैंने और सुनी ह।ै एक युवती हववाहहत होकर आई। हजससे हववाह हुआ था वह भी 

पहुचें हुए पंहडत थे। लेने आए अपनी पत्नी को ससुराल, तो वे एक पूरी का एक ही कौर करते थे। इधर पूरी 

परसी नहीं गई दक उधर खत्म। वह परसने वाली जब तक लौट कर िेखे, पूरी निारि! पत्नी छुप कर िेख रही 
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थी, बेचारी को शमण आने लगी दक लोग क्या कहेंगे दक ऐसा पहत हमला। तो उसने वहीं कोने से इशारा दकया िो 

अंगुली का, दक कम से कम िो टुकड़े तो करो! पंहडतजी समझे दक वह यह कह रही ह ैदक यह ररवाज ठीक नहीं 

ह,ै हमारे यहां तो िो पूरी एक साथ... । सो वे िो पूरी का एक कौर करने लगे।  

उनकी पत्नी ने तो हसर ठोंक हलया। रात जब पत्नी हमली तो उसने कहा, तुमने तो हि कर िी! पहले ही 

ठीक थे। कम से कम एक कौर तो कर रह ेथ ेएक पूरी का। मैंने कहा था दक िो कौर करो और तुमने िो पूररयों 

का एक कौर करना शुरू कर दिया!  

 पहत ने कहा, तुझे पता नहीं दक हम दकस पररवार से हैं। रघुकुल रीहत सिा चहल आई! मैं तो कुछ भी 

नहीं ह,ं मेरे स्वगणवासी हपता थे दक जब भी कहीं दकसी के यहां भोजन करने जाते थे तो उनको बैलगाड़ी में डाल 

कर वापस घर लाना पड़ता था। एक बार तो उनकी हालत इतनी खराब हो गई थी दक जब बैलगाड़ी में उनको 

दकसी तरह डाल कर घर लाया गया तो वैद्य बुलाना पड़ा। वैद्य ने गोली िी तो उन्होंने आंख खोल कर कहा दक 

वैद्यराज, अगर गोली ही खाने की जगह होती तो एक लड्डू और न खा लेते! अब जगह कहां!  

इस तरह के लोग तुम सोचते हो भोग रह ेहैं? सड़ रह ेहैं भोग के नाम पर! इनके चेहरों पर कोई आनंि तो 

दिखाई नहीं पड़ता। इनकी आंखों में कोई रस तो नहीं बहता मालूम होता। इनके आस-पास कोई तरंग तो नहीं 

ह ैउल्लास की, उत्सव की। खाए जा रह ेहैं, क्योंदक भीतर खालीपन लगता ह,ै उसको दकसी तरह भरना ह।ै और 

दकतना ही खाओ, भीतर का खालीपन भरेगा नहीं, क्योंदक खालीपन तुमहारी आत्मा में ह,ै वह केवल परमात्मा 

के उतरने से भरेगा और दकसी तरह नहीं भर सकता। कोई अपनी हतजोड़ी में धन इकट्ठा कर रहा ह ैऔर सोच 

रहा ह ैइस तरह भर जाएगा। कोई बड़े मकान बनाता जा रहा है और सोच रहा ह ैइस तरह जीवन में अथण आ 

जाएगा।  

नहीं; अथण तो हसफण  एक ही तरह से आता है--हसफण  एक ही तरह से और केवल एक ही तरह से--दक तुम 

दकसी तरह परमात्मा से संयुि हो जाओ! और संयुि होने का एक ही उपाय हैैः चेतो।  

चेतहस नाही िहुनया फनखाने।।  

यहां तो अंधेरा ही अंधेरा है, सपने ही सपने हैं। सब नाशवान है, सब झूठ ह।ै इस पररभाषा को ख्याल में 

रखना। मनीहषयों ने सत्य उसे कहा ह ैजो सिा रह ेऔर असत्य उसे कहा ह ैजो क्षणभंगुर हो।  

बुझा िे ऐ हवाए-तंुि मिफन के हचरागों को  

हसयह-बस्ती में ये एक बिनुमा धब्बा लगाते हैं 

मुरत्तब कर गया इक इकक का कानून िहुनया में  

वो िीवाने हैं जो मजनू को िीवाना बताते हैं 

उसी महदफल से मैं रोता हुआ आया ह ंऐ "आसी" 

इशारों में जहां लाखों मुकद्दर बिले जाते हैं 

बुझा िे ऐ हवाए-तंुि...  

ऐ तेज हवा, बुझा िे।  

... मिफन के हचरागों को  

ये समाहध पर जो हचराग जलाए हैं, ऐ तेज हवा, इनको बझुा िे।  

हसयह-बस्ती में ये एक बिनुमा धब्बा लगाते हैं 

इस अंधेरे की िहुनया में इन हचरागों से धब्बा लगता ह।ै ये हचराग अच्छे नहीं लगते इस अंधेरी िहुनया 

में।  

और लोग भी अजीब हैं, समाहध पर हचराग जलाते हैं! जब आिमी मर गया तब उसकी समाहध पर 

हचराग जलाते हैं। अरे हचराग जलाओ अपने भीतर--जब हजंिा हो तब! हजंिगी का हचराग बनाओ।  

बुझा िे ऐ हवाए-तंुि मिफन के हचरागों को  

हसयह-बस्ती में ये एक बिनुमा धब्बा लगाते हैं 

मुरत्तब कर गया इक इकक का कानून िहुनया में  
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वो िीवाने हैं जो मजनू को िीवाना बताते हैं 

और हजन्होंने मजनू को िीवाना बताया है, वे िीवाने हैं; उन्हें पता ही नहीं जीवन के सत्य का। मजनू नहीं 

ह ैिीवाना--उस प्रेम का राज पता चल गया ह।ै  

स्मरण रखना, लैला और मजनू की कहानी एक सूफी कहानी ह।ै गलत लोगों के हाथ में पड़ कर बिनाम 

हो गई। लैला प्रतीक ह ै परमात्मा का और मजनू प्रतीक ह ैसाधक का, खोजी का। यह एक सूफी कहानी है, 

लेदकन बरबाि हो गई।  

गलत लोगों के हाथ में शे्रष्ठतम चीजें पड़ जाएं तो बरबाि हो जाती हैं। गंिे हाथों में सुगंहधत फूल भी 

िगुंध से भर जाते हैं। अब तो लैला-मजनू की कहानी साधारण प्रेम की कहानी हो गई ह।ै यह असाधारण प्राथणना 

की कहानी ह।ै  

उसी महदफल से मैं रोता हुआ आया ह ंऐ "आसी" 

इशारों में जहां लाखों मुकद्दर बिले जाते हैं 

रोते हुए मत जाना इस महदफल से। जाग सको तो मुकद्दर बिल जाए, चेत सको तो भाग्य बिल जाए।  

ऊंचे मंदिर, साहल रसोई।  

बनाओ बड़े-बड़े मंदिर, चढ़ाओ बड़े-बड़े पकवान--सब झूठ! जब तक चेतना का मंदिर न हो, जब तक 

ध्यान का भोजन न हो, तब तक तुमहारी मंदिर से कोई पहचान ही नहीं है, तीथण से तुमहारा कोई संबंध ही नहीं 

ह।ै  

एक घरी पुहन रहन न होई।।  

ये मंदिर हगर जाएंग।े ये मंदिर भी हमट्टी-रेत के बने हैं। ये मूर्तणयां भी हबखर जाएंगी।  

इह तनु ऐसा जैसे घास की टाटी।  

यह शरीर तो घास-पात ह।ै  

जहल गयो घास रहल गयो माटी।।  

जल्िी ही घास जल जाएगा और हमट्टी में हमल जाएगा।  

भाई बंधरू कुटंुब सहरेा।  

भाई-बंध,ु पररवार के लोग, संगी-साथी, सखा... ।  

ओई भी लागे काढु सबेरा।।  

जैसे ही सांस उड़ी, पंछी उड़ा, हपंजड़ा पड़ा रह गया दक वे भी सब कटने लगेंगे, भागने लगेंगे। इतना ही 

नहीं...  

घर की नारर उरहह तन लागी।  

तुमहारी पे्रयसी, तुमहारी पत्नी, जो तुमहारे अंग लगने को पागल होती थी, तुमहारे आहलंगन के हलए 

िीवानी होती थी, अगर उसके पास आओगे जब शरीर हमट्टी में हमल जाएगा...  

उह तौ भूतु भूतु करर भागी।।  

वह भी भूत-भूत कह कर हचल्ला का भागेगी।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मरने के करीब थी। िोनों बैठे बात कर रहे थे। नसरुद्दीन की पत्नी ने कहा दक 

तुमहें आत्मा में हवश्वास नहीं, लेदकन मुझे ह।ै और अब मैं मर रही हं तो मैं वायिा करती ह ंदक मरने के बाि तुमहें 

िशणन िूंगी।  

पत्नी तो जब मरेगी, मरेगी, मुल्ला के प्राण-पखेरू आधे उसी वि उड़ गए। उसने कहा दक दफर िो बात 

का ख्याल रखनाैः एक--रात कभी िशणन मत िेना; और तू िे भी िशणन तो रात को घर में मैं रहगंा भी नहीं। तेरी 

ही वजह से लौटता ह।ं दफर घर लौटने की जरूरत भी क्या ह ैमुझे! और रात तो तू िशणन िेना ही नहीं, िशणन 

िेना हो तो दिन में िेना। और तब िेना जब िस-पांच आिमी मेरे साथ हों, अकेले में मत िेना। क्योंदक तू जानती 

ह ैदक मैं हृिय-िबुणलता से पीहड़त ह।ं और अच्छा तो यह हो दक िशणन िेना ही मत, मैं हबल्कुल मान लेता ह ंदक 

आत्मा होती है, कोई मुझे झगड़ा नहीं ह।ै  
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तुम हजनको पे्रम करते हो वे भी अगर शरीर-रहहत तुमहारे सामने आकर खड़े हो जाएं तो तुमहारे प्राण 

कंप जाएंगे, तुम घबड़ा उठोग।े तुमहारा पे्रम तो िेह से था। तुमने तो िेह के भीतर जो हछपा ह ै उसे कभी 

पहचाना भी नहीं था, उससे जान-पहचान भी नहीं थी; वह तो अपररहचत है, अनजान है, अजनबी ह।ै ये सब 

संगी-साथी छूट जाएंग,े साथ छोड़ िेंग,े कन्नी काट जाएंगे।  

कहह रहविास सबै जग लूटया। हम तौ एक राम कहह छूटया।।  

रैिास कहते हैंःैः धोखे-धड़ी ने, माया ने, मृत्यु ने सारे जगत को लूटा ह।ै तो हम पर राम की कृपा हो गई 

ह।ै  

हम तौ एक राम कहह छूटया।  

हमने तो राम को स्मरण दकया, इसहलए छूट सके। हमने तो प्रभु पर सब समर्पणत दकया, इसहलए छूट 

सके। नहीं तो यहां हसफण  लुटना ही होता ह ैऔर कुछ हाथ लगता नहीं।  

यह तुमहारे ऊपर हनभणर ह-ै-लुट कर जाओगे दक कुछ लेकर जाओगे? हभखारी की तरह मरोगे दक सम्राट 

की तरह? संन्यासी वही ह ैजो सम्राट की तरह मरे। संसारी तो हभखारी की तरह ही मरता ह।ै  

हरर-सा हीरा छांहड़कै, करै आन की आस।  

भीतर हीरे भरे हैं और तुम बाहर कंकड़-पत्थर बीन रह ेहो--औरों से आशा लगाए बैठे हो!  

हरर-सा हीरा छांहड़कै, करै आन की आस।  

ते नर जमपुर जाहहगंे, सत भाषै रैिास।।  

रैिास कहते हैंःैः सच कहता ह ं तुमसे। अनुभव से कहता ह ं तुमसे। साक्षात्कार करके कहता ह ं तुमसे। 

साक्षी हं, जो मैं कह रहा ह ंउसका। इसे यूं ही उपिेश मत समझ लेना। तुम मृत्यु के चंगुल में फंसे हो, नरकों में 

भटकोगे, नरकों में भटक ही रह ेहो।  

अंतरगहत रांचै नहीं, बाहर कथै उिास।  

और जब तक तुमहारा अंततणम पे्रम से न भीग जाए परमात्मा के, तब तक बाहर से दकतने ही उिास बने 

बैठे रहो, उिासीन बने बैठे रहो, हवरागी बने बठेै रहो--कुछ काम नहीं आएगा।  

ते नर जमपुर जाहहगंे, सत भाषै रैिास।।  

रैिास दफर-दफर कहता हैं दक मृत्यु तुमहें लूटेगी, मृत्यु तुमहारे सब धोखे तोड़ िेगी--अगर तुमने उिासी 

ऊपर-ऊपर थोप रखी ह;ै अगर तुमहारा पे्रम प्रभु-रस में नहीं पगा ह;ै अगर तुमहारे प्राण प्रभु-रस में नहीं डूबे हैं।  

हजारों तरह अपना ििण हम उनको सुनाते हैं 

मगर तस्वीर को हर हाल में तस्वीर पाते हैं 

मंदिर-महस्जिों में क्या ह?ै तस्वीरें हैं, सुनाओ अपने हाल! तस्वीरों से क्या पाओगे? भीतर पुकारो उसे! 

भीतर सोया ह ैवह, भीतर जगाओ उसे! हीरा भीतर पड़ा ह,ै खोिो वहां!  

उममीि-ेअम्न क्या हो याराने-गुहलस्तां से  

िीवाने खेलते हैं अपने ही आहशयां से 

हबजली कहा दकसी ने, कोई शरार समझा 

इक लौ हनकल गई थी, िाग-ेगम-ेहनहां से 

नाकूस बनके मैंने चौंका दिया हरम को  

पत्थर सनमकिे के जागे मेरी अजां से 

मिारे-हर-अमले-नेको-बि ह ैनीयत पर 

अगर गुनाह की नीयत न हो गुनाह नहीं 

नकाब उलट दिया मूसा ने तूर पर उनका 

अगर गुनाह सलीके से हो, गुनाह नहीं 



60 

सच्चा परमात्मा हमल सकता है, उसका घूंघट भी उठाया जा सकता है--उठाने की तरकीब आनी चाहहए।  

नाकूस बनके मैंने चौंका दिया हरम को  

शंख का नाि कर दिया मैंने काबा में। काबा में शखंनाि नही दकया जाता।  

नाकूस बनके मैंने चौंका दिया हरम को  

काबे में जाकर मैंने शंख बजा दिया और काबे के पत्थर को चौंका दिया।  

पत्थर सनमकिे के जागे मेरी अजां से 

और मैंने मंदिरों में जहां पत्थरों की मूर्तणयां थीं, अजान पढ़ी, नमाज पढ़ी और मुिाण मूर्तणयों में प्राण डाल 

दिए।  

असल में तुमहारे भीतर प्राण हों तो तुम जहां हो वहीं तीथण ह।ै तुम काब ेमें बैठ जाओ तो काबा तीथण ह।ै 

और तुम कहीं और बैठ जाओ तो वहीं काबा आ जाए। काबा वहां ह ैजहां पे्रम से भरा हुआ हृिय है, परमात्मा के 

प्रहत समर्पणत ह।ै  

अिब-आमोज ह ैमैखाने का .जराण-.जराण 

सैकड़ों तरह से आ जाता ह ैहसजिा करना 

इकक पाबंि-ेवफा ह,ै न दक पाबंि-ेरसूम 

सर झुकाने को नहीं कहते हैं हसजिा करना  

हसर झुकाने मात्र को हसजिा करना नहीं कहते, प्राथणना करना नहीं कहते।  

इकक पाबंि-ेवफा ह.ै..  

इकक में एक श्रद्धा तो ह।ै  

... न दक पाबंि-ेरसूम 

लेदकन दकसी परंपरा और लीक में नहीं बंधा ह ैपे्रम। पे्रम तो लीक से मुि ह,ै परंपरा से मुि ह।ै पे्रम तो 

स्वतंत्रता ह,ै परतंत्रता नहीं।  

अिब-आमोज ह ैमैखाने का .जराण-.जराण  

पीना आता हो, हपयक्कड़ होना आता हो--तो दफर मैखाने का .जराण-.जराण भी अिब हसखाने वाला ह,ै 

हवनय हसखाने वाला ह।ै  

अिब-आमोज ह ैमैखाने का .जराण-.जराण  

सैकड़ों तरह से आ जाता ह ैहसजिा करना 

जरा पे्रम की मदिरा पीओ! दकसी सिगुरु के मदिरालय में बैठो! हृिय को खोलो! उसकी शराब में डूबो! 

और हसजिा करना आ जाएगा।  

सैकड़ों तरह से आ जाता ह ैहसजिा करना 

इसकी कोई बंधी-बंधाई व्यवस्थाएं नहीं ह।ै प्राथणना कोई बंधा-बंधाया सूत्र नहीं ह।ै मुहि दकन्हीं बंधे-

बंधाए सूत्रों से हमल भी नहीं सकती।  

अिब-आमोज ह ैमैखाने का .जराण-.जराण 

सैकड़ों तरह से आ जाता ह ैहसजिा करना 

इकक पाबंि-ेवफा ह,ै न दक पाबंि-ेरसूम 

सर झुकाने को नहीं कहते हैं हसजिा करना  

 

आज इतना ही।  
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मन ही पूजा मन ही धूप 

चौथा प्रवचन 

मन माया ह ै 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, इस िेश में आपका सवाणहधक हवरोध आपके काम, सेक्स संबंधी हवचारों के हगिण खड़ा 

हुआ ह।ै पंहडत-पुरोहहत हवरोध करें, यह बात समझ में आती ह,ै लेदकन सच्चाई यह ह ैदक आधुहनक मनोहवज्ञान 

से सुपररहचत सुधीजन भी यह स्वीकारने में घबड़ाते हैं दक काम और राम जुड़े हैं।  

क्या इस संिभण में हमें स्पष्ट दिशा-बोध िेने की कृपा करेंगे!  

 

आनंि मैत्रेय! पहली बातैः अतीत में पंहडत-पुरोहहत जो काम कर रहा था वही काम वतणमान में 

तथाकहथत मनोवैज्ञाहनक कर रहा ह।ै वह आधुहनक युग का पंहडत-पुरोहहत ह।ै पंहडत-पुरोहहत धमण की भाषा 

बोलते थ,े मनोवैज्ञाहनक हवज्ञान की भाषा बोलता ह।ै बस भाषा का भेि ह।ै बोतल बिल गई ह,ै शराब नहीं। 

और बोतल हजार बार बिल जाए, अगर शराब वही ह ैतो कोई अंतर नहीं पड़ता।  

धमण के नाम पर पंहडत-पुरोहहतों ने सदियों तक मनुष्य का शोषण दकया; अब मनोहवज्ञान वही कर रहा 

ह।ै मनोहवज्ञान भाषा तो आधुहनक बोलता है, लेदकन उसके सोचने-समझने का ढंग, जीवन के संबंध में उसकी 

पकड़ बड़ी पुरानी ह।ै दिखाई नया पड़ता ह,ै लेदकन नया नहीं ह।ै इसहलए मेरा हवरोध पंहडत-पुरोहहत भी करेंगे 

और तथाकहथत मनोवैज्ञाहनक भी करेंगे। असल में मनोवैज्ञाहनक तो और भी जयािा हवरोध करेंगे। क्योंदक 

पंहडत-पुरोहहत तो हपटी हुई हालत में हैं; वह तो मरणासन्न ह।ै वह जो भी कह रहा है, सहन्नपात ह।ै 

मनोवैज्ञाहनक की िकुान नई ह।ै उसे खतरा जयािा ह।ै जैसे मैं पंहडत-पुरोहहत के ग्राहक छीन रहा हं, वैसे ही 

मनोवैज्ञाहनक के ग्राहक भी छीन रहा ह।ं और स्वभावतैः, नई िकुान हजसकी हो वह जयािा कु्रद्ध हो उठेगा। 

इसहलए मनोवजै्ञाहनक भी कु्रद्ध हैं।  

लेदकन वे मनोवैज्ञाहनक भारतीय ही हैं; गैर-भारतीय मनोवैज्ञाहनक मेरे हवरोध में नहीं हैं। उसका भी 

कारण ह।ै भारत हर चीज में पीछे घहसटता ह।ै भारत में मनोहवज्ञान का अथण अभी भी फ्रायड का मनोहवज्ञान 

ही होता ह।ै और पहश्चम में फ्रायड तो जा चुका, हविा हो चुका। उसके दिन लि गए; फ्रायड के ही दिन नहीं लि 

गए; एडलर, जंुग, उनके भी दिन लि गए। पहश्चम में प्रभाव ह ै अब असागोली का और नय े मानवतावािी 

मनोवैज्ञाहनकों का--फ्रोम, रोजर, दफ्रट्ज... । भारतीय मनोवैज्ञाहनकों को तो इनसे अभी कोई संबंध ही नहीं ह।ै  

मैं हवश्वहवद्यालय में हवद्याथी भी रहा हं, अध्यापक भी रहा ह।ं मनोहवज्ञान मेरा हवषय था। मैं जानता ह ं

भारत के मनोवैज्ञाहनकों को हजन्होंने दकताबें हलखी हैं, हवश्वहवद्यालय में हजनकी दकताबें पाठ्यक्रम में अंगीकृत 

हैं। उनसे मैं भलीभांहत पररहचत ह।ं वे पचास साल पहले जैसा मनोहवज्ञान था वही बोल रह ेहैं। और उसका भी 

कारण हैैः क्योंदक कभी तीस साल, चालीस साल, पचास साल पहले हवश्वहवद्यालय में उन्होंने जो हशक्षा पाई 

थी, उसी हशक्षा पर वे रुक गए हैं। हवश्वहवद्यालय छोड़ने के बाि इस िेश में कोई कुछ पढ़ता थोड़े ही ह।ै 

हवश्वहवद्यालय में रह कर भी कौन पढ़ता ह;ै लोग कंुहजयां पढ़ते हैं। दफर दकसी तरह हवश्वहवद्यालय से हनकल 

भागे, दफर तो कोई लौट कर दकताब की तरफ नहीं िेखता।  

पहश्चम में मनोवैज्ञाहनक मेरे हवरोध में नहीं हैं। मेरे संन्याहसयों में हजस व्यवसाय से सवाणहधक लोग आए 

हैं वह मनोहवज्ञान ह।ै प्रहतहष्ठत मनोवैज्ञाहनक संन्यासी हुए हैं। लेदकन भारतीय मनोवजै्ञाहनक तो फ्रायड की 

सड़ी-गली भाषा बोल रहा ह।ै फ्रायड को समझोगे तो भारतीय मनोवैज्ञाहनक का हवरोध समझ में आ जाएगा। 

यह बात थोड़ी समझने जैसी ह।ै  



62 

सदियों तक धमणगुरुओं ने समझाया दक राम ह,ै काम नही; आकाश है, पृथ्वी नहीं। पृथ्वी माया, आकाश 

सत्य। जगत हमथ्या, ब्रह्म सत्य। शरीर झूठ ह,ै आत्मा सत्य ह।ै िकृय, जो दिखाई पड़ता ह,ै वह नहीं है; और 

अिकृय, जो दिखाई नहीं पड़ता, वही ह।ै  

ऐसा उलटा पाठ चला--जीवन-अस्वीकार का, जीवन-हनषेध का, जीवन-हवरोध का। इसके िषु्पररणाम 

जो होने थे, हुए। क्योंदक कैसे झुठलाओग ेजो ह ैउसे! और झुठलाओगे तो एक ही उपाय ह ैदक आंख बंि कर लो, 

शुतुरमुगण जैसी आंख बंि करके खड़े हो जाओ; न दिखाई पड़ेगा िकुमन, समझ लेना मन में दक नहीं ह।ै  

तो पंहडत-पुरोहहतों ने काम, सेक्स के प्रहत मनुष्य को अंधा बनाया। और हजतना मनुष्य अंधा हुआ उतने 

ही काम के प्रभाव में हुआ। क्योंदक आंख वाला तो बच भी हनकले, अंधा कैसे बचेगा? अंधे को तो सूझता ही नहीं 

ह,ै बचे तो कैसे बचे! और दफर हजसको इनकार ही कर दिया उससे बचने का सवाल कहां है? जो माया ह ैउससे 

बचने की जरूरत क्या है?  

ऐसा माया कह कर तुमने जीवन के एक महत्वपूणण सत्य को ठुकराने की कोहशश की। उस सत्य ने बिला 

हलया। सारी मनुष्य-जाहत काम-पीहड़त हो उठी। तुमहारी कहाहनयां, तुमहारी कहवताएं, तुमहारी दफल्में, तुमहारे 

उपन्यास, तुमहारे नाटक--और आधुहनक ही नहीं, प्राचीन से प्राचीन, दफर चाह ेकाहलिास हों चाह ेभवभूहत हों-

-इन सब की अहभव्यहियां कामवासना से भरी-पूरी हैं। काहलिास को भी वृक्षों में लटके हुए फलों को िेख कर 

स्त्री के उरोजों का ख्याल आता ह ैऔर कुछ ख्याल नहीं आता। तुमहारे मंदिर, तुमहारे पूजा-स्थल--जरा गौर से तो 

िेखो--कामवासना की रुग्ण अहभव्यहियां हैं। तुमहारे भगोड़े संन्यासी--कामवासना जैसे शीषाणसन कर रही हो!  

यह होना था, क्योंदक दकसी भी सत्य को कभी भी इनकारा नहीं जा सकता। सत्यों का रूपांतरण हो 

सकता है, िमन नहीं। जो िबाएगा बहुत पछताएगा। क्योंदक हजसको तुम िबाओग ेवह तुमसे बिला लेगा, बुरी 

तरह बिला लेगा। जो तुम िबाते हो वह तुमहारे अचेतन में बैठ जाता है--बारूि की तरह, और कभी भी कोई 

हचंगारी पड़ जाएगी तो हवस्फोट होगा।  

सदियों-सदियों में पंहडत-पुरोहहतों की मूढ़ता के कारण ही मनुष्य-जाहत कामवासना से मुि नहीं हो 

सकी ह।ै कामवासना से मुि हुआ जा सकता है--कामवासना की छाती पर बैठ जाने से नहीं; कामवासना को 

समझने से; कामवासना पर ध्यान करने से; कामवासना को साक्षीभाव का अनुभव बनाने से; कामवासना को 

ऊध्वणगमन का मागण िेने से। कामवासना ही एक दिन राम तक पहुचंाने का आधार बनती ह।ै  

तुमहारे पास उजाण ही एक ह-ै-जब नीचे की तरफ बहती ह ैतो उसका नाम काम; जब ऊपर की तरफ 

बहती ह ैतो उसका नाम राम। जब तुमहारी काम-ऊजाण से केवल बच्चों का ही जन्म होता है तो उसका नाम काम; 

और जब उससे तुमहारा जन्म होने लगता है, तुमहारी आत्मा का जन्म होने लगता है, तो उसी ऊजाण का नाम 

राम।  

पंहडत-पुरोहहतों ने इनकार दकया--काम से, पृथ्वी से, पार्थणव से। इसके इतने िषु्पररणाम हुए दक फ्रायड 

ने िसूरी अहत कर िी। इस सिी को हजन लोगों ने सवाणहधक प्रभाहवत दकया है, उनमें िो व्यहि हैं फ्रायड और 

माक्सण और तीसरा व्यहि नीत्शे। इन तीनों ने ईश्वर को इनकार दकया। इस सिी के तीन बड़े मनीहषयों ने एक 

संबंध में सहमहत प्रकट की दक तीनों ने ईश्वर को इनकार दकया, राम को इनकार दकया।  

फ्रायड ने इनकार दकया राम को, क्योंदक राम के नाम पर मनुष्य की कामवासना का जो िमन दकया 

गया उससे मनुष्य रुग्ण हुआ, हवहक्षप्त हुआ। और फ्रायड तलाश कर रहा था दक मनुष्य स्वस्थ कैसे हो। तो उसने 

राम को इनकार कर दिया। पंहडत-पुरोहहतों ने काम को इनकार दकया था राम को स्वीकार करने के हलए, 

फ्रायड ने काम को स्वीकार करने के हलए राम को इनकार कर दिया। बात वही रही, दफर िसूरी अहत हो गई।  
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और यही दकया माक्सण ने। पंहडत-पुरोहहत ने लोगों को िीन और िररद्र रखने के हलए कमण के, भाग्य के न 

मालूम कैसे-कैसे हसद्धांत गढ़े थे, हजनके आधार पर शोषण चलता रहा सदियों तक, कोई क्रांहत नहीं हो सकी। 

तो माक्सण ने इसहलए इनकार कर दिया ईश्वर को, क्योंदक न होगा बांस न बजेगी बांसुरी। ईश्वर के आधार पर 

भाग्य-कमण इत्यादि का यह जो जाल फैलाया था, जब कें द्र को ही तोड़ िेंगे तो जाल टूट जाएगा--इस आशा में 

उसने ईश्वर को इनकार दकया।  

और नीत्शे ने ईश्वर को इनकार दकया इस आशा में दक ईश्वर के कारण ही मनुष्य में एक तरह की िासता 

की वृहत्त पैिा हुई ह,ै िास-भाव पैिा हुआ ह-ै-दक हम कुछ नहीं, तुम सब कुछ! और हजस मनुष्य में िास भाव 

पैिा हो जाए, वह कैसे आत्मा को उपलब्ध होगा?  

 इन तीनों मनीहषयों ने अलग-अलग कारणों से ईश्वर को इनकार दकया; मगर एक बात पर वे सहमत हैं 

दक ईश्वर असत्य, जगत सत्य। पुराना सूत्र था--जगत हमथ्या, ब्रह्म सत्य। इन तीनों ने कहाैः ब्रह्म हमथ्या, जगत 

सत्य। लेदकन मेरे िेखे, िोनों ही बातें अधूरी हैं। एक ने आकाश को स्वीकार दकया था, पृथ्वी को इनकार कर 

दिया था; िसूरे ने आकाश को इनकार कर दिया, पृथ्वी को स्वीकार कर हलया। मगर आिमी आधा था सो आधा 

रहा।  

आिमी बनता ह ैआकाश और पृथ्वी के हमलन से, पार्थणव-अपार्थणव के हमलन से, आहलंगन से अिकृय और 

िकृय के। मनुष्य के आधे अंग को अस्वीकार करना हर हालत में उसे रुग्ण रखना ह।ै  

 तो पुराना एक तरह का रोग था, वह तो बिला। फ्रायड ने हहममत करके उस पुराने रोग को तो बिला, 

लेदकन एक नया रोग पैिा हुआ। राम को अस्वीकार कर िेने से मनुष्य के जीवन में अथणहीनता छा गई, एक 

ररिता हो गई, मंदिर खाली हो गया।  

ऐसा समझो दक पंहडत-पुरोहहत फूलों को स्वीकार करते थे, जड़ों को इनकार करते थे। जड़ों के हबना फूल 

नहीं हो सकते। और फ्रायड ने, माक्सण ने, नीत्शे ने फूलों को इनकार कर दिया--पंहडत-पुरोहहतों के हवरोध में, 

प्रहतदक्रया में--और जड़ों को स्वीकार कर हलया। लेदकन जड़ें अकेली, उनकी क्या साथणकता ह ैजब तक वे फूल न 

बनें? जड़ें तभी साथणक हैं जब आकाश में फूल हखलें और फूल तभी हखल सकते हैं जब पृथ्वी में जड़ें प्रवेश करें।  

 मैं जड़ों को भी स्वीकार करता ह ंऔर आकाश के फूलों को भी। इसहलए मुझे िो तरफ से हवरोध सहना 

पड़ेगा--पंहडत-पुरोहहत मेरा हवरोध करेंगे, क्योंदक मैं जड़ों को स्वीकार करता हं; और तथाकहथत मनोवैज्ञाहनक 

मेरा हवरोध करेंगे। क्यों? क्योंदक मैं फूलों को स्वीकार करता ह।ं इसहलए इसमें कुछ आश्चयण नहीं ह।ै  

 लेदकन ये मनोवैज्ञाहनक जो मेरा हवरोध कर रह ेहैं, वे भारतीय हैं। उनको मनोहवज्ञान में जो नई-नई 

हवधाए,ं नई-नई उमंगें, नई-नई लहरें उठी हैं, उनका कुछ भी पता नहीं ह।ै पहश्चम से तो मनोवैज्ञाहनक मेरी 

तरफ हखंचा हुआ आ रहा ह।ै सैकड़ों मनोवैज्ञाहनक संन्यासी हुए हैं--प्रहतहष्ठत, ख्याहतनाम। लेदकन भारतीय 

मनोवैज्ञाहनक आहखर भारतीय मनोवैज्ञाहनक ह!ै उसका मनोवैज्ञाहनक होना कुछ बहुत मूल्य का ह ैभी नहीं। सब 

सड़ी-गली धारणाएं उसके भीतर भरी रहती हैं; ऊपर से वह मनोहवज्ञान का पलस्तर कर लेता ह।ै  

ढब्बूजी का नया छाता िेख चंिलूाल बोल,े हमत्र यह नया छाता कहां से पा गए? अभी तो अपना सीजन 

भी शुरू नहीं हुआ। अभी तो मंदिरों में भीड़-भाड़ भी नहीं रहती। ढब्बूजी बोले, अरे चंि,ू यह छाता नया नहीं। 

अरे यह तो बीस साल पुराना ह।ै चंिलूाल ने आश्चयण से पूछा, बीस साल! अरे लेदकन यह तो हबल्कुल नया लगता 

ह।ै ढब्बूजी बोल,े अरे बीसों बार तो इसे ररपेयर करवा चुका ह ंऔर न जाने दकतनी बार धोखे में हमत्रों के छातों 

से बिल चुका ह;ं मगर ह ैयह बीस साल ही पुराना।  
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ऐसा ही भारतीय मन ह।ै दकतना ही ररपेयर करो, दकतना ही अिलो-बिलो, ठोंको-पीटो; मगर वह रहता 

ह ैपुराना का पुराना, वह नया नहीं हो पाता। पुराना रहना हमारी आित हो गई ह,ै हमारा स्वभाव हो गया ह।ै 

जरा-जीणण रहने से हमें प्रीहत हो गई ह।ै हजतनी पुरानी बात हो, हम उसका उतना जयािा सममान करते हैं।  

 इसहलए हरेक धमणगुरु इस िेश में हसद्ध करने की कोहशश करता है--हमारा धमण सबसे जयािा पुराना। 

हहिं ू कहते हैं, वेि सबसे जयािा पुराने। पांच हजार साल पुराने तो हनहश्चत ही, क्योंदक इसको पहश्चम के 

इहतहासज्ञ भी मानते हैं दक पांच हजार साल पुराने हैं। लेदकन हहिंओुं का मन पांच हजार साल से नहीं भरता।  

लोकमान्य हतलक ने हसद्ध करने की कोहशश की ह ैदक नब्बे हजार साल पुराने कम से कम, जयािा की तो 

बात ही मत करो!  

क्या जरूरत है इतना पीछे खींचने की? यहां प्रहतष्ठा है पुराने की, साख ह ैपुराने की। और जैनों से पूछो 

तो वे कहते हैं दक वेि बहुत पुराने हैं, मगर जैन धमण उससे भी जयािा पुराना ह।ै क्योंदक ऋग्वेि में जैनों के पहल े

तीथंकर आदिनाथ के नाम का उल्लेख ह,ै तो हनहश्चत ही आदिनाथ ऋग्वेि से पुराने हैं। और बड़े सममान से 

उल्लेख ह।ै जीहवत सिगुरुओं का इतने सममान से उल्लखे होता ही नहीं। इसहलए जैनों के कहने में बल ह ैदक 

आदिनाथ को मरे कम से कम पांच सौ या हजार साल तो बीत ही चुके होंगे, जब उनका उल्लेख ऋग्वेि में हुआ 

ह।ै क्योंदक इतने सममान से कोई समसामहयक लोगों का उल्लेख करता ही नहीं। समसामहयक को तो हम गाली 

िेते हैं। हमारे कुछ अजीब ररवाज हैं! हजंिा को हम गाली ितेे हैं और मरते ही उसकी प्रशंसा करने लगते हैं।  

एक व्यहि में और रूसो में बड़ा हवरोध था। िोनों जीवन भर िकुमन रह ेऔर एक-िसूरे को गाली िेने के, 

आलोचना करने के हसवाय उन्होंने कभी कोई िसूरा काम नहीं दकया। जानी िकुमन। एक दिन सुबह-सुबह रूसो 

को एक आिमी ने आकर खबर िी दक तुमहारा जो जानी िकुमन था वह मर गया रात। तो रूसो ने कहा दक यदि 

यह खबर सच ह ैतो मैं कह सकता ह ंदक वह आिमी बहुत महान था--अगर यह खबर सच है, प्रोवाइडेड िैट ही 

इ.ज ररयली डेड, तो मैं कह सकता ह ंदक वह आिमी महान था! और अगर अभी हजंिा हो तो मैं अपने शब्ि 

वापस लेता ह।ं हजंिा हो तो िकुमनी चलेगी।  

एक गांव में एक नेता जी मरे। सारा गांव उनसे परेशान था। दकतनी बार मन ही मन में लोग प्राथणना नहीं 

कर चुके थे दक नेताजी मर जाएं, छुटकारा हमले! गांव की हजंिगी को बुरी तरह बबाणि कर दिया था। गांव को 

चूस ही हलया था।  

 

एक नागररक से 

हमने प्रश्न दकया,  

आप नेताजी की तरह  

हसर के बाल  

कब मुंडा रह ेहैं?  

वह तुनक कर बोला,  

भाई साहब,  

आप हमारी हसंी  

क्यों उड़ा रह ेहैं?  

वैसे ही  

मंहगाई की जूहतयों के  

हनरंतर प्रहार के बीच  

बड़ी मुहककल से  

खोपड़ी पर 

िो-चार बाल 
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उग पाते हैं...  

हजन्हें 

राजनीहतक गुगे 

और उनके 

पाले हुए मुग े

चुग जाते हैं।  

उस पर भी  

उनकी नजर बचा कर 

अगर हम 

अपनी खोपड़ी पर  

कुछ बाल  

बचा लेते हैं 

तो वे  

चुनाव खचण का  

उलटा उस्तरा चला कर  

उन्हें भी  

रठकाने लगा िेते हैं।  

इसी कारण  

इस खल्वाट खोपड़ी पर  

एक भी बाल  

नजर नहीं आता ह!ै  

हमारा तो  

हबना मुंडन करवाए ही 

मुंडन हो जाता ह!ै  

 

ऐसी उस गावं की िशा थी। नेताजी मरे तो गांव में खुशी की लहर िौड़ गई। ऐसे ऊपर से तो सब लोग 

उिास। मरघट पर पहुचें। सारा गांव इकट्ठा हुआ। उस गावं का ररवाज था, करीब-करीब सभी जाहतयों में ऐसा 

ररवाज ह-ै-जब कोई मर जाए तो उसके संबंध में िो शब्ि उसकी पं्रशसा में, स्तुहत में कह ेजाए।ं लदेकन नेता जी 

में ऐसा कोई गणु ही नहीं था। गावं के लोगों ने बहुत हसर पटका दक कौन से िो शब्ि उनकी स्तुहत में कह ेजाएं। 

लोग एक-िसूरे की तरफ िेखें। बड़े-बड़े बक्काड़ थ ेगावं में, वे भी एक-िसूरे की तरफ िखेें दक अब स्तुहत में क्या 

कहें, कुछ हो तो कहें! कुछ था ही नहीं इस आिमी में स्तुहत के योग्य तो।  

 आहखर मुल्ला नसरुद्दीन से उन्होंने प्राथणना की दक आप ही मुल्ला कुछ बोलें। आप ही सूझ-बूझ के आिमी 

हैं इस गांव में, कुछ हनकालें रास्ता। क्योंदक जब तक कोई व्याख्यान न िे स्तुहत में, तब तक हचता में आग नहीं 

लगाई जाएगी। आहखर मुल्ला खड़ा हुआ और उसने कहा दक भाई, नेता जी के मर जाने से हमें बड़ा िखु ह।ै वे 

जैसे थे वैसे थे, मगर मैं तुमहें याि दिलाऊं दक वे अपने पीछे अपने पांच भाई छोड़ गए हैं, उनके मुकाबले व े

िेवता थे।  

इस तरह नेता जी की प्रशंसा करनी पड़ी!  

भारतीय मनोवैज्ञाहनक मनोवैज्ञाहनक नहीं ह।ै हां, मनोहवज्ञान का अध्यापक होगा, मनोहवज्ञान का लेखक 

होगा, लेदकन मनोवैज्ञाहनक नहीं ह।ै अभी उन प्रदक्रयाओं से नहीं गुजरा है भारतीय मन, जहां मनोहवज्ञान का 

जन्म हो सके। भारतीय मन अत्यंत जरा-जीणण रूदढ़यों से ग्रस्त ह।ै इसहलए मेरी बातों का तथाकहथत भारतीय 

मनोवैज्ञाहनक तो हवरोध करेंगे। इस कारण भी हवरोध करेंगे दक उन मनोवजै्ञाहनकों के पास पहश्चम से कोई एक 

मनोवैज्ञाहनक नहीं आ रहा ह।ै वे ही िौड़े पहश्चम जाते हैं और पहश्चम के जाकर चरण िबाते हैं। वहां से कुछ भी, 
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जो हमल जाते हैं रूखे-सूखे रोटी के टुकड़े टेबल से हगर गए, उनको बीन लाते हैं, उन्हीं पर जीते हैं। मेरे पास 

कतार बंधी ह ैपहश्चम से मनोवैज्ञाहनकों की, उससे उनके मन में ईष्याण भी पैिा हो रही है, बेचैनी भी हो रही है, 

हरैानी भी हो रही ह।ै उनको भरोसा ही नहीं आता।  

कम से कम िो सौ पीएचड़ी. मनोहवज्ञान के मेरे संन्यासी हैं पहश्चम में। उनमें से कुछ तो यहा ंअभी मौजूि 

हैं। उनमें से कुछ तो आश्रमवासी हो गए हैं। उन्होंने दकताबें हलखी हैं। उनका नाम ह ैवहां, उनकी चचाण ह ैवहां। 

और यहां उनमें से कोई बगीचे में काम कर रहा है, गड्ढा खोि रहा है, या कोई टॉयलेट साफ कर रहा है, या कोई 

बुहारी लगा रहा ह।ै भारतीय मनोवैज्ञाहनक को तो भरोसा ही नहीं आता दक यह क्या हो रहा है, क्यों इतने 

मनोवैज्ञाहनक यहां आ रह े हैं और क्यों इस तरह से समर्पणत हुए जा रह े हैं? उसे ईष्याण पकड़ रही ह।ै उसे 

करठनाई हो रही ह।ै  

अभी चार-छह दिन पहले ही एक प्रहसद्ध भारतीय लेखक श्री मुल्कराज आनंि आश्रम आए। संुिर दकताबें 

उन्होंने हलखी हैं। लक्ष्मी से उन्होंने कहा दक भगवान पहले व्यहि हैं हजनको मैं सुनने आया हं, मैं कभी दकसी को 

सुनने नहीं जाता। और सुनने इसीहलए आया ह ंदक उनके हवचार ठीक वही हैं जो मेरे हवचार हैं। वे जैसे मेरी ही 

बातें कह रह ेहैं।  

लक्ष्मी ने उनसे कहाैः उनकी बातों की तरंगें िहुनया के कोने-कोने तक पहुचंी हैं। लाखों लोग आंिोहलत 

हुए हैं। अगर आप भी यही बातें कह रह ेहैं और आप तो उम्र में उनसे बड़े हैं, आपके पास दकतने लोग आए?  

तब वे हसर झुका कर बैठ गए, क्योंदक एक आिमी कभी आया नहीं। स्वभावतैः बेचैनी होगी। और यह 

आने का ढंग उलटा ही हो गया! व ेमझुसे प्रभाहवत नहीं हैं, वे अपने से प्रभाहवत हैं। उनको लग रहा ह ैदक मैं 

वही कह रहा ह ंजो वे कह रह ेहैं, इसहलए यहां आना हुआ ह।ै  

मैं वही नहीं कह रहा ह।ं शायि उन्होंने पढ़ा भी नहीं होगा, सोचा भी नहीं है, समझा भी नहीं ह।ै शायि 

उड़ती बातें उनके कानों में पड़ गई होंगी।  

एक प्रहसद्ध मनोवैज्ञाहनक भारत के--श्री लालजी राम शुक्ल। मैं तो हवद्याथी था। आज से कोई तीस साल 

पहले की बात। वे काशी हवश्वहवद्यालय में मनोहवज्ञान हवभाग के अध्यक्ष थे। मैं काशी हवश्वहवद्यालय में एक 

वाि-हववाि प्रहतयोहगता में भाग लेने गया था। लालजी राम शुक्ल के घर में एक युवक रहते थे, हजनसे मेरा 

पररचय था। उन्होंने लाल जी राम को मेरे संबंध में कहा। तो उन्होंने कहा दक मुझे हमल कर खुशी होगी। तो 

िसूरे दिन सुबह, सिण सुबह थी, छत पर धूप में वे बैठे थ।े उनके िस-पच्चीस हशष्य वहां बैठे थे, सब इकट्ठे हो गए 

थे, क्योंदक मेरे और उनके बीच कुछ वाताण होगी, क्या वाताण होगी! और मैं तो अभी नया-नया हवश्वहवद्यालय में 

हवद्याथी था, वे बुजुगण प्रोफेसर थे, ख्याहतनाम थे, बहुत दकताबों के लेखक थे। शायि भारत में हजतनी ख्याहत 

उनकी थी मनोहवज्ञान की िहृष्ट से, दकसी और की नहीं। कुछ अध्यापक भी इकट्ठे हो गए थे। हजन्होंने मुझ ेसुना 

था वाि-हववाि में, उन्हें लगा था दक कुछ बात काम की हो सकती ह।ै  

ईश्वर की बात शुरू हुई। लाल जी राम शुक्ल ने कहा दक मझुे ईश्वर में भरोसा ह।ै मैंने कहाैः भरोसा ह ैया 

अनुभव? बस बात हबगड़ गई। बन ही नहीं पाई और हबगड़ गई। मैंने कहाैः छाती पर हाथ रख कर, कसम 

खाकर ईश्वर की कहो दक भरोसा ह ैया अनुभव? अगर भरोसा ही ह ैऔर अनुभव नहीं ह ैतो भरोसा गलत हो 

सकता ह।ै भरोसा उधार ह।ै भरोसे का क्या भरोसा? अनुभव का ही भरोसा हो सकता ह।ै  

वे तो यहां-वहां िेखने लगे। छाती पर हाथ रख कर ईश्वर की कसम खाकर कहने की हहममत भी उनकी 

नहीं थी। उन्होंने कहा दक नहीं, मुझे तो हवश्वास है, अनुभव नहीं ह।ै मैंने कहाैः अनुभव नहीं है तो हवश्वास वैसा 

ही ह ैजैसे अंधा आिमी हवश्वास करे दक प्रकाश ह।ै आपकी बात का मूल्य क्या ह?ै मैं कहता ह,ं मुझे अनुभव ह।ै 

आप तखत से नीचे उतर आएं, अब मैं तखत पर बठैता ह।ं इतना हशष्टाचार तो बरतें!  

बस वे तो एकिम आगबबूला हो गए। एकिम खड़े हो गए दक यह बात ही मुझे नहीं करनी। मैं इस चचाण 

को एक शब्ि और आगे नहीं बढ़ाना चाहता।  
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मैंने कहाैः ईश्वर की चचाण, इसमें इतना आगबबूला होने की क्या बात ह!ै इतने परेशान क्यों हुए जाते हैं? 

चलो बैठो, आप ही बैठो तखत पर, मैं नीचे ही बैठा रहगंा, क्योंदक मैं जहां बैठा ह ंवहीं तखत ह।ै मगर एक बात 

साफ ह ैदक मैं अनुभव से कह रहा ह,ं आप बस भरोसे से कह रह ेहैं। इसहलए भरोसे की बात तो केवल संभावना 

मात्र हो सकती है--हो भी, न भी हो, शायि! मैं कहता ह ंह!ै और मैं यह भी कह िेना चाहता ह ंदक ईश्वर कोई 

व्यहि नहीं ह।ै अहस्तत्व भगवत्ता से भरा हुआ है, भगवान कहीं भी नहीं ह।ै  

अध्यापक और हवद्याथी जो इकट्ठे हुए थे, वे मुझ में उत्सुक हो गए। वे मेरी बातें सुनने लगे। हजतनी वे 

गौर से मेरी बातें सुनने लगे, उतने लालजी राम उबलने लगे। उनकी सीमा के पार हो गई बात। आहखर उन्होंने 

एकिम खड़े होकर मुझे कहा दक इसी वि मेरे घर से हनकल जाओ!  

मैंने कहाैः आपने बुलाया था तो मैं आ गया; आप जाने को कहते हैं तो चला जाता हं, क्योंदक आपका घर 

ह।ै आपने बुलाया तब मैंने कुछ भला नहीं माना; अब जब आप जाने को कहते हैं तो कुछ बुरा नहीं मानता। 

नमस्कार!  

मैं उतरा उनकी सीदढ़यां। उनके हवद्याथी और अध्यापक जो इकट्ठे हो गए थे, उन सबको इससे बड़ी पीड़ा 

हुई दक उन्होंने मेरे साथ िवु्यणवहार दकया ह।ै एक तो मुझ ेहनमंहत्रत दकया, दफर बातचीत में भी शालीनता न 

रखी और बातचीत में भी तकों का ठीक से जवाब न िे सके। और बजाय इसके दक स्वीकार करते, क्रोहधत हो 

उठे, उहद्धि हो उठे--जो दक पराजय का लक्षण ह।ै दफर मुझ े घर से हनकलने के हलए कह िेना! बाकी सब 

पश्चात्ताप के कारण मेरे साथ नीचे उतरे। लालजी राम अकेले रह गए छत पर। इससे उनको बड़ा क्रोध आया। 

जब सब मुझे नीचे हविा िे रह ेथे, तब उन्होंने ऊपर से छत पर से हचल्ला कर कहा दक उनके साथ ठीक तुम चले 

गए हो नीचे, वे तो कल चले जाएंग,े मैं यहां रहगंा। और मेरे हवद्याथी होकर मझुे िगा दिया, मुझे धोखा दिया, 

मेरे साथ तुमने गद्दारी की!  

वे हजंिगी भर दफर मेरे िकुमन रह।े िबुारा तो कोई मौका दफर आया ही नहीं, आ ही नहीं सकता था--

असंभव हो गया आना। मगर िकुमनी बन गई सो बन गई। और िकुमनी बनी सीधी-सािी बात पर, हजस पर 

बनने का कोई सवाल न था।  

भारतीय मनोवैज्ञाहनक की तो हस्थहत तुम मत पूछो। और ऐसा एक के साथ नहीं हुआ, बहुतों के साथ 

हुआ ह।ै उनकी नाराजगी के कारण हैं। उनकी आितें बुद्धों से बातें करने की नहीं ह।ै और बदु्धों के वचन समझने 

की उनकी सामथ्यण भी नहीं ह।ै दफर उनका भारतीय कूड़ा-करकट भी भीतर भरा है, वह भी छूटता नहीं ह।ै 

फ्रायड की भी बात करते हैं और रामायण की चौपाइया ंभी िोहराते हैं। कुछ हखचड़ी पकाते हैं। कहां फ्रायड 

और कहां तुलसीिास! इनका कहां तालमेल? लेदकन तुलसीिास की चौपाइयां तो रग-रग में भरी हैं और फ्रायड 

की हशक्षा ऊपर-ऊपर से पोत ली ह।ै इन िोनों में जो घोलमेल पैिा हुआ है, उससे एक बड़ी हवहचत्र िशा 

भारतीय मनोवैज्ञाहनक की ह।ै उसकी परंपरा, उसके वेि, उसके उपहनषि, उसकी गीता, उसकी रामायण, वे 

सब मौजूि हैं और साथ ही फ्रायड भी जुड़ गए, हजनमें की बुहनयािी हवरोध ह।ै उस बुहनयािी हवरोध को भी 

वह नहीं िेखता। उसको वह झुठलाता ह;ै उसको आंख से ओझल करता ह।ै  

मैं दकसी चीज को आख से ओझल नहीं करना चाहता और दकसी चीज को झुठलाना नहीं चाहता। तथ्य 

जैसे हैं वैसे ही कह िेना चाहता ह।ं  

सत्य को सुनने की हमारी आित ही छूट गई ह।ै सदियां हो गईं, हमने सत्य सुनने की आित छोड़ िी ह।ै 

हमें सुहावने झूठ चाहहए, सांत्वना िेने वाले झूठ चाहहए। हमारी छाती में इतने घाव हैं दक हम मलहम-पट्टी की 

तलाश में रहते हैं; क्रांहत की हमें आकांक्षा नहीं ह।ै हम मुिाण हैं और हम दकसी तरह हजंिगी ढो लें तो बस बहुत 

कर पाए, बहुत पा हलया!  
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इसहलए आनंि मैत्रेय, हजनको तुम आधुहनक मनोहवज्ञान के सुपररहचत सुधीजन कह रहे हो, न तो वे 

सुपररहचत हैं आधुहनक मनोहवज्ञान से और न सुधीजन हैं। अभी सुहध नहीं आई, अपनी ही सुध नहीं ह,ै क्या 

खाक सुधीजन होंगे!  

 आधुहनक मनोहवज्ञान फ्रायड से बहुत आगे जा चुका। आधुहनक मनोहवज्ञान धमण के बहुत करीब आने 

लगा ह।ै आधुहनक मनोहवज्ञान पुनैः सोचने लगा ह ैदक मन पर ही आिमी समाप्त नहीं होता, इसके पार भी कुछ 

ह,ै आत्मा भी कुछ ह ैऔर कौन जाने परमात्मा भी कुछ हो! इसकी पहली झलकें  मनोहवज्ञान को हमलने लगी हैं। 

और आधुहनक मनोहवज्ञान नई-नई दिशाओं में हवकास कर रहा ह।ै  

जो इस आश्रम में हो रहा ह ैवह भारत के दकसी आश्रम में नहीं हो रहा ह।ै यहां कोई साठ मनोवैज्ञाहनक 

थेरेपी ग्रुप चल रह ेहैं। इस िेश के ही आश्रम की बात छोड़ िो, िहुनया के दकसी भी कें द्र पर, मनोहवज्ञान के भी 

दकसी कें द्र पर, साठ हचदकत्सा के ग्रुप नहीं चल रह ेहैं। धीरे-धीरे, शनैैः-शनैैः, हबना शोरगुल मचाए यह आश्रम 

िहुनया का सबसे बड़ा मनोवैज्ञाहनक कें द्र हो गया ह।ै इससे ईष्याण होती है, इससे बेचैनी होती है, इससे तकलीफ 

होती ह।ै  

ऐसा नहीं ह ैदक पहश्चम में कुछ मनोवैज्ञाहनक मेरा हवरोध नहीं कर रह ेहैं। कुछ मनोवैज्ञाहनक मेरा हवरोध 

पहश्चम में भी कर रह ेहैं--िस प्रहतशत। वह कोई बड़ा प्रहतशत नहीं ह।ै हवरोध करने वाले वे लोग ह ैहजनको डर 

पैिा हो रहा ह ैदक मैं उनके ग्राहक हलए ले रहा ह।ं हजन बीमारों को वे वषों में ठीक नहीं कर पाए हैं, वे यहां 

आकर ध्यान से महीनों में ठीक हो गए हैं।  

हालैंड के एक बहुत प्रहसद्ध मनोवैज्ञाहनक और लेखक आनंि अमृतो, स्वयं भी मनोवैज्ञाहनक, स्वयं भी 

पीएचड़ी. हैं मनोहवज्ञान के, और दफर बड़े से बड़े मनोवजै्ञाहनकों से उन्होंने हचदकत्सा ली और जीवन का कोई 

समाधान न हमला। और यहां आकर ध्यान में डूबे दक सारी समस्याएं ऐसे बह गई जैसे बाढ़ में निी के तट का 

कूड़ा-करकट बह जाता ह।ै लौट कर उन्होंने दकताब हलखी। हालैंड के घर-घर में वह दकताब पहुचं गई ह।ै तीन 

सप्ताह में साठ हजार प्रहतयां दकताब की हबकीं। सारे ररकॉडण टूट गए! स्वभावतैः बेचैनी पैिा हुई, क्योंदक बहुत 

से मरीज बहुत से मनोवैज्ञाहनकों को छोड़ कर पूना की तरफ यात्रा शरू कर दिए। हजन-हजन मनोवैज्ञाहनकों को 

उनके मरीजों ने छोड़ दिया ह,ै उनके धंधे को मुझसे--हबना मेरे चाह-े-नुकसान पहुंचा, चोट पहुंची।  

तो मनोवैज्ञाहनकों के एक हगरोह ने एक स्त्री को यहां भेजा, मनोवैज्ञाहनक वह भी, मेरे हखलाफ दकताब 

हलखने को, तादक अमृतो की दकताब के हवपरीत कोई दकताब होनी चाहहए जो लोगों के प्रवाह को भारत जाने 

से रोके। क्योंदक हालैंड के घर-घर में नाम पहुचं गया ह।ै आज यहां हालैंड से हजतने लोग हैं, उतने दकसी िेश से 

नहीं हैं। और कारण ह ैअमृतो और उसका आंनि। उसको लोगों न पहले भी िेखा ह ैऔर अब भी िेखा ह।ै  

वह महहला यहां आई। कब आई कब गई, न उसने दकसी को खबर िी, न दकसी थेरेपी ग्रुप में सहममहलत 

हुई, न कोई ध्यान दकया। ऐसे ही चक्कर मार कर आश्रम िेखा होगा। दफर वहां लौट कर मुझे पत्र हलखा दक 

यद्यहप मैं आई थी, आपको हमल भी नहीं सकी, आश्रम का जयािा हाल भी नहीं िेख सकी क्योंदक मैं तो ब्ल ू

डायमंड में बैठी आश्रम के संबंध में दकताब हलखने में संलि रही, मुझे समय नहीं हमला।  

इस तरह कोई दकताब हलखी जाएगी आश्रम के संबंध में! आश्रम आने का समय नहीं हमला और आश्रम के 

संबंध में दकताब ब्लू डायमंड के कमरे में बैठ कर वह हलखती रही! अब उसकी दकताब इस महीने छप रही है, 

जो उसने मेरे हवरोध में हलखी ह।ै यह हवरोध दकस बल का होगा? इस हवरोध की क्या कीमत होगी? उसको 

भेजा गया। भेजना तो हसफण  बहाना ह।ै वह पक्षपात लेकर ही आई। जब दकताब ब्लू डायमंड में बैठ कर ही 

हलखी जा सकती थी तो हालैंड में ही हलखी जा सकती थी, यहां आने की जरूरत क्या थी? वह हसफण  दिखावा 

ह,ै तादक कहने को हो दक वह िेख कर आई ह।ै लेदकन ऐसे िेखना नहीं हो सकता। हवपस्सना नहीं दकया, झाझेन 

नहीं दकया, सूफी नृत्य नहीं दकया, नाची नहीं, गाई नहीं। यहां गैररक जो मदिरालय ह ैइसमें एक घूंट भी न 
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पीया। मेरे हखलाफ दकताब हलखने का क्या प्रयोजन होगा? उस दकताब में दकतना बल होगा? नपंुसक होगी वह 

दकताब।  

अमृतो अभी-अभी वापस लौटा हालैंड, तो अमृतो से लोगों ने पूछा दक तुम इस दकताब के संबंध में क्या 

कहते हो जो हखलाफ में हलखी गई ह?ै अमृतो ने कहा दक बहुत दकताबें पक्ष में हलखी जाएंगी और बहुत 

हखलाफत में हलखी जाएगंी। यह एक ऐसा आिमी ह ैजो सारी िहुनया को िो हहस्सों में हवभाहजत करके रहगेा--

पक्ष या हवपक्ष।  

अमृतो ने ठीक कहा। अमृतो ने यह भी कहा दक आगे और-और उपद्रव आने वाले हैं।  

तटस्थ तो हम दकसी को छोड़ ही नहीं सकते--या तो मेरे पक्ष में या मेरे हवपक्ष में, इसमें से हनणणय करना 

होगा। िोनों हालत में तुम मुझसे जुड़ोग।े और जब जुड़ना ही हो तो पक्ष में जुड़ना, क्या हवपक्ष में जुड़ने से 

पाओगे?  

भारतीय मनोवैज्ञाहनक तो अभी भी बैलगाड़ी की िहुनया में जी रहा ह।ै या अगर बैलगाड़ी से बहुत ऊपर 

भी उठा तो समझ लो दक भारतीय बस!  

मुल्ला नसरुद्दीन पहली बार हवाई जहाज से यात्रा कर रहा था। जहाज अभी रवाना नहीं हुआ था। 

मुल्ला बार-बार एअर होस्टेस को बुला-बुला कर पूछ रहा था, सब कल-पुजे ठीक हैं न? पेट्रोल पूरा डाल हलया 

ह ैन? इंजन ठीक काम कर रहा ह ैन? एअर होस्टेस परेशान हो गई, बार-बार... उसने कहाैः आप इतने परेशान 

क्यों हो रह ेहैं? सब ठीक-ठाक ह।ै आपको कल-पुजों और पेट्रोल और इंजन, इन सब की हचंता करने की जरूरत 

नहीं। मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा दक मैं इसहलए कह रहा ह ंदक अभी पहले ही सारी िेख-भाल कर लेना उहचत है, 

वरना ऊपर जाकर तुम मुझसे धक्का लगाने को मत कहना। क्योंदक कई बार बसों में मैं बैठ कर िखे चुका ह ंदक 

बीच में खड़ी कर िेते हैं, दफर कहते हैं धक्का लगाओ।  

भारतीय मनोवैज्ञाहनक को मैं कोई बहुत मूल्य नहीं िेता। अभी तक मैंने भारतीय मनोवैज्ञाहनक जैसा 

व्यहि िेखा भी नहीं। हां, अध्यापक हैं मनोहवज्ञान के, मगर अध्यापक और मनोवैज्ञाहनक में भेि ह।ै िशणनशास्त्र 

का अध्यापक होना और िाशणहनक होना बड़ी और बातें हैं। धमणशास्त्र का अध्यापक होना और धार्मणक होना बड़ी 

और बातें हैं। काव्यशास्त्र का अध्यापक होना और कहव होना बड़ी और बातें हैं।  

और जो कुछ थोड़े-बहुत लोग बंबई और दिल्ली जैसी जगहों में मनोहचदकत्सा का काम करते हैं, उनके 

पास भी बड़ी हपटी-हपटाई तीस-चालीस साल पुरानी धारणाएं हैं, हजनका पहश्चम में कोई मूल्य नहीं रह गया 

ह।ै पहश्चम उनसे कभी का छुटकारा पा चुका। वहां उनकी अब कोई हस्थहत नहीं ह।ै लेदकन हमारा िभुाणग्य ऐसा 

ह ैदक हम हर चीज में पीछे घहसटते हैं। जो चीज पहश्चम में बेकार हो जाती है, जब तक वह वहां बेकार होती है, 

तब तक हमें उसकी खबर हमलती ह।ै हमारे और उनके बीच कम से कम तीस साल का फासला है--हर काम में। 

जो वहां कचरे में फें क िी जाती ह,ै उसकी हम पूजा करते हैं। उनकी गहत तीव्रता से आगे बढ़ती जाती ह।ै और 

हम जहां रुक गए वहीं रुक गए!  

मुझे कालेजों से हनकाल दिया गया, जब मैं हवद्याथी था, हवश्वहवद्यालय से हनकाल दिया गया। कारण? 

क्योंदक मेरे अध्यापक कहते दक मैं झझंटें खड़ी करता ह।ं और झंझटें क्या थीं? झंझटें नहीं थीं; अगर अध्यापक 

होते तो सममान िेते जो मैं कह रहा था। मैं हसफण  यही कह रहा था दक आप जो कह रहे हैं वह तीस-चालीस साल 

पहले ठीक समझा जाता था। उसको जमाने गुजर गए। आपको कुछ नई दकताबें िेखनी चाहहए। मैं नई दकताबें 

लेकर उपहस्थत होता था दक ये नई दकताबें हैं, ये नये उल्लेख हैं। मगर कोई यह मानने को तो राजी होता नहीं 

दक वह अज्ञानी ह,ै दक उसे पता नहीं ह।ै और अध्यापक तो मान कर चलता ह ैदक उसे सब पता ह।ै  

 एक कालेज से मुझे हनकाल दिया गया, क्योंदक कालेज के जो प्रोफेसर थे, वे ह्यूम और लाक और बकणले-

-इंग्लैंड के तीन पुराने हवचारक--उन पर उन्होंने थीहसस हलखी थी कोई चालीस साल पहले जब वे हवश्वहद्यलय 

में पढ़ते रह ेहोंग,े वे वही पढ़ाए चले जाते। मैंने उनसे कहा दक ह्यूम की हालत वही हो गई ह ैजो ह्यमू पाईप 
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की ह।ै अब कौन ह्यूम से लेना-िेना ह!ै और जबलपुर में मैं पढ़ता था तो वहां ह्यूम पाईप की फैक्ट्री थी। तो मैंने 

कहा दक आपको ह्यूम, ह्यूम, ह्यूम... आप ह्यूम पाईप की फैक्ट्री आप क्यों नहीं खोल लेते! अब पहश्चम हवचार 

कर रहा ह ैहवहट्गन्सटीन पर, जेस्पसण पर, हाइडेगर पर, जयां पाल सात्रण पर, मासेल पर, बर्िणएव पर। उन्होंने ये 

नाम भी नहीं सुने थे। उन्होंने कहाैः तुम ये कहां के नाम... तुम अपने मन से ही ईजाि कर लाते हो!  

इस िेश के बड़े िभुाणग्यों में एक िभुाणग्य यह ह ैदक हम जगत के साथ पैर हमला कर नहीं चल पा रहें हैं। 

पहश्चम का हवज्ञान चांि पर चल रहा ह ैऔर हमारी िशा? हमारी िशा कोई तीन हजार साल पुरानी ह।ै चािं 

पर चलना तो िरू, जमीन पर ही ठीक से रहना मुहककल हुआ जा रहा ह।ै वही मनोहवज्ञान में हो रहा ह।ै बड़ी 

उड़ान भरी जा रही ह ैपहश्चम में। बड़े नये और क्रांहतकारी हवचार पहश्चम का मनोवजै्ञाहनक प्रस्ताहवत कर रहा 

ह।ै  

रोनी लैंग इस समय पहश्चम में हशखर पर ह।ै लैंग मुझसे प्रभाहवत ह।ै संन्याहसयों को हमला है, लंिन के 

संन्यासी सेंटर पर आया ह।ै लैंग ने अपनी दकताबें मुझे भेजी हैं दक मैं उनकी दकताबें िखे जाऊं। कभी आना 

चाहता ह।ै लेदकन हजसको तुम भारतीय मनोवैज्ञाहनक कहते हो, उसको शायि लैंग का नाम भी पता न हो।  

ऐसी असुहवधा ह।ै इस असुहवधा के कारण पंहडत और पुरोहहत तो हवरोध में हैं ही, तथाकहथत 

मनोवैज्ञाहनक भी हवरोध में हैं। और हवरोध का मूल आधार पुनैः िोहरा िूंःैः मैं जीवन को उसकी समग्रता में 

स्वीकार करता हं--जड़ों से लेकर फूलों तक, काम से लेकर राम तक, पिाथण से लेकर परमात्मा तक। जो 

पिाथणवािी हैं वे मेरा हवरोध करते हैं, क्योंदक मैं परमात्मा को क्यों बीच में लाता ह;ं और जो परमात्मवािी हैं व े

मेरा हवरोध करते हैं, वे कहते हैं मैं पिाथण को क्यों बीच में लाता ह।ं मैं क्या करंू? पिाथण ह ैऔर परमात्मा ह।ै 

पिाथण और परमात्मा एक ही हसके्क के िो पहलू हैं; उनमें से एक को भी छोड़ा नहीं जा सकता। और जो उनमें से 

एक को भी छोड़ेगा, वह अधूरा रह जाएगा। और अधूरा आिमी रुग्ण होता ह।ै पूरा आिमी चाहहए, समग्र 

आिमी चाहहए। समग्र मनुष्य ही संन्यासी ह।ै समग्रता को ही मैं पहवत्रता कहता ह।ं  

 इसहलए मेरा हवरोध बहुत तरह से होगा। आहस्तक मेरा हवरोध करेंगे, क्योंदक उनको बहुत सी बातें मेरी 

नाहस्तक जैसी लगेंगी। और नाहस्तक मेरा हवरोध करेंगे, क्योंदक मेरी बहुत सी बातें आहस्तक जैसी लगेंगी। मेरे 

साथ तो केवल वही खड़ा हो सकता ह ै जो आहस्तकता और नाहस्तकता के ऊपर िेख सके; जो िोनों का 

अहतक्रमण कर सके; जो द्वदं्वातीत हो सके। जो द्वदं्व से हघरे हैं वे मुझे नहीं समझ पाएंग।े जो द्वदं्व से हघरे हैं वे मझु े

केवल गलत ही समझ सकते हैं। और उन्हें मुझ में वही दिखाई पड़ेगा जो वे िखेना चाहते हैं।  

 चंिलूाल एक बार पेंटटंग्स की प्रिशणनी िखेने गए। उस प्रिशणनी में अनेक प्रहसद्ध पेंटटंग्स रखी हुई थीं 

हजन्हें दक ख्याहतनाम हचत्रकारों ने बनाया था। चंिलूाल ने जब उन पेंटटंग्स को िेखा तो उसे तो वे सारी की 

सारी पेंटटंग्स हबल्कुल फूहड़ लगी। उन्हें िेख कर ऐसा लगता था जैसे दकसी बचे्च ने कागज पर रंग फैला दिए हों। 

वह जैसे-जैसे आगे बढ़ता गया, उन हचत्रकारों की मूढ़ता पर उसे मन ही मन बड़ा क्रोध आया हजन्होंने ऐसे बेहि े

हचत्र बनाए थे। जब वह प्रिशणनी के अंहतम कोने पर पहुचंा तो एक गंजे व्यहि के हचत्र को िखे कर तो उसके 

क्रोध की सीमा न रही। उसने प्रिशणनी के संचालक को बुलाया और उससे कहा दक महानुभाव, भला इस गंजे 

और खूसट व्यहि की पेंटटंग यहां लगाने की क्या जरूरत थी? भला यह भी कोई लगाने जैसी पेंटटंग है?  

संचालक बोलाैः श्रीमान जी, आप िपणण के सामने खड़े हैं। यह पेंटटंग नहीं, िपणण ह।ै  

 

िसूरा प्रश्नैः गुरु और सिगुरु िो अलग शब्ि होने का क्या कारण है, जब दक गुरु ही सिगरुु ह?ै  

 

मुकेश भारती, गुरु तो तटस्थ शब्ि ह।ै गुरु असिगुरु भी हो सकता है, सिगुरु भी हो सकता ह।ै गुरु हमथ्या 

भी हो सकता है, सच्चा भी हो सकता ह।ै इसहलए गुरु शब्ि से काम नहीं चलता। सिगुरु का अथण हैैः सच्चा गुरु।  
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क्या भेि ह ैहमथ्या गरुु में और सिगुरु में? हमथ्या गरुु वह ह ैजो बातें तो संुिर कर रहा है, लेदकन बातें 

सब उधार हैं--अपनी नहीं, हनज की नहीं, स्वानुभव की नहीं। हमथ्या गुरु वह ह ैजो हहिं ूह,ै मुसलमान ह,ै ईसाई 

ह;ै कुरान िोहरा रहा है, बाइहबल िोहरा रहा ह,ै वेि िोहरा रहा ह।ै हमथ्या गुरु वह ह ैजो दकसी परंपरा को 

पीट रहा ह।ै सिगुरु वह ह ैजो अपने अंतैःकरण से बोल रहा है, हजसकी अंतस-चेतना आहवभूणत हुई है, फूली ह;ै 

हजसके अंततणम में वसंत आया है; जो दकसी वेि का या दकसी धममपि का या दकसी कुरान का उद्धरण नहीं िे 

रहा है; जो जो भी कह रहा ह ैअपने बलबूते पर कह रहा है; जो स्वयं अपनी बातों का प्रमाण ह,ै गवाह ह।ै  

हलखा-हलखी की ह ैनहीं, िेखा-िेखी बात--कबीर के इस वचन को स्मरण करो। जो िेखा-िेखी कह रहा ह,ै 

हलखा-हलखी की नहीं। हजसने अपनी आंखों से स्वयं का साक्षात्कार दकया है; जो उतरा ह ैअपने अंतरतम की 

सीदढ़यों पर; हजसने अपने भीतर हछपे हुए जीवन का स्वाि हलया है--वह सिगरुु ह।ै हजसके भीतर का िीया 

जला ह।ै  

असिगुरु वह ह ैजो हाथ में एक जले हुए िीये की तस्वीर हलए ह ैऔर सिगुरु वह ह ैहजसके हाथ में जला 

हुआ िीया ह।ै और कभी-कभी ऐसा हो सकता ह ैदक िोनों एक जैसे लगते हों। और यह भी हो सकता ह ैकभी-

कभी दक तस्वीर जले हुए िीये की, जले हुए िीये से भी खूबसूरत लगती हो, उसमें खूब रंग भरे गए हों। कभी-

कभी तस्वीर असली को मात करे, ऐसी हो सकती ह।ै थ्री डायमेंशनल हो सकती है, तीन आयामी हो सकती ह।ै  

जब पहली िफे तीन आयामी दफल्में आईं और लंिन में उनका पहली िफा प्रिशणन हुआ, तो बड़ी हरैानी 

हुई। क्योंदक तीन आयामी जो दफल्म होती है--साधारण दफल्म में तो तस्वीरें दिखाई पड़ती हैं तस्वीरों की 

भांहत--तीन आयामी दफल्म में तस्वीरें दिखाई पड़ती ह ैव्यहियों की भांहत। उनमें लंबाई होती है, चौड़ाई होती 

ह,ै मोटाई होती ह,ै गहराई होती ह।ै जैसा व्यहि होता ह ैवैसी। जब पहली िफा तीन आयामी दफल्म लिंन में 

दिखाई गई तो िसूरे दिन जो खबरें अखबारों में छपीं व ेहरैानी की थीं। उस दफल्म में एक घुड़सवार एक भाला 

हलए हुए िौड़ता हुआ आता ह।ै सारे लोग जो दफल्म के कक्ष में बैठे हैं, एकिम से हसर झुका लेते हैं, क्योंदक वह 

जो भाला फें कता ह,ै दक अपनी खोपड़ी में न लग जाए। और बीच में से हबल्कुल एक रास्ता बन जाता ह-ै-कुछ 

लोग इस तरफ झुक जाते ह ैऔर कुछ लोग उस तरफ, क्योंदक घोड़ा एकिम चला ही आ रहा ह,ै तो वह हनकल 

जाए बीच से! ह ैहसफण  दफल्म, लेदकन इतनी सजीव मालूम होती ह।ै  

 तस्वीरें हजनके हाथ में हैं, वे असिगरुु हैं। सिगरुु के हाथ में िीया ह।ै दफर िीया चाह ेहमट्टी का ही क्यों न 

हो और तस्वीर चाह ेसोने की ही क्यों न हो, तो भी हमट्टी के िीये से रोशनी हमलेगी, तस्वीर से नहीं।  

 सम्राट सोलोमन की परीक्षा लेने एक महारानी आई, उसने अपने एक हाथ में झूठे फूलों का गुलिस्ता ल े

रखा था और एक हाथ में असली फूलों का। सम्राट सोलोमन के संबंध में कहा जाता था दक वह िहुनया का सबसे 

प्रहतभाशाली व्यहि ह।ै उस महारानी ने बहुत सी परीक्षाएं लीं, उनमें एक परीक्षा यह भी थी दक वह महल में 

प्रहवष्ट हुई, िरबार में गई। उसने कहा, महाराज, आपकी बुहद्धमत्ता की बहुत कहाहनयां सुनी हैं। क्या आप बता 

सकते हैं, इन फूलों में कौन असली हैं कौन नकली?  

सोलोमन भी थोड़ा झंझट में पड़ा। फूल हबल्कुल एक से लगते थे--हबल्कुल एक से लगते थे। सोलोमन ने 

कहा दक मैं बूढ़ा हो गया, आंखों से मुझे थोड़ा धुंधला दिखाई पड़ता ह।ै थोड़ी करीब आओ। करीब भी महहला आ 

गई, तब भी तय करना मुहककल था दक कौन असली हैं, कौन नकली हैं? तब सम्राट ने कहा, ऐसा करो द्वार-

िरवाजे, हखड़दकयां सब खोल िो, क्योंदक मुझे ठीक से दिखाई नहीं पड़ता। थोड़ा यहां अंधेरा ह।ै द्वार-िरवाजे, 

हखड़दकयां खोल िी गई। और िो हमनट में ही सम्राट ने कह दिया दक तेरे बाएं हाथ में असली फूल ह।ै  

महहला तो िंग रह गई। बहुत बड़े हचत्रकार से उसने फूल बनवाए थे और फूल ऐसे थे दक वह खुि ही भूल 

जाती थी दक दकस हाथ में मैं असली हलए ह ंऔर दकस में नकली हलए ह।ं उसने अपने हाथ पर हलख छोड़ा था--
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इसमें असली, इसमें नकली-- दक मैं खिु ही न भूल जाऊं, नहीं तो दफर तय कैसे होगा! कैसे सम्राट पहचान 

गया?  

उसने सोलोमन से कहा, क्या मुझे राज बताएगं,े कैसे आपने पहचाना?  

उसने कहा, राज सीधा-सािा ह।ै इसहलए हखड़की-िरवाजे खुलवाए, एक मधुमक्खी भीतर आ गई उड़ती 

हुई बगीचे से। वह हजस फूल पर बठै गई तेरे हाथ में, वह असली। आिमी को धोखा दिया जा सकता है, 

मधुमक्खी को थोड़े ही धोखा िे सकते हो। मधुमक्खी तो असली को पहचान ही लेगी हजसमें रस होगा, झूठे में 

रस तो नहीं हो सकता।  

सिगुरु वह ह,ै हजसके हाथ में असली फूलों का गुलिस्ता ह।ै असिगरुुओं के हाथ में झठेू फूलों के गुलिस्ते 

हैं; यद्यहप असिगुरुओं के हाथ में परपंरा से पूहजत गुलिस्ते हैं, सदियों से सममाहनत गुलिस्ते हैं। और तुम सब 

परंपरा-पूजक हो, इसहलए स्वभावतैः तुमहें नकली गुरुओं के चक्कर में पड़ जाना आसान पड़ता ह।ै सिगुरु से 

संबंध जोड़ने के हलए बड़ा साहस चाहहए, बड़ी हहममत चाहहए, क्योंदक हो सकता ह ैवह जो बातें कह ेव ेपरंपरा 

के हवपरीत जाएं। जाएंगी ही! क्योंदक वह परंपरा का सहारा लेकर तुमहारा शोषण नहीं करना चाहता। उसकी 

बातें औपचाररक नहीं हैं। उसकी बातें ताहत्वक हैं। वह सत्य का उिघाटन करना चाहता ह।ै वह केवल हशष्टाचार 

नहीं हनभाना चाहता।  

तुमहारे पंहडत-पुरोहहत असिगुरु हैं, हशष्टाचार हनभा रह ेहैं। मंदिर में घंटी भी बजा आते हैं, पूजा का थाल 

भी उतार लेते हैं--न हृिय में कोई पूजा ह,ै न प्राणों में कोई भाव ह।ै या हो सकता है, भाव भी हो तो ठीक 

उलटा हो पूजा से।  

भरी हुई बस में एक युवती भारी सूटकेस के साथ चढ़ी और सूटकेस को सीटों के ऊपर बनी सामान रखने 

की जगह पर रख दिया। इसके बाि वह बीच में खड़ी हो गई। इतने में सीट से एक युवक उठा और वह बहुत 

हवनम्रता से युवती से बोला, आप यहां बैठ जाइए। थोड़ा सा ना-नुकुर करने के बाि युवती बैठ गई और एक 

मािक मुस्कान के साथ पूछा, आप मुझ पर इतनी मेहरबानी क्यों कर रह ेहैं। बात यह ह ैदक आपने इस सीट के 

ऊपर जो सूटकेस रखा ह,ै बस चलने पर मुझे उसके हगरने की आशंका है--युवक ने स्पष्ट दकया।  

ऊपर से जो दिखाई पड़ रही हो बात, वही जरूरी नहीं है दक भीतर हो। युवती को जगह िेने के हलए वे 

सज्जन उठे नहींःं हैं। वह सूटकेस हगरे नहीं, इस डर से उठे हैं।  

मुकेश, सिगुरु का अथण होता ह-ै-सत्य को अनुभूत, प्रबुद्ध, जाग्रत; जो हजन हो गया, हजसने अपने को 

जीता; जो बुद्ध हो गया, हजसने अपने को पहचाना। असिगुरु का अथण होता है--शास्त्रीय, पाखंडी, औपचाररक। 

उसके पास कोई संपिा नहीं ह।ै  

 मुल्ला नसरुद्दीन एक िोपहर बैंक से हनकल रहा था। एकिम से उसने आवाज लगाई, दकसी के नोटों की 

गड्डी तो नहीं हगर गई? कोई िस-पच्चीस आिमी एकिम िौड़ पड़े, उन्होंने कहा, हमारी हगरी! हमारी हगरी! 

उसने कहा, भाई, इतने परेशान न होओ, मुझे तो अभी गड्डी को बांधने का धागा ही हमला ह,ै अभी गड्डी नहीं 

हमली।  

असिगुरु, बस धागा ही ह ैहाथ में। गड्डी वगैरह कहां हगर गई ह,ै दकसके हाथ लग गई ह-ै-कुछ पता नहीं 

ह।ै संपिा अपनी नहीं ह-ै-बासी ह,ै उधार ह।ै  

 इसहलए िोनों शब्िों की साथणकता ह।ै  

 असिगुरु ने स्वयं अनुभव नहीं दकया है, लेदकन एक बात उसकी समझ में आ गई है दक सत्य की लोगों में 

प्यास ह ैऔर सत्य का व्यवसाय दकया जा सकता ह।ै और असिगुरु सस्ते में सत्य िेने को राजी हो जाता ह।ै  

एक गांव में मेला भरा। िो छोटे बचे्च शरबत बेच रह े हैं। िोनों जुड़वां भाई लगते हैं। एक एक आना 

हगलास बेच रहा ह ैऔर िसूरा िो पैसे हगलास, और शरबत एक जैसा। स्वभावतैः, िो पैसे हगलास वाले की 



73 

हबक्री खूब हो रही है, डट कर हो रही है; भीड़ वहीं लगी हुई ह।ै आहखर एक आिमी ने पूछा, जो एक आना 

हगलास बेच रहा था, दक बात क्या ह!ै तुम िोनों जुड़वां भाई हो; यह शरबत भी एक जैसा है; तुमहारी िकुान 

पर भीड़ हबल्कुल नहीं, उस िकुान पर इतनी भीड़ लगी ह।ै तुम एक आना हगलास क्यों बेच रह ेहो, वह िो पैसा 

हगलास क्यों बेच रहा ह?ै  

उसने कहा, अब आपसे क्या बताना, उसके शरबत में रात एक चूहा हगर गया था, सो वह सस्ता बेच रहा 

ह।ै अब उसका शरबत दकसी काम का नहीं ह।ै मेरा शरबत तो हम घर में भी पी लेंगे।  

लोग सस्ते की तरफ जाते हैं। सस्ते में एक आकषणण ह।ै असिगुरु सस्ता बेचता है--मुफ्त करीब-करीब। 

हल्िी लगे न दफटकरी, रंग चोखा हो जाए। कुछ खचण तुमहें करना नहीं पड़ता। लेदकन सिगुरु के पास जाओगे तो 

जीवन िांव पर लगाना होगा। जुआररयों के हलए ह ैसिगरुु, व्यवसाहययों के हलए नहीं।  

िरवाजे पर बैठे हुए एक खूंखार अल्सेहशयन को िेख कर ढब्बूजी द्वार के बाहर ही रठठक कर खड़े हो गए। 

आ जाओ, आ जाओ ढब्बू, डरो मत--चंिलूाल ने अपने हमत्र ढब्बू जी को साहस बंधाते हुए कहा।  

ढब्बू जीैः क्या यह कुत्ता काटता नहीं?  

चंिलूालैः अरे हमत्र, यही िेखने के हलए तो तुमहें बलुा रहा हं, दक िेखें कैसा कुत्ता ह!ै कल ही मैंने खरीिा 

ह।ै  

तुमहारे पंहडत-पुरोहहत तुम पर हजन मंत्रों-तंत्रों-यंत्रों के प्रयोग कर रह े हैं, तुमहें हसफण  परीक्षण स्थल 

बनाया हुआ ह।ै उन्हें खुि भी अनुभव नहीं ह।ै सोच रह ेहैं, शायि तुम पर काम कर जाए तो दफर कभी अपने पर 

भी काम करके िेख लेंगे। जब तुम पर ही काम नहीं दकया तो दकसी काम न रहा होगा, बेकाम होगा।  

 सिगुरु वह ह ैहजसने स्वयं अनुभव दकया ह ैऔर अब अपने अनुभव की संपिा को बांट रहा ह।ै लेदकन 

उसकी संपिा लेने के हलए कुछ तैयारी दिखानी पड़ती है; उसी तैयारी को मैं संन्यास कहता ह।ं कुछ पात्रता 

दिखानी पड़ती ह;ै उसी पात्रता को मैं संन्यास कहता ह।ं  

संन्यास का इतना ही अथण ह ै दक तुम राजी हो झुकने को। असिगुरु तुमहें झुकाता नहीं; असिगुरु तो 

तुमहारे पैर िबा िे, वह खुि ही झुके, वह तुमहारी खुि खुशामि करे। सिगुरु तुमहें हमटाने को तत्पर है, क्योंदक 

तुम हमटो तो परमात्मा प्रकट हो। यह अंहकार जाए, हसंहासन खाली हो, तो परमात्मा आए।  

िोनों शब्िों का अथण ह।ै अकारण नहीं है, मुकेश, गुरु और सिगुरु शब्ि का प्रयोग। गुरु तटस्थ ह;ै उससे 

कुछ पक्का पता नहीं चलता--हमथ्या भी हो सकता है, सच्चा भी हो सकता ह।ै सिगुरु से सुहनहश्चत घोषणा ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नैः मैं बड़ा संिेहग्रस्त व्यहि ह।ं क्या इससे छुटकारे का कोई उपाय है?  

 

कृष्णराज! मैं जो भी कहगंा उस पर भी तुम संिेह करोगे, या दक नहीं? अगर सच में ही संिेहग्रस्त हो तो 

मैं जो भी कहगंा उस पर भी संिेह आएगा ही आएगा। मेरे कहने से क्या होगा? सलाहें तो तुमहें पहले भी बहुत 

िी गईं होंगी। सिवचन तो तुमने पहले भी बहुत सुने होंगे। मेरे पास तुम पहली िफे तो नहीं आए हो, और-और 

न मालूम दकन-दकन के पास गए होओगे। जन्मों-जन्मों की लंबी यात्रा ह।ै  

इसहलए पहली बात तुमसे मैं यह कहना चाहता ह ं दक अगर संिेहग्रस्त हो तो उस से छूटने का कोई 

उपाय न करो, नहीं छूट सकोगे। क्योंदक छूटने का जो भी उपाय तुमहें दिया जाएगा, संिेह उसी पर अड्डा जमा 

लेगा। संिेह बड़ी जरटल प्रदक्रया ह ैऔर बड़ी सूक्ष्म।  

इसहलए मैं तुमहें कुछ नहीं कहगंा दक ऐसा करो वैसा करो, इससे तुम संिेह से मुि हो जाओगे। पहले तो 

तुम यही सोचोगे दक इससे होऊंगा दक नहीं? इससे कैसे होऊंगा? हजार संिेह उठेंग।े मैं तो तुमसे यह कहना 
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चाहगंा दक तुम संिेह को ही श्रद्धा खोजने का उपाय बनाओ। यही रास्ता ह।ै संिेह से छुटकारा नहीं पाना ह।ै 

संिेह का इतना उपयोग कर लेना ह ैदक संिेह ही तुमहें श्रद्धा तक ले आए।  

डर क्या ह?ै ईश्वर पर संिेह ह?ै बेदफकरी से संिेह करो। स्वगण पर संिेह ह?ै जरूर संिेह करो। नरक पर 

संिेह है? खूब करो। तुमहारे संिेह से न तो स्वगण बनता है न हमटता ह।ै तुमहारे संिेह से न तो ईश्वर होता है, न न 

होता ह।ै इसहलए डर क्या है? कोई ऐसा थोड़े ही ह ैदक तुम संिेह करोगे तो ईश्वर की सांसें अटक जाएंगी या 

ईश्वर मर जाएगा। तुमहारा संिेह इतना कारगर नहीं ह।ै जो ह ैवह तो है; जो नहीं है वह नहीं ह।ै न तुमहारे 

हवश्वास करने से होगा न तुमहारे संिेह करने से कुछ हमटेगा।  

लेदकन संिेह का एक प्रदक्रया की तरह उपयोग दकया जा सकता ह।ै तुम संिेह करो, हजन चीजों पर संिेह 

कर सकते हो। करते ही जाओ। हसफण  एक चीज ऐसी ह ैहजस पर तुम पाओगे एक दिन दक संिेह नहीं कर सकते--

वही तुम स्वयं हो। अपने पर संिेह नहीं दकया जा सकता।  

मुल्ला नसरुद्दीन होटल में बैठा था। जरा जयािा पी गया और जयािा पी गया तो जयािा हांकने लगा। बात 

बढ़ते-बढ़ते यहां तक पहुचं गई दक मुल्ला ने कहा दक मझुसे जयािा सहृिय आिमी, उिार आिमी इस नगर में 

िसूरा नहीं ह।ै लोगों ने कहा, यह तो हि हो गई! तुम दकस तरह के सहृिय, कैसे उिार! अरे कभी घर, इतने दिन 

हो गए, चाय-पानी के हलए भी नहीं बुलाया। वषों हो गए, कभी हमत्रों को भोजन के हलए भी हनमंहत्रत दकया 

होता! और दकतनी बार हमारे घर भोजन कर गए हो? उसके उत्तर में भी कभी जवाब नहीं दिया।  

मुल्ला ने कहाैः तो आज ही हो जाए। पीए था तो होश तो पके्क थे नहीं। कहा दक चलो, सब चलो, आज 

भोजन मेरे घर!  

तीस-पैंतीस का जत्था, पूरी मधुशाला चल पड़ी। जैसे-जैसे घर करीब आने लगा, होश भी आने लगा। 

क्योंदक पहतयों को होश आता है, पहत्नयां जैसे ही करीब आती हैं। जैसे ही पत्नी की याि आनी शुरू हुई, दक अब 

झंझट खड़ी होगी, अब फंसे बुरे! तीस-पैंतीस आिहमयों को लेकर जा रहा ह ंऔर दिन भर से निारि ह।ं तब याि 

आया दक अरे, सुबह हभंडी लेने बाजार भेजा गया था और हभंडी तो खरीिी नहीं। घर ही लौटे नहींःं! पत्नी तो 

बैठी होगी हलए मूसल। और िखे कर पैंतीस मुस्तंडों को... आज आई मुसीबत! और इन पैंतीस के सामने भद्द 

होगी। और यह तो मैं दकस मुंह से कहगंा दक इनको भोजन करवाओ! यह तो सवाल ही नहीं उठता। वह मुझ े

मारे न, पीटे न इनके सामने, यही बहुत ह।ै कोई रास्ता तो हनकालना पड़ेगा।  

िरवाजे पर जाकर उसने हमत्रों से कहा, तुम चुपचाप खड़े रहो। भई तुम भी सब शािीशुिा हो, सो जयािा 

कुछ कहना नहीं ह।ै कहा कम जयािा समझना। तुम चुपचाप यहीं खड़े रहो। मैं भीतर जाकर पहले जरा पत्नी को 

राजी कर लूं।  

लोगों ने कहा, यह हम समझते हैं। वही तो हम भी सोच रह ेथे दक पैंतीस को लेकर जा रह ेहो, तुमहारे 

साथ हम तक की झंझट न हो। तुमहारी पत्नी को हम जानते हैं।  

उनको बाहर कहा दक हबल्कुल चुपचाप रहना, शोरगुल करना ही मत, आवाज भर नहीं करना, शांत 

रहना। और भीतर गया सो गया। उनको कह गया चुप रहना, शांत, तो वे आवाज भी न कर सकें , िस्तक भी न 

िे सकें । और अपनी पत्नी से जाकर कहा दक आज बड़ी मुहककल में पड़ गया, माफ कर मुझे। पैर पर पड़ गया 

एकिम, दक वह हभंडी तो मैं भूल ही गया और इन िषु्टों के संग में पड़ गया, तो जयािा पी गया। पीने में अल्ल-

बल्ल बक गया। इनको साथ हलवा लाया, भोजन का हनमंत्रण िे दिया।  

पत्नी ने कहाैः भोजन! भोजन तो अपने िो के हलए भी घर में नहीं ह।ै तुमहें भेजा ही दकसहलए था? सब्जी 

नहींःं आटा नहीं, घी नहीं। िो के हलए भोजन नहीं, पैंतीस के हलए भोजन कहां होगा?  

मुल्ला ने कहा, कोई दफकर ही मत कर। मैंने तो उनको कह दिया ह ै दक हबल्कुल चुपचाप खड़े रहो। 

आहखर कब तक खड़े रहेंगे! आवाज भर की दक हनयम तोड़ दिया।  
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घंटा बीत गया, मगर पैंतीस भी पीए थे, वे भी खड़े रह।े िो घंटे बीत गए, आधी रात होने के करीब होने 

लगी। आहखर उन्होंने कहा दक कब तक खड़े रहेंगे, ऐसे तो सुबह ही हो जाएगी। िस्तक िी। मुल्ला ने पत्नी को 

भेजा और कहा दक कह िो दक मुल्ला घर पर नहीं ह।ै पत्नी ने आकर कह दिया दक मुल्ला घर पर नहीं ह।ै  

उन्होंने कहाैः यह तो हि हो गई! और हम यहां तीन घटंे से खड़े हैं और वह हमारे सामने िरवाजे के 

भीतर गया ह।ै और पैंतीस आिमी की आंखें धोखा नहीं खा सकतीं; ये गवाह हैं सब। वह घर के भीतर है, कहीं 

हछपा होगा। हमें घर के भीतर आने िो, हम उसे हनकाल बाहर करेंगे।  

पत्नी ने कहा दक नहीं है भाई, वे सुबह से ही गए हुए हैं हभंडी खरीिने तो लौटे ही नहीं। मैं खुि ही 

परेशान होकर बैठी ह।ं मगर वे भी हजि दकए हुए रह ेदक हम तो अंिर आकर िेखेंगे। अब पैंतीस आिमी घर में 

घुसें तो मुल्ला फंस ही जाए। हववाि करने लगे तो मुल्ला को भी जोश आ गया। उसने ऊपर की एक हखड़की 

खोली, िसूरी मंहजल से बोला दक सुनो जी, आधी रात को दकसी की स्त्री से हववाि करते शरम नहीं आती? और 

मैंने तुमसे कहा था, चुप रहना। और दफर यह भी तो हो सकता ह ैदक मुल्ला तुमहारे साथ आया हो, मकान के 

भीतर गया हो और पीछे के िरवाजे से कहीं हनकल गया हो।  

खुि ही मुल्ला कह रहा ह।ै  

यह सूदफयों की एक प्यारी कहानी ह।ै सूफी इसका बहुत उल्लेख करते हैं, क्योंदक महत्वपूणण ह।ै तुम घर 

में रह कर यह नहीं कह सकते दक मैं घर में नहीं ह।ं कैसे कहोगे? तुमहारा विव्य दक मैं घर में नहीं हं, हसद्ध 

करेगा दक तुम घर में हो। यह विव्य नहींःं दिया जा सकता दक मैं नहींःं हं, क्योंदक यह विव्य िेने के हलए भी 

तुमहारा होना जरूरी ह।ै  

तो हसफण  एक सत्य ह ैजो संिेहशील व्यहि को हराता ह ैऔर वह सत्य ह-ै-स्वयं का होना। मैं तुमसे कहता 

नहीं दक आत्मा पर हवश्वास करो। मैं तो कहता हं, तुम कोहशश करो संिेह करने की। मगर तुम संिेह नहीं कर 

पाओगे। एक ही असंदिग्ध तथ्य ह-ै-आत्मा। मैं ह,ं इस पर संिेह नहीं दकया जा सकता। संिेह करो तो भी यही 

हसद्ध होता ह ैदक मैं ह-ं-कम से कम संिेह करने वाला तो चाहहए संिेह करने को! अगर कोई भी नहींःं ह ैतो 

संिेह कौन करेगा?  

इसहलए कृष्णराज, मत पूछो दक संिेह से छुटकारा कैसे हो। छुटकारे की चेष्टा ही छोड़ िो। हजतना छूटना 

चाहोगे उतने उलझ जाओगे। जो भी हवहध िी जाएगी उसी हवहध पर संिेह खड़ा हो जाएगा। अच्छा तो यही हो, 

संिेह की सीढ़ी बना लो।  

और मेरे लेख,े मेरे िखेेैः संिेह और श्रद्धा हवपरीत नहींःं हैं। चौंकना मत। शास्त्रों में यही हलखा ह ै दक 

संिेह और श्रद्धा हवपरीत हैं और तुमहारे तथाकहथत गुरु तुमसे यही कहते हैं दक संिेह और श्रद्धा हवपरीत हैं। 

लेदकन मैं तुमसे कहता ह ं दक संिेह श्रद्धा की सीढ़ी ह।ै संिेह कर-कर ही, संिेह करते-करते ही, प्रगाढ़ रूप से 

संिेह करते-करते ही एक दिन वह सूत्र हाथ लगता है, हजस पर संिेह नहीं हो सकता। तब श्रद्धा का जन्म होता 

ह।ै जहां संिेह असंभव हो जाता ह ैवहां श्रद्धा का आहवभाणव होता ह।ै  

नहीं, मैं तुमहें कोई हवहध नहीं िे सकता। हवहध काम नहींःं पड़ेगी।  

मुल्ला नसरुद्दीन बड़ा शक्की स्वभाव का था। जब उसने नई-नई कार खरीिी तो यार-िोस्तों ने समझाया 

दक नसरुद्दीन, िाइवर जरा सोच-समझ कर रखना, बड़े बिमाश होते हैं ये लोग। मौका पाते ही आंखों में धूल 

झोंक कर नई गाड़ी के सामान बिल लेते हैं और कबाड़खाने से खरीि कर पुराने कल-पुजे डाल िेते हैं।  

नसरुद्दीन ने कहाैः हबल्कुल ठीक, मैं िाइवर की बराबर हनगरानी रखूंगा।  

पास ही के मुहल्ले में रहने वाले और ईमानिार समझे जाने वाले हमयां महमूि को नसरुद्दीन ने िाइवर 

रखा। पहला ही दिन था, सुबह-सुबह मुल्ला शहर घूमने हनकला। घर से चलने के पहल ेमहमूि बोलाैः माहलक 

एक स्कू्र-िाइवर भी साथ रख लीहजए, वि-बेवि कहीं काम आ सकता ह।ै नसरुद्दीन ने गरज कर कहाैः बड़े 

हमयां, कमाल ह!ै वि पर स्कू्र-िाइवर ही काम आना ह ैतो मैने तुमहें दकसहलए िाइवर रखा है? यह भी खूब 
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रही, िाइवर भी रखूं, ऊपर से स्कू्र-िाइवर भी रखूं! तुमने अभी गाड़ी को हाथ नहीं लगाया और धोखा िेना शुरू 

दकया!  

बेचारे हमयां महमिू ने बामुहककल नसरुद्दीन को समझाया दक स्कू्र-िाइवर कोई िाइवर नहीं होता, यह 

तो पेचकस का नाम ह।ै मुल्ला का संिेह हवश्वास में पररणत हो उठा दक जरूर यह चालबाज नवजवान उसकी 

नई कार के बेशकीमती कल-पुजे बिलने की दफराक में ह,ै वरना पेचकस की क्या जरूरत आ पड़ी अभी-अभी, 

शुरू-शुरू, पहले ही दिन! खैर, मन ही मन अपने संिेह को िबाए वह घर से हनकला और हमयां महमूि की एक-

एक हरकत को शरलक होमस की जासूसी हनगाहों से नसरुद्दीन िेख रहा था। जब महमिू ने खटाक से कुछ दकया 

तो इंजन की आवाज तेज हो उठी।  

मुल्ला ने सीट से उचक कर पूछाैः हमयां, क्या दकया तुमने? यह आवाज कैसी हुई? जवाब हमला, हुजूर, 

मैंने अभी-अभी गेयर बिला, इसी कारण यह आवाज हुई। मेरे िोस्तों ने सच कहा था--मुल्ला नसरुद्दीन ने गरीब 

िाइवर की गिणन पकड़ कर कहा--मगर तुमहारा भी जवाब नहीं बड़े हमयां! अरे जब दिन-िहाड़ ेमेरी आंखों के 

सामने ही गेयर बिल रह ेहो तो न जाने मेरी पीठ पीछे क्या-क्या न करोगे!  

थोड़ी िरू जाकर घरघराहट की आवाज के साथ कार खड़ी हो गई। महमूि बोला, माहलक, गाड़ी में पेट्रोल 

खत्म। अब गाड़ी आगे नहीं जा सकती। नसरुद्दीन ने मन ही मन सोचा, जरूर इस बिमाश ने ही कुछ गड़बड़ की 

ह।ै कल से मैं िसूरा आिमी रख लूगंा। मगर प्रकट में वह बोला, पेट्रोल नहीं ह ैतो न रह ेऔर यदि गाड़ी आग े

नहींःं जा सकती तो सुनो हमयां, गाड़ी पलटाओ और वापस घर चलो।  

 संिेह करने वाला व्यहि तो दकसी भी चीज पर संिेह करेगा। अगर तुमहारा सच में ही संिेहशील मन है 

तो मैं नहीं कहगंा दक तुम संिेह से इस तरह मुि हो सकते हो। मैं तो यही कहगंाैः जल्िी न करो, संिेह का 

उपयोग करो, संिेह का साधन बनाओ। संिेह करो। घबड़ाहट क्या है? डर क्या ह?ै संिेह से इतने भयभीत क्यों 

हो?  

सच तो यह ह,ै जो आिमी कभी नाहस्तक नहीं हुआ ठीक अथों में वह कभी ठीक अथों में आहस्तक नहीं हो 

सकता ह।ै और हजस आिमी में नहीं कहने की हहममत नहीं ह ैउसकी हां नपंुसक होती है, लचर होती है, उसमें 

कोई बल नहीं होता। मैं तो कहता हःंैः नहीं कहना सीखो। क्योंदक जो नहीं कह सकता है, अगर कभी हां कहगेा 

तो प्राणपण से कहगेा।  

मैं तो कहता हःंैः संिेह करो, जी भर कर करो, समग्रता से करो, क्योंदक जरूर अहस्तत्व में कुछ ह ैजो 

संिेहातीत ह।ै संिेह करते ही करते एक दिन तुम उस पर पहुचं जाओगे हजस पर संिेह नहींःं दकया जा सकता। 

दफर तुम क्या करोगे? संिेह दकया ही नहीं जा सकता तो दफर तुम क्या करोगे? संिेह आत्मघात कर लेगा। और 

श्रद्धा का तभी जन्म होता ह ैजब संिेह अपना आत्मघात कर लेता ह।ै  

संिेह को िबा मत लेना। यही लोग करते हैं--संिेह को िबा लेते हैं। ऊपर-ऊपर आहस्तक, भीतर-भीतर 

नाहस्तक। जरा कुरेिो और नाहस्तकता हनकल आए। ऊपर-ऊपर मंदिर जाते हैं, भीतर-भीतर सोचते हैंःैः पता 

नहीं, भगवान ह ैया नहीं। लोग कहते हैं तो होगा ही। और न भी हुआ तो क्या हजण, अपना क्या हबगड़ जाएगा! 

एक नाररयल गया और क्या हजाण है? अगर हुआ तो कहने को बात रह जाएगी दक याि करो, नाररयल चढ़ाया 

था! अब स्वगण में जगह चाहहए!  

मेरे एक हमत्र हैं--कृष्णमूर्तण के पुराने भि, ईश्वर-हवरोधी। कोई ईश्वर नहीं, कोई हवश्वास की जरूरत 

नहींःं, कोई ध्यान नहींःं, कोई पूजा नहीं, कोई पाठ नहीं, कोई हवहध नहींःं, कोई हवधान नहीं--जैसा कृष्णमूर्तण 

कहते हैं--सब हवहध-हवधान छोड़ िो, सबसे मुि हो जाओ, तो तुमहारे भीतर ही चैतन्य का आहवष्कार होगा।  

मैंने उनसे पूछा दक ठीक है, आधी तो बात तुमने कर िी--कोई हवहध-हवधान नहीं, कोई ध्यान नहींःं, 

कोई पूजा नहीं, कोई प्राथणना नहीं--चैतन्य का आहवष्कार हुआ या नहीं? उन्होंने कहा, वह तो नहींःं हुआ। तो 
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दफर मैंने कहा दक कुछ कमी ह।ै दफर तुमहारे इनकार करने में कुछ कमी ह।ै उन्होंने कहा दक नहीं, मेरा इनकार 

पूरा ह।ै तो दफर मैंने कहा दक कृष्णमूर्तण में कोई गलती होगी। अगर तुमहारा इनकार पूरा ह ै तो चैतन्य का 

आहवष्कार होना चाहहए। अगर तुमहारा संिेह पूरा ह ैतो मैं कहता हं दक श्रद्धा का जन्म होना ही होना चाहहए, 

बचा ही नहींःं जा सकता। और या दफर कृष्णमूर्तण से जाकर कहना दक मेरा संिेह तो पूरा है, मेरा अस्वीकार 

पूरा है, मैंने हनषेध कर दिया, नेहत-नेहत पूरी कर िी।  

 नेहत-नेहत की हवहध यही है--यह भी नहींःं, यह भी नहींःं--कहते जाओ, कहते जाओ। आहखर में वही 

बच रहगेा; हसफण  कहने वाला बच रहगेा, नेहत-नेहत कहने वाला बच रहगेा, सब छूट जाएगा। और वही तो ह-ै-

कहो आत्मा, कहो परमात्मा, कहो हनवाणण, समाहध।  

मगर वे नहींःं माने। उन्होंने कहा दक नहींःं, मेरा हवहध-हवधानों से तो पूरा का पूरा छुटकारा हो गया है, 

मगर चैतन्य का आहवभाणव नहीं हुआ।  

एक दिन उनका बेटा भागा हुआ आया और उसने कहा दक आप चलें, मेरे हपता की हालत बहुत खराब ह।ै 

हालत जरूरत से जयािा खराब होनी चाहहए। मैंने पूछा, क्यों? उसने कहा दक वे लेट ेहैं हबस्तर पर और राम-

राम, राम-राम, राम-राम, जप रह ेहैं! हृिय का िौरा पड़ गया था। मैं गया तो वे राम-राम, राम-राम जप रहे 

हैं। मैंने उनका हसर हहलाया। मैंने कहा, आंख खोलो! यह क्या कर रहे? यह मरते वि यह क्या कर रहे? अरे 

आहखरी वि सब डुबाए िे रहे? बंि करो यह राम-राम! न कोई हवहध है, न कोई मंत्र है, न कोई साधन--छोड़ो 

यह सब! यह क्या कर रह ेहो? यही तो मैं तुमसे कहता था दक कुछ न कुछ अटका होगा।  

उन्होंने कहा, अब आप यह बात न करें। अब मरते वि क्या पता राम हो ही। अपना हबगड़ता भी क्या ह!ै  

िेखते हैं बहनया का मन--अपना हबगड़ता भी क्या ह!ै अरे राम-राम कहने से अपना हबगड़ता क्या ह!ै 

नहींःं हुआ तो अपना कुछ हबगड़ नहीं गया। थोड़ी िेर समझो मेहनत ही हुई, कवायि ही हुई। सो वैसे ही पड़े थे 

हबस्तर पर, कोई िसूरा काम कर भी नहीं सकते हैं। और अगर हुआ तो कहने को बात रह जाएगी दक िेखो, 

मरते वि राम-राम दकया।  

अजाहमल की याि करो। मरते वि... उसके बेटे का नाम नारायण था। अजाहमल तो हत्यारा था, चोर-

डकैत। उसने तो कभी नारायण की कोई खबर ही नहीं ली थी। मरते वि उसने अपने बेटे को बुलाया दक 

नारायण, नारायण! शायि बताना चाहता होगा कुछ राज दक धन कहां गड़ा रखा ह-ै-चोरी का, डकैती का; या 

शायि कहना चाहता हो दक कुछ िकुमन मेरे छूट गए हैं, जब मैं चला जाऊं तो इनका खात्मा कर िेना। कुछ इस 

तरह की बातें बताना चाहता होगा; हजंिगी भर की कहानी उसकी यही थी। लेदकन कहानी कहती ह ैदक ऊपर 

जो नारायण हैं आकाश में बठेै, वे धोखा खा गए। उन्होंने समझा मझुे बुला रहा ह।ै अजाहमल तो मर गया 

नारायण पुकारते-पुकारते, बेटा तो आया नहीं। अजाहमल का ही बेटा था, वह भी दकसी उलझन में उलझा 

होगा। मगर अजाहमल स्वगण गया, क्योंदक उसने मरते वि नारायण को पुकारा।  

हजन बेईमानों ने ये कहाहनयां गढ़ी हैं, उनसे जरा सावधान रहना। वे ही हमथ्या गरुु हैं। वे तुमहें धोखा ि े

रह ेहैं। वे तुमहें आश्वासन िे रह ेहैं दक घबड़ाओ मत, मरते वि अगर एक िफे नारायण भी कह दिया तो काम 

चल जाएगा। मरते वि गंगाजल मुह ंमें डाल िेना। मरते वि अगर तुम न कह सको तो पंहडत तुमहारे कान में 

राम-राम कह िेगा। मंत्र फंूक िगेा, गायत्री पढ़ िेगा, काम हो जाएगा।  

इतना सस्ता! नहीं, अगर तुमहारे भीतर संिेह की कहीं भी कोर भी रह गई, एक रेखा भी रह गई, तो वह 

रेखा काफी है, श्रद्धा हनर्मणत नहीं हो पाएगी। इसहलए मैं तुमसे कहता ह ंदक संिेह का उपयोग करो, िबा मत 

लेना। संिेह को धार िो, संिेह की तलवार बनाओ। डरो मत। संिेह उसी को काट सकता ह ैजो नहीं ह।ै जो है, 

संिेह उसे नहीं काट सकता। इसहलए तो उपहनषि के ऋहष नेहत-नेहत की बात कह सके।  
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नेहत-नेहत का अथण है परम नाहस्तकता। नेहत-नेहत का अथण ह ैसंिेह की पराकाष्ठा। यह भी नहीं है, यह भी 

नहीं है--कहते ही जाओ। जो भी सामने आए, इनकार करते जाओ। आहखर में कुछ भी सामने न रह जाएगा। 

आहखर में तुम ही बचोग-े-कोरे िपणण! वह कोरा िपणण, चैतन्य का वह कोरा िपणण, कोरा आकाश--वही ह!ै दफर 

श्रद्धा उमगेगी। दफर श्रद्धा के कमल हखलेंगे उस हनमणल झील में।  

  

आहखरी प्रश्नैः अल्लाशो, संत कहते हैं दक संसार माया है, दफर भी इतने लोग क्यों संसार में ही उलझे 

रहते हैं?  

 

रामपाल, संत लाख कहें संसार माया ह,ै सौ में से हनन्यानबे संत तो खुि ही माया में उलझ ेरहते हैं। लोग 

भी कुछ अंधे नहीं हैं। लोग भी िेखते हैं दक महाराज हमें तो समझा रह ेहैं दक संसार माया ह ैऔर खुि? खुि 

माया में ही जी रह ेहैं।  

संसार माया ह ैभी नहीं, संसार तो सत्य ह।ै झूठी बात कहोगे, उसके पररणाम कैसे होंगे? झूठी बात में 

कहीं सत्य की सुगंध उठ सकती ह?ै सदियों से संत िोहरा रह ेहैं दक संसार माया ह।ै िोहराते रहो। लोग भी 

िोहराना सीख गए हैं; वे भी िोहराते हैं दक संसार माया है। मगर यह िोहराने की बात एक, जीने की बात और; 

कहने की बात एक, होने की बात और। दिखाने के िांत और, खाने के िांत और।  

कैसे मानते हो दक संसार माया ह?ै संसार माया नहीं है, संसार वास्तहवक ह।ै वास्तहवक परमात्मा से 

वास्तहवक संसार ही पैिा हो सकता ह।ै वास्तहवक से अवास्तहवक कैसे पैिा होगा, थोड़ा सोचो तो! अगर ब्रह्म 

सत्य ह ैतो जगत हमथ्या कैसे हो सकता है? क्योंदक ब्रह्म का ही तो अवतरण ह ैजगत; उसी की तो तरंगें हैं। उसी 

ने तो रूप धरा, उसी ने तो रंग हलया। वही हनगुणण तो सगुण बना। वही तो हनराकार आकार में उतरा। उसने िेह 

धरी। अगर परमात्मा ही असत्य हो तो संसार असत्य हो सकता ह।ै  

लेदकन न परमात्मा असत्य ह ैन संसार असत्य है; िोनों सत्य के िो पहलू हैं--एक िकृय, एक अिकृय। माया 

दफर क्या ह?ै मन माया ह।ै मुझसे पूछो तो मैं संसार को माया नहीं कहता, मन को माया कहता ह।ं मन ह ैएक 

झूठ, क्योंदक मन ह ैजाल--वासनाओं का, कामनाओं का, कल्पनाओं का, स्मृहतयों का। मन माया ह।ै  

काश, हमने लोगो को समझाया होता दक संसार माया नहीं, मन माया है, तो यह िहुनया आज कुछ और 

होती! इस िहुनया का सौन्ियण कुछ और होता! इस िहुनया का उल्लास कुछ और होता! इस िहुनया में धार्मणकता 

होती!  

संसार माया है, तो लोग संसार को छोड़ कर भागने लगे। संसार को छोड़ कर कहां जाओगे? जहां जाओगे 

वहीं संसार ह।ै  

एक आिमी भाग गया--क्रोधी था। दकसी साधु से सत्संग दकया, साधु ने कहाैः संसार तो माया ह।ै इसमें 

रहोगे तो ये क्रोध, माया, लोभ, मोह, काम, कुत्सा, ये सब घेरेंगे। छोड़ िो संसार। यहां तो क्रोध स्वाभाहवक ह।ै 

मैं भी क्रोधी था जब संसार में था। जब से संसार छोड़ा, क्रोध आता ही नहीं। हट ही गए वहां से तो क्या क्रोध!  

उस आिमी ने कहाैः ठीक ह।ै वह जंगल में जाकर एक झाड़ के नीचे बैठ गया। एक कौए ने उसके ऊपर 

बीट कर िी। अब कौए को क्या पता दक महाराज यहां नीचे बैठे ध्यान कर रह ेहैं। कौए तो कौए, धार्मणक-

अधार्मणक में भेि भी उनको क्या! साध-ुसंत में फकण  भी क्या करें! संसारी ह ैदक संन्यासी है, इतना हहसाब भी 

उनको कहां! रहा होगा कोई नाहस्तक कौआ। उसने एकिम बीट कर िी! उनके ऊपर बीट हगरी, उठा हलया डंडा 

दक हि हो गई, संसार इसीहलए तो छोड़ कर आया। इस िषु्ट कौए को अगर पाठ नहीं पढ़ाया तो हजंिगी मेरी 

अकारथ ह।ै  
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अब कौआ उड़ा दफरे और वह आिमी भागा दफरे। पत्थर मारे, डंडा फें के।  

संसार से भाग जाओगे, क्या होगा? आहखर उसने कहाैः यह जंगल भी दकसी काम का नहीं। झाड़ के नीचे 

बैठना ठीक नहीं, क्योंदक झाड़ पर कौआ बीट कर सकता है। निी के दकनारे जहां झाड़ वगैरह नहीं थे, वह रेत में 

जाकर बैठ गया। इतना उिास हो गया था, इतना हताश हो गया था, अपने क्रोध से ऐसा जल चुका था--उसने 

सोचा यह जीवन अकारण है, अकारथ ह।ै और जब संसार माया ही ह ैतो क्या जीना, जीना कहां? तो उसने 

लकहड़यां इकट्ठी करके हचता बनानी शुरू की, दक हचता बना कर उस पर चढ़ जाऊंगा, खत्म करंू, मामला ही 

खत्म कर िूं। जैसे ही हचता में आग लगाने को था दक मोहल्ले के लोग, आस-पास के लोग आ गए। उन्होंने कहा, 

महाराज, आप कहीं और यह कृत्य करें तो अच्छा, नहीं तो पुहलस हमें सताएगी। और दफर आप जलेंगे तो बास 

भी हमें आएगी। और हजंिा आिमी को जलते िेखें, हम पर भी पाप पड़ेगा। आप कहीं और जाएं महाराज! अगर 

कहें तो हम ये लकहड़यां ढोकर आपकी और कहीं पहुचंा िें, जहां आपको जाना हो।  

उस आिमी के क्रोध की सीमा न रही। उसने कहा, हि हो गई! अरे न जीने िेते हो न मरने िेते हो! हसर 

खोल िूंगा एक-एक का!  

भागोगे कहां? यहां जीना भी मुहककल, मरना भी मुहककल। संसार से भाग नहीं सकते हो। लेदकन संसार 

माया ह,ै इस धारणा ने लोगों को गलत संन्यास का रूप िे दिया। मैं कहता हःंैः संसार माया नहीं है, संसार तो 

परमात्मा का व्यि रूप ह।ै यह तो परमात्मा का मंदिर ह।ै यह तो उसका प्रसाि ह।ै य ेफूल उसी के सौंियण की 

कथा कहते हैं। ये पक्षी उसी की प्रीहत के गीत गाते हैं! ये तारे उसी की आंखों की जगमगाहट हैं! यह सारा 

अहस्तत्व उससे भरपूर है, लबालब ह!ै  

ल्ःेदकन दफर भी मैं जानता ह,ं एक चीज माया ह-ै-वह ह ैमन। इसहलए मन से छूट जाना संन्यास ह।ै मन 

से मुि हो जाना संन्यास ह।ै इसके हलए कहीं पहाड़ों में, आश्रमों में, गुफाओं में जाने की कोई जरूरत नहीं ह।ै 

िकुान पर, बाजार में, घर में--जहां हो वहींःं मन से छूटा जा सकता ह।ै  

मन से छूटने की सीधी सी हवहध हैैः अतीत में मन को न जाने िो। जब भी जाए, वापस लौटा लाओ दक 

भइया, वापस। अतीत में नहीं जाते। जो गया गया। जो हो गया हो गया, अब पीछे नहीं लौटते। जब भहवष्य में 

जाने लगे तो कहना, भइया उधर नहीं। अभी आया नहीं, जाकर क्या करोगे? यहीं, अभी और यहीं रहो; यह 

क्षण तुमहारा सवणस्व हो। बस, सब माया हमट गई, सब मोह हमट गया। मन हमटा तो सब जंजाल हमटा।  

और जैसे ही मन हमटता ह,ै अंधकार चला जाता है; रोशनी हो जाती ह।ै क्योंदक अतीत और भहवष्य 

िोनों ही अभाव हैं, उनका अहस्तत्व नहीं ह।ै वे अंधकार जैसे हैं; जैसे अंधकार का कोई अहस्तत्व नहीं ह।ै वतणमान 

जयाहतमणय ह!ै  

हजन ऋ.हषयों ने कहा हैैः ह ेप्रभु! हमें तमस से जयोहत की ओर ले चलो--तमसो मा जयोहतगणमय--वे यही 

कह रह ेहैं। वे उस अंधेरे की बात नहीं कर रह ेहैं जो रात अमावस को घेर लेता ह।ै वे उस अंधेरे की बात कर रह े

हैं जो तुमहारे अतीत और भहवष्य में डोलने के कारण तुमहारे भीतर हघरा ह।ै और वे दकस जयोहतमणय लोक की 

बात कर रह ेहैं? वतणमान में ठहर जाओ, ध्यान में रुक जाओ, समाहध का िीया जल जाए--अभी रोशनी हो 

जाए। और तुमहारे भीतर रोशनी हो, तब तुम जो िेखोगे वही सत्य ह।ै  

रात के िो बजे मुल्ला नसरुद्दीन घर वापस लौट रहा था। उसने िेखा दक एक मोटा-तगड़ा आिमी सड़क 

के दकनारे एक पेड़ के नीचे खड़ा दकसी स्त्री को पे्रम कर रहा ह।ै यद्यहप अंधेरा बहुत था, दफर भी नसरुद्दीन की 

तेज हनगाहों को यह समझने में िेर न लगी दक वह इंसान कोई और नहीं, उसी का हमत्र मटकानाथ ब्रह्मचारी ह।ै  
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मुल्ला थोड़ी िेर तक तो हछपा-हछपा यह रासलीला िेखता रहा। जब उसे पक्का भरोसा हो गया दक यह 

मटकानाथ ही ह,ै तो उसने जोर से आवाज लगाई, क्यों रे पाखंडी! खुलेआम सड़क पर रास रचा रहा ह।ै ठहर 

बेटा, पूरे गांव में खबर कर िूंगा कल सुबह।  

ऐसा सुनते ही मटकानाथ ब्रह्मचारी अपनी िमु िबा कर पास की गली में अिकृय हो गया। अब वहां हसफण  

वह स्त्री बची और नसरुद्दीन। जो होना था सो हुआ। मुल्ला ने िेखा दक स्त्री अत्यंत संुिर और मोहक ह।ै वैसे तो 

अंधेरा था, मगर दफर भी नसरुद्दीन ठहरा सौंियण का पारखी! िरू से ही पहचान गया। पास गया तो स्त्री के 

कपड़ों में लगे इत्र की सुगंध से मिहोश हो गया। स्त्री भी राजी हो गई। मुल्ला ने उसे अपने आहलंगन में ल े

हलया। ऐसी अिभुत, कामोते्तजक और मनमोहक स्त्री मुल्ला ने कभी िेखना तो िरू, सोची भी न थी। उसे लगा 

दक जरूर मटकानाथ की साधना को भ्रष्ट करने के हलए स्वगण से इंद्र ने दकसी अप्सरा को भेजा ह।ै  

जब पे्रम-क्रीड़ा करते-करते करीब पंद्रह हमनट बीत गए तब एक िषु्ट पुहलस का हसपाही न जाने कहां से 

कबाब में हड्डी बन कर आ टपका। उसने जोर से आवाज लगाई, कौन है? इतनी रात को यहां क्या हो रहा है? 

मुल्ला ने डरते-डरते कहाैः अरे हवलिार जी, मुझे नहीं पहचानते! मैं ह ंमुल्ला नसरुद्दीन, यहीं पास के ही मकान 

में रहता ह।ं  

अरे, आप हैं भाईजान! पुहलसमैन ने टाचण की रोशनी में उसे पहचानते हुए कहा, मगर इतनी रात को आप 

यहां क्या कर रह ेहैं?  

कुछ न पूछो िोस्त, जरा रोमांस का दिल हो आया तो अपनी बीवी को प्यार कर रहा ह।ं  

अरे माफ करना भाईजान, मुझे क्या पता दक आप अपनी बीवी को प्यार कर रह ेहैं! क्षमा करना मुल्ला।  

क्षमा मांगने की कोई बात नहीं भाई--नसरुद्दीन बोला--जब तक तुमने टाचण की रोशनी नहीं डाली थी तब 

तक तो मुझे ही कहां पता था दक मैं अपनी ही बीवी से प्यार कर रहा ह।ं  

 

आज इतना ही।  
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मन ही पूजा मन ही धूप 

पाांचवाां प्रवचन 

गाइ गाइ अब का कहह गाऊं 

 

सूत्र 

 

गाइ गाइ अब का कहह गाऊं।  

गावनहार को हनकट बताऊं।।  

जब लहग ह ैइहह तन की आसा, तब लहग करै पुकारा।  

जब मन हमल्यौ आस नहह ंतन की, तब को गावनहारा।।  

जब लहग निी न समुंि समाव,ै तब लहग बढ़ै हकंारा।  

जब मन हमल्यौ रामसागर सौ, तब यह हमटी पुकारा।।  

जब लहग भगहत मुकहत की आसा, परमतत्व सुहन गावै।  

जहं-जंह आस धरत ह ैइहह मन, तह-ंतह ंकछू न पावै।।  

छांड़ै आस हनरास परमपि, तब सुख सहत कर होई।  

कहह रैिास जासौ और करत है, परमतत्व अब सोई।।  

 

राम-भगत को जन न कहाऊं, सेवा करंू न िासा।  

जोग जग्य गुन कछू न जानंू, ताते रह ंउिासा।।  

भगत भया तो चढ़ै बड़ाई, जोग करंू जग मानै।  

जो गुन भया तो कह ैगुनीजन, गुनी आपको जानै।।  

ना मैं ममता मोह न महहया, ये सब जाहह ंहबलाई।  

िोजख हभस्त िोउ सम करर जानंू, िहुु ंते तरक ह ैभाई।।  

मैं अरु ममता िेहख सकल जग, मैं से मूल गंवाई।  

जब मन ममता एक-एक मन, तबहह एक ह ैभाई।।  

कृस्न करीम राम हरर राघव, जब लहग एक न पेखा।  

वेि दकतेब कुरान पुरानन, सहज एक नहह ंिेखा।।  

जोइ-जोइ पूहजय सोइ-सोइ कांची, सहज भाव सहत होई।  

कहह रैिास मैं ताहह को पूजंू, जाके ठांव नांव नहह ंहोई।।  

 

स्वामी कृष्णानंि भारती ने यह गीत भेजा है-- 

प्राण-पाहुन! दिव्य लोचन िो 

दक तुमको िेख पाऊं।  

बंि पलकें  हों, मगर दिलबर!  

तुझे मैं िेख पाऊं!  

अशु्र से धो, प्यार का 

जीवन-कमल चरणन चढ़ाऊं।  
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प्यार के गा गीत प्यारे!  

मैं हृिय में ही समाऊं।  

हजंिगी के गीत छेड़ो,  

बांसुरी हप्रयतम बजाऊं।  

आज मधुबन बीच प्यारे!  

रास हप्रयतम संग रचाऊं।  

तुम हमल,े हप्रयतम हमला,  

जन्नत हमला, क्या और चाहं?  

प्यारे के ये गीत तेरे 

अधर पर मैं गुनगुनाऊं।  

िरू ह ंतुमसे हपया!  

पर गीत तो उर में हछड़े हैं।  

धड़कते दिल में तुमहीं,  

पर िेख तो सकते नहीं हैं।  

प्राण पाहुन! दिव्य लोचन िो,  

दक तुमको िेख पाऊं।  

 

गीत उठते हैं भि के हृिय में--अनंत गीत उठते हैं! जैसे वसंत में फूल ही फूल हखल जाते हैं, डाली-डाली 

फूलों से लि जाती है--वैसे ही भि के हृिय में भी गीतों की झड़ी लगती ह!ै अनूठे स्वर हछड़ते हैं! नहीं सुने जो 

स्वर कभी, वे सुनाई पड़ते हैं! नहीं िेखा जो रूप, आंखें और हृिय उस रूप में नहाते हैं!  

पर यह घड़ी भी िरू की है, रैिास कहते हैं। अभी भी पास आना नहीं हुआ। यह घड़ी भी फासले की ह।ै 

अभी द्वतै कायम ह।ै भि और भगवान अभी हभन्न-हभन्न हैं। अभी ऐक्य नहीं सधा।  

 

बन गीत अधरों से सिा हछड़ते तुमहीं,  

बन अशु्र नयनों से ढलकते हो तुमहीं,  

गीत के हर रंग में, हर ढंग में,  

कसक बन हप्रयतम! सिा ढलते तुमहीं।  

 

साज हो,शंृगार जीवन के तुमहीं,  

प्रीत की मूरत तुमहीं बस एक हो 

प्यास जीवन की, कसक उर की हपया!  

आस जीवन की तुमहीं बस एक हो।  

 

छोड़ तुमको और कुछ चाह ंनहीं,  

एक तुम ही हजंिगी की प्यास हो।  

अशु्र नयनों के, अधर का हास भी,  

हृिय की धड़कन, तुमहीं संसार हो।  

हृिय में हप्रयतम! बसो तुम हर घड़ी,  

क्या कह ंदिलबर! तुमहीं हर सांस हो।  
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मैं बुलाऊं या नहीं, तुम हो सिा,  

ओ हनठुर हप्रयतम! कहो क्यों हछपे हो?  

हृिय में हप्रयतम! बसो तुम हर घड़ी,  

क्या कह ंदिलबर! तुमहीं हर सांस हो।  

 

श्वास-श्वास भी उसी के साथ डोलती मालूम होती है, लेदकन दफर भी अभी फासला ह।ै रैिास के सूत्र 

समझने जैसे हैं। क्योंदक साधारणतैः लोग समझ लेते हैं दक आ गई यह मस्ती, गीत का गुंजन उठने लगा, पैर में 

नृत्य समा गया, तो बस मंहजल आ गई। मंहजल करीब आ गई, इसका तो लक्षण हैं ये गीत, मगर मंदिर में अभी 

प्रवेश नहीं हुआ। शायि सीदढ़यों तक पहुचं गए हो। लेदकन लोग सीदढ़यों तक पहुचं कर भी लौट गए हैं, इसे मत 

भूल जाना। मंदिर के द्वार पर िस्तक िेते-िेते भी लौट गए हैं, इसे मत हवस्मरण करना। उसका िामन हाथ में 

आते-आते भी छूट गया है, इसे क्षण भर को, पल भर को न भूलना। बहुत बार लगता ह ैदक करीब आ गए, और 

दफर फासले अनंत हो जाते हैं। क्योंदक करीब होना भी एक फासला ह,ै हनकट होना भी िरूी का ही एक नाम ह।ै  

ऐक्य सधना चाहहए, हनकटता नहीं। हनकटता काफी नहीं। संुिर ह,ै सुखि ह,ै मधुमय ह-ै-पयाणप्त नहीं। 

भि जब तक भगवान न हो जाए, भगवान जब तक भि न हो जाए, तब तक ठहरना मत। तब तक जानना 

सराय है, मुकाम ह।ै रुक लेना, िपुहरी हो तो, क्षण भर वृक्ष की छाया में, मगर भूल मत जाना, घर मत बना 

लेना। चलना ह ैअभी और, यात्रा अभी शेष ह।ै  

बन गीत अधरों से सिा हछड़ते तुमहीं,  

बन अशु्र नयनों से ढलकते हो तुमहीं,  

गीत के हर रंग में, हर ढंग में,  

कसक बन हप्रयतम! सिा ढलते तुमहीं।  

ये लक्षण अच्छे हैं। जैसे आषाढ़ के मेघ हघरने लगे। अब होगी वषाण। अब हुई अब हुई! अब प्यासी धरती 

की प्यास बुझेगी। मगर जरूरी नहीं दक मेघ बरसें ही। हवाएं उड़ा ले जा सकती हैं। आए मेघ दफर हछतर जा 

सकते हैं। जब तक हमलन पूरा नहीं हो गया ह ैतब तक सावचेत रहना।  

और अक्सर ऐसा होता ह ैदक जब मंहजल करीब आती ह ैतो लोग इतने आश्वस्त हो जाते हैं दक अब तो आ 

ही गए, दक उनके पैर ढीले हो जाते हैं। िरू होते हैं तो गहत से चलते हैं; पास आ जाते हैं तो गहत भूल जाते हैं। 

मीलों जो चल आते हैं वे भी मंहजल जब करीब आ जाती ह ैतो सुस्ताने बैठ जाते हैं--इस भरोसे में दक अब क्या 

डर, अब तो आ ही गए! मीलों चले आए, नहीं थके; कोसों चले आए, नहीं थके--क्योंदक िरू का तारा पुकारे 

जाता था। अब तो तारा हाथ में है--आया आया; अब हाथ बढ़ाने तक में मुहककल मालूम होती है, इतना श्रम 

करना भी करठन मालूम होता ह।ै  

और अक्सर िरूी के कारण लोग नहीं चूकते, हनकटता के कारण चूकते हैं। हैरानी होगी यह बात जान 

कर। िरू जो हैं व ेतो शायि पा जाएंगे, लेदकन बहुत पास जो हैं--डर है, खतरा ह।ै मनुष्य के मन का बड़ा अजीब 

गहणत ह;ै वह कहता है, अब तो हाथ में बात आ ही गई। ऐसा जब तुम कहते हो तभी डर है, तभी खतरा ह।ै  

 

िीप मंदिर के जला लो,  

आंख में अंजन लगा लो,  

अशु्र से धो नयन अपने,  
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पलक में हप्रयतम बसा लो।  

 

प्यार के वह गीत बन कर,  

हर अधर पर गा रहा ह।ै  

हर हृिय के तार पर,  

झंकार बन कर छा रहा ह।ै  

 

शुभ घड़ी है--जब प्रभु तुमहारा गीत बनता ह;ै जब तुमहारी हृिय-तंत्री पर उठता ह;ै जब तुमहारी मृिंग 

बजती ह ैप्राणों की; जब तुम उसकी ताल में ताल हमलाने लगते हो, उसके छंि में छंि, उसकी गहत में गहत; जब 

तुमहारे पैर उसके साथ चलते हैं! संुिर है, अहत संुिर ह!ै बहुत कम सौभाग्यशाहलयों को ऐसा क्षण हमलता ह ैदक 

उसके हाथ नाचें। मगर ध्यान रह,े डूब जाना ह ैउसमें। नाचने में तो िरूी बनी रहगेी। हाथ में भी हाथ रहा तो 

भी फासला ह।ै और हाथ में जो हाथ ह ैवह छूट सकता ह।ै एकता ही सध जानी चाहहए।  

रैिास के आज के सूत्र बड़े अनूठे हैं। वे एकता के सूत्र हैं। रैिास कहते हैंःैः इतने से सचे्च खोजी की तृहप्त 

नहीं होती दक मस्ती आ गई, आनंि आ गया, मिहोशी आ गई, एक स्वतंत्रता की सुवास उठने लगी, झलक 

हमलने लगी परमात्मा की। नहीं; इतने से सच्चा खोजी नहीं रुकता। इतने से सचे्च खोजी की गहत और बढ़ जाती 

ह,ै क्योंदक खतरा अब ह।ै मझधार में तो बहुत कम नावें डूबती हैं। नावें डूबती हैं साहहल से टकरा कर, दकनारे से 

टकरा कर डूब जाती हैं। दकसी तरह मझधार से तो बचा लाते हैं लोग, क्योंदक मझधार में लोग बहुत सावचेत 

होते हैं, बहुत सावधान होते हैं। जब तूफान उठा हो और सागर की लहरें चांि-तारों को छूने की कोहशश करती 

हों, सागर हवहक्षप्त हो, हवकु्षब्ध हो--तब तो तुम पूरी सावधानी बरतोगे। तब तो तुमहारा रोआं-रोआं जागा हुआ 

होगा। तब तो तुम पहरे पर रहोगे। तब तो पतवार तुमहारे हाथ में होगी। लेदकन तूफान जा चुका, मझधार भी 

पीछे छूट गई, डूबने का खतरा भी न रहा, उथला दकनारा करीब आने लगा--यह रहा, यह रहा! अब दकनारे पर 

पहुचें ही पहुचें! ... हाथ से पतवार भी धीमी पड़ जाती है, छूट जाती ह।ै वह पुराना होश भी खो जाता है, वह 

पुरानी जागरूकता भी बंि हो जाती ह,ै सो जाती ह।ै दफर तुम नींि में पड़ने लगे। अब खतरा ह।ै अब दकनारे से 

नाव टकरा सकती ह।ै  

ऐसी बेबझू घटना बहुत बार घटी ह।ै लोग मझधार से बच आए और दकनारों पर टकरा गए और डूब गए।  

महावीर की मृत्यु का दिन आया। महावीर का सबसे प्रमखु हशष्य गौतम पास के ही गांव में उपिेश िेने 

गया था। महावीर ने जान कर ही भेजा था। महावीर अस्वस्थ थे--छह महीने से अस्वस्थ थे। िीया रटमरटमाता-

रटमरटमाता सा था। कब जयोहत उड़ जाएगी, कोई कह नहीं सकता था। सारे हशष्य इकट्ठे हो गए थे, िरू-िरू से 

आ गए थे, सैकड़ों मील की यात्रा करके महावीर के अंहतम िशणन को उपहस्थत हो गए थे। और गौतम, जो दक 

जीवन भर साथ रहा; जो छाया की तरह साथ रहा; हजसने महावीर की वैसी अथक सेवा की, जैसी शायि ही 

कभी दकसी ने दकसी की होगी--एक ही दिन पहले महावीर ने उससे कहाैः गौतम, तू पास के गांव में जा। हभक्षा 

भी मांग लाना और गांव के लोगों को उपिेश भी िे आना। महावीर ने जान कर ही गौतम को भेजा। सोच-समझ 

कर भेजा। एक उपाय की भांहत भेजा।  

गौतम तो िसूरे गांव गया और महावीर ने िेह छोड़ िी। जब गौतम वापस आ रहा था तो रास्ते पर 

राहगीरों ने गौतम से कहा दक अब कहां जा रह ेहो, अब दकसके हलए जा रह ेहो? िीया तो बुझ गया! पींजड़ा 

पड़ा है, पक्षी तो उड़ गया। फूल तो धूल में हगर गया, सुवास आकाश में समा गई। अब कहां जा रह ेहो?  

गौतम तेजी से चला जा रहा था। महावीर बीमार हैं। भेजा था तो आज्ञा पूरी करनी थी, लेदकन जल्िी 

हभक्षा मांग, जल्िी उपिेश िे, भाग रहा था दक वापस पहुचं जाए। वहीं बैठ कर रोने लगा। और उसने उन 
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याहत्रयों से पूछा दक एक बात भर मुझ ेपूछनी हैैः अंहतम समय में उन्होंने मुझ ेस्मरण दकया था या नहीं? और 

यदि स्मरण दकया था तो मेरे हलए कोई संिेश छोड़ गए हैं या नहीं?  

और वह संिेश बहुत महत्वपूणण ह;ै रैिास के आज के सूत्रों को समझने में बड़ा सहयोगी ह।ै  

उन याहत्रयों ने कहाैः हां, अंहतम संिेश तुमहारे हलए ही छोड़ गए हैं। कहा दक गौतम को मैंने िरू भेजा है, 

क्योंदक पास रहते-रहते वह भूल ही गया था दक एक होना ह।ै इतने पास था दक उसे हवस्मरण हो गया था दक 

एक होना ह।ै उसे िरूी की याि दिलाने के हलए, दक पास भी एक िरूी ह,ै मैंने िरू भेजा ह।ै और यह मेरा सूत्र है, 

गौतम को कह िेना, दक ह ेगौतम, तू पूरी निी तो तैर गया, अब दकनारे पर आकर क्यों रुक गया ह?ै पूरी निी 

तो तैर चुका, अब दकनारे को भी छोड़! अब दकनारे से भी उठ आ!  

जैसे कोई आिमी निी पार कर जाए और दफर दकनारे को पकड़ कर भी निी में ही बना रहे--इस आशा में 

दक अब तो दकनारा हमल गया, अब क्या करना ह!ै मगर ह ैवह निी में ही, दकनारे को पकड़े ह।ै  

महावीर के संिेश का अथण थाैः गौतम, तूने सब छोड़ दिया--घर-द्वार, पररवार--सब छोड़ कर तू मेरे साथ 

हो हलया। लेदकन अब तूने मुझे पकड़ हलया ह।ै अब तू सोचता ह ैदक अब मुझ ेक्या करना ह!ै अब सिगरुु हमल 

गए, अब उनकी सेवा करता ह।ं मेरा काम पूरा हो गया। अब तू दकनारे को पकड़ कर रुक गया ह।ै मुझे भी छोड़ 

िे!  

क्योंदक बाहर कुछ भी पकड़ो तो बंधन ह।ै अंततैः सिगुरु भी बंधन बन जाता ह।ै सिगुरु और सारे बंधनों 

से छुड़ा िेता ह ैऔर अंत में स्वयं से भी छुड़ा िेता ह।ै वही सिगुरु ह।ै  

इस वचन को सुनते ही गौतम समाहध को उपलब्ध हो गया। जो समाहध जीवन भर छलती रही, वह एक 

क्षण में उपलब्ध हो गई। चोट गहरी थी। आघात ऐसा था दक पहुचं गया होगा प्राणों के अंतरतम तक।  

आज के सूत्र खूब हृियपूवणक समझना।  

गाइ गाइ अब का कहह गाऊं।  

रैिास कहते हैंःैः बहुत गाया, गाता ही रहा, लेदकन अब क्या कह कर गाऊं? यह परम िशा ह।ै यह 

परमावस्था ह।ै यह हनवाणण की हस्थहत ह।ै अब तक गाया, अब शब्ि भी नहीं हमलते गाने को। अब शब्ि छोट े

पड़ते हैं, ओछे पड़ते हैं। जो गीत गाना ह ैउनमें समाता नहीं। शब्िों के पात्र बहुत छोटे हैं, गीत का सागर बहुत 

बड़ा। शब्ि रह गए गागर जैसे, गीत हो गया सागर जैसा। अब कैसे कोई सागर को गागर में भरे?  

गाइ गाइ अब का कहह गाऊं।  

दकतना गाया! रैिास कहते हैंःैः हजंिगी भर हो गई नाचते, गीत गाते, उसकी मस्ती को हबखराते, उसकी 

रोशनी को हछतराते; मगर अब सब शब्ि छोटे पड़ने लगे, सब गीत कचरा मालूम होने लगे। अब स्वर उस 

हनैःस्वर को प्रकट नहीं कर पाते। अब शब्ि उस हनैःशब्ि को प्रकट नहीं कर पाते। अब भाषा उस मौन को कहने 

में असमथण ह।ै अब वीणा चाह ेभी तो उस अनाहत को उठाने की सामथ्यण नहीं रखती ह।ै वीणा का सब नाि 

आहत नाि ह।ै  

ये आहत और अनाहत शब्ि समझ लेने जैसे हैं! आहत नाि का अथण होता ह ैदकसी चीज को छेड़ने से जो 

पैिा हो; जैसे वीणा के तार छेड़े तो नाि पैिा हुआ। इस नाि को कहते हैं आहत नाि। मृिंग पर थाप िी, नाि 

पैिा हुआ। यह आहत नाि। दक बांसुरी में फंूक मारी, चोट पड़ी, चोट से स्वर जगे--यह आहत नाि।  

आहत नाि का अथण हैैः िो की जरूरत ह।ै एक, हजस पर चोट मारी जाए; और एक, जो चोट मारे। वीणा 

चाहहए और वीणावािक चाहहए, तो आहत नाि पैिा होगा। आहत नाि द्वदं्व का नाि ह।ै दकतना ही संुिर हो, 

लेदकन द्वदं्व तो मौजूि है, िईु तो मौजूि ह,ै फासला तो मौजूि ह।ै वीणाकार वीणा नहीं हो गया ह।ै वीणाकार 

अलग ह,ै वीणा अलग ह।ै  

इसहलए चीन में रहस्यवादियों की एक पुरानी युहि ह ैदक जब वीणावािक अपने वािन में पूणण कुशल हो 

जाता ह ैतो वीणा को तोड़ िेता है; और जब धनुधणर अपनी धनुर्वणद्या में पारंगत हो जाता ह ैतो धनुष को तोड़ 



86 

िेता ह।ै क्योंदक उतनी िईु भी दफर सही नहीं जाती। उतना द्वतै भी दफर बरिाकत नहीं होता--खलता ह,ै 

अखरता ह।ै  

यही तो पे्रम की पीड़ा ह।ै पे्रमी चाहते हैं एक हो जाएं और हो नहीं पाते। नहीं हो पाते इसहलए कलह है; 

हो जांए तो कलह हमट जाए। सारी िहुनया में पे्रमी हनरंतर कलह में लगे रहते हैं। पे्रम की घहड़यां तो कभी-

कभार होती हैं, कलह ही जयािा होती ह।ै कलह की रात में कभी एकाध पे्रम का िीया थोड़ी-बहुत िेर को 

जगमगा उठता ह,ै दफर बुझ जाता ह,ै दफर अंधेरी रात।  

पे्रम की पीड़ा यही ह ैदक पे्रमी चाहते हैं एक हो जाएं, मगर एक हो जाने में एक बुहनयािी भूल काम कर 

रही ह ैइसहलए एक नहीं हो पाते। प्ररेमी चाहता ह ैपे्रयसी मेरे साथ एक हो जाए और पे्रयसी चाहती ह ैदक पे्रमी 

मेरे साथ एक हो जाए; मैं तो रह,ं िसूरा खो जाए। यही कलह ह!ै िोनों की यही आकांक्षा ह।ै यह कैसे पूरी हो? 

यह तो असंभव ह।ै िोनों चाहते हैं मैं तो रहं, तू खो जा। जब िोनों यही चाहते हैं तो दफर कलह ही होगी।  

और प्राथणना में यही भेि ह।ै पे्रमी चाहते हैं दक िसूरा खो जाए और प्राथी चाहता ह ै दक मैं खो जाऊं। 

इसहलए मैं पे्रम को प्राथणना की उलटी अवस्था कहता ह ंऔर प्राथणना को पे्रम का सीधा हो जाना। प्राथणना को मै 

पे्रम की पराकाष्ठा कहता ह।ं पे्रम, हजसको आंखें हमल गई हैं, प्राथणना बन जाता ह।ै कहते हैं पे्रम अंधा है; हनहश्चत 

ही अंधा है, लेदकन उसके पास आंखें भी हो सकती हैं। और हजस दिन प्रेम के पास आंखें होती हैं उस दिन प्राथणना 

का जन्म होता ह।ै  

पे्रम शीषाणसन कर रहा है, हसर के बल खड़ा है; इसहलए चल नहीं पाता, गहत नहीं ह।ै पैर के बल खड़.ःा 

हो जाए, गहत आ जाती ह।ै और एक किम जो चलता है, वह एक हजार मील चल सकता है, क्योंदक एक ही 

किम एक बार में चला जाता ह।ै किम-किम चल कर--लाओत्सु ने कहा है--िस हजार मीलों की यात्रा भी पूरी 

हो जाती ह।ै  

प्राथणना अस्तव्यस्त हो तो उसका नाम पे्रम ह ैऔर पे्रम व्यवहस्थत हो जाए तो प्राथणना। पे्रम ऐसे ह ै जैसे 

नया-नया हसक्खड़ वीणा बजाए और प्राथणना ऐसे ह ैजैसे वीणा दकसी उस्ताि के हाथों में हो।  

पे्रम की पीड़ा यही ह ैदक िोनों एक होना चाहते हैं, मगर गलत आकांक्षा ह ैदक िसूरा मझुमें डूब जाए। 

और प्राथणना का रस यही ह-ै-प्राथणना भी एक होना चाहती ह,ै मगर हहसाब और ह ैप्राथणना का--मैं डूब जाऊं, मैं 

हमट जाऊं! पे्रमी िसूरे को हमटाना चाहते हैं, पोंछ डालना चाहते हैं। पहत चाहता ह ैपत्नी मेरी छाया हो जाए। 

पहतयों ने पहत्नयों को समझाया ह ैसदियों-सदियों में दक हम परमात्मा हैं, दक मैं परमात्मा ह।ं तुम मेरी छाया हो 

जाओ, तुम मुझ पर समर्पणत हो जाओ। तुम अपना हनजी अहस्तत्व न रखो।  

मगर कैसे कोई अपना अहस्तत्व खो ि!े और जब कोई जबरिस्ती कर रहा हो दक खो अपना अहस्तत्व, तब 

तो खोना और भी मुहककल हो जाता है, और भी असंभव हो जाता ह।ै तो पत्नी भी अपनी सुरक्षा में लग जाती है; 

वह भी अपने िांव-पेंच चलाने लगती ह।ै एक राजनीहत शुरू होती ह।ै पे्रम जो प्राथणना बन सकता था, प्राथणना 

बनना तो िरू रहा, एक राजनीहत बन जाती है, एक कलह बन जाती ह,ै एक संघषण बन जाता ह।ै  

पे्रम प्राथणना बन जाए तो गृहस्थ संन्यासी हो गया--गृहस्थ रहते-रहते संन्यासी हो गया। दफर कहीं संन्यास 

खोजने की और जरूरत नहीं ह।ै  

आहत नाि ह ैद्वदं्व से पैिा हुआ नाि। िो हैं और िो में टकराहट होती ह।ै पे्रम आहत नाि ह ैऔर प्राथणना 

अनाहत नाि। अनाहत का अथण हैैः जहां िो नहीं है; वीणा और वीणावािक एक हैं। जैसे वीणा खुि ही अपने को 

बजा रही ह!ै जैसे स्व-स्फूतण बज रही ह,ै बजाने वाला नहीं ह!ै जैसे तीर खिु चल रहा ह,ै चलाने वाला नहीं ह!ै 

या दक चलाने वाला ही ह ैऔर तीर नहीं ह!ै या दक बजाने वाला ही ह ैऔर वीणा नहीं है, वाद्य नहीं ह!ै जो मजी 

हो। मगर एक बात ख्याल रखना--अद्वतै, एक बचा, िो लीन हो गए।  
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इस एक के भीतर जो संगीत उठता ह ैउसका नाम अनाहत, ओंकार। यह संगीत अहस्तत्व का संगीत ह।ै 

इस संगीत को कैसे भाषा में बांधें? इसको कैसे गीतों में ढालें? कैसे पद्य बनाएं? कैसे गद्य बनाए?ं यह कैसे 

मात्राओं और छंिों में आबद्ध होगा? असंभव ह!ै  

इसहलए रैिास कहते हैंःैः गाइ गाइ--खूब गाया, खूब नाचा--गाइ गाइ अब का कहह गाऊं! अब क्या 

करंू? अब गाते नहीं बनता। जबान ही नहीं लड़खड़ा गई है, प्राण भी लड़खड़ा गए हैं। असीम हाथ में लग गया 

ह।ै अब दकसके बूते में ह ै दक असीम को सीमा में ढाल िे? हनराकार का स्वाि आ गया, अब इसे आकार में 

अहभव्यि करने का कोई उपाय नहीं ह।ै और अगर गाना भी चाह ंतो उसका नाम नहीं है कोई, अब दकसके गीत 

गाऊं? राम के गीत गाए पहले, दक कृष्ण के गीत गाए, दक अल्लाह के। मगर अब दकसके गीत गाऊं? जानने के 

बाि अब दकसके गीत गाऊं? उसका कोई नाम नहीं ह,ै उसका कोई पता नहीं, उसका कोई रठकाना नहीं। और 

अब ज्ञाता और ज्ञेय एक हो गए, गायक और गेय एक हो गए। अब कौन तो गाए और कौन सुने?  

भि पहले गाता ह-ै-गाना ही पड़ता ह।ै भहि की शुरुआत गीत से ह।ै भहि का रास्ता गीतों से पटा ह,ै 

पत्थरों से नहीं। भहि के मागण पर िोनों तरफ वृक्षों में गीत लगते हैं।  

मैं नालाए-दिल से काम लूंगा मुझी से होगा यह काम मेरा 

सबा को ह ैक्या गरज दक उन तक वो ले के जाए पयाम मेरा 

भि कहता हैैः मुझे तो गाना ही पड़ेगा, अपनी ही आवाज पर भरोसा करना पड़ेगा। हवाए ंमेरे पैगाम 

को उन तक न ले जा सकें गी। यह मेरा पे्रम का संिेश कौन पहुचंाएगा?  

सबा को ह ैक्या गरज दक उन तक वो ले के जाए पयाम मेरा 

मैं नालाए-दिल से काम लूंगा मुझी से होगा यह काम मेरा 

शुरुआत में तो, प्रथम चरणों में तो भि गुंजार बन जाता है, नृत्य बन जाता है, पैरों में घुंघरू बांध लेता 

ह,ै बांसुरी उठा लेता ह,ै दक इकतारा! लेदकन बस यह शुरू की बात ह।ै जल्िी ही बांसुरी भी खो जाती ह,ै घूंघर 

शांत हो जाते हैं, वीणा बोलती नहीं, इकतारा मौन हो जाता ह।ै जब तक मीरा बुद्ध न हो जाए तब तक कुछ 

कमी रह गई। मीरा शुरुआत तो ठीक ह,ै प्रारंभ तो संुिर है, लेदकन अंत तो बुद्धत्व ही ह।ै  

गाइ गाइ अब का कहह गाऊं।  

गावनहार को हनकट बताऊं।।  

गा-गा कर कहता था दक परमात्मा पास है, अब कैसे कह ंदक परमात्मा पास है?  

क्योंदक पास तो िरूी का एक संबंध ह।ै कोई िो मील िरू ह,ै कोई िो गज िरू ह,ै कोई िो इंच िरू ह,ै मगर 

ये सब िरूी ही िरूी ह।ै िो इंच जो िरू ह ैवह भी िरू ह।ै रंध्र भी रह गई भि और भगवान के बीच तो अनंत 

फासला ह।ै  

गावनहार को हनकट बताऊं! अब कैसे कह ंदक वह हनकट ह।ै पहले तो कहता था बहुत हनकट है--पुकारो 

और सुन लेगा; आवाज िो और िौड़ा चला आएगा। अब कैसे कह ं दक वह हनकट है, क्योंदक वह तो अब मेरे 

भीतर बैठा ह।ै अब कौन उसके गीत गाए, क्योंदक अब तो वही मझुमें समाया ह!ै अपनी ही स्तुहत अब कैसे करंू-

-अह ंब्रह्माहस्म! जब जाना जाता ह ैदक मैं ही ब्रह्म ह ंतो अब कैसी स्तुहत, कैसी प्राथणना!  

कबीर ने कहा हैैः उठंू बैठंू सो पररक्रमा। अब मंदिर की पररक्रमा करने नहीं जाता; मेरा जो उठना-बैठना 

ह ैवही पररक्रमा ह।ै अब मंदिर में जाकर भोग नहीं लगाता। खाऊं-पीऊं सो सेवा। अब तो खिु ही खा-पी लेता 

ह।ं वह उसकी ही सेवा ह।ै क्योंदक वही मेरे भीतर खाता है, पीता है; वही मेरे भीतर उठता है, बैठता ह।ै अब 

कबीर बचा कहां! अब वही ह!ै  

जब लहग ह ैइहह तन की आसा, तब लहग करै पुकारा।  
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रैिास कहते हैंःैः जब तक तुम पुकार रह ेहो, प्राथणना कर रह ेहो, तब तक ध्यान रखना, कहीं न कहीं पीछे 

कोई आशा, कोई वासना, कोई कामना हछपी होगी। प्राथणना संुिर ह,ै प्राथणना अपूवण ह;ै मगर प्राथणना के पार भी 

कुछ ह।ै प्राथणना से उठोगे तो परमात्मा हमलेगा; प्राथणना में ही पड़े रह ेतो परमात्मा नहीं हमलेगा। यद्यहप हबना 

प्राथणना के भी परमात्मा नहीं हमलेगा। प्राथणना सीढ़ी है--चढ़ो भी, उतरो भी। सी.ढ़यां चढ़ गए, सीदढ़यों का काम 

समाप्त हुआ। प्राथणना नाव ह;ै बैठो भी इस दकनारे, उस दकनारे भूल मत जाना, उतर भी जाना। दफर यह मत 

कहना दक हजस नाव ने हमें इतनी िरू तक ले आई, हजसकी हम पर इतनी कृपा है, अब इसको कैसे छोड़ िें! दफर 

नाव को मत पकड़ लेना।  

प्राथणना साधन है, ध्यान साधन है, योग साधन ह।ै स्मरण रह े दक साधनों को पकड़ मत लेना, अन्यथा 

साध्य से चूक जाओगे।  

जब लहग ह ैइहह तन की आसा।  

रैिास ठीक कहते हैं। तुमहारी प्राथणनाओं में जरा झांकना, परखना, जरा हवशे्लषण करना; और तुम पाओगे 

कहीं न कहीं कोई न कोई आशा हछपी है, कोई मांग--सूक्ष्म होगी, अिकृय होगी। चाह ेतुम यह ही क्यों न कह रहे 

होओ परमात्मा से दक ह ेप्रभु, जो तेरी मजी हो सो कर, मगर भीतर यह ख्याल होगा दक मजी तेरी वही होगी 

जो मेरी ह,ै अन्य कैसे हो सकती ह!ै अब तू कुछ गलत मजी तो करेगा नहीं। तुझसे गलत तो हो ही नहीं सकता। 

भीतर वही भाव बना हुआ ह ैदक मैं जो चाहता ह ंवही होगा, क्योंदक परमात्मा अन्यथा कैसे सोचेगा! अरे, क्या 

उसको पता नहीं है, उसे तो अंतस्तल का बोध ह!ै लाख ऊपर से कह ंदक जो तेरी मजी हो सो पूरा कर, मगर वह 

तो प्राणों के प्राणों में झांकेगा!  

जरा तुम गौर करना अपनी प्राथणना में। तुम जब कहते हो जो तेरी मजी हो वही पूरी हो, तब भी तुमहारी 

मजी ह ैकुछ।  

यहां रोज ऐसा होता ह।ै संन्यासी मुझे हलखते हैं दक आप जैसा कहें वैसा हम करें। उनके सामने कोई 

हवकल्प होते हैं। दकसी के घर से पत्र आया ह ैदक एक महीने के हलए वापस आ जाओ। अब जाएं दक न जाएं? 

मुझे पूछते हैं दक जाएं दक न जाएं, जो आपकी मजी! मैं उनसे पूछता हःंैः सच-सच कह िो, थोड़ी-बहुत भी 

तुमहारी मजी हो तो प्रकट कर िो।  

नहीं-नहीं, वे कहते हैं, जो आपकी मजी! तो मैं वही कहता ह ंजो उनकी मजी नहीं ह।ै और तब तत्क्षण 

उनके चेहरे उतर जाते हैं। तो मैं कहता हःंैः छोड़ो, जाने की जरूरत नहीं। दफर िो दिन में उनकी हचट्ठी आ 

जाती ह ैदक मन बड़ी बेचैनी में ह,ै बड़ी अशांहत में ह।ै रह-रह कर लगता ह ैदक थोड़े दिन के हलए हो आते; वैसे 

जो आपकी मजी। जब तक वे मझुसे कहलवा न लें दक जाओ, तब तक उनके हचत्त को शांहत नहीं हमलती। तो 

दफर क्या मतलब ह ैपूछने का? मतलब उनका यह ह ैदक आप वही कहो जो हम चाहते हैं, तो िोहरे काम सधेैः 

अपनी मजी भी पूरी हुई और समपणण का भी मजा रहा दक िेखो दकतने समर्पणत हैं! जब कभी मैं वही कह िेता हं 

जो वे चाहते हैं तो उनका अहोभाव िेखने योग्य होता ह!ै वे अपनी ही पीठ ठोंकते है जैसे, दक िेखो समपणण हो 

तो ऐसा हो!  

आिमी बहुत चालबाज ह।ै चालबाज इतना दक औरों से करे चालबाजी सो तो ठीक, अपने से भी 

चालबाजी करता ह!ै  

तुम अपनी प्राथणनाओं में झांकना। तुमहारी प्राथणनाएं शुद्ध धन्यवाि हैं या उनमें कोई कामना है--हछपी 

दकसी कोने-कातर में, मन की दकसी अचेतन पतण में, दकसी अंधेरे में, कहीं िबी मन की दकसी कोठरी में, सरकती 

कहीं भीतर--कोई वासना ह?ै कोई कामना ह?ै कुछ पूरा कर लेना चाहते हो? कुछ परमात्मा का उपयोग करना 

चाहते हो?  
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रैिास कहते हैं और अनुभव से कहते हैं दक जब लहग ह ैइहह तन की आसा, तब लहग करै पुकारा। प्राथणना 

चलती ही तब तक ह ैजब तक इस तन में, इस मन में, इस संसार में कुछ आशा बंधी है, कुछ कामना बंधी ह।ै 

हजस दिन सब कामना क्षीण हो जाती ह ैप्राथणना हवलीन हो जाती है, एक मौन छा जाता ह।ै दफर मौन ही 

प्राथणना ह!ै दफर शून्य ही हनवेिन ह!ै हनवेिन करने को ही कुछ न बचा।  

दिल ह ैतो उसी का ह ैहजगर ह ैतो उसी का 

अपने को रहे-इकक में बरबाि जो कर ि े

अपने को हमटा ही डालना ह ैपूरा। यह जो पे्रम की राह है--रह-ेइकक--यह तो िीवानों की राह है, यह तो 

परवानों की राह ह!ै शमा के पास परवाने का नाच िेखा ह?ै वही भहि ह,ै वही प्राथणना ह!ै शमा के पास नाचता 

हुआ परवाना प्रहतपल करीब आता जाता है; मौत के करीब आ रहा है; अपने को हमटाने के करीब आ रहा ह।ै 

जल्िी ही जल जाएंगे पंख और राख होकर पड़ा रह जाएगा। लेदकन कोई अहनवणचनीय आकषणण, कोई अगमय 

आकषणण उसे खींच रहा ह।ै जीवन से भी जयािा मूल्यवान कुछ उसे दिखाई पड़ रहा ह।ै  

दिल ह ैतो उसी का ह ैहजगर ह ैतो उसी का 

अपने को रहे-इकक में बरबाि जो कर ि े

और तुमहारी आत्मा ही तब पैिा होगी, तुमहारे पास दिल ही तब होगा और हजगर भी तुमहारे पास तभी 

होगा, जब तुम प्रेम के मागण पर परवाने की तरह अपने को लुटा िोगे। सच में ही! दकसी हछपी आकांक्षा, आशा से 

नहीं। भीतर कहीं इस भाव से नहीं दक हमटा लूंगा अपने को तो इतना-इतना पाऊंगा, दक इतना स्वगण का आनंि, 

इतना बैकंुठ का रस... ।  

क्यों दिल के तकाजे पर बेवि िआु मांगी 

कुछ जब्र दकया होता, कुछ सब्र दकया होता 

जब भी तुम मांगते हो, इसी बात की खबर िे रह ेहो दक तुमहें धीरज नहीं है, तुमहें भरोसा नहीं ह।ै कहते 

हैं न पलटूैः काह ेहोत अधीर! क्यों इतने अधीर हुए जाते हो? तुमहारी प्राथणना तुमहारे अधैयण की अहभव्यहि ह,ै 

और क्या! दक जल्िी करो! दक हे प्रभु, बहुत िेर हो जा रही! दक बेईमान आगे हनकले जा रहे हैं! दक अधार्मणक 

पिों पर बैठ गए हैं और मुझ धार्मणक को तो िेखो! मैं तुमहारी प्राथणना में लीन, हाथ कुछ लगता नहीं! क्या 

हबल्कुल हवस्मरण कर दिया ह?ै क्या तुमहारे लोक में भी अन्याय चलने लगा ह?ै सुना तो था दक िेर होती ह ै

अंधेर नहीं, लेदकन अब तो अंधेर भी दिखाई पड़ने लगा!  

ये सब तुमहारे भीतर मन में बातें होती हैं। मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हजंिगी भर नीहत से, हनयम 

से, मयाणिा से जीए--पाया क्या? जमाने भर के बेईमान, लुचे्च-लफंगे पिों पर चढ़ गए, प्रहतष्ठा पा रह ेहैं--हमें 

क्या हमला? हम हजंिगी भर नीहत से गुजारते रह,े सिाचरण से गुजारते रह,े कभी इंच भर धमण से यहा-ंवहां न 

हुए--हमारी उपलहब्ध क्या ह?ै  

तो हमें तो शक होता है--लोग मुझसे आकर कहते हैं--दक परमात्मा ह ैभी या नहीं। और अगर ह ैभी तो 

वह भी बेईमानों का ह;ै अगर ह ैभी तो वह भी उनका ह ैजो उसे ररश्वत हखला सकते हैं। िेर ही नहीं है--वे मुझसे 

आकर कहते हैं--दक अब तो हमें शक होने लगा दक अंधेर भी ह।ै और जब यहां ऐसा हो रहा ह ैतो परलोक का 

क्या भरोसा! आहखर यह लोक भी तो उसी का ह।ै अगर यहां बेईमानी सफल हो रही ह ैतो हमें तो शक है दक 

वहां भी बेईमानी ही सफल होगी।  

बड़ा अधैयण ह ैऔर भीतर मांग तो खड़ी ही ह।ै और तुम आंख के दकनारे से िेख रह ेहो दक कब पूरी हो। 

ऐसे ऊपर से कहते हो दक मैं कुछ मांगने थोड़े ही आया ह।ं  

क्यों दिल के तकाजे पर बेवि िआु मांगी 

मत मानो मन की इन चालबाहजयों को।  

क्यों दिल के तकाजे पर बेवि िआु मांगी 
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कुछ जब्र दकया होता, कुछ सब्र दकया होता 

सच्चा प्राथी तो जब्र करता है, सब्र करता ह।ै चुपचाप प्रतीक्षा करता ह।ै उसे जो करना होगा करेगा। और 

वह जो करेगा वही ठीक ह।ै वह कुछ ठीक करे यह सवाल ही नहीं है; वह जो करता ह ैवही ठीक ह।ै  

दिल दिया, ििण दिया, ििण में लज्जत िी ह ै

मेरे अल्लाह ने क्या-क्या मुझे िौलत िी ह ै

वह जो प्राथणना से भरा हुआ हृिय ह,ै वह तो हर चीज के हलए धन्यवािी ह।ै  

दिल दिया, ििण दिया, ििण में लज्जत िी ह ै

और क्या चाहहए? सुख की तो मांग का सवाल ही नहीं ह।ै वह इसके हलए भी धन्यवािी ह ै दक दिल 

दिया, दिल में ििण की क्षमता िी और ििण में भी एक प्रसाि दिया, एक लज्जत िी, एक सौंियण दिया। क्योंदक ििण 

न होता तो दिल न होता, दिल न होता तो तुम पत्थर होते। दिल है, ििण ह,ै तो तुम पत्थर नहीं हो--तुम प्राण 

हो, तुम प्राणवान हो। तुमहारे भीतर संवेिनशीलता ह।ै और तुमहारी संवेिनशीलता ही तुमहारी एकमात्र 

संभावना ह ैहवकास की।  

दिल दिया, ििण दिया, ििण में लज्जत िी ह ै

मेरे अल्लाह ने क्या-क्या मुझे िौलत िी ह ै

सच्ची प्राथणना तो धन्यवाि है, आभार ह।ै उसमें मांग नहीं होती। और जहां मांग नहीं है वहां शब्िों की 

क्या जरूरत! और जहां मांग नहीं ह ैवहां कहना क्या ह,ै झुक जाना ह!ै मौन जो झुक जाता ह ैउसने जान हलया 

राज प्राथणना का। उसे हसजिा करना आ गया।  

जब मन हमल्यौ आस नहह ंतन की, तब को गावनहारा।  

रैिास कहते हैंःैः जब मन उससे हमल गया, पाने की कोई इच्छा न रही, मन और तन का हवस्मरण हो 

गया--तब को गावनहारा! तब कौन गाए, क्या गाए, क्या कह,े क्यों कहे, दकसहलए? तब एक सहज मौन 

उतरता ह।ै इस सहज मौन से ही व्यहि मुहन होता है--दकसी आचरण से नहीं; दकसी बाह्य व्यवस्था से नहीं।  

मुझसे लोग आकर पूछते हैं दक आप अपने संन्यासी को हवस्तारपूवणक आचरण के हनयम क्यों नहीं िेते हैं--

कैसे उठे कैसे बैठे, क्या खाए क्या पीए, क्या न खाए क्या न पीए?  

वे मेरी बात समझ ही नहीं पा रह ेहैं। उनके मेरे बीच कोई संवाि ही नहीं हो पा रहा ह।ै सदियों-सदियों 

से तो आचरण दिया गया ह,ै लेदकन हुआ क्या? मैं आचरण में भरोसा नहीं करता। मेरा भरोसा अंतस में ह।ै 

तुमहारे भीतर चेतना का िीया जल जाए बस, दफर शेष उसकी रोशनी में जो तुमहें ठीक लग ेकरना। उसकी 

रोशनी में तुम जो करोगे वही ठीक होगा। और अगर िीया न जले तो तुम लाख व्यवस्था से चलो, इंच-इंच पांव 

फंूक-फंूक कर रखो, तुमसे हसफण  मूढ़ता ही होगी और कुछ भी नहीं।  

बौद्ध ग्रंथों में बौद्ध हभकु्ष के हलए तैंतीस हजार हनयमों का उल्लेख ह।ै उनको याि ही रखना महुककल ह।ै 

और क्यों इतना उल्लेख करना पड़ा? क्योंदक हर छोटी-मोटी चीज का अगर बाहर से ही हनयमन होना ह ैतो 

कोकाकोला कोई पीए दक नहीं, हलखना पड़ेगा; दफर फैं टा, उसके बाबत क्या ख्याल ह?ै आिमी ऐसा बेईमान ह ै

दक तुम कहो कोकाकोला मत पीओ तो वह कहगेा ठीक है, तो फैं टा पीएंगे। फैं टा से बचाओ तो हलमका पीएगा। 

तुम बचाए जाओ, वह तरकीबें खोजता जाएगा। अगर हनयम ही बनाने हैं तो तैंतीस हजार हनयम भी छोटे पड़ 

जाएंगे। हनयम से काम नहीं हो सकता, बोध से काम हो सकता है--हसफण  बोध ही सहयोगी हो सकता ह।ै  

मैंने सुना है, गांव के ग्रामीण श्री भोंिमूलजी अपना इलाज करवाने बड़े शहर जा रह ेथे। िोस्तों ने उन्हें 

समझाया दक डाक्टर से सारी बातें हवस्तारपूवणक समझ लेना और जैसा डाक्टर कह ेवैसा करना, अपने मन से 

कुछ नहीं।  
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भोंिमूल ने हमत्रों की बात गाठं बांध ली। शहर के एक प्रहसद्ध डाक्टर के यहां पहुचें, सब हाल बताया। 

डाक्टर ने जांज-पड़ताल के बाि िवा िी। चार गोहलयां िकेर उन्होंने कहा दक ये गोली िधू के साथ लेना ह।ै  

भोंिमूलजी ने पूछा, हुजूर, चारों गोली एक साथ गटक जाना ह ैया एक-एक करके खाना ह?ै  

जैसी तुमहारी इच्छा हो--डाक्टर बोला--इससे कुछ भी फकण  नहीं पड़ता।  

मैं तो चारों इकट्ठी ही खाऊंगा--भोंिमूलजी बोले। अच्छा एक बात तो और बता िीहजए दक िधू गमण होना 

चाहहए दक ठंडा?  

कुनकुना िधू अच्छा रहगेा--डाक्टर ने जवाब दिया।  

अच्छा तो साथ ही यह भी बताने की कृपा करें डाक्टर साहब दक भैंस का िधू पौहष्टक रहगेा दक गऊ 

माता का?  

अरे भाई तुमहें जो हमल जाए, वही सबसे अच्छा--डाक्टर ने झुंझलाते हुए कहा।  

नहीं डाक्टर साहब, सच-सच कहहए न! कौन सा िधू बलवधणक होता है?  

ठीक ह,ै गाय का िधू ठीक होगा।  

िधू हगलास मे लेकर पीना या कटोरे में? भोंिमूल ने हजज्ञासा जाहहर की।  

डाक्टर ने गुस्से में कहाैः लोटे में पीना।  

जो आज्ञा हुजूर--भोंिमूल ने सब बातें हवस्तार से पूछ लनेा उहचत समझा। बोलाैः डाक्टर साहब, िधू 

खड़े-खड़े पीऊं या बैठ कर?  

मुझे िसूरे मरीज भी िेखने हैं या तुमहीं से हसर खपाता रहं? जैसा तुमहें अच्छा लगे वैसा करना।  

गुस्सा मत होइए डाक्टर साहब, एक बात और पूछता ह ंमगर शमण आती ह।ै  

क्या बात ह?ै डाक्टर ने उत्सुकतावश पूछा--बोलो।  

भोंिमूल ने डाक्टर के कान में कहाैः िधू का लोटा मैं अपने हाथ से पीऊं या मेरी पत्नी मुझे हपलाए? कोई 

नुकसान तो नहीं ह ैयदि वह हपलाए।  

हां, कोई नुकसान नहीं--डाक्टर को उसकी बात पर हंसी आ गई। अब लाओ मेरी फीस िस रुपये और अब 

जाओ!  

भोंिमूलजी ने सहजता से बोला, बंधा िूं हुजूर या फु टकर िे िू?ं  

डाक्टर का पारा सातवें आसमान पर चढ़ गया। वह हचल्ला कर बोला, अच्छा अब तुम भागो यहां से। 

फीस रहने िो और मुझसे लो ये िस रुपय,े मगर मेरा हपंड छोड़ो! ऐसा कह कर उसने भोंिमूल को िो पांच-पांच 

के नोट थमा दिए।  

हुजूर, यह तो बताइए दक अब पैिल जाऊं या ररक्शे में? कोई खतरा तो नहीं ह?ै  

कोई खतरा नहीं ह,ै ररक्शे में जाओ। मगर जल्िी जाओ, मरेा हसर न खाओ। पांच रुपये ररक्शेवाले को ि े

िेना और पांच रुपये में गोहलयां खरीि लेना।  

िोनों नोट लेकर प्रसन्नता से भोंिमूल जी चले गए। डाक्टर ने अपने हसर का पसीना पोंछा और एक 

हसरििण की गोली खाई और मन ही मन सोचा दक झंझट टली। लेदकन िो ही हमनट बाि िेखा दक भोंिमूल दफर 

सामने--चेहरे पर हचंता और असमंजस का भाव हलए। भोंिमूल जी बोलेैः गुस्सा ने होइए डाक्टर साहब, मैं 

आहखर ठहरा गांव का गंवार, सोचा सब कुछ हवस्तार से पूछ लेना ही अच्छा। बस एक आहखरी शंका और, 

उसका और समाधान कर िीहजए, आपकी बड़ी मेहरबानी होगी। बस यह और बता िीहजए दक कौन से पांच के 

नोट की िवा खरीिनी ह ैऔर कौन सा पांच का नोट ररक्शेवाले को िेना है?  

अगर आिमी के आचरण को एक-एक इंच समहालना हो तो हवहक्षप्तता पैिा होगी। और वही हुआ। आज 

जो मनुष्य-जाहत इतनी रुग्ण, इतनी हवहक्षप्त दिखाई पड़ रही है, उसका कारण ह ै तुमहारे धमणगुरुओं की लंबी 
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परंपरा, हजन्होंने हर छोटी बात के हलए तुमहें हनयम ि े दिए। रोशनी चाहहए--तुमहारे पास अपनी रोशनी 

चाहहए। दफर उस रोशनी से तुम जीओ। तुमहारा अंतैःकरण सजग चाहहए। दफर वह अंतैःकरण तुमहें मागणिशणन 

िेगा।  

सिगुरु का काम ह ैतुमहारे भीतर सोए हुए गुरु को जगा िनेा, बस। जब तुमहारा भीतर का गुरु जाग जाए 

तो सिगुरु का काम पूरा हो गया। अब वह इंच-इंच तुमहारे जीवन की अगर व्यवस्था हबठाता रह ेतो तुमहारे 

जीवन में कभी व्यवस्था आ ही नहीं सकती। और रोज शंकाएं खड़ी होंगी और रोज अड़चनें आएंगी। और अगर 

तुम बंधे हनयमों से जीओगे तो हजंिगी तो रोज बिल जाती ह।ै तुमहारे हनयम होंगे बंधे-बंधाए, उनका हजंिगी से 

कभी तालमेल नहीं होगा। तुम रोज मुहककल में पड़ोगे। तुम रोज अड़चन में पाओगे अपने को दक अब क्या करंू!  

हजंिगी बिल गई, हनयम पुराना। हनयम बना था जब तुम बैलगाड़ी में बठैते थे और काम में ला रह ेहो 

अब जब दक तुम हवाई जहाज में उड़ रह ेहो। तुम रोज उलझनों में उलझते जाओगे। तुम सुलझोगे नहीं। इसहलए 

कोई सिगुरु तुमहें बाह्य व्यवस्था नहीं िेता, अंतर-बोध िेता ह।ै  

रैिास कहते हैंःैः जब मन हमल्यौ आस नहह ंतन की, तब को गावनहारा।  

तुमहारा मन परमात्मा से हमल जाए, बस काम हो गया। दफर न कोई गीत है, न कोई गाने वाला ह,ै न 

गाने का कोई सवाल ह।ै दफर कहने को कुछ भी नहीं। दफर तुम एक सहज-स्फूतण जीवन जीओगे, हजस पर ऊपर 

से कुछ भी आरोहपत नहीं होता--अंतस से प्रवाहहत होता है!  

जब लहग निी न समुंि समाव,ै तब लहग बढ़ै हकंारा।  

निी जब तक समुद्र में नहीं हगर जाती, तब तक बड़ा शोरगुल मचता ह।ै हकंारा शब्ि िो अथण रखता हैैः 

एक तो शोरगुल और एक अहकंार। िोनों एक ही हसके्क के िो पहलू हैं।  

जब लहग निी न समुंि समाव,ै तब लहग बढ़ै हकंारा।  

जब तक निी नहीं समा जाती समुद्र में तब तक काफी शोरगुल भी मचाती ह ैऔर काफी अहकंार से भी 

भर जाती ह।ै हजतना अहकंार होता ह ैउतना शोरगुल मचाती है; हजतना शोरगुल मचाती ह ैउतना अहकंार 

मजबूत होता ह ैदक मैं भी कुछ ह!ं  

कहते हैं ऊंट पहाड़ों के पास जाना पंसि नहीं करते, शायि इसीहलए रेहगस्तानों में रहते हैं। ऊंट पहाड़ के 

पास जाए तो अहकंार को चोट लगती ह।ै रेहगस्तान में रहता ह ैतो पहाड़ ह ैखुि ही।  

निी भी समुद्र के पास जाकर ही पहली िफा सचेत होती ह ैदक मेरी हस्थहत क्या ह।ै जब तक समुद्र से िरू 

थी, कर हलया शोरगुल बहुत, अकड़ ली बहुत, कर हलया अहकंार बहुत--बहुत दकया हकंारा। और बहुत दकया 

अहकंार।  

जब लहग निी न समुंि समाव,ै तब लहग बढ़ै हकंारा।  

जब मन हमल्यौ रामसागर सौ, तब यह हमटी पुकारा।  

और जब राम के सागर में हगर जाता ह ैव्यहि या निी जब समुद्र में समा जाती है--सब पुकार हमट जाती 

ह,ै सब मांग हमट जाती ह,ै सब प्राथणना खो जाती ह-ै-तब को गावनहारा? दफर कौन गाए? दकसके गीत गाए?  

"जोश" हबसाते-शौक में मगण ह ैअस्ल हजंिगी 

बाहजए-इकक जीत ले, बाहजए-उम्र हार कर 

"जोश" हबसाते-शौक में मगण ह ैअस्ल हजंिगी 

अगर प्रेम के रास्ते पर चलना है, अगर प्रभु-हमलन की आकांक्षा है--हबसाते-शौक--अगर उसके साक्षात्कार 

की लगन ह ै तो दफर मरने की तैयारी दिखानी पड़ेगी। उसके साक्षात्कार की लगन ह ै तो मृत्यु की अगन से 

गुजरना पड़ेगा।  

"जोश" हबसाते-शौक में मगण ह ैअस्ल हजंिगी 

उसके रास्ते पर मरना ही असली हजंिगी को पाना ह।ै  
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बाहजए-इकक जीत ले...  

हजंिगी का िांव, पे्रम का िांव जीत ले!  

... बाहजए-उम्र हार कर 

वहां तो सब गंवा िेना होगा, जीवन गंवा िेना होगा, तो पे्रम की बाजी जीती जा सकती ह।ै  

जब मन हमल्यौ रामसागर सौ, तब यह हमटी पुकारा।  

हमटने की तैयारी चाहहए। भि का अथण है, हमटने की हलए आतुर। भि का अथण है, हजसे जीवन से भी 

बड़े जीवन की प्रतीहत होने लगी। जो अपने छोटे से जीवन को उस हवराट जीवन में लीन कर िेना चाहता ह।ै 

जो बूंि की तरह अपने को पहचान गया ह ैऔर अब समुद्र में उतर जाना चाहता ह।ै क्योंदक समुद्र में उतरे हबना 

समुद्र होने का और कोई उपाय नहीं ह।ै  

जब लहग भगहत मुकहत की आसा, परमतत्व सुहन गावै।  

और अगर तुमहारे भीतर भहि की, मुहि की इत्यादि आशाएं और आकांक्षाएं हैं, तब तक तुमहारी पुकार 

जारी रहगेी, प्राथणना जारी रहगेी, पूजा जारी रहगेी। तब तक गीत गा सकते हो, स्तुहत कर सकते हो--करनी ही 

पड़ेगी, क्योंदक जब तक मांग ह ैतब तक परमात्मा के साथ तुमहारा व्यवहार वही ह ैजो दकसी हभखारी का 

दकसी धनपहत के साथ होता ह।ै हभखमंगा स्तुहत करता है, कहता है, ह ेिाता! हालांदक कर रहा ह ैचालबाजी। 

िाता तो कह रहा है, लेदकन वह हसफण  खुशामि ह,ै वह हसफण  मक्खन लगा रहा ह,ै तुमहें मूरख बना रहा ह।ै 

शायि बातों में आ जाओ।  

मुल्ला नसरुद्दीन रास्ते से गुजर रहा था। रास्ते के दकनारे बैठे एक आिमी ने पुकार िी दक बड़े हमयां, मुझ 

अंधे पर भी कुछ िया करो, िो आने हमल जाएं!  

नसरुद्दीन ने गौर से िेखा और कहा दक तुम अंधे! तुमहारी एक आंख तो हबल्कुल ठीक मालूम होती ह।ै  

तो उसने कहाैः माहलक, एक ही आना हमल जाए! मगर कुछ तो हमल जाए। न सही अंधा... ।  

एक और कहानी मैंने सुनी ह ैदक मुल्ला जा रहा था हसनेमा िखेने। हसनेमा के बाहर ही एक हभखमंग ेने 

हाथ फैलाया और कहा दक सूरिास को कुछ हमल जाए। मलु्ला जल्िी में था, कौन झंझट करे, कौन बकवास करे! 

उसने एक िस पैसे का हसक्का डाल दिया। उस अंधे ने हसके्क को गौर से िेखा और कहा, हसक्का नकली ह।ै मुल्ला ने 

कहाैः हि हो गई! तुम अंधे हो और तुमहें हसक्का नकली ह ैयह भी पता चल गया!  

उसने कहाैः अब आपसे क्या हछपाना! असल में आज मैं अपने हमत्र की जगह बैठा हुआ ह।ं मेरा हमत्र अंधा 

ह।ै  

तो मुल्ला ने पूछाैः तेरा हमत्र कहां ह?ै  

कहा, वह हसनेमा िेखने गया ह।ै मैं तो असल में बहरा ह।ं  

हभखमंगा जो व्यवहार कर रहा ह ैवही प्राथणना करने वाले का होता है--याचक का व्यवहार। कुछ मांग है 

तो स्तुहत कर रह ेहो। बड़ा शोरगुल मचाते हैं भि जाकर मंदिरों में दक ह ेपहततपावन, दक हम पापी हैं और तू 

पापों को क्षमा करने वाला, दक तेरी करुणा का कोई अंत नहीं! वे यह कह रह ेहैं दक िेखें हमारे पाप भी क्षमा कर 

पाता ह ैदक नहीं! वे यह समझाने की कोहशश कर रह ेहैं परमात्मा को दक अब तेरी इज्जत का सवाल ह।ै हम तो 

पाप दकए रह,े करते रहे, करेंगे, क्योंदक हमें भरोसा ह ै दक ह े परवरदिगार, तू रहीम ह,ै रहमान ह,ै तू महा 

करुणावान ह!ै अरे तेरी करुणा पर हमें इतना भरोसा है, हमारी श्रद्धा तो िेख दक हम करते रहेंगे पाप! अरे 

हमारे पाप क्या--छोटे-मोटे! और तेरी करुणा--अनंत! तू कहीं हगनती करता ह ैइन छोटी-मोटी बातों की!  

तुम ईश्वर तक को धोखा िेने का आयोजन कर रह ेहो। और ध्यान रहे, ईश्वर कोई व्यहि नहीं ह ैहजसको 

धोखा दिया जा सके और ईश्वर तुमसे बाहर नहीं ह ैजो धोखा खा सके। वह तो धोखा िेने वाले के भीतर बैठा 

हसं रहा ह।ै वह तो तुमहारे अंततणम में बैठा िेख रहा ह ैतुमहारी चालबाहजयां। वह जब तुम डुबकी लगाते हो 

गंगा मैया में तो वह कहता ह,ै ह ेचार सौ बीस! तू मुझको भी धोखा िे रहा ह!ै  
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जब लहग भगहत मुकहत की आसा, परमतत्व सुहन गावै।  

हजतनी छींटें हैं लहु की सब हैं तारीखे-जुनंू 

गौर से नज्जाराए-िीवारे-हजंिा कीहजए 

जरा इस हजंिगी के कारागृह की िीवालों पर पड़े हुए खून के छींटे तो िेखो! दकतने लोग आए और दकतने 

लोग गए! दकतने लोग बने और दकतने लोग हमटे! यह अहस्तत्व का इहतहास तो समझो। यहां थोड़े-बहुत दिन 

तुम भी शोरगुल करोग,े दफर खून के कुछ छींटे पड़े रह जाएंगे और सब हविा हो जाएगा। राख पड़ी रह जाएगी, 

अंगारा बुझ जाएगा। मगर चार दिन की हजंिगी में दकतने उपद्रव कर लेते हो! उपद्रव ही नहीं कर लेते, दफर 

उपद्रव से कैसे क्षमा हमल;े पाप ही नहीं कर लेते, दफर पाप से कैसे छुटकारा हो--उसका भी आयोजन कर लेते 

हो! सत्यनारायण की कथा, और यज्ञ, और हवन, और पूजा, और पाठ--ये पापी हचत्त की ही चालबाहजया ंहैं। 

पाप भी करता है, यज्ञ-हवन भी करता है; ये िोनों एक ही हचत्त के िो हहसाब हैं।  

जहं-जह ंआस धरत ह ैइहह मन, तह-ंतह ंकछू न पावै।  

और मजा क्या ह ैदक जहां-जहां तुमने आशा लगाई इस मन के द्वारा, वहीं-वहीं कुछ भी कभी नहीं पाया। 

धन में लगाई आशा और राख लगी हाथ। तन में लगाई आशा और राख लगी हाथ। यश, पि, प्रहतष्ठा, जहां 

हजसने आशा लगाई वहीं कुछ भी नहीं पाया। बस िरू से लगता ह ैदक यह रहा हक्षहतज, अब पहुचें, अब पहुचें, 

मगर हक्षहतज तक कोई कभी पहुचंता नहीं।  

जहं-जह ंआस धरत ह ैइहह मन, तह-ंतह ंकछू न पावै।  

कुछ भी हमलता नहीं; मगर यह मन की बेहोशी ह ैदक चले जा रह ेहो, भागे जा रह ेहो। कब जागोग?े  

मुल्ला नसरुद्दीन एक सांझ बहुत पी गया। नशे में धुत्त सड़क के दकनारे खड़ा था। एक हसपाही वहां से 

गुजरा। उसने कहा दक नसरुद्दीन के बचे्च, यहां क्यों खड़ा ह?ै  

नसरुद्दीन बोला, खड़ा ह!ं अरे अपने घर की राह िेख रहा ह।ं  

हसपाही ने कहाैः मैं कुछ समझा नहीं तुमहारा मतलब। इधर खड़े-खड़े घर की राह िेखने का क्या मतलब?  

नसरुद्दीन ने कहाैः इस समय सारा शहर मेरी आंखों के आगे घूम रहा ह!ै अपना घर आते ही उसमें घुस 

जाऊंगा। जाने की जरूरत क्या? सारा शहर घूम रहा ह।ै बस प्रतीक्षा कर रहा ह ंदक जैसे ही मेरा घर आए... ।  

मन भी बेहोश ह।ै तो दकसकी प्रतीक्षा कर रह ेहो? घर ऐसे नहीं आएगा। और मन ने हजतने घर तुमहें 

बताए, कोई भी घर साहबत नहीं हुए। कब जागोग?े दकतनी बार गड्ढों में हगरते हो! मगर कुएं से बचते हो तो 

खाई में हगरते हो, खाई से बचते हो तो कुएं में हगरते हो! कब बचोगे हगरने से?  

फूल हसं-हसं कर दिखाते हैं जहां को िागे-दिल 

मुख्तहलफ शक्लें हैं इजहारे-गमो-आलाम की 

फूल हसं-हसं कर कह रह ेहैं दक समझो!  

फूल हसं-हसं कर दिखाते हैं जहां को िागे-दिल 

अपने हृिय के घाव दिखा रह ेहैं हसं-हसं कर दक जरा िेखो!  

मुख्तहलफ शक्लें हैं इजहारे-गमो-आलाम की 

िखु-शोक की बहुत शक्लें हैं, बहुत रंग-रूप हैं!  

फूल भी बस मुझाणने के करीब है, अब मुझाणया तब मुझाणया। सुबह हो गई, सांझ होने में दकतनी िेर लगेगी! 

जन्म आ गया तो मृत्यु भी आती ही होगी। और जवानी आ गई तो बुढ़ापे ने पहले किम रख दिए। ये सब िखु ही 

िखु की शक्लें हैं। लेदकन एक शक्ल से जगते हो तो तुम िसूरी शक्ल के धोख ेमें आ जाते हो। और यहां अनंत 

शक्लों में ह ैिखु मौजूि। इसहलए अनंत जीवन लग जाते ह,ै दफर भी लोग जाग नहीं पाते हैं।  

मेरा िौरे-गुहजकता भी यूं ही गुजरा ह ैऐ हमिम 

बना रक्खी थी इक सूरत खुशी की, शािमां क्या था 
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हजन्होंने जाना उनसे तो पूछो। जो थोड़े पके हैं, हजनके जीवन में थोड़ी पररपक्वता आई ह,ै उनसे तो पूछो। 

वे कहते हैं-- 

मेरा िौरे-गुहजकता भी यूं ही गुजरा ह ैऐ हमिम 

ऐ हमत्र! मेरा भूतकाल भी बस यूं ही गुजरा है--ऐसी ही भ्रांहतयों में!  

बना रक्खी थी इक सूरत खुशी की, शािमां क्या था 

बस दकसी तरह से ऊपर से पोत-पात कर एक खुशी की सूरत बना रखी थी, आनंि जैसा कुछ भी न था। 

शािमां क्या था! आनंि तो जरा भी न था। मगर अहकंार के कारण दिखाते रह ेदक बड़ा आनंदित ह।ं आहखर 

दकससे कहें अपना िखु! और रोने से भी क्या होगा? हसफण  अहकंार के कारण दिखलाते रह ेदक प्रसन्न हैं, आनंदित 

हैं, बहुत आनंदित हैं। हसफण  लोगों को दिखलाते रह ेआनंदित हैं, क्योंदक क्यों अपने हृिय के घाव दिखलाए,ं क्या 

सार है?  

मगर तुमहारा सारा अतीत, तुमहारा सारा जीवन हसवाय घावों की एक कतार के और क्या ह!ै जैसे 

िीपावली पर िीयों की कतारें लोग जलाते हैं, तुमने जीवन में घावों की कतारें ही जलाई हैं। िीये की कतारें भी 

जल सकती थीं। यही घाव िीय ेभी बन सकते थे। यही ऊजाण जो िखु बनी, आनंि भी बन सकती थी। मगर तुम 

कला ही न सीखे। उस कला का नाम ही धमण ह।ै  

जहं-जह ंआस धरत ह ैइहह मन, तह-ंतह ंकुछ न पावै।  

छांड़ै आस हनरास परमपि।  

यह कला ह ैधमण कीैः छांड़ै आस हनरास परमपि, तब सुख सहत कर होई।  

हनश्चय ही आनंि होगा। रैिास कहते हैंःैः आश्वासन िेता ह,ं हनहश्चत ही आनंि होगा! गवाही ह ंमैं, साक्षी 

ह ंमैं। बस एक काम तुम करो--छांड़ै आस! यह मन की आशा, यह मन का जाल, ये मन की कल्पनाएं, ये स्वप्न--ये 

छोड़ो। हनरास परमपि! सब आशाएं छोड़ िो। वह जो तुमहारी भीतर की िशा होगी--आशाशून्य, कामनाशून्य, 

वासनाशून्य, तृष्णाशून्य--वही परमपि ह,ै वही हनवाणण ह।ै  

तब सुख सहत कर होई।  

तब सुख हनहश्चत ही होता ह।ै  

कहह रैिास जासौ और करत है, परमतत्व अब सोई।।  

हजसने इतना जान हलया, दफर उसे करने को कुछ नहीं रह जाता, दफर परमात्मा सब करता ह।ै  

खुिा और नाखुिा हमल कर डुबो िें यह तो मुमदकन ह ै

मेरी वजह-ेतबाही हसफण  तूफां हो नहीं सकता  

तूफान अकेला क्या मेरी नाव को डुबाएगा! हां मेरा मांझी, मेरा खुिा... ।  

खुिा और नाखुिा हमल कर डुबो िें यह तो मुमदकन ह ै

मांझी में और परमात्मा में कोई सांठ-गांठ हो जाए और वे मेरी नाव को डुबो िें, यह तो मुमदकन ह।ै  

मेरी वजह-ेतबाही हसफण  तूफां हो नहीं सकता 

इस संसार का कोई तूफान, कोई आंधी मुझे डुबा नहीं सकते।  

लेदकन मांझी, परमात्मा तुमहें क्यों डुबाना चाहगेा? वह तो तुमहें उबारना चाहता ह।ै तुम उसकी ही 

संतहत हो। कौन मां, कौन बाप अपने बच्चों को डुबाना चाहगेा? डूबते हो तो तुम अपने ही हाथ से डूब रहे हो। 

तुम हजस नाव में बैठे हो उसी में छेि करते रहते हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने कुछ हमत्रों के साथ मछहलयों के हशकार के हलए गया। नाव जब बीच निी में 

पहुचंी, वह जहां बैठा था वहीं अपने चाकू से छेि करने लगा। उसके हमत्र बहुत चौंके। चंिलूाल ने कहाैः यह क्या 

करते हो? ढब्बू जी ने कहाैः पागल हो गए हो, होश ह?ै  
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मुल्ला ने कहाैः मैं अपनी जगह पर कर रहा ह।ं तुमहें बीच में बोलने की जरूरत नहीं। तुमहें जो करना हो 

अपनी जगह पर तुम करो।  

चंिलूाल ने कहाैः यह बात ठीक ह।ै ढब्बू जी ने भी कहा यह बात तकण संगत ह।ै वह अपनी जगह पर छेि 

कर रहा है, हम क्यों बोलें? अपना क्या लेता-िेता ह?ै  

यहां एक आिमी छेि करता ह ैऔर न मालमू दकतने आिमी डूबते हैं! इससे उलटा भी सच हैैः यहा ंएक 

आिमी छेि को भर िेता ह ैऔर न मालूम दकतने आिमी उबर जाते हैं! हजंिगी जुड़ी ह,ै हजंिगी संयुि ह।ै हम 

अलग-अलग नहीं हैं। इसहलए एक व्यहि जब बुद्धत्व को उपलब्ध होता ह ैतो सारे जगत में बुद्धत्व की लहर फैल 

जाती ह।ै  

जब भारत में बुद्ध हुए, उसी समय महावीर हुए, उसी समय मक्खली गोशाल हुआ, उसी समय प्रबुद्ध 

कात्यायन हुआ, उसी समय संजय वेलट्ठीपुत्त हुआ, और-और न मालूम दकतने बदु्ध ज्ञात-अज्ञात नाम--अचानक 

जगह-जगह फूल हखल गए। और ऐसा भारत में ही नहीं हुआ, सारी िहुनया में लहर िौड़ी। यूनान में सुकरात 

हुआ, पाइथागोरस हुआ, हरेाक्लाइटस हुआ। ईरान में जरथुस्त्र हुआ; चीन में लाओत्सु हुआ, च्वांगत्सु हुआ, 

लीहत्सु हुआ। एक ऐसी लहर उठी सारी िहुनया में, जगह-जगह िीये जल गए! एक िीया क्या जला, िीयों की 

पंहियां लग गईं!  

तुम जो भी कर रह ेहो--सोचना, हवचारना, उसका पररणाम हसफण  तुम पर ही होने को नहीं ह।ै तुम जो 

भी कर रह ेहो उससे पूरा अहस्तत्व प्रभाहवत होता ह।ै एक बार तुमहें पता चल जाए दक सब आशा गई, सब 

आशा व्यथण हो गई और तुम हनराश... हनराश शब्ि से घबड़ा मत जाना, क्योंदक हनराश शब्ि का तुमहारे मन में 

बड़ा नकारात्मक अथण ह।ै हनराश शब्ि नकारात्मक नहीं ह।ै  

आमतौर से हम कहते हैं, फलां आिमी बड़ा हनराश। हनराश का मतलब उिास। हनराश का मतलब हारा-

थका। हनराश का मतलब हजंिगी में कोई रस न रहा, बुझा-बुझा। हनराश का अथण ह ैआत्महत्या करने को उत्सुक, 

आतुर। हमने नकारात्मक अथण िे दिया ह,ै क्योंदक हम आशा से जीते हैं। हमने आशा को बड़ा हवधायक अथण दिया 

ह,ै इसहलए हमारा स्वाभाहवक किम हुआ दक हम हनराशा को नकारात्मक अथण िे िें।  

लेदकन बुद्ध ने कहाैः धन्य हैं वे जो हनराश हैं, क्योंदक परम पि उन्हीं का ह।ै वही रैिास कह रह ेहैंःैः छांड़ै 

आस हनरास परमपि! बुद्ध का वचन ही िोहरा रह ेहैं। सभी बुद्ध एक-िसूरे को िोहराते हैं। बुद्धों के पास अलग-

अलग बात कहने को ह ैभी नहीं, हो भी नहीं सकती--सत्य एक ह।ै  

हनराश का अथण--थका-मांिा, बुझा-बुझा, ऊबा हुआ--ऐसा नहीं होता। असल में हनराश का अथण होता ह ै

अत्यंत प्रफुहल्लत, क्योंदक जब कोई आशा ही न रही तो िखु का कोई कारण ही न रहा। हनराश का अथण होता ह ै

परम सुखी। बुद्ध ने कहा ह ैमहा सुख। रैिास ने भी बुद्ध के शब्ि का ही उपयोग दकया ह।ै  

छांड़ै आस हनरास परमपि, तब सुख सहत कर होई।  

सुख होगा, हनहश्चत सुख होगा! लेदकन एक काम तुमहें करना होगाैः आशा की भ्रांहत छोड़ िो। आशा 

नकारात्मक है, क्योंदक उससे कभी कुछ नहीं हमलता। धोखा ह ै आशा, मृग-मरीहचका ह।ै इसहलए हनराशा 

नकारात्मक नहीं, हवधायक अवस्था ह!ै हसफण  बदु्धत्व ही जानता ह ैहनराशा क्या ह।ै ध्यान की परम अवस्था ह ै

हनराशा, परमपि ह।ै और हजसने यह जान हलया उसने सब जान हलया।  

दिल रहीने-आरजू है, आरजू मरहने-यास 

घर हमें बरबाि करने को बनाना चाहहए 

अहभलाषाओं के पास हगरवी ह ैदिल।  

दिल रहीने-आरजू ह.ै..  

दिल तो हगरवी ह ैआशाओं के पास।  

... आरजू मरहने-यास 
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और अहभलाषाएं हनराशाओं के पास हगरवी हैं।  

घर हमें बराबाि करने को बनाना चाहहए 

मगर करें क्या, हजंिगी ह ैतो कुछ न कुछ बनाते हैं; जानते हुए भी दक सब बरबाि हो जाएगा! रेत के ही 

घर बनाते हैं; जानते हैं हगर जाएंगे। ताश के पत्तों के घर बनाते हैं; जानते हैं हवा के झोंके आंएगे और सब 

भूहमसात हो जाएगा। हमारी हजंिगी ताश के पत्तों का घर--और क्या! मगर क्या करें, कुछ न करें तो क्या करें! 

कम से कम व्यस्त तो रखती हैं आशाएं हमें, उलझाए तो रखती हैं! कम से कम भ्रांहत तो बनी रहती ह ैदक कुछ 

हो रहा है, कुछ कर रह ेहैं! न कभी कुछ हुआ है, न कभी कुछ होता ह,ै न कभी कुछ हो सकता है--जो ऐसा जान 

हलया वही संन्यासी ह।ै  

राम-भगत को जन न कहाऊं, सेवा करंू न िासा।  

बड़े क्रांहतकारी वचन हैं। रैिास कहते हैंःैः अब मैं यह नहीं कह सकता दक मैं राम का भगत ह।ं अब कहां 

भि, अब कौन भगवान?  

राम-भगत को जन न कहाऊं...  

अब मझुे तुम छोड़ िो कहना दक मैं भि ह।ं वह बात गई, वह द्वतै गया, वह द्वदं्व गया।  

... सेवा करंू न िासा।  

अब तुम मुझ ेिास भी मत समझो, क्योंदक मैं सेवा ही नहीं करता अब दकसी की--परमात्मा की भी सेवा 

नहीं करता! सेवक कोई बचा ही नहीं। सेवक और सेव्य एक हो गए; िास और माहलक एक हो गए; भि और 

भगवान एक हो गए।  

जोग जग्य गुन कछू न जानंू, ताते रह ंउिासा।  

न मुझ ेयोग आता ह-ै-अब जरूरत क्या योग की! योग तो प्रदक्रया ह,ै ध्यान तो प्रदक्रया ह ैहमलन की। योग 

का अथण ही होता ह ैजोड़; जो जुड़ा िे वह योग। लेदकन जो जुड़ गया उसके हलए अब क्या योग!  

जोग जग्य गुन कछू न जानंू...  

न तो मुझे योग का अब कुछ पता ह,ै न यज्ञ का कुछ पता है।  

... ताते रह ंउिासा।  

उिास को भी दफर ख्याल कर लेना। जैसे हनराश शब्ि नकारात्मक नहीं ह ै वैसा ही उिास शब्ि भी 

नकारात्मक नहीं ह।ै उि-्आस--हजसकी आशा नहीं बची। उिासीन--जो आशा छोड़ कर हथर हो गया।  

लेदकन हमने ये सारे शब्ि खराब कर हलए हैं। उिासीन हम उसको कहते हैं जो हबल्कुल बैठा ह ैमुिे की 

तरह और हजसके चेहरे पर महक्खयां उड़ रही हैं, उसको कहते हैं उिास। बदु्ध हैं उिास; ये महक्खयां उड़ रही हैं 

हजनके चेहरों पर, इनको उिास मत समझ लेना। ये तो हसफण  रुग्ण हैं, उिास क्या खाक! महक्खयां भी नहीं उड़ा 

सकते--आलसी हैं। उिास क्या खाक! उिासी हमारे अथों में उिासी नहीं ह;ै आलस्य नहीं है, प्रमाि नहीं ह,ै 

सुस्ती नहीं है, काहहलता नहीं है, अकमणण्यता नहीं ह।ै उिास का अथण ह ै हजसकी आशा छूट गई; हजसने िेख 

हलया आशा को आर-पार; पहचान हलया आशा का जाल; हछटक आया आशा के जाल के बाहर।  

भगत भया तो चढ़ै बड़ाई...  

रैिास ने कहाैः भि हो जाओ तो लोग बड़ाई करते हैं।  

जोग करंू जग मानै।  

उलट-ेसीधे आसन लगाओ, हसर के बल खड़े हो जाओ, िहुनया आिर िेती ह।ै  

जो गुन भया तो कह ैगुनीजन, गुनी आपको जानै।  

अगर दकसी तरह का गुण हो, दकसी तरह की कला हो, कोई हनपुणता हो, कोई कुशलता हो, तो सममान 

हमलता ह ैऔर अंहकार बढ़ता ह।ै  

ना मैं ममता मोह न महहया, ये सब जाहह ंहबलाई 



98 

मुझे इन सब बातों में न कोई मोह है, न कोई ममता ह;ै क्योंदक एक बात मैने जान लीैः इस जगत में 

सममान हमले दक अपमान, आिर हमले दक अनािर, सब हबला जाते हैं। दकतने लोग इस जमीन पर आए और 

गए, दकतने लोग मूंछों पर ताव िेकर चले--न मूंछें हैं, न लोग हैं! दकतने लोग अकड़े हैं, दकतने लोगों ने हसकंिर 

होने के िावे दकए हैं, दकतने लोगों ने तलवारें चमकाई हैं! कहां हैं तलवारें? कहां हैं हसकंिर? सब धूल में हमल 

गए! इसे िेखो, इसे पहचानो और इस भ्रांहत से जागो!  

ना मैं ममता मोह न महहया, ये सब जाहह ंहबलाई।  

मैं माया-ममता, मोह इन सबको नहीं मथता। इन सब से मक्खन नहीं हनकलता। इन सबसे मौत ही 

हनकलती ह।ै  

िोजख हभस्त िोऊ सम करर जानंू, िहुु ंतें तरक ह ैभाई।  

रैिास कहते हैं दक मैं तो स्वगण और नरक को एक समान जानता ह।ं क्यों? क्योंदक जहां िो ह ैवहीं उपद्रव 

ह।ै जहां िईु ह ैवहीं संकट ह।ै  

िोजख हभस्त िोऊ सम करर जानंू, िहुु ंते तरक ह ैभाई।  

इसहलए मैंने िोनों छोड़ दिए, िोनों को तकण  कर दिया। स्वगण भी छोड़ दिया, नरक भी छोड़ दिया। अब 

तो मैं राम में लीन हुआ और राम को अपने में लीन हो जाने दिया।  

मैं अरु ममता िेहख सकल जग, मैं से मूल गंवाई।  

मैंने तो गौर से िेखा, समझा, पहचाना और एक बात पा ली दक मैं ही सारे उपद्रव की मूल है--मैं-भाव। 

मैंने मैं-भाव को जड़ से काट दिया। न धन, न पि, न प्रहतष्ठा, इनको नहीं काटता दफरा। ये तो पहत्तयां काटना ह।ै 

पहत्तयां काटने से वृक्ष नहीं नष्ट होते, और घने हो जाते हैं। मैंने तो जड़ ही काट िी।  

मैं भी तुमसे जड़ ही काटने को कह रहा ह!ं हालांदक तुमहें सदियों-सदियों से कहा गया ह ैपते्त काटते रहो। 

कोई कहता ह ैक्रोध न करो; कोई कहता ह ैदक सप्ताह में एक दिन घी न खाओ; कोई कहता ह ैनमक छोड़ िो; 

कोई कहता ह ैदक रात पानी न पीओ; कोई कहता ह ैछान कर पानी पीओ; कोई कहता ह ैमुंह पर पट्टी बांध लो।  

आचायण तुलसी अणुव्रत आंिोलन चलाते हैं। जब मेरी उनसे बात हुई तो मैंने उनसे कहाैः क्या खाक 

अणुव्रत! अरे महाव्रत! चलाना ही हो तो महाव्रत। उन्होंने कहाैः महाव्रत यानी क्या? मैंने कहाैः जड़ से काटो। 

इसको कहते हैं महाव्रत। ये क्या पते्त-पते्त काट रह ेहो!  

मगर अणुव्रत लोगों को जंचता है, क्योदक उसमें कुछ जीवन में क्रांहत करनी ही नहीं पड़ती। अणुव्रत का 

मतलब यह ह ै दक कुछ थोड़ा-सा, रंचमात्र कर लो--अणवु्रती हो गए! क्या अणुव्रत हलया--दक रात पानी नहीं 

पीएंग,े अणुव्रत हो गया! कोई बड़ी भारी क्रांहत कर रह ेहो तुम दक रात पानी नहीं पीओगे? िो-चार दिन प्यास 

लगेगी, दफर अभ्यास हो जाएगा। दक दकसी ने हनयम बना हलया दक सप्ताह में एक दिन नमक नहीं खाएंग।े बड़ी 

कृपा की नमक पर! दक कभी एकािशी का व्रत रखेंगे। टुच्ची बातें हैं। मगर आचायण तुलसी कह ेजाते हैं अणुव्रत-

अनुशास्ता! टुच्ची बातें, हजनका कोई मूल्य नहीं है, िो कौड़ी की बातें।  

एक सज्जन हजनके घर मैं मेहमान होता था, सत्तर साल की उम्र के सज्जन, वे तुलसी जी के भि थे। दफर 

भूल-चूक से मेरे हाथ में पड़ गए। तो मुझसे उन्होंने कहा दक आपका अणवु्रत के संबंध में क्या ख्याल है? मैंने 

कहाैः चालबाहजयां हैं, धोखाधहड़यां हैं। आिमी सस्ते उपाय चाहता ह।ै  

 पहले तो उन्हें चोट लगी, दफर उन्होंने कहा दक ऐसे तो मेरे मन को धक्का लगा आपकी बात से, मगर 

बात ठीक ही ह।ै क्योंदक मैंने सत्तर साल की उम्र में ब्रह्मचयण का व्रत हलया। अब ह ैयह धोखा ही और मन में 

अभी भी ब्रह्मचयण ह ैनहीं। और अब आप से क्या हछपाना, पहले भी मैं चार िफे ले चुका ह ंब्रह्मचयण का व्रत।  
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चार िफे ब्रह्मचयण का व्रत कैसे लोग?े ब्रह्मचयण का व्रत तो एक ही िफे हलया जा सकता ह,ै चार िफे कैसे 

लोगे? इसका मतलब हुआ बार-बार टूटता रहा। तो दफर मैंने कहा दक अब और लोगे दक नहीं? उन्होंने कहा दक 

अब नहीं लूंगा, क्योंदक बार-बार फजीहत होती ह।ै जब भी टूटता है तो मन में ग्लाहन होती है, और आत्मग्लाहन 

पैिा होती ह।ै मगर ताहलया ंबज जाती हैं। जब भी लो, लोग कहते हैंःैः अहा! िखेो अणुव्रत ले हलया, ब्रह्मचयण 

का अणुव्रत हो गया।  

पते्त काटते रहोगे! जड़ तो एक ही ह ैदक मन ने जहां-जहां भी आशा बांधी वहीं-वहीं राख हाथ लगी। मन 

को ही काट िो। जड़ को ही काट िो। मूच्छाण तोड़ो। और यह जीवन का जो वृक्ष है, यह एकिम हतरोहहत हो 

जाएगा, जैसे कभी था ही नहीं।  

ध्यान को मैं महाव्रत कहता ह।ं  

मैं अरु ममता िेहख सकल जग, मैं से मूल गंवाई।  

जब मन ममता एक-एक मन, तबहह एक ह ैभाई।।  

जब उस एक के साथ एकता हो जाए, तभी जानना दक एक ह।ै उसके पहले िोहराते रहो दक एक है--

अल्लाह ईश्वर तेरे नाम, सबको सन्महत िे भगवान--िोहराते रहो, करते रहो बकवास जो भी तुमहें करनी हो, 

भजन कहो, कीतणन कहो, जो भी तुमहें करना हो करते रहो। मगर जब तक तुमहें अनुभव न हो जाए उस एक का, 

उसके साथ एक होने का, तब तक यह सब बातचीत ह ैऔर भुलावा ह।ै  

कृस्न करीम राम हरर राघव, जब लहग एक न पेखा।  

जब तक ये सब एक न दिखाई न पड़ें तब तक जानना अभी सत्य को नहीं जाना।  

वेि दकतेब कुरान पुरानन, सहज एक नहह ंिेखा।  

दफर तुम पढ़ते रहो वेि, दफर तुम पढ़ते रहो बाइहबल, दफर पढ़ते रहो कुरान और पुराण, लेदकन कुछ 

सार नहीं है--जब तक सहज एक नहह ंिेखा! सहज भाव से एक की प्रतीहत होनी चाहहए, अनुभव होना चाहहए। 

और सहज भाव कब होता है? सहज भाव होता ह ैजब मन में न अतीत की स्मृहतयां होती हैं, न भहवष्य की 

वासनाएं होती हैं, तब सहज भाव होता ह।ै  

जोइ-जोइ पूहजय सोइ-सोइ कांची, सहज भाव सहत होई।  

सुनते हो, रैिास कह रह ेहैंःैः तुमने जो-जो पूजा, सब कच्चा! अब तक तुमने जो भी पूजा की, सब कच्ची!  

जोइ-जोइ पूहजय सोइ-सोइ कांची, सहज भाव सहत होई।  

सच्ची बात तो एक ह-ै-सहज भाव।  

कहह रैिास मै ताहह को पूजंू, जाके ठांव नांव नहह ंहोई।  

हजसका न कोई नाम ह ैन कोई रठकाना; न जो काबा में हमलता ह ैन काशी में; जो न राम के नाम से 

जाना जाता ह ैऔर न रहीम के; हजसका कोई नाम नहीं, जो अनाम है, अपररभाष्य है, अहनवणचनीय है--उस एक 

को कैसे पूजोगे? उसकी पूजा की एक ही हवहध हैैः अपने को उसमें डुबा िो, हमटा िो! परवाने बनो, िीवाने बनो!  

जब तक परवाने नहीं हो, िीवाने नहीं हो, तब तक परमात्मा िरू हो दक पास, िरू ही ह।ै हजस दिन तुम 

परवाने की तरह नाचोगे और आते जाओगे करीब-करीब शमा के, और वह आहखरी घड़ी जब परवाना शमा में 

कूि पड़ता ह ैऔर जल कर राख हो जाता है--इधर हमटा परवाना दक उधर परमात्मा प्रकट हुआ!  

तुम हमटो तो परमात्मा हो। तुमहारा होना ही बाधा ह।ै तुम ही हो बीच की िीवाल। तुम जाओ तो िीवार 

हट जाए, द्वार खुल जाए। तुमहारे अहतररि और कोई ताला नहीं ह।ै  

 

आज इतना ही।  
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मन ही पूजा मन ही धूप 

छठवाां प्रवचन 

आहस्तकता के स्वर  

 

पहला प्रश्नैः ओशो, नाहस्तक का क्या अथण ह?ै  

 

िेवानंि! नाहस्तक का अथण ह-ै-जो नहीं को जीवन का आधार बना ले, जो नकार को जीवन की शैली बना 

ले। नाहस्तक का अथण वैसा नहीं ह ैजैसा साधारणतैः समझा जाता ह।ै साधारणतैः समझा जाता ह ैजो ईश्वर को 

इनकार करे वह नाहस्तक। वह पररभाषा मूलतैः गलत ह।ै क्योंदक बुद्ध ने ईश्वर को इनकार दकया और बुद्ध से 

बड़ा आहस्तक पृथ्वी पर िसूरा नहीं हुआ। महावीर ने ईश्वर को इनकार दकया, लेदकन क्या महावीर को नाहस्तक 

कह सकोगे? और जो कह सके वह अंधा ह।ै जो कह सके वह जड़ ह।ै  

नाहस्तक की पुरानी पररभाषा ओछी पड़ गई, छोटी पड़ गई। इसहलए मैं नहीं कहता दक नाहस्तक वह है 

जो ईश्वर को अस्वीकार करता ह।ै नाहस्तक वह ह ै जो अस्वीकार में जीता ह।ै स्वभावतैः, मेरे आहस्तक की 

पररभाषा भी हभन्न हो जाएगी। आहस्तक का अथण नहीं ह ैदक जो ईश्वर को स्वीकार करता है; आहस्तक का अथण है 

जो स्वीकार में जीता ह।ै आस्था में जीए, वह आहस्तक। अनास्था में जीए, वह नाहस्तक।  

साधारणतैः सौ में से हनन्यानबे प्रहतशत लोग नाहस्तक हैं। क्योंदक नहीं उनके जीवन का ढंग ह।ै हर बात 

में नहीं। नहीं उनको हबल्कुल सहज ह,ै जबान पर रखी ह;ै हां कहना बहुत करठन ह।ै और कारण साफ ह।ै नहीं 

कहने से अहकंार को पोषण हमलता ह ैऔर हां कहने से अहकंार की मृत्यु होती ह।ै  

तुम जरा िेखना, अवलोकन करना, हनरीक्षण करना। जब भी तुम नहीं कहोगे, एक अकड़ पैिा होगी--एक 

सूक्ष्म अकड़, जो दकसी और को चाह ेदिखाई पड़े या न पड़े, तुमहें तो जरूर दिखाई पड़ जाएगी। तुमहारे अंतरतम 

में कोई चीज सख्त हो जाएगी पत्थर जैसी। हजतना जयािा तुम नहीं कहोगे उतना ही लगेगा तुम कुछ हो। और 

हजतना तुम हां कहोगे उतना ही लगेगा मैं कुछ भी नहीं, ना-कुछ ह।ं  

स्वयं को ना-कुछ जानना आहस्तकता ह।ै स्वयं को शून्य जानना आहस्तकता ह।ै लेदकन स्वयं को शून्य 

जानने के पहले अहकंार की मृत्यु होनी आवकयक ह।ै हजतना तुमहारा जीवन हां से भर जाए, स्वीकार से, उतना 

ही जल्िी मैं हविा हो जाएगा। जरा हां कहना शुरू करो और तुम चदकत होओगे, अहकंार बाधाएं डालेगा। तुम 

उन बातों में भी नहीं कहते हो हजनमें नहीं कहने की कोई जरूरत न थी और उन बातों में भी हां कहने में 

अड़चन पाते हो हजन्हें कहने में तुमहारा भी हहत था। जो नहीं कहता है, जो नहीं को अपनी जीवन-हवहध बना 

लेता ह,ै वह नाहस्तक ह।ै  

ईश्वर कोई व्यहि नहीं ह,ै हजस पर तुमहें आस्था करनी पड़े, या हजस पर तुम अनास्था कर सको। ईश्वर 

जैसा कोई भी नहीं है--ईश्वरत्व ह,ै भगवत्ता है, दिव्यता ह।ै कोई व्यहि नहीं ह ैआकाश में दकसी स्वणण-हसंहासन 

पर बैठा हुआ, जो सारे जगत का हनयंत्रण कर रहा ह।ै एक व्यवस्था है, एक लयबद्धता ह।ै उस लयबद्धता के 

साथ तुम भी एक हो जाओ, तो आहस्तक; और अलग-थलग चलो, तो नाहस्तक। तुम अपनी ढाई चावल की 

हखचड़ी अलग पकाओ, तो नाहस्तक; और तुम हवश्व के हवराट आयोजन में सहममहलत हो जाओ, तो आहस्तक। 

तुम अपनी बूंि को बचाओ, तो नाहस्तक; और तुम अपनी बूंि को सागर में सरक जाने िो, एक हो जाने िो, तो 

आहस्तक।  

इसहलए ईश्वर से नाहस्तक-आहस्तक शब्ि का संबंध तोड़ लो, उससे कुछ लेना-िेना नहीं ह।ै ईश्वर को न 

मानने वाले आहस्तक हुए हैं और ईश्वर को मानने वाले नाहस्तक तो तुमहें रोज हमलते हैं--मंदिरों में, महस्जिों में, 
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गुरुद्वारों में, हगरजों में। उनकी कुछ कमी ह?ै ऊपर-ऊपर आहस्तक मालूम होते हैं, क्योंदक मंदिर में िो फूल 

चढ़ाते हैं, िीया जलाते हैं। और भीतर? और उनके जीवन को गौर से िखेो तो उसमें कहीं तुमहें आहस्तकता की 

सुगंध हमलती ह?ै कहीं रोशनी दिखाई पड़ती ह ैआहस्तकता की? कहीं श्रद्धा का कोई फूल हखला हुआ दिखाई 

पड़ता है? ईश्वर पर भरोसा करते हैं--कम से कम कहते हैं दक भरोसा है--और दकसी पर भरोसा नहीं करते! पहत 

पत्नी पर भरोसा नहीं करता, पत्नी पहत पर भरोसा नहीं करती, हमत्र हमत्र पर भरोसा नहीं करते। भरोसा कोई 

करता ही नहीं यहां दकसी का। यहां हरेक से हरेक सावधान ह।ै और ये आहस्तक हैं।  

एक झेन फकीर के घर रात चोर घुसे। घर में कुछ भी न था। हसफण  एक कंबल था, जो फकीर ओढ़े लेटा 

हुआ था। सिण रात, पूर्णणमा की रात। फकीर रोने लगा, क्योंदक घर में चोर आएं और चुराने को कुछ नहीं है, इस 

पीड़ा से रोने लगा। उसकी हससदकयां सुन कर चोरों ने पूछा दक भई क्यों रोते हो? न रहा गया उनसे। तो उस 

फकीर ने कहा दक आए थे--कभी तो आए, जीवन में पहली िफा तो आए! यह सौभाग्य तुमने दिया! मुझ फकीर 

को भी यह मौका दिया! लोग फकीरों के यहां चोरी करने नहीं जाते, सम्राटों के यहां जाते हैं। तुम चोरी करने 

क्या आए, तुमने मुझे सम्राट बना दिया! क्षण भर को मुझे भी लगा दक अपने घर भी चोर आ सकते हैं! ऐसा 

सौभाग्य! लेदकन दफर मेरी आंखें आंसुओं से भर गई हैं, मैं रोका बहुत दक कहीं तुमहारे काम में बाधा न पड़े, 

लेदकन न रुक पाया, हससदकयां हनकल गईं, क्योंदक घर में कुछ ह ैनहीं। तुम अगर जरा िो दिन पहले खबर कर 

िेते तो मैं इंतजाम कर रखता। िबुारा जब आओ तो सूचना तो िे िेना। मैं गरीब आिमी ह।ं िो-चार दिन का 

समय होता तो कुछ न कुछ मांग-तंूग कर इकट्ठा कर लेता। अभी तो यह कंबल भर ह ैमेरे पास, यह तुम ल े

जाओ। और िेखो इनकार मत करना। इनकार करोगे तो मेरे हृिय को बड़ी चोट पहुचेंगी।  

चोर तो घबड़ा गए, उनकी कुछ समझ में ही नहीं आया। ऐसा आिमी उन्हें कभी हमला न था। चोरी तो 

हजंिगी भर से की थी, मगर आिमी से पहली बार हमलना हुआ था। भीड़-भाड़ बहुत है, आिमी कहां! शक्लें हैं 

आिमी की, आिमी कहां! पहली बार उनकी आंखों में शमण आई, हया उठी। और पहली बार दकसी के सामने 

नतमस्तक हुए, मना नहीं कर सके। मना करके इसे क्या िखु िेना, कंबल तो ले हलया। लेना भी मुहककल! इस पर 

कुछ और नहीं ह!ै कंबल छूटा तो पता चला दक फकीर नंगा ह।ै कंबल ही ओढ़े हुए था, वही एकमात्र वस्त्र था--

वही ओढ़नी, वही हबछौना। लेदकन फकीर ने कहा, तुम मेरी दफकर मत करो, मुझे नंगे रहने की आित ह।ै और 

तुम तीन मील चल कर गांव से आए, सिण रात, कौन घर से हनकलता ह।ै कुते्त भी िबुके पड़े हैं। तुम चुपचाप ले 

जाओ और िबुारा जब आओ मुझे खबर कर िेना।  

चोर तो ऐसे घबड़ा गए दक एकिम हनकल कर बाहर हो गए। जब बाहर हो रह ेथ ेतब फकीर हचल्लाया 

दक सुनो, कम से कम िरवाजा बिं करो और मुझे धन्यवाि िो!  

आिमी अजीब ह,ै चोरों ने सोचा। और ऐसी कड़किार उसकी आवाज थी दक उन्होंने उसे धन्यवाि दिया, 

िरवाजा बंि दकया और भागे। दफर फकीर हखड़की पर खड़े होकर िरू जाते उन चोरों को िेखता रहा और उसने 

एक गीत हलखा--हजस गीत का अथण ह ै दक मैं बहुत गरीब हं, मेरा वश चलता तो आज पूर्णणमा का चांि भी 

आकाश से उतार कर उनको भेंट कर िेता! कौन कब दकसके द्वार आता ह ैआधी रात!  

यह आहस्तक ह।ै इसे ईश्वर में भरोसा नहीं ह,ै लेदकन इसे प्रत्येक के ईश्वरत्व में भरोसा ह।ै कोई व्यहि 

नहीं ह ैईश्वर जैसा, लेदकन सभी व्यहियों के भीतर जो धड़क रहा है, जो प्राणों का मंदिर बनाए हुए हवराजमान 

ह,ै जो श्वासें ले रहा है, उस फैले हुए ईश्वरत्व के सागर में इसकी आस्था ह।ै  

दफर चोर पकड़े गए। अिालत में मुकिमा चला, वह कंबल भी पकड़ा गया। और वह कंबल तो जाना-

माना कंबल था। वह उस प्रहसद्ध फकीर का कंबल था। महजस्टे्रट तत्क्षण पहचान गया दक यह उस फकीर का 

कंबल ह-ै-तो तुम उस गरीब फकीर के यहां से भी चोरी दकए हो! फकीर को बुलाया गया। और महजस्टे्रट ने कहा 
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दक अगर फकीर ने कह दिया दक यह कंबल मेरा ह ैऔर तुमने चुराया है, तो दफर हमें और दकसी प्रमाण की 

जरूरत नहीं ह।ै उस आिमी का एक विव्य, हजार आिहमयों के विव्यों से बड़ा ह।ै दफर हजतनी सख्त सजा मैं 

तुमहें िे सकता ह ंिूंगा। दफर बाकी तुमहारी चोररयां हसद्ध हों या न हों, मुझे दफक्र नहीं ह।ै उस एक आिमी ने 

अगर कह दिया... ।  

चोर तो घबड़ा रह ेथे, कंप रह ेथे, पसीना-पसीना हुए जा रह ेथे--जब फकीर अिालत में आया। और 

फकीर ने आकर महजस्टे्रट से कहा दक नहीं, ये लोग चोर नहीं हैं, ये बड़े भले लोग हैं। मैंने कंबल भेंट दकया था 

और इन्होंने मुझे धन्यवाि दिया था। और जब धन्यवाि िे दिया, बात खत्म हो गई। मैंने कंबल दिया, इन्होंने 

धन्यवाि दिया। इतना ही नहीं, ये इतने भले लोग हैं दक जब बाहर हनकले तो िरवाजा भी बंि कर गए थ।े  

यह आहस्तकता ह।ै महजस्टे्रट ने तो चोरों को छोड़ दिया, क्योंदक फकीर ने कहाैः इन्हें मत सताओ, ये 

प्यारे लोग हैं, अच्छे लोग हैं, भले लोग हैं। फकीर के पैरों पर हगर पड़े चोर और उन्होंने कहा, हमें िीहक्षत करो। 

वे संन्यस्त हुए। और फकीर बाि में खूब हसंा। और उसने कहा दक तुम संन्यास में प्रवेश कर सको इसहलए तो 

कंबल भेंट दिया था। इसे तुम पचा थोड़े ही सकते थे। इस कंबल में मेरी सारी प्राथणनाएं बुनी थीं। इस कंबल में 

मेरे सारे हसजिों की कथा थी। यह कंबल नहीं था। जैसे कबीर कहते हैं न--झीनी-झीनी बीनी रे चिररया! ऐसे 

उस फकीर ने कहा, प्राथणनाओं से बुना था इसे! इसी को ओढ़ कर ध्यान दकया था। इसमें मेरी समाहध का रंग था, 

गंध थी। तुम इससे बच नहीं सकते थे। यह मुझे पक्का भरोसा था, कंबल ले आएगा तुमको भी। और तुम आहखर 

आ गए। उस दिन रात आए थ,े आज दिन आए। उस दिन चोर की तरह आए थे, आज हशष्य की तरह आए। मुझ े

भरोसा था। क्योंदक बुरा कोई आिमी ह ैही नहीं।  

बुरे से बुरे आिमी में भी हजसे भरोसा है, वह आहस्तक। चोर में जो अचोर को िखे ल,े वह आहस्तक। 

बेईमान में जो ईमानिार को िेख ले, वह आहस्तक। असाधु में भी जो साधुता को खोज ले--हालांदक ढेर है 

असाधुता का, लेदकन कहीं न कहीं साधुता का हीरा भी िबा पड़ा होगा--वह आहस्तक। और इससे उलटा 

नाहस्तक ह।ै नाहस्तक वह ह ैजो गुलाब की झाड़ी के पास जाए तो गुलाब के फूल तो उसे दिखाई ही न पड़ें, कांटों 

की हगनती कर ले। और कांटों को हगनोगे तो कांटे चुभेंगे भी, हाथ लहलुहान भी हो जाएंगे, क्रोध भी जगेगा।  

कहते हैं दक एक आहस्तक न्यूयाकण  में अपनी एक सौ बीस मंहजल के मकान से हगर पड़ा। रास्ते में 

हखड़दकयों में लोगों ने उससे पूछा, क्या हाल ह?ै उसने कहाैः अभी तक तो सब ठीक ह।ै  

आहस्तक क्षण-क्षण जीता ह।ै अभी तक तो सब ठीक ह!ै पहुंचेंगे जमीन पर तब िेखा जाएगा। और जो 

ऐसा कह सकता ह ैमकान से हगरने के बाि जमीन की तरफ जाता हुआ दक अभी तक सब ठीक है, उसका सिा के 

हलए ठीक रहने वाला है; वह जमीन पर हबखर भी जाएगा तो हसफण  िेह ही हबखरेगी, उसकी चेतना को हबखेरने 

का कोई उपाय नहीं ह।ै उसकी चेतना अब अमृत को उपलब्ध हो गई। हजसके पास ऐसी आस्था है, ऐसे व्यहि 

को जगत सौंियण से भरा दिखाई पड़ेगा--सत्य से आप्लाहवत! ऐसे व्यहि को पते्त-पते्त पर भगवत्ता के लक्षण, 

फूल-फूल पर भगवत्ता की गंध, लहर-लहर पर भगवत्ता की लीला दिखाई पड़ेगी।  

आहस्तकता मंदिरों में पूजा करने का नाम नहीं ह।ै तुम हमट्टी की, पत्थर की मूर्तणयां बना कर जो पूजा कर 

लेते हो, वह सब धोखा ह।ै आहस्तकता बहुत गहन जागरण का नाम है--इतना गहन जागरण, ऐसी गहरी आंख 

दक अमावस की रात में भी पूर्णणमा का िशणन हो सके। अंधरेे से अंधेरे में भी ऐसी गहरी आंख दक िीये जल उठें । 

मृत्यु में भी महाजीवन का सूत्र हमल सके।  

नाहस्तक वह ह ैहजसे कुछ दिखाई नहीं पड़ता, जो अंधा ह।ै नहीं ने उसकी आंखों पर धूल जमा िी ह।ै नहीं 

कहते-कहते, नहीं कहते-कहते उसका िपणण हां कहना भूल गया ह।ै और हां सेतु है, नहीं िीवार ह।ै  
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तुम जरा एक दिन प्रयोग करो। चौबीस घंटे कुछ भी तुम से कहा जाए, नहीं कहो। हमत्रों से संबंध टूट 

जाएंगे, पररवार से संबंध टूट जाएंगे, पररहचतों से संबंध टूट जाएंगे। चौबीस घंटे कुछ भी कहा जाए, तुम नहीं से 

ही जवाब िेना। चौबीस घंटे में तुम पाओगे, तुम हबल्कुल अकेले रह गए, सारी िहुनया से हवहच्छन्न हो गए। और 

चौबीस घंटे हां कहने का प्रयोग करना, कुछ भी कहा जाए, हां कहना--और तुम पाओगे संबंध ही संबंध जुड़ 

गए।  

इस िहुनया में जो लोग असली हवजेता हैं, उनकी हवजय का सूत्र यही ह ैदक वे जानते हैं हां की कला। वे 

हां कहना जानते हैं। इसहलए हर हृिय को जीत लेते हैं। उनकी हवजय का राज इतना ही ह।ै  

नाहस्तक वह ह ैदक अगर तुम उससे कहो दक फलां आिमी दकतनी प्यारी बांसुरी बजाता है, वह उसी क्षण 

कहगेाैः अरे वह क्या बांसुरी बजाएगा--झूठा कहीं का, बेईमान, धोखेबाज! और आहस्तक वह है, अगर तुम उससे 

कहो दक वह आिमी बड़ा बेईमान है, बड़ा धोखेबाज ह,ै बड़ा झूठा ह-ै-तो वह कहगेाैः नहीं, यह असंभव ह!ै 

क्योंदक मैंने उसे बांसुरी बजाते सुना ह।ै इतनी प्यारी वह बांसुरी बजाता है, झूठा हो नहीं सकता।  

नाहस्तक रातें हगनता ह ैऔर कहता हैैः िो रातों के बीच जरा सा दिन ह।ै और आहस्तक दिन हगनता ह ै

और कहता हैैः िो दिनों के बीच जरा सी रात, जरा सा हवश्राम। रातें भी वही हैं, दिन भी वही हैं; लेदकन हगनती 

अलग, गहणत अलग, िेखने का कोण अलग।  

अगर तुमहें प्रकृहत के सौंियण में परमात्मा की छहव दिखाई पड़ने लगे, रात चांिनी से भरी हो और तुमहें 

परमात्मा से भरी मालूम होने लगे, तो तुम आहस्तक हो। आहस्तक की िहृष्ट से धीरे-धीरे पिाथण खो जाता ह ैऔर 

परमात्मा ही शेष रह जाता ह।ै और नाहस्तक की िहृष्ट में परमात्मा खो जाता ह ैऔर पिाथण शेष रह जाता ह।ै  

नाहस्तक मूढ़ ह,ै क्योंदक अहस्तत्व को इनकार करने से हसफण  अपनी आत्मा को खो रहा ह,ै कुछ कमा नहीं 

रहा ह।ै नाहस्तक िया का पात्र ह।ै उस पर नाराज मत होना। वह हभखारी ह।ै उसे जीवन हमला है, लेदकन 

जीवन से पररहचत होने की कला उसे नहीं आती। वह मंदिर के बाहर ही बाहर िीवारें टटोलता हुआ घूम रहा है; 

मंदिर के भीतर आने का द्वार उसे नहीं हमलता। और जब द्वार नहीं हमलता तो क्रोध में, अहकंार में वह कहता हैैः 

द्वार ह ैही नहीं, मंदिर ह ैही नहीं, बस िीवार ही िीवार ह!ै  

आहस्तक अपनी हां में से द्वार खोज लेता ह।ै आहस्तक को महस्जि, मंदिर, काबा, काशी जाने की जरूरत 

नहीं ह।ै यहां तो नाहस्तकों को जाना पड़ता ह।ै यहां तो नाहस्तकों की भीड़ ही जाती ह।ै आहस्तक तो जहां ह ैवहां 

परमात्मा ह;ै जहां बैठता ह ैवहां तीथण बन जाता है; जहां उसके किम पड़ेंगे वहां काबा बनेगा। उसका परमात्मा 

कोई छोटी-मोटी चीज नहीं दक कहीं कैि हो। उसका परमात्मा फैला ह ैसारे अहस्तत्व पर। ब्रह्मांड ही उसका ब्रह्म 

ह।ै  

लेदकन िेवानंि, नाहस्तक की तुमने जो पररभाषा सुनी होगी, उसके कारण प्रश्न उठ आया ह।ै कोई भी 

बुहद्धमान व्यहि स्वभावतैः पूछेगा दक नाहस्तक दकसको कहें! साके्रटीज ईश्वर को नहीं मानता, लेदकन मैं कहता 

ह ंआहस्तक ह।ै और करोड़ों-करोड़ों लोग ईश्वर को मानते हैं और आहस्तक नहीं हैं। और ये जो आहस्तक नहीं हैं 

और ईश्वर को मानते हैं, इनके कारण ही धमण की नौका डूब रही ह।ै नाहस्तक मुखौटे लगाए हैं आहस्तक का।  

मैंने सुनाैः वह बड़े रस के साथ कृष्ण-लीला सुना रह ेथे। उनके पान चबाने का ढंग हनस्संिेह मोहक था। 

औरतों की तरफ मुंह करके उन्होंने कहना शुरू दकयाैः हां, तो गोहपयों ने िखे हलया दक कृष्ण भगवान वृक्ष पर 

उनके कपड़े लेकर बैठ गए थे! उनके हाथ में इतनी लंबी छड़ी थी दक सीधे निी तक जाती थी। हमारे कपड़े िे िो 

न दकशन! एक गोपी ने इतरा कर कहा। कृष्णजी महाराज को शरारत सूझी। उन्होंने गोपी का चोली-घाघरा 

छड़ी के एक कोने में लपेट कर छड़ी नीचे निी की तरफ कर िी। गोपी ने छड़ी पकड़ने के हलए हाथ ऊपर दकए। 

उसकी नंगी बांहें बहुत सुडौल और गोरी थीं। दकशन भगवान ने छड़ी और ऊपर कर िी। गोरी और ऊपर उठी। 

उसका हजस्म बड़ा पुष्ट था। छड़ी थोड़ी और ऊपर की। गोपी की करट बड़ी मनमोहक थी। कृष्णजी महाराज ने 

छड़ी और ऊपर की। ...  
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बस बे हरामजािे! कालेज के चार-पांच छोकरे हचल्लाए! दफर पंहडत की हपटाई के बिले में लड़कों को 

सारे बाजार में मुंह काला करके घुमाया गया और शहर के तमाम लोगों ने कहा दक ये नाहस्तक हैं, इनको पत्थर 

मार-मार कर मार डाला जाना चाहहए।  

कौन नाहस्तक है? कौन आहस्तक है? आहस्तकता के नाम पर इतना पाखंड चला ह ैदक अब तो नाहस्तक 

ही कहीं जयािा बेहतर आिमी मालूम होता है--कम से कम साफ-सुथरा; कम से कम झूठे, उधार हवश्वासों से 

मुि; कम से कम पंहडतों के पाखंड से बाहर।  

और एक बात और स्मरण रखना दक अगर सच में आहस्तक होना हो तो नाहस्तकता की सीदढ़यों से 

गुजरना होता ह।ै इसहलए मेरे लेखे आहस्तकता और नाहस्तकता हवरोधी नहीं है; नाहस्तकता सीढ़ी है, 

आहस्तकता मंहजल ह।ै नाहस्तकता साधन है, आहस्तकता साध्य ह।ै हजसे हां कहना ह ैउसकी नहीं में भी बल 

होना चाहहए। अगर तुमहारी नहीं नपंुसक ह ैतो तुमहारी हां भी नपंुसक होगी।  

अगर तुमने औपचाररकतावश हां कह दिया है, हशष्टाचार के कारण हां कह दिया ह,ै कहना चाहहए था 

इसहलए हां कह दिया है--उस हां का क्या मूल्य है? उस हां में दकतनी ऊजाण होगी? उस हां के हलए तुम दकतनी 

कुबाणनी कर सकोगे? नहीं कहना भी आना चाहहए। नहीं पर भी कुबाणन होने की हहममत होनी चाहहए।  

तो अगर तुमहें सच में आहस्तक होना ह ैिेवानंि, तो नाहस्तक भी होना पड़ेगा। सच्चा नाहस्तक ही सच्चा 

आहस्तक हो सकता ह।ै सचे्च नाहस्तक को सच्चा आहस्तक होना ही पड़ेगा। मेरा गहणत तुमहें बहुत हवरोधाभासी 

लगेगा, क्योंदक अब तक तुमसे यही कहा गया ह ैसदियों-सदियों तक दक अगर आहस्तक होना ह ैतो नाहस्तक मत 

हो जाना। और मैं तुमसे कहता हं, अगर आहस्तक होना ह ैतो नाहस्तकता की प्रदक्रया से गुजरना। नहीं तुमहें 

हनखार िेगी। नहीं तुमहें धार िेगी। नहीं तुमहारी प्रज्ञा को प्रखर करेगी। और हजतनी तुमहारी प्रज्ञा प्रखर होगी 

उतना ही हां करीब है, उतना ही तुमहें हां कहना ही पड़ेगा। एक न एक दिन तुमहें यह दिखाई पड़ जाएगा दक 

नहीं तुमहें हां की मंहजल पर ले आई ह।ै  

जीवन तकण  नहीं ह।ै जीवन तकाणतीत ह।ै इतना तकाणतीत ह ै दक जो चीजें साधारणतैः हवरोधी दिखाई 

पड़ती हैं वे भी वस्तुतैः हवरोधी नहीं हैं, बहल्क सहयोगी हैं। रात और दिन एक-िसूरे के िकुमन नहीं हैं, एक-िसूरे 

के संगी-साथी हैं, हमजोली हैं। जीवन और मृत्यु एक-िसूरे के हवरोधी नहीं हैं। हबना एक के िसूरा नहीं हो 

सकता; िोनों ऐसे हैं जैसे पक्षी के िो पंख।  

ऐसे ही आहस्तकता और नाहस्तकता ह।ै जो कभी नाहस्तक नहीं हुआ उसकी आहस्तकता ऊपरी-ऊपरी 

रहगेी, चमड़ी से जयािा उसकी गहराई नहीं। शायि भय के कारण आहस्तक होगा। शायि लोभ के कारण 

आहस्तक होगा। या हो सकता ह ैकभी सोचा ही न हो; बचपन से हसखा दिया गया ह ैजो, उसी को तोतों की 

तरह िोहरा रहा हो। कभी पुनर्वणचार ही न दकया हो दक जो मुझे हसखाया गया है, उसमें दकतना सच ह ैदकतना 

झूठ ह।ै शायि फुसणत ही न हमली हो। या इस योग्य भी न समझा हो इस बात को दक सोचने योग्य ह।ै  

लोग जब दकसी बात को सोचने योग्य नहीं मानते तो हां-ह ंकरके हनपटा लेते हैं।  

मैंने सुना ह ैदक एक आिमी ने हसंहों की बोली सीख ली। वह इतना कुशल हो गया हसंहों की बोली में--

वषों मेहनत करके उसे बोली आई--दक जब वह कुशल हो गया तो जंगल गया। लदेकन हजस हसंह से उसने बात 

की, लगा दक हबल्कुल बुद्ध ूह।ै वह पूछे कुछ, वे जवाब कुछ िें। उसने पता लगाया दक कोई बुहद्धमान हसंह भी ह ै

या नहीं। एक लोमड़ी ने उसे पता दिया दक अगर बुहद्धमान हसंह चाहहए तो वह तुमहें गहन से गहन जंगल में 

हमलेगा; वह सब हसंहों का राजा है, धमणगुरु भी वही ह।ै  

वह आिमी करठनाइयों को पार करके उस हसंह तक पहुचंा। उससे उसने प्रश्न पूछे। वह पूछे पूरब की, हसंह 

बोले पहश्चम की। उत्तर कुछ, प्रश्न कुछ। उस आिमी ने तो हसर ठोक हलया, उसने कहा दक मैंने हजंिगी बबाणि की 

तुमहारी भाषा सीखने के हलए और अनेक बदु्धुओं से मैं पहले बात कर चुका ह।ं और तुमहारा पता हमला, 

इसहलए तुमहारे पास आया, तुम सबसे गए-बीते मालूम होते हो।  
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वह हसंह हसंने लगा। उसने कहाैः वे बुद्धू नहीं थे, वे सब मुझे हमल-जुल चुके हैं। हजन-हजन से तुमने बात 

की, वे सब मुझसे बात कर गए हैं। मैं उनका राजा हं, धमणगुरु भी। वे सब तुम पर हसं रह ेहैं दक एक मूढ़ आिमी 

आ गया ह ैजंगल में। मूढ़ इसहलए दक अब तक दकसी हसंह ने आिहमयों की भाषा सीखने की कोहशश नहीं की, 

क्योंदक इस योग्य ही नहीं समझा। और इस आिमी ने हजंिगी गंवाई हसंहों की भाषा समझने के हलए; अब यह 

सीख कर आ गया ह ैऔर उलटे-सीधे प्रश्न पूछता ह ैदक ईश्वर है? आत्मा ह?ै स्वगण होता है? नरक होता है? तो 

हजन-हजन से तुमने बात की है, वे सब बुहद्धमान हसंह हैं। व ेतुमहें उलटे-सीधे जवाब िेकर टरका दिए और वही मैं 

कर रहा ह।ं तुम पूछोगे कुछ हम जवाब कुछ िेंगे, क्योंदक मूखणतापूणण प्रश्नों का उत्तर हसफण  मूखणतापूणण ही ढंग से 

दिया जा सकता ह।ै कुछ बुहद्धमानी की बात पूछो तो हम कुछ बुहद्धमानी की बात कहें। हसंहों की भाषा तो सीख 

गए, थोड़ी बुहद्धमानी भी सीख कर आओ।  

ईश्वर ह ैया नहीं--यह सच में तुमहारा जीवन का प्रश्न है? इस प्रश्न पर तुमहारा क्या अटका है? ईश्वर होगा 

तो दफर तुम क्या करोगे? और ईश्वर नहीं होगा तो दफर क्या तुम करोगे? तुम जैसे थे वैसे ही रहोगे, ईश्वर हो 

या न हो। उसी तरह िफ्तर जाओगे, उसी तरह पत्नी से लड़ोगे, उसी तरह बच्चों को मारोग,े उसी तरह िीवाली 

पर जुआ खेलोगे और होली पर गाहलयां बकोगे--ईश्वर हो तो, और ईश्वर न हो तो! क्या फकण  पड़ेगा? क्योंदक 

कोई फकण  नहीं पड़ता हजंिगी में, लोग सोचते हैं, इन बातों में पड़ना ही क्या! अगर सभी कहते हैं--ह,ै तो ठीक 

ही कहते होंगे। मान ही लो। कौन झंझट करे! कौन समय खराब करे!  

इसहलए न तो तुम कभी पुनर्वणचार करते हो, न कभी अपनी मान्यताओं का ऊहापोह करते हो! न कभी 

खोि कर िेखते हो दक हमने क्या-क्या मान रखा ह;ै उसमें दकतना अनुभव ह ैऔर दकतना बासा, उधार ह!ै  

सौ में हनन्यानबे लोग आहस्तक हैं, मगर उन हनन्यानबे में तुमहें शायि ही एकाध आहस्तक हमले। हमलेंग े

तो नाहस्तक ही--चेहरे, मुखौटे आहस्तक के हैं। क्योंदक आहस्तक का चेहरा व्यावसाहयक रूप से उपयोगी ह।ै 

होहशयार लोग ऐसे चेहरे लगा लेते हैं हजनसे लाभ हो। होहशयार लोग नि नहीं जीते, वस्त्रों में हछपा कर अपनी 

हजंिगी को चलाते हैं।  

 

मंत्री जी अपने खान-पान में 

गांधीवाि को हनभाते हैं।  

आइसक्रीम केवल 

बकरी के िधू की खाते हैं।  

 

वे गांधीजी की सािगी को 

भीतर से अपनाते हैं 

ऊपर लकिक 

खािी का धोती-कुताण है 

तो क्या हुआ 

नीचे लंगोटी लगाते हैं।  

 

गांधीजी की 

अहहसंा का अनुसरण कर 

वे मांस को 

हाथ नहीं लगाते हैं 

उसे छुरी-कांटे से खा जाते हैं।  
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वे सत्य पर  

बहुत जोर िेते हैं 

ऊपर से झूठ बोल कर 

मन ही मन 

सच बात कह लेते हैं।  

 

असली बात तो भीतर की है, ऊपर-ऊपर का क्या! आिमी धोखा िेने में इतना होहशयार ह!ै और सबसे 

संुिर धोखे और सबसे आसान धोखे वे हैं जो समाज ही चाहता ह ैदक तुम स्वीकार करो। अगर तुम हहिं ूघर में 

पैिा हुए हो तो यज्ञोपवीत डाल दिया। डाल हलए तीन धागे, क्या हबगड़ जाता ह!ै मगर प्रहतष्ठा हमलती ह,ै 

सममान हमलता ह।ै लगा हलया हतलक-टीका, क्या हबगड़ता ह!ै लेदकन धार्मणक समझ ेजाते हो। और धार्मणक 

समझे जाना व्यावसाहयक रूप से उपयोगी ह।ै लोग तुमहारा भरोसा करेंगे। और लोग भरोसा करें तो तुम उन्हें 

धोखा िे सकते हो। तुम धोखा ही उन्हें िे सकते हो जो तुमहारा भरोसा करें। जो भरोसा न करें उन्हें तुम धोखा 

कैसे िोगे?  

पहश्चम के बहुत बड़े हवचारक इमेनुअल कांट ने अपने नीहत के हसद्धांतों में एक हसद्धांत की चचाण की है, 

दक मैं उस बात को अनैहतक कहता ह ंहजसको सभी लोग मान लें तो हजसका करना असंभव हो जाए। जैसे सभी 

लोग तय कर लें दक हम झूठ ही बोलेंगे। उिाहरण के हलए, सारी िहुनया तय कर ले दक हम झूठ ही बोलेंगे, सच 

कोई बोलेगा ही नहीं। बस झूठ बोलना बेकार हो जाएगा। जब सब ही झूठ बोलेंगे तो झूठ बोलने का सार क्या 

होगा? तुम भी जानते हो दक िसूरा झूठ बोल रहा ह;ै िसूरा भी जानता ह ैदक तुम झूठ बोल रह ेहो।  

झूठ बोलने का उपयोग तभी तक ह ैजब तक यह भ्रांहत बनी रहती ह ैदक झूठ नहीं ह ैयह, सच है; जब तक 

कोई तुम पर भरोसा करने को राजी होता ह।ै िहुनया में अनीहत चल सकती ह ैनीहत के ही पैरों पर। झूठ के 

अपने पैर नहीं होते; उसे सत्य से उधार लेने होते हैं। झूठ का अपना चेहरा ही नहीं होता; उसे सत्य का मुखौटा 

लगाना पड़ता ह।ै  

तो तुमहारी तथाकहथत आहस्तकता मुखौटों से जयािा नहीं ह।ै हटाओ ये मुखौटे! इससे बेहतर ह ैअपना 

चेहरा हो--नाहस्तक का ही सही। और हर बच्चा नाहस्तक की तरह ही पैिा होता ह।ै यही परमात्मा की प्रदक्रया 

ह।ै इसहलए बचे्च इस िहुनया में जो सबसे पहला काम करते हैं, वह नहीं कहने का करते हैं। जैसे ही बच्चा थोड़ी 

उम्र पाता ह-ै-चार साल का, पांच साल का हुआ--दक वह नहीं कहने की धुन में पड़ जाता ह।ै तुम जो भी उससे 

कहोगे, वह उसके हवपरीत करेगा। तुम कहोगे दक हसगरेट मत पीना तो वह हसगरेट पीएगा। तुम कहोगे हसनेमा 

मत जाना तो वह हसनेमा जाएगा। वह तुमहारी आज्ञा का उल्लंघन करेगा। यह नैसर्गणक प्रदक्रया ह।ै वह नहीं कह 

रहा है--अहस्तत्वगत नहीं। और नहीं कह कर वह अपने व्यहित्व को तुमसे मुि कर रहा ह।ै  

जैसे नौ महीने के बाि बचे्च को मा ं के गभण के बाहर आना पड़ता है--उसके बाि मां के गभण में नहीं रह 

सकता; इतना बड़ा हो गया दक अब उसे गभण से मुि होना पड़ेगा--ऐसे ही चार-पांच साल का होते-होते नहीं 

सीखना पड़ता ह ैउसे, क्योंदक अब वह तुमहारे मनोवैज्ञाहनक गभण से मुि होना चाहता ह।ै अब वह चाहता ह ै

अपना व्यहित्व हो, अपनी हनजता हो। और अपनी हनजता तभी हो सकती ह ैजब वह तुमहारी आज्ञाओं का 

उल्लंघन करे। धीरे-धीरे नहीं कह-कह कर वह तुमसे अपने को मुि कर लेगा। जवान होते-होते वह नहीं में 

पारंगत हो जाएगा।  

इसहलए सभी जवान क्रांहतकारी होते हैं। यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं ह।ै जवानी का यह अहनवायण अंग 

ह।ै जैसे जवानी में लोग प्रेम करते हैं वैसे ही जवानी में लोग क्रांहत भी करते हैं। यह वैसा ही स्वाभाहवक है, जैसा 

पे्रम। क्योंदक क्रांहत का अथण होता ह ैवे कहेंगे नहीं, हर चीज को नहीं, तादक उनके अपने व्यहित्व की ठीक-ठीक 

पररभाषा हो सके दक मैं कौन ह।ं  
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लेदकन खतरा यह ह ैदक लोग उसी "नहीं" में हघरे अगर रह जाएं तो खतरा ह;ै अगर प्रौढ़ ही न हो पाए।ं 

जैसे एक दिन नहीं कहना सीखते हैं वैसे ही एक दिन हां कहना भी सीखना चाहहए।  

मेरे हहसाब में चौिह वषण की उम्र, अगर ठीक से व्यहि को मौका हमले तो उसकी नहीं पूणण हो जाती ह;ै 

और बयालीस वषण की उम्र, अगर उसे ठीक से जीवन का मौका हमले तो हां का जन्म शुरू होता ह।ै बहुत बड़े 

मनोवैज्ञाहनक कालण गुस्ताव जंुग ने कहा ह ैदक मैंने हजारों मानहसक रोहगयों के हनरीक्षण के बाि यह हनष्कषण 

हनकाला ह ैदक बयालीस साल के बाि जो लोग रोगग्रस्त हैं उनका असली रोग मानहसक नहीं है, धार्मणक ह।ै 

बयालीस साल के हो गए और हां कहने की कला नहीं आई, अभी भी नहीं कह ेचले जा रह ेहैं--बचपना ह!ै  

बचपन में ठीक थी जो बात... जो पाजामा हबल्कुल ठीक आता था बचपन में, उसी पाजामे को बयालीस 

साल में पहन कर चलोगे तो लगगेा दक हनुमानजी का जाहंघया पहने हुए हो। और ऐसा नहीं था दक कभी वह 

काम का नहीं था, कभी काम का था--कभी वह पाजामा था, अब जांहघया हो गया ह।ै वह तो वही है, तुम बिल 

गए, तुम बड़े हो गए।  

एक दिन नहीं की जरूरत होती ह।ै नहीं हनखार िेती ह ैव्यहित्व को, धार िेती ह।ै और जो लोग नहीं 

कहना नहीं सीख पाते या हजनको मौका ही नहीं दिया जाता या हजनकी नहीं हबल्कुल मार डाली जाती है, व े

गोबरगणेश रह जाते हैं। िखेने भर के आिमी, बाकी भीतर हबल्कुल फुस-फुस ह।ै उनके भीतर कुछ नहीं होता। 

उनके भीतर घास-फूस भरा होता ह।ै वे धोखे के आिमी हैं, जैसा खेतों में खड़े रहते हैं। पशु-पहक्षयों को शायि 

डरा लें तो डरा लें, लेदकन उनसे और कुछ नहीं हो सकता। खोपड़ी हनकाल कर िेखोगे तो हडंी--गांधी टोपी के 

नीचे हडंी! अचकन-कुताण हनकाल कर िेखोगे तो कुछ नहीं--डंडा! मगर शायि पशु-पक्षी रात के अंधेरे में भय खा 

जाते हों, डर जाते हों। मुझे तो शक ह ै दक एक दिन धोखा खाएंगे, िो दिन धोखा खाएगं,े दकतने दिन धोखा 

खाएंगे! आहखर पास आकर िेखेंगे दक आिमी असली भी ह ै दक गांधीवािी ह!ै और हजस दिन िखे हलया दक 

गांधीवािी ह.ै.. क्योंदक मैंने ऐसा िेखा ह,ै इन्हीं गांधीवादियों के ऊपर पक्षी घोंसले तक बना लेते हैं, डरने की 

तो बात िसूरी!  

पहक्षयों को भी इतना धोखा िेना आसान नहीं ह।ै एक-िो दिन ठीक ह।ै  

जो लोग जीवन में नहीं कहना नहीं सीख पाते, उनकी तलवार पर जंग जमी रह जाती ह।ै तो मैं तो 

कहता ह ंनाहस्तक होना ही चाहहए। मगर एक उम्र ह ैउसकी। चौिह साल की उम्र में जो नाहस्तक नहीं है, वह 

आिमी गलत ह।ै और बयालीस साल की उम्र के बाि भी जो नाहस्तक ह ैवह आिमी गलत ह।ै एक घड़ी आनी 

चाहहए, जब तुम नहीं कहना सीख हलए, नहीं का लाभ ले हलए, नहीं की खाि बना हलए, अब तुमहें हां का 

आनंि भी लेना चाहहए। अब तुमहें यह भी पता चल जाना चाहहए दक नहीं िसूरों से तो तुमहें मुि कर िेती है, 

लेदकन स्वयं से मुि नहीं करती।  

और िसूरों से तुम हजतने मुि होते हो उतना ही स्वयं का अहकंार मजबूत हो जाता ह।ै जरूरी था दक 

िसूरों से मुि होओ, नहीं तो तुमहारा व्यहित्व ही नहीं होता। आज्ञाकारी बच्चों का कोई व्यहित्व नहीं होता। 

हजतना आज्ञाकारी बच्चा उतना ही िो कौड़ी का। मां-बाप के हलए सुहवधापूणण होता ह ैदक कह दिया कोने में बैठो 

तो कोने में बठैा ह;ै कहो दक होमवकण  करो तो होमवकण  कर रहा है; जो कहो वही करता ह।ै मा-ंबाप के हलए 

सुहवधापूणण ह,ै लेदकन मां-बाप की सुहवधा बड़ी कीमत पर हमल रही ह-ै-उस बचे्च की आत्मा खोई जा रही ह।ै 

वह बच्चा मार डाला जा रहा ह।ै उसकी भू्रण-हत्या हो रही ह।ै शरीर से ही वह रहगेा, आत्मा उसके भीतर नहीं 

होगी।  

अगर समयक हशक्षण हो िहुनया में तो हर मां-बाप अपने बचे्च को नाहस्तकता की हशक्षा िेगा; कहगेा दक 

नहीं कहना सीखो, क्योंदक नहीं कहोगे तो सोचोगे, हवचारोगे। नहीं कहोगे तो जूझना पड़ेगा, संघषण करना 
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पड़ेगा। नहीं कहोगे तो अपने पैरों पर खड़े होने का पाठ सीखना होगा। नहीं कहोगे तो तुम समझ पाओगे दक तुम 

कौन हो, भीड़ से अपने को अलग कर सकोगे, भेड़ होने से मुि हो सकोगे।  

एक स्कूल में पूछ रहा ह ैहशक्षक बच्चों से दक समझ लो तुमहारे बाड़े में िस भेड़ें बंि हैं, उनमें से एक बाड़ े

की छलांग लगा कर हनकल गई तो भीतर दकतनी बचेंगी? एक लड़का जोर-जोर से हाथ हहलाने लगा, जो कभी 

हाथ नहीं हहलाता था! हशक्षक चदकत हुआ, उसने कहा दक बोलो-बोलो, तुम तो कभी हाथ नहीं हहलाते! उसने 

कहा दक आप प्रश्न ही ऐसे पूछते थ,े हजनका मुझे कोई अनुभव नहीं। इसका मझुे अनुभव ह।ै एक भी भेड़ नहीं 

बचेगी।  

हशक्षक ने कहाैः तेरे को जरा भी अकल ह ैदक नहीं? िस भेड़ें बंि हैं मैंने कहा, एक छलांग लगा कर हनकल 

गई, तो भीतर एक भी नहीं बचेगी? उस बचे्च ने कहा, आपको गहणत का अनुभव होगा, मुझे भेड़ों का अनुभव 

ह।ै मेरे घर में भेड़ें हैं। इसीहलए तो मैं इतने जोर से हाथ हहला रहा ह ंदक इसका जवाब कोई िसूरा नहीं िे सके 

गा। और गहणत के हहसाब से जो सही है वह कोई हजंिगी के हहसाब से सही हो, यह जरूरी थोड़े ही ह।ै जब एक 

भेड़ हनकल जाएगी तो बाकी नौ भेड़ भी उसके पीछे हनकल जाएंगी। भेड़ें तो पीछे चलती हैं एक-िसूरे के। भेड़ों 

में कोई व्यहित्व नहीं होता।  

तो हजस व्यहि ने नहीं कहना नहीं सीखा वह भीड़ का हहस्सा रह जाएगा, वह भेड़ रह जाएगा। भीड़ का 

जो हहस्सा ह ैवह भेड़ ह।ै भीड़ भेड़ों की ह।ै और इसहलए भीड़ नहीं चाहती तुमसे दक तुम नहीं कहना सीखो। 

पंहडत, पुजारी, राजनेता नहीं चाहते दक तुममें इतनी क्षमता आए दक तुम नहीं कह सको। वे तो तुमहें पाठ पढ़ाए 

जाते हैं शुरू से ही--श्रद्धा, आस्था, आहस्तकता, हवनम्रता, आज्ञाकाररता। ये शब्ि बड़े प्यारे हैं, लेदकन एक खास 

उम्र के बाि प्यारे हैं, उसके पहले ये जहर हैं।  

हर चीज का मौसम होता ह,ै ख्याल रखना। और मौसम में अगर पानी िोगे तो कभी फूल आएंगे वृक्षों में; 

बेमौसम पानी िे दिया तो हो सकता ह ैवृक्ष की जड़ें भी सड़ जाएं। और गहणत से मत चलना। हजंिगी गहणत 

नहीं ह।ै  

एक गहणतज्ञ ने होटल खोली। खूबी यह थी दक होटल में सहब्जयों के भाव बहुत जयािा थे। श्री भोंिमूल 

जब खाना खाने के हलए आए तो हबल िेख कर घबड़ा गए। उन्होंने जाकर होटल माहलक से कहा, हि हो गई 

भाई! इतनी महगंी सहब्जयों की प्लेट! आहखर बात क्या ह,ै इस सब्जी में ऐसी कौन-सी चीज है?  

दिखता नहीं भोंिमूल जी, इस सब्जी में पचास प्रहतशत फल और पचास प्रहतशत तरकारी का हमश्रण ह!ै 

फलों के कारण ही यह इतनी महगंी ह।ै  

मगर मुझे तो फल का एक टुकड़ा भी दिखाई नहीं दिया!  

वह तो मुझे भी दिखाई नहीं िेता--गहणतज्ञ होटल माहलक बोला--क्योंदक यह सब्जी एक अंगूर और एक 

कद्ि ूको हमला कर जो बनाई गई ह।ै  

गहणत का एक जगत ह,ै वहां एक कद्ि ूऔर एक अगंूर... । जीवन गहणत नहीं ह ैऔर न जीवन हवज्ञान 

ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक अपै्रल के दिन अपने िोस्तों को अपै्रल-फूल बनाने की सोची। उसने अपने वैज्ञाहनक 

हमत्र चंिलूाल को, जो दक एक माह से ककमीर सैर करने गए थे, एक टेलीग्राम दकया। टेलीग्राम में उसने हसफण  

इतना हलखाैः हप्रय चंिलूाल, अब मेरी तबीयत ठीक ह।ै घबड़ाने की कोई बात नहीं। तुमहारा--मुल्ला नसरुद्दीन।  

िसूरे ही दिन श्रीनगर से वी.पी.पी. द्वारा एक बहुत बड़ा तथा वजनिार पैकेट आया। नसरुद्दीन को इस 

पैकेट को छुड़ाने में पांच सौ अस्सी रुपये िेने पड़े। जल्िी से उत्सुकतावश उसने पैकेट खोला। पैकेट में एक बड़ा 

पत्थर का टुकड़ा था, हजसके साथ रखी एक हचट पर हलखा थाैः हप्रय नसरुद्दीन, तार पाकर छाती पर से इतना 

बोझ उतर गया। तुमहारा--चंिलूाल।  
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हजंिगी सीधी-साफ नहीं है, जैसा गहणत और हवज्ञान ह।ै हजंिगी काव्य है, हजंिगी संगीत ह।ै और संगीत 

बहुत स्वरों से हमल कर बनता ह।ै हजंिगी इंद्रधनुष है--सप्तरंगी ह।ै हजंिगी संगीत ह-ै-पूरा सरगम, सातों स्वर!  

नाहस्तकता से शुरू होती ह ैहजंिगी और आहस्तकता पर पूणण होती ह।ै नहीं कहने से शुरू करो और हां जब 

तक न आ जाए तब तक खोिते चले जाना, खोिते चले जाना। और मैं तुमहें यह चदकत करने वाली बात कहना 

चाहता ह ंदक अगर तुम नहीं से खोिते चले गए तो तुम जरूर हां पर पहुचं जाओगे। नहीं की कुिाली बना लो 

और खोिो! और एक दिन हां के जलस्रोत तुमहारे हाथ लग जाएंगे। हां हमले तो तृहप्त हो। हां हमले तो अहकंार 

जाए।  

नहीं से अहंकार हमला; उससे भीड़ से तुम बचे। उसने एक सुरक्षा िी, एक कवच हनर्मणत हुआ। अब इस 

कवच में तुम हघर गए। अब इस कवच को भी उतारने की कला सीखनी होगी; वह हां से ही हमलेगी। पहले भीड़ 

से मुि हो जाओ, अहकंार का उपयोग कर लो; दफर अहकंार से मुि हो जाना। उस दिन तुम जानोगे अहस्तत्व 

का रहस्य, आनंि, उत्सव! उसका ही िसूरा नाम परमात्मा ह।ै आहस्तक परमात्मा में भरोसा नहीं करता--

आहस्तक जानता ह ैजीवन के उत्सव को! वही उसका परमात्म-अनुभव ह।ै  

 

िसूरा प्रश्नैः ओशो, शास्त्रहविों का कहना ह ैदक स्त्री-जाहत के हलए वेिपाठ, गायत्री मंत्र श्रवण एव ंओम 

शब्ि का उच्चारण वर्जणत ह।ै प्रभु, मेरे मुख से अनायास ही ओम का उच्चारण हो जाया करता है, खास कर 

नािब्रह्म ध्यान करते समय तो उच्चारण करना ही पड़ता है। तो मन में डर सा लगता ह ैदक ऐसा क्यों कहा गया 

ह!ै क्या स्त्री-जाहत को ओम का उच्चारण नहीं करना चाहहए? कृपा कर समझाने की िया करें।  

 

सुहमत्रा! शास्त्र हलखे हैं पुरुषों ने और पूरी मनुष्य-जाहत का अतीत पुरुष के शोषण का इहतहास ह-ै-पुरुष 

के द्वारा स्त्री के शोषण का। हस्त्रयों को पुरुषों ने मौका नहीं दिया, समानता नहीं िी, हवकास की सुहवधा नहीं िी। 

और डर था इसहलए, क्योंदक हजस-हजस के्षत्र में स्त्री और पुरुष साथ-साथ काम करते हैं, स्त्री जयािा प्रसािपूणण 

ह।ै और स्त्री के पास एक अंतैःप्रज्ञा ह,ै जो पुरुष के पास नहीं ह।ै  

पुरुष तकण  से जीता है; स्त्री अनुभूहत से। और जब भी अनुभूहत और तकण  में िौड़ होगी तो अनुभूहत जीत 

जाती ह ैऔर तकण  हार जाता ह।ै स्त्री में एक भावप्रवणता ह ैऔर इसहलए स्त्री अहस्तत्व के साथ जयािा सहजता 

से संबंध जोड़ पाती ह।ै पुरुष कठोर है, उसे संबंध जोड़ने में अपने को बहुत हपघलाना पड़ता ह।ै इसहलए पुरुष 

स्वभावतैः सदियों पहले स्त्री की क्षमताओं से आशंदकत हो गया, भयभीत हो गया, डर गया। दफर हर पुरुष को 

अपने घर में हस्त्रयों का अनुभव है, दक बाहर वह चाह े दकतना ही छाती फुला कर घूमता रहे, घर आते ही 

एकिम िब्बू हो जाता है--बहािरु से बहािरु पुरुष! नेपोहलयन जैसा व्यहि भी अपनी स्त्री के सामने थर-थर 

कांपता था! तो पुरुषों को स्त्री-जाहत का इस तरह का भी अनुभव ह ैदक हरेक स्त्री मजबूत से मजबूत पुरुष को 

भी झुका लेती ह।ै कुछ बात ह।ै उसका पे्रम, उसके सूक्ष्म अपरोक्ष मागण पुरुष को हारने को मजबूर कर िेते हैं।  

इसहलए पुरुष ने सदियों पहले यह तय कर हलया दक स्त्री को कम से कम घर में कैि कर िो। वह घर में 

ही कब्जा जमाए रखे, ठीक; उसे अगर बाहर मौका दिया तो वह बाहर भी कब्जा जमा लेगी। भय के कारण, 

आंतक के कारण--स्त्री को हशक्षा मत िो, वेि मत पढ़ने िो, मंत्र मत पढ़ने िो, गायत्री मत पढ़ने िो, ओंकार का 

नाि न करने िो, ध्यान न करने िो, स्त्री को संन्याहसन मत होने िो; स्त्री को तो उलझाए रखो चौके में, चूल्ह ेमें।  

पुरुषों ने आत्मरक्षा के हलए ये उपाय दकए। और ध्यान रखना, आत्मरक्षा का उपाय हमेशा कमजोर करता 

ह।ै इसहलए दफर तुमसे एक हवरोधाभास कहना चाहगंा। लोग सोचते हैं दक पुरुष स्त्री को सता पाया क्योंदक स्त्री 

कमजोर ह।ै लोग सोचते हैं दक पुरुष स्त्री पर हावी हो सका क्योंदक स्त्री कोमल है, कमनीय ह।ै यह बात एकिम 
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गलत ह।ै हनहश्चत ही स्त्री कोमल ह,ै कमनीय ह,ै मगर कमजोर नहीं। उसका बल और ढंग का है, यह बात सच 

ह।ै उसकी शहि पुरुष जैसी नहीं है; उसकी शहि परुष नहीं ह,ै कठोर नहीं ह।ै  

लाओत्सु ने कहा हैैः पुरुष की शहि ह ैचट्टान जैसी और स्त्री की शहि ह ैजल की धार जैसी। मगर हगरने 

िो जलधार चट्टान पर--और चट्टान की सब अकड़ धूल हो जाएगी, रेत हो जाएगी। पहले-पहले पता नहीं 

चलेगा, पहले-पहले तो चट्टान अकड़ी खड़ी रहगेी। लेदकन समय चाहहए, समय िो, और धीरे-धीरे आहहस्ता-

आहहस्ता चट्टान कब बह गई पता नहीं चलेगा! और जलधार कोमल है, लेदकन कठोर चट्टान को तोड़ िेती ह।ै  

लाओत्सु ने कहा ह ैदक मैं अपने हशष्यों को कहता हःंैः चट्टान जैसे मत बनना, क्योंदक चट्टान कमजोर है; 

जलधार जैसे बनो। उसने कहा ह ैदक मेरा मागण जलधार का मागण ह।ै और यह बात सच ह ैदक इस पृथ्वी पर जो 

सबसे अनूठे कमल हखल-े-बुद्ध, लाओत्सु, जीसस, इन सबके व्यहित्व में पुरुष से कहीं जयािा स्त्री के गुण हैं। वही 

कोमलता, वही प्रसाि, वही सौंियण, वही कमनीयता! अब बुद्ध कोई पहलवान नहीं हैं, कोई मोहममि अली नहीं 

हैं, न कोई गामा हैं, न कोई राममूर्तण हैं। बदु्ध का बल भी पे्रम का बल है, करुणा का, काव्य का। बुद्ध का बल भी 

परोक्ष ह।ै तलवार का नहीं ह ैवह बल, िीये की जयोहत का बल ह।ै  

फे्रहिक नीत्शे ने बुद्ध और जीसस के हवरोध में यह बात हलखी ह ैदक ये िोनों स्त्रैण हैं। उसने तो हवरोध में 

हलखा ह,ै क्योंदक वह पुरुष के बल का पक्षपाती था। फे्रहिक नीत्शे ने हलखा ह ैदक मैंने अपने जीवन में जो सबसे 

संुिर चीज िेखी हजसे मैं कभी नहीं भूल सकता, वह ह ैएक सुबह खुला आकाश और सूरज का हनकलना और मेरे 

घर के सामने से सैहनकों की एक टुकड़ी का गुजरना! उनके चमकते हुए जूते, उनकी चमकती हुई संगीनें! उनके 

पैरों की आवाज, उनके जूतों की लयबद्धता। उनका एक साथ पंहिबद्ध संगीत की भांहत गुजर जाना, उससे संुिर 

िकृय मैंने नहीं िेखा। चांि-तारे नहीं, फूल नहीं, प्रभात नहीं, चांिनी नहीं, पूर्णणमा नहीं, दकसी संुिर स्त्री की 

आंखें नहीं--हजस चीज को उसने सबसे जयािा संुिर अनुभव कहा ह,ै वह ह ैकवायि करते हुए सैहनक और उनकी 

सूरज की रोशनी में चमकती हुई संगीनें!  

ऐसा आिमी स्वभावतैः जीसस और बुद्ध का हवरोध करेगा, क्योंदक ये स्त्रैण हैं। उसके हवरोध का कारण 

यह ह ैदक इन िो व्यहियों ने सारी िहुनया को इतनी कोमलता हसखा िी दक उस कोमलता के कारण पुरुष के 

गुण खो गए, पुरुष का बल और वीयण खो गया।  

उसका हवरोध एक तरफ, मगर उसकी बात में सच्चाई ह।ै यह तो मैं भी कहगंा दक बदु्ध और जीसस और 

लाओत्सु और कृष्ण--उसे कृष्ण का पता नहीं ह ैऔर लाओत्सु का भी पता नहीं, नहीं तो वह और हरैान होता। 

कृष्ण को तो तुम िेखो! ये मोर-मुकुट बांधे हुए, पीतांबर, यह हाथ में बांसुरी! यह खड़े होने का ढंग, यह छटा! 

आभूषण पहने हुए! ये बड़े बाल! कृष्ण तो हबल्कुल स्त्रैण मालूम होते हैं। हमने बदु्ध, महावीर, कृष्ण या राम 

दकसी को भी िाढ़ी-मूंछ नहीं दिखलाई। अब जैनों के चौबीस तीथंकर, एक की भी िाढ़ी-मूंछ नहीं! या तो ये रोज 

सुबह उठ कर शेहवंग में भरोसा करते थे, उसका तो कोई आधार हमलता नहीं दकसी शास्त्र में। कर भी नहीं 

सकते, क्योंदक महावीर इत्यादि तो अपने साथ कुछ रखते भी नहीं उस्तरा इत्यादि। वे तो बाल भी साल में 

उखाड़ते हैं, नोचते हैं, क्योंदक वे इतना भी चीजों पर हनभणर नहीं होना चाहते, हाथ से ही उखाड़ िेते हैं।  

जो आिमी साल में एक बार हाथ से बाल उखाड़ता हो, वह रोज सुबह उठ कर िाढ़ी-मूंछ बनाता होगा, 

यह तो नहीं माना जा सकता। और रोज-रोज िाढ़ी-मूंछ के बाल खींच कर उखाड़े नहीं जा सकते, यह भी ख्याल 

रखना। क्योंदक वे इतने छोटे होंग,े उनको खींचोगे कैसे? और अगर ऐसे िाढ़ी-मूंछ के बाल एक-एक खींच-खींच 

कर ही हनकाले तो दिन-रात इसी में गुजर जाएंग,े ध्यान इत्यादि करने का मौका ही नहीं हमलेगा।  
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नहीं, लेदकन हमने दकसी और कारण से उनकी िाढ़ी-मूंछ नहीं दिखलाई ह-ै-इस बात की घोषणा के हलए 

दक इन व्यहियों की आत्मा जल जैसी है, स्त्रैण है; चट्टान जैसी नहीं। िाढ़ी-मूंछ तो उनको थी। कभी-कभी ऐसा 

होता है, एकाध पुरुष को नहीं भी होती, कोई-कोई मुखन्नस होता ह।ै तो यह हो सकता ह ैदक एकाध तीथंकर 

मुखन्नस रहा हो, मगर सभी! और बुद्ध भी और कृष्ण भी और राम भी, सभी िाढ़ी-मूंछ हवहीन! यह पाश्चात्य 

शैली इन्होंने सीखी कहां? यह तो भारत का ढंग नहीं रहा। भारत में तो ऋहष-मुहन िाढ़ी-मूंछ बढ़ाते ही रह।े 

इसहलए यह बात बड़ी उलटी लगती ह।ै अगर ऋहष-मुहनयों को िेखो तो हबना िाढ़ी-मूंछ दक हमलेंगे नहीं--बड़ी-

बड़ी िाढ़ी-मूंछ, जटाएं! हजतनी बड़ी जटाए ंउतना ही बड़ा ऋहष! यहां तक दक लोग झूठे बाल खरीि कर और 

जटाओं में जोड़ कर उनको जमीन तक लटकाते हैं, क्योंदक उससे हसद्ध होता ह ैदक वे दकतने महान ऋहष हैं!  

हजस िेश में जटाओं का ऐसा मूल्य रहा हो उस िेश में महावीर और बुद्ध के िाढ़ी-मूंछ भी नहीं हैं--यह 

प्रतीकात्मक है, यह संकेत ह।ै यह संकेत ह ैदक इनके व्यहित्व में इतनी कोमलता आ गई है, जैसी दक हस्त्रयों में 

होती ह।ै इसहलए इतने तक तो मैं नीत्शे से राजी होता हं, इससे आगे राजी नहीं होता। क्योंदक वह कहता है, 

इनके प्रभाव के कारण पुरुष ने गुण खो दिए।  

पहली तो बात, इनका प्रभाव पड़ा ही नहीं। अगर इनका प्रभाव ही पड़ता तो पृथ्वी स्वगण होती। िसूरी 

बात, पुरुष ने अपने गुण जरा भी नहीं खोए। गुण आगे बढ़ गए, बहुत आगे बढ़ गए। लट्ठ से एटमबम तक पहुचं 

गए, और क्या चाहहए? और गुणों का हवकास दकसको कहते हैं? हत्याएं बढ़ गई हैं, आत्महत्याएं बढ़ गई हैं। 

आिमी तीन हजार साल में पांच हजार युद्ध लड़ा है, और क्या चाहहए? इतने से दिल नहीं भरता! नीत्शे को 

और युद्ध चाहहए। सारी जमीन यदु्धस्थल बन गई ह।ै हर िशे, गरीब से गरीब िेश भी, भूखा मर रहा ह,ै लेदकन 

अपनी राष्ट्रीय आमिनी का कम से कम सत्तर प्रहतशत सैहनकों के खाने-पीने पर, उनकी व्यवस्था पर खचण कर 

रहा ह।ै भूखे मर रह ेहैं लोग, अपना पेट काट कर मुस्तंडों को पाल रह ेहैं। और उन मुस्तंडों का उपयोग क्या ह?ै 

क्योंदक िसूरे िेश के मुस्तंडे... । उनको महावीर-चक्र प्रिान दकए जाते हैं। कम से कम महावीर के नाम को तो 

बिनाम न करो! सैहनकों को महावीर-चक्र! संन्याहसयों को तो ठीक, समझ में आ सकता ह,ै लेदकन सैहनकों को! 

जो हजतने लोगों को मारे उतना बड़ा सैहनक! जो हजतनी हत्या करे उतनी पिोन्नहत!  

नहीं, आिमी कुछ पीछे नहीं रहा। नीत्शे की बात गलत ह।ै आिमी के गुण, उसकी वीभत्सता, उसकी 

घृणा, उसका क्रोध अपनी चरम सीमा पर पहुचं गया ह।ै इसहलए और बातों से मैं राजी नहीं, लेदकन इतनी बात 

से मैं राजी ह ंदक उसका यह हनरीक्षण सच ह ैदक बुद्ध और जीसस में कुछ प्रसाि ह ैजो स्त्रैण ह।ै काश, उसे कृष्ण 

का पता होता या लाओत्सु का, तो वह और भी जयािा बात अपनी बल से कह सकता!  

लोग सोचते हैं हस्त्रयां कमजोर हैं, इसहलए पुरुषों ने उन्हें िबा हलया। यह बात गलत ह।ै मेरा सोचना कुछ 

और ह।ै पुरुष स्त्री से डरा हुआ ह ैऔर इसीहलए उसे िबाना जरूरी हो गया। स्त्री हशहक्षत हो जाए तो अड़चन। 

तुम जाकर युहनवर्सणटी में िेख सकते हो। जहां भी हस्त्रयां और पुरुष साथ पढ़ रह ेहैं वहा ंहस्त्रयां जयािा पुरस्कार 

पाती हैं, जयािा प्रथम शे्रणी में उत्तीणण होती हैं, जयािा गोल्ड-मेडल पाती हैं। वह उसका गणु ह,ै क्योंदक उसे मा ं

बनना ह ै और बचे्च पर उसे एकाग्र रूप से अपनी सारी ऊजाण न्योछावर करनी होगी। तो वह उसकी सहज 

स्वाभाहवकता ह।ै अगर वह दकसी कला को सीखने में लगती ह ैतो पूरा अपने को उसमें उंड़ेल िेती ह।ै  

पुरुष उससे डरता है, सदियों से डरता रहा ह।ै और सबसे पहले उसने जो उपाय दकए, वे यह थे दक स्त्री 

को हशक्षा न िी जाए। हशक्षा नहीं िेने का मतलब होता है, उसके पैर काट दिए। वेि मत पढ़ने िो, शास्त्र मत 

पढ़ने िो, उपहनषि मत पढ़ने िो--तो सिा हनभणर रहगेी पुरुष पंहडतों पर।  
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अब तुम िेख सकते हो दक असल में पंहडतों को, तथाकहथत धमणगुरुओं को पालने वाला ह ैकौन? हस्त्रयां! 

तुम िेख सकते हो राम-कथा में कौन की भीड़ इकट्ठी है? हस्त्रयों की! मंदिरों में कौन चढ़ा रहा ह ै धन-पैसा, 

गहने? हस्त्रयां!  

हस्त्रयों को अज्ञानी रखने का लाभ यह हुआ दक उन्हें तथाकहथत ज्ञाहनयों पर हनभणर होना पड़ेगा। दफर 

उनकी गहन हनंिा की गई दक नरक का द्वार हैं। इस गहन हनंिा में भी पुरुष का भय ही समाया हुआ ह।ै पुरुष 

स्त्री से भयभीत ह,ै क्योंदक पुरुष के भीतर जो कामवासना ह ैवह स्त्री को िेखते ही सजग हो जाती ह।ै उसका 

उस पर कोई बल नहीं ह।ै उस संबंध में वह एकिम हनबणल हो जाता ह।ै स्त्री के ऊपर आकृष्ट हो जाता है, हजार 

कसमें खाई हों तो भी। तो और भी डर ह।ै तो स्त्री को िरू ही रखो। उसको धमणस्थलों के पास ही मत आने िो।  

बुद्ध तक हचंहतत थे दक हस्त्रयों को हभकु्ष-संघ में स्वीकार दकया जाए या न दकया जाए। इस संबंध में मैं 

महावीर की प्रशंसा करंूगा। महावीर संभवतैः पहले व्यहि हैं पूरे मनुष्य-जाहत के इहतहास में, हजन्होंने हस्त्रयों 

को सहजता से अपने साधु-संघ में सहममहलत दकया। जरा भी ना-नुच नहीं की, जरा भी इनकार नहीं दकया। बुद्ध 

ने तो वषों तक टाला। टालने का कारण यह था दक बदु्ध को संिेह था दक अगर हस्त्रयों को संन्याहसनी बना हलया 

गया तो कहीं संन्यासी हमारे भ्रष्ट न हो जाएं।  

यह डर ही ह ैदक संन्यासी भ्रष्ट न हो जाएं। इस भय के कारण हस्त्रयों को िरू ही रखो। यद्यहप महावीर ने 

हस्त्रयों को मौका िे दिया दक वे सहममहलत हो जाएं हभकु्ष-संघ में, साध्वी हो सकें , लेदकन दफर भी एक बात वे 

कह गए जो वांछनीय नहीं ह।ै एक बात वे छोड़ गए अपने पीछे दक स्त्री-पयाणय से मोक्ष नहीं होता। इसहलए स्त्री 

को पुरुष से थोड़े नीचे पि पर रख गए। स्त्री को एक बार तो पुरुष की तरह जन्म लेना ही होगा, दफर उसका 

मोक्ष हो सकता ह।ै  

यह भी कोई बात हुई! मोक्ष का क्या संबंध स्त्री और पुरुष से? मोक्ष भी क्या जीवशास्त्र, बायलॉजी पर 

हनभणर है? क्या मोक्ष भी माहसक धमण पर हनभणर ह?ै क्या मोक्ष भी शरीर की व्यवस्था और गभण पर हनभणर है? 

तब तो मोक्ष भी बड़ा पौिगहलक और बहुत शारीररक हुआ। मोक्ष तो आत्मा की बात है, ध्यान की बात ह।ै ध्यान 

में उतर कर न तो कोई पुरुष रह जाता, न कोई स्त्री। ध्यान का अथण ही यह ह ैदक जहां हम शरीर से अपने को 

अलग पाते हैं, हभन्न पाते हैं, अन्य पाते हैं, साक्षी रह जाते हैं। साक्षी न तो स्त्री होता न पुरुष।  

सारे धमों ने कम या जयािा स्त्री को िबाने की कोहशश की ह।ै और सारे धमण चंूदक पुरुषों के द्वारा हनर्मणत 

हुए, एक भी स्त्री के द्वारा कोई धमण हनर्मणत नहीं हुआ है, इसहलए स्वभावतैः हस्त्रयों को बहुत जयािा पििहलत 

होना पड़ा। जैनों में हसफण  इस बात की खबर ह ैदक एक स्त्री मल्लीबाई तीथंकर हुई। मगर पुरुष की बेईमानी! 

मल्लीबाई नाम को ही उन्होंने पोंछ डाला, नाम ही बिल दिया, मल्लीबाई को मल्लीनाथ कहने लगे। इसहलए 

जब तुम हलस्ट पढ़ोगे जैन तीथंकरों की तो उसमें मल्लीबाई नहीं हमलेगी--मल्लीनाथ। स्त्री का नाम कैसे रखें 

तीथंकरों की पंहि में, क्योंदक तीथंकर तो मोक्ष को उपलब्ध होगा ही! दफर इस धारणा का क्या होगा दक स्त्री-

जीवन से मोक्ष नहीं हमलता? तो नाम ही बिल िो, मल्लीनाथ कर िो।  

मल्लीबाई रही होगी सचमुच अिभुत गररमापूणण स्त्री! रहा होगा उसका प्रचंड व्यहित्व! तेजस्वी, 

जयोहतमणय! इतना जयोहतमणय दक उसके जीते-जी जैनों को भी स्वीकार करना पड़ा दक वह तीथंकर ह।ै लेदकन 

मरने के बाि, चालबाज अपनी चालबाहजयों से बच तो नहीं सकते, नाम ही बिल दिया।  

बचपन में मैंने जो तीथंकरों की हलस्ट पढ़ी थी, कभी ख्याल भी नहीं आया था दक मल्लीनाथ मल्लीनाथ 

नहीं थे, मल्लीबाई थे। और इतना तो पक्का ह ैदक उन दिनों आपरेशन नहीं होते थे, जैसे अब हो सकते हैं--दक स्त्री 

को पुरुष कर लो, पुरुष को स्त्री कर लो। कहीं उल्लखे नहीं ह ैइस तरह के आपरेशनों का! एक ही संभावना हो 

सकती ह ै दक कभी-कभी आकहस्मक रूप से कुछ हस्त्रयां पुरुष हो जाती हैं, कुछ पुरुष हस्त्रयां हो जाते हैं। 

हारमोन्स की कुछ गड़बड़ी के कारण। मात्रा में थोड़ा सा ही भेि ह ै पुरुष और स्त्री के हारमोन्स में। थोड़े से 

हारमोन्स कम हो जाएं, जयािा हो जाएं--स्त्री पुरुष हो जाए, पुरुष स्त्री हो जाए।  
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लेदकन अगर ऐसा कुछ हुआ था तो इसका स्पष्ट उल्लेख करना था दक पहले मल्लीबाई मल्लीबाई थीं और 

दफर बाि में उनके हारमोन्स में पररवतणन हुआ, शारीररक भेि हुआ और वे मल्लीनाथ हो गए। इसका भी कोई 

उल्लेख नहीं ह।ै इसहलए बईेमानी जाहहर ह ैदक हसफण  स्त्री-जाहत को इतनी प्रहतष्ठा न हमले, इसहलए नाम बिल 

दिया गया ह।ै  

सुहमत्रा, तू पूछती हैैः "शास्त्रहविों का कहना ह.ै.. ।" 

कौन हैं ये शास्त्रहवि? पुरुष ही हलखते हैं, पुरुष ही व्याख्याएं करते हैं। और हस्त्रयां भी खूब हैं! पुरुषों के 

हलखे शास्त्र, पुरुषों के द्वारा की गई व्याख्याएं और इन्हीं को अंगीकार कर लेती हैं। थोड़ा जागो अब!  

इसहलए मैं उन हस्त्रयों पर भी बोला ह ंहजन पर कोई कभी नहीं बोला--सहजो पर, िया पर, मीरा पर। 

इनके भजन तो गाए जाते रह,े कम से कम मीरा के भजन तो गाए जाते रह;े लेदकन कोई कभी बोला नहीं, 

दकसी ने कभी व्याख्या नहीं की। मैं जान कर बोला ह।ं इसीहलए जान कर बोला हं, तादक इनको समान प्रहतष्ठा 

हमले। कबीर, नानक और िाि ूके साथ मीरा, सहजो और िया को भी प्रहतष्ठा हमलनी चाहहए। महावीर, बुद्ध के 

साथ-साथ ककमीर में हुई लल्लेश्वरी, राहबया, थेरेसा, इनको भी वही जगह हमलनी चाहहए।  

हस्त्रयों को थोड़ा आगे आना होगा, थोड़ी घोषणा करनी पड़ेगी। आधी संख्या ह ैहस्त्रयों की पृथ्वी पर। काट 

डालो शास्त्रों में वे सारे वचन जो हस्त्रयों के हखलाफ हलख ेहैं! अगर तुमहारे घर में रामायण हो, काट डालो व े

सारे वचन जो हस्त्रयों के हखलाफ हलखे हैं। डरना मत बाबा तुलसीिास से, मैं हजममेवार ह!ं काट डालो उन-उन 

बातों को जो हस्त्रयों के हवरोध में सदियों में कही गई हैं। फाड़ िो वे पने्न, आग लगा िो उन शास्त्रों में; क्योंदक वे 

झूठे हैं, बुहनयािी झूठ पर खड़े हैं; वे पुरुष के अहकंार से हनर्मणत हुए हैं।  

यह क्या पागलपन की बात ह ैदक शास्त्रहविों का कहना ह ैदक स्त्री-जाहत के हलए वेिपाठ, गायत्री मतं्र 

श्रवण एवं ओम का उच्चारण वर्जणत ह!ै  

ओम पर दकसी का ठेका ह?ै ओम दकसी की बपौती ह?ै और जब भीतर शांहत गहन होगी तो ओंकार का 

नाि अपने आप होता है, कोई करता थोड़े ही ह।ै दफर क्या करोगे? दफर क्या जबरिस्ती उसका गला घोंट कर 

रोक िोगे? ओंकार तो इस जगत की अंतर-ध्वहन ह!ै इस जगत के प्राण का स्वर ह!ै इस जगत के भीतर समाया 

हुआ संगीत है, अनाहत नाि ह!ै वह तो पुरुष शांत हो तो सुनाई पड़ेगा, स्त्री शांत हो तो सुनाई पड़ेगा।  

इसीहलए ओम एकमात्र शब्ि ह ैहजस पर िहुनया के सारे धमण सहमत हैं। यह तुम िेख कर हरैान होओगे। 

जैन भी ओम शब्ि से इनकार नहीं करते, उसकी महहमा को स्वीकार करते हैं। बौद्ध भी ओम शब्ि की महहमा 

को स्वीकार करते हैं। हहिं ूतो करते ही हैं। और ईसाई ओम शब्ि को ही आमेन कहते हैं! वह ओम का ही रूप ह।ै 

इसहलए हर ईसाई प्राथणना आमेन पर पूरी होती ह।ै और मुसलमान उसी को आमीन कहते हैं, वह भी ओम का 

ही रूप ह।ै  

शब्िों के साथ ऐसा हो जाता है, क्योंदक तुम जैसा सुनोगे, जब तुमहारे भीतर ओंकार का नाि होगा, अगर 

तुम मुसलमान हो तो वह तुमहें आमीन जैसा मालूम पड़ेगा। ओमन... आमीन! क्योंदक तुमने हजंिगी भर आमीन-

आमीन-आमीन कहा है, उसके साथ जोड़ बैठ जाएगा।  

रेलगाड़ी में बैठ कर िेखा कभी? अगर तुम चाहो छक छक छक तो छक छक छक सुन लो। अगर तुम 

चाहो भक भक भक तो भक भक भक सुन लो। जो तुमहारी मजी, रेलगाड़ी को कोई एतराज नहीं ह।ै रेलगाड़ी 

क्या कर रही है, छक छक छक दक भक भक भक, कहना मुहककल ह।ै रेलगाड़ी तो शुद्ध ध्वहन कर रही है; तुम 

उस पर जो आरोहपत कर िो, जो तुमहारी धारणा हो, यह तुम पर हनभणर ह।ै वैसे ही अंतर-ध्वहन जब भीतर 

उठती ह ैतो मुसलमान समझता ह ैआमीन, क्योंदक उसने वही सुना ह।ै ईसाई समझता ह ैआमेन, उसने वही 

सुना ह।ै हहिं ूसमझता ह ैओम। इससे स्त्री और पुरुष का क्या लेना-िेना ह?ै  
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सुहमत्रा, डरो मत। जी भर कर ओंकार का नाि करो। और तुमहारे शास्त्रहवि तो बस तोतों से जयािा नहीं 

हैं; तोतों से भी गए-बीते हैं।  

एक बार सवण-धमण-सममेलन में बोलने के हलए श्री मटकानाथ ब्रह्मचारी और मुल्ला नसरुद्दीन को भी 

बुलाया गया। िोनों वहां पहुचं कर बुरी तरह बोर हुए। विागण न मालूम क्या-क्या बक-झक कर रह े थे। 

मटकानाथ ने नसरुद्दीन से कहाैः मुल्ला, क्या बकवास लगा रखी ह ैसालों ने! मेरा तो हसरििण करने लगा। जब से 

यहां आया ह,ं जी हमतला रहा ह।ै बस यह अच्छा हुआ दक आप साथ में हैं, कम से कम एक आिमी तो ह ैहजससे 

बात करके मन बहल रहा है, हजसके साथ मुझे कुछ मजा आ रहा ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन ने जवाब दिया, वाकई आप बड़े दकस्मत वाले हैं ब्रह्मचारी जी! ईश्वर की कृपा से कम से 

कम आपको एक इंसान तो हमला, हजसके साथ आपको आनंि आता है; मुझ गरीब को तो वह भी न हमला।  

कौन हैं तुमहारे शास्त्रहवि? आिमी भी उनमें खोजना मुहककल है--तोते हैं, यंत्रों की तरह िोहराए चले 

जाते हैं। शायि उन्हें भी पता नहीं ह ैदक वे क्यों कह रह ेहैं, क्या कह रह ेहैं। हलखा ह ैदकताबों में तो िोहरा रह े

हैं। शब्ि ही शब्ि हैं उनके पास, और कुछ भी नहीं। और शब्िों में क्या रखा ह?ै कुछ अनुभव चाहहए।  

रसायनशास्त्र के नये-नये अध्यापक चेलाराम ने पूछा, के सी एन क्या ह?ै एक छोटा सा बच्चा खड़ा हुआ, 

उसने कहा, मास्टर जी, हबल्कुल जबान पर ही रखा ह।ै चेलाराम हचल्लाए, अबे साले थूक, इसी वि थूक! 

जल्िी थूक! नहीं तो मर जाएगा। वह पोटेहशयम सायनाइड ह।ै  

शब्ि चाह ेपोटेहशयम सायनाइड ही क्यों न जबान पर रखा हो--शब्ि ह;ै कोई मरने वाला नहीं ह ैउससे। 

और शब्िों से कोई मुि भी नहीं होता। अरे मरता ही नहीं तो मुि क्या खाक होगा! शब्ि आग से क्या आग 

लगती ह?ै और शब्ि पानी से क्या प्यास बुझती ह?ै  

जो शास्त्रहवि तुमसे कहते हैं सुहमत्रा, ऐसा न करो, वैसा न करो, जरा उनकी हजंिगी में तो झांको, वहां 

कुछ ह?ै वहां कुछ वेिों के स्वर उठते दिखाई पड़ते हैं? वहां कुछ उपहनषि की छाया है? वहां तुमहें कुछ सुनाई 

पड़ता ह ैओंकार का नाि?  

उनके पास बैठो, तुम उन्हें अपने से गया-बीता पाओगी। वे बस तोते हैं, िोहरा रह ेहैं, क्योंदक िोहराने में 

लाभ ह।ै िोहरा रह ेहैं, क्योंदक सदियों-सदियों से उनकी परंपरा िोहराने की रही ह।ै बाप-िािे भी यही करते 

रहे, उनके बाप-िािे भी यही करते रह।े पीढ़ी िर पीढ़ी िोहराने का उनका काम रहा ह।ै तोतों में भी थोड़ी 

जयािा अकल होती ह।ै  

मैंने सुना है, एक स्त्री ने एक तोता खरीिा। बड़ा प्यारा तोता था। लेदकन िकुानिार ने कहा, िेवी जी, 

आप न खरीिें तो अच्छा। यह जरा गलत संग में रहा ह,ै तो कभी-कभी ऊलजलूल बातें कह िेता ह।ै अब आपसे 

क्या हछपाना, जब आप ले ही रही हैं, इतने िाम खचण कर रही हैं, तो पीछे आप मझुे िोष न िेना। यह जरा 

गाली-गलौज भी बकता ह।ै असल में यह एक जुए के अड्ड ेपर था, यह एक वेकयालय में भी रह चुका ह।ै तो इसे 

न लें तो अच्छा। लेदकन तोता उसे इतना प्यारा लगा दक उसने कहा दक हम इसे सुधार लेंगे, हसखा लेंगे। अगर 

यह बोलना जानता है, इतना अच्छा बोल रहा ह,ै तो हम भुला िेंगे। अगर िषु्ट-संग में हबगड़ गया ह ैतो सत्संग 

में ठीक कर लेंगे।  

वह उसे खरीि लाई। लेदकन खरीि लाई और दफर पछताई, क्योंदक वह वि-बेवि उलटी-सीधी बातें 

कह िे। ईसाई थी महहला। पािरी आया, वह तोता बोला, ऐसी की तैसी इस पािरी की! अब वह स्त्री एकिम 

हक्की-बक्की रह गई, अब क्या करे और क्या न करे! क्षमा मांगी दक माफ कररए। पािरी ने कहा, ऐसा करो, मेरे 

पास भी एक तोता है, वह बड़ा भि ह ैऔर सुबह से शाम तक प्रभु-प्राथणना में लीन रहता ह।ै तुमहारे तोते को 
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उसके पास कुछ दिन रख िो। स्त्री राजी हो गई, तोता पािरी के घर पहुचंा दिया गया। िोनों को एक ही हपंजरे 

में रख दिया गया।  

आठ दिन बाि स्त्री पता लगाने आई दक हालत क्या ह।ै िोनों तोते के हपंजरे के पास पहुचें। बड़ी हरैानी 

हुई दक न तो उस स्त्री का तोता गाली बक रहा था--कुछ बोला ही नहीं, उसने ध्यान ही नहीं दिया स्त्री दक प्रहत 

या पािरी के प्रहत--और न ही पािरी का तोता, जो दक चौबीस घंटे एक माला हलए जाप करता रहता था, उसने 

माला भी पटक िी थी, वह एक कोने में पड़ी थी और जाप भी नहीं कर रहा था और उसने भी पािरी-वािरी 

पर कोई ध्यान नहीं दिया।  

स्त्री ने अपने तोते से पूछा दक तुझे क्या हुआ? गाहलयों का क्या हुआ? उसने कहा, जरूरत ही न रही। 

कुछ समझ में बात न आई। पािरी ने अपने तोते से पूछा, और तेरी प्राथणना का क्या हुआ? उसने कहा, अब आप 

क्या पूछते हैं! हजसको पाने के हलए प्राथणना कर रहा था वह हमल गई। एक प्रेयसी चाहहए थी। यह तोता नहीं है, 

तोती ह।ै उसी के हलए माला जपता था दक ह ेप्रभु, भेजो! आहखर उसने सुन ही ली। जब सुन ही ली, अब क्या 

जरूरत! और उस स्त्री के तोते ने कहा दक गाहलयां भी मैं इसीहलए बक रही थी, क्योंदक मैं क्रोध में थी दक मेरी 

हजंिगी बरबाि हुई जा रही ह।ै एक तोता तो चाहहए ही चाहहए। जब तोता हमल गया तो गाली बंि हो गई।  

तोतों में भी थोड़ी जयािा अक्ल ह।ै पंहडत तो िोहराए ही चले जाते हैं।  

सुहमत्रा, शास्त्रहविों से बचो! सिगुरुओं की सुनो। और सिगुरु और शास्त्रहवि में बड़ा भेि ह।ै शास्त्रहवि ने 

पढ़ी हैं दकताबें और सिगुरु ने िेखा ह ैअंतस का शास्त्र। शास्त्रहवि कह रहा ह ैहलखा-हलखी की और सिगुरु कह 

रहा ह ैिेखा-िेखी की।  

वेिपाठ करना हो तो विेपाठ करो, गायत्री पढ़ना हो गायत्री पढ़ो, ओंकार का नाि करना हो ओंकार का 

नाि करो। यह तुमहारा जन्महसद्ध अहधकार ह।ै लेदकन मैं तुमसे यह नहीं कह रहा ह ं दक वेिपाठ करो। तुमहें 

करना हो तो! क्योंदक वेिपाठ से कुछ हमलेगा नहीं। शास्त्रहवि कहता हैैः वेिपाठ करने का अहधकार नहीं है 

तुमहें। और मैं कहता हःंैः अहधकार तो पूरा है, मगर ह ैबेकार मामला। कुछ पाओगी नहीं। साहहत्य की तरह 

पढ़ना हो तो पढ़ो। संुिर वचन हैं, सिवचन हैं--मगर साहहत्य की तरह। इससे जयािा मत समझ लेना।  

और गायत्री मतं्र िोहराने से क्या होगा? िोहराना अच्छा लगता हो तो मैं दकसी के भी सुख में कभी 

बाधा नहीं बनता। कैसा भी सुख हो! तुम तो गायत्री मतं्र का पूछ रही हो, मुझसे कोई हसगरेट पीने वाला पूछता 

ह ैदक मुझे अच्छा लगता ह ैतो जारी रखूं दक नहीं? तुमहें अच्छा लगता ह ैतो मैं रुकावट डालने वाला कौन हं? 

यह तुमहारी और परमात्मा के बीच बात ह।ै तुमहें अच्छा लगता ह ैतो पीओ। कोई ऐसा कोई भारी जुमण भी नहीं 

कर रह ेहो। धुआं भीतर ले गए, बाहर लाए। थोड़ा मूढ़तापूणण तो है, क्योंदक जब शुद्ध हवा भीतर ले जा सकते थे 

तब अशुद्ध ल ेगए। जब दक सुबह की ताजी हवा और फूलों की सुगंध से भरी हवा से फेफड़ ेभरे जा सकते थ,े तब 

तुम अपने हाथ से सड़े-गले धुएं से, न मालूम कहां की सड़ी-गली तंबाकू से अपने फेफड़ों को भर रह ेहो। मगर 

तुमहें अगर अच्छा लग रहा ह ैतो तुम कोई ऐसा पाप नहीं कर रह ेहो दक नरकों में सड़ो। तुम पी सकते हो, 

धुआंपान तुमहें जो करना हो करते रहो। पाप नहीं ह ैयह, मूढ़तापूणण तो ह।ै अपराध नहीं ह ैयह, अबुहद्धपूणण तो 

ह।ै  

और यही मैं तुमसे कहता ह ंसुहमत्रा, तुमहें गायत्री मतं्र पढ़ना ह ैपढ़ो, मगर नाहक की बकवास ह।ै कुछ 

पाओगी नहीं उससे। ऐसे ही होगा जैसे लोग ताश खेलने में समय हबताते हैं, ऐसे गायत्री मतं्र में कुछ लोग 

हबताते हैं। हालांदक ताश खेलना गायत्री मतं्र से बेहतर ह ैएक हलहाज से दक ताश खेलने वाले को अहकंार नहीं 

पकड़ता दक मैं कोई धार्मणक काम कर रहा हं; थोड़ा हवनम्र ही रहता ह ैदक ताश खेल रहा हं, अच्छा काम नहीं 

कर रहा ह।ं गायत्री मंत्र पढ़ने वाले का अहकंार एकिम झंडे पर चढ़ जाता है, एकिम फहराने लगता ह ैआकाश 

में। गायत्री मंत्र जो पढ़ रहा ह,ै वह िहुनया को दिखला िेना चाहता ह ैदक मैं गायत्री मंत्र पढ़ने वाला हं, मैं कोई 
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ऐसा-वैसा आिमी नहीं ह!ं उसमें िवुाणसा पैिा होने लगता ह।ै उसके दिल में इस तरह की बातें उठने लगती हैं दक 

अगर चाह ंतो कुछ का कुछ कर िूं, दक गायत्री मंत्र हसद्ध हुआ जा रहा है, अहभशाप िे िूं दकसी को तो जन्मों-

जन्मों सड़ा िूं; या दकसी को आशीवाणि िे िूं तो धन बरसा िूं! उसे ऐसे अहकंार और ऐसी व्यथण की बातें पकड़ने 

लगती हैं। और जयािा अगर गायत्री मंत्र पढ़ा तो हवहक्षप्त होने का डर ह।ै कुछ लोग पढ़ते हैं चौबीस घंटे।  

एक सरिार जी को मेरे पास लाया गया, वे जपुजी पढ़ते थे चौबीस घंटे। भीतर लगाए ही रखें! बाहर 

िसूरे भी काम करते रह ेहैं। ऐसे वे कप्तान थे हमहलट्री में। उनकी पत्नी उन्हें मेरे पास लाई दक बड़ी मुहककल हुई 

जा रही ह,ै ये सुनते ही नहीं, क्योंदक ये अपने जपुजी में लगे रहते हैं। इनसे अपन बात करो, ये वहां हैं ही नहीं! 

इनसे कहो कुछ, करते कुछ हैं। बाजार भेजो दक बैंगन ले आओ, आलू ले आते हैं; कहते हैं आलू ही तो कहा था। 

और अब हालत और हबगड़ने लगी ह,ै क्योंदक इनके अहधकारी भी नाराज होने लगे हैं, क्योंदक वहां भी इनके 

काम अस्तव्यस्त हो गए हैं। और एक भय पैिा हो रहा ह।ै अब ये सड़क पर चलते विभी अपने भीतर जाप में 

लगे रहते हैं; कोई हानण बजा रहा ह,ै वह भी नहीं सुनते। दकसी दिन खतरा हो जाएगा। और आधी रात उठ आते 

हैं। और िो बजे रात से तो इतने जोर से जपुजी करते हैं दक मोहल्ले वाले भी हशकायत करते हैं। और बचे्च 

परेशान हुए जा रह ेहैं, परीक्षा करीब ह।ै बचे्च पढ़ें तो कब पढ़ें? ये सोने ही नहीं िेते।  

तब सरिार जी बोल ेदक ठहर! आधी रात? सुबह उठता ह,ं आधी रात नहीं। उनकी पत्नी ने कहा दक िो 

बजे रात को आधी रात कहोगे दक सुबह? तो सरिार जी ने कहा, अंग्रेजी हहसाब से सुबह। बारह बजे तो दिन 

खत्म हो जाता ह ैअंग्रेजी हहसाब से, िसूरा दिन शुरू। सुबह कहता ह ंइसको मैं अगं्रेजी हहसाब से। िो बजे सुबह 

उठता ह,ं इसमें दकसी को क्या एतराज ह?ै और कोई बुरा काम तो करता नहीं, जपुजी जोर से पढ़ता ह ंतादक 

तुम सबको भी सुनाई पड़ जाए, नहीं तो भटकोगे। तुमहारे कानों में भी पड़ जाए आवाज तो तुमहें लाभ होगा।  

और अंततैः वही हुआ जो होना था। उनको आहखर अस्पताल में भती करना पड़ा। ट्रैंके्वलाइजसण िेने पड़े। 

कोई तीन महीने के इलाज के बाि बामुहककल जपुजी से उनका छुटकारा हुआ।  

सुहमत्रा, गायत्री मतं्र पढ़ना हो तो पढ़ना, मगर बहुत जयािा मत पढ़ लेना। क्योंदक ये चीजें पकड़ती हैं, 

पीछा पकड़ती हैं। और दफर लोभ के कारण आिमी जयािा कर जाता ह,ै दक हजतना पढ़ोगे... शास्त्र कहते हैं, 

करोड़ बार पढ़ोगे तो इतना लाभ, और िस करोड़ बार पढ़ोगे तो इतना लाभ, और अरब बार पढ़ोगे तो इतना 

लाभ। मगर अरब बार पढ़ोगे, लाभ-माभ तो छोड़ो, हवहक्षप्तता आ जाएगी। दकसी भी शब्ि को इतनी िेर तक 

िोहराओगे तो पागल होने ही लगोगे।  

नहीं; मैं नहीं कहगंा। मैं दकसी िसूरे कारण से रोक रहा हं, ख्याल रखना। इस वजह से नहीं दक तुम स्त्री 

हो। मैं पुरुषों को भी यही कह रहा ह,ं हस्त्रयों को भी यही कह रहा ह ंदक इस तरह गायत्री मंत्र िोहराने से कुछ 

लाभ नहीं होगा।  

रही ओंकार की बात। तूने हलखा हैैः "प्रभु, मेरे मुख से अनायास ही ओम का उच्चारण हो जाया करता ह।ै" 

जो अनायास हो रहा ह ैवह शुभ ह।ै आयास मत करना, प्रयास मत करना, चेष्टा मत करना। चेष्टा करने से 

सब बातें झूठी हो जाती हैं। अनायास जो हो, शुभ ह।ै अपने आप हो रहा है, बहने िो झरना, फूटने िो झरना।  

और ओम में आ गए सारे वेि, सारे गायत्री मंत्र, सारे कुरान, सारे उपहनषि, सारी बाइहबलें। ओम पर 

दकसी की बपौती नहीं है--न पुरुषों की, न हहिंओुं की, न जैनों की, न बौद्धों की--दकसी की बपौती नहीं ह।ै  

बचो पंहडत-पुरोहहतों से, काफी उन्होंने तुमहारा शोषण दकया ह।ै  

 

अपने ही हाथों में पतवार समहाली जाए 

तब तो मुमदकन ह ैदक ये नाव बचा ली जाए 
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आज के िौर में जीने की शतण ह ैयारो 

लाश ईमान की कांधे पे उठा ली जाए 

 

पूरे गुलशन का चलन चाह ेहबगड़ जाए मगर  

बिचलन होने से खुशबू तो बचा ली जाए 

 

धुआं-धुआं सी मशालों को जलाने के हलए  

राख के ढेर से कुछ आग हनकाली जाए 

 

लोग ऐसे भी कई जीते हैं इस बस्ती में 

जैसे मजबूरी में इक रस्म हनभा ली जाए 

 

अब तो शायि न कोई रंग चढ़ेगा इस पर 

खून से रंग के ये तस्वीर सजा ली जाए 

 

सुहमत्रा!  

अपने ही हाथों में पतवार समहाली जाए 

तब तो मुमदकन ह ैदक ये नाव बचा ली जाए 

और कोई उपाय नहीं। अप्प िीपो भव! अपने िीय ेखुि बनो। पंहडत-पुरोहहतों से क्या पूछना है?  

लोग ऐसे भी कई जीते हैं इस बस्ती में 

जैसे मजबूरी में इक रस्म हनभा ली जाए 

पंहडत-पुरोहहतों से पूछ कर जीओ तो बस रस्म की तरह जीओगे--एक औपचाररकता, एक ढोंग, एक 

पाखंड, एक हशष्टाचार। और परमात्मा से नाते प्रेम के हो सकते हैं, हशष्टाचार के नहीं।  

और दफर सुहमत्रा, मेरा रंग तुझ पर चढ़ गया, अब कोई और रंग चढ़ेगा नहीं।  

अब तो शायि न कोई रंग चढ़ेगा इस पर 

खून से रंग के ये तस्वीर सजा ली जाए 

ये गैररक रंग, यह मेरी प्रीहत का रंग, यह सुबह कर रंग, यह प्राची का रंग, यह फूलों का रंग, यह वसंत 

कर रंग--एक बार चढ़ जाए, दफर इस पर कोई और रंग नहीं चढ़ सकता ह।ै  

 

आज इतना ही।  
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मन ही पूजा मन ही धूप 

सातवाां प्रवचन 

भगती ऐसी सनुहु रे भाई  

 

सूत्र 

 

भगती ऐसी सुनहु रे भाई। आई भगहत तब गई बड़ाई।।  

कहा भयो नाचे अरु गाए, कहा भयो तप कीन्हें।  

कहा भयो जे चरन पखारे, जौ लौ तत्व न चीन्हें।।  

कहा भयो जे मूंड मुंडायो, कहा तीथण ब्रत कीन्हें।  

स्वामी िास भगत अरु सेवक, परम तत्व नहह ंचीन्हें।।  

कहह रैिास तेरी भगहत िरूर है, भाग बड़े सों पावै।  

तहज अहभमान मेरट आपा पर, हपहपलक ह्वै चुहन खावै।।  

 

अब हम खबू वतन घर पाया। ऊंचा खेर सिा मेरे भाया।।  

बेगमपुर सहर का नाम। दफकर अंिेस नहीं तेहह ग्राम।।  

नहह ंजह ंसांसत लानत मार। हफै न खता न तरस जवाल।।  

आव न जान रहम औजूि। जहां गनी आप बसै माबूि।।  

जोई सैहल करै सोई भावै। महरम महल में को अटकाव।ै।  

कहह रैिास खलास चमारा। जा उस सहर सो मीत हमारा।।  

 

राम मैं पूजा कहां चढ़ाऊं। फल अरु फूल अनूप न पाऊं।।  

थनहर िधू जो बछरु जुठारी। पुहुप भंवर जल मीन हबगारी।।  

मलयाहगरर बेहधयो भुजंगा। हवष अहम्रत िोउ एकै संगा।।  

मन ही पूजा मन ही धूप। मन ही सेऊं सहज सरूप।।  

पूजा अरचा न जानंू तेरी। कहह रैिास कवन गहत मेरी।।  

 

जो तुम तोरौ राम मैं नहह ंतोरौं। तुम सों तोरर कवन सों जोरौ।।  

तीरथ बरत न करौ अंिेसा। तुमहरे चरनकमल का भरोसा।।  

जह ंजह ंजावौं तुमहारी पूजा। तुम-सा िेव और नहह ंिजूा।।  

मैं अपनो मन हरर सों जोयो। हरर सों जोरर सबन सों तोयो।।  

सबहीं पहर तुमहारी आसा। मन क्रम बचन कह ैरैिासा।।  

 

थोथो जहन पछोरौ रे कोई। जोई रे पछोरौ जा में हनज कन होई।।  

थोथी काया थोथी माया। थोथा हरर हबन जनम गवंाया।।  

थोथा पंहडत थोथी बानी। थोथी हरर हबन सबै कहानी।।  

थोथा मंदिर भोग-हवलासा। थोथी आन िेव की आसा।।  

सांचा सुहमरन नाम-हवसासा। मन बच कमण कह ैरैिासा।।  

 

 

पहत्तयां हहली नहीं 
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पंखुरी हखली नहीं 

एक अवहध बीत गई बोहझल चुपचाप 

कौन िे गया ऐसा शाप 

 

बगुलों की पांत नहीं, नंगा आकाश 

चूक गए मौसम के सारे हवश्वास 

मौन दिशाएं सभी 

सूनी राहें सभी  

झेल रहा वि ओह, कैसा संताप 

कौन सा दकया ऐसा पाप 

 

बंि ह ैहवाएं भी, फीके सब रंग 

भूल गए राग-फाग चंग और मृिंग 

रंग चटकते कहां 

किम अटकते कहां 

सन्नाटे का मारा समय रहा कांप 

संूघ गया कैसा यह सांप 

 

आिमी को क्या हो गया ह?ै रैिास खो गए, कबीर खो गए, नानक खो गए। आिमी के इस बगीचे में फूल 

हखलने बंि हो गए! मधमुास जैसे अब आता नहीं! जैसे मनुष्य का हृिय एक रेहगस्तान हो गया ह;ै मरू द्यान भी 

नहीं कोई। हरे वृक्षों की छाया भी न रही। िरू के पंछी बसेरा करें, ऐसे वृक्ष भी न रह।े आकाश को िेखने वाली 

आंखे भी नहीं। अनाहत को सुनने वाले कान भी नहीं। मनुष्य को क्या हो गया है?  

 

एक अवहध बीत गई बोहझल चुपचाप 

कौन िे गया ऐसा शाप 

झेल रहा विओह, कैसा संताप 

कौन-सा दकया ऐसा पाप 

बंि ह ैहवाएं भी, फीके सब रंग 

भूल गए राग-फाग चंग और मृिंग 

रंग चटकते कहां 

किम अटकते कहां 

सन्नाटे का मारा समय रहा कांप 

संूघ गया कैसा यह सांप 

 

एक िघुणटना घटी ह ै और उस िघुणटना के प्रहत सचेत हो जाना जरूरी है, अन्यथा अपनी खोज न हो 

सकेगी। और हजसने स्वयं को न जाना उसने कुछ भी न जाना। वह जीया भी और जीया भी नहीं। वह जीया 

नहीं, बस मरा ही। उसके जन्म और मृत्यु के बीच में कुछ भी न घटा। अगर जन्म और मृत्यु के बीच में परमात्मा 

न घटे तो जानना दक कुछ भी नहीं घटा; खाली आए खाली गए। शायि कुछ गवंा कर गए, कमा कर नहीं।  

एक िघुणटना हुई ह।ै और वह िघुणटना हैैः मनुष्य की चेतना बहहमुणखी हो गई ह।ै सदियों में धीरे-धीरे यह 

हुआ, शनैैः-शनैैः, क्रमशैः-क्रमशैः। मनुष्य की आंखें बस बाहर हथर हो गई हैं, भीतर मुड़ना भूल गई हैं। तो कभी 
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अगर धन से ऊब भी जाता ह-ै-और ऊबेगा ही कभी; कभी पि से भी आिमी ऊब जाता ह-ै-ऊबना ही पड़ेगा, 

सब थोथा ह!ै कब तक भरमाओगे अपने को? भ्रम हैं तो टूटेंगे। छाया को कब तक सत्य मानोगे? माया का मोह 

कब तक धोखे िेगा? सपनों में कब तक अटके रहोगे? एक न एक दिन पता चलता ह ैसब व्यथण ह।ै  

लेदकन तब भी एक मुसीबत खड़ी हो जाती ह।ै वे जो आंखें बाहर ठहर गई हैं, वे आंखें अब भी बाहर ही 

खोजती हैं। धन नहीं खोजतीं, भगवान खोजती हैं--मगर बाहर ही। पि नहीं खोजतीं, मोक्ष खोजती हैं, --लेदकन 

बाहर ही। हवषय बिल जाता ह,ै लेदकन तुमहारी जीवन-दिशा नहीं बिलती।  

और परमात्मा भीतर ह;ै वह अंतयाणत्रा ह।ै हजसकी भहि उसे बाहर के भगवान से जोड़े हुए ह,ै उसकी 

भहि भी धोखा ह।ै  

मन ही पूजा मन ही धूप।  

चलना ह ैभीतर! मन ह ैमंदिर! उसी मन के अंतर-गृह में हछपा हुआ बैठा ह ैमाहलक।  

 

प्रश्नों की आंधी में उजड़ रह ेव्यहि।  

चेतन को लील रही अवचेतन शहि।।  

 

सीमाएं काट रह ेबहुताली स्वर।  

हवस्मय से बांट रह ेलघुता का जवर।।  

 

हनणणय से िरू बह ेजाते हैं कूल।  

यहां-वहां डूब रह ेमन के मस्तूल।।  

 

संशय के कुहरे में हसमट रह ेसूयण।  

परजीवी लगते हैं शब्िों के तूयण।।  

 

लघुतम आधारों पर बंटे हुए िल।  

उलटे मुंह लटक रहा पीढ़ी का बल।।  

 

चौरह ेखांस रहा हचंतक का िपण।  

आकृहत को डसे हुए हवकृहत का सपण।।  

 

भ्रम के पररवृत्तों में िबे हुए क्षण।  

बौने से लगते हैं बुहनयािी प्रण।।  

 

तंत्रों के चक्रवू्यह मंत्रो के िंश।  

अमृत को खोज रह ेहवषधर के वंश।।  

 

आकाशी मुस्कानें खंहडत संिभण।  

समय की ढलानों पर हपघल रह ेगभण।।  

 

रात के उजाले में बुझे हुए पक्ष।  

आयाहतत लगते हैं अनुभव के पक्ष।।  
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आिमी का जैसे गभणपात ही हो जाता है; उसकी आत्मा का जन्म ही नहीं हो पाता।  

 

समय की ढलानों पर हपघल रह ेगभण।  

और आिमी उलझा ह ैप्रश्नों की आंधी में!  

प्रश्नों की आंधी में उजड़ रह ेव्यहि।  

चेतन को लील रही अवचेतन शहि।।  

 

यह िघुणटना ह।ै मनुष्य ने पहली बार इतने प्रश्न पूछे हैं और उत्तर उसके पास एक भी नहीं। प्रश्नों की झड़ी 

लगी ह,ै प्रश्न ही प्रश्न हो गए हैं। जीवन एक प्रश्न बन कर खड़ा हो गया ह।ै परमात्मा एक प्रश्न ह,ै पे्रम एक प्रश्न ह,ै 

प्राथणना एक प्रश्न ह।ै हर चीज को प्रश्न में बिल लेने की हमने कला सीख ली ह।ै और उत्तर? उत्तर का हमें कुछ 

पता नहीं रहा। न दिशा का बोध रहा। दकस दिशा में उत्तर हमलेगा, इसकी भी हवस्मृहत हो गई ह।ै िसों दिशाओं 

में भटक रह ेहैं हम। हजारों प्रश्न पूछ रह ेहैं हम। और ग्यारहवीं भी एक दिशा ह।ै अपने भीतर जाने वाला भी 

एक मागण ह।ै उसकी तरफ पीठ दकए खड़े हैं।  

आिमी ने अपनी तरफ पीठ कर ली, यह उसका िभुाणग्य ह।ै रैिास याि दिलाते हैं; मुड़ो, अपनी और मुड़ो। 

मन ही पूजा मन ही धूप! छोड़ो मंदिर, महस्जि, हगरजे, गुरुद्वारे। वे सब तो आिमी के बनाए हुए हैं। खोजो अपने 

भीतर के चैतन्य में, क्योंदक वही परमात्मा से आया ह।ै वही एक दकरण ह ैप्रकाश की, जो उस परम सूयण तक ले 

जा सकती ह।ै क्योंदक वह उस परम सूयण से आती ह।ै वही ह ैसेतु।  

रैिास के सूत्र-- 

भगती ऐसी सुनहु रे भाई। आई भगहत तब गई बड़ाई।।  

कहते हैंःैः भहि का पहला सूत्र सुनो दक भहितो आए, भहि तो आज आ जाए, बड़ाई खोने की तैयारी 

ह?ै अहकंार खोने के हलए तत्परता ह?ै क्योंदक भहि आएगी तो अहकंार जाएगा। जैसे रोशनी आएगी तो 

अंधकार जाएगा। दिया जलाने से डरोगे तुम, अगर अंधेरे से बहुत मोह लगा हलया। अगर अंधेरे में तुमहारे सारे 

स्वाथण हनहहत हो गए तो तुम बातें तो िीये की करोगे, मगर िीया कभी जलाओगे नहीं। यह भी हो सकता ह ैदक 

िीयों की तस्वीरें टांग लो अपने अंधेरे कक्ष में, लेदकन िीये की तस्वीरों से कोई रोशनी नहीं हमलती।  

मंजरे-तस्वीर िि-ेदिल हमटा सकता नहीं 

आईना पानी तो रखता ह ैहपला सकता नहीं 

दकसी हचत्र को दकतना ही िेखते रहो!  

मंजरे-तस्वीर िि-ेदिल हमटा सकता नहीं 

अपनी पे्रयसी के हचत्र को टागंे रखो छाती पर, अपने पे्रमी की बड़ी तस्वीर टांग लो अपने घर में--उससे 

क्या होगा? उससे दिल का ििण न हमटेगा। और तुमहारी मूर्तणयां क्या हैं? उस परम पे्रमी की तस्वीरें हैं! और 

तुमहारे मंदिर क्या हैं?  

आईना पानी तो रखता ह ैहपला सकता नहीं 

आईना पानी तो रखता है, पानीिार होता है; मगर उससे प्यास न बुझेगी।  

और तुमहारे शास्त्र क्या हैं? आईने हैं, हजनमें पानी की चचाण ह।ै तस्वीरें हैं--और प्यारी तस्वीरें हैं। मगर 

उन तस्वीरों से क्या होगा? शायि दिल को बहला लो। शायि थोड़ी िेर अपने को समझा लो, भूल जाओ उन 

तस्वीरों में, उन रंगो में। मगर दफर-दफर याि आएगी दक तस्वीर तस्वीर ह।ै  

भगती ऐसी सुनहु रे भाई। आई भगहत तब गई बड़ाई।।  

और तस्वीरें क्यों टांगी हैं तुमने? इतने मंदिर क्यों पृथ्वी पर बन गए? इतने तीथण क्यों हैं?  
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आिमी की बेईमानी के कारण, चालबाजी के कारण, पाखंड के कारण। आिमी अपने को धोखा िेना 

चाहता है--और बड़ा सूक्ष्म और नाजुक धोखा। आिमी यह धोखा िेना चाहता ह ैदक मैं धार्मणक ह ंहबना धार्मणक 

हुए। इसहलए गीता पढ़ेगा, कुरान पढ़ेगा, बाइहबल पढ़ेगा। मोहममि से बचेगा, कृष्ण से बचेगा, जीसस से 

बचेगा। जीसस जैसे व्यहि जयािा पीछे पड़ जाएंगे तो सूली पर लटकाएगा और दफर बाि में सदियों तक 

बाइहबल पढ़ेगा और जीसस के वचनों को टांगेगा। कृष्ण को नहीं सुनेगा।  

अजुणन भी बामुहककल सुना। और शक है, सुना भी दक नहीं सुना। उठाता ही चला गया प्रश्न। तुम क्या 

सुनोगे, अजुणन ने भी नहीं सुना! कृष्ण सामने होंगे तो तुम बचोगे। तुम बड़ा बवंडर खड़ा कर लोग ेप्रश्नों का--

िाशणहनक-आध्याहत्मक प्रश्नों का। इतनी धूल उड़ा िोग े प्रश्नों की अपने चारों तरफ दक कृष्ण का चेहरा तुमहें 

दिखाई पड़ना बंि हो जाए। हवचार का ऐसा धुआं उठाओगे--और तुम आसानी से धुआं उठा सकते हो। गीली 

लकड़ी हो, तुमसे लपटें तो उठ ही नहीं सकतीं, धुआं ही उठ सकता ह।ै तुम सुलग नहीं सकते ठीक से, धुंधुआ 

सकते हो।  

जानते हो, लकड़ी से धुआं क्यों उठता ह?ै लकड़ी के कारण नहीं, लकड़ी में हछपे पानी के कारण। लकड़ी 

हबल्कुल सूखी हो तो धुआं उठे ही नहीं। अगर सौ प्रहतशत सूखी हो तो धुआं असंभव है--हसफण  लपट उठे।  

हमारे हचत्त वासना से गीले हैं, इसहलए धुंधुआते हैं, उनमें रोशनी नहीं उठती। हम बाहर की चीजों के 

हलए िीवाने हैं। वही िीवानगी हमारे जीवन को अंधेरे से भरे ह।ै हम डरते भी हैं दक कहीं रोशनी हो ही न 

जाए। अगर कभी कोई रोशन व्यहि हमें हमल भी जाता ह ैतो हम पीठ कर लेते हैं। हम अपनी आंख बंि कर लेते 

हैं।  

और एक बड़ा डर ह-ै-सबसे बड़ा डर--दक हजसने भी परमात्मा को हनमंत्रण दिया, उसे हमटने की तैयारी 

करनी पड़ी ह।ै  

 

फनां में बके-सोजां का असर पैिा कर ऐ बुलबुल 

ये आहें कोई आहें हैं, ये नाले कोई नाले हैं 

 

हयाते-जाहविां आई ह ैजां-बाजों के हहस्से में 

हमेंशा जीने वाले हैं ये हजतने मरने वाले हैं 

 

मोहब्बत में हगरा-ंपा हो न इतना खौफे-रहजन से  

जो इस रास्ते में लुट जाएं बड़ी तकिीर वाले हैं 

 

यह जो पे्रम का रास्ता है, यह जो भहि है--इस रास्ते पर लुटेरों से डरना मत।  

 

मोहब्बत में हगरा-ंपा हो न इतना खौफे-रहजन से  

 

ऐसे घबड़ाओ मत लुटेरों से। यह प्रेम के रास्ते पर लुटे हबना कोई रास्ता नहीं ह।ै  

 

मोहब्बत में हगरा-ंपा हो न इतना खौफे-रहजन से  

जो इस रास्ते में लुट जाएं बड़ी तकिीर वाले हैं 
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यहां तो बड़ी मुहककल से कोई लुटेरा हमलता ह।ै सिगुरु लटुेरा ह।ै इसीहलए तो हमनें परमात्मा को नाम 

दिया--हरर। हरर यानी लुटेरा, लूट ले जो, हरण कर ले जो। तुमहारे पास कुछ ह ैनहीं, थोथे ख्याल हैं, झूठी 

कल्पनाएं हैं। मगर उनको भी लूटना पड़ेगा। इसहलए ठीक है-- 

जो इस रास्ते पर लुट जाएं बड़ी तकिीर वाले हैं 

हयाते-जाहवंिा आई ह.ै..  

अमर जीवन हमला ह,ै अमृत बरसा ह।ै  

हयाते-जाहविां आई ह ैजां-बाजों के हहस्से में 

लेदकन उनके ही हहस्से में आया ह ैअमर जीवन, हजन्होंने जीवन को--इस जीवन को, इस क्षणभंगुर जीवन 

को--िांव पर लगा दिया ह।ै यह जुआ खेलने जैसा हैैः क्षणभंगुर िांव पर लगता है, शाश्वत हमलता ह।ै यह बाजी 

लगाने जैसी ह।ै  

हयाते-जाहविां आई ह ैजां-बाजों के हहस्से में 

हमेंशा जीने वाले हैं ये हजतने मरने वाले हैं 

ये जो मरना जानते हैं, ये शाश्वत जीवन को उपलब्ध हो जाते हैं, ये हमेशा जीते हैं। यह सबसे बड़ा डर ह ै

दक कहीं परमात्मा आए और मैं हमट न जाऊं। और यह डर स्वाभाहवक ह।ै सागर आएगा तो बूंि बचेगी कैसे? 

अगर बूिं को अपनी अकड़ में जीना ह ैतो सागर से िरू ही िरू रहना होगा। बूिं तो बूंि, अगर नदियों को भी 

बचना ह ैऔर अपने अहकंार को बचाना ह ैऔर अपने दकनारों की सीमा में आबद्ध रहना ह ैऔर अपनी पताकाएं 

उड़ानी हैं, तो सागर से िरू रहना होगा। सागर के तो जो पास आएगा वही हमट जाएगा।  

लेदकन वह हमटना हमटना नहीं है; वह हमटना पाना ह।ै और बूंि रह कर बच भी गए तो वह बचना कोई 

बचना नहीं है; वह सागर को खोना ह,ै क्योंदक बूंि जब सागर में अपने को खो िेती ह ैतो सागर हो जाती ह।ै  

भगती ऐसी सुनहु रे भाई। आई भगहत तब गई बड़ाई।।  

सारा बड़प्पन चला जाएगा। पहले से ही सचेत कर िेते हैं रैिास दक इतनी तैयारी हो तो ही किम रखना 

इस रास्ते पर।  

कहा भयो नाचे अरु गाए।  

हबना इस तैयारी के दकतने ही नाचो और दकतने ही गाओ, कुछ भी न होगा। असल में नाचोगे ही कैसे? 

अहकंार और नाच सकता ह!ै अहकंार तो ऐसे ह ैजैसे पक्षाघात, पैराहलहसस। अहकंारी नाच कैसे सकता है? वह 

तो अकड़ा ह।ै नाचने के हलए लोच चाहहए। अकड़ में लोच कहां? नाचने में तरलता चाहहए, अंहकार में तरलता 

कहां? नाचने में हमटने की कला चाहहए। नृत्य ही रह जाए, नतणक खो जाए, तब नाच पूरा होता ह।ै लेदकन अगर 

नतणक अकड़ा हुआ खड़ा है तो उसकी उछल-कूि को नाच मत समझ लेना। और दकतने ही गाओ, अगर तुमहारे 

भीतर अहकंार ह ैतो तुमहारा अहकंार तुमहारे सारे गीतों को जहरीला कर िेगा। तुमहारे पात्र में ही अगर जहर 

भरा ह ैतो उसमें तुम दकतने ही फूल तैराओ, वे सब मर जाएंगे।  

कहा भयो नाचे अरु गाए, कहा भयो तप कीन्हें।  

दकतना ही तप करो, कुछ भी न होगा। अगर बुहनयािी शतण पूरी नहीं हुई, तो न नाचने से कुछ होगा, न 

गाने से कुछ होगा, न तप से, न व्रत से। और बुहनयािी शतण एक ही ह ैदक अहकंार को जाने िो।  

 

बीज बो गया कोई 

पेड़ तो उगाएं हम 

मरु की नीरसता को तोड़ कर 

 

खंड-खंड हबखरी 

सौंियण की झलदकयों को 
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छहवगृह में एकजुट सजाएं हम 

हशवजी के मस्तक की 

गंगधार, जन-जन तक 

भगीरथ बन कर पहुचंाएं हम  

बोल िे गया कोई 

गीत गुनगुनाएं हम 

सुर-गंगा सागर तक छोड़ कर 

 

गांव की जुन्हाई को 

पे्रम की पुकारों से 

रीझ-रीझ शहर तक बुलाएं हम 

धूप की लुनाई को 

रंग की बुनाई को 

संध भरे मन तक पहुचंाएं हम 

नींव भर गया कोई 

मंहजलें उठाएं हम 

जीवन की ईंट-ईंट जोड़ कर 

 

बीज तो दिए गए हैं। सारे मनुष्य का अतीत बुद्धों के िान से जगमग ह।ै िीये ही िीये जलाए गए हैं, मगर 

हम आंख बंि दकए बैठे हैं। बीज हमें दिए गए हैं, मगर हम उन्हें प्राणों तक पहुचंने नहीं िेते, प्राणों की भूहम तक 

पहुचंने नहीं िेते। गीताए-ंकुरान हमारी खोपड़ी में अटकी रह जाती हैं, हमारे हृिय को नहीं छू पातीं। अगर 

कुरान हृिय को छू ले तो मुसलमान न रह जाओगे। और अगर गीता हृिय को छू ले, तुम हहिं ून रह जाओगे। 

गीता हृिय को छू ले और दफर भी तुम हहिं ूरहो, तो यह तो ऐसा हुआ दक गंगा सागर में पहुचं जाए और दकनारे 

भी बने रहें! यह असंभव ह।ै  

िहुनया पर धार्मणक आिमी का अवतरण नही हो पा रहा है; क्योंदक यहां हहिं ूहैं, मुसलमान हैं, ईसाई हैं, 

जैन हैं, बौद्ध हैं, हसक्ख हैं। ये बाधाएं हैं। ये सब पररभाषाएं हैं, सीमाएं हैं। और जहां बहुत सीमाएं होती हैं वहां 

असीम उतरे तो कैसे उतरे? आंगन में आकाश को कैसे उतारोगे? िीवारें तोड़ो!  

खंड-खंड हबखरी 

सौंियण की झलदकयों को 

छहवगृह में एकजुट सजाएं हम 

हशवजी के मस्तक की 

गंगधार, जन-जन तक 

भगीरथ बन कर पहुचंाएं हम 

मगर पहले तुमहारे ऊपर तो गंगा उतरे, तो दफर तुम जन-जन तक पहुंचा सकते हो! तुमहारी प्यास बुझे 

तो तुम न मालूम दकतनों की प्यास बुझा सकते हो! तुमहारी जयोहत जले तो तुम न मालूम दकतनों की जयोहत 

जला सकते हो! जयोहत से जयोहत जले!  

बोल िे गया कोई 

गीत गुनगुनाएं हम  

सुर-गंगा सागर तक छोड़ कर 

तुम हमटो तो परमात्मा तुमहें गीत िे। तुम हटो तो तुमहारी शून्यता को उसकी पूणणता भर िे। दफर 

गुनगुनाओ। दफर गुनगुनाने में मजा ह।ै गीत तुमहारे नहीं होने चाहहए। गीत उसके, गुनगुनाना तुमहारा। गंगा 
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उसकी, प्राण तुमहारे। नाचो तुम, लेदकन नाचे वस्तुतैः वही। इतना कर सको तो भहि का पहला किम पूरा होता 

ह।ै और यह न हो सके तो जीवन व्यथण ह।ै  

कान वो कान है, हजसने तेरी आवाज सुनी 

आंख वो आंख ह,ै हजसने तेरा जल्वा िेखा 

याि रखना, अंधे हो, अगर परमात्मा नहीं िेखा तो। बहरे हो, अगर परमात्मा नहीं सुना तो। लंगड़े हो, 

लूले हो, अगर वह तुम में नहीं नाचा। मुिाण हो, अगर वह तमु में नहीं जीया।  

कान वो कान हैं, हजसने तेरी आवाज सुनी 

आंख वो आंख ह,ै हजसने तेरा जल्वा िेखा 

इस िहुनया में िखेने योग्य और क्या ह-ै-उसका जल्वा! और जल्वा ही जल्वा ह!ै चारों तरफ उसका उत्सव 

ह!ै गीत पर गीत गुनगुनाए जा रह ेहैं! फूल पर फूल हखल ेजा रह ेहैं! तारों पर तारे ऊगते आ रह ेहैं! मगर तुम 

अंधे। तुमहारी आंखों पर पत्थर रखा ह ैअहकंार का। हटाओ इस पत्थर को!  

कहा भयो नाचे अरु गाए, कहा भयो तप कीन्हें।  

कहा भयो जे चरन पखारे, जौ लौ तत्व न चीन्हें।।  

 जब तक तुमने अपने अंतरतम में हछपे तत्व को नहीं चीन्हा है, नहीं पहचाना है, तब तक दकसके चरण 

पखार रह ेहो? पत्थरों की मूर्तणयों के! क्या होगा इन चरणों को पखारने से? ये पंहडत-पुजाररयों की ईजािें हैं। ये 

शोषण के ढ़ंग हैं। ऐसे तुमहारी गिणनें सदियों तक काटी जाती रही हैं, और तुम आज भी काटे जा रह ेहो, और तुम 

आगे भी काटे जाओगे।  

और यहीं पास में हमल जाते हैं लोग। बुद्धों को खोजने तो जाना पड़ेगा, क्योंदक सदियों में कभी-कभी वह 

अभूतपूवण घटना घटती है--जहां आकाश पृथ्वी से हमलता है; जहां आकाश और पृथ्वी आहलंगन में आबद्ध होते हैं! 

बुद्धत्व तो कभी-कभी घटता है, लेदकन पंहडत-पुजारी तो गली-गली हमल जाएंगे। तुम उन्हें न खोजो तो वे तुमहें 

खोजते हुए आ जाएंगे। एक ढंूढो, हजार हमलते हैं। और सच तो यह ह ैदक तुम हबल्कुल भी न ढंूढो तो हजार तुमहें 

ढंूढते हैं। और जो पास हमल जाता है, हम उसी से राजी हो जाते हैं। हमारे भीतर खोज की अभीप्सा ही नहीं है; 

दकसी बड़े अहभयान पर हनकलने की आकांक्षा नहीं ह।ै  

जाहहि के कस्रे-जुहि की बुहनयाि ह ैयही 

महस्जि बहुत करीब थी मैखाना िरू था  

कई लोग इसीहलए महस्जि में बैठे हैं। कारण कुल इतना ही है!  

जाहहि के कस्रे-जुहि की बुहनयाि ह ैयही 

कई हवरागी बने बैठे हैं मंदिरों में, त्यागी बने बैठे हैं मंदिरों में, व्रत-उपवास दकए बैठे हैं। और कुल कारण 

क्या ह?ै कुल कारण इतना है--  

जाहहि के कस्रे-जुहि की बुहनयाि ह ैयही 

महस्जि बहुत करीब थी मैखाना िरू था  

महस्जि बगल में थी और मैखाना तो खोजना पड़ता ह।ै मैखाने के हलए पहचानने की भी आंखें चाहहए। 

मैखाने से आंिोहलत होने के हलए िीवानापन चाहहए।  

मैखानों को तो हपयक्कड़ ही पहचान सकते हैं। हजन्होंने थोड़ी चखी ह,ै हजन्हें थोड़ा स्वाि आया ह।ै दफर 

वह स्वाि चाह ेकहीं से भी आया हो--चाह ेसुबह उगते हुए सूरज को िेख कर वह स्वाि आया हो, चाह ेरात को 

आकाश तारों से भरा हो और वह स्वाि आया हो, चाह ेदकसी की प्रीहत में, चाह ेसंगीत में, सौंियण में; चाह ेकहीं 

से भी उस स्वाि की झलक हमली हो--लेदकन थोड़ा-सा हजन्होंने चखा हो, वे ही बुद्धों को पहचान पाएंगे।  

हजसने कहवता में डुबकी मारी हो, वह बुद्ध को पहचानने से नहीं बच सकेगा, क्योंदक बुद्ध में उसे काव्य 

जीवंत हमलेगा। जो कहवता में बस झलका-झलका था, वह बुद्ध में जीता हुआ हमलेगा। हजसने वीणा के मधुर 
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स्वरों मे कभी अपने को खो दिया हो, वह बुद्ध के पास आकर लौट नहीं सकेगा; क्योंदक वहां वीणा--ऐसी वीणा 

हजसमें न तार हैं; ऐसी वीणा जो न दिखाई पड़ती ह,ै न दिखाई पड़ सकती ह-ै-उसे बजते हुए सुनेगा। उसने जो 

वीणा सुनी थी वह तो आहत नाि था, बुद्धों के पास अनाहत नाि सुनेगा।  

बुद्धों के ओंठ तो चुप हैं, लेदकन उनके प्राणों से ओंकार उठ रहा ह।ै जो कभी नाि में डूबा ह,ै वह बुद्धों के 

पास से वापस नहीं लौट सकता। हजसने वृक्षों में सौंियण िेखा ह,ै उनकी हररयाली में प्राण का बहाव िेखा है, 

उनके फूलों में परमात्मा के रंग िेखे हैं; हजसने इंद्रधनुष को िेख कर अपने को ठगा हुआ पाया है, लुटा हुआ पाया 

ह-ै-वह बुद्धों से नहीं बच सकेगा, क्योंदक वे भी इंद्रधनुष हैं चैतन्य के! सातों रंग, सभी रंग! वे भी संगीत हैं, 

सरगम हैं--सातों स्वर! लेदकन इसके हलए थोड़ी िीवानगी चाहहए।  

 

कौन जाने, कौन समझे, चाकिामानी का राज 

तुममें ऐ अहले बसीरत! कोई िीवाना भी ह ै

पंहडतों से पूछ रहा ह ैकहव।  

कौन जाने, कौन समझे, चाकिामानी का राज 

मेरे फटे हुए कपड़ों का, मेरी िीवानगी का, मेरे पागलपन का कौन रहस्य समझेगा?  

तुममें ऐ अहले बसीरत!  

ऐ ज्ञाहनयो, ऐ पंहडतो!  

तुममें ऐ अहले बसीरत! कोई िीवाना भी ह ै

अगर तुममें कोई िीवाना हो तो उससे मैं कुछ कह,ं तो उससे कुछ बात बने, तो वह कुछ सुने और समझे।  

 

पंहडत नहीं बुद्धों को पहचान पाते, सरल-हचत्त लोग पहचान लेते हैं। सीधे-सािे लोग पहचान लेते हैं। 

ज्ञानी वंहचत रह जाते हैं, अज्ञानी पहचान लेते हैं। पुण्यात्मा वंहचत रह जाते हैं, पापी पहचान लेते हैं, कारण? 

पुण्यात्मा के पास अहकंार होता है; पापी के पास तो हसर झुका ह।ै वह तो अपने पाप से िबा ह।ै वह तो अपने 

को असहाय पा रहा ह।ै वह तो अपने को गुनहगार पाता ह।ै वह तो आकांक्षा करता ह ैदक प्रभु उसे क्षमा करे। 

उसकी भूलें इतनी हैं दक दकस बलबूते पर अहभमान करे? दकस बलबूते पर अहकंार करे? लेदकन पुण्यात्मा है--

हजसने व्रत दकए, उपवास दकए, मंदिर बनाया, तीथण गया, गंगा-स्नान दकया--उसके पास तो अहकंार है 

आभूषणों में सजा, चमकता-िमकता! वह नहीं समझ पाएगा।  

कहा भयो जे चरन पखारे, जौ लौ तत्व न चीन्हें।  

कहा भयो जे मूंड मुंडायो, कहा तीथण ब्रत कीन्हें।।  

नहीं होगा इन सब बातों से कुछ। मूल कारण खोजना होगा। ये ऊपर-ऊपर के इलाज हैं। ये ऊपर-ऊपर 

की मलहम-परट्टयां हैं, घाव तुमहारे भीतर ह।ै तुमहारे प्राण रुग्ण हैं, तुमहारी आत्मा मूर्च्छणत पड़ी ह।ै और ये बातें 

ऊपर-ऊपर की हैं, इनसे भीतर के इलाज नहीं हो सकते।  

 

बढ़ती ही जाती ह ैबस्ती की भीड़,  

बौने हो जाते इरािों के चीड़,  

कमरे में टंग जातीं रातें अधनंगी,  

उम्र की जटाओं में उलझन बेढंगी,  

ऐसा क्यों होता ह ैरोज-रोज?  
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करनी ही होगी अब कारण की खोज।  

 

हमतलाई सुबह और हपतलाई सांझ,  

सहन्नपाती हपक और अमराई बांझ,  

मुहि की आकांक्षा में नुची हुई पांखें,  

हवाएं टटोलती धृतराष्ट्री आंखें?  

कहां गया जीवन का ओज?  

करनी ही होगी अब खोज।  

 

मनुष्य ने गररमा कहां खो िी ह?ै यह मनुष्य का ओज कहां गया? इसके मूल कारण की खोज करनी ही 

होगी। और मूल कारण करठन नहीं ह ैसमझ लेना। जरा अपने ही भीतर खोिने की बात ह ैऔर जड़ें हमल जाएंगी 

समस्या की। एक ही जड़ ह ैदक हम अपने से हवयुि हो गए हैं; अपने से ही टूट गए हैं; अपने से ही अजनबी हो 

गये हैं!  

और जो अपने से अजनबी है, वह सबसे अजनबी हो जाता ह।ै अपने को हजसने पहचान हलया, उसकी 

सबसे पहचान हो जाती ह।ै उसके हलए अजनबी भी अजनबी नहीं रह जाते, क्योंदक उसे दिखाई पड़ता हैैः 

भीतर एक ही तरंग, एक ही चैतन्य, एक ही जयोहत! िीये होंगे अलग, िीयों के ढंग होंगे अलग, आकृहत-रंग होंगे 

अलग; मगर जयोहत तो एक ह।ै  

लेदकन हजसने अपनी ही जयोहत नहीं िेखी, वह दकसके भीतर जयोहत को िेखेगा! उसे तो चलती-दफरती 

लाशें दिखाई पड़ती हैं। वह खुि भी मुिाण ह ैऔर िसूरे भी उसे मुिाण ही मालूम होते हैं। वह मुिों की बस्ती में 

जीता ह।ै  

स्वामी िास भगत अरू सेवक, परमतत्व नहह ंचीन्हें।  

तुम दकतने ही स्वामी और िास बन जाओ, भगवान के सामने हसर पटको और कहो दक मैं तुमहार िास हं, 

तुम मेरे स्वामी हो, दक मैं तुमहारा सेवक ह ंऔर तुम मेरे माहलक हो--कुछ भी न होगा। अभी परमतत्व की 

पहचान नहीं हुई। क्यों? क्योंदक जहां परमतत्व की पहचान ह,ै वहां मैं और तू का भेि नहीं ह,ै वहां कौन िास 

और कौन माहलक? वहां कौन सेवक, कौन प्रभु? वहां कौन भि कौन भगवान?  

राम कृष्ण मंदिर में पूजा करते करते अपने को ही भोग लगा लेते थे। जब यह खबर लोगों को पता चली, 

तो लोगों ने कहाैः यह दकस तरह का पुजारी ह!ै यह तो पाप हो रहा ह!ै मंदिर के ट्रहस्टयों की बैठक हुई। उन्होंने 

रामकृष्ण को बुलाया दक हमने यह सुना ह ैदक तुम भगवान को भोग लगाते-लगाते अपने को भोग लगा लेते हो! 

माला उनको पहनाते-पहनाते खुि को ही पहना लेते हो! यह दकस ढंग की पूजा है?  

 रामकृष्ण ने कहाैः पूजा का भी कोई ढंग होता ह!ै यह भी खूब बात रही! अरे पूजा तो बेढंगी ही होती ह।ै 

इसमें ढंग होता ही नहीं। यह तो प्रीहत ह।ै प्रीहत की कोई रीहत होती है? यह तो मौज ह!ै जब मेरे भीतर और 

उसके भीतर मुझे एक ही दिखाई पड़ने लगता ह ैतो कौन पहना रहा ह ैमाला और कौन पहन रहा है, कौन रखे 

हहसाब? वही ह ैपहनने वाला, वही ह ैपहनाने वाला। वही ह ैभोग लगाने वाला, वही ह ैभोग स्वीकार कर लेने 

वाला। मैं कोई िसूरा थोड़े ही ह,ं कोई अन्य थोड़े ही ह।ं  

मगर कौन समझेगा इसे? कोई िीवाना हो तो समझे। दकसी ने प्रेम का यह पागलपन जाना हो तो समझे। 

इतना ऐक्य सध जाए तो भहि।  

कहह रैिास तेरी भगहत िरूर है, भाग बड़े सों पावै।  
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ऐसे करता रह ेतू सेवा और बना रह ेिास, पखारता रह ेचरण; मगर कह ेिेता ह ंतुझेैः तेरी भगहत िरूर ह!ै 

बहुत िरू ह ैअभी मंहजल। अभी तूने पहले किम भी नहीं उठाए। अभी तूने तुतलाना भी नहीं सीखा। अभी यात्रा 

की शुरुआत भी नहीं हुई ह।ै  

भाग बड़े सों पावै।  

बड़े भाग्यवान भहि को उपलब्ध हो पाते हैं। लेदकन हजसका अहकंार हगर गया, उसे िेर नहीं लगती। 

अहकंार के हगरने का अथण होता हैैः न अब कोई मैं ह,ै न अब कोई तू ह।ै  

पहश्चम के बहुत बड़े हवचारक मार्टणन बबूर ने एक अहत प्रहसद्ध पुस्तक हलखी हैैः मैं और तू। मार्टणन बबूर 

इस सिी के यहिी हचंतकों में सबसे बड़े हचंतक थे और यह दकताब अपने दकस्म की अनूठी ह।ै इस सिी में हलखी 

गई थोड़े सी दकताबें उस कोरट में आती हैं हजस कोरट में यह दकताब आती ह।ै मगर दफर भी इस दकताब में 

बुहनयािी भूल ह,ै क्योंदक मार्टणन बूबर का ख्याल ह-ै-प्राथणना मैं और तू के बीच संवाि ह।ै वहीं भूल ह।ै  

मार्टणन बूबर बड़े हवचारक हैं, लेदकन भि नहीं। अगर ऐसी बात रैिास से कही होती, रैिास बहुत हसें 

होते दक मैं और तू के बीच संवाि--भहि, प्राथणना? वहां कहां मैं, कहां तू? वहां कोई मैं-तू नहीं रह जाता, संवाि 

का तो सवाल ही नहीं उठता। और जहां संवाि ह ैवहां हववाि हो सकता है, ख्याल रखना। और जहां मैं-तू है, 

वहां मैं-तू हो सकती है, दकसी भी वि हो सकती ह।ै जब तक मैं और तू मौजूि हैं, तब तक मैं-तू की संभावना 

मौजूि ह,ै तू-तू मैं-मैं भी हो सकती ह।ै और संवाि कब हववाि में बिल जाए, क्या िेर लगती ह?ै संवाि और 

हववाि कुछ बहुत हभन्न नहीं हैं; एक ही हसके्क के िो पहलू हैं।  

नहीं; रैिास कहीं मार्टणन बूबर से जयािा गहराई और सच्चाई की बात कह रह ेहैं।  

कहह रैिास तेरी भगहत िरूर है, भाग बड़े सों पावै।  

तहज अहभमान मेरट आपा पर।  

छोड़ िे अहभमान, छोड़ िे मैं। मेरट आपा पर! मैं और तू को हमटा िे। आपा यानी मैं, पर यानी तू। यह तो 

मार्टणन बूबर के सैकड़ों वषण पहले रैिास ने कह दिया दक अपनापन और िसूरा जब तक मौजूि हैं, तब तक भहि 

नहीं, तब तक तू बड़भागी नहीं।  

तहज अहभमान मेरट आपा पर, हपहपलक ह्वै चुहन खावै।  

िेखा ह ैचींटी, इतनी छोटी! मगर रेत में शक्कर हमला िो तो हाथी नहीं छांट पाएगा। हाथी के सामने रेत 

और शक्कर हमला कर रख िो तो हाथी बुद्धू की तरह खड़ा रह जाएगा। अब क्या करे! लेदकन चींटी शक्कर और 

रेत को छांट लेगी, अलग-अलग कर लेगी। चींटी का राज यह ह ैदक वह छोटी है, इतनी छोटी ह!ै उसका छोटा 

होना उसे सूक्ष्म को िेखने की क्षमता िे िेता ह।ै उसके छोटे होने में सूक्ष्म को पहचानने की पात्रता आ जाती ह।ै  

जहां अहकंार गया वहां हम ना-कुछ हो जाते हैं, चींटी तो दफर भी कुछ ह।ै चींटी तो ह ैही न! चींटी तो 

दफर भी कुछ है, भि उतना भी नहीं रह जाता। और इसहलए भि के पास यह क्षमता आती ह ैदक वह सार और 

असार को छांट लेता ह;ै साथणक और व्यथण को छांट लेता ह;ै तत्व को, अतत्व को छांट लेता ह।ै  

नई राहें बताता ह,ै नये रास्ते दिखाता ह ै

नहीं मालूम जाहलम इकक रहजन ह ैदक रहबर है 

मगर सवाल खड़ा होता ह ैभि के सामने दक हजस पे्रम के रास्ते पर मैं चला हं, यह लुटेरा है या पथ-

प्रिशणक ह?ै कभी लगता ह ैलुटेरा है, क्योंदक लूटे हलए जा रहा ह।ै जो-जो मेरी संपिा थी, हजस-हजस को मैंने 

समझा था मेरा, जो-जो मैंने समझा था मैं--उसे लूटे हलए जा रहा ह।ै और कभी लगता है पथ-प्रिशणक भी है, 

क्योंदक जहां-जहां मैं हट जाता ह ैवहां-वहां कुछ अहनवणचनीय उतर आता ह!ै  

नई राहें बताता ह,ै नये रास्ते दिखाता ह ै

नहीं मालूम जाहलम इकक रहजन ह ैदक रहबर है 
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शुरू-शुरू में यह िहुवधा रहगेी। यह स्वाभाहवक ह।ै लदेकन अगर थोड़े से किम हहममत के साथ, पे्रम के 

साथ उठा हलए तो तुम जानोग ेदक उसका लुटेरा होना ही उसका पथ-प्रिशणक होना ह।ै वह रहजन ह,ै इसीहलए 

रहबर ह।ै  

तहज अहभमान मेरट आपा पर, हपहपलक ह्वै चुहन खावै।  

छोटे हो जाओ, परमात्मा तुमहारे हलए ह।ै हबल्कुल हमट जाओ, परमात्मा पूरा का पूरा तुमहारा ह।ै  

अब हम खबू वतन घर पाया।  

रैिास कहते हैंःैः ऐसे हम हमटे, तब हमें घर हमला! अपना घर हमला। खूब घर हमला! घर--जो दफर नहीं 

हछनेगा! घर--जो हमला सो हमला! जो अनादि ह ैऔर अनंत ह!ै  

अब हम खबू वतन घर पाया।  

इसके पहले हजन-हजन स्थानों को हमने घर समझा था वे सराय थे। और हजन भूहमयों को हमने मातृभूहम 

समझा था वे सब राजनीहतयां थी। वह अपना वतन न था। वह अपना िेश न था।  

न तो तुमहारा िेश भारत ह,ै न तुमहारा िेश चीन ह,ै न तुमहारा िेश रूस ह।ै तुमहारा अगर कोई िेश ह ैतो 

वह परमात्मा ह।ै हसंा, उड़ चल वा िेस!  

अब हम खबू वतन घर पाया। ऊंचा खेर सिा मेरे भाया।।  

हवरोधाभासी लगेगी यह बात, लेदकन सत्य ह।ै सत्य हवरोधाभासी ही होता ह।ै पहले तो रैिास ने कहाैः 

हबल्कुल हमट जाओ। अगर हमट जाओ तो इस जगत में जो सबसे ऊंची जगह ह ैवह तुमहें हमल जाए।  

ऊंचा खेर सिा मेरे भाया।  

वह जो ऊंचे से ऊंचा गांव ह ैवही मेरे मन को सिा से भाया ह।ै जो गौरीशंकर का हशखर ह ैजीवन में, वह 

जो चैतन्य की सबसे बड़ी ऊंचाई है--हजसके ऊपर और कुछ भी नहीं--वह मेरे मन को सिा से भायी ह।ै लेदकन 

उसे पाने का रास्ता यह ह ैदक तुम ऐसे हमटो, ऐसे हमटो दक तुमहारा नामोहनशान न रह जाए। तुम इतने नीचे हो 

जाओ दक उससे नीचे कुछ न बचे, तो तुम इतने ऊंचे हो जाओगे दक उसके ऊपर और कुछ भी नहीं ह।ै  

बेगमपुर शहर का नाम।  

कहते हैंःैः जो जगह मुझे हमल गई, जो गांव मुझ ेहमल गया, जो मेरा घर मैंने पा हलया--उस गांव का 

नाम ह ैबेगमपुर--जहां कोई गम नहीं, जहां कोई िखु नहीं, जहां आनंि ही आनंि ह!ै  

दफकर अंिेस नहीं तेहह ग्राम।।  

उस गांव में, उस परमात्मा में, न तो कोई दफकर ह,ै न कोई हचंता ह,ै न कोई अंिेस ह,ै न कोई डर ह।ै डर 

दकसका? वहां मौत ही नहीं ह।ै सब डर मौत से बंधे हैं। और हचंता क्या? सारी हचंता असुरक्षा में ह-ै-पता नहीं 

जो मेरे पास आज ह,ै वह कल होगा दक नहीं होगा! या जो मेरे पास नहीं ह ैवह कल मुझ ेहमलगेा या नहीं! इससे 

हचंता पैिा होती ह।ै लेदकन हजसने परमात्मा में प्रवेश पा हलया, अब तो सब पा हलया! और इस तरह पा हलया 

दक उसे तुम खोना भी चाहो तो खो नहीं सकते। परमात्मा एकमात्र तत्व ह ैजो पा हलया जाए तो खोया नहीं जा 

सकता। इसहलए अब कैसी दफकर, कैसा फांटा, कैसी हचंता, कैसा डर?  

नहह ंजह ंसांसत लानत मार।  

अब वहां कोई पीड़ा नहीं ह,ै पीड़ा की कोई मार नहीं ह।ै  

हफै न खता न तरस जवाल।।  

न कोई अफसोस ह,ै न कोई भूल-चूक होती ह ैअब।  

हफै न खता न तरस जवाल।।  

न तो दकसी चीज के हलए तरसता ह ैमन, न कोई नई-नई झंझटें खड़ी होती हैं। गए वे दिन--झंझटों के, 

तरसने के, रोने के, भीख मांगने के। उससे हमल कर तुम सम्राट हो गए अहस्तत्व के! हमटे क्या, सब पा हलया! 

शून्य क्या हुए, पूणण होने के अहधकारी हो गए!  
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आव न जान रहम औजूि।  

वहां न तो आना ह ैन जाना। वहां न जन्म ह ैन मृत्यु।  

आव न जान रहम औजूि। जहां गनी आप बसै माबूि।।  

वहां वह परमात्मा खुि बसा हुआ ह।ै अब वहां न कोई आना ह ै न जाना ह।ै अहस्तत्व वहां अपनी 

पररपूणणता में प्रकट हो रहा ह।ै अहस्तत्व का अनंत फूल वहां हखला ह।ै बस वहां आनंि की सतत फु हार पड़ती 

रहती है--हनहशबासर, अहर्नणश!  

 जोई सैहल क रै सोई भावे।  

और अब परमात्मा जो करवाता है वही भाता ह।ै और तुम जो करते हो, वह सब परमात्मा ही करवाता 

ह।ै अब तुम में और उसमें कुछ भेि नहीं रहा। वह करवाता है, तुम करते हो; तुम करते हो, वह करवाता ह।ै  

जोई सैहल करै सोई भावै।  

और जो भी होता है, वही मन को भाता ह।ै कभी ऐसा होता ही नहीं दक ऐसा न होता, दक वैसा होता तो 

अच्छा होता। जो भी होता ह ैमन को भाता ह।ै  

महरम महल में को अटकाव।ै  

अब तुम उस महल के माहलक हो। तुमहें कोई अटकाने वाला नहीं। पहरेिार रोकते नहीं दक कहां जा रह े

हो।  

कहह रैिास खलास चमारा।  

रैिास कहते हैंःैः और िेखो, मैं तो खाहलस चमार था, मुझे यह हो गया, तो तुमहें तो हो ही सकता ह।ै 

मुझ गरीब को यह हो गया--हजसका कुल धंधा चमड़े के जूते बनाना था, मरे जानवरों को गांव से ढो लाना था; 

मरे जानवरों की खाल उतारना था!  

कहह रैिास खलास चमारा।  

मैं तो खाहलस चमार! मुझसे और ओछा कौन, मुझसे और छोटा कौन! आहखरी धंधा मैं कर रहा था। मेरे 

हाथ भी परमात्मा का घर लग गया, तो तुम तो भरोसा रखो दक तुमहें हमल ही जाएगा।  

जा उस सहर सो मीत हमारा।  

लेदकन जो भी उस शहर में प्रवेश कर जाता ह ैउसे प्यारा हमल जाता ह।ै उस शहर में प्रवेश के वि यह 

नहीं पूछा जाता दक तुम ब्राह्मण हो दक शुद्र हो। हसफण  एक ही बात पूछी जाती है उस प्रवेश के समय दक तुम हो 

या नहीं? तुमने कहा ह ं दक हगर गए। तुमने अगर इतना भी कहा दक नहीं ह ंतो भी हगर गए। क्योंदक इतना 

कहने के हलए भी दक नहीं ह,ं होना जरूरी ह।ै तुम अगर चुप रह गए, तुम अगर मौन रह गए; कहने वाला ही 

कोई नहीं है; प्रश्न उठाया गया लेदकन उत्तर िेने वाला कोई नहीं--तुमहारे हलए द्वार खुल जाएंग।े  

राम मैं पूजा कहां चढ़ाऊं।  

रैिास कहते हैंःैः अब मैं क्या करंू? अब मैं पूजा कहां चढ़ाऊं? कौन है पूजय और कौन ह ैपूजक? फासले 

न रहे, िरूरयां न रहीं, भेि न रह,े द्वतै न रहा, िईु न रही।  

राम मैं पूजा कहां चढ़ाऊं।  

दक अब राम तुम ही बता िो दक यह पूजा कहां चढ़ानी ह!ै  

फल अरु फूल अनूप न पाऊं।  

और अगर पूजा करना भी चाह ंतो कहां से वैसे फूल लाऊं जो तुमहारे योग्य हों? ऐसे अहद्वतीय फूल कहां 

से लाऊं?  

फल अरु फूल अनूप न पाऊं।  

हजसने शून्य होकर पूणण के जगत में प्रवेश कर हलया, उसकी ये अड़चनें हैं। ये बहुत आगे की बातें हैं, 

लेदकन समझ रखना अच्छा ह,ै कभी न कभी काम पड़ेंगी, गांठ बांध लेना।  

वही ह ैबेखुि-ेनाकाम तुम समझ लेना 

शराबखाने से जो होहशयार आएगा 
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शराबखाने से जो होहशयार आ जाए, वही नासमझ ह।ै वह बेकाम आिमी ह,ै काम का ही नहीं ह।ै  

वही ह ैबेखुि-ेनाकाम तुम समझ लेना 

शराबखाने से जो होहशयार आएगा 

वहां से तो पीकर ही आना चाहहए, डूब कर ही आना चहहए, तरबतर होकर आना चाहहए!  

हम उसे िेखा दकए जब तक हमें गफलत रही 

पड़ गया आंखों पे पिाण होश आ जाने के बाि 

उसे िेखना ह ैतो एक गफलत सीखनी होगी, एक मस्ती सीखनी होगी।  

हम उसे िेखा दकए जब तक हमें गफलत रही 

पड़ गया आंखों पे पिाण होश आ जाने के बाि 

होश आते ही अहकंार आ जाता ह।ै जैसे ही मैं आया, वह हविा हो गया। जब तक मैं नही ह ैतब तक वही 

ह,ै केवल वही ह।ै  

रैिास कहते हैंःैः मुझे बड़ी मुहककल में डाल दिया ह।ै तुम क्या हमले, अब पूजा कहां चढ़ाऊं? जीवन भर 

पूजा चढ़ाई थी! मन मानता नहीं हबना चढ़ाए। पहले तो कहीं से भी फूल तोड़ कर चढ़ा िेता था। पता ही नहीं 

था दक तुमहारे योग्य कोई फूल नहीं ह।ै पता ही नहीं था दक फूल तो वृक्षों पर भी तुमहारे हलए ही चढ़े हुए हैं, 

इनको तोड़ कर और क्यों तुमहारे चरणों में रखना! तुमहारे ही फूल और तुमहीं को चढ़ाता था। अब कैसे कहां से 

फूल लाऊं?  

थनहर िधू जो बछरू जुठारी।  

पहले चढ़ा िेता था िधू, खीर बना कर चढ़ा िेता था। अब बड़ी मुहककल हो गई दक बछड़े का जूठा िधू 

तुमहें चढ़ाऊं?  

 वे यह कह रह ेहैं दक जूठी बातें अब क्या! पहले वेि के मंत्र िोहरा िेता था, वे सब जूठे हैं; गीता िोहरा 

िेता था, वह भी जूठी। और अपने भीतर तो कुछ उठता नहीं--सन्नाटा ही सन्नाटा ह।ै मंत्र सीखे थ-े-गायत्री और 

नमोकार; अब वे तुमहें कैसे चढ़ाऊं? वह तो सब हसखावन थी; औरों ने िे दिए थ,े जूठे थे, बासे थे। यह बासा 

भोजन तुमहें कैसे चढाऊं? ताजा चाहहए! और ताजा कहां से लाऊं? तुम ही एक ताजे हो, और तो सब बासा ह।ै  

पुहुप भंवर...  

फूल को भंवरे जूठा कर गए हैं।  

... जल मीन हबगारी।।  

और मछहलयां जल को खराब कर रही हैं, मल-मूत्र त्याग रही हैं, जल में ही। गंगाजल ही हो तो भी क्या 

ह?ै और मछहलयां तो उसको हबगाड़ ही रही हैं। अब गंगाजल भी कैसे तुमको चढ़ाऊं? फूल कैसे चढ़ाऊं? भंवरे 

उनको पहले ही हबगाड़ गए हैं। कोई चीज ऐसी हमलती नहीं जो जूठी न हो।  

मलयाहगरर बेहधयो भुजंगा।  

और मलयाहगरर को तो सांपों ने घेर रखा ह।ै वहां से जो हवा भी आती है, मलय-पवन, वह भी हवषाि 

ह।ै  

हवष अहम्रत िोउ एकै संगा।।  

और जहां-जहां अमृत िेखता ह ंवहां-वहां हवष जुड़ा हुआ ह।ै िोनों साथ-साथ हैं। चंिन कैसे हघसंू तुमहारे 

हलए, उस पर सांप चढ़े रह!े  

मन ही पूजा मन ही धूप।  

इसहलए अब तो एक ही बात समझ में आती हैैः मन ही पूजा मन ही धूप! अब न तो फूल चढ़ाऊंगा, न 

जल, न िधू। अब तो मन ही पूजा ह,ै मन ही धूप ह!ै अब तो सब भीतर है, अब बाहर नहीं।  

मन ही पूजा मन ही धूप। मन ही सेऊं सहज सरूप।।  
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अब तो भीतर ही भीतर तुमहारी सेवा कर लूंगा, क्योंदक तुम मेरे स्वरूप हो, तुम मुझसे अन्य कहां!  

पूजा अरचा न जानंू तेरी।  

भूल गई सब प्राथणना, भूल गईं सब अचणना की हवहधयां।  

पूजा अरचा न जानंू तेरी। कहह रैिास कवन गहत मेरी।।  

यह भी तूने मुझे खूब उलझाया--रैिास कहते हैं--यह कौन मेरी गहत कर िी! पुराना भि हं, पूजा करता 

था, पाठ करता था, मंदिर जाता था, फूल चढ़ाता था, आरती उतारता था, यह मेरी कौन गहत कर िी तूने! यह 

बड़े प्यार का उलाहना ह।ै यह बड़ी प्रीहतपूणण बात ह।ै  

कहह रैिास कवन गहत मेरी।  

यह मेरी क्या िशा कर िी--एक अथण। और िसूरा दक मेरी कौन गहत होगी, क्योंदक सब पूजा इत्यादि बंि 

हो चुकी।  

मुझसे आकर लोग पूछते हैं कभी-कभीैः आप कौन सा ध्यान करते हैं? तो मैं दिल ही दिल में सोचता हःंैः 

कौन गहत होगी मेरी? ध्यान तो करता ही नहीं, वह तो कब का गया! दकसका करंू ध्यान? दकस हवहध से करंू?  

कहह रैिास कवन गहत मेरी।  

तो मैं रैिास की बात समझता ह।ं लोग पूछते होंगे दक रैिास जी, आपकी पूजा, आपकी अचणना... दिखाई 

नहीं पड़ता, आप मंदिर नहीं जाते!  

ऐसा ह ैसूफी फकीर बायजीि के जीवन में उल्लेख दक जीवन भर महस्जि जाता रहा--पांचों बार नमाज 

पढ़ने! बीमार हो तो भी जाए। बखुार चढ़ा हो तो भी जाए। ऐसा दकसी ने कभी िेखा ही नहीं दक उसने पांच 

नमाज में से एक भी छोड़ी हो। वह अपने गावं से बाहर नहीं गया, क्योंदक गांव से बाहर जाए, पता नहीं 

महस्जि हो या न हो! और एक दिन सुबह-सुबह जब गावं के लोग महस्जि पहुचें, बायजीि नहीं आया। एक ही 

सीधा सा सवाल उठा दक लगता ह ैरात मर गया। बूढ़ा भी था। जल्िी से नमाज कर-करा कर गांव का गांव 

भागा बायजीि की तरफ। वह अपने झाड़ के नीचे बैठा--वृक्ष के नीचे--खंजड़ी बजा रहा था। उससे पूछाैः 

बायजीि, अब इस उमर में हबगड़ रह ेहो! हजंिगी भर पूजा-पाठ दकया, अब यह क्या कर रह ेहो?  

 बायजीि ने कहाैः यही तो मैं सोचता ह ंदक अब यह हो क्या रहा ह!ै अब यह वह क्या करवा रहा ह!ै अब 

महस्जि जाता ह ंतो वह हसंता ह।ै वह कहता ह,ै दफर चले? अभी भी जाते हो! मैं तो यहां ह ंतुमहारे भीतर, तुम 

कहां चले? अब नमाज पढ़ता ह ंतो वह भीतर हखलहखला कर हंसता ह।ै जब तक उससे पहचान न थी, महस्जि 

आता रहा। अब उससे पहचान हो गई है, अब आना-जाना कहीं नहीं। अब तो जहां बैठे वहीं वह ह।ै जो दकया 

वही पूजा ह।ै अब यह जो तुम खंजड़ी बजाते सुन रह ेहो न, यह नमाज ह!ै  

गांव के लोगों ने कहाैः हो गया कादफर। खंजड़ी बजाने को नमाज बता रहा ह!ै खंजड़ी बजाने को कह रहा 

ह ैयही कुरान की आयतें हैं! हो गया भ्रष्ट। सरठया गया मालूम होता ह।ै  

बड़े िखुी-उिास गांव के लोग, दक बेचारा! और बायजीि हसं रहा होगा दक बेचारे ये हैं या बेचारा मैं ह?ं 

इनको कब होश आएगा? कब बाहर के मंदिर-महस्जिों से इनकी मुहि होगी?  

तो यह बड़ा प्रीहतपूणण विव्य हैैः 

पूजा अरचा न जानंू तेरी। कहह रैिास कवन गहत मेरी।।  

क्या मेरी गहत होगी!  

 

हस्ताक्षर करने हैं समय के गुलाबों पर 

चाह ेयह मौसम का शीशमहल टूट जाए 

 

कब तक हम शब्िों की अल्पना रचाएंगे 

पररवर्तणत धारा में सब कुछ बह जाएंग े



133 

ध्वहनयों के आर-पार िहूधया उजाले में 

शंखों के टुकड़ों से दकतने दिन गाएंगे 

संस्कृहतयां हलखनी हैं उन सूने पत्रों पर,  

चाह ेअधुनातन की पररभाषा बिल जाए।  

 

हववशता दिखाने से, उम्र नहीं बढ़ती ह ै

भीतर की सतहों पर धूप नहीं चढ़ती है 

मोम-जड़ी िीवारें हाथ में अरधनी ल े

भटक रही भीड़ कहीं कील नहीं गड़ती है 

बेनकाब करना ह ैसूरज के पुत्रों को,  

चाह ेइन हचत्रों का रंगबोध हपघल जाए।  

 

रुग्ण हुए शब्िों का अथण कौन जानेगा 

अवतारी पीढ़ी की बात कौन मानेगा 

हवष-बुझी हवाओं में हनणणय के चक्रों से  

िहृष्ट के भेि बिल यदु्ध कौन ठानेगा 

नामकरण करना ह ैनये सुखण सपनों का,  

चाह ेयह भावलोक और कहीं चला जाए।  

 

ध्वहनयों के आर-पार िहूधया उजाले में 

शंखो के टुकड़ों से दकतने दिन गाएंगे 

बेनकाब करना ह ैसूरज के पुत्रों को,  

चाह ेइन हचत्रों का रंगबोध हपघल जाए।  

कब तक शंख फंूकते रहोगे? कब तक आिमी के गढ़े गीत गाते रहोगे? कब तक शास्त्रों को िोहराते 

रहोगे? सब बासा ह!ै और ताजा तुमहारे भीतर सतत प्रवाहहत ह।ै चैतन्य की धारा तुमहारे भीतर ह।ै तुमहारे 

भीतर गंगा बह रही ह।ै तुम भगीरथ हो! तुमहारे भीतर परमात्मा मौजूि ह!ै  

रैिास कहते हैंःैः जो तुम तोरौ राम मैं नहह ंतोरौं।  

वे कहते हैंःैः मुझे पूजा नहीं आती, अचणना नहीं आती। होना हो जो मेरी गहत सो हो, मगर एक बात तुमहें 

कह िेता हःंैः जो तुम तोरौ राम मैं नहह ंतोरौं। तुम चाहे तोड़ भी िेना नाता, क्योंदक न आती पूजा इसको--

खाहलस चमार ह-ै-न अचणना आती, न ध्यान, न तप, न तपश्चयाण। तुम अगर चाहो तो तोड़ भी िेना मुझसे संबंध।  

जो तुम तोरौ राम मैं नहह ंतोरौं।  

लेदकन मैं बताए िेता ह ंदक मैं तोड़ने वाला नहीं ह।ं और मेरे हबना तोड़े तुम कैसे तोड़ोगे? न तो तुमने 

जोड़ा ह,ै न तुम तोड़ सकते हो--वे यह कह रह ेहैं। कह रह ेहैंःैः जोड़ा मैंने, जब तक मैं ही न तोडंू, तुम नहीं तोड़ 

सकोगे।  

तुम सों तोरर कवन सों जोरौं।।  

और अगर तुम मझुे समझाओ-बुझाओ भी तो मैं तुमसे तोड़ कर दकससे जोडंूगा अब संबंध? अब बचा 

कौन? अब जहां िेखता ह ंतुम ही दिखाई आते हो।  

 

कुछ और पूहछए यह हकीकत न पूहछए 

क्यों आपसे ह ैमुझको मोहब्बत न पूहछए 
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वो अगर याि करें हमको तो भूलें दकसको 

हम अगर उनको भुलाएं तो दकसे याि करें 

 

रैिास ठीक कह रहे हैं दक तुमहें तोड़ना हो तो तोड़ लेना, क्योंदक तुमहें झंझटें बहुत होंगी। कोई अकेला 

रैिास ही तो नहीं ह,ै और भी तो िासों के िास हुए हैं! अनंतशंृखला हुई संतों की, तुम दकस-दकस को याि 

करोगे!  

वो अगर याि करें हमको तो भूलें दकसको 

हम अगर उनको भुलाएं तो दकसे याि करें 

लेदकन रैिास कहते हैंःैः तुम चाहो भूलना तो भूला िेना, क्योंदक तुमहें बहुत याि रखना पड़ता होगा, 

कहां मुझ गरीब का नाम याि रखोग!े मगर मेरे हलए तो तुम अकेले हो। तुम अगर मझुे याि रखोगे तो दकसको 

भूलोगे? और मैं अगर तुमहें भुलाऊं तो दकसको याि करंू? तुमहारे अहतररि मेरे हलए कोई भी बचा नहीं।  

 जो तुम तोरौ राम मैं नहह ंतोरौं। तुम सों तोरर कवन सों जोरौं।।  

तीरथ बरत न करौं अंिेसा।  

बताए िेता ह ंसाफ दक न तो तीथण करंूगा, न व्रत करंूगा। इन पंचायतों में मुझे मत डालना।  

तुमहरे चरनकमल का भरोसा।।  

अब मेरा और कोई भरोसा ही नहीं ह।ै अब मैं यह नहीं सोचता ह ंदक तीथण करने से तुम हमलोग,े दक व्रत 

करने से तुम हमलोगे, दक तप करने से तुम हमलोगे। मुझे तो श्रद्धा एक ह,ै वह तुमहारे चरणों की।  

या रहें इसमें अपने घर की तरह 

या मेरे दिल में आप घर न करें 

भि सीधी बातें कह िेता ह ैभगवान को; कुछ लाग-लगाव नहीं रखता, कुछ हछपाता भी नहीं।  

या रहें इसमें अपने घर की तरह 

या मेरे दिल में आप घर न करें 

मगर अब तो बहुत िेर हो चुकी। घर तो आप कर ही चुके। अब तो रहना ही होगा। और मैं पूजा करंूगा 

नहीं; और व्रत रखूंगा नहीं; यह सब पंचायत मुझसे हो भी न सकेगी।  

 रैिास यह कह रह ेहैं; मैं सीधा-सािा आिमी ह,ं यह साधु-संत इत्यादि का गोरखधंधा मझुसे होने वाला 

नहीं ह।ै मैं तो ये जूते सीता रहगंा और बेचता रहगंा, और तुमहारे चरणकमलों का भरोसा ह।ै  

जहं-जह ंजावौं तुमहारी पूजा।  

अब तो तुम ऐसा समझ लेना--अगर तुमहारे हलए मन में यही खटका लगा रह ेदक यह पूजा नहीं करता--

तो जहां-जहां मैं जाऊं उसको तुम समझ लेना दक तुमहारी पररक्रमा कर रहा ह।ं  

जहं-जह ंजावौं तुमहारी पूजा। तुम-सा िेव और नहह ंिजूा।।  

इतना जानता ह ंदक तुम ही एकमात्र हो, तुम ही िेवता हो, तुम ही दिव्यता हो, तुम ही इस अहस्तत्व में 

व्याप्त प्राण हो! बस इतना जानता ह।ं इसहलए जहां-जहां जाता हं--तुमहारी ही पूजा!  

मैं अपनो मन हरर सों जोयो।  

मैंने तो तुम लुटेरे के साथ अपना मन जोड़ दिया ह।ै  

हरर सौं जोरर सबन सों तोयो।।  

और हजस दिन तुमसे मन जुड़ा उस दिन सबसे टूट गया; क्योंदक सब बचे ही नहीं, तुम ही बचे।  

सबहीं पहर तुमहारी आसा। मन क्रम बचन कह ैरैिासा।।  

कहते हैंःैः समग्रता से कहता ह ंदक चौबीस घंटे बस तुमहारी ही धुन बज रही ह।ै नहीं दक तुमहें याि कर 

रहा हं--बस याि आ रही ह!ै  

बस रुख-ेयार से उठता हुआ पिाण िेखा 
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दफर खबर ही न रही, क्या कहें दफर क्या िेखा 

बस अब तुम ही दिखाई पड़ते हो। जब से तुमहारा घूंघट उठ गया ह ैतब से पाया दक तुम सारा अहस्तत्व 

हो।  

बस रुख-ेयार से उठता हुआ पिाण िेखा 

बस इतना ही याि ह ैदक रुख-ेयार से, दक पे्रमी या पे्रयसी के मुख से घूंघट को हटते िेखा। इतनी भर याि 

रह गई ह।ै बस यह आहखरी बात ह ैजो याि ह।ै  

बस रुख-ेयार से उठता हुआ पिाण िेखा 

दफर खबर ही न रही, क्या कहें दफर क्या िेखा 

दफर खबर न रही, होश न रहा--मैं ही न रहा! दफर क्या िेखा यह नहीं कहा जा सकता। इतना ही कह 

सकता हःंैः चौबीस घंटे तुम ही मुझे घेरे हुए हो; बाहर भी तुम हो, भीतर भी तुम हो! तुम जैसे सागर हो और मैं 

मछली।  

थोथो जहन पछोरौ रे कोई। जोई रे पछोरौ जा में हनज कन होई।।  

थोथी काया थोथी माया। थोथा हरर हबन जनम गवंाया।।  

थोथा पंहडत थोथी बानी। थोथी हरर हबन सबै कहानी।।  

कहते हैंःैः जो-जो थोथा ह ैउसे पछोर िो, फटक िो। हस्त्रयां फटकती हैं न! चावल को फटकती हैं, तो 

चावल-चावल बच जाता ह,ै चावल की खोल फटक जाती ह।ै  

थोथो जहन पछोरौ रे कोई।  

वे कहते हैंःैः कोई तो समझो, कोई एकाध तो समझो दक जो-जो थोथा ह,ै उसे पछोर कर हनकाल िो।  

जोई रे पछोरौ जा में हनज कन होई।  

व्यथण को जाने िो, भीतर के कन को बचा लो। भीतर की आत्मा को बचा लो। हहिं ूजाने िो, मुसलमान 

जाने िो, ईसाई जाने िो; लेदकन धमण की आत्मा को बचा लो। गीता जाने िो, कुरान जाने िो, बाइहबल जाने िो; 

मगर अंतैःकरण की आवाज को बचा लो। स्वबोध को बचा लो।  

थोथी काया थोथी माया।  

यहां थोथा बहुत ह।ै यहां शरीर भी थोथा है--अभी है, अभी गया। अभी राख हो जाएया। मत पकड़ो इसे। 

थोथे को पकड़ा तो तुम थोथे रह जाओगे। जो पकड़ोगे वही हो जाओगे।  

थोथी काया थोथी माया।  

और हजतना तुमने मोह का, सपनों का जाल हबछा रखा है, सब थोथा ह।ै इधर आई मौत, उधर सब प.ड़ा 

रह जाएगा। दकतना हहसाब लगाया था, दकतनी आपाधापी की थी, दकतने लड़े-झगड़े थ-े-और सब यहीं प.ड़ा 

रह जाएगा!  

मैं एक सज्जन को जानता ह।ं उनकी हजंिगी भर अिालत में बीती। धीरे-धीरे अिालत ही उनका घर जैसी 

हो गई। उनको खोजना हो, अिालत चल ेजाओ। उनसे कुछ काम हो, वे अिालत में हमलेंगे। मुकिम ेही मुकिमे! 

दफर तो धीरे-धीरे मुकिमा उनकी आित हो गई। अगर न भी मुकिमे हों तो भी वे िसूरों के मुकिम ेसुनने जाने 

लगे--अिालत में आज क्या हो रहा ह?ै कौन सा मुकिमा चल रहा ह?ै क्या हनणणय हलया जा रहा ह?ै उन्होंने 

इतनी अिालत की दक वे वकीलों से जयािा कानून जानने लगे थे। वे वकीलों को बता िेते थे दक यह बात गलत 

ह।ै ठीक इस धारा के अनुसार... । कंठस्थ हो गई उन्हें धाराएं।  

दफर वे बीमार पड़े, हृिय का िौरा प.ड़ा। मैं उन्हें िखेने गया। मैंने उनसे कहाैः एक बात तो बताओ, मर 

जाओगे, दफर अिालत का क्या होगा? उन्होंने कहाैः आप भी अजीब सी बात पूछते हैं! मैंने कहाैः तुम भूत-पे्रत 

बन कर अिालत आओगे या नहीं? अिालत कैसे छोड़ोग?े और हजंिगी भर अिालत में गवंाई, साथ क्या ले जा 

रह ेहो? मैंने कहाैः मैं यह पूछने आया ह ंदक तुम साथ क्या ले जा रह ेहो?  
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उनकी आंख से िो आंसू टपक गए। उन्होंने कहा दक पहले क्यों नहीं कहा? मैंने कहाैः पहले मैं कहता था, 

पहले भी कहता था, मगर तुम सुने नहीं। और कोई मैं अकेले कहने वाला हं, न मालूम दकतने कहने वाले हुए, 

मगर तुमने दकसकी सुनी? तुमनें सुनी नहीं और मुझसे कहते हो, कही क्यों नहीं? और अब तुम नाराजगी दिखा 

रह ेहो दक अब कहने आए हो जब दक वि जा चुका।  

और मैंने कहाैः तुमहारी हालत ऐसी थी... । उनके बाबत यह प्रहसहद्ध थी दक लोग उनसे जयरामजी तक 

करने में डरते थे, क्योंदक अगर तुमने दकसी दिन उनसे जयरामजी की तो हो सकता ह ैवे अिालत में दकसी 

मामले में तुमहें खड़ा करें गवाही की तरह दक फलाने दिन सुबह तुमसे जयरामजी हुई थी दक नहीं? मतलब मैं 

उस दिन गावं में था, गांव के बाहर नहीं गया था, कोई झगड़ा-फसाि... । लोग उनसे जयरामजी करने में डरते 

थे दक जयरामजी की, पता नहीं दकस दिन अिालत में गवाही में खड़ा करवा िें दक हां, ये गवाह हैं हमारे दक हम 

गांव में ही थ,े गांव के बाहर नहीं गए थे।  

तुमसे लोग इतने डरते थे, मैंने उनसे कहा, मैं भी अगर आकर तुमसे कहता दक छोड़ो यह अिालतबाजी 

और छोड़ो यह मुकिमे, इनसे कुछ सार नहीं, तुम अपनी हजंिगी बरबाि कर रह ेहो, औरों का समय खराब कर 

रह ेहो, हर छोटी-मोटी बात पर तुम मुकिमा ख.ड़ा कर लेते हो--तुम मेरी सुनते? बहुत संभावना तो यह है दक 

अिालत में तुम मुझे भी दकसी गवाही में ख.ड़ा कर िेते।  

थोथी काया थोथी माया। थोथा हरर हबन जनम गवंाया।।  

याि रखना, अगर जीवन में हरर से संबंध नहीं जुड़ा ह,ै अगर राम से नाता नहीं बना ह,ै तो जीवन व्यथण 

गया ह।ै और तुम कुछ भी पा लो, दकतना ही पि, दकतनी ही प्रहतष्ठा, दकतना ही धन--सब पड़ा रह जाएगा, सब 

हबल्कुल पड़ा रह जाएगा! गरीब हो दक अमीर हो, िोनों की मौत एक-सी। अमीर की मौत में कुछ अमीरी नही 

होती और गरीब की मौत में कुछ गरीबी नहीं होती; िोनों खाली हाथ जाते हैं। चार दिन की इस हजंिगी में व्यथण 

को छांटो!  

थोथो जहन पछोरौ रे कोई।  

रैिास ब.ड़ी पी.ड़ा से कह रह ेहैं दक कम से कम कोई तो सुने! कोई तो ऐसा करो दक व्यथण को छांट िो 

और कन-कन बचा लो।  

थोथा पंहडत थोथी बानी।  

और यहां साधारण सांसाररक लोग ही थोथे हैं; ऐसा नहीं; थोथे पंहडत हैं, थोथी वाणी ह।ै  

कोई मुझसे पूछ रहा था दक आप मुहन नथमल को मुहन थोथूमल क्यों कहते हैं?  

मैं क्या करंू, यह रैिास जी से पूछो! यह थोथूमल मैंने रैिास के ही वचनों से खोजा ह।ै जो थोथे में हजंिगी 

गुजारे वह थोथूमल। दफर वह मुहन भी हो जाए तो कुछ फकण  नहीं पड़ता। वह वहा ंभी वही गोरखधंधा जारी 

रखेगा।  

थोथा पंहडत थोथी बानी।  

यहां पंहडत हैं जो थोथे हैं। उनका पांहडत्य क्या ह?ै ग्रामोफोन के ररकाडण हैं! और ग्रामोफोन के भी ररकाडण 

ऐसे जो हबल्कुल हघस गए हैं, दक सुई जगह-जगह अटक जाती ह।ै  

मैंने सुना ह,ै पहली बार हबना पायलट के हवाई जहाज बना हजसमें कोई पायलट नहीं होगा, कोई एअर 

होस्टेसेस नहीं होंगी, सब आटोमेरटक होगा, सब स्वचाहलत होगा। बड़े-बड़े रईसों ने िाम जयािा ि-ेिे कर रटकटें 

खरीिीं, क्योंदक पहला अनुभव स्वचाहलत हवाई जहाज पर उड़ने का! हवाई जहाज उठा। पायलट के कमरे से, 

जहां अब कोई नहीं था, माइक्रोफोन पर आवाज आई दक आप हनहश्चंत हो जाएं। पेट पर बंधी हुई बेल्टें खोल लें, 

हचंता न करें। इस भय में न रहें दक कोई पायलट नहीं ह।ै कोई गलती नहीं हो सकती है, कोई गलती नहीं हो 

सकती है, कोई गलती नहीं हो सकती ह.ै.. । वहीं अटक गई सुई। तुम सोच सकते हो लोगों की हालत क्या हो 
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गई दक गलती यहीं हो गई! आकाश में अटके हैं अब। अब दकसी से हशकायत करने का भी कोई उपाय नहीं ह।ै 

वह सुई ह ैदक वहीं अटक गई ह।ै  

ऐसे तुमहारे पंहडत हैं। कोई अटक गया है तुलसीिास की चौपाई पर तो वहीं अटका है, वह उसी को 

िोहराए चला जाता ह।ै ग्रामोफोन के ररकॉडण, वे भी हघसे-हपटे! और तुमने िेखा, एच.एम.वी. के ररकॉडण पर जो 

तस्वीर बनी रहती है, दक भोंपू के सामने कुत्ता बैठा ह!ै वह भी खूब तस्वीर खोजी उन्होंने! हहज मास्टसण वाइस! 

यही तुमहारे पंहडत हैं--हहज मास्टसण वाइस! एच.एम.वी. के ररकॉडण। मास्टर तो पता नहीं कहां गए, कब गए, 

कहां क्या हुआ! मगर उनकी वाइस रह गई ह।ै कोई वेि िोहरा रहा है, कोई गीता, कोई कुरान िोहरा रहा ह।ै 

इन्हें पता नहीं ये क्या कह रह ेहैं। इन्हें साफ-साफ बोध नहीं ह ैये क्यों कह रह ेहैं। इन्होनें सीख हलया ह।ै इन्हें 

कंठस्थ हो गया ह।ै ये शब्िशैः िोहरा िेते हैं।  

इनको ही थोथा कह रह ेहैं रैिास। थोथे का अथण ह-ै-स्वानुभव के हबना जो ज्ञान दक बातें कर रहा हो वे 

सब बातें बकवास हैं।  

थोथा पंहडत थोथी बानी। थोथी हरर हबन सबै कहानी।।  

राम के हबना तुम कुछ भी करो और कुछ भी कहो, सब थोथा ही थोथा ह।ै  

 

सबकी रचना में जीवन का अथण बहुत धुंधला ह ै

इसीहलए हम असली-नकली सब के अनुयायी हैं 

 

जीहवत शब्िों में कहने की आित छूट चुकी है 

अंतर मन के संवािों की संज्ञा टूट चुकी ह ै

जैसे-तैसे सह लेने में समय गुजर जाता है 

मन की सारी भाषाओं को िहुनया लूट चुकी है 

सबकी छहवयों में धरती का रूप बहुत बिला ह ै

इसीहलए हम पूरब-पहश्चम सब के अनुयायी हैं 

 

धारा के तट बांधूं अब तो ऐसी प्यास नहीं ह ै

यिा-किा प्रहतवेिन िेने में हवश्वास नहीं ह ै

इधर-उधर की कह लेने में समय गुजर जाता ह ै

मन की मैली चािर का कोई इहतहास नहीं है 

सबकी प्रहतभा पर आरोहपत प्रश्न बहुत हछछला ह ै

इसीहलए हम आते-जाते सबके अनुयायी हैं 

तुम जरा पूछो तो दक तुमने दकसकी बातें मान रखीं हैं!  

सबकी रचना में जीवन का अथण बहुत धुंधला ह ै

इसीहलए हम असली-नकली सबके अनुयायी हैं 

 

जो हमल जाए, जो समझा िे। हमें भेि भी कहां असली-नकली का! भेि करने वाली हमारे पास अभी 

जागृहत कहां! इसहलए हजार-हजार तरह के पाखंड चलते हैं और आसानी से लोग फंसते हैं। असल में लोग 

फंसते हैं, इसहलए पाखंड चलते हैं। लोग चलवाते हैं। हजममवेारी लोगों की ह।ै  

तुमने कभी सोचा दक हजस पंहडत के तुम वचन सुन रह ेहो उसके जीवन से उनका कोई भी संबंध है? 

तुमने कभी उसके जीवन में झांका दक जो वह कह रहा है, कहीं भी उसने अनुभव दकया ह?ै यह अनुभवहसि 

वाणी ह ैया उधार? इतना भी अगर तुम िेखते रहो तो--थोथो जहन पछौरौ रे कोई--तो तुम थोथे-थोथे को 

पछोर िोगे।  

जोई रे पछोरौ जा में हनज कन होई।  



138 

और तुम जो भीतर का ह ैवह बचा लोगे।  

अभी हालत ऐसी हो गई ह ैदक सौ में हनन्यानब ेसमझाने वालों को खुि ही कोई समझ नहीं ह।ै लदेकन 

समझाने में वे कुशल हैं।  

एक जैन मुहन मेरे पास चचाण के हलए आए थे। मझुसे कहने लगे, आप भी गजब करते हैं! आप रोज बोलते 

हैं! मेरे पास तो चार व्याख्यान तैयार हैं--एक िस हमनट का, एक बीस हमनट का, एक तीस हमनट का, एक 

चालीस हमनट का। जहां जैसा हजतना समय हुआ, वही व्याख्यान दफट कर िेता ह।ं और एक गांव में मैं चार 

दिन से जयािा रुकता भी नहीं।  

मैंने कहा, यह अब पक्का पता चला दक क्यों महावीर कह गए दक मुहन एक जगह चार दिन से जयािा न 

रुके। अभी तक इस सूत्र का मुझे कोई ठीक-ठीक अथण नहीं हो रहा था, आज तुमने इसकी जीवंत व्याख्या कर िी। 

तुमहारे जैसे िीन-िररद्रों को िखे कर ही उन्होंने कहा होगा दक चार दिन से जयािा न रुके। क्योंदक दफर वही 

व्याख्यान अगर िबुारा िोगे तो गांव के लोग कहेंगे, यह क्या मामला ह?ै दफर िसूरे गांव हट जाना जरूरी ह।ै  

मैंने उनसे कहा दक व्याख्यान तुमहारे अगर अनुभव से हनैःसृत होते हैं, तो कुछ िस हमनट और बीस हमनट 

और तीस हमनट और चालीस हमनट, ऐसी कोई तैयारी करने की जरूरत ह?ै सुनने वाले का हृिय मौजूि ह,ै 

बोलने वाले का अनुभव मौजूि ह;ै िोनों का हमलन होगा, कुछ घटेगा।  

 मैंने उनसे कहाैः मैं नहीं बोलता ह।ं मैं अकेला हजममेवार नहीं ह।ं मेरे बोलने में आधा ही मेरा हाथ है, 

आधा सुनने वाले का हाथ है; हम िोनों साझीिार हैं।  

और इसीहलए मैंने धीरे-धीरे यात्राएं बंि कर िीं; क्योंदक रोज नये लोग--हजनको कोई सूझ नहीं, कोई 

समझ नहीं; हजन्होंने कभी सोचा नहीं, हवचारा नहीं, ध्यान नहीं दकया--उनके साथ बात करना मझुे मुहककल 

होने लगा। उनके साथ बात करनी हो तो उनके तल पर उतर कर ही की जा सकती ह।ै इसहलए मैंने तय दकया 

दक एक ही जगह बैठ जाऊंगा। धीरे-धीरे मेरे सुनने वाले भी वहीं बठै रहेंग।े दफर बात बनेगी। दफर बोलने वाल े

सुनने वाले िोनों हमट जाएंग े और उस हमटने में से कुछ वाणी उठेगी; उस मौन में से कुछ शब्ि की कोंपलें 

फूटेंगी।  

तब! ऐसे ही तो उपहनषिों का जन्म होता ह,ै ऐसे ही तो वेिों का, कुरानों का जन्म होता ह!ै ये कोई 

व्याख्यान नहीं हैं। उपहनषि दकन्हीं थोथे पंहडतों की वाणी नहीं हैं--न कुरान, न बाइहबल, न धममपि। यह 

उन्होंने कहा ह ैहजन्होंने जाना ह।ै और वैसा ही कहा ह ैजैसा जाना ह।ै लेदकन चंूदक सुनने वाले बिल जातें हैं... 

बुद्ध हजनसे बोल रह ेथे वे लोग अब कहां! इसहलए धममपि अब तुमहारे बहुत काम का नहीं ह।ै उसकी नई 

व्याख्या करनी होगी, उसे नये वस्त्र पहनाने होंगे, उसे नये पररधान िेने होंगे, उसे नई काया िेनी होगी। तो तुम 

समझ पाओगे, नहीं तो नहीं समझ पाओगे।  

जीसस को गए िो हजार साल हो गए। जो उन्होंने बोला, वह उनके सुनने वालों और उनके बीच घटी हुई 

अभूतपूवण घटना थी। इसको पुनरुज्जीहवत करना हो तो दफर कैसे उसी बात को िोहराया जा सकता है? नहीं। 

दफर से वैसी ही पररहस्थहत पैिा करनी होगी दक कोई हो जीसस जैसा और कोई हो दफर जीसस के सुनने वालों 

जैसा, तब दफर बाइहबल का जन्म हो जाएगा--पुनजणन्म। यद्यहप भाषा और होगी अब, प्रतीक और होंगे, संकेत 

और होंगे, इशारे और होंगे--मगर हजसकी तरफ इशारे हैं, वह तो वही ह,ै वह तो सिा वही ह!ै  

थोथा मंदिर भोग-हवलासा। थोथी आन िेव की आसा।।  

सांचा सुहमरन नाम-हवसासा। मन बच कमण कह ैरैिासा।।  

रैिास कहते हैंःैः थोथे हैं मंदिर, थोथे हैं महस्जि, थोथे हैं तुमहारे भोग-हवलास, थोथी हैं तुमहारी आशाएं 

जो तुम मंदिरों में जाकर बांधते हो। हजस मंदिर में हजतनी अफवाह उड़ा िी जाती ह ैदक तुमहारी आशाएं पूरी 

होंगी उसमें उतनी ही चढ़ौतरी बढ़ जाती ह।ै  
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िहक्षण में हतरुपहत का मंदिर ह।ै उस मंदिर ने काशी के मंदिरों को हरा दिया। प्रयागराज फीके पड़ गए। 

पुरी कोई नहीं जाता। कारण? क्योंदक हतरुपहत के मंदिर ने ठीक तुमहारे मनोहवज्ञान को समझ हलया। हतरुपहत 

के मंदिर का िावा ह ैदक वहां तुम जो भी मांगोगे हमलेगा। और एक अनूठा िावा दकया ह।ै वह िावा यह ह ैदक 

काशी के मंदिर में भी हमलेगा, हवश्वनाथ के मंदिर में भी हमलेगा, लेदकन परलोक में; और हतरुपहत के मंदिर में 

मांगोगे तो इसी लोक में!  

अब परलोक की दकसको प.ड़ी ह!ै परलोक में हमला दक नहीं हमला, क्या पता! और दफर हमलेगा भी 

परलोक में, इतनी िेर कौन ठहर सकता ह!ै लोग चाहते ह-ै-अभी, यहां, नगि! हतरुपहत के मंदिर ने होहशयारी 

की। उनका हवज्ञापन बदढ़या ह।ै उनका हवज्ञापन यह ह ैदक यहां, अभी हमलेगा। इसहलए हतरुपहत के मंदिर पर 

हजतनी चढ़ौतरी चढ़ती है, िहुनया में दकसी मंदिर में नहीं चढ़ती। ढाई लाख रुपया रोज औसत। क्यों लोग 

िीवाने हैं? दफर उन्होंने नई-नई तरकीबें हनकाल लीं। एक िफा सूत्र हाथ आ गया धंधे का, दफर उन्होंने नई-नई 

तरकीबें हनकाल लीं। दफर हतरुपहत के मंदिर के बाहर जो हसर घुटवाएगा, उसका ब.ड़ा पुण्य-लाभ है, उसका 

मोक्ष हनहश्चत ह!ै  

तो कुछ ऐसा ही नहीं दक इसी जगत में हमलेगा! इस जगत का इंतजाम करना ह ैतो इस जगत के नगि 

हसके्क िेने पड़ेंगे--स्वाभाहवक। इस जगत में जो हसके्क चलते हैं, वही िोगे तो ही इस जगत के हसक्कों में पाओगे। 

उस जगत के हलए कुछ करना ह ैतो कुछ और ढंग से करना पड़ेगाैः हसर घुटवा लो।  

लेदकन तुम जानते हो, हतरुपहत के मंदिर में पुरुष भी हसर घुटवा लेते हैं, हस्त्रयां भी; वे सब बाल बेचे 

जाते हैं, उनके िाम करोड़ों रुपये हैं प्रहतवषण। यह बाल बचेने का धंधा ह।ै ये बुद्धू बने, हसर घुटा कर घर आ 

गए; इनको पता नहीं दक बाल इनके हबक गए, क्योंदक पहश्चम में बालों की बहुत मांग ह।ै हवग बनाए जाते हैं। 

लोग बु.ढ़ापे तक चाहते हैं दक बाल काले ही दिखाई पड़ते रहें, बड़े ही बने रहें; दकसी को पता न चले दक बुढ़ापा 

आ गया। हस्त्रयां लंबे बाल चाहती हैं। तो उन सब बालों के हलए करोड़ों रुपये के बाल हतरुपहत से हबकते हैं।  

दफर हजनको परलोक में लड्डू पाने हैं, उनके हलए हतरुपहत में लड्डू हबकते हैं--तीन रुपये का एक लड्डू! 

तीन आने का लड्डू तीन रुपये में हबकता ह ैऔर वह भी बामुहककल से हमलता ह!ै और वह लड्डू जाकर चढ़ा िो 

हतरुपहत पर, दफर पहुचं जाता ह ैिकुान पर और कहां जाएगा! दफर वहां िकुान से दफर हबकता ह।ै एक-एक 

लड्डू लाखों बार हबकता ह।ै  

हर मंदिर के सामने सड़े-गले नाररयलों की िकुान होती ह।ै सड़े-गले इसहलए दक वे बड़े प्राचीन नाररयल 

हैं। लोग रोज च.ढ़ाते हैं, रोज रात वापस िकुान पर आ जाते हैं। इसहलए िहुनया भर में नाररयलों के िाम बढ़ 

गए, लेदकन मंदिरों के सामने जो िकुाने हैं उनके नाररयल के िाम पांच आने ही चल रह ेहैं। सब चीजें आसमान 

को छू रही हैं, आकाश पर भाव बढ़े जा रह ेहैं, एकिम पंख लग गये हैं, लेदकन सड़े-गले नाररयल हैं, उनमें भीतर 

कुछ ह ैही नहीं, वे कब के चढ़ रह ेहैं! उनका काम ही केवल इतना ह ैदक सुबह चढ़ जाना, रात वापस िकुान पर 

आ जाना, सुबह दफर चढ़ जाना, दफर रात वापस आ जाना... ।  

कब तक इन थोथी बातों में उलझे रहोगे और कब तक इन आशाओं को करते रहोगे! तुमहारी आशाएं कोई 

िेवता पूरी नहीं करेगा--न हतरुपहत का, न पूरी का, न काशी का। असल में आशा ही तो संसार ह।ै तुमहारी 

आशा के कारण ये सांसाररक िेवता खड़े हो गए हैं। आशा छोड़ो। आशा से मुि होना मोक्ष ह।ै आशा से वही 

मोक्ष पा सकता ह ैछोड़ कर, जो अहकंार छोड़े; क्योंदक अहकंार की छाया ह-ै-आशा, आकांक्षा, वासना।  

रैिास के सूत्र प्रीहतकर हैं। एक ही काम करने जैसा है--सांचा सुहमरन नाम-हवसासा। सच्ची बात तो एक 

ह,ै बाकी सब खोटी बातें हैं--परमात्मा का स्मरण। वही सच्ची श्रद्धा ह!ै मन से, वचन से और कमण से तुम उसे 

स्मरण करो--ऐसा रैिास कहते हैं, ऐसा ही मैं भी कहता ह!ं  

 

आज इतना ही। 
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मन ही पूजा मन ही धूप 

आठवाां प्रवचन 

सत्संग की मदिरा  

 

पहला प्रश्नैः ओशो, सत्संग क्या ह?ै मैं कैसे करंू सत्संग--आपके संग--तादक इस बुझे िीये को भी लौ लग?े  

 

अशोक सत्याथी! यह भी खूब रही! सत्संग में बैठे हो और पूछते हो सत्संग क्या ह!ै  

कबीर ने बहुत से अचंभों की बात कही ह,ै उनमें एक अचंभा यह भी कहा ह ैदक मछली सागर में ह ैऔर 

प्यासी ह।ै हनहश्चत ही, सागर में मछली जल के हलए प्यासी नहीं होगी, मछहलयां इतनी नासमझ नहीं। लेदकन 

एक और प्यास होगी, एक और हजज्ञासा होगी जानने की--यह सागर क्या है? मछली पूछती होगी अपने से, 

औरों से--क्या ह ैसागर? कहां है सागर? कैसे हुआ जाता ह ैसागर में? और सागर में ही जन्मी है, सागर में ही 

जीयी ह,ै सागर में ह।ै पर सागर और मछली के बीच फासला नहीं ह।ै इतना नैकट्य ह,ै इतनी समीपता ह-ै-

इसीहलए सागर का पता नहीं चलता।  

ऐसी ही तुमहारी िशा है, अशोक। यहां डूबे हो सागर में। जानना चाहते हो सत्संग क्या है, तो एक ही 

उपाय ह-ै-कुछ दिन के हलय ेपीठ कर लो मेरी तरफ, भाग जाओ हजतनी िरू भाग सको। जैसे मछली को कोई 

हनकाल कर डाल िे तट पर, भरी धूप में, िोहपरी में उत्तप्त रेत पर और तत्क्षण मछली को पता चल जाएगा दक 

सागर क्या है--ऐसा ही अबूझ ह ैजीवन। जो चीज हमली होती है, उसका पता नहीं चलता; जो खो जाती है, 

उसका पता चलता ह।ै आिमी सच में ही बेबूझ ह।ै और कबीर ने जो अचंभे कह ेऐसे ही नहीं कह।े लोगों को तो 

लगा दक उलटबांहसयां हैं, दक बड़ी उलटी बातें कह रह ेहैं।  

कबीर कहते हैं दक मुझे बड़ी हसंी आती है--मछली और सागर में प्यासी ह!ै लेदकन यही हो रहा ह।ै  

तुम पूछते होैः "सत्संग क्या ह?ै" 

सत्य ही तुमहारा जीवन ह।ै सत्य में ही तुम जन्मे हो, सत्य से ही जन्में हो। वेि के ऋहष कहते हैंःैः 

अमृतस्य पुत्रैः! ह ेअमृत के पुत्रो!  

उद्दालक ने अपने बेटे शे्वतकेतु को कहा है--तत्वमहस! शे्वतकेतु ने पूछा था, वह कौन है? वह हजसकी सब 

खोज करते हैं; वह हजसकी सब तलाश करते हैं, हजज्ञासा करते हैं। वह एक क्या ह ै हजसे जानने से सब जान 

हलया जाता है?  

उद्दालक ने ही कहा था शे्वतकेतु को दक खोज उस एक को हजसे जानने से सब जान हलया जाता ह।ै 

स्वभावतैः श्वेतकेतु ने पूछाैः वह एक क्या ह?ै कहां ह?ै और ऋहष ने कहा अपने बेटे को--तत्वमहस! वह तू ही ह।ै  

इस जगत में हम अपने से अपररहचत क्यों रह जाते हैं? औरों से पररहचत हो जाते हैं, अपने से अपररहचत! 

कारण? कारण इतना ही ह ैदक अपने से हमारी कोई िरूी नहीं ह।ै वहां कौन बने जानने वाला और कौन बने 

ज्ञान का हवषय? कौन हो ज्ञाता, कौन हो ज्ञेय? कौन हो द्रष्टा, कौन हो िकृय? वहां तो िोनों एक हैं। वहां द्रष्टा 

ही िकृय ह।ै और इसीहलए मुहककल ह।ै  

तुम पूछते होैः "सत्संग क्या ह?ै" 

इस क्षण जो घट रहा ह ैयह सत्संग ह।ै इधर मेरा शून्य तुमसे बोल रहा है, उधर तुमहारा शून्य मुझे सुन 

रहा ह।ै बोलना तो बहाना ह।ै इस हनहमत्त मेरा शून्य तुमहारे शून्य से हमल रहा ह।ै इस हनहमत्त तुमहारा शून्य मेरे 

शून्य के साथ नाच रहा है, तरंगाहयत हो रहा ह।ै बोलना तो एक खूंटी ह;ै उस पर मैंने टांग दिया अपने शून्य को, 

तुमने टांग दिया अपने शून्य को--िो शून्य हमल कर जहां एक हो जाते हैं वहां सत्संग ह।ै और िो शून्य पास आएं 
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तो एक हो ही जाते हैं। िो शून्य हमल कर िो शून्य नहीं होते, एक शून्य होता ह।ै हजार शून्य हमल कर भी एक 

ही शून्य होगा, हजार नहीं।  

यहां इतने लोग बैठे हैं। हजतने लोग मेरे साथ डूब गये हैं, उनकी हगनती गई, उनका आंकड़ा नहीं बचा, 

उनका नाम-धाम, पता-रठकाना गया। उतर गया नमक का पुतला सागर में, हो गया सागर के साथ एक। और 

एक हुए हबना जानने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

लेदकन प्रश्न तुमहारे मन में उठा ह-ै-इसीहलए दक हो तो सागर में, मगर अभी भी अपने को बचा रह ेहो। 

छोड़ो बचाना! यह तो हमटने की कला ह।ै यह तो हमटने वालों की जगह ह।ै इसीहलए तो कहता हःंैः यह मंदिर 

नहीं, मैखाना ह,ै मधुशाला ह।ै पीओ और डूबो! ऐसे बेहोश हो जाओ दक दफर कभी होश आए ही न--और बस 

वही परम होश ह!ै ऐसे हमटो दक दफर िबुारा बन न सको--वही हमटना महाहनवाणण ह,ै समाहध ह।ै  

लेदकन तुम अपने को बचा रह ेहो। तुम दकसी तरह अपने को हछपा रह ेहो। अशोक, तुमने एक प्रश्न और 

भी पूछा ह,ै उससे जाहहर है दक अड़चन कहां हो रही होगी। उस प्रश्न में तुमने पूछा ह ैदक आप सबके प्रश्नों के 

उत्तर िेते हैं, मेरे प्रश्नों के उत्तर क्यों नहीं िेते?  

तुमहें न प्रश्नों से प्रयोजन है, न उत्तरों से। तुमहें तो इस बात कीदफकर पड़ी ह ैदक मेरे प्रश्न का उत्तर! मेरे का 

सवाल ह।ै तुम सुनना चाहते हो दक तुमहारा नाम मैंने हलया। तुमहारा रस उसमें ह।ै अन्यथा मैं एक का उत्तर 

नहीं िेता ह,ं एक के उत्तर में अनेक के प्रश्नों के उत्तर हैं। मैं वे ही प्रश्न चुनता ह ंजो बहुतों के प्रश्न हैं। व्यहियों के 

हहसाब से नहीं चुनता, प्रश्नों के हहसाब से चुनता ह।ं ऐसे प्रश्न जो पूछे दकसी ने भी हों, मगर बहुतों के हृिय में 

उठ रह ेहैं--उनके ही उत्तर िेता ह।ं दकसने पूछा ह ैयह तो गौण ह,ै प्रश्न का महत्व ह।ै  

लेदकन तुमहें दफकर नहीं ह।ै तुम रोज प्रश्न भेजते जाते हो। तुमहारी आशा एक ही है दक कभी न कभी 

तुमहारे प्रश्न का उत्तर िूं। क्या उत्तर िूंगा, इसकी भी तुमहें हचंता नहीं है; तुमहारे प्रश्न का उत्तर दिया जाएगा, 

उससे अहकंार तृप्त होगा। वही अहकंार तुमहें सत्संग से बचा रहा ह।ै वहीं तुम अटके हो। उतनी अहस्मता भी 

काफी ह ैिरूी के हलए, फासला के बनाये रखने के हलए।  

सत्संग में डूबना ह ैतो क्या मैं, क्या तू! सत्संग में डूबना ह ैतो क्या प्रश्न और क्या उत्तर! सत्संग में डूबना 

ह ैतो तुमहें एक और ही कला सीखनी होगी--मेरे साथ छंिबद्ध होने की! मेरे हृिय के साथ तुमहारा हृिय धड़के, 

मेरी श्वासों के साथ तुमहारी श्वासें चलें! मेरे भीतर जो िीया जला है, उस िीये के साथ दफर तुमहारा िीया भी 

जल जाएगा। मेरे भीतर जो राग उठा ह,ै वह तुमहारे भीतर भी अनुगूंहजत होगा।  

तुमने सुना होगा, कहाहनयां हैं पुराने संगीतज्ञों की, िीपक राग की--दक कोई संगीतज्ञ ऐसा गीत गाए, दक 

ऐसी धुन बजाए, दक ऐसा राग उठाए, दक बुझे िीये जल जाएं! मुझे पता नहीं, यह बात संगीतज्ञों के संबध में 

सच हो या न हो। मैं कोई संगीतज्ञ नहीं ह।ं सच हो भी सकती ह।ै ध्वहनयों के एक खास आघात से ताप पैिा हो 

सकता है, अहि जल सकती ह ैध्वहनयों की चोट से। अगर िो पत्थरों की रगड़ से आग पैिा हो सकती है, तो िो 

ध्वहनयों की रगड़ से क्यों नहीं! संभावना ह।ै  

मगर मैं कोई संगीतज्ञ नहीं ह,ं इसहलए उस संबंध में मैं कुछ प्रामाहणक रूप से नहीं कह सकंूगा। मगर मेरे 

हहसाब में यह कहानी दकन्हीं और संगीतज्ञों के संबंध में ह।ै यह तानसेन और बैजू बावरा के संबंध में नहीं; यह 

कहानी बुद्ध के संबंध में, कृष्ण के संबंध में, कबीर के संबंध में, रैिास के संबंध में, फरीि के संबंध में, नानक के 

संबंध में, मोहममि के संबंध में, जीसस के संबंध में ह।ै यह परम संगीतज्ञों के संबंध में सही ह-ै-एकिम सही ह!ै 

उस संबंध में मैं गवाही िे सकता ह।ं उसका मैं प्रत्यक्ष प्रमाण ह।ं वह मेरी आंखों िेखी बात ह।ै और जो मेरी 

आंखों िेखी नहीं ह ैवह मैं तुमसे कहता नहीं। बस आंखन िखेी ही कहता ह।ं  
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ऐसा एक राग ह-ै-कालातीत, मनातीत! ऐसी एक धुन ह ैदक अगर तुम, हजसके भीतर वैसा राग जगा ह,ै 

उसके पास बैठने की कला सीख जाओ, अगर उसके पास तुम खुले मन होकर बैठ जाओ हबना दकसी सुरक्षा के, 

सारा कवच सुरक्षा का उतार कर रख िो, हबना दकसी संिेह के, हबना दकसी प्रश्न के, हसफण  बैठने का आनंि हो, 

दकसी के पास बस बैठने का आनंि, केवल बैठने में ही रस हो और धीरे-धीरे िो व्यहियों की सीमाएं एक-िसूरे 

में लीन होने लगें--तो हजसके भीतर राग जगा है, उसका राग तुमहारे भीतर भी राग को जगा िेगा। और यह 

राग ही जयोहत का ह।ै हजसके भीतर जयोहत जगी है, अगर तुम उसके पास सरकते आए, सरकते आए, सरकते 

आए, तो एक क्षण उसकी जयोहत से लपट उठेगी और तुमहारा बुझा िीया भी जल जाएगा।  

इसका नाम सत्संग ह।ै सत्संग वहां ह ैजहां जले िीयों के पास बुझे िीये सरकते-सरकते एक दिन जल 

उठते हैं। जहां एक िीये से हजारों िीये जल उठते हैं। हजस िीये से हजारों िीये जलते हैं, उस िीये का कुछ खोता 

नहीं; लेदकन जो जल जाते हैं, उन्हें इस जगत की सबसे बड़ी संपिा हमल जाती ह।ै सतं्सग का एक ही अथण हैैः 

सिगुरु के पास बैठने की कला। बैठने की कला का अथण हैैः अहकंार छोड़ो, अपना नाम-पता-रठकाना छोड़ो, 

अपने मन की शंका-कुशंकाएं छोड़ो। बहुत कर हलए ऊहापोह, पाया क्या? बहुत सोचा हवचारा, कमाया क्या? 

बहुत िौड़े-धापे, पहुचें कहां? अब थोड़े हनहश्चंत होकर बैठ जाओ मेरे पास--दकसी उत्तर की तलाश में नहीं!  

कोई गुलाब के फूल के पास बैठता ह ैतो कोई उत्तर की तलाश होती है? कोई रात आकाश के तारों को 

िेखता ह ैतो उत्तर की तलाश होती ह?ै कोई सुबह ऊगते सूरज का िशणन करता ह ैतो कोई उत्तर की तलाश 

होती है? ऐसा ही तो घटता है कभी दकसी सिगुरु में--सारे आकाश के तारे उसमें उतर आते हैं! जो अपनी 

सीमाएं छोड़ िेता ह,ै जो अपना आंगन तोड़ िेता ह,ै जो अपनी िीवालों से मुि हो जाता ह-ै-सारा आकाश 

उसका ह।ै एक आंगन क्या छोड़ा, सारा आकाश अपना हो जाता ह।ै सारा आकाश अपना आंगन हो जाता ह!ै  

और हजसके भीतर आत्मा का सूयण उिय हुआ है, जहां प्रभात हो गई, और हजसके भीतर सुबह के पक्षी 

गीत गाने लग,े पर फड़फड़ाने लगे--बस उसके पास बैठो, रमो! न कुछ पूछने को ह,ै न कुछ कहने को ह।ै डूबने 

को ह,ै हमटने को ह ैजरूर! और तब तुम जान लोगे, सत्संग क्या ह!ै  

 

िसूरा प्रश्नैः ओशो, आपका धमण इतना सरल क्यों है? इसी सरलता के कारण वह धमण जैसा न लग कर 

उत्सव मालूम होता ह ैऔर अनेक लोगों को इसी कारण आप धार्मणक नहीं मालूम होते हैं। मैं स्वयं तो अपने से 

कहता हःंैः उत्सव मुहि ह,ै मुहि उत्सव ह।ै  

 

मुकेश भारती! यह प्रश्न महत्वपूणण ह।ै  

मेरा धमण सरल है, ऐसा नहीं--धमण ही सरल ह।ै और धमण मेरा-तेरा थोड़े ही होता ह।ै मेरा धमण यानी 

क्या? मेरा प्रकाश यानी क्या? मेरी सुगंध यानी क्या? यह तो वही शाश्वत सुगंध ह-ै-सनातन। एस धममो 

सनंतनो! सिा-सिा से हजन्होंने जाना है, यही कहा ह।ै भाषा अलग, मगर भाव अलग नहीं। शब्ि अलग, मगर 

शब्िों का सार अलग नहीं। यही गीत गाया ह-ै-दकसी ने वीणा पर गाया होगा और दकसी ने बांसुरी से, दकसी ने 

मृिंग बजाई होगी और दकसी ने इकतारा। वाद्य अलग-अलग, राग नहीं ह ैअलग--सरगम वही ह।ै  

तो पहली तो बात, मेरा धमण, ऐसी कोई बात नहीं होती। मेरा-तेरा को धमण तक खींच लाओग?े धमण को 

तो बचने िो! मेरी िकुान ठीक, मेरा मकान ठीक, मेरा धन, मेरी पत्नी, मेरा पहत--वहां तक मेरा साथणक ह।ै मगर 

कहीं तो एक सीमा आने िो मेरे की, जहां से मेरा और मैं िोनों हविा हो जाएं। उनको अलहविा कहो। कोई जगह 
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तो हो जहां उन्हें छोड़ िो और तुम आगे बढ़ जाओ। जैसे सांप अपनी पुरानी कें चुल को छोड़ कर सरक जाता है, 

ऐसे कोई स्थल तो होना चाहहए जहां तुम मैं और तेरा और मेरा, इसकी कें चुल से बाहर सरक जाओ।  

यह स्थल मैं--मेरे से मुि होने के हलए ह।ै और वही तो तीथण ह ैजहां तुम मैं और मेरे से मुि हो जाओ। 

वही तो धमण ह।ै धमण स्वभाव ह,ै इसहलए दकसी का नहीं हो सकता, दकसी की बपौती नहीं हो सकती--न हहिं ू

का, न मुसलमान का, न ईसाई का, न जैन का, न हसक्ख का, न पारसी का।  

मगर हम ऐसे मूढ़ हैं, हम ऐसे अज्ञानी दक जहां मेरा हमट जाना चाहहए वहां भी मेरे के डंडे और मेरे के 

झंडे उठाए खड़े रहते हैं। इतना ही नहीं, तलवारें चलती हैं, खून खराबा होता ह,ै मंदिर-महस्जि जलते हैं। धमण के 

नाम पर इतना पाप हुआ ह ैहजतना दकसी और नाम पर नहीं। वह धमण के कारण नहीं हुआ, मेरे-तेरे के कारण 

हुआ ह।ै  

मैं अमृतसर था। स्वणण-मंदिर के व्यवस्थापकों ने मुझ े हनमंहत्रत दकया तो मैं गया। जो व्यहि, िस-पंद्रह 

व्यहि व्यवस्थापक और प्रमुख, और जो खास-खास मंदिर के लोग थे, मुझे लेकर अंिर चले। सीदढ़यों पर ही 

उन्होंने कहा दक एक बात आपको बता िेनी जरूरी हैैः हमारा यह मंदिर ही एकमात्र ऐसा मंदिर ह ैजहां हम 

हहिं-ूमुसलमान में भेि नहीं करते। मैंने उनसे कहाैः पूछा दकसने? कहने की जरूरत क्यों आई? भेि करते हो; 

इसहलए नहीं भेि करते, इसकी अकड़ ह!ै  

मैंने कहाैः मेरी तरफ िखेो, मैं हहिं ूह ंदक मुसलमान? मैं न तो हहिं ूह,ं न मुसलमान, न ईसाई, न जैन, न 

बौद्ध। मैं तो आहस्तक और नाहस्तक भी नहीं, मैं तो बस धार्मणक ह।ं यह क्या बात कही--और बड़े गौरव से कही! 

यह भी अहकंार बन गया। इसके पीछे भी मैं खड़ा हो गया।  

मैं बड़ा चालबाज ह-ै-हहिं ूके पीछे खड़ा हो जाए, मुसलमान के पीछे खड़ा हो जाए, हहिं-ूमुसलमान की 

एकता के पीछे खड़ा हो जाए! अल्लाह-ईश्वर तेरे नाम इसके पीछे खड़ा हो जाए! अहकंार इतना चालबाज ह ैदक 

दिखाई ही नहीं पड़ता दक कब सरक कर आ जाता ह ैऔर कहां से आ जाता है; उसके बड़े सूक्ष्म रास्ते हैं। बड़ी 

सजग आंखें हों तो ही उससे बचा जा सकता ह।ै  

उन्होंने कहा दक हम दकसी दक्रयाकांड में मानते नहीं--न हहिं ू के, न मुसलमान के। नानक ने तो सभी 

दक्रयाकांडों से मुि कर दिया। मैंने कहा, यह बहुत अच्छा हुआ।  

लेदकन मैंने िेखा दक जैसे ही मैं भीतर चला, वे सब परेशान होने लगे। व ेमझुसे कुछ कहना चाहते हैं यह 

मुझे लग,े लेदकन कह नहीं पाते। दफर आहखर उनमें से एक ने मुझे अलग ले जाकर कान में फुसफुसाया दक क्षमा 

करें, आप हबना टोपी के अंिर नहीं जा सकते।  

मैंने उनसे कहा दक यह टोपी की झंझट तो बड़ी मुहककल है। इस टोपी के कारण मुझे स्कूल में दिनों बाहर 

खड़े रहना पड़ा ह।ै आहखर मेरे स्कूल के अध्यापक थक गए मझुे बाहर खड़ा कर-करके। आहखर उन्होंने कहा दक 

भाड़ में जाए टोपी, अब हम तुमसे टोपी की बात नहीं करेंगे। मैं उनसे कहता दक मुझे इसकी वैज्ञाहनकता बता 

िो।  

अब टोपी की कोई वैज्ञाहनकता ह?ै मेरे जो हडे मास्टर थे, वे हवज्ञान के एम.एससी. थ,े वे अपना हसर 

ठोक लें; वे कहें दक मैं एम.एससी. ह,ं प्रथम श्रेणी का गोल्डमेडहलस्ट ह-ं-मगर टोपी की वैज्ञाहनकता, तुम भी खूब 

सवाल... ! मैंने कहाैः इसका क्या रसायनशास्त्र है? इसका क्या गहणत ह?ै टोपी से क्या फायिा होगा? बुहद्ध 

बढ़ेगी दक घटेगी? कुछ इसमें राज हो तो मैं जरूर लगाऊं; एक नहीं िो लगाऊं, िस लगाऊं, टोपी पर टोपी लगा 

लू-ं-अगर कोई हवज्ञान हो!  

मैंने कहा, यह तो बड़ी झंझट हो जाएगी। लगता ह ैमुझे स्वणण-मंदिर के भी बाहर ही खड़ा रहना पड़ेगा। 

न मेरे हशक्षक समझा पाए, आहखर उन्होंने मुझसे क्षमा मांग ली दक तुम हबना टोपी के...  हम ध्यान ही नहीं िेंगे 
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दक तुम टोपी लगाए हो दक नहीं। मगर कृपा करके औरों को मत हबगाड़ो, क्योंदक तुम हबना टोपी के अंिर 

आओगे तो िसूरे हबना टोपी के अंिर आएंगे।  

और दफर मैंने उन हमत्रों को कहा दक आप तो बड़े-बड़े साफे-पग्गड़ बांधे हुए हैं और सरिारों की बुहद्ध का 

क्या हुआ, इसका कुछ पता है? इतनी कस कर बांध ली ह ैखोपड़ी दक बुहद्ध की हबल्कुल क्षमता ही टूट गई। 

इतना कस कर बांधोगे तो... आहखर बुहद्ध को भी थोड़ा खलुापन चाहहए, हवा आए-जाए, हखड़की-िरवाजे खुल े

रहें।  

और अभी तो वैज्ञाहनकों ने इस बात की खोज की तो मैंने उनसे कहा दक जो बचे्च पैिा होते समय मा ंके 

संकीणण गभण से गुजरते हैं--हजस मागण से बच्चों को पैिा होना पड़ता है, वह अगर बहुत संकीणण हो--तो उनकी बुहद्ध 

को नुकसान होता है, उनके महस्तष्क को नुकसान हो जाता ह।ै अगर मागण संकीणण न हो तो उनकी बुहद्ध को लाभ 

होता है, क्योंदक संकीणण मागण उनके महस्तष्क को, कोमल महस्तष्क को हबल्कुल िबा िेता ह।ै  

उन्होंने कहाैः यह तो बड़ी मुसीबत हो गई। और आपको हम अंिर कैसे ले जाएं, कभी कोई हबना टोपी के 

नहीं गया, आप इतना तो कम से कम करो, हम पर िया करो, रूमाल बांध लो! मगर कुछ हसर पर हो।  

मैंने कहाैः हसर पर पूरा आसमान ह,ै तुमहें रूमाल की पड़ी ह!ै और अभी तुम मझुसे कहते थे दक यहां कोई 

दक्रयाकांड नहीं है, हम सब दक्रयाकांड से मुि हैं! और यह दक्रयाकांड शुरू हो गया।  

आिमी एक तरफ से बचता है, िसूरी तरफ से पकड़ जाती ह ैबात; क्योंदक आिमी की मौहलक मूढ़ता वही 

ह,ै उसमें अंतर नही पड़ता। वह अपनी जड़ आितों को िोहराए चला जाता है--यंत्रवत।  

चंिलूाल को दफल्मी धुनों का बहुत शौक था, वह हमेशा दफल्मी धुनें ही गाता रहता था। दिन हो या रात, 

उसकी जबान पर दफल्मी धुनें ही रहती थीं। एक दिन वह साइदकल पर सवार हो अपने लंगोरटया यार ढब्बू से 

हमलने उसके घर जा रहा था। रात का समय था और उसकी साइदकल में रोशनी नहीं थी। साइदकल में रोशनी 

न िेख कर एक यातायात-हवभाग के पुहलस कमणचारी ने उसे आवाज िी, ऐ चंिलूाल के बचे्च, रुक!  

चंिलूाल ने कहाैः मुझको इस रात की तन्हाई में आवाज न िो, आवाज न िो!  

पुहलस वाला बोलाैः अबे सुनता क्यों नहीं? और साइदकल में रोशनी क्यों नहीं है?  

चंिलूाल बोलाैः रोशनी हो न सकी, दिल भी जलाया मैंने!  

पुहलसवाला तो आग बबूला हो गया, बोला, अबे क्या पागल हो गया ह?ै यह क्या बकवास लगा रखी 

ह?ै  

चंिलूाल बोलाैः मैं परेशान ह,ं तुम और परेशां न करो! आवाज न िो... मुझको इस रात की तन्हाई में 

आवाज न िो, आवाज न िो!  

आितें बंध जाती हैं। अहकंार एक आित है--सदियों-सदियों पुरानी, जन्मों-जन्मों पुरानी। इसहलए मैं हर 

चीज पर बैठ जाता ह।ै वह तुमहारी धुन हो गई, अचेतन हो गई प्रदक्रया--मेरा धमण, मेरा मंदिर, मेरा शास्त्र। नहीं 

तो कुरान दकसी के बाप की है, दक वेि, दक उपहनषि? कम से कम इन्हें तो तुम छोड़ो बपौहतयों से! कम से कम 

मोहममि और महावीर के तो ठेकेिार न बनो! कम से कम इन्हें तो क्षमा करो, इन्हें तो मत घसीटो अपनी 

कु्षद्रताओं में। मगर नहीं, हम तो हर चीज को अपने तल पर खींच लाते हैं, अपनी कीचड़ में हगरा लेते हैं।  

तो पहली तो बात मुकेश, यह याि रखो, मत कहो आपका धमण। मेरा इसमें क्या लेना-िेना ह?ै जो भी 

जागे हैं, सबने यही कहा है, ऐसा ही कहा ह।ै जो भी आगे जागेंगे वे भी यही कहेंगे, ऐसा ही कहेंगे; इससे अन्यथा 

कभी नहीं होगा।  

धमण तो धमण ह।ै धमण का अथण ह ैस्वभाव। हजस दिन तुम जाग कर अपने को पहचान लेते हो, उसी दिन धमण 

घटता ह।ै हहिं ूघर म ेपैिा होने से हहिं ूनहीं होते, ईसाई घर में पैिा होने से ईसाई नहीं होते, न हो सकते हो। ये 
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धोखे हैं। जन्म से धमण का कोई संबंध नहीं ह।ै जन्म से और धमण हमल जाता तो बड़ी सस्ती बात होती--मुफ्त ही 

हमल जाता, पैिाइश के साथ ही हमल जाता।  

धमण तलाशना होता है, खोजना होता है, अन्वेषण करना होता ह;ै अंतरात्मा में गहरी डुबकी मारनी होती 

ह।ै जब तुम अपने जीवन के कें द्र को अनुभव कर लेते हो, जब तुम अपने भीतर जीवन के मूल को पकड़ लेते हो, 

तब तुमहें पता चलता ह ै दक धमण क्या ह।ै और तभी तुम जान पाओगे दक धमण सरल है; क्योंदक स्वभाव ह,ै 

इसहलए सरल ही हो सकता ह।ै हवभाव करठन होता ह।ै स्वभाव कैसे करठन होगा?  

गुलाब हखला ह।ै तुम कहोगे गुलाब की झाड़ी से दक बड़ी करठनाई होती होगी ऐसे संुिर गुलाब हखलाने 

में! और कांटों के बीच कैसे यह गुलाब हखला पाती ह ैझाड़ी! दकतनी करठनाइयों से न गुजरती होगी!  

कोई करठनाई नहीं होती। गुलाब की झाड़ी में फूल वैसे ही हखलते हैं--सहजता से। जैसे आग जलाती है, 

ऐसे गुलाब की झाड़ी में फूल लगते हैं। जैसे आग की लपटें ऊपर की तरफ जाती हैं और पानी की धार नीचे की 

तरफ जाती है--सहज-स्वाभाहवक--वैसा ही धमण ह।ै  

लेदकन इतना जो सरल ह ैउसको पंहडत-पुरोहहतों ने बहुत करठन बनाने की कोहशश की ह,ै अथक चेष्टा 

की ह।ै उनकी चेष्टा का भी कारण ह ैऔर कारण समझ लेना चाहहए, क्योंदक समझ जाओ तो पंहडत-पुरोहहतों के 

जाल के बाहर हो जाओ। पंहडत-पुरोहहत जी ही तभी सकता ह ैजब वह धमण को करठन बताए, नहीं तो उसके 

जीने का कोई आधार नहीं रह जाता। अगर धमण सरल है, स्वभाव ह ैऔर प्रत्येक व्यहि अपने भीतर उतर कर 

उसे पा सकता ह,ै तो दफर पंहडत-पुरोहहतों का प्रयोजन क्या? दफर मध्यस्थों की जरूरत क्या? दफर परमात्मा 

और तुमहारे बीच के िलाल, उनका क्या होगा? उनकी िलाली का क्या होगा?  

तो िलालों पर िलाल हैं। िलालों की इतनी लबीं कतार ह!ै उस सारी कतार का धंधा इसहलए चलता ह ै

दक उसने धमण को बहुत करठन बना दिया ह।ै उसने इतना करठन बना दिया ह ैदक उसके हबना तुम समझ ही न 

पाओगे दक धमण क्या ह।ै उसकी जरूरत ह।ै वह व्याख्या करेगा तो तुम समझोग।े वह पररभाषा िेगा तो तुम 

समझोगे। वह मागणिशणन िेगा तो तुम समझोग।े  

और मजा ऐसा ह ैदक खुि अंधा ह।ै अभी खुि भी उसे धमण का कोई पता नहीं ह।ै और तुमहें मागणिशणन ि े

रहा ह!ै अंधे अंधों को चला रह े हैं; और अगर सारी िहुनया गड्ढ े में हगर गई ह ै तो कोई आश्चयण तो नहीं। 

स्वाभाहवक ह।ै  

आश्चयण तो तब होता दक अंधे अंधो को चलाते-चलाते मंहजल तक पहुचंा िेते। तब असली आश्चयण होता, 

चमत्कार घटता! अंधों का हाथ पकड़ कर चलोगे, हगरोगे ही, यह तो हबल्कुल सुहनहश्चत ह।ै खाई में नहीं हगरोगे 

तो खड्ड ेमें हगरोग,े खड्ड ेमें नहीं हगरोगे तो कुए ंमें हगरोग,े कहीं न कहीं हगरोगे। और चारों तरफ खाई-खड्ड ेहैं।  

और सारे पंहडत-पुरोहहत तुमहें बाहर की तरफ ले जाते हैं, वे कहते हैंःैः जाओ काशी, जाओ काबा। व े

कहते हैंःैः पढ़ो कुरान, पढ़ो वेि। इसमें हछपा ह ैधमण। और सिगुरु कहते हैंःैः मुि हो जाओ शास्त्रों से, क्योंदक 

स्वयं मे हछपा ह ैधमण। छोड़ो शब्ि। दकतने ही प्यारे हों शब्ि, दफर भी शब्ि कोरे हैं, खाली हैं, चले हुए कारतूस 

हैं, उनको मत ढोए दफरो। उनका कोई उपयोग नहीं ह।ै हछलके मात्र हैं। उनके भीतर का गूिा तो कभी का खो 

गया ह।ै खोलें रह गई हैं। और खोलों को तुम ढो रह ेहो।  

पंहडत-पुरोहहत की पूरी चेष्टा होती ह ै दक धमण को हजतना जरटल बना सके बना ि।े और उसने बहुत 

जरटल बना दिया ह।ै इसहलए पंहडत-पुरोहहत संस्कृत को नहीं छोड़ना चाहते, क्योंदक संस्कृत छूटते ही उनके 

धंधे का नब्बे प्रहतशत एकिम नष्ट हो जाएगा। अगर तुमहारा पंहडत संस्कृत छोड़ कर सीधी-सीधी भाषा में, जो 

तुम समझते हो, मंत्रों को पढ़े तो तुम भी कहोग ेदक क्या पढ़ रह ेहो, इन मंत्रों में कुछ ह ैही नहीं! मंत्र तो बेबझू 

होने चाहहए, तो ही तुम प्रभाहवत होते हो। अगर तुमहारा पंहडत सीधी-सीधी कुरान पढ़े--तुमहारी ही भाषा में, 

अरबी में नहीं-- तो तुम भी थोड़े चौंकोगे दक ये बातें और कुरान में!  
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मुझे बहुत बार कहा गया दक वेि पर बोलू ंऔर मैंने बहुत बार सोचा दक वेि पर बोलूं, पर जब भी वेि 

को उलटता ह,ं दफर रख िेता ह ंसरका कर, क्योंदक कूड़ा-करकट बहुत ह।ै हीरे कुछ हैं, छांटने पड़ेंगे। इससे तो य े

सीधे-साधे व्यहि रैिास जैसे लोग जयािा हीरों से भरे हैं। क्योंदक रैिास कूड़ा-करकट बोलते तो कोई भी पकड़ 

लेता दक क्या बकवास लगा रखी ह!ै रैिास तो लोक भाषा में बोल रह ेहैं, कोई भी गिणन िबा िेता दक बस बंि 

करो। यह तुमने क्या लगा रखा ह?ै सन्नीपात में तो नहीं हो? कुछ होश की बातें करो!  

तो रैिास को तो वही कहना पड़ेगा जो कहने योग्य ह।ै लेदकन संस्कृत जो तुम नहीं जानते, अरबी जो तुम 

नहीं जानते, लैरटन और ग्रीक जो तुम नहीं जानते, हहब्रू जो तुम नहीं जानते--उसमें पंहडत क्या कह रहा है, तुम 

बड़े श्रद्धाभाव से सुनते हो, चाह ेवह हबल्कुल व्यथण की बातें कह रहा हो। और व्यथण की बातें ही हैं। और मजा यह 

ह ैदक शायि उसको भी ठीक-ठीक पता न हो दक वह क्या कह रहा है; शायि उसने भी कंठस्थ कर हलया हो।  

इसहलए पंहडत चाहते हैं दक पुरानी भाषाएं, मर गई भाषाएं--खो न जाएं। उनका सार-सूत्र पंहडत के 

हाथ में बना रह।े जीवंत भाषाओं में तो हसफण  सिगुरु बोलते हैं।  

इसहलए मैं कहता ह ंदक महावीर और बदु्ध ने इस िेश में बड़ी से बड़ी क्रांहत की, क्योंदक वे पहले सिगुरु 

थे जो संस्कृत में नहीं बोले। बदु्ध ने पाली में बोला, महावीर ने प्राकृत में--जो लोकभाषाएं थीं, हजनको लोग 

समझते थे। इसहलए महावीर और बुद्ध के वचनों में हीरों की खिानें हैं। एक-एक वचन कोहहनूर ह।ै  

जीसस ने हहब्रू में नहीं बोला, लोकभाषा में बोला, अरैमेक में बोला, हजसे लोग समझते थे। मगर ईसाइयों 

ने जल्िी ही अरैमेक से अनुवाि कर हलया हहब्रू में, हजसको लोग नहीं समझते। दफर हहब्रू से अनुवाि कर हलया 

ग्रीक में। और बात िरू से िरू होती चली गई। और दफर ग्रीक से लैरटन में। बात इतनी िरू हो गई दक दकसी की 

समझ में न आए। समझ में आनी नहीं चाहहए, तो रहस्यपूणण मालूम होती ह।ै समझ में आ जाए तो बड़ी मुहककल 

हो जाती ह।ै  

इसहलए तुमहारे पंहडत बड़े-बड़े शब्िों का उपयोग करते हैं, भारी शब्िों का उपयोग करते हैं; बोलचाल के 

शब्ि नहीं; भाषा के, लोगों की भाषा के शब्ि नहीं। उनके प्रवचन में, उनके उद्धरणों में इतने-इतने बड़े शब्ि होते 

हैं दक तुमहें मुहककल हो जाए।  

डाक्टर रघुवीर ने इस तरह की कोहशश इस िेश में की, उसकी वजह से हहिंी की जान ले ली, हहिंी के 

प्राण ले हलए। यह मैंने डाक्टर रघुवीर को कहा था दक तुम शायि सोचते हो दक तुम हहिंी के उन्नायक हो, मगर 

यह भ्रांहत ह।ै और चंूदक मैंने उनसे ऐसा कहा था, वे मुझे कभी माफ नहीं कर सके। मैंने कहा, तुम हत्यारे हसद्ध 

होओगे। तुम सीधी-सािी लोकभाषा को उलटा कर रह ेहो।  

लोग ठीक से समझते हैं रेलगाड़ी का क्या मतलब ह।ै लेदकन रघुवीर, उनको रेलगाड़ी नहीं जंचती। 

रेलगाड़ी में क्या खराबी ह?ै लोहपथ गाहमनी! रेलगाड़ी को समझा जाता ह ै हहमालय से लेकर कन्याकुमारी 

तक। इसकी कोई हहिंी की बपौती नहीं ह ै रेलगाड़ी पर। रेलगाड़ी सबकी ह।ै उसमें तहमल बैठे, तेलगू बैठे, 

मलयालम बैठे, बंगाली बठेै--रेलगाड़ी सबकी ह।ै हहिंी का क्या ह।ै लेदकन लोहपथ गाहमनी! उसमें तो शायि 

काशी के पंहडत बैठें  तो बठैें , और तो कोई न बैठे। बाकी तो डरें दक यह ह ैक्या चीज! इसमें बैठना दक नहीं 

बैठना!  

उन्होंने सारे शब्ि खराब कर दिए। व ेसोच रह ेथे दक बहुत बड़ी... उन्होंने मेहनत की, ऐसे पूरी हजंिगी 

उन्होंने अपनी खराब की और अनेकों की और हजंिगी खराब कर गए, क्योंदक उनके साथ और न मालूम दकतने 

पंहडत इस काम में लगे थे। एक भारी जत्था इस काम में लगा था दक सारे शब्िों को कैसे शुद्ध संस्कृत में लाया 

जाए।  

भाषा काम के हलए है, संस्कृत से क्या लेना िेना ह!ै लोग जो बोलते हैं वही साथणक ह।ै इसहलए तो मैं तो 

कहता ह ं जब भी भाषा पर ध्यान रखना हो, लोग क्या बोलते हैं, उस पर ध्यान रखो। जो सीधे-सािे लोग 
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बोलते हों वही समयक भाषा ह।ै वह चाहे शुद्ध न हो, शुद्ध से करना क्या है? साथणक होनी चाहहए। जैसे गांव के 

लोग ररपोटण नहीं बोलते; बोलते हैं रपट! मैं राजी ह ंइससे। रपट हलखा िी। यह साफ-सुथरी बात हो गई, यह 

सीधी-सािी बात ह।ै  

काश, रघुवीर जैसे लोगों के हाथ में यह उपद्रव न पड़ा होता तो पूरा भारत एक भाषी हो जाता। और 

एकभाषी होता तो एक सौंियण पैिा होता है, एक एकता पैिा होती! और धीरे-धीरे भाषा अगर सरल होती जाए 

तो एक न एक दिन सारी िहुनया की एक भाषा हो सकती ह।ै लेदकन हजतनी करठन होती जाती ह ैउतनी ही 

पंहडतों के हाथ के नीचे हशकंजे में जकड़ जाती ह।ै  

धमण तो सरल ह,ै लेदकन पंहडत सरल नहीं होने िेते। धमण तो सरल होगा ही। धमण और करठन हो, यह कैसे 

हो सकता ह!ै  

इसहलए मुकेश, मैं जो कह रहा ह ंउसको हनहश्चत ही पंहडत और पुजारी नहीं मानेंगे दक धमण ह।ै अधमण 

कहेंगे वे। उन्हें कहना ही पड़ेगा। उनके स्वाथों के हवपरीत ह।ै  

अभी मेरे एक संन्यासी हररद्वार गए! तो उन्हें दकसी संन्यास-आश्रम में नहीं ठहरने को जगह हमली, 

क्योंदक वे कहेंःैः यह भ्रष्ट संन्यासी ह!ै मेरा संन्यासी यानी भ्रष्ट संन्यासी! और उनके हहसाब से ठीक ह।ै उनके 

हहसाब से मैं जो काम कर रहा ह ंअगर वह सफल होता ह ैतो उनकी िीवारें हहल जाएंगी, उनकी बुहनयािें हहल 

जाएंगी। मेरी संन्यासी उन्ह ेभ्रष्ट लगगेा ही, क्योंदक मेरा संन्यासी मस्ती में जी रहा ह ैऔर उनका संन्यासी, 

उनका संन्यासी उिास बैठा ह।ै मेरा संन्यासी गीत गुनगुना रहा है; उनका संन्यासी, उसका चेहरा िेखो तो ऐसा 

लगता ह ैजैसे कभी का मर चुका हो!  

मैंने सुना ह,ै अमरीकी कहानी ह।ै अभी भारत में तो नहीं हो सकती यह कहानी संभव। एक सत्तर साल 

की बूढी स्त्री एक अस्सी साल के बूढ़े आिमी के प्रेम में पड़ गई। प्रेम इतना आगे बढ़ा दक हववाह कर बैठे। हमत्रों ने 

समझाया, डाक्टरों ने सलाह िी दक अब क्या हववाह करना! मगर पे्रम तो अंधा होता ह,ै चाह ेचालीस साल के 

आिमी का हो, चाह ेबीस साल के आिमी का हो, चाह ेअस्सी साल के आिमी का हो। पे्रम तो अंधा ही होता ह।ै 

अस्सी साल में और जयािा अंधा हो जाता ह,ै स्वभावतैः जवानी में तो थोड़ी आंखें तेज होती हैं, चकमा भी नहीं 

लगता, अस्सी साल में तो चकमा भी लग जाता ह।ै दिखता ही नहीं, सूझता ही नहीं; और भी चीजें नहीं सूझतीं 

तो दफर प्रेम तो क्या सूझेगा! दफर गए सुहागरात मनाने पहाड़ पर।  

दफर वहां से लौटे तो बुदढ़या से दकसी ने पूछाैः कैसी रही सुहागरात? कहाैः और तो सब ठीक रहा, लेदकन 

बूढ़े को मुझे िो बार चांटा मारना पड़ा। पूछने वालों ने पूछा दक चांटा दकसहलए मारना पड़ा? क्या उनको नींि 

आ गई थी? नहीं, उसने कहा दक मुझे यह जानने के हलए दक हजंिा हैं दक मर गए! चांटा मारंू तब थोड़ी सी 

उनमें चहल-पहल हो, तो मुझे लगे दक हजंिा हैं।  

इस तरह के मुिे संन्यासी समझे जाते रह ेहैं, हजनको चांटा मारो तो थोड़ी चहल-पहल हो! नहीं तो वे बैठे 

हैं अपना धूनी रमाए और भभूत लगाए, भूत बने--हजंिा! जीते-जी सड़ रह ेहैं, गल रह ेहैं, सता रहे हैं अपने को। 

अपने को जो हजतना सताए उसे हम उतना ही बड़ा महात्मा मानते रह ेहैं।  

मेरा संन्यासी िखुवािी नहीं ह।ै न खुि को सताता है, न दकसी और को सताता ह।ै खुि भी आनंिमि हो 

जीना चाहता ह ैऔर चाहता है दक िसूरे भी आनंिमि हो जीएं। मगर यही अड़चन ह।ै उसका आनंि-भाव ही 

उसे भ्रष्ट बना िेगा। हजन्होंने उिासी को, उिासीनता को, हताशा को, हनराशा को, जड़ता को, मुिेपन को, 

हजन्होंने जीवन को मरघट बना डाला हो इन सारी प्रदक्रयाओं से, उनको मेरा संन्यासी तो उलटा ही लगेगा; 

क्योंदक मेरा संन्यासी मरघट नहीं है, उपवन ह।ै उसमें फूल हखलेंग,े पक्षी गीत गाएंग,े वीणा बजेगी।  

मेरा संन्यास, मेरा धमण--मेरा नहीं ह,ै स्वाभाहवक ह।ै स्वाभाहवक ह,ै इसहलए सरल ह।ै सरल ह,ै इसहलए 

औरों को करठनाई हो रही ह।ै तुमहें तो मैं एक सरल जीवन जीने की शैली िे रहा ह।ं लेदकन औरों को करठनाई 
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हो रही ह,ै क्योंदक उनकी महात्माहगरी और उनका संतत्व संदिग्ध होता जा रहा ह।ै जैसे-जैसे मेरी गैररक आग 

फैलती जाएगी, जैसे-जैसे यह उत्सव का रंग लोगों पर चढ़ेगा... यह वसंत का रंग ह ैगैररक रंग! यह फूलों का रंग 

ह!ै यह सुबह की प्रभात का रंग ह!ै यह प्राची का रंग ह ैजब सूरज उगने-उगने को होता ह!ै ऐसे ही भीतर जब 

ध्यान का और प्रेम का सूरज उगने-उगने को होता ह,ै उसका प्रतीक ह।ै  

और मैं संन्यास को संसार से नहीं तोड़ा ह।ं इसहलए उनको लगता ह,ै मैंने बहुत सरल कर दिया। बात 

हबल्कुल और ह।ै संसार से भाग जाना आसान मामला ह।ै भगोड़े होने में करठनाई नहीं ह ैकोई। यहां सभी कायर 

भगोड़े होते हैं मगर हम होहशयार लोग हैं, हम भगाड़ों को भी अच्छे नाम िे िेते हैं। िेखते हो न गांव-गांव में 

जगह-जगह मंदिर हैं हजनका नाम ह-ै-श्री रणछोड़िास जी का मंदिर। रणछोड़िास का मतलब समझते हो? जो 

युद्ध के मैिान से भाग खड़े हुए--रणछोड़िास! हजन्होंने पीठ दिखा िी मैिान में! मगर दकतना प्यारा नाम िे 

दिया--रणछोड़िास जी!  

एक वैष्णव साधु मेरे पास आते थ,े उनका नाम ही था--महतं रणछोड़िास जी। मैंने उनसे पूछाैः आपको 

आपके नाम का पता है? इसका मतलब तो हुआ कायर। इसका मतलब हुआ भगोड़ा। उन्होंने कहा, अब आप 

कहते हैं तो मुझे ख्याल आता है, बात तो सच ह।ै मगर मैंने ये कभी सोचा ही नहीं। पचास साल से मेरे गुरु ने 

यह नाम मुझ े दिया हुआ ह।ै अब मैं सत्तर साल का हो रहा हं, यह मुझ े कभी ख्याल ही नहीं आया दक 

रणछोड़िास जी का ठीक-ठीक अथण तो यही होगा। मगर आपने अब एक झंझट डाल िी। अब जब भी मझुसे कोई 

कहगेा रणछोड़िास जी, तो मुझे याि आएगी दक यह नाम नहीं, यह तो एक तरह की गाली ह।ै  

मगर गाली को भी क्या फूल लगा दिए, गजरे पहना दिए--गाली पर गजरे पहना दिए! सुगंध हछड़क िी! 

और गाली भी प्यारी मालूम होने लगी!  

मैं नहीं चाहता दक तुम संसार छोड़ो। इसहलए लोग कहते हैं दक मैंने संन्यास को बहुत सरल बना दिया। 

बात ठीक उलटी ह।ै संसार को छोड़ कर भागना सुगम ह,ै कौन नहीं भागना चाहता! संसार में ह ैक्या? कष्ट ही 

कष्ट है, उपद्रव ही उपद्रव ह।ै जीवन िहुवधाओं से हघरा है, संकटों से हघरा है--हचंताएं, हवषाि, संताप! जीना है 

वह कहां? गिणनें कसी हुई हैं। लोग मर जाने के हलए उत्सुक दिखाई पड़ते हैं।  

एक आिमी को फांसी की सजा हुई। बरसात के दिन, बड़ा अंधड़-तूफान और पानी हगर रहा ह ैधुआंधार 

आकाश से। और जेलखाने से जहां फांसी लगनी थी, कोई पांच मील का रास्ता पैिल चल कर सफर करना। तो 

हसपाही और कप्तान और जल्लाि और सारे लोग, जज, लेकर चले जंगल की तरफ और वह आिमी गीत 

गुनगुनाता चला। आहखर महजस्टे्रट से न रहा गया। उसने कहा दक सुन भाई, और सब तकलीफ हम सह लेंगे, 

पानी हगर रहा है, हबजली चमक रही है, रठठुर रह ेहैं ठंड में, भीग गए हैं हबल्कुल, घर जाकर फ्लू चढ़ेगा दक डेंगू 

बुखार चढ़ेगा दक एनफ्लूएंजा हो जाएगा--क्या होगा पता नहीं! और ऊपर से तू गाना गा रहा ह!ै  

उसने कहा, गाना मैं क्यों न गाऊ ःं! क्योंदक मझुे तो हसफण  वहीं तक जाना है, तुमहें लौट कर भी आना 

पड़ेगा। याि रखो बच्चू, मेरा पलड़ा भारी ह!ै हम तो गए और खत्म हुए। अपनी सोचो।  

यहां हजंिगी में रखा क्या ह?ै उस कैिी ने कहाैः हमें ऐसा कौन सा सुख हमल रहा था हजसके हलए हम 

रोएं? अरे जंजीरों में पड़े थे, काल-कोठरी में पड़े थे, कम से कम खुले आकाश के नीचे तो हैं! और दफर डर क्या, 

जब मौत ही आ रही तो अब डर क्या? अब न हमें डेंगू का डर ह,ै न फ्लू का डर है, दकसी का डर ही नहीं ह।ै 

अब इस मौके पर तो हम गाना गा लें।  

जो भाग रहा ह ैहजंिगी से, वह लगता ह ैबहुत करठन काम कर रहा ह-ै-ऐसा तुमहें समझाया गया ह ैदक 

वह बड़ा िलुणभ काम कर रहा ह!ै वह कोई िलुणभ काम नहीं कर रहा है; हसफण  कमजोर है, कायर ह,ै भीरु ह।ै  
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मैं तुमसे कह रहा हःंैः हजंिगी की चुनौहतयों से भागना नहीं ह-ै-जीना है--यहीं बाजार में, िकुान में; काम 

करते हुए, पत्नी, बचे्च, पहत... । और यहीं इस ढंग से जीना ह ैजैसे जल में कमल।  

तो एक अथण में मैं जो कह रहा ह ंबहुत सरल ह ैऔर एक अथण में जो मैं कह रहा ह ंवह बहुत चुनौतीपूणण ह।ै 

यह तो आसान ह ैदक िहुनया छोड़ कर चले गए, न कोइ गाली िेगा, न तुम जवाब िोग।े जवाब दकसको िोगे, 

जब कोई गाली ही नहीं िगेा! मजा तो तब ह ैजब गाहलयां बरसती हों और तुमहारे भीतर गाली न उठे। चारों 

तरफ लोभ का, क्रोध का वातावरण हो उकसावा हो--और तुमहारे भीतर तुम अछूते रहो, कंुआरे रहो! चारों 

तरफ िगुंध भरी हो और तुम दफर भी सुगंहधत रहो, मजा तब ह।ै हजंिगी को जीने का पूरा रहस्य तब प्रकट 

होता ह।ै  

तो एक अथण में तो धमण सरल है और एक अथण में धमण चुनौती ह।ै मैं तो धमण को हनहश्चत ही उत्सव मानता 

ह।ं  

स्वामी कृष्णानंि भारती ने यह गीत भेजा है, उससे मेरी बात साफ होगी-- 

 

चरण पर चढ़ क र जला ले,  

भहि की तू आरती।  

प्राथणना के गीत झरने िे,  

हृिय से भारती।  

 

पे्रम के ये फूल सारे,  

भेंट कर िे चरण पर।  

रात भर जलती रहो,  

बन तू हपया की आरती।  

 

पलकों में ही काट लूंगी,  

रात हपय के प्यार की।  

आज मधुबन में रचेगी,  

राम कृष्णा भारती!  

 

तुम हृिय में बीन छेड़ो,  

झूम कर गाऊं हपया!  

प्राण में पीयूष भर िो,  

झूम कर पीयूं हपया!  

 

कहवता की िहृष्ट से चाह ेयह बहुत महत्वपूणण न हो, क्योंदक कृष्णानंि भारती कोई कहव नहीं हैं, मगर 

भाव भर दिए हैं। गीत उठा ह!ै  

तुम हृिय में बीन छेड़ो,  

झूम कर गाऊं हपया!  

प्राण में पीयूष भर िो,  

झूम कर पीयूं हपया!  
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यह तो प्रीहत का मागण ह ैधमण। यह तो पे्रम की पराकाष्ठा ह!ै  

 

आज मंदिर में तुमहारी 

मैं स्वयं प्रहतमा बनंूगी।  

पे्रम के िीपक जला कर,  

आरती तेरी करंूगी।  

 

तुम हृिय के िेवता हो,  

प्राण केशंृगार हो तुम।  

अशु्र चरणों पर चढ़ा कर,  

नमन मैं तेरा करंूगी।  

 

तुम हमलो तो हजंिगी 

छक कर नहाए, गीत गाए।  

प्यार के माहणक, हपया!  

अनुराग उर के पि धरंूगी।  

 

मैं बसाऊंगी तुझे दिल में,  

जला कर प्रेम-बाती।  

कल्पना के पंख लेकर 

अब हपया मैं क्या करंूगी?  

 

आस में रो-रो गंवाई,  

प्यास बढ़ती जा रही ह।ै  

हजंिगी प्रभु! सौंप पि पर,  

वरण मैं तेरा करंूगी।  

 

शून्य मंदिर में हपया!  

प्रहतमा तुमहारी मैं बनंूगी।  

पे्रम के हसंिरू से हप्रय!  

मांग अपनी मैं भरंूगी।  

 

यह तो हववाह ह ैपरमात्मा से! यह तो सगाई ह!ै यह तो नाचने और मस्त होने का क्षण ह।ै जीवन उत्सव 

ह,ै क्योंदक परमात्मा की भेंट ह।ै जीवन उत्सव है, क्योंदक परमात्मा को पाने का अवसर ह।ै जीवन उत्सव है, 

क्योंदक दकतना दिया ह ैउसने और दकतना िे रहा ह ैरोज!  

जीवन नृत्य बने, गीत बने, तुमहारी हृियतंत्री बजे, झनझनाए--तो ही तुम जानना दक सचे्च धमण के रास्ते 

पर हो। सब उिास हो जाए और सब राख हो जाए और फूल मुरझा जाएं--तो समझना दक गलत रास्ता ले हलया 

ह;ै तुमने प्रभु की तरफ पीठ कर ली है; तुम भाग रहे हो; तुम अवसर गंवा रह ेहो। तुमहें बार-बार पैिा होना 

पड़ेगा। जब तक तुम उत्सवपूवणक नहीं जीओगे और उत्सवपूवणक नहीं मरोग,े तुमहें बार-बार लौटना पड़ेगा, 

लौटना ही पड़ेगा, क्योंदक तुमने पाठ ही नहीं सीखा! जब तक पाठ न सीख लोग ेइस पाठशाला का, तुमहारा 
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यहां वापस आना अहनवायण ह।ै जो यहां उत्तीणण होता ह,ै जो यहां जीवन का पाठ सीख कर जाता ह,ै दफर वापस 

नहीं लौटता ह।ै और धमण कला ह ैवापस न लौटने की।  

जीवन बहुत प्यारा ह,ै लेदकन जीवन के पार एक महाजीवन भी है, जो इससे भी जयािा प्यारा ह।ै क्योंदक 

इस जीवन में प्रीहत तो है, लेदकन अहमहश्रत नहीं ह।ै गीत तो है, लेदकन खंड-खंड ह।ै फूल तो हखलते हैं यहां, 

लेदकन कांटे भी लगते हैं। दिन तो है, लेदकन रातों के साथ ह।ै जीवन तो है, लेदकन मृत्यु की छाया सिा उसका 

पीछा करती ह।ै एक महाजीवन भी है, जहां जीवन ही जीवन ह ैऔर मृत्यु की छाया नहीं! जहां गुलाब के फूल 

ही फूल हखलते हैं और कांटे जहां असंभव हैं! जहां जीवन है, लेदकन जन्म नहीं, मृत्यु नहीं, जरा नहीं! उस शाश्वत 

जीवन का नाम ही मोक्ष है, या परमात्मा, या जो नाम तुमहें हप्रय हो--हनवाणण, समाहध। या कोई भी नाम न िो, 

चुप ही रहो, हसफण  इशारे समझो।  

इस जीवन से पार जाना ह,ै लेदकन इस जीवन से भाग कर कोई कभी पार नहीं गया ह।ै इस जीवन को 

जो सीढ़ी बनाता ह ैवही पार जाता ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, मैं पहली बार पूना आया एवं आपके िशणन दकए। आनंि-हवभोर हो गया। आश्रम का 

माहौल िेख कर आंसू टपकने लगे। मैंने िेखा, सुना और महसूस दकयाैः यह सूरज सारी धरा को प्रकाशवान कर 

रहा ह।ै ककंतु भगवान, पूना में अंधेरा पाया! कारण बताने की कृपा करें।  

 

गोकुल शमाण! पुरानी कहावत याि करो--िीये तले अंधेरा!  

 

चौथा प्रश्नैः ओशो,  

हर एक तृहप्त का िास यहां,  

पर एक बात ह ैखास यहां,  

पीने से बढ़ती प्यास यहां!  

ओशो, तृष्णा से मुि होने का सरल मागण िें!  

 

कृष्णानंि! तृष्णा में ही मागण हछपा ह।ै तृष्णा का ही रहस्य समझ जाओ तो तृष्णा के पार हो गए। तृष्णा 

को समझ लो तो तृष्णा गई।  

तृष्णा में और समझ में वही संबंध ह ैजो रोशनी में और अंधेरे में। िीया जला लो और अचानक तुमहारे 

कक्ष से अंधेरा समाप्त हो गया! ऐसे ही! तृष्णा से बचने का कोई और मागण नहीं है; तृष्णा को समझ लो--तृष्णा 

क्या ह?ै क्यों ह?ै  

तुम कहते होैः 

"हर एक तृहप्त का िास यहां,  

पर एक बात ह ैखास यहां,  

पीने से बढ़ती प्यास यहां!" 

इतना ही तुमहें समझ में आ जाए तो मागण हाथ लग गया, उसका पहला सूत्र हाथ लग गया--पीने से 

बढ़ती प्यास यहां! हजतना ही तृष्णा को पूरा करने चलोगे उतना ही पाओगे--तृष्णा िषु्पूर ह।ै तृष्णा का स्वभाव 

ही िषु्पूर होना ह।ै उसे भरा जा सकता नहीं।  

एक सूफी फकीर के पास एक युवक आया और उस युवक ने कहा दक क्या आप मुझे जीवन का राज 

समझाएंग?े मैं बहुत-बहुत गुरुओं के पास गया हं, बहुत ठोकरें खाई हैं िर-िर की, बहुत धूल फांकी है राहों की; 
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मगर कोई मुझे जीवन का राज नहीं समझा सका। और हजसने जो कहा वही मैंने दकया। दकसी ने कहा उलटे खड़े 

होओ तो उलटा खड़ा हुआ। दकसी ने कहा यह मत खाओ तो वह नहीं खाया। दकसी ने कहा ऐसे सोओ तो ऐसे 

सोया। पता नहीं दकतनी-दकतनी कवायिें करके आया हं, थक गया ह!ं आपका दकसी ने पता दिया तो आपके 

पास आ गया। जीवन का राज आप मुझे बताएंग?े  

उस फकीर ने युवक को गौर से िेखा और कहाैः बताऊंगा, लेदकन एक शतण ह।ै पहले मैं कुएं से पानी 

भरंूगा। युवक थोड़ा हरैान हुआ दक यह भी कोई... कुए ंसे पानी पहले भरंूगा, तुम भी साथ रहना और जब तक 

मैं पानी न भर लू,ं तुम बीच में बोलना मत--यह शतण ह।ै जब मैं पानी भर चुकंू, दफर तुम बोल सकते हो। युवक 

ने कहा, यह भी कोई करठन बात ह,ै आप मजे से पानी भरो! मगर उसे थोड़ा शक हुआ दक यह आिमी पागल 

मालूम होता ह।ै हम जीवन का राज पूछ रह ेहैं! हम इतना महान प्रश्न और यह कहां की शतण लगा रहा ह!ै सामने 

ही कुआं ह ैफकीर के। मजे से भरो पानी, हम बोलेंगे क्यों! हमें बोलने की जरूरत क्या ह!ै तुमने न भी शतण लगाई 

होती तो भी हम न बोलते। कोई कुएं से पानी भर रहा हो, इसमें बोलने का सवाल क्या ह,ै भर लो!  

युवक ने कहा, हबल्कुल तैयार हं, आप कुएं से पानी भर लें। लेदकन थोड़ा शक तो हुआ ही दक यहां जीवन 

का राज हमलेगा दक कुछ... यह आिमी कुएं में धक्का-वक्का न मार िे। यह अजीब सा आिमी मालूम होता ह।ै और 

जब उस फकीर ने बाल्टी उठाई और रस्सी, तब तो उस युवक ने समझ हलया दक गए काम से, यह भी यात्रा 

बेकार हुई! और जरा कुएं से िरू ही खड़े रहना ठीक है, क्योंदक जो बाल्टी उसने िेखी उसमें पेंिी थी ही नहीं। 

उसने कहा मारे गए! यह कब पानी भरेगा! यह तो इस हजंिगी क्या, अनेक हजंिगी भी बीत जाएं... । यह मैं 

कहां की शतण में हां भर दिया!  

मगर सोचा दक चलो थोड़ी िेर तो िखेो, आना-जाना बेकार तो हो ही गया, अब इतनी िरू आ ही गए हैं, 

थोड़ी िेर िेखो, आहखर यह करता क्या ह!ै िरू जरा खड़ा हो गया कुएं से, क्योंदक पास में कहीं हम िेखने लगें 

और यह धक्का मार िे! और जीवन का राज तो एक तरफ रहे, जीवन भी जाए हाथ से! भंगेड़ी है, गंजेड़ी ह,ै या 

क्या मामला ह?ै यह भी नहीं िेख रहा ह ैदक बाल्टी में पेंिी ह ैही नहीं, पानी भरने चले! और फकीर चला पानी 

भरने। रस्सी बांधी, कुएं में बाल्टी लटकाई। युवक खड़ा िखेता रहा, चुप रहा, बड़ा संयम रखना पड़ा उसको। 

मन तो बार-बार हो रहा था दक कह िे दक भैया, तुम क्या हमें खाक जीवन का राज बताओगे, हम तुमहें कम से 

कम पानी भरने का राज बता िें, जो हमें मालूम ह!ै तुम कम से कम पानी भरना तो सीख लो, बाकी छोड़ो। 

मगर याि करके दक शतण है, जरा चुप रहना ठीक ह।ै  

बड़ा संयम रखना पड़ा होगा। तुम सोचते हो ऐसी हस्थहत में कैसा संयम रखना पड़ता ह।ै हबल्कुल अपने 

को बांधे खड़ा रहा। जबान और मुंह को हबल्कुल जकड़े रहा दक हनकल ही न जाए बात। जरा िेख तो लूं दक यह 

करता क्या ह।ै उसने खूब बाल्टी खड़खड़ाई कुएं में, नीचे झांक कर िेखा, बाल्टी भरी दिखाई पड़ी, क्योंदक पानी 

में डूबी थी। दफर खींची। खाली की खाली बाल्टी ऊपर आई। दफर िबुारा डाली, दफर हतबारा डाली। बस जब 

तीसरी बार डाली तो उस युवक ने कहा दक जय राम जी! अब हम चले! यह तो पूरी हजंिगी में भी पानी भरेगा 

नहीं।  

उस फकीर ने कहा दक तुम बीच में ही बोल गए। और राज मैंने बताने का पक्का कर हलया था। तुमहारी 

मजी। रास्ता लगो।  

रात भर युवक सो नहीं पाया, क्योंदक हजस ढंग से उस फकीर ने कहा दक तुमहारी मजी, रास्ता लगो। वैसे 

हमने तय दकया था दक जीवन का राज बता ही िेंगे। हमारी तरफ से हम जो कर सकते थे हमने दकया, भूहमका 

बना ली थी, मगर तुम बीच में बोल गए, शतण तुमने तोड़ िी। तुम इतना संयम भी न रख सके, तो जाओ। हजस 

ढंग से उसने कहा था और उसकी आंखों में जो चमक थी, उसको भूल न सका, रात भर सो न सका। करवटें 

बिलता रहा दक मैं थोड़ी िेर और चुप रह जाता तो मेरा क्या हबगड़ता था! ऐसे भी हजंिगी खराब की, अगर 
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वह िो-चार घंटे खराब भी करवाता तो क्या हजाण था! हो सकता ह ैइसमें कोई परीक्षा हो, पात्रता की परीक्षा 

हो, धैयण की परीक्षा हो, प्रतीक्षा की परीक्षा हो! मैं चूक गया। और उसकी आंखें कहती हैं दक उसे कुछ पता ह।ै 

उसकी आंखों के जलते िीये कहते हैं। उसके चेहरे पर कुछ बात ह,ै जो मैंने कहीं और नहीं पाई!  

सुबह ही सुबह भागा हुआ आया, पैरों पर हगर पड़ा! कहा, मुझे माफ करो, दफर कुएं पर चलो। और 

हजतना भरना हो भरो, मै बैठा ही रहगंा।  

उस फकीर ने कहा दक सच बात तो यह ह ैदक कुएं से पानी भरने में जो राज था वह मैंने तुमसे कह ही 

दिया ह,ै अब बचा नहीं कुछ कहने को। अगर तुम बाल्टी में और उसकी पेंिी में जयािा न उलझ ेहोते तो बात 

तुमहारी समझ में आ गई होती। तृष्णा बेपेंिी की बाल्टी ह।ै भरो, खड़खड़ाओ कुएं में खूब, खींचो, हजंिगी नहीं, 

अनेक हजंिगी खींचते रहो--खाली के खाली रहोगे! जब भी बाल्टी आएगी, खाली हाथ आएगी। कुएं बिल लो, 

इस कुएं से उस कुएं पर जाओ, उस कुएं से उस कुएं पर जाओ... । यही लोग कर रह ेहैं। मगर कुओं का क्या 

कसूर? बाल्टी वही की वही। तू िेख सका दक बाल्टी में पेंिी नहीं है, इसहलए पानी नहीं भरता है; पर तूने िेखा 

दक तृष्णा में पेंिी ह?ै अब जा, इस पर हवचार कर। तृष्णा में भी पेंिी नहीं ह।ै  

इसीहलए--पीने से बढ़ती प्यास यहां! पेंिी ही नहीं ह,ै बहल्क उलटी बात हैैः जैसे कोई घी डाले आग में 

आग बुझाने को! हजतनी तुम तृष्णा करते हो, हजतनी तुम वासना करते हो, हजतनी तुम कामना करते हो, उतनी 

ही कामना और प्रजवहलत होती ह,ै वासना में और आग पकड़ती है, तृष्णा में और नया ईंधन हगर जाता ह।ै इसी 

को समझ लो बस, और राज समझ गए जीवन के।  

कृष्णानंि, दफर तुमहें तृष्णा की व्यथणता दिखाई पड़ गई तो तृष्णा हाथ से छूट जाएगी। और जहां तृष्णा 

हाथ से छूट गई, जहां कामना हाथ से छूट गई, वासना हाथ से छूट गई, वहां जो शेष रह जाता ह ैवही आत्मा 

ह।ै तुम ही बचे। एक सन्नाटा बचा!  

शोरगुल क्या ह ैतुमहारे भीतर? वासनाओं का ही शोरगुल ह।ै यह कर लूं वह कर लूं, यह हो जाऊं वह हो 

जाऊं, यह पा लूं वह पा लूं--यही सब तो शोरगुल ह ै तुमहारे भीतर, यही तो बाजार भरा ह!ै इसी बाजार के 

कारण तो तुम अपने को भी नहीं िेख पा रह ेहो। और अपने को ही नहीं िेख पा रह ेहो, इसहलए दकसी को भी 

नहीं िेख पा रह ेहो। इसीहलए तो तुम अंधे हो। तुमहारी आंखों पर धूल ही तुमहारी तृष्णा की ह।ै दकतना िौड़ते 

हो, कुछ तो हमलता नहीं! अब रुको! अब यह कुएं से पानी भरना बंि करो! यह बाल्टी फें को!  

इस बाल्टी के फें क िेने का नाम ही ध्यान ह।ै तृष्णारहहत चैतन्य का नाम ध्यान ह।ै क्योंदक जहां वासना 

नहीं ह ैवहां हवचार का जन्म ही नहीं होता। वासना के बीज में ही हवचार के अंकुर हनकलते हैं। हवचार तो 

वासना का सहयोगी है, उसका साथ िेने आता ह।ै  

इसहलए जब तुमहें कोई वासना पकड़ लेती ह ैतभी बहुत हवचार तुमहारे मन में उठने लगते हैं--अंधड़ की 

तरह! जब वासना कम होती ह ैतो हवचार भी कम होते हैं। और जब वासना हबल्कुल नहीं होती तो हवचार भी 

हबल्कुल नहीं होते। लोग मझुसे पूछते हैं, हवचारों से कैसे छूटें? वे प्रश्न ही गलत पूछ रह ेहैं। हवचार तो पत्तों की 

तरह हैं। पूछो, वासना से कैसे छूटें?  

इसहलए कृष्णानंि, तुमहारा प्रश्न महत्वपूणण ह।ै तुम पूछ रह ेहोैः ओशो, तृष्णा से मुि होने का मागण?" 

तृष्णा में ही हछपा ह।ै तृष्णा को िखेो, समझो, पहचानो। तृष्णा के बाहर कोई मागण नहीं ह।ै और चंूदक 

बाहर के मागण बताए गए हैं, इससे बड़ी उलझन बढ़ गई ह।ै तुम पूछते हो तृष्णा से बाहर जाने का मागण, कोई 

कहता है राम-राम जपो। बस अब तुम फंसे। अब एक नई तृष्णा में फंसे। उसने एक नई बाल्टी पकड़ा िी--दफर 

हबना पेंिी की। नया माडल सही, अभी-अभी आया फैक्ट्री से, ताजा है, चमकिार है, मगर वही का वही! अब 

तुम राम-राम जप रह ेहो। क्यों जप रह ेहो अगर कोई पूछे, क्यों राम-राम जप रह ेहो, तो तुम यही कहोगे न दक 
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राम-राम जप रहा ह ंतादक तृष्णा से छूट जाऊं! यह तृष्णा का नया रूप हुआ या नहीं? यह तृष्णा ही है--नया 

पररधान पहन कर आ गई। पहले धन पाने में लगे थे दक धन पा लूं तो सुख हमलेगा, अब सोचते हो दक राम-राम 

जप लूं, तृष्णा से छूट जाऊं, तो सुख हमलेगा। िौड़ वही की वही ह-ै-वही सुख पाना ह।ै  

नहीं; इसहलए परम बुद्धों ने अलग से मागण नहीं दिए हैं।  

कोई कहता ह ैजाओ गंगा-स्नान कर आओ। कोई कहता ह ैमंदिर में िान कर आओ। कोई कहता ह ैब्राह्मणों 

को भोजन करा िो। कोई कहता ह ैकन्याओं को भोजन करा िो। न मालूम दकतनी-दकतनी तरकीबें लोगों ने 

हनकाल ली हैं। तरकीबों पर तरकीबें हैं। और तुम तरकीबों में फंस जाते हो। तुम यह भी नहीं सोचते दक तृष्णा 

जैसी चीज सात कन्याओं को भोजन कराने से छूट जाएगी? दक तृष्णा जैसी चीज गंगा में डुबकी लगाने से छूट 

जाएगी?  

तो गंगा के दकनारे जो रहते हैं और रोज डुबकी लगाते हैं, उनमें तो तृष्णा होगी ही नहीं। मगर व ेभी 

तृष्णा से उतने ही आतुर हैं। गंगा में ही रहने लगो हबल्कुल तो भी तृष्णा से नहीं छूट जाओगे। कोई कहता ह ैहज 

हो आओ। मगर जो मक्का में रहते हैं, जो मिीना में रहते हैं, उनकी तृष्णा छूट गई है? उनकी नहीं छूटी तो तुम 

हाजी हो जाओगे, इससे तुमहारी कैसे छूट जाएगी?  

थोड़ी आंख खोल कर तो िेखो! ये सस्ते उपाय तुमहारी तृष्णा के नये पररधान बन जाएंगे, बस। अब 

तुमहारी तृष्णा यह ह ै दक तृष्णा कैसे छूट जाए। इसहलए कोई भी सस्ता उपाय बता िेगा और तुम उसमें लग 

जाओगे। जब तक उससे ऊबोग ेतब तक कोई िसूरा हमल जाएगा, जो तुमहें िसूरा उपाय बता िेगा। लोग एक 

गुरु से िसूरे गुरु के पास, एक धमण से िसूरे धमण में जाते हैं। बस चल रही ह ैखोज! एक आश्रम से िसूरे आश्रम--

तृष्णा कैसे छूटे? और जगह-जगह लोग बठेै हैं जो बता रह ेहैं दक ऐसे छूटेगी और िावे से कह रह ेहैं दक छूटेगी।  

मैं तुमसे कहना चाहता हःंैः तृष्णा छोड़ने का और कोई उपाय नहीं ह।ै तृष्णा को ही समझ लो, तृष्णा की 

व्यथणता को िेख लो, आर-पार िेख लो, दक तृष्णा कभी भरी ही नहीं जा सकती।  

बुद्ध का वचन हैैः तृष्णा िषु्पूर ह।ै इस सत्य को तुम अपनी आंखों से िेख लो, बस। उस िेखने में ही तृष्णा 

हगर जाती ह।ै उस िेखने में ही तुमहारे हाथ से बाल्टी छूट जाएगी। नई बाल्टी नहीं पकड़ानी ह ैतुमहें; पुरानी 

बाल्टी छूट जाए, तुमहारे हाथ खाली रह जाए।ं और तुम चदकत होकर पाओगेैः जैसे ही तृष्णा छूट जाती ह ैऔर 

नई तृष्णा नहीं पकड़ती, ध्यान फल गया, समाहध की सुगंध उड़ने लगी। आनंि की वषाण तत्क्षण शुरू हो जाती है, 

आकाश से फूल बरसने लगते हैं।  

 

पांचवां प्रश्नैः ओशो, आप हववाह का इतना मजाक क्यों उड़ाते हैं?  

 

नारायण! मालूम होता ह ैतुम अनुभवी नहीं। पक्का ह ैदक तुम हववाहहत नहीं। हववाहहत होते तो ऐसा प्रश्न 

न पूछते। और लगता ह ैकहीं हववाहहत होने की आकांक्षा है अभी।  

तुमहारी मजी। समझिार िसूरों को िेख कर समझ जाते हैं; नासमझ हजार बार गड्ढों में हगरते हैं, दफर 

भी नहीं समझते।  

चंिलूाल और ढब्बू जी एक ही साथ मरे, क्योंदक एक ही साइदकल पर सवार थे। और बस से टकरा गई 

साइदकल और हगर गई नाले में। चंिलूाल आगे बैठे थे, साइदकल चला रह ेथे और ढब्बू जी पीछे। सो चंिलूाल 

एक-िो हमनट पहले पहुंचे स्वगण के िरवाजे पर, ढब्बू जी भी भागते हुए एक-िो हमनट पीछे। ढब्बू जी ने सुन 

हलया जो हुआ। िरवाजा खुला और द्वारपाल ने पूछा चंिलूाल से, हववाहहत या अहववाहहत? चंिलूाल ने कहाैः 

हववाहहत। द्वारपाल ने कहाैः भीतर आ जाओ, नरक तुम भोग चुके। अब तुमहें स्वगण हमलगेा।  
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ढब्बू जी ने सुन हलया सब, चले आ रह ेथे भाग ेपीछे-पीछे। दफर द्वार खुला जब ढब्ब ूजी ने िस्तक िी। 

द्वारपाल ने दफर पूछा हववाहहत या अहववाहहत? ढब्बू जी ने कहाैः चार बार हववाहहत! इस आशा में दक 

चंिलूाल को हराऊं। इस आशा में दक बच्चू को अगर हमला होगा पहले नंबर का स्वगण तो मुझे हमलेगा कम से 

कम चार मंहजल ऊपर। लेदकन द्वारपाल ने िरवाजा बंि कर हलया और उसने कहा दक िखुी लोगों के हलए तो 

यहां जगह ह,ै पागलों के हलए नहीं। एक बार माफ दकया जा सकता ह ैदक भाई चलो, जानते नहीं थे, तो भूल 

हो गई। मगर चार बार!  

नारायण, हववाह मजाक ही हो गया ह।ै सदियों-सदियों में ऐसा हवकृत हुआ ह.ै.. । सबसे सड़ी-गली 

संस्था अगर हमारे पास कोई ह ैतो हववाह ह।ै मगर हम ढोए चले जाते हैं। क्योंदक हममें साहस भी नहीं ह ैदक 

हम कुछ नये प्रयोग कर सकें । हममें साहस भी नहीं ह ैदक पुराने ढरे और रवैए से मुि हो सकें  या हववाह को 

कोई नया रूप, कोई नया रंग िे सकें । पीटे जाते हैं लकीरें जो सदियों से पीटी गई हैं। हममें नया करने की क्षमता 

खो गई ह।ै नये के हलए साहस चाहहए।  

और हववाह हनहश्चत ही मजाक हो गया ह।ै क्योंदक आशाएं बड़ी और पररणाम हबल्कुल हवपरीत। हववाह 

से हम बड़ी आशाएं बंधाते हैं लोगों को और हजतनी आशाएं बंधाते हैं उतना ही हवषाि हाथ लगता ह।ै हमने 

हजंिगी को एक लंबा धोखा बनाया ह।ै बच्चों को कहते हैं दक पहले पढ़-हलख जाओ, दफर सुख हमलेगा। दफर व े

पढ़-हलख गए, दफर उनसे कहते हैं, अब हववाहहत हो जाओ तब सुख हमलगेा। दफर जब वे हववाहहत हो गए तो 

उनसे कहते हैं, अब धंधा करो, नौकरी करो, कमाओ, तब सुख हमलेगा। जब तक वे धंधा करते हैं, नौकरी करते 

हैं, कमाते हैं, तब तक हजंिगी हाथ से गुजर जाती ह।ै उनके बचे्च उनसे पूछने लगते हैं दक सुख कब हमलगेा? व े

कहते हैं, पहले पढ़ो-हलखो तब सुख हमलेगा। दफर हववाह करो तब सुख हमलेगा। दफर नौकरी-धंधा करो, कुछ 

कमाओ जगत में, कुछ यश-प्रहतष्ठा करो, तब सुख हमलेगा।  

बस यह हसलहसला जारी ह।ै यहां कोई दकसी से नहीं कहता दक न तो पढ़ने-हलखने से सुख का कोई संबंध 

ह,ै क्योंदक कभी-कभी गैर पढ़े-हलखों को हमल गया--यह रैिास को हमल गया! रैिास चमारा! कहते हैं दक रैिास 

चमार, मुझको हमल गया! यह कबीर को हमल गया! जो कहते हैं, महस-कागि छुयो नहीं! कभी कागज छुआ ही 

नहीं, स्याही जानी ही नहीं! इनको हमल गया! पढ़े-हलखे होने से कुछ सुख का संबंध नहीं ह।ै  

मगर हम टालते हैं। यह बहाने हैं हमारे--कल पर टालो, अभी तो दफलहाल टालो, दफर कल की कल िेखी 

जाएगी। और टालते-टालते ऐसी घड़ी आ जाती ह ै दक दफर आगे टालने को कुछ बचता ही नहीं, मौत सामने 

खड़ी हो जाती ह।ै तो दफर हम कहते हैं दक अब अगल ेजन्म में हमलेगा--या परलोक में। संसार में कहां सुख, 

परलोक में हमलता ह!ै तो भइया पहले ही क्यों नहीं कहा? जब स्कूल धक्का िे-िे कर भेज रह ेथे, तभी बता िेते 

दक परलोक में हमलता ह।ै मगर टालना, स्थहगत करते जाना... ।  

और दफर एक घड़ी आ जाती ह ैदक तुमहें अपने बच्चों को जवाब िेना पड़ता ह।ै अब बच्चों के सामने यह 

कहना दक हमने हजंिगी यूं ही गंवाई, हम कोरे के कोरे रहे, खाली आए खाली जा रह ेहैं--तो अहकंार के हवपरीत 

पड़ता ह।ै तो बच्चों के सामने तो अकड़ बतानी पड़ती ह ैदक अरे मैंने इतना पाया! दक अरे मैंने यह कर दिखाया! 

दक िहुनया को मैंने ऐसे चमत्कार दिखा दिए! जो बच गए हैं, बटेा तू दिखलाना! ऐसा यश-नाम मैंने कमाया! 

छोड़े जा रहा ह ंयाििाकत। िहुनया से उठ जाऊंगा, सदियों तक जगह खाली रहगेी! हालांदक िो दिन कोई याि 

करता नहीं, इधर तुम उठे दक जगह भरी। लोग तैयार ही बैठे हैं। लोग असल में प्रतीक्षा ही करते हैं दक भइया 

उठो, अब तुम काफी बैठ हलए, अब िसूरों को भी बैठने िो!  

हववाह तो अत्यंत सड़ी-गली संस्था हो गया ह।ै उसका कारण भी है, क्योंदक हमने हववाह को झुठला 

दिया ह।ै हम कहते हैंःैः हववाह पहले, दफर पे्रम। यह हववाह को झुठलाने का उपाय ह।ै पे्रम पहले दफर हववाह--
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तो समयक होता। हालांदक मैं यह नहीं कहता ह ंदक उससे सुख हमल जाता ह;ै लेदकन समयक होता, इससे जयािा 

समयक होता!  

सुख बाहर की दकसी चीज से हमलता नहीं। सुख तो आंतररक िशा ह।ै लेदकन दफर भी बाहर हम ऐसी 

व्यवस्था कर सकते हैं। कमरे में तुम इस ढंग से भी फनीचर जमा सकते हो दक जब भी हनकलो तभी हगरो; दक 

कोई मेहमान आ जाए तो हबना अस्पताल जाए रह ेही नहीं। और ऐसे भी फनीचर जमा कर सकते हो दक उस 

पर बैठा जा सके, आराम दकया जा सके। फनीचर वही, लेदकन फनीचर जमाने की थोड़ी कुशलता हो।  

जीवन को व्यवहस्थत दकया जा सकता है--बस इतना ही दक उसमें चोट कम से कम लगे, दक व्यथण चोटें न 

लगें, दक नाहक फै्र क्चर न हों, दक व्यथण अस्पतालों में न पड़ा रहना पड़े।  

हववाह से सुख तो नहीं हमल सकता; लेदकन कम से कम िखु हमल,े ऐसा दकया जा सकता ह।ै मेरी बात 

को ख्याल में रखनाैः सुख तो नहीं हमल सकता। सुख तो उनको हमलता ह ैजो भीतर ध्यान में जाते हैं, हववाह का 

क्या लेना-िेना उससे! हववाहहत को भी हमल सकता ह,ै अहववाहहत को भी हमल सकता ह-ै-भीतर जाने से। 

लेदकन हववाह को इस ढंग से व्यवहस्थत दकया जा सकता है--यह केवल फनीचर दक बात ह ैदक पत्नी कहां बैठे, 

पहत कहां बैठे, दक ऐसा न हो दक चौबीस घंटे मुठभेड़ ही होती रह।े  

मगर जैसी हमने व्यवस्था िी ह,ै वह व्यवस्था कम, अव्यवस्था जयािा ह।ै चौबीस घंटे मुठभेड़ ह।ै पहत-

पत्नी--जैसे जानी िकुमन! जैसे एक-िसूरे के पीछे पड़े हैं! एक मल्लयुद्ध चल रहा ह!ै  

अरे मुल्ला, आज तुम इतने गुमसुम क्यों बैठे हो? चंिलूाल ने मुल्ला नसरुद्दीन से पूछा।  

मेरी पे्रहमका ने शीघ्र ही शािी क रने को कहा है, नसरुद्दीन ने उिास स्वर में कहा।  

चंिलूाल बोलाैः अरे, तो इसमें हचंता और उिासी दक क्या बात ह?ै  

अरे जनाब, हचंता की ही तो बात ह-ै-मुल्ला नसरुद्दीन बोला--अगर मैंने शािी कर ली तो दफर मैं पे्रम 

दकस से करंूगा?  

शािी और प्रेम में कोई संबंध दिखाई ही नहीं पड़ता। वहां तो झगड़ा, एक-िसूरे पर कब्जा करने की चेष्टा-

-राजनीहत ह ैवहां। बहुत सूक्ष्म राजनीहत ह।ै उस राजनीहत ने हववाह को सड़ा दिया ह।ै  

गुलजानैः मैं वािा करती ह ंदक मुझे तुमहारे िखुों में साथ ितेे हुए बड़ी खुशी होगी।  

मुल्ला नसरुद्दीनैः लेदकन मुझे तो कोई िखु नहीं ह।ै  

गुलजानैः अरे हमया,ं मैं अभी की बात थोड़े ही कर रही हं, मैं तो शािी के बाि की बात कर रही ह।ं  

एक युवक ने अपनी मां को आकर कहा दक मुझे एक युवती से प्रेम हो गया है, मैं हववाह करना चाहता ह।ं 

लेदकन वह युवती नाहस्तक ह।ै नरक में भी नहीं मानती!  

उस युवक की मा ंने कहाैः बेटा, तू घबड़ा मत। पहले हववाह कर। और मेरे-तेरे बीच में उसको हम ऐसा 

पाठ चखाएंगे दक नरक में तो उसे भरोसा करना ही पड़ेगा। मेरे-तेरे रहते और तेरी पत्नी नरक में भरोसा न करे, 

यह नहीं हो सकता!  

ढब्बू जी अपनी संुिर पत्नी गुलाबो से बोले, पता नहीं भगवान ने गुलाबो तुमहें मूखण क्यों बनाया! और मूखण 

बनाया यह तो ठीक, लेदकन दफर इतना सौंियण िेने की क्या जरूरत थी?  

गुलाबो ने कहाैः संुिर इसहलए बनाया तादक तुम मुझसे शािी कर सको और मूखण इसहलए तादक मैं तुमसे 

शािी कर सकंू।  

नारायण, थोड़ी सावधानी से चलना। हववाह भी करना तो सचेत दक यह सब होगा। तैयारी से करना। 

अपने कवच वगैरह सब लगा लेना। िेखा, रामचंद्र जी कैसा धनुषबाण लेकर चलते थे! वह तुम समझ रह ेहो 

दकसके हलए? सीता मइया! और तो कोई दिखाई नहीं पड़ता वहां।  
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हववाह पुरानी संस्था है, काफी पुरानी संस्था ह।ै और हजतनी पुरानी ह ैउतनी ही सड़ गई ह।ै हववाह 

भहवष्य में बच नहीं सकता; इसके दिन लि गए। इसकी जगह हमें कुछ नये हवकल्प खोजने पड़ेंगे। हवकल्पों की 

तलाश भी शुरू हो गई ह।ै लेदकन अभी जो भी हवकल्पों की तलाश हो रही है, उसमें एक भ्रांहत ह।ै वह भ्रांहत 

यह ह ैदक वे सब सोचते हैं दक हववाह में िखु था और इस हवकल्प में िखु नहीं होगा। वह भ्रांहत ह।ै हां हवकल्पों 

में कम-जयािा िखु हो सकता ह,ै मगर िखु तो होगा ही--जब तक दक तुम अपने में हथर न हो जाओ।  

असल में हववाह की जरूरत ही इसहलए उठती ह ैदक तुम सोचते हो िसूरे से सुख हमल सकता है--और 

वहीं मूल जड़ ह ैसारे अज्ञान की। िसूरे से सुख नहीं हमल सकता। और जो चाहता है, और सोचता ह ैदक िसूरे से 

सुख हमल सकता ह,ै वह िखु पाएगा। वह जगह-जगह हवफल होगा, हारेगा, टूटेगा, हवहक्षप्त होगा।  

िसूरे से सुख नहीं हमलता; सुख स्वयं में हछपा ह,ै वहां खोजना ह।ै और तुमहारे पास सुख हो तो तुम िसूरों 

को भी बांट सकते हो। अगर मेरा वश चले तो मैं दकन्हीं भी व्यहियों को हववाह करने के पहले ध्यान को 

अहनवायण बना िू;ं और कोई शतण पूरी हो या न हो, जन्म-कंुडली हमले दक न हमल;े क्योंदक हजससे तुम जन्म-

कंुडली हमलवाने जाते हो, कभी छुप कर उसकी और उसकी पत्नी की हालत तो िेखो। और इस िेश में तो कम से 

कम सभी की जन्म-कंुडहलयां हमली हुई हैं। जन्म-कंुडहलयां तो हमल जाती हैं। वह तो रुपय,े िो रुपये में कोई भी 

पंहडत हमला िेता ह।ै  

मगर जन्म-कंुडहलयां हमलने से क्या होता ह!ै वह कोई अहनवायण शतण नहीं। न ही और ऊपरी बातें 

अहनवायण हैं। स्त्री सुहशहक्षत हो, पुरुष सुहशहक्षत हो, कुलीन घर से आते हों--ये सब बातें गौण हैं। मौहलक बात 

एक ह ैदक िो हववाहहत होने वाले व्यहि ध्यान की गहराइयों मे गए हैं या नहीं? हववाह के पूवण वषण, िो वषण 

गहन ध्यान की प्रदक्रया से गुजरना जरूरी ह।ै दफर इसके बाि हववाह भी एक अपूवण अवसर बन जाएगा हवकास 

का।  

ध्यान से पे्रम की संभावना प्रकट होती ह।ै ध्यान का िीया जलता ह ैतो पे्रम का प्रकाश फै लता ह।ै और िो 

व्यहियों के भीतर ध्यान का िीया जला हो तो हववाह में एक आनंि ह।ै वह आनंि भी ध्यान से आ रहा है, 

हववाह से नहीं आ रहा ह-ै-यह ख्याल रखना। और जब तक ऐसा न हो तब तक हववाह एक मजाक ह-ै-और बड़ा 

कठोर मजाक!  

 

आहखरी प्रश्नैः ओशो, शास्त्र कहते हैं स्त्री नरक का द्वार ह।ै आप क्या कहते हैं?  

 

शोभना! एक छोटी सी कहानी कहता ह।ं  

ढब्बू जी की पत्नी धन्नो एक दिन उिास स्वर में अपनी सहलेी गुलाबो से कह रही थी, बहन, मैं तो 

परेशान हो गई ह ंअपने पहत से, वे मुझ ेहमेशा ही रामायण की यह चौपाई दक-- 

ढोल गंवार शूद्र पशु नारी, ये सब ताड़न के अहधकारी।  

कह-कह कर प्रताहड़त करते रहते हैं। मैं तो तंग आ गई यह सुन-सुन कर।  

गुलाबो बोलीैः अरे, इसमें इतना परेशान होने की क्या बात ह!ै मैंने कुछ ही दिन पहले एक नई चौपाई 

बनाई ह,ै तू इसे गाया कर-- 

ढोल गंवार पुरुष और घोड़ा, हजतना पीटो उतना थोड़ा।  

इसमें क्या हचंता लेनी ह!ै हस्त्रयों को अपनी चौपाइयां बना लेनी चाहहए। अपने शास्त्र बनाओ। शास्त्रों पर 

दकसी की बपौती ह?ै दकसी का ठेका ह?ै चौपाई हलखने की कला कोई बाबा तुलसीिास पर खत्म हो गई ह?ै 

याि कर लो इस चौपाई को-- 

ढोल गंवार पुरुष और घोड़ा, हजतना पीटो उतना थोड़ा।  
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आज इतना ही।  
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मन ही पूजा मन ही धूप 

नौवाां प्रवचन 

संगहत के परताप महातम 

 

सूत्र 

 

अब कैसे छूटै नामरट लागी।  

प्रभुजी तुम चंिन हम पानी। जाकी अंग-अंग बास समानी।।  

प्रभुजी तुम घनबन हम मोरा। जैसे हचतवन चंि चकोरा।  

प्रभुजी तुम िीपक हम बाती। जाकी जोहत बरै दिनराती।।  

प्रभुजी तुम मोती हम धागा। जैसे सोनहह ंहमलत सुहागा।।  

प्रभुजी तुम स्वामी हम िासा। ऐसी भहि करै रैिासा।।  

 

प्रभुजी तुम संगहत सरन हतहारी। जग-जीवन राम मुरारी।।  

गली-गली को जल बहह आयो, सुरसरर जाय समायो।  

संगहत के परताप महातम, नाम गंगोिक पायो।।  

स्वाहत बूंि बरसै फहन ऊपर, सोहह हवषै होई जाई।  

ओहह बूंि कै मोती हनपजै, संगहत की अहधकाई।।  

तुम चंिन हम रेंड बापुरे, हनकट तुमहारे आसा।  

संगहत के परताप महातम, आवै बास सुबासा।।  

जाहत भी ओछी करम भी ओछा, ओछा कसब हमारा।  

नीचै से प्रभु ऊंच दकयो है, कहह रैिास चमारा।।  

 

अंहधयारे बीजा करते हैं 

गीली माटी में पीड़ाएं  

पोर-पोर फटती िेखूं मैं  

केवल इतना सा उहजयारा  

मेरी आंखों में रहने िो 

सूरज सुखण बताने वालो!  

सूरजमुखी दिखाने वालो!!  

 

अथण नहीं होता ह ैकोई,  

अथ से ही टूटी भाषा का  

तार-तार कर सकंू मौन को,  

केवल इतना शोर सुबह का  

भरने िो मुझको सांसों में 

स्वर की हिें बांधने वालो!  

पहरेिार हबठाने वालो!!  

 

गहलयारों से चौराहों तक 
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सफर नहीं होता ह ैकोई 

अपना ही आकाश बुनंू मैं 

केवल इतनी सी तलाश ही  

भरने िो मुझको पांखों में  

मेरी दिशा बांधने वालो!  

िरूी मुझे बताने वालो!!  

 

मनुष्य पैिा तो होता है हवराट की संभावना लेकर, लेदकन रह जाता है कु्षद्र। होता तो है पैिा सागर बनने 

को और बन नहीं पाता बूंि भी। यही पीड़ा है, यही संताप ह;ै यही िखु ह।ै मनुष्य के जीवन का यही नरक ह।ै  

बीज तो हम लेकर आते हैं दक कमल हखलें, आकाश भर जाए उनकी सुवास से; लेदकन बस बीज ही रह 

जाते हैं। अंकुर ही नहीं फूटता कभी; फूल तो बहुत िरू, बहुत िरू! समाज, राजय, परंपराएं, रूदढ़यां ऐसे जकड़े हैं 

आिमी को दक जब तक अथक चेष्टा न हो मुि हो जाने की, प्रजवहलत अभीप्सा न हो सब सीमाओं को तोड़ कर 

पार उड़ जाने की--तब तक यह सागर होने की बात सपना ही रहती ह।ै  

और इतना ध्यान रहे, जब तक सागर न हो जाओगे तब तक कोई संतृहप्त नहीं। तृहप्त का एक ही अथण होता 

हैैः हम वही हो जाएं जो हम होने को पैिा हुए हैं।  

मनुष्य परमात्मा का बीज ह।ै और सब तरफ से उस पर बाधाएं हैं। सब तरफ से चेष्टा ह ैदक बीज कहीं टूट 

न जाए, क्योंदक न्यस्त स्वाथों को बड़ा भय ह।ै तुम अगर परमात्मा होने लगो तो दफर तुमहें गुलाम नहीं बनाया 

जा सकता, न तुमहारा शोषण दकया जा सकता, न तुमहें मूढ़तापूणण कृत्यों में संलि दकया जा सकता, दफर तुमहें 

हहिं,ू मुसलमान, ईसाई नहीं बनाया जा सकता। दफर तुमहें भारतीय, पादकस्तानी और चीनी नहीं बनाया जा 

सकता। परमात्मा पर ये कोई हवशेषण नहीं लगेंगे।  

इसहलए तथाकहथत समाज, समाज के ठेकेिार तुमहें हर तरफ से बांध िेते हैं--बचपन से ही बांधना शुरू 

कर िेते हैं। तुमहारे चारों तरफ ऐसा जाल बुन िेते हैं दक तुमहें याि भी नहीं रहती इस बात की दक तुम एक जाल 

में फंसे हुए चल रह ेहो, दक तुम एक ऐसी मछली हो जो जन्म से ही जाल में फंसी ह ैऔर जाल को ही हजसने 

अपना जीवन समझ हलया ह।ै  

गहलयारों से चौराहों तक 

सफर नहीं होता ह ैकोई  

अपना ही आकाश बुनंू मैं 

केवल इतनी सी तलाश ही 

भरने िो मुझको पांखों में 

मेरी दिशा बांधने वालो!  

िरूी मुझे बताने वालो!!  

पंहडत हैं, पुजारी हैं, पुरोहहत हैं, राजनेता हैं--वे सब कहते हैं परमात्मा बहुत िरू है; इतने िरू दक तुम पा 

न सकोगे, जनम-जनम लग जाएंगे। कुछ तो हैं यह कहने वाले भी दक परमात्मा ह ैही नहीं, पाने का सवाल ही 

नहीं उठता। कुछ हैं जो उसे इतना िरू बताते हैं दक वह न होने के बराबर हो जाता ह।ै मगर उन सब की चेष्टा 

यही ह ैदक तुमहारे मन में यह बात घनीभूत हो जाए दक तुम जो हो बस इतना ही बहुत है; इससे जयािा होने की 

कोई आशा नहीं ह।ै  

अंहधयारे बीजा करते हैं 

गीली माटी में पीड़ाएं  

पोर-पोर फटती िेखूं मैं  

केवल इतना सा उहजयारा  

मेरी आंखों में रहने िो 

सूरज सुखण बताने वालो!  
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सूरजमुखी दिखाने वालो!!  

िरू के सूरज की बातें होती हैं; लेदकन तुमहारी आंखों में जरा-सी भी प्रकाश की संभावना दिखाई पड़े, 

तत्क्षण नष्ट कर िी जाती ह।ै  

अथण नहीं होता ह ैकोई  

अथ से ही टूटी भाषा का  

तार-तार कर सकंू मौन को 

केवल इतना शोर सुबह का 

भरने िो मुझको सांसों में  

स्वर की हिें बांधने वालो!  

पहरेिार हबठाने वालो!!  

लेदकन तुमहारे स्वरों पर सब तरफ से पाबंिी ह।ै तुम वही बोलने के हलए स्वतंत्र नहीं हो जो तुमहारी 

अंतरात्मा बोलना चाहती ह।ै तुमसे वही बुलवाया जाता ह ैजो समाज के न्यस्त स्वाथण चाहते हैं दक तुम बोलो। 

तुमहें वही दिखाया जाता ह ैजो उनके हहत में ह ैदक तुम िेखो। सत्य से तुम वंहचत रहो, इसका पूरा आयोजन ह।ै  

इसहलए चमत्कार ह ैदक कभी-कभी कोई एक व्यहि, कोई कबीर, कोई रैिास, कोई फरीि--छूट भागता 

ह ैतुमहारे जाल से! खोल लेता ह ैआंखें, भर लेता है सारे आकाश को अपनी अंतरात्मा में! छेड़ िेता ह ैअपने हृिय 

की वीणा को! गा उठता ह ैगीत जो गाने को पैिा हुआ था! छोड़नी ही पड़ेंगी सीमाए।ं य ेजो पहरेिार हबठाए हैं, 

इनसे मुि होना ही पड़ेगा।  

तू खुि रहबर ह,ै खुि बांग-ेजरस है, खुि ही महंजल ह ै

मुसादफर! दफर यह तकलीिे-अमीरे-कारवां कब तक 

कब तक तुम िसूरों के पीछे चलते रहोगे?  

मुसादफर! दफर यह तकलीिे-अमीरे-कारवां कब तक 

यह कारवां को राह दिखाने वाल ेलोगों के पीछे तुम कब तक चलते रहोगे? इन्हें खिु भी पता नहीं य े

कहां जा रह ेहैं। इनकी आंखों में झांको, कोई िीये वहां जलते हुए नहीं। इनके प्राणों में तलाशो, कोई गंध वहा ं

उठती हुई नहीं, कोई सुगंध नहीं। ये खुि ही नहीं हखले। इनके आश्वासनों में मत पड़ो। ये आश्वासन िेने में कुशल 

हैं।  

तू खुि रहबर ह.ै..  

तुम खुि अपने मागणिशणक हो।  

... खुि बांग-ेजरस है, खुि ही मंहजल ह ै

मुसादफर! दफर यह तकलीिे-अमीरे-कारवां कब तक 

कब तक तुम िसूरों की मान कर जीते रहोगे? मुि करो अपने को सारे जंजालों से, रूदढ़यों से, लकीरों से!  

वो अपने हर किम पर ह ैकामयाबे-मंहजल 

आजाि हो चुका जो तकलीिे-कारवां से 

केवल वे ही थोड़े से व्यहि इस जगत में अपनी मंहजल पाने में समथण हुए हैं, यात्रीिल के अंध ेअनुकरण से 

जो मुि हो गए हैं।  

वो अपने हर किम पर ह ैकामयाबे-मंहजल 

और ऐसा भी नहीं ह ैदक मंहजल िरू ह;ै हर किम पर मंहजल ह।ै  

वो अपने हर किम पर ह ैकामयाबे-मंहजल  

आजाि हो चुका जो तकलीिे-कारवां से 

समाज की रूदढ़यों, अंधेपन, अंधहवश्वासों से जो मुि हो चुका ह,ै वह हनहश्चत ही मंहजल पाने को समथण 

हो जाता ह।ै ये सारे फकीर क्रांहतकारी हैं। इनके शब्िों में अंगारे हैं, हचनगाररयां हैं। काश, तुम पड़ जाने िो 
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अपने प्राणों में तो तुम भी भभक उठो, तुम भी धधक उठो! नहीं तो तुमहारी हजंिगी यूं ही बीत जाएगी। सुबह 

होगी, सांझ होगी, और यूं ही बस सुबह और सांझ के बीच डोलते-डोलते हजंिगी तमाम होगी।  

 

हाथों से छूट गई 

सपनों की डोर  

संभाहवत प्रश्नों में  

डूब गया भोर।  

 

कुहरे से हनकलेगा  

जाने कब अकण   

क्या होगा करने से  

तकों पर तकण  

बूढ़े अनुमानों का 

बेमतलब शोर  

संभाहवत प्रश्नों में 

डूब गया भोर।  

 

प्राची में फैल-फैल  

रंग हुए व्यथण  

अहनमंहत्रत शब्िों  

को िे डाले अथण  

बीत गया शतण हबना 

एक याम और 

संभाहवत प्रश्नों में 

डूब गया भोर।  

 

धीरे से सरक गई 

आंगन में धूप 

पररचय की टहनी पर 

हखल आया रूप 

टूटे संिभों के 

जुड़ आएं छोर 

संभाहवत प्रश्नों 

में डूब गया भोर।  

 

जीवन की प्रभात व्यथण के प्रश्नों में बीत जाती ह।ै आधी हजंिगी यूं ही व्यथण के तकण , व्यथण के हवचारों, व्यथण 

की आकांक्षाओं-अहभलाषाओं में बीत जाती ह।ै और बाकी शेष हजंिगी--पछताने में। ऐसे चार दिन की हजंिगीैः 

िो दिन बीत जाते हैं व्यथण के उपक्रमों में--धन, पि, प्रहतष्ठा, अहकंार; बचे िो दिन बीत जाते हैं पश्चात्ताप में दक 

यह मैंने क्या दकया! यह क्या कर हलया मैंने! यह कैसा आत्मघात कर हलया! यह कैसे अपने को बरबाि कर 

हलया! और अब मौत द्वार पर िस्तक िेने लगी।  

और चार दिन की हजंिगी ह,ै बड़ी छोटी हजंिगी ह!ै लदेकन यह छोटी हजंिगी बहुत बड़ी हजंिगी का द्वार 

बन सकती थी--द्वार तो छोटे ही होते हैं! इन छोटी सी हजंिहगयों को मंदिर का द्वार बनाया जा सकता था, जहां 
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हवराट से हमलन हो जाए। मगर द्वार के बाहर ही कंकड़-पत्थर बीनते रहोगे! द्वार के बाहर ही व्यथण की बातों में 

उलझे रहोगे!  

कांटों-सी उलझन में 

पतझड़-से रूखे में 

एक सांझ बीती थी 

एक और बीत गई।  

रोज एक दिन बीत रहा ह।ै हाथ से जीवन-ऊजाण सरकती जाती है, सरकती जाती ह।ै जल्िी ही पाओगे, 

हाथ में कुछ भी नहीं बचा। दफर बहुत पछतावा होता ह।ै लेदकन समय बीत जाने पर पछताने से भी क्या 

होगा? दफर रोना भी व्यथण ह।ै समय पर रोओ भी तो आंसू मोती बन जाते हैं। असमय में हसंो भी तो हसंी भी 

आंसू का काम नहीं कर पाती; हसंी भी मोती नहीं बन पाती। और हसंना तो िरू, अंत में हसफण  पछतावा रह 

जाता है--आंखें गीली और उिास!  

कांटों-सी उलझन में 

पतझड़-से रूखे में 

एक सांझ बीती थी 

एक और बीत गई।  

 

पानी में लहरों का 

तंदद्रल ठहराव ह ै

पेड़ों में फूलों के 

उभरे ये घाव हैं 

हसहर उठे पीपल के 

पात डाल-डाल पर 

ििण-गंध बांटती 

हवाएं सब रीत गईं।  

 

मकड़ी के जाले-सा 

मन में उलझाव ह ै

बोहझल ह ैअपनापन  

बौने-से पांव हैं 

छायाएं रेंग रहीं 

पगडंडी-पगडंडी 

मुरझाई चाहें थीं,  

एक और पीत हुई।  

 

मन का सब भारीपन  

सूने में खो गया 

िजूा क्षण कल की सब 

हचंताएं बो गया 

लुढ़क रही सांसों की 

पटरी पर हजंिगी 

आधी हो हति चुकी 

आधी भी हति हुई।  
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ऐसे ही हति होओगे, ऐसे ही ररि होओगे! जब तक प्रभु को न पुकारो, खाली आए, खाली जाओगे। 

खाली आए थ े दक भर कर जा सको। इसीहलए खाली आता ह ैआिमी, तादक इस जीवन को फूलों से भर ले। 

मगर बहुत कम लोग भर कर जाते हैं। जो भर कर जाते हैं बस वही जीए। उन्होंने ही जीवन के उत्सव में संपिा 

बटोरी।  

समय रहते समहल जाओ। अभी समय ह,ै समहला जा सकता ह।ै रैिास के ये सूत्र जागरण का काम कर 

सकते हैं। सोयों को तो जगा ही सकते हैं; हजनको भ्रांहत ह ैजागे होने की, उनको भी जगा सकते हैं।  

उनको तो जगाया सोते थे जो राह में ऐ फररयािे-जरस 

जो चलते-चलते सोते हैं उनको भी जगाना आता है 

संतों का एक ही संिेश है--जागों को कैसे जगाओ? जागे हुए नहीं हैं; भ्रांहत ह ैजागने की। मगर सोए को 

जगाना आसान है, क्योंदक वह मानता ह ैमैं सोया हुआ ह।ं और जो सोया ह ैऔर सपना िेख रहा ह ैदक मैं जागा 

हुआ हं, उसको जगाना बहुत मुहककल ह।ै इसहलए पंहडतों को जगाना बहुत मुहककल है, तथाकहथत ज्ञाहनयों को 

जगाना बहुत मुहककल ह।ै अज्ञानी तो जागना चाहता है, क्योंदक अज्ञान पीड़ा िेता ह ैऔर ज्ञान अहंकार को तृहप्त 

िेता ह।ै  

इस जगत में पूरी व्यवस्था है तुमहें पंहडत बनाने की। स्कूल हैं, कालेज हैं, युहनवर्सणटीज हैं; वेि हैं, कुरान 

हैं, बाइहबलें हैं; सारा आयोजन ह ैदक तुम पंहडत हो जाओ। इसके पहले दक तुमहें परमात्मा का कोई स्वाि लग े

परमात्मा के संबंध में इतनी बकवास तुमहें याि हो जाती ह ैदक दफर स्वाि लगने का उपाय ही नहीं रह जाता।  

ये सूत्र दकसी पंहडत के सूत्र नहीं हैं। पंहडत सूत्र िे भी नहीं सकते। उनके विव्य थोथे होते हैं। रैिास जैसे 

व्यहि सूत्र िेते हैं। सूत्र का अथण होता हैैः सार-संहक्षप्त, हनचोड़, इत्र।  

अब कैसे छूटै नामरट लागी।  

एक तरफ हैं लोग जो पूछते हैं दक राम को कैसे जपें। एक तरफ हैं लोग जो पूछते हैं--भजन कैसे हो? 

ध्यान कैसे हो? कीतणन कैसे हो? पूजा कैसे? अचणना कैसे? और रैिास कहते हैंःैः हमारी मुसीबत िसूरी ही ह।ै 

हमारी मुसीबत यह ह ैदक अब कैसे छूटै नामरट लागी! अब छुड़ाए नहीं छूटती। ऐसा रंग चढ़ता ह ैदक अब हम 

चाहें भी दक बंि हो जाए तो बंि नहीं होती।  

जमेरे एक हशक्षक थे, युहनवर्सणटी में िशणनशास्त्र के अध्यापक थे, प्यारे आिमी थे, बूढ़े आिमी थे! िाशणहनक 

थे, सो स्वभावतैः झक्की थे। वषों तक उनकी कक्षा में कोई हवद्याथी भरती नहीं होता था, क्योंदक उनके झक्कीपन 

से लोग राजी नहीं हो पाते थे। कोई तीन वषों से कोई हवद्याथी नहीं था। जब मैं उनकी कक्षा में भरती हुआ तो 

उन्होंने मुझसे कहा दक तुम भी झक्की हो क्या? मेरी कक्षा में लोग भरती नहीं होते। मैं तुमहें अपनी शतें पहले 

बता िेता ह।ं मेरी पहली शतण तो यह ह ैदक मैं बोलना तो शुरू करता ह ंजब घंटा बजता ह,ै लेदकन खतम घंटा 

जब बजता ह ैतब नहीं करता। कर ही नहीं सकता, जब तक दक मेरा हृिय पूरा न उंडेल िूं। तो कभी िो घंटे 

बोलता ह,ं कभी तीन घंटे, कभी चार घंटे, कभी पांच घंटे। तुमहें बीच में उठ कर जाना हो, तुम चुपचाप जा 

सकते हो, पूछने की जरूरत नहीं ह।ै तुमहें प्यास लगे, पानी पी आना, लौट आना। मैं बोलना जारी रखूंगा; तुम 

नहीं रहोगे तब भी जारी रखूंगा।  

मुझे भरोसा न आया दक हबना मेरे मौजूि रह ेव ेकैसे बोलते रहेंगे! पहले ही दिन मैंने हसफण  प्रयोग के हलए 

िेखा। कोई घंट ेभर बाि मैं उठ कर बाहर चला गया, हखड़की के पास खड़ा रहा, वे बोले चल ेजा रह ेथे। बाि में 

मैंने उनसे पूछा दक इसका राज? जब कोई सुनने वाला नहीं तब भी आप बोल रह ेहैं!  

उन्होंने कहाैः मैं जो बोल रहा ह ंउसमें मुझ ेही सुनने में इतना रस आता ह ैदक उसे मैं रोकंू तो रोकंू कैसे! 

मैं उनकी कक्षा में सो जाता, क्योंदक कभी चार घंटे... मगर वे बोलना जारी रखते। धीरे-धीरे उनका मुझसे पे्रम 

हो गया, गहरा पे्रम हो गया। मैंने उनसे कहा दक आप भी नाराज न होना, मेरी भी शतण ह।ै असल में रोज मझु े



165 

िोपहर में सोने की आित ह।ै जब मेरा सोने का समय हो जाएगा तो मैं सो जाऊंगा, आप बोलना जारी रखना, 

मगर जरा आहहस्ता और धीमे, मेरी नींि न टूटे।  

उन्होंने कहाैः यह बात ठीक। तुम अगर मेरी शतण मानते हो, मैं तुमहारी शतण मानंूगा। और उन्होंने 

हनभाया। दफर तो उनसे मेरा लगाव बहुत हो गया। झक्की झक्की हमल गए! तो उन्होंने कहाैः क्या हॉस्टल में तुम 

रहते हो! मैं भी अकेला हं--उन्होंने कभी शािी तो की नहीं थी--और बड़ा बंगला ह ैमेरे पास, तुम वहीं रहो।  

मैंने कहाैः जैसी मजी। मैं आपके बंगले में आ जाता ह।ं  

वे एक दिन आए, अपनी गाड़ी में मेरा सब सामान इत्यादि लेकर मुझे अपने बंगले ले गए। बंगले जाकर 

उन्होंने कहा दक एक बात तुमहें बता िूं, मुझे रात रोज िो बजे उठ कर हगटार बजाने की आित ह।ै अब तक तो 

मेरे साथ कोई रहा नहीं, इसहलए कुछ दकसी से कहने का सवाल नहीं था। यह बंगला भी मैंने यूहनवर्सणटी से 

इतनी िरू हलया हुआ ह ैदक तादक दकसी पड़ोसी को कोई झंझट न हो। अब तुम यहां रहोगे तो िो बजे रात से मैं 

हगटार बजाऊंगा।  

मैंने कहाैः िेखेंग,े आप बजाएं। वे ठीक िो बजे उठ आते और हगटार बजाते--इलेहक्ट्रक हगटार--दक सोना 

मुहककल हो जाए। मैंने िसूरे दिन उनसे कहा दक मैं भी आपको अपनी आित बता िूं दक रोज शाम सात बजे से 

िो बजे तक मुझ ेजोर-जोर से पढ़ने की आित ह।ै उन्होंने कहाैः इसमें तो बड़ी मुहककल हो जाएगी, क्योंदक मैं िो 

बजे तक सोता ह ंऔर िो बजे उठ कर हगटार बजाता ह।ं मैंने कहाैः वह आपकी मजी।  

मैं ठीक उनके बगल के कमरे में बैठ कर इतने जोर-जोर से पढ़ा दक िो बजे उन्होंने मुझसे कहा दक अच्छा 

ऐसा करो, समझौता कर लेते हैं, न हम हगटार बजाएंग,े न तुम इतने जोर से पढ़ो। तादक िोनों सो सकें ।  

मगर व ेआिमी प्यारे थे और उनकी यह बात मझुे बहुत प्यारी लगी दक जब मैं बोलना शुरू कर िेता हं 

तो मैं भूल ही जाता ह ंदक सुनने वाला कोई ह ैया नहीं! दफर मेरे भीतर से एक अंतर-धारा शुरू हो जाती ह!ै  

उनमें कुछ संतों का था; वे हसफण  पंहडत नहीं थे, हसफण  अध्यापक नहीं थे। कुछ जीया था, कुछ जाना था, 

कुछ अनुभव दकया था। हजतने दिन उनके करीब रहा उतनी ही यह बात साफ होती चली गई।  

रैिास कहते हैंःैः अब कैसे छूटै नामरट लागी!  

दकसी ने पूछा होगा रैिास से दक राम को कैसे जपें? कैसे स्मरण करें? करते हैं, छूट-छूट जाता ह।ै एकाध-

िो क्षण को याि रहती है, दफर भूल जाती ह।ै हाथ में माला चलती रहती ह ैयंत्रवत और मन कहीं का कहीं चला 

जाता ह।ै उसके ही उत्तर में कहा होगा दक तेरी यह मुहककल, मेरी यह मुहककल!  

अब कैसे छूटै नामरट लागी।  

मैं तो छुड़ाना चाहता ह ंकभी-कभी दक कभी तो फुरसत हो, मगर छूटती नहीं। मैं अगर न भी बोलूं तो 

भी गूंजती रहती ह।ै  

मंत्र-हवज्ञान की चार सीदढ़यां हैं। पहली सीढ़ी--जहां अहधक लोग रुक जाते हैं--वह ह ैओंठ से मंत्र-उच्चार; 

राम-राम-राम, या कोई भी मंत्र, अल्लाह-अल्लाह या जो तुमहारी मजी, जो तुमहें प्रीहतकर लगे। अपना नाम 

भी!  

महाकहव हुआ अंग्रेजी का, टेहनसन। उसने अपने संस्मरणों में हलखा ह ैदक मुझे बचपन से ही न मालूम--

अब तो मुझ ेयाि भी नहीं दक यह कैसे हो गया--रात मुझे डर लगता था और मां मझुे मेरे कमरे में अकेला छोड़ 

िेती। जैसा यूरोप में ररवाज ह ै दक बच्चों को अकेला सुलाया जाए, तादक उनकी हहममत बढ़े। बचपन से ही 

अंधेरा, अकेलापन, इसकी उन्हें आित हो, तादक हजंिगी में कायरता न रह।े तो मां मुझे अकेला छोड़ िेती, मुझ े

कुछ न सूझता दक मैं क्या करंू, तो मैं जोर-जोर से अपना नाम रटता था--टेहनसन, टेहनसन। उसमें मुझे ऐसा 

लगता जैसे कोई मुझे पुकार रहा है--िो हैं, एक नहीं।  
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अक्सर तुम भी करते हो, अंधेरी गली हो, कुछ हो, तो सीटी बजाने लगे दक दफल्मी गाना गाने लगे। 

दफल्मी गाने की आवाज सुन कर तुम यह भूल जाते हो दक अंधेरा है, अकेले हो, गली ह।ै सीटी बजा कर खुि को 

ही बल आ जाता है, खुि ही बजा रह ेहो सीटी, मगर खुि को ही ऐसा लगता ह ैताकत आ गई।  

ऐसे टेहनसन अपना ही नाम लेता था। मगर उसे एक राज हाथ लग गया। बहुत िेर तक अपना ही नाम 

लेते-लेते धुन बंध जाती। ऐसी धुन बंधती, उसे ऐसी मस्ती छा जाती दक दफर भय का तो सवाल ही न रहा, उसे 

मंत्र हाथ लग गया--अनायास, आकहस्मक! इसे उसने हजंिगी भर उपयोग दकया। वह कहता है, अब तो कभी 

जब भी मुझे एकांत हमल जाता है, बस अपना ही नाम िोहराने लगता ह।ं बस पांच-सात हमनट िोहराने के बाि 

दकसी और लोक में प्रवेश हो जाता ह।ै और जो मैंने जीवन में जाना है--जो भी आनंि, जो भी शांहत, जो भी 

सुख--वह उन्हीं क्षणों में जाना ह,ै जब मैं तन्मय हो गया।  

पहला मंत्र का किम हैैः ओंठों से उच्चार। मगर ओंठ पर ही रह जाए मंत्र, तो व्यथण हो गया। जैसे कोई 

पहली ही सीढ़ी पर चढ़े और बैठा रह जाए, तो मंदिर कहां? सीढ़ी मंदिर नहीं ह।ै यद्यहप हबना सीढ़ी के भी 

मंदिर नहीं ह,ै मगर सीढ़ी मंदिर नहीं ह,ै सीढ़ी के पार जाना होगा।  

दफर िसूरा किम हैैः उच्चार हो कंठ में, ओंठ तक न आए। ओंठ तो हहलें भी नहीं, मगर कंठ तन्मय हो 

जाए। कुछ लोग िसूरे किम पर रुक जाते हैं। िसूरे किम पर भी रस आने लगता ह।ै और जहां रस आया वहां 

खतरा ह,ै क्योंदक रस आने लगता ह ैतो लगता हैैः रुके रहो, रुके रहो! और पीओ, और पीओ! मगर गुरु उपलब्ध 

हो तो वह कहगेा--और आगे! जब यहां इतना रस हमल रहा ह ैतो जरा और आगे! और रस है, रस के सागर हैं।  

तीसरा किम हैैः कंठ से भी उच्चारण नहीं, हसफण  हृिय में उच्चारण। हसफण  हृिय में राम-राम का भाव।  

ये तीन स्थूल किम हैं और चौथे किम से द्वार शुरू होता ह।ै चौथा किम हैैः उच्चार भी नहीं! तुमहारी 

तरफ से कोई प्रयास ही नहीं। उसी की बात कर रह ेहैं रैिास।  

अब कैसे छूटै रामरट लागी।  

तुमहारी तरफ से कोई चेष्टा ही नहीं, प्रयास नहीं। तुम जप नहीं रह ेहो, भजन नहीं कर रहे, कीतणन नहीं 

कर रह।े तुमहारे भीतर कीतणन हो रहा है, नाम-जप हो रहा ह!ै तुम बैठे हो, तुम साक्षी मात्र रह गए हो और 

भीतर कुछ हो रहा है--जो अपने से हो रहा ह।ै  

शुरू में सुनोगे तो करठनाई लगेगी दक अपने से कैसे होगा?  

श्वास कैसे चल रही ह ैअपने से? खून कैसे बह रहा ह ैअपने से? तुम कोई बहा रह ेहो? दक खून को कह 

रह ेहो दक अब बाए ंचलो, अब िाए ंमुड़ो, अब हाथ आ गया, अब हसर आ गया, अब पैर आ गया! खून चौबीस 

घंटे चल रहा ह।ै तुमने भोजन कर हलया, दफर कौन पचा रहा है? दफर भोजन अपने से पच रहा ह।ै तुम श्वास ले 

रह ेहो, सोच कर ले रह ेहो? सोच कर लो तो बड़ी मुहककल हो जाए। सोच कर लो तो िहुनया में आिमी हमलें ही 

नहीं। रात जरा नींि लग गई, भूल गए। रात भर श्वास न ली, सुबह खात्मा। दकसी काम में उलझ गए, भूल गए। 

मन कहीं िरू हवचारों में चला गया और भूल गए।  

नहीं, श्वास चल ही रही ह।ै तुम मूर्च्छणत भी होओ, तुम शराब पीकर सड़क के रास्ते के दकनारे पड़े होओ, 

तो भी श्वास चल रही ह।ै कोमा में जो लोग पड़ जाते हैं... । एक स्त्री को मैं िेखने गया, वह नौ महीने से कोमा 

में थी। नौ महीने से उसे होश नहीं था, मगर श्वास चल रही थी।  

तो श्वास को तुम नहीं चला रहे हो, न खून तुम चला रहे हो, न भोजन तुम पचा रह ेहो। यह सब अपने से 

हो रहा ह।ै ऐसे ही नामरट भी, नाम-जप भी अपने से होने लगता ह।ै और जब स्वस्फूतण होता है, तब उसका 

आनंि अपूवण ह।ै दफर तुम छुड़ाना भी चाहो तो नहीं छूट सकता। जैसे तुम अपनी श्वास बंि करना चाहो तो भी 
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नहीं कर सकते; आएगी ही आएगी। भीतर रोकोगे तो बाहर जाएगी; बाहर रोकोगे तो भीतर आएगी। एकाध 

क्षण शायि तुम सफल भी हो जाओ, मगर बड़ी तकलीफ होगी। और दफर तुमहें असमथण होकर हारना पड़ेगा।  

ऐसा ही चौथे चरण में प्रभु-स्मरण हो जाता ह।ै उस चौथे चरण को ही संतों ने सुरहत कहा ह।ै तुम हसफण  

साक्षी मात्र रहते हो। तुम हसफण  िेखते रहते हो दक जो हो रहा ह।ै दफर तुम हजार काम में लगे रहो, कोई फकण  

नहीं पड़ता, भीतर एक अंतैःधारा बहती रहती है, एक सतत स्मरण--शब्ि-शून्य, वाणी से मुि, हसफण  भाव!  

अब कैसे छूटै नामरट लागी।  

प्रभुजी तुम चंिन हम पानी।  

रैिास कहते हैंःैः अब समझ में आना शुरू हुआ दक तुम चंिन हो और हम पानी हैं। जैसे पानी में चंिन 

डाल िो तो पानी के कण-कण में चंिन की बास समा जाती ह।ै  

जाकी अंग-अंग बास समानी।।  

तुम मुझ में ऐसे समा गए हो जैसे चंिन की बास पानी में समा जाए। अब अलग करने का कोई उपाय 

नहीं।  

जब परमात्मा को अलग करने का कोई उपाय न रह जाए, तभी समझना दक उसे पाया। जब तक अलग 

करने का उपाय हो, तब तक समझना दक पाया नहीं है, अभी हसफण  कल्पना की ह।ै क्योंदक कल्पना ही अलग की 

जा सकती है, परमात्मा अलग नहीं दकया जा सकता।  

 

प्यार के बस गीत लेकर क्या करंूगी 

तुम हमलो तो यार आंखें चार भी हों 

तुम हमलो तो हजंिगी रस में नहाए 

अशु्र से धो आंख, दफर अंजन करंूगी 

 

तुम हछपे हो यार जाने दकस अतल में 

मौन में डूबे प्रभो! ढंूढंू कहां मैं 

तुम सुधा में, गरल में, पावक-पुहुप में 

आ बसो उर में, तेरी पूजा करंूगी 

 

प्यास बन कर तू हपया उर में समा जा 

अशु्र बन कर तू हपया उर में समा जा 

गीत बन कर प्राण से प्यारे हछड़ो तुम 

हजंिगी मेरे बलम अर्पणत करंूगी 

 

होता ह ैऐसा अपूवण अनुभव भी--जब तुमहारी श्वास-श्वास उसकी गंध से भर जाती है, उसकी सुगंध से भर 

जाती ह।ै  

मंदिरों में सदियों से हमने चंिन को मूल्य दिया ह;ै वह केवल प्रतीक ह।ै और प्रतीक कभी-कभी इतने 

महत्वपूणण हो जाते हैं दक हम भूल ही जाते हैं दकसके प्रतीक हैं। जैसे मील का पत्थर है, कोई उसी को पकड़ कर 

बैठ जाए दक आ गई मंहजल। मील का पत्थर मंहजल नहीं ह।ै मील का पत्थर तो हसफण  मंहजल की तरफ तीर है, 

एक इशारा ह ैदक और आगे चले चलो। हजन्होंने पहली िफा चंिन को खोजा होगा और पूजा का अंग बनाया 

होगा, चंिन के हतलक और टीके को प्रतीक बनाया होगा, उन्होंने दकसी ऐसे ही रैिास जैसे अनुभव के कारण 

दकया होगा।  

प्रभुजी तुम चंिन हम पानी। जाकी अंग-अंग बास समानी।।  
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लेदकन दफर कब... हम भूल गए। हम भुलक्कड़ हैं। संुिर से संुिर प्रतीक भी हमारे हाथों में पड़ कर 

अथणहीन हो जाते हैं। चंिन लगाया जाता ह ैतृतीय नेत्र पर। वह केवल प्रतीक ह।ै वह यह कह रहा ह ैदक तुमहारे 

तीसरे नेत्र में प्रभु चंिन की तरह समा जाना चाहहए। मगर बस ऊपर लगा हलया चंिन और काम समाप्त हो 

गया। हस्त्रयां तीसरे नेत्र पर टीका लगाती हैं। वह केवल प्रतीक ह ैदक हजससे तुमहें पे्रम है वह तुमहारे तीसरे नेत्र 

तक समा जाना चाहहए, तो ही पे्रम ह।ै क्यों तीसरे नेत्र तक? क्योंदक तीसरे नेत्र संसार की सीमा को हनर्मणत 

करते हैं, उसके पार तो दफर ब्रह्म ह।ै तीसरा नेत्र ह ैछठवां कें द्र; उसके बाि सातवां ह ैसहस्रार, वह तो मुहि का 

द्वार ह।ै दफर वहां न तो पे्रमी रह जाता ह ैन पे्रयसी, न भि न भगवान। लेदकन छठवें तक याि रहती ह।ै  

तो अगर दकसी से पे्रम दकया हो तो वह ऐसा होना चाहहए जैसे तीसरी आंख तक में उसे िेख हलया। िेह 

ही नहीं िेखी उसकी, उसकी आत्मा भी िेख ली। िो आंखें हैं हमारे पास, ये तो केवल िेह को िखेती हैं। इनसे 

हुआ पे्रम भी कोई पे्रम ह!ै वासना का ही एक नाम ह।ै लेदकन इन िोनों आंखों के भीतर हछपी एक तीसरी आंख 

ह-ै-हशवनेत्र; उससे जब िखेा तो पे्रम। तीसरी आंख जब दकसी व्यहि से जुड़ जाती ह,ै तुम उसकी आत्मा से जुड़े 

और एक हुए। पे्रयसी को भी वहीं से िेखो तो तुमहारा पे्रम प्राथणना बन जाएगा। और गुरु को तो केवल वहीं से 

िेखा जा सकता ह।ै चमण-चकु्ष िेखने में असमथण हैं। चमण-चकु्ष तो केवल चमड़ी को ही िेख सकते हैं। वही उनकी 

सीमा ह।ै तुमहारे भीतर एक अिकृय िहृष्ट ह,ै दिखाई नहीं पड़ती। उस अगोचर िहृष्ट से ही अगोचर को िेखा जा 

सकता ह।ै  

तो तीसरे नेत्र पर हस्त्रयां टीका लगाती रही हैं। मगर बस टीका लगा ह ैऔर पहत के साथ झगड़ा चल रहा 

ह!ै ऐसी हमारे सारे प्रतीकों की गहत हो गई ह।ै मंदिर गए, हतलक लगा हलया, चंिन हघस कर तीसरे नेत्र पर 

ऊपर से शीतलता पहुंचा िी और घर चले आए!  

तुमहारे तीसरे नेत्र पर परमात्मा चंिन की बास जैसा हो जाना चाहहए। और चंिन को क्यों चुना है? 

बहुत कारणों से चुना ह।ै चंिन अकेला वृक्ष ह ैहजस पर हवषैले सांप हलपटे रहते हैं, मगर उसका कुछ हबगाड़ 

नहीं पाते। चंिन हवषाि नहीं होता। सपण भला सुगंहधत हो जाएं, मगर चंिन हवषाि नहीं होता।  

ऐसा ही यह संसार है--जहर से भरा हुआ। इसमें तुमहें चंिन जैसे होकर जीना होगा। यह तुमहें हवषाि न 

कर पाए, ऐसा तुमहारा साक्षीभाव होना चाहहए। दक कीचड़ में से भी गुजरो तो भी कीचड़ तुमहें छुए न। यह 

काजल की कोठरी ह ै संसार; इससे गुजरना तो ह;ै परमात्मा चाहता ह ै दक गुजरो। जरूर कोई हशक्षा ह ै जो 

जरूरी ह।ै लेदकन ऐसे गुजरना जैसे कबीर गुजरे, रैिास गुजरे।  

कबीर कहते हैंःैः जयों की त्यों धरर िीन्हीं चिररया! खूब जतन से ओढ़ी रे कबीरा! कालख से भरी हुई 

काजल की इस कोठरी से गुजर गए, मगर बड़ी जतन से गुजरे, बड़े होश से गुजरे, दक परमात्मा ने जैसी 

चिररया िी थी, ठीक वैसी की वैसी, हबना िाग-धब्बे के वापस लौटा िी।  

साक्षी-भाव हो तो संसार में से ऐसा ही गुजरा जा सकता ह।ै इस साक्षीभाव के साथ संसार से गुजरने को 

ही मैं संन्यास कहता ह।ं चंिन की तरह हो जाओ तो संन्यासी।  

प्रभुजी तुम चंिन हम पानी। जाकी अंग-अंग बास समानी।।  

 

प्राण-वीणा पर हपया,  

मैं आज तेरे गीत गाऊं।  

नयन से तुझको हनहारंू,  

पलक में तुझको हछपाऊं।  

गीत उर के, प्रीत मन के,  

अशु्र के तुम प्राण-धन हो।  

चूम कर तुमको बलम मैं 

 हृिय-मंदिर में बसाऊं।  
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प्राण-वीणा छेड़ हप्रयतम!  

मैं तुमहें हरिम पुकारंू।  

नयन के माहणक हपरो कर,  

पे्रम की माला हपन्हाऊं।  

 

पुकारोगे तो एक दिन पुकार सुनी जाएगी। अहर्नणश पुकारोगे तो एक दिन पुकार बन जाओगे। िेर-अबेर 

हो सकती है, अंधेर नहीं ह।ै और जल्िी मत करना, अधीर मत होना। यह इतना महत कायण ह ैदक अगर जन्मों में 

भी हो तो जल्िी। ये कोई छोटे-मोटे घास-पात के पौधे नहीं हैं। ये पे्रम और प्राथणना के पौधे हैं; चांि-तारों को छूने 

वाले पौधे हैं। य ेआकाश को भर िेने वाल ेपौधे हैं। ये जब भी, हजतनी िेर में भी हखल जाए,ं फूलों से लि जाए-ं-

समझना दक जल्िी ही ह;ै समझना दक अभी सुबह ही ह।ै  

मगर अगर तुमने बहुत जल्िबाजी की तो तुम चूक जाओगे। जो जल्िबाज ह ैउसकी प्राथणना ओंठों तक रह 

जाएगी। हजसमें थोड़ा धैयण ह,ै उसकी प्राथणना कंठ तक पहुचेंगी। हजसमें और धैयण ह,ै उसकी प्राथणना हृिय तक 

पहुचेंगी। और हजसमें अनंत धैयण ह,ै उसकी प्राथणना आत्मा बन जाती ह।ै जब प्राथणना आत्मा बनती ह,ै दफर छूट े

नहीं छूटती।  

अब कैसे छूटै नामरट लागी।  

प्रभुजी तुम चंिन हम पानी। जाकी अंग-अंग बास समानी।।  

प्रभुजी तुम घनबन हम मोरा।  

और जैसे बािल हघर आते हैं आषाढ़ में--घनघोर बािल--और मोर नाचने लगते हैं। ऐसे ही रैिास कहते हैं 

दक तुम घने बािलों की तरह छा गए हो और हम तो मोर हैं, हम नाच उठे।  

हजस व्यहि ने अपने भीतर अहर्नणश प्रभु के नाि को सुना, उसे चारों तरफ परमात्मा दिखाई पड़ने लगता 

ह-ै-वृक्षों में, पहाड़ों में, चांि-तारों में, लोगों में, पशुओं में, पहक्षयों में। उसे सब तरफ परमात्मा दिखाई पड़ने 

लगता ह।ै और जो सब तरफ परमात्मा से हघर गया ह ैवह मोर की तरह नहीं नाचेगा तो कौन नाचेगा?  

प्रभुजी तुम घनबन हम मोरा। जैसे हचतवन चंि चकोरा।।  

उसकी आंखें तो जैसे चकोर की आंखें चांि पर रटकी रह जाती हैं, बस ऐसे ही परमात्मा पर रटकी रह 

जाती हैं। हां, एक फकण  ह।ै चकोर चांि से आंखें नहीं हटाता और ध्यानी हटाना भी चाह ेतो नहीं हटा सकता, 

क्योंदक जहां भी आंख ले जाए वहीं उसे परमात्मा दिखाई पड़ता है; वहीं चांि ह ैउसका। कंकड़-कंकड़ में उसकी 

ही ध्वहन ह,ै पते्त-पते्त पर उसी के हस्ताक्षर हैं। तो चकोर तो कभी थक भी जाए... थक भी जाता होगा। कहवयों 

की कहवताओं में नहीं थकता, मगर असली चकोर तो थक भी जाता होगा। असली चकोर तो कभी रूठ भी 

जाता होगा। असली चकोर तो कभी हशकायत से भी भर जाता होगा दक आहखर कब तक िेखता रहं?  

लेदकन चकोर के प्रतीक को कहवयों ने ही नहीं उपयोग दकया, ऋहषयों ने भी उपयोग दकया ह।ै प्रतीक 

प्यारा ह।ै चकोर एकटक चांि की तरफ िेखता है; सारी िहुनया उसे भूल जाती है, सब भूल जाता है, बस चांि 

ही रह जाता ह।ै ठीक ऐसी ही घटना भि को भी घटती ह।ै सब भूलता नहीं, सभी चांि हो जाता ह।ै जहां भी 

िेखता ह,ै पाता ह ैवही, वही परमात्मा ह ै

प्रभुजी तुम िीपक हम बाती। जाकी जोहत बरै दिनराती।।  

प्यारे वचन हैं रैिास के। सीधे-सािे, लेदकन बड़े मधुर, बड़े मीठे।  

प्रभु जी तुम िीपक हम बाती।  

तुम जयोहत हो, हम तुमहारी बाती हैं। इतना ही तुमहारे काम आ जाएं तो बहुत। तुमहारी जयोहत के जलने 

में उपयोग आ जाएं तो बहुत। तुमहारे प्रकाश को फैलाने में उपयोग आ जाएं तो बहुत। यही हमारा धन्यभाग। 
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दक हम तुमहारे िीये की बाती बन जाएं। तुमहारे हलए हमट जाने में सौभाग्य है; अपने हलए जीने में भी सौभाग्य 

नहीं ह।ै अपने हलए जीने में भी िभुाणग्य ह,ै नरक है; और तुमहारे हलए हमट जाने में भी सौभाग्य है, स्वगण ह।ै  

प्रभुजी तुम िीपक हम बाती। जाकी जोहत बरै दिनराती।।  

और जो परमात्मा के हलए बाती बन गया ह,ै उसे एक अनूठा अनुभव होता ह।ै वह बाती जलती नहीं, 

समाप्त नहीं होती।  

जाकी जोहत बरै दिनराती।  

दिन और रात जलती है, शाश्वत जलती ह!ै वह जगत शाश्वत का है, क्षणभंगुर का नहीं। उससे जुड़ जाना 

शाश्वत हो जाना ह।ै जैसे कोई बूिं सागर में हगर जाए तो सागर हो जाती है, ऐसे ही जो परमात्मा से जुड़ जाए, 

दकसी बहाने--बाती बन कर जुड़ जाए, बूंि बन कर जुड़ जाए, चकोर की भांहत जुड़ जाए--इससे फकण  नहीं 

पड़ता दकस भांहत कोई जुड़ जाता है, मगर परमात्मा से जुड़ते ही समय समाप्त हो जाता ह।ै शाश्वत--न हजसका 

कोई प्रारंभ है, न कोई अंत--उसमें हम प्रवेश करते हैं।  

जाकी जोहत बरै दिनराती।  

प्रभुजी तुम मोती हम धागा।  

छोट-ेछोटे प्रतीक, मगर खबू अथण भरे हैं, खूब रस भरे हैं।  

प्रभुजी तुम मोती हम धागा।  

दक तुम मोती हो, हमें धागा ही बना लो। इतने ही तुमहारे काम आ जाएं दक तुमहारी माला बन जाए। तुम 

तो बहुमूल्य हो, हमारा क्या मूल्य ह!ै धाग ेका क्या मूल्य ह!ै मगर धागा भी मूल्यवान हो जाता ह ैजब मोहतयों 

में हपरोया जाता ह।ै  

जैसे सोनहह ंहमलत सुहागा।  

सुहागे का क्या मूल्य ह,ै मगर सोने से हमल जाए तो मूल्यवान हो जाता ह।ै  

प्रभुजी तुम स्वामी हम िासा।  

तुम माहलक हो। सूफी फकीर परमात्मा को सौ नाम दिए हैं, उसमें एक नाम सब से जयािा प्यारा है, वह 

ह-ै-या माहलक! दक तुम माहलक हो; हम तो ना-कुछ, तुमहारे पैरों की धूल!  

प्रभुजी तुम स्वामी हम िासा। ऐसी भहि करै रैिासा।।  

यही हमारी भहि ह ैदक हम तुमहारे मोती में धागा बन जाएं, दक हम तुमहारी जयोहत में बाती बन जाएं; 

दक तुम माहलक हो हम िास हो जाएं--बस इतनी हमारी भहि ह।ै और हमें भहि का शास्त्र नहीं आता, दक 

दकतने प्रकार की भहि होती है, नवधा भहि; दक दकतने प्रकार की पूजा-अचणना होती है; दक कैसे व्यवस्था से 

यज्ञ करें, हवन करें। हमें कुछ नहीं आता। हम तो धागा बनने को राजी हैं, तुम मोती हो ही। तुमहारा क्या 

हबगड़ेगा, हमें धागा बन जाने िो। और तुम तो चंिन हो ही, और हम तो पानी हैं। बस तुमहारी बास समा जाए, 

बहुत। और तुम तो जयोहत हो ही, तुमहें बाहतयों की जरूरत तो पड़ती ही होगी न? हम तुमहारी बाती बनने को 

राजी हैं।  

कहीं हबजली, कहीं गुलचीं, कहीं सैयाि का खतरा 

फले-फूलेगी इस गुलशन में शाख-ेआहशयां क्योंकर 

इस िहुनया में तो कोई हखल नहीं पाता। बड़ा मुहककल है हखलना। कहीं हबजली! यहां आहशयां बनाओगे 

भी तो कैसे बनाओगे? कब हबजली टूट जाएगी, कहा नहीं जा सकता। कहीं हशकारी बैठा है, कहीं जाल डाले 

सैयाि बैठा ह।ै यहां फंसने ही फंसने के उपाय हैं।  

कहीं हबजली, कहीं गुलचीं, कहीं सैयाि का खतरा  
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वह चला आ रहा ह ैमाली तोड़ने कहलयां; यहां फूल बनना मुहककल ह।ै यह चमकी हबजली! यह जल गया 

गरीब पक्षी का घोंसला। यह फैलाया सैयाि ने अपना जाल, कट गए पंख पक्षी के। यहां चारों तरफ जाल ही 

जाल हैं।  

कहीं हबजली, कहीं गुलचीं, कहीं सैयाि का खतरा 

फले-फूलेगी इस गुलशन में शाख-ेआहशयां क्योंकर 

यहां बहुत मुहककल ह ै इस संसार में घर बन जाए। कोई कभी नहीं बना पाया। घर बनाना हो तो 

परमात्मा में बनाओ। वहां कोई खतरा नहीं। न हशकारी, न जाल डालने वाला, न हबजहलयां चमकती हैं वहां। 

वहां मौत नहीं। वहां बीमारी नहीं। वहां वदृ्धावस्था नहीं। वहां शाश्वत यौवन ह।ै वहां शाश्वत सौंियण ह।ै अमृत 

का वह लोक ह!ै  

प्रभुजी तुम संगहत सरन हतहारी।  

इसहलए रैिास कहते हैंःैः हमने तो सब िेख-समझ कर यही तय दकया दक संगहत करनी तो तुमहारी। इस 

संसार में और कुछ संगहत करने योग्य नहीं ह।ै  

प्रभुजी तुम संगहत सरन हतहारी।  

तुमहीं हो हमारा संग-साथ, क्योंदक बाकी सब संग-साथ छूट जाते हैं। यहा ंकौन दकसके साथ चलता ह!ै 

दकतनी िेर चलता ह!ै कब रास्ते बिल जाएंग,े कब मोड़ आ जाएंग,े कब तुम अपने रास्ते पर और कब तुमहारा 

साथी अपने रास्ते पर हो जाएगा--कोई भी नहीं जानता! हर घड़ी मोड़ ह।ै हर क्षण हबछुड़ जाने की संभावना 

ह।ै इसहलए तो पे्रमी डरे रहते हैं दक कहीं हवछोह न हो जाए, क्योंदक हवछोह प्रहतपल लटका ह ैनंगी तलवार 

सा, कचे्च धागे में। कब हगर पड़ेगी तलवार और गिणन कट जाएगी, कहा नहीं जा सकता। यहां कौन दकसका संग-

साथ सिा के हलए हनभा पाया! करनी हो संगहत, िोस्ती ही करनी हो तो परमात्मा से करने योग्य ह।ै संगहत, 

जो दक शाश्वत होगी। एक िफा बनी तो दफर कभी हमटगेी नहीं। रेत के घर मत बनाओ; बहुत बना चुके और 

बहुत हमटा चुके।  

प्रभुजी तुम संगहत सरन हतहारी।  

और उसकी संगहत करनी हो तो एक ही कला ह,ै एक ही सूत्र ह-ै-समर्पणत हो जाओ। उसकी शरण गहो, 

ना-कुछ हो जाओ। हमटो। कहो दक मैं नहीं ह,ं तू ही ह!ै उससे संगहत का राज यही है, यही सौिा ह ैउसके साथ, 

यही शतण ह ैउसकी।  

कबीर ने कहा हैैः प्रेम गली अहत सांकरी, ता में िो न समाय।  

अगर तुम रह ेतो परमात्मा नहीं रहगेा। अगर चाहते हो परमात्मा रह ेतो अपने को पोंछ डालो, हमटा 

डालो।  

प्रभुजी तुम संगहत सरन हतहारी। जग-जीवन राम मुरारी।।  

ऐसे तो तुम सब जगह व्याप्त हो, सारे जग का जीवन हो। तुमहीं हो राम, तुमहीं हो कृष्ण। तुमहारे ही सारे 

रूप हैं। लेदकन उसी को दिखाई पड़ते हो तुम, जो अपने को हमटा लेता ह-ै-जो शरणागहत का सार समझ लेता 

ह।ै  

गली-गली को जल बहह आयो, सुरसरर जाय समायो।  

िेखते हो तुम रोज, गली-गली का जल, नाली-नाले सब पहुचं जाते हैं गंगा में। और सब पहुचं जाते हैं 

सागर में।  

गली-गली को जल बहह आयो, सुरसरर जाय समायो।  

संगहत के परताप महातम, नाम गंगोिक पायो।।  

था तो नाली का, लेदकन हमल गया गगंा में, गंगोिक हो गया। संगहत का महातम! संगहत का महत्व! 

हजसके साथ जुड़ जाओगे वही हो जाओगे। सिगुरु के पास बैठते-बैठते तुमहारे भीतर रोशनी हो जाएगी।  
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गुरु शब्ि बड़ा प्यारा ह।ै िहुनया की दकसी भाषा में ऐसा शब्ि नहीं ह।ै िहुनया की भाषा में जो शब्ि हैं, 

उनका अथण होता हैैः हशक्षक, अध्यापक, आचायण। मगर गुरु, दकसी भाषा में उसका समानाथी शब्ि नहीं ह।ै 

क्योंदक गुरु की अनुभूहत ही पूवीय है, मौहलक रूप से भारतीय ह।ै गुरु का अथण होता है--अंधेरे को जो िरू कर िे। 

गु का अथण होता ह-ै-अंधेरा; रु का अथण होता ह-ै-िरू करने वाला। गरुु का अथण हुआैः िीया, रोशनी, क्योंदक 

रोशनी अंधेरे को िरू कर िेती ह।ै रोशनी से जुड़ जाओगे, रोशनी हो जाओगे।  

अरे िेखते नहीं, रोज नाले और नालों का गंिा जल भी गंगा में जाकर गंगाजल हो जाता ह!ै रोज िेखते 

हो, दफर भी अंधे हो!  

संगहत के परताप महातम, नाम गंगोिक पायो।।  

और नाली का जल भी जब गंगा में हमलता ह ैतो कुछ भेि नहीं रह जाता, गगंा उसे पहवत्र कर लेती ह।ै 

सिगुरु शतें नहीं रखता कुछ और। यह नहीं कहता दक पाहपयों के हलए द्वार बंि हैं। सिगुरु ह ैही पाहपयों के 

हलए।  

जीसस से दकसी ने कहा दक तुमहारे पास हम िेखते हैं जुआरी भी आकर बैठ जाते हैं, शराबी भी आकर 

बैठ जाते हैं, गांव की वेकया भी तुमहारे पास आकर बैठ जाती ह;ै तुम इन्हें भगाते नहीं, हटाते नहीं?  

जीसस ने कहाैः यह तो ऐसा ही होगा दक प्रकाश अंधेरे से डर जाए। यह तो ऐसे ही होगा दक हचदकत्सक 

बीमारों को अपने पास न आने िे। मैं ह ंदकसके हलए? मैं इन्हीं के हलए ह!ं हजसने शराब पी ह ैउसे परमात्मा 

हपलाऊंगा। और जो वेकया ह,ै हजसने अभी तन को ही जाना ह ैऔर तन को ही पहचाना ह ैऔर तन के पार 

हजसके जीवन में अभी पे्रम का कोई अनुभव नहीं है--उसे तन के पार का पे्रम अनुभव कराऊंगा। और जो जुआरी 

ह,ै ह ैतो हहममतवर, िांव तो लगाना जानता ह-ै-उसे मैं असली िांव लगाना हसखाऊंगा।  

सिगुरु के पास दकसी को इनकार नहीं ह।ै जो भी डूबने को राजी है, सिगुरु उसे लेने को तैयार ह।ै वह 

शतें नहीं रखता। वह पात्रताओं के बहुत बड़े जाल खड़े नहीं करता। अपात्र को पात्र बना ले, वही तो सिगुरु ह।ै 

अयोग्य को योग्य बना ले, वही तो सिगुरु ह।ै संसारी को संन्यासी बना ले, वही तो सिगुरु ह।ै  

संगहत के परताप महातम, नाम गंगोिक पायो।  

स्वाहत बूंि बरसै फहन ऊपर, सोहह हवषै होई जाई।  

सांप के ऊपर अगर स्वाहत की बूंि भी हगरती ह ैतो जहर हो जाती ह।ै  

ओहह बूंि कै मोहत हनपजै, संगहत की अहधकाई।  

लेदकन वही बूंि अगर सीपी में बंि हो जाती ह ैतो मोती बन जाती ह।ै बूंि वही ह।ै सांप के साथ जहर हो 

जाती है; सीपी में बंि होकर मोती बन जाती ह।ै सिगरुु की सीपी में बंि हो जाओ तो मोती बन जाओगे।  

हम हजनके पास बैठते हैं, वैसे ही हो जाते हैं। हजनके साथ उठते-बैठते हैं, उनका रंग चढ़ जाता ह।ै  

मैंने सुना है, हमश्र का एक सम्राट पागल हो गया। उसके हलए बहुत हचदकत्सक बुलाए गए, लेदकन कोई 

उसे ठीक न कर सका। आहखर एक फकीर को बुलाया गया। आहखर जब कोई और उपाय न बचे तो लोग फकीरों 

के पास जाते हैं।  

उस फकीर ने कहा दक कुछ बातें मैं जानना चाहता ह।ं इस सम्राट के संबंध में कुछ बातें मुझे बताओ। 

इसका कोई शौक था? कोई ऐसा शौक जो हजंिगी भर इसको घेरे रहा हो? उन्होंने कहांःैः हां, यह शतरंज का 

हखलाड़ी था, अिभुत हखलाड़ी था। फकीर ने कहाैः दफर रास्ता बन जाएगा। शतरंज का जो सबसे अच्छा 

हखलाड़ी हो तुमहारे िेश में, उसको बुला लो। और वह हजतने पैसे मांगे उसे िो, लेदकन राजा के साथ उसे शतरंज 

खेलने िो।  
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उन्होंने कहाैः इससे क्या होगा? सम्राट पागल है, वह क्या खाक शतरंज खेलेगा! फकीर ने कहाैः तुमहें 

इसकी हचंता करने की जरूरत नहीं। यह दफकर करे शतरंज उसके साथ हजसको खेलनी हो वह। और पैसा वह 

हजतना मांगे हम िेने को तैयार हैं। अगर पैसे का लोभी होगा तो सहगेा, पागल के साथ भी शतरंज खेलेगा।  

पैसे भी उसने बहुत मांगे--लाखों रुपये रोज लूंगा। फकीर ने कहाैः िो। महगंा नहीं ह ैसौिा। साल भर बाि 

आना। साल भर बाि िरबारी आए। फकीर ने पूछा, कहो क्या हाल है? उन्होंने कहाैः सब मामला ही बिल 

गया। बात ही उलटी हो गई। वह जो शतरंज का हखलाड़ी था बड़ा भारी, वह तो पागल हो गया और सम्राट 

ठीक हो गया।  

अब साल भर तुम पागल आिमी के साथ शतरंज खेलोगे तो चाह े दकतने ही बड़े शतरंज के हखलाड़ी 

होओ, पगला जाओगे। और जैसे-जैसे तुम पगलाओगे, िसूरे का पागलपन तुम में समाता जाएगा। और उसका 

पागलपन से छुटकारा हो जाएगा; रेचन हो गया उसका।  

यही तो ह ैकारण। जान कर तुम चदकत होओगे दक िहुनया में हजतने मनोवजै्ञाहनक हैं, वे सवाणहधक पागल 

होते हैं दकसी भी िसूरे व्यवसाय के मुकाबले। होंगे ही बचेारे। पागलों के साथ शतरंज खेलोगे, कब तक ठीक 

रहोगे! मनोवैज्ञाहनक िगुुनी आत्महत्याए ंकरते हैं और िसूरे लोगों की बजाय, और िो गुने पागल होते हैं। होना 

तो ऐसा नहीं चाहहए। मनोवैज्ञाहनक और आत्महत्या करे, तो यह िसूरों को क्या बचाएगा! और मनोवैज्ञाहनक 

खुि ही पागल हो जाता हो, तो यह िसूरों को कैसे पागलपन से बचाएगा! लेदकन बात इतनी बेबझू नहीं ह।ै 

पागलों के साथ चौबीस घंटे रहगेा तो स्वाभाहवक ह ै दक पागलों जैसा हो जाएगा। आज नहीं कल संग-साथ 

असर लाने लगेगा।  

मेरे हहसाब में प्रत्येक मनोवजै्ञाहनक को, इसके पहले दक वह मनोहवज्ञान के व्यवसाय में लगे, ध्यान की 

गहरी प्रदक्रयाओं से गुजरना चाहहए, क्योंदक वह खतरनाक धंधे में जा रहा ह।ै वहां ध्यान ही बचा सकता ह।ै  

अगर उस सम्राट के साथ शतरंज खेलने वाले हखलाड़ी ने मुझसे पूछा होता तो मैं उससे कहता दक तू खेल 

जरूर, लाख रुपया भी ल,े लेदकन साक्षी-भाव रखना। िरूी बनाए रखना, तािात्मय मत करना। हार-जीत की 

दफकर ही छोड़ िेना। पागल के साथ क्या हार-जीत! हारे तो ठीक, जीते तो ठीक, सब बराबर। और तू हबल्कुल 

िरू रहना। यंत्रवत खेलते रहना और भीतर साक्षी-भाव बनाए रखना। ... तो वह पागल नहीं होता।  

प्रत्येक मनोवैज्ञाहनक को साक्षीभाव से गुजरना ही चाहहए। उसे ध्यान की गहरी प्रदक्रयाओं का अनुभव 

कर लेना चाहहए। अगर समयक हशक्षा हो तो मनोवजै्ञाहनक को सर्टणदफकेट िेने के पहले साल, िो साल ध्यान के 

अभ्यास से गुजारना चाहहए, तो उसकी सुरक्षा है, नहीं तो वह पागल होने ही वाला ह।ै  

इधर मेरे पास सारी िहुनया से मनोवजै्ञाहनक आने शुरू हुए हैं। ध्यान कर रह ेहैं; और उनके जीवन में एक 

नये आयाम का उिघाटन हो रहा ह-ै-हजस संबंध में उन्होंने कभी सोचा ही न था। मन से ही हघरे थे, मन की 

जानकारी भी थी उन्हें; लेदकन मन के पार भी कुछ है, उसकी जानकारी अगर न हो तो पागलों के साथ संबंध 

रखना खतरे से खाली नहीं ह।ै  

हजसके साथ रहोगे वैसे हो जाओगे। अब सवाल यह ह ैदक कौन मजबूत है? कौन शहिशाली है? जीसस 

के साथ अगर जुआरी रहगेा तो जीसस नहीं बिल जाएंगे, जुआरी बिलेगा। और तुम अगर जुआरी के साथ रह े

तो डर यह ह ैदक तुम बिलोगे, जुआरी नहीं बिलेगा। कौन बलशाली ह?ै  

बुद्ध का एक हभकु्ष एक नगर से गुजर रहा था श्रावस्ती के एक रास्ते से। श्रावस्ती की सबसे जयािा संुिरी 

वेकया ने इस हभकु्ष को िेखा और इस हभकु्ष के सौंियण पर मोहहत हो गई। उसने सम्राट िेखे थे, उसने बड़े से बड़े 

सेनापहत िेखे थे, बड़े धनपहत िेखे थे। उसके द्वार पर कतार लगी रहती थी इन्हीं लोगों की। उस वेकया के साथ 

बैठने का मौका बड़ी मुहककल से हमलता था। बहुत कीमती वेकया थी। और इस हभकु्ष पर मोहहत हो गई।  
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कभी-कभी ऐसा होता ह ैदक संन्यासी में जो सौंियण होता ह ैवह दकसी में भी नहीं होता। कारण? कारण 

दक उसकी अहलप्तता उसे एक सौंियण िेती ह,ै एक प्रसाि ितेी ह;ै वह कमल हो जाता ह,ै जल उसे छूता नहीं। यह 

जल में रह कर जल से न छूने की जो क्षमता है, यह उसको एक अपूवण सौंियण से भर िेती ह।ै और उसके भीतर 

ध्यान घटा होता है, तब तो कहना ही क्या! उसके भीतर से परमात्मा जयोहतमणय हो उठता है। उसके रग-रग 

रेशे-रेशे से आभा प्रकट होने लगती ह।ै उसकी वाणी में एक माधुयण आ जाता ह।ै उसके उठने-बैठने में एक कला 

होती ह।ै वह बोले तो मधुर। वह चुप रह ेतो मधुर। माधुयण उसे घेर लेता ह।ै  

वह वेकया उतरी अपने महल से, उसने फकीर के चरण छुए और कहा दक मैं हनमंत्रण िेती ह।ं वषाणकाल 

करीब आ रहा है--और मुझे पता ह ैदक बौद्ध हभकु्ष वषाणकाल में एक जगह रुकते हैं--मेरे महल में हनवास करो! 

दकसी छप्पर के नीचे तो रुकना ही होगा। मेरे हनमंत्रण को अस्वीकार न करना। यह मेरे जीवन का पहला 

हनमंत्रण ह।ै मुझे हनमतं्रण िेने लोग आते हैं, मैंने दकसी को कभी हनमंत्रण नहीं दिया।  

हभकु्ष ने कहाैः मुझ े कोई अड़चन नहीं ह,ै लेदकन मुझे गरुु से तो आज्ञा लेनी ही होगी। और जहां तक 

हनहश्चत ह ैदक आज्ञा हमल जाएगी। और जाकर उन्होंने बुद्ध से कहा। और हभकु्षओं को तो आग लग गई। क्योंदक 

कई हभकु्ष चक्कर लगाते थ ेउस वेकया के घर के आस-पास। वहीं-वहीं भीख मांगते थ,े बार-बार वहीं-वहीं जाते 

थे। उस वेकया की एक झलक हमल जाना भी बहुत थी। और इसको चार महीने उस वेकया के घर रहना ह!ै और 

बुद्ध ने कहा दक ठीक ह,ै अगर वेकया खुि ही खतरा ले रही ह ैतो हम कर भी क्या सकते हैं! तू मजे से रह!  

अनेक हभकु्ष खड़े हो गए, उन्होंने कहाैः यह आप क्या कर रह ेहैं? यह हभकु्ष भ्रष्ट हो जाएगा।  

बुद्ध ने कहाैः इसे मैं तुमसे जयािा जानता ह।ं पहली तो बात, अगर यह भ्रष्ट हो सकता होता तो वेकया इस 

पर मोहहत नहीं हुई होती। उसने बड़े संुिर लोग िेख ेहैं। इसमें जो सौंियण उसे दिखाई पड़ा ह,ै वह चुनौती ह।ै 

इसकी अहलप्तता, इसका साक्षीभाव ही उसे छू गया ह।ै तुम भी तो चक्कर लगाते हो उसके घर के। तुमहें उसने 

हनमंत्रण नहीं दिया, इसको ही क्यों हनमंत्रण दिया है? और इसे मैं जानता हं, तुम नहीं जानते। तुम अपने को 

नहीं जानते, इसे क्या जानोगे! मैं इसे आर-पार जानता ह।ं मुझे कोई हचंता नहीं ह।ै हभकु्ष को आज्ञा ह।ै और अगर 

तुम हचंहतत हो तो चार महीने रुक जाओ, वषाणकाल बीत जाने पर हनणणय हो जाएगा।  

हभकु्ष गया। वेकया के घर चार महीने रहा। और बाकी हभकु्षओं ने हजतनी कहाहनयां उड़ा सकते थे उड़ाईं। 

और तो कुछ कर भी नहीं सकते थे। जब लोग कुछ भी नहीं कर सकते, जब लोग हबल्कुल नपंुसक अनुभव करते 

हैं तो अफवाहें उड़ाते हैं। और तो कोई उपाय नहीं, अब करें भी क्या! न मालूम कहां-कहां की कहाहनयां गढ़ कर 

लाते थे दक आज गांव में ऐसा सुना, दक वह हभकु्ष तो उसके साथ नाच रहा था, दक वह हभकु्ष उसकी गोि में हसर 

रखे लेटा था, दक वह वेकया अपने हाथ से उसको भोजन करवा रही थी, दक उस हभकु्ष ने तो हभकु्ष का वेश छोड़ 

दिया ह,ै वह तो अब संुिर बहुमूल्य वस्त्रों में रह रहा है, गदद्दयों पर सो रहा ह!ै वह वेकया उस हभकु्ष के शरीर पर 

माहलश करती िेखी गई ह।ै न मालूम क्या-क्या खबरें!  

 लेदकन बुद्ध ने कुछ कहा नहीं। बुद्ध सुनते रहे, सुनते रह ेचार महीने। उन्होंने कहाैः चार महीने बाि सब 

हनणणय हो जाएगा। मगर बाकी हभकु्षओं में तो आग लगी थी, ईष्याण जल रही थी। ईष्याण जो न कराए, थोड़ा ह।ै 

ईष्याण जो न झूठ बुलवाए, थोड़ा ह।ै और एकाध हभकु्ष नहीं था, सारे हभकु्षओं में आग लगी थी। इसहलए उनकी 

बातों में बल भी मालूम होता था। एक अफवाह एक ही नहीं लाता था; वही अफवाह बहुत लोग लाते थे। तो 

ऐसा भी लगता था दक सचाई होनी चाहहए। जब इतने लोग कहते हैं तो सच ही कहते होंगे। सारे गांव में बस 

एक ही चचाण का हवषय था दक हभकु्ष भ्रष्ट हो गया, दक बुद्ध ने यह क्या दकया! क्यों भेजा उसको!  

और कुछ ऐसा हुआ दक हभकु्ष हजस दिन से आया, वेकया ने घर के द्वार ही बंि कर दिए। और कोई ग्राहकों 

के हलए आने का उपाय ही न रहा। तो और भी अफवाहों को गहत हमली। िरवाजे बंि। कोई भीतर आना-जाना 

दकसी का ह ैनहीं। वेकया हनकली ही नहीं चार महीने घर से बाहर। तो खूब राग-रंग चल रहा है--ऐसा राग-रंग 
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चल रहा ह ैदक चार महीने से वेकया बाहर नहीं हनकल रही ह!ै हभकु्ष के भी दकसी ने िशणन नहीं दकए दक चार 

महीने... बचा दक खत्म हो गया! शराब पीने लगा है, कोई कहता; कोई कहता दक यह करने लगा, कोई कहता 

वह करने लगा। लेदकन बुद्ध चुप रह ेसो चुप रह।े सुनते और कहते, चार महीने बीत ही जाएंगे आहखर, इतनी 

जल्िी क्या ह!ै  

और चार महीने बीते, वषाणकाल व्यतीत हुआ; और हभकु्ष आया और हभकु्ष के पीछे वेकया आई। बदु्ध के 

चरण हभकु्ष ने छुए और बुद्ध के चरण वेकया ने छुए और कहाैः मुझ ेिीक्षा िें। मैंने हर चेष्टा की दक हभकु्ष को हगरा 

लू,ं लेदकन मेरी हर चेष्टा टूट गई और हभकु्ष ने ही मुझे उठा हलया। चार महीने मैंने अथक चेष्टा की। हभकु्ष बैठा 

रहे, मैं नि उसके आस-पास नाची। और जो अफवाहें आप सुनते थे, वे एकिम झूठ नहीं हैं। हभकु्ष बैठा रह ेध्यान 

में, मैं उसकी गोि में हसर रख िूं। हभकु्ष बैठा ह ैध्यान में, मैं उसके शरीर की माहलश करंू। मैंने हर कोहशश की 

दक उसे हडगा लू ंऔर नहीं हडगा पाई। अब तो बस जीवन में एक ही लक्ष्य ह ैदक ऐसी अहडग अवस्था मैं कब 

पाऊंगी, कैसे पाऊंगी? आपका हभकु्ष जीत गया। असल में मुझे उसी दिन जान लेना चाहहए था दक हजस दिन 

आपने हभकु्ष को मेरे घर ठहरने की आज्ञा िी दक मेरी हार तय हो गई।  

बुद्ध ने अपने हभकु्षओं से कहाैः िेखते हो! हभकु्ष के साथ वेकया भी हभकु्ष होने के हलए तैयारी से भर गई!  

कौन बलशाली है, इस पर हनभणर करता ह।ै सबल खींच लेता ह।ै इसहलए अपने से सबल जहां भी तुम 

पाओ सिगुरु, अपने से सबल जहां भी तुम जयोहत पाओ, सुगंध पाओ--दफर डूब ही जाना, दफर िांव पर सब 

लगा ही िेना। तुम जरूर रूपांतररत हो सकोगे।  

रैिास ठीक कहते हैं, क्रांहत घट जाती ह।ै  

संगहत के परताप महातम, नाम गंगोिक पायो।  

स्वाहत बूंि बरसै फहन ऊपर।  

सांप के ऊपर हगरती ह ैस्वाहत की बूंि।  

सोहह हवषै होई जाई।  

वह हवष हो जाती ह।ै सांप बलशाली ह।ै  

ओहह बूंि कै मोती हनपजै, संगहत की अहधकाई।।  

और उसी बूंि से मोती भी बन जाता ह।ै  

 

तेरे हबना ह ैबेसुरी यह बांसुरी 

ििण की इक राहगनी यह हजंिगी 

मैं न भूलूंगी तुमहें हप्रयतम कभी 

हजंिगी तेरे हबना कुछ भी नहीं 

फंूक िो गर प्यार से, वह गा उठे 

प्यार में डूबी हुई ह ैहजंिगी 

सांस लेते हो, धड़कते हो तुमहीं 

तुम नहीं तो कुछ नहीं दफर हजंिगी  

आरजू मेरी तुमहीं बस एक हो 

तुम हमलो तो हखल उठे दफर हजंिगी 

 

परमात्मा हमले तो तुम हखलो। और परमात्मा हमल सकता है, क्योंदक िरू नहीं, पास से भी पास है--तुमहें 

घेरे हुए ह!ै जरा आंख खोलो, जरा टटोलो, जरा आस-पास अपने हाथ फैलाओ, तुम उसे छू लोग,े तुम उसे िेख 

लोगे। और एक बार उसका संस्पशण हो जाए दक बस पारस छू गया तुमहें।  
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इसकी हचंता न करो दक तुम पापी हो। पारस दफकर नहीं करता दक लोहा लोहा ह।ै एक बड़ी प्रीहतकर 

घटना ह।ै हववेकानंि अमरीका गए, उसके पहले की घटना ह।ै राजस्थान में एक राजा के घर मेहमान थे। राजा 

तो राजा! हववेकानंि की हविाई के हलए उसने बड़ा समारोह दकया। व ेअमरीका जाने की तैयारी में थ ेहवश्व-

धमण-सममेलन में भाग लेने, तो राजा ने बड़ा समारोह दकया। और राजा जैसे समारोह कर सकता था वैसा 

दकया। उसने काशी की सबसे प्रहसद्ध वेकया भी बुलवा ली। उसको यह ख्याल भी न आया, ख्याल आने का कहां 

सवाल! रात भर पीए और दिन भर सोए। उसे होश कहां दक हववेकानंि के स्वागत में वेकया को बुलाना चाहहए 

या नहीं, यह गहणत का ख्याल ही नहीं बैठा। और अच्छा ही हुआ दक ख्याल नहीं बैठा; बैठ जाता तो यह अपूवण 

घटना घटने से रह जाती।  

दिन आ गया उत्सव का, तब हववेकानंि को पता चला; सांझ जब उनको जाना था उत्सव में, तब पता 

चला दक काशी की बहुत प्रहसद्ध वेकया नृत्य करेगी वहां!  

हववेकानंि--पुराने ढब के संन्यासी। कलकते्त में भी उनके संबंध में कहा जाता था दक हजस मोहल्ले में 

वेकया रहती हों, उससे गुजरते नहीं थे वे। चाह ेउनको चार मील का चक्कर लगाना पड़े, तो वे चार मील का 

चक्कर लगा कर घर आते, मगर उस रास्ते से नहीं गुजरते थे जहां कोई वेकया रहती हो। तो वे कहीं जाने वाले थे 

उत्सव में! आहखरी वि जब पता उनको चला तो उन्होंने राजा के वजीर को कहा दक दफर मैं नहीं आ सकंूगा। 

लेदकन राजा तो दफर मैंने कहा न राजा ही! उसने कहाैः अब नहीं आते तो नहीं आएं, अब समारोह तो होगा ही! 

और दफर इतने िरू से वेकया आई है, उसका गीत-गान, नृत्य तो होगा ही। चलने िो, उत्सव शुरू होने िो। मैं तो 

ह ंही।  

लेदकन वेकया को बहुत चोट लगी और उसने एक भजन गाया। भजन, हजसका अथण होता ह ै दक पारस 

पत्थर को जरा भी भेि नहीं होता दक हजस लोह ेको वह सोना बना रहा ह ैवह पूजा-घर में रखा जाने वाला 

लोहा ह ैया कसाई के घर पशुओं की हत्या हजससे की जाती ह ैवह लोहा ह।ै पारस तो िोनों को ही सोना बना 

िेता ह।ै  

पास ही हववेकानंि का कमरा ह।ै वे सब सुन रह ेहैं। यह गीत जब उन्होंने सुना तब उन्हें बड़ी चोट पड़ी। 

लगा दक अभी मैं िमन से ही भरा हुआ ह।ं अभी भी डर है मेरे भीतर। सच तो है, पारस को क्या दफकर? लोहा 

कहां से आया ह,ै कसाई के घर से आया ह ैदक पूजा-गृह से आया ह,ै यह तो पारस पूछता ही नहीं। उसको तो जो 

लोहा छू ले वही सोना हो जाता ह।ै  

वह वेकया रो रही ह ैऔर गा रही ह।ै हववेकानंि बीच में पहुचं गए और कहाैः मुझे क्षमा करो, मुझसे भूल 

हो गई। मुझे बड़े-बड़े ज्ञानी जो न समझा सके, वह तूने समझा दिया। तू मेरी गुरु ह।ै  

हववेकानंि ने बड़े आिर से स्मरण दकया ह ैइस घटना का दक उस घटना के बाि मेरे जीवन में क्रांहत हो 

गई। मझुे जो भय था, हस्त्रयों का जो डर था, वह गल गया और बह गया। मैंने कहाैः यह भी क्या बात ह!ै बात 

तो ठीक ह।ै इतने भय से, इतनी भीरुता से कहीं संन्यास का जन्म होगा?  

लेदकन भारतीय जनमानस को यह बात बहुत अखरी। हववेकानंि का पहुचं जाना और वेकया से क्षमा 

मांगना, लोगों को बहुत अखरा। लोग तो खुश थे दक हववेकानंि नहीं आए, क्योंदक तब तक संन्यासी की 

पररभाषा में पड़ते थे।  

अब तुम मजा िखेते हो दक लोगों की बुहद्ध कैसी ह!ै हववेकानंि का आना और क्षमा मांगना मेरे हहसाब से 

हववेकानंि के संन्यास में प्रवेश का क्षण ह।ै रामकृष्ण जो नहीं कर पाए थे वह उस वेकया ने कर दिया। रामकृष्ण 

ने जो संन्यास दिया था, ऊपर-ऊपर रह गया, उस वेकया ने अंततणम को छू हलया। हववेकानंि का आना उस 

उत्सव में और क्षमा मांगना उनके असली संन्यास की शुरुआत है। मगर लोगों में बड़ी भद्द हो गई। लोगों ने तो 

समझा दक ये तो सब बहाने हैं--माफी मांगना और यह करना... । असली बात यह ह ैदक खबर सुनी होगी दक 

स्त्री बड़ी संुिर ह,ै तो नहीं रह सके।  
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मगर हववेकानंि के हसर से एक बोझ उतर गया। और उनके पहश्चम जाने में और पहश्चम के जीवन में 

तालमेल बैठ जाने में उस वेकया ने हजतना सहयोग दिया, दकसी और ने नहीं। नहीं तो पहश्चम में बड़ी मुहककल 

हो जाती। भारत में तो ठीक था। पहश्चम में तो स्त्री और पुरुष समानता को उपलब्ध हो गए हैं, बराबरी के िजे 

पर जी रह ेहैं। अब वह मूढ़ता नहीं रही जो पहले थी। वहां हववेकानंि बड़ी मुहककल में पड़ जाते। और हजन्होंने 

हववेकानंि को सच में वहां साथ दिया, वे सब महहलाएं थीं। और जो महहला उनकी सवाणहधक महत्वपूणण हशष्या 

बनी--हनवेदिता--अगर वे पुराने ढब के ही संन्यासी रह ेआते तो हनवेदिता से संबंध ही नहीं बन सकता था।  

लेदकन भारतीय मानस को बड़ी चोट पहुंची। हववेकानंि जब वापस लौटे हनवेदिता के साथ तो बंगाल में 

बड़ी बिनामी हुई--दक संन्यासी और स्त्री के साथ आया! गए थे बचाने, खुि ही डूब गए! हजार-हजार तरह की 

अफवाहें उड़ीं। लेख हलख ेगए हववेकानंि के हखलाफ, पुहस्तकाएं छापी गईं। और न मालूम दकस-दकस तरह की 

बेहिी बातें! और जान कर तुम हरैान होओगे दक हनवेदिता को िहक्षणेश्वर के मंदिर में नहीं ठहरने दिया गया। 

हजसने हववेकानंि और रामकृष्ण को सारी िहुनया में पहुचंाने का सवाणहधक महत्वपूणण काम दकया, उस महहला 

को िहक्षणेश्वर के मंदिर में नहीं ठहरने दिया गया; उसको बाहर मकान लेकर रहना पड़ा, आश्रम में भीतर नहीं। 

और हववेकानंि को उस कारण बड़ी परेशानी झेलनी पड़ी, बड़ा कष्ट झेलना पड़ा। हववेकानंि के अंहतम दिन 

बहुत पीड़ा और िखु में बीते। बड़ी से बड़ी पीड़ा तो थी यह जनमानस की अंधी िशा, दक ये कभी समझेंगे या 

नहीं समझेंगे?  

लोगों ने यही समझा दक हनवेदिता ने हववेकानंि को बिल हलया। तुमहें अपने संन्याहसयों का भी कोई 

भरोसा नहीं! तुम इतना भरोसा न कर सके दक हववेकानंि हनवेदिता को बिल सकते हैं। तुमने हनवेदिता की 

स्त्रैणता को जयािा मूल्य दिया बजाय हववेकानंि के संन्यास के। लेदकन हववेकानंि बलशाली व्यहि हैं। उनके 

पास जो आएगा वह बिला जाएगा।  

तुम चंिन हम रेंड बापुरे, हनकट तुमहारे आसा।  

रैिास कहते हैं दक तुम चंिन हो और हम तो ऐसी लकड़ी समझो दक जो दकसी काम की नहीं। मगर अगर 

तुमहारा साथ हमल जाए तो हम में भी गंध समा जाए।  

तुम चंिन हम रेंड बापुरे, हनकट तुमहारे आसा।  

बस तुमहारे नैकट्य में ही हमारी सारी आशा है, सारा भहवष्य ह,ै सारी संभावना ह।ै  

बहन, तुम तो हबल्कुल लता मंगेशकर की तरह गाती हो, गुलाबो ने अपनी सहलेी गुलजान से कहा।  

धन्यवाि बहन! काश यह वाक्य मैं तुमहारे संबंध में भी कह सकती, गुलजान ने शरमाते हुए गुलाबो से 

कहा।  

अरे, इसमें क्या परेशानी ह।ै तुम भी मेरी तरह झूठ बोलने की आित डालो, गुलाबो सहज स्वर में उत्तर 

िेते हुए बोली।  

तुम दकनके साथ हो, थोड़ा िेखना, सोचना, समझना। बेहतर ह ैअकेले होना। कम से कम जैसे हो वैसे तो 

रहोगे, उससे नीचे तो नहीं हगरोगे। लेदकन लोग अक्सर अपने से नीचे लोगों का साथ खोजते हैं। कारण? क्योंदक 

अपने से नीचे लोगों के बीच में वे बड़े मालूम होते हैं। लोग अपने से हमेशा नीचे लोगों के साथ रहने में प्रसन्नता 

अनुभव करते हैं, क्योंदक उनके बीच में व ेमहत्वपूणण मालमू होते हैं। अपने से बड़े लोगों के पास बैठने में लोग 

संकोच खाते हैं, डरते हैं, जाते नहीं; क्योंदक वहां वे छोटे हो जाते हैं।  

दफर तुमसे जो सच में ही बड़ा है, सिगुरु ह,ै वह तो िपणण है, वह तुमहारा चेहरा प्रकट कर िेगा। अपना 

असली चेहरा कोई भी नहीं िेखना चाहता ह।ै लोग िपणण पर नाराज हो जाते हैं!  

चंिलूाल गए एक फोटोग्राफर के पास फोटो उतरवाने। चंिलूाल ने कहा--जब फोटो उतर चुका--दक मैं 

इस फोटोग्राफ को नहीं खरीि सकता। मैं इसमें हबल्कुल बंिर लगता ह।ं  
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फोटोग्राफर ने कहाैः तो साहब, यह आपको फोटो हखंचवाने के पहले ही सोचना था। अब मैं क्या कर 

सकता हं? फोटो आपका है, चाहें तो इस िपणण में िखे लें और फोटो से हमला लें। इसमें मझु पर नाराज होने की 

जरूरत नहीं ह।ै  

सिगुरु के पास जाने में तो और भी भय है--बड़ा भय ह!ै सबसे बड़ा भय यह ह ैदक तुम जैसे हो, वह तुमहें 

वैसा ही िेख लेगा। तुम उससे अपने को बचा न सकोगे। उसकी आंखों में तुमहारा जो प्रहतहबंब बनेगा, वह वह 

नहीं होगा जैसा तुम चाहते हो दक दिखलाओ। वह वही होगा जैसे दक तुम हो। िसूरे लोग तो तुमहें तुमहारे मुखौटे 

से ही पहचानते हैं। चाह ेउनको शक भी होता हो तुमहारे मुखौटे पर, मगर उतनी गहरी आंखें होती भी नहीं दक 

तुमहारे भीतर िेख सकें ।  

सेल टैक्स आदफसर ने खाते का आहखरी पन्ना खोला हजस पर हलखा था--िो हजार रुपये के हबस्कुट कुते्त 

को हखलाए। उस आदफसर ने आश्चयण से पूछाैः क्यों जी चंिलूाल, यह क्या माजरा ह?ै हमें धोखा िेना चाहते 

हो? सेल टैक्स बचाने की तुमने अच्छी तरकीब हनकाली! मगर इतना तो सोच लेते महाशय दक इस बात पर 

कोई भरोसा करेगा दक तुमने िो हजार रुपये के हबस्कुट कुते्त को हखलाए? तुमने, और िो हजार के हबस्कुट, और 

कुते्त को! बोलो तुमहें ऐसा सफेि झूठ बोलते हुए शमण न आई?  

शमण तो आई हुजूर, मगर क्या करंू--चंिलूाल ने अपनी चांि पर हाथ फेरते हुए कहा--यदि मैं आपका शुभ 

नाम हलखता तो वह और भी जयािा लज्जाजनक बात होती।  

लोग िेख भी लें तुमहारी असली शकल तो भी कहेंगे नहीं, क्योंदक कौन झंझट ले! लोग िेख कर भी नहीं 

िेखते, सुन कर भी अनसुना करते हैं। तुम जैसा दिखलाना चाहते हो वैसा ही मान लेते हैं। लेदकन जैसे-जैसे तुम 

अपने से ऊंचे लोगों के पास जाओगे वैसे-वैसे यह बात मुहककल होने लगेगी। और जब सिगुरु के पास बैठोगे तो 

तुम जैसे हो ठीक वैसे ही झलकोगे। और इसीहलए लोग सिगुरुओं पर नाराज होते हैं। सिगुरुओं को हजतनी 

गाहलयां पड़ती हैं इस पृथ्वी पर, दकसी और को नहीं पड़तीं। सिगुरु फूल बरसाते हैं और उन पर गाहलयां 

बरसती हैं। यह स्वाभाहवक है, क्योंदक इतने लोगों के चेहरे वे प्रकट कर िेते हैं--असली चेहरे--दक भीड़ नाराज 

हो जाती ह।ै  

जब तक तुम यह कहने में समथण न हो सको--तुम चंिन हम रेंड बापुरे, हनकट तुमहारे आसा--तब तक तुम 

सिगुरुओं के पास नहीं बैठ सकोगे, परमात्मा के पास बैठने की तो बात िरू।  

संगहत के परताप महातम, आवै बास सुबासा।  

हम तो व्यथण की लकड़ी हैं, पास ले लो तो तुमहारी बास हममें समा जाए।  

जाहत भी ओछी करम भी ओछा, ओछा कसब हमारा।  

रैिास कहते हैंःैः जाहत हमारी ओछी है, कमण भी हमारा ओछा, व्यवसाय भी हमारा ओछा।  

नीचै से प्रभु ऊंच दकयो है, कहह रैिास चमारा।  

वे एक क्षण को भी यह बात नहीं भूलते दक मैं चमार ह ंऔर मुझ चमार को ऐसा ऊपर उठा हलया, ऐसा 

आकाश में उठा हलया। हजन हाथों ने मुझ चमार को कमल की तरह ऊपर उठा हलया है, उन हाथों का हजतना 

धन्यवाि करंू उतना थोड़ा ह।ै  

मगर ख्याल रखना, यह बात तुम पर भी उतनी ही लागू ह ैहजतनी दकसी और पर। तुम चाह ेचमार के 

घर में पैिा न हुए होओ, इससे यह मत सोच लेना दक यह होगा रैिास के संबंध में सच, मैं तो ह ंब्राह्मण--

चतुवेिी, हत्रविेी, हद्ववेिी! बड़ी अकड़ रहती ह!ै  

एक सज्जन ने मुझे पत्र हलखा, उनका नाम था हत्रवेिी। भूल से मैंने उनको जो पत्र हलखा, उसमें हद्ववेिी 

हलख दिया। उनका लौटती डाक से पत्र आया दक आपने ठीक नहीं दकया, मैं हत्रविेी ह।ं तो मैंने उनको चतुवेिी 
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हलख दिया। मैंने कहा हपछली भूल के हहसाब से, हद्ववेिी हलख दिया था, एक वेि कम हो गया था, इसमें एक 

बढ़ाए िेता ह।ं अब आपके हचत्त को शांहत हमले!  

यह मत सोच लेना दक कान्यकुब्ज ब्राह्मण, बड़े शुद्ध ब्राह्मण! यह होगी रैिास के संबंध में बात सच! नहीं, 

ख्याल रखना, जब तक चमड़ी के ऊपर तुम कुछ भी नहीं जानते हो तब तक चमार हो।  

जनक ने एक धमण-सभा बुलाई थी। उसमें बड़े-बड़े पंहडत आए। उसमें अष्टावक्र के हपता भी गए। अष्टावक्र 

आठ जगह से टेढ़ा था, इसहलए तो नाम पड़ा अष्टावक्र। िोपहर हो गई। अष्टावक्र की मा ंने कहा दक तेरे हपता 

लौटे नहीं; भूख लगती होगी, तू जाकर उनको बुला ला।  

अष्टावक्र गया। धमण-सभा चल रही थी, हववाि चल रहा था। अष्टावक्र अंिर गया। उसको आठ जगह से 

टेढ़ा िेख कर सारे पंहडतजन हसंने लगे। वह तो काटूणन मालूम हो रहा था। इतनी जगह से हतरछा आिमी िेखा 

नहीं था। एक टांग इधर जा रही है, िसूरी टांग उधर जा रही है; एक हाथ इधर जा रहा है, िसूरा हाथ उधर जा 

रहा है; एक आंख इधर िेख रही है, िसूरी आंख उधर िेख रही ह।ै उसको हजसने िेखा वही हसंने लगा दक यह 

तो एक चमत्कार ह!ै सब को हसंते िेख कर... यहां तक दक जनक को भी हसंी आ गई।  

मगर एकिम से धक्का लगा, क्योंदक अष्टावक्र बीच िरबार में खड़ा होकर इतने जोर से हखलहखलाया दक 

हजतने लोग हसं रह ेथे सब एक सकते में आ गए और चुप हो गए। जनक ने पूछा दक मेरे भाई, और सब क्यों हसं 

रह ेथे, वह तो मुझे मालूम ह,ै क्योंदक मैं खुि भी हसंा था, मगर तुम क्यों हसें? उसने कहाैः मैं इसहलए हसंा दक 

ये चमार बैठ कर यहां क्या कर रह ेहैं!  

अष्टावक्र ने चमार की ठीक पररभाषा की, क्योंदक इनको चमड़ी ही दिखाई पड़ती ह।ै मेरा शरीर आठ 

जगह से टेढ़ा है, इनको शरीर ही दिखाई पड़ता ह।ै ये सब चमार इकट्ठे कर हलए हैं और इनसे धमण-सभा हो रही 

ह ैऔर ब्रह्मज्ञान की चचाण हो रही ह?ै इनको अभी आत्मा दिखाई नहीं पड़ती। ह ैकोई यहा ंहजसको मेरी आत्मा 

दिखाई पड़ती हो? क्योंदक आत्मा तो एक भी जगह से टेढ़ी नहीं ह।ै  

वहां एक भी नहीं था। कहते हैं, जनक ने उठ कर अष्टावक्र के पैर छुए। और कहा दक आप मुझे उपिेश िें। 

इस तरह अष्टावक्र-गीता का जन्म हुआ। और अष्टावक्र-गीता भारत के ग्रंथों में अहद्वतीय ह।ै श्रीमद्भगवद्गीता से 

भी एक िजाण ऊपर! इसहलए श्रीमद्भगवद्गीता को मैंने गीता कहा ह ैऔर अष्टावक्र-गीता को महागीता कहा ह।ै 

उसका एक-एक वचन हीरों से भी तौला जाए, हजारों हीरों से भी तौला जाए, तो भी पलड़ा उस वचन का ही 

भारी रहगेा, हीरों का भारी नहीं हो सकता। सारे सूत्र ध्यान के हैं और समाहध के हैं।  

तो तुम समझ लेना, जब तक तुमहें शरीर ही दिखाई पड़ता ह-ै-अपना और िसूरों का--तब तक तुम चमार 

ही हो। मेरे हहसाब से सभी शूद्र पैिा होते हैं, कभी-कभी कोई ब्राह्मण हो पाता ह-ै-कोई बुद्ध, कोई कृष्ण, कोई 

महावीर, कोई रैिास, कोई फरीि, कोई नानक। कभी-कभी कोई ब्राह्मण हो पाता है; नहीं तो लोग शूद्र ही पैिा 

होते हैं, शूद्र ही मर जाते हैं। तो यह सूत्र तुमहारे संबंध में भी ह-ै-तुमहारे ही संबंध में ह!ै  

जाहत भी ओछी करम भी ओछा, ओछा कसब हमारा।  

नीचै से प्रभु ऊंच दकयो है, कहह रैिास चमारा।।  

लेदकन रैिास कहते हैं दक मैं चमार था, शूद्र था, मेरा सब छोटा ह-ै-मेरी जाहत, मेरा कमण, मेरा व्यवसाय, 

सब छोटा ह।ै लेदकन मुझ छोटे को भी तुमने क्या छुआ दक लोहा सोना हो गया। तुम पारस हो!  

प्रभुजी तुम चंिन हम पानी। जाकी अंग-अंग बास समानी।।  

प्रभुजी तुम घनबन हम मोरा। जैसे हचतवत चंि चकोरा।।  

प्रभुजी तुम िीपक हम बाती। जाकी जोहत बरै दिनराती।।  

प्रभुजी तुम मोती हम धागा। जैसे सोनहह ंहमलत सुहागा।।  

प्रभुजी तुम स्वामी हम िासा। ऐसी भहि करै रैिासा।।  



180 

 

आज इतना ही।  
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मन ही पूजा मन ही धूप 

दसवाां प्रवचन 

आओ और डूबो 

 

पहला प्रश्नैः ओशो, संन्यास लेने के बाि यह याि आती ह-ै- 

जू जू ियारे-इकक में बढ़ता गया 

तोहमतें हमलती गईं, रुसवाइयां हमलती गईं।  

 

आनंि मोहममि! पे्रम-पंथ ऐसो करठन! सरल भी, करठन भी। पे्रम स्वभावतैः तो सरल ह।ै फूल ही फूल 

हखलने चाहहए। संगीत की ही वषाण होनी चाहहए। लेदकन चंूदक हमें जो भी हसखाया, पढ़ाया, समझाया गया ह,ै 

वह सब प्रेम-हवरोधी ह।ै हमारे सारे संस्कार अपे्रम के हैं। हमारी सभ्यताएं, संस्कृहतयां, समाज सब घृणा पर खड़े 

हैं। उनकी बुहनयाि में युद्ध ह।ै और सदियों-सदियों तक हमने मनुष्य के खून में जहर घोला ह।ै इसहलए पे्रम 

करठन हो जाता ह।ै  

पे्रम अपने में तो सरल ह,ै लेदकन हम करठन हैं। इसहलए जो व्यहि पे्रम के रास्ते पर चलेगा उसे शुरू-शुरू 

में अड़चनें तो आएंगी--अड़चनें वैसी ही जैसे कोई कुआं खोिे। भूहम के नीचे जल की धार ह-ै-जीवनिायी! लेदकन 

जल की धार और तुमहारे बीच में बहुत पत्थर हैं, चट्टानें हैं, हमट्टी ह,ै कूड़ा-करकट ह।ै कुआं खोिोगे तो एकिम से 

जलधार हाथ नहीं लगेगी; पहले तो कूड़ा-कचरा हमलेगा, कंकड़-पत्थर हमलेंगे, हमट्टी हमलेगी, चट्टानें हमल 

सकती हैं, तब कहीं जाकर--इन सारी करठनाइयों को पार दकया तो, धैयण रखा, भाग नहीं गए, बीच से ही छोड़ 

नहीं दिया तो--जलधार हमलेगी।  

जलालुद्दीन रूमी एक दिन अपने हशष्यों को लेकर एक खेत पर गया। हशष्य बड़े चदकत थे दक खेत पर 

दकसहलए ले जाया जा रहा ह!ै सूफी फकीर अक्सर ऐसा करते हैं--हशक्षा िेते हैं दकसी हस्थहत के सहारे, दकसी 

पररहस्थहत को आधार बनाते हैं। जलालुद्दीन ले गया उन्हें खेत में और उसने कहा दक िेखो खेत की हालत! िेख 

कर वे भी चदकत हुए, खेत पूरा बरबाि हो गया था। और बरबािी का कारण यह था दक खेत का माहलक कुआं 

खोिना चाहता था।  

अब कुआं खोिने से खेत बबाणि नहीं होते; कुआं खोिने से तो खेत हरे-भरे होते हैं। लेदकन खेत का माहलक 

बड़ा अधीर था। एक कुआं खोिा, आठ हाथ, िस हाथ गहरा गया और दफर छोड़ दिया, सोचा यहां जलधार नहीं 

हमलेगी, कंकड़ ही पत्थर, कंकड़ ही पत्थर; यहां कहां जलधार! कुछ आसार भी तो होने चाहहए। सोचा होगा--

पूत के लक्षण पालने में! ये कंकड़-पत्थर शुरू से ही हाथ लग रह ेहैं, आगे और बड़ी-बड़ी चट्टानें होंगी, पहाड़ 

होंगे। तकण  तो ठीक था। िसूरा कुआं खोिा। वह आठ-िस हाथ जो कुआं खोिा था, उसका कूड़ा-करकट सब खेत में 

भर गया; दफर िसूरा कुआं खोिा, बस आठ-िस हाथ दफर; दफर तीसरा--ऐसे उसने िस कुएं खोि डाल,े सारा 

खेत खोि डाला। और सारा खेत कचरा, हमट्टी, पत्थर से भर गया; फसल जो पहले भी लगती थी हाथ, अब 

उसका भी लगना मुहककल हो गया।  

जलालुद्दीन ने कहाैः िेखते हो इस खेत के माहलक का अधैयण! काश, इसने इतनी खुिाई की ताकत एक ही 

कुएं पर लगाई होती! िस कुएं िस-िस हाथ खोि,े सौ हाथ यह खोि चुका! और ऐसे अगर खोिता रहा तो 

हजंिगी भर खोिता रहगेा और जलधार नहीं पाएगा। अगर एक ही जगह सतत सौ हाथ की खुिाई की होती तो 

आज यह खेत हरा-भरा होता, फलों-फूलों से लिा होता।  

हशष्यों ने कहाैः लेदकन यह हमें आप क्यों दिखाते हैं?  
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जलालुद्दीन ने कहाैः इसहलए दक इसी तरह के काम में मैं तुमहें लगाए हुए ह।ं भीतर खोिना ह ैकुआं और 

पहले तो कंकड़-पत्थर ही हाथ लगेंगे।  

आनंि मोहममि, तुम ठीक कहते हो। मैं तुमहारी बात से राजी हं-- 

"जू जू ियारे-इकक में बढ़ता गया  

तोहमतें हमलती गईं, रुसवाइयां हमलती गईं।" 

यह तो शुरुआत ह।ै अच्छे लक्षण हैं। कुआं खुिना शुरू हो गया। कंकड़-पत्थर हाथ लगने लगे। नाचो! खुशी 

मनाओ! लेदकन खुिाई मत छोड़ िेना। यही कहीं खोिते रहे, खोिते रहे, तो परमात्मा भी हमलेगा। क्योंदक पे्रम 

में खोि कर ही परमात्मा पाया गया है, और तो परमात्मा को पाने का उपाय ही नहीं ह।ै पे्रम की भूहम में ही 

हछपी ह ैजलधार। यह हो सकता ह ैकहीं पचास हाथ खोिो तो हमलेगी, कहीं साठ हाथ खोिो तो हमलगेी, कहीं 

सत्तर हाथ खोिो तो हमलेगी; मगर एक बात पक्की ह ैदक अगर खोिते ही रह ेतो हमलेगी ही हमलगेी।  

तिबीर ही तेरी नादकस थी, तकिीर को तू इलजाम न िे 

कर सब्र जरा, कारे-मुहककल सब वि पर आसां होते हैं 

दकस्मत को िोष मत िेना। अगर न हमल ेपरमात्मा तो अपने प्रयास की कमी समझना, अपनी प्राथणना का 

अधूरापन समझना। और धैयण रखना! कहते हैं पलटूैः काह ेहोत अधीर! अनंत धैयण रखना। अनंत को पाने चले हो, 

अनंत धैयण के हबना न पा सकोगे।  

और स्मरण रखना, सब चीजें अपने समय पर आसान हो जाती हैं। जो बात दकसी और मौसम में नहीं हो 

सकती, वह वसंत में होगी। जो बात गमी में नहीं हो सकती, वह वषाण में होगी। जो वषाण में नहीं हो सकती, वह 

दकसी और ऋतु में होगी। इतनी ऋतुएं हैं इसीहलए तो दक जगत हवहभन्न अहभव्यहियों से भर जाए! लेदकन जो 

बात एक ऋतु में संभव है, वह िसूरी ऋतु में संभव नहीं ह।ै इसहलए बीज बोना ठीक समय पर और दफर 

प्रतीक्षा करना; ठीक समय पर टूटेंगे, हनहश्चत टूटेंगे!  

तिबीर ही तेरी नादकस थी...  

कोहशश ही कमजोर थी, नपंुसक थी।  

तिबीर ही तेरी नादकस थी, तकिीर को तू इलजाम न िे 

कर सब्र जरा, कारे-मुहककल...  

थोड़ा धीरज, थोड़ा धीरज, थोड़ा और धीरज--करठन से करठन काम भी-- 

... सब वि पर आसां होते हैं 

कोई नहीं जानता दकस वि पर ठीक घड़ी आ जाएगी--पकने की घड़ी।  

यह मनुष्य कोई ऐसा वृक्ष नहीं ह ै हजसके संबंध में भहवष्यवाहणयां की जा सकें । और एक-एक मनुष्य 

इतना हभन्न ह ैदक एक के संबंध में कही गई बात दकसी िसूरे पर लागू नहीं होगी। कोई वसंत में हखल जाएगा, 

कोई वसंत में नहीं हखलेगा। पतझड़ में भी हखलने वाले वकृ्ष हैं, जो पतझड़ में ही हखलेंगे। ऐसे भी वृक्ष हैं, जब 

सूरज से आग बरसेगी तभी उनमें फूल आएंगे; और दकसी तरह से उनमें फूल नहीं आएंग,े और दकसी मौसम में 

फूल नहीं आएंगे। ऐसे फूल हैं जो पूरब की गमी में ही पैिा होंगे, पहश्चम की सिी में नहीं। और ऐसे फूल हैं, जो 

गमी में पैिा होंगे तो ही उनमें सुगंध होगी।  

इसहलए पहश्चम के फूलों में सुगंध नहीं होती। गुलाब तो पहश्चम में भी होता है, मगर उसमें सुगंध नहीं 

होती। सुगंध तो पूरब के गुलाब में होती ह।ै सुगंध के हलए गमी में तपना पड़ता है, गमी की तपश्चयाण से गुजरना 

पड़ता ह।ै पहश्चम का गुलाब कागजी मालमू पड़ता ह।ै फूल तो बहुत होते हैं, लेदकन सब गंधहीन, गंधशून्य। और 

फूल हो गंधहीन तो क्या खाक फूल हुआ!  

करठनाई तुमहारी मैं समझता ह।ं तुम भी मेरी बात समझो।  
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कफस में और नशेमन में रह के िेख हलया 

कहीं भी चैन मुझे जेरे-आस्मां न हमला 

बगीचों में भी रह कर िेख हलया, बहारों में भी रह कर िेख हलया, पतझड़ों में भी रह कर िेख हलया, 

कारागृहों में भी रह कर िेख हलया।  

कहीं भी चैन मुझे जेरे-आस्मां न हमला 

इस आकाश के नीचे कहीं भी चैन नहीं हमला।  

चैन तो हमलता ह ैभीतर! चैन तो हमलता ह ैअंततणम की अनुभूहत में। तुम अभी भी पे्रम को बहहमुणखी 

बनाए हो। अभी भी तुम सोच रह ेहो दक पे्रम कहीं बाहर से आएगा, कोई िेगा। दफर वह चाह ेतुमहारी पत्नी हो, 

चाह ेपहत, चाह ेबेटा, चाह ेहपता और चाह ेपरमात्मा, लेदकन तुमहारी पे्रम की िहृष्ट यह ह ैदक कोई िेगा। और 

वहीं भूल हो रही ह।ै पे्रम दिया नहीं जाता। कोई िेता नहीं। पे्रम बांटा जाता ह।ै तुमहें उसे हवकीर्णणत करना होता 

ह।ै जैसे िीये से रोशनी झरती है, ऐसे तुमसे प्रेम झरना चाहहए। और तुमसे झरे प्रेम तो अनंत होकर लौटता ह।ै  

मगर हमारी सोचने की प्रदक्रया गलत ह।ै हमारी पूरी तकण -सरणी भ्रांत ह।ै हम हमेशा यह सोचते हैंःैः 

कोई मुझे प्रेम िे! मझुे पे्रम क्यों नहीं िेते हैं लोग! इस भाषा में सोचना छोड़ो।  

संन्यासी को नई भाषा सीखनी होगी। संन्यास नई भाषा ह।ै तुमहें सीखना होगा पे्रम िेना। मागंे तो चूके। 

हभखमंगे बने दक भटके। पे्रम तो माहलकों का ह,ै हभखमंगों का नहीं। िोगे तो हमलगेा, बहुत हमलेगा; मगर कहीं 

भी मन के दकसी कोने-कातर में पाने की आकांक्षा मत रखना; उतनी आकांक्षा भी जहर घोल िेगी। और एक बूंि 

जहर भी पयाणप्त ह ैमार डालने को।  

पे्रम नाजुक चीज है, कोमल चीज ह।ै िेने से, बांटने से बढ़ता है; मांगने से, राह िेखने से घटता ह।ै और 

हजससे भी तुम पे्रम चाहोगे, वही हसकुड़ जाएगा, वही तुमसे िरू हट जाएगा। और हजसको भी तुम पे्रम िोगे--

हबना दकसी मांग, हबना दकसी शतण के--वही तुमहारे हनकट आ जाएगा और तुमहारे हृिय को अनंत-अनंत 

संपिाओं से भर िेगा।  

हैं जाहहर उस पे चमन की हकीकतें हजसने 

शगुफ्ता लाला-ओ-गुल का मआल िेखा ह ै

नहीं ह ैदिल में तमन्नाए-वस्ल तक बाकी 

दफराके-यार में इतना मलाल िेखा ह ै

इस जगत में इतना िखु तुमने िेखा; परमात्मा के हबना इतना िखु िेखा; उसकी प्रतीक्षा में, उसकी 

इंतजारी में इतना िखु िखेा; लेदकन दफर भी तुम कुछ सीखे नहीं! एक बात सीखनी थी-- 

नहीं ह ैदिल में तमन्नाए-वस्ल तक बाकी  

दफराके-यार में इतना मलाल िेखा ह ै

प्यारे की प्रतीक्षा में दक प्यारा मुझ ेहमल,े इतना िखु िखेा ह ैदक अब उससे हमलन की तमन्ना तक भी मन 

में बाकी नहीं रही। हमलन की तमन्ना के कारण ही िखु िखेा ह।ै वही आकांक्षा िखु का बीज ह।ै वही वासना है, 

जो िषु्पूर ह।ै वही तृष्णा ह,ै हजसे न कभी कोई भर पाया है और न भर सकेगा।  

छोड़ो आकांक्षा! कल की तो बात ही मत उठाओ, दक कल यह हमले वह हमले। संन्यास लेकर भी तुम 

संन्यासी की भाषा नहीं सीखते, भाषा संसारी की ही जारी रहती ह।ै संसार की भाषा क्या है--यह हमल,े वह 

हमले, और हमले, और जयािा हमले! संन्यास की भाषा क्या ह-ै-जो ह ैवह जरूरत से जयािा है; हजतना हमला है 

उतनी भी मेरी पात्रता नहीं ह;ै मैं धन्यवािी ह!ं दफर तुम कमाल िेखोग,े चमत्कार िेखोगे! हवस्मय-हवमुग्ध हो 

जाओगे! झुक जाओगे--आनंि से, अनुग्रह से!  

बाहर ही आंखें भटकती रहीं तो द्वदं्व में ही पड़े रहोगे।  

चमन वालों को या रब तूने यह दकस फेर में डाला 

कभी फस्ले-हखजां आई, कभी फस्ले-बहार आई 
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यह कैसा द्वदं्व दक कभी पतझड़--दक पात-पात हगर जाते, दक वृक्ष रूखे और नि हो जाते! और कभी वसंत-

मधुमास--नये अंकुर हनकल आते, नये पते्त, नई हररयाली, नये गीत फूट पड़ते! नये फूलों से हवाएं सुगंहधत हो 

जातीं! कभी िखु कभी सुख! कभी दिन कभी रात! कभी जन्म कभी मृत्यु!  

चमन वालों को या रब तूने यह दकस फेर में डाला 

कभी फस्ले-हखजां आई, कभी फस्ले-बहार आई 

यहां सब बिलता ही रहता ह।ै यहां द्वदं्व ह।ै बाहर िेखोगे तो द्वदं्व ह।ै इसहलए बाहर िेखने के हलए आिमी 

के पास िो आंखें हैं। िो आंखें यानी द्वदं्व को िेखने वाली भाषा। और भीतर िेखने वाली एक आंख है, इसहलए 

उसको हमने तीसरा नेत्र कहा ह।ै  

 तुमने शायि सोचा न हो दक जब बाहर िेखने की िो आंखें हैं तो भीतर भी िेखने के हलए िो आंखें क्यों 

नहीं हैं! भीतर िेखने के हलए एक आंख। िो आंखों से द्वदं्व पैिा होता है; एक आंख से द्वदं्वातीत अवस्था आती ह।ै 

दफर न वहां िखु ह ैन सुख। दफर न वहां दिन ह ैन रात। दफर वहां एक ही शेष रह जाता है, हजसे कोई भी नाम 

नहीं दिया जा सकता। वही तुम हो! तत्वमहस! अनलहक! अह ं ब्रह्माहस्म! इन महाउिघोषों में उसी एक की 

घोषणा ह!ै  

और दफर कोई तकलीफ नहीं ह।ै दफर यह जो अड़चन आनंि मोहममि, आज मालूम होती है, अड़चन नहीं 

मालूम होगी।  

आहशयां में न कोई जहमत न कफस में तकलीफ 

सब बराबर हैं तबीयत अगर आजाि रह े

दफर न तो अपने घर में कोई फकण  पड़ता ह ैऔर न कारागृह में। नीड़ हो अपना तो ठीक और हाथों में 

जंजीर हों और कैि हो तो ठीक।  

आहशयां में न कोई जहमत न कफस में तकलीफ 

सब बराबर हैं तबीयत अगर आजाि रह े

और तबीयत कब आजाि होती है? जब तुम हनद्वदं्व हो जाते हो। जब तुम साक्षी रह जाते हो द्वतै के! जब 

इन िो आंखों के पार तुम एक आंख को पकड़ लेते हो, पहचान लेते हो! उसी एक आंख की तलाश संन्यास ह,ै 

ध्यान ह।ै  

घबड़ाओ मत; बहुत बार उभरोगे, बहुत बार डूबोगे। यह शुरू-शुरू में स्वाभाहवक ह।ै पुराना एकिम 

पीछा नहीं छोड़ िेता। तुम लाख उपाय करो, हजसके साथ इतने पुराने संबंध बनाए हैं, जन्मों-जन्मों से हजससे 

िोस्ती बांधी ह,ै वह एकिम नहीं छोड़ िगेा; उसने जड़ें तुमहारे प्राणों तक पहुंचा िी हैं।  

दफर बढ़ चला तलातुमे-तूफाने-आरजू 

हालांदक डूब कर अभी उभरा नहीं ह ंमैं 

एक तूफान से उभर नहीं पाते दक दफर तूफान उठने लगता ह।ै और तूफान दकस बात का है? आरजू का, 

आकांक्षा का!  

दफर बढ़ चला तलातुमे-तूफाने-आरजू 

यह उठी आंधी दफर, यह उठा अंधड़, यह उठा तूफान! दफर समुंिर हवहक्षप्त होने लगा--आकांक्षाओं का; 

वासनाओं का।  

दफर बढ़ चला तलातुमे-तूफाने-आरजू 

हालांदक डूब कर अभी उभरा नहीं ह ंमैं 

अभी पहले तूफान से ही डूब कर उभर नहीं पाए थे और यह िसूरा तूफान चला आया। तूफानों की कतार 

लगी ह,ै क्यू बंधा ह।ै संसार छोड़ दिया, संन्यासी हो गए। सोचते होओगे, संन्यासी होते ही सब ठीक हो जाएगा।  

काश, इतना आसान होता! संन्यास भी होते-होते ही होगा, बनते-बनते ही बात बनेगी। यह जीवन-शैली 

भी आते-आते ही आती ह।ै आहहस्ता-आहहस्ता परिे उठते हैं, घूंघट सरकता ह।ै धीरे-धीरे, शनैैः-शनैैः आत्म-

साक्षात्कार होता ह।ै पहले तो दकरणें, झलकें ; दफर सूरज।  
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घबड़ाओ मत, समहल कर चलना होगा। और पे्रम का रास्ता, संतों ने कहा, खड्ग की धार ह।ै इसहलए तो 

कहाैः पे्रम-पंथ ऐसो करठन! इधर हगरे कुआं, उधर हगरे खाई। और िोनों के बीच में चलना है; जैसे कोई नट 

चलता हो रस्सी पर, एक-एक पग समहाल कर रखना ह।ै  

तवज्जोह सफण  करता वाकई गर नाखुिा अपनी 

तो क्यों साहहल से टकरा के दककती डूबती अपनी 

माझी ने थोड़ा होश रखा होता, तवज्जोह, थोड़ा ध्यान दिया होता!  

तवज्जोह सफण  करता वाकई गर नाखुिा अपनी 

अगर माझी ने थोड़ा ध्यान दिया होता, थोड़ा होश रखा होता!  

तो क्यों साहहल से टकरा के दककती डूबती अपनी 

और तूफानों से तो लोग बच जाते हैं, साहहल से टकरा जाते हैं। क्यों साहहल से टकरा जाते हैं? क्योंदक 

तूफानों में तो होश रहता है--इतना खतरा चारों तरफ हो, आिमी सोना भी चाह ेतो कैसे सोए!  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे सुबह बोली दक रात भयंकर आंधी उठी, अनेक मकान हगर गए, अपना 

भी छप्पर उड़ गया। कई लोग मर गए, आधा गांव बरबाि हो गया ह।ै ऐसी हबजली, ऐसे बािल, ऐसा गजणन दक 

मुिे भी कब्रों से उठ आएं!  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाैः अरे तो मुझे क्यों नहीं उठाया? ऐसा अवसर मैं िेखने से चूक ही गया! जरा मुझ े

भी उठा िेती।  

कुछ लोग हैं जो ऐसे सो रह ेहैं। उनकी तो बात छोड़ो। लेदकन आनंि मोहममि, तुम उन लोगों में से नहीं 

हो। जागने की आकांक्षा तो आई है, प्यास तो है, तभी तो संन्यस्त हुए हो। ऊब गए हो अब तूफानों से, साहहल 

की तलाश कर रह ेहो। लेदकन एक खतरा ह।ै तूफान में तो आिमी थोड़ा होश रखता ह,ै रखना ही पड़ता ह-ै-

नाव डूबी, अब डूबी तब डूबी होती ह।ै समहल कर चलना पड़ता ह।ै लेदकन जैसे-जैसे दकनारा करीब आता है 

वैसे-वैसे होश खोने लगता ह-ै-अब क्या दफकर, अब तो पहुचं ही गए; अब पहुचें तब पहुचें! अब तो थोड़ी झपकी 

ले लो। अब तो थोड़ा आराम कर लो। अब तो थोड़ा हवश्राम कर लो। और इस तूफान के बाि हवश्राम करना ठीक 

भी लगता है, मौजंू भी मालूम पड़ता है, जरूरी भी, स्वाभाहवक भी। इसहलए मैं तुमसे कहता हं दक तूफान में 

बहुत कम लोग डूबते हैं, कहकतयां तो साहहल से टकरा कर ही डूबती हैं। क्योंदक जब भी कोई सो जाता ह ैतभी 

टकराहट हो जाती ह।ै  

इसहलए मैं नहीं कहता दक संसार से भागो। मैं तो कहता ह ंरहो संसार में ही, तादक तूफान तुमहें सोने न 

िे। जागरण तो लाना ह।ै और संसार से जगाने वाली जगह और कहां होगी! यहां मुिे उठ आएं कब्रों से।  

और तुम संन्यास को साहहल मत बना लेना। संन्यास साहहल नहीं ह।ै तूफान में ही जागना ह।ै दकसी 

सुरहक्षत स्थान की खोज नहीं ह ैसंन्यास--असुरक्षा को ही सुरक्षा में रूपांतररत करने की कला है, कीहमया ह।ै  

धीरज रखो, होगा। वह अपूवण भी घरटत होगा, जब पे्रम में परमात्मा हमलता ह।ै लेदकन उसके पहले बहुत 

कांटे हमलेंग,े तब कहीं तुम गुलाब तक पहुचं पाओगे। लेदकन गुलाब तक पहुचंना हनहश्चत ह।ै और हजस दिन 

पहुचं जाओगे उस दिन कांटे हबल्कुल भूल जाएंगे; शायि तुम कांटों को धन्यवाि भी िो, क्योंदक न होते कांटे तो 

शायि तुम गुलाब तक कभी पहुचंते भी नहीं। कांटों की ही तो सीदढ़यां बनानी हैं।  

 

िसूरा प्रश्नैः ओशो! आज तक िो प्रकार के खोजी हुए हैं। जो अंतयाणत्रा पर गए, उन्होंने बाह्य जगत से 

अपने संबंध न्यूनतम कर हलए। जो बाहर की हवजय-यात्राओं पर हनकले उन्हें अंतजणगत का कोई बोध ही नहीं 

रहा। आपने हमें जीने का नया आयाम दिया है--िोनों दिशाओं में हमें अपनी यात्रा पूरी करनी ह।ै ध्यान और 
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सत्संग से जो मौन और शांहत के अंकुर हनकलते हैं, बाहर की भागा-भागी में वे कुचल जाते हैं। दफर बाहर के 

संघषों में हजस रुग्णता और राजनीहत का हमें अभ्यास हो जाता है, अंतयाणत्रा में वे ही कहड़यां बन जाती हैं।  

प्रभु, दिशा-बोध िेने की अनुकंपा करें।  

 

आनंि अरुण! मनुष्य का अतीत हजन बहुत सी भूलों में उलझा रहा ह,ै उनमें सबसे बड़ी भूल यही थी दक 

हमने अंतयाणत्रा और बहहयाणत्रा को बांटा, दक हमने उनको िो यात्रा कहा। अंतर और बाहर को बांटा नहीं जा 

सकता; वे संयुि हैं, उन्हें हवयुि करने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

जैसे तुमहारी िेह और आत्मा। तुमहारी िेह तुमहारी आत्मा का प्रकट रूप है और तुमहारी आत्मा तुमहारी 

िेह की अप्रकट शहि है; बस इतना ही भेि ह ैप्रकट और अप्रकट का, लेदकन िोनों संयुि हैं। तुम भोजन करते 

हो, जाता तो िेह में ह,ै लेदकन आत्मा भी सबल होती ह।ै और तुम ध्यान करते हो, ध्यान घटता तो आत्मा में ह,ै 

मगर िेह पर भी ओज फैल जाता ह।ै संयुि ह।ै  

परमात्मा और यह सृहष्ट, स्रष्टा और उसकी सृहष्ट अलग-अलग नहीं हैं--एक हैं। लेदकन अतीत में यह हुआ, 

शायि होना ही था; क्योंदक कुछ भूलें करके ही तो आिमी सीखता है, हबना भूलें दकए सीखने का उपाय भी तो 

नहीं ह।ै एक भूल हुई--बड़ी से बड़ी भूल--दक हमने बाहर और भीतर को बांट दिया। बाहर की यात्रा पर हनकले 

लोगों को हमने कहा सांसाररक; और भीतर की यात्रा पर हनकले लोगों को हमने कहा धार्मणक, आध्याहत्मक।  

लेदकन जो भीतर की यात्रा पर गया ह,ै अगर बाहर की यात्रा हबल्कुल ही अवरुद्ध कर ले, तो उसकी 

अंतयाणत्रा हनष्प्राण हो जाएगी, हनवीयण हो जाएगी, अधूरी रह जाएगी। और अधूरे सत्य असत्यों से भी बितर 

होते हैं। एकांगी हो जाएगी उसकी यात्रा। वह शांत तो हो जाएगा, लेदकन उसकी शांहत में एक गहन उिासी 

होगी।  

यही हुआ, सदियों-सदियों में तुमहारे संत उिास हुए। उिासीनता उनका लक्षण ही हो गई। शांहत तो 

हमली, लेदकन उत्सव न हुआ। सन्नाटा तो आया, लेदकन ऐसा सन्नाटा नहीं जो गुनगुनाता ह,ै जो गीत बन जाता 

ह!ै नाचता हुआ सन्नाटा नहीं, मरघट की शांहत हमली उन्हें; बहगया की शांहत नहीं--जहां फूल हखलते हैं, सुगंध 

हबखरती ह,ै पक्षी गीत गाते हैं!  

कल िेखा, रैिास कह रह ेथे दक तू ह ैजैसे आकाश में हघरे हुए बािल और मैं ह ंजैसे नाचता हुआ मोर! जब 

तक तुमहारा ध्यान नाचे नहीं तब तक तुमहारे ध्यान में कुछ अहनवायण कमी है; तुमहारा ध्यान जड़ ह।ै ध्यान के 

पैरों में घुंघरू बंधने ही चाहहए, तब समग्रता से सत्य का अनुभव होता ह।ै  

तो जो भीतर गए उन्होंने बाहर से आंख मोड़ ली। वे अपने में बंि हो गए। वे एक तरह की कंुठा में हघर 

गए। बातें तो उन्होंने बहुत कीं अहकंार को छोड़ने की, मगर अहकंार की ही चारिीवारी के भीतर बंि हो गए। 

बातें तो उन्होंने बहुत कीं दक मैं को छोड़ना है--शायि इसीहलए कीं, क्योंदक मैं उन्हें इतना सताने लगा, मैं ही 

बचा, तू को तो छोड़ ही दिया, तू से तो पीठ मोड़ ली, बस मैं ही मैं बचा।  

इसहलए तुमहारे साधु-संत अगर िवुाणसा बन गए तो आश्चयण नहीं। जहां मैं बचेगा वहां िवुाणसा पैिा होगा। 

तुमहारे साधु-संत, तुमहारे ऋहष-मुहन अहभशाप िेने में कुशल हो गए तो आश्चयण नहीं। आश्चयण ऐसे होता ह ैदक 

ऋहष-मुहन और अहभशाप! जरा-जरा सी बातों पर लोगों का एकाध जन्म नहीं, आगे के जन्म भी हबगाड़ िें, 

इनको तुम ऋहष-मुहन कहते हो! एक जन्म हबगाड़े उसको अपराधी कहते हो और जो तुमहारे जनम-जनम 

हबगाड़ िें, इनको ऋहष-मुहन कहते हो! यह तो महापाप हो गया। और इतना क्रोध इनमें कहां से आ रहा है? 

क्रोध हबना अहकंार के पैिा नहीं होता। क्रोध तो अहकंार का ही बेटा ह।ै क्रोध तो अहंकार की संतहत ह।ै क्रोध तो 

अहकंार का ही हवस्तार ह।ै  
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सब तरफ से बाहर से अपने को खींच कर भीतर बंि कर हलया, सब चुनौहतयों से भाग गए, अपने में बंि, 

कंुरठत हो गए, रुग्ण हो गए, तोड़ हलया अपने को सबसे और सोचने लगे--सबसे तोड़ कर अपने को परमात्मा से 

जोड़ लेंगे! परमात्मा तो सबमें व्याप्त था। अगर परमात्मा से ही जोड़ना था तो सबसे अपने को जोड़ना था। 

हजतना तुमने अपने को िसूरों से तोड़ हलया उतने ही तुम परमात्मा से टूट गए--रह गए अकेल,े एकांगी, 

एकाकी। बचा हसफण  तुमहारा अहकंार। मनोहवज्ञान इस तरह की मनोवृहत्त को कहता है--नासीहसजम। यूनानी 

कथा ह ैनासीसस की, उसके आधार पर यह शब्ि बना।  

नासीसस एक बहुत संुिर युवक हुआ। वह इतना संुिर था दक एक झील में अपने ही प्रहतहबबं को िखे कर 

मोहहत हो गया। मगर तुम उसकी मुसीबत समझ सकते होैः जैसे ही झील में उतरे, झील कंप जाए, प्रहतहबंब खो 

जाए; दकनारे पर बैठे, झील शांत हो जाए, लहरें हवलीन हो जाए,ं दफर प्रहतहबंब दिखाई पड़ने लगे। वह वहीं 

झील के दकनारे बैठा-बैठा मर गया। उसकी याििाकत में नदियों और झीलों के दकनारे उगने वाले एक पौधे का 

नाम नासीसस रख दिया गया ह।ै वह पौधा झील और निी के दकनारे ही उगता ह ैऔर सिा झील की तरफ 

झुका रहता ह ैऔर झील के िपणण में अपने को िेखता रहता ह।ै वह पौधा भी!  

मनोहवज्ञान कहता हैैः नासीसस जैसा जो हो जाएगा, वह हवहक्षप्त हो गया, रुग्ण हो गया। और तुमहारा 

जो अंतयाणत्रा का अब तक का ढंग रहा, रवैया रहा, वह नासीसस का है--बस अपने में बंि हो जाओ। तुमहीं सब 

कुछ हो, तुमहारे बाहर कुछ भी नहीं ह।ै सब द्वार-िरवाजे बंि कर लो, न आए सूरज, न आएं हवाए,ं न आए 

चांि, न झांकें  तारे, बाहर की कोई आवाज भी न सुनाई पड़े--कान बंि कर लो, आंख बंि कर लो! कहाहनयां हैं 

दक संतों ने अपनी आंखें फोड़ लीं दक कहीं रूप से आकर्षणत न हो जाएं, दक अपने कान फोड़ हलए दक कहीं संगीत 

प्रभाहवत न कर िे।  

 ये तो हवहक्षप्तता के लक्षण हुए और इसका एक स्वाभाहवक पररणाम यह हुआ दक बहुत थोड़े-से लोग ही 

इस तरह के धमण में उत्सुक हुए। जो हवहक्षप्त थे वे ही उत्सुक हुए। उनको अपनी हवहक्षप्तता के हलए एक तकण  हमल 

गया, क्योंदक हवहक्षप्तता आध्याहत्मक मालूम होने लगी।  

यह बात तुमहें हरैान करेगी, लेदकन स्मरण दिलाने योग्य ह ैदक पहश्चम के िेशों में, जहां धमण का प्रभाव 

कम हो गया ह,ै अहधक लोग पागल होते हैं। इससे भारतीय अहकंाररयों को मौका हमल जाता ह ैकहने को दक 

िेखो, यद्यहप हम गरीब हैं, हमारे पास हवज्ञान नहीं, टेक्नालॉजी नहीं, धन नहीं, रोटी नहीं, रोजी नहीं, कपड़ा 

नहीं, छप्पर नहीं, बीमाररयां हैं, अकाल पड़ते हैं, बाढ़ें आती हैं, सब मुसीबतें हैं--दफर भी हमारे िेश में इतने 

लोग पागल नहीं होते! जरूर हमारे अध्यात्म का प्रभाव ह।ै  

बात कुछ और ह।ै बात हसफण  इतनी ह ैदक हमारे मुल्क में भी उतने ही लोग पागल होते हैं हजतने पहश्चम 

में, लेदकन हमारे मुल्क में जब कोई पागल होता ह ैतो वह अध्यात्म की चिररया ओढ़ लेता ह।ै वह पागल मालूम 

ही नहीं होता, वह तो आध्याहत्मक मालूम होने लगता ह।ै पहश्चम में वही आिमी पागलखाने में भती दकया 

जाएगा। पूरब में उसी आिमी की पूजा की जाएगी। इस तरह के लोगों को यहां परमहसं कहा जाता है, जो बैठ 

कर खाना खा रह ेहैं, उसी थाली में कुते्त भी खा रह ेहैं, उसी थाली में वे भी खा रह ेहैं। इनको हम परमहंस कहते 

हैं। पहश्चम इनको पागल कहगेा दक इनको अब बुहद्ध भी नहीं रही, हववेक भी नहीं रहा, थोड़ा भेि भी नहीं कर 

सकते। वहीं पाखाना कर लेंग,े वहीं बैठ कर भोजन कर रह ेहैं--इनको हम परमहसं कहते हैं! इनको िहुनया में 

कहीं भी परमहसं नहीं कहा जाएगा। इनको हस्कजोफे्रहनक पहश्चम में कहा जाएगा दक इनका व्यहित्व खंहडत है, 

टूटा हुआ ह।ै ये िो व्यहि हैं--एक व्यहि ने पाखाना दकया, िसूरा खाना खा रहा ह।ै ये एक व्यहि होते तो यह 

असंभव था करना। इनका व्यहित्व हवभाहजत हो गया है, िो खंडों में टूट गया ह।ै  

और मैं मानता ह ंदक पहश्चम की िहृष्ट इस संबंध में जयािा सत्य के करीब है, लेदकन अध्यात्म ओढ़ हलया 

जाए... ।  
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मैं एक सज्जन को जानता हं, मेरे पड़ोस में ही रहते थे। उनको लोग बड़ा धार्मणक मानते थे। जब मैं उस 

जगह गया पहली िफा रहने तो लोगों ने मुझसे कहा दक हमारे पड़ोस में एक अिभुत व्यहि रहते हैं, बड़े धार्मणक 

हैं! मैंने कहा, उनकी धार्मणकता के संबंध में कुछ हवस्तार से मुझे कहो, क्योंदक मैं इतने धार्मणक लोगों को जानता 

ह ंऔर जब उनका हवस्तार पता चलता ह ैतो बड़ी हरैानी होती ह।ै  

उनकी धार्मणकता की प्रहसहद्ध का कुल कारण इतना था दक वे सुबह नल पर जब पानी भरने जाते थे तो 

अगर कोई स्त्री दिखाई पड़ जाए तो दफर से बतणन मलते, दफर धोते, दफर पानी भरते; इस बीच दफर कोई स्त्री 

दिखाई पड़ जाए तो दफर बतणन मलते। कभी-कभी िस िफा, कभी-कभी बीस िफा, कभी तीस िफा! पानी भर 

कर चले आ रहे हैं रास्ते पर और दफर कोई स्त्री दिख गई। अब हस्त्रयां ही हस्त्रयां हैं सब तरफ। इससे उनकी बड़ी 

ख्याहत थी दक अहा, यह ह ैब्रह्मचयण!  

अब यह आिमी ब्रह्मचारी ह ैया पागल?  

एक महहला को मैंने कहा दक मैं तुझे िस रुपये िूंगा, तू आज इनके पीछे ही पड़ जा। तेरा दिन भर का 

काम इतना ही ह ैदक उसी नल के आस-पास चक्कर लगाती रह, जहां ये पानी भरते हैं। आज सांझ तक इनको 

पानी भरने नहीं िेना ह।ै ... िस िफा, बीस िफा, पच्चीस िफा, तीस िफा, दफर आहखर उनको आग जलने लगी, 

क्रोध आने लगा दक यह तो स्त्री शरारत कर रही ह।ै मतलब वही की वही स्त्री आ जाती ह ैबार-बार! और मालूम 

ह ैउन्होंने क्या दकया? उन्होंने अपना जो बतणन था, जो मटका था, वह उस स्त्री के हसर पर िे मारा। उस स्त्री को 

अस्पताल ले जाना पड़ा। उसने मुझसे कहा दक िस रुपये में आपने मंहगा काम करवाया।  

मैंने कहाैः तू दफकर मत कर, मगर एक आिमी का अध्यात्म तो समाप्त हुआ, एक आिमी का अध्यात्म से 

छुटकारा हुआ! मोहल्ले भर के लोगों ने कहा दक यह कैसा आिमी ह!ै भाई तुमहें अपना बतणन धोना ह ैधोओ, 

मगर दकसी के हसर पर तो नहीं मार सकते।  

अब तक इसको वहां तक नहीं खींचा गया था जहां िवुाणसा प्रकट हो जाता है, क्योंदक कभी कोई एक स्त्री 

हनकल गई तो ठीक ह,ै उसने धो हलया अपना बतणन। और इससे उसको प्रहतष्ठा हमल रही थी, इसहलए इसमें रस 

भी था। हजस दिन कोई स्त्री न गुजरती होगी उस दिन उसे मजा भी नहीं आता होगा। मगर एक सीमा ह ैहर 

चीज की।  

मैंने उन सज्जन को जाकर कहा दक उस स्त्री पर नाराज न हों, नाराज होना हो तो मुझ पर हों। मैंने ही 

आयोजन दकया था, िेखना था दक अध्यात्म दकस तरह का ह।ै और स्त्री को िेख कर तुमहारा जल अपहवत्र हो 

जाता ह!ै तुमहारा बतणन अपहवत्र हो जाता ह!ै िेखते तुम हो दक बतणन िेखता है? अगर स्त्री को िेख कर कुछ 

अपहवत्र होता ह ैतो तुम स्नान दकया करो, बतणन क्यों मलते हो? बतणन बेचारे के पास आंखें भी नहीं हैं! और 

पानी को क्यों बिलते हो, पानी का क्या कसूर है? और हजस निी से यह पानी आ रहा है, उसमें हस्त्रया ंनहा 

रही हैं; हस्त्रयां ही नहीं, भैंसें दकल्लोल कर रही हैं, क्रीड़ा कर रही हैं। और यह नल हजससे तुम पानी भर कर 

आते हो, यह नाहलयों में से गुजर रहा है, जमाने भर की गंिहगयों में से गुजर रहा है, कहां-कहां से होकर चला 

आ रहा है--वह सब ठीक!  

और मैंने उनसे पूछा दक जब तुम पैिा हुए थे तो स्त्री से पैिा हुए दक पुरुष से? नौ महीने मां के पेट में रहे 

दक नहीं? तब क्या करते रह?े कैसे गुजारे नौ महीने? दफर मां का िधू पीकर बड़े हुए, उसकी शुहद्ध कैसे करोगे? 

तुम जाओ अस्पताल में और सारा खून बिलवा लो। सब खून हनकलवा कर नया खून डलवा लो। मगर ध्यान 

रखना, नया खून भी ऐसे आिमी से डलवाना जो स्त्री से पैिा न हुआ हो, और ऐसे आिमी का डलवाना जो स्त्री 

से पैिा न हुआ हो। बेहतर तो यह हो दक तुम खून हनकलवा लो, पानी भरवा लो--शुद्ध, गंगाजल!  
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 मगर उनकी बड़ी प्रहतष्ठा थी। जब मैं वहां रहने लगा तो कुछ ही दिनों में वे छोड़ कर चले गए उस 

इलाके को। मैंने कहाैः तुम भाग न सकोगे, तुम हजस इलाके में जाओगे वहीं मैं आ जाऊंगा। वे तो गांव ही छोड़ 

दिए। उनका पता ही नहीं चला वे कहां गए। वे दकसी िसूरी जगह परमहसं हो गए होंगे।  

तुम दकसको अब तक साधु कहते रहे, संत कहते रहे--भगोड़ों को, पलायनवादियों को? और कारण कुल 

इतना था दक हमने बाहर और अंतर को तोड़ दिया। तो एक तरफ थोथा धार्मणक आिमी पैिा हुआ, जो करीब-

करीब हवहक्षप्त है; और िसूरी तरफ भोगी पैिा हुआ, वह भी बेचारा हवहक्षप्त ह।ै क्योंदक वह सोचता ह ैदक मैं तो 

बाहर की यात्रा पर लगा हं, मैं कैसे भीतर जाऊं! तो वह भीतर जाने की चेष्टा नहीं करता। दफर उसे डर भी है 

दक भीतर जाएगा तो बाहर की सारी की सारी व्यवस्था तोड़नी पड़ेगी; वह वह तोड़ना नहीं चाहता, उसके बड़े 

न्यस्त स्वाथण हो गए हैं।  

तुमहारे तथाकहथत धमण ने कुछ लोगों को भीतर की हवहक्षप्तता िे िी और कुछ लोगों को बाहर अटका 

दिया। मैं यह सारा जाल तोड़ िेना चाहता ह।ं इसहलए मुझसे सांसाररक भी नाराज होंगे और धार्मणक भी 

नाराज होंगे। मेरी उिघोषणा ह ैदक बाहर और भीतर संयुि हैं, इनको अलग नहीं दकया जा सकता। अलग करने 

की कोहशश करना भी मत, क्योंदक इन िोनों से हमल कर ही पूणण सत्य हनर्मणत होता ह।ै  

इसहलए अरुण, जैसे श्वास कभी भीतर आती ह ैऔर कभी बाहर जाती है--ऐसे जीओ। अब कोई आिमी 

कह ेदक जो श्वास भीतर गई, अब हम बाहर न जाने िेंगे, हम तो भीतर ही समहालेंगे! अरे क्यों अपने भीतर की 

संपिा को बाहर जाने िें! तो कर लो नाक बंि और रोक लो श्वास को भीतर, जयािा िेर न जीओगे। या दक जो 

बाहर गई, गई! जो बाहर जाती ह ैबार-बार, ऐसी भ्रष्ट श्वास को दफर क्या भीतर लेना! नमस्कार कर लो और 

भीतर मत लो, तो भी मरोगे।  

कभी तुम श्वास में यह भेि नहीं करते; न तुमहारे संन्याहसयों ने दकया अब तक, न तुमहारे ऋहषयों ने 

दकया अब तक। श्वास का एक पहलू ह ैभीतर जाना और िसूरा पहलू ह ैबाहर जाना। श्वास ताजी रहती है 

हजतनी बाहर-भीतर जाए; क्योंदक भीतर जाकर जो भी प्राणप्रि ह ैश्वास में, वह तुम ले लेते हो और जो भी 

व्यथण ह ैवह बाहर वापस चला जाता ह।ै दफर बाहर से शुद्ध होकर श्वास भीतर चली आती ह।ै यह जो एक 

संतुलन ह ैबाहर और भीतर का श्वास-प्रश्वास का, ऐसा ही संतुलन जीवन का चाहहए।  

मैं तुमहारी तकलीफ समझता ह।ं तुम कहते हो दक अगर भीतर जाते हैं तो मौन और शांहत के अंकुर 

हनकलते हैं, जो बाहर की भागा-भागी में कुचल जाते हैं।  

कोई दफकर नहीं, कुचल जाने िो। एक बार कुचलेंगे, िो बार कुचलेंगे, धीरे-धीरे मजबूत होंगे। मजबूत 

होने की यही कला है, यही ढंग ह।ै ऐसे ही िंड-बैठक लगता रहगेा। ऐसे ही तुम धीरे-धीरे मजबूत होओगे। ऐसे 

ही तुमहारा ध्यान मजबूत होगा। दफर बाहर जाने से, बाहर की आपा-धापी से तुमहारे अंकुर कुचले नहीं जाएंगे, 

बहल्क तुम एक चमत्कार िेखोगे दक बाहर जाना तुमहारे ध्यान के अंकुरों के हलए खाि बन जाएगा।  

और अभी तुम कहते हो दक बाहर जाते हैं तो रुग्णता और राजनीहत का अभ्यास हो जाता ह,ै वह भीतर 

जाने में बाधा बनता ह।ै  

वह भी बाधा नहीं बनेगा। वह भी इसहलए बाधा बनता ह ैदक अभी तुम ध्यान को ठीक से समझ नहीं पा 

रह।े अभी तुम साक्षी-भाव नहीं पैिा कर पा रह।े नहीं तो बाहर के जगत में साक्षी होकर जीओ। दफर आितें 

पीछा नहीं करेंगी तुमहारा। भूल जाते हो साक्षी-भाव को, इसहलए बाहर के उपद्रव और झगड़े-झांसे दफर भीतर 

चले आते हैं।  

इसी कारण तो अतीत में यह भूल हो गई दक लोगों ने िेखा, अगर बाहर के काम में लगो तो भीतर 

गड़बड़ होती ह;ै अगर भीतर की शांहत समहालो तो दफर बाहर जाने में डर लगता है, कहीं शांहत नष्ट न हो 

जाए! इसहलए बांट ही लोैः कुछ लोग भीतर रहें, वे ऋहष-महर्षण; अहधक लोग बाहर रहें, क्योंदक रहना ही 
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पड़ेगा अहधक लोगों को! ऋहष-महर्षणयों को भी तो भोजन चाहहए! वह कहां से पाएगंे, अगर सभी लोग ऋहष-

महर्षण हो जाएं?  

जरा सोचो तो दक सभी लोग महावीर हो गए, सब खड़े नंग-धड़ंग, दकससे हभक्षा मांगोग?े दकससे भोजन 

लेने जाओगे? कौन हनमंत्रण िेगा दक महाराज, आज हमारे घर से भोजन ग्रहण करें! एक महावीर को हजंिा 

रखना हो तो कम से कम िस आिहमयों को बाहर उलझ ेरहना पड़ता ह।ै तुम भाग जाओ बाहर से, लेदकन इससे 

क्या फकण  पड़ता है, तुम उन्हीं पर तो हनभणर हो! तुम उन पर हनभणर हो जो बाहर जी रह ेहैं। और वे जो बाहर जी 

रह ेहैं, वे भी तो बार-बार महावीर के चरणों में आते हैं, बुद्ध के चरणों में आते हैं दक थोड़ी सी अंतवाणणी सुनाई 

पड़ जाए। वे भी तृप्त नहीं हैं, वहां भी कुछ कमी ह।ै  

संसारी खोजता ह ैदकसी सत्संग को। क्यों? क्योंदक उसे लगता ह ैदक कुछ ह ैजो मैं चूक रहा ह।ं धन भी है, 

पि भी ह,ै प्रहतष्ठा भी है, मगर आत्म-बोध नहीं ह,ै आत्म-अनुभव नहीं ह;ै भीतर का तो कोई संगीत ही सुनाई 

नहीं पड़ता, रोशनी नहीं दिखाई पड़ती! तो जाऊं उनके पास, बैठंू थोड़ी िेर--हजनको भीतर की रोशनी हमल 

गई। वह भी उनकी तलाश करता ह ैजो भीतर पहुंच गए हैं, या कम से कम भीतर पहुचंने का हजनका उसे 

ख्याल ह,ै पहुचें हों या न पहुचें हों। और जो भीतर गए हैं, वे भी उसकी तलाश करते हुए आते हैं, जो बाहर के 

काम में लगा ह,ै क्योंदक उन्हें भी रोटी चाहहए, छप्पर चाहहए, ठहरने को जगह चाहहए। िोनों एक-िसूरे पर 

हनभणर हैं। िोनों एक-िसूरे से मुि नहीं हैं।  

बजाय इस तरह करने के, क्यों नहीं तुम स्वय ंही िोनों को एक साथ साध लेते? यह मेरी प्रदक्रया ह।ै क्यों 

िसूरों पर हनभणर रहो? समझो दक अगर बाहर रहना पाप ह ैतो जो भी बाहर रह रह ेहैं उनका भोजन ग्रहण 

करना पाप ह।ै अगर चोरी पाप ह ै और कोई चोर आकर महावीर को िान करे तो महावीर को मना करना 

चाहहए दक चोरी पाप ह,ै मैं कैसे िान लू?ं और यह भी हो सकता है, चोर ने हसफण  िान िेने के हलए ही चोरी की 

हो, क्योंदक महावीर को िेने का मजा वह भी लेना चाहता है; वह भी चाहता ह ैयश; वह भी चाहता ह ै दक 

लोगों को पता चल जाए दक मैं भी िाता ह!ं उसने चोरी की हो महावीर को िान िेने के हलए, तो हजममेवार 

कौन होगा दफर? इसकी चोरी में भागीिार कौन होगा?  

एक सज्जन मेरे पास आए। ख्याहतनाम साधु हैं। हहमालय में उनकी बड़ी ख्याहत ह।ै वे पैसा नहीं छूते। वह 

उनकी ख्याहत का खास कारण ह।ै ख्याहतयां भी अजीब! जहां हवहक्षप्तताएं प्रचहलत हों वहां दकन-दकन बातों से 

ख्याहतयां हमलती हैं, यह भी सोचने जैसा मामला ह!ै वह पैसा नहीं छूते। मैंने उनसे कहा दक पैसा क्यों नहीं 

छूते? उन्होंने कहाैः हमट्टी ह।ै मैंने कहाैः हमट्टी तो तुम मजे से छूते हो! अगर पैसा हमट्टी है तो छुओ। हमट्टी को छूने 

में क्या हजाण ह?ै तुमहारा न छूना ही बता रहा ह ैदक पैसा हमट्टी नहीं ह।ै  

वे जरा मुहककल में पड़ गए, हसर खुजलाने लगे। मैंने कहाैः हमट्टी को छूने में तुम एतराज नहीं करते। हमट्टी 

पर बैठते हो, चलते हो। पैसा ही छूने में क्या एतराज है? पैसा भी ह ैतो आहखर धातु ही! और अब तो धातु भी 

कहां, अब तो कागज! दकताब छूते हो दक नहीं? गीता छूते हो दक नहीं?  

उन्होंने कहाैः गीता क्यों नहीं छूऊंगा! मैंने कहाैः गीता से जयािा अच्छे कागज पर नोट छपा है; स्याही भी 

बेहतर है, कागज भी संुिर ह।ै इसे छूने में क्या एतराज आ रहा है? चंूदक इस पर िस रुपया हलखा है हसफण  

इसहलए? तो मैं एक कागज पर िस रुपया हलख िू,ं छुओग ेदक नहीं?  

उन्होंने कहाैः आप भी कैसी बातें करते हैं!  

मैंने उनसे कहा दक कल सुबह ध्यान का प्रयोग होने को है, आप उसमें आ जाना।  
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उन्होंने कहाैः यह जरा मुहककल ह।ै मैंने आपको कहा दक मैं पैसा नहीं छूता, तो मुझे एक आिमी पर हनभणर 

रहना पड़ता ह।ै वह आिमी जब मेरे साथ आए तो ही मैं आ सकता हं, क्योंदक पैसा वह रखता ह,ै वही चुकाता 

ह ैटैक्सी वाले को। और वह कल नहीं आ सकेगा, कल उसे अिालत जाना ह।ै  

मैंने कहाैः लोग आपको पैसा वगैरह भेंट करते हैं, वह कहां जाता है? कहाैः वह वही आिमी रखता ह।ै 

मैंने कहा, यह चालबाजी थोड़ा सोचो तो! एक आिमी को साथ रखना पड़ता है, वह पैसा समहाल कर रखता ह।ै 

जैसे दक रईस मुनीम रखते हैं, यह मुनीम हुआ तुमहारा। और यह तो बड़ी गुलामी हो गई! कल तुमहें आना ह,ै 

लेदकन तुम नहीं आ सकते, क्योंदक मुनीम को अिालत जाना ह।ै अरे तुमहारे खीसे में क्या खराबी है? उसके 

खीसे में हाथ डाल कर हनकालते हो न! उसका ही हाथ है, उसका ही खीसा है, मगर हनकालता तुमहारे हलए ह।ै 

पैसा भी तुमहीं को भेंट हमलता है, रखता वह ह।ै उसको क्या िेते हो तनख्वाह?  

पहले तो वे जरा इधर-उधर... । मैंने कहा दक मझुसे तुम झूठ नहीं बोलना, नहीं तो जन्म-जन्म भुगतोगे। 

बात सच्ची कह िेना।  

कहने लगे, अब आपसे क्या हछपाना! तीन सौ रुपये महीने उसको िेना पड़ता ह ैऔर दफर भी उस पर 

हनभणर रहना पड़ता ह!ै  

यह सब क्या खेल चल रहा ह!ै मगर उनकी प्रहसहद्ध यह ह ैदक वे पैसा नहीं छूते।  

आचायण हवनोबा भावे को अगर नोट दिखा िो, वे जल्िी से आंख बंि कर लेते हैं। जरूर नोट में बहुत रस 

होगा। इतना क्या रस? क्या आंख से लार टपकती ह?ै क्या मामला क्या ह?ै यह तो एक तरह का रोग हुआ। 

जैसे दकसी आिमी को नोट दिखा िो, वह एकिम से आंख बंि कर ल।े नोट में तो बड़ा जाि ूमालूम होता ह!ै और 

दकसी चीज को िेख कर वे आंख बंि नहीं करते, नोट को िेख कर आंख बंि कर लेते हैं। यह तो नोट से बड़ा भय 

हुआ। कहीं कोई भीतर रुग्ण लगाव रह गया ह।ै  

यह वजह, इसकी मौहलक वजह यही है अरुण दक हमने बाहर और भीतर को िो हहस्सों में तोड़ दिया। 

इससे बड़े उपद्रव पैिा हुए। झूठे पाखंडी साधु पैिा हुए और िीन-हीन भोगी पैिा हुए। भोगी सोचते हैं, हमसे 

क्या होगा, हम तो भोगी हैं! हम तो सेवा ही कर लें साधु-संन्याहसयों की, उतना ही बहुत है, उतना ही पुण्य 

काफी ह।ै कभी अगले जन्म में प्रभु की कृपा होगी, पुण्य का प्रभाव होगा, तो अंतयाणत्रा पर भी जाएंगे; लेदकन 

अभी तो बहहयाणत्रा पर हैं, अभी तो यह यात्रा पूरी करनी है, अभी तो अंतयाणत्रा पर हम जा नहीं सकते।  

उनको अंतयाणत्रा पर न जाने का बहाना हमल गया और जो अंतयाणत्रा पर गए हैं उनकी अंतयाणत्रा नपंुसक 

ह,ै क्योंदक उनको उन्हीं पर हनभणर रहना पड़ता ह ैहजनकी बहहयाणत्रा ह।ै इतना क्यों उपद्रव खड़ा करना? क्यों न 

सीधी-सािी हजंिगी जीओ? रोटी कमानी ह ैकमाओ। मगर रोटी कमाने की, बाजार-िकुान चलाने की आितों में 

न हघर जाओ। जब िकुान बंि करके आओ तो वे आितें भी िकुान में ही बंि कर आओ; उनको घर मत लाओ। 

जब िफ्तर से लौटो तो खाली होकर लौटो। और जब घर में बैठो तो प्रीहत में डूबो, ध्यान में डूबो। घर का और 

अथण क्या? नहीं तो घर आए दकसहलए? लेदकन चले आए िफ्तर हसर में हलए, तो घर आए काहे को? िफ्तर में 

ही रहते। घर चले आए िफ्तर को हसर में हलए तो घर तो तुम आए ही नहीं।  

यही अरुण, तुम कह रह ेहो अड़चन ह ैदक दफर बाहर की आितें पकड़ लेती हैं!  

आितें तुमहें नहीं पकड़तीं, तुमहीं आितों को पकड़ते हो। पहले तुमहीं पकड़ते हो, शुरुआत तुमहीं करते हो।  

निी में बाढ़ आई हुई थी। वषाण के दिन। पहली-पहली बाढ़। मुल्ला नसरुद्दीन और कुछ लोग निी के 

दकनारे खड़े बाढ़ को बढ़ता िेख रह ेथ,े तभी एक आिमी हचल्लायाैः अरे िेखते हो, कंबल बहा जा रहा ह!ै  

मुल्ला को तो लालच आ गया। आव िेखी न ताव, कूि पड़ा। जयािा िरू भी नहीं था, एक पांच-सात हाथ 

के ही फासले पर था। कंबल को पकड़ हलया। दफर हचल्लाया, बचाओ! तो लोगों ने दकनारे से कहाैः इसमें 
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बचाना क्या है? अगर कंबल नहीं खींच सकते हो तो छोड़ िो। उसने कहाैः अब मुहककल ह ैमामला। यह भालू है, 

कंबल नहीं ह।ै अब इसने भी मुझे पकड़ हलया।  

पहले तुम पकड़ते हो। मगर हमेशा पहले तुम पकड़ते हो, ख्याल रखना। दफर कभी-कभी भालू हमल जाते 

हैं। दिख रही होगी पीठ कंबल जैसी संुिर। हजंिा था भालू, वह बहा जा रहा था। अब मुहककल पड़ी। अब हचल्ला 

रह ेहैं दक बचाओ।  

तुम आितों को पहले पकड़ते हो, दफर धीरे-धीरे उनका अभ्यास तुमहीं करते हो। और बहुत अभ्यास के 

बाि वे तुमहें पकड़ लेती हैं। दफर तुम पूछते हो, कैसे बचें?  

पकड़ो मत आितों को! उपयोग करो। महस्तष्क का उपयोग करो। बुहद्ध का उपयोग करो। तकण  का उपयोग 

करो। गहणत का उपयोग करो। लेदकन बस उपयोग कर दिया और सरका कर रख हलया। चौबीस घंटे उनसे हघरे 

रहने की कोई आवकयकता नहीं ह।ै दफर घर में ध्यान में डूबो, पे्रम में डूबो, नाचो, गाओ, उत्सव मनाओ। लेदकन 

इस उत्सव और शांहत और आनंि और पे्रम में भी पकड़ जाने की जरूरत नहीं है, दक दफर िफ्तर पहुचं गए 

नाचते हुए, तो दफर िफ्तर के लोग पुहलस में खबर करेंगे! क्योंदक रोओ अगर िफ्तर में तो क्षमा भी कर िें व;े 

अगर हसंो तो क्षमा नहीं कर सकते। रोने वाले लोग हसंने वाल ेलोगों को कैसे क्षमा कर सकते हैं! इतने िखु से 

भरे लोग आनंदित व्यहि को क्षमा नहीं कर सकते।  

तो समझ का थोड़ा उपयोग करो; इसी को हववेक कहते हैं। घर में अपनी मौज से जीओ; िफ्तर िफ्तर है, 

उसकी अपनी िहुनया ह।ै वहां उसी िहुनया में जीओ।  

जैसे रास्ते पर बाएं चलने का हनयम ह ैदक बाएं चलो। अब यह कोई शाश्वत हनयम नहीं है, कोई ऐसा 

नहीं ह ैदक तुम िाएं चलोगे तो नरक भेज दिए जाओगे। मगर बस के नीचे आ जाओगे। कोई ऐसा नहीं ह ैदक िाए ं

चलने में पाप ह।ै न मनुस्मृहत में हलखा ह ैऔर न दकसी और शास्त्र में दक िाएं चलना पाप ह।ै और अमरीका में 

तो लोग िाएं चलते ही हैं, जैसे भारत में बाएं चलते हैं। यह इंग्लैंड ने हसखा दिया भारत को बाएं चलना। इंग्लैंड 

में बाएं चलने का ररवाज ह,ै अमरीका में िाएं चलने का ररवाज ह।ै  

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन अमरीका जाने की तैयारी कर रहा था। बहुत दिन हो गए, एक दिन पता 

चला दक अस्पताल में भती दकया गया ह,ै कई फै्रक्चर हो गए हैं! मैं उसे िेखने गया। परट्टयां ही परट्टयां बंधी हैं--

मुंह पर, चेहरे पर, खोपड़ी पर, हाथ में, पैर में! मैंने कहाैः नसरुद्दीन हुआ क्या? उसने कहाैः ऐसी की तैसी 

अमरीका की! मैंने कहाैः अमरीका का इसमें क्या लेना-िेना ह?ै अभी तो तुम गए ही नहीं! उसने कहाैः अरे हबना 

गए ही यह हालत हो गई। मैं अमरीका जाने का अभ्यास कर रहा था दक वहां क्या-क्या हनयम, क्या-क्या 

हवहधया-ं-पता चला दक वहां िाए ंचलना पड़ता ह,ै सो कार िाएं चला रहा था, दक अभ्यास तो कर लूं! चममच-

छुरी से खाने का अभ्यास कर रहा था। और सब तो ठीक रहा, यह िाएं चलाना कार झंझट आ गई। आ गई बस 

एक और बस बच गए, इतना ही बहुत ह!ै  

मैंने कहाैः बहुत तकलीफ होती होगी, इतने घाव! उसने कहाैः हां, होती ह ैजब हसंता ह।ं मैंने कहाैः हसंते 

काह ेके हलए हो? उसने कहा, हसंता इसहलए ह ंदक अच्छे बुद्ध,ू अपने शांहत से रह रह ेथे, अमरीका जाने की 

सनक सवार हुई। अब भूल कर नहीं जाऊंगा। अब कहीं जाना ही नहीं ह।ै अपने घर में ही रहेंगे। हबना ही गए 

इतनी झंझट हो गई, अमरीका में क्या हालत हो रही होगी लोगों की!  

लेदकन अमरीका में कोई गड़बड़ नहीं हो रही। सभी लोग उसी हनयम को मान कर चल रह ेहैं, तो वह 

हनयम कारगर हो जाता ह।ै बाएं सब लोग मान कर चलते हैं तो बाएं चलना ठीक हो जाता है; िाएं मान कर 

चलते हैं तो िाएं चलना ठीक हो जाता ह।ै मगर कोई एक हनयम मान कर चलना होता ह।ै यह हनयम केवल 

औपचाररक ह।ै इन हनयमों की कोई शाश्वतता नहीं ह।ै इनमें कोई पारमार्थणक तत्व नहीं है, कोई पारलौदकक 

तत्व नहीं ह-ै-कामचलाऊ हैं, व्यावहाररक हैं।  
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तो मैं जानता ह ंदक अरुण लोगों के साथ रहोगे तो थोड़ी राजनीहत बरतनी होगी, क्योंदक लोग राजनीहत 

से भरे हैं; थोड़े मुखौटे भी लगाने होंग,े क्योंदक लोगों से अगर वैसा ही कह िो सच-सच जैसा है, तो बस 

अस्पताल में दिखाई पड़ोगे। और दफर ििण होगा जब हसंोग!े  

तो लोग रास्ते पर हमल जाते हैं, भीतर तो कहते हैं दक ह ेभगवान, आज बचाना, कहां से इस शैतान की 

सुबह से ही शकल दिखाई पड़ गई! लेदकन उससे ऐसा नहीं कहते, उससे कहते हैं; धन्यभाग दक आप सुबह ही 

सुबह हमल गए! अरे दकतने दिनों से लालसा थी। बड़े मुहककल से िशणन हुए, बड़े िलुणभ िशणन हैं आपके! और 

भीतर यही कह रह ेहैं दक ह ेप्रभु, अब बचाना! अब ये चौबीस घंटे दकसी तरह गुजर जाएं तो ठीक ह।ै यह सुबह 

ही सुबह कहां से अपशकुन हो गया! मगर वे भीतर की बातें भीतर, बाहर की बातें बाहर।  

मैं जानता ह ंदक बाहर की हजंिगी ह ैतो वहां मुखौटे भी हैं और वहां राजनीहत भी है, क्योंदक बाकी सारे 

लोग राजनीहत से भरे हैं और मुखौटों से भरे हैं। मगर मुखौटा ओढ़ कर जाओ तो उसको दफर कोई घर लगाए 

रखने की जरूरत नहीं है; घर आकर हनकाल कर रख दिया। घर अपने असली चेहरे में आ गए। इसीहलए घर ह।ै  

घर को मंदिर बनाओ! यही मेरी सारी हशक्षा का सार है--घर को मंदिर बनाओ! क्योंदक वह पे्रम का स्थल 

ह।ै वहां पूजा के िीप जलाओ! वहां जलने िो धूप! वहां सब मुखौटे एक तरफ रख दिया करो। वहां सारी 

राजनीहत छोड़ दिया करो।  

मगर पत्नी के साथ भी राजनीहत चल रही है, पहत के साथ भी राजनीहत चल रही ह।ै बच्चों के साथ 

राजनीहत चल रही ह!ै छोटे-छोटे बच्चों को भी तुम धोखा िे रह े हो! उनसे भी झूठी बातें कह रह े हो! दफर 

अड़चन हो जाती ह।ै लेदकन हजममा तुमहारा ह।ै बहहयाणत्रा का हजममा नहीं ह।ै यह तुमहारी भ्रांहत ह।ै यह तुमहारे 

हववेक की कमी ह।ै घर आते ही सब जाल-जंजाल िरवाजे पर रख दिया; जहां जूते उतारते हो वहीं सब उतार 

कर रख दिया। घर हनपट सहज मानव हो गए। जब बाहर गए, दफर जूते पहन हलए, दफर मुखौटे पहन हलए। 

खेल समझो इसको! और बाहर-भीतर अगर तुम खेल समझ कर आओ-जाओ तो साक्षी का जन्म हो जाए।  

उसी साक्षी को मैं संन्यास कहता ह।ं न तो संन्यास अंतयाणत्रा ह ैऔर न संन्यास बहहयाणत्रा है--बहहयाणत्रा-

अंतयाणत्रा िोनों के बीच साक्षी का जग जाना। भीतर भी जाओ और बाहर भी जाओ; दफर भी अलग-थलग बने 

रहो, िोनों से अस्पर्शणत रहो, िोनों से मुि, तािात्मय न हो। उस साक्षीभाव को मैं संन्यास कहता ह।ं  

 

सत्य ह ैरहव, सत्य रहव की िीप्त दकरणें भी 

पर मनोहर बािलों की कयामली माया 

सत्य ह ैव्यवधान अंतर, सत्य तुम मैं भी 

ककंतु दफर भी यह हनलय का भाव हघर आया 

 

क्योंदक िोनों सत्य हैंःैः तम भी उजेला भी 

मैं तुमहारे साथ भी हं, हप्रय! अकेला भी!  

ऐसा साधो-- 

मैं तुमहारे साथ भी हं, हप्रय! अकेला भी!  

क्योंदक िोनों सत्य हैंःैः तम भी उजेला भी।  

 

अंतजणगत भी सत्य है--उतना ही हजतना बहहजणगत सत्य है, जरा भी कम-जयािा सत्य नहीं। िोनों एक ही 

हसके्क के िो पहलू हैं; एक ही वतुणल के िो आधी फांकें । आधा चांि भीतर, आधा चांि बाहर; िोनों से हमल कर 

पूर्णणमा होगी। और हजसके जीवन में पूर्णणमा हो गई वही मुि ह।ै  
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संन्यास को मैं नये अथण िे रहा ह,ं नई भाव-भंहगमा िे रहा ह।ं इसहलए तुमहें अड़चन होती है, तुम भूल 

जाते हो। संन्यास की तुम पुरानी ही पररभाषा में उलझ जाते हो।  

 

बहुत दिनों के बाि  

आज दफर हवा चली ह ैफागुन की!  

मेरे कुते का छोर 

तुमहारी साड़ी का पल्ला 

साथ-साथ लहराता है 

मन जाने दकन-दकन अनजान दिशाओं में 

बह जाता है 

बहुत दिनों के बाि!  

 

बहुत दिनों के बाि 

आज दफर खुला आसमान 

सूरज की दकरन चमकती है 

अंहधयारे कमरे की बंिी 

मेरी अनुभूहत 

पंख लगा कर उड़ती ह ै

बहुत दिनों के बाि!  

 

बहुत दिनों के बाि 

आज दफर फूला पलाश है 

सेमल की डालों से अंगारे झड़ते हैं 

अमलताश के पत्तों से मेरे शब्ि 

अथण खोजते 

धरती से आसमान तक उड़ते हैं 

बहुत दिनों के बाि 

आज दफर हवा चली ह ैफागुन की!  

 

मैं एक नई हवा ला रहा ह।ं मैं दकसी बंधी-बंधाई पुरानी लीक, दकसी पररपाटी को नहीं पीट रहा ह।ं जैसा 

कभी नहीं हुआ ह ैआज तक, वैसा कुछ करने को तुमसे कह रहा ह।ं इसहलए अड़चन तो होगी। समझने में ही 

अड़चन होगी; करने में तो और भी अड़चन होनी ह।ै मगर काश तुम कर सके तो हम एक नये मनुष्य को पृथ्वी 

पर जन्म िे सकते हैं! और उसकी बहुत जरूरत ह।ै हबना नयेए मनुष्य के अब पृथ्वी का कोई भहवष्य नहीं ह।ै 

अतीत सड़-गल गया। अतीत में हमने जो भी दकया था, काम नहीं आया। बुद्ध भी होते रहे, हसकंिर भी होते 

रहे, चंगीज खां भी होते रहे, तैमूरलंग भी होते रहे; महावीर भी होते रहे, जीसस भी होते रह।े लेदकन मनुष्य 

आत्मवान नहीं हो पाया। कहीं-कहीं कभी-कभी िीये जलते रह,े लेदकन अहधकतर तो अमावस की रात रही।  

और अब ऐसी घड़ी आ गई ह ैदक यदि हम एक हबल्कुल ही सवांग नये मनुष्य को जन्म न िे सके तो पृथ्वी 

का कोई भहवष्य नहीं ह।ै संन्यास की मेरी चेष्टा उसी नये मनुष्य को जन्म िेने की चेष्टा ह।ै इसहलए पुराने 

संन्यासी मुझसे नाराज हैं--दफर वे जैन हों, हहिं ूहों, मुसलमान हों, ईसाई हों, वे सब मझुसे नाराज हैं। उनकी 

नाराजगी का कारण यह ह ैदक मैं उनकी लीक तोड़ रहा हं, उनकी परंपरा तोड़ रहा ह।ं  

और वे ही मुझसे नाराज होते तो आश्चयण न था, मुझसे सांसाररक लोग भी नाराज हैं। वे इसहलए नाराज 

हैं दक मैं उनकी भी लीक तोड़ रहा ह।ं मैं संन्याहसयों को संसार में प्रवेश करवा रहा ह।ं  
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मैं सारी सीमाओं को तोड़ िेना चाहता ह।ं मैं बांध तोड़ िेना चाहता ह।ं मैं चाहता ह ंदक मनुष्य बाहर 

और भीतर िोनों में जीने में समथण हो जाए। पिाथण के साथ भी उतना ही कुशल हो, उतना ही वैज्ञाहनक हो--

हजतना धार्मणक, हजतना आत्मा के साथ कुशल हो। चुनाव की जरूरत नहीं ह।ै यह कोई हवकल्प नहीं ह ैदक हम 

ईश्वर को चुनें दक संसार को।  

पुराना सूत्र हैैः ब्रह्म सत्य, जगत हमथ्या। ऐसा संन्यासी कहते रह ेदक ईश्वर सत्य ह ैऔर संसार झूठ। और 

संसारी मानते रहे दक संसार सत्य ह,ै ईश्वर झूठ। भला मंदिर भी गए, महस्जि भी गए, पूजा भी की, पाठ भी 

दकया, लेदकन उनका पूरा जीवन कहता रहा यह, उनका पूरा व्यवहार कहता रहा दक ये सब बातें करने की हैं, 

असहलयत तो यह ह ैदक संसार सत्य ह।ै उनका सारा व्यवहार तो संसार के सत्य की घोषणा करता रहा और 

परमात्मा को झूठ हसद्ध करता रहा।  

मैं तुमसे कहता हःंैः ब्रह्म भी सत्य ह ैऔर जगत भी सत्य है। होना भी ऐसा ही चाहहए, क्योंदक हजस ब्रह्म 

से जगत पैिा हुआ हो, सत्य से असत्य कैसे पैिा हो सकता ह?ै दफर इसी जगत में ही तो ब्रह्म का अनुभव होता 

ह!ै असत्य में सत्य का अनुभव कैसे हो सकता है? जगत पैिा होता ह ैब्रह्म से और जगत में ही दफर ब्रह्म का 

अनुभव पैिा होता ह।ै ये िोनों एक ही हसके्क के िो पहलू हैं।  

इसहलए मझुसे बहुत लोग नाराज होंगे। और मुझ ेसमझना जरटल होगा, करठन होगा। और समझना तो 

एक तरफ, जब तुम इसे जीवन-व्यवहार में लाना शुरू करोगे तो बहुत अड़चनें आएंगी। मगर अड़चनें उठानी हैं। 

हबना अड़चनें उठाए तमु पकोगे नहीं, पररपक्व नहीं होओगे।  

 

मौसम के जूड़े को िेर तक टटोलूंगा 

एक-एक गांठ को उम्र-उम्र खोलूंगा 

गांठ-गांठ खोलनी ह ैजीवन की!  

मौसम के जूड़े को िेर तक टटोलूंगा 

एक-एक गांठ को उम्र-उम्र खोलूंगा 

 

शायि हो गंध कहीं उन आदिम फूलों की 

धुंधली तस्वीर कहीं तीर पर बबूलों की 

भूलें वे हजनको हनत टोक कर, हहकार कर 

कुढ़ी-कुढ़ी नजरें हों बूढ़े उसूलों की।  

 

शबनम के कूड़े को िेर तक बटोरंूगा 

एक-एक कतरे को जन्म-जन्म टोलूंगा 

शायि हो छंि कोई चंिा की फांक सा 

हमल जाए मन कोई घुट कर छटांक सा 

 

पलकें  वे हजनको हनत ताक कर, हनहार कर 

सूरज हो पड़ा कहीं काजली सलाख सा 

 

संयम के पलड़े को िेर तक हझंझोडंूगा 

एक-एक खतरे को बार-बार मोलूंगा 
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लो खतरे हजतने ले सको, एक-एक खतरा लेने जैसा ह!ै और मैं जो संन्यास तुमहें िे रहा ह,ं वह इस जगत 

में सबसे बड़ा खतरा ह।ै बाहर-भीतर एक साथ जीना सबसे बड़ा खतरा ह।ै बाहर-भीतर जीना तुमहारी बुहद्ध के 

हलए सबसे बड़ी चुनौती ह।ै मगर उसी चुनौती से तो तुमहारे प्राणों पर धार आएगी, तुमहारी आत्मा में चमक 

आएगी। सदियों-सदियों की जमी हुई जंग उसी चुनौती से हगर सकती है, और कोई उपाय नहीं ह।ै  

मैं तुमहें एक कंटकाकीणण मागण पर आमंहत्रत कर रहा ह।ं एक िरू की यात्रा पर ले चलने का मेरा आह्वान 

ह।ै हशखर चढ़ने हैं! गौरीशंकर को छूना ह!ै मुहककलें तो होंगी, लेदकन हर मुहककल को सीढ़ी बना लेना ह।ै और 

उसकी कला तुमहें हसखा रहा ह।ं  

जैसे-जैसे तुमहारा ध्यान गहरा होगा वैसे-वैसे तुम पाओगेैः बाहर और भीतर िोनों तरफ जीने का मजा 

आने लगा; बाहर-भीतर िोनों समान हो गए; तुम तीसरे हो गए; तुम िोनों से मुि हो गए, िोनों से अहतक्रहमत 

हो गया तुमहारा व्यहित्व, अहतक्रमण हो गया; तुम िोनों के पार हो गए। तुम िखेोगे अपने को कभी बाहर के 

अहभनय के जगत में और कभी िेखोग ेभीतर की परम शांहत में; मगर तुम जानोगेैः न तो मैं बाहर ह,ं न मैं 

भीतर हं; मैं िोनों ह ंऔर िोनों के पार भी।  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, साक्षीभाव और लीनता परस्पर-हवरोधी दिखाई िेते हैं। क्या वे सचमुच हवरोधी हैं?  

 

जगिीश िवे! वे बस हवरोधी दिखाई िेते हैं--हवरोधी नहीं हैं, उलटे सहयोगी हैं, पररपूरक हैं। हां, अगर 

तुम िोनों को साथ-साथ साधोगे तो शायि तुमहें अड़चन अनुभव होगी। तुम एक को साधो और िसूरा अपने से 

आ जाएगा।  

ऐसा समझो दक पहाड़ की चोटी पर जाने के हलए बहुत से रास्ते हैं। वे हवरोधी नहीं हैं, क्योंदक वे सभी 

एक ही चोटी पर पहुचंा िेते हैं, इसहलए सहयोगी हैं। मगर तुम िो रास्तों पर एक साथ चलने की कोहशश मत 

करना, अन्यथा तुम चोटी पर कभी न पहुचं सकोगे। िो किम भाग कर इस पर चलोगे, दफर भाग कर िो किम 

िसूरे रास्ते पर चलोगे, दफर लौट कर इस पर चलोगे, दफर लौट कर उस पर चलोगे। यह बार-बार लौटना तुमहें 

वहीं का वहीं रखेगा, तुम पहुचं ही न पाओगे। मंहजल तो बहुत िरू, रास्ते का क ख ग भी पूरा नहीं हो पाएगा। 

वहीं के वहीं अटके रहोगे।  

इसहलए मेरा कहना हैैः एक में से कोई भी चुन लो। अगर साक्षीभाव को चुनोगे तो एक दिन तुम पाओगेैः 

जैसे-जैसे साक्षी सघन होगा वैसे-वैसे तल्लीनता आने लगी। तल्लीनता साक्षीभाव की सुगंध की तरह आएगी। 

और बड़ी अिभुत अवस्था ह ैतब--साक्षी भी और तल्लीन भी! जैसे कमल में जल, जल में कमल! डूबा भी ह ैऔर 

नहीं भी डूबा ह।ै पानी में ह ैऔर पानी छूता नहीं।  

 सुबह-सुबह तुमने कमल के पत्तों पर जमी ओस की बूिंें िखेीं, कैसी मोती सी चमकती हैं! मगर पते्त को 

नहीं छूतीं। पते्त पर हैं--और नहीं भी; और पत्ता जल पर है--और नहीं भी। कमल में जल हो या जल में कमल हो, 

अस्पर्शणत रहते हैं। ऐसा ही साक्षीभाव में लीनता भी आ जाती ह ैऔर दफर भी तुम साक्षी बने रहते हो।  

मगर यह हुई अनुभव की बात, इसे मैं तुमहें समझा न सकंूगा। समझने की कोहशश करोगे तो 

हवरोधाभासी मालूम पड़ेगी; तुम कहोगे, एक कुछ हो सकता ह।ै और मैं तुमहारी बात समझा। साक्षीभाव साधोगे 

तो लगेगा तल्लीनता कैसे होगी? तल्लीनता का तो अथण हैैः डूब जाओ, हबल्कुल भूल जाओ अपने को। और 

साक्षीभाव का अथण हैैः स्मरण रखो अपना, बोध रखो अपना; जरा भी भूलो मत; एक क्षण को हवस्मरण न करो, 

आत्म-बोध बना रह,े समयक स्मृहत बनी रहे, सुरहत बनी रह।े  

साक्षीभाव ध्यानी का मागण ह-ै-महावीर का, बुद्ध का, लाओत्सु का। साक्षी का मागण झेन मागण का सार-सूत्र 

ह।ै लेदकन तल्लीनता आती है, गहन तल्लीनता आती ह।ै मगर तल्लीनता आती ह ैअंत में। रास्ता जब पूरा हो 
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जाता है, तुम साक्षी में हथर हो जाते हो, तब अचानक तुम पाते होैः अरे यह कैसी सुवास उठने लगी तल्लीनता 

की!  

या तल्लीनता साधो। वह पे्रमी का मागण ह,ै भि का मागण ह-ै-मीरा का, चैतन्य का, रैिास का। डूबो! और 

डूबोगे शुरू-शुरू में तो कई बार ख्याल आएगा दक दफर क्या होगा, साक्षी का क्या होगा? घबड़ाना मत! डूबते 

जाना, डूबते जाना--हजस दिन हबल्कुल डूब जाओगे, मैं-भाव नहीं बचेगा, उसी क्षण साक्षी उभर आएगा। मगर 

वह सुगंध की तरह आएगा तब।  

यह कैसे संभव हो पाता है? यह अिभुत, यह हवरोधाभास कैसे संभव हो पाता है? इसके संभव होने का 

गहणत मैं तुमसे कह।ं अभी तो हसफण  तुमसे कहगंा, तुम सुनोगे, लेदकन दकसी दिन जब अनुभव होगा तब पूरी 

बात समझ में आ जाएगी। इसके पीछे गहणत ह-ै-गहणत सीधा ह,ै साफ ह,ै छोटा ह।ै गहणत ह,ै मैं-भाव का खो 

जाना। साक्षी में भी मैं-भाव खो जाता ह ैऔर तल्लीनता में भी मैं-भाव खो जाता ह।ै अलग-अलग प्रदक्रयाओं से 

खोता ह,ै लेदकन िोनों हालत में मैं-भाव खो जाता ह,ै अहकंार खो जाता ह।ै और वही बाधा ह।ै  

जैसे-जैसे तुम साक्षी बनोगे, तुम चदकत हो जाओगेैः जब साक्षी बनना शुरू हुए थे तो ऐसा लगता था, मैं 

साक्षी ह!ं और जैसे-जैसे साक्षी घना होगा वैसे-वैसे लगगेा, मैं तो हपघलने लगा, बहने लगा, उड़ने लगा, 

वाष्पीभूत होने लगा! जब साक्षीभाव पूरा होगा, तुम अचानक पाओगेैः साक्षी तो है, मैं कोई भी नहीं। भीतर 

बोध तो ह,ै लेदकन मैं का कोई भाव नहीं। इसहलए तल्लीनता आ जाएगी। जब मैं ही न बचा तो अब अतल्लीन 

कैसे रहोगे? जब मैं ही न बचा तो अब हबना डूबे कैसे बचोगे? मैं ही तो था जो रोक रहा था, जो िीवाल बना 

था। िीवाल ही हगर गई तो आकाश हमल गया। आंगन टूट गया, िीवाल हगर गई, आंगन आकाश हो गया। यही 

तल्लीनता ह!ै  

और अगर तल्लीनता से शुरू करोगे तो पहले ऐसा लगेगा, मैं तल्लीन हो रहा ह।ं अहा, कैसी तल्लीनता में 

उतर रहा ह ंमैं! शुरू-शुरू में लगेगा मैं तल्लीन हो रहा हं; लेदकन जब तक मैं है, क्या खाक तल्लीन हो रह ेहो! 

भुला रह ेहो अपने को, समझा रह ेहो अपने को। लेदकन मैं लौट-लौट आएगा। धीरे-धीरे जैसे तल्लीनता बढ़ेगी, 

मैं हपघलेगा। दफर तल्लीनता रह जाएगी। डूबे तो रहोगे, लेदकन कोई बचेगा नहीं जो डूबा ह।ै मैं-भाव गया। 

और जहां मैं-भाव गया वहां साक्षी पैिा हो जाता है, साक्षी बच नहीं सकता।  

इसहलए जगिीश िव,े िो में से कोई एक चुन कर चल पड़ो। और ख्याल रखो, यह प्रश्न बौहद्धक नहीं ह,ै 

यह प्रश्न अहस्तत्वगत ह।ै अनुभव से ही राज खुलेगा, अनुभव से ही खुलता रहा ह।ै दकतना ही कहो, दकतना ही 

समझाओ, कहने और समझाने की बातें नहीं हैं। िो में से कोई एक चुन लो, जो प्रीहतकर लगे। अपने को पहचानो 

थोड़ा; अपने लगाव, अपने रुझान परखो थोड़ा। और जो प्रीहतकर लगे... । अगर तुमहें साक्षीभाव में मजा आता 

हो तो ठीक; अगर तुमहें तल्लीनता में मजा आता हो तो ठीक। साक्षीभाव ह ैबुद्ध, महावीर, लाओत्सु का मागण, 

झेन का मागण, ध्यान का मागण।  

झेन शब्ि ध्यान से ही आया ह।ै बुद्ध तो संस्कृत नहीं बोलते थे, इसहलए ध्यान शब्ि का उन्होंने उपयोग 

नहीं दकया। वे तो बोलते थ ेपाली। पाली में ध्यान नहीं है, ध्यान की जगह शब्ि ह ैझान। चंूदक बुद्ध पाली बोलते 

थे और ध्यान को झान कहते थे, इसहलए जब बौद्ध हभकु्ष चीन पहुंचे तो वे झान शब्ि को ले गए। चीन में झान 

शब्ि हलखा नहीं जा सकता था, ठीक झान। झ हलखने का चीनी में कोई उपाय नहीं। पहले तो चीनी में कोई 

वणणमाला नहीं होती, हचत्र होते हैं। और झ जैसा कोई शब्ि नहीं ह।ै जैसे अगं्रेजी में बहुत से शब्ि नहीं हैं--जैसे ध 

अंग्रेजी में नहीं ह।ै हमारी भाषा में बावन वणण हैं; अंग्रेजी में छब्बीस हैं, आधे से काम चलता ह।ै  
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चीन में झ हलखना संभव नहीं था, इसहलए जो शब्ि हलखा गया--जो करीब से करीब आ सकता था झान 

के--वह था चान। इसहलए चीन में बदु्ध का ध्यान चान कहा जाता ह।ै दफर चीन से बात जापान पहुचंी। और 

जापानी बौद्ध साधक, जो चीन से ले गए इस महत्वपूणण मागण को, वे बड़ी झझंट में थ ेदक क्या करें--झान कहें दक 

चान? उनकी एक अड़चन और थी दक उनकी भाषा में झान हलखा जाए तो वह झेन जैसा पढ़ा जाएगा। इसहलए 

जापान में जाकर वह झेन हो गया। मगर ह ैवह ध्यान का ही रूपांतरण।  

तो या तो झेन का मागण ह-ै-ध्यान का मागण। वहां साक्षी होना ही एकमात्र उपाय ह।ै तल्लीनता आती ह।ै  

एक झेन फकीर के संबंध में यह कहानी ह ैदक जब वह बुद्धत्व को उपलब्ध हुआ तो एक शराब की बोतल 

बगल में िबा कर बाजार में पहुचं गया। झेन फकीर जो न करें सो थोड़ा! और इसीहलए मेरा उनसे खूब लगाव 

ह।ै उनसे मेरी पटती है, उनसे मेरी जमती ह।ै क्या प्यारा आिमी रहा होगा! बुद्धत्व को उपलब्ध हुआ, िबाई 

एक शराब की बोतल, पहुचं गया बाजार में।  

लोगों ने पूछा, आप और शराब की बोतल! आप बुद्धत्व को उपलब्ध हुए, शराब की बोतल आपको शोभा 

नहीं िेती।  

उस फकीर ने कहा, यह खबर िेने के हलए अब यह बोतल मुझ ेसिा साथ रखनी होगी। यह पीने के हलए 

नहीं ह,ै यह इस बात की खबर िेने के हलए ह ैदक जब कोई पररपूणण साक्षी हो जाता ह ैतो वैसी ही मस्ती आ 

जाती ह ैजैसी शराब पीने से। यह बोतल मैं अब सिा साथ रखूंगा, तादक तुमहें पता रह।े साक्षी से चला था और 

तल्लीनता पर पहुंच गया--ऐसी तल्लीनता जैसी केवल शराब में आती है, तुमहारे अनुभव में तो हसफण  शराब में 

ही आती ह।ै चला तो था साक्षी होने और लौटा हं हपयक्कड़ होकर। सोचा तो था दक मंदिर में जा रहा हं, पहुचं 

गया मधुशाला!  

इसकी बात प्यारी ह।ै हजंिगी भर वह बोतल अपने साथ ही रखे रहा। हो सकता ह ैबोतल में हसफण  पानी 

ही हो। मगर झेन फकीर के हाथ में पानी भी शराब हो जाता ह।ै  

जीसस के संबंध में तो प्यारी कहानी ह ैदक जब वे समुद्र के तट पर गए तो उन्होंने सारे समुद्र को शराब में 

बिल दिया। ईसाई इसको नहीं समझा पाते। पंहडत-पुरोहहतों से जयािा मूढ़ इस िहुनया में कोई भी नहीं, क्योंदक 

अनुभव तो उनका कुछ ह ैनहीं। जीसस ने तो और गजब कर दिया--अब क्या खाक बोतल लेकर चलना, पूरे 

समुद्र को ही शराब में बिल दिया!  

जो व्यहि ध्यान को उपलब्ध हो जाएगा, उसके हलए सारा अहस्तत्व मिमस्त हो जाता ह,ै सारा अहस्तत्व 

शराब बन जाता ह।ै  

एक ईसाई पािरी मझुसे बात कर रह ेथे। मैंने कहा, आप इसको कैसे समझाते हैं?  

उन्होंने नीचे नजरें झुका लीं। उन्होंने कहा दक मुझे बड़ी अड़चन होती ह ैजब भी कोई ऐसे सवाल पूछता 

ह।ै बात तो ठीक नहीं ह।ै शराब कोई चीज तो अच्छी नहीं ह।ै जीसस ने क्यों सारे सागर को शराब में बिल 

दिया!  

मैंने उनसे कहा दक आपको पता है, इंग्लैंड के स्कूल में परीक्षा हो रही थी--बाइहबल की क्लास की 

परीक्षा। और हशक्षक ने यह सवाल पूछा दक हलखो सब हनबंध दक जीसस जब सागर के तट पर गए तो उन्होंने 

सारे सागर को शराब में बिल दिया।  

एक बचे्च ने तो हमनट में उत्तर हलखा और खड़ा हो गया दक यह मेरा उत्तर पूरा हो गया। हशक्षक ने कहाैः 

इतने जल्िी! यह इतना करठन सवाल ह ैदक बड़े-बड़े पंहडत और बड़े-बड़े शास्त्रज्ञ सदियों से हसर मारते रह ेहैं 

और इसका हल नहीं कर पाए। िेखूं तेरा उत्तर!  

लेदकन उसे पता नहीं था वह बच्चा कौन ह;ै भहवष्य उसका क्या था, उसे पता नहीं था। उस बचे्च ने एक 

छोटा सा, एक वाक्य हलखा था। उसने एक छोटा सा वाक्य हलखा थाैः दि सी सा हर मास्टर एण्ड ब्लकड! सागर 

ने अपने माहलक को िेखा, अपने प्यारे को िेखा और शरमा गया! इसहलए लाली छा गई। शराब-वराब नहीं। 
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इसी बात को कहने के हलए यह कहानी गढ़ी गई। वह बच्चा बाि में बायरन बना--इंग्लैंड का महाकहव! लक्षण िे 

दिया उसने काव्य का वहीं। बड़े-बड़े पंहडत जो व्याख्या नहीं कर सके थे, उसने एक वाक्य में व्याख्या कर िी।  

अंग्रेजी में सागर स्त्रणै ह,ै इसहलए और बात जमी दक सागर ने अपने माहलक को िेखा, अपने पे्रमी को--

जैसे पे्रयसी और शरमा जाए और हसर झुका ले और उसके चेहरे पर लाली िौड़ जाए अपने पे्रमी को िेख कर! 

और हजतनी लंबी प्रतीक्षा रही हो, उतनी ही लाली िौड़ जाए। सदियों-सदियों में जीसस जैसा माहलक पृथ्वी पर 

चलता ह!ै एक वाक्य में व्याख्या हो गई।  

मेरा भी कहना यही ह।ै सागर को कोई शराब में नहीं बिल दिया जीसस ने, लेदकन सारा अहस्तत्व 

शराबमय हो गया, अलमस्ती छा गई।  

साक्षी से चलोगे तो अलमस्ती छा जाएगी एक दिन। हवा की लहर-लहर में शराब! सूरज की दकरण-

दकरण में शराब! फूल के रंग-रंग में शराब!  

और अगर तुमहें प्रीहतकर लगता हो तल्लीनता का मागण--मीरा का, कबीर का, रैिास का--लगता हो 

प्रीहतकर दक डूबूं, तल्लीन हो जाऊं, नाचंू और गाऊं और खो िूं अपने को! अगर तुमहें सूदफयों और बाउलों का 

मागण अच्छा लगता हो...  

वह पागलों का मागण है, इसहलए बाउल नाम चल पड़ा। बंगाल में जो पे्रमी भि हुए हैं, उनका नाम 

बाउल ह।ै बाउल यानी बावला, पागल। ऐसे मस्त थ-े-नाचते हुए, गाते हुए! कुछ खास उनके पास नहीं--

इकतारा और डुग्गी! बस इतना काफी ह।ै न मंदिर की जरूरत, न मूर्तण की, न पूजा की। इकतारा बजेगा और 

डुग्गी हपटेगी और बाउल नाचेगा! और उसका नृत्य ही उसका ध्यान ह।ै नृत्य ही उसकी अचणना, पूजा। मन ही 

पूजा मन ही धूप! उसके भीतर ही सब घरटत हो रहा ह।ै तल्लीनता का मागण चुन लो, एक दिन साक्षी हो 

जाओगे।  

मगर िोनों मागण एक साथ चलने की चेष्टा मत करना; उसमें हवभाजन होगा, अड़चन होगी। और उसमें 

शायि कहीं भी न पहुंच पाओ, और बड़ी हबगूचन में, हवडंबना में उलझ जाओ।  

 

आहखरी प्रश्नैः ओशो, आपका मूल संिेश?  

 

सहजानंि! छोटा ह ैमेरा संिेश, बड़ा भी बहुत! आणहवक ह ैमेरा संिेश, मगर अण-ुहवस्फोट भी उससे हो 

सकता ह।ै  

 

शबाब आ रहा ह,ै शबाब आ रहा ह ै

िहकता हुआ आफताब आ रहा है 

 

हैं अठखेहलयों पर चमन की हवाए ं

नए हसरे से दफर इंकलाब आ रहा है 

 

यह सूरज ह ैमशररक में या मैकिे में 

कोई ले के जामे-शराब आ रहा है 

 

यह कौसे-कुजह ह ैदक बजमे-फलक से 

मुगन्नी उठाए रबाब आ रहा ह ै
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कंवल हखल रहा ह ैदक हौजे-चमन से 

उभरता हुआ आफताब आ रहा है 

 

शराब लेकर आया ह ंतुमहारे हलए! एक गीत लेकर आया ह ंतुमहारे हलए! पीओ और गाओ! तुमहें शराब में 

डुबोने, तुमहें गीतों में हभगोने! ... तुमहें कोई उपिेश िेने में मेरी उत्सुकता नहीं ह।ै मैं कोई उपिेशक नहीं हं--एक 

िीवाना ह।ं मेरे साथ जुड़ो तो तुम भी िीवाने हो जाओ। उपिेशकों से तो तुमहें बचाना चाहता हं; उन्होंने ही 

तुमहें हवकृत दकया ह।ै  

आपकी हजि ने मुझे और हपलाई हजरत 

शेखजी इतनी नसीहत भी बुरी होती है 

वे समझाते रह ेउपिेशक--ऐसा न करो, वैसा न करो। और जो-जो वे समझाते रह,े वही-वही लोग और-

और करते रह।े क्योंदक हजतना कहा जाए मत करो, उतना ही लगता है दक कुछ बात करने योग्य जरूर होगी। 

हनषेध में हनमंत्रण ह।ै इसहलए मैं तुमसे नहीं कहता--यह न करो, वह न करो। मैं तो कहता हं, तुम जैसे हो, मुझ े

स्वीकार ह।ै अगर परमात्मा को तुम स्वीकार हो तो मुझे क्यों तुम अस्वीकार होओगे! तुम जैसे हो मझुे स्वीकार 

हो। तुम जैसे हो वैसे ही कहता हःंैः आओ और डूबो! मैं तो उपिेशकों को भी कहता ह ंदक तुम भी आओ और 

डूबो!  

पी लोगे तो ऐ शेख जरा गमण रहोगे 

ठंडा ही न कर िें कहीं जन्नत की हवाएं 

इतना ही छोटा सा मेरा संिेश ह।ै जरा पीने का अिंाज सीखो--पे्रम को पीओ, ध्यान को पीओ, परमात्मा 

को पीओ! और परमात्मा बेशतण उपलब्ध ह।ै कोई शतण नहीं ह ै दक पहले तुम इतनी पात्रता अर्जणत करो, तब 

परमात्मा उपलब्ध होगा। तुम हो, जीहवत हो--बस इतनी पात्रता काफी ह।ै हसफण  जीहवत हो जाओ, यह मेरा 

संिेश ह।ै क्योंदक तुम में बहुत हैं, जो मुिाण हैं; जो काफी समय पहले मर चुके हैं, अब मरे-मरे चल रहे हैं। उनमें 

दफर से पुनैः जीवन की झनकार जगाना चाहता ह।ं उनमें एक इंकलाब लाना चाहता हं, एक अंतर-क्रांहत--दक 

उनके भीतर पुनैः यह होश आए दक जीवन एक परम अवसर ह।ै परम, क्योंदक इसमें परमात्मा पाया जा सकता 

ह।ै न जाओ काबा, न काशी।  

मन ही पूजा मन ही धूप!  

 

आज इतना ही।  
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