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माटी कहै कुम्हार स ूं 

पहला प्रवचन 

परमात्मा सरल है 

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

एक आश्चययिनक दुभायग्य मनुष्य-िाजि के ऊपर रोि-रोि अपनी काली छाया बढ़ािा गया है। अब िो 

शायद हमें उस दुभायग्य का कोई पिा भी नहीं चलिा है। िैसे कोई िन्म से ही बीमार पैदा हो िो उसे स्वास््य 

का कभी कोई पिा नहीं चलिा। िैसे कोई िन्म से ही अूंधा पैदा हो, िो िगि में कहीं प्रकाश भी है, इसका उसे 

कोई पिा नहीं चलिा। ऐसे ही हम एक अदभुि अनुभव से िन्म के साथ ही िैसे वूंजचि हो गए हैं। धीरे-धीरे 

मनुष्य-िाजि को यह ख्याल भी भ लिा गया है कक वैसा कोई अनुभव है भी। उस अनुभव को इूंजगि करने वाले 

सब शब्द झ ठे और थोथे माल म पड़ने लगे हैं।  

ईश्वर से ज्यादा आि कोई शब्द थोथा और व्यथय है? धमय से ज्यादा थोथा और व्यथय आि कोई शब्द है? 

मूंकदरों से ज्यादा अनावश्यक, प्राथयनाओं से ज्यादा व्यथय आि कोई और भाव-दशा है? मनुष्य के िीवन से सारा 

सूंबूंध िैसे परमात्मा का समाप्त हो गया है!  

इस दुभायग्य के कारण मनुष्य ककस भाूंजि िी रहा है--ककस चचूंिा में, दुख में, पीड़ा में, परेशानी में--उसका 

भी हमें कोई अनुभव नहीं हो रहा है। और िब भी यह बाि उठिी है कक ईश्वर से मनुष्य का सूंबूंध क्यों ट ट गया 

है? पशु-पक्षी भी ज्यादा आनूंकदि माल म होिे हैं। पौधों पर जखलने वाले फ ल भी आदमी की आूंखों से ज्यादा 

प्रफुजललि माल म होिे हैं। आकाश में उगे हुए चाूंद-िारे भी, समुद्र की लहरें भी, हवाओं के झोंके भी आदमी से 

ज्यादा आह्लाकदि माल म होिे हैं। आदमी को क्या हो गया है? अकेला आदमी इस बड़े िगि में रुग्ण, बीमार 

माल म पड़िा है। लेककन अगर हम प छें कक ऐसा क्यों हो गया है? ईश्वर से सूंबूंध क्यों ट ट गया है? िो जिन्हें हम 

धार्मयक कहिे हैं, वे कहेंगेेः नाजस्िकों के कारण, वैज्ञाजनकों के कारण, भौजिकवाद के कारण, पजश्चम की जशक्षा के 

कारण ईश्वर से मनुष्य का सूंबूंध ट ट गया है।  

ये बािें एकदम ही झ ठी हैं। ककसी नाजस्िक की कोई साम्यय नहीं कक मनुष्य का सूंबूंध परमात्मा से िोड़ 

सके। यह वैसा ही है... और ककसी भौजिकवादी की यह साम्यय नहीं कक मनुष्य के िीवन से अध्यात्म को अलग 

कर सके। ककसी पजश्चम की कोई शजि नहीं कक उस दीये को बुझा सके जिसे हम धमय कहिे हैं। यह वैसा ही है 

िैसे मेरे घर में अूंधेरा हो और आप मुझसे प छें आकर कक दीये का क्या हुआ? और मैं कहूं कक मैं क्या करूं ! दीया 

िो मैंने िलाया, लेककन अूंधेरा आ गया और उसने दीये को बुझा कदया! िो आप हूंसेंगे और कहेंगे, अूंधेरे की क्या 

शजि है कक प्रकाश को बुझा दे!  

अूंधेरा आि िक कभी ककसी प्रकाश को नहीं बुझाया है। जमट्टी के एक छोटे से दीये में भी उिनी िाकि है 

कक सारे िगि का अूंधकार जमल कर भी उसे नहीं बुझा सकिा है।  

हाूं, दीया बुझ िािा है िो अूंधेरा िरर आ िािा है। अूंधेरे के आने से दीया नहीं बुझिा; दीया बुझ िािा 

है िो अूंधेरा आ िािा है।  

नाजस्िकिा के कारण धमय का दीया नहीं बुझा; धमय का दीया बुझ गया, इसजलए नाजस्िकिा आ गई है। 

भौजिकवाद के कारण अध्यात्म नहीं बुझ गया; अध्यात्म बुझा है, इसजलए भौजिकवाद है। कफर ककनके कारण? 

क्योंकक िब कोई यह कहिा है कक नाजस्िकिा, भौजिकवाद, ये धमय को जमटा रहे हैं, िो वह पिा नहीं है उसे कक 

वह धमय को कमिोर और नाजस्िकिा को मिब ि कह रहा है। उसे पिा नहीं कक वह धमय के  पक्ष में नहीं बोल 

रहा है; वह धमय के जवपक्ष में बोल रहा है। वह यह स्वीकार कर रहा है कक अूंधेरे की िाकिें ज्यादा बड़ी हैं 

उिाले की िाकिों से।  
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और अगर अूंधेरे की िाकि बड़ी है और प्रकाश को बुझा सकिी है, िो स्मरण रखना, कफर प्रकाश के 

िलने की दुजनया में कभी कोई सूंभावना नहीं है। क्योंकक अूंधेरा हमेशा बुझा देगा; आप िलाइए और अूंधेरा 

बुझा देगा। अगर नाजस्िकिा धमय को जमटा सकिी है, िो धमय के िन्म की अब कोई सूंभावना नहीं है।  

लेककन मैं कहिा हूं, यह बाि ही गलि है, यह दलील ही गलि है, यह िकय  ही झ ठा है। यह िकय  वैसा ही है 

िैसे भारि के लोग और िकय  भी देिे हैं इसी सरणी में।  

भारि के लोगों से प छें, हम अपने से प छें--हम कमिोर क्यों हो गए? हम सारी िमीन पर दीन-हीन क्यों 

हो गए?  

िो हम फौरन कहेंगे, मुसलमान आए, उन्होंने हमें हराया और कमिोर ककया। अूंगे्रि आए, उन्होंने हमें 

गुलाम बनाया और कमिोर ककया। एक हिार साल की गुलामी की विह से हम दीन-हीन हो गए हैं।  

यह िकय  भी उिना ही झ ठा है। कोई गुलामी से कमिोर नहीं होिा; िो कमिोर होिा है वह गुलाम िरर 

हो िािा है। गुलामी से कोई कमिोर होिा है? कमिोरी से िरर गुलामी आ सकिी है। गुलामी से कोई दीन-

हीन होिा है? दीन-हीन गुलाम हो सकिा है।  

लेककन इन दलीलों में होजशयारी है, कचनूंगनेस है, चालाकी है। इन दलीलों से हम अपने को बचा लेिे हैं, 

जिम्मा द सरे पर थोप देिे हैं।  

दुजनया भर के धमयगुरु और िथाकजथि धार्मयक लोग िब भी नाजस्िकों पर, अधार्मयकों पर, 

भौजिकवाकदयों पर यह जिम्मा थोप देिे हैं कक िुम्हारे कारण िीवन नष्ट हो रहा है, प्रकाश बुझ रहा है, िब वे 

एक िरकीब काम में ला रहे हैं; वे आपकी निरें इस बाि से हटाना चाहिे हैं कक उनके कारण, धार्मयकों के 

कारण, धमयगुरुओं के कारण, धमयपूंथों के कारण, ईसाइयों के कारण, चहूंदुओं के कारण, मुसलमानों, िैनों और 

बौद्धों के कारण धमय का दीया बुझा है। इस ि्य को झुठला देने के जलए द सरों पर दोष कदए िािे हैं। और 

नाजस्िकों का कहीं कोई सूंगठन नहीं है िो जवरोध करे। नाजस्िकों का कहीं कोई शास्त्र नहीं, नाजस्िकों का कोई 

मूंकदर नहीं, िो जवरोध करे। भौजिकवाकदयों का कहीं कोई सूंप्रदाय नहीं िो जवरोध करे। िो यह बाि चुपचाप 

स्वीकृि हो िािी है। एकिरफा गवाही पर बाि मान ली िािी है!  

मैं आपसे आि की पहली चचाय में यह कहना चाहिा हूं कक ईश्वर का सूंबूंध मनुष्य से िोड़ने में जििना 

हाथ धमयगुरुओं, धमय-पुरोजहिों, मूंकदरों और मजस्िदों, चहूंद -मुसलमानों, ईसाइयों और िैनों का है, उिना ककसी 

और का नहीं। और अगर इस पृ्वी को कफर से प्रभु से िुड़ना है, िो कुछ चीिों से हाथ िोड़ लेने पड़ेंगे। 

सूंप्रदायों से हाथ िोड़ लेना पड़ेंगे, अगर धमय का िन्म देखना चाहिे हैं। और धमयगुरु को जवदा कर देना होगा, 

अगर प्रभु के दशयन की िरफ आूंखें उठाना चाहिे हैं।  

यह मैं क्यों कहिा हूं?  

यह मैं इसजलए कहिा हूं कक िब भी कोई प्रेम का व्यवसाय करेगा...   

प्रेम का व्यवसाय, पहली बाि िो हो नहीं सकिा। प्रेम का कोई धूंधा नहीं हो सकिा। ककसी दुकान पर 

प्रेम खरीदने से नहीं जमल सकिा। लेककन अगर कोई प्रेम की दुकान खोल ले और प्रेम बेचिा हो, िो आप समझ 

लेना कक धोखा कदया िा रहा है। और अगर उस दुकान पर खरीदे गए प्रेम को आप प्रेम समझ लें, िो यह भी 

समझ लेना कक िो प्रेम आपको उपलब्ध हो सकिा था, कभी उपलब्ध नहीं होगा।  

अगर प्रेम का व्यवसाय नहीं हो सकिा, िो प्राथयना का व्यवसाय कैसे हो सकिा है? प्राथयना िो प्रेम का ही 

जवराट रप है। अगर प्रेम नहीं जमल सकिा बािार में और दुकानों पर, िो परमात्मा कैसे जमल सकिा है?  

लेककन परमात्मा को बेचने वाली दुकानें हैं, जिनको हम धमय कहिे हैं। परमात्मा को बेचने वाली दुकानें 

हैं, जिनको हम मूंकदर-मजस्िद, जशवालय और गुरुद्वारे कहिे हैं। परमात्मा को बेचने वाले दुकानदार हैं, जिनको 
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हम धमयगुरु, पुरोजहि, पादरी और ये सब नाम देिे हैं। इन सारे लोगों ने आदमी और प्रभु के बीच एक दीवाल 

खड़ी कर दी है, जिससे प्रभु से जमलन कठठन हो गया है।  

यह दीवाल इन्होंने कैसे खड़ी कर दी है?  

यह दीवाल बहुि होजशयारी से खड़ी की गई है। इस दीवाल की पहली ईंट िो यह है कक दुजनया के सारे 

धमयगुरु एक बाि जचलला-जचलला कर थके नहीं हैं कक परमात्मा को पाना बहुि कठठन है। सारी दुजनया में िीन 

हिार वषय से यह प्रचार ककया िा रहा है कक परमात्मा को पाना अजि दुलयभ है, बहुि कठठन है। क्या आपको 

पिा है कक इस बाि ने ही आदमी और परमात्मा के बीच सबसे मिब ि पत्थर रख कदया है?  

नहीं, शायद आपके ख्याल में न हो। जिस बाि को हिारों साल िक दोहराया िाए कक कठठन है, वह इसी 

कारण कठठन हो िािी है। कठठनाई का प्रचार मनुष्य के मन को पकड़ लेिा है और उसे लगने लगिा है कक मैं 

कैसे पा सक ूं गा इिनी कठठन बाि! यह मेरी साम्यय के बाहर है। यह मेरी शजि के बाहर है। यह मेरी सीमा के 

बाहर है। मैं एक छोटा सा मनुष्य हूं, मैं कैसे पा सक ूं गा! और जिसे हम पा ही नहीं सकिे िन्मों-िन्मों की 

कोजशश के बाद भी, उसे अगर हमने पाने का प्रयास छोड़ कदया हो, िो कोई गलिी की है?  

एक मनोवैज्ञाजनक रस में एक छोटा सा प्रयोग कर रहा था। वह इस बाि का पिा लगाना चाहिा था कक 

क्या कोई बाि कठठन, और कठठन, और कठठन दोहराए िाने से कठठन हो िािी है? जवश्वजवद्यालय की एक 

गजणि की कक्षा के िीस जवद्यार्थययों पर उसने एक प्रयोग ककया। पूंद्रह जवद्यार्थययों को एक कमरे में ले गया, 

पूंद्रह को द सरे कमरे में ले गया। एक ही कक्षा के जवद्याथी, एक ही बुजद्ध के, एक ही बुजद्धमत्ता के।  

पहले पूंद्रह जवद्यार्थययों के सामने उसने िख्िे पर एक गजणि का सवाल जलखा। और जलख कर कहा कक 

यह सवाल मैं आशा नहीं करिा हूं कक िुममें से कोई भी हल कर सकेगा। यह बहुि कठठन है। यह इिना कठठन है 

कक िमीन पर मुजश्कल से दस-पाूंच गजणिज्ञ हैं िो इसे हल कर सकिे हैं। िुम्हारी कोई साम्यय नहीं। लेककन िुम 

प छोगे कक कफर िुम्हें हल करने को कदया क्यों िा रहा है? इसजलए कदया िा रहा है कक हम इस बाि का पिा 

लगाना चाहिे हैं कक क्या जवश्वजवद्यालय के इस कक्षा के वगय के जवद्याथी इस सवाल को हल करने की कदशा में 

एकाध-दो कदम भी ठीक उठा सकिे हैं या नहीं। प रे सवाल के ठीक होने की िो कोई सूंभावना ही नहीं। लेककन 

अगर एकाध-दो कदम भी िुम ठीक उठा लो, ठीक कदशा में, िो भी बड़े गौरव की बाि होगी। देखो, कोजशश 

करो, शायद एकाध व्यजि ठीक कदशा में एकाध-दो कदम उठा सके। सवाल बहुि कठठन है। आशा कोई भी नहीं 

है। िुमसे बड़ी कक्षा के जवद्याथी भी असफल हो गए हैं। लेककन शायद!  

उन जवद्यार्थययों ने िब यह बाि सुनी िो उनके हाथ ढीले पड़ गए। उनके प्राणों में िो ऊिाय उठिी सवाल 

को हल करने के जलए, वह सो गई। िो शजि िगिी और चुनौिी को स्वीकार करिी, उसने पहले ही स्वीकार 

कर जलया कक हल नहीं हो सकिा है। िो बाि हल नहीं हो सकिी, कफर प्राण उससे सूंघषय लेना बूंद कर देिे हैं। 

वे सवाल को मुदाय, उदास, सुस्ि हाथों से हल करने लग गए। पहले से ही जनश्चय है कक यह सवाल हल नहीं हो 

सकिा। पहले से ही पठरणाम िाजहर है कक असफलिा होनी है। और िब पहले ही असफलिा पिा हो िो क्या 

सफलिा की कदशा में आपके कदमों में प्राण हो सकिे हैं, गजि हो सकिी है, शजि हो सकिी है? वे सवाल को 

हल करने में लग गए हैं, िानिे हुए कक यह सवाल हल नहीं होगा।  

और वह मनोवैज्ञाजनक द सरे पूंद्रह जवद्यार्थययों के पास गया। िख्िे पर उसने वही सवाल जलख कदया है 

और उन जवद्यार्थययों से कहा कक यह सवाल बहुि सरल है। यह इिना सरल है कक िुमसे नीचे की कक्षाओं के 

जवद्याथी इसे प रा का प रा हल कर जलए हैं। लेककन िुम प छोगे कक कफर हमें यह सवाल क्यों कदया िा रहा है 

िब इिना सरल है? उसने कहा कक मैं कोई शोधकायय कर रहा हूं और पिा लगाना चाहिा हूं कक क्या इस ऊूं ची 

कक्षा में एकाध भी ऐसा जवद्याथी आ गया है िो इस सवाल को हल न कर सके? हमें उस जवद्याथी का पिा 

लगाना है कक क्या हमारी परीक्षाओं को पार करके ऐसे जवद्याथी भी आ िािे हैं कक इिना सरल सवाल हल न 
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कर सकें ? कोई भी नहीं असफल होगा। िुमसे नीची कक्षाओं के जवद्याथी सफल हो गए हैं, प रा सवाल हल कर 

जलया है। सवाल बहुि सरल है।  

वे पूंद्रह जवद्याथी भी सवाल हल करने में लग गए हैं। लेककन उनकी हालि बहुि िुदा और जभन्न है। वे 

िानिे हैं कक सवाल हल होगा। वे िानिे हैं कक सवाल हल होना ही है। वे िानिे हैं कक नीचे की कक्षाओं में 

सवाल हल हो गया, िो हम क्या हार िाएूंगे! इिना सरल सवाल है। उनके प्राणों की ऊिाय िग गई है और वे 

प्रफुललिा से, आनूंद से सवाल हल करने में लग गए हैं। सवाल वही है।  

और घूंटे भर बाद िब उनका सवाल प रा हो चुका, िो पहली कक्षा में, िहाूं कहा गया था कक सवाल 

कठठन है, केवल िीन जवद्याथी सवाल हल कर पाए, बारह जवद्याथी असफल हो गए। और द सरी कक्षा में केवल 

एक जवद्याथी असफल हुआ, चौदह जवद्याथी सफल हो गए।  

सवाल वही था, जवद्याथी एक ही वगय के थे। क्या हो गया? एक भावदशा जनर्मयि हो गई कक कठठन है। 

एक भावदशा जनर्मयि हो गई कक सरल है। और जिस भावदशा को लेकर हम पहला कदम रखिे हैं, उसी 

भावदशा पर अूंजिम कदम प रा हो िािा है।  

पाूंच हिार वषों का इजिहास ईश्वर को कठठन, कठठन, कठठन दोहरा रहा है। कफर बाि इिनी कठठन हो 

गई कक मनुष्य ने उस कदशा में देखना भी बूंद कर कदया। िो हमारे साम्यय के बाहर है, वह हमारी आकाूंक्षा नहीं 

बन सकिा है। िो हमारी शजि के बाहर है, वह हमारी अभीप्सा नहीं बन सकिा है। ठीक है कक कभी मूंकदर में 

हम फ ल चढ़ा दें ; ठीक है कक कभी ककसी व्रि-त्यौहार पर उसका स्मरण कर लें। लेककन हमारी साम्यय के बाहर 

है, हमसे बहुि द र है।  

िापान में कोई िीन सौ वषय पहले एक छोटे से राज्य पर पड़ोस के बड़े रािा ने हमला बोल कदया। रािा 

बड़ा है हमलावर। आक्रामक बहुि शजिशाली है; कोई दस गुनी िाकि है उसके पास। और राज्य छोटा है जिस 

पर हमला हुआ है, बहुि गरीब है। न सैजनक हैं, न युद्ध का सामान है, न सामग्री है।  

सेनापजि घबड़ा कर रािा से बोला है कक मेरी साम्यय के बाहर है कक मैं युद्ध पर िाऊूं । कैसे िाऊूं , यह 

िानिे हुए कक अपने सैजनकों की हत्या करवानी है! और हार जनजश्चि है। मैं इनकार करिा हूं, मुझे क्षमा कर दें। 

मैं इस युद्ध में नहीं िा सक ूं गा। कोई मौका ही नहीं है िीिने का। दस गुने जसपाही हैं द सरी िरफ; दस गुनी युद्ध 

की सामग्री है; आधुजनक उपाय हैं। और हमारे पास कुछ भी नहीं। हार जनजश्चि है, इसजलए हार ही िाना उजचि 

है। व्यथय लोगों को कटवाने से क्या प्रयोिन?  

रािा भी डर रहा है। वह भी िानिा है कक बाि सच है। सेनापजि को कायर कहना उजचि नहीं है। उसने 

और युद्ध लड़े हैं। आि पहली दफा वह इनकार कर रहा है। और इनकार करने में कायरिा नहीं काम कर रही है ; 

सीधी बाि है। साफ गजणि िैसी बाि है; दो और दो चार िैसी बाि है। हार जनजश्चि है। लेककन रािा का मन 

नहीं मानिा कक जबना हारे और हार िाएूं। वह राि भर बेचैन रहा है। सुबह उसने अपने विीर को प छा है, क्या 

करना है? दुश्मन रोि आगे बढ़े आिे हैं!  

उस विीर ने कहा कक मैं एक फकीर को िानिा हूं। िब भी मेरे िीवन में कोई उलझन आई है, उसी के 

पास गया हूं। और आि िक जबना सुझाव के वापस नहीं लौटा। सुबह है, आप चले चलें। प छ लें उससे।  

वे फकीर के दरवािे पर पहुूंच गए हैं। सेनापजि भी साथ है। फकीर हूंसने लगा। उसने कहा कक छोड़ो, इस 

सेनापजि को छोड़ो। क्योंकक िो िाने के पहले कहिा है कक हार िाना जनजश्चि है, उसके िीि की िो कोई 

सूंभावना नहीं रह गई। मैं चला िािा हूं सेनापजि की िगह सेनाओं को लेकर।  
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रािा और भी डरा। सेनापजि अनुभवी है, अनेक युद्धों में लड़ा और िीिा है। यह फकीर, िो िलवार 

पकड़ना भी नहीं िानिा! लेककन फकीर ने कहा, बेकफक्र रहो, आठ-दस कदन के भीिर हम िीि कर वापस लौट 

आएूंगे।  

फकीर सेनाओं को लेकर रवाना हो पड़ा। सेनाएूं घबड़ा रही हैं, उनके हाथ-पैर कूं प रहे हैं सैजनकों के। िब 

सेनापजि इनकार कर कदया, िो एक अिनबी, अनुभवी नहीं है िो, ऐसा फकीर! लेककन फकीर गीि गािे हुए 

चला िा रहा है। कफर वे उस नदी के पास पहुूंच गए जिसके उस िरफ दुश्मन का डेरा है। फकीर ने सैजनकों को 

एक मूंकदर के पास रोका और कहा कक रुको दो क्षण को, िरा मैं िाकर मूंकदर के देविा से प छ ल ूं कक हम िीिेंगे 

या हारेंगे? मेरी हमेशा की यह आदि रही है। िब भी मुजश्कल में पड़ा हूं, इसी मूंकदर के देविा से प छ लेिा हूं!  

सैजनकों ने कहा, लेककन देविा ने कहा--कैसे कहेगा? हम कैसे समझेंगे कक क्या कहा देविा ने? उसने 

कहा, रास्िा है। मूंकदर को घेर कर सैजनक खड़े हो गए हैं। और उस फकीर ने अपने खीसे से एक सोने का 

चमकिा हुआ जसक्का जनकाला। और कहा कक हे प्रभु! अगर हम िीि कर लौटिे हों िो जसक्का सीधा जगरे, अगर 

हम हार कर लौटिे हों िो जसक्का उलटा जगरे।  

जसके्क को ऊपर फेंका है हवा में, आकाश में। स रि की रोशनी में सोने का जसक्का चमक रहा है और सारे 

सैजनकों के प्राण अवरुद्ध हो गए हैं, श्वास बूंद हो गई है--अब? ठगे हुए देख रहे हैं कक क्या होिा है! रुपया नीचे 

जगरा है। जसक्का सीधा जगरा है। फकीर ने कहा कक देख लो! िीि जनजश्चि है! जसक्का खीसे में रख जलया है और 

सैजनक एक नये उत्साह से, एक नये िीवन से युद्ध में क द पड़े हैं।  

दस कदन बाद वे िीि कर वापस लौट रहे हैं। मूंकदर के पास आकर सैजनकों ने उस फकीर को कहा कक 

शायद आप भ ल गए! मूंकदर के देविा को धन्यवाद िो दे लें! वह फकीर हूंसने लगा और उसने कहा, रहने दो। 

कोई खास िररि नहीं है। पर सैजनकों ने कहा, कैसी आप बाि करिे हैं! कम से कम अनुग्रह िो मान लें! जिसने 

िीि का सूंदेश कदया... ! उस फकीर ने कहा, छोड़ो! उस देविा का इसमें कोई सूंबूंध नहीं। धन्यवाद देना हो िो 

मुझे दे दो। उन सैजनकों ने कहा, िुम्हें! उस फकीर ने खीसे से जसक्का जनकाला और कहा, इस जसके्क को देखो। वह 

दोनों िरफ सीधा था। वह जसक्का उलटा था ही नहीं। उसमें दोनों िरफ ही सीधा था। िो उस फकीर ने कहा, 

धन्यवाद देना हो िो मुझे दे दो। देविा का इसमें कोई हाथ नहीं है।  

कैसे िीि कर लौट आए वे जसपाही? क्या हो गया उनके प्राणों को? क्या आप सोचिे हैं कक इस फकीर के 

जबना भी वे िीि कर लौट सकिे थे? क्या आप सोचिे हैं कक अपने सेनापजि के साथ वे िीि कर लौट सकिे थे? 

क्या आप सोचिे हैं कक एक जसके्क के जबना वे िीि कर लौट सकिे थे? क्या आप सोचिे हैं कक जबना इस आशा के 

और इस जवश्वास के कक िीि जनजश्चि है, िीि हो सकिी थी?  

लेककन ईश्वर के सूंबूंध में यही हो गया है। उस फकीर का जसक्का दोनों िरफ सीधा था, हमारा जसक्का दोनों 

िरफ उलटा हो गया है। फेंकिे हैं, हमेशा हार! वह दोनों िरफ उलटा है। और मैं आपसे कहिा हूं कक यह दोनों 

िरफ िो उलटा जसक्का है, यह धमयगुरुओं ने जनर्मयि ककया है। क्यों? आप कहेंगे, धमयगुरुओं का इसमें क्या प्रयोिन 

हो सकिा है? उन्हें क्या जहि? उन्हें क्या लाभ हो सकिा है कक आदमी और ईश्वर में द री हो िाए?  

अगर आपको थोड़े भी व्यवसाय के जनयम याद हैं, िो आपको समझ में आ िाएगा। अगर परमात्मा, 

आदमी को पाना बहुि सरल है, िो धमयगुरु की कोई भी िररि बीच में नहीं रह िािी। अगर परमात्मा को 

पाना अजि सरल है, िो बीच के दलाल की कोई गुूंिाइश, कोई िररि नहीं रह िािी। परमात्मा को पाना 

जििना कठठन है, उिना ही बीच का मीजडएटर, बीच का एिेंट, बीच का दलाल, बीच का व्यवसायी उपयोगी 

और िररी हो िािा है। परमात्मा को पाना कठठन है, िो कफर बीच में गुरु िररी है। क्योंकक उस कठठन को 

पाने के जलए गुरु के जबना ज्ञान कौन बिाएगा? रास्िा कौन बिाएगा? िो कठठन है, उसको पाने का रास्िा भी 



7 

दुगयम है, पहाड़ पर चढ़ने िैसा है, िलवार की धार पर चलने िैसा है। िो उसे बिाने के जलए कोई चाजहए 

रास्िा, कोई हाथ पकड़ कर ले िाने के जलए चाजहए।  

ईश्वर को कठठन बिा कर धमयगुरु ने अपनी िररि जनजश्चि कर ली है। और ईश्वर जििना कठठन होिा 

गया, धमयगुरु का व्यवसाय उिना ही फैलिा चला गया, बड़ा होिा चला गया। आि िमीन पर करोड़-करोड़ 

धमयगुरु आदमी के इसी शोषण पर िी रहे हैं। जसफय  कैथजलक पुरोजहिों की सूंख्या बारह लाख है। और दुजनया में 

िीन सौ धमय हैं। ये एक धमय के पुरोजहि हैं, बारह लाख! दुजनया में िीन सौ धमय हैं, िीन सौ पूंथ हैं। इन सबके 

अपने गुरु हैं, अपने सूंन्यासी हैं, अपने पुरोजहि हैं, अपने पूंजडि हैं। और वे सब एक बाि पर िीिे हैं कक भगवान 

से जमलाने की िरकीब आपके जलए बिािे हैं। हालाूंकक इन करोड़-करोड़ धमयगुरुओं के कारण मनुष्य-िाजि 

परमात्मा से िुड़ नहीं पा रही है।  

कठठन बिाने में जहि है। कफर िो चीि जििनी कठठन है, उसकी कीमि उिनी ही बढ़ िािी है। बािार में 

िो चीि जमलनी मुजश्कल हो िाए, उसकी कीमि बढ़ िािी है। िो चीि जमलनी सरल हो िाए, उसकी कीमि 

घट िािी है। िो चीि जबलकुल सुलभ जमलिी है, हम ख्याल ही भ ल िािे हैं कक ककसी कीमि की है। हवा की 

कोई कीमि है, हमें ख्याल ही नहीं। पानी की कोई कीमि है, हमें ख्याल ही नहीं। लेककन रेजगस्िान में, मरुस्थल 

में पानी की कीमि माल म पड़ने लगिी है। और चाूंद पर िब यात्री यात्रा करेंगे, िब हवा की कीमि माल म 

पड़ेगी।  

िो चीि जििनी सरल और सहि उपलब्ध होिी है, उसकी कफर कोई कीमि नहीं रह िािी है, उसका 

व्यवसाय नहीं ककया िा सकिा है। धमयगुरु व्यवसाय कर रहा है ईश्वर का, बेच रहा है ईश्वर को। स्वाभाजवक, 

सीधे, इकोनॉजमक्स के, अथयशास्त्र के सीधे जनयम हैं कक ईश्वर कठठन, न्य न, बहुि मुजश्कल हो। इिना मुजश्कल हो, 

िो उसके उिने दाम हो िािे हैं।  

एक रािा एक राि भटक गया है एक िूंगल में। सुबह ही सुबह एक गाूंव में पहुूंचा है, थका-माूंदा राि 

भर, एक झोपड़े के सामने रुका है। और उसने कहा कक मुझे बहुि भ ख लगी है, कुछ जमल िाए। झोपड़े में कुछ 

भी नहीं है, कोई दो-िीन अूंडे पड़े हैं। झोपड़े के माजलक ने वे दे कदए हैं। रािा ने नाश्िा कर जलया है। कफर उसे 

कहा कक धन्यवाद। ककिने पैसे हुए? उस ब ढ़े ने कहा, ज्यादा नहीं, जसफय  सौ रुपये। रािा ने कहा, सौ रुपये! दो-

िीन अूंडों के! मैंने बहुि कीमिी चीिें खरीदी हैं। आि िक मेरी कलपना में भी नहीं था कक अूंडे इिने मूंहगे हो 

सकिे हैं। आर एग्स सो रेयर जहयर? क्या इधर बहुि मुजश्कल है अूंडे का जमलना? इिना मुजश्कल? वह ब ढ़ा 

हूंसने लगा और उसने कहा कक नहीं, एग्स आर नाट रेयर सर, बट ककूं ग्स आर। इधर अूंडे िो रोि जमलिे हैं, 

बहुि जमलिे हैं, लेककन रािा बहुि मुजश्कल से जमलिे हैं। उस रािा ने सौ रुपये दे कदए।  

न्य निा ककसी भी चीि की, उसकी कीमि का मापदूंड बन िािी है। ईश्वर बहुि मुजश्कल है! बहुि 

मुजश्कल है! कभी-कभी ककसी को उपलब्ध होिा है! सब िो उससे वूंजचि रह िािे हैं! िो कफर उसका म लय जलया 

िा सकिा है। य रोप में, मध्य युग में ईसाई पोप लोगों से लाखों रुपये लेिा रहा स्वगय पहुूंचाने के। जचट्ठी जलख 

कर देिा रहा ईश्वर के नाम। कब्र में जचट्ठी रख दी िािी थी। पिा नहीं वह जचट्ठी कभी पहुूंची कक नहीं और 

उसका क्या हुआ! न आदमी लौटिा है। लेककन वे कब्रें खोदी िाएूं िो वे जचठट्ठयाूं अभी भी उन कब्रों में रखी हुई 

जमल िाएूंगी। पोप ज्यादा होजशयार है, लाख रुपये लेिा है। इधर हमारे गाूंव के ब्राह्मण-पूंजडि उिने होजशयार 

नहीं, एक मरी सी गाय लेकर भी जनपटारा कर देिे हैं! लेककन जनयम वही है--बेचा िा रहा है स्वगय, बेचा िा 

रहा है मोक्ष, बेचा िा रहा है धमय, बेचा िा रहा है परमात्मा!  

िो इसका कठठन होना बहुि िररी है। इसजलए िीन-चार हिार वषों से उसकी कठठनाई की रट लगाई 

िा रही है। और उसका पठरणाम यह हुआ कक आदमी ने इिने कदनों में स्वीकार कर जलया है कक कठठन है। इस 

कठठनाई के जनजश्चि हो िाने के दो घािक पठरणाम हुए।  
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पहला घािक पठरणाम िो यह हुआ कक सीधे और सरल लोगों ने उस िरफ िाना बूंद कर कदया। जवनम्र 

लोगों ने उस िरफ आूंख उठानी बूंद कर दी। उन्होंने मान जलया कक यह हमारी क्षमिा नहीं है। यह हमारी 

पात्रिा नहीं है।  

जवनम्र और सीधे-सादे लोग ही पात्र हैं प्रभु को पाने के। लेककन इस गलि जशक्षण का पठरणाम यह हुआ 

कक जवनम्र और सीधे-सादे लोगों ने उस िरफ आूंख उठानी बूंद कर दी।  

और द सरा घािक पठरणाम यह हुआ कक ईगोइस्ट और अहूंकारी लोगों ने उस िरफ यात्रा करनी शुर कर 

दी। अहूंकार का एक ही आनूंद है कक िो कठठन है उसको पाया िाए। एवरेस्ट पर चढ़ा िाए। ऐसा ि नागढ़ की 

पहाड़ी पर चढ़ने में क्या रखा हुआ है! गौरीशूंकर पर चढ़ना है। क्यों? क्या काम है गौरीशूंकर पर? क्या िररि 

है चढ़ने की गौरीशूंकर पर आपको?  

नहीं लेककन, मैं पहला आदमी हूं! जहलेरी मैं हूं, िेनचसूंग मैं हूं! मैं वहाूं झूंडा गाड़िा हूं! मेरे कदम पहली 

बार वहाूं पड़िे हैं िहाूं ककसी मनुष्य के कभी नहीं पड़े!  

िो आदमी में िो अहूंकारी है सबसे ज्यादा, वह कठठन की िलाश में रहिा है कक िो कठठन हो, वह मैं 

करूं । सरल की अपील उसके मन पर नहीं होिी। िो दुजनया भर के अहूंकारी ईश्वर को पाने की कदशा में लग 

िािे हैं।  

यही िो विह है कक सूंन्याजसयों से ज्यादा अहूंकारी आदमी पाना कठठन है, मुजश्कल है। रािनीजिज्ञ में भी 

जवनम्रिा हो सकिी है, लेककन सूंन्यासी में असूंभव है। क्यों? कोई सूंन्यास की भ ल है? नहीं। लेककन अहूंकारी 

उत्सुक होिे हैं, परमात्मा कठठन है इसजलए उसको पाने के जलए। उनका अहूंकार जबना परमात्मा को मुट्ठी में 

जलए नहीं मानने को रािी है। धन से उनकी िृजप्त नहीं हो सकिी। कदलली के पद से उनकी िृजप्त नहीं हो सकिी। 

उन्हें अगर कोई चीि िृजप्त दे सकिी है, िो वह यह कक परमात्मा भी उनकी मुट्ठी में हो िो।  

यह िो अहूंकार की अूंजिम प्यास है--ईश्वर कठठन है िो अहूंकार उस िरफ दौड़ने लगा। और आश्चयय यह 

है कक अहूंकार और परमात्मा का जमलन कभी भी नहीं हो सकिा है। जवनम्रिा िो परमात्मा को पा सकिी है, 

अहूंकार कभी भी नहीं। लेककन जवनम्र िो थक गए और हार गए और चुप हो गए, और अहूंकारी त्वठरि वेग से 

परमात्मा की िरफ, अपने-अपने अहूंकार के घोड़ों पर सवार होकर दौड़ने लगे। िो दुजनया में एक दुघयटना घट 

गई कक अहूंकारी धार्मयक हुए चले िा रहे हैं और जवनम्र और सीधे-सादे लोग चुपचाप मूंकदरों के बाहर खड़े हैं। 

उन्होंने आशा छोड़ दी। और जिन्हें नहीं जमल सकिा, वे उस कदशा में अग्रसर हो गए हैं।  

धमय की हत्या का म ल कारण, ईश्वर की कठठनाई का उपदेश है। यह पहला स त्र मैं आि आपसे कहना 

चाहिा हूं। और अगर आपके िीवन में कभी भी ईश्वर को आने देना हो, िो इस बाि को बहुि ठीक से अपने मन 

में जबठा लेना कक ईश्वर को पाने से ज्यादा सरल और कोई बाि नहीं है। ईश्वर अत्यजधक सरल है , सरलिम है, 

अूंजिम रप से सरल है। उससे ज्यादा सरल और कोई बाि नहीं है।  

क्यों? क्यों मैं कह रहा हूं कक ईश्वर को पाने से ज्यादा सरल कोई बाि नहीं है?  

इसजलए मैं कह रहा हूं--मछली अगर प छने लगे कक सागर कहाूं है? मैं उसे पाना चाहिी हूं! िो हम 

मछली से क्या कहेंगे?  

हम कहेंगे, सागर कहाूं है, यह प छने का सवाल नहीं। िुम हो, और िुम जबना सागर के नहीं हो सकिी हो। 

िुम्हारा होना हमेशा सागर में होना है। िुम िहाूं हो, वहीं सागर है। िुम सागर से जनर्मयि होिी हो, सागर ही 

िुम हो और सागर में ही जवलीन हो िािी हो।  

मछली के जलए सागर जििना सरल है, मनुष्य के जलए परमात्मा भी उिना ही सरल है। क्योंकक 

परमात्मा का क्या अथय होिा है? परमात्मा का अथय होिा हैेः िीवन-धारा। परमात्मा का अथय होिा हैेः वह िो 

िीवूंि, िो प्राण, िो चेिना, वह िो सबमें व्याप्त है--वही। िो उसके जबना िो हम एक क्षण नहीं हो सकिे। हम 

परमात्मा में ही िीिे हैं, उसी के सागर में लहर की िरह पैदा होिे और जवलीन हो िािे हैं। िो जिससे हम 
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जनर्मयि होिे हैं, जिसमें हम िीिे हैं, जिसमें हम जमटिे हैं, उसे पाना कठठन हो सकिा है? उसे खोना कठठन हो 

सकिा है, पाना कैसे कठठन हो सकिा है? मछली सागर को खोना चाहे, िो कठठनाई शुर होगी। मछली सागर 

को खोना चाहे, िो कठठनाई शुर होगी। पाने के जलए कौन सी कठठनाई है? पाया ही हुआ है।  

िो मैं आपसे कहना चाहिा हूंःेः ईश्वर को खोना कठठन है, पाना नहीं। और यह िो इिनी कठठनाई में 

पड़ गई है सारी मनुष्य-िाजि, वह इसजलए कक हम ईश्वर को खोने की कोजशश कर रहे हैं। यह िो मनुष्य इिना 

उिड़ा, जविजड़ि, इिना जवपन्न, इिना हीन, इिना चचूंजिि, इिना दुख भरा कदखाई पड़िा है, यह ककसजलए? 

यह इसजलए कक हम ईश्वर को खोने की कोजशश कर रहे हैं।  

मछली सागर को खोने की कोजशश कर रही है, सागर से द र हटने की कोजशश कर रही है, िो जवपन्न 

होिी िा रही है, उसके प्राण िड़फड़ा रहे हैं, वह िड़प रही है ककनारे पर, ध प में उसके प्राण कूं प रहे हैं, वह 

मरने के करीब खड़ी हो गई है।  

आदमी भी करीब-करीब उस हालि में है। यह ईश्वर को खोने की कठठनाई है िो हम भोग रहे हैं। लेककन 

ईश्वर को पाना िो बहुि ही सरल है। इसजलए सरल है कक हम उसे पाए ही हुए हैं। उसे हमने एक क्षण को खोया 

नहीं, हम एक क्षण को उससे अलग नहीं हुए हैं। हम एक क्षण को भी उसके जबना िी नहीं सकिे, श्वास नहीं ले 

सकिे।  

लेककन कलपना में और जवचार में हम उससे अलग हो गए हैं, ख्याल में हम उससे अलग हो गए हैं। वैसे ही 

िैसे एक आदमी आि ि नागढ़ में सो िाए राि। और राि सपना देखे कक ि नागढ़ में नहीं है, कलकत्ते में है। देख 

सकिा है सपना कलकत्ते में होने का। हालाूंकक सपना देखने से कलकत्ता पहुूंच नहीं िािा। लेककन सपना देख 

सकिा है कक कलकत्ते में है। सुबह उठ कर प छने लगे कक मैं कलकत्ते से वापस कैसे आया? िो लोग हूंसेंगे, कहेंगे 

कक िुम यहीं सोए रहे हो राि भर, कलकत्ते िुम गए ही नहीं। लेककन वह कहेगा, मैं कलकत्ते में था! मौि द था 

कलकत्ते में! मैं लौटा कैसे?  

जिस कदन आदमी ईश्वर को वापस उपलब्ध करिा है ऐसी ही हूंसी आिी है उसे--कक जिसे कभी खोया 

नहीं था, उसको खोया कैसे था! जिससे कभी द र नहीं गए थे, उससे द र कैसे चले गए थे! कलपना में, सपने में, 

सोने में, नींद में।  

आदमी म लिेः ईश्वर से एक क्षण को द र नहीं हो सकिा। क्योंकक जिससे द र हुआ िा सकिा है, वह ईश्वर 

ही न रहा। उससे हम द र हो सकिे हैं, िो हमारे प्राणों से अलग हो, जभन्न हो, पृथक हो। आप अपने घर को छोड़ 

कर भाग सकिे हैं, पत्नी को छोड़ कर भाग सकिे हैं, बच्चों को छोड़ कर भाग सकिे हैं, गाूंव को छोड़ कर भाग 

सकिे हैं। अपने को छोड़ कर कैसे भाग सकिे हैं? और कहाूं भागेंगे? िहाूं िाएूंगे, पाएूंगे कक साथ मौि द हो गए 

हैं। अपने को छोड़ कर कोई भी नहीं भाग सकिा।  

परमात्मा हमारा स्वभाव है। उसे छोड़ कर हम नहीं भाग सकिे। छोड़ने की कोजशश कठठनाई पैदा कर 

देिी है।  

िो मैं आपसे कहना चाहिा हूंःेः ईश्वर सरल है। अत्यूंि सरल है। खोना कठठन है उसे, पाना जबलकुल सरल 

है। यह पहला स त्र जिस हृदय में गहराई से बैठ िािा है कक ईश्वर को पाना सरल है, उसकी आधी मूंजिल प री 

हो गई जबना चले। उसकी आधी मूंजिल प री हो गई जबना चले। आधी यात्रा हो गई। प्राण उसके िैयार हो गए 

यात्रा पर िाने के जलए। उसके जचत्त ने िैयारी कर ली। यात्रा िो बहुि सरल है, एक बार हृदय की प री िैयारी 

चाजहए।  

िो इन िीन कदनों में उस हृदय की प री िैयारी के सूंबूंध में िो स त्र मुझे आपसे कहने हैं, पहला स त्र यह 

कक प्रभु को पाना अत्यूंि सरल है, उससे ज्यादा सरल और कुछ भी नहीं है।  

िैसे बीि के जलए सबसे सरल बाि क्या है? बीि के जलए सबसे सरल बाि क्या है?  
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बीि के जलए सबसे सरल बाि यह है कक वह अूंकुर बन िाए। इससे ज्यादा सरल बाि और कोई भी नहीं 

है। बीि के जलए कठठनाई होिी होगी िो यही होिी होगी कक अगर वह बीि ही रह िाए और उसमें अूंकुर न 

फ ट सके और पजत्तयाूं न जनकल सकें  और फ ल न जनकल सकें । यह बीि की कठठनाई होगी कक बीि न ट ट पाए, 

न बन पाए पौधा, िो बनने को पैदा हुआ था।  

आदमी के जलए सबसे सरल क्या है? यही कक वह प्रभु हो िाए। वह उसके भीिर जछपी हुई सूंभावना है, 

उसका बीि है। आदमी एक बीि है और परमात्मा उसका प्रगट रप है। िो उसमें जछपा है, वह प्रगट हो िाए, 

फ ल बन िाए, अूंकुर जनकल आए, पौधा बड़ा हो िाए।  

लेककन हम सब बीि ही रह िािे हैं, इसजलए हमारा िीवन एक कठठनाई है।  

मैं आपसे कहना चाहिा हूं कक बहुि सरल है। आप कहेंगे, इिना कह लेने से, मान लेने से भी कुछ सरल 

नहीं हो िािा है। कुछ भी सरल नहीं हो िािा है!  

नहीं, सरल हो िािा है। इस भ जमका पर कफर आगे कुछ काम ककया िा सकिा है। इस भ जमका पर आगे 

कफर कदम रखे िा सकिे हैं। इसजलए इस पहली चचाय में इस भ जमका के सूंबूंध में ही आपसे कह रहा हूं। अब िक 

उसकी कठठनाई को बढ़ाने के जलए बहुि-बहुि प्रकार के रास्िे अपनाए गए हैं।  

एक रास्िा यह अपनाया गया है कक उसे पाना हो िो ककसी सूंगठन के जहस्से होना चाजहए, ककसी 

सूंप्रदाय का सदस्य होना चाजहए, ककसी भीड़ के साथ खड़े होना चाजहए--चाहे वह चहूंदुओं की भीड़ हो, चाहे 

मुसलमानों की, चाहे ईसाइयों की, चाहे िैनों की। एक-एक आदमी को ककसी भीड़ के साथ खड़ा होना चाजहए, 

िब वह प्रभु को पा सकिा है।  

यह बाि जबलकुल झ ठ और असत्य है। भीड़ से प्रभु का क्या सूंबूंध है? प्रभु से सूंबूंध हमेशा व्यजि का होिा 

है, अकेली जनििा में होिा है, अकेलेपन में होिा है, एकाूंि में होिा है। भीड़ से क्या लेना-देना है? भीड़ कभी 

प्रभु के साक्षाि को उपलब्ध हुई है? प्रभु का साक्षाि भी कोई युद्ध िो नहीं है कक वहाूं सेना बना कर पहुूंच िाएूं, 

भीड़ लेकर पहुूंच िाएूं। वहाूं िो अकेले आदमी को िाना पड़िा है, अकेले को लेकर। क्राइस्ट को कब जमलिा है 

परमात्मा? अकेले में, एकाूंि में। मोहम्मद को कब जमलिा है? अकेले में, एकाूंि में। महावीर को कब जमलिा है? 

अकेले में, एकाूंि में। बुद्ध को कब जमलिा है? अकेले में, एकाूंि में। आि िक कभी भीड़ ने परमात्मा का साक्षाि 

ककया है? आि िक दुजनया की कोई भी भीड़ कभी परमात्मा के सामने उपजस्थि हो सकी है? उसके सामने िो 

एनकाउूं टर िो है, साक्षात्कार िो है, वह हमेशा व्यजिगि है, एक व्यजि का सीधा।  

लेककन हमें यह जसखाया गया है कक जबना चहूंद  हुए कोई धार्मयक नहीं हो सकिा; जबना मुसलमान हुए 

कोई धार्मयक नहीं हो सकिा। और मैं आपसे कहिा हूं कक िब िक कोई चहूंद  है, िब िक कोई मुसलमान है, िब 

िक उसके धार्मयक होने की कोई सूंभावना नहीं है। यही िो विह है कक धमों के नाम पर इिना अधमय हो सका।  

आपको पिा है, अधार्मयक लोगों ने ककन मूंकदरों को िलाया? ककन मजस्िदों में आग लगाई? अधार्मयक 

लोगों ने ककन बच्चों की हत्याएूं कीं और ककन जस्त्रयों की इज्जि ल टी? अधार्मयक लोगों ने क्या ककया है उन पर? 

अगर ककसी कदन अधार्मयक लोगों के सब पाप इकट्ठे ककए गए और िथाकजथि धार्मयकों के, िो आप दूंग रह 

िाएूंगे। धार्मयकों के पलले पाप का इिना बड़ा पलड़ा भारी है कक हम कलपना भी नहीं कर सकिे!  

यह कैसे हो सका? धार्मयक आदमी आग कैसे लगा सका? हत्या कैसे कर सका? ख न कैसे कर सका?  

वह धार्मयक ही नहीं था। धमय के नाम पर एक गलि ही बाि उसे जसखाई गई थी। असली धमय--िो मैं कह 

रहा हूं कक प्रभु की सरलिा का धमय--व्यजि को अकेलापन जसखाएगा। नकली धमय, झ ठा धमय, ईश्वर की कठठनिा 

का धमय, व्यजि को भीड़ का जहस्सा होना जसखाएगा। और िो आदमी भीड़ का जििना जहस्सा हो िाएगा, 

उिना ही ईश्वर को पाना कठठन हो िाएगा, क्योंकक भीड़ कभी ईश्वर िक िािी ही नहीं, कभी गई ही नहीं, 
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कभी िा भी नहीं सकिी। सुनी है कोई घटना कक दस-पच्चीस लोग सीधे परमात्मा के दशयन को उपलब्ध हो गए 

हों? एक अकेला आदमी, अपने एकाूंि में, टोटल लोनलीनेस में उपलब्ध होिा है, उस जस्थजि को िािा है।  

ईश्वर को कठठन बनाने के जलए िो िरकीबें काम में लाई गईं, उनमें पहली िरकीब यह है कक धमय को 

भीड़ के साथ िोड़ कदया गया, िो जबलकुल ही गलि बाि है। धमय जनिी और व्यजिगि है, इूंजडजविुअल है। 

उसका आगयनाइिेशन से, सूंप्रदाय से, पूंथ से कोई द र का भी सूंबूंध नहीं है। इसीजलए दुजनया में चहूंद  हैं, 

मुसलमान हैं, ईसाई हैं, िैन हैं, बौद्ध हैं, पारसी हैं--और न माल म ककिने लोग हैं, ककिनी बीमाठरयाूं हैं, ककिने 

नाम हैं--लेककन धार्मयक आदमी कहीं भी नहीं है।  

िो अगर परमात्मा की िरफ सरलिा का अनुभव करना है िो पहली बाि यह है, इस बाि को समझ 

लेना ठीक से कक वह अकेले का साक्षाि है। वहाूं आपका जनिी जमत्र भी आपके साथ नहीं िा सकिा, आपकी 

पत्नी भी नहीं िा सकिी, आपका बेटा भी नहीं िा सकिा, आपके पड़ोसी भी नहीं िा सकिे। िब भी आप 

िाएूंगे, िो आप अकेले। िब भी आप खड़े होंगे, िो अकेले। िीवन के सारे गहरे अनुभव अकेले आदमी के अनुभव 

हैं, भीड़ से उनका कोई सूंबूंध नहीं है।  

अभी हम यहाूं इिने लोग बैठे हैं, अगर हमें हत्या करनी हो, िो अकेले आदमी को हत्या करने में बड़ी 

कठठनाई होिी है, भीड़ को बहुि आसानी होिी है। इिने लोग अगर हम बैठे हैं, हमें कहीं आग लगानी हो, िो 

अकेले आदमी को आग लगानी बहुि मुजश्कल होिी है, भीड़ को बहुि आसान होिी है।  

क्यों? बुरा काम भीड़ के जलए हमेशा आसान होिा है। क्यों?  

क्योंकक भीड़ में एक-एक आदमी की अपनी कोई ठरस्पाूंजसजबजलटी, अपना कोई उत्तरदाजयत्व नहीं रह 

िािा। हम इिने लोग िाकर एक मकान में आग लगा दें। कोई मुझसे नहीं कह सकिा कक िुमने मकान में आग 

लगाई! आपमें से कोई से कोई नहीं कह सकिा। आप कहेंगे, भीड़ ने आग लगाई। मैं िो साथ था जसफय । आपके 

भीिर अूंिेःकरण को कोई चोट नहीं लगिी। आप जसफय  एक बड़ी भीड़ के जहस्से हैं! लेककन आप अकेले खड़े हो 

िाएूं उसी मकान के सामने, जिसमें आपने भीड़ के साथ िाकर आग लगाई थी और अकेले आग लगाने की 

कोजशश करें। आपके सारे प्राण इनकार करेंगे, आप पच्चीस बार सोचेंगे कक मैं क्या कर रहा हूं! यह करना ठीक है 

या नहीं?  

पाप के जलए भीड़ बड़ी िररी है, लेककन पुण्य के जलए जबलकुल गैर-िररी है। अगर आपको प्रेम करना है, 

िो आप सूंगठन करिे हैं पहले? भीड़ इकट्ठी करिे हैं कक हम प्रेम करने िा रहे हैं, आइए, भीड़ इकट्ठी करें, कफर 

हम प्रेम करें? प्रेम अकेला आदमी करिा है। आपको एक काव्य जनर्मयि करना है, िो आप भीड़ इकट्ठी करिे हैं कक 

चलो हम कजविा करें? काव्य अकेले का अनुभव है। िीवन के िो भी श्रेष्ठ अनुभव हैं, वे अकेले के अनुभव हैं। 

िीवन के िो भी जनकृष्ट अनुभव हैं, वे भीड़ के अनुभव हैं। क्राउड, भीड़ दुजनया में बड़ी खिरनाक घटना है। 

लेककन धमय भीड़ के साथ िुड़ गया, इसजलए परमात्मा िक पहुूंचना कठठन हो गया।  

धार्मयक व्यजि को, जिसे प्रभु की सरलिा की कदशा में िाना है, यह बाि स्मरण रख लेनी चाजहए कक यह 

अकेले की यात्रा है।  

एक फकीर था, इकहाटय। वह कहा करिा था, फ्लाइट ऑफ कद अलोन, टु कद अलोन। अकेले की उड़ान, 

अकेले की िरफ। यहाूं कहीं कोई ककसी का साथी नहीं।  

वह इकहाटय एक िूंगल में बैठा था एक झाड़ के नीचे--अकेले की उड़ान कर रहा होगा; अकेले में उड़ रहा 

होगा अकेले की िरफ--कक कुछ जमत्र शहर से गए थे िूंगल जशकार खेलने, वे वहाूं पहुूंच गए। उन्होंने देखा कक 

बेचारा इकहाटय! िो हमेशा भीड़ में रहिे हैं, वे अकेले में रहने वाले आदमी को समझिे हैं, बेचारा! असजलयि 

उलटी है। िो अकेले में िीना िान िािा है, वह भीड़ को सोचिा है, बेचारे! लेककन उन जमत्रों ने सोचा, बेचारा 
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इकहाटय अकेला बैठा है, ऊब गया होगा, घबड़ा गया होगा! िो लोग भीड़ में रहिे हैं, वे सोचिे हैं, अकेले में ऊब 

पैदा होिी है। उन्हें पिा ही नहीं है कक अकेले में आनूंद पैदा होिा है, भीड़ हमेशा उबाने वाली है। लेककन अनुभव 

न होने से ख्याल में नहीं आिा। वे इकहाटय के पास गए। सोचा, चलो कूं पनी दे दें उसे, थोड़ा साथ दे दें। वह आूंख 

बूंद ककए बैठा है, वह न माल म ककस लोक में उड़ गए हैं उसके प्राण। उन्होंने उसे जहलाया और उसने आूंख 

खोली, उन्होंने कहा कक अरे इकहाटय! अकेले बैठे-बैठे ऊब गए होओगे। हमने सोचा कक चलो साथ दें!  

इकहाटय ख ब हूंसने लगा। उसने कहा, यह िो बहुि मिाक हो गई! मैं अकेला था िो अकेला नहीं था, 

उससे मेरा जमलन हो रहा था। और िुमने आकर मेरी आूंख क्या खोल दी, मुझे कफर अकेला कर कदया।  

इकहाटय ने कहा कक मैं अकेला था िब अकेला नहीं था, उससे मेरा जमलन हो रहा था। और िुमने साथ 

क्या कदया, मुझे कफर अकेला कर कदया। िुम अपने रास्िे पर िाओ!  

एक बाहर का जमलन भी है और एक भीिर का भी। बाहर का सब जमलन भीड़ से जमलन है। भीिर का 

सब जमलन परमात्मा से है। ईश्वर कठठन हो गया, क्योंकक हमने भीड़ से धमय को िोड़ कदया। धमय एसेंजशयली, 

म लिेः, सारभ ि वैयजिक है। भीड़ से उसका कोई नािा नहीं--कोई भी, द र का भी नािा नहीं।  

इसजलए अगर आपको धार्मयक होना हो, िो यह अकेले की खोि है। इसमें आपके चहूंद -मुसलमान होने की 

कोई भी िररि नहीं है, कोई भी सवाल नहीं है। जिस कदन पृ्वी पर धमय होगा उस कदन धार्मयक लोग होंगे, 

अधार्मयक लोग होंगे, लेककन चहूंद -मुसलमान नहीं हो सकिे। इनकी कोई भी िररि नहीं है। ये जबलकुल 

अनावश्यक हैं। ये बाधा बने हुए हैं।  

द सरी बाि। जिन लोगों ने कठठन ककया धमय को, उन्होंने परमात्मा की िरफ से आूंख हटा कर 

सब्स्टीट्य ट्स पर लगा दी, कुछ प रक चीिों पर लगा दी। और सबसे बड़ी होजशयारी की बाि यह होिी है कक 

अगर ककसी चीि से आूंख हटानी हो, िो ककसी द सरी चीि पर खड़ी कर दो। मुलक अगर मर रहा हो भ खा, 

गरीबी बढ़ रही हो, सूंख्या बढ़ रही हो और दो-चार-दस साल में ऐसी महामारी आने को हो कक मुलक को 

बचाना मुजश्कल हो िाए, िो इस िरफ से आूंख फेरनी हो िो गौ-हत्या आूंदोलन चला दो, कक गऊ बचनी 

चाजहए! बस डायवशयन हुआ कदमाग का लोगों का। उनके ख्याल से जमट गई असली समस्या और एक स डो 

प्रॉब्लम, एक झ ठी समस्या सामने खड़ी हो गई कक गऊ मारनी चाजहए कक नहीं मारनी चाजहए! िब कक आदमी 

मरने के करीब पहुूंच रहा हो, िब एक नकली समस्या पर लोगों की निर ले िाओ।  

हमेशा दुजनया के शोषक यह कोजशश करिे रहे हैं कक चिूंदगी के असली मसले से हटा लो लोगों की आूंखें। 

ईश्वर से आूंख हटाने के जलए क्या िरकीब काम में लाई गई? मूंकदर खड़े ककए गए, मजस्िदें खड़ी की गईं। कहे 

कक ये भगवान के घर हैं, इनमें आओ।  

मजस्िद भगवान का घर? मूंकदर भगवान का घर? आदमी के बनाए हुए मकान भी भगवान के घर हो 

सकिे हैं? िब िो आदमी भगवान से भी बड़ा हो गया। और पत्थर की म र्िययाूं रख दी गई हैं और वह भगवान 

है! आदमी की बनाई गई म र्िययाूं भगवान हो सकिी हैं? िो छोड़ दो वह पुरानी बाि कहनी कक वह स्रष्टा है, 

कहो कक हम स्रष्टा हैं और हमने भगवान को बनाया!  

असली िीवन िहाूं था वहाूं से आूंख हटा कर, नकली सवालों पर खड़ी कर दी गई कक यहाूं भगवान है। 

इन पर लड़ो! इनकी प िा करो!  

एक नीग्रो एक राि एक चचय के दरवािे को खटखटा रहा है। अूंधेरी राि है, और वह काला आदमी द्वार 

पर खड़ा है और दरवािा ठोंक रहा है। कफर द्वार पादरी ने खोला। देखा कक काला आदमी खड़ा है , और वह चचय 

िो सफेद लोगों का मूंकदर था, वह चचय िो सफेद चमड़ी वालों का था।  
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अब बड़े मिे की बाि है, मूंकदर में भी चमड़ी पहचानी िािी है कक कौन सी है--चहूंद  की है कक मुसलमान 

की है! श द्र की है कक ब्राह्मण की है!  

वह नीग्रो था और वह अूंगे्रिों का मूंकदर था। पादरी क्रोध से िल उठा होगा कक इस म ढ़ ने आधी राि नींद 

खराब की। वह हाथ मूंकदर के दोनों दरवािों पर रोक कर खड़ा हो गया और उसने कहा, कैसे आए हो? क्या 

चाहिे हो?  

उस काले आदमी ने कहा, और कुछ भी नहीं, आप रास्िे से हट िाएूं और मुझे मूंकदर में आने दें। मैं प्रभु के 

दशयन करना चाहिा हूं।  

उस पादरी ने कहा, इिना आसान नहीं है प्रभु का दशयन। िाओ पहले हृदय को शाूंि करो, मन को पजवत्र 

करो, प्राणों को प्राथयना से भरो। िब! िब प्रभु के दशयन होिे हैं!  

और द्वार उसने बूंद कर जलए। नीग्रो उिर कर चला गया। और उस पादरी ने सोचा कक न कभी यह शिय 

प री कर सकेगा कक हृदय पजवत्र करके आ िाए, मन शाूंि कर ले, न दुबारा आएगा, न मूंकदर अपजवत्र होगा 

इसके अपजवत्र चरणों से!  

अब बड़े मिे की बाि है कक पजवत्र भगवान का मूंकदर, अपजवत्र आदमी के घुसने से अपजवत्र हो िािा है! 

होना िो उलटा चाजहए था कक अपजवत्र आदमी पजवत्र मूंकदर में पहुूंच िाए िो पजवत्र हो िाए। लेककन होिा यह 

है कक खुद भगवान ही अपजवत्र हो िािे हैं! यह अपजवत्र आदमी बहुि मिब ि है, भगवान बहुि कमिोर और 

इूंपोटेंट माल म होिे हैं। कोई बल नहीं माल म होिा उनमें। एक अपजवत्र आदमी चला गया और भगवान ही 

अपजवत्र हो गए, मूंकदर ही अपजवत्र हो गया! ऐसे कमिोर मूंकदरों से धमय कैसे आ सकेगा?  

ऐसे मूंकदर चाजहए, िहाूं अपजवत्र घुसे और पजवत्र होकर वापस लौट आए। उसको ही हम मूंकदर कह 

सकिे हैं। इसको कैसे मूंकदर कह सकिे हैं? लेककन आदमी की बनाई हुई कोई चीि ऐसा मूंकदर नहीं हो सकिी। 

क्यों नहीं हो सकिी? क्योंकक आदमी िो भी बनाएगा, वह आदमी से छोटा होगा, आदमी से बड़ा नहीं हो 

सकिा। आदमी की बनाई कोई चीि आदमी से बड़ी नहीं हो सकिी। असल में, सृजष्ट कभी भी स्रष्टा से बड़ी न 

हुई है, न हो सकिी है।  

वह नीग्रो वापस लौट गया। पादरी जनचश्चूंि सो गया। कफर वषय बीि गए। दो-चार बार ख्याल भी आया 

कक वह आया नहीं! लेककन नहीं वह नहीं आया, िो उसने सोचा कक ठीक है, मेरा िकय  काम कर गया। लेककन एक 

साल बीिा था कक वह आदमी आ गया। वषय का पहला कदन है, पहली िारीख है, वह आदमी सुबह-सुबह चला 

आ रहा है। पुरोजहि ने देखा और वह घबड़ा गया है। घबड़ाने का यह भी कारण है कक वह चचय की िरफ आ ही 

नहीं रहा है, उसके आने से लग रहा है कक शिय प री हो गई। उसकी आूंखें ऐसी शाूंि माल म हो रही हैं, िैसे कोई 

झील हो। उसके चेहरे पर ऐसी रोशनी है, दीजप्त, ऐसी ककरणें माल म हो रही हैं, िैसे कोई ज्योजि हो। उसके 

चलने में ऐसा लग रहा है, िैसे कोई आदमी नहीं, कोई देविा चलिा हो।  

वह पुरोजहि घबड़ा आया। शायद शिय प री हो गई! वह भागा कक दरवािा बूंद करे। लेककन दरवािा बूंद 

करना व्यथय था, उस आदमी ने िो चचय की िरफ आूंख उठा कर भी नहीं देखा, वह िो आगे बढ़ गया। िो वह 

पुरोजहि हैरान हो गया। शिय भी प री हो गई माल म होिी है, कफर आया क्यों नहीं! िो वह गया, दौड़ा, िाकर 

उस आदमी को रोका और कहा, मेरे दोस्ि, आप आए नहीं?  

वह नीग्रो ख ब हूंसने लगा और उसने कहा, बड़ी मिाक हो गई। मैं िो आने को था, और एक वषय इसी 

मूंकदर में आने की कामना में सब कुछ छोड़ कर उसका ही स्मरण ककया, उसके जलए ही रोया, उसके जलए ही 

िागा और सोया। सपने में वह था, िागने में वह था। मन को पजवत्र करने की सब कोजशश की। और कल धीरे-

धीरे ऐसा लग रहा था कक आ गई वह घड़ी, मन शाूंि हो गया है, शायद अब मैं िा सक ूं गा। राि िब सोया था 

िो मन जबलकुल जनर्वयकार था और मैं खुश था कक सुबह उठिे ही वषय के पहले कदन मूंकदर में प्रवेश कर िाऊूं गा। 
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लेककन राि सब गड़बड़ हो गया। वे भगवान मुझे राि कदखाई पड़े सपने में और कहने लगे, ि  चाहिा क्या है? 

ककसजलए प्राथयनाएूं कर रहा है? ककसजलए साधना कर रहा है? ककसजलए आूंस  बहा रहा है? ि  चाहिा क्या है? 

बोल, मैं प रा कर द ूं।  

िो मैंने उनसे कहा, कुछ और नहीं चाहिा। वह िो गाूंव का मूंकदर है, उसमें प्रवेश चाहिा हूं। वे भगवान 

एकदम उदास हो गए और कहने लगे, इस बाि को छोड़ कर ि  और कुछ भी वरदान माूंग ले। िो मैं बहुि कहने 

लगा, इिनी छोटी सी बाि आप प री नहीं करेंगे! वे कहने लगे, इसको छोड़ दे, कुछ और माूंग ले। मैंने बार-बार 

कहा िो वे कहने लगे, ि  नहीं मानिा िो मैं बिाए देिा हूं। दस साल से मैं खुद ही कोजशश कर रहा हूं उस मूंकदर 

में घुसने की। वह पादरी मुझको ही नहीं घुसने देिा िो िुझे कैसे घुसने देगा? यह मेरे वश के बाहर है। मैं िुझे 

उस मूंकदर में नहीं ले िा सकिा हूं।  

िो उस आदमी ने कहा, इसजलए मैं नहीं आया। िहाूं भगवान को ही प्रवेश नहीं, वहाूं मुझे क्या प्रवेश हो 

सकिा है!  

यह पिा नहीं कहानी कहाूं िक सच है या कहाूं िक झ ठ, लेककन इजिहास यही कहिा है कक यह कहानी 

सच होनी चाजहए। इजिहास िो यही कहिा है कक आि िक ककसी मूंकदर में भगवान को प्रवेश नहीं जमल सका, 

न जमल सकेगा।  

हम िो भगवान में प्रजवष्ट हो सकिे हैं। हम िो उस िक िा सकिे हैं। ब ूंद सागर में िाकर जगर सकिी है, 

लेककन सागर ब ूंद िक कैसे आए? सागर कैसे ब ूंद को खोिे, कैसे ब ूंद िक आए? हम अपनी ब ूंद जलए बैठे हैं और 

जचलला रहे हैं कक सागर ब ूंद में आ िाए। एक ही रास्िा है कक ब ूंद सागर में चली िाए।  

आदमी परमात्मा में प्रवेश पा सकिा है। ब ूंद है, सागर में ड ब सकिी है। लेककन आदमी अपनी म र्िययाूं, 

अपनी मजस्िद, अपने मूंकदर बना कर बैठा है और कह रहा है कक भगवान, यहाूं आ! ब ूंद में हम सागर को बुला 

रहे हैं! िो असफल हो गए हैं, भगवान नहीं आया, िो हमें लग रहा है कक बहुि कठठनाई हो गई है, भगवान 

पाना बहुि कठठन है।  

भगवान को पाना कठठन नहीं है। म ढ़िाप णय काम कर रहे हैं, इसजलए बाि कठठन हो गई है। ब ूंद में सागर 

को बुला रहे हैं और जचलला रहे हैं और रो रहे हैं और कह रहे हैं, भगवान को पाना बहुि कठठन है। भगवान को 

पाना उिना ही सरल है कक ब ूंद सागर में जगर िाए। आदमी की बनाई हुई चीिों में भगवान को लाना कठठन है, 

असूंभव है। क्योंकक आदमी िो बनाएगा, वह इिना छोटा होगा कक उस जवराट को, उस अनूंि को उसमें कैसे 

लाया िा सकिा है! कोई मूंकदर इिना बड़ा नहीं है, कोई मजस्िद इिनी बड़ी नहीं है, कोई शास्त्र इिना बड़ा 

नहीं है, कोई सूंप्रदाय इिना बड़ा नहीं है कक अनूंि को, अनाकद को समा ले अपने में।  

लेककन हम सबका दावा यही है कक हमारी ककिाब में भगवान है! हमारे मूंकदर में भगवान है! हमारी म र्िय 

में भगवान है! इन दावेदारों ने धमय की हत्या कर दी है। कोई दावा नहीं हो सकिा। अगर वह है िो सब िगह है 

और अगर नहीं है िो कहीं भी नहीं है। अगर वह है, िो फ ल में है, पते्त में है, पत्थर में है, शराबघर में है, मूंकदर 

में है, वेश्यालय में है--सब िगह है, अगर वह है। और िब भी कोई देखने वाली आूंख पैदा होिी है, िो वह सब 

िगह कदखाई पड़ िािा है। और अगर वह नहीं है, िो कफर आपके मूंकदर में भी नहीं है, और मजस्िद में भी नहीं 

है, और आपकी म र्िय में भी नहीं है, और कहीं भी नहीं है। क्योंकक जिस आदमी को वृक्ष में नहीं कदखिा, िारों में 

नहीं कदखिा, आकाश में नहीं कदखिा, फ लों में नहीं कदखिा, लोगों की आूंखों में नहीं कदखिा, वह आदमी मूंकदर 

की िरफ चला िा रहा है! और वह कह रहा है, मैं भगवान के मूंकदर िा रहा हूं! और भगवान चारों िरफ है। 

और जिसको यहाूं कहीं भी नहीं कदखिा, उसको मूंकदर में कदख सकेगा? असूंभव है। और जिसको कदखाई पड़ 
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िाएगा यहाूं, उसको कहीं मूंकदर में िाने की कोई िगह रह गई, गुूंिाइश रह गई? वह िो कफर िहाूं है वहीं 

मूंकदर है।  

धार्मयक आदमी वह नहीं है िो मूंकदर िािा है। धार्मयक आदमी वह है िो िहाूं होिा है वहीं मूंकदर होिा 

है। धार्मयक आदमी िहाूं िीिा है वहीं मूंकदर है। उठिा है िो मूंकदर में, चलिा है िो मूंकदर में, िीिा है िो मूंकदर 

में, मरिा है िो मूंकदर में। क्योंकक वह सब िरफ है, इसजलए सभी कुछ मूंकदर है। सारा सूंसार उसका मूंकदर है।  

लेककन नहीं, धमयगुरुओं ने छोटे-छोटे मूंकदर बना रखे हैं--एक प्रिीक, सब्स्टीट्य ट। और उन्होंने उस िरफ 

हमारी आूंखें लगा दी हैं कक यहाूं खोिो, यहाूं खोिो। अब हम रेि से िेल जनकाल रहे हैं हिारों साल से! वह रेि 

से िेल जनकलिा नहीं। अब हम कहने लगे कक नहीं, िेल जमलना ही असूंभव है!  

वह जिल से बहुि िलदी से जनकल आिा है और रेि से कभी नहीं जनकलिा। लेककन हम यह नहीं समझ पा 

रहे हैं कक कठठनाई उसके जनकलने की नहीं है, कठठनाई हम रेि को जलए बैठे हैं, इसकी है।  

मूंकदरों और मजस्िदों को जलए िब िक आदमी बैठा है, िब िक परमात्मा पाना असूंभव है। वह है िीवन 

में, वह है सब में, वह है समजष्ट में। उस िक कैसे िाया िा सकिा है, इन आने वाली चचायओं में मैं उसी कदशा में 

आपसे कुछ बािें करूं गा। कोई नहीं िानिा, बाि सुनिे-सुनिे भी कुछ हो सकिा है। कोई नहीं िानिा, सत्य की 

एक ककरण भी ख्याल में आ िाए िो चिूंदगी का अूंधेरा जमट िािा है। कोई नहीं िानिा कक ककस क्षण में कौन 

सी झलक प्राणों को पकड़ ले। और इन िीन कदनों में वह िो मैं कहूंगा, अगर उसे प रा ठीक-ठीक समझना हो, िो 

एक द सरी बाि िो मैं अभी आपको कहिा हूं, उसे थोड़ा समझना िररी होगा।  

िैसे, मैंने कहा, कोई नहीं िानिा ककस क्षण में वह पकड़ ले और बुला ले, उसका आमूंत्रण आ िाए और 

आप चखूंचे चले िाएूं, और आपका प्राण उठ िाए और जमल िाए, कोई जमलन हो िाए। लेककन उसके जलए 

ठरसेजप्टजवटी, उसके जलए ग्राहकिा भीिर चाजहए, कक हमारी िैयारी हो। बाहर स रि जनकला हुआ है, हम 

अपने दरवािे बूंद ककए घर के भीिर बैठे हुए हैं। िो स रि इिनी जहमाकि नहीं करेगा, इिना अजशष्ट नहीं है कक 

आकर दरवािा पीटने लगे और कहे, दरवािा खोलो, मुझे भीिर आने दो! स रि बाहर ही खड़ा रहेगा। स रि की 

ककरणें दरवािे पर ही पड़िी रहेंगी। प्रिीक्षा करिा रहेगा कक खोलोगे कभी द्वार िो हम भीिर आ िाएूंगे। नहीं 

खोलोगे िो बाहर रुके रहेंगे। ऐसा अजशष्ट अजिजथ नहीं है कक दरवािा पीटने लगे और कहे कक दरवािा खोलो, 

हम आ गए हैं, हम ठहरेंगे घर में!  

हम दरवािा बूंद ककए बैठे हैं िो स रि बाहर रुका रहिा है--प्रिीक्षा करिा है, प्रिीक्षा करिा है, प्रिीक्षा 

करिा है। हम द्वार खोलिे हैं, उसकी ककरणें भीिर भर आिी हैं, अूंधेरा जवलीन हो िािा है।  

ठीक ऐसे ही, हमारे मन के द्वार खुले हों िो परमात्मा हमेशा द्वार पर खड़ा है। लेककन अजशष्ट नहीं है कक 

दरवािा पीटने लगे। िबरदस्िी आपके घर में मेहमान नहीं बनेगा। लेककन द्वार खुले हों, िो ककरणें भीिर आ 

िािी हैं और रोशनी आ िािी है, अूंधेरा जमट िािा है।  

द्वार खुले हों मन के--ओपचनूंग--इस द्वार खुले होने को मैं ध्यान कहिा हूं। ध्यान से मेरा अथय है--मेजडटेशन 

से, ध्यान से--द्वार का खुला होना, मन का खुला होना। कभी वह आए, िो बूंद दरवािे न जमलें, कहीं वह लौट न 

िाए!  

िो इन िीन कदनों में हम कुछ बाि करेंगे, कुछ समझने की कोजशश करेंगे और साथ ही मन के द्वार खोलने 

की कोजशश करेंगे कक कहीं वह आए, िो घर से वापस न लौट िाए। इसे मैं ध्यान कहिा हूं।  

ध्यान की छोटी सी प्रकक्रया आपको अभी समझाऊूं गा। दस जमनट के जलए हम यहाूं ध्यान में बैठें गे और 

कफर जवदा होंगे। बड़ी सरल--िैसा कक मेरा कहना है कक प्रभु को पाना बहुि ही सरल है, एकदम सरल है। 
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लेककन उन्हीं के जलए िो सरल होने को िैयार हैं, िो इसी वि हो सकिी है बाि, कल पर ठहरने की भी कोई 

िररि नहीं है। सरल हो सकिे हैं िो... ।  

कैसे सरल हो सकिे हैं?  

अभी हम एक छोटा सा प्रयोग करेंगे--सरल होने का, द्वार खोलने का, मन को शाूंि छोड़ देने का, मौन 

छोड़ देने का। कुछ भी नहीं करना है। राि बोल रही है, झींगुर बोल रहे हैं, कोई पक्षी आवाि करेगा, हवा 

बहेगी, कोई वृक्ष जहलेगा, िो मौन, चुपचाप बैठ कर जसफय  सुनना है। यह िो चारों िरफ जवराट की ध्वजन हो 

रही है, यह िो अनहद नाद हो रहा है चारों ओर, इसे चुपचाप सुनना है। इसी सुनने से, इसी जलसचनूंग से--

शायद इसी झींगुर की आवाि में, उसकी आवाि की झलक जमलनी शुर हो िाए। जसफय  सुनना है, और कुछ भी 

नहीं करना है। और आप हैरान हो िाएूंगे, शायद आपको ख्याल में भी नहीं होगा कक मात्र सुनने से मन इिना 

शाूंि हो िािा है जिसकी आप कलपना नहीं कर सकिे हैं!  

िो अभी हम यह प्रयोग करेंगे कक हम दस जमनट के जलए आूंख बूंद करके बैठें गे मौन। प्रकाश बुझा कदया 

िाएगा। घनघोर अूंधेरे में आप अकेले रह िाएूंगे। भीड़ जमट िाएगी। कफर कोई नहीं है, आप अकेले हैं। और कफर 

यह राि का सन्नाटा है, और ये राि की आवािें हैं, इनको चुपचाप सुनिे िाना है, चुपचाप सुनिे िाना है। मन 

को जबलकुल खुला छोड़ देना है कक झींगुर की आवाि ग ूंिे मन में--ग ूंिे, जनकल िाए। िैसे ककसी खाली मकान में 

कोई आवाि ग ूंििी है, जनकल िािी है। मकान कफर खाली का खाली रह िािा है। कफर कोई आवाि आिी है, 

ग ूंििी है, जनकल िािी है, मकान कफर खाली का खाली रह िािा है। िो इस राि की आवाि को चुपचाप 

सुनना है।  

इस सुनने में कई बािें हो सकिी हैं, वह मैं आपको कह द ूं ; और हों िो उन्हें रोकना नहीं है। िैसे ही मन 

शाूंि होिा है, कई चीिें होनी शुर होिी हैं। मन िैसे ही शाूंि होगा, मन के न माल म ककिने दबे भाव बहने शुर 

हो िािे हैं। उनको रोकिे हैं, िो मन कफर बूंद हो िािा है। यह हो सकिा है, यह रोि होिा है--कक आप िैसे ही 

शाूंि होंगे, यह हो सकिा है कक आूंस  आूंख से बहने शुर हो िाएूं। िो उन्हें िबरदस्िी रोकें  न। कोई भाव मन में 

पकड़ेगा, ओवरफ्लो होगा, आूंख आूंसुओं से भर िाएगी, बह िाएगी। कुछ भी हो सकिी है भाव-दशा। हर 

व्यजि की अलग-अलग हो सकिी है। िो क्या भाव-दशा होगी, उसे रेजसस्ट नहीं करना है, िरा भी रोकना नहीं 

है। िो भी हो, हो िाने दें।  

हम सब इिने फासले पर बैठें गे, क्योंकक कुछ लोग हो सकिा है इिने शाूंि हो िाएूं और उनका मन जगर 

िाने का हो, लेट िाने का हो, वे लेट िाएूं। भीिर से िैसा लगे, वैसा ही हो िाने देना है। बहुि से लोग जगर 

िाएूंगे, िो अपने को रोक नहीं लेना है िबरदस्िी। अगर जगरने लगे शरीर, िो उसे छोड़ देना मुदे की िरह कक 

वह जगर िाए िो जगर िाए। आगे झुक िाए, पीछे जगर िाए, िहाूं िाना हो चला िाए। िो भी होिा हो, उसे 

होने देना है चुपचाप। दस जमनट के जलए एक ही काम करिे रहना है कक चुपचाप सुनिे रहना है। कफर िो भी 

हो, उसे हो िाने देना है। उसे जबलकुल नहीं रोकना है। िो आप बच्चे की िैसी सरलिा को उपलब्ध होंगे। आप 

रोक नहीं रहे हैं, आप होने दे रहे हैं।  

दो बािेंःेः एक िो झाड़ में लगा हुआ पत्ता है। हवा आिी है िो वह जहलिा है, लेककन मिब री से जहलिा 

है। उसकी इच्छा जहलने की नहीं होिी। वह अपनी शाखा को िोर से पकड़े हुए है। डर है उसे, कहीं ट ट न िाए! 

हवा चली िािी है, वह कफर अपनी िगह जथर हो िािा है। एक स खा हुआ पत्ता है। हवा आिी है, वह उड़ 

िािा है। वह ककसी को पकड़े हुए नहीं है, उसकी कोई चक्लूंचगूंग नहीं है; वह उड़ िािा है। हवा प रब में िािी है, 

पत्ता प रब में चला िािा है। हवा पजश्चम िािी है, पत्ता पजश्चम चला िािा है। हवा बूंद हो िािी है, पत्ता 
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िमीन पर जगर िािा है। हवा कफर आ िािी है, पत्ता आकाश में उठ िािा है। पत्ता कुछ भी नहीं कहिा, पत्ता 

अपने को छोड़ कदया है। स खा पत्ता उड़िा रहिा है।  

ठीक स खे पते्त की िरह हो िाना है ध्यान में। शरीर जगर िाए, जगर िाए। आूंख से आूंस  बहने लगें, बहने 

लगें। िो चुपचाप आूंख बूंद कर लें और थोड़े फासले पर बैठ िाएूं।   
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माटी कहै कुम्हार स ूं 

दूसरा प्रवचन 

अहूंकार है द री 

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

कल राजत्र, प्रभु-उपलजब्ध सरल है, इस सूंबूंध में थोड़ी सी बािें मैंने आपसे कहीं। मनुष्य को परमात्मा से 

रोक लेने वाली धारणाओं में पहली धारणा यही रही है कक परमात्मा को पाना कठठन है, बहुि कठठन है। मनुष्य 

के जचत्त पर यह दीवाल की भाूंजि खड़ी हो गई--यह धारणा। इस धारणा ने ही िीवन की सठरिा को प्रभु के 

सागर की ओर बहने से रोक जलया। लेककन यह अकेली ही धारणा नहीं, इस भाूंजि की दीवाल बन िाने में और 

धारणाएूं भी हैं। आि द सरी धारणा पर आपसे मैं बाि करूं गा।  

द सरी बाि, द सरा स त्र, द सरी कठठनाई, प्रभु द र है, इस धारणा से पैदा हुई है। परमात्मा बहुि द र है--

ककसी पहाड़ पर, आकाश में, आकाश के पार, मृत्यु के बाद, कोई जनराकार, कोई अरप--कोई अनूंि द री है 

हमारे और उसके बीच! मनुष्य की साम्यय बहुि छोटी और प्रभु की द री अनूंि! कैसे इसे पार ककया िा सकेगा? 

हमारे पैर बहुि छोटे। एक कदम से ज्यादा हम एक बार में चल भी नहीं सकिे। एक कदम पार कर पािे हैं , 

इिनी हमारी साम्यय है--और अनूंि है द री। यह द री कैसे प री होगी? कैसे पार होगी?  

नहीं, असूंभव है, यह द री पार नहीं हो सकिी। िो िो यात्रा प री नहीं हो सकिी, उजचि है कक उसे छोड़ 

दें और िो यात्रा प री हो सकिी है, उसे प री करें। धन पाना सूंभव है। धन और मनुष्य की द री बहुि ज्यादा 

नहीं। पृ्वी िीिनी आसान है। पृ्वी और मनुष्य की द री अनूंि नहीं। यश पाना आसान है, पद पाने आसान हैं। 

चाहे कदलली ककिनी ही द र हो, कफर भी बहुि द र नहीं, यात्रा की िा सकिी है। लेककन परमात्मा की द री बहुि 

है। उसे पार करना असूंभव है।  

यह इूंपाजसजबजलटी का, यह असूंभावना का भाव मनुष्य के मन में गहरे बैठ गया है। यह भाव न ट टे, यह 

दृजष्ट न ट टे, िो कोई गजि नहीं हो सकिी है।  

और मैं आपसे कहना चाहिा हूं कक जिसे हमने द र समझा है, उससे ज्यादा जनकट, उससे ज्यादा पास, 

उससे ज्यादा पड़ोसी और कोई भी नहीं।  

एक छोटी कहानी से मैं समझाने की कोजशश करूं ।  

एक छोटा सा गाूंव था। और उस गाूंव में एक गरीब ककसान था। वह गरीब िो था, लेककन दुखी नहीं था। 

गरीब होने से ही दुख का कोई सूंबूंध नहीं है। क्योंकक अमीर भी दुखी देखे िािे हैं। वह गरीब था, लेककन सुखी 

था। सुखी इसजलए नहीं था कक उसके पास बहुि कुछ था। सुखी इसजलए था कक िो भी उसके पास था, उसमें 

वह सूंिुष्ट था। सुख का, आपके पास क्या है, इससे कोई नािा नहीं है। आप ककिने से सूंिुष्ट हैं, इससे सूंबूंध है। 

सुख सूंिोष का द सरा नाम है। दठरद्र था, लेककन सुखी था, क्योंकक सूंिुष्ट था।  

लेककन एक राि उसका सारा सुख नष्ट हो गया, क्योंकक उसका सारा सूंिोष नष्ट हो गया। वह पहली दफा 

उसे पिा चला कक मैं बहुि दठरद्र हूं।  

एक फकीर उसके घर राि मेहमान हुआ और उस फकीर ने कहा कक पागल, ि  कब िक जमट्टी के साथ 

जसर फोड़िा रहेगा? मैं सारी पृ्वी घ मा हूं और मैं िुझे कहिा हूं कक िमीन पर ऐसी खदानें हैं िहाूं हीरे-

िवाहराि जमल सकिे हैं। जििनी मेहनि ि  खेि से अन्न उपिाने में कर रहा है, इिनी मेहनि करके िो ि  

अरबपजि हो सकिा है।  
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फकीर िो सो गया, लेककन वह ककसान कफर नहीं सो सका। क्योंकक जिसकी महत्वाकाूंक्षा, एूंबीशन िग 

िािी है, उसकी नींद नष्ट हो िािी है। दुजनया से नींद इसीजलए िो नष्ट होिी िािी है, क्योंकक आदमी की 

महत्वाकाूंक्षा िीव्र होिी चली िािी है। वह राि भर करवट बदलिा रहा। यह पहला मौका था कक नहीं सो 

सका।  

सुबह उठा िो उसने पाया कक उससे ज्यादा दठरद्र पृ्वी पर कोई भी नहीं है।  

हमारी दठरद्रिा उसी अनुपाि में बड़ी हो िािी है, जिस अनुपाि में धन को पाने की आकाूंक्षा बड़ी हो 

िािी है। कल भी वह ऐसा ही था, यही झोपड़ा था, यही िमीन थी, लेककन कल िक उसे पिा नहीं था कक मैं 

गरीब हूं। उसने उसी कदन िमीन बेच दी और मकान बेच कदया और पैसे लेकर जनकल पड़ा हीरों की खदान की 

खोि में। गाूंव-गाूंव भटका, हीरे की खदान िो नहीं जमली, पास के पैसे िरर चुक गए। और बारह वषों बाद 

भीख माूंगिा हुआ एक बड़ी नगरी के रािपथ पर वह जगर कर मर गया। कुछ जमला िो नहीं, िो पास था वह 

भी खो गया।  

बारह वषय बाद वह फकीर कफर उस गाूंव से गुिरा जिसमें वह ककसान रहिा था। वह उसके झोपड़े पर 

गया, लेककन अब वहाूं रहने वाले लोग बदल गए थे। वह ककसान िो अपनी िमीन और झोपड़ा ककसी को बेच 

कर िा चुका था। उस फकीर ने प छा कक मैं बारह वषय पहले आया था। एक ककसान यहाूं था, वह कहाूं है?  

उस मकान के नये माजलक ने कहा कक आप जिस सुबह गए, उसी कदन उसने यह िमीन और मकान बेच 

कदया और वह हीरों की खोि में जनकल गया। और अभी-अभी खबर आई है कक हीरे िो नहीं जमले, लेककन वह 

जभखमूंगा हो गया।  

असल में, िो भी हीरों की खोि में जनकलिा है, वह जभखमूंगा हो ही िािा है।  

वह ककसी रािधानी में मर गया है सड़क पर। कफन भी लोगों को िुटाना पड़ा है भीख माूंग कर उसके 

जलए।  

वह फकीर बैठ कर यह कहानी सुन रहा था, िभी उस नये ककसान का बेटा एक पत्थर जलए हुए बाहर 

जनकला। छोटा बच्चा उस पत्थर से खेल रहा है।  

उस फकीर ने कहा, यह पत्थर कहाूं जमला है? यह िो हीरा है!  

उस ककसान ने कहा, नहीं, हीरा नहीं होगा। ऐसे पत्थर िो मेरे खेि पर बहुि हैं, िो मैंने उस आदमी से 

खरीदा था िो हीरों की खोि में जनकल गया था।  

पर वह सूंन्यासी िानिा था कक हीरा क्या है। उसने कहा कक मानो, यह हीरा है। िुम्हारा खेि कहाूं है? 

मुझे ले चलो।  

वे खेि पर गए। उस खेि में एक छोटा सा नाला बहिा था और सफेद रेि थी और उस रेि में साूंझ िक 

खोििे-खोििे उन्होंने कई टुकड़े इकट्ठे कर जलए, जिनकी कीमि करोड़ों हो सकिी थी।  

शायद आपने यह घटना न सुनी हो। उस ककसान का नाम अली हफीि था और जिस गाूंव का वह रहने 

वाला था उस गाूंव का नाम गोलकुूं डा है। उसी अली हफीि की िमीन पर कोजहन र हीरा जमला। कोजहन र हीरा 

उसी अली हफीि की िमीन पर जमला बाद में, उसी ककसान की िमीन पर, िो िमीन को बेच कर हीरों की 

खोि में द र जनकल गया था।  

यह कहानी मैं आपसे क्यों कहना चाहिा हूं? यह मैं इसजलए कहना चाहिा हूं कक परमात्मा की खोि में 

िो आदमी कहीं द र जनकल िािा है, वह उसी ककसान की िरह भटक िािा है। परमात्मा वहीं है िहाूं आप हैं, 

उसी िमीन पर िहाूं आप खड़े हैं। द र नहीं है िीवन की सूंपदा, बहुि जनकट है--एकदम पास; हाथ बढ़ाएूं, और 

पा लें; आूंख खोलें, और देख लें; सुनने को िैयार हो िाएूं, और िीवन सूंगीि सुनाई पड़ने लगे; इिनी ही जनकट 

है वह सूंपदा प्रभु की।  
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झ ठे हैं वे लोग िो कहिे हैं वह द र है। क्योंकक अगर वह द र है, िो पास िो है वह कौन है? अगर प्रभु द र 

है, िो कफर पास िो है वह कौन है? वह क्या है? यह वृक्ष क्या है? ये पते्त क्या हैं? ये हवाएूं क्या हैं? ये बोलिे 

हुए पक्षी क्या हैं? ये बैठे हुए इिने लोग क्या हैं? ये आूंखें कौन हैं? यह कौन इनमें िीवूंि होकर बोल रहा है, 

और िाग रहा है, और िी रहा है? अगर प्रभु द र है, िो कफर पास कौन है?  

नहीं, िो भी है, सभी परमात्मा है। िो कफर िो जनकट है, वह भी वही है। और िो जनकट को ही िानने में 

असमथय है, क्या वह द र को िानने में समथय हो सकेगा? िो पास को ही पहचानने में असमथय है, क्या वह द र को 

पहचान सकेगा? िो हाथ के पास ही जिसे छ  सकिा था, नहीं छ  रहा है, क्या वह परलोक की यात्राएूं करेगा? 

िो पड़ोसी में भी नहीं देख सका है, वह परलोक में कैसे देख सकेगा? जनकट को देखने के जलए िो अूंधा है, वह 

द र को देखने में समथय नहीं हो सकिा है। और िो जनकट को िान लेिा है, उसके जलए कोई द र नहीं रह िािा। 

क्योंकक िब उसे कदखाई पड़िा हैेः िो पास है, उसका ही जवस्िार द र िक हो गया है।  

सागर को हम सागर के ककनारे पहुूंच िािे हैं और सागर के िल को हाथों में ले लेिे हैं। िो िो िल जनकट 

है, वही द र-द र िक िो फैला है--वही--वही द र भी फैला हुआ है। स रि की िो ककरण आि सुबह आपके ऊपर 

पड़ रही है, वह स रि की ककरण उस स रि से िुड़ी है, िो यहाूं से दस करा.ःेड मील द र है। इस ककरण को िो 

िान लेगा, उसने स रि का सारा राि िान जलया। एक ककरण को िो समझ लेिा है, वह िीवन के सारे प्रकाश 

के रहस्य को समझ गया। जिसने पानी की एक ब ूंद के राि को िान जलया, उसने सारे िगि के सारे समुद्रों के 

राि को िान जलया। जिसने िीवन की एक कजणका भी पहचान ली, उसने िीवन का सब कुछ पहचान जलया। 

जनकटिम िो है, उसको िानने से ही द र की यात्रा शुर होिी है। कफर द र कुछ भी नहीं रह िािा है।  

लेककन हमें िो यही कहा गया है कक प्रभु बहुि द र है। इस द री की धारणा ने हमारे प्राणों की सारी 

िागिी हुई ऊिाय को जशजथल कर कदया है। और क्या आपको पिा है, िो चीि द र होिी है, उसे हम पाने का 

ख्याल िो छोड़ ही देिे हैं, हममें से कुछ िो अपनी इस असमथयिा को स्वीकार नहीं करना चाहिे, वे वही दलील 

देने लगिे हैं िो उस लोमड़ी ने दी थी िो अूंग रों के एक लटके हुए गुच्छे के पास पहुूंच गई थी। अूंग र सामने 

कदखाई पड़ रहे थे, लेककन लोमड़ी की छलाूंग छोटी थी। क दी, उचकी, लेककन अूंग र के गुच्छों िक नहीं पहुूंच 

सकी। हार गई, थक गई, कफर वापस लौट पड़ी, और रास्िे में िो भी जमला उससे कहिी गईेः व्यथय कोजशश मि 

करना, वे अूंग र खट्टे हैं! अूंग र िक नहीं पहुूंच सकी, इस कमिोरी को स्वीकार नहीं करना चाहा उसने, इस 

असमथयिा को स्वीकार नहीं करना चाहा। उसने अूंग रों को ही खट्टा कह कदया।  

यह िो दुजनया में इिनी नाजस्िकिा पैदा हुई है, यह परमात्मा की द री के कारण, परमात्मा के खट्टेपन के 

कारण पैदा हो गई है। नाजस्िक कहिा है, खट्टी हैं ये बािें परमात्मा की। कुछ सार नहीं, कुछ पाने िैसी नहीं, 

कुछ है नहीं इन बािों में। छलाूंग छोटी पड़ िािी है, इिनी द री को प रा नहीं कर पािे हैं हम। कफर हम क्या 

करें? कफर हम यह कह देिे हैं, वह चीि ही पाने िैसी नहीं है, वह है ही नहीं। परमात्मा कहीं भी नहीं है। छोड़ो 

यह ख्याल।  

सच है। इिने द र िो है, वह न होने के बराबर ही हो िािा है। नाजस्िक गलि नहीं कहिे हैं, ठीक ही 

कहिे हैं। िो इिनी अनूंि द री पर है, उसका होना और न होना बराबर है। अगर वह जनकट है िीवन के, िो ही 

उसके होने का कोई अथय है। अगर वह पास है, प्रजि घड़ी, प्रजि श्वास के जनकट है, िो ही उसके होने का कोई अथय 

है। इिने फासले पर होना और न होना बराबर है। कफर मनुष्य ने िब यह देखा कक इिना द र है और हम नहीं 

पा सकिे, िो यह जबलकुल स्वाभाजवक प्रजिकक्रया थी मनुष्य के अहूंकार की कक उसने कहा कक खट्टे हैं ये अूंग र, 

पाने िैसे ही नहीं हैं। इधर िीन-चार सौ वषों से िो ईश्वर की हमने बाि ही बूंद कर दी है। वह बाि ही समाप्त 

होिी िा रही है।  
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मैं कहना चाहिा हूं आपसेेः वह द र नहीं है और न ही अूंग र खट्टे हैं। न ही अूंग र खट्टे हैं, न ही वह द र है। 

वह बहुि जनकट है और अूंग र बहुि मीठे हैं। बहुि जनकट है, इिने जनकट कक छोटी से छोटी छलाूंग भी उस िक 

पहुूंच सकिी है।  

लेककन इस बाि को थोड़ा ठीक से समझ लें। द री की कफलासफी को पहले ठीक से समझ लें, िो उसकी 

जनकटिा की बाि भी ख्याल में आ सकिी है। जिन्होंने द र कहा, उन्होंने उसे कैसे द र बना कदया? ककस िरकीब 

से वह द र हो गया? िो जनकट है, उसे द र करने में कौन से आग्युयमेंट, कौन सी दलील, कौन सा िकय  काम कर 

गया?  

पहली बािेः परमात्मा को लोगों ने शब्द बना कदया, अनुभव नहीं। परमात्मा को शास्त्र बना कदया, 

अनुभ जि नहीं। परमात्मा को एक िीवूंि अनुभव से हटा कर, एक शाजब्दक जसद्धाूंिों का िाल बना कदया। 

जसद्धाूंिों और शब्दों से परमात्मा बहुि द र है।  

िैसे एक आदमी िैरने के सूंबूंध में जलखी हुई सारी ककिाबें पढ़ डाले। और अगर िैरने पर भाषण करना 

हो िो भाषण कर सके, अगर िैरने पर ककिाब जलखनी हो िो ककिाब जलख सके, अगर शोध करनी हो िो पी 

एचड़ी. पा ले। लेककन उस आदमी को अगर पानी में आप धक्का देने लगें, िो हाथ-पैर िोड़ने लगे और कहे कक 

मुझे पानी में मि धकाइए! मैं मर िाऊूं गा! उसने िैरने के सूंबूंध में सब कुछ िान जलया, जसफय  िैरने को छोड़ 

कर। िैरने के सूंबूंध में िानना एक बाि है और िैरना िानना जबलकुल द सरी बाि है।  

प्रेम के सूंबूंध में सारी ककिाबें पढ़ लेना एक बाि है, और प्रेम के अनुभव से गुिर िाना जबलकुल द सरी 

बाि है। परमात्मा के सूंबूंध में सारे उपजनषद, गीिा, कुरान और बाइजबल कूं ठस्थ कर लेना एक बाि है, और 

परमात्मा में से गुिर िाना जबलकुल द सरी बाि है।  

शब्दों के भ्रम में, इस ख्याल ने कक हम शब्दों को सीख गए िो हम परमात्मा को िान गए, अनूंि द री 

पैदा कर दी मनुष्य और परमात्मा के बीच। शब्दों से परमात्मा को िानने का कोई भी सूंबूंध नहीं है। शास्त्र 

कूं ठस्थ कर लेने से एक भी कदम नहीं उठिा उस कदशा में; बजलक उठिे हुए कदम रुक िािे हैं, बजलक शुर होने 

वाली यात्रा शुर ही नहीं हो पािी है, क्योंकक हम इस भ्रम में पड़ िािे हैं कक हमने शब्द िान जलए िो हमने प्रभु 

िान जलया।  

एक छोटा सा बच्चा अपने घर के बाहर बजगया में खेलिा था। िो कोयल बोलिी थी, सुबह की हवाएूं, 

जखले हुए फ ल, स रि की बरसिी हुई रोशनी! वह नाचने लगा खुशी में। उसकी माूं बीमार पड़ी है। उसे ख्याल 

आयाेः माूं िो बाहर नहीं आ सकिी है इस बरसिी हुई चाूंदनी को देखने। मैं एक छोटी सी पेटी में थोड़ी सी 

रोशनी, थोड़ी सी फ लों की सुगूंध, थोड़ी सी िािी हवाएूं बूंद करके क्यों न माूं के पास भीिर के कमरे में ले 

िाऊूं !  

वह पेटी ले आया बाहर। उसने स रि की ककरणें उस पेटी में भर लीं। िािी हवाएूं, फ लों की सुगूंध, कोयल 

की आवाि, सब पेटी में बूंद कर लीं। कफर नाचिा हुआ पेटी लेकर भीिर गया, उस अूंधेरे कमरे में िहाूं उसकी 

माूं सोई है बीमार, अस्वस्थ। और उसने अपनी माूं को िाकर कहा, देखो, मैं क्या ले आया हूं! स रि की ककरणें 

लाया हूं। कोयल की आवाि लाया हूं। सुबह की िािी हवाएूं लाया हूं। फ लों की सुगूंध लाया हूं। देखो, मैं क्या 

लाया हूं!  

और उसने पेटी खोली, लेककन वह घबड़ाया हुआ खड़ा रह गया। वह पेटी िो खाली थी। उसमें कुछ भी न 

था। न वहाूं से कोयल की आवाि आई, न वहाूं से स रि की ककरणें आईं, न वहाूं फ लों की सुगूंध थी, न ठूं डी 

हवाएूं थीं। वह पेटी िो खाली और अूंधेरी थी। वह बच्चा रोने लगा। उसकी माूं ने कहा, मि रोओ। िुझे पिा नहीं 

है, स रि की ककरणें पेठटयों में नहीं भरी िा सकिी हैं। सुबह की िािी हवाएूं पेठटयों में बूंद करके नहीं लाई िा 

सकिी हैं।  
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लेककन हम िीवन के अनुभव को शब्दों की पेठटयों में भरने की कोजशश करिे हैं। हम प्रेम को शब्दों में भर 

देिे हैं। परमात्मा को शब्दों में भर देिे हैं, शास्त्रों की पेठटयों में बूंद कर देिे हैं। और कफर सोचिे हैं कक शायद इन 

पेठटयों को जसर पर जलए चलने से हम ककसी अनुभव को पहुूंच िाएूंगे।  

स्वाभाजवक है कक िो लोग परमात्मा के ककनारे पहुूंच िािे हों, उनके मन में यह पीड़ा आिी हो और 

करुणा आिी हो कक िो उन्होंने िाना है, वह शब्दों में भर कर उनके पास पहुूंचा दें , िो कक नहीं िानिे हैं, िो 

कक अस्वस्थ और ककन्हीं बीमार कमरों में बूंद हैं। िो प्रभु की रोशनी को शब्दों में भर कर भेि दें उन िक। उनका 

प्रेम, उनकी करुणा--कृष्ण की, महावीर की, क्राइस्ट की, बुद्ध की करुणा--कक िो उन्होंने िाना है उसे शब्दों में 

भर कर हम िक पहुूंचा देिे हैं, हम िो अूंधेरे कमरों में बीमार पड़े हैं।  

उस बच्चे का प्रेम! अपनी माूं के जलए भर लाया है पेटी में सब। लेककन अकेले प्रेम से कुछ भी नहीं होिा है। 

पेटी में िीवूंि अनुभव नहीं भरे िा सकिे; शब्दों में भी नहीं भरे िा सकिे। शब्द हमारे पास पहुूंच िािे हैं--

खाली और कोरे। उनमें वह कुछ भी नहीं होिा िो प्रभु का अनुभव है। और हम उन्हीं शब्दों को जलए, छािी से 

जचपकाए हुए बैठे रह िािे हैं। द री पैदा हो िाएगी। शब्द द री है, अनुभव जनकटिा है। शब्द ने द री पैदा कर दी 

है। शब्दों के आधार पर हम ज्ञानवान हो गए।  

एक अनाथालय में मैं गया था। उस अनाथालय के सूंयोिकों ने मुझे कहा कक हम बच्चों को धमय की भी 

जशक्षा देिे हैं।  

मेरी दृजष्ट में यह जबलकुल असूंभव है। धमय की कोई जशक्षा नहीं हो सकिी। जशक्षा उन चीिों की हो सकिी 

है िो हमसे बाहर हैं। िो हमारे भीिर है उसकी जशक्षा नहीं हो सकिी। प्रेम की कोई जशक्षा हो सकिी है? कोई 

जवद्यालय खोला िा सकिा है िहाूं हम प्रेम की कला जसखाएूं? और अगर खोल जलया िाए... और अभी-अभी 

मुझे पिा चला है कक न्य याकय  में उन्होंने एक इूंस्टीट्य ट बनाई है िहाूं वे प्रेम की कला जसखाएूंगे... िो एक बाि 

पक्की है कक उस जवद्यालय से िो लोग प्रेम की कला सीख कर लौटेंगे, वे िीवन में कभी भी प्रेम नहीं कर पाएूंगे। 

प्रेम का अजभनय करेंगे, एचक्टूंग करेंगे, प्रेम नहीं कर सकें गे।  

यह आपको पिा है, अजभनेिा िो कक कदन-राि प्रेम का ही धूंधा करिा है, कभी भी प्रेम नहीं कर पािा। 

प्रेम का अजभनय करने में वह इिना कुशल हो िािा है कक कफर भीिर से उस सच्चे प्रेम के िन्म की कोई 

सूंभावना ही नहीं रह िािी। अजभनय में ही बाि समाप्त हो िािी है। एचक्टूंग में ही बाि समाप्त हो िािी है।  

हम िानिे हैं कक प्रेम का कोई जवद्यालय नहीं हो सकिा। धमय का कैसे हो सकिा है? धमय िो प्रेम िैसा ही 

अनुभव है। िब हम एक व्यजि को प्रेम करिे हैं, िो उसे हम प्रेम कहिे हैं। और िब हम समस्ि को प्रेम करिे हैं, 

िो उसे हम धमय कहिे हैं। प्रेम का ही जवराट रप धमय है। एक व्यजि और द सरे व्यजि के बीच िो नािा है, वह 

प्रेम है। एक व्यजि और समजष्ट के बीच िो नािा है, वह धमय है।  

िो मैंने उनसे कहा कक मैं िो नहीं सोचिा कक धमय की कैसे जशक्षा देिे होंगे! कफर भी शायद कोई रास्िा 

आपने खोि जलया हो, िो मैं चल ूं और िरर देख ूं।  

वे मुझे ले गए, कोई सौ अनाथ बच्चे थे उस अनाथालय में। सूंयोिकों ने िाकर बड़ी खुशी से उन बच्चों से 

प छा, ईश्वर है?  

छोटे-छोटे बच्चों ने हाथ ऊपर उठा कर जहला कदए कक हाूं, ईश्वर है!  

उन बच्चों को क्या पिा हो सकिा है ईश्वर के होने का! ब ढ़ों को पिा नहीं है, बच्चों को कैसे पिा हो सकिा 

है? ये हाथ जबलकुल झ ठे हैं, जसखाए हुए हैं। िैसे सकय स में रीछ नाच रहा है, ऐसे ये बच्चे हाथ जहला रहे हैं। ये 

हाथ जसखाए हुए हैं, ये झ ठे हैं। धमय के नाम पर झ ठ की जशक्षा दी गई है। इनके हाथ झ ठे हैं। इन्हें कुछ भी पिा 

नहीं है ईश्वर का। कैसे पिा हो सकिा है?  
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और उनसे प छा गया, आत्मा है? और उन बच्चों ने हाथ उठा कदए। और उनसे प छा गया, आत्मा कहाूं है? 

िो उन बच्चों ने अपनी छाजियों पर हाथ रख कदए कक यहाूं!  

मैंने एक छोटे से बच्चे से कहा कक क्या िुम बिाओगे हृदय कहाूं है?  

उसने कहा, यह िो हमें बिाया नहीं गया। यह हमें पाठ नहीं पढ़ाया गया। हमें बिाया गया, आत्मा यहाूं 

है। लेककन हृदय कहाूं है, अभी हमको बिाया नहीं गया।  

उसे हृदय का कोई पिा नहीं, उसे आत्मा का पिा है। ये बच्चे कल बड़े हो िाएूंगे, और बचपन के जसखाए 

हुए हाथ चिूंदगी भर जहलिे रहेंगे। िब भी िीवन में सवाल उठेगा--ईश्वर है? इनका झ ठा हाथ, िो बचपन में 

सीख गया उठना, उठ िाएगा। ये ब ढ़े हो िाएूंगे और इनके हाथ झ ठे रहेंगे।  

आपसे मैं प छिा हूं कक आपसे अगर मैं प छ ूं कक ईश्वर है? िो आपके भीिर से िो उत्तर आएगा वह आपका 

है या जसखाया हुआ है? आपका है वह उत्तर या आपके माूं-बाप, आपके जशक्षक, आपके समाि का जसखाया हुआ 

है?  

अगर जसखाया हुआ है, िो हाथ झ ठा है। अगर आपका है, िो सत्य हो सकिा है। अगर आपका उत्तर, एक 

भी है आपके पास है, परमात्मा की दृजष्ट को लेकर, िो परमात्मा एकदम जनकट पाएूंगे आप। और अगर उत्तर 

जसखाए हुए हैं, िो परमात्मा बहुि द र है। क्योंकक उत्तर झ ठे हैं और परमात्मा सत्य है। झ ठे, जसखाए हुए उत्तर, 

सत्य िक ले िाने का मागय नहीं बनिे।  

हमारे सब उत्तर सीखे हुए हैं, इसजलए सब झ ठे हैं। अगर आप िैन के घर में पैदा हुए हैं, िो आपने एक 

िरह के उत्तर सीख जलए हैं। अगर मुसलमान के घर में हैं, िो द सरे िरह के; चहूंद  के घर में हैं, िो िीसरे िरह के; 

अगर कम्युजनस्ट के घर में हैं, िो चौथे िरह के उत्तर आपने सीख जलए हैं। अगर रस में पैदा हुए हैं, िो वहाूं के 

बच्चे से प छो, ईश्वर है? वह कहेगा, नहीं है। यह बाि भी उिनी ही झ ठी है, जििनी हमारे बच्चे कहिे हैं, ईश्वर है। 

ये दोनों बािें सीखी हुई हैं। इन दोनों बािों में कोई भी सचाई नहीं है। सीखी हुई बाि में कोई भी सचाई हो ही 

नहीं सकिी; िानी हुई बाि सत्य होिी है। और िानने के बीच कोई फासला नहीं है, लेककन सीखने के बीच 

बहुि फासला है।  

परमात्मा द र हो गया है, क्योंकक परमात्मा के सूंबूंध में हम कुछ-कुछ सीख कर बैठ गए हैं। सीखे हुए 

उत्तर से ज्यादा घािक और कोई बाि नहीं है।  

मैंने सुना है कक िापान के एक गाूंव में दो छोटे मूंकदर थे। एक मूंकदर उत्तर का मूंकदर कहलािा था, एक 

मूंकदर दजक्षण का मूंकदर कहलािा था। दोनों मूंकदरों में शत्रुिा थी, िैसी कक हमेशा मूंकदरों में रही है।  

मूंकदरों में कभी जमत्रिा नहीं रही है। यह दुघयटना आि िक हुई ही नहीं कक मूंकदरों में जमत्रिा रही हो! 

मूंकदर हमेशा से शत्रु रहे हैं। असल में, एक मूंकदर खड़ा ही इसजलए होिा है--ककसी मूंकदर की शत्रुिा में, अन्यथा 

खड़ा ही नहीं होिा।  

दोनों मूंकदरों में झगड़ा था। बड़ी अशोभन है यह बाि कक मूंकदरों में झगड़ा हो। क्योंकक अगर मूंकदरों में 

झगड़ा होगा, िो मैत्री कहाूं होगी? कफर मैत्री की कोई सूंभावना नहीं रह गई। लेककन यही रहा है अब िक कक 

मूंकदरों में झगड़े हैं। उन मूंकदरों में भी झगड़ा था। यह झगड़ा पीढ़ी दर पीढ़ी चला आया था। यह कोई दस 

पीकढ़यों का झगड़ा था। मूंकदर के पुिारी एक-द सरे की शक्ल भी नहीं देखिे थे। उन दोनों पुिाठरयों के पास दो 

छोटे बच्चे थे, छोट-ेमोटे काम, सेवा के जलए। उन्होंने उन बच्चों को भी कह रखा था कक भ ल कर भी द सरे मूंकदर 

की िरफ मि िाना। जनकलना भी मि। उस मूंकदर की छाया भी अपजवत्र है।  

ऐसा है। चहूंद  ग्रूंथों में जलखा है, िैन ग्रूंथों में जलखा है। ऐसा जलखा है चहूंद  ग्रूंथों में कक िैन मूंकदर के सामने 

से जनकलिे होओ और अगर पागल हाथी पीछे आ िाए, िो िुम उसके पैर के नीचे दब कर मर िाना, लेककन 
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िैन मूंकदर में शरण मि लेना। ऐसा ही िैन ग्रूंथों में भी जलखा है कक चहूंद  मूंकदर के सामने से जनकलिे होओ और 

पागल हाथी आ िाए, िो उसके पैर के नीचे मर िाना, वह अच्छा है, लेककन चहूंद  मूंकदर में शरण मि ले लेना।  

सारी दुजनया के धमय ऐसी ही बाि करिे हैं--शत्रुिा की। वे पुिारी भी अपने बच्चों को कह रखे थे कक वहाूं 

कदम मि रखना। लेककन बच्चे बच्चे हैं। ब ढ़े भी जबगाड़ने की कोजशश करिे हैं िो वि लग िािा है , एकदम से 

बच्चों को जबगाड़ना बड़ा मुजश्कल है।  

दोनों बच्चे कभी रास्िे पर जमल िािे थे िो बािचीि कर लेिे थे। एक कदन उत्तर के मूंकदर का बच्चा 

जनकला है और दजक्षण के मूंकदर के बच्चे ने उससे प छा कक जमत्र, कहाूं िा रहे हो? मूंकदर में ज्ञान की चचाय सुनिे-

सुनिे उस लड़के का भी कदमाग मेटाकफजिकल, दाशयजनक हो गया था। उस बच्चे ने कहा, कहाूं िा रहा हूं? िहाूं 

हवाएूं ले िाएूं!  

दजक्षण का बच्चा िो चुप ही रह गया। अब उसे कुछ स झा ही नहीं कक अब आगे क्या बाि करे! वह लौट 

कर अपने गुरु के पास गया और उसने कहा, आि एक बड़ी अिीब बाि हो गई। आि मैं हारा हुआ लौटा हूं, उस 

मूंकदर के उस लड़के ने आि ऐसा उत्तर कदया है कक मुझे कफर कुछ भी नहीं स झा। मैंने प छा कक कहाूं िा रहे हो? 

उस लड़के ने कहा, िहाूं हवाएूं ले िाएूं!  

गुरु िो बहुि नाराि हुआ। उसने कहा, यह बड़ी बुरी बाि है। आि िक हमारे मूंकदर का कोई आदमी उस 

मूंकदर से नहीं हारा। िुम हार कर लौटे हो। कल उसको हराना िररी है। िुम कल कफर यही प छना कक कहाूं िा 

रहे हो? और िब वह कहे, िहाूं हवाएूं ले िाएूं, िो उससे कहना, और अगर हवाएूं थमी हों, रुकी हों, िो कहीं 

िाओगे कक नहीं? िब वह भी ऐसे ही रह िाएगा घबड़ाया हुआ िैसे िुम रह गए हो। उसको इसी हालि में 

छोड़ देना िररी है। हमारे मूंकदर का कोई आदमी कभी उस मूंकदर से नहीं हारा।  

द सरे कदन वह बच्चा कफर िाकर रास्िे पर खड़ा हो गया है। उत्तर के मूंकदर का बच्चा जनकला। उसने आि 

प छा बड़ी िैयारी से, क्योंकक उसका उत्तर िैयार है। उसने प छा, कहाूं िा रहे हो? लेककन सब गड़बड़ हो गया। 

उस लड़के ने कहा, िहाूं पैर ले िाएूं! बूंधा हुआ उत्तर एकदम बेकार हो गया। वह लड़का कफर हार गया।  

बूंधे हुए उत्तर के लोग चिूंदगी में हमेशा हार िािे हैं। क्योंकक चिूंदगी रोि बदल िािी है; रोि प्रजिपल 

बदल िािी है। उत्तर िैयार हैं, चिूंदगी बदल गई है। चिूंदगी की धारा रोि नई हो िािी है, नये ककनारे छ  लेिी 

है, नई शक्ल ले लेिी है। िीवन प्रजिपल नया हो िािा है। बूंधे हुए उत्तर हमेशा पुराने पड़ िािे हैं। इधर चिूंदगी 

बदलिी िािी है, वह अपनी गीिा में खोि रहा है बूंधा हुआ उत्तर, वह अपने कुरान में खोि रहा है, अपनी 

बाइजबल में खोि रहा है--कक उत्तर कहाूं जलखा है? और चिूंदगी बदली िा रही है प्रजिपल। ईश्वर रोि नया 

होिा चला िा रहा है, ककिाब हमेशा पुरानी है, उत्तर हमेशा पुराना है।  

वह लड़का कफर हार गया। उसने लौट कर अपने गुरु को कहा कक मैं कफर हार गया। वह लड़का िो बहुि 

बेईमान है। आि उसने उत्तर ही बदल कदया!  

चिूंदगी भी बड़ी बेईमान है। ईमानदार जसफय  मुदे होिे हैं। चिूंदगी भी रोि बदल िािी है। अगर बदल 

िाना ही बेईमानी है, िो चिूंदगी बड़ी बेईमान है। फ ल सुबह जखलिा है, साूंझ बदल िािा है। पत्थर वैसा ही का 

वैसा पड़ा रहिा है। पत्थर बड़ा ईमानदार माल म होिा है, चसूंजसयर; फ ल बड़ा बेईमान है। अगर बदल िाना 

बेईमानी है, िो चिूंदगी बड़ी बेईमान है, ईश्वर बेईमान है।  

उसके गुरु ने कहा कक उस मूंकदर के हमेशा ही लोग बेईमान रहे हैं। यही िो झगड़ा है। ि  कल कफर िैयारी 

करके िा। कल कफर प छना कक कहाूं िा रहे हो? िब वह कहे, िहाूं पैर ले िाएूं, िो उससे कहना कक याद रख, 

कभी ऐसा भी होिा है कक पैर कट िािे हैं। कफर क्या होगा? अगर पैर न होिे िो कहीं िािा कक नहीं िािा?  

िैयार उत्तर लेकर वह लड़का कफर द सरे कदन रास्िे पर खड़ा हो गया। कफर वही बाि। कफर वही मुजश्कल 

हो गई। उसने प छा, कहाूं िा रहे हो? उस लड़के ने कहा, सब्िी खरीदने! वह बूंधा हुआ उत्तर कफर वहीं रह गया 

है!  
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हमारे पास बूंधे हुए उत्तर हैं--चहूंद  का उत्तर है, मुसलमान का उत्तर है, ईसाई का उत्तर है। सब बूंधे हुए 

उत्तर हैं। ईसा के जलए वह उत्तर अनुभव का उत्तर था, ईसाई के जलए बूंधा हुआ, सीखा हुआ उत्तर है। कृष्ण के 

जलए वह उत्तर अनुभव का था, चहूंद  के जलए सीखा हुआ उत्तर है। महावीर के जलए वह उत्तर अनुभव से आया 

था, िैन के जलए सीखा हुआ है। इसजलए महावीर, कृष्ण और क्राइस्ट सत्य हो सकिे हैं, लेककन चहूंद , मुसलमान 

और िैन और ईसाई सत्य नहीं हैं, झ ठ हैं। इस झ ठ के कारण परमात्मा और स्वयूं के बीच द री हो गई है। यह झ ठ 

जगर िाना िररी है, िो सत्य के जनकट इसी क्षण पहुूंच सकिे हैं।  

आपका सीखा हुआ ज्ञान आपके और प्रभु के बीच द री है--सीखा हुआ ज्ञान, कलटीवेटेड नालेि। और 

आपके पास सीखे हुए ज्ञान के अजिठरि और क्या है? िाना हुआ कुछ है? एक कण भी िाना हुआ, सीखे हुए 

पहाड़ से ज्यादा म लय का है। एक ककरण भी िानी हुई, सीखे हुए एक स रि से ज्यादा म लय की है, िीवूंि है, 

और सारे िीवन को बदल डालिी है।  

लेककन मनुष्य के मन पर जसखाया, जसखाया, जसखाया ज्ञान इकट्ठा होिा चला गया है। उसी ज्ञान को हम 

ज्ञान समझ रहे हैं। एक अूंधा आदमी िैसे प्रकाश के सूंबूंध में कुछ बािें सुन ले और सीख ले। क्या उसके सीखने से 

प्रकाश का कोई भी ज्ञान उसे जमल िाएगा? क्या प्रकाश के सूंबूंध में सारी बािें िान लेने से, प्रकाश के सूंबूंध में 

कफजिक्स ने िो भी खोिा है सब समझ लेने से, क्या उसका प्रकाश से कोई सूंबूंध हो िाएगा? क्या आूंख खुल 

िाएगी? क्या वह प्रकाश को िान लेगा?  

लेककन एक आदमी जिसकी आूंख खुली है, प्रकाश के सूंबूंध में कुछ भी नहीं िानिा हो, कफर भी प्रकाश 

को िानिा है। कफर भी प्रकाश को िानिा है! और एक अूंधा आदमी सब कुछ िानिा हो प्रकाश के सूंबूंध में, िो 

भी प्रकाश को नहीं िानिा है।  

हम अूंधों की िरह हैं और द सरों की बािें सीख कर बैठ गए हैं। धार्मयक आदमी, द सरों की सीखी हुई 

बािों से मुजि का जवद्रोह है, एक ठरबेजलयन है। वह इस बाि का जवद्रोह है कक मैं सीखे हुए से मुि हो िाऊूं गा 

और िानने की कोजशश करूं गा, सीखने को छोड ूंगा। मैं बूंधे हुए, सीखे हुए, रटे हुए उत्तरों से मुि हो िाऊूं गा; 

अपने उत्तर की िलाश करूं गा। और िब अपना उत्तर आिा है, िो द री िरा भी नहीं रह िािी। द सरे के उत्तरों 

के कारण सारी द री है।  

आप चहूंद  हैं, इसजलए द री है। आप ईसाई हैं, इसजलए द री है। आपके पास अपना कुछ नहीं है। क्राइस्ट का 

दो हिार साल पीछे का आप इकट्ठा ककए बैठे हैं। कृष्ण का िीन हिार साल पुराना इकट्ठा ककए बैठे हैं। बुद्ध का 

ढाई हिार साल पुराना। बुद्ध के जलए वह अपना अनुभव था। आपके जलए, मेरे जलए वह अपना अनुभव नहीं रह 

गया। मेरे पास केवल शब्द रह गए पेठटयों में बूंद। अब उनकी व्याख्या करिे चले िाओ, अथय जनकालिे चले 

िाओ, मेहनि करिे रहो, पूंजडि हो िाओ। लेककन पूंजडि होने से कोई कभी ज्ञानी हुआ है?  

पूंजडि और ज्ञानी में पुरानी शत्रुिा है। पूंजडि कभी ज्ञानी नहीं होिा। पूंजडि कभी ज्ञानी नहीं हो सकिा है। 

उसका सारा ज्ञान मृि, डेड, मरा हुआ है; उधार और बासा है। उधार और बासे ज्ञान की हालि वैसी ही है, िैसे 

एक आदमी अपने घर में एक हौि बना ले--जमट्टी लाए, ईंटें लाए, िोड़ कर दीवाल उठाए--कफर पानी ककसी से 

उधार माूंग लाए और हौि में भर ले। पूंजडि के पास हौि िैसा कदमाग है--उधार, बासा, द सरों से माूंगा हुआ। 

ज्ञानी के पास कुएूं िैसा ज्ञान है--माूंगा हुआ नहीं; खोदा हुआ, जनकाला हुआ, अपने भीिर से आया हुआ।  

एक आदमी कुआूं खोदिा है िो क्या करिा है? िमीन से जमट्टी जनकालिा है, पत्थर जनकालिा है। उनको 

जनकाल कर फेंक देिा है, खोद डालिा है िमीन। कफर नीचे से िल के झरने फ ट पड़िे हैं। िल िो हमेशा भीिर 

मौि द है। कुआूं िो हमेशा िैयार है। केवल ढूंका हुआ है पत्थर से, जमट्टी की पिों से। उन पिों को अलग कर देना 
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है और कुआूं मौि द है। कुआूं कहीं से लाना नहीं है। पानी कहीं से लाना नहीं है। वह है, जसफय  दबा हुआ है। उसे 

जडस्कवर करना है, उसे आजवष्कार करना है, उघाड़ देना है।  

उलटी प्रकक्रया है लेककन। हौि कोई बनािा है िो जमट्टी लाओ, पत्थर लाओ, िोड़ कर दीवाल बनाओ। 

दीवाल ऊपर की िरफ उठाओ। कुआूं कोई बनािा है िो जमट्टी जनकालो, पत्थर जनकाल कर फेंको, गड्ढा नीचे की 

िरफ खोदो। हौि ऊपर की िरफ उठिी है, कुआूं नीचे की िरफ िािा है। हौि के जलए बाहर से ईंट, जमट्टी, 

पत्थर लाकर िोड़ो। कुएूं के जलए िो है जमट्टी-पत्थर, उसको भी जनकाल कर फेंको। कफर हौि बन िािी है िो 

भी पानी नहीं आिा। कफर पानी भी माूंग कर लाओ। कुआूं बन िािा है िो पानी अपने से आ िािा है। कभी 

ककसी कुएूं को भी ककसी से पानी माूंगिे देखा है? कफर िब हौि में बासा पानी, उधार पानी लाकर भर दो, िो 

हौि डरिी है कक कहीं मेरा कोई पानी न जनकाल ले! क्योंकक पानी जनकला कक हौि खाली की खाली हो 

िाएगी। हौि कहिी हैेः और लाओ, और लाओ, और लाओ। हौि सूंग्राहक है, सूंग्रह करिी है। डरिी है कक कोई 

जनकाल न ले। जनकाल ले, िो हौि खाली हो िाएगी। लेककन कुआूं कहिा हैेः उलीचो, उलीचो। मुझसे जनकालो, 

जनकालो। क्योंकक जििना पानी जनकलिा है, उिना िािा और नया पानी वापस आ िािा है। कुआूं जचललािा 

हैेः मुझे खाली करो, िाकक मैं रोि नया और िीवूंि होिा चला िाऊूं ।  

कफर हौि अपने में बूंद होिी है। उसका ककसी से कोई सूंबूंध नहीं होिा, उसकी कोई जझरें नहीं होिीं। 

लेककन कुआूं अपने में बूंद नहीं होिा है, कुएूं की जझरें समुद्र िक फैली हुई हैं, द र समुद्र से िुड़ी हुई हैं। कुआूं 

िानिा है कक मैं समुद्र का एक जहस्सा हूं। हौि िानिी है कक मैं हूं, ककसी का जहस्सा नहीं हूं। हौि अपने अहूंकार 

में बूंद है। कुएूं का कोई अहूंकार नहीं है। क्योंकक कुआूं िानिा है, मैं िो समुद्र का एक जहस्सा मात्र हूं। उसकी ही 

जझरें मुझको आकर भर िािी हैं। मैं क्या हूं, मैं िो कुछ भी नहीं हूं। कुआूं अपनी जवनम्रिा में िीिा है, हौि अपने 

अहूंकार में।  

ज्ञानी और पूंजडि के बीच वही फकय  है, िो कुएूं और हौि के बीच है। ज्ञानी कुआूं है, पूंजडि हौि है। पूंजडि 

अहूंकार में िीिा है कक मैं िानिा हूं। ज्ञानी जनर-अहूंकार में िीिा है। वह कहिा है, मैं क्या िान सकिा हूं, मैं हूं 

ही नहीं। ककसी द र सागर का एक जहस्सा, ककसी द र स रि की एक ककरण, ककसी द र िीवन का एक अूंश, ककसी 

द र की कोई ध्वजन, एक टुकड़ा, एक ककसी बड़े वृक्ष का छोटा पत्ता--इससे ज्यादा नहीं; मैं क्या िान सकिा हूं? 

लेककन पूंजडि कहिा है कक मैं िानिा हूं।  

और मैं आपसे कहूं, जिसको यह ख्याल है कक मैं िानिा हूं--उधार ज्ञान, शब्दों के आधार पर, बासे, सीखे 

हुए ज्ञान के आधार पर--वह आदमी परमात्मा से अनूंि द री पर खड़ा हो गया। लेककन िो कहिा है कक मैं नहीं 

िानिा हूं, मैं क्या िानिा हूं, क्योंकक िो भी िानिा हूं, सब सीखा हुआ है, सब सुना हुआ है, सब पढ़ा हुआ है; 

मैं कहाूं कुछ िानिा हूं, मैं कहाूं िानिा हूं? िो यह बाि कहने की साम्यय अपने में पैदा कर लेिा है, िो इस 

जहम्मि पर रािी हो िािा है कक मैं अज्ञानी हूं, मैं नहीं िानिा हूं, उसने सारे सीखे हुए ज्ञान को इनकार कर 

कदया, उसने जवद्रोह कर कदया। इस जवद्रोह में, इस अज्ञान के बोध में वह जवनम्रिा पैदा होिी है, िो मनुष्य को 

कुआूं बना सकिी है।  

एक छोटी सी कहानी से मैं अपनी बाि समझाऊूं ।  

एक फकीर था अगस्िीन। िीस वषों िक जििना ज्ञान जमल सकिा था, उसने इकट्ठा ककया। िो भी िाना 

िा सकिा था, उसने सब िान जलया। लेककन सब ज्ञान इकट्ठा हो गया, ढेर लग गए ज्ञान के, लेककन कहीं कोई 

ककरण कदखाई न पड़ी। िानना प रा हो गया, सब शास्त्र िान जलए गए, लेककन उस प्रभु के पास पहुूंचने का कोई 

मागय न जमला। हिारों लोग उसकी प िा करने लगे और कहने लगे, परम ज्ञानी हो िुम। लेककन भीिर वह 

िानिा है कक वहाूं िो कोई ककरण न आई। शास्त्र आ गए, शब्द आ गए, जसद्धाूंि आ गए। लेककन िानना? 
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िानना िो अभी हुआ नहीं। वह रोए ही चला गया, और खोिे चला गया--और ककिाबें, और ककिाबें, और 

ककिाबें--लेककन कहीं कोई पिा नहीं, ज्ञान का कोई पिा नहीं। कफर वह घबड़ा गया। ब ढ़ा हो गया सत्तर वषय 

का। उसने सोचा, अब िो कदन इने-जगने रह गए। अब क्या होगा? क्या मैं अज्ञानी ही मर िाऊूं गा?  

एक कदन सुबह, अूंधेरे ही उठ कर वह समुद्र के ककनारे पहुूंच गया और उसने िाकर यह सूंकलप ककया 

समुद्र के ककनारे--स रि उगिा था और उसने यह सूंकलप ककया--कक आि वापस नहीं लौट ूंगा। या िो प्रभु मुझे 

ज्ञान दो या आि मैं समुद्र में अपने को समाप्त कर ल ूंगा। बस बारह घूंटे और प्रिीक्षा करूं गा--यह स रि के उगने 

से स रि के ड बने िक। स रि के ड बने के साथ मैं भी ड ब िाऊूं गा। िब िक प्रिीक्षा और करिा हूं। यह मेरा 

अूंजिम दाूंव है।  

वह आूंख बूंद करके, हाथ फैला कर, स रि के सामने खड़ा हो गया है, समुद्र के ककनारे सूंकलप लेकर। आि 

या िो िान कर लौटेगा या नहीं लौटेगा। िभी उसे पीछे ककसी की आवाि, रोने की सुनाई पड़ी, एक छोटी सी 

चट्टान के पीछे िैसे कोई रो रहा है। सुबह-सुबह कौन आ गया यहाूं?  

उसने लौट कर पीछे देखा िो और हैरान रह गया! एक छोटा सा बच्चा रो रहा है। घुटनों पर जसर रखे हुए 

है, उसकी आूंख से आूंस  बहे चले िा रहे हैं। यह इिना छोटा बच्चा इस जनियन में इिनी सुबह कहाूं से आ गया है! 

वह उसके पास गया और उस बच्चे को कहा, बेटे, क्यों रोिे हो? क्या िकलीफ है? क्या हो गया? उसकी खुद की 

भी आूंखें आूंसुओं से भरी हैं, क्योंकक आि चिूंदगी का अूंजिम कदन है।  

वह बच्चा कहने लगा, मि प जछए, क्योंकक आप कुछ सहायिा नहीं कर सकें गे। उसके हाथ में एक छोटी सी 

प्याली है, जिसमें उसके आूंस  टपक गए हैं। वह बच्चा कहने लगा, आप कहिे हैं िो मैं बिािा हूं, लेककन आप 

सहायिा नहीं कर सकें गे। मैं इस प्याली को लेकर आया हूं कक समुद्र को भर कर घर ले िाऊूं गा। लेककन समुद्र 

मेरी प्याली में समािा नहीं। मेरी प्याली बहुि छोटी पड़ िािी है, समुद्र बहुि बड़ा है। लेककन आि िो मैंने िय 

कर जलया है कक या िो लेकर िाऊूं गा या नहीं िाऊूं गा!  

िैसे उस फकीर के सामने अूंधेरे में कोई जबिली कौंध गई हो, ऐसे कोई पदाय उठ गया।  

वह फकीर नाचने लगा वहीं और कहा कक मैं सोचिा था कक मैं ब ढ़ा हो गया। आि मुझे पिा चला कक 

मेरी कोजशश भी एक छोटे बच्चे िैसी कोजशश है, िो समुद्र को प्याली में भरना चाहिा है। भ ल हो गई मुझसे। 

उसने हाथ िोड़ कर प्रभु से कहा कक नहीं-नहीं, भ ल हो गई। यह िो हो भी सकिा है कक एक प्याली में समुद्र 

समा िाए, क्योंकक प्याली की भी सीमा है और समुद्र की भी। लेककन यह कैसे हो सकिा है कक मेरी बुजद्ध में प्रभु 

समा िाए, क्योंकक मेरी बुजद्ध की सीमा है और प्रभु की कोई सीमा नहीं। यह िो हो भी सकिा है कभी न कभी 

कक समुद्र प्याली में समा िाए। कभी हो सकिा है, जवज्ञान कोई रास्िा खोि ले सकिा है कक कभी प्याली में 

समुद्र समा िाए। लेककन यह रास्िा कभी नहीं खोिा िा सकिा कक मनुष्य के अहूंकार में, मेरे मैं में, और प्रभु 

समा िाए! यह कभी नहीं हो सकिा, कोई जवज्ञान इसके जलए कभी कोई रास्िा नहीं खोि सकिा है। वह फकीर 

नाचने लगा और उस लड़के को कहा कक ि  मेरा गुरु हो गया। उसने उसके पैर छुए और नाचिा हुआ अपनी 

झोपड़ी पर वापस लौट गया।  

झोपड़ी में उसके जमत्रों ने देखा कक इिनी खुशी में आ रहा है नाचिा हुआ, ऐसा िो कभी उसे नाचिा हुआ 

देखा नहीं था। वे सब घेर कर खड़े हो गए और प छने लगे, क्या प्रभु के दशयन हो गए? क्या जमल गया ज्ञान?  

वह फकीर कहने लगा, हाूं। आि मैंने उसे िान जलया, क्योंकक आि मैंने उसे िानने की अहूंकारप णय 

कोजशश छोड़ दी। और मैं हैरान हो गया, िैसे ही मैंने यह ख्याल छोड़ा कक उसे िानना है, मैं िानना चाहिा हूं, 

वैसे ही मैंने पाया कक मेरे मैं के जगरिे ही, वह िो हमेशा मौि द था। मेरी मैं की दीवाल के कारण द र था। मेरा मैं 

नहीं रहा, वह पास हो गया।  



28 

िो अूंजिम बाि, आि की सुबह की इस बैठक में आपसे कहना चाहिा हूंःेः आपके मैं के अजिठरि 

परमात्मा से आपकी कोई द री नहीं है। िहाूं मैं नहीं है वहाूं वह एकदम जनकट है, एकदम पास से भी पास है। 

वह िब आपके भीिर ही है, िब वह और आप एक ही हैं।  

लेककन आि िक यही जसखाया गया कक वह द र है। द री ककस बाि से पैदा हो गई है, यह हमारे ख्याल में 

नहीं है, इसजलए द री है।  

अहूंकार द री है। और ज्ञानी के पास बड़ा अहूंकार होिा है। पूंजडि के पास भारी अहूंकार होिा है। उधार, 

सीखे हुए शब्दों पर अहूंकार का भवन खड़ा कर लेिे हैं और लगिा है, मैं िानिा हूं। िहाूं िक यह मैं िानने का 

ख्याल है, वहाूं िक वह द र है। और जिस कदन आप िानेंगे कक मैं कहाूं िानिा हूं? सब सीखी हुई बािें हैं, सब 

उधार, सीखे हुए उत्तर हैं, मेरा उत्तर कहाूं है? जिस कदन अपने भीिर खोिेंगे और पाएूंगे कक मैं िो कुछ भी नहीं 

िानिा हूं, उसी कदन मैं जगर िाएगा। और िहाूं मैं जगर िािा है, वहाूं वह जनकट आ िािा है।  

मैं है द री, न-मैं जनकटिा बन िािी है। अहूंकार है द री, जनर-अहूंकाठरिा जनकटिा बन िािी है। प्रभु िो 

जनकट है, आपका अहूंकार... । कुएूं का िलस्रोि िो जनकट है, अहूंकार के पत्थर, अहूंकार की जमट्टी की पिें उसे 

रोके हुए हैं। िोड़ दें , और िलस्रोि प्रकट हो िािा है। यह द सरा स त्र।  

पहला स त्रेः प्रभु को पाना सरल है।  

द सरा स त्रेः प्रभु अत्यूंि जनकट है।  

िीसरे स त्र पर कल सुबह आपसे बाि करूं गा। यह द सरा स त्र मैंने आपसे कहा। इस पर सोचना, खोिना। 

क्योंकक मेरे कहने से कुछ भी नहीं हो िािा है। मेरे कहने को मान मि लेना, नहीं िो सीखा हुआ उत्तर हो गया, 

द सरे का उत्तर हो गया। मैंने िो कहा और आप मान कर चले गए, िो गलिी हो गई, वही की वही हो गई 

गलिी। मेरा उत्तर आपका उत्तर नहीं बन सकिा है। सोचना, खोिना, िाूंचना, परखना अपने भीिर कक मैं िो 

भी िानिा हूं वह मेरा िानना है? एक-एक अपने ज्ञान को उठा कर प छना। और िब कोई उत्तर न जमले भीिर 

और पिा चल िाए कक कुछ भी मैं नहीं िानिा हूं, िो कफर उसका उत्तर आना शुर हो िाएगा।  

एक फकीर था, एक गाूंव में ठहरा हुआ था। गाूंव के लोग उसके पास आए। मुसलमानों का गाूंव था। 

उन्होंने कहा कक हमारी मजस्िद में चलें और हमें कुछ समझाएूं ईश्वर के सूंबूंध में। उस फकीर ने कहा, ईश्वर के 

सूंबूंध में समझाना बहुि कठठन है, मुझे क्षमा करो। लेककन गाूंव के लोग पीछे पड़ गए। वह फकीर मजस्िद में 

गया, शुक्रवार का कदन, सारे गाूंव के लोग इकट्ठे हुए हैं। वह फकीर मूंच पर खड़ा हो गया और उसने कहा कक 

इसके पहले कक मैं परमात्मा के सूंबूंध में कुछ कहूं, मुझे एक बाि िाननी है। आप लोग परमात्मा को िानिे हैं? 

आप लोग परमात्मा को मानिे हैं? उन सारे लोगों ने हाथ उठा कदए कक हाूं, हम िानिे हैं, हम मानिे हैं। उस 

फकीर ने कहा, कफर क्षमा करें, िब आप सब िानिे और मानिे हैं, िो मुझे कहने को क्या बचा? मैं वापस िािा 

हूं!  

फूंस गए! अब कुछ कहने को भी न बचा, िब कह ही चुके कक िानिे और मानिे हैं। वह फकीर िो उिरा 

मूंच से और वापस चला गया। लेककन गाूंव में बड़ी चचूंिा हुई कक क्या करें , इस आदमी ने िो धोखा दे कदया। 

और हम खुद फूंस गए कह कर। उसने कहा, िब िानिे ही हो, िब मानिे ही हो, िो अब बचा क्या और कहने 

को? बाि खत्म हो गई। लेककन न िो कोई िानिा था, न कोई मानिा था, सब झ ठ था। इसजलए मन में पीड़ा 

रह गई कक कुछ िानिे उससे--फकीर से।  

कफर द सरे शुक्रवार उसके पास पहुूंच गए और कहा कक चलें। उस फकीर ने कहा कक मैं क्या करूं गा 

िाकर? ईश्वर के सूंबूंध में कुछ कहना मुजश्कल है। लेककन नहीं माने िो वह गया। वह मूंच पर खड़ा हुआ और 
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उसने कहा कक पहले मैं कुछ कहूं, प छ ल ूं। ईश्वर को िानिे हैं? मानिे हैं? उन सबने कहा कक न हम मानिे हैं, न 

हम िानिे हैं। क्योंकक जपछला उत्तर गलि हो गया था। उन्होंने कहा, न हम िानिे हैं, न हम मानिे हैं। उस 

फकीर ने कहा कक न िुम मानिे हो, न िुम िानिे हो। कहने की कोई िररि नहीं रह गई। बाि खत्म हो गई है। 

िो है ही नहीं, जिसको िुम िानिे ही नहीं, जिसको िुम मानिे ही नहीं, प छिे क्या हो उसके बाबि? ईश्वर के 

बाबि प छिे क्यों हो? वह उिरा और वापस लौट गया। उसने कहा, क्षमा करो, िुमसे कहने की कोई िररि 

नहीं है।  

गाूंव के लोग बहुि परेशान हुए। दो उत्तर हो सकिे थे, दे कदए गए थे। कफर उन्होंने कोजशश की, उनके 

ज्ञानी जवचार में लगे और उन्होंने िीसरा उत्तर खोिा। और िीसरे शुक्रवार कफर उसको पकड़ लाए। अब की बार 

उन्होंने बहुि होजशयारी का उत्तर जनकाला था कक अब फकीर फूंस िाएगा। फकीर आ गया, मूंच पर खड़ा हो 

गया और उसने प छा कक जमत्रो, पहले वही प्रश्न प छ ल ूं। ईश्वर को मानिे हो? िानिे हो? िो आधी मजस्िद के 

लोग एक ककनारे पर खड़े हो गए, उन्होंने कहा कक हम िानिे हैं। आधे लोग िानिे हैं और मानिे हैं। आधे लोग 

नहीं मानिे और नहीं िानिे हैं। अब क्या इरादा है? उस फकीर ने कहा, बाि खत्म हो गई। िो िानिे हैं, वे 

उनको बिा दें िो नहीं िानिे हैं। मैं िािा हूं। मेरी क्या िररि है? दोनों ही मौि द हैं। प्यासा भी मौि द है, 

पानी भी मौि द है। मैं िािा हूं। आप बिा दें उनको िो नहीं िानिे हैं।  

चौथा उत्तर उस गाूंव के लोग नहीं खोि सके, इसजलए चौथी बार फकीर के पास नहीं गए। मैंने उस 

फकीर को प छा कक चौथी बार नहीं आए? उस फकीर ने कहा, चौथी बार आिे िो कफर मुझे बोलना पड़िा। 

लेककन चौथी बार वे आए नहीं। मैंने उससे प छा कक वे कौन सा उत्तर देिे िो िुम बोलिे? उसने कहा, वे कोई 

उत्तर न देिे और चुप रह िािे, िो मैं बोलिा। क्योंकक सब उत्तर सीखे हुए हैं, जसफय  मौन अनसीखा है।  

ईश्वर है--यह भी सीखा हुआ उत्तर है। ईश्वर नहीं है--यह भी सीखा हुआ उत्तर है। मौन, सायलेंस 

अनसीखा है। वह िन्म के साथ है।  

प छें अपने से, ईश्वर है? और अगर उत्तर आए, िो देखें कक यह सीखा हुआ िो नहीं है, ककसी ने जसखाया 

िो नहीं है--बाप ने, माूं ने, गुरु ने, समाि ने। अगर सीखा हुआ है, िो छोड़ दें। उत्तर आएेः ईश्वर नहीं है। िो 

प छें, ककसी ने जसखाया िो नहीं है--कालय माक्सय ने, कम्युजनस्ट ने, नाजस्िक ने? अगर जसखाया हुआ है, िो छोड़ 

दें। आपके पास क्या बचेगा? अनसीखा हुआ मौन। कोई उत्तर सीखा हुआ नहीं बचेगा। मौन शेष रह िाएगा। 

वही मौन ध्यान है। उसी मौन से एक द्वार खुलिा है और चौथा उत्तर परमात्मा का उपलब्ध होिा है, िब आप 

मौन खड़े हो िािे हैं। आपके पास कोई उत्तर नहीं है--अपनी पठरप णय जवनम्रिा में मौन, शाूंि, जसफय  प्रिीक्षा में 

खड़े रह िािे हैं। वही प्रिीक्षा ध्यान है।  

 

मेरी बाि िो प री हुई। अब हम सुबह के ध्यान के जलए दस जमनट बैठें गे और कफर जवदा हो िाएूंगे। थोड़े-

थोड़े फासले पर हो िाएूंगे, िाकक कोई ककसी को छ िा हुआ न हो। इिनी स रि की ककरणें बरस रही हैं, इिने 

पक्षी बोल रहे हैं, यह चारों िरफ परमात्मा न माल म ककिने रपों में मौि द है। इसको दस जमनट के जलए अपने 

भीिर प्रवेश देने की िैयारी करेंगे, प्रिीक्षा करेंगे अपने मन को खुला छोड़ कर--एक ओपचनूंग, मन खुला है और 

सब िरफ से परमात्मा को आने दे रहा है। स रि की ककरण में भी वही है, िो आपके चेहरे पर पड़ रही है। पक्षी 

की आवाि में भी वही है, िो आपके कानों से टकरा िाएगी। हवाओं में भी वही है, िो आपको छुएगी और 

गुिर िाएगी। सब िरफ वही है।  
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उसकी इस सब िरफ की मौि दगी का अनुभव, िब आप जबलकुल शाूंि होिे हैं िब होना शुर हो िािा 

है। ध्यान का और कोई मिलब नहीं है। ध्यान का मिलब हैेः शाूंि प्रिीक्षा, सायलेंट अवेटटूंग। िो हम एक दस 

जमनट मौन होकर उसकी प्रिीक्षा करें।  

क्या करेंगे उस मौन में?  

आूंख बूंद कर लेंगे, शरीर को जशजथल छोड़ देंगे और चुपचाप चारों िरफ वह है, उसकी प्रेिेंस, उसकी 

मौि दगी--पजक्षयों की आवाि में, हवाओं के कूं पन में, वृक्षों के जगरिे हुए पत्तों में--सबको चुपचाप सुनिे रहेंगे। 

उसकी प्रेिेंस को, उसकी मौि दगी को अनुभव करिे रहेंगे। दस जमनट में ही लगेगा कक कुछ और हो गए, आप 

ककसी द सरे लोक में चले गए। कोई पास आ गया, िो द र था। कोई जनकट आ गया, िो अपठरजचि था। कोई 

अज्ञाि ज्ञाि बनने लगा, कोई कुआूं खुदने लगा, भीिर कोई झरने फ टने लगे।  

िो मैं यह आशा करूं  कक कोई ककसी को स्पशय नहीं कर रहा है। अगर कोई भी ककसी को छ  रहा है िो 

वहाूं से उठ कर बाहर हो िाए, थोड़ी द र हट िाए। कोई ककसी को छ िा हुआ न हो, िाकक आप जबलकुल अकेले 

हो िाएूं। आपको पिा न रहे कक द सरा भी यहाूं मौि द है। िरा भी कोई स्पशय कर रहा हो िो हट िाए वह।  

वह अजिजथ सीकढ़यों से वापस न लौट िाए। वह िो रोि आिा है द्वार पर, हर एक के जलए, लेककन द्वार 

बूंद देख कर वापस लौट िािा है।  

अूंि में सबके भीिर बैठे हुए परमात्मा को प्रणाम करिा हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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माटी कहै कुम्हार स ूं 

तीसरा प्रवचन 

जिज्ञासा और खोि 

 

बहुि से प्रश्न मेरे सामने आए हैं। सबसे पहले, सुबह मैंने कहा, िो हम नहीं िानिे हैं, भलीभाूंजि िानना 

चाजहए कक हम नहीं िानिे हैं। इस सूंबूंध में प छा है कक हम अपने बच्चों को न बिाएूं कक ईश्वर है? क्या धमय के 

सूंबूंध में उन्हें कुछ भी न कहें? आत्मा के जलए कोई उन्हें जवश्वास न दें? ऐसे कुछ प्रश्न प छे हैं।  

 

जिसे हम नहीं िानिे हैं, उसे हम देना भी चाहेंगे, िो क्या दे सकें गे? और िो हमें ही ज्ञाि नहीं है, क्या 

उस बाि की जशक्षा, हमारे सूंबूंध में बच्चे के मन में आदर पैदा करेगी? क्या यह असत्य की शुरुआि न होगी? 

और क्या असत्य पर भी ईश्वर का ज्ञान कभी खड़ा हो सकिा है? और क्या असत्य के ऊपर हम सोच सकिे हैं 

कक बच्चा कभी धार्मयक हो िाएगा?  

यह दुजनया अधार्मयक इसी िरह हो गई है। यह दुजनया धार्मयक हो सकिी थी। लेककन जिन लोगों ने स्वयूं 

जबना िाने जशक्षाएूं दी हैं, उन्होंने इस दुजनया को अधमय के अूंधकार में भेि कदया है। दो ही पठरणाम होिे हैं उस 

जशक्षा के। बच्चा आि नहीं कल बड़ा हो िाएगा और भलीभाूंजि िानेगा कक उसके जपिा ने, उसके गुरु ने िो कहा 

था, वह झ ठ था। वे खुद भी नहीं िानिे थे। इस सत्य को कब िक जछपाए रजखएगा कक आप नहीं िानिे हैं? 

आपका िीवन कह देगा, आपका आचरण कह देगा। सब िरफ से खबर जमल िाएगी बच्चों को कक जपिा भी नहीं 

िानिे हैं कक ईश्वर है। िब ईश्वर पर िो श्रद्धा पैदा नहीं होगी, हाूं, जपिा पर िरर अश्रद्धा पैदा हो िाएगी। यह 

बच्चों की िो श्रद्धा उठिी चली गई है माूं में, जपिा में, गुरु में, यह अकारण नहीं है। आप इसके जलए जिम्मेवार 

हैं। आपने ऐसे झ ठ उन्हें जसखाए हैं, िो थोड़े कदनों में वे समझ िािे हैं कक झ ठ हैं। और िब आपके प्रजि सारा 

आदर, सारा सम्मान जिरोजहि हो िािा है।  

यह िो इस ख्याल से हम जशक्षा देिे हैं कक शायद ईश्वर के सूंबूंध में न बिाएूंगे िो कफर बच्चा ईश्वर को न 

िान सकेगा, िो क्या आप समझिे हैं, आपके बिाने से वह ईश्वर को िान लेिा है? िो अब िक सारे लोगों ने 

ईश्वर को िान जलया होिा। क्योंकक सभी के माूं-बाप िो बच्चों को बिा देिे हैं कक ईश्वर है, आत्मा है।  

नहीं, इससे िानने का कोई सूंबूंध नहीं है। बजलक इससे िीवन में एक झ ठ की शुरुआि होिी है जिसका 

कफर कोई अूंि नहीं होिा। जिस झ ठ को आपने अपने बच्चों से दोहराया है, आपके बच्चे भी अपने बच्चों से दोहरा 

देंगे, बस इिना हो सकिा है, इससे ज्यादा कुछ भी नहीं हो सकिा। और क्या कोई ईश्वर ऐसी चीि है कक आप 

ककसी को जसखा सकिे हैं?  

मैं एक अनाथालय में गया था। वहाूं के सूंयोिकों ने मुझसे कहा कक हम अपने बच्चों को धमय की जशक्षा देिे 

हैं! िो मैंने उनसे कहा कक यह बड़े आश्चयय की बाि होगी, क्योंकक मैं िो आि िक समझ ही नहीं पाया कक धमय 

की भी जशक्षा हो सकिी है! धमय की साधना िो हो सकिी है, लेककन जशक्षा नहीं हो सकिी। कफर भी आप कहिे 

हैं, िो मैं समझना चाहूंगा--कैसी जशक्षा देिे हैं? हाूं, चहूंद  होने की जशक्षा हो सकिी है, मुसलमान होने की जशक्षा 

हो सकिी है, लेककन धमय की जशक्षा नहीं हो सकिी। बच्चे को चहूंद  बनाया िा सकिा है, मुसलमान, िैन और 

ईसाई बनाया िा सकिा है, लेककन धार्मयक नहीं।  

िो मैंने उनसे कहा कक मैं समझना चाहूंगा--धमय की क्या जशक्षा आप देिे हैं?  
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और अब िक दुजनया में बच्चों के साथ धमय के नाम पर यही ककया गया है--उनको चहूंद  बनाया िािा है, 

मुसलमान, ईसाई, िैन बनाया िािा है। और इस बनाए िाने से जििना अधमय िमीन पर फैला है, ककसी और 

बाि से फैला है? चहूंद  होना, मुसलमान होना, िैन होना ककिनी कुरपिा की बाि है, ककिनी अग्लीनेस की बाि 

है! कोई आदमी आदमी न हो, चहूंद  हो, मुसलमान हो, िैन हो, यह कोई सौंदयय की बाि है? और यह िो खूंजडि 

आदमी है, िो एक सम ह से बूंध िािा है, इस बूंधे हुए आदमी ने ककिने उपद्रव ककए हैं, इसका कुछ पिा है? 

ककिनी हत्याएूं की हैं, ककिना रि बहाया है, इसका कोई पिा है?  

अगर माूं-बाप अपने बच्चों को प्रेम करिे हैं, िो वे कभी उनको चहूंद , मुसलमान और ईसाई होने की जशक्षा 

न देंगे। क्योंकक िमीन पर इिना उपद्रव हुआ है इन जशक्षाओं के कारण कक अब कोई माूं और कोई बाप यह नहीं 

चाह सकिा है कक उसका बच्चा भी चहूंद  होकर कटे, या मुसलमान होकर कटे, या ककसी को काटे, या मूंकदर 

िलाए, या मजस्िद जगराए। िो माूं-बाप अपने बच्चों को प्रेम करिे हैं, उनके प्रेम का पहला लक्षण यह होगा कक 

बच्चे को मनुष्य की भाूंजि बड़ा करें , चहूंद -मुसलमान की भाूंजि नहीं। क्योंकक ये महामाठरयाूं, ये बड़े-बड़े रोग 

आदमी को ककिने खड्डों में और अूंधकार में ले गए हैं!  

िो मैंने उनसे कहा कक यह िो हो सकिा है कक आप चहूंद  बनािे हों, मुसलमान बनािे हों, लेककन धार्मयक 

होने की क्या जशक्षा देिे होंगे?  

उन्होंने कहा कक नहीं, आप देख कर प्रसन्न होंगे।  

मैं उनके बच्चों को देखने गया। सौ के करीब बच्चे थे। उन्होंने खुद ही उन बच्चों से प छा कक बिाओ, ईश्वर 

है?  

उन सभी बच्चों ने हाथ ऊपर उठा कदए कक ईश्वर है।  

उनको जसखाया गया था। उन्होंने पाठ सीख जलया था और हाथ उन्होंने ऊपर उठा कदए। और उन्होंने 

प छा कक ईश्वर कहाूं वास करिा है?  

िो उन सबने अपने हृदय के ऊपर हाथ रख कदए कक यहाूं।  

यह भी उनको जसखाया गया था। िैसे हम बच्चों को कवायद करना जसखा देिे हैं और लेफ्ट टनय और राइट 

टनय जसखा देिे हैं--बाएूं घ मो, दाएूं घ मो, रुको, ठहरो! वैसे ही उनको यह भी जसखा कदया गया था। ईश्वर कहाूं 

है? िो उन्होंने सबने हाथ उठा कदए--यहाूं।  

मैंने एक छोटे से बच्चे से प छा कक हृदय कहाूं है?  

उसने कहा, यह िो हमें बिाया नहीं गया, यह हमारी ककिाब में भी नहीं जलखा हुआ है।  

उसे हृदय का कोई पिा नहीं था। लेककन िब उससे प छा गया, ईश्वर कहाूं है? िो उसने बिाया, यहाूं। 

स्वभाविेः िो उसे बिाया गया था, िो उसे जसखाया गया था, वह उसने बिा कदया था। लेककन क्या वह 

िानिा है कक यहाूं क्या है?  

नहीं, परीक्षा उत्तीणय हो िाएगा, धमय की जशक्षा पा लेगा। हो सकिा है प्रथम भी आ िाए, पुरस्कार भी 

पा िाए, खुश होिा हुआ घर लौट िाए। और जशक्षक भी खुश हों, सूंयोिक भी खुश हों कक बच्चा धमय की जशक्षा 

लेकर घर आ गया। और बच्चा क्या लेकर घर आया है?  

बच्चा धमय लेकर घर नहीं आया है, कुछ शब्द लेकर घर आ गया है। और वे शब्द इिने खिरनाक जसद्ध 

होंगे कक धमय को कभी भीिर प्रवेश न करने देंगे। क्योंकक चिूंदगी में िब भी प्रश्न उठेगा--ईश्वर है? िो वह बचपन 

में सीखी गई बाि िो मन के गहरे िल में प्रजवष्ट हो गई होगी, वह कहेगी--है। और िब प्रश्न उठेगा--कहाूं? िो 

वह मन के गहरे िल में बैठ गई बाि कहेगी--यहाूं। और यह हाथ भी झ ठा होगा, यह गेस्चर झ ठ होगा और यह 

उत्तर भी झ ठ होगा कक ईश्वर है, क्योंकक यह सीखा हुआ है। धमय के सूंबूंध में िो भी सीखा हुआ है वह झ ठा होिा 
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है। और चिूंदगी भर, वह ब ढ़ा हो िाएगा, कफर भी वह बचपन में िो सीख जलया था, उसका पीछा करेगा। और 

िब भी कोई प छेगा--ईश्वर है? वह कहेगा--है। वह वही छोटा बच्चा, ब ढ़ा हो गया है, कोई फकय  नहीं पड़ा, वही 

उत्तर है। चिूंदगी भर उसी िरह का उत्तर दोहरािा रहेगा। और िब उत्तर जमल गया िो खोिेगा क्यों? उसे िब 

माल म हो गया कक ईश्वर है, िो अब और खोि क्या करेगा? दुभायग्य हो गया यह उत्तर, क्योंकक इसने खोि बूंद 

कर दी।  

दुजनया में ईश्वर की खोि बूंद हो गई है, क्योंकक धार्मयक पुरोजहिों और पूंजडिों ने इिनी जशक्षा दे दी है--

इिनी जशक्षा--कक सभी मान गए हैं कक ईश्वर है, इसजलए खोि बूंद हो गई है। कोई नहीं खोििा। खोििे हम 

उसे हैं--खोििे ही हम उसे हैं--िो हमारे सामने प्रश्न बन कर खड़ा हो िािा है, उत्तर बन कर नहीं। िो उत्तर 

बन िािा है, उसकी खोि बूंद हो िािी है। ईश्वर होना चाजहए एक प्रश्न, एक उत्तर नहीं। आत्मा होनी चाजहए 

एक प्रश्न, एक उत्तर नहीं।  

मैंने उनको कहा कक बच्चों को प्रश्न जसखाएूं, उत्तर नहीं--अगर बच्चों को धार्मयक बनाना है। आपको पिा 

नहीं है कक ईश्वर है, िो अपने बच्चे को मि जसखाएूं कक ईश्वर है। बच्चे को कहें कक मैं भी खोि रहा हूं, लेककन अब 

िक मुझे कुछ पिा नहीं चला। मेरे प्राण भी प्यासे हैं कक मैं िान ूं कक यह क्या है िीवन। लेककन मुझे पिा नहीं है। 

िुम भी खोिना। हो सकिा है मैं न खोि पाऊूं , िुम मेरी खोि को प रा करना। िुम भी प छना, िुम भी जिज्ञासा 

करना।  

िो बच्चे को जसखाएूं जिज्ञासा, बच्चे को जसखाएूं प्रश्न, बच्चे को जसखाएूं इूंक्वायरी। बच्चे को उत्तर न जसखाएूं। 

अगर बच्चे को कभी धार्मयक बनाना है, िो उसको ऐसी जिज्ञासा जसखाएूं कक िब िक वह खुद न िान ले, िब 

िक मानने को कभी रािी न हो। उसको इिना साहस जसखाएूं कक िब िक वह न िान ले, िब िक दुजनया की 

कोई िाकि उसको मानने के जलए न झुका सके। वह चाहे मर िाए, लेककन वह यह कहे कक मैं खोि ल ूंगा िभी 

स्वीकार करूं गा, िभी मान ूंगा, उसके पहले नहीं। क्योंकक उसके पहले िो मान लेिा है उसकी खोि बूंद हो िािी 

है। जिसकी खोि बूंद हो िािी है वह कभी ज्ञान को उपलब्ध नहीं होिा है।  

िो बच्चे को जसखाएूं न कक ईश्वर है। बजलक बच्चे के मन में जिज्ञासा और खोि, और इस खोि के जलए आप 

कहें अपने हृदय को खोल कर कक मैं भी नहीं िानिा हूं, मैं भी खोि रहा हूं। और िब बच्चा बड़ा होगा और अपने 

जपिा और गुरु के बाबि यह बाि िानेगा कक ककिने जवनम्र हृदय लोग थे, कक उन्होंने अहूंकार नहीं ककया िानने 

का। एक छोटे से बच्चे के सामने भी उन्होंने धोखा नहीं देना चाहा। उन्होंने सचाई और ईमानदारी से कहा कक 

हम भी खोििे हैं; अभी रास्िे पर हैं, हम कहीं पहुूंचे नहीं हैं। ऐसे जपिा और गुरु के प्रजि आदर से भर िाना 

बहुि स्वाभाजवक है, बहुि सहि है।  

गुरु और जपिा अहूंकार के कारण जसखािे हैं, कोई बच्चे के जहि के कारण नहीं। बच्चे के सामने यह स्वीकार 

करने में उनके अहूंकार को चोट लगिी है कक मैं नहीं िानिा हूं। बच्चे के सामने िो वे सवयज्ञ बन िािे हैं--मैं सब 

कुछ िानिा हूं। छोटा सा बच्चा है, उसके सामने कोई भी सवयज्ञ बन सकिा है!  

लेककन बच्चा कल बड़ा हो िाएगा और आपकी सवयज्ञिा की सब ध ल उड़ िाएगी। और वह िानेगा कक 

आप भी वैसे ही अज्ञानी हो, िैसा वह है। िब क्या होगा? िब उसके मन से आपके प्रजि अगर अनादर उठे िो 

इसमें आश्चयय है? इसमें कोई आश्चयय नहीं।  

आप इन बािों को जसखा कर बच्चे को धार्मयक नहीं बना रहे हैं। बच्चे को खोि जसखाइए! और खोि का 

पहला स त्र है--सूंदेह, डाउट। सूंदेह जसखाइए। उससे कजहए कक ि  सूंदेह कर। िलदी से मान मि ले ककसी बाि 

को। सोच-जवचार कर, साहसप वयक, जनभययिा से खोि कर। ये गुण जसखाइए--साहस, अभय, कफयरलेसनेस 

जसखाइए। क्योंकक िो बच्चा भय सीख लेिा है, वह कभी खोि नहीं कर सकेगा।  
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लेककन हम िो धार्मयक बनाने के जलए बच्चे को भय जसखािे हैं। हम कहिे हैं, अगर ईश्वर को न माना िो 

नरक में डाल देंगे। भगवान िो हैं, वे नरक में भेि देिे हैं। आग है वहाूं, आग में िलािे हैं!  

छोटा सा बच्चा है, आप क्या कर रहे हैं उसके साथ? प री मनुष्य-िाजि के साथ यह पाप हुआ है कक धमय के 

नाम पर भय जसखाया गया है--नकय  का भय, पाप का भय। और जसखाया गया है प्रलोभन--स्वगय का प्रलोभन, 

पुण्य का, अच्छे िन्मों का। प्रलोभन और भय दोनों सूंगी-साथी हैं। दोनों एक ही जसके्क के दो पहल  हैं।  

िो हम जसखािे हैं भय और जसखािे हैं प्रलोभन। प्रलोभन कक अगर अच्छे बनोगे िो स्वगय िाओगे। और 

भय कक अगर भगवान को नहीं माना, अस्वीकार ककया, नाजस्िक बने, सूंदेह ककया, िो नरक िाओगे। बच्चे को 

हम धमय थोड़े ही जसखा रहे हैं। हम जसखा रहे हैं कफयर।  

और क्या आपको पिा है, दुजनया में सबसे ज्यादा अधार्मयक वृजत्त कौन सी है? सबसे ज्यादा अधार्मयक, 

सबसे ज्यादा इरठरलीिस भय है, कफयर है। क्योंकक िो भयभीि है, वह कभी परमात्मा को नहीं िान सकेगा, 

सत्य को नहीं िान सकेगा। िो भयभीि है वह यात्रा ही नहीं करिा है अज्ञाि की िरफ। वह िो िो ज्ञाि है , 

उसी के घेरे में चलिा है। िहाूं-िहाूं उिाला है और िहाूं-िहाूं साफ-साफ रास्िे हैं, वहीं-वहीं िािा है। अूंधेरे 

रास्िों पर, अनिान-अपठरजचि मागों पर, िो भयभीि है वह कभी िािा ही नहीं।  

और भगवान है सबसे ज्यादा अनिान, सबसे ज्यादा अपठरजचि, सबसे ज्यादा अूंधकार से भरा हुआ। वहाूं 

िो भयभीि कभी कदम ही नहीं रखिा है। िो िब उसे भगवान की िरफ िाना होिा है, िो गाूंव के पुिारी ने 

िो मूंकदर बनाया हुआ है, वह उसमें चला िािा है। क्योंकक भगवान िो है अपठरजचि, यह मूंकदर जबलकुल 

पठरजचि है। यह आदमी का बनाया हुआ है, जबलकुल पठरजचि है। और भगवान है जबलकुल अपठरजचि, आदमी 

का बनाया हुआ नहीं है। इसजलए उस अपठरजचि भगवान को िो छोड़ देिा है, यह पठरजचि िो मूंकदर है, 

मजस्िद है, इसमें चला िािा है। और िृजप्त कर लेिा है कक मैं धार्मयक हो गया।  

आदमी भी कहीं भगवान का मूंकदर बना सकिा है? और आदमी िो बनाएगा, वह भगवान का मूंकदर हो 

सकिा है?  

एक छोटी सी कहानी आपको कहूं।  

एक राि एक चचय के द्वार पर एक नीग्रो आदमी ने आकर दरवािे पर दस्िक दी, दरवािा जहलाया। कदन 

के प्रकाश में भी आ सकिा था, लेककन वह चचय था गोरी चमड़ी वालों का, वहाूं काली चमड़ी के लोग नहीं आ 

सकिे थे। िो कदन में िो डर था कक उसे कोई घुसने न देगा। लेककन सोचा, राि के अूंधेरे में हो सकिा है पादरी 

भी दया खा िाए। ऐसे पादरी कभी ककसी पर दया खािा नहीं है! सोचा लेककन राि के अूंधेरे में अकेला देख 

कर, कोई भी न हो; रोऊूं , जगड़जगड़ाऊूं , आूंस  बहाऊूं , िो शायद दया खा िाए। ऐसे, िैसा मूंकदर का भगवान 

पत्थर का होिा है, मूंकदर का पुिारी उससे भी ज्यादा पत्थर का होिा है, वह कभी दया नहीं खािा। लेककन 

कफर भी आशा िो आदमी की बड़ी थी। सोचा, शायद दया खा िाए ककसी कमिोर क्षण में और भीिर आ िाने 

दे।  

उस गाूंव में एक ही चचय था--सफेद चमड़ी के लोगों का चचय था। नीग्रो और काले लोगों के पास चचय नहीं 

था, क्योंकक उनके पास पैसे ही नहीं थे कक भगवान का जनमायण कर सकें ! जिनके पास पैसे होिे हैं वे भगवान को 

बना लेिे हैं; जिनके पास नहीं होिे वे जबना भगवान के रह िािे हैं। क्योंकक भगवान िो एक बनावट है आदमी 

की, िो पैसा हो िो बन सकिा है, न पैसा हो िो कैसे बनेगा? इसजलए जिनके पास ज्यादा होिा है पैसा, उनके 

भगवान बड़े होिे हैं, उनके मूंकदर बड़े होिे हैं। जिनके पास नहीं होिा, उनके छोटे भगवान होिे हैं। भगवान भी 

एक कमोजडटी है, िो पैसे से खरीदी िािी है। एक सामान है, िो बािार में जबकिा है!  
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सोचा कक शायद दया खा िाए एक गरीब के रोने पर, िो वह राि के अूंधेरे में गया। लेककन पादरी को 

धोखा देना बहुि मुजश्कल है, चाहे कदन हो, चाहे राि। पादरी हमेशा चमड़ी को बहुि गौर से पहचान लेिा है। 

कफर उसके जहसाब से दया-ममिा रखिा है। देखा कक नीग्रो है। िो उसने कहा, कैसे आए इिनी राि? उस नीग्रो 

ने कहा कक मैं भी भगवान की प्राथयना करना चाहिा हूं। मैं भी भगवान के दशयन करना चाहिा हूं। पादरी ने 

कहा... ।  

अगर कोई पुराना िमाना होिा, िो वह कहिा, हट श द्र यहाूं से! यहाूं आने की िेरे लायक िगह नहीं। 

िैसा कक पुराने िमाने के पूंजडि और मूंकदर के पुिारी कहिे। लेककन िमाना बदल गया है और िमाने की हवा 

बदल गई है, और अब ककसी को इस भाूंजि कहना खिरनाक भी हो सकिा है, अदालि िक भी ले िा सकिा है। 

िो उस चचय के पादरी ने होजशयारी की बाि कही।  

और यह िो आप िानिे ही हैं कक पादरी, पुरोजहि सबसे ज्यादा होजशयार और कचनूंग और चालाक लोग 

हैं। इसजलए सबसे ज्यादा चालाक लोग हैं, कक आप िो कपड़ा बेचिे होंगे, सोना बेचिे होंगे, कोई और िरह की 

दुकान करिे होंगे, पादरी और पुरोजहि भगवान को बेचने का धूंधा करिे हैं। ये सबसे ज्यादा चालाक लोग हैं। 

इन्होंने भगवान का व्यवसाय बना जलया है। इनसे ज्यादा होजशयार और कौन हो सकिा है? और एक ऐसा 

व्यवसाय बनाया है, िो कभी नहीं चुकेगा, हमेशा चलेगा।  

िो उस चालाक पादरी ने उस नीग्रो को कहा कक मेरे जमत्र, मूंकदर में आकर क्या होगा? िब िक िुम्हारा 

हृदय पजवत्र न हो, मन शाूंि न हो, िब िक मूंकदर में आने से क्या होगा? भगवान के दशयन नहीं हो सकिे।  

हालाूंकक और भी लोग आिे थे, लेककन वे सफेद चमड़ी के होिे थे, उनसे उसने यह शिय कभी नहीं बिाई 

थी कक मन शाूंि करो, पजवत्र करो, िब मूंकदर में आओ। लेककन इसको बिाई।  

वह नीग्रो वापस लौट गया। उसने सोचा, मन को शाूंि और पजवत्र करूं , कफर आऊूं गा। कोई िीन महीने 

बीि गए, वह नहीं आया। चचय के पादरी ने एक कदन रास्िे पर उसे रोका। रोकने का कारण भी माल म था, और 

एक नई विह आ गई थी। रास्िे पर चलिे उस नीग्रो को देखा िो वह पादरी भी हैरान हुआ। उसकी आूंखें ककसी 

बहुि गहरी शाूंजि से भरी हुई माल म पड़िी थीं। उसके चेहरे पर कोई नई रौनक, कोई नई चमक आ गई थी। 

उसके पैरों में कोई नई िागरकिा माल म पड़िी थी। वह कुछ द सरा ही आदमी हो गया था। िो उसे रोका और 

कहा कक मेरे जमत्र, आए नहीं िुम कफर वापस?  

उसने कहा, मैं कैसे आिा! बड़ी मुजश्कल में पड़ गया। िुमने कहा था, मैं मान कर मन को पजवत्र और 

जनदोष करने में लग गया। और राि रोिा था और प्राथयना करिा था। िीन महीने बीि िाने पर एक कदन राि 

सपने में भगवान आए और उन्होंने मुझसे प छा कक ि  ककसजलए रोिा है? ककसजलए प्राथयनाएूं करिा है? िो मैंने 

कहा कक वह िो हमारे गाूंव का मूंकदर है, िो चचय है, उसमें मैं िाना चाहिा हूं। इसीजलए अपने मन को पजवत्र 

कर रहा हूं। िो भगवान हूंसने लगे और उन्होंने कहा, ि  जबलकुल पागल है। उस मूंकदर में ि  न पहुूंच पाएगा। 

बहुि कठठन है वहाूं पहुूंचना। मैं खुद दस साल से घुसने की कोजशश कर रहा हूं, वह पादरी घुसने नहीं देिा! िो 

िब मैं ही हार गया, थक गया, ि  कैसे िा पाएगा? बहुि कठठन है। ि  यह आशा छोड़ दे। मुझको पाना आसान 

है, उस पादरी के मूंकदर में घुसना बहुि कठठन है।  

और मैं आपसे कहिा हूं कक दस साल िो भगवान ने इसजलए कहे होंगे कक कहीं वह बेचारा नीग्रो घबड़ा न 

िाए। सचाई िो यह है कक दस हिार साल से वे घुसने की कोजशश कर रहे हैं, और उस चचय में ही नहीं, दुजनया 

के ककसी मूंकदर में अब िक नहीं घुस पाए हैं। और कभी घुस भी नहीं सकें गे। पादरी बहुि होजशयार है , पूंजडि 

बहुि होजशयार है, पुरोजहि बहुि होजशयार है, वह भीिर नहीं घुसने देगा। क्यों? क्यों नहीं घुसने देगा? क्योंकक 

िहाूं परमात्मा का प्रवेश हो िाए, वहाूं प्रेम आ िािा है। और िहाूं प्रेम आ िाए, वहाूं से व्यवसाय जवलीन हो 
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िािा है। और भगवान को वह घुसने भी दे, िो भी भगवान न घुस पाएूंगे, क्योंकक आदमी का बनाया हुआ 

मूंकदर बहुि छोटा है, भगवान बहुि बड़े हैं। आदमी का मूंकदर है छोटा सा और परमात्मा है बहुि जवराट और 

अनूंि। वह कैसे उसमें प्रवेश कर पाएगा?  

िो िब हमारा यह सीखा हुआ धमय भय पर खड़ा होिा है, िो हम मूंकदर में िाकर िृजप्त कर लेिे हैं और 

मुि हो िािे हैं, समझिे हैं कक धमय उपलब्ध हो गया।  

नहीं, धमय िो बहुि बड़ा एडवेंचर है--अज्ञाि सागर में यात्रा के िैसा; अज्ञाि पवयिों के जशखरों पर चढ़ने 

िैसा; अूंधेरे मागों पर, अपठरजचि मागों पर--रािपथों पर नहीं--अूंधेरे और अकेले मागों पर चलने िैसा। उसके 

जलए चाजहए साहस, उसके जलए चाजहए अभय, उसके जलए चाजहए अदम्य जिज्ञासा, उसके जलए चाजहए प्राणों 

को दाूंव पर लगाने का साहस। अपने बच्चे को ये जसखाएूं। ईश्वर की बािें न जसखाएूं, ये गुण दें, िो जनजश्चि ही 

आपका बच्चा ककसी कदन खोि पाएगा।  

धमय की जशक्षा नहीं हो सकिी, लेककन धार्मयक गुणों के जवकास के जलए अवसर हो सकिे हैं। धमय िो खुद 

ही िानना होिा है, लेककन अवसर िुटाए िा सकिे हैं जिनके बीच एक धार्मयक व्यजित्व का िन्म हो िाए। 

धार्मयक व्यजित्व का लक्षण होगा--अभय, साहस, जिज्ञासा, खोि।  

लेककन हम िो उलटी बािें जसखािे हैं। हम िो जसखािे हैं जवश्वास। जवश्वास से आदमी काजहल और 

कमिोर हो िािा है। उसकी खोि बूंद हो िािी है। वह इूंपोटेंट हो िािा है। उसके िीवन में कोई बल नहीं रह 

िािा। हम िो जसखािे हैं भय। हम िो कहिे हैं, भगवान से डरो। हम िो कहिे हैं, गॉड कफयटरूंग बनो।  

इससे ज्यादा बेहदी बाि क्या कोई और हो सकिी है कक कोई भगवान से डरे? और जिससे हम डरेंगे, 

क्या उसको हम कभी प्रेम कर सकिे हैं? जिससे हम डरिे हैं, उसको हम घृणा करिे हैं। जिससे हम डरिे हैं, 

उससे घृणा स्वाभाजवक है। जिससे हम प्रेम करिे हैं, उससे िो हम कभी भी नहीं डरिे। यह सारी दुजनया में 

भगवान को भय करो, भगवान से डरो, इसका यह पठरणाम हुआ है कक सारी दुजनया आि भगवान के जखलाफ 

खड़ी हो गई है। यह उस घृणा का इकट्ठा जवस्फोट है, िो हिारों साल से मनुष्य के मन में इकट्ठी होिी रही है। 

क्योंकक जिसको हम भय करिे हैं, उसके प्रजि घृणा पैदा हो िािी है। जिसको हम भय करिे हैं, उसको हम कभी 

प्रेम िो कर ही नहीं सकिे। प्रेम और भय का कोई नािा नहीं है।  

लेककन ये बािें हम जसखािे हैं और हम सोचिे हैं कक हम कुछ जसखा रहे हैं। और हम जसखािे हैं िो कक 

खुद कुछ भी नहीं िानिे। िो अगर इससे िीवन उलझिा गया हो िो आश्चयय नहीं है। इसको मैं िघन्य से िघन्य 

अपराधों में से एक कहिा हूं, िो कोई माूं-बाप अपने बच्चों के साथ कर सकिे हैं, अगर वे इस िरह की जशक्षाएूं 

दें। अगर वे बच्चे िीवन में भटक िाएूं, िो आप जिम्मेवार होंगे। और बच्चे भटक गए हैं और आप जिम्मेवार हैं। 

सब कुछ गलि है। सब कुछ गलि है। धमय के नाम पर िो भी हम जसखािे हैं, वह गलि है।  

नहीं लेककन, कुछ और बािें िरर िीवन में खड़ी की िा सकिी हैं, उनमें हम सहयोगी हो सकिे हैं। और 

अगर हम उन बािों में सहयोगी हो िाएूं और बच्चे को एक जिज्ञासा दे सकें , िो उसके िीवन में िरर वह शायद 

िानने में समथय हो िाए। और हम भी उसको जिज्ञासा देने में अपने ज्ञान के अहूंकार से मुि हो सकें गे और 

शायद हम भी िानने में समथय हो सकें गे।  

िो मैं नहीं कहिा हूं कक आप बच्चों को जसखाएूं कक ईश्वर है या कक ईश्वर नहीं है; आत्मा है या कक आत्मा 

नहीं है। यह कुछ भी जसखाने की िररि नहीं है--न आजस्िकिा और न नाजस्िकिा। जिज्ञासा जसखाएूं। और 

जिज्ञासा िब अदम्य हो िािी है, िो मनुष्य िरर सत्य की यात्रा कर पािा है।  
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प छा हैेः सूंदेह मेरे मन को सिािे हैं। िीवन का क्या अथय है? इस सूंबूंध में सूंदेह उठिे हैं। और सूंदेह से 

उदासी आिी है, जवषाद आिा है।  

 

एक बाि िो सबसे पहले िाननी िररी है। हम सूंदेह करना िानिे ही नहीं, इसीजलए सूंदेह आिे हैं। 

सूंदेह करना हम िानिे ही नहीं। और िब सूंदेह आिे हैं, िो िो हमें जवषाद पैदा होिा है, उदासी पैदा होिी है, 

वह सूंदेह के कारण नहीं होिी है। वह होिी है, हमने पहले से िो जवश्वास कर रखे हैं, उनके कारण। सूंदेह से 

घबड़ाहट लगिी है, क्योंकक हमारे जवश्वास जहलिे हैं और डगमगािे हैं, और हम चाहिे हैं कक जवश्वास न 

डगमगाएूं।  

मैं अपने गाूंव िािा था। कभी वहाूं कदन, दो कदन रुकिा था। एक बार वहाूं कोई आठ कदन रुका। बचपन 

में जिन्होंने मुझे पढ़ाया, अब िो वे ब ढ़े हुए, मेरे एक जशक्षक, उनके घर रोि िािा था। आठ कदन रुका था, दो 

कदन उनके घर गया। िीसरे कदन सुबह उनका लड़का आया और एक जचट्ठी लाया और उसमें उन्होंने जलखा कक 

कल से मेरे घर मि आना। आिे हो िो मुझे बहुि खुशी होिी है। लेककन नहीं, अब इस खुशी को मुझे छोड़ना 

पड़ेगा और मैं प्राथयना करिा हूं कक मेरे घर अब दुबारा मि आना। क्योंकक कल िुमसे िो बािें हुईं, उसके बाद 

िब मैं सुबह भगवान की प्राथयना को बैठा, िो मुझे शक आने लगा, सूंदेह आने लगा कक पिा नहीं, ये भगवान हैं 

भी या मैं जमट्टी की म र्िय रखे हुए बैठा हूं! िो शक और सूंदेह ने मेरा जचत्त बहुि अशाूंि कर कदया। राि भर मैं सो 

नहीं सका हूं। िो अब कृपा करके मेरे घर मि आना। मैं बहुि दुख से यह जलख रहा हूं। लेककन नहीं, यह सूंदेह 

अगर बढ़ िाए मेरे इस बुढ़ापे में, अस्सी वषय की मेरी उम्र हुई, मरिे वि सूंदेह पकड़ ले, िो भटक िाएगी सारी 

यात्रा। िीवन भर, चालीस वषय से मैं प्राथयना करिा हूं, प िा करिा हूं। और िुमने आकर मेरी सारी प िा और 

प्राथयना गड़बड़ कर दी है, मेरी सारी शाूंजि खूंजडि कर दी है!  

मैंने उनको पत्र जलखा कक एक बार िो मैं और आऊूं गा, चाहे आप कुछ भी करें। एक बार आना मेरा बहुि 

िररी भी है। अशाूंजि इसजलए नहीं आ रही है कक सूंदेह आ गया है, अशाूंजि इसजलए आ रही है कक सूंदेह अध रा 

है। मैं उसे प रा कर द ूं , कफर अशाूंजि नहीं आएगी। वह िो थोड़ा सा जवश्वास अटका रह गया है वह अशाूंजि पैदा 

कर रहा है, सूंदेह अशाूंजि पैदा नहीं कर रहा।  

मैं गया। वे बहुि घबड़ाए हुए थे। मैंने उनसे कहा कक चालीस वषय प िा की, प्राथयना की, म र्िय को भगवान 

िाना। चालीस वषय, िीन-िीन घूंटे रोि, और एक घूंटा मैंने बाि की और चालीस वषय की प िा और प्राथयना सब 

डाूंवाडोल हो गई? ऐसी प िा-प्राथयना का म लय ककिना है? अथय ककिना है?  

मैंने उनसे कहा कक मैं कुछ भी करूं , आपको सूंदेह में नहीं ला सकिा। सूंदेह आपके भीिर रहा होगा, 

चालीस वषय ही रहा होगा। लेककन आपने िबरदस्िी उसे भीिर जछपा कदया होगा। ऊपर से जवश्वास के वस्त्र ओढ़ 

जलए होंगे। जिस कदन यह म र्िय पहले कदन रखी थी, उस कदन भी आपके मन में सूंदेह रहा होगा। असल में, सूंदेह 

िा कैसे सकिा है जबना ज्ञान के? जबलीफ से, जवश्वास से, श्रद्धा से सूंदेह िा कैसे सकिा है? हाूं, जछप सकिा है, 

िा नहीं सकिा। िो आपने जवश्वास कर जलया होगा कक ये भगवान हैं। और जिस कदन जवश्वास ककया होगा, उस 

कदन भी भीिर सूंदेह कह रहा होगा कक अरे, यह जमट्टी की म र्िय को भगवान! लेककन दबा कदया होगा उसको कक 

सूंदेह भटकािा है, िो सूंदेह करिा है वह भटक िािा है। जवश्वास करो, जवश्वास फलदायी है। ऐसा कह-कह कर 

मन को समझा जलया होगा। कफर रोि-रोि प िा करिे-करिे, आजखर मन की भी साम्यय है, कब िक वह सूंदेह 

करिा! धीरे-धीरे िब आपने नहीं सुना होगा, उसने आवाि देनी बूंद कर दी होगी। सूंदेह भीिर पड़ा हुआ सो 

गया होगा और आप जनचश्चूंि हो गए थे। आप समझिे थे सूंदेह समाप्त हो गया। मैंने कफर से आपसे बाि की। सोए 

हुए सूंदेह को कफर एक मौका जमला। वह बाहर वापस जनकल आया और उसने आपकी नींद खराब कर दी।  



38 

लेककन यह सूंदेह का कस र नहीं है कक आपने चालीस साल व्यथय गूंवा कदए। वह िो पहले ही कदन खड़ा हो 

रहा था कक मि इस यात्रा पर िाओ। लेककन आपने उसको दबा कदया। वह अभी भी आपका साथ देने को िैयार 

है--चालीस साल के बाद भी। और चालीस साल जिन जवश्वासों को पोसा, वे आि भी इनकार करने को िैयार 

हैं, साथ छोड़ने को िैयार हैं। चालीस साल के पोषण के बाद भी जवश्वास साथ छोड़ सकिे हैं। चालीस साल 

दमन के बाद भी सूंदेह वापस िीजवि हो सकिा है।  

िो मैंने कुछ इस सूंबूंध में उनसे कहा। मैंने उनसे कहा कक िो जवश्वास से शुर करिा है, वह सूंदेह पर 

समाप्त होिा है। और िो सूंदेह से शुर करिा है, वह ज्ञान पर समाप्त होिा है। िो सूंदेह से शुर करेगा, और 

जििना सूंदेह ककया िा सकिा है, करेगा िीवन में, एक कदन वह ऐसी िगह पहुूंच िाएगा िहाूं सूंदेह करना 

असूंभव हो िािा है। और िब सूंदेह समाप्त हो िािा है और ज्ञान का िन्म होिा है। और िो आदमी पहले से ही 

सूंदेह को दबा देिा है, वह कभी ऐसी िगह नहीं पहुूंचिा िहाूं सूंदेह समाप्त हो िाए। दबा हुआ सूंदेह ककसी भी 

मौके पर वापस खड़ा हो सकिा है। वह भीिर हमेशा मौि द है।  

िो आपको अगर सूंदेह सिािे हैं, उसका मिलब यह है कक आप जवश्वास से पीजड़ि होंगे। नहीं िो सूंदेह 

सिािा नहीं। अगर कोई जवश्वास न हो, िो सूंदेह सिािा नहीं। सूंदेह िो एक मुजि बन िािी है, एक खोि बन 

िािी है। लेककन अगर कोई जवश्वास हो, िो सूंदेह एक काूंजफ्लक्ट बन िािी है, एक द्वूंद्व बन िािा है। भीिर 

जवश्वास होिा है और सूंदेह उस जवश्वास को िोड़ने लगिा है। हम जवश्वास को सम्हालना चाहिे हैं , सूंदेह जवश्वास 

को जगराने लगिा है। एक द्वूंद्व खड़ा हो िािा है। द्वूंद्व से घबड़ाहट होिी है, बेचैनी होिी है, अशाूंजि होिी है। हम 

कोजशश करिे हैं कक जवश्वास आ िाए, सूंदेह जमट िाए, िो शाूंजि हो िाएगी।  

मैं आपसे जनवेदन करिा हूं, ऐसी शाूंजि झ ठी होगी, िो सूंदेह को दबा कर लाई िािी है। शाूंजि िो वह 

सच्ची है, िो सूंदेह के प रे प्रयोग से आिी है। उस शाूंजि को िोड़ने के जलए कफर सूंदेह कभी वापस नहीं लौटिा। 

वह हमेशा के जलए चला गया होिा है।  

सूंदेह िो जमत्र है। िब िक ज्ञान का आलोक न आ िाए, िब िक सूंदेह साथी की िरह ज्ञान की यात्रा पर 

ले िािा है। सूंदेह िो जमत्र है, िो कहिा है, ज्ञान की िरफ चलो। और िब आप ककसी जवश्वास को पकड़िे हैं, िो 

वह कहिा है, मि पकड़ो। यह िो जवश्वास है, यह आपका िानना नहीं है। यह सूंकदग्ध है। लेककन जमत्र को आप 

इनकार करिे हैं और जवश्वास को पकड़िे हैं। जवश्वास शत्रु है, क्योंकक वह ज्ञान िक िाने से रोकिा है। सूंदेह जमत्र 

है, क्योंकक वह यह कहिा है कक ज्ञान के पहले ककसी बाि को मानने को मैं रािी नहीं हूं।  

लेककन हिारों वषय की जशक्षा का यह पठरणाम हुआ है कक सूंदेह जमत्र नहीं माल म होिा और जवश्वास जमत्र 

माल म होिा है। जवश्वास िो िहर है, नशा है। सूंदेह िो बड़ा जमत्र है। वह िो यह कहिा है कक मानना मि, िब 

िक िुम न िान लो। वह िो उसी समय शाूंि होगा, िब मैं िान ल ूंगा। उस वि सूंदेह कहेगा, ठीक है, आ गई 

मूंजिल। अब मैं जवदा होिा हूं। अब मेरा काम समाप्त हो गया। िुम वहाूं पहुूंच गए, िहाूं असूंकदग्ध कुछ उपलब्ध 

हो गया है, जिस पर सूंदेह नहीं ककया िा सकिा।  

िो सूंदेह िो जनरूंिर साथ देना चाहिा है और आप कहिे हैं, िकलीफ दे रहा है! िकलीफ देगा िभी, िब 

आपने जवश्वास पकड़ जलए होंगे। कृपा करें , जवश्वासों को छोड़ दें। सूंदेह के साथी हो िाएूं। खोिें! खोिें! उस कदन 

िक सूंदेह का साथ िररी है, िब िक कक सूंदेह खुद कहे कक बस आ गया मुकाम, अब यहाूं मेरा कोई भी काम 

नहीं। अब वह चीि आपने िान ली है, जिसको आप मानिे थे िो मैं खड़ा हो िािा था और सूंदेह करिा था कक 

नहीं, अभी मानना मि। अब िो वह िगह आ गई है, िहाूं मेरी कोई िररि नहीं। अब आप िानिे हैं। मानना 

िब िक होिा है, िब िक सूंदेह खड़ा होिा रहिा है। जिस कदन िानना आ िािा है, उस कदन सूंदेह जवलीन हो 

िािा है।  
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िो सूंदेह कष्ट नहीं दे रहा है। कष्ट दे रहे हैं आपके जवश्वास। सूंदेह बढ़िा है िो जवश्वास की नींव डगमगा 

िािी है, िो हमारे प्राण कूं पिे हैं, क्योंकक सारा िीवन हमने जवश्वास पर खड़ा ककया हुआ है। सूंदेह से घबड़ाएूं 

न। अगर ज्ञान की यात्रा पर ही िाना है, िो सूंदेह की नौका पर ही वह यात्रा करनी होगी। िो ठीक से सूंदेह 

करना सीख लेिा है, वह ठीक से यात्रा करना सीख िािा है।  

और िीवन का अथय खोिना है, िब िो जवश्वास करना ही मि, नहीं िो न माल म ककस प्रोपेगेंडा के चक्कर 

में आप पड़ िाएूंगे। जवश्वास है क्या? एक िरह का प्रोपेगेंडा है, एक आदमी चहूंद  घर में पैदा हो गया है, िो 

बचपन से वह एक िरह का प्रोपेगेंडा सुन रहा है। एक िरह की बािें सुन रहा है। ये धमयग्रूंथ हैं , ये भगवान हैं, 

यह मूंकदर है, यह प िा है, यह मूंत्र है--यह सुन रहा है! बचपन से उसके कदमाग को कूं डीशन ककया िा रहा है, 

उसको समझाया िा रहा है कक यह है।  

व्यापाठरयों को बहुि बाद में पिा चला प्रोपेगेंडा, एडवरटाइिमेंट का रहस्य। सबसे पहले धार्मयक 

पुरोजहिों को पिा चल गया था। अभी िो व्यापारी अब कहना शुर करिे हैं कक बस लक्स टायलेट साबुन ही 

सबसे अच्छा है! धार्मयक बहुि कदन पहले से कहिे थे कक हमारी ककिाब ही सबसे अच्छी है! और एक बाि अगर 

बहुि बार दोहराई िाए, िो मनुष्य के मन पर उसका सूंस्कार बैठ िािा है।  

अडोलफ जहटलर ने अपनी आत्मकथा में जलखा हैेः ऐसा कोई असत्य नहीं है जिसे बार-बार दोहरा कर 

सत्य न बनाया िा सके। ठीक जलखा है, अनुभव से जलखा है। ऐसा गैर-अनुभव से नहीं जलखा है। उसने चिूंदगी 

भर यही ककया। कोई भी असत्य बोला और ठीक से उसका प्रोपेगेंडा ककया, थोड़े कदनों में लोगों ने मान जलया।  

उन्नीस सौ सत्रह में रस में क्राूंजि हुई। उसके बाद िो लोग वहाूं हुक मि में आए, उन्होंने प रे मुलक को 

समझाना शुर ककयाेः ईश्वर नहीं है, आत्मा नहीं है, धमय अफीम का नशा है। पहले लोग हूंसे होंगे। कफर धीरे-धीरे 

सुनिे-सुनिे आदी हो गए होंगे। कोई पूंद्रह-बीस साल बाद बीस करोड़ का मुलक यह मानने लगा कक न कोई 

ईश्वर है, न कोई आत्मा है। बीस करोड़ का मुलक यह स्वीकार कर जलया कक कोई आत्मा, ईश्वर कुछ भी नहीं, 

बस मनुष्य शरीर है और मृत्यु पर सब समाप्त हो िािा है।  

आप कहेंगे, बड़े नासमझ लोग हैं कक बीस साल का प्रचार ककया और मान जलया!  

और आप िो मान रहे हैं, वह क्या है? वह दो हिार साल का प्रचार है, िीन हिार साल का प्रचार है। 

और क्या है? कोई चहूंद  है, यह क्या है? कोई मुसलमान है, यह क्या है? एक िरह का प्रचार है। िो बच्चे के मन 

पर हम बचपन से डालिे हैं, वह उसी िरह का मानने के जलए रािी हो िािा है। मरने के जलए रािी हो सकिा 

है, मानने की िो बाि द र। एक म र्िय ट ट िाए, िो एक आदमी मरने को रािी हो सकिा है कक यह म र्िय मेरे 

भगवान की है! मैं अपनी िान लगा द ूंगा, लेककन इसको बचाऊूं गा! यह क्या है? यह मजस्िष्क को सूंस्काठरि 

करना है, कूं डीशन करना है।  

पावलोव नाम का एक बहुि बड़ा मनोवैज्ञाजनक हुआ। उसने िीवन भर कुत्तों पर प्रयोग ककए और कुछ 

अन ठे निीिे जनकाले। और बड़ा निीिा िो यह जनकाला कक आदमी का कदमाग भी कुत्तों के कदमाग की भाूंजि ही 

सूंस्काठरि ककया िा सकिा है।  

एक कुत्ते पर जिस पर वह प्रयोग करिा था, उसको वह रोि रोटी देिा था िो रोटी सामने आिे ही कुत्ते 

की िीभ बाहर जनकल आिी थी और लार टपकने लगिी थी। रोटी देने के साथ िब लार टपकिी थी, िभी वह 

घूंटी भी बिािा था। कफर पूंद्रह कदन के बाद रोटी िो नहीं दी, जसफय  उसने घूंटी बिाई। कुत्ते की िीभ से लार 

टपकने लगी।  

अब घूंटी और कुत्ते की िीभ से लार टपकने का कोई भी सूंबूंध नहीं है। रोटी दी िाए िो कुत्ते की िीभ से 

लार टपके, यह िो समझ में आिा है। लेककन घूंटी बिाई िाए और लार टपके, यह जबलकुल समझ में नहीं आिा। 

लेककन पूंद्रह कदन िक रोटी दी गई, लार टपकी, िभी घूंटी बिाई गई। िो घूंटी का बिना और रोटी का जमलना 
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सूंयुि हो गया उसके मन में। अब जसफय  घूंटी बिाई गई, लार टपकने लगी! अब यह िो लार टपक रही है, यह 

पूंद्रह कदन की कूं डीशचनूंग का पठरणाम है।  

आप एक मूंकदर के सामने से जनकलिे हैं और आपके हाथ ऐसे िुड़ िािे हैं! आपको पिा ही नहीं चलिा 

कक ये हाथ कैसे िुड़ गए। आपको बचपन से बिाया गया है कक ये भगवान हैं! ये भगवान हैं, ये भगवान हैं--यह 

कहिा ही चला गया आपका समाि। आपके हाथ भी उठने लगे कक ये भगवान हैं। इससे ज्यादा कुछ भी नहीं है 

वहाूं। आपके मजस्िष्क में प्रचाठरि कर दी गई है एक बाि। और िैसे एक घूंटी के बिने से लार टपकने का कोई 

सूंबूंध नहीं है, वैसे ही एक पत्थर की म र्िय से हाथ िुड़ने का भी कोई सूंबूंध नहीं है--कोई सूंबूंध ही नहीं है ककसी 

िरह का। लेककन एक कूं डीशचनूंग हो गई, कदमाग रािी हो गया, कदमाग ने प्रचार पकड़ जलया। पकड़ जलया और 

वह कहने लगा, करने लगा।  

एक मेरे जमत्र हैं, मेरी बािें सुनिे-सुनिे उनको ऐसा ख्याल आया कक यह बाि िो ठीक है। वे िो ककसी भी 

मूंकदर के सामने से जनकलिे थे िो हाथ िोड़िे थे। भयभीि इिने थे कक न माल म कौन सा भगवान नाराि हो 

िाए! जिस मूंकदर के सामने से जनकलें, उसी का... कहीं हनुमान िी का मूंकदर है, कहीं शूंकर िी का! न माल म 

कौन नाराि हो िाए। और न माल म कौन इनमें िाकिवर है, कुछ पक्का पिा नहीं, इसजलए सभी को हाथ 

िोड़िे थे। जििना भयभीि आदमी होिा है, उिना ही ज्यादा यह मुजश्कल हो िािा है। यह सब कफयर 

काूंप्लेक्स है। इसका धमय से, प िा से कोई सूंबूंध नहीं है। भय है भीिर।  

मेरी बािें सुनिे थे, िो उन्होंने एक कदन बड़ी जहम्मि की और एक मूंकदर के सामने से जबना हाथ िोड़े 

जनकल गए। लेककन दो सौ कदम के बाद वापस लौटना पड़ा। राि में आकर मुझसे कहा कक बड़ी मुजश्कल हो गई 

थी। मुझे िो ऐसा लगा कक न माल म क्या हो िाएगा। चला िो गया जहम्मि ककए दो सौ कदम, लेककन कफर मैंने 

सोचा कक अरे छोड़ो भी, ककसकी बािचीि में पड़े हो! पिा नहीं भगवान नाराि हो िाएूं! इिने कदन से हाथ 

िोड़िे थे! िो मैंने सोचा, कोई देख भी नहीं रहा, कोई मिलब भी नहीं। मैं वापस लौट आया। मैंने हाथ िोड़े। 

और िब मुझे शाूंजि जमली िब मैंने हाथ िोड़े। नहीं िो मेरा मन बड़ा अशाूंि हो गया था।  

यह आप रोि सुबह प िा करिे हैं, एक कदन नहीं करिे हैं िो कहिे हैं, आि मन बड़ा अशाूंि है, प िा नहीं 

की। िो आप सोचिे होंगे, प िा से शाूंजि जमलिी थी।  

नहीं, मन एक चीि के जलए कूं डीशूंड हो गया, सूंस्काठरि हो गया। एक चीि िड़ आदि की िरह पकड़ 

गई। और कोई भी चीि पकड़ाई िा सकिी है। कोई भी चीि पकड़ाई िा सकिी है। हिारों साल का प्रचार है, 

चीिें पकड़ िािी हैं। हमारा मन उनको पकड़ लेिा है और उनके अनुसार हम िीने लगिे हैं और हम सोचिे हैं 

कक यह धमय हो रहा है।  

इसी भाूंजि हमारे सारे जवश्वास हैं, िो प्रचाठरि ककए गए हैं, उनको हमने पकड़ जलया है। जवचार और 

जवश्वास हैं द सरों के, सूंदेह है मेरा। िो मेरे प्राण सूंदेह करिे हैं और जवश्वास मुझे नीचे दबािे हैं कक नहीं, सूंदेह 

मि करो! िो बेचैनी पैदा होिी है। इस बेचैनी में आपका मन होिा हैेः अगर सूंदेह समाप्त हो िाए, िो बेचैनी 

समाप्त हो िाए।  

मैं आपसे कहिा हूंःेः सूंदेह इस भाूंजि कभी समाप्त हो ही नहीं सकिा है, बेचैनी कभी समाप्त नहीं हो 

सकिी। लेककन हाूं, जवश्वासों को छोड़ दें और सूंदेह को प री िरह िगने दें और सूंदेह का अनुसरण करें और सूंदेह 

िहाूं ले िाए, जहम्मि से िाएूं।  

सूंदेह कभी गलि िगह नहीं ले िा सकेगा। क्यों? क्योंकक गलि िगह अगर पहुूंच भी गए, िो सूंदेह कफर 

सूंदेह करेगा कक यह िो ठीक नहीं है। सूंदेह कभी गलि िगह ककसी को नहीं ले िा सकिा, अगर सूंदेह प रा हो। 

क्योंकक गलि िगह िािे से ही सूंदेह कहने लगेगा कक यह िो ठीक नहीं है। जिसने सूंदेह को िगाया है अपने 
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भीिर, वह कभी गलि िगह नहीं पहुूंच सकिा। वह िो परमात्मा पर ही पहुूंच िाए, िभी सूंदेह समाप्त होगा, 

नहीं िो सूंदेह उसका पीछा करेगा।  

लेककन जिसने जवश्वास ककया है, वह कभी भी गलि िगह पर पहुूंच सकिा है, क्योंकक कभी भी गलि 

चीि पर जवश्वास ककया िा सकिा है। और िो जवश्वास करने वाले लोग हैं, वे ककसी भी चीि पर जवश्वास कर 

सकिे हैं। जसफय  उनके जवश्वास को थोड़ा सा बदलने की िररि होिी है। वे ककसी भी चीि पर जवश्वास कर लेिे 

हैं!  

हमारा मुलक हिारों साल से जवश्वास का अनुसरण करिा रहा है। िब इस मुलक पर पजश्चमी िीवन का 

प्रभाव आया, िो हम एकदम पजश्चमी िीवन से प्रभाजवि हो गए।  

लोग सोचिे हैं कक यह पजश्चमी िीवन से प्रभाजवि हो िाना बड़ा बुरा है। लेककन आपको पिा नहीं है, 

जिस कौम को िीन हिार साल िक जवश्वास के अूंिगयि पाला गया हो, वह कौम ककसी भी चीि से प्रभाजवि हो 

सकिी है। उसके जवचार करने की और सूंदेह करने की क्षमिा नष्ट हो िािी है। इसजलए पजश्चम का प्रवाह आया 

िो हम उसमें बह गए। कोई भी बेवक फी आ िाए हमारे ऊपर, िो हम सूंदेह करने में असमथय हो गए हैं, हम 

उसको मान लेंगे। एक ही बाि होनी चाजहए, बेवक फी करने वाला माजलक होना चाजहए, िाकिवर होना 

चाजहए। बस कफर हम मान लेंगे। क्योंकक कभी िाकिवर लोग, धनी लोग, रािा लोग, शजिशाली लोग थोड़े ही 

गलिी करिे हैं! बस कफर हम मान लेंगे, हम उनके पैरों में हाथ िोड़ कर पड़ िाएूंगे। कहेंगे कक िो िुम कहिे हो, 

ठीक है।  

िीन हिार साल के जवश्वास का यह पठरणाम हुआ कक पजश्चमी सूंस्कृजि िब हमारे ऊपर आनी शुर हुई, 

िो हम सूंदेह करने में असमथय हो गए। सूंदेह हमने कभी ककया ही नहीं था। हम पहले अपने पूंजडि-पुरोजहिों को 

मानिे थे, कफर हम उनके सफेद चमड़ी के पुिाठरयों को मानने लगे। उन पर जवश्वास कर जलए। जवश्वास करने 

वाली कौम की सूंदेह करने की क्षमिा नष्ट हो िािी है।  

इस देश में सूंदेह को वापस िगाना है, नहीं िो यह कौम करीब-करीब मर चुकी है। और यह कौम कुछ 

भी जवश्वास कर सकिी है। इससे कोई फकय  नहीं पड़िा, इसको कोई भी चीि जवश्वास करवाई िा सकिी है। 

क्योंकक हम जवश्वास करने में पाले गए हैं। हमसे िो भी कहा िाएगा, हम मान लेंगे कक ठीक है। क्योंकक सूंदेह--

सूंदेह की हमें कोई जशक्षा नहीं दी गई है।  

सूंदेह की जशक्षा न होने से ही इस देश में जवज्ञान का िन्म नहीं हो पाया। द सरे मुलकों ने जवज्ञान में इिना 

जवकास ककया, सूंदेह के कारण। हम जपछड़ गए, क्योंकक हमने िो जवश्वास ककया। जवश्वास ककया, िो वहीं हम 

ठहर गए, बैलगाड़ी पर िो बैलगाड़ी पर ठहर गए, आगे िाने का कोई सवाल नहीं था। क्योंकक मेरे जपिा 

बैलगाड़ी में चलिे थे, उनके जपिा भी बैलगाड़ी में चलिे थे। मैं कौन हूं िो सूंदेह करूं  कक बैलगाड़ी से बेहिर भी 

कोई वाहन हो सकिा है? नहीं-नहीं, यह कभी नहीं हो सकिा। मेरे जपिा क्या नासमझ थे िो बैलगाड़ी में चलिे 

थे? अगर हो सकिा, िो इिने बुजद्धमान मेरे जपिा थे, िगिगुरु थे, वे िो और कुछ अच्छा बना लेिे। लेककन 

सूंदेह--सूंदेह कैसे ककया िा सकिा है? इसजलए हम एक डबरे की भाूंजि हो गए। सूंदेह की यात्रा होिी है सठरिा 

की भाूंजि, वह सागर िक िािी है। और जवश्वास एक डबरे की भाूंजि बूंद हो िािा है, सड़िा है, लेककन गजि 

नहीं करिा।  

िो मैं िो कहूंगा, सूंदेह शुभ है। घबड़ाएूं न, उसके आमूंत्रण को स्वीकार करें। वह आपकी आत्मा को 

ऊूं चाइयों िक ले िाएगा। लेककन एक ही बाि याद रखें, सूंदेह हो प रा। कफर कहीं भी बीच में रुकने को रािी न 

हों, िब िक कक, िब िक कक ज्ञान का ही क्षण न आ िाए, िब िक रुकने को रािी न हों।  

इसीजलए िो िैसे-िैसे हम ब ढ़े होिे िािे हैं और कमिोर होिे िािे हैं, हम धार्मयक होिे िािे हैं। क्योंकक 

सूंदेह की क्षमिा हमारी कम होिी िािी है। डर लगने लगिा है कक मौि करीब आ रही है, अब सूंदेह ककया िो 
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बहुि मुजश्कल हो िाएगी। इसीजलए िो मूंकदरों में, चचों में, मजस्िदों में ब ढ़े लोग कदखाई पड़िे हैं, िवान कदखाई 

नहीं पड़िा। क्योंकक िब आदमी ब ढ़ा होिा है, िब सूंदेह की जहम्मि नहीं रह िािी और जवश्वास की कमिोरी 

आ िािी है।  

लेककन सचाई यह है कक धमय है उन लोगों के जलए, जिनके जचत्त सूंदेह करने में समथय हैं। युवा है जिनका 

जचत्त उनके जलए ही धमय है। और युवा जचत्त का कोई सूंबूंध उम्र से नहीं है। एक आदमी बुढ़ापे में भी युवा हो 

सकिा है। और एक आदमी िवान होकर भी ब ढ़ा हो सकिा है।  

मैं एक िगह गया ग्वाजलयर में। एक जमत्र ने मुझे खबर की कक मेरी माूं भी आपके व्याख्यान सुनने आना 

चाहिी है। लेककन उसकी उम्र है नब्बे वषय की और इधर पचास वषों से वह जनरूंिर प िा में लगी रहिी है , 

चौबीस घूंटे माला फेरिी रहिी है। कहीं आपकी बाि सुन कर उसका जचत्त अशाूंि न हो िाए! कहीं उसका जचत्त 

परेशानी में न पड़ िाए! िो मैं उसे लाऊूं  या न लाऊूं ? उन्होंने मुझे पत्र जलखा। मैंने उनसे कहा कक िरर जलवा 

लाएूं।  

वे अपनी माूं को लेकर आए। पिा नहीं मीटटूंग में क्या हुआ! द सरे कदन वे कफर आए मेरे पास और बोले 

कक मैं बहुि हैरान हूं। रास्िे में मैं डरा हुआ था कक मेरी माूं के मन पर पिा नहीं कैसा प्रभाव पड़े। लौटिे में मैंने 

अपनी माूं से प छा कक जचत्त में अशाूंजि िो नहीं हुई आपको? मेरी माूं ने कहा कक मैं अपनी माला, जिसे मैं हमेशा 

साथ रखिी थी, वहीं छोड़ आई हूं। क्योंकक वे िो कह रहे थे, पचास साल का मेरा अनुभव भी कहिा है कक यह 

व्यथय है। पचास साल मैंने इसको फेर कर देखा है। पचास साल का मेरा अनुभव भी कहिा है, यह व्यथय है। 

लेककन मुझमें जहम्मि नहीं िुटा पा रही थी मैं कक इसको छोड ूं कक नहीं छोड ूं। मैंने बाि सुनी और मैंने कहा, अब 

एक क्षण को भी पोस्टपोन करना ठीक नहीं है। क्योंकक जििने कदन गए, गए। िो बचा है समय, उसमें कुछ 

ककया िा सकिा है। िो मैंने वहीं छोड़ दी है माला, उस मीटटूंग में ही छोड़ आई हूं। उसको वापस लेकर नहीं 

आई।  

इस ब ढ़ी स्त्री को कौन ब ढ़ा कहेगा? यह िवान है। यह युवा है।  

िो मैंने उनसे कहा कक िुम ब ढ़े हो और िुम्हारी माूं िवान है। क्योंकक िुम डरिे थे कक माूं को लाएूं या 

नहीं लाएूं। माूं को लाने में िुम डरिे थे और माूं पचास साल की माला छोड़ने में नहीं डरी है। िुम ब ढ़े आदमी 

हो!  

और हमारा दुभायग्य यही है कक हमारे देश में िवान आदमी पैदा होना बहुि कदन से बूंद हो गए हैं। बस 

ब ढ़े ही ब ढ़े लोग हैं। बच्चे से सीधे ब ढ़े हो िािे हैं; िवान होने का मौका ही नहीं आिा। क्योंकक यूंग माइूंड का, 

िवान जचत्त का पहला लक्षण है--सूंदेह, खोि।  

िो मैं िो कहूंगा, शुभ है यह कक सूंदेह उठिा है। भगवान न करे, यह उठना कहीं बूंद न हो िाए, नहीं िो 

आप मर गए। यह अभी उठिा है, इस बाि की स चना है कक अभी कुछ भीिर खोि के जलए गुूंिाइश है। अभी 

प री िरह नहीं मरे, थोड़ी चिूंदगी भीिर है। थोड़ी चचूंगारी है, िो वह राख को उड़ा-उड़ा कर बाहर जनकल आिी 

है। उससे घबड़ाएूं न। चचूंगारी को प रा जनकाल लें, सारी राख को उड़ा दें। एक जवश्वास को भी न ठटकने दें मन 

में। और िब सूंदेह एक मुजि लािा है, एक स्विूंत्रिा। और खोि की एक ऊिाय पैदा होिी है और खोि शुर होिी 

है।  

इिना िरर सच है कक अगर प रे जचत्त से कोई सूंदेह करने को इसी वि रािी हो िाए, इसी क्षण टोटल 

डाउट अगर हो, िो इसी क्षण सत्य उपलब्ध हो सकिा है। क्योंकक टोटल डाउट, प रा सूंदेह, सारे जवश्वासों को 

जगरा देिा है, सारे ज्ञान को जगरा देिा है, जिसकी मैं सुबह आपसे बाि कर रहा था, सारा ज्ञान झड़ िािा है। 

और िब स्टेट ऑफ नाट नोइूंग पैदा होिी है, न िानने की भाव-दशा पैदा होिी है। और वह न िानने की भाव-

दशा इिनी सरल, इिनी शाूंि, इिनी मौन होिी है कक उसी में िाना िािा है, वह िो है। धीरे-धीरे सूंदेह करेंगे, 

िो कभी िानेंगे; और अगर प रा सूंदेह कर सकिे हैं, िो अभी और यहीं िान सकिे हैं।  
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बस एक छोटा प्रश्न और, कफर और िो प्रश्न बचेंगे वे राि में ल ूंगा।  

 

एक प्रश्न छोटा सा प छा है कक बुद्ध का पठरवार छोड़ना क्या कमिोरी था?  

 

अगर बुद्ध ने पठरवार छोड़ा हो, िो िरर कमिोरी था। लेककन, मेरा जनवेदन यह है, कुछ लोग पठरवार 

छोड़िे हैं और कुछ लोगों से पठरवार छ ट िािा है। जिनसे छ ट िािा है, वह कमिोरी नहीं होिी। िो छोड़िे हैं, 

वह कमिोरी होिी है। छोड़ना कमिोरी है, छ ट िाना कमिोरी नहीं है। िैसे स खे पते्त वृक्षों से जगर िािे हैं। वृक्ष 

को वे पते्त छोड़िे नहीं हैं, बस छ ट िािे हैं। ऐसे ही िीवन में जििना-जििना बोध जवकजसि होिा है, कुछ चीिें 

छ टनी शुर हो िािी हैं, उन्हें छोड़ना नहीं पड़िा। जिन चीिों को छोड़ना पड़िा है, वे िो कच्चे पत्तों की भाूंजि 

ट टिी हैं और पीछे उनका घाव छ ट िािा है।  

एक छोटी सी कहानी कहूंगा, उससे समझ में बाि आ िाएगी।  

एक गाूंव में एक दूंपजि रहिा था--पजि और पत्नी। वे दोनों बड़े सरल, सीधे, साधु चठरत्र व्यजि थे। रोि 

लकजड़याूं काट लािे थे, िो पैसा होिा था, साूंझ खाना खा लेिे थे। िो बचिा था, वह बाूंट देिे थे। राि उनके 

पास कुछ भी नहीं होिा था। अपठरग्रही होकर सो िािे थे। सुबह कफर लकजड़याूं काट लािे थे। लेककन एक दफा 

वषाय जगरी साि कदन िक, अनायास, बेमौसम में, और वे लकजड़याूं नहीं काटने िा सके। उन्होंने जभक्षा माूंगनी 

भी उजचि न समझी, ककसी के ऊपर भार बनना भी ठीक न समझा। िो वे भ खे रहे, उन्होंने उपवास ककया।  

कफर साि कदन बाद स रि जनकला, िो वे लकजड़याूं काटने गए। साि कदन के भ खे, उन्होंने लकजड़याूं 

काटीं, मौठरयाूं बाूंधीं और घर की िरफ चलिे थे। पजि आगे था, पत्नी पीछे थी, थोड़ा फासला था। पजि रास्िे से 

जनकलिा था िूंगल के, देखा कक पास में, ककनारे पर पगडूंडी के, कोई राहगीर की थैली जगर गई है अशर्फययों से 

भरी। कुछ अशर्फययाूं बाहर पड़ी हैं, कुछ थैली में हैं। उसके मन को हुआ कक मैंने िो स्वणय को छोड़ कदया है, मैंने 

िो स्वणय को िीि जलया है। मैं िो हूं जविेिा, मेरे मन को िो लोभ नहीं पकड़िा। लेककन पत्नी का क्या भरोसा?  

एक िो पुरुष ने कभी स्त्री का भरोसा ककया ही नहीं है और पजि ने पत्नी का भरोसा िो कभी ककया ही 

नहीं है। उसने भी नहीं ककया। क्या भरोसा! उसका मन डाूंवाडोल हो िाए! इसजलए पुरुषों ने िो शास्त्र जलखे हैं, 

उनमें जस्त्रयों को मोक्ष िाने का अजधकार नहीं कदया। कोई भरोसा नहीं है जस्त्रयों का। पुरुष भरोसा कर ही नहीं 

सकिा। अगर जस्त्रयाूं शास्त्र जलखिीं, िो वे भी पुरुष का भरोसा न कर सकिी थीं, वे भी नहीं भेििीं उसको। वे 

भी जनयजि बना देिीं कक िब िक स्त्री पयायय में पैदा नहीं होओगे, िब िक मोक्ष नहीं िा सकिे!  

िो यह सोच कर कक कहीं स्त्री का मन न डोल िाए, कहीं उसके मन में कमिोरी न आ िाए--साि कदन 

की भ ख, परेशानी--उसने िलदी से एक गडे्ढ में उस थैली को सरका कदया और जमट्टी से ढूंक कदया। वह ढूंक भी न 

पाया था कक पीछे से आ गई स्त्री और उसने प छा कक क्या कर रहे हैं? अब बड़ी मुजश्कल हो गई। सत्य बोलने का 

जनयम जलया हुआ था। झ ठ बोल सकिे नहीं थे। जिद्द के पके्क थे। जनयम था, उसको िोड़ नहीं सकिे थे। और 

बिाना भी कठठन हो गया। लेककन बिाना पड़ा। िो कहा कक मेरे मन में ख्याल आया कक मैंने िो स्वणय को िीि 

जलया, मैंने िो छोड़ कदया सूंपजत्त का मोह, और यहाूं पड़ी थी थैली, स्वणय की अशर्फययाूं थीं, सोचा कक कहीं िेरा 

मन उनके ऊपर लालच न खा िाए, इसजलए उनको गडे्ढ में डाल कर जमट्टी से ढूंकिा हूं। उसकी पत्नी ने कहा, 

िुम्हें स्वणय अभी कदखाई पड़िा है? और िुम्हें जमट्टी के ऊपर जमट्टी डालिे हुए शमय नहीं आिी!  

पजि ने स्वणय छोड़ा था, पत्नी से स्वणय छ ट गया था, इिना फकय  था।  

बुद्ध ने पठरवार कभी नहीं छोड़ा। महावीर ने पठरवार कभी नहीं छोड़ा। पठरवार छ ट गया। वह अथयहीन 

हो गया, उसमें कोई भी अथय न रहा। िैसे साूंप अपनी कें चुली को छोड़ देिा है, जनकल िािा है उसके बाहर, वैसे 
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ही कुछ छ ट गया, कुछ व्यथय हो गया। छोड़ने का और छ ट िाने का बुजनयादी फकय  है। और फकय  बाद में भी काम 

करिा है। बुद्ध ने अपने प रे िीवन में बाद के कभी यह नहीं कहा कक मैंने राज्य छोड़ा, मैंने पत्नी छोड़ी, मैंने धन 

छोड़ा, यह कभी नहीं कहा।  

एक साधु के पास था मैं। उन्होंने कहा कक मैंने लाखों रुपये छोड़े हैं। मैंने प छा, यह कब छोड़े थे? उन्होंने 

कहा, कोई बीस-पच्चीस वषय हो गए; लाि मार दी थी मैंने उन पर। मैंने कहा, वह लाि ठीक से नहीं लग पाई। 

क्योंकक िीस वषों िक उनकी याद! उसकी याद, उसकी स्मृजि कक मैंने छोड़ी थी, मैंने लाखों पर लाि मार दी 

थी! उसकी स्मृजि क्यों बनी है? अगर लाि प री लग गई होिी, िो स्मृजि नहीं होिी। स्मृजि है! िो िब लाखों 

रुपये रहे होंगे, िब यह ख्याल रहा होगा--मेरे पास लाखों हैं! और अब िीस वषय से अहूंकार द सरा मिा ले रहा 

है। वह यह मिा ले रहा है कक मैंने लाखों छोड़ कदए!  

छोड़िा है िब कोई िो अहूंकार में कोई फकय  नहीं पड़िा, अहूंकार कफर से उस छोड़ने को पकड़ लेिा है 

और कहिा है, मैं त्यागी हूं, मैंने छोड़ा! लेककन िब चीिें छ ट िािी हैं िो पिा भी नहीं चलिा वे कब छ ट गईं। 

और उनके पीछे त्याग का भाव भी पैदा नहीं होिा कक मैंने त्यागा, मैंने छोड़ा। चीिें व्यथय हो गईं और चली गईं।  

आप अपने घर के बाहर रोि कचरा फेंक देिे हैं, िो आप अखबार में िाकर खबर छपािे हैं कक आि मैंने 

घर का कचरा छोड़ कदया? धन्य हूं मैं! और मेरा स्वागि करो और सम्मान करो! नहीं, आप कचरा फेंक आिे हैं 

और भ ल िािे हैं।  

एक कदन िीवन में ऐसा भी होिा है कक जिसको हम बहुि म लयवान समझ रहे हैं, बोध के जवकास के 

साथ-साथ वह कचरे िैसा हो िािा है। उसे छोड़ना नहीं पड़िा, बस छ ट िािा है। उसके पीछे कोई याद भी 

नहीं रह िािी।  

िो अगर बुद्ध ने छोड़ा हो, िो वे िरर कमिोर रहे होंगे। अगर महावीर ने छोड़ा हो, िो वे िरर 

कमिोर रहे होंगे। िैसा उनके भि कहिे हैं कक उन्होंने महान त्याग ककया। अगर यह सच है, िो वे कमिोर रहे 

होंगे।  

लेककन मैं िो यह कहिा हूं कक उन्होंने कभी छोड़ा नहीं। उनको त्याग का पिा भी नहीं था। यह भिों भर 

को पिा है कक बुद्ध ने त्याग ककया और महावीर ने त्याग ककया। उन्होंने कभी नहीं छोड़ा था। चीिें व्यथय हो गई 

थीं, वे उनके बाहर जनकल गए थे। वैसे ही िैसे रोि सुबह आप कचरा फेंक आिे हैं घर के बाहर, ऐसे ही िो 

कचरा हो गया था, उसके वे बाहर आ गए थे। इसमें कौन सा छोड़ना है? कौन सा त्याग है?  

त्याग ककया है जसफय  अज्ञाजनयों ने; ज्ञाजनयों ने कभी कोई त्याग नहीं ककया। अज्ञानी त्याग कर सकिा है, 

ज्ञानी कभी त्याग नहीं करिा, उससे चीिें छ ट िािी हैं, उससे त्याग का कोई सूंबूंध ही नहीं है।  

कुछ और प्रश्न हैं, वह राि मैं आपसे बाि करूं गा।   
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माटी कहै कुम्हार स ूं 

चौथा प्रवचन 

प्रेम की सुगूंध 

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

बीिी चचायओं में िो बहुि सी बािें मैंने आपसे कहीं, उनके सूंबूंध में अनेक प्रश्न आए हैं। कुछ थोड़े से प्रश्नों 

पर आि की अूंजिम राि हम और बाि कर सकें गे।  

 

एक प्रश्न िो बहुि से जमत्रों ने प छा है, बहुि-बहुि रपों में प छा है, उसे मैं सबसे पहले ले ल ूंःेः उन्होंने 

प छा है कक मैं शब्दों, जसद्धाूंिों और शास्त्रों के जवरोध में माल म पड़िा हूं। क्या परमात्मा की खोि में जसद्धाूंि 

और शास्त्र सहयोगी नहीं हैं? क्या वे हमारे और प्रभु के बीच में बाधा बनिे हैं?  

 

प्रभु और मनुष्य के बीच में ही नहीं, िीवन के सभी अनुभवों के बीच में शास्त्र और शब्द बाधा बनिे हैं। 

िीवन के ककसी भी अनुभव के बीच में, िो हमने सीख रखा है, वह बाधा बनिा है। एक फ ल के पास आप खड़े 

हैं। उस फ ल के सूंबूंध में आप िो भी िानिे हैं--वह ककस िाजि का फ ल है, छोटा है या बड़ा, सुूंदर है या असुूंदर, 

पहले देखे गए फ लों िैसा है या नहीं--ये जििनी बािें आप िानिे हैं उस फ ल के सूंबूंध में, ये आपके और फ ल के 

बीच में खड़ी हो िािी हैं। वह िो फ ल सामने है, वह ओझल हो िािा है; फ ल के सूंबूंध में िो आप पीछे से 

िानिे हैं, वह आूंख के आगे आ िािा है। उस िानकारी के कारण फ ल का सीधा साक्षाि, सीधा एनकाउूं टर नहीं 

हो पािा। उससे सीधी मुलाकाि नहीं हो पािी, सीधा जमलन नहीं हो पािा।  

मैंने कल आपके सूंबूंध में िो समझ जलया था, अगर आि आप मुझे जमलें और कल का स्मरण बीच में आ 

िाए, िो मैं आपको नहीं देख सक ूं गा िो आप आि हैं, वह कल की ही बाि मेरे सामने खड़ी हो िाएगी।  

एक आदमी एक सुबह बुद्ध के ऊपर थ क गया। क्रोध में था, बहुि गुस्से में था, उसने बुद्ध के मुूंह पर थ क 

कदया। बुद्ध ने चादर से थ क पोंछ जलया और उससे कहा कक मेरे दोस्ि, िुम्हें कुछ और भी कहना है?  

उसने नहीं सोचा था कक थ कने का और यह प्रत्युत्तर जमलेगा--कक िुम्हें कुछ और कहना है? बुद्ध के पास 

बैठे जभकु्षओं को भी आशा नहीं थी। उनके एक जभकु्ष आनूंद ने कहा, वह थ क रहा है और आप प छिे हैं--और कुछ 

कहना है?  

बुद्ध ने कहा, िहाूं िक मैं समझिा हूं, वह इिने क्रोध से भर गया है कक उस क्रोध को प्रकट करने के जलए 

शब्द असमथय हैं, इसजलए थ क कर उसने क्रोध को प्रकट ककया है। क्यों मेरे जमत्र, मैं गलि िो नहीं समझा? 

उन्होंने उस आदमी को प छा।  

वह आदमी िो हिप्रभ हो गया और वापस लौट गया। राि भर सो नहीं सका--बेचैन, परेशान! कक उसने 

कैसे आदमी पर थ क कदया है, भ ल हो गई है। पश्चात्ताप से भरा हुआ सुबह कफर भागा हुआ बुद्ध के चरणों में 

आकर जसर रख कदया और कहा, क्षमा कर दें मुझे। मैं कल थ क गया था, भ ल हो गई। मैं राि भर रोिा रहा, 

पछिािा रहा। मुझे ख्याल आया कक जिस बुद्ध का इिना प्रेम मुझे जमला, अब वह प्रेम जमलना बूंद हो िाएगा। 

मैंने अपने हाथ से वह प्रेम की धारा खो दी। मैंने वह खिाना खो कदया।  

बुद्ध हूंसने लगे। उन्होंने कहा, ि  पागल है। कल ि  थ क गया था। वह आदमी कल था, आि कहाूं है? जिस 

पर ि ने थ का था, वह भी कल था। जिसने थ का था, वह भी कल व्यिीि हो गया। गूंगा का बहुि पानी िब से 
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बह चुका। अब ि  कहाूं है वह? अब मैं कहाूं हूं वह? मैं अब वह कहाूं हूं िो कल था? अब ि  कहाूं है वह िो कल 

था?  

राि हम दीये को िलािे हैं, सुबह िक ककिनी धारा ज्योजि की बह चुकी, धुआूं हो चुकी! सुबह हम कहिे 

हैं कक वही ज्योजि िल रही है िो राि हमने िलाई थी। गलि कहिे हैं। वह ज्योजि िो बहुि-बहुि बह गई, बह 

गई। अब िो जबलकुल नई धारा िल रही है। गूंगा को देख आए थे जपछले वषय, वही नहीं है अब वह, सब बह 

गया। आदमी भी प्रजिक्षण बहा िा रहा है। िीवन भी प्रजिक्षण बहा िा रहा है।  

बुद्ध ने कहा, कल को पकड़ कर बैठ िाऊूं  िो कफर मैं िुझे देख ही न सक ूं गा। अगर मुझे ख्याल रहे कक यह 

वही आदमी है िो थ क गया था, और यह भाव मेरे बीच खड़ा हो िाए, िो मैं िुझे देख ही नहीं सक ूं गा। मैं देख ूंगा 

कक वही आदमी आ गया िो थ क गया था। और आि ि  वही आदमी नहीं है, क्योंकक कल ि  क्रोध से भरा आया 

था, आि क्षमा माूंगने के जलए आया है। आि ि  प्रेम से भरा आया है, पश्चात्ताप से भरा आया है। ि  वही आदमी 

नहीं है। कफर ि  क्षमा क्यों माूंगिा है?  

उस आदमी ने कहा, इसजलए कक मुझे लगा कक िो प्रेम मुझे जमलिा था, शायद अब नहीं जमलेगा।  

बुद्ध हूंसने लगे। उन्होंने कहा, पागल! क्या ि  सोचिा है मैं िुझे इसजलए प्रेम करिा था कक ि  मेरे ऊपर 

थ किा नहीं था? क्या इसजलए प्रेम करिा था कक ि  थ किा नहीं था? अगर इसजलए प्रेम करिा होिा, िो िेरे 

थ कने से प्रेम बूंद हो िािा। मैं िो प्रेम इसजलए करिा हूं कक मैं प्रेम ही कर सकिा हूं, और कुछ नहीं कर सकिा 

हूं। िैसे दीये से रोशनी जगरिी है, और िैसे फ ल से सुवास बहिी है, वैसे ही मुझसे प्रेम बहिा है। ि  थ के या न 

थ के, ि  क्या करिा है, इससे कोई फकय  नहीं पड़िा।  

ये िो बुद्ध ने दो बािें कहीं, इनमें पहली बाि कक हम िीवन से िो-िो रोि सीख लेिे हैं, िो-िो हमारा 

ज्ञान बन िािा है, उसे िीवन के नये अनुभव के सामने हम खड़ा न करें , अन्यथा वह बाधा बन िाएगी।  

एक बहुि बड़े भि के सूंबूंध में मैंने सुना है--नाम उनका नहीं ल ूंगा, क्योंकक नाम से बड़ी बेचैनी होिी है, 

लोगों के घाव छ  िािे हैं। कल एक-दो नाम मैंने ले कदए, उससे बड़ी परेशानी हो गई, बड़े ही क्रोध से भरे हुए 

पत्र आ गए। िो नाम छोड़ देिा हूं, शायद आप नाम समझ ही िाएूंगे। क्योंकक ककसी को चोट पहुूंचाने की मेरी 

क्या मिी है? और ककसी के नाम से मेरा क्या झगड़ा है?  

एक बड़े सूंि को, जिनकी ककिाब घर-घर में पढ़ी िािी है, एक कृष्ण के मूंकदर में ले िाया गया। उन्होंने 

कृष्ण को हाथ िोड़ने से इनकार कर कदया। और उन्होंने कहा कक िब िक धनुष-बाण हाथ में नहीं लोगे, मैं िुम्हें 

नमस्कार करने वाला नहीं हूं!  

वे राम के भि हैं, वे कृष्ण को कैसे नमस्कार कर सकिे हैं? राम की िस्वीर बीच में हो, िो ही भगवान 

भी स्वीकार हो सकिा है, अन्यथा भगवान भी अस्वीकृि हो िाएगा! राम--मेरे राम--सामने हों िो ठीक, 

अन्यथा सब गड़बड़ है।  

वह िो हमने कल िक पकड़ रखा है, वह हमेशा सामने लेकर हम िीवन को देखेंगे, िो िीवन कदखाई 

नहीं पड़ेगा, हमारे आग्रह का चश्मा ही हमें कदखाई पड़ेगा। वे ही रूंग कदखाई पड़ेंगे, वे ही शक्लें कदखाई पड़ेंगी।  

यह िीवन को देखने की बाि न हुई, यह िीवन का दशयन न हुआ, यह सत्य की आकाूंक्षा न हुई। यह िो 

िीवन के ऊपर भी अपने को थोप देना हुआ, अपने को इम्पोि कर देना हुआ, आरोजपि कर देना हुआ। और हम 

सब ऐसे ही देखिे हैं। यह देखना गलि है।  
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िीवन के दशयन के जलए खाली िाएूं--जबना जसद्धाूंिों के, जबना शब्दों के, जबना शास्त्रों के। िीवन को सीधा 

आमने-सामने आने दें और कफर देखें। कफर िो कदखाई पड़ेगा, वह वह है, िो है। और िब िक आप कहिे हैं कक 

मैं इस भाूंजि देख ूंगा, इस ज्ञान से देख ूंगा, िब िक आप वही देख रहे हैं, िो देखना चाहिे हैं; वह नहीं, िो है।  

एक घटना से आपको समझाऊूं ।  

चीन के एक बहुि बड़े गाूंव में एक बड़ा मेला लगा हुआ था। हिारों-लाखों लोग इकट्ठे हुए हैं मेले में। एक 

छोटा सा कुआूं है और उस कुएूं के ऊपर दीवाल नहीं है। एक आदमी भीड़ में उस कुएूं में जगर गया है। वह जचलला 

रहा है कुएूं के भीिर से कक मुझे बचाओ, मैं मरा िा रहा हूं! लेककन इिना शोरगुल है बािार में, मेले में कक कौन 

सुनिा है।  

लेककन िभी एक बौद्ध जभकु्ष पानी पीने के जलए रुका है उस कुएूं पर। नीचे देखा है, िो वह आदमी जचलला 

रहा है कक मुझे बचाओ! उसने जभकु्ष को देखा िो उसने हाथ िोड़े, कहा, मुझे िलदी जनकालें। मैं मरा िा रहा हूं। 

मैं िैरना नहीं िानिा हूं। मेरे हाथ कूं प रहे हैं, मैं ककसी िरह ईंटों को पकड़े हुए रुका हूं।  

उस जभकु्ष ने कहा, मेरे दोस्ि! िुम्हें पिा नहीं, भगवान बुद्ध ने क्या कहा है? भगवान बुद्ध ने कहा है कक 

िीवन िो दुख है, बच कर भी क्या करोगे? िीवन िो दुख है, िीवन िो असार है, िीवन िो व्यथय है। िीवन से 

िो छ ट िाने की कोजशश करनी है। िो बच कर भी क्या करोगे? दुख से जनकल कर िाओगे कहाूं? िीवन िो खुद 

एक बड़ा कुआूं है। इसजलए व्यथय की वासना छोड़ो, िीने की वासना छोड़ो। यह िो लस्ट फॉर लाइफ है, यह िो 

िीवन की िीव्र वासना है, यही िो पाप का म ल है। मोक्ष की कामना करो, िीवन की क्यों कामना करिे हो?  

वह आदमी जचललाने लगा कक यह समय उपदेश का नहीं। मुझे बाहर जनकाल लें, कफर मैं आपकी बािें 

सुन ूंगा।  

लेककन उस जभकु्ष ने कहा, िुम समझे नहीं। भगवान ने शास्त्रों में यह भी कहा है कक आदमी को िो भी 

भोगना पड़िा है, अपने जपछले िन्मों के कमों के कारण। िुमने कभी ककसी को कुएूं में जगराया होगा, इसजलए 

जगरे हो। स्वभाविेः िो िुमने ककया है, वह भोग रहे हो। िो िैसा करिा है, वैसा भोगिा है। नहीं जलखा है शास्त्र 

में? िो अब जनकलने की क्यों कोजशश कर रहे हो? अब भोगो। अब प रे कमय को भोग लो, िो कमय से मुि हो 

िाओगे। और मैं िुम्हें बीच में जनकाल कर क्यों झूंझट में पड ूं? क्योंकक भगवान ने यह भी कहा है कक िुम िो 

करिे हो, सब आगा-पीछा सोच लेना, अन्यथा िुम भी कहीं पाप में भागीदार न हो िाओ। मैं िुम्हें जनकाल ल ूं 

और कल िुम चोरी कर लो, िो मैं भी जिम्मेवार हुआ! मैं िुम्हें बचा ल ूं, परसों िुम ककसी की हत्या कर दो, िो मैं 

भी पापी हुआ! क्षमा करो, मैं मोक्ष की कोजशश में लगा हूं। मैं झूंझट में, मैं कोई इनवालवमेंट में, मैं ककसी उपद्रव 

में नहीं पड़ना चाहिा। नमस्कार! भगवान िुम्हारी रक्षा करे!  

वह जभकु्ष आगे बढ़ गया। वह आदमी िो हैरान रह गया। लेककन उस जभकु्ष ने िो भी कहा, सब शास्त्रों में 

जलखा हुआ है। हूंसें मि। क्योंकक आप जभकु्ष पर नहीं हूंस रहे हैं, शास्त्रों पर हूंसना हो िाएगा। यह सब जलखा 

हुआ है। इसमें शब्द भी उसने नहीं कहा, िो उसका अपना हो। शास्त्र उसे कूं ठस्थ हैं, वही उसने कहा है!  

वह जभकु्ष गया है कक कनफ्य जशयस को मानने वाला एक द सरा फकीर, एक द सरा माूंक कुएूं पर आ गया। 

उसने भी नीचे झाूंक कर देखा। वह आदमी जचललाया कक बचाओ! अब मेरी ज्यादा सूंभावना नहीं है बचने की, 

रुकने की। िलदी मुझे नहीं जनकाला गया िो मैं मर िाऊूं गा!  

उस आदमी ने कहा कक देखो, यही िो कनफ्य जशयस ने कहा है अपनी ककिाब में कक हर कुएूं के ऊपर 

दीवाल िरर होनी चाजहए, पाट होना चाजहए। जिस राज्य के कुएूं पर दीवालें नहीं होिीं, जिस राज्य के कुएूं 

पर पाट नहीं होिे, वह राज्य अन्यायी है। िुम घबड़ाओ मि। मैं आूंदोलन चलाऊूं गा और हर कुएूं पर पाट बूंधवा 
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द ूंगा। मैं एक म वमेंट पैदा करूं गा समाि-सेवा का और मैं िाकर लोगों को कहूंगा कक हर कुएूं पर पाट होना 

चाजहए। िुम जबलकुल बेकफक्र रहो।  

उस आदमी ने कहा, क्या बािें कर रहे हैं? बेकफक्र! मैं मर िाऊूं गा, ये पाट कब बनेंगे? और मैं िो जगर ही 

चुका हूं, अब पाटों के बनने से क्या होगा? कृपा कर मुझे पहले बाहर जनकाल लो।  

उसने कहा, इिनी फुसयि कहाूं एक-एक आदमी की कफक्र करने की? मैं प रे समाि का ही पठरवियन चाहिा 

हूं। सामाजिक क्राूंजि, सोशल ठरवोलय शन चाजहए। एक आदमी के बनने-जमटने से क्या होिा है? िुम शहीद हो 

िाओ। िुम कफक्र मि करो, िुम्हारा नाम ककिाबों में जलखा िाएगा। और शहीदों की मिारों पर िुड़ेंगे मेले! िुम 

घबड़ाओ मि, शहीदों की िो मिारों पर मेले भरिे हैं, िुम्हारी मिार पर भी मेले भरेंगे। लोग हिारों साल िक 

याद रखेंगे कक एक आदमी ने कुएूं में जगर कर सब कुओं पर पाट बूंधवा कदए थे! बेकफक्र रह ि , मैं अभी िािा हूं 

और आूंदोलन खड़ा करिा हूं।  

वह आदमी जचललािा रहा, वह जभकु्ष चला गया भीड़ में और मूंच पर खड़ा हो गया और लोगों को 

समझाने लगा कक देखो, िब िक कनफ्य जशयस की बाि नहीं सुनी िाएगी, दुजनया में इसी िरह के कष्ट होिे 

रहेंगे। देखो, वह आदमी कुएूं में पड़ा है! यह आदमी भी एक सब ि बन गया कनफ्य जशयस की बाि को जसद्ध 

करने का, एक प्र फ, एक प्रमाण बन गया!  

मि हूंसें उस आदमी पर। वह आदमी वही कर रहा है िो दुजनया के सब समाि-सुधारक करिे हैं। लेककन 

वह आदमी मरा िा रहा है, वह घबड़ाया िा रहा है, उसके प्राण जनकले िा रहे हैं। आि उसे पहली दफे पिा 

चला कक ये अच्छी बािें करने वाले लोग क्या कर सकिे हैं!  

और िभी एक ईसाई जमशनरी भी आ गया उस कुएूं पर। उसने भी झाूंक कर देखा। आदमी बोल भी नहीं 

पाया था कक उसने कहा, मि घबड़ा। उसने अपने झोले से रस्सी जनकाली। वह झोले में हमेशा रस्सी साथ ही 

रखिा है। कब कोई कुएूं में जगर पड़े, मौका जमल िाए बचाने का! उसने रस्सी नीचे फेंकी, कुएूं में उिरा, उस 

आदमी को बाहर जनकाला।  

वह आदमी कहने लगा कक धन्य हैं आप! आप सच्चे आदमी जमले एक। बाकी दो जभकु्ष आए थे, उन्होंने मुझे 

उपदेश कदया। आपकी बड़ी कृपा है िो आपने मुझे बचाया!  

उस जमशनरी ने कहा, क्षमा करो। िुम गलि मि समझ लेना। मैंने िुम्हें नहीं बचाया। वह िो िीसस 

क्राइस्ट ने कहा है कक िो सेवा करिा है, वह भगवान का प्यारा हो िािा है। सो हम सेवा कर रहे हैं, िाकक 

भगवान के प्यारे हो िाएूं। हमें िुमसे क्या लेना-देना है! यह िो हम स्वगय की खोि कर रहे हैं। और हम िो खुश 

होिे हैं िब कोई कुएूं में जगरा कदखाई पड़ िािा है, क्योंकक हमें सेवा का मौका जमल िािा है! हम िो 

ऑपरच्युजनटी, अवसर की खोि में हैं कक कहीं सेवा का कोई मौका जमल िाए िो हम ककसी को बचा लें। 

इसजलए हम रस्सी हमेशा पास रखिे हैं, िहाूं मौका आ िाए! मकान में आग लग िाए, हम क द कर अूंदर हो 

िािे हैं। कोई पानी में क दने लगे, ड बने लगे... । िुम बड़े अच्छे हो, िुमने हमारे स्वगय की एक सीढ़ी बना दी। 

अपने बच्चों को भी समझाना कक कुओं में जगरिे रहें, िो हम बचािे रहें। सर्वयस, सेवा--सेवा का मौका भी िो 

जमलना चाजहए!  

सेवा का िो मौका देिे हैं, वे स्वगय की सीकढ़याूं बनिे हैं। उनके कूं धों पर पैर रख-रख कर कुछ लोग स्वगय 

चले िािे हैं। बीमारों की सेवा करके, गरीब की सेवा करके, कुएूं में जगरे की सेवा करके कुछ लोग स्वगय की यात्रा 

िय करिे हैं!  

इन िीनों आदजमयों पर आपको हूंसी क्यों आिी है? गलिी क्या है इन िीनों की? ये िीनों ककिाबों को 

बीच में ले लेिे हैं। मरिे हुए िीजवि आदमी को, ि्य को, वह िो फैक्ट है, वह िो सामने घठटि हो रहा है, वह 

उन्हें उिना म लयवान नहीं, जििनी वह ककिाब, िो उन्होंने पढ़ी है। इसजलए वह मरिा हुआ आदमी, वह ट टिी 
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हुई श्वास, वह सामने एक िीवन के दीये का बुझ िाना, उन्हें कदखाई नहीं पड़िा है। उन्हें अपनी ककिाब कदखाई 

पड़िी है।  

हम सबको भी यही होिा है। एक आदमी को हम गरीब देखिे हैं, भ खा मरिे देखिे हैं, सड़क पर भीख 

माूंगिे देखिे हैं--हम क्या कहिे हैं? हम कहिे हैं कक यह िो अपने-अपने कमों का फल है। ककिाब आ गई बीच 

में। आपको पिा है कक कमों का फल है? कक सामाजिक शोषण, बेईमानी और चालाकी है?  

लेककन ककिाब आ िािी है बीच में। वह एक गरीब को भुला देिी है कफर। क्योंकक िब हम एक 

एक्सप्लेनेशन, एक शाजब्दक जसद्धाूंि बीच में ले आिे हैंःेः अपना-अपना फल है; कोई अमीर पैदा होिा है, कोई 

गरीब पैदा होिा है; अपना-अपना कमय, अपने-अपने फल!  

चार हिार वषों से भारि में इसी व्याख्या के कारण गरीब को नहीं जमटाया िा सका है। और िब िक 

यह व्याख्या नहीं जमट िािी, िब िक गरीब जमटाया भी नहीं िा सकिा है। इस व्याख्या पर सारी गरीबी खड़ी 

है। लेककन शास्त्र बीच में आ िािा है। और िब, िब सब बाि वहीं की वहीं रुक िािी है। क्योंकक शास्त्र पर शक 

करना पाप है। शास्त्र को आूंखों से हटाना पाप है। शास्त्र को िो हमेशा छािी से बाूंध कर रखना िररी है। चाहे 

आदमी ड ब िाए शास्त्रों के विन से! ड ब िाए, लेककन शास्त्र छािी से कभी मि छोड़ना।  

िो मैं कोई शास्त्रों का जवरोधी नहीं हूं। मैं केवल इिना कह रहा हूं कक िीवन का साक्षाि, िीवन का 

सीधा, इमीजिएट साक्षाि केवल उनको हो सकिा है, िो बीच से शब्दों, जसद्धाूंिों को हटा दें , सीधा देख सकें , 

आूंखों पर शब्द और जसद्धाूंि न रह िाएूं।  

लेककन आदमी? आदमी जबना शब्दों के ककसी को देखिा ही नहीं। एक स्त्री को देखिा है, िो उसे ख्याल 

आ िािा है--स्त्री नरक का द्वार है, फलाूं-फलाूं सूंि कह गए हैं! स्त्री नहीं कदखाई पड़िी, नरक का द्वार कदखाई 

पड़िा है, िो एक जसद्धाूंि है, एक कोरा और थोथा जसद्धाूंि है। लेककन हम िीवन को देखिे ही इस भाूंजि हैं--

िीवन पीछे और जसद्धाूंि पहले।  

यह दृजष्ट आम ल गलि है। िीवन पहले है, िीवन प्रथम। और िो िीवन को देखने में समथय हो िािा है, 

उसके जलए सत्य का उदघाटन हो िािा है, उसके जलए जसद्धाूंिों का कोई सवाल ही नहीं रह िािा। श्री अरचवूंद 

को कोई प छिा था, ड  य  जबलीव इन गॉड? क्या आप ईश्वर में जवश्वास करिे हैं? श्री अरचवूंद ने कहा कक नो, 

आई ड  नाट जबलीव, आई नो। मैं जवश्वास नहीं करिा, मैं िानिा हूं।  

िब कोई िीवन को देखिा है, िो वह यह नहीं कहिा कक मैं ईश्वर में जवश्वास करिा हूं। वह कहिा है, मैं 

ईश्वर को िानिा हूं। िब कोई िीवन को सीधा देखिा है, िो शास्त्रों की गवाही नहीं रह िािी, िब अपने 

अनुभव की गवाही खड़ी हो िािी है। िब वह खुद साक्षी हो िािा है ककसी सत्य का। लेककन िीवन को देखने से 

यह गवाही जमलिी है।  

लेककन हम िो िीवन को देखिे ही नहीं। हमारा िीवन सब बासा और उधार देखने का ढूंग हमने पकड़ 

रखा है।  

इसजलए मैं कहिा हूंःेः पढ़ें शास्त्रों को, पढ़ें ककिाबों को, लेककन ककसी ककिाब को आूंखों पर बोझ न बन 

िाने दें। हटा दें; पढ़ लें और भ ल िाएूं। िान लें और भ ल िाएूं। आूंख हमेशा िािी और नई हो, ध ल न भर िाए 

उसमें। देखने में हमेशा समथय रहे। और यह मैं ककन्हीं औरों की ककिाबों के बाबि ही नहीं कह रहा हूं , अपनी 

मेरी ककिाबों के बाबि भी यही सच है।  

एक जमत्र ने यह भी प छा कक आप कहिे हैं सब ककिाबें छोड़ दें , लेककन आपकी ककिाबें?  
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िब मैं कहिा हूं सब ककिाबें छोड़ दें , िो उसमें मेरी ककिाब आ गई। मेरी ककिाब कोई अलग ककिाब नहीं 

है। सब ककिाब यानी सब ककिाब। सब शब्द यानी मेरे शब्द भी। और सब जसद्धाूंि यानी मेरे जसद्धाूंि भी। 

आपकी आूंख सबसे मुि होनी चाजहए, िाकक आपकी आूंख सीधे साक्षाि को उपलब्ध हो सके।  

 

कुछ और जमत्रों ने अनेक रपों में एक द सरा प्रश्न भी बहुि िरह से प छा है। वह भी आपसे बाि कर लेनी 

िररी है। उन्होंने प छा है कक िीवन में सूंयम, जनयम, ब्रह्मचयय, इनका कोई स्थान है कक नहीं? क्योंकक आप िो 

इनकी कोई बाि ही नहीं कहिे हैं!  

 

इनका कोई भी स्थान नहीं है, इसजलए इनकी बाि नहीं कह रहा हूं।  

लेककन इससे बड़ी घबड़ाहट होगी। क्योंकक सूंयम, जनयम, अगर इनका स्थान नहीं िो कफर? कफर क्या 

करेंगे हम?  

एक अूंधा आदमी एक लकड़ी के सहारे चलिा है। वह एक जचककत्सक के पास गया है, उसकी आूंखें ठीक 

करने को है। वह अूंधा आदमी प छिा है कक मेरी आूंखें ठीक हो िाएूंगी, कफर इस लकड़ी का मेरे िीवन में कोई 

स्थान है कक नहीं?  

वह जचककत्सक कहिा है, कफर लकड़ी का कोई स्थान नहीं है िीवन में। क्योंकक िब आूंख ठीक हो गई िो 

लकड़ी के टेकने की, सहारे की िररि क्या है? आूंख नहीं है इसजलए लकड़ी का स्थान है। और आूंख है िो 

लकड़ी का हाथ में कोई स्थान नहीं है।  

लेककन अूंधा बड़ा डरिा है। वह कहिा है, लकड़ी के जबना मैं चल कैसे पाऊूं गा! क्योंकक लकड़ी न होगी िो 

बड़ी अरािकिा हो िाएगी, मैं कहीं भी टकरा िाऊूं गा। उसके ख्याल में नहीं आिा कक लकड़ी केवल आूंख की 

कमिोर पठरप रक है, सब्स्टीट्य ट है। और जिस कदन आूंख है, उस कदन लकड़ी की कोई िररि नहीं है।  

सूंयम और जनयम अूंधी चेिना की लकजड़याूं हैं। जिस कदन चेिना के पास शाूंि अपनी आूंख होिी है, उस 

कदन सूंयम-जनयम की कोई गुूंिाइश, कोई िगह नहीं रह िािी। च ूंकक आदमी के पास चेिना नहीं है, होश नहीं 

है, िागृजि नहीं है, ध्यान नहीं है, इसजलए हम उसे सूंयम और जनयम में बाूंध-बाूंध कर रखिे हैं। हालाूंकक सूंयम 

और जनयम में बूंधने से उसकी आूंख पैदा नहीं हो िािी, जसफय  चिूंदगी का कामचलाऊ काम चल िािा है।  

सारा सूंयम और जनयम है क्या? सूंयम और जनयम का बुजनयादी अथय जसवाय सप्रेशन और दमन के क्या 

हो सकिा है? सूंयम और जनयम जसवाय पाखूंड के और क्या पैदा करिा है? जसवाय जडसेप्शन के, आत्मवूंचना के 

और क्या फजलि होिा है! िब हम कहिे हैं, एक आदमी ने अपने क्रोध पर सूंयम कर जलया, िो उसका मिलब 

क्या है? उसका मिलब यह है कक उसने अपने क्रोध को दबा जलया अपने भीिर। वह क्रोध को पी गया, वह क्रोध 

के ऊपर बैठ गया। उसने क्रोध को नीचे कर जलया, वह उसकी छािी पर सवार हो गया।  

लेककन आपको पिा है क्रोध की छािी पर सवार होने का क्या मिलब है? वह आदमी चौबीस घूंटे भीिर 

क्रोध में िीने लगा। बाहर क्रोध की अजभव्यजि बूंद हो गई, बाहर जनकास बूंद हो गया, बाहर क्रोध नहीं बहने 

देिा, िो भीिर क्रोध सरकने लगा उसकी चेिना में।  

इसजलए जिनको आप सज्जन कहिे हैं, अच्छे आदमी कहिे हैं, सूंयमी आदमी कहिे हैं, कभी आपने ख्याल 

ककया कक उनका िीवन चौबीस घूंटे क्रोध से भरा हुआ होिा है? जिनको आप मूंकदर िाने वाले, प िा करने 

वाले, प्राथयना करने वाले लोग कहिे हैं, आपने कभी ख्याल ककया कक उनका िीवन क्रोध का िीवन है?  
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क्रोध को दबा लेने का मिलब यह नहीं है कक आप क्रोध से मुि हो गए। क्रोध को दबा लेने का मिलब 

यह है कक िो िहर बाहर कफूंक सकिा था, वह आपके ही ख न में फैलना शुर हो गया।  

एक आदमी दफ्िर में है। उसका बास, उसका माजलक उसको गाली देिा है। वह बेचारा नौकर क्या कर 

सकिा है? क्रोध को पी िािा है, दबा लेिा है। क्रोध भीिर कर लेिा है, ओंठों पर मुस्कुराहट। ओंठों से हूंसिा है 

और कहिा है, आप जबलकुल ठीक कह रहे हैं! और भीिर िानिा है कक मौका जमल िाए िो गदयन दबा द ूं। लेककन 

गदयन दबाने का भाव भीिर िोर पकड़ लेिा है, मुट्ठी चभूंच िािी है, लेककन ऊपर से मुस्कुरािा रहिा है।  

कफर घर लौट आिा है। क्रोध ऊपर की िरफ नहीं चढ़िा, िैसे कक नदी ऊपर की िरफ नहीं चढ़िी, नीचे 

की िरफ िािी है, ऐसे ही क्रोध नीचे का रास्िा खोििा है। िो माजलक की िरफ नहीं चढ़ सकिा िो वह घर आ 

िािा है, वहाूं आिे से ही पाूंच-दस जमनट के भीिर कोई न कोई बहाना जमल िाएगा कक वह अपनी पत्नी पर 

ट ट पड़ेगा। रोटी िल गई है आि, या कपड़े ठीक से लोहे नहीं ककए गए हैं, या घर गूंदा पड़ा है, या उसकी चाय 

ठूं डी है, या कोई और पच्चीस बहाने हैं। कल भी चाय ऐसी थी, कल भी रोटी ऐसी थी, लेककन कल क्रोध नहीं था। 

आि भीिर क्रोध िैयार है, मौि द है, खोि कर रहा है जनकल िाए। कोई कमिोर जमल िाए िो जनकल िाए। 

िो पत्नी पर ट ट पड़िा है।  

पत्नी हैरान हो िािी है कक ऐसी िो खास बाि न हुई थी। कुछ समझ में नहीं पड़िा कक क्या हो गया! 

दबाया गया क्रोध द सरे रास्िे खोििा है। वह पत्नी पर जचललािा है। गाजलयाूं बक सकिा है , मार सकिा है। 

क्योंकक पुरुषों ने ही सारी ककिाबें जलखी हैं और उन्होंने अपने जहसाब से ककिाबें जलखी हैं। जस्त्रयों को मारने से 

कोई पाप नहीं लगिा। चीन में िो यह हालि रही िीन हिार वषों िक कक अपनी स्त्री की हत्या कर देने से भी 

अदालि में मुकदमा नहीं चल सकिा था, क्योंकक अपनी स्त्री! स्त्री-धन िो हम भी कहिे रहे हैं। ट ट पड़िा है।  

स्त्री क्या करे बेचारी! पजि परमात्मा है। पजियों ने ही िो ककिाबें जलखी हैं, उनमें यह जलखा हुआ है कक 

पजि परमात्मा है। और इस पजि परमात्मा पर क्रोध कैसे ककया िाए! लेककन क्रोध पी िािी है वह। उसका छोटा 

सा बच्चा स्क ल से जनकलेगा, िब िक प्रिीक्षा करनी पड़ेगी। और आिे ही बहाना जमल िाएगा--कक ककिाब फट 

गई, बस्िा ट ट गया, कपड़े गूंदे हो गए, गूंदे लड़कों के साथ खेल रहे थे--और बच्चे की जपटाई शुर हो िाएगी। 

उसको ख्याल भी नहीं होगा कक यह दबाया हुआ क्रोध द सरा रास्िा खोि रहा है।  

बच्चा जपट लेगा। बच्चा क्या कर सकिा है! बच्चे को प्रिीक्षा करनी पड़िी है, िब माूं-बाप ब ढ़े हो िािे हैं, 

िब बदला जनकाल पािा है। लूंबी प्रिीक्षा है। कफर माूं-बाप को समझ में नहीं आिा कक यह वही प्रिीक्षा ककया 

हुआ, दबा हुआ जनकल रहा है। लेककन ित्काल भी बच्चे को कुछ उपाय करना पड़िा है, क्योंकक पीया क्रोध कष्ट 

देने लगिा है, घ मने लगिा है भीिर, चक्कर खाने लगिा है। कुछ न कुछ रास्िा जनकालना पड़िा है। िाकर 

अपनी गुजड़या की टाूंग िोड़ देिा है, ककिाब फाड़ डालिा है। क्या कर सकिा है और!  

क्रोध को दबाए िाने की िो जशक्षा है, जिसको हम सूंयम और जनयम कहिे हैं। इसी िरह सेक्स को दबाए 

िाने की जशक्षा है, जिसको हम ब्रह्मचयय कहिे हैं। और िो आदमी कामवासना को दबा लेगा, उससे ज्यादा 

अब्रह्मचयय में दुजनया में कोई भी नहीं िीिा है। चौबीस घूंटे उसके मन में जसवाय सेक्स और सेक्सुअजलटी के और 

कामुकिा के कुछ भी नहीं घ मिा है चौबीस घूंटे, श्वास-श्वास में, जिसको आप ब्रह्मचारी कहिे हैं, उसके जचत्त में 

जसवाय वासना के और कुछ भी नहीं घ मिा।  

मैं मुलक के कोने में सैकड़ों-हिारों साधुओं से जमला हूं। िब वे साधु मुझे सबके सामने कुछ प छिे हैं, िब वे 

आत्मा-परमात्मा की बाि प छिे हैं। िब अकेले में प छिे हैं, िो जसवाय सेक्स के और ककसी चीि की बाि नहीं 

प छिे हैं!  
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वह प्राणों को खाए िा रहा है, िो दबाया गया है। मन के कुछ स त्र हैं, कुछ जनयम हैं। मन का कोई 

जवज्ञान है। मन के जनयम, मन के स त्रों में, मन के जवज्ञान में पहली बाि यह है कक मन को आप जिस बाि का 

जनषेध करेंगे, मन उसी िरफ आकर्षयि हो िाएगा। जनषेध जनमूंत्रण है। इनकार बुलावा है।  

यहाूं ि नागढ़ के ककसी मकान के ऊपर जलख दें कक यहाूं झाूंकना मना है। कफर आप िानिे हैं, ि नागढ़ में 

ऐसा एकाध भी सूंयमी आदमी होगा िो वहाूं जबना झाूंके जनकल िाए! और अगर कोई डर के मारे जनकल गया 

कक इलेक्शन में अभी खड़ा होना है, कहीं लोग न देख लें कक यह ऐसे मकान में झाूंक रहा है िहाूं जलखा है, यहाूं 

झाूंकना मना है; या कोई इसजलए जनकल िाए कक वह गेरुवे वस्त्र पहने हुए है, कोई देख लेगा िो क्या कहेगा; 

कोई अगर जनकल गया उस दरवािे से जबना झाूंके, िो उसकी मुसीबि का आपको पिा नहीं है। वह आगे चला 

िाएगा, लेककन मन पीछे ही पीछे भागेगा। वह घर पहुूंच िाएगा, लेककन उदास-उदास, एब्सेंट-एब्सेंट, 

अनुपजस्थि-अनुपजस्थि। मन उसका वहाूं है, उस दरवािे के पास िहाूं जलखा है कक यहाूं झाूंकना मना है। और 

अगर वह कमिोर हुआ... जहम्मिवर हुआ, िब िो ककसी न ककसी िरह चोरी-चपाटी से िाकर झाूंक ही लेगा, 

कोई रास्िा खोि लेगा... और अगर जबलकुल कमिोर हुआ और जहम्मि नहीं िुटा पाया, िो कफर उसकी चिूंदगी 

बबायद हो गई। राि भर सपने एक ही बाि के देखेगा कक उसी दरवािे के सामने खड़ा है और पदे को उठा कर 

देख रहा है कक भीिर क्या है। उसके सारे सपनों में वही मकान कदखाई पड़ेगा, िो वह जबना कदखा छोड़ आया 

है!  

िब हम मन को जनषेध करिे हैं, िो मन वहीं-वहीं घ मने लगिा है। जिन मुलकों ने सेक्स की चनूंदा की है--

और उन अभागे मुलकों में से हमारा मुलक अग्रणी है--जिन मुलकों ने काम की चनूंदा की है, सेक्स की चनूंदा की है, 

यौन की चनूंदा की है, वे मुलक उिने ही सेक्सुअल हो गए हैं। इस बाि को बिाने के जलए ककसी से प छने िाना 

पड़ेगा कक अपने चारों िरफ आूंख डाल लेनी काफी है? बचपन से लेकर बुढ़ापे िक, एक ही चीि के इदय-जगदय 

हमारा मन घ मिा रहिा है। और उसका कारण यह नहीं है कक कोई सेक्स ऐसी चीि है कक चौबीस घूंटे घ मे। 

उसका कारण कुल इिना है कक हमने आब्सेशन बना जलया है, हमने सेक्स पर िो सूंयम करने की कोजशश की है, 

िबरदस्िी िो की है, रोकने की िो कोजशश की है, उससे जचत्त में घाव बन गया है और वहीं-वहीं, वहीं-वहीं 

हमारा जचत्त घ मिा रहिा है।  

एक फकीर था नसरुद्दीन। एक साूंझ अपने घर से जनकलिा था कक एक जमत्र घर के सामने हाजिर हो 

गया। जमत्र परदेश से आ रहा है, द र से आ रहा है, उसी से जमलने आ रहा है। नसरुद्दीन ने कहा कक िुम ठहरो। मैं 

िरा िीन िगह जमलने िा रहा हूं। बहुि िररी है मेरा जमलना वहाूं, और समय दे चुका हूं। और िुम िो जबना 

खबर ककए आ गए हो। िो िुम रुको, मैं अभी आिा हूं।  

उस जमत्र ने कहा कक अच्छा होगा कक मैं भी िुम्हारे साथ चला चल ूं। रास्िे में कुछ बाि हो लेगी, कफर 

िलदी मुझे लौट िाना है। लेककन एक काम करो, मेरे कपड़े गूंदे हो गए हैं, ध ल से भर गए हैं रास्िे की, िुम्हारे 

पास अच्छे कपड़े हों िो मुझे दे दो।  

नसरुद्दीन ने कहा कक ठीक है।  

मन िो उसका नहीं हुआ। क्योंकक फकीर, कदखाई भर पड़िे हैं कक उनके पास कपड़े कम हैं, लेककन फकीर 

का मन जििना कपड़ों से िुड़ा रहिा है, उिना उन लोगों का नहीं जिनके पास कपड़े बहुि हैं। कम करने की 

कोजशश भी कपड़ों से ही िोड़ देिी है, ज्यादा करने की कोजशश भी कपड़ों से ही िोड़ देिी है--चौबीस घूंटे।  

एक िोड़ी थी बहुि अच्छी उसके पास, िो सम्हाल कर रखी थी। कभी सभा, मीटटूंग में िािा था िो 

पहन कर िािा था। वही थी िैयार। मिब री में, बहुि मन हुआ कक रहने दें , कह दें कक नहीं है। लेककन हाूं भर दी 

थी। कफर ककसी िरह जनकाल कर, कई बार रखा-जनकाला, कफर जनकाल कर बाहर आया। कफर कहा कक यह 



53 

पहन लें। बहुि शानदार कोट था, पगड़ी थी। उस जमत्र ने पहन ली। कफर वे दोनों गए। रास्िे भर जमत्र से बाि 

िो करिा था, लेककन बार-बार देख लेिा था अपने कपड़ों को। क्योंकक आि खुद िो साधारण पहने था और 

जमत्र, िो उसके ही कपड़े थे, अच्छे पहने था और शानदार माल म हो रहा था। बड़ी गलिी हो गई। जिसके घर 

जमलने गया था, वहाूं गया। वहाूं िाकर पठरचय कदया कक ये हैं मेरे जमत्र िमाल, ये फलाूं-फलाूं गाूंव में रहिे हैं। 

और रह गई कपड़ों की बाि, सो कपड़े मेरे हैं!  

वह िमाल िो बहुि हैरान हो गया कक यह क्या मामला है। कपड़े की बाि कहने की क्या िररि थी! 

नसरुद्दीन भी घबड़ाया। कह कर पिा चला कक यह िो गलिी हो गई। यह िो कहने की बाि न थी कुछ। लेककन 

मन में वही कपड़े घ म रहे थे, िो जनकल गए। िो मन में घ मिा है, वह रास्िा खोि लेिा है। िो मन में घ मिा 

है, वह रास्िा खोि लेिा है।  

बाहर जनकल कर क्षमा माूंगने लगा जमत्र से कक माफ करना, माफ करना। जमत्र ने कहा, माफ करने की 

बाि है? िुम पागल हो गए हो! यह कोई कहने की बाि थी कक कपड़े ककसके हैं! नसरुद्दीन ने कहा कक नहीं, 

गलिी हो गई। क्षमा करें!  

कफर द सरे घर में जमलने गए। वहाूं िाकर कफर उसने पठरचय कदया और कहा, ये मेरे जमत्र िमाल, फलाूं-

फलाूं गाूंव से आए हैं। रही कपड़ों की बाि, सो कपड़े इनके ही हैं। कौन कहिा है कक मेरे हैं?  

वह जमत्र िो हैरान हो गया कक यह हो क्या गया इसको? यह कपड़ों का... ?  

अब उसके मन में यह ख्याल पकड़ा रहा कक बड़ी गलिी हो गई, बड़ी गलिी हो गई। यह कपड़ों की बाि 

उठाई िो गलिी हो गई। अब ककस िरह क्षमा माूंग ूं, क्या करूं ! िो उसने कहा कक उलटा कर गुिरो। कफर जनकल 

गई थी बाि, िो उसने कहा कक कौन कहिा है कक मेरे हैं! कपड़े इन्हीं के हैं। और घरवालों को िो कुछ पिा ही 

नहीं था। वे कुछ हैरान ही हुए कक मामला क्या है!  

कफर बाहर जनकले, िो उस जमत्र ने कहा, मैं िािा हूं। िुम्हारे साथ िाना खिरनाक माल म पड़िा है।  

नहीं, उसने कहा, जबलकुल क्षमा कर दो। अब मैं इनकी बाि ही नहीं उठाऊूं गा। इनका ख्याल ही छोड़ 

द ूंगा।  

लेककन जिस चीि का कोई ख्याल छोड़ना चाहिा है, वही चीि पीछा पकड़ लेिी है। देख लें ककसी भी 

चीि का ख्याल छोड़ कर। कफर फूंस गए आप उसी चक्कर में।  

कफर वे िीसरे जमत्र के घर गए और िाकर... । अब िो िमाल जनचश्चूंि हो गया है कक यह कह चुका, दो 

दफे भ ल हो गई, हर बार भ ल नहीं होिी। कफर उसने पठरचय कदया कक ये रहे मेरे जमत्र िमाल, फलाूं-फलाूं गाूंव 

में रहिे हैं। रह गई कपड़ों की बाि, िो करनी कफि ल है; करनी ही नहीं चाजहए। कौन करिा है? कोई नहीं 

करिा है! कपड़ों की बाि करनी ही नहीं चाजहए। मैं कपड़ों की बाि करना ही नहीं चाहिा हूं। ककसी के भी हों, 

इससे क्या लेना-देना है? अरे कपड़े कपड़े हैं।  

कफर मुझे पिा नहीं। वे चौथे घर में शायद गए ही नहीं। उसके जमत्र ने कहा, क्षमा कर दो, काफी हो गया। 

यह हो क्या गया है िुम्हें?  

आप भी अपने से प छ लेना। िो बाि बार-बार मन में घ मिी हो, कहीं आपने भी कोई ऐसी गलिी िो 

नहीं कर ली है? यह ब्रह्मचयय के नाम पर यही हो गया है। यह िीन-चार हिार वषों की रट--कक स्त्री नरक है, 

पाप का द्वार है, फलाूं है--ये सारी बेवक फी की बािें, यह आदमी के मन में गहरी हो गई हैं।  

और बच्चे को हम बचपन से ही रुग्ण कर देिे हैं, स्त्री और पुरुष के बीच फासला खड़ा कर देिे हैं, द री खड़ी 

कर देिे हैं। छोटे-छोटे बच्चों के बीच िहर बो देिे हैं। और कफर वह िहर चिूंदगी भर उनका पीछा करिा है। स्त्री 

से मुूंह चुराना चाहिे हैं; स्त्री पुरुष से मुूंह चुराना चाहिी है। एक-द सरे को देखने से बचना चाहिे हैं। और इस 
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सारे बचने की कोजशश में कपड़ों वाली हालि हो िािी है कक सारे बचने की कोजशश करिे हैं और बार-बार 

पुरुष को स्त्री कदखाई पड़ िािी है, स्त्री को पुरुष कदखाई पड़ िािा है। जििना भागिे हैं एक-द सरे से, पािे हैं, 

उिना ही थोड़ी द र भाग कर कफर जमलना हो िािा है। यह िो रोग हमने पैदा कर जलया है , यह ककस बाि से 

पैदा कर जलया है?  

यह कोई बुजनयादी भ ल हो गई है हमारी साइकोलािी में, हमारे मनोजवज्ञान में, कोई लोकमानस में कोई 

बुजनयादी भ ल की बाि खड़ी हो गई है।  

वह भ ल यह हो गई है कक सेक्स से ज्यादा पजवत्र, सेक्स से ज्यादा जडवाइन, सेक्स से ज्यादा भागवि और 

ईश्वरीय कोई ि्य नहीं है सूंसार में। क्योंकक उससे ही िीवन पैदा होिा है। उससे ही िीवन जवकजसि होिा है। 

उससे ही सारे िीवन के फ ल जखलिे और िगि जनर्मयि होिा है। उसको, िो िीवन में कें द्र है और िो िीवन का 

आधार है और िो परमात्मा की प्रकक्रया है िीवन को िन्म देने की, उस प्रकक्रया की ही हम चनूंदा कर रहे हैं! िो 

उस चनूंदा का फल यही हो सकिा है कक हम उसमें चनूंदा करके ड ब िाएूं, उलझ िाएूं और आब्सेशन बन िाए, 

रोग बन िाए, जचत्त रुग्ण हो िाए और सेक्स के आस-पास ही घ मने लगे, घ मने लगे, घ मने लगे। यह िो भ ल 

हमने कर ली है, यह भ ल िब िक द र नहीं होगी, िब िक सेक्स के प्रजि सम्मान का भाव पैदा नहीं होगा--

रेवरेंस का भाव।  

परमात्मा के प्रेमी परमात्मा की िीवन-प्रकक्रया के जवरोधी नहीं हो सकिे हैं। और मैं आपसे कहिा हूं कक 

जिस आदमी के मन में यौन के प्रजि, िो कक परमात्मा की प्रकक्रया का स त्र है, कक्रएठटजवटी का राि और रहस्य 

है, जिसके मन में उसके प्रजि सम्मान है, आदर है, मूंकदर िैसी पजवत्रिा का भाव है, वह आदमी सेक्स से मुि हो 

सकिा है। चनूंदा करने वाला कभी मुि नहीं हो सकिा। वह आदमी मुि हो सकिा है। वह आदमी मुि हो 

सकिा है, लेककन िो आदमी चनूंदा के भाव से भरा है वह कभी मुि नहीं हो सकिा।  

लेककन यह चनूंदा का भाव हमारे भीिर गहरा है। और यह भाव हमें खाए िा रहा है, परेशान ककए िा 

रहा है। कफर इसको दबा जलया है सब िरफ से, िो अनेक रपों में जनकलिा है। अनेक रपों में जनकलिा है। 

कफलम बनिी है, िो अश्लील और गूंदी। और िब देश भर के नेिा, देश भर के गुरु, देश भर के जवचारक जचललाने 

लगिे हैंःेः गूंदी कफलम नहीं बननी चाजहए! गूंदी कफलम बनिी ककसजलए है, यह कोई नहीं प छिा। गूंदी कफलम 

देखिा कौन है, क्यों देखिा है, यह कोई नहीं प छिा। अश्लील पोस्टर नहीं लगने चाजहए! आूंदोलन चलिे हैं कक 

अश्लील पोस्टर हटाओ! लेककन यह कोई नहीं प छिा कक अश्लील पोस्टर को िो लोग देखने को िैयार हैं, उनके 

मन में कहीं कोई बुजनयादी भ ल हो गई है। अन्यथा अश्लील पोस्टर को देखने को िैयार कौन होिा?  

और कोई अश्लील पोस्टर आि बनाए िा रहे हैं? कफलम आि बन रही है? दुजनया की पुरानी से पुरानी 

ककिाबें अश्लील हैं। और दुजनया के पुराने से पुराने मूंकदरों के ऊपर इस िरह के जचत्र हैं, िो कोई कफलम आि भी 

नहीं बना सकिी है। िाओ खिुराहो देखो! िाओ पुरी और कोणाकय  देखो! और प छो अपने से कक कफलमें अश्लील हैं 

कक इन मूंकदरों को बनाने वाले लोग अश्लील रहे होंगे? िो कौन अश्लील है और क्यों अश्लील है, सवाल यह है।  

पोस्टर जमटाने से कुछ भी नहीं होगा और खिुराहो के मूंकदर जगरा देने से कुछ भी नहीं होगा। कफर 

आदमी नया िैयार कर लेगा। अगर मन की माूंग है, िो आप कुछ रोक नहीं सकिे। काजलदास और भवभ जि िैसे 

बड़े-बड़े साजहत्यकारों का सारा साजहत्य सेक्स से भरा हुआ है। क्या करोगे? ऐसे अश्लील कक पिा न चले!  

यह िो सारा का सारा रोग पैदा हुआ है, यह हुआ क्यों है? यह सारा साजहत्य, यह सारा सूंगीि, ये सारे 

नृत्य, ये सारे जचत्र, ये सारी म र्िययाूं, ये क्यों सेक्स के आस-पास खड़ी हो गई हैं? यह आदमी के बुजनयादी िीवन 

में कोई भ ल हो गई है, इसजलए।  
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अगर एक गाूंव को कुछ कदनों िक भ खा रखा िाए, िो उस गाूंव में आपको पिा है, सपने लोग ककस चीि 

के देखेंगे--औरिों के? नहीं! रोटी के, रािभोि के, महलों के, िहाूं रािा ने बुलाया है भोिन के जलए। अगर एक 

गाूंव को जनरूंिर भ खा रखा िाए, िो उस गाूंव के साजहत्यकार ककस चीि के गीि गाएूंगे--जस्त्रयों के? नहीं, रोटी 

के। वह गाूंव रोटी ही रोटी के पास घ मने लगेगा। उस सारे गाूंव की चेिना रोटी से ही पकड़ िाएगी।  

एक िमयन कजव हेन ने जलखा है कक एक बार मुझे िीन कदन भ खा रह िाना पड़ा। िब िक मेरा पेट भरा 

था, िो चाूंद में मुझे अपनी प्रेयसी की िस्वीर कदखिी थी। िब िीन कदन भ खा रहा, िो चाूंद मुझे ऐसा लगा कक 

रोटी आकाश में लटकी हुई है। िब मुझे पहली दफा पिा चला कक चाूंद न िो प्रेयसी का चेहरा है , न रोटी है। 

मन में िो होिा है, वह वहाूं कदखाई पड़ने लगिा है।  

मनुष्य के जचत्त के सूंबूंध में सेक्स के बाबि सबसे बड़ी भ ल हो गई है। और यह भ ल अच्छे लोग, ऋजष-

मुजन करवािे रहे हैं। इसका जिम्मा और पाप ककन्हीं के ऊपर है िो उनके ऊपर है। अब िक आदमी को सेक्स के 

सूंबूंध में स्वस्थ, जवज्ञानयुि दृजष्ट नहीं जमल सकी है। अब िक हम घबड़ाए हुए और भागे हुए हैं। और हम भागे 

हुए रहेंगे।  

मैं आपसे यह कहना चाहिा हूंःेः धार्मयक व्यजि वह है िो िीवन के सारे ि्यों को स्वीकार करिा है , 

उनके म लय को समझिा है और समझने की कोजशश करिा है कक ककसी चीि का िीवन में क्या स्थान है।  

सेक्स िीवन में कें द्रीय ि्य है। आपकी चनूंदा से कें द्र से नहीं हट िाएगा। जसफय  इिना होगा कक आप रुग्ण 

हो िाएूंगे। सेक्स िीवन में कें द्रीय ित्व है। इस कें द्रीय ित्व को ककसने स्थाजपि कर कदया है कें द्र में--शैिान ने? 

पजश्चम के वैज्ञाजनकों ने? कफलम इूंडस्री के माजलकों ने? अश्लील ककिाबें जलखने वालों ने? ककसने स्थाजपि कर 

कदया है बीच में?  

वह है। परमात्मा की यह सारी प्रकृजि... फ ल भी पैदा होिे हैं, पक्षी भी पैदा होिे हैं, पौधे भी पैदा होिे 

हैं, सारे पैदा होने की प्रकक्रया यौन-प्रकक्रया है। िीवन उसी धारा से बहिा है, उसी गूंगोत्री से बहिा है। िो िहाूं 

से िीवन जनकलिा है, उस म ल स्रोि की चनूंदा करेंगे िो रुग्ण हो िाएूंगे, अस्वस्थ हो िाएूंगे, परेशान हो िाएूंगे। 

और कफर वह दमन द सरे रास्िे खोिेगा, नये-नये रास्िे खोिेगा, नये-नये रास्िे खोिेगा।  

मैं आपसे क्या कहना चाहिा हूं? मैं आपसे यह कहना चाहिा हूंःेः पहली िो बाि यह कक सेक्स के प्रजि 

अत्यूंि सम्मान, समादर का भाव चाजहए--चनूंदा और शत्रुिा का नहीं। सेक्स को उसी भाूंजि लेना चाजहए िैसे 

परमात्मा को--उिनी ही पजवत्रिा से। क्योंकक स्रष्टा कहिे हैं हम परमात्मा को। सेक्स सृजष्ट है। उिने ही सम्मान 

और आदर से! और िब आपकी पत्नी, जिसे आप प्रेम करिे हैं, वह िब आपके जलए इिनी सम्मान की पात्र हो 

िाएगी--नरक का द्वार नहीं; क्योंकक नरक का द्वार कहने वाले लोग अधार्मयक लोग रहे होंगे--िब वह इिने 

सम्मान का भाव ले लेगी, िो आप पाएूंगे कक सेक्स जखलवाड़ नहीं रह गया। क्योंकक जिस बाि को हम जििने 

सम्मान और श्रद्धा से देखिे हैं, वह बाि उिनी ही गुरु-गूंभीर हो िािी है। वह खेल नहीं रह गया, वह भोग नहीं 

रह गया। वह पजवत्रिम घटना है। वह प्रभु की प्रकक्रया में प्रजवष्ट होना है। िो उसकी िैयारी चाजहए। उसके जलए 

पजवत्र और शाूंि और मौन हृदय चाजहए।  

सूंभोग की घटना उिनी ही म लयवान है, जििनी ध्यान और समाजध की घटना, जििनी प्राथयना की 

घटना। िो व्यजि सूंभोग की प्रकक्रया में इिनी शाूंजि और पजवत्रिा से िािा है िैसे मूंकदर में, वह आदमी िान 

पािा है कक सेक्स क्या है। और िो सेक्स को िान पािा है, वह जिस कदन चाहे उसी कदन उससे मुि हो सकिा 

है, एक क्षण भी रुकने की कोई िररि नहीं।  

और कफर यह भी स्मरण रखें कक इिनी चनूंदा के बावि द भी सेक्स हटिा िो नहीं है और इिनी चनूंदा के 

बावि द सेक्स से िो बच्चे पैदा होिे हैं, अगर वे बच्चे दीन-हीन, कुरप, अस्वस्थ, रुग्ण, मन से जवजक्षप्त पैदा होिे 

हों िो आश्चयय नहीं है। क्योंकक उनके माूं-बाप दोनों ने ही िन्म की प्रकक्रया की चनूंदा की है और दुश्मन की िरह 
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भाव से देखा है। लेककन अगर माूं-बाप ने, दोनों ने पजवत्रिा के भाव से सेक्स को देखा होिा, प ज्य भाव से, 

परमात्मा के भाव से, िो शायद ये बच्चे जबलकुल द सरे ढूंग के पैदा होिे।  

यह िो सारी मनुष्यिा रुग्ण होिी िा रही है--बीमार और अस्वस्थ और परेशान और बेचैन और जवजक्षप्त 

होिी िा रही है, उसका और कोई कारण नहीं है। सेक्स के प्रजि अपमान का भाव उसका बुजनयादी कारण है। 

एक नया मनुष्य पैदा हो सकिा है, जिस कदन हम यौन के प्रजि, काम के प्रजि पजवत्रिा की दृजष्ट और प्राथयना के 

भाव को अपना लेंगे। एक प्रेयरफुल म ड चाजहए। और िो व्यजि उिने पजवत्रिा से देखिा है, उस पजवत्रिा में 

ही--चनूंदा में दमन पैदा होिा है, पजवत्रिा में मुजि पैदा होिी है--और उिनी पजवत्रिा से देखने पर एक 

राूंसफामेशन, एक मन के भीिर एक बुजनयादी रपाूंिरण होिा है। वह रपाूंिरण यह है कक सेक्स की सारी 

ऊिाय प्रेम में पठरवर्ियि हो िािी है। सेक्स की सारी ऊिाय प्रेम में पठरवर्ियि हो िािी है।  

िैसे ककसी घर के पास ककसी आदमी ने कचरे का, खाद का ढेर लगा रखा हो और गूंदगी फैल रही हो और 

सारे घर में दुगंध भर गई हो, पास-पड़ोस के लोगों का जनकलना मुजश्कल हो गया हो, राहगीर घबड़ा िािे हों। 

और वही आदमी उस खाद को अपनी बजगया में डाल दे और बीि बो दे फ लों के, िो थोड़े ही कदनों में बजगया 

हठरयाली से भर िाएगी, फ लों से भर िाएगी नाचिे हुए, और राह पर सुगूंध जबखर िाएगी। यह सुगूंध भी उस 

खाद की दुगंध का रपाूंिरण है। लेककन खाद को घर में रख लें िो दुगंध फैल िािी है। और खाद फ ल बन िाए 

िो सुगूंध बन िािी है। वही खाद सुगूंध की िरह जछिरा िािी है चारों िरफ। िो भी जनकलिा है , धन्यवाद 

देिा िािा है, इिनी सुगूंध!  

ब्रह्मचयय सेक्स का जवरोध नहीं, रपाूंिरण है। वह राूंसफामेशन है। सेक्स ही िब पजवत्रिम भाव ले लेिा 

है, सम्मान और प्राथयनाप णय हो िािा है, ध्यानयुि हो िािा है, मेजडटेठटव हो िािा है, िब एक क्राूंजि होिी है 

भीिर और वह क्राूंजि यह होिी है कक सेक्स प्रेम में बदल िािा है। ये िो दुजनया में इिने बड़े-बड़े प्रेमी हुए हैं, 

बुद्ध या क्राइस्ट िैसे लोग, इनका क्या हुआ है? इनके भीिर िो सेक्स था, वही रपाूंिठरि हुआ है। जििनी 

ज्यादा सेक्स की शजि है मनुष्य के भीिर, उिने ही उसके िीवन में प्रेम के रपाूंिरण की सूंभावना है।  

सेक्स िो सूंपदा है। उससे लड़ कर उसको नष्ट मि कर लेना। उसे प्रेम से और आजहस्िा से बदलने की 

कीजमया है। खोिना है उसकी केजमस्री कक वह कैसे बदल िाए। और मैं कहिा हूं, उस कीजमया के दो स त्र हैं। 

पहला स त्रेः सम्मान का भाव। और द सरा स त्र हैेः प्रेम का जनरूंिर जवकास। जििना प्रेम बढ़ेगा, उिनी सेक्स की 

शजि प्रेम के मागों से प्रवाजहि होने लगेगी। और धीरे-धीरे आप पाएूंगे--सारा प्रेम, सारा सेक्स, सारी सेक्स की 

शजि प्रेम के फ ल बन गई है और िीवन प्रेम के फ लों से भर गया है। जसफय  प्रेम को उपलब्ध व्यजि ब्रह्मचयय को 

उपलब्ध होिा है। जििना बड़ा प्रेम, उिना बड़ा ब्रह्मचयय।  

लेककन जिनको हम ब्रह्मचारी कहिे हैं, वे िो प्रेम से ऐसे भागिे हैं िैसे कक कोई िूंगली िानवर से या 

भ ि-प्रेि से भागिा हो।  

एक छोटी सी घटना, कफर मैं अपनी बाि प री करूं ।  

रामानुि एक गाूंव में ठहरे थे। एक आदमी उनके पास आया और उसने कहा कक मैं परमात्मा को पाना 

चाहिा हूं। मैं क्या साधना करूं ?  

रामानुि ने उसे नीचे से ऊपर िक देखा। शायद वे पहचान गए। और उन्होंने कहा कक इसके पहले कक मैं 

िुझे कुछ बिाऊूं , मैं प छिा हूं--ि ने कभी ककसी को प्रेम ककया?  

वह आदमी बोला, आप भी कहाूं की बािें प छिे हैं! कहाूं की कफि ल बािें! छोजड़ए। मैं ईश्वर को पाना 

चाहिा हूं, प्रेम-वे्रम से क्या लेना-देना? मैंने कभी ककसी को प्रेम नहीं ककया।  
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उसने समझा होगा कक अगर मैं कहूं मैंने प्रेम ककया, िो यह िो एक जडसक्वाजलकफकेशन, एक अयोग्यिा 

होगी धमय की दुजनया में। वहाूं प्रेम-वे्रम करने वालों की कहाूं सुजवधा है! वहाूं िो रखे-स खे लोग चाजहए पत्थर 

की िरह, जिनके िीवन में कभी प्रेम का अूंकुर न जखला हो, वही लोग वहाूं िा सकिे हैं।  

उस आदमी ने कहा कक नहीं-नहीं, प्रेम वगैरह से मेरा कोई सूंबूंध-नािा नहीं रहा। आप िो मुझे प्रभु का 

रास्िा बिाइए!  

रामानुि ने कहा, मैं कफर प छिा हूं एक बार। कभी भी ककसी को भी प्रेम ककया हो?  

उस आदमी ने कहा, नहीं, सच माजनए, मैंने कभी ककसी को प्रेम नहीं ककया। मुझे प्रभु का रास्िा बिाइए।  

रामानुि ने कहा, मैं िीसरी बार प छिा हूं िुझसे, न ककया हो प्रेम, कभी ककसी के प्रजि जसफय  अनुभव 

ककया हो भाव में?  

उसने कहा कक नहीं। मैं िो ईश्वर को खोिना चाहिा हूं।  

रामानुि उदास हो गए और उन्होंने कहा, कफर ि  कहीं और िा। अगर ि ने ककसी को भी प्रेम ककया होिा, 

िो उसी प्रेम को और बड़ा बनाया िा सकिा था, कक वह प्राथयना बन िाए, वह प्रभु की यात्रा बन िाए। लेककन 

ि  कहिा है, प्रेम ि ने ककया ही नहीं। िो िेरे पास बीि ही नहीं है, वृक्ष कैसे बन सकिा है? मुझे क्षमा कर, ि  

कहीं और िा। ि ने ककसी को भी प्रेम ककया होिा, िो उस प्रेम को और बड़ा ककया िा सकिा था, और जवराट 

ककया िा सकिा था, अनूंि ककया िा सकिा था। लेककन ि  कहिा है, प्रेम है ही नहीं मेरे भीिर। िो कफर मैं 

असमथय हूं। कफर कुछ भी नहीं ककया िा सकिा है।  

एक व्यजि को भी िो प्रेम करिा है, एक कु्षद्रिम व्यजि को भी िो प्रेम करिा है, उसने भी परमात्मा की 

िरफ पहला कदम उठा जलया। हाूं, यहीं रुक िाए, िो पहले कदम से कोई यात्रा प री नहीं होिी। प्रेम ककया है 

एक को, वह एक पर ककया गया प्रेम धीरे-धीरे अनेक पर फैलिा चला िाए, अनूंि पर फैलिा चला िाए। प्रेम 

जििना जवराट होिा चला िाएगा, उिना ही भीिर सेक्स और काम रपाूंिठरि होगा। और धीरे-धीरे आप 

पाएूंगे, जिस कदन प्रेम की सुगूंध चारों िरफ आपके बरसने लगी, उस कदन आपके भीिर कोई वासना नहीं रह 

गई।  

ब्रह्मचयय ऐसा आूंखें फोड़ने से नहीं उपलब्ध होिा। और ब्रह्मचयय ऐसा िूंगलों में भाग िाने से उपलब्ध 

नहीं होिा। और ब्रह्मचयय जस्त्रयों की िरफ पीठ कर लेने से या जस्त्रयों के पुरुषों की िरफ पीठ कर लेने से उपलब्ध 

नहीं होिा। और ब्रह्मचयय राम-राम के िप से उपलब्ध नहीं होिा। अपने को भुलाने की कोजशश मि कठरए।  

आदमी को ठूं ड लगिी है, नदी में नहािा है, िो िोर-िोर से कहने लगिा हैेः हरे राम, हरे राम! वह ठूं ड 

को भुलाने की कोजशश कर रहा है। ककसी आदमी को गली में, अूंधेरे में डर लगिा है, िो वह कहिा हैेः िय 

हनुमान, िय हनुमान! वह डर को भुलाने की कोजशश कर रहा है। ये जििने लोग सेक्स को भुलाने के जलए राम-

राम, राम-राम िप रहे हैं, ये जसफय  भुलाने की कोजशश कर रहे हैं; ये कहीं भी नहीं पहुूंच सकिे। ये कहीं भी नहीं 

पहुूंच सकिे, पहुूंचने का कोई इनके जलए उपाय नहीं है।  

एक अूंजिम बाि, िो और बहुि जमत्रों ने प छी है, वह मैं कह द ूं। कफर हम ध्यान के जलए बैठें । वह यह 

राम-राम के िप से मुझे ख्याल आ गया।  

 

अनेक जमत्रों ने प छा है कक क्या िप का कोई भी स्थान नहीं है? कक हम ओम को िपिे हैं, हम गायत्री को 

िपिे हैं, कोई राम-राम, कोई नमोकार, कोई कुछ, कोई कुछ। इनका क्या कोई उपयोग नहीं है? आप िो इनके 

िप की कोई बाि नहीं कहिे!  
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इनका उपयोग िो कोई भी नहीं है, लेककन इनसे पैदा होने वाली बाधा बहुि बड़ी है। ककसी भी शब्द की 

पुनरुजि, ककसी भी शब्द को बार-बार ठरपीट करना, दोहराना, मनुष्य के मन में िड़िा पैदा करिा है; ज्ञान 

नहीं, स्टुजपजडटी पैदा करिा है; बुजद्धहीनिा पैदा करिा है; मूंद बुजद्ध पैदा करिा है; मन की चैिन्य शजि को 

क्षीण करिा है, जशजथल करिा है।  

यह हम सबको अनुभव है, लेककन ख्याल नहीं। अगर यहाूं बैठ कर मैं एक ही शब्द को घूंटे भर िक 

दोहरािा रहूं, िो आपके भीिर क्या होगा? दो बािें होंगी--कुछ लोग िो बहुि ऊब िाएूंगे, उठ कर चले िाएूंगे। 

कुछ लोग ऊब िाएूंगे, लेककन जशष्टिावश उठें गे नहीं, िो सो िाएूंगे। बस दो ही बािें हो सकिी हैं, िीसरी कोई 

बाि नहीं हो सकिी।  

एक माूं को अपने बच्चे को सुलाना होिा है, िो उसके पास बैठ िािी है। कहिी हैेः रािा बेटा सो िा, 

रािा बेटा सो िा, रािा बेटा सो िा। यह गायत्री का प्रयोग कर रही है! रािा बेटा घबड़ा िािा है थोड़ी देर में 

कक यह क्या बकवास लगा रखी है--रािा बेटा सो िा, रािा बेटा सो िा, रािा बेटा सो िा! अब रािा बेटा उठ 

कर कहीं िा भी नहीं सकिा है! छोटा सा बच्चा है, कहाूं भागेगा? एक ही रास्िा है उसका भागने का कक वह 

नींद में भाग िाए, सो िाए कक यह बकवास बूंद हो, इससे छुटकारा हो। माूं समझिी है कक हमारी लोरी की 

बहुि मधुरिा की विह से रािा बेटा सो गए हैं। रािा बेटा बोडयम की विह से, ऊब की विह से सो गए हैं। 

रािा बेटा िो अलग, रािा बेटा के बाप के साथ भी यही ककया िाए, वे भी सो िाएूंगे।  

आदमी ऊबिा है ठरपीटीशन से। पुनरुजि से ऊब पैदा होिी है, घबराहट पैदा होिी है, बेचैनी पैदा होिी 

है, नींद आ िािी है। एक आदमी बैठा हुआ राम-राम, राम-राम, राम-राम, राम-राम कर रहा है। जसफय  नींद 

खोि रहा है, आटो-जहप्नोजसस खोि रहा है, सम्मोहन खोि रहा है, खुद को सुलाने की िरकीब खोि रहा है। 

थोड़ी देर के जलए िूंद्रा पैदा हो िाएगी, अगर ऐसा दो-चार-छह महीने िपिे रहें िो। लेककन िूंद्रा ध्यान नहीं है 

और िूंद्रा परमात्मा िक िाने का मागय नहीं है। इसीजलए, जिन मुलकों में इस िरह की रटूंि की प्रकक्रया रही, उन 

मुलकों की बुजद्ध क्षीण हो गई।  

भारि में कोई जवज्ञान पैदा नहीं हो सका, यह राम-राम के िप िैसी प्रकक्रयाओं की विह से। भारि की 

सारी प्रजिभा नष्ट हो गई, क्योंकक पुनरुजि से प्रजिभा नष्ट होिी है। दोहराएूं और प्रजिभा नष्ट होगी। प्रजिभा 

चाहिी है नया, प्रजिभा चाहिी है नवीन। और दोहराने से--पुराने, पुराने, पुराने को दोहराने से--घबड़ाहट और 

ऊब पैदा होिी है और नींद पैदा होिी है।  

कोई िप कहीं नहीं ले िा सकिा। मौन ले िािा है; और िप मौन नहीं है। श न्य भाव, मौन भाव, 

सायलेंस, चुप हो िाना प्रभु िक ले िािा है। यह िप वगैरह सब बकवास है। एक ही शब्द को बार-बार 

दोहराएूं या अनेक शब्दों को अलग-अलग दोहराएूं, कोई भी जस्थजि में मौन नहीं होिा, हर हालि में मौन ट ट 

िािा है। मौन पहुूंचाएगा। मौन है प्राथयना, मौन है द्वार, मौन है मागय--िप नहीं।  

और अब िो सारी दुजनया इस ि्य को अनुभव कर रही है। नया मनोजवज्ञान नई-नई खोिें कर रहा है। 

और उन खोिों में सबसे महत्वप णय खोिों में से एक यह है कक पुनरुजि मनुष्य की चेिना को क्षीण करिी है, डल 

करिी है, जशजथल करिी है, जवकजसि नहीं करिी। इसीजलए धार्मयक लोग िगि में कोई प्रजिभा का लक्षण नहीं 

प्रकट कर पािे हैं। होना िो यह चाजहए कक धार्मयक मनुष्य के भीिर ऐसी प्रजिभा का िन्म हो कक सारा िगि 

आलोककि हो। लेककन यह नहीं हो पािा। यह नहीं हो पाने का कारण है।  

ककसी नाम का मैं जवरोध नहीं कर रहा हूं। मुझे राम से कोई जवरोध नहीं है। आप यह मि समझ लेना कक 

मैं राम-राम िपने के सूंबूंध में यह कह रहा हूं, िो मैं राम का जवरोधी हूं। नहीं, कोई भी शब्द--राम हो, अललाह 

हो, ओंकार हो, ओम हो, कुछ भी हो। और शब्द कोई भी काम कर सकिा है। अगर बैठ कर आप कुसी, कुसी, 
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कुसी, कुसी कहें, िो भी वही फल होगा िो राम-राम कहने से होिा है। उसका िो फल है चेिना पर, वह शब्द 

की पुनरुजि का पठरणाम है। इसजलए कोई भी शब्द की पुनरुजि कर लें। अललाह-अललाह करें, राम-राम करें, 

कुछ भी करें, कुछ भी! और उससे वही फल हो िाएगा। यह फल कोई चेिना का ध्यान नहीं है। यह फल कोई 

प्राथयना नहीं है। यह फल कोई मुजि का मागय नहीं है।  

ध्यान या प्राथयना का अथय मेरे जलए मौन है, सायलेंस है।  

िो घड़ी, आधा घड़ी को चौबीस घूंटे में जबलकुल मौन होकर रह िाएूं और चुपचाप िीवन के साथ एकिा 

का अनुभव करें, वही प्रभु-स्मरण है। यह नाम-िप वगैरह प्रभु-स्मरण नहीं है।  

कफर प्रभु का कोई नाम है िो आप उसका नाम-िप करेंगे?  

नाम िो आदजमयों के भी झ ठे हैं। आप पैदा हुए, िब आपको नाम कदया गया। आए आप जबना नाम के हैं--

अनाम। कफर माूं-बाप काम चलाने के जलए नाम दे देिे हैं कक इनका नाम राम है, इनका नाम जवष्णु है, इनका 

नाम कृष्ण है। ये नाम सब कामचलाऊ हैं, झ ठे हैं, ऊपर से जचपकाए गए हैं। कोई आदमी का कोई नाम नहीं है।  

यह सामने वृक्ष खड़ा है, इसका कोई नाम है? वृक्ष का कोई नाम नहीं है। सब नाम आदजमयों के कदए हुए 

हैं। अगर पृ्वी पर आदमी समाप्त हो िाए, िो ककसी चीि का कोई नाम रह िाएगा? ककसी चीि का कोई 

नाम नहीं रह िाएगा। कफर भी दरख्ि होंगे, आम होगा; कफर भी होगा। चाूंद-िारे होंगे, लेककन नाम नहीं होगा। 

नाम अभी भी नहीं है उनका। नाम कहीं है ही नहीं िगि में, जसफय  आदमी की ईिाद है। और हम इिने होजशयार 

हैं कक हमने चीिों के भी नाम रख जलए हैं और परमात्मा का भी नाम रख जलया है।  

नाम िैसी चीि जबलकुल जमथ, जबलकुल कलपना है। िो परमात्मा का कोई नाम नहीं है। जसवाय मौन के, 

श न्य भाव के उससे कहीं जमलन नहीं हो सकिा। इसजलए श न्य भाव को, मौन भाव को ही मैं ध्यान कहिा हूं।  

 

और बहुि से प्रश्न रह गए हैं। प्रश्न िो हमेशा रह िािे हैं। मेरी इच्छा भी नहीं है कक मैं सारे प्रश्नों का उत्तर 

द ूं। मेरी इच्छा िो इिनी है कक आप सोचने-जवचारने में समथय हो िाएूं। मैंने इिने िो प्रश्नों के उत्तर कदए, उसका 

यह मिलब नहीं कक मैं िो उत्तर दे रहा हूं, वही उत्तर है। यह मिलब नहीं है। ये मैं अपने उत्तर दे रहा हूं। ये 

आपके भी उत्तर बनें, यह िररी नहीं है। आप इन पर जवश्वास करें , यह जबलकुल आवश्यक नहीं है। आप इन पर 

सोचें, जवचार करें, िो आपके सोचने और जवचारने से आपके भीिर वह जववेक पैदा होगा, िो आपके िीवन-पथ 

पर दीया बन िाएगा और आपको ले िाएगा।  

मेरे उत्तर का कोई सवाल नहीं है, कोई म लय नहीं है। आपका प्रश्न म लयवान है। और जिस कदन आपके 

भीिर अपना उत्तर आएगा, उस कदन वह उत्तर भी म लयवान होगा।  

लेककन वह उत्तर आएगा कैसे? िब िक आप द सरों के उत्तर पकड़िे रहेंगे, िब िक आपका अपना उत्तर 

नहीं आ सकिा है। जिस कदन आप सब उत्तर छोड़ देंगे और अपने उत्तर की िलाश में शाूंि और श न्य होकर खोि 

करेंगे, उस कदन वह उत्तर आएगा िो आपके िीवन का समाधान बन िािा है।  

िो मेरी बािों पर जवश्वास कर लेने की कोई आवश्यकिा नहीं है। इसजलए मेरी बािों से कु्रद्ध होने की भी 

कोई आवश्यकिा नहीं है। मेरी बािों पर जसफय  आप सोच सकें , जवचार कर सकें , चचूंिन कर सकें --वे कफि ल 

माल म पड़ें, फेंक दें उन्हें कफर। और अगर उनमें से कोई चीि आपको अपने जवचार से ठीक माल म पड़ी, िो कफर 

वह मेरी नहीं रह गई, वह आपकी अपनी हो गई। िो आपके जवचार से आपको ठीक माल म पड़ी, वह आपकी 

अपनी हो िािी है। और वही सत्य म लय का है, िो आपका अपना है। िो उधार और द सरे का है, वह व्यथय है। 

अपने सत्य की इस खोि में प्रभु आपको ले िाए, यह अूंजिम कामना करिा हूं। इसके बाद हम ध्यान के जलए 

बैठें गे।  
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इन िीन कदनों में मेरी इिनी बािें सुनीं, इिने प्रेम से, इिनी शाूंजि से, उससे बहुि-बहुि अनुगृहीि हूं। 

और अूंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा को प्रणाम करिा हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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माटी कहै कुम्हार स ूं 

पाांचवाां प्रवचन 

िीवन क्या है? 

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

िीसस से कोई प छ रहा था कक आपका िन्म कब हुआ? िो िीसस ने िो उत्तर कदया वह बहुि हैरानी का 

है। यहकदयों का एक बहुि पुराना पैगूंबर हुआ है अब्राहम, िीसस से कोई दो हिार साल पहले। अब्राहम 

यहकदयों के इजिहास में पुराने से पुराना नाम है। िीसस ने कहा कक अब्राहम था, उसके भी पहले मैं था।  

जवश्वास नहीं हुआ होगा सुनने वाले को। क्योंकक जवश्वास हमें केवल उसी बाि का होिा है , जिसका हमें 

अनुभव हो। बाि पहेली ही माल म पड़ी होगी, क्योंकक अब्राहम के पहले िीसस के होने की कोई सूंभावना नहीं 

माल म होिी। शरीर िो हो ही नहीं सकिा। लेककन िीसस िैसा आदमी व्यथय ही झ ठ बोले, यह भी सूंभव नहीं 

है।  

लाओत्से से ककसी ने एक कदन प छा कक िुम्हारा िन्म कब हुआ? िुम्हारे िन्म की जिजथ कौन सी है? िो 

लाओत्से ने कहा, िहाूं िक मैं िानिा हूं, मेरा िन्म कभी नहीं हुआ। और मेरे िन्म के सूंबूंध में अगर द सरे कहें, 

िो उनका भरोसा मि करना, क्योंकक अपने िन्म के सूंबूंध में जििना मैं िानिा हूं, उिना कोई द सरा नहीं िान 

सकिा।  

लेककन हम सब िो द सरे िो हमें बिािे हैं, उस पर भरोसा करिे हैं। यह बहुि ही मिाक की बाि है 

लाओत्से ने िो कही। क्योंकक आपको भी अपने िन्म का कोई पिा नहीं है, जसवाय द सरों की बिाई हुई बाि के। 

द सरे कहिे हैं कक आप कभी पैदा हुए। समझें कक द सरे न कहें, समझें कक एक बच्चे को न बिाया िाए कक वह 

कभी पैदा हुआ। िो क्या कोई भी उपाय है कक बच्चा अपनी िरफ से पिा लगा ले कक वह पैदा हुआ है? अगर 

बाहर से स चना न दी िाए, िो आपको कभी पिा भी चलिा कक आप कभी िन्मे? और बड़े मिे की बाि है, 

िन्मे आप हैं और स चना बाहर से दी गई है। और जिन्होंने स चना दी है, उन्हें भी अपने िन्म की कोई खबर 

नहीं; उनको भी उनके िन्म की खबर द सरों ने दी है। और ऐसा ही और भी आगे है।  

िन्म एक झ ठी बाि है, लोकोजि है। लोग कहिे हैं कक आप पैदा हुए। कोई आदमी कभी पैदा नहीं होिा। 

कफर इसी िरह लोग कहिे हैं कक मर गए। जिन्होंने अपना िन्म भी नहीं िाना, वे अपनी मृत्यु कैसे िान सकें गे? 

लेककन िन्म हमें द सरे बिा देिे हैं कक कभी पैदा हुए, फलाूं जिजथ, फलाूं िारीख में। और कफर कोई मरिा है 

चारों िरफ और हम सोचिे हैं कक शायद हम भी मरेंगे। द सरों के मरने की घटना को देख कर हम अपने बाबि 

भी जवचार कर लेिे हैं कक हम भी मरेंगे। स्वयूं के िन्म की खबर द सरों से दी गई स चना, और मरना एक 

अनुमान, इनफरेंस; च ूंकक और कोई मरा है, इसजलए मैं भी मरूं गा।  

लेककन िब हम ककसी आदमी को मरिे देखिे हैं, िब हम क्या देखिे हैं? सच में हम क्या देखिे हैं?  

दजक्षण में एक सूंन्यासी था ब्रह्मयोगी। उसने आक्सफोडय, रूंग न और कलकत्ता जवश्वजवद्यालय में िीन बार 

एक बहुि अदभुि प्रयोग ककया। उसने मरने का प्रयोग ककया। वह दस जमनट के जलए मर िािा था, मर िािा 

था मेजडकली, जिसे जचककत्सक कह सकें  कक मौि हो गई।  

कलकत्ता य जनवर्सयटी में िब उसने प्रयोग ककया, िो दस बड़े जचककत्सक मौि द थे। कलकत्ता य जनवर्सयटी 

के सबसे बड़े जचककत्सक, सियन, सब मौि द थे। और िब ब्रह्मयोगी दस जमनट के जलए मर गया, िो उन दसों ने 
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दस्िखि ककए हैं सर्टयकफकेट पर कक यह आदमी मर गया है, इसकी हम गवाही देिे हैं। साूंस खो गई, हृदय की 

धड़कनें खो गईं, ख न की गजि खो गई, मरने की सारी की सारी लक्षणा प री हो गई।  

दस जमनट बाद वह आदमी वापस लौट आया, और उस आदमी ने कहा कक अगर यह िुम्हारा सर्टयकफकेट 

सही है, िो मैं वापस नहीं लौट सकिा। और अगर मैं वापस लौट आया हूं, िो िुमने अब िक जििने मृत्यु के 

सर्टयकफकेट कदए, सब झ ठे थे। क्योंकक इन दो के जसवाय और क्या मिलब होगा?  

और उन दस डाक्टरों ने द सरी बाि भी जलख कर दी है और वह जलख कर यह दी है कक िहाूं िक हम 

समझिे हैं और िहाूं िक हमारा जवज्ञान िानिा है, हम समझिे हैं कक यह आदमी मर गया था। लेककन हम 

अपनी आूंखों को िो झ ठा नहीं कह सकिे, और यह आदमी कफर चिूंदा है।  

और इस घटना ने सारी दुजनया के जचककत्सकों को चचूंिा में डाल कदया था। क्योंकक इसका मिलब क्या 

होिा है? जिसको हम मृत्यु कहिे हैं, वह कुछ कामों का बूंद हो िाना है--श्वास नहीं चलिी, ख न नहीं बहिा, 

हृदय नहीं धड़किा। अगर चिूंदगी इन्हीं चीिों का िोड़ है, िो िरर मौि इनके बूंद हो िाने से घठटि हो िािी। 

लेककन ककसने कहा कक चिूंदगी इनका िोड़ है? चिूंदगी इससे बहुि बड़ी बाि है। िन्म पर िो शुर होिा है, 

मौि पर बूंद हो िािा है। लेककन न िो िन्म पर चिूंदगी शुर होिी है और न मौि पर चिूंदगी समाप्त होिी है।  

लेककन हम िो अपने शरीर की धड़कन, ख न की गजि, नाड़ी का चलना, इनको ही अपना होना समझिे 

हैं। इससे बड़ी िठटलिा पैदा हो िािी है। इसजलए दो झ ठ के बीच हम िीिे हैं--एक िन्म का झ ठ और एक मृत्यु 

का झ ठ। पृ्वी पर इनसे बड़े झ ठ नहीं हैं। लेककन ये सबसे बड़े सत्य माल म पड़िे हैं, क्योंकक अजधकिम लोग, 

कहना चाजहए सभी, इन्हें स्वीकार करिे हैं। और िो असत्य भी स्वीकृि हो िािा है, वह सत्य माल म पड़ने 

लगिा है। लेककन कभी-कभी कोई सूंदेह पैदा कर देिा है। कभी-कभी कोई सूंदेह पैदा कर देिा है।  

जसकूं दर चहूंदुस्िान आया। और िब वह वापस लौट रहा था, िो चहूंदुस्िान की सीमा को पार करिे समय 

उसे ख्याल आया कक य नान में उसके जमत्रों ने उससे कहा था कक लौटिे समय एक सूंन्यासी को भी ले आना 

भारि से। और सब िो लाओगे ही, लेककन धन, हीरे-िवाहराि, मोिी, वे सब य नान में भी हैं, एक सूंन्यासी भी 

ले आना।  

जसकूं दर ने और सब िो ल ट की, सूंन्यासी की याद न रही, आजखरी क्षण में याद आई, िो उसने कहा, 

िाओ, ककसी सूंन्यासी को पकड़ लाओ।  

जसपाही गाूंव में गए, उन्होंने गाूंव के लोगों से प छा। िो गाूंव के लोगों ने कहा, सूंन्यासी िो गाूंव में एक 

है, लेककन िुम ले िा सकोगे, इसकी हमें उम्मीद नहीं! उन्होंने कहा, इसकी िुम कफक्र छोड़ो। हम जसकूं दर के 

जसपाही हैं। हम अगर पहाड़ों को कहें कक चलो, िो पहाड़ भी चलिे हैं। ये नूंगी िलवारें देखी हैं? सूंन्यासी क्या 

कर सकेगा? उन्होंने कहा, इसीजलए हम चचूंजिि हैं कक िुम्हारी िलवारें सूंन्यासी के साथ कुछ कर सकें गी या 

नहीं कर सकें गी! खैर, िुम िाओ, एक कोजशश कर लो।  

वे गए। गाूंव के बाहर नग्न एक सूंन्यासी िीस वषों से नदी के िट पर था। य नानी इजिहासकारों ने उसका 

नाम दूंदाजमस जलखा है। पिा नहीं, उसका नाम क्या होगा। य नानी नाम उन्होंने दूंदाजमस कदया है। हो सकिा है 

दूंडी साधु या ऐसा कुछ, दूंडी स्वामी ऐसा कुछ उस आदमी का नाम रहा हो। डूंडे वाला साधु, ऐसा कुछ नाम 

रहा हो। उन जसपाजहयों ने िाकर दूंदाजमस को घेर जलया और उससे कहा कक जसकूं दर की आज्ञा है कक हमारे 

साथ चलो!  

वह फकीर नूंगा हूंसने लगा। उसने कहा कक हमने उसी कदन से आज्ञाएूं माननी छोड़ दीं जिस कदन से हम 

सूंन्यासी हुए। हम आज्ञाएूं िब िक मानिे थे, िब िक हम डरिे थे। िो नहीं डरिा, उससे आज्ञा नहीं मनवाई 

िा सकिी।  

पर उन्होंने कहा, िुम्हें पिा नहीं है, ये नूंगी िलवारें देखिे हो, हम िुम्हारी गदयन काट देंगे!  
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िो उस सूंन्यासी ने कहा कक िुम काट दोगे, वह बहुि ठीक है, िुम काट सकिे हो। हम कोई एिराि भी न 

करेंगे। लेककन िुम्हारे गदयन काटने से डरेंगे नहीं। क्योंकक गदयन काटने से केवल वही डरिा है, िो गदयन कटने को 

मृत्यु समझिा है।  

ऐसे आदमी के सामने पहली दफा िलवारों पर िूंग खा गई! नूंगी िलवारें हाथ में थीं, लेककन हाथ 

एकदम सुस्ि हो गए। िो आदमी ऐसे मरने से रािी हो, इिनी मौि से, उसे मारना जबलकुल बेकार है। और िो 

आदमी इिनी मौि से मरने को रािी न हो, उसको चिूंदा रखना भी जबलकुल बेकार है। लेककन वह द सरी बाि 

कफर।  

जसकूं दर से िाकर उन्होंने कहा कक वह आदमी ले िाया नहीं िा सकेगा। अिीब आदमी है! हमने बहुि 

लोग देखे--मरने वाले, मारने वाले, लड़ने वाले, भाग िाने वाले। यह कुछ िीसरे िरह का है। न िो वह भागिा 

है, न वह लड़िा है, उसके पास लड़ने को कुछ है नहीं, लेककन वह भयभीि भी नहीं होिा।  

जसकूं दर ने कहा, मैं खुद चल ूंगा। और जसकूं दर ने कहा कक हम िुम्हें स्वागि देंगे, सम्मान देंगे, शाही 

व्यवस्था देंगे--िो िुम चाहोगे देंगे।  

उस फकीर ने कहा, िुम कुछ न दे सकोगे, क्योंकक हम कुछ चाहिे नहीं हैं।  

बहुि बार जभखारी सम्राटों के सामने अपमाजनि हुए हैं, बहुि बार जभखारी सम्राटों के सामने अपमाजनि 

हुए हैं, क्योंकक जभक्षा देने से सम्राटों ने इनकार कर कदया। ये कभी-कभी ऐसे मौके आिे हैं कक सम्राट जभखाठरयों 

के सामने अपमाजनि हो िािे हैं, क्योंकक जभखारी कुछ लेने से इनकार कर देिे हैं!  

उसने कहा, िुम्हारे पास कुछ भी नहीं है, क्योंकक हमें कुछ चाह ही नहीं।  

जसकूं दर ने कहा, िब भी कोई बाि नहीं। चलना िो पड़ेगा ही, अन्यथा यह िलवार िुम्हारी गदयन पर 

रखिा हूं।  

उस फकीर ने कहा, रखो।  

जसकूं दर ने कहा, िुम नासमझ हो, गदयन कटेगी और नीचे जगर िाएगी!  

उस सूंन्यासी ने कहा कक हम सूंन्यासी उसी कदन हुए, जिस कदन हमने देख जलया कक गदयन कट िाए और 

नीचे जगर िाए, िो भी हम नहीं कटिे हैं। अन्यथा हम सूंन्यासी ही नहीं होिे। गदयन जगरेगी िो िुम भी देखोगे 

कक गदयन जगर रही है और मैं भी देख ूंगा कक गदयन जगर रही है। हालाूंकक िुम मुझे न देख पाओगे। मैं िुम्हें देखिा 

रहूंगा।  

जसकूं दर ने अपने इजिहासकारों को कहा है कक जलख ली िाए यह बाि--सूंन्यासी नहीं ले िाया िा सका। 

क्योंकक आजखरी उपाय था कक मौि से डरा कदया िाए।  

िन्म और मृत्यु हमारी चिूंदगी के छोर हैं, इसजलए हमारे पास चिूंदगी िैसी कोई चीि नहीं है। जसफय  

चिूंदगी का एक भ्रम! ऐसा लगिा है कक िी रहे हैं! िन्म से मौि की िरफ सरक िािे हैं और ऐसा लगिा है कक 

िी जलए हैं। एक क्षण भी चिूंदगी की ककरण नहीं फ टिी, और एक क्षण भी चिूंदगी के फ ल नहीं जखलिे, और एक 

क्षण भी चिूंदगी का सूंगीि नहीं बििा, और एक क्षण भी पिा नहीं चलिा कक हम क्या थे, क्या हैं। इस क्षण भी 

पिा नहीं है।  

हम सब यहाूं चिूंदा हैं, कोई भी यहाूं मरा हुआ नहीं है। हम सब चिूंदा हैं। लेककन चिूंदगी का हमको पिा 

क्या है? और अगर हमको पिा है, िो बुद्ध और महावीर पागल थे। कफर वे ककस चिूंदगी को खोि रहे थे? और 

अगर हमें पिा है, िो कफर ये कृष्ण और क्राइस्ट, ये ककस चिूंदगी को खोि रहे थे? या िो जिसे हम चिूंदगी कहिे 

हैं वह चिूंदगी नहीं है, और या कफर ये कृष्ण, क्राइस्ट, बुद्ध, महावीर जवजक्षप्त हैं, पागल हैं। हम बुजद्धमान हैं!  

हम अपने को बुजद्धमान भी नहीं कह पािे, नहीं कह सकिे। क्योंकक बुजद्धमानी का अगर कोई अूंजिम 

मापदूंड हो सकिा है, िो हमारे िीवन का आनूंद हो सकिा है। िो बुजद्धमानी आनूंद िक न ला पाए, वह और 
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क्या ला सकेगी? और िब मैं कहिा हूं कक अगर बुद्ध और महावीर पागल भी रहे हों, िो उनका पागलपन 

स्वीकार कर लेने िैसा है, क्योंकक वह अपठरसीम आनूंद से और िीवन के अभय से भर िािा है।  

यह मैं क्यों कह रहा हूं? यह मैं इसजलए कह रहा हूं कक िन्मकदन के बहाने हम यहाूं इकट्ठे हुए। इससे कोई 

फकय  नहीं पड़िा कक वह ककस आदमी के नाम के बहाने से इकट्ठे होिे हैं। इससे बहुि फकय  नहीं पड़िा कक अ का 

िन्मकदन है, कक ब का िन्मकदन है, कक स का िन्मकदन है। असल में, िन्मकदन को हम उत्सव क्यों बना लेिे हैं? 

उत्सव बना लेिे हैं इसीजलए कक िीवन का िो हमें कोई पिा नहीं। अगर िीवन का हमें पिा हो, िो प्रजिपल 

हमारा उत्सव हो िाए, फेजस्टवल हो िाए। िीवन का िो कोई पिा नहीं। क्योंकक िीवन महोत्सव है। अगर 

उसका हमें पिा हो िाए िो मैं समझिा हूं कक िन्म का उत्सव कफर हम न मनाएूं, क्योंकक िन्म िो जसफय  एक 

शुरुआि है। और जिस िीवन में हम िी रहे हैं, अगर वह आनूंद नहीं है, िो उस िीवन की शुरुआि कैसे आनूंद 

हो सकिी है? गूंगोत्री आनूंद हो सकिी है और काशी के घाट पर बहिी हुई गूंगा में कोई आनूंद नहीं है! काशी 

की गूंगा अगर आनूंकदि नहीं है, िो गूंगोत्री पर कौन सा आनूंद होगा? यही गूंगा और जसकुड़ी होकर और छोटी 

होकर।  

जिसको हम िन्म कहिे हैं, वह है क्या? वह हमारा यही िीवन जबलकुल प्राथजमक। इस िीवन में, िब 

कक गूंगा प री फैल गई है, कोई आनूंद नहीं है, िो िन्म में क्या आनूंद हो सकिा है? जसफय  िन्म िाना कोई आनूंद 

हो सकिा है?  

नहीं लेककन हम झुठलाने में कुशल हैं। िीवन में दुख है, िो हम झ ठे सुख कजलपि करिे हैं कक िन्म में बड़ा 

सुख है, िन्मकदन में बड़ा सुख है! अगर हम कहें, िीवन में बड़ा सुख है, िो हमारी आूंखें कह देंगी कक कहाूं है? 

अगर हम कहें, िीवन में बड़ा आनूंद है, िो हमारे पैर बिा देंगे कक नृत्य कहाूं है? अगर हम कहें, िीवन ही खुशी 

है, िो हमारे हृदय की धड़कनें कह देंगी कक कहाूं है? िो हम कहिे हैं, नहीं, िन्म बड़ा खुशी का कदन है। अब 

कोई िन्म िो आि नहीं है, कभी था। उसको पकड़ा भी नहीं िा सकिा, िाूंचा भी नहीं िा सकिा, पहचाना भी 

नहीं िा सकिा।  

कफर हम सब एक-द सरे को भी धोखा देने में सहयोगी होिे हैं। यह िो हमारी दुजनया है झ ठ की, यह 

बहुि म्युचुअल अूंडरस्टैंचडूंग पर, या म्युचुअल जमस-अूंडरस्टैंचडूंग पर खड़ी हुई है। इसमें हम एक-द सरे को सहारा 

देिे हैं। इसमें हम सब एक-द सरे के िन्म पर इकट्ठे होकर उत्सव मना लेिे हैं। कफर वे ही लोग हमारे िन्म के 

उत्सव पर भी आ िाएूंगे। हमने उन्हें धोखा कदया, वे हमें भी दे िाएूंगे। और ऐसे हम िीिे हैं! इधर िन्म खुशी 

हो िािी है, िो मृत्यु दुख हो िािा है। वह उसी की कोरोलरी है, वह उसी िकय  का द सरा जहस्सा है। जिसकी 

दुजनया में भी िन्म सुख है, उसकी दुजनया में मृत्यु दुख होगी। और ध्यान रखें, िन्म िो हो चुका, मृत्यु होने को 

है। इसजलए िन्म की खुशी िो ना-कुछ है, मृत्यु का दुख भारी है। शायद यह भी कारण है कक हम मृत्यु के दुख 

को भुलाने के जलए िन्म के उत्सव मनाए चले िािे हैं।  

ऐसे प्रत्येक िन्मकदन िन्म की कम याद कदलािा है, आने वाली मौि का ज्यादा स्मरण करािा है। लेककन 

हम पीछे की िरफ देखिे हैं, हम आगे की िरफ नहीं देखिे। हर िन्मकदन का मिलब जसफय  यह है कक एक वषय 

और आदमी मरा, एक वषय मरने की और प री हुई, चिूंदगी से एक वषय और ठरि हुआ और चुका और समाप्त 

हुआ। लेककन हम पीछे देखिे हैं। और पीछे देख कर हम आगे देखने से बच िो नहीं रहे हैं? यह कोई शुिुरमुगय का 

उपाय िो नहीं है कक रेि में जसर गपा कर खड़े हो गए हैं, िाकक आगे कदखाई न पड़े?  

लेककन हम ककिनी ही िन्मों की बािें करें , मौि चली आिी है। हर िन्म के ऊपर पैर रख कर मौि चली 

आिी है। हर िन्म को सीढ़ी बना कर मौि चली आिी है। हर िन्म के पीछे मौि की छाया खड़ी है। इसजलए िो 
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िन्म में खुश है, वह ध्यान रखे कक वह मौि में दुखी होगा। असल में, वह मौि के दुख को भुलाने के जलए िन्म 

की खुशी मनाए चला िा रहा है।  

यह आत्मवूंचना है। लेककन यह िीवन इिना दुखी है कक इसमें हम कहीं कोई ओएजसस, इस मरुस्थल में 

कहीं कोई मरद्यान खोि लेना चाहिे हैं, झ ठा ही सही, सपना ही सही, कहीं िो हम अपने सुख, कहीं अपनी 

खुशी को अटका लें! लेककन अटकाई हुई खुजशयाूं काम नहीं पड़ सकिीं। इसजलए मैंने उजचि समझा कक आपको 

कहूं कक िब िक िीवन का पिा न चल िाए... और िीवन का पिा चल सकिा है, क्योंकक िीजवि हम हैं। अगर 

कुछ भी हमारे जनकटिम है, िो वह िीवन है। अगर कुछ भी हमारे ठीक हाथ में है, िो वह िीवन है। अगर कुछ 

भी इस वि धड़क रहा है, िो वह िीवन है। अगर कुछ भी इस वि बोल रहा है, सुन रहा है, िो वह िीवन है। 

श्वास भीिर आ रही है, बाहर िा रही है, वह िीवन है। िीवन जनकटिम है, हम िीवन हैं। लेककन उससे हमारा 

कोई पठरचय नहीं, उससे हमारी कोई पहचान नहीं। और हम न माल म ककन-ककन बािों में इस मौके को गूंवािे 

चले िािे हैं, इस पठरजचि होने के मौके को गूंवािे चले िािे हैं।  

नहीं, पीछे लौट कर देखने का कोई प्रयोिन नहीं है। िन्म के कदन से कुछ अथय नहीं है। अथय है िो अभी िो 

है, उससे अथय है। अगर कुछ भी िानने-पाने िैसा है, िो वह िो अभी है, वही िानने-पाने िैसा है।  

लेककन मन की एक िरकीब है कक िो मौि द है, उसको च किे चले िाओ और िो मौि द नहीं है, उसे 

सोचिे चले िाओ। इसजलए िो मैंने कहा कक हम सब िन्मे हैं, लेककन हमें िन्म का पिा क्यों नहीं है? हो सकिा 

है... मैं कहिा हूं "हो सकिा है," आपकी िरफ से; अपनी िरफ से िो कहिा हूं, ऐसा है। असल में, िब आप िन्म 

ले रहे होिे हैं, िब जपछली मृत्यु की याद आपके मन पर गहरी होिी है और च क िािे हैं मौका। जपछली मौि, 

इस िन्म के पहले िहाूं आप मरे हैं अभी, वह इिनी गहरी होिी है मन पर कक मन वहीं अटका रहिा है और 

िन्म का क्षण आप देखने से च क िािे हैं। उसका भी कारण यही है िो कारण अभी है। अभी िीवन देखने से च क 

रहे हैं, क्योंकक मन पीछे अटका है। कफर मौि आ िाएगी, मौि भी देखने से च क िाएूंगे, क्योंकक मन कफर पीछे 

अटका होगा--बािार में होगा, दुकान में होगा; मकान में, जमत्रों में, जप्रयिनों में, दुश्मनों में, कहीं और होगा, 

चिूंदगी में होगा।  

अब यह बड़े मिे की बाि है कक िो आदमी चिूंदगी भर िी रहा था, वह चिूंदगी को कभी न िाना, िब 

वह मरने लगिा है िब उसका मन चिूंदगी में है, और िब मौि सामने आ रही है, वह उसको च के िा रहा है। 

अगर वह मौि को िान ले, अगर वह िन्म को िान ले, अगर वह िीवन को िान ले, िो एक बाि भर पके्क रप 

से पिा चल िािी है कक िो भी हमारे भीिर है, उसका न कोई िन्म है, न कोई मृत्यु है।  

लेककन उसका यह मिलब मि समझ लेना... क्योंकक मैं सदा डरिा हूं। िब मैं कहिा हूं, उसका कोई िन्म 

नहीं, उसकी कोई मृत्यु नहीं, और आपकी िरफ देखिा हूं, िो मैं डर िािा हूं। क्योंकक आपको लगिा है कक 

आपका कोई िन्म नहीं, आपकी कोई मृत्यु नहीं। यह मैं नहीं कह रहा हूं। आप िो मरेंगे ही। मैं िो यहाूं कदखाई 

पड़ रहा हूं, वह िो मरेगा ही। इसजलए िब मैं कहिा हूं, उसका कोई िन्म नहीं, उसकी कोई मृत्यु नहीं, िो 

आपकी बाि नहीं कर रहा हूं। हाूं, आपके भीिर कोई है, उसकी बाि कर रहा हूं, जिसका आपको भी कोई पिा 

नहीं है।  

इसजलए हम बड़े आश्वस्ि हो िािे हैं यह सुन कर कक नहीं कोई मृत्यु, नहीं कोई िन्म, िो हम सोचिे हैं 

कक ठीक है, बचेंगे।  

आप नहीं बचेंगे। आपके बचने का कोई उपाय नहीं है। आप िो िाएूंगे ही। आप िो िा ही रहे हैं। यह भी 

कहना गलि है कक िाएूंगे। यह हमारी भाषा की भ लें हैं, इसजलए हम ऐसे शब्द उपयोग करिे हैं। िा ही रहे हैं। 

िाएूंगे, इसमें िो ऐसा लगिा है कक कभी भजवष्य में कोई घटना घटने वाली है।  
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नहीं, यह ठीक ऐसा ही है, िैसे हम कहिे हैंःेः नदी है। कहना नहीं चाजहए नदी है। कहना चाजहएेः नदी 

हो रही है। क्योंकक नदी प्रजिपल हुई चली िा रही है। है की हालि में नदी कभी होिी नहीं। इ.ि की हालि में 

दुजनया में कोई चीि कभी नहीं होिी। सभी चीिें बह रही हैं। हम कहिे हैं, फलाूं आदमी िवान है। है नहीं। 

कहना चाजहएेः िवान हो रहा है या ब ढ़ा हो रहा है। कुछ हो रहा होगा। है की हालि में कुछ ठहरिा नहीं है।  

इसजलए िब मैं कहिा हूं कक आप िो िा ही रहे हैं, िो कारण है। कारण जसफय  इिना ही है कक आप 

प्रफुजललि न हों इस बाि को िान कर कक नहीं, मरना नहीं है। धार्मयक लोग बहुि कदनों से बहुि प्रफुजललि हैं 

इस बाि को िान कर कक मरना नहीं है। इससे ऐसा नहीं है कक कुछ उनको पिा चल गया है। इससे कुल इिना 

ही है कक वे सोचिे हैंःेः िब मरना ही नहीं है, िो कफर ठीक है, िैसे िी रहे हैं वैसे ही िीए चले िाना है!  

नहीं, आप िो िाएूंगे, मैं िाऊूं गा। मैं और ि  के नाम से जिन्हें हम िानिे हैं, वे िो पानी पर खींची गई 

रेखाओं से जमट िाएूंगे। इधर चखूंच भी नहीं पािे और जमटना शुर हो िािे हैं। लेककन कफर भी पीछे कुछ है, िो 

बच रहिा है। उस कद ठरमेचनूंग, वह िो पीछे शेष रह िािा है, उसकी खोि ही धमय है। उसकी खोि ही सत्य है। 

उसकी खोि ही मनुष्य को आत्मवान बनािी है। उसे पहली दफे पिा चलिा है कक कुछ और भी है , िो नहीं 

बदलिा। जिस कदन उस न बदलने वाले पर हमारे पैर पड़ िािे हैं, उसी कदन हम ककसी चट्टान पर खड़े होिे हैं। 

उसके पहले सब रेि है। हम आूंख ककिनी ही बूंद करें, अपने को समझाएूं ककिना ही, उससे बहुि अूंिर नहीं 

पड़िा; वह सब रेि की िरह जखसकिा चला िािा है।  

लेककन याद ही नहीं आिा। याद ही नहीं आिा। स्मरण ही नहीं आिा।  

िुूंग ने कहीं कहा है कक ऐसा माल म पड़िा है कक आदमी मृत्यु से इिना घबड़ा गया है कक उसने मृत्यु को 

अपने चेिन मन से बाहर कर कदया है। वह उसकी बाि ही नहीं करिा, उसका चचूंिन नहीं करिा, उसको 

सोचिा नहीं, उसको ख्याल में नहीं लािा। क्योंकक उसके सारे हाथ-पैर कूं प िाएूंगे। वह अभी यहीं खड़ा-खड़ा 

जगर पड़ेगा। उसके भीिर कोई चीि कूं पने लगेगी और डोलने लगेगी। उसका सारा आश्वासन खो िाएगा। 

उसकी सब पक्की मूंजिलें, सब एकदम िाश के पते्त हो िाएूंगी। िरा से हवा के झोंके, और सब जगरने लगेगा।  

यह डर, शायद इसीजलए हम मृत्यु को बाहर रखिे हैं और िन्म को भीिर रखिे हैं। िन्म हमारे जचत्त में 

बड़ा गहरा होकर बैठा रहिा है। िन्म है जमत्र का, िो हम फ ल भेंट देिे हैं, अजभनूंदन कर आिे हैं। सब 

भलीभाूंजि िानिे हुए कक कोई अजभनूंदन काम नहीं पड़ेगा, कोई फ ल काम नहीं पड़ेंगे, कोई शुभकामनाएूं काम 

नहीं पड़ेंगी।  

नहीं, यह नहीं कह रहा हूं कक ऐसा मि करें। चिूंदगी आपकी शुभकामनाओं के जबना ही काफी बुरी है , 

उनको और घटा दें िो कुछ अच्छा नहीं हो िाएगा, यह नहीं कह रहा हूं। यह भी नहीं कह रहा हूं कक फ ल मि 

भेि दें ककसी के िन्मकदन पर। फ ल के अलावा भेिने को और हो भी क्या सकिा है! ऐसे फ ल है बड़ा सुूंदर 

प्रिीक। वह खबर ले िािा है कक आया नहीं कक कुम्हलाना शुर हो गया! िन्मकदन पर फ ल भेिना ही चाजहए, 

क्योंकक वह खबर भी लािा है साथ में। बड़ी से बड़ी भेंट फ ल की हो सकिी है। कीमिी से कीमिी भेंट फ ल की 

हो सकिी है। क्योंकक साथ खबर भी लािा है। सुबह आया नहीं कक साूंझ उसे फेंक देना पड़ेगा। सुबह वह 

िन्मकदन की खबर लेकर आया था, साूंझ मृत्यु के कदन की खबर लेकर िा चुका है।  

नहीं, फ ल िो िरर भेििे िाएूं। अजभनूंदन भी िरर करें , शुभकामना भी िरर करें। लेककन इससे ककसी 

भ्राूंजि को िन्म न दें। ये हमारी शुभकामनाएूं ऐसी ही हैं, िैसा मैंने सुना कक िब भगिचसूंह को फाूंसी की सिा 

हुई, िो उसके और दो-चार जमत्र भी बूंद थे जिनको फाूंसी की सिा थी। वे रोि सुबह उठ कर एक-द सरे को 

शुभकामना करिे थे। अब जिनको फाूंसी की सिा हुई हो, सेंटेंस टु डेथ, रोि सुबह स रि का उग आना और 

कफर... । लेककन शुभकामना भी िो सीधी नहीं कर सकिे थे। हम भी नहीं कर पािे। अपनी-अपनी कोठठरयों में 

बूंद जसफय  दीवालों को खटखटा कर जनयम बना जलया था कक इिने खटके, िो समझना कक अभी हम चिूंदा हैं और 
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शुभकामना भेििे हैं कक परमात्मा िुम्हें जिलाए। िो वे जनयम से खटके बना जलए थे, वे खटके बिा देिे थे। कफर 

कोठठरयों में खुशी फैल िािी थी कक अभी सब साथी चिूंदा हैं। लेककन कैसी जवडूंबना कक वह िीना जसफय  मरने 

के जलए है! आि नहीं कल, कल नहीं परसों, फाूंसी िो होने ही वाली है। वह िीना जसफय  कल मरने के जलए है। 

कफर भी एक कदन और, िो खुशी की लहर फैल िािी, गीि गाने लगिे, क्योंकक अभी कोई साथी मरा नहीं, सब 

दरवािों से खटके की आवाि आ गई, सब साथी चिूंदा हैं। सबने एक-द सरे को शुभकामना पहुूंचा दी कक हम 

िीजवि हैं, परमात्मा का धन्यवाद है! लेककन ककसजलए िीजवि हैं? वह फाूंसी कल, कल नहीं परसों, वह फाूंसी 

राह देखिी है। जसफय  मरने के जलए?  

हमारी हालि भी बहुि जभन्न नहीं है भगिचसूंह से और उनके साजथयों से। थोड़ा सा फकय  है। वह फकय  यह 

है कक वे कम से कम अपनी मौि के प्रजि आश्वस्ि भी थे। हम उिने आश्वस्ि भी नहीं हैं, वह भी पक्का नहीं है। 

लेककन हम जिस िगह खड़े हैं, वहाूं करीब-करीब हालि वैसी है, िैसे ककसी कारागृह में फाूंसी पर िाने वाले 

लोग क्य  में खड़े हों। लेककन ककिना उपद्रव मचा लेिे हैं उन थोड़े से क्षणों में, ककिना फैलाव कर लेिे हैं, ककिना 

जवस्िार कर लेिे हैं! ककिना क्या कुछ कर डालिे हैं उन थोड़े से क्षणों में! जसफय  एक चीि छोड़ िािे हैं कक वह 

थोड़े से क्षण में हम उस ित्व को िान सकिे थे िो आया था और िाएगा, उसको नहीं िान पािे। बस उससे 

वूंजचि रह िािे हैं।  

िो आप शुभकामनाएूं लाए, उसके जलए धन्यवाद। लेककन उस शुभकामना से आप अपने िीवन के प्रजि 

आश्वस्ि होकर मि चले िाना। मुझे उससे कोई आश्वासन जमलने की बाि नहीं है। लेककन आप मि सोचिे हुए 

चले िाना कक िीवन है, िन्म है। मृत्यु को अलग काट कर मि रख देना। अच्छी दुजनया हो िो मैं मानिा हूं--हमें 

मृत्यु-कदन ही मनाना चाजहए।  

लेककन हम िो मृत्यु-कदन िब मनािे हैं िब आदमी मर िािा है। िब मनाने का कोई मिलब नहीं रह 

िािा। हमें मनाना ही ऐसा चाजहए, आदमी पाूंच साल का हो गया, िो कहना चाजहए कक मृत्यु पाूंच साल 

करीब आ गई। दस साल का हुआ, िो दस साल करीब आ गई। बीस साल का हुआ, िो बीस साल करीब आ गई। 

और मृत्यु का ही कदन मनाना चाजहए। वह ज्यादा ठरयजलजस्टक है, यथाथय है। और शायद हम मृत्यु के कदन मनाने 

लगें, िो शायद हमारे िीवन में अूंिर पड़े। क्योंकक हर वषय हमें याद आए कक मौि एक वषय करीब आ गई, िो 

हम वही न हो सकें  िो हम बने रहिे हैं।  

हम मरघटों को, कजब्रस्िानों को गाूंव के बाहर बनाए हुए हैं, इसी डर से कक वे कदखाई न पड़ िाएूं। मेरा 

वश चले िो गाूंव के बीच में ही होने चाजहए। हम कदन में दस बार जनकलें, हमें मरघट कदखाई पड़े। दस बार 

ख्याल आए कक मौि है। क्योंकक बड़ी दुख की बाि है कक मौि ही अकेला एक ित्व है, जिसकी पीड़ा हममें घनी 

हो िाए, िो हमारा िीवन पठरवर्ियि हो सकिा है, अन्यथा नहीं। मौि ही एकमात्र दूंश है, काूंटा है, िो गहरा 

हमारी छािी में चुभ िाए, िो शायद कोई राूंसफामेशन, कोई क्राूंजि घठटि हो िाए, अन्यथा नहीं। मौि ही हमें 

घेर ले और िोर से पकड़ ले, िो शायद हम कोई छलाूंग लगाएूं, अन्यथा नहीं।  

इसजलए बुद्ध के पास िब कोई जभकु्ष आिा और कहिा कक मैं परमात्मा की खोि पर आया हूं, सत्य की 

खोि पर आया हूं, आत्मा को िानना चाहिा हूं; िो बुद्ध कहिे, बूंद करो, बूंद करो ये बािें। पहले मैं िुमसे 

प छिा हूं, मौि को खोिने का कोई ख्याल है?  

वह आदमी कहिा, मौि से क्या लेना-देना? मुझे आत्मा खोिनी है। परमात्मा खोिना है।  

बुद्ध कहिे, नहीं, पहले मौि खोिनी है। क्योंकक िो मौि को िान लेगा, वह परमात्मा को भी िान लेगा। 

लेककन िो मौि को नहीं िानेगा, वह परमात्मा को भी नहीं िान सकिा।  
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मौि चिूंदगी की िररी जसचुएशन है, वह िररी जस्थजि है, जिसमें से हमारे भीिर सब कुछ पैदा होिा 

है। िो बुद्ध उससे कहिे कक ि  िाकर कुछ कदन मरघट पर रह कर आ, कफर लौट आ। कफर अगर ि  ब्रह्म की 

जिज्ञासा करेगा, िो मैं उत्तर द ूंगा। कफर ि  आत्मा की प छेगा, िो हम बाि करेंगे। पहले ि  मरघट पर रह आ।  

अक्सर जभकु्षओं को वे मरघट पर भेि देिे कक िुम वहीं चौबीस घूंटे रहो।  

अब चौबीस घूंटे मरघट पर रहना। कफर कोई मुदाय आया, कफर कोई िला। कफर कोई मरा, कफर कोई 

रोिा हुआ आया। कदन भर, राि, आधी राि भी, सुबह भी, साूंझ भी, न कोई समय, न कोई असमय, लोग मरिे 

ही चले िािे हैं, मरघट पर आिे ही चले िािे हैं! वह आदमी कब िक देखेगा! ककिनी देर िक देखेगा! अूंििेः 

उसे ख्याल आ िािा है कक मैं भी इस क्य  में कहीं खड़ा हूं। यह ज्यादा देर की बाि नहीं है।  

वह िो मरघट हमारी चेिना के बाहर है। इसजलए हमें कभी पक्का पिा नहीं चलिा। और िब एक आदमी 

मरिा है, िो हम कहिे हैं, बेचारा! हमें पिा नहीं लगिा कक हम क्य  में थोड़े से आगे बढ़ गए। उस आदमी ने 

िगह खाली कर दी। हर मौि, हमारी ही मौि है। हर मौि, हमारी ही मृत्यु का स्मरण है। और अगर यह स्मरण 

बन सके, गहरा हो सके, िो शायद हम िीवन को भी िानने में सफल हो सकिे हैं।  

िो दो-िीन बािें अूंि में आपसे कह द ूं।  

एकेः जिसे िन्म कहिे हैं, उसे िन्म मि समझ लेना। वह जसफय  एक सोशल जमथ, एक सामाजिक 

पुराणकथा है। जिसे मृत्यु कहिे हैं, उसे मृत्यु मि समझ लेना। वह केवल हमारे अज्ञान का द सरा नाम है। जिसे 

िीवन कहिे हैं, उसे िीवन मि समझ लेना। क्योंकक रोि सुबह उठ आना और रोि साूंझ सो िाना; रोि वही 

भोिन, वही कमाना, वही जमत्र, वही शत्रु, वही सारा िाल, उसकी जनरूंिर पुनरुजि, अूंिहीन पुनरुजि... बड़ी 

आश्चययिनक बाि है कक उसकी अूंिहीन पुनरुजि भी हम करिे चले िािे हैं, ऊबिे भी नहीं हैं!  

काम  ने अपनी एक ककिाब का प्रारूंभ एक अिीब से वाक्य से ककया है। कहा है कक कद ओनली 

मेटाकफजिकल प्रॉब्लम जबफोर मैन इ.ि स्युसाइड। एक ही आध्याजत्मक समस्या मनुष्य के सामने, आत्महत्या है।  

और िब उससे ककसी ने प छा कक यह िुमने क्या जलखा है? िो उसने कहा कक िब से मैं थोड़े से होश से 

भरा, िब से मैं प छ रहा हूं अपने से कक अगर यही चिूंदगी है, िो आत्महत्या में बुराई क्या है? अगर यही चिूंदगी 

है--िो मैं कल िीया था, परसों िीया था, इसी को कल कफर दोहराना है, परसों कफर दोहराना है--िो यह सोच 

कर ही कक इसी को दोहराए चले िाना है, मैं सोचिा हूं, आत्महत्या में बुराई क्या है? अगर यही चिूंदगी चिूंदगी 

है!  

लेककन हममें से ककिनों ने सोचा है यह कभी? कक जिसे हम चिूंदगी कहिे हैं, अगर यही चिूंदगी है... । 

हमें िो अगर कोई भगवान जमल िाए और कहे कक यही चिूंदगी हम िुम्हें दुबारा देिे हैं, िो हम कहेंगे कक 

जबलकुल हम रािी हैं। साठ साल और कफर यही करेंगे। कद सेम डेड रटीन, कफर यही करेंगे। लेककन इसका 

मिलब जसफय  इिना है कक हमारे पास कोई सूंवेदनशील चचूंिन नहीं है, कोई सेंजसठटजवटी नहीं है कक हम क्या 

कर रहे हैं।  

इसजलए आप चककि न होना कक दुजनया में िो लोग आत्महत्या कर लेिे हैं, अजनवायय नहीं कक कायर हों, 

इसकी भी सूंभावना है कक आपसे ज्यादा सूंवेदनशील हों। और आप यह मि समझ लेना कक आत्महत्या नहीं 

करिे हैं, िो बड़े बहादुर हैं। सूंभावना बहुि यह है कक मरने की भी जहम्मि नहीं िुटा पािे, िीने की िो बाि 

अलग है। इसजलए िीए चले िािे हैं। मरने के जलए भी िो कुछ सोचना पड़ेगा, कोई जडसीिन लेना पड़ेगा। और 

चिूंदगी िो जसफय  बहिे चले िािे हैं, बहिे चले िािे हैं।  

कभी बैठ कर थोड़ा सा लेखा-िोखा कर लेना चाजहए। कभी बैठ कर थोड़ा लेखा-िोखा करना चाजहए कक 

पचास साल िीया, इस पचास साल में ककिने क्षण हैं िो िीवन के क्षण हैं? जिनको मैं कफर से अगर परमात्मा 
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हो, िो माूंगना चाहूं! िो हाथ से रेि जखसकिी माल म पड़ेगी। एक क्षण भी ऐसा नहीं लगेगा जिसे दुबारा माूंगने 

का मन हो। इिना बासा है िीवन! इिना स्टेल! लेककन हम बासी चिूंदगी पर, िैसे सड़ी हुई मछली पर कोई 

टमाटर सॉस ऊपर से डाल कर खाए चला िािा हो, ऐसे हम सड़ी हुई चिूंदगी पर बस रोि आशाओं के सॉस 

डालिे हुए चले िािे हैं--कल कुछ होगा, परसों कुछ होगा!  

और मिा यह है कक आप ही कल भी होंगे। िो आप िो कल भी थे। कल आपने क्या ककया? परसों भी 

आप थे। परसों आपने क्या ककया? आप ही कल भी होंगे। और ध्यान रहे, आि से कमिोर होंगे। रोि शजि 

चुकिी चली िािी है, रोि क्षण कम होिे चले िािे हैं। समय क्षीण होिा चला िािा है, अवसर क्षीण होिे चले 

िािे हैं, शजि दीन होिी चली िािी है। अगर कल आप नहीं पा सके, िो आने वाले कल आप जबलकुल भी नहीं 

पा सकें गे।  

इससे यह मि समझ लेना कक मैं आपको जनराश कर रहा हूं। इससे यह मि समझ लेना कक मैं कोई 

जनराशावादी, दुखवादी हूं, कक कुछ भी नहीं हो सकेगा। मैं आपसे जसफय  इिना कह रहा हूं कक जिस आशा में आप 

िी रहे हैं, उस आशा में िीने से कभी कुछ न हो सकेगा। अगर आपको जनराशा भी पकड़ ले, िो कुछ हो सकिा 

है।  

ध्यान रहे, इस पृ्वी पर जसवाय बुद्धुओं के और कोई बहुि आशावान नहीं हो सकिा है। नहीं, चिूंदगी 

ऐसा मौका नहीं देिी, चिूंदगी ऐसा मौका नहीं देिी। चिूंदगी को िो भी देखेगा, वह जनराश होगा, होना 

चाजहए। और जनराशा िब इिनी गहरी हो िािी है कक यह चिूंदगी जबलकुल बेकार माल म पड़िी है, िभी पहली 

दफा छलाूंग लगाने का मन होिा है कक हम कोई और चिूंदगी खोिें।  

बुद्ध एक आदमी से कह रहे हैं कक ि  अब छोड़ यह सब। वह कहिा है कक कुछ देर और रुक िाएूं। अगले 

वषय लड़की की शादी कर लेनी है, कफर मैं आिा हूं। बुद्ध ने कहा कक समझ कक साल बीिा, लड़की की शादी हो 

गई। पक्का है, आएगा? उसने कहा, साल िो बीि िाने दें! बुद्ध ने कहा, सोच कक साल बीिा, लड़की की शादी हो 

गई। क्या ख्याल है? उसने कहा, लेककन अभी कैसे कह सकिा हूं! साल भर बाद हिार सवाल उठ सकिे हैं। बुद्ध 

ने कहा, मैं बचा िो अगले वषय आऊूं गा।  

बुद्ध उस गाूंव से कफर जनकले। वह आदमी सुनने बुद्ध को नहीं आया, क्योंकक वह डरा। उसने सोचा कक 

पिा नहीं, वह आदमी कफर पहचान ले! और ऐसे आदमी भ लिे नहीं, ऐसे आदमी पहचान लेिे हैं और पकड़ लेिे 

हैं। पहचान लें; साल िो बीि गया! लेककन कहीं वे कफर कहें! और सवाल िो कुछ भी हल नहीं हुए। सवाल और 

बढ़ गए, क्योंकक एक साल में सवाल और पैदा ककए। आदमी िो वही है िो सवाल पैदा करिा है।  

बुद्ध बैठे हैं, लोग आ गए हैं और बुद्ध ककसी की राह देख रहे हैं। लोगों ने कहा, अब आप शुर कठरए, 

समय बीिा िािा है! बुद्ध ने कहा, एक आदमी ने वायदा ककया था आपके गाूंव में, वह कहाूं है? उन्होंने कहा, 

बड़ी मुजश्कल है, वह आपसे बच रहा है! उसको बुला लाओ, बुद्ध ने कहा। क्योंकक पिा नहीं, अगले साल मैं बच ूं 

या न बच ूं। उसका िो मामला अगले साल िक टल ही गया होगा।  

उस आदमी को लाया गया। उसने कहा, माफ कठरए। बड़ी गलिी हो गई। मगर हम समझ नहीं पािे न! 

इिने द र के बहुि सवाल उठ गए हैं। अब लड़का भी बड़ा हो गया, माूं की िबीयि ठीक नहीं रहिी, जपिा ब ढ़े 

हैं, घर में बहुि काम हैं। लेककन अगले वषय िब आप आएूंगे... !  

बुद्ध ने और लोगों से कहा कक देखिे हो इस आदमी को!  

असल में, इस आदमी के मन में अब िक िगि के प्रजि कोई जनराशा नहीं िनमी है। अभी इसे ऐसा नहीं 

लग रहा है कक िगि में आग लगी है, िो यह पोस्टपोन कर सकिा है, स्थगन कर सकिा है।  
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अगर इस मकान में आग लग िाए, िो यहाूं एक आदमी नहीं जमलेगा िो कहेगा कक मैं थोड़ी देर, दस 

जमनट बाद में आिा हूं! आग लगी िो यहाूं िो होड़ होगी वह यह होगी कक कौन पहले जनकल िाए! कोई पीछे 

होने को रािी नहीं होगा।  

लेककन िीवन के सत्य की िरफ ऐसी कोई होड़ नहीं कदखाई पड़िी। सच िो यह है कक िीवन के सत्य की 

खोि अकेला एकमात्र के्षत्र है, िहाूं कोई काजम्पटीशन, कोई प्रजियोजगिा नहीं है। आप चले िाइए अकेले और 

जबलकुल नूंबर एक आ िाइए, िो कोई रोकने वाला नहीं है। कोई द सरा होिा ही नहीं!  

जनराशा। िीवन िैसा है उसे देख लें, िो जनराशा पकड़ेगी। क्या है हमारा प्रेम? क्या है हमारी जमत्रिा? 

प्रेम को बहुि िलाश करेंगे, िो दो-चार आूंसुओं के जसवाय भीिर कुछ जमलिा नहीं। और िब आूंस  खुद के 

अनुभव में आिे हैं, िो िैसा सागर का पानी जिि और कडुवा है, वैसे ही होिे हैं। जमत्रिा! क्या है जमत्रिा? जिसे 

हम िानिे हैं, वह क्या है जमत्रिा?  

रवींद्रनाथ ने एक कजविा जलखी है। जलखा हैेः एक बौद्ध जभकु्ष एक गाूंव से जनकल रहा है , सूंन्यासी। एक 

वेश्या उस पर मोजहि हो गई और उसने नीचे उिर कर उस जभकु्ष को कहा कक आओ! यह पहला मौका है कक मैं 

ककसी को जनमूंत्रण देिी हूं। अब िक लोगों ने मुझे जनमूंत्रण कदया है और मेरे द्वार पर दस्िक दी है। सभी के जलए 

द्वार नहीं खुलिे हैं।  

सम्राज्ञी थी एक अथों में वह। सारा नगर उसके जलए दीवाना था, नगरवध  थी, सुूंदरिम थी। सभी सम्राट 

भी उससे जमल पाएूं, यह आवश्यक नहीं था।  

जभकु्ष खड़ा हो गया, उसने कहा कक िब िररि होगी िो मैं आऊूं गा, िब िररि होगी िो मैं आ िाऊूं गा।  

पर उस स्त्री ने कहा कक िररि? मैं िुम्हें प्रेम का जनमूंत्रण दे रही हूं!  

उस जभकु्ष ने कहा, जनमूंत्रण मैंने सुन जलया और स्वीकार कर जलया। लेककन अभी उनको आने दो िो 

िुम्हारे जमत्र हैं, िुम्हारे प्रेमी हैं। कल ऐसा क्षण भी आ िाएगा, न जमत्र जमलेगा, न प्रेमी। िब मेरी िररि हो िो 

मैं आ िाऊूं गा। मैं िब िक प्रिीक्षा कर सकिा हूं।  

 बाि आई-गई हो गई। वेश्या दुखी और पीजड़ि है। कफर वषय बीि गए। कफर िो होना था, िो होिा है, 

वह हुआ। वह वेश्या कोढ़ग्रस्ि हो गई। गाूंव ने उसे जनकाल कर बाहर फेंक कदया। उसके शरीर गल-गल कर अूंग 

उसके जगरने लगे। कोई उसके पास न आिा, द र िक उसकी बदब  पहुूंचिी। उस रास्िे से लोग न जनकलिे कक वह 

ककसी को पुकार न दे दे! क्योंकक ये वे ही लोग थे, जिन्होंने कभी उसके द्वार पर दस्िक भी दी थी। आधी राि, 

अमावस की राि है, वह िड़प रही है। उसे प्यास लगी है, कोई पानी देने वाला भी नहीं है। और िभी कोई हाथ 

उसके माथे पर पहुूंच गया। कोई पानी उसके मुूंह में डालने लगा। उसने प छा आूंख खोल कर, पानी पीकर, कक 

िुम कौन हो?  

िो उसने कहा, मैं वही जभकु्ष हूं िो कई वषय पहले िुम्हारे द्वार से गुिरा था। एक मैत्री िुमने िानी थी, 

एक मैत्री मैं भी िानिा हूं।  

पर उस वेश्या ने कहा, अब व्यथय ही आए, अब िो मेरे पास देने को कुछ भी नहीं है!  

उस जभकु्ष ने कहा, िो मैत्री लेने को आिी है, वह मैत्री नहीं है। मैं लेने को कुछ नहीं आया।  

लेककन हमने कोई ऐसी मैत्री िानी है िो लेने को न आई हो? असल में, हमने दो िरह की शत्रुिाएूं िानी 

हैं--अपनों की और परायों की। अपनों की शत्रुिा को हम मैत्री कहिे हैं, परायों की शत्रुिा को हम शत्रुिा कहिे 

हैं। दोनों ही हमसे लेने को आिुर हैं। अपनों के ढूंग िरा प्रीजिकर हैं, परायों के ढूंग िरा क्रोध से भरे हैं। ये दोनों 

ही लेने को ित्पर हैं।  

मैत्री हमने िानी नहीं, प्रेम हमने िाना नहीं, िीवन हमने िाना नहीं, शाूंजि और आनूंद की हमें कोई 

खबर नहीं है। यद्यजप खोि उसी की है। और वह खोि कभी प री न होगी, िब िक िो व्यथय है वह व्यथय न 
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कदखाई पड़ िाए। िब िक साथयक की खोि नहीं होिी है। िो गलि है, गलि न कदखाई पड़ िाए, िब िक िो 

ठीक है उसकी खोि शुर नहीं होिी। कद फालस मस्ट बी नोन एि फालस। एक दफा जबलकुल साफ हो िाना 

चाजहए कक यह गलि है।  

लेककन ककिने कदनों में साफ होगा? ककिने िन्मों में साफ होगा? पचास साल, साठ साल, गलि को 

गलि नहीं बिा पािे! एक चिूंदगी को जगनें िो। िो िानिे हैं वे िो अनेक चिूंदगी को जगनेंगे और कहेंगे कक अनेक 

चिूंदजगयाूं भी नहीं बिा पािीं कक गलि क्या है। िैसे कक हमने िय ही कर रखा है कक हम गलि को गलि नहीं 

देखेंगे। हम उसको ठीक देखिे ही चले िाएूंगे। हमने कसम ही खा रखी है।  

यह कसम िोड़नी िररी है। यह कसम जिस कदन से ट टनी शुर हो िाए, मैं कहूंगा, उस कदन से आपका 

िन्म शुर हुआ। जिस कदन से यह चिूंदगी व्यथय कदखाई पड़नी शुर हो िाए, उस कदन मैं कहूंगा आपकी असली 

चिूंदगी शुर हुई, आपका असली िन्म शुर हुआ। और उस िरह के आदमी को ही जद्वि, कद ट्वाइस बॉनय! िनेऊ 

डालने वाले को नहीं। क्योंकक िनेऊ िो ककसी को भी डाला िा सकिा है। जद्वि हम कहिे रहे हैं उस आदमी को 

िो इस द सरी चिूंदगी में प्रवेश कर िािा है। एक िन्म है िो माूं-बाप से जमलिा है, वह शरीर का ही हो सकिा 

है। एक और िन्म है िो स्वयूं की खोि से जमलिा है, वही िीवन की शुरुआि है।  

िो इस िन्मकदन पर--मेरे िो नहीं कह सकिा, क्योंकक मैं िो िीसस, बुद्ध और लाओत्से से रािी हूं--

लेककन इस िन्मकदन पर, िो कक अ, ब, स, द, ककसी का भी हो सकिा है, आपसे इिना ही कहना चाहिा हूं कक 

एक और िन्म भी है। उसे खोिें। एक और िीवन भी है--यहीं पास, िरा मुड़ें और शायद जमल िाए, बस ककनारे 

पर, कोने पर ही। और िब िक वह िीवन न जमल िाए, िब िक िन्मकदन मि मनाएूं। िब िक सोचें मि िन्म 

की बाि। क्योंकक जिसको आप िन्म कह रहे हैं, वह जसफय  मृत्यु का जछपा हुआ चेहरा है। हाूं, जिस कदन जिसको 

मैं िन्म कह रहा हूं, उसकी आपको झलक जमल िाए, उस कदन मनाएूं। उस कदन कफर प्रजिपल िन्म है, क्योंकक 

उसके बाद कफर िीवन ही िीवन है--शाश्वि, अनूंि, कफर उसका कोई अूंि नहीं है। ऐसे िन्म की यात्रा पर आप 

जनकलें, ऐसी परमात्मा से प्राथयना करिा हूं।  

मेरी बािों को इिने प्रेम और शाूंजि से सुना, उससे अनुगृहीि हूं। सबके भीिर बैठे परमात्मा को प्रणाम 

करिा हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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माटी कहै कुम्हार स ूं 

छठवाां प्रवचन 

परूंपरा के पत्थर 

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

एक सुबह, अभी स रि जनकला ही था, एक बड़ी रािधानी में उस देश के सम्राट का, नगर के बाहर से 

आगमन हो रहा था। वह अपने घोड़े पर सवार था। रास्िे में उसने देखा--एक गरीब ब ढ़ा मिद र पत्थर की एक 

बड़ी चट्टान अपने कूं धे पर उठाए हुए िा रहा है। सुबह की ठूं डी हवाओं में भी उसके माथे से पसीने की ब ूंदें टपक 

रही हैं। वह इिना ब ढ़ा और कमिोर है कक उसके हाथ कूं प रहे हैं, उसके पैर कूं प रहे हैं। पत्थर बहुि विनी है। 

उस सम्राट ने जचलला कर कहा, मिद र, पत्थर को नीचे जगरा दो!  

वह पत्थर नीचे जगरा कदया गया। उस सम्राट का नाम महम द था और वह रािधानी गिनी थी। कफर 

सम्राट अपने महल में चला गया। वह पत्थर वहीं पड़ा रहा। रास्िे पर चलने वालों को बहुि कठठनाई हो गई। 

वाहन जनकलने मुजश्कल हो गए। वह बीच रास्िे पर बड़ा पत्थर पड़ा रहा। एक कदन, दो कदन, माह बीिा, वषय 

बीिा, बहुि लोगों ने प छा कक यह पत्थर यहाूं से हटाया क्यों नहीं िा रहा है? लेककन कहा गया कक सम्राट ने 

जिसे रखवाया है, उसे हम हटाने के हकदार नहीं हैं। दस वषय बीि गए, वह पत्थर वहीं था। उस पत्थर को आदर 

भी जमलने लगा, क्योंकक सम्राट ने जिसे रखवाया हो उसके पीछे िरर कोई बड़ा प्रयोिन होना चाजहए।  

कफर महम द मर गया। महम द के बाद िो लोग उसके उत्तराजधकारी हुए, उन्होंने भी महम द की इज्जि के 

जलए उस पत्थर को रािधानी के रािमागय से हटाना ठीक न समझा। वह पत्थर कफर भी वहीं रखा रहा।  

महम द के उत्तराजधकारी भी मर गए। कफर भी वह पत्थर वहीं रखा रहा। और पिा नहीं, हो सकिा है 

गिनी आप िाएूं िो वह पत्थर आि भी आपको वहीं रखा हुए जमले। कफर उस पत्थर को आदर देने की परूंपरा 

हो गई। कफर वह पत्थर सम्राट की आज्ञा से रखा गया, िो उसे हटाना असूंभव हो गया। रास्िे पर चलने वालों 

को ककिनी िकलीफ हो, इससे कोई सूंबूंध न रहा। पत्थर ने एक आदृि स्थान पा जलया। वह एक परूंपरा, एक 

प्रचजलि धारणा, एक अिीि के गौरव की बाि हो गई। वह पत्थर अब भी वहाूं है।  

वह अकेला पत्थर होिा िो कोई बाि न थी; दुजनया के, िीवन के हर रास्िे पर ऐसे बहुि से पत्थर हैं, िो 

अिीि ने रख कदए हैं और िो परूंपराएूं बन गए हैं। उन पत्थरों के कारण िीवन के रास्िे पर चलना भी कठठन 

हो गया है। लेककन हममें से कोई भी उन पत्थरों को हटाने का साम्यय नहीं िुटा पािा है। और िब भी ककसी 

पत्थर को हटाने की कोई बाि कही िाए, िो वह बाि जवद्रोह समझी िािी है, वह बाि क्राूंजि समझी िािी है।  

मनुष्य के िीवन में अिीि की ओर उन्मुख होने की िो धारणा रही है, उसने ही मनुष्य के िीवन की राह 

पर सब भाूंजि के पत्थर रख कदए हैं और चलना कठठन हो गया है। और िब कोई नहीं चल पािा है, िो आश्चयों 

का आश्चयय िो यह है कक हम उसे यह समझािे हैंःेः वह इसीजलए नहीं चल पा रहा है, क्योंकक वह रास्िों पर 

रखे हुए पत्थरों का ठीक से सम्मान नहीं कर रहा है। हम कहिे हैंःेः अगर ठीक से िीना है िो इन पत्थरों का 

और सम्मान करो और आदर करो।  

और सच्चाई यह है कक उन पत्थरों के कारण ही हम नहीं चल पािे हैं। मनुष्य के पैर िो भजवष्य की ओर 

चलिे हैं और मनुष्य का मन अिीि की ओर अटका रह िािा है। मनुष्य की आूंखें िो आगे की ओर देखिी हैं, 

लेककन मनुष्य ने जिस िरह की िीवन धारणाएूं बनाई हैं, िो िीवन के दशयन बनाए हैं, िो कफलासफीि ऑफ 

लाइफ हैं, वे सब पीछे की िरफ देखने वाली हैं। रोि आदमी गड्ढों में जगरिा है, रोि उसके पैर भटक िािे हैं, 

रोि िहाूं पहुूंचना चाहिा है वहाूं नहीं पहुूंच पािा, कहीं और पहुूंच िािा है। लेककन एक बाि जपछले पाूंच 

हिार वषों से बदलने की हमने िररि नहीं समझी कक हम पीछे की िगह देखने की बिाय आगे की िरफ 

देखना शुर कर दें और अिीि ने िो पत्थर छोड़ कदए हैं उन्हें रास्िों से हटा दें।  
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मनुष्य का िीवन एक कुूं ठा बन गया है इसीजलए। अिीि का अजि मोह मनुष्य को िीवन के सूंपकय  में ही 

नहीं आने देिा--न िीवन के आनूंद के सूंपकय  में, न सौंदयय के, न सत्य के, न प्रेम के।  

इसजलए आि की इस भ जमका की चचाय में कुछ उन बािों के सूंबूंध में मैं कहना चाहूंगा, िो यकद हम हटा 

दें, िो उन्हें हटाने से हम कुछ भी नहीं खो देंगे, लेककन उन्हें हटािे ही िीवन की धारा गजिमान हो उठेगी और 

िीवन भजवष्य की ओर बहने लगेगा।  

उन हटाए िाने वाले पत्थरों में पहली बाि है, परूंपरा का अजि मोह, पीछे की िरफ देखने की हमारी 

पागल आदि। यह वैसे ही है िैसे हम एक कार बनाएूं, इूंिन िो आगे की िरफ चलिा हो और हेडलाइट पीछे 

की िरफ लगे हों। कार का प्रकाश पीछे की िरफ पड़िा हो और कार आगे की िरफ चलिी हो। क्या होगा भाग्य 

उस गाड़ी का? वही भाग्य प री मनुष्य-िाजि का हो गया है।  

हमारी आूंखें पीछे की िरफ लगी हैं और िीवन कभी पीछे की िरफ नहीं िािा है। िीवन जनरूंिर आगे 

की ओर उन्मुख है। िीवन रोि आगे की िरफ िािा है। िीवन का रास्िा रोि नया है और हमारी आूंखें हमेशा 

पुरानी हैं और पीछे की िरफ देखने वाली हैं।  

आूंखें भी आगे की ओर देखने वाली चाजहए। और ये आूंखें िभी हो सकिी हैं आगे की ओर देखने वाली, 

भजवष्य की ओर देखने वाली, िब हम पीछे के पत्थरों का अथय समझ लें, उनकी व्यथयिा समझ लें, उन्हें रास्िे से 

हटाने का साहस िुटा लें।  

लेककन परूंपरा मनुष्य को ऐसे िकड़े हुए है िैसे मृत्यु। परूंपरा मनुष्य की गदयन पर इस भाूंजि हाथ कसे 

हुए है कक उसकी िीवन-चेिना को मुि ही नहीं होने देिी है।  

और परूंपराएूं कैसे खड़ी हो िािी हैं?  

एक गाूंव में दो समानाूंिर रास्िे थे। उन दोनों रास्िों पर हिारों लोग रहिे थे। एक कदन दोपहर को, एक 

रास्िे से द सरे रास्िे की िरफ आिा हुआ एक स फी फकीर देखा गया, उसकी आूंखों से आूंस  झर रहे थे। उस 

रास्िे से जनकलने वाले एक-दो लोगों ने प छा कक जमत्र, क्यों रो रहे हो? लेककन उसकी आूंखें इिने आूंसुओं से 

भरी थीं कक वह कुछ भी उत्तर नहीं दे सका और अपने रास्िे चला गया।  

लेककन थोड़ी देर में उस प रे रास्िे पर खबर फैल गई कक िरर द सरे रास्िे पर कोई दुघयटना हो गई है। 

एक स फी फकीर आूंस  भरी हुई आूंखों से जनकलिे हुए देखा गया। साूंझ होिे-होिे उस रास्िे पर यह खबर फैल 

गई कक द सरे रास्िे पर िरर कोई मर गया है। राि होिे-होिे यह खबर फैल गई कक द सरे रास्िे पर कोई 

महामारी फैली हुई है, लोग एकदम मर रहे हैं। एक स फी फकीर रोिा हुआ देखा गया। लेककन ककसी ने भी उस 

रास्िे पर िाकर प छना उजचि नहीं समझा। क्योंकक बीमारी खिरनाक हो सकिी थी, उस रास्िे पर िाकर 

प छना भयानक था। खुद भी बीमारी में फूंसने का डर था। राि उस मोहलले के लोग इकट्ठे हुए और उन्होंने कहा, 

सुबह होने के पहले हम गाूंव छोड़ दें और गाूंव के बाहर चले िाएूं, बीमारी बहुि भयानक माल म होिी है।  

और िब उन लोगों ने गाूंव छोड़ने की िैयारी शुर की और राि ही गाूंव चुपचाप छोड़ना शुर कर कदया, 

िो द सरे रास्िे पर भी खबरें फैलनी शुर हो गईं कक कोई महामारी द सरे रास्िे पर फैली हुई है। उस रास्िे के 

लोगों ने भी सुबह होने के पहले गाूंव खाली कर कदया।  

कफर थोड़े द र, नदी के पार, वे दोनों मोहललों के लोग बस गए। और मैंने सुना है, अब भी वहाूं दो गाूंव 

बसे हुए हैं छोटे-छोटे और बड़ा गाूंव उिाड़ पड़ा हुआ है। और उन गाूंव के लोगों से िब कोई प छिा है कक क्या 

बाि हो गई, यह गाूंव बबायद क्यों हो गया? िो वे कहिे हैं, कभी अज्ञाि काल में, कोई एक अज्ञाि बीमारी फैली 

थी और उसके कारण उस गाूंव को छोड़ देना पड़ा था।  

और कुल सच्चाई इिनी थी कक वह िो फकीर आूंखों में आूंस  जलए हुए देखा गया था, वह प्याि छीलिा 

रहा था। न कोई बीमारी थी, न कोई मरा था। उसकी आूंखों से आूंस  प्याि के कारण जनकल रहे थे।  
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यह अगर ककसी एक गाूंव की बाि होिी िो कोई हिय न था। लेककन प री मनुष्य-िाजि इसी िरह के न 

माल म ककिने चक्करों में पड़ गई है। और इन चक्करों को िोड़ने का कोई जवराट प्रयोिन, कोई जवराट आयोिन, 

कोई जवराट आूंदोलन भी मनुष्य के जचत्त में नहीं चल रहा है।  

पहली बाि िो मैं आपसे यह कहना चाहिा हूं कक अगर िीवन के सत्य को देखने के जलए, अगर िीवन के 

सौंदयय को अनुभव करने के जलए, और अगर िीवन की प्रेम की धारा को पठरप णय रप से प्रकट करने के जलए 

आपके मन में कहीं भी कोई उत्सुकिा है, िो स्मरण रजखए, अिीि से मुि होना अत्यूंि अजनवायय है। बीिे हुए से 

मुि होना अत्यूंि अजनवायय है। िो मृि है और िो समाप्त हो गया, उससे मुि होना अजनवायय है।  

उससे हम मुि नहीं हैं, उससे हम बहुि गहरे बूंधे हुए हैं। और हमने उस सब की ऐसी-ऐसी व्याख्याएूं कर 

रखी हैं--िैसे फकीर के आूंसुओं की व्याख्या कर ली, वैसे ही हमने न माल म क्या-क्या व्याख्याएूं कर रखी हैं। 

और उन व्याख्याओं को लेकर हम बैठ गए हैं और रुक गए हैं। उन व्याख्याओं के कारण, परूंपराओं के कारण, 

धारणाओं के कारण, जवश्वासों के कारण हमारा जचत्त िो बहुि भर गया है व्यथय की चीिों से और उसमें उिनी 

िगह भी नहीं रह गई है िहाूं कक साथयक का आगमन हो िो स्थान ठरि जमल सके, िहाूं कक कभी िीवन के द्वार 

पर परमात्मा खटखटाए िो हम उसे भीिर बुला सकें  और मेहमान बना सकें । भीिर हमारे जचत्त के घर में कोई 

िगह खाली नहीं है। और हमने जिन चीिों से भर जलया है, वे इस योग्य नहीं हैं कक उनसे कोई अपने मन को 

बोजझल करे।  

ककन चीिों से हम अपने मन को भरे हुए बैठे हैं?  

और इस भरे हुए मन से अगर हम सोचिे हों कक हम कभी शाूंजि को, आनूंद को पा लें, िो यह असूंभावना 

है। शाूंजि और आनूंद पाने की िो भ जमका, मन की िो पात्रिा, मन की िो ठरसेजप्टजवटी चाजहए, मन की िो 

ग्राहकिा चाजहए, मन का िो मौन, ठरििा चाजहए, वह हमारे पास नहीं है। उस ठरििा के जलए पहली िो 

बाि यह है, चाहे सम्राटों ने जगराए हों पत्थर, चाहे िीथंकरों ने, चाहे अविारों ने, चाहे ईश्वर-पुत्रों ने, िीवन के 

रास्िे पर ककसी भी पत्थर को स्वीकार न करें। िो ही िीवन आगे गजिमान हो सकिा है।  

क्यों लेककन हम स्वीकार ककए हुए हैं इन पत्थरों को? आूंखें देखिी हैं कक पत्थर हैं, पैर रुकिे हैं, लेककन 

कफर भी हम क्यों स्वीकार ककए हुए हैं? अिीि का एक अदभुि जवजक्षप्त मोह हमारे मन को पकड़े हुए हैं। क्यों?  

िो बीि गया है वह ज्ञाि माल म होिा है, वह नोन माल म होिा है; िो आने वाला है वह अज्ञाि माल म 

होिा है, वह अननोन माल म होिा है। िो पठरजचि है उसे हम पकड़े रहना चाहिे हैं, क्योंकक अपठरजचि से भय 

लगिा है। िो पठरजचि है, जिसे हम िानिे हैं, उसे हम रोके रखना चाहिे हैं। क्योंकक पिा नहीं, उसे छोड़ कर 

िहाूं हमें िाना पड़े वे रास्िे अपठरजचि हों, अनिाने हों। अनिान का भय, अपठरजचि का भय ही हमें अिीि 

को पकड़े रखने का कारण है।  

और िो आदमी अपठरजचि से भयभीि है, वह समझ ले कक वह असल में िीवन से ही भयभीि है। 

क्योंकक िीवन िो अपठरजचि है। सारा िीवन ही अपठरजचि है, अिनबी है। िो आदमी अपठरजचि से भयभीि 

है वह आदमी िीने से इनकार कर रहा है। वह आदमी कह रहा है कक मैं िीने से डरिा हूं। वह आदमी कह रहा 

है कक मैं अपने घर में बूंद रह िाऊूं गा और मैं िीना नहीं चाहिा हूं।  

गूंगा जनकलिी है गूंगोत्री से। अपठरजचि से भयभीि नहीं है। इसजलए पहाड़ों को पार करिी है , मैदानों 

को पार करिी है, द र अज्ञाि सागर की िरफ भागी चली िािी है। अगर पठरजचि को पकड़ रखना चाहे, िो 

गूंगा कभी सागर िक नहीं पहुूंच सकिी, गूंगोत्री में ही रुक िाएगी। गूंगोत्री पठरजचि है।  

अगर एक बच्चा पठरजचि से रुकना चाहे, िो माूं के पेट में ही रुक िाएगा; कफर अपठरजचि िीवन और 

िगि में उसका प्रवेश नहीं हो सकिा।  
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लेककन गूंगा गूंगोत्री छोड़ देिी है, बच्चा माूं के पेट को छोड़ देिा है--अज्ञाि, अनिान की खोि में। लेककन 

हमारा जचत्त अिीि को पकड़े रहिा है। अिीि को पकड़ना वैसे ही है िैसे बच्चा गभय को पकड़ ले और वहीं रुक 

िाए। गभय बहुि सुखद है, पठरजचि है, भलीभाूंजि िाना-माना है। गभय के बाहर जनकलना अनिान रास्िे पर 

िाना है--जिसका कोई पिा नहीं, जिससे कोई सूंबूंध नहीं, जिसे कभी िाना नहीं, पिा नहीं वह सुखद होगा या 

दुखद होगा। एक िोजखम है।  

जनजश्चि ही, प रा िीवन ही एक िोजखम है, एक ठरस्क है। और िो व्यजि िोजखम उठाने को िैयार नहीं 

होिा वह आदमी सुसाइडल है, वह आदमी आत्मघािी है। वह असल में यह कह रहा है कक मैं अभागा हूं कक मुझे 

िन्म जमला। वह यह कह रहा है कक मैं अभागा हूं कक मुझे िीवन जमला। वह यह कह रहा है कक धन्य हैं वे लोग 

िो कभी नहीं िनमे, या वे लोग नूंबर दो धन्य हैं िो िनमे और मर गए, और नूंबर िीन वे लोग धन्य हैं िो 

िनमे और अपने घर के द्वार बूंद करके वहीं बैठे रह गए, िो िीवन के इिने बड़े जवस्िार में कभी प्रजवष्ट नहीं 

हुए।  

िीवन में प्रवेश के जलए िो िोजखम उठाने का साहस चाजहए। अिीि को िो पकड़िा है वह साहसी नहीं 

है।  

हम देखेंःेः बीि फ टिा है, अज्ञाि की यात्रा को उसका अूंकुर उठिा है। आकाश से उसका कोई पठरचय 

नहीं, हवाओं से उसका कोई पठरचय नहीं, स रि की रोशनी से उसकी कोई मुलाकाि नहीं, न माल म क्या होगा 

उसका िीवन, न माल म कैसा होगा। क्या पठरणाम होंगे, क्या भाग्य होगा, क्या जनयजि होगी, क्या डेजस्टनी 

होगी--उसे कुछ पिा नहीं। लेककन एक छोटा सा बीि ट टिा है और आत्मजवश्वास से भरा हुआ िमीन को पार 

करिा है और खुले आकाश में, इिने बड़े आकाश में इिना छोटा सा अूंकुर भी साहस के साथ खड़ा हो िािा है।  

लेककन आदमी इिना भी साहस नहीं िुटािा है। आदमी अपने बीि के भीिर ही बूंद रह िािा है। उसका 

बीि अूंकुर ही नहीं बनिा। अिीि को पकड़ना बीि की खोल को पकड़ लेना है। अिीि से मुि होना चाजहए, 

िाकक बीि ट ट सके और भजवष्य की कदशा में प्राणों के अूंकुर जवकजसि हो सकें ।  

जनजश्चि ही अनिान है रास्िा। और कोई नहीं कह सकिा कक क्या होगी जनयजि, क्या होगी डेजस्टनी, क्या 

होगा पठरणाम, क्या होगा फल। लेककन यह सौभाग्य है कक यह नहीं कहा िा सकिा कक क्या होगा। अगर यह 

कहा िा सकिा कक क्या होगा, िो आप आदमी नहीं होिे, एक मशीन होिे। मशीन के बाबि सब कुछ कहा िा 

सकिा है। मशीन के बाबि कहा िा सकिा है कक वह कैसे चलेगी, क्या उत्पादन करेगी, क्या पठरणाम होगा, 

ककिने कदन चलेगी, ककिने कदन िीएगी। मनुष्य के सूंबूंध में कोई भी भजवष्यवाणी नहीं की िा सकिी है। चेिना 

के सूंबूंध में कोई भी भजवष्यवाणी नहीं की िा सकिी है। यही चेिना का स्वािूंष्य है, यही चेिना की स्विूंत्रिा 

है। यही िीवन की गठरमा और गौरव है कक िीवन एक िड़ यूंत्र नहीं, एक चैिन्य प्रकक्रया है।  

रेल की पटठरयों पर दौड़िी हुई रेलगाजड़याूं हम देखिे हैं। वे पटठरयों पर दौड़िी हैं, यहाूं-वहाूं नहीं उिर 

िािी हैं। नकदयाूं पटठरयों पर नहीं दौड़िी हैं, अज्ञाि-अनिान रास्िों की खोि करिी हैं। नकदयों का एक अपना 

िीवन है। रेल की गाजड़यों का एक अपना िीवन है। अिीि की पटठरयों पर जिसका जचत्त जनरूंिर दौड़िा रहिा 

है वह रेल की एक गाड़ी हो िािा है--बूंधी हुई यात्रा लीक पर। अिीि को िोड़ कर िो यात्रा करिा है वह एक 

सठरिा बन िािा है--अनिान, अज्ञाि, रोि नये का साक्षाि।  

और स्मरण रहे, प्रभु के साक्षाि को केवल वे ही उपलब्ध हो सकिे हैं िो रोि नये के साक्षाि की िैयारी 

करिे हैं। क्योंकक प्रभु कभी भी पुराना नहीं पड़िा है। परमात्मा कभी भी पुराना नहीं है, वह िो जनि न िन है। 

इसजलए िो अिीि के पागल मोह में पड़े हैं, प्रभु के मूंकदर के द्वार उनके जलए कभी न खुलिे हों िो कोई आश्चयय 

नहीं है। सौंदयय रोि नया है, सत्य रोि नया है, िीवन रोि नया है, प्रजिपल नया है सब कुछ, जसफय  आदमी का 

मन पुराना पड़ िािा है। और आदमी का यह पुराना मन अिीि को पकड़ने के कारण पुराना पड़िा है। अन्यथा 
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आदमी के मन के भी पुराने होने की कोई िररि नहीं। वह भी जनरूंिर युवा बना रह सकिा है। वह भी यूंग, वह 

भी सिि िीवूंि और युवा बना रह सकिा है।  

इसजलए पहली बािेः अिीि का यह पागल मोह, ये अिीि के द्वारा जगराए गए पत्थर हम अपने रास्िों से 

कब अलग करेंगे?  

और अगर आप प छिे हों कक कैसे इन्हें अलग करें? िो आप गलि ही प्रश्न प छिे हैं। क्योंकक अगर आप इन्हें 

रोके न रखें, िो इनके ठटकने की कोई िगह नहीं रह िाएगी। हम इन्हें रोके हुए हैं इसजलए ये ठटके हुए हैं। इन्हें 

अलग करने को केवल इनका मोह छोड़ देना पयायप्त है, ये जगर िाएूंगे। ये हमारे सहारे से खड़े हुए हैं। हम इन्हें 

सहारा कदए हुए हैं, वही इनका िीवन और बल है। और हम इन्हें सहारा कदए हैं, उसके कारण अगर हमें कदखाई 

पड़ िाएूं--अगर हमें कदखाई पड़ िाए कक यह केवल अपठरजचि का भय है, स्रेंि का, अनिान का भय है, 

अिनबी का भय है, िो हमें रोके हुए है पीछे की िरफ--िो कठठनाई नहीं होगी। अनिान को करें प्रेम, 

अपठरजचि को करें प्रेम, िोजखम, खिरा उठाने के जलए साहस िुटाएूं, िीवन का अथय ही यही है। िीवन का अथय 

ही खिरा उठाना है।  

नीत्शे से मरिे कदन ककसी ने प छा था कक िुम सारे िीवन को एक स त्र में रख सकिे हो क्या? िो नीत्शे ने 

कहा, सारे िीवन के अनुभव के बाद मैं एक बाि िान पाया हूं, और वह िुमसे कहिा हूं। अगर िुम्हें िीवन को 

िानना है, िो उसने कहा, जलव डेंिरसली! खिरे में िीओ, िोजखम में िीओ!  

हम सारे लोग िो सुरक्षा में िीिे हैं, जसक्योठरटी में। हम िो सब िरह की सुरक्षा कर लेिे हैं, कफर िीिे हैं। 

हमारे िो िीवन के स त्र ही यही हैं कक सब िरह सुरजक्षि हो िाओ, कफर िीएूंगे। िब सारी सुरक्षा प री हो 

िाएगी िब हम िीएूंगे। और हमें पिा नहीं, सुरक्षा कभी प री नहीं हो पािी, हम प रे हो िािे हैं। कोई आदमी 

कभी प री िरह सुरजक्षि नहीं हो सकिा जबना मरे हुए। जसफय  मुदाय सुरजक्षि होिे हैं। िीजवि आदमी को खिरे शेष 

रहिे ही हैं। सबसे बड़ा खिरा िो यही शेष रहिा है कक िीजवि आदमी मर सकिा है। मुदाय मर नहीं सकिा, 

उसके सारे खिरे समाप्त हो गए। िो होना था वह हो चुका, आगे अब कुछ भी नहीं हो सकिा।  

सुरक्षा का मोह है हमारे भीिर, इसजलए हम परूंपरा को इिना आदर देिे हैं। यह परूंपरा को आदर, कोई 

बुिुगों के जलए कदया गया आदर नहीं है। यह परूंपरा को आदर, ककन्हीं महापुरुषों के जलए ककया गया सम्मान 

नहीं है। यह परूंपरा का आदर हमारी सुरक्षा की ओट, सुरक्षा को जछपाने का ढूंग है, सुरजक्षि हो िाने की 

कोजशश है। ज्ञान सुरक्षा देिा है और अज्ञान असुरक्षा देिा है। अज्ञान बहुि इनजसक्योर है। भजवष्य कोई हमें पिा 

नहीं क्या होगा। एक क्षण के बाद का हमें पिा नहीं कक क्या होगा। पीछे िो बीि गया, वह हमें पिा है--क्या 

था? कैसा था? हम भलीभाूंजि उससे पठरजचि हैं। इसजलए हम उसी की िरफ आूंखें लगाए रखिे हैं। वही छोटा 

सा कोना बना लेिे हैं िीवन का, उसी में िीने की कोजशश करिे हैं। वह पठरजचि है, वह ज्ञाि है।  

सुरक्षा का मोह हमारी परूंपरा का बल है। परूंपरा के पत्थर हमारे सुरक्षा के मोह पर ठटके हुए हैं। और 

हम यह देख भी नहीं पािे कक िो कौम जििनी सुरक्षा के जलए आिुर हो िािी है उिनी ही मृि हो िािी है। 

उसमें िीवन का सारा उललास समाप्त हो िािा है; िीवन का रस समाप्त हो िािा है; नये रास्िों पर अूंधेरे में 

िाने की जहम्मि समाप्त हो िािी है। बूंधी हुई लीक, पठरजचि लीक पर ही उसका जचत्त घ मने लगिा है; िैसे 

कोलह का बैल चलिा हो, ऐसे ही कफर वह िाजि चलने लगिी है।  

हमारी िाजि के दुभायग्य से हम सैकड़ों वषों से इसी भाूंजि चल रहे हैं। लेककन इस चलने से हमारा मन 

शायद अभी भी ऊबा नहीं। िब भी िीवन में हमारे कोई समस्या खड़ी होिी है, और रोि समस्या खड़ी होिी 

है, िब हम कफर पीछे लौट कर व्याख्या करने लगिे हैं। हम कफर पीछे प छने लगिे हैं--कृष्ण क्या कहिे हैं? राम 

क्या कहिे हैं? महावीर क्या कहिे हैं?  
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यह क्यों दोष महावीर और कृष्ण पर आप थोपना चाहिे हैं? कोई दुजनया में सारे उत्तर नहीं दे गया है। 

कोई सारे उत्तर दे भी नहीं िा सकिा। कोई इिना कठोर नहीं हो सकिा कक आपके जलए सारे उत्तर दे िाए और 

आपके जलए कोई प्रश्न, और कोई खोि, और कोई समस्या न रह िाए। क्योंकक जिस कदन सारे उत्तर दे कदए 

िाएूंगे, उस कदन आदमी के जलए िीने का कफर कोई कारण नहीं रह िािा, कोई चैलेंि, कोई चुनौिी नहीं रह 

िािी।  

महावीर ने उत्तर कदए हैं, बुद्ध ने भी, कृष्ण ने भी, क्राइस्ट ने भी। लेककन वे कोई उत्तर आपके जलए उत्तर 

नहीं हैं। वे कोई भी उत्तर आपके अनुगमन करने के जलए नहीं हैं। महावीर िीवन का साक्षाि कर रहे हैं और िो 

उत्तर उन्हें कदखाई पड़ रहा है वे दे रहे हैं। वह महावीर का अपने िीवन-साक्षाि से कदया गया उत्तर है। महावीर 

ककसी का उत्तर नहीं दोहरा रहे हैं। न बुद्ध ककसी का उत्तर दोहरा रहे हैं। न कृष्ण ककसी का उत्तर दोहरा रहे हैं। 

िीवन के साक्षाि से िो उन्हें कदखाई पड़ रहा है वह कह रहे हैं। और अगर उनके प्रजि सम्मान कदखाना है िो 

उनके उत्तर को मि ढोिे कफरना। उनके प्रजि एक ही सम्मान हो सकिा है कक जिस भाूंजि उन्होंने िीवन का 

साक्षाि ककया और अपना उत्तर खोिा, उसी भाूंजि आप भी साक्षाि करना और अपना उत्तर खोिना।  

लेककन नहीं, हमारी हालि बड़ी अिीब है।  

एक छोटा सा िालाब था। उस िालाब में िीन मछजलयाूं थीं। एक मछली का नाम बुजद्ध था। द सरी 

मछली का नाम अद्धयबुजद्ध था। िीसरी मछली का नाम अबुजद्ध था। िीन ही मछजलयाूं थीं उस छोटे से िालाब में। 

बड़ी शाूंजि का उनका िीवन था। लेककन एक कदन एक मछुआ, एक मछली पकड़ने वाला आदमी उस िालाब के 

पास पहुूंच गया। उस िालाब में बड़ी चचूंिा छा गई, उदासी छा गई।  

मनुष्य िहाूं भी पहुूंच िािा है वहाूं उदासी और चचूंिा छा िािी है। प्रकृजि बड़ी शाूंि थी, िब िक 

आदमी नहीं रहा होगा। और प्रकृजि शायद कफर शाूंि हो िाएगी जिस कदन आदमी नहीं रह िाएगा। और 

आदमी प रे उपाय कर रहा है कक िलदी ही वह शाूंजि का कदन आ िाए।  

उस िालाब में भी वैसी अशाूंजि छा गई उस मछुए को आया हुआ देख कर। बुजद्ध नाम की मछली ने 

सोचा कक क्या करना चाजहए? छोटा सा िालाब था, मछुए के पास िाल बड़ा था। बचना बहुि कठठन था। उस 

मछली ने एक उपाय ककया। वह बुजद्ध नाम की मछली छलाूंग लगा कर मछुए के पैरों के पास िा जगरी। मछुआ 

बहुि हैरान हुआ कक मछली और खुद अपने आप मछुए के पास आ गई! उसने मछली को उठा कर देखा। लेककन 

वह मछली श्वास बूंद ककए हुए थी। मछुए ने समझा कक वह मरी हुई है। उसने वापस उसे िालाब में फेंक कदया। 

वह मछली मुदे की भाूंजि ड ब गई और नीचे िलहटी में बैठ गई।  

अद्धयबुजद्ध नाम की िो मछली थी, वह हमेशा इस बुजद्ध नाम की मछली का अनुकरण करिी थी। वह 

उसकी फालोअर थी, वह उसकी अनुयायी थी। उसने सोचा कक यह िो बड़ी अच्छी िरकीब है। आदमी को भी 

धोखा कदया िा चुका। उसने भी छलाूंग लगाई और वह भी िाकर मछुए के पैर के पास जगर पड़ी। मछुआ िो 

चककि रह गया कक आि क्या हो गया है मछजलयों को? खुद छलाूंग लगा कर मछुए के पास आ रही हैं! उसने 

इस मछली को उठाया, लेककन उसकी श्वास चल रही थी। उसे पिा भी नहीं था कक पहली मछली ने श्वास नहीं 

ली थी।  

अनुयाजययों को कभी पिा नहीं रहिा कक महावीर ने क्या ककया, बुद्ध ने क्या ककया, क्राइस्ट ने क्या 

ककया। उनके भीिर क्या हुआ इसका ककसी को कोई पिा नहीं है। यह हो भी नहीं सकिा। मछली ने छलाूंग 

लगाई यह िो कदखाई पड़ गया, लेककन मछली ने भीिर क्या ककया? िीवन के साथ क्या ककया?  

मछुए ने कहा, अरे यह िो चिूंदा है! उसने उसे अपने झोले में डाल जलया। लेककन वह मछुआ इिना हैरान 

हो गया था मछजलयों को उछलिे देख कर कक झोले का मुूंह बूंद करना भ ल गया। मछली िो बहुि घबड़ाई कक 

यह िो बड़ा धोखा हो गया। लेककन झोले का मुूंह खुला था, उसने छलाूंग लगाई, वह पानी में वापस िा जगरी। 

वह भी िाकर नीचे बैठ गई। बुजद्ध नाम की मछली से उसने िाकर प छा कक मैं िो फूंस गई थी। उस बुजद्ध नाम 

की मछली ने कहा, अनुयायी हमेशा फूंस िािे हैं।  
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िीसरी मछली थी अबुजद्ध। वह अनुयायी की भी अनुयायी थी, फालोअर की भी फालोअर थी। उसने 

अद्धयबुजद्ध को उचकिे देखा था, उसने भी छलाूंग लगाई और मछुए के पैर में िा जगरी। मछुआ िो हैरान ही हो 

गया! ऐसा िो कभी सुना भी नहीं था! उसने मछली अब देखी भी नहीं उठा कर कक उसकी श्वास भी चल रही है 

कक नहीं, झोले के अूंदर डाली और झोले का मुूंह बूंद कर जलया। िो वह िीसरी मछली वापस नहीं लौट सकी।  

आदमी के साथ भी करीब-करीब ऐसा हुआ है। कुछ लोग िो वे लोग हैं िो अपनी प्रजिभा, अपनी बुजद्ध से 

िीिे हैं और िीवन का साक्षाि करिे हैं। कुछ लोग वे हैं िो उनका अनुगमन करिे हैं। कुछ लोग और हैं िो 

अनुयाजययों का भी अनुगमन करिे हैं। इन िीसरे लोगों का िो कोई भी भजवष्य नहीं है। द सरे लोगों का भी 

िीवन बड़ी कठठनाइयों में, व्यथय की कठठनाइयों में पड़ िािा है। केवल पहले िरह के लोग ठीक से िी पािे हैं 

और िीवन को अनुभव कर पािे हैं।  

और उस मछली का नाम था अबुजद्ध। गुरु, उसका अनुयायी और उसका अनुयायी, उसका नाम था 

अबुजद्ध। हमारा नाम क्या होगा? हमारे गुरुओं को हुए हिारों साल हो चुके। उनके अनुयायी, उनके अनुयायी, 

उनके अनुयायी, उनके अनुयायी, ऐसा हिारों पीकढ़याूं हो गईं अनुयाजययों की। हम उन अनुयाजययों के अनुयायी 

हैं। हमें िो अबुजद्ध भी नहीं कहा िा सकिा। हम िो वह सीमा भी बहुि पहले पार कर चुके हैं। और अगर इिनी 

िड़िा दुजनया में पैदा हुई है, िो इसका और कोई कारण नहीं है, िड़िा पैदा होगी; अनुगमन िड़िा लािा है। 

फालोइूंग, ककसी के पीछे िाना, अपने िीवन को खोना है। अपने िीवन का साक्षाि ककसी के पीछे िाने से कभी 

भी नहीं होिा। अपने िीवन का साक्षाि िो स्वयूं की सारी प्रजिभा, स्वयूं की सारी शजि, स्वयूं की सारी क्षमिा 

और पात्रिा को जवकजसि करने से होिा है।  

ककसी के पीछे िो िािा है, पहली बाि, उसने आत्मजवश्वास खो कदया। द सरे का जवश्वास केवल वही 

करिा है जिसे स्वयूं पर जवश्वास नहीं होिा। मैं जनरूंिर कहिा हूंःेः ककसी पर जवश्वास मि करो। िो लोग समझिे 

हैं कक शायद मैं जवश्वास का जवरोधी हूं। िब मैं कहिा हूं कक ककसी पर जवश्वास मि करो, िो मेरा सीधा मिलब 

है--अपने पर जवश्वास करो। िो आदमी द सरे पर जवश्वास करिा है, वह आत्म-अजवश्वासी है। वह खुद पर 

जवश्वास नहीं करिा है। िो आदमी स्वयूं पर जवश्वास करिा है, वह स्वयूं की शजियों को िरर जवकजसि कर 

लेिा है।  

लेककन हम सैकड़ों वषों से एक आदि में ग्रस्ि हो गए हैं, अनुगमन करने की आदि में। यह अनुगमन करने 

की आदि हमें ककसी के पीछे लगा देिी है, कफर हम चलिे चले िािे हैं। हम सुरजक्षि होिे हैं, क्योंकक हमारा 

आगे वाला ठीक है। आगे वाला सुरजक्षि होिा है, क्योंकक उसका आगे वाला ठीक है। और आगे वाला सुरजक्षि 

होिा है, क्योंकक उसका आगे वाला ठीक है। और ककसी को भी पिा नहीं कक कोई भी ठीक है या नहीं है।  

हम अपने हाथ में नहीं लेिे। हम चिूंदगी को सौंपिे हैं ककसी और को कक िुम िीओ हमारे जलए, हम 

िुम्हारे पीछे चलेंगे। वह आदमी भी चिूंदगी ककसी और को सौंपे हुए है, वह आदमी भी ककसी और को सौंपे हुए 

है। सारे लोगों की चिूंदगी उधार हो गई है।  

एक बार बुद्ध एक वृक्ष के नीचे ध्यान कर रहे थे। उन्होंने देखा, सारे िूंगल के िानवर भागे िा रहे हैं! 

क्या हो गया है? भ कूं प आ गया है? कोई अरािकिा फैल गई है? उन्होंने चसूंह को पकड़ा और प छा कक ि  कहाूं 

भागा िा रहा है? उसने कहा, छोजड़ए, मुझे मि रोककए, दुजनया का अूंि आ गया है! बुद्ध ने हाजथयों को प छा 

कक कहाूं भागे िा रहे हो? उन्होंने कहा, रोककए मि हमें, आप भी भाजगए, दुजनया का अूंि आ गया है! बुद्ध ने 

कहा, यह क्या मामला है? ककसने कहा दुजनया का अूंि आ गया है? जिससे भी प छा उसने कहा, आगे वालों ने 

हमें कहा है। बुद्ध भागे आगे पहुूंचे, आगे वालों ने कहा, और आगे वालों ने कहा है।  
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सुबह से खोििे-खोििे साूंझ हो गई, िब कहीं िाकर खरगोशों की एक भीड़ जमली। और उन्होंने कहा कक 

वह िो आगे खरगोश िा रहा है उसने कहा है। उस खरगोश से प छा, उसने कहा, हाूं, मैंने ही कहा है। मैं एक 

आम के वृक्ष के नीचे सोया हुआ था। और िभी िोर का धड़ाका हुआ, आवाि हुई। और मैंने सुन रखा है पुरखों से 

कक िब दुजनया का अूंि करीब आिा है िो िोर की आवाि होिी है। िो मैंने खरगोशों को कह कदया कक दुजनया 

का अूंि आ रहा है। हम भागे, द सरे लोग भागे, िीसरे लोग भागे, सारा िूंगल भाग रहा है, आप भी भाजगए।  

बुद्ध ने कहा, ि  आम के वृक्ष के नीचे सोिा था?  

उसने कहा, मैं आम के वृक्ष के नीचे सोिा था।  

कहीं ऐसा िो नहीं हुआ कक आम नीचे जगरा हो?  

उस खरगोश ने कहा, हो भी सकिा है। हम खरगोश ही ठहरे, आम भी जगर िाए िो हमारे प्राण कूं प 

िािे हैं।  

बुद्ध उसको उस आम के नीचे ले गए। वहाूं कई आम जगरे थे। उस खरगोश ने कहा, मैं यहीं बैठा हुआ था। 

हवा चली थी और आम जगरे थे। और खरगोश ने समझा कक दुजनया का अूंि करीब आ गया है। क्योंकक उसने 

बुिुगों से सुना था, िब दुजनया का अूंि आिा है िो बड़ी आवािें होिी हैं। और खरगोश के पीछे शेर भी भाग 

रहा था और हाथी भी भाग रहे थे।  

िब खबर जमली, िो िानिे हैं उस राि िूंगल में कैसी हूंसी छ टी--हाथी हूंस रहे थे, शेर हूंस रहे थे, जहरन 

हूंस रहे थे, भैंसे हूंस रहे थे, सब हूंस रहे थे कक हम कैसे पागल थे!  

जिस कदन मनुष्य-िाजि को इस बाि का पिा चलेगा कक हम अनुगमन करके क्या कर रहे हैं, उस कदन 

सारी दुजनया हूंसेगी कक हम क्या कर रहे थे! लेककन अभी िो इस बाि को सुनिे ही मन उदास हो िािा है कक 

हम अनुकरण न करें। क्योंकक िब हमारे सामने सवाल होिा हैेः कफर हम क्या करें ? हमारा सारा िीवन उधार 

है। हमने िो कुछ ककया नहीं। कोई कुछ करिा है, हम उसके पीछे चलिे हैं। इसजलए िैसे ही कहा िािा है 

अनुकरण मि करें, िब सवाल उठिा है कक हम क्या करें कफर?  

िरर बहुि कुछ ककया िा सकिा है। और केवल वही आदमी कुछ कर सकिा है िो अनुकरण नहीं करिा 

है। क्योंकक िो अनुकरण करिा है उसने िो करने का सवाल ही समाप्त कर कदया। उसने िो करने की समस्या ही 

िोड़ दी। उसने िो करने की िो चुनौिी थी उससे इनकार कर कदया। वह िो एस्केप कर गया। वह िो भाग गया 

िीवन से। उसने कहा, मैं नहीं करूं गा, करने वाले कर चुके हैं, मैं िो उनके पीछे चल ूंगा। उसने िीवन से बचने 

का उपाय खोि जलया। वह िीवन की परीक्षा में असफल हो गया।  

अनुयायी िीवन की परीक्षा में असफल हुआ आदमी है। और दुजनया के सारे लोग अनुयायी हैं। इसजलए 

दुजनया रोि बबायद, रोि पजिि होिी चली गई है। दुजनया में ऐसा धमय चाजहए िो अनुयाजययों का धमय न हो, 

दुजनया में ऐसा धमय चाजहए िो प्रत्येक व्यजि के अपने साक्षाि, अपनी अनुभ जि की बाि हो। दुजनया में ऐसा धमय 

चाजहए िो प्रत्येक व्यजि को स्वयूं होने की क्षमिा और साहस, पात्रिा और ग्राहकिा प्रदान करे। िो प्रत्येक 

व्यजि को अपनी जनििा में प्रसन्न होने की क्षमिा दे।  

िो आदमी ककसी का अनुगमन कर रहा है--ककसी परूंपरा का, ककसी व्यजि का, ककसी सूंप्रदाय का--वह 

स्वयूं की जनििा की चनूंदा कर रहा है। वह अपनी चनूंदा कर रहा है। वह यह कह रहा हैेः मैं िो व्यथय हूं। मेरे 

िीवन का कोई म लय नहीं, मेरी कोई साथयकिा नहीं, मेरा कोई अथय नहीं, मेरा कोई मीचनूंग नहीं, मैं िो हूं व्यथय। 

मैं ककसी के पीछे चलिा हूं, वही मेरी साथयकिा है।  

वह अपनी जनििा को, वह अपनी इूंजडजविुअजलटी को इनकार कर रहा है। और दुजनया में जििने 

व्यजित्व की कमी होगी दुजनया उिनी दीन-हीन, उिनी अशि, उिनी कमिोर, उिनी जनस्िेि, उिनी ओि से 

ठरि होिी चली िाए िो कोई आश्चयय नहीं है। िीवन का सारा ओि, िीवन की सारी खुशी, िीवन की सारी 
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सुगूंध, िीवन का सारा सूंगीि, प्रत्येक व्यजि के आत्म-स्वीकार से पैदा होिा है--स्वयूं की स्वीकृजि से और इस 

बाि के अनुभव से कक मैं हूं, और मैं कुछ हो सकिा हूं। मेरे भीिर कुछ जछपा है और वह प्रकट हो सकिा है। मैं 

भी कोई धन्यिा अनुभव कर सकिा हूं। मेरे भीिर भी कोई सूंपदा है िो प्रकट हो सकिी है।  

लेककन नहीं, यह सूंपदा प्रकट नहीं होगी। क्यों नहीं होगी?  

एक िमाना था कक जसफय  चीन के एक छोटे से गाूंव को छोड़ कर सारी दुजनया में कहीं भी चाय उपलब्ध 

नहीं होिी थी। लेककन उस गाूंव के चाय पीने वालों की खबरें िरर सारी दुजनया में धीरे-धीरे पहुूंच गईं।  

एक देश में खबर पहुूंची, उस देश का नाम थाेः कूं री ऑफ कद जबलीवसय। वह था जवश्वाजसयों का देश। 

उन्होंने जवश्वास कर जलया कक िरर कहीं कोई चाय होगी। और उन्होंने आदमी भेिे उसकी खोि में, उनके 

पुरोजहि गए। और बड़ी लूंबी यात्रा के बाद वे चीन के सम्राट के पास पहुूंचे और उन्होंने अपना जनवेदन ककया। 

सम्राट ने उन्हें काफी चाय भेंट की। वे बैलगाजड़यों में भर कर चाय को लेकर अपने देश आए। उन्होंने एक बड़ा 

मूंकदर बनाया और उस मूंकदर में चाय को रख कर उसकी प िा शुर कर दी। वह प रा मुलक चाय की प िा करने 

लगा। लेककन उनमें से ककसी ने भी चाय पीकर नहीं देखी।  

असल में, जिसकी हम प िा करिे हैं, उसे हम कभी पीिे ही नहीं। प िा उसकी ही करिे हैं जिसे हम पीने 

से बचना चाहिे हैं। प िा हम उसकी ही करिे हैं जिसे हम नहीं िीना चाहिे हैं। उसे हम मूंकदर में बूंद कर देिे हैं।  

एक बुजद्धमान आदमी ने यह कहा भी कक पागलो, यह क्या कर रहे हो? इस चाय को उबलिे हुए पानी में 

डालो! िो उन सबने उस ब ढ़े आदमी को पकड़ कर अपने देश के बाहर जनकाल कदया। उन्होंने कहा, यह हमारे 

धमय का शत्रु है। यह चाय को गमय पानी में डलवा कर नष्ट करवा देगा और हमारा धमय भी नष्ट हो िाएगा इसी 

के साथ। क्योंकक कफर हम प िा ककसकी करेंगे? और िब प िा नहीं होगी िो धमय कैसे होगा? और िब धमय नहीं 

होगा िो सारा िीवन अनैजिक हो िाएगा, पजिि हो िाएगा। उन्होंने उस ब ढ़े आदमी को कहा कक बस्िी छोड़ 

दो! हम अधार्मयक लोगों को अपने बीच नहीं रखना चाहिे।  

द सरा देश था, वह कूं री ऑफ कद लाजिजसयूंश था। वह िकय शाजस्त्रयों का देश था। उनको भी खबर जमली 

कक कहीं चाय िैसी अदभुि चीि होिी है, िो पीने में बड़ा आनूंद देिी है। िो उन्होंने सारे द र-द र से शास्त्र 

बुलवाए और कहा कक पहले हम जनणयय िो कर लें कक चाय हो सकिी है या नहीं हो सकिी। िो चाय के क्या-

क्या गुण हैं। उन्होंने ककिाबें बुलवाईं, खबरें बुलवाईं, िमाने भर से सूंदेश बुलवाए।  

अनेक खबरें आईं। वे खबरें बड़ी कूं राजडक्री थीं, वे बड़ी जवरोधी थीं। ककसी ने खबर की कक चाय की पत्ती 

हरी होिी है।  

अब चाय की पत्ती हरी होिी है, िब वह िवान होिी है और वृक्ष पर होिी है।  

ककसी ने खबर की कक चाय की पत्ती जबलकुल काली होिी है।  

चाय की पत्ती िरर काली होिी है, िब वह स ख िािी है और िोड़ ली िािी है।  

उन िकय शाजस्त्रयों ने कहा, यह कैसे हो सकिा है? कोई चीि या िो हरी हो सकिी है या काली हो सकिी 

है। यह असूंभव है कक कोई चीि दोनों हो, काली भी हो और हरी भी हो।  

ककसी ने कहा कक चाय का रूंग पीला होिा है। ककसी ने कहा, मटमैला होिा है। ककसी ने कहा, चाय का 

रूंग सोने िैसा होिा है।  

उन्होंने कहा, यह कैसे हो सकिा है? एक ही साथ इिने रूंग कैसे हो सकिे हैं?  

ककसी ने कहा, चाय पजत्तयाूं होिी है। ककसी ने कहा, चाय िरल पदाथय होिी है।  

उन्होंने कहा, यह बाि कैसे हो सकिी है? पजत्तयाूं और िरल पदाथय एक साथ कोई चीि कैसे हो सकिी 

है?  
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उन िकय शाजस्त्रयों ने सैकड़ों वषय िक जववाद ककया और अूंि में वे इस निीिे पर पहुूंचे कक अगर ऐसी कोई 

चीि होिी भी होगी िो स्वगय में होिी होगी, िहाूं सब असूंभव बािें हो सकिी हैं; िमीन पर नहीं हो सकिी 

ऐसी कोई चीि। उन्होंने खोि बूंद कर दी। क्योंकक िो िकय  से सही नहीं था, उसकी खोि करना उजचि न थी।  

एक िीसरा देश था, वह कूं री ऑफ साइूंठटस्ट्स कहलािा था। वह वैज्ञाजनकों का देश था। उन्होंने अपने 

देश की सब िड़ी-ब ठटयाूं उखाड़ डालीं और उनको घोल-घोल कर पी गए। अनेक लोग मर गए। लेककन चाय का 

कोई पिा नहीं चला। क्योंकक चाय िब िक उस मुलक में आई ही नहीं थी। िो वैज्ञाजनक खोि कर और पीकर 

क्या करिे? न माल म ककिने िवान लड़के मर गए इस खोि में, चाय को पीने में, हर पत्ती घोल कर पी गए वे, 

लेककन चाय नहीं जमली। कोई सूंिुष्ट नहीं हुआ, अनेक लोगों की मृत्यु हो गई, अनेक लोग िहर से बीमार पड़ 

गए। और उन्होंने कहा कक बकवास है यह सब, हमने एक-एक, एक-एक पत्ती, एक-एक िड़ खोि डाली, लेककन 

चाय कहीं भी नहीं होिी। यह अफवाह माल म होिी है।  

एक चौथा देश था, वह कूं री ऑफ अनजबलीवसय था। वहाूं नाजस्िक रहिे थे, अजवश्वासी रहिे थे। उनके 

पास भी खबर पहुूंची, िो उन्होंने भी अपने जवचारशील व्यजि को चीन भेिा। वह वहाूं गया। उसने वहाूं सम्राट 

से िाकर कहा कक मैं अजवश्वाजसयों के देश से आिा हूं, सम्राट ने मुझे वहाूं से भेिा है। और उन्होंने कहा है कक वह 

िो जसलेजशयल चरूंक है, वह िो स्वगीय पेय है चाय, उसे हम लेने आए हैं। क्या कृपा करके आप हमें भेंट करेंगे? 

सम्राट ने कहा, िरर। उसने बहुि सी चाय उन्हें भेंट की।  

लेककन अजवश्वाजसयों ने देखा कक उस चाय को िो गाूंव भर के सभी लोग पीिे थे। िो उन्होंने कहा, जिस 

चीि को सभी लोग पीिे हों, वह चीि जसलेजशयल चरूंक नहीं हो सकिी है। जिसको हर गाूंव का ककसान, सड़क 

पर बैठे हुए लोग पीिे हों, वह चीि स्वगीय पेय नहीं हो सकिी। िरर सम्राट ने धोखा कदया है। वह रास्िे में ही 

एक नदी पड़ी, उन्होंने बैलगाजड़याूं वहाूं उलटा दीं और खाली बैलगाजड़याूं लेकर अपने देश वापस लौट गए। और 

उन्होंने कहा, उस सम्राट ने धोखा कदया है, वह शरारिी माल म होिा है। जिसको गाूंव के सभी ककसान और आम 

आदमी और जभखारी पीिे हैं, वह स्वगीय पेय नहीं हो सकिा। धोखा कदया गया है। और वह चीि हमारे सम्राट 

के योग्य नहीं है। हम उसे नदी में बहा आए हैं।  

वह िो आदमी जनकाल कदया गया था जवश्वाजसयों के देश से, उसने थोड़ी सी चाय उपलब्ध की चीन में 

िाकर। और उसने आकर, उन चारों देशों की सीमाएूं िहाूं जमलिी थीं, वहाूं एक छोटा सा चायखाना खोला। 

लेककन उसका नाम टी-हाउस नहीं था िब, चायखाना नहीं था। जसफय  उसने एक छोटी सी दुकान खोली। और 

िो भी राहगीर वहाूं से जनकलिा, वह उसे चाय का एक प्याला भेंट करिा। िो स्वाद चखिे, वे आनूंकदि हो 

िािे, वे प छिे, यह क्या है? वे दीजक्षि हो िािे। चायखाने इस भाूंजि पैदा हुए।  

िीवन का सत्य भी अनुभव से और स्वाद से उपलब्ध होिा है। लेककन िीवन के सत्य के सूंबूंध में भी, वह 

चार मुलकों वाली हालि सारी दुजनया की है। या िो अजवश्वासी हैं, जिन्होंने िय कर रखा है कक अजवश्वास ही 

उनका धमय है। या जवश्वासी हैं, जिन्होंने िय कर रखा है कक आूंख बूंद करके जवश्वास करेंगे। या िथाकजथि 

वैज्ञाजनक हैं, िो कहिे हैं कक हमारी प्रयोगशाला में िो जसद्ध होगा वही सत्य है बाकी कुछ भी सत्य नहीं। या 

दाशयजनक हैं, लाजिजसयूंश हैं, वे कहिे हैं, हम ककिाबें पढ़ेंगे और व्याख्या करेंगे, उसी में से िीवन के सत्य को 

जनकाल लेंगे।  

लेककन इन चारों लोगों में से कोई भी िीवन के सत्य को नहीं जनकाल पािा है। िीवन के सत्य को िो वह 

जनकालिा है, िो िीवन की प्याली से िीवन के रस को पीिा है। और कौन पीएगा िीवन की प्याली को? वे 

लोग नहीं पी सकिे िो अूंध-परूंपरा के जवश्वासी हैं। वे लोग नहीं पी सकिे िो कक व्यथय ही प्रत्येक चीि के 

जवरोधी हैं। वे लोग नहीं पी सकिे जिन्होंने कक प्रयोगशाला के और पदाथयवादी दृजष्ट पर ही सब कुछ रोक रखा 
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है। वे लोग भी नहीं पी सकिे िो केवल िकय  करिे हैं, केवल जवचार करिे हैं, आग्युय करिे हैं और चुप हो िािे हैं। 

कौन पीएगा िीवन के सत्य को? िीवन के सौंदयय को कौन पीएगा? इन चार से िो बच सकिा है, वह िीवन के 

सत्य को पीने में समथय हो सकिा है।  

पहली इस चचाय में इन चार से बचने के सूंबूंध में थोड़ी सी बािें ख्याल में ले लेनी चाजहए, िाकक िब 

िीवन की प्याली के सूंबूंध में मैं आने वाले िीन कदनों में बािें करूं  िो वे आपके ख्याल में आ सकें ।  

पहली बािेः जवश्वास से बचना आवश्यक है, क्योंकक जवश्वास अूंधा बना देिा है।  

लेककन िब मैं यह कहिा हूं कक जवश्वास से बचना आवश्यक है, िो लोग समझिे हैं शायद मैं अजवश्वास 

की िारीफ करिा हूं। नहीं, जबलकुल भी नहीं। अजवश्वास से बचना भी आवश्यक है, क्योंकक अजवश्वास द सरी 

कदशा में अूंधा बना देिा है। आजस्िक भी अूंधे होिे हैं और नाजस्िक भी अूंधे होिे हैं। उनके अूंधेपन अलग-अलग 

होिे हैं, लेककन दोनों अूंधे होिे हैं। एक हाूं भरने में अूंधा होिा है, द सरा न करने में अूंधा होिा है। एक परूंपराओं 

के पक्ष में अूंधा होिा है, एक परूंपराओं के जवपक्ष में अूंधा होिा है। लेककन दोनों में से कोई भी परूंपराओं से मुि 

नहीं होिा। परूंपराओं से िो मुि है वह िो न जवश्वासी होिा है, न अजवश्वासी होिा है। मुि वही हो सकिा है 

िो न जमत्र हो, न शत्रु हो।  

िो मैं आपको यह नहीं कहिा हूं कक आप परूंपराओं के शत्रु हो िाएूं। आप शत्रु हो गए िो आप मुि नहीं 

हो सकें गे। क्योंकक शत्रु भी उनसे बूंध िािा है जिनका शत्रु हो िािा है। आपको याद होगा, आपको जमत्रों की 

याद आिी है, शत्रुओं की भी। और जमत्रों से ज्यादा शत्रुओं की याद आिी है। आदमी जमत्रों से कई कदन िक न 

जमले, लेककन शत्रुओं से रोि जमलिा है। उसके जचत्त में शत्रु घ मिे ही रहिे हैं। हम जिस चीि के दुश्मन हो िािे 

हैं, हम उस चीि को भी अपने मन में िगह दे देिे हैं। घृणा भी िगह बना लेिी है, मोह भी िगह बना लेिा है। 

िो मैं िब कहिा हूं कक जवश्वास से मुि हो िाएूं, िो साथ ही मैं कहिा हूं, अजवश्वास से भी मुि हो िाएूं। 

अजवश्वास और जवश्वास एक ही जसके्क के दो पहल  हैं।  

चहूंदुस्िान िैसे मुलक, प रब के मुलक जवश्वास के अूंधेपन से परेशान हैं, पजश्चम के मुलक अजवश्वास के 

अूंधेपन से परेशान हैं। और आदजमयि अभी भी जवश्वास और अजवश्वास के चक्कर के बाहर नहीं हो पाई। ऐसे 

आदमी बहुि कम हैं िो न शत्रु हों, न जमत्र हों, िो इिने शाूंि हों कक चीिों को सरलिा से देख सकें , जिनका 

अपना कोई आग्रह न हो, अपना कोई पक्ष न हो। जवश्वास से बचें और अजवश्वास से भी, िो ही आप परूंपरा के 

बाहर हो सकिे हैं। िकय  से बचें, क्योंकक अकेला िकय  अत्यूंि व्यथय कदशा है, एकदम अथयहीन डायमेंशन है; उस 

आयाम में कभी भी कुछ भी उपलब्ध नहीं होिा। िकय  के सभी जनष्कषय एक से व्यथय होिे हैं। क्योंकक िकय  एक 

व्यायाम है, उससे ज्यादा नहीं। और व्यायाम से कुछ भी निीिे जनकाले िा सकिे हैं, कुछ भी।  

एक मजस्िद में एक सुबह एक आदमी प्रजवष्ट हुआ। उसने अपने बहुि कीमिी ि िे, जिन पर सोने की 

कारीगरी की गई थी, मजस्िद के बाहर छोड़ कदए। लौट कर पीछे भी नहीं देखा और अूंदर चला गया। मजस्िद 

के द्वार पर खड़े लोग चककि रह गए। उन्होंने कहा, ककिना अदभुि आदमी है! इिने कीमिी ि िों को मजस्िद के 

बाहर छोड़ गया, जिनकी चोरी भी हो सकिी है। बड़ा धार्मयक, बड़ा जवश्वासी आदमी माल म होिा है। इसके 

मन में ककसी के प्रजि चोर होने का भाव ही नहीं उठिा है माल म होिा है।  

उसके ही पीछे एक द सरा आदमी आया, जिसके फटे-पुराने ि िे थे। उसने ि िे उिारे, दोनों को िोड़ा, 

बगल में दबाया और मजस्िद के भीिर प्रजवष्ट हुआ। वे सारे लोग कहने लगे, बड़ी हैरानी की बाि है! इस पागल 

को यह नहीं कदखाई पड़िा, इिने कीमिी ि िे यहाूं रखे हुए हैं, और यह अपने फटे-पुराने ि िों को दबा कर अूंदर 

ले गया है।  
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कफर वे दोनों आदमी बाहर जनकले। कीमिी ि िों वाला आदमी बाहर आया िो उन लोगों ने प छा, क्या 

हम प छ सकिे हैं आप इिने कीमिी ि िे बाहर क्यों छोड़ गए?  

उस आदमी ने कहा, इसका एक कारण है। मैंने ि िे इसजलए बाहर छोड़े, िाकक अगर कोई उनकी चोरी 

करना चाहे, िो कम से कम प्राथयना करिे समय मैं उसे बाधा िो न दे सक ूं । और िो बाधा देिा हूं चौबीस घूंटे, 

लेककन प्राथयना के समय में िो कम से कम कोई अगर चोरी करना चाहे िो मैं बाधा न बन ूं इसजलए। और 

इसजलए भी कक अगर ककसी का चोरी करने का मन हो इन ि िों पर और वह अपनी चोरी करने की कामना पर 

जविय पा ले, िो इसमें भी मैं उसके धार्मयक इस कृत्य में भी सहयोगी बन सक ूं । ककसी को ि िे चुराने का टेंप्टेशन 

हुआ और कफर उसने जविय पा ली, िो उसने एक महान कायय ककया साधना का, मैं उसका साथी हो सक ूं । 

इसजलए भी ि िे मैं बाहर छोड़ गया।  

वे सारे लोग चककि, आश्चयय से, आदर से भरे हुए देखिे रहे।  

वह आदमी गया था कक फटे-पुराने ि िे वाला आदमी बाहर आया। उन्होंने प छा कक जमत्र, क्या हम आपसे 

प छ सकिे हैं कक इिने कीमिी ि िे बाहर थे और आप अपने ि िे मजस्िद के भीिर ले गए!  

उसने कहा, दो कारणों से भाई। एक िो इस कारण से कक ये फटे-पुराने ि िे मेरे पास होिे हैं िो मुझे 

अपनी दठरद्रिा, अपनी ह्युजमजलटी, अपनी जवनम्रिा का बोध रहिा है कक मैं एक साधारण, अत्यूंि दठरद्र-दीन 

आदमी हूं। और प्राथयना करिे समय जिसके मन में दीनिा का भाव नहीं, उसकी प्राथयना िो कभी सफल नहीं हो 

सकिी। इसजलए मैं ि िे भीिर ले गया था। और इसजलए भी कक कहीं मेरे ि िे बाहर पड़े रहे और ककसी का मन 

चोरी करने का हो िाए, िो उसके मन को पाप में ले िाने में मैं भी सहयोगी हुआ, मैंने भी पाप ककया। इसजलए 

मैं ि िे बाहर नहीं छोड़ गया था।  

उसके अनुयायी भी जमल गए। वे उसकी धन्यिा की प्रशूंसा करने लगे कक यह आदमी भी बहुि अदभुि है। 

वह आदमी भी चला गया। िब एक ब ढ़ा वहाूं हूंसने लगा िो उस भीड़ में खड़ा था और उसने कहा, पागलो, इन 

दोनों आदजमयों को मैं भलीभाूंजि िानिा हूं। जिस आदमी ने ि िे बाहर रखे, ये ि िे इसने मजस्िद पहन कर आने 

के जलए खास िौर से बनवाए हुए हैं। और यह आदमी, मैं बहुि कदनों से पठरजचि हूं, इसकी औरि मर गई थी िो 

घर में िो शाूंि रहिा था, चौरस्िे पर खड़े होकर आूंस  बहािा था। यह आदमी एजक्झबीशजनस्ट है, यह आदमी 

प्रदशयन करने में इसको बड़ा आनूंद है। और िुम यह मि सोचना कक यह ि िे छोड़ गया, िो दलीलें इसने दीं, 

उनके कारण। यह अूंदर बैठा हुआ ि िों के बाबि ही सोचिा रहा। इससे मैं भलीभाूंजि पठरजचि हूं। यह िान कर 

ि िे छोड़ गया था।  

और द सरे आदमी से भी मैं भलीभाूंजि पठरजचि हूं। न िो वह जवनम्रिा के कारण ि िे भीिर ले गया, न 

कोई चोरी से बच सके इसजलए। क्योंकक ये ि िे इस आदमी ने खुद ही चुराए हुए हैं। और इन दोनों ने िो दलीलें 

दीं, िो िकय  कदए, वे जबलकुल कफि ल हैं, वे कभी घटे ही नहीं। क्योंकक िुम सब खड़े हो, इन्होंने जिस आदमी की 

बिाई कक कोई आदमी जनकलेगा, वह आदमी जनकला? वह इमेचिूंड जसनर जनकला ही नहीं। वह कजलपि पापी 

यहाूं से गुिरा ही नहीं। वह ि्य िो घठटि ही नहीं हुआ।  

एक और बाि िरर घटी। िुम इनके ि िे की चचाय में पड़े रहे, इस बीच एक आदमी मजस्िद के भीिर 

गया। लेककन उसके पास ि िे नहीं थे कक बाहर छोड़ सके, न ि िे थे कक भीिर ले िा सके। क्योंकक रास्िे पर एक 

ब ढ़े आदमी को वह अपने ि िे भेंट कर आया था। लेककन वह िुममें से ककसी को भी कदखाई नहीं पड़ा। वह 

आदमी िुम्हें कदखाई ही नहीं पड़ा जिसकी प्राथयना स्वीकार हो गई है। लेककन उसके पास ि िे नहीं थे कक छोड़ 

सके, न ि िे थे कक भीिर ले िा सके। क्योंकक मजस्िद आिे समय ककसी को वह अपने ि िे भेंट कर आया है , 

जिसके पास ि िे नहीं थे। वह आदमी िुम्हें कदखाई ही नहीं पड़ा, क्योंकक उस आदमी ने अपने आने के साथ कोई 

आग्युयमेंट, कोई िकय  लेकर भीिर नहीं गया, न कोई िकय  पीछे छोड़ गया। वह चुपचाप आया और चुपचाप जनकल 

गया। उस आदमी का िुम्हें कोई दशयन ही नहीं हो सका। वह आदमी था जिसकी प्राथयना स्वीकार हो गई है।  
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एक ऐसा िीवन है, िो िकय  का िीवन है, िो प्रदशयन का िीवन है, िहाूं हम कुछ जसद्ध करना चाहिे हैं। 

चाहे हम ईश्वर का होना जसद्ध करना चाहिे हों, चाहे ईश्वर का न होना जसद्ध करना चाहिे हों, चाहे हम जसद्ध 

करना चाहिे हों कक आत्मा है, चाहे हम जसद्ध करना चाहिे हों कक आत्मा नहीं है, लेककन ये दोनों आदमी एक 

ही बीमारी से ग्रजसि हैं, ये कुछ जसद्ध करना चाहिे हैं। जसद्ध करने की बीमारी आदमी के अहूंकार से पैदा होिी 

है। धार्मयक आदमी कुछ भी जसद्ध नहीं करना चाहिा, क्योंकक वह यह कहिा है, हमारी यह साम्यय कहाूं कक हम 

कुछ जसद्ध कर सकें ! मेरा यह बल कहाूं कक मैं कुछ िान सक ूं ! मेरी यह बुजद्ध कहाूं कक सत्य को मैं बिा सक ूं ! मैं िो 

कुछ भी जसद्ध नहीं कर सकिा हूं।  

इसजलए िकय  की वहाूं कोई िगह नहीं रह िािी। आजस्िक कभी धार्मयक नहीं हो सके। और नाजस्िक िो 

हो कैसे सकिे हैं? िार्कय क, वह िो कुछ जसद्ध करने की कोजशश में लगा है, शब्दों से खेल रहा है, इससे ज्यादा 

नहीं। और शब्दों से खेल कर कुछ भी जसद्ध ककया िा सकिा है। शब्दों का अपना खेल है। िैसे शिरूंि के खेल हैं, 

िैसे िाश के खेल हैं; उन खेलों के अपने जनयम हैं। ऐसे शब्दों के अपने खेल हैं और शब्दों के अपने जनयम हैं।  

माकय  ट्वेन का नाम आपने सुना होगा। एक जमत्र ने उसे एक राि एक सभा में आमूंजत्रि ककया। वह जमत्र 

एक बहुि बड़ा प्रीचर था, एक बहुि बड़ा उपदेशक था। उसके भाषणों की सारी दुजनया में ख्याजि थी। उसने 

कहा कक आि िुम्हारे गाूंव में मैं बोलने आ रहा हूं, और कुछ नई बािें कहने वाला हूं, िुम आ िाओगे िो अच्छा 

होगा।  

माकय  ट्वेन गया, माकय  ट्वेन सामने की ही सीट पर बैठा रहा और ऐसा पत्थर की िरह बैठा रहा कक वह 

जमत्र बोलिा गया और घबड़ािा गया, क्योंकक उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं--न प्रशूंसा के, न चनूंदा के।  

भाषण समाप्त हुआ, सारे लोग मूंत्रमुग्ध होकर सुने थे। माकय  ट्वेन से गाड़ी में बैठिे वि उसने कहा, मैंने 

िो कहा वह कैसा लगा? बहुि डरे हुए।  

माकय  ट्वेन ने कहा, लगने की क्या बाि, मैं िो हैरान था। कल राि ही मैंने एक ककिाब पढ़ी है, एक-एक 

शब्द िुम्हारा उसी ककिाब में से उधार जलया हुआ है। एक-एक शब्द! िुम एक शब्द भी नया नहीं बोले और िुम 

कह िो यह रहे थे कक कुछ नई बािें कहनी हैं।  

वह उपदेशक िो हैरान हो गया। उसने कहा, एकाध वाक्य हो भी सकिा है ककसी ककिाब में हो िो मैंने 

कहा। लेककन एक-एक शब्द! मैं शिय लगाने को िैयार हूं, क्योंकक मैंने ककसी ककिाब से यह सब नहीं जलया है।  

सौ-सौ रुपये की शिय लग गई। द सरे कदन जमत्र शिय हार गया। माकय  ट्वेन ने वह ककिाब भेि दी जिसमें 

एक-एक शब्द जलखा हुआ था। वह थी जडक्शनरी। वह था शब्दकोश। सौ रुपये हार िाने पड़े, क्योंकक उस 

शब्दकोश में एक-एक शब्द जलखा था।  

िकय  इससे बाहर नहीं ले िा सकिा। आग्युयमेंट, लाजिक के अपने खेल के अपने जनयम हैं, उनके भीिर वह 

घ मिा है। वहाूं कोई चीि िीि भी सकिी है और हार भी सकिी है। लेककन िकय  की िीि न िो िीि है, िकय  की 

हार न िो हार है। िो उसमें समय को गवाूं देिा है, वह व्यथय गवाूं देिा है। िीवन उन्हें उपलब्ध नहीं जमलिा, 

िो िीवन के पास िकय  लेकर िािे हैं। िीवन उन्हें उपलब्ध होिा है, िो िीवन के पास अिक्यय, िीवन के पास 

अिक्यय िो पहुूंच िािे हैं, जनष्प्रश्न िो पहुूंच िािे हैं; जबना जवश्वास के, जबना अजवश्वास के, जबना िकय  के िो 

पहुूंच िािे हैं िीवन के पास, उन्हें उपलब्ध होिी है िीवन की सूंपदा और सूंपजत्त।  

ये प्राथजमक बािें मैंने कहीं, िाकक कल से मैं आपसे वे बािें कह सक ूं  िो िीवन की सूंपदा की िरफ उठाने 

के रास्िे पर अजनवायय सीकढ़याूं बन सकिी हैं। िीन सीकढ़यों की बाि मैं करूं गा िीन कदनों में। लेककन उसके पहले 

कुछ मन की सफाई हो िानी िररी है, िाकक िो मैं कहूं उसे आप सुन सकें ।  

पहली बािेः अिीि की िरफ से आूंखें खींच लें; भजवष्य की िरफ देखने में समथय हो िाएूं।  
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द सरी बािेः सुरक्षा का मोह छोड़ें, अगर िीवन को िीना है। िीवन को िीना है िो िोजखम उठाने की 

स्वीकृजि होनी चाजहए, खिरा मोल लेने की साम्यय होनी चाजहए। इिना स्वीकार होना चाजहए कक मैं अपने 

पैरों पर चल कर देख ूंगा। क्या होिा है, देख ूं। परमात्मा ने एक मौका कदया है मुझे चलने का, एक अवसर जमला 

है कक मैं िीऊूं । एक अवसर जमला है कक मैं श्वास ल ूं, गीि गाऊूं । एक अवसर जमला है कक अपनी आूंखों से देख ूं, 

अपने कानों से सुन ूं। एक अवसर जमला है कक अपने हृदय की धड़कन को अनुभव करूं । अपने सौंदयय को, अपने 

प्रेम को बहाऊूं । इस अवसर को क्या मैं खो द ूंगा?  

िीसरी बािेः िो अनुगमन करिे हैं, वे इस अवसर को खो देिे हैं। अनुगमन अबुजद्ध का लक्षण है। अनुगमन 

िड़िा का लक्षण है, स्टुजपजडटी का लक्षण है। अनुयायी अथायि स्टुजपड। अनुयायी अथायि िड़बुजद्ध। िड़िा ही 

अनुगमन में ले िािी है और अनुगमन िड़िा को मिब ि करिा चला िािा है। िड़िा के प्रजि जवद्रोह चाजहए--

अपनी िड़िा के प्रजि! िब मैं आपसे यह कह रहा हूं अनुगमन छोड़ दें , िो मैं यह नहीं कह रहा हूं कक महावीर 

को छोड़ दें और बुद्ध को छोड़ दें। मैं यह कह रहा हूं, अपनी िड़िा को छोड़ दें।  

अनुगमन छोड़ने से और कुछ नहीं छ टिा, केवल हमारी अबुजद्ध छ टिी है। और हमारे भीिर चैिन्य की 

ककरणें प्रजवष्ट होनी शुर हो िािी हैं। क्योंकक िो आदमी अपने बल पर खड़े होने की जहम्मि करिा है , उसकी 

सोई हुई िाकिें िागने लगिी हैं। हमेशा िाकि िभी िागिी है, िब िाकि को चुनौिी, चैलेंि हो।  

अभी हम यहाूं बैठे हैं। अगर हमें दौड़ने को कहा िाए, िो हम दौड़ेंगे िरर, लेककन उस दौड़ने में िान 

नहीं होगी। लेककन कल अगर हम प्रजियोजगिा में दौड़ें, िो उस दौड़ने में और िान आ िाएगी। और परसों अगर 

कोई हमारे पीछे गोली लेकर पड़ा हो, बूंद क लेकर पड़ा हो, िो हम इस िरह दौड़ सकें गे कक दुजनया में िो भी 

ठरकाडय हैं वे सब ट ट िाएूं।  

क्यों? इसजलए कक िहाूं चुनौिी है वहाूं प्राणों की सारी जछपी हुई शजि प्रकट हो िािी है। कोई भी 

आदमी अपने िीवन में मुजश्कल से अपनी शजियों के पाूंच प्रजिशि का उपयोग कर पािा है। पूंचानबे प्रजिशि 

िीवन की शजि व्यथय पड़ी रह िािी है। उसके जलए चुनौिी नहीं है, उसके जलए बुलावा नहीं है, उसके जलए 

आमूंत्रण नहीं है, उसके जलए िीवन का खिरा नहीं है कक वह उठे और िग िाए।  

आपको पिा है, जििना सुरजक्षि िीवन होिा है, िीवन की शजि उिनी ही क्षीण हो िािी है। जििना 

असुरजक्षि िीवन होिा है, िीवन की शजियाूं उिनी ही प्रकट हो िािी हैं। असुरक्षा सौभाग्य है। इनजसक्योठरटी 

िो है, वह परमात्मा की िरफ से दी गई सबसे बड़ी ब्लेचसूंग, सबसे बड़ा शुभाशीष है। लेककन हम उस 

इनजसक्योठरटी को, उस असुरक्षा को नष्ट कर देिे हैं। और अपने सुरक्षा के घर बना कर बैठ िािे हैं। और सोचिे 

हैं, हमने सब कुछ पा जलया।  

हमने िीवन खो कदया! हमने, िो भी महत्वप णय था, खो कदया! हमने, िो भी साथयक चुनौिी थी, उससे 

मुूंह जछपा जलया! हम बैठ गए अपने घरों में। िरर हम बैठे रहेंगे और मर िाएूंगे। लेककन िीवन का िो साक्षाि, 

िो एनकाउूं टर हो सकिा था, वह नहीं हो सकेगा। उसी साक्षाि में, उसी मुठभेड़ में, िीवन के साथ उसी सूंघषय 

में, िीवन की समस्याओं के सामने जबना पदे के खड़े हो िाने में ही भीिर िो जछपी हुई िाकिें हैं वे उठिी हैं 

और िागिी हैं।  

एक छोटी सी घटना, और अपनी बाि मैं प री करूं गा।  

बूंगाल के एक बहुि बड़े जचत्रकार के पास, अवनींद्रनाथ ठाकुर के पास, एक द सरा जछपा हुआ जचत्रकार, 

नूंदलाल, जचत्रकला सीखने गया हुआ था। िब वह िवान था, उसके भीिर जछपी हुई प्रजिभा का ककसी को कोई 

पिा नहीं था। रवींद्रनाथ अवनींद्रनाथ के पास एक कदन बैठे हुए थे और नूंदलाल कृष्ण की एक पेंटटूंग, एक जचत्र 
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बना कर कृष्ण का लाया। रवींद्रनाथ ने जचत्र को देखा और मोजहि हो गए। जचत्र इिना सुूंदर था, इिना सुूंदर 

था! लेककन अवनींद्रनाथ ने, िो कक गुरु थे नूंदलाल के, उन्होंने जचत्र को देखा, जचत्र को उठा कर सड़क पर बाहर 

फेंक कदया।  

रवींद्रनाथ िो हैरान हो गए। रवींद्रनाथ ने बाद में ककसी को कहा कक मैं िो हैरान ही रह गया। मेरा िो 

ख्याल था कक अवनींद्रनाथ भी उिना सुूंदर जचत्र बनािे िो मुजश्कल पड़िा उनको भी बनाना। जचत्र इिना 

अदभुि था, मैंने कृष्ण के बहुि जचत्र देखे, लेककन वैसा जचत्र देखा ही नहीं। और उस छोकरे का, नूंदलाल का 

जचत्र बाहर सड़क पर फेंक कदया गया।  

और अवनींद्रनाथ ने कहा कक िुझसे अच्छे िो बूंगाल में िो पठटए कृष्ण का जचत्र बनािे हैं, वे अच्छा बना 

लेिे हैं।  

बूंगाल में पठटए होिे हैं, वे दो-दो पैसे का जचत्र बना कर कृष्ण का, कृष्ण की िन्माष्टमी पर बेचिे हैं। िो 

दो-दो पैसे... सबसे बेचारे गरीब कलाकार।  

अवनींद्रनाथ ने कहा कक बूंगाल के पठटए िुझसे अच्छा जचत्र बना लेिे हैं, दो-दो पैसे में बेचिे हैं। यह कोई 

जचत्र है? िा! अभी बहुि सीखना है िुझे।  

नूंदलाल चुपचाप पैर छ कर बाहर जनकल गए। जनकलिे ही रवींद्रनाथ ने कहा कक यह क्या ककया आपने? 

यह िो बड़ी अिीब बाि है, यह जचत्र िो बहुि सुूंदर था! रवींद्रनाथ िो क्रोध में आ गए थे, लेककन उनका क्रोध 

िब उिरा िो देखा, अवनींद्रनाथ की आूंखों से आूंस  बहे चले िा रहे हैं। अवनींद्रनाथ ने कहा, मैं भी िानिा हूं 

कक जचत्र अदभुि था। मैं भी वैसा जचत्र बना सक ूं , जनणयय से नहीं कह सकिा हूं।  

िो कफर क्यों फेंका? रवींद्रनाथ ने प छा।  

अवनींद्रनाथ ने कहा, उस लड़के के भीिर अभी और भी सूंभावना जछपी है। उसके जलए चुनौिी चाजहए। 

अगर मैं प्रशूंसा कर द ूं , बाि खत्म हो गई, उसके भीिर िो जछपा है वह वहीं बूंद रह िाएगा। अभी मैं आलोचना 

करूं गा, रोऊूं गा और आलोचना करूं गा। मेरी आूंखों में आूंस  देखिे हो? ये आूंस  इस दुख में उठ रहे हैं कक मुझे 

उसकी आलोचना करनी पड़ी िो कक प्रशूंसा के योग्य था। लेककन अभी मैं और आलोचना करूं गा, िाकक उसके 

भीिर िो जछपा है और प्रकट हो िाए।  

वह लड़का िीन महीने के जलए नदारद हो गया। बहुि खोिबीन की गई, उस नूंदलाल का कोई पिा नहीं 

चला। उसके झोपड़े पर िाला लगा हुआ है। वह िीन महीने बूंगाल के गाूंवों में घ म-घ म कर, पठटयों के पास 

िाकर, कृष्ण के जचत्र बनाने की कला सीखने लगा।  

िीन महीने बाद वह वापस लौटा। वह खुद एक पठटए िैसा हो गया था, गरीब, कपड़े फटे थे। और आकर 

अवनींद्रनाथ के पैरों पर जगर पड़ा और कहा, आपने ठीक कहा था, मैं क्या बना सकिा हूं! मेरे जचत्र में रूंग थे, 

मेरे जचत्र में रेखाएूं थीं, मेरे जचत्र में सब कुछ था, लेककन पठटयों का प्रेम नहीं था। वह कमी थी। वह मैं ले आया 

हूं, मैं सीख कर आ गया हूं। आपकी बड़ी कृपा थी िो जचत्र आपने फेंक कदया।  

आदमी के भीिर िो जछपा है... और नूंदलाल के भीिर िो प्रजिभा प्रकट हुई, वह प्रजिभा धीरे-धीरे इन 

कठठनाइयों को पार करके प्रकट हुई। िीवन के जलए जििनी चुनौिी हो, भीिर िो जछपा है उसके जलए जििना 

सूंघषय हो, उसके जलए बाहर की दुजनया में जििना खिरा हो, जििनी इनजसक्योठरटी हो, उिना ही िो भीिर 

जछपा है वह िागेगा। और साम्यय बढ़ेगी, पात्रिा बढ़ेगी। और एक कदन व्यजि िब अपने भीिर सारी जछपी 

क्षमिाओं को प्रकट कर लेिा है, उसी कदन--उसी क्षण--उसे उस सत्य का पिा चल िािा है जिसे लोग प्रभु कहिे 

हैं, परमात्मा कहिे हैं।  
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परमात्मा कहीं कोई आकाश में बैठा हुआ व्यजि नहीं, और न ही परमात्मा ककन्हीं मूंकदरों में जछपा हुआ 

है। परमात्मा जछपा हुआ है प्रत्येक व्यजि के व्यजित्व में। और इस व्यजित्व को उघाड़ने के जलए कहीं मालाएूं 

लेकर आप बैठ गए िो कुछ भी नहीं उघड़ेगा, वे िो ढाूंकने के रास्िे हैं। इस व्यजित्व को अगर जहमालय में लेकर 

भाग गए िो कुछ भी नहीं उघड़ेगा।  

इस व्यजित्व में िो जछपा है, अगर उसे प्रकट देखना चाहिे हैं, िो जलव डेंिरसली, िो खिरे में िीएूं, 

असुरक्षा में िीएूं, इनजसक्योठरटी में उिरें, सारी सुरक्षाएूं छोड़ दें मन की। पीछे अिीि को िाने दें , आगे िो 

भजवष्य का अूंधकार है उसमें क द पड़ें, उसमें िीएूं। िाने दें ज्ञान को, िाने दें गीिा को, कुरान को, बाइजबल को। 

उन सबसे सुरक्षा जमलिी है, लगने लगिा है कक मैं िानिा हूं, उनको कूं ठस्थ कर लेने से। िाने दें उनको, अनुभव 

करें अज्ञान को कक मैं कुछ भी नहीं िानिा हूं। न िानने में प्रजवष्ट हो िाएूं--अज्ञान में, अूंधकार में, भजवष्य में, 

अनिान में, अननोन में। और आप पाएूंगे कक िैसे एक कदम आप उठािे हैं अूंधकार में, वैसे ही आपके भीिर 

शजि का एक पुूंि िगना शुर हो िािा है। अज्ञाि में िािे हैं और भीिर कोई ज्ञान प्रकट होने लगिा है।  

िीवन-साधना एक सूंघषय है--अज्ञाि के साथ, खिरे के साथ; एक िोजखम है। धार्मयक होना उस भाूंजि की 

बाि नहीं है िैसे जनकम्मे लोगों को हम सारी दुजनया में धार्मयक होना समझिे हैं। जनकम्मा आदमी धार्मयक नहीं 

होिा। न धार्मयक होना कोई पलायन है, कोई एस्केप है। धार्मयक होना िो िीवन के साथ, उसकी सूंप णय असुरक्षा 

में एक सूंघषय है।  

यह सूंघषय कैसे हो सकिा है, इसके िीन स त्रों पर आने वाली चचायओं में आपसे बाि करूं गा।  

आि इिना ही।  

मेरी बािों को इिने प्रेम और शाूंजि से सुना, उससे बहुि-बहुि अनुगृहीि हूं। और अूंि में सबके भीिर 

जछपे परमात्मा को प्रणाम करिा हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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माटी कहै कुम्हार स ूं 

सातवाां प्रवचन 

परूंपराओं से मुजि 

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

कल सूंध्या, सत्य की खोि में साधक के मन की पात्रिा कैसी चाजहए, उस सूंबूंध में थोड़ी सी बािें मैंने 

कही हैं। उन बािों पर कुछ प्रश्न प छे गए हैं, उनकी हम चचाय करेंगे।  

 

एक जमत्र ने प छा है कक अिीि को छोड़ देने पर, परूंपरा को छोड़ देने के जलए, मेरा इिना आग्रह क्यों है?  

 

एक आदमी हाथ में कूं कड़-पत्थर जलए हुए चल रहा हो, उसके हाथ कूं कड़-पत्थरों से भरे हों। और हमें 

पिा हो कक उसी रास्िे पर िो हीरे-िवाहराि भी जमल सकिे हैं और उस आदमी से हम कहें कक िुम अपने हाथ 

खाली कर लो, कूं कड़-पत्थर छोड़ दो। वह आदमी प छने लगे कक आप मेरे हाथों के कूं कड़-पत्थर छुड़ाने के जलए 

इिना आग्रह क्यों करिे हैं?  

कूं कड़-पत्थरों से मुझे कोई भी आग्रह नहीं है। लेककन कूं कड़-पत्थर से िो हाथ भरे हैं, वे हीरे-िवाहरािों 

से नहीं भर सकिे हैं। हीरे-िवाहरािों से भर िाएूं, इसके जलए मेरा आग्रह िरर है। लेककन उसके जलए खाली 

हाथ चाजहए।  

परूंपरा को छोड़ देने पर कोई आग्रह नहीं है। लेककन परूंपरा को िो पकड़े हुए है, अिीि को, बीिे हुए को 

िो पकड़े हुए है, उसका भजवष्य हाथों से छ ट िािा है। अिीि को िो पकड़े हुए है, उसका वियमान भी हाथों से 

छ ट िािा है। जििना आदमी पीछे की िरफ देखिा रहिा है, उिना ही िो मौि द है और िो होने वाला है, वह 

उसे कदखाई पड़ना बूंद हो िािा है।  

िो जिसके हाथ में बीिे हुए कूं कड़-पत्थर हैं, वह िीवन के वियमान के और भजवष्य के हीरे-िवाहरािों को 

नहीं बीन पािा है, इसजलए मेरा िोर है। वह िोर, वह एूंफेजसस अिीि को छोड़ देने पर नहीं, वह िोर वियमान 

को और भजवष्य को उपलब्ध कर लेने पर है।  

लेककन एकदम से शायद यह कदखाई नहीं पड़िा।  

एक सुबह, एक घुड़सवार एक रेजगस्िानी रास्िे से जनकल रहा है। एक आदमी सोया हुआ है और उस 

घुड़सवार ने देखा कक उस आदमी का मुूंह खुला हुआ है और एक छोटा सा साूंप उसके मुूंह में चला गया। वह 

घुड़सवार उिरा। उसके पीछे उसके दो साथी थे, उनको भी उसने बुलाया। उस आदमी को उठाया और 

िबरदस्िी उसे घसीट कर पास ही नदी के ककनारे ले गए और िबरदस्िी उन िीन-चार लोगों ने उसे पानी 

जपलाना शुर ककया।  

वह आदमी जचललाने लगा, िुम क्या मनुष्यिा के शत्रु हो, िुम क्यों मुझे पानी जपला रहे हो? िुम क्यों 

मुझे परेशान कर रहे हो? क्या िबरदस्िी है यह?  

लेककन उन्होंने जबलकुल भी नहीं सुना, वे उसे िबरदस्िी पानी जपलािे गए। वह नहीं पीने को रािी हुआ, 

िो उन्होंने उसे धमकी दी कक वे उसे कोड़ों से मारेंगे। िो उस गरीब आदमी को िबरदस्िी पानी पीना पड़ा। 

लेककन वह पानी पीिा गया और जचललािा गया, जवरोध करिा गया कक यह िुम क्या कर रहे हो? मुझे पानी 

नहीं पीना है!  



89 

िब बहुि पानी वह पी गया िो उसे उलटी हो गई और उस पानी के साथ वह छोटा सा साूंप भी बाहर 

जनकला। िब िो वह हैरान रह गया! और वह आदमी कहने लगा कक िुमने पहले क्यों न कहा? मैं खुद ही अपनी 

मिी से पानी पी लेिा।  

उस घुड़सवार ने कहा कक मुझे िीवन का अनुभव है। पहली िो बाि, अगर मैं िुमसे कहिा कक साूंप 

िुम्हारे मुूंह में चला गया है, िो िुम हूंसिे और कहिे, क्या मिाक करिे हैं? साूंप और कहीं मुूंह में िा सकिा है! 

द सरी बाि, अगर िुम जवश्वास कर लेिे, िो यह भी हो सकिा था कक िुम इिना घबड़ा िािे कक िुम बेहोश हो 

िािे और िुम्हें बचाना मुजश्कल हो िािा। िीसरी बाि, यह भी हो सकिा था कक िुम पानी भी पीने को रािी 

होिे, िो हमारे समझाने-बुझाने में इिनी देर लग िािी कक कफर उस पानी पीने का कोई अथय न रह िािा।  

मुझे क्षमा करना, उस घुड़सवार ने कहा, मिब री में हमें िुम्हारे साथ िोर करना पड़ा, उसके जलए क्षमा 

कर देना।  

लेककन वह आदमी धन्यवाद देने लगा, हिार-हिार धन्यवाद देने लगा। यही आदमी थोड़ी देर पहले 

जचलला रहा था कक क्या िुम आदजमयि के शत्रु हो, िुम यह क्या कर रहे हो? एक अनिान आदमी के साथ यह 

क्या िबरदस्िी हो रही है?  

मैं िब आपसे कहिा हूं कक परूंपरा, अिीि, बीिे हुए को छोड़ दें , िो ऐसा ही लगिा है कक मैं व्यथय ही 

आपको आग्रह कर रहा हूं, कोई िबरदस्िी कर रहा हूं। मनुष्यिा का शत्रु ही माल म होिा हूं। लेककन थोड़ा 

सोचेंगे, थोड़ा समझेंगे, थोड़ा जवचार करेंगे, िो एक बाि कदखाई पड़नी शुर हो िाएगीेः मनुष्य का जचत्त यकद 

अिीि से बूंधा हो, िो भजवष्य की ओर उन्मुख नहीं हो सकिा। यह इूंपाजसजबजलटी है, यह असूंभावना है। या िो 

अिीि की ओर उन्मुख होिा है मनुष्य का जचत्त और या भजवष्य की ओर उन्मुख होिा है।  

और स्मरण रहे कक िो व्यजि अिीि की ओर उन्मुख होिा है, वह वियमान की ओर भी उन्मुख नहीं 

होिा। वही वियमान उसे कदखाई पड़िा है िो अिीि बन िािा है। वियमान प्रजिक्षण अिीि बन रहा है। अिीि 

की िरफ देखने वाले आदमी को वियमान का भी वही जहस्सा कदखाई पड़िा है, िो अिीि बन चुका होिा है। िो 

भजवष्य की ओर उन्मुख होिा है, उसे वियमान का वह जहस्सा कदखाई पड़िा है, िो अभी अिीि नहीं बना है। िो 

अभी है, इस क्षण िो मौि द है।  

िीवन की अनुभ जि वियमान के साक्षाि में है। लेककन परूंपराओं को पकड़ लेने के जलए, मैं िो आग्रह नहीं 

कर रहा हूं कक छोड़ दें , लेककन हम सबका आग्रह िरर है कक हम पकड़े रहेंगे। वह हमारा आग्रह क्यों है इिना? 

क्यों हम इिने पागल की िरह बीिे हुए को पकड़ लेना चाहिे हैं? कुछ विह होगी। कुछ एक-दो बािें समझ 

लेनी िररी हैं।  

पहली बाि िो यह, जिन्हें भजवष्य का कोई भरोसा नहीं होिा, वे अिीि की स्मृजियों में ही अपने को 

भुलाए रखना चाहिे हैं। बच्चे हमेशा भजवष्य की िरफ देखिे हैं, ब ढ़े हमेशा अिीि की िरफ देखिे हैं। बच्चों का 

कोई अिीि नहीं होिा, कोई पास्ट नहीं है उनका, िो भी है भजवष्य है। बच्चा हमेशा आगे की िरफ देख रहा है। 

ब ढ़े हमेशा पीछे की िरफ देख रहे हैं, उनका कोई भजवष्य नहीं है, िो कुछ है अिीि है।  

ब ढ़े अिीि की ओर देखिे हैं, इससे यह स त्र भी समझ ले सकिे हैं कक िो भी अिीि की ओर देखिा है, वह 

ब ढ़ा हो िािा है! वह लक्षण बुढ़ापे का है! और बुढ़ापा मृत्यु की ओर उठाया हुआ िीवन का अूंजिम कदम है। 

बुढ़ापा मृत्यु की ओर उठाया हुआ िीवन का अूंजिम कदम है। और जिसने पीछे की िरफ देखना शुर कर कदया, 

समझ लेना, उसने िीना बूंद कर कदया है। वह आदमी मरना शुर हो गया है, या मर चुका है। िब िक भजवष्य 

होिा है देखने को, िब िक कोई पीछे की िरफ नहीं देखिा। िवान कौमें भी पीछे की िरफ नहीं देखिी हैं। ब ढ़ी 
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कौमें ही पीछे की िरफ देखिी हैं। और जििना वे पीछे की िरफ देखिी हैं, उिनी ही ब ढ़ी होिी चली िािी हैं, 

एक जवजसयस सर्कय ल पैदा हो िािा है, एक दुष्टचक्र पैदा हो िािा है।  

क्यों हम पीछे की िरफ देखिे हैं? क्या हमें भजवष्य में कुछ भी कदखाई नहीं पड़िा? क्या वियमान में हमें 

कोई भी आनूंद के क्षण माल म नहीं होिे, िो हम पीछे-पीछे लौट कर देखिे रहें और उन बािों को सोचिे रहें िो 

कभी बीि चुकी हैं?  

और बड़े आश्चयय की बाि िो यह है कक िब वे बािें बीि रही थीं, िब भी हम उनको नहीं देख रहे थे, िब 

हम और पीछे देख रहे थे। न हमने महावीर को देखा, न हमने बुद्ध को देखा, न हमने राम को देखा, न हमने 

कृष्ण को देखा। िब राम मौि द हैं, िब हम पीछे की िरफ देख रहे हैं उन लोगों को िो राम के पहले हो चुके हैं। 

िब बुद्ध मौि द हैं, िब हम पीछे की िरफ देख रहे हैं उन लोगों को िो बुद्ध के पहले हो चुके हैं।  

बुद्ध को देखा हमने? क्राइस्ट को देखा हमने?  

क्राइस्ट को नहीं देखा, क्राइस्ट के सामने िो लोग मौि द थे, उन्होंने िो उसे फाूंसी लगा दी। लेककन दो 

हिार साल से द सरे लोग लौट-लौट कर क्राइस्ट को देख रहे हैं। बुद्ध को गाूंव से भागना पड़ा। महावीर को 

पत्थर मारे गए। सुकराि को िहर जपला कदया, उन लोगों ने िो मौि द थे। लेककन दो हिार साल से सुकराि की 

प िा चलिी है, सुकराि का आदर चलिा है। और आि सुकराि पैदा हो िाए, िो मैं आपको जवश्वास कदलािा हूं, 

हम कफर वही करेंगे सुकराि के साथ िो हमने पहले ककया था। क्योंकक हम चिूंदा आदमी के साथ, मौि द के 

साथ, ठीक सल क करना िानिे ही नहीं हैं। हम िो मरे हुए के साथ व्यवहार करना िानिे हैं।  

यह िो हमारी पीछे लौट कर देखने की आदि है, आप शायद सोचिे होंगे कक यह हमारी महापुरुषों को 

आदर देने की आदि है? झ ठी है यह बाि। इसमें महापुरुषों के प्रजि कोई आदर नहीं, केवल मुदों के प्रजि आदर 

है। महापुरुष चिूंदा हो िो कोई आदर नहीं है। वही हम करेंगे िो हमने पहले ककया था।  

दोस्िोवस्की ने एक छोटी सी कहानी जलखी है। उसने जलखा हैेः िीसस क्राइस्ट ने अठारह सौ वषय बाद 

सोचा कक अब िो करीब-करीब एक जिहाई दुजनया ईसाई हो गई है। अब मैं वापस िाऊूं । अब िो मेरा स्वागि 

हो सकेगा, अब िो लोग मेरी बाि सुन सकें गे। अब िो वे पुरोजहि न रहे जिन्होंने मुझे फाूंसी दी थी। अब िो वे 

लोग न रहे िो हूंसे थे और मिाक उड़ाया था। अब िो वे लोग न रहे जिनके सामने मैं असफल हो गया और मेरी 

मृत्यु के जसवाय कुछ भी फजलि न हुआ था। मैं िाऊूं ।  

िेरुसलम में एक सुबह, रजववार के कदन, िब कक लोग चचय से वापस लौट रहे हैं, िीसस क्राइस्ट एक 

झाड़ के नीचे उिर कर खड़े हो गए। चचय से लौटिे हुए लोग, िो चचय में िीसस क्राइस्ट की प्राथयना करके आ रहे 

हैं, उन्होंने िीसस क्राइस्ट को खड़े देखा िो भीड़ लगा ली और वे हूंसने लगे और कहने लगे, कोई अजभनेिा 

माल म होिा है, जबलकुल िीसस क्राइस्ट बन कर खड़ा हुआ है।  

िीसस क्राइस्ट ने कहा, मैं अजभनेिा नहीं, मैं कोई एक्टर नहीं, मैं खुद िीसस क्राइस्ट हूं!  

वे लोग हूंसने लगे और उन्होंने कहा कक ऐसे पागलपन की बािें मि करो। िीसस क्राइस्ट जसफय  एक बार 

हुए हैं और हो चुके हैं। अब दुबारा नहीं हो सकिे।  

िीसस क्राइस्ट ने कहा, मैं खुद कह रहा हूं कक मैं िीसस क्राइस्ट हूं। िुम नहीं मानिे?  

उन्होंने कहा कक कहाूं जलखा है बाइजबल में कक िुम दुबारा आओगे और इस िारीखों में आओगे? ककस 

शास्त्र में जलखी है िुम्हारे आने की खबर? िरर कोई धोखेबाि आदमी माल म होिा है।  

िीसस क्राइस्ट िो मन में बहुि घबड़ाने लगे। ये िो वही की वही बािें हैं िो अठारह सौ वषय पहले उनसे 

लोगों ने कही थीं। लेककन िब िो पुरोजहि द सरों के थे, मूंकदर द सरों के थे, शास्त्र द सरों के थे। अब िो पुरोजहि 

मेरे हैं, शास्त्र मेरे हैं, ये लोग मेरे हैं। ये भी मुझसे वही बािें कह रहे हैं!  
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िीसस क्राइस्ट को पिा नहीं था, चिूंदा आदमी के साथ हमेशा वही बािें कही िािी हैं।  

और िभी चचय का पादरी भीड़ लगी देख कर बाहर आ गया। लोगों ने िीसस क्राइस्ट को िो कोई आदर 

नहीं कदया था, लेककन झुक-झुक कर उस पादरी को वे नमस्कार करने लगे--िो िीसस क्राइस्ट का पादरी है, िो 

उनका क्रास अपने गले पर लटकाए हुए है--लोग झुक-झुक कर नमस्कार करने लगे। िीसस को बड़ी हैरानी हुई 

कक मैं स्वयूं मौि द हूं, लेककन लोग मुझे आदर नहीं कर रहे, इस पुरोजहि को... ।  

लेककन िीसस क्राइस्ट को पिा नहीं, पुरोजहि को आदर नहीं कदया िा रहा है। पुरोजहि मुदाय आदमी है, 

पुरोजहि परूंपरा का प्रिीक है, उसको आदर कदया िा रहा है। पुरोजहि अपनी िरफ से बोले िो अभी अनादर 

शुर हो िाएगा। वह परूंपरा की िरफ से बोल रहा है, इसजलए उसको आदर है। मुदे का आदर है, वह िो डेड, 

िो समाप्त हो गया, उसका आदर है। िीजवि का कोई आदर नहीं है।  

उस पुरोजहि ने आकर कहा कक उिर बदमाश नीचे! वहाूं क्यों खड़ा हुआ है? कौन है ि ?  

िीसस हूंसे और उन्होंने कहा, ि  भी मुझे नहीं पहचान रहा है? ि  िो सुबह से साूंझ मेरी ही प्राथयनाएूं 

करिा है!  

और िभी उस पुरोजहि ने कहा, चार आदमी पकड़ कर इसे नीचे उिारो! कोई शरारिी आदमी माल म 

पड़िा है। उसे ले िाकर चचय की एक कोठरी में िीसस क्राइस्ट को बूंद कर कदया गया। िीसस िो अपने मन में 

बहुि हैरान हुए--क्या कफर से फाूंसी लगाई िाएगी? क्या दुबारा स ली पर लटकना पड़ेगा?  

आधी राि--कदन बीि गया, िीसस बूंद हैं कोठरी में--आधी राि वह पुरोजहि आया। उसने िाला खोला, 

अूंधेरे में िाकर लालटेन रखी, िीसस के पैरों पर जगर पड़ा।  

िीसस ने कहा, क्या करिे हो? क्या िुम्हें समझ में आ गया?  

उसने कहा, समझ में मुझे वहाूं भी आ गया था। लेककन बािार में हम िुम्हें नहीं पहचान सकिे हैं। िुम 

हमारा सारा धूंधा खराब कर दोगे। हम मुजश्कल से अठारह सौ साल में दुकान िमा पाए, आप कफर आ गए। 

आप िैसे लोग हमेशा जडस्टबय करिे हैं, हमेशा गड़बड़ कर देिे हैं, सब िमा हुआ उखाड़ देिे हैं। हम भीड़ में 

आपको नहीं पहचान सकिे हैं। आप स्वगय में रहो, वह बहुि अच्छा, हम प िा करेंगे। िमीन पर आपकी कोई भी 

िररि नहीं। हम आपका काम भलीभाूंजि सम्हाल लेिे हैं। आपके यहाूं आने की कोई िररि नहीं। नहीं िो याद 

रखना, कफर वही होगा, कफर हमें स ली लगानी पड़ेगी। और मैं िुम्हें बिाए देिा हूं, उस पुरोजहि ने कहा, जिन 

पुरोजहिों ने िुम्हें पहले स ली लगाई थी, वे भी भलीभाूंजि पहचानिे थे कक िुम आदमी ठीक हो। लेककन ठीक 

आदमी हमेशा गड़बड़ करिे हैं। आप कृपा करें , आपका स्वगय में ही जनवास अच्छा है, पृ्वी पर आने की कोई भी 

िररि नहीं है।  

शायद िीसस क्राइस्ट उसकी बाि से रािी हो गए होंगे, क्योंकक उस कोठरी के बाद क्या हुआ, कफर कुछ 

भी पिा नहीं है। वे वापस लौट गए होंगे।  

अगर महावीर वापस लौट आएूं, िो मैं आपसे कहिा हूं, िैजनयों के अजिठरि और कोई भी उन्हें पहचान 

सकिा है, िैनी उन्हें नहीं पहचान सकिे। अगर राम वापस लौट आएूं, िो चहूंदुओं के अजिठरि कोई भी उन्हें 

पहचान सकिा है, लेककन चहूंद  उन्हें नहीं पहचान सकिे। हमारी आूंख अिीि के प्रजि इिने व्यामोह से जघरी है 

कक वियमान को कभी भी नहीं देख पािी।  

यह झ ठा है आपका ख्याल कक अिीि के प्रजि आदर, महापुरुषों के प्रजि आदर है। महापुरुषों के प्रजि नहीं, 

मुदों के प्रजि, मृि के प्रजि, िो बीि गया।  

मृि के प्रजि हम क्यों आदर देिे हैं? उसके पीछे भी कारण है। मृि के हम प रे माजलक हो सकिे हैं, 

ओनरजशप हो सकिी है। िीजवि के हम माजलक नहीं हो सकिे। अगर राम चिूंदा हैं, िो हम कुछ भी नहीं कह 
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सकिे कक राम क्या करेंगे और क्या नहीं करेंगे। लेककन मरे हुए राम क्या करेंगे और क्या नहीं करेंगे। हम उसकी 

व्याख्या कर सकिे हैं, जनणयय कर सकिे हैं। मरे हुए राम हमारे जवरोध में कुछ भी नहीं कह सकिे। मरे हुए राम 

हमारे हाथ की कठपुिली हैं।  

सब मृि महापुरुषों को हमने हाथ की कठपुिली बनाया हुआ है। चिूंदा छोटा सा आदमी भी हाथ की 

कठपुिली नहीं हो सकिा, महापुरुष िो हाथ की कठपुिली कैसे हो सकिे हैं? इसजलए मृि को हम आदर दे पािे 

हैं, क्योंकक वह हमारे हाथ में होिा है, प रा हमारे जशकूं िे में होिा है। वह कैसे उठे, कैसे बैठे, हम सब जनणयय कर 

सकिे हैं। वह क्या बोले और क्या न बोले, इसका हम जनणयय कर सकिे हैं। वह कपड़े पहने या न पहने, इसका 

हम जनणयय कर सकिे हैं। हम सब जनणयय कर सकिे हैं मृि के बाबि, क्योंकक मृि जवरोध करने को नहीं आ 

सकिा। लेककन िीजवि के बाबि हम कुछ भी जनणयय नहीं कर सकिे। और जििना िीवूंि व्यजि होगा, उिना ही 

अजनणीि होिा है। उसके बाबि हम कोई घोषणा नहीं कर सकिे।  

यह महापुरुषों के प्रजि आदर नहीं, यह अपने अहूंकार की िृजप्त है। उनको हम अपनी मुट्ठी में बूंद करके बैठ 

िािे हैं। और वे बेचारे कोई जवरोध नहीं कर सकिे, क्योंकक िीजवि होिे िो जवरोध करिे। हम बदला ले रहे हैं 

महापुरुषों से। िब वे िीजवि थे, िो हम उनको अपने हाथों में बूंद नहीं कर सके, उनको अपना गुलाम नहीं बना 

पाए, उन पर हम िूंिीरें नहीं पहना पाए। िब से वे मर िािे हैं, िब से हम उनके माजलक हो िािे हैं। और हम 

हर िरह की िूंिीरें और हर िरह की गुलामी लेकर प रा बदला चुका देिे हैं। यह महापुरुषों के प्रजि आदर नहीं, 

ठरवेंि है, बदला है।  

गाूंधी चिूंदा हैं, िो हम गाूंधी को मुट्ठी में नहीं बाूंध सकिे। गाूंधी मर िाएूं, बस कफर हमारी मुट्ठी काम 

करना शुर कर देगी। कफर गाूंधी के पूंजडि और गाूंधी के अनुयायी और गाूंधी के वाद को मानने वाले पीछे खड़े 

हो िाएूंगे। वे गाूंधी के ऊपर सब िरह का जशकूं िा कस लेंगे। गाूंधी कफर उनकी मुट्ठी की चीि हैं। गाूंधी से क्या 

बुलवाना है, वह गाूंधी बोलेंगे। क्योंकक मुदाय गाूंधी क्या कर सकिे हैं?  

िीजवि व्यजि बहुि अजनजश्चि घटना है। उस पर हमारा कोई कब्िा नहीं होिा।  

यह परूंपरा के प्रजि हमारा िो मोह है, आप सोचिे होंगे कक शायद यह हमारे िीवन को सुधारने की 

कला के प्रजि मोह है? शायद हम िीवन को समृद्ध करना चाहिे हैं?  

 

एक द सरे जमत्र ने प छा है कक अगर परूंपरा को हम छोड़ दें , सूंस्कृजि को छोड़ दें, िो कफर हमारे िीवन का 

सूंस्कार कैसे होगा? हमारा िीवन जवकजसि कैसे होगा?  

 

यह मामला वैसे ही है िैसे कोई बीमार आदमी कहे कक अगर मैं बीमारी को छोड़ द ूं , िो मैं स्वस्थ कैसे 

होऊूं गा?  

सूंस्कृजि इिने कदनों से है, मनुष्य सूंस्कृि हुआ? परूंपराएूं इिने कदनों से हैं, मनुष्य के िीवन में कौन सी 

सभ्यिा आ गई है? मनुष्य के िीवन में क्या अविठरि हो गया है? इिने हिारों साल से बािें जसखाई गई हैं, 

आदमी वहीं के वहीं है। आदमी में कौन सा बुजनयादी भेद पड़ गया है? आदमी की चोरी बदल गई? आदमी की 

बेईमानी बदल गई? आदमी की अनैजिकिा बदल गई? क्या बदल गया है? कौन सी बाि बदल गई है? आदमी 

वही का वही है, आदमी में कोई बुजनयादी फकय  नहीं पड़ गया।  

और मैं आपसे कहना चाहिा हूं, यह फकय  पड़ेगा भी नहीं, क्योंकक जिस चीि को हम इलाि समझ रहे हैं, 

वह बीमारी का कारण है। पुराने सूंस्कारों के कारण आदमी का िीवन नहीं बदलिा, आदमी का िीवन बदलिा 

है िीवूंि चेिना के जवकजसि होने से। सूंस्कारों से चेिना क्षीण होिी है, दबिी है। िैसे दपयण पर कोई ध ल िमा 
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दे, िो ध ल से दपयण जनखरिा नहीं, दब िािा है, ओझल हो िािा है, कफर उसमें प्रजिचबूंब बनने बूंद हो िािे हैं। 

ध ल दपयण को सिािी नहीं है, जमटािी है। ध ल सूंस्कार करिी है उसके ऊपर। लेककन हम सारी ध ल को झाड़ दें , 

दपयण अकेला रह िाए, िो दपयण प्रजिचबूंब पकड़ने में समथय हो िािा है, स्वच्छ हो िािा है।  

मनुष्य की चेिना पर सूंस्कार जििने श न्य हो िाएूं, चेिना का दपयण उिना िािा, उिना िीवूंि, उिना 

नया हो िािा है, उिनी फे्रशनेस चेिना को उपलब्ध होिी है। चेिना पर सूंस्कारों की कोई भी िररि नहीं है। 

चेिना पर िो जििने सूंस्कार श न्य हों, चेिना जििनी अनकूं डीशूंड हो, उिनी ही चेिना िीवूंि, िािी और नई 

होिी है।  

लेककन इसका क्या मिलब? क्या मैं यह कह रहा हूं कक मनुष्य की स्मृजि जमटा दी िाए?  

नहीं; मनुष्य की स्मृजि अलग बाि है और मनुष्य की चेिना का सूंस्कारों में दबा होना अलग बाि है। 

स्मृजि चेिना का जहस्सा नहीं है। िैसे आप अपने घर में घर के क ड़े-कबाड़ को इकट्ठा करने के जलए एक स्टोर रम 

बना रखिे हैं। वहाूं सब घर में िो व्यथय है, इकट्ठा कर देिे हैं। कभी िररि होिी है िो जनकाल लािे हैं, अन्यथा 

उसे बूंद रखिे हैं। न मेहमानों को उसके भीिर ले िािे हैं, न घर में आए लोगों को उस स्टोर रम में घुमािे हैं। 

स्टोर रम को इस भाूंजि रखिे हैं कक ककसी को पिा ही न चले कक स्टोर रम भी है। वह बैठकघर में नहीं स्टोर 

रम का सामान आप रखे होिे हैं।  

स्मृजि स्टोर रम है चेिना का। चेिना ने िो िान जलया, उसे स्मृजि के स्टोर रम में इकट्ठा कर देिी है। 

िररि होगी िो जनकाल लेगी, नहीं िररि होगी िो स्टोर रम बूंद पड़ा रहेगा। स्मृजि चेिना पर छानी नहीं 

चाजहए। स्मृजि चेिना का स्टोर रम है। िो िान जलया गया, उसे छोड़ कदया गया है। कभी िररि होगी, उसे 

हम जनकाल लेंगे।  

िब मैं यह कहिा हूं कक अिीि को भ ल िाइए, उसका मिलब यह नहीं है कक अभी आप यहाूं से उठ कर 

िाएूंगे िो आप भ ल िाएूं कक आपका घर कहाूं है, क्योंकक वह िो अिीि हो गया! कक आप रास्िे पर भ ल िाएूं 

कक बाएूं चलना है कक दाएूं चलना है! यह मैं नहीं कह रहा हूं। ये आपकी स्मृजि के जहस्से हैं। ये आपके एक कोने 

में मन के रखे हुए हैं। चेिना को िररि होिी है, इन्हें जनकाल लेिी है। लेककन ये चेिना के ऊपर छाए हुए नहीं 

रहिे। ये चेिना के ऊपर चेिना को ढाूंके हुए नहीं रहिे। चेिना मुि है जनरूंिर। और वही चेिना स्मृजि का ठीक 

उपयोग कर सकिी है, िो स्मृजि से मुि हो। जििनी स्मृजि से बूंधी होगी, उिनी ही स्मृजि का ठीक उपयोग 

करना मुजश्कल हो िािा है।  

आपको याद होगा, एक जमत्र कदखाई पड़िा है, आपको ख्याल आिा है, चेहरा पहचाना हुआ है, नाम भी 

माल म है, लेककन भ ल गया। लगिा है कक मुझे माल म है कहीं, लेककन स्मरण नहीं आ रहा है। आप प री कोजशश 

करिे हैं याद करने की और याद नहीं आिा। कफर आप छोड़ देिे हैं ख्याल। आप बैठ कर चाय पीने लगिे हैं या 

अपनी बजगया में काम करने लगिे हैं। अचानक आप पािे हैं आधा घड़ी बाद, वह नाम चेिना में उठ कर ऊपर 

आ गया है, आपको ख्याल आ गया है उस आदमी का नाम क्या है।  

क्या हुआ? िब आप याद करने की कोजशश कर रहे थे िब याद नहीं आया और िब आपने याद करने की 

कोजशश छोड़ दी िब याद आया। यह क्यों हुआ?  

िब आप याद करने की कोजशश कर रहे थे, िब स्मृजि चेिना से िकड़ गई। िब आप याद करने की 

कोजशश नहीं कर रहे थे, चेिना मुि हो गई। मुि चेिना स्मृजि का ज्यादा उपयोग कर पािी है, बूंधी हुई चेिना 

की बिाय। िो जििना व्यजि की चेिना स्मृजियों से, सूंस्कारों से मुि होगी, उिना ही सम्यक उपयोग, िीवन 

ने िो िाना है, उसका ककया िा सकिा है। लेककन उसके साथ बूंधने की कोई भी आवश्यकिा नहीं है।  

एक छोटे बच्चे को हम स्क ल में जसखािे हैंःेः ग गणेश का। उसे जसखािे हैंःेः ग गणेश का। एक-एक शब्द 

जसखािे हैं--कौन ककसका। अगर बड़ा होकर भी वह िब पढ़े िो पढ़े कक ग गणेश का, िो हम कहेंगे, यह बच्चा 
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पागल है। भ ल िाना था यह कक ग गणेश का। गणेश भ ल िाना था, ग रह िाना था। गणेश को भी अगर पकड़ 

जलया िाए, िब िो बहुि मुजश्कल हो िाएगा। िो िरकीब हमने ग जसखाने के जलए ईिाद की थी, वही िरकीब 

ग को नष्ट करने का कारण हो िाएगी।  

स्मृजियाूं, सूंस्कार उपयोजगिाएूं हैं, उनकी य ठटजलटी है, लेककन वे चेिना के बूंधन नहीं बन िाने चाजहए। 

चेिना उनसे िकड़ नहीं िानी चाजहए। चेिना हमेशा मुि होनी चाजहए। जििनी चेिना मुि होगी, उिने 

प्रजिक्षण िीवन से आिे नये सूंस्कारों को अूंगीकार कर सकेगी; जििनी मुि होगी, उिना अूंगीकार कर सकेगी। 

और अूंगीकार करके अगर उनसे िकड़ िाएगी, िो आगे के द्वार कफर बूंद हो िाएूंगे।  

सूंस्कारों को आने दें और स्मृजि के कोषगृह में िाने दें और चेिना को मुि रहने दें। िो चेिना जनरूंिर 

िानने को मुि है। द्वार खुला है, ओपन है, िीवन िो भी लाएगा, हम उसे स्वीकार करने को हमेशा िैयार हैं। 

अन्यथा कफर हम िकड़ िािे हैं।  

एक घटना मुझे स्मरण आिी है। पेठरस महानगरी का एक मेयर न्य याकय  गया था। उसे िाकर स्विूंत्रिा 

की प्रजिमा, न्य याकय  के मेयर ने उसे कदखाई। स्विूंत्रिा की प्रजिमा िब वह देख रहा था, िब न्य याकय  के मेयर ने 

उससे प छा कक जमत्र, आपको इस प्रजिमा को देख कर ककस बाि की याद आिी है? उस फ्रेंच मेयर ने कहा, आई 

एम ठरमाइूंडेड ऑफ सेक्स। उसने कहा, मुझे जसफय  सेक्स की याद आिी है। वह न्य याकय  का मेयर थोड़ा हैरान 

हुआ। उसने कहा, मुझे कामवासना की याद आिी है इस म र्िय को देख कर। कफर उसने सोचा न्य याकय  के मेयर ने, 

हो भी सकिा है, स्त्री की प्रजिमा है, स्मरण आ सकिा है।  

कफर उसे वह य .एन.ओ. की जबचलडूंग कदखाने ले गया और उसने उससे कफर प छा कक आपको इस भवन 

को देख कर ककस बाि की याद आिी है? उसने कहा, सेक्स। वह िो बहुि हैरान हुआ! उसने कफर कहा कक मुझे 

कामवासना की याद आिी है। उस न्य याकय  के मेयर ने कहा कक अब िो मेरे बरदाश्ि के बाहर है। इस भवन को 

देख कर आपको सेक्स की याद आिी है? उस फ्रेंच मेयर ने कहा, एवरी चथूंग ठरमाइूंड्स मी ऑफ सेक्स, जबकाि 

आई एम ए फालोअर ऑफ जसगमूंड फ्रायड। मुझे िो हर चीि से सेक्स की याद आिी है, क्योंकक मैं जसगमूंड 

फ्रायड का अनुयायी हूं। मुझे िो हर चीि में बस एक ही चीि की याद आिी है।  

एक जसद्धाूंि ने उसकी चेिना को िकड़ जलया। अब हर चीि को देखिा है, िो वही जसद्धाूंि बीच में खड़ा 

हो िािा है। हर चीि को देखिा है िो वही! वह फालोअर है ककसी का। कोई सूंस्कार उसने िोर से पकड़ जलया, 

चेिना पर एक सूंस्कार छा गया।  

हमें क्रोध आएगा उस आदमी पर, हमें हैरानी होगी। लेककन गीिा से िो पकड़ िािा है, उसे हर चीि में 

गीिा की ही याद आिी है, िब हमें हैरानी नहीं होिी। िो आदमी रामायण से िकड़ िािा है, उसे िीवन का 

कोई भी मसला हो, रामायण की चौपाई फौरन याद आिी है, िब हमें ख्याल नहीं आिा कक यह आदमी िकड़ 

गया। िो आदमी माक्सय से िकड़ िािा है, उसे कुछ भी बाि हो िाए, उससे कम्युजनज्म जनकलिा हुआ माल म 

होिा है।  

ये सारी चेिनाएूं कूं डीशूंड हो गईं। ये ककसी सूंस्कार से िकड़ गईं। इन्होंने ककसी परूंपरा को पकड़ जलया। 

अपनी स्विूंत्रिा खो दी। और अब िीवन को जिस ढूंग से भी वे देखेंगे, वह पुराना नक्श, वह पुरानी पकड़ 

हमेशा बीच में आ िाएगी। कोई चश्मा आूंख पर हो गया, अब उससे ही वे देखेंगे। यह देखना द जषि देखना है, 

यह देखना दशयन नहीं है, यह देखना अूंधापन है।  

एक आदमी बहुि कदन से गाय खरीदने की सोच रहा था। उसने बहुि पैसे इकट्ठे ककए और कफर एक गाय 

खरीद लाया। लेककन वह बहुि गरीब आदमी था। िहाूं से गाय खरीद कर लाया था, वह रािमहलों की गाय 

थी। उसे अच्छे से अच्छा घास खाने को जमलिा था। उस गरीब के पास िो स खा भ सा था। उसके पास हरी घास 

नहीं थी। उसने गाय के सामने रखा। गाय ने खाने से इनकार कर कदया। गाय को िो हरी घास खाने की आदि 
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थी। स खा भ सा भी भोिन हो सकिा है, यह उसकी कलपना के बाहर था। उसने देखा, वहाूं हरी घास नहीं है, 

उसने मुूंह एक िरफ फेर जलया। एक कदन बीि गया, दो कदन बीि गया, वह गरीब आदमी िो घबड़ा गया। गाय 

िो बीमार पड़ने लगी। उसने गाूंव के एक फकीर से िाकर प छा कक मैं क्या करूं ? मैं बड़ी मुजश्कल में पड़ गया 

हूं। मैं गरीब आदमी हूं, मैं रािमहल की गाय खरीद लाया। गरीब आदमी अक्सर ऐसी भ ल में पड़ िािे हैं। 

रािमहलों की गायें खरीद लािे हैं, कफर पीछे पछिािे हैं। मैं क्या करूं ?  

और उस फकीर ने कहा, ि  एक काम कर। बािार से िाकर हरे रूंग का एक चश्मा खरीद ला और गाय 

को पहना दे।  

उसने कहा, क्या गाय धोखा खा िाएगी?  

उस फकीर ने कहा, आदमी धोखा खा िािा है, गाय का क्या है! बस चश्मा हरे रूंग का खरीद ला। गाय 

कूं डीशूंड है। गाय को हरी घास ही भोिन माल म पड़िी है, और कोई चीि भोिन नहीं माल म पड़िी। हरी घास 

देखने की पकड़ है उसकी चेिना पर, हरी घास कदखाई पड़नी चाजहए, काम हो िाएगा।  

वह आदमी--जवश्वास िो नहीं हुआ, लेककन मिब री थी--एक चश्मा खरीद लाया और गाय की आूंख पर 

पहना कदया। और वह देख कर हैरान हुआ! गाय चश्मे के लगािे ही भ से को चरना शुर कर दी। अब उसको 

अपनी आूंख से िो देखने की आदि थी वह कदखाई पड़ने लगा, हरी चीिें कदखाई पड़ने लगीं।  

हम सब भी इसी िरह कूं डीशूंड हैं। अगर कुरान हमारे सामने कोई रख दे, िो गीिा पढ़ने वाले को कुरान 

में कुछ भी नहीं कदखाई पड़िा; स खा भ सा कदखाई पड़िा है, हरी घास कदखाई नहीं पड़िी। लेककन कोई जवनोबा 

या कोई और कुरान में से वे पूंजियाूं जनकाल कर रख दे िो गीिा में जलखी हुई हैं, कफर हरी घास कदखाई पड़नी 

शुर हो िािी है, कफर कदखाई पड़नी शुर हो िािी है कक ठीक बाि है।  

हमारी आूंखें जनणीि हो गई हैं। हमने द्वार बूंद कर जलए हैं। हमारी जप्रज्युजडस, हमारा पक्षपाि मिब ि 

और पक्का हो गया है। इसको हम परूंपरा कहिे हैं। और इस परूंपरा से िो आदमी िकड़ा हुआ है, उसे सत्य का 

साक्षाि कैसे हो सकिा है? कफर वह इन्हीं कूं कड़-पत्थरों में िीएगा, हीरे-िवाहराि उसे नहीं जमल सकिे।  

 

एक और जमत्र ने प छा है कक अगर हम परूंपरा को छोड़ दें , िब िो सारा ज्ञान ही छ ट िाएगा।  

 

ज्ञान परूंपरा से न िो जमलिा है और न छ ट सकिा है। परूंपरा से ज्ञान जमलिा होिा, िो परूंपरा के छोड़ने 

से ज्ञान छ ट िािा। परूंपरा से जमलिे हैं केवल शब्द, कोरे और थोथे शब्द, और जमलिा है अहूंकार इस बाि का 

कक मैं िानिा हूं। ज्ञान नहीं जमलिा।  

आपने ईश्वर के सूंबूंध में इिनी बािें सुनी हैं, क्या आपको ईश्वर का ज्ञान हो गया? ईश्वर के सूंबूंध में 

ककिनी ककिाबें पढ़ी हैं, ईश्वर का ज्ञान हो गया?  

नहीं; शब्द इकट्ठे हो गए हैं। और कोई आपसे प छेगा--ईश्वर को िानिे हैं? िो शायद अहूंकारवश यह 

कहना भी मुजश्कल हो कक मैं नहीं िानिा हूं। कहेंगेेः हाूं, िानिा हूं, ईश्वर है। अगर कोई कहे, ईश्वर नहीं है, िो 

जववाद करने को और झगड़ा करने को भी खड़े हो सकिे हैं। और कभी नहीं प छेंगे कक आप िानिे क्या हैं? 

िानिे हैं हम ईश्वर को?  

जबलकुल भी नहीं। िानने के िल पर हमारी कोई समझ नहीं है। लेककन शब्द इकट्ठे हो गए हैं। और कोई 

भी आदमी यह बाि मानने को रािी नहीं होना चाहिा कक मैं नहीं िानिा हूं। इसजलए हम उन बािों को भी हाूं 

भरिे चले िािे हैं, जिन्हें हम नहीं िानिे हैं--जसफय  अहूंकार के कारण। और इस िरह दुजनया में हिारों झ ठ 
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प्रचजलि हो गए हैं। और बच्चों को हम बचपन से ही झ ठ जसखाना शुर कर देिे हैं। िो हम नहीं िानिे, वह भी 

बच्चों से कहिे हैं कक हम िानिे हैं। और उनको भी कहिे हैं कक िुम भी मानो। मानने से धीरे-धीरे िुम भी िान 

लोगे।  

मानने से कभी कोई िानिा है? मानने से धीरे-धीरे यह भ ल िाएगा कक मैं नहीं िानिा हूं। िान नहीं 

सकेगा। मानने से शुर करेगा, धीरे-धीरे भ्रम पैदा हो िाएगा कक मैं िानिा हूं। कफर इनकार करना उसे मुजश्कल 

हो िाएगा।  

द सरे महायुद्ध में, ककसी देश में सैजनकों की भिी हो रही थी। िलदी-िलदी सैजनक चाजहए थे। हर कोई 

भिी हो रहा था। एक आदमी सैजनक भिी के दफ्िर में गया, एक िवान आदमी। उसने फामय भरा। िो अफसर 

उसे भिी करने को था, उसने प छा--वह नौ-सेना का, िल-सेना का अजधकारी था और िल-सेना की भिी कर 

रहा था--उसने प छा कक जमत्र, िुम अब िक कौन सा काम करिे रहे हो? उस आदमी ने कहा, मैं? उसने कहा, 

आई एम एन ऊगल-ग गल मेकर। कक मैं ऊगल-ग गल बनाने वाला आदमी हूं।  

अब यह ऊगल-ग गल कभी उस अफसर ने िीवन में सुना भी नहीं था कक यह क्या चीि है! यह ईश्वर, 

आत्मा िैसा शब्द माल म पड़ा। लेककन अगर वह यह कहे कक मैं नहीं िानिा ऊगल-ग गल क्या है, िो यह आदमी 

क्या सोचेगा? इिना बड़ा आकफसर, और िानिा नहीं कक ऊगल-ग गल क्या है! उसने कहा, अच्छा-अच्छा, िो 

िुम ऊगल-ग गल बनािे हो। िल-सेना में िो िररि भी होिी है ऐसे आदजमयों की। उसने िलदी से उसे फामय 

कदया कक कहीं इसे पिा न चल िाए कक मैं नहीं िानिा हूं ऊगल-ग गल क्या होिा है। उसने सोचा िरर िल-

सेना में कोई चीि होिी होगी ऊगल-ग गल!  

उस आदमी को उसने, िल-सेना का िो इूंिीजनयर था उस स्टाफ में, उसके पास भेिा। उसने भी प छा, 

आप क्या करिे हैं? उसने कहा, मैं ऊगल-ग गल बनािा हूं। उस आदमी ने कहा, िब बड़े आकफसर ने इसे भिी 

ककया है, िो ऊगल-ग गल िरर कोई चीि होिी होगी। और मैं क्यों फूंस ूं कक कहूं कक मैं नहीं िानिा। मैं हूं 

इूंिीजनयर, मुफ्ि फूंस िाऊूं गा कक िुम इूंिीजनयर हो और िुम्हें यह भी पिा नहीं कक ऊगल-ग गल क्या होिा है? 

उसने कहा, अच्छा िो आप ऊगल-ग गल बनािे हैं। यह काम िो सीधे कैप्टेन के अूंिगयि आिा है, आप कैप्टेन के 

पास चले िाइए।  

वह आदमी कैप्टेन के पास पहुूंच गया। उसने भी प छा, आप क्या बनािे हैं? उसने कहा, मैं ऊगल-ग गल 

बनािा हूं। कैप्टेन ने कहा, दो आदजमयों ने इसे भेि कदया है, उन्होंने इस बाि को स्वीकार नहीं ककया कक हम 

नहीं िानिे हैं। मैं क्यों फूंस ूं? उसने कहा, अच्छा िो आप ऊगल-ग गल बनािे हैं। िो बािार में िैसे ऊगल-ग गल 

जबकिे हैं वैसे ही बनािे हैं कक कोई स्पेशल क्वाजलटी बनािे हैं?  

उस आदमी ने कहा कक मैं िो िरा अलग ही ढूंग की चीि बनािा हूं।  

कैप्टेन ने कहा, अच्छी बाि है, िो आपके जलए क्या सामान की िररि होगी बनाने के जलए? क्योंकक 

िहाि में बड़ी िररि होिी है ऊगल-ग गल की।  

उसने कहा, मुझे छोटी सी वकय शाप चाजहए। कुछ नहीं, एक छोटा कमरा चाजहए और िाला चाजहए, 

िाकक मैं भीिर बैठ कर काम कर सक ूं । और मेरा सीके्रट ककसी को पिा न चल िाए, इसजलए दरवािा बूंद रहना 

चाजहए।  

एक ऊगल-ग गल ककिने कदन में बन िािा है? उस कैप्टेन ने प छा।  

उसने कहा, िीन कदन लगिे हैं।  

सामान क्या चाजहए?  

उसने कहा, औिार मेरे पास हैं, जसफय  टीन के कुछ चद्दर-पत्तर मुझे चाजहए, वह आप पहुूंचा दें।  
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उसने कहा, आप शुर कठरए। ऊगल-ग गल हमने बहुि देखे हैं, लेककन जवशेष आप बनािे हैं, िो हम देखना 

चाहिे हैं।  

अब वह मन में प्राण चचूंजिि हो रहा है, यह ऊगल-ग गल बला क्या है? लेककन कोई इस बाि को मानने 

को रािी नहीं होना चाहिा कक मैं नहीं िानिा हूं। उस आदमी को एक केजबन दे दी गई, िाला डाल कदया गया। 

वह भीिर िीन कदन िक ठोंक-पीट करिा रहा। बड़ी आवािें आिी रहीं। प रे िहाि पर खबर फैल गई, ऊगल-

ग गल! लेककन सब अपने मन में सोचिे थे कक यह ऊगल-ग गल क्या है?  

यह ईश्वर क्या है? आत्मा क्या है? मोक्ष क्या है?  

लेककन कौन कहे कक ऊगल-ग गल क्या है? क्योंकक िो प छेगा, वही समझा िाएगा अज्ञानी। बाकी लोग 

हूंसेंगे। बाकी लोग सब ऐसा माल म पड़ रहे हैं कक िानिे हैं। कौन फूं से? सब कहिे थे, भई, ऊगल-ग गल बन रहा 

है, िीन कदन के भीिर बन िाएगा। कोई प छिा नहीं था, यह ऊगल-ग गल है क्या? िीन कदन में िो सारे िहाि 

में एक ही हवा हो गई। हर आदमी उत्सुक हो गया। लोगों की नींद खो गई कक बला क्या है यह ऊगल-ग गल?  

िीसरा कदन आ गया। सारे लोग केजबन के आस-पास इकट्ठे हो गए। अूंदर ठोंक-पीट चल रही है। कफर 

कैप्टेन की भी जहम्मि ट ट गई, उसने िाकर दरवािा ठोंका और कहा, भई, िीन कदन हो गए, अगर बन गया हो 

िो बाहर आओ। उसने कहा, पाूंच जमनट और। चीि िैयार हुई िा रही है। कफर आजखरी चोटें हुईं। सारी भीड़ 

इकट्ठी हो गई है। कोई ककसी से नहीं कह रहा कक ऊगल-ग गल क्या है? सब िानना चाहिे हैं कक क्या है? ककसी 

को पिा नहीं है।  

कफर दरवािा खुला, वह आदमी बाहर जनकला। सब उसकी िरफ देखने लगे। कैप्टेन ने प छा, कहाूं है 

ऊगल-ग गल? उसने अपने पीठ के पीछे से एक चीि जनकाली, िैसे कोई टीन के जडब्बे को सब िरफ से पीटा 

गया हो, इस िरह की शक्ल थी उसकी। उसने कहा, यह ऊगल-ग गल है। अब सब बड़े हैरान हुए! उन्होंने कहा, 

इसका उपयोग क्या है? यह ककस काम में आिा है? उसने कहा, आइए मेरे साथ। वह िाकर िहाि के ककनारे ले 

गया और उसने अपने ऊगल-ग गल को पानी में फेंका। िब वह डब्बा पानी में ड बने लगा, िो उससे आवाि 

जनकलीेः ऊगलऽऽऽ ग गलऽऽऽ!  

यह ऊगल-ग गल था! लेककन एक भी आदमी उस िहाि पर यह नहीं कह सका कक यह क्या बेवक फी है? 

ककस चीि का नाम है? क्योंकक हमारे भीिर यह अहूंकार बड़ा प्रबल है कक हम िानिे हैं।  

एक आदमी ईश्वर के बाबि बािें करिा रहिा है, आत्मा के बाबि, पुनियन्म के बाबि, मृत्यु के बाद--

मोक्ष, नरक और स्वगय। और लोग बैठे सुनिे रहिे हैं, िैसे कक वह आदमी ककन्हीं चीिों की बाि कर रहा हो 

जिनको िानिा है। सुनने वाले भी ऐसे सुनिे हैं कक हम भी िानिे हैं। बोलने वाला भी शब्द िानिा है , सुनने 

वाले भी शब्द िानिे हैं। उनके शब्द मेल खािे हैं, पठरजचि माल म होिे हैं। वे दोनों रािी माल म होिे हैं कक 

जबलकुल ठीक है, जबलकुल ठीक है। जबलकुल ठीक है, यह बाि जबलकुल सही कही िा रही है।  

दुजनया में एक गहरा जडसेप्शन, एक प्रवूंचना, एक धोखा चल रहा है--शब्दों के नाम पर ज्ञान का। परूंपरा 

से कोई ज्ञान उपलब्ध नहीं होिा, केवल शब्द उपलब्ध होिे हैं। और शब्दों को हम ज्ञान समझ कर बैठ िािे हैं। 

इसजलए िब मैं कहिा हूं, छोड़ दें, िो डर लगिा है, हमारा ज्ञान छ ट िाएगा।  

ज्ञान है ही नहीं। क्योंकक स्मरण रखें, अगर ज्ञान है, िो इस दुजनया में कोई भी उसे छीन नहीं सकिा है। 

उसके छ टने का कोई उपाय नहीं है। ज्ञान से आप छ ट नहीं सकिे हैं। िो छ ट सकिा है वह अज्ञान है। िो नहीं 

छ ट सकिा है उसका नाम ज्ञान है। ज्ञान है स्वभाव, उसे आपसे अलग नहीं ककया िा सकिा। अज्ञान आपसे 

अलग ककया िा सकिा है।  
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िो अगर ककसी ज्ञान के छ टने का डर हो, िो फौरन समझ लेना कक छ टने का डर इस बाि की खबर देिा 

है कक वह ज्ञान नहीं है। िो चीि छ ट सकिी है, वह ज्ञान नहीं हो सकिी।  

आपके पास कोई ऐसा ज्ञान है, जिसके छ टने का डर पैदा नहीं होिा हो?  

धमयग्रूंथ कहिे हैं, जवरोधी की बाि मि सुनना, कान बूंद कर लेना। क्योंकक उसकी बाि सुनने से ज्ञान छ ट 

िािा है। ईश्वर जवश्वासी कहिे हैं, नाजस्िक की बािें मि सुनना, बािें सुनने से जवश्वास जडग िािा है। यहाूं िक 

मिे की बािें हैं, चहूंदुस्िान में--चहूंदुस्िान के बाहर भी--चहूंदुस्िान में िैनों और चहूंदुओं के बीच पुराने जववाद रहे 

जसद्धाूंिों के, शब्दों के, परूंपराओं के। िो चहूंद  ग्रूंथों में जलखा हुआ है कक अगर कोई पागल हाथी भी ककसी चहूंद  के 

पीछे दौड़ रहा हो और िैन मूंकदर आ िाए, िो िैन मूंकदर में शरण मि लेना; पागल हाथी के पैर के नीचे दब 

कर मर िाना बेहिर है, लेककन िैन मूंकदर में शरण मि लेना, वह ज्यादा बड़ा पाप है। क्योंकक वहाूं ऐसी बािें 

सुनाई पड़ सकिी हैं कक िुम्हारा सारा ज्ञान गड़बड़ हो िाए।  

ठीक यही बाि चहूंदुओं के ग्रूंथ में भी जलखी है, ठीक यही बाि िैनों के ग्रूंथ में भी जलखी है। िैनों के ग्रूंथ 

भी यही कहिे हैं कक चहूंद  मूंकदर में शरण मि लेना, पागल हाथी के पैर के नीचे दब कर मर िाना।  

दुजनया भर के धमय यह कहिे हैं, द सरे की बाि मि सुनना, द सरे की ककिाब मि पढ़ना, द सरे से बचना, 

कहीं िुम्हारा ज्ञान गड़बड़ न हो िाए! और कोई भी यह नहीं प छिा कक िो चीि गड़बड़ हो सकिी है, उसे ज्ञान 

कहने का कोई भी कारण है? िो चीि डगमगा सकिी है, उसे भी ज्ञान मानने की कोई विह है?  

असल में, वह ज्ञान ही नहीं है, केवल शब्द हैं। और जवपरीि शब्दों से शब्द कट सकिे हैं। वह ज्ञान नहीं है, 

केवल आग्युयमेंट है, केवल िकय  है। और जवपरीि िकय  से िकय  कट सकिे हैं। वह ज्ञान नहीं है, केवल परूंपरा है। और 

जभन्न परूंपरा से द सरी परूंपरा कट सकिी है। परूंपरा परूंपरा को काट सकिी है, शब्द शब्द को काट सकिे हैं, 

िकय  िकय  को काट सकिे हैं। लेककन ज्ञान को कोई भी नहीं काट सकिा है। ज्ञान अकाट्य है। िब आप कुछ िानिे 

हैं वस्िुिेः, िो इस िगि में कुछ भी उसे नहीं काट सकिा है। ज्ञान सब कुछ काट देिा है, लेककन ज्ञान स्वयूं 

अकाट्य है। और अगर ज्ञान भी कटिा हो, िो दो कौड़ी म लय का है। उसे सम्हाल रखने की कोई भी िररि 

नहीं।  

ज्ञान नहीं नष्ट हो िाएगा, शब्द नष्ट हो िाएूंगे। और शब्द नष्ट हो िाएूं, िो ज्ञान के िन्म की सूंभावना 

शुर होिी है। जििना जनेःशब्द मन हो, शब्दों पर जििनी पकड़ कम हो, उिना ही मन शाूंि, श न्य में प्रवेश 

करिा है। और उस श न्य से उसका िन्म हो सकिा है, जिसे हम ज्ञान कहिे हैं। ज्ञान के जलए शब्दों से भरा हुआ 

मन नहीं, जनेःशब्द चेिना चाजहए। ज्ञान के जलए शाूंि और मौन मन चाजहए, सायलेंट माइूंड चाजहए। इिना चुप 

कक कोई शब्द न हो। िैसे अूंधेरी राि में घनी चुप्पी है, ककसी िूंगल में मौन है--ऐसा मौन, ऐसी शाूंजि िब 

भीिर हो, िब, िब उस िरफ हमारे पैर बढ़िे हैं, िो ज्ञान का मूंकदर है।  

लेककन हम शब्दों को इकट्ठा करके सोचिे हैं कक हमने ज्ञान पा जलया है। इससे बड़ी भ ल और कुछ भी नहीं 

हो सकिी है। शब्दों से आि िक ज्ञान नहीं जमला और न जमल सकिा है। शब्द केवल सूंकेि हैं। शब्द केवल सूंकेि 

हैं, सूंकेिों से कोई ज्ञान नहीं जमलिा। ज्ञान िो जमलिा है अनुभ जि से, एक्सपीठरएूंस से। और अनुभ जि बड़ी और 

बाि है।  

एक आदमी िैरने के सूंबूंध में सारे शास्त्र पढ़ डाले। और उसे ले िाकर आप अगर भाषण करवाना हो, िो 

वह िैरने के बाबि भाषण कर सके। अगर पी एचड़ी. की थीजसस जलखवानी हो, िो वह िैरने के सूंबूंध में 

थीजसस जलख सके। अगर जववाद करवाना हो, िो िैरने के सूंबूंध में जववाद कर सके। लेककन भ ल कर भी उसे 

समुद्र में धक्का मि दे देना। उसका पढ़ा हुआ ज्ञान िैरने के काम नहीं आ सकिा है। उसके िैरने के सूंबूंध में कदए 
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गए व्याख्यान और थीजसस िैरने की िगह नहीं ले सकिी। वह आदमी ड बने लगेगा और जचललाने लगेगा कक 

मुझे बचाओ, मैं िैरना नहीं िानिा हूं!  

वह िैरना िानिा है या नहीं िानिा, यह िो सागर में उिरने पर पिा चलेगा। यह कोई शब्दों से पिा 

नहीं चल सकिा है। लेककन िीवन के सूंबूंध में हमने शब्द सीख रखे हैं और उन शब्दों से ही हम समझिे हैं कक 

हम िीवन का सागर पार हो िाएूंगे।  

मैं आपसे कहिा हूं, एक िैरना न िानने वाला हो सकिा है नदी पार भी हो िाए, लेककन िीवन के सत्य 

को न िानने वाला िीवन के सागर को पार नहीं हो सकिा।  

लेककन यह धोखा चल िािा है। यह धोखा इसजलए चल िािा है कक हमारे आस-पास भी शब्दों को 

िानने वाले लोग ही होिे हैं। यह धोखा इसजलए चल िािा है कक िो शब्द हम िानिे हैं , उन्हीं को हमारा 

पड़ोसी भी िानिा है। हम दोनों म्युचुअल जडसेप्शन में सहयोगी हो िािे हैं, पारस्पठरक धोखा प रा हो िािा है।  

इसीजलए िो चहूंद  चहूंद  के घर में शादी करिा है, मुसलमान मुसलमान के घर में, िैन िैन के घर में, 

पारसी पारसी के घर में। क्यों? क्योंकक वह िो पारस्पठरक धोखा चल रहा है ज्ञान का, वह एक से शब्द िानने 

वालों में ठीक रहिा है। अन्य-अन्य शब्द िानने वालों में बड़ी गड़बड़ पैदा हो िािी है। वह िो धोखा चल रहा 

है पारस्पठरक, वह अपनी ही कम्युजनटी के भीिर आसान है। द सरे के समुदाय के भीिर िाने पर बहुि मुजश्कल 

हो िाएगी।  

इसजलए दुजनया भर में लोगों ने अपने-अपने घेरे बना रखे हैं। शब्दों के घेरे हैं वे। जिन शब्दों से मैं 

पठरजचि हूं, उन्हीं से आप पठरजचि हैं, िो हमारे बीच दोस्िी बन िािी है, जमत्रिा हो िािी है, प्रेम हो िािा है, 

जववाह हो सकिा है, हम एक-द सरे के सुख-दुख में सजम्मजलि हो सकिे हैं, क्योंकक हम दोनों एक पारस्पठरक 

धोखे में सजम्मजलि हैं। लेककन द सरे शब्दों वाला आदमी कठठनाई खड़ी कर देिा है, क्योंकक उसकी मौि दगी मेरे 

ज्ञान पर शक हो िािी है; मेरी मौि दगी उसके ज्ञान पर शक हो िािी है। हम दोनों सही कैसे हो सकिे हैं? कोई 

एक ही सही हो सकिा है।  

इस धोखे के कारण ही दुजनया में सेक्ट पैदा हुए, सूंप्रदाय पैदा हुए। सूंप्रदाय शब्दों के पारस्पठरक धोखे के 

जलए पैदा ककए गए हैं, अन्यथा उनकी कोई भी िररि नहीं है। और शब्द और परूंपराएूं अगर आदमी छोड़ दे 

और शाूंि और जनेःशब्द में प्रवेश करे, िो दुजनया में कोई सूंप्रदाय नहीं होगा। दुजनया में धमय होगा, लेककन 

सूंप्रदाय नहीं होंगे। दुजनया में ज्ञान होगा, लेककन परूंपराओं के थोथे घेरे नहीं होंगे। मनुष्यिा होगी, लेककन 

मनुष्यिा को बाूंटने वाली दीवालें नहीं होंगी।  

एक बाि, और अपनी चचाय मैं प री करूं गा।  

शब्दों के अजिठरि मनुष्य और मनुष्य के बीच और कोई दीवाल नहीं है। परूंपराओं के अजिठरि मनुष्य 

और मनुष्य को िोड़ने वाला कोई फासला, कोई द री नहीं है। सूंस्कारों और जिसको हम सूंस्कृजि कहिे हैं उसके 

अजिठरि एक मनुष्य को द सरे मनुष्य का शत्रु बनाने वाला कोई भी नहीं है। यह सारा िगि जमत्रों का एक देश 

हो सकिा है और यह सारी पृ्वी प्रेम करने वाले लोगों का एक समाि हो सकिी है। यह सारी पृ्वी एक 

पठरवार हो सकिी है, अगर आदमी इस बाि के जलए िैयार हो िाए कक वह शब्दों के आग्रह को छोड़ देगा; 

परूंपराओं के आग्रह को छोड़ देगा; मृि के आग्रह को छोड़ देगा; िो िीजवि है, िो िीवूंि है, उसे देखेगा और 

पहचानेगा, िो मनुष्य के िीवन में, सारी मनुष्यिा के िीवन में एक आम ल क्राूंजि सूंभव हो सकिी है।  

ये थोड़ी सी बािें मैंने कहीं। आने वाली चचायओं में इस सूंबूंध में और भी स्पष्ट करने की कोजशश करूं गा। 

आपने मेरी बािों को... इिने शब्द आपके भीिर जघरे हैं, इिनी परूंपरा आपके भीिर बैठी है, इिने पक्षपाि 

आपके हैं, कफर भी मेरी बािों को इिनी शाूंजि से आप सुनिे हैं, इससे बहुि आशा बूंधिी है। क्योंकक िो अूंधा 

होिा है, िो पक्षपािी होिा है, वह िो सुनने को भी रािी नहीं होिा। लेककन ऐसा न हो कक आपके कान सुनिे 
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हों और आपकी चेिना िक ये बािें न पहुूंच पाएूं। कान सुन सकिे हैं और चेिना बूंद हो सकिी है। चेिना बूंद है 

या खुली, उसका िो हमें कोई पिा नहीं चलिा। कान िरर खुले हुए कदखाई पड़िे हैं।  

परमात्मा करे, िैसे कान खुले हैं, वैसे ही चेिना भी खुली हो। नये के जलए, अज्ञाि के जलए, अपठरजचि के 

जलए, हमारे मन में जवरोध, पक्ष, बूंधी हुई धारणा न हो, िो िीवन जनजश्चि ही रोि-रोि नये-नये आयाम में 

ऊपर उठ सकिा है।  

मेरी बािों को सुनने के जलए बहुि-बहुि धन्यवाद। अूंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा को प्रणाम करिा 

हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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माटी कहै कुम्हार स ूं 

आठवाां प्रवचन 

जवस्मय का भाव 

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

मनुष्य-िाजि के, मनुष्य-चेिना के भूंडार से कौन सा रत्न खो गया है, अगर मैं यह अपने से प छिा हूं, िो 

मुझे ऐसा नहीं माल म होिा कक नीजि खो गई हो, धमय खो गया हो, दशयन या कफलासफी खो गई हो। न िो 

मनुष्य के िीवन से नीजि खो गई है, आचरण खो गया है, न धमय खो गया है, न दशयन खो गया है। क्योंकक आि 

से हिारों वषय पहले मनुष्य के जचत्त की िैसी अनैजिक दशा थी, ठीक वैसी ही दशा आि भी है। लोग सोचिे हैं 

कक शायद पहले के लोग बहुि नैजिक और बहुि आचारवान थे, िो एकदम सौ प्रजिशि गलि सोचिे होंगे। अगर 

बुद्ध और महावीर के समय के लोग नीजिवान और आचारवान रहे हों, िो बुद्ध और महावीर की जशक्षाओं की 

कोई भी िररि नहीं हो सकिी थी।  

बुद्ध लोगों को समझा रहे हैं कक चोरी मि करो, झ ठ मि बोलो, बेईमानी मि करो। ये बािें ककन लोगों 

को समझाई िा रही हैं? महावीर लोगों को समझा रहे हैं कक चहूंसा मि करो, द सरों को दुख मि दो, द सरों को 

सिाओ मि। ये बािें ककन लोगों को समझाई िा रही हैं? अगर लोग अचहूंसक थे और आचरणवान थे, िो ये 

जशक्षाएूं व्यथय हैं।  

दुजनया की पुरानी से पुरानी ककिाब भी उन्हीं जशक्षाओं को देिी हुई माल म पड़िी है, जिन जशक्षाओं की 

आि िररि है। इससे एक बाि जनणीि रप से साफ होिी है कक आदमी िैसा आि है, वैसा ही उन कदनों भी 

था।  

दुजनया की िो सबसे पुरानी ककिाब चीन में उपलब्ध हुई है, कोई छह हिार वषय पुरानी, उस ककिाब की 

भ जमका में जलखा हुआ हैेः आिकल के लोग एकदम पजिि हो गए हैं, आचरणहीन हो गए हैं। पहले के लोग बहुि 

अच्छे थे।  

ये पहले के लोग कब थे? यह छह हिार वषय पुरानी ककिाब की भ जमका में कहा गया है कक आि के लोग 

पजिि हो गए हैं, पहले के लोग बहुि अच्छे थे। ये पहले के लोग कब थे?  

ये पहले के लोग कभी भी नहीं थे। यह पहले के लोगों की जसफय  कलपना है। आदमी ऐसा ही था िैसा आि 

है। नैजिक रप से मनुष्य का कोई पिन नहीं हो गया है।  

लेककन एक द सरी दृजष्ट से पिन हो गया है। और उसी सूंबूंध में आि मुझे आपसे बाि करनी है। और िब 

िक हम उस द सरी बाि को नहीं समझ लेंगे, िब िक मनुष्य-िाजि का नैजिक कोई नवोत्थान भी नहीं हो सकिा 

है। शायद आपको ख्याल भी न हो कक मनुष्य की चेिना से कौन सी चीि रोि-रोि खोिी चली गई है।  

मनुष्य की चेिना से आश्चयय खोिा चला गया है। मनुष्य की चेिना से जवस्मय का भाव खोिा चला गया 

है। मनुष्य की परूंपराएूं जििनी पुरानी और गहरी हो गई हैं, उिना ही मनुष्य को यह भ्रम पैदा हो गया है कक मैं 

िानिा हूं। मनुष्य को ज्ञान का भ्रम पैदा हो गया है। और उस ज्ञान के भ्रम ने ही सारे िीवन को पिन के रास्िे 

पर धक्का दे कदया है।  

ज्ञान के भ्रम से बड़ा और कोई भ्रम नहीं है। मनुष्य का अज्ञान सत्य है और मनुष्य का ज्ञान जबलकुल असत्य 

है। मनुष्य कुछ भी नहीं िानिा है। लेककन हिारों साल िक अगर कुछ बािों को दोहराया िाए, उनकी 

परूंपराएूं बनाई िाएूं, परूंपराओं पर श्रद्धा पैदा की िाए, िो यह धोखा पैदा होिा है कक हम िानने लगे हैं।  

अडोलफ जहटलर ने अपनी आत्मकथा में जलखा है। जहटलर रािनीजिज्ञ था, इसजलए कुछ सच्ची बािें बोल 

सकिा था। धमयगुरु इिनी सच्ची बािें भी नहीं बोलिे हैं। अडोलफ जहटलर ने जलखा है कक मैंने यह पाया अपने 

िीवन के अनुभव से कक ककसी भी असत्य को अगर बार-बार दोहराया िाए, िो थोड़े कदनों में ही लोकमानस 
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उसे सत्य मान लेिा है। पुनरुजि, ठरपीटीशन, एक ही बाि को बार-बार दोहराया िाए, िो धीरे-धीरे लोग यह 

भ ल िािे हैं कक दोहराई गई बाि झ ठ है या सच। वह धीरे-धीरे सच प्रिीि होने लगिी है।  

मनुष्य-िाजि का ज्ञान इसी िरह की कपोल-कजलपि धारणाओं के ऊपर आधाठरि है, जिनको बार-बार 

दोहराया गया है और हम सबको यह ख्याल हो गया है कक हम िानिे हैं।  

सच्चाई जबलकुल उलटी है। हम कुछ भी नहीं िानिे हैं। रास्िे के ककनारे पड़ा हुआ पत्थर भी अपठरजचि है। 

लेककन हम बैठ कर परमात्मा के सूंबूंध में इस भाूंजि बािें करिे हैं िैसे कक हम परमात्मा को िानिे हों। पड़ोसी 

भी अपठरजचि है, लेककन द र आकाश में बैठा हुआ परमात्मा इिना पठरजचि माल म होिा है कक हम उस पर 

जववाद भी करिे हैं, सूंघषय भी करिे हैं, हत्याएूं भी करिे हैं, मकानों में आग भी लगािे हैं, बच्चों को मारिे भी हैं।  

कुछ बािें जनरूंिर दोहराई गई हैं और उन्होंने हमें यह भ्रम पैदा कर कदया है कक हम िानिे हैं। मनुष्य के 

िीवन में इससे बड़ा और कोई खिरा नहीं है कक वह यह समझ ले कक मैं िान गया हूं। पाूं जडत्य से बड़ा कोई 

पाप नहीं है। िान लेने के ख्याल से बड़ा, अज्ञान को रोक लेने वाला और कोई सहारा नहीं है। अज्ञान रुकिा है 

इसजलए कक हमें ख्याल पैदा हो िािा है कक हम िानिे हैं।  

िो भी आदमी इस िरह की बाि करिा हुआ माल म पड़िा है कक मैं िानिा हूं, लोग उससे ऊबिे हैं और 

परेशान होिे हैं। लेककन कभी उन्हें ख्याल नहीं आिा कक यह परेशानी और ऊब ककस विह से पैदा हो रही है? 

यह बोडयम ककस विह से पैदा हो रही है?  

िब भी कोई िानने का ख्याल पैदा करिा है कक मैं िानिा हूं, िब हमारी अूंिरस्थ प्रकृजि स्पष्टिेः िानने 

लगिी है कक कहीं कोई गड़बड़ हो रही है। आदमी का अज्ञान बहुि गहरा है।  

मैंने सुना है, एक सूंध्या एक व्यजि एक अिनबी गाूंव में एक रास्िे पर से एक मकान के सामने से गुिरिा 

था। उस मकान का माजलक अपने घोड़े को मकान के भीिर ले िाने की भरसक कोजशश कर रहा था और घोड़ा 

मकान के भीिर िाने से इनकार कर रहा था। मकानों के भीिर घुसना आदजमयों को अच्छा लगिा है, उसके 

अजिठरि और ककसी को भी अच्छा नहीं लगिा। घोड़े भी इनकार करिे हैं दीवालों के भीिर बूंद होने से। वह 

घोड़ा भी इनकार कर रहा था। लेककन वह आदमी उसे प री कोजशश कर रहा था।  

उस अिनबी ने कहा कक क्या मैं कुछ सहायिा कर सकिा हूं?  

उस मकान माजलक ने कहा, बड़ी कृपा होगी! मुझे घोड़े को बहुि िररी काम से भीिर ले िाना है। कृपा 

कर थोड़ी सहायिा करें , मैं अकेला ही घर में हूं।  

उस अिनबी आदमी ने घोड़े को भीिर पहुूंचाने में सहायिा दी। मकान के भीिर पहुूंचिे ही वह मकान 

माजलक उस घोड़े को द सरी मूंजिल पर सीकढ़यों पर चढ़ाने लगा। उस अिनबी ने कहा, आप यह क्या कर रहे 

हैं?  

उसने कहा, आप थोड़ी और सहायिा कर दें , मुझे ऊपर इस घोड़े को िररी ले िाना है।  

अिनबी ने सोचा कक मुझे क्या प्रयोिन कक मैं प छ ूं! ककसी की जनिी बािों में िाने की क्या िररि! उसने 

घोड़े को ऊपर पहुूंचाने में भी सहायिा दी। बहुि मुजश्कल, बहुि परेशानी से घोड़े को ऊपर ले िा सके।  

कफर उस मकान माजलक ने कहा, अब इसे बाथरम में, स्नानगृह में और पहुूंचा दें। उस आदमी ने कफर भी 

सोचा कक मैं क्यों ककसी की जनिी बािों में प छ ूं! उसने उस घोड़े को भीिर धके्क देकर स्नानगृह में भी पहुूंचा 

कदया। कफर िो उसे बाथ टब में भी खड़ा करवा जलया और इसके बाद उस घर माजलक ने खीसे से जपस्िौल 

जनकाली और घोड़े को गोली मार दी।  

अब अिनबी से जबना प छे नहीं रहा िा सका। उसने कहा, क्षमा करें! अब िक मैंने बरदाश्ि ककया, 

लेककन अब मैं प छना चाहिा हूं कक यह सब क्या हो रहा है? यह क्या पागलपन है? यह क्या कर रहे हैं?  

उस घर माजलक ने कहा, आप प छिे हैं िो मैं बिाए देिा हूं। मेरे एक जमत्र हैं, उनको ज्ञान की बीमारी हो 

गई है। ऐसी कोई बाि ही नहीं है दुजनया में जिसको आप कजहए, और वे इस िरह मुस्कुराएूंगे कक उनकी 
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मुस्कुराहट से पिा चलेगा कक वे पहले से ही िानिे हैं। आप बाि कह कर खिम कठरए और वे कहेंगे, आई नो, मैं 

िानिा हूं। उनके इस आई नो से हम सब घबड़ा गए हैं। आि वे मेरे घर आने वाले हैं।  

उस जमत्र ने प छा, उनके घर आने से और घोड़े को ऊपर चढ़ा कर बाथरम में ले िाकर गोली मारने से 

क्या सूंबूंध?  

िो उस आदमी ने कहा, सूंबूंध यह है कक आि वे यहाूं खाना खाएूंगे और खाने के बाद वे बाथरम में हाथ-

मुूंह धोने िाएूंगे। वहाूं से वे घबड़ाए हुए बाहर जनकलेंगे और कहेंगे कक आश्चयय! एक घोड़ा मरा हुआ बाथरम में 

खड़ा है! िब मैं मुस्कुराऊूं गा और कहूंगा, आई नो। मैं भी बदला चुकाना चाहिा हूं--कक एक चीि ऐसी है, जिसने 

िुम्हें भी चककि कर कदया, िुम्हें भी आश्चयय से भर कदया, और उसको मैं िानिा हूं।  

मनुष्य-िाजि के ऊपर जिन लोगों ने भी यह ख्याल पैदा कर कदया है कक हम िानिे हैं, उन लोगों ने 

मनुष्य की चेिना की हत्या कर दी। और समय आ गया है कक बगावि हो िाए। ज्ञाजनयों के प्रजि बगावि का 

वि आ गया है। ये िो लोग कहिे हैं कक हम िानिे हैं, इनके प्रजि जवद्रोह हो िाना चाजहए। स्पष्ट हो िानी 

चाजहए यह बाि कक िीवन का सत्य बहुि अज्ञाि है, उसे शब्दों और शास्त्रों को पढ़ कर िाना नहीं िा सकिा 

है। और यह भी स्पष्ट हो िाना चाजहए इस जवद्रोह के साथ कक िो उस सत्य को िानिा है, वह उसे शब्दों में कह 

नहीं पािा है। और यह भी स्पष्ट हो िाना चाजहए कक िो उस सत्य को िान लेिा है, वह इिना मौन हो िािा है 

कक ज्ञान की घोषणा करने की सूंभावना नहीं रह िािी। अगर उससे कोई प छेगा ही, िो वह कहेगा, मैं नहीं 

िानिा हूं। अगर उसे कहना ही पड़ेगा, िो यही कहेगा, मैं नहीं िानिा हूं, मैं हूं ही क्या? मैं क्या िान सकिा 

हूं? िीवन है इिना अनूंि, िीवन है इिना जवस्िार, िीवन है इिना अनाकद, िीवन के ओर-छोर नहीं, िीवन 

के सागर का कोई ककनारा नहीं, मैं क्या िान सकिा हूं! एक ब ूंद सागर को कैसे िान सकिी है? क्या िान 

सकिा हूं मैं इस जवराट िगि को, इस िीवन को! नहीं-नहीं, मैं नहीं िानिा हूं।  

लेककन हम, िो जबलकुल भी नहीं िानिे हैं, उन्हें मन के ककसी कोने में यह ख्याल बैठा ही रहिा है कक हम 

िानिे हैं। आश्चयय की समाजप्त हो गई है और इसजलए ज्ञान के द्वार बूंद हो गए हैं। जिस आदमी को यह ख्याल 

पैदा हो गया कक मैं िानिा हूं, उसके आश्चयय का अूंि हो गया। उसे इस िगि में अब आश्चयय से भर देने वाली 

कोई चीि न रही। वह सब कुछ िानिा है, हर प्रश्न का उत्तर उसके पास है। वह आदमी मुदाय है जिसके पास हर 

प्रश्न का उत्तर है। उसे िीने की अब कोई िररि भी नहीं रह गई, वह व्यथय ही िीए चला िा रहा है।  

िीवन की गजि िो जनि-न िन अज्ञाि को िानने की ओर है। लेककन अगर अज्ञाि बचा ही न हो, िो अब 

आप और क्या िाजनएगा? और जिनको ईश्वर भी ज्ञाि हो गया है, उनके जलए अब अज्ञाि क्या बचा होगा?  

ईश्वर मनुष्य की कोई िानी हुई बाि नहीं; ईश्वर का भाव अज्ञाि का बोध है। वह िो अननोन है िीवन 

में, िहाूं हमारा िानना िाकर रुक िािा है, िहाूं हमारे जवचार ठहर िािे हैं और जगर िािे हैं, िहाूं हमारे 

समझ के पूंख कट िािे हैं, िहाूं हम खड़े रह िािे हैं--अवाक, चककि, मौन--कोई उत्तर हमारे पास नहीं रह 

िािा, वहाूं से ईश्वर शुर होिा है। ईश्वर मनुष्य के ज्ञान का कूं टेंट नहीं है। ईश्वर मनुष्य के ज्ञान की जवषय-वस्िु 

नहीं है। मनुष्य का ज्ञान िहाूं नहीं चलिा, वहाूं ईश्वर का प्रारूंभ है। इसजलए अगर कोई भी दावा करिा हो कक 

मैं ईश्वर को िानिा हूं, िो एक बाि जनजश्चि समझ लेना कक यह आदमी िो कम से कम ईश्वर को नहीं िानिा 

है। कम से कम इिना िो िय है कक यह आदमी नहीं िानिा है।  

लेककन दुजनया के सभी सूंप्रदाय और सभी शास्त्र और दुजनया के सभी धमयगुरु एक ही दावा करिे हुए 

माल म पड़िे हैं कक हम िानिे हैं! न केवल वे यह दावा करिे हैं कक हम िानिे हैं, वे दावा यह भी करिे हैं कक 

िो द सरा िान रहा है वह गलि िान रहा है। मैं ठीक िान रहा हूं और शेष सारे लोग गलि िान रहे हैं। सारे 

दुजनया के धमों की बुजनयाद िो इसी भ्रम पर खड़ी हुई है कक हम ठीक िानिे हैं।  
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चहूंद  कहिा है, चहूंद  ठीक िानिे हैं, मुसलमान गलि िानिे हैं। मुसलमान कहिा है कक हम ठीक िानिे हैं, 

िैन, ईसाई सब गलि िानिे हैं। िैन भी यही कहिा है। उन सब की बीमाठरयाूं एक िैसी हैं। उनकी बीमारी 

एक ही हैेः इस बाि का ख्याल कक हम िानिे हैं।  

िब िक दुजनया में यह ख्याल है कक हम िानिे हैं, िब िक दुजनया से सूंप्रदायों को जमटाना असूंभव है। 

क्योंकक असत्य शुर हो गया, िहाूं से यह ख्याल पैदा हुआ। धार्मयक आदमी वह नहीं है िो कहिा है, मैं िानिा 

हूं। धार्मयक आदमी वह है िो अनुभव करिा है कक मेरी िानने की सीमा बहुि िलदी आ िािी है, बहुि िलदी 

जलजमटेशूंस शुर हो िािे हैं। िो िानिा है कक हाथ नहीं बढ़ािा हूं कक अज्ञाि शुर हो िािा है , आूंख नहीं 

उठािा हूं कक अनूंि के जवस्िार शुर हो िािे हैं, िहाूं कुछ भी कदखाई नहीं पड़िा और कुछ भी नहीं िाना िा 

पािा है।  

िीवन कु्षद्र नहीं है कक िाना िा सके। िो भी िाना िा सकिा है वह कु्षद्र है। िो भी िानने का जवषय बन 

सकिा है, िो भी आब्िेक्ट बन सकिा है, वह िानने वाले से छोटा हो िािा है। जिस बाि को भी मैं िान 

सकिा हूं, वह मुझसे छोटी हो िािी है। िीवन मुझसे बड़ा है। िीवन मुझसे बहुि बड़ा है! इस िीवन में मेरा 

कोई जहसाब नहीं, मेरी कोई मात्रा नहीं, मेरा कोई अनुपाि नहीं। मैं कहाूं हूं!  

लेककन हम िो कहिे हैं, हम िीवन को िानिे हैं, आत्मा को िानिे हैं, मोक्ष को िानिे हैं। पागल हो गई 

है मनुष्य-िाजि। जिस कदन से िानने का ख्याल पैदा हुआ, उसी कदन से मैडनेस शुर हो गई। उसी कदन से 

पागलपन शुर हो गया।  

बच्चे स्वस्थ होिे हैं, क्योंकक उन्हें िानने का भ्रम नहीं होिा। ब ढ़े पागल हो िािे हैं, क्योंकक चिूंदगी उन्हें 

िानने का भ्रम पैदा कर देिी है। काश! ब ढ़े भी बच्चों िैसे हो सकें , िो उनके िीवन में धमय की शुरुआि हो िाए। 

जिस कदन कोई ब ढ़ा आदमी भी बच्चे िैसे आश्चयय से खड़े होकर िीवन को देख पािा है, उसी कदन उसके िीवन 

में मूंकदर के द्वार खुल िािे हैं।  

िीसस क्राइस्ट एक बगीचे से जनकलिे थे। कुछ लोगों ने उन्हें वहाूं रोक जलया और उनसे बािें करने लगे। 

कफर उस गाूंव की भीड़ वहाूं इकट्ठी हो गई। कफर बहुि लोग आ गए और वे िीसस से प छने लगे कक हम सुनिे हैं 

कक िुम ईश्वर के राज्य की बािें करिे हो। लेककन कौन होगा िुम्हारे ईश्वर के राज्य का अजधकारी? कौन पा 

सकेगा ईश्वर को? कौन उपलब्ध हो सकेगा उस स्वगय के राज्य को?  

िो िीसस क्राइस्ट ने उस भीड़ में एक निर डाली। उस भीड़ में बड़े-ब ढ़े थे, उस भीड़ में गाूंव का धमयगुरु 

था, उस भीड़ में गाूंव का जशक्षक था, उस भीड़ में गाूंव के बोलने वाले थे, उस भीड़ में गाूंव का रािा था। लेककन 

िीसस की आूंखें उन सबको पार कर गईं और कफर भीड़ के पीछे खेलिे हुए एक बच्चे को उन्होंने उठा जलया। उस 

ध ल में खेलिे हुए बच्चे को ऊपर ककया और उस भीड़ से कहा, िो इस बच्चे की भाूंजि होंगे, वे स्वगय के राज्य में 

प्रवेश कर सकिे हैं।  

क्या मिलब? क्या बच्चे स्वगय के राज्य में प्रजवष्ट हो िािे हैं? िब िो िो बच्चे मर िािे होंगे, वे परमात्मा 

को उपलब्ध हो िािे होंगे। नहीं, िीसस क्राइस्ट का यह मिलब नहीं। िीसस क्राइस्ट यह नहीं कहिे कक िो बच्चे 

हैं वे स्वगय में प्रवेश कर िािे हैं। उन्होंने कहा, िो बच्चों की भाूंजि हैं, वे स्वगय में प्रवेश कर िािे हैं। जिनका शरीर 

िो बचपन को पार कर गया, लेककन जिनके प्राण और आत्मा बचपन की जनदोषिा को, इनोसेंस को पार नहीं 

ककए हैं।  

नालेि, ज्ञान इनोसेंस की हत्या है, जनदोषिा की हत्या है। शायद इसीजलए िो वह अदभुि कहानी है कक 

ईश्वर ने अदम और ईव को बनाया और कफर उनसे कहा कक िुम इस सारे िूंगल के वृक्षों के माजलक हो, इसके 

फल चखना, लेककन इसमें एक नालेि री, एक ज्ञान-वृक्ष भी है, उसके फल मि चखना, उसे भर छोड़ देना। एक 
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री ऑफ नालेि भी है, एक ज्ञान का वृक्ष भी है, उसको मि चखना, उसके फल मि चखना। बस जिस कदन िुम 

उसके फल चखोगे, उसी कदन आनूंद के राज्य के बाहर हो िाओगे।  

ज्ञान के फल चख लेना क्या पाप हो सकिा है?  

लेककन ईश्वर से माल म होिा है थोड़ी सी भ ल हो गई। ईश्वर से यह भ ल हो गई, अगर वह अदम और ईव 

को यह न बिािा कक िुम ज्ञान के वृक्ष के फल मि चखना, िो शायद वे कभी भी न चखिे। उन्हें पिा भी नहीं 

चलिा कक वह ज्ञान का वृक्ष कहाूं है। लेककन बड़ी साइकोलाजिकल, बड़ी मनोवैज्ञाजनक भ ल हो गई। सभी माूं-

बाप से हो िािी है। ईश्वर भी कहिे हैं जपिा है, इससे हो गई।  

जपिाओं से यह भ ल अक्सर हो िािी है। बच्चों से कहिे हैंःेः जसगरेट मि पीना। और बच्चों को पहली दफा 

पिा चलिा है कक जसगरेट भी पीने िैसी कोई चीि है। बच्चों से कहिे हैंःेः झ ठ मि बोलना। और बच्चे हैरान हो 

िािे हैं कक यह झ ठ क्या है, पिा लगाना चाजहए।  

बाप से िो भ ल होिी है वह ओठरजिनल फादर से भी हो गई, वे िो मौजलक जपिा हैं उनसे भी हो गई। 

उन्होंने अदम और ईव से कहा कक ज्ञान के वृक्ष के फल मि चखना! और कफर उसी कदन से अदम और ईव की 

नींद हराम हो गई होगी। कफर उन्होंने ज्ञान के फल चख जलए। और ज्ञान का फल चखिे ही वे स्वगय के राज्य के 

बाहर जनकाल कदए गए।  

आि िक कोई भी नहीं कह सकिा कक बाि क्या है इस कहानी में।  

बाि बहुि सीधी और साफ है। आदमी िब भी ज्ञान के भ्रम में पड़िा है और ज्ञान के फल को चख लेिा है, 

िभी आश्चयय और जवस्मय समाप्त हो िािे हैं। आश्चयय और जवस्मय ही स्वगय का द्वार है।  

डी.एच.लारेंस एक छोटे से बच्चे के साथ एक बगीचे में घ म रहा था। उस बच्चे ने लारेंस को प छा कक देखिे 

हैं, वृक्षों को देखिे हैं, एकदम हरे हैं! और उस बच्चे ने प छा, क्या मैं प छ सकिा हूं, व्हाई कद रीि आर ग्रीन? ये 

वृक्ष हरे क्यों हैं?  

लारेंस हूंसने लगा, आगे बढ़ गया। उस बच्चे ने कफर प छा, आप बिािे नहीं हैं, ये वृक्ष हरे क्यों हैं? व्हाई कद 

रीि आर ग्रीन?  

डी.एच.लारेंस ने कहा, कद रीि आर ग्रीन जबकाि दे आर ग्रीन। वृक्ष हरे हैं क्योंकक हरे हैं। और ज्यादा 

मुझसे मि प छो, मुझे कुछ पिा नहीं है।  

उस बच्चे ने कहा, लेककन मेरे जपिा से मैं प छिा हूं िो वे िो हर चीि का उत्तर देिे हैं, आप उत्तर नहीं 

देिे? अपने स्क ल के गुरु से प छिा हूं, वे हर चीि का उत्तर देिे हैं, आप उत्तर नहीं देिे? चचय के पादरी से प छिा 

हूं, वे हर चीि का उत्तर देिे हैं, आप उत्तर नहीं देिे?  

डी.एच.लारेंस ने कहा, आदमी को आि िक, िीवन क्यों वैसा है िैसा कक है, इसका कोई उत्तर नहीं जमल 

सका है। और परमात्मा करे कक कभी भी न जमले। क्योंकक जिस कदन यह उत्तर जमल िाएगा उसी कदन िीवन 

व्यथय हो िािा है।  

िीवन की सारी जमस्री, िीवन का सारा रहस्य इसजलए है कक िीवन अनुत्तर है, िीवन में कोई उत्तर 

नहीं है। िीवन प्रश्न है; उत्तर नहीं है। िीवन जिज्ञासा है; हल नहीं है, समाधान नहीं है। िीवन प छिा है, लेककन 

प्रत्युत्तर नहीं पािा। यही िीवन का रहस्य है। और िीवन के रहस्य का अनुभव धमय की पहली सीढ़ी है।  

शास्त्र नहीं है धमय की पहली सीढ़ी। न पढ़ने-जलखने से कोई धार्मयक होिा है और न पढ़े-जलखे को आचरण 

में उिार लेने से कोई धार्मयक होिा है। पढ़ने-जलखने से पूंजडि पैदा होिा है और पढ़े-जलखे को आचरण में उिार 

लेने से अजभनेिा पैदा होिा है। पढ़े-जलखे को आचरण में उिार लेने से कोई धार्मयक नहीं होिा। धार्मयक होिा है 

व्यजि िीवन के साक्षाि से। और िीवन का साक्षाि होिा है रहस्य के अनुभव में। वह िो जमस्टीठरयस है, 

उसकी प्रिीजि में। धमय िीवन का काव्य है, वह िीवन की पोएरी है। धमय कफलासफी नहीं है। धमय ित्वज्ञान नहीं 
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है। ित्वज्ञान िो कोरे शब्दों का खेल है, िो कुछ होजशयार लोग अपने घरों में बैठ कर करिे रहिे हैं। धमय िो 

िीवन का अनुभव है--नग्न िीवन का। वह िो िीवन का काव्य है।  

लेककन िीवन के काव्य को कौन िान पािा है?  

वे िो प्रेम करिे हैं, वे िान सकिे हैं। वे नहीं िो शास्त्र पढ़िे हैं।  

धमय के रहस्य को कौन िान पािा है?  

वे िो जवस्मय से भर कर खड़े हो िािे हैं। वे नहीं िो ज्ञान के पोथे लेकर िीवन के पास िािे हैं। और धमय 

के इस रहस्य को िानने के जलए न िो ककन्हीं मूंकदरों और मजस्िदों में िाने की िररि होिी है, क्योंकक मूंकदरों 

और मजस्िदों में कौन सा रहस्य है? आदमी ने िो भी बनाया है उसमें रहस्य नहीं हो सकिा है। जिसका बनाने 

वाला आदमी ही है उसमें रहस्य क्या हो सकिा है? जिसे हम बनािे हैं उसे हम प री िरह िानिे हैं। जिसे हमने 

नहीं बनाया है उसमें रहस्य हो सकिा है। जिसे हम नहीं बना सकिे हैं उसमें रहस्य हो सकिा है।  

यह िो चारों िरफ जवराट िीवन प्रजिपल आूंदोजलि हो रहा है--फ ल में, पजत्तयों में, हवाओं में, वृक्षों में, 

आदजमयों की आूंखों में, शरीर के सौंदयय में, आत्मा के गीिों में--सब िरफ यह िो िीवन प्रकट हो रहा है, क्या 

इसके रहस्य की अनुभ जि हमें होिी है? क्या हमारे प्राणों को यह रहस्य का िीर छेद िािा है और कहीं कोई 

कसक, कोई पीड़ा छ ट िािी है?  

अगर नहीं... और मैं आपसे कहूं, ज्ञानी के मन में कभी जवस्मय का कोई िीर प्रजवष्ट नहीं होिा। उसके मन 

में कभी कोई प्रश्न इिनी ज्वलूंििा से खड़ा नहीं होिा कक जिसका उसे उत्तर न जमल सके। उत्तर उसके पास पहले 

से रेडीमेड होिे हैं, पहले से िैयार होिे हैं। हर चीि का उत्तर वह पहले ले आिा है, कफर प्रश्न प छिा है। वह बड़ा 

होजशयार है। वह उन बच्चों की भाूंजि है, िो गजणि का सवाल हल करने के पहले ककिाब उलट कर पीछे उत्तर 

देख लेिे हैं। कफर गजणि का सवाल हल करने की कोई िररि नहीं रह िािी। लेककन वे बच्चे गजणि के राि को 

िानने से भी वूंजचि रह िािे हैं।  

शास्त्रों को उलट कर िो शब्द सीख लेिे हैं और उत्तर सीख लेिे हैं--ईश्वर है, आत्मा है, स्वगय है, मोक्ष है, 

ऐसा है, वैसा है--िो इन सारी हिारों साल से दोहराई गई बािों को चुपचाप स्वीकार करके उत्तर बना लेिे हैं 

और कफर प्रश्न प छिे हैं। ख ब धोखा देिे हैं अपने को। उत्तर पहले से िैयार है और आप प्रश्न प छ रहे हैं! आपको 

भलीभाूंजि पिा है कक उत्तर क्या जनकलना है। और प्रश्न प छ रहे हैं! प्रश्न झ ठा है, थोथा है, बेईमानी का है। और 

िब इस ज्ञान के चक्कर में आप घ मिे रहेंगे और सच में ज्ञान के द्वार कभी नहीं खुल सकें गे।  

ज्ञान के द्वार खोलने हों, िो अपने अज्ञान का प रा अनुभव चाजहए। चाजहए अनुभव कक मैं नहीं िानिा हूं। 

क्या यह अनुभव होिा है कक हम नहीं िानिे हैं? क्या यह अनुभव होिा है? क्या िीवन यह अनुभव प्रकट नहीं 

कर देिा कक हम नहीं िानिे हैं?  

अगर आूंख खोल कर देखेंगे, िो इस अनुभव में हो िाने में देर नहीं लगेगी। क्या िानिे हैं हम? क्या है 

हमारा िानना? हमने क्या िान जलया है?  

एक आदमी िीवन भर िीिा है, अस्सी वषय िीिा है। मरिे वि कोई उससे प छे, उसने िीवन को िाना? 

िो वह मृत्यु को देख कर कूं प रहा है। हाथ-पैर कूं प रहे हैं, आूंखें उसकी ध जमल हुई िािी हैं, प्राण उसके रो रहे 

हैं, वह जचलला रहा है कक मैं मर न िाऊूं ! वह रो रहा है, वह प्राथयना कर रहा है। वह आदमी अस्सी साल चिूंदा 

था। वह अभी भी मृत्यु से घबड़ा रहा है, यह इस बाि का सब ि है कक उसने िीवन को नहीं िाना। क्योंकक िो 

िीवन को िान लेिे हैं उनके जलए कोई मृत्यु नहीं बच रहिी।  

अस्सी साल िीए हम और िीवन को नहीं िान पाए, और हम क्या िानेंगे? एक आदमी ककसी मकान में 

अस्सी साल रहे और उस मकान को न िान पाए। एक आदमी एक रास्िे से अस्सी साल िक गुिरे और उस 

रास्िे को न िान पाए। हम रोि श्वास के रास्िे पर घ मिे हैं, यात्रा करिे हैं। श्वास के रास्िे से, िब श्वास बाहर 
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िािी है िो हम मृत्यु से िुड़ िािे हैं और िब श्वास भीिर िािी है िो हम िीवन से िुड़ िािे हैं। मृत्यु और 

िीवन के बीच अस्सी वषय एक आदमी डोलिा है, प्रजिपल। मृत्यु कोई आकजस्मक घटना नहीं कक ककसी कदन घट 

िािी है। मृत्यु िीवन का अजनवायय अूंग है। िीवन की ठरदम है।  

लहर उठिी है सागर पर। िब उठिी है िब और िब वापस जगरिी है िब, वह िो उठना है लहर का और 

वह िो जगर िाना है, वह एक ही लहर के दो जहस्से हैं। अगर उठना ही उठना हो िो भी लहर नहीं हो सकिी, 

अगर जगरना ही जगरना हो िो भी लहर नहीं हो सकिी। जगरने और उठने के बीच लहर प्रकट होिी है।  

श्वास बाहर िािी है, हम मौि से िुड़ िािे हैं। श्वास भीिर िािी है, हम िीवन समझने लगिे हैं। िीवन 

और मृत्यु के बीच, जिसे हम िीवन कहिे हैं वह लहर है, िो उठिी है और जगरिी है। अस्सी वषय, प्रजिपल हम 

इस िीवन और मृत्यु के बीच डोलिे हैं। लेककन क्या हम िीवन को िानिे हैं? क्या हम मृत्यु को िानिे हैं? नहीं 

िानिे। लेककन हमने जसद्धाूंि ख ब गढ़ रखे हैं, िो हमें यह भ्रम पैदा कर देिे हैं कक हम सब िानिे हैं। और आश्चयय 

की बाि यह है कक िीवन को िानने के जलए भी हमें ककिाबों में खोि करनी पड़िी है! िीवन को िानने के जलए 

भी ककिाबों में खोि करनी पड़िी है! िीवन--जिसमें हम खड़े हैं प्रजिपल!  

समुद्र की एक मछली प छने लगे आपसे कक मुझे समुद्र के सूंबूंध में कुछ िानना है, कोई ककिाब है जिसे मैं 

पढ ूं? िो हम कहेंगे, या िो यह मछली पागल हो गई, यह प छिी है समुद्र के सूंबूंध में कोई ककिाब हो िो मैं पढ ूं। 

यह समुद्र में है, और अगर समुद्र में होकर भी समुद्र को नहीं पढ़ पािी है िो ककस ककिाब को पढ़ कर समुद्र को 

िान पाएगी!  

िीवन में हम जघरे हैं। वह िो जवस्मयिनक है, वह िो जमस्टीठरयस है, वह िो परमात्मा है, वह प्रजिपल 

हमें घेरे हुए है। सब िरफ से वही घेरे हुए है। और हम प छ रहे हैं कक हम परमात्मा को िानना चाहिे हैं--हम 

गीिा पढ़ें? हम कुरान पढ़ें? हम मोहम्मद के चरणों में झुकें  कक कृष्ण के चरणों में? कहाूं िाएूं? ककससे प छें?  

िीवन चारों िरफ खड़ा है और आप ककससे प छने िा रहे हैं? और अगर आप िीवन से ही नहीं प छ 

सकिे हैं िो आप कहीं भी नहीं प छ सकें गे।  

लेककन िीवन से हम नहीं प छिे हैं, क्योंकक हमने िो उत्तर सीख रखे हैं। उत्तर हमारे पास िैयार हैं। हम 

िो केवल अपने िैयार उत्तरों को सुनने के जलए प्रश्न खड़े कर रहे हैं। प्रश्न हमारे स डो, जम्या, झ ठे हैं। उत्तर पहले 

से मौि द हैं। ये िो उत्तर मौि द हैं, इन्होंने आदमी को ज्ञानी होने का भ्रम पैदा कर कदया है।  

एक फकीर एक छोटे से गाूंव से गुिर रहा था। वह फकीर ज्ञानी था, िानिा था। उसने अपनी परूंपरा के 

सभी शास्त्र पढ़े थे। उसने अपनी परूंपरा के शास्त्रों पर टीकाएूं भी जलखी थीं। ऐसी कोई बाि न थी जिसके बाबि 

उसे ज्ञाि न हो। वह प रा दाशयजनक था, वह प रा कफलासफर था। वह वैसा ही कफलासफर था, वैसा ही दाशयजनक 

था, िैसा आइूंस्टीन ने एक बार ककसी को कहा था। आइूंस्टीन से ककसी ने प छा था कक एक दाशयजनक में और एक 

वैज्ञाजनक में क्या फकय  होिा है? िो आइूंस्टीन ने कहा, दाशयजनक के पास आप कोई भी प्रश्न ले िाएूं, वह उत्तर 

फौरन देगा, वह कभी यह नहीं कहेगा कक मैं नहीं िानिा हूं। और वैज्ञाजनक के पास आप हिार प्रश्न ले िाएूं, िो 

मुजश्कल से एकाध प्रश्न पर वह कहेगा, मैं िानिा हूं। और वह भी बहुि गाडेड, बहुि होश से, समझ कर वह यह 

कहेगा कक अभी जििना हम िानिे हैं वह यह है, कल यह गलि हो सकिा है, परसों हम और िान सकिे हैं और 

यह सब हमें पोंछ देना पड़े।  

िो वह फकीर वैसा ही दाशयजनक था जिसके पास हर चीि के उत्तर थे। वह एक गाूंव से गुिरिा था। उस 

कदन कोई सभा नहीं हो सकी थी, कोई सुनने वाले उसे इकट्ठे नहीं हो सके थे। जिसके पास ज्ञान है, उसे सुनने 

वाले न इकट्ठे हों, िो बड़ी बेचैनी होिी है उसे, उसे बड़ी िकलीफ होिी है। सुनने वाले इकट्ठे हों, िो उसे बड़ी 

राहि जमलिी है। क्योंकक जिस रोग को उसने पाल रखा है वह द सरों में बाूंट कर बहुि जनचश्चूंि हो िािा है। 

बीमारी के कीटाणु सब में फैला देिा है। ज्ञान बड़ा सूंक्रामक है।  
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उस कदन गाूंव में लेककन कोई इकट्ठा नहीं हुआ था। बड़ा अिीब गाूंव रहा होगा। क्योंकक ऐसा कम ही 

होिा है कक कहीं ज्ञान-सत्र हो और लोग इकट्ठे न हो िाएूं। क्योंकक ज्ञान की जपपासा और ज्ञान की जिज्ञासा बहुि 

है। लोग इस ख्याल में हैं कक कहीं ज्ञान जमल िाएगा, वहाूं इकट्ठे हो िािे हैं। लेककन उस गाूंव में लोग इकट्ठे नहीं 

हुए थे। वह कदन भर घ मिा रहा था, लेककन कोई नहीं जमला था कक उससे कुछ प छिा और वह कोई उत्तर देिा।  

आजखर वह घबड़ा गया। साूंझ होने को आ गई थी, राि उिरने लगी थी। एक छोटा सा बच्चा एक मूंकदर 

की िरफ दीये को िला कर ले िा रहा है। उसने उसको ही रोक जलया। िब कोई न जमले िो कफर कोई भी जमल 

िाए िो काम चल िािा है। उसने कहा, सुन! िुझसे मुझे एक बाि प छनी है। ि  यह दीया कहाूं ले िा रहा है?  

उस बच्चे ने कहा, मैं मूंकदर में चढ़ाने िा रहा हूं।  

उस फकीर ने प छा, क्या ि  मुझे बिा सकिा है इस दीये में ज्योजि कहाूं से आई?  

िानिा था कक यह बच्चा क्या उत्तर देगा इसका! और उत्तर नहीं देगा िो कफर मैं कुछ सलाह देने का 

मौका पाऊूं गा। मैं कुछ उत्तर दे सक ूं गा। लेककन उसे पिा नहीं था कक बच्चे कभी ऐसी बािें कर देिे हैं कक ब ढ़े 

चककि रह िाएूं। उस बच्चे ने फ ूं क मार कर उस दीये को बुझा कदया और कहा, स्वामी िी, क्या आप बिा सकिे 

हैं कक ज्योजि कहाूं चली गई? अगर आप बिा सकिे हों कक ज्योजि कहाूं चली गई, क्योंकक जबलकुल अभी-अभी 

आूंखों के सामने गई है, िो कफर मैं भी बिा सकिा हूं कक ज्योजि कहाूं से आई थी।  

उस फकीर को पिा भी नहीं रहा होगा कक एक छोटे से बच्चे से ज्ञान हार िाएगा।  

और मैं आपसे कहिा हूं, एक छोटे से बच्चे से भी ज्ञान हार िािा है। ज्ञान की कोई िाकि ही नहीं है। ज्ञान 

िो जबलकुल कमिोर, लचर।  

वह फकीर उस बच्चे के चरणों में जसर रख कदया और उसने कहा, मैं बहुि ज्ञाजनयों के पास गया, उन सबने 

मुझे ज्ञान कदया, लेककन ि ने पहली दफा मेरा अज्ञान प्रकट कर कदया है। और इस अज्ञान के क्षण में मैं इिनी 

ह्युजमजलटी, इिनी जवनम्रिा अनुभव कर रहा हूं, जिसकी कोई मुझे कलपना भी न थी।  

ज्ञान के क्षण में ईगो मिब ि होिी है। िब कोई समझिा है कक मैं िानिा हूं, िो अहूंकार मिब ि होिा है। 

ज्ञान के अहूंकार से बड़ा कोई अहूंकार नहीं है। धन का भी अहूंकार उिना बड़ा नहीं है। क्योंकक धन चोर चुरा 

कर ले िा सकिे हैं, कदवाला जनकल सकिा है, सरकार बदल सकिी है, हिार िरह की गड़बड़ें हो सकिी हैं। धन 

ड ब सकिा है। लेककन ज्ञान? ज्ञान को कोई भी नहीं छीन सकिा। ज्ञान बड़ी सुरजक्षि सूंपदा है।  

इसजलए िो नासमझ हैं वे धन इकट्ठा करिे हैं। िो ज्यादा कचनूंग हैं वे ज्ञान इकट्ठा करिे हैं, िो चालाक हैं 

वे ज्ञान इकट्ठा करिे हैं। और वे िो चालाक हैं ज्ञान इकट्ठा करने वाले, वे धन इकट्ठा करने वालों से कहिे हैंःेः 

पागलो, िुम कहाूं की सूंपदा इकट्ठी कर रहे हो! यह यहीं छ ट िाएगी। हम िो इकट्ठी कर रहे हैं वह मृत्यु के उस 

पार िाएगी।  

िैसे कक ज्ञान मृत्यु के उस पार िािा हो।  

पागल हो गए हैं, ज्ञान नींद में भी नहीं िािा, मृत्यु के उस पार िाने का िो कोई सवाल नहीं है। ज्ञान 

नींद में भी नहीं िािा। आप िो िानिे हैं वह नींद में भी आपके साथ नहीं रह िािा। नींद में एक गूंवार और 

एक पूंजडि बराबर हो िािे हैं। नींद में एक अज्ञानी और ज्ञानी बराबर हो िािे हैं। नींद में एक नेिा और 

अनुयायी बराबर हो िािे हैं। नींद में पढ़ा-जलखा और गैर पढ़ा-जलखा बराबर हो िािे हैं। नींद में भी साथ नहीं 

िािा, वह िो हम इकट्ठा कर रहे हैं। मृत्यु में िो क्या साथ िाएगा?  

लेककन उस फकीर ने कहा कक ि ने मेरे अज्ञान को प्रकट कर कदया और मैं अनुगृहीि हूं।  

मैं उस िगह को मानिा हूं कक वह धार्मयक िगह है िहाूं आपका अज्ञान प्रकट हो िाए, िहाूं आपको पिा 

चल िाए कक हम नहीं िानिे हैं। अगर आि आप यहाूं से यह अनुभव करके लौट सकें  कक मैं कुछ भी नहीं 

िानिा हूं, अगर आपका जवस्मय िग िाए, आपका बच्चा िीजवि हो िाए, आपके भीिर वह जछपा हुआ िो 
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बालक है, वह िो जनदोष, िो नहीं िानिा, वह सिग हो िाए, वह चौंक कर िीवन को देखने लगे कक मैं िो 

नहीं िानिा हूं, आपके भीिर का पूंजडि मर िाए, िो आपके भीिर धार्मयक क्राूंजि की शुरुआि हो गई।  

इसे मैं पहली सीढ़ी कहिा हूंःेः मनुष्य के भीिर पूंजडि की मृत्यु और बालक का िन्म। पूंजडि और बालक, 

दो ही जवरोधी हैं िगि में। ये दो एक्सरीम हैं।  

एक बहुि बड़ा ज्ञानी, एक बहुि बड़ा ज्ञानी चीन में हुआ, लाओत्से। लोग उससे मिाक में यह कहने लगे 

कक यह आदमी ब ढ़ा ही पैदा हुआ है। कफर िो कहानी बढ़िी चली गई और लोग यह मानने ही लगे कक लाओत्से 

ब ढ़ा ही पैदा हुआ था, सफेद बाल ही लेकर पैदा हुआ था। लोग प छिे कक यह अफवाह क्यों फैल गई कक लाओत्से 

ब ढ़ा पैदा हुआ? िो लाओत्से के माूं-बाप ने बिाया कक यह पैदा होने के साथ ही ज्ञान की बािें करने लगा है। िो 

लोग इसको ब ढ़ा कहने लगे हैं।  

आदमी ब ढ़ा पैदा हो सकिा है। और हमारी यह िीन-चार हिार वषों की परूंपरा ने बच्चे पैदा होने बूंद 

कर कदए हैं। बच्चे ब ढ़े ही पैदा होिे हैं। क्योंकक िैसे ही वे पैदा हुए, हम उन्हें ब ढ़ा बनाने की कोजशश में लग िािे 

हैं, ज्ञान देने की कोजशश में लग िािे हैं। उनके जवस्मय को जवकजसि नहीं करिे। उनमें ज्ञान थोपिे हैं। उनके 

वूंडर को, उनके आश्चयय को नहीं िगािे। िानने का भाव, आई नो का ख्याल पैदा करिे हैं। और िो बच्चा जििने 

िलदी दावेदार हो िािा है कक मैं िानिा हूं, हम कहिे हैं, यह बच्चा उिना ही बुजद्धमान है। यह सारी मनुष्य की 

िाजि इसजलए जवकृि होिी चली गई है। यह जवकृजि ज्ञान के भ्रम पर खड़ी हुई है।  

नहीं, सच में ही हम कुछ भी नहीं िानिे हैं। िीवन बहुि अज्ञाि, बहुि रहस्यप णय है। नहीं हम कह सकिे 

कक दीये की ज्योजि कहाूं से आिी है और न कह सकिे कक कहाूं चली िािी है। नहीं हम कह सकिे कक िीवन में 

श्वासें कहाूं से उपलब्ध होिी हैं और कहाूं लीन हो िािी हैं। नहीं हम कह सकिे कक लहरें उठिीं क्यों, क्यों श न्य 

हो िािी हैं; क्यों िीवन िागिा; क्यों यह नृत्य और गीि और कफर क्यों मृत्यु और मरघट आ िािा है। नहीं, 

हम कुछ भी नहीं कह सकिे हैं।  

लेककन आि िक इिने साहस के लोग पैदा नहीं हो सके िो यह मान लेिे कक हम नहीं िानिे हैं। आि 

िक इिने साहस के लोग नहीं पैदा हो सके िो मान लेिे कक हम नहीं िानिे हैं। अज्ञान की स्वीकृजि इिने बड़े 

साहस की माूंग करिी है जिसका कोई जहसाब नहीं। ज्ञान का दावा िो कमिोर से कमिोर आदमी कर सकिा 

है। लेककन न िानने का दावा, दुजनया में िो बहुि बलशाली हैं केवल उनका ही भाग्य होिा है।  

सुकराि कह सकिा था कक मैं नहीं िानिा हूं। उपजनषद के ऋजष कह सकिे थे कक ज्ञान अज्ञान से भी 

ज्यादा अूंधकारप णय रास्िों पर भटका देिा है। बुद्ध कह सकिे थे--सैकड़ों प्रश्नों के उत्तर में--कक नहीं, मैं नहीं 

िानिा हूं। इिना साहस, यह िीवन के प्रजि समादर है। यह न िानने का स्पष्ट बोध परमात्मा के प्रजि सबसे 

बड़ा सम्मान है। यह इस बाि की स चना है कक िीवन हमसे बड़ा और जवराट और अनूंि है। और िीवन बड़ा 

और जवराट और अनूंि है! थोड़ा आूंखें उठाएूं और चारों िरफ देखें।  

लेककन हमने एक ह्य मन कानयर बना रखा है, एक आदमी की अलग दुजनया बना रखी है। हम उसके बाहर 

आूंखें ही नहीं उठािे। न हम चाूंद-िारों की िरफ देखिे हैं, न स रि की िरफ, न आकाश की िरफ। िहाूं अनूंि 

हमारे चारों िरफ खड़ा है वहाूं हम आूंख उठा कर देखिे ही नहीं। हमने िो एक आदमी की अपनी दुजनया बना 

रखी है। िैसे चींठटयों की अपनी दुजनया है। चींठटयों को पिा भी नहीं होगा हमारा, चींठटयों को पिा भी नहीं 

होगा चाूंद-िारों का। आदमी की िाजि भी धीरे-धीरे चींठटयों की िाजि होिी िा रही है। वे अपने काम में लगे 

हुए हैं--अपने धूंधे में, अपनी रोटी में, अपनी रोिी में, अपने मकान में। अपनी समस्याएूं हैं, अपने प्रश्न हैं, अपनी 

उलझनें हैं, उनको सुलझा रहे हैं। और उनके चारों िरफ िो जवराट िीवन फैला हुआ है, उस िरफ उनकी न कोई 

दृजष्ट है, न कोई ख्याल है, न कोई ध्यान है।  

एक बार थोड़ा िीवन की िरफ आूंख उठा कर देखें, िो यह पिा चलने में कठठनाई नहीं होगी कक हम 

कैसे िान सकिे हैं!  
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ककिाबें हैं िो दावा करिी हैं कक दुजनया कैसे बनी! ककिाबें हैं िो दावा करिी हैं ककस िारीख में बनी 

दुजनया! ककिाबें हैं िो दावा करिी हैं कक भगवान ने दुजनया ककिने कदनों में बनाई! ककिाबें हैं िो दावा करिी हैं 

कक भगवान ने इसजलए दुजनया बनाई!  

पागलपन के सब ि हैं ये ककिाबें, आदमी की इनसेजनटी के। हम कैसे िान सकिे हैं? हम िो सृजष्ट के एक 

जहस्से हैं, हम िो िीवन हैं, िीवन के जहस्से हैं। िीवन कैसे शुर हुआ, यह हम कैसे िान सकिे हैं? क्योंकक िब 

िीवन शुर होगा िब हम िो नहीं हो सकिे थे। हम अपने से पहले िो नहीं हो सकिे हैं। हम िीवन की शुरुआि 

में िो नहीं हो सकिे हैं। हम लौट कर वहाूं िो खड़े नहीं हो सकिे िहाूं सृजष्ट का उपक्रम शुर हुआ हो।  

लेककन नहीं, इसके दावेदार हैं। और इसके दावेदार पूंथ हैं, और सूंप्रदाय हैं, और गुरु हैं, और झगड़े हैं, 

और जववाद हैं। और आि िक मनुष्य-िाजि यह नहीं कह पाई कक ये पागलपन की बािें बूंद करो! आदमी कैसे 

िान सकिा है कक दुजनया कैसे बनी? जवश्व कैसे शुर हुआ? क्योंकक यह िो कूं राजडक्री है यह बाि ही।  

मैं एक जखलौना बनाऊूं । जखलौना बन कर िैयार हो िाए। कफर क्या जखलौना िान सकिा है कक मेरे 

बनने के पहले कैसी हालि थी? क्योंकक िब िक वह नहीं बना था िब िक वह नहीं था। और िब वह बन गया 

िब से वह है। वह अपने से पहले नहीं हो सकिा। कोई भी अपने से पहले नहीं हो सकिा।  

सृजष्ट हमेशा एक रहस्य रहेगी, क्योंकक उसके प्रारूंभ को कभी भी नहीं िाना िा सकिा है। और जिसके 

प्रारूंभ को नहीं िाना िा सकिा, क्या आप सोचिे हैं उसके अूंि को िाना िा सकिा है? जिसके प्रारूंभ को नहीं 

िाना िा सकिा उसके अूंि को कैसे िाना िा सकिा है? क्योंकक अूंि िब हो िाएगा िो हम नहीं होंगे। हम 

अपने अूंि के बाद कैसे हो सकिे हैं?  

और मैं आपसे प छिा हूं कक जिसके प्रारूंभ को नहीं िाना िा सकिा, जिसके अूंि को नहीं िाना िा 

सकिा, क्या उसके मध्य को िाना िा सकिा है?  

जिसके प्रारूंभ को नहीं िाना िा सकिा, जिसके अूंि को नहीं िाना िा सकिा, उसके मध्य को भी नहीं 

िाना िा सकिा। िीवन हमेशा से एक रहस्य है और हमेशा एक रहस्य रहेगा। िीवन को ज्ञान बनाने की 

नासमझी छोड़ देनी उजचि है।  

इसजलए पहली सीढ़ी मैं कहिा हूंःेः ज्ञाजनयों के प्रजि जवद्रोह, ठरबेजलयन अगेंस्ट नालेि।  

और कफर यह आकद-अूंिहीन, सच में इसका प्रारूंभ कैसे हो सकिा है? िो है वह है, वह ना-कुछ से कैसे 

आएगा? िो है वह रहेगा, वह ना-कुछ कैसे हो िाएगा? अूंिहीन है समय की यात्रा। पीछे, और पीछे, और 

पीछे, वह क्षण कभी नहीं जमल सकिा िहाूं हम कहें कक यहाूं से समय शुर होिा है, यहाूं से काल शुर होिा है। 

अनाकद है, अनूंि है। जवस्िार भी असीम है। कहीं कोई सीमा नहीं िहाूं हम कह सकें , यह आ गई दुजनया की 

सीमा। क्योंकक यह पागलपन की बाि है, यह जवरोधाभास की बाि है। क्योंकक िहाूं हम कहेंगे आ गई सीमा, 

सीमा हमेशा दो चीिों से बनिी हैेः एक समाप्त होिी है, द सरी शुर होिी है। जिसके आगे कुछ भी नहीं है वहाूं 

सीमा नहीं हो सकिी। सीमा बनाने के जलए द सरे का होना िररी है।  

मेरा घर िहाूं समाप्त होिा है वहाूं कुछ और शुर होिा है, इसजलए सीमा बन पािी है। लेककन िगि कहीं 

ऐसी कोई िगह नहीं िहाूं सीमा आ िाए। क्योंकक सीमा का मिलब यह होगा कक आगे कफर कुछ शेष है िो 

सीमा बना रहा है। कफर हम सीमा पर नहीं आए। और आगे बढ़े--और आगे, और आगे, और आगे--क्या कभी हम 

उस िगह पहुूंच पाएूंगे िहाूं सीमा आ िाएगी? कभी भी नहीं पहुूंच पाएूंगे। सीमा इनहेरेंट कूं राजडक्शन है। वह 

अूंिर्वयरोध है। कहीं कोई सीमा नहीं िगि की।  

िो असीम है क्या वह िाना िा सकिा है? और इसके जवस्िार का भी, हमारी कलपना में भी हम कलपना 

भी नहीं कर सकिे, उिना जवस्िार है इस िीवन का।  

स रि हमसे ककिनी द र है! दस जमनट लगिे हैं स रि की ककरण हम िक पहुूंचने में। और ककरण बड़ी िीव्र 

यात्रा करिी है। हम कलपना भी नहीं कर सकिे उिनी िीव्र, हम स्वप्न भी नहीं देख सकिे उिने िीव्र। स रि की 
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ककरण, प्रकाश की ककरण एक सेकें ड में एक लाख जछयासी हिार मील चल िािी है। एक सेकें ड में एक लाख 

जछयासी हिार मील! एक जमनट में इससे साठ गुना ज्यादा। एक घूंटे में उससे साठ गुना ज्यादा।  

स रि से दस जमनट लगिे हैं, स रि बहुि करीब है हमारे। लेककन िो स रि के बाद द सरा स रि है, िो 

द सरा िारा हमसे सबसे ज्यादा जनकट है, उससे चार साल लग िािे हैं ककरण आने में। और द र स रि हैं, जिनसे 

साठ साल लगिे हैं, हिार साल लगिे हैं, लाख साल लगिे हैं, करोड़ साल लगिे हैं, अरब साल लगिे हैं। ऐसे 

स रि हैं, पृ्वी िब बनी होगी, कहिे हैं पृ्वी िब सूंगठठि हुई होगी, पृ्वी िब इस रप में आई होगी, िब से 

चली हुई ककरण अब िक नहीं पहुूंच पािी दो अरब वषय से। और उसके आगे भी स रि हैं, और उसके आगे भी। 

जवज्ञान जगनिी करिा है िो कोई दो अरब स रि की जगनिी कर पािा है। और आगे अभी हमारी जगनिी नहीं 

िािी, हमारी साम्यय नहीं िािी। आगे स रि, और आगे स रि, और आगे...  

यह जवस्िार अूंिहीन है और हम कहिे हैं इसे हम िानिे हैं! थोड़े से एके्वनटेंस को, थोड़े से पठरचय को हम 

ज्ञान समझ लेिे हैं।  

एक पजि कहिा है, मैं अपनी पत्नी को िानिा हूं, क्योंकक वह िीस साल एके्वनटेंस में रहा है, िीस साल 

पठरचय में रहा है। लेककन कोई पजि ककसी पत्नी को कभी नहीं िानिा; न कोई पत्नी ककसी पजि को िानिी है; 

न कोई माूं अपने बेटे को िानिी है; न कोई बेटा अपने बाप को िानिा है। हम जसफय  पठरजचि होिे हैं और 

पठरचय को हम ज्ञान समझ लेिे हैं। पठरचय ज्ञान नहीं है। पठरचय कुछ भी नहीं है। पठरचय केवल कामचलाऊ 

है, िीवन की यात्रा में उपयोगी है, और कुछ भी नहीं है। जवज्ञान एक पठरचय है, ज्ञान नहीं है।  

पहले धमों ने यह भ्रम पैदा ककया कक आदमी िानिा है। कफर वही रोग जवज्ञान के हाथों में आ गया और 

जवज्ञान ने यह कोजशश की कक आदमी िानिा है। जवज्ञान और धमय दोनों ने जमल कर मनुष्य-िाजि के मन से 

आश्चयय को नष्ट कर कदया। आि उसके भीिर कोई जवस्मय का भाव नहीं रह गया। हम कभी जवस्मय-जवमुग्ध 

होकर खड़े नहीं रह िािे।  

ककसी फ ल के पास कभी आप जवस्मय-जवभोर होकर खड़े रह िािे हैं? कभी घड़ी भर को फ ल रह िािा 

है, आप रह िािे हैं? कभी आकाश के िारों के पास आप जवस्मय में ड बे खड़े रह िािे हैं? कभी िीवन ककन्हीं 

आूंखों से ऐसा झाूंकिा है कक आप ठगे रह िािे हैं और कुछ भी नहीं समझ पािे? कभी सारी अूंडरस्टैंचडूंग को, 

सारी समझ को पार कर िाने वाली कोई ककरणें आप िक पहुूंचिी हैं?  

अगर नहीं, िो धमय आपके िीवन में नहीं उिर सकिा है। धमय उिरेगा जवस्मय से, धमय जवस्मय के सेिु से 

ही आिा है। जवस्मय की आूंखें चाजहए। और जवस्मय की आूंखों के जलए ज्ञान को जवदा देनी िररी है।  

ज्ञान को छोड़ें और जवस्मय वापस उपलब्ध हो िाएगा। छोटे बच्चे की भाूंजि आप िीवन को देख पाएूंगे। 

कफर एक छोटा सा पत्थर भी चमकदार आूंखों को खींच लेगा, हाथ रुक िाएूंगे, धन्यवाद देने का मन होगा। 

कफर एक छोटा सा घास का फ ल भी हवा में डोलिा होगा और उसका नृत्य प्राणों को पकड़ लेगा और कोई 

अनिाने सूंदेश उससे उपलब्ध होने शुर हो िाएूंगे। और पानी पर लहर डोलेगी और आपके प्राणों में भी कोई 

कूं पन हो िाएगा। और ककसी गीि की कोई कड़ी आकाश में ग ूंिेगी और आपके प्राणों की वीणा पर भी कोई 

सूंगीि पैदा होने लगेगा। कुछ होगा, जिसे शब्द नहीं कदए िा सकिे, और जिसे गजणि नहीं बनाया िा सकिा। 

कुछ होगा, जिसे बूंधी हुई लीकों और रेखाओं में प्रकट नहीं ककया िा सकिा।  

और िब वह होने लगेगा िभी आपको पहली खबर आनी शुर होगी कक परमात्मा है। परमात्मा के होने 

की खबर शास्त्र से नहीं आिी, जसद्धाूंि से नहीं आिी। िीवन में जवस्मय िब आपके प्राणों की वीणा को छेड़िा है, 

िब! बस िब, और कभी नहीं।  

िो जवस्मय-जवमुग्धिा को मैं पहला स त्र कहिा हूं। ज्ञान िथाकजथि, सो कालड नालेि, सूंगृहीि ज्ञान, 

शब्द और शास्त्र और जसद्धाूंि, और यह ख्याल कक मैं िानिा हूं, यह बीमारी "आई नो", इस बीमारी को मैं 

पहली बाधा मानिा हूं। इसको पार हो िाएूं और जवस्मय को उपलब्ध कर लें।  
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वह है भीिर। वह मौि द है। आप उसको दबा-दबा कर रोके हुए हैं। कोई ब ढ़ा ऐसा नहीं जिसका जवस्मय 

नष्ट हो गया हो। जवस्मय नष्ट होिा ही नहीं, वह िीवन का जहस्सा है। केवल हम ज्ञान से उसे थोप देिे हैं और 

दाब देिे हैं। िैसे कोई अूंगारे पर राख छा िाए, ऐसे हमारे जवस्मय पर ज्ञान छा िािा है। इसे झाड़ दें , इसे फ ूं क 

मार दें, इसे हवाओं में उड़ िाने दें--और भीिर का वह चमकिा हुआ अूंगारा जनकल आए िो िीवन को देखने 

लगे नई आूंखों से।  

इसीजलए मैंने कहा, परूंपराओं को िाने दें , कल सूंध्या आपसे। क्योंकक परूंपराएूं आपका ज्ञान बन िािी हैं। 

मैंने आपसे कहा, अनुगमन मि करें। क्योंकक िब आप अनुयायी बनिे हैं, िब आप ककसी ज्ञान की स्वीकृजि को 

उपलब्ध हो िािे हैं कक वह ठीक है, िब आप ककसी ज्ञान और शास्त्र को स्वीकार कर लेिे हैं, िब आप राख 

इकट्ठी करने लगिे हैं। और वह राख इकट्ठी हो िाएगी। और कफर? कफर आपके और िीवन के बीच एक दीवाल 

खड़ी हो िाएगी।  

ज्ञान के अजिठरि िीवन और आपके बीच कौन सी दीवाल खड़ी है?  

इसजलए इस ज्ञान के भ्रम को िाने दें , जवदा होने दें। उपलब्ध कर लें अपने जनदोष जचत्त को। उस बच्चे को 

मरने न दें िो भीिर है। वह िीवन का बालक, वह चेिना का बालक कभी ब ढ़ा नहीं होिा। अगर हम उसे ब ढ़ा 

बनाने की कोजशश न करें , िो वह मरिे क्षण िक भी िागरक, िानने को उत्सुक, पहचानने को आिुर, जिज्ञासा 

से भरने को िैयार।  

सुकराि को िहर कदया गया। वह बच्चों की िरह आनूंकदि हो रहा है। उसके सारे जमत्र इकट्ठे होकर रो रहे 

हैं। और उसके एक जमत्र के्रटो ने कहा कक आप इिने उत्सुक होकर ककस बाि की प्रिीक्षा कर रहे हैं? सुकराि ने 

कहा, मैं देख रहा हूं, िलदी ही िहर आएगा। बाहर िहर घोंटा िा रहा है, िैयार ककया िा रहा है। उसकी 

आवाि मुझ िक आ रही है। बहुि िलदी िहर का प्याला आ िाएगा और मैं उसे पीऊूं गा। िीवन से िो मैं 

पठरजचि हो चुका, अब मैं मृत्यु के दशयन को िा रहा हूं। िो मेरा जवस्मय बहुि िीव्र हो उठा है, मैं आश्चयय से भर 

गया हूं कक मृत्यु कैसी है? एक अनुपम अवसर आ रहा है कक मैं मृत्यु को भी पहचान पाऊूं गा, मृत्यु में प्रवेश 

करूं गा। इसजलए मैं आिुर हुआ िा रहा हूं।  

िैसे कोई प्रेमी अपनी प्रेयसी से जमलने को आिुर हो, िैसे कोई अपने जप्रयिम की बाट िोहिा हो, ऐसा 

सुकराि दीवाना है। बार-बार झाूंक कर देख आिा है कक िहर िैयार हो गया कक नहीं, समय हो गया कक नहीं।  

कफर उसे िहर लाकर कदया गया। कफर उसने िहर पी जलया है। वह िहर पीकर लेट गया है। उसके जमत्र 

रो रहे हैं। और वह कह रहा है कक िुम क्यों रो रहे हो? क्योंकक अगर मेरे भीिर ऐसा कुछ भी नहीं था िो मृत्यु 

के पार नहीं बचेगा, िो मैं पहले भी मरा हुआ ही था। िब िो रोने की कोई िररि नहीं है। और अगर ऐसा कुछ 

था मेरे भीिर िो िीवन है, िो मृत्यु उसे कैसे ले िा सकेगी? िब भी रोने का कोई भी कारण नहीं है। या िो मैं 

जबलकुल जमट िाऊूं गा। और जमट िाऊूं गा िो दुख की कोई गुूंिाइश नहीं। िो िुम क्यों दुखी होिे हो, िब मैं दुखी 

ही नहीं होऊूं गा, क्योंकक मैं जमट िाऊूं गा। और या कफर मैं बच रहूंगा। और अगर बच रहूंगा िो दुखी क्यों होिे 

हो? क्योंकक िब मैं बच ही रहूंगा िो दुख का कोई भी कारण नहीं।  

यह आदमी आिुरिा से, जवस्मय से मृत्यु की प्रिीक्षा कर रहा है।  

कफर िहर दे कदया गया। और वह अपने जमत्रों को कहने लगा, मेरे पैर देखो ठूं डे हुए िािे हैं, लगिा है पैर 

गए। अब थोड़ी देर में घुटनों के ऊपर भी सब चला िाएगा। कफर थोड़ी देर में मेरे हाथ भी ढीले होने लगे हैं। 

और सुकराि कहने लगा कक पैर चले गए हैं, हाथ चले गए हैं, प्राणों िक सब शाूंि हुआ िा रहा है, लेककन मैं हूं! 

मुझे पिा चल रहा है कक पैर चले गए, जनजश्चि ही पैर मुझसे अलग होंगे ऐसा माल म पड़िा है।  
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यह खोि है, यह जिज्ञासा है, यह जवस्मय है, िो इस क्षण में भी, मृत्यु के क्षण में भी, िटस्थ ककनारे पर 

खड़ा होकर देखने के जलए आूंखें खुली रखे है, उत्सुक है, उसने मान नहीं जलया है कक आत्मा अमर है, उसने मान 

नहीं जलया है कक आत्मा मर िािी है, मरणधमाय है। वह देखने को आिुर िरर है कक क्या होिा है? क्या है 

रहस्य?  

लेककन हम या िो मान लेिे हैं कक आत्मा मरणधमाय है--िथाकजथि नाजस्िक। उनका भी एक ज्ञान है, 

उनके भी शास्त्र हैं। चावायक से लेकर माक्सय िक उनके भी गुरु और ऋजष-मुजन हैं। उनकी अपनी परूंपरा है। 

द सरी िरफ वे लोग हैं िो मान लेिे हैं आत्मा अमर है। इनके अपने शास्त्र हैं, इनके अपने ऋजष-मुजन हैं। लेककन 

दोनों मान लेिे हैं और कोई भी िानने के जलए िैयार नहीं है।  

जवस्मय चाजहए। जबना ककसी पक्ष के, जबना कुछ िय ककए िीवन को देखने की क्षमिा चाजहए। मन हो 

खुला, मुि, अनबूंधा, िूंिीरें न हों, कक िीवन िहाूं ले िाए हम िा सकें ।  

लाओत्से कहिा थाेः िब मैं ज्ञान की यात्रा पर जनकला, िब मैं िीवन को िानने जनकला, िो मैं एक स खे 

पते्त की भाूंजि हो गया। हवाएूं िहाूं ले िािीं, चला िािा। हवाएूं नीचे जगरा देिीं िो जगर िािा, हवाएूं आकाश 

में उठा देिीं िो उठ िािा। कफर मेरा अपना कोई आग्रह न रहा। मैं एक स खा पत्ता हो गया। िीवन की हवाएूं 

िहाूं ले िािीं, मैं वहीं चला िािा। जगरा देिीं हवाएूं िो पड़ा रह िािा वृक्षों के नीचे, उठा देिीं आकाश में िो 

उठ िािा। हवाओं पर सवारी भी करिा, िमीन की ध ल में भी पड़ा रहिा। प रब िो प रब, पजश्चम िो पजश्चम, 

दजक्षण िो दजक्षण, उत्तर िो उत्तर, िहाूं हवाएूं ले िाने लगीं मैं िाने लगा। मेरी कोई चक्लूंचगूंग, मेरी कोई पकड़, 

मेरा कोई आग्रह न रहा। मैं कच्चा पत्ता न रहा िो झाड़ से अटका रहिा। हवाएूं जहला िो िािी हैं उसे, लेककन 

हवाएूं चली िािी हैं, वह कफर अपनी िगह रह िािा है।  

हम सब कच्चे पत्तों की भाूंजि हैं, अपने-अपने ज्ञान की िड़ से िकड़े हुए, अपने-अपने ज्ञान के झाड़ को 

पकड़े हुए। िीवन की हवाएूं जहला िािी हैं। लेककन हम मिब री में जहलिे हैं, िबरदस्िी जहलिे हैं, परेशानी में 

जहलिे हैं। िीवन की हवाओं के जवरोध में जहलिे हैं। मिब री है, जहल लेिे हैं। हवाएूं जनकल िािी हैं, हम कफर 

अपनी िगह खड़े रह िािे हैं।  

अस्सी साल िीवन की हवाएूं जहलाएूंगी और हम अपनी ही िगह रह िाएूंगे। िहाूं हम िन्म के समय थे, 

ठीक मरिे वि वहीं। हममें कोई, कोई क्राूंजि, कोई रपाूंिरण, कोई राूंसफामेशन नहीं होगा। क्योंकक हम स खे 

पते्त की भाूंजि नहीं। हवाएूं िहाूं ले िािी हैं चला िािा है।  

जिज्ञासा है स खे पते्त की भाूंजि, जवस्मय है स खे पते्त की भाूंजि, वह कहीं अटका नहीं है; हमेशा हर िगह 

िाने को िैयार है। और ज्ञान है हरे पते्त की भाूंजि, वृक्ष से िकड़ा हुआ, पकड़ा हुआ; हवाओं के साथ उड़ने को 

रािी नहीं है।  

क्या आप एक हरे पते्त ही बने रहेंगे या स खे पते्त बनने की साम्यय है? इस प्रश्न पर आि की बाि मैं प री 

कर देिा हूं। कल और परसों हम द सरे और िीसरे स त्र पर बाि करेंगे।  

मेरी बािों को इिने प्रेम से सुना, परमात्मा करे ये बािें कहीं आपका ज्ञान न बन िाएूं। ये आपके भीिर 

अज्ञान को कदखाएूं, िब िो ठीक। और अगर ये आपके जलए ज्ञान बन िाएूं िो कफर मैं भी आपका एक शत्रु हो 

िािा हूं। और शत्रुओं की लूंबी परूंपरा है, उसमें मैं सजम्मजलि होने के जलए उत्सुक नहीं हूं।  

मेरी बािों को इिने प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीि हूं। अूंि में सबके भीिर अज्ञाि, अनिान बैठे परमात्मा 

के जलए प्रणाम करिा हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   



114 

माटी कहै कुम्हार स ूं 

नौवाां प्रवचन 

रहस्य का बोध 

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

बीिे दो कदनों की चचायओं के सूंबूंध में जमत्रों ने बहुि से प्रश्न प छे हैं। उनमें से कुछ पर अभी जवचार हो 

सकेगा।  

 

ककसी ने प छा हैेः कल मैंने कहा कक आश्चयय, जवस्मय और रहस्य की भावना जििनी िीव्र और गहरी 

होगी, मनुष्य के िीवन में ईश्वर का सूंपकय  उिना ही ज्यादा हो सकिा है। उन्होंने प छा है, जवस्मय का यह भाव 

कैसे गहरा हो? कैसे िीव्र हो? आश्चयय की यह दृजष्ट कैसे जमले? हम कैसे िीवन को रहस्य की भाूंजि देख सकें ?  

 

दो-िीन बािें इस सूंबूंध में समझ लेनी उपयोगी होंगी।  

पहली बािेः िीवन िो रहस्य है। यह मि प जछए कक हम िीवन के रहस्य को कैसे देख सकें । यह प जछए 

कक हमने िीवन के रहस्य को कैसे देखना बूंद कर कदया है।  

एक आदमी आूंख बूंद ककए हुए खड़ा है और प छिा है, मैं प्रकाश को कैसे देख सक ूं ? प छना चाजहए यह कक 

मैंने प्रकाश को देखना ककस भाूंजि बूंद कर कदया है। प्रकाश िो है, आूंख भी है। प्रकाश को कहीं से लाना नहीं है, 

आूंख को भी कहीं से लाना नहीं है, लेककन हम आूंख बूंद ककए खड़े हैं। हम आूंख बूंद ककए हुए हैं। हम कैसे आूंख 

बूंद ककए हुए हैं, हमने ककस भाूंजि आूंख बूंद कर ली है, अगर हम यह समझ लें, िो आूंख कैसे खुल सकिी है, इसे 

समझने में कोई कठठनाई नहीं रह िाएगी।  

िीवन के रहस्य को हमने ककस भाूंजि बोथला कर कदया है, ककस भाूंजि हमने देखना बूंद कर कदया है? 

हम कैसे अूंधे हो गए हैं? कुछ बािों के कारण। उनमें पहली बाि, एक आदमी आि सुबह बगीचे में िाए और 

गुलाब के जखले हुए एक फ ल को देखे। वह फ ल को देख कर फौरन उन गुलाब के फ लों के  सूंबूंध में सोचने लगिा 

है िो उसने पहले देखे थे। उसे यह ख्याल आिा है कक मैं िो गुलाब के फ लों को िानिा हूं।  

इसमें कुछ भ्रम हो रहा है, कोई फैलेसी हो रही है, कोई भ ल हो रही है। उसने जिन फ लों को िाना था, 

यह फ ल वे फ ल नहीं है। यह फ ल जबलकुल नया और अलग है। उसने िो फ ल िाने थे वे और थे। प्रत्येक फ ल का 

अपना व्यजित्व है, अपनी प्रजिभा है, अपनी क्षमिा, अपनी जनििा है, अपनी इूंजडजविुअजलटी है। लेककन हम 

यह माने बैठे हैं कक गुलाब का फ ल यानी गुलाब का फ ल।  

गुलाब का फ ल िैसी कोई चीि होिी नहीं। यह गुलाब का फ ल होिा है, वह गुलाब का फ ल होिा है। 

लेककन गुलाब का फ ल िैसी कोई चीि नहीं होिी। आदमी िैसी कोई चीि नहीं होिी। यह आदमी होिा है , वह 

आदमी होिा है। आदमी िैसी चीि जबलकुल भी नहीं होिी। प्रत्येक मनुष्य का अपना व्यजित्व है। हम एक 

मनुष्य को िान लेिे हैं, हम सोचिे हैं, हमने मनुष्य को िान जलया। एक मनुष्य को पहचान लेिे हैं, सोचिे हैं, 

मनुष्यिा को पहचान जलया। जमस्री नष्ट हो िािी है, क्योंकक हम प्रत्येक व्यजि को उसका व्यजित्व छीन लेिे हैं। 

व्यजित्व के छीन लेने से िीवन का रहस्य नष्ट हो िािा है। और िीवन की प्रत्येक चीि का अपना व्यजित्व है, 

अपना ही व्यजित्व है।  

और िब हम चारों िरफ आूंख उठा कर देखेंगे और हर चीि में व्यजित्व को अनुभव करेंगे, िो हमें रहस्य 

के दशयन शुर हो िाएूंगे। िब हम गुलाब के फ ल के पास खड़े होकर यह नहीं कह सकिे हैं कक मैं गुलाब को 

िानिा हूं। मैंने जिन फ लों को िाना था वह यह फ ल नहीं। यह फ ल जबलकुल नया है। यह फ ल पहली बार मेरी 

चेिना के समक्ष उपजस्थि हुआ है। यह एनकाउूं टर, यह मुलाकाि जबलकुल पहली है। और यह मुलाकाि दुबारा 
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कफर कभी नहीं होगी, क्योंकक साूंझ िक यह फ ल जवदा हो िाएगा। और अगर यह फ ल जवदा भी न हो, िो भी 

बदल िाएगा। और अगर यह फ ल न भी बदले, िो साूंझ िक मैं बदल िाऊूं गा। यह मुलाकाि दुबारा नहीं होनी 

है। िीवन में प्रत्येक पल अन ठा है और दुबारा नहीं लौटिा है।  

ठरजपटीठटव, पुनरुजि से िीवन का रहस्य नष्ट हो िािा है। और हमने सारे िीवन को एक पुनरुजि बना 

रखा है। हम सोचिे हैं चीिें दोहरिी हैं। कोई चीि कभी नहीं दोहरिी। िीवन कभी पीछे नहीं लौटिा। िीवन 

कफर कभी वैसा नहीं होिा िैसा था। िो था, अब कभी नहीं होगा। प्रजिपल सब नया होिा चला िािा है।  

बुद्ध के पास सुबह-सुबह एक कदन एक व्यजि जमलने आया। घूंटे भर बाद िब वह िाने लगा िो उस 

व्यजि ने कहा कक मुझे बहुि आनूंद हुआ एक घूंटा आपसे जमल कर, मैं िा रहा हूं, मैं कफर कभी जमलने आऊूं गा।  

बुद्ध ने कहा, िािे समय एक बाि िुमसे मैं और कह द ूं। िुम िो आए थे घूंटे भर पहले, िुम वही नहीं िा 

रहे हो। और िुम िब दुबारा आओगे िो िुम्हीं नहीं आ सकिे हो।  

उसने कहा, आप क्या कहिे हैं! मैं ही आया था घूंटे भर पहले, मैं ही िा रहा हूं।  

बुद्ध ने कहा कक नहीं, घूंटे भर पहले िुम िो आए थे वह िुम अब नहीं हो, घूंटे भर में गूंगा का बहुि पानी 

बह गया। घूंटे भर में िुम्हारे व्यजित्व की भी धारा बहुि बह गई। उसने नये ककनारे छ  जलए, नये आकाश देख 

जलए। िुम्हारा जचत्त भी, िुम्हारी चेिना भी घूंटे भर में बहुि बह गई, िुम वही नहीं हो िो आए थे। और मैं भी 

वही नहीं हूं, िो िुम आए थे िब मैं जमला था। मेरी चेिना धारा भी बह गई। और अब िुम दुबारा िब आओगे 

िब िुम कफर नये आदमी। िुम कफर जबलकुल नवीन।  

बुद्ध ने कहा, साूंझ को हम एक दीया िलािे हैं। सुबह हम कहिे हैं, हम उसी दीये को बुझा रहे हैं। झ ठ है 

यह बाि। साूंझ िो दीया िलाया था, वह ज्योजि िो राि भर बदलिी चली गई है, वह ज्योजि राि भर द सरी 

होिी चली गई है। सुबह जिस दीये को हम बुझािे हैं, यह वही दीया नहीं है िो साूंझ िलाया गया था।  

िीवन प्रजिपल नया है। और हमने सोच रखा है कक िीवन एक पुनरुजि है। िहाूं पुनरुजि है वहाूं रहस्य 

नहीं होगा। िहाूं पुनरुजि है वहाूं आश्चयय का भाव नहीं होगा। और िहाूं पुनरुजि नहीं है, िहाूं ठरजपटीठटव 

सर्कय ल नहीं है, िहाूं िीवन प्रजिक्षण नई कदशा को छ िा है, नये आकाश में प्रवेश करिा है, नये स रि से जमलिा 

है, नई रािों को पार करिा है, नये ककनारे, नये सागर, वहाूं िीवन अगर जवस्मय न होगा िो और क्या होगा?  

मनुष्य ने िीवन के जवस्मय को नष्ट करने की िो पहली िरकीब, िो पहली टेक्नीक उपयोग की है वह यह 

है कक उसने िीवन को एक पुनरुजि मान रखा है, िीवन को बासा और पुराना मान रखा है। इससे सारा रहस्य 

नष्ट हो िािा है, कदखाई नहीं पड़िा है।  

पहली बािेः प्रत्येक घटना के व्यजित्व को अनुभव करें --प्रत्येक व्यजि के, प्रत्येक फ ल के, प्रत्येक पते्त के, 

प्रत्येक पत्थर के।  

अगर हम खोिने िाएूं एक पत्थर िैसा द सरा पत्थर, िो सारी पृ्वी पर हम खोि नहीं सकें गे। एक 

पत्थर अपने ही िैसा है, उस िैसा कोई पत्थर कहीं भी नहीं। एक व्यजि भी अपने िैसा है, उस िैसा कोई द सरा 

व्यजि भी कहीं नहीं। एक घटना भी अपने िैसी है, उस िैसी घटना कभी नहीं घटी और कभी नहीं घटेगी। अगर 

यह अजभनव का भाव, अगर यह नयेपन का, यह िािगी का, यह िीवूंििा का, यह पठरवियन का बोध स्पष्ट हो 

िाए, िो आपके दरवािे पर जवस्मय खड़ा हो िाएगा, आपको उसे खोिने कहीं िाना नहीं पड़ेगा।  

लेककन हम, हम इस जवस्मय को द्वार पर खड़े नहीं होने देिे। कल राि िब आप सोए थे, िो जिस पत्नी से 

आपने जवदा ली थी, सुबह वही पत्नी आपके घर में नहीं है, वही व्यजि आपके घर में नहीं है--गूंगा का बहुि 

पानी बह गया। लेककन सुबह आप उससे ऐसे ही जमल रहे हैं िैसे यह वही व्यजि है िो राि था। आप िीवन को 
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कोई मुदाय ढाूंचा समझे हुए हैं? िो कफर इस पत्नी में सुबह कोई रस नहीं रह िािा, कोई जवस्मय नहीं रह िािा। 

िो पुराना है उसमें कोई रस और जवस्मय कैसे हो सकिा है?  

चीन में एक जवचारक था, च्वाूंग्त्से। वह एक ही गाूंव में कोई िीस वषय िक रहा। उसके जमत्रों ने, िो कक 

देश के द र-द र कोनों को छ  आए, उसके कुछ जमत्र परदेश हो आए, उन्होंने लौट कर च्वाूंग्त्से को कहा कक िुम 

एक ही गाूंव में िीस वषय से रह रहे हो, िुम घबड़ा नहीं गए?  

उसने कहा, गाूंव अगर एक ही होिा िो मैं घबड़ा िािा, लेककन गाूंव रोि बदल िािा है। मैं रोि नये 

गाूंव में हूं। और कफर मैं भी रोि बदल िािा हूं। नये गाूंव में, मैं भी नया आदमी हूं। िुम नये को खोिने कहाूं गए 

थे नया िो यहाूं घठटि हो रहा है इसी गाूंव में। वह सामने िो वृक्ष पर पते्त लगे हैं, जपछले वषय नहीं थे। पुराने 

पते्त जगर गए हैं, वृक्ष नया हो गया है। ये िो गाूंव में िुम्हें ब ढ़े कदखाई पड़ रहे हैं, ये िीस वषय पहले ब ढ़े नहीं थे, 

ये िवान थे। ये गाूंव में िुम्हें िवान कदखाई पड़ रहे हैं, ये िीस वषय पहले जबलकुल नहीं थे, ये कहीं भी नहीं थे, ये 

जबलकुल नये हैं। नये मकान जगर गए हैं, पुराने मकान ट ट गए हैं, नये मकान बन गए हैं। यह सब कुछ बदल गया 

है। और च्वाूंग्त्से ने कहा, मैं िो हैरान हूं। मैंने एक भी सुबह नहीं देखी िो वही हो िो पहले हो चुकी है। मैंने एक 

भी चाूंद नहीं देखा िो वही हो िो पहले जनकल चुका है। रोि सब कुछ नया है।  

इस नये की स्मृजि, इस नये की ठरमेंबटरूंग िीवन में जवस्मय का द्वार खोल देगी।  

िो पहली बाि हैेः िीवन में नये का बोध, िीवन की प्रत्येक घटना को व्यजित्व का अनुभव, िीवन के 

सिि प्रवाह का स्मरण कक िीवन एक सिि प्रवाह है, रोि सब नया होिा चला िा रहा है। कल सुबह िब उठें , 

आि साूंझ िब घर िाएूं, िो थोड़ा देखें, खोिें--पुराना है कुछ या सब बदल गया? रास्िे से जनकलें िो थोड़ा 

रुकें , देखें वृक्षों को, राि िारों को देखें, सुबह स रि को--वही है सब या बदल गया?  

सब रोि बदल िािा है। लेककन आदमी पुराने में िीए चला िािा है, और वह सोचिा है कक कुछ भी 

नहीं बदला। इसजलए जमस्री, इसजलए रहस्य का बोध नहीं होिा। मनुष्य की स्मृजि बाधा देिी है जवस्मय के बोध 

में, वह िो मेमोरी है। िगि में पुराना कुछ भी नहीं है, लेककन आदमी की स्मृजि में सब कुछ पुराना है, आदमी 

की स्मृजि में नया कुछ भी नहीं है। स्मृजि नये की हो ही नहीं सकिी। नये का अनुभव होिा है, पुराने की स्मृजि 

होिी है, स्मृजि नये की नहीं हो सकिी। िो नया है उसकी स्मृजि कैसे होगी? िो िाना नहीं गया है उसकी 

स्मृजि कैसे होगी? िो पहले िीया नहीं गया है उसकी स्मृजि कैसे होगी? स्मृजि िो होगी पुराने की। िो िान 

जलया गया, पहचान जलया गया, िी जलया गया, िहाूं से हम गुिर गए हैं, उसकी स्मृजि होगी।  

गूंगा जनकलिी है गूंगोत्री से, उसे जहमालय की स्मृजि होगी। लेककन मैदानों का अनुभव, वह उसकी स्मृजि 

कैसे हो सकिी है? कफर वह मैदानों से गुिरिी है, उसे मैदानों की स्मृजि होगी। लेककन सागर से जमलन का 

अनुभव, वह उसकी स्मृजि कैसे हो सकिी है? िो घट चुका उसकी स्मृजि होिी है। और िीवन प्रजिक्षण अनघटा 

हुआ है, िो अभी नहीं घटा, िो अभी घटने को है, िो अभी नहीं हुआ, िो अभी होने को है।  

स्मृजि के द्वार से हम इस अनहोने को देखिे हैं िो जवस्मय नष्ट हो िािा है। स्मृजि को हटा दें , क्योंकक 

स्मृजि नये को देखने के जलए कोई भी मागय नहीं बन सकिी है। कल मैंने िो फ ल देखे, आि िब नये फ ल को देख ूं 

िो उन कल के फ लों की स्मृजि बीच में नहीं आनी चाजहए। अगर बीच में आएगी िो मैं इस फ ल को नहीं देख 

पाऊूं गा िो मेरे द्वार पर आि जखल आया है। कल आपने मुझे गाली दी थी या कल मेरा अपमान ककया था, अगर 

आि जमलिे समय कल की स्मृजि बीच में आ िािी है िो मैं आपको नहीं देख पाऊूं गा िो आप अभी इस क्षण हैं। 

बस कल बीच में आ िाएगा। मैं कल बीिे हुए आदमी को देखिा रहूंगा िो अब कहीं भी नहीं है। चौबीस घूंटे में 

आपकी िीवन-धारा बहुि बह गई।  
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लेककन हम इसी भाूंजि देखिे हैं। यह हमारे देखने का ढूंग एकदम भ्राूंि है। इसजलए जवस्मय नष्ट हो िािा 

है।  

िो यह मि प छें कक जवस्मय के द्वार कैसे खुलेंगे। यह प छें कक हमने बूंद कैसे कर रखे हैं? नये को, िीवूंि 

को, अनघटे को, िो अभी नहीं हुआ उसके जलए देखने वाली आूंख स्मृजि के पास कैसे हो सकिी है? इसजलए 

स्मृजि को जवदा कर दें, जबना स्मृजि के देखें िीवन को। िो िीवन बहुि जवस्मय से भरा हुआ है। िीवन बहुि 

जवस्मय से भरा हुआ है।  

बुद्ध बारह वषय अपने घर के बाहर रहे साधना के जलए, िपश्चयाय के जलए, सत्य की खोि में। कफर बारह 

वषों बाद वे वापस लौटे अपनी रािधानी में। सारा नगर उन्हें लेने गया, लेककन उनकी पत्नी उन्हें लेने नहीं गई। 

क्योंकक पत्नी ने सोचा कक यह वही व्यजि िो बारह वषय पहले मुझे कष्ट में छोड़ कर चला गया था! उसे पिा नहीं 

कक बारह वषों में इस व्यजि की िीवन-धारा बदल गई, यह कोई और होकर आया है। अब यह ककसी का पजि 

नहीं ह,ै अब यह ककसी का जपिा नहीं है, अब यह ककसी का बेटा नहीं है। लेककन उसकी पत्नी बारह वषय पुरानी 

स्मृजि में रुकी बैठी है। वह घर के बाहर नहीं गई। उसके जप्रयिनों ने कहा कक चलो, बुद्ध आिे हैं! उनके स्वागि 

को सारा नगर िािा है, िुम नहीं िाओगी? लेककन उसकी आूंखों में क्रोध है, उसकी आूंखों में गुस्सा है। बारह 

वषय पहले यह आदमी उसे छोड़ कर चला गया था। वहीं रुक गई है स्मृजि, बारह वषय कफर कुछ नहीं हुआ, बारह 

वषय की बाि वहीं अटकी रह गई है, वह स्त्री बारह वषय पहले खड़ी है।  

बुद्ध के जपिा लेने गए। लेककन वे भी क्रोध से भरे हुए हैं, उनका लड़का बारह वषय पहले उन्हें छोड़ कर 

चला गया था। अकेला लड़का था, राज्य का अजधकारी वही था। जपिा ब ढ़े हो गए हैं, िीवन की सूंध्या आ गई 

है। वे बारह वषय पहले के ख्याल से भरे हैं। वे गए हैं बुद्ध को लेने, लेककन बुद्ध को लेने नहीं गए हैं, वे समझाने 

गए हैं अपने बेटे को कक ि  वापस लौट आ, अभी भी मेरे द्वार खुले हैं, मैं िुझे क्षमा कर सकिा हूं। बारह वषय में 

उनका लड़का कहाूं चला गया, क्या हो गया, उसकी चेिना ने कौन से रप जलए हैं, उसकी चेिना ने कौन से 

आकाश छ  जलए, कौन से अनिाने-अपठरजचि लोक छ  जलए, इसका बुद्ध के जपिा को कोई भी ख्याल नहीं, वे 

वहीं रुके हैं बारह वषय पहले। वे िाकर बुद्ध के सामने खड़े हो गए हैं और बुद्ध से कहने लगे हैं कक मैं िुझे क्षमा 

कर द ूंगा। ि ने मुझे बहुि चोट पहुूंचाई है इस बुढ़ापे में, लेककन मैं माफ कर द ूंगा, मेरे पास जपिा का हृदय है। ि  

वापस लौट चल! मेरे द्वार अभी भी खुले हैं, मैं क्षमा कर सकिा हूं।  

बुद्ध हूंसने लगे और उन्होंने कहा, शायद आप देख नहीं रहे कक आप ककससे बाि कर रहे हैं। िो बारह वषय 

पहले आपके घर को छोड़ कर गया था वह अब कहीं भी नहीं है। मैं जबलकुल द सरा व्यजि होकर वापस लौटा हूं। 

मैं वही नहीं हूं। आप आूंखों को पोंछें, क्रोध को हटाएूं और मुझे देखें कक मैं कौन हूं। आप ककससे कह रहे हैं? आप 

ककसको लौट आने की बाि कह रहे हैं? आप मुझे देखें, आप मुझे पहचानें।  

बुद्ध के जपिा को स्वभाविेः क्रोध आ गया कक मैं िुझे नहीं पहचानिा हूं? मेरा ख न िेरे ख न में बह रहा है! 

मैंने िुझे पैदा ककया! और मैं िुझे नहीं पहचानिा हूं?  

बुद्ध कफर हूंसने लगे, उन्होंने कहा, भ ल करिे हैं आप। िरर आपसे मैं पैदा हुआ, लेककन आपने मुझे पैदा 

नहीं ककया है। आप एक रास्िे की भाूंजि थे जिस पर से मैं आया। एक मागय थे जिसको मैंने पार ककया और मैं  

िीवन में प्रजवष्ट हुआ। लेककन अभी जिस रास्िे पर गुिर कर मैं आ रहा हूं सैकड़ों मील चल कर, क्या वह रास्िा 

कह सकिा है कक मुझे िानिा है, क्योंकक मैं सैकड़ों मील उस पर चला? थोड़ी सी यात्रा मैंने आपके रास्िे से की 

है, लेककन उससे आप मुझे कैसे पहचान सकिे हैं? मुझे कैसे िान सकिे हैं? द र हूं मैं, आप स्वयूं अपने को 

पहचानिे हैं? मुझे पहचानना िो बहुि कठठन है। मैं इसी यात्रा पर गया था अपने को पहचानने की और मैं 

जबलकुल द सरा व्यजि होकर लौटा हूं। क्योंकक िो अपने को नहीं पहचानिा था वह जबलकुल द सरा व्यजि था, 
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वैसा ही िैसे एक अूंधा आदमी िो रोशनी को नहीं िानिा है। और िो अपने को पहचानिा है वह जबलकुल 

द सरा व्यजि है, वैसा ही िैसे अूंधे की आूंख खुल गई और उसे रोशनी कदखाई पड़ गई। ये दोनों दो व्यजित्व हैं, 

ये जबलकुल अलग घटनाएूं हैं, ये जबलकुल दोनों दो अलग अनुभव हैं।  

पिा नहीं बुद्ध के जपिा को सुनाई पड़ी यह बाि या नहीं सुनाई पड़ी। शायद वे कफर भी बारह वषय पहले 

के ख्याल में ही उलझे रहे हों। उन्हें ये बािें बड़ी बेब झ माल म पड़ी होंगी कक यह लड़का क्या कह रहा है?  

हम सब की भी दशा यही है। हम हमेशा पीछे ही ठहरे रह िािे हैं। इसजलए िीवन रोि-रोि क्या कहिा 

है, हमें सुनाई नहीं पड़िा। हम हमेशा पीछे ही अटके रह िािे हैं। इसजलए नई कौन सी खबरें िीवन लािा है , वे 

हमें कदखाई नहीं पड़िीं।  

यह िो पीछे अटक िाना है स्मृजि में, यह जवस्मय के जलए सबसे बड़ी बाधा है। आश्चयय को लाना हो, िो 

स्मृजि को बीच से हटाने की क्षमिा पैदा करनी िररी है। िब भी देखें ककसी को, स्मृजि को हटा दें और देखें।  

कफर आप पाएूंगे, शायद आप अनुभव करेंगे एक ठरवीलेशन, कक यह िो व्यजि मैंने कभी नहीं देखा था िो 

आि मेरे सामने खड़ा है। िो आपको जबलकुल पठरजचि माल म हो रहे हैं वे भी जबलकुल अपठरजचि हैं। रोि-रोि 

पास गुिर िाने से कोई पठरजचि नहीं हो िािा। रोि-रोि जनकट होने से कोई ज्ञाि नहीं हो िािा। िीवन बहुि 

गहरा है, िीवन के रहस्य बहुि गहरे हैं। उन गहरे रहस्यों को देखने के जलए यह स्मृजि से धुूंधली हो गई आूंखें 

काम नहीं देिी हैं। यह िो पहला स्मरण रखना िररी है।  

द सरा स्मरणेः द सरा स्मरण भी रखना िररी है कक जििना हम देखिे हैं वह हमेशा अूंश है , वह हमेशा 

एक पाटय है। जििना हम िानिे हैं वह एक छोटा सा खूंड है। समग्र, समग्र का बोध, टोटेजलटी का बोध बहुि 

रहस्यप णय है। लेककन हम समग्र को देखिे नहीं, हम खूंड-खूंड को, टुकड़ों-टुकड़ों को देखिे हैं। और हमें पिा नहीं 

कक िब भी हम चीिों के टुकड़े-टुकड़े करिे हैं िभी उनका रहस्य नष्ट हो िािा है।  

अगर मैं एक गीि गाऊूं  और उस गीि के शब्दों को आप टुकड़े-टुकड़े कर लें और कहें कक क्या है इस गीि 

में, इिने शब्दों का िोड़ है यह! िो आप जबलकुल ही ठीक कहिे हैं, शायद इिने ही शब्दों का िोड़ है। लेककन 

गीि शब्दों के िोड़ से कुछ ज्यादा है।  

एक जचत्र आपके सामने ले आऊूं  और आप कहें कक क्या है इस जचत्र में, थोड़े से रूंग हैं! थोड़े से रूंग हैं 

िरर, लेककन जचत्र रूंगों से ज्यादा है। जचत्र रूंगों के िोड़ से ज्यादा है।  

एक आदमी के व्यजित्व को हम िोड़ लें टुकड़ों-टुकड़ों में, िो कुछ हजड्डयाूं जमलेंगी, कुछ माूंस जमलेगा, कुछ 

मज्जा जमलेगी, कुछ ख न जमलेगा। और क्या जमलेगा? लेककन मनुष्य का व्यजित्व हड्डी-माूंस-मज्जा के िोड़ से 

कुछ ज्यादा है।  

अगर िीवन के रहस्य को नष्ट करना हो िो चीिों को िोड़ कर देखने की िरकीब सीखनी चाजहए और 

अगर िीवन के रहस्य को बड़ा करना हो िो चीिों को िोड़ कर देखने की िरकीब जवकजसि करनी चाजहए। 

और इिना स्मरण रजखए कक चीिें िुड़ी हुई हैं, चीिें ट टी हुई नहीं हैं। चीिें एक अब झ इूंटीगे्रशन में खड़ी हैं, एक 

अब झ िोड़ में खड़ी हैं, एक अब झ अखूंडिा में खड़ी हैं। चीिें अलग-अलग नहीं हैं।  

एक फ ल जखला है। हम िो फ ल को देखिे हैं जसफय ; लेककन हम यह नहीं देखिे कक फ ल जखल नहीं सकिा 

था, अगर नीचे पते्त न होिे, शाखाएूं न होिीं। लेककन पते्त और शाखाएूं भी नहीं हो सकिी थीं, अगर िड़ें, 

िमीन के नीचे जछपी हुई रट्स न होिीं, िड़ें न होिीं।  

लेककन िड़ें कदखाई नहीं पड़िी हैं। फ ल कदखाई पड़िा है। लेककन फ ल जबना िड़ों के कहाूं है? फ ल इस 

समय भी फ ले हुए पन में, िड़ों से िुड़ा है। िो नहीं कदखाई पड़िा वह पीछे मौि द है। और िड़ें भी नहीं हो 

सकिी थीं, अगर पृ्वी से रस न जमलिे, स रि से रोशनी न जमलिी। अगर राि चाूंद अमृि न बरसािा, अगर 

आकाश की बदजलयाूं पानी न जगरािीं, िड़ें भी नहीं हो सकिी थीं।  
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िो िड़ें भी और द र से िुड़ी हैं--वहाूं स रि से िुड़ी हैं, वहाूं आकाश के बादलों से िुड़ी हैं, यहाूं पृ्वी से 

िुड़ी हैं। अगर स रि आि सुबह न जनकलिा, यह फ ल नहीं जखल सकिा था कफर। कक जखल सकिा था? यह फ ल 

कफर कभी भी नहीं जखलिा। अगर स रि आि सुबह न जनकलिा िो यह फ ल न जखलिा।  

िो िब आप फ ल को देख रहे हैं िब आपको पिा नहीं है कक स रि की मौि दगी फ ल के प्राणों का जहस्सा 

है। नहीं िो फ ल कभी नहीं हो सकिा था। स रि से िुड़ा है फ ल, वह िो करोड़ों मील द र स रि है, उससे ककसी 

अूंिठरक्ष यात्रा में फ ल के प्राण सूंयुि हैं। फ ल नहीं हो सकिा है जबना स रि के। लेककन कौन कह सकिा है कक 

अगर फ ल न हो िो स रि भी न हो सके! यह भी सूंभव है, यह भी िीवन के रहस्यों का जहस्सा है। अगर स रि से 

फ ल िुड़ा है, िो यह कैसे हो सकिा है कक स रि भी फ ल से न िुड़ा हो! सब िोड़ म्युचुअल होिे हैं, पारस्पठरक 

होिे हैं। अगर मैं आपसे िुड़िा हूं िो आप मुझसे िुड़ िािे हैं। कौन िानिा है कक अगर फ ल न जखल सकिे िो 

स रि भी नहीं हो सकिा था! इिना िो हम िानिे हैं कक स रि नहीं होगा िो फ ल नहीं जखल सकें गे। लेककन 

िीवन के सब अूंिसंबूंध पारस्पठरक होिे हैं। सारी चीिें िुड़ी हैं, सूंयुि हैं, इकट्ठी हैं।  

लेककन हम िो चीिों को िोड़ कर देखिे हैं। फ ल को देख लेिे हैं, बाि समाप्त हो िािी है। फ ल के सारे 

जवस्िार को नहीं देखिे, फ ल की प री आत्मा को नहीं देखिे। फ ल की आत्मा में िड़ें भी होंगी, पृ्वी भी होगी, 

स रि भी होगा, और कौन कह सकिा है कक और द र के िारे नहीं होंगे! अगर हम एक छोटे से घास के फ ल के 

प्राणों में भी प्रवेश करेंगे िो परमात्मा में प्रवेश हो िाएगा। चीिें इिनी सूंयुि हैं।  

लेककन हम िो फ ल को िोड़ कर अपनी िेब में लगा कर घर आ िािे हैं। हम उस आदमी को कहिे हैं 

फ लों का प्रेमी िो फ ल को देख कर िलदी से िोड़ कर खीसे में लगा लेिा है। यह आदमी फ लों का प्रेमी किई 

नहीं है। इसे फ ल के अजिठरि कुछ भी नहीं कदखाई पड़िा। और िो प्रेम करिा है वह िोड़ कैसे सकिा है? एक 

बच्चा आपको बहुि जप्रय माल म होिा है, उसकी गदयन िोड़ कर आप घर में गुलदस्िे में नहीं सिा लेिे हैं। कक यह 

बच्चा हमें बहुि प्यारा लगा िो इसकी गदयन िोड़ कर हमने गुलदस्िे में सिा ली है।  

लेककन ऐसे लोग भी हुए हैं--नाकदर, या चूंगीि, या िैम रलूंग। नाकदर जिस नगर में िािा वहाूं छोटे-छोटे 

ख बस रि बच्चों की गदयनें कटवा लेिा, भालों में जछदवा देिा, िुल स जनकलवािा। खुद चलिा आगे, दस हिार 

बच्चों की गदयनें भालों में जछदी हुई चलिीं। वह बच्चों को प्रेम करने वाला था। अगर आप फ ल को प्रेम करने वाले 

हैं िो वह बच्चों को प्रेम करने वाला था। लेककन आप िानिे हैं कक यह बच्चों को प्रेम करने वाला आदमी नहीं है। 

आप भी फ ल को प्रेम करने वाले आदमी नहीं हैं।  

फ ल को प्रेम वह करिा है िो फ ल की आत्मा में प्रजवष्ट हो िािा है। और िो फ ल की आत्मा में प्रजवष्ट 

होगा वह पाएगाेः धीरे-धीरे फ ल िो जवलीन हो गया, और गहरा िगि प्रकट होने लगा--िड़ें कदखाई पड़ने 

लगीं; कफर िड़ें भी जवलीन हो गईं, पृ्वी कदखाई पड़ने लगी; कफर पृ्वी भी जवलीन हो गई और स रि कदखाई 

पड़ने लगे; कफर स रि भी जवलीन हो गया और सारा ब्रह्माूंड एक फ ल के द्वार से चेिना को घेर जलया।  

एक फ ल परमात्मा का द्वार बन सकिा है। ककसी की आूंख में झाूंक कर कोई परमात्मा िक पहुूंच सकिा 

है। ककसी एक व्यजि को प्रेम करके कोई समग्र परमात्मा को उपलब्ध हो सकिा है। कोई गीि की एक छोटी सी 

कड़ी, सूंगीि का कोई छोटा सा स्वर, वीणा पर ककसी के हाथ की छोटी सी झनक, सारे िगि को अपने में 

समाए हुए है। एक वीणा पर जिसने िरा सी चोट कर दी है, िार झनझना कर शाूंि हो गए हैं। इस झनझनाहट 

में सारे ब्रह्म का साथ है, सारे ब्रह्माूंड का साथ है, अन्यथा यह झनकार नहीं हो सकिी थी। यह झनकार कभी 

नहीं होिी।  

लेककन यह हमें नहीं कदखाई पड़िा। हम चीिों को उनके खूंडों में पकड़िे हैं, इसजलए िीवन का रहस्य 

व्यथय हो िािा है।  

द सरा स त्र हैेः िीवन को उसकी अखूंडिा में, िीवन को उसकी टोटेजलटी में, उसकी होलनेस में, उसकी 

प णयिा में जििना आप देखने में समथय होने लगेंगे, उिना ही आप पाएूंगे कक िीवन अत्यूंि जवस्मय के मागों पर 
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ले िािा है। सब जवस्मय हो िािा है, चककि खड़े रह िािे हैं, हैरान हो िािे हैं। क्योंकक कफर समझ के पार हो 

िािी है बाि, जबयाूंड अूंडरस्टैंचडूंग हो िािी है बाि।  

एक फ ल को िो हम समझ सकिे हैं। एक वनस्पजि शास्त्री से प छें कक फ ल क्या है? वह कहेगा, फ ल? कुछ 

थोड़े से केजमकलस, कुछ थोड़े से खजनि पदाथय, इनका िोड़ है। यह एनाजलजसस हुई, यह जवश्लेषण हुआ।  

एक कजव से प छें। िो वह कहेगा, फ ल? फ ल मुझे अपनी प्रेयसी की आूंखों की याद कदलािा है। यह काव्य 

हुआ, फ ल यहाूं चसूंबल हो गया।  

एक धार्मयक व्यजि से प छें। वह कहेगा, फ ल? फ ल मेरे जलए समग्र है, फ ल मेरे जलए परमात्मा है। यहाूं 

फ ल का न िो जवश्लेषण हुआ, न िो फ ल खजनि और केजमकलस रह गया, न फ ल चसूंबाजलक प्रिीक बन गया 

अपनी प्रेयसी की आूंखों का। फ ल यहाूं अपनी प री वास्िजवकिा में, अपनी प री एक्चुअजलटी में, अपनी प री 

सचनेस में, फ ल िैसा है अपनी पठरप णयिा में प्रकट होगा, िो फ ल समग्र परमात्मा बन िाएगा। न िो उसका 

जवश्लेषण होगा, न िो वह कुछ खजनि होगा, न केजमकलस, न वह कोई प्रिीक होगा ककसी की स्मृजि का, वह 

समग्र िीवन का द्वार बन िाएगा।  

वैज्ञाजनक चीिों को िोड़ कर देखिा है, इसजलए वैज्ञाजनक के हाथ में चीिों की आत्मा पकड़ में नहीं 

आिी। कजव चीिों को प्रिीक बना लेिा है, इसजलए कजव के हाथों में भी िीवन की आत्मा पकड़ में नहीं आिी। 

लेककन उसे मैं धार्मयक, उसे मैं ठरलीिस माइूंड कहिा हूं, िो चीिों को उनकी समग्रिा में, वह िो एक इनर 

कॉरसपाूंडेंस है, वह िो चीिें भीिर से कहीं िुड़ी हैं, िुड़ी हैं, िुड़ी हैं, एक बड़ा िोड़ है, उस िोड़ में िो देख 

पािा है उस व्यजि के सामने सूंप णय रहस्य प्रकट होिा है।  

िो चीिों को खूंड-खूंड में देखने की आदि रहस्य की शत्रु है। अगर रहस्य को जवकजसि हुआ देखना है िो 

चीिों को अखूंड देखने की क्षमिा, जवस्िार में अखूंड। दो िरह की अखूंडिाएूं--समझने के जलए दो िरह की, एक 

ही िरह की होगी, लेककन समझने के जलए दो रप हैं--एक िो जवस्िार में, एक्सटेंशन में। िैसा मैंने कहा, एक 

फ ल आकाश के िारों से िुड़ा है, स रि से िुड़ा है, पृ्वी से िुड़ा है। यह िो जवस्िार हुआ, यह िो स्पेस में, के्षत्र 

में िोड़ हुआ। द सरा िोड़ टाइम में है--पीछे और आगे।  

आप हैं। आप जसफय  इसीजलए हैं कक आपके पहले कोई था--आपके जपिा थे, आपकी माूं थी। आपके जपिा 

और माूं नहीं होिे िो आप नहीं होिे। आपके होने में आपके जपिा और माूं का होना अूंिगयर्भयि है, वह मौि द है। 

िैसे फ ल के होने में िड़ें मौि द हैं। िड़ें कदखाई नहीं पड़ रहीं। और आपके माूं और जपिा भी नहीं होिे अगर 

उनके माूं और जपिा नहीं होिे। और अगर हम इस पीछे की यात्रा में उिर िाएूं िो हम कहाूं पहुूंचेंगे? हम 

पाएूंगेेः एक अनूंिशृूंखला पीछे की िरफ चली गई है, जिसका कोई छोर नहीं है। आपके होने में वह सारी 

अनूंिशृूंखला मौि द है। उसमें एक भी कड़ी खो िाएगी िो आप नहीं हो सकें गे।  

िो िब मैं आपको देखिा हूं, अगर आपके भीिर उिरूं , िो िैसे फ ल के भीिर हम उिरे, िो हम चाूंद-

िारों िक पहुूंच गए, अगर आपके भीिर हम उिरें, िो एक अनूंि, सारा इजिहास, सारी जहस्री, िीवन का सारा 

अिीि, सब िो बीि गया, वह एक अजनवाययशृूंखला में िुड़ा हुआ कदखाई पड़ेगा। और ज्ञाि होगाेः वह सब 

आपके भीिर मौि द है, क्योंकक उसके जबना आप नहीं हो सकिे थे। आप उस सब को अपने भीिर समेटे हुए हैं। 

िब एक छोटा सा आदमी भी छोटा सा आदमी नहीं रह िािा, एक अनूंि इजिहास का जहस्सा हो िािा है। यह 

आदमी नहीं हो सकिा था अगर राम और कृष्ण नहीं होिे; अगर बुद्ध और महावीर नहीं होिे िो यह आदमी 

नहीं हो सकिा था। दुजनया िैसी थी अगर उसमें िरा सा फकय  होिा िो यह आदमी नहीं हो सकिा था। इस 

आदमी के पीछे सारा इजिहास िुड़ा है। एक-एक टुकड़े के पीछे सारा अनूंि इजिहास िुड़ा है।  



121 

और इस टुकड़े के साथ अनूंि भजवष्य भी िुड़ा है, इस टुकड़े के भीिर अनूंि भजवष्य भी जछपा है। एक 

बीि मैं आपको भेंट कर द ूं। बीि क्या है? एक अनूंि सूंभावना है। उसे आप घर िाकर बो देंगे और एक वृक्ष 

जनकलेगा; और वृक्ष में फ ल आएूंगे और फ लों में बीि लग िाएूंगे; एक बीि में अनूंि बीि जनकल आएूंगे। कफर 

उन अनूंि बीिों को हम बो दें , िो एक-एक बीि में कफर पौधे होंगे, एक-एक पौधे में कफर अनूंि बीि होंगे। इस 

एक छोटे से बीि में ककिने बीिों की सूंभावना जछपी है, कोई कैलकुलेशन, कोई गजणि कभी बिा सकेगा? कभी 

भी नहीं बिा सकेगा। एक छोटे से बीि में अनूंि बीिों की सूंभावना जछपी है। एक छोटे से आदमी में सारी 

मनुष्यिा जछपी है। एक छोटे से रेि के टुकड़े में सारे िगि के पवयि जछपे हैं। एक छोटी सी पानी की ब ूंद में सारे 

िगि के अनूंि सागर जछपे हैं।  

लेककन यह हमें नहीं कदखाई पड़िा, इसजलए हमें रहस्य का बोध नहीं होिा है।  

द सरी कदशा हैेः पीछे-आगे, समय की, काल की, टाइम की। इस द सरी कदशा में भी अनूंिशृूंखला है। सब 

चीिें सूंयुि हैं। सारा अिीि जसकुड़ कर आ गया है वियमान में। और सारा भजवष्य जछपा है वियमान के गभय में , 

वह सब प्रकट होगा, अनफोलडमेंट होिा रहेगा। अगर हम चीिों को इस भाूंजि देख सकें , अगर चीिों को हम 

इस भाूंजि आूंख खोल सकें , िो क्या आप सोचिे हैं कक रहस्य के द्वार नहीं खुल िाएूंगे?  

एक छोटी सी घटना से मैं समझाने की कोजशश करूं ।  

एक छोटे से गाूंव में एक ब ढ़ा ककसान था। उस ब ढ़े ककसान के पास एक बहुि कीमिी घोड़ा था। उस घोड़े 

की द र-द र िक प्रशूंसा थी। द र-द र से बड़े-बड़े सम्राट भी उस घोड़े को माूंगने आए। और उन्होंने कहा, िो भी 

दाम लेना हो ले लो। यह घोड़ा रािमहलों में रहने के योग्य है। िुम ककसान, िुम्हारे झोपड़े में इसे क्यों बाूंध 

रखा है? िुम िो भी माूंगोगे वह म लय हम देंगे। लेककन उस ककसान ने कहा, प्रेम बेचा नहीं िािा। इस घोड़े से 

मुझे प्रेम है। और उस ककसान ने कहा, िहाूं प्रेम है वहाूं महल है और िहाूं प्रेम नहीं पैसा है वहाूं महल कहाूं? यह 

झोपड़ा इस घोड़े के जलए महल है, क्योंकक मेरे हृदय में इसके जलए प्रेम है। और मैं इसे बेचने में असमथय हूं, 

क्योंकक प्रेम को बेचा कैसे िा सकिा है? अगर दुजनया में कोई एक चीि है िो नहीं बेची िा सकिी िो वह प्रेम 

है। और सब कुछ बेचा िा सकिा है, खरीदा िा सकिा है।  

अब ऐसे आदमी से क्या करिे! रािा थक गए और उस घोड़े की कफक्र छोड़ देनी पड़ी। वह ब ढ़ा अस्सी 

साल का ब ढ़ा था। उसका एक िवान लड़का था, वही बुढ़ापे में उसकी सेवा करिा है। लेककन द र-द र से यात्री 

उस घोड़े को देखने िरर आिे थे। वह ऐसा ही शानदार िानवर था। उसकी िवानी, उस घोड़े की परुषिा, 

उसका बल, वह देखने ही िैसा था।  

लेककन एक राि वह घोड़ा पिा होिा है कहीं खो गया या चोरी चला गया। अस्िबल सुबह पाया िो 

खाली था। िब वह ब ढ़ा सुबह उठ कर पहुूंचा िो अस्िबल खाली था, घोड़ा वहाूं मौि द नहीं था। गाूंव के लोगों 

को जबिली की िरह खबर दौड़ गई, लोग सुबह ही सुबह इकट्ठे हो गए और कहने लगे, यह िो बहुि बुरा हुआ, 

यह िो बड़ा दुभायग्यप णय हुआ; जिस घोड़े के लाखों रुपये जमल सकिे थे वह चोरी चला गया। वे उस ब ढ़े को 

साूंत्वना देने लगे कक दुख न करो। अब िो हुआ सो हुआ, भाग्य की बाि है।  

लेककन वह ब ढ़ा कहने लगा, दुख की बाि इसमें कहाूं? और कौन कहिा है कक बुरा हुआ? हम कुछ भी 

नहीं िानिे हैं कक बुरा हुआ कक भला हुआ। ि्य, फैक्ट केवल इिना है कक घोड़ा राि अस्िबल में था, अब अपने 

अस्िबल में नहीं है। इससे ज्यादा कुछ भी कहना उजचि नहीं है। िीवन बड़ा रहस्यप णय है। यह अच्छा हुआ कक 

बुरा हुआ, यह परमात्मा िानिा होगा िो प रे िीवन को िानिा है। प रे िीवन के अिीि को िानिा है और प रे 

िीवन के भजवष्य को, अगर कहीं कोई ऐसा परमात्मा है, िो वह िानिा होगा कक बुरा हुआ कक भला हुआ। हम 

कुछ भी नहीं कह सकिे कक क्या हुआ।  
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गाूंव के लोगों ने कहा, इसमें इिनी दशयन की िोड़ने की कोई िररि नहीं, सीधी सी बाि है, कीमिी 

घोड़ा था, चोरी चला गया और बुरा हुआ।  

लेककन पूंद्रह कदन बाद ही गाूंव के लोगों को क्षमा माूंगनी पड़ी। वह घोड़ा वापस लौट आया। वह िूंगल 

भाग गया था। और उसके साथ पूंद्रह िूंगली घोड़े भी वापस लौट आए। गाूंव के लोगों में कफर खबर पहुूंच गई 

कक घोड़ा वापस आ गया, पूंद्रह िूंगली घोड़े भी वापस आ गए। वे पूंद्रह िानवर भी एक से एक शानदार 

िानवर थे। उन्होंने ब ढ़े से कहा, िुम ठीक कहिे थे, हमारी गलिी थी, हम माफी माूंगिे हैं। यह िो बहुि अच्छा 

हुआ।  

ब ढ़े ने कहा, िुम कफर गलिी कर रहे हो। यह मि कहो कक अच्छा हुआ, क्योंकक हमें कुछ भी पिा नहीं कक 

क्या हुआ। इिना ही कहो कक घोड़ा आ गया, पूंद्रह घोड़े साथ आ गए। इिने द र िक िो ि्य है, इसके बाद 

कलपना शुर हो िािी है। कलपना मि िोड़ो! मि कहो कक अच्छा हुआ। कौन िाने क्या हो! क्या जछपा हो इनके 

आने में!  

लोगों ने कहा, अब व्यथय की बािें मि करो, नगद फायदा है। पूंद्रह घोड़े भी साथ आ गए हैं, शानदार 

िानवर हैं, थोड़े कदन में चलना सीख िाएूंगे, जवक्रय के योग्य हो िाएूंगे।  

लेककन पूंद्रह कदन बाद गाूंव के लोगों को कफर क्षमा माूंगनी पड़ी। िूंगली घोड़े को चलाने के जलए ब ढ़े का 

िवान लड़का कोजशश कर रहा था चाल जसखाने की, उस पर से जगर पड़ा, उसके दोनों पैर ट ट गए। उस लड़के 

की शादी होने वाली थी। लड़की वाले ने इनकार कर कदया कक पैर ट टे लड़के से शादी नहीं हो सकेगी। ब ढ़ा बहुि 

ब ढ़ा था। वह लड़का ही सहारा था, वही सेवा करिा था। उलटी जस्थजि हो गई कक ब ढ़े को लड़के की सेवा करनी 

पड़ेगी। और लड़के के पैर ठीक होंगे कक नहीं होंगे, नहीं कहा िा सकिा, चोट भारी थी।  

गाूंव के लोगों ने कहा, िुम ठीक कहिे थे, यह िो बहुि बुरा हुआ, यह िो दुभायग्य हुआ। ये घोड़े क्या आए, 

िुम्हारे िीवन का सहारा ट ट गया, यह लड़का लूंगड़ा हो गया। अब क्या होगा?  

ब ढ़े ने कहा, िुम मानिे ही नहीं, िुम पुरानी आदि दोहराए चले िािे हो। इिना ही कहो कक कल िक 

लड़के के पैर ठीक थे, अब पैर ट ट गए। इिना िो ठीक है, इसके आगे मि कहो कक क्या अच्छा हुआ, क्या बुरा 

हुआ। हम कुछ भी नहीं िानिे। िीवन बहुि जमस्टीठरयस है। िीवन बहुि रहस्यप णय है। कुछ पिा नहीं कक क्या 

हुआ, क्या होगा।  

लोगों ने कहा, अब िो कुछ गुूंिाइश ही नहीं कहने की। िवान लड़के के पैर ट ट गए हैं और िुम दशयन की 

बािें करिे हो!  

लेककन पूंद्रह कदन बाद गाूंव के लोगों को कफर क्षमा माूंगनी पड़ी। पूंद्रह कदन बाद ही गाूंव के ऊपर हमला 

हो गया पड़ोस के रािा का। और गाूंव के सब िवान लड़के िबरदस्िी जमजलरी में भिी कर जलए गए, जसफय  उस 

ब ढ़े का लड़का छोड़ कदया गया। लूंगड़े की क्या िररि थी वहाूं!  

गाूंव के लोग इकट्ठे हुए और कहने लगे, यह िो बहुि, बहुि ही अच्छा हुआ, िुम्हारा सौभाग्य कक लड़के के 

पैर ट ट गए। लड़का घर में िो है, लूंगड़ा है िो क्या हुआ। हमारे लड़के िो गए और उनके लौटने की कोई 

सूंभावना नहीं। युद्ध भयानक है, शत्रु मिब ि है, लड़के वापस नहीं लौट सकें गे, उनकी मृत्यु जनजश्चि है। यह िो 

िुम्हारे जलए बहुि ही अच्छा हुआ।  

वह ब ढ़ा कहने लगा--ख ब हूंसने लगा और कहने लगा--कक िुम बाि नहीं आिे। िुम अपनी आदि से बाि 

नहीं आिे, िुम यही कहे चले िािे हो। इिना ही कहो कक िुम्हारे लड़के चले गए युद्ध पर, मेरा लड़का नहीं 

गया। लेककन अच्छा हुआ कक बुरा हुआ, कोई भी नहीं िानिा है।  

िीवन के रहस्य को केवल वे ही अनुभव कर सकिे हैं, िो िीवन की यह िो अनूंिशृूंखला है--अज्ञाि, 

अनिान--इसके प्रजि जिनका बोध सिग हो िाए। िीवन के ि्य कोई भी हमें ज्ञाि नहीं हैं। कोई उपाय ही 
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नहीं है कक िीवन के सारे ि्यों की अनूंिशृूंखला को हम कभी भी िानने में समथय हो सकें गे। कोई मागय भी नहीं 

है। कब क्या बुरा हुआ और कब क्या भला हुआ, नहीं कहा िा सकिा इस सारी अनूंि टोटेजलटी में।  

गाूंधी का होना अच्छा था कक गोडसे का होना, कहना बहुि मुजश्कल है। िीसस क्राइस्ट के उपदेश अच्छे 

थे कक स ली पर लगा देने वाले लोग, इस िीवन की अनूंिशृूंखला में कहना बहुि मुजश्कल है। साधुओं के द्वारा 

िगि में भली बािें उिरिी हैं या बेईमानों के द्वारा, कहना बहुि मुजश्कल है। ििमेंट सब अध रे और बचकाने हैं। 

ििमेंट सब, जनणयय सब बहुि ऊपर से जलए गए हैं। घोड़ा चोरी चला गया िो बुरा हो गया। पूंद्रह घोड़े वापस 

लौट आए िो अच्छा हो गया। लड़के की टाूंग ट ट गई िो बुरा हो गया। लड़का सेना में िाने से बच गया िो भला 

हो गया। सब जनणयय, सारी मनुष्यिा के सारे जनणयय इिने ही ओछे और थोथे और व्यथय हैं।  

कोई भी नहीं िानिा कक इस िगि में िो भी सौंदयय है, िो भी सुख है, वह ककनके कारण है। वह राम के 

कारण है या रावण के कारण, कोई भी नहीं िानिा। कोई भी नहीं िानिा ककसकी प िा करो--राम की कक 

रावण की। कौन िाने राम भी इसजलए हो पािे हैं क्योंकक रावण है, नहीं िो राम भी न हो पाएूं। कौन िाने कक 

गाूंधी इसजलए हो पािे हैं कक गोडसे है, नहीं िो गाूंधी भी न हो पाएूं। कोई भी नहीं िानिा।  

नहीं िानिे हैं हम, इस बाि की जििनी गहरी और प्रगाढ़ हमारी जस्थजि होगी, उिना ही िीवन हमारे 

जलए रहस्यप णय हो िाएगा। जनणयय लेना बूंद हो िाएगा। अजनणीि, जबना जनणयय के िीवन को हम देखने में 

समथय हो िाएूंगे। और जिस कदन िीवन को हम जबना जनणयय के, जबना ििमेंट के, जबना न्यायाधीश बने... ।  

हम रोि िीवन के न्यायाधीश बन िािे हैं जबना ककसी के प छे। ककसने हमें िीवन का न्यायाधीश 

बनाया? ककसने हमें कहा कक िुम िीवन का जनणयय लो? ककसने हमें िीवन की अदालि में जबठाया? हम सब 

अपने ही हाथों स्वजनर्मयि न्यायाधीश बन िािे हैं, िीवन का जनणयय लेिे हैं। और ये सब जनणयय िीवन के रहस्य 

को नष्ट कर देिे हैं।  

केवल वे ही लोग रहस्य को िान सकिे हैं--वह िो जमस्टीठरयस है, वह केवल उन्हीं प्राणों को आूंदोजलि 

करेगा--जिनके पास कोई जनणयय नहीं, िो िीवन को मौन, चुप उसकी अनूंि अज्ञाििा में देखने को ित्पर और 

िैयार हो िािे हैं।  

एक छोटी सी घटना, और मैं अपनी बाि प री करूं ।  

िीसस क्राइस्ट एक गाूंव के बाहर ठहरे हुए हैं। एक छोटी सी नदी है, नदी के ककनारे पर पत्थर ही पत्थरों 

का ढेर है, वे रेि में बैठे हैं। शायद बहिी हुई नदी को देखिे हों या साूंझ स रि को ड बिे हुए को देखिे हों या कुछ 

भी न करिे हों, मौन बैठे हों। और िभी गाूंव से एक बड़ी भीड़ चली आई। और वह भीड़ बड़ा शोरगुल कर रही 

है और बड़े अपशब्द बोल रही है, और साथ में एक िवान स्त्री को घसीट रही है। कफर वह भीड़ आ गई है िीसस 

क्राइस्ट के पास और कहने लगी है िीसस से कक सुनिे हैं, इस स्त्री ने व्यजभचार ककया है। और हमारी पुरानी 

ककिाब कहिी है--धमय की पुरानी ककिाब कहिी है--कक िो स्त्री व्यजभचाठरणी हो उसे पत्थर मार-मार कर मार 

डालना चाजहए। आपकी क्या आज्ञा है?  

वे लोग बड़े मिलब से आए हैं। वे उस स्त्री को भी मारना चाहिे हैं और िीसस को भी फूंसाना चाहिे हैं। 

वे यह सोच कर आए हैं कक अगर िीसस कहेंगे कक नहीं-नहीं, स्त्री को पत्थर से मि मारना। क्योंकक िीसस िो 

यह कहिे हैं कक बुराई का प्रजिरोध मि करो। रेजसस्ट नाट ईजवल! िीसस िो यह कहिे हैं , बुराई से भी मि 

लड़ो। और िीसस िो यह कहिे हैं कक िुम्हारे गाल पर िो एक चाूंटा मारे, द सरा गाल भी उसके सामने कर 

देना। और िीसस िो यह कहिे हैं कक अगर कोई िुमसे कहे कक अपना कोट दे दो, िो कमीि भी दे देना। और 

िीसस िो यह कहिे हैं कक कोई िुमसे कहे कक मेरा बोझ एक मील ढोकर चलो, िो िुम दो मील िक ढो देना। 

िो िो आदमी यह कहिा है, यह आदमी ककसी स्त्री को पत्थर मार-मार कर मार डालने की आज्ञा नहीं देगा। 
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और अगर इसने यह आज्ञा न दी, िो हम कहेंगे, िुम हमारी पुरानी ककिाब के जखलाफ हो। िुम धमय के शत्रु हो। 

क्योंकक यह धमय की ककिाब है और इसमें जलखा है कक िो िुम्हारी एक आूंख फोड़े, उसकी िुम दोनों फोड़ देना। 

इसमें जलखा है कक िो िुम्हें ईंट मारे, िुम पत्थर से िवाब देना। और इसमें जलखा है कक िो व्यजभचार करे, उसे 

पत्थरों से ठोंक-ठोंक कर उसके प्राण ले लेना। िो या िो िुम कहो कक यह ठीक है ककिाब। और अगर यह ठीक है 

िो िुम्हारे सारे उपदेश व्यथय। और या िुम कहो कक िुम िो कहिे हो वह ठीक है। िो यह ककिाब गलि है। िो 

हमारे सारे पैगूंबर पागल थे, गलि थे, नासमझ थे। िुम ही एक समझदार पैदा हुए हो?  

पुरानी ककिाबों के मानने वाले हमेशा यह कहिे हैं कक िुम ही एक समझदार पैदा हुए हो? हमारे सब 

पैगूंबर, िीथंकर गलि थे? नासमझ थे?  

िीसस थोड़ी देर उनकी िरफ देखे और उन्होंने कहा, ठीक है, मैं भी कहिा हूं, इस स्त्री ने अगर व्यजभचार 

ककया है िो इसे पत्थरों से मार डालो। लेककन एक शिय और है मेरीेः पत्थर मारने के अजधकारी केवल वे ही हैं 

जिन्होंने व्यजभचार कभी न ककया हो और कभी व्यजभचार करने का जवचार भी न ककया हो। पत्थर उठा लें वे 

लोग जिनके मन में व्यजभचार नहीं आया है कभी, वे इसे पत्थरों से मार डालें।  

वे लोग पत्थर उठाए हुए खड़े थे, लेककन िो भीड़ के सामने खड़े थे वे धीरे-धीरे पीछे सट गए। लोगों ने 

पत्थर हाथ से नीचे छोड़ कदए। भीड़ पीछे से जखसकनी शुर हो गई। क्योंकक वहाूं एक भी आदमी नहीं था जिसने 

व्यजभचार न ककया हो या व्यजभचार के सपने न देखे हों या व्यजभचार की कामना न की हो।  

धीरे-धीरे भीड़ जवदा हो गई, साूंझ उिर आई, वह औरि अकेली बैठी रह गई, उसने िीसस के पैरों पर 

जसर रख कदया और उसने कहा कक मुझे सिा दें , मैंने पाप ककया है।  

िीसस ने कहा, मैं सिा देने वाला कौन? मैं जनणयय करने वाला कौन? मैं कैसे जनणयय करूं  कक िो हुआ है 

वह पाप है या नहीं पाप है? ि  िान, िेरा परमात्मा िाने। इसके बीच मुझे आने की कोई भी िररि नहीं। ि  

अपने घर िा।  

यह िो आदमी है, ऐसा आदमी िो िीवन के रहस्य को िान सकिा है। िो कहिा हैेः मैं जनणयय लेने वाला 

कौन? मैं कौन हूं िो जनणयय ल ूं? जिस आदमी ने यह जनणयय ले जलया कक मैं कौन हूं कक जनणयय ल ूं, उस आदमी ने 

िीवन के रहस्य को िानने का जनणयय ले जलया। उसके जलए द्वार खुल िाएूंगे। उसके जलए कोई अनिाने मागय 

प्रकट हो िाएूंगे। वह िैयार हो गया, उसकी ठरसेजप्टजवटी उपलब्ध हो गई, उसकी ग्राहकिा आ गई, उसकी 

पात्रिा भर गई। अब वह िैयार है। अब िीवन कहीं से भी उसके जलए बच नहीं सकिा। वह िीवन के भीिर 

प्रवेश कर िाएगा।  

लेककन हम सारे लोग िो जबलकुल उलटे लोग हैं। हमने िो हर चीि पर जनणयय ले रखे हैं। और जिनको हम 

साधु-सूंि कहिे हैं और जिनको हम अच्छे आदमी कहिे हैं, वे लोग सबसे कम रहस्य को िान पािे हैं, क्योंकक वे 

सबसे बड़े जनणाययक हैं। वे िीवन में हर चीि का जनणयय कर रहे हैं। जिनको हम साधु-सूंि कहिे हैं, उनसे ज्यादा 

कठोर, उनसे ज्यादा दुष्ट आदमी िमीन पर खोिने कठठन हैं। क्योंकक वे सब के जनणाययक हैं। वे सब का 

कूं डेमनेशन, सबकी चनूंदा, सबके पाप का जहसाब-ककिाब उनके पास है।  

एक पादरी एक चचय में लोगों को समझा रहा था कक िुम ये-ये पाप करोगे िो िुम्हें नरक में ये-ये सिाएूं 

भोगनी पड़ेंगी। िेल के कड़ाहों में िलाए िाओगे, कीड़े-मकोड़े िुम्हारे शरीर को छेद-छेद कर देंगे। प्यास से 

िड़पोगे, नदी सामने होगी, लेककन पानी नहीं पी सकोगे, मुूंह बूंद होगा। सब िरह के कष्टों का वणयन कर रहा 

था। कफर उसने आजखर में यह कहा, इिनी कड़क सदी होगी वहाूं कक िुम्हारे दाूंि कड़कड़ाएूंगे, इिनी पीड़ा 

होगी वहाूं कक िुम्हारे दाूंि ककसजमसाएूंगे। िो एक आदमी ने खड़े होकर कहा, माफ कठरए, मेरे दाूंि सब ट ट गए 

हैं, मेरा क्या होगा? उस पादरी ने कहा, बेकफक्र रहो, नकली दाूंि प्रोवाइड ककए िाएूंगे, वहाूं नकली दाूंि कदए 

िाएूंगे, िाकक उनको िुम पहन लो, ककड़ककड़ाओ, घबड़ाओ।  
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नरक का इूंििाम कर रखा है। नरक का जिन्होंने इूंििाम ककया है और नरक की जिन्होंने कलपना की है, 

ये कैसे लोग होंगे? ये लोग धार्मयक हो सकिे हैं? ये लोग ठरलीिस हो सकिे हैं? और कफर अधार्मयक कौन 

होगा?  

जहटलर को हम अधार्मयक कहिे हैं। क्योंकक उसने कनसनरेशन कैं प बनाए। उसने कैकदयों को बूंद ककया, 

उसने गैस चैंबर बनाए। उसने हिारों लोगों को एक-एक मकान में बूंद करके गैस से िला कदया। इसको हम 

कहिे हैं यह बड़ा पापी था।  

लेककन जिन धमयगुरुओं ने नरक की योिना की है, उनके सामने जहटलर भी फीका पड़ िाएगा। वहाूं 

जहटलर बहुि बचकाना माल म पड़ेगा, उसके गैस चैंबर बहुि छोटे माल म पड़ेंगे।  

ये नरक की योिना करने वाले जचत्त जनणयय लेने वाले जचत्त हैं। वे अपने जलए िो स्वगय की व्यवस्था कर 

लेिे हैं बड़ी सस्िे में। वे कहिे हैं, च ूंकक हम रोि सुबह उठ कर नमोकार मूंत्र पढ़िे हैं, हम रोि सुबह उठ कर 

अललाह-अललाह कहिे हैं, हम रोि सुबह उठ कर राम-राम िपिे हैं, इसजलए हमको स्वगय जमलेगा। और िो 

अललाह-अललाह नहीं कहिा, नमोकार नहीं पढ़िा, राम-राम नहीं िपिा, यह नरक िाएगा और यह सारी 

योिना में भटकेगा।  

अपने जलए उन्होंने बड़े सस्िे इूंििाम कर जलए हैं--क्योंकक हम उपवास करिे हैं, क्योंकक हम कपड़े खादी 

के पहनिे हैं, क्योंकक हम नूंगे पैर चलिे हैं ध प में, क्योंकक हम बाल उखाड़ कर िोड़िे हैं, उस्िरों का उपयोग 

नहीं करिे, क्योंकक हम पानी छान कर पीिे हैं, क्योंकक हम यह करिे हैं, क्योंकक हम वह करिे हैं, इसजलए स्वगय 

के सारे सुख हमें उपलब्ध होंगे। और िो लोग यह नहीं करिे, उनके जलए नरक की सारी पीड़ाएूं इूंििाम कर 

रखी हैं।  

लेककन सबसे अदभुि बाि यह है कक धार्मयक आदमी वह है िो जनणयय नहीं लेिा ककसी के ऊपर। िो 

ककसी का जनणाययक नहीं बनिा, वह िो ठरलीिस माइूंड है।  

एक स फी फकीर औरि थी, राजबया। कुरान में कहीं एक वचन आिा होगा कक शैिान को घृणा करो। 

राजबया ने वह वचन काट कदया कुरान से। एक फकीर "हसन" उसके घर मेहमान था। सुबह ही उठा कक कुरान 

पढ़ने लगा। देखा कुरान में वचन कटा हुआ है! अब इससे बड़ा पाप, इससे बड़ा कुफ्र और क्या हो सकिा है कक 

कोई धमयग्रूंथों में सुधार कर दे! उसने कहा, राजबया, यह ककसने पागलपन ककया है? ककिाब को काटा है! धमयग्रूंथ 

का सूंशोधन नहीं ककया िा सकिा।  

राजबया ने कहा, मैं मिब री में पड़ गई। िब िक मैं धार्मयक नहीं थी, मैं इस वाक्य को पढ़ िािी थी, मुझे 

पिा भी नहीं चलिा था कक इसमें कोई भ ल है। लेककन िब से मेरे जचत्त में परमात्मा की थोड़ी झलक आनी शुर 

हुई, िब से मेरे िीवन में प्राथयना और प्रेम का स्पशय हुआ, िब से मैंने चारों िरफ फैले हुए िगि को आूंख खोल 

कर देखा, िब से मैं मुजश्कल में पड़ गई। यह वाक्य एक काूंटे की िरह मुझे जछदने लगा। इसजलए मेरे मन में काूंटे 

की िरह जछदने लगा कक मैं कौन हूं ककसी को शैिान मानने का जनणयय लेने वाली? मैं कौन हूं कक मैं जनणयय करूं  

कक यह शैिान है? अगर शैिान भी है कहीं िो परमात्मा की मिी के जबना नहीं हो सकिा है। इस टोटेजलटी की 

मिी होगी। इस समग्रिा के भीिर वह भी पैदा होिा है।  

गुलाब के पौधे में फ ल लगिे हैं और काूंटे भी। फ ल के प्राणों में काूंटों की भी कोई िगह होगी फ ल के साथ 

ही साथ, अन्यथा काूंटे नहीं लगिे, फ ल ही फ ल लगिे। फ ल के प्राण काूंटों को भी भेििे हैं और फ ल को भी। फ ल 

की समग्रिा में, फ ल के पौधे की समग्रिा में काूंटों का भी अपना स्थान, अपनी िगह, अपनी िररि है।  

िो मैं नहीं िानिी कक कौन शैिान है और कौन शैिान नहीं। पहली बाि, मैं जनणयय लेने वाली कौन? और 

द सरी बाि, शैिान भी मेरे सामने खड़ा हो िाए िो मैं घृणा करने में असमथय हो गई हूं, मैं घृणा नहीं कर सकिी 

हूं। मेरे भीिर प्रेम है। और घृणा िो मैं िभी कर सकिी हूं िब मेरे भीिर घृणा हो, जबना घृणा हुए मैं घृणा कैसे 
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करूं ? शैिान भी मेरे सामने होगा िो मैं प्रेम ही करने को मिब र हूं, मैं प्रेम ही कर सकिी हूं। चाहे परमात्मा 

सामने हो और चाहे शैिान, मैं प्रेम ही कर सकिी हूं। और मैं यह भी कह देना चाहिी हूं, उसने कहा, कक प्रेम को 

पिा नहीं चलिा कक कौन कौन है। प्रेम को पिा ही नहीं चलिा कक कौन कौन है।  

मिा है िीवन का बहुि, आश्चयय है बहुि। हम इसजलए घृणा नहीं करिे ककसी को कक वह शैिान है, असल 

में हम घृणा करना चाहिे हैं इसजलए ककसी को शैिान होने का जनणयय ले लेिे हैं। हम इसजलए ककसी को प्रेम 

नहीं करिे कक वह प्यारा है, हम प्रेम करना चाहिे हैं इसजलए प्यारा होने का जनणयय ले लेिे हैं। उसके प्यारे होने 

के पहले हमारा प्रेम बहना शुर हो िािा है। उसके शैिान होने के पहले हमारी घृणा बहनी शुर हो िािी है। 

हमारी घृणा पहले है, उसका शैिान होना बाद में है, वह हमारी घृणा का जनणयय है। और ककसी का प्यारा होना 

पीछे ह,ै वह हमारे प्रेम का जनणयय है।  

लेककन जिसके हृदय में प्रेम ही प्रेम हो, उसके जलए कोई जनणयय नहीं रह िािा, उसके जलए कोई शैिान 

नहीं रह िािा, कोई परमात्मा नहीं रह िािा। धार्मयक व्यजि उसे मैं कहिा हूं, िो जनणाययक के पद पर नहीं 

बैठिा, िो िि होने से इनकार कर देिा है, िो न्यायाधीश होने से इनकार कर देिा है। उसके िीवन में रहस्य 

का अविरण हो सकिा है।  

ये दो बािें मैंने कहीं। एकेः िीवन की िािगी, नयापन, िीवन का पठरवियन, िीवन का रोि-रोि बदल 

िाना, प्रत्येक चीि का व्यजित्व, इसका बोध चाजहए। द सरी बाि मैंने कहीेः िीवन की अनूंििा, िीवन का 

जवस्िार, िीवन की समग्रिा का बोध चाजहए।  

िीसरी बाि मैंने कहीेः जनणयय का अभाव, जनणयय नहीं। िो कफर--िहाूं जनणयय आया वहीं हम रुक िािे हैं, 

उसके आगे िाना बूंद हो िािा है--िहाूं कोई जनणयय नहीं, वहाूं कोई सीमा नहीं, वहाूं हम गहरे, और गहरे, और 

गहरे िा सकिे हैं।  

और िीवन में इिनी गहराई है कक आप ककिने ही गहरे चले िाएूं, आप िीवन की िलहटी पर कभी नहीं 

पहुूंच पाएूंगे। िीवन में इिनी गहराई है कक आप ककिने ही द र चले िाएूं, आप यही पाएूंगे कक मैं अभी दो-चार 

कदम ही चला हूं, अभी अनूंि कदम चलने को शेष है। कोई मनुष्य कभी भी वहाूं नहीं पहुूंच सकिा िहाूं वह कह 

सके कक िीवन का अूंि आ गया, मैंने सब िान जलया। ऐसी कहीं भी कोई िगह नहीं है।  

यही है िीवन की अनूंििा, यही है परमात्मा का असीम होना, यही है सत्य का जवस्िार। इसीजलए िो 

हम इस सारे सत्य को ब्रह्म कहिे रहे हैं। ब्रह्म का एक ही अथय होिा हैेः जवस्िार, अनूंि जवस्िार। ब्रह्म कोई व्यजि 

नहीं, ब्रह्म कहीं कोई बैठी हुई शजि नहीं। ब्रह्म का अथय हैेः इनकफजनट एक्सटेंशन। उसका अथय हैेः अनूंि जवस्िार। 

जवस्िार, और जवस्िार, और जवस्िार। कोई सीमा नहीं, कोई सीमा नहीं, कहीं कोई िगह नहीं िहाूं समाप्त हो 

िािा हो। सब िगह प्रारूंभ है और अूंि कहीं भी नहीं है। सब िगह कें द्र है और पठरजध कहीं भी नहीं है।  

इसका िो बोध होगा, इस िरफ िो यात्रा होगी, िो जवस्मय में प्रजिष्ठा जमलिी है। और जवस्मय धार्मयक 

व्यजि का अजनवायय लक्षण है।  

 

और बहुि से प्रश्न रह गए, कुछ की कल सुबह हम बाि कर सकें गे। प्रश्न छ ट िािे हों ककसी के, िो उसे 

नाराि नहीं होना चाजहए। इसजलए कक मैं िो उत्तर देिा हूं उनसे भी कोई उत्तर िो नहीं जमल िाएगा। मेरा 

उत्तर िो आपके मन में और प्रश्न पैदा कर सकेगा, िो सफल है। अगर उत्तर जमल गया, िो जनणयय प रा हो गया, 

बाि खत्म हो गई। िो मेरे सारे उत्तर की चेष्टा यह है कक और प्रश्न, और प्रश्न खड़े हो िाएूं। एक कदन आप इिने 

प्रश्नों से जघर िाएूं कक उत्तर एक न रह िाए और प्रश्न ही प्रश्न हो िाएूं। िो जवस्मय उपलब्ध हो िाएगा। िो 

जमस्री खड़ी हो िाएगी। िो रहस्य खड़ा हो िाएगा।  
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मेरी बािों को इिनी शाूंजि और प्रेम से सुना, उससे बहुि-बहुि अनुगृहीि हूं। सबके भीिर जछपे परमात्मा 

को प्रणाम करिा हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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माटी कहै कुम्हार स ूं 

दसवाां प्रवचन 

दुखवाद के प्रजि जवद्रोह 

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहानी से मैं अपनी आि की बाि शुर करना चाहूंगा।  

एक नया मूंकदर जनर्मयि हो रहा था, सैकड़ों मिद र उसे बनाने में लगे थे। नये पत्थर िोड़े िा रहे थे, नई 

म र्िययाूं बनाई िा रही थीं। एक कजव भी भ ला-भटका हुआ उस मूंकदर के पास से गुिर गया। उसने एक पत्थर 

िोड़िे मिद र से प छा कक मेरे जमत्र, क्या कर रहे हो?  

उस मिद र ने क्रोध से भरी हुई आूंखें ऊपर उठाईं, िो उसकी आूंखों में िैसे आग िलिी हो, और उिने ही 

क्रोध से उसने कहा, क्या िुम अूंधे हो? िुम्हें कदखाई नहीं पड़िा कक मैं क्या कर रहा हूं? मैं पत्थर िोड़ रहा हूं। 

और वापस उसने पत्थर िोड़ना शुर कर कदया। वह िैसे पत्थर न िोड़िा हो, प रे िीवन से बदला ले रहा हो। 

वह िैसे पत्थर न िोड़िा हो, ककसी प्रजिशोध में हो।  

वह कजव आगे बढ़ गया और थोड़ी द र पर द सरे मिद र से उसने प छा--वह मिद र भी पत्थर िोड़ रहा 

था--उसने उससे प छा कक मेरे जमत्र, क्या कर रहे हो?  

उस मिद र ने अपनी उदास आूंखें ऊपर उठाईं, उस कजव को देखा और कफर कहा, बच्चों के जलए रोटी-

रोिी कमा रहा हूं। और उिनी ही उदासी से उसने कफर पत्थर िोड़ना शुर कर कदया। िैसे चिूंदगी में उसके कोई 

रस न हो, कोई आनूंद न हो, कोई गीि न हो; चिूंदगी में उसके कोई सौंदयय न हो, कोई सूंगीि न हो, कोई सुख न 

हो। िीवन िैसे एक बोझ हो जिसे ढोना है और ढोए चले िाना है और समाप्त हो िाना है। उसका पत्थर िोड़ना 

ऐसा था, िैसे एक बोझ को कोई खींचिा हो असमथयिा में, बेबसी में, मिब री में। जिस बोझ से बचने का कोई 

उपाय न हो, ऐसे वह पत्थर िोड़ रहा था।  

वह कजव आगे बढ़ गया और उसने िीसरे मिद र से प छा। वह मिद र भी पत्थर िोड़ रहा है। लेककन वह 

पत्थर भी िोड़ रहा है और गीि भी गा रहा है। उसकी आूंखों में िैसे एक चमक है, एक खुशी है, उसके प्राणों में 

िैसे कोई सुगूंध है। वह िैसे ककसी लोक में नृत्य कर रहा है। उस कजव ने उससे भी प छा कक मेरे जमत्र, क्या कर 

रहे हो?  

उसने हूंसिी हुई आूंखें ऊपर उठाईं और िैसे उसके शब्दों से फ ल झर गए हों, उसने कहा, भगवान का 

मूंकदर बना रहा हूं।  

 वे िीन मिद र, िीनों ही पत्थर िोड़िे थे। वे िीनों ही एक ही काम करिे थे। लेककन उनके काम को 

देखने की दृजष्ट जभन्न थी। एक क्रोध, दुख और पीड़ा में। एक उदासी में, बोझ में, अथयहीनिा में। एक आनूंद में, 

ककसी मग्निा में, ककसी समपयण में। एक पत्थर िोड़ रहा था, एक रोटी-रोिी कमा रहा था, एक प्रभु का मूंकदर 

बना रहा था। पत्थर िोड़ना आनूंद का काम कैसे हो सकिा है? और रोटी-रोिी कमाने में नृत्य कहाूं से आएगा? 

सूंगीि कहाूं से आएगा? लेककन प्रभु का मूंकदर बनाना जनजश्चि ही आनूंद हो सकिा है।  

इस कहानी से इसजलए शुर करना चाहिा हूं कक िीवन के मूंकदर में भी िीन िरह के लोग ही होिे हैं। 

िीवन के मूंकदर को बनाने में भी िीन िरह के मिद र होिे हैं। हम ककस भाूंजि के मिद र हैं? हम पत्थर िोड़ रहे 

हैं, रोटी-रोिी कमा रहे हैं या प्रभु का मूंकदर बना रहे हैं?  

और स्मरण रहे कक हम िीवन को जिस भाूंजि देखना शुर करिे हैं, िीवन वैसा ही हो िािा है। िीवन 

अपने आप में जबलकुल कोरी स्लेट है। हमारी दृजष्ट उस पर कुछ जलखना शुर करिी है और वही जलख िािा है। 

िीवन कोरा कागि है, हमारे प्राण उस पर जथरकिे हैं और कुछ जलख िािे हैं, वही हमारी कथा हो िािी है, 
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वही हमारा िीवन हो िािा है। िीवन लेकर हम पैदा नहीं होिे, िीवन को हम रोि जनर्मयि करिे हैं। िीवन 

िन्म के साथ नहीं जमलिा, मृत्यु के साथ उपलब्ध होिा है। िीवन एक लूंबी यात्रा है और इस लूंबी यात्रा में 

रोि हम िैसा देखिे हैं और िैसा जनर्मयि करिे हैं वैसा ही जनर्मयि होिा चला िािा है।  

सारी दुजनया लेककन दुख से भरी है और आदमी के प्राण अूंधेरे से भरे हैं। सब अथयहीन, मीचनूंगलेस माल म 

होिा है। सारे िगि में आदमी के प्राणों से गीि खो गए हैं, अथय खो गया है, आनूंद खो गया है, िीवन की पुलक 

खो गई है। क्यों खो गई है? क्या हो गया है?  

एक बाि हो गई है दुभायग्यप णयेः हिारों साल की जशक्षा ने मनुष्य को दुखी होना जसखा कदया है। मनुष्य 

की दृजष्ट को दुख से भर कदया है। आि िक पृ्वी पर िीवन के आनूंद को स्वीकार करने वाली जशक्षा पैदा नहीं 

हो सकी है। िीवन का जवरोध करने वाली, िीवन का जनषेध करने वाली, िीवन की चनूंदा करने वाली, िीवन 

को दुखप णय जसद्ध करने वाली, िीवन छोड़ देने योग्य है यह समझाने वाली, िीवन के बाहर कहीं कोई मोक्ष है 

वहाूं चले िाना है, िीवन से मुि हो िाना है, ऐसा जसखाने वाली जशक्षा िो पृ्वी पर रही। लेककन पृ्वी के 

िीवन को ही मोक्ष बना लेना है, िो उपलब्ध है उसे ही आनूंद में पठरवर्ियि कर लेना है, ऐसा जवज्ञान, ऐसी 

जशक्षा उत्पन्न नहीं हो सकी है। इसजलए मनुष्य की यह दुदयशा हो गई है।  

इस दुदयशा में अिीि में दी गई दुखप णय जशक्षा का हाथ है। हिारों साल से एक ही बाि आदमी के मन पर 

ठोंकी िा रही है कक िीवन व्यथय है, असार है, माया है, बुरा है, छोड़ देने योग्य है, िीवन पाप है। केवल वे ही 

लोग पैदा होिे हैं जिन्होंने पाप ककए हैं। िो पाप नहीं करिे वे िन्म नहीं लेिे, वे मुि हो िािे हैं। पापी पैदा 

होिे हैं, िीवन पाजपयों की िगह है। और िो पुण्यात्मा हैं वे मोक्ष चले िािे हैं, वे िीवन में वापस नहीं लौटिे 

हैं। यही जसखाया िा रहा है कक आवागमन से मुि हो िाओ! िीवन से छ ट िाओ! िीवन है िूंिीर, िीवन से 

मुि हो िाओ!  

यह जशक्षा इिनी जवषाि, इिनी पाय.िनस, इिनी िहरीली है जिसका कोई जहसाब नहीं। और अगर 

इसने प री मनुष्यिा के प्राणों से सारा आनूंद छीन जलया हो िो कोई आश्चयय नहीं। यह होने ही वाला था। और 

एक बड़ा मिा है, आदमी के िकय  हमेशा जवजसयस सर्कय ल का रप ले लेिे हैं, हमेशा दुष्टचक्र बन िािा है। िीवन 

दुखप णय है, इसजलए नहीं कक िीवन दुखप णय है, इसजलए कक हम िीवन को आनूंदप णय बनाने की क्षमिा और 

पात्रिा उपलब्ध नहीं कर पािे हैं। िीवन दुखप णय है, इसजलए नहीं कक िीवन का स्वभाव दुख है। िीवन दुखप णय 

है, क्योंकक हम दुख भरी आूंखों से िीवन को देखने की कोजशश करिे हैं। हमारी दृजष्ट की दुख भरी छाया सारे 

िीवन को अूंधकारप णय कर देिी है।  

एक अूंधा आदमी खड़ा हो, स रि जनकला हो, रोशनी बरस रही हो, अूंधे आदमी के जलए कोई रोशनी 

नहीं है। वह कहेगा, घनी अूंधेरी राि है, अमावस माल म होिी है।  

स रि का कोई कस र नहीं, लेककन अूंधा आदमी, उसके पास आूंख नहीं है।  

लेककन अूंधे आदमी को क्षमा ककया िा सकिा है, उसका कस र क्या, उसके पास आूंख नहीं है। लेककन 

िीवन के आनूंद को न देख पाने में हम अूंधे नहीं हैं, आूंख वाले लोग आूंख बूंद ककए हुए खड़े हैं। अूंधे भी होिे िो 

हमें क्षमा ककया िा सकिा था। आूंख है और आूंख बूंद ककए हुए खड़े हैं। एक दुष्टचक्र पैदा हुआ है। िीवन दुखप णय 

माल म होिा है, क्योंकक िीवन को आनूंद से कैसे देख पाएूं उसकी कला का हमें कोई बोध नहीं है।  

एक घर में, मैंने सुना है, सैकड़ों वषों से एक वीणा रखी हुई थी। वह वीणा घर में एक उपद्रव थी। क्योंकक 

घर में िब भी कोई गूंभीर बाि चलिी होिी, कोई बच्चा उस वीणा को छेड़ देिा और ब ढ़े नाराि होिे कक यह 

शोरगुल क्यों मचा रखा है! बूंद करो यह! घर में िब भी कोई मेहमान आिा िो वीणा जछपा दी िािी कक कहीं 

कोई बच्चा उसके िारों को न छेड़ दे।  
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कफर घर के लोग िूंग आ गए; कोई प िा करिा होिा, बच्चे वीणा छेड़ देिे; कोई बच्चा वीणा को जगरा 

देिा, घर झनकार से भर िािा; बड़ा जडस्टरबेंस माल म होिा। राि लोग सोए होिे, च हे दौड़ िािे, जबजललयाूं 

दौड़ िािीं, वीणा जगर िािी, आवाि हो िािी, घर भर में कोलाहल हो िािा, नींद ट ट िािी। कफर आजखर 

घर के लोगों ने िय ककया कक इस वीणा को यहाूं से हटा देना उजचि है, यह बड़े उपद्रव की चीि हो गई है। और 

उन्होंने एक कदन घर के बाहर सुबह ही सुबह वीणा को ले िाकर कचरेघर में डाल कदया।  

वे घर में वापस भी नहीं लौट पाए थे कक उनके पीछे ही कोई अदभुि स्वरों की लहरी घर के भीिर प्रजवष्ट 

होने लगी। कोई जभखारी रास्िे से गुिरिा था, उसने वीणा उठा ली है और बिाने लगा है। वे ठगे रह गए, वे 

वापस लौट आए घर के लोग और उन्होंने देखा कक उस क ड़ेघर के वृक्ष के पास बैठ कर कोई जभखारी वीणा बिा 

रहा है।  

उनकी आूंखों में आूंस  आ गए और उन्होंने उस जभखारी से कहा, क्षमा करना! हमें पिा नहीं था कक वीणा 

में इिना सूंगीि जछपा है! हमारे घर में िो एक उपद्रव का कारण थी यह, इसजलए हम इसे बाहर फेंक गए। 

िुमने हमारी आूंखें खोल दी हैं।  

लेककन उस जभखारी ने कहा, वीणा में कुछ भी नहीं जछपा है, िैसी अूंगुजलयाूं लेकर आदमी वीणा के पास 

िािा है वही वीणा से प्रकट होने लगिा है।  

िीवन की वीणा में भी कुछ भी नहीं जछपा है। हम िैसी अूंगुजलयाूं लेकर, िैसी दृजष्ट लेकर िीवन के पास 

िािे हैं वही िीवन से प्रकट होने लगिा है। हमारी अपात्रिा है कक हम आनूंद को िन्म नहीं दे पािे, वीणा से 

सूंगीि पैदा नहीं कर पािे; दोष वीणा को देिे हैं। इस दोष से कोई वीणा से सूंगीि पैदा नहीं हो िाएगा। इस 

दोष से एक बाि भर होगी कक िो अूंगुजलयाूं कुशल हो सकिी थीं, वे कभी कुशल नहीं हो पाएूंगी, क्योंकक दोष 

उस पर थोप कदया गया जिसका दोष न था। अूंगुजलयाूं थीं गैर-कुशल, अकुशल; और वीणा दोषी हो गई।  

मनुष्य पात्रिा पैदा नहीं कर पाया कक िीवन से सूंगीि उत्पन्न हो िाए। और दोष दे कदया िीवन को कक 

िीवन है असार, िीवन है व्यथय, िीवन है दुख, िीवन है नरक, िीवन है छोड़ देने योग्य। और िब िीवन को 

छोड़ देने योग्य समझ जलया गया, िब वीणा को हम कचरेघर पर फेंक आए, िो अगर वीणा ट ट िाए और अगर 

असार हो िाए, और अगर वीणा के िार जबखर िाएूं िो आश्चयय क्या है?  

हिारों साल से िीवन उपेजक्षि है, िो िीवन दुखप णय होिा चला गया। और िब िीवन दुखप णय होिा 

चला गया िो हमारी जशक्षा सही माल म होने लगी कक ठीक थे वे लोग िो कहिे थे कक िीवन गलि है, िीवन 

बुरा है। ऐसा जवजसयस सर्कय ल पैदा हो गया। जशक्षा ठीक माल म होने लगी, क्योंकक लोग ठीक थे।  

यह जशक्षा गलि है और यह चक्र भी गलि है। धमय असफल होिा चला गया, क्योंकक धमय का एक गलि 

एसोजसएशन हो गया, धमय का एक गलि सूंबूंध हो गया। दुखवादी जशक्षकों से धमय के सूंबूंध हो िाने के कारण 

दुजनया अधार्मयक हो गई। आनूंद और आनूंद की स्वीकृजि जिनके मन में है वे ही लोग सम्यक धमय को पृ्वी पर 

वापस उिार सकिे हैं।  

लेककन िो लोग दुखी हैं, पीजड़ि हैं, चचूंजिि हैं, जवजक्षप्त हैं, जिन्हें िीवन से कोई सूंगीि पैदा करने की 

क्षमिा नहीं, वे सारे लोग क्रोध में, प्रजिशोध में िीवन को गाली देिे हैं और िीवन को ही इनकार करने लगिे 

हैं। यह हमारी सहि आदि है, यह हमारी आदि का जहस्सा है कक िब भी हम दोष देिे हैं िो अपने को बचा लेिे 

हैं, दोष हमेशा द सरे को दे देिे हैं। दो आदमी लड़िे हैं और दोनों िय करिे हैं कक द सरा जिम्मेवार है, मैं 

जिम्मेवार नहीं हूं।  

िीवन से एक जनरूंिर हमारा सूंघषय चल रहा है। और हमेशा हम िीवन को जिम्मेवार ठहरा देिे हैं , अपने 

को बचा लेिे हैं। लेककन इससे िीवन का कुछ भी नहीं जबगड़िा, हमारा सब कुछ नष्ट हो िािा है। िीवन दुख 
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नहीं है, हमारे देखने की दृजष्ट कहीं भ ल भरी है, हम गलि िगह से खड़े होकर देख रहे हैं। हमारी अपनी देखने 

की क्षमिा भ्राूंि है। उस भ्राूंि क्षमिा के कारण सब भ्राूंि कदखाई पड़िा है।  

एक सूंध्या एक रािमहल में उस गाूंव के कुछ प्रजिजष्ठि लोगों को भोिन पर आमूंजत्रि ककया गया था। 

गाूंव का एक ब ढ़ा धनपजि, वह भी आमूंजत्रि था। वह सि-धि कर िैयार हो गया, उसकी बग्गी िुि कर िैयार 

हो गई, वह बैठने को था, िभी उसे ख्याल आया कक उसकी नास की जडजबया खाली है। उसने सोने की जडजबया 

जनकाली और अपने लड़के को कहा कक ि  शीघ्र िा, अच्छी से अच्छी नास, स्नफ खरीद ला, इस जडब्बी को भरवा 

ला। उसे पाूंच रुपये कदए।  

वह लड़का भागा बािार की िरफ। लेककन रास्िे में एक जखलौनों की दुकान पर एक नई छोटी जखलौना 

गाड़ी आई थी, उसके दाम पाूंच ही रुपये थे। और उस बच्चे का मन लालच से भर गया। ब ढ़ों के मन िक जखलौनों 

के प्रजि लालच से भर िािे हैं िो बच्चों का क्या? उस बच्चे का मन लालच से भर गया, वह लोभ से िाकर खड़ा 

हो गया दुकान पर। उसके पास पाूंच रुपये थे। उसने पाूंच रुपये दे कदए और जखलौना गाड़ी खरीद कर वापस 

लौटने लगा। लेककन िब उसे ख्याल आया कक घर िाकर िो बहुि मुसीबि हो िाएगी। नास कहाूं है? जडब्बी 

खाली है और जपिा िैयार खड़े हैं रािमहल िाने को! क्या करूं , क्या न करूं ?  

िभी उसे रास्िे के ककनारे घोड़े की लीद का ढेर पड़ा हुआ कदखाई पड़ा। उसने थोड़ी सी लीद उठा कर उस 

जडब्बी में भर दी। रूंग जबलकुल एक िैसा था और देखने से पहचानना कठठन था कक क्या है। िाकर उसने जपिा 

के हाथ में जडब्बी दे दी, उन्होंने देखी, जडब्बी भरी थी, खुश, उन्होंने जडब्बी खीसे के भीिर रख ली। और वे 

रािमहल पहुूंच गए।  

कफर भोिन का पहला दौर चला। रािा के पास ही वह धनपजि बैठा था। दौर के बाद उसने अपनी सोने 

की जडजबया जनकाली और रािा को कहा कक थोड़ी सी नास लेंगे? लेककन रािा ने कहा, अभी नहीं, थोड़ी देर 

बाद। िब उसने बड़ी चुटकी भरी और खुद नास ली। लेककन नास लेिे ही से उसने बड़ी ससपीजशयस निर से 

चारों िरफ देखा, बड़ा स ूंघ कर पहचानने की कोजशश की--कक मामला क्या है? कफर उसने रािा से कहा, क्या 

आपको घोड़े की लीद की बास िो नहीं आिी है कहीं? इट सीम्स फनी! बड़ा अिीब सा लगिा है! ड  य  स्मेल 

हॉसय डूंग? रािा ने कहा, नहीं-नहीं, यहाूं रािमहल में घोड़े की लीद की बास कहाूं!  

कफर उसने जडब्बी बूंद रख ली। लेककन वह बार-बार स ूंघ कर देखिा रहा कक कहीं से घोड़े की लीद की 

बास चली आिी है। कफर द सरा भोिन का दौर चला। उसने बाद में कफर जडजबया जनकाली, रािा को कहा, अब 

आप लेंगे? रािा ने अब की बार इनकार करना ठीक न समझा, उसने भी बड़ी चुटकी भरी और िोर से नास 

ली। नास लेिे ही से वह भी कफर सूंदेह भरी निरों से चारों िरफ झाूंकने लगा और उसने कहा कक आपकी नास 

बड़ी अदभुि माल म होिी है। मुझे भी घोड़े की लीद की दुगंध आने लगी!  

उस भवन में और भी बहुि मेहमान थे, अगर उस नास को वे सभी स ूंघ लेिे िो उन सभी को उस भवन में 

घोड़े की लीद की दुगंध आने लगिी। लेककन वह कस र उस भवन का न था। वह नास न थी, घोड़े की लीद ही 

थी।  

इस सारे िीवन में चारों िरफ दुख कदखाई पड़ रहा है। यह िीवन की दुगंध नहीं है, यह हमने कोई दुख 

भरी जशक्षा की नास अपनी नाक में भर रखी है। इसजलए चारों िरफ हमें दुगंध माल म पड़ रही है , चारों िरफ 

दुख माल म पड़ रहा है।  

कफर जिसको दुख माल म नहीं पड़िा, हम कहिे हैं, िुम अभी नासमझ हो, िरा थोड़े कदन चिूंदगी में 

िीओगे िो पिा चल िाएगा। अभी िवान हो, अभी होश नहीं, िब ब ढ़े होओगे िब पिा चलेगा कक चिूंदगी 

असार है। ब ढ़े होिे-होिे िक वह भी नास चख लेगा, वह भी उन्हीं शास्त्रों को पढ़ लेगा और उन्हीं जशक्षकों के 

चरणों में बैठ िाएगा, वह भी उन मूंकदरों और मजस्िदों में हो आएगा, िहाूं वह नास दुख की जबक रही है सारी 

दुजनया पर। ब ढ़े होिे-होिे िक बचना बहुि मुजश्कल है। बच्चे बच िािे हैं, थोड़े-बहुि कदन िक िवान बच िािे 
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हैं, लेककन ब ढ़ा होिे-होिे िक बचना मुजश्कल है। भोिन के एक दौर पर नास मि स ूंजघएगा, द सरे दौर पर मि 

स ूंजघएगा, लेककन कोई अगर प छिा ही चला िाएगा--कक नास लेंगे? नास लीजिएगा? कफर नास ले ही लेंगे 

आप। और पिा चलेगा कक अरे, यह सारी चिूंदगी बड़ी दुखप णय माल म पड़ रही है!  

जशक्षाएूं दुख भरी आदमी की छािी पर भारी पड़ गई हैं। और िरकीब है, िीवन को दुख जसद्ध ककया िा 

सकिा है। िीवन को कुछ भी जसद्ध ककया िा सकिा है।  

और एक बाि स्मरण रखना आप, िो लोग अपने आनूंद में लीन होिे हैं उन्हें इसकी कफक्र ही नहीं होिी 

कक वे ककसी के सामने जसद्ध करने िाएूं कक िीवन आनूंद है।  

कभी आपको पिा चला? िब आप स्वस्थ होिे हैं िो आपको पिा भी नहीं चलिा कक आप स्वस्थ हैं। िब 

आप आनूंकदि होिे हैं िो आपको पिा भी नहीं चलिा कक आप आनूंकदि हैं। िब आप प्रेम से पठरप णय होिे हैं िो 

आपको पिा भी नहीं चलिा कक आप प्रेम से भरे हैं। लेककन िब आप बीमार होिे हैं िो पिा चलिा है कक मैं 

बीमार हूं। स्वस्थ होिे हैं िो पिा नहीं चलिा।  

िो आदमी आनूंद में होिा है उसे पिा ही नहीं चलिा कक वह आनूंद में है। उसे यह ख्याल भी नहीं आिा 

कक वह जसद्ध करे कक िीवन आनूंद है। िीवन आनूंद है, इसे जसद्ध करने की कोई िररि नहीं रह िािी।  

लेककन िो लोग दुख में भरे होिे हैं उनके सामने जवकलप हो िािा है खड़ा--या िो वे यह मान लें कक वे 

गलि हैं इसजलए िीवन दुखप णय माल म पड़ रहा है या वे यह जसद्ध कर दें कक िीवन दुखप णय है और िब अपनी 

आत्म-आलोचना से बच िाएूं।  

िो दुखी आदमी जसद्ध करने जनकल पड़िा है कक िीवन दुखप णय है; आनूंकदि लोग जसद्ध करने नहीं िािे 

कक िीवन आनूंदप णय है। इसजलए आनूंद की जशक्षा जवकजसि नहीं हो सकी, दुख की जशक्षा जवकजसि हो सकी। 

दुख की जशक्षा इसजलए जवकजसि हो सकी कक दुख के जलए कोई आग्युयमेंट चाजहए, कोई विह चाजहए। दुख को 

जबना विह कोई भी स्वीकार करने को रािी नहीं है। आनूंद को िो जबना विह हम स्वीकार करिे हैं। िब आप 

आनूंकदि होिे हैं िब आप प छिे हैं ककसी से कक आनूंद क्यों है? कोई नहीं प छिा कक आनूंद क्यों है। आनूंद सहि 

स्वीकृि है, उसके जलए कोई कॉिजलटी नहीं माूंगिा।  

िब आप स्वस्थ होिे हैं िब आप प छिे हैं ककसी से िाकर कक मैं स्वस्थ क्यों हूं? आप स्वास््य को स्वीकार 

कर लेिे हैं। कोई आग्युयमेंट, कोई प्र फ, कोई प्रमाण की, ककसी शास्त्र की, ककसी जशक्षक की, ककसी शास्िा की कोई 

भी िररि नहीं कक िीवन स्वस्थ क्यों है? आनूंद क्यों है? लेककन िब आप बीमार होिे हैं िो आप प छिे हैंःेः मैं 

बीमार क्यों हूं? कॉिजलटी क्या है? कारण क्या है?  

िब आदमी दुखी होिा है िो प छिा है कक मैं दुखी क्यों हूं?  

दो ही कारण हो सकिे हैंःेः या िो मैं गलि आदमी हूं और या कफर िीवन दुख है। लेककन मैं गलि आदमी 

हूं, यह अहूंकार को स्वीकार नहीं होिा। कफर एक ही रास्िा रह िािा है कक िीवन ही ऐसा है कक उसमें दुख 

होगा। इसमें मेरा और िेरा सवाल नहीं, िीवन दुख है।  

इसजलए िीवन को दुख जसद्ध करने की चेष्टा चलिी है और िीवन को दुखी जसद्ध करने के जलए दलीलें 

खोिी िािी हैं, िरकीबें खोिी िािी हैं, प्रमाण खोिे िािे हैं।  

यह आश्चययिनक है लेककन सत्य है कक िीवन िब भी वैसा होिा है िैसा होना चाजहए, िो हम उसे िीिे 

हैं, हम जसद्ध करने की चचूंिा में नहीं पड़िे हैं। लेककन िीवन िब वैसा हो िािा है िैसा नहीं होना चाजहए, िो 

हम जसद्ध करने की कोजशश करिे हैं, कफर िीने का िो कोई उपाय नहीं रह िािा है।  

आनूंद में िो हैं, वे िीवन को िीिे हैं। दुख में िो हैं, वे िीवन को दुख है, ऐसा जसद्ध करिे हैं। और एक 

जवकलप यह था कक वे स्वीकार करिे कक मैं कुछ भ ल में हूं, मैं कुछ भ्राूंि हूं, मेरी कोई गलिी है। लेककन इसे कोई 

मानने को िैयार नहीं होिा।  
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एक छोटा सा गाूंव। एक सुबह ही सुबह मैं उस गाूंव के द्वार पर खड़ा हूं। अभी गाूंव िगने के करीब है। 

एक ब ढ़ा आदमी गाूंव का, गाूंव के बाहर बैठा है। एक बैलगाड़ी आकर रुक गई है। और उस बैलगाड़ी का माजलक 

प छिा है उस ब ढ़े से, मैं इस गाूंव में जनवासी बनना चाहिा हूं, क्या बिा सकिे हैं इस गाूंव के लोग कैसे हैं 

 उस ब ढ़े ने नीचे से ऊपर िक उस गाड़ी के सवार को देखा है और कफर कहा, इसके पहले कक मैं कुछ कहूं, 

मैं िान लेना चाहूंगा कक िुम जिस गाूंव को छोड़ कर आ रहे हो उस गाूंव के लोग कैसे थे? क्योंकक जबना उस 

गाूंव के बाबि िाने, इस गाूंव के बाबि कुछ भी बिाना बहुि मुजश्कल है।  

मैं भी हैरान हो गया हूं, वह गाड़ी का सवार भी हैरान हो गया है। उस गाूंव से क्या सूंबूंध इस गाूंव के 

लोगों का? जिस गाूंव को वह आदमी छोड़ कर आ रहा है उस गाूंव के बाबि िानने की क्या िररि इस गाूंव के 

बाबि में बिाने के जलए?  

लेककन वह ब ढ़ा बहुि समझदार है। उस आदमी ने यह सुनिे ही कक उस गाूंव की चचाय की गई, प्रश्न प छा 

गया, वह क्रोध से भर गया। और उस आदमी ने कहा कक क्षमा करें , उस गाूंव की याद न कदलाएूं, मेरा ख न खौल 

िािा है। उस गाूंव िैसे दुष्ट लोग पृ्वी पर कहीं भी नहीं हैं। उन दुष्टों के कारण ही िो मैं उस गाूंव को छोड़ कर 

आ रहा हूं। और कसम खाई है भगवान के मूंकदर में... भगवान के मूंकदर का उपयोग लोग कसमें खाने के जलए ही 

करिे हैं, और ककसी काम के जलए करिे भी नहीं... कसम खाई है कक िब िक उस गाूंव को िलवा नहीं द ूंगा, 

िब िक चैन से नहीं रहूंगा।  

उस ब ढ़े आदमी ने कहा, मेरे जमत्र, गाड़ी पर सवार हो िाओ। मैं सत्तर साल से इस गाूंव को िानिा हूं, 

इस गाूंव के लोग उस गाूंव से भी बदिर हैं। इस गाूंव में ठहरने की कोई िररि नहीं। िुम कोई और गाूंव खोि 

लो।  

उसने गाड़ी आगे बढ़ा ली है। और वह ब ढ़ा हूंसने लगा और मुझसे कहने लगा, इस बेचारे को कोई भी 

गाूंव नहीं जमल सकिा है िो अच्छा हो। और यह बाि ही होिी है कक एक घुड़सवार आकर रुक गया और वह 

प छने लगा कक मैं इस गाूंव में जनवासी बनना चाहिा हूं, इस गाूंव के लोग कैसे हैं?  

ब ढ़े ने कफर वही प छा, उस गाूंव के लोग कैसे थे िहाूं से िुम आिे हो?  

वह आदमी खुशी से भर गया, कोई धन्यवाद, कोई अनुग्रह उसकी आूंखों में झलक आया, कोई स्मृजि की 

सुगूंध उसके चारों िरफ ग ूंि उठी और वह उसकी आूंखों में आूंस  भर आए और वह कहने लगा, उस गाूंव के 

लोगों की याद भी मेरे प्राणों को एक आिुर प्यास से भर देिी है। उनको छोड़ना पड़ा, यह जबछोह भारी है। उस 

गाूंव िैसे प्यारे लोग कहाूं जमल सकें गे! लेककन अभागा था मैं, पठरजस्थजियाूं थीं कक मुझे गाूंव के बाहर रोटी-

रोिी कमाने को जनकलना पड़ा है। लेककन सपना यही रहेगा मन में कक िब भी मौका जमले, वापस वहीं पहुूंच 

िाऊूं । मेरी कब्र वहीं बने, उसी गाूंव में। उस गाूंव िैसे प्यारे लोग कहीं भी नहीं हैं। क्या मैं इस गाूंव में रुक 

सकिा हूं?  

उस ब ढ़े ने उठ कर उसे गले से लगा जलया और कहा, मैं सत्तर साल से इस गाूंव में हूं। िुम आओ, मैं िुम्हें 

जवश्वास कदलािा हूं, इस गाूंव के लोग उस गाूंव से भी अच्छे हैं।  

िब मुझे कदखाई पड़ा कक वह ब ढ़ा क्या कह रहा था। उस ब ढ़े ने िो िीवन के दशयन की सारी बाि कह 

दी। िीवन वैसा हो िािा है िैसे हम हैं, गाूंव वैसा हो िािा है िैसा मैं हूं, सारी पृ्वी वैसी हो िािी है िैसा मैं 

हूं, मैं ही जवस्िृि होकर सारे िीवन का अनुभव बन िािा हूं।  

लेककन नहीं, मैं िो जबलकुल ठीक हूं, िीवन दुख है, िीवन पाप है, िीवन असार है, िीवन माया है, 

िीवन जनरथयक है--इस दृजष्ट को, इस कफलासफी को लेकर कोई भी व्यजि कभी प्रभु के द्वार में कैसे प्रवेश कर 

सकेगा? यह आदमी अगर परमात्मा के दरवािे पर भी पहुूंच िाएगा िो पाएगा कक दरवािे में भ लें हैं। अगर 
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यह परमात्मा के चसूंहासन के पास पहुूंच िाएगा िो पाएगा कक चसूंहासन में गलजियाूं हैं। यह परमात्मा की 

शक्ल-स रि में भी भ ल खोिेगा। यह परमात्मा के उठने-बैठने में भी गलिी देखेगा।  

एक ऐसा आदमी था, उसके बाबि मैंने सुना है। उसने ककसी की हत्या की थी, उसे फाूंसी की सिा हो गई 

थी।  

अब हत्या वे ही लोग करिे हैं जिनको यह भ्रम होिा है कक हम ठीक हैं और द सरा इिना गलि है कक उसे 

िीने का भी कोई अजधकार नहीं। हत्या वे ही लोग करिे हैं। ये ही लोग िो िीवन को गलि कहिे हैं , द सरे को 

गलि कहिे हैं, वे ही लोग हत्यारे भी जसद्ध होिे हैं।  

उसको फाूंसी की सिा हो गई। लेककन फाूंसी की सिा भी उसको चेिा नहीं पाई। उसे िब िेल के भीिर 

ले िाया िा रहा था अदालि से, िो उसने गुस्से में सुपठरनटेंडेंट को कहा कक ये कैसी हथकजड़याूं हैं! इिनी 

विनी! इिनी विनी हथकजड़यों की क्या िररि है? उसने िाकर, कोठरी में िब उसे बूंद ककया िा रहा था, 

िो उसने लािें फेंकीं, जचललाया, क दा कक इिनी छोटी कोठरी? उसे छह सप्ताह बाद फाूंसी हो िानी है। उसने 

िेल के अजधकाठरयों की नाक में दम ला दी। वे रोि प्राथयना करने लगे कक छह सप्ताह िलदी बीि िाएूं। वह 

आदमी हर चीि में--रोटी िो फेंक देिा, पानी िो लाि मार देिा, जबस्िर िो उठा कर उसने नीचे फेंक कदया कक 

यह कैसा जबस्िर है!  

कफर आजखरी कदन सुबह उसे उठाया गया। उसने उठने से इनकार कर कदया। उसने कहा, नाश्िा कहाूं है? 

मैं जबना नाश्िा ककए फाूंसी पर नहीं िा सकिा। नाश्िा कहाूं है? उसके जलए दौड़ कर नाश्िा लाया गया। उसने 

नाश्िे में लाि मार दी कक यह क्या सड़ा सामान ले आए हो, ठीक चीिें लाओ! मैं जबना ठीक चीिें खाए फाूंसी 

पर नहीं िा सकिा। ठीक चीिें लाई गईं। उसे िेल से जनकाल कर फाूंसी के िख्िे पर ले िाया गया। वह िब 

सीकढ़याूं चढ़ने लगा िख्िे की िो उसने कहा, सीकढ़याूं जहलिी हैं, इनसे अगर कोई जगर िाए िो उसकी िान 

जनकल िाए। मैं इन सीकढ़यों पर नहीं चढ़ सकिा। फाूंसी के िख्िे पर िा रहे हैं वह सज्जन। ये सीकढ़याूं जहलिी 

हैं, इनसे कोई जगर िाए िो उसकी िान खिरे में हो सकिी है। मैं इन सीकढ़यों पर नहीं चढ़ सकिा। बामुजश्कल 

समझा-बुझा कर उसे सीकढ़यों पर चढ़ाया गया। उसने िाकर ऊपर, िो आदमी फाूंसी देने वाला था, िो िललाद 

था, उससे कहा कक यह कैसा सड़ा िख्िा रखा हुआ है! यह जबलकुल भी सेफ नहीं माल म होिा, यह िरा भी 

सुरजक्षि नहीं माल म होिा, कैसा िख्िा लगा रखा है? यह आदमी है, वह मरने के ककनारे खड़ा है, लेककन वह 

यह देख रहा है कक िख्िा गलि लगा रखा है। यह िख्िा ठीक होना चाजहए।  

यह आदमी उन आदजमयों कीशृूंखला में है िो सारी चीिों को, सारे दोषों को िीवन भर, मृत्यु के क्षण 

िक थोपिे चले िािे हैं--बाहर, बाहर, बाहर। िो एक बार भी यह नहीं प छिे अपने से कक कहीं मैं गलि िो 

नहीं हूं? िो एक बार भी जिनके मन में यह प्रश्न नहीं उठिा कक कहीं मैं भ ल में िो नहीं हूं?  

मैं उस आदमी को धार्मयक कहिा हूं जिसके मन में यह प्रश्न उठिा है कक मैं गलि हो सकिा हूं, मैं भ ल में 

हो सकिा हूं। जिस आदमी के मन में यह प्रश्न उठिा है कक मैं गलि हो सकिा हूं। इिनी बड़ी बस्िी को दोष देने 

की बिाय शायद यही उजचि भी होगा कक मैं गलि होऊूं । इिने बड़े िीवन की चनूंदा करने की बिाय यही कहीं 

ज्यादा आसान माल म होिा है कक मैं गलि होऊूं ।  

लेककन नहीं, इस अनूंि िीवन पर दोष थोप देिे हैं, अपने को बचा लेिे हैं। कभी सोचिे भी नहीं कक इसमें 

कोई प्रपोशयन भी नहीं है, कोई अनुपाि भी नहीं है। इिना अनूंि िीवन चल रहा है, अनूंि से अनूंि िक चलिा 

रहेगा। और यह िो इिना चलिा है, जनजश्चि ही परमात्मा की स्वीकृजि होगी इसके पीछे, अन्यथा यह चलेगा 

कैसे? यह स्वयूं परमात्मा है, अन्यथा यह चलेगा कैसे?  

लेककन यह सारा िीवन है असार। यह िगि है छोड़ देने िैसा, भाग िाने िैसा, मर िाने िैसा। ऐसे धमय 

हैं, िो सूंथारा के जलए, मरने की भी आज्ञा देिे हैं। िो कहिे हैं कक अगर िुम मरना चाहो िो मर सकिे हो। 
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िीवन इिना बुरा है कक आत्महत्या को भी स्वीकार कर लेिे हैं। क्या है यह? और िो नहीं इिना स्वीकार करिे, 

वे भी सूंन्यास के नाम पर गे्रिुअल स्युसाइड की आज्ञा देिे हैं, धीरे-धीरे मरिे िाने की। सूंन्यास का और मिलब 

क्या है--जिस सूंन्यास को हम िानिे हैं--वह गे्रिुअल स्युसाइड है। पहले पत्नी को छोड़ो, आधे मर गए। बच्चे 

छोड़ो, और मर गए। घर छोड़ो, और मर गए। सब छोड़िे चले िाओ, िब िक िुम्हें पिा चले कक कुछ छोड़ा िा 

सकिा है। आजखर में िुम बच िाओगे, उसको छोड़ दो, सूंथारा कर लो, मर िाओ।  

यह रुग्ण और मृत्युवादी जशक्षण! िब िीवन दुख जसद्ध हो िाएगा िो अूंजिम पठरणाम यह होगा कक मृत्यु 

वरणीय और िीवन अवरणीय हो िाएगा। िीवन छोड़ने योग्य, अवाूंछनीय, त्यागने योग्य, और मृत्यु स्वीकार 

करने योग्य, मृत्यु वरण करने योग्य।  

कैसा पागलपन है! कैसी जवजक्षप्तिा है! कैसी इनसेजनटी है! क्या जसखाया गया है यह आदमी को कक िुम 

िीवन को छोड़ो और भागो कब्र की िरफ--और एक बुजनयाद पर कक िीवन बुरा है। और वह बुजनयाद जबलकुल 

ही दो कौड़ी की और गलि है।  

आदमी गलि है, िीवन बुरा नहीं है। कौन कहिा है िीवन बुरा है? आदमी गलि है, आदमी की 

साइकोलािी गलि है, आदमी का जचत्त गलि है। यह हो सकिा है कक मैं गलि हूं, लेककन िीवन को गलि कहने 

का मुझे क्या हक, क्या अजधकार है?  

लेककन नहीं, हम गाूंव बदलिे हैं। द सरे गाूंव चले िाएूंगे, इस गाूंव के लोग गलि हैं। और हमें पिा नहीं 

कक द सरे गाूंव में हमें यही लोग जमलेंगे िो इस गाूंव में जमले थे।  

अमेठरका में वे खोिबीन करिे थे। िोर से िलाक बढ़िे चले िािे हैं, कोई चालीस प्रजिशि िलाकों की 

सूंख्या हो गई, िो वे खोिबीन करिे थे। और उस खोिबीन में एक अिीब जनष्कषय उनके हाथ में आया, जिसका 

ककसी को ख्याल भी न था। एक आदमी चिूंदगी में आठ िलाक देिा है, आठ पजत्नयाूं बदल लेिा है। लेककन हर 

बार पत्नी बदलिा है और पािा है कक द सरी पत्नी भी दो महीने में पुरानी पत्नी िैसी जसद्ध होिी है। िलाकों के 

लूंबे अध्ययन से यह पिा चला है कक िो लोग पजत्नयाूं बदलिे हैं, िो पजत्नयाूं पजि बदलिी हैं--हर बार महीने, 

दो महीने में पािे हैं कक यह िो कफर वही का वही आदमी जमल गया। बड़े मनोवैज्ञाजनक परेशान थे कक यह हो 

क्यों िािी है भ ल?  

यह भ ल नहीं है, यह िीवन का सीधा िकय  है। जिस स्त्री ने पहली बार पजि को खोिा था, वही स्त्री द सरी 

बार भी िो पजि को खोिेगी, िीसरी बार भी वही स्त्री पजि को खोिेगी, उसकी दृजष्ट खोि की वही है। और िो 

स्त्री पहली बार पहले पजि के साथ िीयी थी जिस ढूंग से और िीन महीने में िो-िो चीिें पैदा हो गई थीं, वह 

उसी ढूंग से द सरे पजि के साथ भी िीएगी, िीसरे पजि के साथ भी िीएगी, वही चीिें कफर पैदा हो िाएूंगी।  

यह गाूंव बदलना है, िलाक यानी गाूंव बदलना, मोक्ष की खोि यानी िलाक देना, गाूंव बदलना। िहाूं मैं 

हूं, वहाूं अपने को बदलने से बचने के हम सब उपाय करिे हैं। मैं बदलने से बच िाऊूं , इसके हम सब उपाय 

करिे हैं। और िो आदमी भी हमको यह समझािा है कक िुम ठीक हो, शेष सब गलि हैं, वह हमें बड़ा प्रीजिकर 

माल म होिा है।  

इसजलए िो धमयगुरुओं को इिना आदर जमला। अन्यथा यह आदर जमलने की कोई िगह नहीं, कोई कारण 

नहीं। धमयगुरुओं को जमले आदर का, ठरस्पेक्ट का एक ही कारण है कक वे िीवन को कूं डेम करिे हैं और आपको 

बचा लेिे हैं। वे यह कहिे हैं कक लाइफ इ.ि सच, चिूंदगी ऐसी है कक दुख उसमें होगा, िुम क्या कर सकिे हो? 

चिूंदगी से बचो िो दुख से बच सकिे हो। चिूंदगी ऐसी है कक उसमें अशाूंजि होगी, िुम क्या कर सकिे हो? 

चिूंदगी को छोड़ो िो शाूंि हो सकिे हो। चिूंदगी ऐसी है कक उसमें चचूंिा आएगी, िुम क्या कर सकिे हो? 

चिूंदगी से हटो िो चचूंिा बच िाएगी।  
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और ये दलीलें बड़ी ठीक माल म पड़िी हैं, क्योंकक ये सारी दलीलें आपको छोड़ देिी हैं और चिूंदगी को 

कूं डेम कर देिी हैं, चिूंदगी को दोषी ठहरा देिी हैं। इसजलए धमयगुरुओं को इिना आदर और धमय की दुखवादी 

जशक्षाओं को इिना सम्मान जमला। अन्यथा उनके सम्मान का न कोई कारण है, न कोई विह है, न कोई अथय है। 

और जिस कदन भी आदमी को यह पिा चल िाएगा कक इस भाूंजि आदमी के राूंसफामेशन में, आदमी की 

बदलाहट में सबसे बड़ा पत्थर रख कदया गया, उसी कदन--उसी कदन--यह सारा आदर पठरवर्ियि हो िाएगा, ये 

म लय जगर िाएूंगे। उस कदन हम देखेंगे कक आदमी का सवाल है, िीवन का नहीं। िीवन वैसा ही हो िािा है 

िैसा मैं हूं। िरा सा फकय  मुझमें, और िीवन द सरा हो िािा है।  

एक आदमी का जसर दुख रहा है। उसे िुम कहो कक चाूंदनी जनकली है, बहुि अच्छी है। वह देखिा है चाूंद 

को, लेककन जसर दुखिा चला िा रहा है, चाूंद उसे जबलकुल कदखाई नहीं पड़िा। एक आदमी बुखार से भरा है। 

िुम कहो कक गुलाब के फ ल जखले हैं बहुि अच्छे। वह देखिा है गुलाब के फ लों को, लेककन िाप उसके प्राणों को 

कूं पाए िा रहा है, हाथ उसके आग हुए िा रहे हैं, श्वास उसकी लपटें हुई िा रही है, उसे फ ल कदखाई नहीं 

पड़िे; फ लों में भी उसे, लाल फ लों में भी आग की लपटें कदखाई पड़िी हैं। वह कहेगा, कहाूं हैं फ ल? आग की 

लपटें हैं! आदमी के भीिर िैसी दशा है, बाहर का िगि उसे वैसा ही कदखाई पड़िा है।  

एक मेरे जमत्र एक गीि मुझे सुनािे थे, उस गीि में बड़ा अदभुि अथय था। वह गीि था कक एक भ खा 

आदमी--जबलकुल भ खा आदमी, साि कदन का भ खा आदमी--एक जमत्र के घर ठहरा हुआ है। वे जमत्र एक कजव हैं। 

प र्णयमा की राि है। और कजवयों को क्या खबर कक मेहमान िो आया है उसने रोटी भी खाई है या नहीं, वह 

साि कदन का भ खा है। वे रोटी की िो प छिे नहीं हैं, जमत्र को बाहर ले आिे हैं और कहिे हैं, प र्णयमा की राि है, 

आओ देखें चाूंद को!  

वह जमत्र भी चाूंद को देखिा है, कजव कजविा करिा है, जमत्र को कदखाई पड़िा हैेः प री रोटी आकाश में 

लटकी हुई है। कजव कहिा है, मुझे प्रेयसी का चेहरा कदखाई पड़ रहा है। मुझे मेरी प्यारी का चेहरा कदखाई पड़ 

रहा है। और वह अपना जसर ठोंकिा है, वह कहिा है, मुझे कुछ भी कदखाई नहीं पड़िा, मुझे एक रोटी कदखाई 

पड़िी है।  

कजव कहिा है, ि  नासमझ! मैंने आि िक नहीं सुना कक ककसी को चाूंद में रोटी कदखाई पड़ी हो। यह 

पहला ही मौका है, कभी मैंने यह उपमा नहीं सुनी। काजलदास ने, भवभ जि ने, शेक्सजपयर ने, ककसी ने कभी 

नहीं कहा कक रोटी! सब कहिे हैं प्रेयसी का चेहरा कदखाई पड़िा है। ि  पागल हो गया है? ि  बड़ा मॉडनय पोएट 

माल म पड़िा है। ि  बड़ी नई कजविा जलखिा माल म होिा है। रोटी कहाूं है वहाूं?  

वह बेचारा घबड़ा कर चुप रह िािा है। क्योंकक परूंपरा में कोई गवाही नहीं, कोई जवटनेस नहीं। एक 

गवाही नहीं है कजवयों की, एक उस्िाद नहीं है कजवयों में िो कह दे कक हाूं ठीक, ि  ठीक कहिा है। िब इिने-

इिने बड़े महाकजवयों को रोटी नहीं कदखाई पड़ी, िो वह कहिा है, मुझे गलि कदखाई पड़िा होगा। मुझे क्षमा 

करें! लेककन वह देखिा है, रोटी ही कदखाई पड़िी है। वह बहुि आूंखें म ूंदिा है, लेककन रोटी ही कदखाई पड़िी है।  

यह रोटी, चाूंद का सवाल नहीं है, यह पेट भ खा है िो रोटी कदखाई पड़ेगी।  

हमारी स्टेट ऑफ माइूंड, मेरे जचत्त की िो दशा है, िीवन वैसा कदखाई पड़िा है। िीवन वैसा ही हो 

िािा है िो मेरे जचत्त की दशा है। मेरे जचत्त का ही प्रोिेक्शन है, मेरे जचत्त का ही प्रके्षपण है िीवन में।  

हम जसनेमा में बैठे होिे हैं और परदे पर कफलमें कदखाई पड़िी हैं। परदे पर कुछ भी नहीं है, परदा जबलकुल 

खाली है। अगर आपको वह कफलम जमटानी हो िो आप परदे पर िाकर जमटाने लगें िो लोग आपको पागल 

कहेंगे। वे कहेंगे, वहाूं जमटाने को कुछ भी नहीं है, वहाूं कुछ है ही नहीं, वहाूं केवल खाली परदा है। प्रोिेक्टर 
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पीछे है। देखने वालों को परदा कदखाई पड़िा है, प्रोिेक्टर नहीं कदखाई पड़िा। वह पीठ की िरफ है, वह पीछे 

है, वह द र अूंधेरे में लगा हुआ है। वहाूं कफलम है, वहाूं प्राण है जचत्रों का, वहाूं से जचत्र फें के िा रहे हैं। परदे पर वे 

कदखाई पड़िे हैं, लेककन परदे पर होिे नहीं, फें के कहीं और से गए होिे हैं। िहाूं होिे हैं वहाूं कदखाई नहीं पड़िे, 

िहाूं नहीं होिे वहाूं कदखाई पड़िे हैं।  

िीवन भी एक प्रोिेक्शन है, िीवन भी एक प्रके्षपण है। जचत्त पर सारा सब कुछ है, वहाूं से फेंका िािा है 

और िीवन के परदे पर कदखाई पड़िा है। िीवन कोरा परदा है। वहाूं पोंछने चले िािे हैं, वहाूं जमटाने चले िािे 

हैं। लगिा है कक पत्नी दुख दे रही है, पत्नी को छोड़ो।  

कौन पागल कहिा है कक पत्नी दुख दे सकिी है? ककसने कहा कक कोई द सरा दुख दे सकिा है? पत्नी को 

छोड़ो और भागो। िो वह आदमी भागेगा, लेककन वह आदमी वही का वही है जिसको पत्नी दुख देिी थी। कल 

उसको कोई और दुख देगा; परसों िीसरा दुख देगा; नरसों चौथा दुख देगा। िब सब उसे किारबद्ध दुख देंगे िो 

वह कहेगा, प रा िीवन ही छोड़ने िैसा है, िीवन में आना ही नहीं चाजहए। और वह कभी नहीं प छेगा कक कहीं 

मैं दुख का प्रोिेक्टर लेकर िो नहीं घ म रहा हूं? कहीं मैं भीिर िाकि िो लेकर नहीं घ म रहा हूं कक हर चीि को 

दुख में बदल लेने की कीजमया, केजमस्री िो मेरे पास नहीं है? वह है! कीजमया है हमारे पास।  

धार्मयक व्यजि की सिगिा का द सरा स त्र मैं आपसे यह कहना चाहिा हूं कक इस बाि को ठीक से समझ 

लें कक िीवन वैसा है िैसे आप हैं। दुख है िीवन, िो आपकी दृजष्ट दुखप णय होगी। आनूंदप णय हो सकिा है िीवन, 

अगर आपकी दृजष्ट आनूंदप णय हो।  

इसजलए िीवन को दोष देना बूंद कर दें , िीवन को दोष देना बहुि हो चुका और इस जशक्षा के भारी 

दुष्पठरणाम मनुष्य की िाजि को भोगने पड़े हैं। और आगे भी अगर यह चलिा रहा, िो मैं आपसे जनजश्चि कहे 

देिा हूं, वे कदन गए िब कक थोड़े-बहुि लोग आत्महत्या कर लेिे थे और सूंन्यासी हो िािे थे, वे कदन करीब आिे 

हैं, यह भी हो सकिा है कक हम साम जहक रप से आत्महत्या करने की िैयारी करें। युजनवसयल स्युसाइड कर लें 

एक ही कदन िय करके, कक खत्म कर लो अपने को।  

एक घूंटा मैं यहाूं बोलिा हूं, उस बीच एक हिार लोग पृ्वी पर आत्महत्या कर लेिे हैं। बारह घूंटे में 

बारह हिार लोग, चौबीस घूंटे में चौबीस हिार लोग। एक घूंटे में एक हिार लोग प्रजि घूंटा हत्या कर रहे हैं। 

यह सूंख्या अभी कम है, क्योंकक जशक्षा थोड़ी कम है, लोग धार्मयक भी थोड़े कम हैं, धमयगुरुओं की कोई मानिा 

भी नहीं है। यह सूंख्या कम है, यह सूंख्या बढ़िी चली िाएगी, यह सूंख्या बड़ी होिी चली िाएगी। यह सूंख्या 

उस सीमा िक पहुूंच सकिी है कक हम सबको ऐसा लगे कक िब िीवन इिना दुखप णय है िो क्यों िीएूं?  

पजश्चम के एक बहुि बड़े जवचारक ने अभी कहा कक अट्ठाइस साल के बाद हर समझदार आदमी को 

आत्महत्या कर लेनी चाजहए। क्यों? क्योंकक अट्ठाइस साल िक समझ प री हो िािी है। अगर िब िक नहीं 

कदखाई पड़िा कक िीवन असार है, िो िुम बुद्ध  हो, मूंदबुजद्ध हो, कायर हो, मरने की जहम्मि नहीं है िुममें। 

ककसजलए िुम िीए िा रहे हो? िीवन िो व्यथय है, िुम काहे के जलए िीए चले िा रहे हो? अट्ठाइस साल िक वे 

छ ट देिे हैं कक इिनी देर में बुजद्ध थोड़ी जवकजसि होगी, कदखाई पड़ िाएगा कक िीवन व्यथय है।  

लेककन उन्होंने खुद अभी आत्महत्या नहीं की है, वे अट्ठाइस साल बहुि कदन पहले पार कर चुके हैं। वे 

शायद इस कारण दया के वश कक अगर वे आत्महत्या कर लेंगे िो आत्महत्या समझाने के जलए कौन बचेगा, 

शायद इस कारण।  

यह िो, यह िो िीवन के प्रजि रुख है, यह िो िीवन के जनषेध का, जनगेशन का, जवरोध का रुख है, यह 

रुख कभी ककसी को धार्मयक नहीं बना सकिा। क्योंकक धार्मयक िो वही बन सकिा है जिसे िीवन में इिना 

आनूंद अनुभव हो कक आनूंद के कारण वह परमात्मा का कृिज्ञ हो सके, गे्रठटट्य ड उसमें पैदा हो सके।  
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धार्मयक आदमी का मिलब क्या है? गे्रटफुलनेस, गे्रठटट्य ड, धन्यिा का भाव! उसे ऐसा लगे कक परमात्मा 

को धन्यवाद देने िैसा है। उसे ऐसा लगे कक मैं एक श्वास भी लेिा हूं िो इिना अनुगृहीि हूं प्रभु का कक ि ने मुझे 

एक मौका कदया कक मैंने श्वास ली, कक मैंने आूंख खोलीं और स रि की ककरणों को नाचिे देखा, कक ि ने मुझे कान 

कदए और मैंने सूंगीि के शब्द सुने, और ि ने मुझे हृदय कदया कक मैं प्रेम कर सका, और ि ने मुझे हाथ कदए कक मैं 

ककसी को छ  सका, स्मरण कर सका, स्मृजि दी। जिस कदन ऐसा लगे कक ि ने मुझे इिना कदया, इिना कक मेरे 

प्राण अनुग्रह से भर िाएूं, मेरे प्राण कृिज्ञिा से भर िाएूं, मैं धन्यवाद से भर िाऊूं , मेरी श्वास-श्वास धन्यवाद 

देने लगे, िो मैं प्रभु के मूंकदर में प्रजवष्ट हो सकिा हूं।  

लेककन दुख मानने वाले लोग धन्यवाद से कैसे भर सकिे हैं? वे िो क्रोध से भरे होिे हैं। वे िो परमात्मा से 

बदला लेने के भाव से भरे होिे हैं कक िुमने हमें िन्म कदया, अगर जमल िाओ िो हम िुम्हें बिाएूं!  

परमात्मा इसीजलए, मैंने सुना है, जछपा रहिा है, आिा नहीं इधर-उधर कक आदमी जमल िाएूं िो उसकी 

हत्या कर दें--कक िुमने हमें िन्म कदया, िुमने मुझे शादी करवाई, िुमने मुझे दुकान करवाई, िुमने मुझे बच्चे 

कदए, िुमने मुझे बूंबई का जनवासी बनाया, मेरी िान ले ली! िुम्हारी मैं हत्या करूं गा, िुम्हें मैं छोड़ नहीं सकिा! 

भगवान इसीजलए जछपा रहिा है।  

सुना है मैंने, िब उसने पृ्वी बनाई, आदमी बनाए। आदमी को बनािे ही वह बहुि घबड़ा गया और 

उसने देविाओं से प छा कक कोई रास्िा बिाओ, मैं आदमी से कैसे बच ूं? क्योंकक यह बड़ा खिरनाक माल म होिा 

है। यह मुझे खोि लेगा िो मेरी मुसीबि हो िाएगी। मैं कैसे बच ूं? मैं कहाूं जछप िाऊूं ?  

ककसी देविा ने कहा, आप जहमालय पर जछप िाइए, कैलाश पवयि पर बैठ िाइए, आदमी वहाूं िक नहीं 

पहुूंच पाएगा।  

उसने कहा, िुम्हें पिा नहीं, आि नहीं कल कोई न कोई िेनचसूंह, कोई जहलेरी पैदा हो िाएगा और चढ़ 

िाएगा। वह पकड़ लेगा मुझे, मैं कदक्कि में पड़ िाऊूं गा। वहाूं मैं नहीं िा सकिा।  

उन्होंने कहा, िुम पैजसकफक महासागर में जछप िाओ, पाूंच मील गहरा है, वहाूं नीचे बैठे रहो, वहाूं स रि 

की ककरण भी नहीं पहुूंचिी।  

उसने कहा, िुम्हें आदमी का पिा नहीं; िहाूं स रि की ककरण नहीं पहुूंचिी वहाूं वह पहुूंच िाएगा। उसे 

ऐसी िगह िाने में बड़ा रस आिा है िहाूं िाने का कोई मिलब नहीं होिा। िहाूं िाना जबलकुल बेकार है वहाूं 

वह िरर चला िािा है। िहाूं िाने का काम है वहाूं आदमी कभी नहीं िाएगा, िहाूं िाने की कोई िररि नहीं 

वहाूं वह हिार यात्रा करेगा, िान िोजखम में लगाएगा और पहुूंच िाएगा। वहाूं मुझे मि जछपाओ, मुझे कोई 

ठीक सुरजक्षि िगह बिाओ।  

कफर एक ब ढ़े देविा ने कहा, कफर एक ही िरकीब है कक िुम आदमी के भीिर जछप िाओ। उसे ख्याल ही 

नहीं आएगा कक इिना धोखा, इिना जडसेप्शन भी हो सकिा है कक हमारे भीिर जछपे हों। वह सारी दुजनया 

खोि लेगा और अपने भीिर नहीं झाूंक पाएगा।  

िो वहीं जछप कर बैठ गया बेचारा, िब से वहीं जछपा हुआ है। और उसकी खोि नहीं हो सकिी।  

दुखी आदमी सब िगह िा सकिा है, अपने भीिर नहीं िा सकिा--इसका आपको पिा है? दुखी आदमी 

अपने भीिर िाने से डरिा है। दुखी आदमी चाहिा है मैं कहीं भी चला िाऊूं , लेककन भीिर न िाऊूं , अकेला न 

रह िाऊूं , नहीं िो कहीं भीिर का दुख कदखाई पड़ने लगे। आदमी दुख के कारण अूंिगयमन नहीं करिा है। िहाूं 

दुख है वहाूं िाने से सार?  

इसजलए कोई भी आदमी अपने साथ रुकने को क्षण भर के जलए िैयार नहीं होिा। वह कहिा है, अखबार 

लाओ िलदी से। मैं अकेला बैठा क्या करूं , अखबार पढ ूंगा। अखबार पढ़ लेिा है िो बेचारा रेजडयो खोल लेिा है। 
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रेजडयो खत्म हो िािा है िो होटल में बैठ िािा है, क्लब में चला िािा है। कहीं िगह नहीं जमलिी, मूंकदर में 

चला िािा है, धमयगुरु की बािें सुनने लगिा है, धमयसभा में बैठ िािा है। लेककन िब िक िागिा है, भागिा 

रहिा है, भागिा रहिा है। अगर कुछ नहीं जमलिा, शराब पी लेिा है िाकक सब भ ल िाए, जसनेमा में बैठ िािा 

है िाकक सब भ ल िाए। ककसी िरह भ ल िाए, सो िाए, भ ल िाए या ड बा रहे, उलझा रहे, आक्युपाइड रहे या 

नींद में हो िाए या बेहोश हो िाए, लेककन ऐसा मौका न आ िाए कक अपने साथ अकेला, टु बी जवद वनसेलफ, 

कभी ऐसा न हो िाए कक अपने साथ छ ट िाऊूं । क्योंकक अपने साथ छ टा कक वह सारा दुख िो मैंने इकट्ठा कर 

रखा है, वह कदखाई पड़ना शुर होगा। वह इिना घबड़ाने वाला है, इिना घबड़ाने वाला, कक वह आत्महत्या 

करने के जलए िैयार कर देगा--कक मर िाओ, ऐसे िीने में ठीक नहीं है।  

इसजलए सारी दुजनया एस्केप करिी है, अपने से भागिी रहिी है, अपने से भागिी रहिी है। पजि पत्नी में 

भाग रहा है, पत्नी पजि में भाग रही है, बाप बेटों में भाग रहे हैं, बेटे जसनेमागृह में भाग रहे हैं--सब भाग रहे हैं, 

सारी दुजनया भाग रही है। प छोेः ककससे भाग रहे हैं? कहाूं के जलए भाग रहे हैं? कोई उत्तर नहीं दे सकिा कक मैं 

कहाूं िाना चाहिा हूं। एक उत्तर हरेक दे देगा कक मैं अपने से बचना चाहिा हूं, मैं अपने से भागना चाहिा हूं। 

एक कृपा कक मेरी अपने से मुलाकाि न हो िाए, कहीं मैं खुद से न जमल िाऊूं , यही एक डर है। और सब कुछ हो 

िाए, अपने से जमलना न हो िाए।  

इसजलए लोनलीनेस, अकेलापन काटिा है, घबड़ािा है। एक आदमी को कहो कक अकेले रहना पड़ेगा छह 

महीने। वह कहेगा, मैं पागल हो िाऊूं गा! अकेले मैं नहीं रह सकिा! मुझे कूं पनी चाजहए, मुझे साथ चाजहए। साथ 

ककसजलए चाजहए?  

 आनूंकदि आदमी अकेला रह सकिा है, दुखी आदमी अकेला नहीं रह सकिा। आनूंकदि आदमी अकेला 

रहना चाहिा है, भीड़ से बचना चाहिा है, क्योंकक आनूंकदि आदमी िब भीड़ में खड़ा होिा है िब भी वह 

अकेला होिा है, िब भी वह अपने भीिर के रस को गुनिा रहिा है, िब भी उसके भीिर कोई सूंगीि बििा 

रहिा है वह उसे सुनिा रहिा है, िब भी भीिर कोई आनूंद का झरना बहिा रहिा है वह उसमें ड बा रहिा है। 

वह भीड़ में भी अकेला होिा है।  

और अकेला आदमी अकेले में भी भीड़ में होिा है। अगर भीड़ नहीं जमलिी िो आूंख बूंद करके जवचार 

करने लगिा है कक फलाने दुश्मन को गोली मार द ूं , कक फलाने जमत्र के पास चला िाऊूं , कक पत्नी को छोड़ कर 

द सरी शादी कर ल ूं, कक क्या करूं  कक क्या न करूं । वह अपने जहसाब में लगा रहिा है। एक क्षण को भी वह 

अपने साथ नहीं होना चाहिा है। िीवन भर अपने साथ नहीं, मरिे क्षण िक अपने साथ नहीं।  

एक आदमी मर रहा था, मरणशय्या पर पड़ा है, उसकी पत्नी उसके पास बैठी है। उस आदमी ने आूंख 

खोली। जचककत्सकों ने कहा, आि साूंझ स रि के ड बने के साथ यह समाप्त हो िाएगा। उसने आूंख खोली, स रि 

ड बने के करीब है, और उसने प छा कक मेरा बड़ा बेटा कहाूं है? उसकी पत्नी ने कहा, आप जनचश्चूंि रहें, वह आपके 

पैरों के पास बैठा है।  

पत्नी की आूंखों में िो आूंस  आ गए। उसके पजि ने अपने बेटों के जलए कभी भी नहीं प छा था, उसे फुसयि 

नहीं जमली थी। धन कमाने से, यश कमाने से, कदलली की यात्रा करने से उसे फुसयि नहीं जमली थी। वह एम.पी. 

बनिा कक बेटों की प छिा। वह एक बड़ा मकान बनािा कक बेटों की कफकर करिा कक वे कहाूं हैं। लेककन उसकी 

पत्नी को लगा आि शायद मृत्यु के अूंजिम क्षण में, जवदाई के क्षण में उसे प्रेम का स्मरण आ गया, उसे बेटे की 

स्मृजि आई। और उसकी आूंखें गीली हो गईं और उसने खुशी से कहा, जबलकुल चचूंिा न करें, जबलकुल चचूंिा न 

करें, वह आपके पैरों के पास बैठा है।  
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उस आदमी ने कहा, और उससे छोटा बेटा?  

वह भी पास था। उससे छोटा? पाूंच बेटे थे। सबसे छोटा?  

उसकी पत्नी ने कहा, आप जबलकुल जनचश्चूंि लेटे रहें, सब हम यहाूं मौि द हैं, हम सब आपके पास बैठे हैं, 

कोई कहीं बाहर नहीं।  

वह आदमी हाथ टेक कर बैठ गया और उसने कहा, इसका क्या मिलब? कफर दुकान पर कौन बैठा हुआ 

है?  

वह पत्नी भ ल में थी, वे आूंस  उसने व्यथय बहाए, वह खुशी उसने नासमझी की। वह यह नहीं प छ रहा था 

कक बेटे कहाूं हैं; वह यह प छ रहा था कक दुकान चल रही है इस वि कक नहीं चल रही। वह यह प छिे ही मर 

गया। लेककन मरिे क्षण भी वह दुकान पर बैठा हुआ था, अपने पास नहीं था। िीवन भर--बाहर, बाहर, बाहर। 

और क्यों? क्योंकक भीिर हमने दुख पाल रखा है, दृजष्ट दुख की पाल रखी है। और यह सारी बाि दृजष्ट की है।  

िो एक अूंजिम बाि, कफर िीसरे स त्र पर हम कल बाि करेंगे।  

यह सारी बाि दृजष्ट की है। िीवन को दुखवादी दृजष्ट से देखने के भ्रम को छोड़ दें। ख्याल छोड़ दें कक 

िीवन बुरा है। अगर बुरा हूं िो मैं बुरा हूं। और अगर यह स्मरण आ िाए कक मैं बुरा हूं , िो बदलाहट की िा 

सकिी है। िीवन को आप कैसे बदल सकिे हैं? जबलकुल ही गलि! अगर िीवन बुरा है िब िो बदलने का कोई 

उपाय न रहा। िीवन है जवराट, अनूंि। मैं क्या कर सक ूं गा? एक ब ूंद छोटी सी, मैं सागर को कैसे बदल ूंगा? िो 

कफर एक ही रास्िा है कक मैं समाप्त हो िाऊूं , इसको िो बदला नहीं िा सकिा है।  

इससे जनराशा, इससे हिाशा पैदा हुई। इससे ठरनूंजसएशन और सूंन्यास--िथाकजथि सूंन्यास--पैदा हुआ। 

इससे िीवन को छोड़ने वाली परूंपराएूं पैदा हुईं, िीवन से भागने वाले लोग पैदा हुए, िीवन की चनूंदा करने 

वाले जशक्षक पैदा हुए और सारी दुजनया को उन्होंने दुख के एक अूंधकारप णय घेरे में घेर कर खड़ा कर कदया। हम 

सब उस घेरे में खड़े हैं।  

इस घेरे को िोड़ दें! कल मैंने कहा थाेः ठरबेजलयन अगेंस्ट नालेि। आि आपसे कहिा हूंःेः ठरबेजलयन 

अगेंस्ट पैजसजमज्म। जवद्रोह ज्ञान के प्रजि, िाकक जवस्मय िग िाए। और जवद्रोह दुखवाकदयों के प्रजि, िाकक आनूंद 

की क्षमिा का स त्र शुर हो िाए, िाकक वह ककरण फ ट सके िो आनूंद की है।  

वह ककरण कैसे फ ट सकिी है, उसकी िीसरे स त्र में कल मैं आपसे बाि करूं ।  

मेरी बािों को इिने प्रेम और शाूंजि से सुना, उसके जलए बहुि-बहुि आनूंकदि और अनुगृहीि हूं। सबके 

भीिर बैठे परमात्मा को अूंि में प्रणाम करिा हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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माटी कहै कुम्हार स ूं 

ग्यारहवाां प्रवचन 

व्यवहार का पाखूंड 

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

बीिी चचायओं के सूंबूंध में बहुि से प्रश्न हैं।  

 

एक जमत्र रोि ही प छ रहे हैं कक व्यवहार के सूंबूंध में कुछ बोजलए।  

 

शायद उन्हें प्रिीि होिा होगा कक िो मैं बोल रहा हूं वह व्यवहार के सूंबूंध में नहीं है। व्यवहार से लोग न 

माल म ककस बाि को सोचिे और समझिे हैं। शायद वे सोचिे हैंःेः ककस भाूंजि के कपड़े पहने िाएूं, ककस भाूंजि 

का खाना खाया िाए, कब सोया िाए, कब उठा िाए, सच बोला िाए या झ ठ बोला िाए, ईमानदारी की 

िाए या बेईमानी की िाए--आचरण की और सारी बािों को वे व्यवहार समझिे होंगे। इसजलए मैं रोि बोल 

रहा हूं, लेककन उनका प्रश्न रोि लौट आिा है। वे द्वार पर ही मुझे जमल िािे हैं कक वह व्यवहार के सूंबूंध में 

आपने अब िक कुछ भी नहीं कहा! िो आि पहले उनके सूंबूंध में ही बाि कर लेनी उजचि होगी।  

व्यवहार का कोई भी म लय नहीं है, आचरण का दो कौड़ी भी म लय नहीं है। म लय है आत्मा का, म लय है 

चेिना का, म लय है जवचार का, म लय है जववेक का। आचरण िो, भीिर िैसी चेिना होिी है, उसकी सुगूंध है, 

उसकी लक्षणा है, स चना है। उससे ज्यादा नहीं है।  

एक आदमी को बुखार चढ़ा हुआ है। उसका शरीर उत्तप्त हो गया है, िाप से भर गया है, गरम हो गया है। 

इस उत्ताप का क्या म लय है? यह कोई बीमारी थोड़े ही है। बीमारी िो भीिर है कुछ, जिसकी विह से शरीर ने 

गरम होकर खबर दी है। बेचैनी की खबर दी है। गमी बीमारी नहीं है; गमी केवल लक्षण है बीमारी का। और 

अगर हम सोचने लगें कक गमी को कैसे ठीक ककया िाए और बुखार के मरीि को जसफय  ठूं डे पानी में नहलाएूं और 

ठूं डक में रखें, िो बीमारी के ठीक होने की िो कोई सूंभावना नहीं, बीमार के मर िाने की सूंभावना िरर पैदा 

हो सकिी है।  

बुखार िो केवल स चना है, इनफामेशन है। बुखार िो केवल लक्षण है, बीमारी कहीं भीिर है। इस लक्षण 

को देख कर उस भीिर की बीमारी को ठीक करेंगे िो लक्षण जवलीन हो िाएगा।  

आचरण, व्यवहार िो हमें बाहर कदखाई पड़िा है, वह मनुष्य की भीिर की चेिना की स चना है। भीिर 

चेिना रुग्ण होिी है िो व्यवहार रुग्ण हो िािा है।  

कोई आदमी असत्य बोलिा है, बेईमानी करिा है, चोरी करिा है। क्या आप सोचिे हैं कक यह व्यवहार 

का सवाल है? चोरी जिस आत्मा से जनकलिी है वह रुग्ण है। असत्य जिस चेिना से जनकलिा है वह बीमार है। 

बेईमानी िहाूं से पैदा होिी है वहाूं भीिर िड़ में कोई खराबी है। और अगर उस िड़ को नहीं बदला िािा, िो 

हम बीमारी को काटेंगे एक िरफ से, बीमारी द सरी िरफ से पैदा होगी; द सरी िरफ से काटेंगे, िीसरी िरफ से 

पैदा होगी। एक िगह से चोरी को रोकें गे, चोरी द सरी िरफ से घ म कर खड़ी हो िाएगी। क्योंकक िड़ िो नष्ट 

नहीं होिी, केवल शाखाएूं काट रहे हैं आप। शाखाएूं काटने से पौधे नष्ट नहीं होिे हैं, लेककन िड़ें काट देने से 

िरर नष्ट हो िािे हैं। और शाखाएूं काटने से िो और नुकसान होिा है। शाखाओं का काटना िो और नई 

शाखाओं के िन्म की व्यवस्था हो िािी है। एक शाखा काठटए िो दो शाखाएूं पैदा होिी हैं, दो काठटए िो चार 

पैदा होिी हैं।  
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लेककन धमयगुरु आि िक लोगों को आचरण की ही जशक्षा देिे रहे हैं। वे यह नहीं कहिे कक उस चेिना को 

उपलब्ध करो जिससे सत्य पैदा होिा है। वे यह कहिे हैं, सत्य बोलो। यह उलटी बाि है और गलि बाि है। वे 

यह नहीं बिािे हैं कक ककस आत्मा से सत्य के फ ल पैदा होिे हैं, उस आत्मा को उपलब्ध करो। वे यह बिािे हैं कक 

सत्य बोलो, झ ठ मि बोलो! चोरी मि करो! बेईमानी मि करो! चहूंसा मि करो! ये सारी की सारी जशक्षाएूं 

लक्षणों को बदलने की जशक्षाएूं हैं, अूंिरात्मा को बदलने की नहीं। और लक्षण बदलने से कोई आत्मा कभी नहीं 

बदलिी है। बदलने का कोई मागय भी नहीं है। ऊपर से बदलने से, भीिर िो है, वह नहीं बदलिा है। लेककन 

भीिर िो है, अगर बदल िाए, िो ऊपर सब अपने आप बदल िािा है।  

यह आचरण की जशक्षा ने सारी दुजनया में पाखूंड को पैदा ककया है। आदमी भीिर वही बना रहिा है िो 

है। और ऊपर से आचरण को थोप लेिा है और कदखाई कुछ और पड़ने लगिा है। जिन देशों में मारेजलस्ट्स ने, 

नीजिवाकदयों ने, आचरणवाकदयों ने, व्यवहारवाकदयों ने मनुष्य की आत्मा को अजिक्राूंि कर रखा है, उन देशों में 

उिना ही ज्यादा पाखूंड पैदा हो गया है।  

हमारा ही मुलक एक उदाहरण है। पाूंच हिार साल की जशक्षा है हमारी आचरण को ठीक करने की। हमसे 

ज्यादा गलि आचरण आि पृ्वी के ऊपर ककसका है? क्या हुआ इस जशक्षा का? इिने कदनों की चेष्टा का क्या 

पठरणाम हुआ? यह पठरणाम हुआ िो आि भारिीय जिस भाूंजि का आदमी है। यह पठरणाम जनकला हमारी 

सारी चेष्टाओं का!  

िरर हमारी चेष्टाओं में कहीं कोई बुजनयादी भ ल हो गई है। और वह भ ल यह है कक हमने िड़ को बदलने 

की कोजशश नहीं की, हमने शाखाओं को बदलने की कोजशश की है। शाखाओं के बदलने से शाखाएूं और बढ़िी 

चली गई हैं। यह हो भी नहीं सकिा। यह जबलकुल असूंभव है, अवैज्ञाजनक है।  

एक जमत्र मेरे पास आए और उन्होंने कहा कक मैं शराब पीिा हूं, िुआ खेलिा हूं, माूंस खािा हूं, मैं सब 

करिा हूं। और मैं अनेक कदनों से आपके पास आना चाहिा था, लेककन इस डर से नहीं आया कक मैं िाऊूं गा और 

आप कहेंगेेः माूंस खाना छोड़ो, शराब पीना छोड़ो, िुआ खेलना छोड़ो, िब कुछ हो सकिा है। ये मैं छोड़ नहीं 

सकिा, इसजलए मैं आिा नहीं था। लेककन कल ककसी ने मुझसे कहा कक आप िो कुछ भी छोड़ने को नहीं कहिे 

हैं, इसजलए मैं जहम्मि करके आपके पास आ गया। क्या कुछ भी छोड़ने की िररि नहीं है और मैं बदल सकिा 

हूं?  

मैंने कहा, अगर छोड़ने की कोजशश की, िब िो कभी बदल ही नहीं सकोगे। बदल िाओ, िो चीिें छ ट 

सकिी हैं। छोड़ने की कोई भी िररि नहीं है।  

मैंने उनसे कहा, इसकी कफकर छोड़ दो। क्योंकक मेरे जलए यह सवाल नहीं है कक िुम िुआ खेलिे हो। मेरे 

जलए सवाल यह है कक िो आदमी िुआ खेल रहा है, वह आदमी चिूंदगी में दाूंव लगाने को आिुर है और दाूंव 

लगाने के जलए ठीक िगह उसको उपलब्ध नहीं हो रही िो वह पैसे पर दाूंव लगा रहा है। उसे ठीक चैलेंि नहीं 

जमल रहा है चिूंदगी का िहाूं वह दाूंव लगा दे। यह आदमी जहम्मिवर आदमी है।  

िुआ िो नहीं खेलिे, इस कारण कोई नैजिक नहीं हो िािे, केवल कमिोर भी हो सकिे हैं, कायर भी हो 

सकिे हैं। चुनौिी, दाूंव लगाने की जहम्मि न हो, ठरस्क न लगा सकिे हों, िोजखम न उठा सकिे हों, इस िरह के 

लोग भी हो सकिे हैं। और मेरे अपने अनुभव में यही आया है कक जिनको आप समझिे हैं ये िुआ नहीं खेलिे, वे 

केवल वे लोग हैं जिनमें दाूंव लगाने की कोई साम्यय नहीं। लेककन िो आदमी िुआ खेलिा है, इसके प्राण आिुर 

हैं कहीं दाूंव लगा देने को, ककसी चीि पर यह प्राणों को िौल लेना चाहिा है। लेककन वह मागय नहीं खोि पा 

रहा है, वह िुआ ही खेल रहा है।  



143 

िो आदमी शराब पी रहा है, यह आदमी चचूंजिि है, दुखी है, परेशान है और अपने को भ लना चाह रहा 

है, भ लने का रास्िा खोि रहा है। अगर इसकी चचूंिा, इसकी बेचैनी और अशाूंजि समाप्त हो िाए, इसकी शराब 

उसी क्षण जवलीन हो िाएगी। चिूंदगी में ठीक दाूंव लगाने की कला आ िाए, िुआ जवलीन हो िाएगा।  

िो आदमी माूंस खा रहा है, इसकी कफकर ही नहीं कर रहा है कक मेरे भोिन से ककसी को ककिनी पीड़ा 

और दुख पहुूंचिा होगा, वह आदमी कौन है?  

वह आदमी वह है िो िाने-अनिाने द सरे को दुख देने में सुख अनुभव कर रहा होगा। और ऐसा आदमी 

कौन होिा है? ऐसा आदमी वह होिा है िो इिना दुखी है, इिना पीजड़ि है, इिना परेशान है कक उसके पास 

अब एक ही सुख का अनुभव रह गया है कक िब वह ककसी को अपने से भी ज्यादा दुखी, पीजड़ि और परेशान 

देखे। बस उिना कूं पेरेठटव, िब वह अपने से ज्यादा दुखी ककसी को देखे िो थोड़ी देर को उसे राहि जमलिी है, 

उसके पास और कोई सुख नहीं है। िो आदमी द सरे को दुख देने को िैयार है वह बहुि दुखी आदमी है। क्योंकक 

सुखी आदमी ने आि िक ककसी को भी दुख नहीं कदया है। आनूंद से भरे आदमी ने आि िक ककसी को पीड़ा नहीं 

दी है। दुखी आदमी मिब र है दुख देने को, उसके पास एक ही सुख की सूंभावना बच गई है कक वह ककसी को 

दुख दे, ककसी को सिाए। इसजलए वह इनसेंजसठटव है, सूंवेदनहीन है। उसके हाथ से क्या हो रहा है, उसे पिा 

नहीं चलिा।  

शराबी को हम समझािे हैंःेः शराब मि पीओ! हम यह देखिे ही नहीं कक शराबी शराब क्यों पी रहा है। 

जचललािे रहो! समझािे िाओ कक शराब मि पीओ! आपके जचललाने से कोई फकय  नहीं पड़िा। शराब पीने वाला 

बढ़िा चला िा रहा है। यह िमीन, बहुि िलदी प री िमीन शराब पीएगी। इसमें आदमी खोिने मुजश्कल हो 

िाएूंगे िो शराब न पीिे हों। आपके जचललाने से कुछ न होगा। इिना ही हो सकिा है कक जचलला-जचलला कर 

आप भी थक िाओ और पीने लगो, और कुछ भी नहीं हो सकिा।  

और मैं आपसे यह भी कहिा हूं कक यह भी हो सकिा है कक वे िो लोग पी रहे हैं शराब, पीने में अपने को 

भुला देिे हैं। और यह भी हो सकिा है कक आप िो समझाने जनकल पड़े हैं लोगों को कक शराब मि पीओ! शराब 

मि पीओ! आप अपने को इस जचललाहट में ही भुलाने की कोजशश कर रहे हों।  

साधु-सूंन्यासी इसी में अपने को भुलाए रखिे हैं। दुजनया को सुधारने के पागलपन में अपने को भुला लेिे 

हैं। यह भी शराब हो सकिी है। यह भी इनटॉजक्सकेशन हो सकिा है।  

मैंने सुना है, एक महानगरी में एक कुत्ता था। वह कुत्ता उपदेशक था। आदमी ही उपदेशक होिे हों, ऐसा 

नहीं है, द सरे िानवरों में भी उपदेशक होिे हैं। वह कुत्ता गाूंव भर के कुत्तों को समझािा था कक कुत्तों की िाजि 

बबायद होिी िा रही है, हमारी नीजि नष्ट होिी िा रही है, हमारा आचरण जबगड़िा िा रहा है। और वह यह 

भी कहिा कक िब िक कुत्तों की िाजि व्यथय जचललाना बूंद नहीं करेगी िब िक कुत्तों का िीवन ऊपर नहीं उठ 

सकिा।  

अब यह जचललाना कुत्तों के स्वभाव का जहस्सा है। यह ऐसी कमिोरी है कक कोई ककिना ही समझाए, 

कुत्ते इसमें क्या कर सकिे हैं? कुत्ते सुन लेिे थे उसकी बाि, थोड़ी-बहुि देर श्वास रोक कर चुप भी रह िािे थे, 

लेककन वह उपदेशक गया कक कुत्ते जचललाना शुर कर देिे। इिने टेंप्टेशूंस आ िािे कक कफर रुकना मुजश्कल हो 

िािा। कोई आदमी जनकल िािा, कोई पुजलसवाला जनकल िािा, कोई द सरा कुत्ता भौंक देिा, कफर उनके 

साम्यय के बाहर हो िािी बाि। वह उपदेशक धीरे-धीरे बड़ा होिा चला गया, क्योंकक वह अकेला कुत्ता था िो 

जचललािा नहीं था, बाकी सब कुत्ते जचललािे थे। लेककन बाि असल यह थी कक कदन भर कुत्तों को समझाने में 

जचललाने का सारा मिा आ िािा था।  

एक राि कुत्ते उस उपदेशक से बहुि परेशान आ गए और सारे गाूंव के कुत्तों ने िय ककया कक कम से कम 

एक बार िो हम इसकी बाि मान लें। अमावस की राि थी। उन्होंने कहा, आि हम कस्द कर लें कक आि राि 

हम नहीं जचललाएूंगे, चाहे कुछ भी हो िाए। सारे कुत्तों ने कसम खा ली और एक-एक कोने में दुबक कर पड़े रह 
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गए। श्वास रोक ली, आूंख बूंद कर ली, जबलकुल योगासन में लीन हो गए सारे कुत्ते। और उन्होंने कस्द कर जलया 

कक आि नहीं जचललाएूंगे, चाहे कुछ भी हो िाए। एक राि िो कम से कम अपने गुरु की बाि हम मान लें।  

साूंझ होिे ही, वह िो गुरु था, वह िो उपदेशक था कुत्ता, वह जनकला कक कहीं कोई जमल िाए जचललािा 

हुआ िो समझाऊूं । लेककन आि िो राि सन्नाटे में थी। कोई कुत्ता कदखाई नहीं पड़िा था, कहीं कोई आवाि न 

थी। राि के बारह बि गए, वह घबड़ा गया, कोई कुत्ता जचललािा हुआ नहीं कदखाई पड़ा। िहाूं भी गया, कुत्ता 

आूंख बूंद ककए चुपचाप बैठा है। आि पहली दफा छह घूंटे िक उसे बोलने का मौका नहीं जमला। उसके गले में 

खराश पैदा होने लगी। उसका मन हुआ कक जचललाऊूं । वह बड़ा हैरान हुआ कक यह टेंप्टेशन िो मुझे कभी भी 

नहीं पकड़ा था! यह कौन शैिान मुझे सिा रहा है? यह िो कभी मुझे ख्याल ही नहीं आया था जचललाने का। 

राि दो बि गए, कफर उसके वश के बाहर हो गया, उसके प्राण आिुर हो उठे। वह एक अूंधेरी गली के भीिर 

गया और उसने जचललाना शुर ककया। वह वषों से नहीं जचललाया था। उसके जचललाने की आवाि सुन कर बाकी 

कुत्तों ने समझा कक ककसी एक ने सूंकलप िोड़ कदया, अब हम भी क्यों रुकें ! सारा नगर जचललाहट से भर गया।  

वह कुत्ता अूंधेरी गली से बाहर आ गया और कुत्तों को समझाने लगा कक देखो, चुप रहो! इसी ने, इस 

जचललाने ने हमारी िाजि को बबायद कर कदया। कुत्ते इसी से पजिि हो रहे हैं। जचललाना बूंद करो! मैंने ककिना 

समझाया, िुम सुनिे नहीं हो। कफर उसने समझाना शुर कर कदया। लेककन उस राि उसे इस सच्चाई का पिा 

चला कक मेरा भी जचललाने का िो आनूंद था, वह मुझे उपदेश देने में ही जमल िािा है, इसजलए मैं बचा था 

जचललाने से।  

आदमी एक ही वृजत्त को न माल म ककिने रपों से िृप्त कर सकिा है।  

िो मैंने उन जमत्र को कहा कक कुछ भी मि छोड़ें; कुछ समझें। छोड़ें नहीं, कुछ समझें। आचरण नहीं, 

अूंडरस्टैंचडूंग, कोई समझ। िीवन को समझें थोड़ा। वे आिे थे, उनसे मैं बाि करिा था। कफर मैंने उनको कहा कक 

थोड़ी समझ, थोड़े शाूंि, थोड़े ध्यान में प्रवेश, थोड़े जनर्वयचार क्षणों को आमूंजत्रि करें , कभी इिने शाूंि और श न्य 

रह िाएूं िैसे कुछ भी नहीं है, सब जमट गया। मौन हो िाएूं।  

वे प्रयोग करिे थे। क्योंकक मौन होने में न िो शराब बाधा देिी है, न माूंस खाना बाधा देिा है, न िुआ 

बाधा देिा है। और अगर बाधा देिा है िो उिनी ही बाधा देिा है जििनी रामायण पढ़ना बाधा देिी है , जििना 

दुकान चलाना बाधा देिी है, जििना उपदेश देना बाधा देिा है। ध्यान के जलए िीवन के सब क्रम एक बराबर 

हैं, कोई क्रम बाधा नहीं देिा। उन्होंने कुछ कदन प्रयोग ककए। वे छह महीने बाद मुझसे जमलने आए और कहने 

लगे कक आपने मुझे धोखा कदया। क्योंकक िैसे-िैसे मैं शाूंि हुआ, शराब छ टिी चली गई है।  

मैंने कहा कक मैंने इसमें क्या धोखा कदया? मैंने आपसे कहा था, आपको छोड़ना नहीं है। छ ट सकिी है, 

वह बाि द सरी है। छोड़ना और छ ट सकने में फकय  है। आपने छोड़ी हो िो कहें।  

उन्होंने कहा, मैंने छोड़ी नहीं। लेककन िैसे-िैसे मन शाूंि हुआ है, बेहोश होने की वृजत्त, बेहोश होने की 

आिुरिा समाप्त हो गई है।  

बेहोश होने की आिुरिा अशाूंि मन का जहस्सा है। शाूंि मन बेहोश नहीं होना चाहिा। अशाूंि मन अपने 

को भ लना चाहिा है, िाकक अशाूंजि भ ल िाए। शाूंि मन अपने को िानना चाहिा है, िाकक शाूंजि और बढ़ 

िाए। िो अशाूंि मन आत्म-जवस्मरण चाहिा है, सेलफ फारगेट फुलनेस चाहिा है। शाूंि मन सेलफ ठरमेंबटरूंग में 

प्रजवष्ट होिा है, स्वयूं को िानना चाहिा है, और िानना चाहिा है। शाूंि मन िागना चाहिा है, अशाूंि मन 

सोना चाहिा है।  

बुजनयाद में शराब नहीं है। बुजनयाद में शाूंि या अशाूंि मन है। मन शाूंि होगा, शराब समाप्त हो िाएगी। 

और मन अशाूंि होगा, दुजनया की कोई सरकारें , दुजनया के कोई धमयगुरु, दुजनया की कोई जशक्षा शराब को नष्ट 

नहीं कर सकिी। और आि नहीं कल, शराबी जिस कदन भी सूंगठठि हो िाएूंगे--अब िक बुरे लोग सूंगठठि नहीं 
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हुए हैं, इसजलए अच्छे लोग बकवास ककए चले िा रहे हैं--जिस कदन बुरे लोग सूंगठठि हो िाएूंगे उस कदन 

आपको पिा चलेगा कक आप जनन्यानबे लोगों के बीच में आपकी आवाि है। अभी बुरे लोगों को पिा नहीं चला 

है कक डेमोके्रसी आ गई है दुजनया में, और यह अच्छे लोगों को हक नहीं है कक एक आदमी कहे कक शराब बूंद 

होनी चाजहए िो बूंद करवा दे और जनन्यानबे आदमी शराब पीना चाहिे हों। जिन मुलकों में लोकिूंत्र थोड़ा आगे 

बढ़ गया है वहाूं इस िरह के आूंदोलन चलने शुर हो गए हैं कक िब अजधक लोग शराब पीना चाहिे हैं , िो 

ककसको हक है कक शराब बूंद करे? और अजधक लोग अगर झ ठ बोलना चाहिे हैं, िो ककसको हक है कक सच का 

उपदेश दे?  

यह दुजनया सूंगठठि बुराई के करीब पहुूंच िाएगी बहुि िलदी। लोगों को सूंगठन का सीके्रट पिा चल 

गया है, सूंख्या का अथय पिा चल गया है। बुरा आदमी असर्टयव नहीं रहा अब िक। अच्छे आदमी जचललाने वाले 

आदमी रहे हैं, बुरा आदमी पश्चात्ताप का आदमी रहा है। लेककन अब बुरे आदमी भी असटय कर रहे हैं।  

य रोप के मुलकों में होमोसेक्सुअलस की सोसाइटी बन गई है। वे यह कहिे हैं कक होमोसेक्सुअजलटी भी, 

पुरुष और पुरुष, स्त्री और स्त्री के बीच भी सेक्स के सूंबूंध होने की आज्ञा होनी चाजहए। क्योंकक हमारी भी सूंख्या 

है। हम अप्राकृजिक नहीं हैं और न हम पाप कर रहे हैं। हमारे मन में िो उठिा है वह हम करना चाहिे हैं। 

उनकी सूंख्या कम नहीं है। कुछ मुलकों में होमोसेक्सुअल की सूंख्या िीस परसेंट है! िीस परसेंट कोई छोटी सूंख्या 

नहीं है।  

एजक्झबीशजनस्ट्स के क्लब बन गए हैं, िो कहिे हैं कक हमारा मन होिा है कक हम सड़कों पर नूंगे खड़े हो 

िाएूं और लोग हमें नूंगा देखें। हमारी यह जनदोष इच्छा है, इसको प रा क्यों न ककया िाए? हम ककसी का कुछ 

भी नहीं जबगाड़िे। हम जसफय  सड़क पर नूंगे खड़े हो िाना चाहिे हैं। लोग हमको देखें। हम उनका कुछ भी नहीं 

जबगाड़िे। वे न देखना चाहें, वे न देखें, जबना देखे चले िाएूं। उनके भी क्लब हैं, उनकी भी सोसाइटी है, 

बेजलियम में उनका म वमेंट है। और वे कहिे हैं कक हमको अजधकार जमलना चाजहए। हम ककसी का कुछ जबगाड़िे 

नहीं। हमारा मन होिा है कक हम नूंगे खड़े हो िाएूं। कौन हमको रोकना चाहिा है? आपको नहीं देखना, अपनी 

आूंख बूंद कठरए, चले िाइए।  

आपको पिा नहीं है, सारी दुजनया में मनुष्य की चेिना उन सारी थोथी बािों के जवरोध में खड़ी होिी 

चली िा रही है जिनको हम इिने कदनों िक जचललािे रहे हैं। न आपका व्यवहार म लय का है, न आपका 

आचरण, न आपकी नीजि की जशक्षा। वह बुजनयादी रप से गलि है। और उसके जखलाफ जिस कदन भी प्रजिकक्रया 

प री होगी उस कदन सारी िमीन पर एक ज्वालामुखी खड़ा हो िाएगा। खड़ा हो गया है!  

स्वीडन, नावे के लड़कों ने--हाईस्क ल के लड़के और लड़ककयों ने--अपने माूं-बाप को यह कह कदया है कक 

हम िैसे ही सेक्सुअली मैच्योर होिे हैं, िेरह और चौदह साल के होिे हैं, उसके बाद हम एक भी कदन जबना 

शादी के रहने को िैयार नहीं हैं। ककसको हक है? िब हम चौदह साल में प्रौढ़ हो गए जववाह करने के जलए िो 

बीस साल िक हमें रोकने के जलए कौन हकदार है? यह छह साल का स्टावेशन, यह छह साल की सेक्सुअल भ ख 

के जलए कौन जिम्मेवार है? हम शादी करने को िैयार हैं, हम नहीं रुक सकिे।  

उन्होंने म वमेंट चलाया और स्वीडन की गवनयमेंट को झुक िाना पड़ा है। और इस बाि के जलए रािी 

होना पड़ रहा है कक अगर हाईस्क ल के लड़के-लड़ककयाूं शादी कर लें िो कमाएगा कौन? वे िो अभी पढ़ेंगे। िो 

लड़के-लड़ककयों ने कहा है कक हमें मैठरि अलाउूंस जमलना चाजहए। िब हम पढ़ चुकें गे िब हम बाद में आपको 

पैसा चुका देंगे। लेककन शादी हम करेंगे।  

हो गई बहुि बकवास आपके नीजिशाजस्त्रयों की, बहुि कदन चलने वाली नहीं है। और न चले िो अच्छा 

है। लेककन उसके न चलने में िो पठरणाम होंगे, वे मुझे पसूंद नहीं हैं, न मुझे प्रीजिकर हैं, न मैं उनका स्वागि 

करिा हूं। एक बीमारी से द सरी बीमारी पैदा हो रही है, एक भ ल से मनुष्य-िाजि द सरी भ ल पर िा रही है। 
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परिूंत्रिा थी िीवन में, आचरण एक स्लेवरी की िरह था आदमी के ऊपर। अब उसकी प्रजिकक्रया, ठरएक्शन यह 

हो रही है--स्वच्छूंदिा, आचरणहीनिा।  

लेककन मैं एक िीसरा जवकलप देखिा हूंःेः आचरण थोपा हुआ नहीं, आत्मा से जनकजसि; आचरण ऊपर से 

डाला हुआ नहीं, भीिर से आया हुआ। वह चेिना के पठरवियन से सूंभव होिा है। और हमेशा िगि में िब भी 

आचरण ककसी का बदलिा है िो भीिर से बदलिा है। घर में हम दीया िलािे हैं, रोशनी जखड़ककयों के बाहर 

जनकलने लगिी है। घर का दीया बुझा देिे हैं, जखड़ककयों में अूंधेरा छा िािा है। जखड़ककयाूं उसको प्रकट करिी हैं 

िो घर के भीिर है।  

आचरण िो जखड़की है िीवन की, िो हमारे भीिर होिा है वह प्रकट होिा है। जखड़ककयों पर िो कदखाई 

पड़िा है वह जखड़ककयों का नहीं है, वह भीिर से आने वाली चीि है। रोशनी है भीिर िो जखड़ककयाूं रोशनी 

िाजहर करिी हैं, अूंधेरा है भीिर िो अूंधेरा िाजहर करिी हैं। जखड़ककयाूं केवल बिािी हैं कक भीिर क्या है। 

आचरण खबर देिा है कक भीिर क्या है।  

महावीर, या बुद्ध, या कृष्ण, या राम, या क्राइस्ट, या िरथुस्त्र--इनके िीवन में िो हमें कदखाई पड़िा है 

वह आचरण नहीं है, वह आत्मा है। लेककन हम जखड़की को ही देख कर लौट आिे हैं, भीिर के दीये की हमें कोई 

खबर ही नहीं। और हम भी आकर अपने घर की जखड़की को रूंगने लगिे हैं चमकदार रूंगों में। वह चमकदार रूंग 

नहीं है िो कृष्ण की जखड़की पर कदखाई पड़िा है और राम की जखड़की पर कदखाई पड़िा है। वह रूंगी हुई 

जखड़की नहीं है, वह भीिर की रोशनी है िो जखड़की से बाहर प्रकट हो रही है। आप अपनी जखड़की को ककिना 

ही रूंग लें, इससे भीिर का दीया नहीं िल िाएगा।  

महावीर में कदखाई पड़िी है अचहूंसा। बुद्ध में कदखाई पड़िी है करुणा। क्राइस्ट में कदखाई पड़िा है प्रेम। 

यह भीिर िो घठटि हुआ है उसकी अजभव्यजि है, उसका एक्सप्रेशन है। यह आचरण नहीं है, यह आत्मा है। हम 

इसकी नकल करने में पड़ िािे हैं। हम सोचिे हैंःेः हम भी ऐसा ही करें , हम भी इन िैसे हो िाएूं। िो महावीर 

नग्न रहिे हैं िो हम भी नग्न खड़े हो िाएूं। क्राइस्ट इस िरह के कपड़े पहनिे हैं िो हम भी इस िरह के कपड़े 

पहन लें। बुद्ध इस िरह का भोिन करिे हैं िो हम भी इस िरह का भोिन कर लें। बुद्ध इस करवट सोिे हैं िो 

हम भी इस करवट सो िाएूं। इसको हम व्यवहार कहिे हैं, इसको हम आचरण कहिे हैं।  

यह पागलपन है! आचरण की नकल करके कोई आदमी जसफय  भटक सकिा है, कहीं पहुूंच नहीं सकिा। 

क्योंकक एक-एक व्यजि की आत्मा अन ठी है और िब उसके भीिर का दीया िलेगा िो उसकी अपनी जखड़ककयों 

से रोशनी होगी। बुद्ध की अपनी जखड़ककयों से रोशनी होगी। कृष्ण की अपनी जखड़ककयों से रोशनी होगी। हर 

घर की जखड़ककयाूं अलग हैं, हर घर की बनावट अलग है, हर आदमी अलग है। और उसकी िब रोशनी 

िलेगी... इसीजलए िो दुजनया के इिने बड़े महापुरुष हैं, इनमें कोई मेल नहीं है। अन ठे हैं!  

मोहम्मद िलवार जलए हुए खड़े हैं। महावीर के अनुयायी को जबलकुल समझ में नहीं आिा कक मोहम्मद 

महापुरुष कैसे हो सकिे हैं! क्योंकक िलवार जलए हैं और महावीर िो कहिे हैं कक चींटी को भी मि मारना! 

लेककन मोहम्मद की िलवार में भी वही रोशनी चमक रही है िो महावीर की अचहूंसा में चमक रही है। 

मोहम्मद का अपना व्यजित्व है, महावीर का अपना व्यजित्व है। रोशनी वही है, जखड़ककयाूं अलग हैं। यह 

मोहम्मद की िलवार भी इसजलए चमक रही है कक दुजनया में प्रेम बढ़े; यह मोहम्मद की िलवार भी इसजलए 

चमक रही है कक दुजनया में बुराई न रहे; यह मोहम्मद की िलवार भी इसजलए चमक रही है। इसकी चमक, 

इसकी चमक में भी कोई गहरा प्रेम और कोई रोशनी है। लेककन महावीर का अनुयायी नहीं समझ सकिा। 

मोहम्मद का अनुयायी महावीर को नहीं समझ सकिा--कक यह आदमी कैसा है? इसके हाथ में िलवार नहीं है, 

नूंगा खड़ा हुआ है। यह आदमी कैसा है?  
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मोहम्मद और महावीर िो बहुि द र-द र हैं। बुद्ध और महावीर एक ही प्राूंि में, एक ही समय में पैदा हुए। 

एक ही गाूंव में घ मिे रहे। एक बार िो एक ही गाूंव की धमयशाला में दोनों ठहरे हुए थे। लेककन दोनों जबलकुल 

अलग थे, दोनों जबलकुल जभन्न थे।  

एक-एक व्यजि अन ठा है। इसजलए ककसी के आचरण की नकल आप मि करना, नहीं िो अपनी 

आत्महत्या कर लेंगे। अपनी आत्मा को िगाना, िो िरर आपकी आत्मा अपना आचरण खोि लेगी। जहमालय से 

सैकड़ों नकदयाूं जनकलिी हैं। गूंगा अपने रास्िे पर बहिी है, चसूंधु अपने रास्िे पर, ब्रह्मपुत्र अपने रास्िे पर। कौन 

सी नदी ककस द सरे नदी के रास्िे पर बहिी है? हर नदी का अपना रास्िा है। सब नकदयाूं सागर में पहुूंच िािी 

हैं। लेककन कोई नदी ककसी द सरे के रास्िे पर नहीं बहिी। कोई नदी ककसी को फालो नहीं करिी। हर एक का 

रास्िा है, अपनी है नदी, अपना रास्िा है, अपनी है चिूंदगी, अपना है पानी, अपने हैं प्राण, और अपनी है प्यास 

सागर िक पहुूंचने की। और सब सागर में पहुूंच िािी हैं।  

हर आदमी परमात्मा के सागर िक पहुूंचिा है। लेककन हर आदमी एक अलग नदी है, उसका अपना 

रास्िा है, अपनी चिूंदगी है। ककसी नदी का आचरण ककसी द सरी नदी के जलए आचरण नहीं है, जनयम नहीं है। 

दुजनया में कोई जनयम नहीं है िो ककसी आदमी पर लाग  होिा हो। जसफय  एक बाि ध्यान रखने की है कक उसकी 

नदी कहीं बहना न छोड़ दे, कहीं ठहर न िाए, िालाब न बन िाए। बस इिना ध्यान रहे कक मेरी चेिना की 

धारा जनरूंिर जवकासमान, गजिमान, बढ़िी रहे, िीवूंि रहे। हर पहाड़ को मैं िोड़ कर आगे बढ़ िाऊूं ।  

उसी पहाड़ को थोड़े ही आपको िोड़ना पड़ेगा िो महावीर की नदी को िोड़ना पड़ा था। महावीर की 

नदी महावीर की नदी थी, उसने द सरे पहाड़ िय ककए थे। न अब वे पहाड़ हैं, न अब वे मैदान हैं। आपको द सरे 

पहाड़ पार करने हैं, आपको द सरे मैदान पार करने हैं। सागर के जबलकुल द सरे ककनारे पर आपको पहुूंचना है।  

आप ककसी के अनुकरण में न पड़ें। िब कोई प छिा हैेः आचरण के बाबि कुछ कहें! वह यह कहिा हैेः कुछ 

स त्र बिाएूं कक हम कैसे चलें, कैसे उठें , कैसे बैठें । वह यह प छिा है कक हमें बिा दें सीधा-सीधा कक हम क्या 

खाएूं, क्या न खाएूं, क्या पीएूं, क्या न पीएूं।  

ये बेवक कफयाूं बहुि बिाई िा चुकीं। इनसे आदमी की चिूंदगी में कुछ भी पठरवियन, कोई भी क्राूंजि नहीं 

हो सकी है। और काफी समय हो चुका कक अब इस बाि को हम समझ लें कक इन टुच्ची बािों का धमय से कोई भी 

सूंबूंध नहीं है। धमय की नाव इन्हीं टुच्ची बािों के ककनारे आकर टकरािी है और ट ट िािी है।  

जववेकानूंद से अमेठरका में ककसी ने प छा, िुम्हारे मुलक में इिने धमय की बािें हैं, लेककन धमय िो कदखाई 

नहीं पड़िा!  

जववेकानूंद ने कहा कक मेरे मुलक का धमय चौके-च लहे में िाकर नष्ट हो गया।  

लेककन हम प छिे हैं कक व्यवहार, िो हम प छिे हैं चौका-च लहा--ककिनी बार पानी छानें? ककसके हाथ का 

छुआ हुआ पानी पीएूं और न पीएूं? ककिनी बार नहाएूं कक न नहाएूं? क्या करें और क्या न करें? िीवन का यह 

िो व्यथय उपक्रम है, इसको हम अजि म लय देिे हैं।  

इसका कोई भी म लय नहीं है। म लय है भीिर की चेिना का। और िब भीिर की चेिना िागिी है िो 

सम्यक रास्िे खोि लेिी है। रास्िे बनाने नहीं पड़िे, रास्िे उपलब्ध हो िािे हैं, रास्िे जमल िािे हैं।  

एक आदमी है, उसे अूंधेरे रास्िे पर िाना है। वह प छिा है कक मैं ककस पत्थर से बच ूं? ककस दीवाल से 

बच ूं? ककस रास्िे से बच ूं?  

हम कहिे हैं, यह इिना लूंबा रास्िा है कक हम ककिनी िफसील में िुम्हें बिाएूं कक िुम ककस पत्थर से 

बचना, ककस दीवाल से बचना, ककस गली में मि मुड़ िाना। हम ककिनी लूंबी बाि बिाएूं! यह कैसे बिा सकिे 

हैं! हम एक दीया दे देिे हैं हाथ में िला कर, यह दीया िुम ले िाओ। रास्िे पर दीया िलिा रहेगा, िुम्हें कदखाई 
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पड़ेगाेः ककस पत्थर से बचना है, ककस पत्थर से नहीं बचना है; ककस दीवाल से टकराना है, ककससे नहीं टकराना 

है; कहाूं दीवाल है, कहाूं दरवािा है, िुम्हें कदखाई पड़ेगा।  

वह कहिा है कक दीये-वीये की बािें मि करें , मुझे िो आचरण की बिाएूं कक मैं ककस पत्थर से बच ूं और 

ककससे न बच ूं।  

वह पागलपन की बािें प छ रहा है। चिूंदगी बहुि बड़ी है। प्रजिक्षण िीवन में प्रश्न है और उसका जनणयय 

आपको करना होगा। न मैं कर सकिा हूं, न महावीर, न म सा, कोई भी नहीं कर सकिा उस जनणयय को। क्योंकक 

मैं जिस रास्िे पर चला हूं, आपको उस रास्िे पर कभी भी नहीं चलना होगा। ककसी को कभी उस रास्िे पर नहीं 

चलना होगा, वह रास्िा मेरा है, वह मेरे साथ है, वह मेरे साथ ड ब िािा है, मेरे साथ... ।  

लेककन मैं चाहे ककसी भी रास्िे पर चला होऊूं  और आप चाहे ककसी भी रास्िे पर चलें, दीये को लेकर मैं 

चला हूं, दीये को लेकर आप भी चल सकिे हैं। रोशनी को लेकर चल सकिे हैं, रास्िे कोई भी हों। और ध्यान 

रहे, अगर ठीक से देखें िो रास्िों के दो ही भेद हैंःेः अूंधेरा रास्िा और प्रकाजशि रास्िा। और बाकी सब रास्िे 

ककिने ही प्रकार के हों, दो बुजनयादी बािें हैंःेः आपकी चिूंदगी अूंधेरे से भरी है या कक जववेक का प्रकाश है; 

जवश्वास का अूंधकार है, श्रद्धा का अूंधकार है, या जवचार की और जववेक की रोशनी है।  

इस बुजनयादी बाि पर मैं जनरूंिर रोि बाि कर रहा हूं। और आप प छिे हैं कक हमें िो व्यवहार की कुछ 

बाि बिाएूं!  

व्यवहार की कोई बाि अथय की ही नहीं है। अथय की बाि है कक आपके हाथ में रोशनी कैसे उपलब्ध हो 

िाए, कैसे आपके हाथ में दीया हो। कफर रास्िा आप देख लेंगे। यह कौन आपको बिाएगा कक ककिना रास्िा है, 

कैसे चलें, कैसे उठें । और अगर ककसी ने बिाया िो वह आपका दुश्मन है, जमत्र नहीं है। वह आपको कैद कर रहा 

है। वह आपके रास्िे पर चलने की स्विूंत्रिा छीन रहा है। वह आपके प्राणों को बाूंध रहा है पीछे। वह आपके 

जलए मुजि की िरफ ले िाने वाला नहीं बन सकिा।  

इसजलए िो लोग आचरण को प्रमुख मानिे हैं, उनके जलए कोई मुजि सूंभव नहीं है। वे िो गुलामी में 

दीजक्षि हो रहे हैं। वे िो परिूंत्रिा में अपने को बाूंध रहे हैं और मोक्ष की कामना कर रहे हैं और सोच रहे हैं --हम 

मुि हो िाएूं! स्विूंत्र हो िाएूं! िूंिीरें बढ़ािे िा रहे हैं हाथों पर, पैरों में िूंिीरें बढ़ािे िा रहे हैं और सोच रहे 

हैं कक हम मुि होना चाहिे हैं। मुजि उनके जलए सपना होगी, सत्य नहीं बन सकिी है।  

मुि जिसे होना है उसे पहले चरण में ही मुजि को स्वीकार कर लेना होगा, िो अूंजिम फल मुजि हो 

सकिी है। और पहले चरण में क्या है मुजि? पहली स्विूंत्रिा क्या है? पहली स्विूंत्रिा हैेः आत्मा की रोशनी 

उपलब्ध हो, िो आचरण की परिूंत्रिा नष्ट हो िािी है।  

एक स फी फकीर बायिीद िीथययात्रा पर था। उसने एक महीने का उपवास कर रखा था। रोिे के कदन थे। 

उसने एक महीने का उपवास कर रखा है। उसके पचास जशष्य भी उसके साथ यात्रा कर रहे हैं। चार या पाूंच 

कदन बीि चुके हैं। वे एक गाूंव में पहुूंचे हैं। उस गाूंव में बायिीद को प्रेम करने वाला उसका एक भि है, उसका 

एक प्यारा है। वह गरीब आदमी है, उसके पास झोपड़ा और थोड़ी सी िमीन थी। उसे खबर जमली कक बायिीद 

मेरे गाूंव में आिा है, उसने अपनी िमीन बेच दी, झोपड़ा बेच कदया और सारे गाूंव को भोिन पर जनमूंजत्रि कर 

जलया। उसे पिा नहीं कक बायिीद उपवास ककए हुए है, वह भोिन नहीं करेगा। उसे पिा नहीं कक बायिीद के 

साथी भोिन नहीं करेंगे। उसने अच्छे-अच्छे भोिन बनवाए हैं। उसने सब िमीन बेच दी, झोपड़ा बेच कदया। 

उसने कहा कक मैं जिसे प्रेम करिा हूं वह आदमी गाूंव में आिा है, यह गाूंव के जलए िलसे का कदन है। कफर पीछे 

सोच लेंगे। सारे गाूंव को भोिन पर बुला जलया है।  

बायिीद आया और उसने देखाेः गाूंव भर में भोिन की सुगूंध है, गाूंव भर में िलसा है, दीये िले हैं। 

उसने प छा, यह क्या हो रहा है?  
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गाूंव के लोगों ने कहा, वह िुम्हारा िो प्यारा है, उसने अपनी िमीन और मकान बेच कदया, आि राि 

प रे गाूंव को भोिन कदया।  

बायिीद के िो जशष्य हैं वे कहने लगे, भोिन? भोिन की बाि ही मि करो, हम उपवासे हैं। हम एक 

महीने िक उपवास रहेंगे।  

बायिीद ने कहा कक चुप नासमझो! उपवास की बाि भी मि करना, खत्म उपवास।  

बायिीद के जशष्य िो बहुि हैरान हुए कक यह कैसा आदमी है, िरा सी सुगूंध भोिन की जमली कक 

उपवास खत्म! इसको हम गुरु समझिे थे। बायिीद िो भोिन करने बैठ गया। अब िब गुरु बैठ गया िो जशष्यों 

की बड़ी मुजश्कल हो गई। थोड़ा िो उन्होंने इधर-उधर जसर जहलाया, बािचीि की आपस में। लेककन िब 

बायिीद भोिन करिा है िो अब इनकी कौन सुनेगा, उनको भी मिब री में भोिन के जलए बैठ िाना पड़ा।  

कफर राि िब िलसा समाप्त हो गया और सारे लोग चले गए और वे सराय में ठहर गए और सोने गए, 

िो सारे जशष्य गुरु के ऊपर ट ट पड़े।  

जशष्य गुरु के ऊपर बहुि बुरी िरह ट टिे हैं। यह मि सोचना आप, सबके सामने िनिा में गुरु ऊपर होिा 

है, एकाूंि में जशष्य गुरु के ऊपर हो िािे हैं। असल में, जशष्य बनने का मिा ही यह है कक अकेले में गदयन पकड़ 

लो। सबके सामने पैर पकड़िे हैं, अकेले में गदयन पकड़िे हैं।  

उन्होंने सबने घेर जलया बायिीद को और कहा कक यह क्या बेईमानी, क्या धोखा हमारे साथ हुआ! हम 

उपवास पर थे, धार्मयक कृत्य था, आपने िोड़ कदया, िरा सा भोिन!  

बायिीद ने कहा, पागलो, प्रेम से बड़ा कोई जनयम नहीं होिा। उसके प्रेम को िुमने नहीं देखा? हम अपने 

थोथे उपवास की बािचीि उठािे वहाूं उसके प्रेम के सामने? उपवास कल से कफर शुर कर देंगे, चार कदन आगे 

िक उपवास कर लेंगे, इसमें फकय  क्या पड़िा है! एक महीना उपवास चलेगा। और याद रखना, अगर द सरे गाूंव 

में कफर ककसी प्रेमी ने प्रेम की खबर लाई, हम कफर उपवास िोड़ देंगे, कफर आगे उपवास कर लेंगे। उपवास 

इिना िररी नहीं है। िुम ककस िीथय की यात्रा पर िा रहे हो? मेरा िीथय िो आ गया। िहाूं प्रेम है वहाूं िीथय है, 

मेरा मूंकदर िो आ गया। िुम क्या सोचिे थे, इस उपवास के जलए उस मूंकदर को ठुकरा दें?  

यह आदमी चेिना से िी रहा है, उसके जशष्य आचरण से िी रहे हैं। इस आदमी को, रोि-रोि िीएगा, 

देखेगा, चेिना की रोशनी में िो ठीक कदखाई पड़ेगा करेगा। लेककन जशष्यों के जलए कुछ कदखाई नहीं पड़ रहा है। 

उनके जलए िो सूंकलप है, जनयम है, कान न है, िय ककया हुआ है, कसम खाई हुई है कक एक महीने िक उपवास 

करेंगे। यह पत्थर की लकीर है उनके जलए, यह गुलामी है उनके जलए। बायिीद मुि है। बायिीद िी सकिा है।  

धार्मयक व्यजि मुि होिा है, बूंधा हुआ नहीं। और आचरण वाले लोग एकदम बूंधे हुए लोग होिे हैं। उन्हें 

िीवन में िो भी महत्वप णय है, सबसे वूंजचि रह िािे हैं, क्योंकक कु्षद्र से बूंध िािे हैं। एकदम कु्षद्र से बूंध िािे हैं।  

एक बहुि बड़े आचायय, आचायय शूंकर, वे काशी के घाट पर चढ़ रहे हैं, मूंकदर में प िा को िा रहे हैं। स्नान 

ककया है, पजवत्र हुए हैं, चले हैं सीकढ़याूं पार करके। राि का अूंधेरा है, अभी सुबह के चार ही बिे हैं। और एक 

चाूंडाल... अदभुि बािें हैं, धार्मयक लोगों ने भी कैसे-कैसे नाम खोिे हुए हैं आदजमयों के जलए--चाूंडाल, श द्र, 

अछ ि, अनटचेबल। ये धार्मयक लोग हैं इन शब्दों को खोिने वाले। एक चाूंडाल उन्हें छ  लेिा है। और शूंकर क्रोध 

से भर िािे हैं और कहिे हैं कक चाूंडाल, ि ने मुझे छ  जलया, अपजवत्र कर कदया!  

वह चाूंडाल प छिा है कक क्या आचायय, मैं यह प छ सकिा हूं कक ककसने आपको छुआ? आप िो कहिे हैं 

सूंसार माया है। िो शरीर माया हो गया। माया ने अगर आपको छुआ है, िो माया भी छ  सकिी है? िो है ही 

नहीं वह कैसे छुएगी? िो इलय िन है वह छुएगा कैसे? और अगर आप कहिे हैं कक मेरी आत्मा ने आपको छ  
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जलया, शरीर ने नहीं, क्योंकक आत्मा सत्य है, ब्रह्म है। िो क्या आप सोचिे हैं आत्मा भी चाूंडाल और श द्र हो 

सकिी है? िो मुझे बिा दें कक ककसने आपको छ  जलया है? िो कफर ऐसी भ ल मैं कभी न करूं ।  

शूंकर एक क्षण खड़े रह गए। उनकी आूंखों में िैसे कोई दीया िल गया हो, कोई रोशनी उठ आई है। सारे 

शास्त्रों को पढ़ कर और जलख कर वे िो नहीं िान सके थे, उस सूंपकय  में उन्हें अनुभव में आ गया। और उन्होंने 

कहा, क्षमा कर देना मुझे! मैंने िो बािें अब िक कहीं, वे केवल जथअरी, केवल जसद्धाूंि रही होंगी। आि िुम 

पहली दफा मुझे स्पष्ट कर कदए हो कक सब वही है। कौन ककसे छ  सकिा है! कौन चाूंडाल हो सकिा है , कौन 

ब्राह्मण हो सकिा है! कफर वे वापस गूंगा में स्नान करने नहीं गए। कफर वे मूंकदर में प्रजवष्ट हो गए।  

लेककन शूंकर की िगह अगर कोई पूंजडि होिा, िो बड़ी मुजश्कल बाि थी। चाूंडाल की चमड़ी खींची िा 

सकिी थी, गदयन काटी िा सकिी थी। शूंकर अपनी रोशनी से िी रहे हैं, िो एक क्षण में उन्हें कदखाई पड़ सकिा 

है कक गलि! िो सारा कल िक का आचरण फेंक देने की क्षमिा है। लेककन अगर आचरण से िी रहे हों, िो 

िाकर ककिाबों में देखिे कक यह कैसे हो सकिा है कक चाूंडाल को छुआ हुआ मूंकदर में िाऊूं ! यह िो आचरण नहीं 

है, यह िो बड़ी गड़बड़ बाि है। स्नान करो कफर से। लेककन नहीं, अपने दीये से िी रहे हैं िो बाि द सरी है।  

िो मैं चाहिा हूं कक आदमी अपनी रोशनी से िीए। और एक-एक आदमी स्विूंत्र हो, ककसी का परिूंत्र न 

हो, ककसी की िरफ आूंख उठा कर न देखे कक मैं िुम्हारे िैसा चल ूंगा। ककसी को हक नहीं है कक ककसी को अपने 

िैसा चलाए। यह वायलेंस है, यह चहूंसा है कक मैं यह कोजशश करूं  कक आप मेरे िैसे चलें। यह चहूंसा का गहरा से 

गहरा रप है।  

एक बूंद क उठा कर मैं आपके ऊपर खड़ा हो िािा हूं और कहिा हूं कक चलो! बैठो! आप उठिे हैं, बैठिे हैं। 

मुझे क्या मिा आिा है?  

मुझे मिा आिा है मालककयि का, डाजमनेशन का।  

जहटलर बूंद क लेकर खड़ा हो िािा है, लाखों लोगों को जहलािा-डुलािा है। स्टैजलन बूंद क लेकर खड़ा है, 

लाखों लोगों को जहलािा-डुलािा है। मिा क्या है?  

मिा यह है कक मेरे इशारे पर लाखों लोग लेफ्ट-राइट करिे हैं, बाएूं-दाएूं घ मिे हैं, िो मैं कहिा हूं वह 

उन्हें करना होिा है।  

ये बूंद क वाले लोग बड़े नासमझ हैं। धमयगुरु, नेिा, नीजिशास्त्री ज्यादा होजशयार हैं। वे भी यही मिा लेिे 

हैं कक लाखों लोग मेरे िैसे कपड़े पहनिे हैं, मेरे िैसा खाना खािे हैं, मेरे िैसे उठिे-बैठिे हैं। लेककन बूंद क उनके 

हाथ में नहीं, इसजलए आप धोखे में आ िािे हैं। लेककन रस वही है--द सरे को मुट्ठी में बाूंधने का, दबाने का, 

ढालने का, आदमी के साथ वस्िुओं िैसा व्यवहार करने का, जमट्टी िैसा व्यवहार करने का कक मैं उसको ढाल ूं, 

बनाऊूं । इससे ही िो यह हालि पैदा होिी है कक लाखों लोग गेरुए वस्त्र पहने खड़े हैं, हिारों लोग मुूंह-पठट्टयाूं 

बाूंधे हुए खड़े हैं, हिारों लोग कुछ और ढूंग से खड़े हुए हैं। और एक किार बूंधी हुई है और एक कब्िा है ककसी 

का, उसने जनयम जनधायठरि ककए हैं एक-एक आदमी को ढालने के।  

आदमी कोई मशीन है? आदमी कोई यूंत्र है? फोडय की कारें एक िैसी हो सकिी हैं, ठीक है, क्षम्य है। 

लेककन आदमी एक िैसे हो सकिे हैं, इस बाि की कोजशश भी अक्षम्य है, इस बाि की कोजशश भी क्षमा के योग्य 

नहीं है। आदमी य नीक है। यह िो उसकी य नीकनेस है, यह िो उसकी अजद्विीयिा है, बेिोड़पन है, यही उसकी 

आत्मा है।  

आत्मा का अथय क्या होिा है? आत्मा का अथय होिा हैेः वह िो िुम्हीं हो और कोई भी नहीं है। आत्मा का 

अथय होिा हैेः िुम्हारी आथेंठटक य नीकनेस, िुम्हारी वह िो प्रामाजणक अजद्विीयिा है, िैसे िुम हो और कोई भी 

नहीं।  
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सारे िगि में अकेलापन, वह िो बुजनयादी रप से व्यजित्व है, वह िो इूंजडजविुअजलटी है, वही िो 

आत्मा है। धमों ने--जिन्हें हम आि िक धमय कहिे हैं--आत्मा को नष्ट ककया है, जवकजसि नहीं; क्योंकक आचरण 

को थोपा है।  

िो मैं कोई आचरणवादी नहीं हूं, कोई व्यवहारवादी नहीं हूं, कोई परिूंत्रिावादी नहीं हूं। ककसी आदमी के 

जलए जनयम िय करने का मुझे कोई अजधकार नहीं, ककसी को भी कोई अजधकार नहीं है। एक बाि िरर हम 

जवचार कर सकिे हैं और वह यह कक मनुष्य की चेिना का दीया कैसे िलिा है। वह भी कोई द सरा आपके दीये 

को नहीं िला सकेगा। लेककन पड़ोस के घर में दीया िल रहा हो, िो आपकी भी प्यास िग सकिी है कक मेरे घर 

में भी दीया िल िाए। पड़ोस का दीया आपके घर में नहीं आ िाएगा, लेककन आपके घर का अूंधेरा कदखाई पड़ 

सकिा है पड़ोस के दीये के प्रकाश में। अूंधेरे को देखने के जलए भी रोशनी चाजहए। अूंधेरा भी कफर कदखाई नहीं 

पड़िा। िो पड़ोस में अगर रोशनी िल रही हो, िो घर अूंधेरा है, यह पिा चलने लगिा है।  

बस महावीर का, बुद्ध का, िीसस का, िरथुस्त्र का एक ही उपयोग है कक उनका िला हुआ दीया आपके 

अूंधेरे घर की खबर देने लगे। बस, इससे ज्यादा नहीं। उनके घर में जखला हुआ फ ल, उसकी सुगूंध, आपके घर के 

रखे मैदान की खबर देने लगे कक यहाूं भी फ ल हो सकिे थे, लेककन फ ल नहीं हो पाए हैं।  

िो दीया कैसे िलाया िािा है? दीया कैसे िलिा है? कौन सी पात्रिा चाजहए? कौन सी बुजनयाद 

चाजहए? कौन सी भ जमका चाजहए कक दीया िल िाए? उस भ जमका को समझा िा सकिा है। समझने के बाद 

भी हरेक के घर में दीया िलने का उपक्रम थोड़ा-थोड़ा जभन्न होगा। हरेक के घर के दीये अलग होंगे, िेल अलग 

होगा, बािी अलग होगी। हरेक के घर में दीया कफर भी जभन्न-जभन्न िलेगा। रोशनी होगी, लेककन दीये जभन्न-

जभन्न होंगे।  

इस जभन्निा को समझिे हुए प्यास पैदा हो िाए, पात्रिा ख्याल में आ िाए, उसकी मैं कोजशश करिा हूं। 

मुझसे मि प छें कक आप कैसे चलें, कैसे उठें , कैसे बैठें । मुझसे मि प छें कक क्या खाएूं, क्या पीएूं, क्या न पीएूं। 

मुझसे यह प छें कक मेरे पास रोशनी कैसे हो कक मैं िो भी करूं  वह अूंधेरे में न हो। बस! मैं कहिा हूं, चोरी भी 

करें िो रोशनी में करें। बस! और मैं िानिा हूं भलीभाूंजि कक आि िक रोशनी में चोरी कोई भी नहीं कर पाया। 

इसजलए उसकी कफकर नहीं है। मैं कहिा हूं, माूंस भी खाएूं िो रोशनी में खाएूं। क्योंकक मैं िानिा हूं कक रोशनी 

में आि िक कोई माूंस नहीं खा पाया। मैं कहिा हूं, झ ठ भी बोलें िो रोशनी में बोलें। क्योंकक मैं िानिा हूं, 

रोशनी में आि िक कोई झ ठ नहीं बोल पाया। इसजलए झ ठ की कफकर करने की कोई िररि नहीं है , रोशनी 

की कफकर करने की िररि है।  

एक बार िीवन की ज्योजि में िरा सी भी लपट आ िाए, िो आप पाएूंगे कक आचरण बदल गया, 

राूंसफामेशन हो गया, द सरे आदमी हो गए आप। बाि बदल गई, कल की दुजनया गई, आप द सरे आदमी हैं। 

बदलना नहीं पड़िा है आचरण कक ठोंक-ठोंक कर बदल रहे हैं। सत्य को जबठा रहे हैं, असत्य को जनकाल रहे हैं। 

बेईमानी जनकाल रहे हैं, ईमानदारी जबठाल रहे हैं। यह असूंभावना है। क्योंकक जिसके भीिर बेईमानी बैठी है, 

कौन ईमानदारी जबठालने आएगा? वही बेईमान आदमी ईमानदारी जबठाल लेगा? वह उसमें भी बेईमानी कर 

िाएगा।  

एक आदमी ने एक मुसीबि के क्षण में, नाव उसकी ड ब रही थी, िो उसने भगवान से कह कदया कक अगर 

मैं बच िाऊूं , िो मेरा िो महल है रािधानी में उसको बेच कर मैं गरीबों में बाूंट द ूंगा। पड़ोस के िो लोग थे 

यात्री, वे हैरान रह गए। वह महल पाूंच लाख रुपये का था। और वह आदमी जनपट कूं ि स था। उसके घर के 

बाहर जभखारी भीख नहीं माूंगिे थे। द सरे नये जभखारी आिे थे, पुराने जभखारी कह देिे, उस महल में मि 
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िाना, वहाूं कभी ककसी को भीख नहीं जमली। जभखारी भी िानिे थे। इस आदमी ने कह कदया कक सब दान कर 

द ूंगा, पाूंच लाख रुपये का महल बेच कर गरीबों में बाूंट द ूंगा।  

नाव लग गई। कोई उसके जनणयय से लग गई हो, ऐसा नहीं। क्योंकक भगवान को पाूंच लाख का कोई बहुि 

म लय हो, ऐसा नहीं। सूंयोग था, नाव बच गई होगी। वह आदमी घर गया। अब बड़ा परेशान हुआ। िैसे ही नाव 

से उिरा, परेशानी शुर हुई कक वह मकान का क्या होगा? बच गया िो परेशानी शुर हुई कक अब क्या होगा? 

क्या करूं , क्या न करूं ?  

द सरे कदन उसने नीलाम ककया मकान का और मकान बेच कदया। और मकान से िो पैसे जमले, गरीबों में 

बाूंट कदए। लेककन उसकी प री कहानी समझेंगे िो पिा चलेगा उसने होजशयारी कर ली। बेईमान आदमी प्राथयना 

भी करेगा िो बेईमानी कर िाएगा।  

उसने क्या ककया? उसने मकान में एक जबलली बाूंध दी और सारे गाूंव के लोगों को इकट्ठा करके कहा कक 

मुझे नीलाम करना है--जबलली की कीमि पाूंच लाख, मकान की कीमि एक रुपया। लोगों ने कहा, पागल हो गए 

हो? जबलली की कीमि पाूंच लाख रुपया, मकान की एक रुपया! उसने कहा, हाूं! जबलली पाूंच लाख में बेच ूंगा, 

मकान एक रुपये में। दोनों इकट्ठे बेच ूंगा, अलग-अलग बेच ूंगा नहीं। लोगों ने देखा, दाम िो थे उस मकान के पाूंच 

से दस लाख के बीच में। एक आदमी ने मकान खरीद जलया एक रुपये में, जबलली पाूंच लाख रुपये में। पाूंच लाख 

उसने जििोरी में रखे, एक रुपया गरीबों को बाूंट कदया।  

यह आदमी बेईमान है, वह ईमानदारी लाएगा कहाूं से? चोर आदमी अचोरी लाएगा कहाूं से? झ ठ 

बोलने वाला सत्य को लाएगा कहाूं से? उसके झ ठ बोलने वाले के सत्य में भी बुजनयादी झ ठ होगा। चहूंसक 

आदमी अचहूंसा लाएगा कहाूं से? उसकी अचहूंसा में भी बुजनयाद में चहूंसा होगी। धोखा दे सकिा है, लेककन खुद 

के भीिर पठरवियन नहीं हो सकिा है। यह सवाल ही नहीं है। क्रोधी आदमी कहे कक मैं धीरे-धीरे क्षमा साध 

ल ूंगा। पागल हो गया है, क्रोधी आदमी क्षमा साधेगा कैसे? कोई क्रोधी कभी क्षमावान नहीं बनिा, कोई चहूंसक 

अचहूंसक नहीं बनिा, कोई लोभी दानी नहीं बनिा। रोशनी नहीं होिी िो लोभ होिा है, क्रोध होिा है, चहूंसा 

होिी है। रोशनी िलिी है, लोभ नदारद हो िािा है, क्रोध नदारद हो िािा है, असत्य नदारद हो िािा है।  

एक आदमी क्रोधी था। इिना क्रोधी कक उसने अपनी औरि को कुएूं में धक्का देकर जगरा कदया, मार डाला। 

अपने बच्चे की टाूंग िोड़ दी। ऐसे िो अक्सर बाप कहिे हैं बेटों से कक टाूंग िोड़ देंगे। लेककन उसने िोड़ ही दी। 

मन िो सभी बाप का होिा है। लेककन कुछ लोग जसद्धाूंि को आचरण में ले आिे हैं, कुछ लोग नहीं ला पािे। वह 

आचरण में ले आया जसद्धाूंि को, उसने टाूंग िोड़ दी। पजत्नयों को कुएूं में ढकेलने की इच्छा िो हर पजि की होिी 

है। लेककन इसको सपने में ढकेलिे हैं, ऐसा रोि-रोि सामने नहीं ढकेलिे। नींद खुलिे से िो कहिे हैं कक िेरे 

जबना मैं िी नहीं सकिा, नींद में कुएूं में ढकेलिे हैं। लेककन उसने ढकेल दी। वह बड़ा आचरणवादी रहा होगा, 

िो मानिा था वैसा करिा था। इस िरह के लोगों को लोग महापुरुष कहिे हैं। लोग कहिे हैं, महापुरुष की यह 

पठरभाषा कक वह िो मानिा है वैसा ही करिा है। वह महापुरुष रहा होगा। िैसा मानिा है वैसा ही करिा है।  

लेककन कफर बहुि पीजड़ि हो गया। क्योंकक क्रोध िो पीड़ा लाएगा, दुख लाएगा। वह एक साधु के पास 

गया और उसने कहा कक मैं क्या करूं ?  

साधु ने कहा, ि  क्षमा साध! क्योंकक क्रोध को जमटाने की िरकीब है क्षमा।  

यह ककिना गजणि िैसा साफ कदखाई पड़िा है। ककिना साफ कदखाई पड़िा है कक क्रोध को जमटाना है , 

क्षमा को साधो! जबलकुल फेलेजसयस लाजिक है, जबलकुल झ ठा िकय  है, कोई सच्चाई नहीं इसमें, कोई गजणि नहीं, 

कोई जवज्ञान नहीं। क्योंकक क्रोधी क्षमा साध सकिा है, यही असूंभावना है। अगर क्रोधी क्षमा साध सकिा है, वह 

क्रोधी ही नहीं।  
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उसने कहा कक ठीक है, कैसे क्षमा साध ूं?  

ि  लोगों की सेवा कर। मरुस्थल था उसका गाूंव, गाूंव के बाहर रास्िा गुिरिा था, राहगीर गुिरिे थे 

प्यासे ध प में। उसके गुरु ने कहा कक ि  िा पश्चात्ताप कर। गाूंव के बाहर िो स खा दरख्ि है, उसके पास पानी 

लेकर बैठा रह और राहगीरों को पानी जपला। उनकी सेवा कर, उनके पैर दाब, उनको पानी जपला, थकों की 

सेवा कर, बीमारों का इलाि कर। प्रेम प्रकट कर, िो कफर िेरा क्रोध जवलीन हो िाएगा।  

उसने कहा, िैसी आज्ञा! वह उसी वि गया। िाकर वह अपने झाड़ के पास पानी का इूंििाम कर जलया, 

सेवा का इूंििाम कर जलया। झाड़ की छाया में दो-चार जबस्िर लगा रखे। िो भी राहगीर आिा, उनके पैर 

दबािा, पानी जपलािा। उसकी ख्याजि फैलने लगी, द र-द र िक उसकी खबर पहुूंच गई।  

एक कदन एक आदमी भागा हुआ चला िा रहा है। उसने अपनी सुराही उठाई पानी की और कहा कक 

राहगीर, पानी पीओ! लेककन उस आदमी ने उसकी िरफ देखा भी नहीं। वह शायद िलदी में है, शायद उसे 

प्यास नहीं। उसका िो क्रोध भारी हो गया। वह आदमी चला गया, वह सुराही जलए खड़ा है। उसने जचलला कर 

कहा कक सुनिे नहीं हो? पानी पीओ! लेककन उस आदमी को िलदी थी, उसने कफर भी नहीं सुना। उसने बूंद क 

उठा ली और उसने कहा, सुनिा है कक नहीं रे आदमी के बच्चे! मैं सेवा करने को यहाूं खड़ा हूं, सुन ही नहीं रहा 

है! सीधा चला िा रहा है।  

उसके गुरु को खबर लगी, उसके गुरु ने कहा कक अरे, वह िीन वषय से सेवा कर रहा था और बूंद क उठा 

ली!  

ये जििने सेवक हैं दुजनया में, अगर इनकी आप सेवा स्वीकार न करें , ये भी बूंद क उठा लेंगे। ये कहिे हैं 

हम सेवा करेंगे, अगर आप सेवा न मानो िो झूंझट शुर हो िाएगी। ये कोई िीवन को बदलने के मागय नहीं हैं। 

और इन गलि मागों की प्रजिष्ठा रही है इसजलए िीवन नहीं बदल सका है। और अगर िीवन बदलना है िो नये 

रास्िे खोि लेना िररी है। आचरण का रास्िा गलि है। आत्मा का रास्िा सही है। उसकी मैं बाि कर रहा हूं।  

इसजलए मुझसे मि प छें कक आचरण क्या करें? व्यवहार क्या करें? काफी कर चुके आचरण और 

व्यवहार। अब कृपा करें। अब आचरण और व्यवहार न करें। अब आत्मा के दीये को िलाने के जलए कोई उपाय 

करें। अगर मेरी यह बाि ख्याल में आए िो एक बुजनयादी अूंिर कदखाई पड़ सकिा है।  

सुबह की चचाय प री हुई।  

मेरी बािों को इिने शाूंजि से सुना, उससे बहुि-बहुि अनुगृहीि हूं। और सबके भीिर बैठे परमात्मा को 

प्रणाम करिा हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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माटी कहै कुम्हार स ूं 

बारहवाां प्रवचन 

अहूंकार--मतृ्य ुका स त्र 

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी घटना से मैं आि की चचाय शुर करना चाहूंगा। एक कालपजनक घटना ही माल म होिी है, 

एक सपने िैसी झ ठी, एक ककसी कजव ने सपना देखा हो ऐसा ही। लेककन चिूंदगी भी बहुि सपना है और चिूंदगी 

भी बहुि कलपना है और चिूंदगी भी बहुि झ ठ है।  

एक बहुि बड़ा म र्ियकार था। उसकी म र्िययों की इिनी प्रशूंसा थी सारी पृ्वी पर कक लोग कहिे थे कक 

वह जिस व्यजि की म र्िय बनािा है, अगर उस व्यजि को म र्िय के पास ही श्वास बूंद करके खड़ा कर कदया िाए, 

िो पहचानना मुजश्कल है कक कौन म ल है, कौन म र्िय है; कौन असली है, कौन नकल है।  

उस म र्ियकार की मृत्यु जनकट आई। वह म र्ियकार बहुि चचूंजिि हो उठा। मौि करीब थी, वह बहुि 

भयभीि हो उठा। लेककन कफर उसे ख्याल आयाेः क्यों न मैं अपनी ही म र्िययाूं बना कर मौि को धोखा दे द ूं !  

उसने अपनी ही बारह म र्िययाूं बनाईं। और जिस कदन मौि उसके घर में प्रजवष्ट हुई, वह अपनी ही बनाई 

हुई म र्िययों में जछप कर खड़ा हो गया। वहाूं िेरह एक िैसी म र्िययाूं कदखाई पड़ने लगीं। मौि िो चककि रह गई, 

एक व्यजि को लेने आई थी, वहाूं िेरह एक िैसे लोग थे! एक को ले िाने की आज्ञा थी, ककसको ले िाए! 

ककसको छा.ःेड दे! वे जबलकुल एक िैसे थे, पहचानना मुजश्कल था। मौि वापस लौट गई और उसने परमात्मा से 

िाकर कहा कक मैं ककसको लाऊूं , वहाूं िेरह एक िैसे लोग मौि द हैं!  

परमात्मा ने मौि के कान में एक स त्र कहा और कहा, इस स त्र का उपयोग करना, असली आदमी अपने 

आप बाहर आ िाएगा।  

वह मौि वापस आई, वह कफर उस कमरे में गई िहाूं म र्ियकार जछपा था अपनी म र्िययों में। उसने एक 

निर डाली और कफर हूंसने लगी और बोली, और सब िो ठीक है, एक छोटी सी भ ल रह गई। इिना सुनना था 

कक वह म र्ियकार बोला, कौन सी भ ल?  

और उस मृत्यु ने कहा, यही कक िुम अपने को नहीं भ ल सकिे हो। बाहर आ िाओ! यही कक िुम यह नहीं 

भ ल सकिे हो कक िुमने इन म र्िययों को बनाया है। यही कक िुम्हारा अहूंकार जवस्मरण नहीं हो सकिा--िुम्हारी 

ईगो, िुम्हारा यह ख्याल कक मैं हूं। और परमात्मा ने मुझसे कहा कक जिसे यह ख्याल है कक मैं हूं , वह आदमी 

मृत्यु से नहीं बच सकिा। लेककन जिसका यह ख्याल जमट िािा है कक मैं हूं, उसे मृत्यु ले िाने में असमथय हो 

िािी है, वह अमृि को उपलब्ध हो िािा है।  

यह बाि, यह घटना िो सच नहीं हो सकिी, लेककन आदमी की चिूंदगी में जनरूंिर यही होिा है। वे लोग 

िो मैं से भरे हुए हैं, वे िो अहूंकार से भरे हुए हैं, वे एक बार मरिे हों ऐसा भी नहीं, वे रोि मरिे हैं और 

प्रजिपल मरिे हैं। अहूंकार बड़ी कमिोर चीि है। िरा सी हवा का झोंका, और ट ट िािा है; िरा सा फकय , और 

जमट िािा है। सम्हाले रहो, सम्हाले रखो, िरा सी च क, और जछिर-जबिर हो िािा है। और चिूंदगी भर 

सम्हालने की कोजशश करो, और आजखर में मौि िो उसे जबलकुल िोड़ ही देिी है।  

अहूंकार के साथ िो िीिा है वह मौि के साथ िीिा है। और मौि के साथ िो िीिा है अगर वह भयभीि 

रहे, घबड़ाया रहे, चचूंजिि रहे, अशाूंि रहे, परेशान रहे, बेचैन रहे िो आश्चयय क्या है? मौि के साथ िो भी 

िीएगा, भयभीि रहेगा, चचूंजिि रहेगा, अशाूंि रहेगा। स्वाभाजवक है। चौबीस घूंटे मौि के साथ िीना कैसे?  
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लेककन मौि के साथ िीने की कोई िररि नहीं है। मौि के साथ इसजलए िीना पड़िा है क्योंकक हम 

अहूंकार के साथ िीिे हैं। अहूंकार मरणधमाय है। अहूंकार मृत्यु का स त्र है। िहाूं अहूंकार है वहाूं मृत्यु है और िहाूं 

अहूंकार नहीं वहाूं अमृि है, वहाूं कोई मृत्यु नहीं।  

एक फकीर से कोई प छिा था कक मैं यह िानने आया हूं कक िीवन और मृत्यु का सूंबूंध क्या है? िीवन 

और मृत्यु क्या है? क्या मुझे बिाएूंगे िीवन और मृत्यु के सूंबूंध में कुछ?  

वह फकीर कहने लगा, अगर िीवन के सूंबूंध में िानना हो िो मैं कुछ बिा सकिा हूं, मृत्यु के सूंबूंध में 

कुछ भी नहीं। क्योंकक न मैं कभी मरा और न मैं कभी मर सकिा हूं। मुझे मृत्यु का कोई पिा नहीं है। उन लोगों 

के पास िाओ िो रोि-रोि मरिे हैं, वे शायद मृत्यु के सूंबूंध में िुम्हें कुछ बिा सकें । मैं िो केवल िीवन को 

िानिा हूं।  

अहूंकार को िो छोड़ देिा है वह िीवन को िान लेिा है--उस िीवन को जिसका कोई अूंि नहीं है, 

जिसकी कोई समाजप्त नहीं है, जिसका कोई प्रारूंभ नहीं है, जिसकी कोई सीमा नहीं है। धार्मयक िीवन का 

िीसरा स त्र अहूंकार से मुजि है। यह अहूंकार क्या है इसे हम थोड़ा समझ लें, िो शायद इससे मुि कैसे हुआ िा 

सकिा है वह भी हमें कदखाई पड़ िाए। और यह अहूंकार क्या है इसकी थोड़ी स झ हमें आ िाए, िो शायद 

इससे मुि होने के जलए भी हमें कुछ भी न करना पड़े। इसकी समझ ही इसकी मुजि भी बन सकिी है। यह 

अहूंकार क्या है? ककस-ककस रपों में हमारे प्राणों को पकड़िा है? ककस-ककस भाूंजि हमारे िीवन का कें द्र बन 

िािा है, िीवन का सब कुछ बन िािा है? और सब भ ल िािे हैं कफर हम और सारे िीवन को समर्पयि कर देिे 

हैं एक ऐसी बाि पर जिसका कोई भी म लय नहीं।  

एक छोटा सा बच्चा रेि पर, नदी की रेि पर, हस्िाक्षर कर रहा है। एक ब ढ़ा आदमी उससे कहने लगा, 

पागल, रेि पर हस्िाक्षर कर रहा है! थोड़ी देर में हवा आएगी और रेि को उड़ा िाएगी। मेहनि बेकार हो 

िाएगी। थोड़ी देर में पानी आएगा और सब बह िाएगा। श्रम व्यथय हो िाएगा। रेि पर हस्िाक्षर मि कर, 

हस्िाक्षर करने हों िो मिब ि चट्टान पर कर!  

मैं भी वहाूं था, मैं उस ब ढ़े की बाि सुन कर हूंसने लगा और मैंने कहा, क्या आपको पिा है, िो आि रेि 

कदखाई पड़ रही है वह कभी मिब ि चट्टान थी और िो आि मिब ि चट्टान है वह कल रेि हो िाएगी! चाहे रेि 

पर हस्िाक्षर करो, चाहे मिब ि चट्टानों पर, सब हस्िाक्षर पानी पर खींची गई लकीरों से ज्यादा जसद्ध नहीं 

होिे।  

अहूंकार क्या है? पानी पर हस्िाक्षर करने की पागल कोजशश! मैं जलख िाना चाहिा हूं कक मैं हूं! मैं कह 

िाना चाहिा हूं िोर से कक मैं था! मैं िोर से जचललाना चाहिा हूं कक िानो कक मैं हूं! यह आवाि श न्य में ग ूंि 

कर जवलीन हो िाएगी। यह कोई भी नहीं सुन सकेगा। क्योंकक जिनको मैं सुनाना चाहिा हूं वे खुद भी इसीजलए 

आिुर बैठे हैं कक वे जचलला रहे हैं कक मैं हूं! हमें सुनो! वे सुनने के जलए कोई भी उत्सुक नहीं हैं, वे सभी सुनाने को 

उत्सुक हैं।  

"मैं" के पीछे आदमी दौड़-दौड़ कर अगर पागल हो िािा हो, जवजक्षप्त हो िािा हो... । होगा ही! ककसको 

सुनाना चाहिे हैं आप? ककससे कह िाना चाहिे हैं कक मैं था, मैं हूं? ककससे कहना चाहिे हैं? कौन सुनेगा? कौन 

सुनने को मौि द है?  

एक सम्राट चक्रविी हो गया था, उसने सारी पृ्वी िीि ली थी। कहिे हैं चक्रवर्िययों को यह अजधकार 

था कक वे स्वगय में िाकर वहाूं सुमेरु पवयि पर हस्िाक्षर कर सकिे थे। सुमेरु सबसे ज्यादा सख्ि चट्टान है। कलप 

बीि िािे हैं, महाकलप बीि िािे हैं, सृजष्ट बनिी है और जमट िािी है, लेककन सुमेरु अजडग खड़ा रहिा है। 

चक्रवर्िययों को, िो सारी पृ्वी िीि लेिे हैं, उन्हें हस्िाक्षर करने का मौका जमलिा था। उसने सारी पृ्वी िीि 

ली। वह बैंड-बािे लेकर स्वगय के द्वार पर पहुूंच गया।  
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लेककन द्वारपाल ने उसके कान में कहा कक महानुभाव, अच्छा हो कक आप अकेले ही भीिर िाएूं, इन 

सबको भीिर न ले िाएूं। बाद में आप पछिाएूंगे कक इनको भीिर ले गए। इनको आप बाहर छोड़ें, आप अकेले 

ही हस्िाक्षर कर आएूं। मैं िो कह रहा हूं, बाद में इस बाि की समझ, इस बाि की बुजद्धमत्ता आपको पिा 

चलेगी।  

सम्राट अकेला भीिर गया। जवराट पवयि था जिसके ओर-छोर न हों, आकाश को छ िे हुए जिसके जशखर 

थे। लेककन वह पहरेदार कहने लगा, आप िगह खोि लें, कहीं अगर हस्िाक्षर जलखने को िगह बची हो। िहाूं 

िक मैं िानिा हूं, पहाड़ प रा भरा हुआ है, हस्िाक्षर करने को कोई िगह नहीं। बहुि से चक्रविी अिीि कालों में 

हस्िाक्षर कर चुके हैं।  

सम्राट िो हैरान हो गया! उसने सोचा थाेः उस जवराट पवयि पर शायद मैं ही अकेला हस्िाक्षर करने िा 

रहा हूं या होंगे एक-दो और हस्िाक्षर! लेककन वह जवराट पवयि रत्ती-रत्ती भरा है, वहाूं कहीं कोई िगह नहीं, 

सब िगह हस्िाक्षर हो गए हैं।  

िो वह सम्राट कहने लगा, यह क्या है? कफर अथय भी क्या है यहाूं हस्िाक्षर करने का? कौन पढ़िा होगा 

इन्हें?  

वह पहरेदार कहने लगा, िहाूं िक मैं समझिा हूं, िो जलखिा है वही पढ़िा है, और कोई भी नहीं।  

अपने हस्िाक्षर आदमी खुद ही पढ़िा है, कोई और नहीं पढ़िा। ककसको फुसयि पड़ी है! ककसको समय है! 

ककसको सुजवधा है! और िो आदमी अपने हस्िाक्षर करने को आिुर होिा है वह आदमी द सरे के हस्िाक्षर जमटा 

देने को आिुर होिा है। पढ़ने की फुसयि कहाूं होगी!  

उस पहरेदार ने कहा, कोई नाम जमटा दें पत्थर पर और अपना जलख दें।  

रािा का िो मन फीका हो गया। इिनी जविय-यात्रा करके, इिनी चहूंसाएूं करके, इिनी हत्याएूं करके, 

इिना दुख और पीड़ा झेल कर, िीवन नष्ट करके इसजलए आया था कक सुमेरु पर हस्िाक्षर करेगा! वहाूं िगह 

नहीं, द सरे का नाम पोंछना पड़ेगा। मन उदास और फीका हो गया।  

पहरेदार उसकी पीठ ठोंकने लगा और कहा, घबड़ाएूं न। मैं हिारों वषों से पहरेदार हूं, मेरे पहले मेरे 

जपिा पहरेदार थे, उनके पहले उनके जपिा। िन्मों-िन्मों से हमने यह कहानी सुनी है कक अब िक ऐसा कभी 

नहीं हुआ कक खाली िगह ककसी को भी जमली हो। हमेशा हस्िाक्षर जमटा कर ही नये हस्िाक्षर करने पड़िे हैं। 

आप चचूंजिि न हों। ये िो हस्िाक्षर कदखाई पड़ रहे हैं, ये भी ककन्हीं के जमटाए हुए हस्िाक्षरों के ऊपर ककए गए 

हैं। आप बेकफक्री से करें।  

वह रािा जबना हस्िाक्षर ककए वापस लौट आया। और उसने पहरेदार को धन्यवाद कदया कक िुमने 

अच्छा ककया कक िो मेरी भीड़ मेरे पीछे आई थी उसको भीिर नहीं आने कदया। कहीं वह भी यह हालि देख 

लेिी।  

आदमी िीवन भर क्या करिा है? क्या करना चाहिा है? क्या है उसकी आिुर आकाूंक्षा?  

एक छोटी सी और जबलकुल पागल आकाूंक्षाेः नाम खोद िाना चाहिा है! मैं हूं, इसकी घोषणा करना 

चाहिा है। और इस बाि का कोई पिा ही नहीं कक मैं कौन हूं। ककसकी घोषणा करना चाहिे हैं , उसका कोई 

पिा नहीं। इस बाि का पिा नहीं कक जिसको मैं अपना नाम कह रहा हूं वह ककसी का भी नाम नहीं है , क्योंकक 

कोई भी आदमी नाम लेकर पैदा नहीं होिा। सब आदमी अनाम पैदा होिे हैं--नेमलेस। कोई नाम लेकर पैदा नहीं 

होिा। नाम कामचलाऊ है, एक य ठटजलटेठरयन, एक उपयोगी िररि। उसके जबना काम नहीं चलिा, इसजलए 

मेरा कुछ नाम है, आपका कुछ नाम है। ऐसे नाम िो ककसी का भी कुछ भी नहीं है।  

िन्म जबना नाम के, मौि कफर जबना नाम में ले िािी है। और िीवन भर जिस नाम के जलए हम चेष्टा 

करिे हैं, उसकी कहीं अजस्ित्व में कोई रेखा भी नहीं बचिी। वह नाम कहीं है ही नहीं। िन्म लेिा हूं जबना नाम 
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के, मरिा हूं जबना नाम के। रोि राि सोिे हैं और जबना नाम के हो िािे हैं। नाम रोि जमटिा है , ड बिा है, 

बनिा है। और मौि िो जबलकुल बहा ले िािी है। क्योंकक मौि के साथ िो वही बचेगा िो िन्म के साथ आया 

हो। िो िन्म के बाद जनर्मयि हुआ है वह मौि के साथ नहीं िा सकिा। िो िन्म के पहले से आिा है वह मृत्यु में 

साथ हो सकिा है। नाम िन्म के पहले से आपके साथ नहीं है; नाम मौि के बाद आपके साथ नहीं हो सकिा।  

लेककन सारा िीवन िो हम इस नाम को ही स्वणय अक्षरों में जलखने की चेष्टा में व्यिीि कर देिे हैं। क्या-

क्या नहीं करिे हैं उस नाम के पीछे! कैसी यात्राएूं नहीं करिे हैं, कैसे दुख नहीं झेलिे हैं, कैसी पीड़ाएूं! ककिनी 

रािें जबना सोए खो देिे हैं, ककिने सुख खो देिे हैं, ककिनी शाूंजि खो देिे हैं! ककस बाि के जलए?  

अगर कहीं पृ्वी के पार कहीं भी और िीवन होगा और अगर चाूंद-िारों से कोई हमें देखिा होिा होगा, 

िो सोचिा होगाेः यह आदजमयि िो है इसे मैन काइूंड कहना ठीक नहीं, इसे मैड काइूंड कहना ठीक है। इसे 

मनुष्यिा कहना ठीक नहीं, जवजक्षप्तिा कहना ठीक है। पागल है यह प री िाजि। पागलपन का कें द्र अहूंकार है।  

एक सुबह एक सम्राट िूंगल में रास्िा भटक गया है। वह राि जशकार करने आया और रास्िा भ ल गया। 

छोटे से झोपड़े के सामने रुका है, सुबह का नाश्िा कर ले। उसने दो-िीन अूंडे माूंगे हैं, थोड़ा द ध जलया है और 

नाश्िा ककया है। और िब वह घोड़े पर सवार हो गया है िो उस झोपड़े के ब ढ़े माजलक से कहा है , ककिने दाम 

हुए? िो उस ब ढ़े माजलक ने कहा, ज्यादा नहीं, जसफय  सौ रुपये।  

सम्राट िो चककि रह गया, िीन अूंडों के सौ रुपये दाम! उसने कहा, क्या कहिे हो? आर एग्स सो रेयर 

जहयर? इिने मुजश्कल हैं अूंडे जमलने यहाूं? सौ रुपये दाम!  

उस ब ढ़े ने कहा कक नहीं, एग्स आर नाट रेयर सर, बट ककूं ग्स आर! अूंडे जमलना मुजश्कल नहीं; लेककन 

रािा जमलने बहुि मुजश्कल। दाम अूंडों के नहीं; दाम रािा को देने के हैं।  

उसने सौ रुपये जनकाल कर ब ढ़े को भेंट कर कदए। ब ढ़े की औरि िो चककि रह गई! उसने कहा, क्या कर 

कदया? क्या िाद  कर कदया? िीन अूंडों के सौ रुपये! उस ब ढ़े ने कहा, िुझे पिा नहीं। मैं आदमी की कमिोरी 

िानिा हूं। बस कमिोरी को छ  दो, कफर आदमी से कुछ भी करवा लो। उससे कहो कक िाओ बूंबई से कदलली 

िक नाक के बल चले िाओ, वह नाक के बल बूंबई से कदलली की िरफ चला िाएगा। कमिोरी की बटन छ  दो। 

उससे कहो, िीवन गूंवा दो, एक मकान बना लो ऊूं चा। वह िीवन गूंवा देगा, एक मकान ऊूं चा बना लेगा; वह 

मकान उसकी कब्र बन िाएगी, बनािे-बनािे वह खिम हो िाएगा। उसकी कमिोरी छ  दो, कफर वह पागल हो 

िाएगा। उससे िो चाहो वह करवा लो! उससे कहो, कपड़े छा.ःेडो, नूंगे हो िाओ, भ खे-प्यासे खड़े रहो, जसर के 

बल खड़े रहो चौपाटी पर। वह चिूंदगी भर जसर के बल शीषायसन करिा रहेगा। बस कमिोरी छ  दो। िो कुछ 

करवाना हो आदमी से करवा लो, उसकी कमिोरी भर छ ने की कला आनी चाजहए, और कुछ भी नहीं चाजहए।  

लेककन वह बुकढ़या नहीं समझी। उसने कहा, मैं कुछ समझी नहीं, यह कमिोरी क्या चीि है? उस ब ढ़े ने 

कहा, ि  नहीं समझिी िो मैं िुझे एक और घटना बिािा हूं, शायद उससे समझ में आ िाए।  

िब मैं िवान था िब मैं एक रािधानी में गया। मैं कुछ सौदा करने गया था। और सौदा वे ही लोग कर 

सकिे हैं ठीक-ठीक िो आदमी की कमिोरी िानिे हों। ह्य मन वीकनेस को िो पहचानिे हों, वे ही असली 

सौदागर हैं, वे ही असली धूंधेबाि हैं। िो मैं गया एक रािधानी में धूंधा करने। मैंने एक पगड़ी खरीदी पाूंच 

रुपये में, बहुि रूंग-जबरूंगी पगड़ी थी। और पहन कर सम्राट के दरबार में पहुूंच गया। िब मैं दरबार में गया, उस 

चमकदार पगड़ी को देख कर...  वह बहुि चमकदार थी। सस्िी चीिें हमेशा चमकदार होिी हैं। चमकदार चीिें 

कदखाई पड़ें, समझ लेना कक भीिर कोई सस्िापन है। िीवन का जहसाब ऐसा है। वह चमकदार पगड़ी देख कर 

सम्राट ने प छा कक बड़ी ख बस रि पगड़ी है, ककिने में खरीदी?  

उस ब ढ़े ने कहा कक मैंने कहा, दाम प छिे हैं, सुनने की जहम्मि है? पगड़ी बहुि महूंगी है!  
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रािा ने कहा, कफर भी, ककिने में खरीदी होगी?  

पाूंच हिार रुपये में।  

रािा हूंसने लगा, आदमी पागल हो गया माल म होिा है। लेककन उसे पिा नहीं था कक वह आदमी बहुि 

होजशयार है। रािा पागल जसद्ध होगा। वह हूंसने लगा, कहा, पाूंच हिार रुपये? विीर भी चौंक गया, विीर ने 

रािा के कान में आकर कहा, सावधान! आदमी धोखेबाि माल म होिा है, दो-चार रुपये की पगड़ी के पाूंच 

हिार रुपये बिा रहा है।  

उस ब ढ़े ने अपनी पत्नी को कहा, मैं भी समझ गया कक विीर रािा के कान में क्या कह रहा है। क्योंकक 

िो लोग ककसी को ल टिे रहिे हैं, कफर द सरा ल टने लगे िो बाधा देना शुर करिे हैं। यह दुकानदारों की होड़ 

प्रजियोजगिा होिी है। एक रािनीजिज्ञ द सरे रािनीजिज्ञ से प्रजियोजगिा करिा है। एक सूंन्यासी द सरे सूंन्यासी 

से प्रजियोजगिा करिा रहिा है। एक दुकानदार द सरे दुकानदार से। एक साजहत्यकार द सरे साजहत्यकार से। एक 

कजव द सरे कजव से। सारी दुजनया में... ।  

िो उसने कहा, मैं समझ गया कक विीर क्या कह रहा है। मैं समझ गया कक अपने ही रास्िे का राहगीर 

विीर भी है, ल ट रहा है रािा को, मुझको ल टने में बाधा देना चाहिा है। लेककन उस विीर को भी पिा नहीं 

था कक िो आदमी सामने खड़ा है वह बहुि होजशयार है, वह आदमी की कमिोरी िानिा है। उस ब ढ़े ने अपनी 

पत्नी को कहा, मैं लौट पड़ा और मैं हूंसने लगा और मैंने कहा, अच्छा िो मैं िाऊूं ! मैं गलि िगह आ गया।  

रािा ने प छा, मिलब?  

िो उसने कहा कक मिलब यह कक मैंने जिससे यह पगड़ी खरीदी थी उसने मुझे यह वायदा ककया है कक 

यह पगड़ी, एक ऐसी रािधानी भी है और इस िमीन पर एक ऐसा रािा भी है िो इसे पाूंच हिार रुपये में 

खरीद सकिा है। मैं उसी की खोि में जनकला हूं। िो मैं समझ ल ूं कक यह वह रािा नहीं, यह दरबार वह दरबार 

नहीं जिसकी मुझे िलाश है? मैं िाऊूं ?  

रािा ने कहा, पाूंच हिार रुपये भेंट कर कदए िाएूं, पगड़ी खरीद ली िाए।  

विीर िो पागल हो गया! पगड़ी खरीद ली गई, पाूंच हिार रुपये दे कदए गए। और िब वह ब ढ़ा पाूंच 

हिार रुपये लेकर जनकल रहा था, िो विीर रास्िे में जमला और उसने प छा, महाशय! िुमने िो मुझे चककि कर 

कदया। आश्चयय! िुमने वह पाूंच रुपये की पगड़ी पाूंच हिार में बेच दी! िो मैंने उस विीर को कहा था, उस ब ढ़े ने 

कहा, िुम्हें पगजड़यों के दाम पिा होंगे, मुझे आदमी की कमिोरी पिा है।  

पिा नहीं वह बुकढ़या समझी कक नहीं समझी, लेककन मैं समझिा हूं, आप समझ गए होंगे कक आदमी की 

कमिोरी क्या है। क्या है आदमी की कमिोरी? अहूंकार! यह भाव कक मैं कुछ हूं। समबडी होने का भाव कक मैं 

कुछ हूं।  

यह भाव बहुि रपों में आदमी को पकड़ सकिा है। यह भाव, मेरे पास धन है िो पकड़ सकिा है कक मैं 

धनी हूं। मेरे पास कुछ है। आदमी कुछ इसीजलए इकट्ठा करिा है िाकक वह यह अनुभव कर सके कक मेरे पास कुछ 

है िो मैं कुछ हूं। धन इकट्ठा हो िो लगिा है मैं कुछ हूं। बड़ा पद हो, बड़ी कुसी हो िो लगिा है कक मैं कुछ हूं। 

बहुि उपाजधयाूं हों, शास्त्रों का ज्ञान हो िो लगिा है कक मैं कुछ हूं। त्याग-िपश्चयाय हो, उपवास ककए हों, लाखों 

मालाएूं फेरी हों िो लगिा है कक मैं कुछ हूं। ककसी भी िरह का सूंग्रह पास में हो िो लगिा है कक मैं कुछ हूं। मैंने 

इिने उपवास ककए, मैंने इिनी माला फेरी, मैंने इिने राम-राम जलखे िो लगिा है कक मैं कुछ हूं। ककसी भी िरह 

की सूंपदा इकट्ठी हो िो लगिा है कक मैं कुछ हूं। बड़ा आश्चयय है, आदमी त्याग भी कर देिा है, िो उसका भी 

जहसाब रखिा है, उसका भी जहसाब रखिा है कक मैंने इिना त्याग ककया।  
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एक सूंन्यासी के पास मैं था। वे मुझसे कहिे थे, मैंने लाखों रुपयों पर लाि मार दी। मैंने प छा, यह लाि 

कब मारी आपने? वे कहने लगे, कोई िीस साल हो गए। मैंने कहा, लाि ठीक से लग नहीं पाई माल म होिी है। 

िीस साल िक स्मृजि कैसे बनी रही? िीस साल िक यह ख्याल कैसे बना रहा कक मैंने लाखों पर लाि मार दी 

है? लाि लग गई होिी िो बाि खिम हो गई थी। लेककन बाि खत्म नहीं हुई, स्मृजि रस ले रही है, अहूंकार 

आनूंद ले रहा है इस बाि का कक मैंने, मैं कोई साधारण आदमी नहीं, लाखों रुपयों पर लाि मारने वाला 

सूंन्यासी हूं!  

िब लाखों रुपये रहे होंगे िब यह ख्याल रहा होगा कक मैं लाखों रुपये का माजलक हूं। िब भी अहूंकार 

था, और िब छोड़ कदए िब भी अहूंकार है कक मैंने लाखों छोड़ कदए। और पहले अहूंकार से द सरा अहूंकार 

ज्यादा खिरनाक, ज्यादा स क्ष्म, ज्यादा रुग्ण, ज्यादा जवषाि है। क्योंकक पहले अहूंकार को चोर चुरा कर ले िा 

सकिे थे, कदवाला जनकल सकिा था, िुआ खेला िा सकिा था। द सरे अहूंकार को चोर नहीं चुरा सकिे, कदवाला 

नहीं जनकल सकिा, कोई सरकार टैक्स नहीं लगा सकिी। द सरे पर कोई उपद्रव नहीं, द सरा अहूंकार बहुि 

सुरजक्षि है कक मैंने लाखों त्याग कदए।  

त्याग से भी अहूंकार भर सकिा है, ज्ञान से भी, धन से भी, पद से भी। अहूंकार के रास्िे बहुि स क्ष्म, मागय 

बहुि अपठरजचि, हर िरफ से आदमी को पकड़ ले सकिा है।  

एक आदमी मूंकदर िािा है िो सोचिा है कक मैं मूंकदर िािा हूं, मैं जवजशष्ट हूं, मैं स्वगय िाऊूं गा। ये बेचारे 

लोग, ये दुजनया के लोग िो मूंकदर नहीं िािे, ये सब नरक में िाने वाले हैं। मैं माला िपिा हूं, मैं राम का 

स्मरण करिा हूं, मुझे भगवान जबलकुल चसूंहासन के पास में जबठाएूंगे और ये बाकी लोग नरक की कड़ाजहयों में 

सड़ेंगे। ये सब अहूंकार के रप हैं। मैं स्वगय में िाऊूं गा!  

और आपको पिा है, हम यह िो भलीभाूंजि पहचान लेिे हैं, कोई आदमी धन इकट्ठा करिा है, अकड़ कर 

चलिा है, िो हम पहचान लेिे हैं कक यह अहूंकार है। कोई आदमी बड़ा महल बनािा है, हम पहचान लेिे हैं। 

कोई जसकूं दर जविय की यात्रा पर जनकलिा है, हम पहचान लेिे हैं। लेककन एक आदमी मोक्ष को िीिने चलिा 

है, और एक आदमी कहिा है, मैं ईश्वर को पाकर रहूंगा, िब हम नहीं पहचान पािे कक यह भी अहूंकार है। मैं 

मोक्ष पाकर रहूंगा, मैं ईश्वर के दशयन पाकर रहूंगा--ये भी अहूंकार के रप हैं।  

और ये अहूंकार के सारे रप जवदा न हो िाएूं िीवन से, िो िीवन-सत्य की कोई अनुभ जि सूंभव नहीं है, 

िो प्रभु के कोई दशयन सूंभव नहीं हैं।  

दो स त्रों पर हमने बाि की हैेः ठरबेजलयन अगेंस्ट नालेि, ज्ञान के प्रजि जवद्रोह; ठरबेजलयन अगेंस्ट 

पैजसजमज्म, दुखवाद के प्रजि जवद्रोह। और आि िीसरे स त्र पर बाि करनी हैेः ठरबेजलयन अगेंस्ट ईगोइज्म, 

अहूंकार के प्रजि जवद्रोह। ये िीन स त्र मनुष्य की धार्मयक साधना के मूंकदर की िीन सीकढ़याूं हैं। और अूंजिम और 

सबसे अजनवायय सीढ़ी अहूंकार से मुि हो िाने की है।  

लेककन हम मुि होने की िो बाि द र, हम प्रजिपल अहूंकार को मिब ि करने की चेष्टा में जनरूंिर सूंलग्न 

होिे हैं। सोिे-िागिे, उठिे-बैठिे उसे मिब ि करिे रहिे हैं कक वह मिब ि हो िाए। शायद वही हमारे िीवन 

का आधार है, वही हमारे पैरों के नीचे की भ जम है। उसको ही सम्हालना है, उसी को सिाना है, उसी को 

सूंवारना है।  

चौबीस घूंटे, सोिे-िागिे, उठिे-बैठिे हम क्या सम्हाल रहे हैं? कौन सी चीि को हम सम्हाल रहे हैं? 

कौन सी चीि के जलए हम चौबीस घूंटे श्रम कर रहे हैं? प छें अपने से, एकाूंि में कभी अपने से प छें कक मैं क्या 

कर रहा हूं? मैं ककसजलए िी रहा हूं? मेरी क्या आकाूंक्षा है? मेरे सारे िीवन की इस दौड़ का कें द्र क्या है? और 

आप पाएूंगे कक अहूंकार के अजिठरि कोई कें द्र नहीं है। यही अहूंकार ईश्वर को िीिने भी चल पड़िा है, मोक्ष को 
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पाने भी चल पड़िा है, स्वगय भी िािा है, धन भी पािा है, पुण्य भी कमाना चाहिा है। यह अहूंकार सब कुछ 

कर लेना चाहिा है। और स्मरण रहे, अहूंकार कमिोरी है, शजि नहीं। इसजलए अहूंकार कुछ भी नहीं कर पािा 

है जसवाय इसके कक उसकी सारी दौड़ मृत्यु में ले िािी है, और कहीं नहीं। िीवन भर दौड़ कर अहूंकार की 

अूंजिम पठरणजि, अूंजिम फल, अूंजिम जनष्कषय मृत्यु होिा है।  

लेककन हम इसे रोि देखिे हैं, शायद आूंखें हमारी बूंद हैं। शायद यह कदखाई नहीं पड़िा कक अहूंकार 

आजखर में कहाूं जगर िािा हैेः कब्र में! रोि कब्र बनिी है, रोि कोई जगरिा है हमारे पड़ोस में चलिा हुआ, और 

हम नहीं देख पािे कक उसकी दौड़ उसे कहाूं ले गई!  

जसकूं दर आिा था चहूंदुस्िान की यात्रा पर। रास्िे में एक फकीर से जमलने चला गया। एक फकीर था 

डायोिनीि। एक झाड़ के पास सुबह की ध प में उसकी मुलाकाि हुई। जसकूं दर ने खबर जभिवाई नूंगी िलवारों 

के सैजनकों के हाथ कक मैं आिा हूं महान जसकूं दर, अलेक्िेंडर कद गे्रट! डायोिनीि ख ब हूंसने लगा, ख ब हूंसने 

लगा और कहने लगा, िाओ कह देना महान जसकूं दर से कक िो अपने को महान कहिा है वह पागल है।  

जसकूं दर को िो कलपना भी न थी कक ऐसा सूंदेश वापस लौटेगा। लेककन उसका कदल भी बेचैन हो उठा 

उस आदमी से जमलने को जिसके पास कुछ भी नहीं है, िो नूंगा एक झाड़ के नीचे पड़ा है और जसकूं दर से 

कहलवा सकिा है कक िो महान अपने को समझिा है वह पागल है। यह पागलपन की शुरुआि है। जसकूं दर को 

कहना कक कहीं और बढ़ गया िो कफर इलाि मुजश्कल हो िाएगा। जसकूं दर उससे जमलने गया। जसकूं दर ने कहा 

कक मैं खुश हूं एक जहम्मिवर आदमी से जमल कर। मैं िुम्हारे जलए क्या कर सकिा हूं, बोलो! मैं िुम्हारे जलए कुछ 

करना चाहिा हूं।  

डायोिनीि हूंसने लगा, उसने कहा, िेरा मैं नहीं छ टिा। ि  मेरे जलए कुछ करना चाहिा है। ि  अपने जलए 

ही कुछ कर ले िो बहुि है। और रही मेरी बाि, मुझे कुछ भी नहीं चाजहए, करने का कोई सवाल नहीं है। इिनी 

ही कृपा कर कक थोड़ा ध प छोड़ कर खड़ा हो िा--वह नूंगा ध प ले रहा था, सुबह की सदय हवाएूं थीं--िरा थोड़ा 

ध प छोड़ कर खड़े हो िाएूं, इिना ही बहुि है। और स्मरण रखें कक आपके हाथ में िलवार है, खिरा है, आप 

ककसी की भी ध प छीन सकिे हैं। इिना ही ख्याल रखें कक ककसी की ध प आपसे न जछने िो आपने बड़ी कृपा की, 

और बड़ी कृपा की कोई िररि नहीं है।  

जसकूं दर ने कहा कक अभी िो मैं एक लूंबी यात्रा पर िा रहा हूं, ज्यादा देर नहीं रुक सक ूं गा। लेककन लौट 

कर आया िो िुम्हारे पास बैठ कर समझने की कोजशश करूं गा।  

डायोिनीि ने कहा कक जिस यात्रा पर िुम िा रहे हो, उससे लौट कर कोई कभी नहीं आिा है। अहूंकार 

की यात्रा से कौन कब लौट कर आिा है? डायोिनीि ने कहा, रुक िाओ िो रुक सकिे हो, लौट कर नहीं आ 

सकिे। क्योंकक अगर अभी नहीं कदखाई पड़ रहा कक गलि िा रहे हो, िो कल और मुजश्कल होगा देखना, परसों 

और मुजश्कल होगा। रोि गलिी में जििने िाओगे उिना मुजश्कल होगा देखना। बच्चे लौट भी सकिे हैं, ब ढ़ों को 

लौटना बहुि मुजश्कल हो िािा है कफर सारा रास्िा पार करना लौटने का।  

लेककन ब ढ़े बहुि होजशयार हैं। वे जिस बीमारी में खुद िीवन भर िीिे हैं, बच्चों को भी उसी में दीक्षा देिे 

हैं। बचपन से ही उनको भी दीक्षा अहूंकार की दी िािी है। ये सारे स्क ल और ये सारे जवश्वजवद्यालय और सारे 

जवद्यापीठ, अहूंकार की जशक्षा के कें द्रों के अजिठरि कुछ भी नहीं हैं। वहाूं जसखाई िा रही है एूंबीशन, वहाूं 

जसखाया िा रहा है ईगो, वहाूं जसखाया िा रहा है मैं। पहली कक्षा के बच्चों को भी हम कहिे हैंःेः प्रथम नूंबर 

आना, पहले नूंबर आना। एक छोटा सा जनदोष बच्चा, उसके भीिर िहर का बीि बो कदया गया--पहले नूंबर 

आना। हो गया पागलपन का प्रारूंभ, बीमारी के रोग डाल कदए गए--पहले नूंबर आना। पहले नूंबर की बीमारी 

अहूंकार की बीमारी है।  
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डायोिनीि ने कहा जसकूं दर को, काहे के जलए इिनी दौड़-ध प करिे हो? ककसजलए दौड़िे हो? काहे की 

यात्रा? क्या पाना चाहिे हो? क्या िीिना चाहिे हो? क्या है अूंजिम इच्छा?  

जसकूं दर ने कहा, अूंजिम? अभी कफलहाल िो एजशया माइनर िीि ूंगा, उसके बाद चहूंदुस्िान, उसके बाद 

सारी दुजनया।  

डायोिनीि ने प छा, और उसके बाद?  

जसकूं दर एकदम उदास हो गया। क्योंकक उसके बाद कोई द सरी दुजनया िीिने को बचिी नहीं थी। वह 

उदास खड़ा रह गया। जसकूं दर ने कहा, द सरी दुजनया कोई भी नहीं है, इसजलए मन बड़ा उदास होिा है, िब 

इसको िीि ल ूंगा िो कफर? कफर जसकूं दर ने कहा कक कफर मैं आराम करूं गा, कफर जवश्राम करूं गा, शाूंजि से 

िीऊूं गा।  

डायोिनीि हूंसने लगा। उसने कहा, पागल हो गए हो? मैं अभी आराम से िी रहा हूं, जवश्राम कर रहा 

हूं। िुम भी आ िाओ, झोपड़ा काफी बड़ा है, हम दोनों इसमें रह लेंगे। िुम भी जवश्राम करो। अगर जवश्राम ही 

करना है आजखर में िो अभी क्या बुरा है? जवश्राम शुर कर सकिे हो, इिने कदन खराब करने की िररि क्या 

है? क्योंकक िो िुम दौड़ कर रहे हो, उससे जवश्राम का कोई भी सूंबूंध नहीं, उससे शाूंजि का कोई भी नािा नहीं। 

अहूंकार की दौड़ शाूंजि में कैसे ले िा सकिी है? अहूंकार की दौड़ आनूंद में कैसे ले िा सकिी है? अहूंकार की 

दौड़ आत्मा में कैसे ले िा सकिी है? दौड़ उलटी है। आत्मा द सरी कदशा में है, आनूंद द सरी कदशा में है, शाूंजि 

द सरी कदशा में है।  

लेककन हम िो छोटे बच्चे में भी िहर डालिे हैं--पहले नूंबर! अधमय की शुरुआि हो गई। पहले आ िाना, 

सबके आगे! सबको पीछे छोड़ देना।  

िीसस क्राइस्ट कहिे थे, धन्य हैं वे लोग िो अूंजिम खड़े होने में समथय हैं। और हम जसखािे हैं, धन्य हैं वे 

लोग िो प्रथम खड़े होने में समथय हैं। अगर यह सारी दुजनया पागल हो गई है िो आश्चयय नहीं है। यह प्रथम होने 

की दौड़ का पठरणाम है। मनुष्य िब भी ककसी द सरे के आगे होना चाहिा है, िभी वह गलि कदशा में चल पड़ा। 

चल पड़ा वह गलि कदशा में, अब उसके िीवन में कभी चैन न होगा, कभी शाूंजि न होगी, कभी आराम न 

होगा। क्योंकक ऐसा कभी भी नहीं हो सकिा कक वह सबके आगे हो िाए। आदजमयि एक गोल चक्कर में खड़ी है। 

आप एक से आगे जनकलेंगे, पाएूंगे आगे कोई द सरा कफर मौि द है। द सरे से जनकलेंगे, पाएूंगे िीसरा मौि द है। 

आि िक दुजनया में ककसी आदमी ने यह कहा कक मैं सबसे आगे पहुूंच गया, अब मेरे आगे कोई भी नहीं, सब 

पीछे हैं? आि िक कोई आदमी यह नहीं कह सका।  

िैसे एक गोल घेरे में बच्चे दौड़ रहे हों। ककिना ही दौड़ कर आगे होिे हैं, कफर भी पािे हैं कक कोई आगे है, 

कफर भी पािे हैं कक कोई आगे है, कफर भी पािे हैं कक कोई आगे है। एक सकुय लर दौड़ है अहूंकार की, वहाूं कोई 

कभी आगे नहीं हो पािा। लेककन आगे होने की व्यथय दौड़ में नष्ट िरर हो िािा है। इसजलए अहूंकार ले िािा है 

मृत्यु में।  

धमय अहूंकार की यात्रा नहीं, आत्मा की यात्रा है। और अहूंकार की व्यथयिा को िो समझिा है, देखिा है, 

वही--केवल वही--आत्मा की यात्रा पर गजिमान हो पािा है।  

लेककन हमारा सारा सूंस्कार, सारी सूंस्कृजि, आि िक की मनुष्यिा को जसखाई गई सारी बािें, घ म-कफर 

कर उसका मैं कैसे और बड़ा हो िाए, कैसे और आगे हो िाए, कैसे और राि-चसूंहासनों पर जवरािमान हो 

िाए, बस। और कदखाई नहीं पड़िा कक मैं ककसी भ ल में होऊूं गा, क्योंकक पड़ोसी भी उसी भ ल में है, उसके बाद 

वाला आदमी भी उसी भ ल में है। िहाूं सारे लोग एक ही भ ल में हों, वहाूं कदखाई पड़ना मुजश्कल हो िािा है। 

हम सारे लोग एक ही बीमारी में पड़ िाएूं, िो पिा चलना मुजश्कल है कक हम ककस बीमारी में हैं।  
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मैंने सुना है, एक छोटे से द्वीप पर सारे लोग अूंधे थे। कभी-कभी भ ल से कोई आूंख वाला बच्चा पैदा हो 

िािा था। िैसे हमारे यहाूं भ ल से कभी-कभी अूंधे पैदा हो िािे हैं। आूंख वाला बच्चा पैदा हो िािा िो अूंधों के 

उस नगर के सियन, डाक्टर िलदी से उसकी आूंख का आपरेशन कर देिे। क्योंकक वे सोचिे, यह बच्चा बीमार पैदा 

हुआ है। सबके पास आूंखें नहीं हैं, इसके पास ये क्या गड़बड़ चीिें जनकल आई हैं! वे उसकी आूंख का आपरेशन 

करके बड़े जनचश्चूंि हो िािे, माूं-बाप बैंड-बािा बिािे और बिाशे बाूंटिे और हरी झूंजडयाूं लटकािे घर के 

सामने कक बच्चे की बीमारी से छुटकारा हो गया। सब अूंधे थे, िो आूंख वाला बीमार माल म पड़िा था।  

िीसस क्राइस्ट बीमार माल म पड़िे हैं। क्योंकक उनके मुलक के सारे लोग अूंधे हैं, वह आूंख वाला आदमी। 

स ली पर लटका देिे हैं, आपरेशन कर देिे हैं उसका, इसका छुटकारा कर दो। गाूंधी पागल माल म पड़िे हैं 

हमको। हम सब होजशयार हैं, गाूंधी पागल हैं। गोली मार दो इसको। सुकराि पागल पड़िा है माल म हमको। 

क्योंकक एथेंस के सारे लोग समझदार हैं, ज्ञानी हैं। सुकराि गड़बड़ है। िहर जपला दो इसको। िब भी आदजमयि 

के बीच अहूंकार से हीन कोई आदमी पैदा होगा िो हम उसकी हत्या कर देिे हैं। क्योंकक हम सारे अहूंकार की 

बीमारी से पीजड़ि लोग, हमें यह समझ में नहीं आिा कक हम पागल हैं, हम पीजड़ि हैं।  

लेककन समझने के जलए बहुि कठठनाई नहीं है। सुकराि आनूंद से भरा है। िीसस क्राइस्ट स ली पर भी 

प्रसन्न हैं। मूंस र के हाथ-पैर काटे िा रहे हैं और वह हूंस रहा है।  

और हम? हमारे हाथ-पैर नहीं काटे िा रहे हैं और हम रो रहे हैं। और हम स ली पर नहीं चढ़े हैं, हम 

राि-चसूंहासनों पर बैठे हैं और हम .िार-.िार रो रहे हैं। और हमें कोई िहर नहीं जपला रहा है और न कोई हमें 

गोली मार रहा है, लेककन हम चौबीस घूंटा िहर पी रहे हैं और गोली खा रहे हैं।  

हम पागल हैं! पागलपन का लक्षण यह है कक िीवन का सारा पठरणाम दुख जनकलिा हो िो हम पागल 

हैं। िीवन का पठरणाम चचूंिा जनकलिा हो िो हम पागल हैं। िीवन का अूंजिम पठरणाम मौि आिी हो िो हम 

पागल हैं। स्वस्थ जचत्त कहीं और पहुूंचेगा--मृत्यु पर नहीं, अमृि पर। फल बिािे हैं कक बीि कैसा था। फल क्या 

बिािे हैं? हमारी चिूंदगी के फल क्या बिािे हैं? हमारी चिूंदगी के फल बिािे हैं कक बीि कहीं गड़बड़ है। 

लेककन सबका बीि गड़बड़ है िो पिा नहीं चलिा, कदखाई नहीं पड़िा।  

एक गाूंव में एक बार बड़ी दुघयटना हो गई थी। एक िाद गर आ गया और उसने एक कुएूं में गाूंव के एक 

पुजड़या डाल दी और सारे गाूंव में जचलला कर कहिा गया कक उस कुएूं का पानी िो भी पीएगा वह पागल हो 

िाएगा। लेककन गाूंव में एक ही कुआूं था। एक कुआूं और था, लेककन वह गाूंव का नहीं था, वह रािा के महल का 

कुआूं था। गाूंव के लोग साूंझ िक ककसी िरह प्यास से अपने को रोके रहे। रािा के कुएूं से िो गाूंव के लोगों को 

पानी नहीं जमल सकिा था। रािा की प्यास अलग, रािा का पानी अलग। आम आदमी की प्यास अलग, आम 

आदमी का पानी अलग। कहाूं रािा का कुआूं, कहाूं आम आदमी! उस कुएूं पर िो िाने का कोई सवाल नहीं था। 

कफर आजखर में उन्हें साूंझ होिे-होिे गाूंव के कुएूं पर ही िाना पड़ा। प्यास को िो नहीं रोका िा सकिा था, 

पागलपन भला स्वीकार करना पड़े। साूंझ होिे-होिे सारे गाूंव ने पानी पी जलया। और अगर वे कदन में पानी 

पीिे रहिे िो थोड़ा-थोड़ा पीिे। कदन भर पानी नहीं पीया था िो साूंझ एकदम से पी गए। और साूंझ होिे, स रि 

ढलिे-ढलिे प रा गाूंव पागल हो गया। रािा बड़ा प्रसन्न है, राजनयाूं बड़ी खुश हैं, विीर नाच रहे हैं कक हम बच 

गए। लेककन उन्हें पिा नहीं कक भाग्य कुछ और खेल खेल रहा है।  

साूंझ होिे-होिे महल में उदासी छा गई। सारे गाूंव में खबर फैल गई कक माल म होिा है रािा और रानी 

और विीरों का कदमाग खराब हो गया। सारा गाूंव हो गया था पागल। रािा अिीब माल म होने लगा। राजनयाूं 

अिीब माल म होने लगीं। विीर अिीब बािें करिे हुए कदखाई पड़ने लगे। रािा के पहरेदार भी पागल हो गए, 

सैजनक भी पागल हो गए। रािा के रक्षक भी पागल हो गए। वे सब हूंस-हूंस कर देखने लगे कक माल म होिा है 

रािा का कदमाग खराब हो गया। सारे गाूंव में िगह-िगह लोग झुूंड लगा कर खड़े हो गए और हूंसी-मिाक 

करने लगे कक पिा है, रािा का कदमाग खराब हो गया! रािा िक खबर पहुूंची, रािा घबड़ाया। रक्षा का कोई 
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उपाय न था, प री बस्िी पागल थी। धीरे-धीरे बस्िी रािा के महल के सामने इकट्ठी हो गई और लोग जचललाने 

लगे कक पागल रािा को हम चसूंहासन से नीचे उिारेंगे। हम िो ठीक आदमी को चसूंहासन पर जबठाएूंगे। उिारो 

रािा को नीचे! दरवािे खोलो!  

रािा ने विीर से प छा, अब क्या होगा?  

विीर ने कहा, एक ही रास्िा है कक हम भी उसी कुएूं का पानी पी लें।  

रािा भागा महल के पीछे के दरवािों से। महल में पीछे के दरवािे हमेशा होिे हैं। जििना बड़ा महल, 

उिने पीछे के दरवािे ज्यादा। गरीब की झोपड़ी में सामने का ही दरवािा होिा है। क्योंकक पीछे के दरवािों की 

महलों में बड़ी िररि होिी है, वि-बेवि उनसे िाना भी पड़िा है और जनकलना भी पड़िा है।  

भागे रािा और विीर और राजनयाूं पीछे के दरवािे से। कुएूं पर िाकर उन्होंने पानी पी जलया। उस राि 

गाूंव में बड़ा िलसा हुआ। लोगों ने उत्सव मनाया, लोग नाचे और गीि गाए, और लोगों ने भगवान को 

धन्यवाद कदया कक हमारे रािा का कदमाग ठीक हो गया।  

हम सब, यह प री हमारी मनुष्य की िाजि इसी दशा में है। हम सब पागल हैं। हम सब जबलकुल पागल हैं। 

बच्चे पागल नहीं पैदा होिे, लेककन हम सब िाकर अपने ज्ञान के कुओं का पानी उनको जपलवा देिे हैं। िब िक 

बच्चों में थोड़ी समझ होिी है, वे कई बािों को इनकार करिे हैं। लेककन हम उनको डाूंटिे हैं कक िुम गैर-अनुभवी 

हो। बच्चे हमारी सब बेवक कफयों को इनकार करिे हैं। लेककन ब ढ़ों की सूंख्या बहुि, बल उनका ज्यादा, समाि 

उनका। बच्चों को ठोंक-पीट कर हम वापस अपने कुएूं का पानी जपला देिे हैं। बड़े होिे-होिे वे हमारी िगह आ 

िािे हैं। और अपने बच्चों के साथ वे भी वही करने लगिे हैं िो हमने उनके साथ ककया था। ऐसे दुजनया के यह 

दुभायग्य की कथा आगे बढ़िी चली िािी है।  

बच्चों के पास अहूंकार नहीं होिा, अहूंकार हम जसखािे हैं। अहूंकार हम ठोंक-ठोंक कर, पीट-पीट कर 

उनके भीिर पैदा करिे हैं। हम उन्हें काूंशस बनािे हैं, हम उन्हें चेिन बनािे हैं कक वे अपने अहूंकार के प्रजि 

सिग हो िाएूं, अहूंकार उनका चोट खाने लगे, अहूंकार से वे पीजड़ि हो िाएूं। एक दफा बच्चा अहूंकार से पीजड़ि 

हो गया, कफर हम उसे दुजनया की दौड़ में लगा सकिे हैं। अगर वह अहूंकार से पीजड़ि न हो िो दौड़ में डालना 

बहुि कठठन है। हम उनसे कहें कक कदलली िाओ। वह कहेगा, काहे के जलए कदलली िाएूं? हम अपने गाूंव में मिे 

में हैं। अगर अहूंकार होगा िो वह कहेगा, हाूं, िरर कदलली िाएूंगे। कदलली चलो! हमको कदलली िाना है। कफर 

उसको गाूंव में चैन नहीं; उसको कदलली िाना है। कदलली िाए जबना उसे चैन नहीं जमल सकिा। कदलली पहुूंच 

िाए िो भी कोई मामला खिम नहीं होिा, कदलली के आगे और कदलली हैं, और कदलली के आगे और कदलली हैं।  

यह िहर हम दीजक्षि करिे हैं, जसखािे हैं, पकड़ािे हैं, भय देिे हैं, लोभ देिे हैं। भय और लोभ के बीच में 

अहूंकार को खड़ा करिे हैं। अहूंकार को खड़ा करने के जलए भय और लोभ, दोनों की कीजमया, दोनों की केजमस्री 

का काम लािे हैं। पीटिे हैं बच्चों को, डरािे हैं। उससे कहिे हैं, अगर प्रथम नहीं आए िो अपमाजनि हो िाओगे, 

जपटोगे, डाूंटे िाओगे, सम्मान खो दोगे। अहूंकार िृप्त करो, आगे आ िाओ, प्रथम आ िाओ िो सम्मान देंगे, आगे 

बढ़ाएूंगे, इज्जि होगी, आदर होगा। लोभ देिे हैं। यहाूं से लेकर स्वगय िक का लोभ देिे हैं कक ऐसा करो िो स्वगय 

जमलेगा, ऐसा करोगे िो नरक िाओगे। और दोनों के बीच उसके भीिर खड़ा करिे हैं, कोई चीि कक्रस्टलाइि 

करिे हैं कक कोई चीि भीिर मिब ि होिी चली िाए, वह अहूंकार से पीजड़ि हो उठे। और एक बार वह पीजड़ि 

हो गया--दौड़ शुर हो गई, बीमारी पकड़ गई--उसे िीवन के अूंि िक पिा भी नहीं चलिा कक वह ककस 

बीमारी में, ककस फीवर में, ककस बुखार में दौड़ा चला िा रहा है, ककस सजन्नपाि में दौड़ा चला िा रहा है।  

इस सजन्नपाि के जवद्रोह में हो िाना ही धार्मयक आदमी का लक्षण है। ठरलीिस माइूंड, धार्मयक जचत्त पैदा 

होिा है इस महत्वाकाूंक्षी, एूंबीशस, ईगोइस्ट, अहूंकारी जचत्त के जवद्रोह में। िीवन की सारी जशक्षा, समाि की 
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सारी जशक्षा, सूंस्कृजि और सभ्यिा के सब दावे, िब कोई आदमी इस कसौटी पर कसिा है कक उनसे कहीं मेरा 

अहूंकार िो नहीं बढ़िा?  

अगर बढ़िा है िो उन सारे दावों को मैं छोड़िा हूं और अपने अहूंकार को भी जवदा देिा हूं। मैं जनर-

अहूंकार खड़े होकर देख ूं, सहि और सरल--िैसा मैं हूं। ककसी से दौड़ में नहीं, ककसी के आगे िाने के जलए नहीं; 

वहाूं िाने के जलए, िो मैं हूं; वहाूं उिर िाने के जलए, िो मेरा स्वरप है; ककसी से प्रजिस्पधाय में नहीं, बजलक 

अपने भीिर स्वयूं में; ककसी के साथ दौड़ में नहीं, अपनी गहराई में।  

अहूंकार ले िािा है दौड़ में, दौड़ ले िािी है उथलेपन में।  

जनर-अहूंकार ले िािा है गहराई में, गहराई ले िािी है स्वयूं में।  

िब मैं ककसी द सरे के बाबि जवचार छोड़ देिा हूं और ख्याल करिा हूं कक मैं क्या हूं? कौन हूं? कहाूं हूं? 

िो उिरिा हूं नाम के नीचे, उिरिा हूं धन के नीचे, उिरिा हूं यश के नीचे, उिरिा हूं पद के नीचे। पहुूंचिा हूं 

वहाूं, िहाूं मेरा आथेंठटक बीइूंग है, िहाूं मेरी आत्मा है, िहाूं मेरे प्राण हैं।  

लेककन उस िक पहुूंचने के जलए अहूंकार की सिह छोड़ देनी होगी। सागर में ड बना है ककसी को 

गहराइयों में, िो सागर की सिह को छोड़ देना होगा। अहूंकार सिह है मनुष्य के व्यजित्व की और कें द्र है 

आत्मा। सिह पर ही हम डोलिे रह िािे हैं, समुद्र की लहरों में ही खेलिे रह िािे हैं, भीिर की गहराइयों का 

हमें पिा ही नहीं चल पािा। समुद्र की सिह पर ि फान आिे हैं, आूंजधयाूं आिी हैं, नावें ड बिी हैं, टकरािी हैं। 

समुद्र की गहराइयों में न कोई ि फान है, न कोई आूंजधयाूं हैं, न कोई ड बिा है, न कोई उिरािा है। समुद्र की 

गहराइयों में जवराट श न्य है, वहाूं जवराट मौन है, वहाूं शाूंजि है। हवाएूं िो द र, स रि की ककरणें भी वहाूं पहुूंच 

कर उथल-पुथल नहीं कर पािी हैं। वहाूं सब शाूंि है। उस गहराई में पिा भी नहीं है कक ककसी िल पर लहरें उठ 

रही हैं और आूंजधयाूं बह रही हैं।  

जिस व्यजि को शाूंजि िाननी हो उसे अहूंकार की सिह छोड़ कर आत्मा की गहराइयों में िाना होगा। 

गहराइयों में िािे ही ि फान बूंद हो िाएूंगे, आूंजधयाूं जवलीन हो िाएूंगी। गहराइयों में िािे ही पिा चलेगा--न 

कोई दुख है, न कोई चचूंिा है, न कोई पीड़ा है। गहराइयों में िािे ही पिा चलेगा--न कोई मृत्यु है, न कोई अूंि 

है। गहराइयाूं शाश्वि अनूंि में प्रजिजष्ठि हैं। वहाूं कभी कुछ बना नहीं, कभी कुछ जमटा नहीं। सब जमटने और 

बनने का खेल सिह पर है। और सिह मनुष्य का अहूंकार है, और हम इसी को सिािे और सूंवारिे और 

व्यवस्था देिे रहिे हैं। जसखािे हैं पहले कदन से ही यह झ ठ। आदमी की चिूंदगी में सबसे बड़ा कोई झ ठ है , सबसे 

बड़ा कोई असत्य, िो एक कक मैं! और इसको जसखािे हैं।  

लेककन झ ठ भी अगर बार-बार दोहराए िाएूं--भय के साथ दोहराए िाएूं, लोभ के साथ दोहराए िाएूं, 

सारी दुजनया दोहराए--िो वे असत्य भी धीरे-धीरे सत्य माल म होने लगिे हैं।  

एक सम्राट के दरबार में एक घटना घटी, उसे कह कर मैं अपनी बाि प री करूं ।  

एक सम्राट के दरबार में एक आदमी आया एक सुबह और उसने आकर कहा, िुमने सारी दुजनया िीि 

ली, िुम्हारे नाम की ध्विाएूं लोक-लोकाूंिर में फहराने लगीं, पवयिों के जशखरों पर िुम्हारा नाम है, सागरों की 

लहरों पर िुम्हारा नाम है, स रि की ककरणों पर िुम्हारा नाम है। िहाूं िािा हूं वहाूं हवाएूं िुम्हारे नाम का 

गीि गािी हैं और वाकदयाूं िुम्हारे नाम की धुन बिािी हैं। लेककन एक कमी रह गई है, वह मैं प री कर सकिा 

हूं।  

रािा ने कहा, कौन सी कमी है? कैसे प री करोगे? क्या है कमी मेरे पास? सब है।  

उसने कहा, सब है, लेककन एक चीि िुम्हारे पास नहीं; देविाओं के वस्त्र िुम्हारे पास नहीं हैं। मैं िुम्हारे 

जलए देविाओं के वस्त्र ला सकिा हूं।  
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सम्राट ने कहा, देविाओं के वस्त्र? ये िो कभी सुने भी नहीं गए! ये कहाूं बनिे हैं?  

स्वगय में बनिे हैं, इूंद्र से ही माूंग कर लाने पड़ेंगे। लेककन मैं ला सकिा हूं। मेरे नािे-ठरश्िे हैं, मेरी कुछ 

पहचान है।  

रािा ने कहा, क्या खचय होगा?  

उस व्यजि ने कहा, ज्यादा नहीं, लेककन एक करोड़ िो खचय हो ही िाए। क्योंकक आदजमयों की समझदारी 

देख कर देविा भी ठरश्वि लेने लगे हैं। आजखर आदमी से पीछे कब िक रहें! आदमी प्रोगे्रजसव, प्रोगे्रजसव होिा 

चला िािा है--प्रगजिशील, प्रगजिशील। देविा कब िक जपछड़े रहें! वे भी ठरश्वि लेने लगे। कफर देविा हैं, छोटी-

मोटी ठरश्वि से, पाूंच रुपये के नोट से काम नहीं चलिा वहाूं। सीधा एक करोड़।  

रािा ने कहा, बाि िो ठीक कहिे हो, देविा ठरश्वि लेंगे िो एक करोड़ की लेंगे। छोटे-मोटे गाूंव का 

िहसीलदार ठरश्वि लेिा है पाूंच रुपये की। गवनयर लेगा िो िरा बड़ी लेगा। और राष्ट्रपजि लेंगे िो कफर बहुि 

बड़ी लेंगे। कफर देविा लेिे हैं िब िो कफर मामला ही द सरा है। िरर-िरर हो सकेगा। लेककन धोखा िो नहीं 

देना चाहिे हो?  

उस आदमी ने कहा, धोखे का सवाल नहीं, छह महीने के बाद फलाूं िारीख को वस्त्र लाकर रख द ूंगा। मैं 

जिस महल में ठहरा हूं, वहाूं आप पहरा लगवा दें। क्योंकक बाहर के रास्िों का मुझे उपयोग नहीं करना है। 

देविाओं िक िाने के िो अूंदरनी रास्िे हैं। बाहर पहरा लगा दें , मैं महल के भीिर रहूंगा, धोखा देने का सवाल 

नहीं। करोड़ रुपये पहुूंचा दें।  

रुपये पहुूंचा कदए गए। नूंगी िलवारों का पहरा जबठा कदया गया। छह महीने बीिे, आिुरिा बढ़िी गई। 

देश के कोने-कोने में खबर पहुूंच गई कक देविाओं के वस्त्र पहली बार पृ्वी पर उिर रहे हैं। दरबारी सूंकदग्ध थे। 

विीर सूंकदग्ध थे। रािा भी सूंकदग्ध था। लेककन धोखे की कोई गुूंिाइश भी िो नहीं थी, आदमी भाग नहीं 

सकिा था, वह भीिर बूंद था। क्या हो रहा था उस महल के अूंधेरे में, ककसी को पिा नहीं। वह आदमी क्या कर 

रहा था वहाूं, ककसी को कुछ पिा नहीं। द्वार बूंद।  

छह महीने प रे हुए, वह आदमी बाहर जनकला एक सोने की पेटी लेकर। बहुम लय पेटी थी, हीरे-िवाहराि 

िड़े थे। उस पेटी को लेकर वह रािमहल की िरफ चला, नूंगी िलवारें उस पर पहरा देिी चलीं। अब िो धोखे 

का कोई कारण नहीं था, वह वस्त्र ले आया था।  

वह आदमी िरर वस्त्र ले आया था, वह साधारण धोखेबाि न था, वह वस्त्र ले आया था। वस्त्र लेकर 

दरबार में पहुूंचा, महल पर भीड़ है, द र-द र के नरेश आए हैं, दरबार ऐसा सिा है िैसा कभी न सिा होगा। 

रािा चसूंहासन पर बैठा है। उसने िाकर पेटी रखी, उसने िाला खोला और उसने कहा, अब िो आपको जवश्वास 

आ गया कक मैं वस्त्र ले आया?  

रािा ने कहा कक जनजश्चि! मैं भ ल में था कक मैंने िुम पर शक ककया। जनकालो वस्त्र, मैं आिुर हूं उन वस्त्रों 

को पहनने के जलए।  

उस आदमी ने पेटी खोली, हाथ भीिर डाला, बाहर जनकाला, हाथ जबलकुल खाली था। उसने रािा से 

कहा, यह सम्हाजलए पगड़ी! लेककन इूंद्र ने कहा है, िो अपने बाप से पैदा हुआ होगा उसको ही यह पगड़ी 

कदखाई पड़ेगी। रािा ने देखा, हाथ खाली है। लेककन रािा को फौरन पगड़ी कदखाई पड़ने लगी। उसने कहा, अरे 

इिनी सुूंदर पगड़ी, कभी देखी नहीं। दरबाठरयों ने देखा, हाथ खाली है। लेककन सब दरबाठरयों को पगड़ी 

एकदम कदखाई पड़ने लगी। सब दरबारी आगे बढ़-बढ़ कर पगड़ी को झाूंक-झाूंक कर देखने लगे। हाथ खाली है, 

वहाूं कुछ भी कदखाई नहीं पड़िा। लेककन िब सब कह रहे हैं कक पगड़ी है, िो कौन पागल बीच में कहे कक पगड़ी 

मुझे कदखाई नहीं पड़िी! और कहीं कोई यह न समझे कक मैं चुप खड़ा हूं, शायद मुझे न कदखाई पड़िी हो, िो 
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हरेक िोर-िोर से बािें करने लगा, िोर-िोर से कहने लगा। कहने लगा, अहा! ऐसी पगड़ी कभी देखी नहीं, 

अदभुि है, अदभुि है, अलौककक है, स्वगय की है, इूंद्र की है, पहली दफे पृ्वी पर उिरी है, धन्य हुए हम कक हमें 

दशयन हुआ इसका! और चौंक-चौंक कर चारों िरफ देख रहा है। लेककन सभी प्रशूंसा कर रहे हैं, िो सोचिा है कक 

मैं ही भ ल में हूं, सभी ठीक होंगे। लोकिूंत्र है, सभी ठीक होिे हैं, एक आदमी भ ल में होिा है।  

रािा ने पगड़ी पहन ली, उसकी असली पगड़ी जनकाल कर उस आदमी ने पेटी के भीिर डाल दी। उघाड़ा 

हो गया। लेककन पगड़ी िक गनीमि होिी िो बाि थी, बािें रुकिी नहीं िब बढ़िी हैं, झ ठ िब आगे बढ़िा है 

िो प री यात्रा प री होिी है।  

उसने कफर कोट जनकाला और रािा से कहा, जनकाल दें अपना कोट! कहाूं का यह कचरा कोट पहने हुए 

हैं, यह कोट पहनें देविाओं का! हाथ खाली है, कोट जनकल गया। कमीि जनकल गई, धोिी जनकल गई, अब 

आजखरी वस्त्र रह गया और रािा घबड़ाने लगा कक अब िो यह नग्न होने की नौबि आ गई! लेककन झ ठ िब 

चलिा है िो यात्रा प री होिी है। िब एक आदमी झ ठ की यात्रा पर जनकल िािा है िो बीच में रुकना मुजश्कल 

है। अब रुकना और बदिमीिी थी, अब और नासमझी होिी, अब और पागलपन होिा कक इिनी देर िक क्यों 

झ ठ बोलिे थे अगर कदखाई नहीं पड़िा था? और सारे दरबारी िाजलयाूं पीट रहे हैं, महल आनूंद से गुूंिायमान 

हो रहा है, बाहर गाूंव में भी खबर पहुूंच गई है, भीड़ इकट्ठी है महल के बाहर, वह भी दशयन करना चाहिी है। 

कफर आजखरी वस्त्र भी उस आदमी ने ले जलया। राि नग्न खड़ा हो गया। और दरबारी िाजलयाूं पीटने लगे कक 

धन्य है महाराि, आप इिने सुूंदर कदखाई पड़ रहे हैं! महाराि सबको देखिे हैं, खुद भी अपने शरीर को देखिे हैं 

और कपड़ों पर हाथ फेरिे हैं और प्रशूंसा करिे हैं कक बहुि सुूंदर कपड़े हैं, एक करोड़ का कोई ज्यादा खचय नहीं 

हुआ। लेककन प्राण सूंकट में पड़े हैं।  

और कफर वह आदमी कहने लगा कक महाराि बाहर चजलए! आपकी शोभायात्रा, प्रोसेशन जनकलना 

चाजहए नगर में। क्योंकक नगर की िनिा आिुर होकर बाहर खड़ी है, पृ्वी पर पहली बार उिरे हैं देविाओं के 

वस्त्र, लोग न देखेंगे िो बहुि दुखी होंगे।  

अब यात्रा प री होने लगी। अब रािा बाहर आ गया। सारे नगर में िाजलयाूं पीटी िा रही हैं, लोग प्रसन्न 

हो रहे हैं, हर आदमी बढ़-बढ़ कर प्रशूंसा कर रहा है। जसफय , मैंने सुना है, एक छोटा सा बच्चा भी एक बाप के कूं धे 

पर उस भीड़ में पहुूंच गया था। वह अपने बाप से कहने लगा, जपिािी, रािा नूंगा है!  

उसके बाप ने कहा, चुप नासमझ, गैर-अनुभवी! िुझे पिा नहीं, अनुभव नहीं िीवन का। मैं िानिा हूं, 

रािा वस्त्र पहने हुए है। और यह बाि दुबारा मुूंह से मि जनकालना! अगर ककसी को पिा चल गया िो बड़ी 

मुजश्कल हो िाएगी। िब ि  बड़ा हो िाएगा, िुझको भी वस्त्र कदखाई देने लगेंगे। अभी ि  छोटा है, उम्र िेरी कम 

है। िैसा सभी बाप बेटों को समझािे हैं, ऐसा ही उसने भी अपने बेटे को समझा कदया। वह बेटा चुप हो गया। 

िहाूं इिनी भीड़, िहाूं बाप, िहाूं सारे िाकिवर लोग, िहाूं सब बड़े लोग प्रशूंसा कर रहे हैं, वह छोटा सा बच्चा 

समझा कक मैं ही गलिी में होऊूं गा।  

बच्चे गलिी में नहीं हैं, ब ढ़े गलिी में हैं। बच्चों को सच्चाइयाूं कदखाई पड़ िािी हैं, ब ढ़ों को नहीं कदखाई 

पड़िीं। असत्य का लूंबा अभ्यास! भय के कारण, लोभ के कारण, जनरूंिर दोहराए गए झ ठ की पुनरुजि के कारण 

एक िड़ अभ्यास पैदा हो िािा है और वह िड़ अभ्यास ककसी भी असत्य के जलए सत्य बना देिा है। और सबसे 

बड़ा असत्य िो आदमी ने सत्य बना जलया है वह अहूंकार है।  

अहूंकार के प्रजि जवद्रोह--इसजलए मैं धार्मयक आदमी की िीसरी सीढ़ी मानिा हूं।  

िो अहूंकार को छोड़िा है, वह छोड़िे ही प्रभु के मूंकदर में प्रजवष्ट हो िािा है। जिसे यह ख्याल आ िािा 

है कक मैं कुछ भी नहीं हूं, ना-कुछ हूं, मैं हूं क्या! न मेरा कोई नाम, न मेरा कोई पिा, न मेरे िन्म का कोई पिा, 



167 

न मेरी मृत्यु का कोई पिा, न मुझे अभी पिा है कक मैं कौन हूं। िब मुझे यह भी पिा नहीं कक मैं कौन हूं, मैं क्या 

हूं, िो मैं कैसे घोषणा करूं  कक मैं हूं।  

िो चुप हो िािा है, घोषणा वापस ले लेिा है, िो मौन हो िािा है, िो कह देिा हैेः मैं िो िानिा भी 

नहीं कक मैं हूं। कौन हूं? क्या हूं? कहाूं से आिा हूं? कहाूं िािा हूं? मैं िो जनपट ना-कुछ माल म होिा हूं। जिसको 

इस नॉन-बीइूंग का, नो-बडी का, ना-कुछ होने का स्मरण आिा है, वह प्रभु के मूंकदर का अजधकारी हो िािा है। 

िो ना-कुछ होकर उसके द्वार पर िािा है वह सब कुछ होकर वापस लौटिा है। िो श न्य होकर उसकी िरफ 

आूंखें उठािा है, उसके िीवन में प णय की ककरणें उिर िािी हैं।  

वषाय होिी है बरसाि में। पहाड़ खाली रह िािे हैं, क्योंकक पहाड़ भरे हुए हैं। गडे्ढ भर िािे हैं पानी से, 

क्योंकक गडे्ढ खाली हैं। प्रभु की वषाय प्रजिक्षण हो रही है। िो अहूंकार के पहाड़ बने हुए हैं , वे उस प्रभु के िल से 

वूंजचि रह िाएूंगे। और िो जनर-अहूंकार के गडे्ढ हो िािे हैं, खाली, श न्य, ना-कुछ, वे उस प्रभु के अमृि-िल से 

भर िािे हैं।  

यह अूंजिम स त्र पर ध्यान देना। इस स त्र को िो समझ लेिा है उसके जलए कुछ भी और समझने को शेष 

नहीं रह िािा है। और कफर िब मृत्यु आपके द्वार पर आएगी, िो आपको म र्िययों में जछप कर खड़ा नहीं होना 

पड़ेगा। और िब मृत्यु आपके द्वार पर आएगी और प छेगी, कौन हैं आप? और आप चुप रह िाएूंगे, िो मृत्यु 

आपको ले िाने में असमथय हो िाएगी। अमृि के आप अजधकारी हो िािे हैं।  

धन्य हैं वे लोग, िो अहूंकार से छ टिे और परमात्मा को पा लेिे हैं। अभागे हैं वे लोग, िो परमात्मा को 

खोिे और एक व्यथय पानी की लकीर को खींचने में िीवन गूंवा देिे हैं।  

मेरी बािों को इिने प्रेम और शाूंजि से सुना, उससे बहुि-बहुि अनुगृहीि हूं। अूंि में सबके भीिर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करिा हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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