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नानक दुखिया सब संसार 

पहला प्रवचन 

जीवन एक पूजा 

 

लेककन इस भांखत जीना जरूर चाखहए कक पूरा जीवन एक पूजा हो जाए। और हम बचते हैं पूरे जीवन को 

पूजा बनाने से। इसखलए एक कोने में पूजा कर लेते हैं और पूरे जीवन को पूजा के बाहर छोड़ देते हैं। वह हमारी 

तरकीब है। घर के एक कोने में छोटा सा मंकदर बना लेते हैं और पूरे घर को मंकदर बनाने से बच जाते हैं। गांव में 

एक मंकदर बना लेते हैं किर पूरे गांव का धमम मंकदर में खसकुड़ जाता है, बात समाप्त हो जाती है। नहीं, पूजा नहीं 

करनी है ककसी चीज की बखकक इस भांखत जीना है कक पूरा जीवन एक पूजा बन जाए। एक वर्शमप और एक 

प्रेयर बन जाए।  

और इस तरह जब हम िकम  कर लेते हैं कक ज्ञान, कक चररत्र, ये िकम  बड़े झूठे हैं। ऐसा कहीं िकम  है नहीं। 

यानी ऐसा कोई ज्ञान नहीं है खजसमें चररत्र न हो और ऐसा कोई चररत्र नहीं है खजसमें ज्ञान न हो। असल में ज्ञान 

भीतरी घटना है, चररत्र उसकी बाहरी अखभव्यखि है। और कोई िकम  नहीं है। यानी कोई आदमी कहे कक सत्य 

का ज्ञान, कक सत्य का आचरण, तो इसमें, इसमें िकम  क्या कररएगा? इसमें िकम  इतना ही हुआ कक सत्य का 

अनुभव होगा, तो सत्य का आचरण होगा। और ज्ञान और आचरण कोई ऐसी दो चीजें नहीं हैं। हां, भला ज्ञान 

कदिाई नहीं पड़ता, आचरण कदिाई पड़ता है। जड़ें कदिाई नहीं पड़तीं और वृक्ष कदिाई पड़ता है। लेककन जड़ें 

और वृक्ष ऐसी दो चीजें नहीं हैं। जहां जमीन से अलग भी कदिाई पड़ रही हैं, वहां भी खसिम  अलग कदिाई ही 

पड़ रही हैं। कहीं ककसी भी क्षण और ककसी भी तल पर अलग होती नहीं हैं। और वह जो हमें िकम  कदिाई पड़ 

रहा है वह िकम  वृक्ष का और वृक्ष की जड़ों का नहीं है। वह एक सीमा तक खमट्टी है और एक सीमा के बाद खमट्टी 

नहीं है। इतना ही िकम  है। वह खजसको हम ज्ञान कहते हैं, वह भीतर है, जहां तक खमट्टी है और खजसको हम 

आचरण कहते हैं, वह बाहर है, जहां खमट्टी नहीं, वह कदिाई पड़ जाता है। अगर मेरी तरह से समझें तो जो ज्ञान 

कदिाई पड़ जाता है उसका नाम आचरण ह ैऔर जो आचरण कदिाई नहीं पड़ता है उसका नाम ज्ञान है। इससे 

ज्यादा कोई िकम  नहीं है। कोई नहीं है। असल में हमारी आदत पड़ गई है कक हम, हम िकम  करके देिें। कोई िकम  

नहीं है।  

दशमन का मतलब हैैः देिना और चररत्र का मतलब हैैः जीना।  

यह दरवाजा मुझे कदिाई पड़ रहा ह,ै यह दशमन है; और जब मैं खनकलूंगा इस दरवाजे से, तो वह चररत्र 

है। अगर मुझे दरवाजा कदिाई पड़ गया, तो मैं दीवाल से न खनकलूंगा। और अगर दरवाजा मुझे कदिाई नहीं 

पड़ा, तो मैं दीवाल से खनकलने की कोखशश में टकरा सकता हं।  

दरवाजे का कदिाई पड़ना दशमन है, और किर दरवाजे से खनकलना चररत्र है। और मैं नहीं सोच पाता कक 

खजसको दरवाजा कदिाई पड़ता है वह दरवाजे से न खनकल कर कहीं और से खनकलेगा, यह असंभव है। और 

अगर खनकलता हो कहीं और से तो पक्का समझ लेना कक दरवाजा कदिाई नहीं पड़ा, और तो कोई कारण नहीं हो 

सकता।  

सुकरात का एक वचन हैैः नालेज इ.ज वर्चयुम। सैकड़ों साल तक खववाद चला उस पर क्योंकक उसने कहा 

ज्ञान ही चररत्र है। हम तो ऐसा सोचते हैं कक ज्ञान तो हमें है, लेककन चररत्र कहां से लाएं। ये बात ही गलत है। ये 

बात ही गलत है। याखन बड़ी, ये भी होखशयारी है हमारी। हम कहते हैं, ज्ञान तो हमें हैं। हमें मालूम है कक ठीक 
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क्या ह?ै हमें मालूम है कक ठीक क्या है? लेककन किर भी गलत हो जाता है, ये असंभव है। ऐसा हो नहीं सकता 

कक हमें मालूम हो कक ठीक क्या है? और गलत हो जाए। यह, यह कैसे हो सकता है? हां, ऐसा है मामला कक हमें 

मालूम है कक गलत ही ठीक है। और सुना हमने है कक लोग कहते हैं कक नहीं वह ठीक नहीं, ठीक कुछ और है। 

यह हमने सुना है। श्रवण दशमन नहीं है। और श्रवण को हमने समझा हुआ है कक वह ज्ञान बन गया। सुना है हमने 

बचपन से कक क्रोध बुरा है। हमने नहीं जाना कक क्रोध बुरा है। हमें तो अभी भी कोई मौका दे दे तो, नहीं कर 

पाएंगे, तो लगेगा कुछ भूल हो गई है। कर पाएंगे तो लगेगा खनपटारा हुआ। पछताएंगे न कर पाएंगे तो। हमें तो 

लगता है कक क्रोध ठीक है। हां, लोग कहते हैं, ऐसा लोग कहते रहे हैं कक क्रोध बुरा है। हमारे भीतर दोहरी 

कदक्कतें हो गईं। श्रवण है हमारा कुछ खजसको हम दशमन समझ रहे हैं। नहीं लेककन खजसे सुना है खसिम  देिा नहीं 

है। सुनने व देिने में बड़ा िकम  है। सुना है मैंने कक इस तरि दरवाजा है, देिा नहीं है। देिता तो मैं यहीं उसी 

दीवाल में दरवाजा देिता हं। तो जब चलने जाता हं तब पता चल जाता है कक श्रवण था, कक दशमन था। क्योंकक 

जब चलता हं तब इधर चला जाता हं, क्योंकक जहां मुझे कदिता है वहां जाऊंगा। जहां मैंने सुना, है वहां नहीं 

जाऊंगा। अगर टकराएगा तब मैं कहंगा बड़ी मुखककल है, मैं जानता हं कक दरवाजा कहां है, किर भी टकरा जाता 

हं। अब कैसे इस टकराने से बचूं? मैं नहीं कहता ऐसा। मैं कहता हं अगर टकराते हैं तो समझ लेना दरवाजे का 

पता नहीं है। इसखलए आचरण को बदलने की कभी कोखशश ही मत करना। बस ठीक दशमन की कोखशश करना। 

आचरण की किकर ही मत करना। आचरण से कोई लेना-देना नहीं है। वह दो कोड़ी की बात है। उससे कोई 

लेना-देना नहीं है। महत्वपूणम यह है कक मुझे ठीक क्या है, वे कदिाई पड़े? और ऐसा कभी नहीं होता। जो कदिाई 

पड़े वह मैं हमेशा कर पाऊं। क्योंकक उस ठीक कदिाई पड़ने के साथ ही उस ठीक का आनंद भी जुड़ा है।  

मैं खनरंतर बुद्ध की एक घटना कहता रहता हं कक बुद्ध एक गांव के पास से गुजरे। उस गांव के लोग उनके 

खवरोधी थे, वे इकट्ठे हो गए। उन्होंने बुद्ध को बहुत गाखलयां दीं, और बहुत अपमानजनक बातें कहीं। बुद्ध ने 

उनकी सारी बातें सुनी और किर उनसे कहा अगर तुम्हारी बात पूरी हो गई हों तो मैं जाऊं, मुझे दूसरे गांव 

जकदी पहुंचना है। तो उन्होंने कहाैः ये बातें न थीं, और तब वे एकदम से थोड़े परेशान भी हो गए। क्योंकक 

गाखलयां अगर बातें समझी जाएं तो खजसने दी हैं वह ही परेशान हो जाता है। वे भी थोड़े से परेशान हो गए हैं, 

थोड़े से हैरान हो गए हैं। क्योंकक इतनी साि-साि गाखलयां थीं। तो उन्होंने बुद्ध से कहा कक हमने गाखलयां दी, 

बातें नहीं कहीं। तो उन्होंने कहा तुमने दी होंगी गाखलयां, लेककन इधर हमने लेना बंद कर कदया है। और तुम दो 

इससे कुछ होता नहीं िकम  जब तक हम लें न। तुम्हारा देना तुम्हारा हक है। और लेना हमारा हक है। इस पर तो 

जबरदस्ती नहीं तुम्हारी न कक हमको लेना ही पड़ेगा।  

खपछले गांव में कुछ लोग खमठाइयां लेकर आए थे, हमने कहा कक पेट भरा है तो वाखपस ले गए। अब तुम 

गाखलयां लेकर आए हो और हम कहते हैं कक हम लेते नहीं। अब तुम क्या करोगे? वापस ले जाना पड़ेगा। ये 

गाखलयां वापस ले जाओ, क्योंकक हम लेते नहीं। उनमें से एक ने पूछा लेककन आप लेते क्यों नहीं? बड़ी अजीब 

बात ह,ै हम तो ककसी को भी गाली देते हैं तो वह ले लेता है। हम दे भी नहीं पाते और वह ले लेता है। हमारा 

पूरा भी नहीं हो पाता और वह जवाब देना शुरू कर देता है। ये बड़ी अजीब बात है कक आप ये क्या कहते हैं, कक 

लेते नहीं। बुद्ध ने कहा दस साल पहले आना था तब मैं भी ले लेता था, क्योंकक तब मुझे पता ही नहीं था कक 

लेना दुि है। अब मुझे पता है कक लेना दुि है, बात ित्म हो गई। अब मैं ये देि रहा हं कक देकर तुम उठा रहे हो 

दुि। और ले के मैं क्यों उठाऊं? तुम जानो तुम्हारा काम जाने। दे के तुम उठा रहे हो, मैं ले के क्यों उठाऊं? अब 
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कदिाई पड़ गया। अगर कुछ कमी रह गई तो तो लौटते में किर इसी रास्ते से गुजरंूगा, तुम आ जाना। गाखलयां 

और पूरी कर लेना अभी मुझे जकदी जाना है, दूसरे गांव में लोग रास्ता देिते होंगे।  

वह गांव के लोग कैसे िड़े रहे गए होंगे? वह बुद्ध का जाना, उस गांव के बाहर। और वे गांव के लोग 

बाहर ही िड़े रहे उनकी हालत क्या हो गई?  

ऐसी हालत में नीत्शे बहुत नाराज हो जाता। और वह कहता है कक बुद्ध ने बहुत अपमान ककया। अर्चछा 

था कक एक चांटा वे मार देते, कम से कम हम दोनों बराबर तो हो जाते। नीत्शे ये कहता कक एक चांटा मार देते, 

एक गाली दे देते तो हम कम से कम दोनों बराबर हो जाते। बुद्ध तो चले गए होंगे और वह आदमी तो कीड़े-

मकोड़ों की तरह िड़े रह गए होंगे। उनको कुछ समझ ही नहीं पड़ा होगा कक अब क्या हो? अब क्या करें? 

अपनी ही गाली लौट आई और घूमने लगीं होगी। नीत्शे कहता दया होती बड़ी कक एक चांटा मार देते, हम 

बराबर तो हो जाते। हम भी तो घर लौट जाते शान से। ठीक है हमने जो गाली दीं थी, वह लौट आई है। बराबर 

हो गया। इसका मतलब है, वह यह कह रहा है कक नहीं, ऐसा मत करो, यह बहुत कू्ररता है। वह बुद्ध से कह रहा 

है बहुत कू्ररता है।  

मेरी दृखि यह है कक हमें कदिाई पड़ जाए तो, तो बात ित्म हो गई, किर क्या पररणाम होता है, यह 

सवाल नहीं है कक हम ऐसा जीएंगे। और हमें कदिाई पड़ता नहीं है खबककुल भी, और दशमन शब्द बहुत साि है। 

इसका सीधा मतलब देिना है। अंगे्रजी में बड़ी भूल हो रही है। अगर हम दशमन को किलासिी कहते हैं तो बड़ी 

गलती हो जाती है। किलासिी का मतलब ही दशमन नहीं है। किलासिी का मतलब सोच-खवचार है। और दशमन 

का मतलब देिना है। और बड़े मज ेकी बात ये है कक सोच-खवचार खसिम  वे ही करते हैं, जो नहीं देि पाते। जो 

देि पाते हैं वे नहीं सोच-खवचार करते। इस कमरे में एक अंधा आदमी बैठा हुआ है। जाने के पहले वह सोच-

खवचार करता है, दरवाजा कहां है? पूछता है दरवाजा कहां है? गुरु को िोजता है कक कोई दरवाजा बताओ? 

लेककन खजसके पास आंि है, जो देिता है, न वह पूछता, न वह गुरु िोजता और न वह सोचता। सोचता भी 

नहीं है। खनकलना है तो खनकल जाता है। आप उससे पूखछए कक अरे तुम दरवाजे से खनकले हो तो उसे ियाल 

आता ह ैअन्यथा दरवाजे का ियाल भी नहीं आता कक दरवाजा कहां है? बस वह खनकल जाता है, वह खनकल 

जाता है। इसके खलए उसको यह भी नहीं सोचना पड़ता कक यह रहा दरवाजा और इधर से जाऊं तो पहुंच 

जाऊंगा दरवाजे पर। यह कुछ भी नहीं करना होता। जब उसे खनकलना होता है वह खनकल जाता है। बस वह 

खनकल जाता है। जब उसे आना होता है वह आ जाता है। दरवाजा कहीं उसके खवचार में बीच में आता ही नहीं। 

वह खसिम  अंधे के खवचार में आता है दरवाजा। बार-बार पूछता कक दरवाजा कहां है, क्योंकक उसे कदिाई नहीं 

देता। क्योंकक वह दशमन के ठीक खवपरीत है। दशमन का मतलब कदिाई पड़ना है। एकदम गलत ियाल है।  

एक तो दशमन के कोई प्रकार हैं ही नहीं। वह देिने की शखि का नाम है। हां, उसके प्रयोग हो सकते हैं। 

जैसे मैं बगीचे में जाकर िूल देिूं कक कांटे देिूं कक आकाश देिूं कक जमीन देिूं, कक मकान के भीतर देिूं, कक 

बाहर देिूं। इससे कोई देिने में िकम  नहीं पड़ता, खसिम  कदशाएं खभन्न होती हैं। और देिने के प्रयोग खभन्न होते हैं। 

इंप्लीकेशंस खभन्न होते हैं। दो-तीन तरह के दशमन नहीं होते। दशमन का तो मतलब हैैः देिने की क्षमता। अब मैं 

कहां देिता हं यह खबककुल दूसरी बात है। यह मुझ पर खनभमर है।  

वह खजसको हम बाह्य-दशमन कहते हैं, वह बाहर देि रहा है। आदमी देिने की क्षमता उसकी उतनी ही है, 

खजतनी ककसी महावीर की हो। िकम  इतना है कक वह बाहर की तरि उपयोग कर रहा है, महावीर भीतर की 

ओर उपयोग कर रहे हैं। यह उपयोग का िकम  है। यह दशमन का िकम  नहीं है। मेरा मतलब समझ रहे हैं न। मैं 
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बाहर की तरि देि रहा हं, अपनी खिड़की पर िड़े होकर और आप पीठ करके अपने मकान के अंदर कमरे की 

तरि देि रहे हैं। लेककन देिने की क्षमता का कोई िकम  नहीं है। सम्यक दशमन का कुल इतना मतलब है कक भीतर 

की तरि देिना, या बाहर की तरि देिना। और अगर ठीक से समझें तो सम्यक दशमन नहीं कहना चाखहए, 

खजसको हम भीतर की तरि देिना कहते हैं। बाह्य-दशमन कहते हैं, तो किर अंतर-दशमन कहना चाखहए। और 

सम्यक दशमन का मतलब ये कक ऐसा आदमी जो दोनों तरि जब चाहे, तब देि सकता है। उसका जो ठीक 

मतलब होगा, सम्यक दशमन का मतलब ऐसा आदमी, एक आदमी ऐसा है जो कक किक्सड हो गया है। खजसकी 

गदमन अब पीछे की तरि मुड़ती ही नहीं। वह बाहर ही देि सकता है। ये असम्यक-दशमन हुआ। दशमन का एक 

उपयोग खनखित हो गया। एक दूसरा आदमी जो भीतर ही देि सकता है बाहर देि ही नहीं सकता। यह भी 

किक्सड हो गया है। यह भी उतने ही उपद्रव में है खजतना पहला आदमी। ये दोनों आधे-आधे आदमी हैं। सम्यक 

दशमन का मतलब ऐसा आदमी खजसकी गदमन लोचपूणम है, जो जब चाहे बाहर देिता, जब चाहे तब भीतर देिता 

है। बाहर और भीतर में खजसे करठनाई ही नहीं होती। जो कभी भी बाहर जाता और कभी भी भीतर आता है। 

मेरा मतलब समझ रहे हैं न? एक तो खजसको हम कहते हैं संसारी वह बाहर देिने वाला और खजसको हम कहते 

हैं संन्यासी वह भीतर देिने वाला। इन दोनों से अलग एक आदमी है खजसको सम्यक-दृिा कहना चाखहए जो 

बाहर-भीतर दोनों तरि एक साथ देि सकता है। खजसको इसमें कोई बाधा ही नहीं रही है। और जब कोई 

आदमी बाहर और भीतर एक साथ देि सकता है, तब उसके खलए बाहर और भीतर खमट जाते हैं क्योंकक वह 

देिता बाहर और भीतर दो चीजें नहीं हैं। यह एक ही चीज का िैलाव है और मैंने दो बांट खलए हैं क्योंकक मैं 

इकट्ठा दोनों नहीं देि पाता हं इसखलए बांट खलए हैं। जब मैं बाहर देि रहा हं, और जब मैं लौट कर भीतर आता 

हं, तो जो मैं, खजसे मैं देिता आता हर, वही भीतर भी है। खसिम  चूंकक मैं एक साथ नहीं देि पाता हं पूरे को, 

इसखलए मैंने िंड कर खलए हैं। अगर मैं पूरा एक साथ देि पाऊं तो िंड का कोई सवाल ही नहीं। अगर मेरी 

सारी िोपड़ी पर चारों तरि बारह आंिें हों, कोई करठनाई नहीं है। ककसी कदन आदमी व्यवस्था कर ले और 

बारह आंिें हों उसकी िोपड़ी पे चारों तरि। तो उसको बाहर-भीतर, मकान के क्या बाहर होगा, और क्या 

भीतर होगा। जब वह दरवाजे पर िड़ा होगा तो वह बाहर भी देिेगा और भीतर भी देिेगा। तो बाहर और 

भीतर तो एक िैलाव है, हमारी देिने की क्षमता चूंकक डाइमेंशनल है, वन डाइमेंशनल है, एक डाइमेंशन में 

देिती है।  

वह अभी माथूमस ने एक ककताब खलिीैः वन डाइमेंशनल मैन। ियाल उसका ससंगल है कक हम एक ही 

तरि देि पाते हैं यही हमारी तकलीि है। और सजंदगी बहुत बड़ी है। और सजंदगी सब तरि है। और सब तरि 

सच है। और सम्यक-दशमन का मेरे खहसाब में ऐसा मतलब होता है जो सब तरि देि पाता है। इतना सम हो 

जाता ह ै कक यह भी िकम  नहीं करता कक यह बुरा, यह भला, यह बाहर, यह भीतर, यह ऐसा, वह वैसा, यह 

नरक, यह स्वगम, यह भी िकम  नहीं करता, देि पाता है।  

 

प्रश्नैः एक ब्राह्मण की कथा है। जो जानता था सबके बारे में खजसने बनाया। वह एक कदन मर गया। उसका 

बेटा था। खजसको नमस्कार ककया सबने कक यह ब्राह्मण का बेटा है, तो उसको ब्राह्मण मान खलया गया। उसने 

जो अपने बाप से सुना था वह लोगों को बताया, और अपने आप ेब्राह्मण बन कर बैठा रहा। किर उसका बेटा 

आया और किर इस तरह चलते-चलते एक कदन ब्राह्मण मर गया। असखलयत बताने वाला कोई नहीं रहा। क्या 

ब्राह्मण मर गया, या यह जो ट्रेजडी साइंस थी यह ही गलत थी?  
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इसमें दोनों ही बातें सच हैं। एक तो ये बात सच है कक बहुत बार ऐसा हुआ है कक कुछ बातें हैं, जो जान 

ली गई। लेककन कहीं नहीं जा सकी, जैसा मैं अभी कह रहा था। जो जान ली गईं लेककन नहीं कही जा सकीं या 

कही गई तो कहने में गलत हो गइंर्। या कहीं गइंर् तो केवल शब्द रह गए और भीतर का अथम िो गया। िो ही 

जाएगा। तो बहुत सी सही बातें हैं जो जान ली गईं। लेककन वे ऐसी सही बातें हैं कक हर बार हर आदमी को किर 

अपनी तरह से उनको जानना पड़ेगा। उनको ट्रेखडशनली देने का उपाय नहीं है। कुछ बातें तो ऐसी हैं खजनको हम 

बता सकते हैं। उन बातों को हम बता सकते हैं, जो ऑब्जेखक्टव हैं। जैसे मैं कह सकता हं कक यह काला रंग है। 

और आप भी देि लेते हैं कक ये काला रंग है। खजन चीजों को भी हम सामने रिके और सारे लोग ऑब्जवम कर 

सकते हैं, उनके संबंध में प्रतीक काम कर जाते हैं। हम कहते हैं कक ये काला रंग है। इसमें हम राजी हो गए हैं 

और हम काला रंग कह लेते हैं और बात चल जाती है। क्योंकक काला रंग हम सबको कदिाई पड़ता है। किर एक 

आदमी कहता है कक ये रहा परमात्मा। उसे कदिाई पड़ रहा है, कुछ खजसे वह परमात्मा कह रहा है, लेककन हमें 

ककसी को भी कदिाई नहीं पड़ रहा। काले रंग में दो चीजें हैं, काला रंग यह शब्द भी सुनाई पड़ता है और यह 

काला रंग भी कदिाई पड़ता है। और जब कोई कहता है कक ये रहा परमात्मा। तो खसिम  काला रंग शब्द सुनाई 

पड़ता ह ैऔर कोई कदिाई तो पड़ता नहीं कक ये रहा। शब्द ही रह जाता है हाथ में। खसिम  शब्द ही रह जाता है। 

तो जहां तक धमम का संबंध है, उसकी अनुभूखतयां ऐसी हैं कक वह प्रत्येक बार, प्रत्येक व्यखि को किर से उपलब्ध 

करनी पड़ती है। उनको कोई शब्दों के द्वारा दे नहीं सकता। वह जो ब्राह्मण की कोखशश थी वह खवज्ञान देने की 

कोखशश होती तब तो न मरती। साइंस देने की कोखशश न थी। वह कोखशश थी धमम देने की। और वह मरने को 

ही थी। और ऐसा नहीं है कक वह उस कदन मर गई आज नहीं मरेगी, आज भी मरेगी। अगर मैं आपसे कुछ कह 

रहा हं तो वह मेरे कहने के साथ ही मर जाने वाला है। और आप अगर उसे उपलब्ध करेंगे तो किर से आपको 

वही करना पड़ेगा। उसका कोई उपाय नहीं कक कोई दूसरा आपको ट्रांसिर कर सके। वह जो ब्राह्मण था, वह 

ब्रह्मांड को जानने वाला नहीं था, वह ब्रह्म को जानने वाला था। और उन दोनों में िकम  को आप समझ लें। 

ब्रह्मांड को जो जानता है, वह तो खवज्ञान है। वह ट्रांसिरेबल है, वह ससंबल से कदया जा सकता है, वह शास्त्र से 

कदया जा सकता है। इसखलए पखिम ने जो पैदा ककया उसके मरने का उपाय नहीं, जब तक आदमी न मर जाए। 

वहां ककसी वैज्ञाखनक के मरने से कोई िकम  नहीं पड़ता। क्योंकक जो जाना गया वह वस्तुगत है। वह लेबोरेटरी में 

जाना गया वह ककसी एक आदमी ने नहीं जाना, वह हजार लोगों ने जाना है। हजार लोग प्रयोग कर सकते हैं। 

वह कभी भी प्रयोग ककया जा सकता है। और वह दोहराया जा सकता है। खजसे हम ब्राह्मण कहते थे उसने उसे 

जाना था जो अनररखपटेबल है। और एक अथम में यूनीक है। और जो एक-एक आदमी को अपने तईं ही जानना 

पड़ता है। कोई दूसरे के जनाए जाना नहीं जा सकता।  

 

प्रश्नैः तो ब्रह्मज्ञान।  

 

हां, यह जो ब्रह्म का ज्ञान है, तो यह तो कभी भी परंपरा नहीं बनता है। इसे परंपरा बनाना ही भूल है। 

और खवज्ञान जो है वह हमेशा परंपरा बनता है। उसे अगर आपने परंपरा न बनाया तो भूल हो जाएगी। यानी मैं 

बहुत उलटी बात कहता हं। मैं खनरंतर यह कहता हं कक खवज्ञान के शास्त्र हो सकते हैं, धमम का शास्त्र नहीं हो 

सकता। हालांकक होता है धमम का शास्त्र। और मैं यह भी कहता हं कक खवज्ञान के गुरुहो सकते हैं, धमम का गुरु नहीं 
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हो सकता। हालांकक होते हैं धममगुरु। खवज्ञान के गुरु का पता नहीं चलता, क्योंकक खवज्ञान जो भी कह रहा है वह 

खबककुल ट्रांसिरेबल है, वह एक-दूसरे का बताया जा सकता है, समझाया जा सकता है, लेबोरेटरी में प्रयोग 

ककया जा सकता है। वह कहीं इतना आंतररक नहीं है कक उसे सामने रिना मुखककल हो। वह इतना बाह्य है कक 

खबककुल सामने है। आंतररक के साथ सबसे बड़ी करठनाई यह है कक वहां आपके खसवाय कोई भी नहीं जा 

सकता। और बाह्य के साथ सुखवधा है कक हम सब वहां साथ जा सकते हैं।  

मैंने कहा कक मेरे बगीचे में एक िूल खिला है, मैं आप सबको ले चलता हं। आप सब िूल देि लेते हैं। और 

मैंने कहा कक मेरे हृदय में प्राथमना का एक िूल खिला है। और आप िड़े रह जाते हैं, कोई उपाय नहीं रह जाता 

है। क्या, क्या ककया जाए? और मैं कहां ल ेजाऊं आपको, और कहां कदिाऊं आपको कैसे? क्या ककया जाए? 

ज्यादा से ज्यादा मेरे आचरण से थोड़ा-बहुत पकड़ा जा सके कक शायद िूल खिला हो प्राथमना का, न खिला हो। 

तो यह जो ब्राह्मण की जो िोज थी मूलतैः वह ब्रह्मांड की िोज नहीं है। ब्रह्मांड की िोज तो पहली दिा पखिम 

के ब्राह्मण ने शुरू की, ब्रह्मांड की िोज। पूरब के ब्राह्मण ने तो ब्रह्म की िोज की है। और कहना मुखककल है, 

कहना मुखककल है, कक उसने कोई गलती की है ऐसी िोज करके। गलती हो गई उसको परंपरा बनाने में। वह 

परंपरा नहीं बन सकती है। और पखिम की तो परंपरा बनेगी। वह स्वाभाखवक है। उसमें कोई करठनाई नहीं है।  

दूसरी बात यह है कक वे जो खजन सूत्रों की आप बात करते हैं जैसा कक आइंस्टीन का सूत्र है या कोई और 

सूत्र है। ऐसे सूत्र धमम के हैं ही नहीं, हो भी नहीं सकते? उसके भी बहुत कारण हैं। क्योंकक खवज्ञान उस ची.ज के 

साथ श्रम कर रहा है, जो एक अथम में जड़ है। जड़ से मेरा मतलब यह है कक वह करीब-करीब वैसी ही रहती है, 

जैसी है। पानी हजार साल पहले भी सौ खडग्री पर गमम होता था चाहे हम जानते हों चाहे ना जानते हों। अब भी 

सौ खडग्री पर ही गमम होता है चाहे हम जानें या ना जानें। पानी अपनी आदतें नहीं बदलता। पानी एक अथम में 

जड़ है कक वह जैसा रहता है वैसा ही रहता है। और धमम का सारा संबंध उस चेतना से है, खजसकी बदलाहट ही 

खजसका स्वभाव है। अगर वह न बदले तो वह जड़ हो जाए। उसकी बदलाहट ही उसका स्वभाव है। तो दस 

हजार साल पहले आदमी के संबंध में जो सत्य था जरूरी नहीं वह आज सच हो। और जरूरी नहीं कक जो आज 

सच है वह दस हजार साल बाद सच हो। उसकी चेतना रोज बदल रही है। और रोज-रोज नये आयामों में प्रवेश 

करती ह ैऔर नये अथम िोज लेती है। और नये जीने के ढंग िोज लेती है।  

तो ब्राह्मण की जो िोज है, वह आदमी की चेतना के संबंध में है। और इसखलए पखिम आदमी की चेतना 

का खवज्ञान नहीं बना पा रहा, क्योंकक बड़ी मुखककल है। सबसे बड़ी मुखककल तो ये है कक वह अनखप्रखडक्टेबल है। 

और खवज्ञान बन ही नहीं सकता अगर खप्रखडक्शन न हो सके। तो कोई मतलब ही नहीं अगर दो और दो चार 

हमेशा न होते हों तो कोई मतलब नहीं रह जाता कक दो और दो की मजी पर हो तो कभी वे पांच हो जाएं, कभी 

वे तीन हो जाएं और कभी हम दो और दो जोड़ें तो वे तीन हो जाएं। और कभी हम दो और दो जोड़े तो वे पांच 

हो जाएं। तो किर गखणत नहीं बनने वाला है। तो किर गखणत कैसे बनेगा? क्योंकक वे दो और दो का कोई 

किक्स्ड नहीं रहा मामला। मनुष्य के साथ दो और दो का जोड़ हमेशा चार नहीं होता। इतनी तरल घटना है 

वह, और खजतना गहरा मनुष्य होगा उतनी ही तरल घटना होती चली जाएगी। खजतना जीवंत व्यखि तीव्र 

होगा उतनी तीव्र पररवतमन की और अनखप्रखडक्टेबल की संभावनाएं रहेंगी। इसखलए ये हो भी सकता है कक एक 

साधारण आदमी के संबंध में हम कुछ घोषणा कर सकें । इसखलए भीड़ के संबंध में घोषणा हो सकती है। जैसे मैं 

यह नहीं कह सकता कक मनोज इस साल कार का एक्सीडेंट करेंगे। यह नहीं कहा जा सकता। लेककन ये कहा जा 

सकता है कक बंबई में ककतने कार के एक्सीडेंट होंगे। मेरा मतलब समझ रहे हैं न। क्योंकक भीड़ जो है जरा जड़ 
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हो जाती है। खसिम  बंबई में कहं कक सौ एक्सीडेंट होंगे साल में, तो हो सकता है कक अट्ठानवे हों, एक सौ दो हो 

जाएं, लेककन पूरे सहंदुस्तान में कहं तो िासला और कम हो जाएगा। खप्रखडक्शन और करीब आ जाएगा। अगर 

पूरी दुखनया का हम जोड़ें तो खप्रखडक्शन और करीब जाएगा, करीब, करीब, करीब आ जाएगा। क्योंकक भीड़ 

खजतनी बढ़ती चली जाएगी, उतनी चेतना क्षीण होती चली जाएगी। और जड़ता के खनयम काम करना शुरू कर 

देंगे। यह खबककुल कहा जा सकता है कक अमरीका में ककतने लोग आत्महत्या करेंगे, आने वाले साल में। लेककन 

कौन करेगा ये नहीं कहा जा सकता कक यह आदमी करेगा कक नहीं करेगा। क्योंकक इसके खलए कोई उपाय नहीं। 

ये मेरा मतलब समझ रहे हैं न। और बुद्ध या जीसस जैसे आदमी के बाबत तो और भी मुखककल है। भीड़ की 

बाबत आसान है लेककन किर भी एक साधारण व्यखि के बाबत भी मुखककल है। लेककन खजतना असाधारण 

व्यखि होगा उतना ही मुखककल है। एकदम मुखककल है मामला। कहना ही मुखककल है कक वह क्या करेगा?  

जैसे बुद्ध की दो-तीन घटनाएं मुझे ियाल आती हैं। बुद्ध बारह साल के बाद अपने घर लौटते हैं। वे 

परमज्ञानी हो गए हैं। लािों उनके खशष्य हैं, सारा गांव उनको लेने आया लेककन उनकी पत्नी नहीं आई है, वह 

नाराज है। यशोधरा नहीं आई है लेने। बुद्ध ने चारों तरि देिा यशोधरा मौजूद नहीं है। और कोई संन्यासी होता 

साधारण तो खप्रखडक्टेबल हो सकता था। क्योंकक संन्यासी को क्या मतलब पत्नी से। लेककन बुद्ध ने खभकु्षओं से 

कहाैः खभकु्षओं देिते हो यशोधरा कदिाई नहीं पड़ती? तो आनंद ने कहा आप ऐसी बातें न करें, लोग क्या 

कहेंगे? आप अगर यशोधरा की बात करेंगे, तो लोग क्या कहेंगे? बुद्ध ने कहा कक मैंने कभी नहीं सोचा कक लोग 

क्या कहेंगे? उस तरह मैं जीया ही नहीं। और खनखित ही आनंद वह इसखलए नहीं आई है, मैं जानता था वह 

नहीं आएगी। वह बड़ी माननीय है, बारह साल पहले मैं छोड़ कर उसे भाग गया था, जाते वि खवदा भी नहीं 

ली थी, स्वाभाखवक है, कक वह नाराज हो। मुझे चलना पड़ेगा। आनंद ने कहाैः आप क्या बातें करते हैं? लोग 

क्या कहेंगे? बुद्ध ज्ञानी और अपनी पत्नी को खमलने घर गया? अब कौन पत्नी, अब कौन बेटा, कौन खपता, कौन 

माता? संन्यासी की तो अपनी भाषा है न। और इसखलए सन्यासी खप्रखडक्टेबल हो सकता है। उसने कहा क्या 

मतलब है, कैसी पत्नी, कैसी बात? आनंद ने कहा कक मैं तुम्हारे सूत्र से नहीं चलूंगा। माना कक मेरी कोई पत्नी 

नहीं हैं, लेककन उसका पखत अभी भी है। मेरी तो कोई पत्नी नहीं रही, यह तो ठीक है। लेककन उसका तो पखत 

अभी भी है। और अपने पखत से रुठ कर वह अब भी बैठी है। आनंद ने कहा है कक लोग सकदयों तक याद रिेंगे कक 

बुद्ध से थोड़ी भूल हो गई। बुद्ध ने कहा कक यह चलेगा, इससे कोई हजाम नहीं होगा। इतना ही कहेंगे न कक बुद्ध 

एक आदमी थे। भगवान होने का मेरा कोई दावा भी नहीं है। मैं घर चलता हं। ये अनखप्रखडक्टेखबखलरट साधारण 

संन्यासी यह नहीं करेगा। संन्यासी खप्रखडक्टेबल हो सकता है। स्वामी रामतीथम की पत्नी खमलने गई, तो रामतीथम 

ने दरवाजा बंद कर खलया। साथ में एक खमत्र ठहरे हुए थे उनके, तुलसी, उन्होंने कहा आप यह क्या करते हैं? 

वषों बाद पत्नी खमलने आती है और आप दरवाजा बंद कर लेते हैं। अभी तक तो आप कहते थे कक सबमें ब्रह्म है, 

आज इस पत्नी में ब्रह्म न रहा? दरवाजा िोलें या मैं भी जाता हं। और अब तक मैंने आपको सैकड़ों खस्त्रयों से 

खमलते देिा है, कभी आपने कोई खझझक न कदिाई। आज इस स्त्री से खमलने से क्यों डरते हैं? क्या भय मन में 

पकड़ता है? और आप हैरान होंगे कक रामतीथम मुखककल में पड़ गए। और रामतीथम ने उसी कदन गेरुवे वस्त्र छोड़ 

कदए। रामतीथम मरते वि गेरुवे वस्त्र नहीं पहने हुए थे। उसके छह महीने पहले पायजामा-कुताम पहन खलया था। 

वह उसी घटना से। ककसी को क्या है कक ठीक ही कहते हों। और बुद्ध गए हैं घर, जब वे घर पहुंचे हैं तो दरवाजे 

पर अंदर गए हैं। तो आनंद उनका चचेरा भाई था। बड़ा भाई था। उम्र में ज्यादा था, ररकते में बड़ा था। तो जब 

उसने दीक्षा ली थी बुद्ध से, तो दीक्षा के पहले उसने उनसे एक शतम ले ली थी कक दीक्षा के बाद तो मैं छोटा हो 
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जाऊंगा। किर तो मुझे आज्ञा माननी पड़ेगी। दीक्षा के पहले तक मैं तुम्हारा बड़ा भाई हं। तुमसे एक शतम ले लेता 

हं, जो कक बाद में लागू रहेगी। वह शतम यह थी कक मैं सदा-सदा तुम्हारे साथ रहंगा। तुम मुझे कहीं अलग न कर 

सकोगे। यानी यह न कह सकोगे कक और कहीं जाके लोगों को समझाओ और खवहार करो। मैं तुम्हारे साथ ही 

रहंगा। यह दीक्षा के पहले बड़े भाई की हैखसयत से यह ले लेता हं। किर दीखक्षत हो गया था। तो वह उनके साथ 

ही था, वह उनके साथ ही चला अंदर महल के। बुद्ध ने उससे कहा, आनंद आज वह खनयम न मानो। आज वह 

खनयम छोड़ दो। क्योंकक यशोधरा बहुत नाराज होगी कक आज इतने कदन बाद आया हं और किर एक आदमी को 

साथ लेकर आ गया हं। अगर उसको खचकलाना हो, रोना हो, मुझे मारना हो, तो वह कुछ भी न कर पाएगी। न, 

आज यह खनयम नहीं लागू होगा। यह जो आदमी है न, वह आनंद तो खबककुल भौचक्का िड़ा हो गया कक आप ये 

क्या बातें करते हैं? आप अपनी पत्नी से अकेले खमलना चाहते हैं? कहा कक खनखित ही यह जो मैं कह रहा हं 

खजतना जीसस के बाबत ऐसे उकलेि हैं वे बड़े हैरानी के हैं। ऐसे लोगों की बाबत हम पक्का नहीं कह सकते कक 

कल सुबह वे क्या करेंगे? या कल सुबह क्या करते हुए पाए जाएंगे? नहीं कहा जा सकता। और इसीखलए ऐसे 

लोग बड़ी मुखककल में पड़ जाते हैं, जब सजंदा होते हैं। जब मर जाते हैं तब बड़े अर्चछे हो जाते हैं। इसका कारण 

यह है कक वे मर जाते हैं, तो खप्रडेक्टेबल हो जाते हैं। बात ित्म हो जाती है। और उनके साथ कोई झंझट नहीं रह 

जाता। अब हम उनको अपने ढांचे में खबठा सकते हैं। व्यवखस्थत कर सकते हैं। मरे हुए संत सदा प्रीखतकर हो जाते 

हैं। जीखवत संत अप्रीखतकर होता है। कई जगह िटकता है और कदक्कत देता है, और करठनाई देता है।  

वह जीसस की बाबत मैं कह रहा था कक जीसस के जमाने में एक वेकया थी मेग्दलीन। जीसस एक रास्ते 

से गुजर रहें हैं, और दोपहर है भरी और वे थक गए हैं। और वह एक बगीचे में जाकर खवश्राम करने लगे। उन्हें 

कुछ पता नहीं कक वह मेग्दलीन का बगीचा है। वैकया का बगीचा है। दोपहर है, मेग्दलीन ने अपनी खिड़की से 

झांक कर देिा कक कौन अदभुत सा व्यखि उसके वृक्ष की छाया में लेटा हुआ है? उसने बहुत संुदर लोग देिे थे, 

लेककन जीसस के सौंदयम की बात कुछ अलग थी। वह गई और उसने जाकर कहा कक युवक यहां कहां बाहर सोते 

हो, भीतर आओ घर में खवश्राम करो? उसके द्वार पर तो बड़े सम्राटों की वापस लौट जाने की हालत हो गई थी। 

उसने कभी ककसी को बुलाया हो ये तो था ही नहीं, पहला मौका था। उसने कभी सोचा भी न था कक उसके 

बुलावे को भी कोई टाल देगा। जीसस ने कहा खवश्राम तो हो चुका। अब तो मैं जाने की तैयारी में हं। लेककन 

दुबारा आऊंगा तो घर के अंदर ही पहले आ जाऊंगा। उसने कभी सोचा भी न था कोई उसे इंकार कर देगा उसने 

कहा कक मेरी बरदाकत से बाहर है। वह बहुत संुदर स्त्री थी, उसने कहा कक मेरी तरि देिो, भीतर चलो, एक-दो 

खमनट खवश्राम करो, क्या मेरे प्रखत इतना प्रेम भी प्रकट नहीं कर सकते? जीसस ने कहा प्रेम? जहां तक प्रेम का 

संबंध ह ैमेरे खसवाय तुझे कोई प्रेम कर ही नहीं सकता है। जीसस ने उस वेकया से कहा, जहां तक प्रेम का सवाल 

है मेरे खसवाय तुझे कोई प्रेम कर ही नहीं सकता है। जो तेरे द्वार पर आते हैं। द्वार िटिटाते हैं उनमें से ककसने 

तुझे प्रेम ककया है? मैं ही तुझे प्रेम कर सकता हं। और जब जीसस के खशष्यों को पता चला कक एक वेकया से 

उन्होंने ऐसा कहा तो वे बहुत नाराज हुए, उन्होंने कहा आप ये क्या बातें करते हैं? कक आपने एक वेकया से कहा 

मैं ही प्रेम कर सकता हं? जीसस ने कहा, कक मैंने ठीक ही कहा है, मैं ही प्रेम कर सकता हं।  

ये आदमी हमारे ढांचे और खहसाब में कहीं चूक िा जाएगा, ये वहां नहीं बैठ पाएगा। खजतनी चेतना 

जीवंत होगी, उतनी ही खवलक्षण और भखवष्यवाणी के बाहर होती चली जाएगी। इसीखलए हम परमात्मा के 

संबंध में कोई भखवष्यवाणी नहीं कर सकते। कोई भी भखवष्यवाणी नहीं कर सकते। ये जो, खजसे धमम मैं कह रहा 

हं और ब्राह्मण ने खजसकी िोज की, वह िोज ऐसी थी, कक वहां मुट्ठी तो बंध जाती है लेककन खजसको मुट्ठी बांधी 
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थी, वह मुट्ठी से बाहर हो जाता है। इसखलए मुट्ठी बंद थी। जैसे हवाओं को मुट्ठी में कोई बांधता हो। तो जब तक 

न बांखधए तो हवा मुट्ठी में होती है और बांखधए तो मुट्ठी के बाहर हो जाती है। तो जैसे हमने शब्दों में बांधने की 

कोखशश की तो वह खछटक कर बाहर हो गया, खजसे हमने बांधा। सूत्र हैं लेककन उन सूत्रों का कोई मतलब नहीं 

है। और वे सूत्र कुछ खनखित नहीं हैं। वे सूत्र रोज बदल जाते हैं। वह वैज्ञाखनक अथों में सूत्र नहीं हैं जो कक खथर 

होते हैं। और सदा खथर रहते हैं। और हो सकता है कक खवज्ञान भी जैसे-जैसे नीचे प्रवेश कर रहा है, वैसे-वैसे वह 

भी झंझट में पड़ा जा रहा है। किर सूत्र उसके भी मुखककल हो जाएंगे। क्ांटम या नई जो िोजें हैं उनकी, वह वहां 

घबड़ाहट की बातें हो गई हैं शुरू, क्योंकक जैसे-जैसे वे एटम के और परमाणु के नीचे गए हैं वैसे-वैसे ऐसा लगा है 

जैसे वहां खप्रखडक्शन मुखककल हो रहा है।  

एक बहुत हैरानी की घटना समझ में आई है कक वे जो इलेक्ट्रांस हैं, खबककुल आिरी के टुकड़े, वे 

खप्रखडक्टेबल नहीं है। यानी यह पक्का नहीं कहा जा सकता कक वह कैसा व्यवहार करेंगे? इतनी ितरनाक बात है 

क्योंकक यह इस बात की िबर है कक वहां आत्मा आ गई है। यह इस बात की िबर है। नहीं तो कोई उपाय है 

नहीं। हम जानते हैं कक इस कुसी को हम इस कमरे में छोड़ जाएंगे जहां यह यहीं खमलेगी यकद नहीं हटाई गई। 

मतलब कुसी से हटने की कोई आशा नहीं है। यह हम मान कर जा सकते हैं घर से बाहर कक कुसी यहीं खमलेगी, 

तककए वहीं रिे होंगे, सामान मूर्तम वहीं होगी। दीवालें जहां की तहां, होंगी ये यह मानके जा सकते है, यकद नहीं 

हटाई गई तो। कोई हटाने वाला नहीं आया तो, कुसी वहीं होगी जहां थी।  

लेककन इलेक्ट्रांस के बाबत बहुत नये अदभुत अनुभव हुए हैं। वह ये, एक अनुभव तो ये हुआ है कक उनकी 

बाबत कुछ पक्का नहीं कहा जा सकता कक वह एक सेकंड में इतना चक्कर लगा रहे हैं अगले सेकंड में भी इतना ही 

लगाएगा। अगले सेकंड में कम भी लगा सकता है ज्यादा भी। लगा सकता है। उसका जो रास्ता है वह अभी तक 

ऐसा रहा है तो अगले सेकंड में भी ऐसा ही रहेगा ये भी पक्का नहीं है। और इस सबमें भी जो सबसे हैरानी की 

बात समझ में आई, खजसने कक खवज्ञान की पूरी की पूरी जड़ें खहला दी, वह यह कक उसके ऑब्जवेशन से उसके 

व्यवहार में िकम  पड़ता है, ऑब्जवेशन से।  

जैसे कक आप इस कमरे में बैठे हुए हैं और आपको पता है कक कोई नहीं देि रहा है, तो आप दूसरे आदमी 

हैं। अपने बाथरूम में हर आदमी दूसरा होता है। कोई नहीं देि रहा है इसखलए वह दूसरा आदमी है। किर 

अचानक उसे पता चलता है कक कंुजी के छेद में से कोई उसे झांक रहा है। एकदम दूसरा आदमी हो जाता है। 

उसके खबहेखवयर में िर्क पड़ा है। समझ रहे हैं न ऑब्जवेशन, यह बड़ी हैरानी की बात है कक इलेक्ट्रान के 

ऑब्जवेशन से इलेक्ट्रान का रास्ता बदल जाता है। वह गड़बड़ करता है, वह जैसा चलता था, चल रहा था वैसा 

नहीं चलता है, उसमें चूक-चाक हो जाती है। और इससे पहली दिा यह ियाल पकड़ना शुरू हुआ है कक वहां 

नीचे उस गहराई पर किर अनखप्रखडक्टेबल शुरू हो गया है। यानी मेरा मानना है कक चाहे ऊपर की तरि ऊंचाई 

पर जाओ, तो खजतने ऊंचे जाओगे उतना अनखप्रखडक्टेबल आ जाएगा। और चाहे नीचे गहराई की तरि जाओ तो 

खजतना नीचे जाओगे किर अनखप्रखडक्टेबल आ जाएगा। और इसखलए मेरी ये भी दृखि है कक आज नहीं कल अगर 

खवज्ञान भीतर, भीतर, भीतर जाता है, तो वह ब्रह्मांड से ब्रह्म की तरि प्रवेश शुरू कर देगा। क्योंकक ब्रह्मांड की 

गहराई में ब्रह्म है। इसकी पूरी संभावना है क्योंकक उसकी खमस्ट्री उसकी पकड़ में आने लगी है, और वहां कुछ 

चूक होने लगी है उसकी। जहां उसकी पकड के बाहर है कुछ।  

पर खजस ब्राह्मण की आप बात कर रहे हैं उस ब्राह्मण ने िोज ब्रह्म की कक थी जो कक अखनवायम रूप से 

अखनखित है, तरल है, सदा भागा हुआ है, ठहरा हुआ नहीं है, गखतमान है। और इसखलए उसने जो सूत्र बनाए थे 
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वे भी उतने ठहरे हुए नहीं हो सकते। इसखलए हर ब्राह्मण अपने सूत्र गढ़ सकता है, इसमें कोई करठनाई नहीं। 

इसमें ककसी दूसरे ब्राह्मण से झगड़ा भी नहीं है। इसखलए बुद्ध अपने को ब्राह्मण कह सकते हैं। बखकक ये भी कह 

सकते हैं कक मैं ही सच्चा ब्राह्मण हं। और सब ब्राह्मणों का िंडन कर सकते हैं। और यह कह सकते हैं कक सच्चा 

ब्राह्मण मैं हं। बाकी ये कोई ब्राह्मण नहीं हैं। पर वह ब्रह्म को जानने के अथम में और उसको खवज्ञान कभी बनाने 

की सोचना ही मत। उसका कारण है कक खवज्ञान बनाने की बात ही मत सोचना। कुछ बातें हैं जो खवज्ञान नहीं 

बन सकती हैं और न बनें तो अर्चछा है। क्योंकक जैसे ही वह खवज्ञान बन जाएंगी वैसे ही व्यथम हो जाएंगी। असल 

में ककसी चीज का खवज्ञान बनने का मतलब यह है कक उसमें से रहस्य की हत्या कर दी गई। खजस चीज को आप 

खवज्ञान बनाएंगे उसमें से रहस्य खतरोखहत हो जाएगा। और अगर रहस्य खतरोखहत न हो सके तो खवज्ञान न 

बनेगा। खवज्ञान का मतलब यह है कक जहां-जहां से रहस्य को हम हटा देते हैं, और चीजें साि सीधी हो जाती हैं 

और गखणत के आधार पर चलने लगती हैं, खनयमबद्ध हो जाती हैं। और जहां भी खमस्टरी है, रहस्य है, वहीं 

खवज्ञान हो जाता है। और धमम का सारभूत ही यही है कक हमारा ऐसा मानना है, यानी ब्राह्मण का ऐसा मानना 

है, वह जो ब्रह्म का तलाशी है, उसका ऐसा मानना है कक ककतना ही िोजो, ककतना ही िोजो, ककतना ही 

िोजो, कुछ खनरंतर अनिोजा रह ही जाता है। वह कभी िोज में आता ही नहीं वह छूट ही जाता है।  

समसथंग एक्स खनरंतर छूट जाता है, तुम ककतना ही िोजो ककतना ही, ऐसा नहीं है कक कल तुम िोजोगे, 

परसों िाजोगे तो उसे पा लोगे, नहीं, वह छूटता ही जाएगा, छूटता ही जाएगा, छूटता ही जाएगा, ऐसा कोई 

क्षण नहीं होगा, खजस कदन हम कह सकें गे कक सब जान खलया गया है। नहीं होगा, ऐसा कुछ। यह धमम की 

आधारभूत पकड़ है। उसका कहना यह और इसखलए वह कहता है कक वह हम यह नहीं कहते कक ईश्वर खमस्टरी 

है, मैं नहीं कहता ऐसा। मैं नहीं कहता कक ईश्वर रहस्यमय है। मैं यह कहता हं कक जो रहस्यमय है वह ईश्वर है। 

इस ियाल में ना जब हमने कहा कक ईश्वर रहस्यमय है, ऐसा मैं नहीं कहता। ईश्वर को बीच में लेने की जरूरत 

ही नहीं जो रहस्यमय है, याखन जो हमारे जानने के सदा बाहर छूट ही जाता है, छूट ही जाता है। हम पहुंचते हैं, 

पहुंचते हैं। और वह हाथ से बाहर हो जाता है। अननोन नहीं अननोएबल है। वह नहीं जो अज्ञात है, क्योंकक 

अज्ञात कल ज्ञात हो जाएगा। अजे्ञय जो कल भी ज्ञात नहीं, परसों भी ज्ञात नहीं। असल में जो ज्ञात हो ही नहीं 

सकता है ऐसा कुछ। अगर ऐसा कोई सबंदु है तो धमम का कोई अथम है, अगर ऐसा कोई सबंदु नहीं, जीवन में तो 

धमम आज नहीं तो कल मर ही जाएगा। मर ही जाना चाखहए, उसके बचने का कोई मतलब नहीं लेककन ध्यान 

रहे, खजस कदन वह एक्स का सबंदु जो है रहस्य का सबंदु जो है वह मर जाए, उसी कदन धमम ही नहीं मरेगा, साथ 

में काव्य भी मरेगा, कला भी मरेगी। वह साथ-साथ मरेंगे संगीत मरेगा, गीत मरेगा, वे सब साथ-साथ मरेंगे, 

िूल मरेगा, सौंदयम मरेगा, नीखत मरेगी, वह सब साथ-साथ मरेंगे। इधर मैं खजतना इसकी तरि देिता हं, उतना 

ही हैरान होता हं। इन सबकी बेस में धमम हैं, हालांकक आम तौर पर धार्ममक आदमी इनके खवरोध में िड़ा हुआ 

मालूम पड़ता है। वह काव्य के, कला के, साखहत्य के खवरोध में मालूम पड़ता है।  

 

हां, हम जान जाएंगे सब कुछ, और जानने के खलए कुछ न रह जाएगा तो खसवाय आत्मघात करने के कुछ 

भी नहीं बचता है। कुछ करने को नहीं बचता है।  

पखिम में जो इतने जोर से आत्मघात है, उसके एक कारणों में यह मानता हं कक पखिम में रहस्य का 

बोध क्षीण हुआ है। जो रहस्य का बोध है न जो जीवन का यकद वह क्षीण हो जाए तो मरने के खसवा बचता क्या 

है? करने को क्या बच जाता है? इसको हम जरा सोचें कक हमने सब जान खलया जो जाना जा सकता था, किर 
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कल क्या है। कल सुबह उठ कर क्या करना है? एकदम सब ठप्प हो जाता है। बात ित्म हो जाती है, यात्रा बंद 

हो जाती है। धमम का कहना यह है कक नहीं कुछ ित्म होता, कुछ शेष रह जाता है, भला आप पकड़ पाएं, िोज 

पाएं, न िोज पाएं, कुछ शेष रह जाता है। जो हमेशा जानने योग्य है। यह जो, ये जो ब्राह्मण की िोज थी, 

खमस्टरी की, रहस्य की वह खवज्ञान की िोज नहीं उनकी िोज में बुखनयादी भेद है। खवज्ञान की िोज है कक 

खमस्टरी को ित्म करेंगे, रहस्य को न रहने देंगे, रहस्य है ही नहीं खसिम  हमारे अज्ञान का नाम रहस्य है। खवज्ञान 

की भाषा में इग्नोरेंस का मतलब खमस्टरी है। हम नहीं जानते इसखलए रहस्य मालूम हो रहा है, बाकी रहस्य है 

नहीं, जान लेंगे और सब ित्म हो जाएगा। यानी खवज्ञान यह कह रहा है कक आपको िूल संुदर मालूम हो रहा है, 

वह खसिम  इसखलए मालूम हो रहा है, आपको उसका कैखमकल कैसे बना है? यह आपको पता नहीं है, यह आपको 

पता हो जाएगा।  

 

वह उस हालत में खबककुल ही धार्ममक आदमी है, वह वैज्ञाखनक है नहीं। और इसखलए जो ठेठ वैज्ञाखनक हैं 

वे आइंस्टीन के खपछले विव्यों को खसिम  मृत्यु के आने की िबर मानता है। आइंस्टीन घबड़ा गया है। पैर खहल 

गए हैं। वह ऐसा नहीं मानता है कक विव्य वैज्ञाखनक के हैं, वह मानता है कक वैज्ञाखनक जो मौत से घबड़ा गया 

और खजसकी पुरानी पकड़ िो गई है और अब जो परेशान हो गया है और अब जो इस तरह की बातें कर रहा है। 

लेककन आइंस्टीन के पहले के विव्यों में ऐसी बात नहीं है। आखिर में तो बहुत सी चीजों का असर पड़ा, आखिर 

में तो बहुत सी चीजों का असर पड़ा। सबसे बड़ा असर तो ये पड़ा कक उसकी िोजें ही उसे ककसी अंखतम उत्तर 

पर न ले गईं, खजसकी उसे आशा थी। उसकी हर िोज ने उसे ऐसा बताया कक और हजार नये प्रश्न भर िड़े हो 

गए हैं, और कुछ भी नहीं हुआ। एक प्रश्न हल करने गए थे वह जरूर हल हो गया है लेककन उसके हल होते ही 

हजार प्रश्न िड़े हो गए हैं। जो उतने ही गैर-हलके हैं खजतना कक पहला प्रश्न था। और जब यह रोज होता चला 

गया तब उसको ऐसा प्रतीत हुआ कक शायद हम एक प्रश्न से दूसरे प्रश्न पर ही जा रहे हैं। उत्तर कहीं भी नहीं है। 

ऐसी अगर प्रतीखत हो जाए तो मैं मानता ह ंकक धमम की शुरुआत होती है कक उत्तर कहीं भी नहीं। ऐसा आदमी 

एकदम धार्ममक हो जाएगा। मगर हम उलटी बात देिते हैं। आमतौर से हम देिते हैं, खजसको हम धार्ममक कहते 

हैं उसके पास उत्तर है। सवाल शायद न हो, आप उसके पास जाइए तो वह बता देगा कक हां, ब्रह्म हैं, ईश्वर है, 

आत्मा है, पुनजमन्म है, िलाना-कढकाना, सब उत्तर हैं उसके पास। तब मैं कहता हं, वह धार्ममक आदमी नहीं 

होगा। क्योंकक अगर उत्तर हैं तो वह वैज्ञाखनक हो सकता है। क्योंकक उत्तर हैं उसके पास खजसके पास रहस्य नहीं 

रहा। अगर रहस्य है तो धार्ममक आदमी हैखजटेट करेगा, खझझकेगा और खवरोधी भाषा में बोलेगा। यानी इधर हां 

भी कहेगा, उधर न कहेगा। नहीं कहेगा न, बखकक इधर हां कहेगा, इधर िौरन न कहेगा। वह दोनों एक साथ 

कह लेगा ताकक कोई झंझट न हो। क्योंकक वह बहुत हैखजटेट कर कहा है, बहुत मुखककल में है, उसको चीजें साि 

नहीं रहस्यपूणम लगती हैं।  

एक मैं घटना खनरंतर बुद्ध की कहता हं कक बुद्ध एक गांव में गए। और एक आदमी खमला और उस आदमी 

ने बुद्ध से कहा कक मैं नाखस्तक हं और ईश्वर को नहीं मानता हं, आपका क्या ियाल है? बुद्ध ने कहाैः ईश्वर को 

नहीं मानते हो? ईश्वर ही है और तो कुछ ह ैही नहीं। क्या कहते हो ईश्वर को नहीं मानते? ईश्वर ही है और तो 

कुछ है ही नहीं। आनंद ने बहुत चौंक कर देिा कक बुद्ध क्या कह रहे हैं? पर वह चुप रहा। भीड़-भाड़ बढ़ गया 

था। दोपहर को एक आदमी और बुद्ध के पास आया, उसने कहा, मैं आखस्तक हं, ईश्वर को मानता हं। तो बुद्ध ने 

कहा कक पागल हो गए हो, ईश्वर को बहुत िोजा ईश्वर पाया ही नहीं, है ही नहीं। ईश्वर है ही नहीं। आनंद और 
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घबड़ा गया क्योंकक उसने दोनों उत्तर सुन खलए। सांझ एक तीसरा आदमी आया, उसने बुद्ध से पूछा कक ईश्वर के 

संबंध में कुछ कखहएगा, मुझे कुछ पता नहीं। तो बुद्ध ने कहाैः तुझे भी पता नहीं, मुझे भी पता नहीं, हम चुप ही 

बैठें  तो हजम है कोई? हम चुप ही बैंठें  तो कोई हजम है?  

रात जब वे सोने लगे तो आनंद ने कहा कक अभी सो मत जाइए, पहले मुझे, मैं मुखककल में पड़ गया हं, 

मेरा कदमाग िराब हो जाएगा। सुबह आपने कहा नहीं, दोपहर आप कहते हैं कक है, सांझ आप कहते हैं कक कुछ 

भी पता नहीं, हम दोनों चुप बैठें  तो कोई हजम है। तो बुद्ध ने कहा कक वे उत्तर तेरे को कदए ककसने थे, तूने खलए 

क्यों, खजसको कदए गए थे उसकी बात थी, तुझसे क्या लेना-देना? उसने कहाैः लेककन ये तीन उत्तर खबककुल 

खवरोधी हैं। बुद्ध ने कहाैः मेरे तीनों उत्तरों का एक ही मतलब है। मैं पहले आदमी को भी हेखजटेशन में डालना 

चाहता था। बड़ा पक्का था वह कक ईश्वर नहीं है, उसे मैं टहलाना चाहता था वह आदमी वैज्ञाखनक हो गया था, 

धार्ममक नहीं रहा, पक्का था। वह दूसरा आदमी भी पक्का हो गया था वह कहता था कक ईश्वर है, वह भी चूक गया 

था मामला, मामला तो वह है जहां रहस्य है, उसको भी खहला कदया, थोड़ा सा धक्का कदया कक शायद खहल 

जाए। मेरे उत्तर की किकर मत कर, मैं जो कह रहा था वह एक ही काम कर रहा था सुबह भी, दोपहर भी और 

सांझ एक बकढ़या आदमी आया था उसको कोई भी उत्तर देना ितरनाक था, क्योंकक उसको बुद्ध का उत्तर समझ 

कर पकड़ लेता और खनसिंत हो जाता। उससे कहा कक तुझे भी पता नहीं मुझे भी पता नहीं तो दोनों चुप बैठें  तो 

कोई हजम है।  

यह जो, यह जो बुद्ध जैसा आदमी है यह एक धार्ममक आदमी है। पर धार्ममक आदमी को समझना मुखककल 

हो जाता है। क्योंकक उसके सारे विव्य खवरोधी मालूम पड़ते हैं। उसके एक-एक वाक्य में भी खवरोध होता है। 

और सारे खवरोध का कारण इतना है कक उसे रहस्य का बोध हो रहा है। और रहस्य के बोध का आप ियाल 

करते हैं। बहुत अदभुत बात है। रहस्य के बोध का मतलब यही है कक दोनों खवरोधी मौजूद हैं इसखलए रहस्य है। 

नहीं तो रहस्य हो नहीं सकता। यहां जन्म भी है और मौत भी है, और एक साथ हैं। यहां प्रेम भी है और घृणा भी 

है, और एक साथ हैं। यहां िूल भी है और कांटा भी है और खबककुल एक साथ हैं। और एक ही डंडी पर और एक 

ही प्राण-धारा से आए हुए हैं। इसखलए रहस्य है।  

रहस्य का मतलब ही ये है कक खवरोधी खजनके बीच में कोई तालमेल ही नहीं कदिता वह भी हैं। और एक 

बड़ी यूखनटी में दोनों समाखवि हैं, दोनों मौजूद हैं। आप को मैं सुबह रोते देिता हं, दोपहर हंसते देिता हं, बड़ी 

मुखककल हो जाती है, कक जो आदमी रोता था वह हंसता कैसे है? क्योंकक अगर आदमी से रोना आता था तो यह 

हंसना कैसे आ रहा है? यह उखचत हुआ होता, सीधा साि हुआ होता कक जो रोता वह रोता, जो हंसता वह 

हंसता। गखणत साि रहता। हम जानते की िलां आदमी हंसता है, िलां आदमी रोता है। यह बड़ी मुखककल है। 

यहां मुखककल ऐसी है कक वह आदमी सुबह रोता है, सांझ हंसता है। और ऐसी भी हालतें आ जाती हैं कक वह 

हंसता भी है और रोता भी है और दोनों एक साथ भी कर लेता है। और तब बड़ा मुखककल हो जाता है मामला। 

तब कक अब हम क्या करें? तब खमस्ट्री हो जाती है। तब एक खमस्ट्री हो जाती है।  

 मैं एक घर में ठहरा हुआ था। एक बहुत मजेदार घटना हो गई। सांझ को बगीचे में एक कुसी पर बैठा 

हुआ था। घर की जो गृखहणी थी, जो गृखहणी थी, वहां एक ऐसा तख्त पड़ा हुआ था मेरे सामने, मैं ऐसे कुसी पर 

बैठा ह,ं सामने वह तख्त पर लेटी हुई थी, मेरा ऐसे पैर उसके खसर के पास तख्त पर रिा हुआ था और उसकी 

नाक मेरे पैर के करीब थी, तो मैंने अंगूठे से उसकी नाक छू दी। वह एकदम से, वह झपकी में थी, वह एकदम से 

घबड़ा गई, वह एकदम रोने लगी। और मुझे कुछ पता नहीं था कक उसको ऐसा, घबड़ाहट हो जाएगी। एकदम 
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रोने लगी, तो सब इकट्ठे घर के लोग हो गए। और जब मैंने उसको कहा कक इतनी घबड़ा मत, हुआ क्या है? मैंने 

तो खसिम  अंगूठा... तो वह हंसने भी लगी, तो उसकी समझ में यह भी आ गया कक मैंने उसकी नाक में खसिम  

अंगूठा लगाया है। और उसकी घबड़ाहट, और उसका हंसना, और रोना सब एक साथ हो गया। तब तो घर के 

लोग बहुत घबड़ा गए। क्योंकक इसका मतलब यही हुआ कक कोई गड़बड़ बात हो गई। कोई भूत-प्रेत हो गया।  

जहां खमस्ट्री हैं वहां भूत-प्रेत िौरन मौजूद हो जाए न। एकदम घबड़ा गए कक क्या मामला है? अगर वह 

रोए तो भी ठीक समझ में आ जाए, जब वह शांत हुई तो मैंने उससे पूछा कक तूने दोनों एक साथ क्यों ककया? 

तो वह बोली, मुझे िुद बड़ी मुखककल हो गई। मुझे हंसी इस बात की आ रही थी कक क्या गंवारी मैं कर रही हं, 

और घबड़ा तो मै गई ही थी, वह तो रुक ही नहीं रहा था, आंसू तो बहे चले जा रहे थे, मैं अपने ही आंसुओं पर 

रो रही थी।  

तब एक तीसरा सबंदु खनकला कक वह हंस भी रही थी, रो भी रही थी और दोनों के पीछे िड़े होकर देि 

भी रही थी। तब यह खमस्ट्री हो जाती है। वहां तब बहुत खवरोधी स्वर इकट्ठे हो जाते हैं। और वे सब इकट्ठे हैं और 

एक ही व्यखि में समाए हुए हैं, और एक ही घटना में समाए हुए हैं। और एक जगत में इतना खवरोध समाखवि 

है। और उसकी वजह से रहस्य है। अगर हम उसको सबको साि-सुथरा कर लें, छांट-छांट कर अलग कर लें। ...  

एक घटना मैं पढ़ता था। एक खवचारक ककस्म का आदमी जो खनरंतर सोचता रहता था, पहले महायुद्ध में 

भती हो गया। उसे जो िाना बनाने का काम था, वहां मैस में उसको भेज कदया। वहां छोटा-मोटा कोई काम 

करो। उसको पहले ही कदन कहना कक उसको ऐसा छोटा-मोटा काम देना खजसमें सोच खवचारने की जरूरत ही 

न हो। तो उसको मटर कुछ कदए हैं और उससे कहा है कक बड़े मटर और छोट ेमटर अलग कर डालो। वह घंट ेभर 

बाद कैप्टन गया तब वे वैसे ही बैठा हुआ था। और मटर वैसे ही रिे हुए थे तो वह बोला आप अभी तक अलग 

नहीं कर पाए इतना छोटा सा काम, उसने कहा कक मैं अलग कभी का कर लेता लेककन कई मटर ऐसे हैं, जो न 

छोटे हैं न बड़े हैं, अब मैं इस सचंता में हं कक इनको कहां ककया जा सके? पहले यह पक्का तो हो जाए कक नाहक मैं 

मेहनत करंू, कुछ बड़े हैं माना, कुछ छोटे हैं माना लेककन कुछ ऐसे हैं जो न छोट ेहैं, न बड़े, और जब तक उनका 

पक्का नहीं हो जाता तब तक अकारण श्रम में जाने की कोई जरूरत नहीं पहले पक्का हो जाना चाखहए।  

अब ऐसा जो आदमी है यह मेरी दृखि में धार्ममक हो सकता है, इसको चीजों की अब हमें कभी भी ियाल 

न आता कक दोनों के बीच के भी कुछ मटर हैं। हां, ऐसे लोग भी हैं, जो संत भी नहीं हैं और असंत भी नहीं हैं। 

और खजनको कहीं भी नहीं रिा जा सकता। लेककन हमने साि बांट खलया है। साि बांट खलया है--अर्चछे लोग हैं, 

बुरे लोग हैं। और ऐसे लोग भी हैं जो दोनों नहीं हैं। हां, और ही अथम के लोग उनको हम कहां रिेंगे, वे खमस्टरी 

हैं। और वह खमस्टरी खनरंतर है, सब तरि है। कुछ हैं खजसको हम सौंदयम कह देते हैं। कुछ हैं खजसको हम कुरूपता 

कह देते हैं। लेककन कुछ हैं खजसको क्या कहें, वे दोनों नहीं हैं। हम कहीं बांट देते हैं अपने खहसाब से लेककन कहीं 

दोनों नहीं हैं। हां, वह भी पूरी संभावना है, वह भी पूरी संभावना है, असल में कोई आदमी खबककुल अर्चछा ही 

नहीं है, खबककुल बुरा है। और इन सब चीजों का इतने खवरोध की जो मखकटपलखसटी है उसका जो इकट्ठा होना है 

और एक ही तत्व में अखस्तत्व में होना है। वह उसका रहस्य है। इसका अगर बोध हो तो हम गखणत से पार चले 

जाते हैं। किर हम जोड़ नहीं लगाते, क्योंकक जोड़ लगाने को नहीं बचता है, क्योंकक कुछ है जो जोड़ में आता ही 

नहीं, किर जोड़ बेमानी हो जाता है। ऐसे रहस्य का बोध की िोज में हैं। ब्राह्मण उसने जो सूत्र बनाए थे वह ऐसे 

सूत्र नहीं थे जैसा कक गखणत के सूत्र है, साइंस के सूत्र हैं। वह अलग ही सूत्र हैं। उसकी बात को खवज्ञान भी कहना 

ठीक नहीं है। बहुत और बात है, बहुत ही और बात है।  
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उपखनषदो में बहुत सी अदभुत बात की हैं उन्होंने। खजसे हम आज खवज्ञान कहते हैं उसको वे अखवद्या 

कहते हैं। अखवद्या। अखवद्या का मतलब अज्ञान नहीं, खवद्या और अखवद्या, खवद्या का मतलब उस तरि ले जाए 

जो सच में हैं। अखवद्या का मतलब है कक उस तरि ले जाए जो है नहीं, लेककन प्रतीत होता है कक है। अखवद्या का 

मतलब अज्ञान नहीं है। अखवद्या का इतना ही मतलब है कक ऐसा ज्ञान जो उस तरि ले जाए जो सच में नहीं है। 

हां, लेककन प्रतीत होता है कक है। तो उसकी जो छान-बीन और िोज, अगर खवज्ञान का, साइंस का ठीक अनुवाद 

करना हो तो खवज्ञान नहीं करना चाखहए, उसका अनुवाद अखवद्या ही करना चाखहए। क्योंकक खवज्ञान का और ही 

मतलब है, इस देश के सचंतन में खवज्ञान का और ही मतलब था। उसका मतलब ज्ञान को खवशेष धारा में बहाने 

से है। खवज्ञान का मतलब खवशेष ज्ञान। एक तो खसिम  ज्ञान है। खजसको महावीर ने बहुत अर्चछा शब्द कदया केवल 

ज्ञान। जस्ट नोइंग, नॉट नोइंग एखनसथंग, जस्ट नोइंग। ककसी चीज को नहीं जान रहे हैं, बस जान रहे हैं। खसिम  

जानना भर है। तो उसको तो वह कहते हैं केवल ज्ञान, मात्र ज्ञान। और खवज्ञान वह उसको कहते हैं कक ककसी 

चीज को जान रहे हैं, उसको खवज्ञान कहते हैं। और खवज्ञान दो तरह के हैं, खवद्या और अखवद्या। अखवद्या मतलब 

वह खवज्ञान जो उन चीजों को जान रहा है, जो सच में नहीं है। जैसे कोई सपने की िोज में लगा हुआ है। तो जो 

नहीं है लेककन है तो, और उसकी िोज कर रहा है। कोई फ्रायड है और वह सपने की िोज कर रहा है और सारा 

जीवन लगा रहा है, और साइंस िड़ी कर रहा है। इसको वह कहेंगे अखवद्या, सपने की िोज है न आखिर। ककसी 

ऐसी चीज की िोज है जो है नहीं। तो खवज्ञान के दो खहस्से हैं खवद्या और अखवद्या। नहीं जो है और नहीं है वह तो 

परम ही बात है। हां, सपना जब होता है तो खबककुल ही होता है। हां, खबककुल ही होता है, और तब भी एक अथम 

में नहीं होता है। तब भी सपना ही होता है। यानी तब भी सपना ही होता है। तब भी सत्य नहीं होता है। हां, 

प्ररतीत हमें होता है कक सत्य है। मेल िा सकता है कभी, हां, कभी मेल िा सकता है। कभी मेल िा सकता है, 

कभी ककसी सत्य से मेल िा सकता है। सपना कभी सत्य नहीं होता। ककसी सत्य से मेल िा सकता है। और 

खजसको हम सत्य कहते हैं, उसको तो खजसको मैं व्यवहार कह रहा हं, खजसको हम सत्य कहते हैं, उसके सामने 

तो वह भी सत्य नहीं खसिम  जागा हुआ सपना है। खजसको मैं कह रहा हं न, खजसको मैं सत्य कह रहा हं, हमारे दो 

तरह के सपने हैं, एक रात के सपने जो हम सो के देिते हैं, एक कदन के सपने जो हम जाग कर देिते हैं। इसखलए 

जागे हुए सपने रात को ित्म हो जाते हैं, सोए में पता नहीं रह जाता उनका। और कदन में वे, हां, हां कदन के भी 

सपने हैं आपके।  

एक बात है, असल में जब तक हम आगे जाते रहेंगे और पीछे जाते रहेंगे, कोई ठोकर लगा सकता है पीछे 

जाने वाली भी और कोई ठोकर लगा सकता है आगे जाने वाली भी। लेककन एक ऐसी जगह भी है जहां न हम 

आगे जाते हैं, न हम पीछे जाते हैं, जहां हैं वहीं रह जाते हैं। बात करनी चाखहए हमें जो वहीं हैं, वहीं छोड़ जाएं 

जहां हम हैं। न आगे ले जाएं न पीछे ले जाएं, क्योंकक खजसे हम अभी आगे कहेंगे वह कल पीछे हो जाएगा। कल 

इसको आगे कहा था न आज पीछे हुए जा रहा है। लेककन एक कोई जगह है जहां हम हैं। क्योंकक अगले या 

खपछले हमारे उपयोग पे खनभमर करते हैं। हम ककस तरि से देिना शुरू करते हैं। हााँ, उसमें कोई करठनाई नहीं 

है। याखन हमारी सारी की सारी पूरब कहते हैं, पखिम कहते हैं, ऊपर कहते हैं, नीचे कहते हैं। ये सब कामचलाऊ 

बाते हैं। और कहां हम िड़े हैं, इस पर खनभमर होती हैं। और हमने कौन सी भाषा पकड़ कर तय कर खलया है। 

अगला जमाना कह सकते हैं। जो जा चुका है। जो आगे जा चुका है इसखलए अगला। हमारा तो पीछे जाएगा अब 

न उसके, और हम अगला जमाना उसको भी कह सकते हैं जो अभी नहीं आया। जो हमसे आगे आएगा। तो इसमें 
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कोई करठनाई नहीं है। इसमें कोई करठनाई नहीं है। और खबककुल ही सापेक्ष हैं। हां, लेककन जो मैं कह रहा हं, 

आगे और पीछे क्यों हम वहीं क्यूं न रह जाएं जहां हैं? क्योंकक आगे बहुत बार तो गए कहां पहुंचे?  

अभी महेश योगी से मेरी बात हुई थी तो बहुत मजेदार बात हुई। उन्होंने कहा कक वहां जाने के खलए कुछ 

करना पड़ेगा। यहां से वहां जाने के खलए कुछ करना पड़ेगा। फ्रॉम हीयर टू देयर। कोई रास्ता िोजना पड़ेगा, 

कोई खवखध बनानी पड़ेगी, कोई मागम बनाना पड़ेगा, जाना है यहां से वहां? तो मैंने उनसे कहा कक यहां से वहां 

जाना होता तो जरूर रास्ता बनाना पड़ता, जाना है यहां से और यहीं, फ्रॉम खहयर टु खहयर। अगर वहां से यहां 

आना होता तो भी कुछ रास्ता बना लेते, यहां से वहां जाना होता तो भी कोई रास्ता बना लेते, लेककन एक ऐसा 

जाना भी जहां, यहां से यहां ही है। कहीं से कहीं नहीं यहां से यहीं। ककसी को कहीं जाना नहीं है। एक बार हम 

इतना ही जान लें कक हम कहां हैं? और सब जाना बंद हो जाता है, आगे भी और पीछे भी। तो उस ठोकर की 

अपेक्षा ही मत करें, जो आगे ले जाए और पीछे ले जाए। उस ठोकर की प्रतीक्षा करें जो वहीं छोड़ जाए, जहां 

हम हैं। और वह ठोकर कोई भी नहीं दे सकता। हां, इसखलए मैं कह रहा हं इसखलए वह ठोकर कोई भी नहीं दे 

सकता। वे ठोकर िुद ही िानी पड़ेगी। हां, वह िुद ही िानी पड़ेगी। वह कोई भी नहीं दे सकता। लेककन हम 

क्यों जाएं आगे और क्यों जाएं पीछे?  

ककयाण जी को मैं कह रहा था पीछे उस कदन। एक जेन िकीर अपने बगीचे में गड्ढा िोद रहा है। बगीचे 

में कुछ पौधे लगा रहा है। कोई पूछने आया है उससे। उससे कोई पूछता है कक मुझे शांत होना है, मैं क्या करंू? 

तो वह िकीर गड्ढा िोदता है और वह कहता है कक जो करते हो, वही करो। वह कहता है कक शायद आप काम 

में हैं इसखलए आप बेमन से कुछ जवाब कदए दे रहे हैं। तो िकीर कहता है कक अगर समझ में न आया हो तो बैठ 

कर देिो कक मैं क्या कर रहा हं। तो वह आदमी थोड़ी देर बैठ जाता है। वह गड्ढा िोद रहा है, िोद रहा है, िोद 

रहा है, पसीना बहा रहा है, धूप है, वह गड्ढा िोद रहा है। वह आदमी कहता कक कािी देर हो गई देिते-देिते 

आप गड्ढा िोद रहे हैं। लेककन मैं कुछ और पूछने आया हं, मैं पूछने आया हं कक मैं शांत कैसे हो जाऊं? तो वह 

िकीर कहता है कक मैं खसिम  गड्ढा ही िोद रहा हं और खबककुल शांत हं। अगर मैं गड्ढा भी िोदूं  और कुछ और भी 

करंू तो अशांत हो जाऊंगा। मैं खसिम  गड्ढा ही िोद रहा हं। और अशांखत का कोई उपाय नहीं है। मैं खसिम  गड्ढा 

िोद रहा हं और मैं कुछ नहीं कर रहा हं। तो तुम भी जो करते हो वह करो। वह आदमी कहता है कक कुछ 

जीवनचयाम बता दें कक आप, ताकक जैसा आप कहें वैसा मैं करंू? तो वह िकीर कहता है कक जब मुझे नींद आती 

है तो मैं सो जाता हं। अपनी तरि से मैं कभी नहीं सोया। जब नींद आती है, सो जाता हं। और जब नींद िुल 

जाती ह,ै उठ आता हं, अपनी तरि से मैं कभी नहीं उठा। और जब भूि लगती है तो मैं मांगने चला जाता हं, 

अपनी तरि से मैंने कभी नहीं िाया। जब भूि नहीं लगती है तो मैं नहीं िाता। और सांस भीतर आती है तो 

भीतर आने देता हं, बाहर जाती है तो बाहर जाने देता हं। और मेरी कोई चयाम नहीं है और मैं बड़ा शांत हं। और 

तुम्हें भी शांत होना है तो तुम भी ऐसा ही करो। वह आदमी कहता है कक ये तो हम भी सब करते हैं, जब सोते 

हैं, सो जाते हैं, जब िाते हैं िा लेते हैं। इसमें आप कौन सी नई बात कर रहे हैं? तो किर उसने कहा कक तुम 

जाओ और जरा गौर से देिना कक जब तुम सोते हो तो तब तुम सोते ही हो, कक और भी बहुत कुछ करते हो। 

और गौर से देिना कक जब तुम िाते हो तो खसिम  िाते ही हो या और भी बहुत कुछ भी करते हो। क्योंकक 

िकीर ने कहा कक मैंने तो ऐसा आदमी ही नहीं देिा जो खसिम  िाता हो, तो खसिम  िाता ही हो। आदमी िाता 

और कहीं और कुछ भी करता रहता है। और उस िकीर ने जाते वि कहा कक हमने इतना ही जाना कक हम जो 

हैं, वहीं हैं। जहां हैं, वहीं है। जैसे थे वहीं हैं। और हमें न कहीं जाना है, और न कहीं हमें पहुंचना है। मेरी दृखि में 
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परम साधना का यही अथम है। और परम शांखत का यही अथम है कक हम जहां हैं, वहीं रहें। उसमें हम पूरे राजी हो 

जाएं, न आगे जाएं, न पीछे जाएं। क्योंकक पीछे जाएंगे तो भी मतलब नहीं, आगे जाएंगे तो भी मतलब नहीं। 

क्योंकक पीछे और आगे हम जाएंगे, तो ककससे पीछे जाएंगे, ककससे आगे जाएंगे। अपनी ही जगह से हटते रहेंगे 

न। अपनी ही जगह से हटते रहेंगे।  

घड़ी का पेंडुलम हैं बाएं से दाएं चला जाता है। दाएं से बाएं चला जाता है। किर बाएं से दाएं न, चला 

जाता ह,ै और एक बड़े मजे की बात, जब वह बाएं जाता है तब हमें कदिता है कक बाएं जा रहा है लेककन बाएं 

जाते वि वह दाएं जाने की ताकत इकट्ठी कर रहा है। मोमेंट्म इकट्ठा कर रहा है उलटा जाने का। जा रहा है 

बाएं ताकत इकट्ठी कर रहा है दाएं जाने की। किर वह दाएं जा रहा है तब हम समझते हैं कक वह दाएं जा रहा 

है, तब वह बाएं जाने की ताकत इकट्ठी कर रहा है। जब एक आदमी का जन्म हो रहा है तो वह मरने की ताकत 

इकट्ठी कर रहा है। और जब वह मर रहा ह ैतब जन्म लेने की ताकत इकट्ठी कर रहा है। जो एक आदमी जवान 

हो रहा है तब वह बूढ़े होने की ताकत इकट्ठी कर रहा है। मगर यह हमें कदिाई नहींंं पड़ता, हमें कदिाई नहीं 

पड़ता। हम जब भी इस कोने से उस कोने जाएंगे तो हम किर इसी कोने पर वापस लौटने की ताकत इकट्ठी 

करते रहेंगे। इसखलए कहीं न जाएं, जहां है वहीं रह जाएं। और ऐसा सोचें कक पत्थर वहीं रह गया, जहां था। 

और वहीं है, वहीं है, और कहीं नहीं जाता। न आगे जाता, न पीछे जाता। किर ठोकर की कोई जरूरत नहीं है। 

किर कुछ भी करने की कोई जरूरत नहीं है। और अंततैः ऐसी मनोखस्थखत में छूट जाएं तो सब हो जाता है। किर 

रह भी नहीं जाता करने को कुछ। मैं तो ध्यान इसी को कहता हं ऐसी खस्थखत को। असल में यह जो मैं कह रहा 

हं, यह सतोरी का मतलब है। यह जो मैं कह रहा हं, खजसमें खबकसमंग नहीं है, खबकसमंग नहीं है खजसमें, खजसमें 

कुछ होने की दौड़ नहीं है। खजसमें कुछ भी होने की? दौड़ नहीं है, जो है वह है। खजसमें जो है उसकी सनंदा नहीं 

है, और जो नहीं है, उसकी आकांक्षा नहीं है। जो है है। ऐसी खस्थखत का नाम सतोरी है। ऐसी खस्थखत में जो 

एक्सप्लोजन आता है, उसका नाम सतोरी है।  

समाखध से बहुत अलग बात है। समाखध शब्द से होना तो समाखध का भी यही अथम चाखहए। मैं तो यही 

अथम करता हं, मैं तो समाखध का यही अथम करता हं। समाखध शब्द का मतलब होता हैैः समाधान। उसका मतलब 

हैैः अब कुछ न बचा करने को, अब कुछ न बचा पाने को, कुछ न बचा जाने को। समाधान का मतलब होता हैैः 

अगर कुछ भी बचा करने को, कुछ भी बचा जाने को, तो समाधान नहीं। अभी असमाधान है, तो समाखध का 

मतलब है। और समाखध का दूसरा मतलब होता हैैः मृत्यु। वह भी वही मतलब है। इसखलए हम कब्र को भी 

समाखध कहते हैं। उसका भी वही मतलब है।  

 

मोर मैटर इन कद बुक नंबर दो प्लीज चेक एंड एड--जीवन एक पूजा 

 

वही मतलब है कक सजंदा रहेंगे तो कहीं न कहीं जाएंगे ही आप। क्या सजंदा रहते हुए कोई आदमी ऐसा हो 

सकता है कक कहीं नहीं जा रहा है? एक अथम में मर ही गया, समाखधस्थ हो गया। समाखध का भी मतलब तो 

सतोरी है, लेककन जैसा इस मुकक में समाखध का मतलब चलता है, वह नहीं मतलब रह गया। यहां समाखध का 

मतलब है, जहां पहुंचना है; सतोरी का मतलब है जहां पहुंच गए। अब जहां कहीं नहीं पहुंचना है, कहीं नहीं 

जाना है।  
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आज सांझ को जो मैं कह रहा था वह क्ान है। उस पर ध्यान कररए जो असीम है। अब आप असीम पर 

ध्यान नहीं कर सकते, क्योंकक जब भी आप ध्यान करेंगे, तो सीमा आ जाएगी। आप असीम को सोच ही नहीं 

सकते, सोचेंगे तो सीमा आ जाएगी। ककतना ही ब.ड़ा सोचेंगे किर भी सीमा आ जाएगी, किर भी घेरा आ 

जाएगा। आप अनाकद और अनंत को सोच ही नहीं सकते। ककतना ही सोचें, ककतना ही सोचें, कभी तो अंत 

होगा। नहीं, कभी अंत नहीं होता, कभी शुरू नहीं होता, इसको सोच नहीं सकते हैं। ककतना ही स्टेज को िींचते 

चले जाएं, िींचते चले जाएं। क्ान का मतलब है अब्सर्डमटी का बोध--ककसी ऐसी चीज का बोध कक जो हो ही 

नहीं सकती। अगर आप उसको सोचते ही चले जाएं, सोचते ही चले जाएं, तो एक ही पररणाम होगा कक वह तो 

हो ही नहीं सकती, लेककन सोचते-सोचते ठप हो जाएगा। दो ही चीजें सोची जा सकती हैं--या तो आप असीम 

को सोच लें, तो सोचना जीत जाता है, आप और भी बड़े खवचारक होकर लौट आते हैं; लेककन असीम को आप 

सोच ही नहीं सकते, और सोचना असीम को। यहां अब्सर्डमटी है; जैसे कक दो हाथ की ताली सुनी है बहुत।  

ककसी िकीर को कहते हैं कक जा, एक कोने में बैठ कर एक हाथ की ताली सुन। वह अब्सडम है। वह किर 

लौट कर आता है, अपने गुरु से कहता है कक पैर पर मारने से दो हाथ हो गए। वह कहता है दीवाल पर मारने से 

दो हाथ हो गए। तो ियाल रिना--खबककुल एक ही हाथ की ताली बजे, उसे तू सुन। और वह एक हाथ की 

ताली सुनता है, सुनता है। वह तो सुनाई पड़ नहीं सकती और उसका माइंड िौरन दूसरी ताली प्रोवाइड कर 

देता है। कब तक यह सोचेगा कक दीवाल पर बजा ले, जमीन पर बजा ले! वह गुरु से आकर कहता है। गुरु कहता 

है कक भाग तू यहां से, तू एक हाथ की ताली सुन कर आ, दो हाथ की नहीं। उसे कमरे में बंद कर देता है। वह 

भूिा प्यासा बैठा है। वह सोचता है, एक हाथ की ताली... एक हाथ की ताली नहीं बजती! वह कैसे बजे? बज 

ही नहीं सकती। लेककन सोचना है, किर सोचना है।  

आखिर वह क्षण आ जाता है कक सोचना एकदम से िो जाता है। वह क्यों िड़ा होगा, क्योंकक जब 

सोचना हो ही नहीं, तो क्या कररएगा? माइंड जो भी जवाब देता है, वह दो-चार कदन में, िुद ही समझ जाता 

है कक यह जवाब गड़बड़ है। गुरु किर भगा देगा। तब वह घबरा जाता है। घबरा जाता है तो किर आखिर में 

सोचना एकदम से ठप हो जाता है। कोई चीज एकदम से बंद हो जाती है। उस वि जो िुल जाता है, उसका 

नाम सतोरी है, क्योंकक किर तो कुछ होगा। वह खवचार की दुखनया गई, तो खनर्वमचार आ गया। खनर्वमचार में हम 

जहां रहे, वहीं रह गए। अब कहीं जाना नहीं रहा, कहीं पहुंचना नहीं रहा। सतोरी एक अर्थ में बहुत और बात 

है गहरे से गहरा मतलब तो समाखध का वही है; लेककन जैसा इस मुकक ने पकड़ा है, वह गड़बड़ हो गया है। इस 

मुकक में समाखध भी खबकसमंग हो गई है।  

एक साधु बैठा है, वह ध्यान कर रहा है, पूजा कर रहा है, पाठ कर रहा है, वह कह रहा है मुझे परमात्मा 

को पाना है, मुझे मोक्ष को पाना है। वह खबकसमंग की बातें कर रहा है। एक आदमी कह रहा है, उसे धन पाना 

है; एक आदमी कहता है, भगवान पाना है। दोनों की बातें एक हैं, कदमाग का ट्रेंड एक है, कुछ पाना है। सतोरी 

वाला कह रहा है कक कुछ पाना नहीं है, जो है, है; न मोक्ष पाना है, न भगवान पाना है, इसखलए वह बड़ी 

अदभुत बातें भी कह देता है। वह कहता है, संसार और परमात्मा एक ही है। ये दोनों एक ही बात है।  

कई दिा ऐसा हुआ कक कोई आदमी आया है पूछने और उस िकीर ने उसको उठा कर खिड़की के बाहर 

पटक कदया है। जब वह नीचे खगरा है, तो उसने कहा, देि जाग! अब जो वह धम्म से नीचे खगरा, तो खवचार तो 

िो गए। यह तो स्वीकृत है कक वह िकीर कुछ भी कर सकता है। वह आपके घर नहीं आया था, बखकक आप 

उससे पूछने आए थे; वह कुछ भी कर सकता है। तब वह हंस रहा है खि.ड़की पर ि.ड़े होकर। वह कहता है, 
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देि! कई दिा ऐसा हो जाता है कक उस चोट में वह एकदम से अवेयर (प्रबुद्ध)हो जाता है। अब वह सुनता है 

उसकी बात को, और सतोरी हो सकती है। कभी लक.ड़ी की चोट से भी हो सकती है, कभी चांटे से भी हो 

सकती है, लेककन काम ककए है उन्होंने।  

मैं जो बात कह रहा हं, वह समाखध की है खजसका मैं वही अथम करता हं। मुझसे लोग पूछते हैं कक आप 

ध्यान कब करते हैं? मैंने कभी ध्यान ककया ही नहीं। वे पूछते हैं कक आप कब करते हैं? मैं तो कभी करता ही 

नहीं और ध्यान को करना क्या है? बस, मैं जैसा हं, वैसा हं। जो चल रहा है; वह चल रहा है। न कुछ पाने को है, 

न जाने को है, न कुछ उपलब्ध करने को है, न कहीं मंखजल है, जो हं, हं। किर ध्यान करने की बात ही नहीं रह 

जाती। किर जो हम कर रहे हैं, वही ध्यान है।  

 

प्रश्नैः एक सवाल है, सतोरी की जब बात आती है। जब अजुमन श्री कृष्ण से पूछता है कक आदमी के लक्षण 

क्या हैं?  

 

तो बता कदया कृष्ण ने, वह नहीं जंचता आपको? मैं तो पूछता नहीं कृष्ण से कुछ, क्योंकक कृष्ण कैसे बता 

पाएंगे? अजुमन ने बड़ी गलती की कक पूछा, और भारी गलती हो गई। गीता बहुत पीछे प.ड़ गई। हजारों लोगों 

की गलती अजुमन ने की और गीता हजारों को सता रही है। नहीं, मैं तो नहीं पूछता।  

 

प्रश्नैः आपने कहा कक पत्थर वहीं पड़ा रहे, आगे क्यों जाए या पीछे क्यों आए। क्या एक जगह िड़े रहना 

भी क्रांखत है?  

 

असल में सवाल यह है कक मैं नहीं कह रहा हं कक वह एक जगह िड़ा रहेगा। मैं यह कह रहा हं कक अगर 

वह अपने स्वभाव में रह जाए। प.ड़े हुए का मतलब यह है कक वह जो है, वह स्वभाव में होना है। जो है, वही है। 

यानी पत्थर आगे कब जाता है? जब पत्थर िूल बनने की कोखशश करता है तो आगे जाता है, और जब पत्थर 

धूल बनने की कोखशश करता है तो पीछे जाता है। आगे जाता है, इस आशा में कक िूल बन जाऊं, पीछे चला 

जाता ह ैतो इस दुि में प.ड़ जाता है कक धूल न बन जाऊं। मैं कह रहा हं कक वहीं रहने का मतलब यह है कक 

पत्थर पत्थर है, न उसको िूल बनना है, न धूल बनना है, तब पत्थर की भी अपनी एक फ्लावररंग है। जेल में 

पत्थर के भी बगीचे बना खलए हैं, उसकी अपनी फ्लॉवररंग है। जब एक पत्थर अपनी पूरी शान में पड़ा होता है 

तो ककस िूल से कम होता है?  

ककसी पत्थर को हम छूकर देिते नहीं हाथ में उठा कर, न हम उसे प्रेम करते हैं, क्योंकक हमारी पूरी 

ककचर बाउंड है, हमारा सब कुछ बाउंड है। न कभी हम पत्थर को उठाकर हाथ में रिते हैं, न कभी हम छूते हैं, 

न कभी उसे आंिों से लगाते हैं, न उसके कभी स्पशम लेते हैं। नहीं तो पत्थर भी ऐसी िबरें देगा, जो िूल ने कभी 

नहीं दी। मेरा यह कहना है कक जो, जो है, अगर वह, वह रह जाए, तो ऐसा नहीं है कक प्रगखत नहीं होगी, तब 

भी प्रगखत होगी, लेककन वह प्रगखत दूसरे की तुलना में, दूसरे की दौड़ में नहीं होगी, वह जस्ट आउट ग्रोथ होगी, 

वह उसके भीतर से आएगी, िैलेगी, िैलेगी। ऐसी होगी, जैसे एक पौधा बड़ा हो रहा है, एक दूसरा पौधा बड़ा 

हो रहा है। न ही यह पौधा बगल वाले पौधे की किकर करता है कक तुम ज्यादा बड़े हो गए हो तो मैं भी ज्यादा 

बड़ा हो जाऊं। एक अपनी जगह बड़ा हो रहा है, दूसरा अपनी जगह बड़ा हो रहा है। लेककन आदमी में बड़ी 
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गड़बड़ है। वह बगल वाले को देि रहा है कक तुम बड़े हो गए हो, मैं भी थोड़ा बड़ा हो जाऊं। इस सब गड़बड़ में 

वह जो हो सकता था, वही नहीं हो पा रहा है। मजा यह है कक वह वही हो सकता था, जो वह हो सकता था। 

वह उसकी अपनी आंतररक खनयखत थी, वह जो हो सकता था। मां-बाप, बच्चे को बचपन से, वह सारा का सारा 

जहर दे रहे हैं।  

 

प्रश्नैः आपस में काखम्पटीशन से अर्चछा हो सकता है?  

 

इससे कभी अर्चछा नहीं हो सकता। तीस बच्चे हैं, एक बच्चा पहला आएगा। जो पहला आएगा, वह पहला 

होने की वजह से, पागल हो जाएगा। अब सजंदगी भर पहला होने की चेिा में लगे रहना पड़ेगा। खजस कदन 

पहला नहीं हुआ, उसी कदन मुसीबत में पड़ जाएगा, सुसाइड( आत्महत्या)करेगा और यह करेगा, वह करेगा, 

क्योंकक वह पहला नहीं आया। वह सदा के खलए दीन हो गया! जब दो चार बार पहला आ नहीं पाएगा, तो सदा 

के खलए हार गया। अब वह सजंदगी भर हारेगा, सब चीजों में हारेगा।  

वह अकेले ही कोखशश नहीं कर रहा है, सारी दुखनया कोखशश कर रही है और हम सब की कोखशशें हैं। 

एक दूसरों की कोखशशों को काट रहे हैं, क्योंकक काखम्पटेरटव (प्रखतस्पद्धी)है। मैं यहां बैठा हं, तुम वहां बैठे हो, तो 

बड़ी शांखत से बात चल रही है। अभी हम इस कमरे में तय कर लें कक सबको यहां बैठना है, तो किर भी बात 

चल सकती है, लेककन वह ककस तरह की बात होगी? यहां धक्का-मुक्की शुरू हो जाएगी, क्योंकक वह कोई उसकी 

टांग िींच रहा है, कोई उसका हाथ िींच रहा है। जो अपनी जगह बैठा है, वह अपनी जगह नहीं बैठा रह 

जाएगा, क्योंकक उसको यहां होना है। यह कमरा अभी पागल हो जाएगा। हमको कदिाई नहीं पड़ रहा है कक 

एंबीशन (महत्वकांक्षा)ने और काखम्पटीशन (प्रखतस्पर्द्धमता)ने सारी दुखनया को पागल कर कदया है। अगर मां-बाप 

बच्चे को प्रेम करते हैं, तो वे कहेंगे कक पहले-दूसरे का सवाल नहीं, तू जो है, सो है। अर्चछी खशक्षा होगी, जो तीस 

लड़के पढ़ेंगे, तीस लड़के पास होंगे, िेल होंगे, लेककन नंबर एक, नंबर दो कोई भी न होगा। कोई जरूरत नहीं, 

साल-भर पढ़ा कदया, वे दूसरी कक्षा में चले गए हैं। सर्टमकिकेट उनके पास यही है कक उन्होंने साल भर पढ़ा है। 

अगर नंबरों का पता है, तो उनके खशक्षकों को पता होना चाखहए। न बच्चों को पता होना चाखहए, न ककसी को 

पता होना चाखहए। नंबरों का पता खसिम  इसखलए होना चाखहए कक अगले साल खजस बच्चे को कम नंबर खमले, 

उसके साथ थोड़ी ज्यादा मेहनत की जा सकती है और क्या मतलब है? मेरे खहसाब में तो खशक्षा की पूरी दृखि 

दूसरी है--नॉन-काखम्पटेरटव (प्रखतस्पद्धाममुि)और नॉन-एंबीशस (महत्वकांक्षा-मुि)। लेककन हम समझ रहे हैं, 

बहुत अर्चछा कर रहे हैं। हमारी अपनी महत्वकांक्षाएं रह जाती हैं अधूरी। बच्चों की छाती पर चढ़कर उनको पूरी 

कर रहे हैं।  

 

प्रश्नैः अगर वे आगे नहीं बढ़ेंगे तो?  

 

उत्तरैः बड़ा मजा यह है कक अगर हम ध्यान करेंगे, इस दुखनया में खजन साइंरटस्टों ने कुछ कदया है, उनको 

ककसी से आगे बढ़ने का कुछ ियाल ही नहीं था। उनकी अपनी िुशी और अपना आनंद है। आइंस्टीन, दुखनया 

आगे बढ़ेगी या पीछे हटेगी, इस खहसाब से नहीं कर रहा था काम। उस आनंद की िोज से दुखनया आगे जा रही 

है, पीछे जा रही है, यह दुखनया जाने!   
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नानक दुखिया सब संसार 

दूसरा प्रवचन 

जीवन की कला 

 

मेरे खप्रय आत्मन्!  

जीवन की कला क्या है? इस संबंध में कुछ भी कहना एक अथम में बहुत आियमजनक मालूम पड़ सकता 

है। क्योंकक हम सभी जीते हैं। लेककन अकेले जी लेना, जीवन को पा लेना नहीं है। जीवन कुछ और ही है, मात्र 

जी लेने से है। और इस जीवन का हमें कोई भी पता कभी नहीं चल पाता, यकद हम उसे िोजने ही न खनकल 

जाएं, जीखवत हम हैं, लेककन जीने की व्यस्तता में जीवन को पा लेने से चूक जाते हैं। उसका स्पशम भी नहीं हो 

पाता, उसका पता ही नहीं चल पाता। अक्सर तो यही होता है, जब मृत्यु द्वार पर िड़े होकर दस्तक देने लगती 

है, तभी हमें पहली बार पता चलता है कक जीवन था और गया।  

मैंने तो सुना है कक कुछ लोग मर कर ही जान पाते हैं कक जीते थे, जीखवत थे। जब जीवन होता है, तब 

हमारा ध्यान और हजार चीजों पर जाता ह,ै एक हजार एक चीजों पर जाता है, खसिम  जीवन पर नहीं जाता। 

जन्म के बाद हम स्वीकार ही कर लेते हैं कक जीवन खमल गया है, इससे बड़ी और कोई भूल नहीं हो सकती। जैसे 

कोई बीज समझ ले कक वह वृक्ष है, ऐसे ही हम जन्म पा लेने को ही जीवन समझ कर भूल में पड़ जाते हैं। बीज 

वृक्ष हो सकता है, है नहीं। और यह जरूरी नहीं है कक वृक्ष हो ही जाए, बीज बीज रह कर भी मर जा सकता है। 

वृक्ष होना अखनवायमता नहीं है, खसिम  संभावना है। लेककन अगर बीज समझ ले कक मैं वृक्ष हं, तो किर बीज वृक्ष 

होने की सारी चेिा, सारा प्रयास, सारी यात्रा छोड़ देगा। जरूरत क्या है? जो मैं हं उसे पाने का सवाल नहीं है। 

जो भी हम स्वयं को समझ लेते हैं, उसे पाने की यात्रा बंद हो जाती है। और जन्म के साथ बड़े से बड़ा इलुजन 

और भ्रम जो आदमी पैदा कर लेता है, वह यह है कक जीवन खमल गया।  

जन्म जीवन नहीं है; जन्म केवल संभावना है। जीवन खमल भी सकता है, िो भी सकता है। जन्म दोनों के 

खलए द्वार बन सकता है--जीवन पाने के खलए भी, जीवन िोने के खलए भी। जन्म अपने में खसिम  संभावना, 

पॉखसखबखलटी है। जन्म कुछ भी नहीं है, खसिम  एक अवसर, एक ऑपरर्चयुखनटी है। हम िो भी सकते हैं, हम पा 

भी सकते हैं। अखधक लोग िो देते हैं और िोने का जो बुखनयादी कारण है वह यह कक वे जन्म को ही जीवन 

समझ लेते हैं। पैदा हो गए अथामत जीवन खमल गया।  

पैदा होते से केवल संभावना खमलती है, जीवन नहीं। जीवन खनर्ममत करना होता है। इसखलए पहली बात 

तो आपसे यह कहना चाहता हं कक खसिम  होने को, मात्र एखक्झस्टेंस को जीवन मत समझ लेना। हम हैं, वह सच 

है, लेककन यह होना ककसी और बड़े होने के खलए द्वार बन सकता है। एक जन्म है, जो मां-बाप से खमलता है, 

और एक जन्म है जो हमे स्वयं अपने को देना पड़ता है। मां-बाप से खमला जन्म, उस दूसरे जन्म के खलए द्वार 

बने, जो हम अपने को देंगे, तब तो ठीक, अन्यथा श्रम व्यथम हो जाता है। दौड़ते हैं बहुत पहुंचते कहीं भी नहीं। 

श्रम भी बहुत करते हैं, िल कुछ भी नहीं आता है। बीज, बीज रहके ही सड़ जाता है। हां, कभी-कभी कोई बीज 

वृक्ष बन जाता है। कभी-कभी ककसी बीज में िूल आते हैं। कभी ककसी बीज में सुगंध िैलती है। कभी कोई बीज 

वृक्ष बन कर आकाश में दूर तक बांहों को िैला देता है। सूरज की ककरणों को चूमता है, चांद के साथ नाचता है, 

पखक्षयों के गीतों के साथ आंदोखलत होता है। कभी कोई वृक्ष आकाश से होड़ लेता है। अखधक बीज, बीज ही रह 

के मर जाते हैं।  



22 

मनुष्य के बीज, जब कभी ऐसे िूल, वृक्ष ऐसे आकाश के िैलाव को उपलब्ध होते हैं, तो हम, जो खसिम  

जीते हैं, उनकी पूजा में लग जाते हैं। एक बीज अगर दूसरे खिले हुए, िूलों से भरे हुए वृक्ष की पूजा भी करे तो 

क्या होगा? एक बीज अगर सम्मान भी करे, उस वृक्ष का, खजसमें िल आ गए तो क्या होगा? और बाकी बीज 

खमलके ककसी मरे हुए, गले हुए, वृक्ष का मंकदर बना लें तो क्या होगा? आदमी यही करता रहा है। बुद्ध को, 

महावीर को, क्राइस्ट को, कृष्ण को सम्मान, पूजा, आदर, मंकदर। लेककन ये स्मरण नहीं हमें कक यह खसर्ि वही 

बीज हैं, जो हम भी हैं। लेककन वे पूणम अवसर का उपयोग करके जीवन बन गए हैं। और हम बीज की तरह ही 

नि होने की तैयारी कर रहे हैं। और अगर हम कुछ न करें तो नि तो हो ही जाएंगे। प्रतीक्षा बहुत देर नहीं 

चलेगी। बीज अगर वृक्ष न बना तो सड़ेगा। बीज अगर वृक्ष न बनने की यात्रा पर खनकला, तो मृत्यु की यात्रा पर 

चलेगा। जो आदमी जन्म को अवसर नहीं बनाता, जीवन के सृजन का, वह आदमी जन्म को अवसर बनाता है, 

केवल मृत्यु की प्रतीक्षा का।  

दो ही तरह के लोग हैं। एक वे जो अपने जन्म को जीवन बनाने में सकक्रय हो जाते हैं। एक वे जो केवल 

मृत्यु की प्रतीक्षा करते रहते हैं। हम सब करीब-करीब मृत्यु की प्रतीक्षा करते हैं। रोज-रोज मौत करीब आती 

चली जाती है, और रोज-रोज मौत के करीब आने को हम जीवन कहते हैं। ककस गखणत से कहते हैं, समझना 

मुखककल है? और रोज हम मरते हैं। रोज मरने के करीब पहुंचते हैं। एक वषम गुजरता है और हम जन्म-कदन 

मनाते हैं। मुखककल है कहना कक वह जन्म का कदन मनाना चाखहए या मृत्यु का कदन? उसे बथमडे कहना चाखहए 

या डेथडे? सोचेंगे तो वह मृत्यु का कदन मालूम पड़ेगा, क्योंकक एक वषम मौत और करीब आ गई। और जन्म एक 

वषम और दूर छूट गया। एक वषम हम और मर चुके। एक वषम मरने की प्रकक्रया और हो गई।  

ऐसा नहीं है कक एक कदन अचानक मौत कहीं से आ जाती है। मौत कोई बाहरी घटना नहीं है, कोई 

िॉरेन, कोई खवदेशी घटना नहीं है। कक आप चले जा रहे हैं और मौत आ गई। मौत आपके भीतर खवकखसत होती 

है। जन्म के कदन से ही खवकखसत होने लगती है। मौत भी एक ग्रोथ है। मौत भी एक खवकास है। रोज हम मरने 

की तैयारी करते चलते हैं। रोज कुछ हमारे भीतर मरने लगता है। रोज हम बूढ़े होने लगते हैं। और रोज मरना 

होता चला जाता है। एक कदन यह प्रकक्रया पूरी हो जाती है, खजस कदन पूरी हो जाती है, यह प्रकक्रया, हम कहते 

हैं, मौत आ गई। मौत आ नहीं गई एक खवकास था, जो पूणमता को उपलब्ध हो गया। और इसे ही हम जीवन 

कहते रह जाएं? यही जीवन है? यह रोज मरते जाना, यह गे्रचुअल डेथ, यह धीरे-धीरे मरना। सत्तर साल लगते 

हैं एक आदमी को मरने में, एकाध खमनट नहीं लगता। अस्सी साल लगते हैं। वैज्ञाखनक और मेहनत करेंगे तो सौ 

साल लगने लगेंगे। मरने में ककतनी देर लगेगी? यह खवज्ञान थोड़ा बड़ा कर लेगा। लेककन ये मरने की प्रकक्रया है, 

यह स्मरण में आना चाखहए। जन्म के बाद या तो हम जीवन की तलाश करेंगे और या किर मरने की प्रकक्रया 

जारी रहेगी। हम जीवन की तलाश करेंगे तो मरने की प्रकक्रया बंद नहीं हो जाएगी। लेककन हमारे भीतर दो 

यात्राएं शुरू हो जाएंगी। एक जो मर सकता है, वह मरने की यात्रा पर खनकल जाएगा, और एक जो परम 

जीवन को उपलब्ध हो सकता है वह परम जीवन की यात्रा पर चल पड़ेगा। खजस व्यखि के भीतर दो यात्राएं 

चलने लगें, एक मरने की चलेगी, उसे हमें चलाना नहीं पड़ता, वह अपने से चलती है। और एक खजसे हमें 

चलाना पड़ता है। मरने की प्रकक्रया चलेगी, जो हमारे भीतर मरने वाला है, वह धीरे-धीरे मरता चला जाएगा। 

इसी बीच, इस अवसर को हम िो न दें। और उसे जान लें, जो नहीं मरने वाला है। इस अवसर में जब कक मरने 

वाला मर रहा है, हम उसकी झलक पा लें, उसे पहचान लें, जो नहीं मरने वाला है, तो हमारे जीवन का अनुभव 

शुरू होगा। साधारणतैः हम मरते हैं, जीते नहीं। क्योंकक जीवन का हमें कोई अनुभव ही नहीं होता। इस जीवन 
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का अनुभव कैसे करें? उसकी कला के क्या चरण होंगे? पहला चरण तो यह होगा कक जन्म को जीवन मत 

मानना। हम सब माने हुए बैठे हैं, इसखलए मैं जोर से कहना चाहता हं जन्म को जीवन मत मानना। स्मरण 

रिना की हम सब मर रहे हैं। जी नहीं रहे हैं, यह स्मरण बना रहे और खछप जाए भीतर प्राणों में, तो शायद 

एक नई यात्रा की तड़प पैदा हो और वह यात्रा शुरू हो जाए। धार्ममक आदमी वही है, खजसने मरने की इस 

प्रकक्रया को पहचान खलया है।  

बुद्ध खनकले हैं अपने घर से एक उद्यान में, एक यूथ िेखस्टवल में, एक युवक महोत्सव में जाने के खलए। 

बुद्ध का जन्म हुआ खजस कदन उस कदन एक ज्योखतषी ने कहा कक यह लड़का या तो परम चक्रवती सम्राट होगा 

या संन्यासी हो जाएगा। खपता मुखककल में पड़ गए। कोई खपता बेटे को संन्यासी हुआ नहीं देिना चाहता। सभी 

बाप बेट ेको चक्रवती हुआ देिना चाहते हैं। क्योंकक बाप का अहंकार चक्रवती नहीं हो पाया, कम से कम बेटे से 

ही तृखप्त पा लें। बेटे के अहंकार से ही अपने को भर लें। सभी बाप बेटों के भीतर अपने अहंकार की तृखप्त करने की 

चेिा में संलग्न होते हैं। और इसीखलए कोई बाप बेटे से कभी तृप्त नहीं हो पाता। क्योंकक अहंकार बहुत बड़ा है। 

सब बेट ेछोटे पड़ जाते हैं, वह तृखप्त हो नहीं पाती।  

बाप घबड़ा गया है, खपता घबड़ा गए हैं। उन्होंने कहाैः संन्यासी हो जाएगा? कैसे रोकें  इसे? संन्यासी तो 

नहीं होने देना है। कैसे रोकें  इसे? दूसरे का बेटा संन्यासी हो जाए, तो हम उसके चरण छू के नमस्कार कर आते 

हैं। हमारा बेटा संन्यासी होने लगे तब असली मुखककल शुरू होती है। बुद्ध के खपता भी बहुत संन्याखसयों के 

चरण-स्पशम करने गए थे। आज पहली दिा पता चला, कैसे रोकें ? सचंता में पड़ गए हैं। बुखद्धमानों से पूछा है, 

क्या करें? बुखद्धमानों ने कहा कक एक काम करें, अपने इस बेट ेको मृत्यु से पररखचत न होने दें बस, नहीं तो ये 

संन्यासी हो जाएगा। बाप ने उपाय ककए। बेट ेको मृत्यु से अपररखचत रिने के। ऐसे माहौल बनाए कक जहां कोई 

बूढ़ा आदमी प्रवेश न कर सके। क्योंकक बूढ़े आदमी में मृत्यु की झलक आनी शुरू होगी। मौत की छाया कदिाई 

पड़ने लगी, उसकी आंिों से, उसके हाथों से, उसके डगमगाने से, मौत ने िबर दे दी कक आती हं। खहला कदया है, 

मौत ने उसे, रटकेगा थोड़ी देर तूिान और थोड़ा सहेगा, जड़ें खहल गई हैं, कंपेंगी कुछ कदन, खगरेगा अगली वषाम 

में सही, इस वषाम में नहीं। बूढ़े का आना बंद कर कदया। िूल उस बखगया में जहां बुद्ध रहते, मुरझा जाते, तो 

माखलयों को िबर कर दी कक रात में ही अलग कर देना। मुरझाया िूल कदिाई न पड़ जाए। क्योंकक मुरझाया 

िूल देि कर कहीं बुद्ध पूछने न लगें कक िूल मुरझाते हैं, कहीं आदमी तो न मुरझा जाएगा? संुदर से संुदर खस्त्रयों 

के बीच घेर कदया है बुद्ध को। सारी सुि-सुखवधाओं में िड़ा कर कदया है। लेककन क्या यह संभव है? कक जहां सब 

मरता हो, वहां मरने के अनुभव से ककसी को वंखचत रिा जा सके। बखकक अगर मुझसे बुद्ध के खपता ने सलाह ली 

होती तो मैं ये कहता कक तुम्हारा ये इंतजाम इस लड़के को संन्यासी बना ही देगा। बखकक जैसे यह पैदा हुआ है, 

इसको मरघट में रहने दो, ये म्यून हो जाए, देिने दो बूढ़ों को, सड़े हुए िूलों को, खगरते हुए पत्तों को, सूिे-उड़ते 

पत्तों को, मुदो को, सबको देिने दो। देिके आदी हो जाएगा, तो प्रश्न नहीं उठाएगा। गलती हो गई बुद्ध के खपता 

से। सब तरि से व्यवस्था कर ली रोकने की सजंदगी ऐसी चीज नहीं जो उसे हम कटघरों में बंद कर दें। आज नहीं 

कल, कल नहीं परसों, बुद्ध जवान हो गए, तब तक उन्हें पता नहीं था कक कोई वृद्ध हो जाता है। क्योंकक उन्हें 

घर से खनकलने नहीं कदया गया था। लेककन जवान हो गए। एक युवक महोत्सव हो रहा है, बुद्ध को उसका 

उदघाटन करने जाना है। वे रथ पर सवार होकर खनकले, रास्तों पर बहुत व्यवस्था की गई थी कक कोई बूढ़ा, 

कोई मुदाम, कोई बीमार न कदिाई पड़े। लेककन क्या करोगे? सब रास्ते बूढ़ों से मुदों से, बीमारों से भरे हैं। एक 

बूढ़ा बुद्ध को कदिाई पड़ ही गया है। ककतना ही इंतजाम करें मौत कहीं न कहीं से झांकेगी ही, सब तरि मौजूद 
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है। बुद्ध ने अपने सारथी से पूछा कक इस आदमी को क्या हो गया? बुद्ध ने कभी न पूछा होता, हम कभी नहीं 

पूछते, क्योंकक हम आदी हैं। हम बचपन से ही देिते हैं, यह हो रहा है, यह हो रहा है। बुद्ध ने पूछा, इस आदमी 

को क्या हो गया है? सारथी ने कहा कक यह आदमी बूढ़ा हो गया है। बुद्ध ने कहाैः क्या मैं भी बूढ़ा हो जाऊंगा?  

सारथी ने कहाैः मैं कैसे कहं? और यह शोभा योग्य नहीं कक मैं कहं कक आप बूढ़े हो जाएंगे, लेककन इतना 

खनवेदन करता हं कक अपवाद कोई भी नहीं है। बूढ़ा सभी को होना पड़ता है।  

बुद्ध ने कहा कक रथ वापस लौटा दो, क्योंकक अगर बूढ़ा होना ही पड़ता है, तो बूढ़ा हो ही गए। देर-अबेर 

की बात है। रथ वापस कर लो। किर युवक महोत्सव में भाग लेने मैं कैसे जाऊं? बूढ़ा हो ही गया।  

सारथी ने कहाैः नहीं, यह ठीक नहीं ह,ै उखचत नहीं है। खपता वहां राह देिते हैं। तो रथ आगे ले गए, किर 

एक मुदाम खमल गया, कोई अरथी खलए चला जा रहा है। बुद्ध ने पूछा, यह क्या हुआ? सारथी ने कहाैः यह उसके 

बाद का कदम है। वह जो बूढ़ा हो गया था, अब कोई बूढ़े के बाद आखिरी जो कदम उठाता है, वह इस आदमी ने 

उठा खलया है। यह आदमी मर गया है।  

बुद्ध ने कहाैः क्या मैं भी मर जाऊंगा?  

सारथी ने कहाैः अपने मंुह से मैं नहीं कह सकता इस तरह की बातें। अपशगुनपूणम हैं यह, अशुभ हैं, लेककन 

अपवाद कोई भी नहीं।  

बुद्ध ने कहाैः किर वापस लौटो, जब मर ही जाना है, जब मर ही जाना है, आज या कल या परसों, खसिम  

समय की बात है, तो जीवन ने सारा अथम िो कदया। हम उसकी अब तलाश करें जो न मरता हो। ऐसा भी कुछ 

है जो नहीं मरता है? बुद्ध वापस लौट आए हैं।  

लेककन हमारे रथ कभी वापस नहीं लौटते। और हम अपने सारथी से कभी नहीं पूछते कक आदमी बूढ़ा हो 

गया, मुझे तो बूढ़ा नहीं होना पड़ेगा? सारथी हमारे पास भी है। हम अपने सारथी से कभी नहीं पूछते, यह 

आदमी मर गया है। मुझे भी मरना पड़ेगा? बखकक हम तो अपने सारथी को समझाए चले जाते हैं कक सब मरते 

होंगे, मेरे मरने का कोई आसार नहीं है। सब मरते होंगे, यह दूसरों के साथ घटना घटती है। मौत जो है वह सदा 

दूसरों के साथ घटती है। मैं अपने को सदा बचा लेता हं, वह मेरे साथ कभी नहीं घटती। सबके साथ घटती है, मैं 

चूक जाता हं, मैं अपवाद हं। प्रत्येक के भीतर ऐसा भाव है, जब वह ककसी को मरते देिता है, तो कहता है 

बेचारा। दूसरे पर बड़ी दया करता है। और उसे स्मरण नहीं कक मौत हंसती होगी, कक जो आज दूसरे पर दया 

कर रहा है, कल कुछ लोगों को उसको भी बेचारा कहना पड़ेगा। दूसरे पर दया करके अपने पर स्मरण करने से 

हम चूक जाते हैं। कोई मरता है तो हम कहते हैं, बेचारे के छोटे बच्चे, पत्नी, बड़ा बुरा हुआ! लेककन कभी ऐसा 

स्मरण नहीं आता कक यह मौत का तीर जो उसकी तरि उठ गया है यह मेरी तरि भी तैयारी कर रहा होगा, 

धनुष पर रिा जा चुका होगा, प्रत्यंचा सिंचती होगी, तीर चलता होगा, चल पड़ा भी होगा। आने में भी वि 

लग जाता है न, तीरों के पहुंचने में भी समय लग जाता है, यात्रा में भी, वि तो लगता है। और सच तो यह है 

कक तीर उसी कदन चल पड़ता है, खजस कदन हम पैदा होते हैं। शायद पैदा होने के क्षण में ही खनर्णमत है भीतर 

कहीं कक जो मैकेखनज्म, यह जो यंत्र हमें खमला है, ककतनी देर चल पड़ेगा। जैसे हम घड़ी िरीद कर ले आते हैं, 

तो खलि कर दे देते हैं कक दस साल की गारंटी है। बारह साल भी चल सकती है अगर खबककुल मत चलाओ। या 

पटक दो तो अभी भी टूट सकती है, वे दूसरी बातें हैं। वे घटनाएं, दुघमटनाएं हैं, लेककन ऐसे घड़ी दस वषम चलेगी, 

यह मशीन बनाने वाला कहता है। दस वषम का इंतजाम कदिता है। दस वषम चल जाएगी, कम भेद दस वषम चल 

जाएगी। जन्म लेते वि वह जो क्रोमोसोम, वह जो बीजाणु हमें खनर्ममत करता है, उसके भीतर की घड़ी सत्तर 
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वषम, अस्सी वषम, खवज्ञान थोड़ी सुखवधाएं बना ले, घड़ी कम चलाई जाए, श्रम कम हो, खवश्राम ज्यादा हो जाए, 

तो थोड़ा लंबा हो सकता है। या गरीबी टूट पड़े, अकाल हो जाए, भारत में जन्म खमल जाए तो जकदी भी ित्म 

हो सकता है। लेककन वे दुघमटनाएं हैं उनको खहसाब में लेने की जरूरत नहीं है, लेककन जन्म के क्षण में बीज की 

गारंटी है, कुछ भीतर, और अब वैज्ञाखनक कहते हैं, अब कुछ भीतरी प्लासनंग है क्रोमोसोम में कक वह ककतने कदन 

चलेगा?  

दो जुड़वां बच्चे पैदा होते हैं। दो तरह के जुड़वां बच्चे पैदा होते हैं। एक तो वे जो एक ही अंडे में बड़े होते हैं 

और एक वे जो दो अंडों मे बड़े होते हैं। दो अंडों में जो बड़े होते हैं उनको जुड़वां कहना बहुत ठीक नहीं है। वे दो 

ही बच्चे हैं, एक साथ पैदा होते हैं खसिम । जुड़वां नहीं हैं। सहयोगी हैं, को-ऑपरेरटव हैं। खसिम  साथ पैदा हुए हैं। 

को-एखक्झस्टेंस हुआ है उनका, को-बथम हुई ह,ै एक साथ जन्मे हैं, जुड़वां नहीं हैं। एक अंडे में जो बच्चे दो एक साथ 

एक ही अंडे में पैदा होते हैं, वे वस्तुतैः जुड़वां हैं। इन जुड़वां बच्चों की बाबत जो अध्ययन हुए हैं, वे हैरान करने 

वाले हैं। एक बच्चे को सहंदुस्तान में पालो और एक को चीन में पालो। करीब-करीब सजंदगी में ये एक सी बीमारी 

से पीखड़त होंगे। और करीब-करीब बीमाररयों का वि भी समान होगा। अगर ये यहां टी बी से बीमार पड़ जाए, 

पंद्रह वषम की उम्र में, तो वह जो चीन में जो बच्चा है, खजसे इसकी कोई भी िबर नहीं, वह भी पंद्रह वषम की उम्र 

में टी बी से बीमार पड़ने की संभावनाओं से भरा है, वह बीमार पड़ेगा। कदन, दो कदन की भूल-चूक होगी वह 

बीमार पड़ जाएगा। और सबसे आियम की बात यह है कक दोनों बच्चे कहीं भी पाले जाएं, इनके मरने में तीन 

महीने से ज्यादा का िासला कभी भी नहीं होगा! कम से कम तीन कदन का िासला होता है। ज्यादा से ज्यादा 

तीन महीने का। इससे ख्याल आता है कक जन्म के साथ गारंटी इनबे्रट, वे जो क्रोमोसोम हैं, उसमें अंदर से भरी 

हुई प्लासनंग उसमें कुछ योजना लेके आदमी पैदा होता है। वह घड़ी तो चल रही है, तीर चल चुका है, जन्म के 

साथ मरने का। मरना होगा। उस संबंध में आश्वस्त हो सकते हैं। उसमें कोई शक करने की अभी तो जरूरत नहीं 

है।  

एक बात सुखनखित है, और कुछ भी सुखनखित जीवन में नहीं, वह मृत्यु है। लेककन जो सबसे ज्यादा 

सरटेन और सुखनखित है, उसे हम सबसे ज्यादा दूर िड़ा कर देते हैं। उसे हम सोचते ही नहीं। उसे हम खवचारते 

ही नहीं। हम शायद उससे बचते हैं, सोचने-खवचारने से। क्योंकक उसके सोच-खवचार से सचंता पैदा होती है, और 

साधारण सचंता पैदा नहीं होती। एक तो सचंता है जो रोटी कमाने, न कमा पाएं तो पैदा हो जाती है। एक सचंता 

है खजस पत्नी को चाहें, वह न खमल पाए तो हो जाती है। एक सचंता है जैसे हम मकान बनना चाहें तो पैदा हो 

जाती है। एक सचंता है, जो हम जीते हैं उसके बाहर के संबंधों से जुड़ी है। एक और एन.जायटी है, एक और 

सचंता ह,ै खजसको धार्ममक सचंता कहें ररखलखजयस एन.जायटी कहें, वह इस बात से पैदा होती है कक मौत आ रही 

है। अगर दुखनया धार्ममक होगी तो मरघट हम गांव के बाहर न बनाएंगे, बीच में गांव के बनाएंगे। ताकक बच्चा-

बच्चा जाने की यह मौत आ रही है। रोज आ रही है। अभी तो बाहर से अरथी खनकलती है, तो बेट ेको घर भीतर 

बुला लेती है मां कक अंदर आजा दरवाजा बंद कर, कोई अरथी खनकलती है। अगर मां समझदार हो तो जब 

अरथी खनकलती हो तो बेट ेको बाहर ले आए और कहे कक अरथी खनकलती है और तेरी भी कहीं न कहीं तैयार 

होती होगी, आने में देर लग सकती है। मौत का तीर तो चल चुका है, अगर हम इस एक ही डाइमेंशन में जी रहे 

हैं, एक ही आयाम में, खजस आयाम में, खजस रास्ते पर मौत चली आ रही है, अगर हम उसी में जी रहे हैं तो हमें 

जीवन का कभी पता नहीं चलेगा। बहुत बार हम इस तरह जीते हैं और मरते हैं और जीवन का पता नहीं चल 

पाता है। क्या एक और डायमेंशन भी है? क्या एक और यात्रा पथ भी है? क्या कोई एक और आयाम भी है, 
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जहां हमारी चेतना यात्रा करे? जहां मृत्यु न हो? क्योंकक जीवन वहीं हो सकता है, जहां मृत्यु न हो? जहां मृत्यु 

हो वहां जीवन का खसिम  भ्रम हो सकता है। जहां मृत्यु है वहां खसिम  भ्रम हो सकता है।  

जैसे पानी में ककसी वृक्ष की छाया बनती हो। जरा पानी कंप जाता है, छाया िो जाती है। िो जाना 

बताता है कक छाया रही होगी। जरा कंपन, और सब िो जाता है। ऐसा लगता है कक जीवन कहीं ककसी और तल 

पर है और इस शरीर में केवल प्रखतसबंब बन रहा है। शरीर जरा चूका कक प्रखतसबंब खमट जाता है। जीवन कहीं 

और ह,ै यहां खसिम  प्रखतसबंब बन रहा है। जरा चूक गए, जरा मीखडयम, खजसमें प्रखतसबंब बन रहा है, वह कंप 

गया, असमथम हो गया, टूट गया, यंत्र खबिर गया और प्रखतसबंब िौरन िो जाता है।  

जैसे एक चांद, एक झील में झलक रहा हो। कई बार तो ऊपर के चांद से भी झील का चांद संुदर लगता 

है। असल में प्रखतसबंब बड़े संुदर लगते हैं। खजतना झूठ हो, उतना संुदर लगता है। खजतना असत्य हो, उतना संुदर 

लगता है। इसखलए तो कखवताएं इतनी संुदर लगती हैं। इसखलए तो सपने इतने प्यारे और मीठे लगते हैं। और 

इसखलए कुछ लोग तो आंि बंद करके सपने देिने में ही खबता देते हैं। लेककन ककतना ही संुदर हो चांद का 

प्रखतसबंब झील की छाती पर बना, प्रखतसबंब ही है, ररलैक्शन ही है। और जरा झील कंप जाएगी, भाप में उड़ 

जाएगी, और िो जाएगा। और हम अगर इसको ही चांद समझे लें, तो समझेंगे कक चांद िो गया है। चांद नि हो 

गया। एक चांद और भी है, जो आकाश में है दूर। खजसे हम शरीर कहते हैं, वह केवल मीखडयम है, जीवन की 

अखभव्यखि का माध्यम है। वह मरेगा, उसकी घड़ी चल रही है, उसका यंत्र चल रहा है, वह यंत्र ही है। शरीर 

एक मैकेखनज्म ही है। खबककुल यंत्र है, प्रकृखत से पैदा हुआ यंत्र है। आज नहीं कल हम भी वैसा यंत्र बना लेंगे। और 

हो सकता है, प्रकृखत से अर्चछा बना लें। क्योंकक प्रकृखत को हजारों-लािों वषम लगते हैं, प्रयोग करने में, तब सुधार 

कर पाती है। आदमी जकदी कर लेता है। हम इससे अर्चछा यंत्र बना लें जो इससे ज्यादा चले, लेककन वह यंत्र ही 

होगा, जो चल रहा है, भीतर जो प्रखतिखलत हो रहा है, जो जीवन है, वह इस यंत्र के साथ एक नहीं है। लेककन 

उसका हमें कोई स्मरण नहीं आता हम इस यंत्र के साथ ही जी के समाप्त हो जाते हैं। और मरते वि शायद 

समझते होंगे मैं मर रहा हं, क्योंकक हमने इस यंत्र को ही अपना होना समझ रिा है।  

तो पहली बात आपसे कहना चाहता हं कक जन्म के साथ खमलता है माध्यम, मीखडयम, इंस्ूमेंट साधन 

जीवन का, जीवन नहीं। जीवन तो कहीं पीछे है, और हम अगर हम इस माध्यम से ही उलझ के व्यस्त हो गए 

तो उससे चूक जाएंगे, खजसका यह माध्यम था और खजसे पाने, िोजने के खलए, साथमक हो सकता था। तो पहला 

सूत्र जन्म को जीवन नहीं मान लेना और जैसा जन्म से जीवन खमल जाए उससे संतुि मत हो जाना। लेककन हमें 

संतोष की बहुत बातें खसिाई गई हैं। संतुि होने के खलए बहुत कहा गया है। जो है उससे संतुि हो जाओ। और 

जो आदमी उससे संतुि हो गया वह आदमी कोई खवकास नहीं करता, वह बीज बोने से ही संतुि हो गया वह 

वृक्ष कभी नहीं होता। एक गहरा असंतोष चाखहए, जो है उससे। यह बुद्ध या महावीर, या कृष्ण और क्राइस्ट या 

लाओत्सु इनको संतुि आदमी मत समझने की भूल में पड़ जाना। इनसे ज्यादा असंतुि, इनसे ज्यादा खडस्कंटेंट से 

भरे हुए मनुष्य पृथ्वी पर कभी पैदा ही नहीं हुए। हां, इनका असंतोष एक कदन इन्हें वहां ले गया, जहां सब 

संतोष हो जाता है। वह दूसरी बात है, वह िल है। वह असंतोष का अंखतम िल है। वह असंतुि हो गए अपने से। 

इतने असंतुि हो गए कक यह जो जीवन कदिाई पड़ता है, यह उन्हें जरा भी रसपूणम, और अथमपूणम न रहा। 

क्योंकक जो छूट ही जाना है, जो बहुत बुखद्धमान हैं, उनको कदिाई पड़ गया कक छूट गया। देर की बात है, धोिे 

का सवाल नहीं है। जो खमट ही जाना है, वह खमट ही गया। इसमें िासला खसिम  टाइम का है। खसिम  समय का है, 

और समय भागा चला जा रहा है। जकदी ही वह घड़ी आ जाएगी। बात पूरी हो जाएगी। बहुत असंतुि लोग, 
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अपने से असंतुि, जन्म से असंतुि तथाकखथत जीवन से असंतुि एक कदन उस जगह पहुंच जाते हैं जहां परमतुखि 

खमलती है। लेककन परम तुखि मान कर जो बैठ गए हैं, वे कहीं भी नहीं पहुंचते। वे अपनी परम तुखि में खसिम  नि 

होते हैं, समाप्त होते हैं, और मरते हैं। संतोष कर लेना सुसाइडल है, आत्मघाती है। असंतुि होकर एक कदन उस 

जगह पहुंच जाना जहां, संतोष बरस जाता है सारे जीवन पर, करना नहीं पड़ता, आ जाता है। बनाना नहीं 

पड़ता, साधना नहीं पड़ता, खनर्ममत नहीं करना पड़ता, घट जाता है। वीणा बजने लगती है, बजानी नहीं पड़ती 

उसकी। िूल खिल जाते हैं उसके, खिलाने नहीं पड़ते। कागज के बाजार से िरीद के लाने नहीं पड़ते, इत्र नहीं 

खछड़कना पड़ता उन पर। सुगंध उनकी िैलने लगती है, उस कदन हैपसनंग है। संतोष हैपसनंग है, संतोष प्रयास 

नहीं है। प्रयास तो सदा असंतोष है, उपलखब्ध अंखतम उपलखब्ध, असंतोष की अंखतम यात्रा पर, संतोष के िूल 

खिलते हैं। उनकी बात करने की जरूरत नहीं, वह अपने आप खिल जाते हैं। लेककन सारी दुखनया को संतोष के 

पाठ ने मार डाला है, खबककुल मार डाला है। हर आदमी संतुि है, जो है, उससे संतुि है। इसखलए जो हो सकता 

है, वह नहीं हो पाता है। तो यह तो पहली ही बात, जन्म से संतुि नहीं होना है।  

दूसरी बात, दूसरी बात है कक जीवन को बनाने की चेिा में, जीवन की िोज में, खसद्धांत पकड़ लेने वाला 

आदमी बहुत उपद्रव में पड़ जाता है। खजस आदमी ने भी जीवन के बंधे-बंधाए, रेडीमेड खसद्धांत पकड़ खलए वह 

आदमी उधार हो जाता है, वह आदमी कभी भी ऑथेंरटक, प्रमाखणक नहीं रह जाता। ककसी ने अगर महावीर को 

पकड़ खलया तो चूक गया वह आदमी, सजंदगी उसे कभी नहीं खमलेगी। ककसी ने बुद्ध को पकड़ खलया, मर गया 

वह आदमी, अब उसको सजंदगी कभी खमलने वाली नहीं है। क्योंकक बुद्ध के जीवन का अनुभव खनतांत उनका 

अनुभव है, वह अनुभव आप नहीं दोहरा सकते। आपका अनुभव खनतांत, आपका होगा कोई बुद्ध उसको नहीं 

दोहरा सकता। जीवन का अनुभव ररपीट पुनरुि नहीं होता। जीवन का अनुभव सदा मौखलक और ओररखजनल 

है। जो आपको होगा, तब वह ऐसा होगा जैसा न कभी हुआ, न कभी हो सकता।  

खसद्धांत खसिाए जाते हैं लेककन अगर जीवन पाना है, तो ऐसे खनयम, ऐसे खसद्धांत, इनको मान कर चलो। 

खसद्धांत बड़े धोिे की दुखनया है। और खसद्धांतवादी आदमी से थोथा आदमी होता ही नहीं। झूठे आदमी होते हैं, 

वह आदमी होते ही नहीं असली। क्योंकक वे खसद्धांतों को पकड़ कर सजंदगी को इतना ढांचे में ढाल लेता है, कक 

जो सजंदगी असली है, जो ककसी ढांचे में कभी नहीं ढलती, वह चूक जाता है। खसद्धांतवादी आदमी पैटनम में, ढांचे 

में, मुदाम हो जाता है। लेककन हम खसद्धांतवादी आदमी का बड़ा आदर करते हैं। हमारे मनों में बड़ा भाव है कक 

खसद्धांत होने चाखहए। कक सजंदगी को पाने के खसद्धांत क्या हैं? ध्यान रहे कक खसद्धांतों की कुछ बुखनयादी िूखबयां 

है, ितरनाक िूखबयां है। पहली िूबी तो खसद्धांतों की यह है कक खसद्धांत सीधे-साि होते हैं। और सजंदगी बहुत 

जरटल है, सीधी-साि खबककुल नहीं है।  

एक दाशमखनक के पास कोई आदमी गया। उसे कार चलाने का शौक है। और तेजी से चलाने का शौक है। 

जब सजंदगी में और कोई तेजी न हो जाए, तो इस तरह की किजूल तेखजयां आदमी िोज लेता है। जब सजंदगी में 

कोई, कुछ तेजी न हो, सजंदगी मुदाम हो तो, किर ड्राइव करने में ही तेजी का मजे लेता है। बड़ी बेमानी तेखजयां 

हैं, कहीं पहुंचाती नहीं। ककतनी तेज कार चलाओ, कहां पहुंच जाना है? वह एक दाशमखनक से पूछने गया कक मुझे 

बड़ा डर लगता है, मैं बहुत तेज गाड़ी चलाता हं। मैं आपसे पूछने आया हं कक कोई ितरा तो नहीं है? आप बड़े 

ज्ञानी हैं, उस दाशमखनक ने कहा कक ितरा कोई भी नहीं है। खसद्धांत तुम्हें समझा देता हं। अगर तुम तेज गाड़ी 

चलाओगे तो दो संभावनाएं हैं, या तो टकराओगे या नहीं टकराए। अगर नहीं टकराए तो कोई ितरा नहीं, 

अगर टकराए तो दो संभावनाएं हैं, या तो चोट िाओगे या नहीं िाओगे। अगर नहीं चोट िाए कोई ितरा नहीं 



28 

और अगर चोट िाओगे तो दो संभावनाएं हैं। या तो मर जाओगे या बच जाओगे। अगर बच गए तो कोई ितरा 

नहीं और अगर मर गए तो ितरे का सवाल ही नहीं। लेककन सजंदगी इतनी सरल नहीं है। आदमी चोट िा 

सकता है और बच सकता है। लेककन गखणत के िामूमलों में सोचने वाले लोग ऐसा ही सोच लेते हैं। ऐसा सजंदगी 

को तोड़ देते हैं, काले अंधेरे में अ और ब में, और दो खहस्से िड़े कर देते हैं। सजंदगी में न कुछ अंधेरा है, न कुछ 

सिेद ह,ै सजंदगी गे्र है। सजंदगी में न अ है, न ब है। सजंदगी में अ और ब दोनों एक ही चीज के दो नाम हैं। सजंदगी 

बहुत जरटल है, बहुत कांप्लेक्स है। सजंदगी बहुत गहरा उलझाव है। इतना सीधा-साि नहीं है, जैसा गखणत के 

िामूमले होते हैं। जैसे दो और दो चार होते हैं। सजंदगी में कभी दो और दो चार होते भी हैं, कभी नहीं भी होते। 

कभी दो और दो-पांच भी हो जाते हैं, कभी दो और दो-तीन भी रह जाते हैं। सजंदगी बहुत करठन है सजंदगी 

सीधा गखणत नहीं है। लेककन खसद्धांत सजंदगी को खबककुल सीधा-साि बना देते हैं। और हमें बहुत जंच जाते हैं। 

बुखद्ध को बहुत जंच जाते हैं, कक खसद्धांत खबककुल ठीक हैं, कक पांच बजे सुबह उठ आओ ब्रह्ममहतम में तो ब्रह्मज्ञान 

हो जाएगा। अभी तक तो ककसी को हुआ नहीं। कक यह िा लो यह मत िाओ, कक ये कपड़े पहनो ये मत पहनो, 

कक घर में रहो कक आश्रम में रहो, कक यह ककताब पढ़ो वह मत पढ़ो। खसद्धांत बहुत तोड़ कर साथ-साथ बक्से में 

िड़ा कर देते हैं, कक यह करो यह मत करो। सजंदगी इतनी सीधी नहीं है, इतनी साि नहीं है। और जो खसद्धांतों 

को पकड़ लता है बाहर से और खसद्धांतों में अपने को ढालने लग जाता है, वह धीरे-धीरे ऑटोमेरटक हो जाता है, 

एक यंत्र हो जाता है, आदमी नहीं रह जाता। इसखलए खडखससप्लंड आदमी खजसको हम कहते हैं, खबककुल 

अनुशाखसत आदमी डेड आदमी होता है। मुदाम आदमी होता है। सजंदा आदमी नहीं होता। घड़ी से चलता है, घड़ी 

से उठता है, घड़ी से बैठता है, सब काम बंधा-बंधा है, सब पटरी पर दौड़ता है। जैसे रेलगाड़ी के खडब्बे दौड़ते हैं। 

कभी नीचे नहीं उतरते, बस पटरी पर दौड़ते चले जाते हैं। और सजंदगी की कोई पटरी नहीं है। लोहे की पटररयां 

नहीं हैं वहां? सजंदगी नदी की धारा की तरह है, पटररयां खबककुल नहीं हैं। अनजान, अपररखचत रास्तों से 

गुजरना पड़ता है, मागम भी बदल जाता है। वषाम आती है, नदी बड़ी भी हो जाती है। धूप आती है, नदी छोटी भी 

हो जाती है। सूि भी जाती है। समुद्र भी बन जाती है, सब है, सजंदगी में वहां बंधी पटररयां नहीं हैं, लोहे की, 

और लोहे के खडब्बे नहीं हैं उन पर चलते हुए। लेककन खसद्धांतवाकदयों ने सजंदगी को एक ढांचा और एक पैटनम देने 

की कोखशश की। उसकी वजह से बहुत लोग सजंदगी से चूक जाते हैं। ियाल ही नहीं रहता कक हम यह क्या कर 

रहे हैं? और खजतना आदमी आदतों को मजबूत कर लेता है और सुखनखित हो जाता है, एक ढांचे में घूमने लगता 

है, कोकह के बैल की तरह। रोज वि पर उठता है, रोज वि पर सो जाता है। वि पर ककताब पढ़ लेता है, वि 

पर प्राथमना कर लेता है। वि पर प्रेम कर लेता है। सब बंधा हुआ है, खहसाब है। सब वि पर कर लेता है। सब 

ठीक ढंग से कर लेता है, खनयम से कर लेता है। और सोचता है कक पा ली सजंदगी तो बड़ी भूल में है। सजंदगी तो 

बहुत अराजक है। सजंदगी बहुत अनार्कम क है। सजंदगी बाण की भांखत है। जीवन ऐसी सुखनखित बात नहीं है। ऐसे 

लकीर का िकीर होकर कोई सजंदगी को नहीं पाता। किर ये खसद्धांत, पहली बात हमेशा सरल हैं। और सजंदगी 

जरटल है। और खसद्धांत हमेशा उधार हैं और सजंदगी सदा अपनी। खसद्धांत सदा दूसरे के हैं, और सजंदगी मेरी है।  

और ध्यान रहे, जो एक आदमी के खलए अमृत है वह खसद्धांत दूसरे के खलए अक्सर जहर हो जाता है। 

क्योंकक एक आदमी जैसा दूसरा आदमी नहीं है। अब महावीर को नग्न िड़ा होना आनंदपणूम होगा। िड़े हुए, 

उनकी मौज िड़े रहें। लेककन कुछ पागल उनके पीछे दो-तीन हजार वषम से नग्न िड़े होने का अभ्यास कर रहे हैं।  

मेरे एक खमत्र हैं, वे भी नग्न मुखन होने की चेिा में संलग्न थे। मैं एक बार उनके आश्रम के पास से गुजरता 

था, तो गाड़ी रोक कर कहा कक दो खमनट उनको देि आऊं कक कहां तक गखत हुई। झोपड़ा जंगल में है, उनको 
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पता नहीं होगा, कोई आता है। खिड़की से मैंने देिा, वे नंगे टहल रहे हैं। दरवाजे पर दस्तक दी, तो चादर लपेट 

कर आए। मैंने उनसे पूछा खिड़की से, मेरा ियाल पड़ता है कक आप नंगे थे। अब आप चादर लपेट कर आ गए, 

बात क्या है? उन्होंने कहाैः मैं नंगे होने का अभ्यास कर रहा हं। पहले अपने ही कमरे में नंगे होने का अभ्यास 

करंूगा, किर दो-चार खमत्रों के बीच, किर गांव में, किर बड़े राजपथ पर। मुखककल पड़ती है नंगा होने में। मैंने 

उनसे पूछा कक तुमने कभी सुना है कक कभी महावीर ने नंगे होने का अभ्यास ककया हो? कब वस्त्र खगर गए यह 

पता भी नहीं चला होगा। नग्नता आ गई होगी।  

यह दूसरी बात है एक आदमी इतना सरल हो गया होगा, इतना इनोसेंट हो गया होगा, इतना खनदोष हो 

गया होगा कक वस्त्र की जरूरत ही न रही होगी। वे खगर गए होंगे ककसी कदन और पहनना भूल गया होगा, यह 

दूसरी बात है। लेककन यह आदमी कसनंग ह,ै यह आदमी चालाक है। यह व्यवस्था कर रहा है। नंगे होने का भी 

अभ्यास कर रहा है। तो यह आदमी भी नंगा हो जाएगा, हो सकता है कक महावीर से भी ज्यादा व्यवखस्थत नंगा 

हो जाए। इसके नंगेपन में एक मैथड होगा, खसस्टम होगा, खनखित ही इसके नंगेपन में एक ढंग होगा, महावीर 

का नंगापन खबककुल बेढंगा रहा होगा। न सोचा होगा, न सुना होगा, न खवचारा होगा, सजंदगी हो गई होगी 

सरल। कपड़े ककसी कदन छूट गए होंगे। पाया होगा, क्या जरूरत है? बात ित्म हो गई होगी। उसप ेलौट कर 

सोचा भी नहीं होगा। इस आदमी का नंगापन बहुत व्यवखस्थत होगा। अगर महावीर और इसको दोनों को 

काखम्पटीशन कराया जाए, यह जीत जाएगा। इसका अभ्यास, ट्रेसनंग इसने ली है, लेककन कोई अभ्यास से नंगा 

हो सकता है? अभ्यास ककस बात का कर रहे हैं आप? अभ्यास इसी बात का कर रहे हैं कक वह जो कपड़े खजसे 

खछपाते थे, अब अभ्यास से, अकड़ से, संककप से कपड़ों का काम लेने की कोखशश कर रहे हैं। और क्या कर रहे 

हैं? अब संककप के द्वारा कपड़ा खजसे खछपाता था, अब संककप से, अकड़ से, खहम्मत से, साहस से उसे खछपाने की 

कोखशश कर रहे हैं। लेककन खछपाने की कोखशश जारी रहेगी। और यह तो हो सकता है कक नंगा कोई अभ्यास से 

हो जाएगा। लेककन यह सकम स का नंगापन होगा, यह संन्यासी का नंगापन नहीं हो सकता?  

महावीर के खलए नंगापन एक मौज रही होगी। नग्नता एक आनंद रहा होगा। बुद्ध को नंगापन नहीं है 

मौज, तो कोई जरूरी है कक बुद्ध नंगे िड़े हों? बुद्ध को जो ठीक है, वे वैसा जीते हैं। क्राइस्ट को जो ठीक है, वे 

वैसा जीते हैं। अपना-अपना जीवन है। अपनी-अपनी आत्मा है। अपना-अपना भीतर गहरा व्यखित्व है। खसद्धांत 

मार डालते हैं, व्यखि को, क्योंकक खसद्धांत होते हैं दूसरे के व्यखित्व पर खनर्ममत। और मैं खबककुल अलग आदमी हं 

तो मैं ककसी को भी मान कर, अगर आधार बनाके जीने की कोखशश करंूगा, तो मैं नकली हो जाऊंगा। 

काबमनकॉपी हो जाऊंगा। मैं असली नहीं रह जाने वाला हं। वैसे तो काबमनकॉपी भी पढ़ने में बड़ी तकलीि देती 

है। और काबमनकॉपी बड़े कदल को दुिाती है। और कोई काबमनकॉपी करके पत्र आपको भेज दे तो िाड़ देने का 

मन होता है। तो काबमनकॉपी आदमी तो बहुत दुिद हो जाता है। बहुत ऊबाने वाला हो जाता है। सारी 

मनुष्यता को धीरे-धीरे काबमनकॉपी होने का रोग पकड़ा हुआ है। ककसी न ककसी को कहां से कैसा जीवन तो, 

ककससे हम सीिें, ककस महात्मा को पकड़े, ककस गुरु को पकड़ें, ककस तीथंकर को, ककस अवतार को, और पकड़ 

कर हम कैसे जीएं और और इसका ियाल ही नहीं कक कृष्ण एक तरह के आदमी हैं? अगर कृष्ण बुद्ध को पकड़ 

लें तो मर जाएं, अगर बुद्ध कृष्ण को पकड़ लें तो क्या हालत हो पता है? हम सोच ही नहीं सकते। महावीर 

मोरमुकुट बांधे िड़े हैं, तो ऐसा लगेगा कक बंद करो, ले जाओ कहीं और इनको। लेककन कृष्ण अगर नंगे िड़े हों 

तो इतने घबड़ाने वाले मालूम पड़ेंगे। कृष्ण कृष्ण हैं, उनका अपना व्यखित्व है। महावीर का अपना है। व्यखि-

व्यखि के पास परमात्मा ने मौखलक व्यखित्व कदया है। इसी का नाम आत्मा है। मौखलक होने का नाम आत्मा है। 
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ओररखजनल होने का नाम आत्मा है। अमौखलक बारोड काबमनकॉपी होने का नाम आत्मा िोना है। खजसको 

आत्मा िोनी हो, वह ककसी का अनुयायी हो जाए। और खजसे आत्मा पानी हो वह सावधान रहे, न ककसी 

खसद्धांत के ढांचे में, न ककसी शास्त्र के, न ककसी व्यखि के, न गुरु के। दूसरी बात आपसे कहता हं, खसद्धांत और 

ढांचे से बचने की कोखशश करना, नहीं तो जीवन का पता नहीं चल पाएगा।  

और तीसरी अंखतम बात कहना चाहता हं। हम सब जीते हैं या तो अतीत में या भखवष्य में। या तो जो 

बीत गया उसमें या जो नहीं आया उसमें। वे दोनों ही नहीं हैं। और जीवन है अभी और यहां। जीवन है अभी, 

इसी वि, इसी श्वास में। और मैं जीऊंगा अतीत में। कभी आपने ियाल ककया कक आप वतममान में रहे हों? ऐसा 

कोई याद आता है कक आप कभी वतममान में रहे हों, वहीं रहे हों जहां थे? कभी याद नहीं आएगा। जब भी आप 

रहे होंगे कहीं और। आज जीएंगे नहीं कल जो जीवन बीत गया उसकी राि का खहसाब करेंगे। परसों जो बीत 

गया उसका खहसाब करेंगे। बीती सजंदगी की सारी स्मृखतयों में िोए रहेंगे, लौट-लौट कर वहीं देिते रहेंगे। वह 

सब मर चुका, अगर मौत को िोजना हो तो अतीत में िोजें। अतीत में मृत्यु है। सब मर चुका, राि रह गई। 

अंगारे जा चुके हैं, वहां से खसिम  राि छूट गई। जोत-बखत्तयां बुझ गईं। वहां से खसिम  खगरी हुई, झड़ी हुई राि रह 

गई है। अब वहां सत्य नहीं है। अब वहां खसिम  मानखसक स्मृखत है। जीवन वहां से हट चुका, जा चुका, उसे क्यों 

सोच रहे हैं? उसे सोच कर जो जीवन अभी है, उसे जानने से क्यों वंखचत हुए जा रहे हैं? क्योंकक खचत्त का एक 

खनयम है वह एक ही जगह हो सकता है। जो खचत्त अतीत में है वह वतममान में नहीं हो सकता। जो खचत्त भखवष्य 

में है वह वतममान में नहीं हो सकता। अटेंशन अगर अतीत में है ध्यान, तो आप वतममान में नहीं हो सकते। 

भखवष्य में है तो वतममान में नहीं हो सकते। अतीत है मरा हुआ। भखवष्य है अजन्मा, अभी जन्मा नहीं। आप 

उसके खहसाब में पड़े हैं। कल आने वाला कल पकड़े है। या बीता कल पकड़े है। आज, आज में कोई जीता ही नहीं! 

और जीवन है, आज, अभी और यहीं। इसी क्षण है। मैं जीखवत हं अभी और स्मृखत है पीछे की। जीवन के ऊपर 

स्मृखत की राि छा जाती है। हम उसी राि को टटोलते रहते हैं। उसी में िोजते रहते हैं। क्या खमलेगा वहां? 

राि में क्या खमल सकता है? और जो अभी जन्मा नहीं है, अजन्मा है, अनजान है, जो हमें पता ही नहीं है कक 

क्या होगा कल? उसका खवचार, उसकी सचंता, उसमें िोए रहना, उसमें लीन रहना, चूक जाएंगे। आज से चूक 

जाते हैं हम। अभी, जस्ट खहयर एण्ड नाउ, वे जो क्षण हैं उससे हम प्रखतपल चूकते चले जाते हैं। वह क्षण इतना 

बारीक है, और हमारा अतीत और भखवष्य का उलझाव इतना भारी है कक वह बारीक क्षण कब खनकल जाता है, 

हमें पता ही नहीं चलता। असल में जब वह खनकल जाता है तभी हमको पता चलता है। और जब वह खनकल 

जाता ह ैतब बेमानी हो जाता है, तब पता चलने का कोई मतलब नहीं। या हमें तब पता रहता है जब वह आया 

नहीं होता, आ रहा होता है, तब भी बेमानी है। क्योंकक अभी वह आया नहीं!  

अतीत और भखवष्य में जो जीता है, और हम सब ऐसे ही जीते हैं, हमारा मन का पेंडुलम अतीत से 

भखवष्य, भखवष्य से अतीत ऐसा डोलता रहता है। वह कभी रुकता नहीं, वहां जहां जीवन इस वि है अभी है, 

इस क्षण है।  

एक िकीर नानइन था जापान में। एक आदमी उसके पास आया और उस आदमी ने कहा कक मैं जीवन 

जानना चाहता हं, मुझे कुछ रास्ता बताओ? वह िकीर थोड़ी देर आंि बंद ककए बैठा रहा, किर उसने कहा 

ककस गांव से आते हो? उस आदमी ने कहा खजस गांव से आता हं, उसे बहुत पीछे छोड़ आया, उसकी बात करनी 

किजूल है। वह िकीर किर थोड़ी देर चुप रहा, और किर उसने पूछा, खजस गांव से आते हो उस गांव में चावल 

के दाम क्या थे? उस आदमी ने कहा कक आप बड़े पागल मालूम होते हैं। चावल के दाम कुछ न कुछ रहे होंगे, 
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लेककन अब खजस बाजार में मैं नहीं हं, उस बाजार के चावल के दामों का मतलब क्या है? आप किजूल की बातें 

क्यों कर रहे हैं? मैं पूछने आया हं जीवन? उस िकीर ने कहा कक मैं बताऊंगा तुम्हें जीवन, लेककन पूछा 

इसखलए, कक अगर तुम बताते कक िला गांव से आते हो, और बताते कक उस गांव में चावल के दाम ये हैं, तो 

दरवाजे के बाहर खनकाल देता, और दरवाजा बंद कर लेता। भाग यहां से, अभी तू उस गांव में रह रहा है, जहां 

से आ गया। अभी उन चावल के दामों की किकर कर रहा है, जहां तू नहीं है। किर तेरे जीवन जानने का उपाय 

न था। लेककन तू आदमी काम का मालूम पड़ता है। मालूम होता है तू वह पुल तोड़ देता है, खजनसे गुजर जाता 

है। तो उस आदमी ने कहा कक वे टूट ही जाते हैं, तोड़ने का सवाल ही नहीं। कोई पागल है, जो उनको जोड़े 

रिता है मन में। असखलयत में तो सब टूट जाता है, जहां से हम गुजर जाते हैं, वह रास्ता खमट जाता है। वह 

खब्रज टूट जाता है, जहां से हम गुजर गए, वह गया। अब वह कहीं भी नहीं है। अब उसे कहीं भी िोजा नहीं जा 

सकता। अब खसिम  हमारी स्मृखत में धागे रह गए हैं। और कहीं कुछ भी नहीं रह गया है।  

ठीक, उस िकीर ने ठीक पूछा। हमें भी कभी अपने से पूछना चाखहए कक हम बीते बाजारों के दाम तो 

याद नहीं रिे हुए। जा चुकी स्मृखतयों में तो नहीं िो गए हैं। खजस गांव को छोड़ चुके हैं, अब भी वहीं तो नहीं 

रह रहे हैं। खजस घर को तोड़ चुके हैं, कहीं उसमें ही तो खनवास जारी नहीं है। लेककन हम सब वहीं रहते हैं। हम 

सब वहीं रहते हैं, बीता पकड़े रहता है। वह मौत का ढेर है, उससे सजंदगी का पता कभी नहीं चलेगा। और या 

किर आगे का पकड़े रहता है, जो अभी नहीं आया है कक कल क्या करना है, कल क्या होना है? और कल जब 

आएगा, तब किर हम आगे कल के सोचने लगेंगे और उसको किर िो देंगे और किर गंवा देंगे। रोज कल आता है 

लेककन आज होकर आता है। और आज से हमारा कोई संबंध ही नहीं है। वह चूक जाता है। ऐसे पूरी सजंदगी बह 

जाती ह,ै धारा की तरह। और हम डोलते रहते हैं, अतीत और भखवष्य में। अतीत और भखवष्य में। बच्चे भखवष्य 

में डोलते रहते हैं। बूढ़े अतीत में डोलते रहते हैं। और जवान मुखककल से कोई आदमी होता है। क्योंकक जवान का 

मतलब ही यह है, शरीर से तो सभी जवान होते हैं। वह मैं बात नहीं कर रहा। जवान वह आदमी है या वह 

खचत्त ह,ै यंग माइंड, युवा खचत्त वह है जो अभी और यहां जीता है। और अगर कोई आदमी अभी और यहां जीना 

जान जाए। इस क्षण को पकड़ ले और डूब जाए, तो वैसा आदमी न कभी बूढ़ा होता और न कभी मरता है। 

क्योंकक उस द्वार से उसे उसका पता चल जाता है, जीवन की उस धारा का, जहां कोई मृत्यु कभी प्रवेश नहीं 

करती। इसी क्षण से द्वार है, कदस वैरी मूवमेंट। यह जो क्षण हमारे पास से जा रहा है। यह जो कंपता हुआ 

खनकला चला जा रहा है। यह जो हवा के झोंके की तरह वृक्षों से गुजर जाएगा। यह जो पानी की लहर की तरह 

खछतर जाएगा। यह जो अभी गया, हम पकड़ भी नहीं पाएंगे और खनकल जाएगा। अगर हम जरा भी पीछे झुके, 

यह गया। हम जरा भी आगे झुके, यह गया। यह अभी है जो पीछे नहीं झुकता, आगे नहीं झुकता, अभी िड़ा हो 

जाता ह ैऔर झांकता है। उसे जीवन कदि जाता है।  

वतममान के क्षण में िड़े हो जाने का नाम ध्यान है। वतममान क्षण में डूब जाने का नाम समाखध है। वतममान 

क्षण में उतर जाने से हम उस गंगा में उतर जाते हैं, जो जीवन की गंगा है। जीवन सदा वतममान में है। अतीत 

और भखवष्य एक अजन्मा है, और एक मर चुका है। वहां जीवन नहीं है। जीवन अभी है, लेककन हमें सदा आगे 

और पीछे जीने की योजना बताई जाती है। छोट ेबच्चे िेलते कदिाई पड़ते हैं आपको, शायद थोड़े बहुत वे खनकट 

क्षण में जीते हैं? शायद इसीखलए ज्यादा जीवंत मालूम होते हैं? शायद इसखलए ताजे और फे्रश और सुगंखधत 

मालूम होते हैं? शायद इसखलए उनकी आंिों से कोई िबर आती है, जो किर धीरे-धीरे आनी बंद हो जाती है? 

लेककन छोटे से छोटा बच्चा भी ठीक वतममान में नहीं होता, अप्रॉखक्समेटली करीब-करीब वतममान में होता है, 
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खबककुल वतममान में नहीं होता, करीब-करीब होता है। करीब-करीब होने से ही वह इतना ताजा है, सजंदगी की 

धारा के वह बहुत करीब है। वहां से िुहार सजंदगी की आती है, किर जैसे-जैसे वह बूढ़ा होता चला जाता है वैसे-

वैसे सजंदगी की धारा से दूर होता चला जाता है। अतीत कीशृंिला बड़ी हो जाती है। भखवष्य के भय और 

ककपनाएं और योजनाएं बड़ी हो जाती हैं, और वे सब पकड़े लेती हैं। वृद्ध आदमी वृद्ध खचत्त जीवन से सबसे 

ज्यादा दूर हो जाता है। बचपन बच्चे का खचत्त खनकटतम होता है। लेककन वह भी वहां नहीं होता। जीसस क्राइस्ट 

एक गांव से गुजर रहे हैं। भीड़ ने उन्हें घेर खलया है। एक कुत्ता उन्हें काट िाता है। एक पागल कुत्ता। भीड़ 

खचकलाती है कक पकड़ो, इस पागल कुत्त ेको मार डालो इसे, यह न मालूम ककतने लोगों को काटेगा। बाजार है, 

मेला ह,ै जीसस को कोई जानता नहीं। जीसस के पैर से िून बह रहा है, वह उस कुत्ते को बैठ कर प्यार कर रहे 

हैं। एक आदमी ने गौर से देिा, क्योंकक सारे लोग कुत्ते को गाली देने में लग गए थे। किकर छोड़ दी थी, ककसको 

काटा? कौन को काटा? एक आदमी ने देिा उसने कहा कक ये आदमी कुत्त ेसे भी ज्यादा पागल मालूम होता है। 

कुत्ते ने काटा हुआ है, वह बैठ कर कुत्ते के पास क्या कर रहा है? जीसस िड़े हुए। उन्होंने कहा कक तुमने देिा 

नहीं कक इस कुत्त ेके दांत बड़े प्यारे हैं, बड़े संुदर। तो ककसी आदमी ने भीड़ के पीछे से कहा कक मालूम होता है 

कक यह मररयम का बेटा जीसस होगा। क्योंकक जमीन पर वह ही एक आदमी है कक कुत्ता उसे काट िाए तो भी 

वह इस किकर में बहुत न पड़े कक क्या होगा? कुत्ते के दांत देि सके, जो अभी हैं, और इस क्षण में जी सके। 

मालूम होता है यह मररयम का बेटा जीसस होगा। वही आदमी ऐसा है। किर भीड़ ने पूछा तुम कैसे इस चीज 

को उपलब्ध हुए हो? तुम्हें किकर नहीं कक कुत्त े ने तुम्हें काट खलया है। उसने कहाैः वह हो चुकी घटना। वह 

अतीत हो गई, काटा जा चुका। ियाल करते हैं, जीसस ने कहा काटा जा चुका। अब कुत्ता काट नहीं रहा है। 

काटा जा चुका, वह घटना हो चुकी। अब उसके खलए उसमें डूबना, और उतरना और घूमना अथमहीन है।  

क्या होगा, यह देिा जाएगा। अभी कुत्ता है, और मैं हं। और इसके दांत बड़े प्यारे हैं। इतने प्यारे दांत मैंने 

ककसी आदमी के भी नहीं देिे। इतने ताजे, इतने चमकते हुए, इतने साि! ककसी आदमी ने उनसे पूछा, क्या इसी 

तरह प्रभु के राज्य में प्रवेश होगा? कक खजसको आप मोक्ष कहते हैं? ककंग्डम ऑि गॉड कहते हैं। ऐसा, .जीसस ने 

कहा खनखित ही, जो बच्चे की तरह हैं, जो अभी और यहीं है, वे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर सकते हैं। जो बच्चे की 

तरह हैं। लेककन बच्चे, बच्चे भी पैदा होते से ही पीछे-आगे का कंपन शुरू हो गया। पेंडुलम अभी थोड़ा घूमता है, 

ज्यादा नहीं। मां दूध नहीं देती तो बच्चा पीखड़त है, परेशान है। और कल उसने दूध कदया था तो उसकी स्मृखत भी 

है मन में कहीं। हो सकता है गभम में जो आराम खमला था बच्चे को, उसकी भी स्मृखत हो। जो सुि खमला था, बड़ा 

आरामपूणम था। गभम में न कोई काम था, न कोई सचंता थी, न कोई दुखनया थी, न कोई झगड़ा था। सब चुपचाप 

चलता था। कुछ महीने तक तो सांस लेने की झंझट भी न थी। सब उससे ज्यादा आनंदपूणम जगह, अब तक हम 

नहीं बना पाए। कोखशश तो हम बहुत करते हैं, जो मकान हमने बनाएं हैं, वह गभम की ही ककपना हैं। जो कोच 

हमने बनाई हैं तककए-गद्दे बनाए हैं, वह गभम की ही ककपना है। और अभी जो अंतररक्ष में यात्री गए हैं, उनके 

खलए जो कैप्सूल बनाया है, वह तो खबककुल गभम की खडजाइन पर है। खजसमें उनको खबककुल पड़े रहें, वह चौबीस 

घंट े खजसमें कोई तकलीि न हो, खबककुल कोई अड़चन न हो। लेककन अभी भी मनोवैज्ञाखनक तो कहते है कक 

मोक्ष का जो ियाल है, वह गभम की स्मृखत है। यह जो ियाल है कक जो ऐसा जगत होना चाखहए। कोई ऐसा 

लोक जहां आराम ही आराम, आनंद ही आनंद हो, तो यह बच्चे के मन में छूट गई गभम की स्मृखत है, जो उसके 

अनकांशस में या चेतन में रह गई है। वह किर से गभम िोज रहा है। वह कोई ऐसा लोक िोज रहा है, जहां सब 

शांखत, सब आनंद, कोई दुि नहीं, कोई पीड़ा नहीं, कोई परेशानी नहीं, कुछ काम नहीं करना पड़ता। ककपवृक्ष 
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हैं, उनके नीचे रहो, जो चाहो हो जाता है। कोई दुि नहीं, कोई पीड़ा नहीं। सब सुि ही सुि है। मनोवैज्ञाखनक 

तो कहते हैं, इस मोक्ष की धारणा के पीछे कहीं न कहीं गभम की स्मृखत काम कर रही है। तो गभम की स्मृखत भी 

होगी तो बच्चे का भी पेंडुलम घूमना शुरू हो गया है। लेककन किर भी अभी कम घूम रहा है। अभी स्मृखत कम है, 

अतीत कम है। अभी भखवष्य का भी बोध कम है। अभी वह िेलता भी है, कूदता भी है, क्षण में लीन भी हो 

जाता ह,ै अभी डूब भी जाता है। लेककन हम जैसे-जैसे स्मृखत बढ़ती है, भखवष्य का बोध बढ़ता है, क्षण में उतरना 

बंद कर देते हैं। क्षण में नहीं उतरते तो जीवन नहीं खमलेगा। क्षण में उतर जाने की कला जीवन में पहुंच जाने की 

कला है।  

तो तीसरा सूत्र आपसे कहता हं कक कभी चौबीस घंट ेमुखककल पड़ेगा। चौबीस घंटे बहुत मुखककल है क्षण 

में जीना। जो जीने लगे, उसका नाम संन्यासी है। लेककन हमारा संन्यासी भी नहीं जीता, वह भी किकर में रहता 

है कक आश्रम को ककतने पैसे खमलेंगे कक नहीं खमलेंगे? यज्ञ होगा कक नहीं होगा? जनता होने देगी कक नहीं होने 

देगी? सारे झंझट हैं। वह सारे उपद्रव में जीता है। सारा उपद्रव वहां भी है। क्या होगा? क्या नहीं होगा? आगे 

पीछे सब उपाय, खवचार सब चलता है। लेककन संन्यासी का मतलब तो यही है कक जो क्षण में जीता है। जो 

कहता है कक कल हो चुका और आने वाला कल अभी आया नहीं। आज बस कािी है। यही क्षण कािी है। पर वह 

संन्यासी की बात है। कोई चाहे तो धीरे-धीरे उस दुखनया में भी प्रवेश कर पाता है, पा सकता है। लेककन आज 

सामान्य जीवन में जीते हुए कम से कम कदन में कोई कुछ क्षणों के खलए छोड़ देना, अतीत को छोड़ देना भखवष्य 

को, तो कुछ क्षण के खलए तो कोई भी संन्यासी हो सकता है। छोड़ देना, जाने देना कक नमस्कार! अतीत को क्षमा 

करो, जाओ। नहीं हमें अब याद करनी है। भखवष्य को कहना रुको, ठहरो, जब आओगे तब देि लेंगे, इतनी 

जकदी भी क्या पड़ी है? एक घड़ी भर को चुप होकर वहीं रह जाना जहां हैं। श्वास चलती होगी, हृदय धड़कता 

होगा। हवा चलती होगी। पक्षी खचकलाते होंगे, वहीं रह जाना जहां हैं। जो हो रहा हो, वहीं रह जाना। खबककुल 

वहीं रह जाना। जरा भी मन को आगे-पीछे जाने के खलए नमस्कार कर लेना। मत जाओ, रुक जाओ, यहीं ठहर 

जाओ, बस यही बहुत है।  

एक कदन में नहीं हो जाएगा लेककन कोई अगर ियालपूवमक, ररमेंबर करते-करते, स्मरण करते-करते, तो 

पेंडुलम की गखत धीरे-धीरे धीमी होने लगेगी। लंबी छलांगें पेंडुलम लेना बंद कर देगा। धीमे लेने लगेगा। कम 

लेगा। कम लेगा। ककसी कदन अचानक पेंडुलम िड़ा हो जाएगा मन का और क्षण में छलांग लग जाएगी। उस 

क्षण में जो छलांग लग जाए तो जीवन क्या है पता चल जाता है? उस कदन पहली बार मैकेखनज्म से शरीर से 

छुटकारा होगा। आत्मा से पररचय होगा। उस कदन पहली दिा संसार ही नहीं परमात्मा भी सत्य हो जाता है। 

उस कदन पहली दिा मृत्यु समाप्त हो जाती और अमृत्व के द्वार िुल जाते हैं। उस कदन पहली दिा अंधकार से, 

दुि से, पीड़ा से, सचंता से, असंतोष से बाहर, और एक शांखत का, संतोष का और आनंद का, एक नया ही लोक, 

खजससे हम खबककुल ही अपररखचत हैं, जहां से िूलों का सौंदयम आता होगा, जहां से मनुष्य की आत्मा उतरती 

होगी, जहां से चांद-तारे रोशनी पाते होंगे, जहां से सारी जीवन की धाराएं अनंत-अनंत रूपों में प्रकट होती 

होंगी। उस ओररखजनल सोसम पर, उस मूल पर उतरना हो जाता है। उस मूल को कोई-कोई नाम दें कोई कहे 

मोक्ष, कोई कहे प्रभु, कोई कहे परमात्मा, जो कहना हो, कोई कहे खनमामण, जो कोई कुछ भी न कहे, बहुत 

समझदार कहते हैं, कुछ भी न कहो, चुप ही रह जाओ वह है, बस इतना ही बहुत है।  

ये तीन सूत्र मैंने कहे। समझने की बात कम है। कुछ ककसी कदशा में प्रयोग करने की बात ज्यादा है। अगर, 

अगर जीवन को खसिम  मरने की यात्रा नहीं बनाना है और जीवन परम जीवन के मंकदर तक पहुंच सके ऐसी 
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आकांक्षा है, अभीप्सा है तो सोचना। अगर ठीक लगे थोड़ा करना। करने से, कुछ करने से पहुंचना हो जाता है। 

हुआ है ककसी एक का, तो क्यों ककसी दूसरे का नहीं हो सकता।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांखत से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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नानक दुखिया सब संसार 

तीसरा प्रवचन 

अकेल ेहोन ेका साहस 

 

लेककन उनकी भी सीमा है। और खजस गहराई की सीमा हो उसे गहराई कहना खबककुल ही व्यथम है। 

गहराई तो खसिम  एक है खजसकी कोई सीमा नहीं है। और वह गहराई आत्मा की है, स्वयं की है, बीइंग की है। 

आत्मा की गहराइयों से ऐसा नहीं है कक कहीं सीमा आ जाती है, जहां गहराई समाप्त हो जाती है। आत्मा या 

बीइंग का अथम है, एक ऐसे अखस्तत्व में प्रवेश, खजसमें प्रवेश तो होता है लेककन खजसमें पहुंचना कभी नहीं होता। 

खजसमें हम प्रवेश तो करते हैं, लेककन ऐसा कभी नहीं होता कक हम कह दें, पहुंच गए वहां, जहां अंत आ गया। 

आत्मा अनंत है, गहराई भी अनंत है। और आत्मा की गहराइयों के संबंध में सोचते समय, दूसरी बात और भी 

स्मरण आती है और वह यह कक हमने गहराइयां देिीं लेककन देिने वालों का हमेशा अथम गहराई से अलग था। 

एक पहाड़ के ककनारे िड़े होकर, हम नीचे झांक सकते हैं, गहराइयों में। लेककन गहराई हमसे अलग है। आकाश 

में, वायुयान में उड़ते वि कोई नीचे झांक सकता है, लेककन गहराई हमसे अलग है। आत्मा की गहराई ऐसी 

कोई चीज नहीं है, खजसमें हम झांक सकें । आत्मा की गहराई हम स्वयं हैं। वहां दो नहीं हैं कक कोई झांकेगा और 

कोई गहराई होगी। वहां हम ही गहराई हैं।  

जो व्यखि भीतर जाएगा वह पाएगा कक वह स्वयं एक गहराई है खजसका कोई अंत नहीं है। शायद इसी 

डर से हम भीतर नहीं जाते हैं। शायद यही घबड़ाहट है, जो मनुष्य को बाहर-बाहर रिती है, भीतर नहीं जाने 

देती। हम तो छोटी सी गहराई से डरते हैं। पहाड़ के ककनारे झांकने में प्राण कंपते हैं। कहीं खगर न जाएं। कहीं िो 

न जाएं। छोटी सी गहराई हमें डराती है कक कहीं डुबा न ले। तो अनंत गहराई से अगर हमारे प्राण भयभीत होते 

हों, जहां कक खगरना ही खगरना है। जहां कहीं पर पहुंचना नहीं है। तो शायद इसीखलए हम बाहर और बाहर 

घूमते हैं, भीतर नहीं जाते। जो जानते हैं, जो खनरंतर पुकारते हैं, लोगों को कहते हैंंैः भीतर आओ। नो देमसेकव। 

अपने को जानो। आत्म-खवद बनो। हम उनकी सुन लेते हैं बातें। और अपने रास्ते पे चल पड़ते हैं। जरूर कहीं न 

कहीं मनुष्य के प्राणों में कोई बात खछपी है, कक वह भीतर जाने से भयभीत है। भीतर कोई जाना नहीं चाहता। 

भीतर जाने का कोई मौका भी खमल जाए तो हम उससे बचना चाहते हैं। अकेले भी हो जाएं तो हमें डर लगता 

है। अकेले में डर लगता है ककसका? जब कोई भी नहीं है, हम अकेले ही हैं तो डर ककसका? खनखित ही डर 

अपना ही लगता है। अकेले में डर अपना ही लगता है। पक्का भरोसा हो कक कोई भी नहीं है खबककुल अकेला हं, 

किर भी हम डरते हैं। वह डर ककसका है? आमतौर से हमने यही सोचा होगा कक डर सदा दूसरे का है। दूसरे का 

डर बहुत साधारण है। दूसरे के डर का इंतजाम ककया जा सकता है। एक और गहरा डर है, वह अपना ही डर है, 

जो अकेले में लगता है। इसखलए हम साथ िोजते हैं, अपने से भयभीत होकर हम साथ िोजते रहते हैं। कोई 

साथी चाखहए, कोई खमत्र चाखहए, कोई संगी चाखहए, भीड़ चाखहए, समाज चाखहए, संगठन चाखहए, राष्ट्र 

चाखहए, अकेला होने को केई भी राजी नहीं। सब ककसी के साथ। और जो हमारे साथ िड़ा है, वह भी अकेले 

होने को राजी नहीं है, वह भी हमारे साथ िड़ा है। हम सब एक-दूसरे का साथ िोज रहे हैं, ताकक अपने से बच 

सकें । ताकक अपने से बचाव हो सके, ताकक अपने से एस्केप हो जाएं, अपने से हम भाग जाएं।  

यह शायद आपको कभी ियाल नहीं आया होगा कक हम अपने से बचने की खनरंतर कोखशश कर रहे हैं। 

काम में, व्यस्तता में, िो रहे हैं अपने को, डुबा रहे हैं अपने को। खजसके पास काम नहीं, व्यस्तता नहीं, िेल में, 
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मनोरंजन में डुबा रहा है अपने को। जो सब तरि से ऊब गया है, और डूबना मुखककल है, वह शराब पी रहा है, 

डुबा रहा है अपने को। जीवन भर हम अपने से बचने की कोखशश कर रहे हैं। भीतर झांकने में कोई खनरंतर भय 

मालूम पड़ता है। भीतर मालूम होता है कोई अनंत िड्ड है, जहां हम गए तो पता नहीं लौटे सकें , न लौट सकें । 

लेककन एक घटना मुझे स्मरण आती है।  

एक आदमी अंधेरी रात में एक पहाड़ी रास्ते पर भटक गया है। रास्ता िो गया है। डरा हुआ भयभीत, पैर 

किसल गया है। खगर पड़ा है। एक झाड़ी को पकड़ कर लटक गया है। डर रहा है, नीचे अनंत िड्ड मालूम होता 

है। अंधकार है, पहाड़ी है, अंजान रास्ता है, पकड़े हुए जोर से झाड़ी को, खचकला रहा है बचाओ! लेककन अपनी 

आवाज के खसवाय और कुछ भी सुनाई नहीं पड़ता। हमने भी कभी अपनी आवाज के खसवाय कुछ और सुना है? 

खचकला रहे हैं, बचाओ! अपनी ही आवाज िाली िोह-कंदराओं से लौट कर आ जाती है। सुनाई पड़ जाती है 

बचाओ। पास-पड़ोस में और खचकलाते हुए लोग भी हैं हमारे, जो खचकलाते हैं बचाओ, हमें लगता है कोई आस-

पास ह,ै लेककन जहां सभी खचकला रहे हैं--बचाओ, बचाओ, वहां सभी अकेले हैं, और बचाने वाला कोई भी नहीं। 

वह आदमी खचकला रहा है, वहां कोई और खचकलाने वाला भी नहीं, उसकी ही आवाज गंूजती है। रात गहरी 

होती चली गई। हाथ सदम होने लगे, ओस पड़ रही है, सदम है रात, हाथ ठंडे जड़ हो गए हैं, डर है कब छूट जाए 

झाड़ी, नीचे अनंत िड्ड है, उसके प्राण कंप रहे हैं, वह कंप रहा है पते्त की तरह; लेककन कब तक पकड़े रहे, 

आखिर हाथ जड़ हो गए, झाड़ी छूट गई और वह आदमी खगर गया। लेककन खगरते ही उस घाटी में हंसी की 

आवाज गंूजने लगी, वहां नीचे कोई िड्ड न था। वहां नीचे तो पत्थर ही था। खजस पर वह िड़ा हो गया। उसकी 

हंसी की आवाज गंूजने लगी, उस पहाड़ में जहां वह खचकलाता था--बचाओ, बचाओ, वहां वह हंस रहा है। और 

वह हैरान हो रहा है कक मैं इतनी देर व्यथम ही खचकलाता रहा--बचाओ, बचाओ, छोड़ देता बचने के ियाल तो 

नीचे जगह खमल ही गई थी।  

हम सब बाहर घूम रहे हैं, घूम रहे हैं, भटक रहे हैं, हजार-हजार कामों में उलझा रहे हैं अपने को। एक 

जगह से बचने के खलए जो हम हैं वहां हम नहीं जाना चाहते। वहां अनंत िड्ड है, लेककन उस िड्ड की िूबी ही 

यही ह ैउस एखबस की, उस इनकिखनट एखबस की, उस अंतहीन गडे्ढ की, उस गहराई की िूबी ही यही है कक जो 

उसमें खगरा वह स्वयं गहराई हो गया। और जो स्वयं गहराई हो गया, उसके खगरने का कोई उपाय न रहा। खगर 

तो वह सकता है जो गहराई से अलग हो, अगर हम िुद ही गहराई हैं, तो खगरेगा कौन? और खगराएगा कौन? 

एक बार भीतर जाएं और उस गहराई के साथ एक हो जाएं तो खमल गई वह चट्टान खजससे हम कभी खगर नहीं 

सकते। लेककन भीतर जाने का डर है और भीतर कोई भी जाना नहीं चाहता है। और जो आदमी अपने भीतर न 

गया हो, वह कहीं भी नहीं गया है। चाहे वह सारी पृथ्वी का चक्कर लगा ले, और अब उपाय है कक चांद पर चला 

जाए। कल उपाय होंगे कक शुक्र पर चला जाए, वह सारी दुखनया में कहीं भी चला जाए, लेककन जो आदमी अपने 

भीतर नहीं गया है, वह कहीं भी नहीं गया है। उसका जाना खबककुल भ्रम है, इलुजरी, यात्रा है, खजसमें उसे लग 

रहा है, जा रहा हं, लेककन कहीं जा नहीं रहा। जैसे कोई आदमी एक रात सो जाए और सपना देिे। सपना देिे 

कक दूर चला गया है, दूर चला गया है। सोया है अहमदाबाद में और रटम्बकटू पहुंच गया है, कलकत्ता पहुंच गया 

है, टोककयो पहुंच गया है। सोया है अहमदाबाद में, और सपने में रटम्बकटू पहुंच गया है, रात भर चलता रहा है, 

चलता रहा है, न मालूम कक ककतनी यात्रा की है, और सुबह जाग करपाता है कक मैं तो वहीं हं, जहां था, सब 

जाना सपने में हुआ है। हम अपने से बाहर ककतनी ही यात्राएं करें, जब भी हम जागेंगे, हम पायेंगे कक हम वहीं 

हैं, जहां थे। बाहर शरीर कहीं और हो सकता है, अहमदाबाद की जगह टोककयो में हो सकता है, लेककन हम जहां 
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हैं भीतर, हम टोककयो जाएं, उससे कोई िकम  नहीं पड़ेगा। हम वहीं होंगे, वहीं होंगे। चांद पर जाने से कोई िकम  

नहीं पड़ेगा, आममस्ट्रांग भीतर की दुखनया में जहां पृथ्वी पर था चांद पर पहुंच कर भी वहीं होगा। चांद की यात्रा 

से भीतर कहीं कोई चााँद नहीं हो सकता। ककतना भी हम पहुंचते हुए मालूम पड़े हम कहीं पहुंचते नहीं।  

लाइि इन वंडरलैंड में एक छोटी सी कहानी है। अलाइस नाम की लड़की पररयों के देश में पहुंच गई है। 

थक गई है। लंबी यात्रा है। जमीन से पररयों के देश में पहुंची है। भूि लगी है। चारों तरि देिती है, हररयाली से 

लदे वृक्ष हैं, िूलों से दूर एक घने वृक्ष की छाया में पररयों की रानी िड़ी है। और उसके हाथ में खमठाइयों से भरे 

हुए थाल हैं, और वह अलाइस को बुला रही है कक आ, आ, उसकी आवाज सुनाई पड़ती है कक आ, उसका हाथ 

कदिाई पड़ता है कक आ, उसकी खनमंत्रण देती आंिें कदिाई पड़ती हैं कक आ, और भूि, वह अलाइस दौड़ना शुरू 

कर देती है। पास ही है वह रानी, यह रही, अभी हम पहुंच जाएंगे। वह अलाइस दौड़ना शुरू करती है। सूरज 

उग रहा है, अलाइस दौड़ रही है। दौड़ती चली गई है, दौड़ती चली गई है, दौड़ती चली गई है, छोटी बच्ची है, 

उसे यह भी ियाल नहीं आ रहा है कक मैं इतना दौड़ चुकी हं। उतना छोटा सा िासला अभी तक पूरा न हुआ 

होगा। किर धूप घनी हो गई है, सूरज खसर पे आ गया है, पसीना चूने लगा है, वह िड़े होकर देिती है, िासला 

तो उतना का उतना है, खडस्टेंस वहीं का वहीं है। रानी अभी भी िड़ी है, वह पुकारती चली जा रही है, आ, वह 

आंिें अब भी बुला रही हैं। भूि और भी बढ़ गई है, भोजन और भी कदिाई पड़ने लगा है, पर िासला उतना का 

उतना ही है। वह अलाइस खचकला कर कहती है कक ये कैसी दुखनया है, तुम्हारी आवाज सुनाई पड़ती है, तुम्हारी 

आंिें बुलाती हैं, तुम्हारा हाथ पुकारता है, भूि मुझे तेजी से है, मैं इतनी तेजी से दौड़ रही हं लेककन िासला 

कम नहीं होता, वह रानी कहती है बातों में, समय िराब मत कर। दौड़, जो बातों में समय िराब कर देते हैं वे 

चूक जाते हैं, तू दौड़, और तेजी से दौड़, और तेजी से दौड़। अगर नहीं पहुंचती तो कारण यह है कक तू बहुत धीमे 

दौड़ती है। अलाइस और तेजी से दौड़ती हैं, गखणत तो यही है कक अगर नहीं पहुंचते हो तो तेजी से दौड़ो। नहीं 

पहुंच रहे हो तो एक ही मतलब है कक धीमे चल रहे हो। अलाइस और तेजी से दौड़ती है, जान लगा देती है, 

सांझ होने के करीब आ गई, सूरज उतरने लगा, अंधेरा उतरने के करीब है, वह िड़े होकर खचकलाती है, कदन भर 

की धूप, पसीने से लथपथ, िासला उतना का उतना। वह खचकला कर पूछती है, यह कैसी दुखनया है तुम्हारी? 

सुबह से दौड़ते सांझ होने के करीब आ गई, सूरज ढलने लगा और मैं कहीं भी नहीं पहुंची हं? िासला उतना का 

उतना है, यह कैसी अजीब दुखनया है तुम्हारी? ऐसी दुखनया मैंने नहीं देिी? यह दौड़ कैसी? यह रास्ता कैसा?  

वह रानी कहती है, पागल, सब दुखनया ऐसी ही है, खजस पृथ्वी से तू आती है, वहां भी कोई रास्ता कहीं 

नहीं पहुंचाता खसिम  लोग दौड़ते हैं, और जहां पहुंचना चाहते हैं, िासला उससे उतना ही बना रहता है, खजतना 

दौड़ के प्रारंभ में था। कहीं कोई नहीं पहुंचता, दौड़ है, दौड़ है, और दौड़ ही पहुंचाती तो लगते हैं कक और तेजी 

से दौड़ें, तेजी से दौड़ नहीं पहुंचाती तो हम सोचते हैं पैरों में जान कम है। बैलगाड़ी को हवाई जहाज बनाओ, 

हवाई जहाज को जैट बनाओ, जैट को अंतररक्षयान बनाओ, पहुंच नहीं पा रहे हैं। तो गखत को बढ़ाओ स्पीड को 

बढ़ाओ, सारी दुखनया मे स्पीड बढ़ाने का और कोई कारण नहीं है, कारण यही है कक शक हो गया है आदमी को 

कक जहां पहुंचना है, वहां पहुंच नहीं पा रहे। गखत कुछ कम है गखत तेज होनी चाखहए, तो गखत को तेज करो, तेज 

करो, इतना तेज करो कक हम पहुंच जाएं। लेककन अलाइस भी बच्ची थी और हम भी बच्चे हैं। आदमी भी बच्चा है। 

आदमी प्रौढ़ नहीं है। धीमी और तेज दौड़ का सवाल नहीं है, जहां हमें पहुंचना है, वह जगह भीतर है। और जहां 

हम दौड़ रहे हैं वह जगह बाहर है। और जहां हमें पहुंचना है वहां हम जाना नहीं चाहते। और जहां हमें पहुंचना 

नहीं है, वहां हम दौड़े चले जाते हैं।  
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कोई भी आदमी ककसकी िोज में है शायद ही हम कभी अपने से पूछते हैं कक मेरी िोज क्या है? शायद 

हम जरूरी सवाल पूछते ही नहीं, क्योंकक जरूरी सवाल सचंता पैदा करते हैं। हम बेकार की बातें पूछते हैं कक 

भगवान ने दुखनया बनाई कक नहीं, यह तो कौड़ी की बात है। इससे क्या मतलब। भगवान समझे, बनाने वाला 

समझे न समझे, मुझे और आपको क्या प्रयोजन? तो हम ऐसी बातें पूछते हैं, खजससे हमारी सचंता बनाई हो तो 

ठीक, न बनाई हो तो ठीक।  

मैं एक गांव में ठहरा था। तो गांव के दो बूढ़े मेरे पास आए। एक जैन हैं, एक सहंदू हैं। दोनों बूढ़े हैं, नहीं तो 

सत्तर के ऊपर उम्र है। उन दोनों ने मुझसे आकर कहा कक हम एक सवाल लेकर आए हैं, हम बीस साल से दोनों 

पड़ोसी हैं। और हम दोनों बीस साल से खववाद कर रहे हैं। सहंदू कहता है कक भगवान है बनाने वाला दुखनया का, 

और मैं कहता हं, जैन ने कहा कक दुखनया को ककसी ने नहीं बनाया दुखनया स्वयं जो है, अपने आप बन गई। हम 

इस पर खववाद करते चले आ रहे हैं, बीस साल हो गए कुछ खनणमय नहीं होता। आपसे हम पूछने आए हैं कक क्या 

सही ह?ै मैंने उनसे पूछा कक अगर खनणमय हो जाए, खनणमय हो जाए कक दुखनया भगवान ने बनाई है किर आप 

क्या कररएगा? या खनणमय हो जाए कक दुखनया भगवान ने नहीं बनाई किर आप क्या कररएगा? उन्होंने कहा कक 

करना क्या है, खनणमय की बात है। आप खनणमय, मैंने उनसे पूछा आपकी सजंदगी से इसका क्या संबंध है? भगवान 

ने बनाईर् या नहीं बनाई, आपकी सजंदगी से इसका क्या संबंध है? आपको क्या होगा इससे िकम ? आखस्तक भी 

वैसे ही जी रहा है, नाखस्तक भी वैसे ही जी रहा है। सहंदू भी वैसे ही जी रहा है, मुसलमान भी वैसे ही जी रहा 

है, साि बात है कक आखस्तक-नाखस्तक की लड़ाई बेमानी बातों पर हो रही होगी। नहीं तो सजंदगी अलग होनी 

चाखहए, साि बात है कक सहंदू-मुसलमान नासमझी की बातों पर लड़ रहे होंगे, नहीं तो सजंदगी अलग होनी 

चाखहए थी। हम सबकी सजंदगी एक सी ह,ै और हमारे सबके सवाल अलग है, जवाब अलग हैं। हमारे सबके 

सवाल भी बेकार होंगे, जवाब भी बेकार होंगे। नहीं तो सजंदगी बदलनी चाखहए थी। शायद सजंदगी के खलए जो 

जरूरी है वह हम पूछते नहीं। हम वह पूछते हैं जो बेकार है, आराम कुसी पर रटक कर खजसकी बात की जा 

सकती है। खजसके खलए सजंदगी को बदलने की कोई जरूरत नहीं पड़ती।  

एक बुखनयादी सवाल आदमी अपने से नहीं पूछता कक मैं ककसकी िोज में हं? हो सकता है सवाल कभी 

हमने पूछा भी हो। और जवाब भी हमें आ गया हो। ककसी आदमी ने सोचा हो कक मैं धन की िोज में हं। ककसी 

आदमी ने सोचा हो कक मैं पद की िोज में हं। ककसी आदमी ने सोचा हो कक मैं यश िोज में हं। सवाल आपको 

जवाब खमल गए होंगे, लेककन ठीक से शायद नहीं पूछा, या बहुत गहरे नहीं पूछा, क्योंकक जब ककसी आदमी को 

ये जवाब खमलता है कक मैं धन की िोज में हंंाँ। तब तो उसे पूछना चाखहए कक धन की िोज में मैं ककसखलए हं? 

क्या धन ही अपने आप में अंत है। धन खमल जाएगा और बात समाप्त हो जाएगी। यश की िोज में मैं ककसखलए 

हं? अगर यश खमल जाएगा तो बात ित्म हो जाएगी। सारी दुखनया मेरे यश से भर जाए तो बात पूरी हो 

जाएगी। मेरी यात्रा समाप्त, किर मुझे करने को कुछ नहीं रह जाएगा। सारी दुखनया का धन मुझे खमल जाए, तो 

मेरी यात्रा पूरी हो जाएगी? मैं िुलकिल हो जाऊंगा। हो जाएगी, आपके कारण मेरी खस्थखत, नहीं अब सवाल 

शायद ऐसा उठेगा कक धन भी हम ककसी और चीज के खलए चाहते हैं। और यश भी ककसी और चीज के खलए 

चाह रहे हैं, शायद हमें लगता है कक भीतर खनधमन हैं, तो बाहर से धन इकट्ठा करके धनी हो जाएं। भीतर गरीबी 

लगती है, दीनता लगती है, तो धन के ढेर लगा दो। खमटा दो इस दीनता को, लेककन दीनता अगर भीतर मालूम 

पड़ती है तो बाहर का धन भीतर की दीनता को कैसे खमटाएगा? इसखलए सबसे बड़ी दीनता उस कदन पता 

चलती है, जब धन के ढेर लग जाते हैं, और पास में िड़ा आदमी पाता है कक मैं उतना का उतना गरीब हं। 
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गरीब की एक तकलीि है कक वह गरीब है, अमीर की एक और बड़ी तकलीि है कक वह अमीर भी है और गरीब 

भी है।  

कोई दस साल हुए, मैं जयपुर में मेहमान था। एक सभा में बोलता था। एक बूढ़ा आदमी मेरे बोलने के 

बाद उठा, कोई खपछहत्तर वषम उम्र होगी। हाथ कंपते हैं और उसने आकर मेरे पास, होंगे पांच-छह हजार रुपये 

के नोट, वह मेरे पास रि कदए और मुझे नमस्कार ककया। मैंने उस बूढ़े आदमी को कहा कक आपका नमस्कार 

स्वीकार कर लेता हं, रुपये की अभी जरूरत नहीं है, कभी पड़ सकती है, जब पड़ेगी जरूरत तब आपको खनवेदन 

करंूगा। अभी रुपये रि लें। मुझे ियाल न था कक यह पररणाम होगा। आशा भी नहीं थी क्योंकक ऐसे आदमी 

खमलने मुखककल होते हैं। उस आदमी को मैंने चुपचाप िड़े पाया, वह कुछ भी नहीं बोला तो मैंने ऊपर आंिें उठा 

कर देिा तो बूढ़े की आंि से आंसू बहे जा रहे हैं। मैं बहुत घबड़ाया, मैंने खहलाया कक क्या हो गया, आप दुिी हो 

गए, माि करें, दुि मैंने कदया हो तो। उन्होंने कहाैः दुि बहुत दे कदया, क्योंकक मैं बहुत गरीब आदमी हं, मेरे 

पास खसवाय इन रुपयों के और कुछ भी देने को नहीं है। और कुछ देने का मन हो गया है आपको, और मेरे पास 

खसवाय रुपये के और कुछ है ही नहीं, इतना गरीब आदमी हं। और जब कोई मेरे रुपये को इनकार कर देता है तो 

एकदम इंपोटेंट, एकदम नपुंसक हो जाता हं। मेरे पास और कुछ भी नहीं। पत्नी को देने को मेरे पास प्रेम नहीं है, 

खसिम  गहने दे सकता हं। बेटों को देने के खलए मेरे पास ज्ञान नहीं है, खसिम  रुपये दे सकता हं। खमत्रों को देने के 

खलए मेरे पास खमत्रता नहीं है। मेरे पास कुछ भी नहीं है खसवाय इन रुपयों के। क्योंकक मैंने सारी सजंदगी रुपये में 

लगा दी और यह सोचा था सजंदगी की शुरुआत में कक रुपया सब कुछ है, और अब मैं जानता हं कक रुपया इकट्ठा 

हो गया है, और मैं ना-कुछ हो गया हं। ये रुपये उठा कर आप बाहर िेंक दें, लेककन मुझे वापस मत करें। मेरे 

पास और कुछ भी नहीं है।  

उस बूढ़े आदमी की आंिों में झांक कर मुझे पहली बार पता चला कक धन का संग्रह ककसी आदमी को 

धनी नहीं बना सकता। वह तो भ्रम हमारा इसखलए नहीं टूटता क्योंकक कभी धन इकट्ठा ही नहीं हो पाता। 

इसखलए भ्रम जारी रहता है। या कभी इकट्ठा भी हो जाता है, तो हमसे आगे और लोग होते हैं, खजनके पास 

ज्यादा होता है, भ्रम जारी रहता है। ककसी भी आदमी को सारी दुखनया की दौलत दे दो, वह उसी कदन संन्यासी 

होना चाहेगा, वह उसके बाद एक क्षण नहीं रुक सकता। वह तो दुभामग्य यह है कक दौलत सबको नहीं खमल पाती 

इसखलए आदमी दौलत से बंधा रह जाता है। धन नहीं खमल पाता इस खलए आदमी धन से बंधा रह जाता है। 

और गरीबी मैं खमटाने की बातें करता हं, इसखलए नहीं कक गरीबी बहुत बुरी है, गरीबी खमटाने की बातें करता हं 

क्योंकक गरीब को धन नहीं खमल पाता और धन की आकांक्षा सदा शेष रह जाती है। धन की आकांक्षा बड़ी 

बीमारी है। दुखनया से गरीबी खमट जाए और इतना धन खमल जाए लोगों को कक धन की व्यथमता कदि जाए, तो 

धन की दौड़ कम हो जाए।  

दुखनया खजस कदन समृद्ध होगी, उसी कदन धन की दौड़ खमटेगी, उससे पहले नहीं खमट सकती। ये ऐसी 

पागल दौड़ है, आपकी आंिों में देिना चाहता हं मेरे खलए आदर। खनखित ही, मेरे खलए स्वयं मेरे मन में आदर 

नहीं है। उसकी कमी मैं दूसरों के आदर से पूरी करना चाहता हं। खजस आदमी के मन में अपने खलए आदर है वह 

दुखनया की दो कोड़ी किकर नहीं करता, कक कौन उसके संबंध में क्या सेचता है? सोचता होगा उससे क्या 

प्रयोजन। जो आदमी अपने आदर से भरा हुआ है उसके मन में कुछ भी अपना आदर है, वह आदमी ककसी के 

आदर की सचंता नहीं करता। खजस आदमी के मन में अपना थोड़ा मान है, वह न अपमान की किकर करता है, न 

सम्मान की किकर करता है, क्योंकक ये बेमानी बाते हैं, आपकी आंि मुझे क्या आदर दे सकती हैं? अगर मैं ही 
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अपने को आदर नहीं दे पा रहा हं। और हम सब अपने भीतर अनादररत हैं, हम सब अपनी ही आंिों के सामने 

अनादररत हैं। हमने अपने भीतर ऐसा कुछ भी तो नहीं पाया है, जो हमें आदर से भर दे अपने खलए। इसखलए 

हम दूसरे की आंि में आदर िोजते हुए घूम रहे हैं। ककतनी ही आंिों से आदर इकट्ठा कर लो, क्या िकम  पड़ेगा? 

आदर इकट्ठा हो जाएगा, ताखलयों की गंूज बढ़ जाएगी। िूलमालाओं के ढेर लग जाएंगे, और वह जो आदमी 

आपकी बगल में िड़ा है, वह कैसे बदल जाएगा? वह तो वहीं का वहीं होगा जो कल था! जब ताखलयां नहीं 

बजी थीं, जब िूलमालाएं नहीं पड़ी थी, रथ नहीं सजे थे, और ससंहासनों पर बैठने का अवसर नहीं आया था।  

ससंहासनों पर वही आदमी चढ़ता है न, जो ससंहासन के नीचे िड़ा था। आदमी कैसे बदल जाएगा? यश 

की कोई यात्रा कहां ले जाएगी, आदमी तो वहीं होगा जहां था? धन की यात्रा कहां ले जाएगी, आदमी तो वहीं 

होगा जहां था? लेककन जहां हम हैं वहां हम झांकना नहीं चाहते। धन, यश, पद दौड़ रहे हैं, दौड़ रहे हैं। मेरे देिे 

से हम ककसी और कारण से नहीं दौड़ रहे, लोग सोचते हैं कक हम ककसी चीज को पाने के खलए दौड़ रहे हैं, मैं 

ऐसा नहीं सोचता। मैं सोचता हं यहां कोई भीतर है, खजसे बुलाने के खलए दौड़ रहे हैं। वहां आगे पाने को कुछ 

भी नहीं, यहां पीछे बुलाने को कुछ है। खजसकी वजह से हम भाग रहे हैं, भाग रहे हैं। आदमी प्रेम में भूल जाना 

चाहता है, ककसको भूल जाना चाहता है प्रेम में? अपने को भूल जाना चाहता है। शराब में ककसको भूल जाना 

चाहता है? संगीत में ककसको भूल जाना चाहता है? प्राथमना में, पूजा में ककसको भूल जाना चाहता है? अपने 

को भूल जाना चाहता है। अपने से दौड़ चल रही है। अपने को भूलाने की एक एस्केप, एक पलायन चल रहा है। 

एक बेहोशी चल रही है, कक कैसे अपने को भूल जाऊं। लेककन ये अपने को भूलने की जरूरत क्या है? इतना डर 

क्या ह ैअपने को भूलने का? यह अपने को भूलने की इतनी चेिा और दौड़ क्यों है? खनखित ही भीतर कोई 

एखबस, कोई गहराई है, कोई ऐसी गहराई ह ैकक प्राण कंपते हैं। पीछे लौट कर देिने की खहम्मत भी नहीं जुटती। 

तो हम बाहर ही बाहर देिते चले जाते हैं। दूसरे को देिने में समय गंवा देते हैं ताकक अपने को न देिना पड़े। 

दूसरे के साथ वि गुजार देते हैं ताकक अपने साथ वि न गुजारना पड़े। भूले रहते हैं, आकुपाइड उलझे रहते हैं, 

व्यस्त रहते हैं, ताकक झलक न खमल जाए अपनी।  

एक िकीर था, गुरखजएि। कुछ लोग उसके पास गए थे। और उससे कहने लगे कक हम स्वयं में झांकना 

चाहते हैं। कौन सी गहराइयों की बातें करते हैं, िकीर दुखनया में, हम उन गहराइयों में झांकना चाहते हैं? 

गुरखजएि ने कहाैः सच तय करके आए हो, तो आओ मेरे साथ लेककन एक शतम है। स्वयं में झांकना हो तो दूसरे 

को भूल जाना पड़ेगा। क्योंकक दूसरे को जब तक याद ककए हो, तब तक स्वयं में उतरने का कोई उपाय नहीं। 

दूसरा िूंटी की तरह काम कर रहा है खजसको पकड़ कर हम अपने भीतर जाने से बचे हैं। और वहां आदमी लटक 

रहा है झाखड़यों को पकड़ कर। हम सब दूसरे को पकड़ कर लटक रहे हैं। पखत-पत्नी को पकड़े हुए है, पत्नी-पखत 

को पकड़े हुए है, बेटा-बाप को पकड़े हुए ह,ै बाप-बेट ेको, खमत्र-खमत्र को, नहीं कोई खमलता तो दुकमन तक को 

आदमी पकड़ कर लटक जाता है। लेककन कुछ खमलना चाखहए। भगवान, धमम, प्राथमना, पूजा कुछ भी खमल जाए, 

हम िूंटी पकड़ कर लटक जाना चाहते हैं। गुरखजएि ने कहाैः अगर स्वयं की गहराई जाननी है तो दूसरे को 

छोड़ना पड़ेगा। उन लोगों ने कहा कक हम राजी हैं। गुरखजएि छोटे से दूर जंगल में उन्हें ले गया। तीस लोग थे 

और उनसे कहा कक तीन महीने इस मकान के भीतर ही रहना। तीस आदमी हैं, एक ही मकान के भीतर तीन 

महीने रहना है। और तीसों आदखमयों से कहा, ध्यान रहे, सब इस तरह रहना जैसे तुम अकेले हो। दूसरे को 

ररकग्नाइज भी मत करना कक दूसरा है। इसकी स्वीकृखत ही मत मानना मन में, दूसरा मौजूद है, इसको भूल 

जाओ। इस मकान में तीस लोग नहीं है, एक ही आदमी है तुम्हीं हो, वह बाकी उनतीस नहीं हैं। बाकी उनतीस 
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को खमटा डालो। देिना भी मत दूसरे की तरि, बोलना भी मत दूसरे से। अगर राह चलते वि दूसरा खमल जाए 

तो आंि से भी पहचानना मत, इशारा मत करना, अगर एक बैठा खमल जाए, तुम्हारा पैर लग जाए तो क्षमा 

मत मांगना, दूसरा यहां है ही नहीं। तुम तीस यहां ऐसे रहोगे जैसे एक-एक और सच्चाई यही है कक दुखनया में 

तीस नहीं, तीन अरब आदमी हैं। तो भी गहरे में एक, एक ही है। तीन अरब कहीं भी नहीं हैं।  

यह सब गखणत का भ्रम है। जहां एक और एक खमलके दो हो जाते हैं। तीन एक खमल कर तीन हो जाते हैं, 

और संख्या बढ़ती चली जाती है। यह खसर्ि गखणत का भ्रम है, मैथेमेरटकल इलुजन है। यहां दुखनया में खसिम  

एक, एक ही है। और एक और एक और एक, इनका जोड़ तीन नहीं होते, तीन एक रह जाते हैं। सारी दुखनया में 

एक आदमी है, एक एक ही आदमी है, गखणत का भ्रम है कक लगता है कक यहां पांच सौ आदमी हैं। पांच सौ 

आदमी नहीं हैं। एक-एक करके यहां पांच सौ एक हैं, पांच सौ नहीं हैं, पांच सौ का शब्द खबककुल झूठा है, गखणत 

से पैदा हुआ भ्रम है। गखणत खसिम  भ्रम पैदा कर देता है। जो कक बड़ी साइंरटकिक बात समझी जाती है। वह भी 

भ्रम पैदा कर देता है।  

गुरखजएि ने कहा एक-एक हैं यहां तीस और एक-एक करके तुम जीना उनतीस को भूल जाओ। जाने दो, 

िूंटी मत बनाना, ककसी को कहीं रुकना नहीं है, भीतर जाना है। और खजस आदमी ने दूसरे को जरा पहचानने 

की कोखशश की तो उसे मैं दरवाजे के बाहर कर दूंगा। पंद्रह कदन के भीतर तीस आदमी में तीन आदमी बचे। 

सत्ताइस आदखमयों को दरवाजे के बाहर कर देना पड़ा। क्योंकक बड़ा मुखककल था दूसरे को भूलना। इसमें दूसरा 

कारण नहीं था। बड़ा मुखककल है, दूसरे को भूलना, इसमें दूसरा कारण नहीं है। आप ये मत सोचना कक वह 

आदमी इतना संुदर है कक भूलता नहीं। इस भ्रम में पड़ना ही मत। कौन संुदर है, कौन असंुदर है? कुछ िूंरटयों 

को हम संुदर कहते हैं, कुछ को असंुदर कहते हैं। खजस िूंटी पर हमको लटकना होता है, उसको संुदर कहने लगते 

हैं। खजससे भागना होता है उसको असंुदर कहने लगते हैं। खजसको हम संुदर कहते हैं, कोई उसको असंुदर कहता 

है, खजसको कोई असंुदर कहता है, कोई उसको संुदर कहे चला जा रहा है।  

मजनू को बुलाया था उसके गांव के राजा ने और कहा था, तू खबककुल पागल है, लैला तो बदशक्ल लड़की 

है, ऐसी साधारण लड़की के पीछे क्यों मरा जाता है? हम तुझे संुदर लड़ककयां िोज देते हैं। तेरे सा कीमती 

आदमी, संुदर युवक एक साधारण लड़की के पीछे दीवाना क्यों है? हम तेरे खलए संुदर लड़ककयां बुला देते हैं। आ 

राजमहल में। मजनू िूब हंसने लगा। उसने राजा से कहा, तुम्हें लैला का कोई पता नहीं, राजा ने कहाैः मैं उसे 

जानता हं, भलीभांखत पररखचत हं। मजनू ने कहाैः न तुम जान सकते हो, न पररखचत हो सकते हो, क्योंकक लैला 

में सौंदर्य देिने के खलए मजनू की आंि चाखहए। इसखलए मुझे कदिाई पड़ता है। राजा को नहीं कदिाई पड़ता 

है। उसे कदिाई पड़ता है।  

जहां हम भटकना चाहते हैं, जहां हम उलझना चाहते हैं, वहां हम सौंदयम पैदा करते हैं। सौंदयम कहीं है 

नहीं। हमारा इनपोखजशन है। इसखलए हम ककसी भी चीज में सौंदयम पैदा कर लेते हैं। पुराने जमाने में गुलाब का 

िूल संुदर था। कभी सुना था ककसी राजमहल में कैक्टस और धतूरा राजमहल में चले गए हों? यह खबककुल 

अस्पृकय, शूद्र ककस्म की चीजें थीं। कैक्टस शूद्र है पुराने जमाने का, कभी भी ब्राह्मणों की दुखनया में उसकी कोई 

जगह न थी। गुलाब के िूल की बात और है। राजमहलों में प्रवेश पाता था। लेककन अब पचास वषों से कैक्टस ने 

गुलाब को हरा कदया। गुलाब आ गया महल के बाहर, कैक्टस आ गया महल के भीतर। आजकल जो सुसंस्कृत है 

कक उसके घर में कैक्टस होना ही चाखहए, नहीं तो वह खशखक्षत नहीं है। क्या हो गया है, मामला क्या हो गया 

है? यह कैक्टस पहले क्यों होता था गांव के बाहर, िेत के ककनारे पर जानवरों से बचाने का काम करता था। 
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आज अचानक कैक्टस ने हमला बोल कदया। सब गुलाबों को बाहर कर कदया। कैक्टस भीतर आ गया। कांटा भी 

संुदर हो गया, असल में गुलाब सूि गए। बहुत हो गए, अब गुलाब भी ऊबा देता है। ऊब पैदा हो गई, अब 

गुलाब अटकने के खलए कािी नहीं मालूम पड़ता। बोररयत लाने लगा है। अब कुछ और लाना पड़ेगा, इसखलए 

तो रोज िैशन बदल जाते हैं। कल जो बहुत संुदर मालूम होता था वह आज खबककुल आउट ऑि डेट हो जाता 

है। कुछ भी आउट ऑि डेट हो सकता है, जो आज संुदर है वह कल हो जाएगा। संुदर हम कखकपत करते हैं। संुदर 

कुछ भी नहीं है।  

चीन में एक तरह की शक्ल िूबसूरत होती है, उसको यहां लाओ तो शादी करना मुखककल है। अफ्रीका में 

एक तरह के ओंठ संुदर होते हैं, उनको यहां ले आओ तो बहुत मुखककल। उनको यहां ले आओ तो कोई भी चूमने 

को राजी न होगा। लेककन अफ्रीका की लड़ककयां ओंठों को िींच-िींच कर चौड़ा करती हैं। क्योंकक चौड़ा, 

खजतना लटका ओंठ हो, उतना ही संुदर है। यहां की लड़की का ओंठ बड़ा और मोटा हो, तो गई। उसकी सजंदगी 

में अब बड़ा मुखककल हो गया। पतला ओंठ चाखहए। लेककन कल अफ्रीका यहां आ सकता है। कैक्टस घर में घुस 

सकता है, कदक्कत क्या है? उसमें कोई करठनाई नहीं है। सिेद रंग से लोग ऊब जा सकते हैं। काला रंग संुदर हो 

सकता है। कभी संुदर रहा भी है। कृष्ण को हमने गोरा नहीं बनाया। उस जमाने मे सांवला भी बहुत संुदर था। 

कृष्ण को हमने सांवला बनाया है। सांवले शब्द में अथम में भी सौंदयम खछपाया गया। शब्द में भी बड़ा सलोनापन 

है। गोरे में वह बात नहीं। गोरा बहुत बाद में आया। सांवला बहुत पहले संुदर था। गया नहीं, कल लौट सकता 

है। हम िूंरटयां बनाते हैं संुदर की। दूसरा हमें रोकता नहीं।  

गुरखजएि ने कहाैः दूसरा नहीं रोकता है तुम्हें; तुम रुकना चाहते हो इसखलए कोई भी बहाना िोजते हो 

कक दूसरे में रुक जाओ। दोस्ती खमल जाए तो दोस्ती, दुकमनी खमल जाए तो दुकमनी। लेककन दूसरे में उलझे रहो, 

ताकक िुद में न जाना पड़े, बाहर हो जाओ। उसने सत्ताइस लोगों को बाहर कर कदया। तीन लोग रह गए हैं। उन 

तीन लोगों का जो अनुभव हुआ, वह समझने जैसा है। जैसे-जैसे कदन बीते और जैसे-जैसे वह दूसरे का भूलते चले 

गए। बाहर की दुखनया खवदा होने लगी। क्योंकक ध्यान रहे, हम खजस चीज पर ध्यान देते हैं, वही मौजूद होता है। 

खजस चीज पर ध्यान नहीं देते, वह खवदा हो जाता है। ध्यान मौजूदगी बनाता है। ध्यान गया, मौजूदगी खवदा हो 

जाती है। आपको मैं ध्यान दूं , तो आप हैं मेरे खलए। और अगर आपसे मेरा ध्यान हट जाए तो आप गए। अभी मैं 

यहां बोल रहा हं, एक आदमी भागा हुआ आए और आकर आपके कान में कहे कक घर में आग लग गई है। मैं 

गया, य ेसब गए, आप भागे, ध्यान और जगह पहुंच गया, किर यह सब गया, भूल गया यहां कौन था कौन नहीं 

था। यह सवाल नहीं रहा। यह बात ित्म हो गई। जैसे-जैसे उन्होंने दूसरे से ध्यान हटाया है, और कुछ नहीं ककया 

खसिम  दूसरे को भूलते चले गए। भूलते चले गए। बाहर की रेिा धूल होने लगी, बाहर के खचत्र तस्वीरें होने लगे। 

अभी तो हमें बाहर की तस्वीरें भी असली मालूम पड़ती हैं।  

जब किकम देिने कोई जाता है, वहां कुछ भी नहीं है, पदाम खबककुल िाली है। पदे से िाली कोई ची.ज 

होती नहीं। पदे के िालीपन के खलए हजारों रुपये िचम करने पड़ते हैं। खजतना कीमती पदाम, उतना िाली, 

खजतना िाली िरीदना हो, उतने रुपये िचम करो। पचास हजार, लाि रुपये का भी पदाम होता है, उसकी कीमत 

उसी मात्रा में बढ़ती है, खजस मात्रा में वह िाली होता है। उसमें रेिा भी नहीं होती तो वह िाली पदाम है। और 

खवदु्यत का िेल है, धूप छाया का। और लोग रो रहे हैं, और लोग मरे जा रहे हैं। यहां तक पागल लोग हैं कक 

अगर संुदर लड़की नाचती हो तो वह नीचे झांक-झांक कर देिने की कोखशश करते हैं कक पैर और थोड़े कदिाई 

पड़ जाएं। पदे पर भी। वहां कुछ भी नहीं है। वहां खसिम  धूप-छाया का िेल। लेककन आंसू बहे जा रहे हैं, लोगों के 
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रूमाल गीले हो जाते हैं। खसनेमा-गृह के बाहर यकद लोगों के रूमाल जांचें जाएं तो पता चले कक ककतने लोग 

रोए? वहां तो अंधेरा रहता है, बड़ी सुखवधा रहती है। हालांकक आस-पास लोग देि लेते हैं कक ककसी को पता तो 

नहीं चल रहा। किर अपना रोने लगते हैं। नाटक में भी आदमी रोता है। खचत्र को भी इतना असली समझ लेता 

है, क्यूं भूल जाते हैं आप कक यह किकम है। तीन घंटे अटेंशन की वजह से भूल जाते हैं। ध्यान रहे कक तीन घंट े

एक ही बात पर ध्यान है, तो ध्यान खजस चीज पर भी अटक जाता है, वही सत्य हो जाती है। तीन घंट ेएक ही 

चीज को खनरंतर देिने का पररणाम ये है, किकम का पररणाम नहीं है यह। और आपने ियाल नहीं ककया होगा। 

तीन घंट ेपलक भी नहीं झपकी है, किकम देिने में। इसीखलए तो आंि थकी हुई मालूम पड़ती है, बाहर आके 

और रात नींद भी मुखककल हो जाती। तीन घंट ेआंि की पलक भी नहीं झपकती। ध्यान पूरा अटक जाता है, 

त्राटक लग जाता है किकम में। पुराने संन्याखसयों को बड़ी मेहनत करनी पड़ती है। किकम त्राटक का काम कर 

रहीं है। आंिें रुक गई हैं, पलकें  झपकी नहीं हैं, क्योंकक पता है जरा पलक झप कर और क्या चूक जाए? हालांकक 

चूकने को कुछ भी नहीं खसिम  िाली पदाम है। लेककन चूकने का डर। किकम इतनी रीयल, वास्तखवक मालूम पड़ने 

लगती है, क्यों? तीन घंटे खनरंतर अटेंशन, ध्यान, सत्यता दे देता है। जहां कुछ भी नहीं है, वहां सत्य िड़ा हो 

जाता है। और जहां सत्य है, गलत नहीं है, बाहर दुखनया है। एक एक्चुअल वास्तखवक दुखनया बाहर है। आप वहां 

हो। मैं यहां हं। लेककन अगर ध्यान सिंच आए वापस तो बाहर की दुखनया िाली पदाम हो जाती है। वहां कोई 

नहीं रह जाता। सवाल ध्यान रहे, कक ध्यान जहां है, वहीं सत्य बनना शुरू हो जाता है। खबककुल असत्य पर भी 

सत्य खनर्ममत होता है ध्यान देने से। और अगर ध्यान सतत हो तो आदमी ककसी भी तरह की ककपनाओं को सत्य 

कर लेता है। भगवान वगैरह के जो दशमन होते हैं, वह इसी ढंग से होते हैं। ककपना पर खनरंतर ध्यान देने से।  

एक आदमी कदन-रात रो रहा है कक प्राण जा रहे हैं, दशमन दो, हे मुरली मनोहर, दशमन दो। अब मुरली 

मनोहर के बस में नहीं है दशमन देना ककसी को। वे हैं भी नहीं कहीं, खसिम  एक तस्वीर है, जो इस खचकलाने वाले 

के मन में बैठी है। खजतना यह खचकलाएगा, खजतना यह रोएगा, खजतना आंसुओं को झुकाएगा, ध्यान कें कद्रत 

करेगा, मुरली मनोहर प्रकट होने शुरू हो जाएंगे। वे िड़े हो जाएंगे। मुरली बजने लगेगी, नाच शुरू हो जाएगा। 

यह आदमी के ध्यान का िल है। यह एक तरह का मेंटल कक्रएशन है। यह एक तरह का मनोसृजन है। हमारे जो 

दुखनया चारों तरि है, वह तथ्य की है। जब असत्य, झूठ, असत्य, ककपना ध्यान देने से सत्य हो जाती है, तो 

ध्यान हटा लेने से तथ्य भी माया हो जाते हैं। ध्यान की बात है, सारा सवाल ध्यान का है, अटेंशन कहां है?  

एक लड़का हॉकी िेल रहा है। पैर में चोट लग गई है, िून बह रहा है। लेककन उसे पता नहीं है। अब पैर 

में चोट लगी है, तो पता नहीं चलेगा? पता तो चला होगा, पैर ने िबर दे दी होगी, लेककन खजस ध्यान को 

िबर खमलनी चाखहए, वह अभी कहीं और है। तो िबर अभी घंटी बजाती रहेगी। जैसे टेलीिोन की घंटी बजती 

रहती ह ैऔर माखलक कहीं और है। तो पैर िबर देता रहेगा, घंटी बजती रहेगी लेककन अटेंशन मौजूद नहीं है। 

ध्यान अभी िेल में तकलीन है। माखलक मौजूद नहीं है मखस्तष्क में। वह कहीं और गया है। तो पैर घंटी बजाता 

रहेगा कक चोट लग गई, िून बह रहा है, चोट लग गई िून बह रहा है। लेककन उस आदमी को कुछ पता नहीं। 

सब को कदिाई पड़ेगा कक िेल देिने वालों को कक लड़के के पैर में चोट है, िून नीचे खगर रहा है। बंूद टपक रही 

हैं। िेल बंद हुआ ध्यान वापस लौटा और वह लड़का पैर पकड़ कर बैठ गया। और कह रहा है बहुत चोट लग 

गई, बहुत ददम हो रहा है, उससे पूछो कक चोट बहुत देर से लगी है, ददम भी बहुत देर से हो रहा है, तुम कहां थे? 

वह कहीं और था, वह िेल में था, ध्यान जहां है, वहां जगत शुरू हो जाता है। ध्यान जहां से खसमट आता है वहां 
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से जगत खवलीन हो जाता है। हम बाहर ध्यान दे रहे हैं तो बाहर जगत बहुत वास्तखवक हो गया है। और भीतर 

हमने ध्यान नहीं कदया, तो भीतर सब शून्य ह,ै सब िाली हो गया है। वहां कुछ भी नहीं रह गया है।  

तीन लोग जो बच गए उस िकीर के जंगल में वे भूलते चले गए, रोज ध्यान छोड़ते चले गए, उन्होंने 

किकर छोड़ी बाहर की। उन्होंने बाहर की तरि रस झोड़ा। उन्होंने बाहर कुछ है इसका खवचार छोड़ा, वे बाहर 

से छूटते गए, छूटते गए, छूटते गए। तीन महीने पूरे हो गए। तीन महीने बाद उनमें से एक ने खलिा कक आियम, 

खजस क्षण बाहर से ध्यान गया, खजस क्षण, उसी क्षण भीतर उस गहराई में िड़े हो गए, खजसका हमें कोई पता 

ही नहीं था। बाहर से और भीतर जाने में एक क्षण का ही अंतराल नहीं होता। बाहर से ध्यान गया और आदमी 

भीतर िड़ा हो गया। और भीतर जाने के खलए कुछ भी नहीं करना पड़ता। खसिम  बाहर होना छोड़ना पड़ता है। 

खसिम  बाहर होना छोड़ने की बात है। और हम सब बाहर हैं। बाहर हैं इसका मतलब। इसका मतलब ध्यान बाहर 

है। और जहां हमारा ध्यान है, तो वहां हम एक जीवन खनर्ममत कर लेते हैं। एक नाता खनर्ममत कर लेते हैं, हमारे 

ध्यान में कुछ बातें खनर्ममत की हैं, वह समझ लेनी जरूरी हैं। एक तो हमने वस्तुओं पर बहुत ज्यादा ध्यान कदया 

है, इसखलए वस्तुओं का एक जगत, एक ममत्व का हमारा एक घेरा खनर्ममत हो गया है। मेरा मकान, मेरा मकान 

का क्या मतलब है? खजस मकान पर ध्यान कदया है, वह मेरा हो गया। ध्यान देने की कई तरकीबें हैं, पैसा िचम 

करो, ध्यान चला जाएगा। वह सब ध्यान देने की तरकीबें हैं।  

मैंने सुना है कक एक आदमी के मकान में आग लग गई, वह छाती पीट कर रो रहा है। और मरा जा रहा 

है। मकान चला जा रहा है, लािों रुपये िचम ककए थे वह सब, वे व्यथम हो गए हैं, पास में कोई आदमी उसको 

आके कहता है कान में कक घबड़ाओ मत, मैंने सुना है कक तुम्हारे लड़के ने कल मकान बेच कदया है, और पैसे 

खमल गए हैं। बस, सब ित्म हो गया। रोना खवदा हो गया। एक क्षण में ऐसा नहीं कक उसने कहा, ठहरो, ठहरते-

ठहरते मैं रोने को रोकंूगा, ऐसा उसने नहीं कहा था। बात ित्म हो गई तो वह हंसने लगा और उसने कहा क्या 

कहते हो? क्या मकान खबक गया? क्या रुपये खमल गए? वह रोना ऐसे खवदा हो गया जैसे धूप के खनकलने पर 

ओस के कण खवलीन हो जाते हैं। जैसे कदया जलने पर अंधेरा नहीं होता। वह रोना गया। वह आदमी हंसने लगा 

है। मकान अब भी जल रहा है। वही मकान अब भी जला जा रहा है, और जोर से जला जा रहा है क्योंकक आग 

और पकड़ गई है। लेककन वह आदमी हंसने लगा है। और तभी उसका लड़का भागा हुआ आया। और उसने कहा 

कक आप हंस रहे हैं, क्या हो गया है आपको? मकान जल रहा है। उसने कहा, मैंने सुना है कक रुपये खमल गए। 

उसने कहा कक वायदा तो हो गया था लेककन रुपये नहीं खमले और अब वह आदमी बदल रहा है रुपया देने में। 

किर रोना वापस लौट आया है। वह आदमी किर छाती पीट रहा है। हमको यह नाटक कदिेगा लेककन हम सब 

यही नाटक कर रहे हैं। क्या हो क्या रहा ह ैइस आदमी को? ध्यान सिंच गया है, मेरा नहीं, तो बात ित्म हो 

गई। किर ध्यान लौट आया है। खजतना बड़ा हमारा मेरे का घेरा होता है, उतना हमारा बाहर ध्यान होगा। जो 

आदमी धीरे-धीरे जानने की कोखशश करता है। मेरा नहीं है, मेरा नहीं है, उसका ध्यान भीतर लौटना शुरू होता 

है। ममत्व ध्यान को बाहर रोकने के खलए, मेरा होना, मकान मेरा है, तो किर मकान ध्यान में रहेगा, ऐसा नहीं 

है कक आप मकान में रहते हैं, ज्यादातर यही है कक मकान आप में रहता है। इस भूल में मत रहना कक हम मकान 

के भीतर रहते हैं, मकान हमारे भीतर रहता है।  

मैंने सुना है कक एक सम्राट था, इब्राखहम। वह एक कदन अपने राजमहल में बैठा है, अपने ससंहासन पर, 

और एक आदमी बाहर द्वारपाल से आकर खजद करने लगा है कक मुझे भीतर जाने दो। वह द्वारपाल कह रहा है 

कक आप पागल हो गए हैं, भीतर ककसखलए जाने दें। वह आदमी कहता है कक इस सराय में मुझे ठहरना है। वह 
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द्वारपाल कहता है, क्षमा कररए यह सराय नहीं है, यह सम्राट का खनवास है। वह द्वारपाल को धक्का देकर भीतर 

आ जाता है, सम्राट भी हैरान है उसने बात सुनी है। आवाज सुन ली है। वह कहता है कक तुम पागल तो नहीं हो, 

यह सम्राट का खनवास है, यह मेरा खनवास स्थान है, यह कोई सराय नहीं है।  

वह िकीर किर भी भीतर घुसा चला आया। भीतर आया तो पता चला कक िकीर है, संन्यासी है। वह 

िूब हंस रहा है। सम्राट ने पूछाैः हंसते क्यों हो? बात क्या है? तो वह पूछने लगा कक इसे तुम खनवास कहते हो, 

हम तो सराय समझ कर इसमें पहले भी ठहरे हैं। उस आदमी ने कहाैः कब ठहरे? उसने कहा कक कुछ जमाना 

हुआ है। ससंहासन पर दूसरा आदमी हमने देिा था। उस सम्राट ने कहा कक वे मेरे खपता थे, अब वे गुजर गए, 

कदवंगत हो गए। तो संन्यासी ने कहाैः लेककन वह भी कहते थे कक ये मेरा खनवास स्थान है। खनवास स्थान यहीं 

का यहीं है वे कहां चले गए? अगर उनके खबना खनवास स्थान हो सकता है उनका, तो उनका नहीं रहा होगा, 

उनके साथ चला जाता। उसके पहले भी मैं आया हं, तब भी दूसरा राजा था, तो उस सम्राट ने कहा कक वे मेरे 

खपता के खपता थे, वे भी खवदा हो गए। तो उस िकीर ने कहा कक किर मैं ठहर जाऊं इस सराय में? क्योंकक इसमें 

कई लोग ठहर चुके और खवदा हो चुके। हम भी ठहरेंगे और खवदा हो जाएंगे। और तुम भी ठहरोगे और खवदा हो 

जाओगे। तो िकम  क्या है? हो सकता है अगली बार मैं आऊं तो किर कोई दूसरा आदमी बैठा खमले और वह कहे 

कक हमारे खपताजी कदवंगत हो गए। तो यह मकान में खनवासी बदलते चले जाते हैं, इसखलए मैं इसको सराय 

कहता हं, ठहर जाऊं? वह इब्राखहम मुखककल में पड़ गया। उसने उस िकीर को कहा कक तुम यहां ठहरो, लेककन 

मैं बाहर जाता हं, क्योंकक मैं इस ियाल में ही ठहरा था कक यह खनवास स्थान है। अगर यह सराय है तो 

सम्हालो, खजसको सम्हालना हो। िकीर हंसने लगा, िकीर तो वहां ठहर गया, इब्राखहम उस मकान से बाहर हो 

गया।  

पर इतने समझदार लोग बहुत कम होते हैं। हम तो मेरे में, सारा ध्यान हमारा कें कद्रत है। मेरी पत्नी, मेरा 

बेटा, मेरा धन, मेरा मकान। कौन ककसकी पत्नी है? कौन ककसका पखत है? नहीं छोटे बच्चों पर हम हंसते हैं कक 

गुडे्ड-गुखड्डयों का खववाह रचाते हैं। छोटे बच्चे, पूरा इंतजाम करते हैं। सात चक्कर लगवाते हैं गुड्डा-गुखड्डयों को, 

जुलूस भी खनकालते हैं, बैंड-बाजा भी बजाते हैं। खजतनी हैखसयत होती है उसी खहसाब से इंतजाम पूरा कर लेते 

हैं। हम हंसते हैं, और कहते हैं कक क्यों गुड्डा-गुखड्डयों के िेल से िेल रहे हो? लेककन अगर उन बच्चों को पता चल 

जाए कक हमने भी थोड़े बड़े पैमाने पर गुडे्ड-गुखड्डयों के िेल बना रिे हैं। एक औरत से एक आदमी कपड़ा बांध 

कर सात चक्कर लगा लेते हैं और यह मेरी पत्नी हो गई, वह मेरा पखत हो गया। सात चक्कर लगाने से? दो घंट,े 

सात चक्कर लगाओगे तो मामला और हो जाएगा? हो जाना चाखहए, क्योंकक उसी से खनर्ममत हुआ है, उसी के 

लगा लेने से िुल जाएगा, ररवसम गेयर तो हर चीज में होता ही है। लेककन जो ये मेरी पत्नी, मेरा पखत, मेरा बेटा, 

कौन ककसका बेटा? ककसने ककसको बनाया ह?ै  

कोई ककसी वैज्ञाखनक से पूछता था कक मुगी क्या है? उस वैज्ञाखनक ने बहुत बकढ़या बात कही। वह मुर्गमयों 

के संबंध में बड़ी िोज-बीन करता था। उसने कहाैः मैंने बहुत कदनों से अध्ययन ककया, तो जहां तक मैं समझ 

पाया ह ं कक मुगी क्या है, तुम पूछते हो तो मैं तुमसे कहना चाहता हं, मुगी अंडे की तरकीब है और अंडे पैदा 

करने की। मुगी जो है वह अंडे की तरकीब है और अंडे पैदा करने की।   
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नानक दुखिया सब संसार 

चौथा प्रवचन 

सामूखहक जीवन 

(Chapter 4 obviously is incompleted: starts abruptly and ends abruptly. It as small 

part of the discourse, major part of which is lost. Its audio is available - only 11 minutes 

duration.) 

 

 

अब अकारण यह ियाल बहुत लोगों को है--एक मोहकला है, उसमें दो सौ पररवार रहते हैं, तो दो सौ 

ककखचन बनाए हुए हैं, यह खनहायत खमस्टेक है। दो सौ पररवारों का तो दो ककखचन से भी काम चल सकता है। 

और दो सौ खस्त्रयां पूरी सजंदगी उसमें िराब कर रही हैं। जो कक दस या पांच खस्त्रयां अगर कम्यूनल ककखचन हो, 

सामूखहक ककखचन हो, तो पांच खस्त्रयां, दस खस्त्रयां सम्हाल लेंगी। और एक सौ नब्बे खस्त्रयों का श्रम बचेगा। उन्हें 

ककसी दूसरी कदशा में उपयोग में लाया जा सकता है। लेककन आधी सजंदगी, हमारा आधा टुकड़ा खस्त्रयों का तो 

खसिम  िाना बनाने, बतमन साि करने और उसमें व्यय होता है। क्योंकक हर आदमी ने घर-घर प्राइवेट इंतजाम 

करने की सोची है। और प्राइवेट इंतजाम करना महंगा है बहुत। अगर दो सौ पररवार का इकट्ठा हो सके इंतजाम 

तो बहुत सस्ता होगा। और दो सौ पररवार का अलग-अलग होगा तो बहुत महंगा होने वाला है।  

 

आज से कोई हजार साल पहले, पांच सौ साल पहले एक-एक घर में आदमी अपने बच्चे के पढ़ने का 

इंतजाम करता था, वह बहुत महंगा था। कभी भी सारी दुखनया खशखक्षत नहीं हो सकती थी उस ढंग से। क्योंकक 

गरीब आदमी तो इंतजाम कर ही नहीं सकता था। जो आदमी एक खशक्षक को घर पर लगा सके, दो-चार 

खशक्षकों को घर पर ट्यूशन लगवा सके, तो राजाओं के लड़के, पैसे वालों के लड़के पढ़ सकते थे, गरीब का लड़का 

कैसे पढ़ सकता था? वह तो कम्यूनल टीसचंग शुरू हो गई। एक स्कूल में सारे गांव के बच्च ेपढ़ने लगे, इसखलए 

संभव हुआ कक गरीब का बच्चा भी पढ़ ले। खजस कदन कम्यूनल ककखचन शुरू होगा उस कदन यह संभव होगा कक 

सबका पेट भर जाए। क्योंकक वह बहुत सस्ता पड़ सकता है। और रहने का भी, वह रहने की भी हमारी व्यवस्था 

अत्यंत अवैज्ञाखनक है। नगर जो हैं वे भी अवैज्ञाखनक हैं। उनकी बनावट का ढंग जो है वह व्यथम है, समय को 

जाया करवाने वाला है, परेशान करने वाला है। तो यह इस तरह की ककपनाओं पर कािी जोर कदया जाना, 

सोचा जाना चाखहए। नगर की व्यवस्था ऐसी तो होनी ही चाखहए कक कहीं से भी कोई चले वह कम से कम 

समय में कहीं भी पहुंच सके।  

अब आज की वैज्ञाखनक दुखनया में यह संभव है। उसकी प्लासनंग पर सारी बात खनभमर करेगी। और अगर 

सामूखहक इंतजाम ककया जा सके तो बहुत बड़े पररवतमन होंगे। अब बच्चों के खलए भी अब हमें कोई कदक्कत नहीं है 

बच्चों को स्कूल में पढ़ाने में। लेककन आज हमारी ककपना के बाहर है यह बात कक बच्चे सामूखहक रूप से बड़े भी 

हों। अभी हमारी ककपना के बाहर है। सामूखहक रूप से खशक्षा देने लगे तो सबको खशक्षा खमल रही है। लेककन 

खजस कदन बच्चे सामूखहक रूप से बड़े हों, उस कदन सैकड़ों तरह की बीमाररयों से उन्हें बचाया जा सकता है। जो 

कक अलग-अलग पाल कर नहीं बचा सकते, क्योंकक उनके मां-बाप उनते खशखक्षत नहीं है। सामूखहक रूप से बच्चों 

को अर्चछे से अर्चछे डाक्टर का इंतजाम हो सकता है जो कक अलग-अलग इंतजाम करना असंभव है।  
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और बहुत से मनोवैज्ञाखनक प्रश्न हैं कक जब हम बच्चों को अपने-अपने घरों में पालते हैं, तो जाने-अनजाने 

पररवार उनका कें द्र बन जाता है जीवन का। राष्ट्र कें द्र नहीं बनता, न समाज कें द्र बनता है। उन्हें सचंता इस बात 

की होती है कक मेरे खपता को अगर सुखवधा खमल जाएं तो पयामप्त है, लेककन पड़ोस का खपता भी उतना ही बूढ़ा 

हो गया है, उसको भी कोई अलग सुखवधा खमलती है, इसका सवाल नहीं। मेरी मां को अर्चछा कपड़ा खमल जाए 

ठीक ह,ै लेककन पड़ोसी की मां भी बूढ़ी हो रही है, उसको भी जरूरत है सहारे की, सहयोग की, कपड़े की, रोटी 

की, वह उसकी कोई सचंता नहीं। असल में जो कांशसनेस है हमारी वह िैखमली सेंटडम हो जाती है। और यह हम 

तभी तोड़ पाएंगे जब हम बच्चों को सामूखहक ढंग से बड़ा करें। तो उनको जो भाव पैदा हो वह अगर खपता का 

भाव पैदा हो तो नगर के सब वृद्ध लोगों के प्रखत पैदा हो। अगर मां का भाव पैदा हो तो नगर की सब वृद्धाओं के 

प्रखत पैदा हो। अगर बहन का भाव पैदा हो तो नगर की सब लड़ककयों के खलए पैदा हो। अगर भाई का भाव पैदा 

हो तो नगर के सारे... लेककन वह तभी होगा, अभी भी कैसे रहा है। अभी भी अगर हम पचास साल पीछे लौट 

जाएं तो संयुि पररवार था। तो उसमें काकाओं के, पांच काकाओं के लड़के थे। िुद के भाई थे, काकाओं के लड़के 

थे, लड़ककयां थी। उन सबके बीच एक भाई-चारे का भाव है, वह िैखमली यूखनट और छोटा हो गया। तो आज 

काका के लड़के के साथ वह संबंध नहीं है जो आज से पचास साल पहले था, क्योंकक बच्चे उसके साथ बड़े होते 

थे। उसे पता ही नहीं था कक कौन-कौन हैं, वे सब हमारे हैं। अगर आज नहीं कल कम्यूनल खलसवंग पर जोर हो; 

एक खहस्से के लोग हजार पररवार अपने बच्चों को इकट्ठा पालें और इकट्ठा बड़े होने दें, तो िैखमली सेंटडम जो 

बीमारी है हमारे कदमाग की, वह ित्म हो जाएगी। और तभी समाज की पूरी धारणा पैदा हो सकती है, नहीं तो 

समाज की धारणा पैदा नहीं हो सकती। अभी समाज खसिम  बातचीत है, समाज की धारणा तभी पैदा हो सकती 

है जब समाज के प्रत्येक वृद्ध के प्रखत मेरे मन में वह भाव हो जो मेरा अपने खपता के प्रखत है। और प्रत्येक नये बच्चे 

के प्रखत पूरे समाज का वह भाव हो जो ककसी का अपने बच्चे के प्रखत। यह संभावना में, यह ककपना में कोई दो-

तीन सौ वषों से अनेक लोगों के कदमाग में वह बात चलती है, लेककन वह पूरी नहीं हो पाती, क्योंकक उसके पीछे 

जो वैचाररक पृष्ठभूखम चाखहए, और वह जो दृखि चाखहए कक रोग कहां पैदा हो रहा है?  

जैसा कल ही मैं बात कर रहा था। मनोवैज्ञाखनक कहते हैं कक अगर एक बच्चे को एक ही स्त्री के पास पाला 

जाए और आमतौर से पाला जाता है, अपनी मां के पास ही बच्चा बड़ा होगा। तो वह बचपन से एक ही स्त्री को 

जानता है। एक ही स्त्री के शरीर को जानता है। एक ही स्त्री के प्रेम को जानता है। बड़ा होते-होते प्रेम और यह 

एक स्त्री की प्रखतमा, दोनों उसके खचत्त में संयुि हो जाते हैं। और मनोवैज्ञाखनक कहते हैं उसके अचेतन के समय 

अब वह जीवन भर खजस पत्नी की तलाश कर रहा है, वह वैसी होनी चाखहए, जैसी उसकी मां है। और यह होना 

असंभव है, क्योंकक उसकी मां जैसी कोई दूसरी स्त्री इस पृथ्वी पर नहीं है। तो जो भी पत्नी उसे खमलेगी, उसी 

पत्नी से कलह शुरू होने वाली है। क्योंकक उसकी अपेक्षा की जो स्त्री है, एक ही स्त्री उसने जानी वह उसके 

कदमाग में किक्स्ड इमेज, उस स्त्री की, वह उसी स्त्री की तलाश कर रहा है। और वह स्त्री खमलनी नहीं है। और 

इसखलए पखत और पत्नी सारी दुखनया में कि उठा रहे हैं। और उनके किों का बुखनयादी कारण यह है कक बच्चों 

को एक स्त्री के पास पाला गया है। और जब तक हम बच्चों को एक स्त्री के पास पालेंगे, तब तक स्त्री और पुरूष 

के बीच अर्चछे संबंध पैदा नहीं करवा सकते। क्योंकक बच्चे की मांग एक स्त्री की खनखित हो गई है। वही स्त्री उसे 

तृखप्त दे सकती है, उसकी मां और मां उसकी पत्नी नहीं बन सकती। और मां जैसी स्त्री िोजी कहां से जाए? उसे 

भी पता नहीं है कक वह अपनी पत्नी से मां की अपेक्षाएं कर रहा है। और मां की अपेक्षा में बड़ी गहरे ितरनाक 

बातें हैं।  



48 

बच्चा पैदा हुआ तो बच्चा इतना छोटा होता है कक उससे तो प्रेम मांगा नहीं जा सकता, खसिम  कदया जा 

सकता है। तो मां खसिम  प्रेम देती है, बच्चा प्रेम दे, सवाल ही नहीं उठता कभी। जब वह बड़ा होके शादी करता है 

तो अपनी पत्नी से भी प्रेम मांगता है, देता-वेता नहीं है। पत्नी भी प्रेम मांगती है, और दो प्रेम मांगने वाले जहां 

इकट्ठे हो जाएं, वहां कलह होनी खनखित है। तो सवाल तो है देने वालों का, क्योंकक अगर मैं भी मांगू और आप 

भी मांगें और दोनों में से कोईर् देने को राजी नहीं है, मांगने को दोनों तैयार हैं, तो कलह होनी खनखित है। तो 

मां के पास बच्चे को पालना बड़ा ितरनाक है। अब इसका मतलब यह हुआ कक हमें कोई और दूसरा इंतजाम 

करना होगा, नहीं तो पखत और पत्नी का जीवन कभी सुिी होने वाला है ही नहीं। वह हो ही नहीं सकता, सौ में 

एकाध घटना घट जाए संयोखगक, तो वह खबककुल दूसरी बात है, उससे कोई खनयम नहीं बनता। लेककन 

खनन्यानबे मौकों पर पखत-पत्नी का जीवन कलह का, संघषम का, परेशानी। और मजा यह है कक और दोनों को 

समझ में भी नहीं आता कक क्या परेशानी है, क्या करठनाई हो रही है? तो यह तो ठीक है।  

इधर मेरी दृखि इस बाबत है, और मैं ऐसा ही सोचता हं अभी वह, इसखलए मैंने आपको इजरायल का 

नाम खलया। वहां उन्होंने थोड़ी किकर की ह ैइस बात के खलए, छोट बच्चों को वे नसमरीज में पाल रहे हैं। और 

नसमरीज में एक नसम को तीन महीने से ज्यादा ककसी बच्चे की देि-रेि में नहीं रहने देते। हर तीन महीने में नसम 

बदल जाएगी। और वह क्रम बदलता रहेगा, और खसिम  इसखलए कक बच्च ेके कदमाग में खसिम  एक स्त्री की इमेज 

तय न हो जाए। उसको बड़े होते-होते दस, पचास-सौ खस्त्रयों का प्रेम खमलना चाखहए। यानी उसके मन में स्त्री के 

प्रखत प्रेम तो पैदा हो लेककन ककसी िास स्त्री के प्रखत प्रेम का बंधन न हो जाए। खलकक्ड इमेज चाखहए ताकक जब 

वह शादी करे तो वह जो इसके मन में धंुधला सा खचत्र था, वह इस पत्नी को घेर ले और इस पत्नी से तय हो 

जाए। लेककन मां के पास पले हुए बच्चे के मन में बहुत सुखनखित धारणा स्त्री की बनती है, वह बड़ी ितरनाक है। 

यह जो हमारी, जो जीवन की, चाहे पररवार की, चाहे दांपत्य की खजतनी भी उलझनें हैं, उन उलझनों को बहुत 

रूपों में जब तक वैज्ञाखनक ढंग से हल करने की कोई कोखशश नहीं करते, अब जैसे जो हम िाना िा रहे हैं वह 

अवैज्ञाखनक है। जब कक वह वैज्ञाखनक हो सकता है, और उससे हम ककतनी तकलीिें  झेल रहे हैं, खजनका कोई 

खहसाब नहीं है। लेककन उनको कोई खवचार करने को भी राजी नहीं है। शरीर में अगर कोई एक तत्व कम हो 

जाए, तो सारे व्यखित्व में खजसको आप आत्मा कहते हैं, उस तक में पररणाम होने वाले हैं।  

अभी वह पावलि ने रूस में कुछ प्रयोग ककए। एक कुत्ता है, घर में बहुत भौंकता है, लड़ने में तेज है, 

जानदार है, उसकी वह एक गं्रखथ काट लेता है। वह कुत्ता वही है, सब वही है, लेककन उसकी जान गई। एक गं्रखथ 

उसकी अलग कट गई।   
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नानक दुखिया सब संसार 

प ांचव ां प्रवचन 

अंतर की िोज 

 

मेरे खप्रय आत्मन्!  

एक बहुत बड़ी राजधानी में बड़े राजपथ पर हजारों लोगों की भीड़ थी। एक बड़े महल में आग लग गई 

थी। और महल जलने की आखिरी हालत में था। उसकी लपटों ने सारे नगर के लोगों को उस महल के आस-पास 

इकट्ठा कर कदया था। महल का माखलक द्वार के पास िड़ा है, करीब-करीब बेहोश, सैकड़ों लोग मकान के भीतर 

से सामान ला रहे हैं। अंततैः सामान लाने वाले लोगों ने मकान के माखलक को पूछाैः और कुछ तो भीतर नहीं रह 

गया ह?ै अन्यथा हम एक बार और जा सकते हैं। लपटें आखिरी जगह पहुंच गई हैं। दुबारा मकान के भीतर 

जाना संभव नहीं होगा। खतजोररयां खनकल आई हैं। कीमती कागजात खनकल आएं हैं। िनीचर खनकल आया है। 

छोटी-छोटी चीजें भी खनकल आइंर् हैं।  

उस भवनपखत ने कहाैः मुझे कुछ भी याद नहीं पड़ता, मेरा हुक्म है, तुम जाओ और जो और बचा सको 

बचा लो।  

वे लोग भीतर गए और छाती पीटते हुए, रोते हुए बाहर आए। साथ में एक लाश लेकर आए। उस 

भवनपखत का इकलौता बेटा भीतर ही सोता रह गया था। वे सब सामान बचाने में लग गए और उस सामान का 

असली माखलक भीतर ही रह गया। वह जल गया और मर गया।  

उस हजारों लागों की भीड़ में एक संन्यासी भी िड़ा था। उस संन्यासी ने अपनी डायरी में खलिा है कक 

जैसा आज इस मकान में हुआ है वैसा आज सभी मकानों में हो रहा है। मकान में रहने वाला तो मरता जा रहा 

है, मकान का सामान बचाया जा रहा है। सारी जमीन पर ऐसा हो रहा है, सामान बढ़ रहा है और आदमी मर 

रहा है। सामान बच रहा है और आदमीयत समाप्त हो रही है। संपखत्त बढ़ रही है और संपखत्त को बढ़ाने वाला 

व्यखि नि होता चला जा रहा है।  

अभी एक खमत्र ने कहा कक हम चांद पर पहुंच रहे हैं। चांद पर हम जरूर पहुंच गए हैं, लेककन आदमी 

खजतने दूर पहुंचता जा रहा है उतना ही स्वयं से दूर खनकलता जा रहा है। जमीन पर ही हम अपने से बहुत दूर 

खनकल गए हैं। और चांद पर अगर पहुंच गए हैं, तो यह िासला अपने से और दूर ले जाने वाला, होने वाला है। 

सब कुछ है आज पृथ्वी पर, खसिम  आदमी नहीं है। और हम पृथ्वी पर सब चीजें जमा कर लें, सब व्यवस्था कर लें 

और अगर आदमी िो गया, तो हमारी व्यवस्था कोई भी काम में आने वाली नहीं है।  

मैंने सुना है, एक छोट ेसे स्कूल में एक भूगोल का अदभुत अध्यापक था। वह बच्चों को भूगोल पढ़ाता। तो 

उसने दुखनया के नक्शे के बहुत से टुकड़े काट रिे थे, और उन टुकड़ों को खमला देता और बच्चों से कहता कक 

दुखनया का नक्शा जमाओ। बड़ा करठन है दुखनया का नक्शा जमाना, दुखनया बड़ी ची.ज है। एक घर को जमाना 

बड़ा मुखककल है। सारी दुखनया का नक्शा जमाना बहुत मुखककल। कहीं मैडागास्कर, कमस्याडका पर पहुंच 

जाता, कभी रटम्बकटू, बीसजंग पहुंच जाता। छोट-ेछोटे टुकड़े थे, जमाना बहुत मुखककल था। लेककन एक लड़का 

बहुत होखशयार रहा होगा, उसने उन टुकड़ों को उलट कर देिा और देि कर हैरान हुआ। इस तरि दुखनया का 

नक्शा था, उस तरि आदमी की एक तस्वीर थी, उसने सब टुकड़े उलट कदए और आदमी की तस्वीर जमा दी। 

वह आदमी की तस्वीर कंुजी थी पीछे आदमी की तस्वीर जम गई, पीछे दुखनया का नक्शा जम गया। और हम 
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सारे लोग दुखनया का नक्शा जमाने में लगे हुए हैं, लेककन वह जो कंुजी है, जो "की" है, दुखनया के नक्शे को 

जमाने की आदमी, वह आदमी खबककुल अस्त-व्यस्त हो गया है, उसका जमाना हम भूल गए हैं। आदमी जम 

जाए तो दुखनया जम सकती है और आदमी ठीक हो जाएं तो दुखनया ठीक हो सकती है। और अगर आदमी भीतर 

अराजक हो जाए, िंड-िंड हो जाए, अस्त-व्यस्त हो जाए, तो हमारे दुखनया के जमाने का कोई अथम नहीं हो 

सकता। नहीं अथम आज तक हुआ है। लेककन हम सजंदगी का ज्यादा समय दुखनया को जमाने में नि करते हैं। एक 

आदमी खजतना अपने घर के िनीचर को जमाने के खलए सचंता उठाता है, उतनी उसने अपनी आत्मा को जमाने 

की भी कभी सचंता नहीं उठाई। हैरानी होती है यह बात जान कर कक आदमी कु्षद्र के साथ ककतना समय नि 

करता है। और स्वयं को खबककुल ही भूल जाता है, जो कक खवराट है। और क्या िायदा अगर सारी दुखनया भी 

जम जाए और आदमी न हो, तो उस दुखनया का हम क्या करेंगे?  

जीसस ने पूछा है बाइखबल में, सारी दुखनया का राज्य खमल जाए और अगर मैं स्वयं िो जाऊं उस राज्य 

को पाने में, तो ऐसी दुखनया को पाकर भी क्या करंूगा? और यही हुआ है। आदमी ने स्वयं को बेच कदया है। 

चीजें िरीद ली हैं बदले में, एक बड़ा महंगा सौदा हो गया है। और हम सब भी वही महंगा सौदा ककए चले जाते 

हैं। जन्म से लेकर मरने तक यह सौदा चलता है। अपने को बेचते हैं और सामान इकट्ठा करते हैं। एक कदन ऐसा 

होता ह ै कक सामान इकट्ठा हो जाता है, और पड़ोस के लोग इकट्ठे होकर अरथी को उठा कर मरघट ले जाते हैं। 

वह आदमी मर जाता है, खजसने इंतजाम ककया, और उसके बेटों को भी यह नहीं कदिाई पड़ता, वे भी किर उसी 

सामान को बढ़ाने में लग जाते हैं। और उनकी अरथी भी एक कदन उठ जाती है।  

खजसे हम मकान समझ रहे हैं, वह सराय से ज्यादा नहीं है, वहां थोड़ी देर ठहरना है और आगे खनकल 

जाना है। और कोई नासमझ ही होगा कक सराय को जमाने में इतना लग जाए और िुद को िो दे और आगे की 

मंखजल भटक जाए। हममें से कई लोग सरायों में ठहरे होंगे, धममशालाओं में, लेककन कोई धममशालाओं को जमाने 

में नहीं लगता है। धममशालाओं में जीता है और आगे खनकल जाता है।  

अकबर ने ितेहपुर सीकरी के एक पुल पर, पुल के द्वार पर यस खलिवाया था। खलिवाया था कक यह पुल 

है, यह पार हो जाने के खलए है, रुकने के खलए नहीं। कदस इ.ज ए खब्रज, कदस इ.ज टु पास नॉट टु स्टे, यहां से पार 

हो जाना है, यहां रुक नहीं जाना है। और खजसे हम सजंदगी समझ रहे हैं, वह खसिम  एक सेतु है, एक खब्रज है, 

खजससे हमें पार हो जाना है, और आगे, और आगे, उस पर रुक नहीं जाना है। लेककन हम सब मकान बना कर 

उस पर रुक गए हैं। और हमने मजबूत मकान बनाए हैं, सीमेंट के, कांकरीट के, पत्थरों के कक वे खहल न सकें । 

और हमें जाना पड़ेगा और वह मकान वहीं ठहरे रह जाएंगे, और उन मकानों के साथ सारी व्यवस्था भी ठहरी 

रह जाएगी। लेककन यह ियाल नहीं आ पाता।  

मैंने सुना है, एक सुबह एक सम्राट के द्वार पर एक आदमी द्वारपाल से बहुत झगड़ा कर रहा है, वह 

द्वारपाल से कह रहा है कक मैं इस धममशाला में, इस सराय में ठहरना चाहता हं। वह द्वारपाल कह रहा है कक 

आप पागल हो गए हैं। यह सराय नहीं है, सराय कहीं और िोखजए जाकर, यह राजा का महल है, ये राजा का 

खनवास स्थान है। इसे अगर दुबारा सराय कहा तो हथकखड़यां पड़ जाएंगी। यह कोई साधारण मकान नहीं है, 

खजसका तुम अपमान कर सको। मकान भी साधारण-असाधारण होते हैं, मकानों का भी अपमान-सम्मान होता 

है। लेककन वह आदमी खजद्दी है, वह कहता है कक तुम बीच से हटो। कौन है, खजसे तुम कहते हो इस मकान का 

माखलक है? मैं उससे खमल लूं, वह धक्का देकर द्वारपाल को भीतर चला गया है, सम्राट ने भी उसकी आवाज सुन 

ली है, वह अपने दरबार में बैठा है, उसके दरबारी बैठे हैं, वह िकीर जाकर िड़ा हो गया, और कहता है, कौन 
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वह पागल है, खजसने इस मकान को अपना मकान समझ रिा है। वह जरा उठ कर िड़ा हो जाए। तो सम्राट ने 

कहा कक तुम कैसी बदतमीजी की बातें कर रहे हो, थोड़ा खशिाचार का व्यवहार करो। तुम द्वारपाल से भी 

अभद्रता से पेश आए हो, लेककन वह बरदाकत ककया जा सकता है, मैं सम्राट हं। तो उसने कहा कक आप ही वे 

आदमी मालूम पड़ते हैं, जो इस भ्रम में पड़ गया है कक यह मकान ही उसका खनवास स्थान है, लेककन मैं कुछ 

सालों पहले आया था, तो तब इसी ससंहासन पर मैंने दूसरे आदमी को बैठे देिा था, और वह भी इतने ही दावे 

के साथ कहता था कक मैं इस मकान का माखलक हं। उस सम्राट ने कहा कक वे मेरे खपता थे। उनका इंतकाल हो 

गया, वह जा चुके हैं दुखनया से। उस िकीर ने कहा कक मैं उनके भी पहले आया था तब एक दूसरा बूढ़ा इस 

ससंहासन पर बैठ कर यही दावा करता था कक यह मेरा मकान है वह अब कहां है, तो वे मेरे खपता के खपता थे, वे 

भी जा चुके हैं। तो उस िकीर ने कहा कक कुछ कदनों बाद मैं आऊंगा। पक्का भरोसा है कक तुम मुझे खमलोगे कक 

कोई और खमलेगा, जो कहेगा कक यह मेरा मकान है। खजसके दावेदार बदल जाते हैं, वह सराय है, धममशाला है, 

वह मकान नहीं है। वह मकान कैसे हो सकता है?  

मालककयत से ज्यादा झूठी चीज इस पृथ्वी पर दूसरी नहीं है। माखलक होने से ज्यादा बड़ा पागलपन इस 

पृथ्वी पर दूसरा नहीं है। जो ककसी भी चीज का अपने को माखलक समझ रहा है, वह व्यथम के पागलपन में पड़ 

गया है। माखलक कोई भी नहीं है, क्योंकक हम नहीं थे और सब था। और हम नहीं होंगे और सब होगा। और 

हमारे न रहने से कहीं भी एक पत्ता नहीं खहलेगा। और कहीं भी कोई पीड़ा नहीं होगी। कहीं कुछ कमी नहीं हो 

जाएगी। सब चलता रहेगा, सब चलता रहेगा। लेककन हम इतने जोर से जहां हमारी कोई मालककयत नहीं है, 

वहां मालककयत बनाने में लग जाते हैं, कक वह जो सच में भीतर माखलक है, वह िो जाता है और भूल जाता है 

उसका हमें पता ही नहीं रहता।  

ठीक ही हुआ था उस राजधानी में। घर के लोगों ने सामान बचा कदया था और माखलक जल गया था। हम 

भी उसी राजधानी के खनवासी हैं, और हमारे मकानों में भी आग लगी है। ध्यान रहे, यह मत सोचना की 

मकानों में आग दूसरों के लगती है, आदमी की बुखनयादी भूलों में एक भूल यह भी है कक वह हमेशा यह सोचता 

है कक मकान जब जलता है तब दूसरे का ही जलता है, हम तो कभी जलते नहीं। आदमी की बुखनयादी भूलों में से 

एक यह है कक वह सोचता है जब कोई मरता है तो वह दूसरा ही मरता है मैं तो कभी मरता नहीं। आदमी सदा 

इस ियाल में होता है कक सारी आग दूसरों के आस-पास लगी है, मैं खबककुल खनसिंत हं। लेककन सजंदगी ही एक 

आग ह ैऔर जन्म के बाद एक क्षण को भी आग बुझती नहीं, आग लगी ही रहती है। और आग कदन-रात जला 

कर सजंदगी को राि करती चली जाती है। ऐसा नहीं है ककसी एक कदन अचानक मौत आ जाती है और हम मर 

जाते हैं। मौत उसी कदन से आने लगती है, खजस कदन हम पैदा होते हैं। जो हमारा जन्म का कदन है, वह मृत्यु का 

कदन भी है। और मृत्यु कोई आकखस्मक घटना नहीं है, गे्रचुअल एवोकयूशन है, वह भी ग्रोथ है, वह भी खवकास है। 

जन्म के साथ ही बढ़ती रहती है। खजसे हम जन्म-कदन कहते हैं, वह हमारी नासमझी का सबूत है। एक आदमी 

कहता है कक मेरा पचासवां जन्म-कदन, सच बात यह है कक उसे कहना चाखहए कक मेरा पचासवां मृत्यु-कदवस है। 

पचास साल मैं मर चुका। अब बीस साल और बचे इक्यावनवे साल एक साल और मर चुकंुगा। और रोज-रोज 

मरता जाऊंगा और एक कदन मौत पूरी हो जाएगी। मौत एक खवकास है, जो रोज बढ़ता चला जा रहा है। मौत 

बढ़ती है, और हम समझते हैं कक सजंदगी बढ़ रही है। मौत आती है और हम जन्म-कदन मनाते चले जाते हैं। 

शायद आदमी अपने को धोिा देने की कोखशश करता है और सिल भी हो जाता है। रोज मौत करीब आती है 

और हर साल नया जन्म-कदन मनाता चला जाता है। आदमी बहुत धोिेबाज है। अपने आंसुओं के ऊपर मुस्कान 
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खबछा देता है। गंदगी के ऊपर िूल लगा देता है। झूठ के ऊपर सिेद कपड़े पहना देता है। अंधेरे के चारों तरि 

दीये जला देता है। हम सजंदगी भर यह धोिा देते रहते हैं, लेककन ये धोिा ककसको हम दे रहे हैं? कौन इस धोिे 

में पड़ेगा? इस धोिे में मैं ही िो जाऊंगा। और दुखनया में दो ही तरह के लोग हैं, एक वे जो अपने को धोिा दे 

रहे हैं और एक वे जो अपने को धोिा नहीं दे रहे हैं। मैं उन लोगों को धार्ममक लोग कहता हं, जो अपने को 

धोिा नहीं दे रहे हैं। जो सजंदगी के तथ्यों को सीधा और साि देि रहे हैं। और उन लोगों को अधार्ममक कहता 

हं, जो अपने को धोिा देने में लगे हुए हैं।  

आपने सदा सुना होगा कक हम उस आदमी को अधार्ममक कहते हैं, जो दूसरों को धोिा देता है। मैं उस 

आदमी को अधार्ममक कह रहा हं, जो अपने को धोिा देता है। और मजे की बात यह है कक जो अपने को धोिा 

नहीं देता वह दूसरों को धोिा दे ही नहीं सकता है। दूसरे को धोिा तो बाद में ही कदया जा सकता है, जब अपने 

को धोिा दे कदया गया हो। दूसरे को धोिा तभी संभव है जब मैं अपने को धोिा दे गया हं। नहीं तो संभव नहीं 

है। और बड़े से बड़ा धोिा क्या है? बड़े से बड़ा धोिा यह है कक हमने समझा है कक सजंदगी बाहर है, इसखलए 

मकान बनाते हैं, बगीचा लगाते हैं, सामान इकट्ठा करते हैं। हम सोचते हैं कक सजंदगी बाहर है तो बाहर िूल 

खिलें, इसकी व्यवस्था करते हैं। हमें पता ही नहीं कक ऐसे भी िूल हैं, जो भीतर भी खिलते हैं। और हमें पता ही 

नहीं कक ऐसी भी हवाएं हैं जो भीतर भी बहती हैं। और हमें पता ही नहीं कक लट्टू प्रकाश के हम बाहर ही 

लटकाते रहेंगे, ऐसा भी प्रकाश है, जो भीतर भी जलता है। बाहर का प्रकाश हमारी सजंदगी के साथ समाप्त हो 

जाता है। भीतर का प्रकाश हमारी मौत के साथ भी यात्रा करता है। और वही आदमी संपखत्तवान है, खजसने कुछ 

ऐसा भी कमा खलया हो खजसे मौत छुड़ा न सकती हो। संपखत्त का अथम ही यही है कक जो खवपखत्त में काम आए। 

और क्या अथम हो सकता है संपखत्त का? संपखत्त का अथम हो सकता है कक जो खवपखत्त में काम आए। और मौत से 

बड़ी कोई खवपखत्त है? और जो संपखत्त मौत में काम नहीं आती उसे संपखत्त कहना नासमझी है। मौत के वि कौन 

सी संपखत्त काम पड़ती है? है कोई संपखत्त भी ऐसी जो मौत के वि भी काम पड़ती है? जरूर है, लेककन वैसी 

संपखत्त भीतर िोजनी होती है। और हम जो संपखत्त िोज रहे हैं, वह बाहर िोजते हैं। ध्यान रहे, बाहर संपखत्त के 

ककतने ही ढेर लग जाएं, भीतर का गरीब आदमी खमटता नहीं। क्योंकक भीतर की गरीबी का बाहर की संपखत्त से 

कोई खमलन ही नहीं होता है।  

एक िकीर था, िरीद। और उसके गांव के लोगों ने उससे कहा कक िरीद, अकबर तुम्हें बहुत मानता है, 

कभी तुम जाओ और अकबर से कहो कक हमारे गांव में एक मदरसा बना दे, एक स्कूल बना दे। िरीद ने कहाैः 

मैंने कभी ककसी से मांगा नहीं, लेककन तुम कहते हो तो चला जाऊंगा। िरीद गया राजधानी। सम्राट अकबर के 

द्वार पर जकदी ही सुबह-सुबह पहुंच गया। भीतर गया तो देिा कक अकबर मखस्जद में अपनी नमाज पढ़ रहा है, 

घुटने टेकर हुए, हाथ जोड़े हुए, नमाज का आखिरी चरण है, और प्राथमना की आखिरी कड़ी है और अकबर कह 

रहा है कक हे परमात्मा, मुझे और संपखत्त दे, मुझे और राज्य दे, मेरे राज्य को और बड़ा कर, मेरी सीमाओं को 

और िैला, मुझ पर कृपा कर, मुझ पर दया कर, मेरी संपखत्त को बढ़ा, मेरे राज्य को बढ़ा। िरीद एकदम लौट 

पड़ा, अकबर उठा तो िरीद को सीकढ़यां उतरते देिा तो खचकलाया कक कैसे आए, और कैसे लौट चले? िरीद ने 

कहा बड़ी गलती में आ गया मैं, समझता था कक तुम बादशाह हो, यहां आकर पाया कक तुम भी खभिारी हो। 

तुम भी अभी मांग ही रहे हो। और जब तुम्हीं मांग रहे हो तो तुम्हें मांग कर मैं कि न दूंगा, मांगने आया था। 

और खभिारी से मांगना बड़ी कठोरता है। क्योंकक खभिारी अभी िुद ही मांग रहा है, अभी उसके पास ही बहुत 
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कम है। और मैं मांगके उसमें कम नहीं करंूगा, और मैं लौट चला। और किर मैं सोचता हं कक खजससे तुम मांगते 

थे अगर मांगना ही होगा तो अब उसी से मांग लेंगे। बीच में एक दलाल को और क्यों लें?  

अकबर जैसा आदमी भी मांग रहा है। तो किर बाहर की संपंखत्त से भीतर की दररद्रता खमटती नहीं होगी। 

भीतर की दररद्रता खछप जाती है, बाहर की संपखत्त से खमटती नहीं। और खछप जाने को खमट जाना मत समझ 

लेना। कोई आदमी िोड़े कर ऊपर पट्टी बांध ले, और िोड़े को ढांक दे तो िोड़ा खमट नहीं जाता। बखकक पट्टी 

ढांकने से जकदी बड़ा होगा, क्योंकक अब सूरज की रोशनी भी नहीं लगेगी। ताजी हवाएं भी नहीं लगेंगी, अब 

िोड़े की बढ़ने होने की संभावना ज्यादा ह,ै कम होने की कम। हमारे भीतर एक दररद्रता का भाव है, उस 

दररद्रता के भाव को खमटाने के दो रास्ते हैं, एक रास्ता तो यह है कक बाहर हम संपखत्त इकट्टी करते चले जाएं। 

यह खबककुल ही सूडो, खबककुल ही खमथ्या, खबककुल ही झूठा रास्ता है। संपखत्त तो इकट्ठी हो जाएगी, भीतर की 

दररद्रता खछप जाएगी, खमटेगी नहीं। और जब मौत सामने आएगी तो संपखत्त छूट जाएगी, दररद्रता हाथ में रह 

जाएगी। क्योंकक जो भीतर है, वह साथ जाएगा। इसखलए हर बार हममें से बहुत लोगों ने अनेक जन्म खलए। 

सभी ने खलए। बहुत बार हमने संपखत्त इकट्ठी की और हर बार हम किर गरीब हो गए हैं। और किर वही दुखनया 

शुरू होती है, किर गरीब, किर संपखत्त का इकट्ठा करना, किर मौत का आना संपखत्त का खछन जाना, हम किर 

गरीब के गरीब िड़े रह जाते हैं। यह मकान बहुत दिा जल चुका है। हर बार जल चुका है, लेककन हम किर-

किर भूल जाते हैं। और ियाल में नहीं रह जाता कक ये मकान हम जो बना रहे हैं, किर जलेगा। क्या ऐसी भी 

संपखत्त हो सकती है, जो आग में जलती न हो? क्या ऐसी भी संपखत्त हो सकती है जो मरने से मरती न हो? क्या 

ऐसी भी संपखत्त हो सकती है खजसे दुखनया में कोई छीन न सके? अगर ऐसी कोई संपखत्त है तो ही कोई आदमी 

संपखत्तवान हो सकता है, अन्यथा दररद्रता के खमटने का कोई उपाय नहीं। ऐसी संपखत्त है ककसी बुद्ध में कभी 

कदिाई पड़ती है। ककसी महावीर में कभी झलक खमलती है। कभी क्राइस्ट की आंिों में कदिती है। कभी कृष्ण के 

गीतों में कदिती है, कभी कदिती है वह संपखत्त ऐसे लोगों के पास कदि जाती है खजनके पास शायद बाहर कुछ 

भी नहीं।  

बुद्ध पहली बार ज्ञान को उपलब्ध हुए, तो अपने पांच खमत्रों की तलाश में खनकले, जो कभी उनके साथ 

थे। और किर छोड़ कर चले गए थे। तो सोचा कक पहले उन खमत्रों को जाकर िबर कर दूं  कक मुझे ज्ञान खमल 

गया है। वे आए काशी और काशी के बाहर एक वृक्ष के नीचे उन्होंने डेरा डाला। डेरा क्या था, कुछ और तो था 

नहीं साथ, खभक्षा का एक पात्र था, उस खभक्षापात्र को पीठ की तरि रटका कर तककया लगा कर वे लेट गए। 

सांझ का वि है। सूरज डूब रहा है, और डूबते सूरज की ककरणें बुद्ध के ऊपर पड़ रही हैं। काशी का नरेश काशी 

का सम्राट अपने रथ पर बैठ कर बाहर हवािोरी के खलए खनकला है। रथ पर बैठा है सम्राट, सोने के मुकुट हैं, 

बहुमूकय करोड़ों के वस्त्र हैं। कीमती घोड़े हैं, उसी मागम पर, उसी वृक्ष के पास वह रथ भी खनकलता है। सूरज की 

ककरणें दोनों पर पड़ रही हैं, एक उस आदमी पर भी, खजसके पास बाहर सब कुछ है, लेककन उस आदमी की 

आंिों में कोई जीवन की िबर नहीं, सचंता और उदासी के खसवाय कुछ भी नहीं। और वहीं उस झाड़ के पास एक 

खभिारी भी बैठा हुआ है। अपने खभक्षापात्र को तककया बना कर। उसके पास कुछ भी नहीं है। और सूरज की 

ककरणें उस पर भी पड़ रही हैं। लेकन उसकी आंिों में कोई िबर है, कुछ खमल गया है। कुछ पा खलया है। कुछ 

ऐसा जो अब िो नहीं सकता है। न वहां सचंता है, न वहां उदासी है। ऐसा मुखककल से हुआ होगा। कभी-कभी 

ऐसा होता है कक एक ही जगह ऐसे दो लोग खमल जाएं। सम्राट का तेज घोड़ा भागा चला जा रहा है। जो खजतनी 

सचंता में होते हैं वे उतनी तेज घोड़ों पर सवार हो जाते हैं कक घोड़ों की टाप में सचंता भूल जाए। स्पीड आदमी 
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इसीखलए पकड़ लेता है। और कोई कारण नहीं है। जोर की गखत में भूल जाए कक भीतर परेशानी है, सचंता है, 

उदासी है, करठनाई है, दुि है, पीड़ा है। यह दुखनया में जो इतने जोर से स्पीड, गखत बढ़ी हैं, वह दुि के कारण 

बढ़ी है। वह दुि स्पीड में शायद भूल जाए, इसखलए आपने देिा होगा कक दुिी आदमी अगर कार चलाए, क्रोधी 

सचंखतत आदमी कार चलाए तो उसका एक्सीलेटर जोर से, जोर से दबता चला जाता है। अगर आपने भी कभी 

क्रोध में गाड़ी चलाई तो मत चलाना, क्योंकक क्रोध एक्सीलरेटर को दबाने का काम करेगा, आप नहीं दबा रहे 

हैं, एक्सीलरेटर को क्रोध दबाएगा। क्रोध ककसी भी चीज को दबा ले जाता है, ककसी की गदमन को दबा दे कक 

एक्सीलरेटर को दबा दे, दबाना उसका काम है। भागा जा रहा है घोड़ा, तेजी से सम्राट बैठा है उसमें शायद 

तेजी में भूल जाए, गखत में भूल जाएं कक भीतर बड़ी बेचैनी है, तभी बुद्ध कदिाई पड़ गए हैं उस वृक्ष के नीचे। 

उसने अपने सारथी को कहाैः रोक लो, यह आदमी कौन है? उस सारथी ने कहाैः मैं नहीं जानता हं। सम्राट ने 

कहा कक ले चलो मुझे उसके पास। ऐसा मालूम होता है कक खजसकी मैं िोज में हं वह इसे खमल गया। वह सम्राट 

उतर कर बुद्ध के पास गया है और कहा कक खभकु्ष, क्या मैं पूछ सकता हं कक तुम्हे क्या खमल गया है? क्योंकक 

तुम्हारे पास कुछ भी नहीं कदिाई पड़ता खसवाय खभक्षापात्र के और तुम इतने आनंकदत, इतने शांत, और तुम 

इतने प्रकाखशत, और तुम इतने सुगंखधत, और तुम इतने संगीत से भरे कक चारों तरि की हवाएं तुम्हारी सुगंध 

को पकड़ रही हैं। और चारों तरि वृक्षों में तुम्हारा संगीत गंूज रहा है। सूरज का प्रकाश भी तुम्हारे सामने िीका 

लगता है। क्या हो गया है तुम्हें? क्या खमल गया है तुम्हें? कौन सी संपदा पा ली है? मैं उदास हं, दुिी हं, सब 

मेरे पास है, और रोज कदन-रात खवचार करता हं कक आत्महत्या कर लूं। क्या करंू, क्या न करंू? मर जाऊं, आज 

इस रथ को जोड़ कर इसखलए खनकला हं कक जाऊं और कहीं मर जाऊं। और मेरे पास सब है और तुम्हारे पास 

कुछ भी नहीं। बुद्ध ने कहाैः तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है और मेरे पास सब कुछ है। क्योंकक खजसके पास भीतर 

कुछ है उसी के पास कुछ है। खजसके पास बाहर कुछ भी हो उसके पास कुछ भी नहीं है। और तुम अगर बाहर 

और जोड़ते ही चले गए, तो भीतर तुम िोते ही चले जाओगे। तुमने कभी वहां भी झांका भीतर, जहां सचंता है, 

दुि है, बेचैनी है, वहां भी तुमने कभी झांका, जहां उदासी है, खवषाद है, संताप है? वहां भी तुमने कभी झांका 

जो तुम भीतर हो? उसने कहाैः भीतर यानी क्या? भीतर का क्या मतलब होता है? हम भी सुन लेते हैं कक 

भीतर, लेककन भीतर का कोई मतलब नहीं होता है, हमारे सामने। भीतर शब्द खबककुल िाली मालूम पड़ता है, 

उसमें कोई कंटेंट नहीं है। बाहर सब मालूम पड़ता है, कक बाहर सब है। भीतर तो ऐसा लगता है जैसे कोई 

खमस्टीररयस बात है, भीतर, भीतर का कुछ पता नहीं है कक भीतर क्या है? हम कभी भीतर झांकते ही नहीं, 

उसने भी कभी नहीं झांका था। बुद्ध ने कहा कक भीतर झांको तो तुम खजस संपखत्त को िोज रहे हो, वह वहां 

मौजूद है। खजस मालककयत को िोज रहे हो, वह वहां है। तुम खजसकी तलाश में खनकल चुके हो, वह वहां है, 

लेककन अगर उसे िोजने तुम पृथ्वी के कोने-कोने तक भी गए तो नहीं पा सकोगे, क्योंकक वह तुम्हारे भीतर है 

और तुम बाहर िोज रहे हो। जो भीतर ह,ै उसे अगर हम बाहर िोजेंगे तो कभी भी नहीं पा सकते हैं। और 

हमारी िोज की यही बुखनयादी भूल है। जो भीतर है उसे भीतर ही िोजना पड़ेगा।  

मैंने सुना है, एक महानगरी में एक पथ के ककनारे एक खभिारी भीि मांग रहा था। चालीस वषों तक। 

हाथ िैलाए रोज सुबह सूरज ने उसे देिा। हाथ िैलाए रोज सूरज ने डूबते उसे देिा। उस नगर में शायद ही 

कोई एक आदमी था, जो न जानता हो उस खभिारी को। उसके िैले हुए हाथों को। उस खभिारी ने सोचा था कक 

मांग-मांग के बहुत इकट्ठा कर लूंगा और किर एक कदन भीि मांगना बंद कर दूंगा। सभी खभिारी ऐसा ही 

सोचते हैं कक बहुत इकट्ठा हो जाएगा तो किर मांगना बंद कर देंगे। लेककन ककसी खभिारी को यह पता नहीं 
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होता कक खनरंतर अभ्यास से खभिमंगापन और बढ़ता है, कम नहीं होता। चालीस साल का अभ्यास हो जाता है 

भीि मांग का, तो चालीस साल का अभ्यासवान खभिारी भीि मांगना नहीं छोड़ सकता। कुछ थोड़ा इकट्ठा भी 

हो गया था, लेककन भीि बढ़ती चली गई थी। क्योंकक जो इकट्ठा होता है वह कदिाई नहीं पड़ता। जो दूर है, जो 

दूसरे के पास है, वही कदिाई पड़ता है। जो अपने पास है वह भूल जाता है। इसखलए दुखनया में गरीब भी, गरीब 

होता ह,ै और अमीर भी गरीब होता है। और खभिारी तो खभिारी होता ही है, जो भीि दे रहे होते हैं, वे भी 

खभिारी होते हैं। क्योंकक जो अपने पास है, वह कदिाई नहीं पड़ता है।  

किर वह खभिारी मरा। जब वह मरा तो पास-पड़ोस के लोगों ने उसके गंदे कपड़े िेंक कदए। उसके बतमन-

भांडे िेंक कदए। और किर ककसी ने सलाह दी कक चालीस साल से ये आदमी जमीन गंदी कर रहा था, इस जमीन 

का भी थोड़ा सा खमट्टी का टुकड़ा खनकाल के बाहर िेंक दो। िुदाई शुरू हुई और वहां लािों लोग इकट्ठे हो गए। 

जब िुदाई हुई। क्योंकक ऐसी ही घटना घट गई। जैसे ही िोदा तो हैरान हो गए कक कुछ इंच नीचे बड़ा िजाना 

गड़ा है। और सारे गांव में एक चचाम हो गई कक कैसा पागल आदमी था, उसी जमीन पे बैठा रहा, जहां िजाना 

गड़ा था और भीि मांगता रहा। अगर जरा जमीन िोद लेता तो सम्राट हो जाता। उस भीड़ में मैं भी िड़ा था। 

हो सकता है कक आप भी िड़े रहे हों, उस भीड़ में बहुत लोग इकट्ठा थे। उस भीड़ में हर आदमी उस खभिारी के 

खलए कह रहा था कैसा नासमझ था और मैं िूब जोर से हंसने लगा। और मैंने लोगों से कहा कक तुम खभिारी पर 

हंस रहे हो तुम्हें पता नहीं कक तुम जहां िड़े हो, वहां भी बहुत िजाना गड़ा है। लेककन तुम भी भीि मांग रहे 

हो। जहां हम िड़े हैं। जो हम हैं वहां बड़े िजाने गड़े हैं, वहां परमात्मा ने सब कुछ खछपा के रि कदया है। लेककन 

वहां हम िोजने नहीं जाते हैं, हम िोजने बाहर जाते हैं, और भटक जाते हैं। और जीवन नि हो जाता है। बाहर 

पयामप्त नहीं है जीवन के खलए भीतर आना जरूरी है। और बाहर हम ककतना ही िोजते रहें और ककतना ही पा 

लें हम उसे नहीं पा सकें गे, खजससे तृखप्त खमलती है और प्राण शांत हो जाते हैं। नहीं वे बाहर है ही नहीं। एक 

छोटी सी कहानी अपनी बात मैं पूरी करंू।  

मैंने सुना है कक भगवान ने दुखनया बनाई। और जब तक उसने आदमी नहीं बनाया था तब तक बड़ी शांखत 

थी। भगवान को भी बड़ी शांखत थी। भगवान भी तब से शांत नहीं हो सका, जबसे आदमी बनाया है। बहुत शांत 

था, दुखनया अर्चछी थी। िूल खिलते थे। पक्षी गीत गाते थे। न हत्याएं थीं, न आत्महत्याएं थी, न सचंता का नाम 

सुना था, न प्राथमनाएं थी, कक मंकदर बनाए हों, पखक्षयों ने पौधों ने और भगवान की िोपड़ी िाते हों और 

प्राथमना करते हों। ऐसा कुछ न था। बड़ी शांखत थी। किर आदमी बनाया और मुखककल शुरू हो गई। और आदमी 

रोज उसके दरवाजे पर पहुंचने लगा। आदमी को पता था कक भगवान कहां है। तो कदन-रात न भगवान सो 

सकता था, न िाना िा सकता था, न पानी पी सकता था। कदन रात खशकायत करने वाले लोग िड़े थे कक यह 

गलत है। और मजे की बात यह थी कक जो आदमी एक गलत कहता था, दूसरा कहता था कक यह होना चाखहए, 

यह खबककुल ठीक है। ककसी को वषाम ठीक मालूम पड़ती थी, क्योंकक उसको िेत में दाने बोने थे। और दूसरा 

उसके पीछे आता और वह कहता कक वषाम अभी बंद रिो क्योंकक मैंने घड़े बनाए हैं खमट्टी के, वह सब गड़बड़ हो 

जाएंगे। अभी वषाम बंद रहनी चाखहए। सब मुखककल था। हर आदमी की अलग इर्चछा थी।  

भगवान ने देवताओं को बुलाया और कहा कक मुझे कुछ सलाह दो। मैं आदमी से कैसे बचू,ं मैं कहां खछप 

जाऊं कक आदमी मेरा पता न पा सके, नहीं तो आदमी मेरी तो जान ले लेंगे ये, और मैं घबड़ा जाऊंगा। मैं तक 

आत्महत्या करने का खवचार करने लगा हं। तो देवताओं ने बड़ी सलाह दी ककसी देवता ने कहा कक खहमालय पर, 

एवरेस्ट पर, गौरीशंकर पर खछप जाओ, तो भगवान के कहा कक तुम्हें पता नहीं बहुत जकदी ही, तेनसजंग और 
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खहलेरी वहो चढ़ जाएंगे। और एक दिा पता चल गया तो बस, किर मुखककल है, आदमी रास्ता बना लेगा। वहां 

से काम नहीं चलेगा, तो ककसी देवता ने कहा, किर चांद पर बैठ जाए तो उसने कहा तुम्हें वह भी पता नहीं वहां 

भी बहुत जकदी आममस्ट्रांग पहुंच जाने वाला है। देर नहीं लगने वाली है। देवता थक गए तब एक बूढ़े देवता ने 

भगवान के कान में कहा, तब एक ही तरकीब है कक तुम आदमी के भीतर खछप जाओ, वहां आदमी कभी नहीं 

जाएगा। और भगवान वहां खछप कर बैठ गया और आदमी सब जगह जाता है, बस एक जगह नहीं जाता हैं, 

जहां वह स्वयं है। और जब तक हम वहां नहीं जाते तब तक जीवन के आनंद का, जीवन के सत्य का हमें कोई 

पता नहीं चल सकेगा। हम हैं मंकदर और हम बाहर पत्थर के मंकदरों में िोजते हैं उसे, और हम हैं मंकदर उसके। 

और हम उसकी मूर्तमयां बनाते हैं और वह अमूतम हमारे भीतर खछपा है। और हम वीणा पर संगीत उठाते हैं। और 

उसका संगीत हमारे भीतर खबना वीणा के खनरंतर बज रहा है। और हम बाहर घी के दीये जलाते है और उसने 

ऐसा दीया जलाया है भीतर, जो कभी बुझता ही नहीं, लेककन हम वहां जाते ही नहीं। चांद पर जाना बड़ा 

आसान। खहमालय पर जाना बड़ा आसान है। अपने भीतर जाना शायद सबसे ज्यादा आडुमअस, सबसे ज्यादा 

करठन है, शायद इसखलए तो कोई आदमी वहां नहीं जाता। लेककन मैं आपसे कहना चाहता हं कक वह करठनाई 

झूठी ह,ै हम गए नहीं, बस इतनी ही करठनाई है। हम जाना चाहें तो कोई करठनाई नहीं। अगर भीतर ही जाना 

करठन होगा तो किर और कहां जाना सरल हो सकता है? अगर अपने को ही जानना करठन हो सकता है तो 

और क्या जानना सरल हो सकता है? और अगर मैं स्वयं को ही नहीं जान सकता तो मेरे और सब जानने की 

दौड़ व्यथम है। और अगर मैं स्वयं को ही नहीं पा सकता तो मैं और सब पाकर भी क्या कर सकता हं?  

इन थोड़ी सी बातों में एक ही बात मैंने कही है कक अपने को िोजें, बाहर से थोड़ी आंि बंद करें। पूरी न 

बंद कर सकें  तो कम से कम आधी ही बंद करें। कुछ आंि झपकाएं, कुछ पलक बंद करें, भीतर िोजें। वह है, 

िोज की कमी है, िोजेंगे तो खमल जाएगा।  

जैसे एक आदमी आंि बंद करके बैठा हो और कहे कक रोशनी कहां है? हम उससे कहेंगे थोड़ी आंि िोल, 

रोशनी है, तू आंि िोलेगा तो कदि जाएगी। वह आदमी कहेगा, रोशनी कहां है? लेककन आंि न िोले तो 

रोशनी कैसे खमलेगी? ठीक इससे उलटी बात, भीतर वह मौजूद है, संपखत्त, सत्य, सौंदयम, जो हम उसे कहें, प्रभु 

परमात्मा जो नाम हम उसे दें, खनमामण, मोक्ष जो हम उसे कहना चाहें, वह मौजूद है। लेककन जैसे बाहर की 

रोशनी को देिने के खलए आंि िोलनी पड़ती है, वैसे भीतर की रोशनी को देिने के खलए आंि बंद करनी 

पड़ती है। और हम सोते में भी आंि बंद नहीं करते। सोते में ऊपर की पलक बंद हो जाती है, लेककन सपने हम 

बाहर के ही देिते रहते हैं। हम रहते बाहर ही हैं। सपने में भी, सोते में भी आदमी अपने घर में नहीं है, अपने 

भीतर नहीं है। कहीं बाहर है। सोया है बंबई में हो सकता है, मास्को में हो सकता है, कलकत्ते में। बाहर, खमत्र 

देि रहा है, शत्रु देि रहा है, बाहर है। भीतर आंि करने का मतलब है कुछ क्षणों के खलए चौबीस घंट ेमें, बाहर 

को खबककुल भूल जाएं। उसकी स्मृखत भी न रह जाए, उसका खवचार भी न रह जाए, उसका ियाल भी न रह 

जाए। बस अकेले भीतर रह जाएं, टोटल लोनलीनेस में भीतर रह जाएं, एकांत में। तो उसकी झलक खमलनी 

शुरू हो जाएगी, और तब खजसे उसकी झलक खमल जाए, वैसा आदमी संपखत्त को, धन को उपलब्ध हो जाता है। 

वही धन है, जो वास्तखवक है। और धन है कागज के खसक्कों का, चांदी के खसक्कों का, झूठा है, बनाया हुआ है, 

भीतर की दररद्रता को खछपाता है, भुलाता है, खमटाता नहीं है। परमात्मा करे आप खछपाने में न लगें खमटो में 

लग जाएं। और जो आदमी प्रभु की तरि एक कदम चलता है, प्रभु उसकी तरि हजार कदम चलने को हमेशा 

तैयार हैं।  
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मेरी बातों को इतनी शांखत और प्रेम से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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नानक दुखिया सब संसार 

छठवां प्रवचन 

खवचार और अंतर-बोध 

 

... महावीर के मरने के कई सौ वषम बाद खलिा गया। बुद्ध के मरने के भी तीन-चार सौ वषम बाद खलिा 

गया है। क्या बुद्ध ने कहा, क्या नहीं कहा। तीन-चार सौ वषों का तो कोई ररकॉडम ही नहीं हैं, स्मृखत के खहसाब से 

सब खलिा गया। और वे भी वे लोग नहीं थे, वे ककसी से कह गए थे, किर वे ककसी और से कह गए--वह किर 

ककसी और से कहा गया। इस सबमें बहुत कुछ खमल गया है। नहीं, तो न तो बुद्ध को मतलब है महावीर से 

खवज्ञान उपलब्ध हुआ कक नहीं हुआ और न महावीर को मतलब है बुद्ध से कक खनवामण हुआ कक नहीं हुआ, लेककन 

बीच में जो िकम  बनता है। दूसरा पंथ गलत है, यह बताना बहुत जरूरी होता है। लेककन पंथ बनाना मुखककल। 

और किर यह भी होता है कक दोनो के रास्ते बड़े अलग हैं। कई बार ऐसा हो जाता है हम एक ही पहाड़ पे जा 

रहे है। आपका रास्ता अलग है, मेरा रास्ता अलग है। और आप सोचते हैं कक मैं खजस रास्ते से जा रहा हं, भटक 

जाऊंगा, क्योंकक ठीक रास्ता तो यह है, खजस पर मैं जा रहा हं। और पहाड़ बड़ी भारी चीज है, उसप ेहजार 

रस्तों से चोटी पर पहुंचा जा सकता है। तो बहुत बार यह भूल हो जाती है खनरंतर। किर जब पंथ खनर्ममत होता 

है, शास्त्र खनर्ममत होता है, तो वे दूसरे के खवरोध में ही िड़ा हो सकता है, नहीं तो िड़ा कैसे हो? और उस वि 

खवरोधी जो वे दो नये खवचार पैदा हुए थे, वह महावीर, बुद्ध के थे। लेककन महावीर के वचनों में, बुद्ध के खवरोध 

में कुछ भी नहीं है। बुद्ध के वचनों में महावीर के खवरोध में बहुत कुछ है। और इसका कारण जो है वह यह है कक 

महावीर बूढ़े आदमी थे और बुद्ध जवान आदमी थे। महावीर प्रखतखष्ठत हो चुके थे, अब उनको बुद्ध का खवरोध 

करने की कोई जरूरत नहीं थी। उनको कोई बुद्ध से झगड़े का कारण नहीं था। बुद्ध बाद की पीढ़ी के आदमी हैं। 

और खबना महावीर को अप्रखतखष्ठत ककए बुद्ध के खवचार कैसे होंगे।  

 

मैं तो इसी खहसाब से यह मानता ह ं कक महावीर उम्र में ज्यादा थे, खसिम  इस वजह से बुद्ध छोट े थे। 

महावीर का उम्र में ज्यादा होना मैं इसी वजह से मानता हं। महावीर ने गोशालक का तो खवरोध ककया, लेककन 

और ककसी का खवरोध नहीं ककया। ऐसा लगता है कक महावीर के समय में गोशालक और उनके बीच एक अंतर 

था। बाकी यह जो दूसरे खवचार थे उनमें। उनतीस साल का िासला है। तब तक महावीर तीथंकर हो चुके हैं। 

तब तक वह प्रखतखष्ठत हो गए हैं, अब कोई झगड़ा नहीं है। बात ित्म हो गई। नया खवचार दूसरा आता है तो 

उसका खवरोध करना जरूरी हो जाता है। थोड़ा खवरोध ककया हो, इस बात की भी संभावना है, और दोनों की 

प्रकक्रया खबककुल उलटी है, इसखलए खवरोध का मौका भी है। क्योंकक महावीर मानते हैं कक संककप की परम चेिा 

से ही सब कुछ उपलब्ध हो जाता है। खवल पर जोर है उनका। संककप की अत्यंत चेिा से सत्य उपलब्ध हो जाता 

है। और बुद्ध मानते हैं कक संककप से तो कभी कुछ उपलब्ध नहीं होता। संककप-शून्य हो जाने से सब कुछ हो 

जाता है। महावीर मानते हैं प्रयास करने से सब कुछ होगा, बुद्ध मानते हैं प्रयास सब छोड़ देने से होगा। यह 

खबककुल उलटे कदिते हैं न। यह तो खबककुल साि है झगड़ा खबककुल सीधा है झगड़ा। एक तरि महावीर कहते हैं 

खबना प्रयास कुछ भी नहीं होगा, प्रयास करना ही होगा। और चरम प्रयास करना होगा, साधारण प्रयास से भी 

नहीं होगा। नहीं तो कोई समझे कक जैसे रोटी कमाते हैं, दुकान करते हैं, ऐसे साधना भी कर लेंगे। तो हो 

जाएगा, ऐसा नहीं महावीर कहते हैं कक समग्र शखि उसमें ही लगा देनी पड़ेगी, न रोटी, न दुकान, न पत्नी, न 
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बच्चा कोई भी नहीं, सब गए। सारी शखि इकट्ठी करके संककप की, जब कोई सत्य पर जूझेगा, तब सत्य उपलब्ध 

होगा। और बुद्ध कहते हैं कक संककप से तो कुछ होना ही नहीं है। संककप खसिम  अहंकार है कक मैं करंूगा, मेरे करने 

से क्या होने वाला है? तो जब कोई करना नहीं रह जाता और मैं भी चला जाता है। कताम भी चला जाता है, 

संककप भी नहीं रहता, तब सत्य उतर आता है। संककपशून्य होना पड़ेगा बुद्ध के खहसाब से, महावीर के खहसाब 

से संककपपूणम होना पड़ेगा। तो ये खबककुल उलटी बात है लेककन मेरी दृखि में खबककुल उलटी नहीं है। मेरी दृखि में 

ऐसा ह ैकक ककसी भी चीज को उसकी अखत पर ले जाओ तो अपने से खवपरीत में बदल जाती है। ककसी भी चीज 

को उसकी अखत पर ले जाओ एक्स्ट्रीम पर तो वह अपने से खवपरीत में बदल जाती है। अगर मैं इस मुट्ठी को पूरे 

संककप से बांधने की कोखशश करंू, बांधता चला जाऊं, पूरी ताकत लगा दूं , तो जब मेरी पूरी ताकत मुट्ठी पर 

लग जाएगी और आगे ताकत नहीं बचेगी, तो मुट्ठी िुल जाएगी। ताकत लगाई थी बांधने पर, लेककन जब पूरी 

ताकत लग जाएगी, तो किर मैं खसिम  देिता रह जाऊंगा कक मुट्ठी िुल गई और कुछ भी न कर सकंूगा। कुछ भी 

न कर सकंूगा।  

जैसे कक हमें प्रकाश में कदिाई पड़ता है, लेककन अगर तेज प्रकाश कर कदया जाए तो आंि िौरन बंद हो 

जाएगी और कदिना बंद हो जाएगा। प्रकाश की अखत जो है, वह अंधकार बन सकती है। तो जीवन का खनयम ये 

है कक प्रत्येक चीज को अगर उसकी अखत पर ले जाया जाए, तो वह अपने से खवपरीत में बदल जाती है। अब 

इसका मतलब यह हुआ कक अगर संककप को अखत पर ले जाया जाए तो वह खनैःसंककप हो जाता है। अगर 

संककप को कोई भी उसकी अखत पर ले जाए, तो संककप शून्य हो जाता है। तो उनमें कोई िकम  ही नहीं रह 

जाता। अगर कोई प्रयास को भी पूणमता से करे, तो वह प्रयास से मुि हो जाता है। यह वह जो बुद्ध कह रहे हैं 

कक प्रयास से मुि होना है, शून्य होना है। संककप छोड़ देना है। वह छूटता भी तभी है, जब पूरा गुजर जाए कोई 

आदमी, नहीं तो छूटता भी नहीं। छूटता भी नहीं वह उसके पहले। तो मेरा मानना है कक कोई खवचार को उसकी 

पूणमता पर ले जाए तो वह खनर्वमचार हो जाएगा िौरन। उस चोटी से किर आगे खवचार में उपाय नहीं रह जाता। 

तो खवपरीत में चला जाता है। करेगा क्या खचत्त?  

खवचार अगर पूरी सीमा तक ले जाया जाए, जहां तक खवचार मनुष्य कर सकता है वहां तक चला जाए, 

करता हुआ रुके न बीच में, तो खवचार की सीमा आ जाएगी और खनर्वमचार शुरू हो जाएगा। करोगे क्या? उसकी 

सीमा ह ै खवचार की, उसके और आगे जाना है तो खनर्वमचार शुरू हो जाएगा। तो यह हो सकता है कक उनके 

आस-पास खजन लोगों ने यह सब संगृखहत ककया, उन्हें यह खबककुल खवरोधी कदिी होंगी बातें, और उन्हें जो 

पंखडत थे, उन्हें कुछ पता नहीं होगा, और उन्हें पता हो भी नहीं सकता, उनको कक क्या मामला है? वह इकट्ठा 

कर गए होंगे सारी बातें और होता ऐसा ह ैअक्सर कक महावीर, बुद्ध का कभी खमलना तो हुआ नहीं। बुद्ध के 

खशष्य िबर लाते हैं कक महावीर ऐसा कहते हैं। महावीर, समकालीन थे, उम्र में तीस-चालीस साल का िासला 

है। जब बुद्ध जवान हैं तो महावीर बूढ़े हो गए हैं। और महावीर के खशष्य बुद्ध की िबर लाते होंगे, वह ऐसा 

कहता है, वह ऐसा कहता है। भेंट नहीं हुई। ये िबरें जो हैं, इन िबरों पर उन्होंने विव्य कदए होंगे। वह विव्य 

संगीत हो गए होंगे। और किर जब दोनों का पंथ बनने लगा, वहां उनका झगड़ा था दोनों का, दोनों का नया 

खवचार िड़ा हो रहा था, नये उसके कें द्र बन रहे थे। तो संघषम खनखित रहा होगा। और रोज ऐसा हो जाता था 

कक आज महावीर इस गांव से गुजरे और लोग उनसे प्रभाखवत हो गए और कल बुद्ध आए और वह जो महावीर 

का प्रभाव था वह बुद्ध के साथ चला गया। कोई बुद्ध से प्रभाखवत हुआ, वह महावीर के साथ चला गया। खशष्य 
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कई दिा बदले। ये बदलने वाले खशष्य बहुत उपद्रव का कारण हैं, क्योंकक वह यहां से िबर वहां ले गए, वहां से 

िबर यहां लाए। और क्या-क्या ककया उन्होंने, क्या-क्या जोड़ा-घटाया।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

ठहरे, खबककुल ठहरे, लेककन मुलाकात का कोई कारण नहीं है। कोई अहंकार नहीं है। मुलाकात का कारण 

भी तो हो। महावीर को कुछ पूछना नहीं, बुद्ध को कुछ पूछना नहीं, महावीर को कुछ जानना नहीं, बुद्ध को कुछ 

जानना नहीं। खमलें क्यों? खबककुल खमल सकते हैं, लेककन वह खमलना अकारण ही हो सकता है, रास्ते में चलते 

खमल गए तो खमल गए नहीं, नहीं तो उसे कोई प्रयोजन नहीं। प्रेम से खमलना भी हमें ऐसा लगता है न, खजनका 

प्रेम बहुत कम है, उन्हें लगता है, हम प्रेम से खमलते हैं। अब खजनका चौबीस घंट ेप्रेम ही प्रेम है, तो उसे कुछ 

िबर ही नहीं है कक इससे प्रेम है, खमले या नहीं खमले, यह भी सवाल ही नहीं। वह तो जो भी खमला उसी से प्रेम 

से खमले, वह तो हम चूंकक प्रेम में नहीं जीते इसखलए हमको लगता है चौबीस घंटे कोई प्रेम से खमलता है, तो 

बड़ी िुशी होती है। क्योंकक तेईस घंटे तो खबना प्रेम के गुजर रहे हैं। लेककन जो आदमी प्रेम में ही जी रहा है खमले 

या नहीं खमले, सब बराबर है। खमले तो ठीक है, उतना ही नहीं खमले तो ठीक है। और उसे पता ही नहीं रह जाता 

धीरे-धीरे कक क्या पे्रम है? हमको प्रेम का पता रहता है, क्योंकक हमको घृणा का पता है।  

मछली को थोड़े ही पता चलता है कक सागर में है। वह तो पहली दिा तब पता चलता है जब तुम सागर 

के बाहर खनकाल लो, उसको रेत में पटक दो। तब उसे पता चलता है कक सागर में थे, अब मरे। समझे न। और 

एक मछली को खजसको कक रेत पर पटको, उसे सागर में डाल दो, तो उसे सागर का आनंद भी पता चलेगा। अब 

खजसका व्यखित्व पूरा प्रेम ही हो जाए, उसे पता ही नहीं चलता कक क्या प्रेम है, और क्या प्रेम नहीं है? खवरोधी 

न रह जाने से सहज हो जाता है। श्वास ही उसकी प्रेम में उठना, प्रेम में चलना, प्रेम में। इससे उससे बहुत से 

लोग भूल में पड़ जाते हैं। वह उसका वैसा जीना है। उसने आपके कंधे पे हाथ रि खलया प्रेम से, वह उसका 

जीना ह ैलेककन आप समझे कक उसने मुझे बहुत प्रेम ककया। ये समझ आपकी है, उसका यह जीने का खहस्सा ही 

है, वह सहज है, खबककुल चल रहा है। तो प्रेम के खलए तो कोई वजह नहीं है। और कोई दूसरी वजह नहीं खमलने 

की। असल में एक जगह ऐसी भी है, चरम जहां घटना घटती हो, वह एक जगह ऐसी है, कक वहां व्यखि ही खमट 

जाता ह,ै कौन खमले, ककससे खमले? यह सब खमलना-जुलना सारा का सारा एक तल पर है। और इसखलए कोई 

खमलना नहीं हुआ, मगर िबरें लोग लाते रहे। िबरें लोग लाने वाले हैं, वे लाते रहे। िलां आदमी ने ऐसा कह 

कदया। उस आदमी ने ऐसा कह कदया। और वह जमाना तो खबककुल ही बोले गए शब्द पर खनभमर था। कोई 

खलखित का तो उपाय नहीं है बहुत। बोले गए शब्द सब कुछ हैं। और व्यखि िबर लाते हैं। जैसे ककसी ने आकर 

बुद्ध को कहा कक महावीर के खशष्य कहते हैं और महावीर कहते हैं कक वे सवमज्ञ हैं। सब जानते हैं, तीनों काल के 

ज्ञाता हैं। आपका क्या कहना है? बुद्ध से कोई आदमी आकर कहता है कक महावीर कहते हैं या महावीर के खशष्य 

कहते हैं, या ऐसी िबर उड़ाते हैं कक वे सवमज्ञ हैं, तीनों काल उन्हें ज्ञात हैं। तो बुद्ध कहते हैं कक मुझे ककसी ने 

कभी कहा था कक महावीर एक कदन एक ऐसे घर के सामने खभक्षा मांगने िड़े हो गए थे, खजसमें कोई था ही 

नहीं, कैसे सवमज्ञ हैं? बुद्ध यह कहते हैं कक मैंने ऐसा सुना है एक ऐसे घर के सामने भी उन्होंने भीि मांगी थी, 

खजसमें कोई था ही नहींंं। घर िाली पड़ा था। कैसे सवमज्ञ हैं? घर के भीतर कोई नहीं, यह पता नहीं चलता, 
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तीनों काल कैसे पता होंगे? अब यह भी ककसी ने बुद्ध को आकर कहा है, यह भी बुद्ध को ककसी ने आकर कहा है, 

बुद्ध कहते हैं, इसखलए सवमज्ञ वगैरह कोई नहीं होता। ये कैसे सवमज्ञ हैं?  

मैंने सुना है कक कभी कोई मुझसे कहता था कक सुबह वह चलते थे, रास्ते पर अंधेरा था, कुत्ते की पूंछ पर 

पैर पड़ गया। जब कुत्ता भौंका, तब उन्हें पता चला था कक कुत्ता सोया है। समझे न, ऐसे कैसे सवमज्ञ हैं खजन्हें यह 

ही पता नहीं चलता कक कुत्ता सोया है? और तीन काल की बातें जानते हैं? नहीं जानते होंगे। कोई सवमज्ञ नहीं 

है। मेरा मतलब समझे न? अब ये सब बातें धीरे-धीरे ररपोटम की गईं, ये सब खलिी गईं, ये सब इकट्ठी की गईं, 

और किर खजसने इकट्ठी की तो उनके मन में तो पूरा वैमनस्य भाव है। वह चीजों को सरलता से तो ले नहीं 

सकते। वह सब इकट्ठी की गई होंगी, उनमें कटुता भरी गई होगी अर्चछी तरह से, शब्द पैने ककए गए होंगे। 

क्योंकक वह तो पंथ जो है उनका।  

करठनाई क्या होती है कक हम जो देिते हैं, महावीर को हमने कैसा देिा? वह हमने खलिा। महावीर कैसे 

हैं? वह जानना मुखककल है, एकदम मुखककल है न। और महावीर का मागम क्या है, वह भी लोगों ने जैसा देिा, 

लोगों ने देिा कक घर छोड़ कदया, द्वार छोड़ कदया। तपियाम करते हैं। भूिे बैठे हैं, उपवास करते हैं, बारह साल 

में एकाध साल मुखककल से िाना खलया है। वह तीन-तीन चार-चार महीने भूिे रहे हैं। यह आदमी कैसा यह? 

यह तो सीधा दमन है। क्योंकक हमें भूि लगती है। और अगर हम उपवास करें तो हमें दमन करना पड़ता है भूि 

का। हम यह सोच ही नहीं सकते कक ऐसी खचत्त-दशाएं भी हैं जहां भूि खवदा हो जाती है। हमारी जो करठनाई है 

कक हमें तो यह दमन लगता है, हम अगर उपवास करें तो हमें भूि का दमन करना पड़ता है। तो महावीर दमन 

कर रहे हैं, तो दमन का मागम है उनका, लेककन ऐसी खचत्त की अवस्थाएं हैं, जहां भूि एकदम खवदा हो जाती है, 

जहां भूि रहती ही नहीं। और ऐसी अवस्था में ही कोई चार महीने तक उपवास कर सकता है। नहीं तो कर ही 

नहीं सकता। चार क्या वह बहुत कदनों तक भी कर सकता है, उसका कारण यह है कक, उसका कारण यह है कक 

ऐसी अवस्थाओं का उन्हें ियाल नहीं है। इन अवस्थाओं में कोई ियाल नहीं है, ऐसी अवस्थाएं हैं, जहां भूि 

खमट जाती हैं। तो मैं नहीं कहता कक महावीर ने उपवास ककए, मैं कहता हं कक महावीर से उपवास हुए। किर 

दमन का सवाल नहीं रह जाता। वह खजस ध्यान के प्रयोग में लगे हैं, उस प्रयोग में बहुत बार ऐसा हो जाता है 

कक शरीर भूल ही गया। शरीर रहा ही नहीं। और इसखलए उपवास शब्द का उपयोग ककया गया। अनशन अलग 

बात है। अनशन में दमन है। नहीं िाना उसका भाव है। उपवास का मतलब है, आत्मा के पास रहना। उसमें 

िाने, न िाने से कोई मतलब ही नहीं कोई। उपवास शब्द में िाने का सवाल ही नहीं है कहीं। उस शब्द में भी 

उपवास है वह, आत्मा के पास रहना, उसके खनकट रहना। तो जब उसके कोई खनकट पहुंचता है, शरीर भूल 

जाता है। शरीर की भूि-प्यास भूल जाता है। उपवास का मतलब भूिे मरना नहीं है। उपवास का मतलब 

भोजन छोड़ना भी नहीं है। उपवास का मतलब ऐसी अवस्था में पहुंच जाना हैं, जहां आदमी आत्मा के पास 

जीता ह,ै और शरीर भूल जाता है। शरीर भूल जाता है, शरीर की भूि भूल जाता है। याद ही नहीं आती। 

महीनों गुजर जाते हैं, जब वह अवस्था टूटती है, तो किर याद आती है। और अगर ऐसा हो जाए तो इसमें दमन 

है ही नहीं,  

कहीं कोई दमन का सवाल ही नहीं। पकड़ते हैं हम अपनी तरि से, है न हमारे खलए जो दमन है, वह 

सबके खलए दमन है।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 
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अनशन से तो आएगा। उपवास से नहीं। अनशन से आएगा। अगर तुमने भूि, जरा भी नहीं, क्योंकक 

असल मामला यह है कक हमें जरा भी पता नहीं कक शरीर और बहुत तरह से अपनी जरूरतें को पूरी कर लेता 

है।  

अभी एक औरत है यूरोप के ककसी खहस्से में। खजसने कोई बीस वषों से भोजन नहीं खलया। बीस वषों से 

ककसी तरह का भोजन नहीं खलया। पररपूणम स्वस्थ है और उसका एक रत्ती भर वजन कम नहीं हुआ बीस वषों 

में। हां, जो खमरेकल है वह यह है। एक रत्ती भर वजन उसका कम नहीं हुआ है। और वैज्ञाखनक परेशान हो गए हैं 

कक क्या, क्या मामला क्या है? धोिा-धड़ी है यह तो, तो सारा उपाय ककया गया। जांच की गई तो धोिा-धड़ी 

नहीं है। और चूंकक उसने भोजन नहीं खलया, इसखलए वह पिाना भी नहीं गई है। सवाल ही नहीं है वह जाने का 

उसका। तो उसके अध्ययन से जो ियाल आता है वह यह आता है कक बॉडी का पूरा मैटाबॉखलज्म जो है, वह 

खबककुल नये ढंग से काम करने लगा है। और वह पूरा श्वास से ककरणों से पूरी प्राखप्त कर रहा है। ऐसे भी हम कर 

क्या रहे हैं? हमें कुछ ियाल में नहीं है। ऐसा भी नहीं है कक आप सब्जी लाए और िाएं। सब्जी में सूरज की 

ककरण गई और एक खवटाखमन बनी। किर सब्जी को आपने पचाया वह खवटाखमन किर से टूटा और आपके शरीर 

में गया। आज नहीं कल, यह संभावना है ही कक खवज्ञान भी ऐसा रास्ता िोज लेगा कक यह इतना बीच की 

सब्जी को लेने की कोई जरूरत न रहे, एक आदमी सूरज की ककरणों में िड़ा हो गया और वह जो खवटाखमन 

पहले सब्जी पीती है और वह किर तुम्हें लेना पड़ता है। क्योंकक वह सब्जी में कुछ चीजें खमल कर वह इस योग्य 

बनता है, कक हम उसे पचाएं।  

एक गाय ने घास िाई, घास हम नहीं िा सकते क्योंकक घास को सीधे हमारा शरीर नहीं पचा पाता। 

पहले गाय उसे िाती है। किर गाय उससे दूध बनाती है। वह उसी घास से बनता है। किर वह दूध हमारे पचाने 

योग्य हो गया। अब हम उसे पी लेते हैं और हमें पच जाता है वह। तो आज नहीं कल हम मशीन बना सकते हैं 

कक घास से सीधे दूध खनकले, क्यों गाय को बीच में उपद्रव देना है? आखिर कुछ कैखमकल काम ही हो रहा है न 

गाय के पेट में वह मशीन कर सकती है। और परसों यह भी हो सकता है कक घास ही कोई सीधा िाए। शरीर में 

कुछ व्यवस्था होनी चाखहए। तो कई बार शरीर का मैटाबॉखलज्म पूरा का पूरा, जो व्यवस्था है, वे नये ढंग से 

काम करने लगती है। तो ककन्हीं खचत्त-दशाओं में वह इतने ढंग से कम कर सकती हैं। और इसीखलए महावीर के 

जो खशष्य हैं, उनके अनुयायी हैं, मुखन हैं, साधु हैं, वह एक महीने का उपवास कर रहे हैं, तो उनकी हालत देिो। 

महावीर के शरीर को देि कर ऐसा नहीं लगता कक इस आदमी ने उपवास कभी भी ककया हो। महावीर की जो 

मूर्तम चली आई है उसे देि कर ऐसा नहीं लगता कक इस आदमी ने भूल कर भी कभी उपवास ककया हो। वह 

उपवास जैसा शरीर नहीं मालूम होता है यह। हां, तो इसका मतलब ये है शरीर और योग ने बहुत सी िोज-

बीन की थी इस बाबत।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

दमन है सब दमन... । बहुत संभावनाएं है। इस मामले में। पहली बात तो यह है कक बुद्ध ने अनाहार ही 

ककए। तो अनाहार तो कभी नहीं होता। तो अनाहार व्यथम खसद्ध हो गए। और महावीर ने अनाहार नहीं ककया। 

उपवास हुआ, वैसा उपवास बुद्ध को नहीं हुआ। और हजार व्यखि हैं, और हजार ढंग के मागम हैं। और हजार मौके 
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हैं, कहां से घटना घटेगी, यह नहीं कहा जा सकता। और कोई ककसी को पकड़ कर चाहे कक ऐसा मैं करके घटा लूं 

तो खबककुल गलती में पड़ जाता है। एक आदमी समझो ट्रेन से खगर पड़ा। और कदमाग उसका िराब था। ट्रेन से 

खगरा खसर को चोट लगी और वह ठीक हो गया। अब आपने सोचा ये तरकीब बड़ी अर्चछी है, जब कदमाग िराब 

हो ट्रेन से खगर जाओ। तो आप मरे, अगर कदमाग ठीक भी था तो और िराब हो गए। पटीकुलर खसचुएशंस हैं। 

पटीकुलर व्यखित्व हैं, उस व्यखित्व का, उस घटना का एक-एक क्षण का, एक-एक, अलग-अलग मौका है। कुछ 

भी नहीं कहा जा सकता। तो वह इतनी बड़ी कदक्कत होती है िड़ी, कक नकल पट्टी ती है, वह उसने ऐसा ककया, 

वैसा हम भी करें। यह सब ट्रेन से खगरने वाले मामले हैं कक महावीर को उपवास से आनंद हुआ, ज्ञान हुआ तो 

पागल हैं इकट्ठे वे उपवास कर रहे हैं।  

 

प्रश्नैः भखि-भाव की बात चल रही थी न अभी, तो राजकमल जी तो मेरे ियाल से भखि-भाव को ठीक 

समझते होंगे।  

 

भखि-भाव का प्रयोग कर रहे हैं वह भी बहुत गहरा नहीं है, वह भी बहुत गहरा नहीं है। बहुत चलता है 

लेककन, बहुत गहरा नहीं है, और महावीर को समझे हैं ऐसा भी नहीं है। वह खबककुल ही दमन पर ही रटका हुआ 

मामला है। खत्रमत का तो एकदम दमन पर रटका हुआ मामला है।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

न, न, न, लाइन का सवाल नहीं है बड़ा, लाइन का बड़ा सवाल नहीं है।  

 

प्रश्नैः नहीं इसमें बहुत कि कदिें हैं?  

 

न, न, न, वह भी कि ककसी को कदि सकता है, ककसी को, ककसी को नहीं कदि सकता। एक-एक व्यखि के 

खलए भेद पड़ जाता है, भेद पड़ जाता है।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

पंथ तो पागल बंधने वाले होते हैं। न, पागलों को उन्हीं चीजों में उत्सुकता है। जीवन की गहरी चीजों में 

उत्सुकता नहीं है, उनको इतनी ही उत्सुकता है। गुणा हमसे कहती है न, कक चमत्कार कदि लाइए। पागलों को 

इसी में उत्सुकता है।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

हमारा मजा यह है कक जो खजसको देिता है वह वैसा ही सोचता है, रमण वाला, रमण वाला मानता है 

कक इधर पांच सौ साल में ऐसा आदमी हुआ ही नहीं। अरसवंद वाला मानता है कक पांच हजार वषों में ऐसा 
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आदमी िोजना मुखककल है। कृष्णमुर्तम वाला मानता है कक आदमी हुआ ही नहीं नहीं ऐसा। गांधी वाला भी वहीं 

मानता है। रामकृष्ण वाला भी वही मानता है। यह हमारा मानना है न। यह हमारे राग, हमारे प्रेम का लक्षण 

है। और कुछ नहीं, इसमें कोई दूसरा मामला नहीं। ये आप मानते हो आपका प्रेम हो गया है, तो आपको लगता 

है ऐसा।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

खपछले जन्म का स्मरण हो सकता है, कोई करठन बात ही नहीं है, आप चाहो आपको हो सकता है, थोड़ी 

प्रकक्रया की बात है, बड़ी साधरण सी सरल सी तरकीब है।  

 

प्रश्नैः आपने कहा था इक्कीस कदन में हो सकता है, खबककुल इक्कीस कदन में हो सकता है?  

 

खबककुल हो सकता है करने की बात ह ैबस।  

 

प्रश्नैः इसके खलए ककसी बैकग्राउंड खडप्रेशन वगैरह की कोई जरूरत नहीं?  

 

न, न, न, खबककुल मेथड की बात है, जैसे कक यह दीवाल है, और उस तरि क्या है, हमें नहीं कदिाई पड़ 

रहा ह,ै और एक छैनी लेकर हम तोड़ने लग गए हैं, इसको हमने तोड़ कदया तो छेद हो जाएगा। उससे हमें 

कदिाई पड़ना शुरू हो जाएगा। तो हमारे प्रत्येक जन्म के बाद और उसकी स्मृखतयों का जो संग्रह होता है, और 

नये जन्म के बीच एक गैप है छोटा सा, िाली, जो उसी का गैप है और कुछ भी नहीं। जब आदमी मरता है तो 

घबड़ाहट में बेहोश हो जाता है, और उस बेहोशी का जो पीररयड है, वह गैप बन जाता है, खपछली स्मृखत अलग 

पड़ जाती है, और ये स्मृखत किर शुरू होती है। बस उस गैप को तोड़ देने की बात है। और उसके प्रयोग हैं जो 

उसकी छैनी लेकर तुम उस गैप को तोड़ डालो। तो उस तरि की स्मृखतयां तुम्हें कदिाई पड़नी शुरू हो जाएंगी।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

हो वह कोई प्रयोग कर रहे होंगे, वह बहुत गहरा नहीं है। बहु चलता है लेककन बहुत गहरा नहीं है। और 

महावीर को समझें हैं वह ऐसा भी नहीं है। वह खबककुल ही दूमन पर ही रटका हुआ मामला है।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

नहीं लाइन का सवाल नहीं है बड़ा। वह भी कट ककसी को कदि सकता है।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 
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पंथ तो पागल बनाने वाले होते हैं न, पागलों को उन्हीं चीजों में उत्सुकता है जीवन की कोई गहरी चीजों 

में उत्सुकता नहीं है। वह कहते हैं चमत्कार को नमस्कार। पागलों को इसी में उत्सुकता है।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

राजचंद्र की ककताबों में कुछ भी नहीं है ऐसा जो मौखलक है? खसिम  खलिा है।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

हमरा मानना यह है कक जो खजसको देिता है, वह ऐसा ही सोचता है। रमण वाला मानता है कक इधर 

पांच सौ साल में ऐसा आदमी नहीं हुआ, रमण महार्षम जैसा।  

 

प्रश्नैः अगर समझपूवमक मृत्यु हुई, बेहोशी में नहीं हुई?  

 

हां, तो खपछला जन्म याद रह जाएगा। तो याद रह जाएगा।  

 

प्रश्नैः आदमी अगले जन्म में आदमी ही होता है, यह जरूरी है? खपछले जन्म में भी वह आदमी था, यह 

जरूरी है?  

 

खपछले जन्म में तो वह कोई भी हो सकता है। अगले जन्म में आदमी से ऊपर जा सकता है, पीछे नहीं जा 

सकता। नहीं पीछे जाना होता ही नहीं असल में, यानी जो खवकास है, उसमें पीछे जाने का कोई उपाय ही नहीं 

है। तुम जवान हो तो तुम बूढ़े हो सकते हो, बच्चे नहीं होगे। हालांकक जवान जब तुम नहीं थे तो बच्चे हो सकते थे। 

बच्चे थे।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

नहीं आदमी से आगे और होने की संभावनाएं हैं। बहुत से शरीर रखहत अखस्तत्व हैं, खजनको देवता कहते 

रहे हम। शरीर रखहत अखस्तत्व हैं।  

 

प्रश्नैः हवा के अंदर जो आत्माएं किरती हैं वही?  

 

हां, तो वहां जा सकती हो या पीछे लौट सकती हो। पीछे लौटने का मेरा मतलब न पीछे नहीं लौट 

सकती हो या आदमी ही रह सकती हो बार-बार। पीछे खगरना नहीं होता।  

 



66 

प्रश्नैः रमण महर्षम की ककताब में है कक... बहुत झगड़ा करती थी। और उसकी डेथ हो गई। बाद में वह... 

करके रोई और मुखि कदलवाई।  

 

न, अब सब यह, बड़े मजे यह हैं, बड़े मजे यह है कक यह यही करठनाई होती है। कक अब जैसे मैं कहं कक 

यह सब गलत है, और किर कल कोई ककताब खलिी जाएगी उसमें खलिा जाएगा कक मैंने रमण महर्षम को गलत 

कहा। यही तो मुखककल हो रहा है न, यही तो मुखककल है। यह बात गलत है।  

 

प्रश्नैः किर पीछे लौटना होता ही नहीं, असंभव ही है।  

 

वह खसिम  एक भय पैदा करने की बात है, वह खसिम  भय पैदा करने की बात है, ताकक आगे चलने के खलए 

कुछ करो, और कुछ कारण नहीं है। टोटल नंबर इनकिखनट है। यह सारी करठनाई है। पीछे जाने का उपाय ही 

नहीं है कहीं कोई, ककसी तल पर पीछे जाना ही नहीं होता। सब जाना आगे जाना है, और करठनाई इसखलए हो 

जाती ह ै कक अगर तुम पूछोगे कक घटती-बढ़ती है, तो मैं कहंगा, नहीं घटती-बढ़ती। लेककन इससे यह मत समझ 

लेना कक कोई सीखमत संख्या है आत्माओं की। हां, संख्या तो असीम है, अनंत है। लेककन अनंत घटता बढ़ता नहीं।  

ककतने लोग आ गए हैं, तेरे घर में मर्चछर हैं, इतने मोहकले में आदमी नहीं। अगर आत्माओं का खहसाब 

रिेगी पीछे तो आदमी जो है वह सबसे छोटी खस्थखत है, सबसे छोटी जाखत है। साढ़े तीन अरब है। एक गांव में 

साढ़े तीन अरब मर्चछर खमल जाएंगे। अगर एक गांव के मर्चछर ही मुि हो जाएं तो पूरी आदखमयत बन जाएगी। 

असल में बुरा करना जो है न, वह भी आदमी की ही संभावनाएं हैं, पशु तो बुरा कर ही नहीं सकता। बुरा करो 

या अर्चछा करो, आदमी से नीचे जाने का उपाय नहीं है। बुरा करके बुरे आदमी रहोगे। मेरा मतलब समझ रहे हैं 

न।  

 

प्रश्नैः जैसे लोग बताते हैं कक यह पाप है, यह पुण्य है इसकी बाबत?  

 

बस तुम्हारी शांखत और आनंद बढ़ना चाखहए बस। तुम्हारी शांखत और आनंद बढ़ना चाखहए।  

 

प्रश्नैः अभी आपने कहा कक बुरा करो, बुरे आदमी बनोगे, ज्यादा नीचे नहीं जाओगे। तो खपछले टाइम 

हमने कहां-कहां गलती की?  

 

बुरे आदमी का मतलब यह है कक समझ लो आज कदन भर मैंने बुरे काम ककए। तो िल तो मैं कदन भर 

भोगंूगा, जब गाली दूंगा, तब िल खमल जाएगा। िल तो पूरे वि भोग लूंगा। मैंने कदन भर गाखलयां दीं, मैंने बुरे 

िल कदन भर भोगे। तुमने कदन भर अर्चछे काम ककए, तुमने कदन भर अर्चछे िल भोगे। हम दोनों एक ही कमरे में 

सोए। हम दोनों ने िल भोग खलए लेककन हम दो खभन्न तरह के व्यखि हो गए। क्योंकक मैंने दुि भोगे कदन भर, 

तुमने सुि भोगे कदन भर। हमारी दोनों की नींद खभन्न होगी। िल की वजह से नहीं कक चौबीस घंट ेमैंने गाली 

िाईं, झगड़ा ककया, मार-पीट की उलटा-सीधा सब हुआ तो मैं एक खचत्त लेकर सोया। तुम कदन भर शांखत आनंद 

में खबताए, तुम दूसरा खचत्त लेकर सोए। िल हम दोनों ने भोग खलए, लेककन जो हमने ककया, जो हमने भोगा, 
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उसमें हम खभन्न हो गए। रात हम दोनों की अलग होने वाली है। सुबह हम दोनों अलग आदमी उठें गे। अलग 

आदमी इन अथों में कक अगर तुम उठे और तुम्हें नाकता थोड़ी देर से आया तो तुम गाली नहीं बकने लगोगे। मेरी 

संभावना है कक नाकता देर से आया तो मैं गाली बकंूगा। और संभावना क्या है, संभावना यह है कक मेरा पूरा 

अनुभव उस तरह का है। िल तो मैंने भोग खलए, िल में नहीं बचा कुछ।  

 

प्रश्नैः यह तो वही बात है जैसा आपने कहा कक ध्यान सबमें रहता है।  

 

ठीक वही न, एसेंखशयल जो था, वह मेरे साथ रह गया।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

तुम आदमी होंगे पशु प्रवृखत्तयों के होंगे।  

 

प्रश्नैः आदमी रहेंगे?  

 

रहेगे आदमी ही।  

 

प्रश्नैः गुरुजी आपने कहा है कक मनुष्य के पास और दूसरी योखनयां हैं?  

 

मैं कुछ नहीं कह रहा हं, और योखनयां हैं आगे।  

 

प्रश्नैः तो मोक्ष के बाद भी वे पुनजमन्म लेते होंगे?  

 

योखनयों में तो पुनमजन्म चलता ही रहेगा, मोक्ष योखन नहीं है, योखन से मुि हो जाना। समझे न?  

 

प्रश्नैः आगे ककसी... में नहीं जाएगा मनुष्य? मनुष्य की खस्थखत है, उससे और आगे की खस्थखत नहीं?  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

हां, अब यह खबककुल दूसरा मामला ह,ै असल मामला यह है कक हम मनुष्य जो हैं अब तक के शरीर की 

योखनयों में आखिरी कड़ी हैं। शरीर की योखनयों में। खजनके पास शरीर है उन योखनयों में मनुष्य आखिरी कड़ी है। 

इसके एक चौक पर मनुष्य िड़ा हुआ है, जहां शरीर की योखनयां समाप्त होती हैं। और जहां से दो मागम जाते हैं 

इस चौरस्ते से। एक मागम है और योखनयों का, अशरीरी योखनयों का। देवता, भूत-प्रेत इत्याकद का, और एक मागम 

है अयोनी का, मोक्ष का। और इसखलए मैंने कहा कक वे जो योखनयां हम कह रहे हैं, वे आगे की योखनयां है, ऊंची 

नहीं, और इसखलए उनसे पीछे लौटना होता है। मनुष्य तक आना होता है उन्हें। मनुष्य से नीची योनी नहीं है। 
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तुम उससे आगे बैठे हो खसिम , उससे ऊंची नहीं। खसिम  अशरीर है बस इतना िकम  है उनका। तो वे जो अशरीरी 

योखनयां हैं। यह समझ लो की चौरस्ता है, और वहां से मैं इस घर तक आया, उस चौरस्ते से एक रास्ता और 

जाता था, दूसरी तरि अब मुझे उस तरि जाना है। तो मैं वापस लौटंूगा उस चौरस्ते तक, अब किर उस रास्ते 

पर जाऊंगा।  

तो मनुष्य योनी जो है वह क्रॉस रूट्स पर है। पशुओं को अगर मुि होना है, तो मनुष्य तक आना पड़ेगा। 

देवताओं को मुि होना है, तो मनुष्य तक आना पड़ेगा। वह क्रॉस रोड पर है, िड़ा व्यखित्व जो है। जाएगा वहीं 

से कोई भी मोक्ष की तरि, वह चाहे आज चला जाए, चाहे वह कल, देवताओं की योखनयों में लौटे और भट कर 

और लौटे और जाए। ऊपर मोक्ष है, वे सब योखनयों से ऊपर हैं। इसखलए वह अयोनी है, आगे और हैं अशरीरी 

योखनयां हैं, और उनका भी पुनमजन्म है। और मनुष्य चौरस्ते पर िड़ा हुआ है। इसखलए कहीं भी जाना हो तुम्हें 

तो चौरस्ते पर आना पड़ेगा। और पीछे कोई नहीं जाता इसखलए पीछे जाने का कोई अथम ही नहीं रह जाता। जैसे 

कक एक बच्चा एक क्लास पढ़ रहा है, और दूसरी क्लास पढ़ रहा है, या तो वह तीसरी क्लास में जा सकता है, या 

दूसरी क्लास में रह सकता है, या स्कूल छोड़ सकता है, लेककन पहली क्लास में नहीं जा सकता। समझे न, दूसरी 

क्लास पढ़ रहा है, तीसरी क्लास में जा सकता है, दूसरी में ही रह सकता है, या स्कूल ही छोड़ सकता है। वह 

जो मोक्ष जा रहा है, वह स्कूल ही छोड़ रहा है। तुम्हारा भी झंझट ित्म। स्कूल के ही बाहर जाते हैं, अब हम 

क्लास-खवलास में नहीं जाते। जो तीसरी क्लास में जा रहा है, चौथीं जा रहा है, वह एक यात्रा कर रहा है, 

लेककन दूसरी क्लास से पहली क्लास में वापस लौटने का उपाय नहीं है। उपाय इसखलए नहीं है क्योंकक तुम 

पहली क्लास पास हो चुके हो, उत्तीणम हो चुके। और सजंदगी में सब योखनयों का अथम यह है कक तुम एक अनुभव 

से गुजरो, खजससे तुम गुजर चुके हो। उस अनुभव को दुबारा लेने का कोई अथम ही नहीं है।  

तो आदमी पशुओं में नहीं भटक सकता, आदमी भटक सकता है देवताओं में। यानी आदखमयों का भय जो 

होना चाखहए आदमी को वह पशुओं में भटकने का नहीं, क्योंकक वह तो असंभव है, आदमी भटक सकता है 

देवताओं के रास्ते पर। क्योंकक वह अन्जाना है अभी, और अखधक लोग उससे भटक जाते हैं। जो लोग भी स्वगम, 

पुण्य, धमम, कमम, उपवास इत्याकद के चक्कर में पड़े हैं वे तो उस योखन को बंद कर लेंगे। वे जो अशरीरी योखनयां हैं, 

उसमें वे भटक जाएंगे। इसखलए मोक्ष से जो असली लड़ाई है वह पशुओं की नहीं है, असली लड़ाई जो है, वह 

खवककप जो है, देवताओं वाला वह है। खजसको हम कहते हैं अर्चछा आदमी, धार्ममक आदमी, साधु, संन्यासी वह 

उस तरि भटकेगा।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

ज्ञान से तो कभी कोई नीचे जाता ही नहीं।  

 

प्रश्नैः नेक्स लाइि में भी नहीं?  

 

कभी भी नहीं। नेक्स लाइि में क्या, कल नहीं, परसों नहीं, अनंत तक भी नहीं। ज्ञान से कभी कोई नीच े

नहीं जाता। जो हमने जान खलया, उसे जान खलया, उसे अनजाना करना असंभव है। ये सुि-दुि वगैरह दूसरी 



69 

बातें हैं। जैसे जो अभी सुिी है, अगले जन्म के घंट ेभर बाद दुिी हो जाएगा। क्योंकक मजा यह है कक दुि सुि से 

नीचा नहीं है। दुि और सुि समतल पर हैं। एक ही चीज के दो पहलू हैं। याखन एक ही घर के दो कमरे हैं।  

 

प्रश्नैः हम खजसे कह देते हैं िुशी, यानी िुशी यानी क्या करना चाहें? कभी उन्होंने चाहा की मुझे दूध 

खपलाओ, वह खमल गया?  

 

ठीक है, तो यही सुि हुआ न, कक दूध पीना तो खमल गया। हां, तो कल हो सकता है कक दूध न खमले, तो 

दुिी हो जाएंगे। मगर दूध के खमलने और न खमलने में दोनों में समतलता है। एक ही तरह की चीजें हैं, खमलना 

या न खमलना। दूध ही का खमलना या न खमलना है न।  

 

प्रश्नैः लेककन हमसे लोग कहते हैं, वे बोलते हैं, कमम का िल मीठा है?  

 

लोग तो हजार बातें बोलते हैं, खजनका कोई खहसाब, कोई रठकाना नहीं है। एक तो मेरा मानना है कक 

जीवन के सहज क्षण में जो आए, वही ठीक है। असहज रूप से जबरदस्ती लाना, व्यखि की गहरी पात्रता को 

नुकसान पहुंचा सकता है। यानी किर तुम्हारी पात्रता कभी खवकखसत ही न हो। और यह इतना गहरा मामला है 

कक हमें ऊपर से ियाल में नहीं आता है, एकदम से, असल में जो होना चाखहए, वह होता ही है। उसके खलए हमें 

कहीं बाहर से शखि िोजने की आवकयकता नहीं पड़ती।  

जैसे एक कली है। अभी िूल नहीं बनी है। कोई जाके जबरदस्ती िोल कर कली की पंिुखड़यों को िूल 

बना दे। िूल तो बन जाएगी, लेककन यह वह फ्लावररंग न हुई, जो वह होती। और अब वह फ्लॉवररंग कभी न 

होगी। वह जो सहज खिलना होता िूल का, वह अब कभी न होगा, क्योंकक पंिुखड़यां तो जबरदस्ती िोल दी 

गई हैं। बाहर से शखि ने आकर पंिुखड़यों को िोल कदया, पंिुखड़यां िुलती हैं भीतर से शखि आती है उससे। 

दोनों हालत में शखियां आती हैं, लेककन पहली हालत में शखि का अखवभामव होता है आंतररक और दूसरी हालत 

में पात हुआ ऊपर से। शखि अखवभामव होना चाखहए शखिपात नहीं।  

यह सब दूसरी बात हैं, सज्जनों की चचाम करना करना बहुत झंझट का मामला है। उस सबमें नहीं जाना 

चाखहए। मैं उन व्यखियों की बात तुमको कहता हं। उन व्यखियों को नहीं लेता किजूल का। एक तो तुम्हारी 

पात्रता खजतनी है, उतने ही के पाने के तुम हकदार हो। उससे ज्यादा पाने के तुम हकदार भी नहीं हो। ज्यादा की 

आकांक्षा करना भी बुरा है। इतनी प्राथमना करनी चाखहए परमात्मा से कक मेरी पात्रता बढ़ा। तो जो सच्चा खमत्र 

है, वह तुम्हारी पात्रता बढ़वाने में सहयोगी होगा। लेककन जो तुम्हारी पात्रता नहीं बढ़वाता ऊपर से शखि डाल 

के तुम्हें ऐसे अनुभव में धकेल देता है जो तुम्हारे योग्य नहीं है, तो वह तुम्हें इतने गहरे नुकसान पहुंचाता है 

खजनको पूरा करने में हो सकता है, तुम्हें दुबारा ही जन्म लेना पड़े। तभी तुम पूरा कर पाओ, नहीं तो नहीं कर 

पाओगे।  

दूसरी बात ये है कक बाहर से आई हुई कोई भी शखि तुम्हारे व्यखित्व की जो आंतररक हाममनी है, उसे 

सदा के खलए िंखडत कर देती है। तुम्हारी एक आंतररक व्यवस्था है जीने की, शखि की, समझ की, तुम्हारा 

व्यखित्व बहुत जरटल है, उसमें बहुत चीजों का एक जोड़ है। छुरे की तरह एक चीज तुम्हारे भीतर प्रवेश कर 

सकती है। तुम्हारे भीतर बहुत से तंतु काट जाएगी। घाव कर जाएगी। और अगर वह तुम्हारे भीतर िुली रह गई 
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तो हो सकता है कक वह जो इनर हाममनी थी, खजसकी अपनी एक ग्रोथ थी, वह मुखककल हो जाएगी। इसखलए 

बाहर से शखि का प्रवेश खबककुल ही ठीक नहीं है।  

तीसरी बात यह है कक जो भी बाहर से ककया जा सकता है, जैसे मैं छुरा मारंू, तो छुरा तुम्हारे शरीर से 

ज्यादा प्रवेश नहीं कर सकता। तुम्हारे मन में छुरा कैसे प्रवेश करेगा? छुरे का प्रवेश उसी तल तक होगा, खजस 

तल पर छुरा है। छुरा चूंकक मैटल है, पदाथम है, तुम्हारे शरीर में प्रवेश कर जाएगा। तुम्हारे मन में नहीं। मैं तुम्हें 

एक गाली दूं। गाली तुम्हारे मन में प्रवेश कर जाएगी, तुम्हारे शरीर में नहीं। समझे न, क्योंकक गाली का तुम्हारे 

शरीर में प्रवेश का कोई उपाय ही नहीं। मैटल शरीर तक प्रवेश कर सकता है। माइंड से ककया हुआ कुछ माइंड 

तक प्रवेश कर सकता है। तो खजतना शखिपात है वह चूंकक माइंड से ही ककया जाता है, इसखलए आत्मा तक 

तुम्हें कभी नहीं ले जाता। काउंटरिीट एक्सपीररएंखसस की गंुजाइश है सदा। यानी ठीक आत्मा जैसे अनुभव मन 

में हो सकते हैं, ठीक आत्मा जैसे, लेककन आत्मा के नहीं। और अगर वह तुम्हें हो जाएं तो तुम उसी तल को 

आत्मा समझ लोगे और भीतर कभी गत नहीं करोगे। मन के साथ जो सबसे बड़ा मजा है, वह यह है कक मन है 

कक मैकेखनज्म काउंटर िीट को पैदा करने का। जैसे कदन भर तुमने िाना नहीं िाया। रात तुम्हारा मन एक बीम 

पैदा करेगा, खजसमें तुम िाना िा रहे हो। और सपने में तुम कोई िकम  नहीं कर सकते हो कक इस िाने में और 

राते के िाने में कोई भी िकम  हो सकता है। वह िाना खबककुल असली मालूम होगा। होगा न, जरा भी संदेह नहीं 

होगा, बखकक यह भी हो सकता है असली िाने से भी ज्यादा सुिद मालूम पड़े। हां, क्योंकक एकदम मन का ही 

मामला है, कोई मैटल है ही नहीं वहां, इसखलए खजतना सुिद चाहो, हो सकता है। सुबह जाग कर तुम्हें पता 

चलेगा कक यह तो धोिा हो गया। क्योंकक तुम चाहे रात में ककतना ही सपना देिो, िाना िाने का, तुम्हारे 

शरीर की भूि को वह नहीं छू सकता। क्योंकक मन कभी भी शरीर में प्रवेश कैसे करेगा? रात भर तुम सपना 

देिो िाना िाने का, सुबह तुम भूिे के भूिे उठोगे। मेरा मतलब समझे, तो मन में जो संभावनाएं हैं, वह 

सब्स्टीट्यूट पैदा करने की करीब-करीब एक जैसे पैदा कर देता है।  

जैसे आदमी ककसी स्त्री को प्रेम करता है। वह उसे नहीं खमली तो वह पागल हो गया। और अब वह उसी 

स्त्री से बैठा हुआ बात कर रहा है, वह स्त्री वहां है नहीं, मगर वह उससे बात कर रहा है। मन ने सब्स्टीट्यूट पैदा 

कर कदया है। अब पाने की जरूरत ही नहीं रही उसकी। अब वह सोता है, वह जानता है वह स्त्री उसके पास 

सोई हुई है, वह उसके पास बैठी हुई है। वह उससे बातें करता है। वह उसके साथ जीने लगा। और ये जीना 

असली स्त्री के साथ जीने से भी सुिद हो सकता है। क्योंकक असली स्त्री कई तरह के उपद्रव कर सकती है। 

झगड़ा कर सकती है। यह स्त्री कुछ भी नहीं कर सकती। यह हमारे ही मन का िेल है। इसखलए इसके साथ कोई 

झगड़ा नहीं, कोई डाइवोसम का उपाय नहीं, कोई झंझट नहीं, कोई बात नहीं। मन में काउंटरिीट पैदा कर कदया 

है। नकली खसक्का पैदा कर कदया है। खजससे अब तृखप्त हो गई है। अब यह आदमी, वह स्त्री भी आ जाए तो उसकी 

किकर नहीं करेगा। वह असली स्त्री आकर िड़ी हो जाती है, वह उसकी तरि देिेगा भी नहीं। वह भी इसको 

आकर समझाएगी कक तुम ककस पागलपन में पड़े हो? लेककन उसकी खस्थखत में तो दूसरी पैदा हो गई, वह स्त्री 

इसके मतलब की नहीं।  

तो मन का यंत्र सबसे बड़ा जो ितरा पैदा करता है, वह यह कक वह ठीक नकली खसके्क पैदा करना जानता 

है। और दूसरे के मन से तुम जो भी करवाओगे वह खसिम  तुम्हारे मन में नकली खसके्क पैदा करने का धक्का 

पहुंचाएगा। तो तुम्हें शांखत खमल सकती है। प्रकाश खमल सकता है। आनंद खमल सकता है। सब, लेककन सब 

काउंटरिीट। और खजस कदन तुम जागोगे, वह जागना दूसरा है, यह जागना नहीं सुबह का। खजस कदन तुम 
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जागोगे, उस कदन तुम पाओगे ये सपने में मैं जो समझता रहा, सब कदमागी ियाल था। इसमें कुछ मामला नहीं। 

मामले तो बहुत गहरे हैं न, सारी चीज के मामले बहुत गहरे हैं, लेककन हम तो सत्य की तलाश में होते हैं। कोई 

भी खजसको सदगुरु कहे, ऐसे आदमी ने कभी ऐसे काम नहीं ककए। क्योंकक उसकी समझ और गहरी है। आज 

खसिम  इतना ही थोड़ी मामला है कक तेरे को कोई अनुभव हो जाए, इसका थोड़ी सवाल है। बहुत भारी सवाल है, 

तेरे व्यखित्व का पूरा सवाल है। जो तुझे सहायता पहुंचाना चाहता है, वह सहायता ऐसी होनी चाखहऐ कक तुझे 

कहीं भी कोई नुकसान न पहुंच जाए।  

चीन में एक ररवाज है। गुरु के मरने पर गुरु की मरणखतखथ पर उसके खशष्य उत्सव मनाते हैं। याद करते 

हैं उसे। एक बहुत प्रखसद्ध िकीर था, वह उत्सव मना रहा था। तो एक आदमी उसके पास आया और उसने कहा 

कक ककसका उत्सव मना रहे हो? तुम्हारे गुरु का? क्योंकक वह उत्सव गुरु के खलए ही मनाया जाता था। उसने 

कहा कक नहीं, मेरे गुरु का नहीं। उसने कहा कक यह उत्सव तो अपने गुरु के खलए ही मनाया जाता है। किर क्यों 

मना रहे हैं? उसने कहा कक मैं इसखलए मना रहा हं क्योंकक एक आदमी इस कदन मरा खजसने मेरा गुरु होने से 

इनकार कर कदया था। उसकी स्मृखत में मना रहा हं। क्यों? उसने कहाैः अगर वह मेरा गुरु बन गया होता, तो मैं 

सदा के खलए भटक जाता। यह मैं आज जानता हं, उस कदन तो मुझे बहुत दुि हुआ था। उस कदन तो मुझे बहुत 

दुि हुआ था कक मैं इतनी उससे प्राथमना कर रहा हं, उसने कहा कक नहीं। मैं ककसी का गुरु नहीं बनंूगा। मेरे पास 

रहना हो तो खबना खशष्य बने रह सकते हो। यह शतम रही थी उनकी। मेरे साथ रहना हो तो खबना खशष्य बने। मैं 

तुम्हारा गुरु नहीं हं। और जब मुझे ज्ञान हुआ, तब मैंने जाना कक उसकी ककतनी अपरंपार कृपा थी। उसने गुरु 

होने से इंकार कर कदया, क्योंकक जैसे ही वह गुरु हो जाता, मैं सुस्त हो जाता। उसकी कृपा चली जाती। उसने 

कहा कक मैं तेरा साथ ही नहीं करने वाला हं कुछ। मैं कुछ कर ही नहीं सकता हं। तुझे ही करना होगा। इतना 

कह सकता हं क्या करना है। लेककन आज मैं जानता हं कक उसकी बड़ी कृपा थी, और आज उसका स्मरण करता 

हं। अगर वह मेरा गुरु बन जाता तो मैं गया था। मैं भटक जाता। वह नहीं बना और मैं बच गया। और मैंने वह 

जान खलया, जो स्वयं ही जानना होता है, खजसे कोई दूसरा नहीं जान सकता।  

तो आत्मा को तो तुम स्वयं ही जान सकते हो। कोई दूसरा उपाय है ही नहीं। हां, मन तक दूसरे का प्रवेश 

हो सकता है।  

तो सब शखिपात मन की सीमा के भीतर होते हैं। और तुम्हारे मन को प्रभाखवत ककया जा सकता है। 

तुम्हारे शरीर को भी प्रभाखवत ककया जा सकता है। लेककन तुम्हारी आत्मा को नहीं। असल में आत्मा है ही वह, 

जो कभी भी प्रभाखवत नहीं की जा सकती। क्योंकक वह स्वयं परमात्मा है उसको कोई प्रभाखवत कर ही नहीं 

सकता। समझे न, तो उसको प्रभाखवत करने का उपाय ही नहीं है। इसखलए शखिपात जैसी बातों में, बच्चों जैसी 

बातों में नहीं आना चाखहए। बहुत नुकसान की बात है।  

मन नहीं रहा न, वह ही मैं कह रहा हं। सब अजम वगैरह मन की हैं। आत्मा के पास कोई अजम नहीं है। सब 

कांशस वगैरह सब मन के हैं। आत्मा से कुछ लेना-देना नहीं है। आत्मा तो वहां अनुभव होगी, जहां कोई अजम ही 

नहीं है। न कम्पेखनयन की जरूरत है, न गुरु की जरूरत है, अजम ही नहीं है वहां कोई। तो मन में उठने वाली 

इर्चछाओं की तृखप्त करवाई जा सकती हैं लेककन वे मन की ही इर्चछाएं हैं। और अगर आत्मा में जाना हो तो मन 

को ही छोड़ना है ए.ज ए टोटेखलरट, मन के ककसी अनुभव का वहां कोई मूकय नहीं। मन के दुि का मूकय नहीं है। 

मन के सुि का मूकय नहीं है। मन के प्रेम का मूकय नहीं है, मन की घृणा का मूकय नहीं है। मन के अज्ञान का कोई 

मूकय नहीं है, मन के ज्ञान का भी कोई मूकय नहीं है। मन का ही मूकय नहीं है वहां, बी ऑन माइंड है वहां, यानी 
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मन के सारे अनुभव ही छोड़ के चले जाने हैं। और यह जो शखिपात इत्याकद हैं, वह मन का ही अनुभव है। और 

उसको पकड़के रुक जाएंगे आप तो आगे जाएंगे नहीं। इस तरह की आकाक्षाएं ही नहीं करनी चाखहए।  

 

प्रश्नैः चौबीस घंटे राम-नाम जपना कोई ध्यान नहीं है?  

 

यह सब मन का मामला है, इसमें कुछ आत्मा का मामला नहीं है। वह मन ही है न, मन की गखत चल रही 

है। इसमें क्या िकम  पड़ता है। इसमें कुछ आत्मा का मामला नहीं है। और मैं मानता हं कक आपको नुकसान 

पहुंचा। मैं मानता हं कक आपको नुकसान पहुंच गया। क्योंकक आप उसको गखत समझ रहे हैं उसमें रस ले रहे हैं 

आप, चले जा रहे हैं। आपको नुकसान पहुंचा।  

नहीं, यह सचंतन कोईर् ध्यान नहीं है।  

 

प्रश्नैः तो ध्यान की आवकयकता है ही नहीं? सुबह बैठना है, ऐसा करना है यह?  

 

ध्यान बड़ी अलग बात है, बहुत अलग बात है।  

 

प्रश्नैः खचत्त-शुखद्ध खबककुल नहीं होती?  

 

खचत्त को शुद्ध नहीं करना है, खचत्त से मुि होना है।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

यानी कोई आदमी हमसे कहे कक मेरे हाथ में लोहे की जंजीरें हैं। तो पहले इनको मैं सोने की जंजीरें 

बनाऊंगा। किर मैं मुि होऊंगा। किर वह कहे की लोहे की जंजीर जरा बुरी जंजीर हैं, सोने की जंजीर जरा 

अर्चछी है। पहले मुझे सोने की जंजीर डालने दो, किर इसके बाद देिेंगे। मैं समझता हं वह खबककुल पागल है। 

जंजीर तोड़नी है, सोने से और लोहे से थोड़ी सवाल है। मन शुद्ध है कक अशुद्ध है, यह सवाल ही नहीं है। मन 

तोड़ना है। और ध्यान रहे, कक लोहे की जंजीर तोड़ना सदा आसान है सोने की जंजीर से। क्योंकक सोने की जंजीर 

गहना बन जाती है। इसखलए अशुद्ध खचत्त जकदी टूट सकता है बजाय शुद्ध खचत्त के। इसखलए कई बार पापी 

परमात्मा को पहुंच जाते हैं और संन्यासी नहीं पहुंचते।  

 

प्रश्नैः ध्यान, ध्यान के बारे में कुछ?  

 

तू ककसी कैं प में नहीं आई अब तक न ध्यान के? तीन कदन ध्यान का प्रयोग कर, सचंतन-सवंतन तो सब 

बच्चों का काम है, मत करो। कुछ और करना पड़ेगा।  
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प्रश्नैः मैं आपको एक सवाल पूछना चाहता हं, अबाउट डवलपमेंट ऑि इंट्यूशन, आपका क्या ियाल है? 

हाउ डवलप इंट्यूशन?  

 

असल में इंट्यूशन डवलप करना हो तो इंटलेक्ट छोड़नी ही पड़ती है। क्ाइट कद अपोखजट। नॉट इंटलेक्ट 

लेस कद इंट्यूशन। खजतना इंटलेक्चुअल माइंड होगा उतना ही इंट्यूशन डवलप करनी मुखककल बात है। करठन है 

बात। और इसीखलए एक प्ररीखमरटव में इंट्यूशन खमल जाएगी। एक जंगली में इंट्यूशन खमल जाएगी। एक गांव 

के ग्रामीण में खमल जाएगी। लेककन सुखशखक्षत आदमी में इंट्यूशन खमलनी मुखककल हो जाएगी। िैककटी ही अलग 

है माइंड की, वह भी माइंड की िैककटी ह,ै यह भी। लेककन जो माइंड लॉखजक से सोचना शुरू कर देता है, 

उसका एक ढांचा बन जाता है। वह उसी ढांचे से दुखनया को झांकता है। और इंट्यूशन का ढांचा खबककुल ही 

लॉखजक से उलटा है। जैसे कक लॉखजक में हम कहेंगे कक ए इ.ज ए, एंड बी इ.ज बी, एंड ए कैन नॉट बी बी। 

इंट्यूशन में ऐसा नहीं है। ए इ.ज ए, एंड ए इ.ज बी आकसो। वहां ऐसा िकम  नहीं है जैसा कक लॉखजक करता है, 

काला और सिेद को अलग अलग कर देता है। कक यह काला, ये सिेद। यह आदमी अर्चछा, यह आदमी बुरा। 

ऐसा हम तोड़ देते हैं। लॉखजक जो है वह डुअखलखस्टक पैटनम है चीजों को तोड़ने का। और इंट्यूशन टोटल को 

देिने का है। वहां हम यह नहीं कहते कक यह आदमी अर्चछा, यह बुरा, वहां अर्चछा आदमी भी बुरा होता है। 

और बुरा आदमी भी अर्चछा होता है। वहां गे्र कलर होता है, वहां व्हाइट और ब्लैक होता ही नहीं। तो जब एक 

दिा मांइड यह आदत बना लेता है ब्लैक-व्हाइट में तोड़ने की। कक यह मेटल, यह िलां, यह यह, सब चीजों को 

तोड़ कर हम देिते हैं। तो किर हमारा जो ससंथेरटक माइंड है वह डवलप नहीं हो पाता। एनाखलरटकल माइंड 

डवलप हो जाता है। रीजन जो है एनाखलरटक माइंड है। खवश्लेषण, तोड़ो, और देिो। इंट्यूशन जो है वह ससंथेरटक 

माइंड है। तोड़ो मत और देिो। तो इनमें से एक ही आदत खवकखसत हो पाती है। तो अगर हमारी सारी इंटलेक्ट 

की ट्रेसनंग चल रही है, सारी दुखनया में, सारा एजुकेशन, सारा ककचर, सारी सभ्यताएं इंटलेक्ट की हो गई हैं, 

इसखलए इंट्यूशन खबककुल अनडवलप्ड रह गया।  

आज भी पुरूष से स्त्री का इंट्यूशन ज्यादा गहरा है। इंटलेखक्टखवरट नहीं खमल पाई है। लेककन अब एक 

इंटलेक्चुल ट्रेंड आदमी क्या करे? तो दो उपाय हैं, एक तो उपाय ये है कक वह इंटलेक्ट के खबककुल एस्ट्रीम पर 

चला जाए। रीजन जहां तक जा सकता है, टू कद अकटीमेट खलखमट, वहां तक ले जाए। तो एक्सप्लोजन हो जाता 

है। कोई भी चीज अपनी चरम खस्थखत पर पहुंचे तो एक्सप्लोर हो जाती है। बस उसके एक्सप्लोजन पर इंट्यूशन 

आ जाता है। एक रास्ता तो ये है। जो ितरों से भरा भी है। क्योंकक हो सकता है कक एक्सप्लोजन न हो और 

खसिम  टेंशन आदमी को पागल कर जाए। इसखलए बहुत से इंटलेक्चुअकस पागल हो जाते हैं। कारण यह है कक जैसे 

वह आखिरी सीमा तक बढ़ना शुरू करते हैं, और अगर इतना बल नहीं है भीतर और अपनी सीमाओं और 

पात्रता के बाहर उन्होंने बढ़ना चाहा तो पागलपन आएगा। इंटलेक्ट चली जाएगी और इंट्यूशन नहीं आ 

पाएगी। तो दूसरा रास्ता यह कक इंटलेक्ट को ररलैक्स कररए। टेंस मत कररए। एक्सट्रीम तक मत ले जाइए उस 

तरि, इस तरि एक्सट्रीम पर लाइए। ररलैक्स कररए। कुछ घंट ेदो घंटे, के खलए तय कर लीखजए की रीजन नहीं 

करेंगे। बहुत मुखककल है, सरल नहीं है एकदम कक दो घंट ेहम रीजन नहीं करेंगे। कक लड़का आकर कहेगा आपसे 

कक बाहर एक कुत्ता िड़ा है, पहाड़ के बराबर। तो हम मान लेंगे। हम कहेंगे हो सकता है। दो घंट ेहम रीजन का 

उपयोग ही नहीं करेंगे। हम नहीं कहेंगे, ऐसा हो ही नहीं सकता। कुत्ता पहाड़ के बराबर कैसे हो सकता है? दो 

घंट ेिास्ट कर जाइए, रीजन का उपयोग मत कररए। तो चार-छह महीनों में आपको उन दो घंटों में इंट्यूशन की 
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झलक खमलनी शुरू हो जाएगी। बहुत करठन है, बहुत करठन है, क्योंकक हमारे सोचने से ढांचा बन गया है, ढांचा 

बन गया है।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

नॉट, टेक्नालॉजी इ.ज बेसड ऑन इंटलेक्ट, साइंस नहीं, साइंस के खजतने भी गहरे इनवेंशंस हैं वे तो 

इंट्यूशन से ही आते हैं। टेक्नालॉजी इंटलेक्ट बनाती है। असल में इंटलेक्ट ने आज तक कुछ खडस्कवर ककया ही 

नहीं। खडस्कवरी तो हमेशा इंट्यूशन देता है। इंटलेक्ट ने कभी कोई खडस्कवर नहीं की, कोई चीज। खडस्कवरी तो 

इंट्यूशन करती है। लेककन जब खडस्कवर हो जाता है तो उसको िामूमलेट करना, थ्योरी बनाना, इंप्लीमेंट करना 

वह इंटलेक्ट करती है। यानी इंटलेक्ट जो ह,ै वह एखक्टव पाटम है माइंड का जो इंप्लीमेंटेशन करता है। क्योंकक 

एक वैज्ञाखनक िोज रहा है तो सारी इंटलेक्ट थका डालता है, िोज-िोज कर वह नहीं खमलता, वह सोया रात 

को, अचानक नींद में उसे खमल गया, और वह उठ कर उसने खलि खलया।  

मैडम क्यूरी ने तो रात में ही खलिा था नींद में। खजन सवालों को वह कदन में हल नहीं कर सकी और थक 

गई, और परेशान हो गई। उनको रि कर सो गई। और नींद में उसकी आंि चौंक गई। उठी है और उसने ककताब 

पर हल कर कदया है। किर सो गई और सुबह पहचानना मुखककल है कक मेरे अक्षर हैं। मगर सवाल हल हो गया। 

मैडम क्यूरी को जो नोबल प्राइज खमला वह उसकी नींद की हालत को खमला। उसको नहीं, उसका उसमें हाथ 

नहीं ह ैबड़ा। और किर तो उसने आखिर में कहा कक मेरा भरोसा ही छूट गया। क्योंकक मैं कुछ कर ही नहीं पा 

रही हं, यह तो कुछ और ही हो रहा है। मैं जब नहीं होती हं तब। आप भी नहीं जानते कई दिा ऐसा हो जाता है 

आप एक नाम याद कर रहे हैं, और नहीं आ रहा है, नहीं आ रहा है, नहीं आ रहा है, नहीं आ रहा। और आपने 

छोड़ कदया है और चले गए बगीचे में घूमने लगे कक बच्चे के साथ िेलने लगे और अचानक आपने कहा कक वह आ 

गया है। इंटलेक्ट थक गई, ररलैक्स हो गई। इंट्यूशन कभी नहीं थकी है वह हमेशा ताजी भीतर िड़ी है। वह 

सकक्रय हो गई। इंटलेक्ट जहां थकती है, वहां से इंट्यूशन सकक्रय हो जाती है। तो सवाल ये है कक उसका भी घंट े

दो घंटे के खलए अगर रोज गैप तोड़ दें, तो चार-छह महीने में आप पाएंगे कक इंट्यूशन का डवलपमेंट शुरू हुआ। 

वह उस दो घंटे में उसकी झलक खमलनी शुरू हो जाएगी। वह कभी चौबीस घंट ेमें उसकी झलक खमलेगी, कई 

बार। और किर धीरे-धीरे वह बढ़ती जाएगी। और यह चौबीस घंट ेसरकते जाएंगे पीछे और वह पूरे को घेर 

लेगी। और किर इंटलेक्ट की कोई जरूरत ही नहीं है, अगर इंट्यूशन खवकखसत है।  

वह मामला ऐसा ही है जैसे अंधा आदमी है, वह लकड़ी हाथ में लेकर चलता है। दरवाजा िोजता है, 

किर उसको आंि खमल गई, किर वह लकड़ी िेंक देता है। अब वह आंि से ही खनकल जाता है।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

मैं तो कह नहीं रहा, आप ही मुझसे पूछते हैं, यह बड़ा झंझट है मेरे खलए। मैं तो ऐसा कह नहीं रहा कक 

आप ऐसा करें।  

आप पूछते हैंंैः कैसे डवलप हो?  
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मैंने कह कदया। यानी मैं, हमारी करठनाइयां बड़ी अजीब हैं। एक आदमी मेरे पास आता है वह बोलता है 

ईश्वर को कैसे िोजूं? मैं कहता हं, ऐसे िोजें। तो वह कहता है कक हमारा सब काम-धाम छूट जाएगा। तो मैंने 

तुमसे कभी कहा नहीं, तुम्हारी मजी।  

 

प्रश्नैः इंट्यूशन डवलप करने से िायदा होना चाखहए?  

 

यह जो िायदे का खवचार है न, यह इंटलेक्ट का खवचार है। यही तो झंझटें हैं। हर चीज में िायदा ही 

होना चाखहए। इंट्यूशनल माइंड को िायदा-हाखन में कोई िकम  नहीं है। वह तो मैं कह रहा हं, दो घंट ेप्रयोग 

करके देिें। चार-छह महीने में ही िकम  पड़ना शुरू हो जाएगा। दो घंटे तय कर लें कक दस से बारह चाहे कुछ भी 

हो जाए रीजन नहीं करेंगे। नो-रीजसनंग। कुछ भी कररए आप जो आपको करना है। गड्ढा िोकदए, रेखडयो सुखनए, 

लखड़ए-झगखड़ए, बस एक बात ियाल रखिए कक रीजन का उपयोग नहीं करेंगे। देयर िॉर नहीं आने देंगे बीच 

में।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

मेरा मतलब यह है, मेरा मतलब यह है कक दो घंट ेके खलए टोटल िास्ट इस बात का।  

 

(प्रश्न का ध्वखन-मुद्रण स्पि नहीं। ) 

 

न, न, न, काहे की इंटलेक्ट, काहे की इंटलेक्ट, एक बटन घुमाएं तो आप इंटलेक्ट का उपयोग कर रहे हैं 

कुछ। हां, आप रेखडयो सुन रहे हैं और एक आदमी वहां आकर कहता है। दो बातें कह देता है उलटी, और आप 

कंटडेक्शन नहीं देिते। आप कहते हैं मुझे रीजन नहीं करना, सुनते हैं खसिम  तो आपने िास्ट ककया। रीजसनंग के 

िास्ट का मतलब यह है कक तकम  की जो हमारी व्यवस्था है, उसका हम उपयोग नहीं करते।  

मेरे खपता है, मेरे घर में बहुत अजीब-अजीब तरह के लोग हैं। मैं बहुत हैरान था बचपन से कक मेरे एक 

काका कम्युखनस्ट हैं। एक काका खबककुल धार्ममक हैं। एक कखव हैं। सब तरह के लोग हैं, मेरे खपता को जाके कोई 

कहेगा घर में से एक आदमी कक ईश्वर नहीं है, वे हां भर देंगे। घड़ी भर बाद मैं जाके उनको कहंगा कक ईश्वर है, 

वह हां भर देते हैं। तो मैंने उनसे पूछा कक आप कोई भी कुछ कहता है तो आप हां भर देते हैं, बात क्या है? 

उन्होंने कहा कक मैंने रीजन का उपयोग छोड़ कदया है। अब झगड़े का कोई उपाय नहीं है। वह कहता है तो वह 

ठीक ही कहता होगा। वह भी ठीक कहता होगा। तो दोनों उलटी बात कह रहे थे। तो वह कहते हैं कक मैंने चूंकक 

रीजन का उपयोग छोड़ कदया िास्ट कर कदया हं। तो मैं नहीं हं, ठीक है यह भी हो सकता है। वे बोलते हैं कक मैं 

नहीं हं ककसी तकम  में पड़ने को।  

िासस्टंग का मतलब समझते हैं आप? तो उपवास कर जाएं। ररसेंटली दो घंटे के खलए बहुत मुखककल है, 

दो कदन के खलए भूिा रहना बहुत आसान है। माइंड की तो ट्रेसनंग है पूरी। देिें कोखशश कर के चार-छह महीने 

लग जाएं, लेककन इंट्यूशन की झलक उन दो घंटों में आनी शुरू हो जाए। और किर आपके ियाल में आ जाए कक 



76 

यह जाने जैसा है चले जाएं, लगे लौट आए,ं लौटना हमेशा सरल है, करठन नहीं है। उसके अलग रास्ते हैं, 

इंट्यूशन से कोई लेना-देना नहीं है।   
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नानक दुखिया सब संसार 

सातवां प्रवचन 

नानक दुखिया सब संसार 

 

मैं अगर दुिी हं तो सारी दुखनया खजम्मेवार है, ऐसा ही मन मानने को करता है, लेककन जब मेरे दुि में 

सारी दुखनया खजम्मेवार है तो यह कैसे हो सकता है कक सारी दुखनया के दुि में मैं खजम्मेवार न रहं? यह तो एक 

ही खसके्क के दो पहलू हैं। अगर इस कमरे में बैठे हुए सारे लोग मेरे दुि में खजम्मेवार हैं तो यह कैसे संभव है कक मैं 

उनके दुि में खजम्मेवार न हो जाऊं? क्योंकक, जब तुम सोचोगे, तुम खजस सारे कमरे की बाबत सोचोगे, उसमें मैं 

भी हं। मैं खजस दुखनया के संबंध में सोचूंगा, तुम भी उस दुखनया में हो। आमतौर से हमारा मन यह मानने को 

करता है कक मैं अगर दुिी हं तो सारी दुखनया खजम्मेवार है। लेककन इसका ही दूसरा पहलू यह है कक तब दुखनया 

के दुि में मैं भी खजम्मेवार हं, क्योंकक यहां हमारा जो जीवन है, वह अलग-अलग जीवन नहीं है।  

जीवन इकट्ठा है और इतना इकट्ठा ह ै कक खसिम  हमारी समझ की कमी है कक हमें उसका इकट्ठापन पूरा 

कदिाई नहीं पड़ता है। इस कमरे में हम इतने लोग बैठे हैं। इस कमरे में अगर एक भी आदमी दुिी है तो इस 

कमरे की हवा, इस कमरे का वातावरण वह दुि की तरंगों से भर देगा और इस कमरे में आने वाले व्यखि को 

पता भी नहीं चलेगा कक वे दुि के वातावरण में प्रखवि कर गए हैं। हम सब एक-दूसरे को छू रहे हैं। छू रहे हैं, 

यह कहना भी गलत ही है, हम सब एक-दूसरे से जुड़े ही हुए हैं। हम इतने ज्यादा जुड़े हुए हैं कक खजसका खहसाब 

लगाना मुखककल है। हमारी हालत ऐसी है जैसे एक वृक्ष के पते्त को होश आ जाए और वह सोचे तो उसको ऐसा 

समझ में पड़े कक वह जो पड़ोस का पत्ता है वह अलग है, मैं अलग हं, जब कक वे एक ही शािा पर लगे दो पते्त हैं 

और उनमें से एक पत्ता भी बीमार नहीं पड़ सकता--सब पत्तों को खबना बीमार ककए। सब जुड़े हुए हैं।  

एक की लहरें दूसरे तक पहुंचती रहेंगी। हम कह सकते हैं कक एक वृक्ष के सब पते्त जुड़े हैं, लेककन बगल का 

वृक्ष तो अलग है। लेककन, नीचे जमीन दोनों को जोड़े हुए है और खजस जमीन से इस वृक्ष की जड़े बंधी हैं, उसी 

से दूसरे की भी बंधी हैं। यह असंभव है कक एक वृक्ष बीमार हो और दूसरा स्वस्थ रह जाए, क्योंकक दोनों एक ही 

जमीन से जुड़े हुए हैं एक ही हवाओं से जुड़े हुए हैं। तब हम यह कह सकते हैं कक इस पृथ्वी पर जो वृक्ष हैं, हो 

सकता है वे परस्पर जुड़े हुए हों, लेककन और पृथ्वीयां भी होंगी, कहीं उन पर भी वृक्ष होंगे। वास्तखवकता इतनी 

सी ही है कक हमें कदिाई नहीं पड़ता है कक जोड़ सब तरि िैला हुआ है।  

असल में दूर, अंतहीन सीमाओं पर भी जो तारे होंगे, वे भी ककसी न ककसी भांखत मुझसे प्रभाखवत होंगे, 

और मैं उनसे प्रभाखवत होऊंगा। यानी, खजन तारों का हमें कोई पता भी नहीं है और खजन तारों को मेरा तो कोई 

पता ही न होगा (लेककन पता होना ही जरूरी नहीं है) सब एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं। एक समुद्र के ककनारे जो 

लहरें आकर टकरा गई हैं उसकी हजारों लहरों ने आकर प्रभाखवत ककया है, खजसका उसे कोई भी पता नहीं है 

जो न मालूम ककतने हजारों मील दूर एक लहर उठी होगी। अब उस लहर के संदभम में सारी लहरें प्रभाखवत 

होंगी।  

अभी यह जान कर भी हम हैरान होंगे कक लहर जैसी चीज आमतौर से हमें आती हुई कदिाई पड़ती है, 

वस्तुतैः कोई लहर आती नहीं। लहर तो अपनी जगह से उठती है, लेककन उसके उठने की वजह से बगल में गड्ढा 

हो जाता है। इसी तरह दूसरी लहर अपनी जगह उठती है। कोई लहर आती नहीं है; सब लहरें अपनी जगह 
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उठती और खगरती हैं। "लहर आना" खबककुल ही भ्रामक बात है; लेककन वह जो छा जाती है, कंप्लीट हो जाती 

है।  

एक लहर उठेगी तो उसका पररणाम पूरे अंतहीन सागर की छाती पर पड़ने वाला है, और वह जो एक 

लहर उठी है उससे रेत पर भी िकम  पड़ेगा हवाओं पर भी िकम  पड़ेगा। सब कुछ बदल जाएगा। यह दुखनया ठीक 

ऐसी ही न होती, अगर वह लहर न उठी होती। इस दुखनया में बुखनयादी िकम  होता है। हम एक आदमी को हटा 

लें दुखनया से तो सारी दुखनया दूसरी होगी। आदमी तो बहुत बड़ी चीज है, कई दिा तो बहुत छोटी-छोटी 

घटनाएं सारे खवश्व को प्रभाखवत कर देती हैं।  

नेपोखलयन सजंदगी भर खबकली से डरता रहा। छह महीने का था कक एक खबकली उसकी छाती पर सवार 

हो गई। नौकरानी बाहर गई हुई थी। वह भागी हुई आई। खबकली उसने उतार दी। लेककन उस छह महीने के बच्चे 

पर असर हो गया खबकली का। वह बाद की सजंदगी में शेर से लड़ सकता था, लेककन खबकली को देि कर कांप 

जाता था। खजस युद्ध में वह नेकसन से हारा, उसमें नेकसन सत्तर खबखकलयां अपनी िौज के सामने बांधकर ले 

गया था, क्योंकक उसे यह पता चल गया था कक नेपोखलयन खबकली से डरता है।  

मनोवैज्ञाखनक कहते हैं कक नेलसन नहीं जीता, खबखकलयां जीतीं। अगर छह महीने की उम्र में नेपोखलयन 

की छाती पर एक खबकली सवार न होती तो दुखनया का इखतहास पूरा दूसरा होता। अगर नेपोखलयन जीतता तो 

इखतहास खबककुल दूसरा होता; मगर नेपोखलयन हारा तो इखतहास खबककुल दूसरा हो गया।  

इस घटना की गहराई में जाएं तो मालूम होगा कक खबकली का एक बच्चा जो उसकी छाती पर चढ़ गया 

था, वह सारी दुखनया के इखतहास को प्रभाखवत करने वाला बच्चा (खबकली का) है; वह साधारण नहीं; 

ऐखतहाखसक बच्चा है। यानी तब हो सकता था कक भारत अंगे्रजों का कभी गुलाम न होता, अगर वह खबकली का 

बच्चा नेपोखलयन की छाती पर न चढ़ा होता। तब हो सकता था अंगे्रजों का साम्राज्य कभी पैदा ही न हुआ होता, 

क्योंकक वह तो नेलसन की लड़ाई में तय हुआ कक साम्राज्य जगत पर ककसका होगा--फ्रांस का होगा कक इंग्लैंड 

का होगा। हालांकक उस खबकली के बच्चे को क्या मतलब दुखनया के इखतहास से? वह तो ऐसे ही गुजर रहा था 

और एक बच्चे पर सवार हो गया था। उसे क्या लेना-देना था इखतहास से?  

मैं खसिम  उदाहरण के खलए कह रहा ह ंकक सजंदगी इतनी संबंखधत है कक वह खजसको हम बहुत कु्षद्र कहते 

हैं, उसको भी कु्षद्र नहीं कहना चाखहए। हम खसिम  इसखलए कु्षद्र कह पाते हैं कक खवराट संदभम में उसके क्या-क्या 

पररणाम होंगे, यह हमें कुछ भी पता नहीं है। हम सब जुड़े हैं। वह जो जीखवत है, जुड़ा है, वह जो नहीं जीखवत 

है, वह भी जुड़ा है। यानी हमारे सुि और दुि में हमारे जीखवत लोगों का ही हाथ नहीं है; वे जो अब नहीं है 

जगत में, उनका भी हाथ है हमारे सुि-दुि में। हम और गहरे देिें तो अभी जो पैदा नहीं हुए हैं, उनका भी हाथ 

है।  

 अजन्मे लोगों के प्रभाव को समझना जरा मुखककल पड़ता है, क्योंकक हमें तो यही देिना मुखककल पड़ता 

है कक खवयतनाम में ककसी आदमी की हत्या हो गई है तो उससे मेरा क्या संबंध है? वस्तुतैः मैं भी उस दुखनया 

को बना रहा हं, खजसमें खवयतनाम संभव है। अमेररका को गाली देकर कुछ हल नहीं होगा। मैं भी उस दुखनया 

को बनाने में खजम्मेवार हं, खजसमें खवयतनाम जैसी घटना घट सकती है। मैं भी उस दुखनया को बना रहा हं, 

खजसमें अहमदाबाद का दंगा हो सकता है, भले ही मैं अहमदाबाद में नहीं रहता। खजस दुखनया में मैं रहता हं, 

उसी में अहमदाबाद भी संभव हुआ है। तो जाने अनजाने मैं भी जुड़ा हुआ हं, अपराधी मैं भी हं। "अगर सजंदगी 

में कहीं िूल खिलता है तो उसकी िुशी का भागीदार मैं भी हं।" जब तक इस भांखत एक-एक व्यखि अपने पूणम 
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उत्तरदाखयत्व को अनुभव न करे तब तक दूसरी दुखनया नहीं बनाई जा सकती, क्योंकक जब मैं ऐसा अनुभव करंू 

कक खवयतनाम में जो हत्या हो रही है, उसमें मैं खजम्मेवार हं, तब मुझे बदलना ही पड़ेगा अपने को।  

लेककन मैं क्या कहता हं? मैं कहता ह-ं-अमरीका के लोग खजम्मेवार हैं, िलां प्रेखसडेंट खजम्मेवार है, िलां 

पाटी खजम्मेवार है, मैं बच गया, मेरी बात ित्म हो गई। अगर सहंदुस्तान में गरीब है तो मैं कहंगा--पैसे वाले 

लोग खजम्मेवार हैं; उसमें मैं क्या कर सकता हं? खबरला खजम्मेवार है, िलां खजम्मेवार है; बात ित्म हो गई।  

मै अपने को खजम्मेवार मानंू तो मुझे क्रांखत से गुजरना पड़े इसी वि, क्योंकक तब मुझे देिना पड़ेगा कक 

क्या मेरे मन में भी अपने से ककसी को नीचे रिने में रस आता है? अगर रस आता है तो किर ककसी को गरीब 

करने में खबरला ही खजम्मेवार नहीं है मैं भी खजम्मेवार हं। मुझसे कोई बड़ा मकान बना लेता है तो क्यों मुझे 

पीड़ा और परेशानी होती है? क्योंकक मेरी भी खजम्मेवारी है, मैं भी जुड़ा हुआ हं कहीं। हम सब भी कोखशश में 

लगे हुए हैं, चाहे हम गरीब हों, लेककन हम इस कोखशश में लगे हुए हैं कक कैसे अमीर हो जाएं? वह कोखशश 

गरीबी पैदा करती रहेगी।  

अगर मुझे कोई अपमाखनत कर दे तो क्या मेरे मन में उसकी हत्या कर देने का ियाल नहीं उठ आता? 

हम ककतनी दिा सोच लेते हैं कक मार डालो िलां आदमी को, समाप्त कर दो। नहीं मारते हैं, यह दूसरी बात है, 

लेककन यह हमारे मन में तो उठ आता है। अगर हमारे पास ताकत हो, सुखवधा हो, हम पर कोई रोक न हो, 

हमारे पकड़ जाने का कोई उपाय न हो तो हम इस बात को भी कायामखन्वत कर देंगे। अगर तुम्हारे हाथ में इतनी 

ताकत हो कक तुम अपने सारे दुकमनों को आज ही समाप्त कर सको और तुम पर कोई उंगली भी न उठा सके तो 

पूछना जरूरी है कक क्या तुम समाप्त करोगे कक छोड़ दोगे? तो मन कहेगा कक समाप्त कर देंगे। न करने का कारण 

यह नहीं कक हम समाप्त नहीं करना चाहते हैं; नहीं करने का कारण यह है कक समाप्त करने की सुखवधा जुटाना 

बड़ी मुखककल बात है। ककसी को खमल गई है, वह कर रहा है। ककसी को नहीं खमली है, वह सोच रहा है।  

जब तक मेरे मन में ऐसा सवाल उठता हो कक जो मेरे खवरोध में है, मेरा दुकमन है उसे ित्म कर देना है, 

तब तक खवयतनाम होता रहेगा, क्योंकक खवयतनाम वही है। एक बड़े पैमाने पर वही घटना हो रही है कक जो 

मुझे बरदाकत नहीं है; उसे मैं सजंदा नहीं देिना चाहता हं। हमारा पूरा समाज वही कर रहा है। एक चोर को हम 

सजा दे रहे हैं, एक हत्यारे को हम िांसी दे रहे हैं, बड़े मज ेकी बात है। हत्यारे पर जुमम ठहरा रहे हैं कक समाज 

की तुमने हत्या की है, इसखलए तुम खजम्मेवार हो। सजा हम उसे हत्या की दे रहे हैं कक हम तुम्हें मार डालते हैं। 

अब उनके मार डालने के खलए कौन खजम्मेवार होगा? िकम  इतना ही है कक वह अकेला है और समाज के खिलाि 

हत्या कर गया है; और हम समाज के पक्ष में हत्या कर रहे हैं, इसखलए हम जज हैं, न्यायाधीश हैं। हम जो हत्या 

कर रहे हैं वह हत्या नहीं है, वह सजा है! उस आदमी ने भी, हो सकता है, खसिम  सजा दी हो।  

खजस समाज में एक हत्या न्यायोखचत है और  

एक हत्या न्यायोखचत नहीं है,  

उस समाज में हत्याएं कभी भी हो सकती हैं।  

सवाल खसिम  यह है कक कब हम न्यायोखचत हत्या ठहरा सकें । वह न्यायोखचत हो जाए, हत्या तब हत्या 

नहीं रहेगी। हम कहते हैं कक आदमी को मारना पाप है, लेककन दो मुकक लड़ने लगते हैं तो खजस आदमी ने खजतने 

ज्यादा आदमी मारे हैं, उसको हम "महावीर चक्र" देंगे! अब ककतने मजे की बात है! आदमी को मारना हर हालत 

में पाप नहीं है! कभी तो आदमी को मारना पुण्य है और कभी जो खजतने ज्यादा आदमी मारेगा, उतना जकद 

स्वगम जाने का हम उसका इंतजाम ककए हुए हैं।  
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जब तक हमारी ऐसी दोहरी वृखत्त है कक जब हमारा मतलब होता है, तब हत्या करना पुण्य होता है, जब 

हमारा मतलब नहीं होता, तब हत्या करना पाप हो जाए, तो किर खवयतनाम संभव रहेगा, सहंदू-मुखस्लम दंगे 

संभव रहेंगे। इसमें जब भी हम ऐसा सोचेंगे कक कोई और खजम्मेवार है, तब वह हमारे मन की तरकीब है; और 

जो तरकीब हम उपयोग कर रहे हैं, वही तरकीब सारे लोग उपयोग कर रहे हैं। जब सारी दुखनया में हर आदमी 

यही तरकीब उपयोग कर रहा है, तो उसमें क्रांखत कहां से शुरू हो? कैसे शुरू हो?  

 

प्रश्नैः मेरा अनुभव अलगता का अनुभव है। मैं जुड़ा हुआ हं। ऐसा मुझे महसूस क्यों नहीं होता?  

 

अगर तुम्हारा ऐसा अनुभव है कक दुखनया तुम्हें दुिी कर रही है तो तुम कैसे अनुभव करोगे? अगर तुम 

अलग ही हो तो बात ित्म हो गई। लेककन, जब दुखनया तुम्हें दुिी कर रही है तब तो तुम जुड़े हुए हो, तब तो 

तुम मानते हो कक मुझे दुखनया दुि दे रही है, मुझे िलां आदमी दुि दे रहा है, मुझे िलां आदमी परेशान कर 

रहा है; लेककन जब दुखनया को दुि देने का सवाल उठा तब तुम अलग हो गए। यह तो दोहरा मापदंड हुआ।  

अगर मैं यह कहं कक मुझे कोई दुिी ही नहीं कर सकता, दुखनया कैसी भी हो, तब मैं शायद दूसरी बात के 

कहने का हकदार हो जाऊं कक मैं ककसी को दुि नहीं दे रहा हं। ये दोनों बातें जुड़ी हैं, ये दोनों बातें इकट्ठी हैं। 

इसमें तुम कहो कक आधे के खलए हम जुड़े रहेंगे और आधे के खलए हम जुड़े नहीं रहेंगे, तो ऐसा नहीं चलेगा; 

क्योंकक, तुम जुड़े हो तो जुड़े हो, नहीं जुड़े हो तो नहीं जुड़े हो। अगर मैं यह कहता हं कक तुम मुझे दुिी कर सकते 

हो तो मैं यह भी माने ले रहा हं कक मैं भी तुम्हें दुिी कर सकता हं। अगर मैं यह कह सकता हं कक इस दरवाजे से 

भीतर आना संभव है तो दूसरी बात अखनवायम रूप से हो गई कक इस दरवाजे से बाहर जाना भी संभव है। 

लेककन मैं यह कहता हं कक ऐसा दरवाजा ह,ै खजससे खसिम  भीतर ही आना संभव है, बाहर जाना संभव नहीं है, 

किर तो इस दलील का हर आदमी उपयोग कर ही रहा है। यथाथम यह है कक अगर तुम दुखनया में पूछने जाओगे 

कक "कौन है दुखनया तो?" तो तुम्हें एक-एक आदमी खमलेगा, तुम्हारे बराबर ही; दुखनया कहीं भी नहीं खमलेगी। 

अगर तुम िोजने चले जाओगे कक पता लगा लें कक दुखनया कहां है तो मैं खमलूंगा, आप खमलेंगे और हम सब 

तुम्हारे बराबर आदमी होंगे।  

दुखनया तुम्हारी तरकीब है खजसमें तुम अपने को अकेला कर लेते हो और सब की भीड़ को जोड़ देते हो। वे 

भी कहां जुड़े हुए हैं! वे सब भी अकेले हैं, इसखलए प्रत्येक आदमी को दुखनया बड़ी मालूम पड़ती है, क्योंकक वह 

अपने को छोड़ कर सब से जोड़ लेता है। इस कमरे में बहुत बड़े लोग बैठे हुए हैं। एक-एक आदमी देिने जाओगे 

तो सब अलग-अलग हैं। यह जो भीड़ हम जोड़ लेते हैं और अपने को अलग कर लेते हैं, बाकी सब को जोड़ देते 

हैं, तो करठनाई शुरू हो जाती है। खजतना बड़ा खहस्सा मैं हं इस दुखनया में, उतना ही बड़ा खहस्सा कोई और भी 

है; बड़ा छोटा कुछ भी नहीं। समाज, दुखनया और देश झूठे शब्द हैं, उनका कोई अखस्तत्व नहीं है। अखस्तत्व व्यखि 

का है।  

मेरे खलए तुम दुखनया हो। तुम कहते हो कक मैं बहुत छोटा आदमी हं। मैं खजसको भी पकड़ कर कहंगा कक 

तुम मेरे खलए दुखनया हो, वह भी कहेगा कक मैं बहुत छोटा आदमी हं, दुखनया तो बहुत बड़ी है। किर दुखनया को 

कहां पकड़ने जाओगे? दुखनया कहीं भी नहीं है; सब जगह व्यखि ही है। अगर तुम्हें यह बात समझ में आ जाए 

कक व्यखि का जोड़--जैसी कोई चीज नहीं ह,ै व्यखि है और उन व्यखिओं के अंतैः संबंध हैं और उन व्यखिओं को 

एक-दूसरे को प्रभाखवत करने वाली लहरें हैं और वे व्यखि भीतर से एक दूसरे से जुड़े हुए संयुि हैं--ऐसा तुम 
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अगर एहसास करोगे, तब तुम अपने को न तो असहाय समझोगे, न ही इंपोटेंट, खनवीयम समझोगे। न तुम यह 

समझोगे कक अब मैं कुछ भी नहीं कर सकता, क्योंकक तब तुम यह समझोगे कक मेरे ही बराबर तो सारे लोग हैं। 

खजतना वे कर सकते हैं, उतना मैं कर सकता हं। लेककन तुम बाकी सबको जोड़ लेते हो और अपने को अलग कर 

देते हो, तब तुम मुखककल में पड़ जाते हो। जोड़ जैसी चीज कहीं है ही नहीं।  

यह गलत है कक तुम अपने को तो व्यखि की तरह देिते हो और बाकी दुखनया को व्यखि की तरह नहीं 

देिते हो। मैं कह रहा हं कक दोहरे हमारे स्टेंडडम हैं हर चीज में। जो हम अपने खलए सोचते हैं, वह हम सब के 

खलए नहीं सोच पाते। यहीं से तकलीि शुरू हो जाती है। अगर मुझे कोई गाली दे तो मैं जानता हं कक क्रोध 

उठता है। लेककन ककसी दूसरे को कोई गाली दे रहा हो तो मैं समझा सकता हं कक क्रोध बुरी चीज है। वहां मैं 

खबककुल खनदमयी हो जाऊंगा। वहां मैं व्यखि को अनुभव नहीं करंूगा। उसकी तकलीि, उसकी कमजोरी, उसकी 

परेशानी, उसकी मुखककल, उसका अखस्तत्व अगर मैं अपने जैसे अनुभव करंू तो एक तो सजंदगी के प्रखत बहुत 

करुणा अनुभव होगी, क्योंकक खजतना असहाय तुम हो, उतना असहाय कोई और भी है; और दूसरी तरि तो 

सारे लोग असहाय मालूम पड़ेंगे।  

दूसरी तरि यह बात मालूम पड़ेगी कक खजतनी सामथ्यम उनकी थी, उतनी सामथ्यम मेरी थी। सब से बड़ी 

बात खवचारणीय जो है, वह यह है कक तब तो कुछ कर सकोगे। अभी तुम जो रुि ले रहे हो, वह तुम्हें खनखष्क्रय 

कर देगा और तुम कुछ भी न कर सकोगे। उससे तुम खसिम  खनवीयम होकर खगर पड़ोगे और कुछ भी नहीं कर 

सकोगे, क्योंकक तुमने एक झूठी दुखनया का जोड़ िड़ा कर खलया है, जो खहमालय मालूम पड़ रहा है, जब कक तुम 

तो एक टुकड़े रह गए छोटे। अगर तुम व्यखि की तरह दुखनया को देि पाओ तो किर बहुत करने के संभावना के 

द्वार िुल जाते हैं। सब से बड़ा द्वार यह िुलता है कक अगर मुझे कहीं कुछ गलत कदिाई पड़ रहा है, तो मैं उसमें 

कहां तक भागीदार हं।  

इस तरह के आदमी को ही धार्ममक कहा जा सकता है, खजसको यह ियाल हो रहा है कक दुखनया में जो 

िराबी है, बीमारी है, दुि है, पीड़ा है, सचंता है, उसमें मैं कहां-कहां खजम्मेवार हं, मैं ककतनी सचंता पैदा करवा 

रहा ह,ं मैं ककतने दुि पैदा करवा रहा हं खजनमें िल लगेंगे। अगर मैं खवरोध में हं और मुझे लगता है कक 

खवयतनाम में बुरा हो रहा है तो किर मुझे सोचना पड़ेगा कक मैं ककतनी दूर तक खवयतनाम में सहयोगी बन रहा 

हं। वह हवा पैदा कर रहा हं, जहां खवयतनाम पैदा हो सके और कम से कम उतना तो हाथ को िींचूं, उतने दूर 

तक तो मेरा सहयोग शुरू हो जाए।  

जब कोई व्यखि दूर तक अपना सहयोग कर ले जीवन की खस्थखत से, तो उसको बड़ी ऊजाम, बड़ी शखि 

उपलब्ध होती है, क्योंकक वह जीवन के प्राणों से बहुत तादात्म्य स्थाखपत कर लेता है। उसका अनुभव उससे शुरू 

हो जाता है; तब उसके हाथ से बड़े काम घरटत हो सकते हैं, क्योंकक बहुत गहरे में तब वह व्यखि रहा ही नहीं। 

इसने समग्र के साथ एक भीतरी तादात्म्य जो उत्पन्न कर खलया!  

असल में करठनाई यह है कक अपने को भी तुम वैसा ही नहीं जानते हो। जो मै कह रहा हं, वह यह है कक 

हम अपने खलए भेद कर लेते हैं। कुल इतना कह रहा हं कक जब मैं नींद की बात सोचने चलता हं तो तुम्हारे हाथ 

में दूसरे तराजू का उपयोग करता हं। जब मैं ककसी आदमी को कहने जाता हं कक तुम खजम्मेवार हो इस सारे 

उपद्रव के खलए, तब मैं दूसरे तराजू का उपयोग करता हं। जब मैं अपने को तोलने जाता हं तो उसका कारण बन 

जाता है।  
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प्रश्नैः मैं भाषा से अपने को देि रहा हं।  

 

यह तो ठीक है कक भाषा के कारण करठनाइयां पैदा होती हैं, लेककन भाषा के द्वारा वे करठनाइयां हल भी 

की जा सकती हैं। अगर भाषा के द्वारा तुमने यह समझा है कक दुखनया इकट्ठी है और मैं अकेला हं, तो भाषा के 

द्वारा यह भी समझा जा सकता है जो मैं कह रहा हं। असल में भाषा जो भी भूल पैदा करती है, वह भाषा से ही 

दूर की जा सकती है। भाषा में उनके दूर करने का उपाय है। जो भूल भाषा ने पैदा ही नहीं की है, उनका तो 

भाषा से कोई संबंध ही नहीं है। अगर वैसी कोई भूल है तो मौन से ही दूर हो सकती है, भाषा से दूर कभी नहीं 

हो सकती। यानी भाषा का कोई कुसूर ही नहीं है। भाषा से खजतनी भूलें पैदा हुई वे तो हल की जा सकती हैं। 

जैसे भाषा ने तुम्हें एक नाम दे कदया है। नाम के कारण तुम्हें एहसास होने लगा है कक तुम अलग हो, क्योंकक तुम 

प्रताप हो, दूसरा आदमी प्रताप नहीं है। भाषा ने हमें अलग होने का बोध दे कदया है। इस बोध को अगर तुम 

पकड़ के खजओगे तो तुम एहसास करते रहोगे कक तुम अलग हो।  

अलग होना और इकट्ठा होना भी भाषा की ही बात है। अगर तुम इस अलग होने पर थोड़ा सोच-खवचार 

कर सको, क्योंकक सब सोच-खवचार भाषा में है, तो तुम यह भी अनुभव कर सकते हो कक यह अलग होना खसिम  

कामचलाऊ है, उपयोगी है, सत्य नहीं है। उपयोगी जरूर है, लेककन सत्य नहीं है। उपयोखगता को सत्य नहीं 

बनाना चाखहए।  

यह ठीक है की सहंदुस्तान की एक सीमा हो और यह उपयोगी हो सकती है; और पाककस्तान की एक 

सीमा हो; लेककन यह सीमा सत्य नहीं है। सीमाएं दो तरह का काम करती हैंंैः 

एक सीमा वह है, जो सहंदुस्तान और पाककस्तान को अलग करती है।  

एक सीमा वह है, जो सहंदुस्तान और पाककस्तान को जोड़ती है।  

सीमा कुछ भी नहीं कहती कक आप मेरे साथ क्या उपयोग करो। मेरे बगल के मकान की दीवाल है, मेरे 

और बगल के पड़ोसी में। इसे हम ऐसा भी ल ेसकते हैं कक यह दीवाल मुझे और मेरे पड़ोसी को अलग करती है, 

और हम ऐसा भी समझ सकते हैं कक मेरे पड़ोसी के बीच कामन एलीमेंट (साझा तत्व) यही दीवाल है, जो हमें 

जोड़ती है। दीवाल को ककस रूप में समझना है, यह तुम पर खनभमर है। दीवाल जो है, वह पड़ोसी से मुझे अलग 

करनेवाली भी हो सकती है। वही चीज जोड़ने वाली भी हो सकती है, क्योंकक पड़ोसी और मेरे बीच वह कामन 

है। एक खहस्सा पड़ोसी के पास है उस तरि वाला खहस्सा, इस तरि वाला मेरे पास है। उस दीवाल से हम दोनों 

खमलते भी हैं, उस दीवाल से हम दोनों अलग भी हो सकते हैं। दीवाल आपसे कुछ भी नहीं कहती कक आप क्या 

करो।  

शब्दों की सीमाएं जोड़ती भी हैं, तोड़ भी देती हैं। एक्सप्रेशन जो है, वह उपयोगी भी है, घातक भी हो 

सकता है। जैसे कक हम कहते हैं--मनुष्यता को प्रेम करो। अब यह बड़ा ितरनाक मामला है, क्योंकक प्रेम हमेशा 

मनुष्य से हो सकता है। मनुष्यता से कैसे प्रेम कररएगा? मनुष्यता--जैसी चीज तो कहीं है भी नहीं खजसको गले 

लगा सको, खजसको हृदय से लगा सको, खजसको पास खबठा सको, खजसके पैर दबा सको। मनुष्यता कहीं भी नहीं 

खमलेगी। मैं यह कह रहा हं कक मनुष्यता, ह्युमैखनटी एक एक्सप्रेशन है। मनुष्य तो सत्य है और मनुष्यता एक 

खबककुल ही कॉखस्मक बात है। लेककन जब हम कहते हैं कक मनुष्यता से प्रेम करो, तब हम यह कह रहे होते हैं कक 

ऐसा एक भी मनुष्य मत छोड़ो जो तुम्हारे प्रेम का पात्र रह जाए। इसका हम यह मतलब भी ले सकते हैं कक 

"मनुष्यता से प्रेम करो" का मतलब यह है कक अब एक भी मनुष्य ऐसा नहीं है, जो प्रेम करने योग्य न रहा। 
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मनुष्य होना ही प्रेम करने की पयामप्त व्याख्या हो गई, यानी उसकी अपेक्षा दूसरी मत करना। और कक वह अर्चछा 

आदमी है; चोर न हो, ईमानदार हो; व्याखभचारी न हो, आश्वासन का पक्का हो। अब अपेक्षा मत करना। मनुष्य 

होना कािी शतम हो गई; वह बेईमान हो, ईमानदार हो, ये गौण बातें हैं। मनुष्यता से प्रेम करो, इसका यह 

मतलब भी हो सकता है कक एक आदमी कहे कक हम मनुष्य को तो प्रेम ही न करेंगे, हम तो मनुष्यता को प्रेम 

करेंगे। ऐसे लोग आज भी मौजूद हैं जो मनुष्यता को प्रेम करने की बात भी कर रहे हैं, ताकक मनुष्य से प्रेम करने 

से बच जाएं, एक-एक मनुष्य को प्रेम करने से बच जाएं। वे तो कहते हैं कक हम तो मनुष्यता को प्रेम करेंगे, हम 

तो परमात्मा को प्रेम कर सकते हैं। अब बड़े मजे की बात है कक मनुष्य से प्रेम करने से बचा जा सकता है--

मनुष्यता से प्रेम करने पर। क्योंकक, तब मैं कहंगा कक आप तो खसिम  मनुष्य हैं; मनुष्यता तो नहीं हैं? मैं तो 

मनुष्यता के प्रेम के खलए जी रहा हं। तब मैं पत्नी को छोड़ सकता हं, बच्चे को छोड़ सकता हं, क्योंकक मैं तो 

मनुष्यता के खलए जीऊंगा। मैं सारे दाखयत्व को छोड़ सकता हं, क्योंकक मैं कहंगा कक सब मुझे बांधते हैं। मुझे तो 

मनुष्यता से प्रेम करना है, खवराट से प्रेम करना है। अब खवराट को प्रेम करने में हो सकता है कक मैं जो प्रेम कर 

रहा था उसको भी तोड़ डालूं। लेककन हम क्या उपयोग करते हैं, यह हम पर खनभमर है। सभी चीजें दोहरी हैं; 

उनके दोहरे उपयोग हो सकते हैं। शब्द की अपनी तकलीि है, लेककन अपनी सुखवधा भी है उसकी।  

जो मैं कह रहा हं वह दूसरी बात कह रहा हं। मैं तुमसे यह कह रहा हं कक हमें यह समझना बहुत करठन 

मालूम पड़ता है कक सड़क पर जो आदमी भीि मांग रहा है तो मैं भी उसमें खजम्मेवार हं, क्योंकक खजम्मेवारी 

समझ में नहीं आती मुझे। कहीं हमारा तालमेल नहीं है। न मैं उस आदमी को जानता हं जो लंदन में हो सकता है 

क्योंकक लंदन तो मैं कभी गया नहीं। लंदन में जो भीि मांग रहा है, उससे मेरा क्या लेना देना है? पैररस में 

खजस स्त्री को वेकया हो जाना है, उससे मेरा क्या संबंध है? मैं तो कभी वहां गया भी नहीं, मैंने तो कभी उसकी 

शक्ल भी नहीं देिी। मुझे कभी पता भी नहीं चलेगा कक वह कब पैदा हुई और कब मर गई। तब मुझे कैसे आप 

खजम्मेवार ठहराते हैं कक पैररस में एक स्त्री वेकया हो गई तो मैं उसके खलए खजम्मेवार हं?  

नहीं, इस खजम्मेवारी का मतलब और है। मतलब यह है कक खजस ढंग से मैं जी रहा हं, खजस ढंग की 

मान्यताओं में जी रहा हं, खजस ढंग का आदमी हं, खजस ढंग के मेरे सोच-खवचार हैं, उस सारे सोच-खवचार, उस 

ढंग के आदमी होने, उस ढंग के जीने, उस तरह की धारणा, उस तरह की किलासिी वेकयाओं को पैदा करती ही 

है। वह पैररस में पैदा करती है, लंदन में या बंबई में, यह सवाल नहीं है। मेरे सोचने का ढंग, मेरे जीने का ढंग 

क्या वेकयाओं को पैदा करने के खलए उवमर भूखम बनता है? यह सवाल है। और अगर बनती है तो सारी दुखनया में 

कभी भी, कहीं भी वेकया पैदा हुई है, तो मैं खजम्मेवार हं। इसे समझना मुखककल होगा।  

आप कहेंगे कक मैं कभी भी ककसी वेकया के पास नहीं गया, न मैंने कभी ककसी स्त्री को रुपये देकर शरीर 

िरीदने के खलए मजबूर ककया, तब मुझे कैसे खजम्मेवार ठहराते हैं? लेककन, खजम्मेवारी बहुत गहरी है। खजसको 

हम खववाह कहते हैं वह भी पैसा देकर शरीर को बेचने का इंतजाम है। हो सकता है एक आदमी कभी ककसी 

वेकया के पास न गया हो और न वेकया के संबंध में उसने सोचा हो, लेककन  

जब तक खववाह भी पैसे के ऊपर आधाररत होता है,  

तब तक खजसे हम पत्नी कह रहे हैं,  

वह भी जीवन-भर के खलए िरीदी गई वेकया से ज्यादा नहीं हो सकती।  

यह समझने में कठनाई होती है क्योंकक हम कहेंगे--जीवन भर की वेकया? कैसा शब्द आप उपयोग करते 

हैं? क्योंकक हमने उसे बहुत अर्चछे खलबास में रिा हुआ है, खछपा कर। एक आदमी है, जो कक सजंदगी-भर के खलए 
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स्त्री नहीं िरीद सकता है। हजार कारण हो सकते हैं। एक आदमी ऐसा भी है खजसे सुखवधा है कक जीवन भर के 

खलए स्त्री िरीद सकता है। एक आदमी सुखवधानुसार पांच सौ खस्त्रयां िरीद सकता है; वह वेकया के पास क्यों 

जाएगा? हैदराबाद का खनजाम क्यों जाए वेकया के पास? वह पांच सौ खस्त्रयां िरीद सकता था इस जमाने में। 

तो एक आदमी पांच सौ पखत्नयों का पखत हो सकता है। खनजाम हैदराबाद को कोई कहने नहीं जाएगा कक तुम 

यह क्या कर रहे हो? या, तुम एक ऐसी दुखनया बना रहे हो खजसमें वेकया पैदा होगी। जो आदमी पांच सौ खस्त्रयों 

को िरीद कर घर में नहीं रि सकता, वह भी पांच सौ खस्त्रयों को चाह तो सकता है। अगर वह एक स्त्री को इस 

भांखत लाता है कक वह िरीदी हुई हो तो वह उस समाज को पैदा कर रहा है खजसमें वेकया पैदा होगी। अगर मैंने 

खववाह ककया हुआ है और एक स्त्री को अपने साथ रिे हुए हं और आज मेरा उसका सारा प्रेम समाप्त हो गया है, 

किर भी मैं उसे अपने साथ जीने के खलए मजबूर कर रहा हं और उसके साथ जी रहा हं; तब मैं ऐसी दुखनया बना 

रहा हं खजसमें वेकया पैदा होगी, क्योंकक मेरा और मेरी पत्नी का संबंध अब वेकया का संबंध हो गया है। और तो 

कोई संबंध नहीं रह गया है। क्योंकक, प्रेम जहां समाप्त हो गया है, वहां सब संबंध पैसे के रह जाते हैं।  

खसिम  प्रेम एक संबंध है 

जो खबना पैसे के हो सकता है,  

बाकी संबंध पैसे के हैं।  

अभी मेरी पत्नी मेरे साथ रह रही है, क्योंकक अगर वह चली जाए तो कहीं भीि मांगेगी; कौन जाने क्या 

करेगी, क्या नहीं करेगी। अगर भीि मांगने के डर से वह मेरे पास रह रही है तो संबंध पैसे का हो गया। वही 

काम बेचारी वेकया ककसी आदमी के आगे अपने को बेच कर कर रही है, क्योंकक उसको भीि मांगनी पड़ेगी, 

अगर अपने शरीर को न बेचे। लेककन वह चूंकक रोज अलग-अलग आदमी को बेच रही है, इसखलए कदिाई पड़ 

रही है। एक स्त्री ने एक आदमी को सजंदगी भर के खलए बेच कदया है, इसखलए कदिाई नहीं पड़ रहा है।  

ये सारे इंप्लीकेशंस देिने की बात ह ै कक हम ककस ढंग से जी रहे हैं, ककस ढंग की बातों को हम धारणा 

बनाए हुए हैं। अब तुम्हारी बहन की तुम्हें अगर शादी करनी हो, तुम्हारे बेट ेकी शादी करनी हो, तुम्हें अपनी 

बेटी की शादी करनी हो, तो सोचो कक तुम उसके खलए प्रेम का मौका दे रहे हो या लड़का-लड़की िोज रहे हो? 

अगर तुम लड़का िोज रहे हो तो तुम वह दुखनया बना रहे हो खजसमें कक वेकया पैदा होगी। याखन मैं यह कह 

रहा ह ं कक लंदन की वेकया और पैररस की वेकया से कुछ लेन-देना नहीं है। देिना यह है कक मैं खजस ढंग से 

जीऊंगा, वह कैसी दुखनया को बनाने में सहयोगी होता है? मेरे रहने का ढंग ककस दुखनया को बनाता है? अपनी 

सीमा में ही वह एक छोटी दुखनया बनेगी, लेककन उसकी धाराएं तो िैलती रहेंगी! आप, हम, सब जानते हैं कक-- 

राम ने सीता की अखग्न-परीक्षा ली, लेककन कोई भी यह नहीं पूछता कक सीता ने राम से क्यों नहीं कहा 

कक तुम भी अखग्न-परीक्षा से गुजरो? राम भी अकेले थे और ककसी स्त्री से उनका भी संबंध हो सकता था।  

लेककन राम से सवाल ही नहीं उठा इतने हजार वषों में कक अखग्न-परीक्षा इनकी भी ली जाए। उस गरीब 

स्त्री की अखग्न-परीक्षा भी ले ली गई और किर भी उसको धके्क देकर घर से खनकाल कदया गया। राम ने जो दुखनया 

बनाई है, अब राम तो नहीं है आज, लेककन राम खजस ढंग से जीए, उससे वह पुरुष को हमेशा के खलए मजबूत 

कर गए और स्त्री को हमेशा के खलए कमजोर कर गए। उनके जीने के ढंग का पररणाम है--पुरुष को सदा के खलए 

मजबूत कर गए, पुरुष को सदा कसौटी के बाहर कर गए। उसकी परीक्षा का कोई सवाल न रहा। स्त्री को सदा 

कसौटी पर चढ़ा गए।  
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हम कैसे जी रहे हैं--यह न केवल आज की दुखनया को प्रभाखवत करेगा, यह प्रभाव अनंतकालीन होगा। 

क्योंकक हम तो खमट जाएंगे, लेककन हम जो लहरें छोड़ रहे हैं, वह चलती चली जाती हैं। राम से सवाल ही नहीं 

उठा कक आप भी अखग्न-परीक्षा दे दो। सीता ने तो नुकसान ककया ही खस्त्रयों का, कक उसने सवाल ही नहीं उठाया। 

किर उसे घर से खनकाल कदया गया, तब भी सवाल नहीं उठा। किर पांच हजार साल में हमसे भी ककसी ने 

सवाल नहीं उठाया कक राम कैसे छूट गए। हमने सवाल इसखलए नहीं उठाया, क्योंकक हम सब पुरुष थे, और 

रामायण की सब टीकाएं पुरुषों ने खलिी हैं एवं सब व्यवस्था पुरुषों ने की है। खस्त्रयों ने तो कोई रामायण की 

टीका खलिी नहीं अब तक, और मजा यह है कक पुरुष ने राम को आदशम पखत खसद्ध कर कदया और सीता को 

आदशम पखत्न भी खसद्ध कर कदया। अपेक्षा बांध दी कक सीता जैसा व्यवहार करते रहना चाखहए स्त्री को! सीता-धमम 

से कोई चूकती है तो वह व्यवहार से नीचे उतरती है। तो हम ककस ढंग से जी रहे हैं? अगर तुम राम की प्रशंसा 

करते हो तो तुम एक ऐसी दुखनया बना रहे हो, खजसमें पुरुष के खलए एक अलग मापदंड है और स्त्री के खलए 

अलग। मेरे खलए तो राम का अस्वीकार इतना ही कािी है कक सीता के साथ उसने जो दुव्यमवहार ककया, उतना 

दुव्यमवहार रावण ने भी सीता के साथ नहीं ककया। रावण का सीता के साथ बहुत सदव्यवहार रहा, खजसे समझ 

पाना जरा करठन बात है। खजतना सदव्यवहार रावण ने ककया है, राम ने जो दुव्यमवहार ककया है, उसका खहसाब 

लगाना मुखककल है। इसखलए मेरे खलए तो इतना कािी है कक राम जो हैं, वह अस्वीकृत हो जाने चाखहएं। लेककन 

अगर मैं थोड़ा भी आदर राम को देता हं तो मैं समथमन करता हं ककसी अन्य बात का। सीता ने जो ढंग अखख्तयार 

ककया, वह खबककुल ही गैर-खवद्रोही का ढंग था, जो कक ितरनाक है। खस्त्रयों को उसका खवरोध करना चाखहए, 

पुरुषों को उसका खवरोध करना चाखहए।  

समझ लें कक एक आदमी मकान और घर बार छोड़ कर सड़क पर नंगा खभिारी हो जाता है तो क्या तुम 

उसे सम्मान देने जाते हो? अगर तुम उसे सम्मान देते हो और कहते हो कक त्यागकर बहुत बड़ा काम ककया तो 

तुम इस दुखनया में दुि को बढ़ाने में सहयोगी बनोगे, क्योंकक जब वह आदमी घर में था, शांखत से था, सुि से 

था, तब तुम उसे सम्मान देने नहीं गए थे। जब वह धूप में िड़ा हो गया और भूिा िड़ा हो गया सड़क पर कांटों 

में लेट गया और सदी आई और धूप आई और वह वहीं पड़ा रहा तब तुम उसे सम्मान देने गए, तब तुम एक 

ऐसी दुखनया को बनाने में सहयोगी बन रहे हो खजसमें दुिी आदमी को, दुि का वरण करने वाले आदमी को 

आदर खमलेगा खजसमें सुिी आदमी को, सुि के वरण करने वाले को, सुि की िोज करने वाले को आदर नहीं 

खमलेगा। दोनों तरह तुम सहयोगी बन रहे हो। याखन मैं जो कह रहा हं, वह यह कह रहा हं कक हमारा सहयोग 

गहरा है। तुम्हारे इशारे तक में हमारा सहयोग है। जो दुखनया बन रही है, उसमें हमारा इशारा भी है। हम सड़क 

पर एक आदमी को नमस्कार कर रहे हैं, वह भी है।  

मैं खजस कालेज में था, उसमें एक चपरासी था। उसकी उम्र होगी कोई साठ साल की, वह बूढ़ा आदमी था 

और उतनी उम्र का कोई प्रोिेसर नहीं था। लेककन मैंने कभी ककसी को भी उस बूढ़े से सम्मान से बोलते नहीं 

देिा। सामान्यतैः एक आदमी होने का खजतना सम्मान होना चाखहए, उतना भी नहीं। उसके आदमी होने की 

हैखसयत ही नहीं। उसको ककसी भी तरह बुलाया जा सकता है। मैं जब पहली दिा वहां गया तो मैं बहुत हैरान 

हुआ। मैंने चार छह कदन देिा और कहाैः "यह क्या पागलपन है। इतना बूढा आदमी है कक हम सब के खपता की 

उम्र का होगा, उससे इस तरह का व्यवहार?" 

उन्होंने कहाैः वह चपरासी है।  
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मैंने कहाैः चपरासी उसका काम है, उसका होना थोड़े ही। कोई आदमी चपरासी थोड़े ही होता है। वह 

छह घंट ेचपरासी का काम करता है; और एक आदमी का काम है कक वह छह घंट ेमखजस्ट्रेट का काम करता है। 

लेककन न तो कोई आदमी मखजस्ट्रेट हो सकता है, न कोई आदमी चपरासी हो सकता है। छह घंटे के दफ्तर के 

बाद दोनों आदमी रह जाते है। एक आदमी चपरासी है छह घंट ेदफ्तर में काम करके। जब दफ्तर के बाहर जाता 

है तो चपरासी है? चपरासी तो उसका एक काम था, इसका बीइंग (अखस्तत्व) तो नहीं हो गया? तो मैंने उनसे 

कहाैः ठीक है, तुम चपरासी के साथ एक दुव्यमवहार कर रहे हो। दफ्तर के बाहर तुमने कभी इसे नमस्कार ककया 

है?  

उन्होंने कहाैः वह चपरासी है; आप कैसी बात करते हैं! दफ्तर के बाहर भी कोई सवाल नहीं है।  

अब यह ऐसी दुखनया बनाने की कोखशश कर रहे हैं, जहां आदमी आदमीयत से नहीं पहचाना जाएगा। 

जहां आदमी क्या काम करता है, इससे पहचाना जाएगा। तो किर ध्यान रहे, भंगी को कभी सम्मान नहीं खमल 

सकता। घुमा-किरा कर उस आदमी से कई दिा बातें की उन्होंने कहा कक नहीं, भंगी को, चमार को, हररजन को 

सब को बराबर मौका होना चाखहए। वणम-व्यवस्था ठीक नहीं है।  

खजस आदमी ने मुझसे यह कहा कक वणम-व्यवस्था ठीक नहीं है, वह वही आदमी है, जो दो कदन पहले 

मुझसे कहता था कक यह आदमी चपरासी ह,ै इससे हम ऐसे ही बोलेंगे। तो िकम  क्या है वणम-व्यवस्था और इसके 

चपरासी होने में? मुआमला क्या है? करठनाई क्या है? वह चूंकक बेचारा भंगी है इसीखलए, क्योंकक उसका 

िंक्शन (कायम) उसका बीइंग (अखस्तत्व) बना कदया है हमने, यानी पािाना साि करना उसका कायम नहीं रहा; 

उसका अखस्तत्व उसकी आत्मा हो गई। पािाना साि करना ही उसकी आत्मा है, इसखलए छूने योग्य नहीं रहा 

वह! अगर खसिम  काम होता तो छह घंटे बाद छूटने पर, छह घंट ेतो छूने योग्य होता! काम तो ित्म हो जाता है, 

लेककन आत्मा तो ित्म नहीं होती। तो हमने काम को उसकी आत्मा बना कदया है, वह चपरासी बना रहे, कोई 

उसमें िकम  नहीं है।  

रास्ते में जब तुम एक खमखनस्टर को नमस्कार करते हो तो तुम वणम-व्यवस्था पैदा कर रहे हो। लेककन वह 

ियाल में नहीं होता, क्योंकक भंगी को नमस्कार नहीं करते हो, एक खमखनस्टर को नमस्कार करते हो तो वणम 

व्यवस्था पैदा कर रहे हो। किर वह वणम व्यवस्था जो कुछ करेगी, उसके खजम्मेवार तुम और मैं होंगे; क्योंकक हम 

जो व्यवहार कर रहे हैं, उससे वह पैदा होती है; यानी हम जो भी कर रहे हैं, उससे हम कोई समाज-व्यवस्था, 

चारों तरि उसकी धारा पैदा ककए चले जा रहे हैं और वे धाराएं पैदा होंगी।  

एक सज्जन आए, छह मखहने पहले। उनका एक लड़का था, वह चल बसा बहुत दुिी थे। पढे-खलिे आदमी 

हैं; कोई डेढ़ हजार रुपये की तनख्वाह पर हैं। मैंने उनसे कहाैः घबड़ाइए मत, चार-छह महीने में सब ठीक हो 

जाएगा। मैंने तो खसिम  ऐसे ही कहा था कक मन हलका हो जाएगा, लेककन दो कदन पहले वे आए और कहने लगेैः 

आपकी कृपा से सब ठीक हो गया। मैंने कहाैः क्या हुआ? पता लगा कक पड़ोस में ककसी ने अपना बच्चा उनको दे 

कदया था। उस बच्चे को लेकर वे आए थे। खबककुल अर्चछे िून का है, ित्री िून का। अर्चछे िानदान का लड़का है 

और अपनी ही जाखत का है। माता-खपता बड़े भले लोग थे कक उन्होंने दे कदया। मैंने उनसे पूछा कक क्या िून भी 

ित्री होता है? कोई जांच करवा कर बता सककएगा कक यह िून ित्री का है? इस लड़के का िून खनकलवा कर, 

आपका िून खनकलवा कर कोई दुखनया में नहीं बता सकता कक यह िून ककसका है। िून कहीं ित्री का होता है? 

अब यह जो आदमी कह रहा है, उसके कहने से एक दुखनया खनर्ममत होगी। उस दुखनया में वणम-व्यवस्था होने 

वाली ह;ै उससे नहीं बचा जा सकता। अब यह आदमी कह रहा है कक वे बड़े अर्चछे लोग हैं। उसकी पखत्न जो छह 
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मखहने पहले रोती थी, पाकर बड़ी प्रसन्न है उस बच्चे को। लेककन उसने पहले बच्चे की बात ही नहीं की। वह बहुत 

प्रसन्न ह ैऔर वे दोनों कह रहे थे कक बहुत अर्चछे लोग हैं। वे तो अर्चछे लोग हैं, खजन्होंने बच्चा दे कदया; आप कैसे 

लोग हैं खजन्होंने बच्चा ले खलया? खजन्होंने दे कदया वे अर्चछे लोग हैं, तो कैसे लोग हैं खजन्होंने बच्चा ले खलया? कुल 

कारण यह है कक वह गरीब घर का बच्चा है। चार-छह बच्चे हैं उनके, पाल नहीं सकते हैं तो उसको दे कदया है। 

मैंने कहाैः अगर इस बच्चे से थोड़ा भी प्रेम होता तो तुम इसे उनसे न तोड़ते। तुम जो प्रेम कदिला रहे हो इस बच्चे 

से, वह जरा भी प्रेम नहीं है। अगर तुम्हें थोड़ा भी प्रेम इससे है, तो तुम इसे उनके पास पलने दो। इसकी 

व्यवस्था करो, जो तुम व्यवस्था अभी करोगे। इस बच्चे से तो कोई प्रेम ही नहीं है उनको। बखकक उस बच्चे की नई 

मां ने कहाैः इसकी मां इसे देिने आना चाहती थी तो हमने उसे मना कर कदया है। इस तरह तो मोह बना 

रहेगा, वह टूटेगा कैसे? मैं तो अपने पखत को कहीं भी जकदी यहां से ट्रांसिर करा लेने को कह रही हं ताकक यह 

मोह न रह जाए। और वे लोग, बड़े अर्चछे लोग हैं! कह कदया तो वे लोग नहीं आ रहे हैं।  

अब ऊपर से देिने में इसमें कुछ बुराई न मालूम पड़ेगी, लेककन ये लोग एक ऐसी दुखनया बनाएंगे, जो 

बड़ी ितरनाक होगी। उसमें इनका खजम्मा होगा। मैंने इनसे पूछा कक अगर यह बच्चा मर जाए...  

एकदम वे कहने लगेैः आप ऐसी अपशकुन की बात मत कररए।  

अगर यह बच्चा मर जाए, तब आप तो बहुत दुिी होंगे।  

उन्होंने कहाैः बहुत दुि होगा।  

मैंने कहाैः यह बच्चा अगर उसी के पास रहता और मर जाता, तो भी यही बच्चा मरता तब आपको कोई 

तकलीि होती?  

उन्होंने कहाैः इसमें क्या तकलीि होती? हमसे कोई संबंध नहीं था!  

इसका मतलब क्या होता है? इसका मतलब होता है कक जब एक अमरीकी ककसी खवयतनामी को गोली 

मारता है तो उसका कोई मतलब नहीं है उससे। वह जो मर रहा है तो मर जाए, उससे संबंध क्या है! अमरीकी 

युवक का एक खवयतनामी युवक से क्या संबंध! क्या लेना-देना! जैसे कक एक सहंदुस्तानी एक पाककस्तानी की 

छाती में छुरा भोंकता है तो हमें क्या मतलब! लेककन बीस साल पहले हमें मतलब था। अगर कराची पर 

बॉम्बाडममेंट होता, तो हम दुिी होते उतना ही खजतना कदकली पर होता। लेककन अब अगर कराची पर 

बॉम्बाडममेंट हो तो हम यहां बंबई में िुश होंगे।  

मैं यह कह रहा हं कक यह जो इस मां और इस बाप ने कहा, वह इनका िैलाव है। हमारा वतमन का यह 

सारा का सारा िैलाव है। तब हमको ऐसा नहीं लगता। कराची में कोई मर रहा है तो वह पाककस्तानी मर रहा 

है, उसको मरना ही चाखहए! हमको उससे क्या लेना-देना है। हमारा देश अलग, उसका देश अलग! पड़ोसी का 

लड़का मरे तो मरे, हमें क्या मतलब! परंतु हमारे ये वतमन हमें ितरे में ले जाएंगे।  

अभी गुणा, मुझे एक बकढ़या बात कह रही थी। गुणा की छोटी बहन का पखत चल बसा। कोई गुजरेगा तो 

हम दुिी होंगे। या तो हमें पता चल जाए कक उसने कोई पाप ककया था और वह कम उम्र में चल बसा, हम 

खनखित हो जाएं। अगर हमें पता चले तो हम तकलीि में होंगे।  

अब इसे हम अगर बहुत गौर से देिेंगे तो यह बहुत कठोर बात है। अगर पुराना पररखचत यह कहता है 

कक कोई आदमी दुि में पड़ा हो तो उसने कोई पाप ककया होगा, तो इसको थोड़ा समझने की कोखशश करना। 

इसका मतलब यह होता है कक हम उसके दुि में सहभागी नहीं होना चाहते। हमें पक्का पता लग जाए कक इसने 

पाप ककया है तो अपना िल भोग रहा है। हम उससे किर कट गए। कोई आदमी दुि भोग रहा है, अगर हमें 
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पक्का हो जाए कक उसने पाप ककया है तो हम कहते, ठीक है, अपना िल भोग रहा है। किर हमारा संबंध ही 

ित्म हो गया। अगर पड़ोस में कोई आदमी मर जाए तो हम सोचेंगे कक कुछ ककया होगा, इसखलए इतनी जकदी 

मर गया। तब वह जो पीड़ा, वह करुणा हमारे प्राणों को झकझोर जाती है, उससे हम बच गए। हमने एक 

व्यवस्था बना ली कक वह अपना िल भोग रहा है। हम यह मानने को राजी नहीं है कक सजंदगी बड़ी रहस्यपूणम 

है। उसमें जरूरी नहीं है कक जो मरता है उसने पाप ककया होगा, जो नहीं मरता वह पुण्यात्मा है; कक जो बच 

गया ह ैवह पुण्य के कारण बच गया है और जो चला गया है, वह पाप के कारण चला गया है।  

सजंदगी बहुत रहस्यपूणम है। उसमें जन्म भी व्यवस्था है, उसमें मृत्यु भी व्यवस्था है। यहां जो चीजें आएंगी, 

वे जाएंगी भी। लेककन हम एक्सप्लेनेशन, व्याख्या िोजते हैं। हम क्यों िोजते है? इसखलए नहीं कक जो आदमी 

चला गया है, व्याख्या िोज लेने से उसको कुछ हम रोक लेंगे। वह तो चला गया। वह चला गया, लेककन 

व्याख्या िोज लेने से हम छुटकारा पा जाएंगे।  

अब मेरा कहना है कक खजसे हमने प्रेम ककया है, वह गया है, हमें रोना होगा, दुि झेलना होगा, झेलना 

चाखहए, व्याख्या हम क्यों िोजें? मैंने तुम्हें प्रेम ककया है, तुम चल बसे हो तो मैं रोऊंगा, दुिी होऊंगा, पीखड़त 

होऊंगा। यह मेरे प्रेम का ही भाग है, यह मेरे प्रेम की ही नीखत है। प्रेम हमने ककया था। जब तुम थे तो तुम्हारे 

होने का सुि मैंने खलया था, तुम्हारे न होने का दुि कौन लेगा? मैं यह पूछता हं कक मैं एक व्यखि को प्रेम करता 

हं और उसके होने का सुि मैंने खलया, और आज वह चल बसा तो उसके न होने का दुि कौन लेगा? उसके न 

होने का दुि मुझे लेना ही चाखहए उतने ही आनंद से खजतने आनंद से मैंने उसके होने का सुि खलया। लेककन हम 

व्याख्या िोजना चाहते हैं! हम पूछना चाहते हैं--क्यों चला गया, व्याख्या खमल जाए! सुि लेते वि हमने कभी 

नहीं पूछा कक उस व्यखि में सुि खमल रहा ह,ै इसकी क्या व्याख्या है।  

खबहार में भूकंप हुआ तो गांधी जी ने कहा कक खबहार के लोगों ने हररजनों के साथ जो पाप ककया, उसका 

िल भोग रहे हैं। अब यह जरा सोचने जैसा है। ककतनी कठोर बात है! जैसे कक हररजनों के साथ खबहार के लोगों 

ने ही बुरा काम ककया हो। क्या यह सारा मुकक बुरा काम नहीं कर रहा है हररजनों के साथ? अगर हररजनों के 

साथ बुरा काम करने का िल भूकंप है तो इस पूरे सहंदू समाज को भी रसातल में चला जाना चाखहए था। इसके 

बचने का कोई कारण ही नहीं है इस पृथ्वी पर। उसने इतना अनाचार ककया है, खजसकी गणना और खहसाब 

लगाना मुखककल है। ककसी आदमी को मार डालना बहुत बड़ा अपराध नहीं है, क्योंकक आदमी क्षण भर में मर 

जाता ह,ै लेककन ककसी आदमी को हररजन बना कर सजंदा रिना एक लबीं सजा है, जो सत्तर-अस्सी साल तक 

शूली पर लटकाए रिना है। उसका खहसाब लगाना मुखककल है कक उसने ककतना पाप ककया है। वह अगर उसका 

िल था तो पूरे मुकक को कभी का डूब जाना चाखहए। जमीन पर होना ही नहीं चाखहए। लेककन खबहार में भूकंप 

आया, वहां लोग तकलीि में पड़े तो गांधी जी ने व्याख्या कर ली कक वहां कक लोगों ने हररजनों के साथ जो 

दुव्यमवहार ककया था, उसका िल वे भोग रहे थे। अब सोचो, इस व्याख्या को सुन कर भूकंप की जो पीड़ा है, वह 

एकदम खवदा हो जाती है? मैं नहीं कहता कक व्याख्या सही या गलत है, यह सवाल नहीं है बड़ा। सवाल यह है 

कक जैसे हमने सुना है कक भूकंप इसखलए पड़ा कक उन लोगों ने पाप ककया था और उसका िल भोगा उन्होंने, 

वैसे ही, वह जो दुि भोग रहा है, उसके प्रखत हमारा भाव बदल गया है, बुखनयादी रूप से बदल गया है, उसके 

हमारे बीच एक िाई का िासला हो गया है। तब हमें खबककुल ऐसा लगेगा कक ठीक ही हो रहा है। अगर ठीक 

उसका पररणाम लें तो उसका मतलब होगा कक ठीक ही हो रहा है, बखकक िल खमलना ही चाखहए। अगर हम 

ऐसी व्याख्या सोचते हैं तो हम एक ऐसी दुखनया बनाएंगे जो अत्यंत कठोर होगी।  
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मेरा मानना है कक खजन लोगों ने जीवन के रहस्यपूणम तथ्यों की काकपखनक व्याख्याएं कर ली हैं, उन लोगों 

ने कठोर दुखनया खनर्ममत की है। जैसे मेरा मानना है कक सहंदुस्तान में हमने बहुत कठोर समाज खनर्ममत ककया है, 

क्योंकक हमने प्रत्येक चीज की व्याख्या िोज ली है। व्याख्या की वजह से सब कठोर और जड़ हो गया। कोई 

गरीब ह ैतो हमने व्याख्या िोज ली कक अपने पाप का िल भोग रहा है। कम उम्र में मरा तो हमने कहा कक 

उसने अपने ककसी पाप का िल भोगा है। दुिी है, पीखड़त है, अंधा है, लंगड़ा है, लूला है तो हमने सोचा कक 

अपने पाप का िल भोग रहा है। हमने जब-जब व्याख्या कर ली, तब-तब पीड़ा की जो गहराई थी, उससे हम 

बच भागे।  

मेरे पास अगर कोई ककसी को लाता है, एक पागल आदमी को लेकर आता है, तो वह मुझसे पूछता है कक 

पागल क्यों है? पागल है, ठीक हो सकेगा कक नहीं हो सकेगा? ककस पाप का िल भोग रहा है? अब हो सकता 

है वह पागल आदमी, हम सब के पाप का िल भोग रहा हो, क्योंकक उसके बाप ने उसे पैदा करते वि डाक्टर 

से सलाह ही नहीं ली जाकर कक मेरा बच्चा पागल तो पैदा नहीं हो जाएगा? मां ने उसको पैदा करने के पहले 

खवशेषज्ञों से नहीं पूछा कक मेरा बच्चा पागल तो नहीं हो जाएगा? पूछ यह रहे हैं कक कौन से पाप का िल भोग 

रहा है? यह आदमी, जो पागल है, ककस पाप का िल भोग रहा है? उनको मैं क्या कहं? उन्होंने यह भी नहीं 

पूछा सोचा कक कहीं उन्होंने तो इसको पागल नहीं ककया हुआ है? ककतने ही बच्चे इसखलए पागल हैं कक मां बाप 

जो उनके साथ वतमन कर रहे हैं, उसमें वे पागल हो ही जाएंगे लेककन वह सवाल ही नहीं है। हम व्याख्याएं 

चाहते है जो हल कर दें मुआमले को। हम ऐसी व्याख्या चाहते हैं जो हमें छुटकारा कदला सकें , याखन वह आदमी 

खजम्मेवार रह जाए। इसखलए हमने व्यखिगत कमम की बहुत अदभुत किलॉसिी िोजी है, जबकक वस्तुतैः कमम 

बड़ी सामूखहक घटना है; कमम एकदम व्यखिगत घटना नहीं है। कमम का घटनाक्रम बड़ा सामूखहक और बड़ा जाल 

से भरा हुआ है। लेककन हमने व्यवस्था कक है कक बर्चचू भाई अपने कमम का िल भोग रहे हैं, हमें अपने कमम का 

िल भोगना चाखहए। न बर्चचू भाई से मुझे कुछ लेना-देना है और न मुझसे उनको कुछ लेना-देना है। वह अपने 

कमम का िल भोगते रहेंगे, मैं अपने कमों का िल भोगता रहंगा। हमारी अलग-अलग यात्राएं हैं और कहीं कोई 

ताल-मेल नहीं है, कहीं हमारा कोई जोड़ नहीं है।  

इस मुकक ने जो ऐसी व्याख्याएं िोज लीं कक एक-एक व्यखि अपना-अपना भोग रहा है, उसने एक-एक 

व्यखि को अलग तोड़ कदया है। इसखलए सहंदुस्तान में इतने कदनों तक गरीबी रह सकी, क्योंकक हर आदमी ने 

समझा कक इससे हमें क्या लेना देना है। यह हम जानकर हैरान होंगे कक सारी दुखनया में धमों मे जो व्याख्या दी 

है, उन्होंने दुखनया जैसी है, उसको वैसे बनाए रिने में सहयोग कदया है। तो यह जो? ककपना है, खवचार है, यह 

जो धारणा है कक मैं खजम्मेवार हं, यह असल में पुराने सारे धमों के खवपरीत है, क्योंकक पुराने सारे धमम यह 

कहते हैं कक तुम अपने खलए खजम्मेवार हो। हम दोनों की कोई सामूखहक खजम्मेवारी--जैसी कोई चीज नहीं है 

पुराने धमों में। पुरानी सारी की सारी व्यवस्था समूह-खचत्त के खलए कुछ भी नहीं कहती, वह खसिम  व्यखि-खचत्त 

के खलए कुछ कहती है और उसका पररणाम यह हुआ कक पांच हजार साल से समाज जैसा था, वैसा ही है, 

क्योंकक वह बुखनयादी बात ही पैदा नहीं हुई। अगर मैं भी खजम्मेवार हं, अगर मेरा लड़का पैदा होता है और वह 

पागल पैदा होता है तो उसमें मैं भी खजम्मेवार हं और मेरे खपता भी खजम्मेवार हैं और हजारों साल की सारी 

परंपरा खजम्मेवार है, यह समझने पर तो बड़ी घबराहट होगी। अभी तो परेशानी खसिम  इतनी है कक यह आदमी 

पागल है। तब परेशानी यह भी हो जाएगी कक हमने भी कुछ ककया है।  



90 

हम अपने रास्ते चलते हों सड़क पर, एक आदमी भूिा मर रहा है, वह अपने ढंग से मर रहा है, हम 

सोचते हैं कक हमें क्या लेना देना है! इसखलए सहंदुस्तान इनसेंखसरटव, कठोर हो गया है, खबककुल संवेदनशीलता है 

ही नहीं इसमें ककसी तरह की। एक आदमी भीि मांग रहा है तो हम उसको डांट देंगे कक क्या भीि मांगते हो! 

शमम नहीं आती? लेककन हमें यह ियाल नहीं आता कक यह जो भीि मांग रहा है, तो शमम हमें भी आनी चाखहए, 

क्योंकक हम खजस समाज में िड़े हैं, उसी में यह भीि मांग रहा है। इसमें कहीं न कहीं हमें भी शमम में भागीदार 

होना चाखहए। हम बड़ी बेशमी से उसको कह सकते हैं--हटो, शमम नहीं आती जवान होते हुए भीि मांगने में? 

लेककन इसने जो समाज बनाया है, वह हमने भी बनाया है, हम भी उसमें भागीदार हैं। यह बात हमारे ियाल 

में नहीं आती! वह जो बात है, कुल जमा इतनी ही है कक खनरंतर यह ध्यान रिने की जरूरत है। अगर एक नई 

दुखनया बनानी हो तो हमें पुराने सारे आधार बदल देने होंगे। अभी जो बड़े से बड़े आधार हैं, वे है व्यखिगत 

कमों और व्यखिगत दाखयत्वों के। दाखयत्व सामूखहक हैं, कमों का जाल भी सामूखहक है।  

मैं अपना ककया ही नहीं भोगता,  

मैं दूसरों का ककया भी भोगता हं।  

दूसरे अपना ककया ही नहीं भोगते,  

मेरा ककया भी भोगते हैं।  

हमारा जो रहना है, हमारा जो जीना है, वह जीना आइसोलेटेड, अकेले का नहीं है। हम व्यखि तो हैं, 

लेककन आइसोलेशंस नहीं हैं। एक-एक लहर का अपना व्यखित्व है, लेककन एक-एक लहर का अलग अखस्तत्व 

नहीं है। व्यखित्व हमारा अलग-अलग है, लेककन अखस्तत्व हमारा सामूखहक है। वह जो अखस्तत्व का नीचे िैलाव 

है, वह हमारे अनुभव में आ जाए तो सब दुि, सब पीड़ा, सब आनंद, सब सुि के खलए हम खजम्मेवार हैं। अगर 

एक दिा यह बोध मनुष्य जाखत को हो जाए तो सजंदगी को बदलने में देर नहीं लगेगी, क्योंकक बदलाहट के सबंदु 

को हमने पकड़ खलया, जहां से बदलाहट हो सकती है।  

अभी मैं परसों मनोखवज्ञान कालेज में बोलने गया था मनोखचककत्सा पर, साइकोथेरेपी पर। उनसे मैंने 

यही कहा कक हमने जो समाज बनाया, वह तो ऐसा है कक एक-एक आदमी को रुग्ण कर दे, और किर हम 

इंतजाम करते हैं खचककत्सा का। अब हम ज्यादा से ज्यादा खचककत्सा इतनी ही कर सकते हैं कक उसको हम वापस 

उतनी सीमा तक रुग्ण कर दें, खजतनी सीमा तक काम-चलाऊ व्यवहार में वह उपयोगी हो जाए। एक आता है 

उसको हम कहते है, यह पागल हो गया है, इसको ठीक करना है, नाममल लाना है। तो कुल मतलब इतना है कक 

समूह खजतने पागलपन के खलए राजी है, उतने पागलपन की सीमा तक उसको पागल होना चाखहए, उसके आगे 

नहीं। बस, उतना वह पागल हो जाए तो ठीक है, कोई झंझट नहीं है। उससे ज्यादा होता है, तब हमें करठनाई 

शुरू होती है कक कुछ गड़बड़ हो गया है।  

वस्तुतैः दो तरह के पागलपन हैं--एक सामूखहक पागलपन है खजसको हम स्वीकार ककए हुए हैं, और एक 

व्यखिगत पागलपन है जो हमें स्वीकार नहीं हैं। उसको हम, व्यखि को इलाज कर कराकर ठीक कराके खबठा देते 

हैं, लेककन समाज वहीं का वहीं है। किर उन्हीं लोगों के बीच एक पत्नी बीमार हो जाए, उसको हम ठीक-ठाक 

करके किर उसी पखत के पास पहुंचा देते हैं, उसी दुखनया में, जहां वह पागल हुई थी। उस दुखनया में तो कोई िकम  

हुआ नहीं। वहां न उसका पखत बदला, न उसका बेटा बदला, न घर बदला। कुछ नहीं बदला, सब वैसे का वैसा 

है। यह स्त्री वहीं पागल हुई थी, इसको हम किर ठीक कर के वहीं घर में पहुंचा देते हैं। अब वह किर पागल 

होगी। इसके पागल होने का तो सारा का सारा इंतजाम पूरी अपनी जगह बैठा हुआ है। इसके पागल होने में 
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इसका पखत यह नहीं सोचता है कक मैं भी खजम्मेवार हं। वह कहता है--यह पागल हो गई है तो इसका इलाज 

करवा दो। अगर उसको ऐसा अनुभव हो कक इसके पागल होने में, मैं भी खजम्मेवार हं, उसका बेटा भी सोचे कक 

मैं भी खजम्मेवार हं उसके पागल होने में, क्योंकक मैं इसका बेटा हं, यह मेरी मां है, मेरी मां पागल हो गई तो यह 

कैसे हो सकता है कक बेटे में कोई तरकीब न हो और मां पागल हो जाए? क्योंकक, बेटा और मां जो है, वे एक ही 

चीज के दो छोर हैं। यह कैसे हो सकता है कक पत्नी पागल हो जाए और पखत में गड़बड़ न हो क्योंकक, पत्नी जो 

है, वह पखत का ही दूसरा छोर है। अगर यह पखत, इसका बेटा, इसका भाई, इसकी मां, इसके बाप यह सोच 

सकें , समझ सकें  कक हम भी कुछ कहीं न कहीं इसको पागल बनाने में खजम्मेवार हैं तो िकम  आ सकता है और 

एकदम आ जाएगा। अन्यथा ज्यादा से ज्यादा हम इसको किर नोममल बनाकर ले आएंगे, दो चार साल में किर 

इसको पागल करने का इंतजाम करेंगे।  

जोर इस बात पर देने का है कक ककसी न ककसी अथम में हम सामूखहक दाखयत्व को अनुभव करें। कहीं भी 

दूर-से-दूर कहीं कुछ हो रहा हो, यह हमें ियाल में नहीं आता। जैसे कक खहटलर हुआ है। आज सारी दुखनया गाली 

देती ह ै कक खहटलर का होना बुरा था और बुरा हुआ। लेककन हम सब वही काम करते हैं जो खहटलर को पैदा 

करने वाले हैं। अभी इंकदरा बंबई में आए तो पचास हजार आदमी रैली करेंगे। उन्हें पता ही नहीं कक रैली 

खहटलर पैदा करवाती है। खहटलर के पहले बहुत रैखलयां हुई हैं, खजनसे वह पैदा हुआ है। मेरा मतलब समझ रहे 

हो तुम? खहटलर के पैदा होने की सीकढ़यां हैं। वे सीकढ़यां सब हम पूरी कर देंगे। जब खहटलर पैदा हो जाएगा, 

तब हम कहेंगे कक यह तो बहुत बुरी घटना घट गई। खहटलर भी आसमान से पैदा नहीं होता; उसे पैदा ककया 

जाता है। हम सब उसे पैदा करते हैं। हमें ियाल ही नहीं कक हम कैसी तरकीब से पैदा करते हैं। एक दिा एक 

आदमी कैसे खहटलर हो जाता है? जब हो जाता है, तभी हमें पता चलता है। किर वश के बाहर बात हो जाती 

है, लेककन करने की प्रकक्रया हम पूरी करते हैं। खहटलर किर-किर पैदा होते रहेंगे। अभी खहटलर बंद नहीं हो 

सकते हैं दुखनया में, क्योंकक दुखनया वहीं-की-वहीं है।  

मैं एक गांव गया हुआ था। ककसी ने पूछा कक अब तो खहटलर जैसे लोग पैदा नहीं होते, अब तो नाजीइज्म 

का कोई उपाय नहीं है। मैंने कहा रोज उपाय है, वही का वही है सब, क्योंकक खहटलर खजस दुखनया में पैदा हुआ 

था, उस दुखनया में कोई िकम  नहीं पड़ा। आदमी का कदमाग वही का वही है, खजसमें खहटलर पैदा हुआ था। वह 

किर पैदा हो जाएगा। खहटलर ने तो सब उपद्रव ककया, उसको हम गाखलयां देते हैं लेककन हमें ियाल नहीं है कक 

हम सब लोगों ने सारी दुखनया ने खहटलर को बड़ी प्रशंसा दी है। सब तरह की प्रशंसा ने उसको िड़ा ककया था 

और वही रुि आज भी है।  

खहटलर ने अपनी आत्म-कथा में खलिा है कक शुरू-शुरू में जब उसके साथ बहुत कम लोग थे और सभाओं 

में कोई आता भी नहीं था, तब वह अपने बीस-पच्चीस लोगों को सभाओं में लेकर जाता था, जो भीड़ में चारों 

तरि िड़े रहते। यह पहले से खनयत था कक कब उनको ताखलयां बजानी हैं। वे पच्चीस लोग ताखलयां बजाएंगे 

ठीक वि पर। खहटलर ने कहाैः "एक कदन मैं बड़ा हैरान हुआ। पहले तो मैंने सोचा था कक पच्चीस ही ताखलयां 

बजेंगी, लेककन ताखलयां तो दस हजार बज गईं। बजाई तो मेरे पच्चीस लोगों ने, लेककन लोगों ने साथ कदया!" अब 

तुम ियाल करना, तुम जब ताखलयां बजाते हो कहीं मीरटंग में, तो तुम्हारे बगलवाला ताली बजा रहा है 

इसखलए तो तुम नहीं बजाते हो? नहीं तो तुम खहटलर पैदा कर सकते हो। मेरा मतलब समझा तुमने? कहीं 

बगलवाले को देि कर तुमने ताली नहीं बजाई? इस तरह तुम पैदा कर सकते हो खहटलर क्योंकक तुम इखमटेट 
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(अनुकरण) कर सकते हो। खहटलर इतना ही चाहता है कक बस, इखमटेट करने वाले लोग खमल जाएं, िोलो 

(अनुसरण) करने वाले लोग खमल जाएं तो खहटलर बनने में क्या कदक्कत है!  

ध्यान रहे, हम हंसते हैं तो हम िोलो (अनुसरण) करते हैं। हमें ियाल नहीं होता कक हम क्या कर रहे हैं। 

हमसे खसिम  करवाया जा रहा है। चारों तरि कुछ हो रहा है, हम वही करने लगते हैं। इस पर बहुत प्रयोग ककए 

गए हैं। ध्यान में मैं देिता हं खनरंतर, कक ध्यान में अगर एक आदमी िांसा, तो दो खमनट के भीतर पचास 

आदमी िांसेंगे। एकदम से खसलखसला शुरू हो जाएगा। यह सब इखमटेट कर रहे हैं। ऐसा नहीं कक ये जान-बूझ 

कर कर रहे हैं। अभी यहां बैठे हैं आप। एक आदमी पेशाब करने चला जाए; पंद्रह खमनट में सारे लोग पेशाब 

करने को जाने की हालत में हो जाएंगे, खजनको ियाल भी नहीं था। इखमटेट करने की एक वृखत्त है हमारी। कोई 

कुछ करेगा तो एकदम से ियाल आ जाता ह ैकक यह करने योग्य है। बस, ियाल आया कक कक्रया शुरू हो जाती 

है।  

मैं यह कह रहा हं कक हमारा छोटे से छोटा काम इस जगत में बड़े से बड़े काम के पीछे आधारभूत होता 

है। अगर तुमने खबना समझे-बूझे ताली बजाई, तो तुम एक ऐसी दुखनया बनाओगे जो कक खबना समझे-बूझे 

खनर्ममत होगी। इतना छोटा सा कृत्य भी इतना काम करेगा इसका बोध अगर तुम्हें हो जाए तो तुम एक ऐसे ढंग 

से जीना शुरू करोगे जो एक बदला हुआ ढंग होगा। खजस कदन तुम बदलकर देिना शुरू करोगे, तुम बहुत हैरान 

हो जाओगे कक लोग खबककुल मशीनों की तरह काम कर रहे हैं। खजस कदन तुम होश से ताली बजाओगे, उस कदन 

तुम हैरान हो जाओगे कक बाकी लोग क्या कर रहे हैं। तब तुम लोगों को देि कर बहुत चौंकोगे कक यह क्या हो 

रहा है। खबककुल एक खहप्नोटाइज्ड है, सम्मोखहत ढंग से सारी दुखनया चली जा रही है, बेहोशी में सब होता चला 

जा रहा है। इस बेहोशी को तोड़ने वाले तुम्हीं को बनना होगा, नहीं तो कौन तोड़ेगा! इतना पक्का है कक यकद एक 

आदमी तोड़ता है तो वह नई तरह की धाराएं पैदा शुरू कर देता है, क्योंकक तुम खबना धाराएं पैदा ककए तो रह 

ही नहीं सकते। समझ लें कक पचास आदमी ताखलयां बजा रहे हैं और एक आदमी ने ताली नहीं बजाई और वह 

बैठा रह गया, तब तुम यह मत समझ लेना कक उसका भी पररणाम नहीं हो रहा है। उसके बगल वाले की ताली 

कमजोर बजेगी। उसका बगल वाला अपने आगे के बगल वाले की ताली देिकर बजा रहा था। लेककन इस तरि 

एक आदमी ताली नहीं बजा रहा था, इस ताली की चोट कम हो जाएगी। इस आदमी का भी असर होने वाला 

है, क्योंकक अगर बगल वाले की ताली का असर हो रहा है तो क्या गैर-ताली वाले का नहीं होगा? होगा। वह 

भी होने वाला है। अगर उसके पीछे भी कोई ताली नहीं बजा रहा हो और आगे भी ताली नहीं बजा रहा हो तो 

हो सकता है, वह भी चुप रह जए; वह सोचे, ताली बजाने जैसी बात नहीं है।  

हम जो भी कर रहे हैं, वह पररणामकारी हैं और हमें अपने को खजम्मेवार मानना ही चाखहए। हैं हम 

खजम्मेवार। बड़ी बात तो यह है कक इसका पररणाम क्रांखत होता है, क्योंकक जब तुम खजम्मेवार मानोगे, तुम्हें 

बदलना ही पड़ेगा। जब तुम बदलोगे तो दुखनया बदलेगी, क्योंकक तुम उतने ही बड़े खहस्से हो दुखनया के, खजतना 

कोई और है। तुम कोई छोट ेखहस्से नहीं हो। जो हमें बहुत बड़े लोग कदिाई पड़ते हैं, ये बहुत छोट-ेछोटे लोगों की 

ताकत से बड़े होते हैं। इसखलए मेरा कहना है कक जो छोट ेआदखमयों की ताकत पर बड़ा हो जाता है, वह बहुत 

बड़ा नहीं हो सकता। हमें कदिता है कक खहटलर बहुत बड़ा आदमी था, लेककन ककन लोगों की ताकत पर वह 

बड़ा आदमी था? उन लोगों की, खजन्होंने ताली बजा दी और वे सब छोटे आदमी थे।  

मैं कल या परसों उदूम  के ककसी कखव की दो पंखियां देि रहा था। शायद वे पंखियां आपकी नजरों से भी 

गुजरी हों उसमें उसने कहा है कक सजंदगी भर गधे ताली बजाएं, इसके खलए हम मेहनत करते रहें। कहना उसका 
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यह है कक हमारी हालत उनसे ज्यादा नहीं हो सकती है। हम मेहनत इसखलए करते रहे कक एक अर्चछी कखवता 

खलिें और दस आदमी ताली बजा दें तो हमारी हालत उनसे बहुत अर्चछी नहीं हो सकती। उनकी ताली पर तो 

हम खनभमर हैं। उनकी ताली पर तो हम सजंदा हैं, उनकी ताली तो हमारी आत्मा है, वह न बजाई गई तो गए। वे, 

खजनको तुम बहुत बड़े लोग कहते हो, वे बहुत छोटे-छोट ेलोगों की छाती पर िड़े होकर बड़े लोग हैं। छोट ेलोग 

स्वयं खजम्मेवार हैं उनको छाती पर िड़ा रिने में, नहीं तो वे कह दें कक नीचे उतर जाओ, बात ित्म हो जाती। 

इस छोट ेहोने का ियाल छोड़ देना होगा।  

न कोई छोटा है, न कोई बड़ा है। हम सब शखिओं के पुंज हैं। हम उसका कैसे उपयोग करते हैं, इस पर 

सब कुछ खनभमर करता है। हम सब शखिपुंज है। लेककन अगर एक दिा यह ियाल बैठ गया कक हम छोट ेहैं तो 

छोटे ही रहेंगे। यह ियाल बड़े लोगों ने खबठाया है, नहीं तो इसके खबना वे बड़े नहीं हो सकते। इसखलए सारा 

बड़प्पन जो है दुखनया का, वह अखधक लोगों को छोटे होने के ियाल को खपला कर ही िड़ा होता है, नहीं तो 

ियाल िड़ा नहीं हो सकता। दुखनया में बड़े होने का जो राज है, उस राज का बुखनयादी आधार इस पर रिा 

हुआ ह ै कक अखधक लोगों को यह समझना ही पड़ेगा कक तुम खबककुल छोटे आदमी हो, तुम कुछ भी नहीं कर 

सकते हो, तुम कुछ हो ही नहीं, तुम तो इतना ही कर सकते हो कक ककसी के अनुयायी बनो, ककसी के खशष्य 

बनो, ककसी के पीछे जाओ, ककसी के पैर पकड़ो, यही तुम कर सकते हो। यह समझाया गया है बहुत कदनों तक। 

उसका पररणाम भी हो गया है, बहुत लोगों ने यही मान खलया है। मजा यह है कक छोटे-छोट ेचेले जो कुछ भी 

नहीं हैं, उनके बल पर एक बड़ा आदमी, एक बड़ा गुरु हो जाता है, जो हजारों साल तक पूजा जाता है। अगर 

तुम उसका बल देिने जाते हो तो वह कदिाई देगा उन छोट-ेछोटे आदखमयों में, जो कुछ भी नहीं थे। इतना तो 

बल है उनमें कक एक आदमी को बड़ा बनाते हैं। बल िींच लें तो यह आदमी एकदम सामान्य हो जाए।  

अर्चछी दुखनया में बड़े आदमी और छोट ेआदमी नहीं होंगे, अर्चछी दुखनया में आदमी होंगे। बड़ा और छोटा 

लक्षण है, रुग्ण और बीमार दुखनया का। वह महापुरुष भी है और कु्षद्र पुरुष भी है; महात्मा भी है और हीन 

आत्मा भी है--यह बीमार दुखनया का लक्षण है। अर्चछी दुखनया में आदमी होंगे और अपने-अपने ढंग से खजएंगे, 

ककसी की छाती पर सवार होने का कोई सवाल नहीं है। तुम अपने ढंग से खजओ, बस। तुम ऐसा समझो कक इससे 

सुि खमलेगा मुझे। दूसरे को सुि खमलेगा तो आनंद खमलेगा मुझे--हम एक ऐसी दुखनया बना सकें । अपने को एक 

मौका खमलता है सत्तर साल का, एक आदमी को अवसर खमलता है दुखनया बनाने का, उसको चूक नहीं जाना 

चाखहए। और कुछ भी नहीं कहा जा सकता। उसका पररणाम व्यापक हो सकता है। तो मेरा मानना यह है कक 

जब दुखनया को दुिी करने के इतने व्यापक पररणाम हो सके हैं तो दुखनया को सुिी करने के पररणाम और 

व्यापक हो सकते हैं, क्योंकक मूलतैः सब की आकांक्षा सुि के खलए है। अगर दुखनया को अग्ली, गंदी और कुरूप 

बनाने में हम उपयोगी हो सके हैं तो संुदर बनाने में क्यों नहीं हो सकते, जब कक सबकी आकांक्षा संुदर बनने की 

है। छोट ेका ियाल ही गलत है। यह ियाल कुछ लोगों ने पैदा ककया है, क्योंकक उनको बड़े होना है।  

मैं राजस्थान की एक लोक-कथा पढ़ रहा था। एक ठाकुर साहब हैं, गांव का नाई उनसे खमलने आया। नाई 

नीचे बैठा है, ठाकुर साहब ऊपर बैठे हैं। नाई बूढ़ा है और ठाकुर जवान। नाई नीचे बैठ गया है, स्वाभाखवक है 

नीचे बैठना ही चाखहए नाई को। ठाकुर साहब ऊपर तख्त पर बैठे हैं। नाई ने खनमंत्रण कदया है कक मैं तो हमेशा 

आता ह,ं कभी आप मेरे घर आएं। ठाकुर साहब उसके घर गए। दालान में उसने दरी खबछा दी है। ठाकुर साहब 

उस पर बैठ गए हैं और नाई दलान से नीचे उतर कर सड़क में जाकर बैठा। तब ठाकुर साहब ने कहाैः नहीं-नहीं, 

यह क्या करते हो। ऐसा करोगे तो मैं भी वहीं आ जाऊंगा, आओ यहां बैठो।  
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उसने कहाैः नहीं-नहीं, हम नाई, आप ठाकुर! हम छोट ेआदमी, आप बड़े आदमी!" 

उस ठाकुर को कुछ व्यंग लगा है तो वह उतर कर नीचे आ गया है। नाई ने कहाैः "ऐसा मत कररए, ऐसा 

करेंगे तो मुझे एक गड्ढा िोदना पड़ेगा, किर मुझे गडे्ढ में ही बैठना पड़ेगा।  

उस ठाकुर ने कहाैः अगर मैं गडे्ढ में आकर बैठ गया, तो?  

उस नाई ने कहाैः किर जो मुझे करना चाखहए और बहुत कदनों से नहीं ककया, वह मैं करंूगा।  

ठाकुर साहब ने पूछाैः क्या करोगे?  

उसने कहाैः मैं गडे्ढ को पूर के आराम से सो जाऊंगा, जो मुझे बहुत कदनों से करना चाखहए था और मैंने 

अभी तक नहीं ककया।  

छोटे आदमी ने बहुत कदनों से नहीं ककया वह काम। मजा यह है कक उसको नीचे खबठलना जरूरी है, नहीं 

तो बड़ा आदमी कहां रटकेगा? कहां जाएगा। सारा इंतजाम ककया है बड़ा होने का। यहां बड़ा होना मैनेज्ड, 

प्रबंखधत है, उसकी सारी व्यवस्था करनी पड़ती है और व्यवस्था न हो तो बड़ा आदमी किसल जाएगा। बड़ा 

आदमी िासला रिेगा, खनकट न आने देगा।  

खहटलर के कंधे पर कोई हाथ नहीं रि सकता था। इतना खनकट कोई भी न था, इतना खमत्र कोई भी न 

था कक उसके कंधे पर हाथ रिे। ऐसा कोई भी एक व्यखि नहीं था जो उसका सीधा नाम ले सके। जब भी उससे 

कहा गया, तो उसने कहा कक यह संभव ही कैसे है। इसीखलए उसने शादी नहीं की। आखिरी उम्र में शादी की, 

मरने के घंट ेभर पहले। एक लड़की से उसका प्रेम था, लेककन वह प्रेम वैसा ही था, जैसा खहटलर का हो सकता 

था। वह लड़की उसके पास थी, लेककन उसका काम खबककुल आज्ञाकाररणी का था। प्रेम भी आज्ञा की बात थी 

उसके खलए। खहटलर अपने आकिस जा रहा है। उस लड़की ने कहा कक मेरी मां बीमार है, मैं उससे खमल आऊं? 

उसने कहाैः नहीं। और वह अपनी गाड़ी में बैठ कर चला गया। लड़की ने सोचा कक वह चार बजे लौटेगा, पास 

ही तो उसकी मां है, जाकर देि कर लौट आएगी। वह गई और देि कर लौट के चली आई। खहटलर आया दितर 

से, नीचे उसने संतरी से पूछा कक गई तो नहीं थी? उसने कहा, गई थी। संतरी के हाथ से बंदूक लेकर ऊपर गया 

और गोली मार दी। किर उसने पूछा नहीं उससे कक गई क्यों? गया और जाते ही गोली मार दी उसने। असंभव 

था कक खहटलर को कोई ना कह सके। खहटलर कह दे "नहीं" और किर कोई चला जाए, असंभव था।  

किर एक स्त्री उसको बारह साल तक प्रेम करती रही, लेककन उससे उसने शादी नहीं की। खजस कदन 

बर्लमन पर बम खगर रहा था उसके सामने, जहां वह नीचे खछपा था तलघरे में, सामने दुकमन गोखलयां चलाने 

लगे। आधी रात थी उसने िबर खभजवाई कक कहीं से एक पादरी को पकड़ लाओ और जकदी से शादी कर दो। 

उसके खमत्रों ने पूछाैः अब क्या मतलब है शादी का? उसने कहाैः अब कोई भय नहीं रहा। अब मरना ही है तो 

कुछ भय नहीं है। तलघरे में पांच छहैः लोग मौजूद थे जहां खहटलर की शादी हुई। शादी के बाद पादरी बाहर 

गया। किर दोनों ने खमल कर गोली मार ली। यह था उसका हनीमून! पर उसने कहाैः अब कोई भय नहीं है, अब 

कर सकते हैं। मैं इतना करीब ककसी को भी नहीं ला सकता हं, जो कंधे पर हाथ रि सके, जो ककसी बात से 

इनकार कर सके, जो खमत्रता जतला सके, जो बराबरी कदिा सके।  

मतलब यह है कक बड़े आदमी के वास्ते बराबरी कदिाना बहुत असंभव है। इसखलए बड़े आदमी की पत्नी 

होना बहुत किपूणम है, बड़े आदमी का खमत्र होना बहुत किपूणम है, क्योंकक बड़े आदमी के या तो आप िॉलोअर 

हो सकते हैं या दुकमन हो सकते हैं, खमत्र नहीं हो सकते। खमत्रता का कोई संबंध ही नहीं है बड़े आदमी से। मजा 

यह है कक अगर बड़ा आदमी आपको खमत्र बनाए तो आप उसको िौरन बड़ा नहीं समझेंगे। ऐसा नहीं की खहटलर 
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ही कसूरवार था। जो मैं कह रहा हं वह यह कक हमीं सदा खजम्मेवार रहे हैं। अगर खहटलर आपको कंधे पर हाथ 

रिने दे तो खहटलर गया। िौरन बड़ा आदमी न रहा।  

खजस चपरासी की मैं बात कर रहा था कक मैंने देिा और लोगों को कहा तो उन्होंने कहा वह चपरासी है। 

मैं उससे आदर से बोलता था। उसका नाम द्वारका था, तो मैं "द्वारका जी" ही उसको कहता था। वह मुझे पानी 

लाकर नहीं देता था। ऐसे आदमी की क्या किक्र करनी जो "द्वारका जी" चपरासी को कह रहा है। उससे मैंने कहा 

कक द्वारका जी, पानी ले आना। वह सुनता हुआ भी नहीं सुन रहा है। लेककन जो उसको कह रहे हैं कक "अबे 

द्वारका!" उनका काम वह झट से कर रहा है। वह और ये दोनों सहभागी हैं इस मुआमले में; यानी आदमी भी 

तभी सुनने को राजी होगा, जब उससे "अबे" कहा जाए, उसको "जी" कह कर बुलाइए तो बात ित्म हो गई। 

वह पहले मुझसे बहुत हैरान हुआ। चपरासी को "जी" कह रहे हैं? मतलब चपरासी से भी गए-बीते आदमी हैं? 

तब इज्जत की बात ही न रही। ित्म हो गई बात। खहटलर अगर कंधे पर हाथ रिने दे तो गया, मर गया उसी 

वि; यानी उसमें खहटलर ही खजम्मेवार नहीं है, उसमें हम भी खजम्मेवार हैं।  

तुम अपने दुि से भी इसखलए पीखड़त हो, क्योंकक तुम दुखनया का दुि नहीं देि पा रहे हो। अगर तुम 

दुखनया के दुि देि पाओ, तो तुम्हारे दुि बड़े छोटे रह जाएंगे--इतने छोट े कक उनसे पीखड़त होना खबककुल 

बेमानी मालूम पड़ेगा। उसका जो कारण है, वह यह नहीं कक बहुत दुि तुम्हारे पास हैं। उसका कारण यह है कक 

तुम्हारे पास और दुि नहीं है, खजनसे तुम तुलना कर सको। तुम्हारे पास कोई तुलना नहीं है।  

जीसस को खजस कदन सूली लगी, उस कदन एक आदमी के दांत में ददम था। उसकी पत्नी ने रात में कई बार 

उससे कहा कक आज नींद नहीं आती मुझे, कल सुबह जीसस को सूली लग जाएगी। पखत ने कहाैः भाड़ में जाने 

दो जीसस को! मेरे दांत में ददम है, इसकी तो तुम्हें किकर नहीं है, जीसस की किकर में लगी हो! मैं मरा जा रहा 

हं, करवटें बदल रहा हं, दवा ले रहा हं, ददम ठीक ही नहीं होता। सुबह वह उठ कर बैठ गया है। जो भी खनकलता 

है, वह जीसस की बात करता है, और कहता है, सुना है तुमने कक जीसस को सूली लग जाएगी? वह सुनता ही 

नहीं है! कहता हैैः रात भर सोया नहीं। दवा भी काम नहीं कर रही है। यह भी करता हं, वह भी करता हं, दांत 

का ददम ही नहीं जाता! किर तो जीसस सूली खलए हुए खनकले दरवाजे से। लोगों ने कहाैः देिो तो! उसने कहाैः 

क्या देिूं! ददम इतना ज्यादा है कक रात भर सो नहीं सका। दो रात से नींद नहीं आई, कोई दवा काम नहीं करती।  

अब खजसका दांत दुि रहा हो, वह ठीक ही कह रहा है कक जीसस को सूली लग रही हो या न लग रही 

हो, इससे क्या लेना-देना! दांत में तकलीि ह,ै यह बड़ी बात है। लेककन मेरा मानना है कक काश! वह आदमी भी 

जीसस की सूली देि सके तो उसका दांत का ददम चला जाए। मेरा कहना यह है कक दांत का ददम कदिाई इसखलए 

पड़ रहा है कक उस आदमी के देिने का ढंग ही बहुत गलत है। इधर दुखनया में इतनी पीड़ाएं हैं, मेरी अपनी 

समझ यह है कक बुद्ध या महावीर, कृष्ण या क्राइस्ट जैसे लोगों को जो कोई पीड़ा नहीं हुई, दुि नहीं हुआ, 

इसका कारण यह नहीं है कक उनको दुि नहीं था, पीड़ा नहीं थी। उसका कुल कारण यह है कक उन्हें इतना दुि 

कदिाई पड़ रहा था, इतनी पीड़ा कदिाई पड़ रही थी कक अपना दुि और पीड़ा उनके वास्ते बेमानी थी। इसका 

अहसास ही चला गया था एक सीमा पर आकर। इसका अंखतम अथम यह है कक बात ही ित्म हो गई। यह बात 

ही बेमानी है कक मैं अपने दांत के ददम की बात करंू। जहां ददम ही ददम है, पीड़ा ही पीड़ा है, वहां दांत के ददम की 

बात एकदम बेहदगी है। अगर दुखनया का दुि तुम्हें कदिाई पड़ने लगे तो तुम्हारा दुि एकदम खवलीन हो 

जाएगा। इतना छोटा लगेगा कक आप सोचेंगे--इसको भी दुि कहना चाखहए?  
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खजस कंपाटममेंट में मैं आया, उसमें मेरे साथ एक सज्जन थे। एअरकंडीशंड में सब सुखवधा है, लेककन भाग्य 

से वह खडब्बा चके्क के ऊपर आ गया। वह जो हमारा कंपाटममेंट है, नीचे चाक है उसके। वह थोड़ा धक्का-मुक्की 

करता रहा, कंपाटममेंट खहलता रहा। पूरे बीस घंटे उनको इसी तकलीि में बीते। ककतनी ही बार उन्हें इसकी 

पीड़ा हुई कक वह चाक ऊपर आ गया। चपरासी को बुलाया है, कंडक्टर को पूछा है कक दूसरा नहीं खमल सकता? 

अब इस बड़ी दुखनया में इतनी पीड़ाएं हैं, उसमें तुम्हारा खडब्बा एक चाक के ऊपर आ गया और ककसी न ककसी 

का खडब्बा चाक पर आएगा ही। चाक नीचे है, करोगे क्या? लेककन उसका बोध ही नहीं है! इतना बड़ा जो 

िैलाव है जगत का, उसका बोध ही नहीं है! चेतना यहां सीखमत हो गई है। वह उस खडब्बे में बंद है, उस चाक से 

जुड़ी है। तो ठीक है, वह आदमी बहुत दुि झेल लेगा। ऐसा नहीं है कक वह कम झेल रहा है। वह बहुत झेलता है, 

लेककन झेलने के खलए भी वही खजम्मेवार है। वह अगर खवराट के संबंध में उसको देिेगा तो बात हंसने जैसी 

लगेगी। अगर वह अपने ही संदभम में देिेगा तो किर बहुत बड़ी लगेगी।  

तो तुम्हारा दुि, तुम्हारी पीड़ा बहुत छोटी हो सकती है, अगर तुम्हें खवराट का दुि और पीड़ा कदिाई 

पड़ जाए। तुम्हारे पास पहली दिा मेजरमेंट भी होगा न, कक दुि क्या है? वह हमारे पास है ही नहीं। हम सब 

अपने-अपने खडब्बे में बंद हैं, वहीं जी रहे हैं। उधर से थोड़े बाहर खनकल कर देिना चाखहए। तुम्हारे घर का कदया 

बुझ गया है, ठीक है। बाहर खनकल कर देिना चाखहए। वहां सूरज ही बुझा हुआ है तो शायद लौट कर तुम्हें घर 

में अंधेरा कदिाई न पड़ेगा। थोड़ी रोशनी मालूम पड़ने लगेगी, क्योंकक इतना अंधेरा देि कर आए हो। यह बहुत 

से मनोखचककत्सकों का अनुभव है कक उनकी बीमाररयां उनके बीमारों से बातचीत करने में दूर हो गई हैं। जब 

उनको पहली दिा लोगों की खबमाररयों का पता चला तब उनकी बीमाररयां इतनी बेमानी मालूम पड़ीं, इस 

तरह एवोपरेट, वाखष्पत हो गईं कक जैसे थी ही नहीं।  

बनामडम शॉ एक दिा बहुत जोर से बीमार पड़ा। अचानक उसको ऐसा लगा कक मर न जाऊं! डाक्टर को 

िोन करवाया। रात के बारह-एक बजे का समय होगा। डाक्टर बेचारा नींद से उठा और भागा। सीकढ़यां हैं, उन 

पर वह चढ़ रहा है। बूढा आदमी है डाक्टर भी। बनामडम शॉ अपनी िाट पर पड़ा हुआ है, खबककुल डरा हुआ कक 

कहीं मर न जाए! लेककन उस डाक्टर ने किकर ही न की। वह गया और एकदम हांिने लगा। आंिें बंद की और 

आरामकुसी पर लेट गया। बनामडम शॉ घबड़ा कर उठा कक यह क्या हो गया? उसने देिा कक वह आंिें बंद ककए है 

और ऐसा लग रहा था कक उसका हाटम िेल हो रहा था। वह गया और उसका हाटम वगैरह देिा। पूछाैः क्या 

हुआ? डाक्टर ने कहाैः "मैं तो जाता हं, मेरे घर सबको कह देना। वह बेचारा पानी-वानी लाया और भूल गया 

अपनी बीमारी। पानी खछड़क कर हवा की, पसीना पोंछा, उसको जाकर खबस्तर पर खलटाया। आध घंट ेबाद जब 

वह ठीक हुआ तो उस डाक्टर ने कहाैः अर्चछा मैं चलूं, मेरी िीस दे दो। बनामडम शॉ ने कहाैः िीस काहे की? उसने 

कहाैः तुम्हें ठीक करने की। यह तो खसिम  मेरा इलाज था, क्योंकक मैं जानता था कक तुम्हारे जैसे लोग चीजों को 

बड़ा करके देि लेते हैं। तुम खबककुल ठीक हो न अब! बनामडम शॉ ने कहाैः खबककुल ठीक हं। इस आधे घंट ेमें मुझे 

अपने रोग का ियाल ही नहीं रहा!  

सजंदगी की पीड़ा को देिना चाखहए, तो िुद की पीड़ा बहुत छोटी हो जाती है। िुद की पीड़ा देिते रहोगे 

तो वह बड़ी होती जाएगी। किर भूत-प्रेत िुद ही िड़ा कर लोगे, उन्हीं में खघर जाओगे।  
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