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निर्वाण उपनिषद 

पहलव प्रर्चन 

शवांनि पवठ कव द्ववर, नर्रवट सत्य और प्रभ ुकव आसरव 

 

शवांनि पवठिः 

 

ओम र्वड्गमे मिनस प्रनिष्ठिव, मिो मे र्वनच प्रनिनष्ठिम आनर्रविः र्ीमा एधधां रे्दस्य म आणीस्र्िः िुिम मे 

मवप्रहवसीरिेि आधीिेि अहोरवत्रवि सांदधवनम।  

 

ओम मेरी र्वणी मि में नस्र्र हो, मि र्वणी में नस्र्र हो, हे स्र्यांप्रकवश आत्मव! मेरे सम्मुख िुम प्रकट 

होओ।  

हे र्वणी और मि! िुम दोिों मेरे रे्द-ज्ञवि के आधवर हो, इसनलए मेरे रे्दवभ्यवस कव िवश ि करो। इस 

रे्दवभ्यवस में ही मैं रवनत्र-ददि व्यिीि करिव हां।  

 

बूांद चवहे भी दक सवगर को नबिव स्मरण दकए सवगर की खोज कर ले, िो भी र्ह खोज हो ि सकेगी। और 

कोई दीयव सोचिव हो दक सूया को स्मरण दकए नबिव सूया को खोज लेगव, िो िवसमझी है। आत्मव भी परमवत्मव 

की खोज पर निकली हो, िो नसर्ा  अपिे पर भरोसव करके चले िो पहांच ि सकेगी। अपिे पर भरोसव कवर्ी िहीं 

है। परमवत्मव कव स्मरण जरूरी है--उस परमवत्मव कव स्मरण, नजसकव हमें कोई भी पिव िहीं है। यही कठठिवई 

है।  

नजस परमवत्मव कव हमें कोई भी पिव िहीं है, उसकव स्मरण बड़ी कठठि और असांभर् बवि है। और अगर 

हम यह नजद करें दक पिव होगव िभी स्मरण करेंगे, िो भी बड़ी कठठिवई है। क्योंदक पिव हो जविे पर स्मरण की 

कोई जरूरि ही िहीं रह जविी। जो जवििे हैं, उन्हें प्रभु कव िवम लेिे की भी कोई जरूरि िहीं है। जो पहचवििे 

हैं, उिके नलए प्रवर्ािव व्यर्ा है। और नजन्हें पिव िहीं है, रे् कैसे प्रवर्ािव करें! रे् कैसे पुकवरें उसे! रे् कैसे स्मरण 

करें! नजन्हें उसकी कोई खबर ही िहीं है, उसकी िरर् रे् हवर् भी कैसे जोड़ें और नसर भी कैसे झुकवएां!  

बूांद को सवगर कव कोई भी पिव िहीं है, लेदकि दर्र भी बूांद जब िक सवगर ि हो जवए िब िक िृप्त िहीं 

हो सकिी। और अांधेरी रवि में जलिे हए एक छोटे से दीए को क्यव पिव होगव दक सूरज के  नबिव र्ह ि जल 

सकेगव। लेदकि सूया दकििव ही दूर हो, र्ह जो छोटव सव अांधेरे में जलिे र्वलव दीयव है, उसकी रोशिी भी सूया 

की ही रोशिी है। और आपके गवांर् में आपके घर के पवस छोटव सव जो झरिव बहिव है, उसे क्यव पिव होगव दक 

दूर के सवगरों से जुड़व है! और अगर सवगर सूख जवएां और ठरि हो जवएां िो यह झरिव भी ित्कवल सूखकर 

समवप्त हो जवएगव! झरिे को देखकर आपको भी ख्यवल िहीं आिव दक सवगरों से उसकव सांबांध है।  

आदमी भी ठीक ऐसी ही नस्र्नि में है। र्ह भी एक छोटव सव चेििव कव झरिव है। और उसमें अगर चेििव 

प्रकट हो सकी है िो नसर्ा  इसीनलए दक कहीं चेििव कव कोई महवसवगर भी निकट में है--जुड़व हआ, सांयुि, चवहे 

ज्ञवि हो, चवहे ज्ञवि ि हो।  

िो ऋनष एक यवत्रव पर निकल रहव है इस सूत्र के सवर्। लेदकि यह सूत्र बहि अदभुि है और बहि अजीब 

भी, एधसडा भी, बहि बेमविी भी। क्योंदक नजसकी खोज पर जव रहव है, उसी से प्रवर्ािव कर रहव है। नजसकव 

पिव िहीं है अभी, उसी के चरणों में नसर रख रहव है। यह कैसे सांभर् हो पवएगव? इसे समझ लें, क्योंदक नजसे 

भी सवधिव के जगि में प्ररे्श करिव है उसे इस असांभर् को सांभर् बिविव पड़िव है।  
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एक बवि िय है दक बूांद को सवगर कव कोई भी पिव िहीं है, लेदकि दूसरी बवि भी इििी ही िय है दक 

बूांद सवगर होिव चवहिी है। जो हम होिव चवहिे हैं, उसके समक्ष ही हमें प्रणवम करिव होगव--हमें, रे् जो हम हैं। 

जो हम हैं, उसे उसके समक्ष प्रवर्ािव करिी होगी, जो हम हो सकिे हैं। जैसे बीज उस सांभवनर्ि रू्ल के सवमिे 

प्रवर्ािव करे, जो र्ह हो सकिव है।  

इस प्रवर्ािव से परमवत्मव को कुछ लवभ हो जविव हो, ऐसव िहीं है। लेदकि इस प्रवर्ािव से हमवरे पैरों में 

बड़व बल आ जविव है। यह प्रवर्ािव परमवत्मव के नलए िहीं है, अपिे ही नलए है। परमवत्मव के प्रनि है, अपिे ही 

नलए है।  

अगर बूांद ठीक से प्रवर्ािव कर पवए सवगर की, िो उसके प्रवणों में कहीं सवगर से सांपका  होिव शुरू हो जविव 

है। और बूांद जब सवगर को पुकवरिी है, िो दकसी अज्ञवि मवगा से सवगर होिे की क्षमिव और पवत्रिव पैदव होिी 

है। और जब बूांद कहिी है सवगर से दक मुझे सहवयिव करिव दक मैं िुझ िक पहांच सकूां , िो आधी मांनजल पूरी हो 

जविी है। क्योंदक नजस बूांद िे...  िद्धव और आस्र्व और निष्ठव से कह सकी जो बूांद दक परमवत्मव मुझे सहवयिव 

करिव, यह िद्धव, यह निष्ठव, यह आस्र्व बूांद की जो सांकीणािव है उसे िोड़ देिी है और जो नर्रवटिव है उससे 

जोड़ देिी है।  

प्रवर्ािव के क्षण में प्रवर्ािव करिे र्वलव र्ही िहीं रह जविव, जो प्रवर्ािव के करिे के पहले र्व। जैसे कोई 

द्ववर खुल जविव है, जो बांद र्व। जैसे कोई झरोखव खुल जविव है, जो ढांकव र्व। एक ियव आयवम, एक िई यवत्रव 

और एक िए आकवश कव दशाि होिव शुरू हो जविव है। िहीं यह दक आप आकवश िक पहांच जविे हैं, बनकक अपिे 

घर के भीिर ही खड़े होिे हैं, दर्र भी एक द्ववर खुल जविव है और दूर अिांि आकवश ददखवई पड़िे लगिव है। 

आप र्हीं होिे हैं, जहवां रे्। आप कुछ दूसरे िहीं हो गए होिे हैं।  

अांधेरे में खड़व है एक आदमी अपिे ही मकवि में और दर्र अपिे द्ववर को खोल लेिव है। र्ही आदमी है , 

र्ही मकवि है, र्ही जगह है। कहीं कोई पठरर्िाि िहीं हो गयव है, लेदकि अब बहि दूर कव आकवश ददखवई 

पड़िे लगिव है। और मवगा अगर दूर िक ददखवई ि पड़े िो चलिव बहि मुनककल है। और मांनजल हम जहवां खड़े हैं, 

अगर र्हीं से ददखवई पड़िी ि शुरू हो जवए िो यवत्रव असांभर् है।  

ऋनष ऐसी प्रवर्ािव से शुरू करिव है इस निर्वाण उपनिषद को, नजसमें निर्वाण की खोज की जवएगी--उस 

परम सत्य की, जहवां व्यनि नर्लीि हो जविव है और नसर्ा  नर्रवट शून्य ही रह जविव है। जहवां ज्योनि खो जविी है 

अिांि में, जहवां सीमवएां नगर जविी हैं असीम में, जहवां मैं खो जविव हां और प्रभु ही रह जविव है।  

यह निर्वाण शधद बहि अदभुि है। बुद्ध िे िो परमवत्मव शधद भी छोड़ ददयव र्व, आत्मव शधद भी छोड़ 

ददयव र्व। क्योंदक बुद्ध िे कहव दक ये सब शधद बहि ओंठों पर गुजरकर जूठे हो गए हैं। पर निर्वाण शधद को रे् 

भी ि छोड़ पवए। और बुद्ध िे िो सवरी की सवरी खोज निर्वाण के सत्य पर कें दरिति कर दी। शवयद निर्वाण कव 

आपको ख्यवल भी ि हो दक अर्ा क्यव होिव है। निर्वाण कव अर्ा होिव है, दीए कव बुझ जविव। जैसे दीए को कोई 

रू्ांककर बुझव दे। कहवां चली जविी है ज्योनि?  

इस जगि में जो भी अनस्ित्र् में है, र्ह अनस्ित्र् के बवहर िहीं जव सकिव है। रै्ज्ञवनिक भी अब रै्सव ही 

कहिे हैं। जो है उसे नमटवयव िहीं जव सकिव, और जो िहीं है उसे बिवयव िहीं जव सकिव। नसर्ा  रूपवांिरण होिव 

है, पठरर्िाि होिव है। ि कुछ िष्ट होिव है, ि कोई सृजि होिव है।  

एक दीए को रू्ांक मवर दी और ज्योनि बुझ गई--कहवां चली जविी है? नमट िो िहीं सकिी है, नमटिे कव 

कोई उपवय िहीं है। चवहें िो भी नमटिे कव कोई उपवय िहीं है। नसर्ा  र्ही नमट सकिव है जो र्व ही िहीं, नसर्ा  

ददखवई पड़िव र्व। र्ह िहीं नमट सकिव, जो र्व। जो है, र्ह िहीं नमट सकिव।  
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यह बहि मजेदवर बवि है, नसर्ा  र्ही नमट सकिव है जो िहीं र्व। जो है, र्ह िहीं नमट सकिव। र्ह रहेगव 

ही, र्ह रहेगव ही दकसी भी रूप में, और आकवर में। और कहीं भी रहेगव ही। उसके नमटिे की कोई सांभवर्िव 

िहीं।  

दीए की ज्योनि बुझ जविी है, नमट िहीं जविी। दीए की ज्योनि खो जविी है, समवप्त िहीं हो जविी। 

हमवरी िरर् से जो खोिव है, र्ह दकसी दूसरी िरर् कहीं नमलि बि जविव है। र्ह ज्योनि आई र्ी दकसी नर्रवट 

से और दर्र नर्रवट में लीि हो जविी है। असीम से आिी है और दर्र असीम में चली जविी है। सवगर से ही 

आिी हैं रे् बूांदें , जो आपके घर पर बरसिी हैं और आपके खेि और बवग और बगीचे में, और दर्र सवगर में लीि 

हो जविी हैं।  

यह भी ध्यवि रखें, एक शवश्वि सूत्र, दक जो चीज जहवां लीि होिी है, र्ह लीि होिे कव स्र्वि र्ही है जो 

उदगम कव है। उदगम और अांि सदव एक हैं। जहवां से कुछ जन्म पविव है, र्हीं समवप्त, र्हीं लीि, र्हीं नर्दव हो 

जविव है। आिे कव द्ववर और जविे कव द्ववर इस जगि में एक ही है। जन्म और मृत्यु उसी द्ववर के िवम हैं, र्ह द्ववर 

एक ही है। ज्योनि खो जविी है र्हीं, जहवां से आिी है।  

बुद्ध कहिे रे्िः ज्योनि के इस खो जविे को मैं कहिव हां दीए कव निर्वाण। दकसी ददि जब अहांकवर भी इसी 

िरह खो जविव है, महवनर्रवट में, महि में, िब उसे मैं व्यनि कव निर्वाण कहिव हां।  

इस उपनिषद कव िवम है निर्वाण उपनिषद। यह भी र्ोड़व सोचिे जैसव है दक उपनिषद की र्वणी िो बुद्ध 

से बहि पुरविी है। बुद्ध िे जो कहव है र्ह र्ही है, जो उपनिषदों में नछपव है। जो गहरे उिरेगव, र्ह जविेगव दक 

बुद्ध िे उपनिषदों की जीर्ांि व्यवख्यव की है।  

लेदकि कैसव आश्चया है दक उपनिषदों को सर्वानधक अपिे जीर्ि में जीिे र्वलव आदमी ही धहांदुस्िवि में 

ब्रवह्मणों को अपिव शत्रु मवलूम पड़व। उपनिषद की अमृिधवरव को अपिे जीर्ि से हजवर-हजवर रूपों में प्रकट 

करिे र्वलव गौिम बुद्ध ही, उपनिषद के जो मवनलक बिे बैठे हए पांनडि रे्, उन्हें अपिव दुकमि मवलूम पड़व। बुद्ध 

के नर्चवर को पांनडिों िे भवरि से हटविे की अर्क चेष्टव की। और बुद्ध र्ही कह रहे रे्, जो उपनिषदों िे कहव है। 

पर ऐसव होिव है।  

ऐसव इसनलए होिव है दक जब उपनिषद कव ऋनष कुछ कहिव है...  ऋनष कोई पांनडि िहीं है, पुरोनहि 

िहीं है। र्ह कोई पुजवरी िहीं है। उसिे कुछ जविव है। और ज्ञवि की अनि को सभी िहीं झेल पविे। शवस्त्र की 

रवख को सभी सम्हवल पविे हैं। ज्ञवि की अनि को सभी िहीं झेल पविे। और जब ज्ञवि बुझ जविव है और रवख रह 

जविी है, िो शवस्त्र बि जविे हैं। पांनडिों के हवर् में ज्ञवि िहीं होिव, शवस्त्र होिे हैं। निनश्चि ही जो आज रवख है, 

कभी र्ह अांगवर र्ी। और उस अांगवर होिे के कवरण ही हम रवख को भी सम्हवले चले जविे हैं। पर जो आज रवख 

है, र्ह अांगवर िहीं है, यह भी जवििव जरूरी है।  

बुद्ध के समय िक उपनिषद रवख हो गए रे्, अांगवर िहीं। असल में जब भी पांनडिों के, पुरोनहिों के, उिके 

हवर् में--जो जवििे िहीं, लेदकि जवििे के भ्म में होिे हैं--ज्ञवि पड़िव है, िो रवख हो जविव है। ज्ञवि की हत्यव 

करर्विी हो, िो पांनडिों के हवर् में दे देिे से ज्यवदव सुगम और कोई उपवय िहीं। पांनडि इििे कुशल हैं ज्ञवि की 

हत्यव कर देिे में नजसकव कोई नहसवब िहीं।  

रवख के आप मवनलक हो सकिे हैं। आग के सवर् खेलिव खिरिवक है। रवख की आप पूजव कर सकिे हैं। 

आग के सवर् जूझिव खिरिवक है। रवख को आप बदल सकिे हैं, आग आपको बदल देगी, नमटव देगी।  

िो उपनिषद के ऋनष िो आग से खेल रहे रे्। लेदकि बुद्ध के समय िक आिे-आिे रवख रह गई। और जब 

बुद्ध िे दर्र आग की बवि की, िो स्र्वभवनर्क दक जो रवख की रक्षव कर रहे रे् और जो रवख को ही आग कह रहे 

रे्, उिको बुद्ध दुकमि मवलूम पड़े हों। यह स्र्वभवनर्क है। क्योंदक जब दर्र आग जलव दी जवए, िो रवख के 

मवनलक बड़ी कठठिवई में पड़ जविे हैं।  
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जीसस िे र्ही कहव, जो यहदी ज्ञविवओं िे कहव र्व। लेदकि जीसस को यहदी पांनडिों िे ही सूली पर 

लटकव ददयव।  

यह भी जविकर हैरविी होगी दक आज िक धमा कव नर्रोध करिे र्वले अधवर्माक लोग िहीं हैं। धमा कव 

नर्रोध िो सदव ही िर्वकनर्ि धवर्माक, सो-कवकड ठरलीजस लोग करिे हैं। धमा कव नर्रोध अधवर्माक िहीं करिे 

हैं, धमा कव नर्रोध िर्वकनर्ि धवर्माक लोग करिे हैं। बुद्ध कव नर्रोध भवरि के िवनस्िकों िे िहीं दकयव, बुद्ध कव 

नर्रोध भवरि के िर्वकनर्ि आनस्िकों िे दकयव।  

कब हम यह समझ पवएांगे, कहिव कठठि है। कब हमें यह समझ में बवि आएगी दक सत्य सदव एक है, िई-

िई अनभव्यनियवां होिी हैं उसकी, लेदकि सत्य के प्रवण सदव एक हैं।  

इस निर्वाण उपनिषद में, नजसकव बुद्ध से कुछ लेिव-देिव िहीं है, बुद्ध िे जो भी कहव है, उसकव सब सवर 

है।  

मेरे एक नमत्र अभी चीि होकर र्वपस लौटे हैं। इधर मैं लवओत्से के ऊपर कुछ चचवा कर रहव र्व। िो उि 

नमत्र िे मुझे आकर कहव दक आप लवओत्से पर चचवा कर रहे हैं। मैं चीि गयव र्व िो मैंिे चीि के एक पांनडि से 

पूछव दक लवओत्से के सांबांध में िुम्हवरव क्यव ख्यवल है? िो उसिे कहव दक ही र्व.ज करप्टेड बवई योर उपनिषद्स। 

िुम्हवरे उपनिषदों िे हमवरे लवओत्से को खरवब दकयव।  

यह बवि बड़ी अर्ापूणा है। सच िो यह है दक नजस अर्ा में उसिे कहव है खरवब दकयव, उस अर्ा में दक हम 

सब अच्छे लोग हैं। इस दुनियव में जब भी कोई आदमी खरवब हआ है, िो उपनिषदों कव हवर् रहव है। खरवब 

उसी अर्ा में, नजस अर्ा में बुद्ध खरवब होिे हैं, महवर्ीर खरवब होिे हैं, सुकरवि खरवब होिव है, जीसस खरवब 

होिे हैं। इस जमीि पर जब भी कोई आदमी खरवब हआ है, िो ही र्व.ज करप्टेड बवई उपनिषद्स।  

मैंिे उि नमत्र से कहव दक लवओत्से अकेलव, िो आप गलिी में हैं। जब भी कोई आदमी जमीि पर खरवब 

हआ है, इधर कोई पवांच हजवर र्षों के ज्ञवि इनिहवस में, िो उपनिषद ही उसकव कवरण रे्।  

असल में उपनिषदों िे जो भी शवश्वि है, उसे इििे गूढ़िव से कह ददयव है दक कई बवर ऐसव लगिव है दक 

क्यव उपनिषदों से इांचभर भी यहवां-र्हवां हटकर कुछ और कहव जव सकिव है? क्यव उपनिषदों कव दकसी िरह 

पठरष्कवर हो सकिव है? कैि दे बी इांप्रूव्ड? िो शक होिव है, होिव बहि मुनककल मवलूम होिव है। सांददग्ध मवलूम 

होिव है। कोई उपवय िहीं मवलूम पड़िव। और यह एक बड़व भवरी कवरण बिव भवरि की परेशविी कव।  

उपनिषदों िे सत्य को इििी शुद्धिम भवषव में कह ददयव दक उसमें पठरष्कवर करिव मुनककल पड़व। और 

इसनलए उपनिषदों के बवद भवरि में बौनद्धक नर्कवस मुनककल हो गयव, क्योंदक नर्कवस के नलए कुछ उपवय 

चवनहए। उपनिषदों में ऐसी चरम बवि कह दी गई दक उसके आगे कहिे जैसव िहीं रहव। सत्य की जो परम 

घोषणवएां हैं, रे् उपनिषदों में हैं।  

और निर्वाण बहि अदभुि उपनिषद है। इस पर हम यवत्रव शुरू करिे हैं और यह यवत्रव दोहरी होगी। एक 

िरर् मैं आपको उपनिषद समझविव चलूांगव और दूसरी िरर् आपको उपनिषद करविव भी चलूांगव। क्योंदक 

समझविे से कभी कुछ समझ में िहीं आिव, करिे से ही कुछ समझ में आिव है। करेंगे िो ही समझ पवएांगे। इस 

जीर्ि में जो भी महत्र्पूणा है, उसकव स्र्वद चवनहए, अर्ा िहीं। उसकव स्र्वद चवनहए, उसकी व्यवख्यव िहीं। 

उसकी प्रिीनि चवनहए। आग क्यव है, इििे से कवर्ी ि होगव, र्ह आग जलविी पड़ेगी। उस आग से गुजरिव 

पड़ेगव। उस आग में जलिव पड़ेगव और बुझिव पड़ेगव, िो निर्वाण की प्रिीनि होगी दक निर्वाण क्यव है। और 

कठठि िहीं है यह।  

अहांकवर को बिविव कठठि है, नमटविव कठठि िहीं है। क्योंदक अहांकवर र्स्िुििः है िहीं, नमट सकिव है 

सरलिव से। असल में धजांदगीभर बड़ी मेहिि करके हमें उसे सम्हवलिव पड़िव है। सब िरर् से टेक और सहवरे 

लगवकर उसे बिविव पड़िव है। उसे नगरविव िो जरव भी कठठि िहीं है। इि सवि ददिों में अगर आपकव अहांकवर 

क्षणभर को भी नगर गयव, िो आपको निर्वाण की प्रिीनि हो सकेगी दक निर्वाण क्यव है।  
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िो हम समझेंगे। समझेंगे नसर्ा  इसीनलए दक कर सकें । िो मैं जो भी कहांगव, उसे आप अपिी जविकवरी 

िहीं बिव लेंगे, उसे आप अपिी प्रिीनि बिविे की कोनशश करेंगे। जो मैं कहांगव, उसे अिुभर् में लविे की चेष्टव 

करेंगे। िो ही! अन्यर्व पवांच हजवर सवलों में उपनिषद की बहि टीकवएां हई हैं, और पठरणवम िो कुछ भी हवर् 

िहीं। शधद, और शधद, और शधद कव ढेर लग जविव है। आनखर में बहि शधद आपके पवस होिे हैं, ज्ञवि नबककुल 

िहीं होिव। और नजस ददि ज्ञवि होिव है, उस ददि अचविक आप पविे हैं दक भीिर सब नििःशधद हो गयव, मौि 

हो गयव। यह प्रवर्ािव है ऋनष की।  

ऋनष िे कहव है, इसे कहव है, शवांनि पवठ।  

परमवत्मव से प्रवर्ािव करिी हो, िो कुछ और कहिव चवनहए। परमवत्मव के नलए शवांनि के पवठ कव क्यव अर्ा 

हो सकिव है? परमवत्मव शवांि है। लेदकि इसे कहव है, शवांनि पवठ। जविकर कहव है, बहि सोच-समझकर। र्ह 

इसीनलए कहव है दक प्रवर्ािव िो करिे हैं परमवत्मव से, करिे अपिे ही नलए हैं। और हम अशवांि हैं और अशवांि 

रहिे हए यवत्रव िहीं हो सकिी। अशवांि रहिे हए हम जहवां भी जवएांगे र्ह परमवत्मव से नर्परीि होगव। अशवांनि 

कव अर्ा है, परमवत्मव की िरर् पीठ करके चलिव।  

असल में नजििव अशवांि मि, उििव परमवत्मव से दूर। अशवांनि ही नडस्टेंस है, दूरी है। नजििे आप अशवांि 

हैं, उििव ही र्वसलव है। अगर पूरे शवांि हैं िो कोई भी र्वसलव िहीं है, देि देअर इज िो नडस्टेंस। िब ऐसव भी 

कहिव ठीक िहीं दक आप परमवत्मव के पवस हैं, क्योंदक पवस होिव भी एक र्वसलव है। िहीं, िब आप परमवत्मव 

में, परमवत्मव में ही हैं। लेदकि शवयद यह कहिव भी ठीक िहीं, क्योंदक परमवत्मव में होिव भी एक र्वसलव है। 

िब कहिव यही ठीक है दक आप परमवत्मव हैं। यव िो दर्र आप हैं, और यव परमवत्मव है। दर्र दो िहीं हैं, क्योंदक 

जहवां िक दो हैं, र्हवां िक कोई ि कोई िल पर र्वसलव कवयम बिव रहिव है।  

इसनलए ऋनष शुरू करिव है शवांनि पवठ से। शवांनि पवठ के शधद सोचिे जैसे हैं, सोचिे जैसे इसीनलए िवदक 

दकए जव सकें ।  

ऋनष कहिव है, ओम।  

ओम प्रिीक है उस सब कव, नजसे कहव िहीं जव सकिव। ओम शधद में कोई भी अर्ा िहीं है। यह 

मीधिांगलेस है। इसमें कोई भी अर्ा िहीं है। और अगर कोई आपको अर्ा बिविव हो, िो उससे कहिव दक अिर्ा 

मि करो। ओम में कोई भी अर्ा िहीं है। र्ह मवत्र ध्र्नि है।  

ध्यवि रहे, जहवां भी अर्ा होिव है, र्हवां सीमव आ जविी है। अर्ा कव अर्ा ही होिव है सीमव। जब भी अर्ा 

होिव है, िो उससे नर्परीि भी हो सकिव है। सभी शधदों के नर्परीि शधद हो सकिे हैं। ओम के नर्परीि शधद 

बिवइएगव? जीर्ि है िो मृत्यु है, अांधेरव है िो प्रकवश है, अदै्वि है िो दै्वि है, और मोक्ष है िो सांसवर है। लेदकि 

ओम के नर्परीि शधद कभी सुिव? अगर अर्ा हो िो नर्परीि शधद निर्माि हो जवएगव। लेदकि ओम में कोई अर्ा 

ही िहीं। यही उसकी महिव है। अजीब लगेगव, क्योंदक हमवरव मि होिव है, खूब-खूब अर्ा बिवयव जवए। ओम में 

िो जरव भी अर्ा िहीं है। जस्ट ए सवउांड, नसर्ा  ध्र्नि। लेदकि बड़ी अर्ापूणा। अर्ापूणा, अर्ा नबककुल िहीं। अर्ापूणा, 

नसिीदर्कें ट।  

ओम प्रिीक है नसर्ा  उस सब कव, जो िहीं कहव जव सकिव। हम सब कुछ कह सकिे हैं, नसर्ा  परमवत्मव को 

िहीं कह सकिे। और जब भी हम कहिे हैं, िभी कठठिवई शुरू हो जविी है। अगर आनस्िकों िे ईश्वर ि कहव 

होिव, िो इस जमीि पर िवनस्िक पैदव ि होिे। आपको पिव है, िवनस्िक आनस्िक के पहले कभी पैदव िहीं हो 

सकिव। अगर आनस्िक ि हो िो िवनस्िक पैदव िहीं हो सकिव। क्योंदक िवनस्िक िो नसर्ा  एक ठरएक्शि है, नसर्ा  

एक प्रनिदियव है। नसर्ा  आनस्िक कव नर्रोध है।  
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िो अगर दुनियव से िवनस्िक नमटविे हों िो आनस्िक को कुछ बदलवहट स्र्यां में करिी पड़ेगी, िहीं िो 

िवनस्िक िहीं नमट सकिे। असल में सच्चव आनस्िक, आनस्िक होिे कव दवर्व भी िहीं करिव, क्योंदक उस दवरे् से 

िवनस्िक पैदव होिे हैं।  

बुद्ध ऐसे ही आनस्िक हैं जो आनस्िक होिे कव दवर्व िहीं करिे। महवर्ीर ऐसे ही आनस्िक हैं जो आनस्िक 

होिे कव दवर्व िहीं करिे। जो परम आनस्िक है र्ह इििव भी ि कहेगव दक ईश्वर है, क्योंदक इििव कहिे से 

दकसी को भी हम मौकव देिे हैं दक र्ह कह सके दक ईश्वर िहीं है। दर्र नजम्मेर्वरी दकसकी है? जैसे ही हम 

दकसी चीज को कहिे हैं, है, िो हम िहीं को निमांत्रण देिे हैं। परम आनस्िक िो, अगर कोई कहेगव, ईश्वर िहीं है, 

िो उसमें भी हवां भर देगव। उसमें भी नर्र्वद खड़व िहीं करेगव।  

सुिव है मैंिे दक मुकलव िसरुद्दीि को जीर्ि के आनखरी ददिों में रृ्द्ध और अिुभर्ी जविकर गवांर् के लोगों 

िे न्यवयवधीश बिव ददयव, गवांर् कव कवजी बिव ददयव। पहले ही ददि, नजसिे अपरवध दकयव र्व, िसरुद्दीि िे 

उससे सर्वल पूछव। जो भी उसिे कहव, िसरुद्दीि िे शवांनि से सुिव। दर्र बहि आिांददि होकर कहव, रवइट, 

पररे्क्टली रवइट। ठीक, नबककुल ठीक।  

अदवलि कव मुांशी र्ोड़व घबड़वयव। र्कील र्ोड़े धचांनिि हए। अभी दूसरव पक्ष िो सुिव ही िहीं गयव! 

लेदकि न्यवयवधीश को बीच में टोकिव उनचि भी ि र्व।  

िसरुद्दीि िे दूसरे पक्ष को बोलिे के नलए कहव। सुिव शवांनि से। जब पूरी बवि हो गई िो कहव, ठीक, 

नबककुल ठीक। रवइट, पररे्क्टली रवइट।  

िब िो र्कील और मुनककल में पड़े। मुांशी िे पवस सरककर िसरुद्दीि के कवि में कहव दक शवयद मुकलव 

आपको पिव िहीं। यह आप क्यव कर रहे हैं? अगर दोिों ही नबककुल ठीक हैं, िो दर्र ठीक कौि! िसरुद्दीि िे 

मुांशी से कहव, रवइट, पररे्क्टली रवइट। िुम भी ठीक, नबककुल ठीक।  

िसरुद्दीि उठ गयव। उसिे कहव दक अदवलि अपिे कवम की िहीं, क्योंदक हम कोई ऐसी बवि ि कहेंगे 

नजसकव कोई नर्रोध कर सके। हम कोई ऐसी बवि ही ि कहेंगे नजसकव कोई नर्रोध कर सके। अदवलि अपिे 

कवम की िहीं।  

आनस्िक इििव भी िहीं कहेगव दक िवनस्िक गलि। आनस्िक यह िो कहेगव ही िहीं दक ईश्वर है और मैं 

सही, क्योंदक यह गलि कहे जविे के नलए निमांत्रण है। और नजििे जोर से लोग ईश्वर को नसद्ध करिे की कोनशश 

करिे हैं, उििे ही जोर से ईश्वर को अनसद्ध करिे की कोनशश की जविी है।  

ओम अर्ाहीि है। यहवां कुछ कहव िहीं गयव है। ओम कव अर्ा ईश्वर भी िहीं है। इस ओम में कोई अर्ा ही 

िहीं है। यह उसके नलए प्रिीक शधद है नजसको कहव ही िहीं जव सकिव। क्योंदक नजसको भी हम कहें , उसे 

बवांटिव पड़िव है टुकड़ों में। लेदकि कुछ है अनस्ित्र्, जो बांटिव िहीं, जो अिबांटव है, अिनडर्वइडेड। र्ह जो 

अिनडर्वइडेड एनक्झस्टेंस है, र्ह जो अनस्ित्र् है अिबांटव, एक र्ही है। उसके नलए ही कहव है ओम। इससे ही 

शुरू होिी है प्रवर्ािव ऋनष की। ईश्वर से भी िहीं की जव रही है यह प्रवर्ािव। यह िो अनस्ित्र् से की जव रही है।  

ध्यवि रहे, जब आप ईश्वर से प्रवर्ािव करिे हैं, िब आप बड़े र्का  करिे हैं।  

एक सज्जि िे अभी-अभी मुझे पत्र नलखव है। र्ह पत्र बहि मजेदवर है। उन्होंिे मुझे नलखव दक आप में जो-

जो ईश्वरीय अांश है, उसको मैं िमस्कवर करिव हां। उन्होंिे सोचव दक कहीं पूरे आदमी को िमस्कवर करें और 

उसमें कहीं कोई गैर-ईश्वरीय अांश हो िो अपिी िमस्कवर... !  

लेदकि ऋनष जब कहिव है ओम, िो सवमिे पड़व हआ पत्र्र भी ओम कव नहस्सव है। आकवश में रै्ले हए 

िवरे भी ओम के नहस्से हैं। ओम शधद सर्ाग्रवसी है, सभी को अपिे में नलए हए है। िो ये प्रणवम में कोई च्र्वइस 

िहीं है, ओम की िरर् जो निरे्दि है, इसमें कोई चुिवर् िहीं है दक दकसे। समस्ि अनस्ित्र् को, जो भी है, उस 

सबको।  
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और शवांनि पवठ भी अगर चुिवर् करिव हो, िो अशवांनि पवठ बि जवएगव। लेदकि हम इििव ही चुिवर् 

िहीं करिे दक नजििे ईश्वर अांश हों, उसको। हम िो और भी चुिवर् करिे हैं। हम कहिे हैं, कौि सव ईश्वर? 

धहांदुओं कव? दर्र भी मैंिे सोचव दक नजस आदमी िे पत्र नलखव है, कवर्ी व्यवपक हृदय र्वलव होगव। उसिे यह 

िो िहीं नलखव दक आपके भीिर नजििव धहांदू ईश्वरीय अांश है यव नजििव मुसलमविी ईश्वरीय अांश है! दर्र भी 

कवर्ी व्यवपक! हम िो उसमें भी चुिवर् करिे हैं। धीरे-धीरे हमवरे हवर् में जो बचिव है र्ह हम ही हैं, और कुछ 

िहीं है।  

सुिव है मैंिे दक एक आदमी कव कुिव मर गयव। उसे बहि प्रेम र्व उससे। आदमी आदमी के बीच िो प्रेम 

बहि मुनककल हो गयव है, इसनलए हमें कहीं और रवस्िे खोजिे पड़िे हैं। बड़व आदमी र्व। उसिे सोचव दक इस 

कुिे को ठीक मिुष्य जैसव सम्मवि नमलिव चवनहए। हवलवांदक उसे ख्यवल ही ि रहव दक आदमी िक को कुिे 

नजििव सम्मवि िहीं नमलिव! पर ख्यवल िहीं रहिव, प्रेमी अांधे होिे हैं।  

र्ह गयव। बड़व कैर्ोनलक चचा र्व गवांर् में। जवकर उसिे पुरोनहि को कहव दक मेरव कुिव मर गयव है और 

मैं ठीक आदमी जैसव सम्मवि उसे देिव चवहिव हां। उस पुरोनहि िे कहव, िुम पवगल हो गए हो। कुिव! और 

आदमी जैसव सम्मवि! मैं कुिों कव पुरोनहि िहीं हां। भवगो यहवां से। लेदकि हवां, मैं िुम्हें एक सलवह देिव हां दक 

यहवां से िीचे हटकर जो प्रोटेस्टेंट चचा है--यह कैर्ोनलक चचा र्व--िुम र्हवां चले जवओ। शवयद र्ह पुरोनहि रवजी 

हो जवए, क्योंदक आदमी िो र्हवां कम ही जविे हैं। और दर्र प्रोटेस्टेंट है, हो सकिव है। जवओ।  

मजबूरी में र्व आदमी, बेचवरव र्हवां गयव। उसिे कहव, िुमिे समझव क्यव है? िुम हमवरव अपमवि करिे 

आए हो? कुिे को! िहीं, यह िहीं हो सकिव। लेदकि पवस में ही एक मनस्जद है, िुम र्हवां चले जवओ। और 

उसकव जो, मनस्जद कव जो मौलर्ी है, मुकलव िसरुद्दीि, र्ह आदमी कुछ निरछव है, उसके बवबि प्रेनडक्शि िहीं 

दकयव जव सकिव। र्ह शवयद रवजी हो जवए।  

र्ह गयव। उसिे िसरुद्दीि को कहव। िसरुद्दीि िे सवरी बवि सुिी। बहि िवरवज हआ िसरुद्दीि। उसिे 

कहव, िुमिे समझव क्यव है? हम आदमी को भी चुिवर् करके और सम्मवि देिे हैं, िुम कुिे को लवए हो? बवहर 

निकल जवओ!  

सोचव उस आदमी िे दक शवयद र्ह आगे दकसी मांददर यव दकसी की सलवह देगव। लेदकि उसिे कोई सलवह 

ि दी, िो उसिे कहव दक ठीक है, जविव हां। कहीं और िो सलवह िहीं देिे? उसिे कहव, िहीं, मैं कोई सलवह िहीं 

देिव। िो उस आदमी िे कहव दक जविे र्ि इििव मैं बिव दूां  दक मैंिे सोचव र्व दक पचवस हजवर रुपयव उस 

पुरोनहि के मांददर को दवि कर दूांगव, जो मेरे कुिे को आदमी के जैसव सम्मवि देकर दर्िव दे।  

िसरुद्दीि िे कहव, ठहरो एक नमिट, क्यव कुिव मुसलमवि र्व, िो दर्र हम नर्चवर करें। उस आदमी िे 

कहव दक िहीं, कुिव मुसलमवि िहीं र्व। र्ह जविे लगव। िसरुद्दीि िे कहव, ठहरो, एक क्षण और ठहरो। क्यव 

कुिव धवर्माक र्व? उस आदमी िे कहव, पूछिे कव कोई मौकव िहीं आयव। िो िसरुद्दीि िे कहव, आनखरी बवर, 

एक नमिट और ठहरो। क्यव कुिव, कुिव र्व? िो दर्र हम िैयवर हैं।  

मुकलव की बवि ठीक ही है। अनर्भवनजि अनस्ित्र् के नलए हमवरे मि में कोई भवर् ही िहीं है। नर्भवनजि, 

और नर्भवनजि, और नर्भवनजि। ओम है अनर्भवज्य अनस्ित्र्।  

िो ऋनष कहिव है, ओम मेरी र्वणी मि में नस्र्र हो। मेरी र्वणी मि में नस्र्र हो। मेरव मि मेरी र्वणी में 

नस्र्र हो जवए।  

हमवरव रोग, हमवरी अशवांनि, हमवरे शधद, हमवरे नर्चवर, हमवरी र्वणी, हमवरे जीर्ि कव ििवर् 

निन्यविबे प्रनिशि हमवरी र्वणी से बांधव हआ है।  

अमरीकव कव एक प्रेनसडेंट र्व, कूलठरज। इििव कम बोलिव र्व दक कहव जविव है दक दुनियव में दकसी 

रवजिीनिज्ञ को इििी कम गवनलयवां िहीं नमलीं, नजििी कूलठरज को नमलीं, कम। क्योंदक गवली देिे कव भी 

उपवय िहीं र्व उसको। उसकव खांडि भी िहीं हो सकिव र्व।  
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जब र्ह पहली दर्व प्रेनसडेंट हआ िो पत्रकवरों के एक सम्मेलि में एक पत्रकवर िे पूछव दक क्यव आप 

अपिी भनर्ष्य की योजिव के सांबांध में बिवएांगे? उसिे कहव, िहीं। पूछव दक इस मसले के सांबांध में आपकव क्यव 

उिर है? उसिे कहव, मेरव कोई उिर िहीं है। पूछव दक आप दकस रवजिीनिज्ञ नर्चवर से सर्वानधक प्रभवनर्ि हैं? 

उसिे कहव, िहीं, उिर िहीं दूांगव। और बविें पूछीं, िहीं के नसर्वय उसिे कोई उिर ि ददयव। और जब सब जविे 

लगे, िो उसिे कहव, ठहरिव, डोंट टेक ददस ऑि ठरकवडा, यह जो कुछ मैंिे कहव है, इसको ठरकवडा पर मि लेिव। 

और कहव िो उसिे कुछ है ही िहीं। ठरकवडा पर मि लेिव! एांड डोंट ठरपोटा इट। ह्र्वट सो एर्र आई हैर् सेड, 

डोंट ठरपोटा इट। जो भी मैंिे कहव है, अखबवर में मि निकवलिव। और ठरकवडा पर िहीं। ददस र्व.ज आल 

अिआदर्नशयल। यह जो मैंिे कहव, र्ह सब गैर-आनधकवठरक ढांग से कहव है। नमत्रों की िरह बविचीि की है, 

कुछ कहव िहीं है। और कहव उसिे कुछ र्व िहीं।  

मरिे र्ि दकसी िे कूलठरज से पूछव दक िुम इििव कम क्यों बोलिे हो? िो उसिे कहव दक बोलव िब, 

िभी मैं र्ांसव। और दर्र मैंिे देखव दक िहीं बोलिे से कोई मुसीबि कभी िहीं आिी।  

एक बहि बड़े जलसे में निमांनत्रि र्व। िगर की सर्वानधक, रवजधविी की सर्वानधक सुांदरी और धिी 

मनहलव उसके बगल में, पड़ोस में र्ी। उस मनहलव िे कहव दक प्रेनसडेंट कूलठरज, मैंिे एक शिा लगवई है दक आज 

घांटेभर आप यहवां रहेंगे िो मैं कम से कम िीि शधद आपसे बुलर्वकर रहांगी। कूलठरज िे कहव, यू लूज। दो ही 

शधद बोले उसिे। उसिे कहव, िुम हवरी। दर्र िहीं बोलव घांटेभर। दर्र बोलव ही िहीं। दर्र र्ह नसर्ा  हवर् 

नहलविव रहव।  

ऋनष कहिव है, मेरी र्वणी मेरे मि में नस्र्र हो जवए।  

पहले र्ह कहिव है, मेरी र्वणी मेरे मि में नस्र्र हो जवए। कभी आपिे सोचव, आप बहि सी बविें कहिे 

हैं, जो आप कहिव ही िहीं चवहिे रे्। यह बड़ी अजीब बवि है। जो आपिे कभी िहीं कहिी चवही र्ीं, रे् भी आप 

कहिे हैं, आप खुद ही कहिे हैं। और पीछे यह भी कहिे सुिे जविे हैं दक मैं इन्हें कहिव िहीं चवहिव र्व, 

इिस्पवइट आर् मी, मेरे बवर्जूद ऐसव हो गयव। यह र्वणी आपकी है! आप बोलिे हैं र्वणी से दक कुछ और 

चलिव है!  

सौ में निन्यविबे मौकों पर दूसरे लोग आपसे बुलर्व लेिे हैं, आप बोलिे िहीं। पत्नी भलीभवांनि जवििी है 

दक र्ह आज घर पनि से कौि सव प्रश्न पूछे िो कौि सव उिर निकलेगव। पनि भी भलीभवांनि जवििव है दक र्ह 

क्यव कहे दक पत्नी क्यव बोलेगी। सब आटोमेटव, यांत्रर्ि चलिे हैं।  

हमवरे मि--मि कव अर्ा है, हमवरे मिि की, धचांिि की क्षमिव--कव भी हमवरी र्वणी से कोई सांबांध िहीं 

है, र्वणी हमवरी यवांनत्रक हो गई है। हम बोले चले जविे हैं, जैसे यांत्र बोल रहव हो। एक शधद भी शवयद ही आपिे 

बोलव हो जो मि से एक हो। कई बवर िो ऐसव ही होिव है दक मि में ठीक नर्परीि चलिव होिव है और र्वणी में 

ठीक नर्परीि होिव है। दकसी से आप कह रहे होिे हैं दक मुझे बहि प्रेम है आपसे, और भीिर उसी आदमी की 

जेब कवटिे कव नर्चवर कर रहे हैं यव गदाि कवटिे कव। जेब कवटिव मैंिे कहव दक बहि अनिशयोनि ि हो जवए। 

मि में घृणव चल रही होिी है, िोध चल रहव होिव है और आप प्रेम की बवि भी चलविे रहिे हैं। आप नमत्रिव 

की बविें भी चलविे रहिे हैं और भीिर शत्रुिव चलिी रहिी है। िो ऐसव आदमी अपिे को कभी ि जवि पवएगव। 

ऐसव आदमी दूसरों को धोखव िहीं दे रहव है, अांिििः अपिे को धोखव दे रहव है।  

मुकलव िसरुद्दीि एक रवस्िे से गुजर रहव र्व। बहि सदा र्ी रवि, बर्ा  पड़िी र्ी। कपड़े कम रे्, र्ह नगर 

पड़व सदी के कवरण। उठ ि सकव, बर्ा  में ठां डव होिे लगव। िो उसिे सोचव दक लगिव है, मैं मर जवऊां गव। एक बवर 

उसिे अपिी पत्नी से पूछव र्व दक मरिे र्ि क्यव होिव है? िो उसिे कहव र्व दक सब हवर्-पैर ठां डे हो जविे हैं, 
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और क्यव होिव है। देखव हवर्-पैर ठां डे हो रहे हैं, िो उसिे सोचव दक मैं मर रहव हां। चवर लोग पीछे से आए, िब 

िक र्ह सोच चुकव र्व दक मैं मर चुकव हां, क्योंदक हवर्-पैर उसिे देखे नबककुल ठां डे हो चुके रे्।  

उि चवर आदनमयों िे उसे कां धे पर उठवयव, सोचव दक पवस के दकसी मरघट में पहांचव दें। लेदकि अजिबी 

रे्, और उन्हें गवांर् कव रवस्िव पिव ि र्व, िो चौरवहे पर आकर खड़े हो गए। रवि गहरी होिे लगी, बर्ा  ज्यवदव 

पड़िे लगी। सोचिे लगे दक चौरवहे पर से दकस िरर् चलें, जहवां गवांर् हो िो इसको कहीं गवांर् में पहांचव दें। दर्िव 

ददयव जवए।  

जब बड़ी देर हो गई। मुकलव मि में सोचिव रहव। उसे रवस्िव मवलूम र्व। पर उसिे सोचव दक मरे हए 

आदनमयों कव बोलिव पिव िहीं नियम युि है यव िहीं, क्योंदक पत्नी से पूछव िहीं दक मरव हआ आदमी बोलिव 

है दक िहीं बोलिव है। जब बहि देर हो गई, उसिे सोचव, अब नियम युि हो यव ि हो, कहीं ऐसव ि हो दक ये 

भी ठां डे होकर मर जवएां। िो उसिे कहव, भवइयो, इर् यू डोंट मवइांड, अगर आप िवरवज ि हों और एक मरे हए 

आदमी की बवि सुििे में कोई नियम कव उकलांघि ि समझें, िो मैं आपको रवस्िव बिव सकिव हां दक जब मैं धजांदव 

र्व िो यह बवएां िरर् कव रवस्िव मेरे गवांर् को जविव र्व।  

उि आदनमयों िे कहव, िू कैसव आदमी है! िू पूरी िरह धजांदव है, बोल रहव है, िो भी आांख बांद करके हवर्-

पैर अकड़वकर क्यों पड़व र्व? उसिे कहव, यह िो मुझे भी मवलूम हो रहव र्व दक व्यवख्यव िो यही की र्ी मेरी 

पत्नी िे दक हवर्-पैर ठां डे हो जविे हैं, जब आदमी मर जविव है। हवर्-पैर जरूर ठां डे हो गए, लेदकि मुझे पिव भी 

चल रहव है, िो दकसी ि दकसी िरह मुझे होिव चवनहए। िो उन्होंिे कहव दक जब िुझे यह पिव चल रहव र्व िो 

िूिे अपिे से क्यों ि कहव दक मैं धजांदव हां और उठकर खड़व हो जविव।  

मुकलव िसरुद्दीि िे कहव, उसकव कवरण है। आई एम सच ए लवयर, मैं ऐसव झूठ बोलिे र्वलव हां दक मैं खुद 

ही नर्श्ववस िहीं कर सकिव अपिी बवि पर। अगर मैं अपिे से कहां दक मैं धजांदव हां िो मुझे दो गर्वह चवनहए। 

आई एम सच ए लवयर, ऐसव झूठ बोलिे र्वलव आदमी हां मैं दक मुझे कभी पक्कव िहीं आिव दक जो मैं बोल रहव हां 

र्ह सच है यव झूठ।  

जो हम चवरों िरर् बोलिे रहिे हैं, र्ह धीरे-धीरे हमवरव व्यनित्र् बि जविव है। आपको भी नबिव गर्वह 

के पक्कव िहीं हो सकिव दक आप जो बोल रहे हैं र्ह सही है यव झूठ।  

ऋनष कहिव है, मेरी र्वणी मेरे मि में नस्र्र हो जवए, मेरी र्वणी मेरे मि के अिुकूल हो जवए, मेरे मि से 

अन्यर्व मेरी र्वणी में कुछ ि बचे। जो मेरे मि में हो, र्ही मेरी र्वणी में हो। मेरी र्वणी मेरी अनभव्यनि बि 

जवए। मैं जैसव हां, भलव और बुरव। मैं जो भी हां, र्ही मेरी र्वणी से प्रकट हो। मेरी िस्र्ीर मेरी ही िस्र्ीर हो, 

दकसी और की िहीं। मेरव चेहरव मेरव ही चेहरव हो, दकसी और कव िहीं। मैं आर्ेंठटक, प्रवमवनणक हो जवऊां । मेरे 

शधद मेरे मि के प्रिीक बि जवएां।  

बहि कठठि बवि है। अपिे को नछपविव हमवरी जीर्िभर कोनशश है, प्रकट करिव िहीं। और जब हम 

बोलिे हैं िो जरूरी िहीं दक कुछ बिविे को बोलिे हों। बहि बवर िो हम कुछ नछपविे को बोलिे हैं , क्योंदक चुप 

रहिे में कई बविें प्रकट हो जविी हैं। अगर आप दकसी के पवस बैठे हैं और आपको उस पर िोध आ रहव है, अगर 

आप चुप बैठे रहें िो प्रकट हो जवएगव। अगर आप पूछिे लगें, मौसम कैसव है? िो र्ह आदमी आपकी बविचीि 

में लग जवएगव और आप भीिर सरक जवएांगे। अगर आप चुपचवप बैठे हैं, िो आपकी असली शकल ज्यवदव देर 

नछपी िहीं रह सकिी।  

अगर आप बविचीि कर रहे हैं, िो आप धोखव दे सकिे हैं। बविचीि एक बड़व पदवा बि जविी है। और जब 

हम बविचीि में कुशल हो जविे हैं, जब हम दूसरे को धोखव देिे में कुशल हो जविे हैं, िो अांिििः हम अपिे को 

धोखव देिे में सर्ल हो जविे हैं।  

ऋनष कहिव है, मेरी र्वणी मेरे मि में ठहर जवए।  
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मैं जो हां, र्ही मेरी र्वणी में हो, अन्यर्व िहीं। कठठि होगी सवधिव। इसीनलए िो प्रवर्ािव करिव है; 

क्योंदक र्ह भी जवििव है, यह सवधिव कठठि है। परमवत्मव सवर् दे िो शवयद हो जवए। अनस्ित्र् सवर् दे िो 

शवयद हो जवए। समस्ि शनियवां अगर सवर् दें िो शवयद हो जवए। अन्यर्व कठठि है।  

दर्र दूसरी बवि कहिव है दक...  मेरी र्वणी मेरे मि में ठहर जवए; दूसरी बवि कहिव है, मेरव मि मेरी 

र्वणी में ठहर जवए।  

यह और भी कठठि है। मि कव र्वणी में ठहरिे कव अर्ा यह है दक जब मैं बोलूां , िभी मेरे भीिर मि हो! 

और जब मैं ि बोलूां िो मि भी ि रह जवए। ठीक भी यही है। जब आप चलिे हैं िभी आपके पवस पैर होिे हैं। 

आप कहेंगे, िहीं, जब िहीं चलिे हैं िब भी पैर होिे हैं। लेदकि उिको पैर कहिव नसर्ा  कवमचलवऊ है। पैर िो 

र्ही है जो चलिव है। आांख िो र्ही है जो देखिी है। कवि िो र्ही है जो सुििव है। िो जब हम कहिे हैं अांधी 

आांख, िो हम बड़व गलि शधद कहिे हैं, क्योंदक अांधी आांख कव कोई मिलब ही िहीं होिव। अांधे कव मिलब होिव 

है, आांख िहीं। आांख कव मिलब होिव है आांख, अांधे कव मिलब होिव है आांख िहीं। लेदकि जब आप आांख बांद 

दकए होिे हैं िब भी--आप आांख कव उपयोग अगर ि कर रहे हों िो--आप नबककुल अांधे होिे हैं। आांख कव जब 

उपयोग होिव है िभी आांख आांख है। र्ां क्शिल हैं, सब िवम र्ां क्शिल हैं, उिकी दियवओं से जुड़े हए हैं।  

एक पांखव रखव हआ है, िब भी हम उसे पांखव कहिे हैं। कहिव िहीं चवनहए। पांखव हमें उसे िभी कहिव 

चवनहए जब र्ह हर्व करिव हो। िहीं िो पांखव िहीं कहिव चवनहए। िब र्ह नसर्ा  बीज रूप से पांखव है। उसकव 

मिलब यह है पांखव कहिे कव दक हम चवहें िो उससे हर्व कर सकिे हैं। बस इििव ही। लेदकि अगर आप एक पुटे्ठ 

की दस्िी उठवकर हर्व करिे लगें िो दस्िी पांखव हो जविी है। अगर आप एक दकिवब से हर्व करिे लगें िो 

दकिवब पांखव हो जविी है। और अगर मैं दकिवब र्ें ककर आपके नसर में मवर दूां  िो दकिवब पत्र्र हो जविी है। सब 

चीजों कव िवम र्ां क्शिल है। लेदकि अगर हम इस िरह िवम चलवएां िो बहि मुनककल हो जवए। इसनलए हम 

दर्क्स्ड, नस्र्र िवम रख लेिे हैं।  

जब र्वणी के नलए जरूरि हो बोलिे की, िभी मि को होिव चवनहए, बवकी समय िहीं होिव चवनहए। पर 

हम िो ऐसे हैं दक कुसी पर बैठे रहिे हैं िो टवांगें नहलविे रहिे हैं। कोई पूछे दक क्यव कर रहे हैं आप, िो रुक जविे 

हैं। क्यव करिे रे् आप? बैठे-बैठे चलिे की कोनशश कर रहे रे् यव टवांगें आपकी पवगल हो गई हैं? ठीक ऐसे ही हम 

बोलिे रहिे हैं। ठीक ऐसे ही, बवहर कोई जरूरि िहीं रहिी है र्वणी की िो र्वणी भीिर चलिी रहिी है। बवहर 

िहीं बोलिे िो भीिर बोलिे हैं। दूसरे से िहीं बोलिे, िो अपिे से बोलिे रहिे हैं।  

ऋनष कहिव है, मेरव मि भी र्वणी में नस्र्र हो जवए।  

यह पहली बवि से ज्यवदव कठठि बवि है। इसकव अर्ा है, जब मैं बोलूां िभी मि हो, जब मैं ि बोलूां िो मि 

भी ि हो जवए, मि भी ि हो। जैसे, जब बैठूां  िो पैर ि चलें, जब सोऊां  िब शरीर खड़व ि हो, ऐसे ही जब चुप हो 

जवऊां  िो मि भी शवांि और शून्य हो जवए।  

पहले से शुरू करिव पड़ेगव। नजसिे पहलव िहीं दकयव, र्ह दूसरव ि कर पवएगव। पहले िो र्वणी को मि 

में ठहरविव पड़े। उििव ही रह जविे दें र्वणी को नजििव मि के, स्र्भवर् के अिुकूल है, बवकी हट जविे दें। बवकी 

सब झूठ नगर जविे दें।  

बहि कम बचेगी र्वणी। अगर आप मि में र्वणी को नर्र करें िो िधबे प्रनिशि र्वणी नर्लीि हो जवएगी, 

नर्दव हो जवएगी। िधबे प्रनिशि िो व्यर्ा है। और उस व्यर्ा से दकििव उपरितर् पैदव होिव है और जीर्ि कैसव 

उलझिव चलव जविव है, उसकव नहसवब लगविव कठठि है। दस प्रनिशि बचेगी, टेलीगै्रदर्क बच जवएगी।  

आदमी नचट्ठी नलखिव है िो लांबी नलखिव चलव जविव है। र्ही आदमी टेलीग्रवम करिे जविव है िो दस 

शधदों में नलख देिव है, अब आठ में ही नलखिे लगव र्ह। और आठ में उििव कह देिव है नजििव पूरे पत्र में िहीं 

कह पविव। इसनलए टेलीग्रवम कव प्रभवर् होिव है, र्ह पत्र कव िहीं होिव। असल में लांबव पत्र र्ही नलखिव है 

नजसे पत्र नलखिव िहीं आिव। असल में लांबी बवि र्ही कहिव है नजसे कहिव िहीं आिव।  
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धलांकि से कोई पूछ रहव र्व दक जब आप घांटवभर व्यवख्यवि देिे हैं िो आपको दकििव सोचिव पड़िव है? 

िो धलांकि िे कहव, नबककुल िहीं। जब घांटवभर ही बोलिव है िो सोचिे की जरूरि क्यव! उसिे पूछव, जब 

आपको दस नमिट बोलिव पड़िव है? िो धलांकि िे कहव, कवर्ी मेहिि उठविी पड़िी है, सोचिव पड़िव है। और 

जब दो ही नमिट बोलिव होिव है, िब िो मैं रविभर सो िहीं पविव। क्योंदक उस कचरे को हटविव पड़िव है, हीरे 

को छवांटिव पड़िव है।  

जब र्वणी मि में ठहरिी है िो टेलीगै्रदर्क हो जविी है, िो र्ह सांनक्षप्त हो जविी है। ये उपनिषद ऐसे ही 

लोगों िे नलखे हैं। इसनलए बड़े छोटे में हो जविे हैं। सांनक्षप्त हो जविव है सब। सवरभूि रह जविव है--निचोड़। जो 

भी अिवर्कयक है, र्ह हट जविव है। यह पहले करिव जरूरी है, अगर दूसरी बवि करिी हो। पहले र्वणी कवटिी 

पड़ेगी व्यर्ा। जब सवर्ाक र्वणी रह जवएगी िो व्यर्ा मि के रहिे की कोई जरूरि िहीं। जब जरूरि होगी, िब 

आप बोल देंगे।  

दर्र आप सोचिे क्यों हैं? इििव सोचिे क्यों हैं? सोचिे इसीनलए हैं दक आपको भरोसव िहीं है दक 

आपकी र्वणी और आपके मि के बीच में कोई मेल है। इसनलए पहले से िैयवरी करिे हैं दक क्यव बोलूां , क्यव ि 

बोलूां। सब सोचिे हैं।  

छोटी-छोटी बवि आदमी सोचकर जविव है। अगर र्ह दफ्िर में जव रहव है और उसे अपिे अनधकवरी से 

छुट्टी लेिी है, िो भी र्ह दस दरे् ठरहसाल कर लेिव है मि में दक क्यव कहांगव। दर्र र्ह क्यव कहेगव, दर्र मैं क्यव 

जर्वब दूांगव। र्ह सब सोचकर जविव है। अपिे पर इििव भी भरोसव िहीं है दक र्ह क्यव कहेगव िो उसकव मैं 

जर्वब दे सकूां गव। और जब र्ही जर्वब ि दे सकें गे िो आप ही िो ठरहसाल कर रहे हैं। बड़े मजे की बवि यह है। 

आप ही ठरहसाल कर रहे हैं। और खिरव यह है... ।  

सुिव है मैंिे दक एक िवटक कव ठरहसाल चल रहव है। र्ह जो िवटक कव आयोजि करिे र्वलव है , र्ह बड़व 

परेशवि है। ठरहसाल में कभी एक मौजूद िहीं रहिव अनभिेिव, िो कभी अनभिेत्री िहीं आिी, कभी सांगीिज्ञ िहीं 

आिव। कभी यह िहीं आिव, कभी र्ह िहीं आिव। र्ह ठरहसाल...  नसर्ा  एक व्यनि पदवा उठविे र्वलव, नियनमि 

आयव, बवकी कोई भी नियनमि िहीं आयव। आनखरी ग्रैंड ठरहसाल। िो उसिे कहव, आज मुझसे कहे नबिव िहीं 

रहव जविव दक इस पदवा उठविे र्वले कव मैं धन्यर्वद करूां । क्योंदक आप सब में से कोई भी ऐसव िहीं है जो चूकव 

ि हो, नसर्ा  यह एक आदमी है।  

िो उसिे कहव, क्षमव करें धन्यर्वद देिे के पहले। मुझे आिव मजबूरी र्ी, क्योंदक आज जब िवटक होगव िो 

मैं ि आ पवऊां गव। इसनलए मैंिे कहव, कम से कम नजििव मैं कर सकिव हां, उििव िो करूां । आज मैं ि आ पवऊां गव, 

जब िवटक आज होिे र्वलव है। िो मैंिे कहव दक आज िो मैं आ ही िहीं पवऊां गव, र्ह िो पक्कव ही है, िो कम से 

कम ठरहसाल में िो मौजूद मैं रह ही जवऊां , िवदक कहिे को बवि ि रहे।  

िो र्ह जो ठरहसाल आप कर रहे हैं ि नजस आदमी पर भरोसव करके, ध्यवि रखिव दक ठीक िवटक के र्ि 

र्ह गड़बड़ हो जवएांगे। र्हवां र्ह ि पवए जवएांगे। क्योंदक अगर र्ह र्हवां पवए जव सकिे िो ठरहसाल की कोई 

जरूरि ि र्ी। और जब मुझे ही कुछ कहिव है िो िैयवरी कव क्यव सर्वल है। जब मैं ही िैयवरी करिे र्वलव, मैं 

ही कहिे र्वलव, िो ठीक है, मैं ही कह लूांगव। लेदकि िैयवरी इसनलए कर रहव हां दक भरोसव िहीं है।  

मि और र्वणी में कोई सांयोग िहीं है। पिव िहीं दक सोचूां कुछ, कहां कुछ, निकल जवए कुछ। कुछ भी पक्कव 

पिव िहीं है। इसनलए ठीक सब िैयवर कर लेिव है और र्वणी पर व्यर्स्र्व नबठव लेिी है। क्योंदक कहीं शुद्ध मि, 

सही मि, बीच में प्रकट हो जवए र्वणी के, िो सब अस्िव्यस्ि हो जवएगव।  

ऋनष कहिव है, र्वणी छांट जवए, उििी ही रह जवए नजििी मेरे मि के सवर् िवल-मेल है। सच-सच, 

आर्ेंठटक, प्रवमवनणक। और दर्र प्रभु, मेरव मि भी मेरी र्वणी में नर्र हो जवए। मैं िभी मि कव उपयोग करूां , 



13 

जब र्वणी की जरूरि हो। मैं िूनलकव िभी उठवऊां , जब नचत्र बिविव हो। और मैं र्ीणव कव िवर िभी छेडूां, जब 

गीि गविव हो। मैं मि कव कवम िभी करूां , जब कुछ प्रकट करिव हो।  

मि अनभव्यनि कव मवध्यम है, जस्ट ए मीनडयम आर् एक्सप्रेशि। िो जब आप बोल िहीं रहे, प्रकट िहीं 

कर रहे, िब मि की कोई भी जरूरि िहीं है। लेदकि हमवरी आदि! बैठे हैं, सोए हैं, मि चल रहव है। पवगल मि 

है हमवरे भीिर।  

महवत्मव गवांधी को जवपवि से दकसी िे िीि बांदर की मूर्िायवां भेजी र्ीं। गवांधी जी उिकव अर्ा धजांदगीभर 

िहीं समझ पवए। यव जो समझे र्ह गलि र्व। और नजन्होंिे भेजी र्ीं, उिसे भी पुछर्वयव उन्होंिे अर्ा, उिको 

भी पिव िहीं र्व। आपिे भी र्ह िीि बांदर की मूर्िायवां देखीं नचत्र में, मूर्िायवां भी देखी होंगी। एक बांदर आांख पर 

हवर् लगवए बैठव है, एक कवि पर हवर् लगवए बैठव है, एक मुांह पर हवर् लगवए बैठव है।  

गवांधी जी िे जो व्यवख्यव की, र्ह र्ही र्ी, जो गवांधी जी कर सकिे रे्। उन्होंिे व्यवख्यव की दक बुरी बवि 

मि सुिो, िो यह बांदर जो कवि पर हवर् लगवए बैठव है, यह बुरी बवि मि सुिो। मुांह पर लगवए बैठव है, बुरी 

बवि मि बोलो। आांख पर लगवए बैठव है, बुरी बवि मि देखो।  

लेदकि इससे गलि कोई व्यवख्यव िहीं हो सकिी। क्योंदक जो आदमी बुरी बवि मि देखो, ऐसव सोचकर 

आांख पर हवर् रखेगव, उसे पहले िो बुरी बवि देखिी पड़ेगी। िहीं िो पिव िहीं चलेगव दक यह बुरी बवि हो रही 

है, मि देखो। िो देख ही ली िब िक आपिे। और बुरी बवि की एक खरवबी है दक आांख अगर र्ोड़ी देख ले और 

दर्र आांख बांद की िो भीिर ददखवई पड़िी है। र्ह बांदर बहि मुनककल में पड़ जवएगव। बुरी बवि मि सुिो, सुि 

लोगे िभी पिव चलेगव दक बुरी है। दर्र कवि बांद कर लेिव, िो र्ह बवहर भी ि जव सकेगी अब। अब र्ह भीिर 

घूमेगी।  

िहीं, यह मिलब िहीं है। मिलब यह है, देखो ही मि, जब िक भीिर देखिे की कोई जरूरि ि आ 

जवए। सुिो ही मि, जब िक भीिर सुििव अनिर्वया ि हो जवए। बोलो ही मि, जब िक भीिर बोलिव अनिर्वया 

ि हो। यह बवहर से सांबांनधि िहीं है। लेदकि गवांधी जी जैसे लोग सवरी चीजें बवहर से ही समझिे हैं। यह भीिर 

से सांबांनधि है।  

बुरी बवि को अगर मुझे सुििे के नलए रुकिव पड़े, यह िो बवहर र्वले पर निभार है, र्ह कब बोल देगव। 

हो सकिव है सांगीि बजविव शुरू करे, दर्र गवली दे दे। क्यव कठरएगव? और अक्सर गवली देिव हो िो सांगीि से 

शुरू करिव सुनर्धवपूणा होिव है। बांद करिे-करिे िो बवि पहांच जवएगी। और यह िो बड़ी कमजोरी है दक बुरी 

बवि सुििे से इििी घबड़वहट हो। अगर बुरी बवि सुििे से आप बुरे हो जविे हैं, िो नबिव सुिे आप पके्क बुरे हैं। 

इस िरह बचवर् ि होगव।  

लेदकि यह मि सोचिव दक यह बवि बांदरों के नलए है। असल में र्ह जवपवि में परांपरवगि बांदरों की मूर्िा 

बिवई जविी है, क्योंदक जवपवि में कहव जविव रहव है दक आदमी कव मि बांदर है। और जो भी र्ोड़व सव मि को 

समझिे हैं, रे् समझिे हैं दक मि बांदर है। डवर्र्ाि िो बहि बवद में समझव दक आदमी बांदर से ही पैदव हआ है। 

लेदकि मि को समझिे र्वले सदव से ही जवििे रहे हैं दक मि आदमी कव नबककुल बांदर है।  

आपिे बांदर को उछलिे-कूदिे, बेचैि हवलि में देखव है? आपकव मि उससे ज्यवदव बेचैि हवलि में, उससे 

ज्यवदव उछलिव-कूदिव है पूरे र्ि। अगर आपके मि कव कोई इांिजवम हो सके और आपकी खोपड़ी में कुछ 

नखड़दकयवां बिवई जव सकें , और बवहर से लोग देखें िो बहि हैरवि हो जवएांगे दक यह भीिर आदमी क्यव कर रहव 

है! हम िो देखिे रे् दक पद्मवसि लगवए शवांि बैठव है, भीिर िो यह बड़ी यवत्रवएां कर रहव है, बड़ी छलवांगें मवर 

रहव है--इस झवड़ से उस झवड़ पर। और यह भीिर चल रहव है। यह भीिर आदमी कव मि बांदर है।  

उि मूर्िायों कव अर्ा आपके नलए उपयोगी होगव इस सवि ददि के नलए। र्ह मि देखो नजसे देखिे की कोई 

अनिर्वयािव िहीं है। और कैसव हम अजीब कवम कर रहे हैं। रवस्िे पर चले जव रहे हैं, िो दांिमांजि कव नर्ज्ञवपि 
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है र्ह भी पढ़ रहे हैं, नसगरेट कव नर्ज्ञवपि है र्ह भी पढ़ रहे हैं, सवबुि कव नर्ज्ञवपि है र्ह भी पढ़ रहे हैं। जैसे 

पढ़वई-नलखवई आपकी इसीनलए हई र्ी।  

अमरीकव कव एक बहि नर्चवरशील व्यनि एक रवस्िे से गुजर रहव है, चौरवहे से। र्ह आदमी सोच-

नर्चवर की गहरवइयों में जव सके... । चौरवहे पर देखव उसिे इििव प्रकवश और इििे प्रकवश से जले हए नर्ज्ञवपि 

दक उसिे कहव, हे परमवत्मव, अगर मैं गैर पढ़व-नलखव होिव िो रांगों कव मजव ले सकिव। अगर गैर पढ़व-नलखव 

होिव िो रांगों कव मजव ले सकिव, इििव रांग-नबरांगवपि, लेदकि पढ़ क्यव गयव, खोपड़ी पकी जव रही है। जलिे 

हए नर्ज्ञवपि और लक्स टवयलेट सोप और पिवमव नसगरेट सरस नसगरेट छे, सब पढ़े जव रहे हैं र्ह, खोपड़ी में 

कुछ भी कचरव डवलव जव रहव है।  

आप अपिे मवनलक िहीं इििे भी, अपिी आांख के भी दक कचरे को भीिर ि जविे दें। अनिर्वया हो उसे 

देखें, िो आपकी आांख कव जवदू बढ़ जवएगव। देखिे की दृनष्ट बदल जवएगी। क्षमिव और शनि आ जवएगी। 

अनिर्वया हो उसे सुिें, िो आप सुि पवएांगे।  

सुिव है मैंिे फ्रवयड के सांबांध में। क्योंदक फ्रवयड कव जो मिोनर्श्लेषण है, उसमें िो मरीज घांटों बोलिव है 

और मिोरै्ज्ञवनिक को उसके पीछे बैठकर सुििव पड़िव है। फ्रवयड बूढ़व हो गयव और एक जर्वि मिोरै्ज्ञवनिक 

उसके पवस नशक्षव पव रहव है। र्ह िीि घांटे में एक मरीज उसको हलवकवि कर देिव है--जर्वि मिोनचदकत्सक 

को। और फ्रवयड सुबह से लेकर रवि, आधी रवि िक सुििव रहिव है दस-दस घांटे, लेदकि िवजव कव िवजव बवहर 

निकलिव है।  

एक ददि दोिों रवस्िे पर सीदढ़यों पर नमल गए, िो जर्वि नशष्य िे कहव दक मैं हैरवि हां। एक मरीज मुझे 

पस्ि कर देिव है। िीि घांटे पगलों को सुििव, खोपड़ी पक जविी है। और आप हैं दक सुबह से रवि िक सुि लेिे हैं 

और इस उम्र में, और जब देखो िब िवजे बवहर निकलिे हैं। िो फ्रवयड िे कहव, ह नलसेन्स? सुििव कौि है? रे् 

बोलिे हैं, हम अपिव कवि...  सुििव कौि है! िहीं िो र्क ही जवओगे। िो उसिे कहव, आप कह क्यव रहे हैं! 

अगर सुििे िहीं िो उससे बकर्वस करर्विे क्यों हैं? उसको बकर्वस करिे से रवहि नमल जवएगी। निकवल लेगव 

कचरव ददमवग कव।  

क्योंदक अब िो आपको प्रोरे्शिल सुििे र्वले खोजिे पड़ेंगे। ट्रेडीशिल सुििे र्वले गए। ि पत्नी सुििे को 

रवजी है, ि बेटव सुििे को रवजी है, ि पनि सुििे को रवजी है, ि बवप सुििे को। कोई बकर्वस सुििे को रवजी 

िहीं है। प्रोरे्शिल! इसनलए सवरे पनश्चम में, यूरोप में, अमरीकव में प्रोरे्शिकस...  यह मिोरै्ज्ञवनिक जो है 

बेचवरव, उसकव कुल धांधव इििव है दक आपकी बकर्वस सुििव है, उसके पैसे लेिव है। बकर्वस सुिवकर आपको 

रवहि नमलिी है। आप घर आ जविे हैं। आप समझिे हैं नचदकत्सव हो रही है। दो-िीि सवल बकर्वस करके आप 

र्क जविे हैं, शवांि हो जविे हैं। बस, और कोई शवांनि िहीं नमलिी। लेदकि िीि सवल अगर कचरव निकवलिे कव 

मौकव नमले, और कोई आदमी सहविुभूनि से सुिे, इसकी बड़ी इच्छव रहिी है। इसनलए िो हम एक-दूसरे को 

पकड़िे रहिे हैं। नमलव कोई दक हमिे शुरू दकयव, अपिे दुख रोिे। जैसे दूसरे के दुख कुछ कम हैं।  

अभी एक बुदढ़यव िे मुझसे आकर कहव--र्ह रवजस्र्वि की बुदढ़यव है--उसिे मुझे आकर कहव, आखव 

इांनडयव में, बूढ़ी है सिर सवल की, शधद उसके, उसिे कहव, आखव इांनडयव में मुझसे ज्यवदव दुखी कोई िहीं है। 

दर्र उसिे मेरी िरर् देखव। आखव इांनडयव सुिकर मैं भी र्ोड़व चौंकव। िो उसिे कहव दक अगर आप ि मविें, िो 

कम से कम आखव रवजस्र्वि में मुझसे अनधक दुखी कोई भी िहीं है।  

हर आदमी यही सोच रहव है दक उससे अनधक दुखी कोई भी िहीं है। िो जो नमल जवए, उसे सुिव देिे की 

उत्सुकिव है, ित्परिव है। यह सुििव, यह बोलिव, यह देखिव--यह सब कव सब शनि कव अपव्यय है।  

िो ऋनष कहिव है, मेरी र्वणी में मेरव मि नर्र हो जवए। और हे स्र्यां प्रकवश आत्मव, मेरे सम्मुख िुम 

प्रकट होओ।  
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हे स्र्यां प्रकवश आत्मव मेरे सम्मुख िुम प्रकट होओ। लेदकि िभी, जब मेरी र्वणी शवांि हो जवए, मेरव मि 

मौि हो जवए। क्योंदक उससे पहले अगर परमवत्मव आपके सवमिे प्रकट हो, िो आप पहचवि ि पवएांगे। और 

ध्यवि रहे, परमवत्मव चौबीस घांटे आपके सवमिे प्रकट है, लेदकि आप पहचवि िहीं पविे हैं। र्ह िो पहचवि आप 

िभी पवएांगे जब शवांि, निमाल दपाण की िरह आप हो जवएांगे। जब मि मौि होगव और र्वणी शून्य होगी, िब 

आप अचविक पवएांगे दक परमवत्मव िो सदव से मौजूद र्व, मैं ही मौजूद िहीं र्व दक उसे देख पवऊां , पहचवि पवऊां ; 

देख पवऊां , अिुभर् कर पवऊां । र्ह सब िरर् मौजूद र्व।  

इसनलए ऋनष कहिव है, जब ऐसव हो जवए िभी िुम प्रकट होिव, क्योंदक िुम अगर अभी प्रकट भी हो 

जवओ िो मैं अभी िहीं हां। उस प्रकट होिे कव कोई अर्ा ि होगव। हम सब उलटे लोग हैं। इस ऋनष से जरव अपिे 

को िौल लेिव।  

कल स्टेशि पर जब मुझे बांबई से नमत्र नर्दव दे रहे रे्। एक नमत्र िे मेरे हवर् पकड़कर बहि भवर् से कहव 

दक हम िो बुरे हैं, हम िो बेचैि हैं, हम िो परेशवि हैं, लेदकि परमवत्मव खुद क्यों प्रकट िहीं हो जविव। उसको 

क्यव िकलीर् हो रही है! मविव दक हम बुरे हैं और हमसे कुछ िहीं हो सकिव, लेदकि उसकव क्यव नबगड़ जवएगव, 

र्ह प्रकट हो जवए। हम जैसे हैं उसीके सवमिे प्रकट हो जवए।  

उि नमत्र को समझविव मुनककल पड़ेगव दक र्ह प्रकट है। यह सर्वल िहीं है दक र्ह प्रकट हो जवए। र्ह 

प्रकट है। लेदकि आप ऐसी बवि कह रहे हैं दक एक अांधव आदमी यव एक आदमी जो आांख बांद दकए खड़व है, र्ह 

कहिव है दक मैं िो आांख बांद दकए हए हां, र्ह िो ठीक है, लेदकि प्रकवश को क्यव अड़चि हो रही है। प्रकवश िो 

प्रकट हो जवए। हम आांख बांद दकए हैं, दकए रहें। हमवरी आांख बांद करिे से प्रकवश को क्यव लेिव-देिव है! यह 

प्रकवश नजद क्यों करिव है दक िुम जब आांख खोलोगे िब मैं प्रकट होऊां गव!  

प्रकवश की कोई नजद िहीं है, प्रकवश प्रकट है। नजद आपकी है दक आप आांख बांद दकए हए हैं। और प्रकवश 

आपको इििव स्र्िांत्र दकए हए है दक आपकी आांख को जबरदस्िी िहीं खोलेगव। प्रकवश अिांि प्रिीक्षव कर सकिव 

है।  

परमवत्मव िो प्रकट है, हम सब िरर् से बांद हैं। इसनलए ऋनष िे एकदम से िहीं कहव दक हे प्रभु, िू प्रकट 

हो जव। उसिे पहले प्रवर्ािव की, मेरी र्वणी, मेरव मि! और िब भी र्ह कह रहव है, हे स्र्यां प्रकवशर्वि--र्ह 

परमवत्मव िो प्रकवशर्वि है ही, र्ह िो स्र्यां प्रकवश है ही--मेरे सम्मुख िुम प्रकट होओ। उस क्षण में, उसी क्षण में 

प्रकट होिे कव कोई अर्ा है। लेदकि र्ह प्रकट होिव भी हमवरी िरर् से है, उसकी िरर् से िहीं। हमें िब भी जब 

कोई आांख खोलेगव िो उसे ऐसव ही लगेगव दक प्रकवश प्रकट हआ। उसके नलए िो हआ ही। प्रकवश र्व। नसर्ा  आांख 

बांद र्ी।  

ऋनष आगे कहिव है, हे र्वणी और मि!  

र्ोड़व सोचिे जैसव है, बहि प्रवयोनगक है। परमवत्मव से प्रवर्ािव की है, सिव से प्रवर्ािव की है दक मेरी 

र्वणी को क्षीण कर दो, न्यूि कर दो, कम कर दो और मि में नर्र कर दो, और मेरे मि को मेरी र्वणी में नर्र 

कर दो। लेदकि र्वणी और मि को भी कोई चोट ि पहांच जवए।  

िो ऋनष कहिव है, हे र्वणी और मि! िुम दोिों मेरे ज्ञवि के आधवर हो, इसनलए मेरे ज्ञवि कव िवश ि 

करो। मैं इस ज्ञवि के अभ्यवस में ही ददि-रवि व्यिीि करिव हां।  

मि और र्वणी के प्रनि भी रै्मिस्य िहीं है, शत्रुिव िहीं है, ऐसव भवर् िहीं है दक रे् दुकमि हैं।  

इस जगि में नजन्होंिे सच में ही गहरी यवत्रवएां की हैं, उन्होंिे उस सब को भी, जो मवगा में बवधव बििव है, 

अपिी सीढ़ी बिव नलयव है। यह हम पर निभार है। रवस्िे से मैं गुजर रहव हां, एक पत्र्र पड़व है। मैं छविी पीटकर 

नचकलविव हां, रोिव हां दक यह अर्रोध है, धहांड्रेंस है। लेदकि जो जवििव है, र्ह उस पत्र्र पर पैर रखकर पवर हो 
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जविव है। और जब पत्र्र पर पैर रखिव है, िो जो उसे पत्र्र के िीचे से कभी भी ददखवई िहीं पड़व र्व, र्ह 

पत्र्र के ऊपर चढ़कर ददखवई पड़ जविव है। िल बदलिव है।  

िो मि को गवली देिे र्वले सवधु-सांि बहि ज्यवदव नमलेंगे। लेदकि हे र्वणी और मि! ऐसे आदर से र्वणी 

और मि को भी सांबोधि करिे र्वले ऋनष को खोजिव र्ोड़व कठठि पड़ेगव। गवांर्-गवांर् नमल जवएांगे रे् लोग जो 

कहेंगे दक मि, यही शैिवि, यही शत्रु!  

लेदकि ऋनष कहिव है, हे र्वणी और मि!  

सांि फ्रवांनसस नजस ददि मरव, िो लोग हैरवि हए दक उसिे परमवत्मव से प्रवर्ािव ि की मरिे र्ि। आांखें 

खोलीं आनखरी क्षण में। नशष्य सोचिे रे्, र्ह प्रभु की प्रवर्ािव करेगव। नजसिे जीर्िभर प्रवर्ािव में नबिवयव, उसिे 

अांनिम क्षण में अपिे शरीर से कहव, हे मेरे प्यवरे शरीर, िूिे मुझे पूरव सवर् ददयव। मैंिे िेरी अिेक बवर उपेक्षव भी 

की और अिेक बवर िुझसे लड़व भी, दर्र भी िूिे मेरव सवर् ि छोड़व। िहीं जवििव र्व, िब समझिव र्व दक िू 

मेरव दुकमि है, जब जविव िो पवयव दक िू मेरव सवर्ी है। िू मुझे शरवबघर भी पहांचव सकिव है, मांददर भी। और 

सदव निणाय मैं लेिव हां दक कहवां जविव है, िू सदव सवर् हो जविव है।  

ऋनष कहिव है, हे मेरी र्वणी!  

इस जगि में सभी कुछ परमवत्मव कव है। और जो ठीक उपयोग करिव जवििे हैं, रवइट यूज, रे् प्रत्येक 

चीज को सवधि बिव लेिे हैं। िो मि और र्वणी भी सवधि बि सकिे हैं।  

िो ऋनष कहिव है, हे र्वणी और मि! िुम दोिों मेरे ज्ञवि के आधवर हो।  

इधर एक बवि और ख्यवल में ले लेिी जरूरी है। मूल-सूत्र में शधद उपयोग हआ है रे्द। धहांदी में भी 

अिुर्वद दकयव है, िुम मेरे रे्द-ज्ञवि के आधवर हो। लेदकि मैं दो में से एक ही कोई शधद उपयोग कर सकिव हां। 

क्योंदक रे्द कव भी अर्ा ज्ञवि होिव है और ज्ञवि कव अर्ा भी रे्द होिव है। िो रे्द-ज्ञवि जैसव कोई अर्ा िहीं होिव। 

रे्द-ज्ञवि पुिरुनि है, ठरनपटीशि है। रे्द-ज्ञवि पुिरुनि है। रे्द कव अर्ा ज्ञवि ही होिव है और ज्ञवि कव अर्ा िो 

रे्द है। रे्द उसी से बििव है नजससे हमवरव नर्द्ववि बििव है, नर्द्। नर्द कव अर्ा होिव है जवििव।  

लेदकि शवस्त्रों को जो नलखिे हैं और अिुर्वद करिे हैं, उन्हें उस ज्ञवि कव बहि कम पिव होिव है। उिकव 

अर्ा रे्द से होिव है--रे्द-सांनहिव, र्ह दकिवब, र्ह सांगृहीि नस्िप्चर, शवस्त्र। रे्द कव अर्ा शवस्त्र से िहीं है। सब 

शवस्त्र रे्द से ही निकलिे हैं, ज्ञवि से ही निकलिे हैं। धहांदुओं के रे्द की बवि िहीं कर रहव हां। क्योंदक रे्द दकसकव 

हो सकिव है! ज्ञवि दकसकव हो सकिव है! सब ज्ञवि रे्द से निकलिव है। लेदकि कोई शवस्त्र रे्द को सीनमि िहीं 

कर पविे, ज्ञवि को सीनमि िहीं कर पविे।  

िो मैं ि कहांगव, रे्द-ज्ञवि। ज्ञवि कवर्ी है। और रे्द इसनलए िहीं कहिव दक रे्द से ित्कवल हमें ख्यवल 

आिव है उस सांनहिव कव, उस सांग्रह कव, नजसे हम रे्द कहिे रहे हैं।  

ऋनष कह रहव है, िुम दोिों मेरे ज्ञवि के आधवर हो।  

सवधवरण सवधु-सांन्यवसी िो लोगों को समझविे हैं दक मि अज्ञवि कव आधवर है। यह रे्द कव आधवर, ज्ञवि 

कव आधवर मि! निनश्चि ही। लेदकि इसकव यह अर्ा िहीं है दक मि से जो ज्ञवि नमलिव है, उस पर जो रुक जवए, 

र्ह ज्ञविी है। मि नसर्ा  एक जांधपांग बोडा, एक आधवर है, जहवां से छलवांग लगविी पड़िी है अ-मि में। उसकी हम 

आगे बवि करेंगे। िो-मवइांड में। लेदकि नजसे अ-मि में जविव है, उसे भी मि को ही आधवर बिवकर जविव पड़िव 

है।  

यहवां बड़ी भूलें होिी हैं। भूलें ऐसी हो जविी हैं दक एक आदमी सीढ़ी चढ़िव हो मकवि की, िो हम उससे 

कहें दक िू सीढ़ी क्यों चढ़ रहव है, क्योंदक चढ़ जविे के बवद सीढ़ी छोड़िी पड़ेगी। और अगर आदमी िका र्वदी हो, 

बुनद्धर्वदी हो, अपिे को इांटलेक्चुअल समझिे की भूल में पड़व हो, जैसव दक अनधक लोग पड़े होिे हैं, िो र्ह 
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रवजी भी हो सकिव है। र्ह कहेगव, ठीक है, जो सीढ़ी छोड़ ही देिी है उसे पकड़िी ही क्यों; उसे यहीं छोड़ दें। 

छोड़ दें, लेदकि आप िीचे ही रह जवएांगे।  

लेदकि िका र्वदी दूसरव रुख भी ले सकिव है। िका  हमेशव डबल एजड है, दोहरी धवर है। िका  दूसरव रूप 

भी ले सकिव है। र्ह यह भी कह सकिव है दक अच्छव, िो हम सीदढ़यवां छोड़ेंगे ही िहीं। चढ़ेंगे जरूर, छोड़ेंगे 

िहीं। चढ़ जवए, छि आ जवए और र्ह कहे दक नजि सीदढ़यों पर इििी मुनककल से चढ़े हैं, अब उिको छोड़ देिव 

उनचि है क्यव? और नजि सीदढ़यों िे इििव सवर् ददयव, उिको छोड़ देिव उनचि है क्यव? अब हम ि छोड़ेंगे, 

अब िो इि पर ही खड़े रह जवएांगे।  

िहीं, जो जवििव है र्ह सीदढ़यों पर चढ़िव भी है और सीदढ़यों को छोड़िव भी है। इस जगि में सभी 

सवधि पकड़िे पड़िे हैं और छोड़िे पड़िे हैं। सवधि कव अर्ा ही है, नजसे दकसी नस्र्नि में पकड़िव पड़िव है और 

दर्र दकसी नस्र्नि में छोड़ देिव पड़िव है। ध्यवि भी पकड़ेंगे और छोड़ेंगे। प्रवर्ािव भी पकड़ेंगे और छोड़ेंगे। 

परमवत्मव भी पकड़ेंगे और छोड़ेंगे। अांिििः उस जगह पहांच जवएांगे जहवां कुछ छोड़िे को भी िहीं बचिव और 

पकड़िे को भी िहीं बचिव। र्ही निर्वाण है।  

िो ऋनष कहिव है, हे मि और र्वणी! िुम मेरे ज्ञवि के आधवर हो।  

जो अभी मैं जवििव हां, िुम्हवरे द्ववरव ही जवििव हां। अगर मैं यह भी जवििव हां दक अभी मैं िहीं जवि 

पवयव हां, िो भी िुम्हवरे ही द्ववरव जवििव हां। अगर मुझे यह भी पिव चल रहव है दक िुम्हवरे द्ववरव मैं सब कुछ ि 

जवि पवऊां गव, िो यह भी िुम्हवरे द्ववरव ही जवििव हां।  

यहवां बड़ी भूलें होिी हैं, जैसे कृष्णमूर्िा जो कहिे हैं, र्ह इसी सूत्र से सांबांनधि है। इसके नर्परीि जो भूल 

हो जविी है, र्ही है। अगर कृष्णमूर्िा से पूछें दक ध्यवि करें? िो रे् कहेंगे, ध्यवि! ध्यवि दकसनलए? िो आप 

कहेंगे, िवदक मि के पवर चलव जवऊां । कृष्णमूर्िा पूछेंगे, ध्यवि करोगे दकससे, मि से? मि से करोगे िो मि के 

पवर कैसे जवओगे? िो मि और मजबूि हो जवएगव। िो ध्यवि मि करिव। अगर मि के पवर जविव है िो ध्यवि 

मि करिव। और ि मवलूम दकििे िवसमझ यह सोचकर ध्यवि िहीं करिे दक मि के पवर जविव है, ध्यवि कैसे 

करें। और कभी भी यह िहीं सोचिे दक ि करिे से मि के पवर चले गए? ि करिे से पवर गए िहीं, करेंगे िो पवर 

जव ि सकें गे, िब बड़ी मुनककल खड़ी हो जविी है।  

िो चवलीस-चवलीस सवल से कृष्णमूर्िा को सुििे र्वले लोग हैं। पिव िहीं अब रे् क्यव सुििे हैं, अब भी 

क्यव सुििे हैं उिसे! र्ह र्ही कह रहे हैं चवलीस सवल से। इधर पचवस सवलों में एक ही बवि को चवलीस सवल 

िक अगर कोई आदमी कह रहव है िो रे् कृष्णमूर्िा हैं--एक ही बवि को सिि। चवलीस सवल से लोग बैठकर 

उिको सुि रहे हैं और रे् बूढ़े हो गए हैं बैठे-बैठे। ऐसे लोग हैं, नजिकी जगह बांधी हई है उिकी सभव में दक र्ह 

र्हीं खांभे के पवस, िो खांभे के पवस चवलीस सवल से बैठ रहव है र्ह आदमी।  

मेरे एक नमत्र िे कहव दक र्ह एक आदमी को देखिे हैं, जो हरी टोपी लगवकर आिव है। अस्सी सवल कव 

बूढ़व है। दस सवल से िो र्ही देख रहे हैं दक उसी जगह पर र्ह आकर बैठ जविव है। दर्र र्ही सुिकर चलव जविव 

है।  

अगर मि के पवर जविव है, िो कृष्णमूर्िा कहिे हैं, मि से कैसे जवओगे? ध्यवि दकससे करोगे? मि से ही 

करोगे, िो मि के पवर कैसे जवओगे? इसनलए ध्यवि िहीं करिव। मि के पवर चले जवओ।  

लेदकि र्ह सुििे र्वलव कभी िहीं पूछिव दक कृष्णमूर्िा को दकससे सुि रहव है, मि से? िो अगर मि से 

ही सुििव है, िो मि के पवर कैसे जवओगे? सुििे रहो चवलीस सवल, र्ही बिे रहोगे। सुिोगे िो मि से ही। सुििे 

कव िो और कोई उपवय ही िहीं है। यह मि से ही सुििव पड़ेगव। दर्र बड़ी हैरविी होिी है दक अगर मि से 
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सुिकर कोई पवर जव सकिव है, िो मि से गुिकर क्यों िहीं पवर जव सकिव! और अगर मि से शधदों को लेकर 

पवर जव सकिव है, िो मि से दर्र प्रयोगों को लेकर पवर क्यों िहीं जव सकिव!  

कृष्णमूर्िा कहिे हैं दक अगर ध्यवि दकयव, िो मि की कां डीशधिांग हो जवएगी। लेदकि चवलीस सवल से एक 

आदमी बैठकर िुम्हवरी ये बविें सुि रहव है, िो उसकव मि कां डीशांड िहीं हो गयव? यही बविें र्ह दोहरविे लगव 

है।  

सच यह है दक जब िक हम मि में खड़े हैं, िब िक मि के पवर जविे के नलए भी मि कव ही उपयोग 

करिव पड़ेगव। अगर मैं एक कमरे में हां, मविव दक जब कमरे में आयव र्व िो चलकर कमरे में आयव र्व, अब मैं 

सोच सकिव हां दक अगर मुझे कमरे के बवहर जविव है िो कमरे में कभी िहीं चलिव चवनहए, क्योंदक चलकर मैं 

कमरे के भीिर आयव र्व। लेदकि अगर कमरे के बवहर जविव हो िो र्ोड़व िो कमरे में दर्र से चलिव पड़ेगव। 

उििव चलिव पड़ेगव, नजििव आप चलकर भीिर आए रे्। कमरे में ही चलिव पड़ेगव उििव। र्का  एक ही होगव 

दक चेहरव दूसरी िरर् होगव। जब आए रे् िो दरर्वजे की िरर् पीठ कर ली र्ी, दीर्वर की िरर् चेहरव र्व। अब 

जविे र्ि दरर्वजे की िरर् चेहरव होगव, दीर्वर की िरर् पीठ होगी। चलिव उििव ही पड़ेगव नजििव चलकर 

भीिर आए रे्।  

मि के बवहर जविे के नलए भी मि कव उििव ही उपयोग करिव पड़िव है नजििव मि के भीिर आिे के 

नलए दकयव र्व। जो मि के भीिर आिे के नलए करिव है उसके नलए मि अज्ञवि कव आधवर बि जविव है , और 

जो मि के बवहर जविे के नलए उपयोग करिव है उसके नलए मि ज्ञवि कव आधवर बि जविव है।  

इसनलए ऋनष कहिव है, िुम दोिों मेरे ज्ञवि के आधवर हो। इसनलए मेरे ज्ञवि कव िवश ि करो।  

यद्यनप जब भीिर आिे कव अभ्यवस मजबूि होिव है, िो मि कहिव है, बवहर जविे की क्यव जरूरि? 

इसमें मि कव कोई कसूर िहीं है। हमिे ही उसकव अभ्यवस करर्वयव है--हमिे ही। िो मि िो नसर्ा  यवांनत्रक हो 

जविव है।  

हम ही रोज अपिे मुांह में नसगरेट रखकर पीिे रहे हैं। और बड़ी मुनककल से अभ्यवस करर्वयव, पहले ददि 

पीिव शुरू दकयव र्व िो खवांसी आ गई र्ी, िकलीर् हई र्ी। निि कड़र्वहट रै्ल गई र्ी मुांह में, नसगरेट जहर 

मवलूम पड़ी र्ी। मि को अभ्यवस करर्विे चले गए। दर्र नसगरेट कव अभ्यवस मजबूि हो गयव। अब हम कहिे हैं, 

छोड़िव है, िो मि कहिव है, िहीं। अब िो मजव आिे लगव। और यह मजव हमिे ही लवयव है। यह मजव हमिे ही 

लवयव है। मि िे िो पहले ही ददि कहव र्व दक क्यव कर रहे हो? यह क्यव कर रहे हो? हमिे सुिव िहीं, पीए 

चले गए। अब मि दर्र कहेगव दक यह क्यव कर रहे हो? छोड़ रहे हो? अब िो रस आिे लगव, अब मि छोड़ो।  

िो मि बवधव डवलेगव बवहर जविे में। इसनलए ऋनष उससे भी प्रवर्ािव करिव है दक मेरे ज्ञवि कव िवश ि 

करो। यह भी प्रवर्ािव है मि से। यह बड़ी अदभुि है। कभी आपिे की ि होगी, पर करेंगे िो अदभुि अिुभर् 

होंगे।  

जब आपके ओंठ नसगरेट मवांगिे लगें िो प्रयोग करके देखिव। अपिे ओंठ से प्रवर्ािव करिव दक मेरे ओंठ, 

प्रवर्ािव करिव हां दक नसगरेट मि मवांगो। और अगर यह प्रवर्ािव हवर्दाक है िो ओंठ ित्कवल नशनर्ल हो जवएांगे 

और मवांग बांद कर देंगे। कवमर्वसिव उठे िो अपिी कवमर्वसिव के कें रित से कहिव दक मेरे कवमर्वसिव के कें रित, 

कवमर्वसिव मि मवांगो। मुझे सहवयिव दो। और आप ित्कवल हैरवि होंगे दक आपकी प्रवर्ािव के सवर् ही कवम-कें रित 

नशनर्ल हो जवएगव।  

पर हमिे प्रवर्ािव िो की िहीं। और अपिे ही शरीर से प्रवर्ािव करेंगे िो अहांकवर को बड़ी पीड़व होगी, दक 

मैं, और अपिे ही शरीर से प्रवर्ािव करूां ! सांकोच लगेगव। लेदकि शरीर की गुलवमी करिे में कभी सांकोच िहीं 

लगिव! और शरीर के पीछे-पीछे चलिे में कभी सांकोच िहीं लगिव! और शरीर की मविकर सब िरह की 

मूढ़िवएां करिे में कभी सांकोच िहीं लगिव! लेदकि नजस शरीर को आपिे मवनलक बिव नलयव है, अब आप उसको 

प्रवर्ािव से ही परसुएड कर सकिे हैं।  
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मि िो बि गयव है मवनलक। िो ऋनष उसे परसुएड करिव है, रु्सलविव है दक मेरे मि, बवधव मि डवल। 

मेरे ज्ञवि को िवश मि कर। मैं रवि-ददि इसी ज्ञवि में ही िो अभ्यवस कर रहव हां, व्यिीि कर रहव हां, िू मुझे 

सवर् देिव। इसकव इििव ही अर्ा है दक नजस व्यनि को परम सत्य की खोज में जविव हो, उसको अपिी सवरी 

इांदरितयवां, अपिव मि, अपिव शरीर, सबके सवर् प्रवर्ािव करके सहयोग निर्माि कर लेिव चवनहए। र्ह सहयोग 

निर्माि हो जवए िो रे् सब सवर्ी, सहयोगी, सांगी हो जविे हैं। अन्यर्व, अकवरण ही उिसे नर्रोध आएगव और 

बवधव पड़ेगी।  

इििव इस सूत्र के सांबांध में। एक दो-िीि बविें सुबह के ध्यवि के सांबांध में, क्योंदक कल सुबह से हम यवत्रव 

पर करिे की निकलेंगे। िो िीि बविें आपको कह देिी हैं।  

एक, जो मैंिे इस सूत्र के सांबांध में कहव, उसे यवद रखेंगे िो ये िीिों बविें एकदम समझ में आ जवएांगी। 

एक, इांदरितय-निग्रह। नजििव कम देख सकें , उििव ध्यवि में गहरवई आ जवएगी। नजििव कम सुिें, नजििव कम 

बोलें, नजििव कम छुएां, नजििव कम खवएां--इसकव ख्यवल करें सवि ददि। नजि नमत्रों में समझ हो, रे् पूणा मौि ले 

लें सवि ददि के नलए। नजिमें िवसमझी की मवत्रव कवर्ी हो, रे् भी इििी समझदवरी करें दक अकपिम, नमनिमम 

बोलिे कव सांककप कर लें। एकदम जरूरी होगव, दक मुझे प्यवस लगी, इििव ि कहकर, प्यवस, इििव ही कह 

दूांगव। कवगज पर नलखकर बिव दें। गूांगे बि जवएां, बहरे बि जवएां, अांधे बि जवएां--सवि ददि के नलए।  

आांख के नलए पठट्टयवां सुबह आपको नमल जवएांगी, र्ह आप आांख पर पठट्टयवां बवांध लें। उिको नजििव बि 

सके उििव ज्यवदव से ज्यवदव उपयोग करें। रवह पर चलिे र्ि र्ोड़ी सी सरकव लें, चवर र्ीट से ज्यवदव ददखवई ि 

पड़े। बस, उििे से चलिे कव कवम पूरव हो जवएगव। बस्िी में भी जवएां, िो रै्से ही जवएां। लोग हांसेंगे, उससे बहि 

र्वयदव होगव।  

हम सबको दूसरों पर हांसिे की आदि होिी है। हम सब कोनशश में रहिे हैं दक दकसी पर हम हांसें। कभी 

इससे उलटव करिव चवनहए। दूसरों को भी मौकव देिव चवनहए। और ऐसी कोनशश करिी चवनहए दक दूसरे आप 

पर हांसें।  

और ध्यवि रहे, जब आप दूसरे पर हांसिे हैं, िो नबककुल मूर्च्छाि होिे हैं। और जब दूसरे आप पर हांसिे हैं 

और आप चुपचवप बीच में खड़े होिे हैं, िो बड़व जवगरण और चैिन्य पैदव होिव है।  

आांख पर पट्टी बवांध लेिी है। रूई के र्ोहे कल आपको नमल जवएांगे, रे् कवि में लगव लेिे हैं। जब यहवां मैं 

बोलूांगव, िब आपको आांख पर पट्टी और र्ोहे िहीं रखिे। ध्यवि में सुबह आपको आांख पर पट्टी और कवि में र्ोहे 

रखिे हैं।  

दोपहर में चवर से पवांच बजे िक जो दोपहर की बैठक होगी, उसमें आधव घांटव कीिाि होगव। सबको 

सनम्मनलि होिव है। आधव घांटव कीिाि चलेगव, उस कीिाि में नबककुल दीर्विे और पवगल होकर िवच और गव 

लेिव है। दर्र आधव घांटव मौि होगव। कीिाि के बवद आधव घांटव मौि हो जवएगव। कीिाि के बवद आांख पर पट्टी 

बवांध लेिी है, कवि अपिव बांद कर लेिव है और मौि बैठ जविव है।  

उस आधव घांटव मौि में दर्र कोई अनभव्यनि, कोई मैनिरे्स्टेशि िहीं। कुछ भी िहीं। ि आर्वज करिी है, 

ि रोिव है, ि नचकलविव है, ि हांसिव है। नबककुल चुप, मुदे की िरह पड़े रह जविव है। र्ह हांसिव, नचकलविव, 

गविव, रोिव--आधव घांटव कीिाि में पूरव निकवल लेिव है। जो पूरव निकवल लेगव, र्ही आधव घांटव मौि हो पवएगव। 

अगर आपिे बचवयव, िो र्ह आधव घांटे में निकलेगव, दर्र र्ह आपकी नजम्मेर्वरी है।  

आधव घांटव कीिाि में पूरी िरह िवच-कूदकर कैर्वर्सास कर लेिी है, सब र्ेंक देिव है बवहर। दर्र आधव 

घांटव नबककुल मुदे की िरह पड़ जविव है, बैठ जविव है। जैसव आपकव मि हो, बैठिव हो बैठें ... । उस आधव घांटे में 
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कोई अनभव्यनि िहीं। कोई आर्वज िहीं, कोई नहलिव-डुलिव िहीं, शरीर कव कां पि िहीं। सब शवांि कर देिव है-

-शरीर भी, मि भी, र्वणी भी--सब शवांि कर देिव है।   
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निर्वाण उपनिषद 

दूसरव प्रर्चन 

निर्वाण उपनिषद--अव्यवख्य की व्यवख्यव कव एक दुस्सवहस 

 

ऋिम र्ददष्यवनम। सत्यम र्ददष्यवनम। िन्मवमर्िु। िद्विवरमर्िु। अर्िुमवम्। अर्िु र्िवरमर्िु 

र्िवरम्।  

ओम शवांनििः शवांनििः शवांनििः।।  

 

अर् निर्वाणोपनिषदम व्यवख्यवस्यवमिः 

परमहांसिः सोऽहम्।  

पठरव्रवजकविः पनश्चम धलांगविः।  

मन्मर्के्षत्रपवलविः।  

 

मैं ऋि भवषण करूां गव, सत्य भवषण करूां गव। मेरी रक्षव करो। र्िव की रक्षव करो। मेरी रक्षव करो, र्िव 

की रक्षव करो। र्िव की रक्षव करो।  

ओम शवांनि, शवांनि, शवांनि।  

 

अब निर्वाण उपनिषद कव व्यवख्यवि करिे हैं।  

मैं परमहांस हां।  

सांन्यवसी अांनिम नस्र्नि रूप नचह्ि र्वले होिे हैं।  

कवमदेर् को रोकिे में पहरेदवर जैसे होिे हैं।  

 

सवधक की यवत्रव नजि दो पैरों से होिी है, उि दो पैरों की सूचिव शवांनि पवठ के इस आनखरी नहस्से में है। 

सवधक कव एक पैर िो है सांककप और सवधक कव दूसरव पैर है समपाण।  

मेरे सांककप के नबिव िो कोई यवत्रव प्रवरांभ िहीं हो सकिी। परमवत्मव भी मुझे इांचभर िहीं नहलव सकिव। 

मैं जहवां हां, र्हीं खड़व रहांगव। मेरी स्रे्च्छव पर, मेरी स्र्िांत्रिव पर परमवत्मव कोई हमलव िहीं करिव है। इसनलए 

मैं िका  भी जविव चवहां, िो भी परमवत्मव की िरर् से कोई बवधव िहीं पड़ेगी।  

मेरव सांककप प्रवर्नमक है। मैं कहवां जविव चवहिव हां, क्यव होिव चवहिव हां, उसके नलए मेरे प्रवणों की 

ित्परिव जरूरी है। लेदकि र्ह भी कवर्ी िहीं है, िवट इिर्। मेरव सवरव सांककप भी हो िो भी कवर्ी िहीं है। मेरे 

नबिव सांककप के एक इांच यवत्रव िहीं होगी, लेदकि मेरे सांककप से ही यवत्रव िहीं हो सकिी, मवत्र सांककप से ही 

यवत्रव िहीं हो सकिी। मुझे उस परम शनि कव सहवरव भी खोजिव होगव। व्यनि की शनि इििी कम है--ि के 

बरवबर--दक अगर परम शनि कव सहवरव ि नमले, िो भी यवत्रव िहीं हो सकिी।  

इसनलए इस नहस्से में ऋनष िे कहव है, मैं ऋि भवषण करूां गव। मैं सत्य भवषण करूां गव।  

यह सांककप है।  

यह ऋनष कहिव है, मैं ऋि भवषण करूां गव।  

ऋि बहि अदभुि शधद है। ऋि कव अर्ा होिव हैिः स्र्वभवनर्क, प्रवकृनिक, जैसव है रै्सव। मैं र्ही कहांगव, 

जैसव है रै्सव। लेदकि दर्र भी कहिे र्वलव िो मैं ही रहांगव। और जैसव मुझे ददखवई पड़िव है, र्ह मुझे ही ददखवई 

पड़ेगव, उसमें भूल हो सकिी है। मैं सत्य भवषण करूां गव, लेदकि मैं ही करूां गव--मैं जैसव हां। नजस बवि को सत्य 

समझूांगव, बोल दूांगव, लेदकि र्ह असत्य भी हो सकिव है। मुझे जो सत्य ददखवई पड़िव है, जरूरी िहीं है दक सत्य 
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हो ही। मुझे जो असत्य मवलूम पड़िव है, जरूरी िहीं है दक असत्य हो ही। मुझसे भूल हो सकिी है। मेरी आांखें 

बवधव डवलेंगी, मेरी दृनष्ट भी िो नर्कवर पैदव करेगी।  

अगर आपिे चकमव लगव रखव है और आपको चवरों िरर् िीलव रांग ददखवई पड़ रहव है, िो आप नबककुल 

ही सत्य कह रहे हैं दक चवरों िरर् सभी चीजें िीली हैं, दर्र भी असत्य कह रहे हैं। और हम सबकी दृनष्ट पर 

चकमे हैं बहि िरह के। हम सबके अपिे नर्चवर हैं। जब हम सत्य भी बोलिे हैं िो हम ही िो निणाय करिे हैं दक 

सत्य क्यव है। और हम इििे गलि हैं दक हमवरव निणाय क्यव सही हो पवएगव?  

दर्र भी ऋनष सांककप करिव है दक मैं ऋि भवषण ही करूां गव। जैसव है, रै्सव ही कहांगव, अन्यर्व िहीं 

कहांगव। सत्य ही बोलूांगव। जो मुझे सत्य मवलूम होगव, र्ही मैं बोलूांगव। दर्र भी मेरी रक्षव करो। र्ह प्रभु से कह 

रहव है, दर्र भी मेरी रक्षव करो।  

यह बड़ी कीमिी बवि है। असत्य बोलिे र्वलव परमवत्मव से प्रवर्ािव करे दक मेरी रक्षव करो, समझ में आिव 

है। सत्य बोलिे र्वलव परमवत्मव से प्रवर्ािव करे दक मेरी रक्षव करो, िो समझ में िहीं आिव। सत्य कवर्ी है, सत्य 

स्र्यां ही रक्षव कर लेगव।  

लेदकि ऋनष भलीभवांनि जवििव है दक आदमी कव सत्य जरूरी िहीं दक परमवत्मव कव सत्य हो। आदमी 

इििव कमजोर और इििव नर्कवर से भरव, इििव अांधेरे में पड़व है दक र्ह जो देखेगव, र्ह हो सकिव है, उसे सत्य 

मवलूम पड़े और नबककुल असत्य हो। इसनलए सत्य मैं बोलूांगव, दर्र भी मेरी रक्षव करो। र्ह जो स्र्वभवनर्क है, 

उसके अिुसवर मैं चलूांगव, लेदकि दर्र भी मेरी रक्षव करो। क्योंदक नजसे मैं स्र्वभवनर्क समझूांगव, र्ह है 

स्र्वभवनर्क, िहीं है स्र्वभवनर्क, यह निणाय मैं कैसे करूां गव। सत्य बोलकर भी रक्षव की आकवांक्षव समपाण है। ऋि 

के अिुसवर चलकर भी रक्षव की आकवांक्षव समपाण है।  

ये ऋनष यह कह रहव है दक मैं सब कुछ भी करूां , िो भी गलि हो सकिव है। िुम्हवरी रक्षव की जरूरि 

पड़िी ही रहेगी। इसमें दोहरी बविें हैं। घोषणव है अपिी िरर् से दक मैं सत्य बोलूांगव और यह भी घोषणव है 

अपिी िरर् से दक मेरे सत्य के सत्य होिे कव भरोसव क्यव है।  

सुिव है मैंिे दक एक िगर में एक ईसवई पवदरी और एक यहदी पुरोनहि पड़ोसी रे्। कभी-कभी उिकी 

बविचीि हो जविी र्ी। िो एक ददि ईसवई पवदरी िे यहदी पुरोनहि को कहव दक हम दोिों ही िो ईश्वर कव 

कवम करिे हैं। दर्र झगड़व कैसव! दर्र नर्रोध कैसव! मैं भी िो सत्य कव ही कवम करिव हां, िुम भी सत्य कव कवम 

करिे हो, दर्र नर्र्वद क्यव है? यहदी िे कहव दक बवि िो ठीक है, हम दोिों ही सत्य कव कवम करिे हैं। लेदकि 

िुम उस सत्य कव कवम करिे हो, जैसव िुम्हें ददखवई पड़िव है; और मैं उस सत्य कव कवम करिव हां, जैसव 

परमवत्मव को ददखवई पड़िव है। इसनलए नर्र्वद है।  

कौि िय करेगव दक कौि सव सत्य परमवत्मव कव सत्य है। अगर हम िय करेंगे िो र्ह भी हमवरव ही िय 

करिव है।  

इसनलए महवर्ीर जैसे व्यनि िे, नजसिे दक सत्य को पहलव धमा और सत्य पर ही सवरे जीर्ि को 

आधवठरि करिे की चेष्टव की, दकसी को भी असत्य कहिव बांद कर ददयव र्व। अगर कोई नबककुल सरवसर झूठ 

बोल रहव हो, सरवसर झूठ--जैसे दक सूरज निकलव हो और कोई कहिव हो दक आधी रवि है--िो भी महवर्ीर 

कहिे रे् दक िुम्हवरी बवि में कुछ सत्य िो है। िो भी। क्योंदक महवर्ीर कहिे रे् दक मविव अभी आधी रवि िहीं 

है, लेदकि यही सूरज आधी रवि को र्ोड़ी देर में ले आएगव। इसी में नछपी है, इस भरी दोपहरी में आधी रवि 

नछपी है। िुम्हवरी बवि में भी र्ोड़व सत्य है।  

अगर कोई जीनर्ि व्यनि को भी कह देिव है दक यह मरव हआ है, िो महवर्ीर कहिे, िुम्हवरी बवि में 

र्ोड़व सत्य है, क्योंदक नजसे हम जीनर्ि कह रहे हैं, यह र्ोड़ी देर में मर ही िो जवएगव। और जो मर ही जवएगव, 

उस पर क्यव नर्र्वद करिव दक र्ह अभी मरव है दक िहीं मरव है। मर ही जवएगव िो मरव ही है। िुम्हवरी बवि में 

भी सत्य है।  



23 

महवर्ीर कव नर्चवर बहि प्रभवर्ी िहीं हो सकव, क्योंदक दकसी भी नर्चवर के प्रभवर्ी होिे के नलए 

आग्रहशील लोग चवनहए--डवगमेठटक, जो कहें, यही सत्य है। अब ऐसे आदमी की बवि कौि सुिेगव जो कहेगव दक 

िुम भी सत्य हो, र्ह भी सत्य है, सभी सत्य हैं। ऐसे आदमी की बवि में आग्रह ि होिे के कवरण पांर् कव निमवाण 

बहि मुनककल है। अनि कठठि है।  

उपनिषदों कव कोई पांर् निर्माि िहीं हआ। उपनिषद नबककुल ही गैर पवांनर्क हैं, िवि सेक्टेठरयि हैं। और 

उसकव कवरण है दक ऋनषयों की पूरी चेष्टव यह है दक सत्य कहें, दर्र भी इस बोध के सवर् दक हमवरव सत्य 

हमवरव ही सत्य होगव, आदमी कव सत्य आदमी कव सत्य होगव। और आदमी क्यव उस नर्रवट सत्य को छू पवएगव, 

आदमी रहिे हए!  

इसनलए ऋनष कहिव है, प्रभु, मेरी रक्षव करिव। सत्य मैं बोलूांगव, नजििी मेरी सवमर्थया है; सत्य मैं 

खोजूांगव, नजििी मेरी सवमर्थया है। लेदकि मेरी सवमर्थया मुझे पिव है। िू रक्षव करिव।  

र्िव की रक्षव करो, मेरी रक्षव करो।  

र्िव को क्यों बीच में ले आयव, मेरी रक्षव पयवाप्त र्ी! मेरी रक्षव में र्िव की रक्षव भी आ जविी र्ी। लेदकि 

नर्शेष रूप से ऋनष कहिव है दो-दो बवर, र्िव की रक्षव करो।  

यह बहि मजे की बवि है। सत्य कव अिुभर् जब होिव है दकसी को, िब सत्य नजििव बड़व होिव है और 

जब र्ही व्यनि सत्य को बोलिे जविव है िो उििव ही बड़व िहीं रह जविव, और भी नसकुड़ जविव है।  

एक िो सत्य है बहि नर्रवट और आदमी बहि छोटव। जब आदमी सत्य को देखिव है िो र्ह ऐसे ही जैसे 

एक छोटे से पविी के डबरे में चवांद कव प्रनिधबांब बििव है। बहि छोटव आदमी जब सत्य को देखिव है, िो सत्य 

उसके ही अिुपवि में छोटव हो जविव है। लेदकि दूसरी दुघाटिव घटिी है िब, जब र्ह सत्य को बोलिे जविव है। 

र्ह और बड़ी दुघाटिव है। दर्र िो उििव भी िहीं बचिव, नजििव उसिे देखव र्व।  

परमवत्मव कव सत्य िो दकििव है, पिव िहीं। आदमी को नजििव सत्य मवलूम पड़िव है, उििव भी र्वणी 

िहीं कह पविी। और नसकुड़ जविव है।  

इसनलए ऋनष कहिव है दक मेरी रक्षव करो दक मैं जब सत्य को जविूां िो ऐसव ि समझ लूां दक यहीं पूरव हो 

गयव। जवििव रहां दक शेष है, जवििव रहां दक शेष है, यवत्रव बवकी है। जवििव रहां दक सवगर को मैंिे छू नलयव, 

लेदकि सवगर को पव िहीं नलयव है। और सवगर में मैं खड़व हो गयव, दर्र भी सवगर की सीमवएां मेरी हवर् की 

मुट्ठी में िहीं आ गई हैं। यह मैं जवििव रहां और जब मैं कहिे जवऊां , जब मैं बोलिे जवऊां , िब मेरी और भी रक्षव 

करिव। क्योंदक शधद सत्य को नजस बुरी िरह नर्कृि करिे हैं, कुछ और नर्कृि िहीं करिव। उसकव कवरण है।  

सब शधद कवमचलवऊ हैं। सत्य को जब हम कवमचलवऊ शधदों में प्रकट करिे हैं--और कोई शधद हैं भी 

िहीं--िो र्ह जो कवमचलवऊ दुनियव की दुगंध है, धूल है, र्ह सब सत्य के सवर् जुड़ जविी है। रे् कवमचलवऊ 

शधद हमवरे ओंठों पर चल-चलकर रै्से ही नघस गए हैं जैसे नसके्क चल-चलकर नघस जविे हैं। उन्हीं शधदों में सत्य 

को कहिव पड़िव है, र्ह भी नघस जविव है।  

दर्र अिुभूनि िो सदव ही गहि होिी है, शधद सदव नछछले होिे हैं। बड़ी अिुभूनियवां िो छोड़ दें , छोटी 

अिुभूनियवां, आपके पैर में कवांटव गड़ गयव है और पीड़व हो रही है। लेदकि जब आप दकसी को बिविे हैं दक मेरे 

पैर में पीड़व हो रही है, िो क्यव आप पीड़व को बिव पविे हैं? और जब आप यह कहिे हैं दक मेरे पैर में पीड़व हो 

रही है, िो क्यव र्ह आदमी समझ पविव है दक कैसी पीड़व हो रही है!  

हवां, अगर उसके पैर में भी कवांटव गड़व हो, िब िो बवि और है। अगर उसके पैर में कवांटव ि गड़व हो, िब 

कुछ भी समझ में िहीं आिव। नजस आदमी िे जीर्ि में दकसी को प्रेम ि दकयव हो, उसे प्रेम की बवि नबककुल 



24 

समझ में िहीं आिी। नजस आदमी िे जीर्ि के सांगीि को कभी अिुभर् ि दकयव हो और नजसके जीर्ि में कभी 

र्ह जो चवरों ओर छवयव हआ कवव्य है अनस्ित्र् कव, र्ह प्ररे्श ि कर गयव हो, उसे कुछ भी समझ में िहीं आिव।  

रवमकृष्ण के जीर्ि में उकलेख है दक उन्हें जो पहली समवनध नमली र्ह छह र्षा की उम्र में नमली। ऐसे ही 

दकसी पहवड़ के निकट से गुजरिे रे्, खेि की मेड़ पर। हरे-भरे खेि रै्ले रे्। सुबह कव सूरज निकलव र्व, पीछे 

कवले बवदलों की एक किवर आकवश में र्ी। और खेि की मेड़ से गुजरिे ही एक खेि में बैठे हए बगुलों की एक 

भीड़ रवमकृष्ण के पैर की आहट सुिकर उड़ गई। एक पांनिबद्ध बगुले उड़े। पीछे रे् कवले बवदल, सुबह कव सूरज, 

िीचे र्ी हठरयवली, और सरे्द बगुलों की पांनि कव धखांच जविव उि कवले बवदलों की पृष्ठभूनम में--रवमकृष्ण र्हीं 

आांख बांद करके समवनधस्र् हो गए। और जब रवमकृष्ण से बवद में लोग पूछिे रे्, िो रवमकृष्ण कहिे रे् दक बहि 

प्रवर्ािव-पूजव करके भी उस गहरवई को पविव मुनककल मवलूम पड़िव है, जो उस ददि बगुलों की र्ह उड़ी हई 

किवर दे गई र्ी।  

आप कहेंगे दक क्यव बगुलों की किवर से समवनध नमल सकिी है? हमिे भी बगुले देखे हैं, कवले बवदल देखे 

हैं, हमिे भी पहवड़ देखे हैं। लेदकि नजसे जीर्ि के कवव्य कव कोई अिुभर् िहीं हआ है, र्ह रवमकृष्ण के इस 

अिुभर् को ि समझ पवएगव।  

हमें जो अिुभर् है, र्ह हम समझ पविे हैं। शधद उसकी सूचिव दे पविे हैं। इसनलए नजििव गहरव अिुभर् 

होिे लगिव है, उििी ही कठठिवई शधदों में होिे लगिी है। और सत्य कव अिुभर् िो अांनिम है, अकटीमेट है, 

आत्यांनिक है, आनखरी है। ऋि कव अिुभर् िो चरम है। उस अिुभर् को शधद में कहिे जब मैं जवऊां , िब िुम 

मेरी रक्षव करिव, ऋनष कहिव है प्रभु से।  

लेदकि कौि कहिव है दक कहिे जविव। मि जविव! लेदकि एक कठठिवई है। नजििव गहरव अिुभर् हो 

उििी ही िीव्रिव से प्रकट होिव चवहिव है। उसके कवरण हैं।  

सत्य कव जब अिुभर् होिव है, िो प्रवण हृदय से प्ररु्नकलि हो जविे हैं, आिांद से प्ररु्नकलि हो जविे हैं। 

और आिांद कव गुण है, बांटिे की इच्छव। आिांद बांटिव चवहिव है। जब आप दुख में होिे हैं िो नसकुड़ जविे हैं, बांद। 

चवहिे हैं कोई नमले ि, कमरे में नछप जवएां, मर जवएां। जब आप आिांद में होिे हैं, िो दौड़िे हैं दक कोई नमल 

जवए उससे बवांट लें।  

महवर्ीर और बुद्ध जब दुख में रे् िो जांगल चले गए। जब आिांद से भरे िो गवांर् में र्वपस लौट आए।  

यह बहि मजे की बवि है दक जब भी कोई दुखी र्व िो जांगल में गयव और जब आिांद से भरव िो बवांटिे के 

नलए िगरों में र्वपस आ गयव। आिव ही पड़ेगव। आिांद बांटिव चवहिव है। शेयर, दकसी के सवर् सवझव, कोई बवांट 

ले, कोई र्ोड़व ले ले। क्यों? क्योंदक आिांद नजििव बांटिव है उििव बढ़िव है। अगर आप अपिे पूरे हृदय के आिांद 

को उलीच दें, िो आप ित्कवल पवएांगे उससे अिांिगुिव आपके हृदय में दर्र भर गयव।  

कबीर िे कहव है, दोिों हवर् उलीनचए। उलीचो। क्योंदक अिांि स्रोि के करीब आ गए हो। अब दकििव ही 

उलीचो, समवप्त िहीं होगव। आिांद िो आिांद है ही, उसकव बवांटिव परम आिांद है।  

इसनलए ऋनष कहिव है, मेरी रक्षव करिव। क्योंदक सत्य कव जब मुझे अिुभर् होगव, ऋि में मैं जब 

जीऊां गव िो मैं कहिव चवहांगव, जो मैंिे जविव है, र्ह बिविव चवहांगव। और शधद िष्ट कर देिे हैं। िुम मेरी रक्षव 

करिव।  

यह रक्षव की आकवांक्षव, यह परमवत्मव एक छवयव की िरह चवरों िरर् आपको घेर ले और आपके सवर् 

चलिे लगे! और जब आप सत्य बोलें िब भी जविकर बोलें दक र्ह आपकव सत्य है, और जब िक परमवत्मव कव 

उसको सहयोग ि हो िब िक उसकव कोई मूकय िहीं है। और जब आप बोलिे जवएां िब जविें दक जो आप बोल 

रहे हैं र्ह सीनमि है, और जब िक असीम पीछे ि खड़व हो, िब िक उसकव कोई भी मूकय िहीं है। िो ऋनष 

प्रवर्ािव करिव है इस शवांनि-पवठ में दक मेरी रक्षव करिव।  
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ओम शवांनि, शवांनि, शवांनि।  

यह शवांनि-पवठ पूरव हआ। निर्वाण उपनिषद कहिे के पहले परमवत्मव से यह प्रवर्ािव दक मैं जो बोलूां उसमें 

मेरी रक्षव करिव, बहि महत्र्पूणा है, क्योंदक अब ऋनष बोलेगव। अब र्ह कहेगव। शधदों में ही कहव जव सकिव है। 

ऐसव िहीं दक नििःशधद में िहीं कहव जव सकिव, लेदकि नििःशधद में सुििे र्वलव खोजिव बहि मुनककल है। 

इसनलए मजबूरी में शधद में कहिव पड़िव है। और अगर लोगों को नििःशधद के नलए िैयवर भी करिव हो, िो भी 

शधद के ही सहवरे उिको नििःशधद में ले जविव पड़िव है। कठठि है, नर्परीि मवलूम होिव है, लेदकि सांभर् है।  

र्ीणव कव एक िवर छेड़ दूां। र्ीणव के िवर से ध्र्नि होगी पैदव, उसे सुििे रहें, सुििे रहें, सुििे रहें। धीरे-

धीरे ध्र्नि खोिी जवएगी, निध्र्ानि प्रकट होिे लगेगी। सुििे रहें। ध्र्नि क्षीण होिे लगेगी। लेदकि जब ध्र्नि 

क्षीण हो रही है, िब जवििव दक अिुपवि में सवर् ही निध्र्ानि प्रखर हो रही है। जब ध्र्नि नमट रही है, िब 

निध्र्ानि जन्म रही है। जब ध्र्नि खो रही है, िब निध्र्ानि कव आगमि हो रहव है। दर्र र्ोड़ी देर में ध्र्नि खो 

जवएगी, िब क्यव शेष रह जवएगव?  

अगर कभी ध्र्नि कव पीछव दकयव है, िो आपको पिव चल जवएगव दक ध्र्नि निध्र्ानि में ले जविी है। शधद 

नििःशधद में ले जविे हैं। सांसवर मोक्ष में ले जविव है। अशवांनि भी शवांनि में ले जविे के नलए सेिु बि जविी है। 

बीमवरी भी सीढ़ी बि जविी है स्र्वस्र्थय के मांददर िक पहांचिे के नलए। नर्परीि कव उपयोग करिव है। पर 

उपनिषद की घोषणव करिे के पहले, क्योंदक महि घोषणव ऋनष करेगव।  

जीर्ि िे जो भी गहरवइयवां छुई हैं और ऊां चवइयों के दशाि दकए हैं, जीर्ि िे जो भी स्र्णाकलश देखे हैं 

सत्य के, ऋनष इस आिे र्वले शधदों में उिकी घोषणव करेगव।  

र्ह परमवत्मव से कहिव है, मेरी रक्षव करिव।  

भूल-चूक हो सकिी है। शधद र्ह कह सकिे हैं जो मैं िहीं कहिव चवहिव र्व। सुििे र्वले र्ह सुि सकिे हैं 

जो मैंिे कहव िहीं र्व। समझिे र्वले र्ह समझ ले सकिे हैं जो प्रयोनजि ही िहीं र्व। मेरी रक्षव करिव।  

क्योंदक कहीं सत्य कहिे जवऊां  और असत्य को कहिे र्वलव ि बि जवऊां । कहीं सत्य को प्रकट करूां  और 

असत्य को देिे र्वलव ि बि जवऊां । चवहां दक लोगों को आिांद बवांट दूां , और कहीं ऐसव ि हो दक उिकी झोनलयों में 

दुख पहांच जवए। मेरी रक्षव करिव।  

पहलव सूत्र निर्वाण उपनिषद कविः 

अब निर्वाण उपनिषद कव व्यवख्यवि करिे हैं।  

ऋनष कहिव है, अब उसकी चचवा करिे हैं, नजसकी चचवा कठठि है। अब उसकी व्यवख्यव में लगिे हैं, जो 

अव्यवख्य है। जो िहीं कहव जव सकिव, उसे अब कहिे चलिे हैं। जो नसर्ा  जविव ही जव सकिव है और जीयव ही 

जव सकिव है, उसे भी अब शधद देिे हैं।  

बुद्ध के पवस कोई जविव र्व िो बुद्ध बहि से प्रश्नों के उिर में कह देिे रे्--अव्यवख्य, और चुप हो जविे रे्। 

रे् कह देिे रे्, िहीं, इसकी व्यवख्यव िहीं होगी। ऐसे उन्होंिे कुछ प्रश्न िय कर रखे रे् नजन्हें पूछिे ही रे् इििव ही 

कह देिे रे् अव्यवख्य, इसकी व्यवख्यव िहीं होगी। लोग उिसे पूछिे रे् दक क्यों िहीं होगी? क्योंदक लोग सोचिे 

हैं दक जो प्रश्न पूछव जव सकिव है, उसकव उिर होिव ही चवनहए। लोग सोचिे हैं दक चूांदक हमिे प्रश्न बिव नलयव, 

इसनलए उिर होिव ही चवनहए।  

आपके प्रश्न बिव लेिे से यह जरूरी िहीं है दक उिर हो। सच िो यह है दक नजस प्रश्न कव उिर ि हो, 

जवििव दक उस प्रश्न के बिविे में कहीं कोई बुनियवदी भूल हई है। लेदकि भवषव ऐसी भ्वांनि पैदव कर सकिी है दक 

प्रश्न नबककुल ठरलेर्ेंट है, सांगि है।  

अब कोई आदमी पूछ सकिव है दक सूरज की दकरण कव स्र्वद कैसव है? प्रश्न में क्यव गलिी है? प्रश्न 

नबककुल ठीक है। कोई आदमी पूछ सकिव है दक प्रेम की ध्र्नि कैसी है? प्रश्न नबककुल ठीक मवलूम पड़िव है। 
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लेदकि प्रेम में कोई ध्र्नि िहीं होिी। असांगि है। प्रेम कव ध्र्नि-निध्र्ानि से कोई सांबांध िहीं है। सूया की दकरण में 

स्र्वद िहीं होिव, ि बेस्र्वद होिी है। असांगि है, स्र्वद कव कोई सांबांध ही िहीं है।  

मेटवदर्नजक्स, दशािशवस्त्र बहि से दर्जूल प्रश्न पूछिव है। इसीनलए िो दशािशवस्त्र दकसी प्रश्न कव हल िहीं 

निकवल पविव। मगर प्रश्न भवषव में मवलूम पड़िव है, नबककुल ठीक है। एक आदमी पूछ लेिव है दक इस जगि को 

दकसिे बिवयव? नबककुल ठीक सर्वल है, नबककुल ठीक मवलूम पड़िव है। सर्वल में क्यव गलिी है? लेदकि 

एकदम गलि है।  

गलि क्यों है? गलि इसनलए है दक बिविे कव सर्वल उठविव ही एक ऐसव सर्वल उठविव है नजसको कोई 

भी जर्वब हल ि कर पवएगव। क्योंदक अगर हम कहें, परमवत्मव िे बिवयव िो सर्वल परमवत्मव के पीछे खड़व हो 

जवएगव दक परमवत्मव को दकसिे बिवयव? अगर हम और कोई िांबर दो कव परमवत्मव खोजें िो सर्वल उसके 

पीछे खड़व हो जवएगव दक इस िांबर दो के परमवत्मव को दकसिे बिवयव? यह सर्वल दकसी भी जर्वब के पीछे 

खड़व हो जवएगव। ऐसव कोई जर्वब िहीं हो सकिव नजसके नलए यह सर्वल ि खड़व दकयव जव सके। दर्र जर्वब 

कव कोई मिलब िहीं रह जविव।  

इसनलए अगर बुद्ध से आप पूछेंगे, इस जगि को दकसिे बिवयव? िो रे् कहेंगे, अव्यवख्य। इसकी व्यवख्यव 

िहीं होिी। इसनलए िहीं दक बुद्ध को व्यवख्यव कव पिव िहीं है। बनकक इसनलए दक आप एक गलि सर्वल पूछ 

रहे हैं। और गलि सर्वल कव जर्वब जब भी ददयव जवएगव, र्ह सर्वल कव जर्वब उििव ही गलि होगव, नजििव 

सर्वल र्व। और हम बहि गलि सर्वल पूछिे हैं और हमवरे बीच पूछिे र्वलों से भी ज्यवदव गलि जर्वब देिे 

र्वले लोग मौजूद हैं। रे् िैयवर ही हैं दक आप पूछो और रे् दें। और जमीि गलि जर्वबों से बहि परेशवि है, बहि 

पीनड़ि है।  

ऋनष कहिव है दक अब हम निर्वाण उपनिषद के व्यवख्यवि में प्ररृ्ि होिे हैं।  

यह बड़व असांभर् कवया अपिे हवर् में लेिव है। इांच-इांच रू्ांककर पैर रखिव पड़ेगव। शधद-शधद िौलकर 

बोलिव पड़ेगव। इसनलए निर्वाण उपनिषद बहि अदभुि उपनिषद है। इसमें एक-एक शधद िुलव हआ है, कटव 

हआ है, निखवरव हआ है। बहि छोटव उपनिषद है। एक-एक शधद में बवि कहिे की कोनशश की गई है। क्योंदक 

नजििे कम शधद हों, उििे कम भूल की सांभवर्िव है।  

सूदर्यों के पवस एक दकिवब है। उस दकिवब कव िवम है, द बुक आर् द बुक्स, दकिवबों की दकिवब। और 

उसमें नलखव कुछ भी िहीं है। खवली है। उसमें कुछ भी नलखव हआ िहीं है। उसको छवपिे को कोई प्रकवशक रवजी 

िहीं र्व। छवपकर भी क्यव कठरएगव! और कौि पवगलपि में पड़े उसको छवपिे के? और छवपकर उसको 

खरीदेगव कौि? जो भी उसको भीिर देखेगव, उसमें कुछ है ही िहीं।  

अभी एक प्रकवशक िे नहम्मि की है। पर उसिे भी इसनलए नहम्मि की दक र्ह जो शून्य है दकिवब, 

मोहम्मद कव एक र्ांशज उस पर छोटी सी एक ठटप्पणी नलखिे को रवजी हो गयव। इदठरस शवह िे एक छोटी सी 

भूनमकव नलखी, इांट्रोडक्शि। र्ह जो खवली दकिवब है, नजसमें कुछ भी िहीं है, उसके नलए एक भूनमकव नलखी 

दस-बीस पन्नों की। िो बीस पन्नों में भूनमकव है और दो सौ पन्ने खवली हैं। अभी र्ह दकिवब छपी है।  

अिेक लोग उसको भूल में खरीद लेिे हैं, क्योंदक रे् पहले भूनमकव देखिे हैं। कौि पूरी दकिवब देखिव है! 

जब रे् भूनमकव के बवद दकिवब पर पहांचिे हैं िो र्हवां िो नबककुल खवली है। भूनमकव में उसिे यह समझविे की 

कोनशश की है दक दकिवब खवली क्यों है। लेदकि मैं मवििव हां दक इदठरस शवह िे अन्यवय दकयव। पवांच सौ, सवि 

सौ सवल से नहम्मिर्र लोग उसे खवली रखे रे्, उसको र्ोड़व भरव। और जब दकिवब नलखिे र्वलों िे ही खवली 

रखी र्ी िो उसके नलए दकसी भूनमकव की जरूरि िहीं है। र्ह खवली ही होिी चवनहए। लेदकि छवपिे को कोई 

रवजी िहीं र्व। पढ़िे को भी कोई रवजी िहीं होिव, इसनलए बेचवरे इदठरस शवह को गलि कवम करिव पड़व।  

एक अर्ा में िो ऋनष गलि कवम करिे जव रहव है, इसीनलए परमवत्मव से रक्षव मवांगिव है। गलि, गलि 

यह है दक जो शधदों में िहीं कहव जव सकिव, उसको र्ह शधद में कहेगव। ऋनष कव र्श चले िो दकिवब को खवली 
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छोड़ दे। लेदकि िब र्ह आपके कवम की ि होगी। क्योंदक खवली दकिवब को पढ़िव बड़ी कठठि बवि है। और जो 

खवली दकिवब को पढ़िे में समर्ा हो जविव है, दर्र उसे और कोई दकिवब पढ़िे की इस दुनियव में जरूरि िहीं 

रह जविी।  

ऋनष कहिव है, व्यवख्यवि शुरू करिे हैं, व्यवख्यव शुरू करिे हैं निर्वाण उपनिषद की।  

इसमें एक और बवि नछपी है। इसमें यह बवि नछपी है दक ऋनष निर्वाण उपनिषद िहीं नलख रहव है , 

नसर्ा  निर्वाण उपनिषद कव व्यवख्यवि कर रहव है। यह बहि और अदभुि मवमलव है। इसकव मिलब यह हआ दक 

निर्वाण उपनिषद िो शवश्वि है, र्ह िो सदव से चल रहव है, ऋनष नसर्ा  व्यवख्यव करिे हैं। जब निर्वाण उपनिषद 

िहीं र्व, क्योंदक नजसे हम आज निर्वाण उपनिषद कहिे हैं, र्ह िो इसी ऋनष िे कहव है। पर र्ह कहिव है, हम 

नसर्ा  व्यवख्यव कर रहे हैं उसकी, जो सदव से है। हम िो नसर्ा  उसकव व्यवख्यवि कर रहे हैं, जो सदव से है। इसनलए 

दकसी ऋनष िे उपनिषद कव अपिे आप को लेखक िहीं मविव, नसर्ा  व्यवख्यवि करिे र्वलव मविव।  

र्ह सदव से है, सत्य सदव से है, हम उसकी व्यवख्यव करिे हैं। हमवरी व्यवख्यव गलि भी हो सकिी है, 

उससे सत्य गलि िहीं होिव। हमवरी व्यवख्यव भूल-चूक भरी हो सकिी है, उससे सत्य भूल-चूक भरव िहीं होिव। 

इसनलए परमवत्मव से प्रवर्ािव कर ली है दक हम एक उपरितर् के कवम में उिरिे हैं, िू हमवरी रक्षव करिव।  

इििव नर्िम्र जो व्यनि है, इििी ह्यूनमनलटी है जहवां, र्ह एक पहले ही सूत्र में जो घोषणव करिव है, र्ह 

बहि अदभुि है।  

र्ह कहिव है, मैं परमहांस हां। परमहांसिः सोऽहम्।  

जो इििव नर्िम्र है दक सत्य बोलिे में भी कहिव है, परमवत्मव मेरी रक्षव करिव, जो इििव नर्िम्र है दक 

इस उपनिषद को रचिव है और कहिव है दक हम नसर्ा  व्यवख्यवि कर रहे हैं उस उपनिषद पर जो सदव से है , र्ह 

पहली ही घोषणव में कहिव है, मैं परमहांस हां।  

बड़व नर्परीि मवलूम पड़ेगव। लेदकि ध्यवि रहे, जो इििे नर्िम्र हैं, रे् ही इििी स्पष्ट घोषणव कर सकिे 

हैं। नर्िम्रिव ही कह सकिी है अपिी गहरवइयों में दक मैं परमवत्मव हां, िहीं िो िहीं। अहांकवर कभी नहम्मि िहीं 

जुटव सकिव कहिे की दक मैं परमवत्मव हां। यह बहि मजे की बवि है।  

अहांकवर कभी नहम्मि िहीं जुटव सकिव कहिे की दक मैं परमवत्मव हां। अहांकवर बहि निबाल है। बहि 

कमजोर है। यह उसकव सवहस िहीं है। र्ह छोटे-मोटे दवरे् कर सकिव है दक मैं चीर् नमनिस्टर हां, दक प्रवइम 

नमनिस्टर हां, दक रवष्ट्रपनि हां, ये दवरे् कर सकिव है। लेदकि अहांकवर यह दवर्व कभी िहीं कर सकिव है दक मैं 

परमवत्मव हां। िहीं करिे कव कवरण है। क्योंदक रवष्ट्रपनि कोई हो जवए िो अहांकवर बड़व होिव है , लेदकि 

परमवत्मव कोई हो जवए िो अहांकवर शून्य हो जविव है। मैं परमवत्मव हां, यह कहिे कव अर्ा है दक मैं िहीं हां। मैं 

परमवत्मव हां, यह कहिे कव अर्ा है, मैं की हत्यव हो गई।  

इस पृर्थर्ी पर सर्वानधक अहांकवरपूणा ददखिे र्वली घोषणवएां--ददखिे र्वली, जस्ट इि एनपयरेंस--उि 

लोगों िे की हैं जो नबककुल नर्िम्र रे्, नजिके जीर्ि में अनस्मिव र्ी ही िहीं। कृष्ण कह सकिे हैं अजुाि से, सर्ा 

धमवाि पठरत्यज्य मवमेकां  शरणां व्रज। सब छोड़, मेरे चरणों में आ। यह कोई अहांकवरी िहीं कह सकिव। अहांकवरी 

कोनशश यही करिव है दक सब छोड़ और मेरे चरणों में आ। लेदकि यह कह िहीं सकिव। अहांकवर होनशयवर है। 

र्ह जवििव है दक अगर अपिे अहांकवर को प्रगवढ़ करिव हो िो नछपवओ, बचवओ। अगर अपिे अहांकवर को बड़व 

करिव हो िो दूसरे के अहांकवर को चोट मि पहांचवओ, परसुएड करो, दूसरे के अहांकवर को रवजी करो। कृष्ण जैसव 

निरहांकवरी ही कह सकिव है दक सब छोड़कर मेरे चरणों में आ जव।  

यह उपनिषद कव ऋनष कहिव है, मैं परमहांस हां। यह पहली घोषणव है निर्वाण उपनिषद की।  
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क्यव अर्ा है परमहांस होिे कव? यह पवठरभवनषक शधद है। हांस के सवर् एक मवइर्ोलवजी, एक नमर्, एक 

पुरवण-कर्व चलिी है दक र्ह दूध और पविी को अलग-अलग करिे में समर्ा है। है यव िहीं, इससे कोई प्रयोजि 

िहीं है। यह शवनधदक है। यह शधद हांस अर्ा रखिव है दक जो दूध और पविी को अलग करिे में समर्ा है। और 

परमहांस उसे कहिे रहे हैं, जो सवर और असवर को अलग करिे में समर्ा है, जो सत्य और असत्य को अलग करिे 

में समर्ा है।  

िो ऋनष कहिव है, मैं परमहांस हां। मैं र्ही हां, जो सवर और असवर को अलग करिे में समर्ा है। यह 

घोषणव पहले ही सूत्र में! यह घोषणव उनचि है, क्योंदक पीछे सवर और असवर को अलग करिे की ही चेष्टव है। 

ऋनष बड़ी नर्िम्रिव से कहिव है दक मैं सवर और असवर को अलग करिे में समर्ा हां। एक अर्ा।  

दूसरव अर्ािः ऋनष जब कहिव है, मैं परमहांस हां, िो नसर्ा  अपिे नलए ही िहीं कह रहव है। जो भी अपिे को 

मैं कह सकिे हैं, रे् परमहांस हो सकिे हैं। जहवां-जहवां मैं है, र्हवां-र्हवां परमहांस नछपव है। उसकव उपयोग करें , ि 

करें, र्ह आपकी मजी। सवर-असवर को अलग करें, ि करें, र्ह आपकी मजी है।  

लेदकि क्यव आपिे कभी ख्यवल दकयव है दक जब आप असत्य बोलिे हैं, िब आपके भीिर कोई जवििव है 

दक असत्य है? जब आप सत्य बोलिे हैं, िब कोई आपके भीिर जवगव हआ जवििव है दक सत्य है? कभी आपिे 

ख्यवल दकयव है दक भीिर दकसी धबांदु पर आप चीजों के बीच र्वसले को सदव जवििे हैं? बवि और दक अपिे को 

धोखव दे लेिे हैं, बवि और दक अपिे को समझव लेिे हैं, बवि और दक आदि बिव लेिे हैं भ्वांनि की। लेदकि 

दकििी ही गहरी आदि हो, एक भीिर कोई दीयव जलिव ही रहिव है सदव, जो बिविव रहिव है, कहवां प्रकवश है 

और कहवां अांधकवर है।  

उस दीए कव िवम परमहांस है। र्ह सबके भीिर है। र्ह बुरे से बुरे आदमी के भीिर उििव ही है , नजििव 

भले से भले आदमी के भीिर है। उसके अिुपवि में कोई भेद िहीं है। र्ह पवपी से पवपी के भीिर उििव ही है, 

नजििव पुण्यवत्मव के भीिर है। जो र्का  है, र्ह उस भीिर की ज्योनि कव िहीं है, उस परमहांस कव िहीं है। जो 

र्का  है, र्ह उस परमहांस को झुठलविे कव, उस परमहांस को इांकवर करिे कव। हम चवहें िो अपिे को प्रर्ांचिव में 

डवलिे रह सकिे हैं। नजस ददि हम चवहें, प्रर्ांचिव को िोड़ सकिे हैं। क्योंदक हम दकििी ही प्रर्ांचिवएां करें , हम 

उस परमहांस के स्र्भवर् को नर्कृि िहीं कर पविे हैं।  

इसनलए ठीक अर्ों में कोई आदमी कभी पवपी िहीं हो पविव। कभी पवपी िहीं हो पविव। दकििव ही पवप 

करे, दर्र भी उसके भीिर एक निष्पवप िल सदव ही बिव रहिव है। और इसनलए अक्सर यह घटिव घटिी है दक 

बड़े पवपी क्षण में निष्पवप में प्ररे्श कर जविे हैं। क्योंदक नजन्हें पवप कव बहि अिुभर् होिव है। उसके सवर् ही 

उन्हें भीिर के निष्पवप धबांदु कव भी अिुभर् होिव है। कां ट्रवस्ट! जैसे दक सरे्द दीर्वर पर कवली रेखव कोई खींच 

दे, यव कवली दीर्वर पर कोई सरे्द रेखव खींच दे। पवपी को अपिे भीिर के निष्पवप धबांदु कव बड़व गहरव अिुभर् 

होिव है। सवर् ददखवई पड़िव है।  

और इसनलए नजिको हम मीनडयवकर कहें--जो ि पवपी होिे हैं, ि पुण्यवत्मव होिे हैं, जो बड़े समन्र्यी 

होिे हैं, जो र्ोड़व पवप कर लेिे हैं, र्ोड़व पुण्य करके बैलेंस करिे रहिे हैं--ऐसे लोगों की धजांदगी में िवांनि 

मुनककल से घठटि होिी है, क्योंदक कां ट्रवस्ट िहीं होिव। ि पवप होिव है, ि निष्पवप कव बोध होिव है। दोिों र्ीके 

हो जविे हैं। दोिों र्ीके हो जविे हैं।  

इसनलए अगर कभी गहरे पवपी की आांखों में झवांकें , िो उसमें बच्चे की आांखें ददखवई पड़ जवएांगी। लेदकि 

एक सवधवरण आदमी के, जो पवप करिव भी चवहिव है, समझव भी लेिव है, िहीं भी करिव है; पवप भी कर लेिव 

है, सम्हवलिे के नलए पुण्य भी कर लेिव है, नहसवब-दकिवब बरवबर रखिव है, ऐसे आदमी की आांखों में सदव 

कधिांगिेस, चवलवकी ददखवई पड़ेगी, बच्चे की सरलिव ददखवई िहीं पड़ेगी।  
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र्ह जो भीिर परमहांस है, र्ह िो सबके भीिर है। र्ह िष्ट िहीं होिव। दकसी भी क्षण में उसे पवयव जव 

सकिव है और छलवांग लगवई जव सकिी है। उस छलवांग के नलए ऋनष पहले यह घोषणव करिव है दक मैं परमहांस 

हां। यह घोषणव सबकी िरर् से है। यह नसर्ा  ऋनष के मैं की घोषणव िहीं है। यह जो भी अपिे को मैं कह सकिे 

हैं, उि सबकी िरर् से है। इस परमहांस को अगर नर्कनसि करिव हो, सजग करिव हो, ज्योनिमाय करिव हो, िो 

इसकव उपयोग करिव चवनहए।  

हम नजस चीज कव उपयोग करिे हैं, र्ही प्रगवढ़ हो जविी है, प्रखर हो जविी है, िेजस्र्ी हो जविी है। 

अगर हम बैठे रहें िो पैर चलिे की क्षमिव खो देिे हैं, अगर हम आांखें बांद करे रहें िो कुछ ही ददिों में आांखें 

देखिव बांद कर देिी हैं। उपयोग करिव पड़े।  

सुिव है मैंिे, कोई दो सौ सवल आगे की कहविी सुिी है। बवइसर्ीं सदी में जैसे और सब चीजें नबकिी हैं, 

ऐसे ही लोगों के मनस्िष्क भी नबकिे लगे हैं, स्पेयर। आपको अपिव ददमवग अगर ठीक िहीं मवलूम पड़िव है, िो 

आप जव सकिे हैं और अपिी खोपड़ी के भीिर जो है, उसे बदलर्व सकिे हैं।  

एक आदमी एक दुकवि में गयव है, जहवां मनस्िष्क नबकिे हैं। अिेक िरह के मनस्िष्क हैं। दुकविदवर िे उसे 

मनस्िष्क ददखवए और उसिे कहव दक यह एक रै्ज्ञवनिक कव मनस्िष्क है, पवांच हजवर रुपए इसके दवम होंगे। 

उसिे कहव, यह िो बहि ज्यवदव हो जवएगव। लेदकि इससे भी अच्छे मनस्िष्क हैं क्यव? िो उसिे बिवयव है दक 

यह एक धवर्माक आदमी कव मनस्िष्क है, इसके दवम दस हजवर रुपए होंगे। उसिे कहव, बहि महांगव है। लेदकि 

क्यव इससे भी कोई अच्छव है? उसिे कहव, सबसे अच्छव यह मनस्िष्क है, इसके दवम पच्चीस हजवर रुपए होंगे। 

उसिे कहव, यह दकसकव मनस्िष्क है? क्योंदक र्ह चदकि हआ। रै्ज्ञवनिक कव पवांच हजवर दवम है, धवर्माक कव 

दस हजवर दवम, यह दकसकव मनस्िष्क है! उसिे कहव, यह रवजिीनिज्ञ कव मनस्िष्क है। िो उस आदमी िे कहव, 

रवजिीनिज्ञ के मनस्िष्क कव इििव दवम! िो उस दुकविदवर िे कहव, नबकवज इट हैज बीि िेर्र यूज्ड, इसकव 

कभी उपयोग िहीं दकयव गयव है। रवजिीनिज्ञ को ददमवग कव उपयोग करिे की जरूरि भी क्यव है? िो यह 

नबककुल फे्रश है, क्योंदक कभी भी इसकव उपयोग िहीं हआ। एक मील भी िहीं चलव। नबककुल िवजव है। इसनलए 

इसके दवम ज्यवदव हैं।  

दकसी ददि अगर मनस्िष्क नबकें  िो रवजिीनिज्ञों के मनस्िष्कों के दवम ज्यवदव होंगे। नजस चीज कव 

उपयोग ि दकयव जवए, बांद पड़ जविी है। अगर एक घड़ी की गवरांटी दस सवल चलिे की हो और आप चलवएां ही 

ि, िो सौ सवल चल सकिी है। चल सकिी है मिलब चलवएां ही ि! नजस चीज कव हम उपयोग िहीं करिे उसके 

चवरों िरर् अिुपयोग की एक आर्रण, व्यर्स्र्व निर्माि हो जविी है।  

हम अपिे जीर्ि में इस परमहांस-पि कव जरव भी उपयोग िहीं करिे। हम कभी सवर और असवर में र्का  

िहीं करिे। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे हम भूल ही जविे हैं दक हमवरे भीिर र्ह बैठव है जो जहर और अमृि को अलग 

कर सकिव है।  

ध्यवि रहे, हम जहर को चुि ही इसीनलए पविे हैं, क्योंदक र्ह जो अलग करिे र्वलव है, करीब-करीब 

निनष्िय पड़व है। िहीं िो जहर को कोई चुि ि पवए। अगर आपको ददखवई पड़ जवए दक सवर क्यव है और असवर 

क्यव है, िो क्यव असवर को चुि सदकएगव? सवर को छोड़ सदकएगव? ददख गयव िो बवि समवप्त हो गई।  

इसनलए सुकरवि कहिव र्विः ज्ञवि ही िवांनि है, ज्ञवि ही आचरण है। अगर ददखिे लगव दक यह पत्र्र है, 

हीरव िहीं, िो उसको कैसे ढोइएगव! अगर समझ में आ गयव दक यह िकली नसक्कव है, असली िहीं, िो इसको 

निजोरी में सम्हवलकर कैसे रनखएगव! निजोरी में िभी िक सम्हवलकर रख सकिे हैं जब िक र्ह असली मवलूम 

पड़िव रहे।  

धजांदगी की सवरी बुरवई, धजांदगी की सवरी भूल--हमवरे भीिर के र्ह जो परमहांस कव सोयव होिव है, र्ही 

है। एक बवर उसकव आनर्भवार् हो जवए िो गलि को छोड़िव िहीं पड़िव। गलि को जवि लेिव दक र्ह गलि है , 



30 

गलि कव छूट जविव हो जविव है। सही को पकड़िव िहीं पड़िव। सही कव सही ददखवई पड़ जविव, सही कव 

पकड़िव हो जविव है। गलि को कोई पकड़ ही िहीं सकिव। र्ह असांभर् है। अगर गलि को भी पकड़िव हो िो 

उसमें सही की भ्वांनि पैदव करिी पड़िी है। और सही की भ्वांनि पैदव करिी हो िो परमहांस कव सोयव होिव 

जरूरी है।  

िो ऋनष कहिव है, मैं परमहांस हां।  

इससे घोषणव से कवम शुरू करिव है। निनश्चि ही यह पहलव सूत्र होिव चवनहए। यह पहलव सूत्र होिव 

चवनहए आध्यवनत्मक ज्यवनमनि कव दक मैं परमहांस हां। क्योंदक दर्र सवर और असवर में र्का  दकयव जव सकेगव, भेद 

दकयव जव सकेगव।  

दूसरे सूत्र में ऋनष कहिव है, सांन्यवसी अांनिम नस्र्नि रूप नचह्ि र्वले होिे हैं।  

मैं परमहांस हां। सांन्यवसी कौि है? सांन्यवसी र्ह है जो परमहांस के अांनिम नचह्िों र्वलव होिव है। परमहांस 

के अांनिम नचह्ि क्यव हैं? परमहांस कव पहलव नचह्ि क्यव है? परमहांस कव पहलव नचह्ि है, सवर और असवर में 

भेद। परमहांस कव अांनिम नचह्ि है, भेद भी िहीं, जीिव। परमहांस कव पहलव नचह्ि है, सवर और असवर के भेद 

कव अभ्यवस। परमहांस कव अांनिम नचह्ि है, अभ्यवस भी िहीं।  

सवधवरण सवधक जब यवत्रव शुरू करिव है िो उस बवि को करिे की कोनशश करिव है, जो ठीक है। उसको 

छोड़िे की कोनशश करिव है, जो ठीक िहीं है। लेदकि सवधक जब नसद्ध हो जविव है, िब हम ऐसव िहीं कह 

सकिे दक नसद्ध, जो गलि है, उसको िहीं करिव और जो सही है, उसको करिव है। नसद्ध कव अर्ा होिव है दक र्ह 

जो करिव है, र्ही सही है और जो िहीं करिव, र्ही गलि है। अांनिम लक्षण। प्रवर्नमक लक्षण, जो सही है र्ह 

हम करेंगे, जो गलि है र्ह ि करेंगे। अांनिम लक्षण, हम जो करेंगे, र्ही सही है, हम जो िहीं करेंगे, र्ही गलि 

है।  

सांन्यवसी परमहांस के अांनिम लक्षण र्वले होिे हैं। रे् र्ही करिे, रे् र्ही कर पविे, र्ही उिकव स्र्भवर् हो 

जविव, जो सही है।  

ररांझवई एक र्कीर हआ जवपवि में। अपिे गुरु से उसिे पूछव दक सही क्यव है, गलि क्यव है? िो उसके गुरु 

िे कहव, मैं जो करिव हां उसकव ठीक से निरीक्षण कर। जो मैं करिव हां, र्ह सही है, जो मैं िहीं करिव, र्ह गलि 

है। ररांझवई िे अपिे गुरु को कहव दक क्यव आपसे कभी गलिी िहीं होिी? गुरु िे कहव, अगर मैं होिव िो गलिी 

हो सकिी र्ी। र्ह आदमी अब ि रहव नजससे गलिी हो सकिी र्ी। मैं बचव िहीं, नजससे गलिी हो सकिी र्ी। 

कौि करेगव गलिी? मैं हां िहीं। और अगर िुम सोचिे हो दक परमवत्मव गलिी कर सकिव है, िो दर्र गलिी ही 

सही है।  

नहम्मिर्र लोग। इििव नर्िम्र आदमी र्व यह ररांझवई कव गुरु। इििव नर्िम्र आदमी र्व दक जवपवि कव 

सम्रवट उत्सुक र्व दकसी को गुरु बिविे के नलए। िो उसिे ि मवलूम दकििे सवधु-सांन्यवनसयों को बुलवयव, लेदकि 

कोई उसे जांचव िहीं। दर्र उसिे बड़ी खोज की िो दकसी िे उसे कहव दक एक ही आदमी है--ररांझवई कव गुरु।  

ध्यवि रहे, ररांझवई के गुरु कव कोई िवम िहीं र्व, इसनलए मैं बवर-बवर कह रहव हां, ररांझवई कव गुरु। िवम 

िहीं र्व इस आदमी कव। और र्ह आदमी कहिव है दक मैं जो करिव हां, र्ही सही है, और मैं जो िहीं करिव, र्ही 

गलि।  

िो कहव दक एक आदमी है, लेदकि उसकव िवम िहीं है। इसनलए उसको बुलवइएगव कैसे! और र्ह दरबवर 

में आिे को रवजी होगव, कुछ कहव िहीं जव सकिव। कभी िो र्ह झोपड़े में जविे को भी रवजी हो जविव है, कभी 

र्ह रवजमहल में भी जविे को रवजी िहीं होिव है। र्ह हर्व-पविी की िरह है। उसकव कोई भरोसव िहीं दक र्ह 

दकस िरर् बहिे लगे। आपको ही जविव पड़ेगव। पर सम्रवट िे कहव दक नजसकव िवम िहीं है मैं पूछूांगव कैसे दक 
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दकसको खोज रहव हां! िो सलवह देिे र्वलों िे कहव दक यह है कठठिवई। लेदकि आप यही पूछिे हए खोजिव दक 

मैं उसको खोज रहव हां, नजसको खोजिव बहि मुनककल है। शवयद कोई बिव दे। शवयद कहीं र्ह नमल जवए।  

सम्रवट गयव। गवांर् के बवहर पत्र्र पर, एक चट्टवि पर बैठव हआ एक र्कीर र्व। सम्रवट िे उससे पूछव दक 

मैं उसको खोज रहव हां नजसको खोजव िहीं जव सकिव। कुछ पिव बिव सकिे हो? उसिे कहव, बहि लांबी यवत्रव 

है। र्षों लग जवएांगे। नमल िो जवएगव र्ह आदमी, लेदकि र्षों लग जवएांगे, खोजो। कब नमलेगव? िो उस र्कीर 

िे कहव दक जब खोजिे र्वलव भी नमट जवएगव। सम्रवट िे कहव दक पवगलों के चक्कर में पड़ गए। उसे खोजिव है 

जो खोजव िहीं जव सकिव, और िब खोज पवएांगे जब खुद ही नमट जवएांगे। लेदकि उस र्कीर की आांखों िे मोह 

नलयव और सम्रवट उसकी बवि मविकर खोज पर निकल गयव। कहिे हैं, िीस सवल उसिे खोज की। पूरे जवपवि 

कव कोिव-कोिव खोज डवलव। जहवां र्कीर, जहवां सांन्यवसी, जहवां सवधु, नभखमांगों में, जहवां-जहवां उसे... ।  

और िीस सवल बवद अपिे गवांर् र्वपस लौटव और उसी चट्टवि पर र्ही र्कीर बैठव र्व। सम्रवट िे उसे 

देखव और पहचवि नलयव दक र्ह र्ही आदमी है नजसकी मैं खोज कर रहव हां। उसिे उसके पैर पकड़े और कहव दक 

िुम आदमी कैसे हो! अगर िुम ही रे् र्ह, जो पहले ददि मुझे नमले रे्, िो िीस सवल मुझे भटकवयव क्यों?  

िो उस र्कीर िे कहव, लेदकि िब मुझे िुम पहचवि ि सकिे रे्, क्योंदक िुम रे्। परमवत्मव के पवस से भी 

आदमी को बहि बवर निकल जविव पड़िव है, क्योंदक सर्वल िो पहचवििे कव है। यह िीस सवल भटकिव जरूरी 

र्व, िवदक िुम र्हवां पहांच सको जो नबककुल निकट र्व, िुम्हवरे गवांर् के बवहर ही र्व।  

नजिकव िवम िहीं, रे् ऐसी घोषणव कर सकिे हैं। जो इििे नर्िम्र हैं दक नमट गए हैं, रे् ऐसी घोषणव कर 

सकिे हैं। ऋनष कहिव है, परमहांस कव अांनिम लक्षण क्यव है? अांनिम नचह्ि। अांनिम नचह्ि यही है दक रे् जो 

करिे हैं, र्ही सही है; और रे् जो िहीं करिे हैं, र्ही गलि है।  

यह बहि खिरिवक र्िव्य है, टू डेंजरस। और इसनलए जब उपनिषदों कव अिुर्वद पनश्चम में पहली बवर 

हआ, िो पनश्चम के नर्चवरकों िे कहव दक इिको पनश्चम में लविव खिरिवक है, डेंजरस है। इिमें बहि 

एक्सप्लोनसर्, इिमें बहि बवरूद नछपी है। र्ह बवरूद आपको आगे ख्यवल में आएगी।  

िीसरे सूत्र में ऋनष कहिव है, कवमदेर् को रोकिे में रे् पहरेदवर जैसे होिे हैं।  

र्वसिव को रोकिे में, कवम को रोकिे में रे् पहरेदवर जैसे होिे हैं। क्यव मिलब है इसकव?  

बुद्ध कहिे रे् दक अगर घर कव मवनलक जगव हो, िो चोर उसके घर में आिे की नहम्मि िहीं जुटविे। घर में 

अगर दीयव जलव हो और प्रकवश हो, िो चोर उस घर से बचकर चलिे हैं। घर के द्ववर पर अगर पहरेदवर बैठव 

हो, िो चोर दर्र उस घर में प्ररे्श पविे की अिुमनि िो मवांगिे िहीं आिे। चोर िो र्हवां प्ररे्श करिे हैं जहवां 

पहरेदवर िहीं हैं, जहवां घर कव मवनलक सोयव है और अांधेरव है।  

ऋनष कहिव है, ऐसे जो परमहांस की शनि को जगव लेिे हैं, उिके भीिर सिि पहरव, कवांस्टैंट नर्नजलेंस, 

सिि पहरव हो जविव है। उिके भीिर र्वसिव प्ररे्श िहीं करिी। उिके भीिर कवमिव प्ररे्श िहीं करिी। उिके 

भीिर िृष्णव को रवस्िव िहीं रह जविव।  

ऐसव समझें िो आसवि होगव, सोए हए मि में ही र्वसिव कव प्ररे्श हो सकिव है, अांधेरे से भरे मि में ही 

र्वसिव कव प्ररे्श हो सकिव है। जहवां नर्रे्क अजवगरूक है, र्हीं र्वसिव कव प्ररे्श हो सकिव है। र्वसिव प्ररे्श ही 

र्हवां कर सकिी है, जहवां नर्रे्क िहीं है। जैसे अांधेरव र्हीं प्ररे्श कर सकिव है, जहवां प्रकवश िहीं है।  

िो इस परमहांस को नजसिे भीिर जगव नलयव है, र्ही सांन्यवसी है। उस सांन्यवसी के भीिर कवमर्वसिव 

प्ररे्श िहीं करिी।  

ध्यवि रहे, ऋनष यह िहीं कहिव है दक सांन्यवसी र्ह है जो कवमर्वसिव पर नियांत्रण पव लेिव है। ध्यवि 

रहे, ऋनष यह िहीं कहिव दक नजसिे नियांत्रण पव नलयव। नजसिे नियांत्रण पव नलयव उसके भीिर िो प्ररे्श 
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भलीभवांनि है। नियांत्रण पविे के नलए भी मकवि के भीिर ही होिव चवनहए। अगर कवमर्वसिव पर नियांत्रण पविव 

है, िो भी उसे भीिर होिव चवनहए आपके, िभी िो आप उस पर नियांत्रण पव सकें गे। िहीं, ऋनष यह भी िहीं 

कहिव दक सांन्यवसी सांयमी होिव है। क्योंदक सांयम कव क्यव प्रयोजि है? सांयम कव िो र्हीं प्रयोजि है, जहवां 

असांयनमि होिे की आकवांक्षव मौजूद हो।  

ऋनष इििव ही कहिव है दक जैसे पहरेदवर बैठव हो और चोर भीिर प्ररे्श िहीं करिे, ऐसे ही उस व्यनि 

में र्वसिवएां प्ररे्श िहीं करिीं। िहीं, ऐसव िहीं दक र्ह र्वसिवओं को हटविव है और निकवलिव है। बस रे् प्ररे्श 

िहीं करिीं। पर परमहांस जवगे भीिर। सवर और असवर ददखवई पड़िे लगे, सवर्ाक और निरर्ाक ददखवई पड़िे 

लगे, िो अपिे आप उस प्रकवश के र्िुाल के भीिर कोई प्ररे्श उस सबकव िहीं होिव, नजससे हम पीनड़ि हैं।  

दो उपवय हैं। एक उपवय है िैनिक व्यनि कव। र्ह कहिव है, गलि को हटवओ, सही को लवओ। एक उपवय 

है धवर्माक व्यनि कव। र्ह कहिव है, नसर्ा  जवगो, प्रकवनशि हो जवओ। र्ह जो अांि में नछपव हआ िुम्हवरे भीिर 

प्रकवश-बीज है, उसे िोड़ दो। र्ह जो दीयव है आरृ्ि, उसे अिवरृ्ि कर दो। दर्र बुरव िहीं आिव, और जो आिव 

है र्ह भलव ही होिव है। ये दो मवगा हैं--एक मॉरनलस्ट कव, िैनिकर्वदी कव; एक धवर्माक कव।  

ध्यवि रहे, धमा और िीनि के रवस्िे बड़े अलग हैं। िीनि के रवस्िे से अिीनि कभी समवप्त िहीं होिी। धमा 

के रवस्िे से अिीनि कव कोई पिव ही िहीं चलिव। लेदकि िैनिक आदमी धमा से भी डरिव है। क्योंदक उसे डर 

लगिव है दक अगर अिीनि पर कोई नियांत्रण ि रहे, िो दर्र क्यव होगव? उसे पिव ही िहीं है दक चेििव की ऐसी 

दशव भी है जहवां नियांत्रण की कोई जरूरि ही िहीं होिी। चेििव की इििी प्रबुद्ध नस्र्नि भी है , जहवां नर्कवर 

सवमिे आिे की नहम्मि ही िहीं करिे। इििव जवगरूक व्यनित्र् भी होिव है, जहवां अांधेरव निकट आिे कव सवहस 

िहीं जुटव पविव। कोई नियांत्रण िहीं है।  

सांन्यवस धमा की परम आकवांक्षव है। सांन्यवसी र्ह िहीं है जो नियांनत्रि है, कां ट्रोकड। सांन्यवसी र्ह िहीं है 

नजसिे दक अपिे ऊपर सांयम र्ोप नलयव। सांन्यवसी र्ह है जो इििव जवगव दक सांयम व्यर्ा हो गयव, नियांत्रण की 

कोई जरूरि ि रही।  

यह ठीक से समझ लें, क्योंदक आगे के सूत्र बहि ही िवांनिकवरी हैं और इसको समझेंगे िो ही ख्यवल में आ 

सकें गे। इसको ठीक से समझ लें, अन्यर्व आगे के सूत्र कठठि हो जवएांगे। इसनलए उपनिषदों िे िीनि की कोई 

बवि िहीं की। ईसवइयों के पवस टेि कमवांडमेंट्स हैं और ईसवई बड़े गौरर् से कह सकिे हैं दक िुम्हवरे उपनिषदों 

के पवस एक भी कमवांडमेंट िहीं, एक भी आदेश िहीं है। दस उिके पवस सूत्र हैं--चोरी मि करो, व्यनभचवर मि 

करो, झूठ मि बोलो--ऐसे दस सूत्र हैं।  

एक मजवक मैंिे सुिी है। सुिव है दक परमवत्मव उिरव और अिेक लोगों के पवस गयव। र्ह गयव एक, सबसे 

पहले, एक रवजिीनिज्ञ के पवस। सोचव दक यह मवि जवए िो बहि लोग मवि जवएांगे। परमवत्मव िे उससे कहव 

दक मैं िुम्हें एक आदेश देिे आयव हां, क्यव िुम लेिव चवहोगे? रवजिीनिज्ञ िे पूछव दक पहले मैं जवांच लूां दक आदेश 

है क्यव? िो परमवत्मव िे कहव, झूठ मि बोलो। िो रवजिीनिज्ञ िे कहव, मर गए। अगर झूठ ि बोलें िो हम मर 

गए। रवजिीनि कव सवरव धांधव झूठ पर खड़व है। क्षमव करें , आप कोई और आदमी खोजें। यह आदेश हम ि मवि 

सकें गे।  

परमवत्मव पुरोनहि के पवस गयव, क्योंदक रवजिीनिज्ञ के बवद पुरोनहि कव प्रभवर् है। परमवत्मव िे उससे 

भी कहव दक आदेश मैं िुम्हें कुछ देिे आयव हां। उसिे कहव, कौि सव आदेश? परमवत्मव िे कहव, पहलव आदेश, झूठ 

मि बोलो। पुरोनहि िे कहव दक अगर हम झूठ ि बोलें, िो ये सवरे मांददर, मनस्जद, ये नगरजे, गुरुद्ववरे--ये सब 

नगर जवएां। हमें खुद ही पिव िहीं है दक िुम हो, दर्र भी हम कहिे रहिे हैं दक िुम हो। हमें खुद ही पिव िहीं है 

दक कोई मोक्ष है, दर्र भी हम समझविे रहिे हैं दक मोक्ष है, और लोगो जवओ! हमें खुद ही पिव िहीं है दक पवप 
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कव कोई दुष्र्ल नमलिव है, लेदकि हम लोगों को समझविे रहिे हैं दक पवप कव दुष्र्ल नमलिव है, और पीछे के 

दरर्वजे से हम पवप दकए चले जविे हैं। िहीं, यह ि हो सकेगव, यह िो हमवरव पुरोनहि कव सवरव धांधव ही नगर 

जवएगव। यह िो पुरोनहि कव धांधव ही झूठ पर खड़व है। और जो पुरोनहि नजििी नहम्मि से झूठ बोल सकिव है 

उििव धांधव ठीक चलिव है। हमवरे धांधे में, पुरोनहि िे कहव दक झूठ और सच में एक ही र्का  है--नहम्मि से 

बोलिे कव। क्षमव करें , हम आपकी पूजव-प्रवर्ािव करिे रह सकिे हैं, लेदकि यह कवम अगर हमिे दकयव िो बड़ी 

गड़बड़ हो जवएगी।  

ऐसे ईश्वर बहि लोगों के पवस भटकव। र्ह व्यवपवरी के पवस गयव। र्ह र्कील के पवस गयव। उसिे बहि 

धांधों के लोगों से सलवह ली, कोई रवजी ि हआ। कहिे हैं, दर्र र्ह मोनजज के पवस गयव, यहददयों कव जो प्रोरे्ट 

है मोनजज, मूसव के पवस गयव। यहददयों के सांबांध में आपको एक बवि ख्यवल दे दूां  िो समझ में आ जवएगव।  

यहदी खरीदिे-बेचिे की भवषव में सोचिे हैं, व्यवपवरी हैं, पके्क व्यवपवरी हैं। नजिके भी पवस ईश्वर गयव, 

उन्होंिे पूछव, कौि सव आदेश? जब मूसव के पवस गयव, यहदी मूसव के पवस गयव ईश्वर और उसिे कहव दक मैं 

कुछ आदेश िुम्हें देिव चवहिव हां, िो मूसव िे पूछव, दकििे दवम होंगे? हवऊ मच इट नर्ल कॉस्ट? यहदी यही 

पूछेगव। जैिों के पवस आिव िो जैिी भी यही पूछिव, हवउ मच इट नर्ल कॉस्ट? ईश्वर िे कहव दक िहीं, कुछ भी 

कीमि िहीं, मुफ्ि में दूांगव। िो मूसव िे कहव, देि आई नर्ल टेक टेि। िब मैं दस ले लूांगव, क्यव हजवा है! अगर 

मुफ्ि ही दे रहे हो िो दस दे दो। दर्र एक की क्यव बवि है। इसनलए दस आदेश ईश्वर िे ददए--टेि कमवांडमेंट्स।  

लेदकि उपनिषदों के पवस ऐसव कोई आदेश िहीं है--चोरी मि करो, बेईमविी मि करो, व्यनभचवर मि 

करो--कोई आदेश िहीं है। एम्मॉरल, नबककुल िीनिशून्य है। कवरण है। कवरण यह है दक उपनिषद धमाग्रांर् हैं, 

िीनिग्रांर् िहीं हैं।  

उपनिषद कहिे हैं दक चोरी मि करो, यह िो चोरों से कहिे की बवि है। झूठ मि बोलो, यह िो झूठों से 

बोलिे की बवि है। हम िो उस परम सत्य के अन्रे्षण करिे र्वले हैं, जहवां झूठ प्ररे्श िहीं करिव, जहवां चोरी की 

कोई खबर िहीं नमलिी। र्हवां इस सबकी चचवा? इस सबकी कोई चचवा कव कवरण िहीं है। हम िो उस परम 

ज्योनि की िलवश कर रहे हैं, जहवां िीनि-अिीनि कव कोई सर्वल िहीं उठिव, जहवां आदमी द्वांद्व के पवर चलव 

जविव है।  

इसनलए, मैं परमहांस हां, उपनिषद कव ऋनष कहिव है। और सांन्यवस परमहांस अर्स्र्व में पूरी िरह नर्र 

हो जविव है। यह कोई िैनिक धवरणव िहीं, एक धवर्माक यवत्रव है।  

 

आज इििव ही।  

कल हम और सूत्र लेंगे।  

 

अब हम ध्यवि के नलए िैयवर होंगे। िो कुछ बविें समझ लें जो कल रवि मैं आपसे िहीं पूरी कह पवयव। 

दो-िीि सूत्र आपसे कह देिे हैं, दर्र हम ध्यवि के नलए बैठें गे।  

रवि मैं आपसे कहव दक सवि ददिों के नलए--इांदरितय-निग्रह। इांदरितयों कव नजििव कम उपयोग कर सकें , 

उििव नहिकर है। नबककुल ि करें , परम नहिकर है। आांखें बांद रखें अनधकिम समय, ओंठ बांद रखें अनधकिम 

समय, कवि बांद रखें अनधकिम समय। ये सवि ददि नबककुल ही ध्यवि के नलए दे दें। इसमें कोई और दूसरे 

नर्ककप ि रखें। घूमिे भी मि जवएां, देखिे भी मि जवएां। यह भी िहीं दक मांददर देखिे जविव है, और र्ह स्र्वि 

देखिव है, और र्ह स्पॉट देखिव है। उस पवगलपि के नलए दर्र कभी आएां। अभी यह पवगलपि कवर्ी है।  

कोई दूसरी बवि बीच में ि खड़ी करें। हमवरव मि बहि कुशल है धोखव देिे में। र्ह कहेगव दक कम से कम 

मांददर के िो दशाि कर ही आिे चवनहए। िहीं, नबककुल िहीं, मांददर भी िहीं। स्र्भवर्ििः, नसिेमवगृह जविे की िो 
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बवि ही िहीं है, मांददर भी िहीं। कहीं ि जवएां, इस सवि ददि िो अपिे भीिर ही जवएां और सब यवत्रवएां बांद कर 

दें।  

अगर मेरी मवि पवएां िो आपको कहिे कव कवरण िहीं रहेगव दक यह ध्यवि हमें कब होगव! अगर मेरी ि 

मविें िो नजम्मव आपकव है। मेरे पवस आकर मि कहें कभी भी दक मुझे ध्यवि िहीं होिव। ध्यवि िो होगव ही, यह 

िो रै्ज्ञवनिक नियम की बवि है। दो और दो आप जोड़ेंगे िो चवर हो ही जवएांगे। लेदकि दो और दो ही ि जोड़ें 

और दर्र नचकलविे दर्रें दक चवर िहीं होिे हैं, िो इसमें दर्र दकसी कव कसूर िहीं है।  

इांदरितय-निग्रह कव पूरव ख्यवल रखें। एक इांचभर भी व्यर्ा अपव्यय ि हो शनि कव, िो सवि ददि में इििी 

शनि इकट्ठी हो जवएगी दक हम उसकव उपयोग कर लेंगे। उस शनि पर ही आपको नबठवकर अांियवात्रव पर 

निकवल देंगे।  

भोजि भी कम से कम लें। क्योंदक भोजि के पचविे में हमवरी ऊजवा अनधकिम व्यय होिी है। कम से कम 

लें। इििव लें दक आपको पिव ही ि चले दक आपिे भोजि नलयव है। बस, इििव ख्यवल रखें। भोजि के बवद ऐसव 

ि लगे दक भोजि ले नलयव है, इििव भोजि लें। बस, इसको ही सूत्र मविें।  

िो भोजि पचविे में ज्यवदव आपकी शनि ि लगे। ध्यवि रहे दक जब भी भोजि पचिव है िो मनस्िष्क की 

सवरी ऊजवा पेट पर चली जविी है। इसीनलए िो भोजि के बवद िींद आिी है, क्योंदक मनस्िष्क की ऊजवा िीचे 

उिर जविी है। और यहवां िो हमें ध्यवि कव प्रयोग करिव है, िो सवरी ऊजवा को मनस्िष्क की िरर् ले जविव है। 

र्हीं से द्ववर खुलिव है। इसनलए कम से कम भोजि। ध्यवि रखें उसकव।  

िीसरी बवि, नजििी शनि आपके भीिर हो उसमें इांचभर भी कृपणिव ि करें लगविे में। अगर उसमें 

कृपणिव करेंगे, िो कई दर्व ऐसव होिव है दक आपिे नबककुल लगव दी और जरव सी बचव ली, र्ह जो नजििी 

लगवई र्ह बेकवर हो जवएगी, र्ह जो जरव सी बचवई उसकी र्जह से। सर्वल यह िहीं है दक आप दकििव लगविे 

हैं, सर्वल यह है दक आप पूरव लगविे हैं यव िहीं।  

समझ लें ऐसव दक एक आदमी के पवस केर्ल दस मवत्रव की शनि है और एक आदमी के पवस सौ मवत्रव की 

शनि है। अगर सौ मवत्रव की शनि र्वले िे निन्यविबे मवत्रव लगवई और दस र्वले िे पूरी दस लगव दी, िो दस 

र्वलव प्ररे्श कर जवएगव और निन्यविबे र्वलव पीछे छूट जवएगव। आप यह िहीं कह सकिे दक मैंिे निन्यविबे 

लगवई और इसिे दस लगवई। सर्वल यह िहीं है। टोटल, नजििी है आपके पवस उििी लगव दें। दकििी है, 

इसकी मैं पूछिव िहीं। नजििी हो उििी लगव दें। एक बवि ध्यवि रखें भीिर दक जब ध्यवि में लगव रहे हों र्ह 

िवकि, िो ख्यवल रखें कुछ भी बचवयव िहीं है--कुछ भी!  

निनश्चि ही, नबककुल पवगल हो जविव पड़ेगव। पवगल हए नबिव कोई रवस्िव िहीं है। लेदकि एक मजव है 

दक जब कोई आदमी स्रे्च्छव से पवगल होिव है, िो कम से कम पवगल की हवलि होिी है। और जब कोई आदमी 

मजबूरी में पवगल होिव है, पवगल हो जविव है, िब ज्यवदव से ज्यवदव पवगल की हवलि होिी है। जब आप अपिी 

ही मौज से पवगल होिे हैं िो आप कम से कम पवगल होिे हैं, क्योंदक भीिर कव नर्रे्क पूरव जवगव रहिव है। और 

अगर आप अपिी मजी से पवगल होिे को रवजी िहीं िो दकसी ददि आप पवगल हो सकिे हैं, लेदकि िब गैर-

मजी से होंगे। उस र्ि आपके हवर् के बवहर होगी बवि।  

ध्यवि में जो गुजरेगव पूरे पवगलपि से उसकी धजांदगी में पवगलपि कभी िहीं आ सकिव। और जो ध्यवि के 

पवगलपि से गुजरिे की नहम्मि िहीं जुटविव र्ह कभी भी पवगल हो सकिव है। पवगल है, कमोबेश, मवत्रव कव 

र्का  होगव।  

िो िीसरी बवि, पूरी शनि लगव देिी है। यहवां सुबह जो ध्यवि होगव, उसके िीि चरण हैं प्रयोग के और 

चौर्व चरण नर्िवम कव, चवर चरण हैं।  

पहले दस नमिट में आप आांख पर पट्टी बवांध लेंगे, कवि में रुई डवल देंगे, दस नमिट में श्ववस लेिी है। इििे 

जोर से श्ववस लेिी है दक पूरे शरीर की ऊजवा, एिजी श्ववस की चोट से जग जवए। श्ववस कव हर्ौड़ी की िरह 



35 

उपयोग करिव है और भीिर चोट पहांचविी है, भनस्त्रकव जैसव। कोई नियमबद्ध िहीं। िेज श्ववस लेिी, छोड़िी; 

लेिी, छोड़िी। दस नमिट नबककुल श्ववस के सवर् दव.ैैडिव--भीिर, बवहर; भीिर, बवहर। दस नमिट में श्ववस 

चोट करके शरीर के रोएां-रोएां में सोई हई इलेनक्ट्रनसटी को जगव देगी।  

और जब नर्दु्यि जगेगी िो दूसरे चरण में शरीर में गनि होिी शुरू होगी। कोई िवचिे लगेगव, कोई कूदिे 

लगेगव, कोई नचकलवएगव, कोई रोएगव, कोई हांसेगव। उसे जोर से करिव है दस नमिट। िवचें, गवएां, रोएां, 

नचकलवएां, सवरे जगि को भूल जवएां। अगर आपिे दस नमिट पूरी गनि से िवचिव, नचकलविव, रोिव, हांसिव, 

कूदिव दकयव, िो आप दस नमिट में पवएांगे दक शरीर अलग और आप अलग हैं। र्ह जो भीिर परमहांस बैठव है 

र्ह देखिे लगेगव दक शरीर िवच रहव है, हांस रहव है, कूद रहव है, आप अलग हो जवएांगे।  

िीसरे चरण में--नपछले प्रयोग में हम यहवां "मैं कौि हां" कव प्रयोग कर रहे रे्--इस बवर नसर्ा  "ह" कव 

प्रयोग करिव है। ह की चोट, हांकवर, ह--ह--ह, िेज चोट करिी है। क्योंदक मैं कौि हां में मनस्िष्क र्ोड़व सोचिे 

लगिव है, इसनलए उसे छोड़ दें। ह में सोचिे कव कोई उपवय िहीं है। यह कोई शधद िहीं है नसर्ा  आर्वज है, जैसे 

ओम, ऐसव ह। और इस ह की चोट आपकी िवनभ के िीचे िक जवएगी। ठीक चोट करेंगे िो ठीक िवनभ के िीचे 

िक ह की चोट प्ररे्श कर जवएगी। और र्हवां से धवरव शनि की उठेगी और मनस्िष्क की िरर् दौड़िे लगेगी। 

िीसरे चरण में दस नमिट िक ह। िीिों चरणों में आपको नबककुल पवगल हो जविव है।  

चौरे् चरण में जैसे ही मैं कहां दक शवांि हो जवएां, दर्र एकदम शवांि हो जविव है। दर्र एक क्षण भी िहीं 

रुकिव। दर्र मि कह भी रहव हो, आिांद भी आ रहव हो, िो भी रुक जविव है। दर्र एकदम रुक जविव और दस 

नमिट के नलए मुदे की िरह पड़ जविव है जमीि पर। पड़ गए मुदे की िरह, मर गए दस नमिट के नलए। अगर 

दस नमिट में एक क्षण को भी मौि आपके भीिर आ गई, िो उसी द्ववर से परमवत्मव प्ररे्श कर जवएगव।  

यह अभी कव प्रयोग। दोपहर को िीस नमिट कीिाि करेंगे हम यहीं आकर। और िीस नमिट दर्र नबककुल 

मौि में चले जवएांगे। दर्र रवनत्र की सूचिव मैं आपको रवनत्र दे दूांगव।  

िो अपिी-अपिी जगह ले लें। हट जवएां र्ोड़े दूर-दूर। खड़े होकर प्रयोग होगव। दूर-दूर हट जवएां, िवदक 

सभी को कूदिे-िवचिे की पूरी सुनर्धव हो सके। यह िो बड़व मैदवि है, आप दूर-दूर हट जवएां और आिांद से िवच 

सकें  इििी दर्कर कर लें।  

...  हवां, दूर-दूर रै्ल जवएां, िहीं िो बवधव पड़ेगी। कोई आपको धक्कव दे देगव। और कपड़े भी दकसी को 

छोड़िे कव मि आ जवए िो नबककुल छोड़ देिव, उसकी दर्कर ि करें। पहले से दकसी को छोड़ देिव हो, र्ह पहले 

से उिवरकर अलग रख दे। बीच में दकसी को ख्यवल आ जवए, र्ौरि कपड़े अलग कर दे, उसकी जरव धचांिव ि 

करे। और कम िो कर ही दें , िवदक कपड़े की कोई बवधव ि रह जवए।  

...  हवां, आांख पर पठट्टयवां बवांध लें, कवि पर रुई ले आए हों िो रुई लगव लें, अन्यर्व आज दोपहर को प्रवप्त 

कर लें और कल सुबह से रुई कवि में डवल लें।  

ठीक है, आप िैयवर हो जवएां। और अगर आपको कोई कव धक्कव लगे िो परेशवि ि हों, आप अपिव कवम 

जवरी रखें, धके्क लग सकिे हैं। लोग िवचेंगे, कूदेंगे, दौड़ेंगे, आप परेशवि ि हों उससे। आप अपिव कवम करें , दूसरों 

को अपिव कवम करिे दें , दूसरों को भूल जवएां।  

ठीक। अब मैं मवि लेिव हां दक आपिे आांख बवांध लीं। अगर जो पठट्टयवां िहीं हैं नजिके पवस रे् भी आांख बांद 

रखें। आांख नबककुल िहीं खोलिी है चवलीस नमिट िक।  

शुरू करें!   
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निर्वाण उपनिषद 

तीसरव प्रर्चन 

यवत्रव--अमिृ की, अक्षय की--नििःसांशयिव निर्वाण और केर्ल-ज्ञवि की 

 

गगि नसद्धवन्ििः अमृि ककलोलिदी।  

अक्षयां निरांजिम्।  

नििःसांशय ऋनषिः।  

निर्वाणो देर्िव।  

निष्कुल प्ररृ्नििः।  

निष्केर्लज्ञविम्।  

ऊध्र्वाम्नवयिः।  

 

उिकव नसद्धवांि आकवश के समवि निलेप होिव है,  

अमृि की िरांगों से युि (आत्मवरूप) उिकी िदी होिी है।  

अक्षय और निलेप उिकव स्र्रूप होिव है।  

जो सांशय शून्य है र्ह ऋनष है।  

निर्वाण ही उिकव इष्ट है।  

रे् सर्ा उपवनधयों से मुि हैं।  

र्हवां मवत्र ज्ञवि ही शेष है।  

ऊध्र्ागमि ही नजिकव पर् है।  

 

परमहांस के स्र्रूप कव इांनगि और इशवरव करिे हैं।  

ऋनष कहिव है, उिकव नसद्धवांि आकवश की भवांनि निलेप है।  

इस अनस्ित्र् में आकवश के अनिठरि और कुछ भी निलेप िहीं है। यहवां सभी चीजें नलप्त हो जविी हैं, नसर्ा  

आकवश ही अनलप्त बिव रहिव है। इसे र्ोड़व समझ लेिव जरूरी है, िो दर्र परमहांस, नसद्ध की जो चेििव की 

अर्स्र्व है, र्ह कैसी निलेप होिी है, र्ह ख्यवल में आ सके।  

आकवश में सभी चीजें हैं, बििी हैं, खोिी हैं, रहिी हैं, नमट जविी हैं, आकवश को उिकव पिव भी िहीं 

चलिव। आकवश में सवरे रांग प्रगट होिे हैं, लेदकि आकवश नबिव रांग के अि-रांगव रह जविव है। अांधेरव आिव है, 

सुबह होिी है, प्रकवश आिव है, लेदकि आकवश ि अांधेरे से बांधिव और ि प्रकवश से। आकवश अस्पर्शाि रह जविव 

है, जो भी घठटि होिव है उससे। उसकी कोई रेखव आकवश पर िहीं छूटिी। इसनलए आकवश के अनिठरि और 

निलेपिव कव कोई उदवहरण िहीं है।  

आकवश कव अर्ा है, स्पेस, खवली जगह। आप बैठे हैं, आपके चवरों िरर् आकवश है। आपके भीिर भी 

आकवश है। एक बीज रू्ट रहव है, आकवश में जन्म ले रहव है। रृ्क्ष बिेगव आकवश में। कल मुझवाएगव, रृ्द्ध होगव, 

जीणा-जजार होगव, आकवश में; नगरेगव, खो जवएगव, आकवश में। लेदकि आकवश पर कोई रूप-रेखव ि छूट 

जवएगी। आकवश को पिव भी िहीं चलेगव। पविी पर हम हवर् से रेखव खींचें िो बििी है, बििे ही नमट जविी 

है। पत्र्र पर रेखव खींचें िो बिी रह जविी है। आकवश में रेखव खींचें िो धखांचिी ही िहीं। आकवश पर कुछ भी 

अांदकि िहीं होिव।  

इसनलए ऋनष कह रहव है, रे् जो परमहांस हैं, उिकव नसद्धवांि आकवश की भवांनि निलेप है।  
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नसद्धवांि! अगर नसद्धवांि आकवश की भवांनि निलेप है, िो नसद्धवांि मि िहीं हो सकिव, ओपीनियि िहीं हो 

सकिव। क्योंदक जहवां मि है, र्हवां िो रेखव धखांच जविी है। जैसे आकवश में बवदल नघर जवएां, ऐसे ही जब चेििव 

पर नर्चवर नघर जविे हैं और चेििव उि नर्चवरों को पकड़ लेिी है, िो मि कव, ओपीनियि कव जन्म होिव है। 

आकवश से बवदल हट जवएां, खवली कोरव आकवश छूट जवए, नजसमें कुछ भी िहीं है--ठरि, शून्य, ऐसे ही जब 

भीिर चेििव छूट जविी है, नजसमें कोई नर्चवर के बवदल िहीं होिे, कोई बदनलयवां िहीं िैरिीं, नजसमें कोई मि 

िहीं होिव, िब जो शून्य चेििव है, र्हवां जो होिव है, उसे ऋनष िे कहव है, र्ही परमहांस कव नसद्धवांि है।  

नसद्धवांि कव हम जैसव उपयोग करिे हैं, रै्सव उपयोग यह िहीं है। नसद्धवांि से हमवरव अर्ा होिव है, 

धप्रांनसपल, मि, नर्चवर। एक आदमी कहिव है, मेरव नसद्धवांि जैि है; एक आदमी कहिव है, मेरव नसद्धवांि बौद्ध है; 

एक आदमी कहिव है, मेरव नसद्धवांि धहांदू है। लेदकि नसद्धवांि धहांदू, बौद्ध और जैि िहीं हो सकिव। िब िो आकवश 

बांट गयव, िब िो आकवश नलप्त हो गयव, िब िो आकवश के नर्शेषण हो गए।  

नसद्धवांि कव िो अर्ा यह होिव है दक अांि में जो नसद्ध होिव है, अांिििः जो नसद्ध होिव है। जीर्ि जब अपिे 

परम नशखर पर पहांचिव है, र्हवां जवकर जो नसद्ध होिव है, र्हवां नजसकव दशाि होिव है, उस नसद्धवांि को आकवश 

की िरह निलेप कहव है।  

इसनलए ऋनष दकसी धमा कव िहीं होिव। सभी धमा ऋनषयों से पैदव होिे हैं, लेदकि ऋनष दकसी धमा कव 

िहीं होिव। ि िो जीसस ईसवई हैं और ि मोहम्मद मुसलमवि हैं और ि कृष्ण धहांदू हैं और ि महवर्ीर जैि हैं। 

मजे की बवि लेदकि यह है दक महवर्ीर से जैि नर्चवर चलिव है, मोहम्मद से इस्लवम कव नर्चवर चलिव है। 

लेदकि मोहम्मद मुसलमवि िहीं हैं, हो भी िहीं सकिे।  

दर्र यह दुघाटिव क्यों घटिी है दक ऋनष िो निर्लाप्त होिव है आकवश की िरह, आग्रह शून्य होिव है, 

नर्चवर और मिवांधिव उसमें िहीं होिी, नसर्ा  दशाि होिव है उसके पवस। उसे ददखवई पड़िव है, जो है। लेदकि 

जब ऋनष भी कहिे जविव है, िो जो ददखवई पड़िव है, शधदों में बांधिव है और सांकीणा हो जविव है। और जब हम 

सुििे हैं, नजन्हें कुछ भी पिव िहीं है सत्य कव, िो जो हम समझिे हैं र्ह कुछ और ही होिव है। जो ऋनष जवििव 

है र्ह कुछ और है, जब ऋनष उसे कहिव है िब र्ह कुछ और है, और जब हम उसे सुििे हैं िब र्ह कुछ और हो 

जविव है। और दर्र हजवरों सवल की यवत्रव करके र्ह सत्य से इििे दूर हो जविव है नजििव दक असत्य ही होिव है 

दूर, और कुछ भी िहीं।  

महवर्ीर से जैि-नसद्धवांि उििे ही दूर हो जविव है, नजििव सत्य से असत्य दूर हो जविव है, और मोहम्मद 

से इस्लवम उििे ही दूर हो जविव है, और जीसस से ईसवइयि उििी ही दूर हो जविी है। हो ही जवएगी।  

जो प्रदियव है, ऋनष िो देखिव है। हो गयव होिव है सत्य के सवर् एक। कोई बीच में पदवा और दीर्वर िहीं 

रह जविी। लेदकि जब कहिव है, िो शधदों के पदे और दीर्वरें उठिी शुरू हो जविी हैं। इसनलए बहि से ऋनष 

चुप रह गए और उन्होंिे कुछ भी िहीं कहव। लेदकि उससे कुछ हल िहीं होिव, क्योंदक िहीं कहिे से भी िो कहव 

िहीं जविव है। कहिे से भी कहव िहीं जविव है, िहीं कहिे से भी िहीं कहव जविव है। कहिे से भूल कव डर है, 

िहीं कहिे से भूल कव कोई डर िहीं है। लेदकि कहिे में एक आशव भी है दक शवयद कोई सुििे र्वलव भूल ि करे। 

ि कहिे में र्ह आशव भी िहीं है। हजवर लोगों से कहव जवए सत्य, हो सकिव है एक समझ ले। र्ह एक की आशव 

में ही कहव गयव है सत्य। िौ सौ निन्यविबे ि समझ पवएां, गलि समझ जवएां, लेदकि ि कहव जवए, िब िो हजवर 

ही िहीं समझ पवएांगे, र्ह एक भी र्ांनचि रह जविव है।  

बुद्ध को ज्ञवि हआ िो बुद्ध को लगव दक जो जविव है उसे कहांगव कैसे! इसनलए बुद्ध चुप रह गए। सवि ददि 

िक रे् चुप रे्। बहि मीठी कर्व है दक देर्िवओं िे बुद्ध के चरणों में नसर रखे और बुद्ध से कहव दक जो िुमिे 

जविव है र्ह कहो, क्योंदक बुद्ध जैसव पुरुष हजवरों र्षों में एक बवर पृर्थर्ी पर आिव है। हजवरों र्षों में कभी यह 
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अर्सर नमलिव है दक अांधे भी प्रकवश की बवि सुि सकें  और बहरे भी सांगीि से भर जवएां, लांगड़े भी चल सकें  उस 

िरर्, मुदे भी जीर्ि की आशव से हरे हो जवएां। िुम बोलो।  

पर बुद्ध िे कहविः जो मैंिे जविव है, र्ह बोलव िहीं जव सकिव। और दर्र मैं सोचिव हां दक मैं बोलूां भी, िो 

जो मुझे समझ पवएांगे, रे् मेरे नबिव बोले भी समझ जवएांगे। जो इस योग्य होंगे दक मुझे समझ पवएां, रे् मेरे नबिव 

बोले भी समझ जवएांगे। और जो मुझे बोलकर िहीं समझ पव रहे हैं, रे् रे् ही होंगे, जो मेरे नबिव बोले भी िहीं 

समझ पविे। इसनलए मेरे चुप रह जविे में हजा क्यव है?  

देर्िव बहि व्यनर्ि हए, बहि धचांनिि हए। उन्होंिे आपस में बहि मांर्ि-मिि दकयव। दर्र बुद्ध से 

निरे्दि दकयव दक लेदकि कुछ लोग ऐसे भी हैं, जो नबककुल दकिवरे पर खड़े हैं, जस्ट ऑि द बवउांड्री। अगर आप 

ि बोलें िो रे् इसी पवर रह जवएां, अगर आप बोलें िो रे् एक कदम उठव लें और उस पवर हो जवएां। आप ठीक 

कहिे हैं, देर्िवओं िे बुद्ध से कहव दक कुछ जो मुझे सुिकर समझ पवएांगे, रे् मुझे नबिव सुिे भी समझ लेंगे। उिकी 

योग्यिव इििी है। कुछ जो मुझे नबिव बोले िहीं समझ सकिे, रे् मुझे सुिकर भी गलि समझ लेंगे। उिकी 

अयोग्यिव इििी है।  

लेदकि, देर्िवओं िे कहव, इि दोिों के बीच में भी कुछ लोग हैं, जो आप िहीं बोलेंगे िो शवयद इसी पवर 

रह जवएांगे और आप बोलेंगे िो शवयद उस पवर हो जवएांगे। नबककुल दकिवरे पर हैं। जैसे पविी निन्यविबे नडग्री 

पर उबलिव हो, आपके हवर् की गमी भी उसे सौ नडग्री कर देगी। र्ह भवप बि सकिव है। मविव दक जो बर्ा  है, 

र्ह आपके हवर् को ही ठां डव करेगव। और यह भी मविव दक जो सौ नडग्री पर पहांच ही गयव है, उसको आपके हवर् 

की गमी की भी कोई जरूरि िहीं, र्ह भवप बि ही जवएगव। लेदकि इि दोिों के बीच में भी कुछ हैं, उि पर 

कृपव करें।  

और बुद्ध को कुछ सूझव िहीं और बुद्ध को रवजी होिव पड़व--उिके नलए बोलिे को, जो शवयद दोिों के 

बीच में हों। ऋनषयों िे सदव उिके नलए ही बोलव है, जो दोिों के बीच में हैं।  

पर ऋनषयों िे नसद्धवांि कहे हैं--मि िहीं, र्वद िहीं, इज्म िहीं। केर्ल र्ही कहव है जो जीर्ि कव परम 

रहस्य है। र्ह ऋनषयों कव नर्चवर िहीं है, र्ह ऋनषयों कव अिुभर् है। अिुभर् और नर्चवर में र्ोड़व र्का  होिव 

है, उसे समझ लें।  

नर्चवर होिव है उस चीज के सांबांध में नजसकव हमें कोई पिव िहीं। अगर आपसे कोई पूछे दक ईश्वर के 

सांबांध में आपकव क्यव नर्चवर है? िो आप जरूर कोई नर्चवर देंगे। आप कहेंगे, मैं मवििव हां ईश्वर को; यव आप 

कहेंगे दक मैं िहीं मवििव हां ईश्वर को। लेदकि ये दोिों आपके नर्चवर हैं। ि िो जो मवििव है, उसे पिव है; और ि 

उसे पिव है, जो िहीं मवििव है। रे् एक ही गडे्ढ में खड़े हैं। उन्होंिे अपिे गडे्ढ कव िवम अलग-अलग रख छोड़व है। 

रे् एक ही से अांधेरे में खड़े हैं। लेदकि जो जवििव है, र्ह यह िहीं कहेगव दक मैं मवििव हां यव िहीं मवििव हां। र्ह 

कहेगव, मैं जवििव हां।  

एक बहि बड़े रै्ज्ञवनिक, लवपलेस, िे पवांच ग्रांर्ों में िेपोनलयि के समय में नर्श्व की पूरी व्यर्स्र्व के 

बवबि एक दकिवब नलखी। र्ह दकिवब अिूठी है--पूरे ब्रह्मवांड के बवबि! बड़ी दकिवब है। िेपोनलयि िे दकिवब 

को उलटव-पलटव, देखव। र्ह चदकि हआ दक पवांच खांडों में हजवरों पृष्ठों की दकिवब है नर्श्व के सांबांध में, लेदकि 

ईश्वर कव एक जगह भी िवम भी िहीं आयव। लवपलेस को उसिे बुलवयव रवजमहल अपिे दरबवर में और कहव दक 

दकिवब अदभुि है और िुमिे िम दकयव है, जीर्िभर लगवयव है, लेदकि मैं सोचिव र्व दक नर्श्व के सांबांध में जो 

इििी गहि दकिवब है, उसमें कहीं िो ईश्वर कव उकलेख होगव। िो ईश्वर शधद कव भी उकलेख िहीं है एक बवर। 

खांडि के नलए भी िहीं। यह भी लवपलेस िे िहीं कहव दक ईश्वर िहीं है।  
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लवपलेस िे कहव दक ईश्वर की जो हवइपोर्ीनसस है, पठरककपिव है, ईश्वर कव जो नर्चवर है, उसकी मुझे 

जगि को समझविे के नलए कोई जरूरि िहीं। द हवइपोर्ीनसस ऑर् गॉड इ.ज िवट ठरक्ववयडा टु एक्सप्लेि द 

यूनिर्सा।  

िेपोनलयि कव प्रधविमांत्री पवस में बैठव हआ र्व। र्ह भी गनणिज्ञ और नर्चवरक र्व। उसिे कहव दक भलव 

ईश्वर की पठरककपिव, हवइपोर्ीनसस--हवइपोर्ीनसस पीछे मैं समझवऊां गव दक क्यव अर्ा होिव है--भलव ईश्वर की 

पठरककपिव िुम्हवरे नलए नर्श्व को समझविे के नलए जरूरी ि हो, बट द हवइपोर्ीनसस इ.ज धयूटीरु्ल, एांड 

एक्सप्लेन्स मेिी धर्ांग्स। खूबसूरि है, सुांदर है र्ह पठरककपिव, और बहि सी चीजों को समझविे के नलए 

उपयोगी है। मैं िो ईश्वर में मवििव हां, उसिे कहव। लवपलेस िे कहव दक मैं िो ईश्वर में िहीं मवििव हां।  

िेपोनलयि िे पूछव दक िुम दोिों में मुझे कोई र्का  िहीं मवलूम पड़िव! िुम दोिों ही कहिे हो, द 

हवइपोर्ीनसस ऑर् गॉड। िुम दोिों ही कहिे हो, ईश्वर की पठरककपिव। िुम दोिों ही कहिे हो, ईश्वर कव 

नर्चवर। एक कहिव है, मैं िहीं मवििव हां, कोई जरूरि िहीं है। दूसरव कहिव है, मैं मवििव हां, जरूरि है। लेदकि 

िुम दोिों में से कोई भी यह िहीं कहिव दक मैं जवििव हां, ईश्वर है।  

जरूरि है। कुछ चीजें समझविे में आसविी पड़िी है। अगर कल हमें कोई दूसरी पठरककपिव नमल जवए, 

जो और अच्छे ढांग से समझव सके, िो हम ईश्वर को उठवकर बवहर कर दे सकिे हैं। पठरककपिव कव अर्ा होिव है, 

सर्वानधक अब िक उपलधध नर्चवरों में उपयोगी। कल ज्यवदव उपयोगी नमल जवए, िो उसे हम हटव देंगे। 

इसनलए नर्ज्ञवि अपिी पठरककपिव रोज बदल लेिव है। कल िक एक कवम करिी र्ी पठरककपिव... ।  

दर्र पठरककपिव कव अर्ा है नसर्ा  हवइपोरे्ठटकल, नसर्ा  हमिे ककपिव की है दक यह सत्य है, हमें पिव िहीं 

है। लेदकि ककपिव करिे से, इसको सत्य मवि लेिे से, कुछ उलझी बविों को सुलझविे में आसविी होिी है। कल 

अच्छी ककपिव नमल जवएगी, िो हम इसे हटवकर ठरप्लेस कर देंगे, उसे इसकी जगह रख देंगे।  

िेपोनलयि िे ठीक कहव दक मेरे नमत्रो, जहवां िक मैं समझिव हां, िुममें कोई नर्र्वद िहीं है--यू बोर् ऐग्री 

इि र्ि धर्ांग, दैट गॉड इ.ज ए हवइपोर्ीनसस। िुम एक बवि में दोिों रवजी हो दक ईश्वर एक पठरककपिव है। एक 

कहिव है, उपयोगी िहीं है; एक कहिव है, उपयोगी है। लेदकि नर्र्वद गहरव िहीं है। ईश्वर है, ऐसव िुम दोिों 

िहीं कहिे हो।  

ऋनष यह िहीं कहिव दक ईश्वर की पठरककपिव उपयोगी है। ऋनष यह भी िहीं कहिव दक ईश्वर है। ऋनष 

कहिव है, जो है, उसकव िवम ईश्वर है। ऋनष ऐसव भी िहीं कहिव दक ईश्वर है, क्योंदक नजसे भी हम कहें, है, र्ह 

िहीं है भी हो सकिव है। हम कहिे हैं, रृ्क्ष है, कल िहीं हो जवएगव। हम कहिे हैं, िदी है, कल सूख जवएगी। हम 

कहिे हैं, जर्विी है, कल बुढ़वपव आ जवएगव। हम कहिे हैं, सौंदया है, कल कुरूप हो जवएगव। जो भी है, र्ह िहीं 

होिे की सांभवर्िवओं को भीिर नलए है। इसनलए ऋनष यह भी िहीं कहिे दक ईश्वर है। रे् िहीं कहिे दक गॉड 

एनक्झस्ट्स। रे् कहिे हैं, जो है, उसकव िवम ईश्वर है। दैट नव्हच एनक्झस्ट्स इ.ज गॉड। जो है, उसकव िवम ईश्वर 

है।  

यह बड़ी और बवि है। इसकव अर्ा हआ दक ईश्वर अर्वाि अनस्ित्र्। ईश्वर अर्वाि होिव। जो भी है , र्ह 

ईश्वर है। ईश्वर और सब चीजों की िरह एक चीज िहीं है, और सब र्स्िुओं की िरह एक र्स्िु िहीं है। ईश्वर 

होिे कव गुण है। इसनलए ऋनष िो कहेंगे, ईश्वर है, ऐसव कहिव पुिरुनि है, ठरनपटीशि है। क्योंदक ईश्वर कव 

मिलब होिव है है, इ.जिेस, और है कव भी मिलब होिव है, ईश्वर।  

ऐसे परम नसद्धवांि को कहिव बड़व कठठि है। ईश्वर, अनस्ित्र्, परम सत्य--उसे जवििव िो उििव कठठि 

िहीं है, बहि कठठि है, उििव कठठि िहीं नजििव उसे कहिव कठठि है। क्योंदक कहिे ही उि शधदों कव सहवरव 

लेिव पड़िव है, जो पूणा को कहिे के नलए िहीं बिे हैं, जो अपूणा को कहिे के नलए बिे हैं।  
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पर ऋनषयों कव जो नसद्धवांि है, र्ह मि िहीं, नर्र्वद िहीं, र्वद िहीं, हवइपोर्ीनसस िहीं, र्ह उिकी 

अिुभूनि है। यह अिुभूनि आकवश जैसी निलेप है। इसमें नर्चवर कव कोई भी आर्रण िहीं है। यह खुले मुि 

आकवश जैसव है।  

आप जब आकवश की िरर् देखिे हैं, िो आकवश िीलव ददखवई पड़िव है। िो आप सोचिे होंगे दक आकवश 

कव रांग िीलव है, िो आपिे गलिी कर दी। आकवश कव कोई रांग िहीं है। िीलव आपको ददखवई पड़िव है। ददखवई 

पड़िव है आपको िीलव, आकवश कव कोई रांग िहीं है। आपको िीलव ददखवई पड़िे कव कवरण हर्वएां हैं। बीच में 

हर्वओं की पिें हैं दो सौ मील िक। सूया की दकरणें इि दो सौ मील िक हर्वओं में प्ररे्श करके भ्वांनि पैदव करिी 

हैं िीनलमव की। इसनलए जैसे ही इि दो सौ मील के पवर उठ जविव है अांिठरक्ष में यवत्री, आकवश रांगहीि हो 

जविव है, कलरलेस हो जविव है।  

आकवश में कोई रांग िहीं है, लेदकि हमवरी आांख आकवश में रांग डवल देिी है। उसे भी िीलव कर देिी है। 

अनस्ित्र् में भी कोई रांग िहीं है। लेदकि हमवरे नर्चवर और हमवरी देखिे की दृनष्ट उसमें भी रांग डवल देिी है। 

हम र्ही देख लेिे हैं जो हम देख सकिे हैं; र्ह िहीं, जो है।  

लेदकि ऋनष िो र्ही देखिे हैं, जो है। अगर र्ही देखिव है, जो है, िो अपिी आांखों से छुटकवरव चवनहए। 

अगर र्ही सुििव है, जो है, िो कविों से छुटकवरव चवनहए। यह बवि बड़ी उलटी लगेगी दक नबिव आांखों के देखेंगे 

कैसे, नबिव कविों के सुिेंगे कैसे! और मैं कह रहव हां दक र्ही देखिव है, जो है, िो आांख बीच में िहीं चवनहए, िहीं 

िो आांख बीच में उपरितर् पैदव करिी है।  

कभी आप प्रयोग करें, िो समझ में आ जवएगव।  

जब पहली दर्व गैलेनलयो िे दूरबीि बिवई, खुदाबीि बिवई, नजिसे दूर की चीजें देखी जव सकिी हैं और 

पवस की चीजें अिांि गुिी बड़ी हो जविी हैं, िो गैलेनलयो की खबर उड़ गई; लोगों िे कहव दक यह आदमी कुछ 

चकमव दे रहव है। ऐसव कहीं हो सकिव है! चीजें नजििी बड़ी हैं, उििी बड़ी हैं। अगर एक पत्र्र िीि इांच कव है, 

िो िीि इांच कव है; र्ह हजवर इांच कव कैसे ददखवई पड़ सकिव है! और अगर ददखवई पड़ सकिव है, िो कोई 

धोखव है। और खुली आांख से जो िवरे हैं, रे् ददखवई पड़िे हैं। अगर दूरबीि से ऐसे भी िवरे ददखवई पड़िे हैं जो 

खुली आांख से ददखवई िहीं पड़िे, िो कहीं जरूर कोई धोखव है।  

बड़े-बड़े पांनडि और यूनिर्र्साटी के प्रोरे्सर गैलेनलयो की दूरबीि से देखिे को रवजी िहीं हए। उन्होंिे 

कहव, िुम्हवरी दूरबीि हमें धोखव दे सकिी है। जो रवजी हए, रे् देखकर हट गए। उन्होंिे कहव, इसमें कुछ 

चवलबवजी है। क्योंदक नजस चेहरे को हम कहिे रे्, सुांदर और प्रीनिकर है, र्ह िुम्हवरी खुदाबीि से ऐसव ददखवई 

पड़िव है, जैसे ऊबड़-खवबड़ जमीि है। अगर चेहरे को बड़व कर ददयव जवए, िो आपके चेहरे के छोटे-छोटे छेद 

बड़े गडे्ढ हो जविे हैं। सुांदर से सुांदर स्त्री ऐसी मवलूम पड़िी है, जैसे पहवड़ी स्र्वि पर यवत्रव कर रहे हैं। बहि 

घबड़विे र्वलव मवलूम होिव है।  

लेदकि अब िो दूरबीि और खुदाबीि स्र्ीकृि हो गईं। अब बड़ी मुनककल है। आांख जो कहिी है, र्ह सच 

है? यव दूरबीि जो कहिी है, खुदाबीि जो कहिी है, र्ह सच है? सच में आांख नजस चेहरे को कहिी है सुांदर, र्ह 

सुांदर है? यव खुदाबीि िो और गहरव देखिी है, आांख से ज्यवदव देखिी है, र्ह आांख के ही देखिे की क्षमिव को 

बड़व कर देिी है, िो र्ह जो चेहरव ददखवई पड़िव है, र्ह सही है?  

दर्र अब एल.एसड़ी. कव आनर्ष्कवर हआ है। अगर एल.एसड़ी. ले लें िो जो स्त्री नबककुल ही बदशक्ल 

मवलूम पड़िी है, र्ह भी खूबसूरि मवलूम पड़ सकिी है। हक्सले िे जब पहली दरे् एल.एसड़ी. नलयव--एक 

रवसवयनिक रितव्य जो आदमी को गहरी, गहरी सम्मोहि िांरितव में ले जविव है--िो उसके सवमिे रखी हई सवधवरण 

कुसी उसे इििी खूबसूरि मवलूम होिे लगी नजििी मजिू को लैलव कभी भी मवलूम िहीं हई होगी। र्ह बहि 

घबड़वयव। क्योंदक कुसी से ऐसे रांग निकलिे मवलूम पड़िे लगे और कुसी ऐसी प्रीनिकर लगिे लगी दक उसिे कहव 
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दक अगर कोई भी महवििम कवव्य नलखव जव सकिव है, अगर कवलीदवस और शेक्सपीयर को दर्र से पैदव होिव 

हो, िो इस कुसी के सवमिे बैठकर नलखिव चवनहए। यह बड़ी प्रेरक है। एल.एसड़ी. कव िशव उिर गयव, कुसी 

र्ही की र्ही हो गई। सही क्यव र्व? र्ह जो एल.एसड़ी. के प्रभवर् में ददखवई पड़व र्व र्ह? यव जो खवली आांख 

से ददखवई पड़व र्ह?  

िहीं, ऋनष कहिे हैं, चवहे खुदाबीि से देखो और चवहे आांख से देखो, जब िक दकसी मवध्यम से देखोगे, िब 

िक जो भी ददखवई पड़ेगव, र्ह मवध्यम से ही निधवाठरि होिव है। मीनडयमलेस! अगर उसे देखिव है, जो है, िो 

दर्र बीच में कोई मवध्यम िहीं चवनहए।  

यवद आिव है मुझे दक मुकलव िसरुद्दीि अपिे जीर्ि के अांनिम ददिों में एक सम्रवट कव प्रधविमांत्री हो गयव 

र्व। महीिे दो महीिे में नर्िवम के नलए र्ह पवस के एक नहल स्टेशि पर, एक पहवड़ी जगह पर चलव जविव र्व, 

जहवां उसिे एक बांगलव बिव रखव र्व। सम्रवट र्ोड़े ददिों में चदकि हआ। क्योंदक िसरुद्दीि कभी कहकर जविव दक 

मैं बीस ददि में लौटूांगव, िो पवांच ददि में लौट आिव। कभी कहकर जविव दक पवांच ददि में लौटूांगव, िो बीस ददि 

लगव देिव। िो सम्रवट िे पूछव दक बवि क्यव है? िुम कहकर जविे हो, उस समय से र्वपस िहीं लौटिे! िुम्हवरे 

लौटिे कव ढांग क्यव है? दकस नहसवब से लौटिे हो?  

िसरुद्दीि िे कहव दक अगर आप पूछिे ही हैं, िो दकसी को बिविव मि िो मैं अपिव नहसवब बिव दूां। 

सम्रवट िे कहव, ऐसव कुछ गुप्त है? िसरुद्दीि िे कहव दक बहि गुप्त है। मैंिे एक िौकरविी रख छोड़ी है उस बांगले 

पर, पहवड़ पर। र्ह कोई सिर सवल की बूढ़ी है। दवांि उसके एक बचे िहीं। एक आांख पत्र्र की है। एक टवांग 

लकड़ी की है। शरीर ऐसव है, जो कभी कव मर जविव चवनहए र्व। जब र्ह औरि मुझे सुांदर मवलूम पड़िे लगिी 

है, िब मैं भवग खड़व होिव हां। पवांच ददि लगें, सवि ददि लगें, दस ददि लगें, जैसे ही मुझे र्ह औरि सुांदर मवलूम 

पड़िे लगिी हैं, मैं समझिव हां, अब यहवां से भवग जविव चवनहए।  

हो सकिव है। हो सकिव है िहीं, होिव है। िो िसरुद्दीि िे कहव दक अब यह कोई पक्कव िय करिव पहले से 

मुनककल है। कभी र्ह मुझे पवांच ददि में सुांदर मवलूम पड़िे लगिी है, िो मैं अपिव बोठरयव-नबस्िर बवांधकर र्हवां 

से भवग खड़व होिव हां। कभी दस ददि भी लग जविे हैं, कभी बीस ददि भी लग जविे हैं। लेदकि मवपदांड मेरव यही 

है। िब मैं समझिव हां दक अब होश अपिे हवर् से गयव। अब यहवां से हट जविव चवनहए।  

एल.एसड़ी. भीिर से पैदव हो जविव है। बवहर से ही लेिे की जरूरि िहीं है, भीिर भी पैदव होिव है। 

सवरव कव सवरव, नजसको हम सेक्सुअल अट्रैक्शि कहिे हैं, कवमुक आकषाण कहिे हैं, र्ह कुछ भी िहीं है, आपके 

ग्लैंड्स में बहिे र्वले रस हैं, केनमककस हैं, और कुछ भी िहीं है। अगर आपके शरीर से र्ोड़ी सी ग्रांनर्यवां और 

रसों को पैदव करिे र्वले सूत्र अलग कर नलए जवएां, आपको स्त्री सुांदर ददखवई पड़िी बांद हो जवएगी। कोई भी 

स्त्री सुांदर ददखवई पड़िी बांद हो जवएगी। कोई भी पुरुष सुांदर ददखवई पड़िव बांद हो जवएगव। आपको िहीं ददखवई 

पड़िव। आपके और जो ददखवई पड़िव है उसके बीच में रस की एक धवर आ जविी है। र्ह रस की धवरव--र्ह चवहे 

एल.एसड़ी. बवहर से नलयव जवए, चवहे भीिर से पैदव हो जवए। भीिर भी, आदमी के भीिर भी नहप्नोठटक ड्रग्स 

पैदव होिे हैं। जर्विी में उसी िरह के पवगलपि पैदव होिे हैं। र्ही मूच्छवा पकड़ लेिी है।  

ऋनष कहिे हैं, मवध्यम से जब भी कुछ देखव जवएगव--दकसी भी मवध्यम से--िो मवध्यम भी नर्कवर पैदव 

करेगव। िो र्ह जो निलेप आकवश जैसव नसद्धवांि है, उसे िो िभी देखव जव सकिव है, जब देखिे र्वले िे अपिे 

देखिे के सब सवधि छोड़ ददए--सब सवधि छोड़ ददए, आल इन्सट्रूमेंट्स आर् नर्जि। ि अपिे कवि कव उपयोग 

करिव है सुििे के नलए, ि अपिी आांख कव उपयोग करिव है देखिे के नलए, ि अपिे हवर् कव उपयोग करिव है 

छूिे के नलए।  
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ध्यवि रहे, ध्यवि की गहरवई में र्ह ददि आ जविव है, जब नबिव छुए स्पशा होिव है और नबिव आांख के 

ददखवई पड़िव है और नबिव कवि के स्र्र सुिवई पड़िे लगिे हैं। जो नबिव कवि के सुिवई पड़िव है, उसे ऋनषयों 

िे अिवहि कहव है। जो नबिव आांख के ददखवई पड़िव है, उसे ऋनषयों िे अगोचर कहव है। जो नबिव हवर् के 

नजसकव स्पशा हो जविव है, उसे ऋनषयों िे अमूिा कहव है। लेदकि उस अिुभर् के पहले स्र्यां भी आकवश जैसव 

निमाल और निलेप हो जविव जरूरी है। सवरी इांदरितयवां हट जवएां बीच से, िो भीिर र्ह जो चेििव कव आकवश है, 

मुि हो जविव है और बवहर के आकवश से एक हो जविव है।  

उिकव नसद्धवांि आकवश के समवि निलेप है।  

अमृि की िरांगों से युि... ।  

जैसे अमृि की िरांगों से भरी हई सठरिव हो, ऐसी उिकी आत्मव है। कठठि होगव हमें समझिव। हम िो 

यहवां से समझिव शुरू करें िो आसवि होगव दक दुख की िरांगों से भरव हआ सब कुछ, िरक की लपटों से भरव 

हआ सब कुछ, ऐसी हमवरी नस्र्नि है। र्हवां अमृि कव िो कहीं कोई पिव िहीं चलिव, नसर्ा  जहर ही जहर 

नमलिव है। सुख की िो कोई अिुभूनि िहीं होिी, दुख ही दुख के कवांटे सवरे जीर्ि में चवरों िरर् से चुभ जविे हैं। 

सुख कव कोई रू्ल नखलिव िहीं। िो नजस ऋनष की यह बवि की जव रही है, नजि ऋनषयों की यह बवि की जव 

रही है दक अमृि की िरांगों से भरी हई जैसे कोई सठरिव हो, ऐसी उिकी चेििव है, यह हमवरे ख्यवल में ि 

आएगव। कुछ भी रवस्िव हमें ि सूझेगव दक हम कैसे समझें इसे।  

हम िो जवििे हैं मृत्यु को, अमृि को िो िहीं जवििे। हम जवििे हैं दुख को, आिांद को िो हम िहीं 

जवििे। हम जवििे हैं नर्षवद को, पीड़व को; आह्लवद को, अहोभवर् को िो हम िहीं जवििे। हमवरव सवरव 

अिुभर् िरक कव है।  

ठीक इससे नर्परीि हो सकिव है। हमवरे िरक में ही सूचिव नछपी है इसके नर्परीि होिे की। दुख कव हमें 

अिुभर् ही इसीनलए होिव है दक हमवरी चेििव दुख के नलए निर्माि िहीं है। अगर हमवरी चेििव दुख ही होिी, 

िो हमें दुख कव अिुभर् ि होिव। अिुभर् सदव नर्परीि कव होिव है। इसे ठीक से ख्यवल में ले लें।  

अिुभर् सदव नर्परीि कव होिव है। अगर मुझे दुख कव अिुभर् होिव है, िो उसकव अर्ा ही यही है दक मेरे 

भीिर कोई है, नजसकव स्र्भवर् दुख िहीं है। िहीं िो अिुभर् ि होिव। अगर मेरे भीिर जो है, उसकव स्र्भवर् 

भी दुख है, िो बवहर कव दुख आिव और नमल जविव और एक हो जविव। मैं और धिी हो जविव। मैं और 

सांपनिशवली हो जविव। पीड़व ि होिी, परेशविी ि होिी, धचांिव ि होिी। अांधेरे में र्ोड़व अांधेरव और आकर नमल 

जविव, िो कौि सी खलल पड़िी! जहर में र्ोड़व जहर और आ जविव, िो क्यव जहर की मवत्रव बढ़िे से कुछ 

परेशविी होिी!  

िहीं, परेशविी नर्परीि के कवरण होिी है। र्ह जो भीिर हमवरे नछपव है, र्ह परम आिांद स्र्भवर्ी है। 

जरव सव दुख नछद जविव है कवांटे की िरह। र्ह जो हमवरे भीिर नछपव है, र्ह अमृिघि है। इसनलए मौि, 

दकििव ही भुलवओ, भूलिी िहीं। र्ह चवरों िरर् से घेरकर खड़ी हो जविी है और ददखवई पड़िी है। अगर सच 

में ही हमवरे भीिर भी मौि होिी, िो हमें मौि कव कोई भय भी ि होिव, मौि की कोई धचांिव भी ि होिी। 

अगर हम मौि ही होिे, िो मौि और हमवरे बीच िो एक सांगनि होिी, एक िवरिम्य होिव, एक हवरमिी होिी। 

लेदकि हमवरे भीिर जीर्ि है, और इसनलए मौि से एक सांघषा है, एक सिि सांघषा है।  

और भी मजे की बवि है दक आप रोज लोगों को मरिे देखिे हैं और सवधु-सांि आपको समझविे दर्रिे हैं 

दक देखो, इििे लोग मर रहे हैं, िुम भी मरोगे, अपिी मौि को स्मरण करो। दर्र भी हमवरे भीिर ि मवलूम 

क्यव है दक दकििव ही लोगों को मरिे देखो, यह ख्यवल कभी िहीं आिव दक मैं भी मरूां गव। सवमिे कोई मरव पड़व 

है, िो भी हम कहिे हैं, बेचवरव मर गयव। लेदकि ऐसव ख्यवल िहीं आिव दक मैं भी मरूां गव। इसे हम बहि 
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समझविे की भी कोनशश करें अपिे को, िो भी समझ में िहीं आिव। कुछ बविें हैं, जो समझ में आ ही िहीं 

सकिीं।  

मुकलव िसरुद्दीि एक ददि कवर्ी हवउस में बैठकर बवि कर रहव र्व और अपिे नमत्रों को कह रहव र्व दक 

कुछ ऐसी बविें हैं, जो मविी ही िहीं जव सकिीं, जो असांभर् हैं। उि नमत्रों िे पूछव दक उदवहरण के नलए एकवध। 

िो मुकलव िे कहव, जैसे, जैसे कल मैं रवस्िे से निकल रहव र्व। अांधेरव र्व, एक दरर्वजे के पवस दो व्यनि खड़े 

होकर बवि कर रहे रे् दक सुिव है हमिे, मुकलव िसरुद्दीि मर गयव। मैंिे भी सुिव, लेदकि मुझे भरोसव ि आ 

सकव। कैसे भरोसव आ सकिव है?  

जविकर आप हैरवि होंगे दक जो लोग नबिव दकसी पीड़व के चुपचवप मर जविे हैं, उन्हें मरिे के बवद भी 

कई घांटे लग जविे हैं भरोसव करिे में दक रे् मर गए। इसनलए हमिे इांिजवम दकयव है दक जैसे ही कोई मर जविव 

है, सवरव घर छविी पीटकर रोिव है, नचकलविव है, अर्ी बवांधी जविे लगिी है। बैंड-ढोल बजिे लगिव है, ले जविे 

की िैयवरी शुरू हो जविी है। ज्यवदव देर िहीं करिे, जकदी मरघट पहांचविे हैं उसे, जलविे हैं। इसके पीछे कवरण 

है। इसके पीछे कवरण है िवदक उस चेििव को पिव हो जवए दक उसकव शरीर से सांबांध टूट गयव, और नजसे उसिे 

अब िक जविव र्व दक मैं र्व, र्ह मर चुकव है।  

गड़विे से यह र्वयदव िहीं होिव। इसनलए नजन्होंिे आत्मव और मृत्यु के सांबांध में सर्वानधक खोज की है--

इस मुकक के लोगों िे--उन्होंिे गड़विे पर जोर िहीं ददयव। हवां, नसर्ा  सांन्यवसी को गड़विे हैं, क्योंदक उसको िो 

पहले ही से पिव है। उसे जलविे से कुछ ियव पिव िहीं चलेगव। र्ह जलिे के पहले भी जवििव है दक जो जलिे 

र्वलव है, र्ह जलेगव। इसनलए नसर्ा  सांन्यवसी को हम गड़विे हैं, यव छोटे बच्चों को गड़विे हैं। बवकी को हम जलविे 

हैं। छोटे बच्चों को भी इसीनलए गड़विे हैं दक रे् भी अभी इििे भोले हैं दक शवयद अभी जीर्ि िे उन्हें नर्कृि िहीं 

दकयव होगव। सांन्यवसी को भी इसीनलए गड़विे हैं दक र्ह दर्र इििव भोलव हो गयव है दक जीर्ि िे जो नर्कवर 

ददए रे्, रे् पोंछ ददए गए। लेदकि बवकी को हमें जलविव पड़िव है।  

असल में हम इििे जोर से अपिे शरीर के सवर् बांधे हैं दक जब िक कोई हमवरे शरीर को जलवकर रवख ि 

कर दे, िब िक हमें भरोसव ि आएगव दक यह शरीर हमवरव र्व और अब िहीं है, समवप्त हो गयव।  

धहांदू अदभुि हैं इस अर्ा में इस पृर्थर्ी पर। उन्होंिे कुछ गहििम बविें खोजी हैं। बवप मर जविव है, िो 

उसके बड़े लड़के से उसकव नसर िुड़र्विे हैं। यह बड़व कठोर और िूर मवलूम पड़िव है। नबिव नसर र्ोड़े भी 

जलिव हो सकिव है। नसर र्ोड़िे की क्यव जरूरि है? और यह कवम िौकर-चवकर से भी नलयव जव सकिव है। 

गवांर् में बवप के कोई दुकमि भी होंगे, उिको आिांद भी आ सकिव र्व, उिसे नलयव जव सकिव है। यह उसके बेटे 

से ही करर्विे कव? और धहांदुस्िवि में बवप रोिे रे् इसनलए दक अगर बेटव ि हआ, िो अांनिम दियव कौि करेगव। 

इसनलए बेटे को पैदव करिे रे् दक र्ह अांनिम जो दियव है, कपवल-दियव, नसर िोड़िे की, र्ह बेटव करेगव। क्यों? 

इन्हें कुछ सूत्र पिव रे्।  

शरीर िो जलेगव ही, इसके सवर् एक और िरकीब और एक सवधिव कव िम दक र्ह बेटव ही बवप के नसर 

को िोड़ देगव, नजसिे जन्म ददयव र्व इस बेटे को। र्ह उसकी मृत्यु में सहयोगी होगव। उसके मरिे की पूरी घटिव 

करर्व देगव, िवदक र्ह जो बवप की छूटिी हई चेििव है, र्ह सांबांधों के आग्रह से भी छूट जवए। अपिव-परवयव 

मवििे कव ख्यवल भी भूल जवए। कौि नमत्र है, कौि शत्रु है, यह भी छूट जवए। कौि बेटव है, कौि बेटव िहीं है, 

यह भी छूट जवए। सांबांध जो पकड़ लेिे हैं, र्ह रवग भी टूट जवए। इस मृत्यु में हमिे उसकव भी उपयोग दकयव 

र्व। और जब बवप िे इििी कृपव की दक जन्म ददयव, िो बेटव अब जन्म िो दे िहीं सकिव बवप को, उऋण होगव 

कैसे? मृत्यु दे सकिव है। सर्का ल पूरव हो जविव है। बड़व कठोर है यह, लेदकि पीछे कुछ गनणि है।  

यह जो हमें स्मरण िहीं आिव दक हम मर जवएांगे, यह नसर्ा  अज्ञवि के कवरण िहीं है। यह र्स्िुििः इसनलए 

स्मरण िहीं आिव दक भीिर हमवरे र्ह है, जो िहीं मर सकिव है। हमवरे ऊपर कुछ है, जो मरेगव, और हमवरे 



44 

भीिर कुछ है, जो िहीं मरेगव। और जब हम दूसरे को मरिे देखिे हैं िो उसके ऊपर कव ही मरिे देखिे हैं, भीिर 

कव िो हमें कुछ पिव िहीं चलिव। र्ह हमवरे भीिर जो अमृि है, र्ह कैसे मविे। र्ह िहीं मवि पविव। लवखों 

मौि घट जवएां, िो भी भीिर कोई कहे चलव जविव है दक आप मर गए होंगे, लेदकि मैं अपर्वद हां, मैं िहीं 

मरूां गव। यह अज्ञवि के कवरण ही िहीं है नसर्ा । गहरे में िो कवरण यही है दक भीिर कुछ है , जो मरिव नजसकव 

स्र्भवर् ही िहीं है।  

दकििव ही दुख नमल जवए, िो भी हम सुख की आशव बवांधे चलिे हैं। उसकव भी कवरण यही है दक दकििव 

ही दुख नमल जवए, जो मेरव स्र्भवर् िहीं है, र्ह मेरी नियनि िहीं बि सकिी, र्ह मेरव अकटीमेट, आनखरी रूप 

िहीं हो सकिव। आज िहीं कल, कल िहीं परसों, इस जन्म में िहीं अगले जन्म में, कभी ि कभी मैं उसे िो पव 

ही लूांगव, जो मेरव स्र्भवर् है। इसनलए आिांद की अिांि खोज चल रही है।  

ऋनष कहिव है, रे् जो परमहांस हैं, अमृि की िरांगों से युि जैसे कोई सठरिव हो, ऐसी उिकी चेििव है।  

ध्यवि रहे, लेदकि ऋनष कहिव है, अमृि की िरांगों से युि। यह जो जीर्ि की भीिर धवरव है, डवयिेनमक 

है, स्टैगिेंट िहीं है--गत्यवत्मक है, सठरिव की िरह है, सरोर्र की िरह िहीं। भरे हए िवलवब की िरह िहीं है, 

नजसमें पविी भरव है। एक बहिी हई िदी की िरह है--उर्ििी, दौड़िी, भवगिी, जीर्ांि। ध्यवि रहे, सरोर्र 

अपिे में बांद और कैद होिव है, और सठरिव सवगर की खोज पर होिी है। सवगर की िरर् जो दौड़ है, र्ही िो 

सठरिव कव रूप है। उस सवगर की िरर् जो धखांचवर् है, कनशश है, र्ही िो सठरिव कव जीर्ि है।  

िो ऋनष कहिव है, अमृि की िरांगों से भरी हई सठरिव जैसी नजसकी चेििव है, जो निरांिर गत्यवत्मक है, 

गनिमवि है, अगम की खोज में, अिांि की खोज में भवगव चलव जव रहव है।  

और ध्यवि रहे, यह मि सोचिव आप दक जब सठरिव सवगर में नगरिी है, िो खोज समवप्त हो जविी है। 

सठरिव सवगर में नगरिी है, हमवरे नलए नमट जविी है, लेदकि सठरिव िो सवगर में और गहरे, और गहरे, और 

गहरे डूबिी ही चली जविी है। िट छूट जविे हैं, सठरिव की सीमव नमट जविी है, लेदकि सवगर की गहरवइयों कव 

कोई अांि िहीं है। खोज चलिी ही चली जविी है। छोटी लहरें बड़ी लहरें हो जविी हैं। अमृि के िूर्वि आिे लगिे 

हैं, अमृि कव सवगर हो जविव है; लेदकि खोज चलिी ही चली जविी है।  

यह खोज अिांि है, क्योंदक ईश्वर को कभी चुकिव िहीं दकयव जव सकिव। ऐसव कोई क्षण िहीं आ सकिव 

दक कोई आदमी कह दे दक िवउ आई पजेस, अब मेरी मुट्ठी में है ईश्वर। हवां, ऐसव एक क्षण जरूर आिव है, जब 

खोजी कहिव है दक अरे, ईश्वर ही बचव, मैं कहवां गयव! मैं कहवां हां अब! र्ह जो खोजिे निकलव र्व, खो गयव है; 

और नजसे खोजिे निकलव र्व, र्ह हो गयव है। बड़ी दुघाटिव की बवि है दक व्यनि कव और परमवत्मव कव कभी 

नमलि िहीं होिव। क्योंदक जब िक व्यनि होिव है, िब िक परमवत्मव प्रकट िहीं हो पविव; और जब परमवत्मव 

प्रकट होिव है, िो व्यनि खोजे से नमलिव िहीं। उसके सवर् एक हो गयव होिव है। इसनलए अिांि खोज की 

प्रिीक चेििव की धवरव ऋनष िे कही है।  

अक्षय और निलेप उसकव स्र्रूप है।  

अक्षय और निलेप उसकव स्र्रूप है। उस चेििव कव, उस अांिरवत्मव कव स्र्रूप है अक्षय। दकििी ही गनि 

हो, क्षय िहीं होिव। दकििी ही यवत्रव हो, ऊजवा समवप्त िहीं होिी। दकििव ही चलो--अर्क, र्किव िहीं। र्ह 

जो भीिर है, जरव भी क्षीण िहीं होिव। अिांि है स्रोि उसकव। दकििव ही उलीचो, चुकिव िहीं है। अक्षय है, क्षय 

िहीं होिव। उस चेििव कव कोई क्षय िहीं है। और नजसकव कोई क्षय िहीं है, र्ह निलेप ही हो सकिी है, क्योंदक 

क्षय िो लेप कव होिव है।  

इसे र्ोड़व समझ लें।  
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हमवरे ऊपर नजि-नजि चीजों की पिें हैं, उिकव क्षय होिव है। शरीर की पिा है, र्ह क्षय होगी। आज 

जर्वि है, कल बूढ़व होगव। आज युर्व है, कल रृ्द्ध होगव। आज शनिशवली है, कल जजार होगव। आज चलिव है, 

कल िहीं चल सकेगव। आज उठिव है, कल नगरेगव--नमट्टी से एक हो जवएगव। डस्ट अिटू डस्ट, धूल में धूल नमल 

जवएगी।  

मि भी एक पिा है, उसकव भी क्षय होिव है। र्ह भी क्षीण होिव चलव जविव है। पिें सदव क्षीण हो जविी 

हैं, क्योंदक रे् ऊपर से चढ़वई गई हैं, रे् अलग हो जविी हैं; जोड़ी गई हैं, टूट जविी हैं; सांयुि की गई हैं, नर्युि 

हो जविी हैं। लेदकि भीिर जो है, जो पिा िहीं स्र्भवर् है, स्र्रूप है, जो मैं हां, जो सदव से हां मैं, नजससे अन्यर्व 

मैं कभी भी िहीं र्व और नजससे अन्यर्व मैं कभी भी िहीं होऊां गव, उसकव कोई क्षय िहीं होिव।  

बुद्ध से कोई पूछिव है दक मैं मरूां गव िो िहीं! िो बुद्ध कहिे हैंैिः जो िुम्हवरे भीिर मरव ही हआ है, र्ह 

मरेगव। और जो िुम्हवरे भीिर कभी जन्मव ही िहीं है, उसके मरिे कव सर्वल क्यव है!  

एक है हमवरे भीिर जो जन्मव है; जो जन्मव है, र्ह मरेगव। जब एक छोर हो गयव, िो दूसरव छोर भी 

अनिर्वया है। आप एक ऐसव डांडव िहीं खोज सकिे नजसमें एक ही छोर हो। और अगर दकसी ददि खोज लें, िो 

समझिव दक जो जन्मव है, अब िहीं मरेगव।  

िहीं, दूसरव छोर होगव ही! जब एक छोर है, िो दूसरव छोर होगव ही। असल में एक छोर हो ही िहीं 

सकिव, दूसरे छोर के सवर् ही होिव है। जो जन्मव है र्ह मरेगव, जो मरव है र्ह जन्मिव रहेगव। क्यव कुछ ऐसव 

भी है भीिर, जो जन्मव िहीं है? अगर उसकव पिव चल जवए, िो उसकव भी पिव चल जविव है जो मरिव िहीं।  

निनश्चि ही, ऐसव भीिर कुछ है। लेदकि गहरे उिरिव पड़े, पिों के पवर उिरिव पड़े। और हम िो पिों के 

इििे रखर्वले हैं, नजसकव कोई नहसवब िहीं।  

अब कोई ध्यवि करिव है। जरव उसकव कपड़व सरक जविव है, िो र्ह जकदी से पहले कपड़व सम्हवलिव है। 

ध्यवि िहीं सम्हवलिव। कपड़व सम्हवलिे में ध्यवि चूक जविव है, उसकी दर्ि िहीं है। र्ह सस्िी चीज है, र्ह 

खोई जव सकिी है। कपड़व जकदी से सम्हवल लेिव है, र्ह बड़ी कीमिी चीज है। इसको बचविव जरूरी है।  

बहि दीि है आदमी। अपिे हवर् से दीि है। छुरित को बचविव रहिव है। जो नमटेगव, उसे बचविव रहिव है। 

नजसकव कोई भी मूकय िहीं है, उसको निजोठरयों में िवले लगवकर रखिव रहिव है। और जो अमूकय है। र्ह बवहर 

पड़व रहिव है सड़क पर। उसको कोई पूछिव भी िहीं!  

कभी-कभी मैं देखिव हां दक दकििी छोटी चीजें बवधव बि जविी हैं। कपड़व बचविव है आदमी, शरीर 

बचविव है आदमी। दकसी कव धक्कव लग जविव है, िो र्ह बचकर निकल जविव है; ध्यवि के बवहर दूर जवकर बैठ 

जविव है। धक्कव लग गयव, इस शरीर को दकििे ददि बचवइएगव? और धके्क से बचविे से क्यव सोचिे हैं, आनखरी 

धक्कव िहीं लगेगव? अच्छव है, छोट-ेमोटे धके्क कव अभ्यवस रखें, िो आनखरी लगेगव िो बहि घबड़वहट िहीं होगी। 

नबककुल बचव-बचवकर रखव, िो बहि मुनककल पड़ेगी। और धक्कव िो लगेगव ही। इसे बचवयव िहीं जव सकिव। 

कु्षरित... !  

धूप िेज हो गई, िो ध्यवि छोड़ देिव है आदमी दक धूप िेज है। क्यव र्का  पड़ेगव? र्ोड़व पसीिव बह 

जवएगव। र्ोड़ी चमड़ी कवली पड़ जवएगी। आज िहीं कल, कोयलव बििे र्वली है र्ह चमड़ी। और आप इििव 

बचविे हैं धूप से और कल उसे आपके ही सगे-सांबांधी आग में जलव देंगे।  

पर हम पिों को बचविे में लगे हैं, जो िहीं बचवई जव सकिीं। और जो सदव बचव हआ है, उसकी हमें 

खबर ही िहीं नमलिी। हम इसी में उलझे-उलझे िष्ट हो जविे हैं। दकििे जन्म हम गांर्विे हैं!  

ऋनष कहिव है, अक्षय है र्ह।  
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उसकी ही खोज करो, जो अक्षय है। जो अक्षय को पव लेिव है, र्ही धिी है; बवकी सब निधाि हैं। क्योंदक 

उसिे उसे पव नलयव, नजसे अब चोर चुरव िहीं सकिे, आग जलव िहीं सकिी, शस्त्र छेद िहीं सकिे, मवरव िहीं 

जव सकिव, नमटवयव िहीं जव सकिव। अब, अब कोई भय ि रहव। और जब भी कोई अक्षय की धवरव में उिर 

जविव है, िो र्ह पविव है र्हवां सब निलेप है। र्हवां कोई नर्कवर िहीं है।  

सब नर्कवर पिों के हैं और पिें नबिव नर्कवर के िहीं हो सकिीं, इसे समझ लें। अगर मुझे अपिे शरीर पर 

धूल नचपकविी हो, िो पहले मुझे िेल लगविव पड़े, िहीं िो धूल कव नचपकिव मुनककल है। क्योंदक धूल और 

शरीर के बीच में कुछ निग्ध होिव चवनहए, कुछ रवग होिव चवनहए, कुछ नचपकिे र्वलव होिव चवनहए, जो जोड़ 

दे। अगर आपको शरीर के सवर् अपिे को जोड़े रखिव है, िो र्वसिव चवनहए, कवमिव चवनहए, िृष्णव चवनहए, 

इच्छव चवनहए। ये बीच की निग्धिवएां हैं, नजिसे जोड़ बिेगव। अगर ये नबककुल सूख जवएां... ।  

इसनलए िो बुद्ध और महवर्ीर परेशवि हैं--छोड़ दो िृष्णव, छोड़ दो र्वसिव, छोड़ दो इच्छव। क्यों? 

क्योंदक ये बीच से छूट जवए, िो र्ह जो धूल की पिा है चवरों िरर्, उससे जोड़ टूट जवए।  

लेदकि हम पिों को सम्हवले रखिे हैं। पिों को सम्हवलिे के नलए उस सवरे इांिजवम को भी सम्हवलिव 

पड़िव है नजससे पिें हमसे जुड़ी रहिी हैं। इसनलए हमें निलेप कव कोई पिव िहीं चलिव। पिों के सवर् िो 

नर्कवरों कव ही पिव चलिव है, क्योंदक नर्कवर ही पिों को जोड़िे हैं। अगर नर्कवर सब छूट जवएां, िो पिें सब 

छूट जवएां, उिके सवर् ही अलग हो जवएां। जोड़िे र्वलव बीच कव ित्र् ि रह जवए, िो जो अलग है र्ह अलग 

नगर जवए, जो मैं हां र्ही बच रहां।  

इसनलए ऋनष कहिव है, र्ह अक्षय है, निलेप है।  

जो सांशय से शून्य है, र्ही ऋनष है।  

और सांशय से शून्य है जो, र्ही ऋनष है। सांशय से शून्य होिव ऋनष कव सवर अांश है। लेदकि सांशय िब 

िक िहीं नमटिव, जब िक इस अक्षय कव अिुभर् ि हो। अिुभर् के नबिव सांशय िहीं नमटिव। ध्यवि रखें, िद्धव से 

िहीं नमटिव, आस्र्व से िहीं नमटिव, नर्श्ववस से िहीं नमटिव। सांशय नमटिव ही िहीं दकसी उपवय से नसर्वय 

अिुभर् के। दकििव ही मैं कहां दक आग में जलवए जवएांगे आप, आप िहीं जलेंगे। आप कहेंगे, क्यव कह रहे हैं! 

भलव मवि लें मेरी बवि, दर्र भी आग में कूदिे को िैयवर िहीं होंगे। और अगर िैयवर होंगे, िो कवरण मेरी बवि 

िहीं होगी, कवरण कुछ और होगव।  

सुिव है मैंिे दक नहटलर से नमलिे एक अांगे्रज रवजिीनिज्ञ गयव र्व युद्ध के पहले। देखिे दक नहटलर िे 

िैयवरी क्यव की है। िो एडोकर् नहटलर उसे अपिे कमरे में ले गयव। उसके कमरे के बवहर--कमरव र्व उसकव 

सविर्ीं मांनजल पर--कोई दस नसपवही पहरव देिे रे्। एडोकर् नहटलर िे कहव दक िुम नब्रठटशसा झांझट में मि 

पड़ो, क्योंदक मेरे पवस ऐसे आदमी हैं, जो मेरी आर्वज पर जवि दे सकिे हैं। और उसिे िांबर एक के नसपवही से 

कहव, कूद जव। र्ह सवि मांनजल से कूद गयव। र्ह नब्रठटश रवजिीनिज्ञ िो घबरव गयव। उसिे दूसरे नसपवही से 

कहव, कूद जव। र्ह दूसरव नसपवही सवि मांनजल से कूद गयव। नब्रठटश रवजिीनिज्ञ िो कां प गयव। अगर ये सैनिक हैं 

इसके पवस, िो नब्रटेि ि ठटक सकेगव। नहटलर िे िीसरे सैनिक से कहव----।  

उस रवजिीनिज्ञ िे कहव, रुको, यह कर क्यव रहे हो? रुको, मैं मवि गयव, मवि गयव, कवर्ी है इििव, 

पयवाप्त है। और पवस जवकर उसिे िीसरे सैनिक से पूछव, इििी उिवर्ली क्यव है? इििी जकदी मरिे की िैयवरी 

क्यव है? िो उस सैनिक िे कहव, अगर हम जी रहे होिे, िो कौि मवििव इस आज्ञव को। लेदकि इस आदमी के 

सवर् जीिे से सवि मांनजल से कूदकर मर जविव बेहिर है।  

कवरण दूसरव ही है। िो अगर आप मेरी मविकर आग में कूद जवएां, िो मैं िहीं मविूांगव दक मेरी मविकर 

कूद गए। कवरण कुछ और ही होगव। क्योंदक िद्धव, आस्र्व, भरोसव, नर्श्ववस, सब ऊपरी है। जब िक स्र्यां ही 
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पिव ि चले उसकव, जो अमृि है, िब िक आग में कूदिे र्ि सांशय बिव ही रहेगव। पिव िहीं इस आदमी िे जो 

कहव, ठीक है यव िहीं? पिव िहीं उपनिषद के ऋनष जो कहिे हैं, ठीक है यव िहीं?  

दूसरे कव कहव हआ सदव ही सांशय रहेगव। रहेगव ही। कोई उपवय िहीं है। स्र्यां कव जविव हआ ही 

निस्सांशय में ले जविव है। ऋनष र्ही है, जो स्र्यां जवि लेिव है।  

इसनलए कहव है, निस्सांशय हो जविव, सांशय ठरि, शून्य हो जविव ऋनष कव लक्षण है।  

ठीक लक्षण है। यही पहचवि है। अगर कभी दकसी ऋनष के पवस होिे कव मौकव नमले, िो पहली बवि एक 

ही खोजिव, और र्ह यह दक उसे कोई सांशय िो िहीं है! र्ह कभी सर्वल िो िहीं पूछिव! र्ह कभी प्रश्न िो िहीं 

उठविव! र्ह अभी भी कहीं जविव िो िहीं पिव लगविे दक सत्य क्यव है?  

ऋनष निस्सांशय है; जो उसिे जविव है, उससे उसके सांशय नगर गए हैं। अब कोई प्रश्न िहीं उठिव, निष्प्रश्न 

है। अब भीिर कोई सर्वल िहीं है। कोई जर्वब की खोज भी िहीं है।  

निर्वाण ही उसकव इष्ट है।  

निस्सांशय उसकव नचि है, निर्वाण उसकव इष्ट है। एक ही लक्ष्य है उसकव दक नमट जवए, कैसे नमट जवए। 

हम सबकव लक्ष्य है दक हम कैसे बच जवएां--दकस िरकीब से। अगर हम धमा की िरर् भी जविे हैं, िो बचिे के 

नलए। अगर हम शवस्त्र भी पढ़िे हैं, िो इसी आशव में दक शवयद कोई रवस्िव नमल जवए बचिे कव। अगर हम यह 

भी िद्धव कर लेिे हैं दक आत्मव अमर है, िो इसीनलए िवदक मरिव ि पड़े। ठीक ही कहिे होंगे ये लोग। अगर ये 

ठीक िहीं कहिे, िो मरिव पड़ेगव।  

इसनलए नजििी कमजोर कौमें हैं, आत्मव की अमरिव में जकदी नर्श्ववस कर लेिी हैं। और आत्मव की 

अमरिव में नर्श्ववस करिे र्वली कौमें जमीि पर कमजोर नसद्ध हई हैं। उिमें सांगनि है। हम ही हैं। हमसे ज्यवदव 

भयभीि और डरे हए लोग जमीि पर खोजिे मुनककल हैं। और हमसे ज्यवदव आत्मर्वदी भी खोजिे मुनककल हैं। 

इि दोिों में कोई िवलमेल िहीं है। इि दोिों में कोई भी िवलमेल िहीं है, क्योंदक आत्मर्वदी कव िो अर्ा ही 

यही होगव दक अब मृत्यु िहीं रही, िो भय दकसकव? लेदकि हमवरे मुकक को हजवर सवल िक गुलवम रखव जव 

सकिव है। हवर् में हर्कनड़यवां और हम अपिव शवस्त्र पढ़िे रह सकिे हैं दक आत्मव अमर है।  

आत्मव अमर है, ऐसव मवििे से कुछ भी िहीं होिव, जवििे चलिव पड़िव है। निनश्चि ही जवििव दूभर है, 

कठठि है। एक अर्ा में असांभर् जैसव है--जैसे हम हैं, उसको देखिे हए। हम एक छलवांग लेिे की नहम्मि िहीं जुटव 

पविे, एक कदम उठविे में डरिे हैं। नजस सीढ़ी को पकड़ नलयव, उसे ऐसव पकड़िे हैं दक दर्र उसे कभी छोड़िव 

िहीं चवहिे। जहवां खड़े हैं, र्ह जमीि से हटिव िहीं चवहिे।  

और ऋनष कहिव है दक ऋनषयों कव लक्ष्य, इष्ट ही निर्वाण है। बुझ जविव निर्वाण है। लक्ष्य ही यही है दक 

कब नमट जवऊां ।  

क्यों, नमटिे के नलए ऐसी आिुरिव क्यों है? क्योंदक ऋनष जवििव है दक र्ही नमट सकिव है, जो नमटिे 

र्वलव है। र्ह िो नमटेगव िहीं, जो नमट िहीं सकिव। इसनलए नमटकर देख लूां दक क्यव मेरव है और क्यव मेरव िहीं 

है। र्ह सवर् हो जवए। र्ह निणाय हो जवए। मैं मरकर देख लूां, िवदक निणाय हो जवए दक क्यव र्व जो मेरव र्व, 

और क्यव र्व जो मेरव िहीं र्व। मृत्यु ही निणवायक होगी।  

इसनलए ध्यवि मृत्यु कव प्रयोग है। समवनध मृत्यु कव अिुभर् है। इसनलए हम सांन्यवसी की कब्र को समवनध 

कहिे हैं। उसकी कब्र को हम समवनध इसीनलए कहिे हैं, क्योंदक उस आदमी िे मरिे के पहले ही जवि नलयव र्व 

दक क्यव मरिे र्वलव है और क्यव िहीं मरिे र्वलव है। उसे िहीं मरिे र्वले कव पिव र्व।  

इष्ट क्यव है सवधक कव? आप आए लांबी यवत्रव करके यहवां, दकसनलए? अगर मुझसे पूछें िो मैं कहांगव, 

इसीनलए, िवदक लौटिे र्ि आप ि बचें। आए भलव हों, जविे र्ि जविे र्वलव ि बचे। जवएां जरूर, भीिर सब 
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खवली हो जवए। र्ह नजसे लेकर आए रे्, उसे यहीं दर्िव जवएां, िो ध्यवि पूरव हआ, िो ध्यवि में गनि हई। अगर 

आप ही लौट गए र्वपस, िो ध्यवि में कोई प्ररे्श ि हआ।  

इष्ट यही है दक मैं नमट जवऊां , िवदक परमवत्मव ही शेष रह जवए। और मजव यह है दक जब िक मैं बचव हां, 

िभी िक मैं उससे जुड़व हां, जो नमटेगव। और नजस ददि मैं नमट जविव हां, मैं उससे जुड़ जविव हां, नजसकव कोई 

नमटिव िहीं है।  

रे् सर्ा उपवनधयों से मुि हैं।  

अब जो नमट ही गए, र्हवां उपवनधयवां क्यव होंगी? क्योंदक सब उपवनधयवां "मैं" के आसपवस इकट्ठी होिी हैं, 

र्ह "मैं" कव दरबवर है। अहांकवर के आसपवस सब बीमवठरयवां इकट्ठी होिी हैं। अहांकवर ही चलव गयव, िो दरबवरी 

अपिे आप चले जविे हैं। उिकी कोई जगह िहीं रह जविी। अपदस्र् हो जविे हैं।  

उपवनध एक है। र्ह मेरे होिे कव मुझे जो ख्यवल है, र्ही मेरी उपवनध है, र्ही मेरी बीमवरी है। दर्र उस 

बीमवरी में लोभ इकट्ठव होिव है, क्योंदक मुझे बचविव है अपिे को, िो लोभ करिव पड़िव है। दर्र उस बीमवरी में 

भय आिव है, धहांसव आिी है। दर्र उस बीमवरी में कवम आिव है, र्वसिव आिी है, िृष्णव आिी है। दर्र हजवर 

उपवनधयवां चवरों िरर् खड़ी हो जविी हैं। उस "मैं" को बचविे के नलए यह सवरव सुरक्षव कव इांिजवम है। लेदकि 

जब मैं ही नमटिे को रवजी हो गयव, िो इस इांिजवम की कोई जरूरि िहीं रह जविी। यह पूरव इांिजवम नगर 

जविव है।  

रे् उपवनधयों से मुि हैं।  

र्हवां ज्ञवि मवत्र ही शेष रह जविव है--निष्केर्लज्ञविम्।  

बस केर्ल ज्ञवि ही शेष रह जविव है। यह महवर्ीर को बहि प्यवरव शधद र्व--केर्ल ज्ञवि। बस मवत्र ज्ञवि 

ही शेष रह जविव है। र्हवां ि ज्ञविव बचिव है--जवििे र्वलव, िोअर; ि र्हवां र्ह बचिव है जो जविव जविव है--

िोि; र्हवां िो केर्ल िोइांग बच जविी है, जवििव ही बच जविव है। मैं भी नमट जविव हां, िू भी नमट जविव है। 

दर्र नसर्ा  बीच में जो चेििव की जीर्ांि धवरव है, ज्योनि है, र्ही बच जविी है। कहें दक अभी जब भी हम जवििे 

हैं, िो र्हवां िीि होिे हैं--मैं होिव हां जवििे र्वलव, आप होिे हैं, जो जविव जविव है और दोिों के बीच कव सांबांध 

होिव है, नजसे हम ज्ञवि कहिे हैं।  

ऋनष जब नमट जविे हैं, इष्ट को उपलधध हो जविे हैं, निर्वाण को पव जविे हैं, उपवनधयवां नगर जविी हैं, िो 

र्हवां ि जवििे र्वलव बचिव है, ि जविव जविे र्वलव बचिव है--ि ज्ञविव और ि जे्ञय--बस ज्ञवि ही शेष रह जविव 

है। र्ही ज्ञवि इस अनस्ित्र् कव परम स्र्रूप है। ज्ञवि मवत्र, जस्ट िोइांग।  

ध्यवि उसी की िरर् एक-एक कदम चढ़िे कव उपवय है। ध्यवि है सीढ़ी ज्ञवि की। ध्यवि है दोहरव प्रयोग। 

इस िरर् नगरविव है मैं को, उपवनधयों को, िैयवरी करिी है नमटिे की, खो जविे की; और उस िरर् जैसे-जैसे मैं 

खोऊां गव, नमटूांगव, ज्ञवि कव आनर्भवार् होगव। ज्ञविव िो िहीं बचेगव, िब ज्ञवि बचिव है।  

और ऊध्र्ागमि ही उिकव पर् है।  

और निरांिर ऊपर उठिे जविव ही उिकव मवगा है। देखव है दीयव, भवगिी रहिी है ज्योनि ऊपर की िरर्। 

देखी आग, भवगिी रहिी है ऊपर की िरर्। कैसव ही करो, उलटव-सीधव, भवगिी है ऊपर की िरर्। पविी 

भवगिव है िीचे की िरर्। चढ़विव हो ऊपर, िो बहि इांिजवम करिव पड़िव है, िब ऊपर चढ़िव है। इांिजवम 

छोड़ दें, दर्र िीचे उिर जविव है। आग को िीचे की िरर् बहविव हो, िो बहि इांिजवम करिव पड़े। ऊपर 

स्र्भवर् से जविी है।  

शरीर कव स्र्भवर् िीचे की िरर् है, पदवर्ा कव स्र्भवर् िीचे की िरर् है। चेििव कव स्र्भवर् ऊपर की 

िरर् है। ऐसव समझ लें दक आदमी एक दीयव है, नमट्टी कव दीयव। उसमें नमट्टी भी है, उसमें एक ज्योनि भी है 
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जलिी हई, उसमें िेल भी भरव है। र्ह नमट्टी कव दीयव जमीि की कनशश से नचपकव रहिव है। र्ह दीयव टूट 

जवए, िो िेल िीचे की िरर् बह जविव है। लेदकि र्ह ज्योनि सदव ऊपर की िरर् भवगिी रहिी है।  

ऋनष उसे कहिे हैं, नजसिे अपिे नमट्टी के दीए के सवर् िवदवत्म्य िोड़ नलयव, नजसिे िेल के सवर् सांगम 

छोड़ ददयव, नजसिे केर्ल ऊपर भवगिी हई ज्योनि को ही अपिव स्र्रूप जविव।  

ऊध्र्ागमि ही उिकव पर् है।  

ऊपर, और ऊपर, और ऊपर रे् चलिे चले जविे हैं।  

 

आज इििव ही।  

 

अब हम रवि के ध्यवि में जवएांगे िो दो नमिट सूचिवएां सुि लें, समझ लें। बैठें , अभी उठें  ि। पहले दो 

नमिट सूचिवएां समझ लें, दर्र उठें ।  

रवि के ध्यवि के पहले, दोपहर के ध्यवि के सांबांध में दो बविें आपसे कह दूां। आज दोपहर कव प्रयोग, बहि 

ठीक जैसव हो सकिव र्व, िहीं हो पवयव। दो कवरणों से। मजबूरी है, मैं समझिव हां, भीिर इििव भवर् भर जविव 

है दक र्ह प्रगट होिव चवहिव है, इसनलए मौि िहीं हो सकव पीछे। िो कल दूसरव इांिजवम करिव पड़ेगव।  

पांरितह नमिट कीिाि चलेगव। और इसीनलए मैंिे कहव दक कीिाि में खड़े मि रहें, पूरी शनि लगवकर उलीच 

डवलें। िहीं िो जो बच रहेगव र्ह पीछे मौि ि होिे देगव। और कीिाि के बवद मौि कव इसीनलए प्रयोग रख रहे हैं 

िवदक पहले आप खवली हो जवएां, उलीच दें और दर्र शवांि हो जवएां।  

िो पांरितह नमिट कल कीिाि चलेगव। उसके बवद पांरितह नमिट आपको स्र्िांत्रिव रहेगी और उलीचिे की। जो 

भी मि में आिव हो--िवचिव, कूदिव, नचकलविव, गविव, रोिव, हांसिव--र्ह आप कर लें। दर्र पीछे िीस नमिट 

पूणा मौि रहेगव। उसमें दर्र जरव सी भी आर्वज िहीं चवनहए, जरव सी भी। और ध्यवि रखें, आप उसमें आर्वज 

करें िो आप अपिव िुकसवि करिे हैं, दूसरे कव भी िुकसवि करिे हैं। नबककुल आर्वज िहीं। दर्र िीस नमिट मुदे 

की िरह पड़े रहें।  

दूसरी बवि, दोपहर के प्रयोग में कुछ लोग दशाक की िरह भीिर बैठ गए, रे् िहीं बैठिे चवनहए। नजिको 

करिव हो र्ही... । नजिको िहीं करिव, रे् दूर पहवड़ी पर बैठ जवएां, र्हवां ि बैठें । उससे उन्हें भी िुकसवि है और 

दूसरों को भी िुकसवि है।  

िुकसवि गहरे हैं। जहवां इििे लोगों के भीिर के भवर्, नर्कवर, बीमवठरयवां, मविनसक रोग फर्ांक रहे हों 

बवहर, र्हवां कोई खवली बैठव रहे िो र्ह ठरसेनप्टर् हो जविव है, र्ह पकड़ लेगव। र्ह पच्चीस बीमवठरयवां ग्रहण कर 

लेगव। र्ह हवलवांदक सोच रहव है दक हम बहि बुनद्धमवि हैं। हम बुनद्धमवि की िरह बैठे हैं , बगल कव आदमी देखो 

पवगलपि कर रहव है। लेदकि उसे पिव िहीं है दक र्ह गड्ढव बि गयव, र्ह पवगलपि उसमें घुसेगव। र्हवां भीिर 

िहीं बैठिव है दकसी को भी। रे् दूर, कवर्ी दूर बैठें । सवधक से सवर्धवि रहें। सवधक खिरिवक, उससे जरव दूर 

रहें। यव िो सवधक हो जवएां िो उसके भीिर आएां, िहीं िो दूर रहें। पहवड़ पर बैठ जवएां, र्हवां से बैठकर देखें।  

समझदवरी ज्यवदव मि ददखवएां। ज्यवदव समझदवरी कभी-कभी बड़ी िवसमझी होिी है। करिव हो िो ठीक, 

ि करिव हो दूर चले जवएां। कल मैं एक भी व्यनि को आांख खुले हए र्हवां बैठिव िहीं चवहांगव दक कोई बैठे। और 

कोई बैठव ददखवई पड़ेगव िो दर्र र्वलेंठटयर उसे उठवकर ले जवएांगे, इसनलए र्हवां िहीं बैठें गे।  

दोपहर के मौि में एक भी दशाक िहीं चवनहए। दशाक पहवड़ पर बैठ जवए दूर जवकर, देखे मजे से। लेदकि 

जब दशाि ही करिव हो पूरव मजे से िो खुद ही करके करिव चवनहए। भीिर से देखें। दूसरे भी कर रहे हैं , आप भी 

करें। और भीिर से देखिे रहें दक क्यव हो रहव है, िो बहि र्वयदव होगव। बवहर से देखिे से कोई र्वयदव िहीं 
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होगव। यही लगेगव दक अरे, ये पवगल! लेदकि नजस ददि आपको लगेगव दक अरे, मैं पवगल! उस ददि कुछ र्वयदव 

हो सकिव है। इसनलए दूसरे को मि देखें।  

िीस नमिट के मौि में आांख नबककुल बांद रहिी चवनहए। पठट्टयवां सवरे लोग ले लें और आांख पर पठट्टयवां 

बवांध लें। क्योंदक आप पर भरोसव िहीं दकयव जव सकिव। बीच में आांख खुल जवए, खुल ही जवए िो पट्टी िो 

रोकेगी कम से कम। इसनलए पठट्टयवां बवांध लें--दोपहर के नलए।  

रवनत्र के ध्यवि में जो प्रयोग है, र्ह आपसे कह दूां। रवनत्र कव ध्यवि है त्रवटक कव। िीस नमिट िक आपको 

एकटक मेरी िरर् देखिव है, खड़े होकर। आांख कव पलक िहीं झपिव है। िो नजि लोगों िे ददिभर पट्टी बवांधी है, 

उन्हें जो मजव आएगव, र्ह उिको िहीं आ सकेगव जो पट्टी िहीं बवांधे हैं। ददिभर आांख बांद रही हो िो चवलीस 

नमिट पूरी खुली रहेगी, पलक भी िहीं झपेगव। शनि इििी इकट्ठी हो जवएगी। र्ह आप जविें। कल से दर्कर 

करें।  

अभी िीस नमिट पहले िो मेरी िरर् आप देखेंगे। मुझे देखिे रहें, देखिे रहें, देखिे रहें पूरी आांख--पविी 

झरिे लगे, पलक र्क जवए, कोई दर्कर िहीं, आप देखिे चले जवएां। र्ोड़ी ही देर में र्कवि नमट जवएगी, पविी 

सूख जवएगव, आांख निमाल और िवजी और िेजस्र्ी हो जवएगी, और आप मुझे देखिे रहेंगे।  

अगर आपिे ठीक से, अपलक मुझे देखव, िो कई बवर ऐसव होगव दक मैं आपको यहवां खो गयव मवलूम 

पडूांगव। दक िहीं, आांख पूरी खुली होगी, मैं यहवां िहीं होऊां गव। जब भी ऐसव मवलूम पड़े िो परेशवि ि हों, 

घबरवएां ि, र्ह ठीक क्षण है। उसकव अर्ा हआ दक आपकी आांख सध गई। जब मैं ि ददखवई पडूां, समझिव दक 

आांख सध गई। ठीक जगह पर है, र्हवां से ध्यवि में गनि हो जवएगी। दकसी को मैं बहि बड़व हो गयव मवलूम पड़ 

सकिव हां, दकसी को बहि छोटव हो गयव मवलूम पड़ सकिव हां, उससे भय ि लेिव। दकसी को मेरी जगह नसर्ा  

प्रकवश ही ददखवई पड़ सकिव है, उससे भी परेशवि ि हों। जो भी हो। अगर यहवां कुछ भी ि बच,े खवली स्र्वि 

रह जवए, िो उस खवली स्र्वि पर आांखें गड़वए रखिव। िीस नमिट आांखें गड़वए रखिव है।  

खड़े होकर यह प्रयोग होगव। आप कूदिे रहेंगे, नचकलविे रहेंगे, ह की आर्वज करिे रहेंगे और बीच-बीच में 

मैं--मैं िो चुप रहांगव, हवर् से आपको इशवरव करूां गव--जब मैं हवर् िीचे से ऊपर की िरर् ले जवऊां , िब आप 

अपिे भीिर अिुभर् करिव दक पूरे प्रवणों की शनि, आपकी कुां डनलिी उठ रही, ऊपर की िरर् दौड़ रही, ऊध्र्ा 

यवत्रव पर जव रही। आप एक ज्योनि बि गए, लपट, और ऊपर की िरर् जव रहे। जोर से चीख आएांगी, 

नचकलवएां, िवचें और ऊपर की िरर् जो भीिर की शनि जग रही है उसको सवर् दें।  

पहले मैं ऊपर हवर् ले जवऊां गव। बवर-बवर ऊपर हवर् ले जवऊां गव। जब मुझे लगेगव दक आप उस नस्र्नि में 

आ गए बहि से नमत्र दक आपके भीिर की ऊजवा िवच रही है, िब मैं हवर् ऊपर से िीचे की िरर् लवऊां गव, र्ह 

परमवत्मव के नलए निमांत्रण है दक इििे लोग इििे प्यवस से भरकर िवच रहे हैं िो परमवत्मव िीचे उिरे। और 

जब परमवत्मव की शनि िीचे मैं, हवर् िीचे की िरर् लवऊां गव, िब भी आप नजििी शनि लगवकर कूद सकें , 

नचकलव सकें , नचकलवएां--िो आपको उस शनि कव स्पशा आपके रोएां-रोएां में, आपके हृदय की धड़कि-धड़कि िक 

पहांच जवएगव।  

पहले सवरे लोग खड़े हो जवएांगे। दूर-दूर खड़े होंगे। र्ोड़व र्वसलव कर लेंगे। चवरों िरर्, मेरे पीछे भी आ 

जवएां, िवदक मैं आपको ददखवई पड़िव रहां। पीछे मैं खड़व हो जवऊां गव िो आपको ददखवई पड़िव रहांगव।   
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निर्वाण उपनिषद 

चौर्व प्रर्चन 

पवर्ि दीक्षव--परमवत्मव से जुड़ जवि ेकी 

 

निरवलांब पीठिः।  

सांयोगदीक्षव।  

नर्योगोपदेशिः।  

दीक्षव सांिोषपवर्िम च।  

द्ववदश आददत्यवर्लोकिम्।  

 

आियरनहि उिकव आसि है।  

(परमवत्मव के सवर्) सांयोग ही उिकी दीक्षव है।  

सांसवर से छूटिव ही उपदेश है।  

दीक्षव सांिोष है और पवर्ि भी।  

बवरह सूयों कव रे् दशाि करिे हैं।  

 

सवधक की अांिर-भूनमकव के सांबांध में ये सूत्र हैं। रे् जो प्रभु को खोजिे निकले हैं, उन्हें निरवलांब हो जविव 

पड़िव है। उन्हें और सब आिय खो देिे पड़िे हैं, िभी प्रभु कव आसरव नमलिव है। उन्हें असहवय हो जविव पड़िव 

है--हेकपलेस--िभी सहवयिव उपलधध होिी है। जब िक उन्हें लगिव है, मैं ही कर लूांगव, जब िक उन्हें लगिव है 

दक मैं ही समर्ा हां, जब िक उन्हें लगिव है दक मेरे पवस सवधि है, आसरव है, आलांबि है, िब िक रे् प्रभु की 

अिुकां पव पविे से र्ांनचि रह जविे हैं।  

ऐसे ही, जैसे र्षवा होिी है--पहवड़ पर भी होिी है, पर पहवड़ र्ांनचि रह जविे हैं। रे् खुद ही अपिे से इििे 

भरे हैं दक और उिमें भरिे की जगह िहीं, सुनर्धव िहीं। गड्ढों में भी होिी है र्षवा, पर गडे्ढ भर जविे हैं, क्योंदक 

रे् खवली हैं। जो खवली है, र्ह भर ददयव जविव है; जो भरव है, र्ह खवली रह जविव है।  

निरवलांब पीठिः।  

आलांबिरनहि, आियरनहि, यही उिके होिे कव ढांग है। यही उिकव आसि है। कोई सहवरव िहीं, कोई 

आलांबि िहीं, असुरनक्षि। असुरक्षव की इस बवि को र्ोड़व गहरे में ख्यवल कर लें।  

धि हो, िो आदमी को लगिव है मेरे पवस कुछ है; पद हो, िो लगिव है मेरे पवस कुछ है; ज्ञवि हो, िो 

लगिव है मेरे पवस कुछ है। ये सब सवधि हैं। ये सब आलांबि हैं। ये सब आिय हैं। इिके आधवर पर आदमी अपिे 

अहांकवर को मजबूि करिव है।  

निरवलांब पीठिः।  

सांन्यवसी िो रे् हैं, नजिके पवस कोई सवधि िहीं, नजिके पवस कुछ भी िहीं है। कुछ भी िहीं है कव यह 

अर्ा िहीं है दक रे् नबिव र्स्त्रों के िि खड़े होंगे, िभी कुछ िहीं होगव। क्योंदक जो िि खड़व है नबिव र्स्त्रों के, र्ह 

भी हो सकिव है अपिे त्यवग को आलांबि बिव ले और कहे, मेरे पवस त्यवग है, ददगांबरत्र् है, िििव है, सांन्यवस है। 

मेरे पवस कुछ है। िो दर्र आलांबि हो गयव।  

और जब आपके पवस कुछ है, िो आप परमवत्मव के द्ववर पर पूणा नभकु्ष की िरह खड़े िहीं हो पविे, आपकी 

अकड़ कवयम रह जविी है।  

बुद्ध िे इसीनलए सांन्यवनसयों को स्र्वमी कव िवम िहीं ददयव जविकर। शधद बहि अदभुि र्व। नभकु्ष ददयव, 

नभखवरी कहव, कुछ भी िहीं है नजसके पवस। नभक्षव कव पवत्र है जो बस, और कुछ भी िहीं। र्ह जो नभक्षव कव 
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पवत्र बुद्ध िे सांन्यवनसयों के हवर् में ददयव, र्ह नसर्ा  भीख मवांगिे के नलए ही िहीं र्व। बुद्ध कहिे रे्, अपिे को भी 

एक नभक्षव कव पवत्र ही जवििव, उससे ज्यवदव िहीं; िो ही उस परम सत्य की उपलनधध हो सकेगी।  

निरवलांबि हो जविव अनि कठठि है। मि कहिव है, कोई आलांबि, कोई सहवरव, कोई आिय--कुछ िो हवर् 

में हो! अकेलव ि रह जवऊां , असुरनक्षि ि रह जवऊां , खिरे से बचिे कव कोई िो इांिजवम हो! िो हम सब इांिजवम 

करिे हैं। गृहस्र् कव अर्ा र्ही है--जो आलांबि की िलवश करिव है। गृहस्र् कव यह अर्ा िहीं है दक जो घर में 

रहिव है। गृहस्र् कव अर्ा है, जो सुरक्षव कव घर खोजिव रहिव है, कहीं भी असुरनक्षि िहीं हो सकिव।  

एलि र्वट िे एक अदभुि दकिवब नलखी है। उस दकिवब कव िवम है, नर्जडम आर् इिनसक्यूठरटी, 

असुरक्षव की बुनद्धमिव।  

सांन्यवस कव अर्ा ही यही है। सांन्यवस कव अर्ा यह है दक हम जवि गए यह बवि दक सुरक्षव कव उपवय करो 

दकििव भी, सुरक्षव हो िहीं पविी। दकििव ही धि जोड़ो, आदमी निधाि ही रह जविव है, भीिर गरीब ही रह 

जविव है। और दकििी ही शनि कव आयोजि करो, भीिर आदमी अशि ही रह जविव है। और मृत्यु से बचिे के 

नलए दकििे ही पहरे लगवओ, मौि ि मवलूम दकस अज्ञवि मवगा से नबिव पदचवप दकए आ जविी है। सवरी सुरक्षव 

कव इांिजवम पड़व रह जविव है और आदमी नमट जविव है।  

सांन्यवस इस बवि की प्रज्ञव, इस बवि की समझ है, अांडरस्टैंधडांग है दक सुरक्षव करके भी सुरक्षव होिी कहवां 

है! हो भी जविी, िो भी ठीक र्व। होिी ही िहीं, हो ही िहीं पविी। नसर्ा  धोखव होिव है, लगिव है दक हम 

सुरनक्षि हैं, हो िहीं पविे सुरनक्षि कभी।  

धजांदगी असुरक्षव है। नसर्ा  मरे हए लोगों के अनिठरि कोई भी सुरनक्षि िहीं है, क्योंदक नसर्ा  मरे हए लोग 

ही िहीं मर सकिे, बवकी िो सभी मरेंगे। असुरक्षव चवरों िरर् है। हम असुरक्षव के सवगर में हैं। कूल-दकिवरे कव 

कोई पिव िहीं, गांिव्य ददखवई िहीं पड़िव, पवस में कोई िवर्-पिर्वर िहीं, डूबिव निनश्चि है। दर्र आांखें बांद 

करके हम सपिों की िवर्ें बिव लेिे हैं। आांखें बांद कर लेिे हैं और नििकों कव सहवरव बिव लेिे हैं। नििकों को 

पकड़ लेिे हैं और सोचिे हैं, दकिवरव नमल गयव। ऐसे धोखव, सेकर् नडसेप्शि, आत्मर्ांचिव होिी है।  

सांन्यवसी कव अर्ा है, जो इस सत्य को समझव दक सुरक्षव करो दकििी ही, सुरक्षव िहीं होिी है। मृत्यु से 

बचो दकििे ही, मृत्यु आिी है। दकििव ही चवहो दक मैं ि नमटूां, नमटिव सुनिनश्चि है। और जब सुरक्षव से सुरक्षव 

िहीं आिी, िो सांन्यवसी कव अर्ा है दक र्ह कहिव है, हम असुरक्षव में रवजी हैं। अब हम रवजी हैं। अब हम कोई 

झूठी िवर् ि बिवएांगे। अब हम कवगज के सहवरे ि खोजेंगे। अब हम िवश के महल खड़े ि करेंगे। अब हम 

पहरेदवर ि लगवएांगे। अब हम नििकों कव सहवरव ि पकड़ेंगे। अब हम जविेंगे दक कोई कूल-दकिवरव िहीं, 

असुरक्षव कव सवगर है और डूबिव निनश्चि है और मरिव अनिर्वया है। नमटेंगे ही, हम रवजी हैं। अब हम कोई 

उपवय िहीं खोजिे।  

और जो इििे होिे को रवजी हो जविे हैं, अचविक रे् पविे हैं, असुरक्षव नमट गई। अचविक रे् पविे हैं, 

सवगर खो गयव। अचविक रे् पविे हैं, दकिवरे पर खड़े हैं।  

क्यों? ऐसव क्यों हो जविव होगव? ऐसव चमत्कवर क्यों घठटि होिव है दक जो सुरक्षव खोजिव है, उसे 

सुरक्षव िहीं नमलिी और जो असुरक्षव से रवजी हो जविव है, र्ह सुरनक्षि हो जविव है? ऐसव नमरेकल, ऐसव 

चमत्कवर, क्यों घठटि होिव है?  

उसकव कवरण है। नजििी हम सुरक्षव खोजिे हैं, उििी ही हम असुरक्षव अिुभर् करिे हैं। असुरक्षव कव जो 

अिुभर् है, र्ह सुरक्षव की खोज से पैदव होिव है। नजििव हम डरिे हैं, नजििव हम भयभीि होिे हैं, उििे हम 

भय के कवरण अपिे चवरों िरर् खोजकर खड़े करिे हैं। र्ह जो असुरक्षव कव सवगर मैंिे कहव, र्ह है िहीं, र्ह 

हमवरी सुरक्षव की खोज के कवरण निर्माि हआ है। एक नर्नसयस सर्का ल, एक दुष्टचि है। असुरक्षव से बचिे की 
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जो आकवांक्षव है, र्ह असुरक्षव पैदव कर देिी है। जब असुरक्षव पैदव हो जविी है, िो हमवरे भीिर और बचिे की 

आकवांक्षव पैदव होिी है। र्ह और असुरक्षव पैदव कर देिी है। सवगर बड़व होिव जविव है। भीिर बचिे की आकवांक्षव 

प्रगवढ़ होिी जविी है। र्ही आकवांक्षव सवगर को बड़व करिी जविी है।  

सांन्यवसी कव अिुभर् यह है दक जो सुरक्षव कव ख्यवल ही छोड़ देिव है, उसकी अब कैसी असुरक्षव? नजसिे 

मरिे के नलए िैयवरी कर ली, जो रवजी हो गयव, उसकी कैसी मौि? अब मौि करेगी भी क्यव? र्ह िो उसी पर 

कुछ कर पविी है, जो बचिव र्व, भवगिव र्व, सुरक्षव कव इांिजवम करिव र्व दक मौि आ ि जवए। मौि उसी के 

नलए है, जो मौि से भयभीि है। जो भयभीि ही िहीं है, जो मौि को आधलांगि करिे को िैयवर है, उसके नलए 

कैसी मौि! मौि, मौि में िहीं, मौि के भय में है। उस भय के कवरण हमें रोज मरिव पड़िव है। रोज मरिे में ही 

जीिव पड़िव है, जी ही िहीं पविे, मरिे ही रहिे हैं।  

निरवलांब पीठिः।  

सांन्यवसी निरवलांब होिे को ही अपिी नस्र्नि मवििे हैं। र्ही नस्र्नि है। रे् मवांग ही िहीं करिे। रे् कहिे ही 

िहीं दक हमें बचवओ। रे् कहिे हैं, हम िैयवर हैं, जो भी हो। रे् सूखे पिों की िरह हो जविे हैं, हर्वएां जहवां ले 

जविी हैं, र्हीं चले जविे हैं। रे् िहीं कहिे दक पनश्चम जवएांगे दक पनश्चम हमवरव दकिवरव है, दक पूरब जवएांगे दक 

पूरब हमवरी मांनजल है। रे् िहीं कहिे दक हर्व हमें आकवश में उठवए और बवदलों के धसांहवसि पर नबठव दे। हर्व 

िीचे नगरव देिी है, िो रे् नर्िवम करिे हैं रृ्क्षों के िले में; हर्व ऊपर उठव देिी है, िो रे् बवदलों में पठरभ्मण 

करिे हैं। हर्व पूरब ले जविी है, िो रे् पूरब चले जविे हैं; हर्व पनश्चम ले जविी है, रे् पनश्चम चले जविे हैं। उिकव 

कोई आग्रह िहीं है दक हमें कहीं जविव है।  

नजिकव कोई आग्रह िहीं है। जो दकसी नर्शेष नस्र्नि के नलए आिुर िहीं हैं दक ऐसव ही हो। जो भी होिव 

है उसके नलए रवजी हैं, उिके जीर्ि में कष्ट समवप्त हो जविव है। इसनलए एलि र्वट िे कहव है, नर्जडम आर् 

इिनसक्यूठरटी। जो बुनद्धमवि हैं, रे् असुरक्षव के नलए रवजी हो जविे हैं और सुरनक्षि हो जविे हैं।  

सांन्यवसी से ज्यवदव सुरनक्षि कोई भी िहीं है और गृहस्र् से ज्यवदव असुरनक्षि कोई भी िहीं है। और गृहस्र् 

से ज्यवदव सुरक्षव कव इांिजवम कोई िहीं करिव। और सांन्यवसी से कम सुरक्षव कव इांिजवम कौि करिव है!  

निरवलांब पीठिः।  

ये बहि अदभुि दो छोटे से शधद हैं। उिकी बैठक, उिकव आसि, निरवलांब होिव है। और जब कोई व्यनि 

इििव सवहस जुटव लेिव है, िो उसे परमवत्मव कव आलांबि ित्क्षण, ित्क्षण उपलधध हो जविव है।  

परमवत्मव केर्ल उिके ही कवम आ सकिव है, नजिकव यह भ्म छूट गयव दक हम हमवरे कवम आ सकिे हैं। 

हम कुछ कर लेंगे, ऐसी नजिकी भ्वांनि टूट गई, नजिके किवा कव भवर् टूट गयव, परमवत्मव की सहवयिव केर्ल 

उन्हीं को उपलधध हो सकिी है। क्षण की भी देर िहीं लगिी, परमवत्मव की ऊजवा दौड़ पड़िी है, आपके रोएां-रोएां 

में समव जविी है।  

लेदकि हम अपिे पर ही भरोसव करिे चलिे हैं। सोचिे हैं, अपिे को बचव लेंगे। दकििे लोग सोचिे रहे हैं! 

यहीं जहवां आप बैठे हैं--एक-एक आदमी जहवां बैठव है--र्हवां कम से कम दस-दस आदनमयों की कब्र बि चुकी है, 

कम से कम। जमीि कव एक भी टुकड़व िहीं है इांचभर, जहवां दस कब्रें ि बि चुकी हों। आदनमयों की कह रहव हां, 

और प्रवनणयों की िो बवि अलग है। रे् भी यही सोचिे रे्, जो आप सोच रहे हैं उन्हीं की जगह पर बैठकर, र्हवां 

दस आदमी गड़े हैं, जले हैं। र्हवां दस आदनमयों की रवख आपके िीचे है। रे् भी यही सोच रहे रे्, आप भी बैठकर 

यही सोच रहे हैं। आपके बवद भी उसी जगह और लोग बैठकर यही सोचिे रहेंगे। क्यव सोच रहे हैं? लेदकि एक 

बवि िहीं देखिे दक हमवरे उपवय से कुछ भी िो उपवय िहीं होिव। िो दर्र हम निरुपवय होिे कव उपवय कर लें!  

निरवलांब पीठ कव अर्ा है, निरुपवय जो हो गए। जो कहिे हैं, हम कुछ भी ि कर पवएांगे। िेरी मजी, उसके 

नलए हम रवजी हैं। िो िू डुबव दे यहीं, िो यही हमवरव दकिवरव है।  
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सांयोग ही उिकी दीक्षव है। सांयोगदीक्षव।  

ये सूत्र ऐसे हैं जैसे केनमस्ट्री के, रसवयि-शवस्त्र के सूत्र होिे हैं। इसनलए मैंिे कहव दक टेलीगै्रदर्क है 

उपनिषद।  

सांयोगदीक्षव।  

बस, इििव कहव है दीक्षव के नलए दक सांयोग ही उिकी दीक्षव है। टु बी इि कम्यूनियि इ.ज द 

इिीनसएशि। परमवत्मव के सवर् जुड़ जविव ही उिकी दीक्षव है। परमवत्मव के सवर् सेिु खोज लेिव, नब्रज बिव 

लेिव; परमवत्मव और अपिे बीच आर्वगमि की एक जगह बिव लेिव ही उिकी दीक्षव है।  

दीनक्षि कव अर्ा ही यही होिव है। दीक्षव कव अर्ा यही होिव है दक मैं अब अपिे िक िहीं जीऊां गव। र्ह जो 

नर्रवट है, नजससे मैं आयव और नजसमें र्वपस लौट जवऊां गव, अब मैं उसके सवर् सांयुि होकर जीऊां गव। अब मैं 

अपिे को पृर्क मविकर ि जीऊां गव। अब मैं बूांद की िरह िहीं, सवगर के सवर् एक होकर जीऊां गव।  

निनश्चि ही, सवगर के सवर् एक होिव खिरिवक है, क्योंदक बूांद नमट जविी है। लेदकि यह खिरव बहि 

ऊपरी है। क्योंदक सवगर के सवर् बूांद िो नमट जविी है, लेदकि नमट जविी है इस अर्ों में दक सवगर हो जविी है। 

कु्षरितिव टूट जविी है, नर्रवट के सवर् नमलि हो जविव है। लेदकि नर्रवट के सवर् नहम्मि िो जुटविी पड़िी है 

अपिी कु्षरित सीमवओं को िोड़ देिे की।  

अगर अपिे घर के आांगि को आकवश के सवर् एक करिव हो, िो घर के आांगि की दीर्वरें िो िोड़ ही देिी 

पड़ेंगी। अगर आप दीर्वरों को आांगि समझिे रे्, िो आपको लगेगव भवरी िुकसवि हआ; और अगर दीर्वरों के 

बीच में नघरे हए आकवश को आांगि समझिे रे्, िो समझेंगे दक लवभ ही लवभ है। र्ह आपकी समझ पर निभार 

करेगव। अगर आपिे अपिे अहांकवर की सीमव को समझव र्व, यही मैं हां, िो आप समझेंगे नमटे। अगर आपिे अपिे 

अहांकवर के भीिर नघरे हए शून्य को, चैिन्य को, भगर्िव को समझव र्व, यही मैं हां, िो दीर्वरें नगर जविे से 

अिांि के सवर् एक हो गयव। नर्रवट उपलनधध है दर्र। खोिव जरव भी िहीं है, पविव ही पविव है।  

सांयोगदीक्षव।  

ऐसे सांयोग कव िवम दीक्षव है, जहवां आपके आांगि की दीर्वरें नगर जविी हैं और नर्रवट आकवश से नमलि 

हो जविव है। जहवां बूांद अपिी सीमवएां छोड़ देिी। सवहस कव कदम है यह--बहि बड़े सवहस कव, कहें दुस्सवहस 

कव--क्योंदक हम सबकी मिोदशव यही है दक हम अपिी सीमव को ही अपिव अनस्ित्र् समझिे हैं। सीमव में जो 

नघरव है, उसे िहीं; सीमव को ही अपिव अनस्ित्र् समझिे हैं। िो बड़े दुस्सवहस की जरूरि पड़ेगी; अपिे को 

छोड़िव, खोिव, नमटिव।  

जीसस कहिे रे्िः जो अपिे को बचवएगव, र्ह नमट जवएगव; और जो अपिे को नमटव देगव, उसके नमटिे कव 

कोई भी उपवय िहीं।  

जीसस के पवस एक युर्क आयव एक रवि, निकोडैमस। और निकोडैमस िे कहव दक मैं सब छोड़िे को 

िैयवर हां, मुझे स्र्ीकवर कर लें, मुझे अांगीकवर कर लें। जीसस िे कहव, िू स्र्यां को छोड़िे को िैयवर है? उसिे 

कहव, और सब छोड़िे को िैयवर हां। िो जीसस िे कहव, लौट जव र्वपस। नजस ददि स्र्यां को छोड़िे को िैयवर 

हो, उस ददि आ जविव। क्योंदक हमें प्रयोजि िहीं दक िू कुछ और छोड़; हमें इििव ही प्रयोजि है दक िू अपिे 

को छोड़। और अपिे को कोई ि छोड़े, िो सांयोग िहीं होगव, दीक्षव िहीं होगी।  

ये िो सब प्रिीक हैं दक सांन्यवसी कव हम िवम बदल देिे हैं, नसर्ा  इसी ख्यवल से दक उसकी पुरविी 

आइडेंठटटी, उसकव पुरविव िवदवत्म्य छूट जवए। कल िक नजि सीमवओं से, नजस िवम से समझव र्व दक मैं हां, र्ह 

टूट जवए। उसके र्स्त्र बदल देिे हैं, िवदक उसकी इमेज बदल जवए; उसकी जो प्रनिमव र्ी कल िक दक लगिव र्व 
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यह मैं हां, यह कपड़व, यह ढांग, र्ह टूट जवए। बवहर से शुरू करिे हैं, क्योंदक बवहर हम जीिे हैं। और बवहर से ही 

बदलवहट की नजसकी नहम्मि िहीं है, र्ह भीिर से बदलिे की िैयवरी कर पवएगव, यह जरव कठठि है।  

मेरे पवस लोग आिे हैं। रे् कहिे हैं, कपड़े िो बवहर हैं, बदलवहट िो भीिर की चवनहए। मैं उिसे पूछिव हां, 

कपड़े बदलिे िक की नहम्मि िुम्हवरी िहीं है, िुम भीिर की बदलवहट कर पवओगे? कपड़े बदलिे में कुछ भी िो 

िहीं बदल रहव है, यह िो मुझे भी पिव है। लेदकि िुम कपड़व बदलिे िक कव सवहस िहीं जुटव पविे और िुम 

कहिे हो, हम आत्मव को बदल लेंगे। शवयद अपिे को धोखव देिव आसवि होगव आत्मव को बदलिे की बवि में, 

क्योंदक दकसी को पिव िहीं चलेगव दक बदल रहे हो दक िहीं बदल रहे हो। खुद को भी पिव िहीं चलेगव। ये 

कपड़े पिव चलेंगे।  

लेदकि जो बदलिे के नलए िैयवर है, र्ह कहीं से भी शुरू कर सकिव है। भीिर से शुरू करिव कठठि है, 

क्योंदक भीिर कव हमें कोई पिव ही िहीं है। भोजि करिे र्ि हम िहीं कहिे दक यह िो बवहरी चीज है , क्यव 

भोजि करिव! पविी पीिे र्ि िहीं कहिे दक यह िो बवहरी चीज है, इसके पीिे से क्यव प्यवस नमटेगी! प्यवस िो 

भीिर है।  

िहीं, यह हम िहीं कहिे। लेदकि सांन्यवस लेिव हो िो हम सोचिे हैं, कपड़व बदलिे से क्यव होगव, यह िो 

बवहर है। और आप जो हैं, बवहर कव ही जोड़ हैं कुल जमव, दर्लहवल। भीिर कव िो कोई पिव ही िहीं। उस 

भीिर कव पिव नमल जवए, इसी की िो खोज है। इमेज िोड़िी पड़िी है, प्रनिमव नर्सर्जाि करिी पड़िी है। र्ह 

जो हम हैं अब िक, उसमें कहीं से िोड़ पैदव करिी पड़िी है। और अच्छव है दक सीमवओं से ही िो.ड़ शुरू करें , 

क्योंदक सीमवओं पर ही हम जीिे हैं, अांिस में हम जीिे िहीं हैं।  

लेदकि र्स्िुििः दीक्षव िो र्नलि िभी होिी है, जब भीिर कव िवर जुड़ जविव है अिांि से।  

जब आप बैठे हों सवगर के दकिवरे, मौि हो जवएां। र्ोड़ी देर में सवगर कौि है और आप कौि हैं, यह 

र्वसलव नगर जवएगव। आकवश के िीचे लेटे हों, मौि हो जवएां। कौि िवरव है और कौि देखिे र्वलव है, र्ोड़ी देर 

में र्वसलव नगर जवएगव।  

सब र्वसलव नर्चवर कव है। नर्योग नर्चवर कव है, सांयोग निर्र्ाचवर कव है। जहवां भी निर्र्ाचवर हो जवएांगे, 

र्हीं सांयोग हो जवएगव।  

एक रृ्क्ष के पवस बैठ जवएां और निर्र्ाचवर हो जवएां, िो रृ्क्ष और रृ्क्ष को देखिे र्वलव दो िहीं रह जवएांगे। 

द ऑबजव्डा एांड द ऑबजर्ार नर्ल बी र्ि। जो देख रहव है र्ह, और र्ह जो देखव जव रहव है, एक हो जवएगव। 

एक क्षण को भी ऐसव अिुभर् हो जवए दक र्ह जो धूप मुझे घेरे हए है, र्ह और मैं एक हां; र्ह जो रृ्क्ष मुझ पर 

छवयव दकए है, र्ह और मैं एक हां; बदनलयवां जो आकवश में िैर रही हैं, र्ह और मैं एक हां।  

यह नर्चवर से िहीं, यह आप सोच सकिे हैं। यह आप रृ्क्ष के पवस बैठकर सोच सकिे हैं दक मैं और रृ्क्ष 

एक हां। िब सांयोग िहीं होगव, क्योंदक अभी सोचिे र्वलव मौजूद है। और यह जो कह रहव है, मैं एक हां, यह 

अपिे को समझव रहव है दक मैं एक हां। और समझविे की िभी िक जरूरि है, जब िक अिुभर् िहीं होिव दक 

एक हां।  

रृ्क्ष के पवस निर्र्ाचवर हो जवएां, िो अचविक उदघवटि होगव दक एक हां। यह नर्चवर िहीं होगव िब, यह 

रोएां-रोएां में प्रिीि होगव। रृ्क्ष के पिे नहलेंगे, िो लगेगव मैं नहल रहव हां। रृ्क्ष में रू्ल नखलेंगे, िो लगेगव मैं नखल 

रहव हां। रृ्क्ष से सुगांध रै्लिे लगेगी, िो लगेगी मेरी सुगांध है। लगेगी, यह नर्चवर िहीं होगव, यह प्रिीनि होगी, 

यह आनत्मक अिुभर् होगव।  

ऐसव नजस ददि समस्ि अनस्ित्र् के सवर् लगिे लगिव है, उस ददि दीक्षव--सांयोगदीक्षव। उठिे, बैठिे, 

चलिे--श्ववस-श्ववस में, कण-कण में, रोएां-रोएां में ऐसी प्रिीनि होिे लगिी है, एक हां, एक ही है। र्ह जो आपकी 



56 

छविी में छुरव भोंक दे, र्ह शत्रु भी एक ही है। र्ह हवर्, जो छविी में छुरव भोंक गयव है, मेरव ही है। िब, िब 

दीक्षव है। िब सांयोग है।  

िो ऋनष कहिव है, सांयोग दीक्षव। नर्योग उपदेश।  

एक ही उपदेश है--नर्योग। दकससे नर्योग और दकससे सांयोग? जो हम िहीं हैं, उससे नर्योग। और जो 

हम हैं, उससे सांयोग। जो स्र्प्न जैसव है उससे नर्योग, और जो सत्य है, उससे सांयोग। जो हमिे ही प्रोजेक्ट दकयव 

है, हमिे ही प्रके्षप दकयव है, उस नर्चवर के जगि से नर्योग; और जो है हमसे पहले से और हम िहीं होंगे िब भी 

होगव, उस अनस्ित्र् के जगि से सांयोग।  

हम सब एक अपिी दुनियव बिवकर जीिे हैं--ए र्कडा आर् अर्र ओि। पला बक िे एक दकिवब नलखी है 

अपिे जीर्ि सांस्मरणों की, मवई सेर्रल र्कड्सा, मेरे अिेक जगि। ठीक है िवम, क्योंदक प्रत्येक आदमी अलग-

अलग जगि में जीिव है। एक ही घर में अगर सवि आदमी होिे हैं, िो सेर्ि र्कड्सा, सवि दुनियवएां होिी हैं। 

क्योंदक बेटे की दुनियव र्ही िहीं हो सकिी, जो बवप की है। और इसीनलए िो घर में कलह होिी है। सवि 

दुनियव एक घर में रहें, सवि जगि, िो कलह होिे ही र्वली है। सवि बिाि में हो जविी है, िो सवि जगि बड़ी 

चीजें हैं। घर बहि छोटव है। उपरितर् सुनिनश्चि है। ट्रेसपवधसांग होगी ही। बवप की दुनियव बेटे की दुनियव पर चढ़िव 

चवहेगी, बेटे की दुनियव बवप की दुनियव पर चढ़िव चवहेगी। पत्नी पनि की दुनियव पर कधजव करिव चवहेगी।  

इस जमीि पर इस समय कोई िीि अरब आदमी हैं, िो िीि अरब जगि हैं। जगि र्ह िहीं है, जो हमवरे 

बवहर है; जगि र्ह है, जो हम निर्माि करिे हैं। र्ह हमवरव कां स्ट्रक्शि है।  

समझें। एक रृ्क्ष के पवस आप भी बैठे हए हैं। आप एक बढ़ई हैं। एक नचत्रकवर बैठव हआ है, एक कनर् बैठव 

हआ है, एक प्रेमी बैठव हआ है नजसे उसकी प्रेनमकव नमली िहीं, और एक ऐसव प्रेमी बैठव हआ है नजसे उसकी 

प्रेनमकव नमल गई। िो बढ़ई के नलए रृ्क्ष में नसर्वय र्िीचर के कुछ भी ददखवई िहीं पड़िव। र्ह रृ्क्ष एक ही है , 

लेदकि बढ़ई र्िीचर की दुनियव में बैठव होगव र्हवां।  

चमवर को आपके जूिे के अनिठरि कुछ भी ददखवई िहीं पड़िव। र्ह आपको आपके जूिे के िांबर से 

पहचवििव है। दजी की आपसे जो पहचवि है, र्ह आपके कपड़े के िवप से है। चमवर को चेहरव भी देखिव िहीं 

पड़िव, सड़क पर गुजरिे हए लोगों के जूिों की हवलि देखकर र्ह जवििव है दक मवली हवलि क्यव होगी। चेहरव 

देखिे की जरूरि िहीं और बैंक बैलेंस देखिे की भी जरूरि िहीं। जूिे की हवलि ही बिव देिी है दक यह आदमी 

दकस हवलि में होगव। उसकी अपिी दुनियव है।  

िो बढ़ई अगर बैठव है रृ्क्ष के िीचे, िो र्ह रृ्क्ष उसके नलए सांभवर्ी र्िीचर, इससे ज्यवदव कुछ भी िहीं 

है। उस रृ्क्ष में रू्ल िहीं नखलिे, कुर्सायवां-मेजें लगिी हैं। उसकी अपिी दुनियव है। उसके बगल में जो नचत्रकवर 

बैठव है, उसके नलए रृ्क्ष नसर्ा  रांगों कव एक खेल है।  

इधर इििे रृ्क्ष लगे हैं। सवधवरण आदमी को रृ्क्ष हरे ददखवई पड़िे हैं और हरव लगिव है दक एक रांग है, 

लेदकि नचत्रकवर को हरे हजवर रांग हैं--हजवर शेड हैं हरे रांग के। र्ह नचत्रकवर को ही ददखवई पड़िे हैं, आम 

आदमी को ददखवई िहीं पड़िे। हरव यविी हरव, उसमें कोई और मिलब िहीं होिव। लेदकि नचत्रकवर जवििव है 

दक हर रृ्क्ष अपिे ढांग से हरव है। दो रृ्क्ष एक से हरे िहीं हैं। हरे में भी हजवर हरे हैं। पिव-पिव अपिे ढांग से हरव 

है। िो जब नचत्रकवर देखिव है रृ्क्ष को, िो उसे जो ददखवई पड़िव है, र्ह हमें कभी ददखवई िहीं पड़िव। उसे पिे-

पिे कव व्यनित्र् ददखवई पड़िव है।  

र्हीं उसके पवस एक कनर् बैठव है। िो रृ्क्ष उसके नलए कवव्य बि जविव है। र्ोड़ी ही देर में रृ्क्ष खो जविव 

है और र्ह कवव्य के लोक में प्ररे्श कर जविव है। र्ह हमें कभी ख्यवल में िहीं आएगव दक कनर् दकस यवत्रव पर 

निकल गयव। उसकव अपिव जगि है।  
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उसी नखले हए रू्लों से लदे हए रृ्क्ष के िीचे, जहवां दक र्षवा की िरह रू्ल नगर रहे हों, नजस प्रेमी को 

उसकी प्रेयसी िहीं नमल सकी है, र्हवां उसे रू्ल कवांटे जैसे ददखवई पड़िे रहेंगे। रू्ल उदवस मवलूम होंगे, रृ्क्ष रोिव 

हआ और मरिव हआ मवलूम होगव। इससे रृ्क्ष कव कोई सांबांध िहीं है। यह उसके अपिे भीिर के जगि कव 

नर्स्िवर है, जो र्ह रृ्क्ष पर रै्लव देिव है। पूर्णामव कव चवांद भी उदवस प्रेमी को उदवस मवलूम पड़िव है। प्ररु्कल 

प्रेमी को अमवर्स की रवि भी कवर्ी चवांदिी से भरी हई मवलूम होिी है, कवर्ी उजवली होिी है।  

हम अपिे जगि को अपिे भीिर से रै्लविे हैं अपिे चवरों िरर्। एक प्रोजेक्शि है, एक प्रके्षप है। हर 

आदमी अपिे भीिर बीज नलए है अपिे जगि कव, और अपिे चवरों िरर् रै्लव लेिव है।  

नर्योग इस जगि से। निरांिर हम सुििे रहे हैं दक सांन्यवसी सांसवर को छोड़ देिव है, लेदकि हमें मिलब 

पिव िहीं है दक सांसवर कव मिलब ही क्यव होिव है। इस प्रोजेक्टेड, यह जो प्रत्येक व्यनि अपिे बवहर एक जगि 

कव रै्लवर् करिव है...  र्ह सपिे कव जगि है, नबककुल झूठव है। र्ह मेरव रै्लवर् है, मेरे मरिे के सवर् नमट 

जवएगव र्ह जगि। हर आदमी के मरिे के सवर् एक दुनियव मरिी है। जो र्ी, र्ह िो बिी रहिी है, लेदकि जो 

हमिे रै्लवई र्ी, बिवई र्ी, हमवरव सपिव र्ी, र्ह खो जविव है।  

सांसवर के त्यवग कव मिलब यह िहीं दक ये जो चट्टविें हैं इिको छोड़ देिव, ये जो रृ्क्ष हैं इिको छोड़ देिव 

यव जो लोग हैं इिको छोड़ देिव। सांसवर के त्यवग कव अर्ा है, र्ह जो प्रोजेक्शि है हमवरव, प्रके्षप है, उसे छोड़ 

देिव। जो है उसे रै्सव ही देखिव, उस पर कुछ भी आरोनपि ि करिव।  

अगर उसी रृ्क्ष के िीचे, नजसकी मैंिे बवि की, एक सांन्यवसी खड़व हो, उसकव कोई जगि िहीं है। सांन्यवसी 

कव अर्ा है, नजसकव कोई जगि िहीं है, चीजों को देखिव है, जैसी रे् हैं। अपिी िरर् से आरोनपि िहीं करिव, 

इांपोज िहीं करिव, उि पर कुछ र्ोपिव िहीं है।  

असल में दकसी पर भी कुछ र्ोपिव बड़ी धहांसव है। एक रृ्क्ष को मैं अपिी उदवसी र्ोप दूां  और कहां दक रृ्क्ष 

बड़व उदवस मवलूम पड़िव है, मैं धहांसव कर रहव हां। चवांद पर मैं अपिी प्ररु्कलिव र्ोप दूां  और कहां दक चवांद बड़व 

आिांददि मवलूम पड़ रहव है, क्योंदक मैं आज आिांददि हां, क्योंदक लवटरी मुझे नमल गई है, िो मैं बड़ी धहांसव कर 

रहव हां। और मैं एक झूठ कव नर्स्िवर कर रहव हां।  

नर्योग उपदेश।  

उपनिषदों कव, ऋनषयों कव इििव ही उपदेश है दक इस सांसवर से--जो हम रै्लव लेिे हैं--उससे नर्योग; 

उससे अलग हो जविव। एक सांसवर है, जो परमवत्मव कव रै्लवर् है; और एक सांसवर है, जो हमवरव रै्लवर् है। 

हमवरव रै्लवर् नगर जविव चवनहए, िो हम परमवत्मव के सांसवर से सांबांनधि हो सकिे हैं। जब िक मेरव अपिव 

रै्लवर् है, िब िक सांयोग कैसे होगव उससे, जो परमवत्मव कव है।  

मेरे एक नमत्र रे्। यूनिर्र्साटी में प्रोरे्सर रे् और ख्यवनििवम नर्द्ववि रे् अर्ाशवस्त्र के। आक्सर्ोडा में भी 

प्रोरे्सर रे्, दर्र यहवां भवरि के भी अिेक नर्श्वनर्द्यवलयों में प्रोरे्सर रे्। जब पहली दरे् मेरी उिसे मुलवकवि 

हई िो बड़ी अजीब हई। रवस्िे से मैं निकल रहव र्व। सवांझ कव अांधेरव र्व, सूरज ढल रहव र्व, ढल गयव र्व 

करीब-करीब। अांधेरव उिर रहव र्व। घूमिे मैं निकलव र्व रवस्िे पर, हम दोिों अकेले रे्, मैं उन्हें जवििव िहीं 

र्व। जैसे ही मैं उिके पवस पहांचव, उन्होंिे खीसे से निकवलकर जोर से सीटी बजवई। और दर्र दूसरे खीसे से 

निकवलकर एक छुरव बवहर दकयव। िवम उिकव मैं जवििव र्व, पठरचय कभी िहीं हआ र्व। मैंिे िमस्कवर दकयव। 

मैंिे कहव, आप यह क्यव कर रहे हैं? उन्होंिे कहव दक दूर रनहए! मैंिे पूछव, बवि क्यव है?  

दर्र उिसे सांबांध बिव, नमत्रिव बिी, िो पिव चलव दक दो सवल से रे् भयभीि हैं और हर आदमी उन्हें 

लगिव है दक उिकी हत्यव करिे आ रहव है। िो अकेले में दकसी आदमी को देखकर रे् दो इांिजवम अपिे सवर् 
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रखिे हैं--एक खीसे में सीटी रखिे हैं जोर से बजविे के नलए, िवदक आसपवस के लोगों को पिव चल जवए। दूसरे 

खीसे में छुरव रखिे हैं।  

अब यह आदमी एक दुनियव में रह रहव है--हत्यवरों की--जो इसकव ही रै्लवर् है। दकसी को प्रयोजि िहीं 

है, दकसी को मिलब िहीं है। प्रोरे्सर को मवरेगव भी कौि और दकसनलए मवरेगव! मवरिे के नलए भी िो कोई 

कवरण होिव चवनहए और मरिे की भी िो कोई योग्यिव होिी चवनहए। प्रोरे्सर को मवरिे, निरीह प्रोरे्सर को 

मवरिे कौि जवएगव और दकसनलए? इस बेचवरे से कुछ भी िो बििव-नबगड़िव िहीं है। यह िो ऐसव है जैसे ि हो 

िो बरवबर। नजस ददि लोग स्कूल के मवस्टरों की हत्यव करिे लगेंगे, उस ददि िो बड़ी मुनककल हो जवएगी। इिसे 

ज्यवदव निरीह िो प्रवणी होिव ही िहीं।  

मैंिे उन्हें बहि समझवयव दक िुम्हें मवरिे कव कोई कवरण भी िहीं है। कौि परेशविी में पड़ेगव िुम्हें 

मवरकर? पर उिको ख्यवल है दक सवरी दुनियव उिकी हत्यव करिव चवहिी है। और रे् कवरण खोज लेिे हैं। रे् 

देखिे रहिे हैं दक यह आदमी आ रहव है, दकस िरह की चवल चल रहव है। इसकी आांख दकस ढांग की हैं, कुछ 

सांददग्ध, ससपीनशयस िो िहीं है। और उिको देखकर और उिके देखिे के ढांग को और उिके खड़े होिे को 

देखकर दूसरव आदमी बेचवरव ससपीनशयस हो जविव है। उिकव जो ढांग है, र्ह ऐसव है दक दूसरव आदमी सहज 

िहीं रह सकिव उिके सवर्। र्ह भी र्ोड़व...  और उसकी बेचैिी उिको और-और, दर्र नर्नसयस शुरू हो जविव 

है--र्ोड़ी देर में ही रे् दुकमि की हवलि में खड़व कर देिे हैं उस आदमी को।  

हम सब ऐसे ही जी रहे हैं। हम सबिे एक-एक दुनियव बिव रखी है अपिे चवरों िरर्।  

नर्योग उपदेश है।  

इस दुनियव से नर्योग होिव पड़े, छोड़ देिव पड़े, िोड़ देिव पड़े। यह गोरखधांधव है। यह नबककुल मविनसक 

है, यह नबककुल नर्नक्षप्तिव है, पवगलपि है। इस नर्योग को ही ऋनषयों कव उपदेश कहव गयव है। और इस 

नर्योग के बवद ही सांयोग हो सकिव है परमवत्मव से। र्ह जो परमवत्मव कव अनस्ित्र् है, जब हमवरे सब प्रोजेक्टेड 

ड्रीम्स, हमवरे प्रनक्षप्त स्र्प्न नगर जवएां, हमवरी सवरी ककपिवएां नगर जवएां, िो सत्य कव उदघवटि है, िो सांयोग हो 

सकिव है।  

दीक्षव सांिोष है और पवर्ि भी। दीक्षव सांिोषपवर्िम च। दीक्षव सांिोष है और पवर्ि भी।  

दो बविें हैं।  

दीक्षव सांिोष है।  

यह कभी ख्यवल में भी ि आयव होगव दक परमवत्मव से नमल जविे के अनिठरि इस जगि में और कोई 

सांिोष, कोई कां टेंटमेंट िहीं है। नर्योग असांिोष है। जैसे दकसी मवां से उसकव छोटव सव बेटव नबछुड़ गयव हो और 

असांिुष्ट हो, ठीक रै्से ही हम अनस्ित्र् से नबछुड़ जविे हैं और असांिुष्ट रहिे हैं। उस असांिोष में हम बहि उपवय 

करिे हैं सांिोष के, लेदकि सब असर्ल होिे हैं, सब फ्रस्ट्रेड हो जविे हैं।  

एक ही सांिोष है, र्ह नमलि, सांयोग उससे, नजससे हम छूट गए हैं--र्वपस उस मूल स्रोि से एक हो 

जविव। इसनलए सांन्यवसी के अनिठरि सांिुष्ट आदमी होिव ही िहीं। हो ही िहीं सकिव। बवकी सब आदमी 

असांिुष्ट होंगे ही। रे् कुछ भी करें , असांिोष उिकव पीछव ि छोड़ेगव। रे् कुछ भी पव लें यव खो दें , असांिोष से 

उिकव सांबांध बिव ही रहेगव। रे् धिी हों दक निधाि; रे् दीि हों, दठररित हों दक सम्रवट; असांिोष उिकव पीछव 

करेगव। असांिोष छवयव की िरह पीछे लगव ही रहेगव, कहीं भी जवएां आप। नसर्ा  एक जगह असांिोष िहीं जविव। 

र्ह परमवत्मव से जो नमलि है, र्हवां भर असांिोष िहीं जविव।  

उसके कई कवरण हैं। पहलव कवरण िो यह है दक हमिे कभी पूछव ही िहीं अपिे से दक हम असांिुष्ट क्यों 

हैं। रवस्िे पर एक कवर गुजरिी ददखवई पड़ जविी है, िो हम सोचिे हैं, यह कवर नमल जवए िो सांिोष नमल 

जवएगव। एक महल ददखवई पड़ जविव है, िो सोचिे हैं, यह महल नमल जवए िो सांिोष नमल जवएगव। एक सम्रवट 

ददखवई पड़ जविव है, िो सोचिे हैं, यह धसांहवसि अपिव हो िो सांिोष नमल जवएगव। और कभी अपिे से पूछव 
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िहीं दक मेरे असांिोष कव कवरण क्यव है। क्यव कवर ि होिे से मैं असांिुष्ट हां? क्यव महल ि होिे से मैं असांिुष्ट हां? 

पद ि होिे से मैं असांिुष्ट हां?  

िो दर्र र्ोड़व मि में सोचें। समझ लें दक नमल गई कवर, नमल गयव महल, नमल गयव सम्रवट कव पद। पूछें 

अपिे से, नमल गयव--सांिोष आएगव? और ित्कवल लगेगव दक कोई सांिोष आ िहीं सकिव। लेदकि हो सकिव है 

दक यह नसर्ा  हम सोच रहे हैं, इसनलए ि मवलूम पड़े। िो र्ह जो कवर में बैठव है, उसकी शकल को देखें; र्ह जो 

महल में नर्रवजमवि है, उसके आसपवस पठरभ्मण करें; िो र्ह जो पद पर बैठव हआ है, उससे जवकर पूछें दक 

सांिुष्ट हो? उसे भी ऐसव ही लगव र्व एक ददि। र्ह भी हमवरे जैसव ही आदमी है। उसे भी लगव र्व दक इस पद 

पर होकर सांिोष हो जवएगव। दर्र पद पर आए िो बहि ददि हो गए, सांिोष िो जरव भी िहीं आयव। हवां, अब 

उसे लग रहव है दक दकसी और बड़े पद पर हों, िो सांिोष हो जवए। ऐसे जीर्ि क्षीण होिव, ठरि होिव, नमटिव, 

टूटिव। रेि में खो जविी है जैसे कोई सठरिव, ऐसे ही हम खो जविे हैं और नबखर जविे हैं।  

हमिे कभी ठीक से पूछव ही िहीं दक हम असांिुष्ट क्यों हैं। हमवरे असांिोष कव कुल कवरण इििव है , कुल 

कवरण ही इििव है दक हम अपिी जड़ों से टूट गए हैं, अपरूटेड हो गए हैं। हमें कोई पिव ही िहीं दक हमवरी जड़ें 

कहवां हैं। हम दकससे जुड़े हैं और दकससे हम जीर्ि पविे हैं, उस मूल स्रोि कव हमवरव कोई सांबांध मवलूम िहीं 

पड़िव। हम अपिी खोपड़ी में कैद हो गए हैं, जड़ों से हमवरव सांबांध टूट गयव है। हम नसर्ा  नर्चवर करिे रहिे हैं, 

अनस्ित्र्, एनक्झस्टेंनशयल सिव से हमवरव कहीं कोई नमलि िहीं होिव। हम नसर्ा  नर्चवर करिे रहिे हैं , नर्चवर 

में ही जी रहे हैं। और नर्चवर कव कोई भी मूकय िहीं है, अनस्ित्र् कव मूकय है। होिव पड़ेगव कहीं, नसर्ा  सोचिे से 

कुछ भी ि होगव।  

िो ऋनष कहिव है, दीक्षव सांिोष है।  

क्योंदक जैसे ही नमलि होिव है परमवत्मव से, जरव सव क्षणभर के नलए भी सांपका  जुड़ जविव है, रै्से ही 

सांिोष की र्षवा हो जविी है। कहीं कोई असांिोष िहीं रह जविव। खोजे भी िहीं नमलिव।  

और दूसरी बवि ऋनष कहिव है, दीक्षव पवर्ि भी।  

पवर्ि बहि कीमिी शधद है, उसे र्ोड़व समझ लेिव पड़ेगव। पवर्ि कव अर्ा केर्ल पनर्त्र िहीं होिव। 

भवषवकोश में र्ही नलखव है दक पवर्ि कव अर्ा पनर्त्र। लेदकि भवषवकोश की अपिी मजबूठरयवां हैं। पवर्ि कव 

अर्ा पनर्त्र होिव है, लेदकि एक भेद के सवर्, नर्द ए नडर्रेंस।  

पनर्त्र उसे कहिे हैं, जो अपनर्त्र हो सकिव है। पवर्ि उसे कहिे हैं, नजसके अपनर्त्र होिे की कोई 

सांभवर्िव िहीं है। पनर्त्र उसे कहिे हैं, नजसमें नर्ककप है। अपनर्त्र भी हो सकिव है। पवर्ि उसे कहिे हैं, नजसकव 

पनर्त्रिव स्र्भवर् है। जैसे सोिव है, र्ह अशुद्ध भी हो सकिव है, नमट्टी उसमें नमल सकिी है। िो पनर्त्र सोिव हो 

सकिव है, अपनर्त्र सोिव हो सकिव है। लेदकि जैसव मैंिे कहव, आकवश है, र्ह पवर्ि है। उसको अपनर्त्र करिे 

कव कोई उपवय िहीं, उसमें अशुद्ध नमलविे कव कोई उपवय िहीं।  

िो दीक्षव सांिोष भी है और पवर्ि भी।  

दीक्षव के बवद अपनर्त्र होिे कव कोई उपवय िहीं है। र्ह असांभवर्िव है। सांन्यवसी अपनर्त्र िहीं हो सकिव, 

र्ह पवर्ि है। प्रभु से जुड़ गई हो जरव सी भी धवरव, िो दर्र अपनर्त्रिव कव कोई उपवय िहीं है।  

बुद्ध के नभकु्षओं में एक नभकु्ष िे एक ददि बुद्ध को आकर कहव दक गवांर् में एक रे्कयव है, उसिे मुझे निमांत्रण 

दे ददयव है दक मैं उसके घर रुकूां  इस र्षवाकवल में। बुद्ध िे कहव, जवओ, क्योंदक िुम पवर्ि हो गए हो।  

नभकु्षओं में बड़ी बेचैिी रै्ल गई। रे्कयव बहि सुांदरी र्ी। सम्रवटों को भी उसके द्ववर पर प्रिीक्षव करिी 

पड़िी र्ी। एक नभकु्ष िे खड़े होकर कहव दक यह िो आप उनचि िहीं कर रहे हैं। चवर महीिव रे्कयव के घर में यह 

नभकु्ष रहे, कहीं अपनर्त्र हो जवए! िो बुद्ध िे कहव, इसीनलए मैंिे कहव। अगर पनर्त्र होिव, िो रोकिव। र्ह 
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पवर्ि है। चवर महीिे बवद बवि होगी। उस नभकु्ष िे कहव, िो कल मैं भी अगर कहां दक दकसी रे्कयव कव मुझे 

निमांत्रण नमल गयव है, िो मुझे आज्ञव नमलेगी? बुद्ध िे कहव, िुम पनर्त्र भी िहीं हो। और रे्कयव िुम्हें निमांत्रण 

देगी, ऐसव िहीं है। िुम निमांत्रण मवांग रहे हो। िुम रे्कयव को निमांत्रण दे रहे हो। िहीं, िुम्हें आज्ञव िहीं नमलेगी।  

स्र्भवर्ििः बेचैिी रही। चवर महीिे नभकु्षओं िे बहि पिव लगविे की कोनशश की दक र्ह नभकु्ष, जो रे्कयव 

के घर में ठहरव है, क्यव कर रहव है, क्यव हो रहव है, क्यव िहीं हो रहव है। नखड़की, द्ववर-दरर्वजों से झवांकव होगव, 

पिव लगवयव होगव, अर्र्वहें उड़वई होंगी। बुद्ध के पवस रोज खबरें आिे लगीं दक भ्ष्ट हो गयव, बबवाद हो गयव। 

यह आपिे क्यव दकयव! बुद्ध सुििे रहे। चवर महीिे बवद नभकु्ष आयव िो र्ह अकेलव िहीं आयव र्व, रे्कयव भी 

नभकु्षणी होकर आ गई र्ी।  

पनर्त्र अगर अपनर्त्र के सांपका  में आए, िो अपनर्त्र हो सकिव है। पवर्ि अगर अपनर्त्र के सांपका  में आए, 

िो अपनर्त्र पनर्त्र हो जविव है। र्ह पवरस है, र्ह लोहे को भी सोिव कर देिव है।  

दीक्षव सांिोष है और पवर्ि भी।  

पवर्ि के नलए अांगे्रजी में एक शधद है प्योर, एक शधद है होली। िो पवर्ि कव अर्ा है होली--ददव्य, पवरस 

जैसी। कोई उपवय िहीं है उसे छूिे कव। उसे स्पशा िहीं दकयव जव सकिव। आकवश कव मैंिे कहव। जैसे आग है। 

आग को अपनर्त्र िहीं दकयव जव सकिव, क्योंदक कुछ भी डवलो, र्ह जल जवएगव और रवख हो जवएगव और आग 

पवर्ि ही बिी रहेगी। इसनलए अपनर्त्र आग िहीं होिी। मुदवा जब जलिव है नचिव पर, िब भी रे् लपटें अपनर्त्र 

िहीं होिीं, रे् लपटें पवर्ि ही होिी हैं। असल में अपनर्त्र को डवलो, िो जल जविव है, रवख हो जविव है, आग को 

िहीं छू पविव। अस्पर्शाि आग अलग खड़ी रह जविी है दूर। उसके पवस पहांचिे की कोई गनि िहीं है।  

िो ऋनष कहिे हैं, दीक्षव पवर्ि भी है, सांिोष भी। और ऐसी दीक्षव को जो उपलधध हैं, रे् बवरह सूयों कव 

दशाि करिे हैं।  

बवरह सूयों कव क्यव अर्ा है? एक सूया को िो हम जवििे हैं। बवरह सूया केर्ल कहिे कव ढांग है। रे् इििे 

प्रकवश कव भीिर अिुभर् करिे हैं जैसे दक उिके भीिर बवरह सूया निकल गए हों। एक सूया िहीं, बवरह। जैसे 

सवरव उिकव अांिर-आकवश सूयों से भर गयव हो। रे् इििे प्रकवशोज्ज्र्ल चेििव की अर्स्र्व को उपलधध होिे हैं, 

जैसे भीिर बवरह सूया जग गए हों।  

लेदकि इस िम से प्ररे्श होिः आियरनहि हो उिकव आसि--निरवलांब पीठिः, सांयोग हो उिकी दीक्षव--

सांयोगदीक्षव, सांसवर से छूटिव हो उिकव उपदेश, दीक्षव सांिोष हो और पवर्ि, िो रे् बवरह सूयों के, अिांि सूयों के 

दशाि को उपलधध होिे हैं। रे् उस परम सूया को जवििे में समर्ा हो जविे हैं, जो जीर्ि और चेििव कव उदगम, 

आधवर, आिय, सब कुछ है।  

और ये सूया कहीं बवहर खोजिे िहीं जविव पड़िव है। ये सूया भीिर ही नछपे हैं। लेदकि हम भीिर जविे ही 

िहीं। बवहर है अांधकवर, भीिर है प्रकवश। और बवहर दकििे ही सूया हों िो भी अांधकवर नमटिव िहीं, शवश्वि है।  

ख्यवल दकयव आपिे, बवहर ख्यवल दकयव आपिे दक दकििे ही सूया दकििे अिांि र्षों से प्रकवश देिे हैं, 

लेदकि अांधकवर शवश्वि है। सूया आिे हैं, जविे हैं, जलिे हैं, बुझिे हैं। क्योंदक यह आप मि सोचिव दक सूया सदव 

जलिे रहिे हैं। उिकव भी जन्म है और मरण है। दकििे ही सूया जन्मे और नमट गए। यह हमवरव सूया बहि ियव 

है। इससे बुजुगा सूया भी हैं आकवश में। अब िक रै्ज्ञवनिक कहिे हैं दक कोई िीि अरब सूयों की गणिव रे् कर पवए 

हैं। यह भी अांि िहीं है, यहवां िक हमवरी अभी पहांच है। उसके आगे भी सूयों कव नर्स्िवर है। ये िीि अरब सूयों 

में रोज कोई एकवध सूया मरिव है, कोई ियव सूया पैदव होिव रहिव है। अनस्ित्र् के दकसी कोिे में कोई सूया मरिव 

है, बुझ जविव है, रवख हो जविव है, नबखर जविव है। अनस्ित्र् के दकसी दूसरे कोिे में ियव सूया पैदव हो जविव है।  
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अिांि-अिांि र्षों से--शवश्वि कहें--सूया जलिे हैं, लेदकि अांधेरव शवश्वि है। सूया आिे हैं और चले जविे हैं, 

अांधेरे कव कुछ नबगड़िव िहीं। सुबह सूया निकलिव है, हमें लगिव है अांधेरव खो गयव। नसर्ा  नछप जविव है। हमें 

ददखवई िहीं पड़िव, कहिव चवनहए। यव हमवरी आांखें इििी आरृ्ि हो जविी हैं सूया के प्रकवश से दक अांधेरे को 

देख िहीं पविीं। सवांझ सूरज र्क जविव है, ढल जविव है। अांधेरव अपिी जगह है। अांधेरे को आिव िहीं पड़िव। र्ह 

अपिी ही जगह है।  

ख्यवल दकयव आपिे, प्रकवश को आिव पड़िव है। अांधेरव अपिी जगह है, शवश्वि ठहरव हआ है। कल सूया 

हमवरव बुझ जवएगव, अांधेरव शवश्वि होगव। सूयों कव जीर्ि है, अांधेरव शवश्वि मवलूम होिव है। अांधेरव कभी िहीं 

नमटिव, सदव है। दीयव जल जविव है, िो लगिव है नमट गयव। दीयव बुझ जविव है, िो पिव चलिव है दक है। जरव 

भी कां नपि भी िहीं होिव। प्रकवश िो कां पिव भी है, अांधेरव कां पिव भी िहीं, अकां प।  

बवहर ऐसव है। अांधेरव शवश्वि है। प्रकवश क्षणभर को है। चवहे दीए कव हो और चवहे सूयों कव हो, उसकव 

भी क्षण है, एक मोमेंट है और खो जविव है। भीिर इससे उलटी नस्र्नि है। प्रकवश शवश्वि है, अांधेरव क्षणभर कव 

है। दकििव ही हम अज्ञवि में भटकें  और अांधेरे में जवएां और दकििे ही पवपों में उिरें और िकों की यवत्रव करें , 

भीिर के प्रकवश में कोई अांिर िहीं पड़िव, अकां प है। पवप आिे हैं, चले जविे हैं। िकों की यवत्रव होिी है और 

समवप्त हो जविी है। और नजस ददि भी हम लौटकर भीिर पहांचिे हैं, हम पविे हैं र्हवां शवश्वि प्रकवश है। भीिर 

शवश्वि प्रकवश है, बवहर शवश्वि अांधेरव है। बवहर क्षनणक प्रकवश होिव है, भीिर क्षनणक अांधेरव होिव है।  

जो ऐसी नचि-दशव को उपलधध होिव है, ऋनष कहिे हैं, र्ह अिांि सूयों कव अिुभर् करिव है। बवरह िो 

केर्ल ड.जि की सीमव है, दजाि की सीमव है। इसनलए बवरह। बवरह कव मिलब, ज्यवदव से ज्यवदव सूया उसके 

भीिर भर जविे हैं।  

यह प्रकवश बहि नभन्न है। क्योंदक बवहर जो प्रकवश क्षणभर के नलए होिव है यव युगभर के नलए--उसकव 

स्रोि है। सूरज से आिव है, दीए से आिव है। जो भी चीज दकसी स्रोि से आिी है, र्ह स्रोि के चुक जविे पर िष्ट 

हो जविी है। दीए कव िेल चुक जविव है, ज्योनि बुझ जविी है। सूरज की ऊजवा िष्ट हो जविी है, सूरज चुक जविव 

है।  

रै्ज्ञवनिक कहिे हैं दक कोई चवर हजवर सवल यह सूरज और चलेगव बस। चवर हजवर सवल बवद यह बुझ 

जवएगव। इसके बुझिे के सवर् ही ये हमवरे रृ्क्ष, यह हमवरव जीर्ि, ये पौधे-पिे, ये हम, ये सब बुझ जवएांगे, 

क्योंदक उसकी दकरणों के नबिव हम िहीं हो सकिे।  

जहवां स्रोि है और सीमव है, र्हवां िो सभी चीजें क्षनणक होंगी। भीिर जो सूया है, अगर ठीक से कहें, िो 

र्हवां कोई स्रोि िहीं है, सोसालेस लवइट। र्हवां कोई स्रोि िहीं है, स्रोिरनहि प्रकवश है। इसनलए र्ह कभी चुकिव 

िहीं। इसनलए अांधेरव िहीं चुकिव बवहर, क्योंदक अांधेरे कव कोई स्रोि िहीं है।  

अांधेरव कहवां से आिव है, आपको पिव है? कहीं से िहीं आिव। बस अांधेरव है। उसकव कोई स्रोि िहीं है, 

इसनलए िेल चुकिव िहीं, नजससे दक अांधेरव आिव हो। इसनलए दीयव नमटिव िहीं, नजससे अांधेरव आिव हो। 

इसनलए सूरज समवप्त िहीं होिव, नजससे अांधेरव आिव हो। अांधेरव है।  

ठीक ऐसे ही जैसे बवहर अांधेरव है, भीिर प्रकवश है--नबिव स्रोि के, स्रोिरनहि। जो स्रोिरनहि है, र्ही 

शवश्वि हो सकिव है। जो स्रोिरनहि है, र्ही नित्य हो सकिव है। जो स्रोिरनहि है, र्ही सदव हो सकिव है। बवकी 

सब चुक जविव है।  

निरवलांब होकर जो सांयोग को उपलधध होिे हैं--सांयोग के सांिोष को, सांयोग की पवर्ििव को, रे् उस 

स्रोिरनहि प्रकवश को पव लेिे हैं।  
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आज इििव ही।  

 

अब हम उस स्रोिरनहि प्रकवश की िरर् चलें।  

दो-िीि बविें ख्यवल में ले लें।  

आांख पर सभी को पठट्टयवां बवांधिी हैं। नजिके पवस पठट्टयवां ि हों, रे् प्रवप्त कर लें। कवि में र्ोहव डवल लेिव 

है, िवदक कवि भी बांद हो जवएां। और अपिी शनि पूरी लगविी है। मुझे कहिव ि पड़े।  

दस नमिट जब पहले चरण में श्ववस लेिी है िो पूरे प्रवण लगव देिे हैं। पूरे प्रवण लगेंगे िो दूसरे चरण में 

प्ररे्श होगव।  

दर्र दूसरे चरण में इििव कूदिव, इििव िवचिव, नचकलविव, हांसिव, रोिव है दक सवरे प्रवण सांयुि हो 

जवएां। जब दूसरव चरण पूरी शनि से होगव िो िीसरे चरण में प्ररे्श होगव।  

िीसरे चरण में हांकवर करिी है--ह--ह--इििे जोर से आर्वज करिी है दक िवनभ के िल िक उसकी चोट 

पहांचिे लगे और कुां डनलिी पर उसकव धक्कव लगे और कुां डनलिी जगिे लगे और ऊपर की िरर् दौड़िे लगे। िो रे् 

बवरह सूया, नजिकी हम बवि कर रहे हैं, रे् हमें ददखवई पड़िे शुरू हो जवएां।  

और एक आनखरी बवि।  

ध्यवि के बवद नजिको पड़े रहिव हो, बवद में भी, मेरे समवप्त कर देिे के बवद भी नजिकी मौज हो, रे् पीछे 

भी पड़े रह सकिे हैं। और जैसे ही मैं कहां, दस नमिट चुप हो जविव है, उसके बवद दर्र जरव भी आर्वज िहीं। 

दर्र कोई आर्वज िहीं करेगव, ि िवचेगव, ि डोलेगव। दस नमिट जब चुप होिव है िो नबककुल सन्नवटव और शून्य 

हो जविव है। अगर कोई नमत्र यहवां देखिे भी बवहर आ गए हों िो दूर हट जवएां। पहवड़ी पर दूर बैठ जवएां। और 

र्हवां बविचीि ि करें, चुपचवप देखिे रहें।   
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निर्वाण उपनिषद 

पवंचर्वं प्रर्चन 

सांन्यवसी अर्वाि जो जवग्रि है, आत्मरि है, आिांदमय है, परमवत्म-आनिि है 

 

नर्रे्क रक्षव।  

करुणैर् केनलिः।  

आिांद मवलव।  

एकवसि गुहवयवम मुिवसि सुख गोष्ठी।  

अकनकपि नभक्षवशी।  

हांसवचवरिः।  

सर्ाभूिवन्िर्ािीम हांस इनि प्रनिपवदिम्।  

 

नर्रे्क ही उिकी रक्षव है।  

करुणव ही उिकी िीड़व, खेल है।  

आिांद उिकी मवलव है।  

गुह्य एकवांि ही उिकव आसि है और मुि आिांद ही उिकी गोष्ठी है।  

अपिे नलए िहीं बिवई गई नभक्षव उिकव भोजि है।  

हांस जैसव उिकव आचवर होिव है।  

सर्ा प्रवनणयों के भीिर रहिे र्वलव एक आत्मव ही हांस है--इसी को रे् प्रनिपवददि करिे हैं।  

 

सुिव है मैंिे दक एक अांधे आदमी िे दकसी र्कीर को कहव, मुझे रवस्िे बिव दें इस गवांर् के िवदक मैं भटक ि 

जवऊां । मुझे ऐसी नर्नध बिव दें िवदक मैं दकसी से टकरव ि जवऊां । मुझे ऐसे उपवय सुझव दें नजससे दक आांख र्वले 

लोगों की दुनियव में मैं अांधव भी जीिे में सर्ल हो सकूां । उस र्कीर िे कहव, ि हम कोई नर्नध बिवएांगे, ि कोई 

उपवय बिवएांगे और ि हम कोई मवगा बिवएांगे।  

स्र्भवर्ििः, अांधव दुखी और पीनड़ि हआ। और सोचव भी िहीं र्व दक र्कीर--करुणव नजिकव स्र्भवर् है--

ऐसव व्यर्हवर करेगव। कहव उसिे दक मुझ पर कोई करुणव िहीं आिी?  

र्कीर िे कहव, करुणव आिी है, इसीनलए ि िो बिवऊां गव मवगा, ि बिवऊां गव उपवय, ि बिवऊां गव ऐसी 

नर्नध नजससे िू अांधव रहकर आांख र्वले लोगों की दुनियव में जी सके। मैं िुझे आांख खोलिे कव उपवय ही बिव 

देिव हां। और दर्र उस र्कीर िे कहव दक सीख लेगव इस गवांर् के रवस्िे, लेदकि गवांर् रोज बदल जविे हैं। सीख 

लेगव इि आांख र्वलों के बीच रहिव, लेदकि कल दूसरी आांख र्वलों के बीच रहिव पड़ेगव। सीख लेगव नर्नधयवां, 

लेदकि नर्नधयवां सीनमि पठरनस्र्नियों में कवम करिी हैं, सदव िहीं। मैं िुझे आांख ही खोलिे कव उपवय बिव देिव 

हां।  

उपनिषद कव यह ऋनष कहिव है, नर्रे्क रक्षव।  

सांन्यवसी के पवस और कुछ भी िहीं है नसर्वय उसके नर्रे्क के। र्ही उसकी रक्षव है। ि कोई िीनि है , ि 

कोई नियम है, ि कोई मयवादव है, ि कोई भय है, ि िका  के दांड कव कवरण है, ि स्र्गा के प्रलोभि की आकवांक्षव है। 

बस, एक ही रक्षव है सांन्यवसी की--उसकव नर्रे्क, उसकी अरे्यरिेस, उसकी आांखें। इसे समझें।  

नर्रे्क रक्षव।  

इि दो छोटे शधदों में बहि कुछ नछपव है। सब सवधिव कव सवर नछपव है। एक ढांग िो है व्यर्स्र्व से जीिे 

कव। क्यव करिव है, यह हम पहले ही िय कर लेिे हैं। कहवां से जविव है, कैसे गुजरिव है, यह हम पहले ही िय कर 

लेिे हैं। क्योंदक हमवरव अपिी ही चेििव पर कोई भरोसव िहीं। इसनलए हम सदव ही भनर्ष्य कव धचांिि करिे 
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रहिे हैं और इसीनलए हम सदव ही अिीि की पुिरुनि करिे रहिे हैं। क्योंदक जो हमिे कल दकयव र्व, उसी को 

आज करिव सुगम पड़िव है, क्योंदक उसे हम जवििे हैं, पठरनचि हैं, पहचविव हआ है।  

लेदकि सांन्यवसी जीिव है क्षण में--अभी और यहीं। अिीि को दोहरविव िहीं, क्योंदक अिीि को केर्ल मुदे 

दोहरविे हैं। भनर्ष्य की योजिव िहीं करिव, क्योंदक भनर्ष्य की योजिव केर्ल अांधे करिे हैं। इस क्षण में उसकी 

चेििव जो उसे कहिी है, र्ही उसकव कृत्य बि जविव है। इस क्षण के सवर् ही सहज जीिव है। खिरिवक है यह।  

इसनलए उपनिषद कहिव है, नर्रे्क ही उसकी रक्षव है।  

होशपूर्ाक जीिव है, बस इििी ही उसकी रक्षव है। और उसके पवस कोई उपवय िहीं है। होशपूर्ाक जीिव 

है। पहले से िय िहीं करिव दक कसम खविव हां, िोध िहीं करूां गव।  

जो आदमी ऐसी कसम खविव है, पक्कव ही िोधी है। एक िो िय है बवि दक र्ह िोधी है। यह भी िय है 

दक र्ह जवििव है दक मैं िोध कर सकिव हां। यह भी र्ह जवििव है दक अगर कसमों कव कोई आर्रण खड़व ि 

दकयव जवए, िो िोध की धवरव कभी भी रू्ट सकिी है। इसनलए अपिे ही नखलवर् इांिजवम करिव है--कसम 

खविव है, िोध िहीं करूां गव। दर्र कल कोई गवली देिव है और िोध रू्ट पड़िव है। दर्र और गहरी कसमें खविव 

है, नियम बवांधिव है, सांयम के उपवय करिव है, लेदकि िोध से छुटकवरव िहीं होिव। क्योंदक नजस मि िे नियम 

नलयव र्व और मयवादव बवांधी र्ी और नजस मि िे कसम खवई र्ी, उििव ही मि िहीं है; मि और बड़व है, बहि 

बड़व है।  

िो जो मि िय करिव है दक िोध िहीं करेंगे, जब गवली दी जविी है िो मि के दूसरे नहस्से िोध करिे के 

नलए बवहर आ जविे हैं। र्ह छोटव सव नहस्सव नजसिे कसम खवई र्ी, पीछे र्ेंक ददयव जविव है। र्ोड़ी देर बवद 

जब िोध जव चुकव होगव, र्ह नहस्सव, नजसिे कसम खवई र्ी, दर्र दरर्वजे पर आ जवएगव मि के। पछिवएगव, 

पश्चविवप करेगव, कहेगव, बहि बुरव हआ। कसम खवई र्ी, दर्र कैसे दकयव िोध! लेदकि िोध के क्षण में इस 

नहस्से कव कोई भी पिव िहीं र्व।  

मि कव बहि छोटव सव नहस्सव हमवरव जवगव हआ है। शेष सोयव हआ है। िोध आिव है सोए हए नहस्से से 

और कसम ली जविी है जवगे हए नहस्से से। जवगे हए मि की कोई खबर सोए हए मि को िहीं होिी। सवांझ आप 

िय कर लेिे हैं, सुबह चवर बजे उठ आिव है। और चवर बजे आप ही करर्ट लेिे हैं और कहिे हैं, आज ि उठें  िो 

हजा क्यव है! कल से शुरू कर देंगे। छह बजे उठकर आप ही पछिविे हैं दक मैंिे िो िय दकयव र्व चवर बजे उठिे 

कव, उठव क्यों िहीं। निनश्चि ही आपके भीिर एक मि होिव, िो ऐसी दुनर्धव पैदव ि होिी।  

लगिव है, बहि मि हैं। मकटी सवइदकक है आदमी। ऐसव भी कह सकिे हैं दक एक आदमी एक आदमी 

िहीं, बहि आदमी हैं एक सवर्, भीड़ है, िवउड है। उसमें एक आदमी भीिर कसम खव लेिव है सुबह चवर बजे 

उठिे की, बवकी पूरी भीड़ को पिव ही िहीं चलिव। सुबह उस भीड़ में से जो भी निकट होिव है, र्ह कह देिव है, 

सो जवओ, कहवां की बविों में पड़े हो! ऐसी हमवरी धजांदगी िष्ट होिी है।  

नियम से बांधकर जीिे र्वलव व्यनि कभी भी, कभी भी परम सत्य के जीर्ि की िरर् कदम िहीं उठव 

पविव है। मैं यह िहीं कह रहव हां दक नियम िोड़कर जीएां। मैं यह भी िहीं कह रहव हां दक मयवादवएां छोड़ दें। उस 

र्कीर िे भी उस अांधे को िहीं कहव र्व दक जब िक आांख ठीक ि हो जवए, िो िू अपिी लकड़ी र्ेंक दे। मैं भी 

िहीं कहिव हां। लकड़ी रखिी ही पड़ेगी, जब िक आांख रू्टी है; लेदकि लकड़ी को ही आांख समझ लेिव िवसमझी 

है। और यह नजद करिव दक आांख खुल जवएगी, िब भी हम लकड़ी को सम्हवलकर ही चलेंगे, पवगलपि है।  

सांन्यवसी र्ह है, जो अपिे को जगविे में लगव है। और इििव जगव लेिव है अपिे भीिर सवरे सोए हए अांगों 

को, अपिे सवरे खांडों को जगवकर एक कर लेिव है। उस अखांड चेििव कव िवम नर्रे्क है, इांटीगे्रटेड कवांशसिेस। 

जब मि टुकड़े-टुकड़े िहीं रह जविव, इकट्ठव हो जविव है और एक ही व्यनि भीिर हो जविव है, हवां कव मिलब हवां 
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और ि कव मिलब ि होिे लगिव है। उस एक सुर से बांध गई चेििव कव िवम नर्रे्क है। जवगी हई चेििव कव 

िवम नर्रे्क है। होश से भर गई चेििव कव िवम नर्रे्क है।  

ऋनष कहिव है, नर्रे्क ही रक्षव है और कोई रक्षव िहीं। अदभुि है रक्षव लेदकि। क्योंदक नर्रे्क जगव हो, 

िो भूल िहीं होिी। ऐसव िहीं दक भूल िहीं करिी पड़िी। ऐसव िहीं दक भूल को रोकिव पड़िव है। ऐसव भी िहीं 

दक भूल से लड़िव पड़िव है। बस, ऐसव दक भूल िहीं होिी। जैसे आांखें खुली हों, िो आदमी दीर्वर से िहीं 

टकरविव और दरर्वजे से निकल जविव है। ऐसे ही भीिर नर्रे्क की आांख जगी हो, िो आदमी गलि को िहीं 

चुििव और ठीक ही उसकव मवगा बि जविव है।  

नर्रे्क रक्षव।  

जवगव हआ होिव ही इस जगि में एकमवत्र रक्षव है। सोयव हआ होिव इस जगि में हजवर िरह की 

नर्नक्षप्तिवओं को, हजवर िरह की रुग्णिवओं को निमांत्रण देिव है। हजवर िरह के शत्रु प्ररे्श कर जवएांगे और 

जीर्ि को िष्ट कर देंगे, नछरित-नछरित कर देंगे, खांड-खांड कर देंगे। िो जवगिव ही सूत्र है।  

सांन्यवसी कव अर्ा हैिः जो निरांिर जवगव हआ जी रहव है, होशपूर्ाक जी रहव है। कदम भी उठविव है, िो 

जवििे हए दक कदम उठवयव जव रहव है। श्ववस भी लेिव है, िो जवििे हए दक श्ववस ली जव रही है। श्ववस बवहर 

जविी है, िो जवििव है दक बवहर गई; श्ववस भीिर जविी है, िो जवििव है दक भीिर गई। एक नर्चवर मि में 

उठिव है, िो जवििव है दक उठव; नगरिव है, िो जवििव है दक नगरव। मि खवली होिव है, िो जवििव है मि खवली 

है। मि भरव होिव है, िो जवििव है दक मि भरव है। एक बवि पक्की है दक जवििे की सिि धवरव भीिर चलिी 

रहिी है। और कुछ भी हो, जवििे कव सूत्र भीिर चलिव रहिव है।  

यही रक्षव है, क्योंदक जविकर कोई गलि िहीं कर सकिव। सब गलिी अज्ञवि है यव सब गलिी मूच्छवा है। 

अगर दकसी ददि... ।  

अभी िो कभी-कभी कोई व्यनि जवगिव है--कभी कोई बुद्ध, बुद्ध कव अर्ा है जवगव हआ; कभी कोई 

महवर्ीर, नजि कव अर्ा है जीिव हआ, नजसिे अपिे को जीि नलयव; कभी कोई िवइस्ट--कभी-कभी एकवध व्यनि 

जवगिव है हम सोए हए लोगों की दुनियव में। हम उस पर बहि िवरवज भी होिे हैं। क्योंदक जहवां बहि लोग सोए 

हों, र्हवां एक आदमी कव जगिव िींद में दूसरों की बवधव बििव है। और र्ह जवगव हआ उत्सुक हो जविव है दक 

सोए हओं को भी जगवए। और सोए हए िवरवज होिे हैं, बहि िवरवज होिे हैं। उिकी िींद में दखल होिी है। और 

यह जवगव हआ इस िरह की बविें करिे लगिव है दक उिके सपिों कव खांडि होिव है। इसनलए हम सब सोए हए 

लोग जवगे हए आदमी को समवप्त कर देिे हैं। जब र्ह समवप्त हो जविव है, िब हम उसकी पूजव करिे हैं। पूजव 

िींद में चल सकिी है। जवगे हए आदमी की दोस्िी िहीं चल सकिी।  

जवगे हए आदमी के सवर् जीिव हो, िो दो ही उपवय हैंैिः यव िो र्ह आपकी मविे और सो जवए, यव आप 

उसकी मविें और जग जवएां। पहले कव िो उपवय है िहीं। जो जवग गयव, र्ह सोिे को रवजी िहीं हो सकिव है। 

नजसके हवर् में हीरे आ गए, र्ह कां कड़-पत्र्र रखिे को रवजी िहीं हो सकिव। नजसको अमृि ददखवई पड़ गयव, 

उसको आप डबरे कव पविी पीिे को कहें, मुनककल है, असांभर् है। आपको ही जगिव पड़े उसके सवर्।  

सत्सांग कव यही अर्ा र्व। यही अर्ा र्व, दकसी जवगे हए पुरुष के पवस होिव। उस जवगे हए के पवस होिे से 

शवयद आपकी िींद भी टूट जवए। शवयद िींद कव एकवध कण भी टूटे, करर्ट बदलिे र्ि जरव सी आांख भी खुले 

और जवगे हए व्यनित्र् कव दशाि हो जवए, िो शवयद आकवांक्षव, प्यवस जगे, अभीप्सव पैदव हो और आप भी 

जवगिे की यवत्रव पर निकल जवएां।  

अगर कभी ऐसव हआ दक बहि लोग जवग सके और जवगे लोगों कव समवज बि सकव, िो निनश्चि ही हम 

यह बवि उस ददि कहेंगे दक हमवरे पूरे इनिहवस में हमिे नजि लोगों को जुमी ठहरवयव, अपरवधी ठहरवयव, र्ह 

गलिी हो गई। रे् सोए हए लोग रे्। सोए हए लोग अपरवध करेंगे ही।  
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अदवलिें मवर् कर देिी हैं, अगर िवबवनलग हो, व्यनि अपरवध करे। क्योंदक रे् कहिी हैं, अभी समझ 

कहवां! लेदकि बवनलग के पवस समझ है? अदवलिें क्षमव कर देिी हैं अपरवधों को यव कम कर देिी हैं, न्यूि कर 

देिी हैं, अगर आदमी िे िशे में दकयव हो। क्योंदक रे् कहिे हैं, जो होश में िहीं र्व, उसके ऊपर नजम्मेर्वरी क्यव! 

लेदकि हम होश में हैं?  

सच िो यह है दक हमवरव पूरव इनिहवस सोए हए आदनमयों के कृत्यों कव इनिहवस है। इसीनलए िो िीि 

हजवर र्षों में हमको नसर्वय युद्धों के और कुछ िहीं। युद्ध और युद्ध। िीि हजवर र्षा में, चौदह हजवर सवि सौ 

युद्ध हए जमीि पर! नसर्वय लड़िे के...  और ये िो बड़े युद्ध हैं, नजिकव इनिहवस उकलेख करिव है। ददिभर जो 

छोटी-मोटी लड़वइयवां हम लड़िे हैं, परवयों से और अपिों से, उिकव िो कोई नहसवब िहीं, लेखव-जोखव िहीं। 

पूरी धजांदगी हमवरी कलह के अनिठरि और क्यव है! और पूरी धजांदगी हम नसर्वय दुख के क्यव अर्जाि कर पविे 

हैं! यह सोए हए होिे की अनिर्वया पठरणनि है।  

ऋनष कहिव है, सांन्यवसी कव िो नर्रे्क ही रक्षव है।  

नहम्मिर्र लोग रे्, बड़े सवहसी लोग रे्, नजन्होंिे यह कहव। िहीं कहव दक िीनि में रक्षव है, नियम में रक्षव 

है। िहीं कहव मयवादव में रक्षव है, िहीं कहव शवस्त्र में रक्षव है, िहीं कहव गुरु में रक्षव है। कहव नर्रे्क में रक्षव है, 

होश में रक्षव है। होश के अनिठरि कोई रक्षव िहीं हो सकिी। भूल होकर ही रहेगी।  

करुणव ही उिकी िीड़व है। करुणैर् केनलिः।  

एक ही उिकव खेल है, जवगे हओं कव--करुणव। कहें दक एक ही उिकव रस बवकी रह गयव, कहें दक बस एक 

ही बवि उन्हें और करिे योग्य रह गई है--करुणव।  

बुद्ध को ज्ञवि हआ। दर्र रे् चवलीस र्षा जीनर्ि रे्। हम पूछ सकिे हैं दक जब ज्ञवि हो गयव, अब चवलीस 

र्षा जीनर्ि रहिे कव कवरण क्यव है? करुणव! महवर्ीर को ज्ञवि हआ, उसके बवद रे् भी इििे ही समय जीनर्ि 

रे्। जब ज्ञवि ही हो गयव और परम अिुभूनि हो गई, िो अब इस शरीर को ढोिे की और क्यव जरूरि है? 

करुणव! जो भी जवि लेिव है, जवििे के सवर् ही उसके भीिर र्वसिव निरोनहि हो जविी है और करुणव कव जन्म 

होिव है। र्वसिव में जो शनि कवम आिी है, र्ही ट्रवांसर्वमा, र्ही रूपवांिठरि होकर करुणव बि जविी है।  

हम र्वसिव में जीिे हैं। र्वसिव ही हमवरव जीर्ि है। र्वसिव कव अर्ा हैिः हम कुछ पविे को जीिे हैं। जब 

र्वसिव रूपवांिठरि होिी है, करुणव बििी है, िो उलटी हो जविी है। करुणव कव अर्ा हैिः हम कुछ देिे को जीिे हैं।  

लेदकि उलटी है हमवरी यह दुनियव, बड़े कां ट्रवनडक्शांस से, बड़े नर्रोधवभवसों से भरी। र्वसिव से जो भरे हैं, 

उन्हें हम सम्रवट कहिे हैं! और करुणव से जो भरे हैं, उन्हें हम नभकु्ष कहिे हैं! जो दे रहे हैं नसर्ा , रे् नभखवरी हैं! 

और जो ले रहे हैं नसर्ा , रे् सम्रवट हैं!  

गहरव व्यांग्य है बुद्ध कव इसमें दक बुद्ध अपिे को नभकु्ष कहिे हैं, दक मैं नभखवरी हां। और हम सब भी रवजी 

हो जविे हैं दक ठीक है, दो रोटी िो बुद्ध हमसे मवांगिे ही हैं, िो नभखवरी िो हो ही गए।  

बुद्ध हमें क्यव देिे हैं, उसकी कोई कीमि आांकी जव सकिी है! लेदकि हमें यह भी पिव ि चले दक रे् हमें दे 

रहे हैं, इसकी भी रे् चेष्टव करिे हैं। इसनलए दो रोटी हमसे लेकर नभखवरी बि जविे हैं, कहीं हमें ऐसव ि लगे दक 

रे् हमें देकर हम पर कोई एहसवि कर रहे हैं। करुणव इििव भी िहीं चवहिी।  

और हम ऐसे िवसमझ हैं दक अगर हमें यह पिव चल जवए दक बुद्ध हमें कुछ दे रहे हैं, िो हमवरे अहांकवर 

को चोट लगे। शवयद हम लेिे कव दरर्वजव ही बांद कर दें। इसनलए बुद्ध हमसे दो रोटी ले लेिे हैं। हमवरे अहांकवर 

को बड़व रस आिव है। लेदकि हमें पिव िहीं दक हम एक बहि हवरिी हई बवजी लड़ रहे हैं। बुद्ध दो रोटी लेिे हैं , 

और जो देिे हैं, उसकव हमें पिव भी िहीं चलिव। दो रोटी में बुद्ध को कुछ भी िहीं नमलेगव, लेदकि रे् जो हमें दे 

रहे हैं, र्ह हमवरे अहांकवर को पूरी िरह भस्मीभूि कर देगव। र्ह रवख कर देगव हमवरे भीिर र्ह जो अनस्मिव है, 

उसे नमटव देगव।  
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करुणव कव अर्ा हैिः देिे के नलए जीिव। र्वसिव कव अर्ा हैिः लेिे के नलए जीिव। र्वसिव नभखवरी है , करुणव 

सम्रवट है। लेदकि दे कौि सकिव है? दे र्ही सकिव है, नजसके पवस हो। और र्ही ददयव जव सकिव है, जो हमवरे 

पवस हो। र्ह िो िहीं ददयव जव सकिव, जो हमवरे पवस ि हो। र्ही ददयव जव सकिव है, जो हमवरे पवस हो।  

हम िो मवांगकर ही जीिे हैं पूरे जीर्ि में। हमवरे पवस कुछ भी िहीं है। प्रेम भी हम मवांगिे हैं, कोई दे। धि 

भी हम मवांगिे हैं, कोई दे। यश भी हम मवांगिे हैं दक कोई दे। बड़े से बड़व रवजिेिव भी नभखवरी ही होिव है, 

क्योंदक र्ह आप सबसे मवांगकर जीिव है। आप देिे हो यश िो नमलिव है उसे, आप खींच लेिे हो िो खो जविव है। 

दो ददि अखबवर में उसकव िवम िहीं छपिव, िो बवि खिम हो गई। लोग भूल जविे हैं, कहवां गयव, कौि र्व, र्व 

भी यव िहीं र्व।  

1917 में लेनिि जब सिव में आयव रूस में, िो उसके पहले जो प्रधविमांत्री र्व रूस कव, करेंस्की, र्ह 

1960 िक धजांदव र्व। जब मरव, िभी लोगों को पिव चलव दक र्ह अब िक धजांदव र्व। क्योंदक र्ह एक दकरविे 

की दुकवि कर रहव र्व अमरीकव में। लोग भूल ही चुके रे्, बवि ही खिम हो चुकी र्ी। र्ह िो मरव, िब पिव 

चलव दक यह आदमी धजांदव र्व। कभी र्ह रूस में सर्वानधक शनिशवली आदमी र्व। लेनिि के पहले र्ह सर्वानधक 

शनिशवली आदमी र्व। दर्र र्ह िव-कुछ हो गयव।  

रवजिेिव भी हमसे यश मवांगकर जीिव है। जो भी हमसे मवांगकर जीिव है, र्ह सांन्यवसी िहीं है। सांन्यवसी 

िो र्ह है, जो हमें देकर जीिव है। और देिे की बवि भी िहीं करिव कभी दक आपको कुछ ददयव है। ऐसे उपवय 

करिव है दक आपको लगे दक आपिे ही उसे कुछ ददयव।  

करुणव ही उसकी िीड़व है।  

बस एक ही, र्ह भी िीड़व है। यह बहि मजेदवर बवि है। यह िहीं कहव दक करुणव ही उसकव कवम है। इट 

इ.ज िवट ए र्का , बट ए प्ले। कवम िहीं है करुणव; खेल है, िीड़व है।  

िीड़व और कवम में क्यव र्का  है? कुछ बुनियवदी र्का  है। एक िो यह दक कवम अपिे आप में मूकयर्वि िहीं 

होिव, िीड़व अपिे आप में मूकयर्वि होिी है।  

अगर आप सुबह घूमिे निकले हैं और कोई पूछे दक दकसनलए घूमिे निकले हैं; िो आप कहेंगे दक घूमिे में 

आिांद है, दकसनलए िहीं। कहीं पहांचिे के नलए िहीं निकले हैं। कोई मांनजल िहीं है, कोई गांिव्य िहीं है। दर्र 

उसी रवस्िे से आप अपिे दफ्िर जविे हैं। िो कोई आदमी पूछिव है, बड़े आिांद से टहल रहे हैं! िो आप कहिे हैं, 

टहल िहीं रहव हां, दफ्िर जव रहव हां। और कभी आपिे ख्यवल दकयव दक रवस्िव र्ही होिव है, आप र्ही होिे हैं। 

सुबह जब टहलिे निकलिे हैं, िब पैरों कव आिांद और है, और जब उसी रवस्िे से दफ्िर की िरर् जविे हैं, िब 

छविी पर पत्र्र और है। रवस्िव र्ही, पैर र्ही, चलिव र्ही, आप र्ही, सब र्ही। नसर्ा  एक बवि बदल गई दक 

अब चलिव कवम है, और िब चलिव खेल र्व।  

जो बुनद्धहीि हैं, रे् अपिे खेल को भी कवम बिव लेिे हैं; जो बुनद्धमवि हैं, रे् अपिे कवम को भी खेल बिव 

लेिे हैं।  

ऋनष कहिव है, िीड़व है करुणव उिकी।  

र्ह भी कवम िहीं है। र्ह भी कोई बोझ िहीं है। र्ह भी कुछ ऐसव िहीं है दक बुद्ध िे िय ही कर रखव है 

दक इििे लोगों कव निर्वाण करर्वकर रहेंगे। अगर ि हआ, िो बड़े दुखी होंगे, बड़े पीनड़ि होंगे, बड़े पछिवएांगे। 

बुद्ध िे कुछ िय िहीं कर रखव है दक आपकव अज्ञवि िोड़कर ही रहेंगे, िहीं टूटव िो छविी पीटकर रोएांगे। खेल है, 

आिांद है दक आप जग जवएां। ि जगें, आपकी मजी, बवि समवप्त हो गई। खेल पूरव हो गयव।  
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िो एक व्यनि भी ि जगे बुद्ध के प्रयवसों से, िो भी बुद्ध उसी आिांद से पठरभ्मण करिे नर्दव हो जवएांगे। 

उस आिांद में कोई र्का  ि पड़ेगव। बुद्ध कव आिांद र्व दक रे् बवांट दें। िहीं नलयव, र्ह नजम्मव आपकव है। उसके 

नलए उन्हें पीनड़ि होिे कव कोई भी कवरण िहीं।  

इसनलए कहव, िीड़व। खेल बि जवए िो दर्र आिांद है और कवम बि जवए िो बोझ है। िो दर्र बुद्ध मरिे 

र्ि नहसवब रखेंगे दक इििे लोगों से कहव, दकसी िे नलयव, िहीं नलयव! इििे लोगों को समझवयव, कोई समझव, 

िहीं समझव! िहीं िो मेरव िम व्यर्ा गयव।  

ध्यवि रनखए, कवम अगर पूरव ि हो, र्ल ि लवए, िो िम व्यर्ा चलव जविव है। लेदकि िीड़व कव िम 

कभी व्यर्ा िहीं जविव, र्ह िो िीड़व में ही पूणा हो गयव। कोई र्ल कव सर्वल िहीं। और इसनलए भी िीड़व कहव 

दक नसर्ा  िीड़व ही र्लवकवांक्षव से मुि हो सकिी है। कवम कभी भी र्लवकवांक्षव से मुि िहीं हो सकिव।  

कृष्ण िे गीिव में र्लवकवांक्षवरनहि कमा की बवि कही है। यह उपनिषद कव ऋनष ज्यवदव ठीक शधद कव 

प्रयोग कर रहव है, कृष्ण से भी ज्यवदव ठीक शधद कव। क्योंदक र्लवकवांक्षवरनहि कमा... । कमा होगव िो उसमें 

र्लवकवांक्षव हो जवएगी, यव दर्र कमा कव अर्ा िीड़व करिव पड़ेगव।  

इसनलए इस ऋनष िे यह िहीं कहव दक करुणव उिकव कमा है। कहव, करुणव उिकी केनल, उिकव खेल है। 

कहीं कोई आकवांक्षव उससे िृप्त होिे को िहीं है। कहीं कोई इच्छव भनर्ष्य में पूरी होिे के नलए यवत्रव पर िहीं 

निकली है। दकसी र्वसिव कव िीर प्रत्यांचव पर िहीं चढ़व है। कोई लक्ष्य िहीं है, नजसे रे्ध डवलिव है। िहीं, बस 

यह मौज है। यह भीिर आिांद भर गयव है, यह बवहर नबखरिव चवहिव है, लुटिव चवहिव है।  

जैसे रू्ल नखल गए हैं रृ्क्ष पर और उिकी सुगांध रवस्िे पर नगरिी है, यह िीड़व है। रृ्क्ष इसकी धचांिव में 

िहीं है दक कौि निकलिव है िीचे से। और जो निकलिव है र्ह र्ी आई पी है यव िहीं, कोई प्रनिनष्ठि आदमी 

निकलिव है दक कोई गरीब मजदूर निकलिव है, दक आदमी निकलिव है दक गधव निकलिव है। रृ्क्ष को कोई 

मिलब िहीं है। गधे को भी रृ्क्ष अपिे रू्ल की सुगांध रै्से ही दे देिव है, जैसव एक रवजिैनिक िेिव िीचे से 

निकले िो उसको भी दे। कोई भेद िहीं करिव। और कोई िहीं निकलिव, निजाि हो जविव है रवस्िव, िो भी रू्ल 

की सुगांध नगरिी रहिी है। क्योंदक यह रू्ल कव अांिर-आिांद है, यह दकसी के प्रनि प्रेठरि िहीं है, इट इ.ज िवट 

एडे्रस्ड। यह जो सुगांध है, इस पर दकसी कव पिव िहीं नलखव है दक इसके पवस पहांचे। अिएडे्रस्ड, यह दकसी के 

प्रनि िहीं है। यह िो रू्ल कव अांिर-आनर्भवार् है। यह िो भीिर उसके प्रवणों में जो सुगांध बढ़ गई है, उसे र्ह 

लुटव दे रहव है। हर्वएां ले जवएांगी। खवली खेिों में पड़ जवएगी, निजाि रवस्िों पर लुट जवएगी। आिांद इसे लुटव 

देिे में है।  

एक बहि अदभुि घटिव मैंिे सुिी है। सुिव है मैंिे, एक बहि बड़व मिोनचदकत्सक, नर्कहेम रेक, अभी 

पनश्चम में जो र्ोड़े से कीमिी आदमी इस आधी सदी में हए, उिमें से एक। और जो होिव है कीमिी आदनमयों के 

सवर्--नर्कहेम रेक को दो सवल िो आनखर में जेलखविे में रहिव पड़व। और जो आदमी कम से कम पवगल र्व, 

अमरीकव के समवज और कविूि िे उसे पवगल करवर देकर अांिििः पवगलखविे में डवल ददयव। हमवरे ढांग िहीं 

बदलिे। हजवरों सवल बीि जवएां, हम र्ही करिे हैं। उसमें कोई र्का  िहीं होिव।  

नर्कहेम रेक एक मरीज कव इलवज कर रहव र्व--एक बीमवर, मविनसक बीमवर कव। उसकव मिोनर्श्लेषण 

कर रहव र्व। िीि बजे कव उसे र्ि ददयव र्व, िीि बजे िहीं आयव मरीज। सर्व िीि बज गए, घड़ी देखी। ठीक 

सर्व िीि बजे मरीज भवगव हआ अांदर आयव। उसिे कहव, क्षमव करिव, मुझे र्ोड़ी देर हो गई। नर्कहेम रेक िे 

कहव, यू केम जस्ट इि टवइम, अदरर्वइज आई र्व.ज टु नबनगि मवई र्का । इसकव इलवज कर रहव है, इसकी 

मिोनचदकत्सव कर रहव है। नर्कहेम रेक िे कहव दक िुम ठीक र्ि पर आ गए, समय के भीिर आ गए, िहीं िो मैं 

अपिव कवम शुरू करिे र्वलव र्व।  
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उस मरीज िे कहव, लेदकि जब मैं आिव ही िहीं, िो आप कवम कैसे शुरू करिे? मेरव ही िो मिोनर्श्लेषण 

होिव है! रू्ल निजाि में सुगांध डवले िो हमवरी समझ में आ सकिव है, लेदकि नर्कहेम रेक अगर नबिव मरीज के 

मिोनर्श्लेषण शुरू कर दे, िो हम भी कहेंगे, पवगल है। नर्कहेम रेक िे कहव दक िू िो नसर्ा  निनमि है। िू िहीं भी 

आिव, िो कवम िो हम शुरू कर ही देिे। र्ह हमवरव आिांद है।  

यह समझिव कठठि होगव। रू्ल को समझ लेिव आसवि है, क्योंदक रू्ल को हम पवगल िहीं सोच सकिे। 

आदमी को समझिव कठठि है। ऐसव हो सकिव है, ऐसव हआ है दक रू्ल की िरह निजाि में भी जवगे हए पुरुषों 

की र्वणी गूांजी है।  

लवओत्से के बवबि सुिव है मैंिे दक कई बवर ऐसव हआ दक र्ह दकसी रृ्क्ष के िीचे बैठव है और बोल रहव है। 

रवहगीर कोई निकलव, ठठठककर खड़व हो गयव। चौंककर उसिे देखव, सुििे र्वलव कोई भी िहीं है। पवस जवकर 

रवहगीरों िे पूछव दक यहवां कोई ददखवई िहीं पड़िव सुििे र्वलव, आप बोल रहे हैं दकससे? लवओत्से कहिव, यह 

अांिभवार् है। कोई चीज भीिर जन्म गई है, उसे बवहर डवले दे रहव हां। अभी सुििे र्वलव िहीं है, शवयद कभी 

कोई सुि ले। आज मौजूद िहीं है सुििे र्वलव, लेदकि आज बोलिे की बवि पैदव हो गई है। कहीं ऐसव ि हो दक 

कल सुििे र्वलव हो और कहिे र्वलव ि रहे, िो मैं बवि छोड़े जव रहव हां। हर्वएां इसे सम्हवले रखेंगी, आकवश 

इसकव स्मरण रखेगव और कभी कोई जब सुििे को िैयवर होगव, िो सुि लेगव।  

यह कठठि होगव समझिव हमें। लेदकि यही है। अब ऐसे लोग कवम से िहीं जीिे, ऐसे लोग िीड़व से जीिे 

हैं। इन्हें जीर्ि एक बोझ िहीं, एक िृत्य है।  

ऋनष कहिव है, आिांद ही उिकी मवलव है।  

आिांद ही उिकी मवलव। रे् और कुछ िहीं पहििे, आिांद की ही मवलव पहिे रहिे हैं। उसमें आिांद के ही 

गुठरए हैं, उसमें आिांद कव ही धवगव नपरोयव हआ है। रे् प्रनिक्षण अहोभवर् में जीिे हैं--प्रनिपल। कोई ऐसी 

पठरनस्र्नि िहीं है, जो उन्हें दुख में डवल सके।  

हम पठरनस्र्नि से दुखी होिे हैं, पठरनस्र्नि से सुखी होिे हैं। कवरण होिव है हमवरे दुख कव और कवरण 

होिव है हमवरे सुख कव।  

ध्यवि रहे, जब िक कवरण होिव है हमवरे सुख कव और दुख कव, िब िक हमें आिांद कव कोई भी पिव 

िहीं, क्योंदक आिांद अकवरण है। कवरण सब बवहर होिे हैं, इसनलए सुख भी बवहर होिव है, दुख भी बवहर होिव 

है। अकवरण जो अर्स्र्व है, र्ह भीिर होिी है। इसनलए आिांद भीिर होिव है।  

और ध्यवि रहे, जो पठरनस्र्नि पर निभार होकर जीिव है, र्ह गुलवम है। र्ह गुलवम होगव ही। गुलवम 

इसनलए होगव दक पठरनस्र्नि कभी भी बदल सकिी है और उसकव सुख दुख हो सकिव है। और पठरनस्र्नि कभी 

भी बदल सकिी है और उसकव दुख सुख हो सकिव है। पठरनस्र्नि उसके हवर् में िहीं। पठरनस्र्नि मेरे हवर् में 

िहीं है।  

आिांद ही उिकी मवलव है।  

सांन्यवस में जो गए गहरे, रे् पठरनस्र्नि पर निभार होकर िहीं जीिे। उिके सुख-दुख कव कोई कवरण बवहर 

िहीं होिव। बस, रे् आिांददि होिे हैं अकवरण। िब दर्र पठरनस्र्नि कुछ भी िहीं कर सकिी। आग लगव दें उिमें, 

िो भी रे् उसी आिांद में होिे हैं। रू्ल बरसव दें उिके ऊपर, िो भी रे् उसी आिांद में होिे हैं। भीिर उिके कोई 

रांच मवत्र र्का  िहीं पड़िव। और जब भीिर रांच मवत्र र्का  िहीं पड़िव पठरनस्र्नि से, िभी हम बवहर से, पदवर्ा से 

मुि हए, ऐसव समझें; उसके पहले िहीं।  

इसकव यह मिलब िहीं है दक बुद्ध की छविी में छुरव आप मवरेंगे, िो बुद्ध के प्रवण ि निकल जवएांगे। 

नबककुल निकल जवएांगे, शवयद आपसे ज्यवदव जकदी निकल जवएांगे। यह भी मिलब िहीं है दक बुद्ध के पैर में 
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कवांटव गड़ेगव, िो खूि ि बहेगव। जरूर बहेगव, शवयद आपसे ज्यवदव ही बहेगव, क्योंदक बुद्ध कवांटे पर भी कठोर 

िहीं हो सकिे। और छुरव भी छविी में जवएगव िो बुद्ध उसके सवर् भी कोआपरेट करेंगे, सहयोग करेंगे। र्ह और 

भीिर चलव जवएगव। बुद्ध को जहर देंगे, िो बुद्ध भी मर जवएांगे। लेदकि दर्र भी भीिर कोई अांिर िहीं पड़ेगव। 

बुद्ध जहर से ही मरे। भूल से ददयव र्व जहर, जविकर िहीं र्व।  

एक गरीब आदमी िे बुद्ध को निमांत्रण ददयव र्व भोजि के नलए। और नबहवर में लोग कुकुरमुिे को इकट्ठव 

कर लेिे हैं। र्ह जो बरसवि में गीली जगह में, लकड़ी पर, कहीं भी पैदव हो जविव है, छिरी र्षवा की, 

कुकुरमुिव, उसे इकट्ठव कर लेिे हैं और सुखव लेिे हैं, िो र्ह र्षाभर सधजी कव कवम देिव है। लेदकि र्ह कभी-

कभी पवयजिस हो जविव है। ऐसी गलि जगह में हो, िो उसमें कभी-कभी जहर हो जविव है।  

एक गरीब आदमी िे बुद्ध को निमांत्रण दे ददयव। बहि रोकव लोगों िे। सम्रवट भी उस गवांर् कव निमांत्रण देिे 

आयव, लेदकि र्ोड़ी देर हो गई र्ी। बुद्ध िे कहव, र्ोड़ी देर हो गई, निमांत्रण िो मैं स्र्ीकवर कर नलयव। उसिे 

कुकुरमुिे की सधजी बिवई र्ी। और िो उसके पवस कुछ र्व िहीं--रोटी र्ी, िमक र्व, कुकुरमुिे की सधजी र्ी। 

र्ह जहरीली र्ी। कड़र्व जहर र्व। लेदकि बुद्ध उसे खवए चले गए और उसकी सधजी कव गुणगवि करिे रहे। और 

उससे कहिे रहे दक िूिे दकििे प्रेम से बिवई है! और दकििे आिांद से बिवई है! मैंिे भोजि िो बहि जगह दकए, 

आहवर बहि सम्रवटों के यहवां दकए, लेदकि िेरे जैसव प्रेम कहीं भी िहीं र्व।  

लेदकि घर आिे ही, जहवां ठहरे रे्, निर्वस पर लौटिे ही पिव चलव दक जहर रै्लिव शुरू हो गयव है। 

नचदकत्सक बुलवए गए, लेदकि देर हो गई र्ी। बुद्ध की मृत्यु उसी जहर से हई।  

मरिे के पहले बुद्ध िे आिांद को पवस बुलवकर उसके कवि में कहव दक आिांद, गवांर् में जवकर डुांडी पीट देिव 

दक नजस व्यनि के घर मैंिे अांनिम भोजि दकयव है, र्ह महवभवग्यर्वि है। क्योंदक एक िो भवग्यर्वि र्ह मवां र्ी 

मेरी, नजसके सवर् मैंिे अपिव पहलव भोजि नलयव र्व, और उसी मवां की कीमि कव यह आदमी है, नजसके सवर् 

मैंिे अांनिम भोजि नलयव। िो बुद्धपुरुष नजसके यहवां अांनिम भोजि लेिे हैं, र्ह महवभवग्यर्वि है--गवांर् में डुांडी 

पीट देिव।  

आिांद िे कहव, आप यह क्यव कहिे हैं! हमवरे प्रवण खौल रहे हैं उस आदमी के नखलवर्ि से। बुद्ध िे कहव, 

इसीनलए कहिव हां, डुांडी पीट देिव। िहीं िो मेरे मरिे के बवद र्ह गरीब मुसीबि में ि पड़ जवए। लोग कहीं उस 

पर ि टूट पड़ें दक िेरे भोजि से मृत्यु हो गई।  

मृत्यु िो हो जवएगी जहर से, लेदकि भीिर! भीिर र्ही करुणव, र्ही आिांद दक र्ह आदमी मुसीबि में ि 

पड़ जवए। मरिे हए बुद्ध को दर्ि यही है दक कहीं उसके िवम के सवर् धिांदव कव स्र्र ि जुड़ जवए। कहीं इनिहवस 

ऐसव ि नलख दे दक उस गरीब आदमी पर ही पवप चलव जवए दक उसी िे हत्यव करर्व दी। भीिर अांिर िहीं 

पड़िव। आिांद ही उिकी मवलव है। आिांद ही उिकव अनस्ित्र् है।  

गुह्य एकवांि ही उिकव आसि है--एकवसि गुहवयवम्।  

इसमें दो शधद समझ लेिे जैसे हैं, गुह्य और एकवांि। अगर सच में ही एकवांि खोजिव है, िो स्र्यां के भीिर 

खोजे नबिव िहीं नमलेगव। कहीं भी चले जवएां--पहवड़ पर जवएां, कैलवश पर जवएां, जांगलों में जवएां, गुर्वओं में 

जवएां--कहीं भी जवएां, एकवांि िहीं नमलेगव। जो बवहर एकवांि को खोजिव है, र्ह एकवांि को पव ही िहीं सकेगव। 

जवएां कहीं भी, दूसरव सदव मौजूद होगव। आदमी ि होंगे, पशु-पक्षी होंगे। पशु-पक्षी ि होंगे, पौधे-रृ्क्ष, पत्र्र की 

चट्टविें होंगी। लेदकि दूसरव मौजूद होगव। दूसरे से बचिे कव बवहर कोई उपवय िहीं। एक ही जगह है, अांिर-गुहव। 

भीिर एक गुह्य स्र्वि है, जहवां स्र्यां के अनिठरि और कोई भी िहीं है। र्हीं एकवांि है।  

ऋनष कहिव है, एकवसि गुहवयवम्।  

र्ह जो अांिर की गुहव है, उस एकवांि में ही प्ररे्श कर जविव उिकव आसि है। रे् इसी आसि को खोजिे हैं।  
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हम आसि जवििे हैं, योगवसि हम जवििे हैं। कोई नसर के बल खड़व है, कोई शीषवासि कर रहव है, कोई 

नसद्धवसि कर रहव है। लेदकि ऋनष कहिव है, ये आसि उिके आसि िहीं हैं। ये भी बवहर की दियवएां हैं। 

उपयोगी हैं, नहिकर हैं, उिसे लवभ ही होिव है। लेदकि ये उिकव आसि िहीं हैं जो परम गनि में प्ररे्श करिव 

चवहिे हैं। उिकव आसि िो एक ही है, स्र्यां की ही गुहव में अकेले बच रहिव। र्ही एकवसि, र्ही एकवांि, जहवां 

मेरे अनिठरि और कुछ भी िहीं है।  

और ध्यवि रहे, यह बहि मजे की बवि है, जहवां मेरे अनिठरि कोई भी िहीं है, र्हवां मैं भी िहीं बचिव हां। 

मुझे बचिे के नलए दूसरे कव होिव जरूरी है। क्योंदक मैं दूसरे कव ही छोर हां। अगर िू ि बचे िो मैं के बचिे के 

कोई उपवय िहीं हैं। िू को देखकर ही मैं जन्मिव है।  

इसीनलए िो आप भीड़ को खोजिे हैं। हर आदमी भीड़ को खोजिव है। क्योंदक भीड़ में नजििव मैं मवलूम 

पड़िव है, उििव अकेले में...  अकेले में नबखर जविव है। बड़ी भीड़ आपके ऊपर िजर रखे, िो आपकव मैं बहि 

सांगठठि हो जविव है, बहि दिस्टलवइज्ड, मजबूि हो जविव है। िेिृत्र् कव रस यही है दक लवखों लोगों की आांखें 

मुझ पर हैं। िो मेरव मैं मजबूि हो जविव है। कोई देखिे र्वलव िहीं, कोई िू िहीं, िो मैं के बचिे कव कोई उपवय 

िहीं।  

मैं एक ठरएक्शि है, एक प्रनिदियव है, िू के सवमिे प्रनिध्र्नि है। िो जहवां मेरे भीिर मैं पहांचूां अकेले में, 

नििवांि एकवांि में, कोई भी ि बचे, दूसरव रहे ही ि, दुई हो ही ि, दै्वि कव पिव ही ि चले, दूसरव नमट ही जवए, 

भूल ही जवए; िो ध्यवि रखिव, र्हवां मैं भी ि बचूांगव।  

दूसरे के नगरिे ही मैं भी नगर जविव है। िब नसर्ा  गुह्य एकवांि रह जविव है। र्हवां ि िू होिव है, ि मैं होिव 

है। र्हवां ि कोई अपिव होिव है, ि परवयव होिव है। स्र्यां भी होिव िहीं होिव। अहांकवर भी र्हवां िहीं है।  

ऐसे गुह्य एकवांि को ऋनष कहिव है आसि। यही है आसि लगविे जैसव। यही है नजसमें बैठें  और नजसमें 

डूबें और नजसमें जीएां और नजसके सवर् एक हो जवएां।  

मुिवसि सुख गोष्ठी--मुि आिांद ही उिकी सुख गोष्ठी है।  

मुि आिांद ही उिकी चचवा है, मुि आिांद ही उिकव उपदेश है, मुि आिांद ही उिकी चयवा है। मुि 

आिांद िभी सांभर् है, जब मैं इििव अकेलव हो जवऊां  दक मैं भी ि बचूां। अगर दूसरव मौजूद है, िो बांधि जवरी 

रहेगव। अगर मैं भी मौजूद हां, िो बांधि जवरी रहेगव। ि िू बचे, ि मैं बचूां, िो र्हवां चेििव मुि हो जविी है, सब 

बांधि से बवहर हो जविी है। उस मुि आिांद को ऋनष िे कहव है, र्ही उिकी गोष्ठी है। र्ही उिकव सत्सांग है। 

उस आिांद के सवर् ही उिकी चचवा, उस आिांद के सवर् नबहरिव ही उिकी चयवा, उस आिांद में जीिव ही उिकव 

जीर्ि। इििव अकेलव हो जविव दक जहवां मैं भी ि बचूां।  

अपिव भी सवर् होिव है। कभी आपिे ख्यवल दकयव दक जब कोई और बवि करिे को िहीं नमलिव है िो 

आप अपिे से ही बवि करिे हैं? कभी आपिे ख्यवल दकयव दक लोग िवश के पिों कव खेल िक खेलिे हैं, नजसमें 

दोिों िरर् से चवलें रे् ही चलिे हैं? कोई खेलिे र्वलव ि नमले, िो क्यव कठरएगव! िो िवश के पिे नबछवकर 

आदमी दोिों िरर् की चवलें चलिव है--अकेलव खुद ही।  

आप भी चौबीस घांटे इस िरह की चवलें चलिे हैं। आपके भीिर निरांिर डवयलवग चलिव है। दो िो िहीं हैं 

र्हवां, इसनलए डवयलवग होिव िहीं चवनहए। दूसरव हो िो बविचीि चलिी चवनहए; आप अपिे से ही बविचीि 

चलविे हैं। आप ही चोर बि जविे हैं, आप ही मनजस्ट्रेट भी बि जविे हैं। भीिर बड़व िवटक चलिव है। करीब-

करीब आप सभी कव अनभिय भीिर कर लेिे हैं। आप र्ह भी कहिे हैं, जो आप कहिव चवहिे हैं। आप र्ह भी 

कहिे हैं, नजससे आप कहिव चवहिे हैं, उसकी िरर् से जर्वब भी देिे हैं।  

मुकलव िसरुद्दीि एक ट्रेि में यवत्रव कर रहव है। बीच-बीच में अकवरण नखलनखलवकर हांस पड़िव है। दर्र 

चुप हो जविव है। आसपवस के लोग चौकन्ने हो गए हैं दक आदमी कुछ अजीब है। कोई कवरण िहीं ददखवई पड़िव। 

खवली बैठव है, आांखें बांद दकए है। दर्र एकदम से नखलनखलवकर हांसिव है। दर्र चुप हो जविव है। सम्हलकर दर्र 
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बैठ जविव है। आनखर िहीं रहव गयव। नजज्ञवसव बढ़ी। एक आदमी िे नहम्मि की, जरव नहलवयव और कहव, 

महविुभवर्! मवमलव क्यव है, अचविक नखलनखलव पड़िे हैं? िसरुद्दीि िे कहव, बवधव मि डवलो। आई एम टेधलांग 

जोक्स टु मवइसेकर्। मैं अपिे आपसे जरव कुछ मजवक की बविें कर रहव हां।  

दर्र उसिे आांख बांद कर ली। दर्र र्ह बीच-बीच में नखलनखलवकर हांसिव रहव। दर्र कभी-कभी ऐसव भी 

होिव दक हांसिव िो िहीं, ऐसव नझड़किव--हे। आनखर दर्र उिकी नजज्ञवसव बढ़ी दक बवि क्यव है! दर्र उसिे 

पूछव बगल के आदमी िे दक महविुभवर्, हांसिे रे्, ठीक र्व; यह कोई चीज नझड़क देिे हैं बीच-बीच में! िो उसिे 

कहव, सम ओकड जोक। सुि चुके कई दर्व, कह चुके कई दर्व, र्ह बीच में आ जविव है।  

पूरे समय हमवरे भीिर भी यही चल रहव है। अकेले िहीं हैं हम अकेले होकर भी। अपिे को बवांट लेिे हैं। 

बड़व मजव है, बवांट-बवांटकर बविचीि चलिी रहिी है। जरव इस भीिर की चचवा पर ख्यवल करिव। ऋनष की--

इििव अकेलव हो जविव है, इििव अकेलव दक--अपिे से भी बवि िहीं हो सकिी अब। अब िो आिांद ही चचवा है। 

अब िो आिांद ही भीिर स्पांददि होिव रहिव है। कोई िहीं बचव। आिांद अकेलव बच गयव। र्ही िृत्य करिव है, 

र्ही िवचिव है। बस र्ही गोष्ठी है।  

अकनकपि नभक्षवशी।  

यह बहि जरूरी बवि है, समझिे जैसी।  

अकनकपि नभक्षवशी।  

सांन्यवसी जो है, र्ह परमवत्मव पर छोड़कर जीिव है अपिे को। योजिव करके िहीं जीिव। अिप्लैंड, 

अिवयोनजि उसकव जीर्ि है। सुबह उठिव है, भूख लगिी है िो नभक्षव मवांगिे निकल जविव है। यह भी पिव िहीं 

दक नभक्षव नमलेगी! यह भी पिव िहीं, नभक्षव में क्यव नमलेगव! यह भी पिव िहीं, कौि देगव! अकनकपि, उसकी 

कोई ककपिव भी िहीं करिव। अगर ककपिव भी करे, िो दर्र र्ह सांन्यवसी की नभक्षव ि रही। अगर र्ह सुबह से 

यह भी सोच ले दक आज र्लवां चीज खविे में नमल जवए, िो र्ह नभक्षव ि रही दर्र सांन्यवसी की। र्ह नभखवरी 

की नभक्षव हो गई।  

अकनकपि... ।  

भूख लगिी है, निकल पड़िव है। दकसी के द्ववर पर खड़व हो जविव है। कोई दे देिव है ठीक, अन्यर्व आगे 

बढ़ जविव है। जो दे देिव है, ठीक। जो नमल जविव है, ले लेिव है, स्र्ीकवर कर लेिव है। ि कोई ककपिव है, ि कोई 

योजिव है। िहीं, पहले से खबर भी िहीं देिव दक कल आपके घर भोजि करिे आऊां गव। क्योंदक अगर ऐसी खबर 

दे, िो र्ह आयोनजि हो जवएगी। अिवयोनजि जीिव है। मवििव यह है दक यदद अनस्ित्र् को नजलविव है, िो 

नजलवएगव। हम अपिी िरर् से कौि हैं!  

मोहम्मद सवांझ को जो भी उन्हें नमलिव र्व, बांटर्व देिे रे्। ददिभर लोग चढ़व जविे, भेंट दे जविे, र्ह सवांझ 

सब बवांट देिे। दर्र नभखवरी हो जविे। रवि नभखवरी ही सोिे। सुबह दर्र कोई दे जविव।  

मोहम्मद बीमवर रे्, िो पत्नी िे सोचव मोहम्मद की दक रवि दर्व की जरूरि पड़ सकिी है, रै्द्य बुलविव 

पड़ सकिव है, िो पवांच दीिवर, पवांच रुपए, नछपवकर रख नलए।  

आधी रवि मोहम्मद करर्ट बदलिे लगे। और मोहम्मद िे कहव, सुि--अपिी पत्नी को कहव--मुझे ऐसव 

लगिव है दक इस मरिे क्षण में मैं नभखवरी िहीं हां।  

पत्नी िो बहि घबरव गई। उसिे कहव, आपको कैसे पिव चलव?  

मोहम्मद िे कहव, धजांदगीभर कव नभखवरी, रवि नबिव कुछ के सोयव हां सदव। आदि नबगड़ गई। लगिव है, 

घर में कुछ आज बचव हआ है। िू निकवल लव, उसे बवांट दे। अन्यर्व मैं परमवत्मव के सवमिे क्यव जर्वब दूांगव दक 

आनखरी ददि भरोसव खो ददयव! और नजसिे धजांदगीभर बचवयव, र्ह रवि को रै्द्य िहीं भेज सकिव र्व? और 

नजसिे धजांदगीभर भोजि ददयव, र्ह रवि को दर्व िहीं दे सकिव र्व? आनखरी र्ि मुझे परेशविी में मि डवल। 
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अब मरिे के र्ि जब मैं उसके सवमिे जवऊां गव िो क्यव मुांह लेकर जवऊां गव? र्ह मुझसे पूछेगव, मुझे छोड़कर पवांच 

रुपए पर भरोसव दकयव? िो मैं िुझे कमजोर और पवांच रुपए ज्यवदव िवकिर्र मवलूम पड़े? जब जरूरि ि र्ी, 

िब मैं िुझे सहयोगी लगिव र्व और जब जरूरि पड़ी, िो रुपयव सहयोगी हआ! र्ह निकवल ले।  

पत्नी घबरवकर रुपए बवहर निकवल लवई। मोहम्मद िे कहव, जव बवहर देख।  

बड़ी हैरवि हई पत्नी दक सवमिे एक नभखवरी खड़व र्व। उस नभखवरी िे कहव दक मैं िो सोचिव र्व--बहि 

जरूरि पड़ गई है, सवर्ी मेरव बीमवर पड़व है और दर्व की जरूरि है--िो मैं सोचिव र्व, आधी रवि कौि देगव? 

अपिे आप दरर्वजव खुल गयव और ये पवांच रुपए िू दे रही है! मोहम्मद िे अपिी पत्नी को कहव, देख, उसके 

रवस्िे अिूठे हैं। नजसको जरूरि र्ी, उसको नमल गई; और नजसिे बचवयव, उसके हवर् से जव रही है।  

और जैसे ही रे् रुपए दे ददए गए, मोहम्मद िे चवदर ओढ़ ली और अपिी पत्नी से कहव, अब मैं निधश्चांि 

मर सकिव हां। और चवदर ओढ़कर ित्क्षण उिकी श्ववस निकल गई। जो जवििे हैं, रे् कहिे हैं, र्ह श्ववस अटकी 

ही इसनलए रही। रे् पवांच रुपए बहि भवरी पड़े। रे् बहि र्जिी रे्।  

अकनकपि नभक्षवशी।  

सांन्यवसी ककपिव िहीं करिव--नभक्षव की ही िहीं, दकसी चीज की ककपिव िहीं करिव। दकसी चीज की 

योजिव िहीं बिवकर चलिव। यह नमल जवए, ऐसव कोई सर्वल िहीं है। जो नमल जवए, उसके नलए धन्यर्वद। 

और जो ि नमले, उसके नलए भी उििव ही धन्यर्वद। इििव अर्ा है दक अपिे से िहीं जीिव, परमवत्मव पर 

छोड़कर जीिव है। परमवत्मव जहवां ले जवए, र्हीं चलव जविव है। दुख में िो दुख में, सुख में िो सुख में। महलों में 

िो महलों में सही और झोपड़ों में िो झोपड़ों में सही। परमवत्मव जहवां ले जवए, उसके हवर् में छोड़ देिव है अपिे 

को।  

छोटे बच्चे को देखव कभी? बवप कव हवर् पकड़कर रवस्िे पर चलिव होिव है, िो दर्र नबककुल दर्ि िहीं 

करिव र्ह--कहवां जव रहव है? कहवां ले जवयव जव रहव है? जब बवप के हवर् में हवर् है, िो बवि खिम हो गई।  

अकनकपि नभक्षवशी।  

जब परमवत्मव के हवर् में छोड़ ददयव सब, िो अब बवि खिम हो गई। र्ह जो करर्वए, र्ही ठीक है। उसी 

के नलए मि रवजी है, उसकी स्र्ीकृनि है।  

हांस जैसव उसकव आचवर है। हांसवचवरिः।  

हांस जैसव उसकव आचरण है। हांस के आचरण की दो खूनबयवां हैं, र्ह ख्यवल में ले लें। िो र्ह सांन्यवसी के 

आचरण की खूनबयवां हैं।  

एक िो मैंिे आपसे पीछे कहव दक हांस की यह कनकपि क्षमिव है--रै्ज्ञवनिक ि भी हो--कवव्य क्षमिव है दक 

र्ह पविी और दूध को अलग कर लेिव है। असवर और सवर को अलग कर लेिव है। र्ह जो नर्रे्क है सांन्यवसी कव 

जवगव हआ, र्ह िलर्वर की िरह असवर को और सवर को कवटकर अलग कर देिव है। जस्ट लवइक ए सोडा--

िलर्वर की िरह दो टुकड़े में कर देिव है।  

हांस की एक दूसरी क्षमिव है, र्ह भी कवव्य क्षमिव है। र्ह है दक हांस मोिी के अनिठरि और कुछ आहवर 

िहीं लेिव। मर जवए, मोिी ही चुििव है। िो सांन्यवसी भी मर जवए, पदवर्ा िहीं चुििव, परमवत्मव ही चुििव है, 

हर हवलि में। हर हवलि में चुिवर् उसकव मोनियों कव है, कां कड़-पत्र्रों कव िहीं है। मौि के नलए रवजी हो 

जवएगव, लेदकि कां कड़-पत्र्रों के नलए रवजी िहीं होगव। िेष्ठ कव ही उसकव चुिवर् है। शुभ कव, सुांदर कव, सत्य 

कव ही उसकव चुिवर् है। यह जो हांस की क्षमिव है, यही सांन्यवसी कव आचरण है।  

और अांनिम, सर्ा प्रवनणयों के भीिर रहिे र्वलव एक आत्मव ही हांस है--इसको ही रे् प्रनिपवददि करिे हैं।  

और जीर्ि से, शधदों से, र्वणी से, आचरण से एक ही बवि रे् प्रनिपवददि करिे हैं; सबके भीिर जो बसव 

है, र्ह ऐसव ही परमहांस है। सबके भीिर ऐसी ही आत्मव कव आर्वस है। सबके भीिर ऐसी ही चेििव की धवरव 
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प्रर्वनहि हो रही है। जो जवििे हैं, उिके भीिर भी और जो िहीं जवििे हैं उिके भीिर भी। जो अपिे आप आांख 

बांद दकए खड़े हैं, उिके भीिर भी र्ही परमवत्मव है; जो द्ववर बांद दकए हैं, उिके भीिर भी; जो खोलकर आांख 

देखिे हैं, उिके भीिर भी। र्का  भीिर के परमवत्मव कव िहीं है, र्का  भीिर के परमवत्मव से पठरनचि यव 

अपठरनचि होिे कव है।  

परम ज्ञविी में और परम अज्ञविी में जो र्का  है, र्ह स्र्भवर् कव िहीं है; र्ह र्का  केर्ल बोध कव है, 

अरे्यरिेस कव है।  

मैं हां, खीसे में हीरे पड़े हैं और मुझे पिव िहीं। आप हैं, आपके खीसे में हीरे पड़े हैं और आपको पिव है। 

जहवां िक सांपदव कव सांबांध है, हम दोिों में कोई भी भेद िहीं है। लेदकि दर्र भी मैं निधाि रहांगव, क्योंदक मुझे 

अपिी सांपदव कव कोई पिव ही िहीं है। और आप धिर्वि रहेंगे, क्योंदक आपको अपिी सांपदव कव पिव है। और 

दर्र भी सांपदव मेरे पवस उििी ही है, नजििी आपके पवस है।  

लेदकि उस सांपदव कव क्यव मूकय, नजसकव हमें पिव ही ि हो! उस निजोरी कव क्यव मूकय, हमें मवलूम ही 

ि हो दक र्ह निजोरी है! उस हीरे कव क्यव कठरएगव, नजसको हम पत्र्र समझकर और घर के एक कोिे में डवल 

रखे हैं! पर इससे र्का  िहीं पड़िव। र्ह सांपदव हमवरी है।  

यही ऋनष उपदेश करिे हैं। यही रे् समझविे रहिे हैं--अहर्िाश, सब रूपों में, सब भवांनि, सब प्रकवर से 

एक ही बवि समझविे रहिे हैं दक जो उिके भीिर है, र्ही िुम्हवरे भीिर भी है। और सबके भीिर र्ही है। यह 

भरोसव एक बवर आ जवए, यह ट्रस्ट एक बवर आ जवए दक मेरे भीिर भी र्ही है, िो शवयद मैं छलवांग लगविे के 

नलए िैयवर हो जवऊां ।  

शवयद यह स्मरण एक बवर आ जवए दक र्ही मेरे भीिर भी है, िो शवयद मैं खोज पर निकल जवऊां । 

खोदिे के नलए िैयवर हो जवऊां । कोई कह दे दक र्ह खजविव मेरे घर के िीचे भी गड़व है , िो शवयद मैं कुदवली 

उठव लूां। आलसी आदमी हां, सोयव पड़व रहिव हां, लेदकि खजविे की यवददवकि कोई ददलव दे, िो शवयद मैं 

आलसी, पड़व रहिे र्वलव, सोिे र्वलव भी उठ आऊां । दो-चवर हवर् चलवऊां , िो शवयद िीचे के घड़ों की आर्वज 

आिे लगे। और र्ोड़व आगे बढूां, िो शवयद घड़े नमल जवएां। घड़ों को र्ोडूां, िो शवयद खजविव नमल जवए।  

िो ऋनष निरांिर कहिे रहिे हैं। उिकी श्ववस-श्ववस एक ही बवि बि जविी है दक र्ह यवद ददलविे रहें 

लोगों को दक र्ह परमहांस सबके भीिर नछपव हआ है।  

 

आज इििव ही।  

 

अब हम उस खजविे की खोज पर निकलेंगे। उस परमहांस को र्ोड़व खोजें--सच में नछपव है, िहीं नछपव है?  

दो-िीि बविें ख्यवल में ले लें। दर्र उठें । दो-िीि बविें समझ लें।  

कल कव रवि कव प्रयोग िो ठीक हआ, लेदकि दो-िीि छोटी-छोटी भूलें र्ीं, रे् आज ि हों, इसकव ख्यवल 

रखें। एक िो नजि लोगों को भी खड़व रहिव हो, नजन्हें ऐसव लगिव हो दक उिसे कूदिव िहीं हो सकेगव--लगिव 

िो िहीं चवनहए, र्ोड़ी कुदवली चलवएां, र्ोड़व कूदें, र्ोड़व िम करें--दर्र भी नजन्हें लगिव हो दक रे् खड़े ही रहेंगे, 

िो मेरे सवमिे खड़े ि हों। क्योंदक उिकी र्जह से आसपवस जो लोग हैं, उिकी गनि भी क्षीण होिी है। दर्र रे् 

पीछे चले जवएां। नजिको ऐसव लगिव हो दक कुछ भी करके हमसे िवचिव ि हो सकेगव, रे् पीछे खड़े हों।  

मेरे सवमिे और चवरों िरर्--मेरे पीछे और मेरे दोिों िरर्--िो रे् लोग हों, जो पूरी शनि से कूदिे र्वले 

हैं। उिकव कूदिव सांिवमक हो जविव चवनहए, लहरें बि जविी चवनहए, िो जो पीछे खड़े हैं उिको भी शवयद 

र्ोड़ी नहम्मि आ जवए। रे् भी शवयद इांरे्क्शि में आ जवएां और उिसे भी शवयद दौड़ शुरू हो जवए।  
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लेदकि मेरे सवमिे कोई व्यनि ऐसव ि खड़व रहे। क्योंदक उसके कवरण अर्रोध पैदव होिव है। अगर एक 

व्यनि खड़व है, िो चवर-पवांच व्यनियों के आसपवस के घेरे को र्ह खरवब करिव है। नजिको खड़व होिव है, रे् 

पीछे चले जवएां। जब खड़व ही होिव है, िो पीछे खड़व होिव बेहिर है। यहवां िो खड़े हों नजिकी पवगल होिे की 

पूरी इच्छव हो।  

दूसरी बवि, िीस नमिट िक िो मेरी िरर् अपलक आांख रखिी हैं। पलक झपविी ही िहीं है। सवर् में 

कूदिव है, नचकलविव है, आिांददि होिव है और ह की आर्वज करिी है--पूरे िीस नमिट। पहले दो नमिट िो गहरी 

श्ववस ले लें, िवदक शनि जग जवए। पहले जोर से श्ववस ले लें, दर्र हम प्रयोग शुरू करें।   
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निर्वाण उपनिषद 

छठर्वं प्रर्चन 

अिांि धैया, अचिुवर् जीर्ि और परवत्पर की अभीप्सव 

 

धैया कन्र्व।  

उदवसीि कौपीिम्।  

नर्चवर दांडिः।  

ब्रह्ममवर्लोक योग पट्टिः।  

नियवां पवदुकविः।  

परेच्छवचरणम्।  

कुां डनलिी बांधिः।  

परवपर्वद मुिो जीर्िमुििः।  

 

धैया उिकी गुदड़ी (सांन्यवस की झोली) है।  

उदवसीि रृ्नि लांगोटी है।  

नर्चवर दांड है।  

ब्रह्म-दशाि योग-पट्ट है।  

सांपनि उिकी पवदुकव है।  

परवत्पर की अभीप्सव ही उिकव आचरण है।  

कुां डनलिी उिकी बांध है।  

जो दूसरे की धिांदव से रनहि है, र्ह जीर्ि-मुि है।  

 

धैया कन्र्व--धैया उिकी गुदड़ी है।  

धैया को कई ददशवओं से समझिव जरूरी है। शवयद धैया से बड़ी कोई क्षमिव िहीं है। और जो सत्य की 

खोज पर निकले हों, उिके नलए िो धैया के अनिठरि और कोई सहवरव भी िहीं है।  

धैया कव अर्ा है, अिांि प्रिीक्षव की क्षमिव--टु रे्ट इिदर्निटली। आज ही नमल जवए सत्य, अभी नमल जवए 

सत्य, ऐसी मि की र्वसिव हो िो कभी िहीं नमलिव। और मैं प्रिीक्षव करूां गव, कभी भी नमल जवए सत्य; मैं मवगा 

देखिव रहांगव, रवह देखिव रहांगव, बवट देखिव रहांगव; कभी भी अिांि-अिांि जन्मों में, कभी भी जब उसकी कृपव 

हो नमल जवए, िो अभी और यहीं भी नमल सकिव है। नजििव बड़व धैया, उििी ही जकदी होिी है घटिव; नजििव 

ओछव धैया, उििी ही देर लग जविी है।  

प्रभु की िरर् पहांचिे के नलए प्यवस िो गहरी चवनहए, लेदकि अधैया िहीं। अभीप्सव िो पूणा चवनहए, 

लेदकि जकदबवजी िहीं। नजििी बड़ी चीज को हम खोजिे निकले हों, उििव ही मवगा देखिे की िैयवरी चवनहए। 

और कभी भी घटे घटिव, जकदी ही है, क्योंदक जो नमलिव है उसे समय से िहीं िौलव जव सकिव। अिांि-अिांि 

जन्मों के बवद भी प्रभु कव नमलि हो, िो बहि जकदी हो गयव। कभी भी देर िहीं है। क्योंदक जो नमलिव है, अगर 

उस पर ध्यवि दें, िो अिांि-अिांि जन्मों की यवत्रव भी िव-कुछ है। जो मांनजल नमलिी है, उस पर पहांचिे के नलए 

दकििव भी भटकवर् िव-कुछ है।  

िो ऋनष कहिव है, धैया कन्र्व।  

सांन्यवसी के कां धे पर जो झोली टांगी होिी है, उसकव िवम है कन्र्व। ऋनष कहिव है, र्स्िुििः सांन्यवसी की 

जो गुदड़ी है, झोली है, र्ह िो धैया है। और धीरज की इस गुदड़ी में बड़े हीरे आ जविे हैं।  
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लेदकि धैया िो हमवरे भीिर जरव भी िहीं होिव। और कु्षरित के नलए िो हम प्रिीक्षव भी कर लें, नर्रवट के 

नलए हम जरव भी प्रिीक्षव िहीं करिव चवहिे। एक व्यनि सवधवरण सी नशक्षव पविे नर्श्वनर्द्यवलय की यवत्रव पर 

निकलिव है, िो कोई सोलह-सत्रह र्षा िविक होिे के नलए व्यय करिव है। पविव कुछ भी िहीं, कचरव लेकर घर 

लौट आिव है। लेदकि अगर कोई व्यनि ध्यवि की यवत्रव पर निकलिव है, िो र्ह पहले ददि ही आकर मुझे कहिव 

है दक एक ददि बीि गयव, अभी िो कुछ िहीं हआ।  

कु्षरित के नलए हम दकििी प्रिीक्षव करिे को िैयवर हैं, नर्रवट के नलए कोई प्रिीक्षव िहीं! इससे एक ही बवि 

पिव चलिी है दक शवयद हमें ख्यवल ही िहीं है दक नर्रवट क्यव है। और शवयद हमवरी चवह इििी कम है दक हम 

प्रिीक्षव करिे को िैयवर िहीं। कु्षरित की हमवरी चवह बहि है, इसनलए हम प्रिीक्षव करिे को रवजी हैं।  

एक आदमी र्ोड़े से रुपए कमविे के नलए धजांदगीभर दवांर् पर लगव सकिव है और प्रिीक्षव करिव रहिव है 

दक आज िहीं िो कल, कल िहीं िो परसों। चवह गहरी है धि को पविे की, इसनलए प्रिीक्षव कर लेिव है। 

परमवत्मव के नलए र्ह सोचिव है दक एकवध बैठक में ही उपलधध हो जवए। और र्ह बैठक भी र्ह िब निकवलिव 

है जब उसके पवस अनिठरि समय हो, जो धि की खोज से बच जविव हो। छुट्टी कव ददि हो, अर्कवश कव समय 

हो, िो। और दर्र र्ह चवहिव है, बस जकदी निपट जवए। र्ह जकदी निपट जविे की बवि ही यह बिविी है दक 

ऐसी कोई चवह िहीं है दक हम पूरव जीर्ि दवांर् पर लगव दें।  

और ध्यवि रहे, नर्रवट िब िक उपलधध िहीं होिव, जब िक कोई अपिव सब कुछ समर्पाि करिे को 

िैयवर िहीं होिव। और सब कुछ समर्पाि करिव भी कोई बवरगेि िहीं है, कोई सौदव िहीं है। िहीं िो कोई कहे 

दक मैंिे सब कुछ समर्पाि कर ददयव, अभी िहीं नमलव। अगर इििव भी सौदव मि में है दक मैंिे सब समर्पाि कर 

ददयव िो मुझे प्रभु नमलिव चवनहए, िो भी िहीं नमल सकेगव। क्योंदक हमवरे पवस है क्यव नजससे हम प्रभु को 

खरीद सकें ? क्यव छोड़ेंगे आप? छोड़िे को है क्यव आपके पवस? आपकव कुछ है ही िहीं, नजसे आप छोड़ दें। सभी 

कुछ उसी कव है। उसी कव उसी को देकर सौदव करेंगे?  

है क्यव हमवरे पवस? शरीर हमवरव है, जमीि हमवरी है, ज्ञवि हमवरव है, क्यव है हमवरे पवस? और हो 

सकिव है, धि भी हमवरव हो, जमीि भी हमवरी हो, लेदकि एक बवि पक्की है दक भीिर गहरे में र्ह जो हमवरे 

नछपव है, र्ह हमवरव नबककुल िहीं है। क्योंदक ि िो हमिे उसे बिवयव है, ि हमिे उसे खोजव है, ि हमिे उसे 

पवयव है। र्ह है।  

िो धि िो हो भी सकिव है आपकव हो, लेदकि आप अपिे नबककुल िहीं हैं। क्योंदक कह सकिे हैं, धि मैंिे 

कमवयव। लेदकि यह जो भीिर दीयव जल रहव है चेििव कव, यह िो प्रभु कव ही ददयव हआ है। आपकव इसमें कुछ 

भी िहीं है। आप अपिे नबककुल िहीं हैं, इसनलए देंगे क्यव?  

मवरपव, निधबि कव एक बहि अदभुि ऋनष जब अपिे गुरु के पवस पहांचव, िो उसके गुरु िे कहव, िू सब 

दवि कर दे। मवरपव िे कहव, लेदकि मेरव अपिव कुछ है कहवां? गुरु िे कहव, िो कम से कम िू अपिे को समर्पाि 

कर दे। िो मवरपव िे कहव, मैं! मैं िो उसकव ही हां। समपाण करके, उसकी चीज उसी को लौटवकर, कौि सव गौरर् 

होगव! िो उसके गुरु िे कहव, भवग जव, अब दुबवरव इस िरर् मि आिव। क्योंदक जो मैं िुझे दे सकिव र्व, र्ह िो 

िुझे नमल ही गयव है। र्ह िेरे पवस है ही। मवरपव िे कहव, मैं नसर्ा  कोई जवििे र्वलव पहचवि ले, इसनलए आपके 

चरणों में आयव हां। अिजवि हां, जो नमल गयव है, उसे भी पहचवि िहीं पविव, क्योंदक पहले र्ह कभी नमलव िहीं 

र्व। आपिे कह ददयव, मुहर लगव दी।  

असल में गुरु की अांनिम जरूरि सवधिव के शुरू के चरणों में िहीं पड़िी, अांनिम जरूरि िो उस ददि 

पड़िी है, नजस ददि घटिव घटिी है। उस ददि कोई चवनहए, जो कह दे दक हवां, हो गयव। क्योंदक अपठरनचि, 

अिजवि, पहले िो कभी जविव हआ िहीं है, उस लोक में प्ररे्श हो जविव है। ठरकगिीशि िहीं होिव, पहचवि 
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िहीं होिी दक जो हो गयव है, र्ह क्यव है। िो गुरु की जरूरि पड़िी है प्रवर्नमक चरणों में, र्ह बहि सवधवरण 

है। अांनिम क्षण में गुरु की जरूरि बहि असवधवरण है दक र्ह कह दे दक हवां, हो गई र्ह बवि नजसकी िलवश र्ी। 

र्ह गर्वही बि जवए, र्ह सवक्षी बि जवए।  

धैया कव अर्ा है, हमवरे पवस ि दवांर् पर लगविे को कुछ है, ि परमवत्मव को प्रत्युिर देिे के नलए कुछ है, ि 

सौदव करिे के नलए कुछ है, हमवरे पवस कुछ भी िहीं है। और मवांग हमवरी है दक परमवत्मव नमले। प्रिीक्षव िो 

करिी पड़ेगी। धैया िो रखिव पड़ेगव और अिांि रखिव पड़ेगव। ऐसव िहीं दक चुक जवए दक दो-चवर ददि बवद दर्र 

हम पूछिे लगें। िो उसमें रै्सव ही िुकसवि होिव है, जैसे छोटे बच्चे कभी आम की गुही को बो देिे हैं जमीि में 

और ददि में चवर दरे् उखवड़कर देख लेिे हैं दक अभी िक, अभी िक अांकुर िहीं निकलव? अधैया, अांकुर कभी 

िहीं निकलेगव। यह चवर दरे् उखवड़िे में अांकुर कभी िहीं निकलेगव। अांकुर निकलिे कव मौकव भी िो िहीं नमल 

पव रहव है, अर्सर भी िहीं नमल पव रहव है।  

जमीि में बीज को बोकर भूल जविव चवनहए, प्रिीक्षव करिी चवनहए। हवां, पविी डवलें जरूर, पर अब बीज 

को उखवड़-उखवड़कर मि देखिे रहें--अभी िक बीज रू्टव, िहीं रू्टव! िहीं िो दर्र कभी िहीं रू्टेगव, बीज 

खरवब ही हो जवएगव। िो ध्यवि करके हर बवर ि पूछें दक अभी पहांचे, दक िहीं पहांचे। बोिे जवएां, सींचिे जवएां। 

जब अांकुर निकलेगव, पिव चल जवएगव। जकदी ि करें , बवर-बवर उखवड़कर मि देखें।  

एक सूर्ी र्कीर हआ बवयजीद। अपिे गुरु के घर बवरह र्षों िक र्व। बवरह र्षों िक उसिे यह भी ि 

पूछव दक मैं क्यव करूां । बवरह र्षा बवद एक ददि गुरु िे कहव, बवयजीद, दकसनलए आयव है, कुछ पूछिव भी िहीं। 

िो बवयजीद िे कहव, प्रिीक्षव करिव हां, जब आप पवएांगे दक मैं योग्य हां, िो आप खुद ही कह देंगे।  

यह सांन्यवसी कव लक्षण है। बवरह र्षा! सवांझ आकर पैर दवब जविव है, सुबह कमरव सवर् कर देिव है, 

चुपचवप बैठ जविव है, ददिभर बैठव रहिव है। रवि जब गुरु कह देिव है दक अब मैं सो जविव हां, िो चलव जविव 

है। बवरह र्षा बवद गुरु पूछिव है बवयजीद, बहि ददि हो गए िुझे आए, कुछ पूछिव िहीं है! िो बवयजीद कहिव 

है, जब मेरी पवत्रिव होगी, जब आप समझेंगे दक क्षण आ गयव कुछ कहिे कव, िो आप ही कह देंगे। मैं रवह देखिव 

हां। और बवयजीद िे कहव दक जो मैं पूछिव उससे मुझे जो नमलिव, र्ह इस रवह देखिे में अिवयवस नमल गयव। 

अब मैं नबककुल शवांि हो गयव हां। यह बवरह र्षा कुछ दकयव िहीं, बैठकर बस आिुर प्रिीक्षव की है। िो मैं एकदम 

शवांि हो गयव हां। भीिर कोई नर्चवर िहीं रहे हैं।  

आिुरिव नर्चवर लव देिी है। जकदबवजी नर्चवर पैदव करर्व देिी है। अगर प्रिीक्षव हो, िो नर्चवर शवांि हो 

जविे हैं। जकदी कुछ हो जवए, इसी से मि में िूर्वि उठिे हैं। कभी भी हो जवए, जब होिव हो। और ि भी हो, िो 

भी परमवत्मव पर छोड़ देिे कव िवम प्रिीक्षव है। कोई नशकवयि िहीं।  

धैया उिकी गुदड़ी है।  

कोई नशकवयि िहीं। र्ह जो ददखव दे ठीक, र्ह जो ि ददखवए ठीक। अांिहीि।  

इसकव यह अर्ा िहीं है दक अांिहीि हो जविी है बवि। इििी िैयवरी हो, िो इसी क्षण घट जविी है बवि; 

क्योंदक इििी िैयवरी र्वले व्यनि के नलए अब और रोकिे कव कोई कवरण िहीं है। नजसके पवस धैया की गुदड़ी 

है, उसके पवस सत्य कव धि ित्क्षण उपलधध हो जविव है।  

उदवसीि रृ्नि उिकी लांगोटी है।  

उदवसीि रृ्नि। र्ोड़व समझ लें। सवधवरणििः जो हम उदवसीि से समझिे हैं, र्ह अर्ा िहीं है। उदवसीि से 

हम समझिे हैं दक जो व्यनि, जहवां-जहवां र्वसिवएां रस लेिी हैं, र्हवां-र्हवां अपिे को उदवस रखिव है, दूर रखिव 

है; रस िहीं लेिव, नर्रवग रखिव है, नर्रस रहिव है। जहवां-जहवां इांदरितयवां मवांग करिी हैं, र्हवां-र्हवां अपिे को रोक 

लेिव है।  
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िहीं, उदवसीि कव यह अर्ा िहीं है। अगर व्यनि अपिे को पॉनजठटर्ली, नर्धवयक रूप से रोकिव है, िो 

दर्र उदवसीि िहीं रहव। चुिवर् शुरू हो गयव।  

मेरे मि िे कहव दक यह बड़व भर्ि मुझे नमल जवए, मैंिे कहव दक िहीं दूांगव, मैं उदवसीि हां, मैं इस महल 

की िरर् देखूांगव ही िहीं। मैं नसर िीचव करके, आांख बांद करके गुजर जवऊां गव। मैं उदवसीि िहीं रहव, मैंिे पक्ष ले 

नलयव। मेरे भीिर दो पक्ष हो गए। एक, जो मवांग करिव र्व दक यह महल नमल जवए, और एक जो कहिव र्व दक 

िहीं, महल से क्यव होगव? इि दो पक्षों में मैंिे एक पक्ष ले नलयव, िो मैं उदवसीि ि रहव। उदवसीि कव अर्ा है दक 

मि कव एक कोिव कहिव है दक महल नमल जवए, मि कव एक कोिव कहिव है दक िहीं लेंगे, क्यव रखव है महल 

में--दोिों के प्रनि जो दूर खड़व रहे, िटस्र् रह जवए, न्यूट्रल हो जवए, चुिवर् ि करे, च्र्वयसलेस हो। मि की ये 

दोिों बवि चलिी रहें, र्ह द्वांद्व में से कुछ भी ि चुिे। पीछे खड़व रह जवए।  

उदवसीििव अचुिवर् है। उदवसीििव कव अर्ा है दक हम द्वांद्व में कोई भी चुिवर् िहीं करिे। मि कव एक 

नहस्सव कहिव है, िोध करो; मि कव दूसरव नहस्सव कहिव है, िोध जहर है। ि हम मि के पहले नहस्से की सुििे 

हैं, ि हम दूसरे नहस्से की सुििे हैं। हम दूर खड़े होकर दोिों नहस्सों को देखिे हैं। ि हम यह दकिवरव चुििे हैं, ि 

र्ह दकिवरव चुििे हैं। हम कुछ चुििे ही िहीं। अचुिवर् उदवसीििव है। और प्रनिपल मि द्वांद्व खड़े करिव है , 

क्योंदक मि कव स्र्भवर् द्वांद्व है--टु बी डुअल। मि एक से जी िहीं सकिव। मि दो होकर ही जीिव है।  

आपिे मि में कभी कोई ऐसी लहर ि पवई होगी नजसकी नर्परीि लहर मि ित्कवल पैदव िहीं कर देिव। 

जहवां आकषाण होिव है, ित्कवल नर्कषाण र्हीं पैदव हो जविव है। मि कव एक नहस्सव कहिव है, बवएां चलो; दूसरव 

र्ौरि कहिव है, दवएां चलो। मि सदव ही द्वांद्व खड़व करिव है। मि कव स्र्भवर् द्वांद्व है। अगर मि निदं्वद्व हो जवए, 

िो मर जवए; अगर द्वांद्व खो जवए, िो मि समवप्त हो जवए। अगर इस द्वांद्व में से आपिे कुछ भी चुिव, िो आप मि 

के सवर् ही हैं। और नजसको आप चुिेंगे, उसके नर्परीि जो है र्ह मौजूद रहेगव, र्ह नमटेगव िहीं। र्ह प्रिीक्षव 

करेगव आपकी दक ठहरो, र्ोड़े ददि में ऊब जवओगे उस चुिवर् से, दर्र मुझे चुि लोगे। यही िो हो रहव है पूरे 

र्ि।  

एक स्त्री को आप प्रेम करिे हैं यव एक पुरुष को आप प्रेम करिे हैं, मि उस र्ि भी द्वांद्व में होिव है। मि 

कव एक नहस्सव कहिव है दक ठीक है, बहि प्रीनिकर है, सवर् रहें। मि कव एक कोिे कव नहस्सव कहिव है दक कहवां 

र्ांस रहे हो, दकस उपरितर् में जव रहे हो, मुसीबि में पड़ोगे! दर्र इसमें जो मेजर पवटा होिव है, जो नहस्सव र्जिी 

मवलूम पड़िव है उस क्षण र्वसिव को, आप उसकव चुिवर् कर लेिे हैं। दूसरव पड़व रह जविव है।  

र्ोड़े ही ददि में उस स्त्री यव उस पुरुष के सवर् रहकर दुख शुरू होिे हैं, क्योंदक दूरी में सब आकषाण है। 

पवस आिे ही नडसइकयूजिमेंट, सवरे आकषाण नगरिे शुरू हो जविे हैं। र्ह स्त्री, जो अप्सरव मवलूम पड़िी र्ी, 

चवर ददि सवर् रहिे के बवद सवधवरण स्त्री हो जविी है। बीच कव सम्मोहि नगर जविव है। र्ह नजसके शरीर से 

सुगांध मवलूम होिी र्ी, उसके शरीर से भी पसीिे की दुगंध आिे लगिी है। रे् जो हवर् ऐसे मवलूम पड़िे रे् दक 

छू लेंगे िो शवयद रू्लों कव स्पशा होगव, अब ऐसव होिव है दक ये हवर् भी ठीक हवर् हैं हड्डी और मवांस के, और 

बवि सब सवधवरण हो जविी है।  

फ्रवांस के एक बहि नर्चवरशील व्यनि आस्कर र्वइकड िे एक बवि अपिी डवयरी में नलखी है जीर्िभर के 

अिुभर्ों के बवद। नलखव है, देयर आर टू नमस्र्वरच्यून्स इि मैन्स लवइर्। र्ि इ.ज िवट टु गेट द र्ि, र्ि लव्स, 

एांड द अदर इ.ज टु गेट नहम ऑर हर। एांड द सेकें ड र्ि इ.ज द र्सा। दो ही दुभवाग्य हैं मिुष्य के जीर्ि में। एक, 

नजसे प्रेम करिे हैं, उसे ि पव सकें । दूसरव, नजसे प्रेम करिे हैं, उसे पव सकें । और दूसरव पहले से बदिर है। क्योंदक 

नजसे हम प्रेम करिे हैं, उसे अगर ि पव सकें , िो सम्मोहि सदव के नलए बिव रह जविव है।  



80 

मजिू को पिव िहीं है असली दुभवाग्य कव। असली दुभवाग्य िब होिव जब लैलव नमल जविी। बच गए, 

असली दुभवाग्य से बच गए। िहीं नमली, सपिव कवयम रहव, आशव जगिी रही, र्वसिव प्रज्र्नलि रही। नमल 

जविी, िो जैसे आग पर पविी पड़ जवए, ऐसी लैलव मजिू पर पड़ जविी।  

आस्कर र्वइकड कहिव है, और दूसरव पहले से बदिर है। दुभवाग्य िो दोिों हैं, क्योंदक पहले में भी 

परेशविी है और दूसरे में भी परेशविी है। लेदकि दर्र भी पहलव बेहिर है, क्योंदक परेशविी में भी एक रस है, 

दूसरी परेशविी में रस भी िहीं है।  

लेदकि मि दोिों ही बविें पैदव करिव है। पहले कहिव है, पवओ। पव लेिे पर कहिव है, क्यव रखव है! यह 

जो क्यव रखव है, यह पहले भी मौजूद र्व, नसर्ा  यह मवइिर पवटा र्व, अकपमिीय र्व, इसनलए दबव पड़व रहव। 

यह प्रिीक्षव करेगव दक मेरव भी अर्सर िो आएगव। िब मैं ऊपर उठ आऊां गव। और कहांगव, देखो, पहले ही कहव 

र्व, सुिव िहीं। अब, अब मुसीबि में पड़ गए हो।  

मि द्वांद्व में जीिव है। आप ऐसी कोई चीज िहीं चवह सकिे, नजसके प्रनि एक ददि अचवह पैदव ि हो। आप 

ऐसव कोई प्रेम िहीं कर सकिे, नजसमें आपको दकसी ददि घृणव ि जन्म जवए। आप ऐसव कोई नमत्र िहीं बिव 

सकिे, जो दकसी ददि शत्रु ि हो जवए। जो भी चवहव जवएगव, उसकव भ्म टूटेगव। आप ऐसी कोई चीज पव िहीं 

सकिे, दक एक ददि ऐसव ि लगे दक गले में र्वांसी लग गई। इििी मेहिि करके जो हम पविे हैं, आनखर में हम 

पविे हैं, अपिी ही र्वांसी बिव ली।  

र्ोकिेयर िे नलखव है दक र्ि र्व एक, जब मुझे कोई भी िहीं जवििव र्व। िो रवस्िे से मैं गुजरिव र्व, िब 

बहि पीनड़ि होिव र्व दक कोई िमस्कवर भी िहीं करिव। मि में एक ही आकवांक्षव र्ी दक कब र्ह ददि आएगव 

दक लोग मुझे भी जविेंगे और जहवां से गुजर जवऊां गव, आांखें मेरी िरर् दर्र जवएांगी।  

र्ह ददि आ गयव--दूसरे िांबर कव दुभवाग्य। र्ह ददि आ गयव। िो र्ोकिेयर की हवलि यह हो गई दक 

उसको चोरी से पुनलस को नछपवकर उसके घर पहांचविव पड़िव र्व। क्योंदक इििव लोग उसको जवििे लगे और 

इििव मवििे लगे दक र्ह घर कपड़े पहिे हए िहीं पहांच सकिव र्व। फ्रवांस में ऐसव ठरर्वज है दक नजसे हम आदर 

करिे हैं, उसके कपड़े के टुकड़े कव िवबीज... । िो र्ह घर िक पहांचिे र्ि िक उसके कपड़े र्ट जविे रे् सब। िब 

उसिे कहव, हे भगर्वि, दकसी िरह इिसे बचवओ। इससे िो पहली र्वली हवलि अच्छी र्ी। कम से कम सुरनक्षि 

घर िो आ जविे रे्। कभी भीड़ में र्ह लुच भी जविव, हवर् में चोट लग जविी, क्योंदक लोग कपड़े र्वड़िे।  

र्ह ददि दर्र आ गयव। र्ि बदलिे में देर िहीं लगिी, जैसव मौसम बदलिे में देर िहीं लगिी। लोगों के 

मिों कव क्यव भरोसव है, क्षण-क्षण में बदल जविे हैं। र्ह र्ि दर्र आ गयव, र्ोकिेयर बदिवम हो गयव। मरिे 

र्ि र्ोकिेयर को कब्र पहांचविे िीि आदमी और--चवर प्रवणी--क्योंदक एक उसकव कुिव भी र्व। िो उसको 

पहांचविे चवर प्रवणी गए रे्, िीि उसके नमत्र और एक कुिव। लोग भूल चुके रे्। मरिे र्ि दर्र र्ही पीड़व र्ी। 

दक अब र्ह उिर आिव है स्टेशि पर, कोई लेिे िहीं आिव। रवस्िे से गुजरिव है, कोई ख्यवल िहीं करिव। जब 

मरिे की खबर सुिी, िभी अिेक लोगों िे कहव, अरे, र्ोकिेयर अभी धजांदव र्व! हम िो समझिे रे् दक कभी कव 

मर चुकव होगव। बहि ददिों से िवम िहीं देखव, सुिव िहीं।  

जो भी हो जवए, उसी से मि दूसरे पहलू पर लौटिे लगिव है। यश नमल जवए, िो यश से परेशविी हो 

जविी है। यश ि नमले, िो ि नमलिे से परेशविी होिी है। धि नमल जवए, िो परेशविी देिव है, धि ि नमले, िो 

परेशविी होिी है। इस सांसवर में ऐसी कोई भी चीज िहीं है, जो दोिों हवलि में परेशविी ि दे। और उसकव 

कवरण है दक मि सदव द्वांद्व में जीिव है। एक को चुिव दक दूसरव भी िैयवर हो गयव। जब यह र्क जवएगव, िो 

दूसरव ऊपर आ जवएगव।  
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उदवसीि कव अर्ा है, चुिवर् ही िहीं। इसनलए उदवसीि धन्यभवगी है, क्योंदक उदवसीि दुखी िहीं हो 

सकिव। र्ह जो आस्कर र्वइकड िे दो नर्ककप कहे, र्ह दोिों ही नर्ककप िहीं चुििव। र्ह कहिव है, हम मि कव 

कोई भी नर्ककप िहीं चुििे। हम मि में चुिवर् ही िहीं करिे। हम कहिे हैं, मि, िुझे जो करिव है, सोच। हम 

दूर ही खड़े हैं। हम िुझे ि चुिेंगे। ि यह, ि र्ह। ि पक्ष, ि नर्पक्ष। हम िटस्र् हैं!  

उदवसीििव बड़ी अदभुि शवांनि है। क्योंदक जब आप मि कव चुिवर् ही िहीं करिे, िो धीरे-धीरे दोिों द्वांद्व 

मर जविे हैं। चुिवर् से ही जीिे हैं, आपके सहयोग से ही जीिे हैं। दोिों धीरे-धीरे सूख जविे हैं, उिको जल 

नमलिव बांद हो जविव है। और नजस ददि मि कव द्वांद्व सूख जविव है, उसी ददि मि भी सूख जविव है।  

इसनलए कहव ऋनष िे, उदवसीििव उिकी लांगोटी है।  

रे् प्रिीक की िरह बवि कर रहे हैं, िवदक ख्यवल में आ जवए दक क्यव है सांन्यवसी कव रूप।  

नर्चवर उिकव दांड। नर्चवर दांडिः।  

उिके हवर् की जो लकड़ी है, र्ह नर्चवर। लेदकि यहवां नर्चवर से र्ोड़व समझ लें। नर्चवर एक बवि है और 

नर्चवरों की भीड़ नबककुल दूसरी बवि है। अगर एक नर्चवर हो, िो हवर् की लकड़ी बि सकिव है; और अगर 

बहि नर्चवर हों, िो हवर् की लकड़ी िहीं बििव, दर्र नसर पर लकड़ी कव गट्ठर बि जविव है। दर्र र्ह सहवरव 

िहीं रहिव, बोझ हो जविव है। नर्चवरों में िहीं है सांन्यवसी, नर्चवर!  

एक िो र्का  यह समझ लें दक हम सदव नर्चवरों में होिे हैं, नर्चवर में िहीं। हमवरे भीिर एक भीड़ होिी 

है नर्चवरों की। निजाि, एकवांि, अकेलव नर्चवर हमवरे भीिर कभी िहीं होिव। असांगि भीड़ होिी है। एक से 

दूसरे पर छलवांग लगविे रहिे हैं। नर्परीि भीड़ होिी है। एक नर्चवर यह और उसकव उलटव भी र्हीं मौजूद 

होिव है, उसके पीछे ही खड़व होिव है। अिेक नर्चवर सवर् ही खड़े रहिे हैं। र्ही िो हमवरी नर्नक्षप्तिव है , 

पवगलपि है, इिसेनिटी है।  

इििे नर्चवरों के बीच हम नसर्ा  दब जविे हैं। और जब नर्चवर कव आनधक्य हो जविव है, िो नर्रे्क क्षीण 

हो जविव है। जैसे आकवश बदनलयों में दब जवए, यव दकसी झील पर पिे ही पिे रै्ल जवएां और झील कव जल 

ददखवई पड़िव बांद हो जवए, ऐसे ही हमवरे भीिर जो नर्रे्क है, चेििव है, र्ह नर्चवरों की पिों में दब जविी है। 

उसकव हमें दर्र पिव ही िहीं चलिव। बहर्चि में नर्चवर िहीं--िवट र्वट्स।  

नर्चवर दांड है।  

सांन्यवसी अपिी चेििव के समक्ष एक नर्चवर से ज्यवदव को एक सवर् िहीं आिे देिव। क्योंदक एक आए, िो 

ही उसकी परीक्षव हो सकिी है। और एक आए, िो ही चेििव उसको जवांच और परख सकिी है। एक आए, िो 

चेििव निणाय कर सकिी है। एक आए, िो ित्कवल ददखवई पड़ जविव है, ठीक यव गलि। सोचिव िहीं पड़िव। 

लेदकि एक र्का  और समझ लें।  

यहवां नर्चवर से अर्ा र्वट कव भी िहीं है, धर्ांफकां ग कव है। एक िो नर्चवर कव अर्ा होिव है नर्चवर--

आधजेनक्टर्। जैसे आपके भीिर एक नर्चवर आयव दक भूख लगी है, खविव खविव चवनहए; िींद आ रही है, सो 

जविव चवनहए। एक नर्चवर आपके भीिर आयव। यह नर्चवर कव आ जविव जरूरी िहीं है दक आप नर्चवरर्वि हों 

दक आपके भीिर धर्ांफकां ग की, नर्चवरणव की क्षमिव हो। क्योंदक जब आपको ख्यवल आयव दक भूख लगी, िब 

नर्चवरर्वि जो है, र्ह इसी नर्चवर से िहीं जीएगव। र्ह इस नर्चवर पर भी नर्चवर करेगव। एक दूसरी पिा पर 

खड़े होकर नर्चवर करेगव दक सच में भूख लगी?  

क्योंदक बहि बवर िो भूख सच में िहीं लगिी, नसर्ा  आदि से लगिी है। अगर एक बजे खविव खविे हैं 

और घड़ी िे एक कव घांटव बजव ददयव, बस नर्चवर आ जविव है, भूख लगी। र्ह भूख सच्ची िहीं है। अगर घड़ी िे 

गलिी से, बवरह ही बजे हों और एक कव घांटव बजव ददयव हो, िो भी लग आिी है। र्ह भूख सच्ची िहीं है। और 
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अगर आप घांटेभर रुक जवएां--िो र्ह भूख, चूांदक सच्ची िहीं र्ी, नसर्ा  हैबीच्युअल र्ी, आदिि र्ी--िो घांटेभर 

बवद आप पवएांगे, भूख मर गई। अगर भूख सच्ची हो, िो घांटेभर बवद और बढ़ जविी चवनहए। लेदकि झूठी भूख 

घांटेभर बवद मर जवएगी, क्योंदक मि िो नसर्ा  यांत्रर्ि चल रहव है।  

आपके भीिर जो नर्चवर चलिे हैं, रे् आदिि हैं। रे् आपकी धचांििव कव पठरणवम िहीं हैं। रे् आपके होश 

से िहीं जन्मे हैं, आपकी पुरविी जड़ आदिों से, आपके अिीि और आपकी स्मृनि की पैदवइश हैं--ए मेमोरी 

प्रोडक्ट। एक आदि कव समूह बिव हआ है, र्ह रोज कवम करिव रहिव है।  

आप घर आिे हैं, िो आपको सोचिव र्ोड़े ही पड़िव है, नर्चवर र्ोड़े ही करिव पड़िव है दक अब बवएां घूमें, 

अब दवएां घूमें, अब अपिे घर में जवएां, अब घर आ गयव िो सवइदकल कव बे्रक लगवएां। ऐसव कुछ िहीं करिव 

पड़िव। आपकी खोपड़ी में हजवर चीजें चलिी रह सकिी हैं। हवर् र्ि पर बे्रक लगविव है, हवर् सवइदकल को 

मोड़ देिव है। बवएां घूम जविे हैं, दवएां घूम जविे हैं, घर के पवस पहांच जविे हैं। कभी आपिे ख्यवल दकयव है दक 

आपको सवइदकल चलविे र्ि सोचिव िहीं पड़िव दक अब कहवां, अब दकस िरर्--आदिि। जरूरी भी है, क्योंदक 

धजांदगी में अगर सभी चीजें सोचिी पड़ें, िो चलविी बहि मुनककल हो जवए, धजांदगी चलविी। अगर रोज-रोज 

सोचिव पड़े दक यह अपिव ही घर है! बवहर खड़े होकर अगर नर्चवर करें , िो मुनककल हो जवए। रै्से लोग भी हैं, 

नजिको रोज सोचिव पड़िव है दक अपिव ही घर है!  

मुकलव िसरुद्दीि की जब शवदी हई, िो पत्नी पहले ही ददि बहि परेशवि हो गई। और अपिी पड़ोसि से 

उसिे कहव दक मैं िो बहि दुखी हो गई हां। उसिे कहव, क्यव हो गयव पहले ही ददि? उसिे कहव, जब खविव 

खवकर मुकलव उठव िो उसिे मेरे हवर् में ठटप रख दी। िो उसकी पड़ोसि िे कहव, इसमें कोई ऐसी धचांिव की बवि 

िहीं। आदिि। बेचवरव कुां र्वरव आदमी; अब िक होटल में ही खविव। पर उसकी पत्नी िे कहव दक िहीं, इससे भी 

उििी धचांिव ि हई। धचांिव िो िब हई, जब ठटप रखिे के बवद उसिे मुझे चूम भी नलयव। अगर ठटप भी आदिि 

है और यह भी आदिि है, िो दर्र खिरिवक मवमलव है।  

हम जीिे हैं ऐसे ही। सब जड़ हो जविव है। सब बांध जविव है। एक लीक हो जविी है, उस पर हम चलिे हैं। 

बवहर की धजांदगी में ठीक भी है। कवम करिव मुनककल होगव। लेदकि भीिर की धजांदगी में बहि खिरिवक है , 

क्योंदक नर्चवरणव कम होिी चली जविी है। इसनलए बच्चे नजििे नर्चवरशील होिे हैं, बूढ़े उििे नर्चवरशील िहीं 

होिे; यद्यनप बच्चों के पवस नर्चवर कम होिे हैं और बूढ़ों के पवस बहि होिे हैं।  

इसनलए र्का  को ख्यवल में ले लें। बूढ़े के पवस नर्चवर िो बहि होिे हैं, नर्चवरशीलिव कम हो गई होिी 

है। क्योंदक सब नर्चवर उसकी आदि बि गए होिे हैं, अब उसे नर्चवर करिव िहीं पड़िव। नर्चवर आ जविे हैं। रे् 

नियनमि हो गए हैं। बच्चे के पवस नर्चवर िो बहि कम होिे हैं, इसनलए नर्चवरशीलिव बहि होिी है। दर्र धीरे-

धीरे नर्चवरों की पिें जमिी जवएांगी। र्ह भी कल बूढ़व हो जवएगव, िब नर्चवर करिे की जरूरि ि पड़ेगी। 

नर्चवर रहेंगे उसके पवस। जब नजस नर्चवर की जरूरि होगी, र्ह अपिी स्मृनि के खविे से निकवलकर और 

सवमिे रख देगव।  

ध्यवि रहे, बूढ़े के पवस अिुभर् होिव है, नर्चवर होिे हैं, लेदकि नर्चवरशीलिव कम होिी चली जविी है। 

क्योंदक बहि पिे झील पर इकट्ठे हो जविे हैं। बच्चव खवली झील की िरह है नजस पर पिे अभी िहीं हैं।  

इसनलए अगर बच्चों को ही ध्यवि नसखवयव जव सके, िो इस जगि में िवांनि हो सकिी है, अन्यर्व िवांनि 

िहीं हो सकिी। क्योंदक ब.ैूढ़े के सवर् उलटी मेहिि करिी पड़िी है। धजांदगीभर उसिे कचरव इकट्ठव दकयव है। 

इकट्ठव करिे के पहले ही अगर उसको यह बोध आ जविव दक व्यर्ा इकट्ठव िहीं करिव है, यव इकट्ठव भी कर लेिव 
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है, िो उससे िवदवत्म्य िहीं करिव है; और दकििे ही नर्चवर इकट्ठे हो जवएां, नर्चवरशीलिव को मरिे िहीं देिव 

है... ।  

अपिे नर्चवर के प्रनि भी िटस्र्िव कव िवम नर्चवरशीलिव है। दूसरे के नर्चवर के प्रनि िो हम िटस्र् होिे 

ही हैं। अपिे नर्चवर के प्रनि भी िटस्र्िव कव िवम नर्चवरशीलिव है। अपिे नर्चवर को भी पुिर्र्ाचवर करिे की 

क्षमिव कव िवम नर्चवरणव है। और प्रनिददि, आदिर्श िहीं, होशपूर्ाक। क्योंदक कल कव कोई नर्चवर आज कवम 

िहीं पड़ सकिव है। सब बदल गयव होिव है, नर्चवर नर्र हो जविव है, जड़ हो जविव है। र्ह पत्र्र की िरह 

भीिर बैठ जविव है। और धजांदगी िो िरल है, नलदक्वड है, र्ह बदलिी जविी है और हम कां कड़-पत्र्र भीिर 

इकट्ठे करिे चले जविे हैं।  

रमजवि कव महीिव र्व और मुकलव िसरुद्दीि िे भी िय दकयव दक र्ह भी उपर्वस कर ले। िो सोचव रोज-

रोज नहसवब रखिव पड़ेगव, दकििे ददि हो गए। उपर्वस में रखिव ही पड़िव है। िहीं िो आदमी मर जवए। आशव 

लगवए रखिव है दक चलो, एक ददि चुकव। अब इििे, पांरितह ददि बचे, अब चौदह ददि बचे--गुजर ही जवएगव, 

गुजर ही जवएगव। पर इििी िकलीर् उठवए, कौि नहसवब रखे; िो उसिे एक मटकी रख ली और रोज उसमें 

एक कां कड़ डवलिव गयव। जब भी जरूरि होगी, कां कड़ नगि लेंगे।  

कोई पांरितह ददि बीिे होंगे उपर्वस के ददिों के और कोई यवत्री रवह से गुजरिव हआ, िीर्ायवत्रव पर जविव 

हआ िसरुद्दीि के द्ववर पर रुकव। और िसरुद्दीि से उसिे पूछव दक मैं जरव भूल गयव हां, रमजवि के दकििे ददि 

निकल गए? िो िसरुद्दीि अपिी मटकी लवयव। र्ोड़व डरव भी, जब मटकी उसिे उलटवई। यवत्री से कहव दक िुम 

जरव बवहर बैठो, मैं नगिकर आिव हां। नगिे, बड़व हैरवि हआ। हआ ऐसव दक उसके लड़के को भी यह देखकर दक 

बवप रोज कां कड़ डवलिव है मटकी में, लड़कव भी कां कड़ लव-लवकर डवलिव चलव गयव। बवहर जवकर उसिे कहव 

दक मवर् करिव भवई, पैंिवलीस ददि हो गए हैं। उस आदमी िे कहव, पैंिवलीस! महीिे में पैंिवलीस ददि होिे हैं? 

िसरुद्दीि िे कहव, यह िो मैं बहि कम करके बिव रहव हां। पत्र्र िो डेढ़ सौ हैं। यह िो मैंिे कवर्ी कम करके 

बिवए।  

नर्चवर भी ऐसे ही पत्र्रों की िरह भीिर इकट्ठे होिे चले जविे हैं। धजांदगी बहि िरल है, नर्चवर बहि 

ठोस हैं। दर्र आनखर में उन्हीं कां कड़-पत्र्रों को नगिकर हम धजांदगी कव नहसवब रखिे हैं। और जैसव िसरुद्दीि के 

लड़के िे बहि पत्र्र डवल ददए, नर्चवर सब आपके िहीं होिे, आपके िो र्ोड़े ही होिे हैं, बवकी िो दूसरे आप में 

डवल देिे हैं। आनखर में आपके घड़े में जो पत्र्र निकलिे हैं, रे् सब आपके भी िहीं होिे हैं। सब डवल रहे हैं 

आपके घड़े में पत्र्र। आनखर में नगििी आप करेंगे, समझेंगे अपिे हैं। बवप बेटे के में डवल रहव है, पत्नी पनि की 

खोपड़ी में डवल रही है, नशक्षक नर्द्यवर्ी के, गुरु नशष्यों के। रे् कां कड़-पत्र्र इकट्ठे हो जवएांगे। उिकव िवम नर्चवर 

िहीं है। नर्चवरों के सांग्रह कव िवम नर्चवर िहीं है।  

नर्चवर एक शनि है--सोचिे की, देखिे की, निष्पक्ष होिे की, अपिे ही नर्चवर के प्रनि िटस्र् होिे की। 

र्ह जो कल कव नर्चवर र्व, र्ह भी परवयव हो गयव, उसके प्रनि भी पुिर्र्ाचवर की जो योग्यिव है--सांन्यवसी कव 

र्ह दांड है। नर्चवर दांडिः। र्ह सोचकर चलिव है। सोचकर चलिे कव अर्ा, र्ह जड़िव से और आदि से िहीं 

जीिव।  

मुकलव िसरुद्दीि पर एक मुकदमव र्व। मनजस्ट्रेट िे पूछव दक आपकी उम्र क्यव है? उसिे कहव, चवलीस 

र्षा। मनजस्ट्रेट र्ोड़व चौंकव। उसिे कहव दक चवर सवल पहले भी िुम आए रे्, िब भी िुम्हवरी उम्र चवलीस ही 

र्षा र्ी? मुकलव िसरुद्दीि िे कहव दक मैं र्चि कव पक्कव आदमी हां, जो एक दरे् कह ददयव, कह ददयव। असांगि मैं 

कभी िहीं होिव--िेर्र इिकां नसस्टेंट। जब अदवलि के सवमिे कह ददयव चवलीस सवल, िो अब िो बवि खिम हो 
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गई। अब िुम कभी भी पूछ लो--सोिे से जगवकर--मैं चवलीस सवल कव ही हां। और िुम्हीं िे िो कसम ददलवई र्ी, 

ओर् पर रखव र्व मुझे दक सत्य ही बोलिव। जब बोल चुके सत्य, िो बोल चुके।  

ऐसी ही जड़िव हमवरे भीिर पैदव होिी है। सख्ि हो जविी है। र्ह जो पवांच सवल की उम्र में सोचव र्व, 

र्ह पचवस सवल की उम्र में भी हमवरे कवम पड़िव है। आपको ख्यवल िहीं है दक आप पचवस सवल की उम्र में भी 

कभी-कभी पवांच सवल के बच्चे जैसव व्यर्हवर करिे हैं।  

एक आदमी के मकवि में मैंिे आग लगी देखी। उस गवांर् में मैं मेहमवि र्व। सवमिे के ही मकवि में आग 

लग गई र्ी। र्ह आदमी िो होगव कम से कम पचवस-पचपि कव, लेदकि आग लगी देखकर र्ह छोटे बच्चों जैसव 

कूदिे लगव, नचकलविे लगव और रोिे लगव और छविी पीटिे लगव।  

ठरगे्रसि, इसको मिोरै्ज्ञवनिक कहिे हैं, र्ह ठरगे्रस कर गयव। असल में छोटे बच्चे नचकलव सकिे हैं, कूद 

सकिे हैं, अपिे को मवर सकिे हैं, रो सकिे हैं, और िो कुछ कर िहीं सकिे। अब आग लग गई, िो पचपि सवल 

के आदमी के नलए यह व्यर्हवर ठीक िहीं है--अगर नर्चवरपूणा हो िो। नर्चवर िो इस आदमी के पवस बहि 

होंगे। यह अपिे बेटे को कवर्ी ज्ञवि दे रहव होगव, जो भी नमल जविव होगव उसको सलवह देिव होगव। इसनलए 

हमवरे पवस दूसरों को देिे के नलए बहि सलवहें होिी हैं। खुद पर मुसीबि आए, िब पिव चलिव है दक सलवह 

कवम पड़ेगी िहीं, क्योंदक हम ठरगे्रस कर जविे हैं र्ौरि। हम उस अर्स्र्व में पहांच जविे हैं, नजसकव हमें पिव ही 

िहीं।  

अब यह आदमी पवांच सवल के बच्चे कव व्यर्हवर कर रहव है। इस र्ि इसकी उम्र पवांच सवल से ज्यवदव िहीं 

है। इस र्ि इसके भीिर र्ही हो रहव है, जो पवांच सवल में इसिे सीखव होगव दक जब कोई मुसीबि की बवि आ 

जवए और कुछ करिे ि बिे, िो हवर्-पैर पटककर रोिव-नचकलविव चवनहए। बच्चे के नलए िो ठीक है, क्योंदक पवांच 

सवल कव बच्चव जब हवर्-पैर पटककर रोिव-नचकलविव है िो र्ह पठरणवमकवरी है। क्योंदक उसकी मवां झुक जविी 

है, बवप रवजी हो जविव है दक खोपड़ी मि खवओ, जो चवनहए र्ह ले लो। लेदकि अभी कोई बवप िहीं है यहवां, 

कोई मवां िहीं है। मकवि में आग लगी है।  

असहवय जरूर है र्ह आदमी, रै्सव ही जैसव पवांच सवल कव बच्चव होिव है। उसको एक नखलौिव चवनहए। 

अब उसके पवस कोई उपवय िहीं है, ि पैसे हैं, ि सुनर्धव है, र्ह कहवां से लवए। र्ह नचकलविव है, रोिव है। मवां-

बवप परेशवि हो जविे हैं। इस परेशविी से दो-चवर रुपए खचा करिव ज्यवदव सस्िव कवम है। बवगेधिांग हो जविी है। 

एकवध दरे् डवांटिे हैं पहले। रे् कोनशश करिे हैं, पवांच रुपए बच सकें  िो बेहिर है। िहीं बचिे, दर्र रवजी हो 

जविे हैं। यह बच्चव एक ठट्रक सीख जविव है। इसिे एक ठट्रक सीख ली दक अगर कोई ऐसी अर्स्र्व हो जहवां कुछ ि 

सूझे करिे, र्हवां रोिव-नचकलविव, पैर पटककर भी कवम होिव है।  

अब यह पचपि सवल कव आदमी है, मकवि में आग लग गई है। अर्स्र्व, पठरनस्र्नि र्ही आ गई है, अब 

कुछ करिे इसे बििव िहीं। र्ह पवांच सवल कव बच्चव हो गयव है। अब र्ह नचकलव रहव है, रो रहव है, पीट रहव है। 

यह पवांच सवल में जो कां कड़ उसिे इकट्ठे दकए रे्, पचपि सवल में उपयोग कर रहव है।  

िहीं, यह नर्चवरपूर्ाक िहीं है बवि। िहीं िो र्ह भी सोचेगव, हवर्-पैर पटकिे से क्यव होगव! नर्चवर िो हैं 

उसके भीिर बहि। अब जब मकवि में आग लगी है, िो बहि ज्यवदव होंगे। लेदकि अब दकसी कवम के िहीं हैं।  

नर्चवरपूर्ाक होिे कव अर्ा है, अपिे अिीि से निरांिर छुटकवरव--डवइांग टु द पवस्ट, अपिे अिीि के प्रनि 

रोज मरिे जविव। स्मृनि िो इकट्ठी होगी, लेदकि अपिे नर्चवर को अलग रखिव और अपिी स्मृनि पर भी 

नर्चवर बिवए रखिव।  

िो सांन्यवसी कव दांड है नर्चवर। र्ह चलिव है स्मृनि से िहीं, टटोलिव है स्मृनि से िहीं, मवगा खोजिव है 

स्मृनि से िहीं, नर्चवर से। जब भी कोई पठरनस्र्नि होिी है, र्ह सदव पुिर्र्ाचवर करिे को, ठरकां सीडर करिे को 

रवजी है।  
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स्र्भवर्ििः, सांन्यवसी को असांगि होिव पड़ेगव। अगर मुकलव िसरुद्दीि सांगि है िो सांन्यवसी को असांगि 

होिव पड़ेगव। पठरनस्र्नि बदल जवएगी, िो नर्चवर बदलिव पड़ेगव। ियव क्षण होगव, िो िए नर्चवर को जन्म 

देिव पड़ेगव। आदि कहेगी, पुरविे से कवम चलव लो; स्मृनि कहेगी, िैयवर है; रेडीमेड उिर है, दे दो। लेदकि 

नर्चवर कभी रेडीमेड उिर िहीं देिव। कोई िैयवर नर्चवर, नर्चवर िहीं है, स्मृनि है।  

नर्चवर सदव स्पवांटेनियस है, सहज स्रू्िा, उसी क्षण में पैदव होिव है, पूरी चेििव से पैदव होिव है। एक क्षण 

में आप मुकवबलव करिे हैं चुिौिी कव, नर्चवर जन्म लेिव है। अगर आपिे पुरविी स्मृनि कव ही उपयोग दकयव, िो 

नर्चवर िहीं है, आप एक मरे हए आदमी हैं। सांन्यवसी जीर्ांि है, र्ह प्रनिपल सहज स्रू्िा जीिव है। इसकव, 

इसकव अर्ा, नर्चवर उसकव दांड है।  

ब्रह्म-दशाि उसकव योग-पट्ट है।  

ब्रह्म-दशाि ही उसकव सर्टादर्केट है, उसकव प्रमवणपत्र है--और कोई भी िहीं। ब्रह्म को देख लेिव ही उसकी 

परीक्षव, ब्रह्म को देख लेिव ही उसकव परीक्षव-र्ल, ब्रह्म को देख लेिव ही उसकव प्रमवणपत्र, ब्रह्म को देख लेिव ही 

उसकव योग-पट्ट है। उससे कम पर उसकव कोई रवजी होिे कव सर्वल िहीं है।  

ध्यवि रहे, ब्रह्मसूत्र पढ़ लेिे से िहीं, ब्रह्म के दशाि से। ब्रह्म के सांबांध में शवस्त्र पढ़ लेिे से िहीं, ब्रह्म के 

दशाि से। दशाि से कम पर सांन्यवसी रवजी िहीं है। इससे कम कव कोई सर्वल िहीं है।  

श्वेिकेिु र्वपस लौटव ज्ञवि लेकर, सब शवस्त्र पढ़कर। लेदकि नपिव िे उससे पूछव, िू सब पढ़ आयव, लेदकि 

र्ह िूिे जविव यव िहीं, नजसे जवि लेिे से सब जवि नलयव जविव है? श्वेिकेिु िे कहव, यह क्यव है? यह िो हमवरे 

कोसा में िहीं र्व। यह क्यव बलव है? हम सब सीखकर लौटे हैं। ज्योनिष िो हम जवििे हैं, आयुरे्द िो हम जवििे 

हैं, सांगीि िो हम जवििे हैं, चवरों रे्द हम जवििे हैं, उपनिषद हम पढ़कर आए हैं, ब्रह्म कव पूरव ज्ञवि लेकर आए 

हैं। लेदकि यह िो कोई सर्वल ही समझ में िहीं आिव दक उसको जविकर आए दक िहीं--उस एक को--नजसको 

जवि लेिे से सब जवि नलयव जविव है और नजसको ि जवििे से सब जविे हए कव कोई भी मूकय िहीं है!  

उस युर्क िे कहव दक मैं िो बड़े गौरर् से भरकर आ रहव र्व, बहि प्रमवणपत्र लेकर आ रहव र्व और 

आपिे िो सब पविी नगरव ददयव। नपिव िे कहव, िो िू र्वपस जव। िू जो बटोर लवयव है, र्ह ज्ञवि िहीं है। र्ह 

केर्ल ज्ञवि की रवख है। बेटे को र्वपस लौटव ददयव।  

र्षों बवद बेटव र्वपस आयव। दूर अपिी झोपड़ी की नखड़की से बवप िे देखव दक श्वेिकेिु र्वपस लौट रहव 

है। उसिे अपिी पत्नी से कहव, पीछे कव दरर्वजव खोल दे, मैं भवग जवऊां । पत्नी िे कहव, क्यव कहिे हो! बेटव 

र्वपस आ रहव है। उसके नपिव िे कहव, लेदकि र्ह उसे जविकर आ रहव है, नजसे मैंिे भी अभी जविव िहीं। र्ह 

भी मैंिे शवस्त्र में पढ़व र्व दक उस एक को जवि, नजसको जवििे से सब जवि नलयव जविव है। र्ह भी मैंिे शवस्त्र में 

पढ़व र्व। और र्ह लड़कव झांझटी है। मैं िो पूछव र्व ऐसे ही। र्ह चलव ही गयव र्वपस। अब र्ह जविकर लौट 

रहव है। उसकी चवल कहिी है, उसके आसपवस की हर्वएां खबर लव रही हैं, उसकव चेहरव कहिव है, उसकी आांखें 

कहिी हैं। उसके चवरों िरर् जो आभवमांडल है, र्ह कहिव है। मैं भवग जवऊां , क्योंदक अब उससे पैर छुलविव ठीक 

ि होगव। अब जब िक मैं ि जवि लूां, िब िक इस बेटे के दशाि करिव ठीक िहीं। भवग गयव बवप पीछे के दरर्वजे 

से।  

ब्रह्म-दशाि... ।  

उससे कम पर सांन्यवसी की िृनप्त िहीं है; शधदों से िहीं, शवस्त्र के नसद्धवांिों से िहीं, ज्ञवि की परीक्षवओं से 

िहीं। रे्द की परीक्षव से कहीं रे्द नमलिव है? दक र्वरवणसी में बैठकर सांस्कृि के श्लोक कां ठस्र् कर लेिे से कोई 

ज्ञवि नमलिव है? दकििे पांनडि िहीं हैं? हवां, एक अकड़ जरूर नमल जविी है। अज्ञवि िो भीिर होिव है और 

पवांनडत्य अकड़ दे देिव है दक मैं जवििव हां। और जब अज्ञवि को यह ख्यवल आ जविव है दक मैं जवििव हां , िो 

अज्ञवि से भी बदिर नस्र्नि पैदव होिी है। अज्ञवि को यह पिव रहे दक मैं िहीं जवििव, िो अज्ञवि नर्िम्र होिव 
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है, कभी ि कभी टूट सकिव है। अज्ञवि को यह ख्यवल आ जवए दक मैं जवििव हां, िो अज्ञवि अहांकवर से भर जविव 

है, अकड़ से मजबूि हो जविव है, टूटिव भी मुनककल हो जविव है। इसनलए अज्ञविी िो ब्रह्म िक पहांच भी जवए, 

पांनडि बड़ी मुनककल से पहांच पविव है।  

ब्रह्म-दशाि ही--उससे कम िहीं--र्ही उसकी परीक्षव, र्ही उसकव शवस्त्र, र्ही उसकव ज्ञवि, र्ही उसकव 

योग-पट्ट, र्ही उसकव प्रमवण, बस र्ही सब कुछ है।  

ध्यवि रखें दशाि शधद पर। अांगे्रजी में शधद है दर्लवसॉर्ी। अब िो हम धहांदी से दशाि को अिुर्वद करिे हैं , 

िो दर्लवसॉर्ी ही कहिे हैं। यव दर्लवसॉर्ी को धहांदी में अिुर्वद करिे हैं, िो दशाि कहिे हैं। र्ह ठीक िहीं है, 

क्योंदक दशाि दर्लवसॉर्ी िहीं है। दर्लवसॉर्ी कव मिलब हैिः नर्चवर, धचांिि, मिि--दशाि िहीं। दशाि कव 

मिलब है, देखिव।  

एक अांधव आदमी भी प्रकवश के सांबांध में सोच सकिव है, सुि सकिव है। बे्रल नलनप में नलखव गयव हो, िो 

पढ़ भी सकिव है। एक अांधव प्रकवश के सांबांध में खूब धचांिि कर सकिव है। और यह भी हो सकिव है दक अांधव 

अगर ठीक और बुनद्धमवि हो, िो प्रकवश के सांबांध में कोई नसद्धवांि भी खोज सकिव है; प्रकवश के सांबांध में कुछ 

आनर्ष्कवर भी कर सकिव है। प्रकवश के सांबांध में कुछ ऐसे नसद्धवांि निर्माि कर सकिव है जो दक प्रकवश की 

उलझि को सुलझविे में सहयोगी हो जवएां। कोई बवधव िहीं है। लेदकि अांधव दशाि िहीं कर सकिव। दशाि और ही 

बवि है।  

नर्चवर िो खोपड़ी िक ही िैरिे हैं, दशाि हृदय िक पहांच जविव है। और नर्चवर िो नसर्ा  छवयव मवत्र हैं, 

दशाि प्रिीनि है, अिुभर् है। इसनलए जमाि नर्चवरक हरमि हेस िे नसर्ा  नपछले पचवस र्षों में--ि डव. 

रवधवकृष्णि िे और ि नर्रे्कविांद िे और ि रवमिीर्ा िे, नजि लोगों िे भी भवरिीय दशाि को पनश्चम में पहांचविे 

की कोनशश की है, उन्होंिे िहीं--एक जमाि नर्चवरक हरमि हेस िे दशाि के नलए दर्लवसॉर्ी शधद कव उपयोग 

करिे से इांकवर दकयव। और उसिे कहव दक मैं ियव शधद गढूांगव, जो दक पनश्चम की भवषवओं में िहीं है। र्ह शधद 

उसिे गढ़व दर्लवनसयव।  

दर्लवसॉर्ी में दो शधद हैं--दर्लव और सॉर्ी। सॉर्ी कव मिलब होिव है ज्ञवि और दर्लव कव अर्ा होिव है 

प्रेम--ज्ञवि कव प्रेम। हरमि हेस िे एक ियव शधद बिवयव, दर्लवनसयव। दर्लव कव अर्ा होिव है, प्रेम और नसयव 

कव अर्ा होिव है, टु सी--दशाि कव प्रेम।  

भवरि में दर्लवसॉर्ी जैसी चीज रही ही िहीं। नर्चवर कव प्रेम भवरि में िहीं है। भवरि में दशाि की 

आकवांक्षव है। देखे नबिव, देखे नबिव क्यव होगव! दकििव ही सुिो, दकििव ही समझो, दकििव ही कां ठस्र् करो, देखे 

नबिव क्यव होगव! देखिव पड़ेगव--ब्रह्म-दशाि। िो सांन्यवसी की अभीप्सव है ब्रह्म-दशाि।  

नियवां पवदुकविः।  

यह बड़व अदभुि सूत्र है।  

सांपनि उिकी पवदुकव।  

बड़व अजीब है। सांपनि कव और सांन्यवसी से क्यव लेिव-देिव। और सब िो ठीक है, ब्रह्म-दशाि करो, ठीक है। 

सांपनि से सांन्यवसी कव क्यव लेिव-देिव? र्ही सूचिव है इसमें।  

सांपनि उिकी पवदुकव।  

दो-िीि बविें हैं। एक, हम सब सांपनि की पवदुकवएां हैं, सांपनि की जूनियवां। सांपनि चलिी है, हम जूिे कव 

कवम करिे हैं। गुलवम सांपनि के। सांन्यवसी ही मवनलक हो सकिव है सांपनि कव। सांपनि को जूिे की िरह पैर में 

डवलकर चल सकिव है। इसनलए दक सांपनि की उसकी कोई मवांग िहीं है।  

सुिव है मैंिे, कबीर कव बेटव र्व कमवल। कभी-कभी ऐसी बविें कह देिव र्व कबीर से दक कबीर िे कहव दक 

बेहिर हो दक िू एक अलग झोपड़व ही बिव ले। क्योंदक ऐसे असमय में कह देिव र्व दक कभी-कभी अकवरण 

कठठिवई पैदव हो जविी। जैसे कबीर िे एक सूत्र कहव दक चलिी हई चक्की देखकर कबीर रोिे लगव दक दो पवटों 
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के बीच में जो भी पड़ गयव, र्ह नपस गयव। ठीक ही कहव र्व, नबककुल ठीक र्व। कमवल बोलव दक िहीं, कमवल 

चलिी चक्की देखकर खूब हांसव। दो पवट िो पीस रहे रे्, लेदकि नजसिे बीच के दांड कव सहवरव ले नलयव र्व, र्ह 

बच गयव।  

यह झांझट अकवरण है, यह भी ठीक है। कबीर नबककुल ठीक कह रहे हैं। यह कमवल भी नबककुल ठीक कह 

रहव है। जरूरी िहीं दक सत्य और असत्य में ही उपरितर् होिव है। कई बवर दो सत्यों में सीधव उपरितर् हो जविव है।  

कबीर िे कहव दक बेटव, िू दूसरव ही झोपड़व बिव ले, क्योंदक यहवां अकवरण उपरितर् होिव है। िो कमवल 

अलग रहिे लगव। कबीर िे कह ददयव, िो ठीक। उसिे पवस में ही एक झोपड़व बिव नलयव। कुछ लोग कमवल को 

भी सुििे आिे रे्। आदमी कमवल कव ही र्व। कबीर िे ही िो िवम ददयव र्व कमवल उसको, र्व र्ह कमवल कव 

ही। और कबीर कव बेटव अगर कमवल ि हो, िो कबीर को ही िो ग्लवनि उठविी पड़े। कबीर िे िो नसर्ा  इसनलए 

कहव र्व दक उस झोपड़ी में कबीर कहिे रे्, व्यर्ा कव नर्र्वद खड़व ि हो और लोगों के मि में शांकव ि आए। िू 

अलग हो जव, यहवां से लोग सुिकर िुझे भी सुि लेंगे। िेरी बवि भी सुि जवएांगे।  

मगर नशष्यों में िो नर्रोध शुरू हो गयव। कोई कमवल के नशष्य हो गए, कोई कबीर के नशष्य हो गए। 

उपरितर् भी बिव। कबीर के नशष्यों िे उड़विव शुरू दकयव दक कमवल िो कोई ज्ञविी िहीं मवलूम पड़िव, क्योंदक 

लोग पैसव दे जविे, िो यह रख लेिव है। कबीर को दो, िो रे् िो िहीं रखिे।  

र्ह कबीर कव ढांग है। शवयद इसीनलए ि रखिे हों दक कहीं जो पैसव लेकर आयव है, र्ह कबीर से टूट ि 

जवए। क्योंदक अगर कोई पैसव लेकर आए, ि रखो, िो बड़व प्रसन्न होिव है, बड़व प्रभवनर्ि होिव है। कहिव है दक 

त्यवगी है। लेदकि आग्रह करिव है दक रखो। और दुखी मवलूम पड़िव है दक आप मेरव इििव सव भी आग्रह िहीं 

मवििे। अगर रख लो िो सुखी िहीं होिव। धचांनिि होकर जविव है दक कहीं चक्कर में िो िहीं पड़ गए। यह 

आदमी िो ित्कवल रख नलयव। आदमी कव मि ऐसव है। कुछ भी करो, दुखी होगव। कबीर िो इांकवर कर देिे रे्। 

िो बहि लोग दुखी होिे रे् दक हमें कोई सेर्व कव अर्सर िहीं देिे। आदमी के मि कव एक बड़व दुख है।  

पशुओं की दुनियव में, पशुओं की जरूरिें पूरी हो जवएां, िो पशु िृप्त हो जविे हैं। उिकी जरूरिें पूरी हो 

जवएां--खविव नमल जवए, नर्िवम नमल जवए, िींद नमल जवए, कवमर्वसिव िृप्त हो जवए--पशु िृप्त हो जविे हैं। दे 

हैर् िीड्स, इर् दे आर रु्लदर्कड, दे आर रु्लदर्कड।  

लेदकि आदमी में एक और अदभुि बवि है। सब जरूरिें पूरी हो जवएां, िो भी आदमी िृप्त िहीं होिव। एक 

बड़ी अदभुि जरूरि आदमी में है--ए िीड टु बी िीडेड। दूसरे लोगों को भी उसकी जरूरि मवलूम पड़िी 

चवनहए--दक मैं दकसी के कवम पड़ रहव हां, दकसी के उपयोग में आ रहव हां, मेरे नबिव बड़ी गड़बड़ हो जवएगी। 

सब जरूरिें पूरी हो जवएां, िो भी एक जरूरि भीिर रह जविी है, र्ह यह है दक मेरी जरूरि भी दूसरों को 

होिी चवनहए। अगर ऐसव लगे दक मेरी जरूरि दकसी को भी िहीं, िो धजांदगी बेकवर है। भोजि है, कपड़व है, 

िींद है, सब पड़व रह गयव। मेरी कोई जरूरि िहीं।  

िो जब कोई आदमी आिव है कबीर जैसे आदमी के पवस और कबीर इांकवर कर देिे हैं दक िहीं भवई, मैं 

कुछ ि लूांगव, िो रे् भी करुणव से ही इांकवर कर रहे हैं। क्योंदक रे् जवििे हैं दक अगर रे् ले लेंगे, िो यह आदमी 

परेशवि जवएगव, हो सकिव है रवि सो ि सके दक कहवां के भोगी के पवस पहांच गए।  

कमवल, कोई ले आिव, िो रख लेिव। कहिव, बड़ी खुशी, रख जवओ। र्ह भी कृपव और करुणव है। क्योंदक 

इस आदमी को अगर ऐसव लगे दक कमवल इसके नबिव ि जी सकेगव, िो भी इसके भीिर एक रू्ल नखलिे कव 

उपवय बििव है। धजांदगी बहि पहेली है।  

िो कबीर के नशष्यों िे उड़विव शुरू कर ददयव दक कमवल िो बेईमवि ददखिव है, कोई सांन्यवसी िहीं 

ददखिव। कवशी कव सम्रवट एक ददि कबीर के पवस आयव र्व, िो नशष्य बड़े बेचैि रे् दक कहीं दूसरे झोपड़े में ि 
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जवए। िो उन्होंिे कहव दक चनलए-चनलए, सीधे जकदी चनलए। पर उन्होंिे कहव दक जरव यह कमवल को भी नमल 

लूां, कबीर कव बेटव यहवां रहिव है। पर उन्होंिे कहव, र्ह आदमी ठीक िहीं है। पैसे पर उसकी बड़ी पकड़ मवलूम 

पड़िी है। सम्रवट िे कहव, िो चलें, परीक्षव कर लें।  

र्ह गयव। हवर् में हीरे की बहमूकय अांगूठी र्ी, लवखों उसके दवम रे्। सम्रवट िे र्ह निकवली और कमवल से 

कहव दक यह रख जविव हां। कमवल िे कहव, मजी। सम्रवट र्ोड़व चौंकव, इििी जकदी! पहले ि करिव चवनहए, हवां 

करिव चवनहए, मिव करिव चवनहए। इििी जकदी! मि हआ दक र्वपस अपिी अांगुली में डवल ले, लेदकि बड़ी 

बेइज्जिी होगी। यह नशष्यों िे ठीक ही कहव र्व दक यहवां मि जविव। अब र्ांस गए। िो जरव रुकव, िो कमवल िे 

कहव दक रख ही दो, अब रुकिे क्यव हो? िो उसिे पूछव दक कहवां रखें? कमवल िे कहव, जहवां मजी हो। िो उसिे 

सिोनलयों की झोपड़ी र्ी, उसमें खोंस दी अांगूठी।  

सो िहीं सकव होगव। एक ददि, दो ददि बड़ी बेचैिी रही दक कहवां उलझ गए! कबीर आदमी अच्छव है। 

एक पैसव भी दो, िो कहिव है दक िहीं, ले जवएां, क्यव करेंगे, सब है। यह आदमी कैसव है। पांरितह ददि बवद िहीं 

मविव मि। र्वपस गयव। देखें दक क्यव हआ उस अांगूठी कव! अब िक िो नबक गई होगी। िवच-गवि पिव िहीं क्यव 

हो गयव होगव। यह आदमी ही ऐसव ददखिव है दक जरव रुके िो कहिे लगव, रख ही दो, अब ठहरिे क्यव हो।  

गयव िो कमवल बैठव र्व। पूछव कमवल िे, दर्र ले आए क्यव अांगूठी? आदमी कैसे हो! अब िहीं सहव गयव 

उससे भी। उसिे कहव दक आदमी कैसे हो! िो कमवल िे कहव, कैसे आए? क्योंदक नपछली दर्व अांगूठी लेकर आए 

रे्, िो मैंिे सोचव दर्र। िहीं, उसिे कहव, अांगूठी लेकर िहीं आए। यह पिव लगविे आयव हां दक अांगूठी कहवां है। 

उसिे कहव, िुम जहवां रख गए रे् र्हवां देख लो। अगर कोई ि ले गयव हो, िो र्हवां होगी। अगर कोई ले गयव हो, 

िो हमिे कोई ठेकव िहीं नलयव र्व उसकी रक्षव कव। सम्रवट उठव, देखव, सिोनलयों में अांगूठी अटकी है।  

यह अर्ा है--सांपनि सांन्यवसी की पवदुकव। मगर कोई अांगूठी ले भी जव सकिव र्व। िब कमवल के सांबांध में 

एक िवसमझी सदव के नलए शेष रह जविी। लेदकि सांपनि पवदुकव ही है। उसकी इििी भी मवलदकयि सांन्यवसी 

स्र्ीकवर िहीं करिव दक इिकवर भी करे। क्यव करिव है इिकवर, यव क्यव करिव है हवां। नमट्टी है, िो है।  

छोड़िे और पकड़िे दोिों में हम सांपनि को मूकय देिे हैं। जब हम कहिे हैं, सांपनि चवनहए, िब भी मूकय 

है। और जब हम कहिे हैं दक िहीं, हम सांपनि ि छुएांगे, िब भी मूकय है। सांन्यवसी के नलए कोई मूकय ही िहीं है, 

निमूाकय हो गई बवि। िुम कहिे हो रख जवएां, िो कहिव है रख जवओ। नमट्टी को इिकवर भी क्यव करिव।  

इििी मवलदकयि सांपनि की हो, िो ऋनष कहिव है, िब सांन्यवसी है। पर पहचवििव सदव मुनककल है। 

क्योंदक एक-एक सांन्यवसी पर निभार करेगव दक र्ह क्यव करे। र्ह उसकी अपिी निजी अनभव्यनि होगी। पर एक 

बवि िय है दक सांपनि उसके नलए मवलदकयि िहीं रखिी, उसके ऊपर मवलदकयि िहीं रखिी। सांपनि उसे 

पजेस िहीं कर सकिी।  

और ध्यवि रखें, हम सबको ख्यवल होिव है दक र्ी आर द पजेससा, हम सांपनि के मवनलक हैं। लेदकि हम 

भ्म में हैं। सांपनि हमवरी मवनलक हो जविी है। क्योंदक जब आप रवि सोिे हैं, िो आपके निजोरी के रुपए, धचांिव 

में रविभर िहीं जगिे, सोए रहिे हैं। आप जगिे हैं। मवनलक कौि है? जब आपके हवर् से रुपयव नगर जविव है, िो 

रुपयव िहीं रोिव दक मवनलक मैं नजसकव र्व, र्ह कहवां गयव। इििव भी िहीं रोिव। आप रोिे हैं। और मवनलक 

आप हैं?  

िहीं, नजसकी भी हम मवलदकयि करिे की कोनशश करिे हैं, र्ही हमवरव मवनलक हो जविव है। द पजेसर 

इ.ज आलरे्ज द पजेस्ड। जो भी मवनलक बिेगव, स्र्वनमत्र् ग्रहण करेगव, र्ह गुलवम हो जवएगव।  
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सांन्यवसी सांपनि की मवलदकयि की बवि ही िहीं करिव। र्ह कहिव है, सांपनि है कहवां? नजसको िुम 

सांपनि कहिे हो, अगर िुम्हवरी शकल देखें िो नर्पनि मवलूम पड़िी है। सांपनि र्वलों की अगर शकल देखें, िो 

ऐसव मवलूम पड़िव है दक इिके पवस नर्पनि है। सांपनि िो नबककुल िहीं मवलूम पड़िी। सांपनि िो सांन्यवसी के  

पवस मवलूम पड़िी है। उसकी प्ररु्कलिव, उसकव आिांद, उसकव नखलव हआ रू्ल जैसव व्यनित्र्। ि कोई धचांिव, ि 

कोई दर्ि, ि कोई ििवर्। सांपनि िो उसके पवस मवलूम पड़िी है, पर है उसके पवस कुछ भी िहीं। और नजिके 

पवस सब कुछ है, रे् बड़ी नर्पनि में नघरे मवलूम पड़िे हैं।  

सांन्यवसी के नलए, ऋनष कहिव है, सांपनि उसकी पवदुकव जैसी है।  

उसे पिव भी िहीं चलिव। पैरों में पड़ी है, िो पड़ी है। उसकव उपयोग कर लेिव है पवदुकव कव, लेदकि 

कभी उस पवदुकव को अपिे नसर पर रखकर िहीं चलिव।  

बोनधधमा धहांदुस्िवि से जब चीि गयव, िो र्ह अपिी पवदुकव को एक को नसर पर रखे र्व और एक को 

पैर में पहिे हए र्व। र्ह बहि अिूठव सांन्यवसी र्व बोनधधमा। चौदह सौ र्षा पहले र्ह चीि गयव भवरि से। 

सम्रवट उसके स्र्वगि को आयव र्व। हजवरों नभकु्ष इकट्ठे हए रे्, क्योंदक भवरि से बुद्ध की हैनसयि कव आदमी 

पहली दर्व चीि आ रहव र्व--बोनधधमा। बड़व स्र्वगि कव समवरोह र्व।  

लेदकि सम्रवट बहि बेचैि हआ। सांन्यवसी भी बहि हैरवि हए। एक-दूसरे को देखिे लगे दक यह क्यव हो 

गयव! यह आदमी िो पवगल मवलूम पड़ रहव है। एक जूिव पैर में पहिे र्व, एक नसर पर सम्हवले र्व। सम्रवट से ि 

रहव गयव। र्ोड़व ही मौकव नमलव, िो उसिे कहव दक आप यह क्यव कर रहे हैं, इससे बड़ी मुनककल हो रही है। हम 

िो बड़व प्रचवर दकए दक बहि महवि ज्ञविी आ रहव है। और यह आप क्यव कर रहे हैं? इससे खबर पहांच जवएगी 

दक पवगल हैं।  

िो बोनधधमा िे कहव, नसर पर जो रखे हैं, र्ह िुम्हवरे ख्यवल से; और पैर में जो पहिे हैं, र्ह अपिे ख्यवल 

से। नसर पर जो रखे हैं, र्ह िुम्हें यवद ददलविे को दक िुम आदमी कैसे हो, िुम मुझको पवगल कह रहे हो, और 

िुम दोिों रखे हो, और हम नसर्ा  एक रखे हैं।  

जूनियों को हम नसर पर रखे हैं, अगर सांपनि को हम नसर पर रखे हैं। सांपनि जहवां होिी चवनहए, र्हवां 

होिी चवनहए। र्ह पैर कव उपयोग है। जीर्ि की जरूरि हो सकिी है, िो उसकव उपयोग दकयव जव सकिव है। 

लेदकि उसे मवनलक िहीं बिवयव जव सकिव। पर भूल इसनलए हो जविी है दक हम मवनलक होिे जविे हैं और 

आनखर में गुलवम हो जविे हैं। जो मवनलक होिे जवएगव, र्ह गुलवम होिे पर समवप्त होगव।  

इसनलए सांपनि के मवनलक होिे जविव ही मि। अपिे मवनलक हो जविव, सांपनि गुलवम हो जविी है। 

इसनलए हम सांन्यवसी को स्र्वमी कहिे हैं। दकसी और कव मवनलक िहीं, अपिव मवनलक। और िो उसके पवस कुछ 

है ही िहीं। अपिव जो मवनलक है, र्ह स्र्वमी है। सांपनि उसके नलए गुलवम है, पवदुकव है।  

परवत्पर की अभीप्सव ही उिकव आचरण है।  

र्ह जो पवर और पवर--नबयवांड एांड नबयवांड--र्ह जो दूर और दूर रै्लव है और अनििमण कर जविव है 

हमवरी सवरी सीमवओं कव, उसको पव लेिे की प्यवस ही उिकव आचरण है। रे् इस भवांनि जीिे हैं दक उिके उठिे 

में, उिके बैठिे में, उिके चलिे में, उिके सोिे में एक ही प्यवस भीिर हृदय में धड़किी रहिी है। और एक ही 

प्यवस उिकी श्ववस-श्ववस में गूांजिी रहिी है। उिकव होिव नसर्ा  एक ही बवि के नलए है दक र्ह जो परवत्पर ब्रह्म 

है, र्ह जो पवर नछपव हआ, और पवर नछपव हआ अज्ञवि कव लोक है, उससे नमलि हो जवए। र्ही उिकव आचरण 

है। र्ही उिकव चलिव, उठिव, बैठिव, खविव, पीिव, ओढ़िव--सब र्ही है।  

कबीर िे कहव है दक मेरव ओढ़िव भी रवम, मेरव नबछौिव भी रवम। सोिव भी उसी पर, बैठिव भी उसी 

पर। चलिव भी उसी पर, चलिव भी र्ही।  
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यह सवधवरण सव जो हमें आचरण ददखवई पड़िव है, आपिे कभी ख्यवल िहीं दकयव होगव, दकसनलए? आप 

सुबह क्यों उठ आिे हैं रोज? कौि सी आकवांक्षव उठिे को कहिी है, उठो, चलो। क्यों रोज भोजि कर लेिे हैं? 

कौि सी आकवांक्षव कहिी है दक शरीर को बचवओ? क्यों धि इकट्ठव करिे हैं? कौि सी र्वसिव कहिी है दक धि 

के नबिव िहीं चलेगव? आपके आचरण कव क्यव है आधवर, क्यव है कें रित?  

अगर हम एक शधद में कहें िो कवम, सेक्स। उसके नलए उठिे हैं, चलिे हैं, कमविे हैं, मकवि बिविे हैं, 

धि, यश सब। अगर गहरे में खोजिे जवएां, िो बस कवम है। आदमी अपिे को धोखव दे सकिव है, लेदकि आदमी 

को छोड़ दें र्ोड़ी देर को, और जविर्रों को देखें, और पशु-पनक्षयों को देखें, िो कवमर्वसिव बहि स्पष्ट ददखवई 

पड़ेगी। आदमी धोखव देिव है र्ोड़व, इसनलए अस्पष्ट हो जविी है। लेदकि गहरे में उिरकर देखें, िो कवमर्वसिव 

ही हमवरे भीिर चलिी रहिी है। उसी के नलए हम जीिे हैं। सवरी उधेड़बुि उसी के नलए है। र्ही हमवरव 

आचरण है, कवम ही हमवरव आचरण है।  

सांन्यवसी कव आचरण रवम है। र्ह भी उठिव है सुबह, जैसे आप उठिे हैं। लेदकि उसकी अभीप्सव, उसकी 

अभीप्सव उस परवत्पर को पविे के नलए है। र्ह भी खविव खविव है, लेदकि आप नजस नलए खविव खविे हैं, उस 

नलए खविव िहीं खविव है। र्ह इसनलए खविव है दक यह शरीर सवधि बि जवए उस परवत्पर िक पहांचिे के 

नलए। र्ह भी रवि सोिव है। र्ह भी शरीर पर र्स्त्र ढवांक लेिव है, सदी होिी है। धूप होिी है, िो छवयव में बैठ 

जविव है। लेदकि सवरी बविों के पीछे, सवरे आचरण के पीछे एक ही अभीप्सव दक र्ह परवत्पर कव दशाि कैसे हो 

जवए!  

िो कई बवर आपको लगिव है सांन्यवसी भी आप ही जैसव खविव खविव, आप ही जैसव उठिव, आप ही जैसे 

कपड़े पहििव, िो र्का  क्यव है? र्का  भीिर है, र्का  जीर्ि के कें रित पर है। र्का  उस बवि में है दक दकसनलए? र्वर 

ह्र्वट? दकसनलए जी रहे हैं?  

अगर सांन्यवसी को पिव चल जवए दक कोई परवत्पर िहीं है, कोई है ही िहीं पवर; बस यही उठिव-बैठिव, 

खविव-कमविव, दुकवि, जीर्ि, मर जविव, िो सांन्यवसी की दूसरी सवांस ि चले दर्र। बवि ही खिम हो गई, बवि 

ही समवप्त हो गई। अगर र्ह है, िो जीिे कव कोई अर्ा है। अगर उसे पवयव जव सकिव है, िो जीर्ि कव कोई 

प्रयोजि है। अगर उस िक पहांचव जव सकिव है, िो जीर्ि जीर्ि है, अन्यर्व जीर्ि मरिे की एक लांबी प्रदियव 

के अनिठरि और कुछ भी िहीं है।  

कुां डनलिी बांधिः।  

सांन्यवसी की जो शनि कव मूल स्रोि है, र्ह कुां डनलिी है। जैसव मैंिे कहव, हमवरे जीर्ि की, हमवरी चयवा 

की जो आधवरभूि नभनि है, र्ह कवमर्वसिव है। इसनलए हमवरी शनि कव जो स्रोि है, र्ह सेक्स सेंटर है, कवम-

कें रित है। उसी से हमवरी सवरी शनि आिी है। हमवरे शरीर में जो ऊजवा दौड़िी है, र्ह कवम-कें रित की ऊजवा है। 

हमवरी आांखों से जो शनि देखिी है, र्ह कवमर्वसिव है। हमवरे कविों से जो शनि सुििी है, र्ह कवमर्वसिव है। 

हमवरे हवर्ों से जो शनि स्पशा करिी है, र्ह कवमर्वसिव है। हमवरी शनि कव कें रित, हमवरी शनि कव मूल स्रोि 

कवम-कें रित है।  

कवम-कें रित के नबककुल निकट कुां डनलिी कव कें रित है। उसके पवस ही एक दूसरव सरोर्र भी है। लेदकि उसको 

हमिे छुआ भी िहीं है कभी। र्ही कें रित सांन्यवसी के जीर्ि कव आधवर है। र्हीं से र्ह शनि पविव है कुां डनलिी को 

जगवकर ही। र्ह एक दूसरे शनि आयवम में प्ररे्श करिव है।  

और मजे की बवि यह है दक जैसे ही कुां डनलिी जगिी है, कवमर्वसिव की सवरी शनि कुां डनलिी के कें रित पर 

नगर जविी है और रूपवांिठरि हो जविी है, ट्रवांसर्वमा हो जविी है। क्योंदक कवमर्वसिव बहि छोटव सव सरोर्र है। 

बड़व छोटव सव झरिव है। झरिव भी ऐसव है दक रोज-रोज उस शनि को हमें खविे से, पीिे से, नर्िवम से इकट्ठव 
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करिव पड़िव है। िब र्ह झरिव र्ोड़व सव भरिव है बूांद-बूांद। और मजव है दक हम अजीब पवगल हैं, बूांद-बूांद भरिे 

हैं उसको और दर्र उसको उलीच देिे हैं। दर्र उसको भरिे हैं, दर्र उसको उलीच देिे हैं। दर्र भरिे हैं।  

इसके पीछे जो कुां डनलिी कव, इससे ही नबककुल निकट, नबककुल इसके ही पड़ोस में जो बड़व नर्रवट कें रित है, 

र्ह भोजि से िहीं बििव, र्ह पविी से िहीं बििव, र्ह नर्िवम से िहीं बििव। र्ह परमवत्मव कव ही ददयव हआ 

है। िो कवम-कें रित के नलए िो हमें रोज अजाि करिी पड़िी है शनि, उसके नलए अजाि िहीं करिी पड़िी। नगरे्ि, 

र्ह नमली हई है, र्ह हमवरव स्र्भवर् है। सांन्यवसी के नलए र्ही ऊजवा कव स्रोि है।  

कुां डनलिी बांधिः।  

र्ह उसी से जगविव, उसी को जीिव। और जब र्ह शनि जग जविी है, िो यह कवम-कें रित कव जो छोटव सव 

झरिव है, यह उसमें अपिे आप नगर जविव है और कवमर्वसिव भी रवमर्वसिव में रूपवांिठरि हो जविी है।  

ध्यवि में हम यहवां उसकी ही कोनशश कर रहे हैं दक र्ह कुां डनलिी पर चोट पड़ जवए। जो मैं इििव आग्रह 

करिव हां दक जोर से श्ववस की चोट करें , र्ह इसीनलए आग्रह करिव हां दक उस श्ववस की चोट से कुां डनलिी के कें रित 

कव बांद द्ववर टूट सकिव है। जो आपसे कहिव हां, ददल खोलकर िवचें और कूदें , र्ह इसीनलए कहिव हां दक उस 

हलि-चलि में र्ह जो सोई हई शनि, ऊजवा है, र्ह कां नपि होकर उठ सके। जो आपसे कहिव हां दक हांकवर करें , ह 

की आर्वज करें पवगल की िरह, िो ह की नजििे जोर से आर्वज होिी है, उििे ही सेक्स सेंटर के निकट िक 

पहांचिी है, जहवां कुां डनलिी कव कें रित है, जहवां उस पर चोट पड़िी है।  

श्ववस से, शरीर की गनि से, ध्र्नि से, चोट करिे हैं उस पर। र्ह टूट जवएगी, अगर आप चोट करिे ही 

गए; हैमररांग जवरी रही, िो र्ह टूट जवएगी। और नजस ददि र्ह टूटेगी, उस ददि कवमर्वसिव ित्क्षण रवम की 

यवत्रव पर निकल जविी है। दर्र यह शरीर लक्ष्य िहीं रह जविव, सवध्य िहीं रह जविव, नसर्ा  सवधि हो जविव है।  

जो दूसरों की धिांदव से रनहि हैं, रे् जीर्ि-मुि हैं। परवपर्वद मुिो जीर्िमुििः। जो दूसरों की धिांदव से 

रनहि हैं, रे् जीर्ि-मुि हैं।  

हमवरे मि में धिांदव कव बड़व रस है। उसकव कवरण है। असल में जब हम दूसरे की धिांदव करिे हैं , िभी 

हमको लगिव है दक हम भी हैं। जब हम दूसरे को िीचे नगरव देिे हैं, िभी हमको लगिव है दक हम ऊां चे हैं। जब 

हम दूसरे को बुरव नसद्ध कर देिे हैं, िभी हमें लगिव है दक हम भले हैं। जब हम दूसरे को चोर जवनहर कर देिे हैं, 

िभी हमें लगिव है दक हम अचोर हैं। हैं िो हम िहीं, इसनलए दूसरे की िरर् से हमें अपिे को नसद्ध करिव पड़िव 

है। जो है अचोर, र्ह दूसरे को चोर नसद्ध करके अपिे को अचोर नसद्ध िहीं करिव, र्ह है। जो ब्रह्मचया को 

उपलधध है, र्ह दूसरे को व्यनभचवरी नसद्ध करके अपिे को ब्रह्मचवरी नसद्ध िहीं करिव, र्ह है।  

धिांदव में इसीनलए रस है। और प्रशांसव में बड़ी पीड़व होिी है। अगर कोई आपसे आकर कहे दक र्लवां व्यनि 

बड़व सवधु पुरुष है, धक से चोट लगिी है दक ऐसव हो कैसे सकिव है! मेरे रहिे, और कोई दूसरव सवधु पुरुष हो 

सकिव है? जब अभी हम ही जमीि पर मौजूद हैं!  

मुकलव िसरुद्दीि मर रहव है। आनखरी घड़ी, उसके सब नशष्य इकट्ठे हो गए हैं। आांख बांद दकए पड़व है। 

मरिे क्षण, नशष्य नजििी प्रशांसव कर सकिे हैं, कर रहे हैं। एक नशष्य कह रहव है दक ऐसव ज्ञविी हमिे कभी िहीं 

देखव। शवस्त्र िो जीभ पर रखे रे्। मुकलव र्ोड़ी सी आांख खोलकर देखिव है और आांख बांद कर लेिव है। दूसरव 

नशष्य कहिव है, ऐसव दविी भी हमिे िहीं देखव। कोई भी आ जवए, सदव देिे को िैयवर र्व। मुकलव र्ोड़ी सी 

आांख खोलकर दर्र आांख बांद कर लेिव है। िीसरव कहिव है, इििव सेर्व से भरव हआ व्यनि हमिे कभी िहीं 

देखव। मुकलव दर्र आांख खोलकर बांद कर लेिव है। दर्र रे् सब चुप हो जविे हैं। कुछ और बचिव भी िहीं बिविे 

को।  

िो मुकलव कहिव है दक एक चीज िुम छोड़े ही दे रहे हो। मुझसे ज्यवदव नर्िम्र आदमी भी कोई िहीं र्व।  



92 

नर्िम्रिव में भी अहांकवर पुस जविव है। मुकलव कहिव है, मुझसे ज्यवदव नर्िम्र आदमी भी कोई िहीं र्व, यह 

भी िो ख्यवल करो। अब मुझसे ज्यवदव नर्िम्र भी कोई िहीं र्व, यही िो अहांकवर होगव। और क्यव अहांकवर हो 

सकिव है?  

दूसरे की प्रशांसव सुिकर चोट लगिी है दक मुझसे भी आगे कोई! इसनलए हम प्रशांसव को कभी मवििे िहीं, 

सुि भी लें, िो भी मवििे िहीं। हम जवििे हैं दक जरूर कहीं ि कहीं कोई ठट्रक होगी, कहीं ि कहीं कोई गड़बड़ 

होगी ही। पिव िहीं चलव होगव अब िक, लेदकि कहीं ि कहीं कोई बवि होगी, जो कल पिव चल जवएगी और 

सब रवज खुल जवएगव। लेदकि जब कोई धिांदव करिव है दकसी की, िो देखें, हमवरे मुांह में कैसव पविी आ जविव है। 

दर्र हम नबककुल िहीं पूछिे दक सच कह रहे हो, झूठ कह रहे हो, कोई प्रमवण है? और हम कभी िहीं सोचिे 

दक यह आदमी जो कह रहव है, गलि भी हो सकिव है, कभी ि कभी पिव चल जवएगव दक धिांदव गलि र्ी। िहीं, 

यह ख्यवल िहीं आिव।  

धिांदव कोई करे, िो हम ित्कवल मवि लेिे हैं। कोई कहे दक र्लवां व्यनि सवधु, हम कभी िहीं मवििे। हम 

कहिे हैं, पिव लगवकर देखेंगे। कोई कहे, र्लवां आदमी चोर, व्यनभचवरी, बदमवश, नबककुल रवजी हैं। नबककुल 

ठीक कह रहे हैं आप, हमें पहले ही पिव र्व। बुरवई िो होगी ही, उसमें कोई शक कव सर्वल ही िहीं है। भलवई 

सांददग्ध है सदव।  

सांन्यवसी के नलए ऋनष कहिव है, रे् दूसरे की धिांदव से रनहि हैं। रे् ही जीर्ि-मुि हैं।  

इसकव यह अर्ा िहीं है दक सांन्यवसी के सवमिे चोर हो, िो सांन्यवसी उसे चोर िहीं कहेगव। इसकव यह भी 

अर्ा िहीं है दक व्यनभचवरी को सांन्यवसी व्यनभचवरी िहीं कहेगव। अगर सांन्यवसी व्यनभचवरी को व्यनभचवरी ि 

कहे, िब िो असत्य होगव उसकव र्िव्य। गलि को गलि ि कहे, िो असत्य होगव। र्का  एक पड़ेगव, सांन्यवसी 

गलि को ही गलि कहेगव और उसमें कोई रस िहीं होगव उसे। रस िहीं होगव दक िुम गलि हो, िो उसको मजव 

आ जवए। िुम गलि हो, िो यह गनणि की िरह गलि होगव दक दो और दो िीि िहीं होिे। इसमें कोई रस िहीं 

है।  

सांन्यवसी भी चोर को चोर ही कहेगव। लेदकि चोर को ही चोर कहेगव और कोई रस िहीं लेगव इस बवि में 

दक िुम चोर हो, िो उसे कोई रस आ रहव है; यव िुम्हवरे चोर होिे से उसके अचोर होिे में कोई सुनर्धव नमल 

रही है; यव िुम्हवरे असवधु होिे से उसके सवधु होिे को कोई सहवरव नमल रहव है। िहीं, इसमें कोई रस िहीं 

होगव।  

रे् पर धिांदव से मुि होिे हैं। अ अ है, ब ब है, अांधेरव अांधेरव है, प्रकवश प्रकवश है। जो जैसव है, रै्सव उसे 

देखिे हैं। लेदकि कोई रस िहीं है इस बवि में। एक र्का  जरूर पड़िव है और र्ह र्का  यह है दक दूसरे में जो भी 

भलवई ददखवई पड़े, उसकी चचवा करिे में रे् जरूर रस लेिे हैं। रस इसनलए लेिे हैं दक नजसमें हम रस लें, उसके 

बढ़िे की सांभवर्िव हो जविी है।  

अगर हम इस बवि में रस लें दक दूसरव बेईमवि है, िो हमें पिव हो यव ि हो, हम उसकी बेईमविी को 

बढ़विे के नलए रवस्िव बिव रहे हैं। हमवरव रस उसके नलए सहवरव बििव है। अगर हम एक बेईमवि में भी एक 

गुण खोज लेिे हैं और कहिे हैं, बेईमवि दकििव ही हो, लेदकि आदमी बड़व सरल है यव आदमी बड़व सीधव है; 

बेईमवि दकििव ही हो, लेदकि आदमी बड़व शवांि है, िो हम उस आदमी की शवांनि को बढ़िे के नलए सहवरव दे 

रहे हैं। और अगर शवांनि बढ़ जवए, िो बेईमविी ठटक ि सकेगी ज्यवदव ददि। अगर सरलिव बढ़ जवए, िो आदमी 

बेईमवि कैसे रहेगव? िो हम उसकी बेईमविी नमटविे में भी सहयोगी हो रहे हैं।  

हम नजस बवि में रस लेिे हैं, र्ह बढ़िी है, क्योंदक रस लेिव पविी सींचिव है। इसनलए धिांदव में सांन्यवसी 

को कोई रस िहीं है, िर्थय में जरूर रस है। और जो शुभ है, उसको जरूर र्ह सींचिे की कोनशश करिव है।  
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आज इििव ही।  

शेष कल।  

 

अब हम ध्यवि में प्ररे्श करेंगे। पूरी शनि लगविी है।  

दस नमिट िक श्ववस, दस नमिट िक शरीर कव िृत्य, दस नमिट िक हांकवर, दर्र दस नमिट िक प्रिीक्षव।  

दूर-दूर रै्ल जवएां। यहवां सवमिे मेरे बहि लोग इकट्ठे हो जविे हैं, िो उिमें आपस में धक्कव लगिव है और 

परेशविी होिी है। और नजि लोगों को ख्यवल है दक रे् बहि जोर से िवचेंगे-कूदेंगे, रे् जरव बवहर मैदवि में आ 

जवएां। और नजि लोगों को पिव है दक रे् दौड़ेंगे, रे् िो नबककुल बवहर आ जवएां, क्योंदक दौड़कर रे् कई लोगों को 

बवधव पहांचविे हैं। अपिे पर ख्यवल कर लें और बवहर आ जवएां।  

और बहि घिे कहीं भी खड़े ि हों। इििव मैदवि है, भर दें! कपड़े नजन्हें भी अलग करिे हों, नजििे भी 

अलग करिे हों, रे् अलग कर दें, कोई धचांिव ि लें। और बीच में भी ख्यवल कपड़े नगरव देिे कव हो, िो ित्कवल 

नगरव दें। नगरविे ही ध्यवि में गनि गहरी हो जवएगी।  

आांख में पठट्टयवां बवांध लें। आांख में पठट्टयवां बवांध लें, दूर-दूर रै्ल जवएां। और देखें, दशाक की िरह कोई बीच 

मैदवि में ि हो। दकसी को देखिव हो दूर पहवड़ी पर बैठ जवए। और जो देखिे को बैठे हों, रे् कृपव करके जरव भी 

बविचीि िहीं करेंगे, चुपचवप रहेंगे।  

बवांध लें पठट्टयवां। दूर-दूर हट जवएां। पूरे ग्रवउां ड को भर दें। नजििव र्वसलव होगव उििव अच्छव, कूदिे-

िवचिे की सुनर्धव होगी। और कोई टकरव जवए, िो धचांिव ि लें। आप अपिव कवम करें , दूसरे को अपिव करिे दें।  

शुरू करें!   
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निर्वाण उपनिषद 

सवतर्वं प्रर्चन 

अखांड जवगरण से प्रवप्त--परमविांदी िुरीयवर्स्र्व 

 

नशर्योगनिरितव च खेचरी मुरितव च परमविांदी।  

निगुाण गुणत्रयम्।  

नर्रे्क लभ्यम्।  

मिोर्वग अगोचरम्।  

 

निरितव में भी जो नशर् में नस्र्ि हैं और ब्रह्म में नजिकव नर्चरण है, ऐसे रे् परमविांदी हैं।  

रे् िीिों गुणों से रनहि हैं।  

ऐसी नस्र्नि नर्रे्क द्ववरव प्रवप्त की जविी है।  

र्ह मि और र्वणी कव अनर्षय है।  

 

निरितव में भी जो प्रभु में नस्र्ि हैं।  

हम िो जवगकर भी पदवर्ा में ही नस्र्ि होिे हैं। निरितव की िो बवि बहि दूर है, बेहोशी की िो बवि बहि 

दूर है। नजसे हम होश कहिे हैं, र्ह भी होश िहीं मवलूम पड़िव। क्योंदक उस होश में भी हम पदवर्ा के अनिठरि 

और कहीं नस्र्ि िहीं होिे। मि दौड़िव रहिव है िीचे की ओर।  

ऋनष कहिव है, रे् जो ज्ञवि को उपलधध होिे हैं, रे् जो ज्ञवि की िीर्ा-यवत्रव पर निकलिे हैं, रे् जो स्र्यां 

को जगविे हैं और नर्रे्क में प्रनिनष्ठि होिे हैं, रे् अपिी निरितव में भी नशर् में ही नस्र्ि होिे हैं। िींद में भी उिकव 

होश िहीं जविव।  

हमवरव िो होश में भी होश िहीं होिव। हम िो होश में भी सोए हए ही होिे हैं। हमवरे जवगरण को 

जवगरण िहीं कहव जव सकिव, क्योंदक हम अपिे जवगरण में ऐसव सब कुछ करिे हैं, जो केर्ल बेहोशी में ही 

दकयव जव सकिव है। हमवरे जवगरण को इसनलए भी जवगरण िहीं कहव जव सकिव, क्योंदक कैसव है यह जवगरण 

नजसमें हमें इसकव भी पिव िहीं चलिव दक मैं कौि हां। इस जवगरण को इसनलए भी जवगरण िहीं कहव जव 

सकिव दक कुछ भी पिव िहीं चलिव दक कहवां से मैं आिव हां, कहवां मैं जविव हां, क्यव है प्रयोजि इस जीर्ि कव, 

क्यों है यह जीर्ि, क्यव है यह जीर्ि!  

जैसे चौरवहे पर हम दकसी से पूछें दक कहवां जविे हो और र्ह कहे, मुझे पिव िहीं। और हम पूछें, कहवां से 

आिे हो, और र्ह कहे मुझे पिव िहीं। और हम पूछें दक िुम कौि हो और र्ह कहे, यही िो मैं आपसे पूछिव 

चवहिव र्व। िो उस व्यनि को हम क्यव कहेंगे? होश में? जवगव हआ? लेदकि हमवरी भी उससे नभन्न हवलि िहीं 

है।  

सुिव है मैंिे दक मुकलव िसरुद्दीि एक ट्रेि में यवत्रव कर रहव र्व। ठटकट चेकर िे उससे ठटकट मवांगी, िो र्ह 

अपिी सब जेबें िलवश गयव। उसकी बेचैिी और उसकी पसीिे-पसीिे हवलि को देखकर ठटकट चेकर िे कहव दक 

रहिे भी दें। जरूर होगी, जब इििी उससे खोजिे हैं िो जरूर होगी, धचांिव ि करें। िसरुद्दीि िे कहव दक िुम्हवरे 

नलए धचांिव िहीं कर रहव हां, धचांिव अपिे नलए है। सर्वल यह है दक मैं जव कहवां रहव हां? िुम्हवरे नलए धचांिव कर 

ही कौि रहव है! अगर ठटकट खो गई, िो पिव कैसे चलेगव दक मैं जव कहवां रहव हां।  

लेदकि हमवरी ठटकट खोई ही हई है। कुछ भी पिव िहीं है। हवलि हमवरी ऐसी है। बेहोशी हमवरी इििी 

नर्र है। होश कव हमें कोई पिव िहीं, इसनलए बेहोशी कव भी पिव िहीं चलिव, क्योंदक पिव हमेशव नर्परीि से 

चलिव है। अगर अांधेरव सिि हो और रोशिी कभी देखी ही ि हो, िो अांधेरे कव पिव िहीं चलिव। कहीं दीयव 
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ददख जवए जलव हआ, िब पिव चलिव है दक कैसे अांधेरे में हम जीिे रे्, र्ह अांधेरव र्व। अांधेरे को जवििे के नलए 

प्रकवश को जवििव जरूरी है। िहीं िो अांधेरे की पहचवि िहीं होिी।  

स्मरण आिव है मुझे और दक मुकलव िसरुद्दीि िे पहली ही शवदी की। पांरितह यव बीस ददि हए होंगे, पत्नी 

बहि उदवस है और अपिी दकसी सहेली से कह रही है दक बहि मुनककल हो गई। कल ही मुझे पिव चलव दक 

िसरुद्दीि शरवब पीिव है। सहेली िे पूछव, क्यव कल र्ह शरवब पीकर आ गयव र्व? उसकी पत्नी िे कहव, िहीं, 

कल र्ह नबिव पीए आ गयव। िहीं िो पिव ही ि चलिव। शवदी के पहले उससे नमलिी र्ी, िब भी र्ह रोज पीए 

रहिव र्व। िो मैं समझी दक यही उसकव ढांग है। शवदी के बवद भी पांरितह ददि र्ह पीए रहिव र्व, िो मैं समझी दक 

यही उसकव ढांग है। कल र्ह नबिव पीए आ गयव और उलटी-सीधी बविें करिे लगव। िब शक हआ। मैंिे पूछव दक 

क्यव शरवब पीकर आ गए हो? ऐसी बवि िो िुम कभी िहीं करिे। उसिे कहव, क्षमव करिव, आज मैं पीिव भूल 

गयव हां।  

हमवरी िींद इििी नर्र है दक हमें यह पिव भी िहीं चलिव दक र्ह िींद है। हमवरी बेहोशी हमवरे खूि 

और हमवरी हनड्डयों में भर गई है। जन्मों-जन्मों कव सघि अांधकवर है भीिर। पिव ही िहीं चलिव। इसनलए 

चुपचवप जीए चले जविे हैं और इसी को होश कहे चले जविे हैं। यह होश िहीं है, यह केर्ल जवगी हई निरितव है।  

निरितव के दो रूप हैं--सोई हई निरितव और जवगी हई निरितव। सोई हई निरितव कव अर्ा है दक हम भीिर भी सो 

जविे हैं, बवहर भी सो जविे हैं। जवगी हई निरितव कव अर्ा है, भीिर हम सोए रहिे हैं, बवहर हम जवग जविे हैं। 

ठीक ऐसे ही दो िरह के जवगरण भी हैं। जैसे दो िरह की निरितवएां हैं, ऐसे दो िरह के जवगरण भी हैं।  

ऋनष उसी जवगरण की बवि कर रहव है। र्ह कह रहव है दक रे् जो सांन्यस्ि हो जविे हैं, रे् िींद में भी जवगे 

रहिे हैं। उिकी िींद भी प्रभु से ही भरी रहिी है। रे् दकििे ही गहरी िींद में सो रहे हों, उिके भीिर कोई 

जवगकर प्रभु के मांददर पर ही खड़व रहिव है। रे् स्र्प्न भी िहीं देखिे कोई और। रे् नर्चवर भी िहीं करिे कोई 

और, एक में ही रम जविे हैं।  

बुद्ध कहिे रे्, रे् ऐसे हो जविे हैं, जैसे सवगर कव पविी कहीं से भी चखो, और खवरव। उन्हें कहीं से भी 

चखो, रे् प्रभु से ही भरे हए हैं। उिकव स्र्वद प्रभु ही हो जविव है।  

इस सूत्र में कहव है, निरितव में भी जो नशर् में नस्र्ि हैं--नशर्योगनिरितव च खेचरीमुरितव च परमविांदी।  

रे् जो िींद में भी परम नशर्त्र् में ठहरे हए हैं और ब्रह्म में नजिकव नर्चरण है। उठिे हैं, बैठिे हैं, चलिे हैं, 

िो ब्रह्म में ही। जगि में िहीं, ब्रह्म में ही। लेदकि हम िो उन्हें जगि में चलिे देखिे हैं। हमिे बुद्ध को चलिे देखव 

है इसी जमीि पर, महवर्ीर को चलिे देखव है इसी जमीि पर। यही जमीि है, यहीं उिके भी चरण-नचह्ि बििे 

हैं, इसी नमट्टी में, इसी रेि में, इन्हीं रृ्क्षों के िीचे उन्हें बैठे देखव। और यह सूत्र कहिव है दक रे् ब्रह्म में ही 

नर्चरण करिे हैं।  

रे् ब्रह्म में ही नर्चरण करिे हैं, क्योंदक जो हमें जमीि ददखवई पड़िी है, र्ह उन्हें ब्रह्म ही मवलूम होिी है। 

और जो हमें रृ्क्ष मवलूम पड़िव है, र्ह भी उन्हें ब्रह्म की छवयव ही मवलूम होिी है। और जो इस जमीि पर 

चलिव है उिकव शरीर, र्ह भी उन्हें ब्रह्म कव ही रूप मवलूम होिव है। उिके नलए सभी कुछ ब्रह्म हो गयव है।  

नजसिे अपिे भीिर झवांककर देखव, उसके नलए सभी कुछ ब्रह्म हो जविव है। और जो अपिे बवहर ही 

देखिव रहव, धीरे-धीरे उसके भीिर भी पदवर्ा ही रह जविव मवलूम पड़िव है। नजसकी दृनष्ट बवहर है, उसे भीिर 

भी आत्मव ददखवई िहीं पड़ेगी। नजसकी दृनष्ट भीिर है, उसे बवहर भी आत्मव ही ददखवई पड़िी है।  

रे् ब्रह्म में ही नर्चरण करिे हैं और ऐसे रे् परम-आिांदी हैं।  

अब नजसकव ब्रह्म में नर्चरण हो और नजसकी निरितव भी भगर्ि-चैिन्य में हो, र्हवां दुख कैसव! र्हवां दुख 

कव प्ररे्श कैसव!  
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पर एक बवि समझ लें। र्हवां दुख भी िहीं होिव और सुख भी िहीं होिव। अन्यर्व हमें भूल होिी है सदव। 

जब इस सूत्र को हम पढ़ेंगे यव ऐसे दकसी भी सूत्र को पढ़ेंगे, िो हमें लगिव है दक र्हवां सुख ही सुख होगव। लेदकि 

हमवरव दुख भी र्हवां िहीं होिव, हमवरव सुख भी िहीं होिव र्हवां, क्योंदक हम ही र्हवां िहीं होिे। हमिे नजसे दुख 

जविव है, र्ह िो होिव ही िहीं; हमिे नजसे सुख जविव है, र्ह भी िहीं होिव। र्हवां दोिों ही शून्य हो जविे हैं। 

और िब जो प्रकट होिव है, उसकव िवम आिांद है।  

आिांद सुख िहीं है। इसे ठीक से समझ लें। आिांद सुख िहीं है। आिांद सुख और दुख दोिों कव अभवर् है। 

असल में दुख की भी अपिी पीड़व है और सुख की भी अपिी पीड़व है। दुख िो दुख है ही, जो जवििे हैं, रे् कहिे 

हैं, सुख भी दुख कव ही एक ढांग है। दुख िो दुख है, सुख प्रीनिकर दुख है, नजसे हम चवहिे हैं। बस, इििव ही र्का  

है।  

इसनलए कोई भी सुख दकसी भी ददि दुख हो जविव है। हमवरी चवह हट जविी है, दुख हो जविव है। और 

कोई भी दुख दकसी भी ददि सुख बि सकिव है। अगर हमवरी चवह उससे जुड़ जवए, िो र्ह भी सुख बि सकिव 

है।  

सुख और दुख घटिवओं में िहीं होिे, पठरनस्र्नियों में िहीं होिे, र्स्िुओं में िहीं होिे, सुख और दुख 

हमवरे चवहिे और ि चवहिे में होिे हैं। नजसे हम चवहिे हैं, र्ह सुख मवलूम पड़िव है; नजसे हम िहीं चवहिे, र्ह 

दुख मवलूम पड़िव है। लेदकि कोई बवधव िहीं है दक नजसे हम अभी चवहिे हैं, क्षणभर बवद चवहें, िो ि चवह 

सकें । क्षणभर बवद िहीं चवह सकिे हैं। ऐसी भी कोई बवि िहीं है दक नजसे आज हम िहीं चवहिे हैं, कल भी उसे 

िहीं चवहेंगे।  

मुकलव िसरुद्दीि की सवस मर गई र्ी, मदर इि लव। िो बड़व प्रसन्न र्व, बड़व आिांददि मवलूम हो रहव र्व। 

उसकी पत्नी िे कहव, कुछ िो शमा खवओ। मेरी मवां मर गई, िुम इििे प्रसन्न हो रहे हो! िसरुद्दीि िे कहव, 

इसीनलए िो प्रसन्न हो रहव हां। उसकी पत्नी िे कहव दक कभी िो कुछ मेरी मवां में िुमिे अच्छव देखव होिव! और 

अब िो र्ह मर भी गई। कुछ एकवध गुण िो कभी देखव होिव! िसरुद्दीि िे कहव, गुण हो ही िहीं। मैंिे बहि 

कोनशश की िेरी बवि मविकर देखिे की, लेदकि जब हो ही िहीं, िो ददखवई कैसे पड़े।  

उसकी पत्नी दुखी िो र्ी ही मवां के मरिे से, छविी पीटकर रोिे लगी। और उसिे कहव, मेरी मवां िे ठीक ही 

कहव र्व। शवदी के पहले उसिे बहि नजद की र्ी दक इस आदमी से शवदी मि करो। िसरुद्दीि िे कहव, क्यव 

कहिी है? िेरी मवां िे शवदी से रोकव र्व? कवश, मुझे पिव होिव िो मैं उसे इििव बुरव कभी भी िहीं समझिव। 

बेचवरी! अगर मुझे पिव होिव, िो उसे बचविे की कोनशश करिव। इििी भली स्त्री र्ी, यह िो मुझे पिव ही िहीं 

र्व।  

अभी मर गई र्ी सवस, िो सुख र्व, अब दुख हो गयव।  

र्ह जो चवह है भीिर, जरव सव सांबांध कहीं से भी नशनर्ल कर ले, जोड़ ले, िो सब बदल जविव है। यह जो 

हमवरव मि है, नजससे जुड़ जविव है, र्हवां सुख मवलूम होिव है। सुख एक भ्वांनि है, जो उसके सवर् मवलूम पड़िी 

है नजससे जुड़ जविव है। दुख भी एक भ्वांनि है, जो उसके सवर् मवलूम पड़िी है, नजससे टूट जविव है।  

बुद्ध िे बहि बवर कहव है, बुद्ध िे बहि बवर कहव है दक नप्रयजिों के नमलिे में सुख है और नबछुड़िे में दुख। 

अनप्रयजिों के नमलिे में दुख है, नबछुड़िे में सुख। दोिों बरवबर हैं। अिुपवि िो बरवबर है। नप्रयजिों के नमलिे में 

सुख है, नबछुड़िे में दुख। अनप्रयजिों के नमलिे में दुख है, नबछुड़िे में सुख। अिुपवि िो बरवबर है।  

सुख भी एक ििवर् है मि पर, नजसे हम पसांद करिे हैं। दुख भी एक ििवर् है मि पर, नजसे हम पसांद 

िहीं करिे। सुख कव ििवर् भी आदमी को रुग्ण कर जविव है, दुख कव ििवर् भी रुग्ण कर जविव है। क्योंदक दोिों 
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ही मिुष्य को बोझ से भर देिे हैं। आिांद अििवर् है, ििवर्रनहि अर्स्र्व है, उिेजिवशून्य है, ि र्हवां दुख है, ि 

र्हवां सुख है।  

र्का  समझ लें, नप्रयजि से नमलिे में सुख है, अनप्रयजि से नबछुड़िे में सुख है। नप्रयजि से नबछुड़िे में दुख 

है, अनप्रयजि से नमलिे में दुख है। आिांद कब होगव? जहवां कोई भी िहीं बचिव और नसर्ा  मैं ही बच रहिव हां, 

नसर्ा  चेििव ही बच रहिी है। ि दकसी से नमलिव और ि दकसी से नबछुड़िव। जहवां स्र्भवर् में नर्रिव आ जविी 

है, र्हवां आिांद है।  

ऋनष कहिव है, ऐसे रे् परमविांदी हैं।  

रे् परम आिांद में हैं, क्योंदक स्र्भवर् में जीिे हैं, नशर् में जीिे हैं, प्रभु में जीिे हैं, ब्रह्म में जीिे हैं। र्ह जो 

आत्यांनिक सत्य है, उसमें जीिे हैं। बवहर िहीं जीिे, भीिर जीिे हैं। र्ह जो भीिर में मूल स्रोि है, उससे 

ज.ैुड़कर जीिे हैं। र्हवां कोई दुख िहीं, क्योंदक र्हवां कोई सुख िहीं। हमवरव िका  कुछ और है। हम कहिे हैं, र्हवां 

कोई दुख िहीं, क्योंदक र्हवां सुख ही सुख है। ऋनष कहिे हैं, र्हवां कोई दुख िहीं, क्योंदक र्हवां कोई सुख िहीं। 

जहवां सुख ही िहीं, र्हवां दुख िहीं हो सकिव। और जहवां दोिों िहीं हैं, र्हवां जो रह जविव है शेष, र्ह आिांद है। 

इसनलए आिांद को स्र्भवर् कहव है।  

दुख भी दूसरे से नमलिव है और सुख भी दूसरे से नमलिव है, यह आपिे ख्यवल दकयव? नमलिव आपको है, 

लेदकि नमलिव दूसरे से है। सदव दूसरव निनमि होिव है। दुख भी दूसरे से, सुख भी दूसरे से। गवली भी कोई देिव 

है, प्रशांसव भी कोई करिव है। आिांद स्र्यां से नमलिव है, दूसरे से िहीं। दुख भी परिांत्र है, सुख भी परिांत्र है। 

दूसरव चवहे िो सुख खींच ले और दूसरव चवहे िो दुख खींच ले। र्ह दूसरे के हवर् में है , आप गुलवम हैं। लेदकि 

आिांद स्र्िांत्र है। र्ह दूसरे के हवर् में िहीं। उसे दूसरव िष्ट िहीं कर सकिव।  

जो इस भवांनि जवगकर जीिव है दक प्रभु में ही उसकव नर्चरण बि जविव है, र्ह परम आिांद में जीिव है।  

रे् िीिों गुणों से रनहि हैं। ऐसी अर्स्र्व को उपलधध चेििवएां निगुाण गुणत्रयम्, िीिों गुणों से ठरि, मुि, 

अिीि हैं।  

िीि गुणों से सवरव जगि निर्माि है। जो भी निर्माि है, र्ह िीि गुणों से निर्माि है। यह िीि कव आांकड़व 

बहि कीमिी है। और सबसे पहले, सांभर्ििः भवरि िे ही िीि के इस गनणि को खोजव। िवम बदलिे रहे हैं, 

लेदकि िीि की सांख्यव िहीं बदलिी है।  

भवरिीय कहिे रहे हैं, िीि गुण हैं--रज, िम, सत्र्। उि िीि से नमलकर यह जगि बिव। दिनश्चयन्स 

कहिे हैं, ठट्रनिटी है, त्रैि है जगि--गवड द र्वदर, होली घोस्ट एांड जीसस िवइस्ट द सि। नपिव परमवत्मव और 

पनर्त्र आत्मव--दो और पुत्र िवइस्ट--िीि, इि िीि से नमलकर सवरव जीर्ि है। ये िवम अलग हैं। रै्ज्ञवनिक कहिे 

हैं दक नजििव हम अनस्ित्र् में प्ररे्श करिे हैं, उििव ही पिव चलिव है दक िीि से नमलकर सवरव अनस्ित्र् है। 

उिके िवम अलग हैं, रै्ज्ञवनिक हैं। रे् कहिे हैं, इलेक्ट्रवि, प्रोटवि, न्यूट्रवि। उि िीि से नमलकर सवरव जगि है।  

लेदकि एक बहि मजे की बवि है दक चवर कोई िहीं कहिव, दो भी कोई िहीं कहिव। रे् क्यव पठरभवषवएां 

करिे हैं, क्यव िवम देिे हैं, यह दूसरी बवि है। युग बदलिे हैं, शधद बदलिे हैं, पठरभवषवएां बदल जविी हैं, लेदकि 

यह िीि की सांख्यव कुछ महत्र्पूणा मवलूम पड़िी है। यह नर्र मवलूम पड़िी है।  

जगि एक त्रैि है, िीि से नमलकर बिव है। लेदकि नर्ज्ञवि कहिव है, बस इस िीि में सब समवप्त है। यहवां 

उसकी भूल है। अभी उसे चौरे् कव पिव िहीं है। क्योंदक इि िीि को जो जवििव है, र्ह िीसरव िहीं हो सकिव, 

िीि में िहीं हो सकिव। इि िीि को जो जवििव है और पहचवििव है, र्ह चौर्व ही हो सकिव है--द र्ोर्ा।  

धहांदू बहि अदभुि रहे हैं शधदों की खोज में। पुरविी कौम है और उसिे बहि अिुभर् दकए हैं और बहि 

सी बविें खोजी हैं। िो हमिे जो चौरे् के नलए िवम रखव है, र्ह िवम िहीं रखव, क्योंदक िवम रखिे की कोई 
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जरूरि िहीं, क्योंदक पवांचर्वां है िहीं। इसनलए चौर्ी अर्स्र्व को हमिे कहव, िुरीय। िुरीय कव अर्ा होिव है 

नसम्पली द र्ोर्ा--चौर्ी। उसकव कोई िवम िहीं है। बस चौर्ी से कवम चल जवएगव, उसके आगे कोई बवि ही 

िहीं है।  

अभी रूस के एक बहि बड़े गनणिज्ञ िे एक दकिवब नलखी है, पीड़ी.आस्पेंस्की िे, द र्ोर्ा रे्--चौर्व मवगा। 

और आस्पेंस्की करीब-करीब घूम-घूमकर र्हीं आ गयव है, जहवां िुरीय की धवरणव आिी है।  

िीि से कवम िहीं चलेगव, क्योंदक िीि से जो निर्माि है उसको जवििे र्वलव एक चौर्व भी है, जो अलग 

मवलूम पड़िव है। पदवर्ा िीि से निर्माि है, यह सत्य है; जगि िीि से निर्माि है, यह सत्य है; लेदकि एक चौर्व 

भी है जो जगि के भीिर भी होकर जगि के बवहर है--चेििव है, कवांशसिेस है, बोध है--र्ह चौर्व है। जो इस 

चौरे् को जवि लेिव--निगुाण गुणत्रयम्--र्ह िीि गुणों के पवर हो जविव है।  

द र्ोर्ा मस्ट बी िोि। उस चौरे् को जविे नबिव िीि के बवहर िहीं होिव आदमी। और जब िक चौरे् को 

िहीं जवििव, िब िक िीि में से दकसी एक के सवर् अपिव सांबांध जोड़कर समझिव है, यही मैं हां। जन्मों-जन्मों 

िक यह भूल चलिी चली जविी है। िीि में से हम दकसी से अपिे को जोड़ लेिे हैं और कहिे हैं, यही मैं हां। और 

उसकव हमें पिव ही िहीं--जो कह रहव है, जो देख रहव है, जो जवि रहव है--उसकव हमें कोई पिव िहीं।  

पिव इसनलए िहीं चलिव, जैसे दक दकसी दपाण के सवमिे सदव ही भीड़ गुजरिी हो, सदव ही। दपाण 

बवजवर में लगव हो, एक पवि र्वले की दुकवि पर लगव हो, भीड़ ददिभर गुजरिी हो। कोई बैठव हआ देखिव हो, 

दपाण कभी खवली ि ददखे--सदव भरव रहे, सदव भरव रहे, सदव भरव रहे। उस आदमी िे कभी खवली दपाण ि देखव 

हो, िो क्यव उसे पिव चलेगव दक इस भीड़ की जो िस्र्ीरें निकलिी हैं, इसके अलवर्व भी दपाण कुछ है? कैसे 

पिव चलेगव? र्ह जविेगव दक दपाण इस भीड़ कव िवम है, जो गुजरिी रहिी है। उसे दपाण कव कभी पिव िहीं 

चलेगव। दपाण कव पिव िो िभी चल सकिव है, जब दपाण खवली हो और भीड़ ि गुजर रही हो। भीड़ में दब 

जविव है। इसे छोड़ें, और आसवि होगव समझिव।  

दर्कम देखिे गए हैं आप। पदवा ददखवई िहीं पड़िव, जब िक दर्कम चलिी रहिी है। पदवा ददखवई कैसे 

पड़ेगव, आरृ्ि है, दर्कम दौड़ रही है, नचत्र दौड़ रहे हैं। और बड़े मजे की बवि है दक पदवा नचत्रों से ज्यवदव 

र्वस्िनर्क है। लेदकि जो ज्यवदव र्वस्िनर्क है, र्ह नचत्रों में दब गयव है। और नचत्र कुछ भी िहीं है, नसर्ा  धूप-

छवांर् है। नसर्ा  छवयव और प्रकवश कव जोड़ है। लेदकि िब िक ि ददखेगव पदवा आपको, जब िक द एांड ि हो जवए, 

नचत्र बांद ि हो जवए। नचत्र बांद हो, िो आप चौकें गे दक दर्कम िो झूठ र्ी, झूठ के पीछे एक अलग सच्चवई र्ी। 

र्ह पदवा है सरे्द।  

हमवरव र्ह जो चौर्व है अांक, र्ह जो हमवरव र्वस्िनर्क स्र्भवर् है, र्ह जो िुरीय है हमवरे भीिर नछपव 

हआ, उसकव हमें िब िक पिव िहीं चलेगव, जब िक हम नर्चवरों की भीड़ और नर्चवरों की दर्कम से दबे रहिे 

हैं। नजस ददि नर्चवर बांद हो जविे हैं, उसी ददि अचविक पिव चलिव है, मैं नर्चवर िहीं, मैं िो कुछ और हां। मैं 

शरीर िहीं, मैं िो कुछ और हां। मैं मि िहीं, मैं िो कुछ और हां। इसकव िो मुझे पिव ही िहीं र्व।  

ऋनष कहिव है, जो निरितव में भी जवगकर सोिे हैं, ब्रह्म में नजिकव आचरण है, नर्चरण है, परम आिांद में 

जो नस्र्र हैं, रे् चौरे् को जवि लेिे हैं, रे् िुरीय को पहचवि लेिे हैं, रे् द र्ोर्ा को जवििे र्वले हो जविे हैं। रे् 

िीिों गुणों के पवर हो जविे हैं।  

िीिों गुणों के पवर हो जविे हैं, इसकव अर्ा है दक अब रे् अपिव सांबांध िीि गुणों से िहीं जोड़िे--सि, रज, 

िम से िहीं जोड़िे। अब रे् जवििे हैं दक हम पृर्क हैं, नभन्न हैं, और हैं। हर नस्र्नि में जवििे हैं। बूढ़े हो जवएां, िो 

रे् जवििे हैं दक जो बूढ़व हो गयव, र्ह िीि गुणों कव जोड़ है, मैं िहीं। बीमवर हो जवएां, िो रे् जवििे हैं, र्ह िीि 
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गुणों कव जोड़ है जो बीमवर हो गयव, मैं िहीं। मौि आ जवए, िो रे् जवििे हैं दक मौि में र्ही नमट रहव है जो 

जन्म में जुड़व र्व--िीि गुणों कव जोड़--मैं िहीं। रे् सदव ही अपिे को पवर, ट्रवांसेंड, अनििमण में देख पविे हैं--

सदव, हर नस्र्नि में।  

और जब ऐसव अिुभर् हो दक हर नस्र्नि में कोई अपिे को िीिों गुणों के पवर देख पवए, िो उस अिुभर् 

कव सूत्र क्यव होगव? कैसे यह अिुभर् होगव? िो ऋनष कहिव है, नर्रे्क लभ्यम्। ऐसी जो नस्र्नि है, र्ह नर्रे्क 

के द्ववरव, अरे्यरिेस के द्ववरव, होश के द्ववरव प्रवप्त होिी है।  

नर्रे्क लभ्यम्।  

नर्रे्क से बड़ी भ्वांनि समझी जविी है। नर्रे्क से हम जो अर्ा लेिे हैं, र्ह र्ह लेिे हैं अर्ा, जो अांगे्रजी के 

शधद नडसदिनमिेशि कव है। आमिौर से भवषवकोशों में नलखव होिव है, नर्रे्क कव अर्ा है, भेद करिे की बुनद्ध--द 

पवर्र आर् नडसदिनमिेशि। सच में र्ह पठरभवषव यव र्ह अर्ा नर्रे्क कव, बहि ही सीनमि अर्ा है और आांनशक 

अर्ा है।  

नर्रे्क कव पूणा अर्ा हैिः होश, अमूच्छवा, अरे्यरिेस। नर्रे्क कव अर्ा हैिः अप्रमवद। नर्रे्क कव अर्ा हैिः आत्म-

स्मृनिपरू्ाक जीिव, सेकर् ठरमेंबररांग नजसको गुरनजएर् िे कहव है।  

गुरनजएर् कहिव र्व दक रवस्िे पर चलिे हो, िो चलिे र्ि चलिे की दियव भी होिी चवनहए और चल 

रहव हां मैं, इसे जवििे की शनि पूरे र्ि सदिय होिी चवनहए। देखिे हो, िो देखिे की दियव भी होिी चवनहए 

और मेरे भीिर नछपव है जो देखिे र्वलव, उसकव भी स्मरण बिव रहिव चवनहए दक मैं देख रहव हां। देखिे की 

दियव हो रही है, इसकव भी बोध बिव रहिव चवनहए। दियवओं के जवल के बीच में, कें रित पर कोई जवगव हआ दीए 

की िरह चेििव खड़ी रहिी चवनहए और देखिी रहिी चवनहए।  

नर्रे्क लभ्यम्।  

िो ऐसे दीए कव जो लवभ है, जो उपलनधध है, जो र्ल है, जो पठरणवम है, र्ह िीि गुणों के पवर ले जविे 

र्वलव है।  

हम अपिी दियवओं को समझें, िो ख्यवल में आ जवएगव। कभी रवस्िे के दकिवरे बैठ जवएां और रवस्िे पर 

चलिे हए लोगों को जरव देखें। िो अिेक लोगों को देखेंगे अपिे से ही बविचीि दकए चलिे जव रहे हैं। उिके 

चेहरे पर हवर्-भवर् आ रहे हैं। भीिर बहि कुछ चल रहव होगव। रवस्िव पवर कर रहे हैं, लेदकि उन्हें पिव िहीं 

दक रे् रवस्िव पवर कर रहे हैं, क्योंदक भीिर चेििव िो दकसी और बवि में उलझी हई है।  

मिोरै्ज्ञवनिक कहिे हैं दक अनधकिम दुघाटिवएां, जो सड़कों पर हो रही हैं, रे् हमवरी मूच्छवा कव पठरणवम 

हैं। एक आदमी कवर चलवए जव रहव है और भीिर खोयव हआ है। होश िो िहीं है उसे, खिरव होगव ही। इििे 

कम होिे हैं, यही आश्चयाजिक है। बहि कम होिे हैं, आदनमयों को देखिे हए खिरे बहि कम होिे हैं, दुघाटिवएां 

बहि कम होिी हैं।  

अपिे को भी ख्यवल में लें। जब आप दकसी से बवि कर रहे होिे हैं, िब बवि होशपूर्ाक करिे हैं दक बवि 

अलग चलिी रहिी है, भीिर कुछ और भी चलिव रहिव है और बेहोशी बिी रहिी है! हमवरी सवरी दियवएां हम 

मूच्छवा में चलविे हैं।  

अगर नर्रे्क को जगविव है, उस नर्रे्क को, जो लवभ बि जविव है आध्यवनत्मक नसनद्ध में, िो हमें एक-एक 

दियव के सवर् होश को जोड़िव पड़े। भोजि कर रहे हैं, होशपूर्ाक करें। होशपूर्ाक कव क्यव अर्ा है? अर्ा दक कौर 

भी उठवएां िो हवर् ऊपर उठे, िो भीिर चेििव जविे दक अब हवर् ऊपर उठिव है। कौर बवांधें, िो चेििव जविे दक 

अब कौर बांधिव है। मुांह में कौर जवए, चबवएां, िो चेििव जविे दक अब मैं चबव रहव हां। छोटे से छोटव कवम भी हो 

िो चेििव के जवििे हए हो। चेििव के अिजविे ि हो पवए कोई कवम।  
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कठठि है, बहि कठठि है। एक सेकें ड भी होश से भरे रहिव बहि कठठि है। लेदकि प्रयोग से सरल हो 

जविव है। छोटे-छोटे प्रयोग करिे रहें।  

खवली बैठे हैं, आांख बांद कर लें, श्ववस को ही देखिे रहें दक श्ववस कव होश रखूांगव। आप बहि हैरवि होंगे 

दक एकवध सेकें ड होश िहीं रहिव और दूसरी बवि पर चलव जविव है। श्ववस भूल जविी है। दर्र होश को लौटव 

लवएां, दर्र श्ववस को देखिे लगें। घूमिे निकले हैं, ध्यविपूर्ाक कदम रखें--दक जवििव रहांगव, बवयवां पैर उठव, दवयवां 

पैर उठव; बवयवां पैर उठव, दवयवां पैर उठव। कहिे को िहीं कह रहव हां दक जब बवयवां उठे, िो आप भीिर कहें, बवयवां 

उठव और जब दवयवां उठे िो कहें, दवयवां उठव। अगर आप इस कहिे में लग गए, िो पैर कव होश खो जवएगव। आप 

इसमें लग जवएांगे।  

मैं यह कहिे को िहीं कह रहव हां। र्ील इट--बवयवां उठ रहव है, िो भीिर अिुभर् करें, बवयवां उठ रहव है। 

यह मुझे िो कहिव पड़ रहव है, आपको कहिे की जरूरि िहीं है। जब बवयवां उठे, िो आप नसर्ा  जविें दक बवयवां 

उठव। जब दवयवां उठे िो जविें दक दवयवां उठव। दस-पवांच कदम में ही आप पवएांगे दक हजवर दरे् भूल हो जविी है। 

एक पैर उठिव है, दूसरव भूल ही जविव है। ख्यवल ही िहीं रहिव दक दवयवां कब उठ गयव। िब आपको पिव चलेगव 

दक दकििी मूच्छवा है।  

अपिे चलिे हए पैर कव भी पिव िहीं है, िो और धजांदगी के और रवस्िों कव क्यव पिव होगव? क्षणभर को 

होश िहीं रख पविव हां श्ववस कव, िो िोध कव कैसे होश रख पवऊां गव! श्ववस जैसी इिोसेंट दियव, नजसमें दकसी 

कव कुछ बििव-नबगड़िव िहीं, दकसी से कुछ लेिव-देिव िहीं--निदोष नबककुल, निजी नबककुल--उसमें भी िहीं 

होश रह पविव। िो मैं कसमें लेिव हां दक अब िोध िहीं करूां गव, कैसे चलेंगी ये कसमें? कसम एक िरर् पड़ी रह 

जवएगी जब िोध आएगव, होश कव पिव ही िहीं रहेगव। िोध हो जवएगव, िब पीछे से पिव चलेगव। और पीछे से 

िो दुनियव में सभी बुनद्धमवि होिे हैं। पीछे से दुनियव में सभी बुनद्धमवि होिे हैं।  

मुकलव िसरुद्दीि कहिव र्व, एक ददि लौट रहव र्व दकसी सभव में भवषण करके। पत्नी से कहिे लगव दक 

िीसरव भवषण सबसे जोरदवर हआ। पत्नी िे कहव, िीसरव भवषण? िुम्हवरव अकेलव िो भवषण ही र्व! मुकलव 

िसरुद्दीि िे कहव, मेरव ही िीसरव भवषण। उसकी पत्नी िे कहव, लेदकि िीसरव! एक कुल जमव िुमिे भवषण 

ददयव। मुकलव िसरुद्दीि िे कहव, पहले मेरी पूरी बवि सुि लो। एक भवषण िो र्ह है, जो मैं घर से िैयवर करके 

चलव र्व दक दूांगव। एक र्ह है, जो मैंिे ददयव। और एक र्ह है, जो मैं अब सोच रहव हां दक ददयव होिव। यह 

िीसरव, द बेस्ट, इसकव कोई मुकवबलव ही िहीं।  

बेहोश आदमी ऐसव ही चल रहव है। जो कहिव चवहिव र्व, र्ह कहव िहीं। जो कहव, र्ह कहिव िहीं 

चवहिव र्व। जो कहिव चवहिव र्व, र्ह अपिे भीिर कह रहव है। यह सब चल रहव है, बेहोशी के कवरण।  

होश को जगविव हो, नर्रे्क को जगविव हो, इस लवभ को पविव हो नत्रगुण के पवर जविे कव...  नत्रगुण के 

पवर जवए नबिव अमृि की उपलनधध िहीं है। क्योंदक िीि गुणों के भीिर िो मृत्यु ही मृत्यु है, चौरे् में अमृि है। 

िो इसको सवधिव पड़े--उठिे-बैठिे, चलिे-सोिे सवधिव पड़े।  

आप दकििी दरे् सो चुके हैं धजांदगी में! आदमी सवठ सवल जीिव है, िो कम से कम बीस सवल िो सोिव 

है। आठ घांटे रोज सोए, िो सवठ सवल में बीस सवल सोिे में गुजर जविे हैं। बीस सवल! अगर आप सवठ सवल के हैं, 

िो आप बीस सवल सो चुके हैं। लेदकि कभी आपिे िींद को आिे देखव? कभी िींद को जविे देखव? कभी आपको 

पिव है, बीस सवल सोिे हो गए, आपको यह भी पिव िहीं दक िींद दकस क्षण में आिी है और कैसी होिी है। यह 

भी पिव िहीं है, िींद कब चली जविी है। अपिी ही िींद, लेदकि होश नबककुल िहीं! अपिव ही जवगरण, लेदकि 

होश नबककुल िहीं!  
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िो प्रयोग करें। रवि सो रहे हैं, नबस्िर पर पड़े हैं। होश रखें, कब िींद आ जविी है। जवगिे-जवगिे देखिे 

रहें, कब िींद कव धुआां उिरिव है। कब िींद कव अांधेरव भीिर छव जविव है। कब हृदय की धड़किें नशनर्ल हो 

जविी हैं। कब श्ववस िांदरितल हो जविी है। कब भीिर सपिे जगिे लगिे हैं। देखिे रहें।  

महीिों िक िो कोई पिव िहीं चलेगव। सुबह ही आपको पिव चलेगव दक अरे, िींद आ गई! लेदकि अगर 

प्रयवस दकयव धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, िो दकसी ददि अचविक अभूिपूर्ा अिुभर् होिव है--जब कोई िींद को अपिे 

ऊपर उिरिे देख लेिव है। और ध्यवि रहे, जब आप िींद को अपिे ऊपर उिरिे देख लेिे हैं, िो आप िींद में भी 

जवगिे में समर्ा हो जविे हैं। क्योंदक दर्र क्यव बवि रही, िींद को हमिे देखव, िींद उिर रही है--हम देख रहे हैं, 

हम जवगे हए हैं। िींद आ गई, उसिे सब िरर् से घेर नलयव और हम देख रहे हैं, िो हमवरे भीिर कोई जवगव 

हआ है।  

लेदकि अभी िो जवगिे में ही जवगिे की कोनशश करें। अभी िींद में जवगिे की कोनशश से कोई र्वयदव ि 

होगव। जो जवगिे में ही जवगव हआ िहीं, र्ह िींद में कैसे जवगेगव! अभी जवगिे में ही जवगें। जो भी करिे हैं, 

उसको करिे समय होश भी रखिे की कोनशश करें। कोई भी कवम कर रहे हैं छोटव-मोटव, िो होश सवर् में रखिे 

की कोनशश करें।  

अभी मुझे सुि रहे हैं। िो मैं बोल रहव हां, आप सुि रहे हैं। िो सवरव होश मुझ पर मि रखें। सुिें, लेदकि 

सुििे र्वले कव भी ख्यवल रखें, कोई सुि भी रहव है भीिर। कोई बोल रहव है बवहर, कोई सुि रहव है भीिर। 

दोिों के बीच शधदों कव आदवि-प्रदवि हो रहव है। लेदकि बोलिे र्वले में इििे सम्मोनहि ि हो जवएां, इििे खो ि 

जवएां दक सुििे र्वले कव पिव ही ि रहे। क्योंदक असली िो सुििे र्वलव ही है। उसकी यवद बिी रहिी चवनहए। 

डबल एरोड, चेििव कव िीर दोिों िरर् होिव चवनहए--इधर बोलिे र्वले की िरर्, उधर सुििे र्वले की िरर्। 

दोिों िरर् होश रहे।  

और िब जो आपकी समझ होगी, र्ह बहि गहरी हो जवएगी। क्योंदक जब सुििे र्वलव सोयव हआ है, िो 

बोलिे र्वलव क्यव समझव पवएगव? और अगर सुििे र्वलव जवगव हआ है, िो बोलिे र्वलव चुप भी रह जवए, िो 

भी समझव सकिव है।  

इसी सांबांध में आपको कल के नलए खबर दे दूां  दक दोपहर के जो िीस नमिट कव मौि है, र्ह अकवरण िहीं 

है। उस िीस नमिट में मैं आपसे मौि में बोलिे की कोनशश कर रहव हां। िो आप िीस नमिट ठरसेनप्टर्, ग्रवहक 

होिे की कोनशश करें। पांरितह नमिट कीिाि, पांरितह नमिट आपकी जो मौज आए र्ह और दर्र िीस नमिट आप 

अपिे सब द्ववर-दरर्वजे खोलकर होशपूर्ाक बैठ जवएां दक कोई आर्वज दकसी सूक्ष्म मवगा से आए, िो मेरे दरर्वजे 

बांद ि हों।  

िो मैं आपसे मौि में बोलिे की कोनशश कल से शुरू करूां गव। आज आपकव मौि ठीक जगह पर आ गयव। 

िो कल से आप मौि में नसर्ा  अपिे को खुलव रखें और शवांि रहें, िो नबिव र्वणी के आपसे र्ोड़ी बवि हो सके। 

सच िो यह है दक जो महत्र्पूणा है, र्ह र्वणी से िहीं कहव जव सकिव, उसे िो मौि में ही कहव जव सकिव है। 

और अगर र्वणी कव उपयोग भी दकयव जव रहव है, िो नसर्ा  इसीनलए दक दकसी िरह आपको र्वणी के पवर, मौि 

की क्षमिव और मौि में समझिे की योग्यिव और पवत्रिव नमल जवए।  

ऋनष कहिव है, नर्रे्क लभ्यम्। नर्रे्क से उपलधध होिी र्ह नस्र्नि।  

मिोर्वग अगोचरम्। और र्ह नस्र्नि मि और र्वणी कव अनर्षय है।  

र्ह नस्र्नि, जो नर्रे्क से उपलधध होिी है, ि िो मि से जविी जव सकिी है और ि र्वणी से समझवई जव 

सकिी है। र्ह इि दोिों के नलए अनर्षय है। इि दोिों कव आधजेक्ट िहीं है। इसे ठीक से समझ लें।  

मि और र्वणी कव अनर्षय है र्ह नस्र्नि।  
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मि कव अनर्षय कौि होिव है? जो मि के पवर है, र्ह मि कव नर्षय िहीं बि सकिव। मि उसे देख 

सकिव है, जो मि के सवमिे है। मि उसे िहीं देख सकिव, जो मि के पीछे है। जैसव मैंिे कहव, दपाण उसे देख 

सकिव है, जो दपाण के सवमिे है। दपाण उसे िहीं देख सकिव, जो दपाण के पीछे है। लेदकि दपाण िहीं देख सकिव 

दपाण के पीछे जो है, िो इसकव यह अर्ा िहीं है दक दपाण के पीछे कुछ भी िहीं है। दपाण कव ि देखिव अनस्ित्र् 

कव अभवर् िहीं है। नसर्ा  दपाण की क्षमिव की सूचिव है।  

मि हमवरव दपाण है जगि के नलए--जस्ट ए नमरर। यह जो चवरों िरर् नर्रवट पदवर्ा कव जगि है, इसे 

नमरर करिे के नलए, इसे ददखविे के नलए, इसकव प्रनिधबांब बिविे के नलए मि की रै्ककटी है, मि की इांदरितय है। 

मि के अांग हैं दर्र। आांख मि कव एक द्ववर है, जहवां से रूप प्ररे्श करिव है, आकृनि, रांग। कवि दूसरव द्ववर है, 

जहवां से ध्र्नि प्ररे्श करिी है, शधद। हवर्, िवक, ये सब द्ववर हैं। ये पवांच इांदरितयवां मि के द्ववर हैं। मि इिकव आधवर 

है। ये मि के एक्सटेंशांस हैं। इिके द्ववरव मि बवहर के जगि में जविव और जवििव है। जरूरी है। मि की बड़ी 

उपयोनगिव है।  

लेदकि आांख बवहर देख सकिी है, भीिर िहीं। कवि बवहर सुि सकिे हैं, भीिर िहीं। हवर् बवहर छू सकिे 

हैं, भीिर िहीं। हवर् बवहर ही स्पशा कर सकिे हैं, भीिर िहीं। सब इांदरितयवां बवह्य को नर्षय बिव सकिी हैं, 

लेदकि जो भीिर है, उसे नर्षय िहीं बिव सकिी हैं। मि के भी भीिर चेििव है। मि के भी पवर पीछे चेििव है। 

र्ह अनर्षय है। र्ह मि के नलए...  कोई उपवय िहीं है मि के पवस दक उस चेििव को जवि सके। और हमवरी 

यही उलझि है। क्योंदक हम जगि में सवरी चीजें मि से जवि लेिे हैं, िो हम सोचिे हैं, मि से ही चेििव को, 

आत्मव को भी जवि लेंगे।  

कुसी को देख लेिे हैं हम मि से, चट्टवि को देख लेिे हैं मि से, दुकवि को देख लेिे हैं मि से। गनणि पढ़ 

लेिे हैं, भूगोल पढ़ लेिे हैं, भवषव पढ़ लेिे हैं मि से। नर्ज्ञवि के ज्ञविव हो जविे हैं मि से। िो एक भ्वांनि पैदव होिी 

है दक शवयद, जब सभी कुछ मि से जवि नलयव जविव है--नर्श्वनर्द्यवलय में जो भी पढ़वयव जविव है, सभी मि से 

जवि नलयव जविव है; कोई आक्सर्ोडा यूनिर्र्साटी में रे् िीि सौ सवठ नर्षयों को पढ़विे हैं, नजसमें सभी कुछ आ 

जविव है; र्ह सब मि से जवि नलयव जविव है--िो भ्वांनि पैदव होिी है दक दर्र यह आत्मव और परमवत्मव मि से 

ि जविे जव सकें गे! जब मि की इििी क्षमिव है, िो मि सब जवि लेगव। और चूांदक मि अपिे पीछे की चीजों को 

िहीं जवि सकिव है, इसनलए मि कह देिव है, नजसे मैं िहीं जवि सकिव, र्ह िहीं है।  

पनश्चम की कठठिवई यही हो गई है। पनश्चम िे मि से बहि कुछ जविव है, पूरब से बहि ज्यवदव जविव है। 

पदवर्ा में पनश्चम िे बहि गनि की है, बड़े रहस्य खोजे हैं। उसी से मुनककल खड़ी हो गई है। क्योंदक जब रै्ज्ञवनिक 

सोचिव है दक परमवणु को जवि सकिव हां मि से, अिांि दूरी पर जो िवरव है, उसकी जविकवरी ले सकिव हां मि 

से, िो यह आत्मव जो इििे पवस कहिे हैं लोग--मोहम्मद कहिे हैं दक गले की जो िस है, कट जवए िो आदमी 

मर जविव है, आत्मव उससे भी पवस है--िो जो इििी पवस है, उसे ि जवि सकें गे? जवि लेंगे। िो मि से र्ह 

कोनशश करिव है। और जब िहीं जवि पविव, िो निष्कषा देिव है दक आत्मव िहीं है।  

लेदकि ऋनष कहिे हैं, ि जवििे कव कवरण यह िहीं है दक आत्मव िहीं है, ि जवििे कव कवरण यह है दक 

आत्मव मि के नलए अगोचर है, अनर्षय है। िवट एि आधजेक्ट र्वर द मवइांड--मि के नलए नर्षय िहीं है।  

इसे हम ऐसव समझें, िो हमें आसविी पड़ेगी। आांख देख लेिी है, लेदकि सुि िहीं पविी। अगर कोई सांगीि 

सुििे आांख लेकर पहांच जवए, िो र्ह कहे, आांख मेरी नबककुल दुरुस्ि है, चकमव भी िहीं लगिव, िो यह सांगीि 

सुिवई क्यों िहीं पड़ रहव है? लेदकि आांख के नलए सुििव अनर्षय है। िवट एि आधजेक्ट र्वर द आई। र्ह आांख 

कव नर्षय िहीं है, उसमें आांख कव कोई कसूर िहीं है। आांख के पवस पकड़िे कव उपवय ही िहीं है ध्र्नि को। आांख 
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पकड़िी है रांग को, रूप को, आकवर को, प्रकवश को--सवउांड को िहीं, ध्र्नि को िहीं। उसके पवस यांत्र िहीं है। 

आांख कव कोई कसूर िहीं है। अनर्षय। ऐसे ही मि पकड़िव है पदवर्ा को। चैिन्य उसके नलए अनर्षय है।  

इसनलए ऋनष एक िो कवरण यह है दक कहिे हैं दक मि कव अनर्षय है, अगोचर है। मि को िहीं ददखवई 

पड़ेगव। इसनलए जो मि से खोजिे चलव, र्ह गलि सवधि लेकर खोजिे चलव है। और अगर आत्मव िहीं नमलिी, 

िो इससे आत्मव कव ि होिव नसद्ध िहीं होिव, इससे नसर्ा  इििव ही नसद्ध होिव है दक आप जो सवधि लेकर चले 

रे्, र्ह असांगि र्व, इररेलेर्ेंट र्व। उसकव कोई जोड़ ही िहीं बििव र्व। उससे कोई सांबांध ही िहीं जुड़िव र्व। 

उसके नलए कुछ और ही रवस्िे खोजिे पड़ेंगे।  

ध्यवि र्ही रवस्िव है। जो मि िहीं करिव, र्ह ध्यवि कर पविव है। जो मि के नलए अनर्षय है, र्ह ध्यवि 

के नलए नर्षय है। ध्यवि उस िई शनि को भीिर जगविव है, जो मि से अनिठरि है--ि आांख की है, ि कवि की 

है, ि िवक की है, ि हवर् की है, ि शरीर की है, ि मि की है। इि सब से अलग और नभन्न है। उस ध्यवि से।  

अगर हम ऐसव समझें िो आसविी हो जवएगी।  

मैंिे कहव, एक दपाण लगव है। उसके सवमिे जो पड़िव है, र्ह ददखवई पड़ जविव है। हम दपाण के पीछे एक 

और दपाण लटकव देिे हैं, िो पीछे कव जो है, र्ह भी ददखवई पड़िे लगिव है। मि एक दपाण है, पदवर्ा को पकड़िे 

के नलए। ध्यवि भी एक दपाण है, परमवत्मव को पकड़िे के नलए। ध्यवि के नबिव िहीं है। गोचर िहीं हो पवएगव।  

और ऋनष इसनलए भी कहिव है दक मि और र्वणी कव अनर्षय है, क्योंदक मि सोच सकिव, जवि िहीं 

सकिव--इट कैि धर्ांक, बट इट कैि िवट िो। मि कव अर्ा ही होिव है, मिि की क्षमिव--द कैपेनसटी टु धर्ांक। 

इसीनलए उसको मि कहिे हैं। और इसीनलए मिुष्य को मिुष्य कहिे हैं, र्ह जो सोच सकिव।  

मि कव अर्ा हैिः सोचिे की क्षमिव, नर्चवरिे की क्षमिव। लेदकि ज्ञवि और ही बवि है। सच िो यह है दक 

जहवां हमें ज्ञवि िहीं होिव, र्हवां मि सधस्टीट्यूट, पठरपूरक कव कवम करिव है। जहवां ज्ञवि िहीं होिव, र्हवां हम 

सोचकर कवम चलविे हैं। जहवां ज्ञवि होिव है, र्हवां सोचकर कवम करिे की कोई जरूरि ही िहीं रह जविी। दक 

रह जविी है?  

अांधव आदमी, कमरे के बवहर जविव है, िो र्ह पूछिव है दक रवस्िव कहवां है? सोचिव है, रवस्िव कहवां है? 

पिव लगविव है, रवस्िव कहवां है? आांख र्वलव आदमी, जब उसे निकलिव होिव है, ि सोचिव...  ख्यवल करिव, 

सोचिव भी िहीं दक रवस्िव कहवां है। सोचिव भी िहीं दक दरर्वजव कहवां है। पूछिे कव िो सर्वल ही िहीं है , 

भीिर भी िहीं सोचिव दक दरर्वजव कहवां है। आांख र्वलव आदमी, निकलिव है--उठिव है और निकल जविव है। 

आप उसको यवद ददलवएां, िब शवयद उसे ख्यवल आए दक र्ह दरर्वजे से निकलव, अन्यर्व दरर्वजे कव भी ख्यवल 

िहीं आएगव। आांख जब देख सकिी है, िो सोचिे की कोई जरूरि िहीं रह गई।  

नजसकव भी ज्ञवि होिव है, र्हवां सोचिे की जरूरि िहीं रह जविी। अज्ञवि में सोचिव चलिव है। ज्ञवि में 

सोचिव बांद हो जविव है। ऐसव समझें दक अज्ञवि के नलए मि उपवय है। अज्ञवि के सवर् जीिव हो, िो मि चवनहए, 

बहि सदिय मि चवनहए। ज्ञवि में नजसे जीिव है, ज्ञवि नजसे उपलधध हआ, उसके नलए मि की कोई भी जरूरि 

िहीं रह जविी। मि बेकवर हो जविव है। उसे कचरेघर में डवलव जव सकिव है।  

इसनलए भी ऋनष कहिे हैं दक र्ह मि कव नर्षय िहीं है, र्ह ज्ञवि कव नर्षय है। ज्ञवि होिव है चेििव 

को, नर्चवर होिे हैं मि को।  

सवर् ही ऋनष कहिव है, र्वणी कव भी अनर्षय है र्ह।  

शधद से भी उसे कहव िहीं जव सकिव। इसनलए दूसरे को जिलविे कव कोई भी उपवय िहीं। िो रे् टु 

कम्युनिकेट, सांर्वद करिे कव कोई उपवय िहीं। गूांगे कव गुड़ हो जविव है। नजसे पिव चल जविव है, र्ह बड़ी 
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मुनककल में पड़ जविव है, क्योंदक र्ह कहिव चवहिव है दकसी को और कह िहीं पविव। हजवर-हजवर नडर्वइस, 

हजवर-हजवर उपवय खोजिव है दक नजिसे आपको कह दे। दर्र भी पविव है दक सब उपवय व्यर्ा हो जविे हैं, कहव 

िहीं जविव। र्वणी कव र्ह अनर्षय है, क्योंदक र्वणी मि की शनि है। नजसको मि जवि िहीं सकिव, उसको मि 

कहेगव कैसे? अगर मि जवि सकिव, िो र्वणी कह सकिी।  

इसनलए ध्यवि रखें, मि जो भी जवि सकिव है, र्वणी उसे कह सकिी है। लेदकि नजसे मि जवि ही िहीं 

सकिव, र्वणी उसे कहेगी कैसे? र्वणी िो मि की ही दवसी है। र्ह मि कव ही एक नहस्सव है। इसनलए र्वणी उसे 

कह िहीं पविी।  

दर्र भी उपनिषद िो कहव जविव है। रे्द कहे जविे हैं। बुद्ध चवलीस र्षा िक सिि बोलिे हैं। जीसस 

बोल-बोलकर र्ांस जविे हैं और सूली पर लटकिे हैं।  

सुकरवि से अदवलि कहिी है दक िू अगर बोलिव बांद कर दे, िो हम िुझे मवर् कर दें। सुकरवि कहिव है, 

बोलिव कैसे बांद कर सकिव हां? आप र्वांसी ही दे दें , जहर ही नपलव दें , र्ह चलेगव। बोलिव बांद िहीं हो सकिव। 

और यही सुकरवि कहिव दर्रिव है दक सत्य बोलव िहीं जव सकिव, और यही सुकरवि बोलिे के नलए मरिे को 

िैयवर है। मर जविव है, जहर पी लेिव है। र्ह कहिव है, नबिव बोले रहांगव कैसे! बोलूांगव िो ही, यह िो अपिव 

धांधव है। सुकरवि कव शधद है यह, सत्य को बोलिव िो मेरव धांधव है। इसके नबिव मैं जीऊां गव कैसे? और कहिव 

दर्रिव है दक सत्य कहव िहीं जव सकिव!  

अदवलि िो कोई गलिी आग्रह िहीं कर रही र्ी। जब सुकरवि खुद ही कहिव है, सत्य िहीं कहव जव 

सकिव, िो अदवलि क्यव बड़ी मवांग कर रही र्ी? र्ह यही कह रही र्ी दक जो िहीं कहव जव सकिव, कृपव करके 

मि कहो। जो कहव ही िहीं जव सकिव, उसको कहिे के चक्कर में क्यों पड़िे हो? और कह-कहकर मुसीबि में 

पड़िे हो! अदवलि िक आ गए हो।  

सुकरवि िे कहव, र्ह कहव िो िहीं जव सकिव, लेदकि उसे कहिे से रुकव भी िहीं जव सकिव। क्योंदक जब 

मैं देखिव हां दक मेरे ही सवमिे कोई जव रहव है और गडे्ढ में नगरेगव, मैं जवििव हां दक िहीं कहव जव सकिव गड्ढव है, 

दर्र भी मैं नचकलवऊां गव। दर्र भी मैं आर्वज दूांगव। कौि जविे, दकसी िरह सांकेि नमल जवए। और ि भी नमले 

सांकेि, िो सुकरवि िे कहव है, कम से कम इििी िो िृनप्त होगी दक मैं चुपचवप िहीं खड़व रहव र्व। जो मुझे करिव 

र्व, र्ह मैंिे दकयव र्व। अब अगर परमवत्मव की मजी िहीं, अनस्ित्र् कव नियम िहीं, िो मेरव कसूर िहीं, मेरी 

कोई नजम्मेर्वरी िहीं।  

सत्य को जवि लेिे के बवद एक अकटीमेट ठरस्पवांनसनबनलटी, एक आत्यांनिक नजम्मेर्वरी आदमी पर पड़ 

जविी है दक उसिे जो जविव है, र्ह कह दे। कोई सुिे िो ठीक, ि सुिे िो ठीक। सुििे र्वलव समझे िो ठीक, ि 

समझे िो ठीक। जो कहव है, र्ह कहव जव सके िो ठीक, ि कहव जव सके िो ठीक। लेदकि यह बोझ मि पर ि रह 

जवए दक कुछ मैं जवििव र्व, नजसे कोई और भी िलवश रहव र्व और मैंिे उससे कहिे कव कोई उपवय ि दकयव।  

और कभी-कभी ऐसव हो जविव है, अगर बुनद्धमवि हो कोई दूसरव सुििे र्वलव, िो िहीं कही जव सकिी 

जो बवि र्वणी से, र्ह भी र्वणी की असमर्ािव और नर्र्शिव से कुछ-कुछ समझी जव सकिी है। िहीं कही जव 

सकिी जो शधदों से, शधदों के पीछे नछपी हई कहिे की आिुरिव से, शधदों के पीछे नछपी हई करुणव से कहीं 

हृदय की कोई िांत्री झांकृि हो सकिी है।  

िो ऋनष कहिव है, र्ह र्वणी और मि दोिों के अिीि और अगोचर है और दोिों कव नर्षय िहीं है। 

इसनलए नजसे उसे जवििव हो, उसे र्वणी के भी पवर जविव पड़िव है, मि के भी पवर जविव पड़िव है। और उस 

िए दपाण को निर्माि करिव पड़िव है, नजसकव िवम ध्यवि है। कहें, नर्रे्क है। जो भी शधद दें , इससे कोई र्का  
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िहीं पड़िव है। उस नर्रे्क यव उस ध्यवि को जगवए नबिव ऋनषयों िे नजि सत्यों की बवि कही है, र्ह हमवरे 

कविों िक ही जविी है, प्रवणों िक िहीं। हम उसे सुििे हए मवलूम पड़िे हैं और दर्र भी बहरे रह जविे हैं।  

जीसस बवर-बवर कहिे रे्िः नजिके पवस आांखें हों, रे् देख लें; नजिके पवस कवि हों, रे् सुि लें।  

जो भी उिको सुििे आिे रे्, सभी के पवस कवि रे्। सुििे कवि र्वले लोग आिे हैं। जो भी उिके दशाि को 

आिे रे्, उिके पवस आांखें र्ीं। दशाि को आांख र्वले लोग आिे हैं। और आांख र्वले लोगों से ही जीसस कव यह 

कहिव दक आांखें हों िो देख लो, कवि हों िो सुि लो, बड़व अजीब है। पर जरव भी गलि िहीं है। कवि होिे से ही 

सुिव जव सकिव अगर सत्य, िो अब िक सभी िे सुि नलयव होिव। और आांख होिे से ही देखव जव सकिव सत्य, 

िो अब िक सभी िे देख नलयव होिव। आांख और कवि िो हमें जन्म से ही नमल जविे हैं। लेदकि एक और रै्ककटी, 

एक और हमवरी अांििःप्रज्ञव की क्षमिव जन्म से िहीं नमलिी, उसे हमें जन्मविव पड़िव है।  

जन्म से िो हम कहें दक जीिे के नलए जो उपयोगी हैं, रे् यांत्र हमें नमलिे हैं। जवििे के नलए सत्य को, 

जीर्ि को जवििे के नलए जो उपयोगी है, र्ह यांत्र िो हमें ही सदिय करिव पड़िव है। र्ह बीज-रूप हमवरे 

भीिर होिव है, लेदकि उसे सदिय हमें करिव पड़िव है। अन्यर्व र्ह बीज की िरह पड़व-पड़व दर्र खो जविव है। 

और जन्मों-जन्मों हमें नमलिव है अर्सर और हम चूकिे चले जविे हैं।  

र्ह बीज है ध्यवि कव, नर्रे्क कव। र्ोड़व सव ही िम, र्ोड़ी प्रिीक्षव, र्ोड़व धैया, र्ोड़व सवहस, र्ोड़व 

सांककप, र्ोड़व समपाण; और उस बीज से जीर्ि-अांकुर रू्टिव शुरू हो जविव है। और नजस व्यनि के भीिर ध्यवि 

कव अांकुर जन्म गयव, बस र्ही कह सकिव है दक जीर्ि में कोई सवर्ाकिव पवई, अन्यर्व जीर्ि नसर्ा  अपिे को 

व्यर्ा गांर्विे से ज्यवदव और कुछ भी िहीं है।  

िो मि और र्वणी के जो पवर है, र्ह ध्यवि से जविव जविव है।  

 

आज इििव ही।  

 

अब हम ध्यवि में उिरेंगे। र्ह मि और र्वणी के जो पवर है, उसे जवििे को चलेंगे। दो-िीि सूचिवएां, दर्र 

आप उठें ।  

बहि ठीक प्रयोग आप कर रहे हैं--शवयद दस-पवांच नमत्रों को छोड़कर। लेदकि रे् जो दस-पवांच हैं, रे् भी 

व्यर्ा समय ि चूकें । बड़े मजे की बवि िो यह है दक आ ही गए हैं, खड़े ही हैं, समय जव ही रहव है, घांटव बीि ही 

जवएगव--चवहे ध्यवि कठरएगव दक िहीं कठरएगव। जब आ ही गए हैं, खड़े ही हैं और ध्यवि चल ही रहव है, िो 

आप क्यों दकिवरे पर खड़े रह जविे हैं? जब गांगव इििी पवस बहिी हो, िो आप क्यों प्यवसे रह जविे हैं?  

िो कोई भी र्ांनचि ि रहे, कोई भी खड़व ि रहे। प्रयोग करके ही देख लें--ि नमलेगव, िो खोएगव िो कुछ 

भी िहीं। िहीं भी पवयव कुछ, िो खोिे की कोई बवि िहीं है। इसनलए कोई भी खवली ि खड़व रह जवए। दर्र भी 

कोई नबककुल ही िवसमझ हो, आांखें होिे हए आांख ि हों, कवि होिे हए कवि ि हों, िो र्ह दूर पहवड़ी पर हट 

जवए। र्हवां बैठे, यहवां ि खड़व रहे।  

दूसरी बवि, पहले दो नमिट कवर्ी गहरी श्ववस ले लेिी है, िवदक शरीर से शनि जग जवए।  

िीसरी बवि, अपलक आांख--पलक झुकविी िहीं है--मुझे देखिे रहिव है।  

चौर्ी बवि, नजि लोगों को बहि िीव्रिव से करिव है, रे् आगे होंगे। और उसी मवत्रव में पीछे होिे चले 

जवएांगे। नजिको खड़े रहकर धीमे-धीमे करिव है, रे् नबककुल पीछे की किवर में होंगे। दर्र यहवां मेरे पवस भी जो 

लोग खड़े हैं, रे् भी र्ोड़ी जगह बिवकर खड़े होंगे िो कूद सकें गे, िवच सकें गे।  
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और आनखरी बवि, जब मैं खड़व हो जवऊां  और आपको इशवरव शुरू करूां , िो आपको ह की आर्वज, ह की 

चोट जोर से करिी है और िवचिव है। जब मैं हवर् िीचे से ऊपर की िरर् उठवऊां , िो र्ह इशवरव है दक आप 

अपिी पूरी शनि लगव दें। और जब मैं ऊपर ले जवऊां , िो आपमें नजििी िवकि हो उििी लगव दें --आर्वज, 

िवच... ।  

और कभी-कभी बीच में जब हवर् मैं उलटे कर लूां और ऊपर से िीचे की िरर् लवऊां , िब आप और भी 

नजििी शनि हो, र्ह इकट्ठी करके लगव दें। क्योंदक िब मैं आशव करिव हां दक अगर आपिे पूरी शनि लगवई, िो 

आपमें से बहिों के ऊपर शनिपवि हो सकेगव। परमवत्मव कव ऊपर से स्पशा नमल सकेगव।   
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निर्वाण उपनिषद 

आठर्वं प्रर्चन 

स्र्प्न-सजाक मि कव नर्सजाि और नित्य सत्य की उपलनधध 

 

अनित्यां ज्जगद्यज्जनिि स्र्प्न जगभ्गजवदद िुकयम् 

िर्व देहवदद सांघविम मोह गणजवल कनलिम्।  

िरितज्जुस्र्प्नर्ि कनकपिम्।  

नर्ष्णु नर्ध्यवदद शिवनभधवि लक्ष्यम्।  

अांकुशो मवगािः।  

 

जगि अनित्य है, उसमें नजसिे जन्म नलयव है, र्ह स्र्प्न के सांसवर जैसव और आकवश के हवर्ी जैसव नमर्थयव 

है।  

रै्से ही यह देह आदद समुदवय मोह के गुणों से युि है। यह सब रस्सी में भ्वांनि से कनकपि दकए गए सपा के 

समवि नमर्थयव है।  

नर्ष्णु, ब्रह्मव आदद सैकड़ों िवम र्वलव ब्रह्म ही लक्ष्य है।  

अांकुश ही मवगा है।  

 

जगि अनित्य है।  

अनित्य कव अर्ा होिव है, जो है भी और प्रनिक्षण िहीं भी होिव रहिव है। अनित्य कव अर्ा िहीं होिव दक 

जो िहीं है। जगि है, भलीभवांनि है। उसके होिे में कोई सांदेह िहीं है। क्योंदक यदद र्ह ि हो, िो उसके मोह में, 

उसके भ्म में भी पड़ जविे की कोई सांभवर्िव िहीं। और अगर र्ह ि हो, िो उससे मुि होिे कव कोई उपवय 

िहीं।  

जगि है। उसकव होिव र्वस्िनर्क है। लेदकि जगि नित्य िहीं है, अनित्य है। अनित्य कव अर्ा है, प्रनिपल 

बदल जविे र्वलव है। अभी जो र्व, क्षणभर बवद र्ही िहीं होगव। क्षणभर भी कुछ ठहरवहआ िहीं है।  

इसनलए बुद्ध िे कहव हैिः जगि क्षण सत्य है। बस, क्षणभर ही सत्य रह पविव है। हेरवक्लिु िे यूिवि में 

कहव है, यू कैि िवट स्टेप ट्र्वइस इि द सेम ठरर्र, एक ही िदी में दो बवर उिरिव सांभर् िहीं है। िदी बही जव 

रही है। ठीक ऐसे ही कहव जव सकिव है, यू कैि िवट लुक ट्र्वइस द सेम र्कडा, एक ही जगि को दोबवरव िहीं 

देखव जव सकिव। इधर पलक झपकी िहीं दक जगि दूसरव हआ जव रहव है।  

इसनलए बुद्ध िे िो बहि अदभुि बवि कही है। बुद्ध िे कहव दक है शधद गलि है। है कव प्रयोग िहीं दकयव 

जविव चवनहए। सभी चीजें हो रही हैं। है की अर्स्र्व में िो कोई भी िहीं है। जब हम कहिे हैं, यह व्यनि जर्वि 

है, िो है कव बड़व गलि प्रयोग हो रहव है। बुद्ध कहिे रे्, यह व्यनि जर्वि हो रहव है। गनि है, प्रोसेस है। नस्र्नि 

कहीं भी िहीं है। एक आदमी को हम कहिे हैं, यह बूढ़व है। कहिे से ऐसव लगिव है दक बूढ़व होिव कोई नस्र्नि है, 

जो ठहर गई है, स्टेगिेंट है। िहीं, बुद्ध कहिे रे्, यह आदमी बूढ़व हो रहव है। है की कोई अर्स्र्व ही िहीं होिी। 

सब अर्स्र्वएां होिे की हैं।  

पहली बवर जब बवइनबल कव अिुर्वद बमी भवषव में दकयव जव रहव र्व, िो बहि कठठिवई हई। क्योंदक 

बमी भवषव बमवा में बौद्ध धमा के पहांचिे के बवद धीरे-धीरे नर्कनसि हई है, िो बौद्ध धचांिि की जो 

आधवरनशलवएां हैं, रे् बमी भवषव में प्ररे्श कर गईं। िो बमी भवषव में "है" शधद के नलए कोई ठीक-ठीक शधद िहीं 

है। जो भी शधद हैं, उिकव मिलब होिव है, हो रहव है। अगर कहें िदी है, िो बमी भवषव में उसकव जो रूपवांिरण 
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होगव, र्ह होगव दक िदी हो रही है। और सब िो ठीक र्व, लेदकि बवइनबल के अिुर्वद करिे में ईश्वर कव क्यव 

करें? गॉड इ.ज, ईश्वर है। बमी भवषव में करें , िो उसकव हो जविव है दक ईश्वर हो रहव है। बड़ी अड़चि र्ी।  

और बुद्ध कहिे रे्, कुछ भी िहीं है, सब हो रहव है। और ठीक कहिे रे्। यह रृ्क्ष आप देखिे हैं; हम कहेंगे, 

रृ्क्ष है। जब िक आप कह रहे हैं, िब िक रृ्क्ष हो गयव कुछ और। एक िई कोंपल निकल आई होगी। एक पुरविी 

कोंपल और पुरविी पड़ गई होगी। एक रू्ल र्ोड़व और नखल गयव होगव। एक नगरिव रू्ल नगर गयव होगव। जड़ों 

िे िए पविी की बूांदें सोख ली होंगी, पिों िे सूरज की िई दकरणें पी ली होंगी। जब आप कहिे हैं, रृ्क्ष है, 

नजििी देर आपको कहिे में लगिी है, उििी देर में रृ्क्ष कुछ और हो गयव। है जैसी कोई अर्स्र्व जगि में िहीं 

है। सब हो रहव है--जस्ट ए प्रोसेस।  

उपनिषद यही कह रहे हैं।  

उपनिषद कव ऋनष कह रहव है, जगि अनित्य है।  

नित्य कहिे हैं उसे, जो है, सदव है। नजसमें कोई पठरर्िाि कभी िहीं, नजसमें कोई रूपवांिरण िहीं होिव। 

जो रै्सव ही है, जैसव सदव र्व और रै्सव ही रहेगव।  

निनश्चि ही, जगि ऐसव िहीं है। जगि है अनित्य। लगिव है दक है, और बदलव जव रहव है, भवगव जव रहव 

है। जगि एक दौड़ है--एक गत्यवत्मकिव, एक क्षणभांगुरिव। लेदकि भ्वांनि बहि पैदव होिी है। भ्वांनि बहि पैदव 

होिी है, सभी चीजें लगिी हैं, है। शरीर लगिव है, है। र्ह भी एक धवरव है, प्रर्वह है।  

अगर रै्ज्ञवनिक से पूछें, िो र्ह कहिव है, सवि सवल में आपके शरीर में एक टुकड़व भी िहीं बचिव र्ही 

जो सवि सवल पहले र्व। सवि सवल में सब बह जविव है, शरीर ियव हो जविव है। जो आदमी सिर सवल जीिव 

है, र्ह दस बवर अपिे पूरे शरीर को बदल लेिव है। एक-एक सेल बदलिव जविव है--प्रनिपल।  

आप सोचिे हैं दक आप एक दर्व मरिे हैं, आपकव शरीर हजवर दरे् मर चुकव होिव है। एक-एक शरीर कव 

कोष्ठ मर रहव है, निकल रहव है शरीर के बवहर। भोजि से रोज िए कोष्ठ निर्माि हो रहे हैं। पुरविे कोष्ठ बवहर 

र्ें के जव रहे हैं--मल के द्ववरव, और-और मवगों से शरीर अपिे मरे हए कोष्ठों को बवहर र्ेंक रहव है।  

आपिे ख्यवल िहीं दकयव होगव, िवखूि कवटिे हैं, ददा िहीं होिव; बवल कवटिे हैं, ददा िहीं होिव। आपिे 

ख्यवल िहीं दकयव होगव दक ये डेड पवट्सा हैं, इसनलए ददा िहीं होिव। अगर ये शरीर के नहस्से होिे, िो कवटिे से 

िकलीर् होिी। ये मरे हए नहस्से हैं।  

शरीर के भीिर जो कोष्ठ मर गए हैं, उिको र्ेंकव जव रहव है बवहर--बवलों के द्ववरव, िवखूिों के द्ववरव, मल 

के द्ववरव, पसीिे के द्ववरव। प्रनिपल शरीर अपिे मरे हए नहस्सों को बवहर र्ेंक रहव है और भोजि के द्ववरव िए 

नहस्सों को जीर्ि दे रहव है। शरीर एक सठरिव है, लेदकि भ्म िो यह पैदव होिव है दक शरीर है।  

आज से िीि सौ सवल पहले िक पिव भी िहीं र्व दक शरीर के भीिर खूि गनि करिव है। िीि सौ सवल 

पहले िक ख्यवल र्व दक शरीर के भीिर खूि भरव हआ है। क्योंदक शरीर के भीिर जो खूि की गनि है , उसकव 

हमें पिव िो चलिव ही िहीं। और शरीर में खूि िदी की िेज धवर की िरह चल रहव है। जो आपके पैर में र्व, 

र्ह क्षणभर बवद आपके नसर में पहांच जविव है। िीव्र पठरभ्मण चल रहव है खूि कव। उस पठरभ्मण कव भी 

उपयोग यही है दक र्ह आपके मरे हए सेकस को शरीर के बवहर निकवलिे के नलए स्रोि कव कवम करिव है , धवरव 

कव कवम करिव है। र्ह मरे हए नहस्सों को बवहर र्ेंकिे की कोनशश में लगव रहिव है।  

इस जगि में भ्वांनि भर पैदव होिी है दक चीजें हैं। इस जगि में कोई चीज क्षणभर भी र्ही िहीं है, जो 

र्ी। सब बदलव चलव जव रहव है। इस पठरर्िाि को ऋनष िे कहव है, अनित्यिव।  

इस अनित्यिव को कहिे कव कवरण है, क्योंदक अगर हमें यह स्मरण आ जवए दक जगि कव स्र्भवर् ही 

अनित्य है, िो हम जगि में कोई भी ठहरव हआ मोह निर्माि ि करें। अगर जगि कव स्र्भवर् ही अनित्य है, अगर 
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सब चीजें बदल ही जविी हैं, िो हम आग्रह छोड़ देंगे चीजों को ठहरवए रखिे कव। जर्वि दर्र यह आग्रह ि 

करेगव दक मैं जर्वि ही बिव रहां, क्योंदक यह असांभर् है। यह हो ही िहीं सकिव। असल में जर्विी नसर्ा  बूढ़े होिे 

की िरर् एक रवस्िव है, और कुछ िहीं। जर्विी नसर्ा  बूढ़े होिे की कोनशश है, और कुछ भी िहीं। जर्विी बुढ़वपे 

के नर्परीि िहीं, उसी की धवरव कव अांग है। दो कदम पहले की धवरव है, बुढ़वपव दो कदम बवद की। उसी सठरिव 

में जर्विी कव घवट भी आिव है, उसी सठरिव में बुढ़वपे कव घवट भी आ जविव है।  

अगर हमें यह ख्यवल में आ जवए दक इस जगि में सभी चीजें प्रनिपल मर रही हैं, िो हम जीिे कव जो 

आग्रह है पवगल, र्ह भी छोड़ दें। क्योंदक नजसे हम जन्म कहिे हैं, र्ह मृत्यु कव पहलव कदम है। असल में नजसे 

मरिव िहीं है, उसे जन्मिव िहीं चवनहए। उसके अनिठरि और कोई उपवय िहीं है। जन्मे, दक मरेंगे। जन्मे, उसी 

ददि मरिे की यवत्रव शुरू हो गई। द र्स्ट स्टेप हैज बीि टेकि। जन्म मृत्यु कव पहलव कदम है , मृत्यु जन्म कव 

आनखरी कदम है। अगर इसे प्रर्वह की िरह देखेंगे, िो कठठिवई ि होगी। अगर नस्र्नियों की िरह देखेंगे, िो 

जन्म अलग है, मौि अलग है। जर्विी अलग है, बुढ़वपव अलग है।  

लेदकि ऋनष कहिव है, जगि एक अनित्य प्रर्वह है। यहवां जन्म भी मृत्यु से जुड़व है और जर्विी भी बुढ़वपे 

से जुड़ी है। यहवां सुख दुख से जुड़व है। यहवां प्रेम घृणव से जुड़व है। यहवां नमत्रिव शत्रुिव से जुड़ी है। और जो भी 

चवहिव है दक चीजों को ठहरव लूां, र्ह दुख और पीड़व में पड़ जविव है।  

आदमी की धचांिव यही है दक जहवां कुछ भी िहीं ठहरिव, र्हवां र्ह ठहरविे कव आग्रह करिव है। अगर मुझे 

यश है, िो मैं सोचिव हां, मेरव यश ठहर जवए। अगर मेरे पवस धि है, िो मैं सोचिव हां, मेरे पवस धि ठहर जवए। 

अगर मेरे पवस जो भी है, मैं चवहिव हां र्ह ठहर जवए। अगर मुझे कोई प्रेम करिव है, िो मैं चवहिव हां, यह प्रेम 

नचर हो जवए। सभी प्रेमी की यही आकवांक्षव है दक प्रेम शवश्वि हो जवए। इसनलए सभी प्रेमी दुख में पड़िे हैं। 

क्योंदक इस जगि में कुछ भी शवश्वि िहीं हो सकिव, प्रेम भी िहीं।  

यहवां सभी बदल जविव है। जगि कव स्र्भवर् बदलवहट है। इसनलए नजसिे भी चवहव दक कोई चीज ठहर 

जवए, र्ह दुख में पड़ेगव। क्योंदक हमवरी चवह से जगि िहीं चलिव। जगि कव अपिव नियम है। र्ह अपिे नियम 

से चलिव है।  

अब हम बैठ गए एक रृ्क्ष के िीचे और सोचिे लगे दक यह हरी पिी सदव हरी रह जवए, िो हम मुनककल 

में पड़ेंगे, इसमें पिी कव कोई कसूर िहीं। इसमें रृ्क्ष कव कोई हवर् िहीं। इसमें जगि की व्यर्स्र्व िे कुछ भी िहीं 

दकयव। हमवरी चवह ही हमें ददक्कि में डवल देिी है दक पिी सदव हरी रह जवए। पिी िो हरी है ही इसीनलए दक 

कल र्ह सूखेगी। उसकव हरव होिव सूखिे की िरर् यवत्रव है, सूखिे की िैयवरी है।  

अगर हम हरी पिी में सूखी पिी को भी देख लें, िब हमें पिव चलेगव दक जगि अनित्य है। अगर हम 

पैदव होिे बच्चे में भी मरिे हए बूढ़े को देख लें, िब हमें पिव चलेगव दक जगि अनित्य है। अगर हम जगिे हए प्रेम 

में उिरिव हआ प्रेम भी देख लें, िब हमें समझ में आएगव दक जगि अनित्य है। सब चीजें ऐसी ही हैं। लेदकि हम 

क्षण में जीिे हैं, क्षण को देख लेिे हैं और उसको नर्र मवि लेिे हैं, आगे-पीछे को भूल जविे हैं। र्ह आगे-पीछे को 

भूल जविे से बड़व कष्ट, बड़ी धचांिव पैदव होिी है।  

हमवरी धचांिव, मिुष्य की धचांिव कव मूल आधवर यही है दक जो रुक िहीं सकिव, उसे हम रोकिव चवहिे हैं। 

जो बांध िहीं सकिव, उसे हम बवांधिव चवहिे हैं। जो बच िहीं सकिव, उसे हम बचविव चवहिे हैं। मृत्यु नजसकव 

स्र्भवर् है, उसे हम अमृि देिव चवहिे हैं। बस, दर्र हम धचांिव में पड़िे हैं। एांग्जवइटी, धचांिव यही है दक मैं नजसे 

प्रेम करिव हां, र्ह प्रेम कल भी ठहरेगव यव िहीं! कल नजसे मैंिे प्रेम दकयव र्व, र्ह आज बचव है दक िहीं बचव! 
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कल नजसिे मुझे आदर ददयव र्व, र्ह आज भी मुझे आदर देगव दक िहीं देगव! कल नजन्होंिे मुझे भलव मविव र्व, 

रे् आज भी मुझे भलव मविेंगे दक िहीं मविेंगे! बस, धचांिव यही है।  

इसनलए जब-जब दुनियव में पदवर्ार्वद कव आग्रह बढ़ जविव है, िो धचांिव बढ़ जविी है। पनश्चम अगर आज 

ज्यवदव धचांनिि है पूरब की बजवय, िो उसकव और कोई कवरण िहीं है।  

पूरब में परेशविी ज्यवदव है--भूख है, गरीबी है, अकवल है, बवढ़ है, सब है। पनश्चम में अकवल भी खो गयव, 

बीमवरी भी कम हो गई, उम्र भी लांबी मवलूम पड़िी है, धि भी ज्यवदव है, सुनर्धव भी है, स्र्वस्र्थय भी है, लेदकि 

धचांिव ज्यवदव है। होिव िो यही चवनहए र्व दक पनश्चम में धचांिव कम हो जविी, पूरब में धचांिव ज्यवदव होिी। 

गनणि से िो यही लगिव है दक ऐसव होिव चवनहए र्व। भुखमरी िहीं रही, बीमवरी िहीं रही, सुनर्धव हो गई। 

कोई आदमी कवम ि करे, िो भी जी सकिव है।  

बीस-पच्चीस सवल बवद पनश्चम में कोई कवम िहीं करेगव, क्योंदक सवरे यांत्र आटोमेठटक हए चले जविे हैं। 

और प्रत्येक मुकक, जहवां आटोमेठटक यांत्र कवम करिे लगेंगे, अपिे नर्धवि में यह नियम बिव लेगव, जैसव हम 

कहिे हैं दक स्र्िांत्रिव व्यनि कव जन्मनसद्ध अनधकवर है, ठीक बीस सवल के भीिर पनश्चम के नर्धविों में, 

कवांस्टीट्यूशांस में यह सूत्र आ जवएगव दक धि प्रवप्त करिव प्रत्येक व्यनि कव जन्मनसद्ध अनधकवर है नबिव िम के। 

िो जन्मनसद्ध अनधकवर होिव भी चवनहए! जब धि बहि होगव, िो उसकव क्यव मिलब है? और जब धि मशीिें 

पैदव कर देंगी, िो आदमी नबिव िम के धि पव सके, यह उसकव जन्मनसद्ध अनधकवर हो जविे र्वलव है।  

लेदकि धचांिव बढ़िी चली जविी है। और मैं मवििव हां, नजस ददि मशीिें सवरव कवम ले लेंगी, उस ददि 

आदमी इस मुनककल में पड़ जवएगव--कम से कम पनश्चम में--दक उस आदमी को बचविव मुनककल हो जवएगव। 

कवरण क्यव है? कवरण एक है दक पनश्चम की दृनष्ट पदवर्ा पर है, और र्ह सोचिव है दक पदवर्ा के जगि में नर्रिव 

नमल जवए। र्ह नर्रिव नमल िहीं सकिी। र्ह नमल िहीं सकिी, र्ह असांभर् है।  

ऋनष कहिे हैं, जगि अनित्य है। इसनलए जगि में नित्य को बिविे की चेष्टव पवगलपि है। अनित्यिव की 

स्र्ीकृनि समझ है, प्रज्ञव है। और जो व्यनि यह जवि ले दक जगि अनित्य है, जवि ले, सुिकर िहीं, पढ़कर िहीं; 

अिुभर् की पवठशवलव से सीख ले दक जगि अनित्य है... । और चवरों िरर् पवठशवलव खुली है। सब िरर् 

अनित्यिव है और आदमी अदभुि है दक र्ह नित्य मविकर जी रहव है। कुछ भी िहीं बचिव, सब बदल जविव है। 

दर्र भी अांधवपि अदभुि है। आांखें हम बांद दकए बैठे हैं। जहवां चवरों िरर् प्रर्वह चल रहव है , र्हवां हम सपिे 

सांजोए बैठे हैं बीच में दक सब बच रहेगव, सब बच रहेगव। ऋनष कहिव है, आांख खोलो और िर्थय को देखो।  

जगि अनित्य है। उसमें नजसिे जन्म नलयव, र्ह स्र्प्न के सांसवर जैसव है।  

स्र्प्न और जगि को सवर्-सवर् रखिव भवरिीय मिीषव की खोजों में से एक है। दुनियव में दकसी िे भी 

कहिे की ठीक-ठीक नहम्मि िहीं की है दक जगि स्र्प्नर्ि है--जस्ट ए ड्रीम। कहिव मुनककल भी है। कोई भी बिव 

सकिव है दक गलि कह रहे हैं आप। एक पत्र्र उठवकर आपकी खोपड़ी पर मवर दे , िो पिव चल जवएगव दक 

जगि स्र्प्नर्ि िहीं है। इसके नलए कोई बहि िका  देिे की जरूरि िहीं है। एक पत्र्र उठवकर खोपड़ी पर मवर 

देिव जरूरी है दक जो आदमी कह रहव र्व, जगि स्र्प्नर्ि है, र्ह लट्ठ लेकर आ जवएगव दक आप यह... । खूि 

बहिे लगेगव, खोपड़ी में ददा शुरू हो जवएगव। अगर जगि स्र्प्नर्ि है, िो क्यों परेशवि हो रहे हैं?  

बड़े नहम्मिर्र लोग रे्, नजन्होंिे कहव, जगि स्र्प्नर्ि है। और कहव िो कुछ जविकर कहव।  

दो-िीि बविें ख्यवल में ले लेिी चवनहए। पहली बवि िो यह दक स्र्प्नर्ि जब हम दकसी चीज को कहिे हैं, 

िो हमें ऐसव लगिव है दक जो िहीं है। यह गलि है। स्र्प्न भी है--ऐ.ज मच ऐ.ज एिीधर्ांग। स्र्प्न भी है, स्र्प्न कव 

भी अनस्ित्र् है, स्र्प्न एनक्झस्टेंनशयल है। स्र्प्न िहीं है, ऐसव िहीं, स्र्प्न भी है। स्र्प्न कव भी स्र्वि है। स्र्प्न कव 

भी होिव है। स्र्प्न कव िवि-एनक्झस्टेंस िहीं है, उसकव अि-अनस्ित्र् िहीं है, र्ह भी है।  
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और स्र्प्न की एक खूबी है दक जब र्ह होिव है, िो प्रिीि होिव है दक सत्य है। स्र्प्न कव स्र्भवर् है दक जब 

होिव है, िो प्रिीि होिव है दक सत्य है। कभी आपको स्र्प्न में पिव चलव दक जो मैं देख रहव हां, र्ह स्र्प्न है? 

अगर दकसी ददि आपको पिव चल जवए, िो आप ऋनष हो गए। स्र्प्न में पिव चलिव है दक जो मैं देख रहव हां, 

र्ह सत्य है। हवां, स्र्प्न टूट जविव है, िब पिव चलिव है दक र्ह स्र्प्न र्व। स्र्प्न के भीिर कभी पिव िहीं चलिव 

दक र्ह स्र्प्न है। अगर पिव चल जवए, िो स्र्प्न उसी र्ि टूट जवएगव। अगर पिव चल जवए, िो स्र्प्न उसी र्ि 

टूट जवएगव। स्र्प्न के चलिे की अनिर्वया शिा यही है दक आपको पिव चले दक जो आप देख रहे हैं , र्ह सत्य है। 

िहीं िो स्र्प्न िहीं चल सकिव। स्र्प्न कव प्रवण इसमें है दक जो है, र्ह सत्य है।  

जब आप रवि स्र्प्न देखिे हैं--बड़े एधसडा सपिे आदमी देखिे हैं--बड़े बेहदे स्र्प्न, लेदकि दर्र भी शक िहीं 

आिव।  

नलयो टवकसटवय िे नलखव है दक मैं एक ही सपिव हजवर दरे् कम से कम देख चुकव। जवगिव हां , िब मैं 

कहिव हां, कैसव बेहदव! यह हो कैसे सकिव है! लेदकि जब मैं दर्र सोिव हां, दर्र दकसी ददि र्ही सपिव देखिव हां, 

िो सपिे में नबककुल यवद िहीं रहिव। सपिे में नबककुल ठीक मवलूम पड़िव है।  

नलयो टवकसटवय िे नलखव है दक मैं एक सपिव देखिव हां दक एक बड़व रेनगस्िवि है। और यही सपिव बवर-

बवर दोहरिव है। उस रेनगस्िवि में दो जूिे चलिे चले जव रहे हैं--नसर्ा  जूिे! पैर िहीं हैं, आदमी िहीं है! और 

टवकसटवय कहिव है, मैं इििी दरे् देख चुकव हां यह, दर्र भी जब देखिव हां, िो र्ह शक भी िहीं पैदव होिव, िो 

डवउट--नबककुल ठीक लगिव है दक जूिे चल रहे हैं। सुबह जवगकर बड़ी बेचैिी होिी है दक ये जूिे चल कैसे सकिे 

हैं, जब आदमी भीिर िहीं है। और मि में बहि घबड़वहट भी होिी है दक यह मवमलव क्यव है? यह स्र्प्न बवर-

बवर दोहरिव क्यों है? और रे् चलिे ही चले जविे हैं, और अांिहीि रेनगस्िवि है और रे् दो जूिे हैं, और कोई भी 

िहीं है। और रे् चलिे ही चले जविे हैं। िो टवकसटवय जब नबककुल घबड़व जविव है, घबड़व जविव है उिको देख-

देखकर, िो िींद टूट जविी है। बहि बवर देखिे के बवद भी जब दर्र देखिव है, िो दर्र र्ह सत्य ही मवलूम होिव 

है।  

जब स्र्प्न में आप होिे हैं, िो स्र्प्न िहीं होिव र्ह, र्ह सत्य ही होिव है। और अगर आपको स्मरण आ 

जवए दक यह स्र्प्न है, उसी क्षण दर्कम टूट जवएगी। सरे्द पदवा हो जवएगव। आप बवहर आ गए। जवगकर सुबह 

पिव चलिव है दक र्ह स्र्प्न र्व।  

लेदकि ऋनष कहिे हैं दक र्ह छोड़ो, र्ह िो स्र्प्न र्व ही--जवगकर सुबह जो ददखवई पड़िव है, र्ह भी 

स्र्प्नर्ि है। हम कहिे हैं, यह िो कम से कम मि कहो। यह िो कवर्ी सच मवलूम पड़िव है। यह मकवि, यह 

पठरर्वर, यह नमत्र, यह पत्नी, यह बेटे, यह धि--यह सब एकदम सत्य मवलूम पड़िव है। इसको िो स्र्प्न मि 

कहो!  

लेदकि ऋनष कहिे हैं, एक और जवगरण है--नर्रे्क लभ्यम्--र्ह जो नर्रे्क से उपलधध होिव है। एिवदर 

अरे्कधिांग; एक और जवगरण है। जब िुम उसमें जवगोगे, िब िुम पवओगे दक र्ह जो िुम जवगकर देख रहे रे्, 

र्ह भी एक स्र्प्न र्व।  

स्र्प्न स्र्प्न है, यह जवििे के नलए अर्स्र्व बदलिी चवनहए, िभी िो कां पेठरजि, िुलिव हो सकिी है। रवि 

सपिव देखिे हैं, सत्य मवलूम होिव है; सुबह जवगकर पिव चलिव है, असत्य र्व। सुबह जवगकर नजसे देखिे हैं, 

ऋनष कहिे हैं, हम एक और जवगरण िुम्हें बिविे है, र्हवां जवगकर िुम्हें पिव चलेगव, र्ह भी स्र्प्नर्ि र्व।  

स्र्प्नर्ि कहिे कव अर्ा है, एक िुलिव। यह िहीं है इसकव मिलब दक नसर में लट्ठ मवर देंगे, िो िहीं 

रू्टेगव, खूि िहीं बहेगव। सपिे में भी नसर में लट्ठ मवरिे से नसर टूट जविव है और खूि बहिव है--सपिे में भी। 

सपिे में भी कोई छविी पर चढ़ जविव है, छुरव भोंकिे लगिव है, िो छविी कां पिे लगिी है, रिचवप बढ़ जविव 
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है, हृदय धड़किे लगिव है और सपिे से जवगिे के बवद भी र्ोड़ी देर िक धड़किव रहिव है। पिव भी चल जविव 

है दक यह सब सपिव र्व, कोई छविी पर चढ़व िहीं, िदकयव ही रखे हए रे् अपिव। जवग गए हैं, लेदकि अभी भी 

हृदय की धड़कि िेज है और खूि की गनि िेज है, रिचवप बढ़व हआ है। सपिे में कोई मर गयव र्व--रो रहे रे् 

जवर-जवर होकर। सपिव टूट गयव, पिव चल गयव दक जो मर गयव र्ह सपिे में र्व, लेदकि आांखें अभी भी आांसू 

बहवए चली जविी हैं।  

इििव गहरव घुस जविव है सपिव भी! लेदकि पिव चलिव है अर्स्र्व-पठरर्िाि पर, िहीं िो पिव िहीं 

चलिव। िुलिव चवनहए पिव चलिे के नलए।  

आइांस्टीि कहव करिव र्व मजवक में दक सवरव जगि ठरलेठटर्--मजवक में िो कहिव ही र्व, उसकव अिुभर् 

भी यही र्व--दक जगि एक ठरलेठटनर्टी है, एक िुलिव है। जब भी आप कुछ कहिे हैं, िो उसकव अर्ा है िुलिव। 

सीधी कोई बवि िहीं कही जव सकिी है। आप कहिे हैं, र्लवां आदमी लांबव है। इसकव कोई मिलब िहीं है, जब 

िक आप यह िहीं बिविे, दकससे लांबव। यह नबककुल बेमविी है, इस र्िव्य में कोई अर्ा िहीं हैं। आप कहिे हैं, 

र्लवां आदमी गोरव है। यह र्िव्य नबककुल बेकवर है, जब िक आप यह िहीं बिविे, दकससे।  

मुकलव िसरुद्दीि निकल रहव है रवस्िे से। एक नमत्र नमल गयव है। उसिे पूछव दक ठीक िो हो िसरुद्दीि? 

िो िसरुद्दीि िे पूछव, नर्द हम इि कां पेठरजि? दकसकी िुलिव में? दकस िुलिव में पूछिे हैं? र्ह आदमी िो 

हैरवि हआ, क्योंदक सवधवरण सव सर्वल र्व सुबह कव दक कैसे हैं! कहिव र्व, अच्छव हां। लेदकि िसरुद्दीि िे कहव, 

दकसकी िुलिव में? क्योंदक गवांर् में मुझसे भी ज्यवदव अच्छी हवलि में लोग हैं, मुझसे भी बुरी हवलि में लोग हैं, 

पूछ दकसकी िुलिव में रहे हो?  

सवरे र्िव्य इस जगि में िुलिवत्मक हैं, ठरलेठटर् हैं, सवपेक्ष हैं। जब हम कहिे हैं, यह आदमी मर गयव, 

िब भी असल में हमें पूछिव चवनहए, दकस नहसवब से? क्योंदक मुदे के भी िवखूि बढ़िे हैं और बवल बड़े होिे हैं। 

कब्र में रखे हए मुदे के िवखूि बड़े हो जविे हैं और बवल बड़े हो जविे हैं। नसर घुटवकर रखो, िो दर्र बवल बढ़ 

जविे हैं। अगर बवल बढ़िे को कोई जीर्ि कव लक्षण समझिव हो, िो यह आदमी मरव िहीं है अभी। अगर आप 

सोचिे हों दक इसके शरीर में प्रवण हो, िो मरव हआ िहीं है।  

एक-एक आदमी के शरीर में कोई सवि करोड़ जीर्वणु हैं। जब आप मरिे हैं, िो जीर्वणुओं की सांख्यव 

एकदम बढ़ जविी है। अगर उिके प्रवण कव हम नहसवब रखें, िो यह आदमी अब और भी ज्यवदव जीर्ि से भरव 

है, नजििव पहले र्व। पहले सवि ही करोड़ रे्, मरिे से ही सड़िव शुरू होिव है, जीर्वणु और बढ़ जविे हैं। अगर 

हम उि जीर्वणुओं से पूछें दक िुम नजस बस्िी में रहिे रे्, र्ह मर गई? िो रे् कहेंगे, क्यव कह रहे हैं! बढ़ गई, 

मर िहीं गई। सांख्यव बढ़ रही है जीर्ि की। उि कोष्ठों को, जो आपके भीिर हैं, उिको आपकव िो पिव ही िहीं 

है।  

गुरनजएर् एक बहि अदभुि बवि कहव करिव र्व। र्ह कहिव र्व, यह हो सकिव है दक जैसे हमवरे शरीर 

में सवि करोड़ कोष्ठ, जीनर्ि कोष्ठ बसे हए हैं और उन्हें हमवरव कोई पिव िहीं, ऐसव हो सकिव है दक मिुष्य कव 

पूरव समवज भी दकसी और एक रृ्हिर शरीर में नसर्ा  एक जीर्-कोष्ठ की िरह बसव हो और हमें उसकव कोई 

पिव िहीं। इसकी सांभवर्िव हो सकिी है।  

गुरनजएर् यह भी कहिव र्व--और र्ह बहि समझदवर लोगों में एक र्व इि पचवस सवलों में--र्ह यह भी 

कहिव र्व, यह भी हो सकिव है दक जैसे जीर्-कोष्ठ हमवरे भीिर बसव है, िो र्ी आर जस्ट रू्ड टु दोज सेकस, र्ह 

जो हमवरे भीिर कोष्ठ हैं, उिके नलए हम भोजि से ज्यवदव िहीं हैं। हम उिके नलए क्यव हैं, नसर्ा  भोजि। रे् 

हमवरव भोजि करिे हैं और जीिे हैं। गुरनजएर् कहिव र्व, यह हो सकिव है दक हम इस पृर्थर्ी पर जहवां बसे हए 

हैं--और इस पृर्थर्ी को हम भोजि से ज्यवदव िो कुछ समझिे िहीं--हो सकिव है, हम नसर्ा  एक पृर्थर्ी की बड़ी 
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कवयव के शरीर में जीर्-कोष्ठ हों और हमें इस पृर्थर्ी की आत्मव कव कोई भी पिव ि हो, और हमें इस पृर्थर्ी के 

व्यनित्र् कव और चेििव कव कोई भी पिव ि हो।  

गुरनजएर् यह भी कहिव र्व दक हर चीज दकसी के नलए भोजि होिी है, िो आदमी के सवर् अपर्वद क्यों 

हो? हर चीज दकसी के नलए भोजि है, आदमी भी दकसी कव भोजि होिव चवनहए। िो र्ह िो बहि मजेदवर 

बवि कहिव र्व। र्ह कहिव र्व, आदमी चवांद कव भोजि है। इधर जब आदमी मरिव है, िो हम समझिे हैं मर 

गयव, नसर्ा  चवांद उसकव भोजि कर लेिव है।  

र्ह िो मजवक में कहिव र्व। लेदकि यह बवि सच है, हो सकिी है, क्योंदक इस जगि में सभी चीज 

भोजि है। एक र्ल लगिव है रृ्क्ष पर, आपकव भोजि बि जविव है। एक जविर्र दूसरे जविर्र कव भोजि कर 

लेिव है। िो आदमी दकसी और रृ्हिर जीर्ि कव भोजि िो िहीं है?  

दकस नहसवब से हम कह रहे हैं, इस पर सब निभार करेगव। सवरे र्िव्य सवपेक्ष हैं। इस सवपेक्षिव से भरे 

हए जगि में कोई चीज नित्य िहीं हो सकिी, ऐधसकयूट िहीं हो सकिी। सब बदलिव हआ है।  

आइांस्टीि कहिव र्व दक अगर हम सवरे के सवरे लोग एक सवर् लांबे हो जवएां, सवरी चीजें एक सवर् लांबी 

हो जवएां, मैं छह र्ीट कव हां, मैं नजस रृ्क्ष के पवस खड़व हां, र्ह सवठ र्ीट कव है, मैं बवरह र्ीट कव हो जवऊां , रृ्क्ष 

एक सौ बीस र्ीट कव हो जवए, पहवड़ भी दुगिव लांबव हो जवए, आसपवस नजििव है, र्ह सब एक क्षण में दुगिव 

हो जवए दकसी जवदू के असर से, िो दकसी को भी पिव िहीं चलेगव दक कुछ भी बदलवहट हो गई। क्योंदक 

अिुपवि नर्र रहेगव, प्रपोशाि पुरविव रहेगव। पिव ही िहीं चलेगव। पिव इसनलए चल सकिव है दक मैं लांबव हो 

जवऊां  और रृ्क्ष उििव ही रहे, पहवड़ उििव ही रहे, पवस में खड़व हआ आदमी उििव ही रहे। िो पिव चलेगव, 

िहीं िो पिव िहीं चलेगव। पिव ही चलिव है इसनलए दक अिुपवि डवांर्वडोल हो जविव है, िहीं िो पिव िहीं 

चलिव।  

हमवरे बीच जो लोग जवग जविे हैं नर्रे्क में, उिको पिव चलिव है। बड़ी अड़चि हो जविी है उन्हें दक ये 

सवरे लोग सोए हए चल रहे हैं, सपिे में जी रहे हैं। मगर उन्हें पिव चलिव है, हमें पिव िहीं चलिव। हम सब 

सपिे में एक से ही जी रहे हैं। इसनलए हमवरे बीच जब भी कोई व्यनि जवगिव है, िो हमें बड़ी बेचैिी पैदव होिी 

है। हम घसीट-घसीटकर उसको भी सुलविे की पूरी कोनशश करिे हैं दक िुम भी सो जवओ। हम उसे भी समझविे 

हैं दक सपिे बड़े मधुर हैं, बड़े मीठे हैं।  

बुद्ध घर छोड़कर गए, िो अपिे नपिव कव रवज्य छोड़कर चले गए। क्योंदक नपिव के रवज्य में उपरितर् होगव, 

आज िहीं कल पीछव दकयव जवएगव। िो रे् पड़ोसी के रवज्य में चले गए। पड़ोसी सम्रवट को पिव चलव दक नमत्र 

कव बेटव सांन्यवसी हो गयव है, उसे बड़ी पीड़व हई। र्ह खोज-पिव लगवकर आयव। र्ह बुद्ध के पवस बैठव और उसिे 

कहव दक देखो, अभी िुम जर्वि हो, अभी िुम्हें जीर्ि कव अिुभर् िहीं। यह िुम क्यव पवगलपि कर रहे हो? 

कोई दर्ि िहीं, अगर नपिव से िवरवज हो यव कोई और अड़चि है, मेरे घर चलो। अपिी बेटी से िुम्हवरव नर्र्वह 

दकए देिव हां और आधव रवज्य ददए देिव हां।  

बुद्ध िे कहव, मैं यही सोचकर र्हवां से भवगव दक कोई मेरव पीछव ि करे। आप यहवां भी मौजूद हैं। जैसव दक 

कहिव चवनहए र्व, उस रृ्द्ध को, उसिे कहव, िू अभी िवसमझ है, अभी िुझे धजांदगी कव कोई पिव िहीं है। र्वपस 

लौट चल।  

बुद्ध जहवां-जहवां गए, र्हीं पीछव दकयव गयव। कोई ि कोई समझदवर जरूर आ जविव और कहिव दक चलो, 

सो जवओ। हम इांिजवम दकए देिे हैं।  

जब भी कोई आदमी जवगिे की ददशव में चलेगव, चवरों िरर् से पांजे पड़ जवएांगे, आक्टोपस की िरह। सब 

िरर् से हवर् उसको पकड़िे लगेंगे दक सो जवओ। सब िरह के प्रलोभि इकट्ठे हो जवएांगे, रे् कहेंगे, सो जवओ। 
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क्योंदक जब भी कोई आदमी हमवरे बीच जवगिव है, िो हमें बड़ी बेचैिी होिी है, क्योंदक र्ह िई रै्कयूज, िए 

मूकय हमवरे बीच उिवरिव शुरू कर देिव है। र्ह कहिव है, िुम सपिे में हो। र्ह कहिव है, िुम सोए हो। र्ह 

कहिव है, िुम होश में िहीं हो। र्ह कहिव है, यह अनित्य है सांसवर। यह सब खो जविे र्वलव है। यह सब नमट 

जविे र्वलव है।  

अब कोई आदमी, जो मकवि बिव रहव है, उससे कहो अनित्य है यह सांसवर, िो उसकी जवि निकवले ले 

रहे हो। र्ह मवििे को रवजी िहीं हो सकिव दक जो इििे खांडहर पड़े हैं, ऐसव ही उसकव मकवि भी दकसी ददि 

खांडहर की िरह पड़व रह जवएगव। र्ह मवििे को रवजी िहीं हो सकिव।  

मैं नपछले दो-िीि र्षा पहले मवांडू में र्व। एक सवधिव-नशनर्र र्व र्हवां। पूछव िो पिव चलव दक मवांडू की 

आबवदी नसर्ा  छह सौ सवल पहले सवि लवख र्ी; और अब, मोटर स्टैंड पर जो िख्िी लगी है, उसमें िौ सौ 

िेरह। मैं बहि हैरवि हआ। सवि लवख की आबवदी कव िगर, और सवि लवख की आबवदी के खांडहर रै्ले पड़े हैं। 

एक-एक मनस्जद है, नजसमें दस-दस हजवर लोग एक सवर् िमवज पढ़ सकें । आज िो दस आदमी भी पढ़िे र्वले 

िहीं हैं। इििी बड़ी धमाशवलवएां हैं दक दस-दस हजवर लोग इकट्ठे ठहर सकें । िौ सौ िेरह आदमी उस बस्िी में हैं! 

चवरों िरर् खांडहर रै्ले हए हैं, लेदकि जो आदमी उस बस्िी में अपिव झोपड़व बिव रहव है, र्ह िहीं देखिव दक 

पीछे बड़े भवरी महल कव खांडहर पड़व है। र्ह इस झोपड़े को इसी रस से बिव रहव है दक सदव बिव रहेगव।  

जवगव हआ आदमी आपको रे् बविें यवद ददलविे लगिव है, जो दुखद मवलूम पड़िी हैं। दुखद इसनलए 

मवलूम पड़िी हैं दक उि बविों को समझकर आप जैसे जीिे रे्, रै्से ही जी िहीं सकिे। आपको अपिे को बदलिव 

ही पड़ेगव। और बदलवहट कष्ट देिी मवलूम पड़िी है। हम बदलिव िहीं चवहिे। हम जैसे हैं, रै्से ही रहिव चवहिे 

हैं। क्योंदक बदलिे में िम पड़िव है और जैसे हैं, रै्से बिे रहिे में कोई िम िहीं है।  

ऋनष कहिे हैं, जगि अनित्य है। उसमें नजसिे जन्म नलयव, र्ह स्र्प्न में जन्म नलयव, स्र्प्न के सांसवर जैसव, 

आकवश के हवर्ी जैसव।  

जैसे कभी आकवश में बवदल नघर जविे हैं, आप जो चवहें, बवदल में बिव लें, चवहे हवर्ी देख लें। छोटे बच्चे 

चवांद में देखिे रहिे हैं, बुदढ़यव चखवा कवि रही है। आपकी मजी, आप जो प्रोजेक्ट कर लें। चवहें िो आकवश में रर् 

चलिे देखें, हवर्ी देखें, सुांदठरयवां देखें, अप्सरवएां देखें, जो आपको देखिव हो। बवदलों में कुछ भी िहीं है। आपकी 

आांखों में सब कुछ है। बवदल िो नसर्ा  निपट बवदल हैं। आप उिमें जो भी बिव लें।  

पनश्चम में मिोनर्ज्ञवि िे इस प्रोजेक्शि, इस प्रके्षपण के बवबि बहि सी िई खोजें की हैं। मिोनर्ज्ञवि को 

जो र्ोड़व भी समझिे हैं, उन्होंिे अगर मिोनर्ज्ञवि की दकिवबें देखी हों, िो र्हवां स्यवही के कई धधबे भी नचत्रों में 

देखे होंगे। मिोरै्ज्ञवनिक उि धधबों कव उपयोग करिे हैं। रे् लोगों को--नसर्ा  स्यवही के धधबे, नजिमें कुछ िहीं है, 

कुछ बिवए िहीं गए, नसर्ा  स्यवही के धधबे हैं, जैसे दक धलवरटांग पेपर पर बि जविे हैं--र्ह दे देिे हैं मरीज को 

और उससे कहिे हैं, देखो इसमें दकसकव नचत्र है! मरीज उसमें कोई नचत्र खोज लेिव है। िो र्ह उसकी खोज 

मरीज के बवबि खबर देिी है, र्ह नचत्र कुछ िहीं है।  

कहिे हैं, मुकलव िसरुद्दीि भी एक मिोरै्ज्ञवनिक के पवस गयव। मि बेचैि र्व, अशवांि र्व। सलवह लेिे गयव 

र्व। िो मिोरै्ज्ञवनिक िे जवििव चवहव दक उसकी बेचैिी, अशवांनि नजस मि से पैदव हो रही है, उसके बीज क्यव 

हैं। िो उसिे उसे कई धधबों के नचत्र ददए। एक धधबे कव नचत्र ददयव, कहव दक जरव गौर से देखो, क्यव ददखवई 

पड़िव है? उसिे कहव, एक स्त्री मवलूम पड़िी है। रखो। मिोरै्ज्ञवनिक उत्सुक हो गयव, क्योंदक रस्िे पर बवि 

पकड़ गई। क्योंदक आदमी की अनधक बीमवरी स्त्री, स्त्री की अनधक बीमवरी पुरुष। और िो कोई ज्यवदव 

बीमवठरयवां िहीं हैं। पकड़ गयव, रस्िे पर है आदमी, ठीक जर्वब ददयव है।  
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दूसरव धलवरटांग पेपर ददयव धधबों र्वलव। पूछव, क्यव है? उसिे कहव दक अरे, यह स्त्री िो नबककुल िि 

मवलूम पड़िी है। मिोरै्ज्ञवनिक...  नबककुल ट्रेक पर है आदमी, जकदी रस्िव निकल आएगव। िीसरव ददयव। कहव, 

क्यव मवलूम पड़िव है? िसरुद्दीि िे कहव, क्यव कहिव पड़ेगव? यह स्त्री कुछ ि कुछ गड़बड़ कवम कर रही है--

समधर्ांग िैस्टी।  

मिोरै्ज्ञवनिक िे कहव दक िुम्हवरी बीमवरी पकड़ में आ गई। िुम्हवरे ददमवग में क्यव चल रहव है, र्ह मुझे 

पिव चल गयव। िसरुद्दीि िे कहव, मेरे ददमवग में? ये नचत्र िुम्हवरे हैं दक मेरे? ये िुमिे बिवए हैं दक मैंिे? 

िुम्हवरव ददमवग खरवब मवलूम पड़िव है। िसरुद्दीि िे कहव दक आज िो मैं जकदी में हां, कल दर्र आऊां गव। लेदकि, 

कैि यू लेंड मी दी.ज नपक्चसा र्वर ए डे? क्यव एक ददि के नलए दे सकिे हो उधवर? जरव रवि को देखेंगे और 

मजव लेंगे।  

आकवश में देखे गए हवनर्यों जैसव है यह सांसवर। खवली बवदल हैं, स्यवही के धधबे, उिमें जो हम देखिव 

चवहें, र्ह देख लेिे हैं। जो हमें ददखवई पड़िव है, र्ह है िहीं। र्ह हम देखिे हैं। र्ह हम अपिे ही भीिर से रै्लविे 

हैं। र्ह हमवरे ही मि कव रै्लवर् है। और हम पर ही निभार है सब।  

नजस जगि में हम रहिे हैं, र्ह हमवरी सृनष्ट है, हमवरव सृजि है। और हमें उस जगि कव िो कोई पिव ही 

िहीं है, जो हमवरे मि के पवर, हम से नभन्न, हमवरे सृजि के बवहर है। र्ह िो केर्ल उसे ही पिव चलिव है, 

नजसकव मि नमट जविव है। क्योंदक जब िक मि है, िब िक प्रोजेक्टर है। र्ह भीिर से कवम करिव रहिव है।  

एक व्यनि के चेहरे में आप सौंदया देख लेिे हैं। आपको पिव है, उसी के चेहरे में कुरूपिव देखिे र्वले लोग 

मौजूद हैं? एक व्यनि में आप सब गुण देख लेिे हैं। और आपको पिव है दक उसके भी दुकमि हैं और सब दुगुाण 

देखिे र्वले मौजूद हैं? जो आप देख रहे हैं, र्ह व्यनि िो नसर्ा  निनमि है, आकवश के बवदलों जैसव, जो आप देख 

रहे हैं र्ह आपकव रै्लवर् है। दर्र रोज दुख होिव है, क्योंदक र्ह व्यनि जैसव है रै्सव ही है। आपके रै्लवर् के 

अिुसवर जी िहीं सकिव। अब आपिे कुछ मवि रखव है, र्ह आज िहीं कल टूटेगव। दर्र झांझट शुरू होगी। आप 

एक्सपेक्टेशांस बिव लेिे हैं।  

एक आदमी मुस्कुरवकर मेरे पवस आिव है, प्रशांसव की बविें कहिव है। मैं सोचिव हां, बहि भलव आदमी है। 

दर्र रवि को र्ह मेरे पैसे लेकर िदवरद हो जविव है। मैं सोचिव हां दक एक भलव आदमी और ऐसव कवम क्यों 

दकयव? अब उसकी मुस्कुरवहट, उसकी प्रशांसव पर मैंिे कुछ आरोनपि कर नलयव। र्ह आरोनपि की अपेक्षव शुरू 

हो गई। उस आदमी से मैं अपेक्षव िहीं करिव दक र्ह चोरी करेगव। चोरी र्ह आदमी करेगव, र्ह उस आदमी के 

भीिर की बवि है दक र्ह क्यव करेगव। बवदल में आपिे हवर्ी देखव, दकििी देर िक र्ह हवर्ी रहेगव, कहिव 

मुनककल है। र्ोड़ी देर में बवदल नबखरेगव, कुछ और बि जवएगव। िब आप रोिे-नचकलविे िहीं रहेंगे दक मैंिे िो 

हवर्ी देखव र्व, यह बहि धोखव हो गयव।  

सब हमवरी अपेक्षवएां हमें धोखे में डवल देिी हैं। क्योंदक र्ह आदमी िो र्ही है, जो है। हम कुछ सोच लेिे 

हैं। और दर्र हम परेशविी में पड़िे हैं, क्योंदक रै्सव र्ह नसद्ध िहीं होिव। इसनलए जब िक मि है, िब िक हमें 

गलि आदमी ही नमलिे रहेंगे, क्योंदक हम गलि देखिे ही रहेंगे। हम र्ह देखिे रहेंगे, जो र्हवां है ही िहीं।  

यह जो हम जवल रै्लव लेिे हैं नचि कव, यही हमवरव स्र्प्नर्ि सांसवर है। मि सांसवर है। मि के पवर उठ 

जविव सांसवर के पवर उठ जविव है। मि स्र्प्न है। मि के पवर उठ जविव स्र्प्न के पवर उठ जविव है।  

रै्से ही यह देह आदद समुदवय मोह के गुणों से युि है। यह सब रस्सी में भ्वांनि से कनकपि दकए गए सपा के 

समवि नमर्थयव है। िरितज्जुस्र्प्नर्ि कनकपिम्।  

जैसे रवह पर पड़ी हो रस्सी और कोई सवांप देख ले। कठठि िहीं है सवांप देखिव रस्सी में। भयभीि आदमी 

ित्कवल देख लेिव है। भयभीि आदमी सवांप के नलए िैयवर रहिव है दक कहीं ददख जवए। रस्सी ददखी दक र्ह 

भवगव। लेदकि रस्सी में भी सवांप ददखे, िो दौड़ िो लगर्व ही देिव है। इससे कोई र्का  िहीं पड़िव। पसीिव िो 
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छूट ही जविव है। छविी िो धड़किे ही लगिी है। घबड़वहट िो रै्ल ही जविी है। हवर्-पैर िो कां पिे ही लगिे हैं। 

रस्सी में देखव गयव सवांप भी कवम िो र्ही कर देिव है, जो असली सवांप करिव है। क्यव र्का  है?  

कोई र्का  िहीं है, जहवां िक आपकव सांबांध है। रस्सी कव जहवां िक सांबांध है, र्हवां िक रस्सी बेचैि हो 

सकिी है दक यह आदमी कैसव है, देखकर भवग रहव है। हम नसर्ा  रस्सी हैं।  

मुकलव िसरुद्दीि गवांर् के बवहर जव रहव र्व। नमत्रों िे कहव, उस रवस्िे से ि गुजरो। र्हवां डवकेजिी चलिी 

है। रवस्िव निजाि हो गयव है। और कोई जविव िहीं। लेदकि जविव जरूरी र्व। कवम कुछ ऐसव र्व दक मुकलव िे 

कहव, जविव िो पड़ेगव ही। लेदकि ज्यवदव मैं कुछ लेकर िहीं जव रहव हां। मैं और मेरव गधव, हम दोिों जव रहे हैं। 

पर उि लोगों िे कहव दक गधव भी छीिव जव सकिव है। िो नमत्र िे एक िलर्वर दे दी दक िुम िलर्वर ले जवओ। 

कोई मौकव आ जवए, कवम पड़ जवए।  

िसरुद्दीि िलर्वर लेकर चले। डरे हए िो रे् ही दक कोई गधव ि छीि ले। इसकव आदमी को डर कम 

होिव है दक खुद ि मर जवए। इसकव ज्यवदव डर होिव है दक उसकव गधव ि नछि जवए, मकवि ि नछि जवए, धि 

ि नछि जवए। यह ि हो जवए, र्ह ि हो जवए। खुद के खोिे कव इििव डर िहीं होिव, क्योंदक खुद की कीमि कव 

कोई पिव िहीं होिव। मकवि की कीमि कव पक्कव पिव है, गधे की कीमि कव पक्कव पिव है।  

िसरुद्दीि अपिी िांगी िलर्वर नलए हए नबककुल िैयवर दक जैसे ही कोई हमलव करे... । देखव दक दूर से 

एक आदमी चलव आ रहव है। समझ गयव दक अब आई मुसीबि। रवस्िव निजाि है, कोई रवहगीर निकलिव िहीं। 

िो रवहगीर िो हो िहीं सकिव, डवकू ही हो सकिव है। िसरुद्दीि के हवर् में िांगी िलर्वर देखकर उस आदमी िे 

भी अपिी िलर्वर खींचकर निकवल ली, क्योंदक र्ह भी डरव हआ र्व। गवांर् र्वलों िे उससे भी कहव र्व दक 

िलर्वर ले जव, रवस्िव खिरिवक है, निजाि है। जब उसिे िलर्वर निकवली, िसरुद्दीि िे कहव, भवई, ठहर! मुझ 

पर दो चीजें हैं, यह गधव है और िलर्वर है। क्यव िू चवहिव है, लूट ले। हम खुद ही िुझे ददए देिे हैं। उस आदमी 

िे सोचव दक...  उसिे सोचव दक मुफ्ि कुछ नमल रहव है, िो उसिे सोचव, िलर्वर महांगी चीज है। कहव, गधव 

िुम्हीं रखो, िलर्वर मुझे दे दो। उसिे कहव, िुम िलर्वर ले लो।  

िसरुद्दीि िे िलर्वर दे दी। कवम करके जब घर र्वपस लौटे, िो नमत्र िे कहव, ठीक रहव, कोई ददक्कि िो 

िहीं आई? िसरुद्दीि िे कहव, िलर्वर बड़ी कवम आई। पूछव, िलर्वर कहवां है? कहव, र्ह िो कवम आ गई। र्ह 

आदमी गधव छीििे के नलए नबककुल िैयवर र्व, िो मैंिे िलर्वर उसको देकर अपिव गधव बचव नलयव।  

प्रोजेक्शांस हैं। चौबीस घांटे हम र्ह देख रहे हैं, जो हम देखिव चवहिे हैं। रनस्सयों में सवांप देख रहे हैं। और 

प्रोजेक्शि उलटे भी होिे हैं। सवांपों में भी रस्सी देखी जव सकिी है। िुलसीदवस की कहविी िो हम सबको पिव 

है। ऐसव िहीं दक हम रस्सी में ही सवांप देखिे हैं, हम सवांप में भी रस्सी देख लेिे हैं। र्ि-र्ि की बवि है। मि के 

प्रके्षपण कव सर्वल है। और िुलसीदवस भवगे हए चले जव रहे हैं पत्नी से नमलिे। िीि ददि हो गए हैं, िीि ददि से 

िहीं नमले हैं, बड़े बेचैि हैं।  

िो कर्व कहिी है दक िदी में उिर गए। बवढ़ की आई हई िदी, र्षवा के ददि। एक लवश कव सहवरव लेकर, 

जो िदी में बह रही र्ी, पवर हए। यह सोचकर दक कोई लकड़ी कव टुकड़व बहव जव रहव है, इसके सहवरे पवर हो 

गए। लवश ददखवई ि पड़ी होगी! पविी में सड़ गई लवश से दुगंध ि आई होगी! पत्नी की सुगांध इििी भरी होगी 

िवक में दक लवश की दुगंध बवहर रह गई होगी! पत्नी से नमलिे की आिुरिव इििी िीव्र रही होगी दक क्यव है 

हवर् में, इसे देखिे की रु्साि ि नमली होगी! सवमिे के दरर्वजे से िो जव ि सकिे रे्, क्योंदक अभी िीि ही ददि 

िो पत्नी को अपिे मवयके गए हए रे्, लोग क्यव कहिे? पीछे के रवस्िे से मकवि में घुसे। देखव रस्सी लटकी है। 

पकड़व और चढ़ गए। र्ह रस्सी िहीं र्ी, नसर्ा  सवांप लटकिव र्व।  
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लेदकि मि ककपिव करिव ही है। ककपिव ही मि की क्षमिव है। इसनलए मि से कभी सत्य िहीं जविव जव 

सकिव, केर्ल ककपिवएां ही की जव सकिी हैं। इस मि के द्ववरव जो भी हम जवििे हैं, र्ह रस्सी में देखे गए सपा 

की भवांनि है। इसनलए जो िहीं है, र्ह ददखवई पड़िव है। जो िहीं है, र्ह सुिवई पड़िव है। जो िहीं है, उसकव 

स्पशा होिव है। और हम जीए चले जविे हैं अपिे ही भ्मों को पवल-पोसकर, अपिे चवरों िरर् अपिव ही भ्म-

जवल खड़व करके हम जीए चले जविे हैं। सत्य से हमवरव कोई सांबांध िहीं हो पविव।  

ऋनष कहिे हैं, सांन्यवसी िो उसकी खोज पर निकलव है जो है, र्ह िहीं जो उसकव मि कहिव है, है। दो में 

से एक ही चुििव पड़े। अगर जो है, दैट नव्हच इ.ज, उसे जवििव है, िो मि को छोड़िव पड़े। और अगर मि को 

पकड़िव है, िो ककपिवओं के जवल के अनिठरि कुछ भी कभी िहीं जविव जविव।  

नर्ष्णु, ब्रह्मव आदद सैकड़ों िवम र्वलव ब्रह्म ही लक्ष्य है।  

लक्ष्य है सत्य। उसे ही पविव है, जो है। क्योंदक जो है, उसे पवकर ही दुख कव नर्सजाि है, धचांिव कव अांि है, 

पीड़व की समवनप्त है, दुख कव निरोध है। जो है, उसे जविकर ही मुनि है, स्र्िांत्रिव है। जो है, उसे जविकर ही 

सत्य के सवर् ही अमृि कव अिुभर् है, मृत्यु की समवनप्त है।  

लेदकि उसे जो है, उसके अिेक िवम हो सकिे हैं। होंगे ही। नबिव िवम ददए हमवरी बवि चलिी मुनककल 

हो जविी है।  

इसनलए ऋनष कहिव है दक शिवनभधवि लक्ष्यम्।  

र्ह जो अिांि-अिांि िवम र्वलव है, सैकड़ों िवम र्वलव है--कोई उसे ब्रह्म कहिव, कोई उसे ब्रह्मव कहिव, 

कोई उसे नर्ष्णु कहिव, कोई रवम कहिव, कोई रहीम कहिव, कोई कुछ और कहिव, कोई कुछ और कहिव--र्ह 

जो सैकड़ों िवम र्वलव सत्य है। िवम िो उसकव कोई भी िहीं है, इसीनलए िो सैकड़ों िवम हो सकिे हैं।  

ध्यवि रखें, अगर उसकव कोई एक िवम हो, िो दर्र सैकड़ों िवम िहीं हो सकिे। िवम उसकव कोई भी 

िहीं है इसनलए कोई भी िवम से कवम चल जविव है। र्ह िो अिवम है। लेदकि मिुष्यों िे अलग-अलग भवषवओं 

में, अलग-अलग युगों में, अलग-अलग अिुभर्ों में बहि-बहि िवम उसे ददए हैं। इांनगि उिकव एक है। इशवरव 

एक है। शधद ही अलग-अलग हैं।  

लेदकि बड़व उपरितर् पैदव हआ। बड़व उपरितर् पैदव हआ, क्योंदक िवम के आग्रह इििे गहि हो गए दक 

नजसकव िवम र्व, उसकी हमें धचांिव ही ि रही। रवम र्वलव उससे लड़ रहव है, जो कहिव है, उसकव िवम रहमवि 

है। िलर्वरें चल जविी हैं। अकलवह र्वलव उसकी हत्यव कर रहव है, जो कहिव है, उसकव िवम भगर्वि है। असल 

में मि र्वले लोग झूठे परमवत्मव भी खड़े कर लेिे हैं, रस्सी में सवांप देखिे लगिे हैं, िवम में ही सत्य देखिे लगिे 

हैं।  

िवम नसर्ा  िवम है, इशवरव है। और सब इशवरे बेकवर हो जविे हैं, जब र्ह ददख जवए, नजसकी िरर् 

इशवरव है। अगर मैं उां गली उठवऊां  और कहां दक र्ह रहव चवांद और आप मेरी उां गली पकड़ लें और कहें दक नमल 

गयव चवांद, िो रै्सी झांझट हो जवएगी। उां गली बेकवर है। इशवरव पयवाप्त है। उां गली छोड़ दें , चवांद को देखें। िो चवांद 

को कोई देखिव िहीं, उां गली पहले ददखवई पड़िी है। िवम पकड़ में आ जविे हैं।  

लेदकि इस भूनम पर नजन्होंिे जविव, उन्होंिे बहि पहले ही िवमों के खिरे की घोषणव की। र्ह खिरव 

अभी भी दूसरे लोग िहीं समझ पवए। उन्होंिे निरांिर यह कहव दक उसके सैकड़ों िवम हैं। सब िवम उसके हैं। 

सभी िवम उसके हैं। कोई भी िवम दे दो, चलेगव। कोई भी िवम पयवाप्त िहीं है और कोई भी िवम कवमचलवऊ है, 

सहयोग दे सकिव है।  

यही र्जह हई दक धहांदू धमा कन्र्र्टंग ठरलीजि िहीं हो सकव। यही र्जह बिी दक धहांदू धमा दूसरे धमा के 

व्यनि को अपिे धमा में बदलिे की चेष्टव से िहीं भर सकव। कोई कवरण िहीं र्व। क्योंदक जब सभी िवम उसके 

हैं, िो जो अकलवह कहिव है, र्ह भी र्ही कहिव है, जो रवम कहिे र्वलव कहिव है। जो कुरवि से उसकी िरर् 
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इशवरव लेिव है, र्ह भी र्ही इशवरव लेिव है, जो रे्द से उसकी िरर् इशवरव लेिव है। इसनलए कुरवि को प्रेम 

करिे र्वले को रे्द के प्रेम की िरर् लविे की िवहक चेष्टव व्यर्ा है। अगर कुरवि कवम कर रहव है , िो पयवाप्त है। 

कवम उसी कव हो रहव है। अगर बवइनबल कवम करिी है, िो कवम पयवाप्त है।  

धहांदू-दृनष्ट से ज्यवदव उदवर दृनष्ट पृर्थर्ी पर पैदव िहीं हो सकी। लेदकि र्ही धहांदुओं के नलए मुसीबि बि 

गई। बि ही जविे र्वली र्ी। इस सोए हए जगि में जवगे हए लोगों की बवि अगर सोए हए लोग उपयोग में 

लवएां, िो बहि मुसीबि बि सकिी है।  

सभी िवम उसके हैं। कोई सांघषा िहीं, कोई नर्रोध िहीं। सभी इशवरों से कवम चल जवएगव। ऋनष कहिव 

है, ब्रह्म कहो, नर्ष्णु कहो, नशर् कहो, जो भी कहो, लक्ष्य र्ह एक है, जो है। उसे जवििव है, जो पठरर्र्िाि िहीं 

होिव, जो शवश्वि है, नित्य है। जो कल भी र्ही र्व, आज भी र्ही है, कल भी र्ही होगव। जो ि ियव है, ि 

पुरविव है। क्योंदक जो ियव है, र्ह कल पुरविव पड़ जवएगव। जो पुरविव है, र्ह कल ियव र्व। जो पठरर्र्िाि होिव 

है, उसे हम कह सकिे हैं--ियव, पुरविव। लेदकि जो नित्य है, र्ह ि ियव है, ि पुरविव। र्ह पुरविव िहीं पड़ 

सकिव, इसनलए उसे ियव कहिे कव कोई अर्ा िहीं है। र्ह नसर्ा  है।  

र्ह जो है मवत्र, उसे जवििव ही लक्ष्य है। लेदकि उसे जवििे के नलए र्ह जो हम ककपिवएां रै्लविे हैं, उन्हें 

िोड़ देिव पड़े, नगरव देिव पड़े। हम सब भरी हई आांखों से देखिे हैं जगि को, खवली आांखों से देखिव पड़े। हम 

सब भरे हए मि से देखिे हैं जगि को, खवली मि से देखिव पड़े। हम धवरणवएां लेकर पहांचिे हैं जगि के पवस, 

नर्द कां सेप्शांस, और उि धवरणवओं के पदे में से देखिे हैं। दर्र जगि रै्सव ही ददखवई पड़िे लगिव है, जैसव 

धवरणवएां उसे बिविी हैं दक र्ह है।  

अगर उसे देखिव है--अनस्ित्र् को, सत्य को, जैसव है, िो शून्य होकर जविव पड़े, मौि होकर जविव पड़े। 

खवली होकर जविव पड़े, िि होकर जविव पड़े। सवरे र्स्त्र धवरणवओं के त्यवग कर देिे पड़ें। सवरे र्स्त्र नर्चवरों के 

अलग कर देिे पड़ें। निर्र्ाचवर और मौि और शून्य जो खड़व हो जविव है, र्ह सत्य के अिुभर् को उपलधध हो 

जविव है--उस सत्य के, जो नित्य है, जो शवश्वि है, सिविि है।  

और अांनिम सूत्र में ऋनष इसमें कहिव है, अांकुशो मवगािः। और अांकुश ही मवगा है।  

दकस बवि पर अांकुश? इस मि पर--जो रै्लवर् करिव है, जो प्रके्षपण करिव है--इस पर अांकुश ही मवगा है। 

इस मि को रोकिव, इस मि को ठहरविव, इस मि को ि चलिे देिव, इस मि को गनिमवि ि होिे देिव, इस मि 

को सदिय ि होिे देिव ही मवगा है। बड़े छोटे सूत्रों में बड़ी अमृि सूचिवएां हैं।  

अांकुशो मवगािः।  

इििव छोटव सव, दो शधदों कव सूत्र। इस मि पर, यह जो स्र्प्नों को जन्मविे र्वलव हमवरे भीिर नछपव हआ 

मि है, इस पर अांकुश ही मवगा है। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे इस मि को नर्सर्जाि कर देिव ही नसनद्ध है।  

एक झेि र्कीर हआ धलांची। जब र्ह अपिे गुरु के पवस गयव िो उसिे कहव, मैं मि को कैसव बिवऊां  दक 

सत्य को जवि सकूां ? िो गुरु बहि हांसिे लगव। उसिे कहव, मि को िू कैसव भी बिव, सत्य को िू ि जवि सकेगव। 

िो उसिे पूछव दक क्यव मैं सत्य को जवि ही ि सकूां गव? गुरु िे कहव, यह मैंिे िहीं कहव। सत्य को िू जवि सकेगव, 

लेदकि कृपव कर मि को छोड़। िो मवइांड इ.ज मेनडटेशि। मि कव ि हो जविव ध्यवि है। िू मि को बिविे की 

कोनशश मि कर दक ऐसव बिवऊां , अच्छव बिवऊां , बुरव बिवऊां । यह रांग दूां , र्ह रांग दूां। सवधु कव बिवऊां , सांि कव 

बिवऊां । दकसकव मि बिवऊां ?  

मि से िहीं होगव, क्योंदक मि कैसव भी होगव, िो प्रके्षपण करेगव। अच्छव मि अच्छे प्रके्षपण करेगव, बुरव 

मि बुरे प्रके्षपण करेगव। लेदकि प्रके्षपण जवरी रहेगव। प्रोजेक्शि जवरी रहेगव। मि ही ि हो, िो हमवरे और जगि 

के बीच, हमवरे और सत्य के बीच जो-जो जवल है, र्ह ित्कवल नगर जविव। हम र्ही देख पविे हैं, जो है।  
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नजसे मैं ध्यवि कह रहव हां, र्ह भी िो मवइांड, अ-मि, र्ह भी मि को र्ेंक देिव है, हटव देिव है। अांकुशो 

मवगािः। अांकुश से ही यवत्रव शुरू करिी पड़ेगी पहले िो, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे। रृ्क्ष के पवस खड़े हैं, रृ्क्ष को देखें 

सब धवरणवओं को छोड़कर। ि िो मि को कहिे दें , बड़व सुांदर है, क्योंदक र्ह पुरविी धवरणव है, उसको बीच में 

मि आिे दें। ि मि को कहिे दें दक यह क्यव कुरूप सव रृ्क्ष है। मि को ि कहिे दें। मि को कहें दक िू चुप रह, िू 

मौि रह, मुझे रृ्क्ष को देखिे दे। िू बीच में मि आ।  

बैठे हैं, धूप पड़ रही है। मि कहेगव, बड़ी िकलीर् हो रही है। मि को कहें दक िू चुप रह। मुझे जरव धूप 

को अिुभर् करिे दे दक क्यव हो रहव है। मि कहेगव, बड़व आिांद आ रहव है धूप में। िो कहिव, िू जरव चुप रह, िू 

बीच में मि आ। धूप और मुझे सीधव नमलिे दे। और िब बड़े र्का  पड़ेंगे। िब धूप में एक और ही बवि शुरू हो 

जवएगी। िब धूप जैसी है, रै्सी ही अिुभर् में आएगी। िब यह बीच में मि व्यवख्यव ि करेगव।  

ये सवरी व्यवख्यवएां हैं। और एक दर्व रै्शि बदल जवए, िो व्यवख्यवएां बदल जविी हैं। अभी पूरब में सरे्द 

चमड़ी कव भवरी मोह है दक सरे्द चमड़ी बड़ी सुांदर चमड़ी है। पनश्चम में सरे्द चमड़ी बहि है। िो जो बहि 

ज्यवदव है, उसकव मूकय िो होिव िहीं, न्यूि कव मूकय होिव है हर समय। जो कम है, उसकव मूकय होिव है। िो 

पनश्चम में सुांदरी र्ह है, जो चमड़ी पर र्ोड़ी सी कयवमलिव ले आए। िो सुांदठरयवां लेटी हैं समुरितों के िट पर, धूप 

ले रही हैं। र्ोड़व सव चमड़ी में कयवमर्णा प्ररे्श कर जवए। बड़व कष्ट धूप में लेटकर उठव रही हैं। लेदकि कष्ट िहीं 

मवलूम पड़िव, क्योंदक मि कह रहव है, सौंदया पैदव हो रहव है, धूप से सौंदया आ रहव है।  

नजस चीज में मि रस ले ले, र्हवां सौंदया मवलूम पड़िे लगिव है, सुख मवलूम पड़िे लगिव है। नजसमें 

नर्रस हो जवए, र्हवां िकलीर् शुरू हो जविी है। रै्शि के बदलिे के सवर् सब बदल जविव है।  

ऐसी कौमें हैं, जो नस्त्रयों कव नसर घुटर्व देिी हैं। रे् कहिी हैं, घुटव हआ नसर बहि सुांदर है। रे् कहिी हैं, 

जब िक नसर घुटव ि हो, िब िक स्त्री के चेहरे कव पूरव सौंदया पिव ही िहीं चलिव, बवल की र्जह से सब ढांक 

जविव है। असली सौंदया िो िभी पिव चलिव है, जब नसर घुटव हआ हो, सवर्-सुर्रव हो, स्र्च्छ। बवल भी कहवां 

की गांदगी! िो नस्त्रयवां नसर घुटविी हैं। ऐसी कौमें हैं, जो मवििी हैं, नबिव बवल के सौंदया िहीं हो सकिव, िो 

नस्त्रयवां नर्ग लगविी हैं, झूठे बवल ऊपर से लगव लेिी हैं। इस र्ि नर्ग कव बड़व धांधव है पनश्चम में, क्योंदक बवल!  

हमवरी मौज है, हमवरे मि कव ही सवरव खेल है। जैसव हम पकड़ लें, बस रै्सव ही मवलूम होिे लगिव है। 

ऋनष कहिव है, इस मि पर अांकुश रखिव पड़े, इस मि को धीरे-धीरे नर्सर्जाि करिव पड़े और र्ह क्षण लविव 

पड़े, जहवां हम कह सकें , अब कोई मि िहीं। इधर रह गई चेििव, उधर रह गयव सत्य। जहवां मि िहीं, चेििव 

और सत्य कव नमलि हो जविव है। र्हीं आिांद है। और र्हीं नित्य की प्रिीनि और अिुभूनि है।  

 

आज इििव ही।  

 

अब हम ध्यवि की िैयवरी में जवएांगे। दो-िीि बविें ख्यवल में ले लें।  

मि को र्ेंक डवलिव है पूरव--अांकुशो मवगािः। लेदकि मि िभी र्ेंकव जव सकिव है, जब आप पूरी त्र्रव और 

पूरी शनि से उसको र्ेंकिे में लगें।  

दस नमिट श्ववस ऐसी लेिी है दक सवरे शरीर कव रोआां-रोआां शनि से भर जवए और िवचिे लगे। दर्र दस 

नमिट िृत्य, िवचिव-कूदिव, आिांददि होिव। र्ह भी ऐसव करिव है दक नबककुल पवगल--पवगल से कम में िहीं 

चलेगव।  

दर्र दस नमिट ह की हांकवर। र्ह भी ऐसी करिी है दक पूरी घवटी भर जवए हांकवर से।  
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और दूर-दूर रै्ल जवएां। नजििे दूर रै्ल जवएांगे उििव सुखद है। और नजि लोगों को पिव है दक रे् िेजी से 

दौड़िे हैं, रे् नबककुल पीछे चले जवएां। दूसरों को धक्कव देिव उनचि िहीं है। दर्र पीछे लगे िो बवि अलग, पर 

पहले से िो इांिजवम ऐसव करें दक दूसरे को कोई बवधव ि पहांचे।  

शनि पूरी लगविी है। आांख बांद कर लें। कपड़े नजन्हें अलग करिे हों अलग कर दें , बीच में भी ख्यवल आ 

जवए, िो ित्कवल अलग कर दें। सब सांकोच, सब मि के आर्रण छोड़कर, हृदयपूर्ाक सब शनि लगव देिी है।  

आांख बांद कर लें। पठट्टयवां बवांध लें। पठट्टयवां नजिके पवस िहीं हैं, रे् भी पठट्टयवां शीघ्र प्रवप्त कर लें। क्योंदक रे् 

अपिव समय खरवब कर रहे हैं, पूरव र्वयदव उन्हें िहीं होगव। आांख खुली िहीं रखिी है। और अगर पट्टी िहीं है 

िो आांख बांद कर लें, चवलीस नमिट दर्र खोलिी िहीं है चवहे कुछ भी हो।  

शुरू करें!   
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निर्वाण उपनिषद 

नौर्वं प्रर्चन 

सवधक के नलए शून्यिव, सत्य योग, अजपव गवयत्री और नर्कवर-मनुि कव महत्र् 

 

शून्यां ि सांकेििः।  

परमेश्वर सिव।  

सत्यनसद्धयोगो मठिः।  

अमरपदां ि िि स्र्रूपम्।  

आददब्रह्म स्र्-सांनर्ि्।  

अजपवगवयत्री नर्कवरदांडो ध्येयिः।  

मिोनिरोनधिी कन्र्व।  

 

शून्य सांकेि िहीं है।  

परमेश्वर की सिव है।  

सच्चव और नसद्ध हआ योग (सांन्यवसी कव) मठ है।  

उस आत्मस्र्रूप के नबिव अमरपद िहीं है।  

आदद ब्रह्म स्र्-चेिि है।  

अजपव गवयत्री है। नर्कवर-मुनि ध्येय है।  

मि कव निरोध ही उिकी कन्र्व है।  

 

शून्य सांकेि िहीं, परमेश्वर की सिव ही है।  

नजन्होंिे भी जविव है, उन्होंिे परमेश्वर को यव िो पूणा कहव है, यव शून्य कहव है। ये दो ही उपवय हैं। 

परमवत्मव के सांबांध में कोई सांकेि करिे के ये दो ही उपवय हैं। यव िो हम कहें र्ह पूणा है, यव हम कहें र्ह शून्य है।  

उलटे मवलूम पड़िे हैं। पूणा और शून्य से ज्यवदव नर्रोधी और क्यव होगव? इसनलए जो जवििे िहीं, रे् 

अगर पूणा को मवििे हैं, िो शून्य कव नर्रोध करिे हैं। ि जवििे र्वले यदद शून्य को मवि लेिे हैं परमवत्मव कव 

स्र्रूप, िो पूणा कव नर्रोध करिे हैं।  

लेदकि शून्य यव पूणा दो उपवय हैं उसके सांबांध में कुछ कहिे के। यव िो कह दो दक र्ह सभी कुछ है, यव कह 

दो दक र्ह कुछ भी िहीं है, सभी से खवली है। यव िो इिकवर कर दो उस सब कव, जो हमें ज्ञवि है और कह दो, 

यह भी र्ह िहीं, यह भी र्ह िहीं, यह भी र्ह िहीं। इस सबके बवद जो बच रहिव है, र्ही है। यह शून्य कव 

मवगा है। यव कहो, यह भी र्ही है, र्ह भी र्ही है, सब कुछ र्ही है। यह पूणा कव मवगा है।  

यह व्यनि पर निभार है दक र्ह दकस मवगा को प्रीनिकर समझेगव। नगलवस आधव भरव हो, िो कोई कह 

सकिव है, आधव भरव; कोई कह सकिव है, आधव खवली। नर्परीि र्िव्य हैं दोिों। और नजन्होंिे ि देखव हो 

नगलवस, रे् इस पर नर्र्वद भी कर सकिे हैं दक हम आपस में नर्रोधी हैं। िुम कहिे हो, आधव खवली; हम कहिे 

हैं, आधव भरव। अब निनश्चि ही भरव और खवली नर्परीि सत्य हैं। लेदकि नजन्होंिे देखव है, रे् कहेंगे, ये आधे भरे 

नगलवस को कहिे के दो ढांग हैं।  

और जब हम परम सिव के सांबांध में कुछ कहिे चलिे हैं, िो अनि में ही बवि करिी पड़ेगी, एक्सट्रीम पर 

ही बवि करिी पड़ेगी, सीमवांि पर बवि करिी पड़ेगी। यव िो इिकवर कर देिव पड़ेगव उस सब कव, नजसे हम 

जवििे हैं, जो सांसवर है, स्र्प्नर्ि। कह देिव पड़ेगव दक यह र्हवां कुछ भी िहीं है।  
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बुद्ध से कोई पूछिव र्व, कैसव है सत्य? िो बुद्ध कहिे रे्, जो भी िुम जवििे हो, रै्सव जरव भी िहीं है। जो 

भी िुम पहचवििे हो, र्ह कवम िहीं पड़ेगव। जो भी िुमिे सुिव है, समझव है, अिुभर् दकयव है, र्ह र्हवां कवम 

िहीं आएगव। और जैसव सत्य है, उसको कहिे कव कोई उपवय िहीं है, क्योंदक नजस िरह भी हम उसे कहेंगे, 

उसमें िुम्हवरे सुिे हए, समझे हए शधदों कव ही उपयोग करिव पड़ेगव। इसनलए बुद्ध कहिे रे्, मुझे चुप रहिे दो, 

मुझे मजबूर मि करो उसके सांबांध में कुछ कहिे को। और अगर कोई बहि मजबूर ही करिव, िो रे् कहिे, शून्य 

है। पहले िो रे् इिकवर करिे र्िव्य देिे से दक मैं कुछ ि कहांगव, मुझे चुप रह जविे की आज्ञव दो। अगर कोई 

िहीं ही मवििव और नजद दकए चलव जविव, िो बुद्ध कहिे, र्ह शून्य है।  

लेदकि जब हम सुििे हैं, कोई कहे परमवत्मव शून्य है, िो लगिव है शवयद र्ह कह रहव है, परमवत्मव िहीं 

है। लेदकि अगर "िहीं है" कहिव र्व, िो शून्य के प्रयोग करिे की कोई जरूरि ही ि र्ी। सीधव ही कहव जव 

सकिव र्व, िहीं है। जो िहीं है, उसे िहीं है कहिे में कौि सी बवधव र्ी? जो है, उसे चवहे प्रकट ि भी दकयव जव 

सके, लेदकि जो िहीं है, उसके सांबांध में िो र्िव्य ददयव ही जव सकिव है।  

लेदकि बुद्ध कहिे हैं, र्ह शून्य है। "ह"ै से इिकवर िहीं करिे। है निनश्चि ही, लेदकि शून्य है। और शून्य 

कहिे कव कवरण यह है, िवदक हम अपिे मि की कोई भी धवरणवएां, रे् जो हमवरी कैटेगरीज आर् इन्टेलेक्ट हैं, 

हमवरी बुनद्ध की जो धवरणवएां हैं, उि सबको छोड़कर उसकी िरर् चलिव। अपिे को छोड़कर चलें उसकी िरर्।  

परमवत्मव को शून्य कहिे कव अर्ा है दक केर्ल रे् ही उसे जवि पवएांगे जो शून्य होिे की ित्परिव ददखवएांगे। 

जब रे् नबककुल शून्य हो जवएांगे, िो जवि पवएांगे उसे। क्योंदक िब उि दोिों कव एक सव स्र्भवर् नमल जवएगव। 

एक हवरमिी, एक एर्ीनिटी, दोिों के बीच एक सांर्वद शुरू हो जवएगव। शून्य है, यह कहिे कव यह अर्ा है दक 

र्हवां कोई शधद िहीं, कोई ध्र्नि िहीं, र्हवां कोई रस िहीं। इांदरितयवां जो भी जवििी और पहचवििी हैं, उिमें से 

र्हवां कुछ भी िहीं। दर्र भी र्ह है।  

शून्य कहिे कव एक कवरण और है। यह बहि गहि है। पर ख्यवल में ले लेिव जरूरी है , क्योंदक हम गहि 

यवत्रव पर ही निकले हैं। अगर कोई परमवत्मव को पूणा कहे, िो यह भी सोचव जव सकिव है दक और भी पूणािर हो 

सकिव है। दकििव ही पूणा हो, र्ोड़व और पूणा होिे में कौि सी असुनर्धव है? पूणािर हो सकिव है। पूणा में और 

भी कुछ होिे कव उपवय बिव रहिव है। लेदकि और शून्य िहीं हो सकिव। जब कोई कहिव है, परमवत्मव शून्य है, 

िो आनखरी बवि आ गई। दो शून्य छोटे और बड़े िहीं हो सकिे। शून्य यविी शून्य। र्हवां कोई है ही िहीं।  

अगर मैं कमरे में मौजूद हां, िो नभन्न भी हो सकिव हां। मेरी मौजूदगी नभन्न भी हो सकिी है। जैसव अभी 

हां, कल उससे अन्यर्व भी हो सकिव हां। लेदकि कमरे में मेरी गैर-मौजूदगी है, ऐधसेंस है, र्ह नभन्न िहीं हो 

सकिी कभी भी। इट नर्ल ठरमेि द सेम। ऐधसेंस में कैसे र्का  पड़ेगव? शून्य सदव नर्र होगव। होगव िो पूणा भी 

सदव नर्र, लेदकि शून्य ज्यवदव िका युि है। पूणा के सवर् हम सोच सकिे हैं और भी पूणािवएां हैं, लेदकि शून्य के 

सवर् और भी शून्यिवएां िहीं सोची जव सकिीं। शून्य कव अर्ा ही है दक जो नबककुल खवली है। अब और खवली 

कैसे होगव! िो बुद्ध िे शून्य कव प्रयोग दकयव है।  

यह उपनिषद कव ऋनष भी कहिव है, शून्यां ि सांकेििः।  

यह कहिव है दक जब हम कहिे हैं, परमवत्मव शून्य है, िो िुम ऐसव मि सोचिव दक हम केर्ल सांकेि करिे 

हैं। यह बड़ी नहम्मि कव र्िव्य है। ऋनष कहिव है, यह मि सोचिव दक हम नसर्ा  सांकेि करिे हैं शून्य से, और 

परमवत्मव शून्य िहीं है। िहीं, हम कहिे हैं, परमेश्वर सिव। शून्य ही परमेश्वर की सिव है।  

सिवएां दो िरह की हो सकिी हैं--पॉनजठटर्, नर्धवयक; निगेठटर्, िकवरवत्मक। लेदकि जहवां-जहवां िकवर 

होिव है, र्हवां-र्हवां नर्धेय होिव है। जैसे नबजली जल रही है, िो उसमें एक निगेठटर् पोलेठरटी है, एक पॉनजठटर् 
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पोलेठरटी है। उसमें ऋण नर्दु्यि भी है, धि नर्दु्यि भी है। अगर दो में से एक हट जवए, िो नबजली बुझ जवए। 

दोिों कव सर्का ट, दोिों कव र्िुाल चवनहए, िो नबजली जलिी है। स्त्री है, पुरुष है। एक िकवरवत्मक है, एक 

नर्धवयक है। दो में से एक हट जवए, िो जीर्ि की यवत्रव बांद हो जविी है।  

जगि में नजस चीज कव भी अनस्ित्र् है, उसमें एक नर्धवयक और एक िकवरवत्मक नहस्सव सांयुि रूप से, 

जैसे बैलगवड़ी के दो चवक यव आदमी के दो पैर, ऐसे नजस चीज की भी सिव है, उसके दो पैर हैं; एक िकवर है, 

एक नर्धेय है।  

लेदकि परमवत्मव अगर िकवर है, िो नर्धेय कौि होगव दर्र? दर्र िो हमें एक परमवत्मव और सोचिव 

पड़े। और इसीनलए कुछ धमों िे परमवत्मव के सवर् शैिवि को भी सोचव हआ है। र्ह िांबर दो कव परमवत्मव है , 

बुरव परमवत्मव। लेदकि है र्ह, और नमट िहीं सकिव। क्योंदक उिको ख्यवल में आयव है दक सिव िो नर्भवनजि 

है। अगर परमवत्मव शुभ है, िो उसके नर्परीि अशुभ की भी सिव होिी चवनहए, इसनलए शैिवि को बिव ही 

लेिव पड़व।  

नसर्ा  भवरि एक देश है, जहवां हमिे परमवत्मव के नर्परीि दकसी सिव को निर्माि िहीं दकयव। ईसवइयि 

भी शैिवि के बवबि सोचिी है, इस्लवम भी शैिवि के बवबि सोचिव है, यहदी भी शैिवि के बवबि सोचिे हैं, 

पवरसी भी शैिवि के बवबि सोचिे हैं। नसर्ा  इस देश में कुछ लोगों िे नबिव शैिवि के और परमवत्मव के होिे की 

सांभवर्िव को स्र्ीकवर दकयव है। दर्र अगर परमवत्मव को स्र्ीकवर करिव है नबिव शैिवि के...  और शैिवि के 

सवर् स्र्ीकवर करिव कोई स्र्ीकवर करिव िहीं है, क्योंदक दर्र एक कवांस्टैंट कवांनफ्लक्ट है, नजसकव कोई अांि िहीं 

होगव। शैिवि और परमवत्मव कव कभी अांि िहीं हो सकिव। र्ह नर्रोध चलिव ही रहेगव।  

सुिव है मैंिे दक मुकलव िसरुद्दीि नजस ददि मरव, मौलर्ी उसे पश्चविवप करर्विे आयव है। और मुकलव से 

कहिव है, पश्चविवप करो, परमवत्मव से क्षमव मवांगो और मरिे र्ि शैिवि को इिकवर करो। मुकलव नबककुल चुप 

रहव। आांख खोलकर उसिे देखव जरूर, दर्र आांख बांद कर लीं। मौलर्ी िे कहव, िुमिे सुिव िहीं? ज्यवदव देर िहीं 

है, आनखरी घड़ी है। क्षण दो क्षण की श्ववस है। परमवत्मव को स्र्ीकवर करो और शैिवि को इिकवर करो। मुकलव 

िे कहव दक आनखरी र्ि में मैं दकसी को भी िवरवज िहीं करिव चवहिव। क्योंदक पिव िहीं, आगे की यवत्रव दकस 

िरर् हो! मैं चुप ही रहांगव। नजस िरर् चलव जवऊां गव, उसी की प्रशांसव कर दूांगव। मगर अभी िो कुछ पक्कव िहीं 

है। िो ऐसे डेनलकेट मोमेंट में, मुकलव िे कहव, ऐसे िवजुक क्षण में नजद मि करो। अभी कुछ पक्कव िहीं है, शैिवि 

की िरर् जवऊां  दक परमवत्मव की िरर् जवऊां । और दकसी को िवरवज करिव ठीक भी िहीं। धजांदगी की बवि और 

र्ी, अब िो यह आनखरी क्षण है, िो चुप ही मुझे मर जविे दो।  

अगर शैिवि और परमवत्मव कव अनस्ित्र् है सवर्-सवर्, िो यह अनस्ित्र् सदव ही द्वांद्व होगव, और द्वांद्वविीि 

होिव असांभर् है। इसनलए ऋनष िहीं कहिे दक अनस्ित्र् द्वांद्व है। ऋनष कहिे हैं, जगि द्वांद्व है--जगि, जो हमें 

ददखवई पड़िव है र्ह। लेदकि जो है, र्ह निदं्वद्व है।  

उस निदं्वद्व को कैसे प्रकट करें? कहें नर्धेय, पॉनजठटर्? कहें निषेध, निगेठटर्? िो मुनककल हो जवएगी, 

द्वांद्व खड़व हो जवएगव। िो दो ही उपवय हैं उसको प्रकट करिे के। यव िो कह दें दोिों, अर्वाि पूणा--एक सवर्। और 

यव कह दें दोिों िहीं, अर्वाि शून्य। ये दो उपवय हैं। यव िो परमवत्मव को कह दें पूणा। उसकव अर्ा यह हआ दक जो 

भी इस जगि में है, सभी परमवत्मव है।  

इससे बड़ी परेशविी पनश्चम में, खवसकर ईसवई नर्चवरकों को होिी है। रे् कहिे हैं, दर्र बुरवई कव क्यव 

होगव? बुरवई है, बीमवरी है, मृत्यु है, दुख है, इसकव क्यव होगव? क्यव यह भी परमवत्मव है?  

जो कहिव है, पूणा है परमवत्मव, र्ह यह भी स्र्ीकवर कर रहव है दक बुरवई है, र्ह भी परमवत्मव है। र्ह जो 

चोर है, र्ह भी परमवत्मव है। चोर परमवत्मव है, है परमवत्मव ही।  
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ईसवइयि को बड़ी कठठिवई पड़ी इस बवि को समझिे में। क्योंदक अगर चोर भी परमवत्मव है और अगर 

रवम भी रवर्ण हैं, िो दर्र आदमी के नलए नर्ककप क्यव है? आदमी क्यव चुिे? क्यव बुरव है?  

इस जगि में कोई बुरवई िहीं है। अगर सभी परमवत्मव है, िो दर्र बुरवई िहीं है। अकवल आिव है, बवढ़ 

आिी है, लोग मर जविे हैं, युद्ध होिव है। नसर्ा  धहांदुओं िे नहम्मि की दक र्ह भी परमवत्मव है।  

यह नहम्मि बहि अदभुि है। समझ के र्ोड़े पवर भी है। क्योंदक हमवरव भी मि कहिव है दक इसे इिकवर 

करो। अच्छवई को परमवत्मव से जोड़ दो, बुरवई को अलग करो। लेदकि ऋनष कहिे हैं, बुरवई को दर्र कहवां 

रखोगे? दर्र िुम्हें शैिवि निर्माि करिव पड़ेगव। बुरवई को रखोगे कहवां? बुरवई भी परमवत्मव है।  

असल में अगर बुरवई भी परमवत्मव है, िो बुरवई बुरवई हो िहीं सकिी अांिििः। र्ह नसर्ा  हमवरे देखिे की 

भूल होगी यव पूरव पसापेनक्टर् ि होगव, पूरी बवि ददखवई ि पड़ रही होगी। एक घटिव घटिी है, पैर में कवांटव 

चुभ जविव है, आप कहिे हैं, यह िो सीधी बुरवई है। दुख हो रहव है, पीड़व हो रही है।  

हसि िवम कव सूर्ी र्कीर एक रवस्िे से गुजर रहव है। पत्र्र से चोट लग गई और पैर से खूि बहिे लगव, 

िो उसिे हवर् जोड़कर आकवश की िरर् परमवत्मव को धन्यर्वद ददयव दक िेरी बड़ी कृपव है। उसके नशष्य िो 

बहि हैरवि हए। उन्होंिे कहव, यह कृपव है! िो अकृपव क्यव होिी है? पैर में पत्र्र लग गयव है, खूि बह रहव है; 

अगर यह कृपव है, िो हमें छुट्टी दो। हम सब परमवत्मव की कृपव को खोजिे निकले हैं और िुम्हवरे पीछे इसीनलए 

चल रहे हैं। अगर यह कृपव है, िो हम र्वपस लौट जवएां।  

िो हसि िे कहव दक जो इसमें कृपव ि देख पवएगव, उसे कृपव कभी भी ि नमल सकेगी। और दर्र मैं िुमसे 

कहिव हां दक आज मुझे र्वांसी होिी चवनहए र्ी, लेदकि उसकी कृपव है दक नसर्ा  पैर में एक पत्र्र लगकर मैं बच 

गयव हां। कमा िो मेरे ऐसे रे् दक आज र्वांसी निनश्चि र्ी। नियनि िो मेरी र्वांसी की र्ी, लेदकि उसकी कृपव है।  

और ऐसव मि सोचिव दक हसि को र्वांसी लगिी, िो हसि ि कहिव दक िेरी बड़ी कृपव है। िो भी यही 

कहिव। क्योंदक और बड़ी र्वांनसयवां हो सकिी हैं। र्वांसी से भी बड़ी र्वांनसयवां हो सकिी हैं।  

मुकलव िसरुद्दीि िे इकट्ठी चवर शवददयवां कर ली र्ीं। नजस जगह र्ह रहिव र्व, उस जगह कव कविूि इसे 

र्वांसी के योग्य मवििव र्व। अदवलि में हवनजर होिव पड़व। मनजस्ट्रेट िे कहव दक जुमा िो िुमिे बहि भयांकर 

दकयव है। र्वांसी ही इसकी सजव है। लेदकि मुकलव, हम िुम्हें र्वांसी िहीं देिे। हम िुम्हें मवर् करिे हैं और यह दांड 

देिे हैं दक चवरों नस्त्रयों के सवर् जवकर रहो। मुकलव िे कहव, यह र्वांसी से भी बदिर है। इससे िो िुम र्वांसी दे 

दो, बड़ी कृपव होगी।  

र्वांसी से बदिर नस्र्नियवां हो सकिी हैं। अगर हसि को र्वांसी भी लगिी, िो र्ह कहिव, िेरी बड़ी कृपव 

है। िहीं, सर्वल यह िहीं है दक कौि सी बवि हई है। सर्वल इस हृदय कव है, जो हर जगह परमवत्मव को देख 

लेिव है।  

ऋनष कहिे हैं दक र्ह परमवत्मव यव िो पूणा है, सभी कुछ र्ही है, कु्षरितिम से लेकर नर्रवटिम िक र्ही है। 

एक िो यह रवस्िव है। दूसरव रवस्िव यह है दक इसमें से कुछ भी र्ह िहीं है। निर्वाण उपनिषद कव ऋनष िो 

कहिव है, र्ह शून्य है। और इस पर जोर देिे कव कवरण है। और मेरव भी झुकवर् इस बवि कव है दक परमवत्मव को 

पूणा ि कहव जवए, शून्य ही कहव जवए। यह जवििे हए दक पूणा भी कहव जव सकिव है, दर्र भी मेरव अपिव 

झुकवर् भी यही है दक परमवत्मव को शून्य ही कहव जवए। क्यों? र्ह मैं आपको कहां।  

क्योंदक जैसे ही हम परमवत्मव को पूणा कहिे हैं, हमवरे अहांकवर को परमवत्मव के सवर् नमटविव मुनककल हो 

जविव है। र्ह बढ़िव है। क्योंदक लगिव है, परमवत्मव को पवकर हम पूणा हो जवएांगे। लेदकि जब कहव जविव है, 

परमवत्मव शून्य है, िो उसकव अर्ा है दक परमवत्मव को पविव हो, िो हमको नमटिव पड़े और शून्य होिव पड़े।  
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इसनलए सवधक की दृनष्ट से परमवत्मव को शून्य कहिव ही उनचि है। दशाि की दृनष्ट से पूणा भी कहव जव 

सकिव है, लेदकि सवधक की दृनष्ट से पूणा कहिव बहि खिरिवक है। क्योंदक सवधक बहि िवजुक हवलि में है। 

सर्वल यही है दक अहांकवर नमट जवए, िो र्ह परमवत्मव को पव ले, जो पूणा है यव शून्य है, जो भी है। लेदकि पूणा 

परमवत्मव की ककपिव के सवर् अपिे को नमटविे कव ख्यवल िहीं आिव, बनकक और अपिे बड़े हो जविे कव ख्यवल 

आिव है। ऐसव लगिव है दक परमवत्मव को पवकर हम और भी मजबूि, और भी नर्रवट, और भी अमृि, और भी 

दुख के पवर; लेदकि हम बच रहेंगे। मैं बच रहांगव।  

िो हमवरव अहांकवर कह सकिव है, अहां ब्रह्मवनस्म, मैं ब्रह्म हां। और इसनलए अक्सर ऐसव हो जविव है दक 

अहां ब्रह्मवनस्म की घोषणव करिे र्वले सवधु-सांन्यवसी अनि अहांकवर से पीनड़ि हो जविे हैं। अहांकवर उिके रोएां-रोएां 

पर नलख जविव है। उसकव कवरण है। र्िव्य अगर परमवत्मव के पूणा होिे कव स्र्ीकवर दकयव जवए, िो उस पूणा के 

सवर् स्र्यां को जोड़िे में शून्य होिव कठठि पड़ेगव।  

इसनलए सवधक को ध्यवि में रखकर ऋनष कहिव है दक शून्य उसकव स्र्भवर् है। और जब िक िुम शून्य ि 

हो जवओ, िब िक उसे ि पव सकोगे। यद्यनप जो पव लेिे हैं, रे् उसे पूणा भी कह सकिे हैं, कोई अांिर िहीं पड़िव। 

लेदकि नजन्होंिे िहीं पवयव है, उिकी िरर् से अगर ध्यवि रखिव हो, िो शून्य कहिव ही उनचि है। क्योंदक 

परमवत्मव को र्ही बिविव उनचि है, जो हमें बििव हो। परमवत्मव को ऐसव कोई भी सांकेि देिव खिरिवक है, जो 

हमवरे नमटिे में बवधव बि जवए। नमट जविव है, खवली हो जविव है, िो ही हम उससे भर पवएांगे। िो जो हमें हो 

जविव है, परमवत्मव को र्ही कहिव उनचि है।  

इसनलए शून्य प्रेर्रेबल है, चुिवर् योग्य है। और ऋनष िे शून्य को ही चुिव और कहव दक यह शून्य सांकेि 

िहीं है, ऐसव मि मवििव दक हम नसर्ा  इशवरव करिे हैं शून्य से उस परमवत्मव कव, जो दक पूणा है। यह कहव दक 

र्ह शून्य ही है, इशवरव भी िहीं करिे। उसकव स्र्भवर् शून्य है। यह स्र्भवर् शून्य है, यह और भी एक-दो 

ददशवओं से समझ लेिव चवनहए।  

असल में सवरव अनस्ित्र् शून्य से पैदव होिव है और शून्य में ही लीि होिव है। एक बीज है रृ्क्ष कव, िोड़ें 

और खोजें दक रृ्क्ष उसमें कहवां नछपव है! कहीं भी ि नमलेगव। पीस डवलें, कहीं रृ्क्ष ि नमलेगव। दर्र भी इसी बीज 

से रृ्क्ष पैदव होिव है। यही बीज टूटकर जमीि में नबखर जविव है और अांकुर निकलिव है और रृ्क्ष बि जविव है। 

लेदकि बीज में खोजिे से रृ्क्ष कहीं भी िहीं ददखवई पड़िव र्व।  

कहवां से आिव है यह रृ्क्ष? शून्य से आिव है। बीज में िो नसर्ा  इस रृ्क्ष की धलू-धप्रांट होिी है, रृ्क्ष िहीं 

होिव। बीज में िो नसर्ा  िक्शव होिव है दक रृ्क्ष कैसव होगव। जस्ट ए धलू-धप्रांट, ए नबकट-इि प्रोगै्रम। जैसे दक कोई 

आर्का टेक्ट एक मकवि बिविव है और अपिी र्वइल में एक िक्शव दबवकर चलिव है। आप उसके िक्शे में रहिे 

की कोनशश मि करिव। र्ह िक्शव नसर्ा  धलू धप्रांट है। र्ह नसर्ा  रूपरेखव है; जैसव दक मकवि बि सकेगव, उसकी 

नसर्ा  रूपरेखव है। बीज में रृ्क्ष िहीं होिव, बीज में नसर्ा  रूपरेखव होिी है। रृ्क्ष िो शून्य से आिव है, बीज 

रूपरेखव देिव है और रृ्क्ष निर्माि होिव है।  

आप जब पैदव होिे हैं, िो आपके नपिव और मवां से आप पैदव िहीं होिे, जस्ट ए धलू धप्रांट इ.ज नगरे्ि। मवां 

और बवप नसर्ा  धलू धप्रांट देिे हैं, रूपरेखव देिे हैं दक िवक कैसी होगी, आांख कैसी होगी, बवल कव रांग कैसव होगव, 

उम्र दकििी होगी, सब रूपरेखव दे देिे हैं, लेदकि जो जीर्ि आिव है, र्ह शून्य से आिव है।  

सवरव अनस्ित्र् शून्य से निकलिव है और सवरव अनस्ित्र् शून्य में लौट जविव है। जब एक रृ्क्ष नगरिव है 

और िष्ट होिव है, िो पिे जमीि में नमलकर दर्र नमट्टी हो जविे हैं। रे् नमट्टी से आए रे्। रूपरेखव खो गई, नबकट-

इि प्रोगै्रम र्व, र्ह समवप्त हो गयव। सिर सवल रृ्क्ष को रहिव र्व, र्ह बवि समवप्त हो गई। नमट्टी अपिी नमट्टी 

खींच लेिी है, पविी अपिव पविी र्वपस ले लेिव है, आकवश अपिव आकवश मवांग लेिव है, सूया अपिी दकरणों को 

र्वपस उठव लेिव है, हर्वएां अपिी हर्वओं को खींच लेिी हैं। लेदकि रृ्क्ष कहवां गयव? र्ह जो जीर्ि र्व, नजसिे 
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इस नमट्टी को इकट्ठव दकयव र्व और हर्व को बवांधव र्व और नजसिे पविी खींचव र्व आकवश से और सूरज से 

दकरणें ली र्ीं, र्ह जो जीर्ि र्व, नजसिे यह सब सांघट दकयव र्व, यह सवरव आगािवइजेशि दकयव र्व, र्ह 

जीर्ि कहवां है? र्ह शून्य से आयव र्व और शून्य में र्वपस लौट गयव।  

परमवत्मव को शून्य कहिे कव कवरण है। जो भी ददखवई पड़िव है, र्ह िो पदवर्ा है। जो भी पकड़ में आिव 

है, र्ह पदवर्ा है। इस सब ददखवई पड़िे र्वले और पकड़ में आिे र्वले के अनिठरि कहीं कोई मूल स्रोि जीर्ि 

कव चवनहए। उसे हम क्यव कहें? उसे हम कोई भी िवम देंगे, िो र्ह पदवर्ा जैसव मवलूम पड़ेगव। शून्य भर एक 

शधद है हमवरे पवस, जो पदवर्ा जैसव मवलूम िहीं पड़िव।  

इसनलए परमवत्मव को शून्य कहव है। इसीनलए उसे निरवकवर कहव है, नसर्ा  शून्य ही निरवकवर हो सकिव 

है। नसर्ा  शून्य ही निरवकवर हो सकिव है। इसीनलए उसे निगुाण कहव है, नसर्ा  शून्य ही निगुाण हो सकिव है। 

इसीनलए उसे सिविि कहव है--सदव एक जैसव रहिे र्वलव--नसर्ा  शून्य ही सदव एक जैसव हो सकिव है। जैसे ही 

आकृनि आिी है, बदलवहट आ जविी है। जैसे ही गुण आिे हैं, पठरर्िाि आ जविव है। जैसे ही रूप आिव है, जन्म 

और मृत्यु आ जविी है। नसर्ा  शून्य ही अजन्मव, अमृि हो सकिव है।  

इसनलए ऋनष कहिव है, शून्य सांकेि िहीं है हमवरव, शून्य उसकी सिव है। नर्रवट जगि उसी से पैदव होिव 

है और उसी में लीि हो जविव है। शून्य परमवत्मव की सिव, उसकव अनस्ित्र्, उसके होिे कव ढांग है। इसीनलए र्ह 

ददखवई िहीं पड़िव। इसीनलए परमवत्मव कव दशाि, ठीक शधद िहीं है कहिव। आांख से िो र्ह ददखवई िहीं 

पड़ेगव। कहिव पड़िव है, क्योंदक मजबूरी है। कोई भी शधद उपयोग करेंगे, िो इांदरितयों कव होगव। परमवत्मव की 

होिी है प्रिीनि, होिी है अिुभूनि, होिी है एक्सपीठरएांधसांग, दशाि िहीं। कहिे हैं, शधद के नलए उपवय िहीं 

कोई। परमवत्मव शून्य है, इसीनलए िो मौजूद होकर भी मौजूद िहीं मवलूम पड़िव। सब िरर् होकर भी 

अिुपनस्र्ि है। जगह-जगह होकर भी कहीं भी िहीं मवलूम पड़िव।  

स्र्वमी रवम निरांिर एक बवि कहव करिे रे्। रे् कहिे रे्, एक परम िवनस्िक र्व। और उसिे कहीं दीर्वर 

पर नलख छोड़व र्व--गॉड इ.ज िोव्हेयर, ईश्वर कहीं भी िहीं है। उसकव छोटव बच्चव पैदव हआ, बड़व हआ, स्कूल 

पढ़िे जविे लगव। अभी ियव-ियव पढ़ रहव र्व, िो पूरे लांबे अक्षर िहीं पढ़ पविव र्व। िोव्हेयर कवर्ी बड़व है। र्ह 

बच्चव पढ़ रहव र्व दीर्वर पर नलखव हआ गॉड इ.ज िोव्हेयर, उसिे पढ़व, गॉड इ.ज िवऊ नहयर। िोड़कर पढ़व। 

र्ह िोव्हेयर जो र्व, उसे िोड़ नलयव। बड़व लांबव शधद र्व। उििव लांबव उसकी अभी सवमर्थया के बवहर र्व।  

बवप िो बहि चौंकव। नलखव र्व, गॉड इ.ज िोव्हेयर। पढ़िे र्वले िे पढ़व, गॉड इ.ज िवउ नहयर। उस ददि 

से बवप बड़ी मुनककल में पड़ गयव। जब भी र्ह दीर्वर पर देखिव, िो उसको भी पढ़वई में आिे लगव, गॉड इ.ज 

िवउ नहयर।  

एक दर्व बवि ख्यवल में आ जवए, िो दर्र उसे भुलविव बहि मुनककल हो जविव है। िोव्हेयर, िवउ नहयर 

भी हो सकिव है। जो कहीं िहीं है, र्ह सब कहीं भी हो सकिव है। जो कहीं िहीं है, र्ह यहीं और अभी भी हो 

सकिव है। लेदकि उसकी उपनस्र्नि अिुपनस्र्नि जैसी है। नह.ज प्रेजेंस इ.ज जस्ट लवइक ऐधसेंस।  

असल में अगर परमवत्मव की उपनस्र्नि भी उपनस्र्नि जैसी हो, िो बहि र्वयलेंट हो जवए, बहि धहांसक 

हो जवए। उसे ऐसव ही होिव चवनहए दक हमें पिव ही ि चले दक र्ह है, िहीं िो हम बड़ी मुनककल में पड़ जवएां। 

ख्यवल है आपको!  

मैंिे सुिव है दक एक ईसवई िि, एक ईसवई सवध्र्ी, बवइनबल में पढ़िे-पढ़िे इस ख्यवल पर पहांच गई। 

बवइनबल में उसिे पढ़व दक ईश्वर सब जगह है और हर जगह देखिव है। र्ह बड़ी मुनककल में पड़ी। उसे लगव दक 

र्ह बवर्रूम में भी होिव ही होगव। र्ह कपड़े पहिकर िवि करिे लगी दक कहीं िांगव ि देख ले। और दूसरी 

सवनध्र्यों को पिव चलव। उन्होंिे कहव, िू यह क्यव पवगलपि करिी है दक िू बवर्रूम में कपड़े पहिकर िवि 
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करिी है! र्हवां कोई भी िहीं है। उस सवध्र्ी िे कहव दक िहीं, जब से मैंिे पढ़व बवइनबल में, उसमें नलखव है, सब 

जगह र्ह देख रहव है, उसकी आांख हर जगह है, िो इसनलए मैं कपड़े पहिकर ही िहव लेिी हां।  

लेदकि उस पवगल को पिव िहीं दक जो बवर्रूम के भीिर देख सकिव है, र्ह कपड़े के भीिर भी देख 

सकिव है। उसे इसमें क्यव कठठिवई होगी? िधर्ांग इ.ज इम्पवनसबल र्वर नहम। अगर दीर्वर के भीिर ही घुस 

जविव है, िो कपड़े के भीिर ऐसी कौि सी अड़चि आिी होगी। और कपड़े के भीिर जो घुस सकिव है, दीर्वर के 

भीिर जो घुस सकिव है, चमड़ी और हड्डी उसको कोई बवधव बिेगी? और जो इििव सब कहीं है, क्यव र्ह 

भीिर भी ि होगव? प्रवणों में ि होगव? लेदकि उसकी मौजूदगी बड़ी िवि-र्वयलेंट है, बड़ी अधहांसवत्मक है।  

ध्यवि रखें, मौजूदगी में धहांसव हो जविी है। बवप बैठव है, िब देखें, बेटे की चवल बदल जविी है। बवप कमरे 

में बैठव है, बेटव जब निकलिव है, िो उसकी चवल बदल जविी है, क्योंदक बवप की मौजूदगी धहांसवत्मक होगी। 

अगर परमवत्मव इस िरह मौजूद हो, िो जीर्ि बड़ी मुनककल में पड़ जवए। जीिव मुनककल ही हो जवए, उठिव-

बैठिव मुनककल हो जवए, कुछ भी करिव मुनककल हो जवए।  

िहीं, आदमी के जीर्ि के नलए पूरी स्र्िांत्रिव इसीनलए सांभर् है दक उसकी उपनस्र्नि अिुपनस्र्नि जैसी 

है। र्ह नसर्ा  उन्हें ही ददखवई पड़िव शुरू होिव है, नजि पर उसकी मौजूदगी की कोई धहांसव िहीं होिी। र्ह नसर्ा  

उन्हें ही अिुभर् में आिव शुरू होिव है, जो इििे नर्कवररनहि हो गए होिे हैं दक अब िि हो सकिे हैं और प्रकट 

हो सकिे हैं। र्ह नसर्ा  उन्हीं के निकट जवनहर होिव है, नजिके पवस नछपविे को कुछ भी िहीं रह जविव। इसनलए 

ऋनष कहिे हैं, र्ह शून्य है। यह सांकेि िहीं, उसकी सिव है।  

सच्चव और नसद्ध हआ योग सांन्यवसी कव मठ है। सत्यनसद्धयोगो मठिः।  

नसद्ध हआ योग ही सांन्यवसी कव मठ है, र्ही उसकव मांददर है, र्ही उसकव आर्वस। नसद्ध हआ योग! बड़ी 

जवगरूकिव ऋनष के मि में होगी। नसर्ा  इििव िहीं कहव दक योग उसकव मांददर है। क्योंदक योग नसर्ा  बविों में 

हो सकिव है, चचवा में हो सकिव है, नसद्धवांि में हो सकिव है। उस योग कव कोई मिलब िहीं है।  

योग म्यूनजयम में भी हो सकिव है, यह मुझे आज पिव चलव। एक नमत्र निमांत्रण दे गए हैं ब्रह्मवकुमवठरयों 

कव। उसमें नलखव है दक रवज-योग कव म्यूनजयम। मुझसे कह गए दक आप जरूर देखें। रवज-योग कव नबककुल 

म्यूनजयम बिवकर रखव है।  

अभी योग इििव िहीं मर गयव है दक म्यूनजयम बिविव पड़े। म्यूनजयम िो मरी हई चीजों के नलए बिविव 

पड़िव है।  

बट्रेंड रसेल के ऊपर कोई व्यनि र्ीनसस नलखिव चवहिव र्व। िो बटेंै्रड रसेल िे कहव दक कम से कम 

मुझे मर िो जविे दो। अन्रे्षण कव कवम िो मरिे के बवद ही शुरू होिव चवनहए, अभी िो मैं धजांदव हां। और अभी 

िुम कैसे र्ीनसस नलखोगे? अभी धजांदव आदमी ि मवलूम और क्यव-क्यव कहेगव। िुम्हवरी र्ीनसस गड़बड़ हो 

सकिी है। िुम र्ोड़व रे्ट करो, र्ोड़व ठहरो। इििे घबरवओ मि, मैं भी मरूां गव ही। दर्र िुम र्ीनसस नलख लेिव।  

लेदकि रवज-योग के म्यूनजयम कव क्यव मिलब हो सकिव है? योग कोई म्यूनजयम की बवि है? लेदकि हो 

गई करीब-करीब।  

इसनलए ऋनष िहीं कहिव दक योग उसकव मठ है। क्योंदक योग नसद्धवांि में हो सकिव है, चचवा में हो 

सकिव है, म्यूनजयम में हो सकिव है, नर्चवर में हो सकिव है, दशाि में हो सकिव है।  

ऋनष कहिव है, नसद्ध हआ योग--र्ही उसकव मठ है। नसद्ध हआ योग। जब र्ह अिुभूनि बि जवए स्र्यां 

की, िभी। र्ह पिांजनल के शवस्त्र में िो नलखव है, उस शवस्त्र को नसर पर लेकर ढोिे रहें, िो कोई हल िहीं होिव। 

उस शवस्त्र को कां ठस्र् कर लें, िो भी कुछ िहीं होिव। उस शवस्त्र पर बड़ी व्यवख्यवएां कर डवलें, िो भी कुछ िहीं 
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होिव। उस शवस्त्र के बड़े जविकवर बि जवएां, ऐसव दक पिांजनल भी नमल जवए िो डरे, िो भी कुछ िहीं होिव। 

र्ह नसद्ध हो योग। क्योंदक योग जो है, र्ह नर्चवर िहीं है, अिुभर् है।  

नसद्ध हआ योग ही मठ है।  

लेदकि ऋनष एक शिा और लगविव है, सच्चव और नसद्ध हआ--ट्रू एांड एक्सपीठरएांस्ड। यह और कठठि शिा 

है। इसकव मिलब यह हआ दक गलि योग भी नसद्ध हो सकिव है। इसनलए ऋनष एक शिा और लगविव है दक 

सत्य और नसद्ध हआ योग। गलि योग भी नसद्ध हो सकिव है। इस जगि में कोई भी चीज ऐसी िहीं है, नजसकव 

गलि रूप ि हो सके। सब चीजों के गलि रूप हो सकिे हैं। और सही रूप जवििे में बड़व कठठि होिव है, 

इसनलए गलि रूप चुििे सदव आसवि होिे हैं।  

मुकलव िसरुद्दीि की पत्नी कव जन्म-ददि र्व। िो र्ह हीरे कव हवर लेकर आयव। पत्नी िो पवगल हो गई। 

लवखों कव हवर मवलूम पड़िव र्व। उसिे कहव, िसरुद्दीि िुम इििव मुझे प्रेम करिे हो, यह मुझे कभी पिव ि र्व। 

िसरुद्दीि िे कहव दक नबिव हीरे के हवर के कहीं प्रेम कव पिव चलिव है? अब िो पक्कव है, यह हवर देख। पर पत्नी 

िे कहव, लवखों खचा हो गए होंगे। िसरुद्दीि िे कहव, हो ही गए। िो पत्नी िे कहव दक जब लवखों ही खचा करिे रे्, 

िो बेहिर र्व एक रवकस रवयस कवर खरीद ली होिी। िसरुद्दीि िे कहव, इमीटेशि कवर कहीं नमलिी हैं, िो हम 

र्ही खरीद लविे। यह इमीटेशि हवर है। यह लवखों कव ददखिव है, है िहीं। लेदकि कवर िो नमलिी िहीं कहीं 

इमीटेशि।  

जो भी चीज इस जगि में हो सकिी है, उसकव इमीटेशि हो सकिव है। इमीटेशि सस्िव नमलिव है। और 

आदमी सस्िे को खरीदिे को बड़व उत्सुक होिव है, सरलिव से नमल जविव है। सस्िे योग भी हैं, इमीटेशि योग 

भी हैं। इसनलए ऋनष िे कहव, सत्य और नसद्ध हआ।  

इमीटेशि योग क्यव है, र्ोड़ी सी बवि समझ लेिी चवनहए।  

सम्मोहि से सांबांनधि सब योग इमीटेशि योग होिे हैं। जैसे दक उदवहरण के नलए अभी फ्रवांस में एक बहि 

योग्य सम्मोहि नर्द्यव कव पवरांगि व्यनि र्व इमवयल कुरे्। इमवयल कुरे् नसर्ा  लोगों की सम्मोहि से नचदकत्सव 

करिव र्व। एक आदमी बीमवर है, नसर में ददा है, िो कुरे् कोई दर्व िहीं देिव र्व। र्ह नसर्ा  उसे नलटवकर कहिव 

दक िुम नशनर्ल पड़ जवओ और सोचो मि में दक ददा िहीं है। और र्ह दोहरविव दक ददा िहीं है। र्ह बवहर से 

कहिव दक ददा िहीं है, ददा झूठ है, ददा िहीं है। मरीज मि में सोचिव दक ददा िहीं है, ददा िहीं है, ददा िहीं है। 

अगर यह भवर् गहरव प्ररे्श कर जवए, िो ददा नमट जविव है।  

नमट जविे के दो कवरण हैं। पहलव कवरण िो यह है दक निन्यविबे मौकों पर ददा होिव िहीं, नसर्ा  ख्यवल 

होिव है। निन्यविबे मौकों पर ददा होिव िहीं है, नसर्ा  ख्यवल होिव है, िो ख्यवल से नमट जविव है। एक मौके पर 

ददा हो भी, िो ख्यवल, नर्परीि ख्यवल से नछप जविव है। इमवयल कुरे् को मुकलव िसरुद्दीि जैसव आदमी िहीं 

नमलव।  

पर मैंिे सुिव है दक एक दूसरे सम्मोहि शवस्त्री से मुकलव िसरुद्दीि की मुलवकवि हई। िसरुद्दीि िे जवकर 

उससे कहव दक मैं बड़ी िकलीर् में पड़व हआ हां। मुझे घर में बैठे-बैठे सदी पकड़ जविी है। भली धूप निकली है, 

सब ठीक है, अचविक सदी पकड़ जविी है। उस सम्मोहिनर्द िे कहव, कोई दर्ि िहीं। िुम घर में बैठे, आांख बांद 

दकए सोचव करो दक नसर पर सूरज की िेज दकरणें पड़ रही हैं। नसर गरम हो रहव है। िसरुद्दीि िे कहव, ठीक है। 

सवि ददि बवद िसरुद्दीि की पत्नी िे र्ोि दकयव दक महवशय, आपिे क्यव कर ददयव! उिको घर में बैठे-बैठे लू 

लग गई है।  

लग ही जवएगी। र्ह सदी भी मि कव खेल र्ी, यह लू भी मि कव खेल। जो सदी लगव सकिव है, र्ह लू 

भी लगव सकिव है। इसमें कौि सी कठठिवई है! कलव िो र्ही है, ठट्रक िो र्ही है।  
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आदमी सम्मोहि से झूठे योग नसद्ध कर सकिव है। अपिे मि में नसर्ा  भवर् कर-करके, कर-करके कर 

सकिव है। रे् सच्चे योग िहीं हैं। सम्मोहि कव भी उपयोग दकयव जव सकिव है सच्चे योग के मवगा पर, और दकयव 

जविव है, लेदकि बड़व नभन्न है। आदमी में जो बीमवठरयवां सम्मोहि से पैदव हई हैं, उिको कवट ददयव जव सकिव है, 

डी-नहप्नोटवइज दकयव जव सकिव है। आदमी के भीिर जो रोग सम्मोहि से ही पैदव हए हैं, रे् सम्मोहि से जरूर 

कवट देिे चवनहए। लेदकि सम्मोहि से स्र्वस्र्थय िहीं पैदव करिव चवनहए, िहीं िो र्ह झूठव होगव। र्का  समझ लें।  

सम्मोहि से पैदव हई बीमवरी है झूठी, मि की मविनसक बीमवरी है, िो मविनसक नर्चवर से उसे िोड़व जव 

सकिव है। लेदकि अगर कोई मविनसक नर्चवर से समझे दक मैं स्र्स्र् हां, मैं स्र्स्र् हां, िो र्ह स्र्वस्र्थय भी 

मविनसक नर्चवर होगव, र्ह स्र्स्र् हो िहीं पवएगव। इसनलए नहप्नोठटज्म कव निगेठटर् उपयोग हो सकिव है। योग 

में होिव है; िकवरवत्मक, नसर्ा  कवटिे के नलए। पुरविे बांधे हए सम्मोहि को कवटिे के नलए उपयोग होिव है, 

लेदकि कोई ियव सम्मोहि पैदव करिे के नलए उपयोग िहीं होिव।  

झूठे योग में ियव सम्मोहि पैदव करिे के नलए उपयोग होिव है। िो आप बैठकर एक पत्र्र की मूर्िा को 

भगर्वि मविकर अगर सम्मोहि करिे रहें, करिे रहें, करिे रहें, िो मूर्िा भगर्वि मवलूम होिे लगेगी। बविचीि 

भी मूर्िा से हो सकिी है, चचवा भी हो सकिी है। हवलवांदक और दकसी को सुिवई िहीं पड़ेगी, नसर्ा  आपको ही 

सुिवई पड़ेगी। लेदकि अगर दो-चवर ददि भी अभ्यवस छोड़ दें , िो चचवा बांद हो जवएगी, मूर्िा दर्र पत्र्र मवलूम 

होिे लगेगी। र्ह जो सम्मोहि र्व, आपकव प्रोजेक्शि र्व।  

िहीं, पत्र्र में भी भगर्वि खोजव जव सकिव है। दो ढांग हैं--एक ढांग िो यह है दक मैं पत्र्र में भगर्वि 

मविूां और आरोनपि करूां । िो निरांिर आरोपण करिे से पत्र्र में भगर्वि ददखवई पड़िे लगेंगे। रे् भगर्वि मेरे ही 

कनकपि भगर्वि हैं, र्ह सच्चव योग िहीं है। िहीं, मैं पत्र्र में भगर्वि मविूां ही िहीं। मैं िो नसर्ा  अपिे भीिर 

नचि को नर्चवरों से खवली करूां , खवली करूां , खवली करूां  और र्ह घड़ी ले आऊां , जब दक नचि नबककुल दपाण की 

िरह शून्य हो जवए। पत्र्र सवमिे होगव। भगर्वि उसमें प्रकट हो जवएांगे।  

लेदकि यह भगर्वि मेरे कनकपि िहीं होंगे। क्योंदक ककपिव करिे र्वलव नचि और नर्चवर िो मैं छोड़ 

चुकव। ककपिव करिे र्वलव मि िो मैं हटव चुकव। अब िो र्हवां पत्र्र है और यहवां मेरी चेििव है। चेििव और 

पत्र्र कव नमलि हो जवए, िो पत्र्र भगर्वि हो जविव है। लेदकि नबिव चेििव के नमलि के, मि के ही आधवर 

पर अगर मैं निरांिर धचांिि करिव रहां, मिि करिव रहां, अभ्यवस करिव रहां दक यह मूर्िा भगर्वि है, भगर्वि है, 

भगर्वि है, ऐसव दोहरविव रहां, दोहरविव हां, दोहरविव रहां, िो एक ददि मैं र्ह भ्वांनि पैदव कर लूांगव नजस ददि 

मूर्िा भगर्वि हो जवएगी।  

पत्र्र में भगर्वि प्रकट होिे हैं, लेदकि उस आदमी के नलए, नजसकव मि नगर जविव है। और जो मि से 

ही पत्र्र में भगर्वि प्रकट करिव है, र्ह झूठव योग है।  

िो ऋनष कहिव है, सच्चव और नसद्ध हआ योग।  

अिुभनर्ि हो, अिुभर् से ठहरव हो, जविव हो और दर्र भी जरूरी िहीं--क्योंदक अिुभर् भी कवकपनिक 

हो सकिव है, अिुभर् भी झूठव हो सकिव है, अिुभर् भी स्र्प्नर्ि हो सकिव है--इसनलए एक शिा और लगवई, 

सच्चव। सच्चे कव अर्ा यही है, दो िरह की सांभवर्िवएां हैं हमवरी। अगर हम मि से सत्य की िरर् चलें, िो जो भी 

होगव र्ह सच्चव िहीं, झूठव होगव। अगर हम मि को छोड़कर चलें, िो जो भी होगव र्ह सच्चव होगव। सत्य योग 

कव अर्ा है, मि से सवधव गयव िहीं, मि के नर्सजाि से पवयव गयव। झूठे योग कव अर्ा है, मि से ही सवधव गयव। 

मि के पवर कुछ भी पिव िहीं।  

उस आत्मस्र्रूप के नबिव अमरपद िहीं है। और र्ह जो सच्चव और नसद्ध हआ योग है, उससे नमलिे र्वलव 

जो अिुभर् है, अमरपदां ि िि स्र्रूपम्, उसे जविे नबिव, उसे पवए नबिव अमर पद िहीं है। उसे पवए नबिव 
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अमृि की कोई उपलनधध िहीं है, मृत्यु बिी ही रहेगी। इसकव अर्ा हआ, जहवां िक मि होगव, र्हवां िक मृत्यु 

होगी। मि की सीमव मृत्यु की सीमव है। मि और मृत्यु एक ही अनस्ित्र् के िवम हैं। मि के पवर अमृि है, मि की 

सीमव के पवर अमृि है।  

और अमृि को पवए नबिव चैि िहीं नमल सकिव--जन्म-जन्म, कोठट-कोठट जन्म भटककर भी चैि िहीं 

नमल सकिव। क्योंदक जब मृत्यु पीछव कर रही हो निरांिर, िो कैसे चैि नमल सकिव है? मृत्यु गले में हवर् डवले 

खड़ी हो निरांिर, िो कैसे चैि नमल सकिव है? र्ोड़ी-बहि देर भुलवर्व हो सकिव है, र्ह दूसरी बवि है। लेदकि 

दर्र-दर्र यवद आ जविी है, दर्र-दर्र यवद आ जविी है। मौि दर्र-दर्र घेर लेिी है। अमृि को जविे नबिव 

निधश्चांििव िहीं हो सकिी। जब िक मुझे लगिव है दक नमट जवऊां गव, नमट सकिव हां, िब िक प्रवण कां पिे ही 

रहेंगे।  

एक बहि कीमिी नर्चवरक हआ पनश्चम में--सोरेि कीका गवडा। उसिे एक दकिवब नलखी है, उसमें उसिे 

कहव है दक मैि इ.ज ए ट्रैम्बधलांग, आदमी एक कां पि है। पर व्हवई मैि इ.ज ए ट्रैम्बधलांग? नबकव.ज आर् डेर्। 

आदमी क्यों एक कां पि है? मृत्यु के कवरण। मृत्यु चौबीस घांटे सवमिे खड़ी हो, कां पेंगे िहीं िो क्यव करेंगे? अमृि 

को पवए नबिव कां पि िहीं नमटेगव। कां पि के नमटे नबिव स्र्भवर् की सरलिव, निदोषिव अिुपलधध रहेगी।  

ऋनष कहिव है, उस आत्मस्र्रूप के नबिव अमरपद िहीं है।  

उस आत्मपद को जवििव ही पड़ेगव। उस आत्मस्र्रूप को जवििव ही पड़ेगव। उसे जवििव ही पड़ेगव, जो 

है। उस मि को छोड़िव ही पड़ेगव, जो भरमविव है, भटकविव है, भ्म पैदव करिव है, स्र्प्न जन्मविव है।  

आददब्रह्म स्र्-सांनर्ि्।  

र्ह जो ब्रह्म है, र्ह जो चैिन्य है हमवरे भीिर नछपव हआ, आदद चैिन्य है हमवरे भीिर, र्ह स्र्-सांनर्ि 

है। यह बहि कीमिी नर्चवर है उपनिषदों कव--स्र्-सांनर्ि्, सेकर्-कवांशस।  

यहवां हम बैठे हैं। नबजली बुझ जवए, िो दर्र हम एक-दूसरे को ददखवई ि पड़ेंगे निनश्चि ही। क्योंदक एक-

दूसरे कव देखिव जो है, र्ह स्र्-प्रकवनशि िहीं है, पर-प्रकवनशि है। एक प्रकवश पर निभार है। यह नबजली जलिी 

है, िो मैं आपको देख रहव हां। नबजली बुझ गई, िो मैं आपको िहीं देख सकूां गव। सूरज है, िो मुझे रवस्िव ददखवई 

पड़ रहव है; सूरज ढल गयव, िो मुझे रवस्िव ददखवई िहीं पड़िव, क्योंदक रवस्िव स्र्-प्रकवनशि िहीं है। दूसरे से 

प्रकवनशि है।  

मुकलव िसरुद्दीि अपिे कमरे में बैठव है। अमवर्स की रवि है। एक नमत्र नमलिे आयव है। सवांझ र्ी, सूरज 

ढल रहव र्व, िब आयव र्व। िब सब चीजें ददखवई पड़िी र्ीं। दर्र गपशप में कवर्ी र्ि निकल गयव। रवि 

अांधेरी हो गई। िो नमत्र िे मुकलव िसरुद्दीि से कहव दक िुम्हवरे बवएां हवर् की िरर् दीयव रखव है , ऐसव मैंिे सवांझ 

को देखव र्व। उसे जलव क्यों िहीं लेिे? मुकलव िे कहव, आर यू मैड! अांधेरे में पिव कैसे चलेगव दक कौि सव मेरव 

बवयवां हवर् है और कौि सव मेरव दवनहिव?  

और अगर अांधेरे में पिव चलिव है दक कौि सव बवयवां है और कौि सव दवयवां, िो भीिर कोई शनि है जो 

स्र्-सांरे्ददि है, स्र्-प्रकवनशि है। कुछ पिव ि चले, इििव िो पिव चलिव है दक मैं हां। अांधेरे में कुछ पिव ि चले, 

इििव िो पिव चलिव है दक मैं हां। अपिव िो पिव चलिव है अांधेरे में भी। िो इसकव मिलब यह हआ दक अपिे 

होिे में जरूर कोई प्रकवश होगव, जो अांधेरे में भी ददखवई पड़िव हां मैं अपिे को, कोई चेििव होगी। इििव िो िय 

है दक मेरव होिव दकसी और चीज के आधवर से मुझे पिव िहीं चलिव, मेरे ही आधवर से पिव चलिव है।  

लेदकि हम भीिर िो कभी जवकर देखिे िहीं दक र्हवां एक स्र्-सांनर्ि्, स्र्-प्रकवनशि, स्र्-ज्योनिमाय ित्र् 

मौजूद है। और कभी अगर देखें भी, िो हम ऐसी उलटी कोनशशें करिे हैं, नजसकव कोई नहसवब िहीं।  
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एक रवि मुकलव िसरुद्दीि अपिे घर के बवहर पकड़ नलयव गयव। दो बजे रे्। पुनलस र्वले िे जोर से धीमे-

धीमे आकर उसकी कमर पकड़ ली। र्ह एक नखड़की में से झवांक रहव र्व। घर उसी कव र्व। अांधेरी रवि र्ी। 

लेदकि पुनलस र्वले को क्यव पिव? जब पुनलस र्वले िे पकड़व िो मुकलव िे कहव, धीमे-धीमे, आर्वज मि करिव! 

कहीं र्ह जवग ि जवए। उसिे पूछव, कौि जवग ि जवए? िुम खुद ही िो मुकलव िसरुद्दीि मवलूम पड़िे हो! उसिे 

कहव दक मैं ही हां, लेदकि चुप! उसिे कहव, कर क्यव रहे हो? बड़ी देर से मैं देख रहव हां, िो मैं समझव कोई चोर। 

इधर-उधर घूमिे हो, इस नखड़की से झवांकिे हो, उस दरर्वजे से... ।  

उसिे कहव, िू बकर्वस िो मि कर। जोर से िो मि बोल। सुबह आिव, बिव दूांगव। िो उसिे कहव, मैं 

छोड़कर भी िहीं जव सकिव। बवि क्यव है? िसरुद्दीि िे कहव, िहीं मवििव, िो सुि। बवि यह है दक लोग कहिे 

हैं दक मैं िींद में उठकर चलिव हां। सो आई एम जस्ट चेफकां ग। रे् ठीक कहिे हैं दक िहीं। मैं नखड़की में से देख रहव 

हां दक मुकलव चल िो िहीं रहव है। लेदकि कोई िहीं चल रहव है, नबस्िर पर भी कोई िहीं है। कोई सो भी िहीं 

रहव है, चलिे कव िो सर्वल ही िहीं है। आधी रवि खरवब हो गई। अभी िक िो चलिव हआ ददखवई िहीं पड़व। 

लोग कहिे हैं, सोिे में चलिव हां। जस्ट चेफकां ग।  

कभी-कभी जब हम अपिे को भी ऐसे ही खोजिे जविे हैं, िो ऐसे ही दरर्वजे-नखड़की से झवांकिे हैं। अपिे 

ही भीिर दरर्वजे-नखड़की से झवांकिे हैं। र्हवां कोई ि नमलेगव, क्योंदक नजसको खोजिे गए हैं, र्ह बवहर खड़व है।  

स्र्-सांनर्ि होिे कव अर्ा है, नजसे हम बवहर से िहीं जवि सकिे हैं। नजसे हमें भीिर से ही जवििव पड़ेगव। 

नजसे हम भीिर से जवि ही रहे हैं, पर ि मवलूम भूल गए हैं, नर्स्मरण हो गयव है, यवददवकि खो गई है।  

मुकलव भवगव जव रहव है अपिे गधे पर बहि िेजी से। सवरव गवांर् चौकन्नव हो गयव है। सड़क पर लोगों िे 

रवस्िे छोड़ ददए हैं। लोगों िे नचकलवकर पूछव दक मुकलव जव कहवां रहे हो? मुकलव िे कहव, मेरव गधव खो गयव है। 

िो लोगों िे कहव, ठहरो, िुम गधे पर सर्वर हो। उसिे कहव, अच्छव बिवयव। मैं इििी िेजी में र्व दक मैं सवरी 

जमीि खोज आिव और पिव ि चलिव दक गधे पर बैठव हआ हां। मैं िेजी में र्व, इि टू मच हरी। बहि जकदी में 

र्व। ठीक दकयव लोगो, जो यवद ददलव ददयव। अन्यर्व आज बड़ी भूल हो जविी, लौटिव मुनककल हो जविव, 

क्योंदक िीचे देखिे की रु्साि दकसको है! मेरी आांखें िो आगे ठटकी र्ीं दक गधव है कहवां। चवरों िरर् देख रहव र्व; 

और िीचे देखिे कव मौकव, मैं कहिव हां, निनश्चि ही ि आिव। क्योंदक जो चवरों िरर् देख रहव है, र्ह िीचे कैसे 

देखेगव?  

जो बवहर देख रहव है, र्ह भीिर कैसे देखेगव?  

स्र्-सांनर्ि कव अर्ा है दक हमवरे भीिर र्ह जो आदद चेििव है, र्ह जो ओठरजिल कवांशसिेस है, र्ह जो 

सदव से हमवरे भीिर है, र्ह हमें भूल गई है, क्योंदक हम उस पर ही सर्वर हैं और उसी को खोज रहे हैं। िो 

खोजिे रहें। ऋनष नचकलवकर कहिे हैं दक जरव ठहरो, दकसे खोजिे निकले हो? जरव रुको, जरव सुिो भी! क्योंदक 

िुम नजसे खोजिे निकले हो, कहीं उसी पर िो सर्वर िहीं हो! कहीं िुम र्ही िो िहीं हो, नजसको खोजिे निकले 

हो!  

जो जवििे हैं, रे् कहिे हैं, द सीकर इ.ज द सवट। र्ह जो खोज रहव है, उसकी ही खोज चल रही है, 

इसनलए हो िहीं पविी, इसनलए असर्लिव हो जविी है।  

झेि र्कीर कहिे हैं, डोन्ट सीक, इर् यू र्वन्ट टु सीक। खोजो ही मि, अगर खोजिव है। रुक जवओ। 

क्योंदक खोजिे में िो दौड़िव पड़ेगव। ठहर जवओ। और एक दर्व देखो िो दक िुम कौि हो? िुम दकसे खोजिे 

निकले हो? कहीं र्ह िुम्हवरे भीिर ही िो िहीं है?  
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स्र्-सांनर्ि कव अर्ा होिव है, नजसे जवििे के नलए दकसी और प्रकवश की जरूरि ि पड़ेगी, और नजसे 

पहचवििे के नलए दकसी से पूछिव ि पड़ेगव। नजसके होिे में ही नजसकी पहचवि नछपी है, नजसके होिे में ही 

नजसकव प्रकवश नछपव है, जो अपिे से ही प्रकवनशि है। दूसरे दकसी प्रकवश की कोई भी जरूरि िहीं है।  

अजपव गवयत्री है। नर्कवर-मुनि ध्येय है।  

गवयत्री िो हम सब जवििे हैं दक क्यव है। लेदकि ऋनष कहिव है, अजपव गवयत्री। लेदकि नजस गवयत्री को 

हम जवििे हैं, र्ह िो जपी जविी है। र्ह िो जपव है। िो यह ऋनष िो उलटी बवि कह रहव है। यह कह रहव है , 

अजपवगवयत्री नर्कवरदांडो ध्येयिः। नजसे जपव ही िहीं जव सकिव, उसमें ठहर जविव गवयत्री है। नजसकव कोई िवम 

ही िहीं, जपोगे कैसे? नजसकव कोई शधद िहीं, जपोगे कैसे? नजसकव कोई रूप िहीं, उसे जपोगे कैसे? सब 

छोड़कर, जप भी छोड़कर जहवां पहांचव जविव है, र्हवां गवयत्री है। र्ही मांत्र है, जहवां मांत्र भी िहीं रह जविव। जहवां 

प्रभु कव िवम भी िहीं रह जविव, र्हीं उसके िवम की उपलनधध है--अजपव।  

अगर हम अपिे भीिर देखें, शधद हम बोलिे हैं, जब हम शधद बोलिे हैं, उसके पहले भी शधद होिव है 

एक पिा िीचे--जब हम शधद को सोचिे हैं--बोलव िहीं गयव अभी शधद, नसर्ा  सोचव गयव है। अभी बवहर प्रकट 

िहीं हआ, अभी भीिर ही प्रकट हआ। लेदकि सोचव गयव शधद जब भीिर प्रकट होिव है, उसके पहले भी होिव 

है। िब र्ह सोचव भी िहीं गयव होिव है।  

कई दरे् आपको लगव होगव दक दकसी कव िवम खो गयव है। यवद है--लोग कहिे हैं, जीभ पर रखव है--दर्र 

भी यवद िहीं आिव। बड़े अजीब लोग हैं। अगर जीभ पर ही रखव है, िो अब और क्यव ददक्कि है? मगर उिकी 

कठठिवई मैं समझिव हां। उिकी कठठिवई सच्ची है, जीभ पर ही रखव है। उन्हें पक्कव पिव है दक यवद है और यवद 

िहीं आ रहव है। ये दोिों बविें एक सवर् हो रही हैं। इसकव मिलब यह हआ दक उन्हें यवद है। यह यवद कहवां 

होगव? यह यवद उिके नर्चवर के िल के िीचे है; और नर्चवर के िल में पकड़ में िहीं आ रहव है।  

और कई दर्व अगर आप बहि कोनशश करें --इि टू मच हरी, सर्वर हो जवएां खोजिे के नलए--ि नमलेगव। 

घबड़व जवएांगे, परेशवि हो जवएांगे, नसर पीट लेंगे। दर्र भूल जवएांगे। छोड़ देंगे दक जविे दो। चवय पी रहे हैं और 

अचविक, र्ह जो िहीं नमल रहव र्व, निकल आयव और आ गयव। यह कहवां से आयव? यह कहवां र्व? निनश्चि ही 

यह नर्चवर में िो िहीं र्व, िहीं िो आप पहले ही पकड़ लेिे। यह नर्चवर से िीचे के िल पर र्व।  

िीि िल हए--एक र्वणी में प्रकट हो, एक नर्चवर में प्रकट हो, एक नर्चवर के िीचे अचेिि में हो। ऋनष 

कहिे हैं, उसके िीचे भी एक िल है। अचेिि में भी होिव है, िो भी उसमें आकृनि और रूप होिव है। उसके भी 

िीचे एक िल है, महवअचेिि कव कहें, जहवां उसमें रूप और आकृनि भी िहीं होिी। र्ह अरूप होिव है। जैसे एक 

बवदल आकवश में भटक रहव है। अभी र्षवा िहीं हई। ऐसव एक कोई अज्ञवि िल पर भीिर कोई सांभवनर्ि, 

पोटेंनशयल नर्चवर घूम रहव है। र्ह अचेिि में आकर अांकुठरि होगव, चेिि में आकर प्रकट होगव, र्वणी में आकर 

अनभव्यि हो जवएगव। ऐसे चवर िल हैं।  

गवयत्री उस िल पर उपयोग की है जो पहलव िल है, सबसे िीचे। उस िल पर अजपव कव प्ररे्श है।  

िो जप कव नियम है। अगर कोई भी जप शुरू करें --समझें दक रवम-रवम जप शुरू करिे हैं, यव ओम्, कोई 

भी जप शुरू करिे हैं; यव अकलवह, कोई भी जप शुरू करिे हैं--िो पहले उसे र्वणी से शुरू करें। पहले कहें, रवम, 

रवम; जोर से कहें। दर्र जब यह इििव सहज हो जवए दक करिव ि पड़े और होिे लगे; इसमें कोई एर्टा ि रह 

जवए पीछे, प्रयत्न ि रह जवए, यह होिे लगे; जैसे श्ववस चलिी है, ऐसव हो जवए दक रवम, रवम चलिव ही रहे, िो 

दर्र ओंठ बांद कर लें। दर्र उसको भीिर चलिे दें। दर्र बोलें ि रवम, रवम; दर्र भीिर बोल चले रवम, रवम।  
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दर्र इििव इसकव अभ्यवस हो जवए दक उसमें भी प्रयत्न ि करिव पड़े, िब इसे र्हवां से भी छोड़ दें , िब 

यह और िीचे डूब जवएगव। और अचेिि में चलिे लगेगव--रवम, रवम। आपको भी पिव ि चलेगव दक चल रहव है, 

और चलिव रहेगव। दर्र र्हवां से भी नगरव ददए जविे की नर्नधयवां हैं और िब र्ह अजपव में नगर जविव है। दर्र 

र्हवां रवम, रवम भी िहीं चलिव। दर्र रवम कव भवर् ही रह जविव है--जस्ट क्लवउडी, एक बवदल की िरह छव 

जविव है। जैसे पहवड़ पर कभी बवदल बैठ जविव है धुआां-धुआां, ऐसव भीिर प्रवणों के गहरे में अरूप छव जविव है।  

उसको कहव है ऋनष िे, अजपव। और जब अजपव हो जवए कोई मांत्र, िब र्ह गवयत्री बि गयव। अन्यर्व 

र्ह गवयत्री िहीं है।  

और क्यव है इस अजपव कव उपयोग? इस अजपव से नसद्ध क्यव होगव? इससे नसद्ध होगव, नर्कवर-मुनि। 

नर्कवरदांडो ध्येयिः। इस अजपव कव लक्ष्य है नर्कवर से मुनि।  

यह बहि अदभुि कीनमयव है, केमेस्ट्री है इसकी। मांत्र शवस्त्र कव अपिव पूरव रसवयि है। मांत्र शवस्त्र यह 

कहिव है दक अगर कोई भी मांत्र कव उपयोग अजपव िक चलव जवए, िो आपके नचि से कवमर्वसिव क्षीण हो 

जवएगी, सब नर्कवर नगर जवएांगे। क्योंदक जो व्यनि अपिे अांनिम अचेिि िल िक पहांचिे में समर्ा हो गयव, 

उसको दर्र कोई चीज नर्कवरग्रस्ि िहीं कर सकिी। क्योंदक सब नर्कवर ऊपर-ऊपर हैं, भीिर िो निर्र्ाकवर 

बैठव हआ है। हमें उसकव पिव िहीं है, इसनलए हम नर्कवर से उलझे रहिे हैं।  

ऐसव समझें दक एक घवटी है अांधेरी, और सीलि से भरी और बदबू से भरी। और जांगली जविर्र हैं और 

सवांप हैं और सब कुछ उपरितर् है। एक आदमी उस घवटी में है। र्ह बड़व परेशवि है दक सवांपों से कैसे बचूां और धसांह 

ि खव जवए और कोई हमलव ि कर दे और अांधेरव है और बदबू है और बीमवरी है। दर्र र्ह आदमी पहवड़ पर 

चढ़िव शुरू कर देिव है। दर्र र्ह र्ोड़व ऊपर पहांचिव है, और सूरज की रोशिी नमल जविी है। र्हवां अांधेरव िहीं 

है। र्हवां सवांप िहीं सरकिे। घवटी में अब भी सरक रहे होंगे। पर र्ह आदमी घवटी के बवहर आ गयव। र्ह आदमी 

और ऊपर चलिव है, र्ह प्रकवश-उज्ज्र्ल नशखर पर पहांच जविव है, जहवां कोई भय िहीं। अब भी घवटी में सवांप 

सरक रहे होंगे।  

ठीक ऐसे ही जो अजपव िक दकसी ध्र्नि को पहांचव लेिव है, र्ह अपिे भीिर उस गहरवई में पहांच जविव 

है, जहवां नर्कवर िहीं चलिे, रे् सिह पर चलिे हैं--ऊपर-ऊपर। हम र्हीं लड़िे रहिे हैं, इसनलए परेशवि रहिे 

हैं।  

मांत्र शवस्त्र कहिव है, र्हवां मि लड़ो, र्हवां से हट जवओ। िुम्हवरे भीिर और भी बड़ी जमीि हैं। िुम्हवरे 

भीिर और भी रै्लवर् हैं। िुम्हवरे भीिर और गहरवइयवां हैं, और नशखर हैं, र्हवां हट जवओ। लड़ो मि।  

और एक दर्व हट जवओ और अपिे नशखरों को जवि लो, दर्र िुम लौटकर भी आ जवओगे उसी जगह 

पर, िो िुम र्ही आदमी िहीं हो। िब िुम अपिे भीिर इििी मनहमव को जविकर लौटे हो दक िुम्हें कु्षरित नर्कवर 

परवनजि ि कर सकें गे। िब िुम अपिी इििी शनि से पठरनचि होकर लौटे हो दक िुम्हें अांधेरव भयभीि ि कर 

सकेगव। िब िुमिे अपिे स्र्रूप कव दशाि दकयव है और अब िुम्हें कोई भी लुभव ि सकेगव। पर एक दर्व र्हवां 

िक हो आओ।  

िो अजपव कव उपयोग है नर्कवर-मुनि के नलए। और प्रत्येक नर्कवर से मुनि के नलए नर्शेष-नर्शेष मांत्रों 

की व्यर्स्र्व है। अगर कोई आदमी िोध से पीनड़ि है, िो एक नर्शेष ध्र्नि और मांत्र कव आयोजि दकयव जविव 

है। उसको र्ह अजपव िक ले जवए, िो िोध के बवहर हो जवएगव। कवमर्वसिव से पीनड़ि है, िो दूसरव। भय से 

पीनड़ि है, िो िीसरव। ध्र्नियों के ऐसे समूह हैं, नजिके मवध्यम से आपके नर्कवरों को चोट की जविी है और 

निरोनहि दकयव जव सकिव है।  

कुछ महवध्र्नियवां हैं। महवध्र्नियवां ऐसी औषनधयवां हैं, जो सभी नर्कवरों पर कवम करिी हैं। जैसे अभी हम 

एक ध्र्नि कव उपयोग कर रहे हैं--हांकवर। र्ह महवध्र्नि है। उसकी चोट इििी गहरी है दक अलग-अलग 
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नर्कवरों से लड़िे की जरूरि िहीं है। अगर र्ह एक ही चोट अजपव िक पहांच जवए, िो सब नर्कवर नर्सर्जाि हो 

जवएां।  

अकलवह शधद से हम सब पठरनचि हैं। अकलवह शधद में भी हांकवर कव ही उपयोग है। और जब कोई सवधक 

अकलवह कव उपयोग करिव है, िो जो उपयोग बििव है र्ह होिव है--अकलवह, अकलवह, अकलवह। दर्र अकलव 

छूट जविव है और लवह, लवह, लवह। दर्र लव भी छूट जविव है, दर्र ह, ह, ह। और आनखर में ह डूबिव चलव 

जविव है और अजपव बि जविव है। जब ह अजपव बि जविव है, िो सब नर्कवर निरोनहि हो जविे हैं।  

निधबिी मांत्र है, महवमांत्र है--ओम मनण पद्मे हां। र्ह हां, ह कव रूप है। ओम भी ह जैसव कवम कर सकिव है। 

लेदकि अब शवयद िहीं। बहि सरल लोग हों, िो ओम भी ह कव कवम करिव है, लेदकि बहि जठटल लोग हों िो 

कवम िहीं करिव। क्योंदक ओम की जो चोट है, र्ह बहि मवइकड है। ओम की जो चोट है, र्ह बहि मवइकड है। ह 

की चोट बहि गहरी है। घवर् गहरव है।  

ओम की चोट बहि मवइकड है। र्ह बहि कम मवत्रव की दर्व है। र्ह उिके नलए उपयोग में लवई गई र्ी, 

जो ज्यवदव बीमवर ही िहीं रे्। सरल नचि लोग रे्, निदोष लोग रे्, चवलवक ि रे्, कधिांग ि रे्, बेईमवि ि रे्। 

सरल रे्। ओम कवर्ी र्व। होनमयोपैर्ी की छोटी सी मवत्रव उिकी बीमवरी को ठीक करिी र्ी। अब एलोपैर्ी के 

नबिव िहीं चल सकिव। ह एलोपैनर्क है। ओम होनमयोपैनर्क है। ह की चोट भयांकर है। गहरे से गहरे िक जविे 

र्वली है। र्ह अजपव में उिर जवए, िो ह गवयत्री बि जवएगव और नर्कवर नर्सर्जाि हो जवएांगे। कोई भी मांत्र 

गवयत्री बि जविव है, जब अजपव हो जवए। यही इस सूत्र कव अर्ा है, अजपवगवयत्री नर्कवरदांडो ध्येयिः।  

मि कव निरोध ही उिकी झोली है।  

रे् जो सांन्यवसी हैं, उिके कां धे पर एक ही बवि टांगी हई है चौबीस घांटे--मि कव निरोध, मि से मुनि, मि 

के पवर हो जविव। चौबीस घांटे उिके कां धे पर है।  

आपिे एक शधद सुिव होगव, खविवबदोश। यह बहि बदढ़यव शधद है। इसकव मिलब होिव है, नजिकव 

मकवि अपिे कां धे पर है। खविव-बदोश। खविव कव मिलब होिव है मकवि--दर्वखविव--खविव यविी मकवि। दोश 

कव मिलब होिव है कां धव, बदोश कव मिलब होिव है, कां धे के ऊपर। जो अपिे कां धे पर ही अपिव मकवि नलए 

हए हैं, उिको खविवबदोश कहिे हैं--घुमक्कड़ लोग, नजिकव कोई मकवि िहीं है, कां धे पर ही मकवि है।  

सांन्यवसी भी अपिे कां धे पर एक चीज ही नलए चलिव है चौबीस घांटे--मि कव निरोध। र्ही उसकी धवरव 

है सिि श्ववस-श्ववस की, मि के पवर कैसे जवऊां ? क्योंदक मिविीि है सत्य। मि के पवर कैसे जवऊां ? क्योंदक 

मिविीि है अमृि। मि के पवर कैसे जवऊां ? क्योंदक मिविीि है प्रभु।  

जवयव जव सकिव है। ध्यवि उसकव मवगा है।  

 

आज इििव ही।  

 

दर्र हम अब ध्यवि में लगें। चलें मि के पवर।  

एक पवांच नमिट िीव्र श्ववस ले लेंगे, िवदक शनि जग जवए। दूर-दूर रै्ल जवएां। जो लोग िेजी से करिे हों, 

रे् करीब हों। नजन्हें धीमे करिव हो, रे् पीछे रै्ल जवएां। जो लोग बहि दूर र्हवां अांधेरे में बैठे हैं, रे् भी यहवां पवस 

आ जवएां, िवदक मैं उन्हें ददखवई पड़ सकूां । क्योंदक िजर मुझ पर रखिी है।  

जब आप पूरी िवकि में आ जवएांगे, िब मैं अपिे हवर् नहलविव शुरू करूां गव, उसके सवर् अपिी िवकि को 

बढ़वए चले जवएां। और जब मैं ऊपर हवर् ले जवऊां , िब अपिी पूरी शनि लगव दें। और जब मुझे लगेगव दक आप 

अपिी पूरी शनि में हैं और र्ह र्विवर्रण पैदव हो गयव है जहवां प्रभु को निमांनत्रि दकयव जव सकिव है, िो मैं 

हवर् ऊपर से उलटे करके िीचे लवऊां गव, िब आप नबककुल पवगल हो जवएां।  
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अिेक नमत्रों को शनिपवि कव कल अिुभर् हआ है। कोई भी र्ांनचि िहीं रहेगव। अगर आप अपिी पूरी 

शनि लगवएांगे, िो र्ह अिुभर् होिव सुनिनश्चि है।  

पहले पवांच नमिट गहरी श्ववस ले लें, दर्र शुरू करें!   
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निर्वाण उपनिषद 

दसर्वं प्रर्चन 

आिांद और आलोक की अभीप्सव, उन्मिी गनि और परमवत्म-आलांबि 

 

योगेिसदविांदस्र्रूप दशािम्।  

आिांद नभक्षवशी।  

महवकमशविेऽप्यविांद र्िे र्वसिः।  

एकवांिस्र्वि मठम्।  

उिमन्यर्स्र्व शवरदव चेष्टव।  

उन्मिी गनििः।  

निमालगवत्रम निरवलांब पीठम्।  

अमृिककलोलविांद दियव।  

 

योग द्ववरव रे् सदैर् आिांद-स्र्रूप कव दशाि करिे हैं।  

आिांद-रूप नभक्षव कव भोजि करिे हैं।  

महवकमशवि में भी आिांददवयक र्ि के समवि निर्वस करिे हैं।  

एकवांि ही उिकव मठ है।  

प्रकवश-अर्स्र्व के नलए रे् निि-िूिि चेष्टव करिे हैं।  

अ-मि में ही रे् गनि करिे हैं।  

उिकव शरीर निमाल है, निरवलांब आसि है।  

जैसे नििवद करिी अमृि-सठरिव बहिी है, ऐसी उिकी दियव है।  

 

आिांद सदैर् ि हो िो आिांद िहीं है। दुख आिव है, जविव है। सुख भी आिव है और जविव है। जो ि आिव 

कभी और जो ि कभी जविव है, उसकव िवम ही आिांद है। जो है ही हमवरे भीिर, जो हमवरव स्र्भवर् है, स्र्रूप 

है। जो भी आिव है और जविव है, र्ह पर भवर् है। र्ह स्र्भवर् िहीं है। र्ह हम िहीं हैं। जो भी हम पर आ जविव 

है और चलव जविव है, र्ह हम िहीं हैं। हम िो र्ह हैं, नजस पर दुख आिव है, नजस पर सुख आिव है। हम नभन्न 

हैं। नजस पर सुख-दुख आिे हैं, र्ह स्र्भवर् आिांद-स्र्रूप है।  

पर हमें उस स्र्भवर् कव पिव ही िहीं चलिव। हम उसमें ही उलझे रहिे हैं, जो आिव है और जविव है। झेि 

र्कीर कहिे हैं, द होस्ट इ.ज लॉस्ट इि द गेस्ट्स। र्ह जो मेजबवि है, र्ह मेहमविों में खो गयव है। घर कव जो 

मवनलक है, जो आनिरे्य है, र्ह अनिनर्यों की सेर्व करिे-करिे यह भूल ही गयव है दक मैं भी हां--अनिनर्यों से 

अलग, नभन्न, पृर्क।  

ऐसे ही हम अनिनर्यों की सेर्व करिे-करिे भूल ही गए हैं दक हम कौि हैं। दुख नजसमें निर्वस कर लेिव 

है, सुख नजसमें निर्वस कर लेिव है, र्ह कौि है? र्ह कौि है जो अिुभर् करिव है दक मैं दुखी हो रहव हां? र्ह 

कौि है जो अिुभर् करिव है दक मैं सुखी हो रहव हां?  

निनश्चि ही, र्ह सुख और दुख से अलग है, क्योंदक अिुभर् करिे र्वलव अलग ही होगव। अिुभोिव पृर्क 

ही होगव। मैं इस रृ्क्ष को देखिव हां, िो मैं रृ्क्ष से अलग हो गयव। मैं आपको देखिव हां, िो मैं आपसे अलग हो 

गयव। मैं अपिे शरीर को देखिव हां, िो मैं अपिे शरीर से अलग हो गयव। र्ह जो देखिे र्वलव है, र्ह दृकय से 

अलग हो गयव। हो ही जवएगव, िहीं िो देख िहीं पवएगव। अगर रितष्टव दृकय से अलग ि हो, िो देखेगव कैसे! देखिे 

के नलए र्वसलव चवनहए, नडस्टेंस चवनहए, दूरी चवनहए।  
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िो नजसे भी हम देख पविे हैं, उससे हम नभन्न हो जविे हैं। इसीनलए हम परमवत्मव को देख िहीं पविे। 

क्योंदक उससे हम नभन्न िहीं हैं। उससे हम अनभन्न हैं। देखेगव कौि? देखेगव दकसको? उसके सवर् हम एक हैं। 

नजसे हम छू पविे हैं, उससे अलग हो जविे हैं; नजसे सुि पविे हैं, उससे अलग हो जविे हैं। इांदरितयवां जो भी जवििी 

हैं, उससे हम अलग हो जविे हैं। मि जो भी पहचवििव है, उससे हम अलग हो जविे हैं।  

सुख को भी जवििे हैं। जब सुख आिव है, िब आप भलीभवांनि जवििे हैं दक सुख आयव। दुख आिव है, 

भलीभवांनि जवििे हैं, दुख आयव। जविव है, िब भी जवििे हैं दक दुख जव रहव है। यह जो जवििे र्वलव है, यह 

अलग है, यह नभन्न है। यही स्र्रूप है।  

इस स्र्रूप में रे् योग के द्ववरव नर्र हो जविे और सदैर् आिांद कव अिुभर् करिे हैं।  

और जो व्यनि भी इस भीिर के स्र्रूप में नर्र हो जविव है, रमण को उपलधध हो जविव है, स्र्यां में 

स्र्स्र् हो जविव है, स्र्यां में नस्र्ि हो जविव है, ऐसव व्यनि सदैर्, उपनिषद कव ऋनष कहिव है, सदैर् आिांद में 

डूबव रहिव है। क्यव दर्र उसके ऊपर दुख िहीं आिे? क्यव दर्र बीमवरी िहीं आिी? क्यव दर्र जरव िहीं आिी? 

क्यव दर्र मृत्यु िहीं आिी?  

िहीं, मृत्यु िो दर्र भी आिी है, लेदकि उस पर िहीं आिी अब। र्ह पवर और दूर और अछूिव, अिटच्ड 

खड़व रह जविव है। दुख िो अब भी आिे हैं, बीमवठरयवां अब भी आिी हैं, पैरों में अब भी कवांटे गड़िे हैं, बुढ़वपव 

अब भी आिव है, लेदकि अब उस पर िहीं आिव। र्ह दूर खड़व रह जविव है, अस्पर्शाि, कमल के पिे जैसव। 

पविी की बूांद उस पर पड़ी है, लेदकि दर्र भी छूिी िहीं। पविी में डूबव है पिव, दर्र भी दूर। पविी और पिे के 

बीच एक बवरीक र्वसलव है।  

जीसस को सूली लगिी है, िो शरीर िो मर जविव है, पर जीसस दूर खड़े रह जविे हैं। मांसूर कवटव जविव 

है, िो शरीर िो टुकड़े-टुकड़े हो जविव है, लेदकि मांसूर हांसिव रहिव है। और जब कोई भीड़ में से पूछिव है दक 

मांसूर, हांसिे जैसव इसमें कुछ भी ददखवई िहीं पड़िव। हवर्-पैर कवटे जव रहे हैं। मांसूर कहिव है, िुम नजसे कवटिे 

हो, अगर र्ह मैं होिव, िो निनश्चि ि हांसिव, ि हांस पविव। हांस रहव हां इसनलए दक िुम नजसे समझ रहे हो दक मैं 

हां, र्ह मैं िहीं हां। और जो मैं हां, उसे िुम कवट ि पवओगे।  

स्र्रूप को, आिांद को अिुभर् करिे र्वलव व्यनि दुख से नघर सकिव है, लेदकि दुख के िवदवत्म्य में िहीं 

पड़िव। अांधेरव उसे घेर ले सकिव है, लेदकि र्ह स्र्यां अांधकवर कभी िहीं होिव। हमवरे और उसके बीच एक ही 

र्का  है। जो हमें घेरिव है, हम उसके सवर् अपिे को एक ही मवि लेिे हैं। ऐसव िहीं कहिे हम दक मुझ पर दुख 

आयव, कहिे हैं, मैं दुखी हो गयव। एक आइडेंठटटी बिव लेिे हैं।  

गुरनजएर् की सवरी सवधिव एक ही बवि की र्ी। र्ह कहिव र्व, िवि-आइडेंठटदर्केशि, िवदवत्म्य 

िोड़िव--बस यही सवधिव है। हम चीजों से जुड़ जविे हैं। और इििे जुड़ जविे हैं दक लगिे लगिव है, यही मैं हां। 

जैसे दपाण में कोई िस्र्ीर बिे और दपाण समझ ले दक यह िस्र्ीर ही मैं हां। जैसे झील में चवांद ददखवई पड़े और 

झील कहिे लगे, चवांद मैं हां, ऐसे हम हो जविे हैं।  

दुख छलकिव है भीिर, छवयव बििी है दुख की, मैं दुख हो जविव। सुख आिव है, मैं सुख हो जविव। 

अशवांनि आिी है, मैं अशवांनि हो जविव। शवांनि आिी है, मैं शवांनि हो जविव। अपिे को पवर िहीं रख पविव, दूर 

िहीं रख पविव दक जो आ रहव है, र्ह मैं िहीं हो सकिव, क्योंदक मैं िो उसके आिे के पहले से ही मौजूद हां। जब 

िहीं दुख आयव र्व, िब भी मैं र्व; और जब दुख चलव जवएगव, िब भी मैं होऊां गव, िो मेरव होिव दुख के सवर् 

एक िहीं हो सकिव। दकििव ही, दकििव ही दुख घेर ले, िब भी मैं दकसी िल पर दूर ही खड़व रह जविव हां।  

इस दूरी की प्रिीनि, इस िवदवत्म्य कव टूट जविव, िवि-आइडेंठटदर्केशि योग है।  
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और ऋनष कहिव है, योगेि, योग के द्ववरव रे् सदैर् आिांद-स्र्रूप में नस्र्ि, सदैर् आिांद कव दशाि करिे 

रहिे हैं।  

क्षणभर को भी दर्र आिांद स्खनलि िहीं होिव। क्षणभर को भी आिांद से सांबांध िहीं टूटिव। अभी भी टूटव 

िहीं है। नसर्ा  स्मरण िहीं है। आइडेंठटदर्केशि, िवदवत्म्य स्मृनि को िष्ट करिव है, नस्र्नि को िहीं।  

नर्रे्कविांद निरांिर एक कहविी कहव करिे रे्। बहि पुरविी कर्व है भवरिीय मिीनषयों की। एक धसांहिी 

िे छलवांग लगवई एक पर्ाि से। छलवांग के बीच ही उसको बच्चव हो गयव। र्ह गर्भाणी र्ी। िीचे भेड़ों की एक 

भीड़ गुजरिी र्ी, र्ह बच्चव उसमें नगर गयव। भेड़ों िे उसे बड़व दकयव। भेड़ों के बीच ही र्ह रहव, भेड़ों कव ही दूध 

पीयव, भेड़ें ही उसकी मवां र्ीं, नपिव रे्, सांगी-सवर्ी रे्, नमत्र रे्। उस धसांह को कभी पिव ही िहीं चलव दक र्ह 

धसांह है। पिव चलिव भी कैसे! पिव चलिे कव कोई उपवय भी ि र्व। र्ह धसांह अपिे को भेड़ मविकर बड़व हआ। 

हवलवांदक उसके मवििे से कुछ र्का  ि पड़व। रहव र्ह धसांह ही। लेदकि दर्र भी र्का  पड़व। र्का  यह पड़व दक र्ह 

भेड़ जैसव र्िाि करिे लगव। भेड़ िो र्व िहीं, हो भी िहीं सकिव र्व। लेदकि भेड़ जैसव र्िाि आनर्ष्ट हो गयव।  

एक ददि बड़ी अिूठी घटिव घटी। एक धसांह िे उस भेड़ों की भीड़ पर हमलव दकयव। िो र्ह धसांह देखकर 

चदकि हआ दक उस भेड़ों की भीड़ में भेड़ों से बहि ऊपर उठव हआ एक धसांह भी चल रहव है। भेड़ों जैसव ही 

घसर-पसर, उिके सवर् ही। ि भेड़ें भवगिी हैं उससे, ि र्ह धसांह। इस धसांह को देखकर भेड़ें भवगीं, र्ह धसांह भी 

भवगव। धसांह िो बहि चदकि हआ दक इस धसांह को क्यव हो गयव!  

आइडेंठटदर्केशि, िवदवत्म्य हो गयव। भेड़ों के बीच रहिे-रहिे, रहिे-रहिे, भेड़ों की आकृनि मि में बििे-

बििे दपाण िे समझव दक मैं भेड़ हां।  

धसांह िे भेड़ों की िो दर्ि छोड़ दी--इस दूसरे धसांह िे--उस धसांह को पकड़िे की चेष्टव की। बवमुनककल पकड़ 

पवयव, क्योंदक र्व िो र्ह धसांह, िो भवगिव धसांह की िरह र्व। गनि उसकी धसांह की र्ी, मवन्यिव उसकी भेड़ की 

र्ी। बवकी िो दकसी भी भेड़ को पकड़ लेिव उस दूसरे धसांह को बड़व आसवि र्व, इस धसांह को िो र्ह घांटों के 

बवद बवमुनककल पकड़ पवयव। पकड़िे से ही र्ह धसांह िो नमनमयविे लगव, जैसव भेड़ें नमनमयविी हैं।  

उसको िो गजािव कव कोई पिव ही ि र्व। गजािव अब भी उसके हृदय के दकसी कोिे में पड़ी र्ी, अभी भी 

बीज र्ी, अभी भी अांकुठरि िहीं हई र्ी। उसे धसांह-गजाि कव कोई अिुभर् ही िहीं र्व। कर सकिव र्व, कैपेनसटी 

र्ी, क्षमिव र्ी, लेदकि योग्यिव ि र्ी। कैपेनबनलटी और एनबनलटी कव र्का । कैपेबल र्व। कोई कवरण ि र्व, जब 

चवहे िब धसांह-गजािव कर सकिव र्व। लेदकि योग्यिव ि र्ी, क्योंदक योग्यिव िो िवदवत्म्य िे िष्ट कर दी र्ी। 

ख्यवल में ही िहीं र्व।  

दूसरे धसांह िे पकड़व, िो हवर्-पैर जोड़िे लगव, नसर रखिे लगव उसके पैरों पर, नमनमयविे लगव। आांखों से 

आांसू बहिे लगे। कहिे लगव, क्षमव करो। छोड़ दो। उस दूसरे धसांह िे कहव, िुझे हो क्यव गयव है? िू भेड़ िहीं है! 

उसिे कहव, िहीं, मैं भेड़ हां। मैं भेड़ ही हां। िुम भूल में पड़े हो। धसांह िे बहि समझविे की कोनशश की, लेदकि 

समझविे से कहीं कुछ समझ में आिव है? नजििव र्ह समझविे लगव, उििव र्ह और घबरविे लगव। र्ह कहिे 

लगव, िुम मुझे नसर्ा  छोड़ दो। मुझे ज्ञवि की कोई जरूरि िहीं है। मुझे मेरे नमत्रों के पवस जविे दो। उिके नबिव मैं 

बहि घबरव रहव हां।  

भेड़ भीड़ के नबिव िहीं जी सकिी। एकवांि में िो धसांह ही जी सकिव है। भेड़ िो भीड़ में ही जी सकिी है। 

क्योंदक उसे सुरक्षव मवलूम पड़िी है, सब िरर् अपिे हैं। पठरर्वर, नप्रयजि, नमत्र, पत्नी, बेट,े सब अपिे हैं। िो 

भीड़ के बीच में भेड़ सुरनक्षि है, कोई डर िहीं है। अपिे पर नजसे भरोसव िहीं है, उसे सदव भीड़ पर भरोसव 

होिव है। भीड़ ही उसकव सहवरव है। धसांह अकेलव जी सकिव है, लेदकि धसांह होिे कव पिव हो िब ि। धसांह को 

भीड़ में िहीं रखव जव सकिव।  

कोई उपवय ि देखकर उस धसांह िे उसको घसीटव। घनसट गयव, क्योंदक र्ह भेड़ र्व। ऐसे जर्वि र्व और 

यह बूढ़व र्व। लेदकि जर्वि धसांह बूढ़े धसांह से घनसट गयव, क्योंदक बूढ़व हो िो भी धसांह र्व। यह जर्वि हो िो भी 
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भेड़ र्व। घसीट नलयव उसिे उसे। िदी के दकिवरे ले गयव और कहव दक देख पविी में, मेरी शकल और िेरी शकल 

में कोई र्का  है? झवांकव, झवांकिे ही गजािव निकल गई। र्ह बीज की िरह जो पड़ी र्ी, अांकुठरि हो गई। झवांककर 

देखव, दोिों शकलें एक सी र्ीं। रोमवांच हो गयव होगव, रोएां खड़े हो गए। भूल गयव दक भेड़ हां, गजािव रू्ट पड़ी 

भीिर से।  

गुरु कव कवम समझविव कम, ददखविव ज्यवदव है। कहीं दकसी प्रनिधबांब में समझविव ज्यवदव है दक जो मेरी 

शकल है, र्ही िुम्हवरी भी शकल है। जो मेरे भीिर नछपव है, र्ही िुम्हवरे भीिर भी नछपव है। दकसी भी क्षण 

गजािव निकल सकिी है, क्योंदक र्ह भीिर कव स्र्भवर् है।  

ऋनष कहिव है, सदैर् उस आिांद कव अिुभर् हो सकिव है, लेदकि योग के द्ववरव। योग कव अर्ा है रे् 

प्रदियवएां, नजिके द्ववरव आप अपिी असली शकल को पहचवि लेंगे। अपिी मौनलक दशव को, ओठरजिल स्टेट को 

समझ लेंगे।  

बड़े आइडेंठटदर्केशि हैं। उस धसांह पर िो ज्यवदव मुसीबि ि र्ी, एक ही उसकव िवदवत्म्य र्व दक मैं भेड़ 

हां। हमवरे िवदवत्म्य कव कोई अांि िहीं। हजवर-हजवर िवदवत्म्य हैं। मैं धहांदू हां, मैं मुसलमवि हां; मैं स्त्री हां, मैं पुरुष 

हां; मैं शरीर हां, मैं मि हां; मैं यह हां, मैं र्ह हां। दकििे हजवर! मैं धिी हां, मैं निधाि हां; मैं सुांदर हां, मैं कुरूप हां; मैं 

दुबाल हां, मैं सबल हां। दकििे! उस धसांह की िो ज्यवदव कठठिवई ि र्ी, इसनलए गुरु को बहि आसविी पड़ी। नसर्ा  

िदी में चेहरव ददखव ददयव। आपके इििे चेहरे हैं दक आपको पक्कव पिव ही िहीं दक आपकव असली चेहरव क्यव है। 

अगर िदी में भी आपको झुकवयव जवए, िो आप कोई दूसरी ही मवस्क जो उस र्ि अपिे चेहरे पर ओढ़े होंगे, 

र्ही ददखवई पड़ेगी पविी में भी। और चेहरे इििे हैं हमवरे पवस दक हम चेहरों कव एक सांग्रह हैं।  

सब िवदवत्म्य िोड़िे पड़ें, िो स्र्रूप कव पिव चलिव है। सब मुखौटे उिवरिे पड़ें, िो स्र्रूप कव पिव 

चलिव है।  

योग प्रदियव है हमवरे चेहरों को िोड़ डवलिे की, र्वड़ डवलिे की--सब चेहरों को, जो चेहरे भी हटवए जव 

सकिे हैं, उन्हें हटव डवलिे की। जो िहीं हटवयव जव सकिव, र्ही हमवरव ओठरजिल रे्स, र्ही हमवरव मौनलक 

चेहरव है। जो िहीं हटवयव जव सकिव। जो िहीं कवटव जव सकिव। ि कोई योग कवट सकिव, ि कोई िलर्वर कवट 

सकिी, ि कोई नर्नध नमटव सकिी। सब उपवय नमटविे के करिे के बवद भी जो पीछे सदव शेष रह जविव है , 

नजसको नमटविे कव कोई उपवय िहीं, हटविे कव कोई उपवय िहीं, र्ही मेरव स्र्भवर् है।  

िो नजसको भी आप हटव सकिे हैं, समझिव, र्ह चेहरव है। आप कहिे हैं, मैं धहांदू हां, मैं मुसलमवि हां, मैं 

ईसवई हां। इसे हटविे में कोई ददक्कि है! ईसवई को धहांदू होिे में कोई अड़चि है? धहांदू को मुसलमवि होिे में कोई 

ददक्कि है? जवकर चोटी कटव ले, मनस्जद में चलव जवए, मुसलमवि हो गए। िमवज पढ़िे लगे, कल िक प्रवर्ािव 

पढ़ रहे रे्। चेहरे के बदलिे में जहवां इििी सुनर्धव हो, र्ह ओठरजिल रे्स िहीं हो सकिव। र्ह मुखौटव है। अभी 

धहांदू कव मुखौटव लगवए रे्, अभी मुसलमवि कव मुखौटव लगव नलयव। गरीब को अमीर होिे में कोई बड़ी अड़चि 

है? डवकव डवलिव भर आिव चवनहए। और िो कोई अड़चि िहीं है। अमीर को गरीब होिे में कोई अड़चि है?  

मुकलव िसरुद्दीि के दरर्वजे पर एक नभखवरी एक सुबह खड़व हआ भीख मवांग रहव है। मुकलव िे उससे 

कहव, िेरी यह हवलि कैसे हो गई? ऐसे िो स्र्स्र् ददखवई पड़िव है। िेरी यह हवलि कैसे हो गई? जवर-जवर 

आांख से उस नभखवरी के आांसू नगरिे लगे। उसिे कहव, मि पूछो मेरव हवल। बड़ी बेहवली कव है। मुकलव िे जकदी 

से सौ रुपए कव एक िोट निकवलव और उसको ददयव। उसिे आांसू पोंछकर खीसे में िोट रख नलयव और मुकलव से 

कहव, यही कर-करके मैं भी गरीब हो गयव हां। सवर्धवि रहिव! ऐसे ही बवांट-बवांटकर र्ांस गयव।  

िो जरव सरलिव हो, िो अमीर के गरीब होिे में कोई ददक्कि है? जरव बेईमविी हो, िो गरीब के अमीर 

होिे में कोई कठठिवई है? चेहरव बदलिव जहवां इििव आसवि हो, र्ह चेहरव हमवरव मौनलक चेहरव िहीं हो 
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सकिव। र्ह हमवरव स्र्रूप िहीं हो सकिव। िो एक बवि ध्यवि रखें दक जो भी बदलव जव सकिव है, र्ह हमवरव 

स्र्भवर् िहीं है।  

लेदकि कुछ बविें हम सोचिे हैं, िहीं बदली जव सकिीं, जैसे मैं पुरुष हां, आप गलिी में हैं। गरीब कव 

अमीर होिव मुनककल है, धहांदू कव मुसलमवि होिव मुनककल, आपकव स्त्री हो जविव बहि ही सुगम है। एक 

इांजेक्शि से हो सकिव है। एक ग्लैंड कवट देिे से हो सकिव है। और जकदी ही, जो अभी जर्वि हैं, पैंिीस सवल के 

इस िरर् हैं, रे् अपिी धजांदगी में यह देख पवएांगे दक आदमी के नलए सुनर्धव हो जवएगी अकटरिेठटर् दक कोई 

आदमी पुरुष होिे से र्क गयव, िो स्त्री हो जवएगव; स्त्री होिे से र्क गयव, िो पुरुष हो जवएगव। र्क िो जविे हैं 

सभी। नस्त्रयवां सोचिी हैं, पिव िहीं पुरुष कौि सव आिांद ले रहे हैं। पुरुष सोचिे हैं, नस्त्रयवां पिव िहीं कौि सव 

आिांद ले रही हैं। बदलवहट जकदी हो जवएगी।  

अब िो उपवय खोज नलए गए हैं, अब कठठिवई िहीं है। जरव सव ही हवमोन्स कव र्का  है, और कुछ बवि 

िहीं है। हवमोि भी बहि ज्यवदव िहीं हैं, एक नसररांज में समव जवएां, इििे। उिको डवल देिे से पुरुष स्त्री हो 

सकिव है, स्त्री पुरुष हो सकिी है। यह चेहरव दर्र मौनलक िहीं रह गयव। यह स्त्री यव पुरुष होिव कोई बड़ी 

मिलब की बवि िहीं है। यह बड़ी ऊपरी है, कपड़ों की है। अब िक हम कपड़े बदलिव िहीं जवििे रे्, यह बवि 

दूसरी है। अब हम जवििे हैं।  

लेदकि ऋनष िो बहि पहले से कहिे रहे हैं, जब दक स्त्री पुरुष िहीं बिवई जव सकिी र्ी, िब भी रे् कहिे 

रे् दक िुम ि स्त्री हो, ि िुम पुरुष हो। िुम िो र्ह हो, जो भीिर से जवििव है दक मैं स्त्री हां, मैं पुरुष हां। िुम िो 

र्ह ज्ञविव हो।  

प्ररे्श करिव है भीिर र्हवां, जहवां कोई आर्रण िहीं रह जविव। जहवां नसर्ा  र्ही रह जविव है, जो जवििे 

की क्षमिव है। बस, जवििव मवत्र एक ऐसी चीज है नजससे हम अपिे को अलग िहीं कर सकिे, नजससे हमवरव 

िवदवत्म्य िहीं है, नजससे हमवरव स्र्रूपगि, जो हमवरव स्र्रूप है, स्र्रूप ही है। और नजस ददि कोई जवििे की 

शुद्ध क्षमिव को उपलधध होिव है, उसी ददि आिांद से भर जविव है। और उसी ददि अमृि से भर जविव है।  

इसनलए ऋनषयों िे उस नस्र्नि के नलए कहव है, सनच्चदविांद। सि, नचि, आिांद। सि कव अर्ा है, र्ह जो 

सदव रहेगव--द इटरिल, द इटरिली ट्रू, शवश्वि रूप से जो सत्य होगव। सि कव अर्ा है, जो कभी भी अन्यर्व िहीं 

होगव। नचि कव अर्ा है चैिन्य, ज्ञवि, बोध। जो सदव बोध से भरव रहेगव, नजसकव बोध कभी िहीं खोएगव। और 

आिांद कव अर्ा है नधलस, जो सदव सुख-दुख के पवर, एक परम रहस्य में, आिांद में, मस्िी में डूबव रहेगव। एक 

ऐसी मस्िी में, जो बवहर से िहीं आिी, नजसके स्रोि भीिर हैं। उस स्र्भवर् को कहव है सनच्चदविांद।  

उपनिषद कव यह ऋनष कहिव है, रे् आिांद-रूप नभक्षव कव ही भोजि करिे हैं। आिांद नभक्षवशी।  

बस, भोजि उिकव आिांद ही है। एक ही चीज मवांगिे हैं नभक्षव में, आिांद, और कुछ भी िहीं मवांगिे हैं। 

एक ही मवांग है, एक ही अभीप्सव है--आिांद। और एक ही भोजि है, एक ही आहवर है--आिांद।  

इसे दो िरह से ख्यवल में ले लेिव जरूरी है। हम भी मवांगिे हैं, लेदकि हम आिांद कभी िहीं मवांगिे। हम रे् 

र्स्िुएां मवांगिे हैं नजिसे आिांद नमल सके। इसमें र्का  है। हम मवांगिे हैं रे् र्स्िुएां, नजिसे आिांद नमल सके, नजिसे 

हमें ख्यवल है, आिांद नमलेगव। सीधव आिांद हम कभी िहीं मवांगिे।  

इसनलए कुछ नर्चवरक हए हैं, नजिकव कहिव है दक यह बवि ही गलि है दक आदमी आिांद चवहिव है। 

जैसे पनश्चम में डेनर्ड ह्यूम, र्ह कहिव है दक िहीं, कोई आदमी आिांद िहीं चवहिव। मैंिे आदमी ही िहीं देखव, 

जो आिांद चवहिव हो। कोई आदमी कवर चवहिव है, कोई आदमी बांगलव चवहिव है, कोई आदमी पत्नी चवहिव है, 

कोई आदमी बेटव चवहिव है, कोई आदमी स्र्वस्र्थय चवहिव है, आिांद िो मैंिे दकसी आदमी को चवहिे िहीं देखव।  
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र्ह ठीक कहिव है। क्योंदक उपनिषद के ऋनष से नमलिव िो बहि मुनककल है, हम ही नमल जविे हैं। हम 

ही नमल जविे हैं सब िरर्। िो ह्यूम ठीक कहिव है। नजससे भी पूछिव है, कोई कहिव है, जमीि चवनहए; कोई 

कहिव है, धि चवनहए; कोई कहिव है, पद चवनहए; आिांद िो कोई भी िहीं चवहिव है। कोई नमलिव िहीं जो 

कहिव है आिांद चवनहए। पर क्यों? कोई कवर क्यों चवहिव है? मकवि क्यों चवहिव है? धि क्यों चवहिव है? पद 

क्यों चवहिव है? क्यव कवरण है?  

ख्यवल है उसकव दक इसको चवहिे से आिांद नमलेगव। कवर िो नमल जविी है, आिांद िहीं नमलिव। मकवि 

नमल जविव है, आिांद िहीं नमलिव। धि नमल जविव है, आिांद िहीं नमलिव। सवधि िो नमल जविे हैं, जो हमिे 

सोचव र्व सवध्य, र्ह िहीं नमलिव। असल में आिांद कव कोई भी सवधि िहीं है। इसे र्ोड़व समझ लें।  

आिांद कव कोई भी सवधि िहीं है। क्योंदक सवधि उसके नलए होिे हैं, जो हमसे दूर हो। अगर मुझे उस 

पहवड़ की चोटी पर जविव है, िो सवधि की जरूरि पड़ेगी ही। चढ़िे के नलए, जविे के नलए, पहांचिे के नलए 

मवगा चवनहए, नर्नध चवनहए, कोई बिविे र्वलव चवनहए, कोई गवड़ी चवनहए, घोड़व चवनहए, पैर चवनहए--कोई 

सवधि चवनहए पड़ेंगे उस पवर िक। लेदकि मुझे अपिे ही भीिर जविव है, िो कोई सवधि िहीं चवनहए पड़ेंगे। 

अगर परवए के पवस पहांचिव है, पर के पवस पहांचिव है, िो बीच में सेिु चवनहए। लेदकि अगर अपिे ही पवस 

पहांचिव है, िो दकसी सेिु की कोई जरूरि िहीं है। अगर दूर जविव है, िो चलिव पड़ेगव; और अगर अपिे ही 

पवस आिव है, िो चलिे की कोई भी जरूरि िहीं। चले दक भटक जवएांगे। चले दक दूर निकल जवएांगे। जो अपिे 

को खोजिे के नलए चलेगव, र्ह दूर निकल जवएगव, पवस िहीं आएगव।  

आिांद सीधव ही चवहव जव सकिव है, उसकव कोई सवधि िहीं है। क्योंदक र्ह हमवरव स्र्भवर् है। हमें नमलव 

ही हआ है--आलरेडी नगरे्ि। जो नमलव ही हआ है उसे नसर्ा  पहचवििव पड़िव है, उसे पविव िहीं पड़िव।  

लेदकि मकवि िो नमलव ही हआ िहीं है, जमीि िो नमली ही हई िहीं है, धि िो नमलव ही हआ िहीं है। 

उसे नमलविव पड़ेगव, लविव पड़ेगव, खोजिव पड़ेगव, बिविव पड़ेगव, निर्माि करिव पड़ेगव, अर्जाि करिव पड़ेगव। 

एांड आल दैट कैि बी अन्डा, कैि िेर्र बी नधलस। और जो भी कमवयव जव सकिव है, र्ह आिांद िहीं हो सकिव। 

आिांद िो अिअन्डा, आलरेडी नगरे्ि है।  

िहीं, उसे अर्जाि िहीं करिव होिव, र्ह है ही। नसर्ा  उस िल पर जवकर देखिव भर कवर्ी है। आांख भर 

भीिर मुड़ जवए िो कवर्ी है। खजविव घर में ही गड़व है। हम बवहर खोज रहे हैं। मकवि के चवरों िरर् दौड़ रहे 

हैं, पूरी जमीि कव चक्कर लगव रहे हैं। र्ह िहीं नमल रहव है। नमलेगव भी िहीं। नजििव चक्कर में हम पड़िे जवएांगे, 

उििव ही नमलिे की सांभवर्िव क्षीण होिे लगेगी। क्योंदक चक्कर कव एक िका  है।  

जब आदमी दौड़िव है उसे खोजिे जो उसके भीिर है और दौड़कर िहीं पविव--क्योंदक दौड़कर पव िहीं 

सकिव, ठहरकर पव सकिव है--जब दौड़िव है और िहीं पविव है, िो दौड़ कव िका  यह कहिव है दक िुम जरव धीरे 

दौड़ रहे हो, इसनलए िहीं नमल रहव है। िेजी से दौड़िव है, पूरी िवकि लगव देिव है।  

दौड़िे कव दूसरव िका  भी है। जब र्ह पूरी िवकि लगव देिव है और िब भी िहीं नमलिव, िो दौड़िे कव िका  

कहिव है दक िुम गलि रवस्िे पर दौड़ रहे हो। रवस्िव बदलो।  

रवस्िव बदल दे और िेजी से दौड़िव रहे, अिेक रवस्िों की पहचवि कर ले, िब भी दौड़िे कव एक आनखरी 

िका  है। अगर दर्र भी आिांद ि नमले--नमलेगव ही िहीं, नमलिे कव िो कोई कवरण िहीं है--िो दौड़िे कव िका  

कहिव है, आिांद है ही िहीं, इसनलए िहीं नमलिव है।  
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ये िीि िका  हैं दौड़िे के। पहले र्ह कहिव है, जोर से दौड़ो िो नमलेगव, ऐसे धीरे-धीरे चलिे से कहीं 

नमलिव है? देखो, पड़ोस के लोग दकििे िेजी से दौड़ रहे हैं। देखो, र्लवां आदमी को नमल गयव, र्ह ददकली पहांच 

गयव। उसको नमल गयव आिांद, िुम भी िेजी से दौड़ो, िो िुमको भी नमल जवएगव। िो िेजी से दौड़ो।  

दर्र अगर िेजी से दौड़कर ददकली भी पहांच जवओ और र्हवां ि नमले, िो उसकव मिलब है, रवस्िव बदलो। 

िुम गलि रवस्िे पर दौड़ रहे हो। दर्र रवस्िे जन्म-जन्म बदलोगे, क्योंदक अिांि रवस्िे हैं जो कहीं िहीं ले जविे। 

जो कहीं िहीं ले जविे। कम से कम आिांद िक िो िहीं ले जविे। क्योंदक आिांद िक दकसी रवस्िे की जरूरि िहीं 

है। र्ह है भीिर, र्हवां आप खड़े हैं। नसर्ा  आपकी िजर बहि दूर के रवस्िों पर भटक गई है, बहि दूर चली गई 

है--अपिे से बहि दूर चली गई है।  

िो दर्र आनखर में र्कव हआ िका  कहिव है दक आिांद होगव ही िहीं, इसनलए िहीं नमलिव है। क्योंदक 

अगर होिव, िो हमिे सब रवस्िे खोज डवले, सब सवधि प्रयोग कर नलए, सब रवजधवनियवां िलवश डवलीं, सब 

महलों में रह चुके। िहीं, आिांद है ही िहीं।  

िीत्से िे कहव है, आिांद है ही िहीं। नजसे िुम खोजिे हो, र्ह है ही िहीं, इसनलए नमलेगव कैसे! आिांद 

नसर्ा  आशव है, िीत्से िे कहव है, नसर्ा  ककपिव है। िीत्से िे कहव है, लेदकि जरूरी ककपिव है, क्योंदक उसके नबिव 

आदमी को जीिव बहि मुनककल पड़ेगव--ए िेसेसरी अिट्रुर्। िीत्से कव शधद है, एक आर्कयक झूठ। है िहीं कहीं 

आिांद। लेदकि अगर ऐसव पिव चल जवए दक है िहीं कहीं आिांद, िो आदमी यहीं नगरकर नमट्टी कव ढेर हो 

जवएगव। चलेगव कैसे! उठेगव कैसे! दौड़ेगव कैसे! िीत्से िे कहव है, सत्य से िहीं जीिव है आदमी, आदमी असत्य से 

जीिव है। असत्य जरूरी है, अिट्रुर्थस। िहीं िो जी िहीं सकिव। उन्हीं के सहवरे िो जीिव है।  

पर िीत्से पवगल होकर मरव। मरेगव ही, क्योंदक यह आनखरी िका  है दौड़ कव, िीसरव िका  है--अकटीमेट। 

और िीत्से बहि नर्चवरशील व्यनि र्व, बहि नर्चवरशील, अनि नर्चवरशील। कहव जव सकिव है, इि सौ र्षों 

में इििव िका युि और इििव गहि नर्चवर करिे र्वलव व्यनि दूसरव िहीं हआ। लेदकि मरव बहि दुख में। दुख में 

जीयव, नर्नक्षप्त हआ। इि सौ र्षों में इििी पेनिट्रेरटांग, इििी गहरे प्ररे्श कर जविे र्वली बविें दकसी दूसरे 

आदमी िे िहीं कहीं। लेदकि इस आदमी कव र्ल क्यव? र्ह आनखरी िका  पर र्व। प्रनिभव र्ी, िो िका  को उसिे 

नबककुल सवर्-सुर्रव कर नलयव। उसिे कहव, जो िहीं नमलिव है इििव खोजे से, र्ह है ही िहीं। नमलेगव कैसे?  

ऋनष कहिे हैं, िहीं नमलिव है, दर्र भी है। िहीं नमलिव, क्योंदक िुम खोजिे हो, क्योंदक िुम दौड़िे हो। 

नमल सकिव है, रुक जवओ, ठहर जवओ। मि दौड़ो, मि भवगो, दृनष्ट को मि भटकवओ। रोक लो, दृनष्ट को भीिर 

डूब जविे दो। नमलिव है, लेदकि खोजिे से िहीं। क्योंदक र्ह पहले से ही नमलव हआ है। स्र्रूप कव यह अर्ा होिव 

है, जो है ही।  

इसनलए आिांद ही मवांगिव चवनहए, सवधि िहीं। जो सवधि मवांगेगव, र्ह दौड़िव रहेगव, दौड़ के िकों में 

उलझव रहेगव। और अिांि जन्मों िक यह दौड़ चल सकिी है। इस दौड़ कव कोई अांि िहीं आिव। और बुनद्ध हो, 

नर्रे्क हो, िो क्षण में यह दौड़ छूट सकिी है और आदमी उसी क्षण में भीिर प्ररे्श कर सकिव है। एक क्षण में 

भी यह घटिव घट सकिी है। और अिांि कवल में भी ि घटे। अगर आप गलि ददशव में निकल पड़े हैं, िो अिांि 

कवल चलिे पर भी िहीं पहांचेंगे और ठीक ददशव में एक कदम उठव लेिे से भी पहांचिव हो जविव है। मांनजल दूर 

िहीं है। मांनजल नबककुल भीिर है।  

यही उपरितर् है। अगर मांनजल दूर होिी, िो हम पहवड़ चढ़ लेिे, एर्रेस्ट चढ़ जविे। प्रशवांि महवसवगर में 

दबी होिी, डूब जविे। चवांद पर होिी, पहांच जविे। उपरितर् यही है दक मांनजल हमवरे भीिर है। खोजी के भीिर 

गांिव्य है। र्ही िकलीर् है।  
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िो ऋनष सवधि िहीं मवांगिव। र्ह यह िहीं कहिव दक हे प्रभु, मुझे धि दो, िवदक मैं आिांद पव सकूां ; दक 

मुझे बड़व भर्ि दो दक मैं आिांददि हो सकूां । र्ह कहिव है, ि भर्ि, ि धि, िुम मुझे आिांद ही दो। मुझे सीधव 

आिांद ही दो। और जब सवधि से कोई आिांद नमलिव है, िो र्ह आिांद िहीं होिव है, सुख होिव है।  

ध्यवि रखिव, सवधि से जब भी कुछ नमलिव है, र्ह सुख होिव है। और सुख नर्र िहीं हो सकिव। आिव 

है, जविव है। इसनलए सवधि से जो भी नमलिव है, उससे दुख पैदव होिव है, क्योंदक सुख आएगव और जब जवएगव 

िो दुख छोड़ जवएगव। असवधि से, नबिव सवधि के जो नमलिव है, र्ह आिांद है।  

इसनलए ध्यवि को सवधि मि समझिव। ध्यवि सवधि िहीं है--िवट ए मेर्ड। कहिे हैं, क्योंदक कहिे की 

अपिी िकलीर्ें  हैं, कोई उपवय िहीं है। कहिे हैं, सवधिव कर रहे हैं। सवधिव कव मिलब, सवधि कव उपयोग कर 

रहे हैं। कहिे हैं दक ध्यवि एक सवधि है। िो कहिे की िकलीर्ें  हैं, कोई उपवय िहीं, लेदकि ध्यवि असवधि है--

िो-मेर्ड।  

ध्यवि कोई सवधि िहीं है, कोई नर्नध िहीं है र्स्िुििः। ध्यवि सब नर्नधयों को छोड़कर अपिे भीिर डूब 

जविे कव िवम है। इसनलए जब िक नर्नध चलिी है, िब िक ध्यवि िहीं होिव। नर्नध नसर्ा  जांधपांग बोडा है। एक 

आदमी िदी में कूदिव है, िख्िे पर खड़व है, उछल रहव है। अभी िदी िहीं आ गई, अभी जांधपांग बोडा पर है। दर्र 

जांधपांग बोडा िे उसे र्ेंक ददयव, छलवांग मवरी, र्ह िदी में चलव गयव। लेदकि एक मजे की बवि है दक जांधपांग बोडा 

िदी में छलवांग लगविे के नलए सहयोगी बििव है। लेदकि अगर जांधपांग बोडा पर ही कूदिे रहें, िो धजांदगी िहीं, 

अिांि धजांदगी कूदिे रहें, िदी में ि पहांचेंगे। मेर्ड कैि बी यूज्ड ओिली टु जांप इिटु द िो-मेर्ड। नर्नध कव 

उपयोग करिव पड़िव है, अ-नर्नध में कूदिे के नलए।  

इसनलए हम जो ध्यवि करिे हैं, उसमें जो िीि चरण हैं, रे् नसर्ा  जांधपांग बोडा हैं। चौर्व चरण ध्यवि है। 

िीि िो नसर्ा  िैयवरी है उछलिे की, कूदिे की, इििे जोश से भर जविे की दक कूद ही जवएां नहम्मि जुटवकर, िो 

पविी में पहांच जवएां। जहवां ध्यवि है, र्हवां कोई सवधि िहीं, और जब िक सवधि है, िब िक ध्यवि िहीं। लेदकि 

ध्यवि के नलए भी सवधि कव उपयोग करिव पड़िव है। पर ध्यवि स्र्यां सवधि िहीं है, ध्यवि अर्स्र्व है--स्टेट 

आर् मवइांड।  

ऋनष कहिव है, आिांद की ही रे् नभक्षव मवांगिे हैं। र्ही उिकव भोजि है, र्ही उिकव आहवर है, र्ही 

उिकव जीर्ि है। सवधि रे् िहीं मवांगिे। नजसिे सवधि मवांगव, र्ह गृहस्र् है। नजसिे सवध्य मवांगव, र्ह सांन्यवसी 

है। नजसिे रवस्िे मवांगे, उसे मांनजल कभी ि नमलेगी। नजसिे मांनजल मवांगी, मांनजल यहीं है।  

मगर अगर आपसे कोई कहे दक आिांद सीधव ही नमल जविव है, मि मवांगो मकवि, मि मवांगो कवर। िो 

जरव आांख बांद करके भीिर सोचिव। मि कहेगव, छोड़ो ऐसे आिांद को, जो नबिव कवर के ही नमल जविव है। हम 

िो कवर र्वलव, मकवि र्वलव, महल र्वलव, स्त्री र्वलव, पुरुष र्वलव आिांद चवहिे हैं। छोड़ो ऐसे आिांद को। ऐसे 

आिांद में क्यव रस होगव? करोगे क्यव ऐसे आिांद को? ऐसे आिांद से नर्र्वह करोगे? ऐसे आिांद के सवर् रहोगे? 

करोगे क्यव ऐसे आिांद को, छोड़ो! ऐसे आिांद में क्यव हो सकिव है जो नबिव ही दकसी चीज के नमल जविव है! 

चीज िो चवनहए ही। कां टेिर िो चवनहए ही। डधबव िो चवनहए ही, चवहे र्ह खवली ही हो। कां टेंट से दकसी को 

प्रयोजि िहीं है।  

सांन्यवसी आत्मव ही मवांगिव है, कवयव िहीं। सवधि िहीं, सवध्य ही मवांगिव है। र्स्िु िहीं, अनस्ित्र् ही 

मवांगिव है।  

महवकमशवि में भी रे् ऐसे नर्चरण करिे हैं, जैसे आिांद-र्ि में हों।  
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मरघट में भी रे् ऐसे जीिे, जैसे महल में हों। असल में मरघट और महल कव र्वसलव उिके नलए ही है, 

नजिके मि में महल की आकवांक्षव है। ध्यवि रखिव, मरघट और महल में कोई र्वसलव िहीं है। र्वसलव हमवरी 

आकवांक्षव कव है। महल हम चवहिे हैं, मरघट हम िहीं चवहिे। इसी से र्वसलव है, अन्यर्व महल और मरघट में 

क्यव र्वसलव है! जहवां महल खड़े हैं, र्हवां मरघट बहि दरे् बि चुके। और जहवां मरघट बिे हैं, र्हवां बहि दरे् 

महल बिकर नगर चुके। और सब महल अांिििः मरघट बि जविे हैं और सब मरघटों पर महल खड़े हो जविे हैं। 

र्का  क्यव है? र्वसलव क्यव है?  

हमवरी आकवांक्षव में र्वसलव है। महल हम चवहिे हैं, मरघट हम िहीं चवहिे। इसनलए महल िो हम बस्िी 

के बीच में बिविे हैं और मरघट गवांर् के बवहर दक ददखवई भी ि पड़े, उधर से गुजरिव भी ि पड़े। ऐसी जगह 

बिविे हैं, जहवां से कोई रवस्िव भी ि गुजरिव हो, आगे ि जविव हो, मरघट पर ही खिम हो जविव हो। और 

मरघट हम सदव दूसरों को पहांचविे जविे हैं--सदव। दूसरों को पहांचविे में िो बड़व रस भी आिव है। अपिे को 

पहांचविे कव िो मौकव िहीं आिव। र्ह दूसरे करिे हैं र्ह कवम। जब हमिे उिकी इििी सेर्व की, िो रे् भी 

हमवरी कुछ सेर्व िो करेंगे ही।  

मुकलव िसरुद्दीि के पड़ोस में दकसी की पत्नी मर गई। यह िीसरी पत्नी र्ी। पहले दो और मर चुकी र्ीं। 

ऐसी अच्छी पनत्नयवां मुनककल से नमलिी हैं। मुकलव दो पनत्नयों को मरघट िक पहांचव आयव र्व नमत्र की। िीसरी 

मर गई। मरघट पर ले जविे की िैयवरी हो गई। मुकलव की पत्नी बवर-बवर देखिी है दक यह मुकलव बैठव ही हआ 

है। उसिे कहव दक जविव िहीं है! लोग नबककुल िैयवर हो गए, बैंड-बवजव बजिे लगव। मुकलव िे कहव दक मैं बवर-

बवर जविव हां और उसको मैंिे अभी िक एक भी मौकव िहीं ददयव--िवट ए धसांगल अपरचुनिटी। िो अच्छव भी िो 

िहीं लगिव, सांकोच भी होिव है। उसकी पनत्नयवां मैं दो बवर पहांचव आयव और मैंिे उसे एक भी मौकव िहीं ददयव, 

िो बवर-बवर जविव अच्छव िहीं लगिव, जब िक चुकव ि दें। एकवध िो कम से कम हम भी मौकव दें। दर्र जविव 

ठीक होगव। कवर्ी ऋणी हो गयव हां उसकव।  

िो दूसरों को हम पहांचविे हैं, बड़े सुख से पहांचविे हैं। बड़व दुख प्रकट करिे हए पहांचविे हैं, लेदकि एक 

भीिरी सुख मि में नमलिव है दक मैं अभी भी धजांदव हां। यह सदव दूसरव ही मर रहव है। हम िो धजांदव ही हैं। आज 

अ मरव, कल ब मरव, परसों स मरव, लेदकि हम? हम धजांदव हैं! ि मवलूम दकििों को मरिे हए देखव, लेदकि हम 

िहीं मरिे। एक भीिरी रस नमलिव है दक दर्र कोई दूसरव मरव। अपिे मरिे कव िो पिव भी िहीं चलिव, 

क्योंदक जब आप मर ही गए! इसनलए अपिे मरिे कव दकसी को पिव िहीं चलिव। अपिे को मरघट कोई िहीं 

पहांचविव।  

पर सांन्यवसी र्ही है, जो अपिे को मरघट पहांचव देिव है। जो कहिव है, मरघट भी अब हमवरव आर्वस है। 

महल और मरघट में उसे र्का  िहीं रह जविव। मरघट भी उसके नलए आिांद-नर्हवर हो जविव है। र्हवां भी ऐसे 

जीिे लगिव है, जैसे घर हो।  

मृत्यु और जीर्ि में र्का  नगरे, िभी महल और मरघट कव र्का  नगर सकिव है। नजसे हम जीर्ि कहिे हैं, 

र्ह मृत्यु ही मवलूम होिे लगे, िभी नजसे हम मरघट कहिे हैं, र्ह आर्वस बि सकिव है। नजसे हम दुख कहिे हैं, 

नजसे हम सुख कहिे हैं, जब उिके बीच कव र्वसलव नगर जवए और दुख सुख मवलूम होिे लगे, और सुख दुख 

मवलूम होिे लगे, दोिों एक ही नसके्क के दो पहलू मवलूम होिे लगें, उस ददि मरघट आिांद-र्ि हो सकिव है। 

उसके पहले िहीं। िो यह केर्ल सूचिव है दक सांन्यवसी को महवकमशवि भी आर्वस ही मवलूम पड़िव है , आिांद-

नर्हवर ही मवलूम पड़िव है। कोई र्का  िहीं रह जविव।  

एकवांि ही उिकव मठ है।  

एकवांि के दो अर्ा हैं। एक िो टु बी लोिली, अकेलवपि। और दूसरव एकवकी, टु बी अलोि। दोिों में बड़व 

र्का  है। यहवां ऋनष जब कहिव है, एकवांि ही उिकव मठ है, िो इट मीन्स, टु बी अलोि, िवट लोिलीिेस।  
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ध्यवि रहे, जब हमें अकेलवपि लगिव है, लोिलीिेस लगिी है, िो उसकव मिलब है दक दूसरे की 

अभीप्सव मौजूद है। इसीनलए िो अकेलवपि लगिव है। एक आदमी कहिव है दक बहि अकेलवपि लग रहव है। 

कल मुझे दकसी िे खबर दी दक एक सवनधकव--मैं कहिव हां सवनधकव, अपिी िरर् से र्ह सवनधकव िहीं हो 

सकिी--एक सवनधकव रोिी हई पवई गई, क्योंदक उसकी बवकी सवनर्िें चुप और मौि हो गई हैं। और उसिे कहव, 

जब कोई बवि ही ि करेगव, िो यहवां सवि ददि कैसे गुजरेंगे! सवि ददि नबिव बवि दकए एकवकीपि लगेगव, 

अकेलवपि लगेगव। मुनककल मवलूम पड़ेगी, क्योंदक हम दूसरे में अपिे को उलझवए रखिे हैं। इसनलए कोई अकेलव 

िहीं होिव चवहिव।  

यह बहि मजे की बवि है, आप अपिव सवर् कभी पसांद िहीं करिे। आप खुद ही अपिे को इििव पसांद 

िहीं करिे दक अपिव सवर् पसांद करें। अपिे सवर् आिांददि होिे कव मिलब िो िभी हो सकिव है, अब मैं अपिे 

को चवहां, प्रेम करूां , अपिे को पसांद करूां । हम सब अपिे को घृणव करिे हैं। कहिे हैं लोग, लेदकि सब अपिे को 

घृणव करिे हैं। इसनलए कोई अकेलव िहीं होिव चवहिव, क्योंदक अकेले में अपिे से ही सवर् रह जविव है।  

मुकलव िसरुद्दीि कम बवि करिव पसांद करिव र्व। लोग लेदकि चदकि रे्, क्योंदक र्ह अकेले में भी कभी-

कभी बहि बवि करिव र्व। नमत्र धचांनिि हए दक उसकव ददमवग िो खरवब िहीं हआ जविव है। क्योंदक जब भी 

लोग होिे, िब र्ह चुप बैठव रहिव; और जब भी अकेलव होिव, िो बवि करिव। नमत्रों िे एक ददि इकट्ठव होकर 

मुकलव से पूछव दक बवि िो बिवओ, रवज क्यव है इसकव? ददमवग िो खरवब िहीं हो गयव! जब हम आिे हैं, िुम 

चुप हो जविे हो। जब हम चले जविे हैं, िो हमिे दीर्वर और नखड़दकयों से झवांककर देखव है दक िुम अकेले में 

बवि करिे हो। िो मुकलव िे कहव, आई र्वन्ट टु टवक नर्द ए र्वइ.ज मैि। एक बुनद्धमवि आदमी से बवि करिव 

चवहिव हां। एांड आई र्वन्ट टु नहयर ए र्वइ.ज मैि आलसो। और मैं एक बुनद्धमवि की ही बवि सुििव चवहिव हां। 

इसनलए अपिे से ही बवि करिव हां।  

पर अपिे सवर् हम होिव िहीं चवहिे। और कोई अपिे सवर् हो, िो र्ह हमें पवगल लगेगव। र्ह मुकलव 

िसरुद्दीि पवगल लगव नमत्रों को। अपिे सवर् मजव ले रहे हो, यह भी कोई बवि हई? मजव सदव दूसरे के सवर् 

नलयव जविव है। अपिे ही सवर् मजव ले रहे हो, ददमवग खरवब हो गयव मवलूम होिव है।  

लेदकि सांन्यवसी र्ही है, जो अपिे सवर् मजव लेिे में समर्ा हो गयव है। दूसरे की जरूरि ि रही। अकेलव 

ही कवर्ी है--इिर्। इसकव िवम है एकवांि। अकेलव ही कवर्ी है, टु बी अलोि इ.ज इिर्। और लोिलीिेस कव 

कहीं कोई पिव ही िहीं है। अकेलेपि कव कहीं कोई पिव ही िहीं है दक मैं अकेलव हां। यह िो पिव िभी चलिव है, 

जब दूसरे की आकवांक्षव मि में सरकिी है दक दूसरव होिव चवनहए र्व और िहीं है। दूसरे कव अभवर् अकेलवपि 

पैदव करिव है। अपिव आनर्भवार् एकवांि पैदव करिव है। दूसरे की मौजूदगी िहीं है, िो खलिी है--िो अकेलवपि 

लगिव है। और मैं मौजूद हां पूरी िरह, इसकव आिांद प्रकट होिव है--िो एकवांि।  

भवषवकोश में िो लोिलीिेस और अलोििेस एक ही हैं। लेदकि जीर्ि के कोश में एक िहीं हैं। जीर्ि के 

कोश में बड़ी उलटी बविें हैं। अगर कोई आदमी कहिव है दक अकेलवपि लगिव है, िो जवििव दक उसे एकवांि कव 

पिव ही िहीं चलव है। और कोई आदमी कहिव है दक एकवांि में हां, दूसरे की यवद ही िहीं आिी, अपिव ही होिव 

पयवाप्त है, िो ऐसव एकवांि मठ है सांन्यवसी कव। र्ही उसकव मांददर है। र्ही उसकव आर्वस है।  

प्रकवश के नलए सिि उिकी चेष्टव है, निि-िूिि।  

रे् निरांिर-निरांिर, रोज, प्रनिपल प्रकवश के नलए ही आिुर और चेष्टव में रि हैं।  

यह बड़े मजे की बवि कही है ऋनष िे, निि-िूिि। यह र्ोड़व कठठि पड़ेगव समझिव। क्योंदक हम जो भी 

करिे हैं, उसे हम सदव कल दकए हए से जोड़ लेिे हैं, िो र्ह पुरविव हो जविव है। कल भी दकयव र्व ध्यवि, आज 

भी कर रहे हैं ध्यवि। िो कल जो ध्यवि दकयव र्व, र्ह अिीि की स्मृनि बि गई। उसी से इसको भी जोड़ लेिे हैं।  
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एक नमत्र मुझसे पूछिे आए रे् दक क्यव सवि ददि यही ध्यवि करिव है दक कुछ दूसरव भी होगव?  

अगर अिीि से जोड़ेंगे, िो सब पुरविव हो जविव है। अगर अिीि से िहीं जोड़ेंगे और पल-पल जीएांगे, 

मोमेंट टु मोमेंट, िो सब ियव है। कल जो ध्यवि दकयव र्व, र्ह आज दकयव ही कैसे जव सकिव है? क्योंदक ि आज 

र्ह आकवश है, ि आज रे् दकरणें हैं, ि आज र्ह आप हैं, सब िो बदल गयव। कल जो दकयव र्व, आज उसे करिे 

कव उपवय कहवां है! सब बदल गयव है। इस जगि में पुरविे को करिे कव उपवय कहवां है।  

िो सांन्यवसी निि-िूिि चेष्टव करिव है। उसकी कोई चेष्टव पुरविी िहीं पड़िी। पुरविी पड़िे से ऊब भी पैदव 

हो जविी है दक इसी-इसी को कब िक करिे रहेंगे! र्ह जवििव है दक यहवां िो सब प्रर्वह है, सब बहव जव रहव है। 

और जो अप्रर्वह है, उसकव अभी हमें पिव िहीं, उसकी हम खोज कर रहे हैं। सांसवर िो पठरर्िाि है और सांसवर 

में जो भी दकयव जविव है, र्ह भी पठरर्िािशील है। सब चेष्टवएां पठरर्र्िाि हैं, र्ही दर्र िहीं दकयव जव सकिव।  

बुद्ध कहिे रे्--कोई उिसे नमलिे आिव, िमस्कवर करिव, जविे र्ि नर्दव लेिव, िो बुद्ध कहिे--ध्यवि 

रखिव! नजसिे िमस्कवर दकयव र्व, र्ही नर्दव िहीं ले रहव है। घांटेभर में िदी कव बहि पविी बह गयव। सांन्यवसी 

र्ह है, जो मोमेंट टु मोमेंट, क्षण-क्षण जीिव है। एक क्षण कवर्ी है। ि पीछे के क्षण से जोड़िव है, ि आगे के क्षण 

से जोड़िव है। िब सब चेष्टव िई है। जब र्ह सुबह उठकर दर्र हवर् जोड़कर परमवत्मव के सवमिे खड़व होिव है , 

नबककुल ियव, िवजव, फे्रश। कुछ पुरविव िहीं, कल की धूल है ही िहीं। कल भी हवर् जोड़े रे्, इसकव ख्यवल 

दकसको है? इसकव नहसवब दकसको है? लेदकि हम बड़व नहसवब रखिे हैं।  

मुकलव िसरुद्दीि िे दकसी मेहमवि को निमांत्रण ददयव र्व भोजि के नलए। कवर्ी देर चल चुकव र्व भोजि। 

मुकलव िसरुद्दीि दर्र भी आग्रह कर रहव र्व दक एक, एक पूड़ी िो और ले लें। मेहमवि िे कहव दक मैं कोई पवांच-

सवि पूड़ी ले चुकव, अब बहि है। मुकलव िे कहव, पवांच-सवि िहीं, बवईस हो गई हैं। बट ह इ.ज कैलक्युलेरटांग--

नहसवब कौि रख रहव है? नहसवब ही कौि रख रहव है! बवईस हो गई हैं, मजे से खवओ।  

मगर नहसवब भीिर चलिव ही रहिव है। िीि ददि हो गए ध्यवि करिे, अभी कुछ िहीं हआ। ह इ.ज 

कैलक्युलेरटांग? लेदकि िीि ददि हो गए। कैलक्युलेशि चलिव ही रहिव है। मवइांड इ.ज कधिांग एांड 

कैलक्युलेरटांग। मि चवलवक है, बहि चवलवक है। और सब चवलवकी कैलक्युलेशि होिी है, नहसवब-दकिवब होिी 

है।  

सांन्यवसी कुछ जोड़िव िहीं, र्ह परमवत्मव से यह िहीं कहिव दक पांरितह ददि हो गए प्रवर्ािव करिे, अब 

कहवां हो? निि-िूिि चेष्टव करिव रहिव है। कल की बवि ही छोड़ देिव है। कल कव कोई सर्वल िहीं है, यह क्षण 

कवर्ी है। और सर्वल यह िहीं है दक ध्यवि से कुछ नमले, ध्यवि ही कवर्ी है। यह भी सर्वल िहीं है दक कोई र्ल 

नमले, ध्यवि ही र्ल है। इसनलए र्ह रोज िई-िई चेष्टव करिव चलव जविव है। उसकी चेष्टव कभी पुरविी िहीं 

पड़िी। र्ह जन्मों-जन्मों िक प्रिीक्षव करिव है, चेष्टव करिव है। कभी यह िहीं कहिव दक दकििव मैं कर चुकव, 

अभी िक दशाि िहीं, अन्यवय हो रहव है। इििे उपर्वस दकए, इििे ध्यवि दकए, इििी प्रवर्ािवएां हो चुकीं, अभी 

िक, अभी िक कुछ र्ल िहीं नमलव।  

िहीं, नजसिे ऐसव सोचव, र्ह गृहस्र् है, र्ह सांन्यवसी िहीं है। र्ह नहसवब-दकिवब रख रहव है। र्ही दुकवि 

कव नहसवब है। र्ही खविव-बही है। र्ह बैलेंस कर रहव है दक इििव िुकसवि, इििव लवभ। इििव ददयव, इििव 

नलयव। र्ह लगव है नहसवब-दकिवब में।  

िहीं, सांन्यवसी सब नहसवब-दकिवब छोड़कर जीिव है। कोई नहसवब-दकिवब िहीं है। और अगर दकसी ददि 

परमवत्मव उसे नमले, िो र्ह कहेगव, कैसे नमल गए िुम, मैंिे कुछ भी िो िहीं दकयव!  
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इसीनलए नजन्होंिे परमवत्मव को जविव, उन्होंिे कहव, र्ह प्रसवद रूप नमलिव है--जस्ट ऐ.ज ए गे्रस। हमवरे 

करिे कव उससे कोई सांबांध िहीं है। हमिे जो दकयव, उससे कुछ सांबांध िहीं बििव। र्ह िो उसकी अिुकां पव है, 

इसनलए नमलिव है। र्ह उसकी दयव है, करुणव है, इसनलए नमलिव है। हमवरे दकए हए कव क्यव मूकय? लेदकि 

यह र्ही कह सकिव है, नजसिे नहसवब ि रखव हो, िहीं िो दकए हए कव मूकय मवलूम पड़िव है।  

प्रकवश के नलए है उिकी चेष्टव।  

एक ऐसी अर्स्र्व के नलए, जहवां कोई अांधकवर ि हो। क्योंदक अांधकवर के कवरण ही िो सवरव भटकवर् है। 

अांधकवर के कवरण ही िो हमें टटोलकर जीिव पड़िव है। और अांधकवर के कवरण ही िो कुछ पिव िहीं चलिव दक 

हम कहवां खड़े हैं, क्यों खड़े हैं; कहवां जव रहे हैं, कहवां से आ रहे हैं। अांधकवर के कवरण ही िो जीर्ि के सवरे नर्कवर 

हैं। अांधकवर के कवरण ही िो सवरी उलझि और सवरव उपरितर् है, सवरव रोग और सवरी नर्नक्षप्तिव है।  

प्रकवश कव अर्ा है, एक ऐसी नचि की दशव जहवां सब सवर् है--दिस्टल नक्लयर--सब ददखवई पड़िव है। 

जैसव है, रै्सव ददखवई पड़िव है। सब स्र्च्छ, निमाल है, आलोदकि है। कहवां जव रहे हैं, ददखवई पड़िव है; कहवां से 

आ रहे हैं, ददखवई पड़िव है; कहवां खड़े हैं, ददखवई पड़िव है; कौि हैं, ददखवई पड़िव है; क्यव है चवरों िरर्, 

ददखवई पड़िव है। प्रकवश की आकवांक्षव मूलििः सत्य के दशाि की आकवांक्षव है। क्योंदक दशाि प्रकवश के नबिव िहीं 

हो सकेगव।  

बवहर प्रकवश होिव है, िो चीजें ददखवई पड़िी हैं; और जब भीिर प्रकवश होिव है, िो परमवत्मव ददखवई 

पड़िव है। बवहर अांधेरव हो जविव है, िो पदवर्ा िहीं ददखवई पड़िव; भीिर अांधेरव छव जविव है, िो परमवत्मव 

ददखवई िहीं पड़िव।  

िो प्रकवश की आकवांक्षव, भीिर जो नछपव है, उसके दशाि की आकवांक्षव है। और नजसे भीिर कव नछपव हआ 

ददखवई पड़ गयव, अपिे भीिर कव, उसे सबके भीिर कव ददखवई पड़िव शुरू हो जविव है। क्योंदक हम दूसरे के 

भीिर र्हीं िक देख सकिे हैं, जहवां िक अपिे भीिर देख सकिे हैं। हम दूसरे के भीिर उससे ज्यवदव गहरव कभी 

िहीं देख सकिे, नजििी गहरवई में हमिे अपिे भीिर झवांकव है। चूांदक हम अपिे को शरीर ही मवलूम पड़िे हैं, 

दूसरव भी शरीर ही ददखवई पड़िव है। जो हम अपिे को जवििे हैं, र्ही हम दूसरे में देख भी पविे हैं। नजस ददि 

हम अपिे भीिर परमवत्मव को देख लेिे हैं, उस ददि इस जगि में कोई कण परमवत्मव से खवली िहीं रह जविव। 

र्ह सबकी आांिठरकिव में ददखवई पड़ जविव है।  

लेदकि भीिर प्रकवश चवनहए। उस प्रकवश की आकवांक्षव, अभीप्सव, उसकी ही पुकवर, उसकी ही प्यवस, 

उिकी निि-िूिि चेष्टव है। रे् र्किे िहीं--अर्क। ऐसव कोई ददि िहीं आिव दक रे् निरवश हो जवएां और कहें दक 

बस, हो गयव बहि। अब िक िहीं हआ, िो आगे क्यव होगव? िहीं, रे् र्किे िहीं।  

सूर्ी र्कीर हसि जब मरव िो उसके नमत्रों िे, उसके नशष्यों िे पूछव दक हसि, िुमिे कभी बिवयव िहीं 

िुम्हवरव गुरु कौि र्व। और जवििे कव मि होिव है दक िुम इििे आलोदकि, िुम्हवरव गुरु कौि र्व? हसि िे 

कहव, िहीं बिविे कव कवरण यह िहीं है दक गुरु को नछपविव चवहिव हां। िहीं बिविे कव कवरण है दक इििे गुरु रे् 

दक बिविव मुनककल है। और ऐसे-ऐसे गुरु रे् दक बिविे में र्ोड़ी दुनर्धव भी होिी है। िो उन्होंिे कहव दक पहली 

बवि िो समझ में आई, दूसरी समझ में िहीं आिी। बहि गुरु हों िो बिविव मुनककल मवलूम पड़िव है, दकस-दकस 

कव िवम लें! लेदकि यह दूसरी बवि समझ में िहीं आिी दक बिविे में र्ोड़ी दुनर्धव भी होिी है।  

हसि िे कहव, होिी है। अब जैसे उदवहरण के नलए--एक गवांर् में आधी रवि पहांचव। भटक गयव रवस्िव। 

सवरव गवांर् सो गयव र्व। सरवय कव दरर्वजव खटखटवयव, कोई उठव िहीं। कहवां ठहरूां ! एक मकवि के पवस से 

गुजरिव र्व। एक चोर दीर्वर में सेंध लगविव र्व। र्ही अकेलव जवगव हआ आदमी र्व। उससे मैंिे कहव दक भवई, 
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बड़ी मुनककल में पड़व हां। ठहरिे की कोई जगह है? उसिे कहव, जरूर ठहरव दूांगव। र्कीर मवलूम पड़िे हो। मेरे 

घर ठहरिे की नहम्मि हो, िो मेरे घर ही ठहर जवओ। मैं एक चोर हां।  

लेदकि, हसि िे कहव, इििव ईमविदवर आदमी मुझे इससे पहले िहीं नमलव र्व, नजसिे कहव, मैं एक चोर 

हां। हसि िे कहव दक मेरव मि भी डरव दक ठहरूां  इसके घर दक िहीं, क्योंदक कल सुबह गवांर् के लोग क्यव कहेंगे! 

मगर जब चोर िे आमांत्रण इििे प्रेम से ददयव है और कहकर ददयव दक मैं चोर हां, िो इांकवर करिे िहीं बिव। चोर 

के घर जवकर ठहर गयव। चोर िे कहव, िुम नर्िवम करो। मैं भोर होिे-होिे आ जवऊां गव और िुम्हवरी सेर्व में 

उपनस्र्ि हो जवऊां गव।  

कोई पवांच बजे चोर आयव, हसि िे दरर्वजव खोलव। हसि िे पूछव, कुछ पवयव? चोर िे कहव, आज िो 

िहीं। लेदकि धजांदगी लांबी है और रविों की क्यव कमी है। हसि िे कहव है दक मैं महीिेभर उस चोर के घर र्व। 

और रोज चोर आिव और मैं पूछिव, कुछ नमलव? र्ह कहिव, िहीं। लेदकि कल नमलेगव। धजांदगी लांबी है और 

रविों की क्यव कमी है। महीिेभर बवद नजस ददि हसि िे उसकव घर छोड़व, उस ददि भी यही बवि र्ी, उस ददि 

भी कुछ िहीं नमलव र्व।  

और हसि िे कहव दक जब मैं परमवत्मव को खोजिव र्व, िो बवर-बवर र्क जविव र्व। और सोचिव र्व, 

अब िक िहीं नमलव--र्ह चोर मेरे सवमिे खड़व हो जविव और र्ह कहिव, रविों की क्यव कमी है, धजांदगी लांबी 

है। िब दर्र मैं हैरवि होिव दक जब एक चोर िहीं र्किव, सवधवरण धि की िलवश, इििी आशव से, इििव 

अर्क, िो मैं परम धि को खोजिे निकलव हां और इििी जकदी!  

िो नजस ददि मुझे परमवत्मव की प्रिीनि हई, मैंिे परमवत्मव को पहले धन्यर्वद िहीं ददयव, पहले उस चोर 

को आांख बांद करके िमस्कवर दकयव दक िुझे नमलव हो यव ि नमलव हो, बवकी िू मेरव गुरु है। इसनलए दुनर्धव 

होिी है।  

अर्क--र्किे िहीं रे्, रे् निरांिर उस प्रकवश की खोज में लगे रहिे हैं।  

और अ-मि में रे् गनि करिे हैं--उन्मिी गनििः।  

यह बड़व अदभुि सूत्र है। यह सूत्र रै्सव ही है जैसव दक आइांस्टीि िे एिजी कव र्वमूालव खोजव। यह सूत्र 

उििव ही कीमिी है, उससे भी ज्यवदव। क्योंदक आइांस्टीि के नबिव दुनियव में कुछ बड़व र्का  ि पड़ेगव। अगर 

एिजी कव र्वमूालव ि हो, िो भी आदमी हो सकिव है। मजे से र्व। एिजी के र्वमूाले के बवद ही ददक्कि शुरू हई 

है। नहरोनशमव िहीं होिव, अगर एिजी कव र्वमूालव िहीं होिव। िवगवसवकी िहीं बििव।  

लेदकि, अ-मि में ही रे् गनि करिे हैं--उन्मिी गनििः।  

एक ही उिकी गनि है, उस ददशव में, जहवां मि िहीं। एक ही उिकी यवत्रव है, उस िरर् जहवां मि िहीं। रे् 

मि को छोड़कर, छोड़कर, छोड़कर बढ़िे चले जविे हैं। एक ददि आिव है दक रे् मि से नबककुल िि हो जविे हैं। 

मि नगर जविव है।  

हम भी गनि करिे हैं, पर मि में, और-और मि के नलए। हम जो भी करिे हैं, र्ह मि कव पोषण है। मि 

को हम बढ़विे हैं, मजबूि करिे हैं। हमवरे अिुभर्, हमवरव ज्ञवि, हमवरव सांग्रह, सब हमवरे मि को मजबूि और 

शनिशवली करिे के नलए है। बूढ़व देखें, बूढ़व आदमी कहिव है, मुझे सिर सवल कव अिुभर् है। मिलब? उिके 

पवस सिर सवल पुरविव मजबूि मि है। और जैसे शरवब पुरविी अच्छी होिी है, लोग सोचिे हैं, पुरविव मि भी 

अच्छव होिव है। रै्से शरवब और मि में कुछ िवदवत्म्य है, एकरसिव है। जैसे शरवब और िशीली हो जविी है, रै्से 

ही मि नजििव पुरविव होिव है, उििव िशीलव हो जविव है। चेििव िहीं बदलिी, चेििव िो र्ही बिी रहिी है। 

मि की पिा चवरों िरर् नघर जविी है। मवांग र्ही बिी रहिी है, र्वसिव र्ही बिी रहिी है।  
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सुिव है मैंिे दक एक रवि मुकलव िसरुद्दीि की पत्नी िे कहव दक चवलीस सवल हो गए नर्र्वह हए। जब 

शुरू-शुरू में नर्र्वह हआ र्व, िो िुम मुझे इििव प्रेम करिे रे् दक कभी मेरी अांगुनलयवां कवट लेिे रे्, कभी मेरे 

ओंठों पर घवर् हो जविव र्व। लेदकि अब िुम रै्सव प्रेम िहीं करिे। और कल मेरव जन्म-ददि है, िो आज िो कुछ 

रै्सव प्रेम करो। मुकलव िे कहव, सो भी जव। अब रवि खरवब मि करर्व। िो पत्नी िवरवज हो गई। उसिे कहव, मेरव 

कल जन्म-ददि है! मुकलव िे कहव, बवहर बहि सदी है, उठिव ठीक िहीं। पत्नी िे कहव, उठिे की जरूरि क्यव है! 

मैं यहवां पवस ही हां। एक बवर िो िुम मेरी अांगुनलयों को दर्र रै्सव कवटो, जैसव चवलीस सवल पहले प्रेम में िुमिे 

कवटव र्व। मुकलव िे कहव, ठीक, िहीं मवििी। िो मुकलव नबस्िर से उठव। पत्नी िे कहव, कहवां जविे हो? उसिे 

कहव, बवर्रूम से दवांि िो ले आऊां ।  

उम्र ढल जविी, र्वसिवएां र्ही चली जविीं। दवांि नगर जविे, कवटिे कव मि, कटर्विे कव मि िहीं नगरिव। 

शरीर सूख जविव, र्वसिव हरी ही बिी रहिी है।  

िहीं, अिुभर् र्गैरह से कुछ िहीं। नजसको सांसवर कव अिुभर् कहिे हैं, र्ह मि कव पोषण है नसर्ा । 

सांन्यवसी अ-मि की िरर् चलिव। गृहस्र् मि की िरर् चलिव।  

सभी लोग मि लेकर पैदव होिे हैं, लेदकि धन्य हैं रे्, जो मि के नबिव मर जविे हैं। सभी लोग मि लेकर 

जन्मिे हैं, लेदकि अभवगे हैं रे्, जो मि को लेकर ही मर जविे हैं। दर्र जीर्ि में कोई र्वयदव ि हआ। दर्र यह 

यवत्रव बेकवर गई। अगर मृत्यु के पहले मि खो जवए, िो मृत्यु समवनध बि जविी है। और अगर मृत्यु के पहले मि 

खो जवए, िो मृत्यु के बवद दर्र दूसरव जन्म िहीं होिव, क्योंदक जन्म के नलए मि जरूरी है। मि ही जन्मिव है। 

मि ही अपूणा र्वसिवओं के कवरण, जो र्वसिवएां पूरी िहीं हो सकीं, उिके नलए पुििः-पुििः जन्म की आकवांक्षव 

करर्विव है। जब मि ही िहीं रहिव, िो जन्म िहीं रहिव। मृत्यु पूणा हो जविी है।  

हम सब भी मरिे हैं, हम अधूरे मरिे हैं, क्योंदक र्हवां जन्म की आकवांक्षव भीिर जीिी चली जविी है। र्ह 

जन्म की र्वसिव दर्र ियव शरीर ग्रहण कर लेिी है। सांन्यवसी जब मरिव है, िो पूरव मरिव है--टोटल डेर्। शरीर 

ही िहीं मरिव, मि भी मरिव है। भीिर कोई और जीिे की र्वसिव िहीं रह जविी है। और जो पूरव मर जविव है, 

र्ह उस जीर्ि को उपलधध हो जविव है, नजसकव दर्र कोई अांि िहीं।  

लेदकि मवगा क्यव है? मवगा है अ-मि, िो-मवइांड। धीरे-धीरे मि को गलविव, छुड़विव, हटविव, नमटविव है। 

ऐसव कर लेिव है दक भीिर चेििव िो रहे, मि ि रह जवए। चेििव और बवि है। चेििव हमवरव स्र्भवर् है। मि 

हमवरव सांग्रह है।  

इसनलए दुनियव नजििी सुनशनक्षि और सभ्य होिी जविी है, ध्यवि उििव ही मुनककल होिव चलव जविव 

है। क्योंदक सुनशक्षव और सभ्यिव कव मिलब क्यव है? एक ही मिलब है दक ट्रेधिांग आर् द मवइांड। मि और ट्रेण्ड 

हो जविव है। इसनलए नजििव सुनशनक्षि और नजििव सभ्य होिव जविव है मिुष्य, उििव ही मि से छूटिव 

मुनककल होिव जविव है, क्योंदक मि कव इििव प्रनशक्षण हो जविव है।  

हमवरी सवरी नशक्षव, हमवरी सवरी व्यर्स्र्व, हमवरव सवरव अिुशवसि मि की िैयवरी है मजबूिी के नलए। 

दक बवजवर में मि सर्ल हो सके, दक धांधे में मि सर्ल हो सके, दक सांघषा में, प्रनियोनगिव में, प्रनिस्पधवा में मि 

सर्ल हो सके, िो उसको हम ट्रेण्ड कर रहे हैं। और ऋनष िो उलटी बवि कहिे हैं। रे् कहिे हैं, मि को नर्सर्जाि 

करिव है, नडसपसा द मवइांड।  

यह ठीक है। अगर सांसवर में गनि करिी हो, िो मि प्रनशनक्षि होिव चवनहए। अगर परमवत्मव में गनि 

करिी हो, िो मि नर्सर्जाि होिव चवनहए। अगर पदवर्ा को पविे जविव हो, िो बहि सुनशनक्षि मि चवनहए। 
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सुआयोनजि, सुसांगठठि, रे्ल आगािवइज्ड मि चवनहए। लेदकि अगर परमवत्मव में जविव हो, िो मि चवनहए ही 

िहीं--नशनक्षि-अनशनक्षि कोई भी िहीं, सांगठठि-असांगठठि कोई भी िहीं--मि चवनहए ही िहीं।  

अ-मि उिकी गनि है।  

रे् निरांिर इस चेष्टव में ही लगे रहिे हैं दक मि कैसे कम होिव चलव जवए।  

बढ़िव कैसे है मि? बढ़िे कव ढांग क्यव है मि कव? उसे समझ लें, िो घटिे कव ढांग ख्यवल में आ जवए। 

बढ़िव कैसे है मि?  

मि को हम सहवरव देिे हैं, पहली बवि। र्ी कोआपरेट नर्द इट। रवस्िे से गुजर रहे हैं, भूख नबककुल िहीं 

है, लेदकि रेस्िरवां ददखवई पड़ गयव। मि कहिव है, भूख लगी है। पैर रेस्िरवां की िरर् बढ़िे लगिे हैं। पूछिे भी 

िहीं अपिे से दक भूख िो जरव भी ि लगी र्ी, जब िक यह बोडा िहीं ददखवई पड़व र्व। यह बोडा ददखवई पड़िे से 

भूख लगिी है! यह मि है। मि से भूख कव कोई सांबांध िहीं है, स्र्वद की आकवांक्षव है। मि को प्रयोजि िहीं है 

शरीर से, मि को स्र्वद से प्रयोजि है।  

िो भूख िो नबककुल िहीं लगी र्ी, लेदकि इसको देखकर भूख लग गई। यह भूख झूठी है। अब आप अगर 

पैर रेस्िरवां की िरर् बढ़विे हैं, िो मि को आप बढ़विे हैं, मजबूि करिे हैं।  

अांकुशो मवगािः। सोच से, नर्रे्क से खड़े होकर ठहर जवएां एक क्षण। भीिर खोजें, भूख है? एक क्षण भी 

अगर रुक सकें , िो रेस्िरवां में प्ररे्श िहीं करिव पड़ेगव। क्योंदक मि दकििव ही शनिशवली ददखवई पड़े, बहि 

निबाल है नर्रे्क के सवमिे। लेदकि नर्रे्क हो ही ि, िो दर्र मि बहि सबल है। जैसे अांधेरव दकििव ही हो, एक 

छोटव सव दीयव पयवाप्त है। हवां, दीयव हो ही ि, िो अांधेरव बहि सघि है। एक क्षण के नलए भी नर्रे्क, िो पैर 

ठहर जवएांगे।  

शरीर में कहीं कोई कवमर्वसिव की लहर ि र्ी, एक सुांदर स्त्री ददखवई पड़ गई, यव सुांदर पुरुष ददखवई 

पड़ गयव और लहर उठ गई। यह मि है। इसनलए आदमी को छोड़कर इस पृर्थर्ी पर कोई भी जविर्र 

सेक्सुअनलटी, कवमुकिव से पीनड़ि िहीं है। कवमर्वसिव है, कवमुकिव िहीं है। सेक्स है, सेक्सुअनलटी िहीं है। 

इसनलए मिुष्य को छोड़कर सभी जविर्रों कव सेक्स पीठरआनडकल है। उसकी एक अर्स्र्व है। र्षा में महीिे, दो 

महीिे, िीि महीिे कवम आिव है, बवकी िौ महीिे कवम से ठरि हो जविे हैं। लेदकि आदमी चौबीस घांटे कवमुक 

है--चौबीस घांटे, िीि सौ पैंसठ ददि! और दुखी होिव है दक सवल में िीि सौ पैंसठ ददि ही क्यों होिे हैं! र्ोड़े 

ज्यवदव भी हो सकिे रे्, ऐसी इििी कृपणिव की क्यव जरूरि र्ी?  

क्यव बवि क्यव होगी? मिुष्य अकेलव कवमर्वसिव को मि से जी रहव है, शरीर से िहीं। शरीर से सवरे पशु 

जी रहे हैं, पौधे जी रहे हैं, रृ्क्ष जी रहे हैं, सवरी प्रकृनि जी रही है, मिुष्य मि से भी जी रहव है। िो कवमर्वसिव 

िो प्रवकृनिक है, लेदकि कवमुकिव नर्कृनि है। कवमर्वसिव से ऊपर उठ जविव िो परम िवांनि है। लेदकि आदमी 

कवमर्वसिव से भी िीचे नगर गयव है, र्ह कवमुकिव में है। सेक्स से भी िीचे, सेक्सुअनलटी में है। मि है।  

िो जब एक सुांदर स्त्री यव सुांदर पुरुष को देखकर मि में कवमर्वसिव जगिे लगिी है, िब एक क्षण खड़े हो 

जविव और कहिव दक यह बवयलवनजकल है, यह कहीं कोई जैनर्क-प्रवण की कोई गनि है यव मि कव ही खेल है?  

मि कव ही खेल है। और जहवां-जहवां मि कव खेल ददखे, डोंट कोआपरेट नर्द इट, िवि-कोआपरेशि नर्ल 

डू। सहयोग ि करें। असहयोग। नसर्ा  खड़े रह जवएां और कहें दक यह मि की बवि है। एकदम नगर जवएगी। और 

ऐसे मि क्षीण होगव, िहीं िो सहयोग से मि बढ़िव चलव जवएगव।  

बैठे हैं खवली। मि बेकवर के नर्चवर कर रहव है, नजिसे कुछ लेिव-देिव िहीं; और आप उसमें भी सहयोग 

ददए चले जव रहे हैं। रुकें  और कहें दक इस सबकी क्यव जरूरि है? यह सब मैं क्यव कर रहव हां? यह कैसव 
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पवगलपि है, जो मेरे भीिर मैं ही चलविव हां? असहयोग--और मि धीरे-धीरे नर्सर्जाि होिव है। और अगर 

चौबीस घांटे असहयोग चले और उसके सवर् ध्यवि हो, िो अ-मि में गनि हो जविी है।  

उिकव शरीर निमाल, निरवलांब उिकव आसि है।  

और नजसकव मि शवांि हो जवए, मि अ-मि हो जवए, उसकव शरीर बड़व निमाल हो जविव है। क्योंदक 

शरीर में सब मल मि से आिव है। इसे र्ोड़व ख्यवल में ले लें। शरीर नबककुल स्र्च्छ चीज है। शरीर में कोई मल 

िहीं है। शरीर में जो भी नर्कवर आिे हैं, रे् मि से आिे हैं। लेदकि हम बड़े होनशयवर हैं। हम कहिे हैं दक शरीर 

हममें नर्कवर पैदव करर्विव है।  

िहीं, गलि है यह बवि। शरीर नर्कवर पैदव िहीं करर्विव। नर्कवर िो मि शरीर में डवलिव है। हवां , शरीर 

सहयोग देिव है। क्योंदक शरीर आपकव सेर्क है। आप जो चवहिे हैं उससे... । आप कहिे हैं, चोरी करिी है, िो 

पैर खजविे की िरर् चल पड़िे हैं। आप कहिे हैं, प्रवर्ािव करिी है, पैर मांददर की िरर् चल पड़िे हैं। ि िो पैरों 

कव आग्रह है दक हम चोरी करिे जवएांगे, ि पैरों कव आग्रह है दक हम प्रवर्ािव करिे जवएांगे। पैरों कव कोई आग्रह 

ही िहीं है। अगर आप कवमर्वसिव में उत्सुक होिे हैं, शरीर की ग्रांनर्यवां कवमर्वसिव के नलए िैयवर हो जविी हैं। 

अगर आप ब्रह्म की िरर् यवत्रव करिे हैं, शरीर की रे् ही ग्रांनर्यवां ब्रह्म-यवत्रव के नलए, ब्रह्मचया के नलए िैयवर हो 

जविी हैं।  

शरीर को कोई भी आग्रह िहीं है। शरीर नबककुल िटस्र् शनि है--ऐधसकयूटली न्यूट्रल। जो भी होिव है, 

र्ह मि से होिव है।  

इसनलए अ-मि के बवद ऋनष कहिव है, शरीर उिकव निमाल है। क्योंदक जब मि ि बचव, िो शरीर में 

कौि सव पवप बच जवएगव। शरीर िे कोई पवप कभी दकयव ही िहीं है। सब पवप मि के हैं। शरीर िे कोई पुण्य 

भी िहीं दकयव। ध्यवि रखिव, सब पुण्य मि के हैं। शरीर िे ि शुभ दकयव है, ि अशुभ दकयव है। लेदकि शरीर को 

बड़े दांड भोगिे पड़िे हैं अकवरण। और हम शरीर को ही नजम्मेर्वर ठहरविे हैं।  

सुिव है मैंिे दक मुकलव िसरुद्दीि पर चोरी कव एक मुकदमव चलव। उसके र्कील िे बड़ी नजरह की। मुकलव 

िो चुप ही खड़व रहव। आनखर में र्कील िे एक दलील दी और उसिे मनजस्ट्रेट को कहव दक आप यह िो मविेंगे 

दक मेरव मुर्दक्कल, पूरव कव पूरव, चोरी के नलए नजम्मेर्वर िहीं है, नसर्ा  उसकव दवयवां हवर् नजम्मेर्वर है। यह 

निकलिव र्व नखड़की के पवस से और नखड़की में कोई चीज रखी ददखवई पड़ गई। दवयवां हवर् बढ़व और उसिे 

नखड़की से चीज निकवल ली। इसके पैरों कव िो कोई कसूर िहीं है। मनजस्ट्रेट िे कहव दक यह बवि िो िका युि है। 

और र्कील िे कहव दक आप पूरे मुकलव िसरुद्दीि को दो सवल की सजव दे रहे हैं, यह अन्यवय है। नसर्ा  इसके दवएां 

हवर् को सजव नमलिी चवनहए। मनजस्ट्रेट िे कहव, यह बवि भी ठीक है। लेदकि र्ह भी होनशयवर आदमी र्व। 

उसिे कहव, ठीक है। िो हम िुम पर छोड़िे हैं। हम नसर्ा  दवएां हवर् को दो सवल की सजव देिे हैं। मुकलव िसरुद्दीि 

दवएां हवर् के सवर् जेल में रहिव चवहे रहे, ि रहिव चवहे ि रहे। ित्कवल िसरुद्दीि िे दवयवां हवर् निकवलकर 

टेनबल पर रख ददयव और दरर्वजे के बवहर हो गयव। र्ह लकड़ी कव हवर् र्व।  

मि कुछ करे, िो हमवरव मि यह भी कहिव है दक नजम्मेर्वर र्ह िहीं है। शरीर पर नजम्मेर्वरी ठहरविव 

है। जो अ-मि में पहांच गए, उिकव शरीर निमाल हो जविव है, स्र्च्छ जल की भवांनि। शरीर बहि ही निमाल है। 

मि ही सवरव नर्कवर पैदव करिव है।  

निमाल उिकव शरीर, निरवलांब उिकव आसि है।  

और जब मि िहीं रह जविव, िो उिकव कोई आलांबि िहीं रह जविव। रे् दकसी चीज कव सहवरव िहीं लेिे, 

रे् दकसी चीज के सहवरे िहीं जीिे, रे् दकसी चीज को सवधि िहीं बिविे। और जब कोई व्यनि सब भवांनि 

निरवलांब हो जविव है, िो उसे परमवत्मव कव आलांबि नमलिव है, उसके पहले िहीं। जब िक हम सोचिे हैं, हम 
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ही अपिे सहवरे खड़े कर लेंगे, िब िक परमवत्मव प्रिीक्षव करिव है। ठीक भी है। सहवरव िभी नमल सकिव है हमें, 

जब हम नबककुल बेसहवरे हो जवएां--टोटली हेकपलेस--उसके पहले िहीं।  

लेदकि मि कहिव है, क्यव जरूरि है बेसहवरव होिे की? सहवरव हम देिे हैं। क्यव चवनहए िुम्हें? ज्ञवि 

चवनहए? िो चलो शवस्त्र कव अध्ययि कर लो, ज्ञवि नमल जवएगव। मि कहिव है, शवस्त्र कव अध्ययि कर लो, 

ज्ञवि नमल जवएगव।  

िहीं नमलेगव। मि शवस्त्र से जो इकट्ठव करेगव, र्ह नसर्ा  स्मृनि होगी, ज्ञवि िहीं; मेमोरी होगी, ज्ञवि िहीं। 

र्ह आत्म-अिुभर् िहीं होगव। र्ह परवए कव अिुभर् होगव। मि धोखव दे देगव, कहेगव दक अपिव ही अिुभर् है।  

मि सब सहवरे देिे को िैयवर है। र्ह कहिव है दक क्यव जरूरि है? मैं िो हां! मैं सब कर दूांगव। मि 

परमवत्मव बििे को िैयवर है सदव। र्ह कहिव है दक क्यव जरूरि है! हम पूरव करिे को िैयवर हैं। परमवत्मव के 

नलए प्रवर्ािव करिे जविे की क्यव जरूरि है!  

एक िवर् डूबिे के करीब है। सभी यवत्री हवर् जोड़कर, घुटिे टेककर प्रवर्ािव कर रहे हैं। नसर्ा  मुकलव 

िसरुद्दीि शवांि बैठव हआ है। कोई यवत्री कह रहव है दक हे प्रभु, बचवओ। मेरव जो मकवि है, र्ह मैं दवि कर दूांगव। 

कोई कह रहव है दक बचवओ, अब मैं व्रि-उपर्वस रखूांगव, नियम से जीऊां गव, कोई बुरवई ि करूां गव। कोई कुछ कह 

रहव है, कोई कुछ कह रहव है। आनखर में मुकलव िसरुद्दीि जोर से नचकलवयव दक ठहरो, जरूरि से ज्यवदव र्चि 

मि दे देिव। जमीि ददखवई पड़ रही है। िमवज-प्रवर्ािव टूट गई। लोग उठ गए, सवमवि-नबस्िर बवांधिे लगे। रे् 

र्चि, रे् प्रनिज्ञवएां भूल गईं।  

एक बवर मुकलव खुद ऐसी मुसीबि में पड़ गयव र्व। उस र्ि उसिे प्रॉनमस दे दी र्ी। उसिे कहव, उसी 

अिुभर् से मैंिे िुमको रोकव। एक बवर मेरी िवर् भी इसी िरह डूबिे लगी र्ी, िो मैं कह र्ांसव दक अगर मैं बच 

जवऊां गव िो अपिव मकवि बेच दूांगव और बेचकर सवरव धि गरीबों को बवांट दूांगव। बड़व मकवि र्व, दस लवख 

उसके दवम रे्। बच गयव। मुकलव िे कहव, कहिे के बवद िो मैं सोचिे लगव दक अब ि ही बचूां, िो अच्छव। लेदकि 

बच गयव--दुभवाग्य। झांझट नसर आ गई। मकवि बेचिव पड़व और धि गरीबों में बवांटिव पड़व।  

लेदकि मुकलव िे िरकीब की। मकवि जब उसिे िीलवम दकयव और सवरव गवांर् इकट्ठव हआ, िो उसिे 

मकवि के सवर् एक छोटी सी नबकली भी बवांध दी। और उसिे कहव दक दोिों सवर् नबकें गे। मकवि कव दवम िो 

एक रुपयव है, नबकली कव दवम दस लवख रुपयव है। कई लोगों िे कहव, हम िो मकवि खरीदिे आए हैं। मुकलव िे 

कहव, हम को दोिों सवर् ही बेचिे हैं। दर्र लोगों िे देखव दक कोई हजवा िो है िहीं, दस लवख में नबकली खरीद 

लो, एक रुपए में मकवि नमल रहव है। मकवि के दवम इििे रे् ही। मुकलव िे दस लवख में नबकली बेच दी, एक 

रुपए में मकवि। एक रुपयव गरीबों में बवांट ददयव।  

उसिे कहव, एक दरे् मैं भी र्ांस गयव र्व, िो बड़ी झांझट हई र्ी। जरूरि से ज्यवदव र्चि मि दे देिव। 

जमीि ददखवई पड़ रही है।  

मि सब भवांनि के सहवरे देिव है। जो मि से रनहि हो जविे हैं, रे् ही निरवलांब हो पविे हैं। रे् कहिे हैं, अब 

परमवत्मव ही है। अब र्ह जो करे ठीक। अब अपिी िरर् से करिे को कुछ िहीं बचिव।  

और जैसे नििवद करिी अमृि-सठरिव बहिी है, ऐसे ही उिके जीर्ि की सब दियवएां हो जविी हैं।  

जैसे नििवद करिी हई गांगव उिरिी है नहमवलय से--गीि गविी हई, िवचिी, आिांदमि, जैसे अपिे 

नप्रयिम से नमलिे जविी हो, घूांघर बांधे उसके पैरों में, छविी में उसके गीि, ऐसव ही उिकव सवरव जीर्ि है। 

आिांद, अमृि के दककलोल करिव हआ। उिकव उठिव, उिकव बैठिव सब प्रभु-नमलि है। उिकव चलिव, उिकव 

बोलिव, उिकव चुप होिव, सब प्रभु-नमलि है। उिकव होिव एक अमृि की सठरिव है, जो दककलोल करिी, आिांद 

के गीि गविी सवगर की ओर भवगिी रहिी है।  
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आज इििव ही।  

 

अब हम ध्यवि में उिरें।  

दूर-दूर रै्ल जवएां! दूर-दूर रै्ल जवएां! दूर-दूर रै्ल जवएां, िवदक दकसी को दकसी कव धक्कव ि लगे। पहले से 

ख्यवल कर लें, पीछे अड़चि होिी है, आपको ही अड़चि होिी है। दूर-दूर रै्ल जवएां। पूरे ग्रवउां ड कव उपयोग 

करिव है, दूर-दूर रै्ल जवएां। मेरी आर्वज आप िक पहांचेगी, इसनलए कोई पवस होिे की जरूरि िहीं है।  

आांख पर पठट्टयवां बवांध लेिी हैं। आांख पर पठट्टयवां बवांध लें, दूर-दूर रै्ल जवएां। अपिी जगह बिव लें। आज िो 

बहि जोर से होगव ध्यवि, इसनलए कवर्ी जगह बिव लें।  

शुरू करें!   
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निर्वाण उपनिषद 

ग्यवरहर्वं प्रर्चन 

अांिर-आकवश में उड़वि, स्र्िांत्रिव कव दवनयत्र् और शनियवां प्रभ-ुनमलि की ओर 

 

पवांडरगगिम महवनसद्धवांििः।  

शमदमवदद ददव्यशक्त्यवचरणे के्षत्र पवत्र पटुिव।  

परवत्पर सांयोगिः िवरकोपदेशिः।  

अदै्विसदविांदो देर्िव नियमिः।  

स्र्वन्िठरनन्रितय निग्रहिः।  

 

शुद्ध परमवत्मव उिकव आकवश है। यही महवनसद्धवांि है।  

शम-दम आदद ददव्य शनियों के आचरण में के्षत्र और पवत्र कव अिुसरण करिव ही चिुरवई है।  

परवत्पर से सांयोग ही उिकव िवरक उपदेश है।  

अदै्वि सदविांद ही उिकव देर् है।  

अपिे अांिर की इांदरितयों कव निग्रह ही उिकव नियम है।  

 

पवांडरगगिम महवनसद्धवांििः। परमवत्मव ही उिकव आकवश है, यही महवनसद्धवांि है।  

एक आकवश, एक स्पेस िो बवहर है, नजसमें हम चलिे हैं, उठिे हैं, बैठिे हैं, जहवां भर्ि निर्माि होिे हैं 

और खांडहर हो जविे हैं, जहवां आकवश में पक्षी उड़िे, सूया जन्मिे, पृनर्थर्यवां नर्लुप्त होिीं। एक आकवश हमवरे 

बवहर है। यह जो बवहर है हमवरे आकवश, यह जो बवहर रै्लव है हमवरे आकवश, यही अकेलव आकवश िहीं है। 

ददस स्पेस इ.ज िवट द ओिली स्पेस। एक और आकवश भी है। र्ह हमवरे भीिर है।  

और जो आकवश हमवरे बवहर रै्लव है, र्ह असीम है। रै्ज्ञवनिक कहिे हैं, उसकी कोई सीमव कव पिव िहीं 

चलिव। लेदकि जो आकवश हमवरे भीिर रै्लव है, यह बवहर कव आकवश उसके सवमिे कुछ भी िहीं है। कहें दक 

र्ह असीम से भी ज्यवदव असीम है। अिांि आयवमी उसकी असीमिव है--मकटी डवयमेंशिल इिदर्निटी है। बवहर 

के आकवश में चलिव, उठिव होिव है, भीिर के आकवश में जीर्ि है। बवहर के आकवश में दियवएां होिी हैं, भीिर 

के आकवश में चैिन्य है।  

िो जो बवहर के आकवश में ही खोजिव रहेगव, र्ह कभी भी जीर्ि से मुलवकवि ि कर पवएगव। उसकी 

चेििव से कभी भेंट ि होगी। उसकव परमवत्मव से कभी नमलि ि होगव। ज्यवदव से ज्यवदव पदवर्ा नमल सकिव है 

बवहर, परमवत्मव कव स्र्वि िो भीिर कव आकवश है, अांिरवकवश है, इिर स्पेस है।  

ऋनष कहिव है, यही महवनसद्धवांि है।  

और िो सब नसद्धवांि हैं, यह महवनसद्धवांि है दक अगर जीर्ि के सत्य को पविव हो, िो अांिर-आकवश में 

उसकी खोज करिी पड़िी है।  

लेदकि हमें अांिर-आकवश कव कोई भी, कोई भी अिुभर् िहीं है। हमिे कभी भीिर के आकवश में कोई 

उड़वि िहीं भरी। हमिे भीिर के आकवश में एक चरण भी िहीं रखव है। हम भीिर की िरर् गए ही िहीं। 

हमवरव सब जविव बवहर की िरर् है। हम जब भी जविे हैं, बवहर ही जविे हैं। उसके कुछ कवरण हैं।  

एक नमत्र िे प्रश्न पूछव है इस सांबांध में। उन्होंिे पूछव है, जब भीिर की, स्र्रूप की नस्र्नि परम आिांद है, 

िो यह मि कहवां से आ जविव है? जब भीिर नित्य आिांद कव र्वस है, िो ये मि के नर्कवर कैसे जन्म जविे हैं? ये 

कहवां से अांकुठरि हो जविे हैं?  
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इस अांिर-आकवश के सांबांध में ही उसे भी समझ लेिव उपयोगी है। यह प्रश्न सदव ही सवधक के मि में 

उठिव है दक जब मेरव स्र्भवर् ही शुद्ध है, िो यह अशुनद्ध कहवां से आ जविी है? और जब मैं स्र्भवर् से ही अमृि 

हां, िो यह मृत्यु कैसे घठटि होिी है? और जब भीिर कोई नर्कवर ही िहीं है, निर्र्ाकवर, निरवकवर कव आर्वस है 

सदव से, सदैर् से, िो ये नर्कवर के बवदल कैसे नघर जविे हैं? कहवां से इिकव जन्म होिव है? कहवां इिकव उदगम 

है? ये अांकुठरि कैसे होिे हैं? इसे समझिे के नलए र्ोड़ी सी गहरवई में जविव पड़े।  

पहली बवि िो यह समझिी पड़े दक चेििव, जहवां भी चेििव है, र्हवां चेििव की स्र्िांत्रिवओं में एक 

स्र्िांत्रिव यह भी है दक र्ह अचेिि हो सके। ध्यवि रखें, अचेिि कव अर्ा जड़ िहीं होिव। अचेिि कव अर्ा होिव 

है, चेिि, जो दक सो गयव है। चेिि, जो दक नछप गयव है। यह चेििव की ही क्षमिव है दक र्ह अचेिि हो सकिी 

है। जड़ की यह क्षमिव िहीं है। आप पत्र्र से यह िहीं कह सकिे हैं दक िू अचेिि है। जो चेिि िहीं हो सकिव, 

र्ह अचेिि भी िहीं हो सकिव। जो जवग िहीं सकिव, र्ह सो भी िहीं सकिव। और ध्यवि रखें, जो सो भी िहीं 

सकिव, र्ह जवगेगव कैसे!  

चेििव की ही क्षमिव है एक, अचेिि हो जविव। अचेिि कव अर्ा चेििव कव िवश िहीं है। अचेिि कव अर्ा 

है, चेििव कव प्रसुप्त हो जविव, नछप जविव, अप्रकट हो जविव। चेििव की मवलदकयि है यह दक चवहे िो प्रकट हो, 

और चवहे िो अप्रकट हो जवए। यही चेििव कव स्र्वनमत्र् है। यव कहें, यही चेििव की स्र्िांत्रिव है। अगर चेििव 

अचेिि होिे को स्र्िांत्र ि हो, िो चेििव परिांत्र हो जवएगी। दर्र आत्मव की कोई स्र्िांत्रिव ि होगी।  

इसे ऐसव समझें, अगर आपको बुरे होिे की स्र्िांत्रिव ही ि हो, िो आपके भले होिे कव अर्ा क्यव होगव? 

अगर आपको बेईमवि होिे की स्र्िांत्रिव ही ि हो, िो आपके ईमविदवर होिे कव कोई अर्ा होिव है? और जब 

भी हम दकसी व्यनि को कहिे हैं दक र्ह ईमविदवर है, िो इसमें निनहि है, इम्प्लवयड है, दक र्ह चवहिव िो 

बेईमवि हो सकिव र्व और िहीं हआ। अगर हो ही ि सकिव हो बेईमवि, िो ईमविदवरी दो कौड़ी की हो जविी 

है। ईमविदवरी कव मूकय बेईमवि होिे की क्षमिव और सांभवर्िव में नछपव है। जीर्ि के नशखर छूिे कव मूकय, 

जीर्ि की अांधेरी घवठटयों में उिरिे की भी हमवरी क्षमिव है, इसमें नछपव है। स्र्गा पहांच जविव इसीनलए सांभर् 

है दक िका  की सीढ़ी भी हम पवर कर सकिे हैं। और प्रकवश इसीनलए पविे की आकवांक्षव है दक हम अांधेरे में भी हो 

सकिे हैं।  

ध्यवि रहे, अगर आत्मव के नलए बुरव होिे कव उपवय ही ि हो, िो आत्मव के भले होिे में नबककुल ही 

िपुांसकिव, इांपोटेंसी हो जवएगी। नर्परीि की सुनर्धव होिी चवनहए, और अगर चेििव को भी नर्परीि की 

सुनर्धव िहीं है, िो चेििव गुलवम है। और गुलवम चेििव कव क्यव अर्ा होिव है? उससे िो अचेिि होिव, जड़ 

होिव बेहिर है।  

यह जो हमवरे भीिर नछपव हआ परमवत्मव है, यह परम स्र्िांत्र है, एधसोकयूट फ्रीडम। इसनलए शैिवि िक 

होिे कव उपवय है और परमवत्मव होिे की भी सुनर्धव है। एक छोर से दूसरे छोर िक हम कहीं भी हो सकिे हैं। 

और जहवां भी हम हैं, र्हवां होिव हमवरी मजबूरी िहीं, हमवरव निणाय है, अर्र ओि नडसीजि। अगर मजबूरी है, 

िो बवि खत्म हो गई। अगर मैं पवपी हां और पवपी होिव मेरी मजबूरी है, पवपी मुझे परमवत्मव िे बिवयव है, यव 

मैं पुण्यवत्मव हां और पुण्यवत्मव मुझे परमवत्मव िे ही बिवयव है, िो मैं पत्र्र की िरह हो गयव, मुझमें चेििव ि 

रही। मैं एक बिवई हई चीज हो गयव, दर्र मेरे कृत्य के कोई दवनयत्र् मेरे ऊपर िहीं हैं।  

एक मुसलमवि नमत्र मुझे नमलिे आए रे्, कुछ ददि हए। बहि समझदवर व्यनि हैं। रे् मुझसे कहिे लगे--

रृ्द्ध हैं--रे् मुझसे कहिे लगे दक मैं बहि लोगों से नमलव हां, बहि सवधु-सांन्यवनसयों के पवस गयव हां, लेदकि कोई 

धहांदू मुझे यह िहीं समझव सकव दक आदमी पवप में क्यों नगरव। धहांदू, जैि यव बौद्ध, इस भूनम पर पैदव हए िीिों 
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धमा यह मवििे हैं दक अपिे कमों के कवरण। उि मुसलमवि नमत्र कव पूछिव नबककुल ठीक र्व। रे् कहिे लगे, अगर 

अपिे कमों के कवरण नगरव, िो पहले जन्म में, जब उसकी शुरुआि ही हई होगी, िब िो उसके पहले कोई कमा 

िहीं रे्।  

ठीक है, जब पहलव ही जन्म हआ होगव चेििव कव, िब िो र्ह निष्कपट, शुद्ध पैदव हई होगी। उसके पहले 

िो कोई कमा िहीं रे्। इस जन्म में हम कहिे हैं दक र्लवां आदमी बुरव है, क्योंदक नपछले जन्म में बुरे कमा दकए। 

नपछले जन्म में बुरे कमा दकए, क्योंदक और नपछले जन्म में बुरे कमा दकए। लेदकि कोई प्रर्म जन्म िो मवििव ही 

पड़ेगव। उस प्रर्म जन्म के पहले िो कोई बुरे कमा िहीं रे्, िो बुरे कमा आ कैसे गए दर्र?  

मैंिे उि मुसलमवि नमत्र से कहव दक यह बवि नबककुल िका युि है। लेदकि क्यव इस्लवम और ईसवइयि जो 

उिर देिे हैं, उि पर आपिे नर्चवर दकयव? उन्होंिे कहव, र्ह ज्यवदव ठीक मवलूम पड़िव है दक ईश्वर िे आदमी 

को बिवयव, जैसव चवहव रै्सव बिवयव। िो मैंिे उिसे कहव, यहीं र्ोड़ी सी बवि समझ लें। इस देश में पैदव हआ 

कोई भी धमा नजम्मेर्वरी ईश्वर पर िहीं डवलिव चवहिव, मिुष्य पर डवलिव चवहिव है। यह मिुष्य की गठरमव की 

स्र्ीकृनि है। ठरस्पवांसनबनलटी इ.ज ऑि मैि, िवट ऑि गॉड।  

ध्यवि रहे, गठरमव िभी है, जब दवनयत्र् हो। अगर दवनयत्र् भी िहीं है--अगर मैं बुरव हां िो परमवत्मव िे 

बिवयव, भलव हां िो परमवत्मव िे बिवयव, जैसव हां परमवत्मव िे बिवयव--िो सवरी नजम्मेर्वरी परमवत्मव की हो 

जविी है। और िब और भी उलझि खड़ी होगी दक परमवत्मव को बुरव आदमी बिविे में क्यव रस हो सकिव है? 

और परमवत्मव ही अगर बुरव बिविव है, िो हमवरी अच्छे बििे की कोनशश परमवत्मव के नखलवर् पड़िी है। िो 

परमवत्मव आदमी को बुरव बिविव है और िर्वकनर्ि सवधु-सांन्यवसी आदमी को अच्छव बिविे हैं, यह िो बड़व 

मुनककल है।  

गुरनजएर् कहव करिव र्व दक दुनियव के सब महवत्मव परमवत्मव के नखलवर् मवलूम पड़िे हैं, दुकमि मवलूम 

पड़िे हैं। र्ह आदमी को बुरव बिविव है यव जैसव भी बिविव है, दर्र आप कौि हैं सुधवरिे र्वले!  

कमा कव नसद्धवांि कहिव है, व्यनि पर नजम्मेर्वरी है। लेदकि व्यनि पर नजम्मेर्वरी िभी हो सकिी है जब 

व्यनि स्र्िांत्र हो। स्र्िांत्रिव के सवर् दवनयत्र् है--फ्रीडम इम्प्लवइज ठरस्पवांसनबनलटी। अगर स्र्िांत्रिव िहीं है, िो 

दवनयत्र् नबककुल िहीं है। अगर स्र्िांत्रिव है, िो दवनयत्र् है। लेदकि स्र्िांत्रिव हमेशव नद्वमुखी है। दोिों िरर् की 

स्र्िांत्रिव ही स्र्िांत्रिव होिी है।  

मुकलव िसरुद्दीि कव बेटव जब बड़व हो गयव, िो मुकलव िे उससे कहव, बेटव निजोरी िेरी है, चवभी भर मेरे 

पवस रहेगी। ऐसे िू नजििव खचा करिव चवहे, खचा कर सकिव है, लेदकि िवलव भर मि खोलिव। स्र्िांत्रिव पूरी 

दी जव रही मवलूम पड़िी है और जरव भी िहीं दी जव रही है।  

मैंिे एक मजवक सुिव है दक जब पहली दर्व र्ोडा िे कवरें बिवईं, पहली दर्व मोटरें बिीं अमरीकव में, िो 

एक ही रांग की बिवई र्ीं, कवले रांग की र्ीं। और र्ोडा िे अपिे दरर्वजे पर अपिी रै्क्ट्री के एक र्चि नलख 

छोड़व र्व--यू कैि चू.ज एिी कलर, प्रोर्वइडेड इट इ.ज धलैक। आप कोई भी रांग चुि सकिे हैं, अगर र्ह कवलव 

है। प्रोर्वइडेड इट इ.ज धलैक। कवले रांग की कुल गवनड़यवां ही र्ीं, कोई दूसरे रांग की िो गवनड़यवां र्ीं िहीं, लेदकि 

स्र्िांत्रिव पूरी र्ी; आप कोई भी रांग चुि लें। बस, कवलव होिव चवनहए। इििी शिा र्ी पीछे।  

अगर आदमी से परमवत्मव यह कहे दक यू आर फ्री, प्रोर्वइडेड यू आर गुड; आप स्र्िांत्र हैं, अगर आप 

अच्छे होिव चवहिे हैं िो ही, िो स्र्िांत्रिव दो कौड़ी की हो गई।  

स्र्िांत्रिव कव अर्ा ही यही होिव है दक हम बुरे होिे के नलए भी स्र्िांत्र हैं। और जब स्र्िांत्रिव है, िभी 

दवनयत्र् है। िब दर्र नजम्मव मेरव है। अगर मैं बुरव हां, िो मैं नजम्मेर्वर हां। और अगर भलव हां, िो मैं नजम्मेर्वर 

हो जविव हां। नजम्मेर्वरी मुझ पर पड़ जविी है।  



157 

दर्र भवरि यह भी कहिव है दक परमवत्मव हमसे बवहर िहीं है। र्ह हमवरे भीिर नछपव है। इसनलए 

हमवरी स्र्िांत्रिव अांिििः उसकी ही स्र्िांत्रिव है। इसे और समझ लेिव चवनहए। क्योंदक परमवत्मव अगर बवहर 

बैठव हो हमसे और हमसे कहे दक आई नगर् यू फ्रीडम, मैं िुम्हें स्र्िांत्रिव देिव हां, िो भी र्ह परिांत्रिव हो जवएगी, 

क्योंदक दकसी दूसरे के द्ववरव दी गई स्र्िांत्रिव कभी स्र्िांत्रिव िहीं हो सकिी। क्योंदक र्ह दकसी भी ददि कैं नसल 

कर सकिव है। र्ह दकसी भी ददि कह देगव, अच्छव, बस बांद। अब इरवदव बदल ददयव। अब स्र्िांत्रिव िहीं देिे हैं। 

िो हम क्यव करेंगे?  

िहीं, स्र्िांत्रिव आत्यांनिक है, अकटीमेट है, क्योंदक देिे र्वलव और लेिे र्वलव दो िहीं हैं। र्ह हमवरे भीिर 

ही बैठी हई चेििव परम स्र्िांत्र है, क्योंदक र्ही परमवत्मव है। र्ह जो अांिरस्र् आकवश है, र्ही परमवत्मव है। 

और परमवत्मव को भी अगर बुरे होिे की सुनर्धव ि हो, िो परमवत्मव की परिांत्रिव के अनिठरि और क्यव 

घोषणव होगी। इसनलए मि पैदव हो सकिव है। र्ह हमवरव पैदव दकयव हआ है। र्ह परमवत्मव कव पैदव दकयव हआ 

है।  

एक और बवि ख्यवल में ले लेिी जरूरी है दक जीर्ि के प्रगवढ़ अिुभर् के नलए नर्परीि में उिर जविव 

अनिर्वया होिव है। प्रौढ़िव के नलए, मैच्योठरटी के नलए नर्परीि में उिर जविव अनिर्वया होिव है। नजसिे दुख 

िहीं जविव, र्ह सुख कभी जवि िहीं पविव। और नजसिे अशवांनि िहीं जविी, र्ह शवांनि भी कभी िहीं जवि 

पविव। और नजसिे सांसवर िहीं जविव, र्ह स्र्यां परमवत्मव होिे हए भी परमवत्मव को िहीं जवि पविव। परमवत्मव 

की पहचवि के नलए सांसवर की यवत्रव पर जविव अनिर्वया है। अनिर्वया! उस पर कोई बचवर् िहीं है। और जो 

नजििव गहरव सांसवर में उिर जविव है, उििे ही गहि परमवत्मव के स्र्रूप को अिुभर् कर पविव है। उस उिरिे 

कव भी प्रयोजि है।  

कोई चीज जो हमवरे पवस सदव से हो, उसकव हमें िब िक पिव िहीं चलिव, जब िक र्ह खो ि जवए। 

खोिे पर ही पिव चलिव है। मेरे पवस कुछ र्व, इसकव अिुभर् भी खोिे पर पिव चलिव है। खोिव भी पविे की 

प्रदियव कव नहस्सव है। खोिव भी ठीक से पविे कव उपवय है। खोिव भी पविे की प्रदियव कव नहस्सव, अांग, अनिर्वया 

अांग है। जो हमवरे भीिर नछपव है, उसे अगर हमें ठीक-ठीक अिुभर् करिव हो, िो हमें उसे खोिे की यवत्रव पर 

भी जविव पड़िव है।  

कहिे हैं लोग दक जब िक कोई परदेश िहीं जविव, िब िक अपिे देश को िहीं पहचवि पविव। रे् ठीक 

कहिे हैं। और कहिे हैं लोग दक जब िक दूसरों से कोई पठरनचि िहीं होिव, िब िक अपिे से पठरनचि िहीं हो 

पविव। ईरे्ि द रे् टु र्िसेकर् पवसेस थू्र द अदर। ज्यवां पवल सवत्रा कव बहि प्रनसद्ध र्चि है दक दूसरे को जविे नबिव 

स्र्यां को जवििे कव कोई उपवय िहीं। दूसरे से गुजरिव पड़िव है स्र्यां की पहचवि के नलए। क्यों?  

क्योंदक जब िक नर्परीि कव अिुभर् ि हो...  जैसे नशक्षक कवले धलैक बोडा पर सरे्द खनड़यव से नलखिव 

है। सरे्द दीर्वर पर भी नलख सकिव है, नलखिे में कोई अड़चि िहीं है, लेदकि िब ददखवई िहीं पड़ेगव। नलखव 

भी जवएगव और ददखवई भी िहीं पड़ेगव। नलखव िो जवएगव, पढ़व िहीं जव सकेगव। और ऐसे नलखिे कव क्यव 

प्रयोजि, जो पढ़व ि जव सके।  

सुिव है मैंिे दक एक आदमी सुबह-सुबह मुकलव िसरुद्दीि के द्ववर पर आयव। गवांर् में अकेलव ही पढ़व-नलखव 

आदमी र्व िसरुद्दीि। और जहवां एक ही आदमी पढ़व-नलखव होिव है, समझ लेिव चवनहए, पढ़व-नलखव दकििव 

होगव! उस आदमी िे कहव दक जरव एक नचट्ठी नलख दो मुकलव। मुकलव िे कहव, मेरे पैर में बहि ददा है, मैं ि नलख 

सकूां गव। उस आदमी िे कहव, हद हो गई। कभी हमिे सुिव िहीं दक लोग पैर से नचट्ठी नलखिे हैं। हवर् से नलखो। 

पैर में ददा है, रहिे दो। हवर् में क्यव अड़चि है? िसरुद्दीि िे कहव दक यह जरव रहस्य की बवि है, यह ि पूछो िो 

अच्छव। हम नलख ि सकें गे, नचट्ठी हम ि नलखेंगे, पैर में बहि िकलीर् है। उस आदमी िे कहव, जरव रहस्य ही 

बिव दो। यह बवि क्यव है, मेरी समझ में िहीं आिव। िसरुद्दीि िे कहव, बवि यह है दक हमवरी नलखी नचट्ठी 
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हमवरे नसर्वय और कोई िहीं पढ़ पविव। िो दूसरे गवांर् की यवत्रव करिे की अभी हमवरी हैनसयि िहीं है। पैर में 

िकलीर् बहि है। लेदकि जो, िसरुद्दीि िे कहव, जो पढ़व ही ि जव सके, उसके नलखिे कव क्यव र्वयदव। इसनलए 

हवर् िो रु्साि में है, लेदकि पढ़ेगव कौि?  

सरे्द दीर्वर पर नलख िो सकिे हैं हम, पढ़व िहीं जव सकिव। और जो पढ़व िहीं जव सकिव, उस नलखिे 

कव कोई अर्ा िहीं। इसनलए कवले धलैक बोडा पर नलखिव पड़िव है। उस पर ददखवई पड़िव है उभरकर। आकवश 

पर जब कवले बवदल होिे हैं, िो ददखवई पड़िी है नबजली कौंधिी।  

भीिर जो नछपव है परमवत्मव, उसके अिुभर् के नलए पदवर्ा की गहििव में उिरिव अनिर्वया है। सांन्यवस 

को भी जवििे के नलए गृहस्र् हए नबिव कोई मवगा िहीं। सत्य को भी जवििे के नलए असत्य के रवस्िों से गुजरिव 

पड़िव है। और इसे जब कोई अनिर्वयािव समझिव है और इस रहस्य को समझ जविव है, िो दर्र नजस असत्य से 

गुजरव, उसके प्रनि भी धन्यर्वद ही मि में उठिव है। क्योंदक उसके नबिव सत्य िक िहीं पहांचव जव सकिव र्व। 

नजस पवप से गुजरकर पुण्य िक पहांचे, उस पवप की भी अिुकां पव ही मवलूम होिी है अांदर, क्योंदक उसके नबिव 

पुण्य िक िहीं पहांचव जव सकिव र्व।  

बोनधधमा िे कहव है--और बोनधधमा इस पृर्थर्ी पर दस-पवांच लोगों में एक है, नजन्होंिे गहििम सत्य के 

अिुभर् को जविव--बोनधधमा िे कहव है मरिे के क्षण में, दक सांसवर, िेरव धन्यर्वद, क्योंदक िेरे नबिव निर्वाण को 

जवििे कव कोई उपवय ि र्व। शरीर, िुझे धन्यर्वद, क्योंदक िेरे नबिव आत्मव को पहचवििे की सुनर्धव कैसे 

बििी। सब पवपो, िुम्हवरी अिुकां पव मुझ पर, क्योंदक िुमसे गुजरकर मैं पुण्य के नशखर िक पहांचव। िुम सीदढ़यवां 

रे्।  

िब जीर्ि नर्परीि होकर भी नर्परीि िहीं रह जविव। िब जीर्ि नर्परीि होकर भी एकरस हो जविव 

है और रै्परीत्य में भी एक हवमािी और एक सांगीि उत्पन्न हो जविव है। सांगीि पैदव होिव है नर्नभन्न स्र्रों से। 

और अगर सांगीि के दकसी स्र्र को बहि उभवरिव हो, िो उसके पहले बहि धीमे स्र्र पैदव करिे पड़िे हैं। िब 

उभरकर सांगीि प्रगट होिव है।  

सब अनभव्यनि नर्परीि के सवर् है, इसनलए चेििव मि को पैदव करिी है। चेििव कव ही कवम है। चेििव 

ही बवहर जविी है। और बवहर भटक-भटककर ही उसे पिव चलिव है दक बवहर कुछ िहीं है। िब चेििव भीिर 

र्वपस आिी है। और ध्यवि रहे, जो चेििव कभी बवहर िहीं गई र्ी उस चेििव में और जो चेििव बवहर 

भटककर भीिर आिी है, ठरचिेस कव, समृनद्ध कव बहि र्का  है।  

इसनलए जब पवपी कभी पुण्यवत्मव होिव है, िो उसके पुण्य की जो गहरवई है, र्ह सवधवरण आदमी के 

पुण्य की गहरवई िहीं होिी, जो कभी पवपी िहीं हआ। क्योंदक पवपी बहि जविकर पुण्य िक पहांचिव है।  

मिोरै्ज्ञवनिक कहिे हैं, अच्छे आदमी की कोई धजांदगी िहीं होिी। अगर आप िवटककवरों से पूछें, 

उपन्यवसकवरों से पूछें, दर्कम-कर्व नलखिे र्वलों से पूछें, िो रे् कहेंगे, अच्छे आदमी पर िो कोई कर्व ही िहीं 

नलखी जव सकिी। अगर आदमी नबककुल अच्छव हो, िो कोरव सपवट होिव है। रवमवयण में से रवम को छोड़िे में 

बहि असुनर्धव िहीं है, रवर्ण को छोड़िे में सब कर्व गड़बड़ हो जविी है। रवम के नबिव चल सकिव है, रवर्ण 

के नबिव िहीं चल सकिव है। कोई दकििव ही कहे दक रवम िवयक हैं, जो कर्व नलखिव जवििे हैं, रे् कहेंगे, रवर्ण 

िवयक है, क्योंदक सवरी कर्व उसके इदा-नगदा घूमिी है। और अगर रवम भी प्रखर होकर प्रकट होिे हैं, िो रवर्ण 

के सहवरे और रवर्ण के कां धे पर। रवर्ण के नबिव रवम भी सरे्द दीर्वर पर खींची गई सरे्द रेखव हो जवएांगे। र्ह 

कवलव धलैक बोडा िो रवर्ण है।  

लेदकि स्कूल में नशक्षक जब कवले धलैक बोडा पर नलखिव है, िो बच्चे धलैक बोडा कव नर्रोध िहीं करिे। रे् 

जवििे हैं दक सरे्द रेखव उसी पर उभरिी है। लेदकि जब रवर्ण के धलैक बोडा पर रवम उभरिे हैं , िो हम 
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िवसमझ नर्रोध करिे हैं दक रवर्ण िहीं होिव चवनहए। रवर्ण दुनियव से नमटव दो। नजस ददि आप रवर्ण को 

दुनियव से नमटव देंगे, उस ददि रवम निरोनहि हो जवएांगे। र्ह कहीं खोजे से िहीं नमलेंगे।  

जीर्ि नर्परीि स्र्रों के बीच एक सवमांजस्य है। चेििव ही पैदव करिी है मि को। चेििव ही नर्चवर को 

पैदव करिी है, िवदक निर्र्ाचवर को जवि सके। परमवत्मव ही सांसवर को बिविव है, िवदक स्र्यां को अिुभर् कर 

सके। यह आत्म-अन्रे्षण की यवत्रव है। इसमें भटकिव जरूरी है।  

एक कहविी मैं निरांिर कहिव रहव हां। एक गवांर् के बवहर एक आदमी उिरव अपिे घो.ड़े से, झवड़ के पवस 

बैठे िसरुद्दीि के सवमिे उसिे हवर् में ली झोली पटकी, और कहव दक करोड़ों के हीरे-जर्वहरवि इस झोली में हैं। 

इसे मैं लेकर घूम रहव हां गवांर्-गवांर्। मुझे कोई रिीभर भी सुख दे दे, िो मैं ये सब हीरे उसे सौंप दूां , लेदकि अब 

िक मुझे कोई रिीभर सुख िहीं दे पवयव।  

िसरुद्दीि िे कहव, िुम बहि दुखी हो? उसिे कहव, मुझसे ज्यवदव दुखी कोई भी िहीं हो सकिव। िभी िो 

मैं रिीभर सुख के नलए करोड़ों के हीरे देिे को िैयवर हां। िसरुद्दीि िे कहव, िुम ठीक जगह आ गए, बैठो।  

र्ह जब िक बैठव, िब िक िसरुद्दीि उसकी रै्ली लेकर भवग खड़व हआ। र्ह आदमी स्र्भवर्ििः िसरुद्दीि 

के पीछे भवगव दक मैं लुट गयव, मैं मर गयव। यह आदमी डवकू है, यह लुटेरव है। दकसिे कहव दक यह र्कीर है! 

दकसिे कहव दक यह ज्ञविी है! लेदकि गवांर् के गली-कूचे िसरुद्दीि के पठरनचि रे्। उसिे कवर्ी चक्कर नखलवए। 

पूरव गवांर् जग गयव। सवरव गवांर् दौड़िे लगव। करोड़ों कव मवमलव र्व। और िसरुद्दीि आगे और र्ह धिपनि छविी 

पीटिव हआ पीछे जवर-जवर नचकलव रहव है दक मेरी धजांदगीभर की कमवई र्ही है। और मैं सुख खोजिे निकलव 

हां, और यह दुष्ट मुझे और दुख ददए दे रहव है।  

भवगकर िसरुद्दीि उसी झवड़ के पवस पहांच गयव, जहवां उसकव घोड़व खड़व र्व अमीर कव, झोलव जवकर 

घोड़े के पवस रखकर र्ह झवड़ के पीछे खड़व हो गयव। दो क्षण बवद ही अमीर भवगव हआ पहांचव, पूरव गवांर् भवगव 

हआ पहांचव। अमीर िे झोलव पड़व देखव, उठवकर छविी से लगव नलयव और कहव, हे परमवत्मव, िेरव बड़व 

धन्यर्वद। िसरुद्दीि िे झवड़ के पीछे से पूछव, कुछ सुख नमलव? पविे के नलए खोिव जरूरी है। उस आदमी िे 

कहव, कुछ? कुछ िहीं, बहि नमलव। इििव सुख मैंिे जीर्ि में जविव ही िहीं। िसरुद्दीि िे कहव, अब िू जव। िहीं 

िो इससे ज्यवदव अगर मैं सुख दूांगव, िो िुम मुसीबि में पड़ सकिे हो। अब िू एकदम चलव जव।  

बहि बवर खोिव बहि जरूरी है। असली सर्वल यह िहीं है दक हमिे क्यों अपिे को खोयव। असली सर्वल 

यह है दक यव िो हमिे पूरव अपिे को िहीं खोयव, यव हम खोिे के इििे अभ्यवसी हो गए दक लौटिे के सब रवस्िे 

टूट गए मवलूम पड़िे हैं। असली सर्वल यह िहीं है दक क्यों हमिे खोयव। खोिव अनिर्वया है। असली सर्वल यह 

है दक कब िक हम खोए रहेंगे?  

इसनलए बुद्ध से अगर कोई पूछिव र्व दक यह आदमी अांधकवर में क्यों नगरव? िो बुद्ध कहिे, व्यर्ा की बविें 

मि करो। अगर पूछिव हो िो यह पूछो दक अांधकवर के बवहर कैसे जवयव जव सकिव है? यह सांगि सर्वल है। यह 

असांगि है। बुद्ध कहिे रे्, इस बेकवर की बविचीि में मुझे मि खींचो दक आदमी अांधकवर में क्यों नगरव? र्ह िुम 

बवद में खोज लेिव। अभी िुम मुझसे यह पूछ लो दक प्रकवश कैसेनमल सकिव है?  

बुद्ध कहिे रे् दक िुम उस आदमी जैसे हो, नजसकी छविी में जहरीलव िीर घुसव हो और मैं उसकी छविी 

से िीर खींचिे लगूां िो र्ह आदमी कहे, रुको, पहले यह बिवओ दक यह िीर दकसिे मवरव? पहले यह बिवओ दक 

यह िीर पूरब से आयव दक पनश्चम से? और पहले यह बिवओ दक यह िीर जहर-बुझव है यव सवधवरण है? िो बुद्ध 

कहिे, मैं उस आदमी से कहिव, यह सब िुम पीछे पिव लगव लेिव, अभी मैं िीर को खींचकर बवहर निकवल देिव 

हां। लेदकि र्ह आदमी कहिव है दक जब िक जविकवरी पूरी ि हो, िब िक कुछ भी करिव क्यव उनचि है?  
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िो यह दर्ि मि करें दक मि कैसे पैदव हआ? यह दर्ि करें दक मि कैसे नर्सर्जाि हो सकिव है। और 

ध्यवि रहे, नबिव नर्सजाि दकए आपको कभी पिव ि चलेगव दक कैसे इसकव सजाि दकयव र्व। उसके कवरण हैं।  

उसके कवरण हैं, क्योंदक सजाि दकए अिांि कवल बीि गयव। उस स्मृनि को खोजिव आज आपके नलए 

आसवि िहीं होगव। रवस्िव है। अगर आप लौटें अपिे पीछे जन्मों में। लौटिे जवएां, लौटिे जवएां। आदमी के जन्म 

चुक जवएांगे, पशुओं के जन्म होंगे। पशुओं के जन्म चुक जवएांगे, कीड़े-मकोड़ों के जन्म होंगे। कीड़े-मकोड़ों के जन्म 

चुक जवएांगे, पौधों के जन्म होंगे। पौधों के जन्म चुक जवएांगे, पत्र्रों के जन्म होंगे। लौटिे जवएां उस जगह जहवां 

पहले ददि आपकी चेििव सदिय हई और मि कव निमवाण शुरू हआ।  

लेदकि र्ह बड़ी लांबी यवत्रव है और अनि कठठि है। उसमें मि पड़ें दक यह मि कैसे बिव। हवां , लेदकि एक 

और सरल उपवय है दक इस मि को नर्सर्जाि करें। और नर्सजाि को अभी आप देख सकिे हैं। और जब आप 

नर्सजाि को देख लेंगे, िो आप जवि जवएांगे दक नर्सजाि की जो प्रदियव है, उससे उलटी प्रदियव सजाि की है।  

बुद्ध एक ददि अपिे नभकु्षओं के बीच सुबह जब बोलिे गए, िो उिके हवर् में एक रेशम कव रूमवल र्व। 

बैठकर उन्होंिे उस पर पवांच गवांठें  लगवईं। नभकु्ष बड़े धचांनिि हए, क्योंदक बुद्ध कभी कुछ हवर् में लेकर आिे ि रे्। 

रेशम कव रूमवल क्यों ले आए? और दर्र बोलिे की जगह बैठकर उस पर गवांठें  लगविे लगे! बड़ी उत्सुकिव, बड़ी 

आिुरिव हो गई। क्यव कोई जवदू ददखविे कव ख्यवल है? क्योंदक जवदूगर रूमवल र्गैरह लेकर आिे हैं। बुद्ध को 

क्यव रूमवल लेकर आिे की बवि र्ी?  

लेदकि बुद्ध शवांनि से, सन्नवटे में पवांच गवांठें  लगव नलए और दर्र उन्होंिे कहव, नभकु्षओ, ये रूमवल में गवांठें  

लग गईं। मैं िुमसे दो सर्वल पूछिव चवहिव हां। एक िो यह दक जब रूमवल में गवांठें  िहीं लगीं र्ीं िब के रूमवल 

में, और अब जब रूमवल में गवांठें  लग गई हैं अब के रूमवल में, क्यव कोई र्का  है स्र्रूपगि?  

एक नभकु्ष िे कहव, स्र्रूपगि िो र्का  नबककुल िहीं है, रूमवल र्ही कव र्ही है। जरव भी, इांचभर भी िो 

रूमवल के स्र्रूप में र्का  िहीं है। लेदकि आप हमें र्ांसविे की कोनशश कर रहे हैं। र्का  हो भी गयव, क्योंदक िब 

रूमवल में गवांठें  ि र्ीं और अब गवांठें  हैं। लेदकि र्का  बहि ऊपरी है, क्योंदक गवांठें  रूमवल के स्र्भवर् पर िहीं 

लगिीं, केर्ल शरीर पर लगिी हैं।  

सांसवर और निर्वाण में इििव ही र्का  है। निर्वाण में भी र्ही स्र्रूप होिव है, जो सांसवर में। नसर्ा  सांसवर में 

रूमवल पर पवांच गवांठें  होिी हैं।  

बुद्ध िे कहव, िो नभकु्षओ, यह जो रूमवल है गवांठ लगव हआ, ऐसे ही िुम हो। िुममें और मुझमें बहि र्का  

िहीं। स्र्रूप एक जैसव है। नसर्ा  िुम पर कुछ गवांठें  लगी हैं।  

बुद्ध िे कहव, इि गवांठों को मैं खोलिव चवहिव हां। और उस रूमवल को पकड़कर बुद्ध िे खींचव। स्र्भवर्ििः, 

खींचिे से गवांठें  और मजबूि हो गईं। एक नभकु्ष िे कहव, आप जो कर रहे हैं, इससे गवांठें  खुलेंगी िहीं, खुलिव 

मुनककल हो जवएगव। बुद्ध िे कहव, िो इसकव यह अर्ा हआ दक जब िक गवांठों को ठीक से ि समझ नलयव जवए, 

िब िक खींचिव खिरिवक है। हम सब गवांठों को खींच रहे हैं नबिव समझे दक गवांठ कैसे लगी हैं।  

एक नभकु्ष से बुद्ध िे कहव, िो मैं क्यव करूां ? िो उस नभकु्ष िे कहव, जवििव जरूरी है दक गवांठ कैसे लगी, 

िभी खोलव जव सकिव है। क्योंदक लगिे कव जो ढांग है, उससे नर्परीि खुलिे कव ढांग होगव। बुद्ध िे कहव, गवांठें  

अभी लगी हैं, इसनलए िुम्हवरे ख्यवल में है दक कैसे लगीं, लेदकि गवांठें  अगर बहि कवल पहले लगी होिीं, िो िुम 

कैसे पिव लगविे दक गवांठें  कैसे लगीं? लग चुकीं। िो दर्र उस नभकु्ष िे कहव, िब िो हम खोलकर ही पिव लगविे। 

खोलिे से पिव लग जवएगव। क्योंदक खोलिे कव जो ढांग है, उसकव उलटव ढांग लगिे कव होगव।  

िो आप इस दर्ि में ि पड़ें दक यह मि कैसे पैदव हआ, आप इस दर्ि में पड़ें दक यह मि कैसे चलव जवए। 

और नजस क्षण चलव जवएगव, उस ददि आप जवि लेंगे उसी क्षण दक यह कैसे पैदव हआ र्व। जो नर्सजाि करिव 
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है, र्ही सजाि करिे र्वलव है। और जो नर्सजाि कर सकिव है, र्ह सजाि कर सकिव र्व। नर्सजाि की जो प्रदियव 

है, उससे उलटी प्रदियव सजाि की है।  

ऋनष कहिव है, शुद्ध परमवत्मव ही उिकव आकवश है। यही महवनसद्धवांि है।  

यह भीिर कव जो आकवश है बवदलरनहि, मेघरनहि, नर्चवररनहि, मिरनहि--आकवश कव िभी पिव 

चलेगव। जब आकवश में बवदल नघर जविे हैं, िो बवदलों कव पिव चलिव है, आकवश कव पिव िहीं चलिव। 

हवलवांदक आकवश नमट िहीं गयव होिव, सदव बवदलों के पीछे खड़व रहिव है। और बवदल भी आकवश में ही होिे 

हैं, आकवश के नबिव िहीं हो सकिे। लेदकि जब बदनलयों से नघरव होिव है आकवश, िो बदनलयों कव पिव चलिव 

है, आकवश कव पिव िहीं चलिव। नर्चवरों से, मि से नघरे हए भीिर के आकवश कव भी पिव िहीं चलिव।  

डेनर्ड ह्यूम िे कहव है दक सुिकर ये बविें दक भीिर भी कोई है, मैं बहि बवर खोजिे गयव, लेदकि जब 

भी भीिर गयव, िो मुझे कोई आत्मव ि नमली, कोई परमवत्मव ि नमलव। कभी कोई नर्चवर नमलव, कभी कोई 

र्वसिव नमली, कभी कोई रृ्नि नमली, कभी कोई रवग नमलव, लेदकि आत्मव कभी भी ि नमली। र्ह ठीक कहिव 

है। अगर आप अपिे हर्वई जहवज को उड़वएां, यव अपिे पांखों को रै्लवएां आकवश की िरर् और बदनलयवां आपको 

नमलें, और बदनलयों की ही खोज करके आप र्वपस लौट आएां, बदनलयों को पवर ि करें , िो लौटकर आप भी 

कहेंगे, आकवश कोई भी ि नमलव। बदनलयवां ही बदनलयवां र्ीं, धुआां ही धुआां र्व, बवदल ही बवदल रे्, कहीं कोई 

आकवश ि र्व।  

अपिे भीिर भी हम नसर्ा  बदनलयों िक जवकर लौट आिे हैं। उिके पवर प्ररे्श िहीं हो पविव। जब िक 

उिके पवर प्ररे्श ि हो--जैसे आप कभी हर्वई जहवज पर उड़े हों बवदलों के ऊपर, और बवदल िीचे छूट जविे हैं--

रै्से ही ध्यवि में भी एक उड़वि होिी है, जब नर्चवर िीचे छूट जविे और आप ऊपर हो जविे हैं, िब खुलव 

आकवश नमलिव है। िब अांिर कव आकवश नमलिव है। इसे ऋनष कहिव है, महवनसद्धवांि। क्योंदक इस पर सब कुछ 

निभार है।  

कहव है, शम-दम आदद ददव्य शनियों के आचरण में के्षत्र और पवत्र कव अिुसरण करिव ही चिुरवई है।  

शम-दम आदद ददव्य शनियों के आचरण में के्षत्र और पवत्र कव अिुसरण करिव ही चिुरवई है। मिुष्य के 

पवस शनियवां हैं। मिुष्य के पवस शनियवां िो जरूर हैं, लेदकि समझ सबकी जवगी हई िहीं है। इसनलए शनियों 

कव दुरुपयोग हो जविव है। और शनि के सवर् समझ ि हो, िो खिरिवक है। हवां, समझ के सवर् शनि ि हो, िो 

कोई खिरव िहीं है। लेदकि होिव ऐसव है दक समझ के सवर् अक्सर शनि िहीं होिी और िवसमझ के सवर् 

अक्सर शनि होिी है। इस दुनियव कव दुभवाग्य यही है दक िवसमझों के हवर् में कवर्ी शनि होिी है। उसकव 

कवरण है दक िवसमझ शनि की ही िलवश करिे हैं। समझदवर िो शनि की िलवश बांद कर देिे हैं।  

फे्रनड्रक िीत्से िे अपिे जीर्ि कव सवर-नसद्धवांि नजस दकिवब में नलखव है, उसकव िवम है, द नर्ल टु पवर्र। 

शनि को खोजिे की र्वसिव, आकवांक्षव, अभीप्सव, सांककप। िीत्से कहिव है, इस जगि में पविे योग्य एक ही चीज 

है, र्ह है शनि, पवर्र। िीत्से कहिव है, कोई सुख िहीं पविव चवहिव। सब लोग शनि पविव चवहिे हैं। और जब 

शनि नमलिी है, िब सुख एक बवय-प्रोडक्ट है। और शनि पविे के नलए आदमी दकििे दुख उठव लेिव है। अिांि 

दुख उठविे को रवजी हो जविव है।  

िीत्से की बवि, जहवां िक सवधवरण आदमी कव सर्वल है, सौ प्रनिशि सही है। आपको जब भी सुख कव 

अिुभर् हआ है, र्ह र्ही क्षण है, जब आपको शनि कव अिुभर् हआ है। अगर चवर आदमी की गदाि आपकी 

मुट्ठी में है, िो आपको बड़व सुख मवलूम पड़िव है।  

रवष्ट्रपनियों को यव प्रधविमांनत्रयों को कौि सव सुख मवलूम पड़िव होगव? दकििे आदनमयों की गदाि है 

उिकी मुट्ठी में। प्रधविमांत्री पद से िीचे उिर जविव है, िो ऐसी हवलि हो जविी है जैसे िीज नमट गई हो उस 
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कपड़े की। लुांज-पुांज हो जविव है। जवि निकल जविी है, रीढ़ टूट जविी है, नबिव रीढ़ के सरकिे र्वले पशु की 

हवलि हो जविी है। नबिव रीढ़ के, कोई रीढ़ िहीं रह जविी, बैकबोिलेस। ऐसव उठवओ, छोड़ दो, बोरे की िरह 

िीचे नगर जविव है। यही आदमी रवजधसांहवसि पर ऐसव रीढ़ र्वलव मवलूम पड़िव र्व! लेदकि र्ह रीढ़ इसकी 

िहीं र्ी, र्ह धसांहवसि के पीछे की हड्डी र्ी, र्ह इसकी अपिी हड्डी ि र्ी।  

धि पवकर आदमी को क्यव नमलिव होगव? और उस धि को पवकर नजससे कुछ भी खरीदिे को िहीं 

बचिव, क्यव नमलिव होगव? पवर्र! धि पोटेंनशयल पवर्र है। एक रुपयव मेरे खीसे में पड़व है, िो बहि चीजें पड़ी 

हैं एक सवर्। चवहां िो एक आदमी से रविभर पैर दबर्व लूां। चवहां िो एक आदमी से कहां दक रविभर कहिे रहो, 

हजूर, हजूर, िो र्ह हजूर, हजूर कहिव रहेगव। इस एक रुपए में बहि कुछ, बहि शनि नछपी है। र्ह बीज में 

नछपी है। इसनलए रुपयव खीसे में होिव है, िो भीिर आत्मव मवलूम पड़िी है दक मैं भी हां। क्योंदक अभी कुछ भी 

करर्व लूां। खीसे में रुपयव िहीं होिव है, िो भीिर से आत्मव सरक जविी है। हवलि उलटी होिी है, अब नजसके 

खीसे में रुपयव है, र्ह मुझसे कुछ करर्व ले।  

सुिव है मैंिे दक मुकलव िसरुद्दीि पर, एक अांधेरे रवस्िे पर, चवर चोरों िे हमलव कर ददयव। मुकलव ऐसव 

लड़व जैसव दक कोई लड़ सकिव र्व। चवरों को पस्ि कर ददयव। दर्र भी चवर रे्, हड्डी-पसली िोड़ दी चवरों की। 

बवमुनककल रे् चवर मुकलव पर कधजव पव सके। खीसे में हवर् डवलव, िो केर्ल अठन्नी निकली। िो उन्होंिे 

िसरुद्दीि से कहव दक भैयव, अगर रुपयव िेरे खीसे में होिव, िो आज हम धजांदव ि बचिे। हद कर दी िूिे भी। 

अठन्नी के पीछे ऐसी मवर-कवट मचवई! और हम इसनलए सहे गए और इसनलए लड़े चले गए दक िेरी मवर-पीट 

से ऐसव लगव दक बहि मवल होगव।  

मुकलव िे कहव, सर्वल बहि मवल कव िहीं है। आई कैि िवट एक्सपोज मवई र्वइिेंनशयल कां डीशि टु 

टोटल स्ट्रैंजसा। अपिी मवली हवलि मैं नबककुल अजिबी लोगों के सवमिे प्रकट िहीं कर सकिव। अठन्नी ही है! 

लेदकि इससे मवली हवलि िो सब खरवब हो गई ि! िुम चवर आदनमयों के सवमिे पिव चल गयव दक अठन्नी। सब 

बवि ही खरवब हो गई। इसनलए लड़व। अगर मेरे खीसे में लवख-दो लवख रुपए होिे, िो लड़िव ही िहीं। कहिव, 

निकवल लो।  

मवली हवलि पवर्र धसांबल है। धि चवहिे हैं--शनि। पद चवहिे हैं--शनि। लेदकि िीत्से को पिव िहीं है 

दक कुछ लोग हैं जो शनि िहीं चवहिे, शवांनि चवहिे हैं। बहि र्ोड़े हैं, न्यूि हैं। ऐसव कभी कोई ऋनष होिव है, 

जो शवांनि चवहिव है, शनि िहीं चवहिव। और जो शवांनि चवहिव है, उसे समझ नमलिी है। और जो शनि चवहिव 

है, र्ह िवसमझ होिव चलव जविव है।  

इसनलए इस दुनियव में शनिशवली लोगों से ज्यवदव िवसमझ और स्टुनपड आदमी खोजिव कठठि है। चवहे 

र्ह नहटलर हो, चवहे मवओ हो और चवहे निक्सि हो, इससे कोई र्का  िहीं पड़िव। असल में शनि की खोज ही 

मूढ़िव है। उससे कुछ नमलिे र्वलव िहीं। उससे नसर्ा  दूसरे को दबविे की सुनर्धव नमलिी है, अपिे को पविे की 

िहीं। और दूसरे को मैं दकििव ही दबवऊां , इससे क्यव हल होिव है? समझदवर खोजिव है शवांनि, शनि िहीं। और 

शवांनि में समझ कव रू्ल नखलिव है।  

यह दुभवाग्य है दक नजिके पवस समझ होिी है, उिके पवस शनि िहीं होिी; और नजिके पवस शनि होिी 

है, उिके पवस समझ िहीं होिी। यह इनिहवस की दुघाटिव है। इससे हम पीनड़ि हैं। क्योंदक समझदवर रवह के 

दकिवरे खड़े रह जविे हैं और बुद्धू रवजधसांहवसिों पर चढ़ जविे हैं। दर्र उपरितर् होिे ही र्वलव है। यह सवरव जो 

उपरितर् है, उसकव कवरण है। और यह उपरितर् नमट िहीं सकिव। क्योंदक शनि नमलिे ही, नजसके पवस बुनद्ध िहीं 

है, र्ह भी शनि की गमी में बुनद्धमवि मवलूम पड़िे लगिव है। र्ह भी बुनद्धमिव की बविें करिे लगिव है।  

सुिव है मैंिे दक िसरुद्दीि एक सम्रवट के घर सेर्क हो गयव र्व। भोजि के नलए पहले ही ददि बैठव र्व, िो 

सम्रवट िे कहव दक देखो, यह सधजी कैसी बिी है? िसरुद्दीि िे कहव, यह सधजी, यह अमृि है। रसोइए िे सुिव, 
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दूसरे ददि भी र्ही सधजी बिव लवयव। सम्रवट र्ोड़व बेचैि हआ, लेदकि िसरुद्दीि उसकी िवरीर् हवांके जव रहव र्व 

दक यह नबककुल अमृि है। इसको जो खविव है, र्ह कभी मरिव ही िहीं। िो सम्रवट दकसी िरह खव गयव। रसोइए 

िे िवरीर् सुिी। िीसरे ददि दर्र बिव लवयव। सम्रवट िे कहव, हटवओ इस अमृि को यहवां से। यह मरिे के पहले 

ही मुझे मवर डवलेगव। हवर् मवरकर उसिे र्वली िीचे पटक दी। िसरुद्दीि िे कहव, हजूर, यह नबककुल जहर है। 

इससे सवर्धवि रहिव।  

सम्रवट िे कहव, िू आदमी कैसव है? िू दो ददि िक अमृि कहिव रहव, अब जहर कहिे लगव? उसिे कहव, 

मैं सधजी कव गुलवम िहीं हां, आपकव गुलवम हां। यू पे मी, िुम मुझे ििख्र्वह देिे हो, सधजी मुझे ििख्र्वह िहीं 

देिी। जब िुम खव रहे रे् िो अमृि र्ी, जब िुम र्ेंक रहे हो िो जहर है। हमें क्यव लेिव-देिव है! ि हम खव रहे हैं, 

ि हम र्ेंक रहे हैं।  

िो नजसके हवर् में िवकि है, उसके आसपवस ऐसे लोग इकट्ठे हो जविे हैं, जो कहिे हैं, आप--आप ईश्वर हैं।  

नहटलर िे एक िवटक मांडली में कवम करिे र्वले एक अनभिेिव को पकड़र्वकर बुलर्वयव। क्योंदक र्ह र्हवां 

मजवक कव कवम करिव र्व। िवटक मांडली में मसखरे कव कवम करिव र्व। और जमािी में जब नहटलर िवकि में 

र्व, िो हेल नहटलर, नहटलर की जय हो, र्ह महवमांत्र र्व। गवयत्री जमािी की र्ह र्ी। यह जो अनभिेिव र्व, 

मसखरव, यह मांच पर आकर कहिव र्व, हेल... । और दर्र कहिव, क्यव िवम है उस िवलवयक कव? इििव ही 

कहकर रुक जविव। हेल...  क्यव िवम है उस मूखा कव? िो सवरे लोग समझ िो जविे दक हेल के बवद नहटलर होिव 

चवनहए, इसमें कोई शक िो र्व िहीं। पूरव हवल हांसिव।  

नहटलर िे उसको बुलर्व नलयव। उसिे कहव दक िूिे मेरव व्यांग्य दकयव? और उसिे कहव, मैंिे कभी धजांदगी 

में आपकव िवम ही िहीं नलयव। मैं िो नसर्ा  इििव ही कहिव हां, हेल...  क्यव िवम है उस मूखा कव? इससे ज्यवदव 

मैंिे कभी कुछ कहव िहीं। र्ह िो जेल में डवल ददयव गयव। र्ह सड़व जेल में, मरव, क्योंदक शनि के अांधे लोग 

व्यांग्य भी िो िहीं समझ सकिे हैं। नहटलर की जगह कोई बुनद्धमवि होिव, िो हांसिव, प्रसन्न होिव, पुरस्कवर 

देिव। भवरी चोट पड़ गई।  

यह जो शनि की िलवश है, धहांसक मि की िलवश है।  

ऋनष कहिव है, शनियों कव समुनचि उपयोग चिुरवई है।  

शनियवां सब ददव्य हैं। जो भी है, सब ददव्य है। अगर आज एटम बम हमवरे हवर् में है, िो र्ह भी ददव्य है। 

उससे नर्रवट शुभ र्नलि हो सकिव है, मांगल की र्षवा हो सकिी है। लेदकि ददव्य शनियों कव सम्यक उपयोग 

चिुरवई, बुनद्धमिव, नर्जडम है। र्ह नर्जडम उस व्यनि को ही उपलधध होिी है र्ह बुनद्धमिव, जो अपिी 

इांदरितयों, अपिी र्वसिवओं, अपिी इच्छवओं के पवर खड़े होकर देख पविव है, जो अपिे मि से दूर होकर देख पविव 

है। िब बुनद्धमवि होिव है। बुनद्धमवि र्ही होिव है, जो िटस्र् होिव है स्र्यां से भी। अगर अपिे से भी बहि 

लगवर् है, िो आदमी िटस्र् िहीं हो पविव। िटस्र् होिे के नलए अपिे मि से भी लगवर् िहीं चवनहए।  

िो अांिर-आकवश में जो जविव है मि की बदनलयों के पवर, र्ही अपिी शनियों कव सम्यक उपयोग कर 

पविव है, बुनद्धमविीपूर्ाक उपयोग कर पविव है। शनियवां हम सबके पवस हैं समवि--बुद्ध हों दक नहटलर, महवर्ीर 

हों दक स्टैनलि, मोहम्मद हों दक मवओ, इससे कोई र्का  िहीं पड़िव। शनियवां सबके पवस बरवबर हैं। लेदकि 

बुनद्धमविीपूणा उपयोग, र्ह सबके पवस िहीं ददखवई पड़िव। अनधक लोग अपिी ही शनियों के दुरुपयोग में दबिे 

हैं और िष्ट होकर मर जविे हैं।  

कवमर्वसिव शनि है, ब्रह्मचया बि सकिी है, लेदकि व्यनभचवर बिकर समवप्त हो जविी है। जो भी हमवरे 

पवस है, अगर उसकव प्रज्ञवपूर्ाक उपयोग ि हो सके, िो ददव्यशनि आत्मघविी हो जविी है। और स्र्िांत्र हैं हम 

उपयोग करिे को। कोई कहेगव िहीं दक ऐसव मि करो। हम स्र्िांत्र हैं।  



164 

मुकलव िसरुद्दीि एक झवड़ पर बैठव है कवनलदवस के पोज में। कवट रहे हैं उसी शवखव को नजस पर बैठे हए 

हैं। नबककुल नगरिे के करीब हैं। िीचे से एक आदमी गुजरिव है। र्ह कहिव है, देखो महविुभवर्, आप नगर 

जवओगे। िो मुकलव िे कहव, िुम कोई ज्योनिषी हो? जब हम अभी नगरे िहीं, िो िुम भनर्ष्य बिव रहे हो और 

मुफ्ि में बिव रहे हो। नबिव पूछे बिव रहे हो। जवओ अपिे रवस्िे से, ज्योनिष में मेरव नर्श्ववस िहीं!  

अब ज्योनिष कव कुछ लेिव-देिव ि र्व। कवट रहे रे्, कवटिे चले गए, क्योंदक ज्योनिष में उिकव भरोसव 

िहीं र्व। दर्र नगरे। जब िीचे नगरे, िो कहव दक मवि गए, आदमी ज्योनिषी र्व। भवगे। दूर निकल गयव र्व दो 

मील आदमी। पकड़व, पैरों पर नगर पड़े। कहव, जरव हवर् देखकर बिव, मेरी मौि कब होगी? उस आदमी िे कहव 

दक मैं कोई ज्योनिषी िहीं हां। मुकलव िे कहव, अब मैं छोडूांगव िहीं। हम समझ गए दक भनर्ष्य िू देख लेिव है। 

बिविव ही पड़ेगव। उसिे कहव, ज्योनिष से मेरव कोई सांबांध िहीं है। सवधवरण आांखों कव, छोटी सी बुनद्ध कव 

उपयोग दकयव है। मुझे कुछ पिव िहीं भनर्ष्य-अनर्ष्य कव। लेदकि इििव कोई भी कह सकिव है दक नजस डवल 

पर बैठे हो उसको कवटोगे, िो मरोगे, नगरोगे।  

हम करीब-करीब सभी नजस डवल पर बैठे हैं, उसी को कवट रहे हैं। सभी कवनलदवस के पोज में हैं। यह 

कवनलदवस बड़व, कहिव चवनहए टवइप, ऐसव आदमी है जो हम सबके भीिर के टवइप की खबर देिव है। हम सब 

उसी डवल को कवटिे रहिे हैं। पर पिव िहीं चलिव, क्योंदक डवलें सूक्ष्म हैं, कवटिे कव ढांग सूक्ष्म है। एक सवधवरण 

रृ्क्ष पर कोई बैठकर कवटिव है, िो हमको भी ददख जविव है दक नगरेगव। लेदकि हम सब कवट रहे हैं। ि हमें उि 

डवलों कव पिव है, नजि पर हम बैठे हैं; ि हमें उि हनर्यवरों कव पिव है, नजिसे हम कवट रहे हैं। ि हमें िीचे की 

गहरवई कव पिव है, जहवां हम नगरेंगे। और अगर कोई िीचे से कहिव हआ भी निकले दक देखो, नगर जवओगे, िो 

हम उससे कहिे हैं, िुम कोई ज्योनिषी हो? भनर्ष्य बिव रहे हो और नबिव पूछे बिव रहे हो!  

क्यव कर रहे हैं हम अपिी शनियों के सवर्? स्युसवइड, आत्मघवि कर रहे हैं। िका , एक शनि है हमवरे 

पवस ददव्य, लेदकि हम करिे क्यव हैं? िका  हमें परमवत्मव िक पहांचव सकिव है, अगर हम उसकव ठीक उपयोग 

कर पवएां। लेदकि िका  कव हम उपयोग करिे हैं परमवत्मव से दूर रहिे के नलए, बचिे के नलए। अगर हम िका  कव 

ठीक उपयोग कर पवएां, जैसव दक सुकरवि िे दकयव... । सुकरवि िे िका  कव बहि उपयोग दकयव। और आनखर में 

उसिे कहव दक िका  कव उपयोग कर-कर के मैं इस ििीजे पर पहांचव हां दक िका  दोिों ही बविें नसद्ध कर सकिव है, 

इसनलए उसके नसद्ध करिे कव कोई अर्ा िहीं है। दोिों ही बविें नसद्ध कर सकिव है। कह सकिव है ईश्वर है और 

नसद्ध कर सकिव है, और कह सकिव है ईश्वर िहीं है और नसद्ध कर सकिव है। ऐसव हआ।  

मुकलव िसरुद्दीि को एक आदमी िे चैलेंज कर ददयव, चुिौिी दे दी दक नर्र्वद होकर रहेगव। िुम बड़े 

ज्ञविी बिे हो! िुम जो बविें कह रहे हो, उसकव खांडि दकयव जवएगव। ददि िय हो गयव, भीड़ इकट्ठी हो गई। 

िसरुद्दीि आयव। िसरुद्दीि िे उस आदमी से कहव दक बोलो मेरे नखलवर्। िुम्हें जो कहिव है, र्ह कहो। उस 

आदमी िे िसरुद्दीि कव खूब खांडि दकयव। जो-जो िसरुद्दीि के नर्चवर रे्, उिको िोड़व। एक-एक को टुकड़े-टुकड़े 

कर डवलव। दर्र गौरर् से, जीिकर गौरर् से उसिे िसरुद्दीि की िरर् देखव। िसरुद्दीि िे कहव, आश्चया! कुशल 

हो, प्रनिभवशवली हो। अब एक कवम और करो। अब नजििी चीजें िुमिे खांनडि की हैं, उिको नसद्ध करके 

बिवओ। िब िुम्हवरे िका  की पूरी कुशलिव कव पिव चले।  

र्ह आदमी िो आ गयव र्व जोश में। गमी में र्व, होश में िो र्व िहीं। र्ह िसरुद्दीि की ठट्रक समझ ि 

पवयव। उसिे िसरुद्दीि सही है, यह नसद्ध करिव शुरू कर ददयव। घांटेभर में िोड़व र्व जमीि पर, घांटेभर में दर्र 

िसरुद्दीि को बिवकर खड़व कर ददयव। िसरुद्दीि िे लोगों से कहव दक देखो, यह आदमी पवगल है। इसकी िुम 
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कौि सी बवि में भरोसव करिे हो--पहली दक दूसरी? उि लोगों िे कहव, इसकी हम अब कभी भी दकसी बवि में 

भरोसव ि करेंगे। िसरुद्दीि िे कहव दक जवओ, िुम हवर गए। िसरुद्दीि िे एक िका  भी ि ददयव।  

असल में िका  दोिों ही कवम कर सकिव है। िका  दुधवरी िलर्वर है। र्ह दोिों कवम बरवबर करिव है।  

सवगर यूनिर्र्साटी के निमवािव डवक्टर हठरधसांह गौर के सांबांध में एक बहि प्रनसद्ध घटिव है दक र्ह नप्रर्ी 

कौंनसल में एक मुकदमव लड़ रहे रे्। सांभर्ििः भवरि में उि जैसव कविूिनर्द उस समय िहीं र्व। धहांदुस्िवि के 

शवयद र्ह अकेले र्कील रे्, नजिके िीि आदर्स रे्--एक पेफकां ग में और एक लांदि में और एक ददकली में। पूरे 

सवल यहवां से र्हवां भटकिे रहिे रे्। करोड़ों रुपए उन्होंिे कमवए। र्ह सब सवगर नर्श्वनर्द्यवलय बिव। लेदकि 

कभी दकसी नभखवरी को एक पैसव दवि िहीं ददयव। सवगर में ऐसव कहव जविव र्व दक अगर कोई नभखवरी उिके 

घर की िरर् चलव जवए, िो लोग समझ जविे रे् दक ियव नभखवरी है। क्योंदक रे् कभी... । ियव नभखवरी है, 

अपठरनचि है गवांर् से, क्योंदक हठरधसांह गौर के घर से कभी एक पैसव दकसी को िहीं नमलव। और लोग सोचिे ही 

िहीं रे्, ककपिव भी िहीं कर सकिे रे् दक यह आदमी चुकिव दवि कर देगव।  

िो र्ह एक बड़े मुकदमे में रे्। भूल-चूक हो गई कुछ। जकदी में रे्, रवि कवम में उलझे रहे, र्वइल ि देख 

पवए। र्ह समझिे रे् दक अ के र्कील हैं, रे् ब के र्कील। दो पवटी में ब के र्कील रे्, अ के र्कील िहीं रे्। भूल-

चूक हो गई। िो अदवलि में जवकर उन्होंिे जो र्िव्य ददयव, उिकव जो मुर्दक्कल र्व, उसकव िो पसीिव छूट 

गयव, क्योंदक र्ह उसके नखलवर् बोल रहे रे्। उसकी िो जवि निकल गई, र्ह िो मर गयव, क्योंदक अभी दूसरव 

िो नखलवर् बोलिे ही र्वलव है। जब अपिव नखलवर् बोल रहव है, िब िो कोई उपवय ि रहव। करोड़ों कव मवमलव 

र्व, बड़व मुकदमव र्व, दकसी स्टेट कव मुकदमव र्व। घबड़वहट रै्ल गई। मनजस्ट्रेट भी चदकि हआ। नर्रोधी 

र्कील भी घबड़वयव दक यह हो क्यव रहव है! दकसी की समझ में ि पड़े। लेदकि डवक्टर गौर को रोकिे की 

नहम्मि भी दकसी में िहीं दक कोई बीच में रोक दे।  

जब र्ह पूरव बोल चुके, िो सदव बोलिे के बवद एक नगलवस पविी पीिे रे्, जब रे् पविी पी रहे रे्, िब 

उिके अनसस्टेंट िे कहव दक जरव भूल हो गई। आप अपिे ही आदमी के नखलवर् बोल ददए। उन्होंिे कहव, कोई 

दर्ि ि कर। नगलवस िीचे रखकर उन्होंिे मनजस्ट्रेट से कहव दक अभी मैं रे् बविें कह रहव र्व, जो मेरव नर्रोधी 

कहिव चवहेगव। अब मैं इिकव खांडि करिव हां। िवऊ आई नबनगि द ठरदर्टेशि। अभी िो मैंिे रे् दलीलें दीं, जो 

नर्रोधी देगव। अब मैं नर्रोध में खांडि शुरू करिव हां। और रे् मुकदमव जीि गए।  

िका  कव कोई बहि मूकय िहीं है। जो िका  िहीं जवििे, उन्हीं को मूकय मवलूम पड़िव है। जो िका  जवििे हैं, 

रे् समझिे हैं, िका  से दर्जूल और कुछ भी िहीं है। लेदकि इििव िका  को जो समझ लेिव है, र्ह दर्र जीर्ि में 

अिुभर् की ददशव पर बढ़िव है, िका  को छोड़ देिव है। िका  को जवििे र्वलव बुनद्धमवि व्यनि िका  को छोड़ देिव है 

और अिक्या अिुभर् की िरर् जविव है। जो अभी िका  ही कर रहव है, र्ह अभी बचकविव है, जुनर्िवयल है। और 

अगर ऐसव बुनद्धमवि पुरुष कभी िका  कव उपयोग करिव है, िो नसर्ा  इसीनलए िवदक अिक्या की िरर् आपको ले 

जवयव जव सके। अन्यर्व उपयोग िहीं करिव है।  

शनियवां िटस्र् हैं। सवरी शनियवां ददव्य हैं। उिकव कैसव उपयोग, इस पर सब निभार करिव है। ऋनष 

कहिव है, इि शनियों कव के्षत्र और पवत्र के नहसवब से अिुसरण करिव ही बुनद्धमविी है। समय, स्र्वि, नस्र्नि, 

इि सबको ध्यवि में रखकर! िहीं िो कई बवर, कई बवर शनि अपव्यय होिी है, कई बवर अपिे ही नर्रोध में पड़ 

जविी है, कई बवर घविक हो जविी है। और यह जो कहव है, के्षत्र और कवल, समय और नस्र्नि, स्र्वि और 

पठरनस्र्नि, इिको देखकर। क्योंदक कोई भी नियम इस जगि में ऐधसकयूट िहीं है, निरपेक्ष िहीं है, सवपेक्ष है। 

िो कहीं िो जहर भी अमृि हो जविव है--दकसी कवल और दकसी के्षत्र में। दकसी रोग में जहर औषनध बि जविव है 

और दकसी रोग में भोजि जहर हो जविव है।  
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िो अगर हमिे अांधे की िरह अिुसरण दकयव नसद्धवांिों कव, िो र्ह बुनद्धमविी िहीं है। लेदकि हम करिे हैं। 

हम सब अांधों की िरह अिुसरण करिे हैं। नबककुल अांधों की िरह। एक नसद्धवांि को पकड़ लेिे हैं लकीर के र्कीर 

की िरह और दर्र चवहे नस्र्नि बदले, समय बदले, कवल बदले, हम िहीं बदलिे। हम िो अपिे नसद्धवांि पर दृढ़ 

रहिे हैं। यह मूढ़िव कव लक्षण है। कोई नसद्धवांि ऐसव िहीं है, जो कवल और नस्र्नि के सवर् बदल ि जविव हो। 

लेदकि हम कहिे हैं, सब बदल जवए, लेदकि हम नसद्धवांि िहीं बदलेंगे। नसद्धवांि िो हमवरव अटल है। ऐसे अटल 

नसद्धवांि बुनद्धमविी कव लक्षण िहीं है।  

कृष्ण जैसव आदमी नसद्धवांिों की िरलिव को जवििव है। कृष्ण को भी पिव है दक अधहांसव बहमूकय है, परम 

नसद्धवांि है, भलीभवांनि पिव है। लेदकि अजुाि को धहांसव के नलए ित्पर करिे हैं, क्योंदक कवल और के्षत्र नबककुल 

नभन्न हैं। क्योंदक सर्वल अधहांसव कव िहीं है इस जगि में, इस जगि में कृष्ण के सवमिे सर्वल यह र्व दक अजुाि 

से जो धहांसव होगी, र्ह धहांसव दुयोधि से होिे र्वली धहांसव से बेहिर होगी।  

यह सर्वल िहीं है। चुिवर् अधहांसव और धहांसव के बीच िहीं है, चुिवर् सदव कम धहांसव और ज्यवदव धहांसव के 

बीच है। चुिवर् अच्छवई और बुरवई के बीच िहीं है, चुिवर् सदव कम बुरवई और ज्यवदव बुरवई के बीच है। िो 

लेसर ईनर्ल, र्ह जो कम से कम बुरव है, उसे चुििव ही पड़ेगव इस जगि में, व्यर्हवर में--चवरों ओर जो रै्लवर् 

है जीर्ि कव उसमें।  

इसनलए कृष्ण को अधहांसक मवििे र्वले लोग सदव बड़ी दुनर्धव में देखे गए हैं। जैिों िे िो िका  में डवलव है। 

कां सीडडाली, कवर्ी सोच-नर्चवरकर ऐसव दकयव है। गवांधीजी को भी बड़ी मुसीबि र्ी कृष्ण से। गीिव को मविव 

कहिे रे्, लेदकि मविव को ऐसे कपड़े पहिविे रे् जो नबककुल उिके अपिे रे्। उिकव गीिव से कोई सांबांध ि र्व।  

गवांधीजी को अड़चि होिी र्ी। अधहांसव की बवि करिी और गीिव को मविव कहिव नबककुल इिकां नसस्टेंट, 

असांगि बविें हैं। अधहांसव को परम धमा कहिव और धहांसव के परम व्यवख्यवकवर कृष्ण, नजन्होंिे धहांसव को ऐसव 

सबल बल ददयव, िो कुछ िवलमेल िहीं र्व। पर िवलमेल नबठवयव जव सकिव है। िका  कुशल है।  

गवांधीजी कहिे रे् दक युद्ध कभी हआ िहीं। यह युद्ध िो नसर्ा  नमर् है। ये कौरर् और पवांडर् कभी 

र्वस्िनर्क रूप से लड़े िहीं। कौरर् िो बुरवई के प्रिीक हैं, पवांडर् भलवई के प्रिीक हैं। यह िो आदमी के भीिर 

जो शुभ और अशुभ की रृ्नियवां हैं, उिकी लड़वई है। यह युद्ध कभी हआ िहीं।  

यह ठट्रक उपयोग की गई, िो दर्र ददक्कि ि रही। बुरवई से लड़िे में कोई हजवा िहीं है। बुरवई से लड़िे में 

धहांसव भी िहीं है। लेदकि यह बवि झूठ है। यह युद्ध हआ है। और कृष्ण बुरवई और भलवई के बीच ही लड़वई िहीं 

करर्व रहे हैं, यह युद्ध बहि र्वस्िनर्क हआ है।  

लेदकि कृष्ण को समझिव हो, िो जो बवि समझिी पड़ेगी, र्ह यह ऋनष जो कह रहव है, र्ह बवि है। 

कृष्ण भी कहिे हैं दक अधहांसव परम धमा है, लेदकि रे् कहिे हैं दक अधहांसव परम धमा होिे हए भी जीर्ि में सीधव 

चुिवर् कभी िहीं आिव है धहांसव और अधहांसव कव। जीर्ि में चुिवर् सदव आिव है कम धहांसव और ज्यवदव धहांसव 

कव। िो कम धहांसव को चुििव अधहांसक कव लक्षण है। इसनलए र्ह कम धहांसव को चुििे को रवजी हैं। और अधहांसव 

के िवम से कम धहांसव से भी भवग जविव नसर्ा  कवयर कव लक्षण है।  

िो ऋनष कह रहव है दक कवल और के्षत्र, पठरनस्र्नि कव पूरव कव पूरव नहसवब रखकर जो नसद्धवांिों कव 

अिुसरण करिव है, र्ही बुनद्धमवि है। और िहीं िो नसद्धवांिों कव अिुसरण... ।  

मैंिे सुिव है, पांचिांत्र में एक बहि प्रनसद्ध कर्व है दक चवर बहि बुनद्धमवि पांनडि कवशी से र्वपस लौटिे 

हैं। बवरह र्षा कवशीर्वस करके ज्ञविी बिकर र्वपस लौटिे हैं। चवरों परम ज्ञविी हैं अपिे-अपिे शवस्त्रों के, 

स्पेशनलस्ट। और जैसे स्पेशनलस्ट खिरिवक होिे हैं, रै्से ही खिरिवक हैं। क्योंदक स्पेशनलस्ट कव मिलब ही यह 

होिव है दक र्ि ह िो.ज मोर एांड मोर अबवउट लेस एांड लेस। मिलब ही यह होिव है , कम से कम के सांबांध में 
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जो ज्यवदव से ज्यवदव जवििव है। उसकव उलटव मिलब यह हो जविव है दक जो ज्यवदव से ज्यवदव के सांबांध में कम 

से कम जवििव है।  

स्र्भवर्ििः, चवरों एक्सपटा रे्, नर्शेषज्ञ रे्। उसमें जो नर्शेषज्ञ र्व र्िस्पनि-शवस्त्र कव, िीिों िे कहव, िुम 

सधजी खरीद लवओ, जब रवस्िे में रुके पड़वर् पर। र्िस्पनि-शवस्त्र कव नर्शेषज्ञ र्व, सधजी िो कभी खरीदी िहीं 

र्ी। सनधजयों के बवबि जविकवरी भवरी र्ी। उसिे बैठकर बड़व धचांिि-मिि दकयव। अांिििः उसिे कहव दक िीम 

की पनियों के नसर्वय कोई चीज उनचि िहीं है। नसद्धवांि यही है। सभी चीजों में कोई ि कोई खवमी, कोई ि 

कोई दोष। कोई र्वि पैदव करिी है, कोई कुछ पैदव करिी है, कोई कुछ पैदव करिी है। िीम की पिी एकदम 

निदोष है। िो र्ह िीम की पनियवां िोड़कर बड़व प्रसन्न र्वपस लौटव। शवस्त्र कव पूरव उपयोग हआ। नर्शेषज्ञ पूरव 

र्व र्ह।  

दूसरव र्व िका शवस्त्री, एक लवजीनशयि। िव्य-न्यवय पढ़कर लौट रहव र्व। न्यवय की गहरवइयों में उिरव 

र्व। अब न्यवयशवस्त्र में उदवहरण में सदव यह आिव है दक घृि रखव है पवत्र में, िो प्रश्न उठवयव जविव है दक पवत्र 

घृि को सम्हवलिव है दक घृि पवत्र को सम्हवलिव है? कौि दकसको सम्हवलिव है? िो इसको दकिवब में िो पढ़व 

र्व। िका शवस्त्री को भेजव गयव घी लेिे, क्योंदक िका शवस्त्री से निरांिर उसके नमत्रों िे यह बवि सुिी र्ी दक कौि 

दकसको सम्हवलिव है--पवत्र घृि को सम्हवलिव है दक घृि पवत्र को सम्हवलिव है?  

लेदकि िका शवस्त्री िे कभी ि िो घृि पकड़व र्व और ि पवत्र पकड़व र्व हवर् में। बवजवर से लौटिे र्ि जब 

घी कव पवत्र लेकर र्ह चलव, िो उसिे कहव, आज अर्सर नमलव है िो देख ही लूां दक कौि दकसको सम्हवलिव है! 

उसिे उलटव कर देखव। जो होिव र्व, र्ह हआ। घृि िो िीचे नगर गयव, पवत्र खवली रह गयव। र्ह बड़व प्रसन्न 

लौटव। उसिे कहव, नसद्ध हो गयव दक पवत्र ही सम्हवलिव है।  

र्ह जो िीसरव व्यनि र्व, उसको सम्हवलव र्व कवम--र्ह एक व्यवकरण कव नर्शेषज्ञ र्व--उसको कहव र्व 

दक िू आग र्गैरह जलव ले। चूकहव िैयवर रख, पविी चढ़व देिव। सब सवमवि आयव जविव है, िो िब बिव लेंगे। 

आटव बि जवएगव।  

चौरे् को भेजव र्व लकनड़यवां लेिे। क्योंदक र्ह एक मूर्िाकवर र्व और लकनड़यों पर उसिे बड़ी मेहिि की 

र्ी और मूर्िायवां बिवई र्ीं। लेदकि उसे यह पिव ही िहीं र्व दक गीली लकनड़यवां जलवई िहीं जव सकिीं। र्ह 

सौंदया कव पवरखी र्व, मूर्िाकवर र्व, नचत्रकवर र्व। िो र्ह सुांदरिम लकनड़यवां जांगल से छवांटकर लवयव, लेदकि रे् 

सब गीली र्ीं। असल में सूखी लकड़ी सुांदर रह भी िहीं जविी। हरी होिी चवनहए--जीर्ांि, युर्वपि। िो युर्व से 

युर्व, कोमल से कोमल, सुांदर से सुांदर लकनड़यवां कवटकर र्ह सवांझ होिे-होिे र्वपस लौटव। क्योंदक चुिवर् करिे 

में बड़ी मुनककल पड़ी, जांगल बड़व र्व। रे् कोई लकनड़यवां मिलब की ि र्ीं, एक भी जल ि सकिी र्ी।  

नजसको ददयव र्व अर्सर दक र्ह आग र्ोड़ी जलवकर िैयवर रखे, लकनड़यवां आ जविी हैं, र्ोड़ी-बहि 

लकनड़यवां र्हीं बीिकर र्ह आग जलव ले। लकनड़यवां आ जवएांगी, िब िक सवमवि आ जविव है। उसिे आग भी 

जलव ली र्ोड़ी। पविी रखकर बिाि चढ़व ददयव। पविी में बुदबुद की आर्वज होिे लगी। र्ह र्व व्यवकरण कव 

ज्ञविव। उसिे पढ़व र्व दक अशधद को कभी ि िो सुििव चवनहए, ि सहिव चवनहए। अशधद! िो यह बुदबुद िो 

कोई शधद है िहीं। बहि शवस्त्र पढ़ डवले रे् उसिे, यह बुदबुद क्यव बलव है! यह निनश्चि अशधद है। शधद िहीं है, 

िो अशधद िो है ही पक्कव। उसिे कहव, इसको सुििव खिरिवक है। यह िो नबककुल पवनणिी के नखलवर् जविव है। 

उठवकर लट्ठ उसिे बिाि में मवरव दक अशधद को बांद करो। र्ह बिाि टूट गयव, चूकहव नगर गयव, आग बुझ गई।  

सवांझ को जब रे् चवरों नमले िो चवरों भूखे ही रवि सोए, क्योंदक चवरों नर्शेषज्ञ रे्। नसद्धवांि उिके पके्क रे्, 

गलिी दकसी िे ि की र्ी। दर्र भी गलिी हो गई र्ी।  

िहीं, जीर्ि िरल है, लोचपूणा है। नसद्धवांि सख्ि और मुदवा होिे हैं। धजांदगी सख्ि और मुदवा िहीं होिी। िो 

जो आदमी नसद्धवांिों को लोचपूणा िहीं बिव सकिव, र्ह बुनद्धमवि िहीं है। सब शनियवां, सब नसद्धवांि, सब, सब 
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जीर्ि में जो भी है; र्ह िरल, नजििव िरल हो, नजििव लोचपूणा हो, नजििव पठरर्र्िाि हो सके, प्रर्वहमवि 

हो, डवयिेनमक हो, गत्यवत्मक हो, उििव बुनद्धमविी है।  

िो शम की शनियवां हों यव दम की शनियवां हों, जो भी शनियवां हैं मिुष्य के पवस, रे् सब ददव्य हैं और 

उिकव सम्यक उपयोग बुनद्धमविी है, चिुरवई है।  

परवत्पर से सांयोग ही उिकव िवरक उपदेश है।  

और उिकव सम्यक उपयोग नजस बुनद्धमविी से होिव है, उस बुनद्धमविी को ऋनष सदव कहिे हैं, परवत्पर 

से सांयोग ही हमवरव उपदेश है। अगर िुम अपिी सवरी शनियों कव, शम और दम की सवरी शनियों कव चिुरवई 

से उपयोग करो, िो आज िहीं कल िुम्हवरव परवत्पर परम ब्रह्म से सांयोग हो जवएगव।  

शनियवां जब गलि उपयोग की जविी हैं, िो प्रभु से नर्परीि बहिी हैं। और जब ठीक उपयोग की जविी 

हैं, िो प्रभु की ओर बहिी हैं। शनियों कव सम्यक उपयोग, शनियों कव परमवत्मव की ओर प्रर्वह है। शनियों कव 

गलि उपयोग परमवत्मव के नर्परीि प्रर्वह है, उलटव। इसनलए जो शनियों कव नजििव गलि उपयोग करेगव, 

उििव धीरे-धीरे परमवत्मव से ठरि और खवली होिव चलव जवएगव।  

आज पनश्चम में एक शधद कव बहि ही बहि प्रचलि है, र्ह शधद हैिः एम्पटीिेस खवलीपि, ठरििव। आज 

अगर पनश्चम के जो भी नर्चवरशील लोग हैं--चवहे अकबटा कवमू और चवहे ज्यवां पवल सवत्रा और चवहे हवइडेगर 

और चवहे कवफ्कव--पनश्चम के जो भी नर्चवरशील लोग हैं, नजन्होंिे पचवस र्षों में पनश्चम की बुनद्ध को नर्र 

दकयव है, उि सबकी जबवि पर एक शधद जो बहि चलिव है र्ह है एम्पटीिेस, खवलीपि, ठरििव। क्यव बवि 

है? पनश्चम को खवलीपि कव ऐसव अिुभर् क्यों हो रहव है? इििव खवलीपि कव क्यव ख्यवल है? कहिे हैं रे् दक 

भीिर सब खवली है, आदमी के भीिर कुछ भी िहीं।  

पूरब के सब मिीनषयों को पूणािव कव, रु्लदर्लमेंट कव अिुभर् हआ है। रे् कहिे हैं, भीिर भरव है। अिांि-

अिांि भरव है। और पूरब कव मिीषी जब शून्य शधद कव भी उपयोग करिव है, िब भी उसकव अर्ा एम्पटीिेस 

िहीं होिव। शून्य भी बड़व भरवर् है। शून्य कव अर्ा ठरििव िहीं है, शून्य कव भी अपिव भरवर् है। उसकी भी 

अपिी मौजूदगी है। उसकी भी अपिी बीइांग, अपिव अनस्ित्र्, अपिी सिव है। इसनलए शून्य कव अर्ा एम्पटीिेस 

िहीं है। शून्य कव अर्ा है, द र्वयड--ठरि िहीं, खवली िहीं, शून्य। शून्य कव अपिव अनस्ित्र् है। ठरििव िो केर्ल 

दकसी कव अभवर् है, ऐधसेंस है।  

पनश्चम में इििे जोर से इस बीसर्ीं सदी में आकर ठरििव की ऐसी प्रिीनि कव कवरण इस ऋनष के सूत्र में 

है। र्ह ऋनष कहिव है, अगर शनियों कव सम्यक उपयोग ि हो, िो आदमी धीरे-धीरे परमवत्मव के नर्परीि 

हटिव जविव है। और जब परमवत्मव से नर्परीि हटिव है, िो ठरििव कव भवर् होिव है, खवली होिव जविव है। 

एक ददि लगिव है, खवली डधबव रह गयव, भीिर कुछ भी िहीं है। कुछ है ही िहीं। जो परमवत्मव की िरर् 

चलिव है, धीरे-धीरे भरिव जविव है और एक ददि कहिव है दक भीिर इििव भर गयव है, इििव भर गयव है दक 

अब कोई जगह ि बची नजसे और भरिव है। उसे पव नलयव, नजसके आगे अब पविे के नलए भी कोई जगह िहीं है, 

रखिे के नलए भी कोई जगह िहीं है। सब नमल गयव।  

महवर्ीर िे कहव है, एक को पव लेिे से सब पव नलयव जविव है। इससे उलटव भी होिव है। एक को खोिे से 

सब खो ददयव जविव है। र्ह एक है परमवत्मव। अगर उसकी िरर् हमवरी पीठ है, िो आज िहीं कल हमें 

एम्पटीिेस घेर लेगी, खवली हम हो जवएांगे। धि दकििव ही हो, दर्र भरेगव िहीं। और यश दकििव ही हो, दर्र 

भरेगव िहीं। और महल दकििे ही हों, पद दकििे ही हों, ज्ञवि दकििव ही हो; दर्र भरेगव िहीं, खवली ही हम 

होंगे। और अगर परमवत्मव की िरर् मुांह हो, िो ि हो ज्ञवि, ि हो त्यवग, ि हो पद, ि हो धि; िो भी, िो भी 

सब भर जविव है। िो भी सब भर जविव है। उसकी िरर् िजर उठविे ही सब भर जविव है।  
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लेदकि उसकी िरर् िजर उिकी ही उठिी है, ऋनष कहिव है, जो अपिी शनियों कव सम्यक, ठीक-ठीक 

बुनद्धमविीपूर्ाक उपयोग करिे हैं।  

अदै्वि सदविांद ही उिकव देर् है।  

और ऋनष नजसकी पूजव के नलए कहिे हैं, नजसकी िद्धव के नलए कहिे हैं, र्ह है अदै्वि सदविांद, एक सदव 

ठहरिे र्वलव आिांद।  

अपिे अांिर की इांदरितयों कव निग्रह ही उिकव नियम है।  

अपिे अांिर की इांदरितयों कव निग्रह ही उिकव नियम है। इसे र्ोड़व सव समझ लेिव जरूरी है।  

इांदरितयों के दो नहस्से हैं। एक िो बनहर-इांदरितय है, आांख है, बवहर है। आांख को निकवल भी दें , िो भी देखिे 

की र्वसिव िहीं चली जविी। देखिे की र्वसिव अांिर-इांदरितय है। आांख बनहर-इांदरितय है। देखिे की क्षमिव बनहर-

इांदरितय है, देखिे की र्वसिव अांिर-इांदरितय है। आांख के कवरण आप िहीं देखिे हैं, देखिे की र्वसिव के कवरण आांख 

पैदव होिी है।  

अब िो रै्ज्ञवनिक भी इसको स्र्ीकवर कर रहे हैं। रे् कह रहे हैं दक अगर अांधव आदमी देखिे की र्वसिव से 

बहि भर जवए, िो अांगुनलयों से भी देख सकिव है, पैर के अांगूठों से भी देख सकिव है। क्योंदक आांख में जो चमड़ी 

कवम में आई है, र्ह चमड़ी पूरे शरीर पर र्ही है। क्ववनलटेठटर्ली कोई र्का  िहीं है, गुणवत्मक कोई र्का  िहीं है। 

आांख में जो चमड़ी है, र्ह र्ही है, जो पूरे शरीर पर है। आांख की चमड़ी के पीछे देखिे की र्वसिव िे हजवरों-

हजवरों, लवखों-लवखों सवल िक कवम दकयव है। और र्ह चमड़ी पवरदशी हो गई है, बस।  

कवि के पीछे सुििे की र्वसिव िे कवम दकयव है और र्ह चमड़ी सुििे में समर्ा हो गई है। रे् हनड्डयवां सुििे 

में समर्ा हो गई हैं। उि हनड्डयों में कोई क्ववनलटेठटर् र्का  िहीं है। शरीर की सब हनड्डयों जैसी हनड्डयवां हैं। और 

अभी िो बहि प्रयोग हए हैं, नजिसे यह नसद्ध हो सकव है दक आदमी शरीर के और अांगों से भी देख सकिव है, 

और अांगों से भी सुि सकिव है, लेदकि िीव्र र्वसिव करके उस अांग की िरर् उस र्वसिव को प्रर्वनहि करिव 

पड़ेगव। िब ऐसव हो सकिव है।  

ऋनष कहिव है, अांिर-इांदरितयों कव निग्रह। बवहर की इांदरितयों कव सर्वल िहीं है। भीिर की जो र्वसिव की 

इांदरितय है, जो अांिर-इांदरितय है, जो सूक्ष्म इांदरितय है, उसकव निग्रह ही उिकव नियम है। रे् ऐसव िहीं दक अांधे हो जविे 

हैं, आांख र्ोड़ लेिे हैं। िहीं, रे् देखिे की र्वसिव को शून्य कर लेिे हैं। आांख दर्र भी देखिी है, लेदकि अब देखिे 

की कोई र्वसिव पीछे िहीं होिी। इसनलए आांख अब र्ही देखिी है, जो देखिव जरूरी है; कवि र्ही सुििव है, 

जो सुििव जरूरी है; हवर् र्ही छूिव है, जो छूिव जरूरी है। गैर-जरूरी नगर जविव है। इांदरितयवां मवत्र दवनसयवां हो 

जविी हैं।  

आज इििव ही।  

दर्र कल हम बवि करेंगे।  

 

अब हम रवनत्र के प्रयोग के नलए िैयवर हो जवएां। दो-िीि बविें ख्यवल में ले लें।  

पवांच नमिट िक िो िीव्र श्ववस लेिी है, िवदक शनि जग जवए। मेरे आसपवस रे् ही लोग खड़े होंगे, जो 

िीव्रिव से कर सकें । दर्र उिके बवद कम िीव्रिव र्वले लोग। दर्र उिके पीछे और कम िीव्रिव र्वले लोग। 

लेदकि पीछे जो खड़े होिे हैं, पीछे खड़े होिे से ही उन्हें िहीं करिव है, ऐसव िहीं, उन्हें भी पूरी शनि लगविी है।  

जैसे ही मैं आपको सूचिव दूां , िैयवर हो जवएां। आांख की पठट्टयवां आांख से अलग कर लें, नसर पर बवांध लें। 

आांख खुली चवनहए। मेरी िरर् देखिे रहिव है। मेरी िरर् देखिे रहिव है, अपलक, आांख की पलक ि झपे। मेरी 

िरर् देखिे रहें, उछलिे रहें, कूदिे रहें। मेरी िरर् देखिे रहें, उछलिे रहें, कूदिे रहें, ह की आर्वज करिे रहें, ह 

की चोट करिे रहें।  

शुरू करें!   
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निर्वाण उपनिषद 

बवरहर्वं प्रर्चन 

सम्यक त्यवग, निमाल शनि और परम अिशुवसि मुनि में प्रर्शे 

 

भय मोह शोक िोध त्यवगस्त्यवगिः।  

परवर्रैक्य रसवस्र्वदिम्।  

अनियवमकत्र् निमाल शनििः।  

स्र्प्रकवश ब्रह्मित्त्रे् नशर्शनि सम्पुठटि प्रपांचच्छेदिम्।  

िर्व पत्रवक्षवनक्षक कमांडलुिः भवर्वभवर्दहिम्।  

नर्भ्त्यवकवशवधवरम्।  

 

भय, मोह, शोक और िोध कव छोड़िव, यही उिकव त्यवग है।  

परब्रह्म के सवर् एकिव के रस कव स्र्वद ही रे् लेिे हैं।  

अनियवमकपि ही उिकी निमाल शनि है।  

स्र्यां प्रकवश ब्रह्मित्र् में नशर्-शनि से सांपुठटि प्रपांच कव छेदि करिे हैं।  

जैसे इांदरितय रूपी पत्रों से ढांकव हआ मांडल होिव है, ऐसे ही ढांकिे र्वले भवर् और अभवर् के आर्रण को 

भस्म कर डवलिे के नलए रे् आकवश रूप आधवर को धवरण करिे हैं।  

 

ऋनष िे पहले ही सूत्र में एक बहि अिूठी बवि कही।  

कहव है, त्यवनगयों कव त्यवग है भय, मोह, शोक और िोध।  

इसकव अर्ा हआ, भोनगयों कव भी कुछ त्यवग होिव है। भोगी जब छोड़िव है कुछ, िो धि छोड़िव है, मोह 

िहीं। भोगी जब छोड़िव है कुछ, िो र्स्िु छोड़िव है, रृ्नि िहीं। और र्स्िु के त्यवग से कुछ भी िहीं होिव। 

क्योंदक र्स्िु से कोई सांबांध ही िहीं है, सांबांध रृ्नि से है। दो बविें ख्यवल में ले लें।  

भीिर मोह है, इसनलए बवहर मोह कव नर्स्िवर होिव है--व्यनियों पर, र्स्िुओं पर, सांबांधों में। भीिर 

िोध है, इसनलए निनमि खोजे जविे हैं, कवरण खोजे जविे हैं बवहर, नजससे िोध प्रकट दकयव जव सके।  

जब कोई मुझे गवली देिव है, िो लगिव है ऐसव मि को दक उसिे गवली दी, इसनलए मैं िोनधि हआ। 

सच्चवई उलटी है। िोध िो मेरे भीिर है, गवली िो नसर्ा  निनमि है उसके बवहर आ जविे कव। अगर कोई मुझे 

गवली ि दे, िो िोध बवहर िो िहीं आएगव, लेदकि मैं अिोधी िहीं हो जवऊां गव--िोध मेरे भीिर ही बिव रहेगव।  

इििव इकट्ठव करिव है आदमी पठरग्रह, अगर सवरी र्स्िुएां उससे छीि ली जवएां, र्ह नबककुल ददगांबर और 

िि हो जवए--छीि ली जवएां यव र्ह स्र्यां छोड़ दे--िो भी जरूरी िहीं है दक भीिर से मोह नर्दव हो गयव। र्स्िु 

िो नसर्ा  मोह के नर्स्िवर की सुनर्धव है, अपरचुनिटी है, अर्सर है। और छोटी से छोटी र्स्िु भी बड़े से बड़े मोह 

के नर्स्िवर के नलए सुनर्धव बि जविी है। ऐसव िहीं दक एक बहि बड़व रवज्य ही चवनहए मोह को रै्लिे के नलए, 

एक छोटी सी लांगोटी भी कवर्ी है।  

एक आदमी दो पैसे की चोरी करे दक दो लवख की, अगर दो पैसे की चोरी करेगव, िो भोगी कहेगव, छोटी 

सी ही िो चोरी है; दो लवख की करेगव, िो कहेगव, बहि बड़ी चोरी है। लेदकि त्यवगी कहेगव, चोरी बड़ी और 

छोटी िहीं होिी। दो पैसव भी उििी ही चोरी को रै्लिे के नलए अर्सर बि जविव है, नजििव दो लवख। जहवां 

िक चोरी कव सांबांध है, दो पैसे यव दो लवख की चोरी बरवबर होिी है। जहवां िक पैसों कव सांबांध है, दो पैसे में 

और दो लवख में बड़व र्का  है। लेदकि जहवां िक चोरी कव सांबांध है, दो पैसे और दो लवख की बरवबर है। और 
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र्ोड़व भीिर उिरें, िो चोरी कव भवर् और चोरी कव कृत्य भी बरवबर है। दो पैसव भी चुरविव जरूरी िहीं है चोर 

होिे के नलए, चोरी कव भवर् करिव ही कवर्ी है।  

यह सूत्र कहिव है, त्यवनगयों कव त्यवग... । बड़ी मजे की बवि है। क्योंदक इससे सवर् हो जविव है दक 

भोनगयों कव भी त्यवग है कुछ। त्यवनगयों कव त्यवग है भय, मोह, शोक और िोध। रृ्नियों कव त्यवग। र्ह अांिर में 

जो नछपे हए कवरण हैं, मूल कवरण, उिकव त्यवग। र्स्िु कव िहीं है सर्वल, मोह कव त्यवग। और निनश्चि ही जब 

मोह ही नगर जविव है, िो र्स्िु से हमवरव कोई सेिु, कोई सांबांध िहीं रह जविव। दर्र त्यवगी महल के बीच में भी 

हो सकिव है, महल उसे बवांध िहीं पविव। और अगर महल के बीच रहकर त्यवगी को महल बवांध लेिव है , िो 

झोपड़व भी बवांध लेगव। कोई अांिर िहीं पड़िे र्वलव है। झोपड़व िहीं होगव, रृ्क्ष के िीचे बैठेगव, िो रृ्क्ष ही बवांध 

लेगव।  

नजसके भीिर मोह है, र्ह कहीं भी बांध जवएगव। कु्षरितिम से बांध जवएगव। कोई बड़े सवम्रवज्य आर्कयक 

िहीं हैं बांधिे के नलए। िहीं िो इस दुनियव में दो-चवर ही लोग बांध पवएां, बवकी िो सब मुि ही रहें। हीरव ही 

जरूरी िहीं है, कौड़ी भी बवांध लेिी है।  

त्यवगी कव त्यवग िो, सांन्यवसी कव त्यवग िो उस आधवर के ही नर्सजाि कव है, नजससे उपरितर् पैदव होिव है। 

मूल पर आघवि है।  

एक आदमी रृ्क्ष के पिे कवटिव रहिव है। लेदकि रृ्क्ष के पिे कवटिव अगर र्ह सोचिव है दक रृ्क्ष को 

कवटिे कव उपवय है, िो खिरे में पड़ सकिव है। क्योंदक रृ्क्ष के पिे जब भी कोई कवटिव है, िो नसर्ा  कलम होिी 

है, रृ्क्ष कटिव िहीं, और एक पिे की जगह दो पिे निकल आिे हैं। लगिव है, कवट रहव है रृ्क्ष को, शवखवएां कवट 

रहव है। लेदकि जो भी रृ्क्षों से पठरनचि हैं, रे् जवििे हैं दक रृ्क्ष के नलए और सुनर्धव दे रहव है रै्लिे की। जब 

एक शवखव कटिी है, िो अिेक अांकुर निकल आिे हैं, कलम हो जविी है। अिांि-अिांि जन्मों िक कवटिे रहें 

शवखवओं को, पिों को, कहीं पहांचेंगे िहीं, क्योंदक मूल पर कोई चोट िहीं की जव रही है। रृ्क्ष पिों से िहीं 

जीिव, रृ्क्ष जड़ों से जीिव है। जड़ें भीिर नछपी हैं जमीि के, रे् ददखवई िहीं पड़िीं। रृ्क्ष नजिसे जीिव है, रे् 

नछपी हैं, भूनमगि हैं। इसीनलए नछपी हैं। क्योंदक नजससे जीिव है उसे भीिर नछपव होिव जरूरी है, िहीं िो कोई 

भी िुकसवि पहांचव सकिव है।  

इसे ठीक से समझ लें। रृ्क्ष भी अपिी जड़ों को नछपवए है सुरक्षव में। प्रकट िहीं हैं। जो प्रकट है, उसको 

चोट पहांचविे से गहरी चोट िहीं पहांचिे र्वली है। पिे दर्र निकल आएांगे, शवखवएां दर्ररू्ट जवएांगी।  

अभी नपछली बवर जब मैं आयव र्व आबू, िो सवरव रवस्िव सूखव हआ र्व। एक पिव ि र्व रृ्क्षों पर। 

लेदकि जड़ें भीिर हरी रही होंगी, क्योंदक अब आयव हां, िो सब रृ्क्ष हरे हो गए हैं। सूरज हमलव ि कर पवए 

जड़ों पर, जविर्र हमलव ि कर पवएां, आदमी हमलव ि कर पवएां, धूप हमलव ि कर पवए जड़ों पर, इसनलए जड़ें 

जमीि में नछपी हैं। और रृ्क्षों की आत्मव र्हवां है। धूप आएगी, गमी आएगी, पिे सूखेंगे, नगर जवएांगे। रृ्क्ष 

निधश्चांि है। र्ोड़ी प्रिीक्षव की बवि है। दर्र र्षवा होगी, दर्र अांकुर निकल आएांगे। जड़ें सुरनक्षि हैं, िो पिे िो 

कभी भी निकल आएांगे।  

लेदकि इससे उलटव िहीं हो सकिव दक जड़ें टूट जवएां, कट जवएां, पिे सुरनक्षि हों और जड़ें दर्र से निकल 

आएां। इससे उलटव िहीं होिव।  

जड़ कहवां हैं हमवरी बीमवरी की? र्ह हमवरव जो रै्लवर् है, नर्स्िवर है, धि है, मकवि है, नमत्र हैं, नप्रयजि 

हैं, पठरर्वर है, रे् हमवरी जड़ें हैं। ये जड़ें भीिर हैं। रे् हमवरी जड़ें भी भीिर नछपी हैं। सब जड़ें नछपी होिी हैं। 

मोह भीिर नछपव है, मोह कव नर्स्िवर बवहर है।  
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एक आदमी पत्नी को छोड़कर भवग जव सकिव है, बच्चों को छोड़कर जांगल जव सकिव है। लेदकि उस 

आदमी को पिव िहीं दक नजसिे पत्नी बिवई र्ी और नजसिे बच्चे निर्माि दकए रे्, र्ह मोह सवर् चलव गयव। र्ह 

मोह िई पनत्नयवां निर्माि कर लेगव, िए बच्चे बिव लेगव। मि इििव चवलवक है दक िए िवम रख देगव, िई 

व्यर्स्र्व कर लेगव। जड़ें सुरनक्षि र्ीं, अांकुर दर्र निकल आएांगे। िवम से कोई र्का  िहीं पड़िव है।  

र्ह आदमी घर छोड़कर आिम बिव लेगव। अब उसको आिम कहेगव और आिम के नलए उििव ही 

धचांिवरि हो जवएगव, नजििव घर के नलए र्व। और आिम की जमीि के नलए अदवलि में रै्से ही मुकदमव 

लड़ेगव, जैसे घर के नलए लड़िव र्व। आिम की ईंट-ईंट के नलए पैसव जुटवएगव, जैसे घर के नलए जुटविव र्व। और 

अब एक बड़व धोखव है। र्ह है गृहस्र्, और जहवां रह रहव है, उस जगह कव िवम आिम है। अब र्ह अपिे को 

और भी धोखव दे सकिव है, सेकर् नडसेप्शि और आसवि है। क्योंदक र्ह कहेगव, मैं अपिे नलए र्ोड़े ही करिव हां, 

आिम के नलए करिव हां।  

आप यह िहीं कह सकिे दक मैं अपिे नलए र्ोड़े ही करिव हां। हवलवांदक हम भी कोनशश करिे हैं। बवप 

कहिव है, मैं अपिे नलए र्ोड़े ही करिव हां, बेटे के नलए करिव हां। अपिे नलए र्ोड़े ही करिव हां, पत्नी के नलए 

करिव हां। नजम्मेदवरी है।  

र्ह अब कहेगव, परमवत्मव के नलए कर रहव हां। यह िो आिम है, यह कोई मेरव घर िहीं है। लेदकि उसके 

सवरे सांबांध र्ही हैं, जो उसके घर से रे्। र्ह मोह िो सवर् ले आयव, िोध िो सवर् ले आयव, रवग िो सवर् ले 

आयव, आसनि िो सवर् ले आयव।  

इसनलए ऋनष कहिव है, त्यवगी कव त्यवग बवह्य त्यवग िहीं है। इसकव यह अर्ा िहीं है दक त्यवगी बवह्य 

त्यवग िहीं करेगव। इसकव केर्ल इििव ही अर्ा है दक त्यवगी जड़ों को िोड़ देिव है। दर्र बवहर जो है , र्ह 

स्र्प्नर्ि हो जविव है। र्ह घर हो दक आिम, र्ह अपिव हो दक परवयव, र्ह महल हो दक झोपड़व, र्ह स्र्प्नर्ि 

हो जविव है।  

एक और मजे की बवि है दक भोगी अगर छोड़कर भवगिव है, िो नजस चीज को छोड़कर भवगिव है, उससे 

डरिव है। सदव डरिव रहिव है। क्योंदक उसे पक्कव पिव है दक अगर र्ह चीज दर्र सवमिे आ जवए, िो दर्र उसके 

भीिर जो नछपी हई जड़ें हैं, रे् अांकुठरि हो जवएांगी। अगर र्ह धि को छोड़कर भवगव है, िो र्ह ऐसी जगह से 

बचकर निकलेगव जहवां धि नमल सकिव है दर्र। अगर र्ह स्त्री को छोड़कर भवगव है, िो र्ह बचेगव ऐसी जगह 

से जहवां स्त्री ददखवई पड़ सकिी है दर्र।  

यह िो गृहस्र् से भी ज्यवदव बदिर नस्र्नि हो गई। यह िो भय भयांकर हो गयव। यह िो दूध कव जलव 

छवछ भी रू्ांक-रू्ांककर पीिे लगव। यह िो बहि भय से आिवांि नस्र्नि है। और भय से आिवांि नस्र्नि ब्रह्म में 

प्ररे्श िहीं बि सकिी। और यह सवरव कव सवरव जो भय है, उसे ऐसी सीमवएां निर्माि करिे को मजबूर करेगव, 

नजिके भीिर र्ह एक कवरवगृह कव कैदी हो जवएगव।  

आगे सूत्र आिव है, बहि ही िवांनिकवरी है--टू मच रेर्कयूशिठर। शवयद यही कवरण है दक निर्वाण 

उपनिषद पर टीकवएां िहीं हो सकीं। यह निग्लेक्टेड उपनिषदों में से एक है, उपेनक्षि। जब पहली दर्व मैंिे िय 

दकयव दक इस नशनर्र में इस पर बवि करिी है, िो अिेक लोगों िे मुझे पूछव दक ऐसव भी कोई उपनिषद है--

निर्वाण उपनिषद? कठोपनिषद है, छवांदोग्य है, मवांडूक्य है--यह निर्वाण क्यव है? यह बहि ही खिरिवक है।  

ऋनष कह रहव है, रे् र्ही छोड़ देिे हैं, नजससे रै्लवर् के बीज ही िष्ट हो जविे हैं, दग्ध हो जविे हैं।  

ऐसव देखें, भय है, इसनलए हम बहि आयोजि करिे हैं। जब एक आदमी महल बिव रहव है, दीर्वरें उठव 

रहव है, परकोटे घेर रहव है, िो भयभीि है, इसनलए इििव सुरक्षव कव इांिजवम कर रहव है। एक आदमी िलर्वर 

बगल में लटकवए हए चल रहव है, भयभीि है। हम बहवदुरों की जो मूर्िायवां बिविे हैं, िो उिके हवर् में िलर्वर 
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जरूर रखिे हैं। घोड़ों पर चढ़व देिे हैं, िलर्वरें रख देिे हैं, चौरस्िों पर खड़े कर देिे हैं। ये भय की मूर्िायवां हैं। 

क्योंदक िलर्वर निभाय आदमी के नलए कैसी आर्कयकिव है? कहवां है जरूरी? र्ह िलर्वर िो बिविी है दक 

भीिर भय नछपव है। अगर हमें एटम बम बिविव पड़व है, िो उसकव कवरण है दक आदमी आज नजििव भयभीि 

है, इििव इसके पहले कभी भी िहीं र्व।  

हमवरे अस्त्र-शस्त्र हमवरे भय के अिुपवि में नर्कनसि होिे हैं। नजस ददि आदमी निभाय हो जवएगव, अस्त्र-

शस्त्र र्ेंक ददए जवएांगे। उिकी कोई भी िो जरूरि िहीं है। अस्त्र-शस्त्र हमवरे भय कव नर्स्िवर हैं। िो नजििे अस्त्र-

शस्त्र बढ़िे हैं, रे् खबर देिे हैं, नबककुल आिुपवनिक खबर देिे हैं दक आदमी दकििव भयभीि हो गयव होगव दक 

एटम बम के नबिव र्ह अपिे को सुरनक्षि अिुभर् िहीं करिव। बड़े से बड़े रवष्ट्र--चवहे र्ह रूस हों और चवहे 

अमरीकव और चवहे चीि--नजिके पवस नर्रवट शनि है, उिकव बड़प्पि क्यव है! उिकव बड़प्पि यह है दक उिके 

पवस नर्रवट अस्त्र-शस्त्रों कव ढेर है। लेदकि नर्रवट अस्त्र-शस्त्रों कव ढेर नसर्वय भीिर के भय के और दकसी बवि की 

सूचिव िहीं देिव है।  

और मजव यह है दक आप अस्त्र-शस्त्र दकििे ही बढ़विे चले जवएां, कोई भीिर कव भय िहीं नमट जविव, 

बढ़िव चलव जविव है। िो एक िरकीब यह हो सकिी है दक अस्त्र-शस्त्र कव त्यवग कर दें , छोड़ दें। िो भी जरूरी 

िहीं दक आप अभय को उपलधध हो जवएां। अगर अस्त्र-शस्त्र को आप छोड़िे हैं, िो आप दूसरे सूक्ष्म अस्त्र-शस्त्र 

बिविव शुरू करेंगे। आप कहेंगे, निबाल के बल रवम। अब यह भी अस्त्र है। कहिव चवनहए, एटम से भी बड़व।  

िो गवांधीजी अस्त्र-शस्त्र कव उपयोग िहीं करिे, लेदकि रोज प्रवर्ािव करिे हैं, निबाल के बल रवम। मगर 

बल, चवहे र्ह एटम से आए और चवहे रवम से आए, आिव जरूर चवनहए। निबाल होिे को रवजी िहीं हैं, बल कहीं 

से आिव ही चवनहए। सूक्ष्म बल की खोज शुरू हो जवएगी।  

त्यवगी र्ह है, जो सब खोज ही छोड़ देिव है। और मजव यह है दक रवम कव बल िभी नमलिव है, जब 

निबाल इििव निबाल होिव है दक रवम कव बल भी उसके पवस िहीं होिव, कोई बल िहीं होिव उसके पवस। र्ह 

आयोजि छोड़ देिव है, क्योंदक र्ह कहिव है दक भयभीि होिव असांगि है। जहवां मृत्यु निनश्चि है, र्हवां भयभीि 

होिे की जरूरि क्यव है? जहवां मरिव होगव ही, र्हवां अब भय कव कवरण क्यव है?  

मैंिे एक घटिव सुिी है दक जवपवि में, जैसे रवजस्र्वि में रवजपूि कभी रे्--अब िो िहीं हैं, कभी रे्--ऐसव 

जवपवि में लड़वकों कव एक र्गा र्व जो समुरवई कहलविव है। रे् जवपवि के रवजपूि रे्। एक बहि प्रनसद्ध समुरवई--

कहिे हैं, जवपवि में उसकी जोड़ कव कोई िलर्वरबवज िहीं र्व--एक ददि घर लौट आयव जकदी, देखव दक उसकव 

रसोइयव उसकी पत्नी से प्रेम कर रहव है। िलर्वर खींच ली, लेदकि िभी उसे ख्यवल आयव दक जब दूसरे के हवर् 

में िलर्वर ि हो िब उसे मवरिव समुरवई धमा के नखलवर् है, क्षनत्रय के धमा के नखलवर् है। िो उसिे एक िलर्वर 

रसोइए को दी दक िू यह िलर्वर हवर् में ले और मुझसे जूझ।  

रसोइए िे कहव, ऐसे ही मवर डवलो। इस जूझिे कव कोई मिलब ही िहीं है। यह और िवहक िुम अपिे को 

समझवओगे दक िुम बड़े क्षनत्रय हो। मैंिे कभी िलर्वर पकड़ी िहीं। मुझे पिव िहीं िलर्वर पकड़ी कैसे जविी है। 

िुम क्षणभर में मुझे मवर डवलोगे। िुम ऐसे ही मवर डवलो, यह और बहविव क्यों लेिे हो?  

लेदकि समुरवई िे कहव दक यह िो नियमयुि िहीं है दकसी को ऐसे मवर डवलिव। िो मैं सदव के नलए 

कलांदकि हो जवऊां गव और समुरवई की बदिवमी होगी दक एक निहत्रे् आदमी को मवर ददयव। िुझे मैं समय दे 

सकिव हां। िू चवहे िो छह महीिे िलर्वर चलविव सीख ले। उसिे कहव दक र्ह कुछ ि होगव। छह महीिे क्यव छह 

जन्म सीखूां, िो भी मैं िुम्हवरे सवमिे िलर्वर िहीं चलव सकिव, यह मुझे भलीभवांनि पिव है। पूरे मुकक में िुम्हवरे 

मुकवबले कोई आदमी िहीं है। िो समुरवई िे कहव, दर्र मरिे के नलए िैयवर हो जव।  

उस रसोइए िे सोचव दक एक उपवय कर लेिे में हजा क्यव है। जब मरिव ही है, िो िहीं पिव है िलर्वर कव 

पकड़िव, लेदकि हजा क्यव है अब। िो उसिे कहव, दर्र ठीक है मैं िलर्वर...  दे दे िलर्वर। समुरवई िे सोचव भी 
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ि र्व दक रसोइयव इििे जोर से लड़ेगव। लेदकि जब मृत्यु सुनिनश्चि हो, िो भय नमट जविव है। व्हेि डेर् इ.ज 

डेदर्निट, दर्यर नडसएपीयसा। भय िो िभी िक रहिव है जब मृत्यु अनिनश्चि होिी है। रसोइए की मृत्यु िो 

निनश्चि र्ी। िलर्वर उठवकर उलटे-सीधे हवर् चलविे उसिे शुरू कर ददए।  

समुरवई िो घबड़वयव, क्योंदक नियम के नर्परीि िलर्वर चलव रहव र्व र्ह! र्ह डरव, क्योंदक र्ह लड़व 

र्व सदव--नियम रे्, मयवादवएां र्ीं, ढांग रे्--जवििव र्व दक दूसरव आदमी क्यव र्वर करेगव। एक-एक र्वर पठरनचि 

र्व। लेदकि यह रसोइयव िो ऐसे र्वर करिे लगव, जो िलर्वर के शवस्त्र में कहीं नलखे ही िहीं हैं। और समुरवई के 

नलए िो जीर्ि अभी शेष र्व। रसोइए कव जीर्ि समवप्त हो गयव र्व। समुरवई बड़व बहवदुर लड़वकव र्व, लेदकि 

भय भीिर र्व। क्योंदक मौि निनश्चि ि र्ी। रसोइयव नसर्ा  रसोइयव र्व, लेदकि मौि इििी निनश्चि र्ी दक भय 

कव कोई कवरण ि र्व।  

र्ोड़ी ही देर में रसोइए िे समुरवई को दीर्वर से ठटकव ददयव। छविी पर िलर्वर रख दी। समुरवई िे कहव, 

मवर् कर। मगर िू ऐसव लड़वकव है, यह मैंिे कभी सोचव भी ि र्व! उसिे कहव, लड़वकव मैं नबककुल िहीं हां। यह 

िो मौि के सुनिनश्चि हो जविे से हआ है।  

सांन्यवसी जवििव है, मौि सुनिनश्चि है, भय कैसव! भय कव कोई अर्ा ही िहीं है। इरेलेर्ेंट, असांगि है। जो 

होिव ही है, र्ह एक अर्ा में हो ही गयव। अब भय कैसव!  

मोह को हम रै्लविे हैं क्यों? क्योंदक अकेले हम कवर्ी िहीं हैं। दूसरव हो सवर्, िीसरव हो सवर्, अपिे 

लोग हों, िो भरे-भरे लगिे हैं। लेदकि सांन्यवसी जवििव है दक अकेलव होिव नियनि है, टु बी अलोि इ.ज द 

डेनस्टिी, कोई उपवय िहीं है दूसरे के सवर् होिे कव। है ही िहीं उपवय। चवहे पत्नी बिवओ, चवहे पनि बिवओ, 

चवहे नमत्र बिवओ, नपिव, बेटव, दूसरव दूसरव ही रहेगव। कोई उपवय िहीं, कोई मवगा िहीं है। अकेले-अकेले हैं। 

अकेलव होिव नियनि है। धोखव दे सकिे हैं दूसरे को सवर् रखकर दक िहीं, अकेले िहीं हैं।  

और धोखे में िो हम बड़े कुशल हैं। आदमी अांधेरी गली से गुजरिव है िो सीटी बजविे लगिव है। कोई िहीं 

है, मवलूम है दक हम ही सीटी बजव रहे हैं। लेदकि अपिी ही सीटी सुिकर िवकि आिी मवलूम पड़िी है। आदमी 

गविव गविे लगिव है। अपिव ही गविव सुिकर ऐसव लगिव है दक अकेले िहीं हैं। आदमी के धोखे कव िो कोई अांि 

िहीं है।  

अकेलव है आदमी, इसनलए मोह को रै्लविव है, बवांधिव है, भ्म खड़े करिव है दक अकेलव िहीं हां, मेरे सवर् 

कोई है, सांगी है, सवर्ी है। और उसे पिव िहीं है दक नजसको उसिे सांगी-सवर्ी बिवयव है, उसिे भी उसे इसीनलए 

सांगी-सवर्ी मविव हआ है दक र्ह अकेलव है। अब ध्यवि रखें, दो अकेले नमलकर दुगुिे अकेले हो जवएांगे, यव क्यव 

होगव? गनणि िो कहेगव, दुगुिे अकेले हो जवएांगे--द लोिलीिेस नर्ल बी डबकड। होिव भी यही चवनहए। अगर 

दो बीमवर नमलें, िो बीमवरी दुगुिी हो जविी है। अगर दो अकेले आदमी इकट्ठे हो जवएां, िो अकेलवपि दोहरव 

और गहरव हो जविव है।  

सांन्यवसी कहिव है, दो होिे कव मवगा ही िहीं है, अकेले हम हैं। इसकी स्र्ीकृनि, मोह कव नर्सजाि हो 

जविव है--इसकी स्र्ीकृनि, एक्सेप्टीनबनलटी दक अकेलव मैं हां।  

शोक क्यव है? दुख क्यव है? एक ही दुख है जगि में, अपेक्षवजनिि। सब दुख आिे हैं, थू्र एक्सपेक्टेशि। 

सोचिे कुछ हैं, होिव कुछ है। सोचिे रे्, आदमी रवस्िे पर नमलेगव, िमस्कवर करेगव, र्ह आांखें बचवकर निकल 

गयव। शोक पैदव हो गयव। शोक क्यव है? अपेक्षवओं की रवख। और शोक से हम पीनड़ि होिे हैं, दुख से हम पीनड़ि 

होिे हैं। दुख बहि नछद जविव है, छविी में नछदिव चलव जविव है। दर्र भी हम अपेक्षवएां दकए चले जविे हैं, नबिव 

यह देखे दक दुख के आिे कव दरर्वजव क्यव है--अपेक्षव।  
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जहवां अपेक्षव की, र्हवां दुख आयव। दुख से हम बचिव चवहिे हैं और अपेक्षव करिे चले जविे हैं। र्ही 

कवनलदवस कव पो.ज, बैठे हैं उसी शवखव पर, कवट रहे हैं उसी को। रोज दुखी होिे हैं और रोज अपेक्षवएां करिे हैं। 

और कभी इस िका  को िहीं देख पविे, इस नियम को िहीं देख पविे दक अपेक्षवएां दुख पैदव करिी हैं।  

सांन्यवसी कहिव है दक दुखी होिव िहीं, िो अपेक्षव करिव िहीं। कोई अपेक्षव ि करें गे। अपेक्षव ही ि करेंगे। 

अपेक्षव िो अपिे हवर् में है। नजस ददि मैंिे अपेक्षव की, दकसी भी भवांनि की अपेक्षव की, उसी ददि शोक उिर 

आएगव। क्योंदक इस दुनियव में कोई आदमी मेरी अपेक्षवएां पूरव करिे के नलए पैदव िहीं हआ, हर आदमी अपिी 

अपेक्षवएां पूरव करिे के नलए पैदव हआ है।  

बवप की अपेक्षव और है बेटे से, बेटे की अपेक्षव और है बवप से। होगी ही, क्योंदक बेटव बेटव है, बवप बवप है। 

दोिों की अपेक्षवएां दोिों को दुखी कर जवएांगी। और नजििव दुख होिव है, उििी अपेक्षवएां हम ज्यवदव करिे लगिे 

हैं। हम सोचिे हैं, अपेक्षवओं से सुख नमलेगव। और अपेक्षवओं से नमलिव दुख है।  

शोक क्यव है? एक ही शोक है दक जो हम चवहिे हैं, र्ह िहीं होिव। जैसव हम चवहिे हैं, रै्सव िहीं होिव। 

जैसव हम मविकर चलिे हैं, र्ह िहीं होिव।  

मुकलव िसरुद्दीि से दकसी िे कुछ रुपए उधवर मवांगे। पचवस रुपए उधवर मवांगे हैं। मुकलव िे उसे पचवस 

रुपए लवकर दे ददए हैं। र्ह बड़व हैरवि हआ। ऐसी अपेक्षव ि र्ी दक मुकलव नबिव कुछ कहे चुपचवप उठेगव और 

पचवस रुपए दे देगव। पांरितह ददि बवद र्वयदे के अिुसवर र्ह पचवस रुपए र्वपस लौटव गयव। मुकलव बहि चदकि 

हआ, क्योंदक ऐसी अपेक्षव ि र्ी दक र्ह रुपए र्वपस लौटव जवएगव। लेदकि महीिेभर बवद र्ह दर्र हवनजर 

हआ। उसिे कहव दक एक पवांच सौ रुपए की जरूरि है। मुकलव िे कहव, अब की बवर िुम धोखव ि दे पवओगे, 

नपछली बवर िुम धोखव दे गए। यू नडसीव्ड मी द लवस्ट टवइम। उसिे कहव, धोखव! मैं िुम्हवरे पचवस रुपए लौटव 

िहीं गयव? उसिे कहव, र्ही िो धोखव है, क्योंदक अपेक्षव यह र्ी दक रुपए लौटिे र्वले िहीं हैं। र्ही िो धोखव 

हआ। नपछली दरे् धोखव दे गए, लेदकि अब की दरे् ि दे पवओगे। मैं रुपयव देिे र्वलव िहीं हां।  

हम सब जी रहे हैं। भीिर बड़े रस पैदव कर रहे हैं, बड़ी अपेक्षवएां निर्माि कर रहे हैं। इसनलए कभी आपिे 

ख्यवल दकयव दक रवस्िे से आप गुजर रहे हैं और एक आदमी आपकव नगरव हआ छविव उठवकर दे देिव है, िो 

दकििव अिुग्रह मवलूम पड़िव है। क्योंदक कोई अपेक्षव िहीं र्ी दक र्ह उठवकर दे। लेदकि आपकी पत्नी उठवकर दे 

देिी, िो कोई अिुग्रह पैदव िहीं होिव। क्योंदक यह अपेक्षव र्ी ही दक उठवकर देिव चवनहए। अगर ि दे िो दुख 

पैदव होिव है, लेदकि दे िो सुख पैदव िहीं होिव।  

जहवां-जहवां अपेक्षव बि जविी है, र्हवां-र्हवां सुख क्षीण हो जविव है और दुख गहि हो जविव है। और जब 

अपेक्षवएां नबककुल नर्र हो जविी हैं, िो दुख ही दुख हवर् में रह जविव है, सुख कव िो कोई उपवय ही िहीं रह 

जविव।  

इसनलए अजिबी कभी र्ोड़व-बहि सुख भलव दे दें , अपिे लोग कभी सुख िहीं दे पविे। इसकव कवरण 

अपिे लोग िहीं हैं, इसकव कवरण अपेक्षव है। अपठरनचि, अिजवि लोग कभी सुख की झलक दे जवएां, लेदकि 

पठरनचि, जविे-मविे, सांबांनधि, नमत्र, पठरर्वर के कभी सुख िहीं दे पविे।  

कोई बेटव दकसी मवां को सुख िहीं दे पविव। यह र्िव्य र्ोड़व अनिशयोनिपूणा मवलूम पड़ेगव। आप कहेंगे 

दक चोर हो जविव है, िो िहीं दे पविव होगव। िहीं, बुद्ध हो जवए, िो भी िहीं दे पविव। बेईमवि हो जवए, िब िो 

दे ही िहीं पविव; ईमविदवर हो जवए, िब भी िहीं दे पविव। सजव कवटे, जेलखविे में चलव जवए, िब िो दे ही 

िहीं पविव; सवधु हो जवए, सरल हो जवए, िो भी िहीं दे पविव। कुछ भी करे बेटव, कोई मवां आज िक िृप्त हई है, 

इसकी खबर िहीं नमली। कोई बवप आज िक िृप्त हआ है, इसकी खबर िहीं नमली।  
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बवि क्यव है? कवरण क्यव है? बवप की अपिी अपेक्षवएां हैं। बेटे कव अपिव जीर्ि है। और यह भी बड़े मजे 

की बवि है और बड़े रवज की दक अगर बेटव नबककुल बवप की मविकर चले िो भी सुख िहीं दे पविव, क्योंदक िब 

र्ह गोबर-गणेश मवलूम पड़िव है--नबककुल गोबर के गणेश। बवप कहे बैठो, िो बैठ जवए; बवप कहे उठो, िो उठ 

जवए; बवप कहे चलो, िो चलिे लगे--िो बवप नसर ठोक लेिव है दक नबककुल गोबर-गणेश है। अगर बवप की ि 

मविे, िो दुख होिव है। बवप की मविे, िो दुख होिव है।  

हमवरे एक्सपेक्टेशांस कां ट्रवनडक्ट्री हैं, बड़े नर्रोधी हैं। अगर पनि पत्नी की ि मविे, िो पीड़व होिी है। अगर 

नबककुल मविकर चले, िो समझिी है, कैसव पनि है! दकसी मिलब कव िहीं, हए ि हए, बरवबर। पनि िो ऐसव 

चवनहए, रोबीलव! और ऐसव भी चवनहए दक गुलवम। बड़ी मुनककल है। पनि चवनहए पुरुष, और ऐसव चवनहए दक 

पैर दवबिव रहे। दोिों बविें हो िहीं सकिीं। र्ह पैर दवबे, िो पुरुषत्र् क्षीण हो जविव है। पुरुषत्र् क्षीण हो जविव 

है, िो पत्नी की दृनष्ट नगर जविी है उस पर। िौकर-चवकर हो जविव है।  

मुकलव िसरुद्दीि एक ददि घर लौटव है। और पत्नी से कहिे लगव, यह िूिे क्यव दकयव! मैिेजर िौकरी 

छोड़कर चलव गयव। पत्नी िे कहव, मैिेजर और मेरव क्यव सांबांध? उसिे कहव दक िूिे आज र्ोि करके उससे इस 

िरह के अपशधद बोले दक उसिे ित्कवल इस्िीर्व दे ददयव। पत्नी िे कहव, अरे, बड़ी भूल हो गई। मैं िो समझी दक 

र्ोि पर िुम हो।  

हमवरी ऐसी अपेक्षवएां हैं। अगर प्रनिभवशवली बेटव होगव, िो बवप की खींची गई लक्ष्मण रेखवओं के भीिर 

िहीं चल सकिव। प्रनिभव सदव स्र्िांत्र होिी है। बवप चवहिव है, बेटव प्रनिभवशवली हो, लेदकि बवप यह भी 

चवहिव है दक मेरी मविकर चले। मविकर नसर्ा  मांद-बुनद्ध चल सकिे हैं। अब बड़ी मुनककल है। मांद-बुनद्ध और 

प्रनिभव एक सवर् िहीं हो सकिी। मांद-बुनद्ध होगव िो दुख देगव, प्रनिभवशवली होगव िो दुख देगव। यह खेल क्यव 

है?  

सांन्यवसी इस सत्य को समझकर अपेक्षवएां करिव बांद कर देिव है। र्ह कहिव है, अपेक्षवएां नर्रोधवभवसी हैं, 

इसनलए मैं अपेक्षवएां िहीं करिव। और अपेक्षवएां दूसरे से की जव रही हैं। दूसरव उिको पूरव करिे के नलए बवध्य 

क्यों हो? दूसरव दूसरव है! और जब मैं अपेक्षव करिव हां, िो मैं दूसरे की स्र्िांत्रिव में बवधव डवलिव हां। जब भी मैं 

छोटी सी अपेक्षव भी--नबककुल छोटी सी अपेक्षव, ऐसी नजसकव कोई मिलब िहीं है दक रवस्िे से निकलूां िो 

िमस्कवर कर लो, इसकव कोई मिलब िहीं है, नजसमें कुछ खचा िहीं होिव दकसी कव--इििी सी अपेक्षव भी दूसरे 

की स्र्िांत्रिव पर बवधव है, धहांसव है, र्वयलेंस है।  

सांन्यवसी कहिव है दक जब मैं स्र्िांत्र होिे को आिुर और उत्सुक हां, िो सभी जीर्ि स्र्िांत्र होिे को आिुर 

और उत्सुक हैं। िहीं, कोई अपेक्षव िहीं। अपेक्षव िहीं, िो शोक िहीं, दुख िहीं। अपेक्षव िहीं, िो सांिवप िहीं पैदव 

होिव। शोक को छोड़िव हो, िो अपेक्षव की जड़ें छोड़ देिी पड़िी हैं, शोक छूट जविव है। जब भी िोध पैदव होिव 

है मि में, िब ऐसव लगिव है, दूसरव नजम्मेर्वर है। िोध कव कवरण, दूसरव नजम्मेर्वर है, ऐसी धवरणव।  

मुकलव िसरुद्दीि एक िई जगह िौकरी करिे गयव। इांटरव्यू हआ। मवनलक िे उसकी भेंट ली और कहव दक 

ध्यवि रखो, िुम आदमी देखिे से ठरस्पवांनसबल िहीं मवलूम पड़िे, कुछ नजम्मेर्वर आदमी िहीं मवलूम पड़िे 

िुम्हवरे ढांग-डौल से। और मैंिे अखबवर में जो नर्ज्ञवपि ददयव र्व, उसमें नलखव र्व दक इस पद के नलए बहि 

ठरस्पवांनसबल, योग्य, नजम्मेर्वर, उिरदवनयत्र् को समझिे र्वलव आदमी चवनहए। मुकलव िसरुद्दीि िे कहव दक 

इसीनलए िो मैंिे यह दरखवस्ि दी। नबकवज व्हेिएर्र एिीधर्ांग रवांग हैपांस, आई एम आलरे्ज हेकड 

ठरस्पवांनसबल। कहीं कुछ गड़बड़ हो जवए, िो पच्चीस जगह िौकरी कर चुकव, कोई भी गड़बड़ हो, नजम्मेर्वर सदव 

मैं ही नसद्ध होिव हां। और िुमिे नलखव दक नजम्मेर्वर आदमी की जरूरि है, िो मैं हवनजर हो गयव।  
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िोध कव सूत्र क्यव है? सदव दूसरव नजम्मेर्वर है। िोध कव सूत्र यही है, सदव दूसरव नजम्मेर्वर है। िोध 

छोड़िव हो, िो समझिव पड़े, सदव मैं ही नजम्मेर्वर हां। दर्र िोध कव कोई कवरण िहीं रह जविव। दर्र िोध कव 

कोई कवरण िहीं रह जविव। दर्र िोध की जड़ें कट जविी हैं। िो सांन्यवसी कसम िहीं खविव दक मैं िोध िहीं 

करूां गव। र्ह िोध के रवज को, रहस्य को, उसकी जड़ों को समझ लेिव है और मुि हो जविव है।  

मुि होिे में कठठिवई िहीं है। लेदकि आप पुरविे सूत्र पकड़े रखें और कसमें खविे चले जवएां, िो मुनककल 

में पड़ेंगे। भीिर िो यही मवििे रहें दक नजम्मेर्वर दूसरव है और ऊपर से कहें दक मैं िोध िहीं करूां गव। यह िहीं 

होिे र्वलव है। िोध भीिर बिेगव। रस्िे खोजेगव। और रस्िे ऐसे खोज सकिव है... ।  

एक ईसवई पवदरी के बवबि मैंिे सुिव है। ईसवई पवदरी िे कसम ली र्ी दक गवनलयवां िहीं देगव, बुरे शधद, 

अपशधद िहीं बोलेगव। नजस ददि र्ह दीनक्षि हआ पवदरी के पद पर, उसी ददि उसके स्र्वगि-समवरोह में गवांर् 

में एक भोज हआ। कसम िो खव ली र्ी दक गवली िहीं देगव। पहले ही ददि मुसीबि में पड़व।  

कसम खविे र्वले सदव मुसीबि में पड़ जविे हैं, क्योंदक कसम कोई समझ िहीं है। समझदवर आदमी कसम 

िहीं खविव। समझ कवर्ी है, कसम की जरूरि िहीं है। गैर-समझदवर आदमी समझ की कमी कसम से पूरी करिे 

की कोनशश करिव है। और जब समझ ही िहीं है, िो कसम खवकर समझ पैदव िहीं हो जवएगी।  

कसम िो खव ली र्ी। पहले ही ददि भोज र्व। बड़े बदढ़यव, अच्छे से अच्छे कपड़े पहिकर पहांचव र्व। और 

बेरव िे भोजि परोसिे र्ि सधजी कव पूरव कव पूरव बिाि उसके कपड़ों पर नगरव ददयव। आग जल गई भीिर, 

गवनलयवां ओंठों पर आ गईं। लेदकि कसम खव चुकव र्व, िो उसिे कहव दक भवइयो, कोई गृहस्र् आदमी इस समय 

पर जो कहिव जरूरी है, जरव इससे कहे। क्योंदक मैं िो कसम ले नलयव हां, जरव ऐसी बविें कहो, जो इस र्ि 

नबककुल जरूरी हैं।  

यही होिे र्वलव है। क्योंदक कसमें क्यव करेंगी, कसमें समझ िहीं हैं। िवसमझ कसमें खविे हैं, सांन्यवसी व्रि 

िहीं लेिव। यह बहि हैरविी होगी सुिकर, सांन्यवसी व्रि िहीं लेिव। सांन्यवसी समझ से ही जीिव है। समझ ही 

उसकव एकमवत्र व्रि है। और जो समझ जविव है, जो समझ में आ जविव है, र्ह नर्सर्जाि हो जविव है।  

परब्रह्म के सवर् एकिव के रस कव स्र्वद ही रे् लेिे हैं।  

एक ही उिकव स्र्वद और एक ही उिकव रस है। व्यनियों से िहीं है र्ह स्र्वद। र्स्िुओं से िहीं है र्ह 

स्र्वद। र्ह रस व्यनियों से िहीं, र्स्िुओं से िहीं। र्ह रस और स्र्वद उिकव नसर्ा  परमवत्मव से है। लेदकि र्हवां 

भी रे् भय, मोह, शोक और िोध कव सांबांध िहीं बिविे। अब यह बहि समझिे जैसी बवि है।  

आमिौर से भि नजिको हम कहिे हैं, रे् परमवत्मव से भी भय, मोह, शोक और िोध कव सांबांध निर्माि 

कर लेिे हैं। परमवत्मव िक से रूठ जविे हैं। परमवत्मव उिकी मविकर चले, इसकी अपेक्षव हो जविी है। रे् जैसव 

कहें, रै्सव परमवत्मव करे, इसकी भी अपेक्षव बि जविी है। परमवत्मव पर भी िवरवज हो सकिे हैं। िब उन्होंिे 

अपिे सब रोगों को परमवत्मव पर आरोनपि कर नलयव। रे् रोगों से मुि िहीं हए।  

सांन्यवसी परमवत्मव से कोई अपेक्षव िहीं करिव। यही उसकव सांबांध बििव है। परमवत्मव जो करिव है, उसके 

नलए रवजी है। िोध िहीं करिव दक इससे अन्यर्व होिव र्व। परमवत्मव से भी मोह िहीं बिविव। िहीं िो कोई 

भी निनमि मोह के नलए कवरण बि जविव है।  

एक सांि के सांबांध में मैंिे सुिव है। रे् रवम के भि रे्। कृष्ण के मांददर में गए, िो िमस्कवर करिे से इिकवर 

कर ददयव। और कहव दक जब िक धिुष-बवण हवर् में ि लोगे, िब िक मैं नसर ि झुकवऊां गव।  

भवरी अजीब मोह हो गयव! यह मोह िो पवगलपि हो गयव। यह िो नर्नक्षप्तिव हो गई। धिुष-बवण हवर् 

में हों, िो ही मेरव नसर झुकेगव। िब िो मेरे नसर झुकिे में भी कां डीशि हो गई, शिा हो गई दक लो धिुष-बवण 

हवर् रखो, िहीं िो मेरव नसर झुकिे र्वलव िहीं। अब यह मेरव नसर ज्यवदव महत्र्पूणा हो गयव।  
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हम सबके मोह हैं। मनस्जद के सवमिे से हम ऐसे निकल जविे हैं, जैसे कुछ िहीं। मांददर के सवमिे नसर 

झुकव लेिे हैं। मांददर में भी र्का  हैं--अपिे-अपिे मांददर हैं। अपिे मांददर के सवमिे नसर झुकव लेिे हैं, दूसरे के मांददर 

के सवमिे ऐसे ही निकल जविे हैं। मोह र्हवां भी खड़व है।  

सांन्यवसी कव कोई मोह िहीं। इसनलए मैं कहिव हां, सांन्यवसी के नलए मांददर और मनस्जद और गुरुद्ववरव एक 

है। कभी मनस्जद करीब हो, िो र्हवां प्रवर्ािव कर लें। और कभी गुरुद्ववरव करीब हो, िो र्हवां प्रवर्ािव कर लें। और 

कभी मांददर करीब हो, िो र्हवां प्रवर्ािव कर लें। और कुछ भी करीब ि हो, िो कहीं भी बैठ जवएां। र्हीं मांददर है, 

र्हीं मनस्जद है, र्हीं गुरुद्ववरव है। पर बड़े मोह होिे हैं मि में।  

सांन्यवसी कव एक ही रस है, एक ही स्र्वद है, परम सिव की िरर्। और यह स्र्वद िभी पैदव हो सकिव है, 

जब ये चवर ऊपर के स्र्वद नगर गए हों, िहीं िो यह पैदव िहीं हो सकिव। अगर ये चवर स्र्वद बिे रहें, ये िोध 

के, मोह के, शोक के, ये स्र्वद बिे रहें, िो यह परम सिव की िरर् बहिे र्वलव रस, यह रसधवर पैदव िहीं 

होिी।  

इसके बवद कव सूत्र है, अनियवमकपि ही उिकी निमाल शनि है।  

यह सूत्र बड़व िवांनि कव है। इसी सूत्र की मैं बवि कर रहव र्व। अनियवमकत्र्, इिनडनसनप्लि, अिुशवसि-

मुनि ही उिकी निमाल शनि है। रे् नियमि िहीं करिे, रे् अपिे को नडनसनप्लि िहीं करिे, रे् अपिे को 

अिुशवसि में बवांधिे िहीं, रे् व्रि िहीं लेिे, नियम िहीं लेिे। रे् कोई मयवादव िहीं बवांधिे। रे् ऐसव िहीं कहिे दक 

मैं ऐसव करूां गव। ऐसी कसम िहीं खविे। अनियम में जीिे हैं, इिनडनसनप्लि में।  

बड़ी अजीब बवि है! क्योंदक हम िो सोचिे हैं, सांन्यवसी को एक नडनसनप्लि में जीिव चवनहए। लेफ्ट-रवइट 

र्वले नडनसनप्लि में होिव चवनहए। हमवरे सांन्यवसी हैं िर्वकनर्ि, नबककुल लेफ्ट-रवइट हैं रे्। लेदकि यह ऋनष 

कहिव है दक अनियवमकपि!  

कैसे अदभुि और प्यवरे लोग रहे होंगे! और कैसव सवहस और कैसी गहरी समझ रही होगी! रे् कहिे हैं , 

सांन्यवसी कव कोई नियम िहीं है। सांन्यवस कव कोई नियम िहीं है। असल में सब नियमों के बवहर हो जविव 

सांन्यवस है। घबरवहट होगी मि को। अगर सब नियम टूट गए, िब िो सब अस्ि-व्यस्ि, अरवजक हो जवएगव। िब 

िो धजांदगी की सवरी व्यर्स्र्व नछन्न-नभन्न हो जवएगी।  

िहीं होगी। क्योंदक इस अर्स्र्व िक आिे के नलए ऋनष कहिव है, मोह, लोभ, कवम, िोध ये सब 

नर्सर्जाि हो जवएां, परमवत्मव ही रस रह जवए, दर्र अनियवमकपि। नजसकव कवम ि रहव, िोध ि रहव, नजसकव 

मोह ि रहव, लोभ ि रहव, भय ि रहव, अब उस पर नियम की और क्यव जरूरि रही? और अगर अब भी नियम 

की जरूरि है, िो स्र्िांत्रिव कब नमलेगी दर्र? और नजसकव परमवत्मव ही रस रह गयव, अब उसके नलए नियम 

की क्यव जरूरि रही!  

िहीं, सांन्यवसी रेल की िरह पटठरयों पर िहीं दौड़ सकिव। र्ह सठरिवओं की िरह स्र्िांत्र है। सवगर ही 

उसकी खोज है। र्ह सठरिवओं की िरह स्र्िांत्र है। रेल की बांधी हई पटठरयवां, नजि पर रेलगवड़ी के नडधबे दौड़िे 

रहिे हैं, र्ह गृहस्र् कव ढांग है जीिे कव। गृहस्र् रेलगवड़ी की पटठरयों पर दौड़िव रहिव है। और अक्सर िो कहीं 

िहीं पहांचिव, शांरटांग में ही होिव है। कोई स्टेशि र्गैरह कभी आिव ही िहीं, शांरटांग ही चलिी है। क्योंदक पत्नी 

इस िरर् जविी है, पनि उस िरर् जविव है, बेटव उस िरर् जविव है; शांरटांग होिी रहिी है। धीरे-धीरे नडधबे 

जीणा-जजार होकर र्हीं नगर जविे हैं। कोई यवत्रव कभी पूरी िहीं हो पविी। और ठीक भी है, क्योंदक गृहस्र् जो है, 

र्ह पैसेंजर गवड़ी की िरह कम और मवलगवड़ी की िरह ज्यवदव है--गुड्स ट्रेि। िो गुड्स ट्रेि की शांरटांग आप देखिे 

ही हैं, होिी ही रहिी है।  
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गृहस्र् भवरी बोझ और सवमवि नलए हए चल रहव है। बोझ इििव है दक चलिव हो िहीं पविव और बोझ 

बढ़विव चलव जविव है। रोज बोझ बढ़िव चलव जविव है। पुरविव िो रहिव ही है, िए को इकट्ठव करिव चलव जविव 

है। आनखर में उसी बोझ के िीचे दबकर मरिव है। नियम जरूरी हैं गृहस्र् की दुनियव में, क्योंदक इििे रोग हैं 

र्हवां दक अगर चवरों िरर् नसपवही बांदूकें  नलए ि खड़े हों, िो बड़ी कठठिवई हो जवए। सांन्यवसी के नलए नियम 

कव कोई सर्वल ि रहव, क्योंदक नजस चीज के नलए हम नियम करिे रे्, उसको छोड़िे को ही ऋनष सांन्यवस कह 

रहव है। इसे ठीक से समझ लेिव चवनहए।  

नजसे छोड़िे के नलए ऋनष सांन्यवस कह रहव है, उसी के नलए िो हम नियम बिविे रे्। नियम नसर्ा  पुअर 

सधस्टीट्यूट रे्, बहि कमजोर। रवस्िे पर एक नसपवही खड़व है, क्योंदक पक्कव पिव है दक नसपवही हटव दक बवएां 

चलिे कव नियम समवप्त हो जविव है।  

मेरे एक नमत्र हैं, पद्मिी हैं, र्षों से एम.पी. हैं, बड़े कनर् हैं, सब गुण हैं। मगर भवरिीय होिे कव गुण भी 

है। लांदि पहली दर्व गए रे्। िो कहीं नमत्र के घर से भोजि करके लौट रहे हैं रवि कोई एक बजे। टैक्सी में लौट 

रहे हैं। रवस्िव सुिसवि है, कोई िहीं। ि पुनलस र्वलव है, ि कोई ट्रैदर्क है, ि कुछ। लेदकि ड्रवइर्र टैक्सी कव, 

लवल बिी देखकर, कवर को रोककर खड़व है, िो उन्होंिे उससे कहव दक जब कोई पुनलस र्वलव ही िहीं है और 

रवस्िे पर कोई गवड़ी भी िहीं है, िो निकल चलो। यह भवरिीय कव गुण है और पद्मिी हो िो यह गुण र्ोड़व 

और ज्यवदव ही होिव चवनहए। िो उस ड्रवइर्र िे बहि चदकि होकर उन्हें देखव और उसिे कहव, नखड़की के 

बवहर जरव कवांच खोलकर देखें। एक बूढ़ी औरि सवइदकल रोककर सदी में खड़ी कां प रही है , क्योंदक लवल लवइट 

है। उसिे कहव दक आप िो कवर के भीिर बैठे हैं। एक नमिट में क्यव नबगड़व जव रहव है! और पुनलस र्वलव खड़व 

हो, िब िो एक बवर निकलव भी जव सकिव है धोखव देकर। लेदकि जब कोई भी िहीं खड़व है और हम पर ही 

सवरी बवि छोड़ दी गई है, िो यह धोखव दकसी दूसरे को िहीं, अपिे को है।  

सांन्यवसी को मुि कहव है ऋनषयों िे। उस पर कोई नियम हम िहीं रखिे, क्योंदक हम मवििे हैं दक र्ह 

अपिे को धोखव िहीं देगव। बस, इििव ही इििव सूत्र है उसकव, अपिे को र्ह धोखव िहीं देगव। और नजसे यह 

पिव चल गयव दक अपिे को धोखव िहीं ददयव जव सकिव, देि ए न्यू नडनसनप्लि इस बॉिा, ए इिर नडनसनप्लि। 

िब एक ियव अिुशवसि पैदव होिव है, जो आांिठरक है, नजसे ऊपर से आयोनजि िहीं करिव पड़िव। सांन्यवसी 

ऐसव िहीं कहिव दक मैं सत्य बोलूांगव। जब भी घटिव घटिी है, र्ह सत्य बोलिव है। सांन्यवसी ऐसव िहीं कहिव 

दक मैं चोरी िहीं करूां गव। जब भी ऐसव अर्सर आए, िो र्ह चोरी िहीं करिव है। ये एक भीिरी अिुशवसि है 

और बवहरी कोई अिुशवसि िहीं है।  

अनियवमकपि, टु बी अिनडनसनप्लण्ड। इट इ.ज बेटर टु यूज अिनडनसनप्लण्ड दैि इिनडनसनप्लण्ड, 

अिुशवसिमुि, अिुशवसिहीि िहीं। क्योंदक हीि कहिव ठीक िहीं। उसके भीिर एक ियव अिुशवसि जन्म 

गयव, इसनलए बवहर के अिुशवसि हटव नलए गए।  

लेदकि कोई अगर सोचिव हो--और ऐसव मि में होिव है, और कई को हआ, और उससे बहि उपरितर् इस 

मुकक में पैदव हए--कोई अगर सोचिव हो दक यह िो बहि बदढ़यव बवि हई। सांन्यवसी हो जवएां और 

अनियवमकपि में प्ररे्श कर जवएां। अनियवमकपि बड़े नियमि से आिव है। अनियवमकपि की नस्र्नि और 

हैनसयि बड़ी यवत्रव से पैदव होिी है। बड़ी सवधिव से जन्मिी है। कोई सोचे दक हम यहीं, इसी क्षण अनियम में 

उिर जवएां, िो नसर्ा  अरवजकिव में उिर जवएगव। और अरवजकिव में उिरकर बड़व दुखी हो जवएगव। क्योंदक 

उसकी खुद की अपेक्षवएां दूसरों से िो यही रहेंगी दक रे् नियम पवलि करें।  

मुकलव िसरुद्दीि पकड़ नलयव गयव है एक धोखे में। मनजस्ट्रेट पूछिव है दक िुमिे इस आदमी को धोखव 

ददयव, जो िुम पर इििव भरोसव करिव र्व? िसरुद्दीि कहिव है, योर ऑिर, अगर यह भरोसव ि करिव, िो मैं 

धोखव कैसे देिव! अगर मैं धोखव दे पवयव, िो हम बरवबर नजम्मेर्वर हैं। क्योंदक इसिे भरोसव दकयव, िभी मैं 
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धोखव दे पवयव। अगर यह भरोसव ही िहीं करिव, िो यह अपरवध घठटि ही िहीं होिे र्वलव र्व। अगर सजव दी 

जवए, िो दोिों को बरवबर दी जवए और मूल अपरवधी यही है। हमवरव िांबर िो दो है। िांबर एक यह है। इसिे 

भरोसव कर नलयव, हमिे धोखव दे ददयव। हमवरव धोखव पीछे आयव है।  

धोखव देिे र्वलव भी आपके भरोसे पर निभार होिव है। अरवजक जो अपिे को बिव रहव है, र्ह भी आपकी 

व्यर्स्र्व पर निभार होिव है।  

अब आज नहप्पी हैं, यव सवरी दुनियव में जो िए युर्क अरवजक हैं, अनियवमक हए जव रहे हैं, नियम 

छोड़कर जी रहे हैं, हमें ख्यवल में िहीं है दक रे् हमवरी व्यर्स्र्व पर निभार हैं। अगर हम पूरी व्यर्स्र्व िोड़ दें , 

नहप्पी इसी र्ि नमट जवए, जी िहीं सकिव। र्ह जी रहव है इसनलए दक बड़ी व्यर्स्र्व जवरी है। नजसको हम 

िवांनिकवरी कहिे हैं, र्ह जी िहीं सकिव, अगर रे् लोग ि बचें, जो कन्र्र्मास्ट हैं। एक आदमी अगर रांग-नबरांगे, 

बेढब कपड़े पहिकर बवजवर में खड़व हो जविव है, िो र्ह इसीनलए खड़व हो पव रहव है दक बवकी लोग व्यर्नस्र्ि 

ढांग के कपड़े पहिकर चल रहे हैं। अगर बवकी लोग भी सब रै्से ही कपड़े पहिकर खड़े हो जवएां , र्ह आदमी 

भवग खड़व होगव। र्ह र्हवां चौरवहे पर दर्र खड़व होिे र्वलव िहीं, क्योंदक एग्जीबीशि कव दर्र कोई अर्ा ही ि 

रहव। हो सकिव है, र्ह आदमी व्यर्नस्र्ि कपड़े पहिकर चौरस्िे पर खड़व हो जवए, क्योंदक नभन्न ददखवई पड़िे 

में उसे रस आ रहव र्व। जो लोग नियम िोड़िे में रस ले पविे हैं, रे् इसीनलए ले पविे हैं दक नियम चवरों िरर् 

जवरी हैं।  

मुकलव िसरुद्दीि अदवलि में लवयव गयव है एक बवर। और मनजस्ट्रेट िे कहव दक हजवर दरे् िुम्हें कहव 

मुकलव दक शरवब पीिव बांद करो। दर्र िुम आ गए र्वपस र्ही जुमा में! मुकलव िे कहव, योर ऑिर, आई रे्ल 

इिटु ए बैड कां पिी, मुझे बुरे लोगों कव सवर् नमल गयव। मनजस्ट्रेट िे कहव दक यह मैं ि मविूांगव। कैसे बुरे लोग? 

िसरुद्दीि िे कहव, पूरी बोिल शरवब की र्ी और िीिों ऐसे रे् दक कहिे रे्, शरवब ि पीएांगे। िीिों नजद्दी रे्। 

िीिों कहिे लगे, हमिे शरवब पीिव बांद कर रखी है, हम शरवब िहीं पीिे। ऐसी बुरी कां पिी नमल गई, पूरी 

बोिल मुझे ही पीिी पड़ी। सो आई रे्ल इि ए बैड कां पिी, उसकव यह र्ल है। यह नजम्मव मेरव िहीं। रे् िीिों 

दुष्ट अगर र्ोड़ी भी पी लेिे, बांटव लेिे, िो यह उपरितर् पैदव होिे र्वलव िहीं र्व। पूरी शरवब मुझे ही पीिी पड़ी।  

अगर सवरी दुनियव बेईमवि हो जवए, बेईमविी नगर जवए। अगर सवरे लोग चोर हो जवएां, चोरी नगर 

जवए। चोरी को भी खड़े होिे के नलए अचोर कव सवर् चवनहए। और जो चोर है, र्ह अपेक्षव करिव है दक आप 

चोरी ि करेंगे। आप चोरी ि करेंगे।  

इस व्यर्स्र्व के भीिर सांन्यवसी अव्यर्स्र्व पैदव िहीं करिव है। नसर्ा  उि बीमवठरयों के बवहर हो जविव है, 

नजिको व्यर्नस्र्ि करिे के नलए व्यर्स्र्व र्ी। ही ट्रवांसेन्ड्स, र्ह अनििमण कर जविव है। और र्ह आपसे कोई 

अपेक्षव िहीं करिव। और जो भी उस पर घठटि हो जवए, उसके अनियवमकपि में जो भी पठरणवम आ जवए, र्ह 

उसके नलए रवजी होिव है।  

डवयोजिीज िि घूमिव र्व। िो पुनलस िे उसे पकड़ नलयव। िो र्ह चलव गयव। र्ह जेलखविे में बैठ गयव। 

सम्रवट िे उसे बुलवयव और कहव दक डवयोजिीज, िूिे कोई नर्रोध ि दकयव! िो उसिे कहव, कोई अपेक्षव ही ि 

र्ी। नर्रोध िो िब हो, जब अपेक्षव हो। िि रहिव हमवरी मौज है, बांद करिव िुम्हवरी मौज है, हम रवजी हैं। 

बवि खिम हो गई। इसमें नर्रोध कैसव? अगर हम यह मविकर चलें दक हम िि रहेंगे और िुम बांद मि करो, 

िब झांझट खड़ी होगी। जब हम अपिे नलए स्र्िांत्र हैं, िुम भी स्र्िांत्र हो। िुम िांगे आदमी को िहीं घूमिे देिव 

चवहिे सड़क पर, िुमिे बांद दकयव। हम िांगे रहिव चवहिे हैं, हम जेल के भीिर िांगे रहेंगे। कहीं कोई उपरितर् िहीं 

है, डवयोजिीज िे कहव, कोई नर्रोध िहीं। हमवरव मि नबककुल एक है। हम दोिों कव मिैक्य है। सम्रवट िे कहव, 
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इस आदमी को छोड़ दो, क्योंदक यह आदमी नियम के बवहर हो गयव। इस पर नियम कव कोई अर्ा ही ि रहव। 

हम इसको सजव िहीं दे सकिे।  

मुझे खुद बचपि में व्यवयवम कव बहि शौक र्व। िो मेरे एक नशक्षक रे्। जब मैं उिकी क्लवस में गयव--

उिके दांड देिे की बवि यह र्ी दक रे् कहिे रे्, पच्चीस उठक-बैठक लगवओ--िो जब भी रे् मुझसे कहिे दक पच्चीस 

उठक-बैठक लगवओ, मैं सौ लगव जविव, क्योंदक मुझे उसकव मजव ही र्व। उन्होंिे मुझसे कहव दक यह िहीं 

चलेगव। हम कह रहे हैं पच्चीस लगवओ और िुम सौ लगव रहे हो। उिकी पक्की व्यर्स्र्व र्ी उठक-बैठक लगविे 

की। उन्होंिे मुझे एक ही दर्व लगर्वई, दर्र िहीं लगर्वई। मैंिे दो-चवर दरे् उिसे पूछव दक यह गलिी मुझसे हो 

गई, उठक-बैठक लगवऊां ? उन्होंिे कहव, छोड़ो भी, उठक-बैठक की कोई जरूरि िहीं है। क्योंदक उठक-बैठक 

लगर्विे कव मजव िभी िक है, जब िक लगविे र्वलव दुखी हो रहव हो। लगविे र्वलव प्रसन्न हो रहव है... ।  

दर्र िो मुझे िरकीब हवर् लग गई। दर्र मुझे कोई नशक्षक दांड िहीं दे पवयव। एक नशक्षक रे्। रे् जरव कुछ 

गड़बड़ हो िो कमरे के बवहर कर देिे रे्। िो मैं कमरे के बवहर कव आिांद लेिे लगव। उन्होंिे मुझसे कहव दक िुम्हें 

दकस प्रकवर कव दांड ददयव जवए! मैंिे उिसे कहव, मुझे िो क्लवस के बवहर, क्लवस के भीिर से ज्यवदव अच्छव 

लगिव है। मजे से दांड दें।  

हमवरी जो व्यर्स्र्व है, नियम है, र्ह िभी िक लवगू है, िभी िक अर्ापूणा है, जब िक हम अपिे नलए 

अलग और दूसरे के नलए अलग नियम की मवांग करिे चले जविे हैं। सांन्यवसी जो अपिे नलए मवििव है , र्ही 

सबके नलए मवििव है। दर्र अनियवमक हो सकिव है। दर्र कोई उसे नियम बवांधिे की कोई जरूरि िहीं है।  

इन्हीं सूत्रों की र्जह से नजि लोगों िे भी पनश्चम में पहली दरे् उपनिषद पढ़े, रे् घबरव गए दक इससे िो 

सब टूट जवएगव, सब िष्ट हो जवएगव। पर उन्हें पिव िहीं दक कुछ भी िष्ट िहीं होगव, क्योंदक इस सूत्र िक आिे 

के पहले सांन्यवसी जो यवत्रव करिव है, उसमें सब रोगों से मुि हो जविव है। अगर हम उससे कहिे हैं, कोई दर्व 

मि पीयो, िो िभी कहिे हैं जब र्ह बीमवर ही िहीं रह जविव। हम उससे कहिे हैं, दर्व र्ेंक दो।  

मुकलव िसरुद्दीि बीमवर है। डवक्टर िे उससे कहव, जब र्ह ठीक हो गयव दस ददि बवद, िो उसिे पूछव, 

नडड यू र्वलो द इांस्ट्रक्शांस नगरे्ि ऑि द मेनडनसि? मुकलव िे कहव दक िहीं, आई नबकेम आलरवइट नबकव.ज 

आई नडडांट र्वलो द इांस्ट्रक्शांस एांड नडडांट र्वलो द मेनडनसि। डवक्टर िे कहव, मिलब! मुकलव िे कहव, सवि 

मांनजल ऊपर से िुम्हवरी दर्वई मैंिे र्ेंकी। अगर उसके पीछे मैं र्वलो करूां , िो रै्सलव हो जवए। िुम्हवरव 

नप्रनस्िप्शि भी उसी में रख ददयव र्व। सब र्ेंक ददयव, बच गयव। अगर दर्वई कव पीछव करिव यव अिुसरण 

करिव, िो मरिे।  

हम नजि नियमों कव अिुसरण करके जीिे हैं, नजिके नबिव हमें लगिव है हम जी ही ि सकें गे, उसकव 

कवरण है भीिर नछपी हई बीमवठरयवां। बीमवठरयवां ही ि हों, िो इि नियमों कव पीछव जो करेगव, मरेगव, झांझट में 

पड़ेगव। अगर सांन्यवसी नियमों कव पवलि करेगव, िो झांझट में पड़ेगव, रुग्ण होगव, परेशवि हो जवएगव। क्योंदक 

जो बीमवरी ही िहीं है, उसकी दर्व पीिव रहेगव।  

इसनलए ऋनष कहिव है, अनियवमकपि ही उिकी निमाल शनि है।  

अब यह बहि अदभुि बवि है, निमाल शनि। हम िो मवििे हैं दक नडनसनप्लि दिएट्स र्ोसा, नडनसनप्लि 

इ.ज पवर्र। िो सब मवििे हैं दक शनि िो अिुशवसिबद्ध होिे में है। नमनलट्री की िवकि यही है दक र्ह 

अिुशवसिबद्ध है। और नजििी अिुशवसिबद्ध है, उििी शनिशवली है। शनि िो पैदव होिी है अिुशवसि से। यह 

ऋनष कहिव है दक अनियवमकपि ही उिकी निमाल शनि है। यह कोई और ही शनि की बवि है, पर इसमें 

निमाल लगवयव उसिे।  
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असल में ऐसव समझें दक अिुशवसि से जो शनि पैदव होिी है, र्ह दूनषि होिी है। और इसनलए जहवां-

जहवां हमें दूनषि शनि कव उपयोग करिव पड़िव है, र्हवां नडनसनप्लि र्ोपिी पड़िी है। चवहे र्ह पुनलस हो और 

चवहे अदवलि कव कविूि हो और चवहे सेिव हो, जहवां-जहवां हमें कुछ उपरितर् खड़व करिव पड़िव है, यव उपरितर् को 

दबविे के नलए कोई दूसरव उपरितर् उसके प्रनिकवर में खड़व करिव पड़िव है, र्हवां-र्हवां दूनषि शनि कव उपयोग 

होिव है। दूनषि शनि िर्वकनर्ि अिुशवसि से पैदव होिी है।  

अगर नहटलर इस दुनियव में इििव उपरितर् कर सकव, िो र्ह जमाि कौम की अिुशवनसि होिे की क्षमिव 

की र्जह से। भवरि में नहटलर पैदव िहीं हो सकिव। लवख उपवय करे र्ह, यहवां उपरितर् र्ह िहीं करर्व सकिे, 

क्योंदक अिुशवसि ही पैदव करर्विव मुनककल है। जमाि कौम की जो प्रनिभव है, र्ह यह है, अिुशवनसि होिे की 

क्षमिव। इसनलए जमाि कौम से सदव खिरव रहेगव अभी। र्ह कभी भी उपरितर् में पड़ सकिव है। क्योंदक कोई भी 

अगर ठीक से आर्वज दे, िो जमाि कौम अिुशवनसि हो सकिी है। र्ह उसके खूि में और हड्डी में समव गयव है।  

हम भवरिीय हैं, हमवरी खूि और हड्डी में अिुशवसि िहीं है। उसके कवरण, र्ह सौभवग्य है ऐसे, क्योंदक 

उसकी र्जह से हमिे भलव दकििे दुख सहे हों, लेदकि हमिे दकसी को दुख िहीं ददयव। हमिे भलव दकििी 

गुलवमी सही हो, लेदकि हम दकसी को गुलवम बिविे िहीं गए। उसके जविे के नलए बहि अिुशवनसि होिव 

जरूरी है। र्ह कवम हमसे िहीं हो सकिव। और उसकव कवरण क्यव है दक इस मुकक में अिुशवसि िहीं पैदव हआ? 

उसकव कवरण है दक इस मुकक कव जो िेष्ठिम व्यनि र्व, र्ह अिुशवसिमुि र्व। और िेष्ठिम को देखकर लोग 

चलिे हैं।  

नहटलर हमवरव िेष्ठिम व्यनि िहीं है। िेपोनलयि िहीं है, नसकां दर िहीं है, चांगेज िहीं है, िैमूर िहीं है। 

अगर हम ठीक से सोचें िो िैमूर, चांगेज, नहटलर, मुसोनलिी, स्टैनलि, मवओ, इिके मुकवबले हमिे इनिहवस में 

एक भी आदमी पैदव िहीं दकयव। पवांच हजवर सवल कव इनिहवस, इििी बड़ी कौम, एक चांगेज हमिे पैदव िहीं 

दकयव। हम कर िहीं सकिे, क्योंदक नशखर उठविे के नलए पूरव भर्ि चवनहए, िीचे एक-एक ईंट चवनहए।  

हम बुद्ध पैदव कर सके, महवर्ीर पैदव कर सके, पिांजनल पैदव कर सके। ये बहि और िरह के लोग हैं--

अनियवमक। ये अिुशवसिमुि, अिप्रेनडक्टेबल, इिकी कोई घोषणव िहीं कर सकिव दक ये कल सुबह क्यव करेंगे, 

क्यव कहेंगे, क्यव होगव, कुछ िहीं कहव जव सकिव। हमिे इस पृर्थर्ी पर एक और ही प्रयोग दकयव है। और शवयद 

हमवरव प्रयोग अांिििः जगि के कवम पड़ेगव। बीच में चवहे हमें दकििी ही िकलीर् उठव लेिी पड़ी हो, अांिििः 

हमवरव प्रयोग ही जगि के कवम पड़ेगव।  

आज पनश्चम के मिोरै्ज्ञवनिक यह बवि स्र्ीकवर करिे लगे हैं दक दकसी भी कौम को बहि ज्यवदव 

नडनसनप्लि नसखविव अांिििः युद्ध में घसीटिे कव रवस्िव है। और अगर एक कौम भी नडनसनप्लण्ड हो जवएगी, िो 

र्ह युद्ध र्ोप देगी दूसरों पर। क्योंदक उसको पक्कव भरोसव आ जवएगव दक िुमको हम नमटव सकिे हैं, हमवरे पवस 

अिुशवसिबद्ध शनि है। इसकव मिलब यह हआ दक मिोरै्ज्ञवनिक कह रहे हैं दक अब बच्चों को नडनसनप्लि मि 

नसखवओ। अगर दुनियव से युद्ध नमटविव है, िो बच्चों को स्र्िांत्रिव दो, पांनिबद्ध मि खड़व करो उिको। उिको 

यूनिर्वमा मि पहिवओ। उिको व्यनित्र् दो, भीड़ और समूह की व्यर्स्र्व मि दो। िो दुनियव से युद्ध नमट सकिे 

हैं, िहीं िो युद्ध िहीं नमट सकेगव।  

कोई िहीं कह सकिव दक आिे र्वले सौ र्षा के भीिर भवरि के ऋनषयों िे जो कहव र्व, र्ह जगि कव 

परम ज्ञवि िहीं बि जवएगव। बि जव सकिव है। उसकव कवरण है, क्योंदक पहली दर्व अिुशवसि के हवर् में इििे 

खिरिवक अस्त्र पड़ गए हैं दक अगर दुनियव अब अिुशवनसि हई, िो िष्ट होगी, अब बच िहीं सकिी। अब हमें 

उि ददशवओं में खोज करिी पड़ेगी, जहवां व्यनि को हम इििव सरल कर देिे हैं दक र्ह नियममुि होकर जी 

सके।  
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पर अनियम से जो शनि आिी है, र्ह बड़ी निमाल है। र्का  उसकव ऐसव समझें। शनि िो र्ह भी है। आग 

जलिी है, िो गमी पैदव होिी है। पवस जवएां, िो जलि पैदव होिी है। हवर् लगव दें , िो जल जविे हैं। लेदकि ठां डव 

आलोक भी होिव है, जो नसर्ा  स्पशा करिव है, लेदकि कोई ऊष्मव िहीं होिी, कोई गमी िहीं होिी। रवि चवांद भी 

निकलिव है, उसकव भी प्रकवश है। ददि में सूरज भी निकलिव है, उसकव भी प्रकवश है। लेदकि चवांद कव प्रकवश 

बड़व शीिल है, आघवि िहीं करिव। छूिव है, दर्र भी स्पशा कव पिव िहीं चलिव, बहि शीिल है।  

शनि के भी दो रूप हैं, एक िो बहि उष्ण, जब र्ह धहांसव बि जविी है और दूसरे को छेदिे लगिी है। 

और एक बहि निमाल और शीिल, चवांद जैसी, जब र्ह दूसरे को नसर्ा  सहलविी है, छूिी है, लेदकि कहीं कोई 

आघवि िहीं होिव। पद-चवप भी िहीं होिव, पैरों की आर्वज भी िहीं मवलूम पड़िी। बुद्ध आपके पवस से निकल 

जवएां, िो ऐसे निकल जविे हैं जैसे कोई भी ि निकलव हो। लेदकि चांगेज खवां निकले, िो ऐसव िहीं निकल सकिव।  

सुिव है मैंिे दक चांगेज जब दकसी गवांर् पर हमलव करिव, िो उस गवांर् के सब बच्चों के नसर कटर्वकर 

भवलों में नछदर्व देिव। चांगेज चलिव अपिे घोड़े पर, उसके सवमिे दस-दस हजवर बच्चों के नसर भवलों पर नछदे 

रहिे। दकसी िे पूछव दक बच्चों को इि भवलों पर नछदर्विे कव क्यव मिलब है? ये बच्चे िुम्हवरव क्यव नबगवड़ रहे 

हैं? चांगेज िे कहव, पिव कैसे चलेगव दक चांगेज इस गवांर् से गुजर गयव? पीढ़ी दर पीढ़ी यवद रहेगी दक चांगेज इस 

गवांर् से गुजरव र्व!  

चांगेज एक गवांर् को लूटकर गवांर् के बवहर जांगल में ठहरव हआ है। गवांर् की रे्कयवओं को बुलव नलयव है 

उसिे िृत्य के नलए। रवि, िीि बजे रवि िक र्ह िृत्य देखिव रहव। अांधेरी रवि है। रे्कयवओं िे कहव, हम यहीं रुक 

जवएां? रवि बहि अांधेरी है और गवांर् िक जविव और निजाि र्ि। चांगेज िे कहव, घबरवओ मि। सैनिकों से कहव 

दक आगे बढ़ो और नजि-नजि गवांर् से इिको गुजरिव हो, उिमें आग लगव दो। दस गवांर् में आग लगव दी गई। 

रे्कयवएां रोशिी में र्वपस अपिे गवांर् लौट गईं। दकसी िे कहव दक इििी सी छोटी बवि के नलए! रे्कयवओं को चवर 

नसपवनहयों के सवर् भी भेजव जव सकिव र्व। चांगेज िे कहव, यवद कैसे रहेगव दक रे्कयवएां चांगेज के घर से र्वपस 

लौट रही र्ीं!  

एक िवमनसक शनि है, नजसकव मजव यही है दक र्ह आपको धूल चटव दे, जमीि पर नगरव दे, और बिव दे 

दक मैं हां। निमाल शनि र्ह है, जो आपको कभी िहीं बिविी दक मैं हां। आप ही उसे खोजें, िो बवमुनककल खोज 

पविे हैं। बवमुनककल! आपको ही खोजिे जविव पड़िव है, दर्र भी बवमुनककल खोज पविे हैं। निमाल शनि ऐसी 

अिुपनस्र्ि होिी है, जैसे परमवत्मव अिुपनस्र्ि है। पर ऐसी निमाल शनि नियम से पैदव िहीं होिी, आयोजिव से 

पैदव िहीं होिी, सांगठिव से पैदव िहीं होिी। ऐसी शनि परम अनियवमकपि में रहिे से पैदव होिी है।  

सांन्यवसी परम अनियवमकपि को ही अपिव सूत्र, अपिी मयवादव, अपिव नियम मवििव है।  

स्र्यां प्रकवश ब्रह्म में नशर्-शनि से सांपुठटि प्रपांच कव छेदि करिे हैं।  

ऐसे अनियवमकपि को उपलधध हई ऊजवा, यह जो नर्रवट प्रपांच है, इसको छेदकर परम ब्रह्म में प्ररे्श कर 

जविी है। अगर जगि में कुछ बिविव हो िो िवमनसक शनि चवनहए--दूनषि, अांधेरी, धलैक। अगर इस जगि के 

पवर जविव हो िो शुभ, ह्र्वइट, निमाल, शवांि, पगध्र्नि-शून्य शनि चवनहए। अगर जगि में कुछ करिव हो, िो 

अिुशवसि के नबिव िहीं होगव; और अगर जगि के प्रपांच के पवर यवत्रव करिी हो, िो सब अिुशवसि छोड़कर 

परम अिुशवसिहीििव में, परम अिुशवसिमुनि में प्ररे्श करिव पड़िव है।  

लेदकि यह र्ही कर सकिव है, जो भयभीि िहीं है, मोहग्रस्ि िहीं है, िोधी िहीं है, शोकग्रस्ि िहीं है। 

र्ही कर सकिव है। िहीं िो, भयभीि िो नियम बिवएगव।  
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िीत्से िे एक बहि अदभुि बवि कही है। िीत्से िे कहव है दक दुनियव में जो भी नियम बिवए गए हैं , रे् 

कमजोर लोगों िे बिवए हैं, द र्ीकधलांग्स।  

इस बवि में र्ोड़ी सच्चवई है। शनिशवली क्यों नियम मविकर चले! शनिशवली कभी चलिव भी िहीं रहव 

नियम मविकर। लेदकि निबाल लोग भी हैं। अगर नियम ि हो, िो निबाल कहवां ठटकें गे? िो निबाल इकट्ठे होकर 

नियम को बिविे हैं। निबाल की भीड़ इकट्ठी हो जवए, िो सबल से ज्यवदव सबल हो जविी है।  

िीत्से कहिव र्व, डेमोिेसी इ.ज एि एर्टा टु डीथ्रोि द पवर्ररु्ल। लोकिांत्र है, र्ह शनिशवनलयों को 

धसांहवसि से िीचे उिवरिे के नलए है। र्ह कमजोरों कव शड्यांत्र है, कवांसनपरेसी आर् र्ीकधलांग्स। नियम बिव लेिी 

है भीड़। शनिशवली को िीचे उिवर देिी है। और शनिशवली को भी, अगर िर्वकनर्ि शनिशवली को, अगर 

पद पर रहिव है, िो उसे भीड़ कव अिुगमि करिव पड़िव है।  

इसनलए िेिव अिुयवनययों के भी अिुयवयी होिे हैं। दे आलरे्.ज र्वलो देअर र्वलोअसा। हमेशव पिव रखिे 

हैं दक दकस िरर् लोग जव रहे हैं, उसी िरर् चले जविे हैं।  

मुकलव िसरुद्दीि एक इलेक्शि में खड़व हो गयव र्व। दकसी टैक्स कव मवमलव भवरी र्व। सवरी जििव में 

एक ही चचवा र्ी दक र्ह टैक्स लगिव दक िहीं लगिव। और नजस गवांर् में मुकलव िसरुद्दीि खड़व र्व इलेक्शि के 

नलए, र्ह आधव गवांर् बांटव र्व टैक्स के पक्ष में और आधव टैक्स के नखलवर्। बोलिे खड़व हआ। पूरे लोग इकट्ठे रे् 

गवांर् के। सब बविचीि हो गई। लोगों िे कहव, यह सब िो ठीक है, टैक्स के बवबि क्यव ख्यवल है? लगिव चवनहए 

दक िहीं? मुकलव ददक्कि में पड़व। अगर कहे लगिव चवनहए, िो आधी बस्िी नखलवर् हो जविी। कहे िहीं लगिव 

चवनहए, िो भी आधी बस्िी नखलवर् हो जविी। दकसके सवर् हो? जििव िे आर्वज दी। मुकलव िे कहव, आई एम 

आलरे्.ज नर्द मवई फ्रेंड्स एांड यू आल आर मवई फ्रेंड्स। मैं सदव अपिे नमत्रों के सवर् हां और इस गवांर् में सभी मेरे 

नमत्र हैं। सभी िे िवली बजवई। क्योंदक सभी अपिे मि में समझे दक मुकलव अपिे सवर् है।  

रवजिीनिज्ञ ऐसे ही जर्वब देिव रहिव है। जर्वब उसके जर्वब से बचिे के नलए होिे हैं, क्योंदक कोई भी 

जर्वब र्ांसव सकिव है। इसनलए रवजिीनिज्ञ के जर्वब जर्वब िहीं होिे। नसर्ा  जर्वब ददखवई पड़िे हैं। र्ह प्रश्नों 

से बचिव है, क्योंदक सबकव उसे सवर् चवनहए। और र्ह देखिव है आप दकस िरर् जव रहे हैं, उसी िरर् चलिे 

लगिव है। अगर आप दो िरर् जव रहे हों, र्ह दोिों िरर् चलिे लगिव है। अगर आप िीि िरर् जव रहे हों, र्ह 

िीिों िरर् चलिे लगिव है। आप उसके देर्िव हैं।  

यह जो सांसवर है, नजसे ऋनष प्रपांच कह रहव है, यह जो रै्लवर् है, इस रै्लवर् में नजसे गनि करिी है, उसे 

गनि िो बहि चवलवकी, बहि धहांसव, बहि बेईमविी, बहि योजिव से करिी पड़िी है। लेदकि इसकव नजसे छेदि 

करिव है, इसके पवर नजसे जविव है, उसे दकसी चवलवकी की कोई जरूरि िहीं है। उसे दकसी धहांसव की कोई 

जरूरि िहीं। उसे दकसी को धोखव देिे की कोई जरूरि िहीं। उसे दकसी अिुशवसि की कोई जरूरि िहीं। 

उसकव होिव पयवाप्त है, बस उसकव निमाल होिव पयवाप्त है। उसकव शवांि और मौि होिव पयवाप्त है। दर्र र्ह इस 

प्रपांच को पवर करके परम ब्रह्म की यवत्रव पर उसकी चेििव कव िीर निकल जविव है।  

जैसे इांदरितय रूपी पत्रों से ढांकव हआ मांडल होिव है, ऐसे ही ढांकिे र्वले भवर् और अभवर् के आर्रण को 

भस्म कर डवलिे के नलए रे् आकवश रूप धवरण कर लेिे हैं।  

यह आनखरी इस सूत्र कव नहस्सव है।  

मि ढवांके हए है चेििव को। जैसे कोई झील पिों से ढांक गई हो, ऐसव मि ढांकव है नर्चवरों से और नर्परीि 

नर्चवरों से--पॉनजठटर्-निगेठटर् बोर्। भवर् और अभवर् र्वले नर्चवर दोिों ही मि को ढवांके हए हैं। मि कव एक 

नहस्सव कहिव है, ईश्वर है; एक नहस्सव कहिव है, िहीं है। मि कव एक नहस्सव कहिव है दक प्रेम करो; दूसरव 

नहस्सव कहिव है, खिरव हो जवएगव; घृणव को कवयम रखो, बवकी रखो। मि कव एक नहस्सव कहिव है, दवि दे दो। 

दूसरव नहस्सव कहिव है, दवि भलव दो, लेदकि जेब कवटिे कव इांिजवम पहले कर लो। नर्परीि मि छवए हए हैं 

चेििव को। पिों ही पिों से भरी हई चेििव ढांक गई है भीिर।  
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इससे कैसे मुि हों? क्यव मि कव कोई एक भवर् चुि लें और नर्परीि भवर् कव खांडि करिे रहें, िो मुि 

हो जवएांगे?  

िहीं हो पवएांगे। जो भी मि में चुिेगव, र्ह बांध जवएगव, क्योंदक नर्परीि नमटवयव िहीं जव सकिव। र्ह 

उसकव ही नहस्सव है। जैसे एक नसक्कव होिव है, उसके दो पहलू होिे हैं। अगर आप सोचें दक इसकव एक पहलू र्ेंक 

दें और दूसरव बचव लें, िो आप झांझट में पड़ेंगे। क्योंदक जो आप बचवएांगे, उसके सवर्, नजसे आपको र्ेंकिव र्व 

र्ह बच जवएगव। अगर आप र्ेंकें गे, िो नजसे आपको बचविव र्व, र्ह र्ेंकिे र्वले के सवर् फर्ांक जवएगव। आप 

झांझट में पड़ जवएांगे। नसके्क के दोिों पहलू सांयुि हैं।  

ऐसे ही मि कव भवर् और अभवर् सांयुि है, नर्धवयक और िकवरवत्मक नस्र्नि सांयुि है, घृणव और प्रेम 

जुड़े हैं, िोध और क्षमव जुड़े हैं, रवग और नर्रवग जुड़े हैं। अगर दकसी िे कहव है दक मैं रवग को कवटकर और 

नर्रवगी होिव हां, िो र्ह नर्रवग को ऊपर रै्लव लेगव, रवग कहीं पीछे नछपकर बैठव रहेगव। इसनलए हमिे एक 

िीसरव शधद गढ़व, और र्ह शधद है र्ीिरवग। उस र्ीिरवग कव अर्ा होिव है, रवग और नर्रवग दोिों के पवर। 

र्ीिरवग कव अर्ा नर्रवग िहीं होिव, क्योंदक नर्रवग िो द्वांद्व कव नहस्सव है। र्ीिरवग कव अर्ा होिव है, दोिों के 

पवर।  

यह ऋनष कहिव है, नजसे इि दोिों के पवर होिव है, उसे आकवश-भवर् धवरण करिव पड़िव है।  

यह आकवश-भवर् क्यव है? एक कवलव बवदल आकवश में घूम रहव है, एक सरे्द बदली कव टुकड़व घूम रहव 

है। दोिों आकवश में घूम रहे हैं, लेदकि आकवश दोिों में से दकसी से भी आइडेंठटर्वइड िहीं है। आकवश यह िहीं 

कहिव दक मैं सरे्द बवदल हां। आकवश यह िहीं कहिव दक मैं कवलव बवदल हां। सूरज निकलव, दकरणें भर गईं 

आकवश में, आलोदकि हो गयव सब। रवि आई, अांधेरव छव गयव। सब ओर अांधकवर भर गयव। आकवश दोिों को 

देखिव रहिव है एक सवर्। दोिों को जवििव रहिव है एक सवर्। दोिों कव सवक्षी बिव रहिव है। आकवश ि िो 

कहिव दक मैं प्रकवश हां और ि कहिव दक मैं अांधकवर हां। प्रकवश और अांधेरव आिव-जविव है, आकवश अपिी जगह 

बिव रहिव है। ि िो प्रकवश उसे नमटव पविव है, ि अांधेरव उसे नमटव पविव है।  

आकवश-भवर् कव अर्ा है, दोिों के पवर, दोिों को आरृ्ि करके, दोिों से नभन्न, दोिों कव सवक्षी बि जविव। 

ि िो भवर् से बांधें, ि अभवर् से बांधें; ि िो रवग से बांधें, ि नर्रवग से बांधें; ि िो भोग से बांधें, ि त्यवग से बांधें--

दोिों के प्रनि आकवश-भवर् धवरण कर लें। जस्ट बी ए स्पेस। आिे दें रवग को भी, जविे दें। आिे दें नर्रवग को भी, 

जविे दें। आप दोिों को घेरकर खड़े रहें--शून्य, सवक्षी मवत्र। ऐसे सवक्षी दशव कव िवम ही समवनध है।  

 

आज इििव ही।  

 

अब हम आकवश-भवर् धवरण करें।  

दो ही ददि बचे हैं ध्यवि के। कल आनखरी ददि होगव। कोई नमत्र पीछे ि रह जवएां। कोई िधबे प्रनिशि 

नमत्र ठीक से िम ले रहे हैं, दस प्रनिशि शवयद र्ोड़े पीछे पड़ रहे हैं। रे् भी पीछे ि पड़ें, र्ोड़ी नहम्मि जुटवएां, 

र्ोड़व सवहस, और छलवांग लें। शरीर की र्कवि से ि घबरवएां। शरीर र्क जवएगव, दो ददि बवद ठीक हो जवएगव। 

भयभीि ि हों दक पैर में ददा होिे लगिव है, दक गलव जर्वब देिे लगिव है, दो ददि बवद रे् सब ठीक हो जवएांगे। 

छोटी-छोटी बविों को बवधव ि बिवएां।  

दूर-दूर रै्ल जवएां, िवदक िवचिव-कूदिव पूरे भवर् से हो सके। आांख पर पठट्टयवां बवांध लें। नजि पर पठट्टयवां ि 

हों, उन्हें भी आांख दर्र चवलीस नमिट खोलिी िहीं है। दूसरों को नबककुल भूल जवएां, आप अकेले ही हैं इस पर, 

इस जगह पर। पूरे पवगल हो जविव है। पवगल होिे से कम में कवम िहीं चलेगव।  
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बवांध लें आांखें। दूर-दूर रै्ल जवएां। नजिको र्स्त्र अलग करिे हों, रे् कर दें। बीच में भी ख्यवल आ जवए िो 

र्स्त्र र्ेंक दें। कोई सांकोच िहीं, दूसरे की कोई धचांिव िहीं।  

ठीक। अब शुरू करें!  
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निर्वाण उपनिषद 

तेरहर्वं प्रर्चन 

असवर बोध, अहां नर्सजाि और िुरीय िक यवत्रव--चिैन्य और सवक्षीत्र् से 

 

नशर्म िुरीयां यज्ञोपर्ीिां िन्मयव नशखव।  

नचन्मयां चौत्सृनष्टदांडम सांििवनक्ष कमांडलुम्।  

कमा निमूालिां कन्र्व।  

मवयवममिवहांकवर दहिां कमशविे अिवहिवांगी।  

 

िुरीय ब्रह्म उिकव यज्ञोपर्ीि है और र्ही नशखव है।  

चैिन्यमय होकर सांसवर-त्यवग ही दांड है, ब्रह्म कव नित्य दशाि कमांडलु है।  

और कमों कव निमूाल कर डवलिव कन्र्व है।  

कमशवि में नजसिे दहि कर ददए हैं मवयव, ममिव, अहांकवर, र्ही अिवहि अांगी--पूणा व्यनित्र् र्वलव है।  

 

िुरीय ब्रह्म ही उिकव यज्ञोपर्ीि, र्ही उिकी नशखव है।  

िुरीय शधद के सांबांध में पहली बवि िो यह जवि लेिी जरूरी है दक यह शधद नसर्ा  सांख्यव कव सूचक है। 

िुरीय कव अर्ा हैिः चौर्व, द र्ोर्ा। बहि-बहि मवगों से िुरीय को समझिे की कोनशश की गई है।  

एक िो मैंिे कहव, िीि गुणों के जो पवर है, द र्ोर्ा, र्ह है चौर्व। उसे िवम जविकर िहीं ददयव है। क्योंदक 

र्ह अिवम है, इसनलए अांक ददयव है। िवम में झगड़व भी हो सकिव है, अांक में िो झगड़व िहीं हो सकिव। कोई 

उसे रवम कहे, कोई उसे रहीम कहे, झगड़व हो सकिव है; लेदकि द र्ोर्ा, चौरे् में िो कोई झगड़व िहीं हो सकिव। 

चौर्व चवहे धहांदी में कहो, चवहे अांगे्रजी में कहो, चवहे अरबी में कहो, चवहे नहबू्र में कहो, कोई झगड़व िहीं हो 

सकिव। नजन्होंिे उसे चौर्व कहव है, बड़ी अांिदृानष्ट की बवि की है।  

िवम देिे ही झगड़व शुरू होिव है, क्योंदक िवम के सवर् मोह बििव शुरू हो जविव है। और मेरव िवम सत्य 

है, मेरव ददयव िवम सत्य है, दूसरे कव ददयव िवम असत्य होगव, ऐसव अहांकवर मवििव शुरू कर देिव है। लेदकि 

आांकड़े में झगड़े की सांभवर्िव ि के बरवबर है। जैसव ऋनषयों िे कहव, िुरीय, ऐसव अगर सवरे जगि िे कहव 

होिव; आांकड़व, अांक, गनणि कव उपयोग दकयव होिव, िो नर्र्वद िहीं हो सकिव र्व।  

यह भी बहि मजे की बवि है दक उपनिषद कव ऋनष और गनणि के अांक कव प्रयोग करिव है , ब्रह्म के 

नलए। यह जविकर आप हैरवि होंगे दक इस जगि में, इस पूरे मिुष्य की जविकवरी में गनणि ही अकेलव शवस्त्र है, 

नजसमें सबसे कम नर्र्वद है। उसकव कवरण है। क्योंदक शधद कव कोई उपयोग िहीं है। अांकों कव उपयोग है। अांकों 

में नर्र्वद िहीं हो सकिे। और दो और दो दकसी भी भवषव में नलखे जवएां, और पठरणवम चवर दकसी भी िरह 

कहव जवए, िो अांिर िहीं पड़िव है। इसनलए गनणि सबसे कम नर्र्वदग्रस्ि नर्ज्ञवि है। और रै्ज्ञवनिक मवििे हैं 

दक आज िहीं कल हमें सवरे नर्ज्ञवि की भवषव को गनणि की भवषव में ही रूपवांिठरि करिव पड़ेगव, िो ही हम 

अन्य नर्ज्ञविों और शवस्त्रों के नर्र्वद से मुि हो सकें गे। बहि पहले, हजवरों सवल पहले ऋनष उस ब्रह्म को, उस 

परम सिव को कहिव हैिः द र्ोर्ा, चौर्व, िुरीय।  

मैंिे कहव, एक िो िीि गुणों के जो पवर है, र्ह चौर्व। एक और गहि खोज, नजसकव सवरव िेय उपनिषदों 

को है और आधुनिक मिोनर्ज्ञवि उस िेय के ठीक-ठीक मवनलक को खोज लेिे में समर्ा हो गयव है, दक उपनिषद 

ही उस िेय के हकदवर हैं, र्ह है मिुष्य के नचि की िीि दशवएां हैं--जवग्रि, स्र्प्न, सुषुनप्त। जवगिे हैं, स्र्प्न देखिे 
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हैं, सोिे हैं। अगर इि िीिों में ही मिुष्य समवप्त है, िो र्ह कौि है जो जवगिव है! र्ह कौि है जो सोिव है! र्ह 

कौि है जो स्र्प्न देखिव है!  

निनश्चि ही चौर्व भी होिव चवनहए, नजस पर जवगरण कव प्रकवश आिव है, नजस पर निरितव कव अांधकवर 

आिव है, नजस पर स्र्प्नों कव जवल बुि जविव है। र्ह द र्ोर्ा, चौर्व होिव चवनहए, र्ह िीि में िहीं हो सकिव। 

अगर मैं िीि में से एक हां, िो बवकी दो मेरे ऊपर िहीं आ सकिे। अगर मैं जवग्रि ही हां, िो निरितव मुझ पर कैसे 

उिरेगी? अगर मैं निरितव ही हां, िो मुझ पर स्र्प्नों की िरांगें कैसी बिेंगी? ये िीि अर्स्र्वएां हैं, और जो मैं हां, र्ह 

निनश्चि ही चौर्व होिव चवनहए। उपनिषद उसे िुरीय कहिे हैं, र्ह जो चौर्व है।  

और मिुष्य के नचि की इि चवर दशवओं की चचवा सबसे पहले जगि में उपनिषद के ऋनषयों िे की है। 

पनश्चम के मिोनर्ज्ञवि िे अभी सौ र्षों में नसर्ा  िांबर दो पर कदम रखव है। सौ र्षों में--नसर्ा  नपछले सौ र्षों 

में--पनश्चम के मिोनर्ज्ञवि को ख्यवल आयव दक मिुष्य को जवग्रि ही समझिे की कोनशश खिरिवक है और 

आमूल गलि है। क्योंदक आदमी नजििी देर जवगिव है, र्ह नसर्ा  एक अांग है। दर्र सोिव भी है, दर्र स्र्प्न भी 

देखिव है। और चवरकवट से लेकर फ्रवयड िक पनश्चम िे बड़ी मेहिि की इस बवि की दक हम मिुष्य के स्र्प्नों के 

सांबांध में जब िक ि जवि लें, िब िक मिुष्य के सांबांध की जविकवरी हमवरी अधूरी होगी। और जब फ्रवयड 

मिुष्य के स्र्प्नों की गहरवइयों में उिरव, िो उसिे कहव, मिुष्य के जवगिे पर भरोसव ही मि करिव, क्योंदक 

आदमी जवगकर धोखव देिव है। सपिे से जो जविव जविव है, र्ही सत्य है।  

इसनलए आज मिोनर्श्लेषक आपके जवगिे की दर्ि िहीं करिव। र्ह आपसे पूछिव है, आप स्र्प्न कौि से 

देखिे हैं? क्योंदक स्र्प्न में आप धोखव िहीं दे सकिे। जवगिे में आप दूसरे को ही िहीं, अपिे को भी धोखव दे 

सकिे हैं। जवगिे में आप ब्रह्मचवरी हो सकिे हैं, लेदकि स्र्प्न आपके ब्रह्मचया की सवरी पट्टी उधेड़ देगव और आपके 

व्यनभचवर को प्रकट कर देगव।  

इसनलए िर्वकनर्ि ब्रह्मचवरी िींद से डरिे हैं, सोिे से भयभीि होिे हैं, क्योंदक उिकी सब सवधिव 

जवगरण के दरर्वजे पर रखी रह जविी है। स्र्प्न में उिकव कुछ र्श िहीं चलिव। छोटे-मोटे सवधक िहीं, नजन्हें 

हम बड़े सवधक कहें, जो िीनि को ही सवधकर चलिे हैं, उिके नलए यह कठठिवई बिी ही रहेगी। जो योग को 

नबिव जविे, धमा को नबिव जविे, केर्ल िैनिक आचरण में ही अपिे जीर्ि को लगव देिे हैं, उिको यह झांझट 

रहेगी।  

महवत्मव गवांधी जैसे सवधक को भी अांिििः यह कहिव पड़व दक जवगिे में ही मैं अपिे सांयम को सवध पविव 

हां, स्र्प्न में िो मेरव सांयम टूट जविव है। स्र्प्न में मेरे सांयम पर मेरव कोई कवबू िहीं रहिव।  

लेदकि स्र्प्न में अगर सांयम टूट जविव है, िो सांयम अभी ऊपरी है। क्योंदक जो सांयम स्र्प्न िक को िहीं 

जीि पविव, र्ह सत्य को क्यव जीि पवएगव? जो सांयम स्र्प्न िक से परवनजि हो जविव है, उस सांयम की सत्य में 

क्यव गनि हो सकेगी? बहि निबाल है, बहि ऊपरी है, बहि झीिी चवदर की िरह है। भीिर सब रोग नछपे रहिे 

हैं, ऊपर हम चवदर की सजवर्ट कर लेिे हैं।शृांगवर है।  

फ्रवयड िे मिुष्य के नचि को ठीक से समझिव हो, िो उसके स्र्प्न को जवििव अनिर्वया बिव ददयव। अब 

पनश्चम कव पूरव मिोनर्ज्ञवि आदमी के सांबांध में जो भी जविकवरी पव सकव है, र्ह उसके सपिों के द्ववरव है। यह 

बहि उलटव मवलूम पड़िव है दक आपकी सचवई आपके सपिे से पिव चले। हद हो गई! आपकी सच्चवई और आपके 

सपिों में खोजिी पड़े!  

आदमी िे अपिे को निनश्चि ही इििव धोखव दे ददयव है, जवगिव इििव भ्वांि और झूठ हो गयव है दक सोए 

नबिव आपके भीिर क्यव चलिव है, इसकव कुछ भी पिव चलिव मुनककल है। आपको ही पिव िहीं चलिव, दूसरे 

को पिव चलिव िो अनि कठठि है।  
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लेदकि अभी पनश्चम कव मिोनर्ज्ञवि नसर्ा  दूसरी अर्स्र्व पर गयव है--रे्फकां ग एांड ड्रीधमांग। अभी डीप 

स्लीप पर नसर्ा  दस सवल में कवम शुरू हआ है। र्ह नजसे सुषुनप्त कहिे हैं उपनिषद के ऋनष, केर्ल नपछले दस 

र्षों में--केर्ल नपछले दस र्षों में, ऋनष के र्चि िो हजवरों र्षा पुरविे हैं--केर्ल दस र्षों में स्लीप लैब 

अमरीकव में बिे हैं, प्रयोगशवलवएां बिी हैं, जहवां आदनमयों की स्र्प्नरनहि निरितव पर प्रयोग चल रहे हैं।  

कोई दस हजवर लोगों पर अभी इि दस र्षों में प्रयोग दकए गए हैं। प्रयोगशवलवएां हैं, नजिमें लोग रविभर 

सोिे हैं। और हजवरों िरह के यांत्रों से जवांच की जविी है दक उिकव स्र्प्न क्यव है? और जब स्र्प्न समवप्त हो जविव 

है, िो निरितव की नस्र्नि में उिकी मि की िरांगें, रे्व्स कैसी होिी हैं? उिके नचि की, चेििव की दशव कैसी होिी 

है? भीिर रे् दकि गहरवइयों में उिर जविे हैं? निरितव क्यव है? क्योंदक जब स्र्प्न से इििव पिव चल सकव दक हम 

मिुष्य को जवििे में ज्यवदव सर्ल हए, िो शवयद निरितव से और गहरे सत्यों कव पिव चले।  

िो िीसरी अर्स्र्व पर पनश्चम कव मिोनर्ज्ञवि गहि प्रयोगों में लगव है। पनश्चम में नसर्ा  नपछले दस र्षों 

में निरितव के ऊपर पुस्िकें  प्रकवनशि हई हैं, इसके पहले िहीं। आदमी सोिव सदव से रहव है। और एक आदमी आठ 

सवल जीिव है, िो बीस सवल सोिव है। इििे बड़े नहस्से को अज्ञवि छोड़ देिव महांगव है। जहवां हम अपिे जीर्ि के 

बीस र्षा गुजवरिे हैं, उस अर्स्र्व कव हमें कुछ भी पिव ि हो, िो हम अपिे आत्मज्ञवि में गनि िहीं कर सकिे हैं।  

लेदकि अभी प्रवर्नमक चरण है। निरितव की खोज पनश्चम में पहले कदम पर है। लेदकि ऋनष िुरीय की बवि 

करिे हैं। रे् कहिे हैं, निरितव भी ठीक, पर उसके भी पवर एक है, जो इि िीिों से गुजरिव है। ये िीिों िो नसर्ा  

उसकी नस्र्नियवां हैं। ये स्टेशन्स हैं कहें। एक आदमी गुजरिव है, एक स्टेशि से दूसरे, दूसरे से िीसरे। और र्ह 

आदमी समझ ले दक मैं यही स्टेशि हां, दर्र समझ ले दूसरे स्टेशि पर दक मैं यही स्टेशि हां, दर्र िीसरे पर दक 

मैं यही स्टेशि हां, िो भ्वांनि होगी। उपनिषद के ऋनष कहिे हैं, जो स्टेशिों को पवर कर रहव है, र्ह यवत्री 

स्टेशिों से अलग है। जवगिे हैं, र्ह एक नस्र्नि है। स्र्प्न देखिे हैं, र्ह दूसरी नस्र्नि है। सो जविे हैं, र्ह िीसरी 

नस्र्नि है। लेदकि नजसकी ये नस्र्नियवां हैं, र्ह इि िीिों के पवर चौर्व, िुरीय, द र्ोर्ा, र्ह चौर्व है, र्ह यवत्री 

है। ये िो केर्ल पड़वर् हैं।  

पनश्चम के मिोनर्ज्ञवि को शवयद अभी और सैकड़ों र्षा लगेंगे, जब र्ह िुरीय की खबर लव पवए। लेदकि 

अब िो इििव िो उन्हें भी ख्यवल होिे लगव और कवला गुस्िवर् जुांग िे स्र्ीकवर दकयव है दक जब भवरिीय मिीषव 

के इस सत्य को हम पहले कभी स्र्ीकवर िहीं कर पवए रे् दक स्र्प्न कव भी कोई मूकय हो सकिव है , दर्र हमें र्ह 

स्र्ीकवर कर लेिव पड़व। दर्र हमें कभी ख्यवल भी िहीं र्व दक निरितव कव भी कोई मूकय हो सकिव है , र्ह भी हमें 

स्र्ीकवर कर लेिव पड़व। ज्यवदव देर िहीं लगेगी, दक नजिके िीि चरण हमें स्र्ीकवर कर लेिे पड़े, उिके चौरे् 

चरण को भी हमें स्र्ीकवर करिव पड़े। क्योंदक जो िीि िक सही निकले हैं, कोई कवरण िहीं मवलूम होिव दक रे् 

चौरे् पर क्यों सही ि हों। और जब इििे िक रे् सही निकले हैं, िो चौरे् पर सही होिे की सांभवर्िव गहि हो 

जविी है और गलि कहिे की नहम्मि क्षीण हो जविी है।  

यह ऋनष कह रहव है दक र्ह जो ब्रह्म है, िुरीय, र्ह जो चौर्ी अर्स्र्व है, र्ही सांन्यवसी कव यज्ञोपर्ीि 

है। र्ह उस चौर्ी अर्स्र्व को ही अपिे गले में डवलकर जीिव है। र्ही उसकी नशखव है। इससे कम, इससे कम 

पर सांन्यवसी रवजी िहीं है। यज्ञोपर्ीि ही डवलिव है, िो र्ह िुरीय अर्स्र्व कव डवल लेगव। र्ह िीिों के पवर हट 

जवएगव और अपिे को चौरे् के सवर् एक कर लेगव।  

इसे र्ोड़व प्रयोग करेंगे िो ही ख्यवल में आ सकेगव दक यह कैसव यज्ञोपर्ीि है।  

जब जवगें िब ऐसव मि समझें दक मैं जवग रहव हां, िब ऐसव ही समझें दक जवगरण मेरे ऊपर आयव, मैं देख 

रहव हां। बी ए नर्टिेस टु इट। सवक्षी हों, एक मि हो जवएां। अगर आप ददिभर जवगकर यह सवक्षीभवर् रख सकें  

दक यह जवगरण भी एक स्र्वि है, जहवां मैंिे पड़वर् डवलव, मैं यवत्री हां, यह स्र्वि है, पड़वर् है, िो धीरे-धीरे आप 
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स्र्प्न में भी यह स्मरण रख पवएांगे दक स्र्प्न भी एक पड़वर् है और मैं एक यवत्री हां। और दर्र निरितव में भी इस 

सवक्षीभवर् कव प्ररे्श दकयव जव सकिव है। िब आप यह भी जवि पवएांगे दक निरितव मुझ पर आिी और जविी है, मैं 

पृर्क हां। और जब आप िीिों से अपिे को पृर्क जवि पवएांगे, िभी र्ह यज्ञोपर्ीि आपके गले में पड़िव है, जो 

िुरीय ब्रह्म कव है।  

लेदकि हम, जो हमवरे ऊपर आिव है, उसी के सवर् एक हो जविे हैं। जो लहर हमें पकड़ लेिी है, हम उसी 

के सवर् एक, हम उसी से रांग जविे हैं। भूल ही जविे हैं दक रांग हमवरे ऊपर पड़व, हम रांग से पृर्क हैं। जुड़ जविे हैं 

ित्कवल।  

हमवरी हवलि ऐसी है, जैसी दक र्ोटो प्लेट की होिी है। कैमरे के भीिर जो र्ोटो प्लेट है यव र्ोटो दर्कम 

है, हमवरी हवलि रै्सी है। जरव सव झवांक लेिी है कैमरे के बवहर, जो ददख जविव है, उसी को पकड़ लेिी है। जरव, 

सेकें ड के भी छोटे से नहस्से के नलए कैमरे कव पदवा हटिव है, आांख खुलिी है; और र्ह जो भीिर नछपी र्ोटो प्लेट 

है, र्ह जो भी बवहर ददख जविव है--दरख्ि िो दरख्ि, झील िो झील, आदमी िो आदमी--जो भी ददख जविव है, 

उसे पकड़ लेिी है। उसी के सवर् एक हो जविी है। इसीनलए िो र्ोटो उिर पविव है, िहीं िो र्ोटो िहीं उिर 

पवएगव। दर्र आप िस्र्ीर नलए दर्रिे हैं और कहिे हैं, झील की िस्र्ीर है। झील की िस्र्ीर है मविव, लेदकि 

यह जो दर्कम कव टुकड़व है, यह बड़ी भ्वांनि में पड़ गयव। यह जो र्व, र्ह ि रहव; और जो यह िहीं है, उसको 

पकड़ नलयव।  

सांन्यवसी जीिव है दपाण की भवांनि, र्ोटो प्लेट की भवांनि िहीं। दपाण के सवमिे जो भी आिव है, ददखवई 

पड़िव है; हट जविव है, हट जविव है; दपाण दर्र खवली हो जविव है। दपाण पकड़िव िहीं, ठरफ्लेक्ट जरूर करिव 

है। प्रनिधबांब जरूर बिविव है, लेदकि पकड़िव िहीं। सब िस्र्ीरें दर्सलकर िीचे नगर जविी हैं और दपाण अपिे 

स्र्भवर् में नर्र रहिव है।  

इसीनलए दपाण एक ही को देखकर खरवब िहीं होिव, र्ोटो प्लेट एक को ही देखकर खबर हो जविी है। 

दपाण हजवर को भी देखकर निमाल बिव रहिव है। पकड़िव ही िहीं, िो नर्कृि होिे कव कोई सर्वल िहीं है।  

हम भी र्ोटो प्लेट की िरह हैं। जो भी सवमिे आ जविव है, उसी को पकड़ लेिे हैं। जवगरण होिव है िो 

समझ लेिे हैं दक मैं जवगरण, स्र्प्न होिव है िो समझ लेिे हैं दक मैं स्र्प्न, निरितव होिी है िो समझ लेिे हैं दक मैं 

निरितव, जन्म होिव है िो समझ लेिे हैं दक मैं जीर्ि, मृत्यु होिी है िो समझ लेिे हैं दक मैं मुदवा। बस ऐसे ही चलिे 

हैं। जो भी, र्ह पकड़ लेिे हैं।  

मुकलव िसरुद्दीि एक मरघट के करीब से गुजर रहव है। सवांझ हो गई है और डर उसे लग रहव है। गवांर् 

अभी दूर है। िभी उसिे देखव दक दूर से कुछ लोग चले आ रहे हैं, बैंड-बवजे हैं। र्ह डरव और भी, कोई लुटेरे िो 

िहीं हैं! दीर्वर र्ी मरघट की, छलवांग लगवकर उस िरर् चलव गयव दक नछप जवए। िई कोई कब्र खुदी र्ी, अभी 

आयव िो िहीं र्व मेहमवि उस कब्र कव। सोचकर दक इसमें लेट जवए, यह भीड़-भवड़ निकल जवए उपरितनर्यों की 

जो बवहर से गुजर रहे हैं, दर्र अपिे घर लौट जवएगव, उसमें लेट गयव। रवि सदा र्ी, र्ोड़ी देर में हवर्-पैर ठां डे 

होिे लगे। दकिवब में पढ़व र्व उसिे दक आदमी जब मरिव है, िो हवर्-पैर ठां डे हो जविे हैं। सोचव दक गए। मर 

गए। जब सोचव दक मर गए, िो हवर्-पैर और ठां डे होिे लगे।  

िभी उसे ख्यवल आयव, लेदकि अभी सवांझ कव भोजि िहीं दकयव। कम से कम भोजि िो कर ही लेिव 

चवनहए मरिे के पहले। िो र्ह उचककर कब्र के बवहर निकलव। दीर्वर कूदकर अपिे घर की िरर् भवगिव र्व, 

िो र्हवां र्ह जो यवत्री दल आयव र्व, उसिे अपिे ऊां ट बवांधे रे्, र्ह नर्िवम की िैयवरी कर रहव र्व। उसके कूदिे 

से ऊां ट भड़क गए, भगदड़ मच गई, लोगों िे उसकी नपटवई की।  
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नपटव-कुटव घर पहांचव। पत्नी िे कहव, बड़ी देर लगवई, कहवां रहे? मुकलव िे कहव, यह कहो दकसी िरह लौट 

आए। मर गए रे्। पत्नी मि में िो हांसी, दर्र भी उसिे नजज्ञवसवर्श पूछव दक मर गए रे्, मरिे कव अिुभर् कैसव 

हआ! मुकलव िे कहव, मरिे में िो कोई िकलीर् िहीं, अिलेस यू नडस्टबा देअर कैमकस। जब िक उिके ऊां टों को 

िुम गड़बड़ मि करो, िब िक िो बड़व शवांि। लेदकि ऊां ट गड़बड़ करो दक सब गड़बड़, बड़ी नपटवई होिी है। िो 

अगर िू मरे, िो एक बवि कव ध्यवि रखिव, मुकलव िे अपिी पत्नी से कहव दक ऊां ट भर गड़बड़ मि करिव। मौि 

में िो कोई खिरव ही िहीं है। हम पूरव अिुभर् करके आए, कब्र में लेटकर आ रहे हैं। र्ह िो हम लौटिे भी िहीं, 

लेदकि सवांझ कव खविव िहीं नलयव र्व, इसनलए लौट आए। िो एक ध्यवि रखिव सदव, ऊां ट कभी गड़बड़ मि 

करिव।  

अप्रवसांनगक जो है, इरेलेर्ेंट जो है, नजसकी कोई सांगनि भी जीर्ि की धवरव से िहीं है, र्ह भी पकड़ 

जविव है। और हमवरे भीिर कॉ.ज और अरे्क्ट बि जविव है। ऐसव लगिव है दक कवया-कवरण कव सांबांध है। ऊां ट कव 

और मौि से कोई लेिव-देिव िहीं, लेदकि नसलनसलव िो है। मुकलव िे नजसे मृत्यु समझी उसी के बवद ऊां ट गड़बड़ 

हए और र्ह नपटव। मि िे सब पकड़ नलयव और सबकव िवदवत्म्य हो गयव। सब इकट्ठव जुड़ गयव। धजांदगीभर हम 

इसी िरह की चीजें जोड़े चले जविे हैं, जोड़े चले जविे हैं। आनखर में यह जो सांघट हमवरे पवस इकट्ठव हो जविव है, 

यह जो लांबी दर्कम इकट्ठी हो जविी है, इसमें दपाण जैसव कुछ भी िहीं होिव। सब गांदव होिव है, सब नबगड़ गयव 

होिव है, सब पर धूल जम गई होिी है।  

इस धूल से भरे हए मि के सवर् हम िुरीय को ि जवि सकें गे। र्ह जो चौर्ी अर्स्र्व है, र्ही जवि 

जवएगव, जो दपाण की िरह रहिे में समर्ा है और जो प्रनिपल अपिे दपाण को सवर् करिव रहिव है और पोंछिव 

रहिव है और धूल को जमिे िहीं देिव। जो दकसी चीज को अपिे दपाण पर िहीं जमिे देिव, हमेशव झवड़-पोंछकर 

दपाण को सवर् रखिव है, िो निनश्चि ही धीरे-धीरे िीि के पवर चौरे् कव अिुभर् शुरू हो जविव है। र्ही, र्ही 

दपाण की चेििव र्वलव व्यनि सांन्यवसी है, नजसिे चौरे् को जविव है।  

हमें िो सपिे में भी यवद िहीं रहिव दक हम अलग हैं। सपिे के सवर् एक हो जविे हैं। इििे एक हो जविे 

हैं, नजसकव नहसवब िहीं है। सपिे में आपको कभी यवद िहीं रहिव दक आप कौि हैं। सपिे में यह भी पिव िहीं 

रहिव दक यह जो मैं कर रहव हां, यह मैंिे जवगिे में दकयव होिव! सपिे में असांगनि भी ददखवई िहीं पड़िी। एक 

नमत्र चलव आ रहव है और अचविक आप देखिे हैं दक नमत्र घोड़व हो गयव, िो भी आपके मि में यह सर्वल िहीं 

उठिव दक यह आदमी एकदम से घोड़व कैसे हो गयव! सपिे में यह भी स्र्ीकवर हो जविव है। एक क्षण को झपकी 

लगिी है, र्षों के सपिे देख लेिे हैं। आांख खुलिी है, घड़ी में क्षण ही बीिव होिव है, लेदकि सपिे में र्षा-र्षा 

बीि गए मवलूम होिे हैं। सपिे में यवद िहीं रह जविव आपको उसकव, जो आप जवगे हए रे्। र्ह द्ववर बांद हो 

गयव।  

कां पवटामेंट्स हैं। जवगिे के बवद जैसे ही आप सपिे में गए, जवगिे कव द्ववर बांद हो गयव। जवगिे के सब िका , 

जवगिे की सब नर्चवरधवरव, सब समवप्त हो गई। स्र्प्न की दूसरी दुनियव शुरू हई। अब आप उससे आइडेंटीर्वई 

हो जविे हैं, उसके सवर् एक हो जविे हैं। अब आप एक दूसरी दुनियव के सवर् एक हैं। र्ह दुनियव नमट गई।  

अगर आप रवजव रे्, िो नभखवरी हो सकिे हैं सपिे में, इससे कोई अड़चि ि आएगी। और अगर रांक रे्, 

िो रवजव भी हो सकिे हैं सपिे में, इससे भी कोई अड़चि ि आएगी। कोई कोिव चेििव कव यह ि कहिव हआ 

मवलूम पड़ेगव दक मैं िो रवजव र्व जवगकर, यह नभखवरी कैसे हो गयव! यह िहीं हो सकिव। िहीं, यवद ही िहीं 

आएगव। र्ह द्ववर बांद हो गयव। र्ह स्मृनि कव पदवा नगर गयव। र्ह िवटक कव अांक समवप्त हआ। यह दूसरी बवि 

शुरू हो गई। अब आप इसमें ही एक हो गए।  
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दर्र यह सपिव भी छूट जविव है। गहरी िींद आ जविी है। िब िीसरी दुनियव में आप प्ररे्श कर जविे हैं। 

गहरी निरितव में जो होिव है, र्ह आपको कुछ भी यवद िहीं रह जविव। सपिे में भी जो होिव है, र्ह भी पूरव यवद 

िहीं रह जविव। बहि आांनशक, एक यव दो प्रनिशि। र्ह भी दस-पांरितह नमिट से ज्यवदव यवद िहीं रहिव सुबह 

जवगिे के बवद। र्ोड़ी सी ओर्रलैधपांग हो जविी है। आनखरी सपिव सुबह जो चलिव होिव है, उसकी र्ोड़ी सी 

आर्वज गूांजिी रह जविी है और जवगिव हो जविव है। िो र्ोड़ी सी यवददवकि रह जविी है।  

इसनलए जो सपिे आप सुबह लोगों को बिविे हैं दक आपिे देखे, बहि भरोसे से मि बिविव दक आपिे 

देखे। बहि सव िो उसमें आपिे सोच नलयव बवद में, जो देखव िहीं र्व। बहि सव आप भूल गए, जो देखव र्व। 

इसनलए सुबह सपिे बहि ही ऐसे मवलूम पड़िे हैं दक ये कैसे हो सकिे हैं! उिके बहि से नहस्से छूट गए, भूल 

गए, स्मृनि के बवहर हो गए।  

असल में ड्रीम मेमोरी अलग है, आपके भीिर स्र्प्न की स्मृनि अलग इकट्ठी होिी है। जवगिे की स्मृनि 

अलग इकट्ठी होिी है। निरितव की स्मृनि अलग इकट्ठी होिी है। और िीिों स्मृनियों कव बहि बवउांड्री पर ही, 

सीमवांि पर ही नमलि होिव है, अन्यर्व कोई नमलि िहीं होिव है। आपको गहरी िींद के बवद इििव ही यवद रह 

जविव है दक खूब अच्छी िींद आई, और कुछ यवद िहीं रह जविव।  

लेदकि जो इि िीि खांडों से गुजरिव है, र्ह चौर्व? उसकी िो हमें नबककुल ही स्मृनि िहीं है। उसकव िो 

हमें कोई ख्यवल ही िहीं है।  

उसकव ख्यवल इसीनलए िहीं है दक जब भी जो हमवरे सवमिे होिव है, उसी के सवर् हम एक हो गए होिे 

हैं। उसकी स्मृनि िो िभी आएगी, दक जो हमवरे सवमिे हो, उसके सवर् हम अपिी पृर्किव को कवयम रख पवएां। 

िो जो भी देखें, जो भी जविें, जो भी अिुभर् करें, उसके सवर् एक दूरी को बिवए रखें, िो यह सांन्यवस की 

नस्र्नि कभी अिुभर् में आएगी, जहवां िुरीय ब्रह्म ही यज्ञोपर्ीि, िुरीय ब्रह्म ही नशखव हो जविव है।  

ऋनष िे कहव है, चैिन्यमय होकर सांसवर-त्यवग ही दांड है।  

चैिन्यमय होकर सांसवर-त्यवग! िोध में भी सांसवर कव त्यवग होिव है, दुख में भी सांसवर कव त्यवग होिव है, 

धचांिव में भी सांसवर कव त्यवग होिव है, लेदकि र्ह सांन्यवस िहीं है। आपकव ददर्वलव निकल गयव है, बैंिप्ट हो गए 

हैं, सांन्यवस कव मि होिे लगिव है दक सांन्यवस ही ले लें, सांसवर में कोई सवर िहीं। कल िक नबककुल सवर र्व। और 

बैंिप्ट होिे से सांसवर कव सवर कैसे सूख गयव, कुछ समझ में आिव िहीं। क्योंदक आपके बैंिप्ट होिे यव ि होिे पर 

सांसवर के रस की कोई निभारिव िहीं है। रू्ल अब भी रै्से ही नखल रहे हैं, सूरज अब भी रै्सव ही चल रहव है, 

धजांदगी अपिव गीि अब भी रै्से ही गवए जविी है, िवच-रांग सब रै्सव ही चल रहव है, नसर्ा  आप ददर्वनलयव हो 

गए हैं, िो आपको बड़व नर्रस हो गयव है।  

रवमकृष्ण कहव करिे रे् दक एक आदमी कवली की पूजव के अर्सर पर सैकड़ों बकरे कटर्विव र्व, बड़ी 

पूजव करर्विव र्व। दर्र पूजव धीरे-धीरे उसिे बांद कर दी। कवली की पूजव के ददि अब भी आिे, लेदकि उत्सर् 

उसिे समवप्त कर ददयव। रवमकृष्ण िे एक ददि उससे पूछव दक बवि क्यव है? उसिे कहव, अब दवांि ही ि रहे! िो 

रवमकृष्ण िे कहव दक र्ह कवली की पूजव चलिी र्ी दक दवांिों की? रवमकृष्ण िे पूछव दक र्ह पूजव दकसकी 

चलिी र्ी? र्ह इििे बकरे कटिे रे्! हम िो यही समझे दक कवली के नलए कटिे हैं। उसिे कहव, आप नबककुल 

गलि समझे। कवली िो नसर्ा  बहविव र्ी, कटिे िो अपिे ही नलए रे्। अब दवांि ही ि रहे।  

आपके दवांिों के सवर् सवरी दुनियव बदल जविी है। सांन्यवस िहीं है लेदकि र्ह, र्ह िो केर्ल नशनर्लिव है। 

र्ह िो खांडहर हो जविव है। र्ह िो केर्ल हवर जविव है, परवनजि हो जविव है। र्ह िो धजांदगी िे खुद ही आपसे 

छीि नलयव सब। सांन्यवस त्यवग है और जब धजांदगी ही छीि लेिी है, िब त्यवग कव क्यव सर्वल है? आप खुद ही 
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बैंिप्ट हैं। धजांदगी िे आपको ददर्वनलयव कर ददयव। अब आप त्यवग की बविें करें , बेमविी है। अब कोई अर्ा िहीं 

है। लेदकि आदमी होनशयवर है।  

मुकलव िसरुद्दीि एक बैलगवड़ी में बैठकर दकसी गवांर् के पवस से गुजर रहव है। सवर् में उसकव नमत्र है, र्ह 

भी दुकविदवर है। डवकुओं िे हमलव कर ददयव। मुकलव िे कहव, एक नमिट रुको। खीसे से रुपए निकवले, अपिे 

सवर्ी को कहव दक ये पवांच हजवर रुपए िुझे मुझे देिे रे्, ले। नहसवब पूरव हो गयव। डवकुओं से कहव, अब जो िुम्हें 

करिव है, करो। अब कोई डर ि रहव।  

नछििे कव भी मौकव आ जवए, नछि जविे कव भी मौकव आ जवए, िो भी हम कोनशश करिे हैं दक जैसे 

त्यवग कर रहे हैं। लुट जविे कव क्षण आ जवए, िो भी हम ऐसव ददखवर्व करिे हैं दक हम लुटे िहीं, दवि कर ददयव 

है।  

िहीं, ऋनष कहिव है, चैिन्यमय होकर नजन्होंिे सांसवर को छोड़व। चैिन्यमय होकर! दुखमय होकर िहीं, 

िोध से भरकर िहीं, परेशवि-पीनड़ि होकर िहीं, पूरे आिांदभवर् से; लेदकि होश से जब उन्होंिे देखव धजांदगी को 

दक र्ह बेकवर है। यह बेकवर होिव दकसी बवहरी कवरण से िहीं, भीिरी बोध से।  

यह बेकवर होिव दो िरह से हो सकिव है। बहि लोग कहिे सुिे जविे हैं दक धि में क्यव रखव है! लेदकि 

अक्सर ये रे् ही लोग होिे हैं, नजिके पवस धि िहीं होिव। इिकी बवि कव कोई भी बहि अर्ा िहीं है। यह मि 

कव समझविव है, कां सोलेशि है। यह बवर-बवर इिकव कहिव दक धि में क्यव रखव है! और धि इिके पवस है िहीं, 

इन्हें धि कव पिव भी शवयद कुछ िहीं है। शवयद धि में कुछ िहीं रखव है, ऐसव बवर-बवर कहकर अपिे को 

भरोसव ददलव रहे हैं दक अपि कुछ चूक िहीं रहे, अगर धि अपिे पवस िहीं है।  

िहीं, जब दकसी के पवस धि है और र्ह कहिव है, धि में क्यव रखव है, िब इस बवि के आमूल अर्ा बदल 

जविे हैं। आमूल ही अर्ा बदल जविे हैं। पठरनस्र्नि प्रनिकूल हो, िब जो त्यवग होिव है, र्ह त्यवग सम्यक त्यवग 

िहीं है। पठरनस्र्नि जब नबककुल अिुकूल हो, िब जो त्यवग होिव है, र्ह सम्यक त्यवग है। सांसवर को नजन्होंिे 

पीनड़ि होकर छोड़ ददयव है, रे् सांसवर से बांधे ही रह जविे हैं। क्योंदक नजससे हमें पीड़व नमल सकिी र्ी, अभी 

हम उसकव त्यवग िहीं कर सकिे हैं।  

इसे र्ोड़व समझिव पड़े। नजससे हमें पी.ड़व नमल सकिी र्ी, र्ह नमलिी ही इसीनलए र्ी दक हमें अब भी 

उससे सुख पविे की अपेक्षव र्ी। अन्यर्व पीड़व कव कोई कवरण ि र्व। इसीनलए जो जवििव है, र्ह यह िहीं 

कहिव दक सांसवर दुख है; र्ह कहिव है, सांसवर असवर है। इि दोिों में बड़व र्का  है। र्ह यह िहीं कहिव दक दुख 

है; र्ह कहिव है, दुख के योग्य भी िहीं है। क्योंदक नजससे सुख नमल ही िहीं सकिव, उसे दुख कहिे कव क्यव अर्ा 

है। नजससे सुख नमलिे की आशव बांधी है और िहीं नमलिव, उससे लगिव है दक दुख नमलव।  

जो जवििव है, भीिर बोध नजसकव जगिव है, चैिन्यमय हो जविव है, र्ह देखिव है, सांसवर असवर है। 

इििव भी सवर िहीं दक र्ह दुख दे सके--टोटली मीधिांगलेस। इििव भी अर्ा िहीं उसमें, दुख देिे जैसव। क्योंदक 

जो दुख दे सकिव है, र्ह सुख क्यों िहीं दे सकिव!  

नजससे दुख नमल सकिव है, उससे कम दुख भी नमल सकिव है, ज्यवदव दुख भी नमल सकिव है। नजससे दुख 

नमल सकिव है, उससे सुख क्यों िहीं नमल सकिव! क्योंदक कम दुख, और कम दुख, और कम दुख सुख हो जविव 

है। और कम सुख, और कम सुख, और कम सुख दुख हो जविव है। िवरिम्यिवएां हैं, नडग्री.ज हैं। पविी को र्ोड़व 

और कम ठां डव करो, गमा हो जविव है। पविी को र्ोड़व और कम गमा करो, ठां डव हो जविव है। गमी और सदी कोई 

शत्रु िहीं मवलूम होिे, िवरिम्यिवएां, नडग्री.ज मवलूम होिे हैं। सुख-दुख भी ऐसे ही हैं 
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अगर कोई कहिव है, सांसवर से बहि दुख नमलिव है इसनलए छोड़ दो, िो गलि कहिव है। क्योंदक बहि 

दुख नजससे नमलिव है, उससे सुख नमल क्यों िहीं सकिव! कोई कवरण िहीं है। नजससे दुख नमल सकिव है, उससे 

सुख नमल सकिव है। क्योंदक नजससे सुख नमल सकिव है, उससे दुख नमल सकिव है। असल में सुख की आशव जहवां 

है, र्हीं दुख नमलिव है। दुख नमलिव ही इसनलए है दक उससे पहले सुख की आशव खड़ी र्ी।  

िहीं, सांसवर असवर है--जस्ट मीधिांगलेस। दुख भी िहीं है र्हवां, सुख भी िहीं है र्हवां। र्हवां कुछ है ही िहीं। 

र्हवां जो भी हम देखिे हैं, र्ह हमवरव ही डवलव हआ है। र्हवां जो भी हम पविे हैं, र्ह हमवरी ही देि है। र्ह हमिे 

ही ददयव है। सांसवर से जो भी हम पविे हैं, र्ह हमवरी ही प्रनिध्र्नि है।  

इसनलए दुख के कवरण जो छोड़ दे--नप्रयजि मर गयव हो, दक नप्रयजि ि नमल पवयव हो, दक नप्रयजि नप्रय 

नसद्ध ि हआ हो, र्ह आदमी सांसवर छोड़ दे--उसकव छोड़िव स्युसवइडल है; ठरिांनसएशि िहीं, त्यवग िहीं, 

आत्मघवि है। आत्मघवि जैसव है। जब धि िहीं होिव, िो आदमी आत्महत्यव करिे की सोचिे लगिव है। नप्रयजि 

नबछुड़ जवए, िो आत्महत्यव की सोचिे लगिव है। नप्रयजि नप्रयजि नसद्ध ि हो, िो आत्महत्यव की सोचिे लगिव 

है। यश खो जवए, िो आत्महत्यव की सोचिे लगिव है।  

इसनलए एक बहि मजे की बवि है दक नजि मुककों में सांन्यवसी ज्यवदव होिे हैं, उि मुककों में आत्महत्यव 

की सांख्यव कम होिी है। और नजि मुककों में सांन्यवसी कम होिे हैं, उि मुककों में आत्महत्यव की सांख्यव ज्यवदव 

होिी है। और दोिों कव नमलवकर अिुपवि सदव बरवबर होिव है।  

अमरीकव िब िक अपिी आत्महत्यवएां कम ि कर पवएगव, जब िक दक र्ह सांन्यवस को ि रै्लवए। झूठव 

सही, झूठव सांन्यवस भी आत्महत्यव से िो रोक लेिव है, क्योंदक नर्ककप बि जविव है, आकटरिेट। सांन्यवस लेिे से 

भी आत्महत्यव घठटि हो जविी है। दुख है, परेशविी है, एक आदमी िे सांन्यवस ले नलयव; मरिे से भी बचे, सांसवर 

से भी बचे, बचे भी रहे।  

लेदकि ऋनष कहिव है, सम्यक सांन्यवस बवह्य कवरणों से िहीं, आांिठरक आनर्भवार्, चैिन्य सेहोिव है।  

एक िो है बवहर की र्स्िुओं से नमले हए दुख के कवरण आदमी सोचिे लगिव है। और ऐसव आदमी 

खोजिव कठठि है नजसिे कभी सांन्यवस के बवबि ि सोचव हो। ऐसव आदमी ही खोजिव कठठि है , नजसिे कभी 

आत्महत्यव के बवबि ि सोचव हो।  

मिोरै्ज्ञवनिक कहिे हैं दक हम जो-जो सोचिे हैं, अगर करिे लगें--जैसव दक कुछ लोग समझविे हैं दक जैसव 

नर्चवर, रै्सव आचरण--िो एक-एक आदमी को धजांदगी में कम से कम चवर-चवर दरे् आत्महत्यव करिी पड़े। यह 

हो िो िहीं सकिव, क्योंदक एक ही दरे् में खिम हो जवएगव। लेदकि अगर इसकव कोई उपवय हो, िो एक-एक 

आदमी कम से कम, कम से कम, एर्रेज, चवर दरे् आत्महत्यव करे। जीर्ि िो रोज ऐसे मौके खड़े कर देिव है, 

जब मि होिव है दक खिम हो जवओ। र्ह िो और भी कमजोठरयवां हैं जो बचव लेिी हैं।  

मुकलव िसरुद्दीि अपिे कमरे में र्वांसी लगव रहे रे्। पत्नी िे झवांककर देखव और कहव दक िसरुद्दीि क्यव कर 

रहे हो, यह क्यव कर रहे हो? खड़े रे् मेज पर। ऊपर रस्सी बांधी र्ी, कमर से रस्सी बांधी र्ी। पत्नी िे पूछव, यह 

क्यव कर रहे हो? मुकलव िे कहव, आत्महत्यव कर रहे हैं। िो पत्नी िे कहव, लेदकि कमर में रस्सी? मुकलव िे कहव, 

गले में बवांधी िो बहि सर्ोकेशि मवलूम हआ। पहले गले में बवांधकर देखी र्ी, बहि घबरवहट होिे लगी, 

इसनलए मैंिे कमर में बवांधी।  

मरिे के िो बहि मौके आ जविे हैं, लेदकि सर्ोकेशि मवलूम होिव है। आदमी कमर में बवांधकर निपटव 

देिव है मौके। क्षणजीर्ी होिे हैं भवर्। दर्र र्वपस खड़े हो जविे हैं अपिी दुनियव में। दर्र सम्हल जविे हैं। दर्र 

चलिे लगिे हैं।  
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दो बविें हैं। एक िो आधजेनक्टर् ठरिांनसएशि होिव है, और एक सधजेनक्टर् ठरिांनसएशि। एक िो त्यवग है 

जो र्स्िुगि होिव है, और एक त्यवग है जो आत्मगि होिव है। र्स्िुगि त्यवग र्स्िु से हई पीड़व के कवरण होिव 

है। आत्मगि त्यवग चैिन्य के बढ़ जविे के कवरण होिव है। इसनलए जो त्यवग ध्यवि के पठरणवमस्र्रूप आिव है, 

उसके अनिठरि और कोई त्यवग त्यवग िहीं है। क्योंदक ध्यवि अकेली कीनमयव है, नजससे आपकी चेििव बढ़िी 

है। ध्यवि िेल है, नजससे भीिर की चेििव की ज्योनि बड़ी और प्रखर होिी है। ध्यवि ईंधि है, नजससे भीिर की 

चेििव जगिी है और आांदोनलि होिी है।  

चेििव भीिर बढ़िी है, िो जगि असवर मवलूम पड़िव है। अगर र्स्िुओं के कवरण आदमी त्यवग की 

सोचिव है, िो जगि दुखपूणा मवलूम पड़िव है, पीड़वदवई मवलूम पड़िव है। जगि शत्रु मवलूम पड़िव है। जगि को 

छोड़ देिे से सुख नमलेगव, ऐसव मवलूम पड़िव है। लेदकि चैिन्य भीिर जगिव है, िो जगि असवर है। ि उसे 

पकड़िे से सुख कव कोई सांबांध है, ि उसे छोड़िे से सुख कव कोई सांबांध है।  

हवां, जगि नचि से नगर जवए िो नचि खवली हो जविव है--परमवत्मव को झेलिे और सम्हवलिे और देखिे 

और पविे के नलए। भरव हआ नचि कैसे उसे जविे! जगह भी चवनहए भीिर, स्पेस चवनहए।  

इििे बड़े मेहमवि को बुलविे हैं, परमवत्मव को, भीिर जगह िहीं, र्हवां कूड़व-कबवड़ भरव हआ है। र्हवां 

रिीभर जगह िहीं। परमवत्मव कई दरे् आपकी पुकवर सुिकर चवरों िरर् चक्कर लगवकर लौट जविव है। देखिव है 

भीिर, भीिर कोई कबवड़ी की दुकवि है! भीिर जगह ही िहीं है। आप खुद ही अपिे भीिर घुसें, िो पिव 

चलेगव। दकििी ही कोनशश करें , भीिर आप ि पहांच पवएांगे। इििव सब कचरव इकट्ठव दकयव हआ है र्हवां दक 

र्हवां भीिर जगह भी िो चवनहए गनि के नलए कोई।  

इसीनलए िो आदमी बवहर रहिव है। अपिे दरर्वजे पर गुजवर देिव है धजांदगी। क्योंदक भीिर जवए कौि, 

झांझट में पड़े कौि! और बवहर से सब कचरे को इकट्ठव करके भीिर डवलिव रहिव है। खुद बवहर बैठव रहिव है, 

कचरे को भीिर डवलिव रहिव है। नहम्मि ही िहीं होिी पीछे लौटकर देखिे की भीिर।  

जो लोग ध्यवि में उिरिव शुरू करिे हैं, रे् बहि घबरविे हैं। रे् कहिे हैं, हम अपिे भीिर ऐसी चीजें देख 

रहे हैं, जो हमिे सोची भी िहीं र्ीं दक हमवरे भीिर हो सकिी हैं। हैं ही, सोची िहीं र्ीं, भलीभवांनि जवििे रे्। 

आपिे ही डवलीं, क्योंदक र्हवां कुछ ऐसव िहीं हो सकिव जो आपके नबिव डवले हो। यह बवि दूसरी है दक डवले 

बहि देर हो गई हो, जन्म-जन्म हो गए हों। डवली आपिे ही हैं। अभी भी डवल रहे हैं। अभी भी डवल रहे हैं।  

अगर कोई आदमी दकसी की धिांदव सुिविे लगे िो चेििव ऐसी सजग हो जविी है, जीर्ि में रस आ जविव 

है, कवि रै्ल जविे हैं, सजग हो जविे हैं, दर्र बैंड-बवजे भी बजिे रहें दुनियव में, र्ह सुिवई िहीं पड़िे। और र्ह 

आदमी रु्सरु्सवकर बोले, िो भी सुिवई पड़िव है।  

मुकलव िसरुद्दीि िो कहिव र्व दक अगर ज्यवदव लोगों को सुिर्विव हो बवि, िो कवि में रु्सरु्सवकर 

बोलो, िो ज्यवदव लोग सुिेंगे ही। जब िुम रु्सरु्सविे हो, िो दूसरव आदमी समझिव है, जरूर कोई उपरितर् की 

बवि आ रही है, सुििे जैसी है।  

हम चवरों िरर् से कचरव इकट्ठव करिे हैं, बटोरिे हैं। अगर कोई हीरव देिे आए, िो हम मविेंगे िहीं दक 

यह हीरव है। हम कहेंगे, ले जवओ, िवसमझ समझव है हमें? कोई ऐसव हीरव देिे आिव है? कोई कचरव देिे आए, 

िो हमवरी बवांहें रै्ली हैं, हम नबककुल िैयवर हैं।  

हम सब एक-दूसरे के मि में कचरव डवलिे रहिे हैं हजवर-हजवर उपवय से। पैसव भी खचा करके आदमी 

अपिे भीिर कचरे कव इांिजवम करर्विव है। कभी दर्कम देखिव है, कभी कोई नडटेनक्टर् िवरे्ल पढ़िव है। ि 

मवलूम क्यव-क्यव आदमी करिव है और दकस-दकस िरह से कचरव बटोरिव है! अगर हम उसके कचरे बटोरिे के 

िम कव नहसवब रखें, िो कहिव पड़ेगव दक आदमी एक चमत्कवर है।  
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दर्र भीिर जविे को जगह िहीं नमलिी। और हम परमवत्मव को बुलविे हैं, बहि कठठि हो जविव है। 

भीिर जविव हो, िो भीिर खवली होिव जरूरी है। और खवली र्ही हो सकिव है, जो सांसवर को अपिे भीिर 

प्ररे्श ि करिे दे।  

सांन्यवसी कव सूत्र आपसे कहिव हां। सांन्यवसी भी सांसवर में रहिव है और गृहस्र् भी सांसवर में रहिव है। 

लेदकि एक बवि में र्का  है। सांन्यवसी सांसवर में रहिव है, लेदकि सांसवर सांन्यवसी में िहीं रहिव। गृहस्र् भी सांसवर 

में रहिव है, लेदकि सांसवर भी गृहस्र् में रहिव है। अपिे भीिर भरिव चलव जविव है सब। सांन्यवसी घूमिव है , 

इन्हीं रवस्िों पर चलिव है, इन्हीं रवस्िों पर बुद्ध गुजरिे हैं, लेदकि इि रवस्िों की धूल उन्हें िहीं छूिी। इन्हीं 

बवजवरों से महवर्ीर भी गुजरिे हैं, लेदकि बवजवरों की ध्र्नियवां उिके कविों में प्ररे्श िहीं करिीं।  

झेि र्कीर धलांची कहिव र्व, नजस ददि िुम पविी में चलो और पविी िुम्हें ि छू पवए, समझिव दक िुम 

सांन्यवसी हो गए। इसीनलए कहिव र्व दक सांसवर में चलो और सांसवर िुम्हें ि छू पवए, िुम्हवरे भीिर प्ररे्श ि कर 

पवए।  

ऋनष कहिव है, चैिन्यमय होकर जो सांसवर कव त्यवग करिे हैं।  

नजिके भीिर बोध इििव जग जविव है दक उस बोध के कवरण जो कचरव है र्ह कचरव ददखवई पड़िे 

लगिव है, दर्र उसे सम्हवलिे की जरूरि िहीं रह जविी, हवर् से छूट जविव है और नगर जविव है। त्यवग दकयव 

िहीं जविव, त्यवग हो जविव है ज्ञवि में। अज्ञविी त्यवग करिव है। ज्ञविी से त्यवग होिव है। इट जस्ट हैपेन्स नर्दवउट 

एिी एर्टा। नबिव दकसी प्रयत्न के घठटि होिव है।  

बुद्ध घर छोड़कर जव रहे हैं। उिकव सवरर्ी उिसे कहिव है, ऐसव सुांदर महल, ऐसी प्रीनिकर पत्नी, 

िर्जवि नशशु, ऐसव सवम्रवज्य, सब सुख-सुनर्धवएां छोड़कर कहवां जविे हो िुम? लौट चलो। िो बुद्ध िे कहव है, 

लौटकर पीछे देखिव हां, मुझे कोई महल ददखवई िहीं पड़िव, नसर्ा  आग की लपटें ददखवई पड़िी हैं। लौटकर पीछे 

देखिव हां, मुझे कोई सुांदर प्रीनिकर पत्नी ददखवई िहीं पड़िी, नसर्ा  अपिे ही मोह कव रै्लवर् मवलूम पड़िव है। 

मुझे कोई सवम्रवज्य ददखवई िहीं पड़िव, नसर्ा  भनर्ष्य में हो जविे र्वले खांडहर ददखवई पड़िे हैं।  

िो बुद्ध त्यवग करके िहीं जव रहे हैं, क्योंदक नजसे लपटें ददखवई पड़ रही हों महल में, उसे त्यवग िहीं 

करिव पड़िव, त्यवग हो जविव है। आपसे भी हो जवए, अगर लपटें ददखवई पड़ें।  

आपके घर में आग लग जवए, दर्र आप घर कव त्यवग करिे हैं? दर्र ऐसे भवगिे हैं दक घर कहीं पकड़ ि 

ले। कहीं रोक ही ि ले दक जरव ठहरो! इििे ददि सवर् ददयव, कहवां जविे हो? द्ववर-दरर्वजे बांद ि कर दे घर। र्ह 

िो घर को आपसे कोई लगवर् िहीं है, िहीं िो आग लग जवए, िो निकलिे ि दे बवहर दक अब जविे कहवां हो! 

सवर्ी कव पिव िो दुख में ही पड़िव है। अब मौकव आयव िो भवग रहे हो। यही िो अर्सर है, पलवयि करिे हो, 

एस्केनपस्ट हो? रुको! िो घर को आपसे कोई मोह िहीं है। र्ह बड़व प्रसन्न होिव है दक चलो, मौकव नमलव, यह 

सज्जि गए। लेदकि आग लगी हो, िो दर्र आपको छोड़िव िहीं पड़िव, छूट जविव है।  

अब नजसे सांसवर में ही व्यर्ािव की, असवरिव की आग लगी ददखवई पड़े, उसे छोड़िव िहीं पड़िव, छूट 

जविव है। इसनलए ऋनष कहिव है, चैिन्यमय होकर सांसवर कव त्यवग ही उिके हवर् की लकड़ी है, उिकव दांड है। 

ब्रह्म कव नित्य दशाि ही उिकव कमांडलु है। यह प्रिीक कह रहव है।  

ब्रह्म कव नित्य दशाि ही उिकव कमांडलु है और कमों को निमूाल कर डवलिव ही उिकी झोली है।  

इसे र्ोड़व समझ लेिव जरूरी है। कमों को निमूाल कर डवलिव। कमा पकड़िे हैं इसनलए दक हमें भ्वांनि है दक 

हम किवा हैं। अगर कोई सोचिव हो दक मैं कमों को निमूाल कर दूांगव, िो र्ह निमूाल करिे के िए कमा कव बांध 

करेगव। कमा बांधिे इसनलए हैं दक मुझे ख्यवल है मैं किवा हां। मैंिे चोरी की, मैंिे दवि ददयव। मैंिे यह दकयव, मैंिे 

र्ह दकयव। यह जो मैं हां पीछे, मैं किवा हां, ऐसव जो भवर् है, र्ह कमों को मुझसे जोड़िव चलव जविव है।  
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जन्मों-जन्मों में ि मवलूम दकििे कमा कव भवर् हमवरे भीिर इकट्ठव हो जविव है। हम बड़े किवा हो जविे हैं। 

जब दक किवा नसर्वय परमवत्मव के और कोई भी िहीं है। िो हम झूठ ही किवा होिे कव ख्यवल अपिे भीिर बिव 

लेिे हैं। दर्र सब कमों को सम्हवलकर रखिे हैं, लेखव-जोखव रखिे हैं। क्यव-क्यव मैंिे दकयव, क्यव-क्यव मैंिे दकयव। 

र्ही हमवरे चवरों िरर् भीड़ इकट्ठी हो जविी है। र्ही हमवरे भीिर भर जविव है कूड़व-कबवड़। उसकी र्जह से 

जीर्ि के सत्य कव अिुभर् िहीं हो पविव, प्रभु कव नित्य दशाि िहीं हो पविव।  

कैसे कटेंगे ये कमा? यह ऋनष क्यव कहिव है? ये कमा कैसे कटेंगे? ये कट जविे हैं एक क्षण में। अगर इििव 

ही स्मरणपूर्ाक अपिे भीिर कोई सजग हो जवए दक मैं अपिे कमों कव किवा िहीं, सब कमा परमवत्मव के हैं। मैं 

केर्ल उसके हवर् की बवांसुरी हां। स्र्र उसके हैं, गीि उसके हैं, मैं नसर्ा  बवांस की पोंगरी हां।  

कबीर िे कहव है दक नजस ददि यह जविव दक मैं बवांस की पोंगरी हां, उसी ददि झांझट कट गई। अब र्ह 

जविे, उसकी झांझट जविे। अपिव कोई लेिव-देिव ि रहव।  

मरिे लगे कबीर िो कवशी छोड़कर चले गए। कवशी लोग मरिे आिे हैं। मरे मरवए लोग कवशी मरिे आिे 

हैं। ख्यवल है दक कवशी में जो मरिव है, र्ह स्र्गा में जन्म लेिव है। कवशी के पवस एक छोटव सव गवांर् है, मगहर। 

दक जो मगहर में मरिव है, र्ह गधव होिव है िका  में। कबीर मरिे र्ि मगहर चले गए। बहि समझवयव नमत्रों िे, 

नप्रयजिों िे, नशष्यों िे दक क्यव करिे हैं, मगहर में कोई मरिव ही िहीं! मगहर में आदमी मर भी जवए, िो उसके 

ठरकिेदवर उसे लेकर भवगिे हैं दक अभी र्ोड़ी सवांस चल रही है, मगहर के बवहर निकवल लो, िहीं िो िका  में 

गधव होिव है। िो कवशी लोग मरिे आिे हैं दूर-दूर से और िुम कवशी धजांदगीभर रहे और मरिे के र्ि मगहर 

जव रहे हो, ददमवग खरवब िो िहीं हो गयव!  

कबीर िे कहव दक कवशी में रहकर अगर मैं मरव और स्र्गा में गयव, िो किवा कव भवर् पकड़ जवएगव--

अपिी र्जह से। मगहर में मरूां , िो जहवां उसकी मजी हो। िका  कव गधव बिव दे, िो भी उसकी मजी रही। हम िो 

मगहर में ही मरेंगे। और अगर स्र्गा गए िो दर्र कह सकें गे, िेरी अिुकां पव, िेरी कृपव। मरे िो मगहर में रे्, होिव 

िो गधव र्व। लेदकि कवशी में मरकर अहांकवर पकड़ेगव दक कवशी में मरे, रहे कवशी में, गए कवशी--इसनलए।  

हमवरे हर कमा के पीछे किवा खड़व हो जविव है, मैं कर रहव हां।  

कमों की निजारव ि हो, िो मुनि िहीं है, स्र्िांत्रिव िहीं है, चेििव कव परम नर्कवस िहीं है। सांन्यवसी यह 

कहिव है दक अब कुछ मैं िहीं करिव। अब र्ह जो करविव है, करविव है। अब मैंिे अपिे नसर पर से र्ह बोझ हटव 

ददयव। िका  जवऊां , िो र्ह जविे; स्र्गा जवऊां , िो र्ह जविे। जीऊां  िो ठीक, मरूां  िो ठीक। जो भी हो, अब मैं िहीं हां 

अपिे कमों के पीछे। अगर कोई ऐसव सरक जवए पीछे से कमा के, िो आज के कमा ही िहीं क्षीण हो जविे, अिांि-

अिांि जन्मों के कमों से सांबांध टूट जविव है।  

कमों को निमूाल कर डवलिव ही उसकी कन्र्व है।  

और निमूाल रे् िभी होंगे, जब मूल कट जवए; और मूल है अहांकवर। मूल है किवा कव भवर् दक मैं कर रहव 

हां। मैं ध्यवि कर रहव हां, इििव भी पकड़ जवए, िो कमा कव बांध होिव है। मैं धमा कर रहव हां, प्रवर्ािव कर रहव हां, 

पूजव कर रहव हां, इििव भी पकड़ जवए, िो कमा कव बांध होिव है।  

उमर खय्यवम िे बहि प्यवरव गीि नलखव है। उमर खय्यवम बहि कम समझव जव सकव, क्योंदक बविें उसिे 

ऐसी कहीं दक िवसमझों को बहि जांचीं। और िवसमझों िे उिके अपिे अर्ा लगव नलए जो उिको जांचे। िो उमर 

खय्यवम, एक कीमिी सूर्ी अिुभर्ी नजस बुरी िरह नमसइांटरनप्रटेड हआ है सवरी दुनियव में, उसकव कोई नहसवब 

लगविव कठठि है। दर्ट्जरवकड िे पनश्चम में जब उसकव अिुर्वद दकयव, िो नमट्टी कर ददयव। बहि अच्छव अिुर्वद 

दकयव, लेदकि उसकी जो सूदर्यविव पकड़ र्ी, र्ह जरव भी ि बची।  
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भवरि में भी बहि अिुर्वद उमर खय्यवम के हए हैं, लेदकि एक भी अिुर्वद ठीक िहीं है। हो िहीं सकिव। 

क्योंदक उि अिुर्वद करिे र्वलों में एक भी सूर्ी िहीं है। रे् कनर् हैं, िो गीि िो उिवर देिे हैं। ऐसव लगिे लगव, 

आपिे देखव होगव, शरवबखविों के िवम लोगों िे रख नलए, उमर खय्यवम। क्योंदक ऐसव लगव, यह उमर खय्यवम 

शरवब पीिे की गर्वही देिव है और कहिव है पीयो। लेदकि उमर खय्यवम समझव िहीं जव सकव।  

उमर खय्यवम कहिव है पीयो, क्योंदक नपलविे र्वलव र्ही है। और इस भ्म में मि पड़िव दक िुम पीिव 

छोड़ दोगे, क्योंदक उसके नबिव छुड़वए कैसव छोड़िव! और दर्र हमिे सुिव है दक र्ह बहि रहीम है, रहमवि है; 

हमिे सुिव है दक र्ह बड़व दयवर्वि है, िो हम पुण्य करिे कव बोझ अपिे नसर पर क्यों लें? हम जैसे हैं, रै्से रहे 

आएांगे। और उसके सवमिे मौजूद हो जवएांगे। अगर उमर खय्यवम जैसे छोटे से आदमी के पवप भी उसकी दयव से 

ि धुल सके--छोटे से आदमी के छोटे ही पवप उसकी दयव से ि धुल सके--िो हमवरी कोई बदिवमी िहीं, उसी की 

दयव बदिवम हो जवएगी।  

मगर नजन्होंिे इिके अिुर्वद दकए, उन्होंिे िो सब खरवब कर डवलव। उन्होंिे िो मिलब निकवलव दक मजे 

से पीयो। र्ह रहीम है, रहमवि है, मजे से पीयो! अपिव क्यव नबगड़ेगव, उसी की बदिवमी होगी।  

उमर खय्यवम कुछ और ही बवि कह रहव है। र्ह यह कह रहव है दक उसके नबिव करवए क्यव होगव! ि 

पकड़ सकिे कुछ, ि छोड़ सकिे कुछ। और जब र्ह छुड़वएगव, िो हमवरी क्यव िवकि दक हम पकड़ रखेंगे! और 

जब िक र्ह पकड़वए है, िो हम इस अहांकवर को क्यों करें दक हम छोड़ देंगे।  

शरवब िो नसर्ा  बहविव है, बविचीि कव बहविव है। जो जवििे हैं, रे् कहिे हैं, उमर खय्यवम िे कभी शरवब 

िहीं छुई! और सब बविें िो उसिे शरवब की ही नलखी हैं। सब बविें शरवब की ही नलखी हैं। शरवब उसके नलए 

प्रिीक है, सूदर्यों के नलए प्रिीक है। र्ह प्रिीक है कई अर्ों में। दो-िीि बविें ख्यवल में ले लेिे जैसी हैं।  

एक िो शरवब पीकर आदमी इििव बेहोश हो जविव है दक उसे अपिे होिे कव पिव िहीं रहिव। उमर 

खय्यवम कहिव है दक उस परमवत्मव की शरवब भी ऐसी है दक जो पी लेिव है, उसे अपिे होिे कव कोई पिव िहीं 

रहिव। र्ह किवा, र्ह मैं, र्ह खो जविव है।  

शवयद शरवब कव जो इििव आकषाण है सवरी जमीि पर, र्ह इसीनलए है दक हम इििे किवा से भरे हए हैं 

दक र्ोड़ी देर के नलए भुलविे के नलए नसर्वय शरवब के हमवरे पवस और कोई उपवय िहीं है। इसनलए सच में ही 

इस शरवब से रे् ही लोग बच सकिे हैं, जो परमवत्मव की शरवब पी लें, क्योंदक दर्र किवा ही उिके पवस िहीं 

बचिव, नजसे भुलविे की जरूरि हो।  

निमूाल करिव हो, जड़ से ही कवट डवलिव हो, िो किवा को कवटिव पड़िव है, कमों को िहीं। कमा िो पिे 

हैं, मूल िहीं हैं। और उस मूल अहांकवर को दक मैं करिे र्वलव हां, कैसे कवटेंगे? कौि सी िलर्वर कवम पड़ेगी र्हवां? 

कौि सी कुदवली र्हवां खोदेगी? कौि सी कुकहवड़ी र्हवां कवटेगी?  

जहवां-जहवां किवा कव भवर् हो, र्हवां-र्हवां सवक्षी कव भवर् स्र्वनपि कर लें। जहवां-जहवां लगे दक मैं कर रहव हां, 

र्हीं-र्हीं जविें दक मैं कर िहीं रहव हां, केर्ल ऐसव हो रहव है, इसे देख रहव हां।  

दकसी के प्रेम में आप पड़ गए हैं। आप कहिे हैं, मैं बहि प्रेम करिव हां। लेदकि अब िक कोई प्रेमी सच िहीं 

बोलव। सच इसनलए िहीं बोलव दक प्रेम कभी दकसी िे दकयव है? हो जविव है! िहीं िो करके ददखवएां। बिव दें 

आपको दक यह रहव, इस आदमी को प्रेम करके बिवओ। हवां, दर्कम की स्टेज पर बवि और है, बिवयव जव सकिव 

है। लेदकि आप प्रेम करके बिव िहीं सकिे। इसके नलए आडार िहीं दकयव जव सकिव दक चलो, करो प्रेम। अगर 

हो भी र्ोड़व-बहि, िो निरोनहि हो जवएगव एकदम, आडार सुििे ही।  

इसनलए िो बच्चों कव प्रेम िष्ट हो जविव है, क्योंदक बच्चों को हम आडार कर रहे हैं। कह रहे हैं, यह िुम्हवरी 

मवां है, करो प्रेम। यह पवगलपि की बवि है। अगर मवां है िो प्रेम पैदव अब िक हो जविव चवनहए र्व। अगर मवां है 
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और अब िक प्रेम पैदव िहीं हआ, िो क्यव कहिे से अब हो सकेगव? मवां के होिे से िहीं हआ सवर् रहकर, िो अब 

कहिे से क्यव होगव? लेदकि मवां ही कह रही है दक चलो, करो प्रेम। चलो, यह िुम्हवरी चवची है, इसके गले लगो। 

यह िुम्हवरे नपिवजी हैं, इिके पैर छुओ। बच्चे बेचवरे जबदास्िी कर-करके उस हवलि में पहांच जविे हैं दक दर्र 

उिसे कभी नबिव जबदास्िी के होिव ही िहीं। कां डीशधिांग हो जविी है। यह पत्नी है, करो प्रेम; यह पनि हैं, करो 

प्रेम। दर्र पूरी धजांदगी करो।  

लेदकि प्रेम िो एक घटिव है, हैपधिांग है। दकयव िहीं जविव, हो जविव है। अगर जब आपको प्रेम हो, िब 

आप यह समझ पवएां दक यह हो रहव है, मैं कर िहीं रहव हां, िो आपको प्रेम कव कमा बवांधेगव िहीं। आप कहेंगे, 

अर्श हां, नर्र्श हां, मेरे हवर् के बवहर है, कुछ हो रहव है। िब आप सवक्षी बि सकिे हैं, रितष्टव बि सकिे हैं। और 

जो व्यनि प्रेम कव रितष्टव बि जवए, र्ह और सब चीजों कव रितष्टव बि सकिव है, क्योंदक प्रेम बहि गहरव अिुभर् है। 

और सब चीजें िो ऊपर-ऊपर हैं, बहि ऊपर-ऊपर हैं।  

रितष्टव बिें। जहवां-जहवां किवा कव भवर् सघि होिव हो, र्हवां-र्हवां रितष्टव को लवएां। धीरे-धीरे जड़ कट जवएगी 

कमा की और आप अचविक पवएांगे दक कमों कव सवरव जवल आपसे दूर होकर नगर पड़व, जैसे आपके र्स्त्र नगर गए 

हों और आप िि खड़े हैं। और नजस ददि कमों से िि होकर कोई खड़व हो जविव है, उस ददि परमवत्मव के नलए 

द्ववर सीधव खुल जविव है। हमवरे और उसके बीच कमों कीशृांखलव की आड़ है, दीर्वर है।  

इसनलए ऋनष कहिव है, कमों को निमूाल कर डवलिव ही उिकी कन्र्व है।  

और अांनिम, कमशवि में नजसिे दहि कर ददए मवयव, ममिव, अहांकवर, र्ही अिवहि अांगी--पूणा व्यनित्र् 

र्वलव है।  

इस सूत्र में बवि को ऋनष पूरव करिव है। जैसे दकसी िे मरघट पर जवकर जलव ददए हों सब--ममिव, 

मवयव, अहांकवर। असल में सब अहांकवर कव नर्स्िवर है। अहांकवर अपिे को रै्लिव है ममिव से। ममिव उसकी 

शनि है, उससे अपिे को बड़व करिव है। जब कोई कहिव है, मेरव बेटव, िो अहांकवर की पठरनध बड़ी हो गई। बेटे 

को भी उसिे उसी में समव नलयव। मेरी जवनि, अहांकवर की पठरनध बहि बड़ी हो गई। अब पूरी जवनि को उसिे 

अपिे अहांकवर के सवर् जोड़ नलयव। अब अगर कोई उसकी जवनि को गवली देगव, िो यह उसको दी गई गवली है। 

अगर अब कोई उसकी जवनि कव झांडव िीचव करेगव, िो यह उसकव झांडव िीचव हो गयव। मेरव रवष्ट्र, और उसको 

कर नलयव भयांकर बड़व। और नजििव बड़व हो जवए, उििव पहचवि में िहीं आिव। क्योंदक इििव बड़व हो जविव 

है दक हमवरी आांखें उसकव ओर-छोर िहीं देख पविीं।  

अगर मैं कहां दक मैं बहि महवि व्यनि हां, िो र्ौरि ददखवई पड़ जवएगव दक बड़े अहांकवरी हैं आप। लेदकि 

मैं कहिव हां, धहांदू धमा महवि है, िो दकसी को पिव िहीं चलिव दक हम केर्ल िरकीब कर रहे हैं। हम यह कह 

रहे हैं दक धहांदू धमा महवि है, क्योंदक हम धहांदू हैं। इस्लवम महवि है, क्योंदक मैं मुसलमवि हां। इस्लवम महवि है 

इसीनलए दक मैं मुसलमवि हां। अगर मैं ि होिव, िो महवि िहीं हो सकिव र्व। दर्र जहवां मैं होिव, र्ह महवि 

होिव।  

मुकलव िसरुद्दीि एक सभव में गयव र्व। जरव देर से पहांचव। बड़े आदमी को देर से पहांचिव चवनहए। नसर्ा  

छोटे आदमी र्ि पर पहांचिे हैं, बहि छोटे और र्ि के पहले पहांच जविे हैं। बड़व आदमी जरव देर करके 

पहांचिव है। देर से पहांचव। लेदकि भर गई र्ी सभव। और रवस्िव िहीं र्व, अध्यक्ष जम चुके रे्। िेिव अपिव 

व्यवख्यवि शुरू कर ददयव र्व। मुकलव इच्छव से गए रे् दक दकसी िरह मांच पर िो बैठ ही जवएांगे। लेदकि मांच िक 

जविे कव उपवय िहीं र्व। िो मुकलव दरर्वजे पर ही बैठ गयव, जहवां लोगों िे जूिे उिवरे रे्। और उसिे र्हीं 

गपशप करिी शुरू कर दी।  
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उसकी बविें िो बड़ी कीमिी र्ीं ही। लोग धीरे-धीरे उसकी िरर् मुड़ गए। सभव कव रुख बदल गयव। 

अध्यक्ष नचकलवयव दक िसरुद्दीि, िुम बहि गड़बड़ कर रहे हो। िुम्हें पिव होिव चवनहए दक अध्यक्ष कव स्र्वि 

यहवां है! िसरुद्दीि िे कहव, िसरुद्दीि जहवां बैठिव है, अध्यक्ष कव स्र्वि सदव र्हीं होिव है, और कोई जगह िहीं 

होिव। अगर ि मविो िो सभव से पूछ लो--पीठ दकसकी िरर् है, मुांह दकसकी िरर् है!  

आदमी अपिे को जहवां बैठव मवििव है, र्ही अध्यक्ष कव स्र्वि है सदव। कोई लोग गलिी में हों, र्ह बवि 

दूसरी है। कहीं भी बैठ जवएां, उससे र्का  िहीं पड़िव। जहवां मैं बैठिव, र्ही अध्यक्ष कव स्र्वि है।  

हर आदमी इस जगि में पूरे जगि कव सेंटर है--हर आदमी। यही िो झगड़व है, हर आदमी सेंटर है। उसको 

सेंटर मविकर पूरव जगि पठरभ्मण कर रहव है। चवांद-िवरे चल रहे हैं, सूरज निकल रहे हैं, परमवत्मव सेर्व में 

लगव है, सवरव खेल चल रहव है। सेंटर पर आप हैं।  

यह अहांकवर छोटव होिव है, िो ददखवई पड़ जविव है। आपको ि भी पड़े, िो आपके पड़ोसी को ददखवई पड़ 

जविव है। बड़व हो, िो पड़ोसी भी समव जविव है, दर्र ददखवई िहीं पड़िव। नजििव बड़व हो जवए, उििव ही कम 

ददखवई पड़िव है।  

इसनलए हमिे चवलवदकयवां की हैं और नर्रवट। नर्रवट करिे की कोनशश की है अहांकवरों को। जवनि, रवष्ट्र, 

धमा, समवज--और अहांकवर इस ढांग से हो जविव है दक दर्र ठीक है, दर्र कोई ददक्कि िहीं। मैं जोर से नचकलव 

सकिव हां दक भवरि दुनियव कव सबसे िेष्ठ रवष्ट्र है। कोई उपरितर् िहीं करेगव, कम से कम भवरि में िो िहीं ही 

करेगव। क्योंदक र्ह उसकव भी अहांकवर है। र्ह कहेगव, नबककुल ठीक है, उनचि कहिे हैं आप। पवदकस्िवि में 

पवदकस्िवि महवि बिव रहेगव, चीि में चीि महवि बिव रहेगव। और सबके अहांकवर िृप्त होिे रहिे हैं। रस, 

पोषण पविे रहिे हैं।  

अहांकवर जीिव है ममिव के नर्स्िवर से, मेरे के नर्स्िवर से। नजििव बड़व मेरे कव घेरव होगव, उििव मेरव 

"मैं" बड़व हो जवएगव और सुरनक्षि होगव। इसनलए क्यव-क्यव मेरव है, इसको हम रै्लविे चले जविे हैं। ममिव, मेरे 

के रै्लवर् कव िवम है। आप दकििी चीजों को मेरव कह सकिे हैं, उििव ही आपकव अहांकवर पुष्ट होगव। लेदकि 

दकसी चीज को मेरव कहिव हो, िो पहले उसे मवयव से रांनजि करिव होिव है। उसे इकयूजरी करिव पड़िव है। 

क्योंदक नबिव इकयूजि के कोई चीज को मैं मेरी िहीं कह सकिव।  

नजस जमीि पर मैं खड़व होकर कहिव हां, मेरी जमीि। मैं कैसे कह सकिव हां? जब मैं िहीं र्व, िब भी यह 

जमीि र्ी; और जब मैं िहीं रहांगव, िब भी यह जमीि रहेगी। और यह जमीि अगर हांस सकिी होगी, िो हांसिी 

होगी, क्योंदक इस पर खड़े होकर ि मवलूम दकििे लोगों िे कहव होगव, मेरी जमीि। और रे् सब खो गए, और 

जमीि अपिी जगह पड़ी है।  

अगर मुझे मेरे कव नर्स्िवर करिव है, िो मुझे बहि ही नहप्नोठटक इकयूजि में अपिे को सम्मोनहि करिव 

पड़ेगव। एक भ्म में, नजसमें मुझे सत्य को देखिे की जरूरि िहीं, असत्य खड़े करिे पड़ेंगे। और नजििे असत्य झूठ 

मैं खड़े कर सकूां गव अपिे पवस, उििे ही मेरे कव नर्स्िवर होगव और उििव ही मेरे भीिर मैं मजबूि होगव। एक 

बहि अदभुि खेल में हम लगे हैं। कैसव जवल हम बुििे हैं। मवयव कव अर्ा है, नहप्नोठटक इकयूजि! जैसव आपिे 

देखव ि, कभी कोई जवदूगर एक झोले में से पौधव निकवलिव है। पौधव एकदम बड़व हो जविव है, उसमें आम लग 

जविे हैं, र्ह आपको आम िोड़कर दे देिव है। ि कोई झवड़ है र्हवां, ि र्हवां कोई आम है।  

मुकलव िसरुद्दीि एक जवदूगर से नमलिे गयव र्व। जव िो रहव र्व दूसरे कवम से, लेदकि जवदूगर बीच में 

नमल गयव। और जवदूगर िे जैसे ही मुकलव को देखव, उसिे अपिव डमरू बजवयव। िो मुकलव चौंकव। डमरू 

बजवकर उसिे अपिे झोले में से एक पौधव निकवलव। पौधव बड़व हआ। उसमें आम लगे। मुकलव पवस गयव। मुकलव 

िे कहव, गजब की चीज है, मैनजक बैग, जवदू कव रै्लव। क्यव दवम हैं इसके? उसिे कहव, पहले इसकव पूरव रवज 
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िो समझ लो। पौधे को एक िरर् रख ददयव। अांदर हवर् डवलव। खरगोश एक निकवलव, और अांदर हवर् डवलव, 

चीजें निकलिी आईं। जो उसिे कहव, र्ही निकवलव।  

मुकलव िे कहव, बहि बदढ़यव। जव रहे रे् खरीदिे कुछ सवमवि। मैनजक बैग खरीद नलयव। निकले रे् कुछ 

और कवम से, लेदकि जब मैनजक बैग नमल रहव हो, िो कौि िहीं खरीदेगव? सोचव, र्ह दर्र पीछे कर लेंगे। 

जरूरी चीजें दर्र भी की जव सकिी हैं, गैर-जरूरी चीजें चूकी िहीं जव सकिीं। खविव एक ददि कव छोड़व भी जव 

सकिव है, लेदकि हीरे की अांगूठी के नबिव िहीं चलव जव सकिव। जो गैर-जरूरी है, र्ह िवत्कवनलक मवांग करिव 

है। जो जरूरी है, उसे पोस्टपोि दकयव जव सकिव है।  

जव रहव र्व बहि जरूरी कवम से। पत्नी के नलए कुछ दर्व र्गैरह खरीदिे निकलव र्व। दर्र सोचव दक दर्व 

की जरूरि क्यव, जब मैनजक बैग अपिे पवस है। इसी में से निकवल लेंगे। मि में िो ख्यवल पहले िो आयव दक 

पत्नी के नलए दर्व निकवल लेंगे, लेदकि मि ऐसव है दक मि िे सोचव दक िई पत्नी ही क्यों ि निकवल लें, जब 

मैनजक बैग ही पवस है। मरिे दो पुरविी को। र्ौरि नजििे पैसे रे्, दे ददए।  

चलिे र्ि उस आदमी िे कहव दक जरव एक बवि ख्यवल रखिव, दीज बैग्स आर रे्री टेंपरवमेंटल। ये बड़े 

मूडी हैं। यह मैनजक बैग है, कोई सवधवरण िहीं है। यह जवदू कव झोलव है। यह बहि सांरे्दिशील है। जरव 

होनशयवरी से, कुशलिव से परसुएड करिव। िवरवज हो गयव, िो मुनककल हो जवएगी। मुकलव िे कहव, मैं समझिव 

हां। जब इििी ऊां ची चीज है, िो टेंपरवमेंटल िो होगी ही। लेकर और कहव दक जकदबवजी मि करिव। घर जविव, 

आरवम से बैठकर सुस्िविव। क्योंदक िब िक र्ह जवदूगर जरव दूर निकल जवए ि!  

पर मुकलव को घर पहांचिव बहि मुनककल हआ। रवस्िे में ही जोर से प्यवस लग आई। उसिे कहव, ऐसव भी 

क्यव टेंपरवमेंटल होगव, एक नगलवस पविी िो दे ही सकिव है। अांदर हवर् डवलव और कहव, प्यवरे, जवदू के बस्िे, 

जरव एक पविी कव नगलवस दो। र्हवां से कुछ भी ि आयव। कहव, अरे, क्यव खरगोश और आम र्गैरह निकवलिे 

की आदि िो िहीं है इसकी! कहव, कोई हजा िहीं, अच्छव आम कव पौधव ही निकवल। उसकव भी कोई पिव िहीं 

चलव। पूरे बैग में अांदर हवर् डवलव, र्ह नबककुल खवली र्व। जो चीजें निकल सकिी र्ीं, रे् निकल चुकी र्ीं। 

बहि टेंपरवमेंटल मवलूम होिे हो, उसिे कहव। ऐसी भी क्यव िवरवजगी। अभी एक अपशधद भी िुमसे िहीं बोलव। 

अच्छव, जो िुम्हवरी मजी हो, र्ही निकवलो। हवर् डवलव, दर्र भी कुछ िहीं आयव। बड़ी मुसीबि हो गई। पैसे भी 

खरवब गए, अब क्यव करें। इसकव कोई उपयोग िो होिव ही चवनहए।  

आदमी ऐसव ही सोचिव है। इििे पैसे खरवब दकए, िो अब इसकव कोई उपयोग िो होिव ही चवनहए। िो 

उसिे सोचव, अब इसकव और क्यव उपयोग हो सकिव है? मुकलव के पवस एक गधव र्व, लेदकि उसके मुांह कव जो 

िोबड़व र्व, र्ह िो र्व। िो उसिे सोचव इस िोबड़े के नलए एक गधव खरीद लेिव चवनहए। और क्यव कर सकिे 

हैं! भवगव बवजवर, गधव खरीदिे लगव, िो गधव बेचिे र्वले िे कहव, दो-दो गधे कव क्यव करोगे? उसिे कहव, दो-

दो कहवां, एक गधव और उसकव िोबड़व; और एक िोबड़व और उसकव गधव। दो-दो कहवां हैं!  

आदमी पूरे र्ि मैनजकल बैग लेकर जी रहव है। टेंपरवमेंटल है। कुछ निकवलो, कुछ निकल आिव है। कभी 

िहीं भी निकलिव। जो डवलो, र्ही निकलिव है।  

यह जो हम नजसको मवयव कहिे हैं, उसकव अर्ा है दक हम इस पूरे जगि में बहि से इकयूजन्स पैदव करिे 

हैं, बहि से भ्म पैदव करिे हैं और उि भ्मों के सहवरे ही जीिे हैं। िहीं िो जीिव बहि मुनककल है। हर आदमी 

अपिव मैनजक बैग नलए हए है और उसी से चीजें निकवलिव रहिव है। हवलवांदक कोई उसकी मवििव िहीं, लेदकि 

कम से कम र्ह खुद मवििव है। कोई िहीं मवििव उसकी। र्ह खुद िो कम से कम भरोसव करिव है। ऐसव आदमी 

खोजिव मुनककल है... ।  
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मैं पूरे मुकक में घूमव। मेरे पवस लोग आिे हैं, रे् कहिे हैं दक आपिे जो बवि कही, र्ह हमवरी िो समझ में 

आ गई, लेदकि सवधवरण आदमी की समझ में कैसे आएगी! पहले मैं सोचव दक कभी िो र्ह सवधवरण आदमी भी 

एकवध दरे् आएगव और कहेगव, असवधवरण लोगों की समझ में िो आ गई, मुझ सवधवरण की समझ में िहीं 

आिी। र्ह अभी िक िहीं आयव, र्ह सवधवरण आदमी! जब भी आिव है, असवधवरण आदमी आिव है। र्ह 

कहिव, हमवरी समझ में िो आ गई, सवधवरण आदनमयों की समझ में कैसे आएगी! अपिे को छोड़कर बवकी को 

र्ह सब सवधवरण समझिव है। रे् बवकी भी यही समझिे हैं।  

हर आदमी अपिव मैनजक बैग नलए है, उसमें से चीजें निकवलिव रहिव है। कोई उसकी मवििव िहीं, 

लेदकि र्ह अपिी िो मवििव ही है।  

मुकलव िसरुद्दीि एक ददि अपिी पत्नी से कह रहव है दक िुझे मवलूम है दक इस दुनियव में दकििे महवि 

पुरुष हैं? मुकलव िसरुद्दीि की पत्नी िे कहव दक मुझे पक्कव, भलीभवांनि मवलूम है। िुम नजििे सोचिे हो, उससे 

एक कम। मुकलव िे कहव, बबवाद कर ददयव। एक ही िो हम सोचिे हैं। खिम। रै्सलव ही हो गयव। घटविे की कोई 

जरूरि िहीं, एक िो हम सोचिे ही हैं। दो कव सर्वल कहवां है। िसरुद्दीि की पत्नी भी जवििी है दक र्ह महवि 

पुरुष कौि है, इसनलए उसिे पहले ही एक घटव ददयव दक िुम एक िो घटव ही दो, बवकी सांख्यव कोई भी हो, मैं 

रवजी हो जवऊां गी।  

हर आदमी अपिे आसपवस एक भ्म-जवल खड़व करके जी रहव है। उस भ्म-जवल में र्ह ि मवलूम क्यव-

क्यव निर्माि करिव रहिव है। र्ह सब मवयव है। र्ह सब झूठ है। र्ह है िहीं, र्ह नसर्ा  ददखवई पड़िव है। और 

ददखवई भी उसको पड़िव है, जो देखिे के नलए आिुर है। र्ह भी जरव सम्हलकर देखेगव िो ददखवई िहीं पड़ेगव, 

बैग खवली पवएगव। र्हवां कुछ भी िहीं है।  

ऋनष कहिव है दक नजन्होंिे अपिी मवयव, ममिव, अपिे अहांकवर...  उलटव चल रहव है। मवयव सबसे बड़व 

घेरव है हमवरे भ्म कव। उसके बवद जो सेकें ड, जो दूसरी पठरनध है, घेरव है, र्ह है ममिव। और उसके भीिर जो 

सेंट्रल र्ोसा है, र्ह है अहांकवर। र्ह जो कें रित पर शनि है, उसकव ही यह सवरव रै्लवर् है। जो मवयव को, ममिव 

को, अहांकवर को, जैसे मरघट पर जलव दे नचिव में, ऐसव जलव देिव, र्ही अिवहि अांगी है।  

यह शधद बहि अदभुि है, अिवहि अांगी। इसकव अर्ा है, र्ही पूणा व्यनित्र् है। अिवहि, नजसकव एक भी 

अांग आहि िहीं हआ, जो पूणा है, द होल।  

अांगे्रजी में शधद है होली। होली बििव है होल से। पनर्त्र र्ही है, जो पूणा है। पवर्ि र्ही है, जो पूणा है। 

नजसकव कोई भी अांग आहि िहीं, खांनडि िहीं।  

लेदकि आदमी अजीब-अजीब कवम करिे लगिव है। ऐसी कौमें हैं जमीि पर दक रे् आपरेशि िहीं 

करर्विीं शरीर के दकसी अांग कव। क्योंदक अगर आहि होकर मरे, खांनडि होकर मरे! अगर कभी मौके-बेमौके 

ऐक्सीडेंट हो जवए, हवर् टूट जवए, कुछ हो जवए, िो उसको सम्हवलकर रखिे हैं। दर्र जब आदमी मर जविव है, 

िो उसके हवर् र्गैरह को जोड़कर, अिवहि अांगी करके, पूरे अांग करके उसको दर्िव देिे हैं।  

यह मिलब िहीं है। लांगड़व भी अिवहि अांगी हो सकिव है, अांधव भी अिवहि अांगी हो सकिव है। शरीर 

नबककुल ि रहे, िो भी अिवहि अांगी हो सकिव है। अिवहि अांगी होिे कव मिलब इस शरीर के अांगों से िहीं है। 

अिवहि अांगी होिे कव अर्ा है, भीिर जो अखांड है, एक है, नबिव टूटव-रू्टव है। नजसके भीिर कोई खांड िहीं, 

नर्भवजि िहीं, दै्वि िहीं, दुई िहीं। नजसके भीिर नजसे पूणा कव अिुभर् होिव है, नजसे रु्लदर्लमेंट कव अिुभर् 

होिव है, नजसे लगिव है, बस सब पव नलयव, अब कुछ पविे को िहीं। अगर परमवत्मव भी सवमिे आकर पूछे दक 

कुछ और चवनहए? िो ऐसव अिवहि अांगी जो है, र्ह चुपचवप रह जवएगव। र्ह कहेगव दक जो है, र्ह पूणा से 

ज्यवदव है। अब और क्यव हो सकिव है! अब कुछ भी िहीं चवनहए।  
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अिवहि अांगी कव यह भी अर्ा है दक जो इांटीगे्रटेड है, समग्र है। नजसके भीिर भीड़ िहीं है, नजस पर 

भरोसव दकयव जव सकिव है।  

हम िो एक भीड़ हैं। हमें कोई कठठिवई िहीं है। अगर आप िोनधि हैं, िो समझदवर आदमी को इससे 

कोई धचांिव िहीं पैदव होिी, क्योंदक यह आपकव पूरव नहस्सव िहीं, नसर्ा  एक अांग है। दूसरव अांग है, उसको जरव 

रु्सलवयव जवए, आपकव िोध चलव जवएगव। र्ह दूसरव अांग निकल आएगव सवमिे। आप दकििे ही िवरवज हैं, 

आप दकििे ही दुखी हैं, पीनड़ि हैं, सब बदलव जव सकिव है। क्योंदक आपके दूसरे नहस्से भीिर पड़े हैं, उन्हें जरव 

ऊपर लविे की जरूरि है।  

इांटीगे्रटेड कव अर्ा है समग्र, जो एक ही है अपिे भीिर। उसके र्चि कव र्ही अर्ा है, जो है। उसे बदलव 

िहीं जव सकिव।  

लेदकि आपको िो आपके छोटे-छोटे बच्चे बदल लेिे हैं। छोटव बच्चव कहिव है, नखलौिव चवनहए डैडी। आप 

भवरी अकड़ ददखलविे हैं दक िहीं, कल ही नलर्वयव र्व। लेदकि बच्चव जवििव है दक आप में दकििी अकड़ है और 

दकििी अकड़ आपकी चलेगी। र्ह र्हीं खड़व है। र्ह कहिव है, चवनहए। अब की दर्व आप जरव डरकर देखिे हैं। 

दर्र भी रौब ददखविे की कोनशश करिे हैं दक देखो, मैंिे िुमसे कहव दक िहीं, अभी सांभर् िहीं है। र्ह र्हीं खड़व 

है। र्ह जवििव है दक िुम्हवरी दकििी िवकि है। र्ोड़ी देर में िुम्हवरे दूसरे नहस्से को रु्सलव लेंगे। िीसरी बवर 

आप हवां भर देिे हैं।  

और एक दरे् आपिे यह कर ददयव दक बच्चव सदव के नलए पहचवि गयव दक आप एक आदमी िहीं हैं , 

आपकी बवि कव कोई पक्कव भरोसव िहीं है। आपको बदलव जव सकिव है। जरव जोर से पैर पटको, शोरगुल करो 

और आपको रवस्िे पर लवयव जव सकिव है।  

छोटे-छोटे बच्चे भी नडक्टेटोठरयल ठट्रक सीख जविे हैं। आपको चलविे रहिे हैं। आप समझिे हैं दक आप 

अपिे छोटे बच्चे को चलव रहे हैं। बड़ी भूल में हैं। छोटे बच्चे भलीभवांनि जवििे हैं दक आपकी कमजोठरयवां क्यव हैं, 

कहवां से आपको परेशवि दकयव जव सकिव है। छोटे-छोटे बच्चे िक अपिे डैडी से कहिे हैं दक हम मम्मी से कह देंगे।  

िसरुद्दीि कव बेटव िसरुद्दीि से पूछ रहव र्व, आप शेर से डरिे हो? िसरुद्दीि िे कहव, नबककुल िहीं। 

हवर्ी से डरिे हो? िसरुद्दीि िे कहव, कैसी बविें कर रहव है, हवर्ी से मैं डरूां गव? हवर्ी मुझसे डरिे हैं। सवांप से 

डरिे हो? िसरुद्दीि िे कहव, उठवकर र्ेंक देिव हां सवांप को। पहवड़ से डरिे हो? समुरित से डरिे हो? िसरुद्दीि िे 

कहव, दकसी से िहीं डरिव बेटव। िो उसके बेटे िे कहव, िो क्यव मम्मी को छोड़कर आप दकसी से भी िहीं डरिे? 

दकसी से िहीं! ि शेर से, ि हवर्ी से, ि सवांप से, ि पहवड़ से।  

आपके भीिर नहस्से हैं बहि, नडसइांटीगे्रटेड, अलग-अलग। एक नहस्सव बहवदुर कव है, एक नहस्सव कवयर 

कव है। जब िक बहवदुर कव ऊपर है, िब िक आप और बविें कर रहे हैं। जब बहवदुर कव र्क जवएगव और कवयर 

कव ऊपर आएगव, आप नबककुल दूसरे आदमी नसद्ध होंगे।  

अिवहि अांगी कव अर्ा है, नजसके भीिर कोई खांड िहीं, जो एक, एकरस, एक जैसव ही है। ऋनष कहिे हैं, 

लेदकि ऐसव अिवहि अांगी िभी कोई हो पविव है जब अहांकवर, मवयव और ममिव को भस्मीभूि कर डवलिव है। 

लेदकि मरघट में िहीं जलिी र्ह आग, नजसमें मवयव और ममिव और अहांकवर को भस्म दकयव जव सके। र्ह आग 

मांददर में जलिी है। र्ह आग प्रवर्ािव से जलिी है, ध्यवि से जलिी है, पूजव से जलिी है।  

अब हम उस आग को जलविे में लगें।  

 

आज इििव ही।   
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निर्वाण उपनिषद 

चौदहर्वं प्रर्चन 

भ्वांनि-भांजि, कवमवदद र्ृनि दहि, अिवहि मांत्र और अदियव में प्रनिष्ठव 

 

निस्त्रैगुण्य स्र्रूपविुसांधविम समयां भ्वांनि हरणम्।  

कवमवदद रृ्नि दहिम्।  

कवठठन्य दृढ़ कौपीिम्।  

नचरवनजिर्वसिः।  

अिवहि मांत्रम अदिययैर् जुष्टम्।  

स्रे्च्छवचवर स्र्स्र्भवर्ो मोक्षिः।  

इनि स्मृिेिः।  

परब्रह्म प्लर् र्दवचरणम्।  

 

त्रयगुणरनहि स्र्रूप के अिुसांधवि में िर्व भ्वांनि के भांजि में समय व्यिीि करिव।  

कवमर्वसिव आदद रृ्नियों कव दहि करिव।  

सभी कठठिवइयों में दृढ़िव ही उिकव कौपीि है।  

सदैर् सांघषों में नजिकव र्वस है।  

अिवहि नजिकव मांत्र और अदियव नजिकी प्रनिष्ठव है।  

ऐसव स्रे्च्छवचवर रूप आत्मस्र्भवर् रखिव--यही मोक्ष है।  

और यही स्मृनि कव अांि है।  

परब्रह्म में बहिव नजिकव आचरण है।  

 

सांन्यवसी करिव क्यव है? गृहस्र् िो सांसवर बसविव है, निमवाण करिव है स्र्प्नों कव, आरोपण करिव है 

नर्चवरों कव, मवयव कव, मोह कव, ममिव कव। सांन्यवसी क्यव करिव है? गृहस्र् को िो ऐसव ददखवई पड़िव है दक 

सांन्यवसी कुछ भी िहीं करिव, भगोड़व है, एस्केनपस्ट है। क्योंदक जो-जो गृहस्र् करिव है, र्ह िो सांन्यवसी िहीं 

करिव है। सांन्यवसी भी कुछ करिव है।  

इस सूत्र में ऋनष कहिव है, त्रयगुणों से रनहि स्र्रूप के अिुसांधवि में िर्व भ्वांनि के भांजि में समय 

व्यिीि करिव है।  

गृहस्र् से ठीक उलटी यवत्रव है सांन्यवसी की। गृहस्र्, िीि गुणों कव जो रै्लवर् है, उसमें ही डूबव रहिव है। 

कभी रज में, कभी िम में, कभी सत्र् में। कभी अच्छे में, कभी बुरे में, कभी आलस्य में। सांन्यवसी उि िीिों के 

पवर चौरे् में चलिे की चेष्टव में सांलि होिव है।  

यहवां एक बवि समझ लेिी जरूरी है। सत्र्, शुभ नजसे हम कहें, सांन्यवसी उसके भी पवर चलिे में लगव 

रहिव है। अशुभ नजसे हम कहिे हैं, उसके पवर िो र्ह जविव ही है, लेदकि नजसे हम शुभ कहिे हैं, सांन्यवसी 

उसके भी पवर जविे में लगव रहिव है। यह र्ोड़व समझिव कठठि मवलूम पड़ेगव।  

यह िो ठीक है दक अशुभ के हम पवर जवएां, यह िो ठीक है दक बुरवई कव त्यवग हो, लेदकि सांन्यवसी भलवई 

कव भी त्यवग करिव है। क्योंदक ऋनष की दृनष्ट यह है दक जब िक भलव भी ि छूट जवए, िब िक बुरव पूरी िरह 

िहीं छूटिव, क्योंदक बुरव और भलव एक ही चीज के दो पहलू हैं। ऋनष की यह दृनष्ट है दक अगर भले आदमी को 

यह भी यवद रह जवए दक मैं भलव आदमी हां, िो उसके भीिर बुरवई दबी पड़ी रह जविी है। र्स्िुििः भलव आदमी 

र्ह है, नजसे यह भी पिव िहीं रह जविव दक मैं भलव आदमी हां। भलवई भी छूट जविी है। भलवई छूट जविी है, 
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इसकव यह अर्ा िहीं है दक र्ह भलव करिव बांद कर देिव है। भलवई छूट जविी है, इसकव अर्ा यह है दक भलवई 

र्ह अपिी िरर् से िहीं करिव, उससे जो भी होिव है, र्ह भलव है। सत्र् के भी पवर चलव जविव सांन्यवस है।  

यह बहि मौनलक िवांनि की बवि है। जगि में बहि िरह के नर्चवर पैदव हए, लेदकि सत्र् के पवर ले जविे 

र्वलव नर्चवर नसर्ा  इस भूनम पर पैदव हआ है। जगि में जो भी नर्चवर पैदव हए हैं, रे् सब सत्र् िक ले जविे की 

आकवांक्षव रखिे हैं दक आदमी अच्छव हो जवए। लेदकि भवरिीय मिीषव की यह समझ है दक आदमी अच्छव हो 

जवए, यह अांि िहीं है। आदमी अच्छे के भी पवर हो जवए, यही अांि है। क्योंदक इस बवि की स्मृनि भी दक मैं 

अच्छव हां, अच्छव कर रहव हां, अनस्मिव है, अहांकवर है, इगो है।  

और ध्यवि रहे, जहर दकििव ही शुद्ध हो जवए; इससे जहर िहीं रह जविव, ऐसव समझिे की कोई भी 

जरूरि िहीं है। सच िो यह है--सच उलटव है--दक शुद्ध होकर जहर और जहरीलव हो जविव है।  

बुरे आदमी कव भी अहांकवर होिव है, अशुद्ध होिव है। बुरव आदमी अपिे अहांकवर से परेशवि भी होिव है, 

बुरव आदमी अपिे अहांकवर को बुरव भी समझिव है। दकन्हीं क्षणों में पश्चविवप भी करिव है। दकन्हीं क्षणों में 

उसके पवर जविे की चेष्टव भी करिव है। लेदकि भलव आदमी अपिे अहांकवर को बुरव भी िहीं समझिव। पश्चविवप 

कव िो सर्वल ही िहीं है। अहांकवर उसकव भलव है।  

कृष्णमूर्िा एक शधद कव प्रयोग करिे हैं, र्ह ठीक शधद है, पवयस इगोइस्ट, पनर्त्र अहांकवरी। दोिों उलटे 

मवलूम पड़िे हैं--पनर्त्र अहांकवरी। अहांकवरी और पनर्त्र कैसे होगव? और जो पनर्त्र है र्ह अहांकवरी कैसे होगव? 

लेदकि होिव है। नजिको अच्छे होिे की भ्वांनि पैदव हो जविी है, रे् पनर्त्र अहांकवरी हैं।  

लेदकि ध्यवि रखें, अहांकवर पनर्त्र होकर शुद्ध जहर हो जविव है--प्योर पवयजि। बुरव आदमी िो र्ोड़ी सी 

पीड़व भी पविव है, कवांटे की िरह चुभिव भी है दक मैं बुरव आदमी हां। इसनलए बुरव आदमी अपिे अहांकवर को 

उसकी पूरी शुद्धिव में खड़व िहीं कर सकिव। उसकी अकड़ में एक कमी रह ही जविी है, भीिर ही उसके कोई 

कहे चलव जविव है दक िुम बुरे आदमी हो। िो बुरवई के आधवर पर अहांकवर कव पूरव नर्स्िवर िहीं हो सकिव। 

आधवरनशलव में ही कमी रह जविी है। लेदकि मैं भलव आदमी हां, िब िो अहांकवर के रै्लवर् की पूरी सुनर्धव और 

गुांजवइश है। िब अहांकवर छिरी की िरह छव जविव है। बड़े सुदृढ़ आधवर पर खड़व होिव है।  

भले आदमी कव जो अहांकवर है, सांन्यवसी के नलए र्ह भी िहीं है। लेदकि समवज इसकव उपयोग करिव है, 

क्योंदक समवज को पिव है दक आदमी को अहांकवर के पवर ले जविव अनि कठठि है। इसनलए समवज के पवस एक 

ही उपवय है दक र्ह भलवई के नलए प्रेठरि करिे को आदमी के अहांकवर कव उपयोग करे। इसनलए हम आदमी से 

कहिे हैं दक ऐसव मि करो, लोग क्यव कहेंगे! कवम बुरव है, यह िहीं कहिे। बवप अपिे बेटे को समझविव है दक 

झूठ मि बोलिव; पकड़ जवओगे, िो बड़ी बदिवमी होगी। झूठ मि बोलिव, लोग क्यव कहेंगे! झूठ मि बोलिव, 

चोरी मि करिव। हमवरे कुल में कभी दकसी िे चोरी िहीं की।  

यह सब अहांकवर को उकसवयव जव रहव है। एक बीमवरी को दबविे के नलए दूसरी बीमवरी को उठवयव जव 

रहव है। लेदकि समवज की अपिी कठठिवई है। समवज अब िक ऐसे सूत्र िहीं खोज पवयव है दक आदमी में भलवई 

कव जन्म हो सके नबिव अहांकवर के। इसनलए हम अहांकवर कव उपयोग करिे हैं और अहांकवर को भलवई के सवर् 

जोड़िे हैं। इससे जो घटिव घटिी है, र्ह यह िहीं है दक अहांकवर भलवई के सवर् जुड़कर भलव हो जविव हो। 

घटिव यह घटिी है दक अहांकवर के सवर् भलवई जुड़कर बुरी हो जविी है। जहर की एक खूबी है दक र्ह एक बूांद 

भी कवर्ी है, सब जहरीलव हो जवएगव।  

जब हम अहांकवर को जोड़ देिे हैं भलवई से, क्योंदक हमें ददखिव ही िहीं दक और कोई उपवय है... । अगर 

दकसी आदमी से मांददर बिर्विव है, िो पत्र्र पर उसकव िवम खोदिव ही पड़ेगव। कोई आदमी ऐसव मांददर बिविे 

को रवजी िहीं है, नजस पर उसकव िवम ही ि लगे। र्ह कहेगव, दर्र प्रयोजि ही क्यव रहव! मांददर में दकसी को 

रस िहीं है। र्ह जो मांददर के भीिर की प्रनिमव है, उसमें दकसी को रस िहीं है, र्ह जो मांददर के बवहर पत्र्र 

लगिव है िवम कव, उसमें रस है। ऐसव िहीं है दक मांददर बिवए जविे हैं और दर्र पत्र्र लगवए जविे हों। पत्र्र के 
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नलए मांददर बिवए जविे हैं। पत्र्र पहले बि जविव है। लेदकि मांददर बिर्विव हो, िो र्ह पत्र्र लगर्विव पड़िव 

है, िहीं िो मांददर बि िहीं सकिव।  

मांददर भी अगर हम बिवएांगे, िो अहांकवर के नलए ही बिविे हैं। लेदकि कठठिवई िो यह है दक जो मांददर 

अहांकवर के नलए बििव है, र्ह मांददर िहीं रह जविव। इसनलए सवरी दुनियव में मांददर और मनस्जद उपरितर् के 

कवरण बिे हैं। क्योंदक जहवां अहांकवर है र्हवां नसर्ा  उपरितर् ही पैदव हो सकिव है। होिव उलटव चवनहए र्व दक 

मांददर और मनस्जद जगि में प्रेम की र्षवा बि जविे, अमृि के द्ववर खोलिे, लेदकि बहि जहर के द्ववर उन्होंिे 

खोले हैं। िवनस्िकों के ऊपर इििे पवपों कव नजम्मव िहीं है, नजििव िर्वकनर्ि आनस्िकों के ऊपर है।  

र्ोकिेयर िे कहीं कहव है दक हे परमवत्मव, अगर िू कहीं है, िो कम से कम मांददर और मनस्जद िो नगरर्व 

दे। िेरे होिे से हमें कोई अड़चि िहीं, लेदकि िेरे मांददर और मनस्जद बहि ददक्किें दे रहे हैं।  

ठीक ही है यह बवि। भलवई में अगर एक बूांद भी अहांकवर कव पड़ गयव, िो भलवई बुरवई हो जविी है। और 

समवज जो िरकीब जवििव है, र्ह एक ही है दक अगर आपको भलव बिविव है, िो आपके अहांकवर को परसुएड 

करिव पड़िव है। आपसे कहिव पड़िव है दक कैसे महवि हो आप, ददव्य हो, िब आपके भीिर रस जन्मिव है। यह 

रस उसी अहांकवर में जन्म रहव है।  

इसनलए मिोरै्ज्ञवनिक एक बहि अिूठी बवि कहिे हैं। रे् कहिे हैं दक नजिको हम अपरवधी कहिे हैं और 

नजिको हम िर्वकनर्ि अच्छे आदमी कहिे हैं, सज्जि कहिे हैं, इिमें बुनियवदी र्का  िहीं होिव। दोिों ही 

अटेंशि चवहिे हैं। समवज कव ध्यवि उि पर जवए, इसकी आकवांक्षव में जीिे हैं। एक आदमी भलव होकर सड़क पर 

चलिे लगिव है, लोगों कव ध्यवि उस पर जवए। एक आदमी को कोई रवस्िव िहीं ददखवई पड़िव भलव होिे कव, 

र्ह बुरव हो जविव है।  

अभी एक मुकदमव र्व बेनकजयम में। एक आदमी िे चवर हत्यवएां की र्ीं। और चवरों अजिबी रे्, नजिकी 

हत्यवएां की र्ीं। उन्हें उसिे हत्यव करिे के पहले कभी देखव भी िहीं र्व। बस, समुरित के दकिवरे लेटे हए चवर 

आदनमयों की हत्यव कर दी। अदवलि में उसिे कहव दक मैं अखबवर में मेि हेधडांग्स में िवम देखिव चवहिव र्व। 

और मुझे कोई उपवय िहीं ददखिव र्व।  

महवत्मव होिे में बहि देर लगे, और महवत्मव होिव पक्कव भी िहीं है। और दकििव ही बड़व महवत्मव हो 

जवए, सभी लोग उसे महवत्मव कभी स्र्ीकवर िहीं कर पविे। और दर्र महवत्मवओं को भी सूली लग जविी है , 

इसनलए सुरनक्षि मवगा र्ह भी िहीं है। जब जीसस को सूली लग जविी है और सुकरवि को जहर नमल जविव है , 

िो उसिे कहव, र्ह भी कोई बहि सुरनक्षि िो ददखिव िहीं रवस्िव। समय ज्यवदव लेिव है। भवरी कठठिवई झेलो। 

बवमुनककल! और अक्सर ऐसव होिव है दक धजांदगीभर मेहिि करो, मरकर ही आदमी महवत्मव हो पविव है। 

क्योंदक धजांदव आदमी को कोई महवत्मव कहे, िो कहिे र्वले के भी अहांकवर को चोट लगिी है, सुििे र्वले के 

अहांकवर को भी चोट लगिी है। जब कोई मर जवए, मुदे को जो जी चवहे कहो, दकसी को कोई अड़चि िहीं 

होिी।  

िसरुद्दीि कहिव र्व दक कनब्रस्िविों में देखकर मुझे ऐसव लगव दक िका  में अब िक कोई भी आदमी िहीं 

गयव होगव। क्योंदक कब्रों पर जो र्चि नलखे हैं, प्रशनस्ियवां नलखी हैं, रे् बिविी हैं दक सभी लोग स्र्गा गए होंगे। 

मरिे ही आदमी भलव हो जविव है। पैदव होिे ही बुरव हो जविव है।  

र्ोकिेयर कव एक शत्रु र्व धजांदगीभर कव। हर चीज में मिभेद र्व र्ोकिेयर से उसकव। र्ह मर गयव। 

स्र्भवर्ििः, उसके शत्रु के नमत्रों िे र्ोकिेयर के पवस जवकर कहव दक िुम्हवरे धजांदगीभर के सांबांध रे्, कोई र्िव्य 

िुम दोगे, िो अच्छव होगव। मविव दक शत्रुिव र्ी। र्ोकिेयर िे नलखकर एक पत्र ददयव, नजसमें उसिे नलखव दक ही 

र्व.ज ए गे्रट मैि, ए रे्री रेयर जीनियस, बट प्रोर्वइडेड ही इ.ज ठरअली डेड। बहि महवपुरुष र्व र्ह, बड़व 

प्रनिभवशवली र्व, लेदकि अगर मर गयव हो िो। अगर धजांदव हो, िो यह र्िव्य मैं िहीं दे सकिव हां।  
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मर जवए आदमी, िो दर्र अच्छव हो जविव है। यही िो दुख है दुनियव कव दक मरव हआ आदमी अच्छव 

होिव है और धजांदव आदमी बुरव होिव है। यह जो हम भलवई कव जवल खड़व दकए हए हैं , उसके भीिर हम 

अहांकवर को ही पोषण करके खड़व कर पविे हैं। अगर बच्चे को नशनक्षि करिव है, िो उसे प्रर्म लविव पड़िव है, 

गोकड मेडल देिव पड़िव है। अगर नशनक्षि करिव है, िो उसके अहांकवर को िृप्त करिव पड़िव है, उसे नर्शेषिव 

देिी पड़िी है। दर्र उपरितर् होिे हैं। लेदकि समवज अब िक इससे बेहिर कोई रवस्िव िहीं खोज पवयव है। और 

यह बहि बदिर रवस्िव है।  

ऋनष कहिव है दक सांन्यवसी िो शुभ के भी पवर चलव जविव है। अशुभ के पवर िो चलव ही जविव है, शुभ 

के भी पवर चलव जविव है। अांगे्रजी में िीि शधद हैं--एक शधद है इम्मवरल, अिैनिक; एक शधद है मवरल, िैनिक; 

एक शधद है एमवरल, िीनि-मुि यव अनििैनिक। सांन्यवसी इम्मवरल िो होिव ही िहीं, मवरल भी िहीं होिव; 

एमवरल होिव है। र्ह ि िो िैनिक होिव है, ि अिैनिक होिव है; र्ह िीनि-मुि होिव है। लेदकि इस िीसरी 

सीढ़ी िक पहांचिे के नलए अिीनि को छोड़कर िीनि में और िीनि को छोड़कर अनििीनि में प्ररे्श करिव होिव 

है।  

इसनलए ऋनष बहि इांच-इांच आगे बढ़ रहव है। पीछे की सब बविें ख्यवल रखेंगे, िो ही ये सूत्र समझ में 

आएांगे, जो आगे आ रहे हैं, अन्यर्व समझ में िहीं आएांगे। ये सूत्र अलग-अलग िहीं हैं, पीछे की पूरीशृांखलव से 

बांधे हए हैं।  

िो ऋनष कहिव है, र्ह दो कवम में लगव रहिव है, एक िो िीि गुणों के पवर जविे की सिि चेष्टव करिव 

रहिव है। और दूसरी, भ्वांनि के भांजि में समय लगविव है। ये दोिों एक ही प्रदियव के अांग हैं।  

हम सब भ्वांनि के सृजि में जीर्ि व्यिीि करिे हैं। िीत्से िे कहव है, मैि कैि िवट नलर् नर्दवउट 

इकयूजन्स। जरूरी हैं भ्वांनियवां, उन्हीं के सहवरे आदमी जीिव है, िहीं िो िहीं जी सकिव। िीत्से दूर िक ठीक 

कहिव है। जहवां िक हमवरव सांबांध है, िीत्से सौ प्रनिशि ठीक कहिव है, आदमी नबिव भ्वांनियों के िहीं जी सकिव। 

हजवर िरह की भ्वांनियवां उसके चवरों िरर् चवनहए। उन्हीं के बीच र्ह जी सकिव है।  

िो िीत्से िे कहव है, इकयूजन्स आर िेसेसरी। भ्म भी जरूरी हैं, और झूठ भी उपयोगी हैं। िीत्से िे िो 

बहि बदढ़यव बवि कही है। उसिे िो यह कहव है दक सत्य कव कोई अर्ा ही िहीं है। जो असत्य कवम पड़ जवए, 

र्ही सत्य है। और असत्य कवम पड़िे हैं, चौबीस घांटे कवम पड़ रहे हैं। र्ोड़व सव हम देख लें दक दकस भवांनि कवम 

पड़िे हैं।  

हमें कोई पिव िहीं है दक आत्मव अमर है, लेदकि अब धजांदव रहिव है, िो मि में यह ख्यवल लेकर चलिव 

चवनहए दक आत्मव अमर है, िहीं िो धजांदव रहिव मुनककल हो जवएगव। हमें कोई पिव िहीं है दक प्रेम शवश्वि 

होिव है। चवरों िरर् देखें िो क्षनणक होिव है, शवश्वि िहीं होिव है। सब क्षण में नबखर जविव है। लेदकि अगर 

धजांदव रहिव है, िो मविकर चलिव चवनहए दक प्रेम शवश्वि चीज है। कनर्िवएां बड़ी जरूरी हैं आदमी के आसपवस 

जीिे के नलए। उिके सहवरे र्ह अपिे को भुलवए रखिव है।  

कल होगव, इसकव कोई निश्चय िहीं है। लेदकि हम कल कव इांिजवम करके सोिे हैं। िहीं िो रवि सोिव ही 

मुनककल हो जवएगव। यह सर्वल कल के इांिजवम कव इििव महत्र्पूणा िहीं है, आज की रवि सोिे कव सर्वल है। 

कल कव इांिजवम कर लेिे हैं, और कल होगव ही, ऐसी मवन्यिव मि में रख लेिे हैं, िो रवि िींद आसविी से आ 

जविी है। अगर पक्कव हो जवए दक कल सुबह िहीं होगी, कल सुबह मौि है, िो कल सुबह मौि होगी दक िहीं 

होगी, यह बड़व सर्वल िहीं है, आज की िींद खरवब हो जवएगी। दर्र आज सोयव िहीं जव सकिव।  

िो सोिव हो, िो कल कव भ्म बिवए रखिव जरूरी है। अगर धजांदगी के दुखों को गुजवरिव हो, िो भनर्ष्य 

की आशव को नजलवए रखिव जरूरी है दक कोई बवि िहीं, सुख नमलेगव। अगर इस मकवि में िहीं नमलव, दूसरे 
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मकवि में नमलेगव। अगर इस व्यनि से िहीं नमलव, दूसरे व्यनि से नमलेगव। आज िहीं नमलव, कल नमलेगव। 

फ्यूचर ओठरएांटेशि, भनर्ष्य की िरर् आशवओं को दौड़वए रखिव जरूरी है।  

मिोरै्ज्ञवनिक एक बहि कीमिी बवि कहिे हैं, जो बहि िई खोज है एक अर्ों में, पहले कभी दकसी िे 

िहीं ख्यवल दकयव र्व। रवि आप सपिे देखिे हैं, िो आप सोचिे होंगे दक सपिों से िींद में बवधव पड़िी है। ऐसव 

सदव सोचव जविव रहव है। कई आदमी मेरे पवस भी आिे हैं। रे् कहिे हैं, रवि बहि सपिे आिे हैं, िो िींद ठीक से 

िहीं हो पविी। सभी कव यह ख्यवल है।  

लेदकि मिोरै्ज्ञवनिक ज्यवदव अिुभर् पर हैं। और रे् कहिे हैं दक अगर सपिे ि हों, िो आप सो ही ि पवएां। 

रे् बहि उलटी बवि कहिे हैं। रे् कहिे हैं, सपिे जो हैं, रे् िींद में बवधव िहीं हैं, सहयोगी हैं। िींद टूट ही जवए, 

अगर सपिे ि हों िो। िींद को सिि जवरी रखिे के नलए सपिे कवम करिे हैं। समझ लें, िो ख्यवल में आ 

जवएगव।  

आपको प्यवस लगी है जोर से िींद में। आप एक सपिव देखिव शुरू कर देंगे दक पविी पी रहे हैं। झरिव बह 

रहव है, झरिे के पवस बैठे पविी पी रहे हैं। अगर यह सपिव ि आए, िो प्यवस आपकी िींद िोड़ देगी। आपको 

उठकर पविी पीिे जविव पड़ेगव। िींद में बवधव पड़ जवएगी। यह सपिव जो है, एक इकयूजि पैदव करिव है। कहिव 

है, कहवां जविे की जरूरि है, िींद टूटिे कव िो कोई सर्वल ही िहीं। झरिव यह रहव, पीयो। भूख लगी है, 

रवजमहल में निमांत्रण नमल जविव है। िहीं िो भूख िींद को िोड़ देगी।  

सपिव सधस्टीट्यूट है और िींद को सम्हवलिे कव उपवय है। ठीक ऐसे ही धजांदगी में भी भ्वांनि जवगरण को 

सम्हवलिे कव उपवय है। नजसे हम जवगरण कहिे हैं, उसके आसपवस भ्वांनि चवनहए, िहीं िो हम मुनककल में पड़ 

जवएांगे।  

मुकलव िसरुद्दीि एक स्त्री के प्रेम में पड़ गयव है। र्ह सम्रवट की पत्नी है। मुकलव उससे नबदव हो रहव है। रवि 

चवर बजे उसिे उससे कहव दक िुझसे सुांदर स्त्री मैंिे अपिे जीर्ि में ि देखी और ि मैं सोच भी सकिव हां दक 

िुझसे सुांदर स्त्री हो सकिी है। िू अिूठी है। िू परमवत्मव की अदभुि कृनि है। स्त्री रू्ल गई, जैसव दक सभी नस्त्रयवां 

रू्ल जविी हैं। उस क्षण जमीि पर उसके पैर ि रहे। लेदकि मुकलव मुकलव ही र्व। जब उसिे उसे इििव रू्लव 

देखव, उसिे कहव, लेदकि एक बवि और, जस्ट र्वर योर इन्र्वमेशि दक यह बवि मैं और नस्त्रयों से भी पहले कह 

चुकव हां। और र्वयदव िहीं कर सकिव दक आगे और नस्त्रयों से िहीं कहांगव।  

र्ह स्त्री, जो एकदम आिांद की मूर्िा हो गई र्ी, कुरूप हो गई। प्रेम एकदम सूखव हआ मवलूम पड़व। सब 

िष्ट हो गयव। सपिे खांडहर होकर नगर गए। मुकलव िे एक सत्य कह ददयव। सभी प्रेमी यही कहिे हैं , लेदकि जब 

कहिे हैं, िब इििे भवर् से कहिे हैं दक रे् भी भूल जविे हैं दक यह बवि हम पहले भी कह चुके हैं।  

मुकलव एक स्त्री के प्रेम में है, लेदकि शवदी को टवलिव चलव जविव है। आनखर उस स्त्री िे कहव दक अांनिम 

निणाय हो जविव चवनहए। आज आनखरी बवि। शवदी करिी है यव िहीं? अब टवलिव िहीं हो सकिव। मुकलव िे 

कहव, भ्म जब बहि िवजे रे्, िभी शवदी हो जविी, िो हो जविी। अब िो भ्म बहि बवसे पड़ गए हैं। अब िो 

हम उस हवलि में हैं दक अगर शवदी हो गई होिी, िो िलवक कव इांिजवम हो रहव होिव। उस स्त्री िे कहव, 

दरर्वजे से बवहर निकल जवओ। मुकलव िे कहव, जविव हां, लेदकि मेरे प्रेम-पत्र लौटव दो। स्त्री िे कहव दक क्यव 

मिलब, क्यव करोगे प्रेम-पत्रों कव? मुकलव िे कहव, दर्र भी जरूरि पड़ेगी ही। िो दुबवरव नलखिे की झांझट कौि 

करे। और दर्र मैंिे ये एक प्रोरे्शिल रवइटर से नलखर्वए रे्, पैसव खचा दकयव र्व!  

र्ही भ्म बवर-बवर खड़व करिव पड़िव है। जीिव मुनककल है। एक कदम चलिव मुनककल है। इसनलए गृहस्र् 

उसे कहें हम, जो नबिव भ्म के िहीं जी सकिव। अगर इसकी ठीक मिोरै्ज्ञवनिक पठरभवषव करिी हो, िो गृहस्र् 

र्ह है, द र्ि ह कैि िवट नलर् नर्दवउट इकयूजन्स। उसे भ्मों के घर बिविे ही पड़ेंगे, उसे कदम-कदम पर भ्म 

की सीदढ़यवां निर्माि करिी पड़ेंगी।  
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सांन्यवसी र्ह है, जो नबिव भ्म के रहिे के नलए िैयवर हो गयव। जो कहिव है, सत्य के सवर् ही रहेंगे, चवहे 

सत्य जवर-जवर कर दे, िोड़ दे, खांड-खांड कर दे, नमटव दे, िष्ट कर दे, लेदकि अब हम सत्य जैसव है, उसके सवर् 

ही रहेंगे। अब हम भ्म खड़े ि करेंगे।  

इसनलए सांन्यवसी भ्मों को िोड़िे में लगव रहिव है, भ्वांनियों को िोड़िे में लगव रहिव है। जहवां-जहवां उसे 

लगिव है, भ्वांनियवां खड़ी की जव रही हैं, र्हवां-र्हवां र्ह िोड़िव है। मि के प्रनि सजग होिव है दक मि कहवां-कहवां 

भ्वांनियवां खड़ी करर्विव है। देखिव है अपिे चवरों िरर् दक मैं कोई सपिे िो िहीं रच रहव हां जवगिे में यव सोिे 

में। मैं नबिव सपिे के जीऊां गव।  

नबिव सपिे के जीिे की बवि बड़व दुस्सवहस है। सवधवरण सवहस िहीं है यह, दुस्सवहस है, क्योंदक इांचभर 

सरकिव मुनककल है नबिव सपिे के। नबिव सपिे के इांचभर भी सरकिव मुनककल है। एक कदम ि उठेगव। अगर 

सपिे आपसे छीि नलए जवएां, आप यहीं नगर जवएांगे। नमट्टी के ढेर हो जवएांगे।  

सांन्यवसी दर्र भी चलिव है, उठिव है, बैठिव है, सवरे भ्म को िोड़कर। और जैसे ही भ्मों को िोड़ देिव है 

पूरे, रै्से ही उसकी सत्य में गनि हो जविी है। टु िो द अिट्रू ऐ.ज अिट्रू इ.ज द ओिली रे् टुर्ड्सा ट्रुर्। असत्य को 

असत्य की भवांनि जवि लेिव सत्य की ओर एकमवत्र मवगा है। भ्वांनि को भ्वांनि की भवांनि पहचवि लेिव सत्य की 

अिुभूनि कव द्ववर है। इसनलए प्रवर्नमक रूप से सांन्यवसी को भ्वांनियवां िोड़िी पड़िी हैं।  

इसनलए सांन्यवसी के पवस अगर कोई रहे, िो बड़ी मुनककल में पड़ जविव है। सांन्यवसी िो मुनककल में होिव 

है अपिे ढांग की, लेदकि उसकी मुनककल िो ठीक है, उसके पवस कोई रहे, िो बहि मुनककल में पड़ जविव है। 

क्योंदक सांन्यवसी भ्म िहीं पोसिव चवहिव और जो भी उसके पवस रहेगव, र्ह भ्म पोसिव चवहिव है। अगर 

सांन्यवसी सत्य के ही सवर् सीधव जीिव है, िो जो भी उसके निकट है, र्ह अड़चि में पड़िव शुरू हो जविव है। 

क्योंदक सांन्यवसी ऐसी बविें कहेगव, इस ढांग से जीएगव दक आप अपिे भ्मों को ि पोस पवएांगे। इसनलए एक बहि 

दुघाटिव इस जमीि पर घटिी रही है और र्ह यह है दक इस जमीि पर नजि लोगों िे भी सत्य की खोज की है , 

उिके आसपवस के लोग कभी भी उिको प्रेम भी िहीं कर पवए और कभी उिको समझ भी िहीं पवए।  

सुकरवि की पत्नी िक, जो निकटिम र्ी उसके, उसको िहीं समझ पवई, क्योंदक सुकरवि कोई भ्म में 

सहवयिव ि देगव, दकसी भ्म में सहवयिव ि देगव। िो सुकरवि और उसकी पत्नी की कलह अनिर्वया हो गई, 

क्योंदक पत्नी चौबीस घांटे भ्मों की मवांग कर रही है और सुकरवि कोई भ्म िहीं दे सकिव। पत्नी के मि में कहीं 

िो आकवांक्षव होिी है दक कभी सुकरवि कहे दक िुम सुांदर हो। लेदकि सुकरवि कहिव है, सौंदया िो मि कव भवर् 

है। शरीर से उसकव कोई सांबांध िहीं है। ख्यवल है। उसकव कोई अर्ा िहीं है। अब यह पत्नी बड़ी मुनककल में  

पड़ेगी। पत्नी चवहिी है दक सुकरवि कभी कहे दक िुम्हवरे नबिव मैं ि जी सकूां गव। सुकरवि कहिव है , सब सबके 

नबिव जी सकिे हैं। बनकक अगर सुकरवि से सच पूछो, िो र्ह कहेगव दक िुम्हवरे नबिव मैं ज्यवदव आसविी से जी 

सकूां गव। लेदकि यह पत्नी के मि को िो बड़ी िकलीर् होगी, बड़ी पीड़वदवई हो जवएगी बवि। बहि कठठि हो 

जवएगव, क्योंदक उसके कोई सपिे खड़े ि हो पवएांगे और र्ह िैयवरी में िहीं है िोड़िे की।  

इसनलए जब जीसस िे अपिी मवां को कहव दक कोई मेरी मवां िहीं है, कोई मेरव नपिव िहीं है, िो हम 

समझ सकिे हैं दक मवां को कैसी पीड़व हई होगी। बेटव चोर होिव, बेईमवि होिव और कह देिव दक कोई मेरी मवां 

िहीं, िो मवां प्रसन्न भी हो सकिी र्ी दक झांझट नमटी। बदिवमी अपिे नसर ि आएगी। बेटव हो गयव है पैगांबर। 

हजवरों लोग उसे भगर्वि कव बेटव मवििे लगे हैं। मवां बहि आिुरिव से आई होगी दक भीड़ के सवमिे जीसस कह 

देगव दक िू मेरी मवां है। और जीसस िे कह ददयव दक िहीं, कौि दकसकी मवां! कौि दकसकव बेटव! कोई दकसी कव 

कोई भी िहीं है। िो हम समझ सकिे हैं दक मवां को, मवां के भ्म को कैसव धक्कव लगव होगव।  

जब बुद्ध िे अपिे नपिव को कहव दक आप िहीं जवििे दक मैं कौि हां, आप मुझे िहीं पहचवििे। िो बुद्ध के 

नपिव िो िोध से भर गए। उन्होंिे कहव, मैं िुझे िहीं पहचवििव? मैंिे िुझे पैदव दकयव! ये िेरी हनड्डयवां, और िेरव 
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खूि, और िेरव मवांस मेरव है। िेरी रगों में जो बह रही है िवकि, र्ह मेरी है। और मैं िुझे िहीं पहचवििव? िू 

िहीं र्व, उसके पहले मैं र्व। बुद्ध िे कहव, र्ह सब ठीक है। र्ह खूि भी आपकव होगव, हनड्डयवां भी आपकी होंगी, 

र्ह शरीर भी आपकव होगव, लेदकि मेरव उससे कुछ लेिव-देिव िहीं, मैं और ही हां। बुद्ध के बवप िे कहव, िू मुझ 

से पैदव हआ है! बुद्ध िे कहव, र्ह भी ठीक है। लेदकि आप एक चौरवहे की िरह रे्, नजस पर से मैं आयव, लेदकि 

मेरी यवत्रव आपके नमलिे के बहि पहले से चल रही है। आप एक रवस्िव रे्, जस्ट ए पैसेज, नजससे मैं आयव, र्ह 

ठीक है। लेदकि अगर दरर्वजव यह कहिे लगे दक चूांदक मैं उसमें से निकलव, इसनलए र्ह मुझे जवििव है, िो 

भ्वांनि हो जवएगी। बवप िो आग-बबूलव हो गए। उन्होंिे कहव, िू मुझे नसखविव है? सभी बवप आग-बबूलव हो 

जवएांगे दक िू मुझे नसखविव है? बुद्ध सत्य की बवि कर रहे हैं, कठठिवई र्हीं है और बवप अभी भ्मों के बीच 

जीिव चवहिव है।  

बुद्ध की पत्नी िे अपिे बेटे को कहव दक रवहल, अपिे बवप से र्सीयि मवांग ले। ये िेरे बवप खड़े हैं। व्यांग्य 

गहि र्व। बुद्ध के पवस िो कुछ भी ि र्व देिे को। लेदकि पत्नी रोष में र्ी। यह आदमी छोड़कर भवग गयव र्व। 

बेटे िे िो पहली दर्व ही बुद्ध को होश में देखव र्व, क्योंदक बेटव िो पहले ही ददि कव र्व, पैदव ही हआ र्व, िब 

बुद्ध घर से निकल गए रे्। बवरह सवल बवद लौटे हैं। िो रवहल को सवमिे खड़व करके उिकी पत्नी िे कहव दक ये 

रहे िुम्हवरे नपिव, नजन्होंिे िुम्हें जन्म ददयव। भवग गए जन्म देकर। अब नमले हैं, मौकव मि चूकिव। दर्र भवग 

जवएांगे। इिसे ले लो र्सीयि दक मेरे नलए क्यव देिे हो जगि में! मुझे पैदव कर ददयव, िो है क्यव?  

बुद्ध की पत्नी जो व्यांग्य कर रही है, र्ह भ्मों की दुनियव कव व्यांग्य है। लेदकि बुद्ध िे कहव दक मेरे निकट 

आ, बड़ी सांपदव मेरे पवस है, र्ह मैं िुझे देिव हां। और जो ददयव, र्ह नभक्षव-पवत्र र्व। और आिांद को कहव, आिांद 

सांन्यवस में दीनक्षि करो रवहल को। पत्नी िो कां प गई, रोिे लगी, लेदकि रवहल दीनक्षि हो चुकव र्व। बुद्ध िे कहव, 

जो मेरे पवस िेष्ठ है, र्ही िो मैं दूां। जो सांपदव है, र्ही मैं दूां। नजसको छोड़ गयव र्व, र्ह नर्पदव र्ी। अब मैं सांपदव 

लेकर आयव हां। र्ही मैं देिव हां।  

बुद्ध के बवप रोिे लगे और उन्होंिे कहव दक िू बबवाद करके रहेगव। अकेलव िू मेरव बेटव र्व। िेरे  जविे से 

भवरी उपरितर् हआ। अब िेरव बेटव ही मवनलक है सवरे सवम्रवज्य कव। इसको भी िू सांन्यवसी कर रहव है! बुद्ध िे 

कहव, आप भी रवजी हो जवएां। क्योंदक यह सवम्रवज्य पवकर आपको क्यव नमलव? मुझे छोड़कर क्यव खो गयव? 

और यह मेरव बेटव भी इसी चक्की में नपसिव रहे, िो क्यव नमल जवएगव? मैं इसे सांपदव देिव हां।  

लेदकि सबको लगव दक बुद्ध भवरी अन्यवय कर रहे हैं। सवरे गवांर् में दुख की लहर रै्ल गई दक बवरह सवल 

के लड़के को दीक्षव दे दी। हद अन्यवय है। लेदकि बुद्ध जहवां जीिे हैं, र्हवां भ्मों कव जगि िहीं है। सांन्यवसी चौबीस 

घांटे भ्म िोड़िे में लगव रहिव है। और भ्म टूटिे हैं, िो ही िीि गुणों के पवर यवत्रव शुरू होिी है।  

कवमर्वसिव आदद रृ्नियों कव दहि करिव--कवमवदद रृ्नि दहिम्।  

यह दहि शधद बहि अदभुि है। दमि िहीं, दहि। दबविव िहीं, जलव डवलिव, रवख कर देिव। जैसे एक 

बीज है, बीज को दबविे से बीज िष्ट िहीं होिव। आपको पिव है, दबविे से ही अांकुठरि होिव है। ि दबवओ, िो 

बीज ही रह जवए। दबव दो जमीि में, अांकुर बि जवए। और जब बीज अांकुठरि होिव है, िो एक बीज से हजवर-

लवख बीज पैदव हो सकिे हैं। जब िक बीज बीज रहिव है, एक बीज है। जब अांकुठरि होिव है, िो लवख हो सकिे 

हैं। बीज को दबविे की भूल भर मि करिव, िहीं िो एक बीज के लवख बीज हो जवएांगे।  

सांन्यवसी दबविे में िहीं लगिव, िवट इि सप्रेशि। फ्रवयड िे िो अभी इस सदी में आकर कहव दक सप्रेशि, 

दमि जो है, र्ह रोग है। ऋनष सदव से कहिे रहे हैं दक दमि रोग है। दमि से कुछ होगव िहीं। दबवकर क्यव 

होगव? नजसे मैं दबवऊां गव, र्ह मेरे भीिर घुस जवएगव, और गहरे में उिर जवएगव और अचेिि में जकड़ जवएगव। 

नजसे मैं दबवऊां गव, र्ह मेरी गदाि को और जोर से पकड़ लेगव।  



211 

मुकलव िसरुद्दीि के घर कोई मेहमवि भोजि करिे को आिे को है। मेहमवि बड़व आदमी है। रवजिीनिज्ञ, 

िेिव है, भूिपूर्ा मांत्री है। और एक और खूबी है दक उसकी िवक इििी बड़ी है दक उसकव मुांह ददखवई िहीं पड़िव, 

दब जविव है। िो पत्नी िे मुकलव से कहव दक देखो, एक बवि कव ध्यवि रखिव। जो अनिनर् आ रहे हैं, उिकी िवक 

की चचवा मि चलविव। बवि ही मि उठविव। कसम खव लो। िहीं िो कोई गड़बड़ कर दोगे। मुकलव िे कहव, क्यों 

उठवएांगे? अपिे को दबवकर रखेंगे। सांयम रखेंगे। बोलेंगे ही िहीं, पहली बवि िो। लेदकि िवक इििी बड़ी र्ी दक 

मुकलव बड़ी मुनककल में पड़ गयव। देखे िो िवक ददखवई पड़े, आांख बांद करे िो िवक ददखवई पड़े। मुांह िो ददखिव 

ही िहीं र्व, िवक बहि बड़ी र्ी। उि सज्जि की िरर् देखे िो िवक ददखवई पड़े, उिकी िरर् मुांह ि करे िो िवक 

ददखवई पड़े। बहि परेशविी हो गई। और दमि--दबविव रहव, दबविव रहव, दबविव रहव।  

अनिनर् िे आनखर पूछव दक िसरुद्दीि, बोलिे नबककुल िहीं हो? िसरुद्दीि िे कहव दक ि ही बोलूां उसी में 

सवर है। िहीं, ऐसी क्यव बवि है? पत्नी भी बड़ी हैरवि र्ी दक बहि सांयम रखव। भोजि पूरव होिे के ही करीब 

र्व। पत्नी िे कहव, ऐसी कोई बवि िहीं है। इशवरव दकयव हवर् से दक र्ोड़व-बहि बोल सकिे हो। िसरुद्दीि िे भी 

सोचव, क्यव बोलूां। र्ोड़ी सी नमठवई उठवकर मेहमवि को देिे लगव। मेहमवि िे कहव दक िहीं। िो िसरुद्दीि िे 

कहव, आपकी िवक में डवल दूां ! क्योंदक मुांह िो ददखवई िहीं पड़िव र्व। बस, भूल हो गई। र्ह िवक ही िवक िो 

चल रही र्ी भीिर। मुांह िो ददखवई पड़िव िहीं र्व, िवक ही ददखवई पड़िी र्ी। लगिव र्व दक सज्जि िवक से ही 

भोजि कर रहे हैं।  

जो भी हम दबविे हैं, र्ह जविव िहीं। दमि से इस जगि में कोई चीज कभी िहीं जविी, नसर्ा  इकट्ठी होिी 

है, और रू्टिी है, नर्स्र्ोट होिे हैं।  

ऋनष कहिे हैं, कवमवदद रृ्नि दहिम्।  

जैसे बीज को कोई जलव दे, िो दर्र र्ह कभी भी अांकुठरि ि हो सकेगव। दबव दे, िो अांकुठरि होगव। जलव 

दे, दग्ध कर दे, िो दर्र कभी अांकुठरि ि हो सकेगव। िो सांन्यवसी अपिी कवम की रृ्नि के दहि में लगे रहिे हैं, 

जलविे में लगे रहिे हैं। दकस आग में जलेगी कवम की रृ्नि? िो समझिव पड़े। कवम की रृ्नि दकस पविी से 

पकलनर्ि होिी है? ठीक उसके नर्परीि करिे से जल जवएगी।  

कभी आपिे ख्यवल दकयव दक जब कवमिव, र्वसिव पकड़िी है मि को, िो नचि नबककुल मूर्च्छाि हो 

जविव है, बेहोश हो जविव है। ऐसव पकड़ लेिव है भीिर से जैसे दक िशे में हो गए। रै्ज्ञवनिक कहिे हैं , शरीर-

शवस्त्री कहिे हैं दक शरीर के पवस भीिरी ग्रांनर्यवां हैं, नजिके पवस नर्षवि रितव्य हैं, जहरीले रितव्य हैं। और अब 

िर्ीििम खोजें कहिी हैं दक शरीर के पवस ऐसी ग्रांनर्यवां भी हैं, नजिमें सम्मोहि पैदव करिे र्वले रस हैं, ड्रग्स हैं। 

िो जब एक स्त्री आपको सुांदर ददखवई पड़िी है यव एक पुरुष सुांदर ददखवई पड़िव है, िब आपके शरीर में िए 

रवसवयनिक रितव्य छूटिे शुरू हो जविे हैं, जो दक हेकयूनसिेशि पैदव कर देिे हैं, जो दक सौंदया कव भ्म पैदव कर देिे 

हैं। और जब आप कवमर्वसिव से भरे होिे हैं, िब आप होश में िहीं होिे, आप करीब-करीब बेहोश होिे हैं, िशे 

में होिे हैं। िशे में कुछ भी हो सकिव है। होश आिे ही पछिविे हैं।  

ऐसव आदमी खोजिव मुनककल है, जो अपिी र्वसिव-पूर्िा के बवद पछिविव ि हो। पश्चविवप करिव है, 

रोिव है, सोचिव है, क्यव दकयव! क्यव पवगलपि! क्यव िवसमझी! लेदकि दर्र र्ोड़े ही घांटे बीिे हैं दक दर्र 

र्वसिव पकड़ लेिी है, दर्र रस बि गए। दर्र शरीर में हेकयूनसिेशि के रितव्य इकट्ठे हो गए। अब रे् दर्र भ्म पैदव 

करर्व देंगे। दर्र र्ही मूच्छवा, दर्र र्ही मूच्छवा।  

मूच्छवा कवमर्वसिव के नलए पविी कव कवम करिी है। इसनलए कवमविुर जो व्यनि है, र्ह बहि जकदी 

शरवब की िलवश में निकल जविव है। अगर ऋनषयों िे शरवब और िशे कव नर्रोध दकयव है, िो इसनलए िहीं दक 
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शरवब अपिे आप में कुछ बुरी है, बनकक इसनलए दक र्ह उस आदमी की िलवश है जो अपिी कवमर्वसिव को 

सींचिव चवहिव है। नजि लोगों की कवमर्वसिव नशनर्ल हो गई होिी है, शरीर नशनर्ल हो गयव होिव है, रे् लोग 

शरवब पी-पीकर अपिी र्वसिव को सजग करिे की चेष्टव में लगे रहिे हैं।  

मूच्छवा, बेहोशी, िांरितव, कवमर्वसिव के नलए जल कव कवम करिी है, सींचिी है; िो होश, जवगरण, नर्रे्क, 

ध्यवि, कवमर्वसिव को दग्ध करिे कव कवम करिव है। नजस क्षण आप पूरे होश में होिे हैं, उस क्षण कवमर्वसिव 

िहीं रह सकिी भीिर। नजस ददि भीिर होश की पूरी अनि जलिी है, कवमर्वसिव जल जविी है। इसे र्ोड़व और 

िरर् से भी देखिव जरूरी है।  

पशुओं के जगि में बहि से रवज नछपे हैं। और आदमी अपिे को समझिव चवहे, िो पशुओं को समझिव 

जरूरी है, क्योंदक आदमी के भीिर बहि कुछ नहस्सव पशुओं कव है।  

अफ्रीकव में एक मकोड़व होिव है। जब भी िर मकोड़व मवदव मकोड़े के सवर् सांभोग में जविव है, इधर 

मकोड़व सांभोग शुरू करिव है, उधर मवदव उस मकोड़े के शरीर को खविव शुरू कर देिी है। एक ही सांभोग कर 

पविव है र्ह मकोड़व, क्योंदक र्ह सांभोग करिव रहिव है और मवदव उसके शरीर को खविी चली जविी है।  

रै्ज्ञवनिक जब उसके अध्ययि में रे्, िब बड़े हैरवि हए दक क्यव उस मकोड़े को यह भी पिव िहीं चलिव 

दक मैं मवरव जव रहव हां, खवयव जव रहव हां, िष्ट दकयव जव रहव हां! मकोड़व सांभोग के बवद मुदवा ही नगरिव है। 

उसकी लवश को मवदव खव जविी है पूरव। बस, एक ही सांभोग कर पविव है। दूसरे मकोड़े यह देखिे रहिे हैं, 

लेदकि जब उिकी सांभोग की रृ्नि जगिी है िब रे् भूल जविे हैं दक मौि में उिर रहे हैं। िो शरीर-शवनस्त्रयों िे 

उस मकोड़े कव बहि अध्ययि करके पिव लगवयव दक उसके शरीर में बड़ी गहरी नर्षवििव है। जब कवमर्वसिव 

पकड़िी है उसको, िो उसे इििव भी होश िहीं रह जविव दक मैं कवटव जव रहव हां, मवरव जव रहव हां, खवयव जव 

रहव हां। यह भी भूल जविव है।  

आश्चयाजिक है। लेदकि अगर हम अपिे को भी समझें, िो आश्चयाजिक िहीं मवलूम होगव। र्ह कीड़व है, 

इससे क्यव र्का  पड़िव है? इससे कोई र्का  िहीं पड़िव। र्ही नस्र्नि मिुष्य की है। र्ह जवििव है, भलीभवांनि 

पहचवििव है। दर्र र्वसिव पकड़ लेिी है, दर्र र्वसिव पकड़ लेिी है। र्वसिव के बवद अिुभर् भी होिव है दक 

व्यर्ा है, कोई अर्ा िहीं है। लेदकि उस व्यर्ािव के बोध कव कोई लवभ िहीं होिे र्वलव है, क्योंदक जब िक बेहोशी 

ि टूटे, र्ह दर्र आ जवएगव; नजसको व्यर्ा कहव, र्ह दर्र सवर्ाक हो जवएगव।  

इसनलए ऋनष यह िहीं कहिे दक उसे दबवओ। रे् कहिे हैं, इििे जवगो, होश की इििी अनि पैदव करो, द 

र्वयर आर् अरे्कधिांग, दक उसमें सब दग्ध हो जवए। और जब कवमर्वसिव दग्ध हो जविी है, िो और शेष 

र्वसिवएां अपिे आप दग्ध हो जविी हैं। यह कोई फ्रवयड की िई खोज िहीं है दक कवमर्वसिव सब र्वसिवओं कव 

कें रित है। यह िो ऋनष सदव से जवििे रहे हैं। यह नजन्होंिे भी खोज की है मिुष्य की अांिरवत्मव में, रे् सदव से 

जवििे रहे हैं दक बवकी सवरी र्वसिवएां कवमर्वसिव से ही पैदव होिी हैं।  

मुकलव िसरुद्दीि मरकर स्र्गा के द्ववर पर पहांचव। सेंट पीटर िे, जो दक स्र्गा के द्ववरपवल हैं, उन्होंिे मुकलव 

िसरुद्दीि से पूछव दक जमीि पर कवर्ी देर रहे--क्योंदक र्ह एक सौ दस र्षा कव होकर मरव--िसरुद्दीि से पूछव 

दक कवर्ी देर जमीि पर रहे, कभी चोरी की, बेईमविी की? िसरुद्दीि िे कहव, कभी िहीं। कभी शरवब पी, िशव 

दकयव? िसरुद्दीि िे कहव, इि बविों से सदव दूर रहे। नस्त्रयों के पीछे भवगिे रहे? िसरुद्दीि िे कहव, कैसी बविें 

करिे हैं आप! िो सेंट पीटर िे कहव, देि व्हवट यू र्र डूइांग देअर र्ॉर सच ए लवांग टवइम? एक सौ दस र्षा िक 

िुम र्हवां कर क्यव रहे रे् जमीि पर? इििव लांबव र्ि! अगर नस्त्रयों के पीछे भी िहीं दौड़ रहे रे्, िो गुजवरव 

कैसे?  
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र्ह ठीक है बवि। नजसको हम धजांदगी कहिे हैं, र्ह ऐसी ही दौड़ है। स्त्री पुरुषों के पीछे, पुरुष नस्त्रयों के 

पीछे। और यह कोई आदमी ही कर रहव है, ऐसव िहीं; रृ्क्ष, पौधे, पशु, पक्षी, सभी र्ही कर रहे हैं। लेदकि हवां, 

आदमी होश से भर सकिव है। यह उसके नलए एक अर्सर है।  

इसनलए पशुओं को हम दोषी िहीं ठहरव सकिे दक रे् कवमुक हैं। कवमुकिव के पवर जविे कव उिके पवस 

दर्लहवल कोई उपवय िहीं है। नजस जगह उिकी चेििव है, उस जगह से कोई रवस्िव कवमर्वसिव के पवर जविे के 

नलए िहीं निकलिव। लेदकि आदमी को दोषी ठहरवयव जव सकिव है, दोषी है, क्योंदक र्ह पवर जव सकिव है। 

और जब िक पवर ि जवए, िब िक कोई िृनप्त, कोई सांिोष, कोई आिांद उसे उपलधध होिे को िहीं है।  

ऋनष कहिे हैं, सांन्यवसी क्यव करिे रहिे हैं--कवमवदद रृ्नि दहिम्।  

जलविे रहिे हैं, दग्ध करिे रहिे हैं कवम की रृ्नि को। क्योंदक कवम की रृ्नि ही सांसवर के रै्लवर् कव मूल 

स्रोि है।  

सभी कठठिवइयों में दृढ़िव ही उिकव कौपीि है।  

एक ही उिकी सुरक्षव है, एक ही उिकव र्स्त्र है--सभी कठठिवइयों में दृढ़िव। सभी कठठिवइयों में! 

कठठिवइयवां होंगी ही, बढ़ ही जवएांगी। क्योंदक गृहस्र् िो और िरह के इांिजवम कर लेिव है--निजोरी है, बैंक 

बैलेंस है, मकवि है, नमत्र हैं, नप्रयजि हैं, सगे-सांबांधी हैं--बहि इांिजवम कर लेिव है। सांन्यवसी के पवस िो कोई भी 

िहीं है, कुछ भी िहीं है। उसकी आांिठरक दृढ़िव के अनिठरि उसके पवस और कोई उपवय िहीं है। जब 

कठठिवइयवां आिी हैं, िो गृहस्र् कठठिवइयों से लड़िे के नलए बवहर इांिजवम कर लेिव है। सांन्यवसी के पवस िो 

नसर्ा  भीिरी ऊजवा और शनि है। जब कठठिवइयवां आिी हैं, िब र्ह भीिर से ही अपिी ऊजवा को दृढ़ करके 

कठठिवइयों से लड़ सकिव है। और िो कोई उपवय िहीं। सांन्यवसी अकेलव है।  

पर एक मजे की बवि है दक नजििव आप भीिर की शनि कव उपयोग करिे हैं कठठिवइयों में, उििे ही 

िमशिः दृढ़ होिे चले जविे हैं। और एक ददि ऐसव आ जविव है दक कठठिवइयवां कठठिवइयवां िहीं मवलूम पड़िीं; 

बड़ी सरलिवएां, बड़ी सुगमिवएां हो जविी हैं। क्योंदक र्ह िो िुलिवत्मक है; जब आप भीिर चट्टवि की िरह दृढ़ 

हो जविे हैं, िो बवहर की कठठिवइयों कव कोई मूकय िहीं रह जविव।  

इसनलए एक बड़े मजे की घटिव घटिी है। गृहस्र् बहि इांिजवम करिव है बवहर कठठिवइयों से लड़िे कव, 

कठठिवइयवां बढ़िी चली जविी हैं, क्योंदक भीिर गृहस्र् दुबाल होिव चलव जविव है। उसकव रेनजस्टेंस कम होिव 

चलव जविव है।  

अगर आप धूप में नबककुल िहीं बैठिे, छवयव में ही बैठिे हैं, िो जरव सी धूप भी िकलीर् दे देगी, क्योंदक 

रेनजस्टेंस कम हो जवएगव, आपकी प्रनिरोधक शनि कम हो जवएगी। लेदकि एक दूसरव आदमी गडे्ढ खोद रहव है 

धूप में, छवयव में बैठिे कव उसे कोई अर्सर ही िहीं नमलिव। र्ह घांटों, ददिभर धूप में गडे्ढ खोद रहव है और धूप 

उसकव कुछ िहीं नबगवड़ पविी है। कवरण क्यव है? उसके पवस प्रनिरोधक शनि, रेनजस्टेंस, इिर र्ोसा खड़ी हो 

जविी है।  

इसनलए आदमी को नजििी दर्वइयवां नमलिी जविी हैं, उििी बीमवठरयवां बढ़िी चली जविी हैं। क्योंदक 

रेनजस्टेंस िो टूटिव चलव जविव है। आदमी को नजििी सुनर्धवएां नमलिी जविी हैं, उििी असुनर्धवएां बढ़िी चली 

जविी हैं। आदमी नजििव इांिजवम कर लेिव है, उििव ही पविव है दक मुनककल में पड़ गयव है। क्योंदक सब 

इांिजवम बवहर होिव है और भीिर से जो इांिजवम हो सकिव र्व, उसकव इांिजवम टूट जविव है। जब उसकी 

जरूरि ही िहीं रह जविी, बवि समवप्त हो जविी है।  

बवयजीद िि घूम रहव र्व रेनगस्िवि में। एक सूर्ी र्कीर र्व। कुछ रवहगीरों िे उसे देखव और उन्होंिे 

कहव दक जलिी धूप में, आग पड़िे रेनगस्िवि में िुम िि घूम रहे हो? दर्र रवि रेनगस्िवि बर्ीलव हो जविव है, 
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ठां डव, िब भी िुम िि ही पड़े रहिे हो। बवि क्यव है? रवज क्यव है? िो बवयजीद िे कहव दक अपिे चेहरे से पूछो। 

िुम्हवरे चेहरे पर भी र्ही चमड़ी है, जो िुम्हवरे हवर् में, िुम्हवरे पैर में, िुम्हवरी छविी में है। लेदकि चेहरव धूप में 

भी परेशवि िहीं होिव, सदी में भी परेशवि िहीं होिव। उसकव कुल कवरण इििव है दक चेहरव सदव से खुलव है, 

उसकव रेनजस्टेंस ज्यवदव है। बवकी सवरव शरीर ढांकव है, उसकव रेनजस्टेंस कम है। बवयजीद िे कहव दक हमिे पूरे 

शरीर को ही चेहरे की िरह कर नलयव, िब से धूप और सदी कव पिव िहीं चलिव।  

सांन्यवसी के पवस जब बवहर कोई इांिजवम िहीं, िो भीिर इांिजवम है।  

इस ददशव में एक बवि और समझ लेिी जरूरी है जो दक पूरब और पनश्चम कव बुनियवदी र्का  है। पनश्चम िे 

सब इांिजवम बवहर दकए, इसनलए भीिर पनश्चम नबककुल दुबाल और इांपोटेंट हो गयव, नबककुल िपुांसक हो गयव। 

इांिजवम उन्होंिे बहि बदढ़यव कर नलए बवहर। रेनगस्िवि में भी हो, िो भी शीिल इांिजवम हो सकिव है। 

बीमवरी हो, िो ित्कवल दर्वइयवां पहांचवकर बीमवरी से लड़व जव सकिव है। अगर एक िरह के जम्सा शरीर को 

पकड़ नलए हैं, िो उिसे नर्परीि जम्सा र्ौरि शरीर में डवलकर उिको नमटवयव जव सकिव है। सब इांिजवम कर 

नलयव है। लेदकि आांिठरक शनि रोज दीि होिी चली गई।  

पूरब िे एक दूसरव प्रयोग दकयव र्व। र्ह प्रयोग यह र्व दक हम बवहर से सहवयिव ि लेंगे लड़िे के नलए, 

हम भीिर की शनि से ही लड़ेंगे। इसकव र्वयदव हआ। एक र्वयदव हआ दक पूरब भीिर से समृद्ध हआ, लेदकि 

एक िुकसवि हआ दक बवहर से दठररित हो गयव, बवहर से गरीब होिव चलव गयव। और बवहर की गरीबी ददखवई 

पड़िी है और भीिर की समृनद्ध ददखवई िहीं पड़िी। इसनलए पनश्चम से जब कोई आिव है, िो पूरब की बवहर की 

दठररितिव को देखकर कहिव है, क्यव बुरी हवलि है! भीिर कव िो कुछ ददखवई िहीं पड़िव। भीिर कव ददखवई पड़ 

िहीं सकिव।  

पूरब िे एक प्रयोग दकयव र्व। र्ह यह र्व दक हम व्यनि की चेििव को ही दृढ़ करिे रहेंगे, िवदक सब 

पठरनस्र्नियों में र्ह स्र्यां इििव दृढ़ हो दक पवर हो जवए। पनश्चम िे एक प्रयोग दकयव दक हम बवहर की 

पठरनस्र्नियों को ऐसव बिव देंगे दक व्यनि को लड़िे की जरूरि ही ि रह जवए। लेदकि जो लड़िव िहीं, र्ह 

लड़िे की क्षमिव खो देिव है। लड़िे की क्षमिव कवयम रखिी हो, िो लड़िव जवरी रखिव पड़िव है।  

पर निभार इस पर करिव है दक आप दकस शनि को जगविव चवहिे हैं। अगर भीिर की शनि को जगविव 

चवहिे हैं, िो ऋनष ठीक कहिव है दक सभी कठठिवइयों में दृढ़िव। अरनक्षि, इिनसक्योडा, नबिव इांिजवम के सवरी 

कठठिवइयों को झेल लेिे की जो बवि है, उससे भीिर की प्रनिरोधक शनि इििी बढ़ जविी है दक कठठिवइयवां 

िीचे पड़ी रह जविी हैं और चेििव पवर निकल जविी है।  

सदैर् सांघषों में ही उिकव र्वस है--नचरवनजिर्वसिः।  

सांघषा ही उिकव घर है। सांघषा ही उिकव आर्वस है। इसे र्ोड़व सव समझ लेिव जरूरी है।  

सांघषा ही उिकव आर्वस है। एक िो सांघषा है दूसरों से, परवयों से। र्ह धहांसव है। एक सांघषा है स्र्यां से, 

अपिे से। र्ह सांघषा धहांसव िहीं है। एक सांघषा है, जब हम दकसी को जीििे जविे हैं, र्ह पवप है। यह सांघषा है, 

जब हम स्र्यां को अपरवजेय बिविे जविे हैं, र्ह सांघषा पुण्य है।  

ऋनष कहिव है, सांघषा उिकव र्वस है।  

रे् चौबीस घांटे स्ट्रगल में हैं, दकसी और से िहीं। असुरनक्षि हैं, कोई उिके पवस व्यर्स्र्व िहीं, अिजविे 

भनर्ष्य में कदम रख देिे हैं नबिव योजिव के। सुबह उठिे हैं, िभी जवििे हैं दक सुबह िे क्यव मौजूद दकयव, उससे 

गुजरिे हैं। रवि आिी है, िब जवििे हैं दक रवि िे क्यव मौजूद दकयव, िब उससे गुजरिे हैं। नलधर्ांग मोमेंट टु 

मोमेंट--एक-एक क्षण जीिे हैं। निनश्चि ही सांघषा होगव। एक-एक क्षण जो जीएगव, सांघषा होगव।  
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हम िो भनर्ष्य को व्यर्नस्र्ि करके जीिे हैं। व्यर्स्र्व कव अर्ा ही है, सांघषा को कम कर लेिव। कल क्यव 

करिव है, कैसे करिव है, उसकव हमिे पूर्ा इांिजवम कर नलयव, िो कल सांघषा न्यूि हो जवएगव, कम हो जवएगव। 

कल अिजवि, अपठरनचि, अििोि में उिर जविव है, ऐसे ही जैसे कोई सवगर में उिर जवए, नजसकी गहरवइयों 

कव पिव ि हो। जैसे कोई सवगर में उिर जवए, नजसके दकिवरों कव पिव ि हो। जैसे कोई सवगर में उिर जवए, 

नजसके िूर्विों कव कोई पिव ि हो। नबिव दकसी इांिजवम के!  

सांन्यवसी ऐसे ही जीर्ि में चलिव है नबिव दकसी इांिजवम के। क्यों? इस सांघषा की जरूरि क्यव है? 

क्योंदक सांन्यवसी जवििव है दक इसी सांघषा से निखवर है। इसी रोज-रोज के सांघषा से, क्षण-क्षण के सांघषा से 

निखवर पैदव होिव है। र्ह जो निखवर है व्यनित्र् कव, र्ह जो प्रनिभव पर धवर आिी है, र्ह इसी सांघषा से आिी 

है। यह सांघषा दकसी और से िहीं है। यह दकसी दूसरे से िहीं है। यह सांघषा सहज जीर्ि की धवरव से है। और इस 

सांघषा में कोई दुख भी िहीं है, कोई पीड़व भी िहीं है।  

इसनलए ऋनष कहिव है, सांघषा उिकव घर है। सांघषा से कोई शत्रुिव भी िहीं है। यही उिकव आर्वस है। 

इससे कोई दुकमिी िहीं है, यही उिकव आसरव, यही उिकी छवयव, इसी के िीचे रे् नर्िवम करिे हैं।  

ध्यवि रखें, सांघषा को घर कहिव बड़ी उलटी बवि मवलूम पड़िी है। सांघषा ही उिकी छवयव, उिकव 

नर्िवम, उिकव नबछौिव। इसकव अर्ा हआ दक सांघषा के प्रनि कोई शत्रुिव कव भवर् िहीं। इसकव अर्ा हआ दक रे् 

सांघषा को सांघषा िहीं मवििे, रे् उसे जीर्ि कव सहज िम मवििे हैं। रे् मवििे हैं दक ऐसव होगव ही।  

नसकां दर धहांदुस्िवि से लौटिव है। एक सांन्यवसी को ले जविव चवहिव है यूिवि। िांगी िलर्वरों से उस 

सांन्यवसी को घेर नलयव जविव है और कहव जविव है दक िुम यूिवि की िरर् चलो। र्ह सांन्यवसी कहिव है दक मैंिे 

नजस ददि सांन्यवस नलयव, उसी ददि से मैंिे दकसी की आज्ञव मवििी बांद कर दी है। िो नसकां दर कहिव है, ये िांगी 

िलर्वरें देखिे हो, ये अभी कवटकर िुम्हें टुकड़े-टुकड़े कर देंगी। र्ह सांन्यवसी कहिव है, नजस ददि मैंिे सांन्यवस 

नलयव, उस ददि जो कवटव जव सकिव र्व, उससे मैंिे सांबांध नर्नच्छन्न कर नलयव। िुम कवटोगे जरूर, लेदकि मुझे 

िहीं। िुम उसी को कवटोगे, नजसे हम खुद ही अपिे से कवट चुके हैं।  

नसकां दर कव इनिहवस नलखिे र्वले लोगों िे नलखव है दक नसकां दर की िलर्वर और हवर् पहली दरे् कां पव 

हआ ददखवई पड़व। हवर् उठवयव भी और रुक गयव। सवमिे एक हांसिव हआ आदमी खड़व र्व! नसकां दर िे पूछव उस 

सांन्यवसी को--उसकव िवम र्व ददवनम--उससे पूछव दक क्यव िुम्हवरे मि में ऐसव िहीं लगिव दक कैसव दुभवाग्य 

िुम्हवरे ऊपर आ गयव? उस सांन्यवसी िे कहव, सौभवग्य की अपेक्षव ही हम िहीं रखिे। जो आ जवए, हम उसके 

नलए रवजी हैं।  

सांघषा ही उिकव आर्वस है। इस सांघषा के प्रनि कोई भी नर्रोध िहीं है, िो ही आर्वस बिेगव सांघषा। अगर 

नर्रोध है, िो आर्वस िहीं बिेगव। सांघषा कव स्र्ीकवर है, िभी िो र्ह आर्वस बिेगव। उसकव नर्रोध भी िहीं है। 

क्योंदक सांन्यवसी मवििव है, जीर्ि एक पवठशवलव है, जहवां सांघषा नशक्षण की पद्धनि है। जो नजििव अपिे को 

सांघषा से बचव लेगव, र्ह उििव ही अपिे को नशनक्षि होिे से बचव लेिव है।  

सुिव है मैंिे दक एक अरबपनि मनहलव एक समुरित िट पर नर्िवम करिे के नलए उिरी। होटल के सवमिे 

उसकी कवर रुकी। नजििे कुली र्हवां खड़े रे्, उसिे कहव, सब आ जवओ! कुली भी र्ोड़े चदकि हए। इििव सवमवि 

िो गवड़ी में िहीं होगव। एक-एक सवमवि एक-एक कुली को पकड़व ददयव। और दर्र एक छोटव बच्चव बचव। उस 

मनहलव कव एक मोटव-िगड़व बच्चव अभी आरवम से बैठव र्व गवड़ी में। उसिे उस कुली लड़के से कहव, िुम इसको 

कां धे पर उठव लो। उस लड़के िे कहव, लेदकि क्यव इसके पैर खरवब हैं? उस बूढ़ी औरि िे कहव, र्ैंक गॉड, नह.ज 

लेग्स आर आलरवइट, बट र्ैंक गॉड ही नर्ल हैर् िेर्र टु यू.ज देम। उसके पैर नबककुल ठीक हैं, लेदकि भगर्वि 

की कृपव दक उसको कभी उिके उपयोग करिे की जरूरि ि पड़ेगी। उठवओ कां धे पर।  
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अब अगर पैरों को उठविे की भी जरूरि ि पड़े, िो पैर शनि खो देंगे। धीरे-धीरे शनि खो जवएगी। चलिे 

रहें, िो ही उिकी शनि है। ि चलें, उिकी शनि निरोनहि हो जवएगी। हम नजसकव उपयोग करिे हैं, र्ह सदिय 

हो जविव है।  

सांन्यवसी अपिी पूरी चेििव कव उपयोग करिव है जीर्ि के सांघषा में। कहीं बचवर् िहीं करिव। कहीं आड़ 

िहीं लेिव। कहीं नछपिव िहीं।  

िसरुद्दीि सेिव में भिी हआ र्व। युद्ध चल रहव र्व जोर से। सभी जर्वि भिी कर नलए गए रे्। िसरुद्दीि 

भी भिी हो गयव र्व। जो जिरल र्व, र्ह िसरुद्दीि से बहि प्रभवनर्ि हआ। क्योंदक कैसी भी हवलि हो, 

िसरुद्दीि सदव जिरल के पीछे खड़व रहिव। दकििव ही सांघषा हो, दकििव ही उपरितर् हो, बम नगरिे हों, िलर्वरें 

चलिी हों, िीर आिे हों, कुछ भी हो, आगजिी हो, िसरुद्दीि कभी जिरल कव पीछव ि छोड़िव। युद्ध समवप्त 

हआ, िो जिरल िे कहव, िसरुद्दीि िुम बहि बहवदुर आदमी हो। इििव बहवदुर आदमी मैंिे िहीं देखव। हर 

हवलि में िुम मेरे सवर् रहे। िसरुद्दीि िे कहव, सच्चवई बिवएां? जब मैं घर से चलिे लगव, िो मेरी पत्नी िे कहव, 

सदव जिरल के पीछे रहिव, क्योंदक जिरल कभी मवरे िहीं जविे। उसी कवरण से आपके पीछे िकलीर्ें  उठवकर 

भी लगव रहव।  

घर लौट आए िसरुद्दीि, लेदकि िलर्वर पकड़िव भी सीख ि पवए रे्, क्योंदक आड़ में ही समय बीिव। 

लेदकि गवांर् में खबर रै्ल गई दक िसरुद्दीि लौट आए हैं युद्ध से। िो कवर्ी हवउस में भीड़ इकट्ठी हो गई और 

लोग िसरुद्दीि से पूछिे लगे दक कुछ सुिवओ। िसरुद्दीि क्यव सुिवएां! उन्होंिे कुल एक ही कवम दकयव र्व। दर्र 

भी कुछ सुिविव जरूरी र्व, सोचिे लगे। िभी एक और सैनिक कवर्ी हवउस में बैठव र्व। उसिे कहव, कुछ बिविे 

िहीं! इििव भयांकर युद्ध हआ, मैंिे अकेले सैकड़ों आदनमयों की गदािें कवट दीं। और िसरुद्दीि, िुम िो िमगव 

लेकर लौटे हो जिरल कव दक िुम बड़े बहवदुर आदमी हो! िसरुद्दीि िे कहव दक गदािें? ऐसव हआ एक बवर दक 

िीि-चवर आदनमयों के पैर मैंिे कवट ददए।  

उस सैनिक िे कहव, पर यह बहवदुरी हमिे पहले कभी िहीं सुिी। आदमी कवटिव है िो गदाि! िसरुद्दीि िे 

कहव, गदाि िो कोई पहले ही कवट चुकव र्व। गदाि िो कोई पहले ही कवट चुकव र्व, िो अपचुानिटी, िो मैंिे 

उठवई िलर्वर और चवर-छह आदनमयों के पैर धड़कले से कवट ददए।  

इििी ही बहवदुरी करके र्ह लौटे रे्। स्र्वभवनर्क है। आड़, और आड़, और आड़, िो धजांदगी ऐसी ही हो 

जविी है--लोच-पोच। उसमें कुछ बचिव िहीं। भीिर कव सत्र् नगर जविव है, िीचे नगर जविव है।  

सांघषा ही उिकव आर्वस है। आड़ में रे् िहीं जीिे। खुले, र्लिरेबल, ओपि, जो भी हो, रवजी। िूर्वि 

आए, आांनधयवां आएां, दुख आएां, पीड़व आएां, मौि आए--र्लिरेबल--सदव खुले।  

अिवहि नजिकव मांत्र, अदियव नजिकी प्रनिष्ठव। अिवहि मांत्रम्।  

इि सांन्यवनसयों कव मांत्र क्यव है? इिकी सवधिव क्यव है? िो ऋनष कहिव है, अिवहि मांत्र। इसे र्ोड़व 

जविव पड़े भीिर।  

मिुष्य के भीिर, हमवरे शरीर के भीिर सवि चि हैं। उिमें एक चि है अिवहि। प्रत्येक चि से सवधिव 

हो सकिी है। इसनलए प्रत्येक चि की सवधिव अलग-अलग है। और प्रत्येक चि कव मांत्र भी अलग-अलग है। और 

उस मांत्र के द्ववरव उस चि पर चोट की जविी है। र्ह चि सदिय हो जविव है िो उसमें नछपी हई ऊजवा ऊपर की 

िरर् यवत्रव पर निकल जविी है।  

यह ऋनष कहिव है दक सांन्यवसी कव मांत्र िो अिवहि है। र्ह जो अिवहि चि है, र्हीं र्ह चोट करिव है। 

उस चोट की अपिी ध्र्नियवां हैं, नजिसे अिवहि पर चोट की जविी है। जैसे सोहम्, अिवहि पर चोट करिे कव 

ध्र्नि-सूत्र है।  

आपिे कभी ख्यवल ि दकयव होगव दक जब भी आप कोई शधद बोलिे हैं, िो उसकी चोट आपके शरीर के 

अलग-अलग नहस्सों में पड़िी है। अगर आप भीिर कहें ओम, िो हृदय से िीचे िक ओम की ध्र्नि िहीं जवएगी। 
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ओम कव अनधक गुांजवर मनस्िष्क में होगव। जैसे आप यहवां उच्चवरण कर रहे हैं ह, िो ह ठीक सेक्स सेंटर िक 

जवएगव। इसनलए बहि से नमत्र मुझे आकर कहिे हैं दक अजीब बवि है, इस ह के प्रयोग करिे से हमवरी िो 

कवमर्वसिव उठिी हई मवलूम पड़िी है। पड़ेगी। क्योंदक उसकी चोट ठीक सेक्स सेंटर िक जविी है, कवम-कें रित 

िक जविी है।  

हर शधद की गहरवई है आपके भीिर। हर ध्र्नि आपके भीिर अलग गहरवइयों िक प्ररे्श करिी है। 

इसनलए मांत्र गुरु के द्ववरव ददयव जविव रहव। उसकव और कोई कवरण िहीं र्व। और जब गुरु मांत्र देिव है, िो कई 

दरे् लेिे र्वले को लगिव है दक अरे, यह मांत्र! यह िो हमें पहले ही मवलूम र्व। और गुरु के पवस गए, उन्होंिे बड़े 

प्रवइरे्ट में, और बड़े कवि में कहव दक रवम-रवम बोलिव। हद हो गई, यह भी कोई मांत्र हआ? यह रवम-रवम 

दकसको पिव िहीं है? यह िो हम पहले ही से बोल रहे रे्। िो गुरु िे ऐसव कौि सव खूबी कव कवम कर ददयव दक 

कवि में कह ददयव, रवम-रवम बोलिव। उसके कवरण और हैं। रवम-रवम िो आपको पठरनचि है, लेदकि आपके 

उपयोग कव है यव िहीं, यह आपको पिव िहीं है।  

और कई बवर गलि मांत्रों कव उपयोग लोग करिे रहिे हैं, जो उन्हें िहीं करिव चवनहए। क्योंदक हो सकिव 

है, उि मांत्रों के उपयोग से उिके भीिर जहवां चोट पड़िी हो, र्ह उन्हें कठठिवई में डवले। जैसे दक मैं ह पर आग्रह 

करिव हां। क्योंदक मेरव मवििव है दक हमवरव युग कवमविुर युग है। सेक्स सेंटर इ.ज द मोस्ट नसिीदर्कें ट टुडे। 

आज की अनधकिम बीमवठरयवां, आज की अनधकिम धचांिव, आज की अनधकिम परेशविी, कवम-कें रित से जुड़ी है। 

िो अगर इस युग में कोई भी रूपवांिरण करिव है, िो एक ऐसी ध्र्नि कव उपयोग करिव पड़ेगव, जो कवम-ऊजवा 

को जगवए और कुां डनलिी की िरर् प्रर्वनहि कर दे।  

सांन्यवसी कव मांत्र अिवहि है, क्योंदक सांन्यवसी र्ह है नजसकी कवम-ऊजवा कुां डनलिी की िरर् चल पड़ी। 

उसे र्हवां चोट करिे कव सर्वल िहीं है। अब र्ह अिवहि पर चोट करे। अिवहि, सोहम्।  

अिवहि कव अर्ा होिव है, जो नबिव चोट के पैदव हो--नबिव आहि, नबिव दकसी चोट के। अगर हम दोिों 

िवनलयवां बजवएां िो यह आहि ध्र्नि है। क्योंदक दो चीजों की चोट हई, िब यह पैदव हई। जो भी ध्र्नि चोट से 

पैदव होगी, र्ह आहि ध्र्नि है। र्ह अिवहि चि िक िहीं पहांचेगी। अिवहि िक एक ही ध्र्नि पहांच सकिी है, 

जो नबिव चोट के पैदव होिी है।  

झेि र्कीर जवपवि में कहिे हैं अपिे सवधक को दक जवओ और खोजो उस ध्र्नि को, जो एक ही हवर् से 

पैदव होिी है। एक ही हवर् से कोई ध्र्नि पैदव िहीं होिी। एक ध्र्नि है जो अिवहि है, जैसे सोहम्। सोहम 

आपको पैदव िहीं करिव पड़िव। अगर आप शवांि बैठ जवएां और केर्ल अपिी श्ववसों को देखिे रहें आिे और जविे, 

कधमांग इि, गोइांग आउट, नसर्ा  श्ववस को देखिे रहें। र्ोड़ी ही देर में श्ववसों में सोहम कव उच्चवर शुरू हो जवएगव 

नबिव आपके। श्ववसों की गनि ही सोहम के उच्चवर को पैदव करिी है। श्ववस के होिे में ही सोहम की ध्र्नि नछपी 

हई है। इसनलए सोहम ि िो सांस्कृि है, ि दकसी और भवषव कव है। सोहम्, कहें, निसगा की ध्र्नि है, जो आपके 

भीिर श्ववस से पैदव होिी रहिी है।  

यह अिवहि ध्र्नि है। इस ध्र्नि की चोट अिवहि चि पर होिी है। और इस ध्र्नि की चोट बड़ी गहरी 

और बड़ी बवरीक और बड़ी सूक्ष्म है। और अिवहि चि में र्ह सवरी शनि नछपी है, जो ऊध्र्ागमि के नलए 

सवधि बििी है।  

सांन्यवसी कव मांत्र अिवहि है। र्ह ऐसे मांत्र कव उपयोग िहीं करिव जो ओंठों से बोलव जवए। क्योंदक जो 

ओंठों से बोलव जवएगव, र्ह ओंठों से गहरव िहीं जविव। र्ह ऐसे मांत्र कव उपयोग िहीं करिव, जो कां ठ से बोलव 

जवए। क्योंदक जो कां ठ से बोलव जवएगव, र्ह कां ठ िक ही रह जविव है। र्ह ऐसे मांत्र कव उपयोग िहीं करिव, जो 

मि से बोलव जवए। क्योंदक जो मि से बोलव जवएगव, र्ह मि के पवर िहीं ले जव सकिव।  
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ऋनषयों िे एक ऐसे मांत्र को खोजव है, जो अिवहि है। जो ि कां ठ से बोलव जविव है, ि ओंठ से बोलव 

जविव--जो बोलव ही िहीं जविव, अबोलव है, अजपव है। उसकव जप िहीं होिव। उसकव जप चल ही रहव है, नसर्ा  

हमिे सुिव िहीं है। जैसे कभी अांधेरी रवि में सन्नवटव होिव है। आप गपशप में लगे हैं, सुिवई िहीं पड़िव है। दर्र 

गपशप बांद हो गई, आप अकेले बैठे हैं, अचविक चवरों िरर् सन्नवटे की आर्वज गूांजिे लगिी है। र्ह जब आप 

बोल रहे रे्, िब भी गूांज रही र्ी, लेदकि आपके बोलिे में इििी दबी र्ी।  

मुकलव िसरुद्दीि एक सांगीिज्ञ को सुििे गयव है। सवर् में उसकी पत्नी है। सांगीिज्ञ बड़े जोर से आलवप भर 

रहव है। शवस्त्रीय सांगीिज्ञ है। िसरुद्दीि बड़व बेचैि हो रहव है। पत्नी बड़ी आिांददि हो रही है। पत्नी िे आनखर में 

पूछव, कैसव लग रहव है सांगीि? अदभुि है! पत्नी िे कहव, अदभुि है! कैसव लग रहव है सांगीि? िसरुद्दीि िे कहव, 

जरव जोर से बोलो, इस दुष्ट की र्जह से कुछ सुिवई िहीं पड़ रहव है। यह इििे जोर से नचकल-पों मचव रहव है 

दक िू क्यव कहिी है, कुछ सुिवई िहीं पड़िव। िो उसकी पत्नी िे कहव दक िुम बड़े डोल रहे रे्, नहल रहे रे्, िो मैं 

समझी दक िुम बड़े आिांददि हो रहे हो।  

िसरुद्दीि िे कहव, मैं बड़व बेचैि हो रहव हां। अपिे घर जो बकरव मरव र्व, र्ह भी इसी हवलि में मरव र्व। 

इसी िरह आलवप भर रहव र्व। िो मैं यह देख रहव हां दक यह आदमी अब मरव, अब मरव। यह नबककुल आनखरी 

घड़ी में है। इसको बचविव नबककुल मुनककल है। बकरे को भी अपि बचव िहीं पवए रे्। िो मैं इसनलए नहल-डुल 

रहव हां दक कोई उपवय हो सकिव है इसको बचविे कव दक िहीं। यह दुष्ट बोलिव बांद करे, िो मैं सुि पवऊां  दक िू 

क्यव कहिी है, िसरुद्दीि कह रहव है। और र्ह पूछ रही है दक अदभुि है यह सांगीि!  

हम जब बांद हों, यह हमवरव शवस्त्रीय सांगीि जो चल रहव है चौबीस घांटे, यह जब बांद हो, िो हमें अिवहि 

िवद कव पिव चले। र्ह चल रहव है पूरे र्ि। कहिव चवनहए र्ह बवयोलवनजकल है, नबकट-इि बवयोलवनजकल है। 

र्ह हमवरे होिे में ही है। एनग्झस्टेंनशयल है। जब कुछ भी ध्र्नि िहीं रह जविी भीिर, िब भी एक ध्र्नि रह 

जविी है, जो हमवरी पैदव की हई िहीं है, अिवहि है। अपिे आप हो रही है, स्र्-आनर्भूाि है। उस ध्र्नि कव िवम 

अिवहि है। और र्ह ध्र्नि जहवां चोट करिी है, उस चोट के स्र्वि कव िवम अिवहि चि है।  

और अिवहि की र्ह ध्र्नि ही सांन्यवसी कव मांत्र है, क्योंदक सांन्यवसी उसकी ही खोज पर निकलव है, जो 

असृष्ट है, अिदिएटेड है। सांसवरी उसकी खोज पर निकलव है, जो बिवयव हआ है, बिवयव गयव है। सांन्यवसी 

उसकी खोज पर निकलव है, जो अिबिव है, अिदिएटेड है। अगर अिबिे को खोजिव है, अिबिव ही ब्रह्म है, िो 

दर्र अिबिे सवधि से ही खोजिव पड़ेगव।  

अिवहि उसकव मांत्र है। अदियव उसकी प्रनिष्ठव है।  

र्ह दियव में िहीं जीिव, र्ह अदियव में ही प्रनिनष्ठि रहिव है दियव करिे हए भी। इसनलए कहव, अदियव 

उसकी प्रनिष्ठव है। ऐसव िहीं कहव दक र्ह दियव िहीं करिव है। अदिय हो जविव है, ऐसव भी िहीं कहव। अदियव 

उसकी प्रनिष्ठव है। चलिव है, लेदकि चलिे समय भी उसमें प्रनिनष्ठि रहिव है, जो कभी िहीं चलव है। बोलिव है, 

लेदकि बोलिे समय भी उसमें प्रनिनष्ठि रहिव है, जो मौि है। भोजि करिव है, लेदकि भोजि करिे र्ि भी 

उसमें प्रनिनष्ठि रहिव है, नजसके नलए भोजि की कोई भी जरूरि िहीं है।  

अदियव उसकी प्रनिष्ठव है।  

दियव िो सांन्यवसी भी करेगव। चलेगव, उठेगव, बैठेगव, सोएगव, भोजि करेगव, र्केगव, नर्िवम करेगव। 

दियव िो सांन्यवसी को भी करिी ही पड़ेगी। इस जगि में दियव िो अनिर्वया है। इसनलए अगर कोई सोचिव हो 

दक अदियव कर लूांगव, िो सांन्यवसी हो जवऊां गव, िो गलिी है। अदियव िो नसर्ा  मरिे से ही होिी है। जीर्ि में 

दियव अनिर्वया है। जीर्ि दियवओं कव िवम है। दर्र सांन्यवसी क्यव करेगव? गृहस्र् भी दियव करिव है, सांन्यवसी 
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भी दियव करिव है, दर्र र्का  क्यव रहव? गृहस्र् भी चलिव है, सांन्यवसी भी चलिव है, दर्र र्का  क्यव रहव? 

प्रनिष्ठव कव र्का  है।  

चलिे र्ि गृहस्र् चलिे में ही प्रनिनष्ठि हो जविव है, बोलिे र्ि बोलिे में ही प्रनिनष्ठि हो जविव है, 

भोजि करिे र्ि भोजि करिे में ही प्रनिनष्ठि हो जविव है। सांन्यवसी दूर खड़व देखिव रहिव है। उसकी प्रनिष्ठव 

अदियव में बिी रहिी है। ही मूव्स बट ठरमेंस इि द इम्मूरे्बल। र्ह गनि करिव है, लेदकि गनि-मुि में ठहरव 

रहिव है। चलिव है, पूरी पृर्थर्ी घूम लेिव है, और दर्र भी कहिव है, हम र्हीं हैं, जहवां रे्। हम चले ही िहीं।  

बुद्ध के सांबांध में बौद्ध नभकु्ष, नसर्ा  जवपवि के बौद्ध नभकु्ष, एक मजवक करिे रहिे हैं दक बुद्ध कभी हए ही 

िहीं। और रोज पूजव करिे हैं। नहम्मिर्र लोग हैं। और जब कोई धमा नहम्मि खो देिव है, िभी अपिे गुरु के प्रनि 

हांसिे की नहम्मि भी खो देिव है। रे् कहिे हैं, बुद्ध कभी हए ही िहीं।  

धलांची एक बहि बड़व र्कीर हआ। रोज सुबह बुद्ध की मूर्िा पर रू्ल चढ़विव है और रोज प्रर्चि देिव है 

दक बुद्ध कभी हए ही िहीं। झूठ है यह बवि। कहविी है यह। एक ददि एक आदमी िे कहव, यह बदवाकि के बवहर 

हो गयव। रोज िुम्हें देखिे हैं, रू्ल चढ़विे हो। और रोज िुम्हवरव प्रर्चि सुििे हैं। बड़ी हैरविी होिी है। बड़े 

कां ट्रवनडक्ट्री मवलूम पड़िे हो, बड़े नर्रोधवभवसी हो। आदमी कैसे हो िुम! सुबह नजसको रू्ल चढ़विे हो, सवांझ 

कहिे हो, र्ह कभी हआ ही िहीं।  

धलांची िे कहव, निनश्चि ही, क्योंदक मैंिे भी कभी रू्ल चढ़वए िहीं। प्रनिष्ठव हमवरी अदियव में है। र्ह जो 

रू्ल चढ़विव हां सुबह, उसमें मेरी प्रनिष्ठव िहीं है। मैं खड़व देखिव रहिव हां दक धलांची रू्ल चढ़व रहव है। ऐसे ही 

बुद्ध भी खड़े देखिे रहे दक बुद्ध पैदव हए, दक बुद्ध चले, दक बुद्ध बोले, दक बुद्ध मरे। लेदकि प्रनिष्ठव अदियव में है। 

सांन्यवसी की प्रनिष्ठव अदियव है।  

करिे हए ि करिे में ठहरव रहिव सांन्यवस है। करिे हए ि करिे में ठहरव रहिव सांन्यवस है--करिे से भवग 

जविव िहीं। क्योंदक करिे से कोई भवग िहीं सकिव। एक करिे को दूसरे करिे से बदल सकिव है, बस! और कुछ 

िहीं कर सकिव है। िो जब करिे से हम भवग ही िहीं सकिे, िो एक करिे को दूसरे करिे से भी क्यव बदलिव है! 

इसनलए मैं गृहस्र् को भी सांन्यवसी बिव देिव हां। प्रनिष्ठव बदल लो! कवम बदलिे से क्यव होगव? दुकवि ि 

चलवओगे, आिम चलवओगे, क्यव र्का  पड़ेगव? ग्रवहक ि आएांगे, नशष्य-नशष्यवएां आएांगी, क्यव र्का  पड़ेगव? रे् भी 

कस्टमसा हैं।  

इसनलए गुरुओं में झगड़व हो जविव है, दकसी कव कस्टमर दकसी दूसरे के पवस चलव जवए, िो बड़ी झांझट 

होिी है दक ग्रवहक छीि नलयव हमवरव। सब धांधव हो जविव है।  

िो जब कस्टमसा में ही जीिव है, िो हजा क्यव है? दुकवि पर बैठकर सवमवि ही बेचव, िो क्यव हजा है? 

प्रनिष्ठव बदल जविी चवनहए। दुकवि पर बेचिे हए दुकविदवर ि रह जवएां, बस! कवम करिे हए करिे र्वले ि रह 

जवएां। अदियव में प्रनिष्ठव हो जवए, िो सांन्यवस है।  

ऐसव स्रे्च्छवचवर रूप आत्म-स्र्भवर् रखिव--यही मोक्ष है।  

यह र्चि िो अपूर्ा है। अनद्विीय है, इिकम्पेरेबल है। मिुष्य जवनि के सवनहत्य में, दकसी भी सवनहत्य में, 

ऐसव र्चि खोजिव असांभर् है।  

स्रे्च्छवचवर स्र्स्र्भवर्ो मोक्षिः।  

स्रे्च्छवचवर नजिकव स्र्भवर् है! बड़ी कठठि बवि है। स्रे्च्छवचवर िो बड़व गलि शधद है हम सब की 

िजरों में। जब दकसी आदमी की हमें धिांदव करिी होिी है, िो हम कहिे हैं, स्रे्च्छवचवरी है। स्रे्च्छवचवरी कव 

मिलब यह होिव है दक गयव, भटक गयव, ि दकसी की सुििव, ि दकसी की मवििव, ि कोई नियम, ि कोई 

सांयम, ि कोई मयवादव--स्रे्च्छवचवरी है। स्रे्च्छवचवर िो हमवरे नलए गवली जैसव है। और ऋनष कहिव है, 

स्रे्च्छवचवर स्र्स्र्भवर्ो मोक्षिः। ऐसे स्रे्च्छवचवर में नजसिे अपिे स्र्भवर् को जविव, र्ही मोक्ष है।  
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लेदकि यह सूत्र आिव है बहि अांि में। इसके पहले सब नर्सर्जाि हो चुकव। र्ह अहांकवर जव चुकव, जो 

स्रे्च्छवचवर कर सकिव र्व। र्ह अहांकवर अब िहीं बचव, जो स्रे्च्छवचवर में उिरिे में रस लेिव, र्ह जव चुकव। 

अदियव में प्रनिष्ठव हो गई है। दियव में रस होिव, िो स्रे्च्छवचवर खिरे कर सकिव र्व।  

िेपोनलयि से कोई पूछ रहव र्व दक आपकी दृनष्ट में कविूि की पठरभवषव क्यव है? हवउ डू यू नडर्वइि द 

लव? िेपोनलयि िे कहव, यह कवम सवधवरण लोगों पर छोड़ो। जहवां िक मेरव सांबांध है, आई एम द लव। मैं कविूि 

हां। यह छोड़ो बेकवर लोगों पर, कविूिनर्दों पर, रे् इसकव नहसवब लगविे रहेंगे दक पठरभवषव क्यव है। ऐ.ज र्वर 

ऐ.ज आई एम कां सन्डा, आई एम द लव।  

स्रे्च्छवचवर कव यही मिलब होिव है। लेदकि िेपोनलयि कव स्रे्च्छवचवर और सांन्यवसी के स्रे्च्छवचवर में 

िका  और स्र्गा कव र्का  है।  

िेपोनलयि जब स्रे्च्छवचवरी होिव है, िो नसर्ा  इसीनलए दक र्ह दूसरे की इच्छवओं कव खांडि कर दे, िोड़ 

दे, नमटव दे; और जो अहांकवर कहे, जो मि कहे, जो र्वसिव कहे, जो कवमिव कहे, रृ्नियवां कहें, र्ही करे। िो 

िेपोनलयि कव स्रे्च्छवचवर पवशनर्क हो जविव है, पशुओं जैसव हो जविव है। पशुओं से भी बदिर हो जवएगव। 

क्योंदक पशु की क्षमिव आदमी से ज्यवदव िीचे नगरिे की िहीं है, क्योंदक पशु की क्षमिव आदमी से ज्यवदव ऊपर 

उठिे की िहीं है। आदमी नजििव ऊपर उठ सकिव है, उििव ही िीचे जव सकिव है। िीचे और ऊपर जविव 

समविुपविी होिव है।  

जो रृ्क्ष नजििे ऊपर जविव है, उसकी जड़ें उििी ही िीचे जविी हैं। जो रृ्क्ष र्ोड़व ही ऊपर जविव है, 

उसकी ज.ड़ें उििी ही िीचे जविी हैं। रृ्क्ष की ऊां चवई देखकर आप कह सकिे हैं दक जड़ों को दकििे िीचे जविव 

पड़व होगव। रे् अिुपवि में होिी हैं। ऊपर और िीचे जविे की क्षमिव समवि होिी है। चूांदक पशु ऊपर िहीं जव 

सकिे, पशु िीचे िहीं जव सकिे। आदमी ही जव सकिव है ऊपर और िीचे।  

िो जब आदमी में र्वसिव होिी है, कवमिव होिी है, रृ्नियवां होिी हैं, अहांकवर होिव है, मोह होिव है, 

मवयव होिी है; िो स्रे्च्छवचवर पवप है, िका  है। और जब आदमी इि सबसे मुि हो जविव है, िब स्रे्च्छवचवर ही 

मोक्ष है। िब कोई नियम िहीं बवांधिे, िब कोई नियम अनिर्वया िहीं रह जविे, िब कोई मयवादव िहीं बचिी। 

िब िो जो भीिर से उठिव है, स्पवांटेनियस, सहज, र्ही आचरण बि जविव है। िब स्र्भवर् ही आचरण है।  

सांन्यवसी कव उठिव, बैठिव, बोलिव, करिव सोचव-नर्चवरव िहीं है, सहज है। जैसे हर्वएां बहिी हैं और 

पविी दौड़िव है सवगर की िरर् और आग की लपटें दौड़िी हैं आकवश की िरर्, ऐसव ही स्र्भवर् में रहिव है 

सांन्यवसी। स्रे्च्छवचवरी हो जविव है।  

पर यह स्रे्च्छवचवर बहि और, अन्य है। अपरवधी भी स्रे्च्छवचवरी होिव है, सांन्यवसी भी स्रे्च्छवचवरी 

होिव है। र्का  एक ही है दक अपरवधी स्रे्च्छवचवरी होिव है र्वसिवओं के सवर्, सांन्यवसी स्रे्च्छवचवरी होिव है 

र्वसिवओं से ठरि। र्वसिवओं के सवर् नजसिे स्रे्च्छवचवर दकयव, र्ह िका  की यवत्रव पर निकलेगव। र्वसिवओं से 

छूटकर जो स्रे्च्छवचवर में उिरव है, र्ह मोक्ष को उपलधध हो जविव है।  

ऋनष कहिव है, स्रे्च्छवचवर स्र्स्र्भवर्ो मोक्षिः।  

इससे ज्यवदव रेर्कयूशिठर, इससे ज्यवदव िवांनिकवरी मांत्र िहीं खोजव जव सकिव।  

इनि स्मृिेिः। और यही स्मृनि कव अांि है।  

बड़ी अदभुि बवि है--यही। इसके आगे स्मृनि की कोई भी जरूरि ि रही। इसके आगे कुछ स्मरण करिे 

योग्य ि रहव। क्योंदक स्मरण रखिे पड़िे हैं नियम, मयवादवएां, सीमवएां; स्मरण रखिे पड़िे हैं अिुशवसि; स्मरण 

रखिी पड़िी हैं व्यर्स्र्वएां। जो स्रे्च्छवचवर को उपलधध हो गयव, स्र्-स्र्भवर् को उपलधध हो गयव, अब स्मृनि 

की कोई जरूरि ि रही। जब िक ज्ञवि िहीं, िब िक स्मृनि की जरूरि है। मेमोरी इ.ज ए सधसटीट्यूट र्वर 



221 

िोइांग। जो जवििव है, उसे स्मृनि की जरूरि िहीं रह जविी। जो िहीं जवििव है, उसे स्मृनि की जरूरि रहिी 

है।  

हमें र्ही यवद करिव पड़िव है, नजसे हम भूल-भूल जविे हैं। लेदकि नजसकव हमें ज्ञवि ही हो गयव, उसे क्यव 

यवद रखिव पड़िव है? चोर को यवद रखिव पड़िव है दक चोरी करिव ठीक िहीं, लेदकि नजसकी चोरी ही खो 

गई, क्यव उसे यह यवद रखिव पड़ेगव दक चोरी करिव पवप है? इसनलए कई दरे् बड़ी मजेदवर घटिवएां घट जविी 

हैं।  

कबीर के घर बहि लोग आिे रे् और कबीर सबको कहिे, भोजि करके जविव। कबीर कव लड़कव कमवल 

मुनककल में पड़ गयव। उसिे कहव, हम दकििव ऋण लें? हम र्क गए, आगे िहीं चल सकिव! आप यह बांद करो। 

कबीर कहिे, अच्छव।  

कल सुबह दर्र र्ही होिव। लोग आिे, कबीर कहिे, भोजि के नलए रुककर जविव। कमवल नसर ठोंक लेिव 

दक दर्र र्ही। इनि स्मृिेिः। ऐसे आदमी स्मरण से िहीं जीिे, ित्कवल जीिे हैं, र्हीं जीिे हैं, दर्र भूल गए।  

आनखर कमवल एक ददि बहि िोध में आ गयव। उसिे कहव दक अब यह आगे एक क्षण िहीं चल सकिव। 

क्यव मैं चोरी करिे लगूां? कबीर िे कहव, यह िूिे पहले क्यों ि सोचव?  

अदभुि घटिव है यह। इििी अदभुि घटिव है दक कबीरपांर्ी इसकव उकलेख िहीं करिे, क्योंदक इसमें िो 

बड़व गड़बड़ हो जवए।  

कबीर बोले, पवगल, पहले क्यों ि सोचव? अगर ऐसव कोई उपवय हो सकिव है, िो कर। कमवल िे कहव, 

क्यव कह रहे हैं? चोरी! चोरी कह रहव हां!  

कबीर को स्मरण अब कहवां दक चोरी बुरी है, दक चोरी पवप है। इनि स्मृिेिः। ऐसी जगह जवकर िो सब 

स्मृनि खो जविी है। अब िो कबीर को यवद ददलविी पड़ेगी उस जगि की, नजस जगि को, समय हआ, रे् छोड़ 

चुके, जहवां चोरी पवप र्ी; उस लोक की, जहवां चोरी पवप र्ी और चोरी ही नियम र्ी; जहवां समझवयव जविव र्व, 

चोरी मि करिव और चोरी चलिी र्ी; जहवां चोर िो चोर र्व ही, जहवां मनजस्ट्रेट भी चोर र्व। उस जगि से 

कबीर कव अब कोई िविव ि रहव, र्ह आयवम ि रहव, र्ह यवत्रव और हो गई। कबीर को पिव ही िहीं दक चोरी 

भी पवप है।  

कबीर िे पूछव कमवल से दक िू कुछ ऐसव बेचैि ददखिव दक क्यव कोई गलिी बवि हो रही है? कमवल िे 

कहव, हद हो गई। चोरी के नलए कह रहे हैं! दूसरों कव सवमवि उठव लवऊां ? कबीर िे कहव, इसमें मुझे कुछ हजा 

िहीं ददखवई पड़िव। दूसरव, यविी कौि? एक ही िो बचव है। सवमवि दकसकव? कौि उठव लवएगव?  

कमवल िे सोचव दक परीक्षव लेिी ही पड़ेगी। कमवल लड़कव गजब कव र्व। उसिे कहव, ऐसे िहीं चलेगव। 

रवि उसिे कहव दक चनलए, मैं चोरी को जव रहव हां, आप भी सवर् चनलए। कबीर उठे और सवर् हो नलए। कमवल 

िब िो बहि घबरवयव। उसिे कहव दक क्यव चोरी करर्वकर ही रहेंगे? हद हो गई, अब िो सीमव के बवहर बवि 

चली जव रही है। होश में हैं दक बेहोश हैं! मगर उिकव ही िो बेटव र्व। उसिे कहव, ऐसे ि छोडूांगव, आनखरी क्षण 

िक जवांच ही कर लेिी जरूरी है।  

जवकर सेंध खोदी। कबीर खड़े रहे। सेंध खोदकर कमवल मकवि के भीिर घुसव। एक गेहां कव बोरव खींचकर 

बवहर लवयव। कबीर खड़े रहे। कमवल िे कहव, आप सहवरव दें उठविे में, मुझ अकेले से ि उठेगव। कबीर सहवरव 

देिे लगे।  

कमवल िे सोचव, हद हो गई। अब और कहवां िक? अब िो यह चोरी हई ही जव रही है। कमवल िे कहव, ले 

चलें घर? कबीर िे कहव, घर के लोगों को कह ददयव ि दक ले जव रहे हैं? लौटकर जव, घर के लोगों को कह आ। 
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सुबह िवहक खोजेंगे, परेशविी में पड़ेंगे। कह दे दक हम एक बोरव गेहां चोरी करके ले जव रहे हैं। इनि स्मृिेिः। ऐसी 

जगह जवकर सब स्मृनि खो जविी है।  

परब्रह्म में बहिव ही उिकव आचरण है।  

जस्ट फ्लोरटांग इि द नडर्वइि। चलिे भी िहीं, िैरिे भी िहीं, बस उस ददव्य परमवत्मव में बहिे हैं। यही 

उिकव आचरण है।  

 

आज इििव ही।  

दर्र रवि हम शेष बवि करेंगे।  

 

अब हम बहें--जस्ट फ्लोरटांग।  

आज आांख पर पठट्टयवां िहीं बवांधिी हैं, लेदकि आांख बांद रखिी है। क्योंदक इि सवि ददि के प्रयोग में आांख 

अगर अपिे आप बांद ि रहे, िो ठीक िहीं। पट्टी कव सहवरव आनखरी ददि छोड़ देिव है। आांख पर पट्टी िहीं 

बवांधिी, अलग रख दें पट्टी िो भी चलेगव।  

दूर-दूर रै्ल जवएां। आज िो बहि गनि आएगी, इसनलए र्वसले पर हो जवएां।  

शुरू करें!   
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निर्वाण उपनिषद 

पंद्रहर्वं प्रर्चन 

ननर्वाण रहस्य अर्वात सम्यक संन्यवस, ब्रह्म जैसी चयवा और सर्ा देहनवश 

 

ब्रह्मचया शवांनि सांग्रहणम्।  

ब्रह्मचयवािमैऽधीत्य र्विप्रस्र्विमेऽधीत्य स सर्ानर्न्यवसां सांन्यवसम्।  

अांिे ब्रह्मवखांडवकवरम नित्यां सर्ा देहिवशिम्।  

एिनन्नर्वाणदशािां नशष्यां नर्िव पुत्रां नर्िव ि देयम।  

इत्युपनिषि्।  

 

ब्रह्मचया और शवांनि नजिकी सांपनि यव सांग्रह है।  

ब्रह्मचयवािम में, दर्र र्विप्रस्र्विम में अध्ययि से र्नलि सर्ा त्यवग ही सांन्यवस है।  

अांि में जहवां समस्ि शरीरों कव िवश हो जविव है और ब्रह्मरूप अखांड आकवर में प्रनिष्ठव होिी है।  

यही निर्वाण दशाि है, नशष्य यव पुत्र के अनिठरि अन्य दकसी को इसकव उपदेश िहीं करिव, ऐसव यह 

रहस्य है।  

निर्वाण उपनिषद समवप्त।  

 

ब्रह्मचया और शवांनि नजिकी सांपदव है।  

सांपदव दकसे कहें? हम नजसे कहिे हैं, र्ह हम से छीिी जव सकिी है। हम नजसे कहिे हैं, मृत्यु िो निनश्चि 

ही हमें उससे अलग कर देिी है। और हम नजसे सांपदव कहिे हैं, उसके कवरण नसर्वय नर्पदवओं के हमवरे ऊपर 

और कुछ आिव हआ मवलूम िहीं पड़िव है। ऋनष भी दकसी बवि को सांपदव कहिे हैं। रे् उसे सांपदव कहिे हैं, जो 

हमसे छीिी ि जव सके। र्ही सांपनि है, उसी के हम मवनलक हैं, जो हमसे छीिी ि जव सके। जो हमसे छीिी जव 

सकिी है, उसकी मवलदकयि िवसमझी कव दवर्व है। लेदकि हम िो नजि-नजि सांपनियों को जवििे हैं, रे् सभी 

हमसे छीिी जव सकिी हैं। क्यव ऐसी दकसी सांपनि कव हमें पिव है, जो हमसे छीिी ि जव सके?  

बहि उपनिषदयुगीि कर्व है दक यवज्ञर्कक्य अपिी सवरी सांपनि अपिी दोिों पनत्नयों को सौंपकर 

सांन्यस्ि होिव चवहिव है। उसकी एक पत्नी िो रवजी हो गई। आधी सांपनि बहि सांपनि र्ी। लेदकि दूसरी पत्नी िे 

पूछव दक जो आप मुझे दे जव रहे हैं, यह क्यव है? यवज्ञर्कक्य िे कहव, यह सांपदव है। पत्नी िे कहव, सांपदव को 

छोड़कर आप क्यों जव रहे हैं? और अगर आप छोड़कर जव रहे हैं, िो आप दकसकी िलवश में जव रहे हैं? पनि िे 

कहव, मैंिे िो समझ नलयव दक यह सांपदव िहीं है। और असली सांपदव की खोज में जविव हां। िो पत्नी िे कहव, दर्र 

असली सांपदव की खोज में मुझे भी ले चलें। इस कचरे को मेरे नलए क्यों छोड़ जविे हैं? और अगर आपको पिव 

ही चल गयव है दक यह सांपदव िहीं है, िो मुझे देिे की बवि ही क्यों उठविे हैं?  

सांपदव नजिके पवस है, रे् भलीभवांनि जवि लेिे हैं, उससे कुछ भी नमलिव िहीं है, जो मूकयर्वि है। जो भी 

उससे खरीदव जव सकिव है, र्स्िुििः उसकव कोई मूकय िहीं है। सांपनि से जो खरीदव जव सकिव है, उसकव कोई 

भी ऐसव मूकय िहीं है जो शवश्वि हो, नित्य हो, ठहरिे र्वलव हो। लेदकि हम अपिे खवली मि को भर लेिे हैं।  

ऋनष कहिव है, सांन्यवसी की सांपदव क्यव है? उसकी सांपदव को र्ह कहिव है, एक िो ब्रह्मचया है। उसकव 

आचरण ऐसव होगव, जैसे स्र्यां परमवत्मव उसके भीिर नर्रवजमवि होकर आचरण करिव हो।  

यह ब्रह्मचया शधद बहि कीमिी है। इसे िर्वकनर्ि िीनिर्वददयों िे बुरी िरह नर्कृि दकयव है , करप्ट 

दकयव है। क्योंदक जब भी कोई कहिव है ब्रह्मचया, िो हमें ित्कवल ख्यवल आिव है, सेक्स कां ट्रोल, कवमर्वसिव कव 
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नियांत्रण। ब्रह्मचया बहि बड़व शधद है और कवमर्वसिव कव नियांत्रण बहि कु्षरित और सवधवरण सी बवि है। ब्रह्मचया 

बड़व शधद है। ब्रह्मचया शधद कव अर्ा होिव है, ब्रह्म जैसी चयवा। ऐसे जीिव, जैसे परमवत्मव ही जी रहव हो। 

ब्रह्मचया बहि नर्रवट शधद है और कवमर्वसिव कव नियांत्रण अनि कु्षरित और सवधवरण सी बवि है। लेदकि हमिे 

इस नर्रवट शधद को इस बुरी िरह नबगवड़व है दक पनश्चम में जब अांगे्रजी में अिुर्वद करिे हैं रे् ब्रह्मचया कव, िो 

कर देिे हैं सेनलबेसी। पर उसकव अर्ा बहि और है।  

अगर परमवत्मव की कोई चयवा होगी, िो रै्सी ही चयवा सांन्यवसी की चयवा है। असल में सांन्यवसी इस बोध 

से ही उठिव है दक परमवत्मव उठव मेरे भीिर, इस बोध से ही चलिव है दक परमवत्मव चलव मेरे भीिर, इस बोध 

से ही बोलिव है दक परमवत्मव बोलव मेरे भीिर, इस बोध से ही जीिव है दक परमवत्मव जीयव मेरे भीिर। 

सांन्यवसी स्र्यां को िो नर्दव कर देिव है और परमवत्मव को प्रनिनष्ठि कर देिव है। उसकव जो भी है, र्ह सब 

परमवत्मव कव है।  

ऐसे अपिे भीिर परमवत्मव को नजसिे प्रनिनष्ठि दकयव हो, जो परमवत्मव कव मांददर ही बि गयव हो, उसके 

आचरण कव िवम ब्रह्मचया है। निनश्चि ही, उसमें कवम-नियांत्रण िो आ ही जविव है। उसकी चचवा करिे की भी 

कोई जरूरि िहीं रह जविी। लेदकि ब्रह्मचया मवत्र कवम-नियांत्रण िहीं है, कवम-नियांत्रण एक छोटव सव अांग है, 

ब्रह्मचया बहि बड़ी बवि है।  

ऋनष कहिव है, ब्रह्मचया सांपदव है। क्योंदक नजसिे यह अिुभर् कर नलयव दक मेरे भीिर परमवत्मव है, 

उससे अब कुछ भी छीिव िहीं जव सकिव। एक ही है सत्र्, जो हमसे छीिव िहीं जव सकिव। र्ह सत्र् ऐसव होिव 

चवनहए, जो हमवरव स्र्रूप भी हो। नजसे हमसे अलग करिे कव उपवय ही िहीं है, र्ह केर्ल परमवत्मव है। बवकी 

सब हमसे अलग दकयव जव सकिव है। नमत्र हो, पत्नी हो, बेटव हो, सब हमसे जुदव दकए जव सकिे हैं। अपिव 

शरीर भी अपिे सवर् िहीं होगव। अपिव मि भी अपिे सवर् िहीं होगव। नसर्ा  एक ही सत्य है, एक ही अनस्ित्र् 

परमवत्मव कव, जो हमसे छीिव िहीं जव सकिव। जो हमवरव होिव ही है, द रे्री बीइांग, उसे अलग करिे कव कोई 

मवगा िहीं है। उसे यह ऋनष कहिव है, सांपदव है।  

आचरण ब्रह्म जैसव! लेदकि आचरण िो बवहर होिव है। आचरण कव अर्ा ही होिव है, बवहर। चयवा कव अर्ा 

ही होिव है, बवहर। चयवा कव अर्ा ही होिव है, दूसरों के सांबांध में। अकेले कोई आचरण िहीं होिव। आचरण कव 

अर्ा है, इि ठरलेशिनशप टु समर्ि।  

मुकलव िसरुद्दीि एक बवर जुए में पकड़ गयव र्व। एक रवजधविी में धमागुरुओं की एक बड़ी सनमनि र्ी। 

एक यहदी धमागुरु, एक ईसवई धमागुरु, एक धहांदू धमागुरु और मुकलव िसरुद्दीि एक ही होटल में ठहरवए गए रे्। 

लेदकि रवि जुए में पकड़े गए चवरों। अदवलि में जब सुबह मौजूद दकए गए, िो मनजस्ट्रेट भी र्ोड़व सांकोच से 

भर गयव। कल सवांझ ही इिके प्रर्चि उसिे सुिे रे्। और बड़व प्रभवनर्ि हआ र्व। लेदकि पुनलस कव आदमी ले 

आयव र्व अदवलि में, िो अब मुकदमव िो चलिव ही। दर्र भी उसिे सोचव, जकदी निपटव देिे जैसव है। इसे आगे 

खींचिे जैसव िहीं है।  

पूछव उसिे ईसवई पुरोनहि से दक क्यव आप जुआ खेल रहे रे्? ईसवई पुरोनहि िे कहव, क्षमव करें, इट 

नडपेंड्स ऑि हवउ यू नडर्वइि। यह बहि सी बविों पर निभार करेगव दक आप जुए की व्यवख्यव क्यव करिे हैं। ऐसे 

िो पूरी धजांदगी ही जुआ है। मनजस्ट्रेट जकदी मुि करिव चवहिव र्व। उसिे देखव, यह िो लांबव नर्योलवजी कव 

मवमलव हो जवएगव। उसिे कहव, सवर्-सवर् कनहए, आप जुआ िहीं खेल रहे रे्? ईसवई पवदरी िे कहव, पूरी 

धजांदगी ही जुआ है जहवां, र्हवां जुए से बचव कैसे जव सकिव है! दर्र भी जज िे कहव, मैं समझ गयव दक आप जुआ 

िहीं खेल रहे रे्, आप बरी दकए जविे हैं। ईसवई पवदरी बवहर चलव गयव।  
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यहदी रबी से पूछव, आप जुआ खेल रहे रे्? क्योंदक आपके सवमिे टेनबल पर रुपए रखे रे् और िवश पीटे 

जव रहे रे्। यहदी रबी िे कहव, क्षमव करें, अनभप्रवय अपरवध िहीं है। अभी जुआ शुरू िहीं हआ र्व, अभी नसर्ा  

आशय र्व। हम शुरू करिे को ही रे् जरूर, लेदकि अभी शुरू िहीं हआ र्व। और जो शुरू िहीं हआ है, अभी 

अदवलि के कविूि के बवहर है। जज िे कहव, मविव। आप बरी दकए जविे हैं, आप जुआ िहीं खेल रहे रे्, नसर्ा  

अनभप्रवय, अनभप्रवय पर कोई कविूि िहीं लग सकिव। आप जवएां।  

धहांदू धमागुरु से पूछव, आप भी इसमें सनम्मनलि रे्? धहांदू धमागुरु िे कहव, यह जगि मवयव है। जो ददखवई 

पड़िव है, रै्सव है िहीं--इट जस्ट एनपयसा। कैसव जुआ? कैसे पिे? कौि पकड़व गयव? दकसिे पकड़व? मनजस्ट्रेट िे 

कहव, मैं समझव। आप जवएां। जब जगि ही असत्य है, िो कैसव जुआ? नबककुल ठीक कहिे हैं।  

लेदकि मुकलव बहि मुसीबि में र्व, क्योंदक उसी के हवर् में पिे पीटिे हए पकड़े गए रे्, और उसी के 

सवमिे पैसों कव ढेर भी लगव र्व। मनजस्ट्रेट िे कहव दक इि िीिों को छोड़ देिव िो आसवि र्व, िसरुद्दीि िुम्हवरे 

नलए क्यव करें? िुम क्यव जुआ खेल रहे रे्? िसरुद्दीि िे पूछव, क्यव मैं पूछ सकिव हां, नर्द हम? दकसके सवर्? 

क्योंदक रे् िीिों िो जव ही चुके रे्, बरी हो चुके रे्। िसरुद्दीि िे कहव, अकेले भी जुआ अगर खेलव जव सकिव है, 

िो जरूर खेल रहव र्व।  

हमवरव सवरव आचरण दूसरे के सांबांध में है। अकेले के आचरण कव कोई अर्ा िहीं है। सत्य बोलें िो दकसी 

से, झूठ बोलें िो दकसी से, चोरी करें िो दकसी की, अचोर रहें िो दकसी के सांबांध में। हमवरव सब आचरण दूसरे 

से सांबांध है। इसनलए ऋनष िे पहले िो कहव, ब्रह्मचया सांपदव है सांन्यवसी की। ब्रह्मचया, दूसरे के सवर् ऐसव 

सांबांनधि होिव, जैसे ईश्वर सांबांनधि होिव हो।  

और दूसरी बवि कही, शवांनि। भीिर! आचरण िो बवहर है। भीिर, भीिर परम मौि, सन्नवटव, शवांनि। 

र्हवां कोई िरांग भी ि उठे, र्हवां कोई लहर ि उठे, र्हवां जीर्ि की जो ऊजवा है, चेििव है, र्ह कां नपि ि हो। ऐसी 

निष्कां प मौि शवांनि, जहवां हर्व कव एक झोंकव भी िहीं, उसे आांिठरक सांपदव कहव है।  

आचरण ईश्वर जैसव, अांिस निर्वाण जैसव--शून्य, शवांि, मौि। ऋनष कहिव है, यही सांपदव है, जो छीिी 

िहीं जव सकिी। इसके अनिठरि जो दकसी और चीज को सांपदव समझकर बैठे हैं, रे् अनि दीि हैं, दठररित हैं। 

उिकी दठररितिव को रे् दकििव ही नछपविे की कोनशश करें , र्ह जगह-जगह से प्रकट होिी रहिी है। धि उिके 

पवस होिव है, रे् स्र्यां धिी िहीं हो पविे, क्योंदक धि उिसे दकसी भी क्षण छीिव जव सकिव है। और धि ि भी 

छीिव जवए, िो भी धि नसर्ा  धिी होिे कव धोखव है। क्योंदक भीिर की दीििव िब िक िहीं नमटिी, जब िक 

ििवर् ि नमट जवए। जब िक अशवांनि ि नमट जवए, िब िक भीिर समृनद्ध कव जन्म िहीं होिव। जब िक इििव 

भीिर सघि परमवत्मव प्रकट ि होिे लगे दक चवरों िरर् उसकी दकरणें नबखरिे लगें, िब िक व्यनि सम्रवट िहीं 

है। िब िक व्यनि हजवर-हजवर रूपों में गुलवम ही होिव है। सांन्यवसी िो सम्रवट है।  

स्र्वमी रवम कहव करिे रे् दक एक गरीब र्कीर िे घोषणव कर दी र्ी दक अब मैं मरिे के करीब हां। और 

लोग बहि-बहि धि मेरे पवस चढ़विे चले गए हैं, र्ह इकट्ठव हो गयव है। मैं उसे दकसी गरीब को दे देिव चवहिव 

हां।  

गवांर्भर के गरीब घोषणव सुिकर इकट्ठे हो गए। गरीबों की क्यव कमी र्ी! जो िहीं रे् गरीब, रे् भी अपिी 

पगड़ी-र्गड़ी घर रखकर हवनजर हो गए रे्। र्कीर िो चदकि हआ। उसमें कई लोग िो ऐसे रे्, जो उसको चढ़व 

गए रे् दवि। भीड़ में खड़े रे् नछपे हए। सबको अांदवज र्व, र्कीर पर पैसव िो बहि होगव, धजांदगीभर लोग 

चढ़विे रहे रे्। र्व भी बहि। एक बड़ी झोली में उसिे सब भर रखव र्व। कई हीरे भी रे्, मोिी भी रे्, सब रे्। 

सोिे के नसके्क भी रे्, र्ह सब उसिे भर रखव र्व।  
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लेदकि उसिे कहव दक भवग जवओ यहवां से। मैंिे सबसे ज्यवदव गरीब आदमी को देिे कव ददल दकयव है। एक 

नभखवरी िे कहव, लेदकि मुझसे ज्यवदव गरीब कौि होगव? मेरे पवस कल के नलए भी खविव िहीं है। िो उसिे 

कहव दक मुझे जवांच करिी पड़ेगी। िब मैं िय करूां गव।  

और इसी बीच सम्रवट की सर्वरी निकली। हवर्ी पर सम्रवट जव रहव है। र्कीर िे नचकलवकर कहव दक रुक। 

सम्रवट रुकव और उसिे र्ह रै्ली उि नभखवठरयों की भीड़ के सवमिे सम्रवट के हवर्ी पर र्ेंक दी। सम्रवट िे कहव, 

क्यव मजवक कर रहे हैं? मैंिे िो सुिव र्व, आपिे सबसे ज्यवदव गरीब को देिे कव िय दकयव है। र्कीर िे कहव, 

िुमसे ज्यवदव गरीब और कौि होगव? क्योंदक यहवां नजििे लोग खड़े हैं, इिकी आशवएां और आकवांक्षवएां बहि बड़ी 

िहीं हैं। िुम्हवरे पवस इििव बड़व सवम्रवज्य है, लेदकि अभी भी िुम्हवरी इच्छव कव कोई अांि िहीं है, र्ह और आगे 

दौड़ी चली जव रही है। िुम बड़े से बड़े नभखवरी हो, िुम्हवरी नभक्षव कभी पूरी ि होगी। िुम्हवरव नभक्षव-पवत्र ऐसव 

है दक कभी भर ि पवएगव। िुम्हीं सबसे बड़े गरीब हो। यह मैं िुम्हें दे देिव हां।  

गरीब कौि है? नजसकी र्वसिवएां दुष्पूर हैं। अमीर कौि है? नजसकी कोई र्वसिव िहीं। गरीब कौि है? 

नजसकी मवांग कव कोई अांि िहीं। अमीर कौि है? जो कहिव है, अब मवांगिे को कुछ भी ि बचव।  

रवम जब अमरीकव गए, िो रे् अपिे को बवदशवह कहिे रे्। एक लांगोटी र्ी पवस में, लेदकि कहिे रे् 

बवदशवह रवम। उन्होंिे एक दकिवब नलखी है, उसकव िवम है, बवदशवह रवम के छह हक्मिवमे। एक लांगोटी र्ी 

पवस, हक्मिवमे बवदशवह रवम के!  

अमरीकव कव प्रेनसडेंट नमलिे आयव र्व रवम को। और िो उसे सब ठीक लगव, एक बवि जरव उसे बेचैि 

करिे लगी। और उसिे कहव दक और सब िो ठीक है, मगर आप अपिे को खुद अपिे मुांह से कहिे हैं बवदशवह 

रवम।  

क्योंदक रे् ऐसव कहिे रे्। रे् ऐसव कहिे रे् दक बवदशवह रवम कल र्हवां गए।  

िो उसिे कहव दक जरव पूछिव चवहिव हां दक यह बवदशवहि कौि सी है नजसकी आप बवि कर रहे हैं? 

क्यव है आपके पवस, नजसके आप बवदशवह हैं? रवम िे कहव, जब िक कुछ भी मेरे पवस र्व, िब िक मैं गुलवम 

र्व। क्योंदक जो भी मेरे पवस र्व, र्ह मेरव मवनलक हो गयव र्व। अब मैं नबककुल बवदशवह हां, क्योंदक अब मेरी 

कोई गुलवमी ि बची। और जब िक मेरे पवस कुछ र्व, िब िक मेरी मवांग कवयम र्ी, अब मेरी कोई भी मवांग 

िहीं है। अब िुम हीरे-जर्वहरविों के ढेर लगव दो, िो मैं उि पर ऐसे चल सकिव हां जैसे धूल पर चल रहव हां। 

अब िुम मुझे महलों में ठहरव दो, िो मैं ऐसे ठहर सकिव हां जैसे झोपड़े में सो रहव हां। अब िुम दुनियव कव मुझे 

बवदशवह भी बिव दो, िो मुझे ऐसव ि लगेगव दक समधर्ांग है.ज बीि ऐडेड; कुछ जुड़ गयव मुझसे ियव, ऐसव िहीं 

लगेगव, रे् ही। नसर्ा  आपको पिव िहीं र्व, िो आपको धसांहवसि पर बैठ जविे से पिव चल गयव।  

सांन्यवसी सदव ही सांपदव उसे कहिव रहव है, जो पठरपूणा िृनप्त से, टोटल रु्लदर्लमेंट से जन्मिी है।  

ऋनष कह रहव है, ब्रह्मचया आिम में, दर्र र्विप्रस्र् में अध्ययि से र्नलि सर्ा त्यवग ही सांन्यवस है।  

इस देश में हमिे आदमी के जीर्ि को आिमों में नर्भि दकयव र्व। शवयद मिुष्य जवनि के इनिहवस में 

हमवरव प्रयोग अकेलव और अिूठव र्व नजसमें हमिे आदमी की धजांदगी को खांडों में बवांटव र्व और बड़ी रै्ज्ञवनिक 

व्यर्स्र्व से बवांटव र्व। अगर सौ र्षा हम आदमी की औसि उम्र मवि लें, िो हमिे चवर टुकड़े िोड़ ददए रे् पच्चीस-

पच्चीस र्षों के। पच्चीस र्षा के पहले टुकड़े को हम ब्रह्मचया आिम कहिे रे्। इि पच्चीस र्षों में व्यनि को अपिी 

समस्ि शनि को जगवकर सांगृहीि करिव ही लक्ष्य र्व। इसनलए दक जब र्ह गृहस्र् बिेगव, िो उसके पवस इििी 

ऊजवा होिी चवनहए दक र्ह जीर्ि के समस्ि भोगों को जवि पवए।  

ये भवरि के मिीषी दुस्सवहसी रे्, भगोड़े िहीं रे्। यह पच्चीस र्षा के ब्रह्मचया कव समय इसनलए दक िवदक 

व्यनि इििी शनि-सांपन्निव से भोग के जीर्ि में जवए दक भोग को अांनिम दकिवरे िक छू सके--टु द आप्टीमम। 

क्योंदक ऋनषयों िे जविव र्व यह सत्य दक नजस बवि को हम पूरव जवि लें, उससे छुटकवरव हो जविव है। अगर 
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पवप से भी छुटकवरव चवनहए हो, िो उसे पूरव जवि लेिव जरूरी है। आधव नजसिे जविव है, उसके मि में लगवर् 

कवयम रह ही जविव है दक पिव िहीं, र्ह जो आधव शेष र्व, र्हवां ि मवलूम क्यव होगव।  

मुकलव िसरुद्दीि मर रहव है। पुरोनहि आ गए हैं उसे नर्दव करिे को। रे् उससे कहिे हैं, पश्चविवप करो। 

िुमिे जो पवप दकए हों, उिके नलए पश्चविवप करो। िसरुद्दीि आांख खोलिव है और कहिव है, पश्चविवप मैं कर 

रहव हां, आलरेडी देयर इ.ज ठरपेन्टेंस इि मी। लेदकि र्ोड़व सव र्का  है मुझमें और आप में। मैं उि पवपों कव 

पश्चविवप कर रहव हां, जो मैं िहीं कर पवयव। मि में बड़ी पीड़व रह गई है दक शवयद उिको भी कर लेिव, िो पिव 

िहीं क्यव पव जविव। जो दकए, उिसे िो कुछ िहीं नमलव। लेदकि क्यव यह जरूरी है दक जो िहीं दकए, उन्हें 

करिव िो उिसे भी ि नमलिव? जो दकए उिसे िहीं नमलव। लेदकि जो िहीं दकए उिमें खजविे िहीं नछपे होंगे, 

यह कौि मुझे आज मरिे क्षण में आश्ववसि देगव! पश्चविवप कर रहव हां।  

िसरुद्दीि जब सौ र्षा कव हआ र्व, िो उसकी सौर्ीं र्षागवांठ मिवई जव रही है। गवांर् के पत्रकवर उसके 

पवस आए रे्। और उन्होंिे िसरुद्दीि से कहव दक अगर िुम्हें दुबवरव धजांदगी नमले, िो क्यव िुम रे् ही भूलें दर्र 

करोगे जो िुमिे इस धजांदगी में कीं? िसरुद्दीि िे कहव, रे् िो करूां गव ही; जो िहीं कर पवयव, रे् भी करूां गव। एक 

बवि में र्का  करूां गव दक मैंिे इस बवर धजांदगी में भूलें बड़ी देर से शुरू की र्ीं। अगली बवर मैं जकदी शुरू कर 

दूांगव।  

पत्रकवरों िे पूछव दक िुम्हवरी इििी लांबी उम्र कव रवज क्यव है? सौ र्षा! िो िसरुद्दीि िे कहव दक मैंिे 

शरवब भी िहीं छुई, मैंिे धूम्रपवि भी िहीं दकयव, मैंिे दकसी लड़की कव स्पशा भी िहीं दकयव--जब िक दक मैं दस 

र्षा कव िहीं हो गयव। इसके नसर्वय और िो मुझे लांबी उम्र कव कोई रहस्य मवलूम िहीं पड़िव। जब िक दक मैं 

दस र्षा कव िहीं हो गयव! और कहिव है दक अगर दोबवरव धजांदगी नमले, िो जो भूलें मैंिे देर से शुरू की हैं, रे् 

जरव मैं जकदी शुरू करूां गव!  

आदमी पछिविव है उि पवपों के नलए, जो उसिे िहीं दकए। आप उि पवपों की यवद िहीं करिे, जो आपिे 

दकए। उि पवपों की यवद मि को घेरे रखिी है, जो आपिे िहीं दकए।  

भवरिीय मिीषी बहि समझदवर रे्, बुनद्धमवि रे्, प्रज्ञवर्वि रे्। रे् कहिे रे्, पच्चीस र्षा ऊजवा को इकट्ठव 

कर लो, समस्ि शनि को जरव भी बहिे मि दो। िवदक जब िुम कूदो जीर्ि के भोग के जगि में, िो िुम्हवरी 

शनि से भरी हए ऊजवा के िीर िुम्हें र्वसिवओं के आनखरी िल िक पहांचव दें। िुम र्ह सब देख लो, जो सांसवर 

ददखव सकिव है, िवदक सांसवर से पीठ मोड़िे र्ि मि में एक बवर भी पीछे लौटकर देखिे कव भवर् ि आए। यह 

ब्रह्मचया-आिम कव अर्ा र्व। इसकव यह अर्ा िहीं र्व दक लोगों को सवधु बिविव है, इसनलए ब्रह्मचया। िहीं, 

लोगों को भोग की इििी स्पष्ट प्रिीनि हो जविी चवनहए दक भोग व्यर्ा हो जवए। िभी िो सवधुिव कव जन्म होिव 

है।  

इसनलए ब्रह्मचया के पच्चीस र्षा के बवद हम भेज देिे रे् व्यनि को गृहस्र्-आिम में। अजीब सी बवि र्ी 

दक पच्चीस सवल िक उसे रखिे रे् दूर र्वसिवओं के जगि से और पच्चीस सवल के बवद बैंड-बवजे बजवकर उसे 

र्वसिवओं के जगि में प्ररे्श करविे रे्। बड़े गुणी लोग रे्, नजन्होंिे यह सोचव। उन्होंिे सोचव दक शनि पहले िो 

सांगृहीि होिी चवनहए!  

आज अगर पनश्चम में यव पूरब में भी कोई भी व्यनि िृप्त िहीं है, कवमर्वसिव से भी िृप्त िहीं है--यद्यनप 

आज के युग में नजििी कवमर्वसिव को िृप्त करिे के उपवय हैं और आज के युग में नजििव कवमर्वसिव को िृप्त 

करिे कव प्रचवर है और आज के युग में कवमर्वसिव को नजििव प्रदर्शाि दकयव जविव है, उििव दुनियव में कभी 

भी िहीं र्व, दर्र भी कोई आदमी िृप्त िहीं मवलूम होिव--उसकव कवरण है दक शनि इसके पहले सांगृहीि हो, 

नर्सर्जाि होिी शुरू हो जविी है। इसके पहले दक र्ल पके, जड़ें रस को नमट्टी में खोिव शुरू कर देिी हैं। र्ल 

कभी पक ही िहीं पविव। और जो र्ल कच्चव ही रह जविव है, र्ह रृ्क्ष से कैसे त्यवग कर दे रृ्क्ष कव। कच्चे र्ल 
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कहीं रृ्क्ष कव त्यवग करिे हैं? पके र्ल नगरिे हैं, चुपचवप नगर जविे हैं। रृ्क्ष को भी पिव िहीं चलिव, कब! 

लेदकि पकिे के नलए ऊजवा चवनहए। जीर्ि के अिुभर् के पकिे के नलए भी ऊजवा चवनहए।  

िो पच्चीस र्षा िक िो हम समस्ि रूपों में शनि को सांगृहीि और शनि को जन्मविे और शनि को पैदव 

करिे कव उपवय करिे रे्। और एक-एक आदमी को हम एक ठरजर्वायर बिव देिे रे् दक र्ह ऊजवा से आांदोनलि, 

शनि-सांपन्न, भरव हआ जगि में आिव र्व।  

ध्यवि रहे, नजििव शनिशवली पुरुष हो, उििी जकदी र्वसिवओं से मुि हो जविव है। नजििव निबाल पुरुष 

हो, उििी देर लग जविी है। क्योंदक निबाल कभी भोग कव अिुभर् ही िहीं कर पविव, और नजसकव अिुभर् िहीं, 

उससे छुटकवरव कैसे होगव? नजसे जविव ही िहीं, र्ह व्यर्ा है, यह कैसे जविव जवएगव? व्यर्ािव कव ज्ञवि िो पूरे 

जवििे से ही उपलधध होिव है।  

इसनलए दुनियव जब िक भवरिीय मिीषव के द्ववरव नर्भवनजि मिुष्य के खांडों को पुििः स्र्ीकवर िहीं कर 

लेिी, हम मिुष्य को र्वसिवओं से मुि करिे में समर्ा ि हो सकें गे।  

ऋनष कहिव है, पच्चीस र्षा ब्रह्मचया के आर्वस में जो जविव, गृहस्र् जीर्ि में जो अिुभर् दकयव... । 

पचवस र्षा की उम्र िक व्यनि गृहस्र् रहेगव। पच्चीस र्षा र्ह गृहस्र् जीर्ि कव अिुभर् करेगव। और जब र्ह 

पचवस र्षा कव होिे के करीब होगव, िब उसके बेटे आिम से लौटिे के करीब हो जवएांगे। उसके बेटे पच्चीस र्षा के 

करीब होिे लगेंगे।  

भवरि के ऋनष कहिे रे् दक जब बेटव घर में पत्नी के सवर् आ जवए, िब भी नपिव बच्चे पैदव करिव जवए, 

इससे बेहदी और कोई बवि िहीं हो सकिी। है भी बेहदी बवि। बेटव जब भोग में उिर जवए, िब बवप भोगिव 

जवरी रखे, असांगि है। जरव भी इसमें समझदवरी िहीं ददखवई पड़िी। और दर्र भी बवप चवहे दक बेटव आदर दे, 

िो मूढ़िव की हद हो गई। कोई र्जह िहीं। लगिव िो ऐसव है, बेटव आपके कां धे में हवर् रखे और नट्र्स्ट करे, 

क्योंदक दोिों की योग्यिव बरवबर है। बेटव भी र्ही कर रहव है, बवप भी र्ही कर रहव है। बेटव भी खड़व है क्यू में 

नसिेमवघर के, बवप भी खड़े हैं क्यू में नसिेमवघर के। दर्र आदर, दर्र िद्धव, दर्र सम्मवि, र्ह अगर खो जवएां, 

िो कसूर दकसकव है?  

िहीं, नियम यह र्व दक बेटव नजस ददि नर्र्वनहि होकर घर आए, उस ददि बवप कव र्विप्रस्र् हो गयव, 

उस ददि मवां कव र्विप्रस्र् हो गयव। उसी ददि हो गयव। बवि खिम हो गई। जब बेटे भोगिे के जगि में आ गए, 

िो बवप को अब त्यवगिे के जगि में जविव चवनहए। िहीं िो र्वसलव क्यव है? र्का  क्यव है? भेद क्यव है?  

पचवस र्षा में व्यनि र्विप्रस्र् हो जवएगव। र्विप्रस्र् कव अर्ा है, नजसकव मुांह र्ि की िरर् हो गयव। अभी 

र्ि में गयव िहीं है। अभी जांगल चलव िहीं गयव, क्योंदक जो बेटे अभी गुरुकुल से र्वपस आए हैं, बवप की कुछ 

नजम्मेर्वरी है दक उिको र्ह अपिे जीर्ि के अिुभर् दे दे। अभी अगर र्ह जांगल भवग जवए, िो बेटों और बवप 

के बीच, पीदढ़यों के बीच जो ज्ञवि कव सांिमण होिव चवनहए, ट्रवांसनमशि होिव चवनहए, र्ह िहीं हो पवएगव। 

अभी बेटे गुरुकुल से आए हैं, अभी रे् ज्ञवि की बविें लेकर आए हैं, शधद सीखकर आए हैं, शवस्त्र सीखकर आए हैं, 

शनि लेकर आए हैं, अभी चमत्कृि हैं जीर्ि से, अभी ऊजवा से भरे हैं युर्व अर्स्र्व के, अभी नपिव िे जो पच्चीस 

र्षों में और जविव है, र्ह सब उसे नसखव दे।  

िो पच्चीस र्षा िक मविव और नपिव र्विप्रस्र् होंगे, र्ि की िरर् जविे हए। चेहरव उिकव अब जांगल की 

िरर् होगव, पीठ घर की िरर् हो जवएगी। पच्चीस र्षा रे् रुकें गे ऐ.ज ए ट्रस्टी, दक बेटे को, जो उन्होंिे जविव है, 

सौंप दें।  
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लेदकि जब रे् पचहिर र्षा के होंगे, िब िक िो बेटों के बेटे गुरुकुल से लौट रहे होंगे। िब उिके रुकिे की 

कोई जरूरि िहीं रही, क्योंदक उिके बेटे ही अब अिुभर्ी नपिव हो गए हैं, रे् पचवस सवल के हो गए हैं। अब रे् 

ज्ञवि को, अिुभर् को दे सकें गे। अब उिके सांन्यवस कव क्षण आयव, अब रे् छोड़ दें और जांगल चले जवएां।  

और एक बहि अदभुि सर्का ल हमिे निर्माि दकयव र्व। ये जो पचहिर र्षा के रृ्द्ध-जि जांगल चले जवएांगे, 

ये आिे र्वले बच्चों के नलए गुरु कव कवम करेंगे। यह एक सर्का ल र्व हमवरव।  

और ध्यवि रहे, हमिे कभी यह स्र्ीकवर िहीं दकयव दक नर्द्यवर्ी और गुरु के बीच इससे कम उम्र कव 

र्वसलव उनचि है। पचवस सवल की उम्र कव र्वसलव जरूरी है। क्योंदक एक िो रृ्द्ध की सब र्वसिवएां क्षीण हो 

गई होिी हैं। केर्ल रे् रृ्द्ध ही नजिकी र्वसिवएां समस्ि क्षीण हो गईं, जो अिुभर् से र्वसिवओं के पवर हो गए हैं, 

अपिे बच्चों को ब्रह्मचया में दीनक्षि कर सकिे हैं, िहीं िो िहीं। कैसे करेंगे? अब यह गुरु खुद गीिव में कवम-शवस्त्र 

नछपवकर पढ़िव हो, दर्र ठीक है, दर्र बच्चे भी पहचवि जविे हैं। पहचवििे में देर िहीं लगिी। दर्र यही गुरु 

उिको ब्रह्मचया की बवि करिव हो। िो देख लेिे, सुि लेिे, लेदकि जवि जविे दक ये सब बविें करिे की हैं।  

आज िो यूनिर्र्साटी में ऐसव होिव है दक अक्सर ऐसव हो जविव है--मैं कोई दस र्षा िक यूनिर्र्साटी में 

र्व--अक्सर ऐसव हो जविव है दक एक ही लड़की के नलए प्रोरे्सर भी दीर्विव है और लड़के भी दीर्विे हैं। भवरी 

प्रनिस्पधवा हो जविी है। अब, अब ब्रह्मचया की बवि करिे की भी िो जरूरि िहीं रह गई, शोभव भी िहीं देिी। 

पचवस सवल कव र्वसलव हमिे मविव र्व दक नर्द्यवर्ी और गुरु में होिव चवनहए। इििव नडस्टेंस कई अर्ों में 

जरूरी है।  

एक िो र्वधाक्य कव अपिव सौंदया है, अपिी गठरमव है। अगर कोई व्यनि सच में ढांग से बूढ़व हआ हो, िो 

बुढ़वपे कव जो सौंदया है, र्ह दकसी भी नस्र्नि में कभी िहीं होिव। क्योंदक जर्विी में िो एक उिेजिव होिी है, 

इसनलए सौंदया में शवांनि िहीं होिी, निग्धिव िहीं होिी, चवांद जैसव िहीं होिव सौंदया। और जर्विी में िो एक 

उिवर्लवपि होिव है, जकदी होिी है। जकदी कुरूप होिी है। जकदी में कभी भी सौंदया िहीं होिव। सौंदया िो 

बहि धीरे से बहिे र्वली िदी की दशव है। और जर्विी इििी ऊजवा से भरी होिी है दक उसे र्ेंकिे के नलए 

पवगल होिी है, नर्नक्षप्त होिी है। जर्विी कभी भी स्र्स्र् िहीं होिी। हवलवांदक हम कहिे हैं दक जर्वि बहि 

स्र्स्र् होिे हैं शरीर से, लेदकि मि से जर्विी बहि अस्र्स्र् अर्स्र्व है। बूढ़े ही स्र्स्र् हो पविे हैं।  

रर्ींरितिवर् िे कहव है दक अगर कोई ठीक से रृ्द्ध हो...  और ठीक से रृ्द्ध होिे कव मिलब यही है दक 

भीिर जर्विी सरकिी ि रह जवए, और िो कोई अर्ा ही िहीं होिव। िहीं िो शरीर बूढ़व हो जविव है और मि 

जर्वि रह जविव है। िब बूढ़े से ज्यवदव कुरूप इस जमीि पर कोई घटिव िहीं होिी, द मोस्ट, द अग्लीएस्ट, जब 

बूढ़व शरीर होिव है और मि जर्वि की िरह बेिवब, पवगल और रुग्ण और र्वसिवग्रस्ि होिव है।  

यह बड़े मजे की बवि है, बच्चे अब भी सुांदर होिे हैं, जर्वि अब भी सुांदर होिे हैं, बूढ़े अब सुांदर होिव बांद 

हो गए। कभी मुनककल से कभी कोई रृ्द्ध व्यनि सुांदर ददखवई पड़िव है। रर्ींरितिवर् िे कहव है दक जब सचमुच 

कोई बूढ़व जीर्ि के अिुभर् से पककर सुांदर र्वधाक्य को उपलधध होिव है, िो उसके नसर पर आ गए सरे्द बवल 

ऐसे मवलूम पड़िे हैं जैसे गौरीशांकर पर जम गई शुभ् बर्ा --शवांि नशखर को छूिव हआ, आसमवि को छूिव हआ। 

जहवां बवदल भी शमा से झुक जविे हैं और िीचे पड़ जविे हैं। ऐसे बूढ़ों को हम कहिे रे् गुरु।  

इििव र्वसलव ि हो िो गुरु और नशष्य के बीच जो िद्धव कव जन्म होिव चवनहए, र्ह िहीं हो सकिव। 

और दर्र ये जो सब जवि चुके हैं, यही देिे में समर्ा हो सकिे हैं। आज करीब-करीब नजन्होंिे कुछ भी िहीं 

जविव--शधद जविे हैं, परीक्षवपत्र जविे हैं, सर्टादर्केट जविे हैं--नजिकव अिुभर् से कोई सांबांध िहीं, रे् उिको ज्ञवि 

देिे रहिे हैं, जो करीब-करीब उिकी ही मिोदशव में हैं। कोई भेद िहीं है। और अगर नर्द्यवर्ी र्ोड़व होनशयवर 

हो, िो नशक्षक से ज्यवदव जवि सकिव है आज। पहले यह असांभर् र्व। नर्द्यवर्ी र्ोड़व होनशयवर हो, िो नशक्षक से 
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ज्यवदव जवि सकिव है। और अक्सर कुछ नर्द्यवर्ी िो र्ोड़े होनशयवर होंगे ही और नशक्षक से र्ोड़े ज्यवदव ही 

होंगे। क्योंदक नशक्षक की िरर् जविे र्वलव जो र्गा है समवज कव, र्ह सबसे कम होनशयवर र्गा होिव है।  

उसके कवरण हैं। क्योंदक नशक्षक को ि ििख्र्वह है ठीक, ि कोई सम्मवि है। लोग पूछिे हैं, अच्छव मवस्टर 

हो गए! यविी मिलब बेकवर हो गए! आदमी डरिव है बिविे में दक हम मवस्टर हैं। इससे िो कवांस्टेबल कहिव है , 

िो भी रीढ़ अकड़ जविी दक कवांस्टेबल हैं। मवस्टर हैं, िो र्ह ऐसव कहिव है दक नपट गए, बेकवर हो गए, धजांदगी 

बेकवर गई, मवस्टरी में गांर्व दी। िो जविव ही मीनडयवकर र्गा है, मध्य-रृ्ि र्वलव र्गा जविव है। और जरव सव 

नर्द्यवर्ी होनशयवर हो, िो नशक्षक पीछे पड़ जविव है।  

लेदकि भवरि की दृनष्ट यह र्ी दक नशक्षक दकसी भी नस्र्नि में नर्द्यवर्ी से पीछे िहीं पड़िव चवनहए। यह 

िभी हो सकिव है, जब इििव लांबव जीर्ि कव अिुभर् हो।  

ऋनष कह रहव है दक नजन्होंिे ब्रह्मचया जविव, गवहास्र्थय जविव, नजन्होंिे र्विप्रस्र् जविव, इस जवििे से ही 

रे् नजस त्यवग को उपलधध होिे हैं, उसकव िवम सांन्यवस है। इस जवििे से ही, ददस रे्री िोइांग लीड्स टु 

ठरिांनसएशि, यह जवििव ही सांन्यवस बि जविव है। नजसिे जवि नलयव जीर्ि को इििे-इििे पहलुओं से, र्ह 

जीर्ि से नचपकव िहीं रह जविव। र्ह जवि लेिव है दक असवर को पकड़कर रखिे कव क्यव प्रयोजि है , िो छूट 

जविव है।  

और अांि में समस्ि शरीरों कव िवश हो जविव है और ब्रह्मरूप अखांडवकवर में प्रनिष्ठव होिी है।  

मिुष्य के सवि शरीर हैं। एक शरीर, जो हमें ददखवई पड़िव है, यह है। दर्र इसके भीिर और, और, और, 

सवि शरीरों की पिें हैं। एक शरीर िो भौनिक है, जो हमें ददखवई पड़िव है। और सूक्ष्म शरीर हैं, जो हमें ददखवई 

िहीं पड़िे, लेदकि जब कोई योग में प्ररे्श करिव है, िो रे् ददखवई पड़िे शुरू होिे हैं। एक-एक आदमी सवि पिों 

से नघरव हआ है, सेरे्ि लेयसा।  

ये जो सवि शरीर हैं हमवरे, जब िक ये सविों के सविों ि नगर जवएां, िब िक अखांड ब्रह्मवकवर नस्र्नि िहीं 

बििी है। अगर एक शरीर भी बच जवए पीछे, िो र्ह यवत्रव जवरी रखिव है। अगर सविों शरीर हों, िो जन्म 

होिव है अलग ढांग से। अगर एक ही शरीर रह जवए, िो भी जन्म होिव है अलग ढांग से। भौनिक शरीर निर्माि 

िहीं होिव, लेदकि जन्म की यवत्रव जवरी रहिी है। जन्म िो उसी ददि नमटिे हैं, नजस ददि हमवरे भीिर कोई 

शरीर ही िहीं रह जविव।  

लेदकि कब यह घटिव घटिी है, जब कोई शरीर ि रह जवए? यह िभी घटिी है, जब भीिर कोई र्वसिव 

ि रह जवए। क्योंदक र्वसिव शरीर को सांगृहीि करिी है, दिस्टलवइज करिी है। र्वसिव ही शरीर को सांगृहीि 

करिी है, इकट्ठव करिी है। और हमवरे भीिर र्वसिवओं के भी सवि िल हैं, इसनलए हमवरे भीिर सवि शरीर हैं। 

उि सवि शरीरों कव नर्िवश हो जविव है। जब कोई व्यनि जविकर जीर्ि कव त्यवग कर देिव है , िब रे् सविों 

शरीर भस्मीभूि हो जविे हैं। रै्से व्यनि की दर्र अखांड ब्रह्म के सवर् सिव एक हो जविी है। दर्र जन्म कव कोई 

उपवय ि रहव, क्योंदक जन्म लेगव कहवां? जवएगव कहवां? आर्वगमि की कोई सुनर्धव ि रही। दर्र िो प्रनिष्ठव 

उसमें हो गई, जो सरल है, आकवश की भवांनि जो रै्लव है सब ओर। उसके सवर् एक होिव हो गयव।  

यही क्षण परम अिुभूनि और परम आिांद कव क्षण है, जब हमें जन्मिे की जरूरि िहीं रह जविी, क्योंदक 

दर्र मरिे कव कोई कवरण िहीं रह जविव। और जब हमें शरीर ग्रहण िहीं करिे पड़िे, िब हमें शरीरों से पैदव 

होिे र्वले कष्ट भी िहीं झेलिे पड़िे। और जब इांदरितयवां हमें िहीं नमलिीं, िब इांदरितयों से जो भ्वांनियवां पैदव होिी हैं, 

रे् भ्वांनियवां भी पैदव िहीं होिीं। िब हम शुद्ध चैिन्य में, शुद्ध सत्य में, शुद्ध अनस्ित्र् के सवर् एक हो जविे हैं। इस 

एकिव कव जो ज्ञवि है, इस एकिव कव जो ददशव-निदेश है, इस परम ऐक्य की जो इांनगि व्यर्स्र्व है, ऋनष 

कहिव है, यही निर्वाण दशाि है।  
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नजसकव--एक बहि अदभुि बवि इस सूत्र में कही है अांि में--नजसकव नशष्य यव पुत्र के अनिठरि अन्य 

दकसी को उपदेश िहीं करिव, ऐसव यह रहस्य है।  

यह बहि अजीब लगेगव। इििी अदभुि बविों के बवद, इििे परम ज्योनिमाय की ओर इशवरे करिे के बवद 

एक बवि ऋनष कहिव है दक यह ज्ञवि ऐसव है दक इसे अपिे पुत्र यव अपिे नशष्य के अनिठरि और दकसी से मि 

कहिव।  

उपनिषद कव अर्ा होिव है, द सीिेट डवनक्ट्रि। उपनिषद कव अर्ा होिव है, गुह्य रहस्य। उपनिषद शधद कव 

अर्ा होिव है, नजसे गुरु के पवस चरणों में बैठकर सुिव।  

रहस्य इििव गुह्य है दक ऐसे ही रवह चलिे िहीं कहव जविव। रहस्य इििव गुह्य है दक हर दकसी से िहीं 

कहव जविव। बहि इांठटमेसी चवनहए, बड़व आांिठरक सांबांध चवनहए। रहस्य ऐसव गुह्य है दक जहवां िका  और नर्िका  

और नर्र्वद चलिव हो, र्हवां िहीं कहव जव सकिव है। जहवां प्रेम की अांिधवारव बहिी हो, र्हीं कहव जव सकिव है। 

जहवां सांर्वद सांभर् हो, कम्यूनिकेशि जहवां सांभर् हो, जहवां हृदय हृदय से बोल सके, हवटा टु हवटा, र्हीं कहिव। 

ऋनष िे यह सूचिव दी है।  

बेटे यव नशष्य को कहिे कव भी कवरण है। असल में बेटे से मिलब है, जो इििव अपिव हो दक अपिी ही 

मवांस-मज्जव मवलूम पड़े। जरूरी िहीं है दक र्ह आपके शरीर से पैदव ही हआ हो। यह जरूरी िहीं है। यह जरूर 

जरूरी है दक र्ह आपको ऐसव लगे दक अगर र्ह मर जवए, िो आपकव कोई नहस्सव मर जवएगव; दक अगर र्ह 

खो जवए, िो आपकव कोई अांग खो जवएगव; दक र्ह डूब जवए, िष्ट हो जवए, िो आपके हृदय की धड़किें कुछ िष्ट 

हो जवएांगी; आप दर्र कभी उििे पूरे ि होंगे, नजििे उसके होिे से रे्। नजसके सवर् ऐसी आत्मीयिव मवलूम हो, 

जो इििव आत्मज मवलूम पड़े, उससे कहिव, क्योंदक यह रहस्य गुह्य है। यव उससे कहिव जो नशष्य हो। नशष्य कव 

अर्ा होिव है, र्ि ह इ.ज रेडी टु लिा, जो सीखिे को िैयवर है।  

बहि कम लोग दुनियव में सीखिे को िैयवर होिे हैं, मुनककल से। नसखविे की उत्सुकिव बहि आसवि है, 

सीखिे की िैयवरी बहि कठठि है। क्योंदक सीखिे के नलए झुकिव पड़िव है।  

इस नशष्य शधद से मुझे ख्यवल आयव। हमवरे मुकक में पवांच सौ र्षा पहले िविक के शधदों से एक धमा कव 

जन्म हआ, नजसको हम कहिे हैं नसख। लेदकि नसख केर्ल नशष्य कव पांजवबी रूपवांिरण है। नशष्य कव पांजवबी 

रूप है नसख--जो सीखिे को िैयवर है। इििव ही उसकव मिलब है। नसख कोई पांर् िहीं, कोई मजहब िहीं। जो 

भी सीखिे को िैयवर है, र्ही नशष्य है।  

ऋनष कहिव है, यह जो सीखिे की िैयवरी ि हो अगर, िो मि कहिव। क्योंदक ये बविें ऐसी हैं दक सीखिे 

को जो िैयवर ि हो, उससे कहो, िो उसके कविों में भी प्ररे्श िहीं होगव और खिरव यह है दक र्ह इिके गलि 

अर्ा निकवल लेगव। क्योंदक यह रहस्य गुह्य है, यह सीिेट है। यह ऐसी बवि िहीं है बोलचवल की दक कह दी। यह 

कहिव सोच-समझकर।  

निनश्चि ही, हम पूरव शवस्त्र देख गए हैं, सोच-समझकर कहिे जैसव है। स्रे्च्छवचवर सांन्यवस है, यह जरव 

सोच-समझकर कहिव उससे, जो समझ सके, समझिे की नजसकी िैयवरी हो। िहीं िो र्ह समझेगव दक नबककुल 

ठीक। स्रे्च्छवचवर कव मिलब समझेगव दक लवइसेंस नमल गयव। अब कुछ भी करो। और अगर कोई कुछ कहे, िो 

कहिव, सांन्यवसी हैं, क्यव समझिे हो? स्रे्च्छवचवर करेंगे ही, सांन्यवसी जो हैं।  

हम देख गए हैं पूरव निर्वाण उपनिषद। जो बविें कही हैं, रे् निनश्चि ऐसी हैं दक ऋनष को यह र्िव्य पीछे 

दे ही देिव चवनहए दक उससे ही कहिव, जो इििव निकट हो दक नमसअांडरस्टैंड ि कर पवए, गलि ि समझ जवए। 

उससे ही कहिव, जो सीखिे को इििव िैयवर हो दक अपिी िरर् से जोड़े ि। जो कहव जवए, र्ही समझे। जो 
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चरणों में बैठकर झुक सके। जो नसर्ा  प्रश्न ही ि कर रहव हो, जो केर्ल जर्वब ही ि चवहिव हो; जो समवधवि की 

िलवश में निकलव हो, जो समवनध पविव चवहिव हो, उससे कहिव।  

निर्वाण उपनिषद समवप्त।  

ऋनष कहिव है, बस यह आनखरी बवि कहिी र्ी दक जब दकसी से कहो, सोच-समझकर कहिव। इििव ही 

मुझे कहिव है, ऋनष कहिव है। और निर्वाण उपनिषद समवप्त हो जविव है।  

निर्वाण उपनिषद िो समवप्त हो जविव है, लेदकि निर्वाण निर्वाण उपनिषद के समवप्त होिे से िहीं नमल 

जविव है। निर्वाण उपनिषद जहवां समवप्त होिव है, र्हीं से निर्वाण की यवत्रव शुरू होिी है। उपनिषद समवप्त हो 

गयव।  

इस आशव के सवर् अपिी बवि पूरी करिव हां दक आप निर्वाण की यवत्रव पर चलेंगे, बढ़ेंगे। और यह भरोसव 

रखकर मैंिे ये बविें कही हैं दक आप सुििे को, समझिे को िैयवर होकर आए रे्। अगर कोई नशष्य के भवर् से ि 

आयव हो, िो उसके कवरण मुझे ऋनष से क्षमव मवांगिी पड़ेगी, क्योंदक दर्र ऋनष के इशवरे के नर्परीि बवि हो 

गई। कोई अगर मि में नर्र्वद लेकर इि बविों को सुिव और समझव हो, िो उससे मैं प्रवर्ािव करूां गव, र्ह भूल 

जवए दक मैंिे उससे कुछ भी कहव है।  

मैंिे जैसव कहव है और जो कहव है, उसमें अगर रिीभर भी अपिी िरर् से जोड़िे कव ख्यवल आए, िो 

स्मरण रखिव दक र्ह अन्यवय होगव--मेरे सवर् ही िहीं, नजसिे निर्वाण उपनिषद कहव है, उस ऋनष के सवर् भी।  

यही मविकर मैं चलव हां दक जो यहवां इकट्ठे हए हैं, रे् आत्मीय हैं, एांड कम्युनिकेशि इ.ज पवनसबल, और 

सांर्वद हो सकिव है।  

इसनलए नसर्ा  चचवा िहीं रखी, सवर् में आपके ध्यवि के गहि प्रयोग रखे हैं। क्योंदक मैं मवििव हां दक चचवा 

में रे् लोग भी उत्सुक हो जविे हैं, जो शधदों को नर्लवस समझिे हैं। चचवा में रे् लोग भी उत्सुक हो जविे हैं, जो 

शधदों को मिोरांजि समझिे हैं, लेदकि ध्यवि में रे् लोग उत्सुक िहीं होिे। और ददि में िीि बवर अर्क िम 

करिव पड़े ध्यवि के नलए, िो जो चचवा में उत्सुक रे्, रे् भवग गए होंगे। भवग जवएांगे। इसनलए ध्यवि को अनिर्वया 

रूप से पीछे जोड़कर रखव र्व। और मैं, आप जब मुझे सुििे हैं, िब आपकी दर्ि िहीं कर रहव हां; जब आप 

ध्यवि करिे हैं, िब आपकी दर्ि करिव हां।  

आपके ध्यवि करिे की चेष्टव िे मुझे भरोसव ददलवयव है दक नजिसे मैंिे बवि कही है, रे् कहिेयोग्य रे्।  

निर्वाण उपनिषद समवप्त!  

निर्वाण की यवत्रव प्रवरांभ!!  

 

आज इििव ही।  

 

अब हम रवनत्र के अांनिम ध्यवि में लग जवएां। यह अांनिम ध्यवि है, इसनलए पूरी शनि लगव देिी जरूरी है। 

जो लोग बहि िेजी से करेंगे रे् मेरे सवमिे रहें, बवकी लोग पीछे हट जवएां।  

एक पवांच नमिट पहले िीव्र श्ववस ले लेंगे, िवदक शनि जग जवए!  
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