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पंथ प्रेम को अटपटो 

पहला प्रवचन 

ब्रह्मचर्य और समाधि 

 

मेरे धप्रर् आत्मन्!  

सभी महत्वपूर्य चीजों के संबंि में भ्रांधिर्ां हो जािी हैं। जो भी व्यथय है, उसके संबंि में कभी भ्रांधि नहीं 

होिी। जो बाि धजिनी साथयक है, उिनी भ्रांधि पैदा होिी है। उसका कारर् र्ह है कक जो धजिनी व्यथय है, 

हमारी सबकी समझ के भीिर होिी है। और जो धजिनी साथयक है, हमारी समझ के पार पड़ जािी है, बाि आगे 

धनकल जािी है। िो जमीन के संबंि में कोई बाि हो, िो भ्रांधि नहीं होगी; आकाश के संबंि में बाि हुई, िो 

भ्रांधि शुरू हो जािी है। िो धजिनी ऊंची बाि है, उिनी धमसअंडरस्टैंडडंग होनी अधनवायर् है। क्र्ोंकक हम िो 

वहीं से पकड़ सकिे हैं, जहां हम हैं। और हम वही समझ सकिे हैं, जो हम समझ सकिे हैं। जो हमारी समझ के 

पार है, उसको भी समझने की कोधशश करिे हैं, इसी से भ्रांधि पैदा होिी है।  

अब जैसे सेक्स िो मनुष्र् की समझ के भीिर है; ब्रह्मचर्य उसकी समझ के धबल्कुल बाहर है। िो वह जो 

भी ब्रम्हचर्य का अथय लेगा, वह ककसी न ककसी िरह से सेक्स सेंटडय होगा। जो भी अथय लेगा, वह र्ौन कें किि 

होगा और वहीं से भ्रांधि शुरू हो जाएगी। ब्रह्मचर्य का कोई संबंि र्ौन से नहीं है। कोई भी संबंि। हां, ब्रह्मचर्य 

के पररर्ाम में जरूर र्ौन प्रभाव पड़िे हैं।  

दो बािें समझ लेनी चाधहए। एक िो मनुष्र् के मन में--मनुष्र् के ही नहीं, समस्ि प्राधर्र्ों के मन में, 

शार्द प्राधर्र्ों के मन में ही नहीं, पौिे, वृिों, वनस्पधि के मन में भी सुख का जो अनुभव है, वह र्ौन से बंिा 

हुआ है। और स्वभाविः, धजस चीज से सुख का अनुभव बंिा होगा, उसी से दुख का अनुभव भी बंिेगा। िो 

सवायधिक सुख की कल्पना और कामना भी र्ौन में कें किि है और सवायधिक दुख की भी। िो जब भी और ककसी 

बड़े आनंद की बाि की गर्ी है, िो हमारे पास जो िौलने का मापदंड है, वह र्ौन सुख है। हम उसीसे िौलिे हैं। 

और र्ह भी हमारे ख्र्ाल में आ गर्ा कक धजन लोंगो को वह आनंद उपलब्ि होिा है, उनके जीवन से र्ौन 

एकदम से धवदा हो जािा है। हमारी जो िौल है परम सुख की, आनंद की, मोि की, कुछ भी नाम देंत्तो हम र्ही 

सोच सकिे हैं कक जैसे अनंि-अनंि संभोगों का सुख होगा उसमें। शास्त्र में ऐसी बाि भी चलिी है। अनंि संभोग 

का सुख इसमें है!  

िो हम िौल भी सकिे हैं। अगर हमसे कोई मोि की, आनंद की और ब्रह्म की बाि करे, िो हम िौलें कहा 

से? हमारे पास मेजरमेंट क्र्ा है? हमने जो सुख जाना है, उसी से िौलिे हैं। स्वभाविः वैसे ही जैसे कुएं का 

मेंढक, सागर के संबंि में भी बाि करो, िो कंुए से ही िौलेगा। वह र्ह पूछेगा कक िुम्हारा सागर ककिना बड़ा 

है? हमारे कुएं से दोगुना बड़ा, दस गुना बड़ा, पचास गुना बड़ा है? और उस मेंढक को हम कहें कक नहीं, 

िुम्हारा कुआं िो मेजरमेंट ही नहीं है सागर का, िो वह किर उलटा धवश्वास करेगा। वह कहेगा, ऐसी कोई चीज 

हो नहीं सकिा। ककिनी ही बड़ी हो, कुएं से नप जाएगी। क्र्ोंकक बड़ी से बड़ी जो है उसकी दुधनर्ां, वह कुएं में 

सीधमि है। िो हमारे मन के सुख के जो भी छोट-ेमोटे झरने का हमें अनुभव हुआ है, वह सेक्स से संबंधिि है।  

िो जब भी हमसे मोि, ब्रह्म, आनंद इन सबकी बािें की जािी हैं, िो अगर हम अपने मन को टटोलें, िो 

हम पार्ेंगे कक हमारे मन में वह जो र्ौन-सुख है, उसमें ही हम गुर्ा करिे हैं कक और ज्र्ादा, और ज्र्ादा होगा; 

बहुि होगा, कई गुना होगा, अनंि गुना होगा, लेककन होगा र्ह। पर र्ौन के संबंि में हमारे साथ दुख भी जुड़ा 
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है। क्र्ोंकक सब सुख की प्रिीधि के बाद दुख की खाई अधनवार्य है। जैसे पहाड़ों के साथ खाइर्ां धिरी हैं, क्र्ोंकक 

पहाड़ उठ नहीं सकिा धबना खाई बनार्े। वह उठेगा, िो पास में गड्ढा बनेगा। िो सब सुखों के साथ अधनवार्य 

दुख जड़े हैं, जो उनकी खाइर्ां हैं। सुख जब पीक बनिी है, िो उसके साथ दुख की खाई बन जािी है। और चरम 

धस्थधि में बहुि देर िक नहीं रहा जा सकिा; जब आप लौटिे हैं, िो खाई में धगर जािे हैं।  

िो र्ौन के साथ सुख भी जुड़ा है, दुख भी जुड़ा है। इसधलए जब हमसे कोई परम आनंद की बाि करिा 

है, िो हम उसमें एक िरकीब लगािे हैं। र्ौन-सुख को अनंि गुना कर लेिे हैं और र्ौन-दुख को धबल्कुल काट 

डालिे हैं कक वहां धबल्कुल दुख है ही नहीं।  

र्ह हमारी स्वाभाधवक िमिा की बाि हो गर्ी। किर हमने एक और अनुभव ककर्ा है कक कोई बुद्ध हो, 

कक कोई महावीर हो, कोई कृष्र् हो, कोई क्राइस्ट हो, जो इस आनंद की बाि करिे हैं, उनके जीवन से र्ौन हम 

एकदम से धिरोधहि हुआ देखिे हैं। वह वहां नहीं है। िो एक दूसरी भी हमारे मन में कल्पना सहज जुड़ जािी है 

कक अगर र्ौन धिरोधहि हो जार्े, िो र्ह आनंद धमल सकिा है। भ्रांधि इससे पैदा होनी शुरू होिी है। िो हम 

र्ौन को दबाने में, काटने में, धमटाने में लग जािे हैं।  

िो हमारे ब्रम्हचर्य की सारी भ्रांि धस्थधि हैं; र्ौन-दमन, सेक्स-सप्रेशन उसका अथय हो गर्ा है-कक दबाओ, 

धमटाओ, काटो, समाप्त कर डालो। क्र्ोंकक हमने देखा र्ह है कक धजनके जीवन में वह आनंद िरटि हुआ है, उनके 

जीवन में र्ौन नहीं था, उसका अभाव है। िो हम र्ौन का अभाव कर दें, िो हमारे जीवन में ब्रम्हचर्य आ जार्े। 

र्ह गलि िकय  है। असल में अगर आनंद उिरे, िो र्ौन-सुख का अभाव हो जािा है। इसधलए नहीं कक र्ौन को 

काटना पड़िा है, बधल्क इसधलए कक इिना परम आनंद धमल जािा है कक कुएं की कौन किक्र करे-धजसको सागर 

धमल गर्ा हो। और मेंढक अगर सागर में आ गर्ा हो और कुएं में लौटने से इनकार कर दे, िो कोई कुएं का त्र्ाग 

थोड़े ही कर रहा है, सागर का त्र्ाग नहीं कर पा रहा है, इसधलए कुएं में नहीं जािा।  

इसको बहुि ठीक से समझ लेना जरूरी है। मगर कुएं के मेंढक िो र्ही कहेंगे कक कुएं का त्र्ाग कर कदर्ा। 

िो हम भी अगर कुएं का त्र्ाग कर दें, िो हम भी सागर में पहुंच जार्ेंगे। सागर में पहुंचने से कुएं का त्र्ाग हो 

सकिा है, हो जािा है, क्र्ोंकक कोई अथय ही नहीं है वहां लौटने का। लेककन कुएं का त्र्ाग करने से सागर नहीं 

धमलिा। और कुएं का त्र्ाग करके हो सकिा है कुएं के पत्थर की गमी पर ही िड़पना पड़े और कहीं कुछ न हो। 

कुआं भी छूट जार्े, सागर भी न धमले! क्र्ोंकक कुएं के बाहर हो जाने का नाम ही सागर नहीं है। कुएं के बाहर 

हो जाने के बाद कुएं का पानी िो छूटेगा। इसधलए र्ौन का अथय िो हमारे मन में भोग है, और ब्रम्हचर्य का अथय 

हमारे मन में त्र्ाग है, जो कक गलि बाि है।  

मेरे मन में ब्रम्हचर्य परम भोग है। और परम भोग जब आिा है, इसधलए भोग हट जािा है। वह धमस-

अंडरस्टैंडडंग धजसको आप कह रहे हैं, गैर समझी, वह इसधलए पैदा हो गर्ी है कक वह बन गर्ा है त्र्ाग। कुआं 

िो छोड़कर मेंढक आ जािा है कुएं के बाहर, लेककन वहां िपिी दोपहरी है। िपश्चर्ाय होिी है, िप होिा है और 

कुएं के धलए प्रार् िड़पिे हैं, और रोआं-रोआं धचल्लािा है कक कुएं में वापस चलो। लेककन इस आशा में, इस 

लोभ में कक धजनको भी सागर पाना है, उनको कुआं छोड़ना पड़िा है, वह इस दुख को भी झेलिा है। िड़पिा 

भी है कुएं के ककनारे बैठकर, आंख बंद ककर्े धचल्लािा भी रहिा है, प्र्ास में भी मरिा है, रोआं-रोआं मरिा है, 

लेककन इस आशा में है कक इसके छोड़ने से सागर धमलेगा, वह इस दुख को झेलिा है।  

हमारा जो ब्रम्हचर्य है, ब्रम्हचर्य धजसको हम समझ बैठे हैं, वह केवल र्ौन-दमन है। वह र्ौन के कुएं के 

बाहर जबदयस्िी खड़े हो जाना है। और इसधलए जो व्यधि भी र्ौन-दमन में लग जार्ेंगे, उनका जीवन धसिय  
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सूखिा चला जाएगा सब कदशाओं से-ररि और खाली, और जड़। इसधलए आपके िथाकधथि ब्रम्हचाररर्ों ने 

दुधनर्ा को कुछ कंरिब्र्ूट नहीं ककर्ा। उनका कंरिब्र्ूशन इिना ही है कक कुएं के बाहर वे िड़प रहे हैं और बाकी 

कुएं के मेंढक जो इिना भी नहीं कर सकिे, िो हाथ जोड़ कर उनके चरर् छूिे हैं। इनके र्े बाकी जो मेंढक हाथ 

जोड़ कर चरर् छू रहे हैं, इनकी वजह से वे वापस कुएं में नहीं कुद पा रहे हैं। एक अटकाव खड़ा हो गर्ा! आदर 

है, सम्मान है, संन्र्ास है, त्र्ाग है, िप है, िपश्चर्ाय है। कुएं में भी कूद नहीं सकिे, सागर कहीं कदखाई नहीं 

पड़िा है। उनकी बेचैनी की हम कल्पना नहीं कर सकिे हैं।  

जब संन्र्ासी मुझसे धनकट से बािें करिे हैं, िो उनकी बेचैनी बहुि अधिक होिी है। बस, उनको एक ही 

चैन है कक आप उनको आदर देिे हैं। धजस कदन र्ह चैन आपने खींच धलर्ा, वे कुएं के भीिर कदखार्ी पड़ेंगे।  

िो मेरी दृधि में ब्रम्हचर्य, कोई धनगेरटव, कोई नकारात्मक बाि नहीं है कक सेक्स को छोड़ो, र्ौन को 

दबाओ, र्ह नहीं है। मेरे मन में िो ब्रम्हचर्य और बड़े आनंद की िलाश है। और उसके धलए कुछ छोड़ने की 

जरूरि नहीं है। हां, उसके धमलने पर बहुि कुछ छुटिा है। और मैं सदा इस िरह देख पािा हं कक अगर आपको 

बड़ा िन धमल जार्े िो छोटा िन छूट जािा है। जगह भी िो खाली करनी पड़िी है! हाथ में कंकड़-पत्थर भरे 

हुए चले जा रहे हैं और हीरों की खदान धमल गर्ी, हाथ भी िो चाधहए न! िो उस िर् में र्ह पिा भी न चलेगा 

कक कंकड़-पत्थर छूट गर्े। हाथ खुलेंगे और हीरे बंि जार्ेंगे। हीरे के बंिने भर का पिा चलेगा कक हाथ हीरे पर 

बंि गर्े हैं और कंकड़-पत्थर कब छोड़े, इसका पिा भी नहीं चलेगा। इसकी रेखा भी नहीं डखंचेगी भीिर कक 

कब छोड़ कदर्े, ककस िाररख में। वह छूटेगा।  

इसधलए ब्रम्हचर्य को मैं समाधि का बाई-प्रोडक्ट मानिा हं। समाधि की िलाश असली बाि है, ध्र्ान की 

िलाश असली बाि है। जैसे-जैसे ध्र्ान गहरा होगा वैसे-वैसे सागर में उिरना शुरू हो जार्ेगा। जैसे-जैसे आप 

आनंद के सागर में उिरेंगे, वैसे-वैसे सुख की आकांिा िीर् होने लगेगी। वह होिी ही दुखी धचत्त में है। वह िीर् 

होने लगेगी। और एक कदन, धजस कदन आप आनंद के सागर में डूब जार्ेंगे, उस कदन अगर कोई आपसे कहे कक 

आपके बड़ा महान कार्य ककर्ा कक कुआं छोड़ कदर्ा, िो आप धसिय  हंसेगे। आप कहेंगे कक "मुझे पिा नहीं कुआं कब 

छूट गर्ा। और महान कार्य िुम कर रहे हो कक िुम कुएं में हो, जबकक सागर बहुि करीब है! महान कार्य मैं नहीं 

कर रहा हं!"वह आदमी कहेगा, "महान कार्य िुम कर रहे हो कक जब सागर करीब है और िुम सागर में हो सकिे 

हो, िब भी िुम कुएं में हो!" 

िो दो िरह के लोग हैं हमारे पास-एक कुएं में पड़े लोग वे भी सागर से वंधचि हैं, कुएं में ही डूबे हुर्े हैं। 

और दूसरे िरह के वे लोग जो कुएं को छोड़कर बाहर खड़े हो गर्े हैं। वे सागर से भी वंधचि हैं और कुएं से भी 

वंधचि हैं! और उनकी पीड़ा असह्य है। लेककन उनकी पीड़ा को हम सहनीर् बनािे हैं; आदर, सत्कार, सम्मान-

इससे सहनीर् हो जार्ेगा।  

इसधलए मैं ब्रम्हचर्य की अलग से बाि हीं नहीं करिा। और ब्रम्हचर्य शब्द भी कहिा है कक उसमें र्ौन से 

कोई संबंि नहीं है। उस शब्द का मिलब ह-ैब्रम्ह जैसी चर्ाय, ईश्वर जैसा आचरर्। जब शब्द में र्ौन का संबंि 

नहीं है। उस शब्द में कहीं कोई र्ौन की बाि ही नहीं है। र्ानी ऐसे लोंगो की चर्ाय को ब्रम्हचर्य कहा जािा है, 

जो ब्रम्ह को उपलब्ि हुए हैं। धजन्होंने उस परम सागर को अनुभव ककर्ा और उस परम सागर का अनुभव करने 

की वजह से बंूद-बंूद की िृषा उनकी छूट गर्ी। एक-एक बंूद का सवाल न रहा है, बंूद का धहसाब न रहा।  

इन्हें मै त्र्ागी नहीं कहिा, इन्हें मैं परम भोगी कहिा हं। क्र्ोंकक ब्रम्हचर्य से बड़ा भोग नहीं है। क्र्ोंकक 

परमात्मा से बड़ा भोगी कोई हो भी नहीं सकिा। और उसकी जैसी चर्ाय का मिलब की र्ह है कक जहां आनंद 
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ही आनंद रह गर्ा है। जहां सब कोर-ककनारों से द्वार-दरवाजों से आनंद बरस पड़ा है। अब वह इिना बरस पड़ा 

है कक उनके धलए कहां हम मांगिे किरिे हैं, ककससे मांगिे किरिे हैं।  

और ब्रम्हचर्य का दूसरा मिलब र्ह है कक ऐसा आनंद, जो स्वर्ं से अधवभूयि होिा है। अब्रम्हचर्य का 

मिलब है, ऐसा आनंद र्ा ऐसा सुख जो हम दूसरे में िलाश करिे हैं। सेक्स बुधनर्ादी रूप से सुख की दूसरे में 

िलाश है; अधनवार्य रूप से दूसरे व्यधि में सुख की िलाश है। और ब्रम्हचर्य सुख की अपने में िलाश है। और 

अपने में िलाश का नाम ध्र्ान है।  

इसधलए मैं बाि ही नहीं करिा ब्रम्हचर्य की। मेरी समझ र्ह है कक ध्र्ान बढ़े, गहरा हो, िैले, ब्रम्हचर्य 

उसके पीछे आर्ेगा। और वह भोग की िरह आर्ेगा, परम भोग की िरह, प्रर्ोग; त्र्ाग की िरह नहीं। हां, बहुि 

कुछ उसके आने से छूट जार्ेगा, मगर वह कचरे की िरह छूटेगा। सुखे पते्त जैसे वृि से धगरिे हैं, ऐसा धगरेगा। 

क्र्ोंकक नर्े पते्त आ गर्े हैं, बहुि हरे पते्त आ गर्े हैं, सूखे पत्तों को जगह करनी पड़ रही है। लेककन न वृि को 

पीड़ा ह ै कक पते्त धगर रहे हैं, न पत्तों को पिा चलिा है कक धगर रहे हैं, क्र्ोंकक वह सूख गर्े हैं। और वृि नर्े 

पत्तों के आगमन की खुशी में नाच रहा है। वह सूखे पत्तों का कहां धहसाब रखे! वे धगर जार्ेंगे हवाओं में चुपचाप, 

उनका कभी पिा नहीं चलेगा।  

और अगर हम ककसी नर्े पत्तों से लद गए वृि से पूछें कक "िुम बड़े महात्र्ागी हो, िुमने ककिने-ककिने 

त्र्ाग कर कदर्े, सारी हवाओं में सड़कों पर िुम्हारे ही त्र्ाग के पते्त हैं, डोल रहे हैं!" िो वह करेगा, "कुछ पिा 

नहीं है। क्र्ोंकक मैं र्हां रस धलए हं नए पत्तों के साथ नाचने में। पुराने सूखे पत्तों का कौन धहसाब रखे!" हां, 

"सूखे वृि से अगर धगर जार्ें पते्त, धजसमें नर्े पते्त न आर्े हों, िो धहसाब रखेगा। क्र्ोंकक उसके बाद ठंूठ ही रह 

जाने वाला है।  

िो धहसाब रखेगा कक ककिने-ककिने धगर गर्े, रोज धगरिे चले जा रहे हैं! इिने उपवास आज ककर्े! इिने 

उपवास धपछले चौमासा में ककर्े। रोज पते्त धगर रहे हैं, नर्े पते्त का कुछ पिा नहीं है। स्त्री छोड़ दी है, िर छोड़ 

कदर्ा ह,ै िन छोड़ कदर्ा है, सब छोड़ कदर्ा है। एक-एक पते्त का धहसाब रखेगा। नर्ा िो अंकुररि नहीं हो रहा 

है। ठंूठ बड़ा होिा चला जा रहा है, सूखिा चला जा रहा है और पते्त धगरिे चले जा रहे हैं। धगरार्े चला जा रहा 

है, िो उनके िाव भी छूट जािे हैं।  

िो धजसको हम ब्रम्हचर्य कहिे हैं, वह एक िरह की दधमि र्ौन की प्रककर्ा है। और मेरे धलए ब्रम्हचर्य, 

ईश्वर-अनुभूधि है; धवकधसि धस्थधि है। और अनुभूधि के साथ रूपांिरर् होिा है, सब बदल जार्ेंगे। और जब िक 

हम ब्रम्हचर्य को इस अथय में न लें, िब िक जीवन के साथ बहुि अनाचार होिा है। क्र्ोंकक वह जो गलि ककस्म 

का ब्रम्हचर्य हमारे मन में है, धनषेि, धनगेरटव, उसने बहुि कलषु पैदा ककर्ा है। क्र्ोंकक जो लोग कुआं छोड़ देंगे 

और सागर न धमलेगा, िो जैसा मैंने कहा कक कुएं में मेंढक उनको नमस्कार करेंगे, वैसे ही वे कुएं के पास खड़े 

हुए िड़पिे लोग कुएं की डनंदा करेंगे, पूरे वि। वह अधनवार्य है। वे डनंदा आपके धलए नहीं कर रहे हैं; वे डनंदा 

अपने ही मन में समझाने के धलए कर रहे हैं। अगर वे दस धमनट के धलए भी डनंदा करने से रूक जार्ें, िो कुएं में 

डर है। िो उसको कंडेम करेंगे।  

िो सुबह-शाम मंकदर और गुरूद्वार और सब जगह वे समझा रहे हैं लोगों को कक कुआं बहुि गंदा है। र्ह वे 

दूसरे को कम समझा रहे हैं, र्ह बार-बार कहकर अपने को समझा रहे हैं, लेककन कुएं में कूद जाने का पूरे वि 

डर है। अगर उनको सुनने वाला न धमले, कोई न धमले जो उनसे समझने को राजी हो; हम सब कुएं में मजे में हैं; 

िो आपको पिा नहीं ककस िर् में वे कुएं में वापस कूद जार्ें!  
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िो वह जो रिक है उसके पीछे कक वे कुएं की डनंदा करिे चले जािे हैं। डनंदा करने की वजह से खुद के 

कूदने की सामर्थर्य िोड़िे चले जािे हैं; आप आदर कदर्े चले जािे हैं, आदर की वजह से अहंकार िृप्त होिा है; 

अहंकार िृप्त होिा है, िो कूदना मुधककल हो ही जािा है। इन दोनों प्रकक्रर्ाओं से, धजसको आप दमन वाला 

ब्रम्हचर्य कहें, वह पलिा हैं, पुसिा है। वह आदमी िो धवकृि हो जािा है, लेककन धजन-धजन से वह बािें करिा 

है, उन सबको भी धवकारग्रस्ि करिा है। क्र्ोंकक वह जब कुएं की डनंदा करिा है उनके सामने, जो कुएं में हैं, िो 

सागर में िो नहीं पहुंचिे कुएं में रहने वालो लोग, लेककन कुआं पार्जनस हो जािा है। िो वहां धजिने भले ढंग 

से, सुसंस्कृि, धजिने सहज ढंग से वे जी सकिे थे, वह भी मुधककल हो जािा है। क्र्ोंकक उनके मन में भी र्ह 

डनंदा का स्वर, जब कुएं के पाट पर बैठे हुए मेंढक समझा रहे हैं, िो उनके मन में भर जािा है। जा भी नहीं 

सकिे, डोल भी नहीं सकिे, इनकी करठनाई भारी हो जािी है!  

नीत्शे ने एक बहुि अद्भुि बाि कही है। उसने कहा कक िथाकधथि िार्मयक लोगों ने लोगों को सेक्स से 

मुि करना चाहा; मुि िो नहीं हुए लोग, लेककन सेक्स पार्जन्ड हो गर्ा। कोई मुि िो नहीं हुआ उससे, लेककन 

जो र्ौन की सहजिा थी, धवकृि हो गई; वह कुरूप हो गई। अब एक पत्नी भली-भांधि जानिी है कक पधि जो है, 

उसे नकय  ले जाने का रास्िा है। अब जो पधि नकय  ले जाने का रास्िा है र्ा जो पत्नी नकय  ले जाने का रास्िा है, 

इनके बीच प्रेम का िूल कैसे धखल सकिा ह?ै असंभव है। क्र्ोंकक जो हमें नकय  की िरि िसीट रहा हो, उसके 

और हमारे बीच प्रेम का िूल नहीं धखल सकिा है। उसके और हमारे बीच जो भी धखलेगा, वह कुरूप होने वाला 

है।  

कोई पत्नी अपने पधि को आदर नहीं कर सकिी, ककिना ही कहे कक परमात्मा है। कोई पधि अपनी पत्नी 

का आदर नहीं कर सकिा, ककिना ही कहे वह उसका आिा धहस्सा है, िमय पत्नी है। ककिनी ही र्े सारी बािें 

करें, क्र्ोंकक सेक्स के संबंि में जो दृधि है, वह जो जहरीला भाव है कक पाप है, नकय  है, दुख है, र्ह सब पापों की 

जड़ है, वह िो बीच में खड़ा है। उसी का िो संबंि है सारा पधि और पत्नी का।  

दाम्पत्र् पूरा का कुरूप हो गर्ा है। कुरूप ककर्ा है उन लोगों ने, धजन्होंने ब्रह्मचर्य की एक नकारात्मक 

दृधि दी, ब्रम्हचर्य को र्ौन-डनंदा बनार्ा; उनको धवकृि कर कदर्ा। और वे जो पाट पर बैठ गर्े हैं कुएं के, उनके 

धचत्त में हजार िरह की धवकृधिर्ां पैदा हुई हैं, जो स्वभाधवक है।  

िो मेरी दृधि में ब्रम्हचर्य की आमूल व्याख्र्ा बदलने की जरूरि है। मूल व्याख्र्ा वही है उसकी कक वह 

जीवन के परम आनंद की उपलधब्ि है। हम परम आनंद को खोजें, हम छोड़ने की बाि न करें। हां, परम आनंद 

धमलने से जो छूटिा जार्े, छूटिा जार्े; छूट जार्ेगा।  

इसधलए और भी एक बाि--जैसा मैंने कहा कक जो व्यधि भी धचत्त का दमन करेगा, काम का दमन 

करेगा, किर बहुि सकझने जैसी बाि है... । हमारे भीिर जो काम की शधिर्ां हैं, वे ही कक्रएरटव िोसय हैं। हमारे 

भीिर जो ऊजाय है काम की, वही सृजनात्मक शधि भी है। िो जो कौम सेक्स सप्रेधसव होगी, वह कौम 

सृजनात्मक नहीं होगी। वह कुछ सृजन नहीं करेगी, क्र्ोंकक धजस शधि से सृजन होिा है, वह उसी शधि कक 

डनंदा में लग गई है। और धजस कौम को दिा काम के प्रधि दुकमनी का भाव आ गर्ा, उसकी समस्ि नैधिकिा 

काम कें किि हो जार्ेगी।  

अगर मैं आज कहं कक िलां आदमी चररत्रहीन है, िो ककसी को ख्र्ाल नहीं आिा कक वह झूठ बोलिा 

होगा। र्ही ख्र्ाल आिा है कक उसकी कोई र्ौन संबंि में गड़बड़ी होगी। ककसी को ख्र्ाल नहीं आिा है कक वह 

समर् का पालन न करिा होगा। ककसी को ख्र्ाल नहीं आिा कक आश्वासन पूरे न करिा होगा, ककसी को ख्र्ाल 
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में नहीं आिा कक दूि में पानी धमलािा होगा। ककसी को ख्र्ाल नहीं आिा कक ब्लैक माकें टटंग करिा होगा; टैक्स 

न चुकािा होगा। र्ह ख्र्ाल ही नहीं आिा चररत्रहीन का।  

जैसे ही हमने कहा कक िलां आदमी चररत्रहीन है, िौरन ख्र्ाल आिा है कक कुछ सेक्स की कोई गड़बड़ 

है। चररत्र जैसे र्ौन का समिुल हो गर्ा। और इसधलए भारि में इिनी चररत्रहीनिा है। र्ानी एक आदमी धसिय  

इिना ही साि ले कक दूसरे की स्त्री की िरि आंख उठाकर न देखे; मन से देखिा रहे, धचत्त में सोचिा रहे, इिना 

ही पक्का साि ले कक एक ही पत्नी के साथ डजंदगी गुजारे, दूसरे की स्त्री के प्रधि कभी कोई भाव न लार्े, किर वह 

सब कुछ करे, िो भी वह चररत्रहीन नहीं होिा।  

इसधलर्े पधश्चम र्ा उन मुल्कों में जहां चररत्र ने व्यापक अथय धलर्ा, इिना सीधमि अथय नहीं धलर्ा, वहां 

उनके व्यधित्व में नैधिकिा और रूपों में धखली। िो और छोटी-छोटी बािों को भी ख्र्ाल में लेना अधनवार्य हो 

गर्ा। हमारे धलर्े एक "काम" पर बाकी है। एक आदमी इिना ही काम करे कक वह ककसी िरह सेक्स अपनी 

डजंदगी से रोक ले, वह हमारे धलर्े महात्मा हो जार्ेगा। और कोई काम की जरूरि ही नहीं है। इिना पर्ायप्ि 

है! वह आदमी बैठ जार्े एक जगह आंख बंद करके, अपनी डजंदगी भर सेक्स से बचाकर गुजार दे, िो हमारे 

धलर्े िौरन आराध्र् हो गर्ा। र्ह बड़ी अजीब-सी बाि है! िो र्ह कक्रएरटव कैस हो पार्ेगा, र्ह कक्रएरटव नहीं 

हो पार्ेगा।  

िो हमारी सारी नैधिकिा जो है, वह ठीक डार्मेंशंस नहीं ले पाई है। इसधलर्े कोई करठनाई नहीं है, 

बाकी सारी अनैधिकिा चलिी जािी है। उसकी कोई डचंिा नहीं पैदा होिी।  

और भी मैं आपसे कहं, जब हम दमन करेंगे अपनी ऊजाय का, िो उसका हम कहीं भी प्रर्ोग करने में 

डरेंगे-कहीं भी डरेंगे। और समस्ि सृजन जो है, वह उसी ऊजाय से है इसधलर्े आमिौर से होिा है कक कोई बड़ा 

धचत्रकार है, बड़ा मूर्ियकार है, संगीिज्ञ है, वैज्ञाधनक है, दाशयधनक है, अक्सर र्ौन उसके धलर्े अधनवार्य नहीं रह 

जािा। उसके बाहर रह जािा है। अक्सर धबना करठनाई के। और उसका कारर् कुल इिना है कक जो भी सृजन 

की शधि है, वह एक कदशा में आर्ोधजि हो जािी है। उसकी कोई करठनाई नहीं आिी। इस दुधनर्ा में जो भी 

प्रधिभाशाली आदमी है, वह धबना र्ौन के सहज रह सकिा है। अगर उसकी प्रधिभा कहीं धनर्ोधजि हो गई, िो 

उसके पास शधि का एक प्रवाह है।  

और भी एक मजे की बाि है कक अगर आप कुछ भी पैदा कर लें, िो र्ौन की बहुि गहरी से गहरी िृधप्त 

उपलब्ि होिी है क्र्ोंकक र्ौन की िृधप्त मूलिः कुछ पैदा करने की िृधप्त है। इसधलर्े धस्त्रर्ां दुधनर्ा में कुछ कक्रएट 

नहीं कर पाईं, क्र्ोंकक बच्चा पैदा करने से उनका काम पूरा हो जािा है। उनको और कक्रएशन का ख्र्ाल पैदा नहीं 

होिा।  

बहुि मजेदार बाि है कक सारा कक्रएरटव जो भी काम है, वह पुरूषों का है; धस्त्रर्ों का नहीं है! र्हां िक 

कक पाक-शास्त्र में भी जो खोजे हैं, वे पुरूषों की हैं, धस्त्रर्ों की नहीं हैं। कम से कम चौके में उसकी खोज होनी 

चाधहए, वहां भी उसकी खोज नहीं है! और उसका बहुि गहरा कारर् इिना है कक उसकी जो सृजन करने की 

िमिा है, वह बच्चे पैदा करके पूरी हो जािी है। और बच्चे पैदा करने मैं पुरूष एधक्सडेंटल है। उसका कोई 

अधनवार्य, लंबा कोई हाथ नहीं है। वह िो एक िर् के बाद बाहर हो जािा है।  

हजारों साल िक ऐसी सैकड़ों कौमें थी जमीन पर, जो र्ह नहीं मानिी थीं कक संभोग से बच्च ेपैदा होिे 

हैं। बहुि मुधककल से र्ह ख्र्ाल आर्ा, क्र्ोंकक बच्चा िो नौ महीने के बाद होिा है। नौ महीने के काज और इिेक्ट 

को जोड़ना बहुि बाद में ख्र्ाल आर्ा। िो पुरुष िो धबल्कुल ही बेमानी मालूम होिा है, उसका कहीं कोई बहुि 
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अधनवार्य धहस्सा नहीं है। लेककन स्त्री िो अधनवार्य है। वह नौ महीने बच्चे को पेट में रखेगी, सम्हालेगी। किर बड़ा 

करेगी। और इस सब में उसका जो सृजन करने का धचत्त है, वह पूरा हो जार्ेगा।  

िो पुरूष क्र्ा करे? िो एडलर जैसे लोग, जो इस संबंि में बहुि समझने वाले लोग हैं, उनका कहना है 

कक पुरूष ने और चीजें कक्रएट करके सब्स्टीट्यूट बनार्ा कक हम कोई स्त्री से नीचे नहीं है, पीछे नहीं हैं। पुरूष ने 

इनकिररआररटी अनुभव की कक वह कुछ पैदा नहीं कर पािा। स्त्री पैदा करिी है, और वह कुछ पैदा नहीं करिा! 

िो उसने मूर्ियर्ां बनाईं, उसने मकान बनार्े, उसने िाजमहल बनार्े। वह आकाश में चांद पर जार्ेगा। धवज्ञान 

की खोज करेगा, कोई शास्त्र धलखेगा। वह स्त्री को जवाब दे रहा है कक हम भी पैदा कर रहे हैं। और जो र्ह पैदा 

कर लेगा, उसके भीिर से सेक्स की जो िीव्रिा है, वह िीर् हो जार्ेगी।  

र्ह भी मजे की बाि है कक स्त्री जैसे ही मां बनिी है, सेक्स के प्रधि उसकी िीव्रिा कम होिी चली जािी 

है। किर वह बोझ की िरह ढोिी है। किर उसके धलए सेक्स सुखद नहीं रह जािा। मैं िो हजारों धस्त्रर्ों को धनकट 

से उनके व्यधिगि मन को जानिा हं। मुझे अब िक ऐसी स्त्री नहीं धमली, जो सेक्स में बहुि रस ले; रसपूर्य हो 

सके। उसका सारा रस मां बनने पर धशधथल होने लगिा है। किर इसके बाद वह बोझ की िरह ढोिी है। वह 

बोझ की िरह ढोिी रहिी है उसको। क्र्ोंकक उसका कक्रएरटव काम पूरा हो गर्ा। उसने कुछ बना कदर्ा जगि 

में।  

िो धजन लोगों ने ब्रम्हचर्य को डनंदा बना ली र्ौन की, उन लोंगो ने सृजन के द्वार भी रोक कदर्े। और 

सारी की सारी िमिा को काधन्ललक्ट में लगा कदर्ा, अपने ही भीिर लड़ाई में लगा कदर्ा। जो कुछ पैदा हो सके 

बाहर, वह भीिर लड़-लड़ कर नि होिा चला गर्ा। इसधलए हमारे मुल्कों में लाखों संन्र्ासी हैं, हजारों वषो से 

हैं। र्े संन्र्ासी इिना काम कर सकिे थे, कक सारी दुधनर्ा हमसे पीछे पड़ जािी। क्र्ोंकक संन्र्ासी की सारी 

व्यवस्था हमने कर दी है। उसे न कोई डचंिा है, न कोई किक्र है। न मकान बनाना है, न दुकान चलानी है। लाखों 

लोंगों को हमने मुि रखा है धबल्कुल पूरी िरह से। अगर उन्होंने धवज्ञान की खोज की होिी, अगर उन्होंने कला 

की खोज की होिी, िो हमारा मुल्क सारी दुधनर्ा में समृद्धिम दान देने वाला मुल्क होिा। लेककन वह कुछ न 

कर पार्े, क्र्ोंकक एक बड़ा काम पकड़ा कदर्ा है आपने, वह सेक्स से लड़िा रहा है! वह काम इिना बड़ा है कक 

उसमें उसकी डजंदगी धनपट जािी। बस, वह उसी में लगा है! िो सारे चौबीस िंट,े संन्र्ासी जो है, स्त्री से लड़ 

रहा है। पूर वि उसकी लड़ाई वही जारी है।  

िीसरी बाि भी ख्र्ाल में ले लेने जैसी है कक जहां भी र्ौन का धवरोि होगा, वहां सौंदर्य के प्रधि दुकमनी 

पैदा हो जािी है। क्र्ोंकक सौंदर्य का र्ौन से बहुि धनकट संबंि है। िो सौंदर्य का जो बोि है, जो एस्थेरटक बोि 

है, वह कम हो जािा है। और वह बोि अगर कम हो जार्े, िो डजंदगी बड़ी ही नीरस हो जाएगी। िो ब्रम्हचर्य 

की धशिा ने हमारे इस मुल्क में िो डजंदगी को बुरी िरह नीरस बनार्ा। बधल्क ऐसी धस्थधि ला दी कक जो एक 

आदमी अपनी डजंदगी को धजिना नीरस बना ले, उिना पूज्र् हो जार्े! धजिना गंदा और कुरूप बना ले उिना 

पूज्र् हो जार्े! स्नान न करे, दिौन न करे, िो महामुधन हो जार्े! पाखाने में बैठ जार्े और वहीं बैठकर खाना 

खार्े, िो परमहंस हो जार्े! िो एक सौंदर्य का जो बोि है, वह हमसे धछन गर्ा। और र्ह भी बाि ध्र्ान में लेने 

जैसी ह ै कक जहां-जहां र्ौन का धवरोि होगा, वहां-वहां वह जो जीवन की अधभप्सा है कक हम जीर्ें आनंद से, 

वह िीर् हो जार्ेगी और सुसाइडल माइंड पैदा हो जार्ेगा, आत्मिािी धचत्त पैदा हो जाएगा। क्र्ोंकक सेक्स 

बहुि गहरे में, वह जो अनंि जीवन चारों िरि व्याप्त है, उसी अनंि जीवन की आगे गधि है। िो अगर एक बार 



9 

र्ह सेक्स से दुकमनी शुरू हुई, िो जीवन से दुकमनी शुरू हो जार्े, लाइि धनगेशन शुरू हो जार्े। और िब एक 

बोझ और आत्मिाि जैसी वृधत्त हो जार्ेगी।  

धजसको हम संन्र्ासी कहिे हैं, वह मेरे धहसाब से एक स्लो सुसाइड है, िीमी-िीमी, गे्रजुअल। इकट्ठा मरने 

की धहम्मि नहीं जुटािा है वह आदमी। वह थोड़ा-थोड़ा मरिा चला जािा है। किर बस, वह एक मरा हुआ 

आदमी रह जािा है। और हम सब भि गर् जो उसके चारों िरि रहिे हैं, पूरी िरह जांचिे रहिे हैं कक कहीं से 

डजंदगी शेष िो नहीं है! खाने में रस िो नहीं ले रहा है? गर्ा! खाने में इसने रस धलर्ा! कपड़ा पहनने में रस िो 

नहीं ल ेरहा है? कोई डजंदगी के प्रधि प्रेम का लक्ष्मर् िो कहीं से प्रगट नहीं हो रहा है इसमें? ककसी स्त्री से िो 

बहुि हंस कर बाि नहीं कर रहा है? गर्ा! हम सब िरि से जांच-परख कर रहे हैं।  

िो हमारी पूरी की पूरी कौम एक इमप्रेजेन्मेंट हो गर्ी है, धजसमें कुछ कैदी हैं, डहंदू-मुसलमान भी; 

महात्मा वगैरह रहिे हैं, और हम सब पहरेदार हैं। और सब धसद्ध हो जािा है कक जीवन में रस नहीं ले रहा है, 

िो उसके पैर छूिे हैं। र्ह अब पक्का है, आदमी धबल्कुल पक्का हैं!  

र्ह सब का सब बहुि ही रोगग्रस्ि ह ैऔर बहुि ही गहरी बीमारी को पैदा करने वाला है। इिर िो मैं 

धनरंिर र्ह सोचिा हं कक अगर दुधनर्ा में िमय को बचना है, िो उसे लाइि अिरमेरटव होना पड़ेगा, जीवन 

स्वीकार करने वाला होना पड़ेगा। न केवल स्वीकार करने वाला, बधल्क जीवन में आल्हाद लेने वाला होगा। 

ऐसा िमय चाधहए जो हंस सकिा हो, नाच सकिा हो, प्रेम कर सकिा हो, प्रिुधल्लि हो सकिा हो, िो ही िमय 

बचेगा। नहीं िो धजस िमय ने लोगों की हत्र्ा कर दी, वे सब लोग धमल कर उसकी हत्र्ा कर रहे हैं। अब वह बच 

नहीं सकिा। उसने कािी सिा धलर्ा, बहुि टाचयर ककर्ा। अच्छी िरह सिा धलर्ा।  

और इसधलए आप एक बाि देखकर बहुि हैरान होंगे कक आमिौर से िपस्वी, त्र्ागी ईधडर्ट होिे हैं। 

बुधद्ध जैसी चीज उनके पास नहीं होिी है। आमिौर से बुधद्धहीन होिे हैं। वह शिय है, क्र्ोंकक वे बुधद्धहीन न हों, 

िो र्ह नासमझी वे कर रहे हैं, र्ह करना बहुि मुधककल है। इस पर सवाल उठेगा उनके मन में, िुम र्ह क्र्ा 

कर रहे हो? क्र्ा हो रहा है! अब कोई आदमी मंुह पर पट्टी बांिे बैठा हुआ है, कोई कुछ ककर्े बैठा है, कोई कुछ 

ककर्े बैठा है! इसमें इडोर्ोधसटी जरूरी है। इसमें थोड़ा जड़, बुधद्धहीन होना जरूरी है। इसधलए अगर हम अपने 

संन्र्ाधसर्ों की "आई क्र्ू" धनकलवार्ें, िो वह ककसी भी दूसरे व्यधि से कम धनकलेगा। और बुधद्ध की जरूरि भी 

नहीं है। कुछ खोजना है, कुछ बनाना है, कोई धनमायर् करना है; वह िो उसे करना नहीं है। उसे िो धसिय  एक 

कैदी की िरह जो अपने को चारों िरि से खुद की जंजीरों से कस कर खड़ा हुआ है, खड़े रहना है। इसधलए 

न्र्ूनिम बुधद्ध आवकर्क है।  

र्ह जो धस्थधि है, र्ह धस्थधि धबल्कुल ही जल्दी से जल्दी िोड़ देने जैसी धस्थधि है। और इिर मैं धनरंिर 

सोचिा हं, सौभाग्र् की बाि हो सकिी है कक र्हां एक नर्े संन्र्ासी का वगय पूरे मुल्क में पैदा ककर्ा जाए--जो 

नाच भी सकिा है, गा भी सकिा है, हंस भी सकिा है, जो जीवन में सब िरह का रस भी ले सकिा है और किर 

भी एक परम अनुभूधि की कदशा में र्ात्रा पर है। उस र्ात्रा में और इस आनंद भाव में कहीं धवरोि नहीं है, कोई 

दुकमनी नहीं है।  

िो ऐसी कोई ब्रम्हचर्य की िारर्ा, जो सब स्वीकार करिी हो, आनंद की खोज करिी हो, मेरी समझ में 

आिी है। धनषेि की वृधत्त धबल्कुल समझ में नहीं आिी।  

 

प्रश्नः आपसे कहा कक परमानंद की प्राधप्त पर सभी आनंद िीका पड़ जािा है... !  



10 

 

िीका क्र्ा पड़ जािा है, आनंद ही नहीं रह जािा। िीका पड़ जाने का मिलब इिना है।  

 

प्रश्नः उस आनंद के जब हम ख्र्ाल में बैठिे हैं, िब िक िो आनंद की अनुभूधि होिी है। लेककन बाद में 

जब कार्य-व्यवहार में किर लग जािे हैं, िो भूल जािे हैं। किर मन कार्य-व्यवहार में लग जािा है। िो आनंद की 

अनुभूधि सदा बनी रहे, इसके धलए क्र्ा मागय हो सकिा है?  

 

असल बाि र्ह है कक वह जो ध्र्ान में थोड़ी देर को आनंद धमलिा है, और किर खो जािा है िो वह 

आनंद नहीं है-पहली बाि। वह धसिय  दुख का अभाव है। इस बाि के िकय  को समझ लेना चाधहए। वह आनंद नहीं 

है।  

असल में एक िंटे आपकी डजंदगी के दुखों को जो जाल है, आप एक धवधभन्न कदशा में काम करने की वजह 

से उस जाल को भूल जािे हैं-व्यस्ििाओं की, डचंिाओं की, दुकान की, बाजार की वह जो दुधनर्ा है-वह आप एक 

िंट े के धलए भूल जािे हैं। उस भूलने कारर् आपको भ्रम पैदा होिा है कक आनंद धमल रहा है। आनंद नहीं धमल 

रहा है। धसर्ि जो दुख धमल रहा था, वह किलहाल नहीं धमल रहा है। िो उसकी वजह से भ्रांधि पैदा होिी है।  

वह ध्र्ान आनंद नहीं है। वह धसिय  ध्र्ान के दूसरी कदशा में गधिमान होने के कारर्, धजन कदशाओं में वह 

धनरंिर उलझा रहिा है, उनको भूल जाना है।  

ध्र्ान का िो आनंद धजस कदन धमलेगा, उस कदन किर आप र्ह नहीं कहेंगे कक चला गर्ा। वह जािा ही 

नहीं; उसके जाने को कोई सवाल नहीं है। क्र्ोंकक ध्र्ान का जो आनंद है, वह ककसी भी बाहर की कंडीशन पर 

धनभयर नहीं है। असल में चीजें आिी हैं, जािी हैं। र्ह बाहर की कंडीशन पर धनभयर है। सूरज की रोशनी जल रही 

है। सांझ हो जाएगी, रोशनी चली जाएगी, क्र्ोंकक वह रोशनी हमारी िो थी नहीं, वह सूरज की थी। सूरज जब 

था, वह थी; सूरज जब चला गर्ा, वह चली गर्ी।  

आप आर्े, आपके आने से मुझे सुख धमला; आप चले गर्े, िो दुख धमला। आपको कब िक धबठा रखूंगा? 

जैसे अगर बहुि देर धबठार्ा, िो बैठने से दुख भी धमलने लगेगा, जैसे सुख धमला। क्र्ोंकक थोड़ी देर में सुख भी 

उबा देगा और जब सुख उबािा है, िो दुख बन जािा है। इसधलए सब सुख देने वाले थोड़ी देर में दुख देने वाले 

बन जािे हैं। इसधलए सुख देने वालों से भी थोड़ा-थोड़ा िासला चाधहए। बीच-बीच में गैप चाधहए। नहीं िो वह 

भी दुख देने वाला बनिा है। पधि-पत्नी इसधलए दुख देने वाले बन जािे हैं, क्र्ोंकक वे गैप छोड़िे ही नहीं। 

चौबीस िंटे साथ! सारी डजंदगी की कसम खा ली, कक साथ हैं! उसी कदन दुख शुरू हो गर्ा।  

िो धजस कदन वह धमलेगा, वह चूंकक बाहर की ककसी भी पररधस्थधि पर वह धनभयर नहीं है, इसधलए 

बाहर का कोई पररवियन उसमें पररवियन नहीं लार्ेगा। आप मंकदर में बैठे हैं कक मधस्जद में, कक दुकान पर बैठे हैं 

कक दलिर में, इसमें से अगर कोई भी कंडीशन उसके धलए अधनवार्य हो, िो किर गड़बड़ हो जार्ेगी।  

नहीं, उसके धलए कोई कंडीशन नहीं है, वह अनकंडीशन है। वह आपके भीिर से आ रहा है। उसमें कोई 

िकय  पड़ने वाला नहीं है। उसमें कोई िकय  पड़ने वाला नहीं है। पड़िा ही नहीं िकय । और िकय  पड़े, िो जानना 

चाधहए कक वह इसधलए िकय  पड़ा कक धजसे हमने ध्र्ान का आनंद समझा, वह ध्र्ान का आनंद नहीं था, डजंदगी 

के दुख से थोड़ी देर के धलए पलार्न था, एक्सेप था। िंट ेभर के धलए बाहर हो गर्े थे।  
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वह बाहर होना कोई शराब पी कर भी लेिा है। वह जरा केधमकल ढंग है बाहर होने का! कोई आदमी 

धसनेमा देखकर कर लेिा है, वहा जरा सांसररक ढंग है बाहर होने का। कोई आदमी भजन-कीियन करके कर लेिा 

है, वह जरा िार्मयक ढंग है बाहर होने का! बाकी िो उसमें थोड़ी देर को बाहर हो गर्े हैं।  

बाहर होना कई िरह से हो सकिा है। बहुि उपार् खोजे जा सकिे हैं। इसधलए राि की नींद में भी हमको 

सुख धमलिा हैं, क्र्ोंकक वह भी बाहर हो जाने का प्राकृधिक ढंग है। जो प्रकृधि ने कदर्ा हुआ है कक आप राि सो 

गर्े, खो गर्ी उिनी देर के धलए सारी परेशानी। लेककन ध्र्ान का आनंद पाजीरटव स्टेट है। र्ह धसिय  धनगेशन 

नहीं है।  

र्ह ऐसा है कक सामने एक बंदुक लेकर आदमी खड़ा है, हमने आंख बंद कर ली। कोई डर न रहा। क्र्ोंकक 

अब आंख बंद ककर्ा हुआ खड़ा हुआ आदमी अब नहीं है। लेककन वह खड़ा है आदमी, जब आप आंख खोलेंगे, वह 

धमलेगा आपको। िब आप कहेंगे, जो आनंद धमला था, वह खो गर्ा! वह आनंद धमला नहीं था, वह धसिय  आप 

उस आदमी को भूल गर्े थे और वह बंदूक लेकर किर भी खड़ा था। वह कह रहा था, आंख खोधलर्े न!  

बाजार में आप लौटेंगे, बाजार की सारी डजंदगी का उलझाव वहां खड़ा है। िर लौटेंगे, पत्नी बच्चें का 

उलझाव वहां खड़ा है। वह किर आपको कहेगा कक आ जाइए। कहां भाग गर्े थे! धंंंिर सब खोने लगा। वह 

ध्र्ान से उसका कोई लेना-देना नहीं हैं इसधलए ध्र्ान को एस्केप न बनाइए। पलार्न नहीं है ध्र्ान।  

और इसको कसौटी समधझर्े कक ध्र्ान में जो धमले, उसकी अगर अंििायरा बहने लगे चौबीस िंट-े-जागिे, 

उठिे-बैठिे, काम करिे, खाली, बाजार में, िर में, सुख में, दुख में, धप्रर् के धमलन में, अधप्रर् के धमलन में--सबके 

बीच उसकी िारा बहने लगे सिि, र्ानी वह श्वास जैसी चीज हो जार्े कक आप कुछ भी करें, श्वास चल ही रही 

है, िब आप समझना कक ध्र्ान से आनंद उपलब्ि हुआ है।  

इसधलए संन्र्ासी भागिा है। इसधलए भागिा है सब छोड़-छाड़ कर, क्र्ोंकक उसको लगिा है कक जो मुझे 

ध्र्ान से धमलिा है, वह िर में आिा हं, खराब हो जािा हैं। और िर को छोड़कर भाग जािा है। वह परमानैंट 

एस्केप है, और कुछ भी नहीं है। अगर उसको आप िर में ले आओ, वह किर दुखी हो जार्ेगा, चाहे चालीस साल 

से संन्र्ासी रहा हो, उससे कुछ िकय  नहीं पड़िा। उसने एक बाि देख ली कक एस्केप है। िंटे भर को धनकल जािा 

हं िर से, िो सुख धमलिा है िो चौबीस िंट े के धलए क्र्ों न धनकल जाऊं! चौबीस िंटे के धलए भी वह भाग 

सकिा है। लेककन किर भी वह ध्र्ान का आनंद नहीं होगा।  

ध्र्ान का आनंद जो है, उसमें कोई भागने का उपार् ही नहीं है। भागने की जरूरि ही नहीं है। प्रर्ोजन 

भी नहीं है। और चुंकक वह धनजी और आंिररक है, इसधलए कोई भी पररधस्थधि उसमें कोई िकय  नहीं डालिी।  

िो इसको कसौटी मान कर चलना चाधहए और जांचिे रहना चाधहए कक धजसको मैं ध्र्ान का आनंद कह 

रहा हं, क्र्ा वह ध्र्ान का है? कक धसिय  ध्र्ान-पररवियन का है, इसधलए अगर ठीक ख्र्ाल बना रहे, िो वह पक्की 

कसौटी, वह खोर्े ही न। र्ानी आप उसे खोना चाहें, िो भी न खो सकें । आप जार्ें और लड़े ककसी से और क्रोि 

करें और किर भी आप पार्ें कक भीिर से उसकी अंििायरा बही जा रही है और क्रोि बाहर एडक्टंग से ज्र्ादा 

नहीं मालूम पड़ रहा है, और भीिर िो वह मौजूद है। िब आप समझना कक अब कुछ पाजीरटव, कोई धविार्क 

गधि भीिर हुई, अन्र्था नहीं हई।  

इसधलए ध्र्ान का आनंद धमले, िब िो सवाल ही नहीं है कक उसको हम कैसे स्थार्ी करें। धजसको स्थार्ी 

करना पड़े, समझना कक वह ध्र्ान का नहीं है। धजसको स्थार्ी करना पड़े, वह ध्र्ान का नहीं है।  
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प्रश्नः ध्र्ान को प्राप्त कैसे हों? धचत्त वृधत्तर्ों का धनरोि कैसे हो?  

 

ध्र्ान में आइए--एक धशधवर में आ जाइए। ऐसा भी नहीं है मामला। असल में डेधलकेट है मामला, बहुि 

नाजुक है। और वह नाजुकिा ठीक से समझ लेनी चाधहए। र्े दोनों बािें एक साथ सच हैं कक वह जब आएगा, 

िब आप पाएंगे कक अपने ककर्े नहीं आर्ा। लेककन जब िक आपने कुछ नहीं ककर्ा है, िब िक आर्ेगा भी नहीं। 

र्े दोनों ही बािें एक साथ सच हैं। र्ह मामला बहुि नाजुक है।  

 

प्रश्नः जैस कुएं से बाहर धनकलने का कोई प्रर्ास करे।  

 

मैं कह नहीं रहा कक कुएं के बाहर धनकलने का प्रर्ास करे। मैं र्ह नहीं कह रहा। मैं िो र्ह कह रहा हं कक 

वह जो कुएं में है, वह भी सागर का ही धहस्सा है, वह सागर को पहचान ले। उसमें कुएं के बाहर धनकलना नहीं 

है। ऐसे भी कोई कुआं सागर से अलग नहीं है। जरा नीचे से उसके झरने जुड़े हैं, बस इिनी बाि है। कुआं ऊपर से 

ही कुआं है, नीचे से वह सब सागर ही है।  

कुएं से धनकलने की कोई बाि नहीं हैं, कक कोई कुएं से धनकलकर सागर में चला जार्ेगा। वह िो सागर 

होने को खोजने की बाि है। सागर खोज में आ जार्े, िो कुआं सागर हो जार्ेगा। कहीं कोई जाने की बाि नहीं 

है। ऐसे भी कुआं सागर है। वह सब नीचे जुड़ा है, सब सागर है।  

कुएं की अपनी कोई हस्िी है? कुएं की अपनी कोई हस्िी नहीं है। वह जो ऊपर से गोल िेरा कदखिा है, 

वह आदमी का बनार्ा हुआ है; वह नहीं जुड़ा है सागर से। बाकी कुआं जो है, वह पानी जो है कुएं का, वह सागर 

से जुड़ा है। हजार-हजार रास्िों से जुड़ा है। सागर नीचे से भी उसको दे रहा है, सागर बादलों से भी उसको दे 

रहा है। वह सब िरि से सागर से जुड़ा है। उसमें कोई ऐसा नहीं है कक कट आि है।  

कहीं से कोई रास्िा बनाना है आपको। पहचान लेना है कक कुआं ही क्र्ा है। अगर कोई पूरे कुएं को ही 

पहचान ले, िो सागर से जुड़ जार्े। इसधलए इन प्रिीकों की ठीक से समझ लेने की जरूरि है। नहीं िो बहुि 

गड़बड़ होगी।  

और र्ह जो मैं कहिा हं कक आपके प्रर्ास से नहीं होगा, र्ह धसिय  इसधलए कहिा हं कक आपका अहंकार 

मजबूि न हो, क्र्ोंकक आपका अहंकार बािा बनेगा। और साथ में र्ह भी कहिा हं कक आपके प्रर्ास के धबना न 

होगा। र्ह इसधलए कहिा हं कक कही आलस्र् मजबूि न हो, आलस्र् बािा न बने।  

अहंकार भी बािा है, आलस्र् भी बाि है, पर दोंनो से बचने की बाि है। आप करें भी, और किाय भी न 

बनें। आप श्रम भी उठार्ें, और र्ह भी मानें कक मेरे श्रम से ही हो जार्ेगा। पर श्रम िो उठाना ही पड़ेगा। नहीं 

िो हो ही गर्ा होिा कभी का। श्रम िो उठा ही नहीं रहे हैं।  

और अगर अ-श्रम से होिा, िो हो ही गर्ा होिा। और अ-श्रम से होना है, िो सब होगा। किर होगा, 

हमारा कोई संबंि नहीं है; उसकी बाि भी करनी व्यथय है! न, श्रम िो उठाना ही पड़ेगा। और किर भी र्ह 

जानना पड़ेगा कक मेरे ही श्रम से न हो जार्ेगा; र्ानी "मैं" मजबूि न होिा चला जार्े, नहीं िो वह बािा 

बनेगा। आप श्रम करेंगे, और जब आप पाएंगे, िब आप कह सकें गे कक मेरे श्रम से र्ह नहीं हुआ है। क्र्ोंकक दो 

कौड़ी का मेरा श्रम था, और जो धमला है, इसकी कोई कीमि नहीं है। मैं कैसे कहं कक वह मेरे श्रम से हो गर्ा है! 

जब कभी र्े दोनों चीजें सामने आएंगी, िभी ख्र्ाल में आएगा।  
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इसधलर्े धजसको धमलेगा, वह कहेगा, "प्रभु की कृपा है।" वह कहेगा, "मेरे से कुछ नहीं हुआ। मेरे से क्र्ा 

हो सकिा था!" लेककन धजसको नहीं धमला है, अगर उसने समझा कक प्रभु की कृपा से धमलेगा िो गर्ा। धजसे 

नहीं धमला है, उसे जो श्रम करना पड़ेगा। असल में उसकी श्रम की ही एक धस्थधि उसको प्रभु-कृपा के र्ोग्र् 

बनािी है।  

जैसे हमने र्ह दरवाजा खोल कदर्ा है। लेककन दरवाजा खोलने से ही रोशनी भीिर आ जाएगी, ऐसा नहीं 

है। सूरज भी उगा हुआ होना चाधहए, िो रोशनी भीिर आर्ेगी। और जब रोशनी भीिर आएगी, िो आप र्ह न 

कह सकें गे कक हम भीिर ले आए। क्र्ोंकक आप िो रािों में भी कई दिा दरवाजा खोल कर बैठै रहे हैं, और 

रोशनी नहीं आई है। धसिय  दरवाजा खोलने से ही आ गर्ी है, ऐसा भी नहीं है। दरवाजा खुलना धसिय  एक धहस्सा 

है। रोशनी का आना धबल्कुल दूसरी बाि है, लेककन दरवाजा बंद रहने से रूक भी जािी है, र्ह भी पक्का है।  

अब र्ह बड़े मजे की बाि है। दरवाजा बंद करके हम रोक सकिे हैं, लेककन दरवाजा खोल कर हम जरूरी 

रूप से ला नहीं सकिे। लेककन बंद करके जरूरी रूप से रोक सकिे हैं। हजार सूरज खड़े रहें बाहर, काई किकर 

नहीं है। हमारा दरवाजा बंद है, और हमने अपने पदे डाल रखे हैं, िो सूरज कोई दरवाजे िोड़ कर भीिर नहीं 

िुसने वाला है! प्रिीिा करेगा बाहर।  

इसधलए मैंने कहा कक नाजुक है। िब दोनों बािें ध्र्ान में रखनी हैं। दरवाजा खोलना है आपको, लेककन 

धजस कदन सूरज की रोशनी भीिर आर्ेगी, आप ऐसा न कह सकें गे कक मैं ले आर्ा हं। उस कदन आप र्ही कहेंगे 

कक "रोशनी आई। हां, अपनी िरि से काम इिना ही था कक हमने बािा नहीं डाली।" इससे ज्र्ादा नहीं--इससे 

ज्र्ादा नहीं।   
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पंथ प्रेम को अटपटो 

दूसरा प्रवचन 

मनुष्र् धवधिप्त क्र्ों ह?ै  

 

मेरे धप्रर् आत्मन्!  

एक प्रदशयनी में बहुि भीड़-भाड़ थी। बहुि नई-नई चीजें देखने को आई थीं। बहुि लोग उस प्रदशयनी को 

देखने गर्े थे। एक आदमी एक कंगारू को भी लार्ा था प्रदशयनी में कदखाने को। उसके झोपड़े के बाहर भी बड़ी 

भीड़ थी। लेककन एक पररवार बड़े धवचार में पड़ा था। पधि बहुि डचंधिि था, पत्नी भी बहुि डचंधिि थी। वे 

सभी देखना चाहिे थे। लेककन उनके अठारह बच्चे और वे दो... कुल बीस थे। दस नर्े पैसे रटकट थी। लेककन किर 

भी बीस लोंगो के दो रुपर्े हो जािे थे। जो आदमी कंगारू प्रदर्शयि कर रहा था, वह भी उनकी परेशानी देख कर 

उनके पास आर्ा और उसने कहाः आप बड़े परेशान हैं?  

उस आदमी ने कहाः बीस हैं हम... अठारह मेरे बच्चे हैं, मेरी पत्नी और मैं। कुछ सस्िे में कदखाना नहीं हो 

सकेगा? कुछ कंसेशन रेट पर कदखाना नहीं हो सकिा? उस आदमी ने कहा, "र्े अठारह बच्च ेआपके ही हैं?" उस 

धपिा ने कहा, "मेरे ही बच्चे हैं।" िो उसने कहा, "किर किक्र मि कररए। कंगारू आपको देख कर बड़ा प्रसन्न 

होगा। हम उसे बाहर ले आिे हैं आपको देखने। और दस पैसे र्े सम्हाधलर्े कंगारू के देखने के!" 

मैंने जब र्ह बाि सुनी, िो मैं सोचने लगा, जानवर भी अब आदमी को देखने को बहुि उत्सुक होंगे! बहुि 

हो गर्ा, जानवर को हम देखिे रहे। अब जैसी हालि है पृर्थवी पर मनुष्र् की, उसे देखने को जानवर भी उत्सुक 

होंगे। और कुछ न कुछ व्यवस्था करनी चाधहए कक आदधमर्ों के अजार्बिर बनें और जानवर वहां आदमी को 

देख सकें । वैसे भी अजार्बिर बनाने की बहुि जरूरि नहीं; अगर जानवरों को कदल्ली ले जार्ा जा सके, िो 

काम पूरा हो सकिा है।  

राजिाधनर्ां अजार्बिर हो गर्ी हैं। अनूठे िरह के लोग वहां इकट्ठे हो गए हैं। सब िरह के पागल और 

धवधिप्त वहां इकट्ठे हो गर्े हैं। लेककन राजिाधनर्ों में जो प्रगट हुआ है, उस सब में हम धजम्मेवार हैं। और कहीं 

ककसी पैमाने पर हम सब उसमें भागीदार हैं। पूरी मनुष्र्-जाधि ही एक बड़ा अजार्बिर हो गर्ी है।  

मैंने सुना है, डार्वयन जब मर गर्ा... जब िक डजंदा था, िब िक आदमी उसे परेशान करिे रहे, कारर् 

कक उसने कहा कक आदमी बंदरों का धवकास है, और आदमी सदा सोचिा था कक हम भगवान के बेटे हैं। भगवान 

ने कभी ऐसा कहा नहीं, ऐसा कोई सर्टयकिकेट नहीं कदर्ा! आदमी ऐसा सोचिा रहा था। लेककन जब डार्वयन ने 

र्ह कहा कक आदमी बंदरों से पैदा हुआ है, िो डार्वयन पर लोग बहुि नाराज हुए। लेककन डार्वयन सोचिा था, 

कम से कम बंदर िो मुझे पर प्रसन्न होंगे लेककन मरने पर बंदरों की पे्रिात्माओं ने उसे िेर धलर्ा और कहा कक 

"हमारे साथ बहुि अन्र्ार् ककर्ा है। आदमी को हमारा धवकास कहिे हैं? आदमी हमारा पिन है। भटके हुए 

बंदर आदमी हो गए हैं, धगरे हुए बंदर आदमी हो गर्े हैं, पधिि हुए बंदर आदमी हो गर्े हैं। और अपने धसद्धांि 

में सुिार कर लो।" डार्वयन ने कहा, "कहना िो मैं भी र्ही चाहिा था, लेककन धवकास बिार्ा िब भी आदधमर्ों 

ने मुझे इिना परेशान ककर्ा; अगर बंदरों का पिन बिािा, िब िो बहुि मुसीबि हो जािी!" 

लेककन मजाक जाने दें, आदमी की समस्र्ा बहुि गंभीर है। और सबसे बड़ी समस्र्ा र्ही है कक हमने 

समाज बनाने की कोधशश की थी, लेककन समाज नहीं बना, अजार्बिर बन गर्ा है। मैं अजार्बिर से गुजरिा 

था, िब मुझे र्ह ख्र्ाल आर्ा। जंगल में भी जानवरों को देखा है। उनकी मुधि, उनका आनंद, उनकी प्रिुल्लिा। 
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उनके गीि पधिर्ों के, उनके नृत्र्, उनकी छलांगे, उनकी दौड़, खुले आकाश में, खुले सूरज के नीचे। और किर 

अजार्बिर में भी जानवरों को देखा है-उदास, कठिरों में बंद, बेचैन, परेशान।  

एक अजार्बिर से गुजरिा था, िब मुझे ख्र्ाल आर्ा कक र्ही जानवर जंगल में भी हैं, र्ही जानवर 

अजार्बिर में हैं, लेककन िकय  बहुि है। सबसे बड़ा िकय  र्ह है कक वहां जंगल में वे मुि हैं, स्विंत्र। और र्हां 

अजार्बिर में बंद हैं सीखंचों में। और जब मैंने पिा लगार्ा कक जंगल और अजार्बिर के जानवरों में क्र्ा-क्र्ा 

िकय  पैदा हो जािे हैं, िो मैं बहुि चककि हो गर्ा। मुझे पिा चला कक जो बीमाररर्ां जंगलों में जानवरों को कभी 

पैदा नहीं होिीं, वे अजार्बिर में पैदा हो जािी हैं। जैसे, अल्सर जंगल के जानवर को नहीं होिा, लेककन 

अजार्बिर के जानवर को होिा है। अल्सर असल में बहुि गहरी डचंिा से पैदा होिा है। पेट में िाव हो जािे हैं, 

गहरी डचंिा से। अल्सर मानधसक बीमारी है। आदमी को जो-जो बीमाररर्ां होिी हैं, वे अजार्बिर के जानवरों 

को होिी हैं, जंगल में जानवरों को नहीं।  

और भी हैरान हुआ जानकर कक जंगल के जानवरों को ककसी िरह की धवधिप्तिा मुधककल से कभी िरटि 

होिी ह;ै आमिौर से िरटि नहीं होिी। जंगल के जानवर आमिौर से पागल होिे हुए नहीं पार्े जािे, लेककन 

अजार्बिर में जानवर पागल हो जािे हैं। र्ह भी मैं जानकर हैरान हुआ कक जंगल के ककसी जानवर ने कभी 

आत्मिाि की, सुसाइड की कोधशश नहीं की है, लेककन अजार्बिर के जानवर आत्महत्र्ा की कोधशश भी करिे 

हैं।  

िब मैं सोचने लगा, आदमी र्े सब काम करिा है, जो आजर्बिर के जानवर करिे हैं। कहीं ऐसा िो नहीं 

है कक आदमी ने वह स्विंत्रिा खो दी, जो जरूरी थी? कहीं ऐसा िो नहीं है कक उसने खुला आकाश खो कदर्ा, 

मुधि खो दी, सूरज खो कदर्ा, और उसने कठिरे बना धलर्े, अपने हाथ से सीखचे खड़े कर धलर्े और उनके 

भीिर बंद हो गर्ा! अन्र्था पागलपन, अन्र्था आत्मिाि, अन्र्था इिनी बीमाररर्ां, इिने मानधसक दुख संभव 

नहीं मालूम होिे।  

जंगल के जानवरों में कोई सेक्सुअल पवयशयन नहीं होिा, कोई कामक-धवकृधि नहीं होिी, लेककन 

अजार्बिर के जानवरों में वही धवकृधिर्ां पैदा हो जािी हैं, जो आदमी में हैं। जंगल में कोई जानवर मस्टरबेशन 

नहीं करिा, हस्िमैथुन नहीं करिा, लेककन अजार्बिर में जानवर हस्िमैथुन शुरू कर देिे हैं। जंगल में कोई 

जानवर होमोसेक्सुअल नहीं होिा, समडलंगी नहीं होिा, लेककन अजार्बिर में जानवर होमोसेक्सुअल हो जािे 

हैं।  

र्े इिने हैरान करनेवाले िर्थर् थे कक िब मुझे ऐसा लगने ही लगा कक कहीं न कहीं हमने भूल कर ली। 

आदमी का समाज नहीं बन पार्ा और अजार्बिर बन गर्ा है। क्र्ोंकक सब िरह के लोग, सब िरह की 

धवकृधिर्ां, सब िरह के मानधसक धवकार-धजसे हम समाज और सभ्र्िा कहिे हैं-शार्द वह स्वंर् एक महारोग 

की िरह हमारे पीछे है। इसे अगर समझा जा सके, िो शार्द बदला भी जा सकिा है।  

समझने की कदशा में दोत्तीन बािें सोचनी जरूरी हैं। पहली बाि िो र्ह सोचना जरूरी है कक कौन-से 

सीखचे हैं, धजन्होंने आदमी की स्विंत्रिा छीन ली है। कदखाई िो नहीं पड़िे। रास्िे पर मैं चलिा हं, िो मेरे चारों 

िरि कोई सीखचे नहीं हैं। आप बैठे हैं, आपके चारों िरि कोई सीखचे नहीं हैं। अच्छा होिा कक सीखचे कदखाई 

पड़िे, िो शार्द हम भ्रम में भी न पड़िे। लेककन आदमी ने ऐसे सीखचे ईजाद ककर्े हैं, जो अदृकर् हैं। और उन 

सीखचों के भीिर हम बंद होिे चले गर्े हैं।  
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अब जैसे, राष्ट्र। राष्ट्र एक कारागृह ह,ै जो अदृकर् है। अगर मैं डहंदुस्िान की सीमा पार करना चाहं, िो 

मुझे सरकारी आज्ञा की जरूरि है। मैं सीमा को पार नहीं कर सकिा। अगर मैं पाककस्िान में प्रवेश करना चांह, 

िो मुझे पाककस्िान की सरकार की आज्ञा की जरूरि है। सीमा पर एक कठिरा खड़ा है, धजसके आर-पार कोई 

जा नहीं सकिा। आधखर कारागृह में कैदी के धलर्े कौन-सी बाि कारागृह है? जेल की दीवाल के भीिर िो वह 

भी स्विंत्र है। जेल की दीवाल के बाहर नहीं जा सकिा, वहां संिरी िैनाि हैं। लेककन जेल की दीवाल बहुि 

छोटी ह,ै कदखाई पड़िी है। राष्ट्र की दीवाल बहुि बड़ी है, कदखाई नहीं पड़िी। लेककन वहां संिरी िैनाि हैं। राष्ट्र 

की सीमा के बाहर कहीं कोई प्रवेश नहीं हो सकिा। लेककन राष्ट्र बहुि बड़ा कारागृह है, कदखाई नहीं पड़िा। 

उसके भीिर बड़ी स्विंत्रिा से हम िूम सकिे हैं।  

किर हमने और छोट ेकारागृह बनार्े हैं--िमो का कारागृह है। राष्ट्र एक है, लेककन राष्ट्र के भीिर दस िमय 

हैं, िो दस छोटे कारागृह हैं। उनकी भी अभी अपनी सीमाएं हैं, उनके बाहर शादी नहीं कर सकिे, उनके बाहर 

धमत्र को भोजन पर आमंधत्रि नहीं कर सकिे। उनके बाहर भोजन असंभव है। उनके बाहर हाथ िैलाकर दोस्िी 

बढ़ानी बहुि मुधककल है। डहंदू का अपना कारागृह है, मुसलमान का अपना कारागृह है। कभी-कभी एक-दूसरे के 

कारागृह में वे िुस जािे हैं, लेककन दोस्िी से नहीं, दुकमनी से। जैसे अहमदाबाद में हो गर्ा। एक-दूसरे की 

दीवालों में िुस जािे हैं हत्र्ा करने के धलर्े, धमत्रिा के धलर्े नहीं। धजनसे शादी करना वर्जयि है, उनकी धसिय  

हत्र्ा की जा सकिी है। धजनके साथ दोस्िी नहीं बनार्ी जा सकिी हैं, उनसे धसिय  दुकमनी ही बन सकिी है। 

शत्रुिा ही बन सकिी हैं। कभी-कभी दीवालें टूटिी हैं िमो की, लेककन वे िभी टूटिी हैं, जब एक-दूसरे के िर में 

िुस कर हत्र्ा करने की इच्छा पैदा होिी है।  

डहंदू-मुसलमान के कारागृह हैं, जैन-बौद्ध के कारागृह हैं। िो उिने से भी काम नहीं चलिा। वे भी 

कारागृह हैं, किर और छोट ेकारागृह हैं-जैनों के कदगंबर और श्वेिांबर दोनों के कारागृह हैं। इिने से भी काम 

नहीं चलिा, िो श्वेिाबंर के भीिर भी िेरापंथी और स्थानकवासी के कारागृह हैं। उिने से भी काम नहीं बनिा 

और हम िोड़िे चले जािे हैं और अगर हम गौर से देखें, िो सीमाओं के भीिर सीमाएं, कारागृह के भीिर 

कारागृह हैं। जैसे कभी जादूगर का डब्बा देखा हो, डब्बे के भीिर डब्बे, और उसके भीिर डब्बे, और डब्बे का 

कोई अंि ही नहीं होिा। िबड़ाहट होनी शुरू हो जािी है।  

ऐसे आदमी हजार िरह के कारागृह में बंद है। अगर वह अजार्बिर का जानवर न हो जार्े, िो और क्र्ा 

हो सकिा है? अगर मनुष्र् का समाज बनाना हो, अजार्बिर नहीं, धवधिप्त, पागल, रूग्र् बीमार लोगों का 

समूह नहीं, बधल्क जीधवि, प्रेम से भरे हुए, करूर्ा से पूर्य लोगों का समाज बनाना हो, िो हमें सब िरह के 

कारागृह िोड़ देने की िैर्ारी कदखानी जरूरी है। इससे कोई िकय  नहीं पड़िा कक कारागृह का नाम क्र्ा है। बड़े 

कारागृहवाले लोग छोटे कारागृह िोड़ने की कोधशश करिे हैं। राष्ट्र का कारागृह मजबूि हो सके। धजसे राष्ट्र बड़ा 

कीमिी मालूम पड़िा है, वह कहिा है प्रदेशों के कारागृह िोड़ो िाकक राष्ट्र का कारागृह मजबूि हो सके।  

लेककन अब िक दुधनर्ा में बहुि कम लोग हैं, जो कारागृह मात्र को िोड़ देने के धलए आिुर हैं; जो र्ह 

नहीं कहिे कक छोट े कारागृह को बड़े कारागृह के धलर्े िोड़ो। जब िक हम इस भाषा में सोचेंगे, िब िक 

कारागूह कभी भी नहीं टूटने वाले हैं। िब िक आदमी कैद के बाहर नहीं हो सकिा, सीखचों के बाहर नहीं हो 

सकिा। एक बारगी मनुष्र् को समझना होगा कक हम सीखचों में नहीं रहना चाहिे-चाहे सीखचों का नाम डहंदू 

हो, चाहे सीखचों का नाम जैन हो, और चाहे सीखचों का नाम ब्राम्हर् हो, शुि हो और चाहे सीखचों का नाम 
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डहंदुस्िान हो, चीन हो, पाककस्िान हो, हम सीखचों के भीिर नहीं रहना चाहिे। सब िरह के सीखचे खिरनाक 

हैं, वे आदमी को पागल ककर्े दे रहे हैं। क्र्ों? आधखर सीखचे आदगी को पागल क्र्ों ककर्े देिे हैं?  

एक धलडवंग स्पेस की जरूरि है हर आदमी को डजंदा रहने के धलर्े, एक धवस्िार की जरूरि है। धवस्िार 

धजिना ज्र्ादा होगा, जीवन उिना मुि होगा। धवस्िार धजिना कम होगा, जीवन उिना धसकुड़ जार्ेगा। 

धवस्िार धजिना बड़ा होगा, उिनी ही आत्मा िैलेगी। धवस्िार धजिना छोटा होगा, आत्मा उिनी धसकुड़ 

जार्ेगी। एक बड़े मकान में रहने का मजा, और एक छोटी कोठरी में रहने को िकय  र्ही है कक एक छोटी कोठारी 

में हम धसकुड़ जािे हैं, एक बड़े मकान में हम िैल जािे हैं।  

धजिना धवस्िार होगा, मनुष्र् के जीवन की धवस्िृि आिार धशला होगी, उिना आदमी की आत्मा 

धवकधसि होिी है। लेककन हम खंड-खंड में िोड़िे हैं। छोट-ेछोट ेखंड िोड़कर भी मन भरिा नहीं, िो बहुि छोट े

खंडो में िोड़िे हैं। और खंडों में िोड़िेत्तोड़िे आधखर में एक-एक आदमी खंड ही रह जािा है। एक-एक आदमी 

छोटा टुकड़ा रह जािा है। चारो िरि सीमाएं आ जािी हैं और सब िरि से बंद आदमी भीिर बेचैन और 

परेशान हो जािा है।  

इसके दोहरे पररर्ाम होिे हैं। पहला पररर्ाम िो र्ह होिा है उसकी आत्मा कभी िैल नहीं पािी। और 

जब आत्मा न िैल पार्े, िो पागल होना शुरू हो जािा है; धवधिप्तिा आनी शुरू हो जािी है। और दूसरा 

पररर्ाम र्ह होिा है कक आत्मा को िैलाने के झूठे रास्िे खोजने पड़िे हैं। जब डजंदगी सब िरि से बंिी हो, िो 

आत्मा को िैलाने के ऐसे रास्िे खोजने पड़िे हैं, जो अपने आप में गलि हैं। जैसे आज-आज सारी दुधनर्ा में 

कांशसनेस, चेिना को धवस्िीर्य करने के धलर्े ड्रग्स का उपर्ोग हो रहा है--एल.एसड़ी. का, मैस्कलीन का।  

क्र्ा आपको पिा है, आदमी इिना ज्र्ादा धसकुड़ गर्ा है कक अब वह बेहोश होकर ही अनुभव कर पािा 

है कक मैं िला हुआ हं! एल.एसड़ी. को वे कांशसनेस एक्सपैंडडंग ड्रग्स कहिे हैं। वे कहिे हैं कक एल. एस. डी. को 

लेने से आदमी की चेिना धवस्िीर्य हो जािी है थोड़ी देर को। छह िंटे को, दस िंटे को उसकी सब सीमाएं टूट 

जािी हैं, वह सारे जगि के साथ एक हो जािा है। चांद उसे अपने से एक मालूम पड़िा है। िूल उसे अपने भीिर 

धखलिे हुए मालूम पड़िे हैं। सूरज दूर नहीं मालूम पड़िा है, धनकट आ जािा है। और दुधनर्ा की सब सीमाएं 

धगर जािी हैं।  

एक िरि हम सीमाएं बनार्े चले जा रहे हैं, और आदमी इिना बेचैनी हो गर्ा है कक वह असीम को छूने 

के धलर्े एल.एसड़ी. जैसे ड्रग्स का, रासार्धनक ित्वों का उपर्ोग करने को मजबूर हो गर्ा है। िार्मयक लोग 

धवरोि करिे हैं एल.एसड़ी. का, लेककन मजा र्ह है कक िार्मयक लोग जो सीमाएं खड़ी करिे हैं, वे ही सीमाएं 

एल.एसड़ी. लेने को मजबूर कर रही हैं। एक िरि आदमी पागल हुआ जािा है सीमाओं में बंि कर, दूसरी 

िरि सीमाओं से ऊब कर बेहोशी के रास्िे खोज रहा है।  

पूरी मनुष्र् जाधि का इधिहास अगर हम इस भांधि देखें, िो हम हैरान होंगे कक सारी मनुष्र् जाधि के 

लंबे इधिहास में हमने शराब, नशे, गांजे, अिीम और मैस्कलीन और सोमरस से लेकर एल.एसड़ी. िक, आदमी 

की चेिना धवस्िार्य हो, िैल सके, सीमाएं टूट सकें , इसके धलर्े नशे का उपर्ोग ककर्ा है। ऋग्वेद के ऋधषर्ों से 

लेकर अमरीका के आिुधनक बीटल और धहप्पी िक आदमी की चेिना को िैलाने की खोज है।  

लेककन आदमी की चेिना िैल क्र्ों नहीं सकिी है? हम चारों िरि सीमाएं बांिें हुए हैं। वे सीमाएं हम 

िोड़ने को राजी नहीं हैं। अगर र्ही धस्थधि रही, िो आनेवाले पचास वषो में सारी मनुष्र् की चेिना बेहोशी के, 

रासार्धनक िव्यों के नीचे दब जार्ेगी। उसके धसवार् कोई रास्िा नहीं रह जार्ेगा-िैला हुआ अनुभव करने के 
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धलर्े। लेककन क्र्ा र्ह उधचि रास्िा है? क्र्ा नशा लेकर चेिाने के िैलने का अनुभव कोई आध्र्ाधत्मक मूल्र् 

रखिा है? कोई भी आध्र्ाधत्मक मूल्र् नहीं रखिा।  

नशे में धवस्िार अनुभव करने से कोई पररवियन नहीं होिा है; लौटकर हम किर संकुधचि हो जािे हैं। 

लेककन क्र्ा हम सच में धवस्िार अनुभव नहीं कर सकिे हैं? हम सारी सीमाएं नहीं िोड़ सकिे हैं? कौन रोके 

हुए है आदमी को सीमाएं िोड़ने से? लेककन हमें ख्र्ाल ही नहीं है। हमें ख्र्ाल ही नहीं है कक हमारी बनार्ी हुई 

सीमाएं ही हमारी आत्मा को कारागृह में डाले हुए हैं और उनके भीिर हम बेचैन और परेशान हो गर्े हैं। वह 

परेशानी बहुि रूपों में प्रगट होिी है।  

आज सारी दुधनर्ा में धविोह और बगावि है। सारी दुधनर्ा में एक ररबेधलर्न है। नर्े बच्चे सारी पुरानी 

चीजों को िोड़ने को आिुर हैं। नर्े बच्चे सारे पुराने मूल्र्ों को धमटा देने के धलर्े धवधिप्त हुए जा रहे हैं। कौन है 

धजम्मेवार इसके धलए? नर्े लड़के?-नहीं। अब िक की सारी मनुष्र् जाधि को धनर्म और धसद्धांि देनेवाले वे 

सारे लोग धजम्मेवार हैं, धजन्होंने आदमी को स्विंत्र नहीं ककर्ा, परिंत्र ककर्ा है। इिने जोर से आदमी को बांि 

कदर्ा ह ै कक बंिन अब आधखरी सीमा पर पंहुच गर्े हैं और बच्च ेअब उन बंिनों को िोड़ देने के धलए आिुर हो 

गर्े हैं।  

लेककन उन बच्चों को भी पिा नहीं ह ै कक वे क्र्ा िोड़ रहे हैं। बस में आग लगाने से आदमी की चेिना के 

बंिन नहीं टूट सकिे हैं। और न स्कूल के कांचो पर पत्थर िेंकने से आत्मा के बंिन टूट सकिे हैं। और न ही शराब 

की बोिलों से, और न ही स्कूल के िनीचर को जलाने से वे बंिन टूट सकिे हैं। वे बंिन बहुि अदृकर् हैं। वे डहंदू 

के, मुसलमान के, जैन के, ईसाई के बंिन बहुि भीिरी हैं, धछप ेहुए हैं, वे कदखाई नहीं पड़िे। और उनको िोड़े 

धबना मनुष्र् मुि नहीं हो सकिा।  

क्र्ा र्ह संभव नहीं हो सकिा है कक मनुष्र् धसिय  मनुष्र् हो? क्र्ा र्ह संभव नहीं हो सकिा है कक पृर्थवी-

पूरी पृर्थवी हमारी मािा हो, भारि-मािा नहीं, पाककस्िान-मािा नहीं, पूरी पृर्थवी हमारी मािा हो, क्र्ा र्ह 

नहीं हो सकिा? सच िो र्ही है कक पूरी पृर्थवी एक है। कहीं भी डहंदूस्िान और पाककस्िान टूट ेहुए नहीं हैं। कहीं 

कोई दरार नहीं है पृर्थवी पर, जहां से डहंदुस्िान अलग होिा हो और पाककस्िान शुरू होिा हो। और जहां जमयनी 

समाप्त होिा हो और रूस शुरू होिा हो। जमीन पर कहीं कोई रेखाएं नहीं हैं, धसवार् पागल राजनीधिज्ञों के 

नक्शों के अधिररि। पृर्थवी कहीं भी बंटी हुई नहीं हैं। लेककन राजनीधिज्ञ पृर्थवी को बांटे हुए हैं।  

मैंने कहा, पहले िरह के बंिन, धजन्होंने आदमी को पागल ककर्ा है, िार्मयक लोगों न कदर्े हैं। और दूसरे 

िरह के बंिन, धजिने पृर्थवी को खंधडि ककर्ा है और आदमी को आदमी की दुकमनी में खड़ा कर कदर्ा है, वे 

राजनीधिज्ञों ने कदर्े हैं। िमय के बंिन िो िीरे-िीरे धशधथल होिे जािे हैं, क्र्ोंकक पुरानी बीमारी है, उसके प्रधि 

िीरे-िीरे हम जागिे चले जािे हैं। लेककन राजनीधि के बंिन बहुि नर्े हैं। और अभी उनके प्रधि जागने का हमें 

ख्र्ाल ही नहीं है।  

असल में िमय-गुरू की जगह िीरे-िीरे राजनीधिज्ञ आ गर्ा है। और िार्मयक मक्का-मदीना की जगह 

राजिाधनर्ां आ गई हैं। अब मक्का महत्वपूर्य नहीं है, के्रमधलन महत्वपूर्य है-वह भी एक मक्का है नर्े िरह का! 

अब काशी महत्वपूर्य नहीं है, पेककंग महत्वपूर्य है--वह भी काशी है नर्े लोगों की। अब गीिा और कुरान उिने 

महत्वपूर्य नहीं है, अब "दास कैधपटल" ज्र्ादा महत्वपूर्य है--वह भी िमय पुस्िक है नर्े िार्मयकों की। पुराने 

िमयगुरु बदले हैं, उनकी जगह नर्े िमयगुरु आर्े हैं। और नर्े िमयगुरु और भी खिरनाक हैं। नर्े िमयगुरू 
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राजनीधिज्ञ हैं, जो आदमी को किर बांट रहे हैं। जगह-जगह खंड-खंड ककर्े दे रहे हैं। सारी पृर्थवी को उन्होंने 

टुकड़ों में बांट कदर्ा है।  

और इिने टुकड़े हैं र्े, इन टुकड़ो के कारर् इिने र्ुद्ध हैं, इिने र्ुद्ध हैं, इिने र्ुद्ध हैं, इन र्ुद्धों के कारर् 

आदमी की डजंदगी में शांधि और आनंद के िूल धखलने असंभव हो गर्े हैं। धपछले िीन हजार साल में पंिह 

हजार र्ुद्ध हुए हैं। प्रधिवषय पांच र्ुद्धों का अनुपाि है, कहीं न कहीं जमीन के ककसी कोने पर र्ुद्ध चल रहा है। 

कहीं न कहीं आग भड़की है-चाहे धवर्िनाम हो, चाहे कोररर्ा हो, चाहे ककमीर हो। कहीं न कहीं आग जलेगी, 

कहीं न कहीं आदमी जलिा रहेगा। जमीन के ककसी न ककसी कोने पर उपिव और िाव बनिे ही रहेंगे। अब िक 

ऐसी नहीं हुआ है कक एक कदन को भी शांधि हो पृर्थवी पर। कहीं न कहीं उपिव है!  

ककसके कारर् है? कौन िोड़िा है आदमी को। कौन आमने-सामने खड़ा कर देिा है? राजनीधिज्ञ िोड़ रह 

है। लेककन राजनीधिज्ञ िोड़ने को मजबूर है, क्र्ोंकक धबना िोड़े लोगों पर राज्र् नहीं ककर्ा जा सकिा।  

डहंदुस्िान में अंगे्रजों की हुकूमि थी, िो डहंदुस्िान के राजनीधिज्ञ लोगों को समझािे थे कक अंगे्रजों का 

धनर्म है-धडवाइड एण्ड रूलत्तोड़ो और राज्र् करो। लेककन कोई पूछे कक सारी दुधनर्ा के राजनीधिज्ञों का धनर्म 

क्र्ा ह?ै उनका भी धनर्म वही हैत्तोड़ो और राज्र् करो। जब िक पृर्थवी खंड-खंड में टूटी है, िब िक पृर्थवी पर 

हजारों िरह के राजनीधिज्ञों का राज्र् होगा। धजस कदन मनुष्र् एक हो जार्ेगा, उस कदन इन राजनीधिज्ञों को 

धवदा हो जाना पड.ंेगा। मनुष्र्ों की एकिा राजनीधिज्ञों की हत्र्ा धसद्ध होगी, इसधलए राजनीधिज्ञ मनुष्र्ों को 

एक न होने देगा।  

धहटलर ने अपनी आत्मकथा में धलखा है कक अगर देश के दुकमन न हों, िो झूठे दुकमन पैदा करो, क्र्ोंकक 

जब िक िुम दुकमन पैदा नहीं करिे, िब िक िुम महान नेिा नहीं बन सकिे हो। महान नेिा बनने के धलए र्ुद्ध 

की भूधमका जरूरी है। अगर सच्चे दुकमन धमल जाएं, िो बहुि ठीक, अन्र्था झूठे दुकमन पैदा करो। लेककन दुकमन 

जरूरी है। क्र्ोंकक जब दुकमन होिा है, िब जनिा नेिा के पीछे खड़ी हो जािी है--िबड़ाहट में, भर् में, असुरिा 

में, इनधसक्र्ोररटी में। वह कहिी है, हमें बचाओ। और जो उसे बचािा है, वह महान हो जािा है। इसधलए सब 

र्ुद्ध बड़े नेिाओं को पैदा करिे हैं।  

अगर बड़ा नेिा होना हो, िो र्ुद्ध बहुि जरूरी है। शांधि के समर् में बड़े नेिा पैदा नहीं होिे। बड़े नेिा के 

पैदा होने के धलए संिषय जरूरी है, र्ुद्ध जरूरी है, डहंसा जरूरी है, हत्र्ा जरूरी है। धजिनी हत्र्ा होगी, धजिनी 

डहंसा होगी, उिना बड़ा नेिा प्रकट होगा। शांधि के समर् में बड़ा नेिा प्रकट नहीं होिा। अगर शांधि स्थाई चल 

जाए, िो नेिा एकदम िेड आउट हो जाएंगे, धवदा हो जाएंगे, उनको कोई पूछेगा ही नहीं। उनकी जरूरि ही 

िभी है।  

रास्िे पर, चौराहे पर एक पुधलसवाला खड़ा है। वह पुधलसवाला इसधलए खड़ा है कक कहीं चोर है। 

अदालि में एक मधजस्िेट बैठा है, वह इसधलए बैठा है कक कहीं चोर है। अगर चोर धवदा हो जाएं, िो चोरों के 

धवदा होिे ही अचानक चौरस्िे का पुधलसवाला भी धवदा हो जार्ेगा। चोरों के धवदा होिे ही मधजस्िेट धवदा हो 

जार्ेगा। इसधलए मधजस्िेट ऊपर से चोरों को सजा दे रहा है, भीिर से भगवान से प्राथयना करिा है कक रोज 

आिे रहना। स्वाभधवक है। उसका िंिा िो चोरों पर है। उसकी डजंदगी चोरों पर है।  

राजनीधिज्ञ ऊपर से कहिा है कक शांधि चाधहए। कबूिर उड़ािा है, शांधि के कबूिर! लेककन भीिर से र्ुद्ध 

की कामना करिा है। र्ुद्ध चाधहए। र्ुद्ध न हो, िो राजनीधिक नेिा की कोई जगह नहीं है। र्ुद्ध न हो, िो 

राजनीधि की ही कोई जगह नहीं है। असल में र्ुद्ध से ही राजनीधि पैदा होिी है। किर अगर बड़ा र्ुद्ध न चलिा 
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हो िो छोटा र्ुद्ध चलाना पड़िा है। अगर मुल्क के बाहर कोई लड़ाई न हो, िो मुल्क के भीिर लड़ाई चलानी 

पड़िी है। अगर मुल्क के भीिर भी न हो, िो एक ही पाटी को दो धहस्सों में िोड़कर लड़ाई चलानी पड़िी है!  

बड़ा नेिा लड़ाई में पैदा होिा है। छोटे नेिा शांधि में जीिे हैं। छोटे नेिा कभी बड़े नहीं हो सकिे हैं, अगर 

लड़ाई चलनी चाधहए। लड़ाई चलनी ही चाधहए ककन्हीं भी िालों पर। हजार-हजार िलों पर लड़ाई चलनी 

चाधहए। लड़ाई नेिा को बड़ा करिी है। जनिा को आिुर करिी है, जनिा की आंखों को उठािी है, नेिा को 

देखने के धलए। इसधलए नेिा धनरंिर नई लड़ाई की चेिा में संलग्न है।  

और मजा र्ह है कक रोज मंच पर खड़े होकर कहिा है कक शांधि चाधहए, एकदम चाधहए। मनुष्र् इकट्ठे 

हों, सब एक हों। इिर मंच पर र्ह कहेगा। मंच के पीछे सारे उपार् करेगा, धजनसे मनुष्र् एक न हो पार्े, 

धजनसे आदमी कभी इकट्ठा न हो पार्े, धजनसे पृर्थवी कभी इकट्ठी न हो पार्े। इसकी पीछे कोधशश चलेगी, लेककन 

र्ह हम समझ सकिे हैं।  

एक डाक्टर है, वह मरीज का इलाज करिा है और मरीज की िरि, सब िरि से कोधशश करिा है कक 

मरीज ठीक हो जार्े। डाक्टर मरीज हो ठीक करने के धलए है। लेककन पिा है कक जब महामारी िैलिी है, प्लेग 

िैलिी है, र्ा जब ललू िैलिा है, िो डाक्टर आपस में कहिे हैं कक "सीजन चल रह है!" डाक्टरों का सीजन िो 

िभी आिा है, ऋिु िभी आिी है िंिे की, जब ललू िैले, प्लेग िैले, मलेररर्ा िैले, लोग बड़े पैमाने पर बीमार 

हों! इिर डाक्टर इलाज कर रहा है मरीज का, उिर प्राथयना कर रहा है कक बीमारी कैसे बढ़े! और पैसे वाले 

बीमार का ठीक हो जाना इसधलए बहुि मुधककल हो जािा है। गरीब बीमार को ज्र्ादा देर बीमार रखने में 

डाक्टर का कोई धहि नहीं है। पैसे वाले बीमार का ठीक हो जाना मुधककल हो जािा है। अक्सर िो पैसे वाले 

बीमार ही बने रहिे हैं। क्र्ोंकक धजिनी देर पैसे वाला बीमार रहे, उिने ही धहि में है डाक्टर के। अब ऊपर से 

डाक्टर कदखिा है बीमारी से लड़ रहा है, और भीिर से वह बीमारी के धलए प्राथयना कर रहा है।  

इसधलए ऊपर मंचों पर जो चेहरे कदखाई पड़िे हैं, वे मंच के पीछे वही नहीं हैं, र्ह ध्र्ान में रखना जरूरी 

है। मंच पर चेहरे धबल्कुल बनावटी हैं। मंच पर वे कुछ और कहिे हैं, और सौ में धनन्र्ानबे मौके र्ह हैं कक मंच 

पर वे जो भी कहिे हैं, ठीक उससे उल्टा मंच की पीछे करिे होंगे। जो भी शांधि की बािें चलिी हैं, उनके पीछे 

र्ुद्ध का इंिजाम चलिा है। इसधलए बड़े आश्चर्य की बाि है कक दुधनर्ा के सारे र्ुद्ध शांधि के धलए होिे हैं! सब 

र्ुद्ध शांधि के धलए होिे हैं। वे कहिे हैं, हम इसधलए लड़ रहे हैं, िाकक दुधनर्ां में शांधि हो सके! लड़ना जरूरी है; 

शांधि की रिा के धलए र्ुद्ध जरूरी है। धहटलर भी शांधि की रिा के धलए लड़िे हैं और चर्चयल भी। रूजवेल्ट भी 

और स्टैधलन भी शांधि के धलए लड़िे हैं। डहंदुस्िान भी और पाककस्िान भी, सभी शांधि के धलए लड़िे हैं।  

लेककन राजनीधिज्ञ की डजंदगी अशांधि पर धनभयर है। इसधलए राजनीधिज्ञ शांधि चाह नहीं सकिा। और 

अगर दुधनर्ा को शांधि चाहनी हो, िो राजनीधिज्ञ को धवदा देना जरूरी होगा। वह हट जाना चाधहए, उसकी 

कोई जगह नहीं होनी चाधहए। लेककन आज उसी की जगह है। वही सब कुछ है। उसे हम सारी िाकि दे रहे हैं। 

और वह हमारी अशांधि का बुधनर्ादी आिार है। हम उसको ही भोजन धखला रहे हैं। हम उसका ही सम्मान कर 

रहे हैं और िूलमालाएं पहना रहे हैं। क्र्ोंकक वह शांधि की बािें करिा है। लेककन शांधि की बािों का शांधि से 

कोई भी संबि नहीं है।  

 

नोटः नीचे का धहस्सा बुक में नहीं है--प्लीज चेक 
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मैंने सुना है, एक राि एक होटल में बड़ी देर िक कुछ धमत्र भोजन करिे रहे और शराब पीिे रहे। जब वे 

राि धवदा होने लगे, कोई एक बज गर्ा था, िो होटल के मैनेजर ने कहाः ऐसे भले लोग अगर रोज आिे रहें, िो 

हमारी डजंदगी के चांद चमक जाएं। धवदा होिे मेहमानों में से धजसने पैसे चुकाए थे, उसने कहा, भगवान से 

प्राथयना करो कक हमारा िंिा ठीक चलिा रहे, िो हम रोज आएं। उस मैनेजर ने कहाः भगवान से रोज प्राथयना 

करंूगा िुम्हारा िंिा ठीक चले; लेककन र्ह िो बिा जाओ कक िुम्हारा िंिा क्र्ा है? उसने कहाः र्ह मि पूछो, 

अन्र्था प्राथयना करना जरा मुधककल पड़ेगा। किर भी, उसने कहाः अब और मुधककल में डाल कदर्ा, िुम बिा िो 

जाओ कम से कम िुम्हारा िंिा क्र्ा है, हम प्राथयना करेंगे। उस आदमी ने कहाः मैं मरिट पर लकधड़र्ां बेचने 

का िंिा करिा हं। हमारा िंिा रोज चलिा रहे, दस-पांच लोग रोज मरिट पहुंचिे रहें िो हम रोज आिे रहें।  

ककसी का िंिा मरिट पर लकड़ी बेचने का भी है। वह आपकी प्रिीिा कर रहा है, वह मेरी प्रिीिा कर 

रहा है। वह प्रिीिा कर रहा है कक कब हम मरें। उसकी दुकान नहीं चल रही है।  

राजनैधिक का िंिा धबल्कुल मरिट पर लकधड़र्ां बेचने का है। वह प्रिीिा कर रहा है कब र्ुद्ध हो, कब 

लोग मरें, कब लोग डहंसा हो, कब डहंसा हो कक वह आए और लोगों को समझाए कक शांधि चाधहए। इिर वह 

र्ुद्ध भी करवाएगा, दंगे भी करवाएगा, उिर दंगे को धमटाने के धलए अमन-कमेटी, शांधि-कमेटी भी बनवाएगा। 

वही आदमी संिषय करवाएगा, वही आदमी शांधि के धलए आकर व्यवस्था भी करेगा।  

र्े दोहरे चेहरे हम कब पहचान पाएंगे? अगर हम नहीं पहचान पाएंगे िो आदमी की हालि रोज बुरी से 

बुरी होिी चली जा रही है। इस बाि को समझ लेना बहुि जरूरी है कक जो मुल्ला, जो पंधडि झगड़े करवािा है 

वही किर अमन-कमेटी का मेंबर होिा है। किर वही मधस्जद में और मंकदरों में प्राथयनाएं करिा है। वह प्राथयनाएं 

करिा है कक सबमें शांधि होनी चाधहए। और कोई पूछे कक आदमी में अशांधि कौन करवा रहा है? मंकदर और 

मधस्जद के अलावा कौन अशांधि करवा रहा है। मंकदर और मधस्जद अशांधि करवाएंगे। मंकदर का पुजारी 

समझाएगा कक गऊ मािा है, इसधलए गऊ की अगर पूंछ कट जाएगी िो दंगे हो जाएंगे। और किर मंकदर का 

पुजारी समझाएगा कक शांधि रखो, अिार्मयक आदमी हो गए हो, िार्मयक आदमी सदा शांि रहिा है। मधस्जद 

का आदमी समझाएगा कक र्ह मोहम्मद साहब का बाल है, र्ह बाल भी बड़ा कीमिी है। र्ह बाल भी हजरि 

बाल ह,ै र्ह कोई सािारर् बाल नहीं है। र्ह बाल अगर चोरी चला जाएगा िो सैकड़ों लोगों की हत्र्ा हो 

सकिी है लेककन र्ह बाल बचाना पड़ेगा। और जब दंगे-िसाद हो जाएंगे, आग लग जाएगी और लाशें धबछ 

जाएंगी, िो वही मौलवी समझाएगा कक मोहम्मद का िो संदेश है शांधि, सब शांधि से रहो। इस्लाम का िो 

मिलब ही शांधि है। सबको शांधि से रहना चाधहए।  

र्े दोहरे चेहरे हम कब पहचानेंगे? राजनैधिक र्ुद्ध करवाएगा और शांधि की बािें करिा रहेगा। अगर 

हम र्े दोहरे चेहरे नहीं पहचानिे, अगर र् ेडबल रोल हमारे ख्र्ाल में नहीं आिा, िो आदमी का समाज कभी 

भी समाज नहीं बनेगा, र्ह अजार्बिर की बना रहेगा। लेककन र्े चेहरे पहचाने जा सकिे हैं। इन चेहरों के 

भीिर खोज-बीन की जा सकिी है।  

आधखर राजनैधिक इिना र्ुद्ध में क्र्ों उत्सुक है?  

सभी महत्वाकांिी र्ुद्ध में उत्सुक होिे हैं। क्र्ोंकक महत्वाकांिा गहरे में र्ुद्ध की जन्मभूधम है। एंबीशस 

सारे लोग, धजनकी महत्वाकांिा है, र्ुद्ध के आकांिी होंगे। क्र्ोंकक शांधि में महत्वाकांिा के पौिे को बढ़ने का 

कोई उपार् नहीं है। वह अशांधि में ही बढ़िा है, अशांधि उसके धलए खाद का काम करिी है। और राजनैधिक 

महत्वाकांिी अंधिम सीमा का है। एंबीशस पॉर एधक्सलेंस। उसके आगे किर और कोई महत्वाकांिा नहीं है। वह 
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महत्वाकांिा से मरा जा रहा है। उसे कुछ होना है, उसे समबडी होना है, उसे कुछ होकर कदखाना है। और इस 

कुछ होने के धलए वह न मालूम ककिने जाल रचेगा-धसद्धांि के, आइधडर्ालॉजी के, गरीबों के, समाजवाद के 

धहि के, मंगल के, लोग-कल्र्ार् के, सारी बािें करेगा। और पीछे धसिय  एक बाि है-वह दूसरा चेहरा पहचान 

लेना जरूरी है, अन्र्था बड़ी मुधककल है। वह दूसरा चेहरा र्ह है कक उसे कुछ होना है। वह समाजवाद की 

सीकढ़र्ों से कुछ हो, कक साम्र्वाद की सीकढ़र्ों से कुछ हो, कक वह गांिीवाद की सीकढ़र्ों से कुछ हो, र्ह सवाल 

दूसरा है, र्े सीकढ़र्ां बेमानी हैं, उसे कुछ होना है, उसे समबडी होने की मंधजल िक पहुंचना है। और एक दिा 

वह मंधजल पर पहुंच जाए िो वह सब सीकढ़र्ां पीछे धगरा देिा है, क्र्ोंकक किर उन्हीं सीकढ़र्ों से दूसरे लोग भी 

आ सकिे हैं। एक दिा उसे पहुंच जाने दो, किर पहला काम वह उन सीकढ़र्ों को धगराने का करिा है धजनसे वह 

पहुंचा था।  

स्टैधलन साम्र्वाद के नाम पर शधि में पहुंचा। किर उसने सीकढ़र्ां धगरानी शुरू कीं। कहा िो र्ह जािा 

है कक लेधनन को ही उसने जहर देकर मारा। पक्का नहीं कहा जा सकिा, क्र्ोंकक स्टैधलन जैसे लोग जब जहर देिे 

हैं िो पिा लगाना बहुि मुधककल बाि है। लेककन लेधनन के अंधिम विव्य और पत्र र्ह कहिे हैं कक जरूर कुछ 

गड़बड़ हुई है। लेधनन को अचानक मार डाला गर्ा है। िीरे-िीरे जहर कदर्ा गर्ा है। लेधनन धजसकी सीकढ़र्ों से 

धसधलन चढ़ा उसे धगरा देना पड़ा।  

िाटस्की को रूस छोड़ कर भाग जाना पड़ा। िाटस्की दूसरी सीढ़ी धजससे क्रांधि ऊपर गई। और मैधक्सको 

में स्टैधलन के आदमी ने हथौड़ा मार कर उसकी खोपड़ी िोड़ दी, उसकी हत्र्ा कर दी। रूस में उसका कुत्ता छूट 

गर्ा था िाटस्की का, िो स्टैधलन के लोगों ने उसके कुत्त े को भी गोली से भून कर और सड़कों पर िसीटा। 

क्र्ोंकक कुत्ते को भी ... िाटस्की का कुत्ता, उसको भी नहीं बचने देना चाधहए। कुत्ते पर भी िो कोई चढ़ सकिा 

है, सीढ़ी बन सकिा है। िाटस्की का कुत्ता! गांिीजी की खड़ाऊं सीढ़ी बन सकिी हैं िो िाटस्की का कुत्ता क्र्ों 

सीढ़ी नहीं बन सकिा। चढ़ने के धलए कोई भी चीज काम दे सकिी है। उसको को गोली में भून डाला।  

स्टैधलन ने किर करीब अंदाजन साठ लाख से लेकर एक करोड़ लोगों की हत्र्ा की रूस में। एक करोड़ 

पूंजीपधि रूस में कहां? दुधनर्ा के ककसी मुल्क में नहीं है। िो एक करोड़ कौन से लोग मारे? इसमें मजदूर भी हैं, 

इसमें गरीब भी हैं।  

अब बड़े मजे की बाि है धजन गरीबों के धलए क्रांधि हुई उन्हीं गरीबों को गोली से भून कदर्ा गर्ा। किर 

सीकढ़र्ां िोड़ देनी पड़ीं। किर सब सीकढ़र्ां िोड़ देनी पड़ीं। स्टैधलन ने एक-एक आदमी का सिार्ा ककर्ा, एक-

एक सीढ़ी का पधहर्ा िोड़ा। िोड़िा चला गर्ा।  

स्टैधलन के मरने के बाद ख्रुश्चेव एक सभा में बोल रहा था, िो सभा में उसने कहा कक स्टैधलन ने इिनी-

इिनी हत्र्ाएं कीं, इस-इस िरह से समाजवाद को नुकसान पहुंचार्ा। एक आदमी ने खड़े होकर कहा कक आप 

भी िो स्टैधलन के साथ डजंदगी भर थे, आपने पहले क्र्ों नहीं कहा? िो ख्रुश्चेव न कहा कक महाशर्, जरा खड़े हो 

जाइए, ठीक से मैं चेहरा देख लूं, आपका नाम क्र्ा है? वह आदमी खड़ा नहीं हुआ, किर दुबारा बोला भी नहीं 

उस भीड़ में। ख्रुश्चेव ने कहाः आप चुप क्र्ों हो गए? धजस वजह से आप चुप हैं उसी वजह से में भी चुप रहा। 

क्र्ोंकक र्ह चेहरा अगर कदखाई पड़ जाए, िो कल किर धबल्कुल कदखाई नहीं पड़ेगा। इसधलए मुझे भी चुप 

रहना पड़ा। क्र्ोंकक एक दिा बोलिा िो हमेशा के धलए। जब लेधनन और िाटस्की न बचिे हों, िो बेचारे ख्रुश्चेव 

के बचने की क्र्ा उम्मीद थी; चुप रह कर बच सकिा है।  
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सारी दुधनर्ा में ऐसा चलिा है-सीकढ़र्ां िोड़नी पड़िी हैं; धजन सीकढ़र्ों से आदमी चढ़िा है। लेककन र्ह 

चढ़ने वाले लोगों की आकांिा धसिय  कुछ होने की है। इससे कोई िकय  नहीं पड़िा कक वे कौन सी सीकढ़र्ों का 

उपर्ोग करिे हैं। वे हमेशा उन सीकढ़र्ों का उपर्ोग करिे हैं धजनकी पापुलर अपील है, धजन बािों के लोग 

धप्रर्िा हैं। गरीब के सहारे, गरीब के कंिे पर बहुि लोग चढ़िे हैं। क्र्ोंकक गरीब के मन में बड़ी पीड़ा है। और 

कोई भी कहे कक हम िुम्हारे धलए खड़े हैं। लेककन आज िक इस पृर्थवी पर गरीब के धलए कोई भी खड़ा हुआ नहीं 

है। गरीब ही अपने धलए जब िक खड़ा नहीं होिा, िब िक कोई गरीब के धलए खड़ा नहीं हो सकिा है। िब िक 

उसे शोषर् के नर्े जाल धमलेंगे।  

राजनीधिज्ञ की मौधलक आकांिा स्वर्ं के अहंकार की िृधप्त है। असल में धजस कदन अहंकार की िृधप्त की 

दौड़ न रह जाएगी, उस कदन राजनीधिज्ञ नहीं बचेगा। अहंकार की गहरी दौड़ है कक मुझे कुछ होना है, और र्ह 

दौड़ राजनीधिज्ञ को है ऐसा नहीं, राजनीधिज्ञ हमारे बीच जो सबसे ज्र्ादा दौड़ से भर जािे हैं वे लोग हैं। और 

थोड़े लोग दूसरी िरह दूसरी कदशाओं में दौड़ करिे रहिे हैं। असल में हम पहले कदन ही बच्चे को राजनीधिज्ञ 

होना धसखािे हैं। आपका लड़का पहले कदन स्कूल जािा है, और आप कहिे हैं, पहले नंबर आना है। आपने 

राजनीधि का जहर बोना शुरू कर कदर्ा। इस बच्च ेको पिा ही नहीं, न आपको पिा है, न इसके धशिक को पिा 

है कक राजनीधिज्ञ पैदा होने लगा। पहले नंबर आना है! बच्च ेमें जहर हमने डालना शुरू कर कदर्ा, पार्.जन बो 

कदर्ा उसके खून में। अब वह डजंदगी भर कोधशश करेगा पहले नंबर होने की। और अगर बहुि पागल हो गर्ा 

पहले नंबर में, िो राजनीधिज्ञ हो जाएगा। अगर थोड़ा पागल रहा, िो दूसरी कदशाओं में भी थोड़ी-बहुि िृधप्त 

धमल सकिी है। धचत्रकार हो सकिा है, मूर्ियकार हो सकिा है, िमयगुरु हो सकिा है। लेककन अगर डोर जोर से 

पकड़ी और चरम हो गई िो राजनीधिज्ञ के धसवार् और कुछ होने का उपार् नहीं है। प्रत्र्ेक व्यधि को नंबर एक 

होना है।  

हम र्हां इिने लोग बैठे हैं, अगर हम सारे लोगों को एक गोल िेरा बना कदर्ा जाए और कहा जाए र्ह 

रहा राष्ट्रपधि का डसंहासन और सबको इस पर पहुंच जाना है, िो र्ह हॉल अभी पागल हो जाए, अभी हम सब 

दौड़ने लगें। और उस एक जगह पर जो पहुंच जाए उसका भी रटकना मुधककल है क्र्ोंकक बाकी सारे लोग िके्क दे 

रहे हैं उसको हटाने के। जो नहीं पहुंच पार्ा वह अपनी जगह नहीं रटक सकिा, क्र्ोंकक उसे पहुंचना है। जो 

पहुंच गर्ा वह भी नहीं रटक सकिा, क्र्ोंकक दूसरों को उसे हटाना है। और र्ह हॉल अगर पागल हो जाए िो 

आश्चर्य है!  

आदमी की डजंदगी अजार्बिर में खड़ी हो गई है, क्र्ोंकक हम सब नंबर एक होने की पागल दौड़ में लगे 

हुए हैं। वह िन की दौड़ हो, र्श की दौड़ हो, पद की दौड़ हो, इससे कोई िकय  नहीं पड़िा। जब िक हम आदमी 

को नंबर एक होने की दौड़ से मुि नहीं करिे हैं िब िक आदमी स्वस्थ नहीं हो सकिा है।  

इसधलए दूसरी बाि आपसे कहना चाहिा हंंः सीमाएं टूटनी चाधहए सब भांधि की। और मनुष्र् की 

महत्वाकांिा के आमूल आिार धगरा कदए जाने चाधहए। महत्वाकांिा है िो नर्े रूपों में प्रकट होिी रहेगी। 

महत्वाकांिा बहुि अजीब है। महत्वाकांिा र्ह कहिी है कक मुझे कुछ होना है। जब कक मजे कक बाि र्ह है, जो 

मैं हं वह मैं हं, होने का सवाल नहीं है। होने की बाि ही गलि है। मैं जो हं वह हं। और हर आदमी अलग-अलग 

है। और डजंदगी बड़ी अनूठी है, र्हां एक-एक आदमी अधद्विीर् है, बेजोड़ है। मैं मैं हं, आप आप हैं। और कौन 

कहिा है कक मुझे आप होना है और आपको मुझे होना है। अगर ऐसी बाि पैदा होगी, िो हम पागल हो जाएंगे। 

दुधनर्ा में दो आदधमर्ों के अंगूठे के धनशान एक से नहीं हैं िो दो आदधमर्ों की आत्माएं कैसे एक हो सकिी हैं। 
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दुधनर्ा में दो आदधमर्ों के हाथ की रेखाएं समान नहीं हैं िो दो आदधमर्ों की डजंदगी एक सी कैसे हो सकिी है। 

एक-एक आदमी बेजोड़ है। लेककन हमारा पुराना पूरी मनुष्र्-जाधि का इधिहास िुलना करना धसखािा है कक 

दूसरे से आगे, दूसरे जैसे, दूसरे से ऊपर, और कोई भी नहीं कहिा कक अपने जैसे होना। जब िक हम बच्चों को 

र्ह न धसखा सकें गे कक प्रत्र्ेक अपने जैसा हो, कभी दूसरे जैसे होने की दौड़ में न पड़े, िब िक राजनीधि से 

छुटकारा नहीं हो सकिा। लेककन हम ककसी बच्चे को स्वीकार नहीं करिे जैसा वह है। हम स्वीकार ही नहीं करिे। 

हम िो कहिे हैं उसे ककसी और जैसे होना है। हम बच्चे को कहिे हैंंः राम बनो, बुद्ध बनो, कृष्र् बनो, गांिी 

बनो, रवींि बनो, धववेकानंद बनो, कोई बनो, लेककन भूल कर खुद मि बनना, बस इिना भर छोड़ देना, और 

कोई भी बनो।  

अब बड़े मजे की बाि है, उस बच्चे ने क्र्ा कसूर ककर्ा है कक धववेकानंद बने? और धववेकानंद ककस जैसे 

बने थे? कोई पूछे? धववेकानंद अपने जैसे बने। और इस बच्चे की कौन सी भूल है कक धववेकानंद जैसा बने? 

धववेकानंद राम जैसे नहीं बने, और न कृष्र् जैसे बने, और न बुद्ध जैसे बने। और बुद्ध ककसी राम की किककर नहीं 

ककए और ककसी कृष्र् की किककर नहीं ककए, वे अपने जैसे बने।  

इस पृर्थवी पर जो थोड़े से नाम हमें सुरधभि और सुगंधिि मालूम पड़िे हैं, वे वे लोग हैं जो अपने जैसे 

बने। और बाकी सारी मनुष्र्िा सौरभ खो देिी है, सुगंि खो देिी है, क्र्ोंकक दूसरे जैसे बनने की दौड़ में पड़ 

जािी है। दूसरे जैसे बनने की दौड़, दूसरे के पद पर होने की दौड़, दूसरे के मकान जैसा मकान, दूसरे के कपड़े 

जैसे कपड़े, दूसरे के पद जैसा पद। इसमें छोट े से चपरासी से लेकर राष्ट्रपधि िक सब संलग्न हैं। इस दौड़ से 

डजंदगी सुगंि को, सौंदर्य को उपलब्ि नहीं हो पािी। और जब कोई आदमी अपने भीिर सुगंि से हीन हो जािा 

है और अपने भीिर सौंदर्य से हीन हो जािा है और कुरूप हो जािा है, और जब कोई आदमी अपने डजंदगी के 

िूलों को धखलाने में असमथय हो जािा है, िब, िब वह दूसरों के िूल न धखल पाएं इसकी कोधशश में लग जािा 

है। िब वह इस कोधशश में लग जािा है कक मैं िो कुछ हो नहीं पार्ा अब मैं ककसी दूसरे को कुछ न होने दूं , 

इिना भी कािी िृधप्त होगी। जो आदमी भीिर दुखी हो जािा है वह दूसरे के सुख को धमटाने की चेिा में संलग्न 

हो जािा है। जो आदमी भीिर अशांि और बेचैन हो जािा है उसका किर एक ही सुख रह जािा है कक कोई 

दूसरा शांि न हो जाए। और िब डजंदगी में हम अपने सुख की र्ात्रा छोड़ कर दूसरे को दुखी करने की र्ात्रा में 

लग जािे हैं। हम सब इस र्ात्रा में लगे हुए हैं। हम सबके हाथ एक-दूसरे की गदयन पर हैं।  

चैस्सटन एक सुबह एक बगीचे में था। और बनायडय शॉ और वे दोनों िूम रहे थे। िो बनायडय शॉ ने ऐसे ही 

चैस्सटन से पूछा। चैस्सटन बहुि मोटा आदमी था। बनायडय शॉ िो दुबले-पिले थे। वह अपने दोनों खीसों में हाथ 

डाले िूम रहा था। बनायडय शॉ ने ऐसे ही पूछा कक क्र्ा र्ह हो सकिा है कक एक आदमी अपने ही खीसों में हाथ 

डाले डजंदगी गुजार दे? चैस्सटन ने कहाः हो सकिा है, हाथ अपने होने चाधहए, खीसे दूसरे के।  

र्ह उसने मजाक में ही कहा था, लेककन र्ह सच्चाई है। हाथ हमारे हैं, खीसे सदा दूसरों के हैं। हम सब 

दूसरों के खीसों में हाथ डाले हैं। सबके हाथ दूसरों के खीसे में हों, और सबके हाथ दूसरों की गदयनों पर हों, और 

सबके हाथ दूसरे का सुख छीनने में लगे हों, िो डजंदगी सुखी हो सकिी है? िो डजंदगी दुखी हो जाएगी, कुरूप 

हो जाएगी, बेमानी हो जाएगी, हत्र्ारों का एक समूह हो जाएगा, बेईमानों का एक समूह हो जाएगा। और 

जहां इिनी बेईमानी, इिनी हत्र्ाएं, इिनी चोरी, इिनी िृर्ा और इिनी डहंसा होगी, और इिना दूसरों को 

दुख पहुंचाने की आकांिा होगी, वहां एकाि आदमी भी कैसे सुखी और शांि हो सकिा है। बहुि करठन हो 

जाएगी र्ह बाि। उिनी ही करठन हो गई है। और इसधलए जैसे-जैसे सभ्र्िा बढ़िी है, सभ्र्िा र्ानी दूसरों के 



25 

खीसों में हाथ बढ़िे हैं, दूसरों की गदयन पर हमारी अंगुधलर्ां कसिी चली जािी हैं। जैसे-जैसे सभ्र्िा बढ़िी है 

वैसे-वैसे आदमी पागल होिा चला जािा है। र्ह संभव है करठन नहीं कक हजार, दो हजार वषय में ऐसा न हो कक 

अभी हमको पागलों को कारागृह में बंद करके रखना पड़िा है, किर अच्छे आदधमर्ों को बंद करके रखना पड़े। 

क्र्ोंकक पागल इिने ज्र्ादा हो जाएं कक उनके धलए कारागृह बनाना मुधककल हो, और अच्छे आदमी इिने कम 

रह जाएं कक उनको बचाने का सवाल हो जाए। र्ह हो सकिा है। र्ह बहुि करठन नहीं है। क्र्ोंकक िीरे-िीरे 

बाि धबगड़िी ही चली जािी है। लेककन हम पागलपन को अच्छे-अच्छे नाम देिे हैं। हम महत्वाकांिा पर अच्छे-

अच्छे लेबल लगािे हैं। दोहरा काम हो जािा है, किर भूल हो जािी है, हम पागलपन को अच्छा नाम देिे हैं। 

अगर मैं आपको छुरा मार दूं  िो मैं पागल ह,ं लेककन अगर मैं कहं कक मैं डहंदू हं और आप मुसलमान हैं, किर मैं 

पागल नहीं हं, र्ह बड़े मजे की बाि है। मैं एक बच्चे को आग में जला दूं  िो मैं पागल हं, लेककन अगर बच्चा डहंदू 

है और मैं मुसलमान हं िो किर मैं पागल नहीं हं। क्र्ा िकय  पड़ेगा बच्चे के आग में जलने से कक वह डहंदू है र्ा 

मुसलमान। बच्चा आग पर जलेगा हर हालि में। और बच्चे के प्रार्ों में वही पीड़ा होगी, मुसलमान होने से कम न 

होगी, डहंदू होने से ज्र्ादा न होगी। बच्चा बच्चा है और बूढ़ों के पाप के धलए उसको िल कदर्ा जा रहा है। उस 

बच्चे को जलने में वही पीड़ा होनी है, और इस जगि में वही कुरूप िटना िट रही जो बच्चे को जला रहा है, वह 

पत्थर हुआ जा रहा है भीिर, वह डहंदू हो र्ा मुसलमान इससे कोई िकय  नहीं पड़िा। लेककन अगर मैं सीिा-

सीिा बच्चे को जला दूं , िो मैं पागल समझा जाऊंगा, हत्र्ारा। लेककन अगर में मुसलमान के बच्चे को जलाऊं, िो 

मेरा जुलूस भी धनकाला जा सकिा है कक र्ह आदमी बहुि िार्मयक है। हम पागलपनों को नाम देिे हैं!  

मेरे पड़ोस में एक आदमी रहिे हैं, वे नल पर पानी भरिे हैं, िो अगर कोई स्त्री धनकल जाए, िो वे किर 

से बियन को िोिे हैं, कोई स्त्री कदख जाए, किर से बियन को िोिे हैं। कभी-कभी सौ दिे भी ऐसा करना पड़िा है। 

क्र्ोंकक सड़क है, ककसी स्त्री पर रोक िो लगाई नहीं जा सकिी। और गरीब आदमी है वह, िो िर में कोई नल 

नहीं है, चौरस्िे के नल पर पानी भरना पड़िा है। लेककन स्त्री कदख जाए िो उनका िड़ा जो है अपधवत्र हो जािा 

है, िो वे उसको िो डालिे हैं। लेककन मोहल्ले के लोग उनको िार्मयक आदमी कहिे हैं कक वे बहुि िार्मयक 

आदमी हैं। कई लोग उनके पैर भी छूिे हैं। मैंने एक कदन पूछा कक इनका इिना आदर ककसधलए? उन्होंने कहाः 

आपको पिा नहीं, र्े बहुि िार्मयक आदमी हैं। अगर स्त्री धनकल जािी िो र्े िड़े को किर से िोिे हैं। अब र्ह 

आदमी पागल होिा, इसको पागलखाने में रखना चाधहए, इसका इलाज होना चाधहए। लेककन र्ह आदमी 

िार्मयक हो गर्ा। क्र्ोंकक दस पागल धमल गए हैं जो कह रहे हैं कक र्ह बहुि अदभुि िटना है र्ह िड़े को िोना। 

र्ह ररचुअल पागल का है। िर में एक आदमी माला िेर रहा है, िो हम कहिे हैं, िार्मयक आदमी है। लेककन 

सोचें, अगर माला िेरना िार्मयक न होिा हमारे ख्र्ाल में और अचानक िर में एक आदमी गुररर्ों पर ऐसा 

हाथ िेरने लगिा आंख बंद करके, िो हम डाक्टर को खबर करिे कक इस आदमी को क्र्ा हो गर्ा है? इसको 

क्र्ा हो गर्ा, र्ह आंख बंद करके गुररए सरका रहा है? लेककन हम नहीं कहेंगे र्ह डाक्टर को बुला कर क्र्ोंकक 

हमने र्ह मान धलर्ा, इस पर हमने एक लेबल लगार्ा है जो िार्मयकिा का है।  

धिब्बि में उन्होंने एक प्रेर्र-व्हील बनार्ा हुआ है। वे और होधशर्ार लोग हैं। उन्होंने एक चरखे जैसा एक 

चाक बना धलर्ा, उसमें एक सौ आठ आरे लगा कदए और प्रत्र्ेक पर मंत्र धलख कदर्ा। एक सौ आठ गुररए हम 

िेरिे हैं, उन्होंने एक सौ आठ स्पोक वाला व्हील बना धलर्ा, उसको प्रेर्र-व्हील, प्राथयना-चक्र। वे उसको िुमा 

देिे हैं, िक्का मार कदर्ा, वह प्रेर्र-व्हील दस-पांच चक्कर लगा लेिा है, उिने मंत्रों का उनको लाभ धमल जािा 

है। अब िो धबजली पहुंच गई होगी। अब िो उनको प्लग लगा देना चाधहए, वह कदन भर चक्कर लगािा रहेगा। 
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वह िार्मयक आदमी है, धजिने चक्कर लग गए उिने गुना एक सौ आठ उनको मंत्र का लाभ धमल गर्ा। र्ह 

आदमी कभी भी समझदारी होगी िो इसका हमें इलाज करना पड़ेगा, र्ह क्र्ा कर रहा है। र्ह क्र्ा कर रहा 

है? लेककन जब हम लेबल लगा देिे हैं, िो पागलपन पहचानना मुधककल हो जािा है। पूरब के मुल्कों में 

इसीधलए पागलों की संख्र्ा कम है पधश्चम के मुल्कों की बजार्, और कोई कारर् नहीं है। कई िरह के पागलों 

पर र्हां दूसरे लेबल लगे हैं, वहां सब िरह के पागल पर पागल का लेबल लग गर्ा है। वहां संख्र्ा ज्र्ादा 

मालूम पड़िी है, र्हां कम मालूम पड़िी है। संख्र्ा बराबर, संख्र्ा में कोई िकय  नहीं है, लेककन र्हां पागलों में 

कई िरह के धवभाजन हैं। कुछ िार्मयक पागल हैं, उनको किर पागल नहीं कहिे हैं। कुछ राजनैधिक पागल हैं, 

उनको हम पागल नहीं कहिे। कुछ और िरह के पागल हैं, ढंग-ढंग के पागल हैं, उनको हम पागल नहीं कहिे, िो 

किर पागल कम बच जािे हैं, क्र्ोंकक कई पागल पागल के लेबल से बच कर दूसरा लेबल लगाए हुए हैं। लेककन 

र्ह हमें पहचानना पड़ेगा।  

महत्वाकांिा पर भी दूसरे लेबल लग जािे हैं। कोई कहिा है, जनिा की सेवा करनी है, लेककन वह िभी 

िक कहिा है जब िक पद पर नहीं होिा। पद पर पहुंचिे से ही जनिा र्ानी क्र्ा? कोई मिलब ही नहीं रह 

जािा, जनिा की कोई किककर नहीं रह जािी। जनिा की सेवा पूरी हो गई, क्र्ोंकक िलां आदमी पद पर पहुंच 

गर्ा। पद पर पहुंचना था इसधलए जनिा की सेवा भी करनी पड़िी थी। अब वह पद पर पहुंच जाने के बाद 

जनिा धवदा हो जािी, उससे कोई मिलब नहीं रह जािा। लेककन जनिा की सेवा का लेबल लगाने से 

महत्वाकांिा को बचाव धमल जािा, किर महत्वाकांिा चल सकिी है। इसधलए जनिा के सेवकों से अब 

साविान होने की जरूरि है। जनिा के सेवकों ने मनुष्र् का धजिना अनधहि ककर्ा है अब िक, उिना सीिे-सीिे 

दुिों ने नहीं ककर्ा, क्र्ोंकक दुिों से हम साविान हो सकिे हैं। दुि ऐसा आदमी है धजससे हम साविान हो सकिे 

हैं क्र्ोंकक डर है कक वह कोई नुकसान पहुंचा दे। सेवक ऐसा आदमी है जो पैर दबाने से शुरू करिा है और 

आधखर में गदयन पकड़ लेिा है। उसे पहचानना मुधककल है, क्र्ोंकक पैर दबाने वाला आदमी गदयन पकड़ेगा इसका 

ख्र्ाल ही नहीं आिा। और पैर दबािे-दबािे हमारी नींद लग जािी है और वह गदयन पर पहुंच जािा है। असल 

में पैर दबाना गदयन को पकड़ने की सीढ़ी है, िरकीब है। र्े दोहरे चेहरों से सारी मनुष्र्िा को साविान होने की 

जरूरि है। और लेबल उखाड़ कर भीिर की सचाई क्र्ा है वह देखने की जरूरि है, िो शार्द हम मनुष्र् का 

समाज धनर्मयि कर पाएं, अन्र्था समाज धनर्मयि नहीं हो पाएगा।  

एकाि-दो बािें इस संबंि में और समझ लेनी जैसी हैं। र्ह मनुष्र्ों में इिना रुग्र् धचत्त कैसे है? क्र्ों है? 

आदमी सहज और सरल क्र्ों नहीं है? सारे लोग समझािे हैं सहज होना चाधहए, सरल होना चाधहए, लेककन 

आदमी सहज और सरल धबल्कुल नहीं है। आदमी बहुि जरटल है। बधल्क धजनको हम सहज और सरल कहिे हैं 

उनकी जरटलिा और भी अदभुि है।  

मैं एक कदन िेन में चला, मेरे साथ एक संन्र्ासी सवार हुए। वे संन्र्ासी टॉट के कपड़े बांिे हुए थे, 

िरट्टर्ां, उनको बांिे हुए थे। बहुि लोग उन्हें छोड़ने आए थे। मैंने ककसी से पूछा, उन्होंने कहा, बड़े सरल आदमी 

हैं देखिे नहीं। कपड़ा भी नहीं पहनिे हैं, िरट्टर्ां बांिे हुए हैं, टॉट बांिे हुए हैं, इिने सरल आदमी हैं। मैं सोचने 

लगा कक टॉट बांिने से सरलिा का क्र्ा संबंि हो सकिा है? किर भी, अब वे लोग इिने कहने आए िो ठीक ही 

कहिे होंगे। किर िेन चल पड़ी, मैं आंख करके लेटा रहा। उन्होंने अपनी टॉटपरट्टर्ां धनकाल कर रखीं, एक छोटी 

सी टोकरी थी, उसमें दोत्तीन परट्टर्ां, टॉटपरट्टर्ां और थीं, वह उनके बाकी कपड़े होंगे। उन्होंने मेरी िरि देखा 

कक मैं जागा िो नहीं हं। मैं िो आंख बंद ककए पड़ा था। िरट्टर्ों के नीचे से उन्होंने रुपर्े धनकाले, जल्दी से धगनिी 
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की, िरट्टर्ों के नीचे वापस रख कदए। रुपर्े उनको भेंट में धमले होंगे। किर भी उनको डर लगा, हालांकक हम दो 

ही थे उस कमरे में, िो उन्होंने वे रुपर्े किर अपने धसर के नीचे रख कर और िरट्टर्ों में दबा कर और सो गए।  

सुबह जब वे उठे िो मैंने देखा आईने के सामने खड़े हैं और िरट्टर्ां बांि रहे हैं बड़े साज-संवार से। आईने 

के सामने िरट्टर्ां बांिने का कोई अथय समझ में नहीं आिा। आईने के सामने कोई रेशम के कपड़े बांििा हो िो 

एकदम समझ में आ जाएगा।शृंगार कर रहा है। लेककन आईने के सामने कोई नंगा िकीर िरट्टर्ां बांििा हो िो 

हमारी समझ में न आएगा, वह भीशृंगार कर रहा है, वह भी िैर्ारी कर रहा है अपनी। एक िरह से बांिी है 

िट्टी, किर दूसरी िरह से बांिी है, किर िीसरी िरह से बांि कर िैर्ार हो गए हैं। आईने में देख कर प्रसन्न हुए 

हैं। वे समझ रहे हैं कक मैं सो रहा हं। और मैं र्ह देख कर हैरान हं कक आदमी का मन ककिना चालाक है। वह 

टॉटिरट्टर्ों से भी रेशम और मखमल का काम ले सकिा है।शृंगार का भाव वही का वही है, उसमें कोई िकय  नहीं 

पड़ा है। एक स्त्री जैसे िैर्ार हो रही हो, ऐसे वे भी िैर्ार हो रहे हैं। मैं िैर्ारी को मना नहीं करिा हं, लेककन 

िरट्टर्ों के पीछे िैर्ारी धछपी हो िो हमें लगिा है सरलिा आ गई। लेककन िोखा हो जािा है। सादगी के पीछे 

करठनाई धछप जािी है िो िोखा हो जािा है। ऊपर से सादगी होिी है भीिर करठन आदमी होिा है। ऊपर 

सिेद कपड़े होिे हैं भीिर काला आदमी धछप जािा है िो िोखा हो जािा है। आदमी को सरल होना चाधहए। 

क्र्ोंकक सरल हुए धबना आदमी आनंकदि नहीं हो सकिा। लेककन सरल आदमी को ककसने नहीं होने कदर्ा है? 

क्र्ा आदमी खादी के कपड़े पहन ले िो सरल हो जाएगा? िरट्टर्ां पहन ले िो सरल हो जाएगा? नंगा खड़ा हो 

जाए िो सरल हो जाएगा?  

सरल होना इिना सरल नहीं है। आदमी धसिय  एक ही शिय पर सरल हो सकिा है, और वह सरलिा 

आएगी आदमी अपने को स्वीकार कर ले, जैसा है वैसा स्वीकार कर ले। अगर उसे आईने में चेहरे को देख कर 

आनंद आिा है िो वह छुप कर न देखे, वह कह दे कक मुझे आईने में चेहरे को देख कर आनंद आिा है, िो आदमी 

सरल हो जाएगा। अगर वह छुप कर आईने को देखेगा िो सरल नहीं होगा, जरटल हो जाएगा। और अगर उसने 

कहा कक रेशम पहनना मुझे धबल्कुल पसंद नहीं, मुझे िो टॉटिरट्टर्ां पसंद हैं और टॉटिरट्टर्ों को भी आईने में 

देखेगा िो वह टॉटिरट्टर्ों के साथ रेशम का व्यवहार करेगा, और भी जरटल हो जाएगा। आदमी जैसा है अपने 

को स्वीकार कर ले िो सरलिा आ सकिी है। लेककन धपछले मनुष्र्-जाधि के इधिहास ने हमें सरल नहीं होने 

कदर्ा, उसने हमें उलटी बािें धसखाईं। आदमी के मन में जो भी है उससे उलटी बािें धसखाई हैं, िो आदमी जरटल 

हो गर्ा है। जरटल होने से रुग्र् हो गर्ा है। रुग्र् होने से धवधिप्त हुआ चला जा रहा है।  

हर आदमी सुख चाहिा है। लेककन पुरानी संस्कृधि कहिी है, दुख झेलना त्र्ाग है। हर आदमी सुख चाहिा 

है। और अगर कोई आदमी दुख झेलिा होगा िो एक ही कारर् से झेल सकिा है कक उसे दुख में भी सुख आिा 

हो, और कोई कारर् नहीं हो सकिा। कुछ ऐसे रुग्र् लोग हैं धजन्हें दुख में भी सुख आिा है। कुछ ऐसे रुग्र् लोग 

हैं धजन्हें दुख में सुख आिा है, वे बीमार हैं, क्र्ोंकक दुख में धजसे सुख आिा है वह स्वस्थ नहीं है, उसका मन 

धवकृि हो गर्ा।  

लेककन पुरानी सारी मनुष्र्िा की धशिा कहिी है कक दुख में सुख लेना चाधहए, र्े आदमी को जरटल और 

पागल करने के उपार् हैं। र्ह आदमी स्वस्थ नहीं हो सकेगा। आदमी सुख चाहिा है। त्र्ाग की बािें, िप की 

बािें, दुख को वरर् करने की बािें आदमी को जरटल कर देंगी। ऊपर से दुख को वरर् करेगा, पीछे से सुख के 

रास्िे खोजेगा। दोहरा धचत्त हो जाएगा। पाखंड, धहपोके्रसी धवकधसि होगी, और कुछ भी नहीं हो सकिा।  
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आदमी को समझार्ा गर्ा है भोजन करना, लेककन स्वाद मि लेना। अब आदमी को पागल करने के सब 

उपार् ककए गए हैं। भोजन करना लेककन स्वाद मि लेना। अस्वाद से भोजन करना। अब आदमी स्वाद चाहिा 

है। और सच िो र्ह है कक आदमी ही अकेला पृर्थवी पर एक ऐसा प्रार्ी है जो स्वाद का अनुभव कर पािा है। 

पशु-पिी धसिय  भोजन करिे हैं। स्वाद मनुष्र् की धवधशििा है। स्वाद एक बड़ा धवकास है। आदमी स्वाद चाहिा 

है। लेककन धसखार्ा गर्ा है स्वाद लेना मि। िब एक आदमी आंख बंद करके भोजन करिा है और सब कोधशश 

करिा है कक स्वाद न ले ले। नमक से बचिा है, शक्कर से बचिा है, िी से बचिा है, इससे बचिा है, उससे बचिा 

है। धसिय  बेस्वाद आिा है, स्वाद से मुधि नहीं होिी। और बेस्वाद स्वाद का ही रूपांिर है। बेस्वाद भोजन करना 

स्वाद का ही धहस्सा है। और पूरे वि पिा चलिा है कक सब बेस्वाद है। लेककन वह बेस्वाद में मजा लेने की 

कोधशश कर रहा है। अब वह उलटे काम कर रहा है, वह शीषायसन लगाने की कोधशश में लगा है धजससे धवधिप्त 

हो जाएगा।  

मैंने सुना है कक कहीं पृर्थवी के एक कोने पर ऐसा गांव है, जहां के िमयशास्त्र कहिे हैं कक मनुष्र् के ठीक-

ठीक खड़े होने की व्यवस्था शीषायसन है। और जो पैर पर खड़ा होिा है वह पापी है। िो उस गांव में बच्चे पैदा 

करने से ही धसर के बल खड़े ककए जािे हैं। इसका पररर्ाम र्ह िो नहीं होिा कक बच्चे धसर के बल खड़े हो जाना 

सीख जािे हों। एक पररर्ाम जरूर होिा ह ै कक पैर के बल चलना नहीं सीख पािे। धसर के बल िो खड़े होना 

सीख ही नहीं पािे। लेककन धसर के बल खड़े करने की चेिा में पैर में जो शधि आनी थी पैर पर खड़े होने की, जो 

प्रधशिर् होना था वह भी नहीं हो पािा। हां, कुछ बच्चे धसर के बल खड़े हो जािे हैं। और धसर के बल केवल वे 

ही बच्चे खड़े हो जािे हैं जो बच्चों में सबसे ज्र्ादा मंदबुधद्ध के हैं। क्र्ोंकक मंदबुधद्ध को कोई िकय  नहीं पड़िा, वह 

गोबरगरे्श है, उसे कैसा भी खड़ा कर दो। उसे धसर के बल खड़ा कर दो, िो वैसा ही खड़ा हो जािा है। 

बुधद्धहीनिा धसर के बल भी खड़ी हो सकिी है, बुधद्धमान िो इंकार करेगा। िो जो बुधद्धहीन हैं उस देश में वे 

धसर के बल खड़े होने में समथय हो जािे हैं। उनके धसर बड़े-बड़े हो जािे हैं, िीरे-िीरे पैर छोट ेहो जािे हैं। किर 

वे धसर के बल ही खड़े रहिे हैं। उनके धसर कद्दू हो जािे हैं, आदमी के धसर नहीं रह जािे। लेककन लोग उनको 

महात्मा कहिे हैं और नाररर्ल चढ़ािे हैं और हाथ-पैर जोड़िे हैं। और जो लोग पैर के बल चलिे हैं वे बेचारे 

सेल्ि-कंडेम्ड हो जािे हैं। वे सोचिे हैं कक हम पाप कर रहे हैं क्र्ोंकक पैर के बल चल रहे हैं। और जब पैर के बल 

दो-चार मील चल कर लौटिे हैं िो पाप के प्रार्धश्चत्त के धलए कद्दू हो गए, ककसी धसर को नमस्कार करिे हैं कक 

हे महात्मा! हमसे बड़ी गलिी हो गई, माि कर देना। उस गांव में जो स्वस्थ हैं वे पापी समझे जािे हैं और जो 

रुग्र् हैं और पागल हो गए हैं और बुधद्ध खो दी है वे महात्मा हो गए हैं। मैं बड़ा हैरान हुआ कक र्ह गांव कहां है? 

मैं राि सोचिा-सोचिा सो गर्ा कक र्ह गांव कहां है? राि सपने में मुझे ख्र्ाल आर्ा, र्ह अपने ही देश की 

खबर है। सुबह मैं बहुि हैरानी में जगा। मैं िो सोचिा था र्ह गांव कहीं ओर होगा, लेककन वह र्ही धनकला 

हमारा ही गांव, हमारा ही देश।  

सारी मनुष्र्िा ही ऐसे, पूरी पृर्थवी ही धसर के बल खड़े होने की कोधशश करिी रही है। उस कोधशश में 

आदमी जरटल, रुग्र्, बीमार, धवधिप्त, परवटय हो गर्ा है। आदमी जैसा है उसे स्वीकार करना पड़ेगा सीिा। 

उसके ऊपर क्रोि है, िो क्रोि को स्वीकार करना पड़ेगा। उसके भीिर सेक्स है, िो सेक्स को स्वीकार करना 

पड़ेगा। उसके भीिर प्रेम है, िो प्रेम को स्वीकार करना पड़ेगा। स्वाद है, िो स्वाद। सुख है, िो सुख। उसकी जो 

आकांिाएं हैं, उसकी जो इच्छाएं हैं, वे सब स्वीकार करनी पड़ेंगी। लेककन पुरानी संस्कृधि सबको काट डालने 

को कहिी है। इच्छाओं को काट डालो, िब स्वगय धमल सकिा है। आकांिाओं को जला डालो, िुम मुि हो सकिे 
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हो। आदमी जो है वह न रह जाए, सब नि-भ्रष्ट कर दो, िब कुछ होगा। लेककन र्ह बड़ी उलटी बाि है। इस 

उलटी बाि का धसिय  एक ही पररर्ाम हो सकिा है कक हम ऊपर से ओर हो जाएं, भीिर से ओर हो जाएं। और 

डजंदगी दोहरे रास्िों पर दौड़ने लगे। और डजंदगी पाखंड हो जाए। पाखंडी समाज अजार्बिर ही बनेगा, समाज 

नहीं बन सकिा।  

स्वस्थ समाज बनाने का धनर्म होगा कक हम मनुष्र् जैसा है प्रकृधि से उसे पूरा का पूरा स्वीकार करें। 

महात्माओं पर थोड़ा कम ध्र्ान दें और परमात्मा पर थोड़ा ज्र्ादा ध्र्ान दें। परमात्मा जो दे रहा है, आदमी को 

जैसा बना रहा है उसकी िरि किककर करें। महात्मा परमात्मा के बड़े पुराने दुकमन हैं। वे महात्मा परमात्मा के 

बड़े धखलाि हैं। वे कहिे हैं, परमात्मा ने ऐसा आदमी बनार्ा र्ह ठीक नहीं है। हम ऐसा आदमी बनाना चाहिे 

हैं-र्ह ठीक आदमी होगा। परमात्मा का बनार्ा हुआ आदमी गलि है। महात्मा एक नर्ा आदमी बनाने की 

कोधशश में लगे हैं, अब िक सिल नहीं हुए। लेककन उनकी कोधशश में आदमी को पंगु और कक्रपल्ड कर कदर्ा। 

उनके प्रर्ास अब बंद हो जाने चाधहए। महात्माओं से छुटकारा चाधहए िाकक हम परमात्मा के धनकट पहुंच सकें । 

र्ह बड़ी उलटी बाि मालूम पड़ेगी। क्र्ोंकक हमें िो लगिा है महात्मा परमात्मा की िरि ले जाने वाले गुरु हैं।  

महात्मा कभी परमात्मा िक नहीं ल ेजा सकिे। क्र्ोंकक महात्मा परमात्मा ने जो भी धनर्मयि ककर्ा उस 

सबका धवरोि कर रहे हैं। वे कहिे हैं, र्ह पृर्थवी असार, र्ह जीवन पाप, र्ह आदमी की इच्छाएं सब अंिकार, 

नरक। आदमी जैसा है ऐसा नहीं, एक आइधडर्ल है। एक आदशय आदमी उन्होंने बनार्ा है जो कहीं भी नहीं है। 

वे उस आदशय आदमी की शक्ल में सबको ढाल देना चाहिे हैं। उनकी ढालने की कोधशश में एक-एक आदमी मरा 

जा रहा है, सब िरि से टूटा जा रहा है। लेककन उनकी कोधशश जारी है। और वे बड़े मजबूि रहे अब िक। 

लेककन अब आगे उनकी मजबूिी से छूटना पड़ेगा। अगर हम चाहिे हैं स्वस्थ मनुष्र् धवकधसि हो िो मनुष्र् की 

प्रकृधि को स्वीकार करना पड़ेगा। और प्रकृधि की स्वीकृधि से परमात्मा िक पहुंचने का द्वार धमल सकिा है। 

क्र्ोंकक प्रकृधि परमात्मा का द्वार है। और हम जैसे हैं उसे स्वीकार करना पड़ेगा। इसका र्ह मिलब नहीं है कक 

हमारी स्वीकृधि से हम जैसे हैं वैसे ही रह जाएंगे। नहीं, हम जैसे हैं जैसे ही हम स्वीकार करेंगे, हममें 

िांसिामेशन, रूपांिरर् शुरू हो... क्रोि करना मुधककल हो जािा है। जब िक मैं क्रोि को दबािा हं िब िक र्ह 

होिा ह ैकक कदन में दस दिे दबा लेिा हं और एक दिे हो जािा है। दस दिे का इकट्ठा हो जािा किर एक दिे में 

बह जािा। इसधलए जो आदमी कदन में क्रोि को दबा रहा हो उससे जरा साविान रहना, सांझ होिे-होिे वह 

क्रोि करेगा। और धजस आदमी ने दो-चार कदन क्रोि दबार्ा हो, उससे वीकएंड में धमलना ही मि। और धजस 

आदमी ने साल-दो साल क्रोि ककर्ा, उससे दोस्िी मि करना, वह हत्र्ा भी कर सकिा है। साल-दो साल धजसने 

क्रोि को दबा धलर्ा हो उसके भीिर इिना क्रोि इकट्ठा हो जािा है कक वह हत्र्ा कर सकिा है। र्ह बड़े मजे की 

बाि है कक दुधनर्ा के हत्र्ारे वे लोग नहीं होिे जो रोज क्रोि कर लेिे हैं, दुधनर्ा की हत्र्ाएं वे लोग करिे हैं जो 

बहुि कदन िक क्रोि नहीं करिे हैं। िब इिना क्रोि इकट्ठा हो पािा है कक वे हत्र्ा कर सकें । नहीं िो रोज-रोज 

क्रोि बह जाए, िो आदमी कभी इिना क्रोि इकट्ठा नहीं कर पािा। दुधनर्ा के जिन्र् अपरािी वे हैं जो बहुि 

सप्रेस करिे हैं। किर एकदम से धवस्िोट हो जािा है। और उस धवस्िोट में बहुि नुकसान हो जािा है। सािारर् 

आदमी रोज-रोज क्रोि कर लेिा है, रोज झगड़ लेिा है, किर सब धनपटारा हो जािा है, किर शांि हो जािा है, 

किर रोज चलिा रहिा है।  

मैं र्ह कह रहा हं कक जब हम क्रोि को पूरा स्वीकार कर लेिे हैं और क्रोि को पूरा जानिे हैं, पहचानिे 

हैं, िो िीरे-िीरे अचानक हम पािे हैं कक क्रोि करना असंभव हो गर्ा है। क्रोि इसीधलए संभव था कक हम 
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सोचिे थे कक क्रोि से दूसरे को चोट पहुंचिी है। लेककन जब हम क्रोि को पूरा जानिे हैं िो पिा चलिा है क्रोि 

से िो अपने को ही चोट पहुंच जािी है। और अपने को चोट कोई भी नहीं पहुंचाना चाहिा। आदमी स्वाथी है। 

और अब िक हम समझा रहे हैं कक पराथी हो जाओ। पराथी कोई दुधनर्ा में न होिा है न हो सकिा है। धजनको 

हम बहुि बड़े पराथी कहिे हैं-बुद्ध और महावीर उनसे परम स्वाथी व्यधि खोजने मुधककल हैं। परम स्वाथी इस 

अथों में कक जो भी उनके धहि में था वही उन्होंने ककर्ा है। जो उनके धहि में नहीं था वह उन्होंने कभी ककर्ा ही 

नहीं। अगर उन्होंने आपको गाली नहीं दी िो आप र्ह मि सोचना कक आप पर दर्ा की और गाली नहीं दी। 

नहीं, वे जानिे हैं कक गाली देने से अपने को ही चोट पहुंचिी है ककसी दूसरे को नहीं। अगर उन्होंने क्रोि नहीं 

ककर्ा िो इसधलए नहीं कक क्रोि करने से ककसी का नुकसान न हो जाए, उन्होंने क्रोि इसधलए नहीं ककर्ा कक वे 

जानिे हैं क्रोि अपने हाथ से अपने पैरों को काटना है। अगर वे चोरी करने नहीं गए िो इसधलए नहीं गए कक 

आपके िन की उनको बड़ी बचाने की इच्छा है, वे चोरी करने इसधलए नहीं गए कक आपका िो धसिय  िन 

खोएगा उनकी आत्मा भी खो जाएगी। वे उसे खोने को राजी नहीं हैं।  

आदमी को अगर सहज और सरल बनाना है िो उसे पररपूर्य उसके स्वाथय का बोि देना जरूरी है। पराथय 

का धबल्कुल बोि देने की जरूरि नहीं। एक-एक आदमी को अपना स्वभाव, अपना स्वाथय, अपनी प्रकृधि, अपनी 

इच्छाओं का पूर्य बोि हो िो आप अचानक पाएंगे वह आदमी िार्मयक होना शुरू हो गर्ा। उस आदमी की 

डजंदगी में रूपांिरर् आना शुरू हो गर्ा। एक िांसिामेशन आर्ा है जहां बदलाहट शुरू हो गई।  

एक छोटी कहानी अपनी बाि मैं पूरी करंूगा।  

बुद्ध एक गांव के पास से गुजरिे हैं। कुछ लोगों ने िेर धलर्ा है और बहुि गाधलर्ां दी हैं और अपशब्द 

बोले हैं। बुद्ध ने कहाः िुम्हारी बाि पूरी हो गई हो िो मैं जाऊं, मुझे दूसरे गांव जल्दी पहुंचना है। उस गांव के 

लोगों ने कहाः पागल िो नहीं हो गए हैं आप? हम गाधलर्ां दे रहे हैं और आप कह रहे हैं बाि! बाि नहीं है र्ह, 

हम गाधलर्ां दे रहे हैं। आप पागल िो नहीं हो गए हैं? बुद्ध ने कहाः पागल मैं था िब िुम आिे िो मैं भी 

समझिा कक िुम गाधलर्ां दे रहे हो। लेककन मुझे जल्दी जाना है दूसरे गांव, अगर बाि पूरी हो गई हो िो जाऊं? 

और अगर बाि पूरी न हो िो लौटिे में किर रुक जाऊंगा, िुम र्हीं धमल जाना, किर िुम अपनी बाि पूरी कर 

लेना। पर उन लोगों ने कहाः र्ह बाि नहीं है, हम सीिे-सीिे अपशब्द बोल रहे हैं, आप जवाब न देंगे? बुद्ध ने 

कहाः अगर जवाब चाधहए थे िो दस साल पहले आना था। िब िुम गाधलर्ां देिे िो मैं दुगुने वजन की गाली 

देिा। लेककन अब बड़ी मुधककल हो गई। उन्होंने कहाः मुधककल क्र्ा है देना हो िो दीधजए न, मुधककल क्र्ा है, 

आप गाधलर्ां दें। नहीं, उन्होंने कहाः िुम्हारे कारर् मुधककल नहीं है, मुधककल अपने ही कारर् हो गई।  

धपछले गांव में कुछ लोग धमठाइर्ां लाए थे, और मेरा पेट भरा था, िो मैंने उनसे कहा, िमा करो, 

िन्र्वाद। वे धमठाइर्ां वापस ले गए। अब िुम गाधलर्ां लाए हो और मैं कहिा हं िमा करो, िन्र्वाद, पेट भर 

गर्ा, अब िुम क्र्ा करोगे? िुम बड़ी मुधककल में पड़ गए, अब िुम क्र्ा करोगे? क्र्ोंकक गाधलर्ां िुम दे सकिे 

हो, लेककन लेना िो मुझ पर ही धनभयर है, जब िक मैं कुछ न लूं िुम्हारे देने का क्र्ा अथय? िुमने दी, ठीक, 

िन्र्वाद, मैं नहीं लेिा हं। और जब िक मैं न लूं िब िक मैं कैसे गाली लौटाऊं? लेना िो जरूरी है लौटाने के 

धलए, मैं लेिा ही नहीं। अब िुम क्र्ा करोगे?  

एक आदमी ने कहाः र्ह िो बड़ी मुधककल हो गई। वे िो धमठाइर्ां ले गए वापस लेककन गाधलर्ां हम कहां 

ले जाएं?  
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बुद्ध ने कहाः अब िुम बैठो र्हीं और धवचार करो, मैं जाऊं, मुझे दूसरे गांव जल्दी पहुंचना है। लेककन दस 

साल पहले अगर िुम आए होिे िो जरूर मैं िुम्हारी गाली ले लेिा, क्र्ोंकक मैं इिना नासमझ था कक गाधलर्ां 

भी ले लेिा था। अब िो मैं िूल-िूल लेिा हं, कांटे छोड़ देिा हं। अब कांटों में हाथ ही नहीं ले जािा। पहले ऐसा 

नासमझ था कक िूल मुझे कदखिे ही न थे, कांटों को ही पकड़ लेिा था, चुभ जािा था, किर रोिा था, खून बहिा 

था, पीड़ा होिी थी। अब िुम्हारी गाधलर्ां मुझे कांटे जैसी लगिी हैं, अब िुम ले जाओ, िन्र्वाद, िुमने मेरे धलए 

बड़ी मेहनि की, इिने दूर आए, िूप में कि उठार्ा। और दुखी हं कक िुम्हें कुछ भी वापस नहीं लौटा सका हं।  

अब र्ह जो आदमी है परम स्वाथी है। इस आदमी धजिने स्वाथी आप नहीं हैं। आपने दर्ा करके िौरन 

गाली ल ेली होिी। और आपने दुगुने वजन का जवाब भी दे कदर्ा होिा। और गांव के लोग प्रसन्न लौट गए होिे 

क्र्ोंकक सिल हो गए होिे। लेककन असिल हो गए और बहुि उदास लौटे होंगे। और उस कदन उनको बड़ी 

मुधककल में पड़ गए होंगे कक अब क्र्ा करें, क्र्ा न करें। क्र्ोंकक अगर कोई आदमी गाली का जवाब न दे! लेककन 

बुद्ध इसधलए गाली का जवाब नहीं दे रहे हैं कक उनकी दर्ा है आपके प्रधि। अपने पर दर्ा है इसधलए गाली नहीं 

ले रहे हैं। और अगर हम डजंदगी को ठीक स्वाथय के धनर्मों पर धवकधसि कर सकें , जो अब िक नहीं हुआ, िो 

आदमी सरल हो जाए, सीिा और साि हो जाए, डजंदगी स्पि हो जाए। आदमी को खोलना पड़ेगा, नेकेट, नंगा, 

पूरा, िाकक वह जैसा है हमें पिा चले और हम उसे वैसा स्वीकार कर लें, िो किर समस्र्ाएं नहीं हैं, िो किर 

सरलिा है। और जहां सरलिा है वहीं मनुष्र् का समाज धवकधसि हो सकिा है।  

इन वाले चार कदनों में मैं सरल और सीिे आदमी की खोज करंूगा। और धजनको उत्सुकिा हो, वे 

धनमंधत्रि हैं। और आपके जो भी प्रश्न हों वे सब धलख कर दे देंगे, िाकक हम उस खोज को ठीक से कर सकें । अगर 

हम सरल और सीिे आदमी को खोजने में असमथय हो जाएं िो परमात्मा बहुि दूर नहीं है, वह धमल सकिा है। 

लेककन आदमी पागल हो, धवधिप्त हो, िो परमात्मा को खोजना असंभव है। पागलखाने से परमात्मा के मंकदर के 

धलए कोई रास्िा नहीं जािा है।  

 

मेरी बािों को इिनी शांधि और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीि हं। और सबके भीिर बैठे परमात्मा को 

प्रर्ाम करिा हं। मेरे प्रर्ाम स्वीकार करें।  
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पंथ प्रेम को अटपटो 

िीसरा प्रवचन 

होश से क्राधंि 

 

मेरे धप्रर् आत्मन्!  

मनुष्र् कैसे दं्वद्व में, कैसे धवरोि में, कैसी जड़िा में ग्रस्ि है! ककन कारर्ों से मन की, मनुष्र् की पूरी 

संस्कृधि की र्ह दुधविा है?  

पहली बािः हम जब िक जीवन की समस्र्ाओं को सीिा देखने में समथय नहीं होंगे और धनरंिर पुराने 

समािानों से, पुराने धसद्धांिों से अपने मन को जकड़े रहेंगे, िब िक कोई हल, कोई शांधि, कोई आनंद र्ा कोई 

सािात्कार असंभव है। आवकर्क है कक प्रत्र्ेक व्यधि इसके पहले कक जीवन सत्र् की खोज में धनकले, अपने मन 

को समािानों और शास्त्रों से मुि कर ले। उनका भार मनुष्र् के धचत्त को ऊध्वयगामी होने से रोकिा है। इन 

समािानों से अटके रहने के कारर् दुधविा पैदा होिी है।  

 और दूसरी बािः हम अत्र्ाधिक आदशयवाद से भरे हों, िो जीवन में पाखंड को जन्म धमलिा है। हम वैसे 

कदखना और होना चाहिे हैं, जैसे हम नहीं हैं। हम दूसरे लोगों का अनुसरर्, दूसरे लोगों की अनुकृधि बनना 

चाहिे हैं। और िब जीवन स्वंर् की सृजनात्मकिा, कक्रएरटधवटी खो देिा है। िब हम नकल होकर, काधपर्ां 

होकर रह जािे हैं।  

 स्वाभाधवक रूप से कोई आत्मा ककसी दूसरी आत्मा की नकल र्ा अनुकृधि नहीं हो सकिी है। प्रत्र्ेक 

आत्मा के भीिर अपना अधद्विीर् जीवन है। अपनी र्ूनीक, अपनी बेजोड़ प्रधिभा और शधि है, वह धवकधसि 

होनी चाधहए। जब िक हम अनुसरर् करिे हैं, दूसरों के ज्ञान को, उिार ज्ञान को अपने मधस्िष्क पर लादिे हैं, 

िब िक हमारा मन दं्वद्वशून्र् नहीं होगा। इस सबको एक छोटी सी कहानी में संधिप्त करके मैं आज की चचाय शुरू 

करंू।  

 मैंने सुना है, एक बहुि बड़े नगर में, एक िोटोग्रािर ने अपनी दुकान पर िख्िी लटका रखी थी। दूर एक 

आकदवासी राजा शहर आर्ा, पहली बार आर्ा। उसके मन में भी चाह उठी कक मैं भी िोटो उिरवाऊं। वह उस 

िोटोग्रािर के स्टुधडर्ो पर गर्ा। उसने वह िख्िी पढ़ी। उस िख्िी पर िोटो उिरवाने के दाम धलखे हुए थे। उस 

पर धलखा था, "जैसे आप हैं र्कद वैसी ही िोटो उिरवानी है, िो दस रुपए। जैसा आप चाहिे हैं कक आप दूसरों 

को कदखाई पड़ें, अगर वैसी िोटो उिरवानी है, िो पंिह रुपर्े। और जैसी आप कामना करिे हैं कक आपको होना 

चाधहए था, र्ानी भगवान आपको जैसा बनािा, अगर वैसी िोटो उिरवानी है, िो बीस रुपए।"  

 वह थोड़ा हैरान हआ। देहाि का, जंगल का, सीिा-सादा राजा था। उसकी समझ में नहीं आर्ा कक र्ह 

कैसा मामला है! उसने स्टुधडर्ो के माधलक को पूछा कक "क्र्ा पहली िोटो के अलावा दूसरी िोटो उिरवाने 

लोग भी र्हां आिे हैं? क्र्ा ऐसे लोग भी हैं जो दूसरी वाली िोटो उिरवाना चाहिे हों? उस स्टुधडर्ो के 

माधलक ने कहा, "आप पहले आदमी हैं जो र्ह पूछिे हैं! अब िक पहली िोटो उिरवाने िो कोई आर्ा ही नहीं। 

कोई अपने जैसा कदखना ही नहीं चाहिा!" उसने पूछा, "आप कौन सी िोटो उिरवाना चाहिे हो?" उसने कहा, 

"िमा करें, मैं िो पहली िोटो उिरवाऊंगा। क्र्ोंकक मैं अपनी िोटो उिरवाने आर्ा हं, ककसी और की िोटो 

उिरवाने नहीं आर्ा हं!" 
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 लेककन र्ह िो गांव का गंवार आदमी था। जो समझदार हैं, वे कभी अपनी िोटो नहीं उिरवािे हैं। वे 

महावीर की िोटो उिरवािे हैं, बुद्ध की िोटो उिरवािे हैं, कृष्र् की िोटो उिरवािे हैं, का्रइस्ट की िोटो 

उिरवािे हैं, लेककन अपनी िोटो नहीं उिरवािे।  

 और इसधलए दुधनर्ा में दं्वद्व हैं। क्र्ोंकक कोई आदमी अपने जैसा होने को राजी नहीं है, िैर्ार नहीं है। 

इसके धलए बहुि करेज की, बहुि साहस की जरूरि है। राम होने की कोधशश बहुि आसान है, क्र्ोंकक राम के 

नाम के साथ प्रधिष्ठा है, ररस्पेक्टेधबधलटी है, खुद के नाम के साथ प्रधिष्ठा नहीं है। बुद्ध होने की कोधशश आसान 

है। बुद्ध को हजारों लोग, लाखों लोग भगवान मानिे हैं। आपका मन भी भगवान मान कर पूजे जाने को उत्सुक 

होिा होगा। महावीर होने की कोधशश आसान है, क्र्ोंकक महावीर को िीथयकर मानने वाले लाखों लोग हैं। 

उनके पैरों में धसर रखिे हैं, उनकी मूर्ियर्ां और मंकदर बनािे हैं। आपके अहंकार को भी इससे िृधप्त धमलेगी कक 

आप भी महावीर और बुद्ध जैसे हो जार्ें। लेककन अपने जैसे होने का साहस बहुि कम लोगों में होिा है। क्र्ोंकक 

अपने जैसे होने के साहस का अथय है नो-बडी होने का साहस। ना-कुछ होने का साहस।  

 दूसरे की अनुकृधि हमेशा आसान है, क्र्ोंकक दूसरे की अनुकृधि--उसी की अनुकृधि होना चाहिे हैं, धजसके 

नाम के साथ प्रधिष्ठा है, र्श है, पद है। और चाहे वह पद लौककक हो, चाहे वह पद पारलौककक हो, इससे कोई 

िकय  नहीं पड़िा है। हमारा अहंकार हमेशा उनकी िरि जाना चाहिा है, जो धशखर पर खड़े हैं, जो ऊपर ऊंचाई 

पर खड़े हैं। और इसधलए हम नकल में पड़ जािे हैं। सारी अनुकृधि, सारी नकल, सारी िालोइंग, सारा 

अनुकरर्, र्े सारे दुधनर्ा के अनुर्ार्ी, र्े सारे लोग वह जो दूसरे जैसे होने की कोधशश में लगे हैं, र्े सारे लोग 

अहंकारग्रस्ि हैं। और जो अहंकारग्रस्ि हैं, उनका मन शांि नहीं हो सकिा। उनका मन दं्वद्वशून्र् नहीं हो सकिा। 

इसधलए आज मैं आपसे धविार्क सािना के संबंि में कुछ कहने को हं... । लेककन कुछ चीजें टूट जानी चाधहए, 

िब कुछ चीजें धनर्मयि की जा सकिी हैं।  

 जब बीज को हम बोिे हैं, इससे पहले कक बीज से अंकुर पैदा हो, बीज टूट जािा है और धमट्टी में धमल 

जािा है। अगर बीज टूटने से इनकार कर दे, अगर बीज धमटने से इनकार कर दे, िो किर अंकुर का जन्म नहीं हो 

सकिा। इसके पहले कक सृजन हो, धवध्वंस उससे पहले आिा है। धवध्वंस सृजन का पहला चरर् है।  

 कुछ बािें हैं, जो िोड़ देने जैसी हैं। मन के सारे आदशय खंधडि हो जाने चाधहए। कोई भी व्यधि, जब िक 

ककसी की प्रधिमा के अनुकूल अपने को बनाने की कोधशश कर रहा है, िब िक वह आत्मिािी है। वह आत्म-

धवरोिी है। िब िक वह स्वर्ं की सत्ता की सत्ता को न िो स्वीकार करिा, न स्वंर् की महत्ता को समझने को 

राजी ह,ै न स्वंर् की सत्ता को धवकधसि करने के धलए उसकी दृधि हो सकिी है।  

 जब हम सारी प्रधिमाओ को अपने धचत्त से अलग कर देिे हैं, सारे आदशो को, सारे महापुरुषों को, सारे 

महात्माओं को जब हम अपने मन से अलग कर देिे हैं, िब हम खाली अकेले रह जािे हैं। और िब हम दृधिपाि 

कर सकिे हैं उस व्यधित्व पर जो हमारा है; उस व्यधित्व पर जो हमें धमला, उस बीज पर धजसे लेकर हम जन्मे 

हैं। और िब हम धवचार कर सकिे हैं कक इस बीज के धलए क्र्ा करें, इस बीज को कैसे धवकधसि करें; इस बीज 

को कैसे अंकुररि करें।  

 पहली बाि है, इस धविार्क सािना के धलए पहली आिारभूि बाि है वह र्ह कक हम जानें कक हम क्र्ा 

हैं? हम इस कोधशश में न पड़ें कक हमें कैसा होना चाधहए। हम जानें कक हम क्र्ा हैं। आदशय नहीं, िर्थर् क्र्ा है, 

हमारी एक्चुअधलरट क्र्ा है। वस्िुिः हम क्र्ा हैं। आत्मा और परमात्मा नहीं, वास्िधवक िर्थर् क्र्ा हैं हमारे मन 

के। हमारे मानधसक जीवन के वास्िधवक भेद क्र्ा हैं? बहुि करठन है। करठन इसधलए नहीं की स्वर्ं के िर्थर् को 
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जानना कोई अपने आपसे दूर बाि है। करठन इसधलए कक हम सबने हजारों वषों से इस िरह के आदशय, मुखौटे 

ओढ़ रखे हैं कक अब अपनी शक्ल पहचाननी बहुि करठन है।  

 कभी आपने ख्र्ाल ककर्ा है, जब आप अपनी पत्नी के पास होिे हैं, िो आपका चेहरा क्र्ा वही होिा है, 

जब आप नौकर के पास होिे हैं िब होिा ह?ै िकय  हो जािा है। जब आप नौकर की िरि आंख उठािे हैं, िो वे 

आंखें दूसरी होिी हैं। जब आप पत्नी की िरि आंखें उठािें हैं, िो आंखें दूसरी होिी हैं। जब आप अपने बच्चों को 

देखिे हैं, िो वे आंखें दूसरी होिी हैं, जब आप एक धभखमंगे के बच्चे को देखिे हैं, िो वे आंखें दूसरी होिी हैं। कदन 

में चौबीस िण्टे धगरधगट की भांधि आपके मुखौटे, आपके चेहरे, आपकी आत्मा हवा की िरह बदलिी रहिी है। 

कभी इस पर ख्र्ाल ककर्ा है? कभी इस पर धवचार ककर्ा है? कभी इस पर दृधिपाि ककर्ा है? आपका चेहरा 

कौन-सा है, आपका ओररधजनल िेस क्र्ा ह?ै आप कौन हैं, आपका िर्थर् क्र्ा है? चौबीस िण्टे बदले जा रहे हैं, 

चौबीस िण्टे!  

 दलिर में माधलक के पास होिे हैं, बास के पास होिे हैं, िो आपका चेहरा कुछ और है। चपरासी के साथ 

खड़े होिे हैं, आपका चेहरा कुछ और है। धमत्र के साथ खड़े होिे हैं, चेहरा कुछ और है। पररधचि के साथ खड़े 

होिे हैं, चेहरा कुछ और है। आपको पिा ह,ै आपका असली चेहरा कौन-सा है? चौबीस िण्टे जो आदमी चेहरे 

बदलिा रहिा है, वह िीरे-िीरे भूल जािा ह ैकक उसका िर्थर् क्र्ा है, उसकी एक्चुअधलटी क्र्ा है।  

 मैंने सुना है, एक मधहला एक खजांची से कुछ रुपर्े भुनाने गर्ी खजाने में। उस खजांची ने उससे कहा 

कक "मैं र्ह कैसे मानंू कक आप आप ही हैं?" वह ककसी िरह की सािी और गवाही चाहिा था। उसने पूछा, "मैं 

कैसे मानंू कक आप आप ही हैं?" उस मधहला ने जल्दी में अपने मनी बैग से अपना आईना धनकाला और अपना 

चेहरा देखा और कहा, "मैं मैं ही हं!" उसने कहा, "मान लीधजए, मैं मैं ही हं!" पर उसके पहले उसने अपना 

आईना धनकाल कर अपना चेहरा देख ही धलर्ा।  

 अगर आईने ने हों, िो हमें अपने आपको पहचानना करठन हो जाएगा। क्र्ोंकक हमें अपनी मौधलक 

प्रधिभा, अपनी मौधलक िमिा का, वह जो हममें जन्मजाि िर्थर् है, उसका हमें कोई पिा नहीं रहा। हमने खूब 

वस्त्र ओढ़ धलए हैं और हम उन वस्त्रों में इस भांधि भूल गर्े हैं, र्ह आश्चर्यजनक है! मनुष्र् वस्त्रों में खो जािा है। 

और हम वस्त्रों में खो गर्े हैं। जब आप प्रेम प्रकट कर रहे होिे हैं, िब क्र्ा कभी आपने गौर ककर्ा, कभी देखा कक 

वह प्रेम आपके भीिर है? र्ा कक आपके शब्दों में है, और वे शब्द उन ककिाबों से धलए गर्े हैं, धजनमें प्रेम की 

बािें कही गर्ी हैं? जब आप प्रेम करिे हैं, िो प्रेम आपके भीिर है र्ा कक आप प्रेम का कदखावा कर रहे हैं?  

 स्मरर् रखें-जो अपने िर्थर् को, जैसा वह है नग्न-वस्िुिः जब िक कोई व्यधि अपने उस िर्थर् को नहीं 

जानेगा, िब िक उसके जीवन में कोई बुधनर्ादी क्रांधि न िटेगी। हमारे भीिर पशु धछपा है, लेककन अहंकार उसे 

उिाड़ना नहीं चाहिा, और अपने भीिर धछप ेहुए पशुओं को पहचानना हमारे अहंकार को अपनी ही आंखों में 

धगराना होगा, खुद ही खंधडि करना होगा। हमने खुद अपनी जो िस्वीर बना ली है, बहुि संुदर है। जब हम 

भीिर झांकें गे, िो बहुि कुरूप व्यधि को वहां पार्ेंगे। और िब पररर्ाम क्र्ा होगा? जब-जब अपने भीिर हमें 

कुरूपिा कदखार्ी पड़िी है, जब-जब अपने भीिर कोई असंुदर ित्व कदखार्ी पड़िा है, िभी हम क्र्ा करिे हैं? 

िब हम र्ह करिे हैं कक असंुदर को संुदर से ढांकने की कोधशश करिे हैं।  

 मैं एक गांव में गर्ा, एक िर ठहरा। उस िर में बहुि गंदगी थी। धजस कमरे में मुझे ठहरार्ा, उसमें बहुि 

दुगंि थी। उन लोगों ने बहुि इत्र वहां धछड़क कदर्ा, खूब िूल लाकर लगा कदए। जब मैं वहां पहुंचा, िो वहां 

इत्र-इत्र था। जरूर मुझे शक हो गर्ा, जब इिना इत्र धछड़का है, िो जरूर कुछ बदबू होनी चाधहए, नहीं िो 
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कौन इत्र धछड़किा है! इिने इत्र धछड़कने की जरूरि क्र्ा है? जरूर र्हां कुछ बदबू होनी चाधहए। थोड़ी देर में 

इत्र िो उड़ गर्ा। राि जब मैं सोर्ा िब िो इत्र था, जब सुबह उठा िो बदबू थी। उस बदबू को धछपाने के धलए 

इत्र धछड़क कदर्ा।  

 जो आदमी धजिना कुरूप होिा है, उिना संुदर वस्त्रों में अपने को ढाकने की कोधशश में लग जािा है। जो 

आदमी धजिना कुरूप होिा है, उिने संुदर होने की, सारे के सारे आर्ोजन, सारे प्रसािन खोजने लगिा है। र्े 

सारी खोज ककसी चीज को ढांकने के धलए होिी है।  

 संसार में हम अपने को ढांकिे हैं, लेककन परमात्मा की िरि धजसको जाना है, उसे अपने को उिाड़ना 

पड़िा है, ढांकना नहीं पड़िा। क्र्ोंकक मैं ककिने ही वस्त्र पहन लूं, मेरी नग्निा आपसे धछप जार्ेगी। लेककन स्वर्ं 

मेरी आत्मा के समि मेरी नग्निा कैसे धछप जार्ेगी? और जो मेरी आत्मा के समि धछपनी असंभव है, वह 

परमात्मा के समि भी कैसे धछप सकिी ह?ै वहां िो जो मैं हं, जैसा हं, वैसा ही हं। वहां कोई भेद नहीं पड़ 

सकिा है।  

 िर्थर् इसधलए जानने जरूरी हैं। लेककन हम िर्थर्ों से भागिे हैं; हम एस्केप करिे हैं। अगर आपको लगिा 

है कक मेरा मन बहुि लोभी है, िो आप क्र्ा करिे हैं? आप एक मंकदर बनवाने लगिे हैं, िाकक मैं समझा सकंू 

अपने को कक नहीं, मैं लोभी कहां हं! देधखए इिना बड़ा मंकदर बनार्ा है!  

 एक मंकदर बन रहा था; मेरे गांव में एक नर्ा मंकदर बन रहा था। मुझे हैरानी हुई, क्र्ोंकक लोग िो िटिे 

जािे हैं िमय के मानने वाले, लेककन नर्े मंकदर क्र्ों बनिे जािे हैं। मंकदर पुराने बहुि हैं, उनमें कोई जाने वाला 

नहीं है। नर्े मंकदर रोज बनिे हैं िो मैं हैरान था। मैं वहां से धनकलिा था। मेरे मन में समझ नहीं आिा था कक 

नर्ा मंकदर क्र्ों बन रहा है! िो मैंने एक बूढ़े कारीगर को पूछा कक "नर्ा मंकदर क्र्ों बन रहा है? िुमने बहुि 

मंकदर बनार्े हैं, िुम्हें जरूर पिा होगा।" अदभुि वह कारीगर रहा होगा। उसने मुझसे कहा, "मेरे साथ पीछे-

पीछे आओ।" पीछे गर्ा, िो वहां पर खुदाई हो रही थी, मूर्ियर्ां बन रही थीं। मैंने सोचा, शार्द वह कहेगा कक 

इन मूर्ियर्ों के धलए मंकदर बन रहा है। मैंने कहाः "र्ह िो कोई उत्तर न होगा, क्र्ोंकक िब सवाल र्ह होगा कक 

र्े मूर्ियर्ां क्र्ों बन रही हैं, पुरानी मूर्ियर्ां िो कािी हैं। उनको पूजने वाला कोई नहीं, उनको देखने वाला कोई 

नहीं, इन नई मूर्ियर्ां को बनाने की जरूरि क्र्ा है?" लेककन वह बूढ़ा कारीगर बहुि होधशर्ार रहा होगा। बड़ी 

गहरी उसकी दृधि रही होगी। उसने मुझसे र्ह नहीं कहा कक मूर्ियर्ों के धलए मंकदर बन रहा है। वह मुझे और 

पीछे ल ेगर्ा और वहां एक पत्थर पर कुछ कारीगर काम करिे थे। उसने कहा, "इस पत्थर के धलए मंकदर बन 

रहा है!" मैंने गौर से देखा, उस पत्थर पर मंकदर के बनाने वाले का नाम धलखा जा रहा था।  

 और सब मंकदर इसी के धलए बने हैं। वे उन भगवानों के मंकदर नहीं हैं धजनकी मूर्ियर्ां भीिर हैं। वह झूठी 

बाि है। वे उन पत्थरों के मंकदर हैं जो बाहर लगे हुए हैं। वे उन नामों के धलए बने हैं। और र्ह लोभ का धहस्सा 

है। र्ह लोभ का धहस्सा है। वह र्हां नहीं, उस लोक के धलए भी इनवेस्टमेंट करना चाहिा है, परलोक के धलए 

भी, कक मैंने एक मंकदर बनार्ा था। भगवान से कहेगा कक र्ाद रखो, मैंने एक मंकदर बनवार्ा था।  

 मैंने सुना है, एक बार एक बहुि बड़े िनपधि की मृत्र्ु हुई। वह गर्ा-काल्पधनक कथा होगी-वह स्वगय में 

गर्ा। उसने जाकर जोर से दरवाजे खटखटार्े। उसे बहुि आश्चर्य हुआ कक इिना बड़ा आदमी मरा, दरवाजे बंद 

थे! पहले से ही खोल कर रखना चाधहए। सारे जमीन के अखबारों में खबरें छप गई थीं, क्र्ा भगवान िक अभी 

कोई खबर नहीं आई? उसने जोर से दरवाजा खटखटार्ा। गरीब आदमी िीरे-िीरे खटखटािा है। बड़ा आदमी 

कोई िीरे थोड़े ही खटखटािा है! जोर से दरवाजे को िक्का कदर्ा। भगवान भी भीिर डर गर्े होंगे! दरवाजा उठ 
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कर भगवान ने खोला और पूछा, "कधहए।" उसने कहा, "कधहए क्र्ा! पिा नहीं चला आपको कक मैं मर गर्ा हं? 

इिर खबर नहीं आई? र्हां कौन-सा अखबार आिा है? सभी अखबारों में करीब-करीब खबर छपी है और पहले 

पृष्ठ पर छपी है।" उसने कहा, र्ह िो मैंने समझा, लेककन आपका प्रर्ोजन क्र्ा है? क्र्ा चाहिे हैं? उसने कहाः 

"मैं स्वगय चाहिा हं।" और उसने खीसे से नोटों का बंडल धनकाला। वह साथ लेिा आर्ा था। उसने सोचा दुधनर्ा 

में जो आदिें काम करिी हैं, आधखर भगवान भी क्र्ा दूसरे ढंग का होगा? उसने भगवान के हाथों में रुपर्े 

थमाने चाहे। भगवान ने कहा, "िमा करें। शार्द आपको पिा नहीं। आपकी दुधनर्ा के धसके्क र्हां नहीं चलिे। र्े 

रुपर्े बेकार हैं।" िब िो वह एकदम से िीका पड़ गर्ा, िब िो वह िाकि चली गई। जो दरवाजे को जोर से 

खटखटािे वि थी, वह िाकि एकदम से ढीली हो गई। वह िाकि िो उन नोटों की थी, जो चलिे िो िाकि 

थी। नहीं चलिे, िो बेकार हो गई। किर भी उसने कहा कक "मैं स्वगय में रहना चाहिा हं।" 

 भगवान ने अपने कारीगरों, अपने काम करने वालों को दलिर में पूछा कक "इसके नाम कुछ है स्वगय में 

रहने लार्क?" उसने खुद पूछाः "िुमने कभी कुछ ककर्ा है?" उसने कहाः "हां, मैंने एक दिा एक बूढ़ी औरि को 

पंिह नर्े पैसे कदर्े थे!" पूछा, "देखो भाई र्ह सच बोलिा है क्र्ा?" देखा िो बाि सच थी। उसने पंिह पैसे कदर्े 

थे। पूछाः "और भी िुम्हें कुछ र्ाद आिा है?" उसने कहा, "एक दिा मैंने एक धवद्याथी को भी पांच नर्े पैसे की 

सहार्िा दी थी।" वह भी सच पार्ा गर्ा। "और र्ाद आिा है?" उसने कहाः "और िो मुझे कुछ र्ाद नहीं 

आिा।" असल में उसने और कुछ ककर्ा नहीं था। भगवान ने अपने सलाहकारों से पूछा, "इस आदमी के साथ 

क्र्ा ककर्ा जार्े?" उन्होंने कहा, "इसके पंिह पैसे वापस कर कदर्े जार्ें। क्र्ोंकक पंिह पैसे में स्वगय बहुि सस्िा 

है!" 

 मैं आपसे कहिा हं, पंिह पैसे में अगर स्वगय सस्िा है, िो पंिह लाख में भी स्वगय सस्िा है। पंिह करोड़ में 

भी स्वगय सस्िा है। और ककिने ही मंकदर बनार्ें, मंकदर बनाने से स्वगय नहीं धमल सकिा, न परमात्मा की कोई 

अनुभूधि हो सकिी है, न कोई शांधि धमल सकिी है। क्र्ोंकक ककसधलए आप बनािे हैं! र्ह रुग्र् धचत्त अपने को 

िोखा देने के बहुि उपार् करिा है। बहुि उपार् करिा है।  

 एक आदमी को क्रोि मालूम होिा ह,ै क्रोि पीड़ा देिा है। और शास्त्र कहिे हैं कक क्रोिी नरक जार्ेगा, 

वहां अधग्न में जलार्ा जार्ेगा, गमय कड़ाहों में खौलार्ा जार्ेगा। उसका धचत्त डरिा है, िबड़ािा है। कमजोर 

आदमी है, िमा करने की र्ोजना बना लेिा है। िमा करंू, ककसी को क्रोि न करंू। लेककन जो धचत्त क्रोिी है, 

वह िमा कैसे करेगा? र्ह बुधनर्ादी सवाल धवचार करने जैसा है। र्ह सब बहुि गंभीरिा से धवचार करने जैसा 

है, क्र्ोंकक पूरे जीवन की प्रकक्रर्ा इस पर धनभयर करेगी।  

 एक लोभी आदमी त्र्ाग कैसे कर सकिा है? र्े िो दोनों बािें धवरोिी हैं। एक अहंकारी व्यधि धवनीि 

कैसे हो सकिा है? र्े िो धवरोिी बािें हैं। एक क्रोि से भरा व्यधि प्रेमपूर्र् कैसे हो सकिा है? र्ा िृर्ा से भरा 

व्यधि प्रेमपूर्य कैसे हो सकिा है? र्ा डहंसा से भरा हुआ धचत्त अडहंसक कैसे हो सकिा है? अडहंसक नहीं हो 

सकिा। लेककन िब वह अडहंसक होने के िोखे ईजाद कर सकिा है। वह राि पानी छान कर पी सकिा है। वह 

कुछ चीजें खाने को छोड़ सकिा है और िब वह र्ह अपने को वहम पैदा कर सकिा है कक मैं अडहंसक हो गर्ा। 

अडहंसक होना इिनी सस्िी बाि नहीं। पंिह नर्े पैसे में स्वगय नहीं धमल सकिा है, और न अडहंसा धमल सकिी 

है। अडहंसक होना िो पूरी आत्मक्रांधि है। लेककन वह कैसे होगा? जब िक हमारा धचत्त क्रोि से भरा है, डहंसा से 

भरा ह,ै िृर्ा से भरा है, अडहंसक कैसे होंगे? लेककन र्ह क्रोिी, डहंसक धचत्त अडहंसक होना चाहिा है। िब र्ह 

कोई िरकीब ऊपर से ढांक लेिा है। भीिर डहंसा सरकिी है, ऊपर से अडहंसा का वेश अधख्िर्ार कर लेिा है। 
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ज्र्ादा गहरी नहीं है इसकी अडहंसा, धस्कन डीप भी नहीं है। जरा-सा इसको उकसा दें, इसकी डहंसा बाहर आ 

जार्ेगी।  

 अभी डहंदुस्िान में हमला हुआ दूसरे मुल्कों का। इस मुल्क के सब अडहंसक एकदम हवा हो गर्े! र्हां 

मुल्क के सािु भी र्ुद्ध की भाषा बोलने लगे। वे भी बोले कक अब िो अडहंसा की रिा के धलए डहंसा की जरूरि 

है। कैसा पागलपन का मामला है! एक आदमी कहे कक सत्र् की रिा करने के धलए अब िो झूठ बोलने की 

आवकर्किा है, िो रिा ककसकी होगी? एक आदमी कहे, अडहंसा की रिा के धलए अब िो डहंसा की जरूरि है, 

िो रिा ककसकी होगी? एक आदमी कहे कक भगवान की रिा के धलए िो शैिान के मंकदर बनाने की जरूरि है, 

िो रिा ककसकी होगी? लेककन इस मुल्क को, धजसको हम कहिे हैं अडहंसक, उसकी अडहंसा भी दो िर् में 

उखड़ गर्ी। उखड़ गर्ी, क्र्ोंकक वह बहुि पिली है, ऊपर छार्ी हुई है। भीिर से कोई अडहंसा नहीं है, हो भी 

नहीं सकिी। डहंसक मनुष्र्, डहंसक धचत्त कभी भी अडहंसक कैसे हो सकिा है? वह अडहंसा को थोप लेगा, 

कल्टीवेट कर लेगा। किर उससे क्र्ा होगा?  

 धजस व्यधि के भीिर कामुकिा है, सेक्सुअधलटी है, वह अगर ऊपर से ब्रम्हचर्य को ओढ़ ले, िो क्र्ा 

होगा? सेक्सुअधलटी नि हो जार्ेगी? नहीं, उसकी अंििायराएं प्रधवि हो जार्ेंगी। ऊपर ब्रम्हचर्य की बािें होंगी, 

भीिर सेक्सुअधलटी, भीिर कामुकिा गहरी होकर िूमने लगेगी।  

 

 एक साध्वी से मैं बाि कर रहा था। समुि के ककनारे से जोर की हवा चलिी थी, मेरा कोई कसूर भी नहीं 

था। हवाएं मेरे इस चद्दर को उड़ाने लगीं। वह साध्वी को छू गर्ा। साध्वी को छू गर्ा, िो जैसे उनके प्रार् कंप 

गर्े। उनका साहस मुझसे कुछ कहने का नहीं हुआ। लेककन उनके अनुर्ार्ी भी साथ थे, उनके बदायकि के बाहर 

हो गर्ा। उन्होंने मुझसे कहाः "देधखए, आप अपने चद्दर को रोककर्े। साध्वी को पुरुष का कपड़ा छू रहा है!" वह 

साध्वी मुझसे आत्मा की, परमात्मा की बािें कर रही थी। मोि की बािें कर रही थी। ध्र्ान की, समाधि की 

बािें कर रही थी। मेरे चद्दर के छूिे ही सारा ध्र्ान, सारा मोि, सारी आत्मा-परमात्मा धवलीन हो गर्ी। पुरुष 

का चद्दर छू गर्ा! मैं हैरान हुआ। मैंने कहा, "चद्दर केवल चद्दर है, पुरुष और स्त्री का कैसे हो सकिा है? लेककन 

पुरुष का चद्दर छूने से अगर भीिर िबड़ाहट पैदा हो आर्ेगी, िो र्ह ककस बाि की खबर है? र्ह इस बाि की 

खबर ह ै कक सेक्स को दबार्ा गर्ा है, इिना दबार्ा गर्ा है कक सारे धचत्त में सेक्सुअधलटी भर गर्ी है, सारी 

धचत्त में कामुकिा भर गर्ी है। र्ह चद्दर भी कामुकिा का प्रिीक, धचह्नऔर अंग हो गर्ा। इसको छू लेने से 

भीिर कुछ कंपन होने लगा!  

 ब्रम्हचर्य का अथय है : धचत्त की सारी कामुकिा का प्रेम में पररवियन। लेककन कोई भी सेक्सुअल माइंड 

जहां सेक्स काम कर रहा है, जबदयस्िी ऊपर से ब्रम्हचर्य को थोपेगा। और वह और सेक्सुअल होिा चला जार्ेगा, 

और सेक्सुअल होिा चला जार्ेगा, कोई भी चीज दमन से नि नहीं होिी है। लेककन हम क्र्ा करें? क्र्ा रास्िा 

है किर आदमी के सामने?  

 जब उसको क्रोि मालूम होिा है, िो िमा के शास्त्र पढ़िा है, िमा की बािें सीखिा है। जब उसको लोभ 

मालूम होिा है, िो त्र्ाग की बािें सीखिा है, त्र्ाग की कोधशश करिा है, मंकदर बनवािा है। जब उसको सेक्स 

पीधड़ि करिा है, कामवासना पीधड़ि करिी है, िो वह "ब्रम्हचर्य ही जीवन है" ऐसी ककिाबों को पढ़िा है, 

अध्र्र्न करिा है, सािु और संन्र्ाधसर्ों का सत्संग करिा है। किर वह ब्रम्हचारी होने की कोधशश करिा है। 
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लेककन सेक्सुअल माइंड ब्रम्हचारी कैसे हो सकिा हैं? िब िो आप कहेंगे, मैं अगर कह रहा हं, िो किर कोई 

रास्िा नहीं है! रास्िा है। लेककन रास्िा र्ह नहीं है, रास्िा कुछ और है। उसकी मैं आपको बाि कहना चाहिा हं।  

 जो व्यधि अपने जीवन के िर्थर्ों में कोई क्रांधि लाना चाहिा है, िो पहले बुधनर्ादी बाि है, उन िर्थर्ों से 

भागे नहीं। क्र्ोंकक भागिा है कमजोर। बदलाहट के धलए चाधहए िाकिवर। भागिा है कमजोर, कावडय; और 

बदलाहट के धलए चाधहए िाकिवर। िो अगर आप अपने जीवन के िर्थर्ों से भागिे हैं, एस्केप करिे हैं, र्हां-

वहां शरर् गहिे हैं-ककसी आदशय में, ककसी नीधिशास्त्र में, ककसी िमयशास्त्र में आकर अपने धसर को धछपािे हैं। 

जैसे शुिुमुयगय होिा है रेधगस्िान में, िो दुकमन आ जािा है उस पिी का, िो जल्दी से अपना धसर रेि में खपा कर 

खड़ा हो जािा है। जब रेि में खप जािा ह,ै िब दुकमन कदखाई नहीं पड़िा। िकय  सीिा है, जब दुकमन कदखाई 

नहीं पड़िा, िो है ही नहीं। लेककन दुकमन न कदखार्ी पड़ने से नि नहीं होिा। बधल्क जब दुकमन आपको नहीं 

कदखार्ी पड़िा है, िभी खिरा शुरू होिा ह,ै क्र्ोंकक िब दुकमन के हाथ में आप हो जािे हैं। िब कोई बचाव का 

रास्िा नहीं रह जािा।  

 लेककन हम भी शुिुमुगय जैसा ही काम करिे हैं। जैसे ही भीिर कोई बाि कदखाई पड़िी है और परेशान 

करिी है, िब ही उसके धवरोि में धसर खपा कर खड़े हो जािे हैं। सेक्स कदखाई पड़िा है, िो आकर ब्रम्हचर्य की 

कसमें लेने लगिे हैं। पागल हैं! कहीं कसमों से ब्रम्हचर्य दुधनर्ा में हुआ है? और कसम लेने का मिलब क्र्ा है? 

व्रि लेने का मिलब क्र्ा है? एक आदमी कसम खािा है कक अब मैं ब्रम्हचर्य से रहंगा, इसका मिलब क्र्ा है? 

इसका मिलब है, उसके भीिर सेक्सुअधलटी िके्क दे रही है। उसके धखलाि वह कसम खा रहा है, नहीं िो कसम 

क्र्ों खािा? जो आदमी सच बोलिा है, ऐसा कभी कसम खार्ेगा कक मैं सदा सच बोलूंगा? नहीं खार्ेगा, 

क्र्ोंकक वह कहेगा, मैं झूठ बोलिा ही नहीं, कसम का कोई सवाल नहीं।  

 व्रि केवल वे लेिे हें, धजनके भीिर धवरोिी ित्व िके्क मार रहा है। उसके धवरोि में िाकि पैदा करने को, 

अपनी शधि इकट्ठी करने को, समाज का सहारा लेने को चार आदधमर्ों के सामने वे कहिे हैं कक मैं ब्रम्हचर्य की 

कसम खािा हं। िाकक अब, र्ह उनके अहंकार का धहस्सा हो जार्े कक मैंने ब्रम्हचर्य की कसम खार्ी हजार लोगों 

के सामने, कहीं वह टूट न जार्े। इस अहंकार को वे खड़ा करिे हैं सेक्स के धखलाि, िब लड़ाई शुरू हो जािी है। 

उनके दोनों हाथ लड़ने लगिे हैं। र्हां अहंकार व्रि को सम्हालने की कोधशश करिा है, वहां प्रकृधि सेक्स के िके्क 

देिी है। िब उनका धचत्त दं्वद्व में भरिा चला जािा है और टूटिा चला जािा है।  

 कोई िाकिवर व्यधि भागिा नहीं ह,ै देखिा है। मेरा पहला जो धनवेदन है धविार्क जीवन पररवियन 

की ओर, वह र्ह है कक िर्थर्ों से भागें नहीं। लेककन िर्थर्ों से आप िब िक भागिे ही रहेंगे, जब िक िर्थर्ों का 

कण्डेमनेशन आपके मन में है। जब िक आप उनकी डनंदा करिे हैं, जब िक आप कहिे हैं, क्रोि बुरा है, िो किर 

आप भोगेंगे। जब िक आप कहिे हैं, सेक्स बुरा है, आप भागेंगे। जब िक आप कहिे हैं, िलां चीज बुरी है, िब 

िक उससे आप भागेंगे।  

 पहली बाि है, जीवन के िर्थर्ों को स्वीकारें। जीवन के िर्थर् न िो बुरे हैं और न भले हैं। जीवन के िर्थर् 

बस िर्थर् हैं। जीवन के िर्थर् न बुरे हैं और न भले हैं। जीवन के िर्थर् बस िर्थर् हैं। आपको दो आंखे धमली हैं, न 

िो र्ह बुरा है और न र्ह भला है। र्ह धगवेन िैक्ट है। ऐसे ही आपको सेक्स धमला है, क्रोि धमला है, लोभ 

धमला ह,ै अहंकार धमला है, र्े भी जीवन के िर्थर् हैं। जैसे आपको शररर की हधिर्ां धमली हैं, चमड़ी धमली है, 

मांस धमला है, ऐसे ही र्े ित्व भी धमले हैं। इनको धसिय  जानें कक र्े िर्थर् हैं। इनके प्रधि अच्छे और बुरे भाव लेना 

किर लड़ाई शुरू हो गर्ी, भागना शुरू हो गर्ा।  
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 पहली बाि है, जीवन के िर्थर्ों को बहुि सहजिा से धबना ककसी कंडेमनेशन के, धबना ककसी डनंदा के, 

धबना ककसी स्िुधि के, धबना ककसी प्रशंसा के स्वीकार करना, देखना।  

 दुधनर्ा में दो िरह के लोग हैं। एक िो वे लोग हैं जो कहेंगे, सेक्स ही जीवन है। उन्होंने उस िर्थर् की 

प्रशंसा में अपने मन को जोड़ कदर्ा। एक वे लोग हैं, जो कहेंगे, सेक्स िो मृत्र्ु है। उन्होंने उसके धवरोि में, डनंदा 

में अपने को संलग्न कर धलर्ा है। र्े दोनों व्यधि उलझ गए। एक िीसरा व्यधि है, धजसके होने की मैं आपसे 

प्राथयना करिा हं। वह िीसरा व्यधि न िो जीवन मानिा है और न मृत्र्ु मानिा है। न िो अमृि मानिा है और 

न जहर मानिा है। वह मानिा है, सेक्स है। र्ह एक िर्थर् है। इस िर्थर् को मैं जानंू, र्ह क्र्ा है, क्र्ों है? इसे 

पहचानंू, इसकी पूरी शधि के भीिर प्रधवि हो जाऊं, इसकी सारी पिो को खोंदू, इसकी जड़ों िक जाऊं, इससे 

पररधचि िो हो जाऊं कक र्ह क्र्ा है?  

 पहली बाि है, मन के िर्थर्ों को िर्थर्ों की भांधि जानें, िटस्थ भाव से जानें। उनकी डनंदा में र्ा स्िुधि में 

संलग्न न हो जार्ें। वे दोनों रास्िे गलि हैं। बीच में ठहरें। इसको मैं संर्म कहिा हं। बीच में ठहरने को मैं संर्म 

कहिा हं। र्े दोनों असंर्म हैं। भोगी एक िरह का असंर्मी है, सािु दूसरी िरह का असंर्मी है। एक एक अधि 

पर चला गर्ा है, दूसरा दूसरी एक्सिीम पर चला गर्ा है। जो मध्र् में ठहरिा है, वह संर्मी है, वह ज्ञानी है।  

 रुकें ! और अपने मन के सारे िर्थर्ों को जानें, पहचानें कक क्र्ा हैं? िबड़ार्ें न। िबड़ाहट इसधलए पैदा 

होिी ह ै कक हजारों साल से उसकी डनंदा की गई है। डनंदा हमारे मन में बैठी है। जब हम देखिे हैं अपने भीिर 

कक क्रोि है मेरे भीिर, अहंकार है हमारे भीिर, िो हम सोचिे हैं हम क्र्ा करें! इस अहंकार से छूटने के धलए मैं 

क्र्ा करंू। हम पूछिे हैं, "अहंकार से बचने के धलए मैं क्र्ा कंरू?" कोई कहिा है कक िर-द्वार छोड़ दो। कोई 

कहिा है संपधत्त छोड़ दो, कोई कहिा है कक वस्त्र छोड़ दो। कोई कहिा है कक सब छोड़ दो, पद-प्रधिष्ठा छोड़ दो, 

अहंकार चला जाएगा। सब छोड़ दें, अहंकार कहीं भी नहीं जाएगा। अहंकार वहीं का वहीं बना रहेगा। वह नई 

शक्ल ल ेलेगा। वह िपस्वी का अहंकार बन जाएगा, त्र्ागी का अहंकार बन जाएगा। वह कहेगा, मैं संन्र्ासी हं, 

मेरे मुकाबले में और कोई संन्र्ासी नहीं है। वह नर्े ककस्म का अहंकार बन जाएगा।  

 अहंकार ऐसे जा नहीं सकिा। अहंकार को जानना होगा। काम को, क्रोि को, मोह को, लोभ को जानना 

होगा बड़ी सरलिा से। वे हमारे जीवन के िर्थर् हैं, जीवन की शधिर्ां हैं। उन्हें जानें। और बड़े आश्चर्य की बाि 

है, अगर आप ककसी िर्थर् के प्रधि मात्र सजग होकर उसे खोजें, इस सजगिा, इस अवेर्रनेस, इस होश के कारर् 

ही उस िर्थर् में पररवियन शुरू हो जािे हैं। आपको कुछ करना नहीं होिा।  

 अगर एक व्यधि चोर है। और वह इस िर्थर् को खोजे ठीक से, क्र्ा मैं चोर हं? न िो इसकी बुराई करे, 

न इसकी भलाई करे-इस िर्थर् को जाने, इससे भागे नहीं। इसको बदलने की कोई किकर न करे। इस िर्थर् को 

पूरा खोजे और समझ ले कक मैं चोर हं-धबना ककसी धवरोि के, और किर देखे, क्र्ा होिा है? अगर र्ह बोि उसे 

पक्का हो जाए कक मैं चोर हं, स्पि हो जाए-बस र्ह बोि ही पररवियन लाना शुरू कर देगा। एक िांसिामेशन 

शुरू हो जाएगा। क्र्ोंकक कोई भी मनुष्र् सचेिन रूप से जब जान लेिा है, मैं चोर हं, िो उसकी पूरी आत्मा इस 

िर्थर् को बदलने, इस कुरूप िर्थर् को बदलने में संलग्न हो जािी है। उसे खुद कुछ कांशसली नहीं करना होिा। 

उसका अनकांशस माइंड, उसकी अचेिन आत्मा सारी चीजों को बदलने में संलग्न हो जािा है।  

 लेककन इस िर्थर् को हम स्वीकार नहीं करना चाहिे हैं। िो इससे बचने की िरकीब हम क्र्ा धनकालिे 

हैं? हम चोर नहीं हैं, हम िो मंकदर बनवािे हैं, हम कैसे चोर हो सकिे हैं? हम चोर नहीं हैं, हम िो रोज मंकदर 
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जािे हैं, हम कैसे चोर हो सकिे हैं? हम चोर नहीं, हम िो रोज टीका लगािे हैं, जनेऊ पहनिे हैं, हम कैसे चोर 

हो सकिे हैं?  

 जीवन के िर्थर्ों से बचने के धलए हम उपार् खोजिे हैं। पापी िीथयर्ात्रा करिे हैं, पापी रोज मंकदर जािे 

हैं। क्र्ों? िाकक हम कह सकें  कक कौन कहिा है कक िुम चोर हो। रोज सुबह मंकदर जाने वाला कहीं चोर हो 

सकिा है? िीथयर्ात्रा करने वाला कहीं चोर हो सकिा है? लेककन चोरों के धसवार् कब कौन मंकदर गर्ा है और 

ककसने िीथय ककर्ा है? धजस आदमी का मन चोरी से मुि हो गर्ा, पाप से मुि हो गर्ा, वह िीथय जािा है? 

िीथय उसके हृदर् में आ जािे हैं। वह मंकदर जार्ेगा? भगवान उसके साथ हो जािे हैं। वह जहां है, वहां मंकदर है। 

वह जहां है, वहां िीथय है। लेककन िर्थर्ों से भागिे हैं। मैं कहिा हं : िर्थर् की स्वीकृधि! एक छोटी-सी कहानी कहं, 

उससे समझ में आर्े।  

 बहुि पुराने कदनों की बाि है, एक ऋधष हुए गौिम। अपने झोपड़े में बैठे थे, िभी एक र्ुवक आर्ा। बड़ा 

संुदर, स्वस्थ र्ुवक था। उस र्ुवक ने आकर ऋधष गौिम को कहा कक "मैं भी आपके आश्रम में सधम्मधलि होना 

चाहिा हं, मैं भी ज्ञान का प्र्ासा हं। मुझे भी सत्र् की खोज है। मैं भी ब्रह्म को जानना चाहिा हं। क्र्ा मुझे 

स्वीकार करेंगे?" गौिम ने कहा, "िेरा गोत्र क्र्ा है, धपिा का नाम क्र्ा है?" 

 उस र्ुवक ने कहा, "मैंने अपनी मां से पूछा था, लेककन मेरी मां ने कहा कक उसे मेरे धपिा का कोई पिा 

नहीं, उसे मेरे गोत्र का भी कोई पिा नहीं। क्र्ोंकक उसने मुझे कहा कक जब वह र्ुवा थी, िो वह बहुि से 

सभ्र्जनों में रमिी थी और उन्हें रमािी थी। उन्हें प्रसन्न करिी थी। उन्हें आनंद देिी थी। इसधलए धपिा का कोई 

भी पिा नहीं। मैं ककससे पैदा हुआ, उसे कुछ पिा नहीं है। मेरी मां ने कहा है कक ऋधष को जाकर कह देना कक 

मेरी मां जब र्ुवा थी, उसने बहुि से लोगों की सेवा की, बहुि से लोगों को प्रसन्न ककर्ा। उन बहुि से लोगों में से 

ककसी का मैं पुत्र हं। मुझे कुछ पिा नहीं है। मेरी मां का नाम जाबाली है, मेरा नाम सत्र्काम है, इसधलए मेरी 

मां ने कहा है, िू र्ह बिा देना कक मेरा पूरा नाम सत्र्काम जाबाल है। मेरे धपिा का कोई पिा नहीं है।" 

 ऋधष गौिम ने क्र्ा ककर्ा? वे उठे, उसी वि छािी से लगा धलर्ा। और कहा, "िू धनधश्चि ब्राह्मर् है 

क्र्ोंकक इिना सीिा और सच्चा सत्र्, जो ब्रह्म का खोजी है उसके धसवार् और ककसी से धनकलिा नहीं। िू 

ब्राम्हर् है, िू स्वीकृि हुआ। इिना सीिा सत्र्, िर्थर् की ऐसी सीिी स्वीकृधि केवल उसी से धनकलिी है जो ब्रम्ह 

का खोजी है।" 

 मैं आपसे कहना चाहंगाः जो सत्र् का खोजी है, उसे िर्थर् की सीिी-सीिी सहज स्वीकृधि जरूरी है। उसे 

धछपाना, उससे भागना िािक है। अपने मन को उिाड़ें, खोलें, अगर जैसा पाएं... और पार्ें कक कोई गोत्र नहीं 

है, कोई धपिा का कोई पिा नहीं िो कोई िबराहट की बाि नहीं है। उस िर्थर् को वैसा ही स्वीकार कर लें। वहां 

पार्ें कक धबल्कुल पशु बैठा हुआ है, उसे भी स्वीकार कर लें। उसमें क्र्ा कसूर है? जैसा हमने पार्ा है, वैसा वह 

है। प्रकृधि ने वैसा हमें कदर्ा है, वह है; उसे हम स्वीकार कर लें। उस स्वीकृधि से देखें कक क्र्ा होगा। स्वीकृधि के 

साथ ही आपके भीिर अभर् पैदा हो जार्ेगा, भर् चला जार्ेगा।  

 भर् उसे होिा है जो कुछ धछपािा है। जब आप कुछ धछपािे हैं, िो भर् होिा है। जब आप कुछ भी नहीं 

धछपािे और चीजों को सीिा खोल देिे हैं, िो किर्रलेसनेस पैदा होिी है, अभर् पैदा होिा है। िब आपको कोई 

भर् नहीं रह जािा, क्र्ोंकक उिाड़ने के धलए िो भर् होिा है कक कोई मेरी नग्निा को न उिाड़ ले। कोई मेरे झूठ 

को न उिाड़ ले, कोई मेरे सेक्स को न उिाड़ ले। र्े सारी सब भर् की बािें होिी हैं। और अगर मैंने अपने धचत्त 
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के सामने खुद सब उिाड़ धलर्ा है, िो भर् के सारे डबंदु धवलीन हो जािे हैं। किर्रलेसनेस पैदा होिी है। अभर्, 

साहस पैदा होिा है।  

 और जब मैं सारे िर्थर्ों को उिाड़िा हं, उिाड़ने के साथ ही साथ, वह जो ग्लाधन का भाव होिा है, वह 

जो एक आत्मा में ग्लाधन का भाव होिा है कक र्ह बुरा मेरे भीिर है, वह धवसर्जयि हो जािा है। क्र्ोंकक उिाड़ 

कर मैं पािा हं, उिाड़िे-उिाड़िे ही इस बाि का दशयन होिा है कक वे िर्थर् अलग हैं और मैं जो उिाड़ रहा हं, 

अलग हं, पृथक हं। स्वर्ं की चेिना की पृथकिा का बोि स्पि होिा है। और जब कोई िर्थर् बहुि ज्र्ादा 

पीड़ादार्ी मालूम होिा है, जो अथयहीन मालूम होिा है, एब्सडय मालूम होिा है, मीडनंगलेस मालूम होिा है, 

धजसमें कोई अथय नहीं मालूम होिा, उसकी जब पूरी िलहटी को कोई व्यधि उिाड़ कर देखिा है, िो इस देखने 

के द्वारा ही उस िर्थर् में पररवियन होिा है।  

 बोि, अवेर्रनेर्, अपने मन की सारी प्रकक्रर्ाओं के प्रधि सजगिा, अधग्न की िरह काम करिी है। अगर 

हम अधग्न को जला दें, िो कूड़ा-ककय ट जल जार्ेगा और जो सोना है, खाधलस सोना, वह बाकी रह जार्ेगा। होश, 

चीजों को देखने की सामर्थर्य है। और चीजों पर दृधि ले जाना अधग्न की भांधि है। जब हम अपने भीिर सब चीजों 

को जानकर देखना शुरू करिे हैं, िो एक आग लग जािी है मन में। उस अधग्न में जो-जो कचरा है, वह जलने 

लगिा है और जो-जो स्वर्य है, वह धनखरने लगिा है। एक कदन जब सब कचरा जल जािा है, अधग्न में समाप्त हो 

जािा ह,ै खाधलस सोना, स्वर्य भीिर रह जािा है।  

 इस अधग्न को जलाना-होश की अधग्न को। लेककन भागे हुए लोग उसे नहीं जला सकिे हैं। एस्केप ककर्े हुए 

लोग उसे नहीं जला सकिे हैं। एस्केप बहुि िरह की हैं। एक आदमी शराब पीने लगिा है, अपने िर्थर्ों से िबड़ा 

जािा है। एक आदमी जुआ खेलने लगिा है, अपनी बेचैनी से िबड़ा कर जुए पर दांव लगािा है, सब भूल जािा 

है। उस दांव के िीव्र िर् में, उस सेंसेशन की धस्थधि में सब धवस्मृि हो जािी हैं डचंिाएं, दुख, पीड़ाएं। एक 

आदमी शराब पी लेिा है और भूल जािा है। एक आदमी मंकदर के कोने में बैठ कर राम-राम जपने लगिा है। 

राम-राम जपिा ही जािा है जोर-जोर से, जोर-जोर से। धजिने जोर से राम जपिा है उिनी जोर से डचंिाएं 

भूल जािी हैं, उिनी देर के धलए डचंिाएं धवलीन हो जािी हैं। और किर धनरंिर राम-राम जपने से, र्ा ओम 

जपने से, कोई भी मंत्र जपने से, मन की जो संवेदनशीलिा है, जागृधि है, वह कम हो जािी है। अगर मैं एक िंट े

िक र्हां एक ही वाक्र् बोलिा रहं, िो ककिने लोग हैं, जो जगे रह जार्ेंगे? अधिक लोग सो जार्ेंगे-स्वभाविः।  

 एक अदालि में एक मुकदमा चलिा था। जो वकील अपने पि के संबंि में बोल रहा था, उसके बोलने 

का ढंग कुछ ऐसा मोनोटोनस था, कुछ ऐसा एकसुरा था, और वह कुछ एक ही की बाि और कानून की एक ही 

दलीलें इस भांधि दोहरािा था कक अक्सर सब जूरी सो जािे थे। एक कदन वह समझा रहा था कोई िंट ेभर से, 

करीब-करीब सब जूरी सो गर्े थे। धजसके पि में वह बोल रहा था, वह कैदी भी अपने कठिरे पर धसर रख कर 

सो रहा था। उसने धचल्ला कर मधजस्िेट को कहा कक "महानुभाव, र्ह क्र्ा, कैसी अदालि है? सब जूरी सोर्े 

हुए हैं!" उस मधजस्िेट ने कहाः "मुझे िमा करें, मैं खुद गुनहगार हं, क्र्ोंकक बीच-बीच में मैं खुद ही सो जािा हं। 

लेककन महाशर् इसमें हम अकेले धजम्मेवार नहीं हैं, आप भी धजम्मेवार हैं। आप कुछ ऐसी िरकीब करें कक लोगों 

की नींद खुल जार्े। आप कुछ ऐसी बािें बोंले कक लोगों की नींद उचट जार्े।" 

 एक मां को अपने बच्चे को सुलाना होिा है वह एक कड़ी उठा लेिी है--"सो जा मुन्ना, सो जा मुन्ना" 

कहिी चली जािी है। मां को र्ह भ्रम होिा है कक बड़ा ऊंचा संगीि है, इसधलए मुन्ना सो रहा है! मुन्ना बोडयम 
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की वजह से सोर्े जा रहा है। जब बार-बार "सो जा मुन्ना, सो जा मुन्ना" ककसी से भी कधहएगा िो मुन्ना क्र्ा, 

मुन्ने के धपिा भी सो सकिे हैं। िबड़ा जार्ेंगे न! बोडयम, ककसी चीज की ऊब, िबराहट, ककसी को भी सुला देगी।  

 एक आदमी राम-राम जप रहा है। एक आदमी ओम-ओम जपे जा रहा है। र्ह जपने से ऊब पैदा होिी है, 

बोडयम पैदा होिी है। माइंड धशधथल हो जािा है। िीरे-िीरे डल हो जािा है। र्ही वजह है कक धजन-धजन मुल्कों 

ने राम-राम, ओम-ओम जपा, उनका माइंड धबल्कुल डल हो गर्ा। उनसे कुछ पैदा नहीं हो सका। उनसे कोई 

अधवष्कार नहीं हो सका। उनकी प्रधिभा सुस्ि, काधहल और कंुद हो गर्ी, खत्म हो गर्ी। उनकी संस्कृधि टूट गर्ी 

क्र्ोंकक कंुद मधस्िष्क कुछ पैदा कर सकिे हैं? लेककन शांधि धमल जािी है, क्र्ोंकक नींद से ककसको शांधि नहीं 

धमलिी? नशा पीने से ककसको शांधि नहीं धमलिी? राम-राम जप रहे हैं, डचंिाएं धमट गर्ीं। डचंिा के धलए भी 

िो सजग मन चाधहए न! मूढ़ मन को डचंिा नहीं होिी। जड़-बुधद्ध को डचंिा भी नहीं होिी। डचंिा व्यापने के 

धलए भी िो होश चाधहए। र्े सब एस्केप हैं, र्े सब िरकीबें हैं अपने जीवन को भूल जाने की।  

 नहीं, र्ह कोई भी िार्मयक नहीं है। िमय है-जीवन को भूलना नहीं, जीवन की पूरी स्मृधि; धवस्मृधि नहीं-

स्मृधि। अपने मन की, अपनी चेिना की सारी पिो का होश। एक-एक पिय पर होश को ले जाना है। जागना है, 

देखना है, मेरे भीिर क्र्ा है। भागना नहीं है। भागिा हुआ आदमी अिार्मयक है, जागिा हुआ आदमी िार्मयक है।  

 िमय का मेरी दृधि में एक ही अथय है : जागरर् की सिि चेिा। िो जागें और देखें। और किर देखें कक एक 

िांसिामेशन आिा है, जो आपका लार्ा हुआ नहीं है। क्र्ोंकक आप िो धसिय  जागिे थे, आप िो देखिे थे कक मेरे 

भीिर चोरी है।  

 प्रर्ोग करें, क्र्ोंकक मैं जो कर रहा हं, वह सैद्धांधिक बकवास नहीं है। उससे िो मुल्क भरा हुआ है, 

उसकी कोई जरूरि भी नहीं है। मैं कोई उपदेश नहीं दे रहा हं आपको। क्र्ोंकक धजसका कदमाग खराब नहीं हुआ 

है वह ककसी को काहे उपदेश देगा? मुझे िो जो बाि कदखार्ी पड़िी है, वह आपसे कह रहा हं। र्ह नहीं कक आप 

मान लें, बधल्क इसधलए कक आप थोड़ा देखें, प्रर्ोग करके देखें। अगर ठीक लगेगी, िो वह आपको खुद ठीक 

लगेगी; वह आपकी अनुभूधि होगी। उससे मेरा कोई संबंि नहीं होगा।  

 देखें अपने भीिर ककसी िर्थर् को। एक िर्थर् को पकड़ लें और देखें किर देखें कक वह िर्थर् रटकिा है र्ा 

जािा ह!ै जब आप बहुि सजगिा से ककसी भी एक िर्थर् को पकड़ लेंगे, डहंसा का पकड़ लेंगे, मेरे मन में डहंसा 

है... और अडहंसक होने की कोई चेिा न करें। क्र्ोंकक अडहंसक होने का मिलब है कक अडहंसा से आपने मंुह 

चुराना शुरू कर कदर्ा। नहीं, उस डहंसक होने को स्वीकार कर लें कक मेरी डहंसा है, ठीक है। अब मैं इस डहंसा के 

िर्थर् के साथ जीऊंगा। देखूं क्र्ा होिा है! अब मैं इस िर्थर् के साथ रहंगा। देखूं, क्र्ा होिा है।  

 चौबीस िंट ेजागे हुए रहें कक डहंसा है। जब मैं चपरासी से अभि शब्द बोला, िब डहंसा थी। जब मैं पत्नी 

से बेहदी बाि बोला, िब डहंसा थी। जब मैं बच्चे का कान पकड़ा, िब डहंसा थी। देखें, चौबीस िंटे, कहां-कहां 

डहंसा ह!ै जब मैं ककसी से प्रधिस्पिाय कर रहा हं, िब डहंसा है। जब मैं बड़ा मकान बना रहा हं पड़ोसी के छोट े

मकान को छोटा करने के धलए, िब डहंसा है। मैं देखूं अपनी सारी डहंसा को। चौबीस िंटे जो मेरे जीवन के संबंि 

हैं उसमें देखूं कक कहां डहंसा है। और चुपचाप उसे देखूं, कुछ करने की जरूरि नहीं है। और आप देखिे-देखिे 

हैरान हो जार्ेंगे। आपको जैसे-जैसे बोि होगा कक डहंसा है, वैसे-वैसे आप पार्ेंगे कक डहंसा धवलीन हो रही है और 

डहंसा की जगह कोई एक नर्ा िि्व आ रहा है, जो अडहंसा का है।  

 चूंकक हम देखिे नहीं, इसधलए डहंसा डजंदा है। हमारी मूच्छाय डहंसा का प्रार् है। अगर हम जार्ेंगे और 

देखेंगे िो डहंसा की मृत्र्ु हो जार्ेगी। जीवन में जो भी अशुभ है, वह हमारी मूच्छाय के कारर् डजंदा है। हम बेहोश 
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हैं, इसधलए वह डजंदा है, इसधलए उसमें प्रार् हैं। प्रार् कौन दे रहा है? हम दे रहे हैं। मूच्छाय के कारर् उसको हम 

ही प्रार् दे रहे हैं, उसको हम ही शधि दे रहे हैं, हम ही वाइटाधलटी दे रहे हैं। हमारी ही एनजी वह पी रहा है। 

लेककन अगर हम जाग जार्ें, िो अपने आप हमारी शधिर्ां उससे दूर हटिी जार्ेंगी। हम उसी िर् सजग हो 

जार्ेंगे।  

 एक धमत्र हैं, उन्होंने मुझसे कहा, "बहुि क्रोि आिा है। मैं क्र्ा करंू? मैं बहुि िरकीबें कर चुका, क्रोि िो 

जािा नहीं। क्रोि से मेरा जीवन खराब होिा जािा है।" मैंने उनसे कहा, "आप एक छोटा सा काम करें। कागज 

पर धलख कर रख लें कक अब मुझे क्रोि आ रहा है और उसे हमेशा खीसे में रखें। जैसे ही क्रोि आर्े, कृपा करके 

उसे धनकाल कर पढ़ें और किर रख लें। किर मुझे महीने भर बाद आकर कहें।" वे महीने भर बाद आर्े, बोले, 

"हैरान हं मैं। क्रोि आिा है, मेरा हाथ खीसे की िरि गर्ा, िो मुझे लगिा है कक क्रोि िो हवा हो गर्ा!" 

 ककसी भी िर्थर् को आप जागकर देखें। आपका जागरर् िर्थर् की मौि है। और जब िर्थर् मर जािा है, िो 

उस िर्थर् में जो शधि आपकी खचय हो रही थी, वह ररलीज होिी है। आधखर क्रोि में शधि नि हो रही है, लोभ 

में शधि नि हो रही है, प्रधिस्पिाय में, िृर्ा में शधि नि हो रही है, दे्वष में, ईष्र्ाय में शधि नि हो रही है। अगर 

र्े सारे िर्थर् धवलीन हो जार्ें, िो एक अद्भुि शधि का ररलीज होगा। इनकी सारी शधि इकट्ठी हो जार्ेगी। 

वही शधि आपकी आत्मा को बल देगी। वही शधि आपकी आत्मा का ऊध्वयगमन बन जार्ेगी।  

 जो शधि क्रोि में नि होिी है, लोभ में नि होिी है, जो शधि अहंकार में नि होिी है, वही बच जार्े, 

िो वही ऊजाय परमात्मा िक ले जाने का मागय बन जािी है। वही ऊजाय परमात्मा िक ले जाने की सीढ़ी बन 

जािी है। लेककन भाग कर कोई दुधनर्ा में कभी क्रांधि नहीं होिी।  

 किर इस भांधि जागरर् से जो क्रांधि होिी है, र्ह जो िांसिामेशन होिा है, र्ह आपका लार्ा हुआ नहीं 

है, क्र्ोंकक आप िो केवल जागे हैं, आप िो केवल जागे थे। िांसिामेशन िो अपने से आिा है। आप जागें, सत्र् 

अपने से आिा है। मनुष्र् जागे, सत्र् का आगमन अपने से होिा है। मनुष्र् जागे, परमात्मा उसे खोजिा हुआ 

उसके द्वार चला आिा है। लेककन जागने की बाि है। पूरी िरह जागने की बाि है। और इसधलर्े जागना ही 

एकमात्र िर्थर् है, एकमात्र िपश्चर्ाय है। जागना ही एकमात्र श्रम है, संकल्प है, सािना है, जो मनुष्र् करे िो 

उसके भीिर एक धबल्कुल अधभनव व्यधि का जन्म हो जार्ेगा। एक ऐसे व्यधि का, धजसे उस शांधि का पिा 

चलेगा जो सनािन है, अनाकद है। धजसे उस सन्नाटे का अनुभव होगा, जो परमात्मा के हृदर् में है। धजसे उस 

आनंद की ककरर्ें उपलब्ि होंगी, जो इस सारी धवराट सृधि के कें ि में धछपा हुआ है। उसे उस अमृि का सागर 

उपलब्ि हो जार्ेगा, जो कक सारे अधस्ित्व में रमा हुआ है। लेककन व्यधि टूट जार्ेगा। उसके िर्थर् सब बदल 

जार्ेंगे, धसिय  होश रह जार्ेगा और अंििः होश की लपट उसे परमात्मा की ज्र्ोधि से धमला देगी।  

 धविार्क रूप से क्र्ा ककर्ा जा सकिा है, हम क्र्ा कर रहे हैं? हम भाग रहे हैं, भागिे चले जा रहे हैं। 

नहीं, भागना नहीं है-रुकना है। ठहरें और देखें और जागें। और अपने को बदलने की कोई किकर न करें, बदलाहट 

आर्ेगी, बदलाहट आपके हाथ का काम नहीं हो सकिी। क्र्ोंकक आपका जो कनलर्ूज्ड कदमाग है, आपका जो 

दं्वद्वग्रस्ि मन है, आपका जो बेहोश मन है र्ह क्र्ा बदलाहट लार्ेगा! क्र्ा बदलाहट हो सकिी है? अगर र्ह 

बदलाहट ला सकिा, िब िो कहना ही क्र्ा था। और अगर र्ह कोई बदलाहट ले भी आर्ेगा, िो क्र्ा वह 

बदलाहट इस मन से बेहिर हो सकिी है? जो मन बदलाहट लार्ेगा, बदलाहट इस मन से नीची होगी, इस मन 

से ऊंची नहीं होगी। कैसे हो सकिी है? बनाने वाले से बनार्ी गर्ी चीज कहीं बड़ी हो सकिी है? कक्रएशन कहीं 

कक्रएटर से बड़ा हो सकिा है? िो आपका माइंड धजस वार्लेंस से बच कर नॉन-वार्लेंस को पैदा करेगा, डहंसा 
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से बच कर अडहंसा पैदा करेगा, वह आपके कदमाग से बड़ी हो सकिी है? नहीं हो सकिी। वह आपके कदमाग से 

छोटी होगी। जब आपका कदमाग ही छोटा ह,ै जब मेरा कदमाग ही छोटा है, जब मेरा कदमाग डहंसा से, क्रोि से, 

वासना से भरा हुआ है, िो इससे िमय कैसे पैदा हो सकिा है? नहीं, इससे कोई िमय पैदा नहीं हो सकिा। इससे 

जो िमय पैदा होगा वह इसी िरह का िमय होगा--क्रोि का िमय होगा, पाप का िमय होगा, अहंकार का िमय होगा। 

वह िमय इस मन से बड़ा नहीं हो सकिा। जो चीज धजससे पैदा होिी है, उससे बड़ी कभी नहीं हो सकिी।  

 किर क्र्ा रास्िा है? इस मन से कोई रास्िा नहीं है। इस मन से कुछ हो नहीं सकिा। लेककन एक बाि है, 

इस मन के प्रधि जागा जा सकिा है। जो जागिा है, वह मन से अलग है। जो होश से भरिा है, वह मन के पीछे 

है। और अगर वह होश से पूरा भर जार्े, िो उसका होश इस मन में क्रांधि लाना शुरू कर देिा है। एक छोटी सी 

कहानी, अपनी चचाय को मैं पूरा करंू।  

 एक िकीर था। एक र्ुवक उसके पास गर्ा और उसने कहा कक मैं िो चोर हं, मैं िो बेईमान हं, मैं िो 

झूठ बोलने वाला हं। लेककन मैं भी परमात्मा को पाना चाहिा हं। मैं क्र्ा करंू? और मैं धजस सािु के पास गर्ा 

उसने कहाः "पहले झूठ छोड़ो, पहले बेईमानी छोड़ो किर मेरे पास आना!" उस िकीर ने कहाः "िुम गलि लोगों 

के पास पहुंच गर्े, धजन्हें कुछ भी पिा नहीं। िुम ठीक ही हुआ कक र्हां आ गर्े। और मैं खुश हं कक िुम र्ह 

स्वीकार करिे हो कक िुम चोर हो, िुम बेईमान हो। र्ह िार्मयक आदमी का पहला लिर् है कक वह स्वीकार 

करिा है कक वह चोर है, वह बेईमान है, वह झूठ बोलिा है। अब कुछ हो सकिा है। िुम्हारी िैर्ारी पूरी है। 

लेककन इन्हें छोड़ना मि, छोड़ने की किकर में मि पड़ जाना, नहीं छोड़ने कक किकर में र्े बन जार्ेंगे। किर िुम 

भागिे रहोगे, और र्े बचे रहेंगे। जब िुम रुकोगे, िब िुम पाओगे कक र्े मौजूद हैं। र्े कहीं भी नहीं जार्ेंगे। 

क्र्ोंकक िुम अपने को छोड़ कर कहां भाग सकिे हो?" 

 उसने एक छोटी सी कहानी उस र्ुवक को कही। उसने कहा कक एक आदमी एक दूसरे गांव के दरवाजे 

पर पहुंचा। उस गांव के दरवाजे पर एक बूढ़ा आदमी बैठा था। उसने उससे पूछा, "इस गांव के लोग कैसे हैं?" 

उस बूढ़े ने कहा, "मैं र्ह पूछंू कक आप ककसधलए र्ह पूछिे हैं? क्र्ा र्हां बसना चाहिे हैं? र्कद बसना चाहिे हैं 

िो बिार्ें, आप धजस गांव को छोड़ कर आ रहे हैं, वहां के लोग कैसे थे?" उस आदमी ने कहा, "उस गांव के 

लोगों का नाम भी मि लो। वैसे दुि, वैसे पाजी लोग इस संसार में कहीं भी नहीं हैं!" उस बूढ़े ने कहा, "िब आप 

ककसी और गांव में बसें। आप पाएंगे, इस गांव के लोग उस गांव से भी ज्र्ादा दुि हैं। र्ह िो बहुि ही खराब 

गांव है। मेरा अनुभव र्ह है कक इस गांव जैसे आदमी उस गांव में भी न होंगे। िुम जाओ, कहीं और बस जाना।" 

 वह हटा। उसके पीछे एक दूसरा आदमी पहुंचा। उसने भी पूछा, "मैं इस गांव में बसना चाहिा हं"--उस 

बूढ़े आदमी से--"इस गांव के लोग कैसे हैं?" उस बूढ़े ने कहाः "पहले मैं र्ह पूछ लूं कक िुम धजस गांव से आिे हो, 

उस गांव के लोग कैसे थे?" उसने कहाः "उनका िो नाम ही मेरे हृदर् को आनंद से भर देिा है। उिने भले लोगों 

को छोड़ कर मजबूरी में मुझे आना पड़ा। इसके धलए मेरा हृदर् सदा दुखी रहेगा।" उस बूढ़े ने कहाः "आओ, 

िुम्हारा स्वागि है। िुम पाओगे, इस गांव के लोग िो उस गांव से भी बेहिर हैं। इस गांव जैसे लोग िो हैं ही 

नहीं जमीन पर!" 

 उस िकीर ने उस र्ुवक को कहाः र्ह कहानी मैं िुमसे कहिा हं। िुम कहीं भी भाग जाओ, िुम कहीं भी 

चले जाओ, िुम अपने को छोड़ कर नहीं जा सकिे हो। िुम जो हो वह िुम्हारे साथ है। और उसकी शक्ल िुम्हें 

दूसरे लोगों में कदखाई पड़िी है। और क्र्ा कदखाई पड़िा है?  
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 आप सब एक-दूसरे के धलए दपयर् हैं। एक-दूसरे में अपनी शक्ल झांक लेिे हैं। िो िुम कहीं भी चले जाओ, 

िुम अपने से नहीं भाग सकिे। लेककन एक काम करना, िुम अपने प्रधि जाग सकिे हो। िुम एक काम करना कक 

जब भी िुम्हारे मन में चोरी का, बेईमानी का ख्र्ाल आर्े, िो िुम होश से करना। चोरी करना, होश से करना। 

ककसी का िाला िोड़ने जाओ, िो बेहोशी में मि िोड़ना; पूरे होश से कक मैं िाला िोड़ रहा हं, चोरी कर रहा हं। 

सजगिा से िाले को िोड़ना। जैसे ही मूच्छाय आ जार्े, वहीं िाला छोड़ देना। होश आर्े, किर ही िाला खोलना। 

मूच्छाय में िाला मि खोलना। पूरी िरह जागे हुए होकर िाला िोड़ना, जागे हुए से धिजोड़ी से रुपर्े धनकालना।  

 वह र्ुवक पंिह कदन बाद लौटा। उसने कहाः "र्ह िो बड़ी मुसीबि हो गर्ी। जब मैं पूरे होश से भरा 

होिा ह,ं िो मेरा हाथ रुपर्े उठाने को नहीं बढ़िा। और जब मैं बेहोश होिा हं, िब मेरा हाथ बढ़िा है। आपने 

िो बड़ी मुधककल कर दी! मैं दो कदन बहुि बकढ़र्ा खजाने छोड़ कर आर्ा। िोड़ ही ली थीं दीवालें, पहुंच गर्ा 

था, धिजोधड़र्ां खोल ली थीं। हाथ उठिा था, ख्र्ाल आिा था; चोरी होशपूर्य करनी है। होश जैसे जागिा था, 

चोरी धवलीन हो जािी थी।" 

 जैसे हम र्हां दीर्ां जला दें, िो अंिेरा धवलीन हो जािा है। दीर्े के साथ अंिेरा धवलीन हो जािा है। 

दीर्ा बुझा दें, अंिेरा आ जािा है। ठीक वैसे ही होश जगार्ें, सारी धवकृधि धवलीन हो जािी है। दीर्ा बुझा दें, 

धवकृधि लौट आिी है।  

 होश आत्मा का दीर्ा है। वही ध्र्ान है, उसी को मैं मेधडटेशन कहिा हं। होश ध्र्ान है। धनरंिर अपने 

जीवन के प्रधि, सारे िर्थर्ों के प्रधि जागे हुए होना ध्र्ान है। वही दीर्ा है, वही ज्र्ोधि है। उसको जगा लें और 

किर देखें, पाएंगे, अंिेरा क्रमशः धवलीन होिा चला जा रहा है। एक कदन आप पार्ेंगे, अंिेरा है ही नहीं। एक 

कदन आप पाएंगे, आपके सारे प्रार् प्रकाश से भर गर्े-और एक ऐसे प्रकाश से, जो अलौककक है। एक ऐसे प्रकाश 

से, जो परमात्मा का है। एक ऐसे प्रकाश से, जो इस लोक का नहीं, इस समर् का नहीं, इस काल का नहीं, जो 

कहीं दूरगामी, ककसी बहुि कें िीर् ित्व से आिा है। और उसके ही आलोक में जीवन नृत्र् से भर जािा है, संगीि 

से भर जािा है। िभी शांधि है, िभी सत्र् है। उसके पूवय सब भटकन है, सब अंिेरा है। उस अंिेरे में आप कुछ भी 

करें, कुछ भी न होगा। दीर्े को जलार्ें, किर दीर्ा ही कुछ करेगा। दीर्े को जलाएं, किर दीर्ा ही कुछ करेगा। 

ज्र्ोधि को जगार्ें होश की, किर होश ही कुछ करेगा। होश क्रांधि ले आिा है।  

 िोड़ने और बनाने का साहस धजस व्यधि में है, वह कभी भी अपने जीवन को एक अदभूि जीवन में 

पररवर्ियि कर सकिा है। परमात्मा करे, आपका जीवन एक ज्र्ोधि बने, एक जीिी हुई ज्र्ोधि। आपके ही धलए 

केवल र्ह जरूरी नहीं है, इस वि सारा मनुष्र् संकट में है, सारा मनुष्र् पीड़ा में है। अगर बहुि से लोगों के 

हृदर् जग जार्ें और ज्र्ोधि बन जार्ें, िो इस सारे जगि से अंिकार दूर हो सकिा है, एक नई संस्कृधि पैदा हो 

सकिी है, जो िार्मयक होगी।  

 अभी िक कोई िार्मयक संस्कृधि पैदा नहीं हो सकी। अभी वस्िुिः िमय ही पैदा नहीं हो सका। अभी िमय 

के नाम से चचय पैदा हुए, संपिार् पैदा हुए। अभी िमय पैदा नहीं हुआ। अभी मनुष्र् के हृदर् में िमय की ज्र्ोधि 

नहीं जगी। अभी समर् है। बहुि लोगों को श्रम करना होगा--उनके खुद के धहि में भी और सारे मनुष्र् के धहि में 

भी। उसमें ही कल्र्ार् है। अगर हम एक संस्कृधि को पैदा कर सकें , जो कक िार्मयक हो... । वह कैसी होगी। 

िार्मयक मन कौन सा है? धजसके भीिर होश की ज्र्ोधि जगी है, वह िार्मयक मन है।  
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 मेरी इन बािों को इिने प्रेम, इिनी शांधि से सुना है, उससे बहुि-बहुि आनंकदि और अनुगृहीि हं, और 

आप सबके चरर्ों में प्रर्ाम करिा हं; क्र्ोंकक कोई चरर् ककसी का नहीं, सभी चरर् परमात्मा के हैं।   
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पंथ प्रेम को अटपटो 

चौथा प्रवचन 

स्वर्ं का सािाि  

 

मेरे धप्रर् आत्मन्!  

एक बहुि पुराने नगर में एक बहुि पुराना चचय था। उस चचय की दीवालें धगरनी शुरू हो गई थीं। उस चचय 

के नीचे खड़ा होना खिरनाक था। उस चचय में आने वाले लोगों ने िीरे-िीरे आना बंद कर कदर्ा। उस बड़े भवन 

के पास से धनकलना भी खिरे की बाि थी। वह भवन ककसी भी िर् धगर सकिा था। हवाओं के छोट ेझोंके भी 

उस भवन को कंपा देिे थे और वषाय में जब बादल गरजिे और धबजधलर्ां चमकिीं, िो नगर के लोग बार-बार 

सोच लेिे कक शार्द वह चचय धगर गर्ा है।  

अंििः उस चचय के संर्ोजकों, संरिकों की कमेटी की बैठक हुई, उन्होंने कुछ प्रस्िाव पास ककर्े। उनका 

पहला प्रस्िाव था कक पुराने चचय को धगरा कदर्ा जाना चाधहए। सभी इस पर सहमि थे। उनका दूसरा प्रस्िाव 

था कक नर्ा चचय बनार्ा जाना चाधहए। इससे भी सभी लोग सहमि थे। उनका िीसरा प्रस्िाव था कक पुराने 

चचय के सामान से ही नर्ा चचय बनार्ा जाना चाधहए। इस पर भी सभी लोग सहमि थे। और चौथा प्रस्िाव था, 

जब िक नर्ा चचय बन जाए, िब िक पुराना चचय नहीं धगरार्ा जाना चाधहए। इस पर भी सभी सहमि थे।  

दुधनर्ा में भी मनुष्र् के मन का मंकदर बहुि पुराना हो गर्ा है। उसके धगर जाने की प्रधििर् संभावना है। 

हर बार जरा सा संकट आिा है, पूरी मनुष्र्-जाधि खिरे में पड़ जािी है। बहुि बार मनुष्र् को बचाने वाले लोग 

इकट्ठे हुए हैं और उन्होंने भी र्े चार ही प्रस्िाव पास ककर्े हैं। मैं उन प्रस्िावों पर ही आज सुबह आपसे और 

धवचार करना चाहिा हं।  

पहले दो प्रस्िाव िो ठीक हैं। पुराना मंकदर जरूर धगरा कदर्ा जाना चाधहए, नर्ा मंकदर जरूर बनना 

चाधहए। लेककन पुराने मंकदर के ईंटों से न कभी नर्ा मंकदर बना है और न बन सकिा है। क्र्ोंकक पुरानी ईंटों से 

बना हुआ मंकदर नर्ा नहीं होगा, पुराना ही होगा। वह पुराने का ही रूपांिरर् होगा। वह जीर्य-जजयर पुराना 

मंकदर ही किर नर्े मंकदर में स्थाधपि हो जाएगा। पुराने से खिरा है, पुराना किर जीधवि बना रहेगा। पुराने से 

खिरा है, पुराना किर जीधवि बना रहेगा। नर्ा मंकदर अगर उन्हीं ईंटों से बना, िो वह देखने में ही नर्ा होगा। 

उसके प्रार् पुराने होंगे, उसकी आत्मा पुरानी ही होगी।  

िीसरे प्रस्िाव से मैं सहमि नहीं हं। और चौथा प्रस्िाव िो अत्र्ंि मूखयिापूर्य है कक जब िक नर्ा न बन 

जाए, िब िक पुराने को नहीं धगराना चाधहए। क्र्ोंकक धजस भूधम पर पुराना खड़ा है, उसी भूधम पर नर्े को 

बनाना है। पुराने की मृत्र्ु ही नर्े का जन्म बन सकिी है। पुराने का अंि ही नर्े का प्रारंभ होगा। पुराने का 

धवध्वंस ही नर्े का सृजन बनिा है। और जो लोग िोड़ने में कमजोर हो जािे हैं, वे बनाने में भी असमथय हो जािे 

हैं। धजनकी धमटाने की िमिा िीर् हो जािी है, उनके धनमायर् करने की शधि भी धवलीन हो जािी है। और िब 

किर उन्हें उसी पुराने मंकदर में रहना पड़िा है धजसके प्रधिपल धगर जाने का खिरा है और धजसके साथ स्वर्ं की 

मृत्र्ु भी बनी हुई है।  

मनुष्र् ऐसे ही पुराने मंकदर में जी रहा है। हम सब भी ऐसे ही पुराने मंकदर के वासी हैं। और जब िक हम 

इस पुराने मंकदर में हैं, िब िक धनभयर् नहीं हो सकिे हैं। िब िक न हम राि शांधि से सो सकिे हैं और न कदन 

चैन से बैठ सकिे हैं। हर िर् उसके धगरने का खिरा बना हुआ है।  
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र्ह जो मनुष्र् के मन का पुराना मंकदर है, र्ही मनुष्र् की बीमारी, रोग, रुग्र्िा और धवधिप्तिा है। और 

अब िक हम पुराने की इिनी पूजा करिे रहे हैं कक नर्े का जन्म करठन से करठन हो गर्ा है। सचाई र्ह है कक 

पुराने को हमेशा धवदा हो जाना चाधहए, प्रधिपल पुराना धवदा हो जाना चाधहए। इन चारों िरि लगे वृिों पर 

हर वषय नर्े पते्त आिे हैं, क्र्ोंकक पुराने पते्त धवदा हो जािे हैं। अगर पुराने पते्त र्ह धजद्द करें कक हम बने रहेंगे, 

िो नर्े पत्तों के जन्म की कोई संभावना न रह जार्े। पुराने मनुष्र् धवदा हो जािे हैं, इसधलए नर्े मनुष्र् 

धवकधसि होिे हैं। पुराना रोज धवलीन होिा है, इसधलए नर्े का प्रादुभायव होिा है।  

लेककन मनुष्र् के मन ने पुराने से कुछ ऐसे प्रगाढ़ बंिन कार्म कर धलर्े हैं कक मनुष्र् के मन से पुराना 

धवदा नहीं होिा है, इसधलए मनुष्र् के धचत्त में नर्े का जन्म नहीं हो पािा है। और धजस मनुष्र् के धचत्त पर नर्े 

का जन्म नहीं होिा, वह केवल भ्रांधि में है कक जी रहा है। वह असल में, बहुि पहले मर चुका है। पुराने का कोई 

जीवन नहीं है। जीवन िो धनि नर्ा है, वही है। जो प्रधिपल नर्ा होिा है, वही जीवन है। धजसके नर्े होने की 

प्रकक्रर्ा बंद हो जािी है, वह मर चुका है।  

िो मैं आपसे पुछना चांहगा इस सुबह, आप मर चुके हैं र्ा कक जीधवि हैं? आपके धचत्त में नर्े होने की 

िमिा खो गई है, र्ा कक कार्म है? आप नर्े हो सकिे हैं र्ा कक पुराने से इस भांधि बंि गए हैं कक नर्े होने का 

कोई द्वार खुला नहीं रह गर्ा है? आपके धचत्त में प्रधििर्, प्रधिपल नर्े और र्ुवा होने की शधि बची है र्ा 

नहीं? इसे सोचना होगा, इसे धवचारना होगा। और अगर पुराने मृि, जरा-जीर्य पत्थर बहुि इकट्ठे हो गर्े हों, 

िो उन्हें धवदा कर देना होगा। अगर पुराना मकान रहने र्ोग्र् न रह गर्ा हो और मृत्र्ु का कारर् बन रहा हो, 

िो उसे धगरा देना होगा।  

इस बाि का पूरा-पूरा बोि ही मनुष्र् को सत्र् की, जीवन की और परमात्मा की कदशा में अग्रसर करिा 

है। क्र्ोंकक परमात्मा कभी भी पुराना नहीं है, जीवन कभी भी पुराना नहीं है। सत्र् कभी भी पुराना नहीं है। 

सत्र् सदा नर्ा है। सत्र् सदा र्ुवा है। और हम? हम पुराने पड़ जािे हैं। इसधलए हमारा कोई मेल सत्र् से नहीं 

हो पािा है। हो भी नहीं सकिा। हम मृि हो जािे हैं। हम अिीि और बीिे को, गर्े को, जा चुके को, परमात्मा 

को छािी से लगा कर बैठ जािे हैं। हम लाशों को धसर पर ढोने लगिे हैं। किर हमारा जीवन से कैसे संबंि रह 

जार्ेगा!  

ककसी िर में, धजिने लोग मर जािे हों, सबकी लाशें सुरधिि रख ली जािी हों, िो उस िर में किर कोई 

जीधवि रह सकेगा? उस िर में जीधवि को भी मर जाना पड़ेगा। लाशों के बीच डजंदा आदमी जीधवि नहीं रह 

सकिा। लेककन हमारे मन पर बहुि मुदाय लाशें इकट्ठी हो गर्ी हैं और उन सबके बीच हमारा मन एक मरिट की 

भांधि हो गर्ा है। और इस मरे हुए मन को लेकर अगर हम सोचिे हों कक जीवन के राजा से, जो सदा नर्ा और 

जवान है, परमात्मा से, प्रभु से हमारा धमलन हो जार्े, िो हम भूल में हैं, गलिी में हैं। उस धनि-नवीन से धमलने 

के धलए हमें भी नर्ा हो जाना पड़ेगा। हमें भी अपने को नर्ा कर लेना होगा।  

पुराने से मुि होना जरूरी है, और नर्े के मंकदर का धनमायर् भी। लेककन पुराने मंकदर की ईंटों से नर्ा 

मंकदर नहीं बन सकिा। और अगर र्ह भी शिय लगी हो कक उसी मंकदर की ईंटों से नर्े को बनाना है और नर्े को 

बना कर ही पुराने को धगराना है, िब िो असंभव हो गर्ी बाि। किर िो कोई गधि इस कदशा में नहीं हो सकिी।  

िो पहले िो हम र्ह समझ लें कक हमारा धचत्त पुराना ककन बािों से हो जािा है। क्र्ोंकक अगर ठीक से 

र्ह ख्र्ाल में आ जार्े कक धचत्त क्र्ों पुराना हो जािा है, िो नर्ा हो जाना बहुि सरल है, क्र्ोंकक कोई भी न िो 

पुराना होना चाहिा है। आप बूढ़े होना चाहिे हैं? पुराने होना चाहिे हैं? मृत्र्ु चाहिे हैं? कोई भी नहीं चाहिा। 
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लेककन शार्द भूल से, धजसे हम नर्ा समझिे हैं, जीवन समझिे हैं, वह भीिर पुराना होिा है और इसधलए हम 

उसे पकड़े बैठे होिे हैं।  

िो पहले िो र्ह खोज कर लेनी जरूरी है कक मनुष्र् का मन पुराना क्र्ों हो जािा है? ककन बािों से, 

ककन कारर्ों से? एक बाि : सीखा हुआ ज्ञान मनुष्र् के मन को पुराना कर देिा है। जाना हुआ ज्ञान मनुष्र् के 

मन को नर्ा करिा है। जो भी हम सीख लेिे हैं और इनिामेशन की िरह, सूचना की िरह संगृहीि कर लेिे हैं, 

उससे हमारा मन पुराना पड़ जािा है। क्र्ोंकक धजस ज्ञान को हम बाहर से सीख कर इकट्ठा करिे हैं, चाहे शास्त्रों 

से, चाहे गुरुओं से, चाहे परंपराओं से--धजसको भी हम सीख कर इकट्ठा कर लेिे हैं, सीखा हुआ ज्ञान कभी भी 

हमारा प्रार् नहीं बनिा। केवल प्रार् पर इकट्ठी िूल बन जािा है। सीखे हुए ज्ञान से हमारी आत्मा के कोई संबंि 

नहीं होिे। ऊपर से उिार, लाई गई चीजें कभी हमारे प्रार्ों में सधम्मधलि नहीं हो पािी हैं, प्रार्ों से एक नहीं 

हो पािीं। वे हमारे ऊपर इकट्ठी होिी चली जािी हैं और वे धजिनी ज्र्ादा इकट्ठी हो जािी हैं, भीिर हमारे प्रार् 

उिने ही जरा-जीर्य में, पुराने में ग्रधसि हो जािे हैं और बंि जािे हैं।  

हम बहुि सा ज्ञान का कचरा इकट्ठा ककर्े हुए हैं लेककन र्कद उसे हम ज्ञान समझिे रहेंगे, िो किर उससे 

छुटकारे का कोई उपार् नहीं है। लेककन र्कद वह हमें कचरा कदखाई पड़ने लगे और ऐसा प्रिीि होने लगे कक 

वही हमारे मन को नर्े होने से रोकिा है, िो शार्द हमारा र्ह बोि ही उससे मुधि का मागय बन जार्े।  

हमने क्र्ा-क्र्ा सीख रखा है? हमने जीवन के संबंि में जो भी सत्र्, केवल जाने जा सकिे हैं, कभी माने 

नहीं जा सकिे हैं, उन सबको ही हमने मान रखा है। जीवन में जो भी बहुमूल्र् है, संुदर है, जो भी श्रेष्ठ है और 

सत्र् ह,ै वह सब हमारा बासा, जूठा और पुराना है। कृष्र् का है, महावीर का है, बुद्ध का है, क्राइस्ट का है। 

लेककन हमारा! हमारा अपना उसमें कुछ भी नहीं है। गीिा का है, कुरान का है, बाइधबल का है, लेककन हमारा! 

हमारा उसमें कुछ भी नहीं है।  

एक बार अपने मन के सारे ज्ञान पर ठीक से दृधि डाल लेनी जरूरी है कक र्ह कहीं परार्ा, उिार और 

बासा िो नहीं है! हम भोजन भी करिे हैं, िो धवचार कर लेिे हैं, बासा िो नहीं है, पुराना िो नहीं है, जूठा िो 

नहीं है। लेककन रोज जो हम भोजन करिे हैं, उसमें इिना धवचार कर लेिे हैं, लेककन ज्ञान का भोजन करिे 

समर् कोई धवचार नहीं करिा कक बासा और जूठा और पुराना िो नहीं है! बधल्क एक उल्टी बाि चल पड़ी है : 

धजिना पुराना ज्ञान हो, उिना ही हमें लगिा है, ज्र्ादा बहुमूल्र् है। धजिना बासा हो, उिना ही हम सोचिे हैं, 

कीमिी है। हर िमय का आदमी अपने गं्रथ को प्राचीन से प्राचीन धसद्ध करने की इसीधलए कोधशश करिा है।  

हर िमय अपने िमय को पुराने से पुराना धसद्ध करने का प्रर्ार् करिा है--अपने िीथंकर को, अपने अविार 

को, अपने ईश्वरपुत्र को, सबसे प्राचीन धसद्ध करने की कोधशश में धसर िोड़े डालिे हैं धवद्वान। एक ही कारर् से, 

क्र्ोंकक धजिना पुराना ज्ञान होिा है, उिने ही ग्राहक धमल जािे हैं। होना उलटा ही चाधहए। धजिना पुराना 

ज्ञान हो, उसके धलए िो ग्राहक धमलने ही नहीं चाधहए। ककसी िमय का बहुि पुराना धसद्ध हो जाना उसे दिनाने 

की िैर्ारी की शुरुआि होनी चाधहए। क्र्ोंकक धजिना पुराना हो जािा है, उिना ही झूठा हो जािा है।  

पहली िो बाि, धजस आदमी के धचत्त में ज्ञान का जन्म होिा है, िब िो वह िस्टय हैंड होिा है, िाजा और 

नर्ा। और जैसे ही वह बोलिा है, वैस सेकें ड हैंड हो जािा है। क्र्ोंकक बोलिे में ही वह उिना नहीं बोल पािा, 

धजिना जानिा है। वह नहीं कह पािा, जो वह जानिा है। सारी बाि बदल जािी है। उसी वि ज्ञान झूठा होना 

शुरू हो जािा है। किर वह एक-एक हाथ से हजारों हाथ में र्ात्रा करिा है और िब इस र्ात्रा में, धजिनी पुरानी 

लंबी र्ात्रा होिी है, ज्ञान उिना ही धवकृि, उिना ही असत्र्, उिना ही झूठा होिा चलिा है।  
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एक वैज्ञाधनक इस बाि पर प्रर्ोग कर रहा था कक एक हाथ से बाि दूसरे हाथ में जािी है, िो उसकी 

शक्ल क्र्ा हो जािी है? इसने सौ र्ुवकों के एक समूह को चुना और एक छोट ेसे कमरे में एक र्ुवक को भीिर 

ले गर्ा और वहां एक ज्र्ामेिी की किगर, ज्र्ाधमधि का एक रेखाधचत्र बनार्ा। उस र्ुवक को कहा कक "इसे पांच 

धमनट देख लो", किर धचत्र को उल्टा कर रख कदर्ा और कहा, "अब अपनी स्मृधि से धचत्र बनाओ।" पांच धमनट 

उसने देखा था, किर धचत्र बंद करके रख कदर्ा गर्ा। किर इस र्ुवक ने, वे सभी धवद्याथी गधर्ि के धवद्याथी थे, 

उस र्ुवक ने उस ज्र्ामेिी के किगर को बनार्ा।  

किर दूसरे र्ुवक को भीिर ले जार्ा गर्ा और पहले र्ुवक ने जो धचत्र बनार्ा था, वह दूसरे र्ुवक को 

पांच धमनट धचत्र कदखार्ा, धचत्र बंद कर कदर्ा और कहा कक िुम अपनी स्मृधि से र्ह धचत्र बनाओ। किर उसने 

जो धचत्र बनार्ा था, वह िीसरे र्ुवक को कदखार्ा। ऐसे सौ र्ुवकों ने धचत्र बनार्े, और पहला धचत्र जो उसने 

खुद बनार्ा था, लाकर उसने बाहर टांगा और सौवां धचत्र। उन सौ में से एक भी धचत्र पहचान नहीं सका कक इन 

दोनों में कोई संबंि है। वे दोनों ही अनूठी बािें थीं, उनमें कोई संबंि नहीं था। कोई कल्पना भी नहीं कर सकिा 

था कक इसी धचत्र के सौ हाथों से गुजर जाने पर, बीि जाने पर र्ह दशा हो जार्ेगी।  

ज्ञान की दशा इससे भी ज्र्ादा धवकृि होिी है, क्र्ोंकक धचत्र िो देखा जा सकिा है, ज्ञान िो देखा भी 

नहीं जा सकिा। धचत्र की रेखाएं िो र्ाद भी रखी जा सकिी हैं, लेककन ज्ञान िो इिना सूक्ष्म है कक उसकी कोई 

रेखाएं नहीं, कोई रूप नहीं, एक हल्की प्रधिध्वधन मन में रह जािी है और किर वह एक हाथ से दूसरे हाथ में 

र्ात्रा करने लगिी है।  

करोड़ों-करोड़ों हाथों में ज्ञान र्ात्रा करिे-करिे, ज्ञान से उसका कोई संबंि नहीं रह जािा। धजिना पुराना 

ज्ञान, उिना बासा, उिना मृि, उिना झूठा। ज्ञान िो िभी अथय रखिा है, जब वह पहली दिा पहले हाथ में 

उपलब्ि होिा हैं। हम सब "सैकें ड हैंड" कहना भी गलि है, क्र्ोंकक करोडों हाथों से गुजरे हुए हम सब आदमी 

हैं। हमारा सारा ज्ञान इिने हाथों में इिना झूठा हो चुका है, इिना बासा हो चुका है, उस ज्ञान को धलए बैठे हैं 

िो हमारा धचत्त नर्ा नहीं हो सकिा है।  

लेककन हजारों साल से हमें धसखार्ा गर्ा है, पुराने को पकड़ रखने को। हजारों साल के प्रोपेगेंडा और 

प्रचार का र्ह पररर्ाम हुआ है कक हम अपने प्रार्ों से भी ज्र्ादा बहुमूल्र् जो ज्ञान हमें धमलिा है, उसे सम्हाल 

कर रखिे हैं। और उसी वजह से, धजिना र्ह ज्ञान पुराना होिा चला जािा है, उिना ही सत्र् को उपलब्ि 

लोगों की संख्र्ा कम होिी चली जािी है। प्रिी कदन ज्ञान पुराना होिा चला जािा है और सत्र् को पाने वाले 

लोंगो की संख्र्ा िीर् होिी चली जािी है।  

इस सारे पुराने ज्ञान को एक बार धचत्त से हटा देना अत्र्ंि जरूरी है। इस मंकदर को धगरा ही देना जरूरी 

है। अगर आपके जीवन में कोई क्रांधि होनी है, िो इस साहसपूर्य कदम के धबना वह नहीं हो सकिी। कोई 

समझौिा, कोई कंप्रोमाइज इसमें नहीं हो सकिी। आप कहें कक इसी से नर्े मंकदर को बना लेंगे, इन्हीं पुरानी 

ईंटों से। पुरानी ईंटों का मोह, नर्े के जन्म में बािा है।  

कौन हटार्ेगा मन पर इस इकट्ठे बोझ को? गीिा, कुरान, बाइधबल को कौन धवदा देगा? अिीि के 

धवचारकों को, उन्होंने जरूर जाना होगा। उनके जानने का कोई धवरोि मैं नहीं करिा हं, लेककन उनका जाना 

हुआ आपके धलर्े बोझ है। उनका जाना हुआ उनके धलर्े मुधि रही होगी। उनका जाना हुआ आपके धलए बंिन 

है। मैं जो जानिा हं, वह मुझे मुि करेगा, लेककन आपको बांि लेगा। आप जो जानेंगे, वही आपको मुि कर 

सकिा है। खुद के ज्ञान के अधिररि और कोई मुधि न संभव है, न संभव हो सकिी है।  
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िो इस पहली सुबह, मैं आपको इस सुबह जैसा ही िाजा हो जाने के धलर्े धनवेदन करना चाहिा हं। और 

आप पूछेंगे कक क्र्ों हम बंिें हैं इस पुराने से? पुराने से बंिने के पीछे कुछ कारर् हैं। एक िो, आलस्र् बहुि बड़ा 

कारर् है। हम सब आलसी हैं, जो हमें मुलि में धमल जार्े, उसे हम ित्िर् स्वीकार कर लेिे हैं। उिार ज्ञान 

मुलि में उपलब्ि होिा है। उसके धलर्े कुछ भी हमें करना नहीं पड़िा। िो कौन इस मुलि ज्ञान को छोड़ने को 

राजी होगा? सभी आलसी धचत्त लोग, सभी श्रम न करने के धलर्े उत्सुक लोग इसे ित्काल स्वीकार कर लेंगे।  

हम सब धभिु हैं। श्रम कोई भी नहीं करना चाहिा है, भीख मांग लेना चाहिे हैं। और एक आदमी सड़क 

पर दो पैसे की भीख मांगिा है और हम उसे अपमान की दृधि से देखिे हैं कक धभखारी है, धभखमंगा है, पैसे 

मांगिा है! हम उससे र्ह भी कहिे हुए सुने जािे हैं कक खुद नहीं कमा सकिे हो? लेककन हम कभी ख्र्ाल नहीं 

करिे कक ज्ञान के जगि में हम सब धभिापात्र धलए भीख मांग रहे हैं! और कोई भी र्ह नहीं सोचिा कक क्र्ा 

खुद हम नहीं कमा सकिे हैं।  

और किर मैं कहिा हं कक िन िो मांग कर भी पार्ा जा सकिा है, क्र्ोंकक िन बाहर है। िन िो मांग कर 

भी पार्ा जा सकिा है, लेककन ज्ञान िो कभी मांग कर नहीं पार्ा जा सकिा है। क्र्ोंकक जो भीिर है, उसकी 

धभिा संभव नहीं हो सकिी।  

ज्ञान भीख नहीं है। िन िो कोई भीख में मांग भी ले, क्र्ोंकक िन बाहर है। लेककन ज्ञान? ज्ञान स्थूल नहीं 

है, बाहर नहीं है, उसके कोई धसके्क नहीं हैं। उसे ककसी से मांगा नहीं जा सकिा है। उसे िो जानना ही होिा है।  

लेककन आलस्र् हमारा, प्रमाद हमारा, श्रम न करने की हमारी इच्छा, हमें इस बासे, उिार ज्ञान को-जो 

कक ज्ञान नहीं है-इकट्ठा कर लेने के धलए िैर्ार कर देिी है। इससे बड़ा मनुष्र् का और कोई अपमान नहीं है कक 

वह ज्ञान मांगने ककसी के द्वार पर जार्े। इससे बड़ा कोई अपमान नहीं है। इससे बड़ा कोई पाप नहीं है।  

लेककन इस बाि को िो िमय समझा जािा रहा है, धजसे मैं पाप कहिा हं। जो आदमी धजिना शास्त्रों से, 

शास्िाओं से ज्ञान इकट्ठा कर लेिा है, उिना िार्मयक समझा जािा है। उससे ज्र्ादा पापी मनुष्र् दूसरा नहीं है। 

क्र्ोंकक जीवन में सबसे बड़ा पाप वह कर रहा है, वह र्ह कक वह ज्ञान उिार मांग रहा है, भीख मांग रहा है, 

जो कक कभी धमल ही नहीं सकिा।  

जैसे ही कोई देिा है ज्ञान, देिे ही झूठा हो जािा है। एक र्ुवक समुि के ककनारे िूमने गर्ा था। बहुि 

संुदर, बहुि शीिल, बहुि िाजगी देने वाली हवाएं उसे वहां धमलीं। वह एक र्ुविी को प्रेम करिा था, जो दूर 

ककसी अस्पिाल में बीमार थी। उसने सोचा, "इिनी संुदर हवाएं, क्र्ों न मैं अपनी प्रेर्सी को भेज दूं !" उसने एक 

बहुमूल्र् पेटी में उन हवाओं को बंद ककर्ा और पासयल से अपनी प्रेर्सी के धलर्े धभजवा कदर्ा। साथ में एक 

प्र्ारा पत्र धलखा कक बहुि शीिल, बहुि संुगधिि, बहुि िाजी हवाएं िुम्हें भेज रहा हं, िुम बहुि आनंकदि 

होओगी।  

पत्र िो धमल गर्ा, लेककन हवाएं न धमलीं। पेटी खोली िो वहां कुछ भी न था। वह र्ुविी बहुि हैरान 

हुई। इिनी बहुमूल्र् पेटी में भेजा था उसने उन हवाओं को, इिने प्रेम से। पत्र िो धमल गर्ा, पेटी भी धमल गर्ी, 

लेककन हवाएं? हवाएं वहां नहीं थीं।  

समुि की हवाओं को पेरटर्ों में भर कर नहीं भेजा जा सकिा। चांद की चांदनी को भी पेरटर्ों में भर कर 

नहीं भेजा जा सकिा। पे्रम को भी पेरटर्ों में भर कर नहीं भेजा जा सकिा है। लेककन परमात्मा को हम पेरटर्ों में 

भर कर हजारों साल से एक दूसरे को भेजिे रहे हैं। पेरटर्ां धमल जािी हैं, बड़ी खूबसूरि पेरटर्ां हैं, साथ में 
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धलखे पत्र भी धमल जािे हैं, गीिा के, कुरान के, बाइधबल के। लेककन पेटी खोलने पर कुछ नहीं धमलिा। जो 

िाजी हवाएं उन लोगों ने जानी होंगी धजन्होंने प्रेम में र्े पत्र भेज,े वे हम िक नहीं पहुंच पािी हैं।  

समुि की िाजी हवाओं को जानना हो, िो समुि के ककनारे ही जाना पड़ेगा। और कोई रास्िा नहीं है। 

कोई दूसरा उन हवाओं को आपके पास नहीं पहुंचा सकिा है। आपको खुद ही समुि िक ही र्ात्रा करनी होगी।  

सत्र् की िाजी हवाएं भी कोई नहीं पहुंचा सकिा है। हमें स्वर्ं ही र्ात्रा करनी होिी है। इस पहली बाि 

को बहुि स्मरर्पूवयक ध्र्ान में ले लेनी जरूरी है। इस बाि को ध्र्ान में लेिे ही शास्त्र व्यथय हो जार्ेंगे, परंपराओं 

से भेजी गर्ी खबरें हंसने की बािें हो जार्ेंगी और आपका धचत्त नर्े होने के धलर्े िैर्ार हो सकेगा। आलस्र् है, 

जो इस सत्र् को नहीं देखने देिा।  

दूसरी बािः परंपरागि ज्ञान के साथ जीने में एक िरह की सुरिा, एक िरह की धसक्र्ोररटी है। सभी 

लोग धजस बाि को मानिे हैं, उसे मान लेने में एक िरह की सुरिा है; राजपथ पर चलने जैसी सुरिा है। एक 

बड़ा राजपथ है, हाईवे है, उस पर हम सब चलिे हैं सुरधिि। कोई भर् नहीं, बहुि लोग चल रहे हैं। लेककन 

पगडंधडर्ां हैं, अकेले रास्िे हैं, धजन पर र्ात्री धमले र्ा न धमले, कोई साथी सहर्ोगी हो र्ा न हो, अकेले जंगलों 

में भटक जाने का डर है। अंिेरे रास्िे हो सकिे हैं-अनजान, अपररधचि, अननोन, उन पर जाने में भर् लगिा है। 

इसधलर्े हम सब सुरधिि, बंिे हुए रास्िों पर चलिे हैं, क्र्ोंकक वहां सभी लोग चलिे हैं। वहां कोई भर् नहीं है। 

रास्िे पर और भी र्ात्री हैं-आगे भी र्ात्री हैं, पीछे भी। इससे र्ह धवश्वास प्रबल होिा है कक जब आगे लोग जा 

रहे हैं, िो ठीक ही जा रहे होंगे। पीछे लोग जा रहे हैं, िो ठीक ही लोग जा रहे होंगे। मैं ठीक ही जा रहा हं, 

क्र्ोंकक बहुि लोग जा रहे हैं। और हर आदमी को र्ही ख्र्ाल है कक बहुि लोग जा रहे हैं। र्ह एक म्र्ुचुअल 

िैलेधस है, र्ह एक पारस्पररक भ्रांधि है। बहुि लोग एक िरि जा रहे हैं, िो प्रत्र्ेक र्ह सोचिा है कक इिने लोग 

जा रहे हैं, िो जरूर ठीक जा रहे होंगे और हर एक र्ही सोचिा है! भीड़ एक भ्रम पैदा कर देिी है। िो हजारों 

वषों की एक भीड़ चलिी है, एक रास्िे पर। एक नर्ा बच्चा पैदा होिा है, इस भीड़ से अलग हट कर कैसे जार्े। 

उसे धवश्वास नहीं आिा कक मैं ठीक हो सकिा हं। उसे धवश्वास आिा है, इिने लोग ठीक होंगे।  

 

ज्ञान की कदशा में र्ह डेमोके्ररटक ख्र्ाल सबसे बड़ी भूल साधबि हुई है। ज्ञान कोई लोकिंत्र नहीं है। र्हां 

कोई हाथ उठाने और भीड़ के साथ होने का सवाल नहीं है। अक्सर िो उल्टा हुआ है, भीड़ गलि साधबि हुई है। 

इकहरे, इके्क-दके्क व्यधि सही साधबि हुए हैं। अगर भीड़ ही सही होिी, िो दुधनर्ा बहुि दूसरी होनी चाधहए। 

दुधनर्ा एकदम गलि है। भीड़ गलि है। भीड़ गलि होगी।  

कभी इक्का-दुक्का आदमी िो सही हुआ है, लेककन भीड़ सही नहीं हुई है। लेककन भीड़ को एक सुधविा है र्ह 

भ्रम पाल लेने की, पोस लेने की कक जहां सभी लोग साथ हैं, जहां बहुि लोग साथ हैं, वहां सत्र् होगा ही। सत्र् 

के धलर्े ऐसी कोई गारंटी और कसौटी नहीं है। बधल्क, सचाई िो र्ह है कक सत्र् की शुरुआि ही नहीं हो पािी 

इस धवश्वास के कारर् कक लोग बहुि होने की वजह से सही होंगे और अकेले होने की वजह से गलि होंगे।  

मैं कहीं गलि न हो जाऊं! ज्ञान मुझे खोजना है, सत्र् मुझे पाना है, जीवन मुझे जीना है, और मुझे स्वर् 

को कोई धवश्वास नहीं है। भीड़ को अन्र्ों पर धवश्वास है। िो किर र्ह र्ात्रा कभी नहीं हो सकिी। मुझे होना 

चाधहए स्वर्ं पर धवश्वास और मुझे होिा है भीड़ पर धवश्वास। भीड़ जो भी कह देिी है, उसे मान लेिा हं। भीड़ 

अगर डहंदू होिी है, िो एक बाि मान लेिा हं। भीड़ जैनी होिी है, िो दूसरी बाि मान लेिा हं। भीड़ कम्र्ुधनस्टों 
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की होिी है, िो िीसरी बाि मान लेिा हं। भीड़ आधस्िकों की है चौथी, नाधस्िकों की है पांचवीं! भीड़ जो कहिी 

है, वह मैं मान लेिा हं। भीड़ मेरे प्रार्ों को जुटार्े हुए है।  

र्ह जो कलेधक्टव माइंड है, र्ह जो समूह का मन है, र्ह व्यधि के मन को सत्र् िक नहीं पहुंचने देिा है। 

कलेधक्टव माइंड, समूह का जो मन है, हजारों-हजारों साल में धनर्मयि होिा है। ...  

मैंने सुना है, एक सुबह एक पधि अपना अखबार पढ़ रहा था। उसकी पत्नी ने उसे अखबार पढ़िे देख कर 

डचंिा अनुभव की होगी, क्र्ोंकक पधत्नर्ां र्ह कभी पसंद नहीं करिीं कक उनका पधि उनके अधिररि और ककसी 

चीज में उत्सुक हो। अखबार में भी उत्सुक हो, िो ईष्र्ाय पैदा होिी है। िो उस पत्नी ने कहा कक "ऐसा मालूम 

होिा ह ै कक अब िुम मुझे प्रेम नहीं करिे। मैं आिे िंटे से बैठी हं, लेककन िुमने मेरी िरि देखा नहीं। िुम अपना 

अखबार ही पढ़े जािे हो?" उसके पधि ने कहा, "गलिी में हो िुम। अब िो मैं िुम्हें और भी ज्र्ादा प्रेम करिा हं। 

अब िो िुम्हारे धबना मैं एक िर् भी नहीं जी सकिा। िुम्हीं मेरी श्वास, िुम्हीं मेरे प्रार् हो।" और आधखर में 

कहा, "अब बकवास बंद करो, अब मुझे अखबार पढ़ने दो। अब बहुि हो गर्ा, अब बकवास बंद करो, मुझे 

अखबार पढ़ने दो।" 

ऊपर, एक आवरर् जीवन में हम प्रेम का ओढ़े बैठे रहिे हैं और पीछे? पीछे वह हमारी सारी कू्ररिा, 

सारी डहंसा मौजूद होिी है। अगर आदमी को जरा खरोंच दो, उसका सारा झूठा व्यधित्व खत्म और उसके 

भीिर से असली आदमी बाहर। जरा ककसी के पैर पर चोट लगा दो, जरा ककसी को िक्का दे दो, वह गर्ी बाि। 

वह जो ऊपर से आदमी था धवलीन हो गर्ा, दूसरा आदमी मौजूद हो गर्ा। इस आदमी का पिा नहीं था कक र्ह 

इिनी दूरी पर पास ही मौजूद है। हम सबके भीिर वह आदमी मौजूद है। और उस आदमी की वह मौजूदगी और 

ऊपर से र्ह आवरर् झूठा, धवरोिी है। और हमें इस धवरोि के भीिर डहंसा मालूम पड़िी है, िो जो अपोधजट है, 

जो धवरोि है-अडहंसा-उसका वस्त्र ओढ़ धलर्ा है। भीिर क्रोि है, िो हमने ऊपर िमा का वस्त्र ओढ़ धलर्ा। भीिर 

िृर्ा ह,ै िो हमने ऊपर प्रेम का वस्त्र ओढ़ धलर्ा। आदमी का धचत्त धवकृि है, इस अपोधजट के कारर्।  

र्ह जो धवरोि ओढ़े हुए है इसके कारर् मनुष्र् कभी स्वस्थ नहीं हो सकिा। क्र्ोंकक इस धवरोिी के ओढ़ने 

से वह जो भीिर है, वह नि नहीं होगा, बधल्क वह नि हो सकिा था, अगर र्ह धवरोिी न ओढ़ा जािा। क्र्ोंकक 

उसके साथ जीना बहुि करठन था, उसके साथ एक िर् जीना करठन था। इस धवरोिी के ओढ़ लेने के कारर् 

उसके साथ जीना आसान हो गर्ा। अगर ककसी धभखमंगे को र्ह ख्र्ाल हो जार्े कक मैं सम्राट हं-और ऐसा 

अक्सर धभखमंगों का ख्र्ाल हो जािा हैत्तो किर धभखमंगेपन के धमटने की कोई संभावना नहीं रही, क्र्ोंकक 

ख्र्ाल है कक मैं सम्राट हं। और आदमी धभखमंगा है, धभखारी है, लेककन ख्र्ाल है कक मैं सम्राट हं, िो अब उसके 

धभखमंगेपन के धमटने का क्र्ा मागय रहा? लेककन इस ख्र्ाल से वह सम्राट हो नहीं जािा है, रहिा िो धभखमंगा 

ही है। एक सपना ओढ़ लेिा है सम्राट के होने का, और इस सपने ओढ़ लेने के कारर् धभखमंगी में रहने की 

सुधविा धमल जािी है। अगर र्ह ख्र्ाल न हो कक मैं सम्राट हं और जाने कक मैं धभखारी हं िो धभखारी होने के 

साथ जीना करठन है। उसे बदलना होगा, उसे धभखारीपन से मुधि और छुटकारा पाना होगा।  

अगर एक बीमार आदमी को ख्र्ाल हो जार्े कक मै स्वस्थ हं, िो किर, उसकी बीमारी के उपचार की क्र्ा 

संभावना रही? वह अपनी बीमारी को धमटाने के धलर्े क्र्ा करेगा? वह कुछ भी नहीं करेगा। लेककन इस ख्र्ाल 

से कक मैं स्वस्थ हं, वह स्वस्थ हो नहीं जािा। रहिा िो बीमार है, लेककन इस ख्र्ाल के कारर् बीमारी को 

भीिर सरकने का, जीने का मौका धमल जािा है। बीमारी के धमटने की सारी संभावना समाप्त हो जािी है।  
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बीमारी को धमटाने के धलर्े बीमारी को पूरी िरह जानना जरूरी है। बीमारी से मुि होने के धलए 

बीमारी को भूलना सबसे िािक बाि है, और हम सब अपनी बीमाररर्ों को भूल कर बैठ जािे हैं। हम सब 

िरकीबें धनकाल लेिे हैं कक बीमारी भूल जार्े और किर बीमारी जीिी है, भीिर सरकिी है, अपररधचि और 

अनजान हो जाने के कारर्, अनकांशस हो जाने के कारर्, अचेिन हो जाने के कारर् हमारा उससे ऊपर से कोई 

संबंि नहीं रह जािा, लेककन प्रार्ों को भीिर-भीिर वह रौंद डालिी है। मनुष्र् इसधलर्े अस्वस्थ है, मनुष्र् का 

धचत्त इसधलर्े अस्वस्थ है।  

इस पूरी बाि को अगर हम संधिप्त में समझें, िो इसका र्ह अथय हुआ कक मनुष्र् िर्थर्ों को धछपाने के 

धलए आदशों का उपर्ोग करिा है। वे जो िैक््स हैं, उनको धछपाने के धलए किक्शन खड़े करिा है। जो िर्थर् हैं, 

जो सचाइर्ां हैं, उन्हें धछपाने के धलए झूठी कल्पनाएं और आदशय और आइधडर्ल्स खड़े करिा है। और किर, इन 

आदशों के कारर् िर्थर्ों को भूल जािा है। लेककन िर्थर्, िर्थर् भूलने से धमटिे नहीं हैं। अगर चीजें भूलने से 

धमटिी होिीं, िो बहुि आसान बाि थी। िब िो एक आदमी शराब पी लेिा और दुख धमट जािा। लेककन शराब 

पीने से दुख धमटिा नहीं, केवल भूलिा है।  

आदशों की शराब पी लेने से भी जीवन के िर्थर् बदलिे नहीं, मौजूद रहिे हैं। र्ह हमारा ही देश है। र्ह 

अडहंसा की शराब हजारों साल से पी रहा है, लेककन एक भी आदमी अडहंसक नहीं हो पार्ा! डहंसा मौजूद है। 

हमारे धचत्त में सब िरि डहंसा मौजूद है, लेककन हम अडहंसा की बािें करके अपनी डहंसा को धछपाए रखिे हैं। 

जरा सी चोट और हमारी डहंसा के िव्वारे धनकलने शुरू हो जािे हैं। हमारे कधव डहंसा के गीि गाने लगिे हैं, 

हमारे नेिा डहंसा की बाि करने लगिे हैं। हमारे सािु-संन्र्ासी भी कहने लगिे हैं, अडहंसा की रिा के धलए अब 

डहंसा की जरूरि है। और सारी अडहंसा एक िर् में धवलीन हो जािी है!  

हम हजारों साल से प्रेम की बािें करिे रहे हैं, लेककन हमारे जीवन में कहां है प्रेम? हम दर्ा की, सेवा की 

बािें करिे रहे हैं, कहां है दर्ा और कहां ह ैसेवा? और हमारी सारी सेवा और हमारी दर्ा भी हमारे गहरे से 

गहरे स्वाथों की अनुचर हो गर्ी है। एक को मोि जाना है, इसधलए वह दर्ा करिा है, दान करिा है। र्ह दर्ा 

और दान है? र्ा कक सौदा है! एक आदमी को आत्मा को पाना है, इसधलए वह सेवा करिा है गरीबी की। र्ह 

सेवा ह?ै र्ा अपने स्वाथय के धलए गरीब को भी उपकरर् बनाना है!  

एक चचय में एक पादरी ने रधववार के कदन आने वाले बच्चों को समझार्ा कक धजन्हें भी स्वगय जाना है, उन्हें 

सेवा जरूर करनी चाधहए। उन बच्चों ने पूछा, "हम कैसे सेवा करें, क्र्ोंकक स्वगय िो हम सब जाना चाहिे हैं।" 

पादरी ने कहा, "कई प्रकार हैं सेवा के। डूबिा हुआ कोई हो, िो उसे बचाना चाधहए। ककसी िर में आग लग गर्ी 

हो, िो जाकर िर का सामान र्ा व्यधिर्ों को बाहर धनकालना चाधहए। र्ह बहुि सरल सी बाि, कोई भी 

ककसी िरह की ककसी को कोई सहार्िा पहुंचानी हो, िो पहुंचानी चाधहए।" 

अगले रधववार को जब र्े बच्चे किर आए, उस पादरी ने पूछाः िुमने कोई सेवा का कार्य ककर्ा? िीन बच्चों 

ने हाथ उठाए। एक बच्चे से पूछा कक उसने क्र्ा ककर्ा। उसने कहा, "मैंने एक बूढ़ी औरि को सड़क पार करवाई। 

उसने िन्र्वाद कदर्ा कक खुश हं मैं, िुमने बहुि अच्छा काम ककर्ा। दूसरे बच्चे से पूछाः िुमने क्र्ा ककर्ा? उसने 

कहाः मैंने भी एक बूढ़ी औरि को सड़क पार करवाई! वह थोड़ा हैरान हुआ। लेककन उसको भी िन्र्वाद कदर्ा 

और िीसरे से पूछाः िुमने क्र्ा ककर्ा? उसने कहाः मैंने भी एक बूढ़ी औरि को सड़क पार करवाई! वह बहुि 

हैरान हुआ। उसने पूछाः क्र्ा िीन बूढ़ी औरिें िुम्हें पार करवाने को धमल गईं?" उन िीनों ने कहाः िीन कहां, 

एक ही बूढ़ी औरि। िो वह बहुि हैरान हुआ, पूछा कक िुमको, िीन को उसे पार करवाना पड़ा? उन िीनों ने 
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कहाः वह पार होना नहीं चाहिी थी, बडी मुधककल से पार कर देना पड़ा। वह िो धबल्कुल भागिी थी, पकड़ 

कर जबदयस्िी हमने सड़क पार करवाई, क्र्ोंकक स्वगय जाना िो जरूरी है और सेवा करनी ही पड.ंेगी!" उस 

पादरी ने कहा, "अब कृपा करके ऐसी सेवा मि करना। अच्छा ककर्ा िुमने कक औरि को ही पार करवार्ा, कहीं 

मकान में आग लगा कर लोंगो को नहीं बचवार्ा, र्ा ककसी को नदी में डुबा कर प्रार् नहीं बचाए। र्ही बहुि है, 

अब िुम और सेवा मि करना!" 

सेवकों ने दुधनर्ा में ऐसे बहुि से काम ककर्े हैं। लेककन उन्हें सेवा करनी जरूरी है, क्र्ोंकक स्वगय जाना 

जरूरी है। र्े सारी सेवा, र्े सारे दान, र्े सारी दर्ा, र्े सारी अडहंसा की बकवास हमारे भीिर जो असली 

आदमी है, उसको धछपा लेिी है। और वह जो असली आदमी है, वही है। जो कुछ भी होना है, उसके द्वारा होना 

है। जो भी जीवन में क्रांधि, र्ा न क्रांधि, जीवन में कोई पररवियन र्ा न पररवियन-जो कुछ भी होना है- उस 

असली आदमी से होना है। उस िेक्चुअल आदमी से, जो मैं हं, जो आप हैं। र्ह आदशों से कुछ भी होना नहीं है। 

लेककन आदशों में हम अपने को धछपा लेिे हैं।  

एक बुरा आदमी अच्छे बनने की कोधशश में र्ह भूल जािा है कक मैं बुरा आदमी हं। र्ही वह भूलना 

चाहिा है। र्ही वह भूलना चाहिा है कक मैं बुरा आदमी हं। इसधलर्े सब बुरे आदमी अच्छे आदशों को पकड़ 

लेिे हैं। अच्छे आदशों की जो बाि करिा हो, पहचान लेना, उसके भीिर बुरा आदमी मौजूद है। बुरा आदमी 

मौजूद न हो िो अच्छे आदशय की बाि हो ही नहीं सकिी। क्र्ोंकक िब आदमी अच्छा होगा। अच्छे आदशय का 

सवाल कहां है? अच्छा आदशय, भीिर धछपे हुए बुरे आदमी की िरकीब है। और बहुि गहरी िरकीब है, धजससे 

वह अपने को बचा लेिा है। अच्छे बनने की कोधशश में बुरा आदमी भूल जािा है। और बुरा आदमी जब िक 

मौजूद है भीिर, िब िक कोई अच्छा आदमी बन कैसे सकिा है। वह लाख उपार् करे, वह जो भी करेगा, उसमें 

बुरा आदमी भीिर से लौट कर किर खड़ा हो जार्ेगा।  

रोज हम देखिे हैं, लेककन देखने की िमिा शार्द हमने खो दी। बुरा आदमी भीिर मौजूद है। वह डहंसा 

और िृर्ा से भरा हुआ धचत्त, िो किर आप कुछ भी करें-आप जो भी करेंगे, चाहे ककिना भी पधवत्र काम करेंगे, 

आपके पधवत्रिम काम के पीछे चूंकक बुरा आदमी मौजूद है, आपका पधवत्रिम काम भी िोखा होगा; उसके पीछे 

भी असधलर्ि कुछ और ही होिी है। लेककन हो सकिा है, ऊपर से वह कदखाई पड़नी बंद हो जार्े। शार्द लोगों 

को कदखाई न पड़े, लेककन आपको भलीभांधि कदखाई पड़ सकिी है। और आपको कदखाई पड़ जार्े, िो आप 

स्वस्थ धचत्त की दशा में, स्वस्थ धचत्त के मागय पर अग्रसर हो जािे हैं।  

पहली बाि है : स्वस्थ धचत्त की कदशा में पहला कदम। पहला सूत्र इस सत्र् को देखना कक िर्थर् में मैं क्र्ा 

हं, आदशों में नहीं। िेक्चुअधलटी क्र्ा है? मेरी आइधडर्ोलाजी क्र्ा है र्ह नहीं, आप क्र्ा मानिे हैं र्ह नहीं, 

आप क्र्ा हैं? सचाई क्र्ा है आपकी? अगर हम उसको जानने के धलर्े राजी हो जार्ें, और इसको हम जानने को 

िभी राजी हो सकिे हैं, जब र्ह व्यथय ख्र्ाल हमारा छूट जार्े कक आदशों की कल्पना और आदशों की दौड़ में 

हम बदल सकिे हैं, पररवर्ियि हो सकिे हैं। कभी कोई आदशों के द्वारा पररवर्ियि नहीं हुआ है। ऊपर से कदखाई 

भी पड़े कक र्ह आदमी बदल गर्ा है, भीिर वही आदमी मौजूद रहेगा।  

एक गांव में एक बहुि क्रोिी आदमी था। इिना क्रोिी था कक उसने अपनी पत्नी को कुएं में िेंक कदर्ा। 

उसकी पत्नी कर गई। पीछे उसे पश्चात्ताप हुआ होगा। सभी क्रोिी लोग पीछे पश्चात्ताप जरूर कर लेिे हैं। उस 

भ्रांधि उनका जो अपरािभाव है, समाप्त हो जािा है। वे किर से का्रेि करने के धलए ित्पर और िैर्ार हो जािे 

हैं। पश्चात्ताप िरकीब है, ककर्े गर्े बुरे से साि कर लेने की स्वर्ं को।  
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उसने पश्चात्ताप ककर्ा, उसने धमत्रों से कहा, "मैं बहुि दुखी हुआ हं। अब इस क्रोि से मुझे ककसी न ककसी 

रूप से छुटकारा पाना है। हद्द हो गई, र्ह िो सीमा के बाहर चला गर्ा। धजस पत्नी को मैं प्रेम करिा था, उसी 

की मैंने हत्र्ा कर दी!" 

र्ह वाक्र् ककिना ठीक लगिा है कक धजस पत्नी को मैं प्रेम करिा था, उसी की मैंने हत्र्ा कर दी! लेककन 

र्ह वाक्र् क्र्ा ठीक हो सकिा है? क्र्ोंकक धजसको हम प्रेम करिे हैं, उसकी हत्र्ा कर सकिे हैं? लेककन हम 

रोज र्ह कहिे हैं कक धजस बच्चे को मैं प्रेम करिा था, उसको मैंने चांटा मार कदर्ा। धजस धमत्र को मैं प्रेम करिा 

था, उससे मैंने बुरे शब्द बोल कदर्े। धजस पत्नी को मैं प्रेम करिा था, उससे मेरा झगड़ा हो गर्ा। झगड़ा सच है, 

चांटा मारना सच है, हत्र्ा करना सच है, प्रेम का ख्र्ाल झूठा है। लेककन उसके धमत्रों ने कहा, "िुम्हें पश्चात्ताप 

हो रहा है, र्ह बड़ी अच्छी बाि है। गांव में एक मुधन आर्े हुए हैं, िुम वहां चलो। शार्द उनसे िुम्हें कोई रास्िा 

धमल जार्े।" 

मुधन के पास उस क्रोिी व्यधि को ले गर्े, और मुधन जो हमेशा से रास्िा बिािे रह पेटेंट, वह उन्होंने उसे 

बिा कदर्ा कक "िुम संन्र्ासी हो जाओ। धबना संन्र्ासी हुए क्रोि इत्र्ाकद से छुटकारा नहीं हो सकिा। संसार में 

रहोगे, िो क्रोि और लोभ और मोह में बंद िंसे ही रहोगे। र्ह िो संसार में स्वाभाधवक है। संन्र्ासी हुए धबना 

क्रोि के बाहर िुम नहीं हो सकिे हो।" वह आदमी िो दुख में था ही। उसने अपने वस्त्र िेंक कदए, वह नग्न खड़ा 

हो गर्ा। उसने कहा कक "मैं संन्र्ासी हो गर्ा।" 

वे मुधन भी नग्न थे। मुधन बड़े हैरान हुए और बहुि उन्होंने िन्र्वाद ककर्ा उस व्यधि का कक "ऐसा मैंने 

व्यधि नहीं देखा, इिना संकल्पवान! ित्िर् इिनी शीघ्रिा से पररवर्ियि हो जाने वाला! एक िो वह बाल्र्ा 

भील की कथा थी, कक दूसरी िुम्हारी है," उन्होंने कहा। लेककन मुधन िोखे में आ गर्े। पूरे गांव ने प्रशंसा की, 

लेककन उनको पिा नहीं था कक र्ह क्रोिी आदमी का सहज लिर् था।  

क्रोिी आदमी शीघ्रिा से कुछ भी कर सकिा है। र्ह उसके एंगर का ही, र्ह उसके क्रोिी होने का ही 

सबूि था; संकल्प वगैरह का सबूि नहीं था। और न ही उसके दृढ़शधि वाले और धवल पावर होने का सबूि था। 

वह धसिय  उसके क्रोिी होने का सबूि था। धजस शीघ्रिा से उसने अपनी पत्नी को कुएं में िक्का कदर्ा था, उिनी 

ही शीघ्रिा से खुद को संन्र्ास में िक्का दे कदर्ा। र्े दोनों एक ही धचत्त के लिर् थे। लेककन गांव िोखे में आ 

गर्ा। वह मुधन भी िोखे में आ गर्े। उन्होंने कई लोगों को संन्र्ास की दीिा दी थी, लेककन जब िक वे लोग शुरू 

में कहिे थे कक हां, कभी संन्र्ास लेंगे जरूर। लेककन इस आदमी ने ित्िर् कपड़े िेंक कदर्े। गुरु के मन में भी इस 

धशष्र् का बड़ा आदर हो गर्ा।  

और किर उस धशष्र् ने जो िपश्चर्ाय की, उसका िो पूरे देश में कोई मुकाबला न रहा। उसने जैसे किपूर्य 

उपवास ककर्े, वह एक पैर पर िंटों खड़ा रहा! ऐसे करठन उसने शीषायसन ककर्े! धजिने उपिव हो सकिे थे, 

उसने सब अपने साथ ककर्े। उसके िप की सब जगह प्रशंसा और हवा िैल गई। दूर-दूर से लोग उसके दशयन को 

आने लगे। वह महािपस्वी उसके िप का कोई प्रधिर्ोगी न रहा। लोग किर भी भूल में पड़ गर्े। उन्हें पिा नहीं 

कक वही क्रोिी आदमी है। और र्ह क्रोि का ही रूपांिरर् है, र्ह क्रोि का ही रूप है कक वह आदमी आज िूप में 

खड़ा हुआ है, आज रेि में लेटा हुआ है, कल कांटों पर सोर्ा हुआ है। महीनों भूखा है, सूख कर हिी हो गर्ा है। 

र्ह क्रोि का ही रूप है, ककसी को ख्र्ाल न आर्ा। लोग कहने लगे, महािपस्वी है। ऐसा िपस्वी नहीं देखा गर्ा।  

और धजिनी उसको प्रशंसा धमलने लगी, उिना अहंकार उसका मजबूि होने लगा। उिना ही वह और 

िपस्र्ा करने लगा। किर िो उसकी ख्र्ाधि बहुि िैली। और जब ककसी िपस्वी की ख्र्ाधि बहुि िैल जार्े, िो 
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वह राजिानी की िरि र्ात्रा करिा है। उसने भी र्ात्रा की। वह िपस्वी राजिानी की िरि चला। सभी 

िपस्वी अंििः राजिानी पहुंच जािे हैं। चाहे िप का कोई रूप हो, कक िार्मयक, कक राजनीधिक, कक समाज सेवा 

का, लेककन िपस्वी अंि में राजिानी जरूर पहुंचिा है। वह राजिानी की िरि चला। क्र्ोंकक अब छोट-ेमोट े

गांव काम नहीं कर सकिे थे। अब इस िपस्वी के धलर्े, महािपस्वी के धलर्े राजिानी चाधहर्े।  

वहां राजिानी में उसके बचपन का एक धमत्र, उसके साथ पढ़ा हुआ एक धमत्र था। उसने सुनी प्रशंसा इस 

धमत्र की, वह उसके दशयन को गर्ा। मन में उसके संदेह जरूर था कक वैसा क्रोिी व्यधि! कहीं सब क्रोि का 

रूपांिरर् न हो! र्ह जो इिनी िीव्र िपस्र्ा चल रही है, र्ह कहीं क्रोि का ही रूप न हो! र्ह कहीं क्रोि खुद 

पर ही न लौट आर्ा हो, र्ह कहीं क्रोि िार्मयक न बन गर्ा हो! क्रोि िार्मयक बन गर्ा था। उसके मन में शक िो 

था। वह पहुंचा, सोचा था कक शार्द अगर धमत्र सचमुच में ही सािु हो गर्ा होगा, िो कम से कम मुझे पहचान 

िो लेगा। बचपन में वषों वे साथ रहे थे।  

लेककन जो लोग भी अहंकार की सीकढ़र्ां चढ़ जािे हैं, वे किर ककसी को भी पहचानिे नहीं हैं। सभी 

उनको पहचानें र्ह िो वे चाहिे हैं, लेककन ककसी को उन्हें पहचानना पड़े, ऐसा वे कभी नहीं चाहिे। क्र्ोंकक जो 

ककसी को पहचानिा है, वह छोटा हो जािा है। और जो सबसे पहचाना जािा है, सब धजसे ररकग्नाइज करिे हे, 

वह बड़ा हो जािा है। देख िो धलर्ा उसने धमत्र को, लेककन पहचाना नहीं। कौन पद पर पहुंचे लोग धमत्रों को 

कब पहचानिे हैं!  

धमत्र पास जाकर बैठ गर्ा है चरर्ों में। शक िो धमत्र को हुआ कक मुझे पहचान िो उन्होंने धलर्ा है, 

क्र्ोंकक वे इरछी-धिरछी आंख से देख कर इिर-उिर देखने लगिे थे। क्र्ोंकक न पहचाना होिा, िो बार-बार 

देखने की उस िरि जरूरि ही न थी। और देखने से बच भी रहे थे, उसकी भी कोई जरूरि न थी। उस धमत्र ने 

पूछा कक "क्र्ा महाराज, मैं पूछ सकिा हं, आपका नाम?" महाराज ने कहा, "मेरा नाम! अखबार नहीं पढ़िे हो? 

रेधडर्ो नहीं सुनिे हो? मेरा नाम कौन है जो नहीं जानिा? लेककन किर भी िुम पूछिे हो। मेरा नाम है मुधन 

शांधिनाथ।" कहने से ही धमत्र को ख्र्ाल आ गर्ा कक शांधि ककिनी उपलब्ि हुई होगी। दो-चार धमनट शांधिनाथ 

आत्मा-परमात्मा की बािें करिे रहे। किर दो-चार धमनट के बाद उस धमत्र ने पूछा कक "मुधन जी, क्र्ा मैं पूछ 

सकिा हं कक आपका नाम क्र्ा है?" मुधन जी िो हैरान हो गर्े। हद्द हो गर्ी। अभी इसने पूछा, और मैंने बिार्ा। 

कहा कक "सुनिे हो र्ा कक बहरे हो! कहा मैंने मुधन शांधिनाथ।" 

धमत्र का संदेह मजबूि होने लगा। शांधि खो गर्ी थी। दो-चार धमनट आत्मा-परमात्मा की किर बाि 

चलिी रही। धमत्र ने किर पूछाः "क्र्ा मैं पूछ सकिा हं, आपका नाम?" उन्होंने डंडा उठा धलर्ा। उन्होंने कहाः 

"अब मैं िुम्हें बिािा हं मेरा नाम!" उसके धमत्र ने कहाः "मैं पहचान गर्ा, शांधिनाथ जी। आप मेरे पुराने ही 

धमत्र हैं। कोई िकय  कहीं भी नहीं हुआ है!" 

धचत्त स्वर्ं को, सबको िोखा देने में समथय है। लेककन िोखे से धचत्त रुग्र् होिा चला जािा है, अस्वस्थ 

होिा चला जािा है। हम सब भी ऐसे िोखे रोज दे रहे हैं। हमारी मुस्कुराहटें झूठी, हमारा प्रेम झूठा, हमारी 

दर्ा झूठी, हमारी अडहंसा झूठी, और भीिर जो हमारी सचाई है, वह धबल्कुल और है। बाहर से हम मुधन 

शांधिनाथ हैं, भीिर हम कौन हैं, वह हमें खोजना है और जानना है। वह हमें पहचानना है कक भीिर हम कौन 

हैं।  

र्ह जो बाहर का सारा का सारा हमने एक किक्शन, एक कल्पना, एक सपना खड़ा कर रखा है, एक 

आदशय अपने ऊपर ओढ़ रखा है, र्ही है जो हमारे जीवन में क्रांधि को, िांसिामेशन को नहीं आने देिा है। इसके 
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कारर् हम िर्थर्ों को देख ही नहीं पािे। और एक और बहुि मजे की बाि है कक िर्थर्ों को देखना ही उनकी 

बदलाहट हो जािी है। ककसी िर्थर् को पूरी िरह देख लेना ही उसकी बदलाहट हो जािी है। लेककन िर्थर्ों का 

िीव्रिा से हम दशयन नहीं कर पािे, िो बदलाहट नहीं हो पािी।  

एक वैज्ञाधनक एक प्रर्ोग कर रहा था। उसने दो बाधल्टर्ों में पानी भरा और दो मेंढक पकड़ कर लार्ा। 

एक बाल्टी में उसने उबलिा हुआ पानी भरा और मेढक को उसमें छोड़ा। जानिे हैं आप, क्र्ा हुआ? मेढक 

छलांग लगा कर बाहर धनकल गर्ा। उबलिा हुआ पानी था। क्र्ा होिा? और होना क्र्ा था? इिना िीव्र था 

उत्ताप जल का, मेंढक छोड़ा और वह छलांग लगा कर बाहर धनकल गर्ा। इस बाि का कदखाई पड़ जाना मेढक 

को कक आग सा पानी है, किर कुछ करना थोड़े ही पड़ा। हो गई बाि। धनकल गर्ा बाहर।  

दूसरी बाल्टी में उसने मेढक को डाला। उसमें कुनकुना पानी, ल्र्ूकवामय, और िीरे-िीरे बाल्टी को वह 

नीचे से गरम करिा गर्ा। मेढक मर गर्ा। िीरे-िीरे पानी गमय होिा गर्ा, िीरे-िीरे पानी गमय होिा गर्ा, 

मेढक को ककसी िल पर र्ह पिा नहीं चला कक पानी इिना गमय हो गर्ा है कक मैं धनकल जाऊं। िीरे-िीरे पानी 

गमय हुआ, मेढक एडजेस्ट होिा गर्ा। मेंढक जो था, वह िीरे-िीरे उस पानी से राजी होिा गर्ा, वह िीरे-िीरे 

गमय होिा गर्ा, एक-एक धडग्री गमय होिा रहा। मेढक भी उसके साथ िैर्ारी करिा रहा और खत्म होिा गर्ा। 

थोड़ी देर में जब पानी उबला, िो मेंढक उसी में उबल गर्ा और मर गर्ा।  

पहला मेंढक छलांग लगा कर क्र्ों धनकल सका? दूसरा मेंढक छलांग लगा कर क्र्ों नहीं धनकल सका? 

दूसरे मेंढक को पानी के गमय होने का िथ्र् िीव्रिा से कदखार्ी न पड़ सका। िीरे-िीरे पानी गमय हुआ। उसे पानी 

की गमी का एहसास ककसी भी िर् नहीं हो सका।  

जो लोग आदशों में जीिे हैं, वे ल्र्ूक वामय, कुनकुने पानी में जीने लगिे हैं। उनकी नजर होिी है आदशों 

पर। जीवन िर्थर्ों की पीड़ा और जलन का पूरा अहसास उन्हें कभी नहीं हो पािा। पूरी इंटेधसटी में, पूरी िीव्रिा 

में वे अपनी डहंसा को कभी नहीं देख पािे अडहंसा के कारर्। उनके भीिर की डहंसा ल्र्ूक वामय मालूम पड़ने 

लगिी है, कुनकुनी मालूम पड़ने लगिी है। वे रोज छान कर पानी पी लेिे हैं, राि भोजन नहीं करिे हैं, मांस 

नहीं खािे हैं, ऐसे वे अडहंसक हो जािे हैं; भीिर की डहंसा कुनकुनी मालूम पड़ने लगिी है।  

लेककन अगर वे अडहंसा की इस सारी बािचीि को अलग कर दें और पूरी दृधि से भीिर की डहंसा को 

देखें, िो जैसे मेंढक छलांग लगा कर बाहर धनकल गर्ा, वैसे ही मनुष्र् डहंसा के बाहर धनकल सकिा है। वैसे ही 

मनुष्र् दुख के भी बाहर धनकल सकिा है। वैसे ही मनुष्र् अज्ञान के भी बाहर धनकल सकिा है। लेककन हमारे 

आदशय, हमारे जीवन को कुनकुना बना देिे हैं। और जो आदमी अपने जीवन को धजिना आदशों से िेर लेिा है, 

उिना ही उसके जीवन में िांसिामेशन, वह क्रांधि का िर् कभी भी नहीं आ पािा, जो जीवन को बदल दे और 

नर्ा कर दे।  

अस्वस्थ धचत्त है आदशों के कारर्, लेककन हम िो र्ही सोचिे रहे हैं हजारों वषों से कक आदशों के कारर् 

ही हम मनुष्र् हैं पशु नहीं हैं, िलां नहीं हैं, कढकां नहीं हैं। आदशय ही हमारे जीवन का लक्ष्र् है। आदशय धजसके 

जीवन में है, वही महान है! आदशय धजसके जीवन में है, वही नैधिक, वही िार्मयक है। झूठी हैं र्े बािें। आदशय, 

खुद को िोखा देने की, सेल्ि-धडसेप्शन की िरकीब है, साइंस है। और हजारों साल से आदमी अपने को िोखा दे 

रहा है।  

इस प्रवंचना को िोड़ना जरूरी है। धजस व्यधि को भी स्वस्थ धचत्त उपलब्ि करना हो, उसे आदशों के 

जाल से मुि हो ही जाना चाधहए। किर हम जीवन के िर्थर्ों को, जैसे वे हैं देखने में समथय हो सकिे हैं। किर हम 
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अपने भीिर उिर सकिे हैं और खोज सकिे हैं डहंसा को, क्रोि को, िृर्ा को। स्वास्र्थर् िो आिा इससे ही 

उपलब्ि हो जार्ेगा, धजस िर् आपके आदशों से धचत्त मुि हो गर्ा। आप एकदम सरल हो जार्ेंगे। एक 

ह्र्ूधमधलटी, एक धवनम्रिा आ जार्ेगी। आदशय की वजह से एक दंभ आ जािा है। मैं अडहंसक हं, मैं िला हं, मैं 

कढकां ह,ं मैं िार्मयक हं, र्े सब अहंकार के रूप हैं, रोग हैं।  

लेककन जो आदमी सारे आदशों को मन से हटा देिा है, और मन की िर्थर्ात्मकिा को, वह जो मन है, 

डहंसा, क्रोि, िृर्ा से भरा हुआ, ईष्र्ाय से भरा हुआ, उसको जानिा है, वह एकदम धवनम्र हो जािा है। एक 

ह्र्ूधमधलटी अचानक उसके ऊपर आ जािी है। वह देखिा है, मैं क्र्ा हं! िर्थर् बिािे हैं कक मैं क्र्ा हं। मेरी 

असधलर्ि क्र्ा है! और धजस कदन वह पूरी शांधि से और पूरी सरलिा से, पूरी धवनम्रिा से इन िर्थर्ों को देखिा 

है, वह देखना ही, वह दशयन एक छलांग बन जािी है, एक जंप उसके जीवन में आ जािी है, एक क्रांधि उसके 

जीवन में आ जािी है।  

कैसे हम उन िर्थर्ों को देख सकें गे? अभी मैं इिना ही कहना चाहिा हं कक आदशों के कारर् हम नहीं देख 

पािे हैं। आदशोंंं के कारर् एक भ्रम-जाल, एक इल्र्ुजन पैदा हो जािा है। और हम सब आदशोंंं में पाले गर्े हैं 

और जी रहे हैं। इससे एक धहपाके्रसी, एक पाखंड, एक झूठ, एक वंचना खड़ी हो गर्ी है। और वही झूठ, वही 

वंचना, वही स्वर्ं को कुछ और समझना, जो कक हम हैं उससे धभन्न, उससे धवरोिी, वही वंचना हमारे जीवन 

का सारा रोग है।  

एक र्ुवक सारी पृर्थवी की पररक्रमा के धलए धनकला हुआ था। उस धवस्िृि र्ात्रा में, एक अनजान 

अपररधचि रास्िे पर एक िकीर से उसका धमलना हो गर्ा। वह िकीर भी अपने गांव को लौटिा था। वह र्ुवक 

धजस देश से आिा था, उस देश में सभी लोग सिेद कपड़े पहनिे थे। और र्ह िकीर बड़ा अजीब मालूम पड़ा, 

र्ह पूरे ही काले कपड़े पहने हुआ था। उस र्ुवक ने उस िकीर से पूछा कक "आप एकदम काले कपड़े पहने हुए 

हैं? हमारे देश में िो सभी लोग सिेद कपड़े पहनिे हैं!" उस िकीर ने कहाः "सिेद कपड़े पहन सकंू, ऐसा अभी 

मेरा मन कहां? मन है मेरा काला, इसधलए काले कपड़े पहने हुए हं!  

वह र्ुवक बोला, "िब िो सिेद धबल्कुल ही पहनने चाधहए! और अगर खादी के धमल जार्ें, िो और भी 

अच्छा है। क्र्ोंकक काला मन हो, िो सिेद कपड़े में धछप जािा है। और खादी के हों, िब िो सोने में सुगंि आ 

जािी ह!ै" हमारे मुल्क में िो लोग ऐसी नासमझी कभी नहीं करिे कक कोई काला कपड़ा पहनिा हो, और काले 

धचत्त का आदमी, कभी ऐसा हो नहीं सकिा।  

उस िकीर ने कहाः "लेककन मैं दुखी हं, मैं वही कपड़े पहनना चाहिा हं, जो मैं हं। क्र्ोंकक सिेद कपड़े 

पहनने से िुम्हें िोखा हो जार्ेगा, लेककन मुझे िो िोखा नहीं होगा। मैं जानंूगा, और सिेद कपड़ो के कारर् और 

भी जानंूगा कक भीिर सब काला है!" 

उस र्ुवक ने कहाः "ककस गांव में आप रहिे हैं, मैं वहां जरूर जाना चाहंगा और संभव है अपनी र्ात्राओं 

में वहां से मैं धनकलूं, िो मैं आपके दशयन करने आना चाहंगा। ककस मोहल्ले में आप रहिे हैं?" उसने कहाः "िुम 

पूछ लेना मेरे गांव में आकर कक झूठों की बस्िी कहां है? मैं वहीं रहिा हं!" 

"झूठों की बस्िी!" उस र्ुवक ने कहाः "हद्द हो गर्ी। ऐसा नाम हमने सुना नहीं!" हजारों बधस्िर्ां हैं हमारे 

देश में, हजारों मोहल्ले, हजारों नगर, हजारों गांव। हमारे र्हां िो ऐसा कभी नहीं सुना गर्ा कक कोई झूठों की 

भी बस्िी हो। हमारे र्हां िो धजस मोहल्ले में लोग एक-दूसरे की गदयन काटने को िैर्ार रहिे हैं उसका नाम 

"शांधिनगर" रखा है! और धजस मोहल्ले में हर आदमी एक-दूसरे की जेब में हाथ डाले रहिा है, उसका नाम 
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"सवोदर् नगर" रखिे हैं। हमारे मुल्क में ऐसा कभी हमने सुना नहीं। आप क्र्ा कहिे हैं-"झूठों की बस्िी!" लेककन 

उसने कहा, "हां, मेरी बस्िी का िो र्ही नाम है, आना िो पूछ लेना।" वह र्ुवक लंबी र्ात्राओं में उस गांव में 

पहुंचा। उसने गांव में जाकर बहुि लोगों को पूछा कक "झूठों की बस्िी कहां है?" गांव के लोगों ने कहा, "पागल 

हो गर्े हो? ऐसे िो सारी दुधनर्ा ही झूठों की बस्िी है, लेककन नाम कौन रखेगा अपनी बस्िी का-झूठों की 

बस्िी?" उसने कहा, "एक िकीर था काला कपड़ा पहले हुए... ।" िो ककसी ने कहाः "हां, ऐसा एक िकीर है इस 

गांव में। लेककन वह झूठों की बस्िी में नही, वह िो मुदों की बस्िी में रहिा है, मरिट में रहिा है। िुम्हें, मालूम 

होिा ह ैकोई भूल हो गर्ी। उसने कहा होगा मुदों की बस्िी। िुम झूठों की बस्िी के ख्र्ाल में आ गर्े। िुम पूछो, 

मरिट कहां है? मरिट पर एक िकीर रहिा है इस गांव में जो काले कपड़े पहनिा है!" 

खैर, वह खोजिा हुआ मरिट पहुंचा, बाि सच धनकली। मरिट पर उस िकीर का झोपड़ा था। िकीर के 

पास जाकर वह अंदर गर्ा, िो देखा, बडी हधिर्ां, बड़े धसर खोपधड़र्ां उस झोपड़ी में चारों िरि रखी हुई हैं। 

ढेर लगा हुआ है। और िकीर बीच में बैठा हुआ है। उसने कहाः "आप िो मुझसे कह रह थे कक मैं झूठों की बस्िी 

में रहिा हं और आप िो र्हां मुदों की बस्िी में रहिे हैं! मुझे बड़ी परेशानी हुई, पूछिे-पूछिे हैरान हो गर्ा।" 

उस िकीर ने कहाः "दोनों ही बािें सच हैं। इन मुदों की खोज-बीन करने से मुझे इस बस्िी का नाम झूठों की 

बस्िी रखना पड़ा।" 

"कैसी खोज-बीन?" 

िुम देखिे हो, र्े हधिर्ां और खोपधड़र्ां रखी हैं! मैंने ब्राह्मर् की खोपड़ी की बहुि खोजबीन की कक पिा 

चल जार्े कक शूि की खोपड़ी से धभन्न है, लेककन कुछ पिा नहीं चलिा है। मैंने सािु की हधिर्ां खोजीं और 

असािु की और दोनों में पिा लगार्ा कक कोई िकय  पिा चल जाए, पर पिा नहीं चलिा। और र्े सारे लोग जब 

िक डजंदा थे, िब िक र्े बहुि िकय  मानिे थे कक मैं र्ह हं, िुम वह हो, और मरने पर मैं पािा हं कक सब धमट्टी 

साधबि हुए! और एक ने भी डजंदगी में र्ह नहीं कहा कक मैं धमट्टी हं। इसधलए मैंने इस बस्िी का नाम झूठों की 

बस्िी रख कदर्ा है। सब झूठे थे, असधलर्ि धमट्टी थी। लेककन न मालूम क्र्ा-क्र्ा दावे करिे थे कक मैं र्ह हं, मैं 

वह हं। मैं ब्राह्मर् हं, िू शूि है। मैं नेिा हं, िू अनुर्ार्ी है। मैं गुरु हं, िू धशष्र् है! िलां हैं, कढकां है। न मालूम 

क्र्ा-क्र्ा! असधलर्ि एक थी कक सब धमट्टी थे। मरिट पर आकर मुझे र्ह पिा चला इसधलए मैंने इसका नाम 

झूठों की बस्िी रख धलर्ा। और शार्द िुम्हें हैरानी होगी कक मरिट को बस्िी कहना उधचि है र्ा नहीं। िो मैंने 

इसधलए इसका नाम बस्िी रखा है। धजसको िुम बस्िी कहिे हो, वहां िो रोज कोई न कोई मरिा है और उजाड़ 

हो जािी है। र्हां जो एक दिा बस जािा है, किर कभी नहीं उजड़िा। इसधलए इसका नाम मैंने बस्िी रख 

छोड़ा है। और र्े सब झूठे थे। मरने से र्ह पिा चल गर्ा।" 

हम सब झूठे लोग हैं, और जब िक हम झूठे लोग हैं, िब िक हम अस्वस्थ रहेंगे। हम स्वस्थ नहीं हो 

सकिे। स्वस्थ होने के धलर्े झूठ से मुि होना जरूरी है। उस झूठ से, वह जो हमने अपने व्यधित्व के संबंि में 

सृजन कर रखी है, धनमायर् कर रखी है। उस झूठ से मुि होना जरूरी है, जो हमने अपने बाबि आदशों का जाल 

खड़ा करके धनर्मयि कर ली है। और जो इस झूठ से मुि नहीं होिा, उसका सत्र् से कभी कोई संबंि नहीं हो 

सकिा। व्यधित्व झूठा हो, िो सत्र् से धमलन कैसे होगा? सत्र् से धमलने के धलर्े कम से कम सच्चा व्यधित्व िो 

होना चाधहए, कम से कम सच्चाई िो साि होनी चाधहए कक मैं क्र्ा हं!  
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िो आज की सुबह िो इिना की कहना चाहंगा कक र्ह भ्रमजाल जो हमने आदशों का अपने आस-पास 

खड़ा कर रखा है, उस भ्रमजाल में हम झूठे आदमी हो गर्े हैं और हमारी दुधनर्ा झूठों की बस्िी हो गर्ी है। 

इसको हम देखें। अब सुबह के ध्र्ान के धलर्े बैठें गे।  

सुबह के ध्र्ान के संबंि में दो बािें आपसे कह दूं , किर हम बैठें गे। सुबह के इस ध्र्ान में हम बैठे रहेंगे 

अपनी जगह शरीर को सीिा रख कर। लेककन सीिा रखने में कोई िनाव न पड़े। बहुि आधहस्िा से, आराम से, 

सारे शरीर को भी ढीला छोड़ देना है, िाकक शरीर पर कोई ककसी िरह का स्िैन न हो। ऐसे बैठ जाना है, जैसे 

हम धवश्राम कर रहे हैं। किर बहुि आधहस्िा से, आंख बंद कर लेनी है। वह भी बहुि आधहस्िा से, आंख पर जोर 

न पड़े कक हमने आंख भींच कर बंद कर ली हो। पलक धगर जार्े। किर क्र्ा करेंगे? किर कुछ भी नहीं करेंगे... 

चुपचाप बैठे रहेंगे, जस्ट धसटटंग। कुछ भी नहीं करना है। वह जापान में िो ध्र्ान के धलर्े कहिे हैं... झा-झेन। 

और झा-झेन का मिलब होिा है... जस्ट धसटटंग, बस खाली बैठ रहना।  

एक बहुि बड़ा आश्रम था जापान में और जापान का बादशाह उस आश्रम को देखने गर्ा। कई हजार 

धभिु उस आश्रम में रहिे थे। आश्रम का जो प्रिान था धभिु, उसने बादशाह को सभी जगहें कदखलाईं जाकर 

कदखलार्ा एक-एक झोपड़ा--र्हां धभिु स्नान करिे हैं, र्हां भोजन करिे हैं, र्हां अध्र्र्न करिे हैं। बीच में एक 

धवशाल भवन था। राजा बार-बार पूछने लगा, "और वहां क्र्ा करिे हैं?" धभिु उसकी बाि सुन कर चुप रह 

जािा था। राजा बहुि हैरान हुआ। बाथरूम, पाखाने----सब बिलार्े, लेककन वह जो धवशाल भवन था, वह 

देखने जैसे लगिा था, उसकी वह धभिु बाि भी नहीं करिा था। आधखर राजा के धवदा का वि आ गर्ा। द्वार 

पर लौट आर्ा, अभी वह भवन िुम कदखलार्ा गर्ा था। राजा ने कहा, "र्ा िो मैं पागल हं र्ा िुम। धजसे मैं 

देखने आर्ा था, वह भवन िुम कदखलािे नहीं और किजूल के झोपड़े मुझे कदखलािे किरे। अब मैं जा रहा हं। क्र्ा 

मैं पूछ सकिा हं?" 

उस धभिु ने कहाः "िुम्हारे इस पूछने के कारर् ही मैं बिाने में असमथय हो गर्ा। वहां हम कुछ नहीं 

करिे। वह हमारा ध्र्ान का कि है। वहां हम कुछ भी नहीं करिे। िुम बार-बार पूछिे हो, वहां क्र्ा करिे हो? 

िो मैं वे झोपड़े िुमको बिािा रहा, जहां हम कुछ करिे हैं। कहीं स्नान करिे हैं, कहीं भोजन करिे हैं। इस भवन 

में हम कुछ नहीं करिे। िो मैं कैसे बिाऊं कक हम वहां क्र्ा करिे हैं! इसधलए मैं ले नहीं गर्ा। समझ गर्ा कक र्ह 

करने की भाषा समझिा है, न करने की भाषा समझेगा नहीं। इसधलर्े मैंने उस भवन को छोड़ कदर्ा। वहां हम 

कुछ भी नहीं करिे हैं। वहां िो हम बस बैठ जािे हैं। कुछ भी नहीं करिे।" 

र्हां भी हम बैठे जाएंगे। बस कुछ भी नहीं करेंगे। आवाजें सुनाई पड़ेगीं, हवाएं पत्तों को धहलार्ेंगी, वृिों 

से आवाज होगी, उस आवाज को चुपचाप सुनिे रहेंगे... सुनिे रहेंगे... सुनिे रहेंगे, और सुनिे ही सुनिे आप 

पार्ेंगे कक भीिर एक साइलेंस, एक शांधि उत्पन्न होनी शुरू हो जािी है।  

अगर हम चुपचाप बैठ कर धसिय  सुनिे ही रहें, जीवन को, जो चारों िरि न मालूम ककिने रूपों में 

ध्वधनर्ां कर रहा है, िो हम भीिर एकदम शांि होिे चले जार्ेंगे। और वह शांधि जैसे-जैसे गहरी होगी, वैसे-

वैसे एक नर्े आर्ाम का भीिर उदिाटन हो जािा है, एक नई डाइमेन्शन खुलनी शुरू हो जािी है। उसी एक 

आर्ाम में कही सत्र् है, कहीं परमात्मा है, कहीं जीवन का अनुभव है। उसी द्वार पर चल कर कहीं कुछ है धजसे 

शब्दों में कहना करठन है कक क्र्ा है।  
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थोड़े दूर-दूर बैठें गे, िाकक कोई ककसी को छूिा न हो। थोड़े-थोड़े िासले पर बैठ जार्ें। दूर दरख्िों के नीच े

भी जाकर बैठ सकिे हैं, और भी सुखद होगा। आवाज िो मेरी वहां सुनाई पड़ेगी, लेककन थोड़े िासले पर बैठें , 

बीच से हट जार्ें। कोई ककसी को छूिा हुआ न हो।  

बैठ जाइए, कहीं भी बैठ जाइए। कहां बैठिे हैं इसका सवाल नहीं है। कैसे बैठिे हैं, इसका सवाल है। कहीं 

भी बैठ जाइए। किर आधहस्िा से आंख बंद कर लें। शरीर को ढीला छोड़ दें। धबल्कुल धवश्राम में बैठ जाएं। 

आराम कर रहे हैं, कोई काम नहीं है। धबल्कुल शांि और धशधथल बैठ जाएं। देखें... शांि और धशधथल। हवाएं 

जोर से आने को हैं, वृि धहलेंगे, आवाज होगी, चुपचाप सुनिे रहें। सुनिे ही सुनिे... सुनिे ही सुनिे भीिर सब 

शांि होिा जािा है। सुनें, मौन सुनें... पधिर्ों की आवाज, चुपचाप सुनिे रहें और कुछ भी नहीं करना है। बस 

बैठे हैं, सुन रहे हैं।  

सुनिे रहें, बैठे रहें और िीरे-िीरे मन शांि होिा जाएगा। एक सन्नाटा भीिर गहरा हो जाएंगा। सुनें, 

बाहर जीवन का जो संगीि है, उसे चुपचाप सुनें। कोई िनाव न रखें, धबल्कुल धशधथल। मन पर कोई भार न 

रखें। मधस्िष्क डखंचा हुआ न हो, सब ढीला छोड़ दे। सुनें, सुनिे-सुनिे मन शांि होिा जाएगा।  

सुनिे रहें, बैठे रहें। भीिर कोई चीज शांि होिी चली जाएगी। मन शांि हो जाएगा। भीिर देखें, मन 

शांि होिा जा रहा है... धबल्कुल शांि हो रहा है... मन शांि हो रहा है... मन शांि हो रहा है... । सुनिे जाएं, 

सुनिे रहें... मन शांि होिा जा रहा है... मन धबल्कुल शांि हो गर्ा है... मन शांि हो गर्ा है... मन शांि हो 

गर्ा ह.ै.. ।  

िीरे-िीरे दो-चार गहरे श्वास लें, किर बहुि िीरे से आंख खोलों। जैसी शांधि भीिर है, वैसी ही शांधि 

बाहर भी है, और अनुभव होगी। िीरे-िीरे दो-चार गहरी श्वास लेकर आधहस्िा से आंख खोलें।  

र्ह िो हमने प्रर्ोग के धलए ककर्ा। दोपहर में कहीं भी एकांि में चले जाएं, ककसी वृि के नीचे अकेले बैठ 

जाएं और चुपचाप इस प्रर्ोग को करें।  

 

सुबह की बैठक समाप्त हुई।   
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पंथ प्रेम को अटपटो 

पांचवां प्रवचन 

अहंकार का भ्रम 

 

मेरे धप्रर् आत्मन्!  

कोई दो हजार वषय पहले र्ूनान में एक िकीर था, डार्ोजनीज। बड़ा अजीब िकीर था। आिी डजंदगी 

हाथ में एक लालटेन धलए कदन की दोपहरी में िूमा करिा था! लोग उससे पूछिे कक हाथ में लालटेन क्र्ों धलए 

हो, जब कक सूरज आकाश में प्रकाधशि है और पृर्थवी रोशनी से भरी है। िो वह कहिा कक हाथ में लालटेन धलए 

इसधलए िूमिा हं िाकक मैं ककसी मनुष्र् को खोज सकंू। लेककन भरी दोपहरी में लालटेन लेकर िूमने से भी मुझे 

कोई मनुष्र् नहीं धमला। किर उसने नगर छोड़ कदर्ा और एक छोटी सी गुिा में एक कुत्ते के साथ धनवास करने 

लगा। एक राि उसका जीवन मैं पढ़िा था। वह ककिाब बंद करके मैं सो गर्ा और मैंने एक सपना देखा।  

सपने में मैंने देखा कक डार्ोजनीज अपनी गुिा में बैठा है अपने कुत्त ेके साथ, और मैं भी उसकी गुिा में 

मौजूद हं। मैंने डार्ोजनीज से पूछा कक मैंने सुना है कक िुम आदमी को खोजिे-खोजिे थक गर्े और िुम्हें कोई 

आदमी नहीं धमला। जमीन पर जो इिने आदमी कदखार्ी पड़िे हैं, र्े क्र्ा हैं? वह डार्ोजनीज बोलाः वे केवल 

आदमी की शक्लें हैं, आदमी की आत्माएं नहीं। और मैं ऊब गर्ा हं। आदमी का साथ मैंने छोड़ कदर्ा और अब मैं 

इस कुत्त ेके साथ रहने लगा हं! मैंने उससे पूछोः क्र्ा कुत्त ेका साथ आदमी के साथ से बेहिर हैं? वह बोलाः हां, 

कुत्ते में मुझे कोई रोग नहीं कदखाई पड़े, जो आदमी में हैं। और जब कोई ककसी आदमी को िृर्ा से कुत्ता कहने 

लगिा है, िब मुझे क्रोि आ जािा है, क्र्ोंकक कोई कुत्ता इिना बुरा नहीं है, धजिना आदमी है। जब कोई कुत्त ेसे 

आदमी की िुलना कर देिा है, िो मुझे कुत्ते का अपमान मालूम पड़िा है। कुत्ता बहुि अदभुि है और अच्छा है। न 

िो कुत्तों ने कभी र्ुद्ध ककए, न कुत्तों ने बड़ी डहंसा की। न िो कुत्तों ने कोई पररग्रह ककर्ा है, न कुत्त ेआपस में 

धवभाधजि हैं, न उनके समाज और संगठन हैं। कुत्ते बड़े सीिे और सरल हैं। मैं िो बहुि हैरान होने लगा उसकी 

कुत्ते की प्रशंसा को सुन कर। और उस डार्ोजनीज ने कहा कक मैं िुमसे र्ह कहिा हं कक एक वि आएगा कक 

कोई आदमी आदमी का साथ करना पंसद नहीं करेगा। लोग कुत्ते पाल लेंगे और लोग कुत्तों के साथ ही िूमने 

जार्ा करेंगे।  

मैंने उससे पूछाः कुत्त ेमें ऐसी क्र्ा खूबी है? लेककन डार्ोजनीज िो नहीं बोलाः उसका कुत्ता हंसने लगा। 

िो मैं और भी िबड़ा गर्ा, क्र्ोंकक हंसना और रोना आदमी के धसवार् और ककसी पशु मे नहीं होिा। धसिय  

आदमी हंसिा है, और कोई जानवर नहीं हंसिा। कुत्ते को हंसिे देख कर मुझे बहुि परेशानी हुई और मैंने कुत्त ेसे 

पूछाः क्र्ा िुम हंसिे भी हो? वह कुत्ता बोला कक आदमी के साथ रहिे-रहिे उसकी कुछ बीमाररर्ां मैं भी सीख 

गर्ा हं। न केवल हंसिा हं, बधल्क मैं बािचीि करना भी सीख गर्ा हं, जो अकेले आदमी की बीमारी है, और 

ककसी पशु की नहीं है। उसे बािचीि करिे देख कर अचंभा हुआ और मैंने उससे पूछा कक क्र्ा बाि है कक 

डार्ोजनीज िुम्हें इिना पसंद करिा है? उसने जो मुझसे कहा था, वह मैं आपसे कहना चाहिा हं।  

उस कुत्ते ने मुझसे कहाः कुत्ता अकेला प्रार्ी है, जो आदमी की कमजोरी समझ गर्ा। हम पूंछ धहला देिे हैं 

और आदमी खुश हो जािा है, र्ह उसकी कमजोरी है। इसधलर्े डार्ोजनीज मुझसे खुश है, क्र्ोंकक मैं पूंछ 

धहलािा हं। और आदमी कुत्तों से खुश हो जार्ेगा, क्र्ोंकक आदमी की कमजोरी है कोई, जो कक कुत्त ेके पूंछ 

धहलाने से पूरी हो जािी है। मेरी िो नींद खुल गर्ी। उस कुत्त ेकी बािें सुन कर और मैं बहुि सोचिा रहा कक र्ह 
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आदमी की कमजोरी क्र्ा है? और इस आदमी की कमजोरी की खोज में मैं था कक मुझे एक और िटना स्मरर् 

आई।  

एक िकीर था नसरुद्दीन। िकीर होने से पहले वह एक छोटे से गांव में एक छोटी सी होटल का माधलक 

था। एक कदन सुबह-सुबह देश का राजा जंगल में धशकार करने को धनकला, भटक गर्ा और उस होटल में आ 

गर्ा। उसने नसरुद्दीन ने कहा कक अंडे धमल सकें गे? नसरुद्दीन ने कुछ अंडे उसे और उसके साधथर्ों को कदर्े। 

खाने के बाद उस राजा ने पूछा कक ककिने दाम हुए? नसरुद्दीन ने कहाः सौ रुपर्े। वह राजा हैरान हो गर्ा। 

उसने कहाः चार-छह अंडों के दाम सौ रुपर्े? दो-चार पैसे भी इनके दाम नहीं हैं! क्र्ा िुम्हारे इस धहस्से में अंडे 

इिने कम होिे हैं? आर एग्ज सो रेर्र धहर्र? क्र्ा इिने कम अंडे र्हां होिे हैं? नसरुद्दीन ने कहा कक नहीं 

महाराज, एग्ज आर नॉट रेर्र धहर्र, बट ककंग्ज आर। र्हां अंडे िो नहीं होिे कम, लेककन राजा मुधककल से कभी 

कोई आिा है! उसने सौ रुपर्े धनकाले और दे कदए। नसरुद्दीन की पत्नी बहुि हैरान हुई। उसने कहाः हद कर दी, 

चार-छह अंडों के सौ रुपर्े िुमने ले धलए। क्र्ा िरकीब हैं? नसरुद्दीन ने कहाः मैं आदमी की कमजोरी जानिा 

हं। उसकी औरि ने कहाः मैं समझी नहीं। र्ह आदमी की कमजोरी क्र्ा बला है? नसरुद्दीन ने कहाः मैं एक 

कहानी और कहिा हं, शार्द िेरी समझ में आ जाए कक आदमी की कमजोरी क्र्ा है।  

नसरुद्दीन ने कहाः एक बार ऐसा हुआ कक मैं एक बहुि बड़े सम्राट के दरबार में गर्ा। मैंने एक बहुि 

सस्िी सी पगड़ी पहन रखी थी, लेककन बहुि रंगीन थी, बहुि चमकदार थी। असल में सस्िी चीजें बहुि रंगीन 

और बहुि चमकदार होिी ही हैं। मैं उस पगड़ी को पहन कर दरबार में गर्ा, िो राजा ने मुझसे पूछा कक र्ह 

पगड़ी ककिने की है? मैंने कहाः एक हजार स्वर्य-मुिाओं की। वह राजा हंसने लगा और उसने कहाः क्र्ा मजाक 

करिे हो? क्र्ा इिनी मंहगी पगड़ी है र्ह? और िभी वजीर राजा के पास झुका और उसके कान में कहाः इस 

आदमी से साविान रहना। र्ह दो-चार रुपर्े की पगड़ी भी नहीं मालूम होिी। एक हजार स्वर्य-मुिाएं कह रहा 

है! कोई लुटेरा मालूम होिा है। नसरुद्दीन ने कहाः मैं समझ गर्ा कक वजीर क्र्ा कह रहा है। क्र्ोंकक जो लोग 

राजा को खुद लूटिे रहिे हैं, दूसरा कोई लूटने आर्े, िो वे लोग बािा जरूर देिे हैं। वजीर बािा दे रहा होगा। 

लेककन मैं भी कुछ कम होधशर्ार न था। मैंने राजा से कहाः िो मैं जाऊं? मैंने र्ह पगड़ी एक हजार स्वर्य-मुिाओं 

में खरीदी थी और धजस आदमी की खरीदी थी, उसने मुझसे कहा था, िू िबड़ा मि। इस जमीन पर एक ऐसा 

राजा भी है, जो इसे पांच हजार स्वर्य-मुिाओं में खरीद सकिा है। मैं उसी राजा की खोज में धनकला हं, िो मैं 

लौट जाऊं? िुम वह राजा नहीं मालूम होिे! र्ह दरबार वह दरबार नहीं है, जहां पांच हजार में खरीदी जा 

सके? मैं जाऊं? वह राजा बोलाः दस हजार स्वर्य-मुिाएं इसे दे दो और पगड़ी ले लो।  

वह पगड़ी ले ली गर्ी। वजीर ककनारे मेरे पास आर्ा और उसने कहाः िुम बड़े जादूगर मालूम होिे हो। 

क्र्ा कर कदर्ा िुमने? दस रूपर्े की पगड़ी नहीं है, दस हजार रूपर्े में खरीद जी गर्ी! िो मैंने उसके कान में 

कहाः िुम पगधड़र्ों के दाम जानिे हो, िो मैं आदमी की कमजोरी जानिा हं।  

आदमी की कमजोरी क्र्ा है? अहंकार आदमी की कमजोरी है। और जो धजिना ज्र्ादा अहंकार से भरा 

है, वह उिना ही कमजोर है। और हम सब अहंकार से भरे हैं। हम सब अहंकार से ठोस भरे हैं। हम इिने ज्र्ादा 

अहंकार से भरे हैं कक हम में परमात्मा के प्रवेश की कोई संभावना नहीं है। जो मनुष्र् अहंकार से भरा है, वह 

सत्र् को नहीं जान सकेगा। क्र्ोंकक सत्र् के धलर्े चाधहर्े खाली और शून्र् मन। और जो अहंकार से भरा है, वह 

धबल्कुल भी खाली नहीं है जहां कक परमात्मा की ककरर्ें प्रवेश पा सकें , जहां कक सत्र् प्रवेश पा सके और स्थान 

पा सके। मनुष्र् के अहंकार के अधिररि और कोई बािा नहीं है।  
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र्ह अहंकार क्र्ा है? इस अहंकार से मुधि का उपार् क्र्ा है? और जो अहंकार से मुि होिा है, वही 

केवल शून्र् होिा है। और कोई शून्र् नहीं हो सकिा। शून्र् का अथय है, अहंकार से शून्र् हो जाना। र्ह हमारा 

"मैं" क्र्ा है? जीवन भर हम इस "मैं" के इदय-धगदय ही िूमिे हैं, इसी मैं के आस-पास जीिे हैं। हमारे भवन खड़े 

होिे हैं इसी मैं की रिा के धलए। हमारे िन के पहाड़ खड़े होिे हैं इसी मैं की रिा के धलए। र्श और पद की 

प्रधिष्ठा की दौड़ होिी हैं इसी मैं की रिा के धलए। और न केवल र्ह, बधल्क हम त्र्ाग करिे हैं, उपवास करिे हैं 

और पूजा करिे हैं इस मैं की रिा के धलए; और मंकदर खड़े करिे हैं इस मैं की रिा के धलए।  

एक गांव में एक नर्ा मंकदर बनिा था। उस गांव में बहुि मंकदर थे, वह मंकदरों का ही गाव था। िीरे-िीरे 

उस गांव में ऐसी हालि हो गर्ी कक आदधमर्ों को रहने के धलर्े मकान नहीं बचे थे। क्र्ोंकक सब मकान भगवान 

ने िेर धलए। और एक नर्ा मंकदर भी उस गांव में बनिा था। पुराने मंकदर में पूजा करने वाले खोजे नहीं धमलिे 

थे। लेककन मंकदर बन रहा था, िो मैं बहुि हैरान हुआ। जब पुराने मंकदर खाली पड़े हों, उनमें कोई जाने वाना 

भी न हो, िो र्ह नर्ा मंकदर क्र्ों बनार्ा जा रहा है? वहां मैं गर्ा और वहां के एक बूढ़े कारीगर से पूछा, जो 

भगवान की मूर्िय गढ़ रहा था, उससे मैंने पूछा कक "र्ह मंकदर क्र्ों बन रहा है! मंकदर िो बहुि हैं इस गांव में, 

कोई कमी नहीं। नर्े मंकदर की जरूरि कैसे आ गर्ी? उस बूढ़े आदमी ने कहाः मैंने डजंदगी में बहुि मंकदर बनार्े 

और बहुि भगवान गढ़े, लेककन मुझसे ककसी ने भी नहीं पूछा। आज िुम पूछने आ गर्े हो, िो िुम्हें बिार्े देिा हं 

मेरे जीवन भर का अनुभव कक मंकदर क्र्ों बनिे हैं।" उसने कहा, "आओ मेरे साथ और पीछे चलो।" बड़ा मंकदर 

बनिा था और बड़े पत्थर खोदे जािे थे, और सबसे आधखर में वह मुझे ले गर्ा और उसने एक पत्थर को कदखा 

कर कहा कक "इस पत्थर के धलए र्ह मंकदर बनार्ा जा रहा है।" मैंने चौंक कर देखा, उस पत्थर पर बनार्े जाने 

वाले आदमी का नाम खोदा जा रहा है। इस पत्थर के धलए र्ह मंकदर बनार्ा जा रहा है!  

सारे मंकदर भगवानों के मंकदर नहीं हैं, बनानेवाले लोगों के मंकदर हैं। मनुष्र् का अहंकार बहुि अद्भूि है। 

मनुष्र् िन भी इकट्ठा करिा है उसी के धलर्े, और िमय भी। मैं कुछ हो जाऊं, जमीन पर कुछ हो जाऊं। और इस 

जमीन पर कुछ हो जाऊं िो आगे जो परलोक है वहां भी मैं पीछे न रह जाऊं, वहां भी मैं कुछ हो जाऊं। वहां भी 

मेरा एक बड़ा मकान हो पुण्र् का और िमय का, और स्वगय में भी मैं कुछ रहं। मैं पीछे न रह जाऊं। मैं ककसी से 

धपछड़ न जाऊं, मेरा आगे होना जरूरी है!  

र्ह जो हमारा मैं है, मोि िक हमारा पीछा करिा है। मोक्ष भी इसके धलए हम खोजिे और िलाशिे 

हैं। र्ह मैं है क्र्ा? एक आदमी िप कर सकिा है, और िपश्चर्ाय मैं के धलर्े दौड़ है, मैं को भरने की, मैं को पूरा 

करने की। और जब आदमी थक जािा है और परेशान हो जािा है और पािा है कक र्ह मैं दुख ही देिा है, कोई 

सुख नहीं लािा है; पीड़ा ही लािा है, कोई आनंद नहीं लािा; िो र्ह भी हो सकिा है कक वह मैं को छोड़ने में 

लग जार्े। और वह कहे, मैं को अब छोड़ दूंगा। मैं को त्र्ाग दूंगा। अहंकार से मुि हो जाऊंगा। मैं धवनम्र हो 

जाऊंगा। मैं ह्र्ूधमधलटी को स्वीकार कर लूंगा। मैं कहंगा, मैं ना कुछ हं, मैं कोई भी नहीं। मैं वस्त्र छोड़ दूंगा, नग्न 

हो जाऊंगा। जंगलों में चला जाऊंगा, धभखारी हो जाऊंगा!  

लेककन कौन हो जार्ेगा धभखारी? कौन चला जार्ेगा जंगल में? कौन करेगा त्र्ाग? और जब त्र्ाग ककर्ा 

जार्ेगाऔर धभखारी हो जार्ेंगे और जंगल में चले जार्ेंगे, िब भी मैं िृप्त होगा कक मैंने ककर्ा त्र्ाग। मुझसे बड़ा 

त्र्ागी और कोई भी नहीं है। और अगर कोई खबर ले आर्ेगा कक िुमसे भी बड़ा त्र्ागी पैदा हो गर्ा है, िो 

ईष्र्ाय वापस लौट आर्ेगी वही ईष्र्ाय। अगर मुझ से बड़ा ककसी ने मकान बना धलर्ा िो जो आर्ी थी ईष्र्ाय, वही 

ईष्र्ाय वापस लौट आएगी, अगर कोई खबर दे देगा कक िुमसे भी बड़ा महात्मा पैदा हो गर्ा है।  
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अहंकार बड़ा अद्भूि है, बड़ा अनूठा है। उसके रास्िे बड़े सूक्ष्म हैं। और हम छोड़ें र्ा भरें, वह हमेशा 

मौजूद रहिा है।  

क्र्ा ककर्ा जार्े? कैसे इस अहंकार से छुटकारा हो? और इससे छुटकारा न हो, िो आदमी का दुख से भी 

छुटकारा नहीं हो सकिा है। पीड़ा से भी छुटकारा नहीं हो सकिा है। अशांधि से भी छुटकारा नहीं हो सकिा है। 

अज्ञान से भी छुटकारा नहीं हो सकिा है। सारे अज्ञान, सारे दुख, सारी पीड़ा की जड़ में एक भाव है, और वह 

मेरे होने का भाव है। इस मैं की रिा में धनरंिर कोधशश करिे रहे हैं और दूसरे के मैं पर हमला करिे रहे हैं। 

क्र्ोंकक सब रिा अंि में आक्रमर् बन जािी है, सब धडिेंस अटैक बन जािा है।  

दुधनर्ां भर की हुकूमिें अपनी सैधनक धमधनस्िी को धडिेंस धमधनस्िी कहिी हैं। अब िक दुधनर्ा में ककसी 

हुकूमि ने अटैक धमधनस्िी नहीं बनाई है! लेककन सारी हुकूमिें हमला करिी हैं। और धडिेंस धमधनस्िी नाम होिा 

है उनका। वे कहिे हैं, सुरिा मंत्री। सारी दुधनर्ा के मंत्री र्ुद्ध के, सुरिा मंत्री कहलािे हैं और सबसे र्ुद्ध ही पैदा 

होिा है।  

र्ह जो हमारा मैं है, इसकी सुरिा के धलए हम जो भी उपार् करिे हैं, वह दूसरों पर आक्रमर् बन जािा 

है। बनेगा। सुरिा की भावना आक्रमर् ले आिी है। चार्क्र् ने बहुि पहले कहा था, सुरिा का सबसे अच्छा 

उपार् है आक्रमर्। अगर सुरिा चाहिे हो, िो आक्रमर् करो।  

र्ह हमारा मैं है, इसकी हमें रिा करनी है। चारों िरि दुधनर्ा भर का अहंकार हमारे अहंकार पर हमला 

कर रहा है। दूसरे लोग हमें धमटा देना चाहिे हैं। मुझे खड़े होना है, अपने को बचाना है। मैं दूसरों को धमटाऊंगा। 

अहंकार से डहंसा पैदा होिी है। किर चाहे कोई पानी छानकर पीए और मांस न खाए, इससे कोई िकय  नहीं पड़ 

सकिा है। जहां अहंकार है, वहां डहंसा है। चाहे कोई कुछ भी करे, जहां अहंकार है, वहां डहंसा है। क्र्ोंकक 

अहंकार आक्रामक है, एगे्रधसव है। वह दूसरे को दबाना चाहिा है, िभी वह िृप्त होिा है, नहीं िो िृप्त नहीं 

होिा।  

मैंने सुना है, मिास में एक अग्रेंज मधजस्िेट था। वह अपनी अदालि में एक कुसी रखिा, खुद के बैठने के 

धलए। कोई आ जािा, िो वह देख लेिा कक ककस र्ोग्र् आदमी है। अगर केवल आदमी होिा और कोई पद-

प्रधिष्ठा न होिी उसकी िो वह खड़े-खड़े ही धनपटा देिा उसे। उसे बैठने के धलए कोई कहने की जरूरि न थी। 

अकेले खाली आदमी को कौन बैठने के धलए कब कहिा है! क्र्ा जरूरि है उसको धबठाने की? खाली आदमी 

खड़ा-खड़ा ही धनपटा कदर्ा जािा है। लेककन उसने पास के कमरे में साि नंबर िक की कुर्सयर्ां बनवा रखी थीं। 

एक से लेकर साि नंबर की। अगर कोई ऐसा आदमी होिा, धजसकी जेब थोड़ी भरी होिी, धजसके कपड़े थोड़े 

अच्छे होिे, िो वह कहिा, जाओ नंबर एक की कुसी उठा लाओ। उसका चपरासी नंबर एक की कुसी ले आिा। 

वह एक छोटा सा मोढ़ा था। नंबर दो का बड़ा मोढ़ा था, किर िीन नंबर की कुसी थी। ऐसे साि नंबर की बहुि 

बकढ़र्ां कुसी थी। आदधमर्ों को देखकर कुसी बुलवािा था।  

एक कदन एक आदमी आर्ा और उसने सारी व्यवस्था गड़बड़ कर दी। वह देखने से धबल्कुल दररि मालूम 

होिा था। सोचा कक खड़े-खड़े ही धनपटा कदर्ा जाए। बूढ़ा आदमी था, वह आकर खड़ा हुआ। खड़े हो कर उसने 

खीसे से िड़ी धनकाली और समर् देखा। िड़ी उसकी बड़ी बहुमूल्र् मालूम होिी है। मधजस्िेट िबड़ार्ा, उसने 

कहा चपरासी से कक "जाओ नंबर िीन की कुसी लेकर आओ।" चपरासी नंबर िीन की कुसी जब िक लािा िब 

िक उस बूढ़े आदमी ने कहा, "मालूम होिा है आप मुझे पहचाने नहीं, मैं िलां गांव का जमींदार हं।" र्ह सुनिे 

ही वह मधजस्िेट िबड़ार्ा और उसने चपरासी जो कुसी धलर्े आ रहा था उससे कहा, "ठहर, नंबर िीन नहीं, 
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नंबर चार की कुसी ला।" वह कुसी रखने गर्ा। िब िक उस आदमी ने कहाः मालूम होिा है आप मुझे अब िक 

नहीं पहचाने। धपछले महार्ुद्ध में मैंने सरकार को लाखों रूपर्ों का दान कदर्ा था। समझ गर्े?" वह िबड़ार्ा। 

उसने उस चपरासी से कहाः ठहर। वह नंबर चार की कुसी ले आर्ा था। उसने कहा, "िू नंबर पांच की कुसी 

ला।" उस बूढ़े आदमी ने कहाः अच्छा हो कक आधखरी नंबर की कुसी बुला लें, क्र्ोंकक अभी मैं कुछ और बािें 

बिाने को हं। मैं असल में और कुछ रूपर्ा दान करने आर्ा हं। सरकार के धलर्े और कुछ लाख रूपर्े मैं देना 

चाहिा हं। आधखरी नंबर की कुसी बुला लें। चपरासी बेचारा थक जािा है!" 

हम आदमी को िौलिे हैं कुर्सयर्ों से। मिलब, हम आदधमर्ों को िौलिे हैं अहंकार से। धजिना बड़ा 

अहंकार उिनी बड़ी कुसी। धजिनी बड़ी कुसी उिना बड़ा अहंकार। हम दूसरों को धजस भाषा में िौलिे हैं, उसी 

भाषा में हमारी दौड़ भी होगी। हम खुद भी उसी िरि दौड़ रहे होंगे। हम सारे लोग इसीधलए दौड़ रहे हैं कक 

कोई और बड़ी कुसी, और बड़ी कुसी, हम कुछ और ऊपर कुछ और ऊपर खड़े हो जार्ें। लेककन ककिने ही ऊपर 

खड़े हो जार्ें, मौि धमट्टी कर देिी है। मौि उसको नीचे ले आिी है और एक जमीन पर इकट्ठा धबछा देिी है।  

एक िकीर था चीन में। एक मरिट से धनकल रहा था। च्वांगत्सु उसका नाम था। राि होने को थी, 

उसकी पैर मरिट पर पड़ी एक खोपड़ी से टकरा गर्ा। उसने खोपड़ी उठा ली और उस खोपड़ी से कहा, "मुझे 

माि कर दो।" उसके धमत्र बोले, "पागल हो, मरे आदमी से मािी मांगिे हो?" च्वांगत्सू ने कहा, "िू नहीं 

जानिा! र्ह बड़े आदधमर्ों का मरिट है।" 

उस गांव में दो मरिट थे-एक छोटे आदधमर्ों का मरिट, एक बड़े आदधमर्ों का मरिट। आदमी अद्भूि 

है, मरने के बाद भी अपने अहंकार को बचाने की कोधशश करिा है। बड़े आदधमर्ों के मरिट अलग होिे हैं, छोट े

आदधमर्ों के मरिट अलग होिे हैं। मौि धजसको धमट्टी में धमला देिी है, वह भी मरने के बाद सामान्र् मरिट में 

दिनार्े जाने को राजी नहीं होिा। धवशेष मनिट चाधहए-खास, अलग। सब सामान्र् लोगों के मरिट पर कोई 

असामान्र् आदमी कैसे दिनार्ा जा सकिा है! धजसको धमट्टी में धमल जाना है, जो मर गर्ा, राख हो गर्ा, धजसे 

डजंदगी ने सिा कर कदर्ा और बहा कदर्ा कक हट जाओ डजंदगी से, वह भी अभी कहिा है कक मरने के बाद मुझे 

िलां-िलां मरिट में दिनाना!  

च्वांगत्सु ने कहा, "र्ह कोई छोटे आदमी की खोपड़ी नहीं है। अगर नाराज हो गर्ा, िो मुधककल हो 

जार्ेगी। र्ह ककसी बड़े आदमी की खोपड़ी है। र्ह बड़े लोंगों का मरिट है।" उसके धमत्र हंसें उन्होंने कहाः 

नाराज होकर अब र्ह क्र्ा करेगा, र्ह आदमी मर गर्ा है।" किर भी च्वांगत्सु बोलाः अगर डजंदा होिा, िो हम 

मािी मांग लेिे। अब हम क्र्ा करें!" 

वह उस खोपड़ी को िर उठा लार्ा। रोज हाथ जोड़ कर उसको नमस्कार करिा, रोज उससे मािी 

मांगिा। लोग कहिे, "िुम पागल हो गर्े हो?" 

च्वांगत्सू कहिा, "पागल मैं नहीं हुआ हं। कहीं र्ह आदमी डजंदा होिा, िो मेरी क्र्ा हालि होिी! र्ह िो 

संर्ोग की बाि है कक र्ह मर गर्ा था और इसकी खोपड़ी में मेरा पैर लगा। अगर डजंदा में लग जािा िो मेरी 

क्र्ा हालि होिी! इसको सोचिा हं और मािी मांगिा हं। और साथ ही एक दूसरी बाि भी है। इस खोपड़ी को 

देखकर मुझे र्ह ख्र्ाल बना रहिा है कक मेरी खोपड़ी भी कल मरिट में होगी और लोगों की लािें उसमें लगेंगी। 

िो अगर आज ही मेरी खोपड़ी में लाि मार जार्े, िो मुझे परेशानी न होगी, क्र्ोंकक जो खोपड़ी आधखर लाि 

खार्ेगी, उस खोपड़ी को मैं ककिने कदन िक बचाऊं और क्र्ों बचाऊं, ककस अथय से बचाऊं? िो मुझे र्ह ख्र्ाल 

बना रहिा है। िो धजस कदन से इस खोपड़ी को लार्ा हं, उस कदन से अपनी खोपड़ी का ख्र्ाल ही धमट गर्ा। 
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अब कोई लाि मार जार्े इस खोपड़ी में, िो मैं सोचिा हं, ठीक है, र्ह िो होने वाला है। इसमें कौन सी अड़चन 

है, इसमें क्र्ा करठनाई है! िो मैं उस लाि मारने वाले से पूंछ लूंगा कक कहीं पैर में चोट िो नहीं लग गर्ी 

आपके? क्र्ोंकक रही खोपड़ी की बाि, र्ह िो लािें खार्ेगी। मेरी खोपड़ी बनी, उसके पहले जमीन की धमट्टी थी 

र्ह। लाखों लािें इसके ऊपर से धनकली होंगी। िब मैं इसको नहीं बचा सका। चार कदन के बाद मैं मर जाऊंगा, 

र्ह किर धमट्टी होगी। किर लाखों लािें इसके ऊपर से धनकलेंगी और इसे मैं नहीं बचा सकंूगा। इस बीच के थोड़े 

कदनों में बचाना मेरा भ्रम ही हो सकिा है।" 

अहंकार बीच का भ्रम है। जो डजंदगी को पूरा नहीं देख पािा है, उसको र्ह भ्रम पैदा हो जािा है कक मैं 

कुछ हं। क्र्ा हं मैं? इसका िो कोई पिा नहीं है हमें, लेककन मैं कुछ हं, इसका भ्रम जरूर है। क्र्ा हं मैं? मैं कौन 

हं? इसका िो कोई पिा नहीं, लेककन मैं कुछ हं, इसका हरेक को दावा है।  

ककसी को िक्का दे दें, वह आदमी कहेगा, "सम्हल के िक्का देना, जानिे नहीं, मैं कौन हं? खुद भी पिा नहीं 

है कक मैं कौन हं, लेककन दूसरे पर हम दावा करिे हैं कक जानिे नहीं, मैं कौन हं? क्र्ा पिा है हमें अपने संबंि 

में? क्र्ा हैं हम? ककिनी सामर्थर्य और शधि है हमारी? क्र्ा सत्ता है हमारी? लेककन हम बहुि अद्भूि हैं और 

हम बड़ी िरकीब से अहंकार के जाल को बुनिे हैं और बनािे हैं। श्वास आिी है और जािी है। लेककन हम कहिे 

हैं, मैं श्वास ले रहा हं, आप अगर श्वास ले रहे हैं, िब िो मौि कभी आ न सकेगी, क्र्ोंकक मौि खड़ी रहेगी, आप 

श्वास धलए जाना! आप कहना, "हम श्वास लेिे जािे हैं!" किर मौि को वापस लौट जाना पड़ेगा। नहीं, लेककन 

हम जानिे हैं, जो श्वास बाहर जार्ेगी, वह अगर भीिर न लौटी िो हम लौटा न सकें गे। लेककन किर भी हम 

कहिे हैं, "मैं श्वास ले रहा हं।" श्वास आिी ह,ै जािी है, र्ह िो सत्र् है, लेककन "मैं श्वास ले रहा हं।" र्ह धबल्कुल 

असत्र् है। लेककन हम कहिे हैं, "मैं श्वास ल ेरहा हं।" और इसी भांधि जन्मिे हैं, लेककन कहिे हैं, "मेरा जन्म 

कदन!" आपसे पूछा था ककसी ने कक आप जन्मिा चाहिे हैं इस कदन पर र्ा नहीं? ककसी ने आपसे पूछा था, ककसी 

ने आपसे सलाह ली थी, आपका धनर्यर् मांगा था? नहीं आपको पिा भी नहीं है। लेककन कहिे हैं, मेरा जन्मकदन!  

बड़ी अजीब बािें हैं। कहिे हैं, "मैं जवान हो गर्ा।" आप जवान हो गर्े हैं? कोई बच्चा चाहे कक जवान हो 

जाऊं, िो जवान हो जार्ेगा? कहिे हैं, "मैं बूढ़ा हो गर्ा।" आप बूढ़े हो गर्े हैं? अगर आप चाहिे कक आप बूढ़े हो 

जार्ें, िो आप बूढ़े हो सकिे थे? और अगर आपके हाथ में होिा बूढ़ा होना, िो क्र्ा कभी आप बूढ़े हुए होिे? 

कौन होने को राजी होिा? डजंदगी में चीजें िटिी हैं और हम हर चीज को अपने मैं से जोड़ लेिे हैं और सोचिे 

हैं कक मैं, और मैं... । और सारा मैं का संबंि झूठा है।  

एक राजमहल के पास पत्थरों का एक ढेर लगा हुआ था। कुछ बच्च ेवहां खेलने को धनकले थे। एक बच्चे ने 

एक पत्थर उठार्ा और महल की धखड़की की िरि िेंका। पत्थर ऊपर उठने लगा।  

ऊपर उठिा हुआ पत्थर िूलकर दुगना वजनी हो गर्ा। जो भी ऊपर उठिा है िूलकर दुगना वजनी हो 

जािा है। वह पत्थर भी दुगना वजनी हो गर्ा। और नीचे पड़े पत्थरों पर उसने धहकारि की नजर से देखा और 

उसने कहा, "पत्थरो! सब सुस्ि और काधहल की िरह नीचे पड़े हो। देखो, मैं आकाश की र्ात्रा पर जािा हं। 

हमेशा मैंने कहा कक िुम जड़बुधद्ध हो, हमेशा पड़े रहोगे जमीन पर। होना चाधहए मुझ जैसा, जो आकाश की 

र्ात्रा भी करिा है!" पत्थर बेचारे, जो नीचे पड़े थे, सांसे दबाकर देखिे रह गर्े होंगे इस उठिे हुए पत्थर को, 

मालूम हुआ होगा कोई महापुरूष का जन्म हो गर्ा हमारे बीच! कोई अविारी पत्थर पैदा हो गर्ा है, आकाश 

की िरि जा रहा है! पत्थरों की कामनार्ें िो बहुि उठी थीं कक हम भी आकाश की सैर करें। लेककन नहीं, र्ह 

सौभाग्र् उन्हें उपलब्ि न हुआ था। आज एक पत्थर ऊपर जा रहा था।  
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 वह पत्थर ऊपर गर्ा। जाकर महल की कांच की धखड़की से टकरार्ा और कांच की धखड़की चकनाचूर 

हो गर्ी। वह पत्थर हंसा और कहाः ककिनी बार मैंने र्ह खबर नहीं की, ककिनी बार मैंने र्ह िोषना नहीं की, 

कक मेरे रास्िे में कोई नहीं आर्े, नहीं िो चकनाचूर हो जार्ेगा। किर भी लोग मेरे रास्िे में आ जािे हैं और 

चकनाचूर हो जािे हैं। नासमझी ही हद्द हैं!  

बाि िो झूठ नहीं थी, सच ही थी। पत्थर से चकनाचूर हो गर्ा था कांच। पत्थर ने कहा, "मैंन कर कदर्ा 

चकनाचूर। ककिनी बार कहा, मेरे बीच में कोई न आर्े।" 

किर वह भीिर धगरा, ईरानी कालीन धबछा था महल में, उस पर जाकर धगरा। उसने कहा, "कैसे अच्छे 

लोग हैं, इस भवन के माधलक! मालूम होिा है, मेरे आने की खबर अखबारों में पहले ही कर दी है। स्वागि में 

ईरानी कालीन धबछा डाले! भवन सजा हुआ है। ककिने भले लोग हैं। किर आधखर स्वागि करें भी क्र्ों नहीं। 

कोई सािारर् पत्थर नहीं हं मैं। आकाश में उड़ने वाला पत्थर हं। स्वागि स्वाभाधवक है।" 

महल के नौकरों ने आवाज सुनी होगी पत्थर के धगरने की, कांच के टूटने की। वे भागे हुए आर्े। उन्होंने 

पत्थर को हाथ में उठार्ा। वह पत्थर अपने कदल में स्वगय का अनुभव करने लगा। उसने सोचा, "कैसे भले लोग 

हैं। मालूम होिा है इस भवन के माधलक ने अपने धवशेष प्रधिधनिी भेजे हैं मेरे स्वागि के धलए। राजसी हाथों में 

मेरा स्वागि ककर्ा जा रहा है। ककिने भले लोग हैं! ककिने प्र्ारे और अच्छे लोग हैं। किर आधखर हो भी क्र्ों 

नहीं, मैं कोई सािारर् पत्थर हं?" 

किर नौकरों ने उस पत्थर को वापस िेंका। िो उस पत्थर ने कहाः लौट चलें। िर की बहुि र्ाद आिी है। 

होम धसकनेस मालूम होिी है। सारे धमत्र पत्थरों की र्ाद आिी है, धजनको पीछे छोड़ आर्ा।" जैसे जब कोई 

कदल्ली से पत्थर वापस लौटिा है इंदौर की िरि, िो कहिा है, इंदौर की बहुि र्ाद आिी है, अब िर चलें। 

वैसा ही वह पत्थर भी महल से वापस लौटने लगा भीड़ में नीचे। उसने सोचाः बड़ी र्ाद आिी है, अपने धमत्रों 

के पास वापस लौट चलें।  

वह पत्थर धगरा नीचे िो नीच ेके पत्थर आंखे उठार्े देखिे थे आिे हुए धवमान से अपने धमत्र को। स्वागि 

समारोह हुए होंगे, अधभनंदन के समारोह हुए होंगे। उन पत्थरों ने पूछा होगा, हाल-चाल सुनाओ। कहां गर्े, 

क्र्ा ककर्ा, ककन धवदेशों की र्ात्रार्ों कीं, ककन महलों के धनवासी बने? उस पत्थर ने कहाः सब सुनाऊंगा। 

पहली दिा र्ह भाग्र् धमला मुझे। और उसने अपनी सारी कथा सुनार्ी, कैसे उसने र्ात्रा की, कैसे शत्रु नि हुए, 

कैसे राजसी महलों में धनवास ककर्ा, कैसे शाही हाथों में स्वागि हुआ, वह सब उसने सुनार्ा। नीचे के पत्थर 

उससे कहने लगे, िुम अपनी आत्मकथा धलख दो। आटोबार्ोग्रािी धलख दो। आने वाले बच्चों में काम आर्ेगी। 

पीढ़ी दर पीढ़ी सब बच्चे पढ़ेंगे और जानेंगे कक उनके वंश में, उनके पररवार में कोई हुआ था पत्थर, कोई अविारी 

व्यधि हो गर्ा था, उसकी कथा वे पढ़ेंगे और खुश होंगे!  

वह पत्थर अपनी आत्मकथा धलख रहा है, जरूर कहीं न कहीं से अपनी आत्मकथा छपवा लेगा, क्र्ोंकक 

उसके पहले बहुि पत्थरों ने अपनी आत्मकथांए छपवा ली हैं। कोई न कोई उसको भी छापने वाला धमल ही 

जार्ेगा। वह अभी धलख रहा है।  

र्ह पत्थर धजस भाषा में सोचिा है, हम कोई और भाषा में सोचिे हैं? हम भी इसी भाषा में सोचिे हैं। 

मेरा जन्म। आपको पिा है, क्र्ों हुआ आपका जन्म? कैसे, कहां से, ककस हाथ ने आपके पत्थर को िेंक कदर्ा और 

आप र्ात्रा पर धनकल गर्े? पिा है कुछ? कुछ भी पिा नहीं है। सब धनपट अज्ञाि और अंिकार में है। लेककन 

कहिे हैं, मेरा जन्म। कहिे हैं, मेरे रास्िे में कोई न आर्े, नहीं िो टूट जाएगा। मेरी श्वासें, मेरा जीवन! सारे 
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जीवन के िर्थर्ों को जो पत्थर की र्ात्रा से ज्र्ादा नहीं, हम मैं के आस-पास गूथंिे चले जािे हैं और मैं को 

मजबूि करिे चले जािे हैं। और र्ह मैं कि देिा है, क्र्ोंकक मैं से ज्र्ादा असत्र् और कुछ भी नहीं है। जो असत्र् 

है, वही दुख का मूल है। जो सत्र् है, वह आनंद का स्त्रोि है।  

मनुष्र् दुख में है, क्र्ोंकक अहंकार में है। और जब िक अहंकार धवसर्जयि न हो जार्े, आनंद के द्वार नहीं 

खुल सकिे।  

अहंकार है दुख मूल, क्र्ोंकक अहंकार असत्र् है। है ही नहीं अहंकार। धसिय  कल्पना, एकदम झूठी कल्पना 

है और उसको हम मजबूि ककर्े चले जािे हैं। किर कुछ लोग इसको भरने में लग जािे हैं। और कुछ लोग इसको 

छोड़ने में लग जािे हैं।  

मेरी दृधि में दोनों गलि हैं क्र्ोंकक जो है ही नहीं, उसको भरा भी नहीं जा सकिा और जो है ही नहीं, 

उसे छोड़ा भी नहीं जा सकिा। होिा अहंकार, िो हम छोड़ देिे। इसधलए जो आदमी कहिा है, मैं िो धबल्कुल 

धवनम्र हं, उसकी धवनम्रिा में भी उसके अहंकार की िोषर्ा धछपी है। जो कहिा है, मैं िो ना कुछ हं, मैं िो 

आपका सेवक हं, उसकी भी आंखो में झांकें । वहां कोई कह रहा है कक मैं सब हं, मैं कुछ हं। सारी िोषर्ा चल 

रही है।  

बनायडय शॉ ने एक बार र्ह िोषर्ा कर दी थी... । जमीन पर हजारों वषय िक आदमी र्ह सोचिा रहा कक 

जमीन का चक्कर सूरज लगािा है। किर धवज्ञान ने र्ह पिा लगा धलर्ा कक र्ह भ्रांधि है। जमीन का चक्कर सूरज 

नहीं लगािा, जमीन ही सूरज का चक्कर लगािी है। किर र्ह धसद्ध भी हो गर्ा धवज्ञान से कक जमीन ही सूरज 

का चक्कर लगािी है। लेककन बनायडय शॉ ने इस बीसवीं सदी में र्ह िोषर्ा कर दी कक "र्ह बाि गलि है, जमीन 

सूरज का चक्कर न लगािी है, और न लगा सकिी है। सूरज ही जमीन का चक्कर लगा रहा है।" अब बनायडय शॉ 

कोई वैज्ञाधनक नहीं थे। उसके धमत्रों ने कहा, "िुम र्ह क्र्ा पागलपन की बाि कहिे हो? क्र्ा प्रमार् हैं िुम्हारे 

पास?" बनायडय शॉ ने कहा, "प्रमार् एक है। बनायडय शॉ धजस जमीन पर रहिा है, वह जमीन ककसी सूरज का 

चक्कर नहीं लगा सकिी। मैं जमीन पर रहिा हं र्हां। सूरज की चक्कर लगार्ेगा। हम कैसे चक्कर लगा सकिे हैं?" 

बनायडय शॉ ने कहा, "बनायडय शॉ धजस जमीन पर रहिा है, वह जमीन कैस चक्कर लगा सकिी है सूरज का? बाि 

धबल्कुल गलि है। सूरज ही चक्कर लगािा होगा।" 

मजाक में उसने र्ह बाि कही थी, लेककन आदमी इसी भाषा में सोचिा है। सारी डजंदगी इसी भाषा में 

सोचिा है कक सारी दुधनर्ा मेरा चक्कर लगा रही है। चांद-िारे चक्कर लगा रहे हैं, आदमी चक्कर लगा रहे हैं, पशु-

पिी चक्कर लगा रहे हैं। मेरा चक्कर लगा रहे हैं! और आदमी इिना होधशर्ार है कक थोड़ी-बहुि प्राथयनाएं कर 

लेिा ह ै मंकदर में, सवा रुपर्े का प्रसाद चढ़ा आिा है। किर कोधशश करिा है, भगवान भी उसका चक्कर लगाएं! 

उसके बच्चे की बीमारी ठीक करें। उसकी लड़की की शादी करवार्ें। उसकी नौकरी लगवाएं। भगवान भी उसका 

चक्कर लगार्ें। वह सवा रूपर्ा चढ़ा कर आर्ा, उसने पांच-छह दिा भगवान की खुशामद की हे भगवान, िुम 

बहुि बड़े हो। उसने सब भांधि भगवान को समझाने की कोधशश की कक वह भी उसका चक्कर लगार्ें।  

आधखरी कोधशश आदमी र्ह करिा ह ैकक भगवान भी मेरा चक्कर लगार्े। अगर उसको पक्का हो जार्े कक 

भगवान मेरा चक्कर न लगार्ेगा, िो वह मंकदर का चक्कर लगाना िौरन बंद कर देगा। र्ह म्र्ुचुअल लेन-देन है। 

हम िुम्हारे मंकदर का चक्कर लगािे हैं, िुम हमारा लगा लेना! और नहीं लगाओगे िो हम पूजा-पत्री सब बंद कर 

देंगे। इसकी िमकी भी देिा रहिा है! भर् भी कदखलािा रहिा है कक र्ाद रखना, धवदा कर देंगे मंकदर से। पूजा-
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पत्री बंद कर देंगे। र्ह जो पूजा-पत्री बंद हो गई, वह इसीधलए िो कई लोगों को र्ह समझ में आ गर्ा कक 

भगवान हमारा चक्कर नहीं लगािा है। उन्होंने चक्कर लगाना बंद कर कदर्ा है।  

आदमी अपने कें ि पर सारी दुधनर्ा को सोचिा है, र्ही उसका भ्रम है। हम कें ि नहीं है, हम जीवन के एक 

भाग है। जैसे समुि की लहर समुि का एक भाग है, कें ि नहीं; वैसे ही हम जीवन के एक भाग हैं। जीवन से पृथक 

हमारी कोई सत्ता नहीं है। जीवन से धभन्न हमारा कोई होना नहीं है। लेककन लगिा है कक मैं हं। जैसे लहर को 

लगे कक मैं हं। और लहर सोचने लगे कक सारी लहरें मेरा चक्कर लगािी हैं। चांद मेरे धलए उठिा है, सूरज मेरे 

धलए उठिा है, सागर मेरे धलए है, िो वह लहर जैसी भूल में पड़ जार्ेगी, वैसी भूल में हम पड़ जािे हैं। क्र्ा है 

हमारा होना? इसधलए न िो अहंकार को कोई भर सकिा है और न कोई छोड़ सकिा है। किर क्र्ा ककर्ा जार्े! 

किर क्र्ा हो सकिा है?  

िो मैं धनवेदन करंूगा, र्ह अहंकार क्र्ा है? उसके प्रधि जागा जार्े, इसके प्रधि होश से भरा जार्े, इसे 

पहचाना जार्े, इसे भीिर खोजा जार्े, कहां है र्ह जो कक कहिा है कक मैं हं! बड़े आश्चर्य की बाि है, धजन्होंने 

खोजा उन्होंने नहीं पार्ा। वे भीिर गर्े और उन्होंने देखा, वहां कोई अहंकार नहीं है, वहां कोई मैं नहीं है। वहां 

जीवन है अनंि, असीम, धजसकी कोई सीमा नहीं है। वहां जीवन है जो सागर की भांधि है, अछोर, अनंि। वहां 

कोई मैं नहीं है।  

जो जागिा है-भीिर जागिा है, देखिा है-वह पािा है, अहंकार धबल्कुल भी नहीं है; वहां कोई मैं नहीं हैं। 

वहां िो पररपूर्य मौन है, शांधि है- मैं नहीं। मैं का उपिव, मैं की आवाज वहां नहीं सुनी जािी। िो इसधलए मैं 

नहीं कहिा हं कक मैं को भरने में जार्ें। सांसररक लोग धजन्हें हम कहिे हैं, वह मैं को भरने में लगे हैं। धजनको हम 

संन्र्ासी कहिें हैं, वे मैं को खाली करने में लगे हैं। दोनों गलिी में हैं। मैं िो है ही नहीं। मैं होिा, िो भरा जा 

सकिा था। मैं होिा, िो छोड़ा जा सकिा था। मैं िो एक छार्ा की भांधि है। अगर आप प्रकाश ले जार्ें, िो 

छार्ा नहीं पाई जार्ेगी और अगर प्रकाश न ले जार्ें, िो छार्ा पाई जार्ेगी। िो भीिर िुसें और देखें, कहां है 

मैं? खोजें। वह नहीं कदखाई पड़ेगी, नहीं धमलगी।  

क्र्ा है रास्िा भीिर प्रवेश का? कैसे आब्जवय कर सकिे हैं, कैसे धनरीिर् कर सकिे हैं इस मैं को? कैसे 

धनरीिर् के द्वारा इससे छुटकारा हो सकिा है? क्र्ा है रास्िा? बहुि सरल है रास्िा। एकदम सरल है रास्िा। 

स्वंर् को पाने से ज्र्ादा सरल और क्र्ा हो सकिा है? भीिर प्रवेश से ज्र्ादा सरल और क्र्ा हो सकिा है कक 

भीिर हम है; मौजूद हैं। धसिय  एक जरा-सी झलक और भीिर एक क्रांधि हो जार्े और सब बदल जार्े। लेककन 

भीिर जाने का रास्िा क्र्ा है?  

पूजा-प्राथयना करें, िो भीिर पहुंच जार्ेंगे? कभी भी नहीं, क्र्ोंकक सब पूजा बाहर है, सब प्राथयना बाहर 

है। जो बाहर है, वह भीिर नहीं ले जा सकेगी। िो क्र्ा करें? शीषायसन करें, उल्टे खड़े हो जार्ें, हाथ-पैर 

धहलार्ें? क्र्ा करें? आसन-व्यार्ाम करें? सब आसन-व्यार्ाम शरीर के बाहर हैं, भीिर नहीं ले जा सकें गे। 

सकय स सीखने हो, िो बाि अलग है। लेककन भीिर जाना हो, िो मामला धबल्कुल दूसरा है। कोई व्यार्ाम और 

आसन से नहीं होगा। िो क्र्ा करें? शास्त्र पढ़ें, शास्त्रों को कंठस्थ कर लें? सब शास्त्र बाहर हैं। ककिना ही कंठस्थ 

कर लें, भीिर नहीं जा सकें गे। क्र्ा करें धहमालर् पर चले जार्ें? धहमालर् उिना ही बाहर है, धजिना इंदौर। 

कोई िकय  नहीं पड़ेगा। कहां जार्ें, क्र्ा करें? एक छोटी-सी िटना कहं, शार्द उससे समझ में आ जार्े कक कहां 

जार्ें, क्र्ा करें।  
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जापान के एक गांव में एक छोटी-सी पहाड़ी के पास सुबह सूरज उगा और िीन धमत्रा िूमने धनकले थे। 

उन्होंने देखा, पहाड़ी के ककनारे पर एक धभिु खड़ा है-मौन शांि। उन िीनों ने सोचा, "र्ह धभिु सुबह-सुबह 

पहाड़ी के ककनारे क्र्ा करिा होगा?" एक ने कहा, "मुझे ऐसा समझ में पड़िा है कक कभी-कभी उसकी गार् खो 

जािी है। हो सकिा है, गार् खो गई हो और पहाड़ी पर खड़े होकर देखिा हो कक जंगल में गार् कहां है?" लेककन 

दूसरे ने कहा, "धमत्र, िुम्हारी बाि पर मुझे धवश्वास नहीं आिा। क्र्ोंकक जो आदमी ककसी को खोजिा है, वह 

िूम-िूमकर देखिा है। र्ह धभिु िो धबल्कुल सीिा-सादा है, इिर-उिर िूमिा भी नहीं। र्ह ककसी चीज को 

खोजिा हो, ऐसा नहीं मालूम पड़िा। मुझे िो ऐसा लगिा है, कोई धमत्र साथ में िूमने आर्ा होगा और वह पीछे 

छूट गर्ा। वह प्रिीिा कर रहा होगा खड़े होकर कक धमत्र आ जार्े।" िीसरे व्यधि ने कहा, "र्ह भी मुझे धवश्वास 

नहीं आिा। क्र्ोंकक जो ककसी की प्रिीिा करिा है, वह पीछे लौटकर भी कभी देखिा है। वह िो पीछे लौटकर 

कभी देखिा ही नहीं। र्ह िो धबल्कुल खड़ा है चुपचाप। िो मैं िो समझिा हं, र्ह ककसी धमत्र की प्रिीिा भी 

नहीं कर रहा, ककसी खोई हुई गार् को भी नहीं खोज रहा। र्ह िो परमात्मा का ध्र्ान कर रहा है।" 

धववाद िेज होिा गर्ा, जैसे कक सभी धववाद िेज हो जािे हैं, और धनर्यर् मुधककल हो गर्ा जैसे कक ककसी 

भी धववाद से धनर्यर् कभी भी नहीं हुआ है। अंििः एक ही उपार् रह गर्ा कक वे िीनों जार्ें और धभिु से पूछें 

कक "िुम र्हां क्र्ा करिे हो?" उस िीनों ने पहाड़ी चढ़ी। वे उस धभिु के पास गर्े और उनमें से पहले ने पूछा 

कक "भंिे, आप र्हां क्र्ा करिे हैं?" क्र्ा आपकी गार् खो गर्ी है? आप उसको खोजिे हैं?" उस धभिु ने कहा, 

"कैसी गार्? मेरा िो कुछ भी नहीं है, िो खोर्ेगा कैसे? जब खोर्ेगा नहीं, िो खोजूंगा कैसे? मैं कोई गार् नहीं 

खोज रहा हं।" 

पहला आदमी हार गर्ा। दूसरे आदमी ने कहा, "िब िो धनश्चर् ही, जरूर ही आपका कोई धमत्र साथ 

आर्ा होगा और पीछे छूट गर्ा, आप उसकी प्रिीिा करिे हैं!" उस धभिु ने कहा, "कैसा धमत्र? धजसका कोई 

शत्रु नहीं, उसका कोई धमत्र कैसे होगा? मेरा कोई शत्रु नहीं है, मेरा कोई धमत्र नहीं है। और जब है ही नहीं, िो 

पीछे कैसे छूटेगा? कोई पीछे नहीं छूटा है।" 

दूसरा आदमी हार गर्ा। िीसरे आदमी ने कहाः िब िो धनश्चर् ही जो मैंने कहा, वही सत्र् है। आप 

परमात्मा का स्मरर् कर रहे हैं। उस धभिु ने कहाः मैंने बहुि खोजा, कोई परमात्मा नहीं पार्ा। क्र्ोंकक जब िक 

मैं खोजने वाला मौजूद था, िब िक उसे मैं कैसे पा सकिा था! किर मैं ही खो गर्ा और जब मैं ही खो गर्ा, िो 

कौन करेगा स्मरर्, और ककसका करेगा स्मरर्? मैं ककसी परमात्मा का स्मरर् नहीं कर रहा हं। िीसरा आदमी 

भी हार गर्ा।  

उन िीनों ने पूछा, "किर आप क्र्ा कर रहे हैं? व्हाट आर र्ू डूइंग सर? क्र्ा कर रहे हैं आप?" उस 

आदमी ने कहा, "आई ऐम जस्ट एधक्जडस्टंग, डूइंग नडथंग। मैं िो केवल हं। इस िर् मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं, 

मैं केवल हं। मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं। न कुछ खोज रहा हं, न ककसी की प्रिीिा कर रहा हं, न ककसी का 

स्मरर् कर रहा हं। मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं।" 

समझें थोड़ा इस बाि को। धजस िर् आपका धचत्त कुछ भी नहीं करिा है, न कुछ खोजिा है, न ककसी की 

प्रिीिा करिा है, न ककसी का स्मरर् करिा है, केवल रह जािा है, केवल होिा है, जस्ट एधक्झस््स, उस वि 

क्र्ा होगा? उस वि एक क्रांधि िरटि हो जािी है। उस वि ही आप स्वंर् को देखने में समथय हो पािे है। उस 

िर् ही आपको पिा चलिा है कक अहंकार नहीं है, और जो है वही परमात्मा है।  
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इिने शांि और मौन िर् में, इिनी साइलेंस में जहां धचत्त कुछ भी नहीं करिा हैं, धबल्कुल शांि हो जािा 

है, जैसे झील; सारी लहरें बंद हो गर्ी हों, ऐसे शांि िर् में, ऐसे मौन िर् में, ऐसे अकक्रर्ा के िर् में जाना 

जािा ह,ै देखा जािा है कक अहंकार नहीं है। अहंकार का धवस्िोट हो जािा है। और जहां अहंकार नहीं है, वहीं 

उसके दशयन हो जािे हैं, जो है। उसे हम आत्मा कहें, परमात्मा कहें, सत्र् कहें, र्ा कोई और नाम दे दें। लेककन 

जब िक अहंकार भीिर खड़ा है, र्ह भ्रम खड़ा है कक मैं हं, िब िक उसे नहीं जाना जा सकिा जो है, वस्िुिः है।  

जब िक अहंकार का भ्रम है, िब िक सत्र् के द्वार नहीं खुले सकिे। सत्र् के द्वार िो धनरंिर खुले हैं, 

अहंकार का पदाय उसे रोके है। इसधलर्े न िो पहाड़ पर जार्ें, न िीथय, न मंकदर, न पूजा, न प्राथयना, न शास्त्र; 

कोई कही नहीं ले जा सकेगा। जार्े वहां, धचत्त की उस दशा में, जहां कोई कक्रर्ा नहीं है, कोई शब्द नहीं है, कोई 

धवचार नहीं है, सब शांि है और मौन है। वहीं-वहीं है िीथय, वहीं है मंकदर, वहीं है पूजा, वहीं है प्राथयना, वहीं है 

ध्र्ान, वहीं है िमय, और वहीं है वह धजसे हम कहें परमात्मा।  

एक छोटी-सी कहानी और आज की चचाय मैं पूरी करंू। एक महाकधव एक नदी पर अपने बजरे में र्ात्रा 

करिा था। पूर्र्यमा की राि थी, चारों और चांदी बरसिी थी चांद की। सब संुदर और सब मौन था और वह 

अपने बजरे में, नाव के अपने झोपड़े में बैठा हुआ एक छोटी सी मोमबत्ती जलार्े हुए सौंदर्यशास्त्र पर कोई 

ककिाब पढ़िा था। सौंदर्य था बाहर मौजूद। चारों िरि सब कुछ संुदर था। दूर आकाश के कोनों-कोनों िक 

सौंदर्य की वषाय थी। लेककन वह एक ककिाब पढ़िा था सौदर्यशास्त्र पर, अपने बजरे में बंद, एक छोटी सी 

मोमबत्ती को जला कर। िुआं भर गर्ा था मोमबत्ती का बजरे में। पीली-पीली रटमरटमािी रोशनी थी। आंखे 

थक गर्ीं, ऊब गर्ीं, िुएं से भर गर्ीं। थक गर्ा, आिी राि हो गर्ी। ककिाब बंद की, मोमबत्ती िंूक कर 

बुझार्ी। बुझािे ही हैरान हो गर्ा, बुझािे ही खड़ा हो गर्ा उिर कर अपने िख्ि से और नाचने लगा। उसके 

धमत्र सोर्े थे दो। उसके नाचने को सुन कर जाग आर्े और कहा, "क्र्ा हो गर्ा, पागल हो गर्े हो? आिी राि 

नाचिे हो?" 

उस महाकधव ने कहा, "आज मैंने सत्र् जाना, जीवन में कभी न जाना था। मैं एक छोटी-सी मोमबत्ती को 

जला कर पढ़िा रहा। मोमबत्ती का प्रकाश जब िक रटमरटमािा रहा िीमा, िंुधिर्ािा, िब िक चांद की 

रोशनी बाहर रूकी रही, भीिर न आर्ी। द्वार पर ठहरी रही, धखड़की पर ठहरी रही, भीिर प्रधवि न हई। जैसे 

ही मैंने मोमबत्ती बुझार्ी, वह रंध्र-रंध्र से, धछि-धछि से, द्वार से, सब िरि से चांद भीिर भर आर्ा। और िब 

मुझे कदखार्ी पड़ा, कक एक छोटी सी मोमबत्ती धवराट चांद के प्रकाश को बाहर रोक सकिी है। और िब मुझे 

कदखार्ी पड़ा, कहीं मेरे मैं का र्ह अहंकार, र्ह िो कहीं परमात्मा को नहीं रोके हैं! एक छोटी सी मोमबत्ती ही 

कहीं उस सुरज को िो नहीं रोके हुए है! र्ह मुझे कदखार्ी पड़ा और र्ह भी मुझे कदखार्ी पड़ा कक मैं कक मैं 

ककिाब पढ़िा था, सौंदर्यशास्त्र पर। बजरे के बाहर सौंदर्यशास्त्र चारों िरि मौजूद था। मैं ककिाब पढ़िा था, 

सौंदर्य मौजूद था। मैं उसे ककिाब में खोजिा था, जो चारों िरि मौजूद था। दो बािें मुझे कदखाई पड़ीं।" 

र्े दो ही बािें मुझे भी कदखार्ी पड़ी हैं, जो मैं आपसे कह दूं। धजसे आप शास्त्र में खोज रहे हैं, वह चारों 

िरि मौजूद है। और जब िक आंखे शास्त्र में खोजिी रहेंगी, िब िक वह नहीं कदखाई पड़ेगा। और दूसरी बाि, 

जब िक अहंकार की मोमबत्ती जल रही है, िब िक वह नहीं कदखाई पड़ेगा। और दूसरी बाि, जब िक अहंकार 

की मोमबत्ती जल रही है, िब िक आप रटमरटमािे, िुएं से भरे प्रकाश में जीर्ेंगे। वही दुख है। और जब िक वह 

अहंकार की मोमबत्ती जल रही है, िब िक परमात्मा का प्रकाश उपलब्ि नहीं हो सकिा। वह द्वार पर प्रिीिा 

करेगा कक जब आप मोमबत्ती बुझा दो, िो मैं भीिर आ जाऊं। मोमबत्ती का बुझाना, उसके धलर्े आमंत्रर् है कक 
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"आ जाओ द्वार खुले हैं। अहंकार को धमटाना उसके धलए आमंत्रर् है कक आओ, िुम्हें मैंने पुकारा, िुम आ जाओ।" 

और जो अहंकार की मोमबत्ती को बुझा देिा है, वह बुझािे ही परमात्मा के प्रकाश को उपलब्ि हो जािा है। 

अहंकार से जो शून्र् है, वह परमात्मा से पूर्य हो जािा है। अहंकार से जो पूर्य है, वह परमात्मा से शून्र् रह 

जािा है। वषाय होिी है, आकाश से पानी धगरिा है। गडे्ढ जो खाली होिे हैं, वे भर जािे हैं। टीले जो भरे होिे हैं, 

वे खाली रह जािे हैं। परमात्मा चौबीस िंटे बरस रहा है--पल-पल प्रधिपल। जो खाली हैं, वे भर जार्ेंगे; जो भरे 

हैं, वे खाली रह जाएंगे।  

शून्र् हो जाएं अहंकार से, िभी जीवन में िमय का जन्म होिा है। शून्र् हो जार्ें स्वंर् से िभी वह जो स्वंर् 

का वास्िधवक सत्र् है उदिरटि होिा है। परमात्मा करे, आपको शून्र् कर दे, िाकक आप पूर्र् को पा सकें । र्ही 

प्राथयना करिा हं।  

 

मेरी बािों को इिने प्रेम और इिनी शांधि से सुना, उससे अत्र्ंि अनुगृहीि हं। अंि में सबके भीिर बैठे 

परमात्मा को प्रर्ाम करिा हं। मेरे प्रर्ाम स्वीकार करें।  
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