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पथ की खोज 

पहला प्रवचन 

आनंद हमारा स्वरूप है 

 

प्रिर् आत्मन्!  

मेरा आनंद है और मेरा सौभाग्र्, उस अमृत के संबंध में मैं थोड़ी सी बातें करंू। उस स्वाथश के संबंध में मैं 

थोड़ी सी बातें करंू, उस अनुभूप्रत के संबंध में थोड़ी सी बातें करंू प्रजसको कक र्ब्द में बांधना मुप्रककल है। मनुष्र् 

के पूरे इप्रतहास में ककतने लोग िकार् को उपलब्ध हुए हैं, ककतने जीवन उनसे िकाप्रर्त हो गए हैं, ककतनी 

चेतनाएं मृत्र्ु के घेरे को ्ोड़ कर अमृत के जीवन को पा गई हैं, ककतने लोगों ने पर्ु को नीचे ्ोड़ कर िभु के 

उच्च प्रर्खरों को उपलब्ध ककर्ा है। लेककन उस अनुभूप्रत को, उस संक्रमण की अनुभूप्रत को आज तक र्ब्दों में 

बांधा नहीं जा सका है। उस अनुभूप्रत को जो परम जीवन को उपलब्ध होने पर ्ा जाती है, उस लक्ष्र् को, उस 

आनंद को, उस पुलक को जो पूरी ही चेतना को नर्े लोक में बहा देता है, उस संगीत को जो सारे प्रवकास को 

प्रवसर्जशत कर देता है, आज तक र्ब्दों में बांधा नहीं जा सका है। आज तक कोई भी र्ब्द उसको िकट नहीं कर 

सके। आज तक कोई र्ास्त्र उसको कह नहीं सका। परलोक जो कहा नहीं जा सकता उसे कैसे कहंगा? तब मैं 

पू्ता हं अपने से कक क्र्ा बोलूं? प्रनप्रित आपको बोलना। बोलना धार्मशक नहीं है, बोलना धार्मशक अनुभुप्रत में 

कोई संक्रमण है। कोई संवाद नहीं है धार्मशक। बोलने के माध्र्म से, प्रवचार के माध्र्म से, तकश -चचंतन के माध्र्म 

से हम उसे नहीं पा सकते जो उन सबके पी्े खड़ा है।  

प्रजसमें चचंतन उठता है और प्रजसमें चचंतन प्रवलीन हो जाता है, प्रजससे प्रवचार के बबूले उठते हैं और 

प्रजसमें प्रवचार के बबूले फूट जाते हैं, जो प्रवचार के पहले भी है और प्रवचार के बाद भी होगा, उसे पकड़ लेने का 

प्रवचार का कोई रास्ता नहीं। इसप्रलए मैं कोई उपदेर् दूं , कु् समझाऊं--दंभ, अहंकार, भ्ांप्रत और अज्ञान होगा। 

कफर मैंने अनुभव ककर्ा, ककसी को उपदेर् देना ककसी का अपमान करना है। ककसी को प्रर्क्षा देना र्ह स्वीकार 

कर लेना है कक दूसरी तरफ जो है वह अज्ञानी है। इस जगत में कोई भी अज्ञानी नहीं है। इस जगत में ककसी के 

अज्ञानी होने की संभावना भी नहीं है, क्र्ोंकक हम स्वरूप से ज्ञानवंत हैं। मैं जो हं वह स्वरूप से ज्ञानवंत है। 

अज्ञान हमारी कल्पना है। अज्ञान हमारा आरोप्रपत है। अज्ञान हमारा अर्जशत है। हम ज्ञानवंत थे। और इस सत्र् 

को केवल अगर उदघारटत कर दें अपने भीतर तो ज्ञान कहीं बाहर से लाना नहीं होता है। जो भी बाहर से आर्ा 

वह ज्ञान नहीं है। जो बाहर से आ जाए वह ज्ञान नहीं हो सकता। बाहर से आर्ा हुआ सब अज्ञान है। मैं तो 

पररभाषा ही र्ही कर पार्ा जो बाहर से आए--अज्ञान, जो भीतर से जाग्रत हो--ज्ञान।    

एक साधु था, कोई प्रवचारक उससे प्रमलने गर्ा। उस प्रवचारक ने दो घंटे तक दर्शन की, धमश की बड़ी 

गंभीर, बड़ी सूक्ष्म चचाश की। प्रजतने लोग सुनने वाले थे, सारे िभाप्रवत थे, उसके सूक्ष्म प्रवचार, उसका सूक्ष्म 

प्रवश्लेषण। ... तुम तो कु् बोलते ही नहीं। प्रवद्वान हैरान हो गर्ा, बोला, दो घंटे बोला। उसने पू्ा, आप क्र्ा 

कहते हैं? दो घंटे मैं प्रनरंतर पर बोल रहा था। तो साधु ने कहााः उस बोलने में तुम्हारा अपना तो कु् भी नहीं, 

उस बोलने में तुम तो जरा भी नहीं बोले, बाहर से आर्ा हुआ र्ंत्र की तरह तुमसे दोहरा कदर्ा गर्ा है, जो तुमने 

र्ास्त्रों से, र्ब्दों से पार्ा है उसे िप्रतध्वप्रनत कर कदर्ा है, तुम्हारा उसमें कु् भी नहीं है।  

जो बाहर से आकर हम िप्रतध्वप्रनत करते रहते हैं वह ज्ञान नहीं है। ज्ञान वह है, जब बाहर का कु् भी न 

हो मेरे पास और जाग जाए ज्ञान, स्वताः ही सूचना दे, स्वताः संवेदना दे, स्वताः संवेदना... ही केवल ज्ञान है। और 

जैन जीवन-साधना में तो अप्रनवार्शरूपेण जो आंतररक है, जो अत्र्ंप्रतक रूप से आंतररक है और बाहर से संबंप्रधत 

नहीं है, उसी को ज्ञान स्वीकारा है, उसी को सम्र्क ज्ञान स्वीकारा है, उसको ही दर्शन माना है। चचंतन को, 
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प्रवचार को, अध्र्र्न को, मनन को नहीं। समस्त चचंतनों, समस्त अध्र्र्न, समस्त मनन गैर-आध्र्ाप्रत्मक है, 

आप्रत्मक नहीं है, बाहर है। इसप्रलए कोई उपदेर् कदर्ा नहीं जा सकता। महावीर ने कोई उपदेर् नहीं कदर्ा है , 

उपदेर् नहीं कदर्ा जा सकता, केवल इर्ारे ककए जा सकते हैं, केवल इर्ारे ककए जा सकते हैं। और भ्ांप्रत हो 

जाती है वहां जहां हम इर्ारों को पकड़ लेते हैं और उसको नहीं प्रजसकी तरफ इर्ारा ककर्ा गर्ा है।  

मैं अगर अपनी अंगुली से चांद को कदखाऊं और आप मेरी अंगुली को पकड़ लें, भ्ांप्रत हो जाएगी। 

महावीर अपने पूरे जीवन को उस सत्र् की तरफ इंप्रगत कर रहे हैं। हम उस सत्र् को तो नहीं देखते, महावीर को 

पकड़ लेते हैं। समस्त जाग्रत पुरुष एक इर्ारे हैं। अनंत र्ाश्वत सत्र् के िप्रत हम उस सत्र् की तो हमारे आंख में 

झलक नहीं आती, हम उन पुरुषों को पकड़ लेते हैं। हम सत्र् के ज्ञाता न होकर केवल सत-पुरुषों के उपासक रह 

जाते हैं।  

जैन-दर्शन की मौप्रलक क्रांप्रत र्ही थी उसने पूजा को कह कदर्ा अज्ञान है, अचशना को, आराधना को कह 

कदर्ा अज्ञान है, ककसी की र्रण में जाने को कह कदर्ा अज्ञान है। सत परम पद है ककसी की र्रण नहीं जाना है 

ज्ञान उपलब्ध करने को। ककसी की पूजा नहीं करनी है। ज्ञान उपलब्ध है, अगर मैं र्ांत अपने भीतर देखने को 

राजी हो जाऊं, इसी क्षण ज्ञान के झरने फूट सकते हैं। बाहर से मुक्त... चैतन्र् ज्ञान को उपलब्ध हो जाता है। मेरे 

देखे, कैसे हम उसे पा सकते हैं जो भीतर बैठा है, प्रजसे कभी खोर्ा नहीं? और कैसा आिर्श मालूम होता है प्रजसे 

कभी खोर्ा नहीं उसकी तलार् है। प्रजसे खो नहीं सकते उसकी खोज है। जो खोज रहा है वही गंतव्य है और 

बाहर भटक रहा है और खोता नहीं। हम पूरे जीवन ककसकी तलार् कर रहे हैं? कौन सी प्रजज्ञासा, कौन सी 

खोज हमें पकड़े हुए है? हम कहां दौड़े चले जा रहे हैं? हजारों कदर्ाएं हों, हजारों लोग हों, लेककन खोज एक है-

-खोज आनंद की है। जीवन की हर वाकदर्ों में, हर इर्च्ा में हम आनंद को खोज रहे हैं। हम दुख-प्रनरोध को और 

आनंद को उपलब्ध करने के प्रलए दौड़ रहे हैं। एक ही दौड़ है समस्त िाप्रणर्ों की--आनंद की। लेककन आज तक 

बाहर दौड़ कर आनंद को कोई उपलब्ध नहीं हुआ है। हम इस जमीन पर नर्े-नर्े नहीं हैं। हम इस जमीन पर 

नर्े आगंतुक नहीं हैं। हमसे पहले सकदर्ां गुजरी हैं, करोंड़ों, अरबों लोग गुजरे हैं। आज तक पूरे मनुष्र् के 

इप्रतहास में बाहर दौड़ कर ककसी ने आंनद को नहीं पार्ा है। जो बाहर नहीं पार्ा जा सका, क्र्ा इतना प्रववेक 

नहीं जागता कक हो सकता है वह बाहर हो ही नहीं। जो आज तक बाहर नहीं उपलब्ध हुआ है वह बाहर नहीं 

होगा। एक बार भीतर भी तलार् कर लेने की प्र्ास पैदा कर लें। एक बार भीतर भी झांकने की आकांक्षा पैदा 

कर लें, और र्ार्द जन्मों-जन्मों जो बाहर खोजने से न प्रमले, एक क्षण में भीतर की अंतदृशप्रि उसे उपलब्ध करा 

जाती है।  

आनंद हमारा स्वरूप है, ज्ञान हमारा स्वरूप है, र्ास्त्र से मुप्रक्त हमारा स्वरूप है।  

एक साधु के संबंध में मैंने सुना। वह अपने गुरु के आश्रम पर था, आत्मा की खोज में था, आंनद की खोज 

में था, ज्ञान की खोज में था। गुरु ने साधना के िर्ोग बताए थे। साधना कर रहा था। एक वषश बाद आने को कहा 

था। एक वषश बाद साधु अपने गुरु के पास गर्ा। गुरु ने पू्ााः प्रमल गर्ा प्रजसकी तलार् थी? पा गए? वह बोलााः 

अभी तो नहीं। और गुरु ने एक जोर का चांटा उसके चेहरे पर मारा। उसने सोचा कक र्ार्द मुझे अभी प्रमला 

नहीं इसप्रलए दंड प्रमला है। गुरु ने कहााः वापस कफर साल भर तलार् करो। वापस लौट गर्ा। वषश बीता, आनंद 

से भरा हुआ िसन्न प्रचत्त वापस लौटा। गुरु ने पू्ााः प्रमल गर्ा? उसने कहााः हां, प्रमल गर्ा है। गुरु ने वापस एक 

चांटा मार कदर्ा, कहा, लौट जाओ, वषश भर बाद आना, और वषश भर चेिा करो। अब करठनाई थी, पहली बार 

कहा था नहीं प्रमला, चांटा संभवताः पता था, आज तो कहा थााः प्रमल गर्ा, आज चांटे का कारण समझ में नहीं 

पड़ा।  

वषश भर बाद जब वापस लौटा, र्ांत था, कोई भाव न थे, प्रबल्कुल र्ून्र् था। गुरु ने पू्ााः प्रमल गर्ा? ... 

क्र्ा हुआ? गुरु ने पू्ााः प्रमल गर्ा? उस साधु ने एक चांटा गुरु को मार कदर्ा, गुरु नाचने लगा, बोला, ठीक, 
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ठीक। वह र्ुवक बोला, वह साधु बोलााः प्रजसे कभी खोर्ा नहीं था उसे पाने की बात ही गलत थी। गुरु ने कहााः 

ठीक। मैं ककतनी बार आकांक्षा ककर्ा कक तू मुझे मार दे एक दफा। तू प्रजस कदन भी कह देगा पू्ना कफजूल है , 

आपका िश्न मूखशतापूणश है, र्ह िश्न कक पार्ा ही नहीं उसी कदन समझ लूंगा पाना हो गर्ा।  

हमने खोर्ा नहीं है कु्, केवल हमारी दृप्रि उस पर नहीं है प्रजसकी हम तलार् कर रहे हैं। गलत कदर्ा में 

देख रहे हैं। केवल कदर्ा की भूल है। कु् खोना नहीं हुआ है, केवल कदर्ा की भूल है, केवल आंखें अन्र्था में, 

अन्र् कदर्ा में देख रही हैं। जो आंख "पर" को देख रही है, उसी आंख को "स्व" पर पररवर्तशत करना साधना है। 

धमश ईश्वर से संबंप्रधत नहीं है। धमश जगत के रहस्र् को खोजने से संबंप्रधत नहीं है। धमश सृप्रि के जन्म की िलर् की 

कथा खोजने से संबंप्रधत नहीं है। धमश व्यप्रक्त के भीतर कौन प्र्पा बैठा है उस रहस्र् को खोज लेने से संबंप्रधत है। 

जो एक के भीतर बैठा है वही सबके भीतर बैठा है। एक की कंुजी को खोल लें, सबका रहस्र् खुल जा सकता है। 

जो अपने को खोल कर जान लेगा, आप्रवष्कृत कर लेगा, वह सारे जगत को खोल कर उसमें देख लेगा। व्यप्रक्त के 

भीतर कौन बैठा है? साथ प्रलए हैं वही हम हैं, आंख उस पर नहीं है, आंख कहीं बाहर अन्र्था दौड़ रही है। आंख 

का पररवतशन, दृप्रि का पररवतशन साधना है; दृप्रि का पररवतशन र्ोग है; दृप्रि का पररवतशन धमश है।  

आज की सुबह, कैसे वह आंख पररवर्तशत हो सकती आपके द्वारा, कैसे हम र्ब्द-बोध को उपलब्ध हो 

सकते हैं, उसी संबंध में थोड़े से इर्ारे करना चाहता हं। और जो मैं कहं, जो मैं कहना चाहता हं, मेरा मन नहीं 

होता कक ऐसी कोई बात कहं जो कक आपकी सूचना में थोड़ी वृप्रि करे, मैं नहीं चाहता ऐसी कोई बात कहं जो 

थोड़ा आपकी ज्ञान उपलप्रब्ध कर दे और समाप्त हो जाए। मैं सच में कोई बात आपको नहीं देना चाहता। थोड़ा 

सा आपके भीतर असंतोष पैदा करना चाहता हं। थोड़ी सी अतृप्रप्त और प्र्ास, थोड़ी सी जलन, थोड़ी सी 

आकांक्षा, इस बात का बोध कक मैं कहां खड़ा हं और क्र्ा हो सकता हं, मैं क्र्ा हं और क्र्ा हो सकता हं, अगर 

र्ह फासला कदख जाए कक मैं ककन गहराइर्ों में पड़ा हं और ककन उज्जवल प्रर्खरों पर हो सकता था। अगर र्ह 

प्र्ास का बोध जोर से पकड़ ले, अगर र्ह आकांक्षा पूरे तन-िाण में कांप जाए, अगर र्ह रोएं-रोएं में प्र्ास भर 

जाए, वही प्र्ास व्यप्रक्त को सामान्र् से असामान्र् में पररप्रणत कर देती है। वही प्र्ास व्यप्रक्त को र्रीर से हटा 

कर आत्म-कें कित कर देगी। वही प्र्ास व्यप्रक्त को अधमश से उठा कर धमश तक ले जाती है।  

प्र्ास की अप्रि को िदीप्त करना है। हमारे भीतर कोई धार्मशक प्र्ास मालूम नहीं होती, बुझी-बुझी सी है। 

अंगार राख में दबा पड़ा है। लेककन ऐसा एक भी व्यप्रक्त नहीं है सारी जमीन पर प्रजसके भीतर अंगारा प्रबल्कुल 

बुझ गर्ा हो। प्रबल्कुल अंगार नहीं बुझ सकता है। प्रबल्कुल अंगारा बुझने की संभावना नहीं है। इसप्रलए राख की 

परत ककतनी भी घनी हो, झाड़ी जा सकती है--एक तीव्र असंतोष का झोखा, एक अतृप्रप्त का झोखा और राख 

झड़ सकती है और जगमगाता अंगार भीतर उपलब्ध ककर्ा जा सकता है।  

मैं थोड़ा अंसतोष और प्र्ास बनाना चाहंगा।  

मैंने सुना है, प्रहमालर् में और प्रहमालर् की आस-पास की घांरटर्ों में होता है एक पक्षी। एक ्ोटी सी 

प्रचप्रड़र्ा और एक बहुत ददश भरी आवाज घारटर्ों में नदी के ककनारों पर, झरनों पर उसकी आवाज गंूजती रहती 

है। उस आवाज के पास एक लोक-कथा पहाड़ों में िचप्रलत हो गई है। वह प्रचप्रड़र्ा गंुजाती रहती है, प्रचल्लाती 

रहती है सुबह-सांझ। रात्री के अंधेरे में उसकी आवाज बहुत ददश भरी है। वह आवाज हैाः जुहो! जुहो! जुहो! 

पहाड़ों पर, झरनों के ककनारे र्ह आवाज गंूजती है। प्रहमालर् के पास की पहाप्रड़र्ों में इस र्ब्द का जुहो का अथश 

होता हैाः जाऊं? जाऊं? और इस र्ब्द के पास एक लोक-कथा कही गई है। वह कहानी आपसे कहं।  

कथा है, ऊपर पहाड़ की हररर्ाप्रलर्ों में और झरनों के करीब एक बहुत संुदर र्ुवती थी। प्रपता बहुत 

गरीब था। और गरीबी के कारण लड़की को मैदान में ब्र्ाह देना पड़ा। मजबूरी थी। जो झरनों के संगीत पर 

पली हो और हररर्ाली में और प्रहमार्च्ाकदत प्रर्खरों के करीब, उसको उत्तप्त मैदानों में र्ादी कर देनी पड़ी। 

प्रववाह हुआ। वह र्ुवती अपने ससुराल गई। ककसी तरह वषाश कटी, सदी कटी, कफर गमी का आगमन र्ुरू हुआ। 
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सूरज ऐसे तपने लगा जैसे आग हो और उसकी पूरी चेतना आतुर होने लगी पहाड़ पर जाने के प्रलए। पहाड़, 

उसकी र्ीतल ठंडक में पहुंच जाने के प्रलए आतुरता घनी हो गई। उसने अपने पप्रत से कहा कक मैं पहाड़ पर 

जाना चाहती हं। पप्रत ने आज्ञा दे दी। उसने सुबह अपनी सास को कहा कक मैं पहाड़ जाना चाहती हं। बहुत 

उतप्त है, मेरे िाण आतुर हैं। सास ने कहााः कल चली जाना। पहाड़ी में एक र्ब्द है--भोज डाला। कल चले 

जाना।  

एक कदन और बीता ितीक्षा में, आकांक्षा में। उसने सुबह कफर कहााः जुहो, जाऊं? सास ने कहााः भोज 

डाला। कल चली जाना। और एक कदन बीता और कदन पर कदन बीतने लगे, और रोज वह पू्तीाः जुहो, जाऊं? 

सास कहतीाः भोज डाला। कल चली जाना। ... और आग बरसने लगी जमीन पर और जमीन चटकने लगी धूप 

से और प्रचप्रड़र्ां दरख्तों से लू खाकर प्रगरने लगीं। उसने अंप्रतम रूप से पू्ााः जुहो? वही प्रनप्रित उत्तर प्रमला--

भोज डाला। उसी सांझ उसे गांव के लोगों ने बाहर एक चट्टान के पास मरा हुआ पार्ा। र्रीर उसका काला पड़ 

गर्ा था। ितीक्षा धूप्रमल हो गई थी। आत्मा मर गई थी। उसने खाना-पीना ्ोड़ कदर्ा था। जब गांव के लोग 

बाहर वहां से लार् को उठाने गए, प्रजस सूखे दरख्त के नीचे लार् पड़ी थी, तो उस पर एक प्रचप्रड़र्ा उड़ी और 

उसने कहााः जुहो, जाऊं? और प्रबना ककसी के ितीक्षा उत्तर की ककए प्रचप्रड़र्ा पहाड़ों की ओर उड़ गई।  

तब से वह कहानी वहां पहाड़ों के पास िचप्रलत है। मैंने उसको सुना, पढ़ा, मुझे तो बहुत िीप्रतकर लगी। 

मुझे तो लगा र्ह तो ित्र्ेक आदमी के भीतर की कहानी है। तो हर आदमी के भीतर कु् है जो उन्मुक्त प्रर्खरों 

पर उड़ जाना चाहता है। कु् है जो िप्रतक्षण जानता है जहां मैं हं वहां के प्रलए मैं नहीं हं। कु् है जो कहीं और 

र्ीतल प्रवश्राम की और-और आनंद की ओर लौट जाना चाहता हं। और प्रजसे जीवन का उत्ताप्त और पीड़ा और 

दुख सालते हैं और आतुरता को भरते हैं भीतर। रोज भीतर कोई पू्ता है, जाऊं? रोज भीतर कोई उठना 

चाहता है प्रर्खरों पर। लेककन नीचे की गहराइर्ां और घारटर्ां और मजबूररर्ां और पररप्रस्थप्रतर्ां हुक्म देती हैं 

और कह देती हैंःाः भोज डाला। कल चले जाना।  

मैं आज आपसे र्ह कहना चाहता हं, इस "जाऊं" को प्रवकप्रसत करना है और "कल चला जाऊंगा" इस 

नासमझी में प्रस्थप्रगत नहीं करना है। उन ऊंचाइर्ों पर उठने की प्र्ास को जगाना है तीव्रता से और कल के प्रलए 

स्थप्रगत नहीं करना है, कल प्रनप्रित नहीं है, कल कभी आता नहीं है। जो व्यप्रक्त कल पर ्ोड़ेगा उसने हमेर्ा के 

प्रलए ्ोड़ कदर्ा। धार्मशक जीवन उत्तप्त आकांक्षा और प्र्ास का जीवन है। धार्मशक जीवन मंकदर जाने से और 

पूजा करने से संबंप्रधत नहीं है, धार्मशक जीवन औपचाररक कक्रर्ाकांड कर लेने से संबंप्रधत नहीं है। धार्मशक जीवन 

बहुत जीवंत उत्तप्त आकांक्षाओं से संबंप्रधत है। चौबीस घंटे जलती हुई एक आकांक्षा, हर घड़ी, हर काम में 

दैनंकदन। कु्षितम बातों में भी जीवन चाहे घारटर्ों में गंूजे, लेककन आंखें प्रहमार्च्ाकदत प्रर्खरों पर लगी हों। 

जीवन चाहे कु्षितम में खड़ा हो, जीवन चाहे व्यथशता में खड़ा हो, लेककन आंखें सूरज को देखती हों, इतना हो 

जाए, इतना हो जाए, सीमा में खड़े हुए असीम पर आंख रटकी रहे, र्ेष सब अपने से हो जाएगा। र्ेष सब अपने 

से हो जाएगा। दृप्रि सूरज पर हो, दृप्रि असीम पर हो, दृप्रि िकार् पर हो, कफर तो कोई चुंबक की तरह खींचेगा 

आकषशण और र्नैाः-र्नैाः एक ्ोटी सी ककरण भी धीरे-धीरे पररपूणश िकार् में पररवर्तशत हो जाती है। प्र्ास की 

एक ्ोटी सी ककरण तृप्रप्त के सागर में पररवर्तशत हो जाती है। मैं अगर कु् भी कर सकंू थोड़ा सा भी हलन-

चलन भीतर, थोड़ा सा कंपन, उतना पर्ाशप्त है। कोई प्रर्क्षा जरूरी नहीं है, प्र्ास जरूरी है। कोई धार्मशक 

प्रसिांतों का प्रववेचन जानना जरूरी नहीं है। प्र्ास जरूरी है। प्र्ास है, सब कु् है। प्र्ास नहीं है--गं्रथालर्ों के 

बीच बैठे रहें, मंकदरों के बीच बैठे रहें, भगवान की मूर्तशर्ों से प्रघरे हुए बैठे रहें, सब व्यथश है। प्र्ास साथशक करती 

है।  

आज के र्ुग में मंकदर कम नहीं हैं, मूर्तशर्ां कम नही हैं, प्रसिांत कम नहीं हैं, धार्मशक गं्रथ कम नहीं हैं, 

लेककन प्र्ास प्रवलीन हो गई है, प्र्ास क्षीण हो गई है। प्र्ास इतनी मिम हो गई है... अगर आप उनसे पू े्ंगे 

र्ांप्रत में बैठ कराः सच मोक्ष चाहता हं? सच जाना चाहता हं पहाड़ों पर? भीतर कोई आवाज उठती हुई मालूम 
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न हो, भीतर कोई कंपन होता हुआ मालूम न हो, भीतर कोई र्ोर उठता हुआ मालूम नहीं होगा, भीतर एक 

सन्नाटा, एक मुदशगी, एक अवसाद ्ार्ा हुआ कदखेगा। ऐसे इस अवसाद में एक तृप्रप्त की भ्ांप्रत की धारणाओं में 

इस असंतुि होने की कमी में कोई व्यप्रक्त धार्मशक नहीं हो सकता, धार्मशक के प्रलए असंतोष चाप्रहए। 

साधारणतर्ा धार्मशक उपदेर्क कहते हैं संतुि हो जाओ, जो है संतुि हो जाओ। मैं कहता हं कक बात उनकी 

गलत है; जो भी हो अतृप्त, असंतुि होना होगा... । जो भी है ककसी से भी जो तृप्त हो जाएगा वह नीचे रह 

जाएगा। तृप्रप्त मृत्र्ु है। संतुि हो जाना मर जाना है। ... कु्षि से हम प्रघरे हैं, व्यथश से हम प्रघरे हैं, सीप्रमत से हम 

प्रघरे हैं, उससे जो संतुि हो गर्ा तो आत्मघात कर प्रलर्ा, सुसाइड। आत्महत्र्ा मैं नहीं कहता, मैं कहता हं, 

असंतुि होने को देखें, चारों तरफ जो हमारे चारों तरफ प्रघरा है वह संतुि होने जैसा है? कफर हमारा मन उससे 

संतुि नहीं होता तो हम मन को दोष देते हैं कक मन बड़ा चंचल है, ककसी चीज से संतुि नहीं होता।  

मैं आपसे कहं, सौभाग्र् है आपका कक मन चंचल है। कफर से दोहराता हंःाः सौभाग्र् है आपका कक मन 

चंचल है। अगर मन चंचल न हो तो हम कूड़े-कचरे में प्रबठा कर नि कर देंगे पता नहीं। अगर मन चंचल न हो, 

प्रथर हो जाए, उसे हम, उसे कहां बैठा देते। एक दफा प्रवचार करना, हमने उसे कहां बैठा कदर्ा होता। मन कहीं 

भी तृप्त नहीं होगा पूरे जीवन दौड़ो, पूरे जीवन दौड़ो, एक-एक वासना के द्वार खटखटाओ, एक-एक इर्च्ा को 

तृप्त करने की चेिा करो। मन कहीं नहीं ठहरता इसके पहले कक तुम ठहरो, र्ह भाग जाता है। कु् लोग हैं जो 

इस बात को गाली देते हैं कक मन बड़ा चंचल है। और मैं कहता हं, र्ह सौभाग्र् है प्रजनका मन चंचल है। और 

मन की चंचलता इसप्रलए है कक मन प्रबना परम को पाए रुकेगा नहीं। मन प्रबना िभु को पाए रुकेगा नहीं, 

इसप्रलए चंचल है। मन इसप्रलए भागा हुआ है कक कु्षि से तृप्त नहीं हो सकता, कदव्य चाप्रहए, उसको पाने से पूवश 

उसकी चंचलता नहीं प्रमटेगी। मन की चचंलता ्ोड़ कर भगवान को नहीं पाना होता; भगवान को पाकर ही 

मन की चंचलता प्रवलीन हो जाती है। उस परम पद को पा सकें  हम, इसप्रलए मन चंचल है प्रनरंतर।  

प्रमश्र में एक साधु हुआ था, फकीर था। प्रमश्र का जो बादर्ाह था उससे प्रमलने आर्ा। फकीर की िर्ंसा 

सुनी थी, प्रमलने गर्ा। गरीब था फकीर। उसका एक साधु बाहर खेत में काम कर रहा था, बादर्ाह ने पू्ा कक 

फकीर कहां है? उसने कहााः आप बैठें  दो क्षण, मैं उसे बुला लाता हं। लेककन बादर्ाह बैठा नहीं, वह खेत की मेढ़ 

पर ठहलने लगा। फकीर भीतर गर्ा, बादर्ाह से कहााः भीतर आ जाएं। उसने सोचा, र्ार्द खेत में कहां बैठें  

इसप्रलए टहलते होंगे। बादर्ाह भीतर गर्ा। गंदा सा झोपड़ा था, गरीब का झोपड़ा था। उस फकीर ने कहााः बैठ 

जाएं, मैं पी्े से खेत से बुला लाऊं प्रजनसे आप प्रमलने आए हैं। बादर्ाह बरामदे में टहलने लगा। वह बड़ा 

हैरान हुआ कक र्ह आदमी बैठता क्र्ों नहीं है? भीतर से जाकर फकीर का बुला कर लार्ा और फकीर से उसने 

रास्ते में कहााः अजीब आदमी मालूम होता है र्ह बादर्ाह, मैंने दो-चार बार कहा कक बैठ जाएं, लेककन वह 

टहलता है, बैठता नहीं। वह फकीर हसंने लगा, वह बोला, उस बादर्ाह को प्रबठाने र्ोग्र् हमारे पास चसंहासन 

कहां है उस बादर्ाह को प्रबठा सकें , इस र्ोग्र् हमारे पास जगह कहां है, इसप्रलए टहलता है।  

मैंने जब इसे पढ़ा, जैसे उदघाटन हो जाए द्वार खुल जाएं, मेरे सामने एक द्वार खुल गर्ा। मनुष्र् का र्ह 

जो मन है र्ह परम पद के पहले कहीं नहीं बैठेगा, इसके बैठने के प्रलए और कोई स्थान नहीं है। और र्ह नहीं 

बैठता इसकी कृपा, अनुग्रह है।  

मन की चंचलता ही व्यप्रक्त को संसार से मोक्ष तक ले जाने का कारण बनती है। मन की चंचलता ही 

व्यप्रक्त को संसार से तृप्त नहीं होने देती। मन सहर्ोगी है, प्रवरोधी नहीं। मन साथी है, र्त्रु नहीं। मन ही ले जाता 

है--मन ही संसार में लार्ा--मन ही संसार के पार ले जाता है। मन ही र्हां लाता है, मन ही वापस ले जाता है। 

जो रास्ता र्हां तक लाता है वही रास्ता तो पी्े वापस ले जाएगा। लेककन स्मरणीर् र्ह नहीं है कक मन बुरा है , 
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स्मरणीर् र्ह है कक मन कक कदर्ा क्र्ा है? मन ही िभु तक ले जाएगा, मन ही संसार तक, मन की कदर्ा क्र्ा 

है? मन अगर संसार की तरफ मुड़ा हुआ हैाः हम संसार में गप्रत करेंगे। मन अगर िभु की तरफ मुड़ा हैाः हम िभु 

में गप्रत करेंगे। मन गप्रतमर्ता का प्रसिांत है। मन के असंतोष को संसार की तरफ से हटा लें, मन के अंसतोष को 

िभु की तरफ लगने दें, मन की अतृप्रप्त को िभु की तरफ दौड़ने दें। रास्ते पर पी्े लौटना है। और मैंने महसूस 

ककर्ा कक महावीर की जीवन-दृप्रि बहुत सरलता से व्यप्रक्त को पी्े लौटा सकती है। पर हम उसे भ्ांत और 

गलत समझे हैं। हमने महावीर की पूरी जीवन-दृप्रि को गलत समझा है। हमने समझ प्रलर्ा कक महावीर एक 

प्रवरागी हैं, हमने समझ प्रलर्ा कक वह एक त्र्ागी संन्र्ासी थे, और हमने महावीर के साथ गलती कर दी। प्रवराग 

भी संसार में है, राग भी संसार में है--दोनों संसारी हैं। गृहस्थ भी संसारी है, संन्र्स्त भी संसारी है--दोनों संसार 

के भीतर हैं। एक संसार के पी्े दौड़ रहा है संसार को पकड़ने को, एक संसार से दौड़ रहा है संसार को ्ोड़ने 

को, लेककन दोनों का कें ि संसार है, दोनों की पकड़ संसार पर है। महावीर का दर्शन न राग का दर्शन है, न 

प्रवराग का; वह वीतरागता का दर्शन है।  

जो राग के और प्रवराग के ऊपर उठ जाए, राग ्ूटे और प्रवराग पकड़ ले व्यथश हो गर्ा ्ूटना। एक ्ूटा, 

दूसरा पकड़ गर्ा। महावीर ्ोड़ने पकड़ने को उत्सुक नहीं हैं। महावीर इस सत्र् का दर्शन कराना चाहते हैं कक 

तुम तुम्हारी सत्ता ्ोड़ने-पकड़ने के बाहर है।  

महावीर को प्रवरागी न समझें, महावीर की साधना को प्रवराग की साधना न समझें। जैन साधना प्रवराग 

की नहीं, ज्ञान की साधना है। जैन साधना त्र्ाग की नहीं, ज्ञान की साधना है। त्र्ाग ज्ञान से अपने आप फप्रलत 

होता है।  

जो राग को सीधा ्ोड़ कर प्रवराग की तरफ चलेगा, प्रवराग उसे जकड़ लेगा। जो राग के िप्रत ज्ञानर्ुक्त 

होकर होर् से भरेगा, जो राग की पररपूणश सत्ता के िप्रत जागरूक होगा, प्रवराग नहीं पकड़ेगा, राग-प्रवराग दोनों 

वसर्जशत हो जाएंगे।  

एक नदी के ककनारे दो साधु पार हो रहे थे। सांझ थी। वृि साधु आगे था, र्ुवा साधु पी्े था। एक र्ुवती 

भी नदी पार करना चाहती थी। वृि साधु ने सोचा, हाथ का सहारा दे दूं , नदी पार करा दूं। तूफानी थी नदी, 

पहाड़ी था नाला, तेज थी धार, सोचा हाथ का सहारा दे दूं , पार करा दूं। लेककन हाथ का सहारा दे दूं , इस 

प्रवचार के आते ही भीतर वासना सजग हो गई। वृि था, अनेक कदन से राग को ्ोड़ कर प्रवराग की तरफ जा 

रहा था। लेककन र्ह ख्र्ाल मात्र कक स्त्री का स्पर्श करंू, भीतर सारे रोएं-रोएं में वासना व्याप्त हो गई, अपने को 

प्रझड़का, सोचा कक मैंने कहां कक गलत बात सोच ली, स्त्री का तो प्रवचार करना भी पाप है। आंख बंद कर लूं, 

आंख नीची करके नदी पार होने लगा। लेककन आंख बंद करने से कोई स्त्री को बाहर नहीं प्रनकाल सकता है। 

बप्रल्क आंख बंद करने का तो अथश ही इतना है स्त्री भीतर बहुत सबल है।  

आखं बंद कर ली, स्त्री बाहर ्ूट गई होगी, लेककन भीतर उससे भी और काप्रमनी स्त्री खड़ी हो गई। 

भीतर प्रचत्र दौड़ने लगा, भीतर राग स्वप्न देखने लगा। प्रझड़कने लगा अपने को, दबाने लगा अपने को, लेककन 

भीतर स्त्री िबल होकर थी। भीतर राग का पूरा स्वप्न खड़ा हो गर्ा था। वह नदी पार हुआ, अपने को प्रधक्कारा, 

गलत बात सोची इसके प्रलए। पी्े लौट कर देखा, हैरान हो गर्ा, आग लग गई, वह र्ुवक साधु लड़की को कंधे 

पर प्रलए नदी पार कर रहा था। सोचा मैं हं प्रवरक्त वृि, सोचने मात्र से वासना जग गई और र्ह नासमझ र्ुवा 

कंधे पर र्ुवती को प्रलए नदी पार कर रहा है। इतना क्रोध उसे आर्ा, हाथ-पैर कंपने लगे। दोनों राह पार ककए। 

इतना क्रोधांप्रवत था, रास्ते में बोल नहीं सका। एक मील फासला पार करके वे आश्रम में िवेर् करते थे, सीकढ़र्ां 

पार कर रहा था, उसने र्ुवक से कहााः जाकर गुरु को कहंगा, आज तुमने जघन्र् अपराध ककर्ा है। र्ुवक ने 

पू्ााः क्र्ा हुआ? साधु ने कहााः उस लड़की को कंधे पर लेना पाप था। वह र्ुवक बोलााः मैं उस लड़की को नदी 
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के ककनारे कंधे से उतार आर्ा, आप उसे अभी कंधे पर प्रलए हुए हैं? मैं उस र्ुवती को नदी के ककनारे कंधे से 

उतार कदर्ा हं, आप उसे अभी कंधे पर प्रलए हुए हैं?  

सच ही संसार को ्ोड़ना-पकड़ना नहीं है। कंधे से उतार देना है। ्ोड़ना-पकड़ना दोनों एक ही बात की 

िप्रतकक्रर्ा है। एक ही ्ोर के दो प्रहस्से हैं। ... गलत वैरागी र्ीषाशसन करता हुआ वह संन्र्ासी है , वह गलत दृप्रि 

को पकड़े हुए संन्र्ासी है। वह वास्तप्रवक संन्र्ासी नहीं है। जैन दृप्रि वास्तप्रवक संन्र्ास को ज्ञानजन्र् मानती है। 

राग के प्रवपरीत प्रवराग नहीं पैदा करना है, ज्ञान के िकार् में राग को प्रवसर्जशत कर देना है। प्रवराग भी 

प्रवसर्जशत हो जाएगा। र्े दोनों बातें बहुत प्रभन्न हैं। राग से डर कर प्रवराग की तरफ भागना अज्ञान है। जो मुझे 

बांधे भी नहीं है उसे ्ोड़ कर भागना पागलपन है। जो है ही नहीं उससे भागंूगा कैसे?  

महावीर कहते हैं, सत्र् को जान लो कक पदाथश पर अपने स्वरूप में चल रहा है, तुम अपने स्वरूप में, तुम 

उससे संबंप्रधत ही नहीं हो। राग भी संबंध है, प्रवराग भी संबंध है, तुम उससे असंबंप्रधत, इस सत्र् का उदघाटन 

संन्र्ास होगा। इस सत्र् का उदघाटन जो करे वह महावीर के अनुगमन में है, वह उनके पी्े चल रहा है।  

मैं आपको कहं, आत्म-ज्ञान की साधना प्रवराग की साधना नहीं है, आत्मज्ञान की साधना त्र्ाग की 

साधना नहीं है। त्र्ाग तो अपने से फप्रलत होगा, अपने से घरटत होगा। जैसे ही ज्ञान का जन्म होगा आचरण में 

त्र्ाग अपने आप चला आता है। जगत में िभु को पाने की दो प्रनष्ठाएं हैं--एक प्रनष्ठा है कमश की, एक प्रनष्ठा है ज्ञान 

की। जैन प्रनष्ठा ज्ञान की प्रनष्ठा है। जैन प्रनष्ठा ज्ञान के माध्र्म से िभु को पाने की आस्था है, कमश के माध्र्म से 

नहीं। जैन प्रवश्लेषण अदभुत है। वह कहता है, ित्र्ेक कमश बांध देता है, ित्र्ेक कमश का पररणाम बांध लेगा। 

अर्ुभ कमश बांधते हैं, र्ुभ कमश बांध लेते हैं। और जब तक बंधन है--चाहे लोहे का हो और चाहे स्वणश का, चाहे 

पाप का हो और चाहे पुण्र् का, चाहे राग का हो और चाहे प्रवराग का हो--बंधन-बंधन है, और आत्म-ज्ञान 

उपलब्ध नहीं हुआ है।  

जैन साधना कमश की नहीं अकमश की र्ा ज्ञान की साधना है। केवल ज्ञान मुक्त करता है कमश नहीं। इस सत्र् 

को जानना है कक मुझे कमश ्ूते ही नहीं हैं और समस्त कमों की प्रनजशरा हो जाती है, क्र्ोंकक वस्तुताः उन्होंने 

कभी बांधा नहीं था, मैं केवल भ्म में था कक बंधा हुआ हं। भ्म का प्रवसजशन होना है, कमों का कोई प्रवसजशन नहीं 

होना, वे बांध ही नहीं सकते। प्रनत्र्, बुि प्रनत्र् मुक्त चैतन्र् भीतर बैठा है। इसकी घोषणा प्रजन्होंने की है, जाग्रत 

पुरुष ने की है। जाग्रत पुरुषों की घोषणा है--भीतर मुक्त बैठा है। तुम भ्ांप्रत से उसे अमुक्त और बंधन में मान रहे 

हो, इसप्रलए मोक्ष का िर्ास भी अज्ञान है, मुक्त होने का िर्ास भी अज्ञान है, क्र्ोंकक जो बंधा ही नहीं उसे मुक्त 

करने को क्र्ा करोगे। केवल सत्र् को जानना है, सत्र् के िप्रत जाग्रत होना है, इससे अपने से हो जाएगा। र्ह 

ज्ञान की प्रनष्ठा है, ज्ञान ही क्रांप्रत है, ज्ञान ही ट्ांसफामेर्न। अज्ञान संसार है, ज्ञान मोक्ष है। इस ज्ञान को उपलब्ध 

होना। और मैंने कहााः र्ह ज्ञान ित्र्ेक के भीतर है। आंख बाहर है, ज्ञान भीतर है। दोनों को संर्ुक्त कर लेना 

पररवतशन हो जाता है। मैं प्रनरंतर बाहर देख रहा हं, मैं प्रनरंतर बाहर देख रहा हं। हर कक्रर्ा बाहर हो रही है, हर 

ज्ञान का उपर्ोग बाहर हो रहा है, हर चचंतन बाहर हो रहा है। चौबीस घंटे मैं बाहर हं, भीतर नहीं।  

लगभग हम एक प्रसनेमा-घर में बैठे हैं जहां आंख के सामने कफल्में गुजर रही हैं, और इतने तल्लीन हो गए 

हैं उस प्रसनेमा को देखने में कक भूल गए हैं कक मेरी भी कोई सत्ता है। देखने वाला दृकर् में अपने को खो कदर्ा है , 

देखने वाला दृकर् में प्रवलीन हो गर्ा है, तल्लीन हो गर्ा है। केवल तल्लीनता तोड़ देनी है और ििा कदख 

जाएगा। केवल तल्लीनता तोड़ देनी है और ििा कदख जाएगा। दुप्रनर्ा के कु् प्रवचारक हुए हैं जो कहते हैं और 

तल्लीन हो जाएं, तल्लीन से भगवान प्रमलेगा।  

जैनों की ऐसी आस्था नहीं है। जैन कहते हैं, तल्लीन हुआ जाता है "पर" में। सब तल्लीनता "पर" से 

संबंप्रधत है--चाहे संसार की हो, चाहे भगवान की मूर्तश में तल्लीनता कर रहे हों।  
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जैन साधना तल्लीनता की नहीं जागरूकता की साधना है। तल्लीन नहीं होना है; तल्लीन होना तो 

मूर्च्ाश है। तल्लीनता का उपर्ोग भुला देना है, खो देना है, बेखुदी है, रजा है।  

तल्लीनता नहीं; जागरण, जागना है। सारी तल्लीनता ्ोड़ देनी है और होर् से भर जाना है। होर् में 

भरते ही द्वार खुल जाए। अगर ठीक से कहंःाः तल्लीनता संसार है। कहीं न कहीं तल्लीन हैं--राग में तल्लीन हैं, 

वासनाओं में तल्लीन हैं, कु् हैं जो भगवान में तल्लीन हैं, कु् हैं जो नाच कर, गीत गाकर भगवान में अपने को 

भुला रहे हैं।  

भगवान में अपने को भुलाना नहीं है। ककसी भी सत्ता में अपने को भुलाना अज्ञान है। समस्त के बीच 

अपने को जगाना है। तो संगीत और नृत्र् और पूजा और अचशना और िाथशनाएं और गीत कहीं नहीं ले जाएंगे। वे 

केवल पलार्न हैं, एस्केप हैं। अगर ठीक से कहं, वे सब इनटाक्सीकेर्ंस हैं। वे सब नर्े हैं। वे सब मादक िव्य हैं, 

प्रजनसे हम अपने को भुला लेते हैं। दुख थोड़ी देर को भूल जाता है, समझते हैं बड़ा अर्च्ा हुआ। थोड़ी देर 

िाथशना की, मंकदर में थोड़ी देर आरती उतारी, थोड़ा नाचे-कूदे, थोड़ा अपना प्रवस्मरण हो गर्ा, दुख भूल गए, 

चचंताएं भूल गईं, र्ह नर्ा है, ज्ञान नहीं।  

जैन साधना में तल्लीनता के प्रलए कोई गंुजाइर् नहीं है रंचमात्र। समस्त तल्लीनता तोड़ देनी है। 

तल्लीनता से ही हम बाहर के दृकर्ों से बंधे हैं। कभी तल्लीन हो जाते हैं, रागों में कभी तल्लीन हो जाते हैं, िभु 

की कल्पना में।  

महावीर का प्रर्ष्र् था, गौतम। अंत तक महावीर की मृत्र्ु तक महावीर के प्रनवाशण तक वह मुक्त नहीं 

हुआ। और बाद में आए हुए मुक्त हो गए थे, गौतम मुक्त नहीं था। महावीर ने अनेक बार कहा, तू मेरे िप्रत अपना 

मोह ्ोड़, मेरे िप्रत तेरा मोह तुझे बाधा बन रहा है। महावीर के िप्रत गौतम की तल्लीनता उसकी मुप्रक्त में 

बाधा हो रही थी। महावीर के िप्रत तल्लीनता, महावीर के िप्रत घनी श्रिा बाधा हो रही थी। महावीर के िप्रत 

अनन्र् समपशण बाधा हो रहा था। महावीर की र्रण में होने का अत्र्ंत आसप्रक्त बाधा हो रही थी।  

आप्रखर महावीर का तो प्रनवाशण भी हो गर्ा। गौतम अमुक्त था, अमुक्त ही था। एक गांव में प्रभक्षा मांगने 

गर्ा था। राह में खबर प्रमली कक महावीर का पररप्रनवाशण हो गर्ा। रोने लगा। राहगीरों से कहााः मेरा क्र्ा 

होगा? मैं तो अमुक्त ही हं। इतने कदनों से मेहनत करके भी पा नहीं सका अभी। राहगीरों ने कहा कक तुम्हारे 

संबंध में प्रनवाशण के पूवश उन्होंने दो र्ब्द कहलवाए हैं। और वे र्ब्द हृदर् में प्रलख लेने जैसे हैं। उन दो र्ब्दों में 

महावीर का पूरा सार... जैसे कक अंधकारपूणश जगत में कदन प्रनकल आता है, बहुत क्रांप्रतकारी हो जाता है। 

महावीर ने कहलवार्ााः कह देना गौतम से, तू सारी नदी तो पार कर गर्ा, अब ककनारे को पकड़ कर क्र्ों रुक 

गर्ा, उसको भी ्ोड़ दे। तू सारा संसार का मोह ्ोड़ चुका, अब महावीर के िप्रत क्र्ों मोह पकड़े हुए है, 

उसको भी ्ोड़ दे। वह तल्लीनता भी प्रवसर्जशत हो जाए, तो आत्म-जागरण हो जाता है। तल्लीन होकर खो गए 

हैं। तल्लीनता प्र्न्न-प्रभन्न कर देनी है, तोड़ देनी है। तल्लीनता के कारण दृकर् सब कु् हो गर्ा, ििा प्रवस्मृत हो 

गर्ा है। चौबीस घंटे दृकर् में खोए हुए हैं, देख रहे हैं, एक दृकर् हटता है दूसरा आ जाता है, दूसरा हटता है 

तीसरा आ जाता है। इतने तल्लीन हैं कक र्ाद ही नहीं पड़ता कक हमारा भी कोई होना है, हमारा भी कोई बीइंग 

है, जो हम देख रहे हैं उसके अप्रतररक्त मैं भी कोई देखने वाला हं।  

कैसे र्ह तल्लीनता टूटे? आत्म-जागरण, आत्म-ििा कैसे बनें?  

एक-एक इंच साधना करनी होगी। एक-एक इंच जागना होगा। एक-एक इंच प्रववेक पैदा करना होगा। 

एक-एक दृकर् जब भीतर उठे, तो इस प्रवज्ञान को समझना होगा, प्रववेक को पैदा करना होगा। र्ह जो मैं देख 

रहा हं, र्ह मैं नहीं हं, मैं केवल ििा हं। जो भी कदखाई पड़ रहा है, वह मैं नहीं हं; जो देख रहा है, वह मैं हं। 
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ित्र्ेक प्रवचार के... दृकर् के साथ जो िवाह है उसमें... बोध को जगाना होगा, इसको महावीर ने प्रववेक कहा है, 

इसको महावीर ने कहा है साधना, इसको महावीर ने कहा है... के उपर्ोग का स्मरण।  

धीरे-धीरे इस होर् को पैदा करते हुए एक-एक चीज जो "पर" है कदखाई पड़ने लगेगी। अलग समस्त 

कक्रर्ाओं के बीच वह जो कक्रर्ा-र्ून्र् है, उसका अनुभव होना र्ुरू होगा। समस्त कक्रर्ाओं और गप्रत के बीच 

प्रजसमें कोई गप्रत नहीं होती उसका स्मरण आना र्ुरू हुआ, भीतर कु् जागने लगेगा, कोई नई ज्र्ोप्रत जगने 

लगेगी।  

जैसे-जैसे र्ह जागरण स्पि होगा कक जो कदखाई पड़ता है वह मैं नहीं हं मैं केवल दर्शक हं, ििा हं। जीवन 

की कक्रर्ाओं में जैसे-जैसे र्ह जागरण र्ुरू होता चला जाएगा प्रवचार, दृकर् प्रगरते चले जाएंगे। प्रजस कदन 

पररपूणश रूप से प्रजस क्षण र्ह होर् पूरा हो जाएगा, मैं देखने वाला हं, केवल ििा, केवल दर्शक, केवल र्ुि 

दर्शन मेरा स्वभाव है, उसी क्षण सारे प्रचत्र... प्रगर जाएंगे। पदाश खाली हो जाएगा। र्ून्र् केवल र्ून्र्ता रह 

जाएगा। र्ून्र् ही संक्रमण है।  

प्रवचार के माध्र्म से जगत से जुड़े हैं, र्ून्र् के माध्र्म से स्वर्ं से जुड़ना हो जाता है। जैसे ही र्ून्र् हुआ 

केवल सत्ता प्रसमट कर रह जाएगी। केवल होना, केवल अहं-ब्रह्माप्रस्म, मैं हं, केवल मेरा बोध, केवल भीतर एक 

नर्ा संगीत, बोध का एक नर्ा स्मरण, एक नर्ा ज्ञान स्पंकदत होगा। इसको सम्र्क दर्शन कहा है। "पर" को 

देखना असम्र्क दर्शन है। "पर" को देखना प्रमथ्र्ा दर्शन है। स्वर्ं को देखना सम्र्क दर्शन है। सम्र्क दर्शन क्रांप्रत 

है। सम्र्क दर्शन हुआ... क्र्ा है... उसी क्षण ज्ञान हो जाएगा सत्ता का। उसी क्षण आचरण में पररवतशन हो 

जाएगा।  

सम्र्क दर्शन, सम्र्क ज्ञान, सम्र्क आचार, र्े र्ुगपत घरटत हो जाते हैं। दर्शन की घटना घट जाए, ज्ञान 

आचरण र्ुगपत घरटत हो जाते हैं। भीतर दर्शन होगा, बोध ज्ञान का होगा, आचरण पररवर्तशत हो जाएगा। 

दर्शन के प्रवपरीत आचरण असंभव है। इसप्रलए आचरण को बदलना नहीं है। आचरण को बदलने वाला साधक 

धार्मशक साधक नहीं है। आचरण बदल जाता है। जड़ को बदल देना है, फूल पररवर्तशत हो जाते हैं। जड़ को भूल 

जाएं, फूलों को पकड़ रहें, धीरे-धीरे बप्रगर्ा अपने से कुम्हला जाती है।  

जैन-दर्शन की जो मौप्रलक िाणवत्ता थी वह खो गई, इसप्रलए हमने गलत ्ोर से पकड़ा, हमने सम्र्क 

आचार से पकड़ा। पकड़ना सम्र्क दर्शन से है। सम्र्क दर्शन िाथप्रमक है, मौप्रलक है। हमने पकड़ा सम्र्क आचार 

से--व्यवहार र्ुप्रि, आचरण र्ुप्रि, इससे हम चलना र्ुरू करते हैं। हम गाड़ी के पी्े बैल बांध रहे हैं। आचरण 

इसप्रलए असम्र्क है कक दर्शन असम्र्क है। भीतर दर्शन गलत है इसप्रलए आचरण गलत है। आचरण की भूल, 

आचरण का गलत होना दर्शन के कारण है। कारण को बदलना होगा तो आचरण बदलेगा। आचरण को बदलने 

से कारण नहीं बदलता। मूल को बदलना होगा तो फूल बदलेंगे। फूल को बदलने से मूल नहीं बदलता। इस बात 

को वापस प्रवचार कर लें। इस बात वापस दोहराना है। और अगर हम र्ह दोहरा सकें  और स्मरण कर सकें  और 

अगर महावीर को उनकी साधना को प्रजनों की साधना को इस क्रांप्रतकारी कोण से देख सकें , जगत में वापस वह 

अमूल्र् साधना की प्रनष्ठा लौटाई जा सकती है।  

जो आचरण से चलेगा वह कु्षि बातें करने लगेगा--खाने की, पीने की, कपड़े की, इसकी-उसकी। उसकी 

बातचीत सुन कर ऐसी हैरानी होगी कक र्े कु्षि बातें उस परम तक ले जाने का कारण बनेंगी? र्े कु्षि चचंतन उस 

परम तक ले जाएगा? तब तो बहुत सस्ता सौदा है। तब तो सौदा बहुत ही सस्ता है। र्ह खार्ा तो मोक्ष चला 

जाऊंगा, र्ह खार्ा तो संसार में चला जाऊंगा। ऐसा पहन प्रलर्ा तो मोक्ष चला जाऊंगा, ऐसा पहन प्रलर्ा तो 

संसार में चला जाऊंगा। दो कौड़ी की हैं र्े बातें, इनका कोई मूल्र् नहीं है। इनमें जीवन को भुला देना, प्रबता 

देना गलती है। दर्शन है क्रांप्रत का ितीक, ज्ञान है क्रांप्रत का ितीक, वह घरटत हो जाए उसके िकार् में जो 

उप्रचत है अपने आप आचरण वैसा होगा सहज। आचरण कल्टीवेट नहीं करना होता, आचरण अर्जशत नहीं करना 
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होता, सहज प्रवकप्रसत होता है। दर्शन घटाना होता है। महावीर की पिप्रत दर्शन से आचार तक की है, आचार से 

दर्शन तक की नहीं।  

आत्म-दर्शन कें िीर् पररवतशन है। अचहंसा, ब्रह्मचर्श, अपररग्रह, अचौर्श, सब अपने आप फूल की तरह प्रखल 

जाते हैं। ...  

माओत्से को र्ह पता था, इसप्रलए भी पता था एक... बड़ी बप्रगर्ा थी उसके घर में। मां उसको 

सम्हालती थी। मां बीमार हो गई। उस र्ुवक ने कहा कक मैं सम्हाल लूंगा, कफकर मत करो। एक-एक कदन बीतने 

लगा, बप्रगर्ा कुम्हलाने लगी, बप्रगर्ा मुझाशने लगी, बप्रगर्ा मरने लगी, पौधों के िाण कंपकंपाने लगे। र्ुवक 

सुबह से र्ाम तक मेहनत करता था। एक-एक फूल को पानी देता था, एक-एक पते्त को नहलाता था। पंिह कदन 

पूरे और बप्रगर्ा तो वीरान हो गई। मां स्वस्थ हुई, उसने आकर बाहर देखा, बप्रगर्ा तो मर गई थी। अपने पुत्र 

को पू्ााः क्र्ा हुआ र्ह? तुम तो सुबह से र्ाम तक बप्रगर्ा में थे! र्ुवक बोलााः मैं बहुत परेर्ान हं, इतना श्रम 

ककर्ा प्रजसका प्रहसाब नहीं। ऐसा फूल नहीं ्ोड़ा प्रजसको पानी न कदर्ा हो, ऐसा पत्ता नहीं ्ोड़ा प्रजसको 

पानी न कदर्ा हो। मां ने जाकर देखा कक लेककन जड़ें सूखी पड़ी थीं। फूल-पते्त नहाए हुए थे, लेककन जड़ों में पानी 

नहीं डाला गर्ा था। मां ने कहााः फूलों के िाण जड़ों में होते हैं। जड़ें सम्हालनी होती हैं , फूल अपने से सम्हल 

जाते हैं। जो, फूल को सम्हाले, नादान है। हमने फूल सम्हालने की कोप्रर्र् की है।  

अचहंसा की चचाश की है, अपररग्रह की चचाश की है, ब्रह्मचर्श की चचाश की है, अचौर्श की चचाश की है, और 

सारी चचाशएं कीं। आत्म-ज्ञान आत्म-दर्शन ही है। जो कौम, जो जाप्रत, जो धमश, जो दर्शन का िाण थी उसको भूल 

जाएगी, उसकी मृत्र्ु सुप्रनप्रित है। वह नहीं चल सकती, उसके चलने के रास्ते टूट गए। वह बप्रगर्ा कुम्हला 

जाएगी, वह मर जाएगी। वापस मूल को स्मरण करना है। और ित्र्ेक व्यप्रक्त इसमें र्ोगदान कर सकता है। 

अपने भीतर उसको जगा कर अपने भीतर उसको देख कर आनंद का पुंज बन सकता है। उसकी गंध, उसके 

जीवन का आनंद उसका िकार् और उन्हें जगाएगा प्र्ास को। और हममें कंपकंपी पैदा करेगा। और उनके िाण 

कंप्रपत होंगे और उनमें पररवतशन हो सकता है।  

मैंने र्े थोड़ी बातें आपसे कहीं। कहने को जैसे कु् भी नहीं कहा लेककन अगर कहीं भी थोड़ा भीतर कु् 

प्रहलता हुआ लगा हो तो मेरा कमश साथशक हो जाता है।  

मैं बहुत आनंकदत हं। और जब ककन्ही, ककन्ही क्षणों में आपकी आंख में थोड़ी सी झलक और रोर्नी देखता 

हं तो मेरी खुर्ी का रठकाना नहीं रहता है। लगता है कक रात जा सकती है, लगता है कक प्र्ास है और जग 

सकती, लगता है कक आग िज्वप्रलत हो सकती है और क्रांप्रत हो सकती है। ईश्वर करे सबको प्र्ास दे, ईश्वर करे 

सबको जगाए परम को पाने के प्रलए, ईश्वर करे सब जलती हुई लपटें बन जाएं, ताकक उसे पार्ा जा सके जो 

पाने जैसा है।  

 

अंत में सबको मेरा धन्र्वाद, सबको मेरा िेम और िणाम। अपने भीतर बैठे परमात्मा को मेरे िणाम 

स्वीकार करें।  
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पथ की खोज 

दूसरा प्रवचन 

आत्म-दर्शन 

 

आर्ा अंत में प्रनरार्ा में पररप्रणत हो जाती है, आनंद आत्मा में ककसी भी तरह उपलब्ध होने को नहीं है, 

आनंद कोई िाप्रप्त नहीं हो सकती, कोई उपलप्रब्ध नहीं हो सकती, आनंद एक आप्रवष्कार है जो इसी क्षण, अभी 

और र्हीं हो सके तो हो सकता है, कल पर उसे नहीं ्ोड़ा जा सकता है। और उसे स्थप्रगत नहीं ककर्ा जा सकता 

है। सामान्र्तर्ा हम सोचते हैं आनंद कभी प्रमलेगा, और उसके प्रलए िर्ासरत होते हैं, जैसे हमारे भीतर कहीं 

र्ह धारणा बैठी है कक आनंद को कहीं हमें उपलब्ध करना है, कहीं जाकर पाना है। महावीर की, बुि की, 

क्राइस्ट की र्ा कनफ्र्ूप्रर्र्स की, उन सबकी जीवन दृप्रि हमारे इस प्रवचार के प्रवरोध में है। उनका जानना ऐसा 

जानना है कक आनंद अभी और र्हीं अप्रवष्कृत हो सकता है। हम उसे अपने भीतर प्रलए हैं, वह हमारे साथ है, 

केवल उघाड़ने के प्रवज्ञान को जानने की बात है। केवल उघाड़ने के प्रवज्ञान को जानने की बात है। अपने भीतर 

कु् आप्रवष्कार करने की, कु् ढका है; उसे अनढंका करने की बात है। इस प्रवज्ञान को ही मैं धमश कहता हं।  

सांइस पदाथश के भीतर जो प्र्पा है उसे उघाड़ती है, धमश चैतन्र् के भीतर जो प्र्पा है उसे उघाड़ता है। 

साइंस पदाथश के भीतर प्रवश्लेषण करती है, खोज करती है और अंत में पदाथश की जो र्प्रक्त है, उसका आप्रवष्कार 

करती है। धमश चेतन के भीतर जो िसुप्त है उसकी र्ोध करता है। और अंतताः उसके भीतर जो प्रनप्रहत है, उसका 

आप्रवष्कार करता है। प्रवज्ञान अपनी खोज के अंत पर, अणु पर पहुंच गर्ा है, धमश अपनी खोज कें  अंत पर, 

आत्मा पर पहुंच जाता है। प्रवज्ञान की अंप्रतम र्ोध का पररणाम अणु है, अणु की र्प्रक्त है, और आज हम जानते 

हैं वह अणु की र्प्रक्त सारे जगत को नि करने की प्रस्थप्रत में लाकर उसने खड़ा ककर्ा है। अकेले पदाथश की र्प्रक्त 

अगर आप्रवष्कृत हुई तो मनुष्र् का अंत हो जाना सुप्रनप्रित है, अगर अकेले पदाथश की र्प्रक्तर्ां प्रवकप्रसत हुईं, वे 

र्प्रक्तर्ां अंधी हैं, और अगर अप्रनर्ंप्रत्रत मनुष्र् का भी प्रवकास नहीं हुआ तो मानवता का जमीन पर अंत हो 

जाना सुप्रनप्रित है। आज सारी जमीन पर जो भी प्रवचार करते हैं, उनके मप्रस्तष्क में एक ही प्रवचार कदन-रात 

उन्हें बेचैन ककए है कक क्र्ा मनुष्र् बहुत र्ीघ्र अपने को समाप्त कर लेगा? क्र्ा हम उस अंप्रतम चरण पर आ गए 

जहां, मनुष्र् अपना सावशजप्रनक एक र्ुप्रनवसशल सुसाइड कर लेगा? एक सावशजप्रनक आत्मघात कर लेगा? 

प्रनप्रित ही हम उस ककनारे पर खड़े हैं। हमें ज्ञात हो, र्ा हमें ज्ञात न हो, हम एक बड़े भर्ंकर प्रवस्फोट और 

ज्वालामुखी के मंुह पर खड़े हैं, प्रजसका प्रनमाशण स्वर्ं हमने ककर्ा है। एक अज्ञान में हमने उसका प्रनमाशण ककर्ा 

है, और वह प्रनमाशण र्ह हुआ प्रवगत दो-ढाई हजार वषों में हमने पदाथश के भीतर जो र्प्रक्त प्र्पी है, उसे खोज 

प्रनकाला है।  

मनुष्र् के भीतर जो र्प्रक्त प्र्पी है, वह हमारी सोई हुई है। उस मनुष्र् के भीतर सोई हुई र्प्रक्त को 

जगाने का उपार् करना है। दीखता नहीं, कदखाई नहीं पड़ता, मनुष्र् की देह को देखेंगे, तो हड्डी और मांस और 

मज्जा के अप्रतररक्त कु् भी उसमें कदखाई नहीं पड़ रहा। मनुष्र् की देह को काटेंगे, ्ाटेंगे, प्रवश्लेषण करेंगे, कोई 

आत्मा उसमें उपलब्ध नहीं होती। मनुष्र् की देह का कोई भी आप्रवष्कार मनुष्र् की आत्मा के संबंध में कोई 

सूचना नहीं देता है, इसप्रलए स्वाभाप्रवक था कक प्रवज्ञान कह दे कक मनुष्र् के भीतर कोई आत्मा नहीं है। और 

अब धीरे-धीरे हम इसे स्वीकार करते चले जा रहे हैं। वे लोग भी जो मंकदर में और मप्रस्जद में अपनी आराधना 

देते हैं, और वे लोग भी जो अब तक िाचीन परंपराओं को श्रिा देते हैं, उनके भीतर भी, उनके आंतररक मन में 

कहीं श्रिा खंप्रडत हो गई है, आस्थाएं प्रगर गई हैं। और एक संदेह खड़ा हो गर्ा है, पता नहीं आत्मा हो भी र्ा न 
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हो? वह कदखाई तो नहीं पड़ती है। आत्मा कदखाई नहीं पड़ती है, इसप्रलए स्वाभाप्रवक है कक प्रनष्कषश इस जगत 

ने लेना र्ुरू ककर्ा है कक आत्मा नहीं है। जो नहीं कदखाई पड़ता है, वो नहीं है, ऐसा हमारा तकश  है।  

महावीर का, बुि का, कृष्ण का और क्राइस्ट का तकश  कु् दूसरा है। उनका कहना है जो कदखाई पड़ता है, 

वह साथशक नहीं है, जो कदखाई पड़ने के पी्े है, जो नहीं कदखाई पड़ता वही साथशक है। उनका कहना है, जो 

कदखाई पड़ता है, उसका कोई मूल्र् नहीं, प्रजसको कदखाई पड़ता है, उसका मूल्र् है। उनका कहना है जो कदखाई 

पड़ता है, उसका कोई भी मूल्र् नहीं, प्रजसको कदखाई पड़ता है, उसका मूल्र् है। र्े बड़े... बड़े क्रांप्रतकारी चबंदु 

का अंतर है। और इस अंतर को अगर हम न समझें, तो हम धमश को नहीं समझ सकते हैं। धमश उसकी खोज है 

प्रजसको सब कदखाई पड़ रहा है। और प्रवज्ञान उसकी खोज है, जो कदखाई पड़ रहा है। प्रवज्ञान ऑब्जेक्ट की दृष्र् 

की खोज है, धमश सब्जेक्ट की, उस अदृकर् ििा की खोज है, प्रजसको कदखाई पड़ रहा है। पदाथश, पदाथश को नहीं 

देख सकता है। पदाथश को पदाथश का बोध नहीं हो सकता है। प्रजसे पदाथश का बोध हो रहा है , प्रजसे दूसरों का 

बोध हो रहा है, वह अपनी आत्र्ंप्रतक सत्ता में जड़ नहीं हो सकता है। बोध जड़ का लक्षण नहीं हो सकता है, र्ह 

अवेर्रनेस, र्ह होर्, र्ह कदखाई पड़ना, र्ह जड़ता की सामथ्र्श के बाहर है, इसे हम चैतन्र् कहते हैं। इस 

चैतन्र् की जो इकाई है उसे हम आत्मा कहते हैं। इस आत्मा को उपलब्ध कर लेने पर ही व्यप्रक्त जीवन में आनंद 

को और र्ांप्रत को उपलब्ध होता है। व्यप्रक्त जीवन में बंधन रप्रहतता को, मुप्रक्त को उपलब्ध होता है। उसके 

अभाव में जीवन एक दुख र्ात्रा है, एक बोप्रझल र्ात्रा है।  

मैंने कहााः आत्मा को उपलब्ध करके ही कोई व्यप्रक्त आनंद को उपलब्ध होता है, तो क्र्ा र्ह हम समझें 

कक हम आत्मा को उपलब्ध नहीं हैं। र्ह असंभव है कक हम आत्मा को उपलब्ध न हों। आत्मा को हम उपलब्ध हैं, 

आत्मा प्रनरंतर हमारे भीतर है, लेककन हमें उसका बोध नहीं है। प्रजसको सबका बोध है, हमें स्वर्ं उसका बोध 

नहीं है। प्रजसे सबका बोध हो रहा है, उसके िप्रत हम अबोध बने हुए हैं। उसका हमें स्मरण, उसके िप्रत हमारा 

जागरण, उसके िप्रत हमारा होर्, उसके िप्रत हमारी अवेर्रनेस नहीं है। र्ह अवेर्रनेस, र्ह होर् अगर घरटत 

हो जाए, तो जीवन तत्क्षण रूपांतररत हो जाता है, एक नर्े ट्ांसफॉमेर्न में, एक नर्े लोक में िप्रवि हो जाता 

है। वहां हम जानते हैं कक न दुख है वहां, हम जानते हैं कक न मृत्र्ु है वहां, हम जानते हैं न पीड़ा है, न संताप है, 

वहां हम जानते हैं एक अप्रवप्रर्च्न्न र्ांप्रत के िवाह को, वहां हम जानते हैं अप्रवप्रर्च्न्न जीवन के िवाह को, वहां 

हम जानते हैं उस चैतन्र् को, प्रजस चैतन्र् में रंच मात्र भी दुख का कण भी िवेर् नहीं कर सकता। मैं स्मरण 

करता हं, एक घटना को स्मरण करता हं।  

एक बहुत बड़े भवन में ऊपर एक भोज आर्ोप्रजत था। कु् प्रमत्र वहां इकट्ठे थे, एक साधु भी आमंप्रत्रत 

था। वे भोजन में संलि थे, और चचाश में संलि थे, और भूकंप आर्ा। अभी र्हां भूकंप आ जाए, तो मेरा आपको 

स्मरण भूल जाएगा। पड़ोसी का स्मरण भूल जाएगा, र्हां क्र्ा हो रहा है, उसका स्मरण भूल जाएगा। एक ही 

स्मरण रह जाएगा अपने को बचा लेने का। आप भागेंगे, र्ार्द आप होर् में भी नहीं भागेंगे। र्ार्द भागना भी 

बेहोर्ी और मूर्च्ाश में होगा। र्ार्द भागते वक्त, भागना र्ुरू करने के बाद आपको ज्ञात होगा कक आप बैठे थे 

थोड़ी देर पहले और अब भाग रहे हैं। भागने के पहले स्मरण से भी आप न भागेंगे, भागने के बीच में कहीं 

आपको बोध आएगा कक अब आप भाग रहे हैं। वैसा ही हुआ, भूकंप आर्ा, वह भवन कंपा, लोग भागे, वे उस 

साधु की चचाश को भूल गए, प्रजससे बात होती थी। वहां सीकढ़र्ों पर भीड़ हो गई, ्ोटी सीकढ़र्ां, बहुत लोग, 

वह जो मेजबान था, प्रजसने आमंत्रण कदर्ा था, वह जो आप्रतथेर् था, उसने लौट कर देखा कक प्रमत्र साधु का 

क्र्ा हुआ? अप्रतप्रथ का क्र्ा हुआ? वह देख कर हैरान हुआ, वह साधु आंख बंद ककए अपनी ही जगह पर बैठा है 

और उसके चेहरे पर भूकंप का कोई भी िभाव नहीं है। उसके चेहरे पर कोई रेखा भी नहीं है।  
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वह बहुत घबड़ार्ा, उसके मन में हुआ कक आज इस व्यप्रक्त के पास रुक जाना बड़ा आवकर्क है। इस 

व्यप्रक्त के पास रुक जाना इसप्रलए आवकर्क है कक ऐसा असामान्र् व्यप्रक्त आज तक जीवन में उपलब्ध नहीं हुआ, 

प्रजसे भूकंप के कंप का अनुभव नहीं हो रहा है। और प्रजस पांच मंप्रजले भवन पर बैठा है मृत्र्ु को प्रनमंत्रण कदए, 

उसके पास रुक जाना उसे जरूरी लगा, वह रुक गर्ा। कोई प्रमनट, डेढ़ प्रमनट के बाद भूकंप समाप्त हुआ, नगर 

में बहुत भवन प्रगर गए हैं, नगर में बहुत कोलाहल है; उस मकान के भी कु् प्रहस्से प्रगर गए हैं, सब अस्त-व्यस्त 

हो गर्ा है। उस साधु ने आंख खोली और जहां से चचाश टूट गई थी, वहीं से िारंभ कर कदर्ा। उसके मेजबान ने 

कहा कक मैं हैरान हं! आपको चचाश का स्मरण है कक कहां टूट गई थी? मैं हैरान हं कक वो अधूरा वाक्र् जो रह 

गर्ा था, उसको आप कफर पूरा कर रहे हैं। लेककन मुझे कु् स्मरण नहीं कक पहले आपने क्र्ा कहा? भूकंप के 

पहले की दुप्रनर्ा और बाद की दुप्रनर्ा में मुझे बहुत अंतर पड़ गर्ा है। मुझे कु् स्मरण नहीं है, अभी मैं कु् न 

समझ सकंूगा। मुझे तो एक ही बात पू्नी है, अभी र्ह भूकंप आर्ा, लेककन आप तो प्रबल्कुल अकंप थे? मुझे र्ह 

पू्ना है इस भूकंप का क्र्ा हुआ?  

उस साधु ने जो कहााः उस साधु ने जो कहा वह मन के ककसी बहुत आंतररक कोने में रख लेने जैसा है। 

बहुत संजो कर रख लेने जैसा है। उस साधु ने कहा कु् वषश हुए, तब मुझे भी भूकंप आते थे। उस साधु ने कहा, 

कु् वषश हुए, तब मुझे भी भूकंप आते थे, कफर मैं अपने भीतर एक ऐसा आश्रर्-स्थल पा गर्ा, वहीं सरक जाता 

हं, वहां तक कोई भूकंप नहीं पहुंचता है। वहीं सरक गर्ा था। अपने भीतर एक ऐसे र्ांप्रत के कें ि को पा गर्ा हं 

जहां बाहर की कोई अर्ांप्रत नहीं पहुंचती है।  

क्र्ा मैं आपको कहं हम अर्ांत हैं, इसप्रलए बाहर की अर्ांप्रत हम तक पहुंच जाती है? क्र्ा मैं आपको 

कहं कक हम दुखी हैं, इसप्रलए बाहर का दुख हम तक पहुंच जाता है; क्र्ा मैं आपको कहं कक हम प्रनरंतर कंप्रपत 

हैं, इसप्रलए बाहर के भूकंप हम तक पहुंच जाते हैं। अगर हमारे भीतर ररसेप्रप्टप्रवटी न हो उन्हें पकड़ने की, वे 

हम तक नहीं पहुंच पाएंगे। हम तक वही पहुंचता है, प्रजसे पकड़ने को हम उत्सुक और आग्रह से आतुर हैं। हम 

प्रनरंतर दुखी होते चले जाते हैं, प्रसफश  इसप्रलए कक हम केवल दुख को ही पकड़ने में समथश हैं, हम उसी के िप्रत 

ररसेप्रप्टव हैं। हम दुख को ही आमंप्रत्रत करते और इकट्ठा करते हैं।  

 कार्! हमारे भीतर आनंद की ककरण फूट जाए, र्ह सारा जगत आनंद में पररप्रणत हो जाएगा क्र्ोंकक 

आप केवल आनंद के िप्रत ही ररसेप्रप्टव, संवेदनर्ील रह जाएंगे। तब जो भी आपके पास आएगा, वह आनंद 

होगा। अगर भीतर आनंद हो, सारा जगत आनंद में पररप्रणत हो जाएगा। अगर भीतर सुगंध हो सारा जगत 

सुगंध में पररप्रणत हो जाएगा। अगर भीतर संगीत हो, सारा जगत संगीत में पररप्रणत हो जाता है। क्र्ोंकक आप 

केवल संगीत को पकड़ पाते हैं, संगीत को इकट्ठा कर पाते हैं, संगीत को ही आमंप्रत्रत कर पाते हैं, संगीत के ही 

अप्रतथेर् बन पाते हैं। संगीत ही आपका अप्रतप्रथ हो पाता है। भीतर दुख है, भीतर अर्ांप्रत है, चारों तरफ से 

अर्ांप्रत दौड़ कर चली आती और इकट्ठी होती चली जाती है। दुखी व्यप्रक्त सारे जगत को दुखी; दुखी व्यप्रक्त सारे 

जगत से दुख को आता हुआ, अनुभव करेगा। दुखी व्यप्रक्त का जगत को देखने के कें ि का नाम संसार है, आनंद को 

उपलब्ध व्यप्रक्त का जगत को देखने का नाम ब्रह्म और परमात्मा है। आनंकदत व्यप्रक्त इस जगत को संसार नहीं 

देखता, इस जगत को एक आनंद की लीला में पररप्रणत हुआ देखता है। तब र्ह जगत परमात्मा हो जाता है, तब 

र्ह जगत भगवत स्वरूप हो जाता है। कोई भगवान नहीं है कहीं, जगत भगवत्ता में पररप्रणत हो जाता है।  

भगवान कोई व्यप्रक्त नहीं है, एक दृप्रि है भगवान। भगवान कोई व्यप्रक्त नहीं है, एक दृप्रि है जगत को 

देखने की। आनंद की दृप्रि में सारा जगत भगवान हो जाता है, दुख की दृप्रि में सारा जगत संसार हो जाता है, 

और अत्र्ंप्रतक दुख की प्रस्थप्रत में सारा जगत नकश  हो जाता है। हमारे भीतर दृप्रिर्ां बदलती हैं , बाहर सारा 
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जगत बदलता चला जाता है। र्ही जगत दूसरा हो जाता है, अगर हम दूसरे हो जाएं। र्ही सब कु् अन्र् हो 

जाता है, अगर हम अन्र् हो जाएं। उस कें ि को उपलब्ध करना है, उस र्ांप्रत के चबंदु को उपलब्ध करना है, जहां 

से देखने पर सारा जगत भगवत स्वरूप हो जाता है, धमश इसके अप्रतररक्त और कु् भी नहीं है। मैं आपको 

स्मरण कदलाऊं न तो जैन कोई धमश है, न चहंदू कोई धमश है, न इस्लाम कोई धमश है, न ईसाइर्त कोई धमश है; धमश 

तो एक ही है केवल। बहुत धमश असंभव हैं। बहुत धमश नहीं हो सकते हैं, जो भी सत्र् है एक ही हो सकता है। 

असत्र् ही केवल अनेक हो सकते हैं, असत्र् अनेक हो सकते हैं, सत्र् एक ही हो सकता है। बीमाररर्ां अनेक हो 

सकती हैं, स्वास्थ्र् एक ही हो सकता है। आपने अनेक स्वास्थ्र्ों के नाम नहीं सुने होंगे। और न आपने अनेक 

सत्र्ों के नाम सुने होंगे।  

प्रवकृप्रतर्ां अनेक हो सकती हैं, संस्कृप्रत एक ही हो सकती है। प्रवकार मात्र अनेक हो सकते हैं, कें ि एक ही 

हो सकता है, पररप्रध पर चबंदु अनेक हो सकते हैं, सत्र् एक है, धमश एक है, उसका कोई नाम नहीं है। और प्रजस 

धमश के साथ नाम हो, र्क हो जाना काफी है कक प्रजतना वह नाम वजनी होगा, उतना ही धमश भीतर कम हो 

जाएगा। प्रजतना प्रवर्ेषण भारी और बोप्रझल होगा, धमश भीतर उतना ही कम हो जाएगा। प्रजतना प्रवर्ेषण और 

नाम र्ून्र् और खाली होगा, उतना ही भीतर धमश ज्र्ादा हो जाएगा। अगर प्रबल्कुल प्रवर्ेषण र्ून्र् हो तो धमश 

पूरा हो जाएगा। र्े सारे प्रवर्ेषण धमश नहीं हैं, और इन प्रवर्ेषणों के कारण हम बहुत मुसीबत में पड़े हैं। और 

मनुष्र् के जीवन में, मनुष्र् के इप्रतहास में, इन प्रवर्ेषणों ने, इन संिदार्ों ने, इन नामों ने प्रजतनी पीड़ा पहुंचाई 

है, न तो राजनीप्रत ने पहुंचाई है, न अत्र्ाचाररर्ों ने पहुंचाई है, न पाप्रपर्ों ने पहुंचाई है, न दुिों ने पहुंचाई है, 

न चहंसकों ने पहुंचाई है; इस जगत को प्रजतना पीड़ा तथाकप्रथत धार्मशक लोगों ने, धमश के नाम पर चलाए हुए 

िचप्रलत संिदार्ों ने पहुंचाई है, उतना ककसी और ने नहीं पहुंचाई है।  

मनुष्र् को मनुष्र् से तोड़ देने में प्रजतने संिदार् और नाम कारगर हो गए हैं, उतना और कोई चीज 

कारगर नहीं हुई है। मनुष्र् और मनुष्र् के बीच और कोई दीवाल नहीं है, प्रसवार् प्रवर्ेषणों के और मैं आपको 

कहं, जो मनुष्र् को मनुष्र् से तोड़ दे, वह मनुष्र् को स्वर्ं से जोड़ने में सफल नहीं हो सकता। जो मनुष्र् को 

मनुष्र् से तोड़ दे, वह मनुष्र् को स्वर्ं से जोड़ने में समथश नहीं हो सकता है। और जो धमश मनुष्र् को स्वर्ं से 

जोड़ता है, वह अप्रनवार्श रूप से सबसे जोड़ देता है। स्वर्ं से जो जुड़ गर्ा, वह सब से जुड़ गर्ा, क्र्ोंकक वहां 

स्वर्ं के तल पर कोई भेद नहीं है। वहां एक ही समान ज्र्ोप्रतर्ां िकाप्रर्त हैं। वहां एक ही ज्र्ोप्रत का िकार्, 

एक ही चैतन्र् का स्पंदन चल रहा है, इसप्रलए मैं कहं कक जैन, चहंदू और मुसलमान इन र्ब्दों को ्ोड़ दें, इनके 

नीचे र्ब्दों से र्ून्र् जो प्रमलेगा, वह धमश है। र्े र्ब्द व्यथश हैं, इन र्ब्दों से संिदार् बने हैं, इन र्ब्दों से दीवालें 

बनी हैं, और इन र्ब्दों के कारण धमश प्रतरोप्रहत होता चला जा रहा है, ककसी आदमी से पू्ो धार्मशक हो? वह 

कहेगा, मैं जैन हं, र्ा चहंदू हं र्ा मुसलमान हं, धार्मशक आदमी जमीन पर खोजना मुप्रककल हो गर्ा है। और अगर 

मैं ककसी से कहं कक मैं धार्मशक हं तो भी वह खोद-खोद कर पू्ता है, कौन से धार्मशक? वह पू्ना चाहता है 

ककस धमश के? जैसे कक कोई धमश भी हो सकता है।  

मुझे महावीर जैन नहीं मालूम होते, और क्राइस्ट कक्रिर्न नहीं मालूम होते। और कृष्ण मुझे प्रहन्दू नहीं 

मालूम होते, अगर र्े कु् भी हैं तो र्े सारे लोग एक ही धमश के प्रहस्से हैं। और एक ही धमश की अप्रभव्यप्रक्तर्ां हैं। 

और कार्, हमारी आंखों से नामों का जाल प्रगर जाए, तो हम ककतने समृि हो जाएंगे। तब सारे सत्पुरुषों की 

परंपरा हमारी होगी, अभी तो प्रवभक्त परंपराएं हैं, कोई ककसी की है, कोई ककसी की है। तब महावीर ही हमारे 

नहीं होंगे, तब कृष्ण और क्राइस्ट भी और कनफ्र्ूप्रर्र्स भी हमारे होंगे। तब मनुष्र् की सारी परंपरा, ित्र्ेक 

मनुष्र् की अपनी होगी, तब ित्र्ेक मनुष्र् को सारा अतीत के मनुष्र् का इप्रतहास उसका अपना होगा। तब हम 
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एक सागर के ककनारे खड़े हो जाएंगे, अभी हम ्ोटी-्ोटी नाप्रलर्ों के ककनारे खड़े हुए हैं। तब हम एक अनंत 

सागर के ककनारे खड़े हो जाएंगे। धमश एक ही है, एक अनंत सागर की भांप्रत, और संिदार् उस पर बने ्ोट-े

्ोटे घाटों की तरह हैं। जो घाटों को सागर समझ लेगा, वह गलती में है। घाट प्रबल्कुल सागर नहीं हैं। घाट की 

सीकढ़र्ां प्रबल्कुल सागर नहीं हैं, घाट की सीकढ़र्ां उपर्ोगी जरूर हैं, वे सागर तक पहुंचा सकती हैं, लेककन घाट 

की सीकढ़र्ां सागर तक जाने से रोक भी सकती हैं, जो पहुंचा सकता है, वह रोक भी सकता है। जो सीकढ़र्ां मुझे 

इस भवन तक लाई हैं, वे सीकढ़र्ां मुझे इस भवन तक पहुंचा भी सकती हैं, अगर मैं सीकढ़र्ां चढ़ंू और उन्हें 

्ोड़ता चला जाऊं। और वे सीकढ़र्ां मुझे इस भवन तक आने से रोक भी सकती हैं, अगर मैं सीकढ़र्ों को पकड़ लूं 

और वहीं रुक जाऊं।  

संिदार् पकड़ प्रलए जाएं, धमश के दुकमन हो जाते हैं। संिदार् ्ोड़ कदए जाएं धमश की सीकढ़र्ां हो जाते हैं। 

वे ही सीकढ़र्ां रुकावट के पत्थर बन सकती हैं, वे ही पत्थर चढ़ने के प्रलए सीकढ़र्ां बन सकते हैं। संिदार् जोर से 

पकड़े गए हैं, इसप्रलए धमश जमीन पर प्रतरोप्रहत होता चला जा रहा है। सम्िदार्ों को ्ोड़ देना होगा, ताकक 

धमश वापस पुनस्थाशप्रपत हो सके। जैन को कहना होगा मैं जैन नहीं हं, धार्मशक हं; चहंदू को कहना होगा, मैं चहंदू 

नहीं हं धार्मशक हं; ईसाई को कहना होगा, मैं ईसाई नहीं हं, धार्मशक हं। सारे जगत में धमश के उद्घोष को वापस 

स्थाप्रपत कर देना जरूरी है। महावीर ने अपने र्ब्दों में कहीं नहीं कहा जैन धमश, वे कहते थे, सम्र्क धमश। बुि ने 

कहीं नहीं कहा, बुि धमश, वे कहते थे, सच्चा धमश। क्राइस्ट ने कहीं नहीं कहा, कक्रप्रिर्न धमश, कृष्ण ने कहीं नहीं 

कहा, चहंदू धमश; आज तक जगत में जो भी सत्र् को उपलब्ध हुए हैं, उन्होंने धमश को कोई नाम नहीं कदर्ा, 

उन्होंने दो ही धाराएं मानी हैं, एक अधमश की धारा है, एक धमश की धारा है। आप हैरान होंगे, अधमश की अनेक 

धाराएं क्र्ा आपने देखीं? कक र्ह फलां नाम का अधार्मशक है, र्ह फलां नाम का अधार्मशक है, र्ह फलां नाम का 

अधार्मशक है--अधमश की एक ही धारा है। लेककन धमश की अनेक धाराएं कैसे हो सकती हैं? अगर अधार्मशक एक 

ही तरह का होता है सारी जमीन पर, तो धार्मशक को भी एक ही तरह का होना पड़ेगा, तो अधमश नि हो सकता 

है, अधार्मशक संगरठत है, धार्मशक असंगरठत है, र्ह धमश की पराजर् का कारण है।  

 अधार्मशक एक हैं, धार्मशक अनेक हैं, र्ह धमश के प्रनरंतर प्रतरोप्रहत होते जाने का कारण है। अगर वापस 

जमीन पर धमश की उद्घोषणा देनी है, तो स्मरण और साहस करना होगा इस बात का कक संिदार् की सीकढ़र्ों 

को ्ोड़ने की हम प्रहम्मत करें , और सागर को आमंप्रत्रत करें, प्रजसका कोई कूल-ककनारा नहीं है। जो घाटों में 

और रास्तों में सीप्रमत नहीं है। उस असीम की तरफ ले जाने का द्वार, उस असीम तक पहुंचने का मागश ककसी 

दूसरे से होकर नहीं जाता है।  

महावीर ने एक अदभुत बात कही है, उन्होंने कहा है जो मेरी र्रण पकड़ेगा, वह स्वर्ं तक नहीं पहुंच 

सकेगा। जो मेरी र्रण पकड़ेगा, वह सत्र् तक नहीं पहुंच सकेगा, सत्र् का कोई दरवाजा दूसरे से होकर नहीं 

जाता है, स्वर्ं से होकर जाता है। स्वाभाप्रवक भी है, आप मेरे ककतने ही प्रनकट हों, मेरे बहुत प्रनकट नहीं हो 

सकते, मुझसे दूर बने ही रहेंगे, मैं आपको प्रबल्कुल आचलंगन में भी ले लूं, तब भी आप मुझसे दूर बने रहेंगे और 

वह फासला इतना ज्र्ादा है कक वह पूरा नहीं हो सकता। इस जगत में मेरे अप्रतररक्त मेरे करीब कोई भी नहीं हो 

सकता है। मैं लाख उपार् करंू, लाख चेिाएं करंू, लाख िेम करंू, मोह करंू, आसप्रक्त करंू, करीब ले लूं, आप्रखर 

में पाऊंगा, मेरे और आपके बीच बहुत फासला है। हम दूर ही खड़े हैं। दो चबंदु इस जगत में इतने प्रनकट नहीं आ 

सकते कक प्रनकट हो जाएं, उनके फासले अनंत हैं और अनंत ही बने रहेंगे। फासले कम हो जाएं, दूरी कम नहीं हो 

सकती। मेरी बात समझ रहे हैं आप? फासले कम हो जाएं, इन दो हाथों के बीच फासला ज्र्ादा है, अब कम हो 
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गर्ा, लेककन दूरी कम नहीं हुई, दूरी है, दूरी मौजूद है। र्े हाथ मेरे प्रबल्कुल करीब आ गए, तब भी दूरी मौजूद 

है। प्रसफश  एक ही चबंदु है प्रजससे मैं दूर नहीं हं, वह कहीं मेरे भीतर है, वह कहीं मैं हं।  

सत्र् को प्रजसे जानना है, स्वाभाप्रवक है कक प्रनकट पर ही पहली पकड़ और पहुंच करनी होगी। जो प्रनकट 

को नहीं जानता, वह दूर को कैसे जान सकेगा? जो प्रनकट से पररप्रचत नहीं है, वह दूर से पररप्रचत कैसे हो 

सकेगा? जो स्वर्ं से अपररप्रचत है, वह सवश को जानने चले, नासमझ है, अज्ञानी है। सत्र् का द्वार स्वर्ं से होकर 

जाएगा। और कोई रास्ता नहीं है। कोई रास्ता कभी नहीं था, और कभी नहीं हो सकेगा। सबसे पहली चोट, 

सबसे पहली दस्तक मुझे अपने पर देनी होगी। सबसे पहले मुझे अपने द्वार खटखटाने होंगे।  

लेककन हम ऐसे हैं कु्, हम सारी जमीन के दरवाजों को खटखटाएंगे और हम सारी जमीन के मकानों की 

सीकढ़र्ों को चढ़ आएंगे और एक मकान को अ्ूता ्ोड़ देंगे, जो कक अपना है। एक को ्ोड़ देंगे और अनेक को 

खोजते कफरेंगे। इस खोज के पी्े भी कोई कारण है। कोई आधारभूत कारण जरूर है, अन्र्था इतने करोड़-

करोड़ लोग एकदम अज्ञान में नहीं हो सकते थे। अज्ञान प्रबल्कुल बेबुप्रनर्ाद नहीं हो सकता। उसके भीतर भी 

कोई बुप्रनर्ाद होगी, अन्र्था इतने लोग दुख में नहीं हो सकते थे, जबकक सारे तीथंकर, सारे अवतार, सारे ईश्वर 

पुत्र, सारे पैगम्बर कहते हों कक आनंद का राज्र् तुम्हारे भीतर है। जब कक सारे मनीषी प्रचल्लाते हों कक आनंद 

का रा.ज तुम्हारे भीतर है तो र्ह ककतनी अजीब सी बात है, इतने लोग दुख में, और पीड़ा में और अज्ञान में कैसे 

हैं? अगर संख्र्ाओं से ही तर् ककर्ा जाए, तो हम ही ठीक प्रनकलेंगे, महावीर, बुि गलत हो जाएंगे, उनकी 

संख्र्ा बहुत कम है। अगर प्रनणाशर्क बहुमत हो, तो हम ही ठीक प्रनकलेंगे, महावीर, बुि और कृष्ण, क्राइस्ट सब 

गलत हो जाएंगे, उनकी संख्र्ा बहुत अल्प है। र्ह हो सकता है कक वे भ्म में हों क्र्ोंकक थोड़े से लोग हैं, र्ह 

प्रबल्कुल मुप्रककल मालूम होता है कक अरबों लोग भ्म में हों। भ्म की घटना थोड़े से लोगों पर घट सकती है , 

इतने लोगों पर? लेककन र्ह बड़ी हैरानी की बात है, हम उनको तो सत्र्मर् मानते हैं और अपने को भ्ममर् 

मानते हैं। तो इस भ्म के पी्े जरूर कोई बहुत गहरा आधार होना चाप्रहए। आधार है, और उस आधार को हम 

न समझ लें तो स्वर्ं तक पहुंचना नहीं हो सकता। वह आधार र्ह है, बहुत संप्रक्षप्त में, वह आधार एक ्ोटी सी 

कहानी से आपको कहं।  

एक अंधेरी रात आने के करीब है, सांझ हो गई, सूरज ढलने को है। और एक बूढ़ी स्त्री घर के भीतर अपना 

कपड़ा सीती है। सूरज ढलने लगा और उसकी सुई प्रगर गई और खो गई। सूरज ढल गर्ा बाहर, उसके कमरे के 

भीतर अंधेरा उतरने लगा। सुई ्ोटी, स्त्री बूढ़ी, आंखें उसकी कमजोर, ढंूढना मुप्रककल, वह ढंूढती हुई बाहर की 

दहलान में आ गई, वहां थोड़ी रोर्नी थी। भीतर के कमरे में अंधेरा घना हो गर्ा। वह खोजती हुई सुई को 

बाहर की दहलान में आ गई, वहां अभी ढलते सूरज की थोड़ी रोर्नी थी। लेककन जब तक वह दहलान में खोजे-

खोजे तब कक सूरज और ढल गर्ा। अब तो बाहर दरवाजे की सड़क पर थोड़ी रोर्नी थी। वह खोजती हुई सड़क 

पर आ गई। कोई करीब से र्ुवक प्रनकला, उसने पू्ा, क्र्ा गुम गर्ा, मैं सहार्ता करंू? उस स्त्री ने कहााः 

सहार्ता करो तो बड़ी कृपा हो, मेरी आंखें कमजोर हैं और सुई गुम गई है। उस र्ुवक ने थोड़ी देर खोजा वहां 

कोई सुई कदखाई नहीं पड़ी, कफर उसने पू्ा कक सुई ्ोटी चीज है, पहले र्ह बताना ठीक-ठीक कक ककस जगह 

प्रगरी, तो र्ार्द प्रमल भी जाए, इतना बड़ा रास्ता मैं कहां सुई को खोजूंगा। वह स्त्री बोली, र्ह मत पू्ो कक 

कहां प्रगरी, र्ह घाव मेरा मत ्ेड़ो मेरे घर में दीर्ा नहीं है। सुई गुमी तो भीतर है, लेककन वहां रोर्नी नहीं है। 

सुई प्रगरी तो भीतर है, लेककन वहां रोर्नी नहीं है, और जहां रोर्नी है वहां सुई प्रगरी नहीं, र्ह मेरी दुप्रवधा है। 

तो र्ह मत पू्ो कक सुई कहां प्रगरी, तुम तो खोज दो, प्रमल जाए तो ठीक है। वह र्ुवक बोला आप पागल हैं? 

सुई जहां गुमी है, वहीं प्रमल सकती है। िकार् जहां है, वहां प्रमलने का कोई कारण नहीं है। वह स्त्री बहुत हंसने 
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लगी, वह एक फकीर थी। और वह कहने लगी, लेककन सब वहीं खोजते हैं, जहां िकार् है। कोई वहां नहीं 

खोजता जहां गुमना हुआ है। सच ही हम सब वहां खोजते हैं, जहां िकार् है। हम वहां नहीं खोजते जहां गुमना 

हुआ है। क्र्ा कभी अपने से पू्ा कक प्रजसे हम खोज रहे हैं, उसे हमने खोर्ा कहां है?  

खोज के पहले जो र्ह नहीं पू् लेता कक हमने खोर्ा कहां है, उससे ज्र्ादा नासमझ और कौन होगा? 

सारे जगत में मनुष्र् अगर कु् खोज रहा है, तो आनंद को खोज रहा है। ्ोटे से कीड़े, पतंगे से लेकर मनुष्र् 

तक अगर कोई खोज चल रही है, तो आनंद की चल रही है। कु् भी आप खोज रहे हों अंतताः आप आनंद खोज 

रहे हैं। पर कभी पू्ा कक आनंद खोर्ा कहां है? कफर आनंद को खोज रहे हैं जहां िकार् पड़ रहा है वहां। आंखें 

बाहर खुलती हैं मनुष्र् की, भीतर नहीं खुलती। हाथ बाहर फैलते हैं, भीतर नहीं फैलते। कान बाहर सुनते हैं, 

भीतर नहीं सुनते। सारी इंकिर्ों का िकार् बाहर पड़ता है, सारी इंकिर्ां बप्रहमुशखी हैं, अंतमुशखी कोई इंिी नहीं 

है। सारी इंकिर्ों का िकार् बाहर पड़ने से जैसे ही हम पैदा हुए, बाहर खोजना र्ुरू कर देते हैं। र्ह बाहर की 

खोज, इस बुप्रनर्ाद पर चल रही है कक सारे र्रीर का द्वार बाहर खुलता है। इंकिर्ां बाहर खुलती हैं , इसप्रलए 

हम बाहर खोज रहे हैं, लेककन र्ह अपने से नहीं पू्ते कक खोर्ा कहां है? और आप कहेंगे र्ह भी तो हो सकता 

है, कक हमने खोर्ा न हो, और हम प्रबल्कुल नई चीज खोज रहे हों। र्ह भी तो कह सकते हैं कक हम प्रबल्कुल नई 

चीज खोज रहे हों, हमने खोर्ा न हो, र्ह प्रबल्कुल गलत है। आप उस चीज को कभी नहीं खोज सकते प्रजसका 

आपको स्मरण न हो। प्रजसके आपके आंतररक तल में कोई आकांक्षा और अनुभव न हो।  

आप उसे कभी नहीं खोज सकते हैं। खोजने का अथश है कक खोर्ा है। खोजने का अथश है कक खोर्ा है। आपने 

कभी सोचा तो नहीं कक हम आनंद को खोजें, इस जमीन पर, इस पूरे जगत में कोई कभी सोचता है कक मैं आनंद 

को क्र्ों खोज रहा हं? आनंद को बस हम खोज रहे हैं। आनंद हमारी सोच-प्रवचार का पररणाम नहीं है, आनंद 

की खोज, आनंद की खोज हमारा प्रनसगश है, हमारा स्वभाव है।  

आनंद की खोज हमारे सोच-प्रवचार का पररणाम नहीं है, आपने सोच कर तर् नहीं ककर्ा है कक मैं आनंद 

खोजूं। आप आनंद खोज रहे हैं, आपने पार्ा है कक आप आनंद खोज रहे हैं। अगर सोच-प्रवचार कर तर् ककर्ा 

होता, तो नई चीज की खोज भी हो सकती थी। सोच-प्रवचार कर तर् नहीं ककर्ा। प्रनसगश से एक आकांक्षा पकड़े 

हुए है कक आनंद को उपलब्ध करो, दुख से दूर हो जाओ और आनंद को पा लो। जरूर कहीं हमने खोर्ा है। जरूर 

हमें आनंद का कोई अनुभव है। जरूर ककसी तल पर हम आनंद से पररप्रचत हैं। जरूर ककसी तल पर हम आनंद में 

िप्रतप्रष्ठत हैं। अन्र्था र्ह आनंद की खोज, अनप्रवचारी, अनसोची नहीं चल सकती थी।  

और मैं आपको स्मरण कदलाऊं कक आप दुख से बचना क्र्ों चाहते हैं? कोई भी दुख को वरण क्र्ों नहीं 

करना चाहता? कोई भी दुख को स्वीकार क्र्ों नहीं करना चाहता? दुख को हम अस्वीकार करते हैं, इसप्रलए कक 

दुख हमारे भीतर से ताल-मेल नहीं खाता है। दुख हमारे भीतर से समप्रन्वत नहीं होता है। दुख हमारे भीतर 

जाकर संगीत नहीं, प्रवसंगीत उत्पन्न करता है। हम जैसे कु् भीतर हैं, दुख उसका सजातीर् नहीं है। इसप्रलए 

दुख का प्रवरोध है। दुख से हटना है, दुख से पलार्न है। दुख से बचाव है, दुख से रक्षा है। और आनंद की खोज है। 

खोज उसकी होती है जो हमारे स्वरूप से मेल खाता हो। प्रवरोध उसका होता है जो हमारे स्वरूप के प्रवपरीत 

जाता हो। दुख स्वरूप के प्रवपरीत जाता है, इसप्रलए हर एक बचना चाहता है, आनंद स्वरूप के अनुकूल आता 

है, इसप्रलए ित्र्ेक उपलब्ध होना चाहता है। आनंद ित्र्ेक उपलब्ध होना चाहता है, इसप्रलए कक आनंद कहीं 

िप्रतप्रष्ठत है। कहीं हमारी आंतररक सत्ता में हम आनंद को इस क्षण भी हमारी जड़ें वहां फैली हुई हैं। आनंद 

हमारे भीतर है, इंकिर्ों के द्वार बाहर हैं, र्ह मनुष्र् के जीवन का संघषश और अंतशदं्वद्व है। सुई भीतर गुमी है, 

रोर्नी बाहर है। खोज बाहर हो रही है, खोना भीतर हुआ है। तो कफर क्र्ा हो? कफर क्र्ा रास्ता बने? प्रजन्होने 
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बहुत खोजा बाहर, खोज कर थक गए, प्रजन्होंने बाहर सब पा प्रलर्ा, और पार्ा कक कु ् भी नहीं प्रमला, उन्हें 

एक अंतदृशप्रि का जागरण हुआ कक भीतर और खोज कर देख लें।  

महावीर राजपुत्र थे। सब उनके घर में था, सब समृप्रि, सब सुख, सब उनके पास था और अनुभव होता 

था कु् भी पास नहीं है। बाहर पाने जैसा कु् भी र्ेष नहीं था, लेककन पाने को सब कु् र्ेष था। इस प्रस्थप्रत 

ने, इस टेंर्न ने, इस तनाव ने कक सब मेरे पास है और मेरे पास कु् भी नहीं, कु् भी र्ेष नहीं रहा, पाने को 

और सब कु् र्ेष है पाने को, इस तनाव ने इस संघषश ने स्मरण कदलार्ा; इस दुप्रवधा की अत्र्ंप्रतक प्रस्थप्रत ने 

स्मरण कदलार्ा, अपने भीतर और खोज देखो। अपने भीतर और खोज देखो, हो सकता है जो बाहर उपलब्ध न 

हुआ हो, वह भीतर उपलब्ध हो जाए। हो सकता है जो बाहर संभव न हुआ हो, वह भीतर संभव हो जाए। 

भीतर देखने के प्रलए क्र्ा करें? आंख भीतर देखती नहीं, भीतर ्ूने के प्रलए क्र्ा करें? हाथ भीतर ्ूते नहीं। 

भीतर जाने के प्रलए क्र्ा करें , ककस रास्ते से भीतर जाएं? मैंने कहा इंकिर्ां बाहर जाती हैं, कोई इंिी भीतर 

नहीं जाती, तो कफर भीतर कैसे जाएं? तो भीतर जाने की एक राह प्रमल गई, सब इंकिर्ां बाहर जाती हैं, अगर 

कोई भी इंिी कार्श न कर रही हो, सब इंकिर्ां प्रनप्रष्क्रर् हों, तो उस क्षण में आप भीतर हो जाएंगे।  

आंख बाहर देखती है, कान बाहर सुनते हैं, स्पर्श बाहर होता है, स्वाद बाहर होता है, गंध बाहर होती है, 

अगर र्े पांचों इंकिर्ां प्रबल्कुल जड़वत हों, उस घड़ी में आप कहां होंगे? बाहर जाने का तो द्वार नहीं प्रमलेगा। 

बाहर जाने का चैतन्र् को द्वार नहीं प्रमलेगा, सारे द्वार बंद हैं--तब चैतन्र् अपने में होगा। तब आप भीतर होंगे, 

भीतर जाने के प्रलए द्वार की जरूरत नहीं है। केवल बाहर न जाएं, इतना की काफी है। और भीतर जाने के प्रलए 

मागश हो भी नहीं सकता। क्र्ोंकक कोई मागश भीतर नहीं ले जा सकता। मागश सब बाहर ले जाते हैं और दूर ले 

जाते हैं। स्मरण रखें, कोई भी मागश भीतर नहीं ले जा सकता। सब मागश बाहर ले जाते हैं और दूर ले जाते हैं। 

मागश मात्र दूर को जोड़ने का उपार् है, अपने को जोड़ने के प्रलए कोई मागश नहीं हो सकता। मागश दो को जोड़ 

सकते हैं, एक ही अपने को पाना चाहे तो कैसे मागश होगा?  

मुझे आप तक आना हो तो मैं चल कर आऊंगा, और मुझे अपने तक जाना हो तो चल कर कैसे जाऊंगा? 

आप तक जाना हो तो चलना पड़ेगा, अपने तक आना हो तो चलना ्ोड़ कर रुकना पड़ेगा। दूसरे तक जानने 

को चलना है, अपने तक आने को रुकना है। सब र्ोग रुकने का उपार् हैं। सब र्ोग इंकिर्ों को रोक लेने का 

उपार् हैं। महावीर उन बारह वषों की एकांत साधना में इंकिर्ों के द्वार पर न जाने का अभ्र्ास कर रहे थे। आंख 

के पी्े न जाने का अभ्र्ास, कान के पी्े न जाने का अभ्र्ास, स्पर्श के पी्े न जाने का अभ्र्ास, स्वाद के पी्े 

न जाने का अभ्र्ास, गंध के पी्े न जाने का अभ्र्ास; सारी इंकिर्ों के पी्े न जाने का अभ्र्ास।  

हम पूरे जीवन इंकिर्ों के पी्े जा रहे हैं, हम उनके गुलाम और दास हैं। इंकिर्ों के पी्े न जाने का 

अभ्र्ास, वरन इंकिर्ों के भी पी्े जाने का अभ्र्ास। इंकिर्ों का अनुगमन तो नहीं, इंकिर्ों के पी्े िप्रतक्रमण, 

वापस लौटना, इंकिर्ों का अनुगमन तो नहीं, इंकिर्ों से िप्रतक्रमण। इंकिर्ों के पी्े तो नहीं जाना, उनके पी्े 

उनका अनुर्ार्ी तो नहीं होना, लेककन उनसे वापस लौटना और अपने में आना।  

 इंकिर्ों में जो जाएगा, वह संसार में पहुंच जाएगा। इंकिर्ों से जो अपने को रोक लेगा, वह स्वर्ं में पहुंच 

जाता है। इंकिर्ों में जो जाएगा, वह संसार में पहुंच जाएगा, इंकिर्ों को जो रोक लेता है, वह स्वर्ं में पहुंच 

जाता है। इंिीर् प्रनरोध स्वरूप की िप्रतष्ठा का उपार् है। सारी साधना इंिीर् प्रनरोध की साधना है। कैसे होगा 

इंिीर् प्रनरोध? आंख देखती है, रूप को देखती है, कान सुनते हैं वाणी को सुनते हैं। कैसे र्ह होगा कक कान 

वाणी को न सुने? आंख रूप को न देखे, कैसे होगा? महावीर भी तो देखते होंगे, आंख तो नहीं फोड़ ली होगी। 

और प्रजन्होंने आंख फोड़ ली हैं, वे नासमझ रहे होंगे। आंख फूटने से कु् भी नहीं होता। आंख फूट जाए तो रूप 



20 

प्रमट नहीं जाते और िगाढ़ होकर प्रचत्त में चलने लगते हैं। कान फोड़ लेने से तो नहीं होगा। हत्र्ा अपनी कर लेने 

से तो नहीं होगा। महावीर क्र्ा करते होंगे? आंख तो देखेगी, आंख का तो देखना धमश है, कान तो सुनेंगे, कान 

का तो सुनना धमश है। हाथ तो ्ुएंगे, हाथ का तो स्पर्श करना धमश है। कफर महावीर क्र्ा साधते होंगे, कोई भी 

साधक क्र्ा साधता होगा? क्र्ा आंख फोड़ लें, कान फोड़ लें, हाथ तोड़ दें तो काम हो जाएगा? इंकिर्ों को नि 

करना नहीं, इंकिर्ों को प्रनरोध करना बड़ी अलग बात है। अनेक नासमझ हैं जो इंकिर्ों को नि करने में लग 

जाते हैं। वे इतने पागल हैं कक प्रजसका कोई प्रहसाब नहीं।  

मैं एक दफा एक गांव पर एक र्ात्रा पर गर्ा। एक बैलगाड़ी में सवार था, एक साधु मेरे साथ थे। वह 

कोई आठ कदन से उपवास कर रहे थे। उपवास तो वह नहीं था, अनाहार ही होगा। भूखे मर रहे थे। र्रीर को 

सब तरह का कि देते थे और दमन करते थे, वह मेरे साथ थे। बैलगाड़ी में हमें जाना पड़ा। मैं तो सो गर्ा, वे बैठे 

रहे। वे बैठे रहे इस डर से कक जो हमारा कोचवान था, जो बैलगाड़ी चलाता था, वह कु् पागल था। वह कु् 

पागल था, उसका कु् प्रवश्वास नहीं था कक कहां ले जाए। मैंने तो कहााः मैं तो सोता हं, कहीं भी ले जाएगा, तब 

तक सोएंगे। बाकी वे बैठे रहे। मैं सोर्ा रहा। रात, कोई आधी रात को अचानक मेरी नींद खुली, वे भी मुझे उठा 

रहे थे, कोई बैलगाड़ी पर जोर से डंडे मार रहा था। मैं उठ कर बैठा, देखा, वह जो बैलगाड़ी चलाने वाला था, 

वह अपने डंडे को बैलगाड़ी को मार रहा है और गाप्रलर्ां बक रहा है। मैंने उससे पू्ााः क्र्ा बात है? वह बोलााः 

बैलगाड़ी ठीक से नहीं चलती। वह बैलों को तो कु् नहीं कर रहा था, बैलगाड़ी को मार रहा था। वे साधु मुझसे 

कहने लगे, मैंने पहले ही कहा था, र्ह पागल है और इसके साथ चलना ठीक नहीं है। मैंनें उन साधु को कहााः 

मुझे र्ह पागल नहीं कदखाई देता, प्रबल्कुल आपका सजातीर् कदखाई देता है। आप भी र्ही कर रहे हैं, मन तो 

चल नहीं रहा तो र्रीर को ठीक कर रहे हैं। मन साथ नहीं दे रहा तो र्रीर को मार रहे हैं। र्ह बेचारा 

बैलगाड़ी नहीं चल रही तो बैलगाड़ी को ही मार रहा है, बैलों की कफकर नहीं कर रहा है। अगर र्ह पागल है, 

तो वे सारे लोग पागल हैं जो र्रीर को ठोक रहे हैं, मार रहे हैं, आंख फोड़ रहे हैं, कान तोड़ रहे हैं।  

 आप हैरान होंगे, ऐसे लोग हुए प्रजन्होंने आंखें फोड़ लीं, इसप्रलए कक रूप परेर्ान न करे। प्रजन्होंने र्रीर 

को सुखार्ा है, इसप्रलए कक र्रीर वासना न दे। प्रजन्होंने अपने अंग काट प्रलए, इसप्रलए कक वे अंग उन्हें 

वासनाओं में न ले जाएं। जो र्रीर के दुकमन इसप्रलए बने कक र्रीर जैसे कहीं ले जाता हो। र्रीर को तोड़ भी 

लें तो कु् न होगा, वह आत्मघात होगा, आत्मसाधना नहीं। सवाल आंखें फोड़ लेने का नहीं है, सवाल आंखें 

होते हुए रूप पर से हटाने का है। सवाल देखते हुए दृकर् पर से सरक जाने का है।  

जब भी मैं आपको देख रहा हं तब तीन चीजें घरटत हो रही हैं, उस तरफ आप हैं प्रजनको मैं देख रहा हं, 

इस तरफ मैं हं जो देख रहा है, और हम दोनों के बीच देखने का संबंध है। तीन चीजें हैं, जो कदखाई पड़ रहा है 

वह दृकर्, जो देख रहा है वह ििा और जो संबंध हो रहा है वह दर्शन। दर्शन के दोनों तरफ दो हैं , एक ििा है, 

एक दृकर् है। अभी हम जब देखते हैं, तो दृकर् पर हमारा जोर होता है, दृकर् हमारी आंख में होता है। साधक का 

जोर दृकर् पर न होकर ििा पर होता है। जब वह देखता है तो उसकी कफकर नहीं करता जो कदखाई पड़ रहा है , 

उसका स्मरण रखता है जो देख रहा है। देखते समर् उसका स्मरण जो देख रहा है, उसका नहीं जो कदखाई पड़ 

रहा है। भोजन करते वक्त उसका स्मरण नहीं प्रजसका स्वाद आ रहा है, उसका स्मरण प्रजसको स्वाद आ रहा है। 

चलते वक्त, उठते वक्त, बैठते वक्त, जीवन की समस्त कक्रर्ाओं में उस चैतन्र् का स्मरण, प्रजसके आस-पास र्े 

सारी कक्रर्ाएं घरटत हो रही हैं। इनके प्रनरंतर स्मरण को महावीर ने प्रववेक साधना कहा है। महावीर ने कहा हैाः 

आर्ुषमन प्रववेक से उठे, प्रववेक से बैठे, प्रववेक से सोए, प्रववेक से भोजन करे।  

 जो होर्पूवशक अपनी सारी कक्रर्ाएं करेगा, इंकिर्ों के सारे संबंधों में होर् को जाग्रत रखेगा, प्रनरंतर 

उसका स्मरण रखेगा जो भीतर बैठा है, उसका नहीं जो बाहर कदखाई पड़ रहा है। क्रमर्ाः उसकी दृप्रि में 
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पररवतशन उत्पन्न होगा, रूप की जगह वह कदखाई पड़ेगा जो रूप का देखने वाला है, सारी कक्रर्ाओं के बीच 

उसका अनुभव होगा जो कत्ताश है। प्रनरंतर के स्मरण, प्रनरंतर की स्मृप्रत, उठते-बैठते सतत चौबीस घंटे की 

जागरूक साधना के माध्र्म से व्यप्रक्त इंकिर्ों के उपर्ोग के साथ भी इंकिर्ों से मुक्त हो जाता है। दृकर् प्रवलीन 

हो जाते हैं, ििा का साक्षात र्ुरू हो जाता है। इंकिर्ों का प्रनरोध होता है, इंकिर्ां रुकती हैं, उनका बप्रहगशमन 

प्रवलीन हो जाता है, वे अंतगशमन को उपलब्ध हो जाती हैं। इंकिर्ों को प्रमटा नहीं देना, इंकिर्ों को दृकर् से, "पर" 

से मुक्त कर देना है। उस घड़ी में इंकिर्ां जब "पर" से मुक्त हों, व्यप्रक्त स्वर्ं को जानता और अनुभव करता है। 

उस अतेंिीर् प्रस्थप्रत में आत्मा का अनुभव होता है।  

 इंिीर् की प्रस्थप्रत में केवल पदाथश का अनुभव हो सकता है। इंकिर्ां केवल पदाथश को जान सकती हैं, 

इंकिर्ां आत्मा को नहीं जान सकती हैं। क्र्ोंकक सारा प्रवज्ञान, सारी साइंस इंकिर्ों की खोज पर प्रनभशर है। 

इसप्रलए उसका स्वभाप्रवक पररणाम है कक जगत में केवल मैटर है, माइंड नहीं है। जगत में केवल पदाथश है 

परमात्म कु् भी नहीं है। इंकिर्ों के पी्े सरकना, इंकिर्ों को दृकर् से, आब्जेक्ट से मुक्त करना इतनी ही साधना 

है। इतनी साधना प्रजसके जीवन में िप्रवि हो, स्मरणपूवशक जो अपने जीवन को इस भांप्रत साधना में ढाल ले, 

एक कदन, एक प्रवस्फोट होगा उसके भीतर, और वह उसको अनुभव कर पाएगा जो वह है। उसको जो वह है, 

कोई दूसरा नहीं बता सकता है। उसको वह जो है, कोई र्ास्त्र नहीं बता सकते हैं। उसको वह जो है, कोई 

तीथंकर भी जबरदस्ती उसे वहां तक नहीं पहुंचा सकता है।  

ित्र्ेक को अपना मागश स्वर्ं स्व-चेिा से, स्व-साधना से पूरा करना होता है। और महावीर की क्रांप्रत 

धार्मशक साधना में जो सबसे महत्वपूणश है, वह र्ही है कक उन्होंने कहा, कोई परमात्मा भी नहीं है प्रजसकी स्तुप्रत 

और िाथशना तुम्हें अपने तक पहुंचा देगी और सत्र् तक पहुंचा देगी। कोई परमात्मा नहीं है, महावीर की दृप्रि से 

परमात्मा का अप्रवष्कार हमारे आलस्र् का अप्रवष्कार है। स्तुप्रतर्ां और िाथशना और भप्रक्त का अप्रवष्कार हमारे 

िमाद और आलस्र् का अप्रवष्कार है। हम बचना चाहते हैं खुद करने से, स्तुप्रत करके प्रनपट लेते हैं और सोचते हैं 

िभु सब कर देगा। हम नहीं करना चाहते कु्, िभु पर सब टाल देते हैं। जो स्वर्ं कु् नहीं करना चाहता, कोई 

िभु उसके प्रलए कु् भी नहीं कर सकेगा।  

जीवन में जो भी महत्वपूणश है, वह ट्ांसफरेबल नहीं है। उसे एक आदमी दूसरे को नहीं दे सकता। वह 

टांसफरेबल कमोप्रडटी नहीं है, वह ऐसी वस्तु नहीं है कक मैं आपको दे दूं। जो भी कदर्ा-प्रलर्ा जा सकता है, 

उसका दो कौड़ी का मूल्र् है। जो नहीं कदर्ा-प्रलर्ा जा सकता वही अथशपूणश है, वही जीवन में साथशक है। न तो 

िेम हम एक-दूसरे को ले-दे सकते हैं, न िकार्, न ज्ञान, न आत्मानुभूप्रत ले-दे सकते हैं। स्वर्ं ही पाना होगा। 

स्वर्ं ही खोदना होगा, अपने भीतर से ही, अपनी चेिा से ही, सतत एकाकी चेिा से, स्मरण रखें, मैं कह रहा हं 

सतत एकाकी चेिा से। इसप्रलए धमश अत्र्ंत वर्ैप्रक्तक है। धमश का कोई संबंध भीड़-भाड़ से नहीं है कक दस आदमी 

प्रमल कर धार्मशक हो जाएं। दस आदमी प्रमल कर धार्मशक होने का कोई संबंध नहीं है। एक-एक आदमी को अपने 

साथ कु् करना होगा। अकेले अपने साथ करना होगा, न कोई सहर्ोगी है, न कोई संगी है, न कोई साथी है।  

वहां र्ूनान में एक प्रवचारक हुआ, प्लेटीनस। उसने एक र्ब्द उपर्ोग ककर्ा हैाः फ्लाइट ऑफ द अलोन टु 

द अलोन। अकेले की अकेले तक उड़ान। अकेले की अकेले तक उड़ान है। कोई संगी नहीं, कोई साथी नहीं, कोई 

सहर्ोगी नहीं, कोई नहीं, अकेले आपको िवेर् करना होगा। अकेला होना होगा तो आप उसको जान पाएंगे, जो 

आप अकेले में हैं। अकेले होने का नाम समाप्रध है। जब आप प्रबल्कुल अकेले रह गए, आप ही रह गए और कोई 

भी नहीं है, केवल आप रह गए, उसी का नाम सामाप्रर्क है। जब न कोई मंत्र है, न कोई तंत्र है, न कोई स्मरण 

है, न कोई प्रवचार है, न कोई रूप है, न कोई गंध है; जहां इंकिर्ों से उपलब्ध कु् भी नहीं है, मात्र अकेले प्रसफश , 

प्रसम्पल एण्ड प्र्ोर एप्रक्झस्टेंस, वह अकेली आपकी सत्ता मात्र रह गई, वही एक प्रवस्फोट है, वही एक क्रांप्रत है; 
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वहीं एक बार्चलंग पॉइंट, वहीं एक उत्ताप का चबंदु उपलब्ध होता है जहां आप मनुष्र् नहीं रहते और परमात्मा 

से संर्ुक्त हो जाते हैं।  

ईश्वर करे, ित्र्ेक के जीवन में उत्ताप का वह चबंदु आए कक वहे परमात्मा से संर्ुक्त हो जाए। वह संर्ोग 

ही कृताथशता का आनंद, अनुभूप्रत, िेम और र्ांप्रत से व्यप्रक्त को भर देता है। उस अनुभव के बाद ही जीवन में 

सारे फूल प्रखलते हैं, अचहंसा के, सत्र् के, ब्रह्मचर्श के। र्े साधे नहीं जाते, आत्मा का अनुभव हो, र्े अपने आप 

प्रखल जाते हैं। कोई फूल साधा नहीं जाता है, कोई फूल पौधों से प्रनकाले नहीं जाते हैं। आत्मा भीतर बोध से भर 

जाए, सारा जीवन सदाचार से भर जाता है, नीप्रत धमश का पररणाम है। सदाचार सद-अनुभव का पररणाम है। 

ईश्वर करे, परमात्मा के साथ आप संबंप्रधत हो जाएं ताकक आपके जीवन के सारे बाह्य रूपों में परमात्मा 

संबंप्रधत हो जाए। उस घड़ी को, उस आनंद की घड़ी को कोई र्ब्द नहीं कक कह सकंू, कोई ध्वप्रन नहीं कक उसे 

आप तक प्रवस्ताररत कर सकंू, कोई इर्ारा नहीं कक आपको उस तरफ इंप्रगत कर सकंू। कोई रास्ता नहीं है। कोई 

रास्ता नहीं, इसप्रलए धमश आज तक कहा नहीं जा सका है। सब र्ास्त्र कह कर असमथश हो गए हैं। सब साधु, सब 

संत कहकर, अनुभव के प्रलए कह कर, चुप हो गए हैं। असल में जो भी प्रनाःर्ब्द में और मौन में उपलब्ध होता है, 

जो भी वाणी के ऊपर उपलब्ध होता हो, उसे वाणी में उतारने का कोई उपार् नहीं है।  

इतनी देर कफर भी मैंने कहा, और इतने अनंत वषों से ककतने-ककतने लोगों ने कहा है, र्ह बहुत अजीब 

सा लगेगा, अगर धमश कहा नहीं जा सकता कफर कहा क्र्ा जाता है? धमश तो नहीं कहा जा सकता, सत्र् तो नहीं 

कहा जा सकता, लेककन अगर भीतर आपके वह अनुभव की ककरण फूटी हो तो उसकी प्र्ास को संवेकदत ककर्ा 

जा सकता है। उसकी प्र्ास को प्रवस्तृत ककर्ा जा सकता है। प्र्ास को संक्रामक ककर्ा जा सकता है। इतनी देर 

मैंने जो कहा, उसमें सत्र् कु् भी नहीं है प्रसवार् इसके कक अगर आप में थोड़ी सी प्र्ास उसको जानने की पैदा 

हो जाए, ईश्वर करे आप प्र्ासे हों, अतृप्त हों, असंतुि हों, र्ही मेरी कामना है, ताकक आप उसे पा सकें  जो सब 

संतोष दे देता है। ताकक आप उस सागर को पा सकें , जहां सारी प्र्ास नि हो जाती है।  

 

मेरी इन बातों को इतनी खुर्ी से सुना है, उसके प्रलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर 

बैठे परमात्मा को िणाम करता हं।   
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पथ की खोज 

िीसरा प्रवचन 

मूर्च्ाश पररग्रह 

 

तीन तरह के िश्न पू्े हैं अभी। एक तो ईश्वर संबंधी है, ईश्वर है र्ा नहीं है?  

 

जब भी हम ईश्वर के संबंध में सोचते हैं तो हम एक व्यप्रक्त की तरह, एक इंप्रडप्रवजुअल की तरह सोचते 

हैं। जब हम पू्ते हैं, ईश्वर है र्ा नहीं तो हमारा मतलब होता है, एक व्यप्रक्त की तरह ईश्वर कहीं बैठा हुआ है 

र्ा नहीं बैठा हुआ। व्यप्रक्त की तरह ईश्वर की जो कल्पना है, वह मनुष्र् की अपनी ही कल्पना में प्रनर्मशत हुई है। 

मनुष्र् ईश्वर की कल्पना ऐसी ही करता है जैसा वह स्वर्ं है। वह काम करता है, ईश्वर काम करता होगा। वह 

कु् बनाता और प्रमटाता है, तो ईश्वर बनाता और प्रमटाता होगा। ईश्वर की जो कल्पना है, वह मनुष्र् के ही 

रूप का प्रवस्तृत रूपांतरण है। और र्ह मनुष्र् की कल्पना के प्रलए प्रबल्कुल स्वाभाप्रवक है, अगर प्रबप्रल्लर्ां 

कल्पना करें तो ईश्वर की कल्पना प्रबल्ली जैसी होगी। अगर कुत्ते कल्पना करें तो ईश्वर की कल्पना कुत्ते जैसी 

होगी। प्रबल्कुल स्वाभाप्रवक है कक हम अपने ही रूप में ईश्वर को कप्रल्पत करते हैं।  

इस कल्पना में एक तो सहज स्वाभाप्रवकता भी है। क्र्ोंकक हम और कोई रूप जानते नहीं, दूसरा अहंकार 

की एक तृप्रप्त भी है कक ईश्वर भी हमारे जैसा ही है, हमारा सजातीर् है। जब कक ईश्वर अगर है तो व्यप्रक्त नहीं 

हो सकता है, व्यप्रक्त इसप्रलए नहीं हो सकता है कक जो भी व्यप्रक्त है, जो भी एक सीमा में बंधा है, प्रजसकी भी 

एक देह और एक रूप है, वह र्ाश्वत नहीं हो सकता, वह प्रनत्र् नहीं हो सकता।  

दूसरी बात, जो एक जगह कें कित हो व्यप्रक्त की तरह, वह सवशव्यापी नहीं हो सकता है। वह सब जगह 

नहीं हो सकता है, जो एक जगह हो। र्ह जो हमारी ईश्वर की धारणा है व्यप्रक्त की तरह, र्ह बहुत ही भ्ांत है। 

ईश्वर को व्यप्रक्त न मान कर, र्प्रक्त मानना ज्र्ादा उपादेर् है। और र्प्रक्त का अथश अगर हम समझें तो मैं कहंगा, 

भगवान तो नहीं हैं जगत में, भगवत्ता जरूर है। प्रडवप्रनटी तो नहीं है, प्रडवाइननेस जरूर है; कोई भगवान तो 

नहीं है, लेककन भगवत्ता; कोई देवता तो नहीं है, लेककन कदव्यता; कोई चैतन्र् व्यप्रक्त तो नहीं है, लेककन चेतना 

का अनंत िवाह जगत में है। जगत में पदाथश तो हमें कदखाई पड़ता है। पदाथश के भीतर हमें चैतन्र् का भी िवाह 

अनुभव होता है। एक पौधे को बढ़ते हुए देखते हैं, एक बच्चे को पैदा होते हुए, जीप्रवत और कफर मरते देखते हैं। 

सारे जगत में पदाथश कदखाई पड़ता है, पदाथश के ककनारे ही ककनारे कोई अदृकर् चैतन्र् भी प्रवकप्रसत और 

जीप्रवत, पल्लप्रवत होता कदखाई पड़ता है।  

पदाथश की समग्रीभूत एकता, टोटेलटी का नाम जगत है। चैतन्र् की समग्रीभूत एकता का नाम ईश्वर है। 

जगत में जड़ पदाथश है और चैतन्र् परमात्मा है। र्ह व्यप्रक्त की तरह कोई परमात्मा नहीं प्रजसकी पूजा की जा 

सके, प्रजसकी स्तुप्रत की जा सके, प्रजसको बुलार्ा जा सके, जो वक्त पर आपके काम पड़ जाए। चैतन्र् का एक 

िवाह है, प्रजसको आप तो नहीं बुला सकते लेककन प्रजसमें आप सप्रम्मप्रलत हो सकते हैं। प्रजसको आप तो 

आमंप्रत्रत करके अपने द्वार नहीं ला सकते, लेककन अपने द्वार तोड़ कर प्रजसमें आप सप्रम्मप्रलत हो सकते हैं। एक 

बंूद सागर को अपने में तो नहीं बुला सकती, लेककन बंूद सागर में प्रगर जा सकती है।  

र्कद हमारे भीतर हमें चैतन्र् का अनुभव हो, तो हमें सारे जगत में चैतन्र् का प्रवस्तार अनुभव होगा। हमें 

वही अनुभव होता है जगत में, हम उसी को अनुभव कर पाते हैं जो हमें अपने भीतर अनुभव होता है। अगर 

आपको ज्ञात होता हो कक आप केवल देह हैं, र्रीर हैं, तो दूसरे भी केवल आपको देह और र्रीर कदखाई पड़ेंगे। 
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स्वाभाप्रवक भी है, अगर मुझे अनुभव होता हो कक मैं केवल र्रीर मात्र हं, तो आप मुझे केवल र्रीर मात्र ही 

कदखाई पड़ेंगे। और तब सारा जगत मुझे मैटर और पदाथश कदखाई पड़ेगा। लेककन अगर मुझे भीतर अनुभव होता 

हो उसका जो कक आत्मा है, चेतना है, तो कफर आप मुझे र्रीर कदखाई नहीं पड़ेंगे। प्रजस क्षण मैंने जान प्रलर्ा कक 

मैं आत्मा हं, आप भी मुझे आत्मा कदखाई पड़ेंगे। तब जगत मुझे पदाथश कदखाई नहीं पड़ेगा। पदाथश के भीतर मुझे 

चैतन्र् का अनंत स्रोत और िवाह कदखाई पड़ेगा।  

कहीं सोर्ा हुआ, कहीं जागा हुआ, जहां प्रबल्कुल जड़ है वहां भी वह चैतन्र् का िवाह एकदम अनुपप्रस्थत 

नहीं है, वहां वह िसुप्त है, वहां भी कदखाई पड़ेगा। तो परमात्मा कोई व्यप्रक्त नहीं है, एक अनुभूप्रत है। संसार भी 

एक अनुभूप्रत है और परमात्मा भी एक अनुभूप्रत है। जो व्यप्रक्त अपने को देह मानता है, उसे सारा जगत पदाथश 

कदखाई देता है। जो अपने को आत्मा जानता है, उसे सारा जगत परमात्मा कदखाई देता है। मेरे प्रलए ईश्वर कोई 

व्यप्रक्त नहीं, ईश्वर चैतन्र् का अनंत स्रोत और िवाह है। और र्ह अनंत स्रोत और िवाह है, पूजा और अचशना 

करने के ककसी मतलब का नहीं है। र्ह अनंत स्रोत और िवाह है, ज्ञान की एक अनुभूप्रत है। और इस अनुभूप्रत 

तक पहुंचने के प्रलए आप स्वर्ं अपने चैतन्र् को जानने में समथश हो जाएं तो पहुंच जाते हैं।  

ईश्वर की जो धारणाएं हैं कक आपने अगर बुरा ककर्ा, तो आप पर कु्रि हो जाएगा। अगर आपने उसकी 

स्तुप्रत की तो आप पर िसन्न हो जाएगा। र्े आदमी की अपने ही रूप में बनाई गई धारणाएं हैं। पुराने ईश्वर की 

ढेर धारणाएं हैं कक वह अपने दुकमनों को नि कर देता है। जो उसका प्रवरोध करते हैं उनको नरक में डाल देता 

है। उनको सड़ाता और गलाता है। र्ह हमने आदमी की कल्पना में ही ककर्ा। और जो उसकी स्तुप्रत करते हैं और 

उसकी खुर्ामद करते हैं, और उसकी बड़ी िर्ंसा करते हैं, और उसके मंकदर की मूर्तश के सामने रोज प्रसर टेकते 

हैं, उन पर वह बड़ा िसन्न हो जाता है और उनको बड़े पुण्र् का लाभ देता है। और उनको स्वगों में प्रवराजमान 

करता है, और सुख के अनंत द्वार खोल देता है।  

र्ह एक सामान्र् आदमी की जो र्क्ल है, वही र्क्ल बड़े रूप में ईश्वर की है। सामान्र् आदमी खुर्ामद 

से िसन्न होता है और चनंदा से कु्रि होता है। ईश्वर में कोई भी भाव नहीं हो सकते। प्रजसमें भाव हों वह अभी 

ईश्वर नहीं हुआ। ईश्वर की सत्ता प्रनभाशव होगी। और प्रनभाशव व्यप्रक्त नहीं हो सकता है। प्रनभाशव व्यप्रक्त नहीं हो 

सकता है। आपसे कोई ईश्वर का ऐसा संबंध नहीं है कक आप उसको प्रपता बना लें, पुत्र बना लें, माता बना लें, 

पत्नी बना लें, िेमी बना लें। सारी दुप्रनर्ा में र्े जो ईश्वर के रूप िचप्रलत हैं, हम ककसी न ककसी रूप में वे ही 

संबंध उससे भी कार्म कर लेते हैं जो हमारे आस-पास के लोगों से हैं। सूफी हैं वे उसे अपना िेर्सी समझते हैं, 

ढेर भक्त हैं उसे अपना पप्रत समझते हैं, ढेर भक्त हैं जो उसे अपना प्रपता समझते हैं। प्रपता तो बहुत लोग समझते 

हैं, कोई उसे मां के रूप में भी समझता है। ऐसे भक्त भी हैं जो वात्सल्र् भाव रखते हों, उसको पुत्र के रूप में और 

बच्चे के रूप में समझते हों। जो मनुष्र् के अपने संबंध हैं, उन्हीं संबंधों को वह िोजेक्ट कर लेता है परमात्मा पर।  

परमात्मा कोई व्यप्रक्त नहीं है, इसप्रलए आप उससे संबंप्रधत नहीं हो सकते। और उससे आपका कोई संबंध 

कार्म नहीं हो सकता है। कफर जब आप अपने भीतर उसका अनुभव करेंगे जो असंग है और असंबंप्रधत है, 

प्रजसका ककसी से कोई संबंध नहीं है, उस चैतन्र् का अनुभव करेंगे, उस वक्त आप परमात्मा से संबंप्रधत हो 

जाएंगे। मेरी धारणा आपको कह रहा हं, ईश्वर पूजा के र्ोग्र् नहीं है, ईश्वर होने के र्ोग्र् जरूर है। र्ानी आप 

पूजा तो नहीं कर सकते, लेककन हो सकते हैं। ईश्वर आपके ही भीतर प्र्पी हुई एक संभावना है, अनुभूप्रत की। 

अगर आपके भीतर पररपूणश उस चैतन्र् का प्रवकास हो, तो आप ईश्वर हो सकते हैं। ईश्वर होने की संभावना है, 

ईश्वर के आराधना की कोई संभावना नहीं, ईश्वर को िसन्न करने की कोई संभावना नहीं है। क्र्ोंकक वहां कोई है 

नहीं जो िसन्न हो जाए। वहां कोई व्यप्रक्त कें ि नहीं है जो आपसे िभाप्रवत हो जाए। आपके भीतर कोई प्र्पा 

हुआ बीज है जो प्रवकप्रसत हो तो ईश्वर में पररणत हो जाएगा। आप बीज रूप से परमात्मा हैं। और चाहें तो आप 

वृक्ष रूप से परमात्मा हो सकते हैं। जो अभी बीज है वह कल प्रवकास हो सकता है। और ित्र्ेक व्यप्रक्त, और 
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ित्र्ेक चेतना इस भांप्रत दो प्रस्थप्रतर्ों में होती है, एक तो वह प्रस्थप्रत है जब चेतना को ितीत होता है कक मैं 

पदाथश हं, र्े अज्ञान की प्रस्थप्रत है, और जब चेतना को ितीत होता है कक मैं परमात्मा हं, र्े ज्ञान की प्रस्थप्रत है। 

अज्ञान की प्रस्थप्रत दुख की प्रस्थप्रत है, ज्ञान की प्रस्थप्रत आनंद की प्रस्थप्रत है। इसप्रलए कहा परमात्मा परम आनंद 

है। मेरे प्रलए वह कोई व्यप्रक्त नहीं है।  

 

दूसरे तरह के िश्न पाप और पुण्र् से संबंप्रधत हैं।  

र्ह पू्ा है कक पाप और पुण्र् में क्र्ा फकश  है? और हर ककसी की कल्पना में अंतर हो सकता है। अलग-

अलग कल्पना हो सकती है पाप और पुण्र् की। इसप्रलए वास्तव में पाप और पुण्र् क्र्ा है?  

 

र्ह सच है अगर हम दुप्रनर्ा के अलग-अलग लोगों की कल्पनाएं समझें, तो पाप और पुण्र् की सारे लोगों 

की कल्पनाएं अलग हैं। हो सकता है जो बात ककसी एक परंपरा में पाप हो, वह दूसरी परंपरा में पाप न हो। र्ह 

भी हो सकता है कक वह दूसरी परंपरा में पुण्र् हो। एक परंपरा ककसी भी तरह की चहंसा को पाप समझती है , 

ऐसी परंपराएं हैं जो बप्रल वध को पाप नहीं समझतीं, पुण्र् समझती हैं। तो पाप-पुण्र् की सारे जागप्रतक 

कल्पनाओं में बड़ा भेद है, र्ह बहुत स्वाभाप्रवक है पू्ना कक कफर पाप क्र्ा है और पुण्र् क्र्ा है।  

मैं आपको बताऊं, मेरे प्रलए पाप और पुण्र् कमश से संबंप्रधत नहीं हैं। र्ह जरा कदक्कत की बात मालूम 

होगी। आमतौर से हम र्ही सोचते हैं, पाप कमश और पुण्र् कमश, कु् कमश पाप हैं और कु् कमश पुण्र् हैं। ऐसा हम 

सोचते हैं। मैं ऐसा नहीं सोचता। पाप और पुण्र् मेरे प्रलए कमश न होकर प्रचत्त की प्रस्थप्रतर्ां हैं। इसे समझ लेना 

जरूरी होगा। पाप और पुण्र् मेरे प्रलए कमश न होकर प्रचत्त की प्रस्थप्रतर्ां, स्टेट ऑफ मांइड हैं। वही कमश एक 

प्रस्थप्रत में पाप हो सकता है और दूसरे प्रचत्त की प्रस्थप्रत में पुण्र् हो सकता है। वही कमश एक प्रचत्त की प्रस्थप्रत में 

पाप हो सकता है, दूसरे प्रचत्त की प्रस्थप्रत में पुण्र् हो सकता है; एक प्रस्थप्रत में बंधनकारी हो सकता है, दूसरी 

प्रस्थप्रत में बंधनकारी नहीं हो सकता है।  

जैसे आप भी राह पर चलते हैं, कीड़े मरते होंगे, आप श्वास लेते हैं कीड़े मरते होंगे, इन सबका पाप बंध 

है। महावीर भी तीथंकर होने के बाद भी रास्ते पर चलते हैं और श्वास लेते हैं। तीथंकर कैवल्र्-ज्ञान को पा लेने 

के चालीस वषश बाद तक भी वे श्वास लेते हैं, कीटाणु मरते हैं, कफर उनका पाप बंध? और अगर उनका पाप बंध 

होता है तो महावीर को कफर जन्म लेना होगा और उन पापों का प्रनपटारा करना होगा। तीथंकर का कफर जन्म 

होता नहीं, र्ा तो र्ह बात गलत होगी और र्ा कफर तीथंकर की प्रचत्त की प्रस्थप्रत में वही कमश पाप न देता होगा 

जो कमश आपकी प्रचत्त की प्रस्थप्रत में पाप देता है।  

एक व्यप्रक्त एक मंकदर बनाता है, कहने वाले समझाने वाले पुरोप्रहत और पंप्रडतों का वगश कहेगा, र्ह पुण्र् 

कमश है। लेककन वह आदमी मंकदर बना कर एक तख्ती उसके ऊपर अपने नाम की लगा देता है। र्ह पुण्र् कमश 

नहीं रहा, र्ह पाप कमश हो गर्ा। इसने मंकदर बनार्ा ही नहीं, इसने मंकदर में जो भगवान की मूर्तश रखी है, वह 

झूठी है। र्ह अपनी ही रखना चाहता था, नहीं रख पार्ा। र्ह अपने प्रलए ही बनार्ा गर्ा मंकदर है, जो तख्ती 

उसके बाहर लगी है, वह इसकी सूचना है। र्ह अपने अहंकार की िप्रतष्ठा है, भगवान की िप्रतष्ठा नहीं है। र्ह 

मंकदर बनाना पुण्र् कमश नहीं है, र्े पाप कमश हो गर्ा। आपके प्रचत्त की प्रस्थप्रतर्ां पाप की होती हैं और पुण्र् की 

होती हैं, कमों का कोई िश्न नहीं है।  

जैसे खुद महावीर की भी धारणा र्ह है कक अगर पररपूणश जागरूक प्रचत्त की अवस्था में कोई कमश ककर्ा 

जाए तो वह पाप नहीं हो सकता है। और मूर्र्च श्त प्रचत्त की अवस्था में कोई कमश ककर्ा जाए, वह पाप हो जाता 

है। जैसे आप अनुभव करेंगे, अगर आपको क्रोध करना है तो आप होर् में क्रोध नहीं कर सकते हैं। आज तक 

जमीन पर कोई व्यप्रक्त होर् में क्रोध नहीं कर सका है। क्रोध करने के प्रलए मूर्र्च श्त होना, बेहोर् होना जरूरी है। 



26 

इसप्रलए सारे क्रोध करने वाले क्रोध के बाद प्ताए पाए जाते हैं, पिात्ताप करते हैं कक बड़ा बुरा हो गर्ा, कैसे 

मैंने कर प्रलर्ा, मैं नहीं चाहता था और ककर्ा। प्रनप्रित ही होर् में आने पर पिात्ताप हो रहा है, उन्होंने जो 

ककर्ा, बेहोर्ी में ककर्ा होगा।  

दुप्रनर्ा का कोई बुरा काम बेहोर्ी के प्रबना नहीं ककर्ा जा सकता। बेहोर्ी बड़ी जरूरी र्तश है, आज तक 

ककसी आदमी ने ककसी की हत्र्ा होर् में नहीं की है और न कोई कर सकता है। एक बड़े आवेर् की, बेहोर् 

प्रस्थप्रत चाप्रहए। तब कोई कर सकता है। मूर्च्ाश चाप्रहए, मूर्च्ाश के आवेग में जो होगा वह पाप है। मेरी बात 

समझ लें आप, प्रचत्त की मूर्च्ाश के आवेग में होगा जो कमश, वह पाप है और प्रचत्त की पररपूणश जागरूक, 

अमूर्र्च श्त प्रस्थप्रत में जो कमश होगा, वह पुण्र् है। प्रचत्त की अमूर्र्च श्त अवस्था में जब आप पररपूणश होर् में भरे हैं 

जो होगा, वह पुण्र् है। और जब आप भीतर बेहोर् हो गए हैं, आप को कु् पता नहीं चल रहा कक आप हैं भी 

र्ा नहीं और कोई कमश कर रहे हैं, वह कमश बेहोर्ी है। आपने सबने क्रोध ककर्ा है, उसका स्मरण कर लें। उस 

क्रोध की प्रस्थप्रत में आप होर् में नहीं होते हैं। तो क्रोध पाप है और अक्रोध पुण्र् है, अर्ांप्रत पाप है और र्ांप्रत 

पुण्र् है। र्ांप्रत से जो कमश प्रनकले वह पुण्र् कमश होगा, अर्ांप्रत से जो कमश प्रनकले वह पाप कमश होगा। र्ांप्रत से 

कोई भी ऐसा कमश प्रनकलना असंभव है, जो ककसी को दुख पहुंचा सके। र्ांप्रत से कोई भी कमश ऐसा प्रनकलना 

असंभव है, जो ककसी को दुख पहुंचा सके।  

महावीर घर ्ोड़ना चाहते थे। उनके प्रपता से उन्होंने आज्ञा चाही कक मैं घर ्ोड़ना चाहता और संन्र्स्त 

होना चाहता हं। उनके प्रपता ने कहा कक मेरे रहते, मेरा र्ुवा पुत्र घर ्ोड़ेगा तो मुझे बहुत दुख होगा। जब मैं न 

रह जाऊं तब तुम संन्र्ासी हो जाना, महावीर रुक गए। महावीर रुके कक जब तक प्रपता हैं, वे संन्र्ास न लेंगे। 

महावीर का जो संन्र्ास था, वह एक बड़ी परम र्ांप्रत से प्रनकल रहा था। र्ह भी उन्हें संभव नहीं था कक वह 

प्रपता को र्द्यप्रप प्रपता को मोह के कारण दुख हो रहा था, लेककन र्ह भी उन्हें संभव नहीं हुआ कक प्रपता को दुख 

दें कोई बात ना थी और थोड़े कदन रुक जाते हैं। वह रुक गए, दो वषश रुके, प्रपता कक मृत्र्ु हुई, अंत्र्ेप्रि करके 

वापस लौटते थे, रास्ते में उन्होंने अपने बड़े भाई को कहा, अब मैं संन्र्स्त हो जाऊं। उनके बड़े भाई ने कहा तुम 

कैसे पागल हो, एक वज्राघात हुआ कक प्रपता नहीं रहे और तुम आज घर ्ोड़ दोगे। और तुम्हें र्ह भी संकोच 

नहीं होता कक अभी हम प्रपता को समाप्त करके ही लौटते हैं। तो मैं जब तक ना कहं तब तक संन्र्स्त मत होना।  

महावीर कफर रुक गए। वे कफर दो वषश रुके, इन दो वषों में घर के लोग हैरान हुए कक वे तो संन्र्स्त हो 

ही चुके हैं। घर में थे, लेककन घर में ना होने के बराबर हो गए हैं। हवा की तरह उनका होना हो गर्ा है। उठते 

हैं, बैठते हैं, चलते हैं, कफरते हैं, लेककन जैसे घर में नहीं हैं। जैसे घर का उन्हें पता ही नहीं चल रहा है, जैसे वे 

वन में ही हैं, ऐसा ही जी रहे हैं। घर के लोग हैरान हुए, उन्होंने कहा, अब इनको रोक रखना व्यथश है और घर के 

लोगों ने कहा, अब आप चाहें तो चले जाएं, क्र्ोंकक जहां तक हम समझते हैं, आप जा ही चुके हैं। और प्रसफश  

नाममात्र को हमारे कारण उपप्रस्थत हैं। महावीर चले गए। र्ह संन्र्स्त होना पुण्र् कमश है। एक व्यप्रक्त की पत्नी 

मर गई, एक व्यप्रक्त को घाटा लग गर्ा और वह संन्र्ासी हो जाता है, वह पाप कमश है। वह क्रोध में, आवेर् में, 

दुख में, पीड़ा में, मूर्च्ाश में अगर संन्र्ास भी प्रलर्ा तो पाप है। मेरी आप बात समझ रहे हैं। र्ानी मैं र्ह कह 

रहा हं कक प्रचत्त की अवस्था की बात है, आपके कमश की नहीं। संन्र्स्त होने जैसा कमश भी पाप कमश हो सकता है। 

अगर प्रचत्त की अवस्था मूर्च्ाश है। संन्र्ास जैसी चीज, पाप कमश हो सकती है अगर प्रचत्त मूर्र्च श्त है। और मूर्च्ाश 

में संन्र्ास प्रलर्ा हो और संन्र्ास र्ांप्रत से फप्रलत हुआ हो, र्ांप्रत से प्रवकप्रसत हुआ हो, तो पुण्र् कमश हो जाएगा।  

मेरी बात प्रबल्कुल साफ समझे होंगे कक मैं र्ह कह रहा हं कक कमश प्रबल्कुल अथशहीन है, प्रवचारणीर् नहीं 

हैं, आपके प्रचत्त की प्रस्थप्रत प्रवचारणीर् है।  
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प्रचत्त की प्रस्थप्रत प्रवचारणीर् है और इसी प्रसलप्रसले में एक िश्न और आपने पू्ा है कक पुण्र् कमों के फल 

से संपप्रत्त प्रमलती है। र्ह प्रबल्कुल झूठ है, र्ह प्रबल्कुल असत्र् है। पुण्र् कमों के फल से संपप्रत्त नहीं प्रमलती। पुण्र् 

कमों के फल का संपप्रत्त से कोई संबंध नहीं है। अगर मेरी बात आप समझे तो पहले तो मैंने र्े कहा कक पुण्र् कोई 

कमश नहीं है प्रचत्त की अवस्था है--पाप भी कोई कमश नहीं है प्रचत्त की अवस्था है, तो पाप की प्रचत्त अवस्था से 

दुख की प्रचत्त अवस्थाएं प्रमलेंगी। और पुण्र् की प्रचत्त अवस्था से, आनंद की प्रचत्त अवस्थाएं प्रमलेंगी। संपप्रत्त से 

कोई वास्ता नहीं।  

र्ह हो सकता है एक दररि प्रजसके पास प्रबल्कुल संपप्रत्त नहीं है--आनंद में हो, और र्ह हो सकता है, और 

रोज हो रहा है, प्रजसके पास बहुत संपप्रत्त है--वह प्रबल्कुल नरक में हो। जो संपप्रत्त को तौलेंगे, वे संपप्रत्तर्ाली को 

कहेंगे कक इसे पुण्र् कमश का फल प्रमला। मैं प्रचत्त की अवस्थाएं तौलता हं, तो मैं कहंगा कक वे जो दररि हैं, उनको 

पुण्र् का फल प्रमला।  

संपप्रत्त आपके पुण्र् और पाप से नहीं प्रमलती, संपप्रत्त समाज की व्यवस्था से प्रमलती है।  

सोप्रवर्त रूस में बीस करोड़ लोग हैं, उन्होंने संपप्रत्त बांट ली, तो उन्होंने पाप और पुण्र् कमश क्र्ा समान 

कर प्रलए? बीस करोड़ लोगों ने संपप्रत्त बांट ली आपस में, अब आप के जैसा करोड़पप्रत वहां नहीं है और आप के 

जैसा प्रभखमंगा वहां नहीं है। तो क्र्ा वहां ऐसा बीस करोड़ लोग में एक भी आदमी नहीं है , प्रजसके कमश में 

प्रभखमंगा होना बदा हो, तो सोचने जैसी बात है कक बीस करोड़ लोगों में एक भी आदमी ऐसा नहीं है प्रजसके 

कमश में प्रभखमंगा होना बदा हो और एक भी आदमी ऐसा नहीं प्रजसके कमश में संपप्रत्तर्ाली होना बदा हो। पहले 

राजा भी कमश से हुआ करते थे। अब बेचारों का कोई पता नहीं सारी जमीन पर, र्ार्द अब कोई ऐसे कमश नहीं 

करता कक राजा हो। थोड़े कदनों में सारी दुप्रनर्ा में समाजवाद होगा सारी जगह संपप्रत्त प्रवतररत हो जाएगी। तो 

कफर कोई ऐसे कमश नहीं करेगा कक कोई प्रभखमंगा हो। र्ह संपप्रत्तर्ाली ने अपने र्ोषण को प्र्पाने का उपार् 

प्रनकाला है कक वह कहता है कक मेरे पुण्र् का फल है। र्ह पुण्र् का फल नहीं है, र्ह ित्र्क्ष रोज जो र्ोषण कर 

रहा है, उसका फल है। संपप्रत्त पुण्र् से नहीं प्रमलती, र्ोषण से प्रमलती है और र्ह हो सकता है, इस र्ोषण में 

जो ऊपर हों वह बुरे लोग हों--बजार् उनके कक जो र्ोषण में नीचे हैं और र्ोप्रषत हुए हैं।  

लेककन सारी धार्मशक परंपराएं--साधु, संन्र्ासी और पंप्रडत, धनपप्रत से पलते और पुसते हैं। वे सब 

धनपप्रत के नीचे जीते हैं और पोषण पाते हैं। अब तक दुप्रनर्ा के सारे धमों की जो परंपराएं हैं, वे नहीं प्रजन्होंने 

परंपराओं को र्ुरू ककर्ा, बप्रल्क जो परंपराएं हैं, जो संस्थाएं हैं, जो व्यप्रक्त हैं, जो पुरोप्रहत हैं, जो वगश पैदा हुआ 

है उसका र्ोषण का लाभ उठाने को वे सबके सब संपप्रत्तर्ाली से पलता और पुसता है। इसप्रलए वे संपप्रत्तर्ाली 

के हमेर्ा समथशन में हैं। और एक तरकीब ईजाद की गई कक वे र्े कहे कक संपप्रत्त गरीब को इसप्रलए नहीं प्रमली 

की उसने प्रप्ले जन्म में पाप ककए हैं। और संपप्रत्त धनपप्रत को इसप्रलए प्रमली कक उसने पी्े पुण्र् ककए हैं। और 

इस भांप्रत जो संघषश संभाप्रवत है, संपप्रत्तर्ाली के प्रवरोध में गरीब का, उसको रोकने में उपर्ोग करे। और जो 

संभव है कक गरीब टूट पड़े अमीर पर, उसे रोकने में उपर्ोग करे इस प्रवचार का। र्ही वजह थी कक कालशमाक्सश 

ने र्ह कहा कक सब धमश अफीम का नर्ा है और संपप्रत्तर्ाप्रलर्ों के पक्ष में है, इस वजह से उसने र्ह कहा।  

र्ह गरीब के प्रलए अफीम का नर्ा है, उसको सुलाता है और उससे कहता है, तुम्हारे पाप का फल है और 

अमीर को र्ह मौका देता है कक तेरे पुण्र् का फल है। र्ह बात प्रबल्कुल झूठी है। और आज नहीं कल साफ हो 

जाएगा, अब साफ हो गर्ा काफी कक दुप्रनर्ा में संपप्रत्त कमश से नहीं बंटेगी, अब समाज की व्यवस्था से बंटेगी। 

अभी भी समाज की व्यवस्था से ही बंटी हुई है। तो कफर कमश से क्र्ा बंटेगा। मेरा मानना है, कमश से प्रचत्त की 

प्रस्थप्रतर्ां प्रमलती हैं। सोप्रवर्त रूस में बीस करोड़ लोगों की संपप्रत्त बराबर कर दी। लेककन प्रचत्त की प्रस्थप्रतर्ां 

बराबर नहीं की हैं और न कभी की जा सकती हैं। उन बीस करोड़ लोगों में सभी लोग समान सुखी नहीं हैं, 

समान संपप्रत्त दी जा सकती है, समान मकान कदए जा सकते हैं, समान प्रर्क्षा दी जा सकती है, समान वस्त्र कदए 
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जा सकते हैं, सब समान कदर्ा जा सकता है। लेककन प्रचत्त की समान प्रस्थप्रत नहीं दी जा सकती है। वहां दुख और 

सुख के भेद होंगे, वहां र्ांप्रत और अर्ांप्रत के भेद होंगे, वहां क्रोध और अक्रोध के भेद होंगे। जो पाप की प्रचत्त 

प्रस्थप्रत में कमश करेगा, स्वाभाप्रवक है कक वह पाप की प्रचत्त प्रस्थप्रत को िगाढ़ करेगा। और आने वाले जन्मों में उसे 

जो प्रचत्त प्रमलेगा, वह और भी मूर्र्च श्त प्रचत्त होगा और भी दुखी प्रचत्त होगा जो जागरूक प्रचत्त से कमश करेगा, 

वह जागरूकता के िप्रत और िगाढ़ होगा। आने वाले जन्मों में, आने वाले कदनों में, उसे और भी जागरूक प्रचत्त 

प्रमलेगा, जो कक और ज्र्ादा आनंद और र्ांप्रत के प्रनकट उसे ले जाएगा। तो आपके भीतर की र्ांप्रत और सुख--

र्ांप्रत और आनंद आपके कमों के फल होते हैं, आपके बाहर की संपप्रत्त और सुप्रवधा आपके कमों के फल नहीं होते 

हैं। मेरी धारणा--मैं आपको कह रहा हं जो आपके पास है, वह आपके कमों का फल नहीं है। जो आप हो, वह 

आपके कमों का फल है। इसे मैं कफर दोहराऊं, जो आपके पास है, वह आपके कमों का फल नहीं है। जो आप हो--

वह आपके कमों का फल है।  

र्ह जो पू्ा है, इसप्रलए स्वाभाप्रवक है अनेक बार पापी के पास धन देखा जाता है, पुण्र् आत्मा के पास 

धन नहीं देखा जाता तो हमको बड़ी मुप्रककल होती है, र्े समझाने में कक कैसे इस बात को समझाए, तो कफर 

बड़ी झूठी दलीलें उसके प्रलए इकट्ठी की जाती हैं। जब कक सच्चाई कुल इतनी है कक धन से कोई संबंध पाप का 

और पुण्र् का नहीं है, कोई दूर का भी संबंध नहीं है। आपके आंतररक प्रचत्त-प्रस्थप्रतर्ों का संबंध है। कफर एक और 

मजे की बात है कक र्ह इतनी ज्र्ादा सेल्फ कंट्ाप्रडक्ट्ी, इतनी स्व-प्रवरोधी बात िचप्रलत रही है कक हम र्ह 

कहते हैं कक पुण्र् का फल तो धन है, लेककन जब कोई आदमी धन का त्र्ाग करता है तो इस कमश को भी हम 

पुण्र् कहते हैं। महावीर ने सारे धन का त्र्ाग ककर्ा तो हम कहते हैं, र्ह बड़ा पुण्र् कमश है। र्ह बड़ी हैरानी की 

बात है कक पुण्र् का फल भी धन प्रमलता है और धन का त्र्ाग भी पुण्र् कहलाता है। अगर पुण्र् का फल धन 

होता हो तो धन के त्र्ाग की प्रचत्त-प्रस्थप्रत ककसी पाप का पररणाम होना चाप्रहए। र्ानी ककसी को र्े ख्र्ाल उठे 

कक हम धन ्ोड़ दें, तो जरूर ककसी पाप के ककसी कमश का कारण होना चाप्रहए कक धन ्ोड़ने का भाव पैदा हो 

रहा है उसे, धन जो कक पुण्र् का फल है--अगर धन का उपलब्ध होना पुण्र् का फल है तो धन का ्ोड़ना कैसे 

पुण्र् हो जाएगा। लेककन धन को ्ोड़ने को हम पुण्र् मानते हैं और मैं भी मानता हं, इसप्रलए नहीं कक वह कमश 

पुण्र् है बप्रल्क इसप्रलए कक धन को पकड़ना तो मूर्च्ाश में होता है, धन को ्ोड़ना जागृप्रत में होता है।  

धन को पकड़ना तो प्रबल्कुल मूर्र्च श्त अवस्था है, कोई भी पकड़ता है। लेककन जो पररपूणश जागरूक है, 

वही केवल धन को ्ोड़ सकता है। धन को पकड़ना हमारी मूर्च्ाश का प्रहस्सा है। धन को ्ोड़ना, कोई मूर्र्च श्त 

हालत में धन नहीं ्ोड़ सकता। इसप्रलए धन को ्ोड़ना मेरे प्रलए पुण्र् है। क्र्ोंकक वह प्रचत्त की अवस्था में 

तभी संभव होगा जब कक कोई पररपूणश जागरूक हो जाए। महावीर र्ा बुि जैसे लोग प्रजनके पास सब था, उसे 

्ोड़ कर चले गए, तो आप सोचते हैं र्ह कोई सामान्र् प्रस्थप्रत में संभव है। र्ह पररपूणश जागरूक प्रस्थप्रत 

चाप्रहए, इतनी जागरूक प्रस्थप्रत चाप्रहए कक उन्हें वहां कोई सुख कदखाई ही नहीं दे रहा। जब बुि गांव के बाहर 

प्रनकलते थे जो आदमी उन्हें ्ोड़ने गांव के बाहर, उनके घोड़े का--जो उन्हें ्ोड़ने गर्ा था, गांव के बाहर। 

उसने उनसे कहा कक इतनी धन संपप्रत्त को ्ोड़ कर आप जा रहे हैं। बुि ने कहा मैं धन-संपप्रत्त को नहीं केवल 

प्रवपप्रत्त को ्ोड़ कर जा रहा हं। बुि ने कहा, मेरे पी्े तुम्हें महल कदखाई पड़ता है, मुझे केवल अप्रि की लपटें 

कदखाई पड़ती हैं। हमें जहां महल कदखाई पड़ रहे हैं, वहां बुि को अप्रि की लपटें कदखाई पड़ रही हैं। र्ह बहुत 

ककसी पररपूणश जागरूकता में संभव होता है, जहां जीवन का सत्र् जैसा है, वैसा कदखाई पड़ता है और तब उसके 

अनुकूल व्यवहार र्ुरू हो जाता है। तो आपको मैं पाप कमश ्ोड़ने को नहीं कहता और पुण्र् कमश करने को नहीं 

कहता। मैं आपको कहता हं कक अपने प्रचत्त की मूर्र्च श्त अवस्था को ्ोड़ें और जागरूक अवस्था को पैदा करें। 

प्रजतनी मूर्च्ाश भीतर ्ूटती चली जाएगी उतने पाप कमश ्ूटते चले जाएंगे, प्रजतनी जागरूकता भीतर आएगी 
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उतने पुण्र् कमश अपने आप घरटत होने लगेंगे। अगर उसके पहले कोई मूर्र्च श्त अवस्था में पुण्र् का कमश करेगा, 

वह भी पाप ही होगा।  

मूर्र्च श्त अवस्था में पुण्र् असंभव है। कोई पुण्र् संभव नहीं हो सकता और जागरूक अवस्था में कोई पाप 

संभव नहीं है, कोई पाप संभव नहीं है। इसप्रलए पाप से पुण्र् की तरफ नहीं जाना है। मूर्च्ाश से अमूर्च्ाश की 

तरफ जाना है। महावीर का एक िप्रसि सूत्र है, प्रजसमें उन्होंने कहा, मूर्च्ाश पररग्रहो। उनसे ककसी ने पू्ा कक 

पररग्रह क्र्ा है? तो सामान्र् साधु कहेगााः धन-संपप्रत्त पररग्रह है। महावीर ने कहााः मूर्च्ाश पररग्रह है। मेरी पूरी 

चचाश उस एक दो र्ब्दों में है--मूर्च्ाश पररग्रह। कोई भी कहेगा, पररग्रह क्र्ा है, तो कहेगााः धन है, मकान है, स्त्री 

है, पुत्र है, र्े पररग्रह हैं। महावीर ने कहााः मूर्च्ाश पररग्रह है। धन नहीं है पररग्रह--धन में मूर्च्ाश। मकान नहीं है 

पररग्रह--मकान में मूर्च्ाश। मकान में मूर्च्ाश हो, तो मकान मेरा मकान हो जाता है। स्त्री में मूर्च्ाश हो, तो वह 

मेरी स्त्री हो जाती है। धन में मूर्च्ाश हो, तो वह मेरा धन हो जाता है। मूर्च्ाश ममत्व को पैदा करती है। ममत्व 

बंधन हो जाता है। बंधन पाप है। अमूर्च्ाश अममत्व को पैदा करती है, वैराग्र् को पैदा करती है, अनासप्रक्त को 

पैदा करती है। अनासप्रक्त मुप्रक्त है। इसप्रलए मुप्रक्त पुण्र् है।  

तो मूल में अगर पकड़ प्रलर्ा जाए भीतर, तो र्ा तो मूर्च्ाश पकड़ में आएगी और र्ा जागरण पकड़ में 

आएगा। तो मूर्च्ाश पाप और अमूर्च्ाश पुण्र् है। कफर मूर्च्ाश में जो भी हो वह सब पाप और अमूर्च्ाश में जो भी हो 

वह सब पुण्र्। इसप्रलए एक-एक कमश पर फुटकर कमों पर कोई प्रनणशर् नहीं लेता हं कक वह पाप है र्ा पुण्र्--

इकट्ठा प्रनणशर् लेता हं कक कमश के करने वाला मूर्र्च श्त है र्ा अमूर्र्च श्त है। सामान्र् धारणा र्ह है कक एक आदमी 

पाप भी कर सकता है और पुण्र् भी कर सकता है, मैं ऐसा नहीं मानता। जो पाप कर सकता है, पुण्र् नहीं कर 

सकता और जो पुण्र् कर सकता है, वह पाप नहीं कर सकता। मैं जो कह रहा हं, आपको सामान्र् धारणा हमारी 

र्ह है--एक आदमी पाप भी कर सकता है और वह पुण्र् भी कर सकता है, कभी पुण्र् भी कर सकता है, कभी 

पाप भी कर सकता है। मेरा मानना है, र्ह असंभव है। एक आदमी र्ा तो पाप ही कर सकता है र्ा पुण्र् ही कर 

सकता है और अगर एक आदमी एक भी पुण्र् ककर्ा--पाप करना असंभव हो जाएगा। मेरी धारणा आपकी 

समझ में आ गई, अगर वह पुण्र् करेगा तो अमूर्र्च श्त हालत में करेगा और अमूर्च्ाश अगर आ जाए, एक क्षण को 

भी आ जाए तो कफर उसे खोर्ा नहीं जा सकता है।  

ज्ञान के साथ एक ही खराबी है, उसे खोर्ा नहीं जा सकता है। कोई भी ज्ञान की ककरण आपमें फूट जाए, 

उससे कफर आप वंप्रचत नहीं हो सकते, उसे कफर भुलार्ा नहीं जा सकता, वह कफर आपका साथ हो जाएगी।  

एक भारतीर् साधु था, बोप्रधधमश वह चीन गर्ा, वहां एक बादर्ाह था वू, उसने बड़े मंकदर बनवाए, बड़ी 

मूर्तशर्ां बनवाईं, बड़े र्ास्त्र ्पवाए, उसने करोड़ों रुपर्े खचश ककए। जब बोप्रधधमश गांव पर गर्ा, चीन की सीमा 

उसने पार की तो वू ने उसका स्वागत ककर्ा। स्वागत करने के बाद, बड़ा प्रवराट स्वागत ककर्ा। स्वागत करने के 

बाद उससे कान में पू्ा पास जाकर कक मैंने इतना-इतना खचश ककर्ा है--इतने मंकदर बनवाए, इतनी मूर्तशर्ां, 

इतने र्ास्त्र ्पवाए, मुझे क्र्ा फल होगा? स्वाभाप्रवक था र्ह पू् लेना, आप भी पू्ना चाहेंगे कक मैंने इतने 

उपवास ककए, क्र्ा फल होगा?  

मैं इतनी बार मंकदर गर्ा वषश में, क्र्ा फल होगा? मैंने इतनी बार गीता पढ़ी, क्र्ा फल होगा? मैंने 

इतनी बार रामार्ण करवा दी है घर में तो क्र्ा फल होगा? उसने भी पू्ना चाहा कक मैंने इतना व्यर् ककर्ा 

है, इसका क्र्ा फल होगा? वह बोप्रधधमश बोलााः कु् भी नहीं। कोई फल नहीं होगा और उलटा पाप तुझे लगा, 

पाप तुझे इसप्रलए लगा कक तुझे र्ह अहंकार और उत्पन्न हुआ कक मैंने इतना ककर्ा, मैं करने वाला हं, इतना मैंने 

ककर्ा र्ह दंभ और उत्पन्न हुआ। र्ह स्मरणीर् है, मूर्र्च श्त कमों का अंप्रतम पररणाम अहंकार होता है। अमूर्र्च श्त 

कमों का अंप्रतम पररणाम प्रनर-अहंकाररता होता है। मूर्च्ाश में जो भी कमश होंगे, उससे मैं मजबूत होता चला 
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जाता है। अमूर्च्ाश में जो कमश होंगे उससे मैं प्रपघलता और प्रवलीन होता चला जाता है। इस दृप्रि को अगर 

समझेंगे, प्रवचार करेंगे तो और तरह से पूरी बात आपको सोचनी पड़ेगी। तब िश्न कमों का प्रबल्कुल नहीं, कत्ताश 

का हो जाएगा। मेरे प्रलए िश्न कमों का प्रबल्कुल नहीं, सच में हो भी नहीं सकता कमों का िश्न, प्रवचारणीर् मेरे 

कमश नहीं हैं--मैं हं। और अगर मैं गलत हं तो मुझसे गलत कमश प्रनकलते हैं और अगर मैं ठीक हं तो मुझसे ठीक 

कमश प्रनकलते हैं। अभी आमतौर से हम उस आदमी को तो ्ोड़ देते हैं प्रवचार के बाहर, प्रजससे कमश प्रनकल रहे हैं 

और कमों का फुटकर प्रवचार करते हैं कक कौन सा कमश ठीक है और कौन सा गलत है। र्ह असंभव है कक जो 

आदमी वेकर्ालर् जाता है, वह मंकदर भी जा सके। मंकदर जा सकता है, कौन सी कदक्कत है लेककन मैं कहता हं, 

जो वेकर्ालर् जाता है वह मंकदर भी जा सके, र्े असंभव है। और अगर वह मंकदर में भी जाएगा तो वैसा ही 

मूर्र्च श्त जाएगा। जैसे मूर्र्च श्त वेकर्ालर् की सीकढ़र्ां उसने पार की, ठीक वैसे ही मूर्र्च श्त मंकदर की सीकढ़र्ां 

पार करेगा। र्ह भी मैं मानता हं कक जो मंकदर जा सकता है, वह वेकर्ालर् जाना असंभव है। हो सकता है 

वेकर्ालर् में चला जाए, लेककन वह वैसे ही जाएगा जैसे मंकदर में गर्ा था। वैसे ही प्रनरप्रवकार और वैसा ही 

र्ांत वेकर्ालर् में भी िवेर् कर जाएगा। अगर मनुष्र् भीतर ठीक हुआ है तो उससे गलत होना असंभव है 

क्र्ोंकक जो भी कमश प्रनकलता है, वह मेरे भीतर से प्रनकलता है। आकप्रस्मक, अनार्ास थोड़े ही है, कु् भी 

एक्सीडेंटल थोड़े ही है, मुझसे प्रनकल रहा है, मेरे भीतर से पैदा हो रहा है। एक गुलाब के पौधे पर गुलाब के 

फूल लग जाते हैं। चमेली के फूल कभी नहीं लगते। गुलाब के फूल आकप्रस्मक नहीं हैं, गुलाब के फूल के भीतर जो 

क्षमता है, वह बाहर फूलों में आ जाती है, गुलाब बन जाते हैं। आपके भीतर जो व्यप्रक्त है, वह आपके कमों में 

बाहर प्रनकल आता है और िकट हो जाता है।  

कमश प्रबल्कुल प्रवचारणीर् नहीं व्यप्रक्त प्रवचारणीर् है। पररवतशन कमों का नहीं करना, व्यप्रक्त का करना है। 

र्ह मैं आपसे नहीं कहता, झूठ बोलना ्ोड़ दें। मैं आपसे नहीं कहता कक चहंसा करना ्ोड़ दें , मैं आपसे नहीं 

कहता कक चोरी करना ्ोड़ दें र्ह नासमझ कहते होंगे। र्ह मैं प्रबल्कुल नहीं कहता कक आप ्ोड़ दें , र्ह आप 

्ोड़ ही कैसे सकते हैं। अभी प्रजस तरह के आदमी आप हैं, आप र्ही करेंगे। और अगर जबरदस्ती करके ्ोड़ा 

तो दूसरी तरफ से कफर र्ही करेंगे। आप बच नहीं सकते। आपसे फूल र्ही प्रनकलेंगे जो आपसे प्रनकल सकते हैं। 

मैं आपसे र्ह नहीं कहता कक आप इनको ्ोड़ दें। मैं आपसे कहता हं, आप दूसरे व्यप्रक्त हो जाएं। कमश ना बदलें 

भीतर जो व्यप्रक्त चैतन्र् है उसको बदलें, वह अगर बदल गर्ा तो फूल दूसरे आने र्ुरू हो जाएंगे। प्रबल्कुल बात 

उलटी हो गई। मेरे प्रहसाब से सामान्र्तर्ा सोचा जाता है, जो पुण्र् कमश करेगा, उसका व्यप्रक्तत्व बदल जाएगा। 

और मैं कहता हं प्रजसका व्यप्रक्तत्व बदल जाएगा, उसके कमश बदल जाएंगे। कमों से व्यप्रक्तत्व पररवर्तशत नहीं 

होता, व्यप्रक्त के पररवतशन से कमश पररवर्तशत हो जाता है। दूसरी तरह के िश्न र्ह थे।  

 

 और तीसरी तरह के दो िश्न हैं। वह र्ह कक पू्ा है कक मैंने जो चचाश की है धमश की वह व्यप्रक्त-कें कित 

मालूम होता है। अब भी चचाश कर रहा हं वह भी व्यप्रक्त-कें कित है। तो पू्ा है कक समाज का क्र्ा होगा?  

 

अगर धमश व्यप्रक्त कें कित है और व्यप्रक्त ही के प्रलए सब धमश हैं। तो कफर समाज का क्र्ा होगा? र्ह िश्न 

बड़ा संगत मालूम पड़ता है। अगर धमश सब व्यप्रक्त कें कित है और व्यप्रक्त की ही चचंता है और सब को अपनी-

अपनी कफकर करनी है तो कफर सब का क्र्ा होगा। कफर समाज का क्र्ा होगा लेककन एक बात हम भूल जाते 

हैं, समाज है कहां--कभी समाज से आपका प्रमलना हुआ। कभी समाज से कोई साक्षात्कार हुआ कभी समाज से 

कोई मुलाकात हुई, आज तक समाज तो कभी प्रमलना हुआ नहीं। समाज को खोज कर भी कहीं आप पकड़ नहीं 

पा सकें गे। जब भी पकड़ में आएगा व्यप्रक्त पकड़ में आएगा, जब भी मुलाकात होगी, व्यप्रक्त से मुलाकात होगी। 
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समाज कहीं है नहीं, समाज केवल र्ब्द है, समाज केवल एक संज्ञा है। व्यप्रक्त है, व्यप्रक्तर्ों के अंतर-संबंधों का 

नाम, इंटर ररलेर्नप्रर्प का नाम समाज है।  

समाज कोई चीज नहीं है, समाज हमारे संबंधों का इकट्ठा नाम है। हम र्हां इतने लोग बैठे हैं, सब एक 

दूसरे से संबंप्रधत हैं तो एक समाज बन जाएगा। हमारे सारे संबंधों के इकट्ठे जोड़ का नाम समाज है। वह जो 

हमारी ररलेर्नप्रर्प है एक दूसरे से, वह जो इंटर ररलेर्नप्रर्प है। उसी का नाम समाज है। समाज कोई है नहीं, 

समाज व्यप्रक्तर्ों के जोड़ का नाम है। व्यप्रक्त जैसे होते हैं, अंप्रतम जोड़ का फल वैसा हो जाता है। व्यप्रक्त जैसे होते 

हैं--समाज वैसा हो जाता है। पररवतशन व्यप्रक्त में अगर हो तो समाज पररवर्तशत हो जाएगा। अगर मूर्र्च श्त लोग 

हैं तो समाज मूर्र्च श्त होगा और मूर्च्ाश कई गुणी हो जाएगी। दस मूर्र्च श्त लोग हैं तो दस गुणी ही मूर्च्ाश नहीं 

होगी। सैकड़ों गुणी हो जाएगी, क्र्ोंकक दस लोगों के मूर्र्च श्त कमश आपस में प्रमल कर इतना संघषश, इतना उपिव 

पैदा करेंगे कक इकट्ठा पररणाम दस से बहुत ज्र्ादा होगा। र्ानी जोड़ ना होगा गुणन फल होगा। दुप्रनर्ा में इस 

समर् तीन अरब लोग हैं। अगर र्े तीन अरब लोग मूर्र्च श्त हैं तो तीन अरब लोगों के मूर्र्च श्त कमश प्रमला कर जो 

रूप उपप्रस्थत कर रहे हैं, वह हमारे सामने हैं। अगर व्यप्रक्त अमूर्र्च श्त होंगे, तो समाज का एक अमूर्र्च श्त रूप 

िकट होगा। धमश का जोर व्यप्रक्त पर है, क्र्ोंकक व्यप्रक्त ही सत्र् है और समाज व्यप्रक्त का ही फल है। जैसा व्यप्रक्त, 

वैसा समाज होगा। तो जब हम र्ह कहते हैं अपनी कफकर करो, अगर आपने अपनी कफकर की तो सबकी कफकर 

अपने आप हो जाएगी। और अगर आपने सबकी कफकर की और अपनी कफकर नहीं की तो ककसी की कफकर नहीं 

होगी। क्र्ोंकक सब तो कहीं है ही नहीं। जो समाज की कफकर कर रहा है और अपनी कफकर नहीं कर रहा है , वह 

अपनी तो कर ही नहीं रहा, वह ककसी की भी नहीं कर रहा।  

समाज की कफकर एक प्रमथ, एक कल्पना, एक झूठी बात, एक कहानी है, अपनी कफकर एक वास्तप्रवक 

तथ्र् है। कदख सकता है कक अपनी कफकर करना बड़ी स्वाथश की बात है। लेककन हम र्हां बीस लोग बैठे हैं। अगर 

हम बीस ही लोग अपनी कफकर कर लें तो बीस लोगों से प्रमल कर जो समाज बनता है। उसकी कफकर पूरी हो 

जाएगी। और अगर हम बीस ही लोग अपने को ्ोड़ कर बाकी उन्नीस की कफकर करें, ऐसा बीस ही लोग करें 

कक अपनी कफकर ्ोड़ दें बाकी उन्नीस की कफकर करें तो इस कमरे में कफकर तो बहुत होंगी, पररणाम कु् भी 

नहीं होगा। पररणाम इसप्रलए कु् नहीं हो सकता कक मैं अपने जीवन में तो कोई पररवतशन कर सकता हं , दूसरे 

के जीवन में क्र्ा पररवतशन कर सकता हं। मैं दूसरे पर आरोप्रपत कर सकता हं जबरदस्ती। जब कक वह दूसरा भी 

दूसरे पर आरोप्रपत करने में लगा होगा। जीवन-क्रांप्रत का बुप्रनर्ादी सूत्र, अपने में पररवतशन करना है। दूसरे में 

पररवतशन करना नहीं। र्ह मैं... थोड़ा आगे हटे--देप्रखए अब आप एक-एक आगे सरक रहा है तो पूरे हम सरक 

गए। और अगर सारे लोग र्े सोचे कक बाकी लोग सरक जाएं और हर आदमी र्ह सोचे कक मैं क्र्ों सरकंू, र्ह तो 

बड़ा स्वाथश होगा। दूसरे लोगों को सरकाऊं तो र्हां कलह तो हो सकती है, सरकना नहीं हो सकता। आप सरकते 

हैं--सब सरक गए। समाज सरक गर्ा। आप सरक गए सब सरक गए। सूत्र बुप्रनर्ादी पररवतशन का अपने से र्ुरू 

होता है। और समाज के पररवतशन की जो चचंता है वह पररणामदार्ी नहीं है। तो धमश प्रनप्रित वैर्प्रक्तक है , 

समाज से उसका कोई भी वास्ता नहीं। इसप्रलए वास्ता नहीं कक समाज तो है ही नहीं, व्यप्रक्त हैं। वे ठोस 

इकाइर्ां हैं। उनमें कोई पररवतशन हो, वह पररवतशन सब पर फप्रलत होगा।  

इसी संदभश में एक और िश्न पू्ा हुआ है।  

 

पू्ा है कक अगर सारे व्यप्रक्त अपने-अपने उत्कषश में लग जाएं, तो राष्ट्र का क्र्ा होगा? राष्ट्र का उत्कषश 

करना है। और सारे व्यप्रक्त अगर अपनी-अपनी आत्म-साधना में लग जाएं, तो राष्ट्र का क्र्ा होगा?  
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जैसे कक र्ांप्रत उत्कषश की प्रवरोधी है। जैसे की व्यप्रक्तर्ों का अपना आप्रत्मक जीवन को उपलब्ध कर लेना 

राष्ट्र की उन्नप्रत में बाधक है। िश्न इस भांप्रत से र्ह ख्र्ाल देता है और र्ह उनका िश्न नहीं, बहुत लोगों का िश्न 

है पूरे मुल्क में, र्ह डर है कक अगर व्यप्रक्त र्ांत हो जाए, आत्मा को उपलब्ध हो जाए तो र्ार्द संसार के प्रलए 

प्रनरुपर्ोगी हो जाएगा। इससे ज्र्ादा और गलत कोई बात नहीं हो सकती। अर्ांत आदमी तो प्रवकास में 

सहार्क है और र्ांत आदमी बाधक हो जाएगा, र्ह बड़ी अजीब बात है! अगर पागलों से र्ह पू्ा जाए कक 

आप सब स्वस्थ हो जाएं और वे र्ह कहने लगें, सब स्वस्थ हो जाएंगे तो राष्ट्र का क्र्ा होगा? पागल अगर र्ह 

कहें कक सब स्वस्थ हो जाएंगे तो कफर राष्ट्र का क्र्ा होगा, तो उनका िश्न प्रजतना संगत होगा, उतना ही िश्न र्ह 

भी संगत है। मैं तो र्ह कह रहा हं कक जब आप भीतर र्ांत होते हैं तो आपकी र्ांप्रत ककसी के भी जीवन में, 

ककसी के भी प्रवकास में बाधा नहीं हो सकती। बप्रल्क ित्र्ेक के प्रवकास में सहर्ोगी हो जाएगी। उसके कारण हैं। 

अर्ांप्रत अप्रनवार्श रूप से दूसरों के जीवन में बाधा उत्पन्न करती है। अर्ांत आदमी को बाधा उत्पन्न करने में सुख 

प्रमलता है। र्ांत व्यप्रक्त अप्रनवार्शतर्ा दूसरों के जीवन में बाधा तो उत्पन्न करता ही नहीं। लेककन र्ांप्रत के कारण 

उसमें करुणा पैदा होनी र्ुरू हो जाती है। अर्ांप्रत के कारण चहंसा पैदा होती है; र्ांप्रत के कारण करुणा पैदा 

होती है। उससे प्रजतना बन पड़े वह सहर्ोगी हो जाता है।  

अगर आप्रत्मक रूप से सारे लोग अपने भीतर जीवन में उतर रहे हों, तो राष्ट्र का र्ा समाज का कोई 

अप्रहत होने को नहीं है। कफर हमको एक और ख्र्ाल बैठा हुआ है। और वह ख्र्ाल संन्र्ाप्रसर्ों की परंपरा जो 

सारी दुप्रनर्ा में प्रप्ले कदनों चली है, उसकी वजह से बैठ गर्ा। हम को ख्र्ाल बैठा हुआ हैाः जो व्यप्रक्त भी 

आत्म-साधना में लगेगा वह संसार के िप्रत प्रवमुख हो जाएगा, वह संसार ्ोड़ कर भाग जाएगा। र्ह बात 

प्रबल्कुल ही गलत है। र्ह हो सकता है कक र्ांप्रत की साधना के समर् थोड़े कदन उसे संसार की तरफ पीठ कर 

लेनी पड़े, लेककन जैसे ही वह र्ांप्रत को उपलब्ध होगा, संसार की तरफ वापस उसका मंुह हो जाएगा।  

हमने महावीर को घर ्ोड़ कर जंगल तो जाते देखा। हमने र्ह ख्र्ाल नहीं ककर्ा कक कफर बारह वषश के 

बाद जंगल ्ोड़ कर वापस बस्ती में कैसे आ गए? महावीर को हमने राज-पाठ ्ोड़ कर जाते हुए देखा है, पर 

हम र्ह बात भूल जाते हैं जो कक उनकी चजंदगी का दूसरा और ज्र्ादा महत्वपूणश प्रहस्सा है कक वे वापस कफर वन 

को ्ोड़ कर लोगों के बीच कैसे आ गए? प्रजस संसार की तरफ एक कदन पीठ की थी, उसकी तरफ वापस मंुह 

कैसे हो गर्ा?  

र्ह संभव है कक आप र्ांप्रत की साधना करें , थोड़ा आपको उदासीन होना पड़े। थोड़ा आपको घंटे, दो घंटे 

चौबीस घंटे में से अलग हो जाना पड़े। लेककन र्ांप्रत की उपलप्रब्ध पर र्ह संभव नहीं है कक आपको अलग हो 

जाना पड़े। तब तो आप प्रबल्कुल बीच में हो जा सकते हैं। र्ांत आदमी को डर नहीं होगा, अर्ांत को डर हो 

सकता है। र्ांत व्यप्रक्त प्रजतनी सकक्रर्ता में उतर सकता है, अर्ांत कभी नहीं उतर सकता। क्र्ोंकक अर्ांत के 

भीतर इतनी सकक्रर्ता होती है कक बाहर वह सकक्रर् नहीं हो पाता। र्ांत के भीतर कोई सकक्रर्ता नहीं होगी। 

बाहर उसका जीवन अनंत कमश का जीवन हो सकता है।  

संन्र्ास संसार का प्रवरोधी नहीं है, बप्रल्क मेरे प्रहसाब में तो संन्र्ास को जो उपलब्ध करता है, वही व्यप्रक्त 

पूरे संसार के प्रलए उपर्ोगी हो जाता है। र्ाप्रन गृहस्थ मैं उसको कहंगा जो थोड़े लोगों के प्रलए उपर्ोगी है। 

संन्र्स्त में उसे कहंगा जो सबके प्रलए उपर्ोगी है। संन्र्ास का कोई प्रवरोध नहीं है, आत्म-साधना का कोई 

प्रवरोध नहीं है। आप अपने को साधते हैं, इससे कोई जगत में प्रवरोध नहीं पैदा होता। और दूसरी बात आपको 

कह दूं। र्ह जो ख्र्ाल पैदा हुआ है कक जैसे अगर मैं ककसी को कहं कक आप स्वास्थ्र् के प्रलए थोड़ा व्यार्ाम करो, 

तो वह र्ह कहने लगे कक अगर सब लोग ऐसा व्यार्ाम करने लगें, तो कफर राष्ट्र का क्र्ा होगा? उसको ख्र्ाल 

ऐसा पैदा होता है, जैसे चौबीस घंटे वह व्यार्ाम ही करेगा। बात ठीक है कक अगर चौबीस घंटे ही वह व्यार्ाम 

करे, तो राष्ट्र बड़ी कदक्कत में पड़ जाएगा। अगर सारे लोग चौबीस घंटे व्यार्ाम करें , तो राष्ट्र बड़ी कदक्कत में जरूर 

पड़ जाएगा। लेककन व्यार्ाम चौबीस घंटे नहीं ककर्ा जाता। अगर मरना हो तो बात दूसरी है। जीना हो तो 
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व्यार्ाम चौबीस घंटे नहीं ककर्ा जाता। जीने के प्रलए थोड़ा सा व्यार्ाम काफी है। व्यार्ाम आधे घंटे होगा, 

लेककन स्वास्थ्र् के पररणाम चौबीस घंटे हो जाते हैं।  

तो आध्र्ाप्रत्मक साधना कोई चौबीस घंटे नहीं करनी होती। कोई साधना चौबीस घंटे नहीं करनी होती। 

साधना तो अल्प समर् में ही करनी होती है। उसके पररणाम चौबीस घंटे पर हो जाते हैं। अगर आप आधा घंटे 

भी पररपूणश र्ांत होने का िर्ोग करते हैं। तो आप पाएंगे कक चौबीस घंटे पर अपने आप एक र्ांप्रत पररव्याप्त हो 

गई है। आपको चौबीस घंटे कोई र्ांत होने के प्रलए थोड़े ही उपार् करना होगा। अगर आधा घंटे को आप 

िकाप्रर्त होने का उपार् करते हैं तो आप पाएंगे कक चौबीस घंटे पर एक िकार् की धीमी धारा व्याप्त हो गई है। 

कोई चौबीस घंटे मंकदर में थोड़े ही बैठे रहना होगा। अगर आप आधा घंटा मंकदर में सच में बैठे हैं तो आप पाएंगे 

कक आपके चौबीस घंटे में आप जहां भी िवेर् करते हैं, वहां मंकदर मौजूद है ककसी न ककसी रूप में। र्ानी दुकान 

्ोड़ कर मंकदर में नहीं बैठना होगा, मंकदर में थोड़ी देर बैठे तो मंकदर ही दुकान में उपप्रस्थत हो जाएगा। तो, तो 

साधना वास्तप्रवक है और अगर दुकान का इतना डर हो कक जब मंकदर में ही बैठे रहें तभी दुकान से दूर रहते हैं 

तो कफर बात अलग है--तो साधना जरूर, जरूर अथश की नहीं होती, तो जरूर र्ह खतरा हो सकता है कक सभी 

लोग मंकदर में बैठे तो दुकानों और मकानों का क्र्ा होगा।  

आध्र्ाप्रत्मक जीवन की साधना कोई चौबीस घंटे का काम नहीं है। थोड़ी देर उस तरफ अपने में िर्ास 

करने हैं। थोड़ी देर उस सुराग को खोदना है और चौबीस घंटे जो सामान्र् आपके जीवन में चलता है, उसे चलने 

देना है। लेककन वह सुराग अगर ठीक से फूटा तो आपके चौबीस घंटे के जीवन में पररवतशन र्ुरू हो जाएंगे। 

आपके प्रबना जाने एक आदमी बीज बो देता है, अपने बगीचे में तो कोई चौबीस घंटे बीज के पास थोड़े बैठा 

रहता है। एक आधा घंटा उसकी देखभाल कर लेता है। कफकर कर लेता है कक जानवर उसे चर तो नहीं जाते हैं। 

बागुड़ लगा देता है। आधा घंटा सुबह उसकी कफकर कर लेता है, कोई चौबीस घंटे उसके पास बैठ कर उस पौधे 

को बढ़ाना थोड़ी पड़ता है। आधे घंटे की कफकर, लेककन पौधे में बढ़ना र्ुरू हो जाता है। एक कदन पौधा वृक्ष हो 

जाता है और फूल से भर जाता है। अब कोई र्ह कहने लगे कक हम कैसे पौधा लगाएं, हमको दूसरे काम भी 

करने हैं! हम उसको कहेंगे आप ना समझी की बातें कर रहे हैं। पौधा आपके ककसी काम में प्रवरोध नहीं है।  

आध्र्ाप्रत्मक जीवन के बीज डालना कोई चौबीस घंटे का काम नहीं है। उसे डालें--आधा घंटा, घंटा उसकी 

कफकर करें। आपके चौबीस घंटे के जीवन में क्रमर्ाः पररवतशन आना र्ुरू होगा। और एक कदन आप पाएंगे कक 

चौबीस घंटे में वह पररव्याप्त हो गर्ा है और आपको उसके प्रलए कोई चेिा नहीं करनी पड़ रही है। र्ाप्रन आपकी 

दूसरी चेिाओं से धमश का कोई प्रवरोध नहीं है। धमश की साधना अपने आप में िप्रतर्ोगी नहीं है आपकी ककसी 

चेिा से--आप दुकान करते हैं, आप नौकरी करते हैं, आप कु् और करते हैं। धार्मशक साधना आपके करने से 

प्रवरोधी नहीं है। इसप्रलए प्रवरोधी नहीं है कक धार्मशक साधना कोई सांसाररक काम नहीं है प्रजसके और 

सांसाररक कामों से िप्रतर्ोप्रगता और काप्रम्पटीर्न हो। इसे आप जरा ठीक से समझ लेना। काप्रम्पटीर्न और 

िप्रतर्ोप्रगता उन चीजों में होती है, जो एक ही तल की होतीं हैं। एक आदमी एक दुकान कर रहा है। उसकी 

सामथ्र्श इतनी है कक एक दुकान कर सके और आप उससे कहें कक दूसरी और खोल लो, तो वह कहेगा र्ह तो 

बड़ा मुप्रककल होगा। हम दूसरी खोल लेंगे तो इसकी कौन कफकर करे। दो दुकानों में प्रवरोध हो सकता है , दो 

कामों में प्रवरोध हो सकता है--धमश कोई काम नहीं है। धमश प्रवश्राम है। आपके ककसी काम से उसका प्रवरोध नहीं 

है न कोई िप्रतर्ोप्रगता है। आपके सारे काम चलते हुए, वह प्रबल्कुल ही अलग तरह की बात है। प्रजसका ककसी से 

कोई प्रवरोध नहीं कोई मतलब नहीं। इसे थोड़ा समझें, आपके सब काम दूसरों से संबंप्रधत हैं। र्ह काम ऐसा है 

प्रजसका दूसरों से कोई संबंध नहीं।  

 आपके सब काम दूसरों से संबंप्रधत हैं। र्ह ऐसा काम है प्रजसका दूसरों से कोई संबंध नहीं है। इसका 

अपने से संबंध है। आपकी एक पत्नी है और आप दो पप्रत्नर्ां और ले आएं तो उपिव है। क्र्ोंकक वही संबंध दो 

प्रस्त्रर्ों से और होगा। और संघषश र्ुरू होगा। लेककन आपकी एक पत्नी है और आप अपने से संबंप्रधत होना र्ुरू हो 

जाएं, तो कोई प्रवरोध नहीं होने वाला। क्र्ोंकक र्ह कोई संबंध नहीं है ककसी और से, इसका ककसी और से 

िप्रतर्ोप्रगता नहीं है। अपने से संबंप्रधत होने में ककसी संबंध का कोई प्रवरोध नहीं है। र्ह मामला ही बहुत प्रभन्न 
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और अलग है। मैंने कहा, सारे तो काम हैं, र्ह प्रवश्राम है। और सारे दूसरों से संबंध हैं, र्ह अपने से संबंध हैं। 

और सारी कक्रर्ाएं बाहर जाती हैं, र्ह कक्रर्ा बाहर नहीं जाती, र्ह भीतर जाती है। आपके इससे कोई प्रवरोध 

नहीं है, कोई भी प्रवरोध नहीं है। इससे जीवन की ककसी धारा में कोई प्रवरोध पैदा नहीं होगा। बप्रल्क जब र्ह 

आंतररक र्ांप्रत उत्पन्न होने लगेगी तो जीवन की सारी धाराएं समृि हो जाएंगी।  

अगर आप धमश को उपलब्ध हुए, तो लोग सोचते हैं कक सारा िेम ्ूट जाएगा। मैं ऐसा नहीं सोचता, मैं 

र्ह सोचता हं, पहली दफा िेम उत्पन्न होगा। आप प्रजस मोह को िेम समझें हैं। वह िेम नहीं है। मोह तो ्ूट 

जाएगा। िेम पहली दफा उत्पन्न होगा। आप सोचते हैं सारे लोगों से संबंध टूट जाएंगे। और मैं आपको कहंगा 

अभी तो आपका ककसी से कोई संबंध नहीं है। पहली दफा आप संबंप्रधत होंगे। पहली दफा ररलेर्नप्रर्प पैदा 

होगी। अभी तो कोई ररलेर्नप्रर्प नहीं है। अभी तो अपना-अपना स्वाथश है। ककसी को ककसी से कोई मतलब 

नहीं है, ककसी से ककसी का कोई संबंध नहीं है। और अभी प्रजसको हम िेम समझ रहे हैं, वह केवल मोह है। मोह 

भी ऐसा है कक वह भी बुप्रनर्ाद में स्वाथश है। तब वास्तप्रवक िेम उत्पन्न होगा। धमश आपसे कु् भी ्ीनेगा नहीं। 

जो-जो व्यथश है उसे अलग कर देगा। जो-जो साथशक है, उसे वापस आपको दे देगा। इसप्रलए धमश से कोई आदमी 

रंक और प्रभखारी नहीं बनेगा। समृि हो जाएगा। तो मैं कोई प्रवरोध नहीं देखता संसार में और धमश में , आत्म-

साधना में और ककसी तरह के ककसी प्रवकास में कोई प्रवरोध नहीं है।  

 

िश्नाः आंतररक आनंद की प्रस्थप्रतर्ां क्र्ा हैं?  

 

आप पू् रहे हैंःाः "आंतररक आनंद की प्रस्थप्रतर्ां, र्ानी कक क्र्ा हैं?"  

अभी हम दो तरह की प्रस्थप्रतर्ां जानते हैं। एक तो दुख की प्रस्थप्रत है और एक सुख की प्रस्थप्रत है। इनको 

बताने की ककसी को कोई जरूरत नहीं है। दुख की प्रस्थप्रत वह है प्रजसमें से हम बाहर होना चाहते है। प्रजसके 

भीतर हम जरा भी नहीं रुकना चाहते। और सुख की प्रस्थप्रत वह है प्रजसके भीतर ही हम रुके रहना चाहते हैं 

और डरे रहते हैं कक कहीं बाहर न हो जाएं। दुख में एक तनाव होता है कक बाहर हो जाएं और सुख में एक 

तनाव होता है कक कहीं बाहर ना हो जाएं। जरा बात समझ रहे है। दुख में एक इर्च्ा होती है कक फौरन बाहर 

हो जाएं। सुख में एक इर्च्ा होती है कक कहीं बाहर न हो जाएं। दुख से हटना चाहते हैं , सुख को पकड़ कर 

रखना चाहते हैं। आनंद की प्रस्थप्रत इन दोनों से प्रभन्न है। आनंद की प्रस्थप्रत, इन दोनों से प्रभन्न है। एक ऐसी 

चेतना की प्रस्थप्रत प्रजससे न तो आप बाहर होना चाहते हैं और न आप इतने भर्ातुर होते हैं कक कहीं वह ्ूट न 

जाए, न इससे घबड़ाए हुए होते हैं। आनंद की वह टेंर्नलेस जैसी प्रस्थप्रत है, जहां न ्ूटने का डर होता है और 

न ्ोड़ने की इर्च्ा होती है। र्ानी मेरा मतलब र्ह हुआ कक दो तरह के टेंर्न हैं दुप्रनर्ा में--एक दुख का और 

एक सुख का। दो तरह की उत्तेजना हैं दुप्रनर्ा में एक सुख की और दुख की। दुख की उत्तेजना अिीप्रतकर है, सुख 

की उत्तेजना िीप्रतकर है। दुख की उत्तेजना के पी्े आकांक्षा होती है कक सुख की उत्तेजना प्रमल जाए। सुख की 

उत्तेजना के पी्े भर् होता है कक कहीं दुख की उत्तेजना न आ जाए। मेरा मतलब हुआ कक दुख के बीच सुख की 

धारणा उपप्रस्थत रहती है। सुख के बीच दुख की धारणा उपप्रस्थत रहती है। र्ह एक ही पहलू एक ही प्रसके्क के दो 

प्रहस्से है। एक उपप्रस्थत रहता है दूसरा अनुपप्रस्थत रहता है, ऐसा मत सोचना।  

दूसरा नीचे रहता है, मौजूद रहता है। जब दुख में आप होते हैं तो आकांक्षा के रूप में सुख मौजूद रहता 

है। और जब आप सुख में होते हैं तो भर् के रूप में दुख मौजूद होता है। सुख-दुख एक ही प्रसके्क के दो पहलू हैं। 

एक ऐसी चेतना की प्रस्थप्रत है, जहां न सुख है और न दुख है। जहां दोनों ही तनाव नहीं हैं, उसका नाम आनंद 

है। आनंद सुख का पर्ाशर्वाची नहीं है। सुख-दुख का जहां अभाव है। उस प्रस्थप्रत का नाम आनंद है। दुख के 

अभाव का नाम सुख है। सुख के अभाव का नाम दुख है। सुख-दुख दोनों के अभाव का नाम आनंद है। इसका क्र्ा 

रूप हुआ अनुत्तेजना। कोई उत्तेजना जहां नहीं है। न कु् पाने की, न कहीं जाने की। न ककसी से हटने की, न 

कहीं पहुंचने की। जहां कोई उत्तेजना नहीं है। उस पररपूणश र्ांप्रत का नाम आनंद है। र्ांप्रत और आनंद 
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पर्ाशर्वाची हैं। एक ही अथश रखते हैं उत्तेजना र्ून्र् प्रचत्त की प्रस्थप्रत का नाम आनंद है। उत्तेजना का नाम दुख 

और सुख है। इसप्रलए र्ह संभव है कक सुख की उत्तेजना अगर ज्र्ादा बढ़ जाए तो दुख में पररप्रणत हो जाती है। 

सुख की उत्तेजना अगर ज्र्ादा हो जाए दुख में पररप्रणत हो जाती है। वे दोनों उत्तेजनाएं हैं। दोनों ही उत्तेजनाएं 

हैं। आनंद अनुत्तेप्रजत प्रस्थप्रत है। प्रचत्त की टेंस प्रस्थप्रत का नाम र्ा तो सुख होगा र्ा दुख होगा। अगर िीप्रतकर है 

तो सुख, अगर अिीप्रतकर है तो दुख। प्रचत्त की नॉन-टेंस प्रस्थप्रत का नाम, जब प्रचत्त प्रबल्कुल तना हुआ नहीं है--

उस प्रस्थप्रत का नाम आनंद है। उसी आनंद को पाने के प्रलए सारे धमों के उपार् हैं।  

 

िश्नाः जब हम सोए हैं तो बात कहते हैं कक हम खूब सोए हैं। सोने का जो मालूम हुआ, वह ककसको हुआ?  

 

मनुष्र् जो है वह एक ईकाई नहीं है। उसका बीइंग जो है वह र्ूप्रनटरी नहीं है। उसका जो व्यप्रक्तत्व है, वह 

दोहरा है। उसमें दै्वत है। एक तो उसका र्रीर है जो पदाथश से बना है। और उसका चेतन है जो आत्मा से बना है। 

तो मनुष्र् के भीतर दो तल हैं, र्ा दो व्यप्रक्तत्व हैं। एक पदाथश का व्यप्रक्तत्व है, एक चैतन्र् का व्यप्रक्तत्व है। तो 

जब हम कहते हैं कक हम, तो "हम" र्ब्द बड़ा गलत है। र्ह एक की सूचना नहीं देता, र्ह दो की सूचना देता है। 

जब हम कहते हैंःाः मैं, तो र्ह दो की सूचना देता है। जब मैं कहता हं कक मैं रात सोर्ा, तो र्ह बात सच है कक 

मेरा एक प्रहस्सा जो पदाथश से बना है, रात सोर्ा हुआ था। और र्ह भी बात सच है कक मेरा एक प्रहस्सा जो कक 

चेतन से बना हुआ है, वह रात जागा हुआ था--और जानता था कक सो रहा है कोई। उन मेरे मैं के दो प्रहस्से हैं, 

दो पाटश हैंःाः एक मेरा र्रीर है और एक तो मेरी चेतना। मेरी चेतना कभी नहीं सोती। सोने का िश्न नहीं है, वह 

जानती है कौन सोर्ा है। मेरा र्रीर सोता है, वह र्ंत्र है, थकता है और प्रवश्राम चाहता है। वापस र्प्रक्त पाने के 

प्रलए उसे प्रवश्राम देना होता है। र्रीर सो जाता है, आप कभी नहीं सोते। जो नहीं सोता है--उसे जानना ही 

साधना है। जो सोता है उसे ही मानते रहना जीवन को व्यथश कर देना है। जो सोता है, वह मर जाएगा। जो नहीं 

सोता है, वह नहीं मरेगा वह अमृत है। इसीप्रलए पुराने कदनों में प्रनिा को भी अल्प मृत्र्ु ही समझा जाता रहा है। 

वह भी मृत्र्ु का ही रूप है। जो सोता है, वह एक कदन समाप्त हो जाएगा, प्रबल्कुल सो जाएगा। जो अभी सोने के 

बीच में जागा हुआ है अगर हम उसको पहचान लें और जान लें, तो हम मृत्र्ु के बीच में उसे जानेंगे जो कक नहीं 

सो रहा है। उसको ही जानना साधना है।  

 

कोई पू् रहे हैं कक साधना क्र्ा क रें , कैसे करें?  

 

अभी तो बता ही सकता हं चचाश में थोड़ा सा। सच में ही करनी है तो मेरे पास दो-चार कदन रुक कर 

िर्ोग समझने चाप्रहए।  

र्ह मैंने कहा कक जो सो जाता है। वही जब एक कदन अंप्रतम रूप से सो जाता है तो हम कहते हैं कक मृत्र्ु 

हो गई। और हमारे भीतर कु्--एक तत्व है जो जागता है और सुबह जाग कर कहता है कक रात मैं बहुत गहरी 

नींद में सोर्ा। जो र्ह कहता है कक रात मैं बहुत गहरी नींद में सोर्ा जरूर वह सोर्ा नहीं होगा। तो अब रास्ता 

उसे जानने का क्र्ा है जो कक नहीं सोता। उसे जानने का एक ही रास्ता है। आप के भीतर जो भी सो सकता है 

उसे प्रबल्कुल सुला दें। और सुलाते चले जाएं। और जब आप ऐसे तत्व पर पहुंच जाएं कक प्रजसको आप नहीं सुला 

सकते, प्रजसको आप ककतने ही सुलाएं, वह जागे ही रहता है जागे ही रहता है। तो आप समझना कक आप अपने 

पर पहुंच गए। र्ोग इसके अप्रतररक्त और कु् नहीं है। उन सारे तत्वों को सुलाने का नाम समाप्रध है। जो सो 

सकते हैं। र्रीर को सुला दें कक प्रबल्कुल सो गर्ा। श्वास को प्रबल्कुल सुला दें कक सो गई। मन को प्रवचार को 

प्रबल्कुल सुला दें कक सो गर्ा। सब सो गर्ा है। और इस वक्त भी आपके भीतर कोई जागा हुआ है जो कक सो ही 

नहीं सकता सुला नहीं सकते आप जो आप स्वर्ं हैं। जो सबको सुला रहा है। उसे स्वर्ं नहीं सुलार्ा जा सकता। 
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वह जागा ही रहेगा। समाप्रध एक तरह की मृत्र्ु का अनुभव है प्रजसमें जो मर सकता है, मरा हुआ पड़ा है। और 

जो नहीं मर सकता वह अमृत चबंदु भीतर जागा हुआ है।  

इस समाप्रध के दो चरण हैंःाः एक चरण देह को सुलाने का है। दूसरा चरण मन को सुलाने का है। देह को 

तो रोज रात हम सुला देते हैं। लेककन वह भी हम नहीं सुला देते। प्रनिा आप नहीं लेते हैं प्रनिा आप पर आती है। 

इसप्रलए कभी न आए तो आपके हाथ में नहीं होता कक इसको आप ले आएं। आप थक जाते हैं तो नींद आती है। 

थकान से जो नींद आती है वह तो नींद है। और अगर आप अपनी सु-चचंता से र्रीर को ्ोड़ दें , तो वह नींद न 

होगी, वह आसन हो जाएगा। जो अपने आप आ जाती है वह तो नींद है वह तो िाकृप्रतक है। अगर आप अपनी 

तरफ से र्रीर को ऐसे ्ोड़ देंगे तो वह मुदाश है। उसमें कोई िाण ही नहीं है। तो वह साधना का प्रहस्सा हो 

जाएगा। र्रीर पर अपने आप नींद आती है तब वह प्रबल्कुल मृत पड़ जाता है। आप अपनी तरफ से उसे मृत 

्ोड़ दें तो साधना र्ुरू हो गई। एक आधा घंटे को र्रीर को प्रबल्कुल मृत ्ोड़ दें। थोड़े ही कदन भाव और 

अभ्र्ास करने से अनुभव करेंगे कक र्रीर प्रबल्कुल मृत पड़ा हुआ है। अपने ही र्रीर को आप देखेंगे कक वह मुदाश 

है जड़ की तरह पड़ा हुआ है। अगर उस पर कोई चींटी भी चढ़ रही हो तो वह ऐसी मालूम पड़ेगी कक जैसे ककसी 

के र्रीर पर चढ़ रही है। थोड़े ही कदन के िर्ोग से आप जानेंगे कक जैसे ककसी के र्रीर पर चढ़ रही है। उस पर 

अगर कोई पत्थर भी प्रगरा दे तो ऐसा लगेगा कक ककसी के र्रीर पर प्रगरा कदर्ा। अगर र्रीर को मृत करने का 

भाव और अभ्र्ास करेंगे। तो थोड़े ही कदनों में र्रीर प्रबल्कुल मृतवत मालूम होगा।  

जैसे-जैसे भाव की िगाढ़ता होगी कक र्रीर मृत होता जा रहा है। वैसे-वैसे श्वास आपकी धीमी होती 

चली जाएगी। श्वास सूचक है। र्रीर अगर जीप्रवत है तो सांस ह, ःै अगर र्रीर मृत होता चला जा रहा है, 

श्वास मंद होती चली जाएगी। जब र्रीर की साधना में पररपूणशता आएगी तो आप हैरान हो जाएंगे, र्रीर 

प्रबल्कुल अगर मृत अवस्था में पड़ा होगा, श्वास प्रबल्कुल प्रस्थर हो जाएगी। श्वास का पता नहीं चलेगा। नींद में 

श्वास तेज हो जाती है। समाप्रध में श्वास प्रवलीन हो जाती है। इसप्रलए नींद में और इस प्रस्थप्रत में बहुत फकश  है। 

नींद में आपकी श्वास प्रजतनी आप लेते हैं उससे बहुत तेज होती है, इसप्रलए आप खराशटा भी लेते हैं। श्वास बहुत 

तेज हो जाती है। क्र्ोंकक सारे र्रीर का र्ंत्र अपने को सुव्यवप्रस्थत करने का िर्ोग करता है। सारे र्रीर में 

सारी खराबी प्रनकाली जाती है, सारी व्यवस्था होती है। पूरा कारखाना र्रीर का अपना काम करता है। श्वास 

की और ज्र्ादा जरूरत होती है। सारी सफाई होती है। और इसीप्रलए इतनी तेज श्वास चलाने के प्रलए, इतनी 

बड़ी र्ांप्रत्रक सफाई के प्रलए आप अगर होर् में रहें तो बाधा देंगे। इसप्रलए िकृप्रत आपको बेहोर् कर देती है। 

आप बाधा देंगे कोई काम करेंगे, र्ह करेंगे, वह र्प्रक्त जो पूरे र्रीर की सफाई और व्यवस्था में लग रही है, वह 

दूसरे कामों में लगाएंगे, इसीप्रलए िकृप्रत आपको मूर्र्च श्त कर देती है। आपका र्रीर प्रबल्कुल प्रनढाल होकर पड़ 

जाता है। समाप्रध में दूसरी प्रस्थप्रत होती है। र्रीर की सफाई नहीं होती। र्रीर की सारी कक्रर्ाएं र्ून्र् होने 

लगती है। र्रीर की सारी कक्रर्ाएं बंद हो जाती है तो र्रीर जड़ हो जाता है। मृत हो जाता है। इस अवस्था को 

मैं आसन कहता हं। जब र्रीर प्रबल्कुल मृतवत हो। श्वास प्रबल्कुल धीमी होते-होते करीब-करीब न हो जाएगी। 

ज्ञात नहीं होगा कक आ रही है कक नहीं आ रही है। बहुत अल्प रह जाएगी।  

र्ह पहला प्रहस्सा है, इसको आसन कहता हं। दूसरा प्रहस्सा मन का है, उसको मैं ध्र्ान कहता हं। र्रीर 

प्रबल्कुल ऐसा हो जाए कक नहीं है तो आसन हो गर्ा। और मन ऐसा हो जाए कक नहीं है तो ध्र्ान हो गर्ा। रात 

को र्रीर प्रनढाल होकर पड़ जाता है। लेककन मन चलता रहता है। प्रवचार चलते रहते हैं। कोई दस-पांच प्रमनट 

को राप्रत्र के ककसी क्षण में प्रवचार भी बंद हो जाते हैं। स्वप्न भी बंद हो जाते हैं, उस वक्त का नाम सुषुप्रप्त है। 

सुषुप्रप्त में आप अपनी आत्मा में होते हैं। चौबीस घंटे में हर व्यप्रक्त थोड़ी देर को अपनी आत्मा में िप्रवि होता है। 

उस प्रस्थप्रत का नाम सुषुप्रप्त है। और उसी प्रस्थप्रत में आपको आनंद अनुभव होता है। जब सुबह आप कहते हैं कक 

रात बड़ी गहरी नींद थी, मुझे आनंद आर्ा। और प्रजस रात गहरी नींद में नहीं हो, उस रात आनंद नहीं आर्ा। 

गहरी नींद क्र्ा आनंद देगी। वह सुषुप्रप्त के क्षण जब कक स्वप्न भी बंद हो जाते हैं, आप अपनी आत्मा में िवेर् 

करते हैं। वही िवेर् आनंद देता है। लेककन वह भी मूर्च्ाश में होता है। आप अपनी तरफ से वहां नहीं गए। भेजे 

गए हैं। िकृप्रत ने आपको भेजा है अपने भीतर। समाप्रध में आप अपनी तरफ से जाते हैं। तो एक अंग हुआ कक 

र्रीर मृतवत हो जाए। दूसरा अंग हुआ कक प्रचत्त प्रबल्कुल र्ून्र् हो जाए। प्रवचार प्रवलीन हो जाएं। प्रचत्त में कोई 
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प्रवचार न रह जाए। कोई प्रवचार न रह जाए। र्रीर को प्रबल्कुल ्ोड़ देने से र्रीर मृतवत हो जाता है। और 

प्रचत्त को प्रबल्कुल ्ोड़ देने से उसमें सारी पकड़ ्ोड़ देने से, पकड़ ्ोड़ने से।  

पकड़ दो तरह की है प्रचत्त पर हमारीाः एक तो पकड़ हमारी र्ह है कक प्रचत्त में कोई बुरी चीज न आ 

जाए। तो हम ऐसा हाथ रोके रखते हैं कोई प्रचत्त में बुरा प्रवचार न आ जाए। और प्रचत्त में जो भले प्रवचार हैं 

उनको हम पकड़े रहते हैं कक कहीं वह चले न जाएं। जो हम सुख-दुख के साथ करते हैं, वही र्ुभ और अर्ुभ 

प्रवचारों के साथ करते हैं। र्ुभ प्रवचार को पकड़ते हैं, अर्ुभ प्रवचार को धक्का देते हैं। पकड़ ्ोड़ने का अथश है--न 

आप धक्का दें और न आप पकड़ें। प्रचत्त में जो आता हो, जो जाता हो, आने दें जाने दें। आप प्रबल्कुल तटस्थ होकर 

रह जाएं। आप को कोई मतलब नहीं। जैसे ककसी धमशर्ाला के कमरें में बैठे हैं लोग आ रहे हैं और जा रहे हैं। जा 

रहे हैं और आ रहे हैं। आपको कोई मतलब नहीं। आप अपने कोने में बैठे हैं। प्रचत्त में ऐसे तटस्थ साक्षी का िर्ोग 

कक आप प्रसफश  देखने वाले मात्र हैं। जो आता है आए, जो जाता है जाए। न हमने ककसी को रोकना, न हमने 

ककसी को भेजना। र्ुरू में कदक्कत होगी, क्र्ोंकक बहुत कदनों के बुरे रोके हुए प्रवचार एकदम से िवेर् कर जाएंगे। 

और बड़ी घबड़ाहट देंगे क्र्ोंकक कई कदनों से रोका हुआ है दरवाजे पर उनको कक अंदर मत आना। कई को भीतर 

दबार्ा हुआ कक उठ मत आना। तो एकदम से प्रवस्फोट होगा, सब प्रनकलेंगे। और जबरदस्ती ही र्ुभ प्रवचारों को 

रोक रखा है बहुत कदन से जैसे हाथ ्ोड़ेंगे, वह सब पक्षी जैसे प्रवचार होंगे एकदम उड़ जाएंगे। र्ुभ प्रवचारों के 

पक्षी एकदम उड़ जाएंगे। अर्ुभ प्रवचारों के जीव-जंतु एकदम आपके भीतर खड़े हो जाएंगे। बहुत घबड़ाहट 

होगी।  

इसी घबड़ाहट की वजह से पकड़े हैं। र्ुभ को अर्ुभ को दबाए हुए हैं। बुरे को दबाए हुए हैं अर्च्े को 

पकड़े हुए हैं। इसी प्रस्थप्रत में प्रहम्मत और साहस का नाम तपिर्ाश है। इस प्रस्थप्रत में र्ुभ को पकड़ने, अर्ुभ को 

रोकने की चेिा ्ोड़ दें। जो होता है, वह हो हम चुपचाप खड़े देखते रहें। बड़े साहस का चबंदु है। बड़ी प्रहम्मत 

की जरूरत है। इतना भी सोच होगा, प्रवकार का। लेककन इसके पूवश की प्रवकारों से मुप्रक्त हो प्रवस्फोट होना 

जरूरी है। इसके पूवश की प्रजन प्रवकारों को जन्मों-जन्मों से इकट्ठा ककर्ा है उनका प्रवसजशन हो उनका उठना और 

उनका मुक्त होना जरूरी हो। और इसके पहले कक वास्तप्रवक र्ुभ का जन्म हो, जबरदस्ती प्रजस र्ुभ को पकड़ 

रखा है, उसका ्ोड़ देना जरूरी है। र्ुभ ्ा.ःेड दें। अर्ुभ की रोक ्ोड़ दें। र्ुभ-अर्ुभ का प्रवचार ्ोड़ दें और 

चुपचाप पड़े रह जाएं और देखते रहें। कु् ही कदनों में बहुत अर्ुभ का प्रवकार उठेगा, उसे देखते रहें। सब र्ुभ 

के पक्षी उड़ जाएंगे, उन्हें उड़ते हुए देखते रहें। धीरे-धीरे आप हैरान होंगे कक सारे प्रवकार का जो तूफान आर्ा 

था, वह प्रवलीन होता चला जा रहा है। अगर आपने कफर पकड़ र्ुरू कर दी, तो बात अलग है। अगर पकड़ र्ुरू 

नहीं की, तो सारा तूफान प्रवलीन हो जाएगा। ककतनी ही बड़ी आंधी हो, वह थोड़ी देर में र्ांत होती चली 

जाएगी, र्ांत हो जाएगी। आप्रखर में आप पाएंगे कक आंधी तो कोई भी नहीं है--न वहां र्ुभ है, न वहां अर्ुभ है। 

आप अकेले ही खड़े रह जाएंगे। न वहां कोई बुरा प्रवचार है, न कोई भला प्रवचार है। न वहां पाप का कोई 

प्रवचार है, न वहां कोई पुण्र् का प्रवचार है। आप वहां प्रबल्कुल अकेले ही खड़े रह जाएंगे। उस लोनलीनेस में, उस 

अकेला खड़े होने की प्रस्थप्रत में आपको उसका पता चलेगा जो आप हैं। और उसका पता चलेगा जो सोते समर् 

सोता नहीं और मरते समर् मरता नहीं। इस प्रस्थप्रत का नाम ध्र्ान है। र्रीर का मृतवत हो जाना आसन है। 

प्रचत्त का मृतवत र्ून्र् हो जाना ध्र्ान है। दोनों के जोड़ का नाम समाप्रध है। समाप्रध में स्व का बोध संभव होता 

है।  

र्ह तो मैं इतना कह ही सकता हं कफलहाल, कभी इकट्ठे होते हैं तो इसका िर्ोग भी ककर्ा जा सकता है। 

र्ानी कक मैं आपको मरना प्रसखा सकता हं। और जो मरना सीख ले उसे अमृत का पता हो जाए।  
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पथ की खोज 

चौथा प्रवचन 

जीवन-दर्शन 

 

मैं जीवन-दर्शन के संबंध में कु् कहं, उससे पहले आपको कु् कहना चाहंगा कक जीवन र्द्यप्रप हमें प्रमला 

हुआ मालूम होता है, हमें ितीत होता है कक हम जी रहे हैं। लेककन सच में जीवन बहुत कम लोगों को उपलब्ध 

होता है। जन्म तो बहुत लोगों को प्रमलता है, सभी को प्रमलता है। जीवन सभी को नहीं प्रमलता। जन्म तो 

आपको प्रमलता है, जीवन आपको पाना होता है। जन्म तो आपको नेचर से, िकृप्रत से प्रमलता है, जीवन आपको 

साधना से उपलब्ध करना होता है।  

एक स्मरण मुझे आता है, एक साधु के पास एक व्यप्रक्त दीप्रक्षत हुआ। जो व्यप्रक्त दीप्रक्षत हुआ था, वह 

बहुत वृि था। उसकी उम्र काफी थी। उस साधु ने उस वृि साधु को, उस दीप्रक्षत साधु को पू्ा, आपकी उम्र 

क्र्ा है? उस साधु ने कहााः अभी तो मेरी उम्र केवल वषश भर है। सुन कर जो लोग बैठे थे, हैरान हुए। उन्होंने 

पू्ा, वषश भर? र्ह तोप्रनतांत ही असत्र् है। वह आदमी वृि था। उस वृि साधु ने कहााः एक वषश पहले जो मुझे 

जीवन अनुभव हुआ, उसके पहले मुझे कोई जीवन अनुभव नहीं हुआ था। मैं जी रहा था, लेककन जीवन का मुझे 

कोई पता नहीं था। हम जी रहे हैं र्ह एक बात है, हमें जीवन का अनुभव हो, र्ह प्रबल्कुल दूसरी बात है। जीवन 

के अनुभव को उपलब्ध करने के प्रलए ही धमश है। जो धमश के मागश से नहीं गुजरेगा, उसे जीवन उपलब्ध नहीं 

होता।  

हम करीब-करीब मृत हैं, हम करीब-करीब मरे हुए लोग हैं। इसप्रलए र्ह कह रहा हं कक हम करीब-करीब 

मरे हुए लोग हैं। और हम प्रजसे जीवन समझ रहे हैं वह मृत्र्ु है। र्ह इसप्रलए कह रहा हं , मैं भी जन्मा। प्रजस 

कदन मेरा जन्म हुआ। मैं उसी कदन मरना भी र्ुरू हो गर्ा हं। मेरी मृत्र्ु भी उसी कदन से िारंभ हो गई है। हम 

प्रजसे जीना समझते हैं, वह एक क्रप्रमक मृत्र्ु है। एक गे्रजुअल डेथ है। प्रजससे हम रोज-रोज मरते चले जाते हैं। 

एक कदन मृत्र्ु पूरी हो जाती है। जन्म पर मृत्र्ु का िारंभ होता है। मृत्र्ु की मृत्र्ु पर ही समाप्रप्त हो जाती है। 

प्रजसे हम जीवन करके जानते हैं उसे जीवन करके जानना नासमझी है। उसे क्रमर्ाः धीमे-धीमे मृत्र्ु करके 

जानना ही उप्रचत होगा। हम िप्रतक्षण मरते जा रहे हैं। और जो भी इस मरण की िकक्रर्ा से प्रचपका है , जो 

स्मरण की िकक्रर्ा को ही जीवन समझ रहा है, वह होर् में नहीं जी रहा। वह बहुत स्वप्न में है। वह बहुत प्रनिा 

में है। वह करीब-करीब मूर्र्च श्त है। वह करीब-करीब मूर्र्च श्त है और उसकी सारी कक्रर्ाएं मूर्च्ाश में चल रही हैं।  

 जीवन का पहला अनुभव मनुष्र् को इस सत्र् के अनुभव से र्ुरू होता है कक अपने भीतर वह उसको 

जान सके प्रजसकी मृत्र्ु नहीं होगी। और र्ह ठीक भी है--जीवन और मृत्र्ु दोनों र्ब्द प्रवरोधी र्ब्द हैं। जीवन 

की मृत्र्ु संभव नहीं है और मृत्र्ु का कोई जीवन संभव नहीं है। साधारणतर्ा हम देखते हैं, एक व्यप्रक्त जीप्रवत 

था और मर गर्ा। मैं आपसे कहना चाहंगा, उसके भीतर जो मृत था वही मरा है। उसके भीतर जो जीप्रवत था, 

वह नहीं मर सकता। हममें दोनों जुड़े हैं, मनुष्र् में जीवन और मृत्र्ु का मेल हुआ। महावीर की भाषा में कहें तो 

मनुष्र् में जीव का और अजीव का मेल हुआ। जीवन और मृत्र्ु का हमारे भीतर मेल है, हम संगम हैं। हममें दोनों 

हैंःाः मृत्र्ु भी है और जीवन भी है। हममें वह प्रहस्सा भी है जो मरेगा इस क्षण भी मरा हुआ है। और हममें वह 

प्रहस्सा भी है, जो जीप्रवत है और जीप्रवत रहेगा और प्रजसकी मृत्र्ु संभव नहीं है।  

मनुष्र् एक दै्वत, एक डुआप्रलटी है। मनुष्र् के भीतर दो मनुष्र् हैं। मनुष्र् के भीतर दो व्यप्रक्तत्व की पतें 

हैंःाः मनुष्र् एक दुप्रवधा है एक दुई है। मनुष्र् दो है, इकाई नहीं है। मेरे भीतर इकाई नहीं है। नाप्रस्तक की, 

पदाथशवादी की र्ही घोषणा है, मनुष्र् र्ूप्रनटरी है, इकाई है। उसका कहना है, मनुष्र् केवल देह है, उसके भीतर 
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कोई आत्मा कोई चैतन्र् नहीं है। उसका कहना है, मनुष्र् केवल मृत्र्ु है, उसके भीतर कोई जीवन नहीं है। 

पदाथशवादी का, भौप्रतकवादी की र्ह घोषणा है कक मनुष्र् केवल मृत्र्ु है, उसके भीतर कोई जीवन नहीं है। 

उसमें सब मुदाश है, सब पदाथश है, सब जड़ है। वह मैटर है, उसके भीतर कोई चैतन्र् नहीं है। कोई परमात्मन 

उसके भीतर नहीं।  

अध्र्ात्मवादी की र्ह घोषणा है, मनुष्र् र्ूप्रनटरी नहीं है, मनुष्र् इकाई नहीं है, मनुष्र् डुआप्रलटी है, दै्वत 

है। मनुष्र् के भीतर दो हैं। उसके भीतर कु् है जो पदाथश है, उसके भीतर वह भी है जो पदाथश का अप्रतक्रमण 

करता है, पदाथश को ट्ांसेंड करता है। पदाथश के पार पदाथश से प्रभन्न, पदाथश से अलग भी उसके भीतर कु् है, वही 

उसकी आत्मा है। तो जो अपने को र्रीर मान कर समाप्त हो जाएंगे, वे मृत थे और मृत हो गए। और जो अपने 

को, जीवन को अनुभव करेंगे--अपने भीतर उस तत्व को अनुभव करेंगे और उससे स्पंकदत होंगे जो कक मृत नहीं 

है और कभी मृत नहीं होगा, जो कक अमृत है--जो उससे स्पंकदत होंगे और उससे संबंप्रधत होंगे, वे जीवन को 

अनुभव करेंगे। मैंने कहा जन्म सब को प्रमलता है जीवन सब को नहीं प्रमलता। मृत्र्ु सब को प्रमलती है अमृत 

सभी को नहीं प्रमलता। जो केवल जन्म पर समाप्त है, उसे मृत्र्ु भर प्रमलेगी। और प्रजसने जीवन को उपलब्ध 

ककर्ा उसे अमृत भी प्रमलता है। अमृत को उपलब्ध करते ही जीवन, आनंद, र्ांप्रत, िभुसत्ता से व्याप्त हो जाता 

है। और मृत्र्ु को ही जीवन भर पकड़े रह कर उसके ही घेरे में जीते रह कर स्वाभाप्रवक है कक जीवन दुख और 

पीड़ा में पररप्रणत हो जाए। जो मृत्र्ु को अपना कें ि बनाए हुए है, जो मरणधमाश से जुड़ा हुआ है और जो समझ 

रहा है कक र्ह मरणधमाश ही मैं हं और इस मरणधमाश के आस-पास बहुत सी मरणधमाश वस्तुओं को इकट्ठा कर 

रहा है और समझ रहा है कक उनसे उसने कु् जोड़ा और उपलब्ध ककर्ा--वह भूल में है।  

एक साधु एक गांव से गुजरता था। एक व्यप्रक्त ने, जो बहुत समृिर्ाली था; बहुत ही संपप्रत्तर्ाली था; 

उस साधु के पैर पकड़े और उसको कहा कक मेरे पास बहुत है। अब तुम्हारे िप्रत मेरे मन में इतना आदर और िेम 

आर्ा कक मैं चाहता हं कक मैं तुम्हारे प्रलए कु् कर सकंू। मेरे पास बहुत है, मैं कु् करना चाहता हं। उस साधु ने 

कहा सच ही करोगे, सच ही करोगे! तुम कहते तो है कक तुम्हारे पास बहुत है। मुझे कु् कदखाई नहीं देता। तुम 

मुझे प्रबल्कुल खाली और नि और प्रभखमंगे कदखाई देते हो। वह हंसने लगा वह बोला आप समझते नहीं। मेरे 

पास बहुत संपप्रत्त है। उस सारी संपप्रत्त को मैं साथ थोड़े प्रलए कफरता हं। मेरे पास बहुत है, आप कहें और पूरा हो 

जाएगा।  

उस साधु ने कहााः तुम कहते हो माने लेता हं। प्रवश्वास मुझे नहीं आता। तुम्हारी आंखों में झांकता हं 

भीतर, तुम्हारे पास कु् भी नहीं है। अभी तो तुम्हें र्ह भी पता नहीं है कक तुम भी हो। प्रजसे र्ह भी पता नहीं 

है कक वह है, उसके पास और क्र्ा होगा। लेककन तुम कहते हो तो माने लेता हं। एक ्ोटा सा काम है, कर देना। 

उसने अपनी वस्तुओं से एक कपड़ा सीने की एक सुई प्रनकाली और उस व्यप्रक्त को दी। और कहा इसे सम्हाल कर 

रख लो। जब हम दोनों मर जाएं तो वापस कर देना। वह आदमी घबड़ा गर्ा होगा। आप भी घबड़ा गए होते। 

कोई भी घबड़ा गर्ा होता। साधु पागल ितीत हुआ होगा। मृत्र्ु के बाद सुई को लौटाना कोई पागल ही सोच 

सकता है। लेककन उस व्यप्रक्त ने खुद ही मांगा था काम, इसीप्रलए कु् कहा नहीं। रात भर वह सोचता रहा। 

प्रमत्रों से पू्ा, उनसे पू्ा जो समझदार थे। लेककन लोगों ने कहा पागल हुए हो। मृत्र्ु के बाद सुई नहीं लौटाई 

जा सकती। क्र्ोंकक मृत्र्ु तक सुई को ले जार्ा नहीं जा सकता। मृत्र्ु के पी्े सुई को ले जाना असंभव है। माना 

कक सुई ्ोटी है, अल्प है, कु्षि है लेककन उसे ककस मुट्ठी में बांधोगे कक मौत के पार ले जाओ। सब मुरट्ठर्ां इसी 

पार रह जाती हैं। सारी पकड़ इसी पार ्ूट जाती है। कु् भी ले जार्ा नहीं जा सकता। तो रात अंधेरे में लौटा 

और साधु को उसने सुई वापस दी। पैर पकड़े और क्षमा मांगी। और कहा इसे अभी वापस ले लें कक कहीं उधारी 

ऊपर न रह जाए। क्र्ोंकक मृत्र्ु के बाद तो वापस नहीं कर सकंूगा। इसे वापस ले लें। मैं क्षमा मांगता हं। र्ह मेरे 

सामथ्र्श के बाहर है। मैं इसे मृत्र्ु के पार नहीं ले जा सकता। वह साधु बोला र्ह तो मैं जानता था कक इसे मृत्र्ु 

के पार नहीं ले जा सकते। लेककन क्र्ा इससे तुम्हारे मन में एक िश्न उठा। क्र्ा तुम्हारे मन में एक ख्र्ाल उठा 
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कक तुम्हारे पास कु् और भी है प्रजसे तुम मृत्र्ु के पार ले जा सकते हो। वह आदमी बोला, उसी ने तो मुझे 

चौंका कदर्ा है। और एकदम नि और प्रभखमंगा कर कदर्ा है। पहली दफा मेरे पास कु् भी नहीं है, जो मैं मृत्र्ु 

के पार ले जा सकंू ऐसा मेरे पास कु् भी नहीं है।  

जो अपने मरणधमाश र्रीर को सब समझेगा, वह मरणधमाश वस्तुएं अपने पास इकट्ठी कर लेगा। उसी 

वस्तुओं के संग्रह को महावीर ने पररग्रह कहा है। उनको इकट्ठा कर लेना जो मृत्र्ु के पार न जा सकें गी। और 

उनमें मोह को और आसप्रक्त को स्थाप्रपत कर लेना पररग्रह है। जो मृत्र्ु के इसी तरफ ्ूट जाएगा। उसे अपना 

जीवन समझ लेना पररग्रह है। जो मृत्र्ु की लपटों को नहीं पार कर सकता, उस क्षणभंगुर को सब कु् मान 

लेना पररग्रह है। वह मूर्च्ाश पररग्रह है जो व्यप्रक्त अपने को देह समझेगा, पदाथश समझेगा। वह अपने आस-पास 

पदाथश को इकट्ठा करेगा। स्वाभाप्रवक ही, स्वाभाप्रवक ही वह पदाथश को इकट्ठा करेगा। क्र्ोंकक वह पदाथश है और 

पदाथश के इकट्ठे होने से सुख ितीत होगा, समृप्रि ितीप्रत होगी, सत्र् ितीत होगी। होगा ितीत कक मैं कु् हं, 

कु् मेरे पास होगा तो मुझे लगेगा कक मैं कु् हं। इसीप्रलए सारे जगत में दौड़ है कक मेरे पास कु् हो, क्र्ोंकक 

कु् होने से मुझे लगेगा कक मैं कु् हं। प्रजतना ज्र्ादा मेरे पास होगा उतना ज्र्ादा मैं हो जाऊंगा। प्रजतना कम 

मेरे पास होगा उतना कम मैं हो जाऊंगा। मेरे पास कु् भी न होगा तो मैं तो र्ून्र् हो जाऊंगा।  

हम सब र्ून्र् की तरह घूमते हुए लोग हैं। प्रजनके पास तो प्रजनके भीतर तो कु् नहीं है, लेककन प्रजनके 

बाहर कु् इकट्ठा है, उसी के बलबूते पर वे कु् बने हुए हैं। ककन्हीं के पास धन है, ककन्हीं के पास पद है, ककन्हीं 

के पास ज्ञान है, ककन्हीं के पास त्र्ाग है, ककन्हीं के पास कु् है, ककन्हीं के पास कु् है। उसके बलबूते पर वे बने 

हैं कक हम कु् हैं, मैं कु् हं। भीतर एक र्ून्र् खड़ा है और बाहर हम समृि को इकट्ठा ककए हैं। र्ून्र् को दबाए 

हुए हैं और प्र्पाए हुए हैं। लेककन मौत र्ून्र् को उघाड़ देगी और तब पता चलेगा, पास में कु् भी नहीं है। और 

तब ज्ञात होगा, एक िवंचना में नि कर प्रलर्ा अपने को। और तब ज्ञात होगा, एक भ्म में, एक स्वप्न में खो 

कदर्ा अपने को, पास तो कु् भी नहीं है।  

मृत्र्ु भी र्ून्र् को उघाड़ेगी। जो व्यप्रक्त मरने के पहले उस र्ून्र् को उघाड़ लेता है, वह जीवन को 

उपलब्ध हो जाता है। मृत्र्ु भी र्ून्र् को अप्रनवार्शतर्ा उघाड़ देगी। प्रजस खालीपन को अकेलेपन को मृत्र्ु नि 

कर देगी। उसे जो अपने हाथ से मृत्र्ु के पहले उघाड़ लेता है, वह साधु है, संन्र्ासी है, वह साधक है। साधना का 

कोई और अथश नहीं है, जो मृत्र्ु उघाड़ेगी--उसे स्वर्ं उघाड़ लेना साधना है। जो मृत्र्ु ्ीन लेगी, उसे स्वर्ं ्ोड़ 

देना साधना है। प्रसफश  उतने को बचा लेना प्रजसे कक मृत्र्ु नहीं ्ीन सकेगी। प्रसफश  उतने को बचा लेना प्रजसे मृत्र्ु 

नहीं ्ीन सकेगी। अपररग्रही हो जाना है। उतने को बचा लेना प्रजसे कोई नहीं ्ीन सकेगा। क्र्ोंकक प्रजसे मृत्र्ु 

नहीं ्ीन सकेगी उसे कफर कौन ्ीन सकेगा? मृत्र्ु अंप्रतम ्ीनने वाला है, सबसे समथश ्ीनने वाला है। अपने 

हाथ से अपने र्ून्र् को उघाड़ लेना, अपने अकेलेपन को उघाड़ लेना और जान लेना कक भीतर मैं क्र्ा हं। जो मेरे 

पास है उसके भ्म में मैं न रहं, जो मैं हं, वही मेरा है। जो मेरे पास है वह मेरा नहीं है, वह ककसी का भी नहीं है। 

जब मैं नहीं था तब भी वह था, जब मैं नहीं रहंगा तब भी वह रहेगा। जो मेरे पास है, जब मैं नहीं रहंगा तब भी 

वह रहेगा। जब मैं नहीं था तब भी था। वह मेरा नहीं हो सकता है। मैं ही केवल मेरा हो सकता हं। इस मैं को 

जानना होगा जो कक मेरा अकेला साथी है--जीवन में, मृत्र्ु में; जन्म में, मरण में; सुख में, दुख में। जो हर 

पररवतशन में मेरे साथ है और अपररवर्तशत है। इस मैं को ही जानना होगा। इसको जो नहीं जानता वह भ्ांप्रत में 

है, भूल में है। इसे जो जानता है वह ज्ञान को और आनंद को उपलब्ध हो जाता है।  

इस मैं को जानना होगा। दो ही रास्ते हैंःाः एक रास्ता है, उसे जानें हम जो हमारे पास है, जो हमें घेरे 

हुए है, जो हमारे चारों तरफ मौजूद है। जो हमारे चारों तरफ मौजूद है, उसका नाम संसार है। मेरे चारों तरफ 

जो वस्तुएं हैं, अगर मैं अपने को कें ि मान लूं, मेरे चारों तरफ पर जो पर प्रस्थत है अनंत-अनंत लोकों तक, तो 

वह संसार है। इसको जानना, इसे साइंस करती है, प्रवज्ञान करता है। जो मेरे चारों तरफ है उसे जानने का 
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उपार् प्रवज्ञान करता है। लेककन वही तो सब कु् नहीं है, मैं भी तो हं। मेरे चारों तरफ जो है, वही सब कु् नहीं 

है। मेरे भीतर भी कु् है वह--उसे जानने का उपार् धमश करता है। कें ि को जानने का उपार् धमश है। पररप्रध को 

जानने का उपार् प्रवज्ञान है। आज जगत में केवल प्रवज्ञान रह गर्ा है। आज जगत में धमश नहीं है।  

धमश के नाम से जो चल रहा है, वह प्रबल्कुल भी धमश नहीं है। इस धमश के अभाव में हमारे पास सब है, 

केवल हम को ्ोड़ कर। इस धमश के अभाव में हम सब जानते हैं केवल अपने को ्ोड़ कर। इस धमश के अभाव में 

हम सब इकट्ठा कर लेंगे और स्वर्ं को खो देंगे। और उसे इकट्ठा करने का क्र्ा मूल्र् हो सकता है, प्रजसके, प्रजसकी 

कीमत में, प्रजस सौदे में स्वर्ं को खो देना पड़ता हो। महावीर ने सब ्ोड़ा, बुि ने सब ्ोड़ा। सब ्ोड़ा 

इसप्रलए, सब ्ोड़ा इसप्रलए कक अगर स्व प्रमल जाए तो सब ्ोड़ कर भी सस्ता सौदा हुआ कक अगर स्व प्रमल 

जाए अगर स्वर्ं प्रमल जाऊं तो सब ्ोड़ कर भी सस्ता सौदा हुआ। सस्ता इसीप्रलए हुआ कक वह अकेली संपप्रत्त 

है जो ्ीनी नहीं जा सकती है। और वह अकेला जानना है जो मनुष्र् को अमृत से, अनंत से, अनाकद से जोड़ 

देता है। और वह अकेला जानना है जो जीवन में िवेर् देता है। उसके आस-पास मृत्र्ु है। मेरे चारों तरफ मृत्र्ु 

है। इतना और मुझे जान लेना है कक मेरे भीतर भी तो मृत्र्ु नहीं है।  

मेरे चारों तरफ मृत्र्ु है, र्ह मैं जानता हं। रोज मरते देखता हं दरख्तों को, रोज मरते देखता हं पर्ुओं 

को, पप्रक्षर्ों को, रोज मरते देखता हं प्रिर्जनों को, अप्रिर्जनों को। मेरे चारों तरफ जो भी हैं, प्रमत्र हैं, र्त्रु हैं--

जो भी मेरे चारों तरफ हैं, उन सब को मरते देखता हं। चारों तरफ मृत्र्ु पर्ाशप्त है, कहीं जीवन तो कदखाई नहीं 

देता। एक कें ि और जान लेने का है कक मेरे भीतर भी तो कहीं मृत्र्ु व्याप्त नहीं है। वहीं भर मृत्र्ु अभी तक देखी 

नहीं गई है। चारों तरफ मृत्र्ु ही मृत्र्ु है। र्ार्द हम मृत्र्ु के एक सागर में खड़े हैं। कोई ऐसा चबंदु नहीं है बाहर 

जो न मर जाता हुआ देखा गर्ा हो। सब चबंदु बाहर मर जाते और टूट जाते हैं। बाहर कु् भी प्रथर नहीं है। 

बाहर कु् भी अमृत नहीं है। बाहर कोई भी र्ाश्वत जीवन नहीं है। अब एक चबंदु और र्ेष रह जाता है  कक मैं 

उस भीतर में और देख लूं। अगर वहां भी मृत्र्ु हो तो जीवन मीचनंगलेस है। सारी व्यथश की कथा है।  

र्ेक्सप्रपर्र की एक पंप्रक्त हैाः ए टेल टोल्ड बाइ एन इप्रडर्ट फुल ऑफ चुररर्न नाइ.ज प्रसिीफाइंग नचथंग। 

सब र्ह एक मूखश के द्वारा कही हुई कथा है, प्रजसमें र्ोरगुल तो बहुत है, अथश कु् भी नहीं। अगर वहां भीतर भी 

मृत्र्ु है तो कफर प्रसफश  अज्ञानी ही जी सकते हैं। ज्ञानी अपने को तत्क्षण समाप्त कर लेंगे। कफर कोई मार्ने नहीं है , 

कफर कोई अथश नहीं है। भीतर जानना बहुत ही जरूरी है। इसीप्रलए कक वहां अगर ज्ञात हो जाए कक मृत्र्ु है तो 

सब जीना कफर व्यथश है। और अगर वहां ज्ञात हो जाए कक मृत्र्ु नहीं है तो सारा जीना साथशक हो जाएगा। और 

अगर मुझे अपने भीतर के कें ि पर ज्ञात हो जाए कक मृत्र्ु नहीं है तो मैं सब के कें ि के भीतर जान लूंगा कक मृत्र्ु 

नहीं है। मृत्र्ु कदखती है, मृत्र्ु है नहीं। अगर मुझे अपने भीतर कदख जाए, अगर मैं अपने भीतर जान लूं कक मेरे 

भीतर एक चबंदु है जो नहीं मरता है तो मैंने जान प्रलर्ा कक सबके भीतर एक चबंदु है जो नहीं मरता है। जो भी 

मरते हैं, मरे हैं, मरेंगे, मर सकते हैं--उनके भीतर कु् है जो नहीं मर सकता है। तब मृत्र्ु कदखती है, अमृत पी्े 

खड़ा है, अगर मुझे अपने भीतर र्ह बोध हो जाए।  

धमश का संबंध उस अमृत के बोध से है। धमश का संबंध आपके र्ास्त्रों से और गं्रथों से, मंकदरों और मप्रस्जदों 

से नहीं है। और धमश का संबंध इन व्यथश के प्रववेचनों और बकवासों से नहीं है कक ईश्वर है र्ा नहीं। जगत को 

ककसने बनार्ा कक कमश होता है र्ा नहीं--धमश का इन सारी चीजों से कोई संबंध नहीं है। धमश का तो एक ही 

चीज से संबंध है कक सारे मृत्र्ु के बीच कु् अमृत है र्ा नहीं और अगर उस अमृत का पता चल जाए तो आत्मा 

भी है और परमात्मा भी है और कफर सब है। और अगर उस अमृत का पता न चले और ज्ञात हो जाए कक वहां 

मृत्र्ु है तो न तो कोई परमात्मा है और न तो कोई आत्मा है। न कोई धमश है कफर कु् भी नहीं। कफर हमारे सारे 

पूजागृह और हमारी सारी आराधनाएं और हमारे सारे र्ास्त्र और हमारे सारे धमश के कक्रर्ाकांड स्वप्न में की हुई 

बकवासों से ज्र्ादा नहीं हैं। इनमें कफर कोई अथश नहीं रह जाता।  

उस चबंदु को जानना है, जो मैं हं। जो मेरे भीतर है, उससे पररप्रचत होना है। कैसे उससे हम पररप्रचत 

होएं! जो हमारे बाहर है उससे तो हम पररप्रचत हो जाते हैं--दीखता है, पररप्रचत हो जाते हैं। दीखता है, सब 

कदखाई पड़ रहा है। एक मैं ही अकेला हं जो मुझे कदखाई नहीं पड़ता हं और र्ह भी ठीक है। दूसरे को देखा जा 
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सकता है, स्वर्ं को देखा भी कैसे जा सकेगा। जो देखा जा सकेगा वह तो देखने से ही दूसरा हो जाएगा। जो देखा 

जा सकेगा वह तो देखने मात्र से दूसरा हो जाएगा। क्र्ोंकक देखने में ही दूसरा हो जाएगा। सब कदखना दूसरे का 

हो सकता है, स्वर्ं का कदखना कैसे होगा। सच तो र्ह है कक स्वर्ं का कदखना नहीं हो सकता है। आत्म-दर्शन 

र्ब्द लगता तो अर्च्ा है, है झूठा। आत्म-दर्शन हो नहीं सकता। सब दर्शन पर दर्शन है। सब देखने में दूसरा 

कदखाई पड़ता है। देखना मात्र दूसरे का होता है तो कफर आत्म-दर्शन का क्र्ा अथश होगा। स्वर्ं को कैसे देप्रखएगा 

आप! क्र्ोंकक देखेंगे तो दो प्रहस्सों में टूट जाइएगा। जो देख रहा है और जो कदखाई पड़ रहा है। जो देख रहा है 

उसको कैसे देप्रखएगा! उसे तो नहीं देखा जा सकता। तो कफर क्र्ा आत्म-दर्शन नहीं होगा? क्र्ा स्वर्ं का कदखना 

नहीं हो सकता है? स्वर्ं का कदखना जरूर हो सकता है। उस अथश में नहीं हो सकता प्रजस अथश में दूसरे का देखना 

होता है, दूसरे का दर्शन होता है। बहुत प्रभन्न अथों में स्वर्ं का पररचर् होगा। वह उस क्षण होगा, जब आपको 

कु् भी न कदखाई पड़ रहा हो और आप हैं। जब आपको कु् भी कदखाई नहीं पड़ रहा है और आप हैं, वह जस्ट 

सीइंग की हालत है। जब आप केवल देख रहे हैं और कदखाई कु् भी नहीं पड़ रहा। उसी क्षण आपको स्वर्ं का 

अनुभव होगा।  

एक साधु का मुझे स्मरण आता है। एक गांव के ककनारे एक पहाड़ी की टेकरी पर खड़ा है। उसके कु् प्रमत्र 

पास से प्रनकलते हैं और सोचते हैं वहां क्र्ा करता होगा! ककसी ने कहा, कभी-कभी उसकी गार् खो जाती है, 

उसे खोजता है। ककसी ने कहा, कभी-कभी कोई प्रमत्र साथ होते हैं, पी्े ्ूट जाते हैं, उनकी ितीक्षा करता है। 

ककसी ने कहा, मुझे तो ऐसा नहीं मालूम होता, न ितीक्षा मालूम होती है उसकी आंखों में, न खोज मालूम 

होती। लगता है, वह िभु के चचंतन में लीन खड़ा है। र्े तीनों र्ह तर् नहीं कर सके कक वह साधु वहां क्र्ा करता 

होगा? वे उसके करीब गए, वे उसके प्रनकट पहुंचे। उन्होंने उससे पू्ा, पू्ा उन्होंने, आपकी गार् खो गई, उसे 

देखते हैं? उस साधु ने कहााः नहीं। अपना तो कु् भी नहीं है जो खो सके। उस साधु ने कहााः नहीं। अपना तो 

कु् भी नहीं है जो खो सके। दूसरे ने पू्ााः आप ककसी प्रमत्र की ितीक्षा करते हैं? उस साधु ने कहााः नहीं। अपना 

न कोई प्रमत्र है, न कोई र्त्रु है। न अपने कोई आगे है, न अपने कोई पी्े है प्रजसकी ितीक्षा हो सके। उस तीसरे 

व्यप्रक्त ने सोचााः अब तो प्रनप्रित ही मेरी बात ठीक होगी। उसने कहााः आप ईश्वर का चचंतन कर रहे हैं? उस 

साधु ने कहााः नहीं। कोई ईश्वर नहीं है प्रजसका चचंतन ककर्ा जा सके और सब चचंतन व्यथश है। उन तीनों ने इकट्ठा 

पू्ा, आप क्र्ा कर रहे हैं कफर? उसने कहा मैं कु् कर नहीं रहा। मैं केवल हं, मैं कु् कर नहीं रहा। मैं केवल 

मौजूद हं। उसने कहााः आई एम जस्ट स्टेंचडंग। मैं तो बस खड़ा हुआ हं, कु् कर नहीं रहा।  

जब भी आप कु् कर रहे हैं, अपने से बाहर होंगे। जब भी आप कु् कर रहे हैं, दूसरे से संबंप्रधत होंगे। 

जब आप कु् भी नहीं कर रहे हैं तब आप अपने भीतर होंगे। अपने से संबंप्रधत होंगे। एक ऐसी घड़ी जब आप 

कु् कर नहीं रहे। और कु् सोच नहीं रहे और कोई प्रवचार नहीं हो रहा। उस घड़ी आप उस बीइंग से, उस 

ऑथेंरटक बीइंग से, उस सत्ता से संबंप्रधत होंगे प्रजसको महावीर ने आत्मा कहा है। और वहां आप जानेंगे, वहां 

आपको पहली दफा ज्ञात होगा, मृत्र्ु नहीं है। इस प्रस्थप्रत का नाम जब आप कु् भी नहीं कर रहे और केवल हैं। 

इसे थोड़ा समझ लें। जब आप कु् भी नहीं कर रहे और केवल हैं। प्रनप्रित ही मैं चलता हं, इसका अथश है कक मैं 

चाहं तो न भी चलूं। प्रनप्रित ही मैं चलता हं, इसका अथश है कक मैं चाहं तो न भी चलूं। मैं बोलता हं, इसका अथश 

है कक मैं चाहं तो न भी बोलूं। मैं ककसी को िेम करता हं, इसका अथश है कक मैं चाहं तो ककसी को िेम न भी करंू। 

मैं प्रहलता-डुलता हं, मैं चाहं तो न भी प्रहलुं-डुलूं।  

मैं जो भी कक्रर्ा करता हं चाहं तो उस कक्रर्ा को न भी करंू। प्रनप्रित ही मैं कक्रर्ाओं से अलग हं। इसीप्रलए 

चाहं तो कक्रर्ा कर सकता हं और चाहं तो न करंू। मैं बोलने से अलग हं इसीप्रलए चाहं तो बोलता हं और चाहं 

तो अबोल हो जाऊं, न बोलूं। मेरी सत्ता मेरी कक्रर्ाओं से पृथक है, इसीप्रलए मैं कक्रर्ाओं को बदल लेता हं। हम 

कक्रर्ाएं तो रोज बदलते रहते हैं, एक कक्रर्ा करते हैं, कफर दूसरी करते हैं, कफर तीसरी करते हैं। लेककन कभी हम 
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र्ह ख्र्ाल नहीं करते। इसी ख्र्ाल से र्ोग का जन्म हुआ कक क्र्ा हम उस घड़ी में भी हो सकते हैं , जब हम 

कक्रर्ाएं कोई भी न करें।  

र्ह तो मैंने आपसे कहा कक हम कक्रर्ाएं बदल लेते हैं, इस बात की सूचना है कक हम चाहें तो कक्रर्ाएं न 

भी करें। हम एक कक्रर्ा से दूसरी पर चले जाते हैं, दूसरी से तीसरी पर चले जाते हैं। र्ोग इस प्रवचार से जन्मा 

कक क्र्ा ऐसी भी घड़ी हो सकती है जब मैं एक कक्रर्ा से तो जाऊं लेककन दूसरे पर न जाऊं। मैं सारी कक्रर्ाओं से 

तो चला जाऊं, कोई कक्रर्ा तो न रह जाए करने को और मैं प्रबल्कुल अकेला रह जाऊं। मैं रहं और मैं कु् करता 

हुआ न रहं, इस घड़ी का नाम समाप्रध है, इस घड़ी का नाम सामाप्रर्क है, इस घड़ी का नाम ध्र्ान है। जब कक्रर्ा 

तो कोई भी नहीं है, मात्र आप ही अकेले रह गए हैं अपने आत्र्ंप्रतक अकेलेपन में। अपनी प्रनपट इकाई में आप 

अकेले रह गए हैं। जब तक कक्रर्ा होती है, र्रीर का सहर्ोग होता है। प्रबना र्रीर के सहर्ोग के कक्रर्ा नहीं हो 

सकती। इसीप्रलए कक्रर्ाओें के बीच कभी आप आत्मा को नहीं जान सकते, र्रीर को ही जानेंगे। जब तक कक्रर्ा है 

तब तक आप र्रीर को ही जानेंगे, क्र्ोंकक सब कक्रर्ा र्रीर से होती है। और जब तक आप कक्रर्ाओं को ही 

जीवन समझेंगे तब तक आप मृत ही रहेंगे। क्र्ोंकक कक्रर्ाएं सब र्रीर से होती हैं। और सब कक्रर्ाएं मरणधमाश हैं। 

सब कक्रर्ाएं मर जाएंगी। सब कक्रर्ाओं के फल मर जाएंगे। उसे जानना होगा जो र्रीर से नहीं होता। वह 

अकक्रर्ा की प्रस्थप्रत है, जब आप कु् भी नहीं कर रहे हैं, केवल हैं उस क्षण में; जब आप केवल हैं, सारी इंकिर्ां 

प्रर्प्रथल हैं और र्ून्र् हैं; कोई इंिी सकक्रर् नहीं है; सारा र्रीर मृत है; जैसे है ही नहीं; उस घड़ी में आपको 

उसका पता चलेगा जो र्रीर नहीं है।  

महावीर ने र्ा बुि ने र्ा क्राइस्ट ने प्रजस आत्मा की बात कहीं है, वह कोई दार्शप्रनक धारणा नहीं है। वह 

कोई ऐसी बात नहीं है कक ककन्हीं प्रवचारकों ने तर् ककर्ा कक आत्मा होनी चाप्रहए। और कु् तकश  कदए, कु् 

आग्र्ुशमेंट कदए, कु् िमाण कदए और तर् कर कदर्ा कक आत्मा जरूर होनी चाप्रहए। आत्मा कोई तार्कश क धारणा 

नहीं है, कोई तार्कश क प्रनष्पप्रत्त नहीं है, र्ह एक अनुभव से प्रनकला हुआ फल है, र्ह एक अनुभव है।  

महावीर को, बुि को, र्ा क्राइस्ट को इसका अनुभव हुआ है और करोड़ों लोगों को इसका अनुभव हुआ 

है--प्रजन लोगों ने भी साहस ककर्ा है कक्रर्ा को ्ोड़ देने का; प्रजन्होंने ने भी र्ून्र् होने का साहस ककर्ा है; 

प्रजन्होंने जीते जी पूरी तरह मरने का साहस ककर्ा है; उन्होंने उसको अनुभव कर प्रलर्ा है। जो मृत्र्ु से डरते हैं, 

वे धमश को अनुभव नहीं कर सकते। साधारतर्ा तो मृत्र्ु से डरने वाले लोग ही धार्मशक देखे जाते हैं। और जैसे-

जैसे मृत्र्ु करीब आने लगती है और लोग बूढ़े होने लगते हैं, लोग धार्मशक होने लगते हैं। मृत्र्ु से डरने वाला कोई 

भी धार्मशक नहीं हो सकता, मृत्र्ु से भर्भीत धार्मशक नहीं हो सकता। धमश बड़े अभर् में, बड़े साहस में, बड़े 

दुस्साहस में घरटत होता है। मृत्र्ु से डरने वाला धार्मशक कैसे होगा? धार्मशक तो वह हो सकता है जो मृत्र्ु के 

पहले मृत्र्ु को अनुभव करने का साहस रखता हो। मृत्र्ु के पहले मर जाने की िकक्रर्ा जान ले और मर के देख 

ले। पूरी तरह जब उसके भीतर सब मरा हुआ पड़ा होगा, तब उसे ज्ञात होगा कक एक तत्व मेरे भीतर अब भी 

जाग्रत है; अब भी जीप्रवत है जो मरा हुआ नहीं है। सब मेरे भीतर मरा हुआ पड़ा है। सारी देह मृत मालूम होती 

है, सारा मन प्रनष्िाण प्रनप्रित मालूम होता है।  

और तब भी मेरे भीतर कु् है कोई दीप, कोई ज्र्ोप्रत जो जीप्रवत है। और प्रजसे बुझाना, प्रमटाना असंभव 

है। जब उसे र्ह अनुभव होगा तब वह सुप्रनप्रित रूप से जीवन से संर्ुक्त हुआ और उसने जाना कक मैं आत्मा हं। 

और उसने जाना कक मैं देह नहीं हं। मनुष्र् देह और आत्मा का जोड़ है। लेककन आप, आप आत्मा हैं। मनुष्र् 

आत्मा और देह का जोड़ है। लेककन आप, आप आत्मा हैं प्रजस क्षण आप जानेंगे कक मैं आत्मा हं उसी क्षण आप 

मनुष्र् नहीं रह जाते। आप मनुष्र् से ऊपर उठ जाते हैं। आप मनुष्र् से प्रभन्न हो जाते हैं। र्ह भी न जानना कक मैं 

देह हं, पर्ु होना है। र्ह जानना कक मैं देह हं, मनुष्र् होना है। र्ह जानना कक मैं देह भी नहीं उसके ऊपर कु् 
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हं, कदव्य हो जाना है। र्ह जानना भी नहीं कक मैं देह हं, र्ह पर्ु का लक्ष्ण है। र्ह जानना कक मैं देह हं, र्ह 

मनुष्र् का लक्षण है। र्ह जानना कक मैं देह से ऊपर कु् हं, कदव्य हो जाना है। तीन रास्ते हैं--एक पर्ु का रास्ता 

है, एक मनुष्र् का रास्ता है, एक कदव्यता का रास्ता है। ककसमें हम सप्रम्मप्रलत होना चाहते हैं, ककसमें हम िप्रवि 

होना चाहते हैं, र्ह हमारे चुनाव, हमारे संकल्प पर है।  

मैंने कहा, प्रजस क्षण उसका बोध हो जाएगा जो मेरे भीतर अमृत है, उस कदन आप धार्मशक हो जाएंगे। 

पैदाइर् से कोई धार्मशक नहीं होता। इस भ्म में कोई न रहे कक कोई जैन घर में पैदा हुआ है तो जैन हो गर्ा। 

अगर र्ह बात इतनी सस्ती होती कक कोई आदमी जैन घर में पैदा होने से जैन हो जाए, कोई आदमी इस्लाम के 

घर में पैदा होने से इस्लाम हो जाए तो धमश होना प्रबल्कुल ही सस्ती बात होती। वह पैदाइर् की बात होती। 

कोई पैदाइर् से धार्मशक नहीं हो सकता, क्र्ोंकक धमश का कोई संबंध आपकी खून और हप्रड्डर्ों से नहीं है और 

आपकी मांस और मज्जा से नहीं है। और एक अधार्मशक और एक धार्मशक आदमी के र्रीर अगर काटे जाएं, उनके 

खून और मांस और मज्जा से तर् न हो सकेगा कक कौन धार्मशक था और कौन अधार्मशक। जन्म तो केवल देह का 

है। उस देह के जन्म से कोई धार्मशक नहीं होता। इसप्रलए र्ह भ्म ्ोड़ दें अपने मन से कक कोई ककसी धमश में 

पैदा हो गर्ा है तो धमश का हो गर्ा है। धमश में कोई पैदा नहीं होता।  

 धमश में तो अपने ही स्वर्ं के िर्ास से िवेर् करना होता है। धमश में अपने आप कोई पैदा नहीं होता। धमश 

को तो अपने भीतर पैदा करना होता है। आप का जन्म धमश में नहीं हो सकता, धमश का जन्म आपमें हो सकता है। 

आप आमंप्रत्रत कर सकते हैं धमश को। और मैंने कहा कक धमश का जन्म इस बोध से होता है कक आपके भीतर कोई 

प्रनत्र् तत्व उपप्रस्थत है, मौजूद है। जब तक र्ह बोध न हो तब तक कोई अपने ऊपर व्यथश की वंचना न ढांके कक 

वह धार्मशक है। और ककन्हीं सस्ते उपार्ों से कक मंकदर की पूजा से कक दो-चार पैसे दान कर लेने से कक वषश में 

कभी दो-चार कदन उपवास कर लेने से, कोई इस झूठे दंभ को न पाले कक वह धार्मशक हो गर्ा। र्े दंभ को पालने 

के बड़े सस्ते उपार् हैं, इनका इससे ज्र्ादा कोई मूल्र् नहीं है। धार्मशक होना बड़े दुस्साहस की, बड़े प्रहम्मत की, 

बड़े िर्ास की, बड़ी सतत चेिा की बात है। धार्मशक होना एक बड़ी उपलप्रब्ध है। और वह उपलप्रब्ध तभी संभव 

हो सकती है, जब इस प्रमट्टी की देह के भीतर उसका बोध हो जाए जो कक प्रमट्टी नहीं है।  

 इस प्रमट्टी के दीर्े के भीतर उसका बोध हो जाए, जो ज्र्ोप्रत है तो आप धार्मशक हुए, तो धार्मशक जीवन 

में अग्रसर हुए। उस धारा में आपन्न हुए, उस स्रोत में समाप्रवि हुए, उस अनंत-अनंत स्रोत के अंग बनें। प्रजसकी 

अनंत-अनंत काल से जाग्रत पुरुषों की प्रजसकी परंपरा है। उस कदन कफर आप धार्मशक होकर एक ही साथ सब 

हो जाएंगे। एक ही साथ सब हो जाएंगे, धार्मशक होकर आप कक्रप्रिर्न हो जाएंगे। क्र्ोंकक वह करुणा जो क्राइस्ट 

में है, आपमें उत्पन्न हो जाएगी। धार्मशक होकर आप जैन हो जाएंगे, क्र्ोंकक वह जैनत्व, वह प्रवजर् इंकिर्ों पर 

और र्रीर पर आत्मघरटत हो जाएगी जो जैन में होनी चाप्रहए। और आप इस्लाम के प्रहस्से हो जाएंगे और वह 

र्ांप्रत और भ्ातृत्व आपमें पैदा हो जाएगा, उस ज्र्ोप्रत के अनुभव से, जो मनुष्र् में होना चाप्रहए। जो आदमी 

धार्मशक है, उसी क्षण वह सब धमश उसके हो गए। क्र्ोंकक सब कोई धमश नहीं है एक ही धमश है। वह सारे धमश 

उसके हो गए।  

अगर महावीर को, कोई क्राइस्ट से पू्े कक क्र्ा महावीर कक्रप्रिर्न हैं? मैं समझता हं क्राइस्ट कहेंगे, 

उनसे बेहतर कक्रप्रिर्न खोजना करठन है। अगर कोई महावीर से पू्े कक क्र्ा क्राइस्ट जैन हैं? तो महावीर 

कहेंगे, उनसे बेहतर जैन को खोजना मुप्रककल है। जो भी आदमी धार्मशक है, वह तत्क्षण सब धमों का हो गर्ा। 

सब धमों का इसप्रलए हो गर्ा कक सब कोई धमश नहीं है, धमश एक ही है। उस र्ाश्वत चैतन्र् को अनुभव कर लेना 

धमश है। उसके अनुभव के बाद जीवन अपने आप धार्मशक हो जाता है। धार्मशक होने से उसका अनुभव नहीं होता, 

उसके अनुभव होने से जीवन धार्मशक हो जाता है। जो उस चैतन्र् को अनुभव करेगा उसे असत्र् बोलना असंभव 

हो जाएगा। असत्र् ककससे बोलेगा, अपने को ही सभी दीर्ों के भीतर जलता हुआ अनुभव करेगा। असत्र् ककससे 
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बोलेगा, अपने को ही सबके भीतर िप्रतचबंप्रबत, िप्रतफप्रलत पाएगा। अपनी धुन को ही सारे घरों में गंूजता हुआ 

अनुभव करेगा। अपने को ही उपप्रस्थत पाएगा अनेक-अनेक रूपों में--झूठ, असत्र् ककससे बोलेगा। पररग्रह 

ककसप्रलए करेगा। अब जानता है कक अपनी िप्रतष्ठा के प्रलए न पदों की जरूरत है, न धन की जरूरत है। अब 

जानता है कक अपनी सुरक्षा के प्रलए ककसी साधन की, ककसी सामग्री की जरूरत नहीं है। क्र्ोंकक जानता है 

अपनी कोई असुरक्षा, अपनी कोई इनप्रसक्र्ोररटी ही नहीं है। अब जानता है कक अपनी रक्षा की कोई जरूरत 

नहीं है। क्र्ोंकक भीतर जो है वह स्वर्ं रप्रक्षत है और अपनी िप्रतष्ठा की कोई जरूरत नहीं। क्र्ोंकक भीतर जो है 

वह स्वर्ं िप्रतप्रष्ठत है, अब वह कैसे पररग्रह करेगा और ककसप्रलए पररग्रह करेगा। अब वह अब ब्रह्मचर्श से कैसे 

भरेगा, ककसके िप्रत भरेगा, सभी तरफ वही है। सभी तरफ र्ार्द उसके प्रलए करीब-करीब सारी देह आईने और 

दपशण बन गई हैं, प्रजनमें वह अपने को ही देखता है और उपलब्ध पाता है।  

ऐसा व्यप्रक्त प्रजसने आत्मा को अनुभव ककर्ा, अप्रनवार्शताः उसके जीवन में अचहंसा के, सत्र् के, िेम के, 

करुणा के, अपररग्रह के, ब्रह्मचर्श के फूल अपने आप पैदा हो जाएंगे। धमश की अनुभूप्रत उसको चारों तरफ जीवन 

में धार्मशक बना देगी।  

इनकी चेिाएं नहीं करनी होती हैं, कोई चेिा नहीं करता है कक अचहंसा और सत्र् और िेम आ जाए, चेिा 

से वे आते भी नहीं। और चेप्रित िेम का मूल्र् भी क्र्ा होगा, वह अप्रभनर् होगा। अगर मैं कोप्रर्र् करंू आपको 

िेम को करने की, तो अप्रभनर् होगा। मुझसे िेम बहे, वह वास्तप्रवक होगा। अचहंसा चेप्रित हो, प्रमथ्र्ा हो, 

अचहंसा सहज िवाप्रहत हो, वास्तप्रवक हो। सत्र् चेप्रित हो झूठा होगा। अपने आप सहज स्पंकदत हो, वास्तप्रवक 

होगा। जीवन में धार्मशकता होगी, अगर भीतर आत्मा का अनुभव होगा। आत्मा का अनुभव जीवन का अनुभव 

है। आत्मा को जानना जीवन को जानना है। और जो उसे जान लेगा उसके जीवन में संगीत ही संगीत और आनंद 

ही आनंद और नृत्र् ही नृत्र् व्याप्त हो जाएगा। उसके भीतर कहीं दुख की कोई िप्रतध्वप्रन भी नहीं सुनाई पड़ेगी। 

र्ह जो मैं कह रहा हं आपसे, र्ह ऐसे नहीं कह रहा हं कक मुझे कोई र्ह प्रवचार मालूम होता है। ऐसे ही नहीं 

कह रहा हं कक र्ह कोई अर्च्ी बात मालूम होती है र्ा कोई तार्कश क बात मालूम होती है। इतना साफ मुझे 

दीखता कक इससे ज्र्ादा साफ और कोई चीज नहीं कदखती है। आप मुझे जो र्हां मौजूद हैं, आपकी देह प्रजतनी 

मौजूद मालूम होती है उससे कहीं ज्र्ादा मौजूद वह ज्र्ोप्रत मालूम होती है प्रजसकी मैं बात कर रहा हं। आपकी 

आंखों से, आपके स्पंदन से, आपकी सारी हरकतों से उस जीवन का अनुभव होता है जो भीतर मौजूद है। और 

एक बार भी आपकी देह पारदर्ी हो जाए और एक दफा ट्ांसपेरेंट हो जाए और हम उसके भीतर झांक सकें । 

र्ह सारा जगत जीवन की ज्र्ोप्रतर्ों से भरा हुआ अनुभव होता है।  

जो अपने भीतर जीवन को जान लेगा वह सब तरफ जीवन को अनुभव कर लेगा। इसी जीवन की 

स्वीकृप्रत, महावीर की अचहंसा में िकट हुई है। अचहंसा का अथश है, मैंने सबके जीवन को स्वीकार कर प्रलर्ा। 

चहंसा का अथश है, मैं ककन्हीं के जीवन को स्वीकार नहीं करता और उनके जीवन को समाप्त करने को राजी हं। 

चहंसा का अथश है, मैं ककन्हीं के जीवन को स्वीकार नहीं करता और अपने जीवन के प्रलए उनको समाप्त करने को 

राजी हं। अचहंसा का अथश है मैंने सबके जीवन को स्वीकार कर प्रलर्ा।  

सबके भीतर जीवन का मुझे अनुभव हुआ। आत्म अनुभव का र्ह पररनमन अचहंसा है। जीवन अनुभव हो 

सकता है क्र्ोंकक है, क्र्ोंकक मौजूद है। प्रसफश  देह से थोड़ा सरकना होगा, देह से थोड़ा पी्े आना होगा। धारा 

थोड़ी उलटी बहानी होगी, जीवन-मरण देह की तरफ बहते हैं। साधना में हमें देह से, चैतन्र् की तरफ िवाप्रहत 

होना होगा। जो चीजें हमें जड़ता की तरफ ले जाती हैं, उनसे मुक्त करना होगा। और चैतन्र् की तरफ ले जाती 

हैं, उनकी तरफ िवाप्रहत होना होगा। देह और आत्मा के बीच, अभी हम देह की तरफ िवाप्रहत हैं, साधना में 

हमें चैतन्र् की तरफ िवाप्रहत होना है। और हमें वह करना होगा प्रजससे चैतन्र् जगता है और वह ्ोड़ देना 

होगा प्रजससे जड़ता आती है। आप कभी देखें र्ह अनुभव करें, ककन-ककन चीजों से आपके भीतर चैतन्र् जगता 
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है। और ककन-ककन चीजों से आपके भीतर जड़ता आती है। प्रजन-प्रजन चीजों को धमों ने पाप कहा है, वह आपके 

भीतर जड़ता को पैदा करते हैं। प्रजन-प्रजन चीजों को धमश ने पाप कहा है, वह आपके भीतर आपके र्रीर को 

िगाढ़ करते हैं और आपकी चेतना को प्रवप्रलप्त करते हैं। और प्रजन-प्रजन चीजों को धमश ने पुण्र् कहा है, वह 

आपके भीतर चैतन्र् को आप्रवष्कृत करते हैं। और जड़ को प्रवस्मृत करते हैं, उदाहरण के प्रलए आप क्रोध में होते 

हैं, तब आप जड़ हो जाते हैं, मूर्र्च श्त हो जाते हैं। और जब आप र्ांप्रत में होते हैं तब आप चैतन्र् में हो जाते हैं। 

जड़ता से, मूर्च्ाश से मुक्त हो जाते हैं।  

जब कोई व्यप्रक्त ककसी की चहंसा करता है, हत्र्ा करता है तब प्रबल्कुल जड़ और मूर्र्च श्त हो जाता है। तब 

वह अपने वर् में अपने होर् में नहीं होता और जब कोई व्यप्रक्त ककसी को बचाने के प्रलए अप्रि में कूद पड़ता है, 

तब वह बड़े चैतन्र् के अनुभव को उपलब्ध होता है। जब भी जो-जो चीजें आपके भीतर चैतन्र् को प्रवकप्रसत 

करती हैं और िप्रतप्रष्ठत करती हैं, उनका प्रनरंतर िर्ोग करने से आप धीरे-धीरे र्रीर से िवाह चेतना की तरफ 

होता है। एक कदन ऐसी प्रस्थप्रत आ जाती है कक आप देह में होते हैं, लेककन प्रवदेह हो जाते हैं। देह होती है लेककन 

आपको देह का कोई पता नहीं होता।  

एक ्ोटी सी घटना और मैं अपनी चचाश को पूरा करंूगा।  

एक साधु का मुझे स्मरण आता है। उसके आश्रम में एक र्ुवक दीप्रक्षत हुआ। तीन वषश बीते, उस साधु ने 

उसकी तरफ आंख भी उठा कर नहीं देखा। जब भी वह आकर कु् पू्ता, वह साधु आंख नीची कर लेता। कु् 

भी पू्ता, हां और न में उत्तर दे देता, कभी बात को आगे न बढ़ाता। र्ुवक बहुत हैरान था। सबसे बात करता, 

सबकी तरफ आंख उठाता, इसके िप्रत क्र्ा बात थी? आंख भी न उठाता, आंख से कभी देखता भी नहीं। तीन 

वषश बीते, एक कदन र्ुवक बगीचे से प्रनकलता था, साधु अपनी कुटी में था, उसने आंख उठा कर र्ुवक को भर 

आंख देखा। वह तो कृत्र्-कृत्र् हो गर्ा, वह तो िफुप्रल्लत हो गर्ा। लेककन जैसे ही वह िफुप्रल्लत हुआ, साधु की 

आंख वापस नीचे झुक गई। र्ुवक बहुत हैरान हुआ। लेककन हैरान ही हो सकता था। कफर तीन वषश बीते, उस 

साधु ने उसे आंख उठा कर नहीं देखा। तीन वषश बाद वह तो धीरे-धीरे भूल भी गर्ा था। र्ह उसकी आदत का 

प्रहस्सा हो गर्ा था। एक कदन उसने देखा साधु उसे देख कर मुस्कुरार्ा है। एकदम से अवाक रह गर्ा कक वह 

आदमी ्ह वषों के बाद मुस्कुरार्ा, पहली दफा संबंध जाप्रहर ककर्ा। पहली दफा स्वीकृप्रत दी है। पहली दफा 

िेम का एक नाता कदर्ा है, तो अवाक खड़ा रह गर्ा कक आज र्ह संभव कैसे हुआ? ्ह वषश की इस अंधेरी रात 

के बाद अचानक र्ह सूरज कैसे? वह अवाक खड़ा था कक साधु की मुस्कुराहट बुझ गई। कफर और तीन वषश बीते-

-न उसने देखा, न वह मुस्कुरार्ा। र्ुवक धीरे-धीरे भूल ही गर्ा। भूल ही गर्ा कक साधु भी है। भूल ही गर्ा कक 

कोई नीचे भी देखता है, अपनी तरफ नहीं देखता। भूल ही गर्ा कोई मुस्कुराता नहीं, कभी इर्ारे नहीं करता 

संबंध के, िेम के, भूल ही गर्ा कोई है भी।  

तीन वषश बीते, एक कदन साधु ने उसे रोका, उसके कंधे पर हाथ रखा, उसकी तरफ देखा, उसकी तरफ 

मुस्कुरार्ा, उससे कु् बोला। वह साधु बोलााः आज मैं इतना िसन्न हं, आज मैं तुमसे बोल कर इतना िसन्न हं 

और तुम्हें बता दूं  कक नौ वषश मैंने तुम्हारे साथ ऐसा व्यवहार क्र्ों ककर्ा। जब तुम आए थे, तुम इतने उत्सुक थे 

कक तुम्हारी देह को कोई देखे। तुम इतने उत्सुक थे कक तुम्हारी देह को कोई देखे कक मैं डरा कक देखना ठीक नहीं, 

क्र्ोंकक तुम्हारी देह को कोई देखे, इससे जो िसन्नता होती है, वह जड़ता लाती है।  

तुम देह की तरफ, देह की तरफ िवाप्रहत होते हो। हम सब चाहते हैं कक देह को हमारी कोई देखे। हम 

सब चाहते है कक कोई हमें देखे। क्र्ा है आप में देखने को? क्र्ा है ककसी में देखने को? अपनी ही देह को बहुत 

गौर से देखें, कु् भी देखने र्ोग्र् मालूम नहीं पड़ेगा। और अगर आपकी ही आंख में अपनी देह में कु् देखने 
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र्ोग्र् मालूम नहीं पड़ता, तो दूसरों की आंखों को कि देने की कौन सी जरूरत है? और अगर आपको अपनी ही 

देह में कु् देखने र्ोग्र् मालूम नहीं पड़ता, तो दूसरों की देहों में आंख गड़ाने की भी कौन सी जरूरत है? वहां 

भी कु् न होगा।  

उस साधु ने कहााः मैंने नहीं देखा, क्र्ोंकक तुम बड़े उत्सुक थे कक कोई देखे। तुम बड़े उत्सुक थे कक... से भी 

प्रमले। कोई देखे और... सूत्र भी प्रमले। तुम हो, र्ह कदखाना चाहते थे। तुम हो, र्ह जनाना चाहते थे। तुम कु् 

प्रवप्रर्ि हो और कें िीभूत हो, र्ह अनुभव करना चाहते थे। इस डर से मैंने तुम्हें देखा भी नहीं अपने को रोका। 

उस कदन प्रसफश  देखा था तीन वषश बाद, सोचा था कक र्ार्द अब तुम्हें र्ह भूल गर्ा होगा। लेककन देखते ही तुम 

इतने िसन्न मालूम हुए और मैं डर गर्ा और मैंने आंख नीची कर ली। तुम पानी की तरह तो हो गए थे, थोड़े 

तरल, तो थोड़े प्रलकिड तो हो गए थे। लेककन अभी हवा की तरह नहीं हुए थे। अभी पानी की तरह तो हो गए थे 

कक बहने लगे थे, लेककन हवा की तरह प्रवरल नहीं हुए थे कक उड़ने लगो। मैं डर गर्ा। तीन वषश बाद तुम्हें देख 

कर मुस्कुरार्ा था। सोचा था अब क्र्ा होता है, तुममें पहले जैसी खुर्ी तो पैदा नहीं हुई। तुम खुर् तो नजर 

नहीं आए थे, लेककन अवाक रह गए थे। तुम्हारे मन में िश्न उठा था कक मैं क्र्ों मुस्कुरा रहा हं। अब तुम पानी 

की तरह तो नहीं रह गए थे, हवा की तरह प्रवरल हो गए थे। खुर्ी तो तुम्हें नहीं हुई थी लेककन िश्न उठा था। 

थोड़ी सी अड़चन और थी पानी नीचे की तरफ बहता है, तरल होता है। हवा सब तरफ बहती है प्रवरल होती है। 

लेककन तुम अभी अप्रि की तरह नहीं हुए थे कक ऊपर की ही ऊपर की ही तरफ उठ सको। मैं और रुका अभी 

तुममें कु् बंद र्ेष था जो िश्न बन गर्ा था। पहली दफा बहुत िगाढ़ था तो िसन्नता बन गर्ा था। दूसरी तरफ 

थोड़ा ही र्ेष था तो िश्न बन गर्ा था। मैं रुका और तीन वषश और बीतें। आज तुम्हें पास प्रबठा कर बात कर रहा 

हं। आज तुम्हें देख कर हंस रहा हं आज तुमसे िीप्रत से बात कर रहा हं। तुम्हारे कंधे पर हाथ रखे हं और तुम मुझे 

ऐसे देख रहे हो जैसे मैं ककसी और से बात कर रहा हं। उस साधु ने कहा आज मैं तुम्हारे पास तुम्हारे कंधे पर 

हाथ रख कर बात कर रहा हं। और तुम मुझे ऐसे देख रहे हो जैसे मैं ककसी और से बात कर रहा हं। आज मैं खुर् 

हं, आज तुम अप्रि की तरह हो गए। आज तुम्हारे भीतर अब वही केवल तुम्हें अनुभव हो रहा है , जो अप्रि की 

तरह है और प्रनरंतर ऊध्वशगामी है। मनुष्र् में पदाथश है जो प्रनम्नगामी है। पदाथश नीचे प्रगरता है।  

 मनुष्र् के भीतर चैतन्र् है--जो अप्रि है, ऊध्वशगामी है। अप्रि ऊपर की तरफ उठती है। मनुष्र् प्रमट्टी का 

और अप्रि का जोड़ है। मनुष्र् प्रमट्टी का दीर्ा है और अप्रि की ज्र्ोप्रत है। प्रमट्टी मृत्र्ु है। वह अप्रि की ज्र्ोप्रत 

जीवन है। जो प्रमट्टी के दीर्े को ही अपना होना समझेगा उसे जीवन उपलब्ध नहीं हो सकता। और जो अप्रि की 

ज्र्ोप्रत को अपना होना समझेगा उसे जीवन उपलब्ध हो जाएगा। जो उसे अनुभव करेगा उसे जीवन उपलब्ध हो 

जाएगा। जीवन-दर्शन मेरी दृप्रि में ऐसा कु् है, ऐसा कु् है कक प्रमट्टी की इस देह के भीतर हमें अमृत चैतन्र् का 

अनुभव हो सके। ईश्वर करे र्ह प्र्ास जगे आपके भीतर, प्र्ास जगे कक हम प्रमट्टी की जगह उस अप्रि को भी 

जान लें जो प्रनरंतर ऊपर से ऊपर उठती है, ऊध्वशगामी है। र्ह प्र्ास जगे, र्ह प्र्ास तीव्र हो। कोई भी वजह 

नहीं है इस दुप्रनर्ा में, कोई ताकत आपको उसे अनुभव करने से रोक नहीं सकेगी। क्र्ोंकक जो प्रनरंतर भीतर है 

उसे अनुभव कर लेना सरल है।  

मनुष्र् दूर-दूर की इतनी प्रवजर् कर लेता है, दूर के साम्राज्र् जीत लेता है, पहाप्रड़र्ों पर गौरीर्ंकर की 

पताकाएं गाड़ देता है, चांद-तारों पर अपने प्रनवास बना लेता है, समुि की गहराइर्ों में जाएगा और आकार् के 

कोनों को ्ान डालेगा। जो मनुष्र् इस प्रवस्तीणश जगत में दूर-दूर अपनी प्रवजर् के प्रचह्न बना देगा, हस्ताक्षर 

कर देगा, वह मनुष्र् क्र्ा अपने भीतर प्रवजर् की पताका नहीं गाड़ सकता है? क्र्ा वह मनुष्र् वहां हस्ताक्षर 

नहीं करेगा? प्रनप्रित-प्रनप्रित कर सकता है। मनुष्र् की सामथ्र्श अपररसीम है, लेककन जीवन अल्प है। मनुष्र् की 

सामथ्र्श अपररसीम है, लेककन जीवन अल्प है। सामथ्र्श बहुत है कक हम अपने भीतर प्रवजर् के प्रचह्न बना दे। 

लेककन जीवन अल्प है। इसप्रलए जब समर् रहते चेत जाता है वह अपने भीतर प्रवजर् को उपलब्ध हो जाता है। 
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और जो समर् रहते नहीं चेतता, वह व्यथश हो जाता है। और उसकी सारी जीवन की सामथश और सररता 

मरुस्थल में प्रवलीन हो जाती है। वह फल को साथशकता को उपलब्ध नहीं होती। आपकी सररता जीवन की ऐसी 

मरुस्थल में प्रवलीन न हो। इसी उद्यान में, उस सररता में फूल आ जाएं, र्ह मैं कामना करता हं।  

 

मेरी इन बातों को इतने िेम से, इतने र्ांत होकर कक आपको जैसे भूल ही गर्ा कक आप प्रमट्टी की देह हो। 

और मुझे थोड़ी देर में लगने ही लगा कक आप सबके भीतर एक ज्र्ोप्रत जल रही है और आप सब ज्र्ोप्रत के दीर्े 

हो। र्हां लोग प्रमट गए और अप्रि का िवाह मेरे प्रलए हो गर्ा। इतने िेम से सुना, उसके प्रलए बहुत-बहुत 

अनुगृहीत हं। परमात्मा करे आपकी ज्र्ोप्रत रोज से रोज ऊपर उठे, एक कदन आप प्रमट्टी के दीर्े प्रबल्कुल न रह 

जाएं, र्ही कामना है। मेरी इस कामना को स्वीकार करें।  
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पथ की खोज 

पांचवां प्रवचन 

पथ की खोज  

 

मेरे प्रिर्!  

मैं एक गहरे अंधेरे में था, कफर मुझे सूर्श के दर्शन हुए और मैं आलोककत हुआ। मैं एक दुख में था, कफर मुझे 

आनंद की सुगंध प्रमली और मैं उससे पररवर्तशत हुआ। मैं संताप से भरा था और आज मेरी श्वासों में आनंद के 

अप्रतररक्त और कु् भी नहीं है।  

मैं एक मृत्र्ु में था--मैं मृत ही था और मुझे जीवन उपलब्ध हुआ और अमृत ने मेरे िाणों को एक नर्े 

संगीत से स्पंकदत कर कदर्ा। आज मृत्र्ु मुझे कहीं भी कदखाई नहीं देती। सब अमृत हो गर्ा है। और सब अनंत 

जीवन हो गर्ा है।  

अब एक ही स्वप्न देखता हं कक वही आलोक, वही अमृत, वही आनंद, आपके जीवन को भी आंदोप्रलत और 

पररपूररत कर दे, प्रजसने मुझे पररवर्तशत ककर्ा है। वह आपको भी नर्ा जन्म और जीवन दे, प्रजसने मुझे नर्ा कर 

कदर्ा है। उस स्वप्न को पूरा करने के प्रलर्े ही बोल रहा हं और आपको बुला रहा हं। र्ह बोलना कम, बुलाना ही 

ज्र्ादा है।  

जो प्रमला है, वह आपको देना चाहता हं। सब बांट देना चाहता हं। पर बहुत करठनाई है। सत्र् को कदर्ा 

नहीं जा सकता, उसे तो स्वर्ं ही पाना होता है। स्वर्ं ही सत्र् होना होता है। उसके अप्रतररक्त और कोई मागश 

नहीं; पर मैं अपनी प्र्ास तो दे सकता हं, पर मैं पुकार तो दे सकता हं और, वह मैं दूंगा और आर्ा करंूगा कक 

वह पुकार आपके भीतर--आपके अंतस में प्र्ास की एक ज्वाला बन जार्ेगी और आपको उन कदर्ाओं में अग्रसर 

करेगी, जहां आलोक है, जहां आनंद है, जहां अमृत है।  

मनुष्र् दुख के प्रलर्े पैदा नहीं हुआ। जीवन दुख के प्रलर्े नहीं है। दुख जीवन की साथशकता नहीं हो सकता 

और न दुख जीवन का अंत हो सकता है। दुख तो इसप्रलर्े है कक जीवन उसे उपलब्ध नहीं कर पा रहा है, प्रजसे 

उपलब्ध करने को वह है। जो उसकी अंतर्नशप्रहत संभावना है, उसे न पाने से दुख है। दुख दुघशटना है, वह अंत नहीं 

है। बीज वृक्ष न हो पार्े तो उसे जैसा दुख घेर लेगा वैसा ही दुख मनुष्र् को घेर लेता है।  

क्र्ा दुख का बोध और दुख का अप्रतक्रमण, ट्ान्सेन्ड करने की आकांक्षा र्ह नहीं बताती है कक वह हमारे 

स्वरूप का अंग नहीं है? क्र्ा दुख का अस्वीकार र्ह नहीं कहता है कक जो हमारे भीतर है, वह दुख नहीं, दुख-

प्रनरोध का प्र्ासा है? आनंद की प्र्ास, आनंद की संभावना और प्रसप्रि की सूचना है। जीवन आनंद को मांगता 

है--समस्त जीवन आनंद को मांगता है। क्र्ों? क्र्ोंकक जीवन की सफलता और साथशकता और पूणशता आनंद में 

है। आनंद अथश है। आनंद अंत है। आनंद अप्रभिार् है। वह जो अभी प्र्ास में है, जब तक िाप्रप्त न बन जावे, तब 

तक दुख है--तब तक दुख अप्रनवार्श है।  

स्मरण रहे कक आनंद को पाने की बात आपका प्रवचार नहीं है। उसे आपने प्रवचारा नहीं है। ककसी से 

सीखा नहीं है। वह अनसीखी, अनलन्डश अभीप्सा है। वह प्रनसगश में है। वह आपके िाणों में है। वह आपका होना, 

व्हेरर बीइंग है। वह प्रवचार नहीं, प्र्ास है। र्ह स्मरण रहे कक वह प्र्ास है। इस प्र्ास से ही धमश का जन्म हुआ 

है। आनंद की प्र्ास धमश की जन्मदात्री है। धमश का जन्म ककसी सोच-प्रवचार से नहीं हुआ। वह चचंतन नहीं है। 

उसकी स्फुरणा अनंत आनंद की प्र्ास से हुई है। वह प्र्ास ित्र्ेक के भीतर है। ित्र्ेक के िाणों में उस प्र्ास की 

लपटें हैं। उन्हीं िज्वप्रलत लपटों से धमश जन्मता है और रूप लेता है।  

इसप्रलर्े र्ह हो सकता है कक सारे तीथंकर, सारे अवतार, सारे ईश्वर-पुत्र, सारे पैगंबर भूल जावें, प्रवस्मृत 

हो जावें...  हमारी स्मृप्रत में उनकी कोई भी ध्वप्रन बाकी न रहे, वे सब "न-हुए" हो जावें और अतीत के चरण 
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प्रचह्न समर् की राह पर धंुधले होकर प्रमट जावें--पर इससे धमश नहीं प्रमट सकता, उनके कारण धमश नहीं है। 

प्रवपरीत, वे ही धमश के कारण थे।  

र्ह हो सकता है कक सारे मंकदर और मप्रस्जदें और प्रर्वालर् धूल-धूसररत हो जावें। उनके खंडहरों के भी 

प्रनर्ान खोजे न प्रमलें। और सारे र्ास्त्र और आगम प्रवलीन हो जावें, लेककन धमश प्रवलीन नहीं होगा। वह उनके 

कारण नहीं है। वह तो जब तक अंतस आनंद के प्रलर्े प्र्ासे होते रहेंगे तब तक रहेगा और प्रमट-प्रमटकर भी 

पुनजीप्रवत हो जार्ेगा। इस अथश में वह र्ाश्वत है। क्र्ोंकक, आनंद की आकांक्षा र्ाश्वत है। क्र्ोंकक अमृत की 

अभीप्सा र्ाश्वत है। दुख कभी भी नहीं चाहा जा सकता है। बंधन कभी भी नहीं चाहे जा सकते हैं। अज्ञान कभी 

भी नहीं चाहा जा सकता है। अंधकार के प्रलर्े हमारी आत्मा कभी भी प्र्ासी नहीं हो सकती है। इसप्रलर्े धमश 

र्ाश्वत है।  

धमश आवृत्त हो सकता है, पर नि नहीं। धमश प्रवस्मृत हो सकता है, पर प्रवनि नहीं। हम उसके िप्रत सो 

सकते हैं, पर उसे सदा के प्रलर्े खो नहीं सकते। उसकी जड़ें हमारी आत्मा में हैं और इसप्रलर्े उसे खो-खोकर भी 

पुनाः-पुनाः पा प्रलर्ा जाता है। उन जड़ों में से कफर नर्े अंकुर प्रनकल आते हैं और नर्े फल और बीज लगने र्ुरू हो 

जाते हैं।  

वस्तुताः जो भी सत्र् है, उसे खोना असंभव है। जो भी सत्र् है, वह र्ाश्वत भी है। और जो भी र्ाश्वत है, 

वह सत्र् भी है। धमश सत्र् है, इसप्रलर्े र्ाश्वत है। धमश र्ाश्वत है, इसप्रलर्े सत्र् है। र्ाश्वतता, इटरप्रनटी और 

सत्र्, र्ब्द ही दो हैं। उनमें प्रनप्रहत सत्र् एक ही है।  

मैं धमश की बात कर रहा हं। मैं संिदार्ों की बात नहीं कर रहा हं। संिदार् धमश नहीं हैं। वे धमश की 

अप्रभव्यप्रक्तर्ां हैं, स्वर्ं धमश नहीं। वे धमश के र्रीर हैं, धमश की आत्मा नहीं। वे होते हैं और "न" भी हो जाते हैं। 

प्रजसका जन्म होता है, स्वाभाप्रवक है कक उसकी मृत्र्ु भी हो। प्रजसका जन्म नहीं होता वही केवल अमृत हो 

सकता है। अजन्मा ही अमृत हो सकता है। धमश अजन्मा है; पर संिदार्ों का जन्म होता है। वे जन्मते हैं और 

संगरठत होते हैं। और इसप्रलर्े उनकी मृत्र्ु और प्रवघटन भी अप्रनवार्श है। इस सत्र् का न दीखना बहुत घातक हो 

गर्ा है। मृत संिदार्ों का बोझ हमें इतना प्रनभाशर और प्रनदोष नहीं होने देता कक हम र्ाश्वत धमश से पररप्रचत हो 

सकें । उनकी मृत देहें, लार्ें ही धमश की आत्मा को जानने और जीने में अवरोध बन जाती हैं।  

जो धमश को जानना चाहता है, उसे संिदार् से ऊपर उठना होता है। वैसे ही, जैसे जो मुझे जानना चाहे 

उसे मेरी देह के पार और अतीत देखना होगा। जो मेरी देह पर रुक जार्ेगा, वह मुझ तक नहीं पहुंच सकता। मैं 

र्रीर में हं, पर र्रीर नहीं हं। र्रीर मेरा आवरण है, "मैं" नहीं। ऐसा ही संिदार्ों के साथ है। वे सब र्रीर हैं। 

धमश को जानने के प्रलर्े उनसे मुप्रक्त आवकर्क है। उनके पार हुए प्रबना कोई उसे--उस धमश को नहीं जान पाता; 

जो हो तो संिदार् जीप्रवत होते हैं, जो नहीं हो तो वे मृत हो जाते हैं।  

संिदार्ों के संबंध में नहीं, धमश के संबंध में ही--प्रवर्ुि धमश के संबंध में ही कु् कहना चाहता हं। उस धमश 

के संबंध में, प्रजसका कोई भी प्रवर्ेषण नहीं है--धमश की आत्मा के संबंध में। धमश संिदार्ों के ऊपर है, पी्े है 

और उनका िाण भी है। और जो अनुपप्रस्थत हो जार्े तो वे केवल मुदाश लार्ें रह जाती हैं। और प्रजसके अभाव में, 

संिदार्ों की अंत्र्ेप्रि के प्रसवार् प्रववेक के पास और कोई चारा नहीं रह जाता है।  

कार्, हम जान पावें कक संिदार्ों के नाम से जो िचप्रलत धमश है वह ककतना मृत है, तो जीप्रवत धमश की 

कदर्ा में हमारे चरण सहज ही गप्रतमान हो सकते हैं।  

मैं अभी र्ात्रा में था। कोई पू्ता था कक मेरा कौन-सा धमश है? मैं क्र्ा कहता? मैंने कहा, "धमश मेरा है। 

मैं धमश का हं। और धमश एक ही है। अनेक धमश नहीं हैं, इसप्रलर्े अपने को ककसका बताऊं?" 
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आज सारी जमीन पर ऐसा हुआ है। धमश नहीं, "कोई धमश" प्रवचारणीर् बन गर्ा है। र्ह बहुत अनथश बात 

है--बहुत बेहदी बात है। इसके कारण धमश प्रवचार के बाहर ही रह जाता है। इसप्रलर्े, इतने धमश-संिदार् हैं, इतने 

मंकदर, इतने पूजागृह, इतने र्ास्त्र कक प्रचत्त की सारी भूप्रम उनसे भरी हुई है। पर धमश कहां है?  

र्ार्द हमने धमश के प्रलर्े अवकार्, स्पेस ही नहीं ्ोड़ा है। प्रचत्त में स्थान ही नहीं है, जहां धमश हो सके। 

र्ह बड़ी दुदशर्ा है। इससे हम प्रबना धार्मशक हुए, धार्मशक होने के भ्म में पड़ जाते हैं। सांिदाप्रर्क होना, धार्मशक 

होना नहीं है। उन दोनों में संगप्रत नहीं, प्रवरोध है। ककसी प्रसिांत को, ककसी र्ास्त्र को, ककसी संिदार्, क्रीड को 

मानना और धार्मशक होना बड़ी प्रभन्न बातें हैं। संिदार् एक बौप्रिक आग्रह मात्र है। धमश समग्र चैतन्र् की क्रांप्रत 

है। वह बौप्रिक आग्रहों, प्रसिांतों और प्रवचारों से नहीं होती, वरन उसका आगमन तो तब होता है, जब बुप्रि 

पूणश प्रनराग्रह और प्रनष्पंद होती है।  

मैं आपको देख रहा हं। आपकी आंखों में देख रहा हं। आपके मप्रस्तष्क में सरक रहे प्रवचारों की पदध्वप्रनर्ां 

मुझे सुनाई पड़ रही हैं। मप्रस्तष्क तो आपका भी बहुत प्रसिांतों को जानता है। बहुत र्ास्त्र और बहुत र्ब्द वहां 

कोलाहल कर रहे हैं। उनकी खूब भीड़ वहां है। धमश के संबंध में, सत्र् के संबंध में, परमात्मा के संबंध में सीखे 

गर्े प्रसिांत आपकी स्मृप्रत में भरे हुए हैं। लेककन क्र्ा इससे धमश का दूर का भी संबंध है? क्र्ा र्ह "स्मृप्रत-भार" 

धमश है? क्र्ा र्े सीखे हुए प्रसिांत धमश हैं? क्र्ा इनसे आप आनंद और आलोक को उपलब्ध हुए हैं?  

मुझे पू्ने की आज्ञा दें कक क्र्ा आपके तथाकप्रथत धमश-संिदार्, प्रवश्वास और मान्र्तार्ें आपकी चेतना में 

कोई आमूल क्रांप्रत, ट्ांसफामेर्न उपप्रस्थत करने में समथश हुए हैं? उनसे आप भर गर्े होंगे, लेककन क्र्ा बदले भी 

हैं?  

मैं आपके जीवन में कोई आनंद-ककरण नहीं देख रहा हं। ककसी आलोक का स्पर्श वहां नहीं कदखाई पड़ता। 

आपकी अंतरात्मा ककसी भी संगीत से पररप्लाप्रवत नहीं मालूम होती। आपकी आंखें अंतस में उपलब्ध हुई ककसी 

सौंदर्श अनुभूप्रत, ककसी सत्र्-साप्रन्नध्र् की गवाही नहीं देतीं। प्रसिांतों और संिदार्ों से आप भरे होंगे, पर सत्र् 

से क्र्ा अभी वंप्रचत नहीं हैं? संिदार्ों और प्रसिांतों में आप प्रघरे होंगे, पर धमश ने अभी आपको मुक्त नहीं ककर्ा 

है।  

धमश का जीवन में जब स्पर्श होता है, तब वैसे ही सब बदल जाता है, जैसे सुबह सूरज के आगमन पर। 

अगर कोई कहे कक सुबह हो गर्ी और घना अंधेरा है, तो हम क्र्ा कहेंगे? अगर कोई कहे कक सूरज प्रनकल आर्ा 

और चारों ओर प्रनप्रबड़ राप्रत्र है और आकार् में तारे हैं, तो हम क्र्ा कहेंगे?--कक सूरज अभी नहीं प्रनकला, अंधेरा 

सूरज की अनुपप्रस्थप्रत का काफी िमाण है।  

ऐसा ही आज मनुष्र् के साथ हुआ है। धमश से उसका संस्पर्श क्षीण हो गर्ा है। धमश के प्रवचार हैं , धमश-

र्ास्त्रों से संबंध है, धमश-संिदार्ों से नाता है, पर धमश से संपकश  नहीं है। और इसका काफी िमाण है वह अंधकार, 

जो हमारी चेतनाओं पर ्ार्ा हुआ है। इसका काफी िमाण है वह दुख, वह पीड़ा, वह संताप, एंप्रग्वर् प्रजसमें 

हम डूबे हुए हैं। मनुष्र् क्र्ा एक अथशहीन, अथशर्ून्र्, मीचनंगलेस इकाई नहीं हो गर्ा है?  

र्ह मैं आपसे कह रहा हं--ककसी और वाष्पीर् मनुष्र् के संबंध में नहीं, आपके संबंध में कह रहा हं। क्र्ा, 

जो मैं कह रहा हं, वह आपके संबंध में सच नहीं है? उसके सत्र् को देखें--अपने में देखें। क्र्ा आपको अपने भीतर 

कोई कृताथशता और साथशकता कदखाई पड़ती है? क्र्ा भीतर वह कदखाई पड़ता है, प्रजसके कारण जीवन र्ांप्रत 

और संगीत हो गर्ा हो? क्र्ा उसके दर्शन कहीं होते हैं, प्रजसके कारण मात्र जीना, केवल जीना, जस्ट प्रलचव्हंग 

भी एक अथश से भर जाता है और श्वास-श्वास में कृताथशता का बोध होने लगता है?  

वह तो कहीं नहीं है। प्रवपरीत उसकी जगह एक ररक्तता, एम्पटीनेस है, एक अंधकार, डाकश नेस है, एक 

अत्र्ंत ऊब पैदा करने वाला खालीपन है और एक उदासीनता है, जैसी कब्रों के आसपास होती है। और इस 
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ररक्तता और उदासी के कारण ही हम सब ककसी भांप्रत, कहीं भी अपने को उलझार्े रखना चाहते हैं। इसके 

कारण ही कोई भी अकेला नहीं होना चाहता और हम सब अपने से ही भागे रहते हैं।  

देखें--क्र्ा हमारा जीवन--हमारा सारा जीवन अपने से ही भागने का एक ऐसा ही लंबा उपक्रम नहीं है? 

क्र्ा र्ह जीवन है? क्र्ा इसे जीवन कप्रहर्ेगा? प्रमत्र! र्ह जीवन नहीं, पलार्न है। र्ह पलार्न, एस्केप से 

ज्र्ादा कु् भी नहीं है।  

मैं एक समर् एक मरणासन्न व्यप्रक्त के पास था। उस घर में जैसा अंधकार, उदासी और दुख अनुभव हुआ 

था--उस घर के वातावरण में जैसा संताप अनुभव हुआ था--वैसा ही मुझे ित्र्ेक व्यप्रक्त के भीतर कदखाई पड़ता 

है। र्ह कैसी प्रस्थप्रत है? पर र्ार्द ऐसा होना स्वाभाप्रवक ही है। क्र्ोंकक मनुष्र् जीवन के मूल-स्रोत से प्रवप्रर्च्न्न 

हो गर्ा है।  

धमश से प्रवप्रर्च्न्न जो र्ुग होता है--जो मनुष्र् होता है, वह आनंद में नहीं हो सकता। स्व-सत्ता से जो 

प्रवप्रर्च्न्न होता है, उसका सब प्र्न्न-प्रभन्न हो जाता है, उसके सब जीवन-सूत्र और अथश खो जाते हैं। और उसके 

प्रचत्त के द्वार पर अथशहीनता खड़ी हो जाती है। उसकी कदर्ा खो जाती है और चलना एक ऊब, बोरडम और 

क्लांप्रत हो जाती है। क्र्ोंकक उसे कहीं पहुंचना तो नहीं है; बस, चलना ही है। अथश-र्ून्र् और उद्देकर्प्रवहीन 

चलना साथशक कैसे हो सकता है?  

धमश गंतव्य है। इसप्रलर्े धमश गप्रत को अथश देता है। उसके जादू में गप्रत मात्र गप्रत ही नहीं, गीत भी हो 

जाती है।  

मैं उसी मूल-स्रोत, उसी जीवन-स्रोत के संबंध में कु् कहंगा और उस साधना के संबंध में भी, प्रजसके 

माध्र्म से हम उस स्रोत से संर्ुक्त हो सकते हैं।  

उस स्रोत को जानना है और उस स्रोत के मागश को जानना है।  

जीवन में जो दुख व्याप्त है, वह हमारे कु् भी करने से दूर होने का नहीं है जब तक कक हम जीवन को ही 

आमूल न बदल दें। वह दुख ककसी बाह्य अभाव के कारण नहीं है। इसप्रलर्े सब अभाव प्रमट जावें तब भी वह 

बना ही रहता है। र्ार्द और िगाढ़ भी हो जाता है क्र्ोंकक तब अभाव दूर करने की व्यस्तता न रह जाने से 

उसका और भी नि साक्षात होता है। एक दररिता वह है जो दररिता में दीखती है, पर एक और गहरी दररिता 

भी है, प्रजसके दर्शन पूणश समृप्रि में ही होते हैं।  

जीवन का दुख ककसी बाह्य अभाव के कारण नहीं है। अभावों के कारण कि है। पर कि दुख नहीं है और 

इसप्रलर्े सारे कि प्रमट जावें तो भी दुख नहीं प्रमट जाता है। कि और दुख के तल अलग हैं। वे अलग-अलग 

समस्र्ार्ें हैं। कि पररप्रधगत असुप्रवधार्ें हैं। दुख कें िगत संताप है। कि बहुत हैं, दुख एक ही है। सब किों को भी 

दूर कर देने से दुख दूर नहीं होता है। उसके प्रनवारण का एकमात्र उपार् धमश है। दुख असुप्रवधा नहीं है , इसप्रलर्े 

ककसी भी सुप्रवधा से वह दूर नहीं होगा। दुख अज्ञान है--आत्म-अज्ञान। अंतस िकार् को उपलब्ध हो, तो ही वह 

दूर हो सकता है।  

र्ह हो सकता है कक कोई सारे जगत को जीत ले, पर र्कद वह अपने को अनजीता ्ोड़ दे, तो पार्ेगा कक 

कोई जीत उसकी जीत नहीं है। वह भीतर अब भी हारा हुआ है, अब भी पराप्रजत है--स्वर्ं से पराप्रजत है। 

उसकी बाहर की जीतें दूसरों को धोखा दे दें , पर स्वर्ं उसे धोखा नहीं दे सकतीं। वह दुख-स्थल, वह अंधेरा तो 

उसमें बना ही रहेगा, जो कक स्वर्ं को जीते प्रबना नहीं प्रमट सकता। उसे तो बाहर की प्रवजर् दुंदुप्रभर्ों में नहीं 

प्र्पार्ा जा सकता है र्ा कक ककतनी देर ्ुपार्ा जा सकता है? उस दुखस्थल के बोध से टकराकर सब प्रवजर्ें 

पराजर्ें हो जाती हैं और सब उपलप्रब्धर्ां र्ून्र् बन जाती हैं।  

कोई स्वर्ं को ककतनी देर वंचना में रख सकता है? हम सब कु् पा लें, और स्वर्ं को खो दें , पर इतना 

अंधा कौन है कक देर-अबेर र्ह दीख न जावे? इस सौदे की व्यथशता दीख ही जाती है। हीरों को खोकर जो कंकड़ों 
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को खरीद लाता है, उसका सौदा भी इतना महंगा नहीं है। सब पाने के धोखे में वह व्यप्रक्त सब खो रहा है, जो 

कक स्वर्ं को खो रहा है। स्वर्ं को खोना सब खोना है। उस चबंदु के अभाव में सब भी पास में हो, तो उसका कोई 

मूल्र् नहीं। क्र्ोंकक सब प्रमलकर भी वह नहीं दे सकता है, जो कक उस अकेले "स्व" में प्र्पा हुआ है।  

"स्व" से बड़ी कोई संपदा नहीं है, क्र्ोंकक उस अकेले को पाने से ही सब पा प्रलर्ा जाता है और उस अकेले 

के खोने से ही सब खो जाता है। वस्तुताः वही एकमात्र संपदा है, क्र्ोंकक वह हमारी अंतर्नशप्रहत र्प्रक्त है, हमारा 

स्वरूप है और उसे पार्े प्रबना कोई कु् भी नहीं है।  

प्रजसने स्वर्ं को ही नहीं पार्ा है, क्र्ा कु् और पाने के उसके दावे व्यथश ही नहीं हैं? प्रजसने स्वर्ं को ही 

नहीं पार्ा है वह केवल कु् पाने के स्वप्न ही देख रहा है। उसकी सब संपदा स्वप्न-संपदा है। स्वप्न के खंप्रडत होते 

ही वह पार्ेगा कक उसकी दररिता का तो अंत नहीं है। वास्तप्रवक संपदा की उपलप्रब्ध स्वर्ं को पाने से िारंभ 

होती है। वह जागरण का िारंभ है। स्वर्ं को पाकर ही कोई उस दुाःप्रनिा, उस दुाःस्वप्न, नाइटमेर्र से जागता है, 

प्रजसे कक हम जीवन समझ रहे हैं।  

मनुष्र् की र्प्रक्त प्रवस्तीणश होती जा रही है, पर मनुष्र् र्प्रक्तहीन होता जा रहा है। र्ह बात कैसी 

प्रवरोधाभासी, पैराडाप्रक्सकल ितीत होती है। पर र्ही हुआ है। बाहरी हमारी र्प्रक्त बढ़ी है पर भीतर हम र्प्रक्त 

र्ून्र् हुए हैं। पदाथश में हमारी गप्रत हुई है, पर स्वर्ं हमारी सब गप्रत अवरुि हो गई है। पदाथश को जानने में र्ह 

हमें स्मरण ही नहीं रहा कक स्वर्ं को भी जानना है। हम उस प्रमट्टी के दीर्े की भांप्रत हैं , जो सब जगह िकार् 

करता है, पर उसके स्वर्ं के तले ही अंधेरा इकट्ठा हो जाता है!  

स्मरण रहे कक मनुष्र् चाहे अपनी र्प्रक्त का प्रवस्तार दूर-कदगंत तक कर ले, लेककन तब तक वह र्प्रक्तहीन 

ही होगा, जब तक कक उस ्ोटे चबंदु पर उसकी प्रवजर् नहीं है, जो कक वह स्वर्ं है। उस जीवंत कण पर--उस 

चैतन्र्-अणु पर--प्रवजर् से ही र्प्रक्त के, परम र्प्रक्त के आधार रखे जाते हैं। उसे पाकर ही र्प्रक्त का और ऊजाश 

का जन्म होता है।  

प्रमत्र! मैं इस प्रवजर् के प्रलर्े आपको आमंप्रत्रत करता हं; इस चुनौती, चैलेन्ज को स्वीकार करें। आज तक 

कोई भी, कभी भी बाहर के जगत में कु् भी पाकर आनंद को उपलब्ध नहीं हुआ है। आनंद आंतररक जीत से 

प्रमलता है। हम भी उस आंतररक को जीतें। हम भी उस मागश पर चलें, प्रजस पर वास्तप्रवक प्रवजेता चले हैं। वीरों 

और प्रवजेताओं के उस मागश के संबंध में मैं कहंगा। वह मागश ही धमश है। स्वर्ं की प्रवजर् का मागश ही धमश है।  

थोड़ा हम सोचें। भीतर की पराजर् को सोचें। स्वर्ं के भीतर हम कैसे सवशहारा हैं! बाहर प्रजनकी प्रवजर् 

की पताकार्ें उड़ रही हैं र्ा कक जो उनके उड़ाने के स्वप्न देख रहे हैं--वे भीतर क्र्ा हैं? क्र्ा वहां थोड़ी भी 

प्रवजर् है? क्र्ा अपनी जीत का एक भी प्रचह्न वहां है? देखेंगे तो पार्ेंगे कक वहां सब हार है--हम वहां प्रबल्कुल 

हारे हुए हैं। थोड़ा-सा क्रोध उठेगा तो उस पर प्रनर्ंत्रण नहीं हो सकता। काम की ज्वाला धधकेगी तो उससे 

जलना ही होगा। उससे बचाव नहीं है। अहंकार की लपटें पकड़ेंगी तो उन्हें र्ांत नहीं ककर्ा जा सकता। काम, 

क्रोध, लोभ, मोह, कु् भी हो, ककसी पर कोई वर् नहीं है। उनका ही हम पर वर् है। उनके हम दास हैं--हम जो 

कक बाहर सम्राट बने बैठे हैं! वासनाओं के वेगों में र्ंत्रों की भांप्रत हम चलते हैं।  

इतनी परतंत्रता है कक मनुष्र् हम अपने को क्र्ा कहें--र्ह प्रस्थप्रत है। र्ंत्रों जैसी प्रस्थप्रत है। अपना ही मन 

है और हम उसके माप्रलक नहीं। और प्रजनके भीतर इतनी पराजर् है, वे बाहर प्रवजर् के स्वप्न देखते हों तो 

पागल हैं। स्वर्ं की इन पराजर्ों को जीते प्रबना, कोई मनुष्र् पूरे अथों में मनुष्र् नहीं बनता है। वासनाएं जब 

तक माप्रलक हैं और प्रववेक दास है तब तक हम मनुष्र् से नीचे के तल पर हैं। प्रववेक की वासना पर प्रवजर्, अंधी 

वासनाओं पर प्रववेक की जीत से मनुष्र् का जन्म होता है।  

प्रवजर् का पहला चरण वासनाओं पर रखना होता है--अपने ही मन पर रखना होता है। भीतर जो भी 

अंधे वेग हैं और वृप्रत्तर्ां हैं, उन्हें जीतकर ही हम कह सकते हैं कक मन हमारा है। अन्र्था कहने को ही वह 
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हमारा है, पर हमारा जरा भी नहीं। उसके अचेतन, अन्कांर्स वेग और िवाह हमें बहार्े प्रलर्े जाते हैं। उनकी 

आंप्रधर्ों में हमारी अपनी कोई सत्ता नहीं, कोई िभुता नहीं। चेतन प्रववेक को अचेतन की आंप्रधर्ों के सामने 

बार-बार हार जाना पड़ता है। चेतन की लौ उनमें बार-बार बुझी-बुझी हो जाती है। र्ह संघषश जीवन भर 

चलता है, पर बहुत कम ऐसे सौभाग्र्र्ाली होते हैं जो कक समाधान तक पहुंच पाते हैं। संघषश बहुत करते हैं, पर 

समाधान नहीं आता, क्र्ोंकक सम्र्क प्रवप्रध का--जीत की सम्र्क प्रवप्रध, राइट मैथड का बोध ही नहीं होता है। 

सम्र्क-प्रवप्रध के अभाव में अकेला संघषश स्वर्ं को ही तोड़ देगा, पर समाधान उससे नहीं आ सकता। प्रवजर् के 

प्रलर्े प्रवप्रध चाप्रहर्े--सम्र्क प्रवप्रध चाप्रहर्े, तभी कहीं पहुंचना और कु् पाना हो सकता है।  

एक कथा कहीं मैंने पढ़ी है। एक बार एक राजा ने सात जंगली घोड़े पकड़े। उसने उन्हें वषश भर खूब 

प्रखलार्ा-प्रपलार्ा और उनसे कोई काम भी नहीं प्रलर्ा। वे स्वर्च्ंद घोड़े बहुत र्प्रक्तर्ाली और खतरनाक हो 

गर्े। उन्हें अस्तबल से भी प्रनकालना करठन हो गर्ा। उनके पास जाना भी खतरे से खाली नहीं था। तब उसने 

राज्र् में घोषणा की कक जो सात व्यप्रक्त उन पर सवारी करेंगे, उन्हें वह सम्माप्रनत करेगा और अपनी सेना में 

उच्च पदों पर लेगा और उनमें जो िथम आर्ेगा, उसे वह अपनी घुड़सवार सेना का सेनापप्रत बनार्ेगा।  

बहुत लोग उन घोड़ों को देखकर ही वाप्रपस लौट गर्े। पर सात बहादुर सवारों ने साहस ककर्ा। 

िप्रतर्ोप्रगता हुई। सौ मील के गंतव्य पर उन पर सवारी करके पहुंचना था। उन घोड़ों के प्रलर्े वह काम घंटों का 

भी नहीं था, पर राजा ने सात कदन का समर् कदर्ा था। उसने कहा कक सवार र्कद सात कदन में भी उन घोड़ों 

को लेकर गंतव्य पर पहुंच सके, तो वह मानेगा कक उन्होंने घोड़ों को जीत प्रलर्ा है!  

प्रनर्त कदन पर घोड़े बाहर प्रनकाले गर्े। हजारों लोग देखने इकट्ठे हुए थे। उन घोड़ों के बाहर प्रनकालते ही 

वे सवारों को लेकर--राह ्ोड़कर--जंगल की ओर भागे। उन्हें वर् में करना था। सवार उनके ऊपर थे, लेककन 

जरा भी उनके ऊपर नहीं थे। सवारों का उन पर कोई वर् नहीं था। सवार उन्हें नहीं, वे ही उन सवारों को ले 

गर्े। सवार उन्हें नहीं ले जा सके, पर वे सवारों को लेकर हवा हो गर्े थे।  

एक कदन बीता, दो कदन बीते, लोग चचंप्रतत हुए। न सवारों का कोई पता था, न घोड़ों का कोई पता था। 

पर तीसरे कदन एक सवार लौटा--लह-लुहान। वह भी चोट खार्ा हुआ, घोड़ा भी चोट खार्ा हुआ। कफर धीरे-

धीरे सब लौटे, पर एक नहीं लौटा। जो सबसे पहले सवार हुआ था, वह नहीं लौटा। अत्र्ंत टूटे हुए और क्लांत 

्ह सवार और घोड़े सात कदन की अवप्रध के पूवश ही प्रनप्रित गंतव्य पर पहुंच गर्े। पर िथम का अंत तक कोई 

पता नहीं था। करीब-करीब तर् ही था कक वह समाप्त हो गर्ा है और अब नहीं लौटेगा। पर सातवें कदन सूरज 

डूबने के पूवश--समर् के पूवश ही वह भी लौटा और उसे देखकर सब चककत हो गर्े। वह गीत गाता लौट रहा था 

और उसका घोड़ा भी स्वस्थ था और िसन्न था और बहुत उमंग से भरा था और अपने माप्रलक के िप्रत उसकी 

आंखों में कृतज्ञता और िेम था।  

राजा ने उससे कहा : "तुम अकेले ही सवार मालूम होते हो, बाकी कोई भी सवार नहीं है। उन सबकी 

सवारी घोड़ों ने ही की है!" 

उस राजा ने उसे अपना सेनापप्रत बनार्ा। उसकी सवारी का रहस्र् क्र्ा था? वही रहस्र्, सीके्रट मन की 

सवारी का भी है। वह सवार अदभुत था। वह चार कदन तक केवल घोड़े की पीठ का साथी रहा। उसने सवार 

बनने की नहीं, साथी बनने की कोप्रर्र् की। उसने घोड़े की लगाम को ्ुआ भी नहीं। उसने उसे कोई कदर्ा नहीं 

दी। उसने उसे कोई इर्ारा तक नहीं ककर्ा। वह उसके ऊपर था पर प्रबल्कुल अनुपप्रस्थत था। उसने उसे पता भी 

नहीं चलने कदर्ा कक वह है।  

घोड़ा स्वर्च्ंद था, घोड़ा मुक्त था और सवार केवल दर्शक था। घोड़ा जब थक जाता, वह उसे प्रवश्राम 

देता, उसके प्रलर्े भोजन और ्ार्ा की व्यवस्था करता। वह जब कफर भागने को उत्सुक होता, वह चुपचाप 

उसकी पीठ पर हो जाता, लेककन ऐसे जैसे कक कोई पीठ पर नहीं है--सवार नहीं, मात्र दर्शक। और र्ह रहस्र्, 

सीके्रट था। घोड़ा चार कदन में प्रमत्र हो गर्ा, प्रवनीत हो गर्ा। िेम से जीत हो गई थी और परार्ा अपना हो 
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गर्ा था। वह र्त्रु नहीं रहा, प्रमत्र हो गर्ा। र्त्रु को अस्वीकार ककर्ा जा सकता है, प्रमत्र को अस्वीकार करना 

मुप्रककल था। कफर सवार ने उसे जहां चाहा वह वहीं आ गर्ा था।  

इस जगत में, इस जमीन पर कोई तीन अरब सवार हैं और तीन अरब घोड़े हैं। पर उनमें से र्ार्द ही 

कु् हों जो कक सवार हों, बाकी सब ककसी भांप्रत घोड़ों से लटके हुए हैं। वे भी लह-लुहान हैं और घोड़े भी लह-

लुहान हैं। र्ह र्ात्रा बड़े कि और पीड़ा की है। प्रजसे सवारी ही नहीं मालूम, उसकी भी र्ात्रा कोई र्ात्रा है? जो 

अपने घोड़े पर, जो अपने मन पर ही सवारी नहीं कर पा रहे हैं, वे जीवन के अंत में, र्ात्रा के अंत में अपने को 

थका हुआ, टूटा हुआ और हारा हुआ पावेंगे। वे र्ात्रा के अंत में पावेंगे कक र्ात्रा व्यथश गई। र्ात्रा के अंप्रतम चरण 

में प्रजसे हम संतृप्रप्त कहें; संतुप्रि, फुलकफलमेंट कहें, उसको वह उपलब्ध नहीं हो सकेगा। आनंद उनका भाग्र् नहीं 

होगा। जो उन्हें प्रमल सकता था, वे पार्ेंगे कक वह उन्होंने अपने ही हाथों खो कदर्ा है।  

धमश मन को जीतने का उपार् है। लोग सोचते हैं कक धमश मन से लड़ने का उपार् है। वे गलत सोचते हैं। 

लड़ाई से क्र्ा कभी कोई जीत हुई है? र्त्रु पर कभी प्रवजर् नहीं हो पाती है। र्त्रु को हरार्ा जा सकता है, पर 

जीता नहीं जा सकता। और "हराने" और "जीतने" में, प्रमत्र! बहुत अंतर है। र्त्रु हारने से टूट जाता है, दप्रमत हो 

जाता है, पर र्त्रुता नहीं टूटती। उस तल पर वह अपराप्रजत ही बना रहता है। उसके भीतर आपकी प्रवजर् की 

स्वीकृप्रत कभी भी नहीं हो पाती है। इसप्रलर्े मैं कहता हं कक र्त्रु आज तक नहीं जीते गर्े हैं , केवल प्रमत्र ही 

जीते जाते हैं। केवल प्रमत्रों पर ही प्रवजर् होती है। प्रमत्रता में ही र्त्रुता हारती और नि होती है।  

और र्ह प्रनर्म आंतररक प्रवजर् में तो और भी ज्र्ादा प्रनरपवाद और अपररहार्श है। बाहर के र्त्रु तो 

अन्र् हैं, अंतस के र्त्रु तो अन्र् भी नहीं हैं। वे हमारी ही र्प्रक्तर्ां हैं--हमारी ही कदग्भ्प्रमत र्प्रक्तर्ां हैं। उन्हें नि 

नहीं करना है। उन्हें हराना नहीं है। उन्हें जीतना है, और मागश देना है। उनका प्रवनार् नहीं, संपररवतशन, 

ट्ान्सफामेर्न अपेप्रक्षत है। उनके प्रवनार् से तो हम ही नि हो जावेंगे। ककंतु उनका संपररवतशन एक नर्े जीवन 

का िारंभ बन जाता है। जैसे खाद और प्रमट्टी पररवर्तशत हो फूलों में और सुगंध में बदल जाते हैं, ऐसे ही प्रजन्हें, 

अज्ञान में हम अपने र्त्रुओं की भांप्रत जानते हैं, वे ही वेग और र्प्रक्तर्ां, एनजी.ज संपररवर्तशत हो, कदव्य-ऊजाश 

और भागवत-जीवन के आधार बनते हैं। इसी अथश में धमश उनका प्रवनार् नहीं, प्रवजर् है।  

आंतररक वृप्रत्तर्ों पर प्रवजर् का पहला प्रनर्म और सूत्र उनसे मैत्री है--प्रमत्रता है। जो अपने जीवन की 

आंतररक र्प्रक्तर्ों के साथ प्रमत्रता साध लेता है, वह उनका प्रवजेता हो सकता है। साधारणताः लोग बहुत 

प्रवपरीत ढंग से धमश को सोचते हैं कक महावीर र्ा बुि र्ा क्राइस्ट र्ा कृष्ण--र्े सब मन से र्त्रुता को कह रहे हैं। 

र्ह धारणा गलत है। र्ह दृप्रि असत्र् है। वे कोई भी र्त्रुता को नहीं कह रहे हैं। वे प्रवजर् को कह रहे हैं। और 

प्रवजर् की प्रसप्रि मैत्री में और केवल मैत्री में ही संभव होती है।  

जो जानता है, वह स्वर्ं के भीतर र्त्रुता और अंतदं्वद्व, काप्रन्फ्लक्ट को नहीं कह सकता है। उस भाषा में 

सोचना ही भूल है। वह भाषा आत्मघाती, सुइसाइडल है। अपनी ही र्प्रक्तर्ों से लड़कर पररणाम क्र्ा हो सकता 

है? उससे र्प्रक्त का हृस ही होगा और जीवन-ऊजाश क्षीण होगी। भोग भी र्प्रक्त का अपव्यर् बन जाता है और 

दमन व संघषश भी। मैं तीसरे प्रवकल्प को आपको समझाता हं।  

ित्र्ेक के भीतर र्प्रक्तर्ों का एक अप्रवप्रजत के्षत्र है। साधारणताः हम अंधे होकर उन र्प्रक्तर्ों के हाथ में 

र्ंत्र बने रहते हैं। वासनार्ें ही हममें सब कु् होती हैं और प्रववेक र्ून्र् होता है। र्ा कफर, उतने ही अंधे होकर 

हम उनसे संघषश और प्रवरोध करने लगते हैं। पहली अप्रत भी भूल है और दूसरी अप्रत भी। वस्तुताः तो अप्रत मात्र 

ही भूल होती है। मागश सदा मध्र् में है, वह अन-अप्रत में है। वह समता में और सम्र्क्त्व में है।  

मनुष्र् को--इसके पहले कक वह अपने को जीते और जाने--अपनी सारी अंतर्नशप्रहत र्प्रक्तर्ों से मैत्री करनी 

होती है। उन्हें जानना और उनसे पररप्रचत होना होता है। उनसे संघषश नहीं, सहर्ोग को प्रनर्मशत करना होता है। 

एक र्ब्द में, उसे अपने से िेम करना होता है। हम अपने से भी िेम नहीं करते हैं। तो हम ककसी दूसरे को क्र्ा 
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िेम करेंगे? अपने िप्रत िेम का रुख अपनार्ें। अपने र्रीर और मन दोनों के िप्रत िेम की भावना करें। वे आपके 

जीवन के उपकरण हैं। आपकी आत्मा के मंकदर हैं। सहानुभूप्रत और िेम के िकार् में ही वे अपने रहस्र् खोलते हैं 

और आपको उनमें िवेर् प्रमलता है।  

िेम ही िवेर् देता है। प्रवरोध कैसे िवेर् देगा? र्त्रुता कैसे द्वार खोलेगी? र्त्रुता का रुख ही उनके द्वार 

बंद कर देता है। वह वैसे ही है जैसे कक प्रजन दरवाजों पर "अपनी ओर खींचो", पुल प्रलखा हो, कोई उन दरवाजों 

को धके्क, पुर् दे। िेम अपनी ओर खींचता है और जीवन में अनुभूप्रतर्ों के समस्त द्वारों पर "अपनी ओर खींचो" 

र्ही प्रलखा हुआ है।  

स्वर्ं को िेम करो और देखो। और तब आपको मेरी बात की सत्र्ता का पता चलेगा। िेम से स्वर्ं के 

भीतर वह वातावरण बनता है जो आत्म-प्रनरीक्षण, सेल्फ आब्जवेर्न को जन्म देता है। िेम की भूप्रम में ही 

आत्म-प्रनरीक्षण का बीज अंकुररत होता है। िेम से पैदा हुआ सामंजस्र् और संगीत ही उसके प्रलर्े खाद और 

पानी बन जाता है।  

स्वर्ं के प्रचत्त के मागों को जानने के प्रलए उनके प्रनरीक्षण के प्रलर्े एक आंतररक सामंजस्र्, इनर हामशप्रन 

की भूप्रमका बहुत आवकर्क है। प्रवरोध, दमन और र्त्रुता से िारंभ करने वाले उसे कभी पैदा नहीं कर पाते। 

प्रजससे र्त्रुता और प्रवरोध है, उसका प्रनरीक्षण कैसे ककर्ा जा सकता है? वैसी प्रस्थप्रत में तो प्रनरीक्षण के पूवश ही 

दमन र्ुरू हो जाता है।  

प्रचत्त को उसके समस्त वेगों और वासनाओं में जानना है। उसके समस्त ज्ञात और अज्ञात, चेतन और 

अचेतन रूपों से पररप्रचत होना है। उसकी समस्त भूप्रम ज्ञात करनी आवकर्क है। स्वर्ं के भीतर ऐसा कोई कोना 

नहीं रह जाना चाप्रहर्े जो कक हमें ज्ञात न हो और प्रजस तक हमारा प्रनरीक्षण न पहुंच गर्ा हो। ऐसे कोने ही 

हममें बेसुरता पैदा करते हैं। और वे वासनार्ें और वेग ही हमें र्त्रु जैसे मालूम होते हैं प्रजनसे कक हम पररप्रचत 

नहीं हैं। प्रववेक प्रजन वासनाओं से पूणशतर्ा पररप्रचत है और प्रजनके िप्रत पूरी तरह जागृत हो जाता है, वे 

वासनार्ें अपना दंर् ्ोड़ देती हैं और प्रववेक के िप्रत प्रवनीत और समर्पशत हो जाती हैं।  

प्रचत्त के िप्रत चेतना की पूणश सजगता, अवेअरनेस में वासनाओं का धंुआ प्रवलीन हो जाता है और केवल 

प्रववेक की अप्रिप्रर्खा ही र्ेष रह जाती है।  

जीवन का दुख और पीड़ा र्ही है कक भीतर हमारे एक स्वर नहीं है, एकता नहीं है। ित्र्ेक व्यप्रक्त बहुत से 

स्वरों की अनेकता और भीड़ है। र्े स्वर एक दूसरे से असंगत और स्व-प्रवरोधी हैं। उनमें कोई सामंजस्र् और कोई 

समस्वरता नहीं है। वे सब प्रवप्रभन्न और प्रवपरीत, और कदर्ाओं में दौड़ते मालूम होते हैं। उनकी र्ह प्रस्थप्रत 

जीवन को संगीत नहीं, संताप बना देती है। और व्यप्रक्त नहीं, एक अराजकता, एनाकी ही हमारा भाग्र् हो जाती 

है। वृप्रत्तर्ों, इर्च्ाओं और वासनाओं की र्ह अंधी प्रवप्रक्षप्तता ही दुख है। र्ही बंधन है। इससे मुक्त होना ही मोक्ष 

है।  

क्र्ा आपको अपने भीतर प्रवरोधी स्वर और प्रवप्रक्षप्तताएं नहीं कदखाई पड़ती हैं? मैं ककसी प्रसिांत की 

बात नहीं कर रहा हं। जो तथ्र् है, मात्र वही कह रहा हं। जीवन के प्रसिांतों से नहीं, जीवन के तथ्र्ों से ही मुझे 

िर्ोजन है। और तथ्र् जानने हों तो र्ास्त्रों में नहीं, स्वर्ं में देखें। ककन्हीं प्रसिांतों से तुलना और ककन्हीं 

पररकल्पनाओं का प्रवचार न करें। अपने को देखें--अपने व्यवहार और चर्ाश को और अपनी अंतसवृप्रत्तर्ों को--तो 

वहां एक व्यप्रक्त नहीं, अनेक व्यप्रक्त कदखाई देंगे--वहां व्यप्रक्तर्ों का िवाह कदखाई देगा। और उस िवाह में कोई 

एकता, र्ूप्रनटी नहीं ितीत होगी।  

"मैं" और "एक नाम" से अपने को जानने की आदत एकता का भ्म देती है, पर एकता दुलशभ है। व्यप्रक्त 

होना करठन है। उसका जन्म तो तब होता है, जब भीतर की सब अराजकता और प्रवप्रक्षप्तता प्रवलीन हो जाती 

है। वह तो उस अिमत्त प्रस्थप्रत का नाम है, जब वासनाओं की आंप्रधर्ां नहीं होती हैं और प्रववेक की प्रर्खा अकंप 



57 

जलती है। अभी तो आप अपने को क्षण-क्षण बदलता हुआ पावेंगे और बदलाहट ही नहीं, क्षण भर पहले जो थे, 

क्षण बाद उसके प्रवरोध में भी पावेंगे।  

स्वर्ं का ही हम िप्रतक्षण प्रवरोध करते और खंप्रडत करते हैं। और प्रजसे हम स्वर्ं बनाते हैं, उसे स्वर्ं ही 

प्रमटा देते हैं। प्रजसे हम िेम में बोते हैं, उसे घृणा में उखाड़ देते हैं। और र्ांप्रत में प्रजसकी नीवें भरते हैं, अर्ांप्रत में 

उसके प्रर्खर प्रगरा देते हैं। एक हाथ से देते हैं और दे भी नहीं पाते हैं कक दूसरे से ्ीन लेते हैं! र्ही हमारी 

पराजर् है, र्ही हमारा आत्मघात है। इस असंगप्रत और असंगीत से जो मुक्त नहीं होता है, वह जीवन के आनंद 

को और सौंदर्श को नहीं जान पाता है। वह व्यथश जीता है और बोझ ढोता है।  

प्रमत्र! हम व्यथश ही जीते हैं। व्यथश ही नहीं, अनथश जीते हैं। और एक बहुमूल्र् अवसर खो जाता है--बहुत 

अमूल्र् अवसर खो जाता है। प्रजसमें कु् हुआ जा सकता था, उसमें हम केवल प्रमटते और न होते हैं। और र्ह 

प्रसफश  इसप्रलर्े कक हमारे भीतर ऐक्र्, र्ूप्रनटी नहीं है। और स्मरण रहे प्रजसके भीतर ऐक्र् नहीं है, जो "एक" 

नहीं है, उसके भीतर कु् भी नहीं है। एकता, स्वर्ं के भीतर एक का जन्म वास्तप्रवक जीवन का आधार है।  

आप एक हो र्ा नहीं? अपने से पू्ो और अपने में देखो। खोजो! खोजने से ज्ञात होगा कक वहां तो बहु-

प्रचत्त हैं। वहां तो अनेक हैं। एक प्रचत्त का ख्र्ाल भ्म है। वह सबसे असत्र् बात है। प्रचत्त हैं, प्रचत्त नहीं और र्ही 

पीड़ा है। मनुष्र् की पीड़ा र्ही है कक वह है ही नहीं। अनेकता, मप्रल्टप्रप्लप्रसटी जब तक है, तब तक मनुष्र् नहीं 

है। आप एक भीड़, क्राउड हैं। ककंतु प्रजसे जीवन को पाना हो, उसे व्यप्रक्त, इप्रन्डवीजुअल होना आवकर्क है।  

एक बनो। व्यप्रक्त बनो। व्यप्रक्त र्ानी अप्रवभक्त! मैं र्ही प्रसखाता हं। अनेकता से और अराजकता से ऊपर 

उठो। र्ही मेरी प्रर्क्षा है। र्ही मंत्र मैं आपको देना चाहता हं। इसे ही मैंने परम सत्र् तक पहुंचने का मागश जाना 

है।  

र्ह कैसे होगा? हमारे भीतर अनेकता है पर और भीतर िवेर् करने पर अनेकता नहीं है। वस्तुताः जो कें ि 

है, वहां अनेकता नहीं है। वस्तुताः जो "मैं हं" वहां अनेकता नहीं है। प्रचत्त अनेक हैं, पर चेतना, कांर्सनेस अनेक 

नहीं है। हम चूंकक प्रचत्त को ही अपना होना जानते हैं, इसप्रलर्े प्रवभक्त और खंप्रडत मालूम होते हैं। प्रचत्त के साथ 

तादात्म्र्, आइडेंरटटी ने हमें खंप्रडत ककर्ा हुआ है। जैसे कोई खंप्रडत दपशण में स्वर्ं को देखे और पार्े कक वह खंड-

खंड हो गर्ा है--ऐसी ही र्ह भूल हमारी है। प्रचत्तों के भीतर चेतना को खोजना है और दपशण के खंप्रडत 

िप्रतचबंबों के पी्े उसे जानना है प्रजसके कक वे िप्रतचबंब हैं। उसे जानते ही अनेकता के धुएं में एकता की ज्र्ोप्रत 

उपलब्ध हो जाती है।  

एक होना नहीं है, क्र्ोंकक र्कद हम वस्तुताः एक नहीं हैं तो कभी भी एक नहीं हो सकते हैं। जो हम 

वस्तुताः हैं, वही हमें होना है। जो हैं वही होना है। उसे ही पाना है, जो कक पार्ा ही हुआ है। वह संभव हो सके, 

इसप्रलर्े अपने में बहुत गहरे देखना आवकर्क है, दृप्रि जब स्वर्ं की आत्र्ंप्रतक गहराई में िवेर् करती है तो 

अनेकता की लहरों के नीचे एकता का धरातल प्रमलता है। दृप्रि का, दर्शन का र्ह आत्र्ंप्रतक, अप्रल्टमेट िवेर् ही 

र्ोग है। दृप्रि जैसे-जैसे अंतस में चलती है, वैसे-वैसे अनेकता और अराजकता प्रवलीन होती है। और कफर एक 

क्षण आता है, जबकक कोई भी दृकर् नहीं रह जाते हैं। दृकर्ों का प्रवलीन हो जाना, प्रचत्तों का प्रवलीन हो जाना है। 

कफर देखने को कु् भी र्ेष नहीं रह जाता है। बस, र्ही बचता है जो कक देखता है। र्ही वह "एक" है, प्रजसे 

पाने से व्यप्रक्त का जन्म होता है।  

दर्शन का अंतगशमन "एक" पर पहुंचाता है, और बप्रहगशमन "अनेक" पर। "अनेकता" संसार है; "एकता" 

मोक्ष है।  

मैं अपने भीतर प्रनरीक्षण करता हं तो जो अनेक है, उसे संसार और जो एक है, उसे स्वर्ं जानता हं। 

भीतर अनेक क्र्ा है? वासनाएं अनेक हैं, प्रवचार अनेक हैं, भावनाएं अनेक हैं। एक क्र्ा है? प्रववेक एक है, 

चैतन्र् एक है। वही एक "मैं" हं। वासनाओं का, प्रवचारों का, भावनाओं का िवाह ककसके समक्ष है? वे ककसके 
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प्रलर्े दृकर् हैं? वही "मैं" हं, प्रजसके वे समक्ष हैं और प्रजसके प्रलए दृकर् हैं। "मैं" स्वर्ं के प्रलर्े दृकर् नहीं हो सकता 

है। "मैं" स्वर्ं के समक्ष नहीं हो सकता, इसप्रलर्े जो भी मेरे समक्ष है, वह प्रनणीत रूप से "मैं" नहीं हं, र्ह बोध 

जगाना है। इस बोध से वासनाओं, प्रवचारों और भावनाओं से बंधा हुआ प्रमथ्र्ा तादात्म्र् क्षीण होता है और 

अंतताः नि होता है। उस आभास के प्रवसजशन पर ही प्रचत्तों से जो अतीत है, उस चेतना की अनुभूप्रत होती है। वह 

अनुभूप्रत "एक" में ले जाती है और "एक" बनाती है।  

र्ह जीवन क्रांप्रत वासनाओं, प्रवचारों और भावनाओं के दमन, ररिेर्न से नहीं होती है। वह उनसे र्ुिरत 

होने से नहीं होती। वह होती है सम्र्क प्रनरीक्षण, राइट आब्जवेर्न से। वह होती है उनके िप्रत जागृत होने से। 

"सहज सजगता"--इन दो र्ब्दों में ही सारी प्रवप्रध है। प्रचत्त प्रजनसे राग करता है, उनसे दे्वष करना करठन नहीं 

है। दे्वष राग का ही दूसरा रूप है। वह उसकी ही िप्रतकक्रर्ा, ररएक्र्न है। वह राग से अन्र् नहीं, राग का ही 

उलटा रूप है। वह र्ीषाशसन करता हुआ राग है। वह मुप्रक्त नहीं, दूसरी ओर से नर्े रूप में पुराना ही बंधन है।  

राग और प्रवराग, भोग और त्र्ाग एक ही प्रसके्क के दो पहलू हैं। एक में दूसरा भी िर्च्न्न रहता है। एक 

ऊपर होता है, तो दूसरा उसके नीचे प्र्पा रहता है। इसप्रलर्े भोगी के प्रचत्त में त्र्ाग की अंताःधारा चलती रहती 

है और तथाकप्रथत त्र्ागी के अवचेतन में भोग की। त्र्ागी भोग के सपने देखता है और भोग के आक्रमणों से 

पीप्रड़त रहता है और भोगी भी त्र्ाग के सपने देखता है और त्र्ाग का आकषशण अनुभव करता है।  

पुण्र्ात्मा कहे जाने वाले लोग जो सपने देखते हैं, उनमें अपने को पाप्रपर्ों जैसा ही पाते हैं, र्ह बहुत 

अथशपूणश है। इसका अथश है कक प्रचत्त में ित्र्ेक वृप्रत्त अपनी प्रवरोधी, ककंतु पूरक वृप्रत्त को सदा प्र्पार्े रखती है। 

उनमें से ककसी को भी चुनना प्रचत्त के बाहर और ऊपर जाने का मागश नहीं है। वे दोनों ही प्रचत्त की हैं और प्रचत्त 

में हैं। उनमें से चुन लेना तप नहीं है। तप दोनों के बीच अ-चुनाव, र्चवाइसलेसनेस में है। अ-चुनाव तपिर्ाश है। 

वही असली और करठन बात है। राग और प्रवराग के दं्वद्व में जो तटस्थ है, वही तपस्वी है।  

मैं संसार ्ोड़कर संन्र्ास लेने को नहीं कहता। मैं कहता हं संसार और संन्र्ास की वृप्रत्तर्ों के िप्रत सम्र्क 

जागरण को। संसार ्ोड़कर जो संन्र्ास प्रलर्ा जाता है, वह संसार का ही रूप होता है। उसमें संसार ्ुपा 

रहता है और संन्र्ासी का िाण बना रहता है। वह संन्र्ास वास्तप्रवक नहीं, और केवल वेषभूषा का संन्र्ास है। 

वास्तप्रवक संन्र्ास संसार का प्रवरोध नहीं है। वह राग के प्रवपरीत प्रवराग नहीं है। वह राग और प्रवराग से मुप्रक्त 

है। वह संसार और संन्र्ास दोनों से मुप्रक्त है। वह उन दोनों में नहीं है। वह एक तीसरी अवस्था है। वह दं्वद्व के 

बाहर है, वही केवल स्वर्ं में ले जाता है।  

और दं्वद्व के बाहर क्र्ा ले जाता है?--दं्वद्व के िप्रत जागरण! वही दं्वद्व के बाहर ले जाता है। जागरण तीसरा 

सूत्र है। वह दं्वद्व के बाहर और अतीत है। उसे साधने को ही मैंने तपिर्ाश कहा है। वह साधना अदभुत रहस्र्ों का 

उदघाटन करती है और अलौककक जगत के द्वार खोलती है। जागरण चेतना में िप्रतप्रष्ठत करता है और प्रवकल्पों 

के ऊपर उठाता है। वह प्रनर्वशकल्प बनाता है और प्रनर्वशकल्पता में जो खड़ा होता है, वह वासना में नहीं, प्रववेक 

में खड़ा हो जाता है। प्रवकल्प में जो है, वह वासना में है। प्रनर्वशकल्प में जो है, वह प्रववेक में है।  

वासना और प्रववेक का सेतु प्रनर्वशकल्प साक्षी भाव है। लेककन जो वासना के दमन में पड़ जाते हैं, वे बुरी 

तरह भटक जाते हैं। इस जगत में दो भटकनें हैं : भोग की भटकन और दमन की भटकन। संसार और तथाकप्रथत 

संन्र्ास, दोनों उलझने हैं और बंधन हैं। तपिर्ाश दोनों के बीच संर्म और संतुलन उपलब्ध करने में है। जैसे कोई 

दो खाइर्ों के बीच पतली पगडंडी पर चले, संर्म ऐसा ही संभलकर चलना है। एक से बचने वाला दूसरी में 

प्रगर जाता है। प्रजसे बचना है, उसे दोनों से बचना होता है। भोग और दमन दोनों ही वरणीर् नहीं हैं।  

मैं तथाकप्रथत साधुओं और धार्मशकों को देखता हं, तो उन पर मुझे बहुत दर्ा आती है। वे तपिर्ाश में 

नहीं, आत्मचहंसा में लगे हुए हैं। उसे ही उन्होंने तप जाना है। वह तप नहीं, चहंसा है। चहंसा और घृणा की वृप्रत्तर्ों 

को उन्होंने अपने ही िप्रत उलटा प्रलर्ा है। वे अपने ही दुकमन बन गर्े हैं। और स्वर्ं के दमन और स्वर्ं को सताने 
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में उन्हें जो रस आ रहा है, वह चहंसा का ही रस है। र्ह अत्र्ंत सूक्ष्म चहंसा है और ऊपर से कदखाई नहीं पड़ती है, 

इसप्रलर्े ज्र्ादा खतरनाक भी है। र्ह चहंसा प्रसवार् अहंकार-संवधशन के और कहीं नहीं पहुंचाती है। और र्ह भी 

स्मरणीर् है कक जो अपने िप्रत चहंसक होता है, वह वस्तुताः दूसरों के िप्रत अचहंसक नहीं हो सकता है। वैसा होना 

असंभव है।  

अचहंसा का िारंभ स्वर्ं से ही होता है। स्वर्ं के िप्रत चहंसा करने वाला, दूसरों के िप्रत अचहंसक दीख 

सकता है, क्र्ोंकक वह चहंसा की वृप्रत्त और वेग को स्वर्ं पर ही तृप्त कर लेता है। ककंतु वह अचहंसक नहीं है और 

ककसी भी क्षण उसका प्रवस्फोट हो सकता है और उसके रुखों और कक्रर्ाओं में अहंकार और चहंसा की झलक तो 

सदा ही िर्च्न्न रहती है।  

वस्तुताः प्रजसका भी दमन ककर्ा जाता है, वह कभी नि नहीं होता। उसके दबे वेग और िवाह बने ही 

रहते हैं और प्रवस्फोट के प्रलर्े अनुकूल समर् की ितीक्षा करते हैं। दमन से वासनाओं के बीज दग्ध नहीं होते और 

वषाश आने पर उनमें पुनाः अंकुर आ जाते हैं। कफर प्रजसे दबार्ा है, उसे रोज दबाना होता है। उसे िप्रतक्षण दबाना 

होता है--वस्तुताः उसे दबार्े ही रहना होता है। कफर भी कोई फल नहीं आता है और अंतताः पार्ा जाता है कक 

जो जहां था, वह वहीं ही है।  

एक कथा स्मरण आती है। उसे कहंगा।  

एक संध्र्ा दो प्रभकु्ष ककसी पहाड़ी नदी को पार करते थे। एक था वृि संन्र्ासी, दूसरा र्ुवा। वृि आगे था, 

र्ुवा पी्े। नदी तट पर एक र्ुवती खड़ी थी। वह भी नदी पार करना चाहती थी। ककंतु अपररप्रचत पहाड़ी नदी 

थी और तीव्र उसका िवाह था। र्ुवती उतरने का साहस नहीं कर पा रही थी।  

वृि संन्र्ासी उसके प्रनकट आर्ा तो उसकी दुप्रवधा देख उसने सोचा कक उसे हाथ का सहारा दे दूं। लेककन 

र्ह क्र्ा? हाथ का सहारा देने के प्रवचार के आते ही, जैसे कोई सोर्ा सपश अचानक फन उठा ले ऐसे ही 

कामवासना उसके रोर्ें-रोर्ें में कांप गई।  

र्रीर वृि था, पर वासना अभी भी र्ुवा थी। प्रवकारों को दबार्ा था, पर वे मौजूद थे। दमन के अनेक 

वषश एकदम प्रवलीन हो गर्े। बहुत तप, संघषश ककर्ा था, उसकी कोई रेखा भी र्ेष न रही।  

र्ह क्र्ा हुआ? क्र्ा सब श्रम जल पर रेखार्ें खींचने जैसा ही व्यथश नहीं हो गर्ा था? वह अपने से ही 

भर्भीत वृि आंखें नीचे झुकाकर नदी पार करने लगा। पर आंखें झुकाने र्ा बंद करने से तो कु् होता नहीं है।  

स्त्री र्ा पुरुष बाहर नहीं हैं, वे तो भीतर ही प्र्पे हैं। कार्! प्रवकार बाहर होते तो उन्हें ्ोड़कर भागा जा 

सकता था, लेककन वे तो भीतर हैं, भागने वाले के साथ हैं। उन्हें ्ोड़कर भागने का उपार् नहीं। उन्हें दमन करने 

का भी उपार् नहीं, क्र्ोंकक दमन से वे आप में और भी गहरे िप्रवि हो जाते हैं और आपके प्रचत्त-भवन के और 

भी अंधेरे, अज्ञात और अचेतन िकोष्ठों में उनका प्रनवास हो जाता है। वे चेतन, कांर्स से हट जाते हैं, पर 

अचेतन, अन्कांर्स के अप्रतप्रथ हो जाते हैं।  

उस वृि ने नदी पार की। उसने पी्े नहीं देखा, ककंतु उसका मन पी्े की ओर ही भाग रहा था। वह 

र्ुवती तो उसके र्रीर के पी्े थी, ककंतु उसके मन में र्ुवती आगे थी। उसके मन में अनेक प्रवकल्प उठे। सोचता 

था, सहारा दे ही क्र्ों न कदर्ा? लेककन एक वासनाग्रस्त प्रलप्सा भी उसके मन में व्याप्त होती चली गई। वह 

बहुत घबड़ा गर्ा और ग्लाप्रन से भर गर्ा। उसने भगवान का स्मरण ककर्ा और कहा, "मुझे क्षमा करें। बड़ी भूल 

हुई है। र्ह मैंने क्र्ा कर प्रलर्ा है?"  

र्ूं ऊपर से उसने कु् भी नहीं ककर्ा था, पर असली करना तो सब भीतर घरटत होता है। बाहर तो केवल 

उसकी िप्रत्ार्ाएं ही आती हैं। प्रवचार ही असली कमश हैं। बंधन और मोक्ष वही हैं। वे प्रवचार कफर वस्तुताः कमश 

में आते हैं र्ा नहीं इससे बहुत भेद नहीं पड़ता।  
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वह वृि संन्र्ासी जब नदी के उस पार पहुंचा, तो उसे र्ाद आर्ा कक उसके पी्े उसका र्ुवा साथी भी 

आ रहा है। वह चचंप्रतत हुआ कक कहीं वह भी उसी पाप-चचंतना में न पड़ जावे, प्रजससे वह स्वर्ं पीप्रड़त और 

पप्रतत हुआ है।  

उसने लौटकर देखा--और वह आंखें फाड़े देखता ही रह गर्ा? उसे अपनी आंखों पर प्रवश्वास करना 

मुप्रककल था। वह र्ुवक उस र्ुवती को कंधे पर प्रलर्े नदी पार हो रहा था! उसे आग लग गई और वह उत्तप्त और 

अर्ांत हो गर्ा। उसका स्वर्ं का काम क्रोध में पररणत हो गर्ा।  

कफर वे बड़ी देर तक आश्रम की ओर चुपचाप चलते रहे। वृि इतना कु्रि था कक कु् भी बोल नहीं सका। 

अंतताः जब वे आश्रम में िवेर् करने लगे, तो उसका बांध टूट ही गर्ा।  

वह बोला, "आज तुमने बहुत पाप ककर्ा है। प्रवकारों के उस ढेर को तुमने कंधे पर क्र्ों प्रलर्ा था? उस 

र्ुवती को स्पर्श क्र्ों ककर्ा? अब मैं इस पाप के संबंध में गुरु को प्रबना बतार्े कैसे रह सकता हं? तुमने संन्र्ास 

का और र्ील का प्रनर्म भंग ककर्ा है।"  

उस र्ुवक ने र्ह सुना और उत्तर में कहा, "क्षमा करें। उस र्ुवती को तो मैं नदी तट पर ही ्ोड़ आर्ा हं, 

लेककन ितीत होता है कक आप उसे अभी भी अपने कंधे पर प्रलर्े हुए हैं।" 

र्ह आिर्शजनक है, ककंतु स्वाभाप्रवक है। दमन का र्ह सहज पररणाम है। प्रजसने कंधे पर नहीं प्रलर्ा था, 

वह उसे कंधे पर प्रलर्े हुए था और प्रजसने प्रलर्ा था उसने प्रलर्ा ही नहीं था। िश्न कंधों का नहीं, मन में लेने और 

न लेने का है। और र्ह मन बहुत सूक्ष्म और बहुत वंचक है।  

जो इसे नहीं जानते हैं और इसके सूक्ष्म मागों से पररप्रचत नहीं होते, वे लड़ते तो हैं, लेककन कभी जीतते 

नहीं। उनका श्रम व्यथश जाता है और उनकी चजंदगी आत्म-वंचना की एक लंबी कथा हो जाती है। और स्वर्ं के 

िप्रत धोखे में बने रहना, दूसरों को धोखे में रखने से बहुत ज्र्ादा घातक है।  

दमन ऊपर से फूल प्रचपका देता है, और भीतर कांटे ही कांटे होते हैं।  

दमन ऊपर से सुगंध प्र्ड़क देता है, और भीतर दुगंध बनी रहती है।  

दमन ऊपर से र्ुभ् वस्त्र दे देता है, और भीतर काप्रलख ही काप्रलख होती है।  

कु् भी बदलता नहीं है, और सब बदला हुआ मालूम होने लगता है। भीतर सब वही, बाहर सब प्रभन्न 

कदखता है। इससे स्वर्ं भी धोखे में आ जाना संभव होता है। क्र्ोंकक हमें जैसा दूसरा मानते हैं, वैसा ही हम स्वर्ं 

को भी मानने लगते हैं। स्वर्ं को भी हम दूसरों के माध्र्म से ही तो जानते हैं। वह जानना भी हमारा ित्र्क्ष, 

इमीप्रडएट और सीधा नहीं है। वह भी परोक्ष, मीप्रडएट है। इससे ही हम दूसरों के सामने अपने र्ील को, अपनी 

नैप्रतकता को और अपने र्ुभ को प्रसि करना चाहते हैं, ताकक उस पर हम स्वर्ं प्रवश्वास कर सकें । दूसरों को 

प्रवश्वास कदला देने से हमें स्वर्ं प्रवश्वास आ जाता है। इससे ही र्कद दूसरे हमारी चनंदा करें , आलोचना करें--हमें 

और हमारी साधुता को स्वीकार न करें --तो हम उनसे भर् खाते और दुखी होते हैं, क्र्ोंकक वे इस भांप्रत हमारे 

तथाकप्रथत आत्म-प्रवश्वास को तोड़ते हैं। उनने ही हमें बनार्ा है, वे ही हमें प्रमटा भी सकते हैं।  

वासना और प्रवकार को प्रजसने प्र्पार्ा है, उसकी र्ही गप्रत है। वह और उसका चररत्र दूसरों के मतों, 

ओपीप्रनर्न्स से बने हुए हैं। ऐसा व्यप्रक्त बहुत कागजी होता है और पानी की थोड़ी-सी बंूदें उसके रंग-रूप को 

बहा ले जाती हैं।  

आपसे मैं र्ही पू्ता हं? आपके इरादे क्र्ा हैं? क्र्ा कागजी व्यप्रक्तत्व चाहते हैं र्ा कक अपने आधार 

फौलाद पर रखने हैं? कागजी व्यप्रक्तत्व बनाना हो तो ककसी और से पू े्ं--मैं तो केवल फौलादी आधारों के ही 

संबंध में बता सकता हं! ऊपर से सुगंध प्र्ड़क लेने का रास्ता मैं नहीं जानता हं--मैं तो कैसे आपके िाणों से 

सुगंध उठने लगे, आपकी श्वास-श्वास और रंध्र-रंध्र सुवास में पररणत हो जावे, वही और केवल वही बता रहा हं। 
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प्रनप्रित ही मेरा मागश लंबा है, क्र्ोंकक वह मागश है। जो मागश ही नहीं हैं और केवल आभास हैं, वे ही ्ोटे हो 

सकते हैं।  

मैं दमन को नहीं, प्रवसजशन को कहता हं। सवाल र्ह नहीं कक आप क्र्ा दबा लेते हैं? दबाइर्ेगा कहां? 

उसे केवल दूसरे से प्र्पा लेंगे--लेककन स्वर्ं से? वहां तो वह प्रवसजशन से ही प्रवलीन होता है। वासना प्र्पानी 

नहीं, प्रमटानी है। उससे मुक्त होना है। उसे कैद नहीं करना है। बंदी वासना और बंदी प्रवकार आपको भी बंदी 

रखते हैं। वे प्रजतने आपके बंदी हैं, आप भी उनके उतने ही बंदी हैं।  

एक व्यप्रक्त एक गार् को बांधकर प्रलर्े जाता था। ककसी फकीर ने उससे पू्ााः "प्रमत्र! गार् को तुम बांधे 

हो र्ा कक गार् तुम्हें बांधे हुए है?" र्ह िश्न बहुत अपूणश है। बंधन सदा पारस्पररक, म्र्ुचुअल होते हैं। प्रजसे आप 

बांधते हैं, उससे आप भी बंध जाते हैं। वासनाओं को बांधना नहीं है, उन्हें प्रवसर्जशत करना है। प्रवसजशन से ही 

आपकी स्वतंत्रता फप्रलत होती है। वही व्यप्रक्त स्वतंत्र है, प्रजसके बंधन नहीं हैं और जो ककसी के बंधन में नहीं है।  

भोग में आप वासनाओं के बंधन में होते हैं। दमन में वासनाएं आपके बंधन में होती हैं। दोनों ही प्रस्थप्रतर्ां 

परतंत्र हैं। स्वतंत्र वह है जो वासनाओं से मुक्त है--प्रजसकी कक वासनाएं हैं ही नहीं। उनके अभाव में ही केवल 

स्वतंत्रता है।  

वासना-अभाव स्वतंत्रता है। र्ेष सब परतंत्रताओं के ही रूप हैं। राग और प्रवराग, भोग और त्र्ाग, सभी 

परतंत्रताएं हैं। वीतरागता ही एकमात्र स्वतंत्रता है।  

मैं एक गांव में था। ककसी ने वहां पू्ा थााः "लेककन साधु तो दमन को कहते हैं और धमों की प्रर्क्षाएं तो 

दमन के ही प्रलर्े हैं?" मैंने कहा, "जो दमन के प्रलर्े कहे, वह जानता ही नहीं है। वह मागश अज्ञान का है, ज्ञान का 

नहीं। ज्ञान दमन को नहीं, मुक्त होने को कहता है।" 

धमश--कोई वास्तप्रवक धमश दमन नहीं प्रसखाता है। लेककन समझने वालों में भूल हो सकती है, क्र्ोंकक 

अकसर हम वही समझ लेते हैं जो कक समझना चाहते हैं। और हमारी समझ हमारे तल की ही होती है। 

उदाहरण के प्रलर्े, महावीर को लें। उनका जीवन उत्कट साधना का जीवन था। वैसे तपस्वी बहुत कम हुए हैं। 

पर उन्हें समझा नहीं जा सका और जो उनके पी्े हैं, वे उन्हें प्रबल्कुल भी नहीं समझ सके। र्ही समझा जाता है 

कक महावीर दमन के मागश के िणेता थे। वे अपनी देह, और मन का दमन कर रहे थे। इससे असत्र् और कोई बात 

नहीं हो सकती। महावीर की अत्र्ंत प्रवधार्क, पाप्रजरटव साधना, ऐसे अत्र्ंत नकारात्मक, प्रनगेरटव रूप ले लेती 

है।  

महावीर देह और मन का दमन नहीं कर रहे थे। वे तो उसे जगा रहे थे कक प्रजसके िकार् में देह, मन के 

बंधन प्रवसर्जशत हो जाते हैं। उनका कार्श उस प्रवधार्क तत्व के जागरण से संबि था, देह मन को सुलाने से नहीं। 

उस प्रवधार्क का जागरण अपने आप ही देह और मन से मुप्रक्त बन जाता है। पर बाहर से जो देखते हैं , उन्हें 

नकार ही कदखाई पड़ेगा। उन्हें ्ोड़ना ही कदखाई पड़ेगा--पाना नहीं। जबकक पाना सब ्ोड़ने के पूवश है। उन्हें 

प्रवसजशन दमन जैसा ितीत होगा, क्र्ोंकक प्रजसके कारण प्रवसजशन हो रहा है, उसके िप्रत उनमें आंखें नहीं हैं।  

महावीर के आचरण को ही जो जानते हैं, वे दमन ही देख पावेंगे। पर जो उनके अंतस को जानते हैं, वे 

कु् और जानते हैं। उनका जानना बहुत प्रभन्न है। वे साधना की प्रवधार्कता को जानते हैं। नकारात्मक जो भी 

कदखाई पड़ता है, वह उस प्रवधार्क का सहज पररणाम मात्र है। असार को ्ोड़ना नहीं, सार को पाना ही 

आधारभूत है। मैंने ऐसा ही जाना है। महावीर के अंतस में देखता हं, तो ऐसा ही पाता हं।  

संसार असार है, ऐसा मानकर जो साधना के जीवन को अपनाता है, वह बहुत कच्ची नींव पर भवन खड़ा 

करता है। पक्की नींव तो तब उपलब्ध होती है, जब ज्ञात होता है कक आत्मा सार है। संसार का असार अनुभव 

होना साधना के प्रलर्े प्रजज्ञासा हो सकती है, लेककन साधना का जीवन नहीं। उस जीवन की र्ुरुआत तो उसके 

अनुभव से होती है जो कक सार है। असार के बोध पर खड़ी साधना नकारात्मक है। सार का आधार साधना को 
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प्रवधार्कता देता है। और उसके बाद ही वास्तप्रवक जीवन में िवेर् होता है। प्रनषेध और नकार कहीं भी ले जाने 

में समथश नहीं हैं। दमन प्रनषेध है। वह अर्ुभ का प्रवरोध है। प्रवसजशन प्रनषेध नहीं है, र्ुभ का जागरण है। दमन 

नकार है। प्रवसजशन प्रवधेर् है।  

सुबह सूरज उगता है। घास पर, वृक्षों के पत्तों पर पड़ी ओस की बंूदें उसकी ककरणों के आते ही प्रवलीन हो 

जाती हैं, वाष्पीभूत हो जाती हैं। कफर उन्हें ढंूढ़कर भी नहीं पार्ा जा सकता। उनका जीवन राप्रत्र के र्ीतल 

अंधकार में था। िकार् और उत्ताप उनका जीवन नहीं है। ऐसे ही जब भीतर ज्ञान के सूरज का जन्म होता है तब 

प्रवकार की, वासना की बंूदें वाष्पीभूत, एव्हपोरेट हो जाती हैं। उन्हें दमन नहीं करना होता। न उन्हें प्रमटाने को 

ही कु् करना होता है। बस, वे नहीं पाई जाती हैं। ज्ञान का और उनका सह-अप्रस्तत्व, को-एप्रग्जस्टेंस असंभव है। 

ज्ञान और वासना साथ-साथ नहीं होते। ज्ञान के आते ही वासना, पेर्न प्रवलीन होती है और उसमें अंतर्नशप्रहत 

र्प्रक्त करुणा, कम्पेर्न में पररणत हो जाती है।  

अज्ञान के साथ वासना होती है, ज्ञान के साथ करुणा। वासना अज्ञान का िगट रूप है, करुणा ज्ञान का। 

वासना अज्ञान की देह है, करुणा ज्ञान की। इसप्रलर्े ही, वासना से अज्ञान पहचाना जाता है। जहां करुणा है, 

वहां ज्ञान है। वही ज्ञान की कसौटी है। वही ज्ञान की परीक्षा है। वही ज्ञान की खबर है।  

ककंतु इससे कहीं र्ह भ्ांप्रत आपके मन में न पैदा हो जावे कक वासना को करुणा में बदलना है। वह 

पररवतशन सीधा नहीं होता। वह पररवतशन परोक्ष है। ज्ञान के जागरण और अज्ञान के प्रवलीन होने से वह 

पररवतशन होता है। प्रजस भ्ांप्रत के िप्रत मैं आपको सचेत कर रहा हं, वह बहु-िचप्रलत है। उसके कारण ही दमन 

और नकार ने धमों की अंतरात्मा को ग्रप्रसत कर प्रलर्ा है। ज्ञान को जगावें--र्ेष सब उसके बाद होता है। सूर्श न 

हो, उसका उत्ताप न हो और अंधेरी और सदश राप्रत्र हो, तो ओस की बंूदों को आप प्र्पा सकते हैं, प्रमटा नहीं 

सकते। और जो प्र्पाने में लगा है, वह गलती में लगा है। उस आत्म-वंचना में कोई न पड़े। र्प्रक्त और श्रम के 

अपव्यर् के अप्रतररक्त उसमें कु् भी नहीं है।  

एक र्ब्द को अपने स्मरण में रख लें। वह र्ब्द हैाः "प्रवसजशन।" प्रवसजशन की िकक्रर्ा बहुत मूलभूत है। वह 

र्ब्द समस्त र्ोग का सार सूत्र है। उस िकक्रर्ा का रहस्र् इसमें है कक वह प्रवसजशन ही नहीं, वस्तुताः संपररवतशन, 

ट्ांसफामेर्न भी है। र्प्रक्तर्ां प्रवसर्जशत नहीं होतीं, वे संपररवर्तशत होती हैं। उनके रूप बदलते हैं और उनकी 

कदर्ा बदलती है। अधोगमन की जगह ऊध्वशगमन आता है। पर्ु की ओर उन्मुख न होकर, र्प्रक्तर्ां िभु की ओर 

उन्मुख हो जाती हैं। उनका उदात्तीकरण, सप्रब्लमेर्न ही प्रवसजशन है।  

जगत में जो भी है, वह कु् भी नि नहीं होता है। और जो नहीं है, उसका सृजन भी नहीं होता है। न 

सृजन है, न प्रवनार् है। जगत में केवल पररवतशन है। वासनाओं के नि होने का अथश है कक वह र्प्रक्त जो वासना में 

िगट थी, उसने अप्रभव्यप्रक्त का दूसरा मागश ले प्रलर्ा है। अप्रभव्यप्रक्त का मागश बदलता है, र्प्रक्त नि नहीं होती। 

जो िेम में िगट होती है, वह वही र्प्रक्त है, जो कक घृणा में िगट होती थी। जो पर्ुता में पररलप्रक्षत होती है, 

वही र्प्रक्त कदव्यता में भी मौजूद होती है। लोहा स्वणश बन जाता है और कंकड़-पत्थर हीरे हो जाते हैं। र्प्रक्त का 

ऊध्वशगमन है, प्रवनार् नहीं। उसे समझें और स्मरण रखें; क्र्ोंकक उस पर ही साधना की सारी कदर्ा प्रनभशर होती 

है।  

वासना और प्रवकार के साथ सीधा कु् भी नहीं करना है। वे केवल मागश हैं। मैं--वह र्प्रक्त--जो कक उन 

मागों पर गप्रतमर् हं, र्कद दूसरे मागों पर गप्रतमर् हो जाऊं, तो वे मागश समथश हो जावेंगे। उनके साथ नहीं, 

अपने साथ कु् करना है। इसे ही मैं साधना की प्रवधार्कता कहता हं। इस भांप्रत उस िकार् की अनुभूप्रत होती 

है, प्रजसकी उपप्रस्थप्रत में वासना और प्रवकार का अंधकार प्रवलीन हो जाता है। अंधकार को प्रमटाना नहीं होता; 

िकार् को जलाना होता है।  

जो अंधेरे को प्रमटाने और प्रनकालने में लगे हैं, उनकी आस्था दमन है। मैं िकार् जलाने को कहता हं। मेरी 

आस्था दमन नहीं, प्रवसजशन है। पाप िश्न नहीं है, िश्न िभु है। पाप को नहीं प्रमटाना, िभु को जगाना है। और जब 
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मैं पाप का चचंतन करते और उसे प्रमटाने और जीतने का उपार् सोचते लोगों को देखता हं तो मेरी पीड़ा का अंत 

नहीं रहता है। पाप का प्रवचार व्यथश है। पाप है कहां? उसकी वास्तप्रवक सत्ता कहां है, जो कक उसके साथ कु् 

भी ककर्ा जा सके? वह तो स्व-बोध का अभाव ही है। उस पर नहीं, स्व-बोध पर कार्श करना है।  

धमश पाप-त्र्ाग से नहीं, िभु-उपलप्रब्ध से फप्रलत होता है। र्ह मैं सबसे कहना चाहता हं। उन हृदर्ों तक 

र्ह पुकार पहुंचाना चाहता हं जो कक पाप-त्र्ाग के प्रवचार से पीप्रड़त हैं। उनकी अभीप्सा र्ुभ है, पर मागश ठीक 

नहीं। उनकी आकांक्षा र्ुभ है, पर कदर्ा प्रवपरीत है। ऐसे र्ुभाकांक्षी हृदर् भी व्यथश ही पीड़ा पाते हैं, क्र्ोंकक 

अंधकार को सीधा प्रनकालना और प्रमटाना असंभव है।  

मनुष्र् को पाप में मानना भूल है। मनुष्र् पाप में नहीं, अज्ञान में है। जो भी पाप है, वह उसके अज्ञान का 

फल है। पाप नहीं अज्ञान--चोट अज्ञान पर करनी है और वह चोट ज्ञान से ही हो सकती है। अंधकार पर चोट 

करनी है, तो वह चोट िकार् से ही हो सकती है।  

िकार् से चोट करें--ज्ञान से चोट करें--जागरण से चोट करें। िकार् को जलाने में लगें और कफर देखें कक 

क्र्ा होता है?  

अंधकार क्र्ा है? अज्ञान क्र्ा है? वे तो मात्र अभावों के नाम हैं! अपने में उनका कोई होता नहीं! उनके 

भीतर वे कु् भी नहीं हैं! स्वर्ं में वे एकदम खाली हैं। समझ रहे हैं कक मैं क्र्ा कह रहा हं? एक कदन ककसी से 

मैंने पू्ा कक िकार् क्र्ा है? उन्होंने कहााः "अंधेरे का न होना।" र्ह पररभाषा ठीक लगती है न? पर र्ह ठीक 

नहीं है। भाषा की दृप्रि से तो ठीक ही है, पर सत्ता की दृप्रि से नहीं।  

िकार् अंधेरे का न होना नहीं है। िकार् तो िकार् का ही होना है। वह ककसी का न होना नहीं, अपना 

ही होना है। उसकी स्वर्ं की सत्ता है। अंधेरे को तो हम कह सकते हैं कक वह िकार् का अभाव है। पर िकार् को 

नहीं कह सकते कक वह अंधेरे का अभाव है। र्ह इसप्रलर्े नहीं कह सकते हैं, क्र्ोंकक अंधेरा हो तो अंधेरे को 

हटाकर िकार् नहीं ककर्ा जा सकता। और िकार् न हो तो अंधेरे को लाकर उसे नि ही ककर्ा जा सकता है। 

अंधेरे के साथ और अंधेरे के द्वारा कु् भी नहीं ककर्ा जा सकता है। उसके साथ जो भी करना हो वह उसके साथ 

नहीं, िकार् के साथ करना होगा। इसप्रलर्े िकार् तो सत्ता है, अंधेरा सत्ता नहीं, वह िकार् की असत्ता मात्र है।  

और ऐसा ही पाप है। और ऐसा ही अज्ञान है। और ऐसा ही संसार है। इनसे जो सीधा लड़ता है वह पागल 

है और जो लोगों को ऐसा सीधा लड़ने को समझाता है, वह उन्हें पागल होने की राह बताता है। सभ्र्ता जैसे 

बढ़ती है, प्रवप्रक्षप्तता बढ़ती जाती है। इसका कारण क्र्ा है? सभ्र्ता पागलों को क्र्ों पैदा करती है?  

इसका कारण दमन है। इसका कारण प्रबना िकार् जलार्े, अंधेरे से लड़ना है। और बहुत-से साधक और 

साधु जो पागल हो जाते हैं, उसका कारण भी र्ही है। उनका उन्माद और तथाकप्रथत प्रवप्रक्षप्त मस्ती परमात्मा 

से नहीं, वासनाओं के दमन से आती है। स्वास्थ्र् के नहीं, वे सब प्रवप्रक्षप्तताओं के ही रूप हैं।  

सम्र्क साधना उन्माद में नहीं, उन्माद-मुप्रक्त में ले जाती है और उससे मस्ती नहीं आनंद का जन्म होता 

है। मस्ती आवेर् है, उत्तेजना है। आनंद आवेर्-र्ून्र्, आवेग-रप्रहत, अनुत्तेजना की अत्र्ंत र्ांत प्रस्थप्रत है। मस्ती 

दमन से और आनंद प्रवसजशन से आता है। मस्ती मानप्रसक है, आनंद आप्रत्मक है। मस्ती रुग्णता है, आनंद स्वास्थ्र् 

है। मस्ती सुख है, वह मादक है। वह दुख की और होर् की प्रवरोधी है। आनंद सुख-दुख का अभाव है। आनंद पूणश 

र्ांप्रत है।  

वास्तप्रवक धमश का संबंध मस्ती से नहीं, आनंद से है।  

मस्ती के दौरे होते हैं और उनके बाद बहुत दुख और ररक्तता का बोध होता है। वह नर्ा है और नर्े की 

भांप्रत ही उसमें बार-बार जाने की इर्च्ा होती है। मस्ती में सब भूल जाता है। वह ज्ञान नहीं, अज्ञान ही है। 

आनंद आता है, तो जाता नहीं है। वह स्वरूप है, आवेग नहीं। वह ऊपर से आरोपण नहीं, अंतस का आरोहण है। 
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आनंद मूर्च्ाश नहीं, ज्ञान है। मस्ती भ्म है, आनंद अंतस की वास्तप्रवक क्रांप्रत है। इसप्रलर्े ध्र्ान रहे कक हमारा 

लक्ष्र् आनंद है, मस्ती नहीं। उन्माद नहीं, अिमाद--मादकता नहीं, अिमत्तता जीवन का लक्ष्र् है।  

वासना र्प्रक्त का दमन प्रचत्त के संतुलन को नि करता है। उस असंतुलन में अनेक कल्पनार्ें साकार रूप 

धरने लगती हैं। बहुत-से िके्षप, िोजेक्र्न और भ्ांत के साक्षात होने लगते हैं। जो नहीं है, वह दीखने लगता है। 

इन्हें ही लोग धार्मशक अनुभूप्रतर्ां समझ बैठते हैं। ईश्वर और देवी-देवताओं के भी साक्षात हो जाते हैं। वे न तो 

साक्षात हैं, न ही अनुभूप्रतर्ां हैं। मन की स्वप्न देखने की जो क्षमता है, उसके ही र्े खेल हैं। मन का जो अल्प-सा 

अंर् चेतन है, वह भी र्कद ककसी भांप्रत मूर्र्च श्त हो जावे, तो जागते में ही स्वप्न-र्प्रक्त सकक्रर् हो जाती है। और 

जो पूवश धारणाएं प्रचत्त में घर ककर्े हों, वे सत्र् जैसी भासने लगती हैं। इस भांप्रत संसार से तो संबंध टूटता है, 

पर सत्र् से नहीं, स्वप्न से जुड़ जाता है। प्रचत्त का असंतुलन र्ही कर सकता है। सत्र् से संबंप्रधत होने के प्रलर्े तो 

उसका पूणश संतुलन चाप्रहर्े। प्रचत्त जब सहजता और संतुलन की प्रस्थप्रत में आता है, तभी उसके द्वार सत्र् के 

प्रलर्े खुलते हैं। वह संतुलन ही द्वार है।  

प्रचत्त का संतुलन कैसे हो? दमन और संघषश से नहीं, मैत्री, िेम और प्रनरीक्षण से--वासना के प्रवसजशन और 

संपररवतशन से वह होता है।  

क्र्ा आपको ज्ञात है कक आप अपने से जरा भी िेम नहीं करते? आपकी स्वर्ं के िप्रत जो घृणा है, वही 

दमन, संघषश और आत्मप्रवग्रह का रूप ले लेती है। हम अपने से भी िेम नहीं करते हैं! क्राइस्ट ने कहा हैाः "अपने 

पड़ोसी को अपने जैसा ही िेम करो।" मैं पू्ता हं कक आप अपने से भी िेम कहां करते हैं? पड़ोसी तो दूर है, 

पहले अपने से तो िेम करो! जो अपने से िेम करता है वह सबसे िेम करने लगता है। िेम तो भाव की अवस्था 

है। वह भीतर हो तो सहज ही सवश के िप्रत व्याप्त हो जाती है। आत्म-त्र्ाग, सेल्फ ररनप्रन्सएर्न नहीं, आत्म-िेम, 

सेल्फ-लव--इस पर चचंतन करो--सोचो और आप पाओगे कक आत्म-िेम ही वास्तप्रवक आत्म-त्र्ाग है। और प्रजसे 

हम त्र्ाग करके जानते हैं, वह सब िर्च्न्न स्वाथश, सेप्रल्फर्नेस ही है।  

िेम करो--स्वर्ं को िेम करो। अपने िप्रत िेम से भरो। उससे बहुत ऊजाश का जन्म होता है। िेम अदभुत 

र्प्रक्त है। और जब आप स्वर्ं अपने िप्रत िेम से भरते हो, तो प्रचत्त अपने रहस्र् क्रमर्ाः खोलने लगता है और 

उसके िेमपूणश प्रनरीक्षण से उसके भीतर आपका िवेर् होता है। िेम संतुलन लाता है; घृणा और दमन नहीं। िेम 

प्रनरीक्षण को संभव बनाता है; घृणा और प्रवरोध नहीं। इसप्रलर्े मुझे आज्ञा दें कक मैं आपको स्वर्ं अपने से िेम 

करना प्रसखाऊं।  

र्ह कहना कैसा अजीब लगता है, पर सत्र् र्ही है कक हम अपने से ही िेम नहीं करते हैं। और जो अपने 

से िेम नहीं करता, वह अपना सम्मान भी नहीं करता। वह अपने जीवन का भी आदर नहीं करता। और इसप्रलर्े 

उसे कैसे भी व्यर् और व्यतीत करता है।  

एक राप्रत्र एक व्यप्रक्त क्रोध में मुझे न मालूम क्र्ा-क्र्ा कह गर्े थे। उनके जाने पर ककसी ने पू्ा था, 

"आपने उन्हें कु् कहा नहीं? हम तो बहुत क्रोप्रधत हो गर्े थे, ककंतु आप चुप थे, ककसप्रलए चुप रहे?" मैंने कहा--

"मैं अपने आपको इतना िेम करता हं कक क्रोध करना मुझे संभव नहीं है। क्रोध न करके उन पर नहीं, स्वर्ं पर 

ही मैंने दर्ा की है। क्रोध तो अप्रि है, वह स्वर्ं को ही जलाती है और जो अपने को िेम करता है, वह कैसे उसे 

अपने भीतर सुलगा सकता है?" स्वर्ं से िेम का अभाव ही अनाचरण बन जाता है। सदाचरण स्वर्ं से िेम का 

पररणाम है।  

मैं प्रजतना अपने और अपने जीवन के िप्रत िेम से भरता गर्ा, मैंने पार्ा कक प्रजसे हम अर्ुभ कहते हैं, 

उसका करना अपने आप असंभव हो गर्ा। कफर र्ह भी पार्ा कक प्रजसे र्ुभ कहें, उसके फूल भी जीवन में 

अनार्ास लगने लगे। िारंभ में अपने से िेम र्ुरू ककर्ा था, कफर जाना कक वह तो सबसे िेम बन गर्ा है!  
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देखो--अपने से िेम करके देखो। जीवन की जो ज्र्ोप्रत आप में है, उसे िेम करो। उसका िेम आपमें बहुत 

सृजनात्मकता, कक्रएटीप्रवटी पैदा करेगा। भोग भी स्वर्ं का ध्वंस है। दमन भी ध्वंस, प्रडस्ट्क्र्न है। वे दोनों 

प्रवनार् हैं और आत्मघाती, सुइसाइडल हैं। िेम सृजन है। उस भाव-भूप्रम में पररवतशन के आधार रखे जाते हैं और 

जीवन ज्र्ोप्रत ऊध्वशगामी होती है। प्रजन्हें ऊपर जाना है, उन्हें िेम की सीढ़ी है।  

स्व-सत्ता से िेम "प्रवधार्क धमश", पाप्रजरटव ररलीजन की अप्रनवार्श र्तश है। उसके अभाव में धमश पैदा भी 

हो तो वह नकारात्मक, प्रनगेरटव ही होगा। हम जो धमश प्रवहीन हुए हैं और हमारा र्ुग जो अधार्मशक दीख रहा 

है, उसका मूल कारण प्रवज्ञान की भौप्रतकता, मरटररर्प्रलज्म और नाप्रस्तकता नहीं है, न ही धमश प्रवरोधी प्रवचार 

हैं। उसका मूल कारण हैाः धमश की नकारात्मकता।  

नकारात्मक धमश--ऐसा धमश जो कक जीवन के प्रनषेधों पर खड़ा है, बहुत कदन तक जीप्रवत नहीं रह सकता 

है। नकार की पररणप्रत मृत्र्ु है। धमश की नकारात्मकता, उसका जीवन-प्रनषेधक, लाइफ-प्रनगेरटव रूप अपना 

घात स्वर्ं ही कर लेता है। उसे मारा नहीं जाता, वह स्वर्ं ही मर जाता है। जीवंत धमश, प्रलचव्हंग ररलीजन 

जीवन-प्रनषेधक नहीं होता है। वह ककसी इनकार पर नहीं, ककसी स्वीकार पर खड़ा होता है। उसका िाण "नहीं" 

नहीं, "हां" होता है।  

एक साधु एक अपररप्रचत और अजनबी देर् में मेहमान था। वह एक आश्रम में ठहरा। उस आश्रम के 

िधान ने अपने आश्रम के अंतेवाप्रसर्ों की िर्ंसा में उससे कु् बातें कहीं। उसने कहा, "हमारे साधु असत्र् नहीं 

बोलते, चहंसा नहीं करते, पररग्रह नहीं रखते, मकदरा नहीं पीते" और वे जो-जो नहीं करते थे, उसने वह सब 

बतार्ा। उस अप्रतप्रथ साधु ने सब सुनकर कहा, "क्षमा करें और एक बात पू्ने की आज्ञा दें। मैं र्ह तो समझ 

गर्ा कक आपके साधु क्र्ा-क्र्ा नहीं करते हैं, अब मैं र्ह जानना चाहता हं कक वे करते क्र्ा हैं?" 

र्ही मैं भी पू्ना चाहता हं। सबसे सब जगह र्ही पू् रहा हं। वह िीप्रतकर न भी लगे तो भी पू्ना ही 

होगा। आपसे िेम है, इसप्रलर्े पू्ना ही होगा, आप प्रजसे धमश मान रहे हैं, वह ककसी प्रवधार्क साधना पर खड़ा 

है र्ा कक ककन्हीं "न करने" की प्रनषेध आज्ञाओं पर? धमश आपका जीप्रवत है र्ा कक मृत? जीप्रवत धमश पार ले 

जाता है और मृत डुबा देता है। वह जीवन-दृप्रि मृत है, जो "नहीं करने" पर प्रनभशर होती है। वह धमश नहीं, धमश 

का पतन है। वह धमश का आभास मात्र है।  

धमश जब अपने प्रवधेर् को, र्ोग को खो देता है, तब वह नकार आज्ञाओं का संकलन मात्र रह जाता है। 

धमश का ऐसा नकार रूप ही नीप्रत, मारप्रलटी है। नीप्रत धमश का पतन है। वह धमश की मृत्र्ु है। नीप्रत का अथश है 

नकार। र्ह न करो, वह न करो--र्ही उसका रूप है। ्ोड़ना और त्र्ागना उसका िाण है। उसे र्कद पूरा माना 

जावे, तो आत्मघात ही पररणाम होगा। उसका चरम तार्कश क पररणाम र्ही होगा कक जीना मात्र अनैप्रतक है। 

केवल मृत्र्ु ही पूणश अथों में नैप्रतक हो सकती है, क्र्ोंकक मृत्र्ु में ही "न करना" पूरा होता है।  

धमश नकार नहीं है। वह पूणश प्रवधेर् है। और पूणश जीवन को पाने का मागश है। वह "न करना" नहीं, वरन 

"कु् करना" है। वह त्र्ागना और ्ोड़ना नहीं वरन पाना है। धमश चरम उपलप्रब्ध है। वह अंधकार प्रवनार् 

नहीं, िकार् का िदीप्त होना है। प्रनिर् ही िकार् के आने से अंधकार नि होता है, ककंतु वह धमश की साधना 

नहीं, साधना का अपररहार्श पररणाम है। प्रनिर् ही धमश को पाने से बहुत कु् ्ूटता है, पर वह "्ोड़ना" नहीं 

"्ूटना" है। और उन दोनों में बहुत भेद है। "्ोड़ना और त्र्ागना" दमन है, आत्मचहंसा है; "्ूट जाना" प्रवसजशन 

है, मुप्रक्त है।  

धमश प्रवनि हुआ है, नकारात्मक आधारों से। उसे पुनजीप्रवत करना है तो प्रवधार्क आधार देने होंगे। मृत्र्ु 

पर नहीं, जीवन पर धमश को खड़ा करना होगा। त्र्ाग का संकोच नहीं, उपलप्रब्ध का प्रवस्तार उसे देना होगा। 
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्ोड़ने की प्रनरार्ा नहीं, पाने की आर्ा और उत्साह से उसे पररपूररत करना होगा। तभी आपके मरणासन्न 

िाणों में पुनाः र्प्रक्त का संचार होगा और आपकी अंधकार से भरी आंखें सूर्श की ओर उठ सकें गी।  

इसप्रलर्े मैं अपने दोनों हाथ उठाकर आपको पुकार रहा हं कक उठो, और धमश की प्रवधार्कता का उदघोष 

अपने जीवन में करो। मैं चाहता हं कक आपका जीवन कदव्य आनंद की घोषणा बने और उस परम सत्र् के आधार 

रखे जा सकें , जो कक हमने अपने ही हाथों नि कर कदर्े हैं।  

धमश की प्रवधार्कता का चसंहनाद अत्र्ंत आवकर्क है। उससे ज्र्ादा बहुमूल्र् आज कु् भी नहीं है--कभी 

भी नहीं था। धमश को खोकर हम मनुष्र् को बहुत कदन नहीं बचा सकते हैं। धमश नहीं लौटा तो मनुष्र्ता को भी 

गर्ा हुआ मान लेना चाप्रहर्े। मनुष्र् की नीवें प्रहल गई हैं और वह प्रवनार् की कगार पर खड़ा है। उसके ऊपर 

बाहर से कोई संकट नहीं है। संकट, क्राइप्रसस उसके भीतर है। उसका संकट उसका स्वर्ं से टूट जाना है। उसका 

संकट धमश को भूल जाना है।  

अपने भीतर देखो। क्र्ा वहां संकट नहीं है? क्र्ा हमारी जड़ें जीवन की भूप्रम से टूट नहीं गई हैं?  

और अपने बाहर भी देखो। क्र्ा जो आपके साथ हुआ है, वही सबके साथ नहीं हुआ है?  

और सोचो कक र्ह सब क्र्ों हुआ है?  

मनुष्र् क्र्ों मर रहा है? क्र्ा इसका कारण र्ही नहीं कक हम वह मागश भूल गर्े हैं जो हमें जीवन के मूल-

स्रोत से जोड़ता है? क्र्ा इसका कारण र्ह नहीं है कक प्रवश्वसत्ता से हम प्रवर्ुक्त हो गर्े हैं?  

समस्त संकटों का कारण र्ही है। मनुष्र् की सारी रुग्णता का कारण र्ही है। धमश का प्रवस्मरण--धमश की 

प्रवस्मृप्रत हमारे दुख और दुभाशग्र् के मूल में है।  

और धमश भूला जा सका, प्रवस्मृत ककर्ा जा सका, उसके जीवन प्रवरोधी रुख के कारण। उसकी मृत्र्ोन्मुखी 

धारा के कारण हम क्रमर्ाः धमश से टूटे और अलग हुए। वह अमृत की तलार् न रहा और मृत्र्ु की साधना बन 

गर्ा। वह आनंद का अन्वेषण न रहा और दुख से संघषश का पथ हो गर्ा। वह िभु की खोज न रहा और संसार-

त्र्ाग बन गर्ा। इस नकार दृप्रि ने हमें धमश से प्रवर्ुक्त ककर्ा है। इस पर मनन करें। इस सत्र् को देखें और सजग 

हों।  

इस प्रनदान की सजगता से ही--धमश की इस प्रमथ्र्ा धारा के िप्रत सचेत होने से ही--धमश की सत्र् 

अंतरात्मा को समझा और जाना जा सकता है और उसे जीने के प्रलर्े कदम उठार्े जा सकते हैं। प्रवचार में उसे 

िथम जानना होता है, प्रजसे कक आचार में जीना हो। आचार के िथम चरण प्रवचार में ही रखे जाते हैं। प्रवचार 

ही, प्रववेक ही अंतताः आचार बन जाता है।  

प्रवचार र्प्रक्त है। मनुष्र् के पास सबसे बड़ी र्प्रक्त वही है। उसके ऊध्वशगमन के प्रलर्े वही उसका साथी है। 

पर इस र्प्रक्त को हम दूसरों के उधार प्रवचारों से दबार्े रखते हैं। और कभी सकक्रर् नहीं होने देते। पर प्रवचारों 

के कारण स्व-प्रवचार पैदा ही नहीं हो पाता है। प्रवचारों को अलग करें और "प्रवचार" को जगावें। कफर "प्रवचार" 

के िकार् में देखेंगे तो प्रजस तथ्र् की ओर मैं इंप्रगत कर रहा हं, उसका दर्शन होगा। र्ह मेरा मत नहीं है। मैं 

केवल तथ्र्ों की बात कर रहा हं।  

धमश नकारात्मक कैसे हो जाता है?  

धमाशनुभूप्रत तो सदा प्रवधार्क होती है, पर जो उसे स्वर्ं नहीं जानते और जीते उसके प्रलर्े र्ह 

नकारात्मक ितीत होगी। दूसरों से जो जानते हैं--दूसरों में देखकर जो जानते हैं, वे उसके नकारात्मक रूप को ही 

देख पाते हैं। वह रूप धमाशनुभूप्रत की देह है। चमश-च्रुओं से केवल उसका ही दर्शन होता है। बाहर से धमश की 

अंतरात्मा नहीं कदखती और इससे ही भ्ांप्रत का जन्म और पोषण होता है।  

धमश जो है--उस अनुभूप्रत का स्वर्ं में जो रूप है, वह बाहर से नहीं, भीतर िवेर् करके ही जाना जा 

सकता है। और कोई मागश नहीं है। धमश के स्वरूप को स्वर्ं की अनुभूप्रत से ही जाना जाता है। ककसी और की 

अनुभूप्रत उस रहस्र् को ककसी दूसरे के समक्ष नहीं खोल सकती। उस भांप्रत जो समझने चलते हैं, वे धमश की देह 

पर ही रुक जाते हैं।  
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धमश का प्रवषर्गत, आब्जेप्रक्टव ज्ञान संभव नहीं। उसका तो िेम की भांप्रत सदा प्रवषर्ीगत, सब्जेप्रक्टव 

ज्ञान ही होता है। िेम में होकर ही िेम जाना जार्ेगा--धमश में होकर ही धमश। बाहर से और दूर से--दर्शन की 

भांप्रत जो जाना जाता है, वह सत्र् नहीं होगा। धमश को दर्शक की भांप्रत नहीं जानना है--उसे तो जीना होगा और 

तभी उसकी प्रवधार्कता अनुभव होगी। उसमें डूबकर और प्रमटकर ही उसका पररचर् होता है।  

ककंतु अप्रधकतर लोग स्वर्ं धमश-िप्रवि नहीं होते और दूसरों में हुए पररवतशनों को देखकर ही धमश का 

अनुमान लगाते हैं। र्ह अनुमान प्रबल्कुल ही असत्र् होगा। क्र्ोंकक वे आचरण को ही देखेंगे, अंतस को नहीं। और 

आचरण धमश के संबंध में क्र्ा बता सकता है? वह धमश का िाण नहीं, मात्र लक्षण है। इस आचरण को देखकर 

जो धमश का प्रवचार होता है, वही नकारात्मक दृप्रि का जन्मदाता है।  

अंतस में होती है सत्र्-उपलप्रब्ध, आचरण में होता है त्र्ाग असत्र् का। अंतस में पैदा होता है ब्रह्मचर्श, 

आचरण में त्र्ाग होता है काम, सेक्स का। अंतस में जागता है िेम, आचरण में चहंसा र्ून्र् होती है। अंतस से िभु 

आता है, आचरण से पर्ु प्रवलीन होता है। अंतस िकार् से भरता है, आचरण से अंधकार प्रतरोप्रहत होता है।  

व्यप्रक्त की अंतरात्मा में जो अनुभूप्रत घरटत होती है, उसका क्रम र्ही है। पर बाहर से क्रम उलटा दीखता 

है। बाहर दीखता है कक असत्र्, काम, चहंसा और अंधकार ्ोड़ा जा रहा है। बाहर से मात्र त्र्ाग का ही ित्र्क्ष 

होता है और उपलप्रब्ध अनुमाप्रनत होती है। त्र्ाग ित्र्क्ष होता है, उपलप्रब्ध मान्र्ता होती है। इससे ऐसी 

प्रनष्पप्रत्त पैदा हो जाती है कक धमश का मूल त्र्ाग है। जबकक मूल उपलप्रब्ध है और त्र्ाग उस उपलप्रब्ध का गौण 

पररणाम है।  

महावीर को हमने देखा है। उसी मागश पर जाते और भी वीरों को देखा है। पर हम उनके अंतस को नहीं 

देख पार्े और हमने उन्हें देखकर प्रजस धमश की कल्पना की है, वह मात्र उनके बाह्याचरण पर आधाररत है। वह 

धमश अधूरा और आंप्रर्क है और मूल पर नहीं, गौण पर खड़ा है। उसकी प्रभप्रत्तर्ां ही हमने अज्ञान पर रखी हैं।  

महावीर में हमने क्र्ा देखा? देखा कक वे घर को, संपप्रत्त को, सुप्रवधा को, प्रमत्रों को, प्रिर्जनों को--सबको 

्ोड़कर गर्े हैं। हमने देखा कक वे सब ्ोड़कर गर्े हैं। पर हम र्ह नहीं देख सके कक वे ककस संपदा की गंध 

पाकर इस संपप्रत्त को ्ोड़कर गर्े? र्ह मात्र ्ोड़ना नहीं था। और कोई संपदा-राप्रर् भी तो आकर्षशत कर रही 

थी! र्ह त्र्ाग नहीं था, कोई उपलप्रब्ध बुला भी तो रही थी। असार को सार के प्रलए ्ोड़ना क्र्ा मात्र त्र्ाग ही 

है? घर से र्कद कोई कूड़े-कचरे को बाहर कर देता है, तो क्र्ा वह त्र्ाग है?  

नहीं, प्रमत्र! मैं इसे त्र्ाग कहने में असमथश हं। उस र्ब्द की ध्वप्रन ठीक नहीं है। उसमें "्ोड़ने" का जो 

भाव है, वह सम्र्क नहीं है। कु् और ही कहना होगा, क्र्ोंकक "्ोड़ने" से ज्र्ादा महत्वपूणश उस ्ोड़ने में 

"पाना" है। र्द्यप्रप र्ह सत्र् है कक जो ्ोड़ा जाता है, वही हमें कदखाई पड़ता है। क्र्ोंकक उस स्थूल को ही जानने 

और पहचानने की हमारी क्षमता है।  

हम प्रजसे िाणों की भांप्रत पकड़े हुए हैं, ककसी के द्वारा उसी का ्ोड़ा जाना हमें "महान त्र्ाग" कदखाई 

पड़ता हो तो आिर्श नहीं है! जो प्रजतना ज्र्ादा धनप्रलप्सा से भरा होगा, उसे धन का त्र्ाग उसी मात्रा में महान 

कदखाई पड़ेगा। और प्रजसकी प्रजतनी ज्र्ादा कामेष्णा होगी वह उतना ही काम-त्र्ाग से िभाप्रवत होगा। र्ही 

प्रनर्म है। इसप्रलर्े जब आप ककसी त्र्ाग को महान कहो तो स्मरण रखना कक उससे उस त्र्ाग की महानता तो 

नहीं, ककंतु आपकी उस कदर्ा में आसप्रक्त और पकड़ की सूचना अवकर् ही प्रमल जाती है।  

हमारी स्थूल दृप्रि स्थूल के त्र्ाग को देखती है और सूक्ष्म संपदा के लोक में वास्तप्रवक संन्र्ाप्रसर्ों को जो 

प्रमलता है, वह हमें गोचर नहीं होता। कार्! हमें वे जो पाते हैं, वह भी दीख सके, तो धमश के संबंध में हमारी 

दृप्रि आमूल बदल जावे। तब धमश मूलताः "पाना" मालूम हो, "्ोड़ना" नहीं।  

महावीर के जीवन में एक त्र्ाग तो हमने वह देखा, जब वे घर से गर्े। कफर बाद में और भी गहरे त्र्ाग 

हमने देखे। हमने देखा कक उन्होंने चहंसा ्ोड़ दी है। पर हम उस कदर्ा और अनुभूप्रत के संबंध में अंधे ही रहे , 
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प्रजसे पाने से उनकी चहंसा ्ूटी थी। अत्र्ंत आंतररक और सूक्ष्म को देख पाना हमें संभव नहीं हुआ, अचहंसा हमें 

उनकी साधना का मूलाधार मालूम हुई, जबकक मूलाधार कु् और ही था, अचहंसा तो उस मूल का पररणाम 

और िकार्न थी। ऐसे ही हमने उनके समस्त प्रवकार प्रवलीन होते देखे। हमने माना कक वे प्रवकार ्ोड़ रहे हैं। 

जबकक वे तो प्रनर्वशकार को पा रहे थे और प्रवकार उनसे अनार्ास ही जा रहे थे। वह प्रवकारों का त्र्ाग नहीं, 

प्रनर्वशकार का आगमन था। एक कदन उनके जीवन में कोई अंधकार न रहा। हमने कहा, "उन्होंने सारा अंधकार 

्ोड़ कदर्ा है" जबकक अंधकार न कभी ककसी ने ्ोड़ा है और न ्ोड़ा जा सकता है। भीतर एक सूर्श का जन्म 

होता है और बाहर अंधकार नहीं पार्ा जाता है।  

साधना सत्र् को पाने की है, असत्र् को ्ोड़ने की नहीं। वह अंधकार-त्र्ाग नहीं, आलोक-उपलप्रब्ध है, 

ककन्तु जो हमें कदखाई पड़ता है, वह नकार, प्रनगेरटव है। प्रवधार्क, पाप्रजरटव के हमें दर्शन ही नहीं होते हैं। 

हमारी इस प्रमथ्र्ा-दृप्रि ने ही हमें प्रसकोड़ कदर्ा है। उसने ही हमें मृत कर कदर्ा है। धमश से अप्रधक जीवंत, 

प्रलचव्हंग और कु् भी नहीं है। लेककन नकार पर आधाररत करने से उससे अप्रधक मृत, डेड भी और कु् नहीं 

होता।  

धार्मशक जीवन से आनंद की ककरणें प्रवलीन हो गई हैं। ऐसे धमश के ढांचे मुदों के रहने के प्रलर्े कब्रें तो हो 

सकते हैं, लेककन जीप्रवतों के प्रवकास के प्रलर्े उनमें कोई संभावना नहीं। जहां उपलप्रब्ध का आनंद न हो और 

प्रवधार्क सृजन का संगीत न हो, वहां जीवन के पौधे के प्रलर्े न भूप्रम है, न खाद है, न पानी है, न िकार् है। 

वहां उजड़ जाना ही पौधों का भाग्र् होगा और मुरझाकर मर जाना ही उनकी प्रनर्प्रत, डेप्रस्टनी होगी। इसप्रलर्े 

मैं कहता हं कक नकार जीवन का प्रनर्म नहीं है और प्रनषेध जीवन की पिप्रत नहीं। वे जीवन के नहीं मृत्र्ु के 

आधार हैं। और जो उनसे चलता है, वह आत्मघात की कदर्ा में चलता है।  

महावीर को, बुि को, क्राइस्ट को--सभी को हमने गलत देखा है। वह गलत दृप्रि ककसी एक समाज और 

संिदार् की ही वसीर्त नहीं है। वह सावशभौम है और सारे जगत की है। इसप्रलए सारे धमश एक से ही प्रवकृत और 

प्रवप्रक्षप्त हो गर्े हैं। नकार के प्रवष ने सभी को कुरूप कर कदर्ा है और अंताःसत्ता प्रवसंगप्रत से भर गई है। प्रजनके 

जीवन धमश के अमृत से पुनजीप्रवत हुए हैं उनके बाहर जो दृकर् घरटत हुआ, उसके िप्रत ही हमारी खंप्रडत दृप्रिर्ां 

संवेदनर्ील रही हैं और उनके भीतर जो अदृकर् आंदोलन हो रहे थे, हम उनके िप्रत अंधे रहे हैं। उनके भीतर जो 

हो रहा था वही वास्तप्रवक था। वह हमें नहीं दीखा। उनके बाहर जो हो रहा था, वह उसका मात्र पररणाम था। 

प्रमलता सब कु् आत्मा में है। ्ूटता सब कु् र्रीर पर है। ककंतु र्रीर दीखता और आत्मा दीखती नहीं।  

हमारे सब धमश तीथंकरों, बुिों और अवतारों के र्रीर को देखकर प्रनर्मशत होते हैं। र्ही मूल भूल है। धमश 

की नौकाएं इसी चट्टान से टकराकर टूट-फूट जाती हैं। और कफर इन टूटी-फूटी नौकाओं से र्ात्रा तो क्र्ा होगी, 

उलटे उन्हीं को हमें प्रसर पर लेकर चलना होता है। मैं सारी पृथ्वी पर र्ही देख रहा हं। धमश की नौकाएं संसार 

के सागर में पार ले जाने के प्रलर्े नहीं, बप्रल्क धमाशनुर्ाइर्ों के प्रसर का बोझ बन गई हैं। वे ऐसे पंख नहीं हैं जो 

कक परम सत्र् तक उड़ाकर ले चलें, बप्रल्क ऐसे मृत बोझ, डेड वेट हैं प्रजनके कारण गप्रत ही असंभव हो गई है। 

क्र्ा उन नौकाओं के बोझ से झुकी आपकी गदशनें मुझे कदखाई नहीं पड़ रही हैं? और क्र्ा आपके पंखहीन िाणों 

की तड़फड़ाहट मुझे सुनाई नहीं पड़ती है?  

धमश नकार से मुक्त होकर ही ऐसी नौका बनता है, जो कक संसार के पार ले जाती है। और धमश नकार से 

मुक्त होकर ही ऐसे पंख बनता है, जो कक आत्मा के पक्षी को सत्र् के सूर्श तक ले जाने में समथश होते हैं।  

इस वषश जब पतझड़ हो रही थी तब मैं एक संन्र्ासी के साथ वन में था। सारा वन प्रगरे पत्तों से भरा था 

और पते्त िप्रतक्षण प्रगरे ही जा रहे थे। उस संन्र्ासी से मैंने कहा कक आपको प्रगरे हुए और प्रगरते हुए पते्त कदखाई 

पड़ रहे हैं, लेककन क्र्ा वे पते्त भी कदखाई पड़ रहे हैं जो कक अभी अदृकर् हैं, लेककन जल्दी ही उगेंगे और दृकर् हो 

जावेंगे? उन्होंने मुझे हैरानी से देखा और कहा, वे कैसे कदखाई पड़ सकते हैं? मैंने उससे कहा, "प्रनिर् ही वे 
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कदखाई नहीं पड़ते हैं, लेककन उनके प्रलर्े ही स्थान बनाने को पुराने पते्त प्रगर रहे हैं। इनके प्रगरने के पूवश उनका 

ऊगना िारंभ हो गर्ा है। अदृकर् में वे अंकुररत हो गर्े हैं और उनके उस अदृकर् अंकुरण के कारण ही दृकर् में र्ह 

सारा पररवतशन हो रहा है।" 

इस सत्र् को ही मैं धमश के संबंध में भी सत्र् पाता हं। अदृकर् में जो उपलप्रब्धर्ां अंकुररत होती हैं , उनके 

कारण ही दृकर् में त्र्ाग फप्रलत होते हैं। पुराने मृत पत्तों को जैसे नर्े और जीप्रवत पत्तों के प्रलर्े स्थान ररक्त कर 

देना होता है, वैसे ही आत्मा के अदृकर् लोक में जब साथशक का उदर् होना िारंभ होता है, तो आचरण के दृकर् 

लोक में प्रनरथशक का त्र्ाग िारंभ हो जाता है।  

ज्ञान त्र्ाग नहीं करता। ज्ञान से त्र्ाग होता है। वह अनार्ास ही होता है। उसके प्रलर्े वस्तुताः कोई िर्ास 

अपेप्रक्षत नहीं है। त्र्ाग के प्रलर्े जहां िर्ास है, वहां अज्ञान है। अज्ञानी त्र्ाग "करते" हैं, ज्ञानी से त्र्ाग "होता" 

है। इसप्रलए अज्ञानी को त्र्ाग का स्मरण होता है, उसमें उसकी अहंता तृप्त और पुि होती है। ज्ञानी को त्र्ाग का 

स्मरण भी नहीं होता। उसे ज्ञात नहीं होता कक क्र्ा उससे ्ूट गर्ा है। उसकी स्मृप्रत और िज्ञा, जो प्रमला है 

उसके आनंद में मि होती है। प्रजसने प्रसफश  ्ोड़ा है और कु् भी पार्ा नहीं, स्वाभाप्रवक ही है कक उसका प्रचत्त 

उसी त्र्ाग को प्रवचारे और स्मरण करे। उस दररि की संपप्रत्त वही है। जैसे र्रीर में कहीं घाव हो तो प्रचत्त बार-

बार वहीं दौड़ आता है। ऐसे ही अज्ञानी जो ्ोड़ता है, उसकी स्मृप्रत वहीं पहुंच जाती है। ज्ञान के अभाव में 

त्र्ाग--उपलप्रब्ध-र्ून्र् त्र्ाग--एक िकार का घाव ही है। वह पके पत्तों का प्रगरना नहीं, कच्चे पत्तों का तोड़ना है।  

ककसी व्यप्रक्त के हाथ में कंकड़-पत्थर हों और कफर वह रत्नों के ढेर को पा ले, तो वह क्र्ा करेगा? क्र्ा वह 

उन कंकड़-पत्थरों को ्ोड़ने का प्रवचार करेगा? क्र्ा उन्हें ्ोड़ने के प्रलर्े उसे िर्ास करना होगा? र्ा कक वे 

्ूट जावेंगे और उसे उनके ्ूटने का पता भी चलेगा? और जब वह कंकड़-पत्थर ्ोड़कर रत्नों को बटोरेगा तो 

क्र्ा उसे हम त्र्ाग कह सकें गे? और क्र्ा उस व्यप्रक्त को बाद में उन ्ोड़े गर्े कंकड़-पत्थरों की स्मृप्रत आर्ेगी 

और वह उन्हें ्ोड़ सका, इसके प्रलर्े गौरव अनुभव करेगा? मैं इन िश्नों के कोई उत्तर नहीं दूंगा, क्र्ोंकक वे उन 

िश्नों में ही प्रनप्रहत हैं।  

वह त्र्ाग त्र्ाग नहीं है, प्रजसे करना पड़े। और वह त्र्ाग भी त्र्ाग नहीं है, प्रजसकी कक स्मृप्रत बनी रहे। 

ऐसा त्र्ाग उपलप्रब्ध-र्ून्र् और अज्ञानपूणश है। इस तरह के त्र्ाग से कोई कहीं नहीं पहुंचता, प्रवपरीत वह 

अहंकार को िगाढ़ करता है, जो कक मुप्रक्त-पथ में सबसे बड़ा अवरोध है। अज्ञानपूणश त्र्ाग से स्वभावताः ही "मैं" 

मजबूत होता है, क्र्ोंकक उसमें "मैंने त्र्ाग ककर्ा है", इस भाव का सतत आवतशन है। ऐसा त्र्ाग "मैं" भाव को 

इतना घनीभूत कर देता है कक उस व्यप्रक्त में "अहं" के अप्रतररक्त कु् भी र्ेष नहीं रह जाता है। और "अहं" 

प्रजतना घनीभूत हो, "ब्रह्म" से दूरी उतनी ही ज्र्ादा हो जाती है। तथाकप्रथत साधु और संन्र्ाप्रसर्ों में जो 

अहंकार और क्रोध साकार रूप ले लेता है, उसका कारण उपलप्रब्ध-र्ून्र् त्र्ाग ही है। उनके अहंकार और 

क्रोधोन्मत्त अप्रभर्ापों की कथाओं से कौन पररप्रचत नहीं है? मैं तो हमेर्ा आिर्श करता हं कक हम कैसे भले लोग 

हैं, उन्हें आज भी ऋप्रष-महर्षश कहे जाते हैं!  

त्र्ाग वास्तप्रवक हो तो सहज होता है और उसकी कोई रुग्ण स्मृप्रत र्ेष नहीं रह जाती है। वास्तप्रवक 

त्र्ाग से मेरा अथश है कक प्रजसके मूल में और कें ि में उपलप्रब्ध हो। उपलप्रब्ध की भूप्रम पर जो खड़ा हो, वह त्र्ाग 

अत्र्ंत सहज और सरल होता है। ऐसे त्र्ाग से अहं-भाव प्रवलीन हो जाता है और आंतररक उपलप्रब्ध व्यप्रक्त को 

अनंत कृतज्ञता और प्रवनर् से आपूररत कर देती है। ज्ञान का जो िवाह आता है वह "मैं" के सब कूड़े-कचरे को 

बहा ले जाता है और जो प्रमलता है वह िभु का िसाद मालूम होता है।  

"मैं" आंतररक दररिता का लक्षण है, इसप्रलर्े जो अंतस में समृि होते जाते हैं, वे कभी उससे पीप्रड़त नहीं 

होते। अहंकार दररिता की और प्रनरहंकाररता समृप्रि की सूचना है। "मैं-भाव" में हम अपनी दीनता-हीनता को 

प्र्पाते हैं और जो नहीं हैं, वह होने की घोषणा करते हैं। इसप्रलर्े स्मरण रहे कक अहंकारी से दीन-हीन इस 
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जगत में दूसरा नहीं होता है। वह बहुत दर्ा-र्ोग्र् है, क्र्ोंकक उसके पास कु् भी नहीं है। वह एक ऐसा 

प्रभखारी है प्रजसने कहीं से चुराकर बादर्ाह के वस्त्र पहन प्रलए हैं! और प्रनिर् ही एक प्रभखारी बादर्ाह के 

वस्त्रों में क्र्ा और भी प्रभखारी नहीं लगने लगता है!  

मैं जब भी त्र्ाग से भरे त्र्ाप्रगर्ों को देखता हं, तो उनकी आत्म-िवंचना पर बहुत दर्ा आती है। त्र्ाग 

हो, तो त्र्ाग से भरा हुआ होना नहीं हो सकता। जो सहज ्ूट गर्ा है, उसकी स्मृप्रत कैसी? उसकी स्मृप्रत में रस 

कैसा! उसके कारण आत्म-िर्ंसा कैसी? वास्तप्रवक त्र्ाग अपने पी्े कोई रेखा नहीं ्ोड़ता है। जैसे पक्षी 

आकार् में उड़ते हैं तो उनके पी्े कोई पद-प्रचह्न नहीं बनते हैं, ऐसी ही उड़ान सहज और सत्र् त्र्ाग की भी 

होती है। उसमें भी पी्े प्रचह्न नहीं ्ूटते हैं। र्कद त्र्ाग के भी प्रचह्न ्ूटते हों, तो त्र्ाग मुक्त कैसे करेगा? जो 

अपने पी्े प्रचह्न नहीं ्ोड़ता है, उसी से मुप्रक्त आती है।  

एक कथा स्मरण आ रही है। एक फकीर था--अत्र्ंत अपररग्रही और त्र्ागी। वह था और उसकी पत्नी थी। 

दोनों लकप्रड़र्ां काटते और उन्हें बेचकर अपनी आजीप्रवका चलाते। संध्र्ा जो पैसा बचता, उसे बांट देते। एक 

बार चार-्ह कदन लगातार पानी प्रगरा। वे लकप्रड़र्ां काटने नहीं जा सके और उन्हें भूखा ही रहना पड़ा। प्रभक्षा 

वे मांगते नहीं थे और संपप्रत्त उनके पास थी नहीं। उनने वे कदन उपवास और उपासना में प्रबतार्े।  

कफर जब पानी बंद हुआ, तो वे लकप्रड़र्ां काटने गर्े। प्रजस कदन वे लकप्रड़र्ां काटकर भूखे और थके 

वाप्रपस लौट रहे थे, उस कदन एक घटना घटी। पप्रत आगे था, पत्नी पी्े थी। पप्रत ने राह के ककनारे ककसी 

राहगीर की स्वणश अर्र्फशर्ों से भरी थैली पड़ी देखी। उसने अपने मन में सोचा, "मैंने तो स्वणश को जीत प्रलर्ा है। 

मैं तो कांचन मुक्त हो गर्ा हं। लेककन मेरी पत्नी के मन में कहीं स्वणश देख िलोभन न आ जार्े"--ऐसा प्रवचारकर, 

ऐसे सोच से, ऐसी सकदर्च्ा से उसने उन स्वणश अर्र्फशर्ों को गडे्ढ में ढकेल ऊपर से प्रमट्टी डाल दी।  

वह प्रमट्टी डाल ही रहा था कक उसकी पत्नी भी पहुंच गई। उसने पू्ा कक र्ह क्र्ा करते हैं? उस साधु 

चररत्र व्यप्रक्त को बताना ही पड़ा, क्र्ोंकक असत्र् न बोलने का उसका व्रत था। उसने कहा, "र्हां बहुत सी स्वणश 

अर्र्फशर्ां पड़ी थीं। मैं तो अपररग्रही हं। स्वणश पर मेरा मन नहीं आता। मैंने तो जान प्रलर्ा है कक स्वणश असार है, 

लेककन तुम स्त्री हो, अनेक कदन की भूखी-प्र्ासी हो, दुख और दररिता के कारण कहीं उस स्वणश पर तुम्हारा मन 

न आ जावे, इसप्रलर्े मैंने उस पर प्रमट्टी डाल दी है।" र्ह सुन पत्नी चुपचाप आगे बढ़ गई। उसने उत्तर में कु् भी 

न कहा। उसके पप्रत ने पू्ा, "तुम कु् बोली नहीं? तुमने कोई िप्रतकक्रर्ा नहीं की?" र्ह सुन वह रोने लगी। 

और उसने कहााः "मैं दुखी हं कक तुम्हें अभी स्वणश कदखाई पड़ता है और प्रमट्टी पर प्रमट्टी डालते हुए देख मैं तुम्हारे 

प्रलर्े अप्रत चचंता से भर गई हं।" 

मैं भी इसमें चचंता के प्रलर्े कारण देखता हं। जो ्ोड़ा गर्ा हो और प्रजसका त्र्ाग न हुआ हो, उसका 

दीखना बंद नहीं होता है। प्रवपरीत वह और भी िगट और िगाढ़ होकर दीखने लगता है। वह तो घाव की भांप्रत 

अनुभव होता है। सतत ही उसकी ितीप्रत बनी रहने लगती है। वह प्रचत्त का आवास बन जाता है। जैसे पक्षी सब 

जगह उड़कर बार-बार अपने नीड़ पर लौट आते हैं, ऐसे ही प्रचत्त उस पर लौटने लगता है। इस भांप्रत प्रजसे हम 

्ोड़ा हुआ जानते हैं, वही हमारा पकड़ा हुआ हो जाता है। उसके ही प्रवचार और उसके ही स्वप्न मन को घेरते हैं 

और उसकी ही चाह अंतस्तल में सरकती है। ऐसा त्र्ाग, त्र्ाग नहीं दमन है। और दमन से जीवन दं्वद्वमुक्त नहीं 

और भी दं्वद्वग्रस्त हो जाता है।  

धमश ्ोड़ना नहीं प्रसखाता। धमश तो उस प्रवप्रध को प्रसखाता है प्रजससे जो व्यथश है, वह अपने आप ही ्ूट 

जाता है। वैसे ्ूट जाने का नाम ही त्र्ाग है। वह प्रवप्रध श्रेष्ठ को, सार को, सत्र् को पाने की है। प्रनकृि, असार 

और असत्र् उसे पाने से अपने आप ही मरण को िाप्त होता है। अंधेरे से मुप्रक्त तभी है जब िकार् का आगमन हो 

जाता है।  
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मैं एक र्ात्रा पर था। ककसी ने वहां कहा, "महावीर ने चहंसा ्ोड़ी, अब्रह्मचर्श ्ोड़ा, असत्र् ्ोड़ा।" मैंने 

उनसे कहा, नहीं, महावीर ने चहंसा नहीं ्ोड़ी, अब्रह्मचर्श नहीं ्ोड़ा, असत्र् नहीं ्ोड़ा। ऐसी झूठी बात उनके 

प्रलए न कहें तो कृपा होगी। महावीर ने तो िेम पार्ा, सत्र् पार्ा, ब्रह्म पार्ा। उन्होंने र्ह सब नहीं साधा जो 

आप र्ह कह रहे हैं और दुप्रनर्ा कह रही है। उन्होंने तो केवल आत्मा साधी और उसे साधने में र्ह सब अपने 

आप ही सध गर्ा।  

एक ककसान गेहं बोता है तो भूसा उसे अपने आप प्रमल जाता है, लेककन क्र्ा इससे कोई कहेगा कक उसने 

भूसा बोर्ा? प्रमत्र! बोर्ा तो गेहं ही जाता है और भूसा उसके साथ ही प्रमल जाता है। और र्कद कोई भूसा बोर्े 

तो उसे क्र्ा प्रमलेगा? गेहं तो उससे आर्ेगा नहीं, भूसा भी नहीं आर्ेगा। भूसा बोने वाला भूसा भी खो देगा। 

ऐसे ही अचहंसा र्ा अपररग्रह नहीं बोर्ा जाता है, बोर्ी तो आत्मा जाती है और जब आत्मा की फसल आती है 

तो अचहंसा और अपररग्रह भूसे की भांप्रत अपने आप चले आते हैं।  

और कु् नहीं--बस, आत्मा को साधो और आत्मा को बोओ। उससे िथम और उससे िमुख और कु् भी 

नहीं है। आत्मा जैसे-जैसे सधती है और जैसे-जैसे आत्मा के बीजों में अंकुर आते हैं, वैसे-वैसे ही आत्म-अज्ञान के 

कारण जो जीवन व्यवहार था, वह प्रवलीन होता है।  

अज्ञान कारण है--चहंसा का, पररग्रह का, िलोभन का। अज्ञान जार्ेगा तो वे जावेंगे। उसके अप्रतररक्त 

उनका जाना मान लेना भ्ांप्रत है। अज्ञान के रहते उनका जाना मान लेना आत्म-वंचना, सेल्फ-प्रडसेप्र्न है। मूल 

तो अज्ञान है। वे तो केवल लक्षण हैं। वे तो केवल उस मूल अज्ञान की सूचनाएं मात्र हैं। उन्हें जो लक्षण न समझ 

बीमारी ही समझ लेता है, उसकी जीवन-कदर्ा कदग्भ्प्रमत हो जाती है। वह कुएं से बचता और खाई में प्रगर 

जाता है। वह "भोग" से बचता है और तथाकप्रथत "त्र्ाग" में प्रगर जाता है।  

र्ह स्मरण रप्रखए कक चहंसा और पररग्रह, ईष्र्ाश और तृष्णा, काम और क्रोध, र्े लक्षण हैं, बीमाररर्ां 

नहीं। बीमारी तो आत्म-अज्ञान है। बीमारी तो वह अप्रवद्या है प्रजसके कारण मैं स्वर्ं ही स्वर्ं को नहीं जान पा 

रहा हं। उस मूर्च्ाश को तोड़ने से र्े लक्षण अपने आप ही र्ून्र् हो जाते हैं। लेककन उस नासमझ को मैं क्र्ा कहं , 

जो बीमारी को भूल, लक्षणों को ही प्रमटाने में लग जाता हो? उसकी प्रचककत्सा में न प्रनदान है, न प्रचककत्सा है। 

और उसकी प्रचककत्सा के पररणाम में बीमारी तो नहीं बीमार के ही प्रमट जाने की ज्र्ादा संभावना है।  

धमश के जगत में ऐसे नीम-हकीमों ने बहुत हाप्रन पहुंचाई है। वे लोग ज्र्ादा सौभाग्र्र्ाली हैं, जो उनके 

उपदेर् से बच जाते हैं। उनके द्वारा िप्रतपाकदत प्रचककत्सा में र्रीर ज्वरग्रस्त हो, तो र्रीर के उत्ताप को ककसी 

भांप्रत कम करना र्ा दबा देना ही िधान बात है। जबकक र्रीर-उत्ताप बीमारी का लक्षण मात्र है। वह तो र्रीर 

की आंतररक अस्वस्थता और रुग्णता की सूचना भर है। वह बीमारी नहीं, बीमारी की खबर है। बीमारी तो कहीं 

भीतर है और गहरे में है। और बीमारी की र्े सूचनाएं वस्तुताः र्त्रु नहीं, प्रमत्र हैं। क्र्ोंकक उनके अभाव में तो 

बीमारी का पता भी नहीं चल सकता है!  

िकृप्रत की र्ही व्यवस्था है कक भीतर बीमारी हो तो वह बाहर लक्षण िगट कर देती है। और जो 

साधारण बीमाररर्ों के संबंध में सत्र् है, वही उन बीमाररर्ों के संबंध में भी सत्र् है प्रजन्हें हम चहंसा, असत्र् 

और अब्रह्मचर्श कहते हैं। बाह्य और आंतररक िकृप्रत के मौप्रलक प्रनर्म प्रभन्न नहीं हैं। र्े सूचनार्ें प्रहतकारी हैं और 

इसप्रलर्े ही प्रमलती हैं कक हम अपनी अंतदशर्ा के िप्रत सचेत और सावधान हो जावें और उनके उपचार के प्रलर्े 

मागश और औषप्रध खोजें। जो ऐसा न करके उन सूचनाओं को दबाने में लग जाते हैं, वे अपने ही र्त्रु हैं।  

प्रमत्र! लक्षणों को सीधा नहीं, बीमारी को प्रमटाकर ही प्रमटाना होता है। उनकी मृत्र्ु परोक्ष ही होती है। 

और उनकी परोक्ष मृत्र्ु में भी र्ुभ है। जो उनको सीधा ही अंत करने में लगा है, वह अंतस में प्र्पी बीमारी की 

रक्षा कर रहा है। सतत संघषश से र्कद वे लक्षण क्षीण हो गर्े और उसे मूल बीमारी की सूचना प्रमलनी बंद हो 

गई, तो उसका इससे बड़ा कोई दुभाशग्र् नहीं हो सकता है।  
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मेरे प्रिर्! र्कद आपके भीतर चहंसा है, घृणा है, क्रोध है, र्कद आपके भीतर मोह है, तृष्णा है, ईष्र्ाश है--तो 

सीधे इन्हें नहीं, बप्रल्क उसे प्रमटाना है, प्रजसकी कक र्े संतप्रतर्ां हैं। र्े िकृप्रत की सूचनाएं हैं--र्े आपके अंतस 

चेतना में भेजी गई खबरें हैं। इन्हें समझें और इनके संदेर् को पढ़ें। इनकी चनंदा में पड़े रहने से कु् भी न होगा 

और न ही इनके प्रवपरीत धारणाओं के व्रत और िप्रतज्ञाएं लेने से कु् होना है। इन सबका इर्ारा क्र्ा है और 

ककस तरफ है? क्र्ा र्े सब एक ही कें ि की ओर इंप्रगत नहीं कर रही हैं? वह कें ि आत्म-अज्ञान है। भीतर घना 

अंधकार है। उस अंधकार से ही उत्पन्न र्े पुत्र-पुप्रत्रर्ां हैं। उस अंधकार की ही र्े र्ाखा-िर्ाखाएं हैं। चलें! र्कद 

कु् करना ही है तो उस मूल को लक्ष्र् बनावें और उसे ही बेधें। उसकी मृत्र्ु ही इन सबकी भी मृत्र्ु बन जाती 

है।  

धमश बीमारी के लक्षणों को नहीं, बीमारी को ही दूर करता है। कोई भी वास्तप्रवक प्रचककत्सा र्ही करेगी। 

और धमश तो परम प्रचककत्सा है।  

र्ह हम सोचें कक वह मूल रोग क्र्ा है, जो ित्र्ेक मनुष्र् को पकड़े हुए है? वह रोग हमारे साथ ही पैदा 

होता है, और अप्रधकतर मामलों में हम मर जाते हैं, पर वह नहीं मरता! ऐसे बहुत कम भाग्र्र्ाली लोग हैं, जो 

अपने मरने के पहले ही उसकी मृत्र्ु का दर्शन कर पाते हैं। पर र्कद श्रम हो और संकल्प हो तो ित्र्ेक उसकी 

मृत्र्ु का दर्शन कर सकता है। श्रम और संकल्प और साधना ही उस सौभाग्र् की प्रनमाशत्री है।  

वह मूल रोग क्र्ा है? "मैं कौन हं?"--र्ह न जानना ही वह मूल रोग है। और जो जान लेते हैं कक वे कौन 

हैं--उसे जो कक उनका िामाप्रणक होना, आथेंरटक बीइंग हैं, वे उस रोग से मुक्त होकर स्वस्थ हो जाते हैं। स्वस्थ 

र्ानी स्वर्ं में प्रस्थत। जो स्वर्ं को जानते हैं, वे स्वर्ं में प्रस्थत हो जाते हैं। वही परम स्वास्थ्र् और सौभाग्र् है।  

स्वर्ं का ज्ञान स्वर्ं में लाता है, और स्वर्ं का अज्ञान स्वर्ं के बाहर ले जाता है। स्वर्ं के बाहर होना ही 

अस्वास्थ्र् है। वही मूल रोग है। स्वर्ं के बाहर होने और बाहर ही भटकने से बड़ी और कोई पीड़ा नहीं है। वही 

बुि का "दुख" है और महावीर का "बंध" और क्राइस्ट के र्ब्दों में "स्वगश से प्रनष्कासन।" 

हम जब अपने से बाहर भटकते हैं और कोई आश्रर् नहीं प्रमलता, जो कक वस्तुताः आश्रर् हो और कोई 

र्रण नहीं प्रमलती, जो कक वस्तुताः र्रण हो, तो जो संताप पैदा होता है, वही अंतताः धमश की प्र्ास बन जाता 

है।  

मनुष्र् अपने से ही अपररप्रचत और अपने प्रलए ही अजनबी है। र्ह अज्ञान, असुरक्षा और भर् पैदा करता 

है। जीवन के िप्रत अज्ञान से ही भर् पैदा होता है। और भर् से चहंसा, पररग्रह और तृष्णा का जन्म है।  

मैं स्वर्ं को ही न जानंू, इससे बड़ा त्रास और क्र्ा हो सकता है? कैसा दुख और कैसा आिर्श है कक मैं सब 

जानता हं और स्वर्ं को ही नहीं जानता? हम इतने लोग र्हां हैं। हम सब एक दूसरे को देख रहे हैं, लेककन कोई 

भी स्वर्ं को नहीं देख रहा है। हमें सबकी उपप्रस्थप्रत का पता है, पर अपनी उपप्रस्थप्रत का कोई पता नहीं! 

उसको--उसकी उपप्रस्थप्रत, िेजेंस को--जो आपके भीतर है, जानना है। उसके होने से आपका होना है और उसके 

न होने से आपका न होना हो जाता है। वह उपप्रस्थप्रत ही आप हो। जो देह दीख रही है, वह नहीं, वरन जो 

उसके भीतर उपप्रस्थप्रत है, वह आप हो। वह उपप्रस्थत, वह सत्ता, वह चेतना, वह ज्ञान, वह बोध आपके भीतर 

है--वही आप हो, ककंतु उसका ही बोध हमें नहीं है। वह बोध सबके िप्रत उन्मुख है, उसे स्वर्ं के िप्रत उन्मुख 

करना है। धमश इसका ही प्रवज्ञान है।  

आत्म-अज्ञान रोग है, धमश उपचार है। और आत्म-ज्ञान स्वास्थ्र् लाभ है। र्ह स्वास्थ्र् लाभ जीवन की 

सबसे बड़ी घटना और सबसे बड़ी क्रांप्रत है। उसकी धुरी पर कफर सब बदल जाता है और प्रवष अमृत हो जाता है 

और कांटे फूल बन जाते हैं। जहां घृणा थी, वहां िेम के फूल लगते हैं। और जहां चहंसा की अप्रि थी, वहां अचहंसा 

की र्ीतल हवाएं बहती हैं। उस ज्ञान के आगमन पर जहां अनाचार का अंधकार ही अंधकार था, वहीं आचार के 

आलोक-दीप िप्रतप्रष्ठत हो जाते हैं।  
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सम्र्क ज्ञान आधार है, सम्र्क आचार उसका सहज पररणाम। सम्र्क ज्ञान बीज है, सम्र्क आचार है 

उसका सहज अंकुरण। इसप्रलए मूलताः ज्ञान साधना है। आचार उसके पी्े-पी्े अप्रनवार्श ्ार्ा की भांप्रत 

चलता है। ककंतु जो प्रनषेध और नकार से चलेगा, वह आचरण साधेगा और ज्ञान के आने की ितीक्षा करेगा। वह 

ज्ञान को आचार का पररणाम मानता है, ऐसी दृप्रि प्रमथ्र्ा है। जो प्रवधार्क धमश को समझता है, वह ज्ञान को 

साधता है और आचार को पररवर्तशत होते देखता है।  

अज्ञान कें ि है अनाचार का, तो प्रनिर् ही ज्ञान कें ि होगा सदाचार का। मेरे प्रिर्! अनाचार को सदाचार 

में नहीं, मूलताः अज्ञान को ज्ञान में बदलना है। अज्ञान ज्ञान में पररणत हो तो अनाचार अपने आप आचार में 

बदल जाता है। जैसे-जैसे ज्ञान का जागरण होता है, वैसे-वैसे ही अनाचार प्रवसर्जशत होता है। ऐसा मैंने स्वर्ं 

जाना है। मैंने स्वर्ं ही अपने भीतर र्ह घरटत होते देखा है।  

मैं प्रजस क्षण अपने िप्रत जागा और लौटकर मैंने स्वर्ं को देखा, उसी क्षण सब बदल गर्ा। दूसरे ही क्षण 

मैं दूसरा व्यप्रक्त हो गर्ा। और स्वभावताः पहले व्यप्रक्त के प्रवलीन होने के साथ ही उसका संसार भी प्रवलीन हो 

गर्ा था। मैं दूसरा था, तो संसार भी दूसरा था। वस्तुताः हमारा संसार हम ही हैं। ित्र्ेक अपना संसार है। और 

प्रजसे हम बाहर देख रहे हैं, वह भीतर का ही आरोपण है। जो भीतर है और जैसा भीतर है, वही बाहर पर 

आरोप्रपत हो रहा है। संसार में हम दपशणों के सामने खड़े हैं और अपनी ही मुखाकृप्रतर्ों के दर्शन कर रहे हैं। 

भीतर घृणा है तो बाहर से घृणा ही आती मालूम होती है। और भीतर जब िेम का स्रोत फूटता है , तो सारे 

संसार का िेम स्वर्ं की ओर ही िवाप्रहत होता दीखने लगता है। स्वर्ं को बदलो तो प्रनिर् ही संसार बदल 

जाता है। और स्वर्ं को बदलना हो तो स्वर्ं को जानना जरूरी है।  

एक बार कु् ग्रामीणों ने वषाश में आई हुई नदी पार की थी। बहुत पूर था और बहुत तेज उस नदी की 

धार थी। उस पार प्रनकलकर उनने अपने आपको प्रगना था कक कहीं कोई नदी में ्ूट तो नहीं गर्ा है? और स्वर्ं 

को न प्रगनकर उनके दुख का अंत न रहा, क्र्ोंकक दस वे आए थे और प्रगनती में नौ होते थे। उन्होंने बार-बार 

प्रगना--उन सबने प्रगना, पर प्रगनती नौ ही होती थी। वे खोर्े हुए साथी के प्रलए बैठकर रोने लगे।  

वे ककंकतशव्यप्रवमूढ़ थे। कु् उनकी समझ में नहीं आता था कक अब क्र्ा करें? और तभी एक अपररप्रचत 

व्यप्रक्त का वहां से प्रनकलना हुआ था। उसने उन्हें रोते देख कारण पू्ा। वे ग्रामीण रोते हुए बोले कक उनने अपने 

एक साथी को नदी में खो कदर्ा है--दस आर्े थे और नौ ही रह गर्े हैं। उस व्यप्रक्त ने उनको प्रगना। वे तो दस ही 

थे। उसने उनसे प्रगनती करने को कहा तो देखा कक वे प्रगनते तो ठीक हैं, पर ित्र्ेक अपनी प्रगनती को ्ोड़ जाता 

है।  

उन ग्रामीणों की जो तकलीफ थी, वही तकलीफ इस दुप्रनर्ा में ित्र्ेक आदमी की है। हम अपने को ही 

प्रगनना भूल जाते हैं! वे तो बेचारे कम से कम ककसी साथी के खो जाने के कारण रो रहे थे, हम तो अपने ही खो 

जाने के कारण रो रहे हैं! सबका बोध है, अपना ही बोध नहीं है। सबको प्रगन प्रलर्ा है, खुद को ही ्ोड़ गए हैं। 

इसका ही नाम अज्ञान है। खुद को प्रगन लें--चाहे सब ्ूट भी जावें--तो मैं उसे ज्ञान कहंगा। क्र्ोंकक जो अपने को 

नहीं प्रगन पाता है, उसका दूसरों को प्रगनना ठीक कैसे होगा? और प्रजसने अपने को प्रगन प्रलर्ा है, उसने दूसरों 

को प्रगन ही प्रलर्ा, क्र्ोंकक सागर की एक बंूद को भी जो जान लेता है, वह सागर को ही जान लेता है।  

स्वर्ं को जानने वाला सवश को जान लेता है और सवश को जानने की चचंता से ग्रस्त स्वर्ं को ही खो देता है।  

क्र्ा र्ह बात समझ में नहीं आती है? जो अपने भीतर ही चैतन्र् उपप्रस्थप्रत को नहीं जान रहा है, वह 

दूसरे के आकार को ही जान सकता है, आत्मा को नहीं। वह ककसी की आत्मा को कैसे जानेगा? जो अपने ही 

आकार के भीतर नहीं गर्ा, वह दूसरे के आकार को कैसे पार कर सकता है? स्वर्ं की देह पर ही जो रुक रहा है, 

वह सबकी देहों के बाहर ही रुक जावेगा। अपने में ही प्र्पी प्रनकटतम चेतना प्रजसे अजनबी है , उसे ब्रह्मांड में 

व्याप्त चेतना से कोई संपकश  नहीं हो सकता है। स्वर्ं को ही प्रजसने अभी र्रीर जाना है, उसे संसार पदाथश है। जो 
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स्वर्ं को आत्मा की भांप्रत जान लेता है, प्रवश्व उसे परमात्मा हो जाता है। स्वर्ं में प्रजसे प्रजतनी गहराई उपलब्ध 

होती है, प्रवश्वसत्ता में भी उसकी पहुंच उतनी ही गहरी हो जाती है। र्ह "स्व" तो द्वार है। और सत्र् के प्रलए र्ह 

अकेला ही द्वार है। और कोई द्वार नहीं है।  

इसप्रलर्े मैंने कहा कक जो स्वर्ं को नहीं जानता उसका सब जानना झूठा है। और जो स्वर्ं को जान लेता 

है, वह प्रबना जाने भी सब जान लेता है। व्यप्रक्त के भीतर जो प्रचदगुण हैं, वह परमात्मा के सब रहस्र्ों को अपने 

में प्रलर्े हुए हैं। ्ोटे-से बीज में जैसे वृक्ष प्र्पा होता है, ऐसे ही ्ोटे-से व्यप्रक्त में प्रवराट का आवास है। वह 

"स्व" ही नहीं, "सवश" भी है। आत्मा आत्मा ही नहीं, परमात्मा भी है।  

वह "एक" ही प्रगनने जैसा है, वह "एक" ही गुनने जैसा है। वह "एक" आप स्वर्ं हो। वह "एक" ही सब में 

बैठा है। उस "एक" के अप्रतररक्त कहीं भी, कु् भी नहीं है। जहां भी सत्ता है, जीवन है, अप्रस्तत्व है, वहीं "एक" 

मौजूद है। लेककन र्कद उस "एक" को जानना है, तो सवशिथम स्वर्ं में ही जानो। उस "एक" के प्रलए एक ही मागश 

है और वह आप स्वर्ं हो। स्वर्ं में जानकर वह कफर समस्त में जान प्रलर्ा जाता है। वे भूल में हैं , जो उसे "पर" 

में जानना चाहते हैं, क्र्ोंकक "पर" में तो कोई द्वार ही नहीं है।  

सत्र् का द्वार केवल स्वर्ं में ही है, इसे मैं पुनाः स्मरण कदलाता हं।  

स्वर्ं को जानना है, पर वहां तो बहुत अंधकार मालूम होता है। जन्मों-जन्मों का र्ह अंधकार है। र्प्रक्त है 

हमारी अल्प, और अंधकार है पुराना। र्ह कैसे प्रमटेगा? लेककन मैं आपसे कहंगा कक अंधकार की कोई र्प्रक्त नहीं 

होती। िकार् का क्षीण-सा आघात भी उसे भगा देता है।  

अंधकार जैसा अज्ञान भी है। वह ककतना ही घना हो और आवास उसका ककतना ही पुराना हो, ज्ञान की 

एक ककरण के समक्ष भी वह खड़ा नहीं हो सकता है। अभाव सदा ही कमजोर होता है। वस्तुताः तो वह होता ही 

नहीं है। र्कद इस कक्ष में अंधेरा भरा हो--हजारों-हजारों वषों से भरा हो--और मैं आपसे कहं कक एक दीर्ा 

जलावें और इस अंधेरे को दूर करें , तो क्र्ा आप मुझसे कहेंगे कक एक दीर्े से क्र्ा होगा और इतना पुराना 

अंधकार एक नर्े-नर्े जले दीर्े से कैसे प्रमटेगा? नहीं, आप ऐसा नहीं कहेंगे, क्र्ोंकक आप जानते हैं कक िकार् के 

प्रलए नर्े और पुराने अंधकार में भेद नहीं पड़ता है। उसके प्रलर्े दोनों ही समान हैं। और उसकी उपप्रस्थप्रत दोनों 

के प्रलर्े समान रूप से मृत्र्ु है।  

अंधकार पुराना ही होने से नहीं रटकता है। उसका रटकाव िकार् के न होने में है। िकार् झूठा हो र्ा कक 

िकार् हो ही नहीं और उसके होने का भ्म ही हो, तो अंधेरा रटक सकता है। एक व्यप्रक्त बुझा दीर्ा प्रलर्े हुए 

अंधकार में खड़ा हो और सोचता हो कक अंधकार पुराना है, इसप्रलर्े नहीं प्रमटता है तो बात दूसरी है! र्ह मैं 

हंसी में नहीं कह रहा हं। संसार में सदा ही बहुत लोग हैं जो कक बुझे दीर्े प्रलर्े हुए अंधकार को प्रमटाने की 

िाथशना ककर्ा करते हैं! वे सुन लें कक अंधकार िाथशना से नहीं, िकार् से प्रमटता है और बुझे दीर्ों को मात्र प्रलर्े 

कफरने से भी उसमें ज्र्ोप्रत आने की नहीं है। वह ज्र्ोप्रत हमें अपने ही िाणों की अप्रि से डालनी होती है।  

जो स्वर्ं में अप्रि को जलाता है, उसके ही हाथ के दीर्े में िकार् अवतररत होता है और उसकी ही राह से 

अंधकार सदा के प्रलर्े प्रमट जाता है। िकार् क्र्ा जलाना है, स्वर्ं ही जलना है और िकार् बनना है।  

हमारे हाथों में इन बुझे दीर्ों का ही इप्रतहास है। एक बाउल फकीर ने ककसी गीत में कहा हैाः "धमश को 

उपलब्ध आत्माएं ज्ञान की जलती हुई मर्ालें लेकर आगे बढ़ती हैं। अंधेरे में भटकते हजारों अंधेजन आनंद और 

अनुग्रह से उनके पी्े हो लेते हैं। ककंतु उन ज्र्ोप्रतमशर् आत्माओं के देहपात के साथ ही उन अंधों में से ही कोई 

उन मर्ालों को उठा लेता है। लेककन दूसरों को वे मर्ालें सदा बुझी हुई ही उपलब्ध होती हैं। क्र्ोंकक उनका 

िकार् उनमें नहीं, वरन उन आत्माओं में ही था प्रजनके हाथों की वे र्ोभा थीं। मर्ालें तो बुझ जाती हैं, पर 

कक्रर्ा-कांड के डंडे जरूर हाथ में रह जाते हैं।" 

हमारे हाथों में बुझे दीर्ों का र्ही इप्रतहास है। ऐसे अंधे अंधों का नेतृत्व करते हैं और अंधकार से ही 

अंधकार को हटाने का िर्ास चलता है।  
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प्रमत्रो! बुझे दीर्ों को फेंको और स्वर्ं स्वर्ं के प्रलर्े दीर्ा बनो। अपनी ज्र्ोप्रत को जलाओ। जो ज्र्ोप्रत 

ककसी भी मनुष्र् में कभी भी जली हो, वह आप में भी जल सकती है।  

र्ह आत्म-श्रिा, र्ह आत्म-प्रवश्वास--कक जो कभी भी ककसी भी मनुष्र् में संभव हुआ है, वह मुझ में भी 

हो सकता है--सत्र् की र्ात्रा में अत्र्ंत िाथप्रमक आवकर्कता है।  

मनुष्र् तो बीजों की भांप्रत है। एक बीज वृक्ष बन सकता है, तो दूसरे बीज भी अवकर् ही बन सकते हैं। 

एक हृदर् िकार् से भर सकता है, तो सब हृदर् भर सकते हैं। और एक व्यप्रक्त िभु को पा सकता है, तो सब पा 

सकते हैं।  

मैं र्कद उन ऊंचाइर्ों को न ्ू पाऊं जो मेरे ही ककसी सजातीर् बीज ने पाई हैं, तो स्मरण रहे कक दोष 

मेरी संभावना का नहीं--मेरा है। मेरी प्र्ास अधूरी होगी, मेरे िर्ास अधूरे होंगे, लेककन इस कारण मेरी आत्मा 

अधूरी है, ऐसा मानने का कोई कारण नहीं है।  

आत्माएं समान हैं अथाशत संभावनाएं, पोटेंप्रर्अप्रलटी.ज समान हैं। आत्मा र्ानी आत्र्ंप्रतक, अप्रल्टमेट 

संभावना। वही हमारी आत्मा, एसेंप्रर्र्ल बीइंग है, जो होने की हमारी अंप्रतम और चरम संभाव्यता है। और 

ककसी अथश में नहीं--इस अथश में ही ित्र्ेक व्यप्रक्त परमात्मा है।  

इसप्रलर्े उस अंधेरे का चचंतन मत करो जो कक वस्तुताः चारों ओर प्रघरा है। क्र्ोंकक उसके चचंतन से 

पुरुषाथश जागता नहीं, उलटे और सो जाता है। और उस प्रस्थप्रत पर भी कें कित मत बनो प्रजसमें कक आप अपने को 

पा रहे हो। क्र्ोंकक वह आपकी प्रस्थप्रत नहीं, केवल दुघशटना है।  

उसे देखो जो कक आप हो सकते हो। उसका चचंतन करो प्रजसे कक आप पा सकते हो। आप र्कद बट-बीज 

हो तो बट के प्रवराट वृक्ष का मनन करो। आप जो पूणश होकर होओगे, वस्तुताः वही आप आज और अभी भी हो। 

अपनी आत्र्ंप्रतक गहराई में आपका होना इस क्षण भी वही है, जो आपकी आत्र्ंप्रतक ऊंचाई में कभी िगट 

होगा। गहराई और ऊंचाई एक ही है। बीज और प्रवकास एक ही है। संभावना और सत्र् एक ही है।  

मैं बुि हं, मैं महावीर हं, मैं कृष्ण हं, अपने हृदर्ों के हृदर् में इसे प्रनरंतर जानो। अपने ब्रह्म होने को 

स्मरण करो। ओ अमृत पुत्रो! इस सत्र् की प्रवस्मृप्रत ही संसार बन गई है।  

इसप्रलर्े मैंने कहा है कक अज्ञान ककतना ही घना हो उसके घनेपन की कोई चचंता नहीं, क्र्ोंकक मैं तो 

आपके भीतर अनंत िकार् की संभावना देख रहा हं। जो आपको नहीं कदखाई पड़ रहा है, वह मुझे कदखाई पड़ 

रहा है। क्र्ोंकक मैंने स्वर्ं में अंधकार को भी जाना था और अब आलोक को भी जाना है। उस घने अंधकार में जो 

कक आप हो, आलोक की एक ककरण भी फूट पड़ी, तो वह अंधकार और उस अंधकार के साथी आप, दोनों का ही 

कोई पता नहीं चलेगा। अंधकार प्रवलीन हो जावेगा और आप नवीन हो जावेंगे। वह आलोक ककरण आप में 

अवकर् ही फूट सकती है। उसके होने की िाथप्रमक झलक भी ित्र्ेक में है।  

जब आप अपने को नहीं जान रहे हैं, तब कम से कम इतना तो जान रहे हैं कक आप अपने को नहीं जान 

रहे हैं। अज्ञान का र्ह बोध ज्ञान का िथम चरण है। र्ह बहुत बड़ी बात है और बहुत बड़ी सूचना है और इसमें 

बहुत दूरगामी पररणाम अंतगशर्भशत है। ज्ञान की ककरण की पहली झलक र्ही है। पत्थर में र्ह झलक नहीं है , 

पौधे में र्ह झलक नहीं है, पर्ु में भी र्ह झलक नहीं है। पत्थर में सत्ता है। पौधे में सत्ता और जीवन है। पर्ु में 

सत्ता, जीवन और चेतना तीनों।  

ककंतु स्व-चेतना, सेल्फ-कांर्सनेस प्रसफश  मनुष्र् में है। र्ह स्व-चेतना बहुत बड़ी संक्रांप्रत की सीमा-रेखा है। 

र्ह बोध कक "मैं हं" और र्ह बोध कक "मैं स्वर्ं को नहीं जानता हं", वस्तुताः अधश स्व-चेतना है। स्व-चेतना पूणश 

तो तभी होगी जब मैं र्ह जानंू कक "मैं कौन हं?" इस अधश स्व-चेतना को पूणश करना है। लेककन, प्रनिर् ही, 

उसकी पूणशता की ओर पहला चरण आत्म-अज्ञान का बोध ही है।  

मनुष्र् में जब स्व-चेतना पूणश हो जाती है, तो वह मनुष्र्ता का अप्रतक्रमण कर जाता है।  



76 

ज्ञान का पहला जागरण र्ही है कक मैं अपने को नहीं जानता हं। इसे हम अज्ञान का अंप्रतम साथ भी कह 

सकते हैं। वस्तुताः र्ह अज्ञान से ज्ञान में संक्रमण का चबंदु है।  

इसप्रलर्े धमश सबसे पहले र्ही प्रसखाता है कक हम स्वर्ं को नहीं जानते हैं। और जो-जो भ्ांप्रतर्ां इस बोध 

में बाधा हों, जो-जो प्रमथ्र्ा तादात्म्र् इसमें आड़े आते हों, धमश उन सब पर प्रनमशम आघात करता है। मनुष्र् का 

अज्ञान उसके इसी प्रमथ्र्ा ज्ञान में है कक वह स्वर्ं को जानता है। र्ह कैसा आिर्श है कक र्ह भ्म सभी को बना 

रहता है! र्ह भ्म जैसे कक जन्मजात है और सावशभौप्रमक है। धमश का संपकश  सबसे पहले इसी स्वप्न को तोड़ देता 

है।  

स्वर्ं को जानने के स्वप्न से जाग जावें। आंखें खोलकर देखें। जो आपके आसपास हैं, वे ही अपररप्रचत नहीं, 

आप स्वर्ं भी अपने से अपररप्रचत हैं।  

एक पत्र मुझे प्रमला था। प्रलखने वाले ने प्रलखा था कक वह मुझसे अपररप्रचत है। मैंने उससे पू्ा है कक क्र्ा 

वह स्वर्ं से पररप्रचत है? र्ही मैं आपसे पू्ता हं। एक-दूसरे की ओर नहीं, अपनी ओर देखें। सुबह जब दपशण के 

सामने खड़े हों तो क्षणभर को र्ांत और मौन होकर अपने से पू े्ं कक क्र्ा मैं इस व्यप्रक्त को जानता हं? राप्रत्र 

जब र्ैर्ा पर लेटें तो अपने से पू े्ं, "क्र्ा मैं स्वर्ं को जानता हं?" 

और आपको कोई भी उत्तर नहीं प्रमलेगा और आप जानेंगे कक आप अपने आपको नहीं जानते हैं।  

र्ह जान लेना अत्र्ंत आवकर्क है, क्र्ोंकक इस बोध के बाद ही आगे कोई गप्रत हो सकती है।  

मैं वह नाम नहीं हं, प्रजससे कक मैं जगत में जाना जाता हं। कैसा आिर्श है कक नाम-धाम को दूसरे मेरा 

पररचर् मान लेते हैं और मैं स्वर्ं भी अपना पररचर् मान लेता हं! ककसी का कोई नाम नहीं है। सब अनाम पैदा 

होते हैं। और पुनाः अनाम ही प्रवलीन हो जाते हैं।  

अपने अनाम होने पर चचंतन करें। उससे नाम का भ्म प्रमटता है और नाम से मुप्रक्त होती है। जानें कक 

आपका कोई नाम नहीं है और कफर अपनी ओर देखें। क्र्ा वहां आप एक प्रबल्कुल अपररप्रचत सत्ता को नहीं पाते 

हैं? नाम की प्रस्थरता और प्रनरंतर आवतशन से स्वर्ं से पररप्रचत होने की भ्ांप्रत पैदा होती है। इस नाम को 

प्रबल्कुल पों्कर प्रमटा दें , प्रचत्त से उसे अलग कर दें, वह सत्र् नहीं है। वरन मात्र एक काल्पप्रनक, काम-चलाऊ 

संज्ञा और संकेत है। उससे आपका कोई भी संबंध नहीं है। अपने भीतर खोजें तो पार्ेंगे कक वहां आपका कोई भी 

नाम नहीं है।  

और जैसा नाम है वैसा ही रूप है। आपका "रूप" भी आप नहीं है। "रूप" रोज बदलता है, कफर भी हमारी 

मूर्च्ाश नहीं टूटती है।  

एक कदन मैं अपने पुराने प्रचत्र देखता था। उनमें कोई भी एकता नहीं है। वे सब प्रभन्न-प्रभन्न हैं। उन्हें हम 

अलग-अलग व्यप्रक्त के प्रचत्र कहें तो भी कोई हजश नहीं है। वस्तुताः वे अलग-अलग व्यप्रक्तर्ों के ही हैं। मेरा जो 

व्यप्रक्त रूप कल था वह आज नहीं है और जो आज है वह कल नहीं होगा। जन्म के समर् जो प्रर्र्ु रूप होता है 

उसमें और मृत्र्ु के समर् जो वृि रूप होता है उसमें, क्र्ा कोई भी एकता है, कोई भी समानता है? ककसी भी 

भांप्रत वे एक नहीं हैं, कफर भी ककसी आंतररक मूर्च्ाश और सम्मोहन के कारण हम उन्हें एक ही माने जाते हैं।  

र्रीर िप्रतक्षण बदल रहा है। एक क्षण को भी वहां ठहराव, रेस्ट नहीं है। आप जैसा र्रीर लेकर र्हां 

आर्े थे, वही र्रीर लेकर वापस नहीं लौटेंगे। बहुत बदलाहट वहां हो गई होगी। र्रीर वृि हो गर्ा होगा। 

उसमें बहुत कु् मर गर्ा और बहुत कु् नर्ा हो गर्ा होगा। करोड़ों ्ोटे-्ोटे जीव कोष्ठ आपकी देह को 

बनाते हैं। वह जीव कोष्ठों के एक प्रवर्ाल नगर की भांप्रत है। उसमें बहुत पररवतशन और िवाह चलता रहता है। 

र्रीर र्ास्त्री कहते हैं कक सात वषों में पूरी देह के कोष्ठ नर्े हो जाते हैं। अथाशत सत्तर वषश जो देह चलती है, वह 

दस बार पूरी की पूरी बदल जाती है। इस देह को स्वर्ं का होना मान लेना बड़ी भूल है। र्रीर को स्वर्ं समझ 

लेना बड़ा अज्ञान है।  

हेराप्रक्लतु ने बहुत सकदर्ों पूवश कहा था, "आप एक ही नदी में दुबारा नहीं उतर सकते, र्ू कैन नाट स्टेप 

ट्वाइस इन द सेम ररह्वर।" उसने ठीक ही कहा था। जगत पररवतशन है और जैसे नदी िप्रतक्षण बदल रही है, 

ऐसे ही जगत भी बदल रहा है। र्रीर जगत का प्रहस्सा है और वह नदी की भांप्रत ही बदलता रहता है। एक ही 
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नदी में दुबारा उतरना असंभव है, तो एक ही र्रीर से दुबारा प्रमलन भी संभव नहीं है। मैं आपसे पू्ता हं कक 

क्र्ा आप एक ही व्यप्रक्त से दुबारा प्रमले हैं? र्ह असंभव है। जो कहते हैं कक जगत में कु् भी असंभव नहीं है, 

उनके प्रलए भी र्ह असंभव है। जैसे दो और दो पांच नहीं हो सकते हैं, वैसे ही र्ह भी संभव नहीं है। नाम-रूप 

का जो जगत है, वह सतत िवाहर्ील है। वहां कु् भी प्रस्थर नहीं है। र्रीर उसका ही संर्ोग और संघात है।  

"मैं" जो और जैसा कदखाई पड़ता हं, वह भी "मैं" नहीं हं। क्र्ोंकक कदखाई पड़ने वाली सतह तो नदी की 

धार की भांप्रत बही जा रही है। वह नहीं, उसके भीतर और उसके अतीत ही कहीं मेरा होना हो सकता है। र्रीर 

नहीं, र्रीर के पार ही मेरी सत्ता हो सकती है।  

र्रीर के भीतर चलें। र्रीर की सतत िवाही सतह के नीचे और पी्े देखें। वहां क्र्ा है? वहां मन है। वह 

मन भी एक क्षण को भी ठहरा हुआ नहीं है। र्रीर के पररवतशन से भी बहुत ज्र्ादा तीव्र उसके पररवतशन की गप्रत 

है। र्रीर तो ठहरा हुआ लगता भी है, उस मन में तो कोई ठहराव ितीत भी नहीं होता है। आकार् में बादल 

एक क्षण को भी प्रबना ठहरे बदलते रहते हैं, ऐसी ही प्रस्थप्रत मन के प्रवचारों की है। इन जड़प्रवहीन, रूटलेस 

बादलों जैसे प्रवचारों को अपना स्वरूप और सत्ता मत समझ लेना। प्रजस पर इनका आना और जाना है, उसे 

खोजना होगा। बदप्रलर्ों के पी्े उस आकार् को खोजना होगा, प्रजसमें और प्रजस पर कक उनका खेल चलता है।  

प्रवचार पररवतशन की तीव्रतम र्ृंखला को उपप्रस्थत करते हैं। कोई मुझे कहता था कक िकार् का वेग एक 

लाख प्र्र्ासी हजार मील िप्रत सैकें ड है और प्रवदु्यत का वेग दो लाख अठासी हजार मील िप्रत सैकें ड है, जबकक 

प्रवचार का वेग बाईस लाख, पैंसठ हजार, एक सौ बीस मील िप्रत सैकें ड है। र्ह ठीक ही होगा। प्रवचार से 

अप्रधक गप्रत और ककसमें हो सकती है? स्वप्नों से अप्रधक पररवतशनर्ील और क्र्ा हो सकता है?  

र्ह स्मरण रखें कक जहां पररवतशन है वहां आपकी आत्र्ंप्रतक सत्ता नहीं है।  

र्ह मन एक क्षण िेम से भरता है और दूसरे क्षण घृणा से भर जाता है। एक क्षण र्ुभ प्रवचार इसमें बहते 

हैं, दूसरे क्षण अर्ुभ बहने लगते हैं। जो थोड़ी देर पहले करुणा से भरा था, वह थोड़ी देर बाद कू्ररता में देखा 

जाता है। झील पर हवाओं के थपेड़ों से उठी लहरों की भांप्रत इसकी दर्ा है। मेरी मानें और जरा भीतर देखें। 

क्र्ा वहां ककसी कफल्म की भांप्रत प्रवचार नहीं बह रहे हैं? ित्र्ेक के भीतर मन का र्ह ्प्रवगृह है और हम सब 

उसके प्रचत्रों की र्ृंखला के दर्शक बने हुए हैं। इस ्प्रवगृह में जो कदखाई पड़ रहा है , वह नहीं, बप्रल्क जो देख 

रहा है, वही मेरा होना है, वही मैं हं।  

मैं न नाम हं, न रूप हं, न दृकर् हं; वरन इन तीनों के पार और अतीत जो अनाम, अरूप ििा है, वही मेरी 

सत्ता और आत्मा है। इसे समझना, मनन करना और देखना। क्रमर्ाः उस परम सखा की ओर दृप्रि ले जाने से एक 

कदन उसका दर्शन होता है और सारा जीवन आमूल पररवर्तशत हो जाता है।  

र्रीर पररवतशनर्ील है, प्रचत्त पररवतशनर्ील है। इसप्रलर्े मैंने कहा कक उनका होना हमारा वास्तप्रवक 

होना नहीं है। ऐसा मैंने क्र्ों कहा है? ऐसा इसप्रलए कहा है कक हमारे भीतर सब बदलता जाता है, कफर भी कु् 

है जो कक नहीं बदलता है। पररवतशन की पररप्रध के भीतर कु् सदा अपररवर्तशत और सनातन भी है। उसके ही 

आधार पर पररवतशन होते हैं और जैसे फूलों की माला उनके भीतर अनस्र्ूत धागे पर रटकी होती है, वैसे ही सारे 

पररवतशन उस अपररवर्तशत पर रटके होते हैं। उसके प्रबना तो माला प्रबखर जार्ेगी और फूल अलग-अलग हो प्रगर 

पड़ेंगे। र्रीर और प्रचत्त दोनों ही संग्रह और संर्ोग हैं। उनका आधार उनके बाहर है। वह आधार ही आत्मा है।  

र्रीर, मन का सतत िवाही संघात ककसी अिवाही सत्ता के आधार के प्रबना हो ही कैसे सकता है? जैसे 

आकार् में बादल आते और जाते हैं, ऐसे ही उस पर और उसमें र्रीर व मन का आना और जाना है। र्रीर और 

मन से स्वर्ं का तादात्म्र्, आइडेंरटटी समझ लेना ही अज्ञान है। र्ह तादात्म्र् ही संसार का मूल है। जो इस 

तादात्म्र् को भेदकर उसे जानने में समथश हो जाता है, जो कक र्रीर व मन के अतीत है, वह ज्ञान को--आत्म-

ज्ञान को उपलब्ध होता है।  



78 

हमने देखा कक र्रीर और मन प्रनरंतर बहा जा रहा है। लेककन कफर अतीत की स्मृप्रत ककसे होती है? मैं 

अपने बालपन को स्मरण कर पाता हं। आज र्ुवा हं, कल वृि हो जाऊंगा। वृि होकर पाऊंगा कक र्रीर और 

मन की गंगा का बहुत जल बह गर्ा है। लेककन कफर भी स्मृप्रत का धागा उस सबको सम्हाले हुए है , जो कक बह 

गर्ा है और अब कहीं भी नहीं है। स्मृप्रत-प्रवषर्ों, मेमोरर कंटेंट्स के िप्रत जो मेरी जागरूकता, अवेअरनेस है वह 

तो अप्रवप्रर्च्न्न होती है। इससे दीखता है कक हमारे भीतर समस्त प्रवप्रर्च्न्नताओं के बीच ितीप्रत की कोई 

अप्रवप्रर्च्न्न, कांस्टेंट एंड कंरटन्र्ुअस तत्व मौजूद है। र्ह तत्व पररवतशनों से प्रघरा है, पर स्वर्ं अपररवर्तशत है। र्ह 

ठीक भी है। क्र्ोंकक जो समस्त पररवतशनों को अनुभव करता है, वह स्वर्ं पररवतशनर्ील नहीं हो सकता है। इस 

अप्रवप्रर्च्न्न चेतना तत्व का नाम ही आत्मा है। जो इस तत्व पर ध्र्ान करते हैं, वे न केवल इस जन्म के अतीत, 

वरन अतीत के समस्त जन्मों को भी स्मरण कर पाते हैं।  

स्मृप्रत-प्रवषर्, मेमोरर कंटेंट्स तो मन की ही अचेतन पतों पर प्रलप्रपबि होते हैं। लेककन उन्हें देखने वाला, 

उनके िप्रत जागरूक और सचेतन होने वाला जो चेतना-तत्व है, वह उनसे पृथक और उनके पी्े है। इसप्रलए ही 

वह उनका स्मरण और उनकी ित्र्प्रभज्ञा कर पाता है। स्मृप्रत के स्मरण के रहस्र् को समझने, उसका मनन करने 

से, उसमें झांकने से, मृत्र्ु के पी्े ककसी अमृत और अप्रनत्र् के पी्े ककसी प्रनत्र् तत्व के दर्शन होते हैं।  

मनुष्र् की सत्ता दोहरी है। उसके भीतर दो सत्तार्ें प्रमलती हैं और उनका संगम होता है। मनुष्र् पररवतशन 

और अपररवतशन, अप्रनत्र् और प्रनत्र्, मृत्र्ु और अमृत का जोड़ है। र्रीर और आत्मा से हम इस दै्वत की ही 

सूचना देते हैं। मनुष्र् की पररप्रध प्रनरंतर पररवर्तशत होती रहती है। और उसका कें ि सदा अपररवर्तशत बना रहता 

है।  

जो अपने भीतर केवल पररवतशन को ही जानता है, वह अपनी देह से ही पररप्रचत है। उसका पररचर् 

अपने आवास और अनात्म से ही है। वह स्वर्ं को नहीं जानता है। और इस मौप्रलक अज्ञान के कारण उसका 

जीवन अपने ही हाथों अंधकार से और घने अंधकार में प्रगरता जाता है। वह स्वर्ं ही अपने दुख के बीज बोता है 

और स्वर्ं ही अपने संताप के कारागृह प्रनर्मशत करता है। उसका जीवन अथक आत्म-उत्पीड़न बन जाता है।  

अज्ञान में हम जो भी बनाते हैं, वह अंतताः स्वर्ं के प्रलए नकश  ही प्रसि होता है। लेककन र्कद हम अपने 

अपररवतशनर्ील तत्व से भी पररप्रचत हो सकें , तो जीवन की कदर्ा बदल जाती है और अंधकार की जगह आलोक 

में हमारे चरण गप्रतमर् हो जाते हैं। उसके िकार् में ही हम पहली बार जीवन के अप्रभिार् और धमश से पररप्रचत 

होते हैं और उसके माध्र्म से ही पहली बार सत्र्-जीवन में हमारी िप्रतष्ठा होती है। उसे जानते ही बंधन प्रवलीन 

हो जाते हैं और दुख की िेत ्ार्ाएं हमारा पी्ा ्ोड़ देती हैं।  

उस प्रनत्र् को, उस अमृत को कैसे हम जान सकें गे? ककसी के िर्ास से वह नहीं जाना जाता है और न 

ककसी की िाथशना से। स्वर्ं का अथक िर्ास, अपना ही श्रम उस तक ले जाता है। अपने ही चरणों के अप्रतररक्त 

और कोई र्रण नहीं है, और अपने ही श्रम के अप्रतररक्त और कोई सहारा नहीं है। इसे भलीभांप्रत स्मरण रखना; 

अन्र्था सत्र् को भीख में पा लेने की आकांक्षा से अनेक जीवन-अवसर व्यथश ही अपव्यर् हो जाते हैं।  

सत्र् को जानना है, स्वर्ं को जानना है, तो जो "स्व" नहीं है, "आत्म" नहीं है, उससे तादात्म्र् तोड़ना 

होगा। "अनात्म" से समस्त तादात्म्र् तोड़ना होगा। अनात्म से अतादात्म्र् में जो िगट होता है, वही आत्मा है। 

पररप्रध को ्ोड़ो और कें ि की ओर चलो। पररवतशनर्ील को ्ोड़ो और अपररवतशनर्ील की ओर चलो। र्ही 

साधना की कदर्ा है।  

ककस-ककस से हमारा तादात्म्र् है? "र्रीर" से है, "प्रवचार" से है, "भाव" से है--तादात्म्र् की इन सभी 

दीवारों को प्रगरा दो। उन दीवारों से अपने को मुक्त कर लो जो कक पररवतशनर्ील हैं। जो भी पररवतशनर्ील है , 

जानो कक आप वह नहीं हो। इस स्मृप्रत को कें िीभूत करो कक जो भी पररवतशनर्ील है, वह मैं नहीं हं। उसे श्वास-

िश्वास में स्थार्ी करो। उसे सोते-जागते िाणों के िाण में प्रननाकदत होने दो। उस स्मृप्रत के तीर को चेतना में 

गहरे से गहरा िप्रवि करना होता है। उसका अप्रवप्रर्च्न्न हो जाना जरूरी है, तभी लक्ष्र्-भेद होता है।  
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र्रीर, प्रवचार, भाव--सभी में र्ह बोध रहे कक वे मेरी सत्ताएं नहीं हैं। र्ह स्मरण खोने न पावे। सुबह से 

सांझ, सांझ से सुबह इस बोध को गहराते ही जाना है। र्रीर को जब भी जानें, तो जानें कक र्ह "र्रीर मैं नहीं 

हं।" प्रचत्त को जब भी जानें, तो जानें कक र्ह "प्रचत्त" मैं नहीं हं, श्वास आती हो, िश्वास जाती हो तो जानें कक 

"र्ह मैं नहीं हं"। र्रीर, िाण और प्रचत्त--तीनों "मैं नहीं", इस स्मृप्रत-साधना से क्रमर्ाः तादात्म्र् की मोह-प्रनिा 

टूटती है और जागरण आता है। जैसे कोई गहरी नींद में सोर्ा हो और हम उसे बुलाते ही जावें, तो अंतताः उसकी 

नींद टूट ही जाती है। ऐसे ही स्वर्ं की नींद भी तोड़नी होती है। स्वर्ं को बुलाकर स्वर्ं की ही नींद तोड़नी है।  

स्मृप्रत-साधना स्वर्ं को बुलाने की प्रवप्रध और पिप्रत है। उसके अहर्नशर् िर्ोग से कार्ा का और प्रचत्त का 

"पर" और पृथक होना अनुभव होता है। उनके और स्वर्ं के बीच भेद और अंतर स्पि होता है। हम उससे दूर 

होने लगते हैं, जो कक हम नहीं हैं। और क्रमर्ाः उसमें हमारी िप्रतष्ठा होती है, जो कक हमारा वास्तप्रवक होना है। 

इस भांप्रत हमारी िवासी आत्मा अपने प्रनवास पर आती है। र्रणाथीपन प्रमटता है और हम स्वर्ं अपने गृह में 

आते और उसके माप्रलक बनते हैं।  

पररवतशनर्ील पररप्रध से नाता तोड़ना ही क्रमर्ाः अपररवतशनर्ील कें ि से नाता जोड़ना बन जाता है। कफर 

ककसी क्षण में, जब साधना का उत्ताप वाष्पीकरण के चबंदु पर पहुंच जाता है, अनार्ास और अनपेप्रक्षत प्रवस्फोट 

होता है। और जैसे कोई गहरी नींद से जाग जाता है, ऐसे ही हमारी चेतना र्रीर और प्रचत्त होने की मोह-प्रनिा 

से जाग जाती है। अपूवश आलोक अनुभव होता है और उस आलोक में जो जाना जाता है, वही सार है, वही सत्र् 

है, वही समग्र की आधारभूत सत्ता है।  

सत्र् को ऐसे ही जाना जाता है। प्रवचार से नहीं-- साधना से, प्रवप्रध से। स्वर्ं में िवेर् से उसकी िाप्रप्त है 

और जो र्ास्त्रों में ही भटकते रहते हैं, वे व्यथश ही भटकते हैं। र्ब्द में नहीं, स्वर्ं में उसकी उपलप्रब्ध का द्वार है। 

स्वर्ं के व्यप्रक्तत्व की पररवतशनर्ील पररप्रध से क्रमर्ाः अपने को मुक्त करने का नाम ध्र्ान है। और मुक्त हो जाने 

की चरम अवस्था का नाम समाप्रध है।  

महावीर बारह वषों में र्ही करते थे। बुि भी र्ही करते थे। सत्र् का कोई भी साधक र्ही करता है। 

क्रमर्ाः भीतर सरकता है, कें िोन्मुख होता है, पररवतशनर्ील से तादात्म्र् तोड़ता है और स्मरण स्थाप्रपत करता है 

कक "र्ह मैं नहीं हं।" उस क्षण तक वह जानता ही चला जाता है कक "र्ह मैं नहीं हं", जब तक कक अस्वीकार 

करने को कु् उसे र्ेष ही नहीं रह जाता है। कफर वह स्वर्ं ही र्ेष रह जाता है। कफर वही र्ेष रह जाता है --जो 

वह है। जे्ञर् कु् भी नहीं बचता है, मात्र ज्ञाता ही रह जाता है। जे्ञर् के अभाव में उसे ज्ञाता भी क्र्ा कहें? 

अर्च्ा हो कक कहें कक प्रसफश  ज्ञान ही र्ेष रह जाता है।  

जे्ञर् और ज्ञाता से मुक्त र्ह र्ुि ज्ञान ही आत्मा है। इस क्षण सारी सीमार्ें प्रगर जाती हैं, काल और देर् 

समाप्त हो जाते हैं। अनंत और असीम में चेतना प्रवराजमान होती है। र्ही उसका स्वरूप है। इसी की उसे खोज 

और तलार् है और जब तक इसे पा न प्रलर्ा जावे तब तक उसे अर्ांप्रत और असंतोष स्वाभाप्रवक है। प्रजसे हम 

बंूद की भांप्रत जानते हैं, वह सागर है। और जब तक हम उसे सागर की भांप्रत ही अनंत और असीम नहीं जानेंगे, 

तब तक दुख से ्ुटकारा नहीं है। सीमा ही दुख है। सीमा से ऊपर उठ जाना दुख के अतीत हो जाना है।  

एक बार ऐसा हुआ कक एक राजा ने सौ ब्राह्मणों को ककसी अवसर पर भोज कदर्ा। भोज के बाद उसने 

उन ब्राह्मणों से कहा, "मैं ज्ञाप्रनर्ों का एक उपप्रनवेर् बसाना चाहता हं। राजधानी के बाहर झील के पास जो 

मेरा रम्र् वन है, वहां आप सौ ब्राह्मण प्रजतनी भूप्रम चाहें, ले लें। जो प्रजतनी भूप्रम घेरकर उस पर अपनी दीवार 

बना लेगा, वह भूप्रम उसकी ही हो जावेगी।" 

उन ब्राह्मणों ने अपनी सामथ्र्श भर जमीन घेर ली। वह भूप्रम बहुत बहुमूल्र् थी और वे ब्राह्मण बहुत दररि 

थे! प्रजसके पास जो था, सब बेचकर उन्होंने बड़ी-बड़ी भूप्रम को घेरकर दीवारें बना लीं। दीवार से भूप्रम को घेर 

लेना ही तो एकमात्र मूल्र् था!  
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कफर, ्ह माह बाद वह राजा वहां गर्ा। उसने उन ब्राह्मणों से कहा, "मैं देखता हं कक आपने जमीन 

काफी घेरी है, कफर भी बहुत काफी नहीं घेरी। और जमीन घेर लो और र्ह भी स्मरण रखना कक प्रजसका घेरा 

सबसे बड़ा होगा, उसे राजगुरु के पद पर िप्रतप्रष्ठत करने का मेरा संकल्प है!" 

र्ह भी ठीक ही था कक प्रजसकी समृप्रि का घेरा सबसे बड़ा हो, वही राजगुरु बने। राजा के गुरु होने की 

मर्ाशदा के र्ह अनुकूल ही था। वे ब्राह्मण पागलों की भांप्रत अपने घेरे बड़े करने में लग गर्े। उनमें बड़ी 

िप्रतर्ोप्रगता थी। र्ही िप्रतर्ोप्रगता सभी जगह है। सभी अपने घेरे बड़े करने में लगे हैं। सभी की आकांक्षा 

राजगुरु के पद पर िप्रतप्रष्ठत होने की है! उन ब्राह्मणों ने बड़ी से बड़ी भूप्रम घेरी।  

्ह माह बाद पुनाः वह राजा उनके बीच गर्ा। उसने उनसे कहा, "ब्राह्मणो, प्रजसका घेरा सबसे बड़ा हो, 

वह सूप्रचत करे।" इसके पहले कक कोई उठता, एक दररितम ब्राह्मण उठा। उसके पास तो वस्त्रों के नाम पर केवल 

एक लंगोटी थी। सभी हैरान हुए, क्र्ोंकक सभी जानते थे कक उसका घेरा ही सबसे ्ोटा है। वह तो दीवार भी 

नहीं बना सका था, घास-फूस की ्ोटी-सी बाड़ी ही उसने बांधी थी! उतनी ही उसकी सामथ्र्श भी थी। लेककन 

उस दररितम ब्राह्मण ने कहा, "मैं राजगुरु के पद पर अपने को घोप्रषत करता हं।" राजा चककत हुआ। उसकी 

दररिता से कौन पररप्रचत नहीं था? और ब्राह्मणों ने समझा कक र्ार्द वह पागल हो गर्ा है!  

उसने जब दावा ककर्ा, तो राजा को उसकी भूप्रम का प्रनरीक्षण करने जाना पड़ा। जब राजा और सारे 

ब्राह्मण वहां गर्े, तो उन्होंने देखा कक जो घास-फूस का घेरा था, वह भी राप्रत्र उसने जला कदर्ा है और दीवार 

के नाम पर केवल राख ही र्ेष रह गई है। उस ब्राह्मण ने कहा, "राजन! मेरा घेरा सबसे बड़ा है। क्र्ोंकक मेरा 

कोई घेरा ही नहीं है।" राजा र्ह सुन, उसके पैरों पर प्रगर पड़ा। सच ही प्रजसका कोई घेरा नहीं है, उसने सभी 

को घेर प्रलर्ा होता है, और जो सीमाएं तोड़ देता है, वह असीम हो जाता है।  

मैं आपकी ओर देखता हं, तो क्र्ा पाता हं? पाता हं कक आप बहुत घेरों में प्रघरे हैं। वह जो असीम है, 

अपने ही हाथों सीमाओं में बंधा हुआ है। परमात्मा को आपके भीतर मैं बंदी हुआ देख रहा हं। सीमाओं को तोड़ो 

और अपनी परमात्म-र्प्रक्त को मुक्त होने दो। घास-फूस की दीवारों में आग लगा दो और उन्हें राख हो जाने दो। 

उनकी राख पर ही उसके दर्शन होंगे, जो कक परम र्प्रक्त है और परम आलोक है।  

अपने को प्रमटाकर ही अपने को पार्ा जाता है। अहं को तोड़कर ही ब्रह्म की उपलप्रब्ध होती है। आज तक 

सदा ऐसा ही हुआ है। इसी मूल्र् पर--इसी र्ज्ञ से, इसी द्वार से ही--स्वर्ं को खोकर ही स्वर्ं को पार्ा जाता 

रहा है। और कोई मागश नहीं है। प्रजसके प्रजतने ज्र्ादा घेरे हैं, वह उतना ही प्रघरा और ्ोटा होता है, वह उतना 

ही प्रवराट से दूर और अलग हो जाता है। वह अपने ही हाथों कु्षि अणु बन जाता है। और जो प्रजतना घेरों को 

प्रगरा देता है और उनसे मुक्त हो जाता है, वह उतना ही प्रवराट हो जाता है। अणु से आत्मा होने की राह और 

प्रवप्रध र्ही है।  

उठो! जागो और सारे घेरों को प्रगरा दो। वे घेरे तार् के पत्तों के ही घेरे हैं, क्र्ोंकक उनकी सत्ता प्रमथ्र्ा 

तादात्म्र् से ज्र्ादा गहरी नहीं है। र्रीर, प्रवचार और भाव के इन घेरों को स्मृप्रत की साधना से प्रवप्रर्च्न्न करो। 

ध्र्ान की अप्रि में उन्हें जला दो, और कफर देखो कक तुम्हारे भीतर क्र्ा है और कौन है?  

ित्र्ेक के भीतर वह मौजूद है, जो घेरे में है, लेककन कफर भी अनप्रघरा है। और ित्र्ेक के भीतर उसका 

आवास है, जो मृत्र्ु से गुजरता है, लेककन अमृत है। प्रमट्टी के दीर्े में जैसे ज्र्ोप्रतप्रर्खा होती है, ऐसे मृत्र्ु के दीर्े 

में जीवन की ज्र्ोप्रत है। दुभाशग्र् है उनका जो कक अपने भीतर केवल प्रमट्टी के दीर्े को ही जानते हैं, और जीवन 

की ज्र्ोप्रत से वंप्रचत हैं। पर वे अपने दुभाशग्र् को सौभाग्र् में बदल सकते हैं। क्र्ोंकक वे जानें र्ा न जानें, लेककन 

जीवन की, अमृत की ज्र्ोप्रत सतत उनके भीतर भी जल रही है।  
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धमश क्र्ा है? इस ज्र्ोप्रत को जानने का प्रवज्ञान धमश है। इस ज्र्ोप्रत को जानना ही होगा। उसके प्रबना 

जीवन अपूणश और अधूरा है। और उसे जाने प्रबना र्ांप्रत और सांत्वना नहीं प्रमलेगी। उसे जाने प्रबना जन्मों-जन्मों 

की दौड़ें रेत पर खींची हुई रेखाओं की तरह प्रमट जाती हैं। वे सब प्रनष्फल हैं। आत्मज्ञान ही प्रवश्राम का स्थल है।  

तृष्णा की धूप से क्लांत और अज्ञान की र्ात्रा से थके राही को वहीं ्ार्ा और प्रवश्रांप्रत प्रमलती है। 

इसप्रलए इस स्थल को पाना ही होगा। अपनी सारी ऊजाश को इकट्ठा कर िर्ास करो। और अपने सारे संकल्प को 

घनीभूत कर सत्र् को पाने चलो, तो सफलता सुप्रनप्रित है, क्र्ोंकक सत्र् की कदर्ा में सम्र्क रूप से उठार्ा गर्ा 

कोई भी चरण कभी व्यथश नहीं जाता है।  

िभु की अनुकंपा आपके ऊपर हो, िभु करे कक आप स्वर्ं को पा सकें , िभु आपको िेरणा और िकार् दे 

कक आप अनंत आनंद और अमृत से संर्ुक्त हो सकें , र्ही मेरी कामना है। आपकी कु्षि कक्रर्ाएं वहां नहीं 

पहुंचार्ेंगी। आपकी सस्ती पूजा और अचशना वहां नहीं पहुंचार्ेंगे। आपके दो कौड़ी के दान-धमश वहां नहीं 

पहुंचार्ेंगे। आपके खड़े ककए हुए क्षण-भंगुर मंकदर, मप्रस्जद और प्रर्वालर् वहां नहीं पहुंचार्ेंगे। बाहर के जगत 

में आपका ककर्ा हुआ कु् भी वहां पहुंचाने में समथश नहीं है। क्र्ोंकक आपका सब ककर्ा हुआ आपके घेरों को ही 

बनाता और आपकी दीवारों को ही सुदृढ़ करता है। उससे आपकी अहंता प्रमटती नहीं, और मजबूत होती है। उस 

सबसे आपको लगता है कक "मैं" कु् हं।  

दानी को लगता है--"मैं कु् हं।" पंप्रडत को लगता है--"मैं कु् हं।" त्र्ागी को लगता है--"मैं कु् हं।" साधु 

को लगता है--"मैं कु् हं।" और इस भांप्रत सब ककर्ा हुआ अधमश हो जाता है। अधमश "मैं" को भरता है, धमश "मैं" 

को ्ीनता है। वह व्यप्रक्त धमश की कदर्ा में है जो प्रनरंतर अपने "मैं" को प्रवलीन होता हुआ पाता है। वह सतत 

"मैं" से र्ून्र् की तरफ बढ़ता है। वह प्रनरंतर अककंचन से अककंचन होता चला जाता है और कफर एक कदन 

प्रबल्कुल र्ून्र् ही हो जाता है। और उसे स्मरण भी नहीं रहता है कक वह है। उसका होना हवा-पानी की भांप्रत 

"मैं-र्ून्र्" हो जाता है। और तभी वह जान पाता है कक वह कौन है?  

"मैं" के प्रमट जाने से आत्मा का जन्म होता है। इसप्रलर्े कोई ऐसा न कहे कक "मेरी आत्मा", क्र्ोंकक आत्मा 

मेरी और तेरी नहीं होती है। जहां न "मैं" होता है, न "तू" होता है, वहां जो होता है, उसका नाम आत्मा है। जब 

सब "मैं", "तू" के बोध प्रगर जाते हैं, तभी हम आत्मा से संर्ुक्त होते हैं। वह आत्मा सबके भीतर है, वह सत्ता 

सबमें है, ककंतु वह ककसी की भी नहीं है।  

धमश आत्र्ंप्रतक साहस की बात है, क्र्ोंकक उसमें स्वर्ं को ही तोड़ना और प्रमटाना होता है। वह "मैं" की 

मृत्र्ु से गुजरना है। वह अपने को सीमाओं की सुरक्षा से अलग कर असीम की असुरक्षा में सौंपना है। असीम की 

असुरक्षा के इस आमंत्रण को ही मैं संन्र्ास कहता हं। सीमा की सुरक्षाओं से जो नहीं प्रनकल पाता है , वही गृही 

है, वही गृहस्थ है। "मैं" की, अप्रस्मता की सीमाओं को जो तोड़ देता है, वह अपनी बंूद-सत्ता को ्ोड़ता है और 

प्रजसमें इतना साहस है वही--केवल वही सागर-सत्ता को पाता है।  

िभु आपको इतना साहस दे कक बंूद के सागर होने के इस आरोहण में आप सफल हो सकें ।  

मेरी इन बातों को इतने मौन से और इतनी िीप्रत से आपने सुना है, उसके प्रलर्े मैं बहुत-बहुत अनुगृहीत 

हं। बहुत िेम मैं आपके िप्रत अनुभव कर रहा हं। मेरा िेमपूणश आचलंगन स्वीकार करें। मेरी बाहें तो ्ोटी हैं, पर 

हृदर् इतना बड़ा है कक सब उसमें समा जावें। मेरी बाहों को नहीं, मेरे िेम को देखें और उसे अनुभव करें। िेम के 

अनुभव में ही िभु है।   
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पथ की खोज 

छठवां प्रवचन 

सूर्श की ओर उड़ान 

 

अभी-अभी आपकी तरफ आने को घर से प्रनकला। सूर्श का ककरण-जाल चारों ओर फैल गर्ा है और वृक्ष 

पप्रक्षर्ों के गीतों से गंूज रहे हैं। मैं सुबह के इस संगीत में तल्लीन था कक अनार्ास ही मागश के ककनारे खड़े 

सूर्शमुखी के फूलों पर दृप्रि गई। सूर्श की ओर मंुह ककए हुए, वे बड़े गवोन्नत खड़े थे। उनकी र्ान देखने ही जैसी 

थी! उनके आनंद को मैंने अनुभव ककर्ा और उनकी अभीप्सा को भी पहचाना। मैं उनके साथ एक हो गर्ा और 

पार्ा कक वे तो पृथ्वी के आकार् को पाने के स्वप्न में हैं। अंधकार को ्ोड़ कर वे आलोक की र्ात्रा पर प्रनकले हैं। 

मैं उनके साहस का गुणगान करता-करता ही र्हां उपप्रस्थत हुआ हं और उनकी सफलता के प्रलए हजार-हजार 

िाथशनाएं मेरे हृदर् में घनीभूत हो गई हैं।  

और अब मैं सोच रहा हं कक क्र्ा मनुष्र् भी ऐसे ही सूर्श को नहीं पाना चाहता है? क्र्ा उसके िाण भी 

आलोक के मूल-स्रोत से एक होने को नहीं ्टपटाते हैं? क्र्ा वह भी एक बीज नहीं, जो पृथ्वी के अंधकार भरे 

गभश को ्ोड़ प्रवराट आकार् को पाने के प्रलए लालाप्रर्त है?  

बीज वृक्ष होना चाहता है। अणु प्रवराट होना चाहता है। प्रवकास ही जीवन है।  

और जब बीज वृक्ष नहीं हो पाता है, तो स्वाभाप्रवक ही है कक उसके िाणों में रुदन हो और उसकी आत्मा 

आकार् न पाने की पीड़ा अनुभव करे। क्र्ा मनुष्र् का दुख भी ऐसा ही दुख नहीं है?  

मनुष्र् का मूल संताप र्ही है कक वह सूर्श की ओर अपना मंुह नहीं उठा पाता है। और उसकी आत्मा अपने 

पंखों को खोल अनंत आकार् के प्रलए उड़ान नहीं भर पाती है। र्ही है उसकी पीड़ा, चचंता और रुग्णता। र्ही है 

उसकी अर्ांप्रत।  

आकार् की स्वतंत्रता को उपलब्ध न कर पाना ही संसार है, बंधन है।  

परंतु इसी संताप में सत्र् की र्ात्रा का र्ुभारंभ ्ुपा हुआ है। जीवन जैसा है, उससे संतुि हो जाना, र्ुभ 

नहीं है। जो उससे संतुि हो जाता है, वह प्रवकप्रसत ही नहीं होता। प्रवकास तो है असंतोष में। कली, कली होने से 

ही संतुि हो, तो कफर फूल का जन्म कैसे होगा?  

गहरे असंतोष और उत्कट अतृप्रप्त में ही िाण सजग होते हैं और उनमें िसुप्त ऊजाश जागती है और आत्म-

सृजन में संलि होती है।  

इसप्रलए, स्मरण रहे कक असंतोष की अनुभूप्रत कदव्य अनुभूप्रत है। और जीवन को उसके कें ि तक ले जाने 

वाली आधारभूत र्प्रक्त भी वही है।  

पररप्रध के जीवन से संतुि हो जाने को ही मैं अधमश कहता हं। इसके अप्रतररक्त कोई पाप नहीं है।  

परमात्मा की उपलप्रब्ध के पूवश, जो भी जीवन-पथ पर मनुष्र् को रोकने में सवाशप्रधक समथश है-वह है, 

आलस्र्। और र्ही आलस्र् संतोष के रूप में िकट होता है।  

पुरुषाथश तो जन्मजात असंतोष है।  

और जहां पूणश असंतोष है, वहीं पूणश पुरुषाथश है।  

जीवन के िप्रत पूणश असंतोष को जो अनुभव करता है, वही अपनी र्ात्रा को परमात्मा तक ले जाने में 

समथश होता है।  

बीज की र्ात्रा वृक्ष तक है। मनुष्र् की र्ात्रा परमात्मा तक है।  

मैं आपमें भी इस प्र्ास को देख रहा हं। आपकी मौन आंखों में वह सब मेरे समक्ष स्पि हो उठा है, जो कक 

आप में अंकुररत होना चाहता है। आपकी प्र्ास ही आपके हृदर्ों को पारदर्ी बना रही है। और प्रजस कदन से 

मैंने स्वर्ं में देखा है, उस कदन से ही सबमें देखने की आंख भी उपलब्ध हो गई है। भीतर "स्व" और "पर" में कोई 

भेद नहीं है।  
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वृत्त की पररप्रध पर चबंदु-चबंदु में ककतनी दूरी हो, ककंतु कें ि पर तो कोई भी दूरी नहीं रह जाती है। और 

इससे ही ज्ञान अंतताः िेम बन जाता है, और िेम ज्ञान बन जाता है। ज्ञान जहां नहीं है, वहां िेम भी नहीं है।  

और जहां िेम नहीं है, वहीं दुख है।  

िेम का अभाव दुख है। उस अभाव में ही िाण पीड़ा से भर जाते हैं और जीवन अस्वस्थ हो जाता है। िेम 

स्वास्थ्र् है, क्र्ोंकक िेम स्वर्ं की उपलप्रब्ध है।  

लेककन, वह ज्ञान कहां है, जो कक िेम बन जाता है? ज्ञान है वहां, जहां कक सूर्श की ओर आंखें हैं।  

सत्र् की ओर आंखें करते ही जीवन आलोक से भर जाता है।  

ककंतु अप्रधक लोग जीवन भर सत्र् की ओर पीठ ककए ही खड़े रहते हैं! और सूर्श की ओर प्रजसकी पीठ है, 

उसकी स्वर्ं की ्ार्ा ही उसके प्रलए अंधकार बन जाती है।  

हम स्वर्ं ही हैं अपने अंधकार र्ा आलोक।  

ककस कदर्ा में हमारी आंखें हैं, इस पर ही सब कु् प्रनभशर है। हम चाहें तो सूर्शमुखी होने का सौभाग्र् पा 

भी सकते हैं और चाहें तो खो भी सकते हैं।  

मैं अपने ही अनुभव से र्ह कहता हं--अंधकार में था, तो जहां तक कदखाई देता था, अंधकार ही अंधकार 

कदखाई देता था। उसे प्रमटाने का कोई भी िर्ास सफल नहीं हुआ। बहुत उससे लड़ा, लेककन असफलता के 

अप्रतररक्त और कु् भी हाथ नहीं आर्ा।  

लेककन असफलता और सतत पराजर् से मैं प्रनरार् नहीं हुआ, वरना र्ही जाना कक र्ार्द मेरी कदर्ा ही 

भ्ांत है। और पार्ा कक कदर्ा गलत थी। अंधकार था, क्र्ोंकक मैं ही िकार् से प्रवमुख खड़ा था। वह अंधकार मेरी 

्ार्ा थी। िकार् की प्रवमुखता से ही उसका जन्म हुआ था। अपने आपमें उसकी कोई सत्ता न थी। और उसे 

प्रमटाने के प्रलए चाहे मैं कु् भी क्र्ों न करता, वह सब प्रनष्फल हो जाता। क्र्ोंकक जो नहीं है, उसे प्रमटार्ा नहीं 

जा सकता है। असत्तावान से लड़ने से अप्रधक अज्ञानपूणश और क्र्ा हो सकता है?  

लेककन हम सभी ्ार्ाओं से लड़ते हैं! और र्ही कारण है कक हमारा जीवन एक अंधेरी ्ार्ा होकर 

प्रनाःसत्व हो जाता है।  

जीवन की उपलप्रब्ध सदा ही प्रवधार्क की कदर्ा में है।  

अभाव से संघषश जीवन में नहीं, मृत्र्ु में ही ले जाता है।  

उसे पाना है, "जो है" और उसे ्ोड़ना है, "जो नहीं है।" 

जैसे ही र्ह तथ्र् मुझे कदखा, मैंने असत्र् की और अंधकार की चचंता ्ोड़ दी और आंखें उस ओर उठाईं, 

जो कक सत्र् है, आलोक है। और मुड़ते ही जाना कक समस्त अंधकार मात्र इस बात की सूचना थी कक मेरी पीठ 

सूर्श की ओर थी, और मेरी आंखें सूर्श की ओर नहीं थीं!  

मैं आपसे भी पू्ना चाहता हं--क्र्ा आप अंधकार में हैं? क्र्ा आपके चारों ओर भी अमावस की राप्रत्र 

प्रघरी है? र्ह एक इंप्रगत है, एक सूचना है। आप प्रजस कदर्ा में खोज रहे हैं, उस कदर्ा में सूर्श नहीं है। और इस 

सत्र् को जानते ही एक क्रांप्रत हो जाती है। क्र्ोंकक तब अंधकार र्ा आलोक हमारी जीवन-दृप्रि के ितीक मात्र 

रह जाते हैं।  

अंधकार को नि नहीं करना है। वह तो जीवन कदर्ा के पररवतशन से स्वताः ही प्रवलीन हो जाता है। और न 

ही आलोक को कहीं से लाना ही है। वह तो प्रनत्र् ही उपप्रस्थत है। हमें तो मात्र उसकी ओर आंख उठानी हैं। और 

उसके प्रलए अपने हृदर् के द्वार खोलने हैं।  

वह जो कक सदा ही है--हृदर् के द्वार बंद होने मात्र से खो जाता है और हृदर् के द्वार खुलने से ही पुनाः 

उपलब्ध हो जाता है।  

सत्र् को कहीं से पाना नहीं, बस स्वर्ं को ही खोजना है।  

सूर्श को कहीं खोजना नहीं, बस अपनी आंखें ही मोड़नी और खोलनी हैं।  
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जगत में दो ही भांप्रत के व्यप्रक्त हैं--सूर्ोन्मुख और सूर्श से प्रवमुख।  

पौधे जैसे सूर्श से प्रवमुख हों, तो जीवन को खो देते हैं। ऐसे ही वे व्यप्रक्त भी जीवन के रस और अथश से 

वंप्रचत हो जाते हैं, जो सूर्श की प्रवरुि कदर्ा में र्ात्रा करते हैं और क्रमर्ाः गहन से गहन अंधकार पथों पर भटक 

जाते हैं। स्वभावताः ही उनका जीवन दुख, पीड़ा और आप्रत्मक दाररिर् से भर जाता है। उनके हृदर् दीन-हीन हो 

जाते हैं और अंधी कामनाएं उन्हें प्रचर-प्रभखारी बना देती हैं। उनके पास सब कु् भी हो, तो भी उनके पास कु् 

भी नहीं होता। वे स्वर्ं ही अपने पास नहीं रह जाते हैं। सब पाने के ख्र्ाल में स्वर्ं को ही खो देते हैं। और स्वर्ं 

को गंवा देने से बड़ा न कोई संकट है, न कोई प्रवपदा है।  

िकार् के प्रवरोध में जीने से आंखें अंधी हो जाती हैं और जड़ें सड़ जाती हैं। िाण पाषाण बन जाते हैं और 

िेम के स्रोत सूख जाते हैं। ऐसी आत्माएं, अंधकार के पप्रक्षर्ों की भांप्रत आलोक से भर्भीत रहने लगती हैं। और 

उनका जीवन एक लंबा दुख स्वप्न हो जाता है। राप्रत्र की प्रवषाक्त और मूर्र्च श्त प्रनिा को ही वे जीवन मान लेती 

हैं! और कदवस का जाग्रत जीवन उन्हें प्रवस्मरण ही हो जाता है! ऐसा जीना नाम-मात्र को ही जीना है। र्ह 

जीना झूठा ही है। वस्तुताः सूर्श से प्रवमुख होकर कोई भी जीवन नहीं है।  

धमश का आमंत्रण सूर्ोन्मुख होने का आह्वान है, सूर्श की ओर आंखों को उठाना है।  

लेककन सूर्श कहां है? इस पर हम प्रवचार करेंगे। उन कारणों पर भी प्रवचार करेंगे, जो कक सत्र् के आलोक 

तक पहुंचने में बाधा हैं। और प्रजनके कारण प्रचत्त मुक्त होकर "सूर्श की ओर उड़ान" नहीं भर पाता।  

सूर्श स्वर्ं के भीतर है।  

बाहर होना सूर्श के प्रवमुख होना है। बाहर की र्ात्रा अंधकार की र्ात्रा है।  

ज्ञान का स्रोत स्वर्ं में है। चैतन्र् का कें ि स्वर्ं में है। स्वर्ं की आत्र्ंप्रतक गहराई में ही वह है, प्रजसे पाने 

से और सब पाने की वासनाओं से मुप्रक्त हो जाती है। सत्र् को जानने का द्वार स्वर्ं को उसकी पूणशता में जान 

लेना ही है।  

ककंतु सत्र् के संबंध में तो बहुत मत हैं, बहुत प्रसिांत हैं, बहुत र्ास्त्र हैं! और इनका जाल ही व्यप्रक्त को 

उलझा लेता है! और उसके प्रचत्त को ऐसा घेर लेता है कक वह सत्र् के साक्षात में असमथश ही हो जाता है।  

सत्र् के संबंध में जो प्रसिांत हैं, वे स्वर्ं सत्र् नहीं हैं।  

सत्र् को कदए गए जो र्ब्द हैं, वे स्वर्ं सत्र् नहीं हैं।  

और सत्र् के संबंध में जो र्ास्त्र हैं, वे सत्र् के नहीं, वरन सत्र् के संबंध में मतों के संग्रह है।  

सत्र् र्ह है कक सत्र् को र्ब्द से कहा ही नहीं जा सकता। सत्र् है जीवंत अनुभूप्रत, र्ब्द हैं मृत 

अप्रभव्यप्रक्तर्ां। मृत, जीप्रवत को िकट करने में समथश नहीं है।  

इसप्रलए सत्र् की खोज में सबसे पहले समस्त मतों से मुक्त होना आवकर्क है। मत सत्र् नहीं, सत्र् का 

आभास है।  

ककसी भी मत को मानना प्रचत्त को पक्ष में बांधना है। जहां पक्ष है, वहां पक्ष का आग्रह है। जब कक सत्र् 

का आग्रही पक्ष का आग्रही कैसे हो सकता है? पक्षपातग्रस्त प्रचत्त अपने पक्ष को सत्र् के भी ऊपर रखता है! सत्र् 

को वह अपने पक्ष के अनुकूल ही चाहता है! और र्ह बात ही जड़तापूणश है।  

सत्र् को हमारे अनुकूल नहीं, वरन हमें सत्र् के अनुकूल होना पड़ता है।  

ककंतु मताग्रही की ऐसी तैर्ारी नहीं होती। इसप्रलए वह अपनी धारणाओं को ही सत्र् प्रसि करने की 

चेिा में नि हो जाता है।  

सत्र् तो प्रसि है ही। उसे क्र्ा प्रसि करना है! जो स्वर्ं को समस्त मतों, वाद-प्रववादों और पक्षों से र्ून्र् 

करता है, वह प्रनष्पक्ष होकर सत्र् के आगमन के प्रलए स्वर्ं में मागश दे देता है।  
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मनुष्र् ने अपनी लंबी र्ात्रा में मतों और पक्षों, संिदार्ों और पंथों का बहुत सा कूड़ा-ककश ट इकट्ठा कर 

प्रलर्ा है। मनुष्र् तो पैदा होते हैं, लेककन कफर मरने का नाम नहीं लेते! उनकी लार्ें सुरप्रक्षत रख ली जाती हैं 

और उनकी पूजा जारी रहती है! इस भांप्रत हम अतीत से मुक्त नहीं हो पाते हैं।  

और ित्र्ेक पीढ़ी नई पीढ़ी को पुरानी परंपराओं की जंजीर वंर्ाप्रधकार में भेंट कर जाती है!  

ित्र्ेक नवागंतुक पैदा तो स्वतंत्र होता है, लेककन पैदा होते ही संिदार्ों में परतंत्र हो जाता है। इसके पूवश 

कक उसमें स्वर्ं की प्रवचारणा जागे और प्रववेक पैदा हो, उसके प्रचत्त को सत्र् के संबंध में ककन्हीं धारणाओं से भर 

कदर्ा जाता है! प्रववेक जागरण के पूवश ही ईश्वर, और आत्मा, और जीवन के संबंध में कु् प्रवश्वास उसमें 

संस्काररत कर कदए जाते हैं! र्ह िचार बहुत सूक्ष्म है। इसके ही कारण पृथ्वी पर ईसाई हैं, चहंदू हैं, जैन हैं, बौि 

हैं, मुसलमान हैं, लेककन मनुष्र् नहीं हैं!  

र्ह दुभाशग्र् बहुत गहरा है और र्ह दुघशटना बहुत संघातक है। इसके कारण ही न तो हम ठीक से मनुष्र् 

होने में समथश हो पाते हैं और न ही हमें मनुष्र्ात्मा में प्रनप्रहत सत्र् का साक्षात हो पाता है! मनुष्र्ात्मा को 

जानने से पहले कम से कम मनुष्र् होना तो अप्रनवार्श है।  

सत्र् की खोज सांिदाप्रर्क प्रचत्त को लेकर असंभव है। उसके प्रलए तो पूणशताः असांिदाप्रर्क प्रचत्त की 

भूप्रमका आवकर्क है। सांिदाप्रर्क प्रचत्त तो दासता में बंधा होता है। र्रीर को जो लौह-र्ृंखलाएं बांध सकती हैं, 

वे इतनी सुदृढ़ नहीं होतीं, प्रजतनी कक प्रवचारों कीर्ृंखलाएं जो कक मन को बांध लेती हैं। मन की गुलामी की 

असल जड़ इस तथ्र् में प्रनप्रहत होती है कक हमें उस गुलामी का बोध ही नहीं रह जाता है! वह हमारे अवचेतन 

में ही िप्रवि हो जाती है और हम उसके आदी और अभ्र्स्त हो जाते हैं! जैसे खून में कोई जहर प्रमला कदर्ा गर्ा 

हो, ऐसे ही परंपरागत संस्कार हमारे प्रचत्त को कैद कर लेते हैं!  

लेककन बोध के अभाव में ही प्रजस बंधन की र्प्रक्त है, वह बोध के आगमन के साथ ही स्वताः क्षीण होने 

लगती है। जैसे-जैसे हम अपनी मानप्रसक दासता को पहचानते और पररप्रचत होते हैं, वैसे-वैसे ही उसकी पकड़ 

हमारे ऊपर ढीली होने लगती है।  

लेककन र्कद इस दासता को ही हम स्वतंत्रता समझते हैं और संिदार्ों को ही सत्र्-तब तो उनसे मुप्रक्त का 

कोई उपार् ही नहीं रह जाता है।  

धमश के नाम पर िचप्रलत सभी संिदार्, संगठन और चचश स्वर्ं के ही एक मात्र सत्र् होने का दावा व्यथश 

ही नहीं करते हैं। इस दावे और िचार में ही तो उनके िाण प्र्पे हुए हैं! इसके आधार पर ही तो वे जीते हैं और 

र्ोषण करते हैं! र्ह दावा ही मनुष्र् के ऊपर उनकी िभुता का मूल आधार है। इसप्रलए ही इस दावे को ककसी 

भी मूल्र् पर नहीं टूटने देना चाहते हैं। और इसे पररपुि करने के प्रलए सभी भांप्रत के उपार् करते हैं! इसके ही 

कारण उन सभी ने अपने-अपने गं्रथों को ईश्वरीर् कहा है! इन र्ास्त्रों की जकड़ मनुष्र् पर ढीली न होने पावे, 

इसके प्रलए इनसे अप्रधक सुदृढ़ और कौन सी प्रभप्रत्त हो सकती है?  

िभुता और अप्रधकार की आकांक्षा ने मनुष्र् को परतंत्र रखने की बहुत सी तरकीबें ईजाद की हैं। इन 

तरकीबों और िचार से जो अपने को सवाशर्ताः मुक्त नहीं करता, वह सत्र् को जानने की आर्ा भी नहीं कर 

सकता है।  

धमश को पाने के प्रलए धमों से मुक्त होना होता है।  

धमश तो बहुत हैं, लेककन उन सभी को दो वगों में बांटा जा सकता है। वे दो वगश हैं--आप्रस्तक और 

नाप्रस्तक। सत्र् के संबंध में जहां भी ककसी भांप्रत की धारणा को मानने का आग्रह है, वहीं पंथ है और पांप्रथक 

दृप्रि है। जब कक सत्र् को मानने का िश्न ही नहीं है। िश्न तो उसे जानने का है।  

सत्र् का प्रवश्वास नहीं करना है। प्रववेक को जगाना और सत्र् को जानना है। प्रवश्वास तो अंधापन है। कफर 

वह प्रवश्वास चाहे ककसी का भी क्र्ों न हो। अप्रवश्वास भी अंधापन है। आंखें तो मात्र प्रववेक से ही खुलती हैं।  

मैं न तो आप्रस्तकता में मागश देखता हं, न नाप्रस्तकता में। वे दोनों तो एक ही अंधेपन के पेंडुलम की दो 

प्रस्थप्रतर्ां हैं। वे दोनों एक दूसरे की िप्रतकक्रर्ाएं हैं। उन दोनों में से ककसी की भी धारणा को पकड़ना घातक है। 



86 

वस्तुताः तो धारणा मात्र को ही पकड़ना घातक है। ककसी भी धारणा को स्वीकार र्ा अस्वीकार करते ही प्रचत्त 

बंध जाता है, सीप्रमत हो जाता है और अपनी स्वतंत्रता खो देता है।  

इसप्रलए न तो कु् स्वीकार करना है और न ही अस्वीकार करना है, वरन स्वीकार और अस्वीकार दोनों 

को ही ्ोड़ देना है। प्रचत्त संर्म के इस चबंदु पर ही स्वतंत्रता का आप्रवभाशव होता है। और स्वतंत्रता सत्र् तक ले 

जाती है।  

मनुष्र्ता सत्र् के संबंध में की गई धारणाओं के कारण खंप्रडत हो गई है। लेककन सत्र् सवश, एक कर देता 

है।  

धारणाएं तोड़ती हैं, सत्र् जोड़ता है।  

मनुष्र् और मनुष्र् के बीच संिदार्ों की दीवारों के अप्रतररक्त और कौन सी दीवारें हैं? और प्रजतना 

अप्रहत इन दीवारों ने ककर्ा है और ककसी दूसरी चीज ने ककर्ा है? लेककन प्रनिर् ही आप भी ककसी न ककसी 

पंथ, ककसी न ककसी धमश, ककसी न ककसी संिदार् में खड़े होंगे! आप भी ककसी मंकदर, ककसी प्रर्वालर् र्ा ककसी 

चचश के अनुर्ार्ी होंगे। ककसी र्ास्त्र र्ा आगम पर आपका भी प्रवश्वास होगा। ककसी प्रवश्वास के घेरे में आप भी 

आबि होंगे। और कफर भी आप सत्र् को पाना चाहते हैं! क्र्ा इन दोनों तथ्र्ों में स्पि ही प्रवरोधाभास नहीं है? 

क्र्ा ककसी संिदार् में होना और सत्र् की आकांक्षा करना, प्रवष को ही अमृत समझना नहीं है?  

स्मरण रहे कक इस पृथ्वी पर सभी कु् संभव है, लेककन सांिदाप्रर्क मन सत्र् को पा ले, र्ह संभव नहीं 

है।  

मैं एक गांव में गर्ा था। कोई वृि वहां मुझसे बोले, मैं चहंदू हं! मैंने उनसे पू्ा कक र्ह चहंदू र्ा मुसलमान 

होना क्र्ा है? क्र्ा र्े सब बातें हमें दूसरों के द्वारा ही नहीं प्रसखा दी जाती हैं? क्र्ा कोई व्यप्रक्त चहंदू र्ा 

मुसलमान पैदा होता है?  

समाज जो धारणाएं देता है, सदा उनमें ही बंधे रहना िौढ़ता का लक्षण नहीं है।  

धमश का संबंध सांर्ोप्रगक घटनाओं से नहीं है। वह तो उस सनातन स्वरूप से संबंप्रधत है, जो कक सबमें है। 

और प्रजसकी न कोई जाप्रत है, न कोई देर् है, और न कोई रंग और चलंग है।  

प्रमत्र, जो व्यप्रक्त स्वर्ं को ककसी घेरे में बांध लेता है, वह उस तक कैसे पहुंचेगा, प्रजसका कक कोई घेरा 

नहीं है? और जो व्यप्रक्त ककसी धारणा को पकड़ लेता है, वह उसे कैसे जानेगा, प्रजसकी कक कोई भी आत्मा 

संभव नहीं है?  

हमें जो ज्ञात है, उस पर रुके रहने से अज्ञात नहीं जाना जा सकता है। सागर की अनंत र्ात्रा पर प्रजसने 

जाना चाहा है, उसे ककसी ककनारे से अपने को बांध रखने का कोई उपार् नहीं है।  

क्र्ा मैं पू् सकता हं कक ककनारे पर बने रहना, और सागर में जाना भी-दोनों एक साथ कैसे संभव हो 

सकते हैं?  

अज्ञात सागर की खोज के प्रलए ज्ञात तट तो ्ोड़ने ही होंगे। उनका मोह प्रजसे है, वह अपनी नौका को 

र्ात्रा के प्रलए कभी खोल ही नहीं सकेगा। तट ही उसकी कब्र बनेंगे और सागर की र्ात्रा केवल स्वप्न ही रह 

जाएगी। बहुत लोग ऐसे ही स्वप्न देखते-देखते ही मर जाते हैं, क्र्ोंकक अज्ञात की र्ात्रा का साहस जुटाना उन्हें 

संभव नहीं हो पाता है।  

सागर में चलना है, तो तट ्ोड़ो। और सागर में गहरे चलना है तो सतह ्ोड़ो। सतह पर लहरें ही लहरें 

हैं, मोती तो गहरे में हैं। सत्र् पाना है तो पक्ष ्ोड़ो, क्र्ोंकक प्रनष्पक्ष हुए प्रबना कोई भी सत्र् के पक्ष में नहीं हो 

सकता है।  

मनुष्र् की सत्र् की खोज में, उसकी प्रजज्ञासा में, सबसे बड़ी बाधाएं, वे र्ब्द और र्ास्त्र हैं, जो कक उसने 

सीख रखें हैं और प्रजन्हें सत्र् मानने का वह आदी हो गर्ा है! सीखे हुए प्रवचार और प्रवचारधाराएं स्वर्ं के 
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प्रवचार के जन्म में अवरोध बन जाते हैं। उनमें दब कर स्वर्ं की प्रवचार करने की र्प्रक्त धीरे-धीरे मृतिार् हो 

जाती है। उसके उपर्ोग का अवसर ही नहीं आ पाता। उधार ज्ञान ही जब काम दे देता हो, तो स्वज्ञान की 

आवकर्कता ही क्र्ा रह जाती है?  

मैं र्कद आपसे पू्ंू कक ईश्वर है? तो आप जो भी उत्तर देंगे, क्र्ा वह सीखा हुआ ही नहीं होगा? और तब 

क्र्ा वह उत्तर भी असत्र् ही नहीं होगा? जीवन के संबंध में सीखा हुआ उत्तर सत्र् कैसे हो सकता है?  

जीवन में जो भी सीखने र्ोग्र् है, वह ककसी से भी नहीं सीखा जा सकता है। उसे तो स्वर्ं ही जानना 

होता है। कफर चाहे वह िेम हो र्ा कक िाथशना हो, सत्र् हो र्ा कक सौंदर्श हो! लेककन हमने तो ईश्वर को भी सीख 

रखा है! इससे ज्र्ादा पागलपन की बात क्र्ा कोई दूसरी भी हो सकती है? ककंतु इन सीखे हुए थोथे उत्तरों पर 

ही हम जीवन को प्रनर्मशत करते हैं! और तब र्कद एक कदन हवा का जरा सा झोंका ही हमारे ज्ञान के सारे भवन 

को भूप्रमसात कर देता हो, तो क्र्ा कोई आिर्श है?  

जो ईश्वर को जानना और पाना चाहते हैं, उन्हें दूसरों द्वारा प्रसखाए गए ईश्वर को भूलना पड़ता है।  

वह सत्र्, सत्र् नहीं है, जो कक स्वर्ं मेरे ही हृदर् ने जाना और जीर्ा नहीं है। और न ही वह िेम, िेम है, 

जो कक मेरे ही हृदर् की पीड़ा से आप्रवभूशत न हुआ हो। और न ही वह िाथशना, िाथशना है, प्रजसमें कक मेरे ही िाण 

स्पंकदत न हो रहे हों। जब मैं स्वर्ं ही आमूल पररवर्तशत हो जाता हं, तभी वह द्वार मेरे सामने आता है, जो कक 

परमात्मा के मंकदर का है। स्वर्ं की सत्ता के अप्रतररक्त सत्र् का कोई और मागश नहीं है।  

इसप्रलए सीखे हुए ज्ञान को भूलना पड़ता है, ताकक उसका अनावरण हो सके, जो कक स्वर्ं में ही प्र्पा है 

और प्रजसे सीखने की कोई भी जरूरत नहीं है।  

स्वर्ं में जो अनसीखा है, वही स्वरूप है। और स्वरूप वही है, जो कक बाहर से नहीं लार्ा गर्ा है, और 

सदा से स्वर्ं में ही है, स्वर्ं ही है।  

हम जो भी सीख लेते हैं, उसे ही खोजने लगते हैं! और ऐसी खोज िारंभ से ही भ्ांत हो जाती है। क्र्ोंकक 

ऐसी खोज अनावरण नहीं, बप्रल्क आरोपण बन जाती है। सत्र् पर हम अपनी सीखी हुई धारणा का आरोपण 

करने लगते हैं। हम सत्र् पर स्वर्ं को ही थोप देते हैं। और तब जो अनुभव होते हैं, वे सत्र् के नहीं, हमारी ही 

धारणाओं के, हमारी ही कल्पनाओं के होते हैं।  

राम, कृष्ण, क्राइस्ट, बुि र्ा महावीर के अनुभव करठन नहीं हैं। उन्हें साकार देख लेना भी करठन नहीं है। 

लेककन वह सब हमारे प्रचत्त की धारणाओं और आत्म-सम्मोहन का खेल है। सत्र् से उन अनुभूप्रतर्ों का दूर का 

भी संबंध न है, न हो सकता है।  

सत्र् के प्रनकट तो केवल वे ही जा सकते हैं, प्रजनके प्रचत्त सब भांप्रत की धारणाओं के वस्त्रों को त्र्ाग कर 

नि हो चुके हैं और सब भांप्रत की आत्म-सम्मोहक वृप्रत्तर्ों को प्रजन्होंने प्रतलांजप्रल दे दी है।  

प्रचत्त के ककसी भी कोने में पड़ी हुई कोई भी धारणा सत्र्ानुभव के प्रलए बाधा बन जाती है। उसका 

िके्षपण, िोजेक्र्न हो सकता है। वह रूप धर सकती है और सत्र् का भ्म पैदा कर सकती है। र्ह अनुभव सुखद 

भी हो सकता है। लेककन, सुखद होने से ही कोई अनुभव सत्र् नहीं हो जाता।  

वस्तुताः तो दुख और सुख की अनुभूप्रतर्ां मन की ही अनुभूप्रतर्ां हैं।  

सत्र् की अनुभूप्रत न तो सुख की अनुभूप्रत है, न दुख की, वह तो दोनों के ही पार है।  

हम प्रजन धारणाओं को स्वीकार कर लेते हैं, वे क्रमर्ाः अचेतन हो, प्रचत्त के गहरे और अंधेरे तलों में िप्रवि 

हो जाती हैं। उनके होने का धीरे-धीरे हमें स्वर्ं ही ज्ञान नहीं रह जाता। ककसी भी जाप्रत की धारणाएं उस जाप्रत 

के व्यप्रक्तर्ों के अचेतन की सहज ही प्रनवाप्रसनी बन जाती हैं। इनसे मुक्त होना करठन है। लेककन मुक्त हुए प्रबना, 

अन्र् कोई प्रवकल्प भी नहीं।  
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प्रचत्त र्कद पूवश से ही ककन्हीं धारणाओं, रूपों, आवृप्रत्तर्ों और मूर्तशर्ों से भरा है, तो वह सत्र् को जानने 

को खाली ही नहीं है। उसमें अवकार् ही नहीं है कक सत्र् िवेर् पा सके। और वह स्वतंत्र भी नहीं है कक अपने 

स्वप्नों को ्ोड़ सके। उसमें स्वप्न बनते और प्रबगड़ते ही रहेंगे। और प्रजस स्वप्न के वह स्वर्ं ही पक्ष में हो और 

प्रजसे वह स्वर्ं ही सत्र् प्रसि करना चाहता हो, वह स्वप्न सत्र् का अप्रभनर् भी कर सकता है।  

ककसी भी स्वप्न में र्कद हम अपनी समग्र र्प्रक्त से सहर्ोग दें , तो तीव्रता के ककन्हीं क्षणों में वह सत्र् की 

भांप्रत ितीत हो सकता है। स्वप्न सत्र् होने का आनंद दे सकते हैं! और बहुत से लोग इस तरह के अभ्र्ास को ही 

सत्र् की साधना समझ लेते हैं!  

प्रमत्र, सत्र् की और स्वप्न की साधना में बहुत भेद है। स्वप्न की साधना में श्रिा, प्रवश्वास, आरोपण और 

आत्म-सम्मोहन चाप्रहए और सत्र् की साधना में उन सबका त्र्ाग।  

सब भांप्रत र्ून्र् आंखें ही सत्र् को जान सकती हैं। जो आंखें पूवश से ही ककन्हीं प्रचत्रों से भरी हैं, वे अपने ही 

प्रचत्रों के िके्षपण को जानेंगी, उसको नहीं जो कक है। आंख तो चाप्रहए दपशण जैसी--र्ून्र्, प्रनदोष और प्रनष्पक्ष।  

प्रनराग्रह होना, प्रनदोष होना है। र्ून्र् होना, स्वर्च् होना है।  

मैंने एक ्ोटी सी कहानी सुनी है। एक फकीर कदन भर के उपवास और उपासना के बाद राप्रत्र को सोर्ा 

ही था कक उसने एक स्वप्न देखा। उसने देखा कक वह स्वगश में पहुंच गर्ा है। कोई बड़ा समारोह वहां मनार्ा जा 

रहा है। सारे रास्ते सजे हैं। बहुत दीप जले हैं। हवाएं सुवाप्रसत हैं। मागों पर बहुत चहल-पहल है। उसने ककसी से 

इस सबका कारण पू्ा तो ज्ञात हुआ कक आज भगवान का जन्म-कदन है और जल्दी ही उनकी र्ोभा-र्ात्रा 

प्रनकलने वाली है! वह भगवान के दर्शन की कल्पना से ही आनंकदत हो उठा और राजपथ के ककनारे इकट्ठी होती 

भीड़ में बड़ी ितीक्षा से खड़ा हो गर्ा।  

कफर र्ोभार्ात्रा र्ुरू हुई। लाखों लोग हैं, बीच रथ पर अत्र्ंत िप्रतभार्ाली व्यप्रक्त बैठा हुआ है! उसने 

सोचा र्ार्द र्ही भगवान हैं। और लोगों से पू्ा, ककंतु ज्ञात हुआ कक र्े हैं जीसस क्राइस्ट और साथ में उनके 

अनुर्ार्ी हैं! उनके प्रनकल जाने के बाद वैसा ही दूसरा रथ भी आर्ा। वे थे हजरत मोहम्मद! उनके साथ भी 

लाखों लोग हैं! और... कफर राम का रथ था, कृष्ण का रथ था, बुि, महावीर और जरथुस्त्र के रथ थे! और बहुत 

से लोग थे और बहुत से रथ थे! वह देखते-देखते थक गर्ा, लेककन भगवान का कोई भी पता न चला!  

कफर तो मागश भी प्रनजशन होने लगे। भीड़ ्ंटने लगी। र्ार्द र्ोभार्ात्रा समाप्त हो गई थी। तभी एक बूढ़े 

से घोड़े पर एक वृि व्यप्रक्त बैठा हुआ आर्ा। उसके साथ न तो मर्ालें थीं, न ही कोई व्यप्रक्त था! अंत में इस 

दर्नीर् वृि को देख उसे हंसी आने लगी। उसने ककसी से पू्ा, र्े महानुभाव कौन हैं? उत्तर प्रमला, र्े स्वर्ं 

परमात्मा हैं!  

इस सत्र् के आघात से उसकी नींद टूट गई और उसने स्वर्ं को कांपते हुए पार्ा! कदन भर जो िाथशनाएं 

उसने की थीं, कफर उन्हें वह नहीं कर सका। भगवान के नाम से जो धारणाएं, उसने बना रखी थीं, वे खंप्रडत हो 

गईं।  

भगवान के साथ होने के प्रलए और सबका साथ ्ोड़ देना आवकर्क है। जो ककसी और के साथ है, वह इस 

कारण ही भगवान के साथ नहीं रह पाता है। उस राप्रत्र उसकी साधारण नींद ही नहीं टूटी, वरन वह नींद भी 

टूट गई, जो धमश के नामों पर िचप्रलत अफीम को लेने से आ जाती है।  

ककंतु ककतने कम लोग हैं, जो कक अपनी नींद के नर्े को तोड़ने को राजी होंगे? उस फकीर ने जो स्वप्न में 

देखा था, क्र्ा वही आपको सारी पृथ्वी पर वस्तुताः कदखाई नहीं पड़ता है?  

लोग क्राइस्ट के साथ हैं, कृष्ण के साथ हैं, बुि के साथ हैं! लेककन परमात्मा के साथ कौन है?  

वस्तुताः परमात्मा के साथ प्रजसे होना है, उसे अपने और परमात्मा के बीच में ककसी भी मध्र्स्थ को लेने 

की कोई भी जरूरत नहीं है। मध्र्स्थ की धारणा हमारी कल्पना के अप्रतररक्त और कु् भी नहीं है। कफर वह 

कल्पना ही बाधा बन जाती है।  
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र्ह स्मरण रहे कक जो परमात्मा के साथ है, वह राम, कृष्ण और क्राइस्ट के साथ तो है ही। लेककन जो 

क्राइस्ट के साथ है र्ा कृष्ण के साथ है, वह परमात्मा के साथ नहीं है! क्र्ोंकक क्राइस्ट के साथ जो है, वह कृष्ण के 

प्रवरोध में है! और राम के साथ जो है, वह मोहम्मद के पक्ष में नहीं! ककंतु जो परमात्मा के साथ होता है, वह एक 

ही साथ सबके साथ हो जाता है। क्र्ोंकक परमात्मा में ककसी का कोई भी प्रवरोध नहीं है। वैसा व्यप्रक्त ककसी भी 

धमश में नहीं होता है, क्र्ोंकक वह धमश में होता है।  

मनुष्र् प्रजस क्षण भी अपने सब आग्रह ्ोड़ देता है, उसी क्षण, उस प्रनराग्रह भाव-दर्ा में ही सत्र् के सब 

पदे प्रगर जाते हैं। वस्तुताः वे पदे सत्र् पर नहीं, वरन हमारे प्रचत्त पर ही पड़े होते हैं।  

सत्र् एक है और एक ही हो सकता है। ककंतु उसकी धारणाएं अनेक हैं। एक की ओर चलने के प्रलए अनेक 

का के्षत्र ्ोड़ देना आवकर्क है।  

एक पूर्णशमा की राप्रत्र, मैं सागर तट पर था। सागर की लहरों में चंिमा के अनेक रूप िप्रतचबंप्रबत हो रहे 

थे! चंिमा तो एक था, लेककन सागर की लहरें उसे बहुत रूपों में िप्रतफप्रलत करती थीं। जो प्रमत्र साथ थे, उनसे 

मैंने कहा था, ऐसा ही मनुष्र् का अर्ांत मन है। सत्र् को अर्ांप्रत के कारण वह बहुत रूपों में धारण करता है। 

लेककन जो एक है, उसे जानने को, स्वर्ं एक और र्ांत होकर ितीक्षा नहीं करता! और र्ह भी मैंने उनसे कहा 

था, सागर की लहरों पर जो िप्रतफलन बन रहे हैं, वे सत्र् नहीं हैं, उन्हें ्ोड़ कर उस ओर देखना आवकर्क है, 

प्रजनके कक वे िप्रतफलन हैं।  

लेककन दुभाशग्र् से हम तो िप्रतफलनों से ही तृप्त हो जाते हैं! धमश की जगह हम चहंदू, ईसाई र्ा जैन होने से 

तृप्त हो जाते हैं! क्र्ा र्ह उप्रचत नहीं है कक जो धमश में गप्रत करना चाहे, उसे इन थोथी और सतही तृप्रप्तर्ों से 

ऊपर उठना चाप्रहए। धार्मशक होने के प्रलए चहंदू, मुसलमान, प्रसख र्ा पारसी होना ्ोड़ना चाप्रहए। र्े बंधन 

प्रमट ही जाना चाप्रहए।  

धमश के प्रलए पंथों का मोह-त्र्ाग, मूल्र् की भांप्रत चुकाना पड़ता है। संिदार्ों से जो प्रजतना दूर जाता है, 

वह धमश के उतने ही प्रनकट आ जाता है। संिदार्ों पर प्रजसका िेम प्रजतना कम हो जाता है, वह धमश का उतना 

ही प्र्ारा बन जाता है।  

र्ह भी सोचना आवकर्क है कक संिदार्ों और संगठनों से हमारा इतना राग क्र्ों है! क्र्ोंकक व्यप्रक्त अकेले 

होने में भर् खाता है। भीड़ के साथ होने से उसे र्ह भर् नहीं सताता और सुरक्षा अनुभव होती है। बहुत गहरे में 

र्ही भर् धार्मशक संगठनों से हमें बांधे रखता है। संिदार् मनुष्र् के समूह में होने की आकांक्षा के र्ोषण हैं। 

मनुष्र् की र्ह कमजोरी ही उनकी र्प्रक्त है। इस कमजोरी का सहारा ले, वे ककन्हीं भी प्रसिांतों और र्ास्त्रों का 

िचार कर सकते हैं और लोगों को उन्हें मानने को राजी कर सकते हैं! उनके पी्े प्रजतनी बड़ी भीड़ हो, प्रजतनी 

बड़ी संख्र्ा हो, उनके द्वारा िप्रतपाकदत और िचाररत सत्र् भी उतने ही ज्र्ादा सत्र् मालूम पड़ने लगते हैं!  

र्ही कारण है कक सभी संिदार् संख्र्ा के बढ़ाने के प्रलए और उनकी संख्र्ा कम न हो जाए, इसके प्रलए 

सदा ही चेिारत होते हैं। इस िप्रतस्पधाश में चहंसा, घृणा और हत्र्ाएं--सभी पाप, पुण्र् हो जाते हैं! र्ुि, धमशर्ुि 

हो जाता है! और प्रनदोष व्यप्रक्तर्ों के रक्त की भी झूठे देवताओं के प्रलए आहुप्रत दी जा सकती है! धमों का 

इप्रतहास इन अत्र्ाचारों और अनाचारों की कहानी का इप्रतहास है!  

धमों की प्रभप्रत्त भर् पर है। जब कक धमश की आत्मा है अभर्।  

अभर् का अथश हैाः अकेले होने का साहस।  

वह वन जाने का साहस नहीं, वरन स्वर्ं से भीतर, भर् के कारण स्वीकृत समस्त धारणाओं को ्ोड़ देने 

का साहस है। अपने भर् के कारण हम स्वर्ं ही उन्हें पकड़े हुए हैं! कोई और मूलताः प्रजम्मेवार नहीं है। भर् है 

और उससे सुरक्षा पानी है, तो ककसी न ककसी की र्रण जाना ही होगा। र्रणागत होने की िकृप्रत भर् से 

पलार्न ही है। उससे भर् तो नि नहीं होता; बस व्यप्रक्त, पर-प्रनभशर हो जाता है।  

भर् से पर-प्रनभशरता आती है।  
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इस भांप्रत हमारा प्रचत्त एक ऐसे अंतहीन वृत्त में पड़ जाता है, प्रजसके बाहर जाने का कफर कोई द्वार ही 

नहीं प्रमलता है। द्वार तो है, लेककन वह भर् की अनुभूप्रत में नहीं है। उससे पलार्न के बाद कफर कोई द्वार नहीं 

है। भर् है, तो उसे एक तथ्र् की भांप्रत स्वीकारें और उससे भागें नहीं। भागने पर तो, कफर परमात्मा भी उससे 

नहीं बचा सकता है। रुकें  और भर् के उस तथ्र् में झांकें । झांकने पर ज्ञात होता है कक हम ्ार्ा से डरे हुए थे।  

स्वर्ं के अकेलेपन को जानना और जीना धमश का पथ है।  

धमश तो स्वर्ं की, स्वर्ं से, स्वर्ं तक, अत्र्ंत एकाकी उड़ान है।  

उसका समूह से, संगठन से क्र्ा संबंध?  

धमश तो आत्र्ंप्रतक रूप से वैर्प्रक्तक और प्रनजी क्रांप्रत है।  

क्र्ा आपको स्वर्ं ही र्ह कदखाई नहीं पड़ता है? देखें! आंख खोलें और देखें! संिदार्ों के धुएं को हटाए, 

तो धमश की प्रनधूशम ज्र्ोप्रत-प्रर्खा अवकर् ही कदखाई पड़ती है।  

समाज और घर को ्ोड़ने वाले संन्र्ासी तो हैं। लेककन वास्तप्रवक संन्र्ास तो उन संस्कारों के ्ोड़ने से 

उपलब्ध होता है, जो कक घर और समाज, परंपराएं और जाप्रतर्ां हमें प्रवरासत में दे देती हैं। प्रचत्त के उन समस्त 

घेरों को तोड़ना आवकर्क है, जो कक दूसरों के द्वारा हमारे भीतर प्रनर्मशत ककए गए हैं। सत्र् की कदर्ा में र्ह 

पहला चरण है।  

उस ज्ञान को व्यथश जानें, जो कक प्रसखार्ा गर्ा है।  

आप्रस्तकता प्रसखाई गई हो, तो आप्रस्तकता व्यथश है। और नाप्रस्तकता प्रसखाई गई हो तो नाप्रस्तकता व्यथश 

है। आप्रस्तकता तो हजारों वषों से प्रसखाई जाती रही है! राज्र् और धमश उसका िचार करते हैं!  

लेककन इधर कु् देर् कु् वषों से नाप्रस्तकता भी प्रसखा रहे हैं! कु् वषों के िचार से उसने करोड़ों लोगों 

को ईश्वर, धमश, आत्मा और पुनजशन्म के प्रवरोध में सहमत कर प्रलर्ा है! लोग राजी हो गए हैं कक धमश अफीम का 

नर्ा है। और ईश्वर का सारा प्रवचार ही अज्ञानपूणश है। और वे सारे लोग अज्ञानी थे, प्रजन्होंने देह के अप्रतररक्त 

और ककन्हीं सत्र्ों के अनुभव की बात की है।  

र्े वे ही लोग हैं जो कक ईश्वर को मानते थे और ईश्वर के पुत्र को मानते थे! वह मान्र्ता भी उन्हें कदर्ा 

गर्ा संस्कार थी। और जैसे वे पुराने िचार को मानते थे, वैसे ही उन्होंने नर्ा िचार भी मान प्रलर्ा है! मानने 

की आदत ही असल में घातक है। मप्रस्तष्क का वैसा ढांचा कु् भी मानने को राजी हो सकता है। क्र्ोंकक 

अंधप्रवश्वास ही वैसे ढांचे का आधार है। और अंधापन अज्ञान का गढ़ है। धार्मशक चेतना स्वीकार करने वाली 

चेतना नहीं होती है। प्रविोह तो उसका िाण ही है।  

मैं प्रविोह प्रसखाता हं, क्र्ोंकक मैं मनुष्र्ता में धमश का जन्म देखता हं।  

प्रविोह का क्र्ा अथश है?  

प्रविोह प्रवरोध नहीं है। प्रवरोध तो िप्रतकक्रर्ा-जन्र् होता है। िप्रतवाद में वाद प्र्पा ही रहता है।  

प्रविोह तो एक िकार का जागरण है। प्रविोह तो एक ऐसे सजीव बोध में प्रनप्रहत होता है, जहां मन स्वर्ं 

जानने को जागरूक रहता है और ककसी भी मान्र्ता को र्ा मान्र्ता के प्रवरोध को अपने भीतर इकट्ठा नहीं होने 

देता है। प्रविोह अंधश्रिा से प्रभन्न प्रववेक की दृप्रि है।  

मैं प्रनवेदन करंूगा कक अपने मन में खोजें और जहां भी िचाररत और संस्काररत प्रवश्वास प्रमलें, उन्हें जड़-

मूल से उखाड़ कर फेंक दें। इस भांप्रत ही मन की भूप्रम तैर्ार होती है। बाद में उसमें ज्ञान के बीज बोए जा सकते 

हैं और सत्र् की फसल काटी जा सकती है।  

बाहर से आए प्रवश्वास, स्वर्ं तो थोथे और प्रनजीव होते ही हैं, लेककन उनके घास-पात के कारण प्रचत्त 

अपनी उत्पादकता भी खोने लगता है। थोथे और अंधे प्रवश्वासों के कारण ही बहुत से सृजनर्ील मन प्रबल्कुल ही 

प्रनरुत्पादक पड़े रह जाते हैं। उनके कारण ज्ञान का भ्म पैदा होता है और तब स्वभावताः ही ज्ञान की खोज बंद 

हो जाती है। उनके कारण धार्मशक होने का आभास होने लगता है, तब स्वभावताः ही वास्तप्रवक धमश को जानने 

से वंप्रचत रह जाना पड़ता है। क्र्ा इस अप्रत स्पि के प्रलए भी मुझे िमाण देने होंगे?  
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ककतने लोग मंकदर जाते हैं, ककतने लोग परमात्मा पर श्रिा रखते हैं, ककतने साधु हैं, ककतने संन्र्ासी हैं; 

लेककन क्र्ा उनमें से ककसी के भी जीवन में धमश की ककरण कदखाई देती है? प्रवश्वास पर आधाररत धमश जीप्रवत 

नहीं हो सकता है। प्रवश्वास नपुंसक है। उससे न तो कोई क्रांप्रत होती है और न कोई पररवतशन होता है। हां, धोखा 

अवकर् ही पैदा होता है। और उस धोखे में ककतने ही जीवन नि हो जाते हैं।  

जीवंत धमश प्रवश्वास से नहीं, प्रववेक से जन्मता है। वही आपके िाणों की ऊजाश बन सकता है। उसकी अप्रि 

में ही आप नर्े होते हैं और आपका नर्ा जन्म होता है।  

धमश प्रनिर् ही व्यप्रक्त को प्रद्वज बनाता है, उसे दूसरा जन्म देता है।  

लेककन वह धमश दूसरों से नहीं प्रमलता है। उसे तो स्वर्ं ही खोजना पड़ता है। दूसरों से कदर्ा हुआ धमश 

केवल एक बौप्रिक आस्था ही बन कर रह जाता है। वह ककसी भी भांप्रत आपकी समग्र आत्मा नहीं बन सकता 

है। और जो आपकी समग्र आत्मा नहीं है, वह आनंद भी नहीं है।  

प्रजज्ञासा को स्वतंत्र करो। अपनी प्रजज्ञासा को मुक्त करो।  

ककससे स्वतंत्र? ककससे मुक्त?  

समाज से, संस्कार से, संिदार् से, सत्र् के प्रसिांतों और र्ास्त्रों से। संस्कारों में जो आबि है, उसके पैर 

तो भूप्रम में गड़े हैं। वह आकार् में कैसे उड़ सकता है?  

समाज को ्ोड़ कर भागने को मैं नहीं कह रहा हं। उस भांप्रत के पागलपन के प्रलए मेरी दृप्रि में कोई भी 

स्थान नहीं। संन्र्ाप्रसर्ों से जब भी प्रमलता हं, तो मैं उनसे र्ही कहता हं कक समाज को ्ोड़कर भाग जाने से 

कु् भी नहीं होता है। क्र्ोंकक समाज के कदए संस्कार र्कद आपके प्रचत्त में बैठे हैं, तो भले ही समाज के बाहर 

चले आने के भ्म में हों, लेककन समाज अभी आपके भीतर ही बैठा हुआ है। समाज के बाहर नहीं, वह तो आपके 

भीतर है। समाज तो संस्कारों और प्रवश्वासों में है। उन्हें ्ोड़ना ही असली तप और त्र्ाग है।  

पररवार और पररवेर् को ्ोड़ कर भाग जाना करठन नहीं है। करठन है उस प्रचत्त को ्ोड़ना, जो कक 

समाज ने कदर्ा है। उसे ्ोड़ने में बहुत करठनाई होती है, क्र्ोंकक एक अथश में वह स्वर्ं को ही तोड़ना है। 

संस्कारों को हटाना, अपने ही प्रचत्त-भवन की ईंटों को हटाना है। बहुत साहस और श्रम की जरूरत है। पररप्रचत 

प्रचत्त में सुरक्षा है। वह जाना-माना है। कफर वैसे ही प्रचत्त के और लोग भी हैं। उन सबके कारण उसका वैसा 

होना सत्र् ही ितीत होता है।  

संख्र्ा मूखशतापूणश से मूखशतापूणश बात पर भी प्रवश्वास कदला देती है!  

ऐसी ही हमारी प्रवचारसाररणी होती है कक प्रजस बात को इतने लोग मानते हैं, वह अवकर् ही ठीक होनी 

चाप्रहए! इसी कारण से र्कद समूह और भीड़ साथ हो, तो व्यप्रक्तर्ों से ऐसे कार्श कराए जा सकते हैं, जो अकेले में 

वे कभी भी करने को राजी न होते। अकेले व्यप्रक्त को प्रवचार पैदा होता है। भीड़ में वह भीड़ का प्रहस्सा हो जाता 

है और उसकी कोई प्रनजी प्रजम्मेवारी नहीं रह जाती। भीड़ों ने जैसे अपराध ककए हैं, वैसे अकेले व्यप्रक्त ने कभी 

नहीं ककए!  

र्ह स्मरण रहे कक जीवन में अनुभूप्रत की--कफर चाहे वह सत्र् की हो, सौंदर्श की हो र्ा प्रर्वत्व की हो--

जो भी श्रेष्ठतम ऊंचाइर्ां हैं, वे अकेले व्यप्रक्तर्ों ने ही स्पर्श की है।  

भीड़ों के ऊपर ही मनुष्र् को नीचे प्रगराने का दोष मढ़ा जा सकता है।  

समाज द्वारा िदत्त प्रचत्त इसप्रलए भी सुरप्रक्षत मालूम होता है, क्र्ोंकक वह पररप्रचत है। अपररप्रचत में 

िवेर् करने में, पररप्रचत को ्ोड़ने का भर् मालूम होता है। र्ह भर् ही ज्ञात के ऊपर नहीं उठने देता। जब कक 

सत्र् अज्ञात है और परमात्मा अज्ञात है।  

ज्ञात को ्ोड़ना ही होगा, र्कद अज्ञात को पाना है।  

इसप्रलए ही साहस को मैं सबसे बड़ा धार्मशक गुण मानता हं।  
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साहस को जगाओ और ज्ञान की लक्ष्मण-रेखा को लांघो। भूलें भी हो सकती हैं, लेककन प्रववेक जाग्रत हो 

तो भूलों से बड़ी प्रर्क्षा देने वाला और कौन सा गुरु है? कफर ज्ञात पर रुके रहने से बड़ी और कोई भूल नहीं है। 

उससे कोई प्रर्क्षा भी नहीं प्रमलती है। प्रसवार् इसके कक उस पर रुके रहने की आदत िगाढ़ होती है और अज्ञात 

में जाने का साहस क्रमर्ाः क्षीण होता जाता है तथा अलंघ्र् पवशतों के बुलावे और चुनौती के िप्रत कान बहरे हो 

जाते हैं।  

अज्ञात से भर् बूढ़े होने का लक्षण है। र्ुवा मन तो सदा ही अज्ञात चुनौती स्वीकार करने को तैर्ार और 

तत्पर होता है। सत्र् के साक्षात के प्रलए बूढ़ा नहीं; र्ुवा मन चाप्रहए, जो अज्ञात और अपररप्रचत मागों के प्रलए 

सदा ही करटबि रहता है। वह इस तत्परता के कारण ही मन से कभी बूढ़ा नहीं होने पाता है। र्रीर तो बूढ़ा 

होगा, लेककन मन के बूढ़े होने की कोई भी अपररहार्शता नहीं है। वह तो ज्ञात की लीक से बंधे रहने की हमारी 

वृप्रत्त के कारण बूढ़ा हो जाता है।  

साहस प्रजनमें नहीं है, वे प्रबना रीढ़ के िाप्रणर्ों की तरह जमीन पर ही रेंगते रहते हैं। साहस ही तो रीढ़ 

है।  

उठो! और अपने साहस को जुटाओ।  

संकल्प हो तो उसके कें ि पर प्रबखरा हुआ साहस अवकर् ही इकट्ठा हो जाता है।  

जीवन पर पुनर्वशचार करना आवकर्क है। क्र्ा जमीन पर ही रेंगते रहना है र्ा कक ऊपर उठना है और 

सूर्श-लोक की र्ात्रा करनी है? जमीन पर रेंगते रहने का अंत, जमीन में कब्र को खोज लेने के अप्रतररक्त क्र्ा 

होगा?  

लेककन जो सूर्श की कदर्ा में र्ात्रा करते हैं, वे अमृत को उपलब्ध होते हैं। ककंतु वह रास्ता अकेले का है। 

कोई दूसरा उसमें संगी-साथी नहीं हो सकता। समूह वहां साथ नहीं हो सकता। इसप्रलए जो उस लोक की र्ात्रा 

का अभीप्सु है, उसे अपने प्रचत्त को सब भांप्रत अकेला करना ही होगा। उसे स्वर्ं की स्वतंत्रता अर्जशत करनी 

होगी।  

प्रचत्त जब तक समाज के संस्कारों का दास होता है, तब तक व्यप्रक्त समाज का एक अंर् मात्र ही होता है। 

और जब इन संस्कारों से कोई मुक्त होता है, तो पहली बार वह व्यप्रक्त बनता है। मैं ऐसे व्यप्रक्त नहीं चाहता हं, 

जो कक समाज के अंर् हों। वरन एक ऐसा समाज चाहता हं, जो कक व्यप्रक्तर्ों का जोड़ हो।  

स्वतंत्र व्यप्रक्तर्ों से स्वतंत्र समाज भी प्रनर्मशत होता है।  

साहस के अभाव के कारण ही हम दूसरों के उधार सत्र्ों को ढोते हैं। और जीवन की उत्तुंग ऊंचाइर्ों से 

पररप्रचत होने से वंप्रचत रह जाते हैं।  

जीवन का वास्तप्रवक अनुभव उस जीवन में नहीं है; जो कक जन्म से प्रमलता है, बप्रल्क उस जीवन में है, 

जो कक हम स्वर्ं ही पाते और अर्जशत करते हैं।  

जीवन, जो हो सकता है; आत्र्ंप्रतक रूप से वही होकर, वास्तप्रवक बनता है। उसमें प्रनप्रहत सभी 

संभावनाएं जब वास्तप्रवक बन जाती हैं। तभी वह भी वास्तप्रवक हो, र्ह स्वाभाप्रवक ही है। उस जीवन में प्रजसे 

कक हम दैनंकदन कार्ों के प्रनरंतर पुनरुक्त होने वाले मैदानी और समतल मागों पर ही व्यर् कर देते हैं... बहुत 

अज्ञात ऊंचाइर्ां हैं, बहुत अनजान गहराइर्ां भी हैं। और जो उनसे पररप्रचत नहीं होता, वह स्वर्ं से ही 

पररप्रचत नहीं हो पाता है।  

लेककन उन ऊंचाइर्ों और गहराइर्ों को पाने के प्रलए अदम्र् साहस की अपेक्षा है। वह साहस भूप्रम पर 

सरकने वालों को तो दुस्साहस ही मालूम होगा। वैसा दुस्साहस जो करता है, वह पागल ही ितीत होता है। ककंतु 

मेरी दृप्रि में तो वे लोग धन्र् हैं, जो कक सत्र् को पाने के प्रलए दुस्साहस करते हैं और पागल हो सकते हैं।  

र्ास्त्रों को हटा दें , र्ब्दों को हटा दें और स्वर्ं को पूणशतर्ा उधार सत्र्ों से प्रवप्रर्च्न्न कर लें। ज्ञान की धूल 

को अपने प्रचत्त से झाड़ दें। अज्ञान है भीतर, तो उसे ही स्वीकार करना है। उस अज्ञान में असुरक्षा ज्ञात हो, तो 

उस असुरक्षा को भी अंगीकार करना है। साहस का और अथश ही क्र्ा है?  
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असुरक्षा का सहज स्वीकार ही तो साहस है।  

ककंतु हम हैं कक असुरक्षा से भागते हैं और सुरक्षा की र्रण लेते हैं! इस कमजोरी का र्ोषण करने वाले 

बहुत हैं। वे अनेक-अनेक रूपों में सुरक्षा का आश्वासन देते हैं! और उन पर श्रिा करने और उनकी र्रण गहने के 

अप्रतररक्त उनकी कोई और र्तश भी नहीं होती है! इस भांप्रत उनका अहंकार तृप्त होता है और हमारी सुरक्षा की 

आकांक्षा तृप्त हो जाती है! कफर तथाकप्रथत गुरु, र्ास्त्र और संिदार्, सब इसी मानप्रसक र्ोषण पर जीते हैं।  

लेककन ककसी भांप्रत का पलार्न न तो अज्ञान को ही नि करता है और न वस्तुताः सुरक्षा ही लाता है। 

ज्ञान और सुरक्षा वस्त्रों की भांप्रत ऊपर से ओढ़ प्रलए जाते हैं। और भीतर गहरे में अज्ञान और असुरक्षा का ही 

राज्र् होता है। र्त्रु के िप्रत आंखें बंद कर लेने से कु् नहीं होता है। तथ्र्ों से डर कर, अतथ्र्ों में मंुह ्ुपाने से 

भी क्र्ा होगा?  

तथ्र् से भागने से नहीं, तथ्र् को ही उघाड़ने, उसके िप्रत जागने और प्रवश्लेषण करने से सत्र् की िाप्रप्त 

होती है।  

सत्र् उन तथ्र्ों में ही प्र्पा बैठा है, प्रजनसे कक हम भागना चाहते हैं!  

एक बाग में मैं गर्ा था। वहां मैंने ककसी बहुत सुकोमल फूल के बीज देखे। वे तो पत्थर जैसे सख्त और 

कठोर थे। मैंने कहााः बीज को देखो और फूल को देखो। इस सुकोमल फूल की सुरक्षा के प्रलए ही ऐसी कठोर इस 

बीज की खोल है। इसमें ही वह कोमल अंकुर प्र्पा है, जो कक अपने िाणों में फूलों को बसाए हैं।  

अज्ञान की खोल में ही ज्ञान का दीर्ा प्र्पा है।  

और असुरक्षा के बीज में ही परम सुरक्षा के फूल सोए हुए हैं।  

जीवन उनका है, जो उसे जीते हैं; उनका नहीं, जो कक उससे भागते हैं।  

जीवन से पलार्न व्यथश ही नहीं, अनथश भी है।  

प्रवजर् का सूत्र पलार्न नहीं, पररवतशन है।  

स्वर्ं से भागो नहीं, वरन स्वर्ं को बदलो।  

और बदलाहट के प्रलए साहस चाप्रहए, संकल्प चाप्रहए, श्रम चाप्रहए, र्प्रक्त चाप्रहए। और इन सबकी 

उत्पप्रत्त स्वर्ं पर श्रिा से होती है।  

लेककन हम स्वर्ं से नहीं, सदा और ककसी की श्रिा में बंध जाते हैं!  

पर-श्रिा, आत्म-श्रिा का अभाव है।  

उससे र्प्रक्त नहीं, अर्प्रक्त ही आती है और जीवन बहुत गहरे में पंगु हो जाता है।  

आत्म-श्रिा र्प्रक्त है। स्वर्ं पर प्रवश्वास से ही र्प्रक्त के सोए स्रोत सजग होते हैं। स्वर्ं पर जहां प्रवश्वास है, 

वहीं, उसी कें ि पर साहस इकट्ठा होता है। और र्कद हम थोड़ा सा साहस जुटा पाएं, तो गप्रत संभव हो जाती है। 

कफर गप्रत से साहस आता है और साहस से गप्रत बढ़ती है। चलने से ही चलने का प्रवश्वास आता है और प्रवश्वास 

आने से चलने की र्प्रक्त बढ़ती है।  

एक कदम भी जो उठा सकता है, वह कफर हजारों मील की र्ात्रा करने में समथश हो जाता है। क्र्ोंकक एक 

बार में एक कदम से ज्र्ादा तो ककसी को भी नहीं उठाना है। और र्कद कोई उठाना भी चाहे, तो भी उठा नहीं 

सकता।  

बड़ी से बड़ी र्ात्रा एक-एक कदम उठा कर ही तर् होती है।  

और एक भी कदम न उठा सके, ऐसा कमजोर कौन है? हम र्कद थोड़ा सा साहस और आत्म-प्रवश्वास 

जुटाए, तो एक कदम तो प्रनप्रित ही उठा सकते हैं। स्वर्ं की जड़ता में थोड़ा सा भी चैतन्र् का िवेर्, चेतना के 

जागरण के प्रलए िेरणा बन जाता है। र्प्रक्त का थोड़ा सा भी िर्ोग--और र्प्रक्त के सकक्रर् होने के प्रलए आमंत्रण 

बन जाता है।  
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क्र्ा वह भजन आपने सुना है, प्रजसमें कहा गर्ा है-"परमात्मा, एक ही कदम मेरे प्रलए काफी है।" सच ही 

प्रजसे चलना है, उसके प्रलए एक कदम उठाने की र्प्रक्त ही काफी है। प्रजसे नहीं चलना है, उसके पास ककतनी भी 

र्प्रक्त हो, तो वह उसका क्र्ा करेगा? उसकी र्प्रक्त ही उसका प्रवनार् बन जाएगी। क्र्ोंकक प्रजस र्प्रक्त का 

उपर्ोग नहीं होता है, वह आत्मघाती रूपों में िर्ुक्त होने लगती है।  

र्प्रक्त र्कद सृजन न बन सके, तो वह प्रवनार् बन जाती है।  

र्ह अक्सर ही मुझसे पू्ा जाता है कक क्र्ा कारण है, कक हम अपनी र्प्रक्त और संकल्प को इकट्ठा नहीं 

जुटा पाते हैं और जीवन ऐसे ही चूक जाता है? क्र्ा कारण है कक हमारी र्प्रक्त सजशक नहीं बन पाती है? क्र्ा 

कारण है कक सत्र् की कदर्ा में हमारे चरण नहीं उठ पाते हैं और हम भूप्रम में ही पड़े रह जाते हैं?  

मैं इस आधारभूत सवाल पर प्रवचार करता हं, तो मुझे कदखाई पड़ता है कक हम अपनी र्प्रक्तर्ों को इस 

कारण ही कें कित नहीं कर पाते हैं, क्र्ोंकक सत्र् की प्रजज्ञासा हमारे भीतर कभी ज्वलंत प्र्ास नहीं बन पाती है 

और मात्र बौप्रिक ऊहापोह ही बनी रहती है। बौप्रिक ऊहापोह इतनी सतही बात है कक उसके कारण गहरे में 

सोई हुई र्प्रक्तर्ां नहीं जाग सकती हैं। कफर जो मात्र वैचाररक है, उससे िाणों की समग्रता अस्पर्र्शत ही रह 

जाती है।  

िाण तो प्रवचार से नहीं, प्र्ास से आंदोप्रलत होते हैं। और जब िाण प्रवकल होते हैं; तभी वह चुनौती 

आती है, जो कक र्प्रक्तर्ों को जगाती और एकप्रत्रत करती है।  

प्रवचार और मात्र प्रवचार अत्र्ंत प्रनष्िाण कक्रर्ा है। इसप्रलए ही कोरे तत्व-चचंतक केवल चचंतन में ही 

चलते हैं। वस्तुताः उनके जीवन में कोई गप्रत नहीं होती है। और इसप्रलए जीवन भी नहीं होता है। सत्र् प्रजज्ञासा 

प्रवचारणा की ही नहीं िाणों की अभीप्सा भी बननी चाप्रहए। तभी र्ह र्ात्रा िारंभ होती है, प्रजसे कक मैं धमश 

कहता हं।  

बौप्रिक प्रजज्ञासा, कोरा बौप्रिक ऊहापोह तो खुजली की खुजलाहट जैसा है। वह तो एक रुग्णता है। 

उसमें जो भी रस है, वह भी अस्वस्थ और घातक है। साहस, र्प्रक्त और संकल्प प्रजज्ञासा के कें ि पर नहीं, 

अभीप्सा के कें ि पर ही सकक्रर् होते हैं।  

प्रजज्ञासा, अभीप्सा तक ले चले तो र्ुभ है। लेककन र्कद वह अपने ही भीतर कोल्ह के बैल की भांप्रत चक्कर 

लगाने लगे, तो अर्ुभ हो जाती है।  

एक नवर्ुवक मेरे पास आर्ा था। वह सत्र् जानना चाहता था। मैंने उससे पू्ा, "सत्र् जानना चाहते हो 

र्ा सत्र् के संबंध में जानना चाहते हो?  

सत्र् के संबंध में जानना बहुत सरल है। लेककन अंत में पाओगे कक जो जाना, वह सत्र् नहीं है। और सत्र् 

ही जानना चाहते हो, तो मागश पवशतीर् और बहुत दुलशभ है। और सत्र् मूल्र् मांगता है। और ्ोटा-मोटा मूल्र् 

नहीं, पूरे जीवन का ही मूल्र् मांगता है।  

क्र्ा इतनी प्र्ास अनुभव होती है कक अपने िाणों को बाजी पर लगा सको?  

वह बहुत देर तक बैठा सोचता रहा! मैंने उससे कहा, प्र्ासा पानी पीने के प्रलए इतना नहीं सोचता है! 

जाओ और र्ास्त्रों को पढ़ो। र्ब्दों को सीखो और उनसे अपनी तृप्रप्त कर लो। ककंतु स्मरण रखना कक सत्र् 

प्रवचारों के संग्रह से नहीं, वरन िाणों की िज्वप्रलत प्र्ास से ही पार्ा जाता है। जहां गहरी प्र्ास है, वहीं उसकी 

िाप्रप्त है।  

प्रजज्ञासा, मात्र प्रजज्ञासा तो कोरा कुतूहल है। वह बहुत अपररपि मप्रस्तष्क का लक्षण है। पररपि 

प्रजज्ञासा को प्र्ास में बदल देती है--सत्र् के संबंध में नहीं, तब हम सत्र् को ही जानना चाहते हैं। उसके पूवश 

कफर संतृप्रप्त नहीं होती है।  
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एक अदभुत साधु था बोप्रधधमश। वह हमेर्ा दीवार की ओर ही मंुह करके बैठता था! लोगों की ओर पीठ 

और दीवाल की ओर मंुह! र्ह पागलपन ही है न? लेककन प्रजनकी आंखों में सत्र् की अभीप्सा न हो, उनकी ओर 

देख कर बात करना और दीवार की ओर बात करने में क्र्ा भेद है?  

बोप्रधधमश से लोग इस असाधारण व्यवहार का कारण पू्ते तो वह कहता, मैं तुममें भी दीवार पाता हं। 

क्र्ोंकक प्रजनके भीतर सत्र् की अभीप्सा नहीं, प्रजन्हें उसकी प्र्ास नहीं है, उन पर उसकी वषाश दीवार पर ही 

वषाश है।  

सत्र् भी केवल उनकी ओर मंुह करता है, प्रजनके िाण उसके प्रलए प्र्ासे हो जाते हैं। सत्र् भी केवल उनके 

प्रलए द्वार देता है जो कक अपनी-अपनी समग्र र्प्रक्त और संकल्प से उसे पुकारते हैं।  

सत्र् की गहरी प्र्ास में ही स्वर्ं की प्रबखरी र्प्रक्तर्ां इकट्ठी हो जाती हैं। र्प्रक्त हमेर्ा प्र्ास के कें ि पर 

ही इकट्ठी होती है। जहां, प्रजस कदर्ा में प्र्ास है, वहीं र्प्रक्त िवाप्रहत होने लगती है। पानी जैसे ढाल की ओर 

बहता है, वैसे ही र्प्रक्त भी प्र्ास की ओर बहती है। और पानी जैसे गड्ढों में इकट्ठा होता है, वैसे ही र्प्रक्त भी 

प्र्ास में इकट्ठी हो जाती है। वस्तुताः प्र्ास ही र्प्रक्त बन जाती है। प्र्ास ही र्प्रक्त है।  

एक िेर्सी ने अपने िेमी से कहााः क्र्ा तुम मुझे िेम करते हो? उस पागल िेमी ने कहााः कैसे प्रवश्वास 

कदलाऊं? र्ब्द तो िमाण नहीं हो सकते!  

िेर्सी ने कहा, गांव के पी्े जो पहाड़ है, उसे खोद कर अलग कर दो।!  

राप्रत्र हो रही थी। सूरज डूब रहा था। वह र्ुवक उठा, उसने फावड़ा उठार्ा और पहाड़ खोदने चला गर्ा। 

और बड़ी मीठी कथा है कक सुबह होने के पूवश उसने पहाड़ खोद कर फेंक कदर्ा था।  

र्ह बात ककतनी काल्पप्रनक है, लेककन कफर भी ककतनी सच है। प्रजसके भीतर प्र्ास है, िेम है, उसके 

भीतर र्प्रक्त भी है। प्रजसके भीतर आत्मप्रवश्वास है, उसके भीतर र्प्रक्त है। असल में मागश में पहाड़ हैं ही इसप्रलए 

कक हमारे भीतर ज्वलंत प्र्ास नहीं है। प्र्ास हो तो पहाड़ प्रमट जाते हैं। मागश की अड़चनें, प्र्ास के अभाव की 

ितीक हैं। प्र्ास की जलती अप्रि हो, तो कंटकाकीणश वनपथ भी राजपथ हो जाता है।  

प्रजज्ञासा िाणों को दांव पर नहीं लगा सकती। लेककन अभीप्सा सभी कु् दांव पर लगा सकती है। और 

जब तक सत्र् िाणों से भी ज्र्ादा मूल्र्वान नहीं है; जब तक कक उस पर, उसके प्रलए स्वर्ं को न्र्ो्ावर नहीं 

ककर्ा जा सकता है, तब तक हम उसके दावेदार भी कैसे हो सकते हैं?  

सत्र् के ऊपर भी र्कद कोई चीज आपको ज्ञात होती है, तो जान लें कक अभी आपकी प्र्ास पैदा नहीं हुई 

है और अभी वह र्ुभ मुहतश नहीं आर्ा है कक आप उसकी खोज के प्रलए प्रनकल सकें ।  

प्र्ास के प्रबना िाप्रप्त असंभव है। प्रनकट ही सरोवर हो और हमें प्र्ास न हो, तो उस सरोवर के दर्शन नहीं 

हो सकते। पानी की पहचान पानी में नहीं, प्र्ास में है। प्र्ास न हो तो पानी पहचाना ही नहीं जा सकता है।  

रोज ही अनेक व्यप्रक्त मुझे प्रमलते हैं, जो कक सत्र् की र्ा परमात्मा की तलार् में हैं। साधु-संन्र्ासी मुझे 

प्रमलते हैं, प्रजन्होंने कक अपना पूरा जीवन ही गंवा कदर्ा है, लेककन सत्र् को नहीं पा सके हैं! मैं उनसे पू्ता हं 

कक सबसे पहले र्ह खोजो कक सत्र् को खोजने के पहले सत्र् की प्र्ास पैदा हो गई है र्ा नहीं? अगर स्वर्ं की 

प्र्ास पैदा नहीं हुई है और दूसरों के कहने के कारण सत्र् की खोज में प्रनकल पड़े हो, तो इस धंधे में गंवाने के 

प्रसवार् कमाना नहीं हो सकता है।  

एक तो वह भूख है, जो मुझे अनुभव होती है। एक वह भूख भी है, जो कक र्कद आप सब कहें कक मुझे लगी 

है, तो मुझे आभाप्रसत होने लगे। लेककन, प्रनिर् ही इन दोनों भूखों में जमीन-आसमान का भेद होगा। असत्र् 

भूख की खोज भी असत्र् ही होगी। उसकी ओर जीवन र्प्रक्त का िवाह नहीं हो सकता है।  

धमशर्ास्त्रों के परंपरागत िचार और साधु-संन्र्ाप्रसर्ों के सतत उपदेर्ों के कारण सत्र् की झूठी भूख भी 

पैदा हो जाती है। ऐसी भूख जीवन को प्रबल्कुल नि कर देती है। कफर सत्र् के अप्रधकांर् तथाकप्रथत खोप्रजर्ों में 
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तो सच्ची भूख तो दूर, झूठी भी नहीं होती! वे तो जीवन के उत्तरदाप्रर्त्व से बचने के प्रलए ही इस कदर्ा में आ 

जाते हैं!  

जीवन का संघषश बहुतों को जीवन से पलार्न के प्रलए िेररत कर देता है। इसी पलार्न का आत्र्ंप्रतक रूप 

आत्मघात में िकट होता है। कफर जहां ऐसे पलार्न को भी संन्र्ास के नाम से आदर और पूजा प्रमलने की 

सुप्रवधा हो, वहां तो बहुत ही सुप्रवधा हो जाती है।  

र्ही कारण है कक प्रजन देर्ों में, प्रजन जाप्रतर्ों में संन्र्ास की सुप्रवधा और समादर है, उन देर्ों में और 

जाप्रतर्ों में आत्मघात की घटनाओं का अनुपात कम है। क्र्ोंकक बहुत से भगोड़े संन्र्ास में र्रण पा जाते हैं और 

बहुत से आत्मघाती िवृप्रत्तर्ों के लोगों को भी जीप्रवत रहते हुए भी मागश प्रमल जाता है! आलस्र् और िमाद भी 

बहुतों को संन्र्ास में ले जाता है! श्रमहीन र्ोषण की िवृप्रत्त भी संन्र्ास में ले जाती है! अहंकार की तृप्रप्त भी ले 

जाती है! आत्म-चहंसा का भाव भी ले जाता है! इस तरह के रुग्ण प्रचत्त लोगों को सत्र् कैसे प्रमल सकता है? सत्र् 

पाने के प्रलए बहुत स्वस्थ प्रचत्त और सत्र् की स्वस्थ और सच्ची भूख अपेप्रक्षत है।  

सत्र् तो प्रनरंतर मौजूद है, ककंतु उससे हमारा संपकश  नहीं, संबंध नहीं!  

वस्तुताः तो संपकश  भी है, संबंध भी है, लेककन हमें उस संपकश  का, संबंध का बोध नहीं है!  

सत्र् में ही हम खड़े हैं। उसके बाहर होना संभव भी कैसे है! लेककन उसकी खोज की, उसकी ओर आंखें 

उठाने की हममें गहरी आकांक्षा ही नहीं है!  

इस आकांक्षा को, इस प्र्ास को, इस अभीप्सा को कैसे पैदा करें? कोई कृप्रत्रम उपार् तो हो नहीं सकता। 

और ककसी कृप्रत्रम उपार् से जो प्र्ास पैदा भी होगी, वह कृप्रत्रम ही होगी। प्र्ास सहज ही फप्रलत होनी चाप्रहए। 

तो ही वह सत्र् और अकृप्रत्रम और स्वाभाप्रवक हो सकती है।  

मैं स्वर्ं सत्र् की स्वाभाप्रवक अभीप्सा को सहज ही उपलब्ध हुआ। जीवन के िप्रत आंखें खोलने से, वह 

मेरे भीतर अनार्ास ही पैदा होने लगी। जैसे-जैसे मैंने जीवन को--चारों ओर से प्रघरे हुए जीवन को अनुभव 

ककर्ा उसकी समग्रता में, प्रबना ककसी पूवाशग्रह के मैं उसके िप्रत जैसे-जैसे जागा, वैसे-वैसे ही मैंने एक अप्रभनव 

आकांक्षा को स्वर्ं में जन्म पाते हुए पार्ा। मैं जगत और जीवन के िप्रत जाग रहा था, तो मुझमें सत्र् के िप्रत 

प्र्ास जाग रही थी।  

जीवन को देखें--उसकी समग्रता में। उसके सौंदर्श को, उसकी कुरूपता को। उसके फूलों को और उसके 

कांटों को। पतझड़ को और बसंत को। जन्म को और मृत्र्ु को। िकार् को और अंधकार को। साधु को और असाधु 

को। सबको देखें--सब कु् देखें। आंखें खुली हों। और ककसी तथ्र् के िप्रत उन्हें बंद न करें। और ककसी तथ्र् की 

दूसरों से गृहीत व्याख्र्ा न करें , क्र्ोंकक ऐसी सीखी हुई व्याख्र्ाएं ही स्वर्ं की प्रजज्ञासा के आप्रवभाशव में बाधा 

बन जाती हैं।  

र्ास्त्र और र्ब्दों के द्वारा जीवन को देखना, न देखने के ही बराबर है। जीवन और स्वर्ं के बीच सीधा 

संपकश  होने दें। जीवन का आघात स्वर्ं पर प्रनबाशध पड़ने दें। स्वर्ं को जीवन के िप्रत खोलें- अर्ेष भाव से खोलें 

और देखें। ककसी प्रवचार की भूप्रम पर खड़े होकर न देखें, क्र्ोंकक वह देखना नहीं है। ककसी धारणा के चबंदु पर 

खड़े होकर अनुभव न करें , क्र्ोंकक वह अनुभव करना ही नहीं है।  

पक्षपात-र्ून्र्, समस्त आग्रहों से मुक्त होकर, जो जीवन का अनुभव करता है, वह जीवन के सत्र् को 

जानने की एक तीव्र अभीप्सा से भर जाता है।  

और न केवल बाहर के िप्रत सम्र्क और प्रनष्पक्ष दृप्रि चाप्रहए, बप्रल्क भीतर के िप्रत और भी ज्र्ादा 

चाप्रहए। स्वर्ं के प्रचत्त के मागों को भी वैसे ही देखना पड़ता है, जैसे कक कोई ककसी झरने को पहाड़ से झरते देखे 

र्ा कक पप्रक्षर्ों को आकार् में उड़ते देखे। क्रोध को और काम को, घृणा को और िेम को, मोह को और लोभ को, 

और मूलताः अहंकार को--सबको देखना है। उनका दर्शन ही सत्र् के ज्ञान की गहरी प्र्ास जगाता है।  

जीवन के दर्शन से रहस्र् का अनुभव होता है। रहस्र् से प्रजज्ञासा जन्मती है।  
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और स्वर्ं के प्रचत्त के दर्शन से बहुत पीड़ा और अज्ञान का अनुभव होता है और उसके अप्रतक्रमण की 

अभीप्सा पैदा होती है।  

एक साधु मृत्र्ु के प्रनकट था। र्रीर तो मृत्र्ु में डूब रहा था, लेककन उसकी आंखों में अपूवश ज्र्ोप्रत थी। 

ककसी ने उससे पू्ा, मृत्र्ु में भी आप इतने र्ांत और आनंकदत हैं?  

वह बोलााः मैं जहां हं, वहां मृत्र्ु नहीं है।  

और ककसी ने पू्ााः आप साधु कैसे हुए? सत्र् के खोजी कैसे हुए?  

वह बोलााः "आंख खोल कर जगत को देखा और स्वर्ं को देखा। और स्वर्ं को देखा, तो सत्र् को खोजने के 

अप्रतररक्त कोई प्रवकल्प ही नहीं रहा। और जैसे-जैसे सत्र् की कदर्ा में चरण उठे, वैसे-वैसे ही पार्ा कक जीवन से 

सारी असाधुता अपने आप ही बह गई है। साधु मैं कभी हुआ नहीं, उलटे साधुता ही मुझ तक आई है।  

लेककन, हम कहेंगे कक क्र्ा हम आंखें खोल कर नहीं देख रहे हैं? आंखें तो हमारी भी खुली हुई कदखाई 

पड़ती हैं, लेककन कफर भी वे खुली हुई नहीं हैं। क्र्ोंकक, आंख जब खुलती हैं, तो जीवन की सारी मूर्च्ाश टूट जाती 

है और सारा सम्मोहन नि हो जाता है। आंखें खुली हों, तो पैर स्वर्ं सत्र् की ओर बढ़ने लगते हैं। सत्र् की 

अभीप्सा के अप्रतररक्त आंखें खुली होने का और कोई िमाण नहीं है।  

आंखें खोल कर देखने का क्र्ा अथश है? अथश है, उस पर न रुक जाना, जो कक सामान्र्ताः कदखाई पड़ रहा 

है, वरन उस तक िवेर् करना, जो कक कदखाई पड़ने वाले के पी्े प्र्पा है और कदखाई नहीं पड़ रहा है। जो 

दृकर् भी है, वह अदृकर् को प्र्पाए हुए है। दृकर्, अदृकर् की खोल मात्र है। आवरण ही है। वही सब कु् नहीं है।  

गौतम बुि का जन्म हुआ तो ज्र्ोप्रतप्रषर्ों ने उनके प्रपता को कहा कक इस पुत्र के संन्र्ासी हो जाने की 

संभावना है। स्वभावताः प्रपता चचंप्रतत हुए। र्ह एक ही उनका पुत्र था। उन्होंने पू्ााः इसे संन्र्ास से बचाने का 

क्र्ा उपार् है? और जो उपार् बतार्ा गर्ा, वह ऐसा था कक प्रजसके कारण बुि की आंखें बंद रहें और जीवन के 

तथ्र् उन्हें कदखाई न पड़ सकें । क्र्ोंकक, जो जीवन के तथ्र्ों को नहीं देख पाता है, वह जीवन के सत्र् को जानने 

की व्याकुलता से नहीं भर सकता है।  

ऐसा ही ककर्ा गर्ा। दुख, पीड़ा, मृत्र्ु--इनका बुि को दर्शन न हो, ऐसी व्यवस्था की गई! जीवन के 

आघातों से उन्हें सुरप्रक्षत रखा गर्ा, क्र्ोंकक आघात प्रवचार पैदा करते हैं। उनके आस-पास संुदर र्ुवा और 

र्ुवप्रतर्ां ही आ-जा सकते थे! वृि और रुग्ण व्यप्रक्तर्ों को उनके पास नहीं ले जार्ा जाता था! उनके बाग में से 

कुम्हलाए फूल और पते्त राप्रत्र में ही अलग कर कदए जाते थे, ताकक उन्हें ककसी भी भांप्रत जीवन के मुरझाने और 

समाप्त होने का ख्र्ाल न आ सके! र्ुवा होने तक वे मृत्र्ु तथ्र् से अपररप्रचत थे! उन्हें ज्ञात ही नहीं था कक जगत 

में मृत्र्ु भी होती है! लेककन र्ही व्यवस्था अंतताः उनकी आंखें खोलने का कारण बन गई!  

बुि के प्रपता ने मुझसे पू्ा होता, तो ऐसी भूल भरी सलाह मैं कभी न देता। चूंकक उन्होंने बुढ़ापे के तथ्र् 

को कभी नहीं जाना था, इसप्रलए जब जाना, तो वे चौंक गए। और वह आघात इतना तीव्र और गहरा हुआ कक 

उनकी आंखें खुल गईं। र्कद वे बचपन से ही इसके आदी होते, तो संभवताः आघात इतना तीव्र और 

आंदोलनकारी नहीं हो सकता था!  

एक र्ुवक महोत्सव में जाते हुए उन्होंने पहली बार ककसी वृि को और पहली बार ककसी मृतक की 

र्वर्ात्रा को देखा! उन्होंने अपने सारथी से पू्ााः र्ह क्र्ा हो गर्ा है?  

सारथी ने कहााः पहले व्यप्रक्त वृि होता है कफर मर जाता है।  

बुि ने पू्ााः क्र्ा मैं भी ऐसे ही मर जाऊंगा?  

सारथी ने कहााः िभु, कोई भी अपवाद नहीं है। जो जन्मता है, उसे मरना ही होता है।  

बुि ने कहााः रथ वापस लौटा लो। मैं वृि हो गर्ा हं और मैं मर गर्ा हं।  

इसे मैं आंखें खोल कर देखना कहता हं।  

प्रमत्र, मैं पुनाः दोहराता हं, इसे मैं आंखें खोल कर देखना कहता हं।  



98 

बुि र्ुवा हुए, तब तक उनकी आंखें बंद थी। हममें से बहुत से बूढ़े हो जाते हैं, कफर भी उनकी आंखें बंद 

ही रहती हैं। जीवन के तथ्र्ों के हम इस भांप्रत आदी हो जाते हैं कक उनका हम पर कोई आघात ही नहीं होता! 

उनके द्वारा हम पर कोई चोट ही नहीं पड़ती! और आघात न हो, तो प्रवचार कैसे होगा? और आघात न हो तो 

जागरण असंभव है।  

जीवन के िप्रत हमारी संवेदनर्ीलता इतनी कम है कक आघात हमारी प्रनिा को तोड़ने में असफल हो 

जाते हैं। और कफर इस प्रनिा को हम बहुत सी र्ास्त्रीर् व्याख्र्ाओं से और भी गहरा, प्रनरापद कर लेते हैं! जब 

कोई मरता है, तो हम कहते हैं, आत्मा तो अमर है!  

आंखें खुली हों और हृदर् संवेदनर्ील हो, तो मृत्र्ु की ित्र्ेक घटना में स्वर्ं की मृत्र्ु के दर्शन होंगे ही। 

और उस दर्शन में ही वह आघात है, जो कक जीवन को अमृत की खोज में संलि करता है।  

संवेदनर्ील प्रचत्त सत्र् को जानने को उत्सुक और आकुल हो ही उठता है। गहरी संवेदनर्ीलता ही 

धार्मशक प्रचत्त की आधारभूप्रम है। जड़ता धमश में नहीं ले जा सकती है। लेककन हम तो करीब-करीब जड़ की भांप्रत 

व्यवहार करते हैं!  

क्र्ा राप्रत्र में आकार् के तारे आपके िाणों को झंकृत करते हैं? क्र्ा पतझड़ में उड़ते सूखे पते्त आपके हृदर् 

की गहराई में कोई िप्रतध्वप्रन जगा जाते हैं? क्र्ा पड़ोसी की पीड़ा आपको स्पर्श करती है? क्र्ा राह खड़े वृि 

प्रभखारी की आंखों में आपको अपनी ही आंख कदखाई पड़ती है? वीणा के तारों की भांप्रत संवेदनर्ील हृदर् ही 

जीवन के सुखों-दुखों, सौंदर्श-असौंदर्श, आंसुओं और आनंदों के िप्रत सजग और सचेत हो पाता है। इस सजगता 

को ही मैं आंखों को खोलकर देखना कहता हं। और आंखें खुली हों, तो और भी बहुत कु् कदखाई पड़ता है।  

हमने सुना है कक महावीर के पास राज्र् था, बुि के पास राज्र् था। लेककन वे अपने राज्र् को ठोकर मार 

कर चले गए! कफर भी हम तो राज्र् की ही खोज में लगे हैं! प्रजनके पास मात्र धन है, क्र्ा उनके पास आनंद भी 

है? लेककन हम तो धन की ही खोज में लगे हैं! प्रजनके पास मात्र पद है, क्र्ा वे र्ांप्रत में हैं? लेककन हम तो पदों 

की ही खोज कर रहे हैं!  

प्रनिर् ही हम अंधे होंगे, नहीं तो प्रजन गड्ढों में दूसरे प्रगरे हैं, हमारी र्ात्रा भी उन्हीं गड्ढों की ओर क्र्ों 

होती?  

और क्र्ा हमने कभी सोचा है, प्रवचारा है कक महत्वाकांक्षी प्रचत्त आनंद और र्ांप्रत को कैसे पा सकता है? 

जहां तृष्णा है, वहां दुख अपररहार्श है। वस्तुताः दुख के सारे बीज तृष्णा में ही तो प्र्पे होते हैं।  

स्पि आंखें खुली हों, तो हम स्वर्ं के प्रचत्त को देखेंगे और जानेंगे। उसकी थोथी अहंता कदखाई पड़ेगी। 

प्रवनम्रता में भी उसके दर्शन होंगे। चहंसा कदखाई पड़ेगी। तथाकप्रथत अचहंसक आचरण में भी उसकी ्ार्ा होगी। 

घृणा, क्रोध और िप्रतर्ोध का सतत दर्शन होगा। लोभ और तृष्णा श्वास-श्वास में अनुभव होगी।  

वह रूप हमारी वास्तप्रवकता नहीं है, जो कक हम दूसरों को कदखाते हैं। थोड़ा ही गहरा देखने से उस 

व्यप्रक्त से प्रमलना होगा, जो कक वस्तुताः हम हैं। और उसकी पर्ुता का दर्शन ही उसे अप्रतक्रमण करने के प्रलए 

पर्ाशप्त कारण और िेरणा बन जाता है।  

इस तथाकप्रथत जीवन को उसकी समस्त निता में-बाहर और भीतर उसके समस्त रूपों में देखने से ज्ञात 

होता है कक हम प्रजस भवन को अपना प्रनवास समझे हुए हैं, वह लपटों के अप्रतररक्त कु् भी नहीं है!  

और इन लपटों के दर्शन से प्रवचार उठता है कक क्र्ा जीवन र्ही है? क्र्ा र्ही है हमारे होने की 

साथशकता? क्र्ा र्ही है हमारे अप्रस्तत्व का अथश और अप्रभिार्?  

और स्वर्ं प्रजसने इन लपटों को जाना और पहचाना है और उनके ताप का अनुभव ककर्ा है और उनकी 

जलन में से गुजरा है, उसके प्रलए र्ह प्रजज्ञासा मात्र बौप्रिक ऊहापोह नहीं रह जाती है; उसके प्रलए तो बन 



99 

जाती है र्ह जीवन-मरण की समस्र्ा। उसके प्रलए र्ह िश्न अप्रत गंभीर हो उठता है। उसके समाधान पर ही अब 

उसके िाण प्रनचिंत हो सकते हैं। र्ह खोज उसके प्रलए समस्र्ा ही नहीं, संताप बन जाती है।  

और स्मरण रहे कक जीवन की समस्र्ा, जहां एक जीवंत संताप है, वहीं, उस संताप के प्रनकट ही सत्र् भी 

है। क्र्ोंकक संताप सत्र् को जानने के प्रलए िाणों को उनकी समग्रता में व्याकुल कर देता है। और र्ह व्याकुलता 

एक ऐसे आंदोलन का िारंभ बन जाती है, जो कक अंतताः आत्म-क्रांप्रत में ले जाती है।  

लेककन, जीवन का संताप स्वर्ं अनुभव होना चाप्रहए। वह ककसी की प्रर्क्षा का फल नहीं हो सकता है। मैं 

कह रहा हं, इसप्रलए आप मान लें कक जीवन-गृह में आग लगी है, तो वह अनुभूप्रत झूठी और प्रमथ्र्ा होगी। और 

वैसी ितीप्रत उस गृह के बाहर आने के प्रलए र्ा गृह बदलने के प्रलए आधार नहीं बन सकती है।  

मैं ककसी घर में ठहरा होऊं और कोई मुझसे आकर कहे कक भवन में चारों ओर आग लगी है, लेककन मुझे 

स्वर्ं कहीं भी आग कदखाई न पड़ती हो, तो मैं क्र्ा करंूगा? क्र्ा मैं उस घर को ्ोड़ दूंगा? और र्कद ्ोड़ भी 

दूं , तो क्र्ा वह ्ोड़ना मूखशतापूणश ही नहीं होगा? लेककन र्कद मुझे स्वर्ं ही कदखाई पड़े कक भवन लपटों से 

प्रघरा है, तो क्र्ा मैं बाहर प्रनकलने के प्रलए ककसी की सलाह लेने जाऊंगा? र्ा कक बाहर प्रनकलने की सम्र्क 

प्रवप्रध खोजने को र्ास्त्रों का अध्र्र्न करने बैठंूगा?  

नहीं प्रमत्र, तब तो दर्शन ही कमश बन जाता है। र्ह देख लेना ही कक मैं लपटों से प्रघरा हं, बाहर प्रनकलने 

के सहज और अंतताः िेररत कमश में पररणत हो जाता है।  

आंखें बंद हों तो हम एक प्रनिा में होते हैं, एक मूर्च्ाश में और एक सम्मोहन में। उसके कारण उस सबके 

िप्रत अचेत बने रहते हैं, जो कक चारों ओर िप्रतक्षण घरटत हो रहा है।  

आंखें खोलो और देखो! धमश में जो उत्सुक होते हैं, वे तो उलटे आंखें बंद करने का अभ्र्ास करने लगते हैं!  

मैं कहता हं, आंखें खोलो और देखो।  

क्र्ा आपका भवन अप्रि की भेंट नहीं चढ़ा हुआ है? क्र्ा प्रजस भूप्रम पर आप खड़े हैं, वहीं आपकी प्रचता 

बनने को नहीं है? हम सब प्रचता पर चढ़े हुए हैं! प्रचता की आग िप्रतपल हमें अपने आपमें प्रमलाती जा रही है। 

थोड़ी देर बाद प्रजसे हमने जीवन जाना है, वह राख के अप्रतररक्त कु् भी प्रसि होने को नहीं है।  

एक सुबह मैं उठकर बैठा ही था कक कु् प्रमत्र आ गए। वे मुझे खूब बधाइर्ां देने लगे! मैंने पू्ा, बात क्र्ा 

है? वे बोले, आपका जन्मकदन हैं।  

र्ह सुन खूब हंसी आई और मैंने उनसे कहा, जो जन्मकदन है, क्र्ा वही मृत्र्ु-कदन भी नहीं है? क्र्ोंकक 

जन्म के क्षण के बाद प्रजसे हम जीवन मानते हैं, वह मृत्र्ु के क्रप्रमक आगमन के अलावा और क्र्ा है? प्रजस कदन 

पालने पर ककसी को रखा जाता है, उसी कदन उसकी कब्र भी खुदनी र्ुरू हो जाती है।  

जन्म जीवन नहीं है, क्र्ोंकक जन्म तो मृत्र्ु का िारंभ है।  

प्रनिर् ही जो जीवन है, वह जन्म और मृत्र्ु दोनों के अतीत ही हो सकता है।  

क्र्ा प्रवचार करने से र्ह ितीप्रत नहीं होती है? क्र्ा जन्म और मृत्र्ु के तथ्र्ों में झांकने से तृप्रप्त होती है? 

जो उन्हें जाग कर देखता है, वह उनसे तृप्त नहीं होता है। और उसकी अतृप्रप्त ही वास्तप्रवक जीवन के प्रलए 

अभीप्सा बन जाती है।  

धमश की साधना धमश को मानने से नहीं, वरन जीवन को जानने से िारंभ होती है। वह प्रवश्वास नहीं, 

प्रववेक है। वह दूसरों के द्वारा अनुिेररत कामना नहीं, वरन स्वर्ं की अंताःसत्ता, अभीप्रप्सत जीवन है।  
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पथ की खोज 

सािवां प्रवचन 

सत्र् से अज्ञात सागर का आमतं्रण 

 

मैं प्रवचार करता हं कक ककस संबंध में आपसे बातें करंू! बातें इतनी ज्र्ादा हैं और दुप्रनर्ा इतनी बातों से 

भरी है कक संकोच होना स्वाभाप्रवक है। बहुत प्रवचार हैं, बहुत उपदेर् हैं! सत्र् के संबंध में बहुत से प्रसिांत हैं! 

डर लगता है कक कहीं मेरी बातें भी उस बोझ को और न बढ़ा दें , जो मनुष्र् के ऊपर वैसे ही काफी हैं।  

बहुत संकोच अनुभव होता है। कु् भी कहते समर् डर लगता है कक कहीं वह बात आपके मन में बैठ न 

जाए। बहुत डर लगता है कक कहीं मेरी बातों को आप पकड़ न लें। बहुत डर लगता है कक कहीं वे बातें आपको 

प्रिर् न लगने लगें, कहीं वे आपके मन में स्थान न बना लें। क्र्ोंकक मनुष्र् प्रवचारों और प्रसिांतों के कारण ही 

पीप्रड़त और परेर्ान है। उपदेर्ों के कारण ही वह बंधा है और परतंत्र है।  

मनुष्र् के जीवन में दूसरे के द्वारा कही गई और दी गई बातें ही उस सत्र् के बीच बाधा बन जाती हैं, जो 

कक स्वर्ं उसके ही पास हैं और सदा से हैं।  

ज्ञान बाहर से उपलब्ध नहीं होता है। और जो तथाकप्रथत ज्ञान बाहर से उपलब्ध हो जाए, वह ज्ञान को 

रोकने में कारण हो जाता है।  

मैं भी बाहर हं। मैं जो भी कहंगा, वह भी बाहर है। उसे कफर ज्ञान मत समझ लेना। वह ज्ञान नहीं है। वह 

आपके प्रलए ज्ञान नहीं हो सकता है।  

जो भी कोई दूसरा आपके प्रलए देता हो, वह आपके प्रलए ज्ञान नहीं हो सकता है। हां, उससे एक खतरा 

हो सकता है कक वे बातें आपके अज्ञान को ढक दें। आपका अज्ञान आवृत हो जाए, प्र्प जाए और आपको ऐसा 

ितीत होने लगे कक मैंने कु् जाना है। सत्र् के संबंध में र्ह जान कर भ्म पैदा हो जाता है कक मैंने सत्र् को 

जाना है! सत्र् के संबंध में पढ़ कर र्ह धारणा बन जाती है कक मैं सत्र् को जान गर्ा हं। और प्रजनको ऐसी 

धारणाएं बन जाती हैं, वे कफर सत्र् को पाने में असमथश हो जाते हैं और पंगु हो जाते हैं।  

सबसे पहले र्ह कह दूं  कक बाहर से जो भी आता है, वह ज्ञान नहीं हो सकता है। वह सूचनाओं से अप्रधक 

नहीं है। और सूचनाएं सत्र् नहीं हो सकती हैं।  

और स्वाभाप्रवक है कक मुझसे पू्ा जा सकता है कक कफर मैं बोलूं--मैं क्र्ों कु् कहं, मैं बाहर हं। और 

प्रनिर् ही आपसे कु् कहंगा--क्र्ा कहंगा? सत्र् नहीं, बस सत्र् के मागश की बाधाएं हटाने के प्रलए कहंगा। मैं 

इतनी ही बात कहना चाहता हं कक बाहर जो भी है, वह सब बाहर का समझें और उसे ज्ञान नहीं समझें। वह 

चाहे मेरा हो, वह चाहे ककसी और का हो।  

ज्ञान मनुष्र् के भीतर उसका स्वरूप है। उस स्वरूप को जानने के प्रलए बाहर खोजने की कोई जरूरत 

नहीं है। बाहर खोजते हैं, इससे ही तो उसे खोते हैं। बाहर से जो भी सीख लेंगे, वही बाधा बन जाएगा। र्कद उस 

सत्र् को जानना हो, जो हमारे भीतर है; तो उसे अनसीखा करना होगा, उसे बाहर करना होगा, उसे ्ोड़ देना 

होगा। प्रजन्हें जानना है, उन्हें र्ास्त्र को ्ोड़ देना होता है। जो र्ास्त्र को पकड़ेंगे, सत्र् उन्हें उपलब्ध नहीं होगा।  

हम सारे लोग र्ास्त्र को पकड़े बैठे हैं! दुप्रनर्ा में जो इतने उपिव हैं, वे इन र्ास्त्रों को पकड़ने से है!  

र्े जो चहंदू हैं, र्े जो मुसलमान हैं, र्े जो जैन हैं, र्े जो पारसी हैं--र्े कौन हैं, इनको कौन लड़ाता है? 

इनको कौन एक-दूसरे से अलग कर रहा है?  

र्ास्त्र अलग कर रहे हैं, र्ास्त्र लड़ा रहे हैं! सारी मनुष्र्ता खंप्रडत है, क्र्ोंकक कु् ककताबें कु् लोग पकड़े 

हुए हैं, कु् दूसरी ककताबें कु् दूसरे लोग पकड़े हुए हैं! ककताबें इतनी मूल्र्वान हो गई हैं कक वे मनुष्र् की हत्र्ा 

तक कर सकते हैं!  
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प्रप्ले हजारों वषों से हमने लाखों-लाखों लोगों की हत्र्ाएं की हैं, क्र्ोंकक ककताबें बहुत मूल्र्वान हैं, 

क्र्ोंकक ककताबें बहुत उच्च हैं! ककताबों के प्रलए, मृत ककताबों के प्रलए--मनुष्र् के भीतर जो परमात्मा बैठा है, वह 

कभी भी अपमाप्रनत ककर्ा जा सकता है, उसकी हत्र्ा की जा सकती है! क्र्ोंकक र्ास्त्र बहुत मान्र् है--इसप्रलए 

मनुष्र्ता को अमान्र् ककर्ा जा सकता है, अस्वीकार ककर्ा जा सकता है! र्ह हुआ है, र्ह आज भी हो रहा है!  

मनुष्र्-मनुष्र् के बीच जो दीवार है, वह र्ास्त्रों की है।  

और आिर्श तो र्ह है कक कभी र्ह ख्र्ाल पैदा नहीं होता कक जो र्ास्त्र मनुष्र् को मनुष्र् से अलग करते 

हों, वे मनुष्र् को परमात्मा से कैसे जोड़ सकते हैं? जो मनुष्र् को मनुष्र् से ही तोड़ देता हो, वह मनुष्र् को 

परमात्मा से जोड़ने की सीढ़ी कैसे बन सकता है?  

लेककन हम अपने अज्ञान में सोचते हैं कक र्ार्द र्ास्त्र में कु् प्रमले! जरूर कु् प्रमलता है। र्ब्द प्रमलते हैं , 

सत्र् को कदए हुए र्ब्द प्रमल जाते हैं! और र्ब्द स्मरण हो जाते हैं। वे हमारी स्मृप्रत में िप्रवि हो जाते हैं और 

स्मृप्रत को हम ज्ञान समझ लेते हैं! स्मृप्रत ज्ञान नहीं है।  

कु् चीजें सीख लेना, स्मरण कर लेना, ज्ञान नहीं है। ज्ञान का जन्म बहुत दूसरी बात है। स्मृप्रत का 

िप्रर्क्षण बहुत दूसरी बात है। स्मृप्रत के िप्रर्क्षण से कोई पंप्रडत हो सकता है, लेककन उससे िज्ञा जाग्रत नहीं 

होती है। स्मृप्रतजन्र् पांप्रडत्र् जड़ता लाता है, जबकक ज्ञान तो जीवन में आमूल क्रांप्रत कर देता है। ज्ञान ही जीवन 

को जीवंत बनाता है।  

तो मैं कोई उपदेर् देने का ककंप्रचत भी पाप करने को तैर्ार नहीं हं। जो भी उपदेर् देते हैं, वे चहंसा करते 

हैं; वे पाप करते हैं।  

प्रमत्र, मैं उपदेर् देने को नहीं हं। मैं उपदेर्क नहीं हं। मैं तो सत्र् के िप्रत स्वर्ं कैसे जागें, बस वही आपसे 

कहना चाहता हं। वह भी इसप्रलए नहीं कक आप उसे मान लें। वरन इसप्रलए कक आप उसे सोचें। और हो सकता 

है कक उसके िप्रत जागने में वह सत्र् आप में भी जाग जाए। क्र्ोंकक प्रनष्पक्ष प्रचत्त से ककसी भी प्रवचार के िप्रत 

जागने से स्वर्ं में प्रनिर् ही बहुत सी अंतदृशप्रिर्ों का जन्म होता है।  

जो भी कहता है कक मेरी बात मान लो, वह आपका दुकमन है। जो भी कहता है कक श्रिा कर लो, वह 

घातक है। वह आपके जीवन को प्रवकप्रसत होने से रोकेगा। जो भी कहता है कक प्रवश्वास करो, वह प्रववेक के 

जागरण में बाधा हो जाएगा।  

और मनुष्र् ने बहुत प्रवश्वास ककर्ा है। और प्रवश्वास का जो पररणाम है, वह हमारी दुप्रनर्ा है। इससे 

बदतर दुप्रनर्ा और क्र्ा हो सकती है? इससे ज्र्ादा रुग्ण और अस्वस्थ मनुष्र्ता और क्र्ा हो सकती है?  

इस बीमार सभ्र्ता के मूल में वे प्रवश्वासी लोग हैं, प्रजन्होंने सदा आंख बंद करके श्रिा की है और स्वर्ं के 

प्रववेक को िसुप्त रखा है। स्वर्ं के िप्रत इससे बड़ा कोई अपराध नहीं है, क्र्ोंकक र्ेष सब अपराध इसी अंधेपन से 

पैदा होते हैं। और मनुष्र् की पंगु प्रस्थप्रत उसके प्रववेक के लंगड़ेपन से ही उत्पन्न हुई है।  

और हम आज भी प्रवश्वास ककए जा रहे हैं--कोई मंकदर में, कोई मप्रस्जद में, कोई चचश में; कोई इस ककताब 

में, कोई उस ककताब में; कोई इस मसीहा में, कोई उस मसीहा में! सारी दुप्रनर्ा प्रवश्वास करती है! लेककन 

प्रवश्वास के बावजूद र्ह पररणाम है!  

लेककन प्रवश्वास का जहर प्रपलाने वाले और उसके आधार पर ही र्ोषण करने वाले कहेंगे कक प्रवश्वास कम 

है, इसप्रलए ही र्ह पररणाम है! प्रवश्वास से पैदा हुए अंधेपन को भी वे प्रवश्वास की कमी के कारण बतलाते हैं! 

उनका बतलाना नहीं, ककंतु हमारा उसे मान लेना तो एक अप्रवश्वसनीर् चमत्कार ही है।  

मैं कहता हं कक परमात्मा करे कक प्रवश्वास प्रबल्कुल र्ून्र् हो जाएं। क्र्ोंकक प्रवश्वास की पूणशता प्रववेक की 

मृत्र्ु के अप्रतररक्त और क्र्ा हो सकती है? प्रवश्वास पूरा हुआ तो मनुष्र् गर्ा, क्र्ोंकक प्रववेक भ्ि हो जाएगा। 

प्रवश्वास प्रववेक का प्रवरोधी है।  
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जब भी कोई कहता है कक हमारी बात मान लो, तभी वह र्ह कहता है कक तुम्हें जानने की कोई जरूरत 

नहीं है! जब भी कोई कहता है कक प्रवश्वास कर लो, तो वह र्ह कहता है कक तुम्हें अपने पैरों की कोई 

आवकर्कता नहीं है! जब कोई कहता है कक श्रिा करो, तब वह र्ह कहता है कक तुम्हें अपनी आंखों की जरूरत 

नहीं है, हमारे पास आंखें हैं।  

मैंने एक ्ोटी सी कहानी सुनी है।  

एक गांव में एक आदमी की आंखें चली गर्ीं। वह बूढ़ा था, बहुत बूढ़ा था। उसकी कोई नब्बे वषश की उम्र 

थी। उसके घर के लोगों में उसके आठ लड़के थे। उन आठों ने उससे िाथशना की, कक आंखों का इलाज करवा प्रलर्ा 

जाए। सब कहते हैं कक आंखें ठीक हो जाएंगी।  

लेककन उस बूढ़े आदमी ने कहा कक मुझे आंखों की क्र्ा जरूरत है? मेरे आठ लड़के हैं, उनकी सोलह आंखें 

हैं। उनकी आठ पप्रत्नर्ां हैं, उनकी सोलह आंखें हैं। ऐसे मेरे पास बत्तीस आंखें हैं। कफर मुझे खुद आंखों की क्र्ा 

जरूरत है? मुझे क्र्ा जरूरत है आंखों की? मैं अंधा भी जी लूंगा। उन लड़कों ने बहुत िाथशना की, लेककन वह 

बूढ़ा माना नहीं! उसने कहााः मुझे जरूरत ही क्र्ा है, मेरे घर में मेरी बत्तीस आंखें हैं!  

लेककन एक रात को भवन में आग लग गई। वे बत्तीस आंखें बाहर हो गर्ीं, वह बूढ़ा भीतर रह गर्ा! वे 

बत्तीस आंखें बाहर हो गर्ीं! और तब र्ाद आर्ा कक अपनी ही आंखें काम आती हैं, ककसी और की आंखें काम 

नहीं आ सकती हैं।  

अपना ही प्रववेक काम आता है, ककसी दूसरे से प्रमले हुए प्रवश्वास काम नहीं आते हैं।  

जीवन में चारों ओर चौबीस घंटे आग लगी हुई है! हम चौबीस घंटे जीवन की आग में खड़े हुए हैं! वहां 

अपनी ही आंख काम आ सकती है, ककसी और की नहीं--महावीर की, न कृष्ण की, न बुि की, न राम की, न 

मेरी और न ककसी और की। ककसी की आंख ककसी दूसरे के काम नहीं आ सकती।  

लेककन तथाकप्रथत धार्मशक लोग, धमश के व्यवसार्ी, धमश के नाम पर र्ोषण करने वाले लोग समझाते हैं 

कक प्रवश्वास करो, प्रववेक की क्र्ा जरूरत है, तुम्हें प्रवचार की क्र्ा जरूरत है! प्रवचार तो उपलब्ध हैं, कदव्य 

प्रवचार उपलब्ध हैं, इन पर प्रवश्वास करो!  

और हम उन प्रवचारों पर प्रवश्वास करते रहे हैं और प्रनरंतर नीचे से नीचे चले गए हैं। हमारी चेतना 

प्रनरंतर नीचे से नीचे चली गई है। प्रवश्वास से कोई चेतना ऊपर नहीं उठती। प्रवश्वास तो आत्महत्र्ा है, इसीप्रलए 

मैं नहीं कहता कक ककसी बात पर प्रवश्वास करो। मैं कहता हं, प्रवश्वास से अपने को मुक्त कर लो। प्रवश्वास से मुप्रक्त 

में ही प्रववेक का जागरण है।  

प्रजस व्यप्रक्त को भी सत्र् का जीवन में अनुभव करना हो और प्रजस व्यप्रक्त को भी िभु के िकार् और िेम 

को अनुभव करना हो, वह स्मरण रखे कक सब भांप्रत के प्रवश्वासों से स्वतंत्र हो जाना, उस मागश पर पहली और 

अप्रनवार्श र्तश है।  

स्वतंत्रता-प्रचत्त की स्वतंत्रता, प्रववेक की स्वतंत्रता पहली र्तश है सत्र् को जानने के प्रलए।  

और प्रजसका प्रचत्त स्वतंत्र नहीं, स्मरण रखें। वह कु् भी जान ले, सत्र् को नहीं जान सकेगा। सत्र् के 

द्वार पर िवेर् पाने के प्रलए चेतना का स्वतंत्र होना अत्र्ंत अप्रनवार्श है।  

प्रवश्वास बांधते हैं, परतंत्र करते हैं। श्रिाएं बांधती हैं, परतंत्र करती हैं। र्ास्त्र और प्रसिांत बांधते हैं और 

परतंत्र करते हैं।  

ककतने आिर्श की बात है, एक घर में आप पैदा हो जाते हैं, संर्ोग से--चहंदू कहो र्ा मुसलमान कहो। और 

जन्म के साथ आपको प्रवश्वास दे कदर्ा जाता है और कफर जीवन भर आप उससे बंधे रहते हैं! कफर जीवन भर 

आप कहते हैं कक मैं तो चहंदू हं, मुसलमान हं, ईसाई हं, जैन हं!  
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कहीं जन्म के साथ कोई ज्ञान प्रमलता है? जन्म का ज्ञान से कोई संबंध है? पैदाइर् से धमश का कोई संबंध 

है? अगर पैदाइर् से ही दुप्रनर्ा में लोग धार्मशक हों तो सारी दुप्रनर्ा आज धार्मशक होनी चाप्रहए।  

र्ह दुप्रनर्ा इतनी अधार्मशक है, क्र्ा र्ही इस बात का सबूत नहीं है कक जन्म के साथ धमश का कोई संबंध 

नहीं हो सकता है?  

लेककन हम सब जन्म से धार्मशक बने हुए हैं! और र्े जन्म से बने हुए धार्मशक ही सारे उपिव के कारण हैं। 

दुप्रनर्ा में इनके कारण ही धमश का अवतरण नहीं हो पाता है।  

जन्म से कोई धार्मशक नहीं होता है, जीवन से धार्मशक होता है। जन्म से ककसी का कोई संबंध ककसी 

प्रवश्वास से होने का कोई कारण नहीं है।  

लेककन इससे पहले कक हमारा प्रववेक जाग्रत हो, हमारा समाज, हमारा पररवार, हमारे मां-बाप, प्रर्क्षक, 

उपदेर्क हमें प्रवश्वास पकड़ा देते हैं! इसके पहले कक प्रववेक मुक्त आकार् में प्रवचरण करे, प्रवश्वास की जंजीरें उसे 

जमीन पर रोक लेती हैं और बांध लेती हैं! कफर जीवन भर हम उसी प्रवश्वास के घेरे में भटकते रहते हैं, कफर हम 

कभी सोच नहीं पाते हैं!  

प्रजस आदमी का कोई भी प्रवश्वास है, प्रजसकी कोई श्रिा है, वह आदमी कभी प्रवचार नहीं कर सकता है, 

क्र्ोंकक वह हमेर्ा अपने प्रवश्वास के चबंब से ही देखना र्ुरू करता है। वह जो भी प्रवचार करेगा, वह पक्षपातपूणश 

होगा। वह जो भी प्रवचार करेगा, उसकी पूवश-धारणा में आबि होगा। वह जो भी प्रवचार करेगा, वह हमेर्ा 

उधार और झूठा होगा। वह उसका प्रनज का नहीं हो सकता है। और जो प्रवचार अपना न हो और जो प्रववेक 

अपना न हो, वह असत्र् है। उसकी कोई सच्चाई नहीं है। वह कोई वास्तप्रवक आधार नहीं है, प्रजस पर जीवन 

खड़ा ककर्ा जा सके।  

मैं देर् भर में लोगों से र्ही पू् रहा हं कक आपके प्रवश्वास तो बहुत हैं, कोई प्रवचार भी है? वे कहते हैं, 

बहुत प्रवचार हैं। मैं पू्ता हं कक कोई एकाध भी आपका अपना है र्ा कक सब दूसरों के हैं और उधार हैं! जो 

संपप्रत्त दूसरे की है, उससे आपके जीवन में कौन सा िाण प्रमलेगा?  

लेककन हमारी सारी प्रवचार की संपप्रत्त उधार है और पराई है, वह दूसरे की है! र्ह प्रचत्त की अत्र्ंत गहरी 

परतंत्रता है। और प्रचत्त को सबसे पहले इस परतंत्रता से मुक्त होना ही चाप्रहए। मनुष्र् का नर्ा जन्म तभी संभव 

होता है, जब उसकी चेतना उधार प्रवचारों और पराई धारणाओं से मुक्त होती है।  

सत्र् की खोज में स्वतंत्रता को मैं पहला तत्व कहता हं।  

जो भी सत्र् की खोज में जाना चाहते हैं, प्रजनके भीतर भी प्र्ास जगी है कक वे जानें कक जीवन का अथश 

क्र्ा है? प्रजनके भीतर भी र्ह अभीप्सा चमकी है कक वे समझें कक र्ह सब जो है--मेरे चारों तरफ फैली सत्ता, 

उसका िर्ोजन क्र्ा है? उन सबके प्रलए स्वतंत्रता जीवन-साधना की अप्रनवार्श सीढ़ी है।  

र्कद वे चाहते हैं कक जानें कक क्र्ा है अमृत, और क्र्ा है आनंद, और क्र्ा है परमात्मा, तो स्मरण रखें, 

पहली र्तश, पहली भूप्रमका होगी कक वे अपने प्रचत्त को स्वतंत्रता की तरफ ले जाएं, प्रचत्त को पूणशरूप से स्वतंत्र 

कर दें।  

अगर अंतताः स्वतंत्रता चाप्रहए तो िथम चरण में ही स्वतंत्रता के आधार देने होंगे।  

लेककन हम सारे बंधे हुए लोग हैं! हम सारे लोग ककसी न ककसी प्रवश्वास से बंधे हुए हैं। और क्र्ों बंधे हुए 

हैं? इसप्रलए बंधे हुए हैं कक ज्ञान के प्रलए साहस और श्रम करना होता है। और प्रवश्वास के प्रलए कोई साहस और 

श्रम करने की जरूरत नहीं। प्रवश्वास करने के प्रलए ककसी तरह की साधना की कोई जरूरत नहीं। ककसी दूसरे पर 

प्रवश्वास कर लेने के प्रलए प्रनिर् ही आपके भीतर साहस की, श्रम की, तपिर्ाश की अत्र्प्रधक कमी अवकर् है।  

गहरा आलस्र् और तामप्रसक वृप्रत्त हो तो प्रवश्वास सहज हो जाता है।  

जो खुद नहीं खोज पाता है, वह मान लेता है कक जो दूसरे कहते हैं, ठीक ही कहते हैं।  
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सत्र् के िप्रत प्रजसके मन में कोई श्रिा नहीं है, वही सत्र् के संबंध में िचप्रलत प्रसिांतों में श्रिा कर लेता 

है। सत्र् के िप्रत प्रजसकी प्र्ास सच्ची नहीं है, वही केवल दूसरे के कदए हुए प्रवचारों पर प्रवश्वास कर लेता है।  

अगर सत्र् की अभीप्सा हो तो कोई ककसी धमश में, कोई ककसी प्रसिांतों में कोई ककसी संिदार् में आबि 

नहीं हो सकता है। वह तो खोजेगा, प्रनज खोजेगा, अपने सारे िाणों की र्प्रक्त लगा कर खोजेगा। और जो इस 

भांप्रत खोजता है, वह प्रनप्रित पा लेता है। और जो भीतर प्रवश्वास करता चला जाता है, वह जीवन को खो देता 

है। लेककन जीवन-सत्र् उसे उपलब्ध नहीं होता है।  

स्वर्ं की खोज और श्रम हो तो ही सत्र् प्रमलता है।  

जो खोजता ही नहीं और मुफ्त में पा लेना चाहता है, वह भूल में है। सत्र् तो मुफ्त नहीं प्रमलेगा, हां, 

उसका स्वर्ं का जीवन जरूर मुफ्त में खो जाएगा।  

अपने आलस्र् और िमाद में हम ककसी के चरण पकड़ लेते हैं, हम ककसी की बांह पकड़ लेना चाहते हैं 

और जीवन के समाधान को उपलब्ध हो जाना चाहते हैं! ककसी गुरु की, ककसी साधु की, ककसी संत की ्ार्ा में 

हम भी तैर जाना चाहते हैं। र्ह असंभव है, र्ह प्रबल्कुल ही असंभव है। इससे ज्र्ादा असंभव कोई दूसरी बात 

नहीं हो सकती। र्ह तो आंतररक परतंत्रता है। र्ह तो आप्रत्मक दासता है। इसप्रलए, ककसी की र्रण से नहीं 

बंधना है, वरन अर्रण होना है।  

र्ही िश्न है कक कैसे हमारा प्रचत्त स्वतंत्र हो, कैसे हम प्रचत्त को स्वतंत्र करें और मुक्त करें? र्ह बंधा हुआ 

प्रचत्त जो ढांचों में कैद है, इसे हम कैसे इन चपंजरों के बाहर ले जाएं? क्र्ोंकक मनुष्र् के सामने सबसे बड़ी 

समस्र्ा उसके प्रचत्त-मुप्रक्त की और स्वतंत्रता की है। िश्न परमात्मा का नहीं है, िश्न प्रचत्त की स्वतंत्रता का है।  

मेरे पास लोग आते हैं, पू्ते हैाः ईश्वर है? तो मैं उन्हें कहता हं कक ईश्वर की कफकर ्ोड़ दो। मुझे र्ह 

बताओ कक तुम्हारा प्रचत्त स्वतंत्र है? कोई मुझसे पू्े कक आकार् है, कोई मुझसे पू्े कक सूरज है, तो इसका क्र्ा 

अथश हुआ? र्ही न कक उसकी आंखें बंद हैं? इसप्रलए उलटे मैं ही उससे पू्ंूगा कक क्र्ा तुम्हारी आंखें खुली हैं?  

सूर्श तो है, लेककन सूर्श के होने के प्रलए आंखों का खुला होना चाप्रहए। परमात्मा तो है, लेककन परमात्मा 

को होने के प्रलए प्रचत्त खुला होना चाप्रहए। बंधे हुए प्रचत्त और बंद आंखें उसे कैसे देख सकती है? जो प्रवश्वास में 

सोए हैं, उनकी आंखें बंद हैं और प्रचत्त बंधा हुआ है।  

प्रजसने कोई भी मान्र्ता बना ली है, कोई भी आस्था बना ली है, कोई भी धारणा बना ली है, प्रजसने 

जानने के पहले कोई मान्र्ता बना ली है, उस आदमी का प्रचत्त बंद हो गर्ा है, उसने अपने द्वार बंद कर प्रलए-

और अब वह पू्ता है कक परमात्मा है, सत्र् है? प्रनप्रित ही बंद मन के प्रलए न सत्र् है, न परमात्मा है।  

असली िश्न, असली सवाल, असली समस्र्ा ईश्वर के होने, न होने की नहीं है; न आत्मा के होने, न होने 

की है; न सत्र् के होने और न होने की है। असली समस्र्ा है कक क्र्ा वह प्रचत्त आपके पास है, जो जान सके? 

उस प्रचत्त के प्रबना कोई मागश जीवन की उपलप्रब्ध का, जीवन की साथशकता को जानने का न है, न कभी था और 

न कभी हो सकता है। केवल वही जान सकते हैं, प्रजनका प्रववेक पररपूणश रूप से मुक्त होकर जानने में समथश है।  

कैसे हम अपने प्रचत्त को मुप्रक्त की ओर ले जाएं? कैसे उसका द्वार खोलें, कैसे उसकी प्रखड़ककर्ां खोलें, 

ताकक उनसे िकार् आ सके? कैसे हमारी आंखें खुलें और हम देख सकें  उसे--"जो है?" 

जब भी हम कु् मान लेते हैं, तो हमारी आंखों पर पदाश पड़ जाता है और हम उसे देख ही नहीं पाते जो 

कक है, बप्रल्क उसे देखने लगते हैं, प्रजसे कक हम मानते हैं! लोगों ने कृष्ण के दर्शन ककए हैं, राम के दर्शन ककए हैं, 

क्राइस्ट के दर्शन ककए हैं, बुि के दर्शन ककए हैं! र्े दर्शन हो सकते हैं, अगर वे ककसी बात को मान लें, प्रवश्वास 

कर लें, आग्रहपूवशक प्रचत्त में उसे ग्रहण कर लें। और प्रनरंतर उसका स्मरण करें और प्रनरंतर उसका प्रवचार करें 
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और अपने को आत्म-सम्मोप्रहत कर लें। उपवास से और तप से, प्रनरंतर चचंतन और मनन से, प्रनरंतर प्रवचार और 

प्रवश्वास से अगर वे अपने आपको पूरा का पूरा िसुप्त कर लें, तो उन्हें अपनी कल्पना के दर्शन हो सकते हैं!  

ककंतु ऐसा दर्शन सत्र् का दर्शन नहीं है। वह हमारी ही कल्पना का साक्षात है, वह हमारे ही प्रवचार का 

दर्शन है। वह हमारी ही मान्र्ता का िके्षपण है। र्ह हमारा ही स्वप्न है, जो हमने पैदा ककर्ा है। इसप्रलए दुप्रनर्ा 

में अलग-अलग धमों के लोग अलग-अलग ढंग से दर्शन कर लेते हैं! वे दर्शन वास्तप्रवक नहीं हैं।  

वास्तप्रवक दर्शन के प्रलए, परमात्मा जैसा है उसे जानने के प्रलए, सत्र् जैसा है उसे जानने के प्रलए जरूरी 

है कक हम अपनी सारी कल्पनाओं को और धारणाओं को ्ोड़ दें। हमारी सारी कल्पनाएं र्ून्र् हो जाएं, हमारे 

सारे प्रवचार प्रवलीन हो जाएं, हमारे अपने भीतर कोई मान्र्ता न हो और तब हम देख सकें गे।  

मान्र्ता-र्ून्र् प्रचत्त का जो दर्शन है, वह सत्र् का दर्शन है।  

मान्र्ता के आधार पर जो दर्शन है, वह अपनी ही कल्पना का िके्षपण है, अपनी ही कल्पना का प्रवस्तार 

है। इस तरह का दर्शन, धार्मशक दर्शन नहीं है। इस तरह का दर्शन एक मानप्रसक कल्पना और स्वप्न-सृप्रि है। र्ह 

अनुभव वास्तप्रवकता नहीं है, र्ह अनुभव स्वर्ं ही बनाई गई अपनी ही मानप्रसक सृजना है। हमने ही इसे 

प्रनर्मशत ककर्ा है।  

और बहुत लोगों ने इस भांप्रत परमात्मा के दर्शन ककए हैं, ककंतु वे परमात्मा के दर्शन नहीं हैं। क्र्ोंकक 

परमात्मा का कोई रूप नहीं है और उसका कोई आकार नहीं है। सत्र् की कोई मूर्तश नहीं है और सत्र् के कोई 

गुण नहीं हैं।  

उस सत्र् को, जो समस्त में व्याप्त है, जानने के प्रलए र्ून्र् और र्ांत हो जाना जरूरी है। अगर मेरा प्रचत्त 

प्रबल्कुल प्रनर्वशकल्प हो, र्ांत और सरल हो, अगर मेरे प्रचत्त में कोई प्रवचार न बहते हों, कोई कल्पना न उठती 

हो, अगर मेरा प्रचत्त प्रबल्कुल ही मौन हो, तो उस मौन में ही वह जाना जाता है, जो है। उस मौन में ही कु् 

जाना जाता है, उस र्ून्र् में ही ककसी से संबंध और संपकश  हो जाता है। उस र्ांप्रत में ही कहीं न कहीं ककसी 

अलौककक सत्ता से संबंध स्थाप्रपत हो जाता है। वही संबंध, वही संपकश , वही समझ, वही बोध, वही ितीप्रत 

परमात्मा की ितीप्रत है। उस सबको जानने के प्रलए जरूरी है कक जानने के पूवश ही जो जाना हुआ जान प्रलर्ा 

गर्ा है, उसे प्रवदा दी जाए। इसे ही मैं तथाकप्रथत ज्ञान से मुक्त होना कहता हं।  

झूठे ज्ञान से सच्चा अज्ञान ही कहीं ज्र्ादा प्रमत्र है। प्रमथ्र्ा ज्ञान राप्रत्र है। जानने के प्रलए "मैं नहीं जानता 

हं", र्ह जानना अत्र्ंत प्रहतकर है। इसप्रलए उप्रचत है कक हम प्रवश्वासों के प्रमथ्र्ाजाल को तोड़ दें। और र्ास्त्रों 

और प्रसिांतों की धूल को भी स्वर्ं के प्रचत्त-दपशण से झाड़ दें।  

आह! ककतने कूड़े-ककश ट से भरे हैं हम? ककतने ग्रप्रसत है हम! और ककतने मरे हुए हैं हम! ककतना ज्र्ादा 

प्रवचार का, प्रसिांत का, र्ास्त्र का हमारे ऊपर भार है--हम उससे दबे जा रहे हैं! हजारों सालों से मनुष्र् चचंतन 

करता है। और इन हजारों साल के चचंतन का भार एक-एक आदमी के प्रसर पर है। हजार-हजार वषो में जो भी 

प्रवचार हुए हैं, उनका भार हमारे ऊपर है! इस भार के कारण प्रचत्त मुक्त नहीं हो पाता है, ऊपर नहीं उठता है। 

हम जब भी प्रवचार करना र्ुरू करते हैं, इसी भार के घेरे में घूमने लगते हैं, वह हमारा ढांचा है, उन्हीं में हम 

चलने लगते हैं! जैसे कोल्ह का बैल चलता है अपने रास्ते पर, वैसे ही हमारा प्रचत्त चलता है!  

इसके पहले कक ककसी को सत्र् के अज्ञात जगत में िवेर् करना हो, उसे सारे ज्ञात मागों को ्ोड़ देना 

बहुत आवकर्क है। वह जो भी हम जानते हैं, उसे ्ोड़ देना जरूरी है, ताकक वह जाना जा सके, जो हम नहीं 

जानते हैं। अज्ञात के स्वागत में ज्ञात को हटाना ही होता हैं। ज्ञात को जाने दें , ताकक अज्ञात आ सके। जो भी हम 

मानते हैं। उसे हटा लेना है; ताकक उसका दर्शन हो सके, जो है।  
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एक तो हौजों में भरा हुआ पानी होता है। ऊपर से पानी भर देते हैं, ईंट-गारे से जोड़ देते हैं हौज को। 

ऊपर से पानी भर देते हैं। दूसरा कुएं का पानी होता है, उसमें प्रजतनी भी प्रमट्टी और पत्थर हैं, उन्हें प्रनकाल कर 

बाहर कर देते हैं और तब नीचे से जल-स्रोत आता है। हौज का पानी थोड़े ही कदन में गंदा हो जाएगा। वह ऊपर 

से भरा हुआ जो है। और कुएं के तो अपने जल-स्रोत हैं। उसका पानी गंदा नहीं होगा। उसका तो िाणों का संबंध 

बहुत गहरे तल से है, जहां बहुत जल है। वह तो अंतताः सागर से जुड़ा हुआ है। हौज ककसी से नहीं जुड़ा है। वह 

तो ऊपर-ऊपर ही है और इसप्रलए प्रनष्िाण है। हौज तो मात्र देह है। कुएं की अपनी आत्मा भी है।  

ऐसे ही दो तरह के ज्ञान भी होते हैं। एक तो हौज का ज्ञान होता है, जो ऊपर से भर कदर्ा जाता है और 

बहुत जल्दी सड़ जाता है। इसप्रलए ही तो दुप्रनर्ा में तथाकप्रथत पंप्रडतों के मप्रस्तष्क से सड़ा हुआ और जरा-जीणश 

मप्रस्तष्क और कोई नहीं होता। वह सोच-प्रवचार करने में असमथश ही होता है। उसकी प्रस्थप्रत अत्र्ंत पंगु होती 

है। उसमें प्रवचार तो बहुत होते हैं, लेककन प्रवचारणा प्रबल्कुल भी नहीं होती है। सब भरा हुआ रहता है। वह उसी 

को दोहराता है! वह जड़-र्ंत्र की भांप्रत होता है। इसप्रलए तो पंप्रडतों की बातें प्रबल्कुल मृत और र्ांप्रत्रक होती हैं। 

उनसे कु् भी पूप्र्ए, सब पहले से तैर्ार है! िश्न बाद में है, समाधान पहले है! उत्तर उसे मालूम हैं! उत्तर ऊपर 

से भर कदए गए हैं। अब तो ऐसे र्ंत्र भी तैर्ार हो गए हैं, प्रजनसे आप िश्न पू े्ं और वे उत्तर दे दें!  

पंप्रडतों की अब दुप्रनर्ा में जरूरत नहीं रह जाएगी, क्र्ोंकक अब तो उनका कार्श र्ंत्र ही कर देंगे! प्रनिर् 

ही उन र्ंत्रों को भी ज्ञान का भोजन वैसे ही कराना होगा, जैसा कक पंप्रडतों को करना पड़ता है। उत्तर पहले 

प्रसखा दीप्रजए और कफर उत्तर ले लीप्रजए। वे र्ंत्र बस स्मृप्रत-घर होंगे। प्रवचार करना उनके बस में नहीं है। तोते-

-पंप्रडतों के वर् में भी वह कभी नहीं रहा है। एक अंतर जरूर होगा कक र्ंत्र पंप्रडतों से ज्र्ादा कुर्ल होंगे! और 

उनसे एक सुप्रवधा और होगी कक वे ककसी को लड़ाएंगे नहीं, झगड़ा नहीं करवाएंगे। उनमें चहंदू, ईसाई और 

र्हदी का र्ुि खड़ा कराने की वृप्रत्त नहीं होगी।  

र्ह ऊपर से भरा हुआ जो ज्ञान है, घातक है। र्ह मप्रस्तष्क को मुक्त नहीं करता है। मप्रस्तष्क को बांध देता 

है, खंप्रडत कर देता है। उसकी उड़ने की क्षमता तोड़ देता है, उसके पंख नि कर देता है। एक दूसरा ज्ञान है, जो 

भीतर से आता है, कुएं के जल की तरह आता है। प्रनप्रित ही दोनों की िकक्रर्ा प्रबल्कुल अलग और प्रवरोधी हैं। 

कुएं में प्रमट्टी को, पत्थर को बाहर प्रनकालना पड़ता है। और हौज में प्रमट्टी और पत्थर को जोड़ना पड़ता है। एक 

में पानी है और एक में पानी डालना पड़ता है।  

क्र्ा आप ज्ञान को हौज की तरह इकट्ठा कर रहे हैं? अगर इकट्ठा कर रहे हैं तो सावधान हो जाएं, क्र्ोंकक 

आप अपने ही हाथ से अपने मप्रस्तष्क को नि कर रहे हैं। वह मप्रस्तष्क, जो कक परमात्मा तक उड़ सकता है, आप 

उसे अत्र्ंत पार्थशव भूप्रम पर बांध रहे हैं।  

बाहर से ज्ञान न इकट्ठा करें , भीतर से ज्ञान को आने दें। भीतर से ज्ञान को आने देने के प्रलए र्ह जरूरी है 

कक ईंट, पत्थर जो इकट्ठे कर प्रलए हैं, वे अलग कर कदए जाएं। प्रजतना ज्ञान हमने इकट्ठा कर प्रलर्ा है, उसे हम 

हटा दें और सरल हो जाएं। र्कद झूठे और सीखे हुए ज्ञान को हम हटा दें और सरल हो जाएं तो एक प्रबल्कुल ही 

अप्रभनव ऊजाश का अनुभव होगा। कोई प्रबल्कुल ही नई चीज पैदा होनी र्ुरू हो जाएगी। वह तो सदा मौजूद है , 

ककंतु व्यथश के ज्ञान का भार उसे िकट ही नहीं होने देता है!  

लेककन, जगत में संपप्रत्त को, पद को, पररवार को ्ोड़ना आसान है; प्रवचार को ्ोड़ना करठन है। 

प्रनप्रित ही आप पू े्ंगे, कैसे अलग कर दें? प्रवचार तो ्ोड़ना बहुत करठन है।  

एक आदमी साधु हो जाता है। संपप्रत्त ्ोड़ देता है, घर ्ोड़ देता है; प्रमत्र, प्रिर्जन ्ोड़ देता है; पत्नी 

तथा बच्चे ्ोड़ देता है। लेककन प्रजन प्रवचारों को उसने गृहस्थ रहते पकड़ा था, उनको नहीं ्ोड़ता है! उनको तो 

वह पकड़े ही रहता है! अगर वह जैन था तो वह कहता है कक मैं जैन साधु हं! अगर वह मुसलमान था तो कहता 

है कक मुसलमान साधु हं! अगर वह ईसाई था तो कहता है कक मैं ईसाई साधु हं! प्रजन प्रवचारों को उसने पकड़ा 
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था, उन्हें पकड़े रहता है और सब ्ोड़ देता है! और गृहस्थी बाहर है, प्रवचार की गृहस्थी भीतर है। और इसप्रलए 

ही करठन है ्ोड़ने में। जो उसको ्ोड़ देता है, वह सत्र् को जानने में समथश हो जाता है।  

घर-द्वार ्ोड़ने से कोई भी सत्र् को कभी नहीं जान सकता है। क्र्ोंकक सत्र् के मागश में घर की दीवार 

बाधा नहीं देती। मैं इस घर में बैठा हं र्ा दूसरे घर में बैठा हं; र्े दीवोलें कोई बाधा नहीं हैं, सत्र् को जानने में। 

मैं ककनके साथ बैठा हं, र्ह भी कोई बाधा नहीं है। मैं कहां हं, र्ह भी कोई बाधा नहीं है।  

सत्र् को जानने में एक ही चीज बाधक है। भीतर जो प्रवचार की दीवार खड़ी हो जाती है , वही केवल 

बाधा है। और प्रनप्रित ही उसका प्रवसजशन एक अप्रत करठन कार्श है! और जब मैं कहता हं कक प्रवचारों को ्ोड़ दें 

तो िश्न उठता है कक उसे कैसे ्ोड़ें? प्रवचार की पकड़ कैसे जाएगी? वह तो प्रनरंतर हमारे भीतर है। जो हमने 

सीख प्रलर्ा है, उसे कैसे भूल सकते हैं?  

जरूर जो सीख गर्ा है, उसे भूलने का रास्ता होता है। और जो इकट्ठा ककर्ा गर्ा है, उसे बांट देने का 

रास्ता होता है। और जो भर कदर्ा गर्ा है, उसे खोल देने का रास्ता होता है। असल में जो भीतर लार्ा गर्ा है, 

उसे बाहर वापस पहुंचाने का रास्ता वही है, प्रजस रास्ते से वह भीतर लार्ा गर्ा है। रास्ता हमेर्ा वही होता 

है। मैं प्रजन सीकढ़र्ों से चढ़कर ऊपर आर्ा हं, उन्हीं सीकढ़र्ों से वापस चला जाऊंगा। और प्रजस रास्ते से आप 

सब आए हैं, उसी रास्ते से वापस लौटना होगा। रास्ता हमेर्ा वही होता है। आने और जाने में रास्ते का फकश  

नहीं पड़ता, केवल कदर्ा का फकश  पड़ता है, मंुह को बदल देने का फकश  पड़ता है। प्रजन-प्रजन रास्तों से हमने 

प्रवचार को इकट्ठा ककर्ा है, उनके प्रवपरीत मंुह कर लेने से प्रवचारों को प्रवसर्जशत भी ककर्ा जा सकता है।  

ककन-ककन रास्तों से हमने प्रवचार को इकट्ठा ककर्ा है?  

प्रवचार को इकट्ठा करने में सबसे महत्वपूणश और सबसे गहरा जो तल है, वह ममत्व का है--इस भाव का 

कक वे मेरे हैं। लगता है कक प्रवचार मेरे हैं! लेककन क्र्ा कोई प्रवचार आपका है? प्रववाद में आप कहेंगे कक मेरा 

प्रवचार ठीक है। जरा प्रवचार कररए, आपका कोई प्रवचार है? र्ा कक सब प्रवचार बाहर से आए हैं? व्यथश ही हम 

कहते हैं कक मेरा प्रवचार है!  

जो लोग कहने लगते हैं कक मेरी कोई पत्नी नहीं है, मेरा कोई बच्चा नहीं, मेरा कोई मकान नहीं है, वे भी 

कहते हैं कक मेरा धमश है! वे भी कहते हैं कक मेरा प्रवचार है, मेरा दर्शन है! उनको भी प्रवचार के तल पर जो 

ममत्व का भाव है, मेरे होने का भाव है, वह नहीं जाता है! और प्रजनका उस तल पर ममत्व नहीं गर्ा है, उनका 

ककसी तल पर ममत्व का भाव नहीं जाएगा! वह चाहे ककतना कहे कक मेरी पत्नी र्ह नहीं है, लेककन बहुत गहरे 

मन पर भाव रहेगा कक र्ह मेरी पत्नी है।  

 एक बड़े स्वामी अमेररका से वापस लौटे थे। सारे र्ूरोप में, सारे अमेररका में उन्होंने सत्र्-दर्शन की चचाश 

की थी। उनका बड़ा िभाव हुआ, लाखों-करोड़ों लोगों ने उन्हें पूजा और माना। कफर वे भारत वापस लौट आए। 

कु् कदन तक प्रहमालर् में थे। उनकी पत्नी उनसे प्रमलने गई। स्वामी ने प्रमलने से इनकार कर कदर्ा! उन्होंने 

कहा, मैं नहीं प्रमलता!  

उनके पास एक प्रमत्र थे। वे बहुत हैरान हुए। उन्होंने कहा, मैंने कभी आपको ककसी स्त्री से प्रमलने को 

इनकार करते नहीं देखा। र्ूरोप में, अमरीका में हजारों प्रस्त्रर्ां आपसे प्रमलीं और आपने कभी ककसी को इंकार 

नहीं ककर्ा! इस स्त्री को क्र्ों इनकार करते हैं? क्र्ा आप ककसी तल पर अब भी उसे अपनी पत्नी नहीं मान रहे 

हैं? प्रजसे ्ोड़ कर चले गए थे, उससे प्रमलने से क्र्ों इनकार कर रहे हैं? जरूर ही वे ककसी तल पर मान रहे थे 

कक पत्नी उनकी है, अन्र्था और प्रस्त्रर्ों से प्रमलने से इनकार उन्होंने कभी नहीं ककर्ा था!  
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जब तक आपका प्रवचार का ममत्व है, तब तक आप इस भ्म में मत रहें कक आप कु् भी ्ोड़ सकते हैं, 

क्र्ोंकक असली पकड़ और संपप्रत्त तो केवल प्रवचार की है। बाकी सारी चीजें बाहर हैं, उनकी कोई पकड़ नहीं है। 

पकड़ तो प्रसफश  प्रवचार की है। वह जो प्रवचार का घेरा है, वह जो प्रवचार की संपप्रत्त है, प्रजससे आपको लगता है 

कक मैं कु् जानता हं, प्रवचारणीर् है कक क्र्ा उसमें कु् भी आपका है?  

एक बहुत बड़ा साधु था। कु् कदन पहले उसके आश्रम में एक र्ुवा संन्र्ासी आर्ा। दो, चार, दस कदन 

तक उस संन्र्ासी की बातें सुनी। वह जो वृि साधु था, उसकी बातें बड़ी थोड़ी सी थीं और र्ुवा संन्र्ासी 

प्रबल्कुल थक गर्ा उन्हीं-उन्हीं बातों को बार-बार सुन कर। उसने सोचा कक इस आश्रम को ्ोड़ो। र्हां तो 

सीखने को कु् कदखाई नहीं पड़ता!  

और तभी एक संन्र्ासी का आगमन उस आश्रम में हुआ। राप्रत्र में उस अप्रतप्रथ संन्र्ासी ने जो चचाश की, 

वह बहुत अदभुत थी, बहुत गंभीर थी, बहुत सूक्ष्म थी, बहुत गहरी थी। उस र्ुवा संन्र्ासी ने उसकी बातें सुनीं। 

उस आगंतुक संन्र्ासी की, अप्रतप्रथ की बातों से वह मोप्रहत हो उठा और उसको लगा कक गुरु हो तो ऐसा हो, 

प्रजसके पास ऐसा ज्ञान हो--इतना गंभीर, इतना गहरा! और एक र्ह वृि गुरु हैं, प्रजसके आश्रम में मैं रुका हं, 

उसे कु् थोड़ी सी बातें भर आती हैं और कु् नहीं!  

कफर उसे र्ह भी लगा कक र्ह वृि संन्र्ासी उस अप्रतप्रथ संन्र्ासी की बातें सुन कर मन ही मन में ककतना 

दुखी होता होगा? प्रनिर् ही उसे अपमान का अनुभव हो रहा है, तभी तो वह आंखें बंद ककए बैठा है! र्ह तो 

कु् भी नहीं जानता है। जीवन इसने व्यथश ही गंवा कदर्ा है!  

उस नर्े आए साधु ने अपनी बात पूरी की और चारों ओर उसने सबकी तरफ देखा कक उन पर क्र्ा 

िभाव पड़ा है! उसने वृि साधु की तरफ भी देखा। वह वृि साधु बोला कक मैं दो घंटे से बहुत स्मृप्रतपूवशक सुन 

रहा हं, लेककन मैं देखता हं कक तुम कु् बोलते ही नहीं!  

अप्रतप्रथ संन्र्ासी ने कहााः आप पागल तो नहीं हैं? मैं दो घंटे से बोल रहा हं और आप दो घंटे से सुन रहे हैं 

और कफर भी कहते हैं कक बोलता नहीं!  

वृि साधु ने कहााः प्रनप्रित ही मैंने बहुत-बहुत सुना है, लेककन तुम कु् भी नहीं बोले। जो भी कहा, सब 

दूसरों का कहा है! कोई प्रवचार तुम्हारी अपनी अनुभूप्रत से नहीं है! इसप्रलए मैं कहता हं कक तुम नहीं बोले। दूसरे 

तुम्हारे भीतर से बोले, लेककन तुम नहीं बोले! आह! तुम स्वर्ं में ककतने ररक्त और खाली हो! लेककन दूसरों की 

संपप्रत्त से तुमने अपना दाररिर् जरूर ढांक प्रलर्ा है।  

प्रवचार की मुप्रक्त के प्रलए और प्रवचार की स्वतंत्रता के प्रलए और प्रववेक के जागरण के प्रलए पहली बात, 

पहला बोध र्ह है कक कोई भी प्रवचार मेरा नहीं। प्रवचार मात्र पराए हैं, उधार हैं, बासे हैं।  

वह जो उनके िप्रत मेरे होने का भाव है, प्रमथ्र्ा है। वह भाव सत्र् नहीं है। कोई प्रवचार मेरा नहीं है। वह 

जो तादात्म्र् है प्रवचार से, उसे ्ोड़ दें।  

हम हर प्रवचार से अपना तादात्म्र् कर लेते हैं! हम कह देते हैं--जैन धमश मेरा है, चहंदू धमश मेरा है; राम 

मेरे, कृष्ण मेरे, क्राइस्ट मेरे! हम तादात्म्र् कर लेते हैं। हम अपने में उनको जोड़ लेते हैं! बड़ा आिर्श है।  

वस्तुताः कोई प्रवचार आपका नहीं है, कोई धमश आपका नहीं है। र्कद र्ह बोध स्मरणपूवशक स्वर्ं में जाग्रत 

हो जाए तो एक मौप्रलक पररवतशन हो जाता है। पररवतशन ही नहीं, वस्तुताः क्रांप्रत ही हो जाती हैं।  

अपने सारे प्रवचारों को फैला कर देख लें, वे कहीं से आए होंगे। जैसे वृक्षों पर पक्षी संध्र्ा बसेरा करते हैं, 

ऐसे ही प्रवचार मन में आते हैं और प्रनवास करते हैं। आप केवल एक धमशर्ाला की तरह हैं, जहां लोग केवल 

ठहरते हैं और चले जाते हैं।  

एक सरार् का मुझे स्मरण आता है। एक ्ोटी सी सरार् थी। वहां कु् लोग आ रहे थे संध्र्ा को ठहरने। 

कु् लोग प्रजनका काम पूरा हो गर्ा, वे संध्र्ा को प्रवदा हो रहे थे। मैं उस सरार् के बाहर बैठा था और हंस रहा 
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था। ककसी ने मुझसे पू्ा, आप हंसते क्र्ों है? मैंने कहा, इस सरार् को देख कर मुझे अपने मन का ख्र्ाल आता 

है, इससे हंसी आ रही है। ऐसे ही कु् प्रवचार आते हैं और चले जाते हैं। और मन केवल सरार् है। और कोई भी 

प्रवचार उसका अपना नहीं है।  

मन केवल सरार् है। वहां ठहरते हैं प्रवचार और चले जाते हैं। जरा अपने मन को गौर से देखें तो पता 

चलेगा कक कल जो थे, वे आज नहीं हैं। परसों जो प्रवचार थे, वे आज नहीं हैं, साल भर पहले जो प्रवचार थे, वे 

आज नहीं हैं। दस साल पहले जो प्रवचार थे, वे आज नहीं हैं। बीस साल पहले जो प्रवचार थे, उनका कोई पता 

नहीं है। इन प्रप्ले सालों में प्रजनसे आप गुजरे और जीए हैं, लौटें और देखें कौन से प्रवचार आपके रहे हैं? 

प्रवचार आए हैं और गए हैं और आप केवल सरार् हैं, ठहरने की जगह हैं। कफर भूल से समझते हैं कक वे मेरे हैं! 

जैसे ही समझ लेते हैं कक वे मेरे हैं, वैसे ही प्रवचार को पकड़ प्रमल जाती है और दीवारें बननी र्ुरू हो जाती हैं।  

प्रवचार मुप्रक्त की कदर्ा में पहली स्मृप्रत है र्ह जानना कक मैं और प्रवचार प्रभन्न हैं। मैं सरार् हं। वे र्ात्री 

हैं। उनसे ममत्व भ्ांप्रत है। उनसे तादात्म्र् भूल है।  

और जब र्ह कदखता है तो क्र्ा होता है? प्रवचार-िवाह और चैतन्र् की धारा पृथक-पृथक हो जाती है। 

चेतना साक्षी बन जाती है। वह ििा मात्र रह जाती है। आप प्रनप्रित ही देखने वाले से ज्र्ादा नहीं हैं। आप 

केवल वहां एक दर्शक हैं।  

हम तो नाटक में भी तादात्म्र् कर लेते हैं! हम तो प्रसनेमा, कफल्म में भी तादात्म्र् कर लेते हैं! वहां कफल्म 

चलती हो और कोई दुखद प्रचत्र आता है तो हमारे आंसू बहने लगते हैं! और र्ह ्ोटे-मोटे आदमी की बात नहीं 

है।  

एक बहुत बड़े प्रवचारक हुए हैं। वे प्रवद्या के सागर ही कहे जाते थे। एक ्ोटा सा नाटक हो रहा था। उस 

नाटक को वे भी देखने गए। उस नाटक में एक खलनार्क है, जो कक एक अबला के साथ अनाचार करता है, 

अत्र्ाचार करता है। उसका अत्र्ाचार जब चरम हो उठता तो उनसे बदाशकत करना संभव नहीं हुआ! वे इतने 

गुस्से में आ गए कक उठकर उन्होंने अपना जूता प्रनकाला और उसको मार कदर्ा नाटक में! ककंतु वे भूल ही गए 

कक वह नाटक है! और वे प्रवद्या के सागर समझे जाते थे!  

ककंतु वह अप्रभनेता उनसे कहीं ज्र्ादा समझदार था! उसने उसे, जूते को प्रसर-माथे ले प्रलर्ा और कहा कक 

र्ह उसके जीवन का सबसे बड़ा पुरस्कार है। प्रनिर् ही उसका अप्रभनर् अदभुत रहा होगा; नहीं तो उसे इतना 

सत्र् मान लेना कैसे संभव था?  

ककंतु प्रमत्र, जूते मारने वाले पर हंसें नहीं। हम सब र्ही रोज कर रहे हैं। हंसना ही है तो स्वर्ं पर हंसें। 

आप भी कोई कम प्रवद्या के सागर थोड़े ही हैं।  

जीवन में प्रवचार के तल पर भी हम दर्शक से ज्र्ादा नहीं हैं, लेककन हम प्रवचार से तादात्म्र् कर लेते हैं। 

वह जो प्रवचार मन के पद पर आते और जाते हैं, उनके हम प्रसफश  साक्षी हैं।  

ख्र्ाल करें, रात आपने स्वप्न देखे, सुबह आप उठे। आप कहते हैं कक स्वप्न आए और गए। आप बच्चे थे, 

अपने बचपन को देखा। कफर र्ुवा हुए, कफर बूढ़े हुए। जरा ख्र्ाल करें कक आपके भीतर कौन सा तत्व सदा साथ 

है। उसे खोजें जो प्रनरंतर मौजूद है। सतत मौजूद है। प्रसवार् देखने वाले के और कोई मौजूद नहीं है। सब आता है  

और चला जाता है। बचपन आता है और चला जाता है। जवानी आती है, चली जाती है। बुढ़ापा आता है और 

चला जाता है। जन्म होता है, मृत्र्ु होती है। सुख आते हैं, दुख आते हैं। धूप आती है, ्ार्ा आती है, सम्मान 

आता है, अपमान आता है। लेककन र्े सारी चीजें आती हैं और जाती हैं।  

पूरे जीवन में कौन सा तत्व है, जो न आता है और न जाता है। प्रसफश  देखने वाले के प्रसवार् और कोई 

दूसरा तत्व नहीं है। वह जो इन सबको देखता है। वह जो देखता है कक धूप आई, वह देखता है कक धूप गई। वह 

देखता है कक र्ुवा हुआ, वह देखता है कक बूढ़ा हुआ। वह देखता है कक एक प्रवचार आर्ा, वह देखता है कक वह 

प्रवचार गर्ा। एक देखने वाले सूत्र के प्रसवार् आपके भीतर बाकी सब आता और जाता है। बाकी कोई तत्व 
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रटकता नहीं है। हां एक चीज रटकी रहती है। वह है देखने की र्प्रक्त और देखने की क्षमता और ििा होने का, 

साक्षी होने का कें ि--वह है हमारी चेतना।  

प्रवचार के तल पर साक्षी हो जाएं, प्रवचार को देखें, पकड़ें नहीं। प्रवचार से बंधें नहीं। उसे देखें। मात्र साक्षी 

होकर देखें। लेककन हम साक्षी नहीं हो पाते, क्र्ोंकक हमने मान रखा है कक कु् प्रवचार बुरे हैं और कु् प्रवचार 

अर्च्े हैं। इसप्रलए हम अर्च्े को पकड़ना चाहते हैं और बुरे को धक्का देना चाहते हैं। इसप्रलए हम साक्षी नहीं हो 

पाते हैं।  

अर्च्े और बुरे का जो भेद करता है, वह साक्षी नहीं हो सकता है।  

जो अर्च्े बुरे का भेद करता है प्रवचार में, कक र्ह प्रवचार अर्च्ा है, वह बुरा, तो स्वभावताः जो अर्च्ा है, 

वह उसे पकड़ना चाहता है और जो बुरा है, उसे हटाना चाहता है। प्रवचार केवल प्रवचार है। प्रवचार न अर्च्ा 

होता है और न बुरा होता है। जैसे ही हमने अर्च्ा-बुरा कहा, वैसे ही हम एक को पकड़ने और दूसरे को ्ोड़ने 

में लग जाएंगे। इस पकड़-्ोड़ में ही तो साक्षी खो जाता है।  

और जो एक को पकड़ेगा और दूसरे को ्ोड़ेगा, वह समझ ले कक वह प्रवचारों से कभी मुक्त ही नहीं हो 

सकता है, क्र्ोंकक अर्च्े और बुरे के मूल्र् तो मनुष्र्-प्रनर्मशत हैं, प्रवचार तो बस प्रवचार हैं। र्ा तो प्रवचार अपनी 

समग्रता में जाते हैं, र्ा जाते ही नहीं हैं।  

प्रवचार कीर्ृंखला अखंड और एक है। उसके ककसी खंड को बचाना और ककसी से मुक्त होना असंभव है। 

वस्तुताः उसके खंड ककए ही नहीं जा सकते हैं। अर्च्े-बुरे दोनों प्रवचार संर्ुक्त हैं। वे एक ही प्रसके्क के दो पहलू हैं। 

इसप्रलए एक पहलू को जो बचाता है, वह दूसरे को भी अनजाने ही बचा लेता है। जो एक को फेंकना चाहता है, 

उसे दूसरे को फेंकने की तैर्ारी भी करनी होती है। इसप्रलए प्रजसे हम अर्च्ा आदमी कहते हैं, तो र्ह न सोचें कक 

उसमें बुरे प्रवचार नहीं हैं। उसके भीतर भी बुरे प्रवचार हैं। ऐसा अर्च्ा आदमी आप खोज ही नहीं सकते हैं , 

प्रजसके भीतर बुरे प्रवचार न हों। और ऐसा बुरा आदमी भी नहीं खोज सकते हैं, प्रजसके भीतर अर्च्े प्रवचार न 

हों।  

हां, ऐसा आदमी जरूर होता है, प्रजसके भीतर प्रवचार ही न हों। ऐसा दो प्रस्थप्रतर्ों में होता है कक र्ा तो 

वह व्यप्रक्त जड़ हो, मूर्र्च श्त हो र्ा कफर पूणश जाग्रत और चैतन्र् हो। मूर्च्ाश में भी प्रवचार होते हैं, केवल िगट 

नहीं होते हैं।  

प्रवचार से वास्तप्रवक मुप्रक्त तो पूणश बोध में ही होती है। ऐसे व्यप्रक्त को ही मैं साधु कहता हं। ऐसे व्यप्रक्त 

को ही मैं धार्मशक कहता हं। वह न अर्च्ा है, न बुरा है। वह तो बस है। और उसका र्ह होना ही र्ुभ है, सत है, 

परम मंगल है। वह तो मनुष्र् भी न रहा, वह तो परमात्मा से ही एक हो जाता है। ऐसा ही व्यप्रक्त जानता है 

और ऐसा ही व्यप्रक्त वस्तुताः जीता है। उसका जानना और जीना एक ही है।  

लेककन जो अर्च्े को पकड़ता है, वह स्मरण रखे कक बुरा भी उसके भीतर रहेगा। अर्च्ा ऊपर होगा और 

बुरा भीतर। क्र्ा आपको र्ह ज्ञात नहीं है कक जो तथाकप्रथत सज्जन हैं, वे स्वप्न में वही काम करते हैं, जो दुजशन 

कदन में, जागने में करता है। सज्जन वही सब करता है, प्रजससे वह स्वर्ं को जागने में करने से रोकता है।  

बुरे आदमी बुरे स्वप्न नहीं देखते, अर्च्े आदमी बुरे स्वप्न देखते हैं। अक्सर बुरे आदमी अर्च्े स्वप्न देखते हैं। 

बुरे आदमी साधु होने के सपने देखते हैं, और अर्च्े आदमी असाधु होने के सपने देखते हैं! स्वप्न जीवन के 

पररपूरक हैं। इसप्रलए ही तो तथाकप्रथत साधुओं को अप्सराएं परेर्ान करती हैं। र्े अप्सराएं उनके स्वप्नों के 

अप्रतररक्त और कहीं भी नहीं हैं।  

प्रचत्त जो-जो दमन करता है, वही-वही स्वप्न में रूप धर लेता है। स्वप्न जागरण का दूसरा पहलू है। चेतन 

से प्रजसे हम हटाते हैं, वह अचेतन में बस जाता है। इस भांप्रत उससे ्ुटकारा नहीं है। उलटे उसकी पैठ तो ऐसे 

और भी गहरी और सूक्ष्म हो जाती है।  
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सज्जनों के मन खोले जा सकें  तो ज्ञात होगा कक दुजशनों के बराबर ही पाप वे भी कर लेते हैं। र्ह भेद जरूर 

है कक वे उन्हें मन ही मन में करते हैं। लेककन चेतना के प्रलए इससे कोई भेद नहीं पड़ता है। समाज के प्रलए तो 

अंतर पड़ता है, ककंतु स्वर्ं के प्रलए नहीं।  

दुजशन भी भलाइर्ों की कल्पना करते हैं, वे भी उनका स्वप्न देखते हैं। असल में दोनों बातें सदा साथ रही 

हैं। उनमें एक से ही ्ुटकारा असंभव है। और जो पहलू नीचे दबा रहता है, वह कभी भी ऊपर आ सकता है। 

इसप्रलए ही तो तथाकप्रथत साधु असाधु और असाधु साधु होते देखे जाते हैं। र्ह केवल करवट बदलना है। इससे 

कोई वास्तप्रवक क्रांप्रत नहीं होती है। अर्च्े आदमी में बुरा आदमी प्र्पा है, बुरे आदमी में अर्च्ा!  

र्ुभ की आड़ में अर्ुभ है और अर्ुभ के नीचे ही र्ुभ। वैसे ही जैसे प्रसके्क का चेहरा हम ऊपर कर लें तो 

पीठ नीचे चली जाती है और पीठ ऊपर कर लेते हैं तो प्रसके्क का चेहरा नीचे चला जाता है। इस सत्र् को ठीक से 

समझ लें कक अर्च्ा और बुरा एक ही तथ्र् के दो पहलू हैं।  

प्रजसको साक्षी होना है और सत्र् को जानना है, उसे समस्त प्रवचार को समान प्रवचार समझना होगा। न 

कोई अर्च्ा है, न कोई बुरा है, क्र्ोंकक जैसे ही हमने र्ह तर् ककर्ा कक कु् अर्च्ा है, कु् बुरा है, वैसे ही हम 

एक को पकड़ने में और दूसरे को हटाने में लग जाएंगे और साक्षी नहीं रह जाएंगे।  

साक्षी होने के प्रलए जरूरी है कक हम प्रनष्पक्ष हों, हमारी कोई धारणा न हो, हमारी कोई कल्पना न हो, 

हम कु् आरोप्रपत न करना चाहते हों। प्रवचार जैसे हों, हम उन्हें वैसे ही देखने को राजी हों। न उनकी िर्ंसा 

और न चनंदा। उनके िप्रत कोई दृप्रि नहीं। बस, मात्र दर्शन--तटस्थ दर्शन। कोई प्रनणशर् नहीं। कोई मूल्र्ांकन नहीं, 

बस दर्शन। प्रनपट दर्शन।  

प्रवचारों के िप्रत सीधे और सरल साक्षी होना एक अदभुत घटना है। उसमें बड़ा आिर्श और रहस्र् प्रनप्रहत 

है। क्र्ोंकक प्रवचारों के सहज और सरल प्रनरीक्षण में प्रवचार प्रतरोप्रहत होने लगते हैं। और अंतताः एक अवणशनीर् 

मौन, एक अखंड र्ांप्रत और एक अज्ञात र्ून्र् ही र्ेष रह जाता है। इस मौन में साक्षी ही र्ेष बचता है। प्रवचारों 

का तटस्थ दर्शन उनके िप्रत सारे संबंध तोड़ देता है।  

और जहां प्रवचारों के िप्रत न राग है, न प्रवराग है, वहां वे सहज ही आना बंद कर देते हैं। राग-प्रवराग के 

जाते ही उनके आगमन और ठहरने के मूल कारण का ही प्रवर्च्ेद हो जाता है। लेककन जब तक प्रवचारों के िप्रत 

र्ुभ-अर्ुभ के प्रनणशर् की वृप्रत्त होती है, तब तक र्ह नहीं हो पाता है। वह वृप्रत्त प्रचत्त के मौन और र्ून्र् होने में 

बाधा बन जाती है।  

प्रवचारों को ककसी भी पक्ष और भाव के चबंदु से देखना, उनसे बंधने और उलझने और ग्रप्रसत होने का 

आधार है। इस आधार को ही देखे प्रबना, जो उनसे लड़ता है, वह व्यथश ही लड़ता है। वह जानता ही नहीं है कक 

स्वर्ं उसकी लड़ाई ही उन्हें िाण दे रही है। प्रमत्र भी हमको घेरे रहते हैं और र्त्रु भी हमको घेरे रहते हैं। एक 

बार चाहे प्रमत्र न भी घेरें, लेककन र्त्रु जरूर घेरे रहते हैं। वे हमारे प्रचत्त में घूमते ही रहते हैं। प्रमत्रता और 

र्त्रुता--दोनों ही चेतना को प्रवचारों से बांधने के कारण बनते हैं। इसप्रलए मैंने कहा कक उन्हें न राग से देखें , न 

प्रवराग से। वीतराग दर्शन के अप्रतररक्त उनसे मुप्रक्त का कोई मागश नहीं है। वस्तुताः उस दर्शन में उनकी जड़ें ही 

नि हो जाती हैं।  

र्कद कोई व्यप्रक्त काप्रमनी को र्ा कंचन को बुरा मान कर उनसे भागने लगे तो वह पाएगा कक चौबीस घंटे 

वे ही प्रवचार उसे घेरे हुए हैं! सोते जागते वह उनमें ही डूबा रहेगा! और प्रजतना वह स्वर्ं को उनमें डूबा हुआ 

पाएगा, उतना ही भर्भीत होगा। और प्रजतना भर्भीत होगा, उतना ही उनसे और तीव्रता से भागेगा। और 

प्रजतना भागेगा, उतना ही और डूबेगा! ऐसे उसके जीवन में एक दुष्चक्र पैदा होगा, जो कक प्रबल्कुल आत्म-चप्रलत 

र्ंत्र सा गप्रत करेगा। ऐसे मोक्ष तो नहीं, नरक जरूर ही प्रनकट आ जाता है।  

प्रजस प्रवचार से आप लड़ते हैं, वही प्रवचार आपका आमंत्रण स्वीकार कर लेता है। प्रजससे आप लड़ते हैं, 

वही आने लगता है। मन का प्रनर्म है कक प्रजससे लड़ेंगे, वही आमंप्रत्रत होगा। प्रजसको आपने धक्का कदर्ा, वह 

आपके धके्क के कारण ही आना र्ुरू हो जाएगा। इसप्रलए प्रवचार से न तो डरना है और न उसे डराना है। न उसे 
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पकड़ना है, न उसे धक्का देना है। उसे तो मात्र देखना है। प्रनिर् ही इसमें बड़ी सजगता की जरूरत है, क्र्ोंकक 

बुरा भी प्रवचार आएगा और आदतवर् मन होगा कक उसे धक्का दे दें। और अर्च्ा भी प्रवचार आएगा और मन 

होगा कक पकड़ लें।  

इस मन की र्ह जो पकड़ने और धक्का देने की िवृप्रत्त है, वह सहज आदत है। बोधपूवशक, स्मृप्रतपूवशक अगर 

कोई उस पर ध्र्ान करेगा तो वह वृप्रत्त धीरे-धीरे प्रर्प्रथल हो जाएगी, और वह प्रवचार को देखने में समथश हो 

जाएगा। और जो व्यप्रक्त प्रवचार को देखने में समथश हो जाता है, वह वस्तुताः प्रवचार से मुक्त होने में भी समथश हो 

जाता है।  

हम प्रवचार को कभी देखते ही नहीं। हम कभी रुक कर, ठहर कर देखते नहीं कक कहां क्र्ा चल रहा है। 

आपने र्ार्द ही कभी देखा हो। आधा घंटा बैठ कर आपने कभी देखा है कक क्र्ा आपके भीतर चल रहा है? वह 

चल रहा है, और आप भी चले जा रहे हैं और आप काम ककए जा रहे हैं! वह चल रहा है, आप खाना खा रहे हैं! 

वह चल रहा है, आप प्रलख रहे हैं, बोल रहे हैं! वह चल रहा है और आप सुन रहे हैं, वह भीतर चलता ही जाता 

है! वह अलग ही चलता जा रहा है! धीरे-धीरे आपने उसकी कफकर ही ्ोड़ दी है!  

आपको ध्र्ान ही नहीं है कक भीतर क्र्ा चल रहा है और आप अपना दैनंकदन कार्श प्रबल्कुल र्ंत्र की भांप्रत 

ही ककए जा रहे हैं! इसप्रलए आप करीब-करीब सोए हुए आदमी हैं। भीतर मन कु् और कर रहा है, आप कु् 

और ककए जा रहे हैं! आप अनुपप्रस्थत आदमी हैं, आप अपने िप्रत उपप्रस्थत नहीं हैं, आप अपने िप्रत जागे हुए 

नहीं हैं।  

महावीर से ककसी ने एक कदन पू्ा कक साधु कौन है? महावीर ने कहााः असुत्ता मुप्रन। जो सोर्ा हुआ नहीं 

है, वह साधु है! पू्ााः असाधु कौन है? उन्होंने कहााः सुत्ता अमुप्रन। सोर्ा हुआ असाधु है!  

अदभुत सूत्र है। वस्तुताः जो सोर्ा है, वह जीप्रवत नहीं है। वह नाम मात्र को ही जीप्रवत है। वह तो मृत ही 

है। और हम सारे लोग सोए हुए हैं। हम भीतर क्र्ा चल रहा है, उसके िप्रत प्रबल्कुल सोए हुए है! और वह भीतर 

ही हमारा असली होना है। हम उसके िप्रत सोए हुए हैं! बाहर क्र्ा चल रहा है , बाहर क्र्ा हो रहा है, उसके 

िप्रत जाग्रत हैं! "जो बाहर चल रहा है, उसके िप्रत जागे हैं; जो भीतर चल रहा है, उसके िप्रत सोए हैं! र्ही 

जीवन का दुख है और र्ही जीवन का अज्ञान है। और र्ही जीवन की परतंत्रता है। और र्ही जीवन का बंधन है।  

उसके िप्रत जागना होगा, जो भीतर चल रहा है। प्रवचार की समस्त धारा के िप्रत जो जागेगा, समझेगा, 

साक्षी होगा, वह एक बड़े अदभुत अनुभव से गुजरता है, उसे अनुभव में आना र्ुरू होता है कक प्रजन-प्रजन 

प्रवचारों का वह साक्षी हो जाता है, वे-वे प्रवचार आने बंद हो जाते हैं। प्रजस-प्रजस प्रवचार को वह देखने में समथश 

हो जाता है, वे-वे प्रवचार आने में असमथश हो जाते हैं और एक घड़ी आती है कक प्रवचार नहीं रह जाते हैं और तब 

जो र्ेष रह जाता है, उसका नाम ही प्रववेक है।  

प्रवचार दूसरों के हैं, प्रववेक स्वर्ं का है। प्रवचार पराए हैं, प्रववेक आत्मा है। र्ह प्रववेक ही वह िज्ञा है, जो 

िकार् में और परमात्मा में जगाती है। प्रवचारों के जाने और प्रववेक के आने की घड़ी से बड़ी सौभाग्र् की और 

कोई घड़ी नहीं है। उस घड़ी में ही प्रवचार नहीं होते हैं और आप होते हैं। बस, आप ही होते है। इस स्वर्ं की 

प्रनधूशम सत्ता में ही जो ज्र्ोप्रतप्रर्खा जग उठती है, वही मुक्त प्रववेक है, वही स्वतंत्र हुआ प्रववेक है। र्ही स्वतंत्र 

प्रववेक सत्र् को जानने में समथश होता है। परतंत्र प्रववेक सत्र् को जानने में असमथश होता है।  

स्वतंत्रता पहली भूप्रमका है। र्ह स्वतंत्रता साधनी ही होगी। इसे साधे प्रबना कभी कोई सत्र् के संबंध में 

गप्रत नहीं होगी। ककतने ही र्ास्त्र पढ़ें, ककतने ही र्ब्द समझें, ककतने ही प्रसिांत र्ाद कर लें, बस र्ब्द ही र्ाद 

हो जाएंगे और कु् भी नहीं होगा। और र्ब्द मप्रस्तष्क को व्यथश ही भर देंगे। और बहुत र्ब्द ककसी ज्ञान का 

लक्षण नहीं है।  
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र्ब्द तो पागल में भी बहुत होते हैं, आपसे ज्र्ादा होते हैं, लेककन र्ब्द कोई ज्ञान का लक्षण नहीं है। और 

र्ह भी आप प्रनप्रित समझें कक बहुत र्ब्द बढ़ जाएं तो आप भी पागल हो सकते हैं। पागल में और सामान्र् में, 

पागल में और हममें कोई बहुत भेद नहीं है। हममें र्ब्द थोड़े कम हैं और उसमें थोड़े और ज्र्ादा हो गए हैं।  

हर आदमी पागलपन के ककनारे पर खड़ा रहता है। जरा धक्का लगा कक पागल हो सकता है। र्ब्द अगर 

और जोर से बोलने लगे तो वह पागल हो जाएगा। मनोवैज्ञाप्रनक र्ह कहते हैं कक हर तीन आदप्रमर्ों में एक 

आदमी तो करीब-करीब पागल होने की हालत में ही है! हर तीन आदमी में! र्हां प्रजतने लोग हैं, उनमें से तीन 

में से एक तो पागल होने की हालत में है ही। और आप र्ह मत सोचना कक आपका पड़ोसी इस हालत में है। 

क्र्ोंकक र्ह इस बात का लक्षण है कक आप गड़बड़ हालत में हैं।  

अगर आपको र्ह ख्र्ाल आ जाए कक मेरा पड़ोसी गड़बड़ हालत में है, तो समझना कक आप भी गड़बड़ 

हालत में हैं। क्र्ोंकक पागल र्ह कभी नहीं समझ पाता कक वह स्वर्ं पागल है। वह तो हमेर्ा समझता है कक 

दूसरा ही पागल है। र्ानी पागल का र्ह अप्रनवार्श लक्षण है कक वह हमेर्ा र्ह समझता है कक दूसरे लोग पागल 

हैं! पागल को आप समझा नहीं सकते कक वह पागल है, क्र्ोंकक अगर इतना ही वह समझ जाए तो सबूत हो 

गर्ा कक वह पागल नहीं है। हम करीब-करीब उस हालत में पहुंचते जा रहे हैं!  

िप्रतकदन लाखों व्यप्रक्त स्वर्ं को प्रवप्रक्षप्तता के आक्रमण में प्रघरा पाते हैं! जल्दी ही वह समर् आ जाएगा 

कक सभ्र् संसार में घरों के समक्ष लगी सबसे ज्र्ादा तप्रख्तर्ां मनोप्रचककत्सकों की होंगी! आज भी जो देर् बहुत 

िगप्रतर्ील हैं, वहां वैसी प्रस्थप्रत आनी र्ुरू हो ही गई है!  

र्ार्द अकेले अमेररका में ही पंिह से तीस लाख व्यप्रक्त रोज अपने मानप्रसक रोगों के प्रलए प्रवर्ेषज्ञों से 

सलाह लेते हैं! उनकी बीमारी क्र्ा है? प्रवचारों की बीमारी है। प्रवचार बढ़ते जाते हैं और उनका होर् क्षीण 

होता जाता है, एक सीमा पर संतुलन खो जाता है। प्रवचार अबाध और असंगत और अप्रनर्ंप्रत्रत गप्रत से घूमने 

लगते हैं। स्वर्ं में तो र्ांप्रत कभी भी नहीं थी, लेककन अब उस अर्ांप्रत की तरंगें बाहर भी आने लगती हैं। स्वर्ं 

में जागृप्रत कभी भी नहीं थी, लेककन अब भीतर की मूर्च्ाश दैनंकदन कार्ों को भी िभाप्रवत करने लगती है। र्ह 

कोई नई प्रस्थप्रत नहीं है! बस मात्रा-भेद है। प्रवचारों की मात्रा भर बढ़ गई है। र्ही मूर्च्ाश प्रवप्रक्षप्तता बन जाती 

है।  

आप भी देखें--जागें और देखें कक क्र्ा आपमें भी प्रवचार की ऐसी ही प्रवप्रक्षप्त गप्रत नहीं है, --ऐसी मात्रा 

और तीव्रता नहीं है? दस प्रमनट बैठ जाएं और जो-जो प्रवचार आएं, उन्हें प्रलखें ईमानदारी से। उनमें से एक भी 

न ्ोड़ें, जो भी आए--आधा आए तो आधा प्रलखें, पूरा आए तो पूरा प्रलखें। दस प्रमनट एक कागज पर प्रलखें और 

कफर ककसी को कदखाएं। वह कहेगा कक र्ह ककसी पागल ने प्रलखा है। और र्कद आपको र्ह खुद ही समझ में आ 

जाए कक र्ह ककसी पागल ने प्रलखा है तो जानना कक पागलपन के करीब तो आप हैं, लेककन अभी कु् ककर्ा जा 

सकता है!  

जो आपके भीतर चल रहा है, वह उघाड़ कर देखा जा सके तो आप खुद घबरा जाएंगे कक मैं कैसा पागल 

हं, क्र्ोंकक र्ह क्र्ा चल रहा है, र्ह क्र्ा मेरे भीतर हो रहा है। लेककन हम कभी रुक कर देखते नहीं कक वहां 

भीतर क्र्ा हो रहा है और हम समझते हैं कक हम बहुत प्रवचारवान हैं!  

प्रमत्र, मात्र प्रवचारों से भरा होना, प्रवचारवान होना नहीं हैं। प्रवचार को, प्रववेक को, ज्ञान को तो केवल 

वही उपलब्ध होता है, जो कक प्रवचारों से मुक्त हो जाता है। प्रवचारों की भीड़ के कारण कोई प्रवचारवान नहीं 

होता। सभी पागल ऐसा समझते हैं! और इसीप्रलए आपको र्ह पता हो जाना चाप्रहए कक जो तथाकप्रथत 

प्रवचारक अप्रतप्रवचार में पहुंच जाते हैं, वे पागल हो जाते हैं।  

क्र्ा आपको ज्ञात है कक संसार में जो बड़े-बड़े प्रवचारक, कप्रव, लेखक और प्रचत्रकार हुए हैं, उनमें से 

बहुतों ने अंतताः पागलखानों में र्रण ली है? मुझे तो ऐसा लगने लगा है कक अब जो और दूसरे प्रवचारक पागल 
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नहीं हैं, वे जरूर कु् थोड़े कम प्रवचारक होंगे। एक वक्त आ जाएगा कक जो प्रवचारक पागलखाने होकर न आर्ा 

हो, हम समझेंगे कक कोई ्ोटी कोरट का प्रवचारक है। ठीक भी है।  

प्रवचार की अंप्रतम पररणप्रत पागलपन में है, प्रवप्रक्षप्तता में है।  

इसप्रलए महावीर को, बुि को, क्राइस्ट को, लाओत्सु को मैं प्रवचारक नहीं कहता हं। वे प्रवचारक नहीं हैं, 

ज्ञानी हैं। ज्ञानी और प्रवचारक में जमीन आसमान का अंतर है। जो जानते हैं, वे प्रवचार नहीं करते हैं। और जो 

नहीं जानते हैं, वही केवल प्रवचार करते हैं। मैं र्हां बैठा हं, सभा खत्म होगी, हम सब उठें गे और दरवाजे से 

प्रनकल जाएंगे। कोई प्रवचार नहीं करेगा कक दरवाजा कहां है, क्र्ोंकक दरवाजा हमें कदखाई पड़ रहा है।  

लेककन एक अंधा आदमी र्हां बैठा हो, जैसे ही सभा खत्म होगी, वह सोचेगा कहां से जाऊं, कहां 

दरवाजा है, कहां द्वार है, वह प्रवचार करेगा!  

जो देख सकता है, वह प्रवचार नहीं करता। जो नहीं देख सकता है, वह प्रवचार करता है। प्रवचार अज्ञान 

का लक्षण है। वह ज्ञान का लक्षण नहीं है। तो प्रजतना ही आप प्रवचार करते हैं, समझें कक उतना ही ज्र्ादा गहन 

आपका अज्ञान है। प्रवचारों से उस अज्ञान को ही भरने की तो कोप्रर्र् चलती है। वह िर्ास एकदम थोथा और 

व्यथश है। वह तो वैसा ही है, जैसे कक कोई अंधा आदमी िकार् के संबंध में प्रवचार इकट्ठा कर आंखों की कमी पूरी 

करने के ख्र्ाल में हो। अंधापन आंखों से प्रमटता है और अज्ञान भी। प्रववेक की आंखें न हों, तो प्रवचारों की भीड़ 

बस प्रवप्रक्षप्त ही कर सकती है। और प्रवप्रक्षप्त अंधे से साधारण अंधा ही बेहतर होता है।  

ज्ञान उत्पन्न हो तो प्रवचार क्षीण हो जाएगा, र्ून्र् हो जाएगा। मैंने कहा कक प्रवचार को देखें और उसको 

क्षीण होने दें।  

सजग होने से प्रवचार र्ून्र् होता है, साक्षी होने से प्रवचार र्ून्र् होता है।  

और जब प्रवचार र्ून्र् हो जाता है तो प्रववेक मुक्त हो जाता है।  

कफर वह प्रववेक र्ास्त्र से नहीं है, प्रसिांत से नहीं है। सत्र् को जानने में उसकी गप्रत हो जाती है। स्वतंत्र 

प्रववेक ्ोड़ देता है ककनारा। वह अनंत सागर में िवेर् करता है।  

एक ्ोटी सी कहानी कह कर अपनी चचाश को पूरी करंूगा।  

एक रात कु् प्रमत्र मौज में थे और उन्होंने कहीं जाकर खूब र्राब पी। कफर वे सोचें कक चांद पूरा है, रात 

बहुत संुदर और रम्र् है। चलो हम चलें और एक झील में नौका-र्ात्रा करें। वे गए और एक नाव में बैठे और 

र्ात्रा र्ुरू की। उन्होंने पतवारें उठाईं और पतवारें चलाईं। वे रात के आप्रखरी पहर तक नाव चलाते रहे।  

कफर सुबह की ठंडी हवाएं आने लगीं और चांद डूबने को होने लगा। ठंडी हवाओं ने उनके नर्े को उखाड़ 

कदर्ा। कु् लोग ताजे हुए और उन्होंने कहा कक हम बहुत दूर प्रनकल आए। अब वापस लौटें, क्र्ोंकक घर पहुंचते-

पहुंचते दोपहर हो जाएगी, इतने दूर प्रनकल आए हैं अपने ककनारे से। ऐसा सोच वे तट पर उतरे, र्ह देखने को 

कक कहां हैं, और तट पर जो थे उनसे पू्ने को कक कहां हैं। लेककन तट पर उतरते ही वे हैरान हो गए! वे कहीं 

भी नहीं गए थे! नाव वहीं खड़ी थी, क्र्ोंकक वे जंजीर खोलना भूल गए थे! उस नाव की जंजीर वहीं बंधी थी! 

उन्होंने नाव की पतवार बहुत चलाई, लेककन वे कहीं पहुंच न सके! वे तो ठगे से रह गए, क्र्ोंकक वे व्यथश ही रात 

भर परेर्ान हुए। और बड़ा सोचते थे कक बड़ी र्ात्रा हो गई है, ककंतु वहीं के वहीं खड़े थे!  

मैं कहता हं कक जीवन में भी ऐसा ही होता है। प्रजसका प्रवचार और प्रववेक मुक्त होना चाहता है , उसे 

प्रवश्वास के ककनारे से जंजीर खोलनी है। और प्रजसकी प्रवश्वास से जंजीर बंधी है, वह स्मरण रखे कक सत्र् के 

जगत में उसकी, कोई र्ात्रा नहीं हो सकती! वह कहीं नहीं पहुंचेगा। अंत में वह पाएगा कक जहां से उसने िारंभ 

ककर्ा था वह वहीं खड़ा है! र्ात्रा व्यथश हुई, पतवार चलाना व्यथश हुआ। समाज ने, परंपरा ने उसे जो प्रवचार 

कदए थे, उन्हीं प्रवश्वासों पर वह खड़ा है मरते वक्त। ऐसे आदमी का जीवन दुभाशग्र् है, उसकी र्ात्रा व्यथश हो गई। 

वह नाव और उसकी जंजीर को ककनारे से खोलना भूल गर्ा।  
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ककनारे से खोल लें अपनी जंजीर को। समाज ने जो कदर्ा है, ककसी दूसरे ने जो कदर्ा है, उससे अपनी 

जंजीर को खोल लें और प्रववेक को मुक्त होने दें। मुक्त प्रववेक ही परमात्मा तक ले जाने में पथ बनता है। और 

बंधन, प्रवचार और प्रवश्वास परमात्मा को रोकने वाली जंजीरें हो जाती हैं। हम सब जंजीरों में बंधे हैं। इन 

जंजीरों में बंधे होने के कारण परमात्मा का अनुभव नहीं हो पाता है। साहस करें और जंजीर को ्ोड़ दें और 

कफर देखें कक आपकी नाव कहां जाती है।  

मैं अंत में र्ही िाथशना करता हं अपनी नाव को खोल लो, अपनी नाव के पालों को तो उड़ाओ। परमात्मा 

की हवाएं उसे हमेर्ा अनंत में ले जाने को तैर्ार हैं।  

प्रमत्रो, अपनी नाव को तो खोलो, अपनी पालों को तो उड़ाओ। परमात्मा की हवाएं आपकी सदा से 

ितीक्षा कर रही हैं। और सत्र् का अज्ञात सागर आपको बुला रहा है! क्र्ा उसकी पुकार आपको सुनाई नहीं 

पड़ती है?  

धन्र् हैं वे लोग, जो उसकी पुकार सुन लेते हैं। और जो अपनी नाव खोल लेते हैं और अपने पाल खोल लेते 

हैं। और अभागे हैं वे लोग, जो अपनी नाव को बांधे रहते हैं और श्रम करते हैं और अंत में असफल हो जाते हैं।  

िभु आपको सामथ्र्श दे कक आप अनंत की पुकार पर र्ात्रा पर प्रनकल सकें  और आपकी नाव खुल सके। 

प्रवश्वास के ककनारे से ज्ञान के असीम सागर में आपका िवेर् हो सके।  

स्मरण रहे कक जो साहस करते हैं, परमात्मा उनके साथ है। और जो कमजोर हैं, रुके रह जाते हैं, 

परमात्मा उनके प्रलए क्र्ा कर सकता है!  
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