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शून्य के पार 

पहल़ा प्रवचन 

कमम, ज्ञान, भक्तिः मन के ख ेल 

(6 म़ाचम 1970 सुबह) 

 

 

मेरे क्प्रय आत्मन्!  

अंधेरी रात हो तो सुबह की आशा होती है। आदमी भी एक अंधेरी रात है और उसमें भी सुबह की आशा 

की जा सकती है। कांटों से भरा हुआ पौधा हो तो उसमें भी फूल लगता है। आदमी भी कांटों से भरा हुआ एक 

पौधा है, उसमें भी फूल की आशा की जा सकती है। बीज हो तो अंकुररत हो सकता है, क्वकक्सत हो सकता है। 

आदमी भी एक बीज है और उसमें भी क्वकास के सपने देखे जा सकते हैं।  

लेककन साधारणतिः मनुष्य बीज ही रह जाता है और वृक्ष नहीं हो पाता! साधारणतिः मनुष्य कांटों से भरा 

हुआ एक पौधा ही रह जाता है और फूल नहीं क्खल पाते! साधारणतिः मनुष्य बीज ही रह जाता है और वृक्ष नहीं 

हो पाता! अंधेरी रात ही रह जाता है और प्रभात कभी नहीं हो पाती! एक सपना ही रह जाता है और सत्य 

कभी भी नहीं बन पाता!  

इसक्लए प्रत्येक मनुष्य के सामने सवाल है कक मागम क्या है? कैसे हम पहुंचें उस तक, क्जसे हो जाने के 

बाद कुछ और हो जाने की आकांक्षा शेष न रह जाएगी? कैसे उसे पा लें, क्जसे पा लेने के बाद कफर कुछ और 

पाने को शेष नहीं रह जाता? कैसे वह मंकदर क्मल जाएगा, जहां हम अपने पूरे स्वरूप को उपलब्ध हो सकें गे, 

जो हम होने को पैदा हुए हैं, वह हो सकें गे? कहां है रास्ता? कौन सा है रास्ता?  

सबसे बड़ी करिनाई जो है, वह यह है कक जीवन आकाश की तरह है, जमीन की तरह नहीं। काश! जीवन 

जमीन की तरह होता तो महावीर चलते हैं, बुद्ध चलते हैं, कृष्ण चलते हैं, क्राइस्ट चलते हैं, रास्ते बन गए होते, 

उनके पद-क्चह्न बन गए होते। लाखों लोग चले हैं और पहुंचे हैं। पगडंक्डयां बन गई होतीं। और कोई कारण न 

था कक हम पके्क रास्ते भी बना लेते उस मंकदर तक!  

लेककन यह नहीं हो सका, क्योंकक जजंदगी आकाश की तरह है, क्जसमें पक्षी उड़ते हैं और उनके पद-क्चह्न 

नहीं बनते। पक्षी उड़ जाता है, पीछे कोई क्चह्न नहीं छूट जाते। पक्षी पहुंच जाता है, रास्ता नहीं बन पाता। और 

जब दूसरे पक्षी को उड़ना हो तो कफर नये क्सरे से शुरुआत करनी होती है--बंधे हुए रास्ते से नहीं। आकाश कफर 

खाली का खाली रह जाता है!  

यह दुभामग्य भी है और सौभाग्य भी। दुभामग्य इसक्लए कक बंधा हुआ रास्ता नहीं है। सौभाग्य इसक्लए कक 

अगर बंधा हुआ रास्ता होता तो उस मंकदर तक पहुंचने का सारा आनंद नष्ट हो जाता, क्योंकक उस मंकदर तक 

पहुंचने का जो आनंद है, वह पहुंचने में कम, पहुंचने की यात्रा में ज्यादा है। उस मंकदर का जो सौंदयम है, वह उस 

मंकदर तक पहुंचने की खोज से ही पैदा होता है। उस सत्य की जो उपलक्ब्ध है, वह उस सत्य को जन्म देने की जो 

प्रसव पीड़ा है, उससे ही क्मलती है।  

तो मेरी दृक्ष्ट में तो दुभामग्य ही होता, अगर रास्ता बन जाता, क्योंकक बंधे हुए रास्ते रेल की पटररयों की 

तरह हमें भी वहां पहुंचा देते--भगवान के द्वार तक, सत्य तक, सौंदयम तक, प्रेम तक। लेककन तब वह मंकदर बासा 

और उधार होता। उसकी ताजगी और नयापन खो गया होता।  

परमात्मा की बड़ी कृपा है कक जीवन जमीन की तरह नहीं, आकाश की तरह है, जहां कोई पद-क्चह्न 

नहीं बनते।  

लेककन आदमी मागम खोजना चाहता है! कैसे पहुंचे? और जैसे ही कोई सोचना शुरू करता है, उसे कदखाई 

पड़ने लग जाता है कक जीवन अथमहीन है! कोई अथम नहीं मालूम पड़ता! सब तरफ अंधेरा है, कोई प्रकाश नहीं 
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कदखाई पड़ता! क्यों जी रहे हैं? क्यों पैदा हुए हैं? इसके पीछे भी कोई कारण नहीं कदखाई पड़ता। सब 

मीजनंगलेस, एब्सडम, न कोई अथम, न कोई संगक्त! जो भी सोचता है, उसे ऐसा ही कदखाई पड़ना शुरू होता है। 

स्वाभाक्वक ही है कक हम पूछें कक रास्ता है कोई?  

तीन रास्तों के संबंध में हजारों साल से आदमी ने क्वचार ककया है। उन तीन रास्तों में दुक्नया के सभी 

रास्ते समाक्हत हो जाते हैं। उन तीन रास्तों के नाम हमने भी सुन रखे हैं। तीन ही रास्ते क्यों इतने महत्वपूणम हो 

गए? रास्ते होने के कारण? नहीं, आदमी का मन तीन पतों में बंटा है, इसक्लए आदमी के मन के तीन कें द्र, तीन 

पतें हैं, तीन वतुमल हैं।  

अगर आदमी के मन में हम प्रवेश करें तो उसकी पहली पररक्ध कमम की है। क्बना काम के रहना बहुत 

मुक्ककल है। मन क्बना काम के एक क्षण नहीं जीना चाहता! इसक्लए अगर कोई काम न हो तो आदमी बेकार 

काम खोज लेता है! कभी मैं देखता हं, सफर में मेरे साथ--एक ही यात्री मेरे साथ होता है। तो मैं देखता हं क्जस 

अखबार को वह दो दफे पढ़ चुका है, उसे कफर तीसरी बार पढ़ना शुरू कर कदया! उस अखबार को वह दो बार 

पढ़ चुका है, वह तीसरी बार उस अखबार को क्यों पढ़ रहा है? मन क्बना काम के एक क्षण नहीं जी सकता। मन 

को काम चाक्हए।  

यद्यक्प हम सभी सोचते हैं कक काम से मुक्त हो जाए तो ककतना अच्छा हो। लेककन अगर काम से मुक्त 

हो जाए तो हम क्जतनी परेशानी में पड़ेंगे, उतनी परेशानी हमें काम में कभी भी नहीं थी। कफर हमें, व्यथम काम 

खोजने पड़ेंगे। आदमी ताश खेलेगा और अगर कोई दूसरा खेलने वाला न क्मले तो आदमी अकेला भी ताश 

खेलता है-दोनों तरफ से चलता है! वह क्वरोधी की तरफ से भी पते्त चलता है, अपनी तरफ से भी पते्त चलता है! 

उस क्वरोधी की तरफ से, जो है ही नहीं! कोई काम चाक्हए।  

मन की पहली बाहर की जो पररक्ध है, वह कमम की मांग करती है कक काम दो। इसक्लए एक रास्ता कमम 

का रास्ता बन गया है। वह मन की मांग है। तो हमने ररचुअल पैदा ककया है, कममकांड पैदा ककया है--पूजा है, 

तपश्चयाम है, आसन हैं, योग है! हमने पच्चीस तरह के काम क्वकक्सत ककए हैं, परमात्मा तक पहुंचने के क्लए! 

लेककन कोई काम परमात्मा तक नहीं पहुंचा सकता, क्योंकक सब काम मन की आकांक्षाओं की तृक्ि करते हैं-सब 

काम! और मन के ऊपर उिे क्बना कोई सत्य तक नहीं पहुंच सकता, न प्रभु तक पहुंच सकता है। मन कहता है-

काम चाक्हए!  

हमने कहाक्नयां सुनी हैं अगर कोई भूत-प्रेत की दोस्ती बना ले तो वह काम मांगता है। उसे काम चाक्हए। 

मैंने सुना है एक आदमी ने एक प्रेत को जगा क्लया था। उस प्रेत ने जगते समय उससे एक शतम कर ली थी--मुझे 

काम चाक्हए, मैं क्बना काम के न रह सकंूगा। अगर कहीं प्रेत होते हैं तो जरूर उसने यह शतम की होगी, क्योंकक 

प्रेत के पास शरीर नहीं रह जाता, क्सफम  मन ही रह जाता है। उसे काम चाक्हए। क्वश्राम की उसे जरूरत ही ना 

रही।  

शरीर को क्वश्राम भी चाक्हए, मन को क्वश्राम की जरूरत ही नहीं। इसक्लए जब शरीर भी सो जाता है 

रात, तब भी मन सपनों में काम करता रहता है। सपने मन के काम की दुक्नया है। जब शरीर भी थक कर क्गर 

पड़ा है, तब भी मन थकता नहीं! वह तब सपने देखना शुरू कर देता है। और जो काम कदन में न ककए हों, उनको 

रात सपने में कर लेता है!  

आदमी के रात के सपने देखकर हम बता सकते हैं कक इस आदमी ने कदन में ककन-ककन कामों से अपने को 

रोका। अगर ककसी ने उपवास ककया है तो उसके सपने से पता चल जाएगा, क्योंकक रात वह भोजन करेगा। और 

अगर ककसी ने संयम साधा है तो रात वह भोग करेगा। और ककसी ने अगर कदन में क्रोध रोका है तो रात वह 

क्रोध कर लेगा। जब शरीर क्वश्राम करेगा, तब मन ने जो-जो मांगें कदन में की थीं और ककन्हीं कारणों से रुक गई 

थीं, उन्हें हम पूरा करते हैं।  
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प्रेत के पास क्सफम  मन ही है। उसने अगर मांग की हो तो कोई आश्चयम नहीं! उसने कहा, मुझे काम चाक्हए। 

क्जस आदमी ने जगाया था प्रेत को, उसने कहा, काम के क्लए ही तो हम तुम्हें जगा रहे हैं, काम हम बहुत देंगे। 

लेककन काम बहुत जल्दी चुक गए, क्योंकक प्रेत क्षण भर में काम कर लाया! उसने कफर आकर मांग की कक काम 

दो। सांझ होते-होते वह आदमी घबड़ा गया, क्योंकक कोई काम बचा नहीं!  

हम भी घबरा जाएंगे, अगर कोई काम न बचे।  

हम भी घबरा जाएंगे, अगर कोई काम न बचे। प्रेत भी मुक्ककल में पड़ गया! उसने कहा, मुझे जगा क्लया! 

मैं सोता था तो िीक था, अब जाग कर मुझे काम चाक्हए। अब वह आदमी घबड़ा गया, क्योंकक उसके पास काम 

न था।  

उसने कहा िहरो, गांव में एक फकीर है, मैं उससे पूछ आता हं। जब भी मैं मुक्ककल में पड़ जाता हं, उसने 

मेरी सहायता की है। आज एक नई तरह की मुक्ककल पड़ गई। अब तक हमेशा यही मुक्ककल थी कक कोई काम 

कैसे हल हो। आज यह एक मुसीबत हो गई कक बेकाम कैसे रहा जाए?  

आज अमरीका उस हालत में पहुंच रहा है। टेक्नालॉजी ने एक प्रेत जगा क्लया है, जो आदमी को काम से 

मुत कर देगा। अमरीका का क्वचारक, एक ही परेशानी में है आज, वह यह कक बीस-पच्चीस साल में टेक्नालॉजी 

हर आदमी को काम से छुटकारा कदला देगी, कफर क्या होगा? आदमी कहेगा, काम दो। काम हमारे पास नहीं 

होगा। हम कहेंगे भोजन लो, कपड़े लो, मकान लो, लेककन काम मत मांगो! जो आदमी राजी हो जाएगा कक हम 

काम नहीं करेंगे, उसको ज्यादा तनख्वाह क्मल सकेगी! पच्चीस साल बाद--बजाय उस आदमी के जो कहेगा, 

हमको तो काम चाक्हए ही, उसको कम तनख्वाह देनी पड़ेगी, क्योंकक वह काम भी मांगता है और तनख्वाह भी 

मांगता है! दोनों बातें नहीं दी जा सकतीं।  

वही मुसीबत उस आदमी के सामने खड़ी हो गई थी, वह फकीर के पास गया। उसने फकीर से पूछा कक मैं 

बहुत मुक्ककल में पड़ गया हं। एक प्रेत को सुबह मैंने जगा क्लया, सांझ होते-होते सारे काम चुक गए हैं। अब 

काम मेरे पास नहीं है और वह मेरी जान क्लए लेता है?  

उस फकीर ने कहा, तुम एक काम करो। वह सामने एक बतमन पड़ा हुआ है, वह ले जाओ। उसने कहा, मैं 

क्या करंूगा? उसने कहा, उस प्रेत को कहना, इसको भरते रहो। उस बतमन में पेंदी नहीं थी! वह बाटमलेस था।  

और उसने कहा, इस बतमन में तो पेंदी नहीं है, वह बेचारा भरेगा कैसे?  

तो उस फकीर ने कहा, अगर वह भर लेगा तो कफर मुसीबत शुरू हो जाएगी। तुम उसे भरने दो, यह बतमन 

कभी भरेगा नहीं। और वह भरता रहेगा और भरता रहेगा और उसे काम क्मलता रहेगा। वह उस बतमन को ले 

आया, उस प्रेत को दे कदया। तब से प्रेत ने दुबारा लौटकर उससे नहीं कहा कक काम चाक्हए, क्योंकक वह काम 

अभी पूरा नहीं हुआ!  

जब आदमी के पास कोई काम नहीं रह जाता तो वह इस तरह के काम चुन लेता है, जो कभी पूरे नहीं 

होते! वह इस तरह के बतमन भरने लगता है, जो कभी पूरे नहीं होते!  

इसक्लए जैसे ही ककसी आदमी के जीवन की सामान्य जरूरतें पूरी हो जाएं, उसके सामने सबसे बड़ा 

सवाल होता है कक वह कोई ऐसा बतमन ले आए, जो कभी पूरा न हो। वह पदों की दौड़ में लग जाए, वह कभी 

पूरी न होगी। वह ककसी ही बड़े पद पर पहुंच जाए, आगे और पद होगा। उस बतमन के नीचे पेंदी नहीं है। वह 

धन की दौड़ में लग जाएगा, वह ककतना ही धन कमा ले, तब भी गरीब रहेगा, क्योंकक आगे और धन कमाने को 

सदा शेष है।  
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एंड्रू कानेगी मरा, अमरीका का एक अरबपक्त। मरते वत उसके पास दस अरब रुपये थे, लेककन मरते 

वत बहुत उदास था! तो उसके क्मत्र ने उससे पूछा कक तुम्हें उदास नहीं होना चाक्हए, तुमने तो जीवन में जो 

चाहा था, वह पा क्लया। शायद पृथ्वी के तुम सबसे अमीर आदमी हो। दस अरब रुपये तुम छोड़ कर जा रहे हो।  

एंड्रू कानेगी ने कहा, मत करो ये बातें, मेरे क्चत्त को दुखाओ मत। क्सफम  दस अरब से मन बड़ा दुखता है। 

मेरे इरादे सौ अरब रुपये छोड़ने के थे! यह तो मौत करीब आ गई। मैं एक गरीब आदमी मर रहा हं, क्योंकक सौ 

की मेरी इच्छा थी और दस ही कुल कमा पाया! नब्बे के क्हसाब से गरीब हं! नब्बे अरब रुपये मेरे पास नहीं हैं , 

जो होने चाक्हए थे!  

और ध्यान रहे, उसको अगर सौ अरब भी क्मल जाते तो कोई फकम  नहीं पड़ता था। क्योंकक संख्या चुक 

नहीं जाती सौ पर, संख्या आगे बढ़ जाती। हजार अरब हो जाते, लाख अरब हो जाते!  

ककतना ही क्मल जाए तो भी कोई फकम  नहीं पड़ता। धन और पद और यश की दौड़ आदमी खोज लेता है! 

जैसे ही उसकी काम की दुक्नया पूरी हुई, कफर वह ऐसे काम चुन लेता है, क्जसमें पेंदी नहीं होती। कफर वह 

भरता चला जाता है। कफर वह छोटे क्मक्नस्टर से बड़ा क्मक्नस्टर होता है! कफर वह बड़े क्मक्नस्टर से कदल्ली की 

तरफ जाता है! कफर वह और बड़ा होता जाता है। और वह दौड़ अंतहीन है। उस दौड़ का कोई अंत नहीं है। यह 

सारी दौड़ आदमी चुनता इसक्लए है कक उसके मन को काम चाक्हए।  

मन कहता है, काम न क्मलेगा तो हम मर जाएंगे। और क्जसे सत्य को खोजना हो, उसे सत्य के खोजने के 

क्लए मन का मर जाना जरूरी है। कक मन मर ही जाए, क्योंकक जो मर सकता है, वह सत्य नहीं हो सकता। मन 

के मर जाने के बाद भी जो शेष रह जाता है, और नहीं मरता है, वही सत्य है। अमृत भी है हमारे भीतर।  

लेककन मरण से भरा हुआ मन अपने को बचाने के क्लए काम की मांग करता रहता है!  

तो एक तो मागम कमम का खोजा है लोगों ने। धार्ममक कमम कहेंगे उसे--ररचुअल है, कक्रयाकांड है! एक 

आदमी हवन कर रहा है, एक आदमी माला फेर रहा है! एक आदमी भगवान के सामने आरती घुमा रहा है! यह 

पुराना ररचुअल था, पुराना कक्रयाकांड था--यज्ञ थे, हवन थे, पूजा थी, पाि था। ये कक्रयाएं थीं, क्जनसे आदमी 

सोचता था सत्य को पा लेंगे, आनंद को पा लेंगे!  

लेककन कक्रयाओं से कभी सत्य नहीं पाया जा सकता। क्योंकक कक्रयाओं से क्सफम  मन ही तृि होता है और 

कुछ तृि नहीं होता। यह पुराने कमम की दुक्नया थी। लेककन पुराने कमम से आदमी ऊब जाता है। सब काम ऊबा 

देते हैं। कफर वह नये कमम खोजता है! सेवा नया कमम है, नया ररचुअल है।  

एक आदमी कहता है, गरीब की सेवा करने से सत्य क्मल जाएगा! एक आदमी कहता है, कोढ़ी के हाथ-

पैर दबाने से सत्य क्मल जाएगा! एक आदमी कहता है, भूखे को रोटी देने से सत्य क्मल जाएगा! नहीं, भूखे को 

रोटी देना बहुत अच्छा है, कोढ़ी के पैर दबा देना भी बहुत अच्छा है, और गरीब की सेवा करना भी बहुत अच्छा 

है, लेककन सत्य नहीं क्मल जाएगा। कोढ़ी को नहीं क्मल गया तो उसके पैर दबाने से आपको कैसे क्मल जाएगा? 

नहीं तो कोढ़ी को तो क्मल ही गया होता।  

उसने तो आपसे बड़ा काम ककया है। अच्छा काम है, पुराने ररचुअल से बेहतर है, पुराने कक्रयाकांड से 

बेहतर है। वह क्बल्कुल व्यथम था। एक पत्थर की मूर्तम के सामने एक आदमी थाली घुमा रहा है! वह क्बल्कुल 

पागलपन की बात थी। अब कम से कम थाली एक भूखे के सामने आप ले गए हैं। इसमें कुछ समझदारी है। 

लेककन सत्य इससे नहीं क्मल जाएगा। क्योंकक मन काम की मांग कर रहा है, वह इससे भी अपनी तृक्ि पा लेगा।  

इसक्लए क्जतने लोग सेवा करते कदखाई पड़ते हैं, अगर इनको सेवा से रोका जाए तो ये पागल हो जाएं। 

कोई पदयात्रा कर रहा है! उसे अगर रोक लो तो वह मुक्ककल में पड़ जाए। पदयात्रा करके वह जो काम करने का 

पागलपन उसके क्सर पर सवार है, वह उसको क्नकाले चला जा रहा है। अगर दुक्नया में कोई गरीब न हो, और 
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दुक्नया में अगर कोढ़ी न हो तो कुछ लोग बड़ी मुक्ककल में पड़ जाएं, क्योंकक वे ककसकी सेवा करें? उनको बहुत 

मुक्ककल हो जाए, उनको बहुत करिनाई हो जाए।  

मैंने सुना है, एक आदमी अपने बेटे को समझा रहा था कक भगवान ने तुम्हें इसक्लए बनाया है कक तुम 

सबकी सेवा करो। उस बेटे ने कहा, यह मैं समझ गया, लेककन भगवान ने दूसरों को ककसक्लए बनाया है? मेरी 

सेवा के क्लए? या बस इसक्लए बनाया है कक दूसरे उनकी सेवा करें?  

उस बेटे ने बाप को मुक्ककल में डाल कदया। जब तक बेटे सवाल नहीं करते, तभी तक बाप मुक्ककल के 

बाहर हैं। जब वे सवाल करने लगते हैं, तब मुक्ककल शुरू हो जाने वाली है।  

उस बेटे ने यह पूछा कक यह तो मैं समझ गया कक मुझे इसक्लए बनाया है कक मैं दूसरे की सेवा करंू , 

लेककन दूसरों को ककसक्लए बनाया है? मेरी सेवा के क्लए? और अगर सबको ही सेवा के क्लए बनाया है तो सेवा 

ककसकी की जाए?  

और अगर सेवा करना पुण्य है तो सेवा करवाना पाप हो जाए! और जो पुण्य ककसी के पाप करने पर 

क्नभमर रहता हो, वह पुण्य कैसे हो सकता है? पुराना कक्रयाकांड तो समाि हुआ है, नये कक्रयाकांड पैदा हुए हैं।  

लेककन कमम की पकड़ की जो हमारी वृक्त्त है, वह वृक्त्त मन की एक बहुत गहरी जरूरत से पैदा होती है। 

इसक्लए एक तरह के मागम हैं, जो कमम पर जोर देते हैं। और हमारे बीच जो एक्सट्रोवटम, बक्हमुमखी व्यक्तत्व हैं, 

जो भीतर की तरफ नहीं देख सकते, बाहर की तरफ ही देख सकते हैं। क्जनकी जजंदगी बाहर की तरफ जीने में 

ही जी जा सकती है, उन सारे लोगों के क्लए कमम का रास्ता बड़ा ही अपीजलंग, बड़ा आकषमक प्रतीत होता है!  

सेवा करने वाले लोग, हवन करने वाले लोग, यज्ञ करने वाले लोग एक्सट्रोवटम हैं, बक्हमुमखी हैं। वे भीतर 

नहीं देख सकते। उनकी आंखें बाहर की तरफ ही देख सकती हैं, उन्हें बाहर की तरफ कुछ चाक्हए। बाहर कुछ 

होता रहे तो िीक है। अगर बाहर कुछ न हो तो बहुत मुक्ककल में पड़ जाएंगे, क्योंकक भीतर जाने की उनकी 

वृक्त्त नहीं है। जो बक्हमुमखी है, उन्होंने कममयोग जैसी धारणाओं को क्वकक्सत ककया है!  

दूसरे, मन की जो भीतर की--कमम के बाद की, जो पतम है, वह क्वचार की पतम है। आदमी पूरे समय क्वचार 

कर रहा है, सोच रहा है, जचंतन कर रहा है। वह भी मन की एक जरूरत है। मन क्बना सोचे भी जजंदा नहीं रह 

सकता; क्वचार चाक्हए!  

ज्ञानयोग या ज्ञान का जो मागम है, वह मन की दूसरी जरूरत की पूर्तम है। शास्त्र हैं, वेद हैं, कुरान है, 

बाइक्बल है; गुरु हैं, ज्ञानी हैं। उन सबसे इकट्ठा करो क्वचारों को और उनकी जुगाली करो! मन कहता है, पूरे 

समय जुगाली करते रहो। कुछ न कुछ सोचते ही रहो, खाली मत हो जाना, क्योंकक मन अगर एक क्षण भी 

सोचने से मुत हो जाए, एक क्षण भी सोचना बंद हो जाए तो वह अंतराल पैदा हो जाता है, जहां से मन के 

बाहर क्नकलने का द्वार है। इसक्लए मन एक क्षण भी सोचने के बाहर नहीं जाने देता।  

अगर आप यह भी कहें कक नहीं, मुझे सोचने से बाहर जाना है। तो वह कहेगा, इस संबंध में सोचो कक 

सोचने के बाहर कैसे जाया जा सकता है? लेककन सोचते रहो! क्नर्वमचार होना है तो चलो क्नर्वमचार के संबंध में 

क्वचार करें! लेककन क्वचार जारी रहे, क्वचार को बंद नहीं करना है!  

अगर धन के संबंध में सोच से ऊब गए हों तो धमम के संबंध में सोचो! अगर पृथ्वी अब आकषमक नहीं 

मालूम होती तो स्वगम के संबंध में सोचो। अगर आदमी का चेहरा अब बहुत सोचने जैसा मालूम नहीं पड़ता तो 

अपने मन के चेहरे बनाओ--भगवान के--कृष्ण के, राम के, बुद्ध के! उनके संबंध में सोचो! लेककन सोचना जारी 

रखो! सोचना मत छोड़ देना। मन कहता है, क्बना सोचे रहा ही नहीं जा सकता।  
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तो जो लोग कमम से बचना चाहें, उनके क्लए मन सोचने का मागम देता है। वह कमम में क्जतनी हमारी ऊजाम 

व्यय होती है, वह सब सोचने में लगा देता है।  

इसक्लए कमम करने वाले लोग बहुत सोचने वाले लोग नहीं होते, बहुत सोचने वाले लोग कमम करने वाले 

लोग नहीं होते।  

क्वचारक अक्सर कमम की दुक्नया का आदमी नहीं होता कमम की दुक्नया के लोग अक्सर क्वचारक नहीं 

होते, क्योंकक ऊजाम हमारे पास सीक्मत है, एनजी सीक्मत है। अगर वह कमम में लग जाए तो क्वचार की तरफ 

प्रवाक्हत नहीं हो पाती। अगर क्वचार में प्रवाक्हत हो जाए तो कमम की तरफ प्रवाक्हत नहीं हो पाती। लेककन मन 

का काम पूरा हो जाता है, क्योंकक क्वचार भी बहुत सूक्ष्म अथों में कमम का ही एक रूप है, वह भी काम है, वह 

भी एक सूक्ष्म कक्रया है।  

आदमी धन के क्लए सोच रहा है, मकान के क्लए सोच रहा है, क्मत्रों के क्लए सोच रहा है, संबंक्धयों के 

क्लए सोच रहा है। कफर इससे ऊब जाता है तो परमात्मा के क्लए सोचता है, आत्मा के क्लए सोचता है, मोक्ष के 

क्लए सोचता है! सोचना जारी रहता है!  

और ध्यान रहे, मन की इस दूसरी जरूरत को पूरा करने के क्लए ज्ञानयोग है। वह कोई मागम नहीं है सत्य 

का। वह मन का ही भोजन है, वह मन की ही तृक्ि का एक रास्ता है। उससे भी कभी कोई कहीं नहीं पहुंचा है। 

हां, मन लंबी यात्रा पर भटका देता है।  

ये जो मागम पैदा हुए हैं, ये मागम कोई सत्य तक पहुंचने से पैदा नहीं हुए हैं। ये हमारे मन की आकांक्षाएं हैं, 

क्जनकी तृक्ि के क्लए हमने ईजाद ककए हैं।  

न तो कमम से कोई कभी पहुंचा है, न ज्ञान से कभी कोई पहुंचा है।  

लेककन ज्ञान का काफी प्रभाव है। क्योंकक यह तो हमारी समझ में भी आ जाए कक कमम से कैसे पहुंचेंगे? 

अगर एक आदमी माला फेर रहा है तो माला फेरने से कैसे पहुंच जाएगा। ककतनी ही फेरे माला, माला फेरने से 

कैसे पहुंचेगा? और एक आदमी अगर पूजा का थाल क्लए भगवान के सामने आरती कर रहा है तो वह कैसे 

पहुंचेगा? यह हमारी समझ में भी आ जाए।  

लेककन यह हमारी समझ में और भी आना करिन होता है कक क्वचार से भी नहीं पहुंचेगा। इसे थोड़ा सोच 

लेना जरूरी है। क्वचार कर क्या सकता है? क्जसे हम नहीं जानते हैं, क्वचार उसके संबंध में सोच नहीं सकता। 

क्जसे हम जानते ही हैं, उसी के संबंध में क्सफम  सोच सकता है।  

क्वचार नये के संबंध में कुछ भी नहीं सोच सकता। अज्ञात, अननोन के संबंध में क्वचार की कोई उड़ान 

नहीं। आपने कभी कोई चीज सोची है, जो आप जानते ही नहीं? आप सोच ही नहीं सकते। शायद आप कहेंगे; 

हां, मैं एक ऐसा घोड़ा सोच सकता हं, जो सोने का बना है, क्जसके पंख हैं जो आकाश में उड़ता है। सोच सकते 

हैं, लेककन यह कोई नई बात न हुई। क्सफम  पांच-छह पुरानी बातों का जोड़ हुआ। आपने पंख से उड़ते हुए पक्षी 

देखे हैं, सोना देखा है, घोड़ा देखा है, तीनों को जोड़ सकते हैं। सोने का घोड़ा बना सकते हैं क्वचार से। पंख लगा 

सकते हैं, उड़ा सकते हैं। लेककन यह तीन पुरानी बासी चीजों का जोड़ है। इसमें नया कुछ भी नहीं है।  

क्वचार नये को सोच ही नहीं सकता, क्वचार मात्र बासा होता है, बारोड, उधार होता है।  

मौक्लक क्वचार जैसी कोई चीज होती ही नहीं, क्जसको हम कहते हैं ओररक्जनल थॉट, ऐसी कोई चीज 

होती ही नहीं। कोई क्वचार मौक्लक नहीं होता, हो ही नहीं सकता। क्वचार मौक्लक होने का उपाय ही नहीं है। 

क्वचार सदा बासा होता है, कहीं से क्लया होता है। हां, दस-पांच क्वचारों को तोड़ कर आप नया संयोग बना 

सकते हैं। वह नया संयोग आपको सत्य तक ले जाने वाला नहीं है।  
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सत्य है अज्ञात, अनजान, अपररक्चत। उसे क्वचार से कैसे जाक्नएगा? क्जसका मुझे पता ही नहीं, उसे मैं 

सोचूंगा कैसे? उसे सोचने का उपाय नहीं। सत्य को सोचा नहीं जा सकता।  

लेककन लोग बैिे हैं, आंखें बंद करके! वे कहते हैं, हम सत्य का क्वचार करते हैं! क्वचार कर रहे होंगे। सत्य 

का नहीं हो सकता कोई क्वचार। जब सब क्वचार क्षीण हो जाते हैं, तब जो शेष रह जाता है, वह सत्य है। 

क्वचार की दीवार भी सत्य से नहीं जुड़ने देती। चाहे वे क्वचार हमने ककसी शास्त्र से क्लए हों, चाहे वे क्वचार 

ककसी गुरु से क्लए हों, चाहे वे क्वचार हमने अपने जीवन के अनुभव से ही इकट्ठे ककए हों। लेककन क्वचार की जो 

पतम है, वह भी हमारे और सत्य के बीच बुक्नयादी बाधा है।  

लेककन ज्ञानी कमम की जनंदा करेंगे। वे कहेंगे, क्या होगा कमम से? सोचो। सोचना भी कमम का सूक्ष्म रूप है। 

असल में कमम में और सोचने में फकम  क्या है? कमम में शरीर भागीदार होता है। सोचने में क्सफम  मन भागीदार 

होता है। सोचना मन का कमम है। एक काम में अगर आप शरीर का उपयोग करें तो वह कमम हो जाएगा। और 

अगर क्सफम  मन का उपयोग करें तो वह सोचना और क्वचारना हो जाएगा। मैं भोजन करंू और शरीर का 

उपयोग करंू तो कमम हो जाएगा। और मैं आंख बंद करके भोजन का क्वचार करंू तो वह क्वचार हो जाएगा। वह 

भी कमम है--क्सफम  मानक्सक कमम।  

क्जसे हम ज्ञानयोग कहते हैं, वह कहां ले जा सकता है? कहीं भी नहीं ले जा सकता। वह मन की एक 

गहरी पतम को तृि कर देता है। इसक्लए दूसरा रास्ता ज्ञानयोग का रहा, लेककन वह भी रास्ता नहीं है।  

तीसरा रास्ता है, भाव का। वह मन की कें द्रीय ताकत है। इमोशनल, वह सबसे गहरा है।  

कमम सबसे ऊपर है, उसके बाद क्वचार है, उसके बाद भाव है।  

भाव अक्त सूक्ष्म है। भाव को पहचानना ही मुक्ककल होता है। जब तक वह क्वचार न बन जाए, हम 

उसको पहचान भी नहीं पाते। और जब तक वह कमम न बन जाए, तब तक दूसरे नहीं पहचान पाते। भाव जब 

क्वचार बनता है तो हम पहचान पाते हैं। और भाव जब कमम बन जाता है, तब दूसरे पहचान पाते हैं। भाव अक्त 

सूक्ष्म मन है।  

तो कुछ लोग कहते हैं, नहीं क्वचार से नहीं होगा, तकम  से नहीं होगा, सोचने से नहीं होगा; वह भावना से 

होगा, भक्त से होगा। वे कहते हैं--सोचना भी छोड़ो, कमम भी छोड़ो, भाव में लीन हो जाओ।  

लेककन भाव भी मन की ही गहरी पतम है। चाहे वह भाव प्रेम का हो, चाहे वह भाव क्रोध का हो; चाहे वह 

भाव क्मत्रता का हो, चाहे शत्रुता का हो; चाहे वह भाव समपमण का हो। भाव भी मेरे मन की भाव-दशा है। मेरा 

ही मन भाव कर रहा है।  

ये जो भाव हैं, इनसे भक्त का जन्म हुआ है कक हम भाव करें। भाव करके हम इल्यूजंस पैदा कर सकते हैं, 

भाव करके हम बड़े भ्रम पैदा कर सकते हैं। भाव से हम जो चाहें, वह सपना भीतर सच मालूम हो सकता है।  

भाव की बड़ी शक्त है। अगर कोई पूरे मन से भाव करे, तो जो भी भाव करेगा, वही हो जाएगा।  

क्हप्नोक्सस में, सम्मोहन में यही हो रहा है। अगर एक आदमी को सम्मोक्हत करके कहा गया है कक अब 

तुम आदमी नहीं रहे, तुम कुत्ते हो गए हो! सम्मोहन की अवस्था में उसका कमम भी बंद हो गया है, क्वचार भी 

बंद हो गया है, क्सफम  भाव रह गया है। क्वचार थोड़ी-बहुत बाधा डाल सकता है। क्वचार कह सकता है कक कौन 

कहता है कक मैं कुत्ता हो गया हं, मैं आदमी हं। लेककन क्वचार भी सुला कदया गया है। अब क्सफम  भाव रह गया है।  

भाव क्बल्कुल अंधा है। अगर एक आदमी के मन में क्सफम  भाव रह गया है और उसे यह सुझाव कदया जाए 

कक तुम कुत्ते हो। और कफर उस आदमी से कहा जाए, बोलो, तो वह बोलेगा नहीं, वह भौंकना शुरू कर देगा! 

क्योंकक उसने पकड़ क्लया कक वह कुत्ता हो गया है!  
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अभी एक युक्नवर्समटी में, अमरीका में, एक बहुत अदभुत घटना घट गई। और उस घटना के बाद 

अमरीका में सम्मोहन के ऊपर कानूनी पाबंदी लगानी पड़ी। चार क्वद्याथी एक होस्टल में क्हप्नोरटज्म पर एक 

ककताब पढ़ रहे थे। सम्मोहन के ऊपर एक ककताब पढ़ रहे थे। ककताब में उन्होंने पढ़ा कक क्जस तरह का भाव 

ककया जाए, वही हो सकता है। तो उन चार में से एक ने तय कक यह असंभव है, यह हो नहीं सकता। कफर भी 

प्रयोग करके देखा जाए। एक युवक को उन्होंने कमरे में क्लटा कर, दरवाजे बंद करके, तीन ने उसको सुझाव देने, 

सजेशन देने शुरू ककए कक तुम बेहोश हो गए हो, तुम बेहोश हो गए हो। वे आधे घंटे तक उसको सुझाव देते रहे! 

धीरे-धीरे, उन्होंने देखा कक वह जो युवक बेहोश हो गया! मजाक में ही एक ने उनमें से कहा, कक िीक है, बेहोशी 

तो आ गई। एक ने मजाक में--उससे कहा कक तुम मर गए हो! वह युवक वापस नहीं लौटा! उसकी सांस बंद हो 

गई!  

वह मुकदमा चला, लेककन वह अनजाने में अपराध हो गया था, उनमें से कोई भी उसे मारना नहीं 

चाहता था। लेककन अगर पूरा मन जोर से इस बात को पकड़ ले कक मैं मर गया हं तो इस दुक्नया में कोई ताकत 

नहीं बचा सकती। भाव अगर इतना तीव्र हो जाए तो शरीर से तत्काल संबंध छूट जाएगा। भाव की बड़ी शक्त 

है, लेककन भाव मन की शक्त है। तो अगर भाव के हम प्रयोग करना चाहें तो बहुत प्रयोग कर सकते हैं।  

एक क्राइस्ट का भत क्राइस्ट को देख सकता है। यूरोप में ईसाई फकीर हैं, आज भी जजंदा हैं, क्जनके शरीर 

पर क्स्टगमैटा है। जीसस को सूली लगी थी तो हाथ में कीलें िोके गए थे और आज शुक्रवार के कदन ही िोके गए 

थे। शुक्रवार के कदन आज भी यूरोप में ऐसे फकीर हैं, जो ऐसे हाथ फैला कर बैिे रहते हैं! हजारों लोग देखने 

इकट्ठे होते हैं। क्जस समय कीले िोके गए थे जीसस के हाथ में, उस समय उनके हाथ में अपने आप छेद हो जाता 

है, खून बहना शुरू हो जाता है! वे इतना तादात्म्य कर लेते हैं, भाव में जीसस के साथ एक हो जाते हैं और तब 

वे ऐसा नहीं सोचते कक जीसस को सूली लग रही है, तब वैसा सोचते हैं कक मुझे सूली लग रही है, और मैं रहा 

मररयम का बेटा जीसस! मेरे हाथ में कीले िोक कदए गए।  

और अगर पूरे भाव से यह बात सोच ली जाए तो हाथ में कीले िुक गए! लोग अंगारे पर चल लेते हैं! वह 

क्सफम  भाव की बात है। अगर भाव ने पूरा पक्का तय कर क्लया कक आग नहीं लगी थी तो बहुत करिन है आग का 

लग जाना।  

भाव अगर तीव्रता से कुछ बात ग्रहण कर ले तो वह संभव है। लेककन वह हमारा ही पैदा ककया हुआ है , 

हमारे ही मन का प्रोजेक्शन है। वह हमने ही पैदा ककया हुआ है।  

कृष्ण के दशमन हो सकते हैं, बांसुरी बजाते कृष्ण के साथ खेल भी हो सकता है, लीला भी हो सकती है! 

नहीं, लेककन वह कृष्ण, हमारे ही मन का प्रक्तजबंब है, हमारे ही भाव का।  

इसक्लए भत जो है, भक्त पर चलने वाला जो आदमी है; उस मागम को पकड़ने में जो लगा है, वह कहेगा, 

संदेह मत करना। क्योंकक संदेह ककया तो भाव पूरा नहीं हो सकेगा। वह कहेगा, क्वचार मत करना, क्योंकक 

क्वचार अगर ककया तो क्वरोधी क्वचार भी हो सकता है। वह कहेगा, अपने को पूरी तरह समपमण कर दो 

भगवान के क्लए!  

और भगवान कौन? वह भी मेरे मन का भाव है। भगवान का ही पता होता, तब तो िीक था। उसका ही 

तो पता नहीं। अपने ही मन के एक भाव के प्रक्त पूरा समपमण कर दो! कफर जैसी हमारी कल्पना होगी, वैसा 

होना शुरू हो जाएगा।  

तुलसी ने कहा है कक क्जसने जैसी उसकी मूर्तम की कल्पना की, वैसे ही उसके दशमन क्मले। उसके दशमन 

नहीं क्मले--क्जसने उसकी जैसी कल्पना की! अपनी ही कल्पना के दशमन कर क्लए! हम अपनी कल्पना के दशमन 

कर सकते हैं। लेककन कल्पना का दशमन सत्य तक ले जाने वाला नहीं।  

इसक्लए जो क्जतना कल्पना में प्रगाढ़ होगा, उतना भक्त के रास्ते पर आसानी हो सकती है। पुरुष के 

बजाय स्त्री को ज्यादा आसानी हो सकती है। इसक्लए मंकदरों में, भजन-कीतमन में पुरुष की बजाय स्त्री की 
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भीड़भाड़ है! उसका कारण है, उसके पास भाव की शक्त ज्यादा तीव्र है। इसक्लए आज की दुक्नया के बजाय दो 

हजार साल पहले भक्त ज्यादा आसान थी, क्योंकक भाव ज्यादा सुलभ था और दस हजार साल पहले और 

आसान था।  

आज से दस हजार साल पहले देवी-देवताओं को बहुत दूर नहीं रहना पड़ता था, वहीं जमीन पर रहे आते 

थे! अब उनको बहुत दूर रहना पड़ता है, क्योंकक आदमी बहुत सोच-क्वचार करने लगा है और उनके और आदमी 

के बीच फासला हो गया है। बराबर देवी-देवता उतर कर, उनको चढ़ाया गया भोजन ग्रहण कर लेते थे! 

बातचीत भी होती थी! तालमेल भी होता था! देवताओं से आदक्मयों की क्स्त्रयों का प्रेम भी हो जाता था, बच्चे 

भी हो जाते थे, वह सब होता था!  

देवता बहुत पास थे, क्योंकक आदमी के पास तकम  बहुत कम था, भाव बहुत था। भाव इतना था कक ककसी 

भी तरह के देवता को क्नमामण करने की क्षमता आदमी के पास थी। वह क्षमता चली गई। नुकसान नहीं हुआ, 

क्योंकक वे देवता हमारी कल्पनाओं से ज्यादा न थे। वे देवता कदवा-स्वप्न थे, डे-ड्रीम्स थे, जो हमने ही देखे थे! 

इसक्लए वे खो गए। वे हमारे सपने थे। हम जाग गए वे खो गए।  

आने वाली दुक्नया में भत की बचने की बहुत कम संभावना है, क्योंकक भाव अब क्बना तकम  के जजंदा नहीं 

रह पाता तकम  बीच में खड़ा हो जाता है। वह तकम  बीच में खड़ा हो जाता है, तो भाव पूरा नहीं हो पाता है। 

कल्पना टूट जाती है। अगर इतना भी शक आ जाए कक कहीं यह मेरी कल्पना तो नहीं है तो यह सब गया--बात 

खत्म हो गई। इतना शक भी आ जाने से भाव क्वदा हो जाएगा।  

भाव पूरी मांग करता है। वह कहता है, पूरा दे दो अपने को। जरा भी, इंच भर भी बचाना मत, पूरा 

अपने को दे देना। लेककन न तो भाव से, न ज्ञान से, न कमम से आदमी मन के ऊपर उि पाता है।  

मन के ऊपर उिना हो तो तीनों बातों के ऊपर उिना पड़ता है। कमम के ऊपर उिना पड़ता है, ज्ञान के 

ऊपर उिना पड़ता है, भाव के भी ऊपर उिना पड़ता है। सब तरह की कल्पना भी छोड़ देनी पड़ती है। सब तरह 

के क्वचार भी छोड़ देने पड़ते हैं। सब तरह की आंतररक कक्रया भी छोड़ देनी पड़ती है।  

इसका यह मतलब नहीं है कक आदमी कुछ न करेगा। नहीं, करने से वह जानेगा कक करने से सत्य नहीं 

क्मलने वाला है। करने से वस्तुएं क्मल सकती हैं। अगर मैं चलूंगा तो राजकोट आ सकता हं, मोक्ष नहीं पहुंच 

सकता। चलने से मोक्ष नहीं पहुंच सकता--चलने से राजकोट पहुंच सकता हं।  

इसका यह मतलब नहीं है कक क्वचार करना छोड़ दें। क्वचार से बहुत कुछ जाना जा सकता है। सारा 

क्वज्ञान क्वचार की खोज है। लेककन क्वज्ञान सत्य पर नहीं पहुंच पाता, सदा एप्रॉक्क्समेट ट्रूथ पर होता है, सदा 

"करीब-करीब सत्य" पर होता है। सत्य पर कभी नहीं होता।  

और ध्यान रहे, करीब-करीब सत्य का कोई मतलब ही नहीं होता। करीब-करीब सत्य का कोई मतलब 

होता है? मैं आपसे कहं, कक मैं आपसे करीब-करीब प्रेम करता हं, उसका कोई मतलब होता है? या मैं कहं कक 

मेरी बात करीब-करीब सत्य है--उसका मतलब है असत्य। करीब-करीब, एप्रॉक्क्समेट ट्रूथ जैसी कोई चीज नहीं 

होती। या तो सत्य होता है या असत्य होता है। सत्य के ककतने ही करीब हो तो भी असत्य ही होगा, जब तक कक 

सत्य नहीं है।  

इसक्लए क्वज्ञान में रोज करीब-करीब होता है। न्यूटन भी करीब-करीब था, आइंस्टीन भी करीब-करीब 

था। आगे भी वैज्ञाक्नक करीब-करीब ही होगा। कभी नहीं कह सकता कक यह रहा सत्य। वह इतना ही कहेगा कक 

क्जतना हम अभी जानते हैं। उससे ऐसा मालूम पड़ता है कक यह सत्य है। कल और जानना पड़ता है, पता लगता 

है कक वह सत्य नहीं है। कफर और जानना पड़ता है, पता लगता है, वह सत्य नहीं है। आज तो क्वज्ञान की बड़ी 

ककताब क्लखना भी मुक्ककल हो गया, क्योंकक बड़ी ककताब क्लखनी हो तो दो साल लग जाते हैं और दो साल में 
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सब सत्य बदल जाता है! क्वज्ञान आगे पहुंच जाता है। क्वज्ञान कभी भी सत्य के पास नहीं होता, सदा आसपास 

होता है! आसपास का कोई मतलब नहीं है। और कभी भी पास नहीं पहुंचेगा।  

लेककन क्वचार का उपयोग है। क्वज्ञान की अपनी ताकत है, क्वज्ञान की अपना सामथ्यम। तो मैं यह नहीं 

कहता कक क्वचार छोड़ देना है। मैं यह कहता हं, क्वचार क्वज्ञान के करीब-करीब सत्यों तक ले जाएगा, धमम के 

सत्य तक नहीं।  

और कमम? कमम परमात्मा के मंकदर तक नहीं ले जाएगा। हां, आदमी के मकानों तक जाना हो तो कमम 

करना पड़ेगा। और आदमी के मकानों तक जाने का अपना अथम है। इसक्लए कमम छोड़ देने को नहीं कहता हं। 

अगर पेट भरना है, रोटी कमानी है तो कमम करना पड़ेगा। लेककन सत्य को अगर आत्मा में लाना है तो कमम का 

कोई अथम नहीं है। कमम की अपनी उपादेयता है, अपनी युरटक्लटी है, उसका अपना डायमेंशन, अपना आयाम है। 

वहां कमम का अथम है।  

इसक्लए मैं नहीं कहता कक कमम से, छोड़ कर भाग जाएं। इतना ही कहता हं कक कमम से सत्य तक जाने की 

चेष्टा न करें। कमम जहां ले जा सकता है, वहां जाना हो तो जाए। क्वचार जहां ले जा सकता है, वहां क्वचार ले 

जाएगा। जैसे उदाहरण के क्लए अगर मैं आंख से सुनने की कोक्शश करंू तो मुक्ककल खड़ी हो जाएगी। आंख 

सुनने का साधन नहीं है। और अगर मैं आपसे कहं कक आंख से नहीं सुना जा सकता तो इसका मतलब यह नहीं 

कक मैं कह रहा हं, आंख से देखा नहीं जा सकता। आंख से देखा जा सकता है। देखना हो तो आंख से देखना। और 

सुनना हो तो आंख से मत सुनना। सुनना हो तो कान से सुनना पड़ेगा।  

हमारे पास मन के जो साधन हैं, उनका उपयोग है; उनकी अपनी उपादेयता है। कमम से मनुष्य बाहर के 

जगत से संबंक्धत होता है। बाहर के जगत में जो भी क्नमामण हैं, जो भी क्वध्वंस हैं, वे सब कमम हैं। क्वचार से 

मनुष्य जगत के जो क्नयम हैं, जगत के पीछे कायम-कारण की जो व्यवस्था है, उसको समझने में वह सफल होता 

है और उसको समझकर उसके कमम की शक्त बढ़ जाती है। इसक्लए बेकन ने कहािः नालेज इ.ज पॉवर। बेकन ने 

कहािः ज्ञान जो है वह शक्त है। और यह िीक कहाज्ञान शक्त है। लेककन सत्य नहीं। ज्ञान शक्त है। कफर शक्त का 

भी क्या कररएगा? कफर कमम में लगाइएगा, क्योंकक शक्त का एक ही उपयोग है कक कमम में लगे। इसक्लए 

क्जतना ज्ञान बढ़ता है, उतना कमम बढ़ता है।  

ज्ञान का कररएगा क्या? ज्ञान का उपयोग है कक कमम बढ़े। इसक्लए पूरब में कमम कम है और पक्श्चम में 

ज्यादा है। इतना ज्यादा है कक फुरसत ही नहीं खड़े होने की! ज्ञान बढ़ गया है, उसने कमम को बढ़ा कदया है। कमम 

इतनी तेजी से घूम रहा है कक आदमी को िहरने का भी मौका नहीं! अगर वे एक एक जलप्रपात को भी देखने 

जाता है तो वह कार में से भागते हुए; क्खड़की में से झांक कर देख लेता है और क्नकल जाता है! अगर वह एक 

मुल्क को देखने जाता है तो हवाई जहाज के ऊपर से देख लेता है कक मुल्क है! और क्नकल जाता है! वह इतना 

भागा हुआ है! क्योंकक कमम ज्ञान ने शक्त दे दी। शक्त कमम में रूपांतररत होगी, नहीं तो शक्त जान ले लेगी। 

शक्त कहेगी, काम चाक्हए। शक्त कहेगी, मुझे काम दो; नहीं तो मुक्ककल हो जाएगी। तो शक्त काम मांगती है, 

कमम में बदल जाती है।  

भाव का अपना उपयोग है। भाव का जजंदगी में अपना अथम है। अगर आप अपनी पत्नी से जुड़ते हैं तो भाव 

से जुड़ते हैं। लेककन परमात्मा से नहीं जुड़ सकते भाव से। और अगर अपने बेटे से जुड़ते हैं तो भाव से जुड़ते हैं। 

अगर अपने क्मत्र से जुड़ते हैं तो भाव से जुड़ते हैं, परमात्मा से नहीं। और अगर एक कोढ़ी के पैर दबाते हैं तो 

भाव से दबाते हैं। अगर एक गरीब की सेवा करते हैं तो भाव से करते हैं। लेककन इससे परमात्मा का कोई लेना-

देना नहीं। भाव का अपना अथम है।  

और वह आदमी बहुत अधूरा है, क्जसमें भाव न हों। वह आदमी भी बहुत अधूरा है, क्जसमें क्वचार न हो। 

वह आदमी भी बहुत अधूरा है, क्जसमें कमम न हो। इन सबके अपने आयाम हैं, लेककन सत्य इनमें से ककसी 

आयाम से उपलब्ध नहीं होता।  
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भाव से भाव का जगत उपलब्ध होता है, क्वचार से क्वचार का, कमम से कमम का।  

और एक ऐसा भी जगत है, जो इन तीनों के पार है, क्बयांड है, जो इन तीनों के आगे है। जो ट्रांसेंड करता 

है। जहां न भाव रह जाता, न क्वचार रह जाता, न कमम रह जाता है। जहां क्सफम  अक्स्तत्व रह जाता है।  

अक्स्तत्व की तीन शाखाएं हैं। अक्स्तत्व के बीज में तीन शाखाएं क्नकली हैं--कमम की, भाव की, क्वचार 

की। लेककन अगर इन शाखाओं पर हम भटकते रहे तो जो जड़ है अक्स्तत्व की, उसका हमें पता न लगेगा। इन 

शाखाओं से उतर कर जड़ पर आ जाना होगा। परमात्मा या सत्य अक्स्तत्व है, एक्क्झस्टेंस। वहां उतरने के क्लए 

तीनों को छोड़ देना पड़ेगा।  

ये तीनों मागम नहीं हैं, ये तीनों भटकाव हैं। इन तीनों से हम भटक सकते हैं, पहुंच नहीं सकते हैं। और 

अगर पहुंचना हो तो तीनों से हट जाना पड़ेगा। आने वाले तीन कदनों में, मैं इस संबंध में बात करंूगा कक ये 

भटकाव क्यों है? एक-एक के संबंध में गहरी आपसे बात करना चाहंगा कक भटकाव क्यों है? यह भटकाव कैसे 

हो जाता है?  

क्नक्श्चत ही आप पूछेंगे कफर मागम? चौथा कोई मागम होगा? चौथा भी नहीं, पांचवां भी नहीं। असल में 

मागम है ही नहीं। और जो आदमी सब मागों से नीचे उतर जाता है, वह वहां पहुंच जाता है, जहां पहुंचना है।  

कोई मागम वहां नहीं ले जा सकता, उसके कारण हैं। कुछ थोड़ी सी बातें कहं। पहली तो बात, अगर वह 

हमसे दूर होता तो हम ककसी रास्ते से उस तक पहुंच जाते। लेककन वह हमसे दूर नहीं; इसक्लए सब रास्ते हमें 

दूर ले जाएंगे। अगर मुझे आपके पास पहुंचना हो तो रास्ता चाक्हए। लेककन अगर मुझे अपने ही पास पहुंचना 

हो तो रास्ता कैसे हो सकता है? और अगर मैंने अपने ही पास पहुंचने के क्लए कोई रास्ता चुन क्लया तो मैं 

भटका। क्योंकक मेरे पास पहुंचने के क्लए रास्ता कैसे होगा? मैं अपने पास हं ही। इसक्लए जब तक मैं रास्तों पर 

रहंगा, तब तक मैं अपने को भी दूर सोचता रहंगा। क्जस कदन मैं रास्ते से उतर जाऊंगा, उस कदन मैं पाऊंगा कक 

मैं तो यहां था ही।  

बुद्ध को क्जस कदन बोध हुआ, लोगों ने उनसे पूछा, कक आप पहुंच गए? पा क्लया? बुद्ध ने कहािः अब मत 

पूछो ऐसी बातें, क्योंकक अब मैं कैसे कहं पा क्लया! क्योंकक क्जसे पाया ही हुआ था, आज उसे पहचाना। पा नहीं 

क्लया।  

ककस रास्ते से पहुंचे, लोगों ने पूछा? बुद्ध ने कहा कक कोई रास्ते से नहीं पहुंच सका, क्योंकक सब रास्ते 

वहां पहुंचाते थे, जहां मैं नहीं था। और यहां मुझे वहां पहुंचना था, जहां मैं था ही! रास्ते वहीं पहुंचा सकते हैं, 

जहां मैं नहीं हं। अगर मैं वहां हं ही तो रास्ते की क्या जरूरत है! कोई रास्ता नहीं पहुंचने का--हम वहां हैं ही।  

जैसे मैं राजकोट में सो जाऊं और सपना देखूं कक कलकत्ता में हं, और सपने में परेशान होने लगंू कक मुझे 

सुबह तो राजकोट पहुंचना है! बड़ी मुक्ककल हो गई, मैं अब कैसे वापस लौटंू? रास्ता कहां है? लोगों से पूछने 

लगंू, रास्ता बताओ, कैसे जाऊं? ट्रेन से जाऊं, प्लेन से जाऊं, बैलगाड़ी पकडंू, पैदल यात्रा करंू? क्या करंू? मुझे 

राजकोट पहुंचना है।  

और अगर कोई मुझे रास्ता बता दे और मैं उस रास्ते पर चल पडंू तो क्या आप सोचते हैं, मैं राजकोट 

पहुंच जाऊंगा? मैं ककसी भी रास्ते से चलूं और ककसी भी वाहन का उपयोग करंू, मैं राजकोट नहीं पहुंचने वाला 

हं, क्योंकक राजकोट में मैं हं ही। राजकोट कैसे पहुंचूंगा?  

सुबह जब मेरी नींद खुले, जब मैं नींद खुलने पर देखूं, कोई मुझसे पूछे कक पहुंच गए राजकोट? तो मैं कहं 

कहना मुक्ककल है कक पहुंच गया था ही। आश्चयम तो यह है कक होते हुए, कैसे भटक गया था? कहां भटक गया 

था? कैसे मुझे यह खयाल आ गया था कक मैं राजकोट से दूर कलकत्ता चला गया हं!  
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परमात्मा वहां है, जहां हम हैं। सत्य वहां है, जहां हम सदा से हैं। सत्य वहां है, जहां से अलग होने का 

कोई उपाय नहीं।  

लोग मुझसे पूछते हैं कक परमात्मा को कैसे खोजें? तो मैं उनसे पूछता हं तुमने खोया कैसे? अगर तुम मुझे 

बता दो कक हमने इस भांक्त खोया तो मैं तुम्हें बता दूं  कक इस भांक्त तुम उसे पा लोगे।  

वे कहते हैं, नहीं खोने का तो हमें कुछ पता नहीं! हमने खोया है, यह पता नहीं! तो मैंने कहा, क्जसे खोया 

ही नहीं है, क्जसे खोने का भी पता नहीं है, उसे खोजने के पागलपन में क्यों पड़ते हो? उसे खोजो ही मत। तुम 

सब खोज छोड़ दो।  

और लाओत्से ने दो-तीन छोट-ेछोटे वचन कहे। उसका एक वचन है सीक एण्ड यू क्वल नॉट फाइंड, खोजो 

और तुम नहीं पा सकोगे! डू नॉट सीक एण्ड फाइंड, खोजो मत और पा लोगे!  

बड़ी उलटी बात कह रहा है, लेककन आज तक इस दुक्नया में जो भी जानते हैं, उन्होंने अक्नवायम रूप से 

उलटी बात कही। क्योंकक अगर सपने में आप मुझसे पूछें कक मैं राजकोट कैसे पहुंचूं? तो मैं आपसे कहंगा पहुंचना 

बंद कर दो, तुम राजकोट में हो। तुम पूछो ही मत रास्ता।  

लेककन आप कहें, क्बना गुरु के मैं कैसे पहुंचूंगा? मुझे कोई गुरु बता दे, कोई रास्ता बता दे, कोई मागम बता 

दे, क्जससे मैं पहुंच जाऊं!  

और मैं आपसे कहं कक अगर तुम्हें कोई गुरु क्मल गया तो तुम मुक्ककल में पड़ जाओगे। सब गुरु मुक्ककल में 

डाल देते हैं, क्योंकक वे रास्ता बता देते हैं! वे कहते हैं, यह रहा रास्ता, ऐसे चले आओ! बस यहां से पहुंच जाओ! 

गुरु कहता है, रास्ता है।  

और जब कोई गुरु कहता है, रास्ता है, तब वह यह कहता है कक क्जसे हम खोज रहे हैं, वह खो कदया गया 

है! तब वह यह कहता है कक जहां हमें पहुंचना है, वहां हम हैं नहीं! तब वह कहता है, परमात्मा और हमारे बीच 

फासला है, क्डस्टेंस है, क्जसको रास्ते से पूरा करना है! सब गुरु परमात्मा के दुकमन हैं, क्योंकक परमात्मा वहां है, 

जहां हम हैं।  

परमात्मा हमारा स्वभाव है। उसे हम खो नहीं सकते। उसे खोने का कोई रास्ता नहीं। हम कहीं भी भागें 

और दौड़ें; और हम कहीं भी जाएं, वह हमारे साथ है। हम ही हैं वह। वही सांस ले रहा है, वही चेतन हुआ है, 

वही झांक रहा है आंखों से, वही बोल रहा है, वही सुन रहा है। उसे हम खो नहीं सकते। हम सो जाएं तो वही 

सो रहा है, हम जाग जाएं तो वही जाग रहा है।  

रास्ते की संभावना नहीं है। लेककन आदमी ने रास्ते बनाए हैं। क्योंकक आदमी का मन--क्जसने सारा 

भटकाव पैदा ककया है, रास्ते भी बनवा देता है। आदमी का मन--गुरु भी पैदा करवा देता है। आदमी का मन--

साधनाएं भी करवा देता है, योग भी सधवा देता है। आदमी का मन--सब कुछ करवा देता है। और आदमी का 

मन, जब तक करवाता रहता है, तब तक हम सपने में पड़े रहते हैं। मन सपना है। मन जो है, वह ड्रीम है। मन 

जो है, वह नींद है। और नींद से जागना हो तो मन को भोजन देना बंद करना पड़े। अगर एक क्षण के क्लए भी 

मन को भोजन क्मलना बंद हो जाए, उसको फ्यूल क्मलना बंद हो जाए तो मन के सारे खेल समाि हो जाएंगे!  

जैसे कार है, आप फ्यूल दे रहे हैं, पेट्रोल दे रहे हैं--वह चल रही है। अगर मैं आपसे कहं कक एक क्मनट भी 

कार को पेट्रोल न क्मले! तो आप कहेंगे एक क्मनट से क्या फकम  पड़ेगा? एक क्मनट से क्या होता है? मैं आपसे 

कहता हं, एक क्मनट भी फ्यूल न क्मले तो कार रुक जाएगी। हां, कार बेचने वालों की बातों में पड़ जाएं तो 

झंझट है।  

मैंने सुना है, फोडम की एक दुकान पर एक एजेंट फोडम की गाक्ड़यां बेचता था। वह एक आदमी को गाड़ी में 

लेकर गया। कोई पांच-सात मील जाकर। गाड़ी कदखाने गया था, पसंद पड़ जाए। पांच-सात मील जाकर गाड़ी 
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उसकी रुक गई तो उस आदमी ने पूछा, अरे, नई गाड़ी और यह क्या होता है? उसने कहा, मालूम होता है, मैं 

पेट्रोल डालना भूल गया। देखा उसने कहा तो टंकी खाली है, मैं क्बना पेट्रोल डाले ही चला आया। उस आदमी ने 

कहा, तो क्बना पेट्रोल डाले सात मील कैसे चले आए? उसने कहा, इतना तो फोडम के नाम से चल जाती है! इतने 

के क्लए पेट्रोल की कोई जरूरत नहीं!  

एजेंटों की बात अलग है। जो फ्यूल के क्बना चलाते हैं। वे फोडम के एजेंट हों, राम के एजेंट हों, महावीर के 

एजेंट हों, कृष्ण के एजेंट हों, उससे कोई फकम  नहीं पड़ता। दुकानदारों की, एजेंटों की बात अलग है। वे चला 

सकते हैं। वे कहते हैं, राम-नाम के सहारे ही चल जाएगी, उसमें क्या रखा हुआ है! अगर राम-नाम के सहारे 

चलती है तो फोडम के नाम क्यों नहीं चल सकती है, चल सकती है? इसमें क्या बात है!  

लेककन एक क्मनट पेट्रोल न हो तो गाड़ी वही खड़ी हो जाएगी। मन के क्लए अगर एक क्मनट भी फ्यूल न 

क्मले तो मन टूट जाता है। एक सेकें ड को भी टूट जाए तो आपको झलक क्मल जाती है मन के बाहर की। एक 

क्मनट के क्लए नींद खुल जाए तो आप दूसरी दुक्नया को जान लेते हैं, क्जसको आपने नींद में नहीं जाना।  

तो मैं नहीं कहता कक आप अपने कमम को छोड़कर भाग जाएं, मैं नहीं कहता कक आप क्वचार करना बंद 

कर दें, मैं नहीं कहता कक आप भाव न करें। मैं यह कहता हं कक आप इन तीनों की पूरी प्रकक्रया को समझ लें और 

चौबीस घंटे में क्षण भर के क्लए भी अगर भाव, कमम और क्वचार तीनों शांत हो जाएं, तो उस क्षण में ही आप 

हैरान होंगे कक ककसको खोज रहे हैं? क्जसे मैं खोज रहा हं, वह तो मैं ही हं! मैं ककसकी तलाश में हं? क्जसकी मैं 

तलाश कर रहा हं, वह तलाश करने वाला ही हं! मैं कहां जाना चाहता हं? जहां मैं जाना चाहता हं, वहां मैं 

सदा से खड़ा हं! और एक क्षण को भी यह बोध हो जाए, तब आप क्बल्कुल दूसरे आदमी हो गए। इसके बाद आप 

कमम कररए तो भी आप भीतर जानते हैं कक कुछ है, जो नहीं कर रहा है! इसके बाद क्वचार कररए, कफर भी आप 

जानते हैं कक कुछ है, जो क्वचार के बाहर है। कफर आप प्रेम कररए और प्रेम के गहरे से गहरे क्षण में भी आप 

जानते हैं कक कोई है, जो प्रेम करने को भी देख रहा है और साक्षी है। कफर आप कुछ भी कररए, कफर इस जगत 

में आप एक अक्भनेता से ज्यादा नहीं।  

अभी एक नया-नया हुआ अक्भनेता मेरे पास आया था। और उसने मुझे कहा कक मुझे कोई, मेरी डायरी 

पर कोई एक वाक्य क्लख दें , जो मेरे काम पड़ जाए। मैं नया-नया आया हं अक्भनय की दुक्नया में। दो कफल्मों में 

काम कर रहा हं, लेककन अभी अभी मेरी कुछ समझ नहीं है। आपके पास आया हं, पता नहीं आप बुरा तो न 

मानेंगे? क्योंकक मैं अक्भनय के संबंध में सलाह लेने आया हं।  

मैंने कहा, बुरा मानने की जरूरत नहीं, मैं इसी के संबंध में सभी को सलाह दे रहा हं। मैंने उसकी डायरी 

पर एक वाक्य क्लख कदया। वह मैं चाहंगा, आपकी डायरी पर भी आप क्लख लेंगे।  

मैंने उसकी डायरी पर क्लख कदया कक अगर िीक अक्भनेता होना हो तो अक्भनय ऐसे करना, जैसे कक यह 

जजंदगी है। और अगर िीक जजंदगी पानी हो तो जीना ऐसे जैसे कक यह अक्भनय है।  

अगर अक्भनेता इस तरह अक्भनय कर पाए कक समझ ले कक यह जजंदगी है तो सफल हो जाता है। और 

अगर कोई जजंदगी में इस तरह जी पाए कक देख ले कक यह अक्भनय है, तो जजंदगी के रहस्य को और सत्य को पा 

जाता है।  

मेरे क्लए कोई मागम नहीं है--क्योंकक मैं आपको क्सफम  सपने में देखता हं। कहीं आप भटक नहीं गए हैं, क्सफम  

सो गए हैं।  

इसक्लए इन तीन कदनों में तीन मागों को तोड़ने की कोक्शश करंूगा। अगर ये तीनों टूट जाएं तो आप 

क्बना मागम के हो जाएंगे। और धन्यभागी हैं वे, क्जसके पास कोई मागम नहीं, क्योंकक तब उसको जाने का उपाय 



15 

न रहा। तब वह खड़ा हो जाएगा। करेगा क्या? रास्ता नहीं है, खड़ा ही होना पड़ेगा। और जो खड़ा हो जाता है, 

िहर जाता है, उसे वह कदखाई पड़ जाता है, जो सदा से मौजूद है।  

लेककन हम दौड़ रहे हैं, हम भाग रहे हैं, हम नये-नये रास्ते खोज रहे हैं। हम उसे देख ही नहीं पाते, जो 

चारों तरफ मौजूद है! क्योंकक उसे देखने के क्लए क्षण भर तो कम से कम खड़ा होना जरूरी है।  

अगर मागम की भाषा में ही पूछना हो तो मैं कहंगा मागों को छोड़ देना मागम है, दौड़ बंद कर देना मागम है, 

रुक जाना मागम है, िहर जाना मागम है। लेककन क्नक्श्चत ही कोई मागम िहरने के क्लए नहीं होता। मागम चलने के 

क्लए होता है।  

मागम कहता है, चलो।  

और धमम कहता है, िहरो। इसक्लए धमम का कोई मागम नहीं हो सकता।  

मागम कहता है, चलो। मागम कहता है, दौड़ो। मागम कहता है, तेजी से दौड़ो। और मागम कहता है, दूसरे मागम 

पर मत चले जाना, नहीं तो भटक जाओगे। यह मेरा मागम िीक है। इसक्लए सब मागी भटकाते हैं, सब पंथी 

भटकाते हैं।  

धमम का कोई मागम नहीं है, कोई पंथ नहीं है। धमम कहता है, िहरो। धमम कहता है, रुक जाओ। धमम कहता 

है, दौड़ो मत।  

लेककन "दौड़ो मत" के क्लए भी कोई मागम होता है? िहरने के क्लए भी कोई मागम होता है? रुक जाने का 

भी कोई मागम होता है? नहीं, रुक जाने का तो मतलब ही यह होता है कोई मागम नहीं। और जब आपको पता 

चलेगा कोई मागम नहीं है, तभी आप रुक सकते हैं, नहीं तो आप दौड़ते ही रहेंगे।  

एक मागम से ऊब जाएंगे तो दूसरा मागम पकड़ लेंगे! ईसाई जहंदू हो जाता है! जहंदू ईसाई हो रहे हैं! कोई 

कुरान से बदल कर गीता पकड़ लेता है! गीता बदल कर कोई कुरान पकड़ लेता है! कोई इस गुरु को छोड़ कर 

उस गुरु के पास चला जाता है! उस गुरु से उस गुरु के पास चला जाता है!  

कब वह कदन आएगा, जब आप कहेंगे, कोई गुरु नहीं, कोई मागम नहीं, कोई शास्त्र नहीं? क्जस कदन यह 

क्षण आ जाएगा, उस कदन चलने का उपाय न रहेगा-आप खड़े हो जाएंगे। क्जस कदन आप, क्जस क्षण आप खड़े 

हो जाते हैं, उसी क्षण, वह क्रांक्त घरटत हो जाती है, क्जसका नाम धमम है।  

इन तीन कदनों में, तीनों मागों को तोड़ने की कोक्शश करंूगा और आशा रखूंगा कक चार कदन के बाद, जब 

मैं जाऊं तो आपके पास कोई मागम न हो, आप खड़े रह जाएं।  

ध्यान रहे कक परमात्मा आपको बहुत खोज रहा है, लेककन आप क्मलते ही नहीं! आप इतने भागे रहते हैं 

कक जब तक वह पहुंचता है, तब तक आप आगे क्नकल जाते हैं! ककतना ही दौड़ें, आप उससे तेज दौड़ लगाते हैं, 

आप आगे क्नकल जाते हैं! जब तक वह पता लगा कर पहुंचता है, तब तक पाता है कक आप कहीं और, ककसी 

और मागम पर चले गए हैं!  

आदमी को भगवान को नहीं खोजना है, भगवान क्नरंतर आदमी को खोज रहा है। लेककन आदमी घर पर 

तो क्मल जाए कम से कम। वह जब भी आता है, दरवाजा खटखटाता है, पता चलता है, और कहीं है! जब तक 

वहां पहुंचता है, तब पता लगता है, वह और कहीं चले गए! इससे मुलाकात नहीं हो पाती। एक छोटी सी 

कहानी, और यह बात मैं पूरी करंूगा।  

मैंने सुना है, एक बहुत शक्की आदमी था। ऐसे तो सभी आदमी शक्की होते हैं। वह अपने घर में ताला भी 

लगाता था, तो उसे चार बार क्हला कर लौट-लौट कर देख जाता था! पता नहीं लगाया कक नहीं लगाया! कहीं 

भूल न हो गई हो। वह एक कदन सुबह-सुबह एक दुकान पर बाल बनवाने गया है। नाई ने उसके बाल तो बना 
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कदए उसने उसे रुपया कदया है। नाई से कहा आि आने हुए। लेककन बाकी आि आने मेरे पास अभी हैं नहीं, कल 

ले जाना।  

उसने सोचा, कल पता नहीं यह आदमी बदल जाए। और इतने जोर से बदलाहट हो रही है दुक्नया में। 

ककसी का कोई भरोसा ही नहीं, कौन कब कहां हो? आज नाई है, कल ब्राह्मण हो जाए; कुछ पक्का पता नहीं! 

आज यह दुकान कर रहा है, कल दुकान बदल दे! कुछ पक्का है ही नहीं, चीजें इतनी जोर से बदल रही हैं। ककसी 

का कोई रिकाना नहीं कक कोई कल वहीं क्मलेगा, जहां कल सुबह आपने उसे पाया था।  

उसने सोचा, कुछ पक्का कर लेना चाक्हए, नहीं तो आदमी बदल जाए। उसने सोचा, बोडम िीक से पढ़ लूं। 

उसने कहा, बोडम का क्या भरोसा, दो क्मनट में बदल जाता है। कांगे्रसी है, कम्युक्नस्ट हो जाता है! कम्युक्नस्ट, 

कांगे्रसी हो जाता है! कुछ पक्का पता नहीं, यह बोडम का क्या है। उसने सोचा आदमी की शक्ल-सूरत देखूं। लेककन 

शक्ल-सूरत का क्या भरोसा है। गृहस्थ संन्यासी हो जाता है। सब शक्ल-सूरत बदल देता है। रात भर में क्या, 

क्षण में सब हो जाता है! उसने कहा, कुछ ऐसा इंतजाम करो कक इसको पता ही न हो, क्जसको वह बदल न सके। 

आक्खर वह इंतजाम करके चला गया।  

वह दूसरे कदन सुबह आया और उसने जाकर अंदर दुकान में गरदन पकड़ ली! उसने कहा, यही तो मैंने 

सोचा था!  

वहां एक भैंस बैिी थी बाहर, उसको देख कर चला गया। उसने कहा, इस भैंस का क्या पता होगा इसको 

कक भैंस बाहर बैिी है। जहां कल भैंस होगी, वहीं उसको अपन पकड़ लेंगे फौरन। भैंस रात भर में चली गई। भैंस 

का कोई भरोसा है क्या? आदमी का भरोसा नहीं, तो भैंस का भरोसा तो बहुत मुक्ककल है। भैंस चली गई!  

दूसरे कदन सुबह वह जब पहुंचा एक क्मिाई वाले की दुकान के सामने बैिी थी। उसने जाकर क्मिाई वाले 

की गरदन पकड़ ली! और उसने कहा, धन्य हो, हद कर दी, आि आने के पीछे इतनी बदलाहट! कह देते कक नहीं 

देना। इतनी परेशानी उिाई होगी सब काम ही बदल कदए! मगर हम भी इंतजाम पक्का करके गए थे। वह भैंस 

बाहर छोड़ गए थे। वह वहीं बैिी है, जहां हम छोड़ गए थे! सब बदल गया, लेककन भैंस वहीं है!  

परमात्मा हमें खोज भी रहा हो तो कैसे खोज पाएगा? सब तो बदल जाता है रोज। जो कल सुबह हम थे, 

वह आज सांझ नहीं है। जो आज सांझ हैं, वे कल सुबह नहीं होंगे। सब बदल जाता है। उस जगह नहीं होते, जहां 

थे। सब भाग जाता है, सब दौड़ जाता है! और तेजी से भाग रहे हैं!  

एक क्षण को भी अगर हम खड़े हो जाएं तो उससे क्मलने में बाधा नहीं है। वह है ही सब जगह मौजूद। 

क्सफम  हमारे खड़े होने की प्रतीक्षा है। परमात्मा प्रतीक्षा में है उसकी, जो खड़ा हो जाता है। जो खड़ा हो जाता है, 

वह उपलब्ध हो जाता है।  

रास्ता नहीं है, मागम नहीं है, पंथ नहीं है। कोई गुरु नहीं है। आप हैं और परमात्मा है।  

और आप भी दौड़ रहे हैं, इसक्लए "हैं", अगर िहर जाएं तो आप फौरन क्मट जाएंगे और परमात्मा ही रह 

जाएगा।  

जब तक दौड़ रहे हैं, तब तक आप हैं और परमात्मा है, क्योंकक दौड़ आपको भ्रम पैदा कर रही है कक "मैं" 

हं। दौड़ गई, फ्यूल न क्मला, कक आप भी गए, आपका मन गया; कक आप भी गए। तब जो शेष रह जाता है, वह 

परमात्मा ही है। परमात्मा करे हम क्मट सकें  और वही रह जाए जो वही है। हमारा होना क्नतांत झूि है। लेककन 

इस झूि को यह खयाल पैदा हो गया है कक हम सत्य से क्मल कर रहेंगे! अब यह झूि सत्य से कैसे क्मलेगा?  

हम कहते हैं कक मुझे दशमन करने हैं--परमात्मा के। मैं और दशमन करंूगा उसके? मैं कैसे उसके दशमन 

करंूगा? "मैं" ही तो झूि हं। "मैं" न रह जाऊं तो उसके दशमन हो जाएं। लेककन मैं कहता हं, "मैं" दशमन करंूगा। 

"मैं" क्मल कर रहंगा, "मैं" उसको खोज कर रहंगा! और "मैं" इस सब खोज और क्मलने और दौड़ने में मजबूत 

होता चला जाता है और बाधा बन जाता है।  
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एक-एक--कल ज्ञान पर, कफर भक्त पर, कफर कमम पर, तीनों पर बात करंूगा। एक दम क्नषेधात्मक, 

क्वध्वंसक, तोड़ देने वाली। रास्ते टूट जाएं तो वह द्वार पर खड़ा है।  

 

मेरी बातों को इतनी शांक्त और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीत हं। अंत में सबके भीतर बैिे परमात्मा को 

प्रणाम करता हं। मेरे प्रमाण स्वीकार करें।  
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शून्य के पार 

दूसऱा प्रवचन 

ज्ञानिः मागम नहीं, भटकन है 

(7 म़ाचम 1970 सुबह) 

 

 

मेरे क्प्रय आत्मन्!  

मनुष्य को खंडों में तोड़ना और कफर ककसी एक खंड से सत्य को जानने की कोक्शश करना, अखंड सत्य को 

जानने का द्वार नहीं बन सकता है।  

अखंड को जानना हो तो अखंड मनुष्य ही जान सकता है।  

न तो कमम से जाना जा सकता है, क्योंकक कमम मनुष्य का एक खंड है। न ज्ञान से जाना जा सकता है, 

क्योंकक ज्ञान भी मनुष्य का एक खंड है। और न भाव से जाना जा सकता है, भक्त से, क्योंकक वह भी मनुष्य का 

एक खंड है।  

अखंड से जाना जा सकता है। और ध्यान रहे, इन तीनों को जोड़ कर अखंड नहीं बनता। इन तीनों को 

छोड़कर जो शेष रह जाता है, वह अखंड है। जोड़ से कभी अखंड नहीं बनता। जोड़ में खंड मौजूद ही रहते हैं।  

जैसे उदाहरण के क्लए, जहंदू मुसलमान को जोड़ कर कभी हम एकता स्थाक्पत नहीं कर सकते। जहंदू 

मुसलमान जुड़ जाएं तो भी दो खंड सदा मौजूद रहते हैं। लेककन जहंदू जहंदू न रह जाए, मुसलमान मुसलमान न 

रह जाए, तब जो शेष रह जाता है, वह एकता है। जहंदू मुसलमान को जोड़ने से एकता नहीं होने वाली। जहंदू 

मुसलमान दोनों ही जहंदू मुसलमान न रह जाएं, तब जो शेष रह जाएगी आदक्मयत, वह एक होगी।  

बुक्द्ध को, भाव को, कमम को, जोड़ने के भी प्रयास ककए गए हैं। ककन-ककनों को हम जोड़ लें, लेककन इन 

तीनों से जो जोड़कर बनता है, वह अखंड नहीं है। क्योंकक जो जोड़ कर बनता है, वह अखंड हो ही नहीं सकता। 

उसमें खंड मौजूद रहेंगे ही। जुड़े हुए होगे, लेककन मौजूद होंगे। अखंड तो खंडों से मुत होकर ही क्मलता है। 

ट्रांसेंडेंस से क्मलता है, अक्तक्रमण से क्मलता है। जब हम खंडों के ऊपर उि जाते हैं, तब क्मलता है।  

अखंड जोड़ नहीं है, अखंड खंड से मुत हो जाना है।  

मनुष्य का मन खंडन की प्रकक्रया है। मनुष्य का जो मन है, वह चीजों को खंड-खंड करके देखता है! जैसे 

आपने सूरज की ककरण देखी है, सूरज की ककरण अगर कांच के क्प्रज्म के टुकड़े में से क्नकाली जाए तो खंड-खंड 

हो जाती है। सात टुकड़ों में टूट जाती है। सात रंग पैदा हो जाते हैं। सूरज की ककरण क्सफम  शुभ्र है। शुभ्र कोई रंग 

नहीं है। शुभ्र कोई रंग नहीं है, जब क्प्रज्म से ककरण टूटती है, तब सात रंग कदखाई पड़ने शुरू होते हैं।  

बुक्द्ध का जो क्प्रज्म है, बुक्द्ध का जो टुकड़ा है, बुक्द्ध का जो देखने का ढंग है--वह चीजों को तोड़ कर देखने 

का ढंग है! बुक्द्ध सदा तोड़ कर ही देख सकती है! बुक्द्ध कभी इकट्ठे को नहीं देख सकती। बुक्द्ध सदा खंड को देख 

सकती है। अखंड को नहीं देख सकती।  

तो बुक्द्ध जीवन के सत्य को कई खंडों में तोड़ देती है। वे खंड बुक्द्ध के द्वारा तोड़े गए हैं और ऐसे ही झूि 

हैं, जैसे पानी में हम लकड़ी को डाल दें और लकड़ी क्तरछी कदखाई पड़ने लगे! क्तरछी हो नहीं जाती, क्सफम  

कदखाई पड़ती है। बाहर क्नकाल लें पानी के, वह कफर सीधी हो जाती है। सीधी हो नहीं जाती, सीधी थी ही। 

क्सफम  वह क्तरछा कदखाई पड़ना, जो पानी की वजह से पैदा होता था, माध्यम की वजह से पैदा होता था, वह 

क्वदा हो जाता है। पानी में डाल दें , कफर वह लकड़ी क्तरछी कदखाई पड़ने लगती है।  
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क्या लकड़ी पानी के भीतर क्तरछी हो जाती है? अगर आप अपना हाथ डालकर लकड़ी को देखें पानी के 

भीतर तो भी पता चलेगा कक वह क्तरछी नहीं हुई। लेककन हाथ भी क्तरछा मालूम पड़ने लगेगा! पानी के 

माध्यम में सभी चीजें क्तरछी हो जाती हैं, कदखाई पड़ने लगती हैं।  

बुक्द्ध के माध्यम में सभी चीजें टूट जाती हैं, टुकड़ों में हो जाती हैं। और बुक्द्ध के तीन टुकड़े हैं। क्वचार है, 

भाव है, कमम है। इसक्लए बुक्द्ध जब भी देखेगी तो तोड़ कर देखेगी। कफर बुक्द्ध एक काम और भी कर सकती है 

कक इन तीनों को जोड़ लो, लेककन वह जोड़ भी अखंड नहीं होगा। बुक्द्ध का जोड़ एकदम भ्रांत होगा। बुक्द्ध जोड़ 

सकती है ऊपर से, लेककन खंड कफर भी मौजूद रह जाएंगे। क्जन्हें जोड़ेंगे हम, वे मौजूद रहेंगे। जुड़े हुए भी मौजूद 

रहेंगे।  

अखंड सत्य को जानना हो तो, तो मन को पार करना जरूरी है। और उसे पार करने के क्लए कमम भी 

सहयोगी नहीं है, भाव भी सहयोगी नहीं, ज्ञान भी सहयोगी नहीं। इस बात को थोड़ा िीक से समझ लेना जरूरी 

है, कफर मैं, आपके कल के संबंध में कुछ प्रश्न हैं, उनकी बात करंू।  

अखंड को जानने के क्लए मुझे भी अखंड ही खड़ा होना पड़ेगा, क्योंकक मैं वही जान सकता हं, जो मैं हं। 

मैं उसे नहीं जान सकता, जो मैं नहीं हं।  

आपके पास आंख है, इसक्लए आप सूरज की ककरण को जान पाते हैं। अगर आपके पास आंख नहीं है तो 

आप सूरज की ककरण को नहीं जान पाते। सूरज को जानना हो तो आंख का होना जरूरी है। अंधा सूरज को नहीं 

जान पाएगा। आप ध्वक्न को सुन पाते हैं, तो उसके क्लए कान होना जरूरी है। आपके पास कुछ होना जरूरी है, 

तभी आप कुछ जान सकते हैं।  

अगर अखंड को जानना हो तो आपके पास क्या होना जरूरी है? अगर अखंड को जानना है तो आपके 

पास एक अखंड चेतना होनी जरूरी है। इंटीगे्रटेड कांशसनेस होनी जरूरी है। क्जसमें कोई तोड़ न हो, खंड न हो।  

लेककन अभी हमारे पास जो मन है, वह खंड-खंड ही है। मन खंड-खंड ही होता है। मन के होने का ढंग ही 

यही है। मन के होने की व्यवस्था ही यही है।  

और मन के होने की यह व्यवस्था ककसी कदशा में उपयोगी भी है। जरूरी है कक ककन्हीं आयाम में, ककन्हीं 

कदशाओं में मन खंड-खंड देखे। और उसका उपयोग भी है। जब कोई आदमी सोच रहा हो, अगर उसी समय भाव 

भी करे तो सोचना मुक्ककल हो जाएगा। जैसे एक वैज्ञाक्नक क्वचार करता है तो उस समय उसे समस्त भाव से 

मुत हो जाना जरूरी है। अगर वह भाव भी भीतर रखता है तो कफर वह वैज्ञाक्नक न हो सकेगा। भाव का 

मतलब होगा उसका क्प्रज्युक्डस, पक्षपात।  

एक डाक्टर बेनजी हैं। उनका नाम शायद आपने सुना हो, वे जयपुर क्वश्वक्वद्यालय में पुनजमन्म के संबंध 

में खोजबीन करते हैं। वह मुझे क्मलने बंबई आए। दस-बीस लोग इकट्ठे हो गए थे, हम दोनों की बात सुनने को। 

उन डाक्टर बेनजी ने कहा कक मैं यह क्सद्ध करना चाहता हं वैज्ञाक्नक रूप से कक पुनजमन्म होता है!  

मैंने उनसे कहा कक यह जो बात आप कह रहे हैं, यह बात ही अवैज्ञाक्नक हो गई है।  

उन्होंने कहािः क्या मतलब?  

मैंने उनसे कहािः वैज्ञाक्नक कुछ भी क्सद्ध नहीं करना चाहता। और अगर क्सद्ध करना चाहता है तो उसका 

मतलब है क्सद्ध करने के पहले ही उसने मान रखा है, कक क्सद्ध क्या करना है। आप कहते हैं, "मैं क्सद्ध करना 

चाहता हं वैज्ञाक्नक रूप से कक पुनजमन्म है," यह बात ही अवैज्ञाक्नक हो गई। अभी क्सद्ध नहीं हुआ और आपने 

क्सद्ध मान रखा है मन में! उसी को आप क्सद्ध करना चाहते हैं!  

वैज्ञाक्नक यह कहता है मुझे पता नहीं कक पुनजमन्म है या नहीं। जो भी होगा, उसे मैं जानना चाहता हं। 

उसका अपना कोई भाव नहीं होना चाक्हए अन्यथा वह अपने भाव के अनुरूप क्सद्ध कर लेगा। वैज्ञाक्नक के पास 

भाव होगा तो वह वैज्ञाक्नक नहीं हो सकता। उसे सब भाव छोड़ देने पड़ेंगे। उसे क्सफम  क्वचार करना पड़ेगा। 
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उसके पास कोई पक्षपात नहीं होना चाक्हए। अगर उसके पास जरा-सा भी पक्षपात है तो वह जो खोज करेगा, 

वह खोज वैज्ञाक्नक नहीं रह जाएगी।  

तो मन को तो खंड करना जरूरी है। मन का खंड होना बहुत आवकयक है, नहीं तो क्वचार असंभव हो 

जाएगा। इसक्लए बहुत भावुक लोग क्वचार नहीं कर पाते। उनका भाव बाधा देता है।  

इसक्लए जो कौमें बहुत भाव से भरी हैं, वे वैज्ञाक्नक नहीं हो पाईं। जैसे हमारी ही कौम है। वह भाव से 

अक्त प्रेररत है, इसक्लए क्वज्ञान का जन्म नहीं हो पाया। क्वज्ञान के जन्म के क्लए भाव को क्बल्कुल हट जाना 

जरूरी है।  

और अगर कोई बहुत भावुक हो और बीच-बीच में क्वज्ञान और क्वचार उसमें प्रवेश करें तो भी मुक्ककल में 

पड़ जाएगा। अगर आपको ककसी का चेहरा संुदर लगता है। और आपका क्वचार बीच में आ जाए और कहने 

लगे, क्यों संुदर लगता है? तो आप मुक्ककल में पड़ जाएंगे, क्योंकक संुदर लगना क्वचार की बात नहीं, क्सफम  भाव 

की बात है। उसके क्लए कोई तकम  की जरूरत नहीं। और अगर तकम  बीच में आया तो आप थोड़ी देर में ही 

मुक्ककल में पड़ जाएंगे। पता लगाना मुक्ककल हो जाएगा कक क्यों संुदर लगता है?  

अगर मुझे ककसी से प्रेम हो गया, और मैं क्वचार करने लगंू वैज्ञाक्नक रूप से कक मेरा प्रेम क्यों हो गया? 

तो प्रेम खो जाएगा। प्रेम नहीं बचेगा। क्योंकक प्रेम के क्लए वैज्ञाक्नक क्वचार की कोई भी जरूरत नहीं है , 

इसक्लए जो लोग बहुत वैज्ञाक्नक ढंग से जचंतन करेंगे, वे प्रेम करने में असमथम हो जाएंगे।  

जो लोग बहुत वैज्ञाक्नक ढंग से क्वचार करते हैं, वे कक्वता नहीं क्लख सकते, क्योंकक काव्य में क्वचार की 

कोई जरूरत नहीं। वहां तो क्वचार क्जतना कम होगा, उतनी ही काव्य की गक्त होगी। अगर एक वैज्ञाक्नक से 

जाकर मैं कहं कक मेरी जो प्रेयसी है, उसका चेहरा मुझे चांद जैसा मालूम पड़ता है। तो वह कहेगा, आपका 

कदमाग खराब हो गया--कहां चांद और कहां स्त्री का चेहरा! उनके बीच तालमेल ही नहीं। अगर इनको तराजू 

पर रखकर तौलें तो कोई तौल नहीं। कहां चांद, कहां एक स्त्री का चेहरा! चांद से स्त्री के चेहरे का क्या संबंध। 

वह मुझे मुक्ककल में डाल देगा और मैं क्सद्ध न कर पाऊंगा कक ककसी स्त्री का चेहरा और चांद जैसा हो सकता है। 

हो भी नहीं सकता। लेककन भाव में हो सकता है, गक्णत में नहीं हो सकता। गक्णत और भाव की अलग दुक्नया 

है, उनकी अलग यात्राएं हैं।  

मन तीन आयाम में काम करता है। और क्जसे कमम करना हो, उसे भी बहुत भावुक नहीं होना चाक्हए, 

अन्यथा कमम में बाधा पड़ेगी। क्जसे कमम करना हो, उसे भी बहुत क्वचार में नहीं पड़ना चाक्हए। नहीं तो क्वचार 

बाधा डालेगा।  

मैंने सुना है कक एक क्वचारक पहले महायुद्ध में भती हो गया था। युद्ध था जोर पर और वह क्वचारक युद्ध 

में भती हो गया। लेककन वह क्वचारक था। जब उसे क्मक्लटरी में ट्रेजनंग दी गई और कहा गया बाएं घूम जाओ 

तो सारे लोग तो बाएं घूम गए और वह खड़ा ही रहा!  

उसके प्रधान ने उससे कहािः आप घूमते क्यों नहीं? तो उसने कहा, मैं क्बना क्वचारे कुछ भी नहीं कर 

सकता हं। मैं सोच रहा हं कक बाएं क्यों घूम जाऊं?  

 उसने कहा कक अगर इस तरह सोच-क्वचार चलेगा तो आप हमारे काम के नहीं। क्मक्लट्री में सोच-क्वचार 

से काम नहीं चल सकता--आज्ञा परम है। उसमें सोच-क्वचार की आपको जरूरत नहीं। कहा, बाएं घूम जाओ तो 

बाएं घूम जाएं।  

लेककन उस आदमी ने कहा, पहले मैं सोच तो लूं कक क्यों घूम जाऊं? उसे बहुत कदन क्सखाया गया, 

लेककन वह बाएं-दाएं भी घूम न सका! सोचे न, तो कर न सके। लेककन भती हो गया था तो उसके प्रधान ने उसे 

जो क्मक्लट्री का मेस था, भोजनालय था, वहां भेज कदया कक तुम वहीं कुछ काम करो।  
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मटर बनने आए थे सब्जी के क्लए तो उसे कहा कक तुम छोटे मटर अलग कर लो, बड़े मटर अलग कर लो। 

घंटे भर बाद जब उसका प्रधान गया तो वह थाली में सब मटर जैसे थे, वैसे ही रखे हुए बैिा था--आंख बंद ककए 

हुए! उसके प्रधान ने कहा, तुम क्या कर रहे हो? अभी तक यह भी न कर पाए!  

उसने कहािः मैं बड़ी मुक्ककल में पड़ गया हं। आप िीक कहते हैं, छोटे और बड़े अलग कर दूं। लेककन कुछ 

मटर ऐसे भी हैं, जो क्बल्कुल बीच के हैं--न छोटे हैं, न बड़े हैं, उनको मैं कहां करंू? और जब तक यह तय न हो 

जाए, तब तक कुछ भी करना मेरे क्लए संभव नहीं है! मैं पहले सोच लूं, तब कुछ करंू!  

मन क्वभाक्जत है, मन के काम के क्लए जरूरी है कक मन क्वभाक्जत हो। मन के कंपाटममेंट आवकयक हैं, कक 

वहां खंड-खंड हों। और इसक्लए मन सत्य को नहीं जान पाता। क्योंकक सत्य कोई उपयोक्गता नहीं है।  

सत्य तो, अखंड जो है, उसे जानने की बात है। शायद "जानना" कहना भी िीक नहीं, क्योंकक जानने से 

ज्ञान का खयाल आता है। इसक्लए सत्य को जब हम कहते हैं "जानना" तो ज्ञान का खयाल मत ले लेना आप। 

सत्य को जानने का मतलब है, सत्य के साथ एक ही हो जाना। लेककन शायद "हो जाने" से भाव का खयाल आता 

है। क्जसे हम प्रेम करते हैं, उसके साथ एक हो जाते हैं। लेककन सत्य के साथ "एक हो जाने" का भी यह अथम नहीं 

है, जो भाव का अथम होता है।  

इसक्लए सच बात तो यह है कक सत्य को हम जानना कहें, होना कहें, करना कहें--कोई भी शब्द कारगर 

नहीं है। क्योंकक हमारे सारे शब्द मन की तीन चीजों के क्लए, काम के क्लए बनाए गए है--या तो कमम के क्लए, 

या भाव के क्लए, या ज्ञान के क्लए। हमारी सारी भाषा मन की बनाई भाषा है। इसक्लए तो जो सत्य को जानते 

हैं, वे कहते हैं कक कहना मुक्ककल है, क्योंकक उसे कहने के क्लए मन ने कोई भाषा क्वकक्सत नहीं की।  

मन ने जो भाषा क्वकक्सत की है, वह तीन कामों के क्लए की। मन काम कर सकता है, उसकी भाषा है 

उसके पास। मन प्रेम कर सकता है, उसकी भी भाषा है उसके पास। मन क्वचार कर सकता है, उसकी भी भाषा 

है। लेककन मन जब तीनों नहीं करता है, तब उसके क्लए उसके पास कोई भाषा नहीं। और उसका कारण है। 

भाषा हो भी नहीं सकती, क्योंकक तब मन ही नहीं रह जाता। तब जो रह जाता है, वह मन नहीं है। इसक्लए 

उसकी भाषा भी नहीं है।  

और कफर भाषा के क्लए जरूरी है कक दो हों। बोलने वाला हो, सुनने वाला हो। तो जहां तक मन है, वहां 

तक भाषा है। क्योंकक जहां तक मन है, वहां तक मैं हं और आप हैं।  

लेककन जहां मन नहीं रह गया, वहां न कोई सुनने वाला है, न कोई बोलने वाला है। वहां न मैं हं, न आप 

हैं। वहां तो जो है, वही रह गया। वहां मैं तू का भेद भी क्गर गया। तो वहां कौन बोले, कौन सुने? इसक्लए वहां 

भाषा नहीं क्वकक्सत हो सकी। सत्य को बताने वाली कोई भाषा क्वकक्सत नहीं हो सकी। इसक्लए क्जतने भी 

शास्त्र हैं, वे सत्य को कहने की कोक्शशें हैं--असफल कोक्शश, सफल कोक्शश नहीं। अभी तक कोई कोक्शश सफल 

नहीं हो पाई। और ऐसा नहीं है कक आगे सफल हो जाएगी। आगे भी सफल नहीं हो सकती। उसका कारण क्सफम  

यही है कक मन के बाहर भाषा का उपाय नहीं। लेककन आदमी तो भाषा से ही समझेगा। आदमी भाषा के बाहर 

कैसे समझेगा? चंूकक आदमी कहता है, भाषा में ही समझेंगे। तो कफर तीन रास्ते हैं। कफर कममयोग है, भक्तयोग 

है, ज्ञानयोग है। ये भाषा के भीतर कहने के उपाय हैं। लेककन जो कहा जा रहा है, वह सत्य नहीं रह जाता। 

क्योंकक जो कहा जा रहा है, वह मन के खंडों से कहा जा रहा है। वह उतना ही झूिा हो गया, जैसे पानी के 

माध्यम में लकड़ी क्तरछी हो जाती है। ऐसे ही मन के माध्यम में सत्य जो है, तीन खंडों में बंट जाता है और 

बंटते ही झूि हो जाता है। वह अखंड होकर ही सत्य हो सकता है।  



22 

ऐसे ही जैसे मैं फूल को एक देखूं और फूल के पचास टुकड़े कर डालूं। और मैं कहं कक फूल का जो सौंदयम 

था--उन पचास टुकड़ों में से एक-एक टुकड़ा आपको दे दूं  और आपको कहं कक जो सौंदयम मैंने जाना था, न सही 

पूरा, लेककन पचासवां क्हस्सा तो आप भी जान लेंगे।  

नहीं, पचासवां क्हस्सा भी आप नहीं जान सकें गे, क्योंकक फूल का जो सौंदयम था, वह अखंड फूल में था। 

पचास टुकड़े करके पचासवां क्हस्सा आपके पास नहीं आएगा। आपके पास कुछ भी नहीं आएगा। जो पचासवां 

क्हस्सा आएगा, उसमें सौंदयम का कोई क्हस्सा नहीं आएगा। बक्ल्क आप थोड़े हैरान भी होंगे कक यह आदमी 

पागल मालूम होता है। कहता है, फूल बड़ा संुदर था! और मेरे हाथ में एक टूटी हुई पंखुड़ी आई है, क्जससे कुछ 

भी पता नहीं चलता कक संुदर क्या था? आप सोचेंगे अगर मैं कहं कक यह पचासवां टुकड़ा है, तो आप सोचेंगे, 

जो मेरे पास है, अगर इसमें पचास का गुणा मैं कर दूं  तो शायद सब िीक हो जाएगा। तो आप अपनी पंखुड़ी में 

पचास का गुणा भी मन में कर लें, तब भी आप कहेंगे, सौंदयम नहीं बनता। फूल पचास गुना नहीं था। फूल बात 

ही अलग थी। वह अखंड था।  

एक आदमी है जजंदा। हम उसके टुकड़े-टुकड़े कर डालें। हड्डी-मांस फैला दें। कोई उसे प्रेम करता रहा हो, 

और कहता रहा हो कक बहुत संुदर है, बहुत प्यारा आदमी है। कफर हम उसे ले आएं कक यह रहा तुम्हारा संुदर 

और प्यारा आदमी। तो वह कहे कक यह तो वह आदमी ही नहीं है। इन हक्ड्डयों को मैंने कभी प्रेम नहीं ककया। इस 

चमड़े को मैंने कभी प्रेम नहीं ककया। इस मांस-मज्जा को मैंने कभी प्रेम नहीं ककया। मैंने तो क्जसे प्रेम ककया था, 

वह नहीं है।  

और हम कहें कक वह पूरा का पूरा है, आप तराजू पर तौल लें, क्योंकक क्जतना वजन उस आदमी का था, 

उतना ही वजन इनका भी है। आप जाकर लेबोरेटरी में जांच करवा लें। उस आदमी में क्जतना अल्युक्मक्नयम 

था, उतना अल्युक्मक्नयम अब भी उसकी हड्डी में है। क्जतना फास्फोरस था, उतना फास्फोरस अब भी है। आप 

सारी जांच करवा लें। क्जतना खून था, वह सब खून मौजूद है। क्जतना मांस था, वह सब मांस मौजूद है।  

कफर भी वह प्रेम करने वाला कहे कक क्षमा कररए, यह वह आदमी नहीं, क्योंकक वह आदमी एक अखंड 

इकाई था और ये खंड-खंड, टुकड़े हैं! और कुछ चीजें हैं, जो अखंड में ही प्रकट होती हैं और खंड में खो जाती हैं। 

वे खंड में होती ही नहीं।  

मन खंड करने की प्रकक्रया है। मन खंडन की प्रकक्रया है। मन जो है वह, वह चीजों को तोड़ता है।  

उपयोक्गता है उसकी इस जगत में, लेककन उस जगत में नहीं। इस जगत में जहां हम आदक्मयों के बीच 

जीते हैं, और दूसरे मनों के साथ जीते हैं, वहां इसकी उपयोक्गता है। लेककन जहां हमें परमात्मा के साथ जीना 

हो, वहां उसकी कोई उपयोक्गता नहीं। वहां मन एकदम छोड़ देना पड़ता है।  

जगत के क्लए मन एक साथमक साधन है, सत्य के क्लए मन एक बाधा है। जगत के क्लए मन एक सहयोग 

है, सत्य के क्लए मन एक जहंडरेंस, एक अवरोध है।  

और हमारी करिनाई यह है कक हम सोचते हैं जब मन से जगत में काम चल जाता है, तो सत्य में काम 

क्यों न चले? हम उसी तरह की भूल कर रहे हैं, जैसे कक एक बैलगाड़ी जमीन पर चलती है, लेककन बैलगाड़ी 

आकाश में नहीं उड़ सकती। तो हम अगर सोचें कक तब बैलगाड़ी जमीन पर चल जाती है, तो आकाश में क्यों न 

उड़ेगी?  

हमारा सोचना गलत है। असल में बैलगाड़ी जमीन पर चलती है, इसक्लए आकाश में नहीं उड़ सकती। 

आकाश में उड़ने के क्लए दूसरा ही वाहन होगा, क्योंकक आकाश का डायमेंशन बदल जाता है। बैलगाड़ी को 

चलना पड़ता है--अ से ब की तरफ, सीधी रेखा में, हॉररजंटल, क्क्षक्तज-रेखा में चलना पड़ता है। हवाई जहाज 

को उिना पड़ता है--नीचे अ से ब की तरफ, वर्टमकल, ऊपर की तरफ। बैलगाड़ी को जाना पड़ता है आगे की 
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तरफ। हवाई जहाज को जाना पड़ता है ऊपर की तरफ। वह यात्रा क्बल्कुल क्भन्न है। हवाई जहाज का वाहन 

क्बल्कुल क्भन्न है।  

संसार में जाना पड़ता है बाहर की तरफ, सत्य में जाना पड़ता है भीतर की तरफ।  

संसार में संबंक्धत होना पड़ता है दूसरों से, सत्य में संबंक्धत होना पड़ता है अपने से।  

सत्य में मन का कोई उपयोग नहीं है। और हमारे जो तीन मागम हैं-ज्ञान के, भक्त के, कमम के; वे मन के ही 

मागम हैं। इसक्लए उन मागों से कोई कभी सत्य तक न पहुंचा है, न पहुंच सकता है।  

एक क्मत्र ने पूछा है कक आप कहते हैं क्वचार मौक्लक नहीं होता, ओररक्जनल नहीं होता, ज्ञान मौक्लक 

नहीं होता। तो कफर जो जो आप बातें कह रहे हैं यानी मैं बातें कह रहा हं, वे मौक्लक हैं? उधार हैं? बासी हैं? वे 

कैसी हैं?  

जब मैंने यह कहा कक क्वचार मौक्लक नहीं होता, तब मैंने यह नहीं कहा कक मौक्लक कुछ भी नहीं होता। 

मैंने कहा, क्वचार मौक्लक नहीं होता। दृक्ष्ट मौक्लक हो सकती है। दृक्ष्ट क्वचार नहीं है, दशमन क्वचार नहीं है, 

अनुभूक्त क्वचार नहीं है। वही तो मैं कह रहा हं, सत्य का अनुभव मौक्लक होता है। सत्य का क्वचार मौक्लक 

नहीं होता। जब आप सत्य को जानेंगे, तो वह जानना क्बल्कुल ओररक्जनल है, क्बल्कुल मौक्लक है। वह उधार 

नहीं है, बासा नहीं है। इस बात को थोड़ी सी बारीकी से समझ लेना चाक्हए।  

जब आप सत्य को जानेंगे तो वह जानना तो मौक्लक होगा, लेककन जब आप सत्य के संबंध में जानते हैं, 

तब वह मौक्लक नहीं होता। सत्य के संबंध में जानना, क्वचारों को ही जानना है। सत्य को जानना, क्वचार को 

जानना नहीं है। सत्य की अनुभूक्त तो सदा मौक्लक होती है, लेककन सत्य के शास्त्र कभी मौक्लक नहीं होते।  

लेककन दो बातें हैं। अगर मैं सत्य को जान लूं और आपसे कहने आऊं, तो मेरी प्रतीक्त तो मौक्लक होगी, 

लेककन मेरी भाषा मौक्लक नहीं हो सकती। भाषा तो मुझे वही उपयोग करनी पड़ेगी, जो आप उपयोग करते हैं। 

और इसीक्लए तो करिनाई है सत्य को कहने में, क्योंकक सत्य है सदा ताजा और भाषा है सदा बासी। इसक्लए 

ताजे को जब हम बासी में डालते हैं तो बड़ी मुक्ककल हो जाती है। तब कहने में बड़ी मुक्ककल हो जाती है। कफर 

जरूरी नहीं है कक ताजा आप तक पहुंचे। आप तक कैसे पहुंचेगा? आप तक तो बासे शब्द ही पहुंचेंगे। इसक्लए 

तो मैं कहता हं, मेरे सुनने से, ककसी और के सुनने से सत्य नहीं क्मल जाएगा, क्सफम  बासे शब्द क्मलेंगे।  

सत्य अगर खोजना हो तो आपको, आपको ही उस जगह खड़ा होने पड़ेगा, जहां सत्य क्मलता है।  

कफर मैं ककसक्लए बोल रहा हं? कोई ककसक्लए बोल रहा है? कोई ककसक्लए क्लख रहा है? क्लखने और 

बोलने का उपयोग यह नहीं है कक उससे आपको सत्य क्मल जाएगा। क्लखने और बोलने का एक ही उपयोग है 

कक अगर आपको तड़प और प्यास भी क्मल जाए तो बस काफी। अगर आपको यह खयाल भी आ जाए--मेरी 

सारी परेशानी से--बोलने की, समझाने की, मेरी आंखों से, मेरे उिने-बैिने से, मेरी इस चुप्पी से--अगर इतना, 

क्सफम  प्यास भी जग जाए कक हो सकता है, यह आदमी कहीं पहुंचा हो। शायद कोई ऐसी जगह हो, यह खयाल 

भी आ जाए। और आप उस खयाल से, उस प्यास से ककसी खोज में चले जाएं तो बात काफी हो गई।  

अब तक जो भी कहा गया है, उससे सत्य नहीं क्मला। सत्य की प्यास भी जग जाए तो काफी है। और 

प्यास जग सकती है। मैं जो बोल रहा हं, वह तो भाषा होगी। वही भाषा होगी, जो हम हजारों साल, लाखों 

साल से, उपयोग कर रहे हैं। वह बासी है। भाषा कैसे ताजी हो सकती है? लेककन यह हो सकता है कक वह भाषा 

मैंने ककताबों से इकट्ठी की हो और मेरे पास कोई भी अनुभव न हो, तब उस भाषा के पीछे भी कोई मौक्लक 

अनुभव न होगा। तब वह भाषा मुदाम होगी, वह लाश होगी।  
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एक लाश और जजंदा आदमी में क्या फकम  होता है? लाश और जजंदा आदमी में इतना ही फकम  होता है कक 

लाश क्सफम  लाश होती है। उसके पास और कुछ नहीं होता। जजंदा आदमी में भी लाश होती है , लेककन और कुछ 

भी होता है, भीतर एक प्राण भी होता है। अगर मैं शास्त्रों से शब्दों को उिाकर आपसे कह दूं  तो वे लाश होंगे--

मरे हुए।  

लेककन अगर मेरा भी अनुभव हो तो उनके भीतर एक प्राण भी होगा, एक जजंदा बात भी होगी। लेककन 

वह जजंदा बात आप तक पहुंचेगी? बहुत मुक्ककल है। हो सकता है, आप तक क्सफम  शब्द ही पहुंचें।  

बहुत करिनाई है, सदा की करिनाई है। कभी भी हल नहीं होगी। और कृपा है बड़ी परमात्मा की कक हल 

नहीं होनी चाक्हए, क्योंकक अगर मेरे शब्दों से आपको सत्य क्मल जाए तो वह सत्य इतना सस्ता होगा कक 

उसकी कोई कीमत न रह जाएगी। नहीं, वह सत्य आपको ही खोजना पड़ेगा, क्योंकक उसको खोजने में, उसकी 

यात्रा में, उसमें डूबने में, उस तक जाने में, जाने की यात्रा में, क्मटने में--उस सबमें जो होगा, वही, वही बहुमूल्य 

है। अगर वह बासा उिा कर हाथ में कदया जा सके बेईमानी हो जाए, अथमहीन हो जाए।  

एक मां अपने बच्चे को पैदा करती है और एक मां ककसी दूसरे के बच्चे को गोद ले लेती है। कभी फकम  

अनुभव ककया है कक दोनों में क्या फकम  है? मां जब बच्चे को पैदा करती है, तो प्रसव की पीड़ा से गुजरती है। 

असल में उधार बच्चा ले लेना ज्यादा आसान है। प्रसव की पीड़ा से बच जाते हैं। लेककन उधार बच्चा उधार ही है। 

और मां कभी मां नहीं बन पाती। बस कदखावा पैदा होता है। बेटा उसे मां कहने लगता है, वह भी अपने को मां 

मानने लगती है!  

लेककन, एक बहुत बहुमूल्य अनुभव जो मां होने का है, उसे कभी नहीं क्मल सकता। कैसे क्मल सकता है? 

क्योंकक मां होना, बेटे को उधार लेने से कैसे फक्लत हो सकता है? मां होने में वह नौ महीने की पीड़ा भी 

सक्म्मक्लत है, वह प्रसव भी सक्म्मक्लत है, बच्चे को जन्म देने का कष्ट भी सक्म्मक्लत है। उस सारे कष्ट के आधार 

के क्बना मां होने की क्स्थक्त का जन्म ही नहीं हो सकता।  

ध्यान रहे, जब बेटा पैदा होता है, तब क्सफम  बेटा ही पैदा नहीं होता, साथ में मां भी पैदा होती है। मां को 

भी पैदा होना पड़ता है। इधर बेटा पैदा होता है, उधर पीछे मां पैदा होती है। यह घटना एक साथ घटती है, हम 

आमतौर से समझते हैं कक बेटा ही पैदा हुआ, इसक्लए भूल हो जाती है। तो हम सोचते हैं कक बेटे को तो उधार 

भी क्लया जा सकता है--मां बन जाएगी। मां कैसे पैदा होगी? बेटे के पैदा होने के क्षण में मां भी पैदा होती है। 

इसक्लए उधार बेटे से काम नहीं चल सकता। धोखा हो सकता है।  

सत्य उधार नहीं क्लए जा सकते। सत्य को पैदा करने की प्रसव पीड़ा से गुजरना जरूरी है।  

अनुभूक्तयां मौक्लक ही होती हैं।  

क्सफम  अनुभूक्तयां ही मौक्लक होती हैं, क्वचार मौक्लक नहीं होते। लेककन अनुभूक्त को भी कहना हो तो 

क्वचार का उपयोग करना पड़ता है। लेककन तब क्वचार केवल वाहन है। वाहन के भीतर जो बैिा है , उसे अगर 

आप पहचानेंगे तो मौक्लक का पता चलेगा। और अगर वाहन को ही पहचानेंगे और भीतर को नहीं पहचान 

पाएंगे तो आपको भी पता लगेगा कक यह तो वाहन बहुत बार देखा है, इस वाहन में तो कोई बात नहीं। शब्द तो 

बहुत बार सुने हैं, शास्त्र बहुत बार पढ़े हैं।  

वही तो कहा जा रहा है, जो कहा गया था। गीता में भी वही है, कुरान में भी वही है, बाइक्बल में वही है, 

तब आप खो गए। जब मैं कह रहा हं, तो जो कह रहा हं, क्जन शब्दों और क्जन क्वचारों से कह रहा हं, वे तो 

मौक्लक नहीं हो सकते। वे कभी मौक्लक नहीं होते। अगर वे मौक्लक हों तो आप समझ ही न पाएंगे। मैं एक ऐसी 

भाषा बोल सकता हं, जो क्बल्कुल मौक्लक हो। मौक्लक भाषा का एक ही मतलब हुआ कक क्जसको मैं ही समझ 

सकता हं--और कोई न समझ सके। क्योंकक अगर कोई और समझता है, तो बासी हो ही जाएगी, क्योंकक ककसी 

और को भी पता है।  
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तो मौक्लक भाषा तो क्सफम  पागल ही बोल सकते हैं। पागल मौक्लक भाषा बोलते हैं, इसक्लए तो उनको 

पागलखाने में बंद करना पड़ता है, क्योंकक अपनी भाषा वे अकेले ही समझते हैं। कोई और नहीं समझता। 

मौक्लक भाषा बोलनी हो तो पागल होना जरूरी है, क्योंकक उसको आप ही समझेंगे। और क्जस भाषा को आप 

ही समझते हैं, उसको बोलने की भी क्या जरूरत है? उसके क्बना बोले भी चल सकता है। उसे कोई समझेगा 

भी?  

भाषा तो बासी होगी, क्योंकक भाषा हमारे बीच का संबंध है। हम सबको समझनी चाक्हए। तभी उसका 

कोई अथम है, अन्यथा वह व्यथम है। लेककन अनुभूक्त मौक्लक हो सकती है और होनी चाक्हए। अनुभूक्त ही मौक्लक 

होती है। लेककन अनुभूक्त और क्वचारों में ऐसी ही भूल हो जाती है, जैसे अपने बेटे में और उधार बेटे में भूल हो 

जाती है।  

मैं एक घर में मेहमान होता हं। उस घर की जो मक्हला है, उसको बेटा नहीं हुआ। तो उसने, थोड़े-बहुत 

नहीं बहुत करोड़पक्त मक्हला है--उसने सत्तर अनाथ बच्चे पाल रखे हैं! थोड़े-बहुत नहीं सत्तर उसने... , बच्चे 

बढ़ाती ही चली जाती है! कोई भी अनाथ बच्चा आ जाए, तो उसको पालना शुरू कर देती है। पूरा घर जो है 

उनका, एक अनाथालय हो गया! लेककन कफर भी वह औरत अभी मां नहीं बन पाई! सत्तर बच्चे भी मां नहीं बना 

पाए!  

जब मैं उनके घर मेहमान हुआ तो मैंने कहा कक कब रुकेगी यह यात्रा? सात सौ बच्चे ले लो तो भी मां 

नहीं बन पाओगी। मैंने कहािः जब तुमने एक बच्चा क्लया, तब तुम मां नहीं बन पाईं, तब तुमने दूसरा ले क्लया! 

अब सत्तर बच्चे इकट्ठे हो गए हैं घर में, लेककन तुम अभी भी मां नहीं बन पाईं! तुम सात सौ भी ले लो तो भी मां 

नहीं बनोगी।  

उस मक्हला की आंख में आंसू आ गए, उसने कहा, यह आप क्या कहते हैं! यही तो मुझे अनुभव होता है। 

बच्चे तो मैंने इतने ले क्लए, लेककन मां होने का सुख मुझे नहीं क्मल पाया।  

मां को जन्म लेना पड़ता है। वह बेटे के साथ ही पैदा होती है। उधार बेटे काम नहीं कर सकते। उधार 

सत्य भी काम नहीं कर सकते। और क्वचार और ज्ञान उधार हैं। इसक्लए मैं कहता हं, ज्ञान मागम नहीं है। इसे 

थोड़ा और समझ लें।  

सब ज्ञान उधार हैं। जानना उधार नहीं है, ज्ञान उधार है। जानने और ज्ञान में थोड़ा फकम  कर लेना। ज्ञान 

का मतलब नालेज है और जानने का मतलब नोइंग। जानने की मेरी जो शक्त है, वह तो मौक्लक है। लेककन जो 

मैंने ज्ञान इकट्ठा कर क्लया है, वह सब उधार है। जानने की शक्त तो प्रत्येक व्यक्त के पास अपनी है, लेककन 

ज्ञान जो उसने इकट्ठा ककया है, वह अपना नहीं है।  

और मजे की बात यह है कक जानने की शक्त उतनी ही कम हो जाती है, क्जतना ज्ञान हम इकट्ठा कर लेते 

हैं। इसक्लए पंक्डत का ज्ञानी होना असंभव है। इतना जान लेता है वह दूसरों से, इतना उधार कर लेता है; वह 

इतना इकट्ठा कर लेता है कक उसकी अपनी जानने की क्षमता दब जाती है। कफर कभी वह जान ही नहीं पाता, 

क्योंकक जानने के पहले ही उसे बहुत कुछ पता होता है! उसे अपनी तरफ से जानने की आवकयकता ही नहीं रह 

जाती! वह सदा दूसरों की आंख से जान लेता है!  

अगर कोई सवाल उसकी जजंदगी में उिता है तो उसके पास उत्तर पहले से होते हैं, सवाल पीछे उिता है! 

अगर उससे कोई पूछे आत्मा है? तो उसे जानना नहीं पड़ता। वह कहता है, "है।" क्योंकक उपक्नषद में क्लखा है, 

क्योंकक गीता कहती है, क्योंकक कृष्ण कहते हैं, महावीर कहते हैं--आत्मा है। यह उसका उत्तर अपना नहीं है। ये 

उत्तर उधार और बासे हैं। और मजा यह है कक उसने कभी प्रश्न ही ईमानदारी से नहीं पूछा, नहीं तो अपना उत्तर 

भी आ सकता था। उसने पूछा नहीं! उसने पूछािः आत्मा है? यह पूछने के पहले भी वह जान रहा है कक है, 



26 

क्योंकक गीता कहती है, क्योंकक बुद्ध कहते हैं! बुद्ध गलत कहेंगे? गीता झूि कहेगी? मैं भी नहीं कहता कक वे 

गलत कहते हैं। लेककन वह बुद्ध कहते हैं। वे जो भी कहते हैं, अपने क्लए कहते हैं। वह तुम्हारे क्लए सही नहीं, मेरे 

क्लए सही नहीं। वह उनके क्लए सही है, वे जानकर कहते हैं।  

बुद्ध के पास एक आदमी आता है, वह गाय चराने वाला एक चरवाहा। उसने बुद्ध से कहा कक मुझे भी 

दीक्षा दे दो। बुद्ध ने कहा, तेरी मजी है तो आ जा, लेककन मैंने तेरे संबंध में एक खबर सुनी है। मैंने सुना है कक तू 

नदी के ककनारे बैि कर दूसरे की गाय-भैंसें क्गना करता है। उसने कहािः हां, यह मेरी सदा की आदत है। मुझे गांव 

भर की गाय-भैंसें की संख्या मालूम है।  

बुद्ध ने कहािः तेरी अपनी भी कोई गाय-भैंस है?  

उसने कहािः यह तो मुझे खयाल ही नहीं आया! दूसरों की क्गनती में मैं इतना उलझा रहा कक यह सवाल 

ही नहीं उिा कक अपनी भी कोई गाय-भैंस है। और सारे गांव की गाय-भैंसें क्गनते-क्गनते मुझे तो ऐसा लगने 

लगा है कक सब गाय-भैंसें मेरी हैं। आप भी कैसे सवाल उिाते हैं? यह तो मेरे मन में सवाल ही नहीं उिा।  

बुद्ध ने कहािः दूसरों की गाय-भैंसें ककतना ही क्गन, उससे तेरी गाय-भैंस नहीं हो जातीं। हां, इतना हो 

सकता है कक दूसरे की गाय-भैंसें क्गनते-क्गनते तुझे सवाल ही भूल जाए कक अपनी भी कोई गाय-भैंस है!  

बुद्ध ने कहािः दीक्षा तो तू ले ले, लेककन ध्यान रख, दूसरों के सत्यों को मत क्गनना। नहीं तो पुरानी आदत 

गाय-भैंस क्गनने की यहां ले आए और क्गनता रहे कक बुद्ध क्या कहते हैं? और कृष्ण क्या कहते हैं? और राम 

क्या कहते हैं? इसकी क्गनती में मत पड़ जाना। तू क्या कहता है? तेरा भी कुछ कहना है इस जगत में? तू भी 

पैदा हुआ है तो कुछ कहने योग्य तेरे पास है?  

अगर हम अपने से पूछें कक मेरे पास भी कुछ कहने योग्य है, जो मैंने जाना? तो हम एकदम दीन-दररद्र 

मालूम पड़ेंगे। हमारे पास कहने योग्य कुछ नहीं होता। हमने कुछ जाना नहीं। इस दररद्रता को क्छपाने के क्लए 

हम दूसरों के शब्दों को दोहराए चले जाते हैं, रोज सुबह उि कर गीता पढ़ लेते हैं, कंिस्थ कर लेते हैं, श्लोक 

दोहराए चले जाते हैं! और धीरे-धीरे यह भूल ही जाते हैं कक हम दूसरे की गाय-भैंस क्गन रहे हैं! कृष्ण की गाय-

भैंस क्गनने से क्या फायदा हो सकता है? कृष्ण को हुआ होगा, मुझे क्या हो सकता है? हां, इतना हो सकता है 

कक मैं भूल जाऊं कक अपना भी सवाल है, और अपना ही उत्तर चाक्हए।  

ध्यान रहे, सवाल मेरा और उत्तर आपका, काम नहीं करेगा। सवाल मेरा है तो उत्तर भी मेरा चाक्हए। 

एकाध ऐसा सवाल है, क्जसका मेरा उत्तर हो; जो मेरी जजंदगी से आ गया हो, जो मेरे भीतर से उिा हो, जो मेरे 

प्राणों से क्नकला हो, क्जसका बीज मेरे भीतर अंकुर बना हो, जो मेरा हो? अगर मेरे पास अपना कोई उत्तर 

नहीं है तो सारी दुक्नया के उत्तर इकट्ठे करके भी कुछ भी नहीं होने वाला। मैं दीन ही रहंगा, दीन ही मरंूगा--

गरीब, क्भखमंगा।  

और ध्यान रहे, धन के संबंध में क्भखमंगा होना, इतना बुरा नहीं। क्योंकक क्भखमंगा आक्खर अगर आपके 

द्वार पर हाथ जोड़कर खड़ा हो जाता है तो ज्यादा से ज्यादा अपना पेट ही भरता है न, दो रोटी ले लेता है। 

लेककन ज्ञान के संबंध में जो क्भखमंगे हैं, वे अपनी आत्मा को भी भर लेते हैं!  

हम सड़क पर भीख मांगते आदमी को तो कहते हैं, बुरा है। तेरे पास हाथ-पैर मजबूत हैं, क्यों भीख 

मांगता है? लेककन कभी हम अपने संबंध में नहीं सोचते कक मेरी चेतना पूरी िीक है--मैं क्यों भीख मांग रहा हं? 

क्यों कृष्ण के, राम के, बुद्ध के दरवाजे पर खड़ा हं?  

और ध्यान रहे, पेट भर लेना इतना बुरा भी नहीं है, क्योंकक पेट यहीं छूट जाएगा। आत्मा भर लेना बहुत 

बुरा है, क्योंकक वह आगे भी साथ चलने वाली है। मैंने भीख मांग कर शरीर में खून बनाया था, कक कमाकर खून 
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बनाया था, मरघट पर दोनों शरीर एक से जल जाएंगे। लेककन जो आत्मा, मैंने भीख मांगकर भर ली है, वह मेरे 

साथ होगी। लेककन सरल कदखता है वह उपाय।  

ज्ञान मागम बड़ा सरल कदखता है। कदखता यह है कक ज्ञान इकट्ठा कर लो। दूसरों ने जान क्लया, हमें जानने 

की जरूरत नहीं! हम उनको, उनको याद कर लें, कंिस्थ कर लें, हमने भी जान क्लया! उस ज्ञान में जो दब 

जाएगा, उसकी जानने की, नोइंग की क्षमता धीरे-धीरे नष्ट हो जाती है।  

जो आदमी दूसरों के पैरों से चलेगा, उसके अपने पैर अगर चलना भूल जाएं तो आश्चयम तो नहीं! और जो 

आदमी दूसरों की आंखों से देखेगा, अगर उसकी अपनी आंखें देखना बंद कर दें तो इसमें कुछ हैरानी की बात 

नहीं। अगर अपनी आंखों से देखना है तो अपनी ही आंखों से देखना पड़ेगा। और अगर अपने पैरों में चलने की 

ताकत बनाए रखनी है तो अपने ही पैरों से चलना पड़ेगा। और अगर अपनी चेतना को यात्रा पर ले जाना है तो 

अपनी ही चेतना को ले जाना पड़ेगा।  

ज्ञान ने बड़ा धोखा कदया है। और आश्चयम तो यह है कक ज्ञान का धोखा इतना सूक्ष्म है कक पता नहीं 

चलता। ज्ञानी और पंक्डत में फकम  ही नहीं कर पाते! पंक्डत अक्सर ज्ञानी होने का धोखा दे जाता है। ऐसा नहीं 

कक दूसरों को दे जाता है। दूसरों को दे दे, तो कोई हजम नहीं है, अपने को भी दे जाता है! उसको सबसे बड़ा 

धोखा खुद को हो जाता है! उसे लगता है कक मैंने तो जान क्लया!  

ककतने लोग मेरे पास आते हैं, उन्हें देख कर मेरा हृदय रोने लगता है। वे जो बातें कर रहे हैं, वे सारी की 

सारी बातें उन्होंने कहीं से सीख ली। और उन्हें इस भांक्त कर रहे हैं कक जैसे वे बातें उनकी हैं! और अगर उन्हें 

जझंझा.ेेडो, क्हलाओ, और उनसे कहो कक ये बातें आपकी नहीं तो उनका मन बड़ा नाराज होता है! नाराज होगा 

ही। अगर ककसी आदमी को यह खयाल हो कक मैं अमीर हं, और हम बात दें कक तुम्हारे खीसे खाली हैं तो वह 

नाराज होगा।  

और वे गुरुओं के पास जा रहे हैं--इसक्लए कक उनका ज्ञान और बढ़ जाए; और एक्युमुलेट कर लें, और 

संग्रह कर लें; और कुछ जान लें। एक गुरु से दूसरे गुरु के पास जा रहे हैं। दूसरे गुरु से तीसरे गुरु के पास जा रहे 

हैं! गुरुओं को खोजते कफर रहे हैं! कहां से क्या क्मल जाए, उसे इकट्ठा कर लें! और कफर सब कचरे को इकट्ठा 

करके वह सोचेंगे अपने पास भी कोई संपक्त्त है! कल वे भी एक गुरु हो जाएंगे! और उनके पास भी लोग आने 

लगेंगे! और यह वीक्सयस सकम ल, बहुत लंबा है। नहीं, ज्ञान इकट्ठा कर लेने से कोई ज्ञान को उपलब्ध नहीं हो 

सकता।  

और बुक्द्ध क्सफम  इकट्ठा कर सकती है, जान नहीं सकती। बुक्द्ध क्सफम  स्मृक्त बना सकती है, जान नहीं 

सकती। इसक्लए बुक्द्ध क्सफम  एक यंत्र है, एक मैकेक्नकल क्डवाइस। और बहुत आश्चयम नहीं है कक अब तो कंप्यूटर 

बन गया। अब तो बहुत जल्दी आपको अपने भीतर बुक्द्ध रखने की भी जरूरत न होगी, खीसे में कंप्यूटर भी रख 

सकते हैं। जरूरी नहीं होगा कक भीतर याद करें चीजों को। एक कंप्यूटर को फीड कर देंगे ज्ञान और वह जवाब दे 

देगा! जब भी सवाल उिे कक आत्मा है? अपने कंप्यूटर को खीसे से क्नकाल कर पूछ लेना--आत्मा है? वह कहेगा, 

है! गीता में यह क्लखा है, उपक्नषद में यह क्लखा है! वह सब बता देगा। आप प्रसन्न होकर कंप्यूटर को खीसे में 

रख लेना और अपनी यात्रा पर क्नकल जाना।  

बुक्द्ध भी यही कर रही है। बुक्द्ध कंप्यूटर है। बुक्द्ध स्मरण का एक उपाय है, क्जसमें आपने सब स्मरण कर 

रखा है। कभी अपने खयाल ककया कक आप बुक्द्ध नहीं हैं? आप बुक्द्ध से बहुत अलग हैं। बहुत बार ऐसा हो जाता 

है, सुबह आप मुझसे क्मलने आए, और आप मुझसे पूछते हैं, पहचाना? मैं सोचता हं, देखा तो है कहीं। कहां देखा 

होगा? मैं अपने कंप्यूटर से पूछता हं, अपनी बुक्द्ध से पूछता हं--कहां देखा होगा?  

मैं तो अलग हं--जो चक्कर में पड़ गया है। क्जस चक्कर में पड़ गए कक इस आदमी को कहीं देखा कक नहीं 

देखा! अब मैं अपने कंप्यूटर से, अपनी मशीन से पूछता हं, जल्दी खोजो इस आदमी को, कहीं देखा हो? वह 

आदमी कह रहा है, पहचाने नहीं अभी तक आप मुझे! अब मैं मुक्ककल में पड़ गया हं। मैं अपनी बुक्द्ध से कहता 
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हं, जल्दी पहचान। यह आदमी कहीं देखा है, यह चेहरा खयाल में आता है--यह बाल, यह शक्ल, यह नाक। बुक्द्ध 

कहती है, हां, कहीं देखा है, मैं खोज करती हं।  

वह बुक्द्ध एक अलग यंत्र है, जो जल्दी से खोजबीन करेगा। और आपने बहुत जल्दी की तो वह गड़बड़ा 

जाएगा। यंत्र के साथ जल्दी नहीं करनी चाक्हए, नहीं तो गड़बड़ हो जाती है। अगर आपने बहुत ही जल्दी की 

और कहा कक जल्दी पहचाक्नए तो सब गड़बड़ हो जाएगा। अगर आपने थोड़ी सी मुझे फुरसत दी, मैंने कहा--

और मैं कहं कक बैरिए-बैरिए, जल्दी क्या है? पहचानता हं, चाय पी लीक्जए। दूसरी बातों में आपको लगाया, 

तब तक अपना कंप्यूटर काम कर ले! क्योंकक उसके पास हजारों स्मृक्तयों का जाल है, उसमें उसको खोजना 

पड़ेगा। लाखों चेहरे हैं, लाखों नाम हैं, उसको जल्दी से खोजना पड़ेगा कक यह कौन आदमी है? जल्दी से उसकी 

शक्ल का क्मलान करो। वह यंत्र काम करेगा।  

इसक्लए अक्सर ऐसा होता है कक अगर आपको ककसी का नाम न याद आए तो एकदम से नाम याद मत 

कररए, नहीं तो बड़ी कदक्कत हो जाएगी। थोड़ी देर के क्लए कुछ और काम करने लक्गए। बुक्द्ध थोड़ी देर में काम 

करके जवाब दे देगी कक यह रहा नाम! आप बगीचे में चले जाइए, गड्ढा खोदने लक्गए, चाय पीने लक्गए, 

क्सगरेट पीने लक्गए, कुछ भी कररए। बुक्द्ध को थोड़ी देर के क्लए छोड़ दीक्जए, ताकक यंत्र जल्दी से अपना काम 

पूरा कर ले। उसको वत लगेगा, समय लगेगा। मशीन है, मशीन को वत लगता है-वह एकदम से कैसे उत्तर दे 

दे! वह थोड़ी देर में बता देगा कक यह नाम रहा। अक्सर ऐसा होता है कक कदन में हम याद नहीं कर पाते, रात 

सोते वत याद आ जाता है! कदन भर याद नहीं कर पाते, रात नींद में याद आ जाता है! सुबह होते से पता 

चलता है, सब िीक हो गया!  

मैडम क्यूरी, क्जसको नोबल प्राइज क्मला, क्जन सवालों के हल करने पर उसको बड़ी प्रक्सक्द्ध क्मली, वे 

सवाल उसने सब नींद में हल ककए! क्योंकक जब वह सवाल हल करने के क्लए वह बहुत उत्सुक हो जाती तो 

मशीन गड़बड़ा जाती! क्योंकक अक्त तीव्रता के साथ मशीन मुक्ककल में पड़ जाती है। आप कहते हैं, जल्दी करो! 

मशीन तो अपनी व्यवस्था से ही काम कर सकती है।  

तो वह सो जाती थक कर रात। जब उसे एक दफा तरकीब मालूम पड़ गई उसने कफर पूरी जजंदगी 

उपयोग ककया। वह रात, शाम तक थक जाती, सवाल हल करते। सवाल हल न होता कागज-कलम क्बस्तर के 

ककनारे रख कर सो जाती। रात नींद में उिती और जवाब क्लख देती और कफर सो जाती!  

आपको जान कर हैरानी होगी कक दुक्नया के बहुत करिन सवालों का जवाब आपकी बुक्द्ध खोज ला 

सकती है, अगर उसको फीड ककया गया है। अगर उसको पहले से, उसको भोजन दे कदया गया है वह सवाल 

खोज लाएगी। भोजन ऐसा है, जैसे हम बच्चों को क्सखा रहे हैं, जो हम स्कूल में क्सखा रहे हैं--वह भोजन है! हम 

बच्चे को क्सखा रहे हैं--कक एक से नौ तक की क्गनती होती है, एक से दस तक क्गनती होती है। दो और दो चार 

होते हैं। तीन और तीन का गुणा करने से नौ होता है। ये सब हम फीड कर रहे हैं। कफर कल हम उससे पूछते हैं 

कक तीन सौ में तीन सौ का गुणा करने से ककतना होता है? वह फौरन उत्तर क्नकाल लाता है, क्योंकक उसके पास 

सारा यंत्र तैयार है। कंप्यूटर भर कदया गया है। वे सब उत्तर तैयार हैं उसके पास। वह उत्तर खोज लाता है।  

बुक्द्ध एक यंत्र है। और आप बुक्द्ध से क्बल्कुल अलग हैं।  

मेरे एक क्मत्र हैं, वह ट्रेन से क्गर पड़े। क्सर को चोट लग गई और सारी स्मृक्त खो गई। यंत्र खराब हो 

गया। वे अब भी िीक हैं, लेककन हम उनको अब िीक नहीं मानते। अब उनको कोई िीक नहीं मानता। मैं उनके 

पास गया देखने, बचपन में मेरे साथ पढ़े थे। उनके गांव गया, उनके घर गया। वह मुझे देखने लगे, जैसे उन्होंने 

मुझे कभी न देखा हो, क्योंकक वह यंत्र टूट गया, क्जसमें ररकाडम। स्मृक्त उनकी खराब हो गई। वह मुझे पूछने 

लगे, आप कौन हैं? मैंने कहािः मुझे पहचाने नहीं? उन्होंने कहािः मैं ककसी को भी नहीं पहचानता?  
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राहुल सांकृत्यायन एक बड़े पंक्डत थे, महापंक्डत थे। आक्खरी-आक्खरी वत कदमाग का कंप्यूटर खराब हो 

गया। कदल्ली के अस्पताल में बंद थे। बड़े पंक्डत थे। बड़े पंक्डतों के कंप्यूटर कभी भी खराब हो सकते हैं , क्योंकक 

ज्यादा काम लेना पड़ता है। इतना काम क्लया, इतनी ककताबें क्लखीं, इतनी ककताब क्लखीं, इतना काम क्लया 

कक कदमाग जवाब दे गया। कंप्यूटर कफर उसकी सीमा के बाहर बात चली गई। आक्खर में हालत उनकी यह हो 

गई थी कक उन्हें अ ब स कफर से सीखना पड़ा! क ख ग; एक और एक दो, दो और दो चार--ये आक्खर में मरते 

वत कफर से सीख रहे थे! क्योंकक सब भूल गए, वह स्मृक्त जवाब ही दे गई! मशीन ने काम ही बंद कर कदया! 

लेककन वे थे।  

आप इस बात को िीक से समझ लेना कक आप क्जसको अपना ज्ञान कहते हैं, वह एक यांक्त्रक संग्रह है 

आपके पास, क्जसका आपको उपयोग करना पड़ता है। वह जरूरी है। जजंदगी के काम के क्लए बहुत जरूरी है। 

अभी मुझे घर वापस लौटना है तो मुझे पता होना चाक्हए कक मैं कहां िहरा हुआ हं, नहीं तो मैं वापस कैसे 

लौटंूगा। क्बल्कुल जरूरी है, लेककन परमात्मा के पास पहुंचने के क्लए उस यंत्र की कोई भी जरूरत नहीं है, 

क्योंकक परमात्मा के पास पहुंचने के क्लए--इसक्लए जरूरत नहीं है उस यंत्र की, कक परमात्मा का ना तो कोई 

पता है, न तो कोई रिकाना है, न तो कोई मकान है! और परमात्मा के पास से जब हम आए हैं उससे, हम उसके 

पहले हैं। कंप्यूटर बाद में क्वकक्सत हुआ है। वह जो हमारा कदमाग है, वह बहुत बाद का क्वकास है। वह जजंदगी 

की जरूरत के क्लए क्वकास है।  

लेककन हमें पीछे लौटना है, ओररक्जनल सोसम पर लौट जाना है, जहां से हम आए हैं। परमात्मा वहां है। 

तो सब छोड़ कर लौट जाना है। वहां कोई इस यंत्र की जरूरत नहीं। कफर यह यंत्र वहां काम भी नहीं कर 

सकता, क्योंकक परमात्मा की हमारी कोई स्मृक्त नहीं, उससे हमारा कभी क्मलना नहीं हुआ। यह यंत्र तो वही 

काम कर सकता है, क्जससे हमारा क्मलन हुआ हो, पहचान हुई हो।  

अगर परमात्मा आज आपको क्मल जाए और कंधे पर हाथ रख कर कहे कक भाई जान! पहचाने? तो आप 

लौटकर कहेंगे, नहीं पहचाने! आप अपने कंप्यूटर से पूछेंगे, पहचाने? वह कहेगा नहीं पहचाने, यह आदमी कभी 

क्मला नहीं, यह कौन? हां, अगर कृष्ण भगवान क्मल जाएं तो आप पहचान लेंगे, क्योंकक वह कंप्यूटर में भरे हुए 

हैं। वे हम मंकदर में देख रहे हैं, कक बांसुरी बजाते हुए खड़े हैं। अगर वह ऐसी बांसुरी बजाते क्मल जाएं तो आप 

पहचान लेंगे। कक हां, यह आदमी पहचाना मालूम पड़ता है। कंप्यूटर उत्तर दे देगा। हां, यह आदमी िीक लग 

रहा है, जरा मोरपंख क्तरछा लगाया है, वैसे बाकी िीक है।  

लेककन क्राइस्ट को मानने वाला न पहचान पाएगा! वह कहेगा, यह कौन आदमी है? कैसा मोरपंख 

लगाया है? यह क्या मामला है? यह कौन है?  

आपको अगर जरथुस्त्र क्मल जाएं, आप न पहचान पाएंगे, लेककन जरथुस्त्र को मानने वाले पहचान 

जाएंगे।  

नहीं, क्जसको आप पहचान लें, वह भगवान नहीं है, क्योंकक भगवान की हमारे पास कोई स्मृक्त ही नहीं 

है। हमारे कंप्यूटर ने कभी भगवान जाना ही नहीं। हमारी स्मृक्त के यंत्र के पास भगवान की कोई स्मृक्त नहीं, 

क्जसको कक बता दें , हां, यह रहा भगवान। और अगर आप पहचान लें, ररकग्नाइज कर लें कक िीक है, यही है, तो 

आप समझ लेना कक यह भगवान नहीं है। यह आपकी स्मृक्त का, आपके ज्ञान का ही कुछ क्मला-जुला खेल है। 

क्जसको आप क्बल्कुल न पहचान पाएं, क्जसके सामने खड़े होकर कंप्यूटर जवाब दे दे कक क्बल्कुल नहीं पहचान 

में आता। इसको तो कभी जाना ही नहीं, यह कौन है? सारे भीतर आप खोजें कोई उत्तर न आए, क्जसको 
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ररकग्नाइज न कर सकें  आप, पहचान न सकें । तब आप समझना कक ककसी दरवाजे पर आ गए, कहीं पहुंचे, ककसी 

मंकदर पर, जहां कक अनजान, अज्ञात, अननोन खड़ा है। क्जसको हम पहचानते ही नहीं।  

भगवान को पहचाना नहीं जा सकता, क्योंकक भगवान को हम जानते नहीं। उसे हम कभी नहीं 

पहचानते। इसक्लए अगर कोई आदमी आपके पास आए और कहे कक हां मैंने भगवान को पा क्लया है तो आप 

समझना कक उसने उन्हीं भगवानों को पा क्लया होगा, जो उसकी स्मृक्त पहचान लेती है। इसक्लए मैं आपसे 

कहता हं, भगवान की पहचान के क्लए स्मृक्त, बुक्द्ध और ज्ञान का कोई यंत्र काम नहीं देगा। वह अज्ञात है। वह 

सदा अज्ञात है। इसक्लए तो रहस्य है।  

रहस्य और क्मस्ट्री का मतलब क्या होता है? मतलब यह होता है कक क्जसको हम न पहचान पाएं। 

क्जसके सामने हम खड़े हो जाएंगे अवाक--आंखें खुली रह जाएंगी, झपकना मुक्ककल हो जाएगा। मन कहेगा, 

नहीं पहचानते। बुक्द्ध कहेगी, नहीं जानते। भाव कहेंगे, कोई संबंध नहीं। कमम कहेगा, हमारी, हमारी कोई 

सामथ्यम नहीं। सारा व्यक्तत्व कहेगा--कुछ भी नहीं; हम कुछ जानते नहीं--पहचानते नहीं, यह कौन है? यह क्या 

है? यह कैसा है? और सब आपका यंत्र एक दम ही थक कर खड़ा हो जाएगा। कोई जवाब नहीं आएगा। जब 

आपका अहंकार कहेगा, अपनी तो कोई गक्त नहीं, तभी आपका क्सर झुक जाएगा उन चरणों में। उस अज्ञात के 

चरणों में आप क्गर पड़ेंगे।  

समपमण आपके करने से नहीं होगा। आपके सब यंत्र जवाब दे देंगे, आपका कोई यंत्र सहयोगी न होगा, 

आप अचानक पाएंगे कक चरणों में क्गर गए हैं--अज्ञात के। खो गया वह आदमी, जो आप थे--यंत्रों का जोड़। और 

बच गया क्सफम  वही, जो सारे यंत्रों के पीछे क्छपा था। वही बच गया।  

इसक्लए जो जान लेता है परमात्मा को, वह कहेगा नहीं कक मैंने जान क्लया। नहीं कहेगा! और अगर 

कहता हो तो उसने जाना नहीं होगा। अगर आप उसे पूछने जाएंगे कक बताओ, परमात्मा को जान क्लया? तो हो 

सकता है, वह हंस दे। हो सकता है, चुपचाप आपकी तरफ देखे। लेककन यह न कह सकेगा कक हां, जान क्लया, 

क्योंकक हां कहने की भी तो क्स्थक्त हमारी नहीं है। हां कौन कहेगा उसके क्लए? कौन सेंकशन देगा? कौन 

सटीकफकेट देगा उसके क्लए कक हां यही है। नहीं, वह भी नहीं।  

जीसस को सूली पर लटकाने के पहले क्जस गवनमर, वाइसराय के द्वारा सूली दी गई उसे--पायलट के 

द्वारा। उस पायलट ने आकर जीसस को सूली लगने के पहले, पास में आकर पूछा कक एक सवाल मुझे भी पूछना 

है, मरने के पहले जवाब दे जाओ।  

जीसस ने कहािः क्या सवाल है?  

पायलट ने पूछािः वॉट इ.ज ट्रूथ? सत्य क्या है?  

उस पायलट ने सोचा कक यह आदमी मर रहा है, आक्खरी वत, और लोग कहते हैं, कक इसे पता है, इससे 

पूछ लेना चाक्हए। जीसस चुप रह गए!  

उस आदमी ने कहािः जवाब दें , वॉट इ.ज ट्रूथ?  

कफर भी जीसस चुप रह गए! शायद उन्होंने आंख से कहा होगा, होंिों के भीतर क्बना शब्दों के कहा 

होगा, प्राणों में कहा होगा। लेककन पायलट तो क्सफम  आदमी की भाषा समझता है। कंप्यूटर उसका जो पहचान 

लेता है, वही भाषा समझता था।  

उसने कहािः नहीं बोलता यह आदमी, कुछ भी जानता नहीं मालूम पड़ता। सूली दे दी गई!  

जीसस ने उत्तर नहीं कदया! हां, कोई पंक्डत होता, अभी जीसस का कोई पादरी होता--वह भी उत्तर दे 

देता! वह भी कह देता कक बाइक्बल में ऐसा क्लखा है। सत्य यह है। जीसस ने उत्तर नहीं कदया और जीसस का 

पादरी उत्तर दे देता है! जरूर कहीं कोई फकम  है। जीसस जानते हैं और पादरी नहीं जानते।  
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सत्य क्या है--यह आदमी की सामथ्यम है कक कह सके? परमात्मा क्या है--यह आदमी की सामथ्यम है कक 

पहचान सके?  

वहां तो हमारी सारी व्यवस्था क्गर जाती है, केऑस हो जाती है, अराजकता हो जाती है। सब पहचान 

क्गर जाती है, सब शब्द खो जाते हैं। सब भाषा खो जाती है। वह आदमी ही खो जाता है, जो कल तक खोज रहा 

था। सन्नाटा और शून्य रह जाता है। वहां कौन पहचाने? ककसको पहचाने? पहचान भी ले तो कहां स्मरण करे? 

कहां उत्तर दे? ककसको बताए? वहां सब खो जाता है। नहीं, ज्ञानी वहां नहीं पहुंचते।  

 वहां अज्ञानी पहुंच जाते हैं। अज्ञानी से मेरा मतलब? अज्ञानी से मेरा मतलब है--क्जसका ज्ञान, जो ज्ञान 

वह भी व्यथम हो गया; ऐसा जान लेता है। जो ज्ञान से भी ऊब जाता है। जो देखता है, ज्ञान में भी कुछ सार नहीं। 

जो ज्ञान को भी कहता है, िीक है, स्मृक्त सम्हाल ले। िीक है, कामचलाऊ है। जजंदगी की जरूरतें पूरी करता है, 

लेककन कहीं ले नहीं जाता। ज्ञान कोई मागम नहीं है। लेककन ज्ञान से भटकना जरूरी है। जरूरी इसक्लए है कक यह 

पता भी न चलेगा।  

कृष्णमूर्तम कहते हैं कक वे सौभाग्यशाली हैं कक उन्होंने शास्त्र नहीं पढ़े। और मैं कहता हं कक मैं 

सौभाग्यशाली हं कक मैंने शास्त्र पढ़े। क्योंकक शास्त्र पढ़ कर मुझे पक्का पता लग गया कक वहां कुछ भी नहीं। क्बना 

पढ़े पक्का पता नहीं लग सकता।  

शास्त्र पढ़ लेना जरूरी है, ताकक पता चल जाए कक कुछ भी नहीं है। ज्ञान को भी खोज लेना जरूरी है, 

ताकक पता चल जाए कक यहां कुछ भी नहीं है, ताकक वह कदशा समाि हो जाए। तो मेरे क्लए ज्ञानमागम का एक 

ही उपयोग है। चलना आप जरूर--चल लेना िीक से, ताकक मन में कहीं यह सवाल न रह जाए कक पता नहीं 

शास्त्र में कुछ होता है। ना, उसे देख ही लेना िीक से। वहां कुछ भी नहीं है।  

शास्त्रों का एक ही उपयोग है कक शास्त्र पढ़ने से शास्त्र व्यथम हो जाते हैं। लेककन वह व्यथम हो जाना बड़ा 

भारी उपयोग है। क्योंकक तब वह झंझट समाि हो जाती है। तब आप ज्ञान के चक्कर में नहीं रहते। तब आप 

जानने की कदशा में बढ़ते हैं। तब आप ज्ञान की कफकर छोड़ देते हैं। तब आप एक बात जान लेते हैं कक दूसरे से 

नहीं हो सकेगा, दूसरा नहीं दे सकेगा, दूसरे से नहीं क्मल सकता है।  

यह इतनी बड़ी घटना है कक अगर मुझे यह पक्का ही पता चल जाए कक दूसरे से नहीं क्मल सकता है  तो मैं 

थ्रोन बैक, अपने पर ही फेंक कदया गया। अब तैरना है, डूबना है, मरना है-मुझे ही। अब कुछ रास्ता नहीं, कोई 

दूसरा नहीं दे सकता। कोई दूसरा नहीं दे सकता। और क्जस कदन मुझे यह पक्का खयाल हो जाए कक कोई दूसरा 

देने वाला नहीं है, उस कदन मेरे भीतर इतनी ऊजाम का जन्म होता है कक क्जसका कोई क्हसाब नहीं! वह तभी 

तक रुकी रहती है--जन्म से--जब तक मैंने दूसरों के कंधे का, हाथ का सहारा क्लया।  

अगर आपको समुद्र में फेंक कदया गया हो। कोई बचाने वाला न हो, कोई नाव न हो, कोई सहारा न हो-

क्या कररएगा? हाथ-पैर नहीं तड़फड़ाइएगा? तैरने का मतलब क्या है और? तैरने का मतलब क्सफम  हाथ-पैर 

फेंकना है। और अब आदमी हाथ-पैर फेंकता है तो थोड़ी देर में व्यवस्था से फेंकने लगता है। पहले अव्यवस्था से 

फेंकता था, कफर व्यवस्था से फेंकने लगता है।  

लेककन तैरने की एक शतम जरूरी है कक दूसरे का सहारा नहीं। अगर दूसरे का सहारा हो तो कोई तैरना 

नहीं सीख सकता है। जो तैरना क्सखाते हैं, वे कुछ भी नहीं क्सखाते। वे क्सफम  एक काम करते हैं कक आपको उिा 

कर पानी में फेंक देते हैं। और सहारा नहीं देते और खड़े होकर ककनारे पर देखते रहते हैं। कोई नहीं डूबना 

चाहता--हाथ-पैर फेंकने लगता है। और तैरना सबको मालूम है। एक दफे हाथ-पैर फेंकने की क्सचुएशन पैदा 

होनी चाक्हए। क्सफम  क्स्थक्त आ जानी चाक्हए कक हाथ-पैर फेंकना पड़े। सब आदमी तैरना जानते हैं।  

तैरना कोई कला है? तैरना सबका स्वभाव है। पटक दो पानी में, सभी लोग हाथ-पैर फेंकें गे। फकम  इतना 

ही पड़ता है कक जैसे-जैसे हाथ-पैर फेंकते हैं, हाथ-पैर ढंग से फफंकने लगते हैं। चार-छह कदन बाद व्यवस्था से 

फफंकने लगते हैं और कोई फकम  नहीं पड़ता।  
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धमम क्सफम  उन्हें उपलब्ध होता है, जो जीवन के सागर में सब सहारे छोड़ कर डूबने की तैयारी कर लेता 

है, फफंक जाता है।  

मैं गुरु उसको कहता हं, जो आपको फेंक दे और घर की तरफ चला जाए! कफर लौट कर भी न देखे कक 

आपका क्या हुआ। और अगर गुरु आपका हाथ पकड़ कर चलाए तो वह गुरु आपका दुकमन है। वह आपको मार 

डालेगा, क्योंकक आप कभी तैरना न सीख पाएंगे, क्योंकक कभी आप अपने ऊपर न फें के जाएंगे।  

ज्ञान इतना ही कर दे अगर, कक आपको फेंक दे पानी में और आपको पता चल जाए कक कोई शास्त्र न 

बचाएगा, कोई ज्ञान न बचाएगा। कुछ भी नहीं हो सकता इससे, तो आपकी जजंदगी में एक क्रांक्त शुरू हो 

जाएगी।  

इसक्लए मैं आपसे कहना चाहता हं--ज्ञान मागम नहीं है। ज्ञान एक भटकन है। जब कदखाई पड़ जाता है तो 

आप उसके बाहर हो जाते हैं। और ऐसा नहीं है कक ज्ञान की भटकन जब कदखाई पड़ जाती है तो आपको कफर 

मीलों पीछे लौटना पड़ता है, क्योंकक आप मीलों चले गए! ऐसा नहीं है। क्जस कदन आपको कदखाई पड़ता है कक 

ज्ञान का मामला बेकार है, आप तत्क्षण बाहर हो जाते हैं। ऐसा नहीं है कक मैं हजार मील चला आया ज्ञान के 

रास्ते पर तब मैंने गीता सीख ली, कुरान सीख क्लया, उपक्नषद सीख क्लया तो अब मुझे भूलना पड़ेगा। नहीं, 

भूलने का सवाल नहीं, भूलने की जरूरत भी नहीं। क्सफम  इतना ही जानना काफी है कक यह जो याद मैंने कर 

क्लया है, यह ज्ञान नहीं, यह क्सफम  स्मृक्त है। बात खत्म हो गई। यह मेरा जानना नहीं है, यह ककसी और का 

जानना है। यह उधार है, बासा है। मेरा नहीं है, मेरी अनुभूक्त नहीं है, मौक्लक नहीं है, इतना जान लेना काफी 

है। कोई गीता को भूलने की जरूरत नहीं है।  

एक, एक सज्जन मेरे पास आते थे। वे मेरी बातें सुनते थे। एक कदन वे आए और उन्होंने कहा कक आपकी 

बातें मुझे इतनी जंच गईं कक मैं गीता और उपक्नषद वगैरह जो मेरे पास थे, सबको बांध कर कुएं में फेंक आया।  

मैंने कहािः कुएं ने क्या क्बगाड़ा था तुम्हारा? अब कुआं कदक्कत में पड़ेगा, क्जतनी कदक्कत में तुम पड़े थे। अब 

वह गीता और उपक्नषद पढ़ने लगा तो मरा! अब उस कुएं का क्या होगा? वह कहां फें केगा? उसके पास तो 

हाथ-पैर भी नहीं! तुमने कुएं को क्यों कदक्कत में डाला?  

उन्होंने कहािः आप क्या कहते हैं! मैं तो सोचता था कक आप बड़े खुश होंगे।  

 यह खुश होने का सवाल नहीं है, अगर तुम गीता और उपक्नषद को कुएं में फेंककर आते हो, इससे भी 

पता चलता है कक तुम अभी उससे मुत नहीं हुए। अभी राग मौजूद है। अभी तुमको पहले ऐसा लगता था कक 

गीता के ऊपर क्सर रखो तो ज्ञान क्मलेगा! अब तुमको ऐसा लगता है कक गीता को कुएं में फेंको तो ज्ञान क्मलेगा! 

लेककन क्मलेगा गीता से ही! अभी कुएं में फेंको या क्सर रखो!  

शास्त्रों को जला नहीं डालना है। वे बड़े उपयोगी हैं। उनको फेंक नहीं आना कुओं में, क्योंकक कुओं का कोई 

कसूर ही नहीं है। आदक्मयों ने पैदा ककए हैं आदमी को ही ढोना पड़ेगा। कुएं क्या करेंगे? कुओं को क्या मतलब 

है? नहीं, न फेंक आना है, न जला देना है। शास्त्र बड़े कीमती हैं। और उनकी सबसे बड़ी कीमत यह है कक उनको 

आप पढ़ेंगे तो आप उनसे मुत हो जाएंगे। जानेंगे कक नहीं कुछ क्मला। तो शास्त्र पढ़ें, ज्ञान की खोज करें, लेककन 

पूरे वत जांच करते रहें, कुछ क्मला? कुछ पाया? शब्द ही शब्द, शब्द ही शब्द--सत्य कुछ भी नहीं! और जब 

शब्दों का जाल घेर ले और कदखाई पड़ जाए कक सत्य तो कुछ भी नहीं क्मला--शब्द ही शब्द क्मल गए! शब्द ही 

शब्द क्मल गए!  

एक छोटी सी कहानी और अपनी बात मैं पूरी करंूगा।  

एक आदमी था, बहुत अदभुत आदमी था--लारेंस। वह अरेक्बया में, बहुत कदन तक अरब में आकर रहा। 

अरब की क्रांक्त में उसने भाग क्लया। और धीरे-धीरे अरब लोगों के साथ उसका इतना प्रेम हुआ कक वह करीब-

करीब अरबी हो गया। कफर अपने कुछ अरब क्मत्रों को लेकर वह पेररस गया कदखाने। पेररस में एक बड़ा मेला 

भरा हुआ था तो उसने कहा कक चलो तुम्हें पेररस कदखा लाऊं। एक बड़े होटल में िहराया। जाकर पेररस घुमाया-
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एकफल टावर कदखाया, म्युक्जयम कदखाया, सब बड़ी-बड़ी चीजें कदखाईं! लेककन अरबों को ककसी चीज में रस न 

था! उनको रस एक अजीब चीज में था, क्जसकी आप सोच ही नहीं सकते! वे लूब्र म्यूक्जयम में जल्दी करें , कक 

जल्दी होटल वापस चलो!  

मेले में कदखाने ले गया। एक्क्झबीशन कदखाई--बड़ी-बड़ी चीजें थीं। एकफल टावर को कदखाया। वे कहते 

कक जल्दी वापस चलो और जल्दी से जाकर बाथरूम में घुस जाते! इसने कहा, मामला क्या है!  

क्सनेमा में ले जाएं तो वे बीच में कहें कक जल्दी वापस चलो और जाकर सबके सब, जो आि-दस साथी थे, 

सब अपने-अपने बाथरूम के अंदर हो जाते! उसने कहा कक मामला क्या है!  

पता चला कक मामला यह था--उनके क्लए सबसे चमत्कार की चीज थी--टोंटी नल की! रेक्गस्तान में रहने 

वाले लोग थे, उनके क्लए इतना बड़ा क्मरेकल था यह कक टोंटी खोलो और पानी बाहर! वे तो बस बाथरूम भी 

इतना बड़ा चमत्कार था--क्योंकक पानी की बड़ी तकलीफ थी और उनकी समझ में नहीं आता था कक यह हुआ 

क्या, होता कैसे! कक यह होता कैसे है? वे तो बार-बार कदन में बीस दफा अंदर बाथरूम में जाकर टोंटी खोल 

कर देखते कफर पानी क्गर रहा है!  

क्जस कदन जाने का वत आया, सब वापस लौटने को थे। कार बाहर आ गई। सामान रख गया, सब अरब 

एकदम नदारद हो गए! तो उसने खोजवाया कक वे कहां गए? मैनेजर से पूछा कक सब साथी कहां गए? अभी तो 

यहां थे, पता नहीं कहीं बाहर तो नहीं क्नकल गए? होटल के आस-पास कदखवाया, कहीं भटक न जाएं, भाषा 

नहीं जानते! लेककन वे कहीं न क्नकले! कफर उसे खयाल आया कक कहीं वे बाथरूम में न चले गए हों, जाने का 

वत है!  

वह गया। अंदर जाकर देखा तो वे सब अपने-अपने बाथरूम में नल की टोंटी क्नकालने की कोक्शश करते 

थे! तो उसने पूछािः यह तुम क्या कर रहे हो पागलो?  

तो उन्होंने कहािः इस टोंटी को हम घर ले जाना चाहते हैं। ये बड़ी अदभुत हैं। बस खोलो और पानी 

क्नकलता है!  

उसने कहा कक पागलो, टोंटी ले जाने से कुछ भी न होगा, क्योंकक टोंटी के पीछे बड़ा जाल है, बड़ा 

ररजवामयर है पानी का। उधर से यहां तक आई हुई नाक्लयां पड़ी हैं, उनसे पानी आ रहा है। टोंटी से कोई मतलब 

नहीं है।  

और वे क्बचारे यही समझते थे कक इतनी सी टोंटी, इसको खोल कर ले चलें घर, अरब में मजा आ 

जाएगा! जो भी देखेगा, वही चमत्कृत होगा। खोली टोंटी और पानी क्नकल आएगा!  

वह जो शास्त्र है क्सफम  टोंटी है। उसके पीछे बड़ा जाल है। शास्त्र की टोंटी खोलने से कोई ज्ञान नहीं क्नकल 

आएगा। उसके पीछे बड़ा जाल है। कृष्ण की गीता क्सफम  टोंटी है, पीछे कृष्ण का बड़ा जाल है, बड़ा ररजवामयर है। 

वह आप गीता को दबाए कफर रहे हैं! आप वही गलती कर रहे हैं, वे जो अरब नासमझी से करते थे। शास्त्रों को 

दबाए कफरने से कुछ भी न होगा। वे क्सफम  टोंरटयां हैं, उनसे कुछ भी नहीं क्नकल सकता। उनके पीछे बड़ा जाल 

है। उस पीछे बड़े जाल पर पहुंचना होगा, तो आप भी शास्त्र बन जाएंगे। तब आप जो बोलेंगे, वह शास्त्र बन 

जाएगा। लेककन उस पीछे के ररजवामयर पर वह पभछे जलस्रोत, परमात्मा का, सत्य का जहां है, वहां पहुंचना 

पड़ेगा। टोंटी ले जाने से कुछ भी नहीं हो सकता।  

टोंरटयां क्बक रही हैं, मुफ्त भी क्बक रही हैं! वह गीता प्रेस गोरखपुर टोंरटयां छापता है! उसे अपने घर में 

रख लो! दो-दो पैसे, चार-चार पैसे में रख लो! खोलो टोंटी ज्ञान की धारा बहने लगेगी! नहीं, टोंरटयों से कुछ भी 

नहीं हो सकता। ज्ञान नहीं, जानने की क्षमता।  

और प्रश्न रह गए हैं, वह कल सुबह बात करंूगा।  
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मेरी बातों को इतनी शांक्त से सुना, उससे अनुगृहीत हं। अंत में सबके भीतर बैिे परमात्मा को प्रणाम 

करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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शून्य के पार 

तीसऱा प्रवचन 

भक्तिः भगवान का स्वप्न-सजृन 

(8 माचम 1970 सुबह) 

 

 

मेरे क्प्रय आत्मन्!  

मनुष्य के मन की बड़ी शक्त है--भाव। लेककन शक्त बाहर जाने के क्लए उपयोगी है, भीतर जाने के क्लए 

बाधा। भाव के बड़े उपयोग हैं, लेककन बड़े दुरुपयोग भी।  

गहरे अथों में भाव का मतलब होता है--स्वप्न देखने की क्षमता। वह भावना है, जो हमारे भीतर स्वप्न 

क्नमामण की प्रकक्रया है।  

स्वप्न देखने के उपयोग हैं। स्वप्न देखने का सबसे बड़ा उपयोग तो यह है कक स्वप्न हमारी नींद को 

सुक्वधापूणम बनाता है, बाधा नहीं डालता। इसे थोड़ा समझना उपयोगी है।  

साधारणतिः हम सोचते हैं कक रात स्वप्न आता है तो उससे नींद में बाधा पड़ती है। वह बात गलत है। स्वप्न 

से नींद में बाधा नहीं पड़ती। स्वप्न नींद को चलाने का ढंग है। अगर स्वप्न न हो तो नींद में बहुत जल्दी बाधा पड़ 

सकती है।  

जैसे आप भूखे सो गए है तो भूख बार-बार नींद तोड़ने की कोक्शश करती है कक उिो, भूख लगी है। स्वप्न 

इंतजाम करता है--स्वप्न कहता है, भोजन कर लो, उिने की क्या जरूरत है? स्वप्न भोजन का इंतजाम करा देता 

है! स्वप्न झूिे भोजन का इंतजाम करा सकता है। आप स्वप्न में भोजन करने लगते हैं और नींद अपने रास्ते पर 

चलती रहती है। आपको प्यास लगी है और अगर स्वप्न न हो तो नींद टूट जाए। तो स्वप्न इंतजाम करता है कक 

यह सररता बह रही है, भर कर, मन भर कर पानी पी लो।  

आपने अलामम घड़ी लगा रखी है और चार बजे सुबह उिना है। अब अलामम घड़ी नींद को तोड़ देगी। स्वप्न 

अलामम की घड़ी नहीं सुनता-सुनता है कक मंकदर की घंरटयां बज रही हैं, पूजा हो रही है! स्वप्न नींद को बचाने की 

तरकीब है, सेफ्टी मेजर है। नींद टूट न जाए, इसका इंतजाम है। साधारणतिः नींद को बचाता है स्वप्न।  

एक और बड़ी नींद है, क्जसको आध्याक्त्मक नींद कहें, क्जसमें हम चौबीस घंटे सोए हुए हैं! उसको बचाने 

के क्लए भी बहुत स्वप्नों की जरूरत है। भक्वष्य के स्वप्न हम इसीक्लए देखते हैं। आज दुख है तो मैं कल के सपने 

देखता रहता हं कक कल सब िीक हो जाएगा। आज नौकर हं तो कल के सपने देखता रहता हं कक कल माक्लक 

हो जाऊंगा। थोड़ी देर की बात है, थोड़ी प्रतीक्षा की बात है।  

मैंने सुना है, एक फकीर मर गया था। और जब वह भगवान के सामने पहुंचा तो उसने भगवान से पूछा 

कक मैं बहुत हैरान हं कक लोग जजंदा क्यों हैं? उनके जजंदा रहने का कारण क्या है? क्योंकक लोग इतने दुखी हैं, 

मर क्यों नहीं जाते?  

तब भगवान ने कहा, आशा के कारण! आज दुख है कल सब िीक हो जाएगा!  

तो जजंदगी में एक गहरी नींद भी है। जो हम रोज सोते हैं, वह तो बहुत साधारण नींद है। शरीर की 

जरूरत है। एक और गहरी नींद है, क्जसमें हम जन्म से ही सोए रहते हैं! और बहुत कम सौभाग्यशाली हैं, जो 

मृत्यु के पहले उस नींद से जागते हैं। उस नींद को चलाने में भी सपने बड़े महत्वपूणम हैं। वे आशा बंधाए रखते हैं।  

एक बार ऐसा हुआ कक इक्जि की एक मोनेस्ट्री में, एक आश्रम में--फकीरों के एक आश्रम में एक आदमी 

मर गया, एक फकीर मर गया। उस आश्रम में क्नयम था कक आश्रम के नीचे ही कई मील की खंदक खोद रखी 

थी, क्जसमें मुदों को नीचे डाल देते थे। फकीर मर गया था, चट्टान खोली गई और फकीर को मरघट में नीचे 

डाल कदया। चट्टान बंद कर दी गई।  
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लेककन भूल हो गई। वह फकीर मरा न था, क्सफम  बेहोश था! चट्टान बंद हो गई। और फकीर होश में आ 

गया!  

ऐसी भूल बहुत बार हो जाती है। जजंदा आदक्मयों को बहुत बार हम मरा हुए समझ लेते हैं और बहुत 

बार मरे हुए आदक्मयों को हम जजंदा समझ लेते हैं!  

हम सब मरे हुए आदमी हैं और अपने को जजंदा समझते हैं!  

अभी सुबह ही मैं कह रहा था कक हम मरते कभी हैं और दफनाए कभी जाते हैं! मर तो जाता है आदमी 

बहुत जल्दी--कोई बीस साल में, कोई पंद्रह साल में, कोई दस साल में, कोई पांच साल में! और दफनाया जाता 

है सत्तर साल में, पचहत्तर साल में, अस्सी साल में! बाकी का जो अंतराल है बीच का--मरने और दफनाया जाने 

का, उसमें हम मरे हुए जीते हैं! तो कुछ आश्चयमजनक नहीं कक मरे हुए लोगों को हम जजंदा समझते हैं जजंदा 

आदमी को मरा हुआ समझ क्लया हो!  

वह आदमी होश में आ गया, उसकी मुसीबत हम समझें। वहां क्सवाय लाशों के और कोई भी न था। 

अंधेरा था, कीड़े-मकोड़े थे। जो लाशों पर पलते थे, ऐसे छोटे कीड़े-मकोड़े पैदा हो गए थे। बदबू थी, दुगंध थी। 

उस आदमी ने आत्महत्या कर ली होगी? नहीं की! आशा ने उसे क्जलाए रखा! उसने सोचा, हो सकता है कल 

कोई मर जाए और चट्टान खुले! चट्टान तो तभी खुलती थी, जब कोई मरता। वह बहुत क्चल्लाया! मालूम था 

उसे कक चट्टान के बाहर आवाज नहीं जाएगी, लेककन कफर भी क्चल्लाया!  

आशा सब कुछ करवा देती है--शायद कोई सुन ले!  

जानता था कक कोई नहीं सुनेगा। आश्रम दूर था चट्टान से। और चट्टान सख्ती से बंद हो जाती थी। कई 

बार उसने चट्टान बंद की थी। जब कोई आदमी मर जाता था तो नीचे दफना कर बंद कर देते थे। जानता था कक 

नहीं कोई सुनेगा, लेककन आशा ने कहा, क्चल्ला लो, शायद कोई सुन ले! कोई क्नकलता हो, कोई गुजरता हो, 

कोई पास आया हो! नहीं ककसी ने सुना, लेककन तब भी आशा ने उसे जजंदा रखा--कक हो सकता है कल कोई मर 

जाए, सांझ कोई मर जाए, परसों कोई मर जाए!  

वह आदमी सात साल तक वहां जजंदा रहा! कैसे जजंदा रहा होगा?  

पहले एक दो कदन तो उसने भूख में गुजार कदए। लेककन भूखा आदमी कब तक रह सकता था--फकीर था-

-कभी मांस नहीं खाया और कभी सोचा भी नहीं था कक मांस खा लूंगा। और वह भी मरे हुए मुदों का मांस खा 

लूंगा, यह तो कभी सोचा न था! असल में सुक्वधाओं में कभी भी पता नहीं चलता कक हम क्या कर सकते हैं? 

वह तो असुक्वधाओं में पता चलता है।  

कब उसने मांस खाना शुरू कर कदया--सड़ी हुई लाशों का, उसे पता भी न चला! उसने कीड़े-मकोड़े पकड़ 

कर खाने शुरू कर कदए, क्योंकक जजंदा रहना जरूरी था! मरघट की दीवारों से नाक्लयों का पानी ररस-ररस कर 

भीतर आता था, वही वह चाट-चाट कर पीने लगा, क्योंकक जजंदा रहना जरूरी था! दो-चार कदन की ही तो बात 

है। कभी न कभी तो कोई मरेगा, मरघट खुलेगा और मैं बाहर क्नकल जाऊंगा!  

और वह फकीर, क्जसने सबके क्लए प्राथमना की थी कक भगवान, सबको लंबी उम्र दे। वह फकीर अब भी 

प्राथमना करता था, लेककन वह यही कहता है कक आश्रम में कोई एक आदमी मर जाए, नहीं तो यह कब्र कैसे 

खुलेगी! हे भगवान, ककसी तरह एक आदमी को मार!  

सात साल बहुत लंबा वत था, उस अंधेरे में, उस मरघट सात साल बाद कोई मरा, वह चट्टान खुली। वह 

आदमी बाहर आ गया!  

लोग तो भूल ही चुके थे। लोग तो पहचान नहीं सके पहले तो लोग भाग खड़े हुए। समझे कक कोई भूत-प्रेत 

है! कौन क्नकला मरघट से? उस आदमी के बाल बड़े हो गए थे। उसकी आंख की पलकें  इतनी बड़ी हो गई थीं कक 

आंख नहीं खुलती थीं! और आश्चयम कक अपने साथ वह आदमी कुछ सामान लेकर बाहर क्नकला!  
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इक्जि में ररवाज है कक मुदों को नये कपड़े पहना देते हैं। और एक-दो जोड़ी कपड़े भी रख देते हैं उनके 

साथ। कुछ पैसे भी रख देते हैं! उसने सब मुदों के कपड़े और सब मुदों के पैसे इकट्ठे कर क्लए! इस आशा में कक 

कभी बाहर क्नकलूंगा तो काम पड़ जाएंगे! और जब उसने कहा, भागो मत, मैं वह आदमी हं, क्जसे तुम सात 

साल पहले दफना गए थे। और डरो मत, मैं मर नहीं गया था, मैं जजंदा था।  

उन्होंने कहा कक तुम मर नहीं गए थे, जजंदा थे, यह उतना आश्चयम नहीं। सात साल तुम इस मरघट में 

जजंदा कैसे रहे?  

उस आदमी ने कहािः आशा के सहारे! सोचा कल, सोचा कल और कदन गुजरते गए। और जो गुजर गया, 

वह मैं भूल गया। और कल की आशा कफर बंधी रही कक कल और देखो, मेरी आशा सफल हो गई। आक्खर मरघट 

खुल गया और मैं बाहर आ गया।  

जजंदगी भर हम सपने देखते रहते हैं, कल के। और कल का सपना, हमें आज जजंदा रहने में सहयोगी हो 

जाता है। और कल का सपना, आज की नींद नहीं टूटने देता। आज के दुख को हम झेल लेते हैं और सोए रहते हैं!  

भाव की शक्त का, कल्पना की शक्त का, स्वप्न की शक्त का उपयोग है, लेककन आध्याक्त्मक उपयोग 

नहीं। अत्यंत गैर-आध्याक्त्मक उपयोग। इसी शक्त का कुछ लोग उपयोग करते हैं, भगवान को खोजने के क्लए! 

इसी शक्त का, यह जो कल्पना की प्रगाढ़ शक्त है, इसी शक्त का उपयोग करते हैं! वे उसे भक्त कहते हैं! वे 

कहते हैं, हम अपनी कल्पना के ही भगवान में जीएंगे! हम भगवान की इतनी कल्पना करेंगे, इतना भाव करेंगे 

वह कैसे न आएगा?  

वह आ जाता है। लेककन वह असली भगवान नहीं होता, वह हमारी कल्पना का ही भगवान होता है। 

कल्पना प्रगाढ़ हो तो हम अपने भगवान क्नर्ममत कर सकते हैं। जैसे भगवान चाहें, वैसे क्नर्ममत कर सकते हैं। और 

कल्पना की इतनी शक्त है कक क्जतना वस्तुतिः आदमी सामने खड़ा हो, वह आदमी भी फीका मालूम पड़े और 

कल्पना का आदमी ज्यादा सच्चा मालूम पड़े! रोज भी जजंदगी में हम ऐसा करते हैं।  

एक व्यक्त ककसी स्त्री के प्रक्त मोक्हत हो जाए तो सारा गांव कहता है पागल हो गया है! वह स्त्री 

साधारण है। लेककन उस आदमी को कदखाई नहीं पड़ता! उसे कुछ और ही कदखाई पड़ता है। उसने अपनी कल्पना 

की स्त्री को उस स्त्री के ऊपर उढ़ा कदया है! वह जो स्त्री गांव वाले लोग पहचानते हैं, वह क्सफम  खूंटी का काम कर 

रही है। वह असली स्त्री नहीं है। असली स्त्री तो उसके कदमाग की है, क्जसने उस खूंटी के ऊपर उढ़ा कदया है।  

मजनू को बुलाया उसके गांव के राजा ने। और उसने कहा कक तू पागल हो गया है! क्योंकक जान कर 

आपको हैरानी होगी लैला एक बदशक्ल औरत थी! उस राजा ने कहा, तू पागल हो गया है, एक बदशक्ल औरत 

के क्लए? उससे बहुत संुदर लड़ककयां हम तुझे दे सकते हैं, छोड़ उसकी बात। उसने गांव की दस-बारह संुदर 

लड़ककयां बुलाई थीं और मजनू से कहािः देख, इन लड़ककयों को देख?  

उस मजनू ने देखा और उसने कहािः "मुझे लैला के क्सवाय कोई कदखाई ही नहीं पड़ता।  

उस राजा ने कहािः "तू पागल तो नहीं हो गया है!  

मजनू ने कहािः "हो सकता है, लेककन अभी तो मुझे आप पागल मालूम पड़ते हैं, जो लैला को कह रहे हैं कक 

वह बदशक्ल है! लैला को देखा है आपने?  

उस राजा ने कहािः पागल! भलीभांक्त देखा है। मेरे दरवाजे से रोज क्नकलती है। सारे गांव ने देखा है। 

सारा गांव हंस रहा है। सारा गांव कह रहा है कक मजनू पागल हो गया है एक साधारण सी औरत के क्लए! उसे 

बहुत अच्छी स्त्री क्मल सकती है। छोड़ तू उसकी कफकर।  

मजनू ने कहािः कफर मेरी आंख से आपने लैला को नहीं देखा! आप, आप लैला को नहीं जानते। लैला को 

जानना हो तो मजनू की आंख चाक्हए उसे। मेरी आंख ही क्सफम  उसको देख सकती है!  
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असल बात यह है कक लैला जो है, वह मजनू का कक्रएशन है, वह मजनू का सृजन है। उसने अपनी कल्पना 

की स्त्री को लैला के ऊपर थोप कदया। इसक्लए प्रेयसी क्जतनी संुदर कदखाई पड़ती है, उतनी पत्नी नहीं कदखाई 

पड़ती। प्रेयसी ही पत्नी हो जाए तो भी कदखाई नहीं पड़ती, क्योंकक पत्नी होते से वह जो कल्पना की, स्त्री की, 

वह धीरे-धीरे उतरती चली जाती है खूंटी से। कफर खूंटी ही रह जाती है। और तब पता चलता है, यह कोई 

धोखा हो गया, यह तो बड़ी गलती हो गई!  

वे प्रेमी सुखी रहते हैं, क्जनको उनकी प्रेयसी कभी नहीं क्मलती, क्योंकक उनकी कल्पना सदा जागी रहती 

हैं। लेककन क्जनको प्रेयसी क्मल जाती है, उनकी कल्पना टूट जाती है।  

मैंने सुना है, एक पागलखाने में एक, एक मनोवैज्ञाक्नक गया था, पागलों का अध्ययन करने। और 

पागलखाने का जो प्रधान था, उसने एक पागल को कदखाते वत कहा, देखते हैं इस आदमी को, सींकचे में बंद? 

यह एक यूक्नवर्समटी का प्रोफेसर था।  

यूक्नवर्समटी के प्रोफेसर को सदा सावधान रहना चाक्हए, वह कभी भी पागल हो सकता है। यूक्नवर्समटी 

पागलखाने की तैयारी है। वहां से खतरा सदा है। आन दी वजम, वहां क्बल्कुल ककनारे पर खड़े हुए हैं लोग, जरा 

धक्का लगे तो चले जाएं।  

यह एक क्वश्वक्वद्यालय का अध्यापक है, यह पागल हो गया है। उस अध्ययन करने वाले आदमी ने पूछा, 

इसके पागल होने का कारण?  

उसने कहािः देखें वह हाथ में जो तस्वीर क्लए हुए है, वह औरत उसके पागल होने का कारण है। यह इस 

औरत को प्रेम करता था, और नहीं पा सका और पागल हो गया!  

कफर वे आगे बढ़े। दूसरे सींकचों में बंद एक आदमी को, कफर उस प्रधान ने कहा जेल के, देखते हैं इस 

आदमी को? यह भी पागल हो गया, उसका ही क्मत्र है!  

इसके पागल होने का क्या कारण?  

उसने कहािः कक वह जो फोटो कदखाई थी तुम्हें उस पागल के पास, यह भी उस औरत को प्रेम करता था। 

वह औरत इसको क्मल गई! इसका क्ववाह हो गया, उसकी वजह से यह पागल हो गया!  

एक आदमी न क्मलने से पागल हो गया है, एक आदमी क्मलने से पागल हो गया है!  

कफर भी उसने कहा कक वह जो न क्मलने से पागल हुआ है, वह बड़ा सुखी है, क्यों कक अभी भी वह 

सोचता है, कभी न कभी क्मलना हो जाएगा! और यह जो क्मलने से पागल हो गया, वह बड़ा दुखी है, क्योंकक 

अब इसको कोई आशा नहीं है।  

पुरुष क्स्त्रयों पर कल्पनाएं थोप रहे हैं, क्स्त्रयां पुरुषों पर कल्पनाएं थोप रही हैं! बाप अपने बेटों पर 

कल्पनाएं थोप रहे हैं, बेटे अपने बापों पर कल्पनाएं थोप रहे हैं! इसक्लए सब कफर पीछे परेशान हो जाते हैं। 

क्योंकक वह जो असली आदमी है जब प्रकट होता है तो लगता है, यह कैसा बेटा है! इसको मैंने पाल-पोस कर 

बड़ा ककया? क्जसको पाल-पोस कर बड़ा ककया था, वह आपकी इमेक्जनेशन थी, वह आपकी कल्पना थी। वह 

असली आदमी नहीं था। जो अब सामने प्रगट हुआ है, यही असली आदमी है।  

मां कहती हैं, कक मैंने तुझे नौ महीने पेट में रखा! क्जसे उसने पेट में रखा था, वह कभी पैदा नहीं होता, 

वह उसकी कल्पना थी। जो पैदा होता है, वह कोई और है। और जब वह पैदा होता है, तब भी मां कल्पना थोपे 

जाती है! अब छोटा बच्चा है वह। रोक भी नहीं सकता कक कल्पना मत थोपो। मां थोपे चली जाती है-नेपोक्लयन 

बनोगे, क्ववेकानंद बनोगे, कृष्ण बनोगे! न मालूम क्या-क्या बना लेती है अपनी कल्पना में! जब वह लड़का बड़ा 
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होकर खुद बनता है, तब सब कल्पनाएं टूट जाती हैं। खूंटी सामने आ जाती है। मां बहुत दुखी हो जाती है। इस 

बेटे के क्लए तो जन्म न कदया होता तो अच्छा होता! यह बेटा कहां से आ गया?  

हम चौबीस घंटे कल्पनाओं में जी रहे हैं! इन्हीं कल्पनाओं के आधार पर कुछ लोग भगवान को भी पाना 

चाहते हैं! कुछ ने पा भी क्लया है! लेककन वह भगवान हमारी कल्पनाओं के भगवान हैं। कफर व्यवक्स्थत रूप से 

अगर कोई कल्पना करे तो कोई भी कल्पना साकार हो सकती है।  

मैंने सुना है, टाल्सटाय के संबंध में, कक वह एक सीकढ़यों पर चढ़ रहा था, एक लाइबे्ररी में। संकरी 

सीकढ़यां थीं और उसके साथ एक औरत चल रही थी! असली औरत नहीं! कक्वयों के साथ असली औरत अक्सर 

नहीं होतीं! उनके साथ तो उनकी कल्पना की औरत होती है!  

टाल्सटाय के साथ एक स्त्री चल रही थी, जो उसके ककसी उपन्यास की पात्र थी। वह उपन्यास क्लख रहा 

था, उसमें वह एक पात्र थी। वह उसके साथ चल रही थी। वह उससे बातचीत करता हुआ सीकढ़यां जा रहा था! 

वह क्सफम  टाल्सटाय को ही पता था उस स्त्री का और ककसी को पता नहीं था! रास्ता संकरा था। ऊपर से एक 

आदमी उतर रहा था। वहां से दो की ही जगह थी। और वह तीसरी औरत, बीच में जो थी, कहीं उसको धक्का न 

लग जाए! उन्नीस सौ सत्रह के पहले की बात है। अब रूस में कोई स्त्री के धके्क से न डरता है, न जचंता करता है। 

कहीं उसको धक्का न लग जाए, तो टाल्सटाय सरका और सीकढ़यों से नीचे क्गर पड़ा!  

उस दूसरे आदमी ने नीचे आकर टाल्सटाय को कहा कक आप क्यों सरके? हम दो के क्लए काफी जगह थी। 

टाल्सटाय ने कहािः दो होते तो मैं भी क्यों सरकता? यह तो घुटना टूटने पर पता चला कक दो ही थे। जब मैं तीन 

का सोच रहा था! एक औरत से बातें कर रहा था। उसने कहा, कौन औरत? कोई औरत कदखाई नहीं पड़ती!  

 उसने कहािः अब तो मुझे भी कदखाई नहीं पड़ रही। लेककन इसके क्लए पैर टूट जाना जरूरी था। पैर टूटा, 

तब पता चला कक गलती हो गई।  

अब टाल्सटाय अगर भगवान का दशमन करना चाहें तो उनको कोई करिनाई नहीं। तब इनकी औरत की 

जगह भगवान चलने लगेंगे, बांसुरी बजाने वाले भगवान से बातें होने लगेंगी! धनुधामरी भगवान से बातें होने 

लगेंगी!  

यह, यह टाल्सटाय के क्लए क्बल्कुल सरल है। क्योंकक वह जो फैकल्टी, वह जो कदमाग की व्यवस्था है, वह 

जो स्वप्न देखने की व्यवस्था है, यह उसका ही खेल है। हम इतना तीव्र स्वप्न देख सकते हैं कक जो मौजूद नहीं है, 

वह हमारे पास मौजूद मालूम होने लगे! हम उससे बात करने लगें! उसके साथ जीने लगें!  

यह जो, यह जो भाव की सामथ्यम है--इस भाव की सामथ्यम का नाम भक्त है। यह भाव की सामथ्यम, जब 

भगवान की तरफ लगा दी जाती है तो उसका नाम भक्त है! यह भाव की सामथ्यम, यह स्वप्न देखने की क्षमता, 

जब हम भगवान के प्रक्त लगा देते हैं तो भक्त बन जाती है! भत चौबीस घंटे भगवान के साथ रहने लगता है!  

लेककन ध्यान रहे, भाव सपना पैदा करता है और सपने सदा प्राइवेट होते हैं। सपने कभी पक्ब्लक नहीं 

होते। सपने का एक गुण है कक मैं और आप ककतनी ही कोक्शशें करें , एक ही सपना दोनों नहीं देख सकते। सपने 

की एक पहचान है। क्जस चीज को पक्ब्लक न ककया जा सके, क्जस चीज को दो आदमी साथ न देख सकें , वह 

सपना है। क्जस चीज को दस आदमी साथ देख लें, वह सत्य है।  

सपना जो है, मैं अपना ही देखूंगा, आप अपना ही देखेंगे। सपने के संबंध में समाजवाद कभी भी नहीं 

लाया जा सकता। कभी ऐसा नहीं हो सकता कक सब एक से सपने देखें। सब एक सपना देखें, यह कभी भी नहीं 

हो सकता, क्योंकक सपना मेरी क्नजी बात है, आपकी अपनी क्नजी बात है। और अगर मैं आपके सपने में मौजूद 

भी हो जाऊं तो वह सपने का ही मैं रहंगा, मैं नहीं मौजूद हो सकता।  

भगवान भी भतों के क्बल्कुल क्नजी अनुभव हैं--एकदम प्राइवेट! वे भी पक्ब्लक नहीं हैं!  
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अगर हम एक ही मकान में मीरा को, फ्ांक्सस को और तुलसीदास को बंद कर दें तो उस कमरे में बड़ा 

उपद्रव हो जाएगा रात को। क्योंकक मीरा अपने कृष्ण को देखती रहेगी, तुलसी अपने राम को देखते रहेंगे, 

फ्ांक्सस जीसस को देखता रहेगा। और सुबह तीनों में क्ववाद हो जाएगा। कक गलत कह रहे हो आप, कहां थे 

कृष्ण यहां? फ्ांक्सस कहेगा, कोई कृष्ण की खबर नहीं क्मली, रात भर जीसस खड़े रहे! और मीरा कहेगी, ककस 

जीसस की बातें कर रहे हैं! आपको सुनाई नहीं पड़ी बांसुरी की आवाज! रात भर नृत्य होता रहा! और 

तुलसीदास हंसेंगे कक तुम दोनों पागल तो नहीं हो गए हो? न यहां नृत्य हुआ है, न कोई सूली पर लटका है, यहां 

तो राम धनुष बाण क्लए पहरा देते रहे!  

हम अपने भगवान पैदा कर लेते हैं! हम अपने भगवान पैदा कर सकते हैं। पूरा जीवन गंवा सकते हैं! बहुत 

जीवन गंवा सकते हैं, स्वप्न के भगवान के साथ! वैसे स्वप्न के भगवान में एक सुक्वधा है कक आप जैसे हैं, वैसे ही 

बने रहते हैं! भगवान आपमें कुछ रद्दोबदल नहीं कर सकता है, क्योंकक आपके ही मन से पैदा हुआ भगवान है, 

आपमें कोई फकम  नहीं ला सकता। असली भगवान की तरफ जाना हो तो आपको क्मटना पड़ेगा और नकली 

भगवान की तरफ जाना हो तो भगवान को बनाना पड़ेगा।  

इस फकम  को समझ लेंगे असली भगवान की तरफ जाना हो तो मुझे क्मटना पड़ेगा। जैसा भी मैं हं , मुझे 

क्मट जाना पड़ेगा। तभी मैं असली भगवान को जान सकंूगा। और अगर नकली भगवान को जानना हो तो मैं 

जैसा हं, वैसा ही रहंगा और भगवान को बनाना पड़ेगा। मैं उसको बना लूंगा। जैसा मुझे बनाना है, वैसा मैं उन्हें 

बना लूंगा और मैं उन्हें देख लूंगा!  

भक्त भगवान का सृजन है--स्वप्न-सृजन! क्योंकक भगवान का सृजन हम कैसे कर सकते हैं? भगवान तो 

वह है, क्जसने हमारा सृजन ककया है। और भत का भगवान वह है, क्जसका भत ही सृजन करता है।  

भगवान तो वह है, कक जब हम नहीं थे, तब भी था; हम जब नहीं होंगे, तब भी होगा।  

भत का भगवान वह है, जो भत ने पैदा ककया है। और वह भत के साथ ही है, और भत के क्वदा होते 

ही क्वदा हो जाएगा। भत का भगवान, भगवान नहीं है, लेककन सुखदायी हो सकता है, आनंददायी हो सकता 

है।  

सुखद सपने होते हैं। और भगवान तो व्यवक्स्थत सपना हैं भत का! वह अपने सुख की कल्पना कर लेता 

है। वह जब चाहता है भगवान को, तब उन्हें मुस्कुराना पड़ता है! और जब चाहता है, तब नाचना पड़ता है! जब 

चाहता है, तब उनको उसके ऊपर रोशनी डालनी पड़ती है! भगवान से वह जो चाहता है, करवा लेता है!  

और बड़ा प्यारा सपना है, क्योंकक वहां खूंटी है ही नहीं, क्सफम  सपना टंगा हुआ है। इसक्लए कभी करिनाई 

नहीं आती। क्सफम  सपना ही है और सपना अपने हाथ में है। भगवान को नचाना भी अपने हाथ में है! तो भत 

अपने भगवान को नचाए कफरता है! भत भागते हैं आगे-आगे, पीछे उनके भगवान उनको मनाने के क्लए भी 

भागते रहते हैं! वह अपने ही भगवान हैं, अपनी ही कल्पना से पैदा हुए। भक्त से कोई कभी भगवान तक नहीं 

पहुंचा। भक्त के कारण क्जतने लोग भगवान तक पहुंचने से रुके हैं, उतने शायद ही ककसी और बात से रुके हों। 

लेककन सुखद है। और आदमी भगवान को कम चाहता है, सुख को ज्यादा चाहता है। भगवान को चाहना 

ककसको है?  

एक क्मत्र ने पूछा हैिः प्रश्न क्लखा उन्होंने। उन्होंने क्लखा है, कक हमें क्या मतलब भगवान से, अगर हमें 

कल्पना का भगवान भी सुख दे सकता हो! तो हम सुख चाहते हैं। हमें क्या मतलब भगवान से? हम सुख चाहते 

हैं!  

यह सवाल महत्वपूणम है। यह महत्वपूणम इसक्लए है कक यह ककसी एक व्यक्त का सवाल नहीं है। हजारों 

लोगों का यही सवाल है। सुख क्मलना चाक्हए।  
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लेककन ध्यान रहे, जो सुख हमने क्नर्ममत ककया है, वह सुख झूिा है। वह आनंद नहीं है। आनंद वह है, जो 

हमने क्नर्ममत नहीं ककया है। इसक्लए जो सुख हमने क्नर्ममत ककया है, वह खोता रहेगा। बार-बार खोता रहेगा।  

रामकृष्ण को समाक्ध लग जाती थी। जब समाक्ध टूटती थी तो छाती पीट-पीट कर रोते थे कक अब मुझे 

कफर समाक्ध दे, हे मां! मुझे समाक्ध दे! अब कफर दशमन दे! तू कहां खो गई?  

असल में सपने को ककतनी देर तक पकड़ कर रक्खएगा! सपना बीच-बीच में खोएगा और सपना जब 

खोएगा, तब दुख देगा। तो यह सपने का जो सुख है, शराब जैसा सुख है। एक आदमी शराब पी लेता है--कफर 

होश आता है, कफर वह कहता है और शराब दो, क्योंकक मैं दुख में पड़ गया! कफर और शराब पीता है! कफर जब 

तक होश नहीं रहता, तब तक िीक। कफर होश आता है, कफर वह कहता है, मुझे और शराब दो! बेहोशी में 

उसको सुख मालूम पड़ता है, होश में कफर दुख मालूम पड़ने लगता है!  

जो सपने में सुख पा रहा होगा, वह बार-बार दुख भी पाता रहेगा, क्योंकक सपना टूटता रहेगा। सपना 

बार-बार टूटेगा। सपना स्थायी नहीं हो सकता। सपना शाश्वत नहीं हो सकता। सपना तो टूटेगा। और जब टूटेगा 

तो बहुत दुख दे जाएगा। कफर सपने को बनाना पड़ेगा।  

सपने से सुख क्मल सकते हैं, लेककन वे सुख वास्तक्वक नहीं हैं, क्योंकक उसके पीछे क्नरंतर दुख प्रतीक्षा कर 

रहा है। नहीं, आनंद कुछ बात और है। आनंद हमारे द्वारा पैदा ककया गया सुख नहीं है।  

आनंद वह क्षण है, आनंद वह क्स्थक्त है, जब सुख और दुख दोनों जा चुके। जो हमने बनाया था, वह सब 

जा चुका--दुख भी गया, सुख भी गया। हमने बनाए थे नरक, वे भी गए। हमने बनाए थे स्वगम, वे भी गए। अब 

तो क्सफम  वही रह गया, जो सदा है। वहां आनंद है।  

भत आनंद को उपलब्ध नहीं होता, सुख को उपलब्ध होता है। क्योंकक सपने सुख के बाहर नहीं ले जाते। 

और जो सपना सुख देता है, उसके पीछे ही दुख देने वाला सपना प्रतीक्षा करता है। वह कहता है, िीक है, तुम 

चुक जाओ, तब मैं आ जाऊं। तो सब भत रोते हुए भी कदखाई पड़ेंगे! जब उन्हें भगवान की झलक क्मल जाएगी, 

तब वे बड़े प्रसन्न होंगे! और जब झलक नहीं क्मलेगी, सपना नहीं बन सकेगा, तब वे छाती पीटेंगे, रोएंगे और 

क्वरह की अक्ग्न उनको सताएगी! वह प्रेक्मयों की ही पुरानी कथा है। क्सफम  प्रेम का ऑब्जेक्ट, बदल गया है। 

भगवान को उन्होंने प्रेम का क्वषय बना क्लया है! लेककन इससे कोई फकम  नहीं पड़ जाता है।  

क्जन क्मत्र ने पूछा है कक हमें सुख की जरूरत है! अगर आपको सुख की ही जरूरत है तो आप दुख से कभी 

छुटकारा नहीं पा सकते। सुख और दुख एक ही क्सके्क के दो पहलू हैं। जो सुख की आकांक्षा करता है , वह दुख में 

बार-बार क्गरता रहेगा। क्योंकक जब वह सुख के क्सके्क को उिाएगा तो उसी क्सके्क के पीछे का दूसरा पहलू भी 

साथ चला आएगा। थोड़ी देर में क्सक्का बदलेगा और जो नीचे था, वह ऊपर हो जाएगा। इसक्लए हर सुख के 

पीछे दुख क्छपा है, हर दुख के पीछे सुख क्छपा है। यह वैसे ही, जैसे हर कदन के बाद रात है और हर रात के बाद 

कदन है। यह िीक ऐसा ही बदलता रहता है। जो सुख मांगता है, वह दुख से कभी बाहर नहीं हो सकता।  

लेककन आनंद कुछ बात और है। आनंद परमात्मा या सत्य को पाने का अनुभव है। कफर उसका कोई अंत 

नहीं है, कफर वह अनंत है। कफर उसमें दूसरा कोई पहलू नहीं है। कफर उसके पीछे कोई भी नहीं क्छपा है।  

आनंद से क्वपरीत शब्द कभी सुना है? यह बड़े आश्चयम की बात है, आनंद के क्वपरीत कोई शब्द ही नहीं 

है! सुख के क्वपरीत तो दुख है। शांक्त के क्वपरीत अशांक्त है! लेककन आनंद के क्वपरीत कोई भी शब्द नहीं है! 

आनंद का दूसरा पहलू नहीं है। आनंद को बदलने का उपाय नहीं है। आनंद बस क्सफम  आनंद है। उसके पीछे तो 

कुछ भी नहीं है। उसमें ककतने ही गहरे जाएं तो आनंद ही आनंद है। जैसे हम समुद्र के पानी को कहीं से भी चखें 

और वह खारा है। खारा ही खारा है। और ककतने ही गहरे जाएं, और वह खारा है। ऐसे ही आनंद के सागर को 

हम कहीं से भी चखें, ककसी कदशा से जाएं, ककतने ही गहरे जाएं, क्सफम  आनंद है। क्सफम  आनंद ही आनंद है।  
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लेककन सुख की बात ऐसी नहीं है। सुख को अगर थोड़े िीक से चखा तो दुख क्मल जाएगा। दुख को भी 

अगर िीक से गहराई में खोजो तो सुख क्मल जाएगा, क्योंकक वे एक ही चीज के दो पहलू हैं। सुख की आकांक्षा 

में जो डूबा है, वह क्नक्श्चत ही उसी भगवान को पैदा करेगा, जो सपने का भगवान है, क्योंकक सपने का भगवान 

सुख दे सकता है। लेककन सपने का भगवान दुख भी देगा।  

भक्त सपने के ऊपर नहीं उि पाती।  

और भी एक बात ध्यान में रख लेनी जरूरी है कक सपने में सदा दै्वत है। सपने में सदा दो हैं। और सत्य में 

सदा अदै्वत। सत्य में सदा एक। सपने में दो हैं--सपना देखने वाला है और सपना है।  

भक्त में भी सदा दो है--भत है और भगवान है। देखने वाला है और कदखाई पड़ने वाला है।  

लेककन सत्य की अनुभूक्त में दो नहीं हैं। अनुभूक्त और अनुभोता एक हैं। वहां कोई देखने वाला और 

कदखाई पड़ने वाला, ऐसे दो नहीं हैं। इसक्लए भत सदा डरा रहता है। वह भगवान से प्राथमना करता रहता है कक 

कभी छोड़ कर मत चले जाना! मुझे छोड़ मत देना! वह सदा यही प्राथमना करता है कक तुम्हारा सत्संग बना रहे , 

तुम्हारे पास बैिा रहं, तुम्हारे चरण दबाता रहं। भत कभी दै्वत के बाहर नहीं उि पाता। दै्वत के बाहर उि भी 

नहीं सकता है, क्योंकक दै्वत के बाहर तभी उि सकता है, जब भक्त टूटे, भाव टूटे, मन टूटे। तब दै्वत के बाहर उि 

सकता है।  

भत दै्वत में जीता है।  

भत कभी यह सोच भी नहीं सकता कक एक ही रह जाए, क्योंकक एक ही रह जाए तो कफर भगवान कहां 

होगा, भत कहां होगा? इसक्लए भत की आकांक्षा एक के रह जाने की नहीं है! लेककन जो है, वह एक ही है। 

कफर सपने को व्यवक्स्थत, प्लान्ड ड्रीजमंग व्यवक्स्थत स्वप्न देखने की प्रकक्रया है--योग है, साधना है। उसके दो-

तीन सूत्र खयाल में ले लेना चाक्हए तो भक्त की पूरी बात साफ हो सकती है।  

अगर आपको व्यवक्स्थत स्वप्न देखना है... क्योंकक भक्त व्यवक्स्थत स्वप्न देखना है। ऐसे साधारणतिः सपने 

तो हम रोज ही देख रहे हैं, लेककन ये अव्यवक्स्थत, अराजक। हमें पता नहीं कौन सा सपना हमारे भीतर उतर 

आएगा। भक्त जो है, व्यवक्स्थत, प्लान्ड ड्रीजमंग है। हमें जो सपना देखना है, वही हमें देखना है। और कफर भत 

की अंक्तम आकांक्षा यह है कक आंख बंद करके ही नहीं देखना है, खुली आंख से देखना है! तो भत को कफर सपने 

के क्लए व्यवस्था करनी पड़ती है।  

स्वप्न की व्यवस्था के क्लए तीन सूत्र बड़े जरूरी हैं। पहला सूत्र, तो यह जरूरी है... पहला सूत्र संदेह न हो! 

जरा भी संदेह होगा, स्वप्न भंग हो जाएगा। श्रद्धा हो, पूणम श्रद्धा हो। जरा भी संदेह हुआ तो स्वप्न भंग हो 

जाएगा। संदेह स्वप्न तोड़ने वाली बहुत अदभुत चीज है। इसक्लए संदेह जरा भी भक्त की दुक्नया में प्रवेश नहीं 

पा सकता। संदेह के क्लए वहां उपाय नहीं। वहां अंधी श्रद्धा चाक्हए। क्बल्कुल अंधी श्रद्धा चाक्हए। अंधी श्रद्धा का 

मतलब, जहां संदेह का कोई उपाय ही नहीं छोड़ा है। मेरे पास आंखें हैं, तो मैं ककतनी ही आंखें बंद करंू, यह डर 

है कक कहीं थोड़ा-सा खोलकर देख न लूं? आंखें होनी ही नहीं चाक्हए। तब डर क्बल्कुल समाि होगा।  

अंधी श्रद्धा, ब्लाइंड क्बलीफ भक्त का पहला सूत्र है।  

आंख बंद करके स्वीकार कर लो, तब सपना पूरा हो सकता है। तब सपने पर संदेह नहीं आएगा। कक जो 

मैं देख रहा हं, यह कहीं सपना तो नहीं है? इतना भी आ गया तो सब बात खंक्डत हो जाएगी। इसक्लए भक्त 

का पहला सूत्र हैिः पूरी तरह क्वश्वास।  

और अगर भगवान खड़े न हों तो भक्त के समझने वाले लोग कहेंगे, तुम्हारा क्वश्वास पूरा नहीं! तुम्हारे 

क्वश्वास में कमी है! क्वश्वास पूरा हो जाना चाक्हए। क्वश्वास पूरा होने का मतलब यह है कक सपने पर भी... 

सपना है, ऐसा संदेह नहीं रह जाना चाक्हए। तभी सपना सत्य मालूम पड़ सकता है।  
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इसक्लए भत हजारों साल से लोगों को समझा रहे है--श्रद्धा करो। पूरी श्रद्धा करो, पूरा समपमण करो। 

जरा भी अपने को, अपने को पीछे मत रखना सोचने के क्लए कक मैं भी हं। सब सोच-क्वचार, सब संदेह, सब तकम  

छोड़ दो, तब, तब भक्त पूरी हो सकती है क्नक्श्चत ही।  

अगर ककसी सपने को सत्य मानना हो तो अंधी श्रद्धा पहला सूत्र है।  

अगर ककसी सपने को तोड़ना हो तो आंख खोलना पहला सूत्र है।  

संदेह पहला सूत्र होगा। अंधी श्रद्धा से शुरू होती है भक्त। कफर अगर सपने को पूरी तरह देखना हो, पूरी 

तरह देखना हो तो उसमें जरा भी असक्लयत में और सपने में फकम  न रह जाए। थ्री डायमेंशनल, सपना देखना हो 

तो उसमें लंबाई, चौड़ाई, ऊंचाई सब कदखाई पड़ने लगें, वह क्बल्कुल पूरा कदखाई पड़ने लगे, तो उसके क्लए 

क्चत्त कमजोर चाक्हए और क्चत्त स्त्रैण चाक्हए। इसक्लए पुरुष-क्चत्त के भत होने की बड़ी करिनाई है।  

पुरुष-क्चत्त--पुरुष की नहीं कह रहा हं। क्योंकक बहुत से पुरुष हैं, क्जनके पास स्त्री का क्चत्त है और बहुत 

सी क्स्त्रयां हैं, क्जनके पास पुरुष का क्चत्त है। पुरुष-क्चत्त सपना नहीं देख सकता िीक से, क्योंकक पुरुष-क्चत्त में 

पुरुष की जो मनिःक्स्थक्त है पुरुष की, उसमें आक्रमण है। वह एक्क्टव है। और सपने के क्लए जरूरी है पैक्सव 

होना, क्नक्ष्क्रय होना, ग्रहण करने वाला होना।  

स्त्री-क्चत्त सपना देखने में ज्यादा समथम है। वह क्सफम  स्वीकार करती है, वह क्सफम  स्वीकार करती है। 

इसक्लए भतों ने सब स्त्रैण उपाय अख्त्यार कर रखे हैं! अगर कोई िीक भत आपको क्मल जाए तो आपको 

लगेगा कक वह कुछ पुरुष से स्त्री की यात्रा पर क्नकल गया है। उसमें सब स्त्रैण बातें प्रकट होने लगेंगी! उसने 

क्चत्त पैक्सव-स्त्री का पकड़ क्लया है!  

ऐसे भत भी हैं, जो अपने को स्त्री ही मानने लगे। जो कहते हैं, हम तो सक्खयां हैं कृष्ण की! और 

साधारणतिः वही मानते हैं वे! अगर उनकी पूरी-पूरी व्यवस्था समझें तो बहुत हैरानी होगी। लेककन वह व्यवस्था 

क्बल्कुल िीक है। उसके क्बना हो भी नहीं सकता। वे इतने दूर तक क्नकल गए हैं उस यात्रा पर कक रात कृष्ण को 

लेकर सोते भी हैं क्बस्तर पर!  

और यहीं तक मामला नहीं है। वे जो असली भत हैं इस तरह के, क्जन्होंने सब स्त्री-भाव स्वीकार कर 

रखा है कक कृष्ण ही पुरुष है; और हम स्त्री हैं, उसकी क्स्त्रयां हैं। उनको माक्सक-धमम भी होता है! चार कदन वे 

उससे भी रुकते है! हो तो नहीं सकता माक्सक-धमम। और कुछ आश्चयम भी नहीं कक अगर बहुत आटो-क्हप्नोक्सस हो 

तो हो भी जाए। तो भी कोई बहुत आश्चयम नहीं। लेककन वे चार कदन, जैसे क्स्त्रयां सब चीजों से दूर रहेंगी, ऐसे वे 

भी दूर रहेंगे! चार कदन उनका माक्सक-धमम आ जाएगा! ये असली भत, जो कक लाक्जकल, अंत तक पहुंच गए 

क्बल्कुल, तकम गत अंत तक पहुंच गए! क्जन्होंने अपने को क्बल्कुल स्त्री मान रखा है!  

लेककन भत होने के क्लए स्त्रैण क्चत्त अक्नवायम शतम है। उसका कारण यह है उसका कारण यह है कक स्त्री 

का क्चत्त जो है--स्त्रैण जो क्चत्त है, वह भावनापूणम है, एक। वह तकम पूणम नहीं है।  

इसक्लए क्स्त्रयों ने कोई बहुत बड़े पंक्डत पैदा नहीं ककए। जैसे मैंने कहा, ज्ञानयोगी क्स्त्रयों ने पैदा नहीं 

ककए। उनके मन का वह क्हस्सा उतना बलशाली नहीं है। क्स्त्रयों ने मीरा पैदा की है, थेरेसा पैदा की है और और 

कुछ लोग पैदा ककए। लेककन क्स्त्रयों ने पंक्डत और शास्त्र क्नमामण करने वाले--शास्त्र-क्नमामता और क्सस्टम मेकसम, 

और दाशमक्नक नहीं पैदा ककए! कक्पल, या कणाद या महावीर और बुद्ध इस तरह के लोग क्स्त्रयां पैदा नहीं कर 

सकतीं। क्स्त्रयों ने पैदा ककए भत। और पुरुष ने भी जो लोग स्त्रैण-क्चत्त के हैं वे भी, ज्ञान उनके क्लए मागम नहीं 

रह जाता। भक्त ही उनके क्लए मागम रह जाती है। वे भगवान को पक्त मान कर उसके आस-पास जीने लगते है!  

दूसरी शतम है स्त्रैण-क्चत्त, कमजोर संकल्प, संकल्पहीनता। संकल्प पूरा छूट जाना चाक्हए। आक्रमण का 

भाव छूट जाना चाक्हए। बस क्सफम  जस्ट ए पैक्सव अवेटटंग, एक प्रतीक्षा क्नक्ष्क्रय-कक आओ, आओ। पुकार, रोना, 

छाती पीटना--कक आओ! अगर कोई आदमी ज्यादा कदन नहीं, आप प्रयोग करके देखें, क्सफम  इक्कीस कदन काफी हैं। 
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इस तरह के भगवान का दशमन करने के क्लए। इससे ज्यादा की जरूरत नहीं है। इक्कीस कदन के क्लए पूरे अंधे 

होकर स्वीकार कर लें और इक्कीस कदन के क्लए--क्सफम  प्यास, पुकार, क्चल्लाना, रोना, गाना, छाती पीटना 

जारी रखें। सुबह से सांझ हो जाए, सांझ से सुबह हो जाए। बस एक ही धुन लगाए रखें कक हे भगवान दशमन दो, 

हे भगवान दशमन दो! भगवान की मूर्तम स्पष्ट कर लें। मन में मूर्तम को लेकर बैि जाएं। उसी के साथ सोएं, उसी के 

साथ जागें। उस मूर्तम को खाना क्खलाएं, भोजन करवाएं, स्नान करवाएं! उस मूर्तम को जजंदा मान लें और उस 

मूर्तम के आस-पास अपने भावों को रचते चले जाएं। और श्वास-श्वास उसी में रंग जाए तो इक्कीस कदन से ज्यादा 

जरूरत नहीं। इक्कीस कदन काफी हैं।  

और इक्कीस कदन में आप पाएंगे कक भगवान के दशमन होने शुरू हो गए! उसका मतलब है, आप पागल होने 

की सीमा पर पहुंच गए। आप पागल हो गए। आपका कदमाग खराब हो गया। इससे खराब करना हो तो, और 

जल्दी करना हो खराब तो उपवास कर लेना बहुत अच्छा है। इक्कीस कदन उपवास भी कर लें, क्योंकक क्जतने 

कमजोर हो जाएंगे, उतने ही सपने प्रबल हो जाएंगे! उपवास कर लें। बहुत आसानी हो जाएगी नींद खो जाएगी 

उपवास करने से। इसक्लए नींद में जो वत चला जाता है और रटन नहीं हो पाती भगवान की, वह भी जारी हो 

जाएगी। तो नींद में भी रटन होनी चाक्हए। नींद में भगवान-भगवान--जो भी आपके भगवान जो आपके 

भगवान की इच्छा हो, उनकी रटन जारी रहनी चाक्हए। नींद कम हो जाएगी--रटन जारी रखें भूखे! उपवास में 

भूख को भुलाने के क्लए भी रटन जारी रखनी पड़ेगी!  

क्जस कदन कोई उपवास करता है, लोग मंकदर में बैि जाते हैं, क्योंकक घर रहें तो भूख की याद आती है! 

कफर मंकदर में भूख की याद नहीं आती! वहां लगे हैं झांझ-मंजीरा पीटने तो वह भूख का पता नहीं चलता! भूख 

दब जाती है! और भूखा जो मन है--भूखा जो मन है, क्जतना भूख मन है क्जतना भूखा मन है, उतना ही कल्पना 

प्रबल हो जाती है! उतना ही कल्पना प्रबल हो जाती है, उसकी ही कल्पना की शक्त बढ़ जाती है। और एकांत में 

चले जाएं। भीड़भाड़ सपना देखने में बाधा डालती है। एकांत में चले जाएं। क्योंकक एकांत में हमारे स्वप्न देखने 

की क्षमता में स्फुरणा होती है।  

जैसे हम यहां इतने लोग बैिे हैं। अगर रात हम सारे लोग यहीं सो जाएं तो कोई बात नहीं। लेककन इस 

जगह एक आदमी, रात अंधेरे में सो जाए जरा सा पत्ता खड़का तो उसको लगे, कोई आता है, ककसी के पैर की 

आवाज सुनाई पड़ी! खुद ही शाम को स्नान करके पैंट टांग कदया है रस्सी पर और रात में घर में अकेले हैं तो 

ऐसा लगे कक कोई आदमी खड़ा है! दो टांगें मालूम पड़ रही हैं! खुद ही टांगा है शाम को यह पेंट!  

अकेला आदमी रह जाए तो उसकी, उसका कल्पना प्रगाढ़ हो जाती है। वह कल्पना काम करने लगती है। 

दूसरा आदमी मौजूद हो तो कल्पना पर रुकावट होगी। इसक्लए भत को एकांत चाक्हए। एकांत क्मल जाए और 

वह रह जाए, उसके भगवान रह जाए तो बस कफर िीक है। बहुत जल्दी मक्स्तष्क रुग्ण हो सकता है।  

भतों ने और भी इस तरह के उपाय ककए, क्जनसे मक्स्तष्क की, यह भाव की क्षमता तीव्र हो जाए--गांजा 

क्पया है, अफीम खाई है, चरस क्पया है। और अब अमेररका में नये वैज्ञाक्नक साधन खोज क्लए हैं। एल एस डी, 

मैस्कलीन, माररजुआना--और भी नई चीजें खोज ली हैं! वे चीजें और भी अच्छी हैं। अगर ककसी को भक्त में 

जल्दी जाना हो तो वैज्ञाक्नक क्वक्धयां और अच्छी हैं, क्योंकक वैज्ञाक्नक क्वक्ध का इतना ही मतलब होता है--

अवैज्ञाक्नक क्वक्ध बैलगाड़ी के ढंग से चलती है, वैज्ञाक्नक क्वक्ध जेट प्लेन की तरह चलती है, तेजी से जाती है।  

अल्डुअस हक्सले ने एक ककताब क्लखी है--डोसम ऑफ न्यू परसेप्शन, "नये दशमन के द्वार" या "दशमन के 

द्वार" और उसमें उसने यह एक सलाह दी है कक अब कोई मीरा और कबीर की तरह मेहनत करने की जरूरत 

नहीं है। एल एस डी का उपयोग कर लेने से, क्लसर्जमक एक्सड को ले लेने से फौरन आदमी भक्त की अवस्था में 

पहुंच जाता है! कफर जो भी देखना चाहे, देख लेता है! जो भी देखना चाहे! और जो भी मान ले, वह सत्य हो 

जाता है! क्योंकक ये जो केक्मकल ड्रग्ज हैं, ये मक्स्तष्क में जाकर तत्काल उसे आक्रांत कर लेते हैं समस्त तकम बुक्द्ध 
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को, श्रद्धापूणम हो जाती है! समस्त क्वचार को क्षीण कर देते हैं। संदेह नष्ट हो जाता है। और जैसे रात में सपना 

हम देखते हैं, ऐसा ही मन उस हालत में आ जाता है, जबकक वह क्चत्र पैदा करने लगता है।  

तो क्जन लोगों ने एल एस डी क्लया है--अब तो लाखों, करोड़ों लोगों ने क्लया है। क्जन लोगों ने एल एस 

डी क्लया है, उनकी अगर बातें सुनें, पढ़ें तो बहुत हैरानी होती है। उनके क्लए ऐसे रंग कदखाई पड़ने लगते हैं, जो 

हमें कभी कदखाई नहीं पड़े! उन्हें ऐसी प्रक्तमाएं कदखाई पड़ने लगती हैं, जो हमें कभी कदखाई नहीं पड़ी! उन्हें 

ऐसे पक्षी उड़ते मालूम होने लगते हैं, जो कभी नहीं उड़े! उन्हें ऐसी ध्वक्नयां सुनाई पड़ने लगती हैं, जो हमने 

कभी नहीं सुनीं! अनाहद नाद वगैरह बहुत सुनाई पड़ता है, एल एस डी लेने से! बड़े अदभुत संगीत सुनाई पड़ने 

लगते हैं! अदभुत फूल क्खलने लगते हैं! और अगर कोई भगवान का भत हो तो, भगवान तत्काल मौजूद हो जाते 

हैं। एल एस डी पूणम श्रद्धा दे देता है। क्चत्त को स्त्रैण बना देता है, और समस्त क्वचार की शक्त को छीन लेता है। 

यह केक्मकल ड्रग है।  

लेककन अब जो खोज-बीन हो रही है, वह यह बताती है कक लंबे उपवास से भी मनुष्य के मन में इसी 

तरह का रासायक्नक पररवतमन होता है।  

लंबे उपवास से भी मनुष्य में रासायक्नक पररवतमन होता है। और एल एस डी देने से भी रासायक्नक 

पररवतमन होता है। ब्रह्मचयम को बहुत जोर से, जबरदस्ती से साधने से भी रासायक्नक पररवतमन होता है। और 

प्राणायाम करने से भी रासायक्नक पररवतमन होता है। अब इस पर जो खोजें चल रही हैं, वे बहुत घबड़ाने वाली 

हैं। वे यह कहती हैं कक ये सब केक्मकल चेंज है।  

एक आदमी जब बहुत जोर से श्वास लेकर प्राणायाम करता है तो उसके शरीर का पूरा केक्मकल बैलेंस, 

बदल जाता है, क्योंकक आक्सीजन ज्यादा हो जाती है और काबमन डायआक्साइड कम हो जाती है। और उसके 

व्यक्तत्व का भीतर का सारा रासायक्नक संतुलन क्बगड़ जाता है। वह रासायक्नक संतुलन क्बगड़ जाए तो क्चत्त 

के सपने देखने की क्षमता बहुत तीव्र हो जाती है।  

यह जो नई केक्मकल ररवोल्यूशन हो रही है सारी दुक्नया में, यह जो नई रासायक्नक क्रांक्त की एक 

धारणा आ रही है कक अब भगवान से क्मलने के क्लए एल एस डी का इंजेक्शन ले लेने की जरूरत है, या एक 

गोली खा लेनी की जरूरत है, या मारीजुआना ले लेने की जरूरत है! अब कोई जरूरत नहीं है साधना करने की!  

तो अगर भक्त साधना है तो अब भक्वष्य में भक्त कोई नहीं करेगा। अब भक्वष्य में तो केक्मकल्स टेबलेट 

क्मल जाएगी केक्मस्ट की दुकान पर, क्जसको लेकर आप खा लेंगे और भत हो जाएंगे! नाचने लगेंगे, गाने लगेंगे! 

एकदम भगवान कदखाई पड़ने लगेंगे! अपने-अपने भगवान कदखाई पड़ेंगे। ईसाई को क्राइस्ट कदखाई पड़ेगा, कृष्ण 

वाले को कृष्ण कदखाई पड़ेगा, राम वाले को राम कदखाई पड़ेगा!  

अभी एक आदमी न्यूयाकम  में एल एस डी क्लया। अपनी चालीसवीं मंक्जल के मकान में सोया। उसको सदा 

सपना आता था कक वह आकाश में उड़ता है।  

कई लोगों को आते हैं। जमीन पर रहने वालों को आकाश में उड़ने का सपना आए, यह कोई आश्चयमजनक 

नहीं, आएगा। ककसके मन में इच्छा नहीं होती कक उड़ जाए। महत्वाकांक्षी क्चत्त को उड़ने का सपना आता है! 

वह एंबीशन का प्रतीक है। वह इस बात का प्रतीक है हम सब नीचे की चीजों से ऊपर उड़ गए! सब नीचे छूट 

गए, हम ऊपर उड़ रहे हैं!  

उसको भी सपना आता था कक वह आकाश में उड़ता है। एल एस डी लेकर बड़ी मुक्ककल हो गई। एल एस 

डी लेकर उसकी आंखों में फौरन कदखाई पड़ा कक मैं पक्षी हो गया हं। और वह अपनी चालीसवीं मंक्जल के 

मकान से क्नकल कर उड़ गया! हड्डी-पसली नहीं क्मली! क्योंकक एल एस डी इतना भ्रम दे देता है कक जो भी 

मालूम पड़ता है, वह सच मालूम पड़ता है। उसमें संदेह होता ही नहीं, क्योंकक क्चत्त क्बल्कुल ही संदेह से मुत हो 

जाता है। उसे एक भी बार खयाल नहीं आया कक मैं पक्षी कैसे हो सकता हं!  
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सपने में आपको खयाल आया है कभी? जब आप सपने में पक्षी हो जाते हैं, आपको खयाल आया है कक 

यह मैं क्या देख रहा हं! सपने में मैं पक्षी कैसे हो सकता हं? नहीं, सपना पूणम क्वश्वास से भरा होता है। सपने में 

कभी शक नहीं आता कक मैं पक्षी कैसे हो सकता हं? हां, जागने पर आता है। सुबह जागकर आप सोचते हैं कक 

क्या कफजूल की बातें मैंने देखी कक मैं पक्षी हो गया था! कक घोड़ा हो गया था! कक यह हो गया था, कक वह हो 

गया था!  

और मजा यह है कक सपने में, इतना असंकदग्ध आस्था होती है कक अगर पक्षी से एकदम से घोड़ा हो जाए 

तो भी शक नहीं आता कक अभी पक्षी था घोड़ा कैसे हो गया? नहीं, सपने में संदेह होता ही नहीं। इसक्लए मैंने 

कहा सपना देखने के क्लए संदेह छोड़ना पहली शतम है। पूणम श्रद्धा पहली शतम है। एल एस डी पूणम श्रद्धा पैदा कर 

देता है!  

वह आदमी उड़ गया। उड़ तो गया, लेककन पक्षी तो वह नहीं था आदमी। क्गरा और मर गया! लेककन हो 

सकता है कक मरते वत वह यही समझ रहा हो कक पक्षी ही मर रहा हं, क्योंकक वह तो एल एस डी की हालत में 

था।  

साधुओं ने, भतों ने, बहुत पुराने जमानों से, वेद के युग से लेकर आज तक--वेद में क्जसे सोमरस कहते हैं, 

वह आज कावैज्ञाक्नक एल एस डी मैस्कक्लन से क्भन्न नहीं है! सोमरस से लेकर एल एस डी तक भगवान को 

खोजने वाले ने सब तरह के नशों का उपयोग ककया है! और सब तरह के नशों में उसने और सूक्ष्मतम नशे जोड़े 

हैं, सूक्ष्मतम नशे जोड़ते गया है!  

संगीत भी नशा लाने में उपयोगी है!  

अगर जोर से झांझ-मंजीरा पीटा जाए, बीस घंटे आपके चारों तरफ, तो आपका क्सर घूमने लगेगा। 

उसको तो करके देख सकते हैं। इसे करने में कोई करिनाई नहीं। और अगर बीस आदमी नाच रहे हों तो 

इक्कीसवां आदमी ककतनी देर तक क्बना नाचे बैिा रहेगा? थोड़ी देर में उसके हाथ-पैर फड़फड़ाने लगेंगे। उस 

आदमी में केक्मकल चेंज, होना शुरू हो गया! उसको नशा पकड़ने लगा! और जब बीस आदमी झांझ-मंजीरा पीट 

रहे हों, उसके कानों पर झांझ-मंजीरा पड़ रहा हो तो बुक्द्ध जो है, कंुरित हो जाती है, तकम  खो जाता है! वह 

आदमी भी नाचने में लग गया और तब पैर फड़कने लगते हैं, और नाच शुरू हो जाता है! और सपने कदखाई 

पड़ने लगते हैं तो सब, सब फकम  हो जाता है!  

संगीत का उपयोग ककया गया है। भतों ने बड़ा उपयोग ककया है संगीत का, क्योंकक संगीत बहुत मादक 

है! संगीत बहुत शराब के क्नकट है! ध्वक्नयों के क्नरंतर आघात से कान पर नशा पैदा ककया जा सकता है।  

भतों ने सौंदयम का उपयोग ककया है! सौंदयम भी बहुत मादक हो सकता है!  

सुगंध का उपयोग ककया है, भतों ने! वह भी बहुत मादक हो सकता है!  

भतों ने उन सब चीजों का उपयोग ककया है, जो क्चत्त को नशे में ले जाएं और क्चत्त की तकम -प्रक्तभा को 

नष्ट कर दें! सोचने-क्वचारने को क्मटा दें! और ऐसी हालत आ जाए कक जहां जो हो रहा है, उस पर पक्का भरोसा 

और क्वश्वास, बस कफर भगवान के दशमन होने में कोई करिनाई नहीं।  

मैं आपसे कहना चाहता हं, भक्त से कोई कभी भगवान तक नहीं पहुंचा। भक्त से उस भगवान तक लोग 

पहुंच गए हैं, क्जस तक उन्होंने पहुंचना चाहा था! उस भगवान तक नहीं, जो है।  

भाव छोड़ देना पड़ेगा। भक्त भी छोड़ देनी पड़ेगी, क्योंकक भक्त और भाव मन का ही एक क्हस्सा है।  

मन के पार जाना पड़ेगा। मन के ऊपर उिना पड़ेगा। मन को ट्रांसेंड ककए क्बना, मन के ऊपर उिे क्बना, 

सत्य का कोई अनुभव नहीं हो सकता।  

  

एक क्मत्र ने पूछा है कक आप कहते हैं, सत्य को शब्दों में नहीं कहा जा सकता?  
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नहीं कहा जा सकता। उसको क्जसे हम मन के ऊपर उि कर जानें, उसे कहने का कोई उपाय नहीं, क्योंकक 

कहने के क्लए मन की ही जरूरत पड़ती है। मन के माध्यम से क्जसे नहीं जाना, उसे मन के माध्यम से कहना भी 

संभव नहीं है।  

लेककन उन्होंने पूछा है कक दो ओर दो चार होते हैं, यह तो सत्य है, यह तो आप कह ही सकते हैं?  

उनको पता नहीं है कक दो और दो चार सत्य नहीं है, क्सफम  मान्यता है। सत्य नहीं है, क्सफम  हमारी 

मान्यता है। दो और दो पांच भी हो सकते हैं। और दो और दो छह भी हो सकते हैं। हमारी मान्यता की बात है। 

उनको शायद पता नहीं है गक्णत का बहुत। आइंस्टीन तीन ही संख्या का उपयोग करता था--एक दो तीन! वह 

कहता था कक दस तक की संख्या मानने की कोई जरूरत नहीं है।  

है भी नहीं कोई जरूरत। आपने कभी सोचा है कक दस तक की संख्या ही क्यों होती है? कफर दस का ही 

फैलाव है! शायद आपको खयाल ही न हो। दस तक की संख्या का कारण बहुत अदभुत है। कोई बहुत गक्णत का 

कारण नहीं है। आदमी के हाथ में दस अंगुक्लयां हैं, इतना ही कारण है! और कोई कारण नहीं है, क्योंकक आदमी 

ने अंगुक्लयों से क्गनना शुरू ककया तो वह पहले दस-दस की क्गनती पकड़ गई! इसक्लए सारी दुक्नया में दस की 

संख्या चलती है! क्योंकक सारी दुक्नया में ही दस अंगुक्लयां होती हैं। अब दस उंगक्लयां होना कोई, लेककन उससे 

दस की संख्या बन गई! दस की संख्या बनने की वजह से दो और दो चार होते हैं!  

आइंस्टीन कहता था, एक दो तीन काफी हैं! अगर तीन की संख्या मान ली जाए तो दो और दो चार कैसे 

होंगे? क्योंकक चार का तो अंक ही न रहा। एक दो तीन। तीन के बाद आएगा; दस ग्यारह बारह तेरह! तेरह के 

बाद आएगा बीस इक्कीस बाईस तेईस! दो और दो ककतने होंगे? दो और दो दस होंगे, अगर तीन की संख्या मान 

ली जाए! यह सब मान्यता की बातें है। इनका सत्य से कुछ लेना-देना नहीं।  

गक्णत क्बल्कुल मान्यता है। हमारा माना हुआ खेल है। संख्याओं का खेल है। हमने मान क्लया है , वैसा 

चल रहा है।  

भाषा हमारी, माना हुआ खेल है। लैंग्वेज क्बल्कुल ही खेल है। हमने मान रखा है, खेल चल रहा है। अगर 

एक आदमी भी इनकार कर दे तो हम उसको राजी नहीं कर सकते। हम कहते हैं कक यह हाथ है। और एक 

आदमी कह दे कक हम हाथ इसे क्यों मानें? तो दुक्नया की कोई ताकत उसे नहीं समझा सकती कक हाथ इसे 

मानना जरूरी है? वह कहता है हम हैंड मानते हैं तो हैंड मानना पड़े।  

और वह कहे कक हम यह भी नहीं मानते तो दुक्नया में कोई हजारों भाषाएं हैं। क्जसमें हाथ के क्लए 

अपना-अपना खेल है। हजारों खेल हैं। सब भाषाएं खेल हैं। कोई जबरदस्ती नहीं है कक यह हाथ ही क्यों है? यह 

जो है, वह है। बाकी शब्द आपका खेल है। आप जो चाहें, इस पर लगा दें। इससे कोई झंझट नहीं आती। हाथ 

कभी कहता नहीं कक मैं कौन हं? आपकी जो मरजी, वह कहें। हम दस आदमी तैयार हो जाते हैं कक हम इसको 

हाथ कहेंगे। हम दस के क्लए भाषा कारगर हो जाती है।  

भाषा मान्यता है, सत्य मान्यता नहीं है।  

इसक्लए जहां तक भाषा है, वहां तक सत्य का पता नहीं चलता। लेककन मन के छूटते ही भाषा भी छूट 

जाती है। जहां तक गक्णत है, वहां तक सत्य का पता नहीं चलता। लेककन मन से छूटते ही गक्णत भी छूट जाता 

है। मन गया कक सब गया। और तब जो शेष रह जाता है, वह क्या है? इसे जानने के क्सवाय और कोई उपाय 

नहीं।  

मेरे कहने से कुछ पता नहीं चले। ककसी और के कहने से कुछ पता ना चले। हां, इतना ही पता चल सकता 

है कक शायद कुछ हो, जो हमारी घर की दीवालों के बाहर भी है। आप जाएं घर की बाहर दीवाल की तरफ--

बाहर खड़े हो जाएं। मैं इतना ही कह सकता हं, घर की दीवालों के भीतर नहीं है। इसक्लए परमात्मा के संबंध में 
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जो भी कहा गया है, वह सदा क्नषेधात्मक है, क्नगेरटव है। वह नेक्त-नेक्त है। इतना ही कहा जा सकता है--यह 

भी नहीं है, यह भी नहीं है। इतना ही कहा जा सकता है--नॉट कदस, नॉट दैट।  

तो आप पूछेंगे, क्या है? वह नहीं कहा जा सकता। इतना ही कहा जा सकता है कक इस मकान की यह 

दीवार में भी नहीं है--इस दीवाल में भी नहीं है। इस दीवाल में भी नहीं है! आप पूछें, कफर ककस दीवाल में है? 

तो मुझे चुप रह जाना पड़े। दीवार में नहीं है। दीवाल के बाहर है। और आप सब दीवालों के बाहर चले जाएं तो 

क्मल जाए।  

इसक्लए सत्य की सारी खोज क्नषेध की खोज।  

परमात्मा की सारी खोज क्नषेध की खोज।  

जो आदमी सबको इनकार कर पाता है, अंततिः उसे उपलब्ध हो जाता है, "जो है"।  

लेककन अगर आप इनकार करने में कमजोर हैं और आपने कहा, कैसे इनकार करंू? भक्त को कैसे इनकार 

करंू? ज्ञान को कैसे इनकार करंू? कमम को कैसे इनकार करंू? पूजा को, पंक्डत को कैसे इनकार करंू? तो आप 

पंक्डत, पूजा, भक्त, ज्ञान की दीवारों के भीतर खड़े रह जाएंगे। सत्य के पास नहीं पहुंच सकते। और ये सब खेल 

हैं।  

भक्त भी खेल है भाव का।  

और ज्ञान खेल है क्वचार का।  

और कमम खेल है मन के कमम की पतम का।  

कल हम उस तीसरी पतम के बाबत क्वचार करेंगे कक यह कमम का खेल क्या है? और अगर इन सारे खेलों के 

बाहर आप हो जाएं। हो सकते हैं। हैं ही। लेककन आपको पता नहीं, खयाल नहीं, स्मरण नहीं। अगर बाहर हो 

जाएं तो क्जसे आप जानेंगे--क्जसके क्लए कोई शब्द बताने वाला नहीं है। क्जसके क्लए कोई क्चत्र बताने वाला 

नहीं। क्जसके क्लए कोई मूर्तम बताने वाला नहीं है। क्जसके क्लए कोई इशारा नहीं ककया जा सकता कक वह रहा, 

क्योंकक इशारे में बड़ी गड़बड़ है।  

 

अंक्तम बात कहं।  

इशारे में बड़ी भूल है। अगर मैं कहं, वह रहा, तो इशारा सदा सीक्मत कर देता है, क्योंकक इशारे के बाहर 

जो है, कफर वह कौन है? हम ककसी सीक्मत चीज के संबंध में इशारा कर सकते हैं कक वह रहा। कह सकते हैं, वह 

रहा, लेककन कफर बाकी जो इशारे के बाहर रह गया, वह क्या है?  

परमात्मा के संबंध में इशारा नहीं हो सकता अंगुली बता कर। उसके संबंध में इशारा हो सकता है, मुट्ठी 

बांध कर कक यह रहा। यह रहा का मतलब यह है कक हम कहीं इशारा नहीं कर सकते उसके क्लए। इशारा करेंगे 

गड़बड़ हो जाएगा। अगर हमने कहा, सम व्हेयर, तो कफर वह एवरी व्हेयर नहीं हो सकता। अगर हमने कहा, 

वहां है तो सब जगह कहां कैसे होगा? क्जसे सब जगह होना है, क्जसे एवरी व्हेयर होना है, उसे नो व्हेयर होना 

पड़ेगा। क्जसे सब जगह होना है, उसे कहीं भी नहीं होना पड़ेगा। इसक्लए कोई इशारा काम नहीं करता। कोई 

संकेत काम नहीं करता। लेककन कफर क्या रास्ता है?  

सब संकेतों को क्गरा दें , सब इशारों को क्गरा दें।  

एक क्मत्र ने पूछा हैिः आप कहते हैं, ज्ञान भी मागम नहीं, भक्त भी मागम नहीं। कमम भी मागम नहीं, आपका 

मागम क्या है?  

मैं यह कह रहा हं, मागम ही नहीं है।  
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तो मेरा मागम मत पूछें, क्योंकक मैं अपना मागम बता दूं  तो वह चौथा मागम हो जाएगा। वह भी नहीं है। 

मागम ही नहीं है। और जो आदमी समस्त मागों के बाहर खड़ा हो जाता है, वह "वहां" पहुंच जाता है। मागम के 

बाहर होने के अक्तररत और कोई मागम नहीं है।  

 

मेरी बातों को इतनी शांक्त और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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शून्य के पार 

चौथ़ा प्रवचन 

कमम: सबस ेबड़ा भ्रम 

(9 म़ाचम 1970 सुबह) 

 

 

मेरे क्प्रय आत्मन्!  

कमम-योग पर आज थोड़ी बात करनी है।  

बड़ी से बड़ी भ्रांक्त कमम के साथ जुड़ी है। और इस भ्रांक्त का जुड़ना बहुत स्वाभाक्वक भी है।  

मनुष्य के व्यक्तत्व को दो आयामों में बांटा जा सकता है। एक आयाम है--बीइंग का, होने का, आत्मा का। 

और दूसरा आयाम है--डूइंग का, करने का, कमम का। एक तो मैं हं। और एक वह मेरा जगत है, जहां से कुछ 

करता हं।  

लेककन ध्यान रहे, करने के पहले "होना" जरूरी है। और यह भी खयाल में ले लेना आवकयक है कक सब 

करना, "होने" से क्नकलता है। करना से "होना" नहीं क्नकलता। करने के पहले मेरा "होना" जरूरी है। लेककन मेरे 

"होने" के पहले करना जरूरी नहीं है।  

कमम जो है, वह पररक्ध है। अक्स्तत्व जो है, वह कें द्र है।  

अक्स्तत्व आत्मा है।  

कमम हमारा जगत के साथ संबंध है।  

ऐसा समझें, एक सागर पर बहुत लहरें हैं। सतह पर बहुत हलचल है। लहरें उिती हैं, क्गरती हैं। ये लहरों 

का जो फैला हुआ जाल है, यह कमम का जाल है। सागर सतह पर बड़ा कममरत है, लेककन नीचे उतरें तो सन्नाटा 

है। और नीचे जाएं तो क्बल्कुल सन्नाटा है। और नीचे जाएं तो कोई लहर नहीं, कोई हलचल नहीं। गहरी चुप्पी 

है। सागर की लहरों के नीचे सागर का "होना" है।  

"होना" गहरे में है। कमम का जाल, लहरों का जाल ऊपर पररक्ध पर है।  

प्रत्येक व्यक्त की पररक्ध पर, सकम मफरेंस पर, कमम का जाल है। और प्रत्येक व्यक्त के कें द्र पर होने का 

सागर है।  

लेककन जब हम ककसी व्यक्त को देखते हैं तो उसका "होना" कदखाई नहीं पड़ता, उसका करना ही कदखाई 

पड़ता है! "होना" कदखाई पड़ भी नहीं सकता।  

सागर के पास जब आप जाते हैं तो आप कहते हैं कक सागर कदखाई पड़ रहा है। सागर कदखाई नहीं पड़ता, 

कदखाई पड़ती हैं क्सफम  लहरें। सागर आपको कभी कदखाई नहीं पड़ा होगा। लहरें ही कदखाई पड़ी होंगी। लहरें 

सागर नहीं हैं, क्योंकक कोई लहर सागर के क्बना अक्स्तत्व में नहीं हो सकती। अगर हम लहर को सागर से अलग 

बचाना चाहें तो लहर मर जाएगी। लेककन सागर क्बना लहर के हो सकता है। सागर क्बना लहर के मर नहीं 

जाएगा। इसक्लए मूल सागर है, लहर बाइ-प्रोडक्ट है, लहर उप-उत्पक्त्त है। इसक्लए लहर नहीं हो सकती सागर 

के क्बना। सागर क्बना लहर के हो सकता है।  

कमम नहीं हो सकता क्बना आत्मा के क्बना। लेककन आत्मा क्बना कमम के हो सकती है। अगर मैं नहीं हं तो 

मेरे सब कमम खो जाएंगे। लेककन मेरे सब कमम खो जाएं तो भी मैं नहीं खो जाता हं।  

इस बुक्नयादी भेद को सबसे पहले समझ लेना जरूरी है। लेककन कफर भी जो मैं हं, वह आपको कदखाई 

नहीं पड़ता। आप जो हैं, वह मुझे कदखाई नहीं पड़ते। आप जो करते हैं, वही कदखाई पड़ता है! मैं जो करता हं, 

वही कदखाई पड़ता है! करना कदखाई पड़ता है। "होना" क्छपा है। करना दृकय है, "होना" अदृकय है। करना ज्ञात 

है, "होना" अज्ञात है।  
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हमारे भीतर ये दो कदशाएं हैं एक "करने" की, दृकय की, लहरों की--जो दूसरों को कदखाई पड़ सकेगा, 

ज्ञात हो सकेगा। और एक "होने" की, जो ककसी को ज्ञात नहीं हो सकेगा, जो ककसी को भी कदखाई नहीं पड़ 

सकेगा, जो सदा क्छपा है, सदा पीछे गहरे में, दी क्हडेन, वह सदा पीछे छुपा है--गूढ़।  

ये दो हमारी कदशाएं हैं "होने" की, अक्स्तत्व की। इन दोनों कदशाओं में कौन मूल है, इसे अगर हम न 

पहचान पाए तो बहुत भूल हो जाएगी। क्योंकक यह बड़े क्नयम की बात है कक गौण के द्वारा मूल को नहीं पाया 

जा सकता। मूल के द्वारा गौण को पाया जा सकता है।  

जैसे कक हम गेहं बो देते हैं। कफर गेहं की फसल आती है और गेहं के साथ भूसा भी आता है। भूसा मूल नहीं 

है, पररक्ध है, बाहर की खोल है। गेहं मूल है--भीतर का क्छपा हुआ क्हस्सा है। गेहं के साथ भूसा पैदा होता है। 

लेककन अगर आप भूसा बो दें तो गेहं पैदा नहीं होगा। गेहं बो दें , भूसा आ जाएगा। अपने आप आ जाएगा। 

लेककन भूसा बो दें तो गेहं तो आएगा ही नहीं, भूसा भी नष्ट हो जाएगा।  

मनुष्य का कमम जो है, वह भूसे की तरह है। और मनुष्य का "होना" जो है, वह गेहं की तरह है। अगर 

भीतर "होना" है तो कमम बदल जाएगा। जैसा "होना" होगा, वैसा कमम हो जाएगा। लेककन बाहर से कमम बदल लें 

तो वैसा "होना" नहीं बदल जाएगा।  

मेरा जोर "होने" पर है, बीइंग पर। लेककन कममयोग का जोर "कमम" पर है, "होने" पर नहीं, बीइंग पर 

नहीं है, डूइंग पर। कममयोग कहता है करो--ऐसा करो! ऐसा करोगे तो ऐसे हो जाओगे। गलत है यह बात।  

"ऐसे" हो जाओगे तो "ऐसा कमम" हो सकता है। लेककन ऐसा करोगे तो ऐसे नहीं हो जाओगे। लेककन चूंकक 

कदखाई कमम पड़ता है, इसक्लए भ्रांक्त हो जाती है।  

कोई महावीर हमारे बीच से क्नकलें तो कदखाई पड़ेगा कक महावीर नग्न हो गए! कमम है। वस्त्र पहनना एक 

कमम है। नग्न हो जाना एक कमम है। महावीर नग्न हो गए, ऐसा हमें कदखाई पड़ेगा। और कफर कदखाई पड़ेगी 

महावीर की शांक्त और महावीर का आनंद और उनके चारों तरफ रहस्य की बहती हुई हवाएं और उनकी आंखों 

में गहराई। और वह सब कदखाई पड़ेगा। और कदखाई पड़ेगा यह कमम कक महावीर नंगे हो गए! हमारे मन में भी 

खयाल हो सकता है कक अगर मैं भी नग्न हो जाऊं तो जो महावीर को क्मला था, वह मुझे भी क्मल जाएगा!  

हम भूसे से गेहं की तरफ चले। पकड़ क्लया हमने कमम को। महावीर क्या खाते हैं, क्या पीते हैं--यह कमम 

है। देखा कक क्या खाते हैं, क्या पीते हैं? कब खाते हैं, कैसे खाते हैं? कब नहीं खाते हैं? कैसे चलते हैं? कैसे उिते 

हैं? ये कमम हैं। कैसे बोलते हैं? कैसे नहीं बोलते हैं? यह सब हमने देखा। हमने पररक्ध को पूरा जांच क्लया। हमने 

कहा कक यह पररक्ध हम भी पूरी कर लें तो जो इस आदमी के भीतर घटा है, वह हमारे भीतर भी घट जाएगा!  

तो हम भी उिने लगें ब्रह्ममुहतम में! हो जाएं नग्न। यह खाएं, यह न खाएं। ऐसे चलें, ऐसे न चलें। यह हम 

सब कर लें पूरा। िीक महावीर क्जतना करते हैं, उतना कर लें पूरा, इंच भर कमी न रह जाए। तो भी भीतर वह 

पैदा नहीं होगा, जो महावीर के पैदा हुआ है, क्योंकक हम उलटे चल पड़े। घटना को हमने उलटा देखा। महावीर 

के भीतर--पहले कुछ भीतर हुआ है, और तब बाहर फैला है। हमने बाहर से पकड़ा और भीतर चले! भीतर से 

बाहर की तरफ आ सकते हैं, बाहर से भीतर की तरफ नहीं जा सकते। बाहर भूसा है, भीतर गेहं है।  

महावीर की आंखों में जो शांक्त कदखाई पड़ती है, महावीर के अक्स्तत्व में जो क्नममलता कदखाई पड़ती है 

उनके होने में जो एक इनोसेंस--एक क्नदोष साधा है, वह पहले है। चूंकक भीतर एक क्नदोष होने का जन्म हो 

गया है, इसक्लए बाहर वे नग्न हो सके। भीतर की क्नदोषता बाहर की नग्नता बन सकी। लेककन बाहर की नग्नता 

भीतर की क्नदोषता नहीं बन सकती।  
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इसे क्जतना हम िीक से समझ लें, उतना ही सत्य की कदशा में गक्त करना आसान हो जाएगा। बड़े से 

बड़ा उलझाव इससे पैदा होता है। लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, हम क्या करें? वे कभी भी नहीं पूछते कक 

हम क्या हो जाएं! वे पूछते हैं, हम क्या करें?  

मैं अभी एक गांव में िहरा था। गांव का कलेक्टर मुझसे क्मलने आया और उसने कहा, कक मैं भी आप 

जैसी चादर अगर पहन लूं कुछ लाभ होगा? कुछ भी लाभ नहीं होगा। चादर को थोड़ा-बहुत नुकसान हो 

जाएगा!  

वह कहने लगा, नहीं, आप मजाक करते हैं। मुझे िीक से बताएं। आप उिते कब हैं? आप खाते क्या हैं? मैं 

भी वैसा ही करंू!  

वह आदमी क्जज्ञासु है, खोजता है। गलत छोर से खोजता है।  

लेककन हजारों साल से मनुष्य-जाक्त गलत छोर से खोज रही है। वही आदमी कसूरवार नहीं है। और 

स्वाभाक्वक ही है यह भूल। यह इसक्लए स्वाभाक्वक है कक कमम कदखाई पड़ता है, होना कदखाई नहीं पड़ता। करे 

भी क्या कोई! जो कदखाई पड़ता है, उसी से चलने की बात खयाल में आती है। जो नहीं कदखाई पड़ता, वहां से 

चलें कैसे?  

लेककन मैं आपको कहना चाहता हं कक अगर यह हमारी समझ में आ जाए कक जो कदखाई पड़ता है , वे 

तरंगें हैं--बाहर की। और भीतर सागर, जहां तरंग ही नहीं, क्नस्तरंग है। वहां से ही सारी गक्त है, वहां से ही 

सारा होना है। हमारा व्यक्तत्व भीतर से फैलता हुआ है। हम क्नरंतर भीतर से फैलते चले जा रहे हैं। एक छोटा 

सा बीज हम बोते हैं, कफर वह अंकुररत होता है। बड़ा वृक्ष होता चला जाता है। एक छोटा सा बीज भीतर से 

बाहर की तरफ फैलता है-फैलता है, फैलता चला जाता है। मां के पेट में एक छोटा सा अणु आता है, क्जसे आंख 

से देखा नहीं जा सकता। कफर वह अणु फैलता है फैलता है--फैलता है और एक व्यक्त क्नर्ममत हो जाता है! सब 

भीतर से बाहर की तरफ फैल रहा है।  

अभी वैज्ञाक्नकों ने एक नवीनतम खोज की है, वह बहुत महत्वपूणम है। वह है एक्सपैंजडंग यूक्नवसम! पहले 

हम सोचते थे, कक जगत जैसा है, वैसा ही है। वही है। िहरा हुआ है। लेककन नवीनतम अनुभव ने बड़ी हैरानी 

कर दी। जगत फैल रहा है, जैसे कक कोई गुब्बारे में हवा भर रहा हो और गुब्बारा बड़ा होता जा रहा है! और 

फैलता जा रहा हो, फैलता जा रहा हो। जगत फैल रहा है! और प्रक्तपल करोड़ों मील की रफ्तार से तारे दूर 

भागे जा रहे हैं-पररक्ध की तरफ फैलते जा रहे हैं, कें द्र से हटते जा रहे हैं!  

जगत जो है, एक्सपैंजडंग है। आज से दो करोड़ वषम पहले जगत छोटा था। तारे करीब-करीब थे। आज 

जगत बड़ा है, कल और बड़ा होगा! और अंतहीन फैलाव है!  

हमारे पास एक शब्द है ब्रह्म। ब्रह्म बहुत कीमती शब्द है। और आज नहीं कल, क्वज्ञान को इस शब्द को 

स्वीकार कर लेना होगा। इसको इसक्लए स्वीकार कर लेना होगा कक ब्रह्म का मतलब होता है दी एक्सपैंजडंग, 

जो फैल रहा है, फैल रहा है, फैलता ही जा रहा है! ब्रह्म का मतलब होता है, जो क्वस्तीणम हो रहा है, जो फैलता 

जा रहा है! क्जसके फैलाव का कोई अंत नहीं है! जो कहीं रुकेगा नहीं, जो फैलता ही चला जा रहा है!  

इस बात को समझा जा सकता है कक कभी सारा जगत जैसे एक छोटा सा बच्चा मां के पेट में एक अणु 

होता है, और एक छोटा सा बीज एक बड़े वृक्ष का जरा सा बीज होता है! आश्चयम नहीं, क्नक्श्चत ही ऐसा हुआ 

होगा। कभी यह सारा, इतना बड़ा जगत एक छोटा सा बीज रहा होगा। फैलता गया, फैलता गया। आज इतना 

बड़ा है, कल और बड़ा--कल और बड़ा! भीतर से बाहर की तरफ फैलाव है। भीतर से शक्त के स्रोत हैं, वे फूटते 

जाते हैं और बाहर की तरफ फैलते जाते हैं।  
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लेककन मनुष्य के जीवन में एक भूल हो जाती है। और वह भूल यह हो जाती है, हम बाहर तो देखते हैं 

और सोचते हैं कक बाहर से भीतर की तरफ चलें!  

कममयोग बाहर से भीतर की तरफ चलने की भ्रांक्त है।  

कममयोग की मान्यता यह है कक कुछ करो। करोगे तो हो सकोगे। कममयोगी कहता है, बैि मत जाना, 

क्वश्राम मत करना। बैि जाओगे, क्वश्राम करोगे, पहुंच न सकोगे। कुछ करो और िीक करो, क्योंकक गलत ककया 

तो भटक जाओगे। इसक्लए कममयोग गहरे में शुभ और अशुभ का चुनाव है, एक च्वाइस है-यह है िीक, यह है 

गलत! गलत को छोड़ो और िीक को करो। गलत को छोड़ते जाओ और िीक को करते जाओ। एक कदन ऐसा 

आएगा कक गलत छूट जाएगा और िीक ही िीक शेष रह जाएगा। क्जस कदन िीक ही िीक शेष रह जाएगा, उसी 

कदन परमात्मा उपलब्ध हो जाएगा। ऐसा कममयोग मानता है।  

यह मानना क्बल्कुल ही गलत है। क्बल्कुल ही गलत इसक्लए है कक इसमें बहुत से इंक्प्लकेशंस हैं , बहुत सी 

क्छपी हुई बातें हैं। वह खोल कर समझ लेनी चाक्हए। पहली तो बात यह है कक क्या है शुभ और क्या है अशुभ?  

जब तक ककसी ने स्वयं को नहीं जाना, तब तक वह यह जान ही नहीं सकता कक क्या है शुभ और क्या है 

अशुभ?  

असंभव है जानना--शुभ क्या है? ककस चीज को िीक कहें? महावीर कहते हैं चींटी न मर जाए! चींटी मर 

गई तो बहुत अशुभ हो जाएगा! कृष्ण अजुमन से कहते हैं, बेकफक्री से मार, क्योंकक कोई मरता ही नहीं! तू मारेगा 

भी तो भी कोई मरने वाला नहीं! क्या है शुभ?  

कृष्ण अजुमन से कहते हैं, मार। बेकफक्री से मार। कोई जचंता ही मत कर। क्योंकक कभी कोई मरता ही नहीं। 

आत्मा अमर है। तू तलवार चला। कुछ कटता ही नहीं है। शस्त्र से कटता ही नहीं है कुछ। तू काट, तू भ्रम छोड़ दे 

कक कोई मरता है। कोई मरता ही नहीं। आत्मा अमर है।  

महावीर कहते हैं, फंूक कर पैर रखना, चींटी न दब जाए, जहंसा न हो जाए, अन्यथा पाप हो जाएगा!  

क्या है शुभ? महावीर कहते हैं, वह शुभ है! कक कृष्ण कहते हैं, वह शुभ है!  

महावीर के मानने वालों ने कृष्ण को नकम  में डाल रखा है, इसी शुभ-अशुभ की झंझट की वजह से, क्योंकक 

कृष्ण तो बड़ी अशुभ बात कर रहे हैं। वह कह रहे हैं, काटो!  

महाभारत शायद बच भी जाता, अजुमन अगर भाग जाता और संन्यासी हो जाता। होने की क्स्थक्त पैदा 

हो गई थी! भागने की तैयारी पूरी थी! लेककन कृष्ण ने कहािः कहां भाग कर जाएगा?  

 महावीर को मानने वाले ने कृष्ण को डाल कदया नकम  में। इस कल्प में नरक से उनका छुटकारा नहीं 

होगा, क्योंकक उन्हीने इतनी जहंसा करवादी। लेककन कृष्ण को मानने वाला कहता है, कृष्ण से पूणम अवतार कभी 

भी नहीं हुआ! कौन है शुभ? कौन है अशुभ? नहीं, कमम की पररक्ध पर तय ही नहीं ककया जा सकता।  

लेककन आप कहेंगे कक अगर आत्मा की पररक्ध पर महावीर पहुंच गए और कृष्ण भी पहुंच गए तो कफर 

यह फकम  क्यों है? अगर वे आत्मा में पहुंच गए, होने में पहुंच गए तो कफर यह फकम  क्यों है? क्जस कदन आप 

पहुंचेंगे, उस कदन आप पाएंगे, फकम  नहीं है। वे दोनों एक ही बात को दो तरफ से कह रहे हैं।  

महावीर कहते हैं, पैर फंूक कर रख कक चींटी न दब जाए। महावीर भी जानते हैं कक कुछ भी नहीं मरेगा, 

चींटी भी नहीं मरेगी। कुछ मरने वाला नहीं है। आत्मा अमर है, इसे वे भी जानते हैं। कफर वे कहते हैं, मार मत! 

यह क्यों कहते हैं? वे इसक्लए कहते हैं कक मरेगा तो कुछ भी नहीं, लेककन तेरा यह खयाल कक मैंने मारा, वह 

बहुत करिनाई में डाल देगा। मरेगा तो कुछ भी नहीं। सवाल मरने का है ही नहीं। सवाल तेरे  इस खयाल का है 

कक मैंने मार डाला। यह खयाल तुझे कदक्कत में डाल देगा। तुझे तो पता नहीं कक कुछ नहीं मरेगा।  
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वे एक छोर से बात कर रहे हैं। क्जनसे वे बात कर रहे हैं वे उन्हीं लोगों से बात कर रहे हैं , जो मारने में 

उत्सुक हैं। वे अजुमन से बात नहीं कर रहे हैं, जो न मारने में उत्सुक हो। महावीर उनसे बात कर रहे हैं, जो मारने 

में उत्सुक हैं! जो चाहते हैं कक कोई समझा दे कक कुछ भी नहीं मरता, तो अच्छी तरह मारे। महावीर उनसे बोल 

रहे हैं, जो मारने में उत्सुक हैं। तो महावीर कहते हैं, फंूक कर पैर रखना, क्योंकक जो तेरी मारने की उत्सुकता है, 

वह तुझे कदक्कत में डाल देगी। मरेगा कुछ भी नहीं, लेककन तूने मारा, यह खयाल तेरे क्लए उपद्रव का कारण हो 

जाएगा।  

कृष्ण क्बल्कुल दूसरे आदमी से बात कर रहे हैं। वे उस आदमी से बात कर रहें हैं, जो न मारने में उत्सुक हो 

गया है। जो कहता हैं, मैं न मारंूगा। वह क्यों उत्सुक हो गया है? वह कहता है, कक मारने से पाप लग जाएगा!  

महावीर क्जसको समझा रहे हैं, वह गलत खयाल उसका यह है कक मैंने मारा, मैं मार रहा हं! यह उसका 

गलत खयाल है।  

अजुमन का गलत खयाल यह है कक कोई मर जाएगा तो मुझे पाप लग जाएगा! उसका यह खयाल नहीं है 

कक मेरे मारने से पाप लग जाएगा। उसका खयाल है, कोई मर जाएगा तो मुझे पाप लग जाएगा! कृष्ण उससे 

कहते हैं, कोई मरता ही नहीं, तू बेकफक्री से मार।  

ये दोनों आदमी एक ही बात कहते हैं! ये दोनों अलग बातें नहीं कहते! लेककन पररक्ध पर देखने से ये बातें 

इतनी अलग हैं, क्जतनी हो सकती हैं। इनके बीच कोई मेल नहीं हो सकता।  

असल में अगर हम एक जबंदु रखें, और जबंदु पर परकार रख कर एक वृत्त खींचें, एक सकम ल बनाएं, सकम ल 

पर पचास जबंदु बना कर बीच के जबंदु की तरफ रेखाएं खींचें, तो पररक्ध पर दो रेखाओं में फासला होगा और 

जैसे-जैसे कें द्र की तरफ चलने लगेंगी तो फासला कम होगा। और जब दो रेखाएं-जो कक पररक्ध पर बहुत दूर-दूर 

थीं, जब कें द्र पर आएंगी तो एक ही जबंदु पर खड़ी हो जाएंगी।  

जो लोग बीइंग पर पहुंचे हैं, क्जन लोगों ने आत्मा को जाना हो, वहां कोई फकम  नहीं रह जाता। लेककन 

पररक्ध पर बहुत फकम  हैं, और चूंकक सारे धमम पररक्ध को देख कर बने हैं, इसक्लए धमों में फकम  है!  

अगर ककसी कदन आत्मा को देख कर धमम का जन्म होगा तो दुक्नया में एक ही धमम हो सकता है, बहुत धमम 

नहीं हो सकते।  

लेककन मोहम्मद की पररक्ध अलग है, महावीर की पररक्ध अलग है, कृष्ण की पररक्ध अलग है। होगी ही। 

हर लहर अलग होगी। एक ही सागर पर उिने वाली भी दो लहरें एक जैसी नहीं होंगी। सब लहरें अलग होंगी। 

लहरें अलग होंगी ही।  

लेककन नीचे लहरों के, एक ही सागर है और वहां हमारा ध्यान नहीं जाता। कफर हम लहरों को पकड़ कर 

चलना शुरू कर देते हैं! कोई महावीर का आचरण देख कर चलता है तो जैन हो गया! कोई बुद्ध का आचरण देख 

कर चलता है तो बौद्ध हो गया! कोई कृष्ण का आचरण देख कर चलता है तो जहंदू! कोई जीसस का आचरण देख 

कर चलता है तो ईसाई! सब आचरण को देख कर चलने वाले लोगों के बनाए हुए धमम हैं!  

सारी दुक्नया में कममवाद है। कमम को देखकर हम चल रहे हैं, इसीक्लए इतना उपद्रव है। शुभ और अशुभ 

का क्नणमय कैसे कररएगा? कैसे जाक्नएगा कक क्या शुभ है, और क्या अशुभ? नहीं जान सकते। क्जसने अभी 

अपने को ही नहीं जाना, वह नहीं जान सकता कक शुभ क्या है, अशुभ क्या है? लेककन कममयोग कहता है कक शुभ 

और अशुभ को देख कर चलो! कौन तय करेगा? कैसे तय करेगा कक क्या शुभ है और क्या अशुभ?  

कबीर के घर बहुत लोग इकट्ठे होते और कबीर, जब लोग जाने लगते--सुबह भजन-कीतमन समाि होता, 

क्मलना-जुलना बंद होता--तो कबीर कहते, भोजन करते जाना!  

कबीर का लड़का परेशान हो गया, क्योंकक कहां से लाए इतना? कभी दो सौ लोग भी इकट्ठे होते, कभी 

पांच सौ लोग भी इकट्ठे होते! इन सबको भोजन कहां से करवाएं रोज-रोज? कबीर से उसने बहुत बार कहा कक 
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देखें अब कल ये मत कहना लोगों से जाते वत कक भोजन कर लो, क्योंकक मैं कहां से लाऊं इतना? यह कैसे 

इंतजाम करंू? हम गरीब आदमी हैं, आप भूल क्यों जाते हैं?  

कबीर बार-बार भूल जाते! क्योंकक क्जसको भीतर की संपक्त्त कदख गई हो, उसको गरीबी का खयाल नहीं 

रह जाता। वह रोज भूल जाता है।  

बेटा रोज सांझ गरदन पकड़ लेता कक तुम आदमी कैसे हो! हम गरीब आदमी हैं, हम भूखे मर रहे हैं। हम 

कहां से लोगों को क्खलादें? कजम हुआ जाता है। लोगों से मांग-मांग कर परेशान हो गए। अब गांव में कोई देने को 

भी तैयार नहीं! कबीर कहते कोक्शश करंूगा। वह कोक्शश खतम हो जाती। सुबह जब लोग आते कबीर कहते, 

कहां चले, भोजन तो करते जाओ!  

वह क्जसको भीतर की संपक्त्त कदख गई, उसको बाहर की दररद्रता को याद रखना मुक्ककल हो जाता है। 

ककतनी ही कोक्शश, छूट-छूट जाती। और क्जसको भीतर की संपदा नहीं क्मली, उसको बाहर की ककतनी ही 

संपदा क्मल जाए, उससे दररद्रता नहीं क्मटती। वह भीतर का दररद्र कह देता है कक अभी कुछ नहीं है, अभी कुछ 

नहीं है। अभी कुछ क्मला ही क्या है? अभी तो और क्मल जाए! वह भीतर आदमी दररद्र बना रहता है। बाहर की 

संपक्त्त दररद्रता नहीं क्मटा पाती। इसक्लए अक्सर ऐसा होता है, क्जतनी संपक्त्त उतना दररद्र आदमी, उतना 

भीतर दीन-हीन!  

आक्खर एक कदन उसके लड़के ने रात को कबीर को कहा, अब बहुत हो गया, यह अंक्तम, अल्टीमेटम 

क्जसको कहें, यह आक्खरी, आक्खरी क्नणमय हो जाना चाक्हए, कल से इस घर में मैं नहीं रहंगा। क्या मैं चोरी 

करने लगंू? उसने तो क्रोध में कहा था कक कबीर को कुछ बुक्द्ध आए! लेककन जो बुक्द्ध के बाहर चले गए हों, वे 

बड़े क्नबुमक्द्ध हो जाते हैं। एक तो बुक्द्ध के नीचे जो रहते हैं, वे भी क्नबुमक्द्ध रहते हैं। बुक्द्ध के ऊपर जो चले जाते हैं, 

वे भी क्नबुमक्द्ध हो जाते हैं। दोनों में बड़ा फकम  होता है। लेककन करीब-करीब एक जैसे हो जाते हैं। एकदम से 

पहचानना मुक्ककल है।  

कबीर ने कहािः मूखम, तुझे पहले क्यों न सूझा? अरे चोरी करनी थी तो मुझे इतने कदन से परेशान क्यों कर 

रहा है? कर ले!  

लड़का तो बहुत चौंका। उसने कहािः आप यह कह रहे हैं कक चोरी कर लूं! आप यह कह रहे हैं! शुभ-अशुभ 

का कोई खयाल नहीं? चोरी अशुभ है। कबीर ने कहािः चोरी अशुभ है! वह आंख बंद करके कुछ सोचने लगे। 

कहने लगे कुछ समझ में नहीं आता।  

लड़के ने कहा कक परीक्षा पूरी ही कर लेनी चाक्हए। तो उसने कहा, कफर उरिए। मैं ही क्यों चोरी करंू, 

आप भी साथ चक्लए।  

कबीर ने कहािः चलता हं, लेककन देख ज्यादा सामान मेरे ऊपर मत लाद देना, बुड्ढा आदमी हं! कबीर 

पीछे, बेटा आगे-वे चोरी करने गए!  

लड़के ने भी बड़ी क्हम्मत की। कमाल, उनका लड़का बहुत क्हम्मतवर था। उसने कहािः आक्खरी क्षण तक 

देख ही लेना चाक्हए--यह आदमी क्या क्या बात कह रहा है, इसको शुभ-अशुभ का भी बोध नहीं है! संध 

लगाई, दीवार तोड़ डाली। कबीर से कहािः क्या इरादा है?  

कबीर ने कहािः घुसो! वह सोचा कक क्या चोरी करनी ही पड़ेगी! लड़का भीतर घुस गया। एक बोरा गेहं 

खींच कर लाया। कबीर से कहािः सहायता कररए। कबीर ने सहायता की। लड़के ने कहािः क्या इरादा है --ले चलें 

घर?  

कबीर ने कहािः इतनी मेहनत ककसक्लए की? लेककन घर के लोगों को बता आए न? कबीर ने कहािः घर के 

लोगों को बता आए न!  

उस लड़के ने क्सर िोंक क्लया। उसने कहािः चोरी कर रहे हैं, कोई घर के लोगों को बताने की बात है?  
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कबीर ने कहािः नहीं, यह िीक नहीं पड़ता। जरा घर के लोगों को कह आओ कक हम चोरी कर रहे हैं! एक 

गेहं बोरा ले जा रहे हैं!  

तो उस लड़के ने कहािः तो यह कैसी चोरी! और तुम्हें समझ में नहीं आता कक चोरी बुरी चीज है?  

कबीर ने कहा कक अब मैं सोचता हं, जब तुम नहीं कह आए घर के लोगों से कुछ गड़बड़ बात है। लेककन 

मुझसे इसक्लए भूल हो गई कक बहुत कदन से अपने-पराए का भेद नहीं रहा। मेरी समझ में ही नहीं आया कक 

चोरी ककसकी! चोरी ककसकी? कौन करेगा? और ककसकी होगी? सभी उसका है। हम भी उसके हैं, वे भी उसके 

हैं, सामान भी उसका है। सब परमात्मा का है। नहीं-नहीं, लेककन खबर करके आओ। खबर तो कर दो, क्योंकक 

बेचारे सुबह खोजें घर में और बोरा न क्मले तो तकलीफ में पड़ेंगे। कहां खोजें?  

 उस लड़के ने कहािः हो गई चोरी। वापस चक्लए। ऐसे चोरी नहीं होती। अगर खबर ही करनी है तो घर 

वापस चक्लए।  

यह जो कबीर है--क्या है शुभ? क्या है अशुभ--वह यह कह रहा है कक सब "उसका"। कैसी चोरी! अपने 

पराए का भेद न रहा। कैसी चोरी! चोरी के क्लए अपने-पराए का भेद होना तो जरूरी है।  

संपक्त्त ककसी की है? मेरी नहीं है। क्जसको यह बोध है, उसको यह भी बोध होगा कक यह संपक्त्त मेरी है 

ककसी की नहीं है। क्जसको यह बोध है कक ककसी की चोरी न करंू, उसको यह भी बोध होगा कक मेरी कोई चोरी 

न कर ले। लेककन एक जगह है, जहां संपक्त्त ककसी की नहीं--जहां हम ही नहीं रह गए। जहां सब "उसी" का रह 

गया। वहां क्या होगा, कैसे तय कररएगा? शुभ क्या है, अशुभ क्या है? शुभ और अशुभ का क्नणमय पररक्ध पर 

नहीं हो सकता, गहरे में होगा।  

मैं मानता हं, कक कबीर का बेटा जब कह रहा था कक चोरी अशुभ है, तब वह इसीक्लए कह रहा था, कक 

संपक्त्त की मालककयत को मानता था। अभी अहंकार जजंदा था। और अहंकार अशुभ है, चोरी अशुभ नहीं है। 

अहंकार ही वजह से चोरी अशुभ मालूम हो रही है।  

और कबीर का अहंकार खो गया। उनको पता ही नहीं चलता कौन ककसका है? क्या कौन है? यह आदमी 

अशुभ है? क्या आप कहेंगे कबीर का चोरी करने जाना अशुभ था? मैं नहीं कह सकता। मेरे क्लए कहना मुक्ककल 

है, क्योंकक कबीर चोरी को गया ही नहीं। क्योंकक चोरी को तो तभी जाया जा सकता है, जब संपक्त्त ककसी की 

हो और अहंकार में हमने जगत को बांटा हो।  

कबीर चोरी को गया नहीं। कबीर ककसी दूसरी कदशा में यात्रा कर रहा है। बेटा ककसी और कदशा में यात्रा 

कर रहा है। वे दोनों साथ गए ही नहीं! साथ कदखाई पड़े। कमम की दुक्नया में, इसक्लए कदक्कत हो जाती है। वे 

साथ गए ही नहीं। वह कहीं और जा रहा था। वे भगवान के घर ही जा रहे थे। जैसा यह घर है वह वैसा, घर है। 

उधर से उिा लाओ! लेककन घर में जो लोग पहरा देते हैं, उनको खबर कर दो कक हम चोरी करने जा रहे हैं! 

सामान उिा रहे हैं।  

कबीर चोरी करने गया ही नहीं, क्सफम  बेटा ही चोरी करने गया! और बेटा को शुभ और अशुभ का बोध 

है। और कबीर को बोध नहीं! पररक्ध पर जो क्नणमय करेंगे? कैसे क्नणमय कररएगा! अगर हम सारे जगत में नीक्त 

के, शुभ अशुभ के भेद देखें तो बहुत हैरान हो जाएंगे। जो यहां शुभ है, वह पचास मील बाद में अशुभ हो सकता 

है! जो पचास मील दूर अशुभ है, वह यहां शुभ हो सकता है!  

मेरे एक प्रोफेसर, पेशावर में प्रोफेसर थे। क्वभाजन के पहले वे पेशावर थे। एक कदन मैं उनसे बात करता 

था। तो उन्होंने मुझे कहा कक तुम जो कहते हो शायद--एक घटना मेरे जीवन में घटी--उससे तुम्हारी बात िीक 

लगती है।  

मैं पेशावर में था और मेरे पास पहली दफे एक पख्तून लड़का गे्रजुएट हुआ। मैंने ही मेहनत करके उस 

पख्तून को पढ़ाया। वह पख्तूनों में पहला गे्रजुएट था, पहला स्नातक था। बड़ी मुक्ककल से तो पढ़ पाया। थडम 
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क्लास में बड़ी मुक्ककल से पास हुआ। लेककन पख्तूनों में बड़ी खुशी फैल गई! क्जस कदन उसके पास होने की खबर 

आई तो आि-दस पख्तून सरदार, बुडे्ढ-बड़े भोले और सरल लोग, नंगी तलवारें लेकर मेरे पास आए। तो मैं तो 

डर गया कक यह क्या मामला है! उन्होंने आकर तलवारें मेरे सामने रख दीं और मेरे पैर छुए और कहा कक 

आपका कोई दुकमन हो तो नाम बता दें!  

मेरे दुकमन का क्या कररएगा?  

उन्होंने कहािः हम गरीब पख्तून और क्या सेवा कर सकते हैं--गदमन काट कर ला देंगे! आपने बड़ी कृपा की, 

हमारा पहला लड़का स्नातक हो गया क्वश्व में। हम बड़े गरीब लोग हैं, हम और क्या कर सकते हैं? आप देर न 

कररए, नाम दीक्जए। सांझ होने के पहले गदमन दरवाजे पर लटकेगी!  

और वे बड़े भोले लोग हैं, एकदम भोले लोग हैं। भले लोग नहीं हैं, कक हम कहेंगे! कक गदमन काटने वाले 

लोग हैं बुरे ही लोग हैं? इतने भोले लोग हैं, वे इतनी सरलता से पैर पकड़ कर कहने लगे उनको कक नहीं नहीं 

आप कृपा करके नाम बता दीक्जए। एकाध नाम बता दीक्जए, सांझ होने के पहले गदमन दरवाजे पर! हम गरीब 

पख्तून और क्या कर सकते हैं! हम कैसे धन्यवाद दें!  

उन्होंने कहािः भई इतनी ही कृपा करना कक कभी मेरी ही गदमन न कटवा देना। तुम जाओ, कोई हमारा 

ऐसा दुकमन नहीं, क्जसकी गदमन कटवानी हो! लेककन वे बार-बार आते रहे! वे कई बार आए कक आप मालूम 

होता है, हम पर खुश नहीं? आप नाम तो बता दें। नाम ही भर बताने की जरूरत है, बाकी सब हम कर लेंगे, 

कुछ देर लगेगी!  

वे मुझसे कहते थे, कक उनकी आंखों में देखता हं तो बड़े सरल लोग हैं। और वे जो कह रहे हैं कक गदमन काट 

लाएंगे, वह बड़ी करिन बात मालूम पड़ती है! लेककन पख्तून में गदमन काटना अशुभ नहीं है, गदमन कटवा देना 

अशुभ नहीं है। गदमन काटने से भागना या कटवाने से भागना अशुभ है!  

ऐसी कौमें हैं सारी जमीन पर कक अगर उनके शुभ-अशुभ का क्नणमय करने जाएं तो बहुत हैरान हो जाएंगे 

कक क्या शुभ है, क्या अशुभ है?  

अंगे्रज जहंदुस्तान में आए, तब क्हमालय के पास ढेर ऐसे आकदवासी कबीले थे--कक उनके घर में अगर 

मेहमान हो, तो वे सारी सेवा करेंगे और रात अपनी पत्नी भी दे देंगे! क्योंकक घर मेहमान आया है, उसको पत्नी 

भी दीक्जएगा! कैसा अक्तक्थ-सत्कार हो रहा है यह! तो अपनी पत्नी भी दे देंगे रात को।  

बड़े सीधे लोग थे, अंगे्रज उनके घर जाकर िहरने लगे, क्योंकक उनकी संुदर पक्त्नयों ने बहुत आकर्षमत 

ककया!  

अब पूछने जैसा है कक अशुभ कौन कर रहा है? वे अशुभ कर रहे थे, जो कक इतने भोले थे, कक वे कहते थे 

कक जब घर में मेहमान आया तो रात उसको पत्नी की याद आए, स्त्री की याद आए तो वह क्या करेगा? तो वह 

हमारे घर मेहमान हुआ तो हमारी पत्नी क्मलनी चाक्हए! और पत्नी सरलता से रात उसके पास जाकर सो 

जाएगी, क्योंकक घर मेहमान आया है--देवता है!  

ये गलत कर रहे थे या अशुभ कर रहे थे? या वह आदमी जो क्सफम  इसक्लए घर में आकर मेहमान हो गया 

था कक इसकी औरत पर नजर थी उसकी? इसक्लए आज वह घर में मेहमान हो गया!  

तो कफर धीरे-धीरे उस कबीले को समझ लानी पड़ी, कबीला चालाक हुआ, कजनंग हुआ, कफर उसने कहा 

कक यह बात गलत है! मेहमान को पत्नी देना गलत है। यह अशुभ है। लेककन चालाक हुआ तब। चालाकी अशुभ 

है? या उसका वह क्नदोष भाव अशुभ था? तय करना मुक्ककल है।  

पररक्ध पर कुछ भी तय नहीं होता। पररक्ध पर कुछ भी तय नहीं हो सकता। लेककन कममवादी कहता है , 

पररक्ध पर क्नणमय कर लो--यह िीक और यह गलत! और िीक क्डवीजन कर लो, कंपाटममेंट बांट दो! दीवाल 

खड़ी कर दो कक यह हम करेंगे और यह हम न करेंगे! इसक्लए कममवादी जड़ हो जाता है। जड़ हो जाता है 
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इसक्लए कक उसकी जो फ्लेग्जेक्बक्लरट है व्यक्तत्व की, जो तरलता है, वह खो जाती है। सख्त, यह िीक और यह 

गलत--बस वह ऐसा करेगा!  

लेककन जजंदगी बहुत तरल है। उसमें िीक, जो सुबह िीक था, वह सांझ गलत हो जाता है! जो सांझ गलत 

था, वह सुबह िीक हो जाता है। जो घड़ी भर पहले िीक था, घड़ी भर बाद गलत हो जाता है। इसक्लए सवाल 

िीक और गलत तय करने का नहीं है। सवाल िीक और गलत को हर क्स्थक्त में पहचानने का है। लेककन वह 

कौन पहचानेगा? वह बीइंग पहचान सकता है। वह भीतर की आत्मा जाग्रत हो तो पहचान सकती है क्या िीक, 

क्या गलत।  

और िीक और गलत की कोई क्नणामयक क्स्थक्त नहीं है कक हम लेबल लगा दें कक यह िीक और यह गलत। 

ककसी क्षण में अजहंसा िीक हो सकती है। ककसी क्षण में गलत हो सकती है। ककसी क्षण में जहंसा िीक हो सकती 

है। ककसी क्षण में अजहंसा िीक हो सकती है। लेककन वह जो कममवादी है, वह कहता है, अजहंसा सदा िीक और 

जहंसा सदा गलत!  

जजंदगी इतनी पथरीली नहीं, जजंदगी बहुत तरल है। जैसे नदी बहती है--कभी बाएं बहती है, कभी दाएं 

बहने लगती है। कभी इधर जाती है, कभी उधर जाती है। जजंदगी ऐसी ही है। रेल की पटररयों की तरह नहीं कक 

बस चली जा रही है। इसक्लए जजंदगी के मामले में क्जसने ऐसे सख्त क्नयम क्लए, वह बहुत मुक्ककल में पड़ 

जाता है।  

अगर अजहंसा सदा सही है तो कफर बहुत सी गलत बातें सही हो जाएंगी। अगर अजहंसा सदा सही है तो 

मेरे ऊपर कोई मुझे गुलाम बनाने आए, और आपको गुलाम बनाने आए तो कफर अजहंसा क्या करेगी? कफर 

अजहंसा सदा सही है तो गुलामी सही हो जाएगी! लेककन गुलामी कैसे सही हो सकती है? और गुलाम अजहंसक 

हो सकता है? जो आत्मा को बेचने को तैयार हो गया, वह अजहंसा को ककतने कदन तक बचाएगा? अजहंसा भी 

क्बक जाएगी, कहना मुक्ककल है।  

एक छोटी सी कहानी मुझे याद आती है।  

एक फकीर हुआ है, नसरुद्दीन। उसके राजा ने, उसके गांव के राजा ने तय कर क्लया हम अपने राज्य से 

असत्य को उखाड़ कर फेंक देंगे! उसने फकीर को बुलाया और उससे कहा कक तुमसे मैं सलाह ले लेना चाहता हं। 

मैंने तय ककया है कक असत्य को मैं उखाड़ कर फेंक दूंगा। फकीर ने कहा, पहले पक्का पता लगा क्लया कक असत्य 

क्या है? क्योंकक असत्य रोज शक्लें बदल लेता है।  

उसने कहा, उसीक्लए तो आपको बुलाया है कक आप मुझे बता दें कक असत्य क्या है? मैंने यह तय ककया है 

कक कल से राज्य में एक आदमी को रोज सूली पर लटकाऊंगा--चौरस्ते पर राजधानी के। जो झूि बोलेगा, वह 

सूली पर लटकेगा, ताकक बाकी लोग देखें, समझ जाएं कक यह हालत है झूि बोलने वालों की।  

उस फकीर ने पूछािः ककस जगह सूली बनाई है?  

राजा ने कहािः गांव का जो बड़ा द्वार है उस पर।  

तो उस फकीर ने कहािः कल सुबह द्वार पर क्मलूंगा, वहीं पर मुलाकात होगी।  

राजा ने कहािः मतलब क्या है? मैं तुमसे पूछने को बुलाया हं!  

 उसने कहािः कक वहीं बता देंगे, सूली तैयार रखना!  

सूली तैयार रखी गई। सुबह जो फकीर, दरवाजा खुला नगर का तो फकीर पहला प्रवेश ककया। अपने गधे 

पर बैिा हुआ, वह अंदर घुसा।  

राजा ने पूछािः कहां जा रहे हो?  

उस फकीर ने कहािः सूली पर चढ़ने!  

राजा ने कहािः सरासर झूि बोल रहे हो। तुम्हें कौन सूली पर चढ़ाएगा।  

तो उस फकीर ने कहािः अगर झूि बोल रहा हं तो सूली पर चढ़ा दो-सूली तैयार है।  
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उस राजा ने कहािः बड़ी मुक्ककल में डाल कदया। अगर मैं तुम्हें सूली पर चढ़ा दूं  तो लोग कहेंगे, एक सच 

बोलने वाले, को सूली पर चढ़ा कदया क्योंकक जो कह रहा था कक सूली पर चढ़ने जा रहा हं, उसको सूली पर 

चढ़ा कदया! एक सच बोलने वाले को सूली पर चढ़ा कदया--लोग कहेंगे और अगर तुम्हें मैं छोड़ दूं  तो सूली पर 

नहीं चढ़ोगे, तो झूि हो जाएगा।  

तो उस फकीर ने कहा कक मैं रुका हं, तुम तय कर लो, कक क्या करना है? अगर तय हो जाए तो सूली पर 

चढ़ा दो, अगर तय हो जाए तो छोड़ दो।  

उस राजा ने कहािः बहुत मुक्ककल में डाल कदया।  

उस फकीर ने कहािः जजंदगी सभी को मुक्ककल में डाल देती है। उन सभी को, जो जजंदगी में तय कर लेते हैं 

कक बस यह सच है और यह झूि है।  

जजंदगी बहुत तरल है। पररक्ध पर तय नहीं हो सकता क्या िीक है और क्या गलत है? और जो आदमी 

पररक्ध पर तय करने में लगेगा, वह नष्ट हो जाएगा। वह ज्यादा से ज्यादा धोखा पैदा कर सकता है नैक्तक होने 

का, लेककन कभी धार्ममक नहीं हो सकता। उसे जजंदगी में रोज मौके आएंगे, जो मुक्ककल में डालते रहेंगे कक क्या 

करंू, क्या न करंू? कफर धीरे-धीरे वह जजंदगी की तरलता को देखना बंद कर देगा। वह अपने िोस और सख्त 

ढांचे में, पैटनम में जीने लगेगा कक बस यही िीक है! वह आंख बंद करके वही करता रहेगा! और वह आदमी तो 

गलत ही होगा, क्योंकक भीतर तो कोई पररवतमन नहीं हुआ है!  

गलत आदमी पर जब िीक बात जुड़ जाती है, तो िीक बात भी गलत का साधन बन जाती है।  

जैसे कक महावीर को लोगों ने देखा और लोगों ने समझा कक अजहंसा िीक है। तो महावीर को मानने वालों 

ने खेती बंद कर दी! इसक्लए जैन खेती नहीं करता रहा। उसने खेती बंद कर दी, क्योंकक खेती में जहंसा मालूम 

पड़ी। पौधे काटने पड़ेंगे, पौधों में प्राण हैं।  

महावीर को एक अनुभव हुआ है पौधों में प्राण हैं। प्राण हैं! महावीर ने जो जाना है, वह कफर जगदीशचंद्र 

ने बहुत बार क्सद्ध ककया क्वज्ञान से कक पौधों में प्राण है, आत्मा है! अब तो महावीर की बात बहुत वैज्ञाक्नक कक 

पौधे में प्राण हैं तो कफर, एक आदमी गेहं की फसल काटेगा, हजारों पौधे काटेगा तो हजारों प्राण कट जाएंगे, 

हजारों की हत्याएं हो जाएंगी। तो जैक्नयों ने खेती बंद कर दी!  

लेककन खेती बंद करने से क्या हो सकता था। कोई तो खेती करेगा, गेहं तो खाना पड़ेगा। मैं खेती न करंू 

तो आप खेती करेंगे। गेहं मैं खाऊंगा, जहंसा आपको लगेगी! बहुत मजेदार क्नयम हुआ--गेहं मैं खाऊंगा और जहंसा 

आपको लगेगी! तो खेती दूसरों पर छोड़ दी! लेककन वह जहंसक आदमी तो भीतर जहंसक रहा!  

यह बड़े मजे की बात है कक ककसान कम जहंसक होते हैं। कम जहंसक इसक्लए होते हैं कक काटने-पीटने में, 

काटने-पीटने की बहुत सी वृक्त्त तृि हो जाती है। एक आदमी लकड़ी काट रहा है, वृक्ष काट रहा है, तलवार 

चला रहा है, तो... । कुल्हाड़ी चला रहा है तो क्जस आदमी ने सुबह तीन घंटे वृक्ष पर कुल्हाड़ी मारी है, वह 

आदमी को ककसी की गरदन में कुल्हाड़ी मारने में रस नहीं पाएगा। उसकी तृक्ि हो गई--काटने की, मारने की।  

ककसान कम जहंसक होता है। लेककन जब ककसानी बंद कर दी महावीर के मानने वालों ने--और लड़ 

सकता नहीं था युद्ध के मैदान में, इसक्लए क्षक्त्रय तो नहीं हो सकता था। और क्षक्त्रय ही थे मानने वाले! 

महावीर तो खुद क्षक्त्रय थे! मानने वाले सब क्षक्त्रय थे, तो वे लड़ भी नहीं सकते थे। उन्होंने युद्ध भी बंद कर 

कदया, ककसानी भी बंद कर दी! तो अब दो ही क्वकल्प थे--या बक्नए हो जाएं या भंगी हो जाएं। भंगी होना नहीं 

चाहा उन्होंने, तो वे बक्नए हो गए!  

लेककन ध्यान रहे, बक्नया बहुत जहंसक हो सकता है। और हुआ। इसक्लए उसने बहुत संपक्त्त इकट्ठी कर 

ली। संपक्त्त, क्बना जहंसा के इकट्ठी नहीं हो सकती! लेककन तब उसने काटना-पीटना बंद कर कदया। उसने कफर 
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सूक्ष्म तरकीबें काटने-पीटने की क्नकालीं! कक एक आदमी की गदमन मत काटो, जेब काटो! जेब काटने से गदमन कट 

जाती है! बक्ल्क एक दफा गदमन काटना शायद ज्यादा दयापूणम हो, जेब काटना ज्यादा कू्ररतापूणम हो जाता है। 

क्योंकक गदमन कट जाए तो एक दफा क्नपट गया मामला। जेब कट जाए तो गदमन भी रहती है! जेब भी कट गई 

और जजंदा भी रहना पड़ता है! और मरे हुए जजंदा रहना पड़ता है!  

तो वह क्जन लोगों ने गदमन काटने से अपने को पररक्ध पर रोक क्लया, वह कफर उन्होंने काटने की नई 

तरकीबें ईजाद कीं! इसक्लए जहंदुस्तान में महावीर के मानने वालों के पास सबसे ज्यादा पैसा इकट्ठा हो गया। 

उसका कारण था कक उनकी सारी जहंसा कनसनट्रेरटड हो गई! उनकी सारी जहंसा सब तरफ से रुक गई। लड़ना, 

जहंसा सब तरफ से रुक गई। एक ही कदशा रह गई--पैसा! तो पैसे पर उन्होंने पूरी जहंसा कर दी! पैसा इकट्ठा कर 

गए।  

बहुत थोड़ी संख्या है। पच्चीस लाख से ज्यादा नहीं होगी। लेककन संपक्त्त बहुत ज्यादा है! यह संपक्त्त कैसे 

आई? अगर भीतर से यह बोध आया होता, अगर यह प्राणों में यह बात क्खली होती तो यह असंभव था कक यह 

नई तरह की जहंसा क्वकक्सत होती। लेककन भीतर तो बोध नहीं आया। यह ककसी एक की बात नहीं है , सबकी 

ही बात है। सब तरफ यही बात है।  

मैंने सुना है, एक आदमी, एक पादरी है जीसस का। उसने बाइक्बल में पढ़ा है कक अगर दुकमन एक गाल 

पर चांटा मारे तो दूसरा गाल सामने कर दो। दुकमन ककसके नहीं हैं? एक दुकमन ने उसको चांटा मारा। और 

दुकमन ने चांटा इसक्लए मारा कक दुकमन ने उसी कदन चचम में उसका भाषण सुना था। और चचम के भाषण में 

उसने कहा था कक जीसस कहते हैं कक जो तुम्हारे बाएं गाल पर चांटा मारे उस पर दायां कर दो!  

वह चचम के बाहर पादरी क्नकला, दुकमन ने उसके बाएं गाल पर जोर से चांटा मारा! भीड़ इकट्ठी थी, 

पादरी एकदम से गड़बड़ भी नहीं कर सका, क्योंकक अभी कह कर चचम के भीतर से आया था कक दायां गाल 

सामने कर दो तो पादरी ने दायां गाल सामने कर कदया! उसने उस पर भी एक करारा चांटा मारा। तब पादरी 

ने उिा कर लकड़ी, उसका क्सर फोड़ कदया! तो उस आदमी ने कहा, यह तुम क्या कर रहे हो?  

तो उस ने कहा जीसस ने कहा है बाएं गाल पर कोई मारे तो दायां कर दो। लेककन दाएं पर कोई मारे तो 

कुछ भी नहीं कहा है! दाएं पर कोई मारे तो क्नणमय कफर हम करेंगे! क्योंकक आगे कुछ क्लखा हुआ नहीं है , इसके 

आगे। तुम बाएं को मार कर चले गए होते तो बात खत्म हो गई होती।  

 तो कफर जीसस भी क्या करते? क्या कर सकते हैं? उसने कहा, दायां और बायां दो ही तो होते हैं। 

तीसरा होता तो हम िीक से क्नपटारा कर लेते। हम कौन सा गाल करें आपके सामने! एक मारा दूसरा कर 

कदया, तीसरा तो है नहीं! अब तो तीसरा आपके पास है।  

होता यह है, होने वाला ही यह है! पररक्ध पर जो क्नणमय होंगे, वे ऐसे ही होंगे। कमम से जो नीक्त और धमम 

पैदा हुआ, वह पररक्ध पर पैदा हुआ है। लेककन क्या करें? हमारी तकलीफ यह है कक पररक्ध हमें कदखाई पड़ती 

है। क्या करें, क्या न करें--वही हमारे सवाल हैं।  

मेरी अपनी समझ है कक करने की बात की मत कफकर करें। इसकी कफकर करें कक करने वाला कौन। वह 

कौन है भीतर, जो बाएं गाल की तरह दायां गाल करता है? वह कौन है, जो हाथ उिा कर तीसरे गाल पर 

मारता है? वह कौन है, जो खेत में जहंसा करता है? वह कौन है, जो कफर दुकान पर बैि कर गदमन काटता है? 

वह कौन है भीतर? करने वाला कौन है? कमम नहीं, करने वाला कौन है--इसकी तलाश। कताम कौन है--इसकी 

तलाश।  

जब मैं उिता हं तो उिने की कफकर छोड़ दें। उिता कौन है? जब मैं भोजन करता हं तो इसकी कफकर 

छोड़ दें कक क्या भोजन करता हं? इसका सवाल है कक भोजन करता कौन है? जब मैं बोल रहा हं तो यह सवाल 

महत्वपूणम नहीं है कक मैं क्या बोल रहा हं? सवाल महत्वपूणम यह है कौन बोल रहा है? कौन है भीतर? प्रत्येक 

कमम के भीतर कौन है? हर कमम के भीतर कौन है?  
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और ध्यान रहे, कमम के भीतर जो क्छपा है, वह क्बल्कुल अकमम है। वह कमममुत है। और तभी कमम के भीतर 

हो सकता है।  

बैलगाड़ी का चाक चलता है। चाक चलता है, एक कील बीच में खड़ी रहती है, वह नहीं चलती! उसी 

कील पर चाक चलता है!  

कमम का जो चाक है, वह अकमम आत्मा पर चलता है! नहीं तो चल नहीं सकता। कमम के चलने के क्लए 

अकमम का होना जरूरी है कें द्र में।  

भीतर उस कें द्र को पकड़ने की कोक्शश करें। चाक नहीं, कील। कमम नहीं, अकमम। करना नहीं, होना। वह मैं 

कौन हं, जो उिते वत उिता है, चलते वत चलता है, खाते वत खाता है, बोलते वत बोलता है, चुप होते वत 

चुप हो जाता है?  

और अगर इसकी थोड़ी सी कफकर की--आंख बंद कर, आंख खोल कर, इसे थोड़ा खोजा तो एक अदभुत 

अनुभव आपको उपलब्ध होगा। और वह यह कक जब आप उिते हैं, तब भी आपके भीतर कोई है, जो उिता ही 

नहीं। जब आप चलते हैं, तब कोई आपके भीतर है, जो चलता ही नहीं। जब आप भोजन करते हैं, तब कोई 

आपके भीतर है, जो भोजन करता ही नहीं। जब आप बोलते हैं, तब भी कोई आपके भीतर क्नरंतर अबोला है। 

जब आप जीते हैं, तब भी कोई आपके भीतर जीवन के क्बल्कुल पार खड़ा है। जब आप मरते हैं, तब भी कोई 

आपके भीतर नहीं मरता है।  

आपके सारे कमों के भीतर क्बल्कुल अकमम में िहरा हुआ एक जबंदु है। वही जबंदु बीइंग, वही जबंदु आत्मा। 

उस जबंदु की पहचान करनी जरूरी है।  

कममयोग नहीं, अकमम। वह जो अकताम, सब कमम के बीच में खड़ा है।  

रास्ते पर चल रहे हैं, जरा भीतर झांक कर पता लगाएं कक कोई है भीतर, जो चल रहा है? तो बहुत 

हैरान हो जाएंगे बाहर कोई चल रहा है और भीतर कोई भी नहीं चल रहा है! भीतर सन्नाटा है। भीतर कभी 

कोई चला ही नहीं!  

जन्म से लेकर बूढ़े हो जाएंगे आप--जवान होंगे, बच्चे होंगे, बीमार होंगे, स्वस्थ होंगे, बूढ़े होंगे, जन्मेंगे, 

मरेंगे। और भीतर कोई है, जो न जन्मता है, न बूढ़ा होता है, न जवान होता है; न बीमार होता है, न स्वस्थ 

होता है, न मरता है!  

वह जो भीतर का जबंदु है, और जो सारी लहरों के भीतर शांत सागर है, उसकी पहचान एक क्षण को भी 

हो जाए तो जीवन दूसरा हो जाता है। कफर दुबारा भूल असंभव है--क्बल्कुल असंभव।  

इन चार कदनों में मैंने तीन बातें कहने की कोक्शश की--ज्ञान नहीं, भीतर वह जो ज्ञान नहीं है, ज्ञाता है। 

भक्त नहीं, भाव नहीं--भीतर वह, जहां कोई भाव नहीं, सब क्नभामव है। कमम नहीं--भीतर जहां कोई कमम नहीं, 

सब अकमम है।  

क्नर्वमचार, क्नभामव, अकमम--अगर ये तीन बातें एक सेकें ड में इकट्ठी घट जाएं, एक साथ। तो एक सेकें ड में 

आपके जीवन में वह जबंदु आ जाएगा--बायजलंग पॉइंट, जहां पानी भाप हो जाता है।  

मनुष्य की जजंदगी में भी वह जबंदु है, जो इन तीन की जोड़ से फक्लत होता है। जहां मनुष्य वाष्पीभूत हो 

जाता है। जहां पानी नहीं रह जाता, भाप रह जाती है। जहां हम नहीं रह जाते, परमात्मा रह जाता है। हम तो 

उड़ जाते हैं, एवोपरेट हो जाते हैं। "हम" तो कफर पाए ही नहीं जाते। कफर जो पाया जाता है वह--परमात्मा।  

न तो ज्ञान ले जाएगा, न भक्त ले जाएगी, न कमम ले जाएगा। ज्ञान, भक्त, कमम तीनों मन के ही खेल हैं।  

इन तीनों के पार जो जाएगा--वही अ-मन, नो-माइंड वही आत्मा, वही परमशक्त, उसकी अनुभूक्त ही ले 

जाती है।  

तब मुझसे मत पूछें कक मागम क्या है? सब मागम मन के हैं। मागम छोड़ें, क्योंकक मन छोड़ना है।  
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कमम छोड़ें, वह मन की बाहरी पररक्ध है। क्वचार छोड़ें, वह मन के बीच की पररक्ध है। भाव छोड़ें, वह मन 

की आक्खरी पररक्ध है। तीनों पररक्ध को एक साथ छोड़ें।  

और उसे जान लें, जो तीनों के पार है, कद क्बयांड। वह जो सदा पीछे खड़ा है, पार खड़ा है, उसे जानते ही 

वह सब क्मल जाता है, जो क्मलने योग्य है। उसे जानते ही वह सब जान क्लया जाता है, जो जानने योग्य है। उसे 

क्मलने के बाद, क्मलने को कुछ शेष नहीं रह जाता। उसे पाने के बाद, कुछ पाने को शेष नहीं रह जाता।  

सब शास्त्र क्जसके क्लए रोते हैं, क्चल्लाते हैं! सब ज्ञानी क्जसकी तरफ इशारे उिाते हैं और इशारे नहीं हो 

पाते! सब शब्द क्जसे कहते हैं और नहीं कह पाते। सब आंखें क्जसे तलाशती हैं और नहीं देख पातीं! और सब हाथ 

क्जसको टटोलते हैं और नहीं पकड़ पाते हैं! वह इन तीनों के पार सदा मौजूद है। इन तीनों से जरा-सा द्वार खुल 

जाए और वह उपलब्ध ही है।  

मागम नहीं है--क्योंकक वह दूर नहीं है। वह क्नकट है, क्नकटतम है, क्नकट से भी क्नकटतम है। वही है।  

मागम नहीं है, क्योंकक वह वहां नहीं है--यहां है।  

मागम नहीं है-क्योंकक वह कल नहीं है, अभी है--क्हयर एण्ड नाउ, अभी और यहीं।  

इसक्लए मागम में मत भटकें । सब मागम भटकाते हैं।  

सब मागम छोड़ दें। खड़े हो जाएं, एक सेकें ड को ही क्सफम । खड़े होने का प्रयास करते रहें।  

भाव का, क्वचार का, कमम का--तीनों के ऊपर उिने का प्रयास करते रहें, करते रहें, करते रहें। आपके 

करने से ऐसा नहीं होगा कक धीरे-धीरे आप उिते जाएंगे। ना, करते रहें। नहीं ऊिें गे, तब तक नहीं उिें गे। लेककन 

करते-करते, करते-करते कभी वह टर्नंग पॉइंट आ जाएगा कक तीनों चीजें एक सेकें ड को िहर जाएंगी और आप 

अचानक पाएंगे कक आप उि गए।  

क्नन्यानबे क्डग्री तक भी पानी भाप नहीं बनता। बस कुनकुना गमम होता है। गमम होता रहता है, होता 

रहता है--अट्ठानबे पर भी गमम, संतानबे पर भी गमम, नब्बे पर भी गमम, साढ़े क्नन्यानबे पर भी गमम, क्नन्यानबे पर 

भी गमम, गमम ही होता रहता है। बस िीक सौ क्डग्री पर पहुंचा कक एक सेकें ड में सब बदल जाता है! पानी 

नदारद, पानी गया, भाप हो गई!  

िीक ऐसे ही करते रहें, करते रहें। भाव के बाहर, क्वचार के बाहर, कमम के बाहर--खोजते रहें, खोजते रहें। 

अनजान है वह क्षण, कब आ जाए। ककसी भी कदन अचानक आप पाएंगे, सौ क्डग्री पूरी हो गई!  

और अभी तक कोई थमाममीटर नहीं है कक बाहर से बताया जा सके कक आपकी सौ क्डग्री पूरी हो गई। 

नहीं, आगे भी आशा नहीं है कक कोई थमाममीटर हो सके। आपको भी पता नहीं है, मुझे भी पता नहीं है, ककसी 

को भी पता नहीं है कक कब ककस आदमी की सौ क्डग्री पूरी हो जाएं? ककस क्षण में? और क्जस क्षण पूरी हो 

जाएंगी, उसी क्षण आप खो जाएंगे। और जो हो जाएगा, वही सत्य है, वही परमात्मा है।  

मनुष्य परमात्मा से नहीं क्मल पाता। पानी कभी भाप से क्मल पाता है? पानी कैसे भाप से क्मलेगा? 

पानी जब क्मटेगा, तब भाप होगा। इसक्लए पानी कभी भाप से नहीं क्मलता।  

आदमी कभी परमात्मा से नहीं क्मलता। आदमी तो भाप हो जाता है, क्मट जाता है, तब जो रह जाता है, 

वह परमात्मा है।  

क्मटें ताकक पा सकें , खो जाएं ताकक खोज सकें ।  

बीज क्मटता है तो वृक्ष हो जाता है, बंूद क्मटती है तो सागर हो जाती है।  

 

मेरी इन बातों को इतनी शांक्त और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैिे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें। 
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